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“世界名著名译文库”总序

柳鸣九

我们面前的这个文库，其前身是“外国文学名家精选书系”，或者说，现今的这个文库相当大的程度上是以前一个书系为基础的，对此，有必要略作说明。

原来的“外国文学名家精选书系”，是明确以社会文化积累为目的的一个外国文学编选出版项目，该书系的每一种，皆以一位经典作家为对象，全面编选译介其主要的文学作品及相关的资料，再加上生平年表与带研究性的编选者序，力求展示出该作家的全部文学精华，成为该作家整体的一个最佳缩影，使读者一书在手，一个特定作家的整个精神风貌的方方面面尽收眼底。“书系”这种做法的明显特点，是讲究编选中的学术含量，因此呈现在一本书里，自然是多了一层全面性、总结性、综合性，比一般仅以某个具体作品为对象的译介上了一个台阶，是外国文学的译介进行到一定层次，社会需要所促成的一种境界，因为精选集是社会文化积累的最佳而又是最简便有效的一种形式，它可以同时满足阅读欣赏、文化教育以至学术研究等广泛的社会需要。

我之所以有创办精选书系的想法，一方面是因为自己的专业是搞文学史研究的，而搞研究工作的人对综合与总结总有一种癖好。另一方面，则是受法国伽利玛出版社“七星丛书”的直接启发，这套书其实就是一套规模宏大的精选集丛书，已经成为世界上文学编选与文化积累的具有经典示范意义的大型出版事业，标志着法国人文研究的令人仰视的高超水平。

“书系”于1997年问世后，逐渐得到了外国文学界一些在各自领域里都享有声誉的学者、翻译家的支持与合作，多年坚持，惨淡经营，经过长达十五年的努力，总算做到了出版七十种，编选完成八十种的规模，在外国文学领域里成为一项举足轻重、令人瞩目的巨型工程。

这样一套大规模的书，首尾时间相距如此之远，前与后存在某种程度的不平衡、不完全一致、不尽如人意是在所难免的，需要在再版重印中加以解决。事实上，作为一套以“名家、名著、名译、名编选”为特点的文化积累文库，在一个十几亿人口大国的社会文化需求面前，也的确存在着再版重印的必要。然而，这样一个数千万字的大文库要再版重印谈何容易，特别是在人文书籍市场萎缩的近几年，更是如此。几乎所有的出版家都会在这样一个大项目面前望而却步，裹足不前，尽管欣赏有加者、啧啧称道者皆颇多其人。出乎意料，正是在这种令人感慨的氛围中，北京凤凰壹力文化发展有限公司的老总贺鹏飞先生却以当前罕见的人文热情，更以真正出版家才有的雄大气魄与坚定决心，将这个文库接手过去，准备加以承续、延伸、修缮与装潢，甚至一定程度的扩建……与此同时，上海三联书店得悉“文库”出版计划，则主动提出由其承担“文库”的出版任务，以期为优质文化的积累贡献一份力量。眼见又有这样一家有理想追求的知名出版社，积极参与“文库”的建设，颇呈现“珠联璧合”、“强强联手”之势，我倍感欣喜。

于是，这套“世界名著名译文库”就开始出现在读者的面前。

当然，人文图书市场已经大为萎缩的客观现实必须清醒应对。不论对此现实有哪些高妙的辩析与解释，其中的关键就是读经典高雅人文书籍的人已大为减少了，影视媒介大量传播的低俗文化、恶搞文化、打闹文化、看图识字文化已经大行其道，深入人心，而在大为缩减的外国文学阅读中，则是对故事性、对“好看好玩”的兴趣超过了对知性悟性的兴趣，对具体性内容的兴趣超过了对综合性、总体性内容的兴趣，对诉诸感官的内容的兴趣超出了对诉诸理性的内容的兴趣，读书的品位从上一个层次滑向下一个层次，对此，较之于原来的“精选书系”，“文库”不能不做出一些相应的调整与变通，最主要的是增加具体作品的分量，而减少总体性、综合性、概括性内容的分量，在这一点上，似乎是较前有了一定程度的后退，但是，列宁尚可“退一步进两步”，何况我等乎？至于增加作品的分量，就是突出一部部经典名著与读者青睐的佳作，只不过仍力求保持一定的系列性与综合性，把原来的一卷卷“精选集”，变通为一个个小的“系列”，每个“系列”在出版上，则保持自己的开放性，从这个意义上，文库又有了一定程度的增容与拓展。而且，有这么一个平台，把一个个经典作家作为一个个单元、一个个系列，集中展示其文化创作的精华，也不失为社会文化积累的一桩盛举，众人合力的盛举。

面对上述的客观现实，我们的文库会有什么样的前景？我想一个拥有十三亿人口的社会主义大国，一个自称继承了世界优秀文化遗产，并已在世界各地设立孔子学院的中华大国，一个城镇化正在大力发展的社会，一个中产阶级正在日益成长、发展、壮大的社会，是完全需要这样一个巨型的文化积累“文库”的。这是我真挚的信念。如果覆盖面极大的新闻媒介多宣传一些优秀文化、典雅情趣；如果政府从盈富的财库中略微多拨点儿款在全国各地修建更多的图书馆，多给它们增加一点儿购书经费；如果我们的中产阶级宽敞豪华的家宅里多几个人文书架（即使只是为了装饰）；如果我们国民每逢佳节不是提着“黄金月饼”与高档香烟走家串户，而是以人文经典名著馈赠亲友的话，那么，别说一个巨大的“文库”，哪怕有十个八个巨型的“文库”，也会洛阳纸贵、供不应求。这就是我的愿景，一个并不奢求的愿景。

2013年元月


菊花的清香

文美惠译

一

那辆小小的第四号火车头，拉着七辆满载货物的货车，哐啷哐啷地从塞尔斯顿颠簸着开来了。它出现在拐弯的地方，高声警告着，表示要加快速度。可是被火车头吓得跑出了荆豆丛的小公马，只是小跑了几步，就把它抛在了身后。而荆豆丛也仍然在这个阴冷的下午模糊不清地摆动着。这时，一个正在沿着铁路线朝安德伍德走去的女人，把挽着的篮子挪到一边，退进树丛里，注视着驶过来的机车的司机室踏板。当她毫不显眼地被堵在颠簸着的黑色货车和树丛之间时，那一节节的货车缓慢而刻板地轰隆隆响着，沉重地驶了过去。然后，火车朝一片灌木林拐了个弯儿。灌木丛中，枯萎的橡树叶无声无息地落下来，正在路轨旁啄食鲜红的蔷薇果的鸟儿也展翅朝已经悄悄降临到灌木丛中的暮色飞去。旷野里，火车头喷出的黑烟落了下来，沾在乱草丛上。田野里一片荒凉冷清。在通向矿井绞盘的沼泽地带的一片长满芦苇的池沼里，家禽们早就放弃了它们在桤木丛里走熟了的小路，全都进了涂过柏油的鸡窝。在池沼的另一边，矿井井口隐隐约约地显现着，在下午呆滞的光线里，它的火焰像是红色的伤疤，舔着灰色的井壁。再过去便是布林斯利煤矿高耸的尖塔形烟囱和笨拙的黑色车头。两个轮子，背后衬托着天空，正在飞快地转动。提升机发出一阵阵间歇的噼啪声，矿工们正被送出矿井。

机车鸣着汽笛，驶进煤矿旁边铁路终点的宽阔停车场，那里停着一排排的货车。

矿工们，有的独自一人，一个跟着一个，或者三五成群，幽灵般地走了过去，各自回家。在铁路岔道棱状起伏的路基边缘，从煤渣路往下走三步的地方，坐落着一幢低矮的小房子。一棵瘦骨嶙峋的大葡萄藤牢牢地攀在屋子上，仿佛想把铺着瓦的房顶扯下来。砖砌的院子四周长着几株冬天的樱草花。再过去一些，是一座狭长的花园，朝下倾斜着延伸到一条覆盖着灌木丛的小溪旁。花园里有几株枝丫细瘦的苹果树、一些冻裂了的树，以及皱巴巴的卷心菜。小路旁边有些乱蓬蓬的粉红色菊花，看上去像挂在矮树丛上的粉红色碎布头。一个女人弯着身子从花园中间盖着油毛毡的鸡棚里走了出来。她关好了门，把它锁上，然后掸掉白色围裙上的一点碎屑，挺直了身子。

她是个态度傲慢的高个子女人，容貌漂亮，长着两道清晰的黑眉毛，光滑的黑发平整地从中间梳开。矿工们沿着铁路走过去时，她站在那里专注地瞧了他们一会儿，然后她又转过身朝着小溪的方向。她的脸安静而坚定，嘴仿佛由于希望破灭而闭得紧紧的。过了一会儿，她便喊道：“约翰！”没有人回答。

她等了一会儿，然后口齿清楚地问道：“你在哪里？”

“在这里！”一个小孩生气的嗓音从灌木丛里传了出来。那个女人透过暮色极力张望着。

“你在小溪边吗？”她严厉地问道。

作为回答，小孩从一片像鞭子似的耸立着的悬钩子枝条后面钻了出来。他是个矮小壮实的五岁男孩。他挑战似的、一动不动地站在那里。

“噢！”母亲放下心来，说道，“我以为你跑到下边那条潮湿的小溪那里去了。你该记得，我告诉过你……”

孩子没有动，也没有回答。

“来吧，回家去。”她的话更加温柔了，“天快黑了，瞧你外公的机车正开过来！”

那孩子不高兴地闭着嘴，慢吞吞地走上前来。他穿的裤子和背心都是用又厚又硬的布料做的，它们显然不适合做孩子的衣服，这显然是用男人的衣服裁剪的。

他们慢慢地朝屋子走去的时候，孩子扯着一簇簇乱蓬蓬的菊花，把花瓣一把一把地抛洒在小路上。

“别这么干——看上去乱七八糟。”他的母亲说。他也就住了手。这时她却爱怜地摘下一根带着三四朵疲软花儿的细枝，把花儿贴在自己脸上。母子俩走进院子后，她的手迟疑了一下，没有把花儿放下，反而把它别在自己的围裙带里。母子俩站在门口的三级台阶下面，注视着铁路终点停车场另一边那些正在回家的矿工们。小火车的转动声已经近在耳边。机车突然从屋旁居高临下地驶过，停在大门对面。

火车司机是个蓄着一溜灰白胡须的矮个子男人。他从高过女人头顶的司机室里探出身来。

“你有一杯茶吗？”他高高兴兴、劲头十足地问道。

这是她的父亲。她说她马上就去沏茶，便走进屋里。没多久她就出来了。

“我星期日没有来看你。”灰白胡须的矮小男人开口道。

“我也料到你不会来。”他的女儿说道。

火车司机有点窘。然后他又恢复了高高兴兴、满不在乎的神态，说道：“嗯，那么你也听到了？好的，你觉得怎么样……”

“我觉得太快了点。”她回答。

听见她这句责备的话，矮个子男人做了一个不耐烦的手势，又哄又劝地、同时也带着恶狠狠的冷静神情说道：

“唉，一个男人又能怎么办呢？像个陌生人那样坐在自己家里的火炉旁边，这可不是像我这把年纪的男人应该过的生活。如果我反正要再结婚的话，那么晚结婚不如早结婚——这和别人又有什么关系？”

那个女人没有回答，只是转过身去，又走进了屋子。司机室里的男人自信地站在那里，直到她端着一杯茶和一只装着一片黄油面包的盘子又走了回来。她登上几级阶梯，站在嘶嘶作响的机车踏板旁。

“你用不着给我拿黄油面包，”她的父亲说，“我只要一杯茶。”他有滋有味地小口喝着茶。“真好喝。”他喝了一会儿，又说道，“我听说沃尔特又跟别人喝酒去了。”

“他什么时候戒过酒？”女人怨恨地说。

“我听人说，他在纳尔逊爵爷酒店吹牛说，不喝完手里的钱不出门——也就是说，半个英镑。”

“是什么时候？”女人问。

“上星期六晚上——我知道这话不假。”

“很可能，”她辛酸地笑了，“他交给了我二十三个先令。”

“唉，一个男人连好好地花自己的钱都不会，只知道胡闹，这可太糟啦！”蓄着灰白络腮胡须的男人说道。女人把脸避开了。她的父亲喝下最后一口茶，把茶杯递给她。

“真不错，”他抹着嘴叹息道，“喝下去真舒坦……”

他伸手握住操纵杆。小机车使着劲儿哼哼起来，于是火车隆隆地朝道口驶去。女人又朝铁轨的另一边张望着。夜色已经降临铁路和货车间的空地上：一群群灰暗阴沉的矿工，还在朝家里走去。提升机匆忙地转动着，夹杂着短暂的停顿。伊丽莎白·贝茨注视着那些阴郁的行人，后来就走进了屋子。她的丈夫没有回来。

小厨房里充满了火光。火红的煤块堆得高高的，明亮地照耀着烟囱口。那座洁白温暖的壁炉和映出红色火焰的金属围栏仿佛集中表现了这间屋子里的活泼生机。桌上已经铺好了吃茶点的桌布，茶杯在阴影里闪闪发光。在厨房尽头，楼梯最下面几级伸进这间厨房的地方，坐着刚才那个小男孩。他正在用小刀费力地削着一块白木树的木头。他几乎全身都隐藏在阴影里了。已经四点半了，只要父亲回来，他们就可以吃茶点了。母亲瞧着儿子倔强地对付着那块木头，在他的沉默和执拗中看出了自己的特点，又从孩子只顾自己、对别人漠不关心中看到了他父亲的性格。她心里似乎一直在想着她的丈夫。看样子他已经走过自己的家，从自己家门前溜了过去，在回家以前先去喝口酒，也不管晚餐已经摆在桌上，白白地被糟蹋了。她看了一下钟，然后走到院子里，把土豆里的水滤掉。花园和小溪那边的田野已经沉浸在朦胧的黑暗中。当她拿着平底锅站直身子，让滤出的水在她身后的夜色中冒着热气时，她看见公路上的黄色路灯已经全部亮了。这条公路从铁轨和田野这边一直延伸到远处的小山上。

然后，她又注视着那群回家的工人，他们的人数已经越来越少了。

在屋里，炉火渐渐微弱，屋里一片暗红色。女人把平底锅放在锅架上，又把一块做布丁的面糊放在烤箱口里。然后她便一动不动地站在那里。这时，她高兴地听见轻快活泼的脚步声来到了门外。有人拉着门闩，停了片刻，接着，一个小女孩走了进来，一进来就脱下她身上穿的户外衣服，在脱掉帽子的时候，还把一大把刚刚从金黄色变成褐色的卷发也拉了下来，盖住了她的眼睛。

母亲责怪她放学回来晚了，又说今后在黑沉沉的冬日里，她只好让她待在家里了。

“喂，妈妈，其实天还没有黑，路灯还没有点上，爸爸也还没有回家呢。”

“是的，他还没有回家。可是已经五点差一刻了！你看见他了吗？”

孩子严肃起来了。她睁着大大的、忧愁的蓝眼睛，看着她的母亲。

“没有，妈妈，我根本没有看见他。怎么啦？你是说他打这里走过，到老布林斯利那儿去了吗？不会的，妈妈，因为我没有看见他呀。”

“他会小心的，”母亲满腹牢骚地说，“他会注意不让你看见。不过，他准是上威尔士亲王酒店去了，不然他不会这么晚还不回来的。”

小女孩可怜巴巴地看着她的母亲。

“我们吃茶点吧，妈妈，可以吗？”她说。

母亲把约翰叫到餐桌上来。她又一次打开了门，朝黑黝黝的铁路线那边望着。四周杳无人迹，她也听不见提升机的声音。

“也许，”她自言自语道，“他留下来加班多干点采煤的活儿。”

他们坐下来吃茶点了。约翰坐在餐桌尽头靠近门那边，几乎隐没在黑暗里。他们彼此都看不清对方的脸。女孩弯身靠在火炉围栏上，在火上慢慢地转动着一片厚厚的面包。男孩坐在那里注视着她，他的脸在阴影下只显出一个模糊的黑点。女孩在红红的火光里似乎变了一个人。

“我觉得这火光看上去真美极了。”孩子说。

“是吗？”她的母亲说，“为什么？”

“火光是那样红，里面有那么多的小窟窿——而且它让人觉得很舒适，你简直可以闻见它的气味。”

“马上就得给它添煤了，”她的母亲回答道，“而且，只要你爸爸一回来，他就会抱怨说，他浑身汗水从矿井底下回来，总是连个火都没有。反正小酒店里总是暖烘烘的。”

沉默了一会儿。后来男孩抱怨地说：“快点儿烤，安妮。”

“唔，我正在烤呢！我没法催那火烤得快些，是不是？”

“她老挪动它，好叫它烤得慢些。”男孩子嘀咕道。

“别乱想，孩子。”母亲回答。

很快屋里就响起了咀嚼烤面包片的嘎吱嘎吱声。母亲吃得很少。她认真地喝着茶，坐在那里思虑着。当她站起来时，从她严厉地昂着的头就可以看出，她显然怒气冲冲。她瞧瞧炉栏里的布丁，就发作了：

“一个男人竟然不回家吃晚饭，这的确太丢人现眼了！要是饭烧得煳成了灰，我才不管呢。他居然走过自己家门不进来，要去酒店喝酒。而我却给他做好了晚饭，坐在这里等他……”

她走了出去。当她把一块块的煤扔到红红的火上面时，阴影渐渐投射到四面的墙壁上，直到最后，整个屋子几乎变得漆黑一团。

“我看不见了。”在黑暗里失去了踪影的约翰抱怨道。母亲不由得笑了起来。

“反正你知道把吃的东西送进嘴里。”她说道，便把簸箕放到门外。当她像个幽灵般地回到火炉旁边时，男孩不高兴地又一次抱怨道：“我看不见了。”

“天哪，”母亲烦躁地喊道，“只要天黑一点，你就跟你的爹一样瞎叫唤！”

不过，她还是从壁炉架上的一捆纸捻儿里拿出了一根，开始去点亮房子中央天花板上悬挂的一盏灯。在她伸手点灯的时候，从她变粗了的腰身可以看出她是个孕妇。

“噢，妈妈！”女孩喊了一声。

“什么事？”女人问道。她正要把灯罩罩在火焰上，一下子停住了。她举着一只胳膊，转脸望着她的女儿，铜制的灯映照着她的脸孔，使她显得格外漂亮。

“你的围裙上插着一枝花！”孩子说道。这件不寻常的事情使她感到一阵小小的喜悦。

“唉！”女人喊道，放下了心。“听你嚷得像是屋子着了火。”她放好了灯罩，又等了一会儿，才把灯芯捻了上去。这时，地面上出现了一个模糊地飘浮着的淡淡影子。

“让我闻闻！”那个孩子仍然喜悦地说着，走上前把脸贴在她母亲的腰上。

“去吧，傻孩子！”母亲一边说，一边把灯捻亮。灯光显出了他们的焦虑，那个女人感觉自己简直受不了啦。安妮这时还弯着身抱着她的腰。母亲便恼怒地取下了别在围裙腰带上的花。

“噢，妈妈——别把花取下来！”安妮喊道，同时拉住了母亲的手，想把那枝花放回去。

“别胡闹了！”母亲转身说道。

孩子把那枝浅色的菊花放在唇边，低声说道：“它们闻起来真香啊！”

她的母亲只是短促地一笑。

“不，”她说道，“我不觉得香。我和他结婚的时候，正开着菊花；我生下你的时候，菊花也正开放；他第一次喝得烂醉，别人把他送回家来的时候，他的纽扣眼里也插着棕色的菊花。”

她瞧着两个孩子。他们的眼睛和张开的小嘴都露出惊异的神情。母亲坐着沉默地摇晃了一会儿，然后她瞧了瞧钟。

“六点差二十分了！”她用微带哀愁而又漫不经心的语调继续说道，“嗯，到了这会儿，别人不把他送回来，他自己是回不来了。他只好待在那儿了！但是，他也无需带着他那一身矿里的泥巴滚到这里来，因为我是决不会把他洗干净的。他可以躺在地上——唉，我真是个大傻瓜，一个大傻瓜！我来到这里，来到这个到处是老鼠的邋遢窝里，就是为了这个，为了好让他从他自己的家门前偷偷溜过去。上星期有两次——现在他又开始了——”

她克制住自己，不再说下去了，站起来收拾餐桌。

在后来的一个多小时里，孩子们一直在做游戏。他们老老实实、聚精会神、充满想象力地玩着，俩人都害怕母亲发怒，又害怕父亲这时回家来。贝茨太太坐在摇椅上，用一块厚实的浅黄色法兰绒缝一件背心，她撕下法兰绒的灰色边缘时，它就发出一种沉闷的破裂声。她起劲地缝着，一面注意听着孩子们做游戏。她心里的怒火这时也感到疲倦了，她躺下来休息，同时仍然时不时睁开眼睛，注意地观察着，并且竖起她的耳朵仔细倾听着。有时候，就连她的怒火也灰溜溜地感到气馁了。于是这位母亲便停下手里的活儿，倾听着外边沿着枕木走过来的沉重脚步声；她有时会猛然抬起头来，让孩子们静下来，听着脚步声走过了大门，孩子们也没有被人从他们的游戏天地里驱逐出去。

然而最后，安妮叹了一口气，不玩了。她瞧了一眼自己用拖鞋搭起来的货车，讨厌起这种游戏来，她乞求地望着母亲。“妈妈！”但是她说不清自己的念头。

约翰像只青蛙似的从沙发下面爬了出来。他的母亲抬头看了一眼。

“嗨，”她说，“瞧瞧你的衬衫袖子！”

男孩伸出胳膊来观察着袖子，什么也没有说。这时有人嘶哑着嗓子在铁路线的那一边叫喊起来，屋里人立刻紧张起来。直到两个人说着话从门前走了过去。

“该上床去了。”母亲说。

“爸爸还没有回来。”安妮可怜巴巴地哀诉道。

“没关系。他想回家的时候，自然会有人把他送回来的——醉得人事不省地给送回来。”母亲说，“他可以睡在地上，直到他自个儿醒过来。我知道，醉成那样他明天是不会去上工的！”

孩子们用一块绒布擦干净了他们的脸和手。他们都很安静，穿上睡衣以后便祈祷，男孩只是咕噜了一通。母亲低头看着他们，看着女孩后颈上那一大把缠在一起的柔软光滑的褐色卷发，看着男孩长着黑发的小脑袋，她心头不禁涌上一阵对他们父亲的怒气，正是他使得他们母子三人都这么愁眉不展。孩子们想得到点安慰，便把他们的脸孔埋在她的裙子里。

贝茨太太下楼时，房间里显得特别空空荡荡，充满了等待的紧张气氛。她拿起自己的活儿，低着头缝了起来。这时，她的怒气里又夹杂着几分担忧。

二

钟敲响了八点。她猛地站起身，把活计扔在椅子上。她走到楼梯脚下的那扇门前，打开门静静地听着。然后她走到门外，把门锁上。

院子里有什么东西“噌”地跑过去，她吃了一惊，其实她知道这个地方到处都是老鼠。夜晚非常黑，在停满了货车的铁路终点停车场上，黑沉沉地没有一丝灯光。她只看见后面远处矿井顶上挂着几盏黄色的灯，还有井口那熊熊燃烧着的红光衬托在夜空里。她顺着铁轨边急匆匆地走去，穿过铁路道口，来到两扇白色大门旁边的阶梯前，从那里走到公路上。这时她原来的焦虑心情又平静了一些。人们正向新布林斯利走去，她看见一幢幢房屋里的灯光，再朝前走二十码就是威尔士亲王酒店那温暖明亮的宽大窗子，那里清晰地传出了男人们洪亮的声音。她多傻啊，竟会以为他出了什么事！他只不过是在威尔士亲王酒店里喝酒罢了。她犹豫了。她还从来没去叫过他，她是决不会去的。于是她继续朝排列在公路上的一长溜稀稀拉拉的房子走去。她走进了两排住宅中间的通道。

“找里格利先生？——这里就是！你要找他？不，这会儿他不在家。”

那个骨瘦如柴的妇人从黑暗的洗碗间探出身子瞧着另外那个女人。从厨房的百叶窗缝里透出的暗淡光线，正照在另外这个女人身上。

“是贝茨太太吗？”她问道，语气里带着尊敬。

“是的。不知道你的先生回家了没有。我家的还没有回来。”

“他还没回来吗？噢，杰克已经回家了，他吃过晚饭就又出去了。他想在睡觉前出去溜达半个小时。你上威尔士亲王酒店去瞧过了吗？”

“没有——”

“是啊，你不喜欢——那个地方名声不好。”另外那个女人显得很宽容。她们尴尬地沉默了一会儿。

“杰克没说过什么关于——关于你们先生的话。”她说道。

“是吗？我想他一定是醉倒在那里了！”

伊丽莎白·贝茨怨恨而有点不顾一切地说了这句话。她知道院子另一边的那个女人正站在她的家门前听着，但是她不在乎。她转身正要走的时候，里格利太太说：“等一下！我马上去问问杰克，看他知道些什么。”

“噢，不——我不想麻烦了！”

“不，我这就去，只是要请你进屋来照看一下，别让孩子们下楼，弄得着起火来。”

伊丽莎白·贝茨一面嘴里客气着，一面走进了屋子。另外那个女人对屋里的混乱状况表示道歉。

厨房里的光景的确需要道歉。沙发上和地面上放着孩子的上衣、裤子和内衣，玩具扔得到处都是。在铺了黑漆布的餐桌上放着几块面包和蛋糕、面包皮、残汤剩粥和一壶凉了的茶。

“唉，我家里也一样乱。”伊丽莎白·贝茨说，眼睛只望着那个女人，没有去看房间。里格利太太用一条大围巾包着头，匆匆走了出去，嘴里说：“我马上就回来。”

另一个女人坐下了，带点责怪地看着屋里一片凌乱的状况。然后，她数了数零乱地放在地上的大小不一的鞋子。一共有十二只。她叹了一口气，自言自语道：“这就难怪了！”并且注视着那乱七八糟的景象。院子里传来两双脚擦鞋的声音，接着里格利夫妇走了进来。伊丽莎白·贝茨站起身来。里格利是个身材高大、骨骼非常粗壮的男人。他头部的骨骼尤其显得粗大。一条青色的伤疤横穿过他的太阳穴，那是一次在煤矿里受伤后留下的。煤屑留在伤痕里，使这块伤疤像刺了花似的变青了。

“他还没有回家？”那个男人没有打招呼就直接问道，但是语气里带着尊敬和同情。“我说不上他在哪里——他反正不在那里！”他扭了一下脑袋，表示他指的是威尔士亲王酒店。

“他是不是上紫杉树酒店去了？”里格利太太说道。

又沉默了一会儿。里格利像是心里有件事想说出来。“我走的时候他正在把一件活儿干完，”他开口说，“大伙儿走了大概十分钟以后我们才走。我对他喊道：‘你走吗，沃尔特？’他说：‘你先走吧，我用不了一分钟就干完了。’所以我们，我和鲍尔斯就来到井口底下，以为他马上就会跟着出来，坐下一拨罐笼上来——”

他窘迫地站在那里，好像被人家指控他抛弃同伴不顾，而他正在为自己辩护似的。伊丽莎白·贝茨这时已经肯定发生了灾难，急忙安慰他说：“我想他一定是像你说的那样，上紫杉树酒店去了。他这样也不是头一回了。以前我就为这急得心里火烧火燎似的。等到有人抬着他，他就会回家了。”

“唉，这可太糟了！”另一个女人叹息道。

“我这就到狄克家去瞧瞧，看他在不在那里。”男人建议道。他不敢显得太惊慌，又怕显得自作主张。

“噢，那样就太麻烦你了。”伊丽莎白·贝茨再三强调道。但是他心里明白，她是喜欢他这个建议的。

他们磕磕绊绊地走到过道时，伊丽莎白·贝茨听见里格利太太跑过院子，打开她邻居家的门。这时，她全身的血仿佛一下子全从心脏里流出去了。

“小心！”里格利警告她道，“我说过好多次，要把过道里坑坑洼洼的地方填平，不然总会有人在这里摔断腿的。”

她定了定神，便迅速地跟着矿工走去。

“我不太放心把孩子们留在床上，家里又没有别的人。”她说。

“是呀，你不太放心！”他礼貌地回答道。他们很快就来到了她家那所小房子的门口。

“好啦，我用不了多少时间的。你就不用担心了，他不会有什么事的。”那个矿工同伴说道。

“真太谢谢你啦，里格利先生。”她回答道。

“不用客气！”他结结巴巴地说，一面走开去，“我一会儿就回来。”

屋子里很安静。伊丽莎白·贝茨摘下她的帽子，拿下围巾，把小地毯卷了起来，干完这几件事她就坐了下来。这时已是晚上九点过几分了。矿井那儿的提升机急剧地响了起来，还有绳索下降时制动闸尖锐的转动声，都使她吃了一惊。她又觉得血液痛苦地流光了，她把手搁在身旁，大声说道：“天哪！——这只不过是九点钟值班的安全检查员下矿井去了。”她这样责备着自己。

她静止不动地坐着倾听。过去了半小时。她已经十分疲倦了。

“我这么紧张干什么呀？”她可怜巴巴地对自己说道，“我这样只会伤害自己。”

于是她又拿起了针线活。

十点差一刻时，外面传来了脚步声，只有一个人！她仔细瞧着门被打开。来的是一位老太太，戴着黑帽子，围着黑色羊毛围巾——这是他的母亲。她约莫六十岁左右，有一双蓝眼睛，布满皱纹的脸上带着愁容。她关上门，就转身满腹怨气地对着她的儿媳妇。

“唉，利齐，我们该怎么办呢，我们该怎么办呢！”她叫喊道。

伊丽莎白急忙往后一缩。

“什么事呀，妈妈？”她说。

老妇人在沙发上坐了下来。

“我不知道，孩子，我也没法告诉你！”她慢慢地摇着头。伊丽莎白又急又恼地坐在那里注视着她。

“我不知道，”老太太回答道，深深地叹着气，“我的灾难总是没完没了，没完没了。我受的那些苦呀，我敢说已经受够了！”她哭了起来，也没去擦眼睛，泪水就这么哗哗地流淌着。

“可是，妈妈，”伊丽莎白打断她的话，说道，“你的话是什么意思？出什么事了？”

老祖母慢慢地擦着眼睛。伊丽莎白直截了当的问话打断了她泉涌般的眼泪。她慢吞吞地擦着眼睛。

“可怜的孩子！唉，你这个可怜的人！”她呜咽道，“我不知道我们该怎么办才好，我不知道——瞧你这身子——的确是出了事，出了事！”

伊丽莎白等待着。

“他死了吗？”她问道。她一说出这句话，心就剧烈地跳动起来，虽说一下子提出这么放肆的问题，使她羞得脸都有点发红了。她的话使老太太吓了一大跳，几乎使她清醒过来。

“快别这么说，伊丽莎白！我们只希望事情不至于糟到那个地步。不，愿主保佑，别让事情那么糟，伊丽莎白！刚才我坐在那里，正准备喝上一杯酒就上床睡觉。杰克·里格利来了，他说：‘您最好到铁路线下边那儿去走一趟，贝茨太太。沃尔特发生意外啦。您最好先去陪陪她，等我们把他送回家。’我还没来得及问他，他就走啦。于是我戴上帽子就直接到这里来了，利齐。我心里想：‘唉，那个可怜的孩子，要是有人去了，出其不意地对她讲了，真不知道她会发生什么事。’你可别让这件事弄得你心慌意乱，利齐——不然你知道会出什么事。已经怀孕几个月啦，是六个月——还是五个月呢，利齐？唉！”老太婆摇晃着脑袋，“时间过得真快呀，过得真快！唉！”

伊丽莎白却在忙着想别的事。如果他丧了命，她能靠微薄的抚恤金和她自己挣的一点点钱维持生活吗？她飞快地计算了一下。如果他受了伤——他们是不会送他去医院的——看护他会是十分麻烦的！不过她也许能帮他戒掉喝酒的毛病以及种种坏习惯。这是她做得到的——在他养伤的时候。想到这样的情景，泪水禁不住涌上了她的眼睛。但是，这是什么时候，怎容得她这样多愁善感？她又考虑起孩子们来，无论如何，他们就全靠她了。照顾他们就是她的责任。

“唉！”老太太重复道，“想起他第一次把他的工资交给我，好像只是一两个星期以前的事。唉，他是个好孩子，伊丽莎白，就他本性来说，他确实是个好孩子。我也不知道，他怎么变成了这样一个惹是生非的家伙，我真不知道。他原先在家是个高高兴兴的小伙子，只不过爱玩爱闹罢了。可是后来，毫无疑问，他确实惹了不少麻烦！我希望主会原谅他，让他改过自新。我希望这样，我希望这样。你跟着他也遇上了不少麻烦，伊丽莎白，的确如此。不过他早先跟我在一起的时候倒是个高高兴兴的小伙子，我向你保证。我不知道是怎么回事……”

老妇人继续大声地想着自己的心事，发出单调的、令人生厌的声音。同时，伊丽莎白也在专心地思索着。只是有一会儿她听见提升机飞快地响着，制动闸尖叫着转动起来时，被吓得一愣。后来她听见提升机转得慢多了，制动闸不再发出声音。老太婆没有注意。伊丽莎白却紧张不安地等待着。婆婆还在说，后来渐渐停顿，最后不说话了。

“但是，他不是你的儿子，利齐，所以就会不一样。不管他后来怎么样，我总是记得他小时候的模样，所以我知道怎么去理解他，体谅他。你一定得体谅他……”

已经十点半钟了，老太婆还在说：“但是，麻烦总是没完没了的。不管你多大年纪了，还是要遇上麻烦，不管多大年纪都要遇上麻烦——”正在这时，大门“砰”的一声开了，台阶上响起了沉重的脚步声。

“我去，利齐，让我去。”老太婆一面喊着，一面站了起来，然而伊丽莎白已经走到了门口。门口是一个穿着矿工衣服的男人。

“他们马上就把他送来，太太。”他说道。伊丽莎白的心停顿了一会儿，后来又猛烈地跳了起来，几乎使她喘不过气来。

“他——他伤得很重吗？”她问道。

那个人转过脸去，望着黑暗：“医生说，他已经死了好几个小时啦。医生是在矿灯房里给他做检查的。”

站在伊丽莎白后面的老太婆一听见这话便倒在椅子上，叉起两只手，哭喊道，“唉，我的孩子，我的孩子！”

“小声点！”伊丽莎白急剧地抽动一下，皱起了眉头，“安静些，妈妈，别吵醒了孩子们。说什么我也不能让他们下楼来！”

老太婆轻声呜咽着，身子晃来晃去。那个男人正要离去，伊丽莎白朝前迈了一步。

“是怎么回事？”她问道。

“嗯，我也不太清楚，”那人局促不安地回答，“他正在干完一件活儿，同事都走了，他的头顶上有一大片矿石塌了下来。”

“把他压死了吗？”那个寡妇颤抖了一下，喊道。

“不，”那个男人说，“它塌在他的背后。他正在采掘面底下，塌下的石头没有碰着他，却把他堵在里面啦。他似乎是被闷死的。”

伊丽莎白吓得直往后退缩。她听见背后老太婆喊道：“什么？——他说是怎么回事？”

那个男人稍稍提高了声音说道：“他是被闷死的！”

老太婆听了便大声痛哭起来。这倒使伊丽莎白放了心。

“噢，妈妈，”她把手放在老太婆身上，说道，“别闹醒了孩子们，别闹醒了孩子们。”

她不知不觉地也哭泣起来，而老母亲一边摇晃着身子，一边低声呜咽着。伊丽莎白想到，他们就要把他送回家来了，她必须做好准备。“让他们把他停放在客厅里。”她自言自语，脸色苍白而惶惑地呆立了片刻。

然后她点燃了一根蜡烛，走进了那个小房间。屋里又冷又潮湿，但是她没法生火，因为房间里没有壁炉。她放下蜡烛，看了看四周。烛光在玻璃的枝形灯架上，在插着几枝粉红色菊花的花瓶上，在深色桃花心木家具上闪亮着，在屋子里有一股冰冷的、死亡般的菊花的清香。伊丽莎白站在那里望着菊花。她转过身，计算着在躺椅和碗橱中间的地面上，是不是有足够的地方放下他。她把椅子都推到旁边。这块地方不但放得下他，还可以在他旁边走过去。然后她拿来那块红色的旧桌布和另外一块旧布，把它们铺在地上，这样就省得用她那块地毯了。她离开客厅时冷得颤抖了一下，于是她从梳妆台抽屉里取出一件干净衬衫，放在火炉前烤着。她的婆婆这时候一直坐在椅子里摇晃着，呜咽着。

“您得挪动一下地方，妈妈。”伊丽莎白说，“他们一会儿就要把他送来了。坐到摇椅里去吧。”

老母亲机械地站起身，走到火炉旁边坐下，嘴里仍然不停地啜泣着。伊丽莎白走到餐具屋再取一支蜡烛。她在那间没有顶棚、裸露着瓦片的小侧屋里听见他们来了。她静静地站在餐具屋门口倾听着。她听见他们走过房子的一头，笨拙地走下那三级石阶，只听见一片嚓嚓的杂乱脚步声和窃窃私语声。老太婆沉默了。男人们进了院子。

这时伊丽莎白听见矿井经理马修斯说：“吉姆，你走在头里。小心！”

门开了，两个女人看见一个矿工倒退着走进屋来，他抬着担架的一头。她们可以看见担架上死者那双钉了钉子的靴子，两个抬担架的人站住了。抬着头的那人在门楣前弯下身子。

“你要把他放在哪里？”经理问道。他是个蓄着白胡须的矮个子男人。

伊丽莎白振作精神，从餐具屋里拿着没有点燃的蜡烛走了出来。

“放到客厅里。”她说。

“放到那里去，吉姆！”经理指了指，于是抬担架的人后退着绕进了那间小小的屋子。他们在两扇门之间笨拙地转弯时，盖在尸体上的那件外衣滑掉了。于是两个女人看见了她们家的男人。他躺在那里，光着上身，像是脱去衣服准备干活的样子。老太婆惊骇地低声抽泣起来。

“把担架搁在一边，”经理厉声命令道，“把他放在布上面。小心，小心！你们注意了！”

其中一个人碰翻了那瓶菊花。他手足无措地睁大眼睛望着。后来他们放下了担架。伊丽莎白没有看她的丈夫。她一进房间，就去拾起打破了的花瓶和那些菊花。

“等一下！”她说。

那三个男人静静地等待着，她用一块抹布把水擦掉。

“唉，说真的，这差事多窝心啊，这差事多窝心啊！”经理一边愁苦而愧疚地抹着额头，一边说道，“我这辈子从没有遇到过这样糟糕的事情，从来没有！他真不该留下来。我这辈子从没有遇到过这样糟糕的事！恰好落在他的身后，把他堵在里边。不到四英尺的空隙，连四英尺都不到——可是他浑身上下简直没有一点伤。”

他望着地上的死人。死者上身赤裸，脸朝下躺着，全身粘满了煤屑。

“医生说是窒息而死的’。这是我遇见的最可怕的一件事，简直像是故意干的。恰好落在他身后，像只捕鼠笼那样把他关在里面。”他用手做了一个突然往下压的姿势。

站在旁边的矿工们都悲痛地扭转了头，用这个表示了他们的态度。

这样恐怖的事使大家都胆战心惊。

这时他们听见女孩的声音在楼上尖声叫喊道：“妈妈，妈妈——谁来啦？妈妈，谁来啦？”

伊丽莎白急忙走到楼梯底下，打开了房门。

“睡觉去！”她严厉地命令道，“你在那里嚷什么？马上去睡觉——这里没事儿——”

接着她上了楼。他们听见她的脚踩在楼梯上，又踏进那间小卧室的灰泥地面。他们很清楚地听见她说：“怎么啦？——傻孩子，你怎么啦？”她的声音很激动，带着一种勉强的温柔口气。

“我以为有人来了。”孩子用悲哀的调儿说，“他回家来了吗？”

“是的，他们把他送回来了。别大惊小怪啦。做个好孩子，睡觉去吧。”

他们可以听见她在卧室里说话的声音。他们等着她给孩子们盖好被子。

“他喝醉了吗？”女孩子怯生生地轻轻问道。

“没有！没有——他没有喝醉！他——他睡着了。”

“他在楼下睡着了吗？”

“是的——别弄出声音来。”

安静了一会儿。接着男人们又听见那个受了惊吓的女孩问道：“那是什么声音？”

“没什么，我告诉你了，你干吗要操心。”

那是祖母啜泣的声音。她对周围的一切已浑然不觉，只是坐在椅子里晃动着、啜泣着。经理把手放在她的胳臂上，让她“小声些——小声些”。

老太婆睁开眼睛望着他。她被这样的打扰吓了一跳，她似乎觉得奇怪。

“现在几点钟了？”孩子用悲哀的细嗓子最后又问了一句，她怏怏不乐地又打算睡觉了。

“十点钟了。”母亲更加温柔地回答道。接着，她一定是弯下腰去亲了亲孩子们。

马修斯向男人们打了个手势，让他们离开。他们戴上帽子，拿上了担架，跨过尸体，轻手轻脚地走出了屋子。他们直到远远地离开了这些容易惊醒的孩子们，才开口说话。

伊丽莎白下楼以后，看见她母亲独自一人站在客厅里，俯身瞧着死去的人，泪水一滴滴地落在他身上。

“我们得准备为他入殓了。”妻子说。她把水壶放在火上，然后回来在他脚边跪下，开始动手去解开打了结的靴带。屋里又潮又暗，只点了一根蜡烛，因此，她不得不把脸几乎弯到了地面。她终于脱下了那双沉重的皮靴，把它们放在一边。

“现在您得来帮帮我了。”她低声对老太婆说。她们一块儿脱光了死者的衣服。

她们站直身子时，看见他躺在那里，显出死亡后的淳朴和庄严，两个女人都情不自禁、充满敬畏之情地站住了，她们静静地待了一会儿，朝下望着。老母亲抽抽搭搭地啜泣着。伊丽莎白仿佛觉得自己接到了禁令。她看见他那么神圣不可侵犯地躺在那里。她和他毫无关系了。她无法接受这一点。她弯身把手放在他身上，表明他还是她的。他身上还有一丝温热，因为他死去的煤矿里是很闷热的。他的母亲用双手捧着他的脸，颠三倒四地诉说着。老泪像湿树叶上的水珠那样一滴滴地落下。母亲没有哭泣，眼泪却不断地涌出来。伊丽莎白用脸颊和嘴唇拥吻了丈夫的身体。她似乎在倾诉，在询问，想和他取得某种联系。然而她无法做到。她被赶出来了。与他是无法沟通的。

她站起来，走进厨房，把热水倒进盆里，又拿来肥皂、绒布和一条软毛巾。

“我必须替他洗一洗。”她说。

接着老母亲也僵硬地站起来，注意瞧着伊丽莎白仔细地洗干净他的脸，又用绒布把两大撇金黄色胡须从嘴边梳理开。她感到畏惧，心里怀着深不可测的恐惧，因此她才这样服侍他。

老太婆有点忌妒了。她说道：“让我给他擦干吧！”于是她在另一边跪了下来，等伊丽莎白洗过以后，她便慢慢地替他擦干。她那顶黑色的大帽子，有时擦过她儿媳妇长着深色头发的脑袋。她们就这样沉默地干了很久。她俩一刻也没有忘记，这就是死亡。触摸着这个人的尸体，在她们心中激起了奇特的感情，两个女人的感情又各不相同：她们虽说都陷入了深深的恐惧之中，母亲感受的是她白白生养了这个儿子，他被夺走了；妻子却感觉人类的灵魂是多么的孤独，她腹中的婴儿也成了一个跟她漠不相干的重担。

最后终于洗完了。他长了一副健美的躯体，酗酒没有在他脸上留下半点痕迹。他长着一头金发，肌肉饱满、四肢匀称。然而，他已经死了。

“愿上帝保佑他。”他的母亲目不转睛地瞧着他的脸，充满恐惧地低声说道，“亲爱的孩子——愿上帝保佑你！”她沉浸在狂热的畏惧和母爱中，用咝咝的声音低低说道。

伊丽莎白又无力地倒在地上。她把脸颊贴着他的脖颈，哆嗦着，打着寒战。但是她不得不再一次把他放开。他已经死了，她活生生的肌肤不该再偎依着他。她被巨大的恐惧和疲乏支配着：她是多么力不从心啊。

“他像牛奶一样洁白，像一周岁的小娃娃一样细嫩，愿上帝保佑他，宝贝儿！”老母亲喃喃地自言自语。

“他身上没有一点伤疤，透亮、洁净、雪白，像一个娃娃那样漂亮。”她自豪地低声说道。伊丽莎白一直遮盖着脸。

“他走得很安静，利齐，像睡觉一样安静。你瞧他多美呀，小乖乖。唉——他一定是得到了安宁，利齐。看来他被困在里面的时候，他把一切都想通了，利齐。他有时间这么做。如果他没有得到安宁，他看上去就不会这样平静。这个乖乖，亲爱的乖乖。唉，他从前的笑声是多么开心。我最喜欢听他笑。他笑起来比谁都开心，利齐，就像个孩子——”

伊丽莎白抬头望了一眼，男人的嘴没有闭上，在胡须下面微微张着。在昏暗的光线下，眼睛半睁半闭，并不显得呆钝。热火朝天的生命力已经离开了他，使得他和她咫尺天涯，生死永别。她知道，他已经成了一个陌生人。她曾经和这个单独的陌生人做过夫妻，共同生活过，而现在因为这个人，她的腹中感到一团冰冷的畏惧。难道它的全部意义就是这样吗——在热腾腾的生活掩盖下的、绝对的、完全的孤独？她怀着敬畏的心情把脸扭向一旁。这个事实太令人心惊胆寒了。他们之间并没有任何关系，然而他们却一块儿生活过，一次又一次地肌肤相亲，男欢女爱。每当他和她交欢的时刻，他们其实是两个孤立的个人，就像此刻一样天各一方。他和她一样无法为此负责。她觉得腹中的胎儿像一块冰。因为，当她看着死者的时候，她的头脑是冷静的、超然的。它清晰地问道：“我是谁？我一直在干什么？我一直在和一个并不存在的丈夫争吵。他却始终存在着。我做错了什么事？和我共同生活着的又是什么？而现实就在那里，就是这个男人。”由于畏惧，她的灵魂死去了。她知道，她从来没有看清楚他，他也从来没有看清楚自己。他们相遇在黑暗中，又在黑暗中争斗着，彼此都不知道他们遇见的和争斗的是什么人。现在她看清了，由于看清楚了而变得沉默了。因为她一直都看错了人。她把他说成他实际上并不是的那种人，她曾经跟他关系亲密。而实际上他一直离她远远的，过着和她完全不同的生活，他的感受也完全和她的不一样。

她又害怕又害羞地看着他赤裸裸的身体，她曾经错误地以为自己熟悉这个身体。而他还是她的孩子们的父亲。她的灵魂仿佛被人从她的身体里撕扯了出来，分开来站在一边。她凝视着他赤裸的身体，感到羞愧，仿佛她不肯承认他。说到底，他就是自己。这事在她看来很可怕。她瞧了一眼他的脸，便把自己的脸朝着墙壁。因为他的目光和她的不一样，他的习惯也跟她的不一样。她曾经拒绝接受那个真正的他——她现在明白了。她曾经拒绝了真正的他。她的生活就是这样的，而他的生活也是这样的。她要感谢死亡，因为它揭示了真实情况。而且，她知道自己没有死。

而她的心里一直充满了对他的悲伤和怜悯。他经受了些什么痛苦？这个坐以待毙的人熬过了多久的恐怖！她痛苦得全身僵硬。她没能去帮助他。他受了残酷的折磨，这个赤身露体的男人，这另外一个生物，而她却无法给他做出补偿。孩子们在那里，但是孩子们是属于生活的。这个死者同他们毫无关系。他和她只不过是一条通道，生命从通道流过去便产生了孩子们。她曾经是一个妻子，她现在才知道，做个妻子是多么可怕。而已经死去的他一定也感到做个丈夫是多么可怕了。她感到，在来世里，他对于她将会是个陌生人。如果他们在那里，在另一个世界再见面，他们必定会为以往的一切感到羞愧。孩子们是由于某种神秘的原因，从他们俩之间产生出来的。但是孩子们没能把他们结合在一起。现在他已经死了，她知道从此他更是永远和她分离了，永远不再和她发生任何关系了。她生活中的这一阶段已经结束了。他们在生活中曾经互相拒绝接受对方。现在他已经退出了。痛苦压倒了她。那么这就是结束了：在他死去之前，他们的关系就已经毫无希望了。而他却曾经是她的丈夫。但那又是多么微不足道！

“你拿出了他的衬衫吗，伊丽莎白？”

伊丽莎白转过身去，没有回答，虽然她尽力地想照她婆婆所期望的那样去表现，去哭泣。但是她做不到，她只好沉默。她走进厨房，拿着衣服回来。

“已经烤过了。”她说，一边四处捏捏那件衬衫，看看是否行了。她几乎羞于搬动他，她或者任何人有什么权力去碰他呢。但是她还是恭顺地触摸了他的身体。给他穿衣服很困难，他是那么沉重又那么毫无生气。这段时间里一种可怕的恐惧一直压抑着她：他是这么沉重，这么毫无生气、毫无反应，与她隔绝开来。他们中间隔得那么远，使她恐惧得几乎支持不住了——那是一片无边无际的空间，她不得不越过这片空间向那边瞭望。

最后，衣服穿好了。她们用一条被单盖着他，让他躺在那里，他的脸被包扎起来。她闩上了小客厅的门，免得孩子们看见停放在那里的是什么。然后，她怀着沉重的平静心情开始把厨房收拾干净。她知道自己对生活屈服了，因为生活是她现在的主宰。然而她却怯懦而羞愧地向后退缩，想躲开死亡——她最终的主宰。


普鲁士军官

文美惠译

一

从黎明时分开始，他们沿着这条白茫茫、热气蒸人的大路，已经行进了三十多英里。一路上有时遇到密密麻麻的树林，投下一片阴影，不一会就又走到耀眼的阳光底下了。在大路两旁，是一条宽阔的低浅河谷，在炎日下闪着光；一块块深绿的黑麦地、浅绿的麦苗地、休耕地、牧草地和黑松林，在闪耀的天空下呈现出一幅枯燥而灼热的图画。而前方的浅蓝色山峰，沉寂无声、绵延不绝，山巅的积雪在雾蒙蒙的大气层中柔和地闪着亮。这支团队在黑麦地和牧草地之间，在大路两旁排列成行的高低不齐的果树之间，朝着山里不停地前进。油光闪亮的深绿色黑麦散发出令人窒息的热气。山峰渐渐地近了，也愈来愈清楚了。士兵们的脚也愈来愈燥热，汗水从头盔下的头发里流淌下来。肩膀被背包磨擦得已经感不到灼烫，反而产生了一种冰凉的针刺似的感觉。

他沉默着不停地向前走去，眼睛注视着前面拔地而起的群山。山峦起伏重叠，一半在地上，一半在天空中。而天空则像有着一道松软积雪裂缝的壁障，衬托着浅蓝的峰巅。

现在他走起路来，已经几乎不觉得疼痛了。刚出发的时候，他就打定主意，决不一瘸一拐地走路。迈出头几步的时候他难受极了。走头一英里左右，他使劲儿憋住气，脑门上冒出了一颗颗冷汗。但是走着走着他就不觉得疼了。再怎么说，它们也不过是几块青肿的淤伤罢了！他起床的时候瞧过它们：在大腿后边有几块青紫的淤伤。早上走出第一步时，他就感到那里很痛。而现在，由于他憋住气忍住疼痛，并且克制住自己的感情，他的胸口有一块紧绷绷、热辣辣的地方，呼吸很不顺畅。不过，他走起路来倒显得轻快多了。

清早，上尉的手在端咖啡的时候打着哆嗦。他的勤务兵这会儿仿佛又看见了这个情景，而且看见那位身材出众的上尉骑着马在前面的农舍旁兜圈子。他高大英俊，穿着一套佩有大红领章和肩章的浅蓝军服，黑色头盔和刀鞘闪着金属的光泽，胯下毛皮光滑的栗色马已是大汗淋漓，马背上留下了一道道深色的汗迹。勤务兵感觉自己和那个骑在马上恣意驰骋的人是连在一起的，他就像一个影子似的跟随着他，沉默不语，逃脱不掉，背上了厄运。而上尉始终听得见后面那一个中队士兵的脚步声，他知道他的勤务兵就走在这些士兵们中间。

上尉身材高大，年纪大约四十左右，鬓角已经花白。他有一副英俊健壮的好身材，是西部最优秀的骑手之一。他的勤务兵奉命为他擦身时，总是赞赏他那令人惊叹的、骑马锻炼出来的臀部肌肉。

说到其他方面，勤务兵简直像对自己一样，对这位军官也很少注意观察。他很少看主人的脸，从不去瞧它。上尉有一头红棕色的硬发，理得短短的。他的小胡子也修剪得短而蓬松，盖着一张厚实而残忍的嘴巴。他的脸孔粗犷，面颊瘦削，或许正是因为他脸上深深的皱纹和他眉际露出的烦躁紧张的神情，让人觉得他是个和人生进行搏斗的人，这才使他更显得英武。在他两条淡黄色的浓密眉毛下，有一双浅蓝色的眼睛，它们总是射出冷冰冰的光芒。

他是个普鲁士贵族，倨傲自大，气焰嚣张。不过他的母亲可是个波兰女伯爵。他年轻时就欠下了大笔赌债，因此也就毁掉了他在军队里的发展前途，直到现在也只是个步兵上尉。他一直没有结婚，他的地位不允许他结婚，再说，也没有什么女人使他想要结婚。他把时间都用来骑马——有时他会骑着自己拥有的马匹中的某一匹马，去参加赛马——或是在军官俱乐部里消磨时光。他也常常养一个情妇。可是，这类事情结束以后，他总是眉头更加深锁，目光更充满敌意和怒气地回到自己的岗位上。不过，尽管他发怒时像个魔鬼，对部下倒并不夹杂个人感情；因此，一般说来，他们虽然怕他，却并不十分厌恶他。他们把他看成是一件无法逃避的事物。

他对待自己的勤务兵，起初是冷淡、公正和漠不关心的。他对一些小事并不过分苛刻。因此他的仆人除了知道他会发什么命令，以及他要求怎么样执行这些命令以外，对他几乎一无所知。这样倒也简单。然而后来，事情渐渐发生了变化。

勤务兵是个中等身材、体格健美的二十二岁左右的小伙子。他皮肤黝黑，四肢粗壮结实，唇边刚刚长出一点柔软的黑胡须。他身上洋溢着温暖的青春气息。在他引人注目的眉毛下，是一双缺乏表情的黑眼睛，仿佛它们从来也不思考，只是通过感官来接触生活，凭着本能来采取行动。

军官逐渐意识到身边有个朝气蓬勃、烂漫无知的年轻勤务兵了。只要小伙子在他身边，他就无法摆脱这种感觉。小伙子的存在，像一团温暖的火，烘烤着这个年长的人了无生气、呆滞生硬、紧张而僵直的身躯。小伙子身上有一种悠然自得、安详持重的神情，在他的举止里也有某种气概，引起了军官的注意。这可使那个普鲁士人生气了。他不愿意在仆人的影响下变得活跃起来。他本来可以随便换掉这个仆人，但是他没有换。他现在很少正眼瞧他的勤务兵，他总是扭开脸，好像不想看他。然而当那个年轻士兵在房间里随随便便地走来走去时，那个年长的人就会注视着他，注意到在蓝军服下面他强壮年轻的肩膀的动作和他脖颈的弧线。这使他恼怒。看见那个士兵用一只农夫的年轻匀称的褐色大手握住面包或是葡萄酒瓶，立刻会使年长的人心头涌起仇恨或者愤怒的感情。这并不是因为年轻人笨手笨脚，使那个军官如此恼火的，其实倒是因为那个毫无牵挂的年轻人的动作虽说带有本能的盲目性，却又那么有把握。

有一回，一瓶葡萄酒被打翻了，红色的酒液淌到了桌布上。军官猛地站了起来，大声咒骂，他的眼睛发出蓝色的怒火，死死盯住那个不知所措的小伙子。这使年轻的士兵大为震惊。他感到有什么东西深深地钻进了他那从来没有受过震撼的灵魂深处。这使他一片茫然，感到惊讶。从此他内心的天真烂漫境界被破坏了，开始觉得心慌意乱。从那时起这俩人之间就产生了一种说不清的感觉。

在这以后，勤务兵很怕正面遇见他的主人。他的下意识记住了那双冷酷的蓝眼睛和那两道严厉的浓眉，他不想正眼看着它们。所以他总是避开他的主人，眼睛只望着他的背后。同时他还有些焦急地等待这三个月快些过去，那时他的服役期便满了。他在上尉面前开始感到局促不安，这个士兵甚至比上尉更愿意不受打扰，自自在在地做他的仆人。

他服侍上尉已经一年多了，他熟悉自己的工作，干起来也得心应手，像是生来就会一样。他把上尉和他的命令都看成理当如此的，正像出太阳和下雨一样，而他服侍上尉也是天经地义的事。这和他个人并没有切身关系。

但是现在，如果他被迫和他的主人发生个人交往，他就会像头被捉住的野兽那样，感到自己必须逃走。

然而，年轻士兵的存在已经穿透了上尉僵化的纪律外壳，使他作为人的内心感到困惑。上尉毕竟是个上等人，有着一双修长的手和文雅的举止，他决不会允许任何人搅乱他固有的自我。他的脾气很暴躁，时时刻刻都得管住自己。有时他也会在士兵们面前发一顿脾气，或是跟别人角斗一场。他知道自己经常忍不住要爆发出来。但他还是尽量努力严守军纪。然而年轻士兵却似乎听任自己热情旺盛的天性在自己的举止中自然发泄出来。他的举动就像自由自在地行动着的野兽那样，带着一种热情。这就使那个军官愈来愈恼怒了。

上尉已经控制不住自己，无法再对勤务兵保持满不在乎的态度。他也无法对小伙子不理不睬。他不由自主地要观察他，向他发出尖刻的命令，尽量不让他闲着。有时他对年轻士兵大发脾气，对他耍威风。这时，勤务兵就会像聋子一样不声不响，绷着一副涨得通红的脸，等待叱责声结束。其实责骂声并没有穿透他的理智，他对主人的情感只好不露声色，采取自我保护的态度。

他的左手大拇指上有一块疤痕，那是穿过指关节的一条深陷的伤痕。上尉对它早就看不顺眼，想利用这块疤来做点文章。而这块又难看又讨人厌的伤疤，却仍然在那只年轻的褐色的手上。上尉终于忍不住了。

一天，勤务兵正在把桌布抚平的时候，军官用一枝铅笔按住他的大拇指问道：“这疤是怎么留下的？”

年轻人疼得一缩，随着便退回去立正。

“伐木的斧头砍的。Herr Hauptmann
1

 。”他回答。

军官等着他继续解释。可是勤务兵没有说下去，却自个儿干活去了。年长的人绷着脸生起闷气来。他的仆人躲开了他。第二天，他尽力克制自己，不去看那个有伤疤的大拇指。他真想抓住它，然后……他的血液里升起了一股灼热的火焰。

他知道他的仆人不久就自由了，并且会因此而高兴。直到这时为止，士兵始终跟年长的人保持着一定的距离。上尉恼怒得快要发狂了。士兵不在的时候他就坐立不安，而士兵在眼前时，他就用受尽折磨的目光瞪着他。他恨那双茫然无知的黑眼睛上面那两道细长的黑眉毛。他也恼恨那优美的四肢的自由自在的动作，那是严格的军纪也无法加以约束的。他变得粗暴残酷、恃强凌弱，经常用言语挖苦和讥笑人。年轻的士兵却变得更加沉默寡言、面无表情。

“你是什么畜生养的，为什么总不能用正眼看人？我对你说话的时候，你得好好地看着我的眼睛。”

于是那个士兵就把黑眼睛转到上尉的脸上，但是却视而不见；他只用两眼的微光瞥了一眼，却又立刻把眼神收敛起来，只觉察到主人的蓝眼珠，却没有碰上上尉的目光。年长的人的脸变得苍白，红棕色的眉毛抽搐着。他毫无表情地对士兵发出了命令。

有一回，他把一只沉重的军用手套扔到年轻士兵的脸上。他满意地看见那双乌黑的眼睛骤然一亮，直直盯着他的眼睛，像一根稻草扔到了火堆上那样，亮起了火光。于是他带点讥讽，又有点颤抖地大笑起来。

但是，时间只剩下两个月了。年轻人本能地努力保全着自己：他把军官当作一个抽象的权威而不是一个活人来侍候。他竭尽全力避免个人接触，甚至避免表现明确的仇恨。但是在受到上尉怒骂后，他还是压抑不住仇恨的滋长。不过他把仇恨搁在了一旁。只有等到他离开军队以后，才敢公开承认它。他生就是个活跃的性格，因此交了不少朋友。他觉得他们都是了不起的大好人。然而不知怎的，他感到孤独。现在这种孤独感更加强烈了。这种感觉会持续到他结束服役期的时候。但是军官却像是恼怒得要发疯了，小伙子不禁感到十分害怕。

这个士兵有个恋人，她是个独来独往、淳朴自然的山里姑娘。他们总是默不作声地一块儿散步。他和她一起走着，不是为了谈话，而是想用胳膊搂住她，只想接触她的身体。这使他心情放松，更容易把上尉撇到脑后；因为他把她紧紧搂在胸前，便仿佛得到了休息。而她以一种默默无言的方式出现在那里，正是为了他。他们在相爱。

上尉觉察到了，气得发疯。他整晚整晚地不让小伙子有一点闲工夫，看见小伙子脸上现出阴沉的神色，他就觉得高兴。有时候俩人的目光遇在一起，年轻人的目光里含着阴郁、恼恨、不甘示弱，年长者的目光可就是烦躁不安、轻蔑和讥讽了。

军官努力不让自己承认，他已经被一股激情所控制。他并不知道，他对勤务兵的感情，已经完全不是一个被愚蠢而又固执的仆人所激怒了的人的感情了。因此，在他的意识里，他认为自己的做法是有道理的、照规矩办事的，也就让事情照样下去。但是他的神经却在受折磨。他终于拿起皮带朝仆人的脸抽打下去。当他看见小伙子吃惊地往后退缩，疼得流出了眼泪，嘴角淌出鲜血时，他立即感到一阵强烈的愉快和羞耻。

但是，他对自己承认，这种事他以前还从来没有干过。这家伙实在太惹人生气了。他自己的精神恐怕也正在走向崩溃。于是他带着一个女人到别处去住了好几天。

他并没有找到什么快乐。他根本不想要那个女人。但是他还是度完了他的假期。他在假期结束时回去了，满肚子恼恨、烦闷、痛苦和抑郁。傍晚的时候，他骑了好久的马，然后直接回来吃晚饭。他的勤务兵不在家。上尉坐在餐桌旁，一动不动，两只修长文雅的手放在桌上。他觉得全身的血正一点一点地被腐蚀掉。

后来勤务兵走进了房间。他注视着那个强壮而从容的年轻人，他那俊秀的眉毛和浓密的黑发。在这一个星期里，小伙子已经恢复了原先悠闲自在的心情。军官的双手在抽动，好似充满了疯狂的火焰。小伙子向他立正，不为所动，不理不睬。

晚餐在沉默中继续吃下去。但是勤务兵显得有些急，把盘子弄出了响声。

“你是不是急着要走？”军官问道，同时观察着仆人那张专注而热切的脸。仆人没有回答。

“请你回答我的问题。”上尉说道。

“是，长官。”勤务兵端着一摞军用深盘子站在那里回答道。卜尉注视着他，等了一会，又问道：“你是不是急着要走？”

“是，长官。”这个回答使听的人心里涌起一股怒火。

“干什么？”

“我要出去。长官。”

“我今天晚上有事要用你。”

对方迟疑了一会。军官脸上露出古怪的强硬态度。

“是，长官。”仆人从喉咙深处咕哝道。

“明天晚上我也有事要用你。——事实上，除非我允许你出去，今后每天晚上你都得留下。”

仆人那长了一点胡子的嘴紧紧地闭住了。

“是，长官。”勤务兵为了回答，把嘴唇张开了一下。

他再次转身朝门口走去。

“为什么你在耳朵上夹了一截铅笔？”

勤务兵犹豫了一下，没有回答便继续朝前走。他把盘子摞起来放在门外，从耳朵上取下了铅笔头，放进口袋里。他刚才是在把一首诗抄到他准备送给心上人的生日卡上。他回到屋里继续收拾桌子。上尉的眼睛放着得意的光，他的嘴角露出一丝迫不及待的微笑。

“为什么你在耳朵上夹了一截铅笔？”他问道。

勤务兵手里端满了盘子。他的主人正站在绿色的大火炉旁边，脸上露着一丝微笑，下巴向前伸出。年轻士兵一看见他这样，心里突然火烧火燎地翻腾起来。他只觉得两眼发黑，也不回答便昏昏沉沉地转身朝门口走去。就在他蹲下来放好盘子的时候，从他背后飞来一脚，把他踢得扑倒在地。盘子和碗盏都顺着楼梯骨碌碌滚了下去，他一把抓住了楼梯扶手的柱子。他刚要站起身来，又被重重地踢了好几脚，他只好虚弱地抓住柱子歇一会儿。他的主人一阵风似的进了屋子，关上了门。楼下的女仆抬头望着楼梯，对那些砸得稀烂的杯盘碗盏扮了个鬼脸。

军官的心在往下沉。他给自己斟了一杯葡萄酒，有一些酒泼到了地板上。他倚着冰凉的绿火炉，一口气把杯里剩下的酒喝光了。他听见仆人在收拾楼梯上的盘子。他好像喝醉了酒似的，脸色苍白地等待着。仆人又进来了。上尉看见年轻人一脸困惑，疼痛得站也站不稳的样子，他的心便仿佛高兴得猛地跳了一下。

“Schöner！”
2

 他说道。

士兵这回立正的动作慢了一点。

“是，长官！”

小伙子就站在他的面前，嘴上刚长出来的胡子显得怯生生的，在黑色大理石般的额头上，两道俊秀的眉毛显得格外清楚。

“我刚才问了你一个问题。”

“是，长官。”

军官的声调异常尖锐。

“为什么你在耳朵上夹了一截铅笔？”

仆人的心里又火烧火燎地翻腾起来，他喘不过气来了。他用紧张的黑眼睛望着军官，仿佛被吓昏了头。他傻里傻气地稳稳站直在那里。上尉的眼睛里露出了咄咄逼人的微笑，同时又抬起了他的脚。

“我忘了……长官。”士兵气喘吁吁地说，黑眼睛盯着另外那个人的得意扬扬的蓝眼睛。

“用它干什么？”

他看见年轻人的胸膛起伏不停，使劲想说出话来。

“我在写。”

“写什么？”

士兵又把他上下打量一番。军官能听见他在喘气。蓝眼睛里露出了微笑。士兵清理了一下干巴巴的嗓子，还是说不出话来。突然上尉的脸上像团火似的，亮起了一个微笑，然后一脚重重地踢在勤务兵的大腿上。小伙子往旁边挪了一步。他的脸变得死气沉沉，两只黑眼睛瞪得大大的。

“写什么？”军官问道。

勤务兵的嘴变得干巴巴的，舌头在嘴里舔着，就像舔一张干的牛皮纸。他清了清嗓子。上尉又抬起了脚。仆人的全身绷紧了。

“是诗句，长官。”他的声音沙哑得几乎听不清话语了。

“诗句，什么诗句？”上尉露出令人厌恶的微笑问道。

勤务兵又清了清嗓子。上尉的心突然沉了下去，他萎靡不振、精疲力竭地站在那里。

“是写给我的女朋友的，长官。”他听见了那干涩的、不像人发出的声音。

“唔！”他转过身去，说道，“把桌子收拾干净。”

“喀哧！”士兵嗓子里发出了声音，接着又是一声“喀哧”，然后才不太清楚地回答：“是，长官。”

年轻的士兵走开了，他看上去变老了，脚步也显得沉重。

军官独自留下了。他全身僵直，不让自己思考。他的本能警告他，不要去思考。在他内心深处，得到强烈满足的那股激情，仍然在有力地产生着影响。然而，接着便产生了一种反作用，他心里有某种东西一下子崩溃了，随即是这种反作用带来的痛苦。他直僵僵地在那里站立了一个小时，他的感觉陷入了混乱之中，却又竭力让意识保持一片空白，不让脑子觉察一切。他就这样克制着自己，直到度过了精神压抑的顶峰，接着他便开始酗酒，喝得酩酊大醉，沉入了忘怀一切的睡梦中。第二天早晨他醒来时，他的良心受到了震动，但是他不让自己去想他做下的事，不让脑子去考虑它，把它和其他的本能一块儿压制下去，就当作他的意识和这件事毫无关系。他就像过去喝醉了酒那样，浑身乏力，这件事却已变得模糊不清，想不起来了。至于他的激情，至今还处在沉醉状态之中，他拒绝去回忆它。当他的勤务兵端来咖啡的时候，军官的态度还是像头一天早晨那样。他拒绝接受头天晚上发生的事——认为它根本没有发生——他的拒绝是成功的。他从来没有做过那种事——不是他干的。再说，就是有过什么，也全要怪那个愚蠢的、不听话的仆人。

勤务兵那天晚上一直在迷迷糊糊地走来走去。他觉得口干舌燥，便喝了点啤酒，但是喝得并不多。喝了酒使他恢复了感觉，这使他难以忍受。他变得麻木不仁，仿佛作为一个正常的人，他全身已经有十分之九变得迟钝了。他只得怪模怪样，一歪一扭地趔趄而行。然而，一想起他挨的那顿脚踢，他就觉得难受。当他想起后来在那间屋里受到更多次脚踢的威胁时，只觉得心里怒火直冒，浑身无力。他一想起最后踢的那一脚，就喘不上气来。那时，他被逼着说出“是写给我的女朋友的”。现在他已经疲倦得连哭都哭不出来了。他的嘴巴像个白痴似的微微张着。他只觉内心空虚，疲惫不堪。因此他心不在焉地干着活，痛楚不堪，动作缓慢而笨拙，他视而不见地拿起刷子摸索着乱刷一气，只要他一坐下来，就没有力气起来再干了。他的四肢和下巴都软绵绵的，死气沉沉。他实在太困倦了。他终于上了床，四肢无力、浑身瘫软地睡着了。这种睡眠，与其说是安眠，不如说是昏迷不醒。在这死一般昏昏沉沉的一夜里，仍然夹杂着一丝丝痛苦的闪光。早晨要举行军事演习。但是他在军号吹响以前就醒了。他胸口剧烈的疼痛、嗓子的焦渴以及那种持续不断的可怕的痛苦感觉，使他一睁开眼，眼神便黯淡无光。他不用想便知道了曾经发生的事情。他知道又是新的一天，他还得继续执勤。屋子里最后的一点黑暗也被驱赶出去了。他必须撑起他无力的身体继续干下去。他实在太年轻，没有遇到过多少挫折，所以他现在觉得十分困惑。他只希望永远是黑夜，他就可以一动不动地躺着，藏在黑暗里面。可是什么也阻拦不了白天的到来，他也不可能不起床去给上尉的马装上马鞍，给上尉煮咖啡。事情明摆在那里，他躲也躲不掉。接着，他想到，他实在没法干下去了。然而，他们是不会放过他的。他还是得去把咖啡端给上尉。他已经被震呆了，没法理解这件事。他只知道，不论他无力地躺上多久，这件事他是躲不开的——躲不开的。

他的身体仿佛运转不灵了，他使劲挣扎着才爬下了床。但是他还不得不凭着自己的意志力，才能推动自己的每一个行动。他感到迷惘、眩晕、无依无靠。后来，由于疼痛得厉害，他紧紧握住了床沿。他瞧了瞧大腿，看见黝黑的皮肉上那几块青紫的伤痕。他知道如果用手按一下伤痕，他准会疼晕过去。但是他不愿意晕倒——他不愿意让别人知道。谁也不应该知道。这是他和上尉之间的事。现在，世界上只有两个人了——只有他和上尉。

他慢吞吞地省着力气穿好了衣服，硬撑着走起路来。除了他用手接触的东西以外，别的一切在他眼里都模糊不清。但他还是勉强做完了他的工作。剧烈的疼痛唤醒了他麻木的感觉。最糟的活儿还没有做。他端着托盘上了楼，走进上尉的房间。苍白而阴沉的军官正坐在餐桌旁边。勤务兵敬礼的时候觉得自己仿佛已不复存在。他一动不动地站了一会，好使自己适应这种虚无的状态——然后他振作了一下，似乎又清醒过来，然而这时上尉却开始变得模糊而不真实了。年轻士兵的心怦怦地跳了起来。他紧紧抓住这种情景不肯放手——上尉并不存在——那么他自己就可以活下去。但是他看见上尉端咖啡时手在颤抖，便觉得一切都破灭了。他走开的时候觉得自己正在崩溃，正在破裂成无数碎片。当上尉骑在马背上发号施令的时候，当他自己背着步枪和背包、疼痛难当地站在那里时，他觉得自己不得不闭上眼睛，他似乎不得不对一切都闭上眼睛。长途行军加上喉咙干渴的无休止痛苦，使他心里只有一个充满睡意的愿望：必须搭救他自己。

二

他对于喉咙的干渴甚至也渐渐习惯了。天空里，白雪覆盖的山峰显得那么辉煌夺目，在下面河谷里，泛着白光的绿色冰河蜿蜒曲折地流过白色的浅滩，又显得那么神奇。可是，他却发着烧，口干舌燥，快要忍受不住了。但他还是毫无怨言，拖着沉重的脚步走着。他不想开口，不想对别人说话。两只鸥鸟，像浪花和雪片，在河上飞过。浸透阳光的绿色黑麦散发出令人晕乎乎的气味。行军在单调地继续着，像晚上失眠一样无休无止。

他们在大路附近遇上了一所低矮宽敞的农舍，门口早已放好了一桶桶的水。士兵们都围上去喝水。他们拿下了头盔，汗湿的头发上冒出了热气。上尉骑在马背上观察着。他需要看到他的勤务兵。头盔在他浅色的凶恶眼睛上投下了一片黑影，但是他的小胡子、嘴巴和下巴在阳光下却很清晰。勤务兵不得不在这个骑马人面前活动。他倒并不感到害怕或者畏怯。因为他仿佛已经被掏去了五脏六腑，里面全空了，像一只空壳。他觉得自己已不存在，只是一个在阳光下蠕动的影子。虽说他渴得难受，可是一觉得上尉在旁边，他就喝不下水了。他不愿摘下头盔擦一擦湿漉漉的头发。他只想留在阴影里，不愿意被逼得清醒过来。他看见上尉用灵活的靴跟踢了一下马的腹部，不由得一惊；上尉骑着马慢慢跑开了，他这才又重新回到一片空幻之中。

总之，无论什么都没法把他在这个炎热而晴朗的早晨里活生生的位置归还给他了。他觉得自己像是这一切事物中的一块空白。而上尉却变得更加趾高气扬、咄咄逼人了。一股怒气充满了年轻仆人的全身，使他头晕目眩。但是他的心却跳得更平稳了一些。

这个中队翻过了山，准备绕个圈子回去。山下，农庄里的钟敲响了。他看见那些光着脚、在茂密的草地上割草的长工都放下活计，朝山下走去，肩头挂着大镰刀，像一只只闪亮的长爪子弯在背后。他们似乎是些梦境里的人，和他好像毫无关系。他感到自己沉入了一个黑魃魃的梦：别的一切都在那里，都有形体，只有他自己是一种意识，一个只能思考和理解的、没有形体的空白。

士兵们默默无言、沉重地登上耀眼的山坡。勤务兵的头开始感到眩晕，一切都在缓慢而有节奏地旋转着。有时他的眼前是一片黑，仿佛他是在透过一块被烟熏黑的玻璃观察世界，只看见一些模糊而不真实的影子。他觉得这样走起来他就头疼。

空气里的香味太浓了，简直使人透不过气来。所有那些青葱的绿色植物仿佛都溢出了汁液，使得空气里充满了绿色植物浓得使人恶心的气息。其中有带着纯净蜂蜜和蜜蜂的香气的三叶草；接着空气中弥漫着一股淡淡的辣味——他们来到了山毛榉旁边；然后他们听见了奇怪的“嗒嗒”声，闻到一种令人窒息的难闻气味，原来他们正在一群羊身边走过，放羊的穿着黑罩衫，手里拿着弯柄的牧羊棍。在这样炎热的阳光下，羊儿为什么要挤成一团？他感觉那个牧羊人看不见他，而他却看得见牧羊人。

中队终于停了下来。士兵们把步枪架成圆锥形，把背包围着步枪零零乱乱地放成一圈，然后他们就稍稍分散开来，坐在山坡高处的小丘上闲聊起来。士兵们身上都冒着热汗，但却很活跃。他静静地坐着，凝视着二十公里外巍然挺立的青蓝色山脉。在起伏的山峦间有一片青翠的洼谷，在洼谷外面，山脚下那条淡灰色的宽敞的河床里，一片片泛着白光的绿色河水，流淌过夹在暗黑松林间的、泛着浅红色的灰色浅滩。那条河就这样流淌到很远的地方。它似乎在朝山下流去。在一英里外的河上，有人在驾着一只木筏。这里是陌生的乡下。稍近一点的地方，在树林边缘上，有一幢红屋顶的宽敞农舍，有着白色墙基和方格小窗，掩映在浓密的山毛榉树叶之中。那里还有一长条一长条的黑麦地、三叶草地和浅绿色的小麦地。在他脚边，山丘底下，是一片暗黑色的沼泽。沼泽里长着金莲花，它们都屏息静心地挺立在细长的花梗上。有些淡黄色花苞已经绽开，一块碎花瓣悬挂在空中。他觉得自己快要睡着了。

突然间，有什么东西进入了他眼前五颜六色的幻象里。上尉那浅蓝和大红色相间的身形，正端坐在马上，沿着平坦的小山顶，在一片片狭长的小麦地中间缓缓地跑着。打信号旗的士兵就跟在他后面。骑马人的身影高傲而自信地移动着，这天早晨的全部光彩，都集中在这个敏捷活泼的人身上了。这使得其余的人都落进了脆弱而闪烁的阴影中。年轻的士兵顺从而冷淡地坐在那里瞧着。但是当那匹马慢了下来，踏上最后那条陡峭的小路时，一股强烈的怒火又在勤务兵的身躯和灵魂中燃烧起来。他坐在那里等待着。他的后脑勺上好似沉重地压着一大团火。他不想吃东西。他的手在移动时也微微地颤抖着。这时，骑在马上的上尉正骄横地慢慢走近。勤务兵心里愈来愈紧张。然后，看见上尉在鞍座上放松自己的样子，一股火焰燃遍了他全身。

上尉注视着山坡上那片浅蓝色和大红色，那些散布在四周的黑压压的人头。他感到高兴。指挥这队人马，也使他感到高兴。他感到骄傲，他的勤务兵也是这些服从他指挥的人们中的一个。上尉踩着马镫，欠起身察看着。年轻士兵坐在那里，毫无表情的脸转了过去。上尉轻松地坐在马鞍上。他那匹有着像山毛榉果实那样的褐色皮毛的、细长腿的骏马，正雄赳赳地朝山上走去。上尉走进了充满团队气氛的地方：一股热烘烘的男人气味、汗味和皮革味。他非常熟悉这种气味。他跟中尉讲了几句话以后，又骑着马朝山上走了几步，然后坐在马鞍上，俨然是个高高在上的人物。他那汗涔涔的马飒飒地甩着尾巴，而他则居高临下地看着他的部下，看着他的勤务兵，人群中一个微不足道的家伙。

年轻士兵的心在胸膛里像一团燃烧着的火，他的呼吸十分吃力。军官朝山下望去，看见三个年轻士兵抬着两桶水，正脚步趔趄地穿过一块阳光照耀的绿色田野。在一棵树下已经放好了一张桌子。瘦长身材的中尉正站在那里自以为了不起地忙碌着。这时，上尉鼓起勇气，采取了大胆的行动。他召唤他的勤务兵。

年轻的士兵听到命令，立刻觉得怒火涌到了他的喉咙。他茫然地站了起来，觉得憋得透不过气来。他站在上尉前面，行了个礼，没有抬头朝上看。上尉的声音却不太稳定。

“到旅店去给我拿……”上尉发出了命令，“快点！”他加上了一句。

听见最后这句话，仆人心头又闪起了怒火，他感到周身又有了气力。然而他还是机械地服从着命令，转过了身，快步跑下山去，他的裤腿鼓鼓囊囊地挤在军用皮靴上面，看上去几乎像一头熊。军官一直在瞧着他晕晕乎乎地向山下冲去。

但是，如此恭顺而机械地服从命令的，只是勤务兵外在的躯壳。在他心里，逐渐凝集成了一个内核，这个内核压缩和集中了这个年轻生命的全部精力。他完成了任务，又拖着疲倦的脚步急忙回到山上。他一面走一面感到头疼，不知不觉地蹙起了眉头。但是在他的胸中却有一块强硬的东西，那就是他的自我，他的自我是坚定的，决不让人把它撕成碎片。

上尉走进了树林子里。勤务兵脚步沉重地穿过充满队伍气氛的那个热烘烘、臭烘烘的地区。他的内心现在充溢着一股奇特的精力。上尉倒显得没有他自己那么真实了。他走到进入树林的绿色小径上。他看见那匹马站在稀疏的树阴下，阳光和闪烁的树叶阴影在它褐色的身体上跳动着。那儿新近砍伐过树木，留下了一块空地。在这块阳光灿烂的空地旁边，在杂着金黄阳光的绿阴下面，站着两个身穿浅蓝和浅红军服的人，他们身上的浅红色显得格外清晰。上尉正在和他的中尉谈着话。

勤务兵就站在那块明亮的空地边缘上。这里直挺挺地躺着许多剥去树皮、闪着光的巨大树干，看上去像是一具具赤身裸体的棕色尸体。在人们践踏过的地面上，散落着树木的碎屑，仿佛是溅落的光线。到处是砍倒了树木的树桩，它们平坦的桩顶还留着砍痕。在它们的旁边，则是一棵明晃晃的、在阳光下显得碧绿的山毛榉树。

“好的，我这就骑马到前面去。”勤务兵听见上尉说。中尉敬了个礼便走开了。他自己就走上前去。当他沉重地迈步向军官走去时，腹中感到一阵灼热的火焰在燃烧。

上尉观察着年轻士兵颇为粗壮的身躯蹒跚着走上前来，他的血管里也涌起一股热浪。这回他们两人将要面对面地接触了。而他却在这个低着头、步履蹒跚的壮实小伙子面前退缩了。勤务兵弯下腰把食物放在一块锯平了的树桩上。上尉注视着那双被太阳晒红了、闪着光的赤裸的手。他想对年轻的士兵说几句话，但是说不出来。仆人用大腿支撑着酒瓶，打开瓶塞，把啤酒倒进有柄的大杯里。他的头一直低着。上尉接过了那只大杯。

“天真热！”他说，看上去很和蔼。

怒火涌出了勤务兵的心头，使他几乎被憋住了气。

“是，长官。”他咬紧牙关回答道。

然后，他听见了上尉喝酒的声音。他握紧了拳头，手腕疼得要命。他听见盖上杯盖的细微响声，抬头一看，上尉正在注视着他。他急忙把目光移开。这时，他又看见上尉弯身从树桩上拿起一片面包。年轻的士兵一看见那个僵直的身体在他面前弯下，全身又掠过一股怒火。他把眼光移开了。他感觉得到上尉有点紧张。他正在撕开那片面包时，它掉到了地上。于是上尉吃了另一片面包。两个人都一动不动、紧张地站着，主人吃力地嚼着面包，仆人握紧拳头，脸侧了过去，瞪大眼睛瞧着。

然后，年轻的士兵吃了一惊。上尉又把大杯的杯盖掀开了。勤务兵着了迷似的凝视着杯盖和那只握着杯子把手的白净的手。那只手举了起来。年轻人的目光跟着它转。这时，他看见年长的人喝酒时，瘦削而强壮的喉头上下移动，结实的下巴也动了起来。原先使年轻人的手腕跃跃欲试的本能，这时突然挣脱了所有的控制。他猛地跳了起来。觉得自己仿佛被一股烈焰烧成了两半。

军官的一只靴碰在树根上绊了一下，只听见“砰”的一声吓人的巨响，他仰面朝天倒了下去，脊背恰好撞在一截锋利的树桩尖碴上。大杯子飞了出去。一眨眼工夫，在那个勤务兵稚气的脸上露出了严肃认真的神色。他咬着下唇，跳上前用膝盖压住了上尉的胸膛，使劲把他的下巴朝后面的树桩边沿压了下去，他压着，心里感到无比的轻松，本来绷得紧紧的手腕也如释重负。他鼓足了劲，用手掌心紧按着上尉的下巴。把上尉的下巴，那个已经长出了一点胡茬的坚硬下颚抓在他手里，使他感到高兴。他毫不放松，使出全身力气，往后按着那个脑袋，直到他听见轻微的“咔啦”声，感觉有什么东西破碎了。这时他觉得自己的头脑变得虚无缥缈了。军官的身体剧烈地抽动起来。使年轻士兵胆战心惊、毛骨悚然。但是制止住这种抽动，又使他感到高兴了。他很高兴用手继续按住上尉的下巴，感觉另一个人的胸膛在他年轻强壮的膝盖的重压之下停止了呼吸，感觉那个倒下的身体剧烈地抽动着，使得压在它上面的他自己的全身也都猛烈地晃动起来。

但是后来，它不再抽动了。他可以望进另一个人的鼻孔，那人的眼睛却几乎看不见。他的嘴唇噘着，更显得肥厚，小胡子也竖了起来，样子显得很古怪。后来他猛地一惊，看见上尉鼻孔里渐渐充满了鲜血，积满了鼻孔，待了一会儿，便流淌出来，顺着一道细流，淌进了眼睛里。

这使他感到震惊和不安。他慢慢地站了起来。那个身体抽动着，然后便毫无生气地躺在那里不动了。他站在那里默默地瞧着。可惜这家伙就这么丧了命。它代表的不仅仅是那个曾经踢过他、欺侮过他的人。他不敢看那双眼睛。它们现在十分丑恶，只露出眼白，血正在往眼睛里流淌。这种景象吓得勤务兵的脸蹙了起来。好吧，事已如此。他的内心还是满意的。他曾经厌恨上尉的那张脸。现在这张脸已经被摧毁了。勤务兵的心灵感觉无比轻松。事情就该是这样的。然而，看见那个残破的高大军人尸体躺在树桩上，细长的手指弯曲着，勤务兵又觉得无法忍受。他想把尸体藏起来。

他迅速而匆忙地把尸体抱起来，塞进那堆砍倒的树干底下。那些光滑美观的树干，都一根根地两头平放在圆木头上面。那脸孔血淋淋的，显得狰狞可怕。他用头盔把它盖住。然后他把上尉的手和脚摆放得笔直而庄重，又把那身讲究的军服上面的枯树叶掸干净。于是，它就安安静静地躺在树干底下的阴影里了。只有一道细细的阳光透过圆木的一条小缝洒在他的胸膛上。勤务兵在它旁边坐了一会。他自己的生命也在这里终结了。

然后，他心神恍惚地听见那个中尉高声对树林外的士兵们解释说，他们应当假设下边河上的那座桥是在敌人手中。他们应当以如此这般的方式发起进攻。中尉并不善于表达自己。勤务兵习以为常地听着，一点也没听明白。等到中尉重新再讲一遍的时候，他就不去听了。

他知道自己必须走了。他站了起来。树叶在阳光下闪烁，地上的碎木屑闪着白光，这都使他惊奇。对他来说，世界已经变了样。但是对别人则不然——一切都和原来一样。只不过他离开了这个世界。他再也回不来了。他的职责是把啤酒杯和酒瓶送回去。但是他已经无法做到了。他已经离开了这一切。中尉还在沙哑地解释着。他必须走了，不然他们会追上他的。他现在已经没法和任何人接触了。

他使劲用手指揉眼睛，想弄清自己此刻身在何处。然后他转过身去，看见那匹马站在小路上。他走过去骑上了马。坐在马鞍上使他感到疼痛。他驱马跑过树林，心里只想着骑在马鞍上的疼痛。他已经对什么都不在乎了，但是却无法摆脱与别人隔绝开的感觉。小路通到树林外边。他在树林边上勒住马，站住了，观察着。在阳光普照的河谷里，聚成一堆的士兵正在行进。一个在一块狭长的休耕地上犁地的农民，不时在拐弯的地方大声吆喝着他的牛。村庄和有着白色塔楼的教堂在阳光下显得那么渺小。他不再属于这个世界了——他坐在那里，在远远的地方，像一个留在屋子外面的黑暗里的人。他已经离开了日常生活，进入了一个未知的世界，他不能回去，他甚至也不愿意回去了。

他离开阳光照耀的河谷，驱马进入了树林深处。灰白的树干像人似的，一动不动地站着，对他的经过毫不理会。一头母鹿跑过阳光斑驳的阴影，它自己本身也形成了一片不断移动的光和影的图像。在枝叶间有一条条明亮的绿色隙缝。然后他便进入了一大片黝黑清凉的松林。他疼痛得晕晕乎乎，头脑里有一根筋在猛烈地跳动，使他难以忍受。他确实是病了。他从小到现在还没有生过病。他觉得迷迷糊糊，眼前这一切使他昏头昏脑、天旋地转。

他想跳下马，却摔倒在地，他身上的疼痛和缺乏平衡使他吃了一惊。马儿不安地挪动着。他使劲扯了扯它的缰绳，马儿便急跳起来，小步跑开了。这是他和世上其他事物的最后一点联系。

可是他只想躺下，不受别人打扰。他跌跌撞撞地穿过树林，来到一块僻静的地方。那是一片长满山毛榉和松树的斜坡。他立刻躺了下来，闭上眼睛，而他的知觉却离开了他疾驰而去。他病魔缠身，脉搏激烈地跳动着，仿佛穿透了整个大地。他又燥又热，发着高烧。但是他正在昏迷状态里茫无目的地、急躁而忙碌地折腾不休，根本无暇注意这个了。

三

他猛地一惊，清醒过来了。他的嘴又干又硬，他的心怦怦地猛烈跳动着，但是他没有力气站起身来。他的心猛烈地跳动着。他在哪里？在营房里？在家里？他听见笃笃的敲打声。他吃力地向四下张望——树林、密密的绿叶、地面上一块块静止不动的红色的明亮阳光。他不相信这是他自己，他不相信他看见的一切。有什么东西在笃笃地敲打着。他挣扎着想清醒过来，却又昏迷过去了。然后他又一次挣扎着。渐渐地，周围的一切开始和他发生了联系。他清醒了，心里产生了强烈的恐惧。什么人在笃笃地敲打着。他看得见头顶上一棵枞树沉重地垂下的黑色残破枝叶。然后，一切又变成漆黑一团。而他却不相信是自己闭上了眼睛。他并没有闭上眼睛。从黑暗中，又慢慢地出现了视像。有人在笃笃地敲打着。他突然看见了他所憎恨的上尉的那张血糊糊的脸，他害怕得不敢动弹。但是在内心深处，他知道事情确实是那样的，上尉肯定是死了。然而，他的身体却陷入了昏迷状态。什么人在笃笃地敲打着。他心惊胆战，一动不动，像死人似的躺着。接着，他又一次昏过去了。

当他再睁开眼睛的时候，不禁吃了一惊，他看见有个东西正轻快地爬上一根树干。那是一只小鸟。小鸟在他头顶婉转啁啾。笃——笃——笃——这只伶俐的小鸟用嘴啄着树干，仿佛它的脑袋就是一把圆圆的小锤子。他好奇地凝视着它。小鸟以它那悄悄的方式机警地移动着。然后它又像老鼠那样从光秃的树干上出溜下来，小鸟那迅速的蠕动引起了他一阵厌恶的感觉。他抬起头来，头非常沉重。这时，小鸟跑出阴影，穿过一片安静的阳光，小脑袋飞快地上下摆动着，两条白腿明亮地闪耀了一下。它的模样是多么端正，多么小巧，翅膀上还有一片白色羽毛。那里有好几只小鸟。它们都很可爱——不过它们老是在山毛榉果实中间，像机敏的四处乱跑的老鼠那样悄悄地窜来窜去。

他精疲力竭地再次躺下，不久就又失去了知觉。他害怕起那些悄悄来去的小鸟。他全身的血液似乎都活跃起来，涌进了他的头脑。然而，他却无法动弹。

在另一次精疲力竭的痛苦中，他又醒了过来。他的头很疼，病痛折磨着他，他无法动弹。他有生以来还没有生过病。他不明白此刻他身在何处，此刻他是什么模样。他很可能中了暑。或许还有其他的事——他已经使上尉永远沉默了——在不久以前——唉，是很久以前了。上尉的脸上全是血，两只眼睛向上翻。那时，一切仿佛毫无问题。一切都很平静。但是现在他已陷入了自己无法控制的局面。他从来没有达到现在这种地步。他是活着的，还是死了呢？他是孤身一人。别的那些人，全都待在一个宽阔明亮的地方，他却被关在外面。市镇和整个乡村就是一大块充满光明的明亮的地方，而他却在这里，在外面，在幽暗空旷的冥府，这儿的每一样事物都孤单地存在着。但是所有那些人，他们总有一天也会到外面来的。他们都很渺小，都被他留在身后了。那里有父亲、母亲和心上人。他们又有什么关系呢？这里是一片空旷的地方。

他坐了起来。有什么东西出溜一下蹭了过去。那是一只棕色的小松鼠，一跳一蹦欢快地在地上奔跑，它的红尾巴跟着身体起伏摆动——它坐下了。尾巴卷了起来，又伸展开去。他愉快地注视着它。小松鼠又跳跳蹦蹦、欢欢喜喜地跑开了。它猛地扑向另一只松鼠，于是两只松鼠一前一后地追逐着，嘴里发出唧唧喳喳的叫闹声。士兵想和它们说说话，但是嗓子里只发出沙哑的声音。松鼠们嗖地逃走了——攀到树上去了。后来他看见有一只松鼠正在树干的半腰上偷偷地瞧他。他突地感到一阵惧怕，不过他此刻神志也还清醒，觉得很有趣。松鼠还在那里，机警的小脸在树干半腰上盯着他，小耳朵竖了起来，小爪子抓紧了树皮，洁白的胸脯挺了起来。他倒被它吓得一惊。

他挣扎着站起身，跌跌撞撞地走开了。他不停地走啊，走啊，寻找一样东西——寻找喝的东西，由于干渴，他的脑子热得像着了火。他磕磕碰碰地走着。然后他就什么也不知道了。他走着走着便失去了知觉，然而他还是张着嘴、蹒跚地向前走去。

当他睁开眼再看着这个世界时，他惊讶得哑口无言。他不再竭力回想世界原来是什么模样了。在闪着金光的绿叶背后是一片不透明的金黄色光芒，还有紫灰色的高大树干，再过去一些就是黑暗了，黑暗包围了他，越来越浓厚。他意识到，自己是刚刚到达这里。他正置身于现实之中，在现实的黑暗的底部。但是他的头脑还是干渴得燃烧起来。他觉得自己轻飘飘的，不那么沉重了。他猜想这是由于他新来乍到。空中响起了沉闷的雷声。他觉得自己正在异常轻快地走着，正笔直地走向解救——或者是走向水源？

突然他害怕地站住不动了。在他眼前是一片无边无际、广阔无垠的摇曳的金色火焰——只有几棵黑黝黝的树干像栅栏似的隔在他和金色火焰中间。在那片齐刷刷的嫩绿光滑的麦苗上也都闪耀着金黄色的光芒。一个穿着长裙、头上包着黑布头巾的女人，正在像一个黑影似的穿过那块闪耀发光的、绿色的小麦地，走到耀眼的阳光下。那边还有一个农庄，在阴影下显得浅蓝，而树林则是黑魆魆的。那儿有一座教堂，它的尖顶融进了金光里，几乎要消失了。那个女人继续往前走，离他越来越远。他不知道该用什么样的语言去和她说话。她是一个明亮而牢固的幻影。她会说出一种使他困惑不解的话语，她的眼睛瞧着他却又看不见他。她正在穿越到另一边去。他倚着树站立着。

他终于转过身向那片光秃秃的狭长树林看去。这片树林平坦的底部已经变得黑沉沉了。他看见不远处的群山沐浴在奇妙的阳光里，显得光彩夺目。在最近的那条线条柔和的灰色山脊背后，远处的山脉是金黄和浅灰色的，山顶的积雪像柔软纯净的黄金那样灿烂。群山是如此宁静地在空中闪闪发亮，仿佛纯粹是由天空里的岩石构成的，在沉默中闪耀着。他站在那里注视着它们，他的脸被照亮了。就像积雪放出的金黄色的灿烂光芒一样，他感到自己的干渴也化作了内心明亮的光。他倚在一棵树上，站在那里瞧着。后来，一切事物都融进了浩渺的空间。

那天夜里，一直不停的闪电把整个天空照得发白。他一定是继续朝前走了。有时，悬在他周围的世界是一片青灰色。田野是一片平坦的灰绿色，树林是黑乎乎的一团，连绵的云层在白茫茫的天空里则显得乌黑一片。后来，黑暗像百叶窗似的落了下来，一切都被覆盖在黑夜之下了。一个半隐半现的世界轻微地颤动了一下，这个世界还是无法完全跳出黑暗之外！然后，大地又呈现出一抹苍白，黑乎乎的形象显现在朦胧中，头顶上飘浮着绵延不绝的云彩。这个世界就像是一个暂时投在浑然一体的黑暗之上的幽灵似的影子，而那片黑暗又总是无所不包的。

他身上仍然发着烧，病得昏昏沉沉。他的脑子就像黑夜一样时开时合。接着，他仿佛看见长着大眼睛的什么东西，在树后面瞪着他，吓得他有时全身抽搐起来……接着是行军造成的长时间痛苦，以及那腐蚀了他的血液的太阳光……然后是对上尉的仇恨，接着是一种温柔舒适的感觉。但是一切都变了形，都产生于痛苦中，又转变为痛苦。

到了早晨，他完全清醒了。接着，他的头脑被可怕的干渴烧灼着！太阳照射在他的脸庞上；在他的湿衣服上，露水化成了水蒸气。他像个中了魔的人那样站了起来。在他面前，清凉而温柔的蓝色山脉绵亘在清晨的灰白色天边。他需要它们——他只需要它们——他想摆脱自己，让自己与它们合而为一。它们岿然不动，宁静而温柔，点缀着轻柔的白雪。他呆立在那里，痛苦得发了狂，手紧紧地攥着。然后，他的全身突然抽动起来，倒在地上。

他静静地躺着，进入了痛苦的梦境。干渴的感觉似乎离开了他，站在一旁，成为一种单独的需要。然后，他的疼痛感也成了另一种单独的个体。接着是他那行动不便的身体，也成了一个单独的事物。各式各样单独的事物，把整个儿的他给瓜分掉了。它们之间存在着一种奇特而痛苦的联系，但是它们彼此间又正在越离越远。然后，它们全都会裂开。阳光正向下钻透他的身体，也在钻透这种联系。接着它们就会坠落下去，穿过永远在消逝着的空间，坠落下去。后来，他又恢复了知觉。他用胳臂撑起身体，注视着闪光的群山。那些山峰一排排地耸立在那里，全都静悄悄地、神秘莫测地耸立在天地之间。他凝视着，直到眼睛发黑，而那些如此壮丽的山峰，显得那么洁净、那么清凉，仿佛它们所拥有的，正是他失去了的东西。

四

三个小时以后，士兵们找到了他。他躺在那里，胳膊枕着头，黑头发在阳光下散发出热气。但是他还活着。年轻的士兵们看见了他张开着的黑乎乎的嘴巴，惊吓得急忙把他放回地上。

晚上他在医院里死去了，一直没有睁开眼睛。

医生们看见他腿上的伤痕，全都沉默着。

两个人的尸体并排躺在停尸房里，一个白皙细长，僵直地安息在那里。另一个是如此年轻，如此稚气，看上去仿佛随时都会从沉睡中苏醒过来。


英格兰，我的英格兰

黑马译

一条小溪从园子的斜坡下流过，溪上一座木板桥，桥的一头连着园中小径，另一头搭着对岸的公地。他在公地边上干着活，打算从桥头起清出一条小路来。他砍下乱蓬蓬的草丛和蕨菜，干巴巴的灰色地皮就裸露了出来，可他怎么也弄不直这条道儿，愁得皱起了眉头。他把树枝堆起来，看看那高大的松树，不知为什么似乎什么都不像样。他睁大了那双北欧人才有的锐利的蓝眼睛再次凝望，但见浓密的松枝像是搭成了一座门道。透过这门道，他看见绿草茵茵的菜园小径从木桥头的桤木树阴下顺坡往上直通向阳光下的花丛。坡上盛开着白紫相间的高大耧斗菜花，老汉浦郡的村舍几乎贴着地，掩映在漫野盛开的花丛中。

孩子的声音，那是一个女娃尖细的声音，一听就知道她话音中那教训人、霸道的口吻：“保姆，你要是不快点儿过来，我就跑到有蛇的地方去。”没有谁会镇定地说：“跑吧，我的小傻瓜。”相反，人们总是这样说：“别，宝贝儿。好了，宝宝。等一下，心肝儿。小亲亲，你应该耐心点儿。”

他失望至极，时而感到厌恶和反感。说是这么说，可活儿还得接着干。除了屈服还能怎么着！

灼热的阳光烤着土地，草地上的植物看上去火一样生机勃勃，这是一片狂野的与世隔绝地带，这里有着野性的宁静。奇怪啊，野性的英格兰在一块块的土地上流连忘返，就像在这儿，在这布满荆豆的草地上，在这南方丘陵附近布满沼泽、毒蛇出没的地方。昔日撒克逊人到来时的那股子原始地之灵仍然在这地方徘徊。

哦，他是多么爱这个地方啊！绿色的园中小路，一簇簇的鲜花，紫的、白的耧斗菜，高大的东方红罂粟、它们那油黑的叶子，还有高高的黄毛蕊——这座五彩缤纷的园子在毒蛇出没的草丛洼地里蔓延着，有一千年历史了。是他用鲜花把这园子点缀得姹紫嫣红，阳光灿烂的园子四周围着篱笆，种满了树木。古老，古老的地方啊！是他让这地方更换了姿容。

那座斜顶如斗篷一样的老木屋，人们都不去光顾。它建于小村落和自由民的老英国时期，被孤零零地抛弃在公地边一条草木丛生、荆棘纵横、橡树成荫的宽阔道路尽头。它从来不知道今天的世界是怎么一回事。后来，他艾格伯特带着新娘来到这儿。他在这间屋子里摆满了花儿。

这房子有年头了，住起来一点也不舒服。可他不想改变它。哦，坐在宽大、黝黑的壁炉前是多么好啊。夜里，狂风在头顶上呼号，他砍来的木柴燃烧着，噼噼啪啪地吐着火舌。他坐在炉这边，温妮弗莱德坐那边。

哦，他是多么爱她——爱温妮弗莱德呀！她年轻、美丽、一身的活力，就像阳光下一团燃烧的火苗儿。她迈着优雅的步子款款而行时，真像是一簇盛开的红花儿在移动。当然，她好像也是古英格兰人的后裔，脸色红润、身体健壮，沉静但不失激情、粗犷和坚韧。他呢，高大、颀长、灵活，修长的腿，步态轻快，就像英格兰弓箭手一样优美。她那一头栗色的头发弯卷着，活力四射。她的眼睛也是栗色的，像知更鸟的眼睛一样明亮。他呢，皮肤白皙，丝滑的头发正由浅黄变成金黄，鼻梁微微隆起，这说明他是一个老式乡村家族的后代。他们俩是漂亮的一对儿。

房子是温妮弗莱德家的。她的父亲也是个精力充沛的人。他来自一个北方穷苦的人家，现在这样算是小康。他在汉浦郡买下了这块廉价的土地，不远处有一座行将就木的村落，在靠近村庄小教堂的地方他盖起了自己的房子，这座宽敞的老农家宅子就建在路边儿上，屋前是一片草地。这座四合院的一面，是一间长长的粮仓或者说是棚屋，他修好了这间房给小女儿普里契拉住。白底儿绿格子小窗帘遮着长长的窗户。屋里，高高的房顶上椽子和房梁是用大根的旧木头做成的。离普里契拉的房子五十码开外，他给另一个女儿麦戈黛琳建了一间小巧的新居，屋前的园子一直伸延到橡树林中。草坪和花园中的玫瑰丛外面，一条路穿过一片杂草丛生的地带，路的尽头有一条长满高大黑松的堤坝。穿过松林，在倾斜的小沼泽上方，凄凉的大橡树下，温妮弗莱德的屋子蓦然出现，这房子是那么孤单而又那么原始。

这房子是温妮弗莱德自己的，还有这园子，一小片草地和沼泽地也是她的，这儿是她的小领地。就在她爸爸买下这座庄园时她结的婚，那大概是大战前十年吧，所以她把这块地方当成了结婚陪嫁。到底是谁更快活，是艾格伯特还是她？这很难说。那时她年方二十，新郎才二十一岁。丈夫每年大约可以有一百五十镑的进项，除此之外，再也没别的什么。不过，他可是相当迷人的。他没有职业，一个钱不挣，可他能大谈文学和音乐。他喜爱古老的民间音乐，收集民歌和民间舞蹈资料，研究莫利斯舞
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 和古老的风俗民情，当然靠干这些他有时也能赚几个钱。

在充满青春、健康、热情和希望的日子里，温妮弗莱德的父亲总是慷慨大方的。说到底，他还是个北方人，固执、倔强，因此受了不少打击。不过，他在家里就没那股子固执脾气了，他会跟有文化的妻子和健壮热情的女儿们一起作诗、讲故事呢。他是个有勇气的人，从不抱怨，一个人独自承受着重压。他从不让外界过多地介入他家的事。他有一个娇小、感情细腻的妻子，她写的诗在小小的文人圈子里小有名气。至于他自己，他粗犷、好斗，这种精神可是根深蒂固的。但对诗文，他却有着孩子一样的好奇心，喜欢甜蜜的诗歌，喜欢有文化的家庭中的娱乐。他血气方刚，甚至近于粗鲁，不过这只能使整个家庭更加生气勃勃、开朗快活。他现在富了，总是喜气洋洋的，像过圣诞节一样美滋滋的。只要他饭后读点诗，他就会边读边大吃一气巧克力、果仁和不少别的稀罕东西。

艾格伯特闯进了这个家，他可是另外一种人。这里的父女们都是些四肢健壮、有血性、真正的英国人，就像冬青树和山楂树是英国的一样。如同你可以把一朵玫瑰嫁接到一棵荆棘上一样，文化嫁接到了这家人身上。这种文化开出了奇异的花朵，但这并没有改变他们的血液。

艾格伯特就是一朵天生的玫瑰。长期的教养赋予了他快乐、自然的性情。他并不聪明，更谈不上懂“文学”。不过，他说话的语调、健美柔韧的身材、细腻的皮肤、漂亮的头发还有微微隆起的鼻梁和炯炯有神的蓝眼睛很轻易地就取代了诗歌。温妮弗莱德爱上了他，爱上了这个南方人，把他看得很高贵。注意，是高贵，不是深刻。至于他，他爱她，每一根神经里都充满了爱的激情。对他来说，她就是生活的温情。

多么好啊，在克罗克汉农舍的那些日子。最初那些天他们总是独处一隅，只是早晨来个女人干点杂活就走了。多么美妙的日子啊，她独自拥有这个高大、温和、肌肤细腻的青年，是独个拥有。而他也拥有她，就像拥有了一团红色的火焰，投身于这团火中，他就能获得再生。哦，也许这些永远不会终结，这股激情，这桩婚姻！那座被无数逝去的人欲所蔓绕着的古老村舍，被他们两人肉体的火焰重又点燃。你在这座黑暗的屋子里待不上一会儿，就会感到这种欲望向你袭来。过去自由民们热血中的欲望就在这儿，在那座小屋子里一代接一代地滋生和繁衍着。这座沉静的房子、厚厚的木板墙和高大黑漆漆的壁炉都笼罩在神秘的气氛中。黑暗与低矮的小窗都沉入了大地。黑暗，像一座兽穴，强壮的野兽在此出没、在此求欢。日日夜夜都是孤寂和落寞，任他们专注于此，一代又一代。这黑暗似乎像咒语一样迷住了这俩年轻人，让他们变了样。他们周身闪烁着神秘的光彩，就是那团让人费解的、若隐若现的火焰把他俩包围了。他们也感到他们不再属于伦敦那个世界了，克罗克汉改变了他们的血液：他们的园子里，光天化日下竟有毒蛇出没、歇息。他手持铁锹朝前走着走着就会看到黑土地上有一堆奇怪的蜷缩着的棕色物件，这东西会突然弹起身，嘶嘶叫着飞速离去，那速度快得令人眼花缭乱。有一天，温妮弗莱德听到从起居室矮窗下的花坛那儿传来一阵怪叫，那声音就像古代黑暗的精灵呼啸。她跑出去，看到花坛上有一条棕色的长蛇，扁嘴巴里叼着一只青蛙，青蛙的后腿挣扎着要脱身，发出奇特、微弱的叫声。她盯着这条蛇，那蛇抬起阴郁的扁额倔强地看着她。她叫喊了一声，那蛇吓得松了青蛙愤愤然地溜走了。

这就是克罗克汉，现代发明的剑戟尚未刺透它，它不为人所知地静卧于此，仍像撒克逊人初来此地时那么神秘、古朴、野性。艾格伯特和她就住在这儿，这个与世隔绝的地方。

他并非无所事事。她也不，有好多事要做呢。工人们走后，房子要最后修一下，靠垫和窗帘要缝，路要铺，水要运回存起来，还有深耕后就没人照管的园子斜坡要平整，要在斜坡上筑出小阶梯，整出小路来，还要种上些花儿。他只穿着衬衫，整天不停地干活，忙这忙那。她表面上恬静但内心却丰富，一看到他猫着腰一个人忙乎，她就会过来帮他一把，为的是离他近点。当然，他干得不熟练——他天生就这样。他干得很卖力，可收效甚微，就算能干出点什么来那东西也维持不了多久。在园子里，他用几块窄长的木板撑着梯田，这些梯田很快就会被上面的重量压垮，不出几年就会腐烂断裂，土壤又会成堆地流失到小河的河床里去。可他就是这样，他就没学会掌握什么要领，他总以为没问题。这还不算，他认为除了一时的偶然发明以外，什么都是不可能的。他热爱他那古朴、久经风雨的村舍，热爱过去的英格兰那坚固不朽的东西。奇怪的是，他总觉得过去不朽，对此深信不疑，因此在现实中他总显得幼稚、浅薄。

温妮弗莱德挑不出他的毛病来。对她来说，城里长大的人，他什么都好，就连他挖土时用铁锹的姿势看上去都是浪漫的。不过，艾格伯特和她还没意识到，干活和浪漫是两码事儿。

她爸爸葛德弗雷·马歇最初对克罗克汉的家务是十分满意的。他觉得艾格伯特不错，好多事情他都干得挺圆满，而且他对这小两口儿之间体现出来的肉体激情感到慰藉。对他这位在伦敦拼命干才能维持安定小康生活的人来说，这小两口儿在克罗克汉恩爱劳作，在荒凉的丘陵附近一头扎在公地和荒地里生活，这些真像一篇活生生的浪漫小说。他们是从他——这位老人这里摄取激情之火的燃料，是他给他们的激情之火添了柴，他为此暗自得意。温妮弗莱德仍然要求助于爸爸，从此获得保障、生命和支持，把他当成一切的源泉。她爱艾格伯特，爱得热烈，可在她背后有她爸爸在作后盾。就是她爸爸这股力量，她需要时就来求助。当她陷入困境、产生疑虑时，她从没有求助艾格伯特，没有的，在所有严肃的问题上，她都依靠父亲。

艾格伯特就没有驾驭生活的打算，他简直半点雄心大志都没有。他出生于一个体面、气氛融洽的农家，家里有一个令人愉快的环境。按说他应该有一个职业，应该学会法律或者做买卖什么的。可是不，那该死的每周三英镑进项就可以让他不挨饿，这就够了，他才不愿自找束缚呢。这倒不是说他这人懒散，他其实总在笨笨落落地干活儿，只不过他一点也不愿跻身于尘世，更不愿在尘世里闯出一条路来。不，决不，这个世界不值得他那样做。他想忽视这个世界，他要独辟蹊径，就像一个漫不经心的朝觐者走上了一条无人问津的僻径一样。他爱他的妻子，爱他的农舍和园子，他要在这儿过得像个享清福的隐士一样。他爱过去的时光，爱古英格兰的音乐、舞蹈和习俗，他试图靠这样的精神过活，而不是以金钱世界的方式生活。

当然，温妮弗莱德的父亲常叫她去伦敦，这老头儿喜欢孩子在自己身边。所以，艾格伯特两口子得在城里置一处小寓所，他们要隔三岔五地从农村搬到城里住住。这城里，艾格伯特有不少朋友，这些人都像他一样是些不重实际的人，就知道鼓捣艺术啦、文学啦、绘画啦、雕塑啦，还有音乐什么的。他倒是有解闷儿的地方。

每星期三英镑的进项可不够他这么花的，是温妮弗莱德的爸爸替他掏腰包，他喜欢掏。尽管他给温妮弗莱德的固定津贴不很多，可他却常常十镑十镑地给她或艾格伯特零花钱，因此，他们都把老人当靠山。艾格伯特并不在乎被人施恩典、救济点儿，可当他感到这家人在花钱上显得过于降尊纡贵了，他也会生气。

以后，家里添了丁，一个长着轻轻的小脑袋、碧眼金发的小女儿。人人都喜欢她，她还是这家里头一个碧眼金发的小东西呢。她长着跟她爸爸一样雪白、修长漂亮的四肢，等长大了，又会翩翩起舞，姿态优雅，简直像一朵野雏菊。怪不得马歇一家都喜欢她，叫她乔伊斯
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 。马歇家的人自有其优雅之处，但他们都显得迟钝、笨重。他们各个儿四肢粗重，皮肤黝黑、个子矮小。现在他们有了这么一朵轻盈的金花，她简直就是一首诗。

尽管这样，她还是带来了新的困难。温妮弗莱德必须给她找个保姆。是的，必须有个保姆才行，这是她家的规矩。那么谁来付保姆费呢？当然是当外公的付喽，当爸爸的不挣钱么，对，外公会付的，就像他曾付了温妮弗莱德产期时的所有费用一样。人们感到手头儿拮据了，艾格伯特要靠岳父来养活。

孩子出生后，他和温妮弗莱德就再也不像以前那样了。这种区别在最初是难以察觉到的，可它存在着。首先，温妮弗莱德有了一个新的兴趣中心点。她倒不是要把孩子贡起来，而是她和新式的母亲们一样，出自自然的母爱，她心中产生了深深的责任感。温妮弗莱德欣赏她的宝贝女儿，深感到对女儿应尽的义务。奇怪的是，这种义务感竟变得比对丈夫的爱还深。这是事实，也是常理。在温妮弗莱德心里，母亲的责任感是第一位的，妻子的责任则次之。

她的孩子似乎用一根线把她和她的家连起来了，父母、她和她的孩子，对她来说这是人类的三位一体。那么她的丈夫呢？对了，她仍然爱他，不过那像是演戏。婚前，她的义务感和家庭观念曾经是模糊的。婚后，她首先要尽义务的对象是她爸爸，他是顶梁柱和生活的源泉，是永恒的保障。现在，义务的链条上又多了一环，变成了：对父亲、对自己和对孩子的义务。

这不关艾格伯特的事，其实也没发生什么事，他就从这个圈子里渐渐、默默地消失了。他的妻子还爱他，那只是肉体的爱，可是，可是，他事实上几乎成了一个无关紧要的角色。他对温妮弗莱德不好抱怨什么，她仍然在尽自己对他的义务，她仍然爱他的肉体，这种爱让他付出了全部的生命和灵魂。可是，可是——

很长时间里这是一个无穷尽的“可是”。又添了一个碧眼金发、逗人喜爱、动人的小东西，不过，她不像乔伊斯那么傲气和热情。他们给她起名叫安娜贝尔。安娜贝尔出生后艾格伯特才开始真正意识到这个“可是”是怎么回事。妻子还爱他，但是现在，这个“可是”变得严重起来——她对他肉体的爱是次要的，而且愈来愈不重要。说来说去，她经历了这种肉体的爱，两年了，人并不是靠这个活着，不，决不，而是靠某种更严肃、更真实的东西生活。

她开始恨自己对艾格伯特的爱——有点看不起这种爱了。当然，他漂亮、可爱，特别招人喜欢。可是，可是——哦，这可怕的“可是”阴云！他在她生活的原野上并不像一座力量的宝塔那么坚定，不像举足轻重的强大支柱。不，他倒是像一只围着屋子转的猫，这猫总有一天会销声匿迹的。他像花园里的一朵花，在生活的狂风中摇曳，然后就随风而去，不剩半点风流。作为次要的东西，一个伴儿，他是完美的，不少女人可能会巴不得与他这样的人白头到老，她们会把他看作是最美、最令人渴望的财富。可温妮弗莱德却是另一种女人。

光阴荏苒，他不仅没有牢牢地驾驭生活，反倒松懈了许多。从本质上说，他性情令人难以捉摸，很敏感又充满激情，可他就是不投身于温妮弗莱德称作生活的工作中去。不，他决不流于世俗。为钱而工作，他才不呢。如果温妮弗莱德自找苦吃，非要过超出他们微薄收入的日子，就随她去，那是她的事。

其实，温妮弗莱德并不真的想要他去闯生活、为钱而工作。钱这个字，天啊，成了他们之间一根着了火的木头，用这个来描述他们最合适，他们俩都被点着了。温妮弗莱德并不真那么在乎钱这玩意儿，她也不在乎他挣不挣钱，她有她爸爸供给她和孩子四分之三的费用。她只是拿挣钱当作借口和武器跟艾格伯特斗气儿。

她想什么，到底在想些什么呢？有一次，她妈妈用那种特有的挖苦语调说：“这么说吧，亲爱的，如果你的命运就是照顾那不耕也不织的百合花，也不算不愉快吧。不少人都是这样的，你干嘛不这么想呢，孩子？”

母亲比孩子们要感情细腻得多，对她的话孩子们几乎不知怎么回答才好。母亲的一番话，只能让温妮弗莱德心里更乱。这不是什么百合不百合的问题。要真是那样，她的孩子们应该是盛开的百合花小花朵，她们至少还成长。耶稣不是说：“想想百合花是怎么成长的”吗？好吧，她的孩子们还在成长，可孩子们的父亲那朵高大、健美的花已经长大了，她不想在他身强力壮的时候去照顾他。

不，不是因为他不挣钱，也不是因为他懒，他并不懒散，他总在干活，在克罗克汉干零碎活儿。我的天，那些个零活：园中的一条条小路，姹紫嫣红的花儿，还有要修没修的椅子呢！

是因为，他什么志向都没有。就算他干了半天一事无成还赔了本也无所谓！他努力干点什么都行。这先不说，就算他坏，是个败家子儿，那温妮弗莱德也会自由得多，她至少还有点可以抗衡的，一个败家子儿的确还算个什么吧，可他就不一样，他会说：“不，我决不支持社会干这种增值、合股的买卖。我要尽我的绵薄之力把这些玩意搅乱。”或者，他会这样说：“不，我不管别人怎么样。如果我有什么欲望，那是我自己的，我认为它比别人的德行要强。”他就是这么个废物、饭桶，站在这么一种立场上说话。他就是成心让人反感，遭人严厉批评，至少在小说中是这样。

艾格伯特！对他这样的人你能有什么辙呢？他没干什么缺德事，他心眼儿好，他简直是慷慨大方。他身体并不单薄，否则温妮弗莱德就会好好伺候他，可他连这一点都不能满足她。他并不羸弱，他并不需要她的抚慰，不需要她的善待。不，谢谢，他有他火热的激情，身体比她强壮多了！这些，他清楚，她也清楚。正因此，她才更为难，更气急败坏，可怜的人啊。他比她高尚、优越、强壮，可他却摆弄他的园子，摆弄他的古老民歌和莫利斯舞，他只顾摆弄这些，反倒要她用自己的心支撑未来。

他开始感到痛苦，露出一脸恶相。他没向她屈服，他不会。他那颀长、白皙的躯体里有七个强壮魔鬼。他健康，充溢着被压抑的生命。是的，既然她不从他这儿支取那蓬勃的生命，他自己就只得把它紧紧锁住。或者说，她只是偶尔支取，因为有时她不得不屈服，因为她还爱他，渴望得到他，他太精致了，是个美男子，比她美多了。对，她呢喃着把自己那尚未泯灭的激情献给了他，他要她了——啊，十分美妙。有时她感到奇怪，一阵激情的飓风席卷而过后他们是怎么活下来的。那对她来说简直是闪电，一道接一道，从她的每根神经中射过，直到完全熄灭为止。

人是注定要活下去的，正如云一样——看似不过是缓缓堆积起来的气体，堆起来充满整个天空，遮住太阳。

同样，爱又复归了。激情的雷电在他们之间剧烈地闪耀，不时会出现蓝瓦瓦、灿烂的天空，然后，地平线上渐渐地又重聚起乌云，缓慢地在天空上移动，偶尔投下冷酷、可恶的阴影，然后渐渐地聚集，布满苍穹。

随着岁月的流逝，闪电辉映天空的现象已成鲜见，蓝天渐少露面。渐渐地，铅灰色的云笼罩住他们，似乎永远也不会离去。

艾格伯特为什么不做点什么呢？他为什么不去驾驭命运呢？他为什么不像温妮弗莱德的爸爸那样做社会的支柱呢？就算做一根纤细、精巧的柱子也行。他为什么不去争取驾驭点什么呢？他为什么不选择一个奋斗的方向呢？

要知道，你可以把一头驴赶到水边，可你就是不能强迫它喝水。尘世就是水，艾格伯特就是头驴。他一点水也不喝，他不喝，就是不喝而已。既然生活并不强迫他为吃喝而工作，他就不会为了工作而工作。你不能让耧斗菜在一月份绽开，你也不能让布谷鸟在英格兰的圣诞节时歌唱。为什么？时令不对。艾格伯特他就不想工作，哦不，他压根儿就不会去想干什么工作。

艾格伯特就是这样，他不能把自己与尘世的劳动连在一起，因为他就没这种基本的欲望。如果说有什么欲望的话，在他内心深处有一种更强烈的欲望：独善其身，洁身自好。不损人，我行我素。现在不是他的时令。

也许他本不该结婚并生儿育女，可你又不能抽刀断水。

温妮弗莱德则恰恰相反。她生来就不能容忍别人的清高。她的家族之树枝繁叶茂，它必须蓬勃向上才行，她家的人要有所信仰。她的生命必须得遵循某个方向才行。在她自己家中她还未曾领教过艾格伯特这样的懦夫。她不能理解并因此而大为惊奇。在这个可怕的懦夫面前，她该怎么办，该怎么办呢？

在她自己家里情况就大不一样了。她父亲可能有忧虑，但他一人承受着这些。也许他对我们这个世界和这个社会并不是深信不疑，我们全力以赴地苦心经营这个世界，可最终我们却发现自己把自己经营死了。不过，葛德弗雷·马歇性情粗犷、顽强，但还算有心机，能应付这一切。对他来说，生活是个能得就得，把余下的留给老天爷的问题。不是给他美言添彩，他确实信天命，毫无疑问，他暗自怀有某种信仰，一种镂骨铭心的信念。如同某种长生不死的树汁一样，这信念是盲目的，却入木三分，在成长中勃发。也许他有些肆无忌惮，像蓬勃的树一样肆无忌惮，在林中杀出一条路来。

归根结底，还是这种自强不息、树汁般的信念让人生存下来。他可以几辈子都生活在他为自己建树的社会大厦里，哪怕人类突然绝了种也没关系，如同梨树和浆果丛一样，照样在墙中园子里一季接一季地结出硕果来。可这围墙中，果树会一点一点地把保护她们的墙挤倒，如果不是有活生生的手来不断地更新和修复，任何一座建筑都会倒塌的。

艾格伯特就不能让自己置身于这种更新与修复的差事中去。他对此毫无感知，就是有也不顶用，他根本就不会对此有所感知。长期良好的教养使他具备了清心寡欲、融融自乐的品质。他岳父跟他差不多一样是个傻瓜，不过人家还是认清了这个理儿：既然我们来到了这个世界，我们就得活得像个样儿才行，所以，他致力于自己那个小范围内的社会工作，尽力为家人干点事，其余的事就听天由命了。一种强盛的血性使得他能够坚持不懈地干下去。当然，有时也会有一股恼人的苦水突然从他心中喷涌而出，让他与这个世界作对。不过，他有自己的必胜信念，这信念会让他干到底的。他不愿意叩问成功意味着什么。成功意味着得到汉浦郡的庄园，意味着不为孩子们的吃穿发愁，意味着他自己在这个世界上也有点举足轻重了，还有，罢！罢！罢！

不过，可别把他小看了，他不寻常着呢。像艾格伯特一样，他知道失望是一种什么滋味。也许，他骨子里对成功也有着同样的估价。他颇有点子勇气，有某种权力意志。在他的小圈子里他可以行使他的权力——盲目的自我力量。尽管他娇惯孩子，但还算得上是英国式的父亲：他过于精明，绝对会用大道理来统治人，但值得称道的是，他保持着某种原始的方法——古老、几乎是魔术般的为父的尊严，统治着孩子们的灵魂。在他身上，那古老、余烟绕梁的父权的神灵火把仍在燃烧。

是在这神圣的火炬照耀下，他的孩子们成长起来了。最终他对女儿们彻底放任自流了，但从未让她们跳出自己的手心儿。可后来，她们一旦进入我们这个没有父权主宰的世界里，在强烈的光芒中学会用尘世的眼光看待世界，她们学会了指责父亲甚至用尘世的锐利眼光看待父亲，把他看渺小了。当然，这些不过是想想而已。一旦她们忘记了指责父亲的把戏，他那权威的红光又笼罩了她们。他的神光是不会熄灭的。

让精神分析家们去大谈什么“恋父情结”吧，这个不过是个发明出来的词儿罢了。这位父亲让那古老的父权之火燃烧着，这种父权甚至可以把儿女祭献给上帝，就像以撒做过的那样。这种父权拥有决定儿女们生死的威严；这是一种伟大、自然的力量。直到他的女儿们被另一种更大的威权所左右，直到他的男孩子们长大成人，成了同样的力量中心并继续着同样的男性神话。在这之前，葛德弗雷·马歇就要守住他的孩子们。

看来他要失去温妮弗莱德了。温妮弗莱德很爱她的丈夫，把他看得了不起，可能她是希望在他身上找到另一种伟大的权威吧，一种比父权更了不起、更优秀的男性权威。一经懂得了男性力量的威风，她就不再容易回到那女性自由、冷漠的独立状态中去了。她会渴望，一生都会渴求真正男性力量的温暖和保护。

是的，她渴求，但艾格伯特是要放弃男性的权力。他本身就与这种权力格格不入，他还要放弃他的责任。归根结底，放弃权力就意味着放弃责任。这样，他就可以我行我素了，他甚至要把他的影响都深藏起来。他会尽量地对孩子们不承担责任，为的是不影响他们。“一个小孩子也会给他们引路的。”——他的孩子们应该会引路的。他也不会迫使孩子朝哪个方向走，他不想影响孩子。自由！

可怜的温妮弗莱德，这种自由反倒让她成了离了水的鱼儿，她喘息着，要得到那栖身于彼的厚重空间。到她生了孩子，她感到她必须对孩子负责，她必须得对孩子有权威才行。

可艾格伯特却悄然涉足，跟她作对，无声无息地就把她对孩子们的权威淡化了。

第三个女儿出生了，打这以后，温妮弗莱德再不想要孩子了，她心寒了。

她管起孩子来了，她要对她们负责。养她们的钱是温妮弗莱德的爸爸出的，她要尽最大的努力对孩子们的生死负责。可是艾格伯特不这样！他不负责任，他一个钱不出不算，还不让她按自己的方式管孩子。他不允许她有那种看不见、摸不着、充满激情的权威。他们进行着一场战斗，一场自由与旧式的血性力量的斗争。当然，他赢了，小女儿们爱他，崇拜他。“爹爹，爹爹！”她们跟他在一起时是多么自由自在呀。而她们的母亲却要统治她们，为此她常常放纵感情。她意欲用那古老、魔术般的家长权威统治她们，那种权威大得很，无可置疑，是神圣的——如果我们也信奉神冥的权威的话。马歇一家信神，他们是天主教徒。

艾格伯特则把那古老、冥冥般的天主教血性权威等同于某种专制。他不让孩子留在她身边，他把孩子从她身边偷走却又对她们不负责任——他在情感上和精神上把孩子们从她那儿偷走，只让她管教她们的举止，这对母亲来说是一桩费力不讨好的差事。他的孩子都爱他，敬重他，可她们一点也不知道她们这是在给自己的未来埋下痛苦——她们长大以后也要有丈夫，就像艾格伯特这样可敬却没有用的人，到那时她们可就苦了。

大女儿乔伊斯仍是他的掌上明珠。她六岁了，是个性情多变的小东西；小女儿芭芭拉二岁，正蹒跚学步。大家大多数时间都在克罗克汉度过。他喜欢那儿，甚至连温妮弗莱德也真心爱这个地方。可现在，当她沮丧、茫然的时候，这个地方对孩子们危险太大了——那儿有蝰蛇、毒果、小溪、沼泽、脏水，什么都有。对她和保姆来说，这儿是块打游击战的地方。这三个碧眼金发、没个安生劲儿的姑娘都不听话。姑娘们有父亲撑腰，在跟母亲和保姆作对，没辙。

“保姆，你再不快来，我就往有蛇的地方跑。”

“乔伊斯，你得耐心等等，我放下安娜贝尔就去。”

就这样，总是这样，在小溪对岸的公地上干活时他会听到这叫声，可他对此置若罔闻，照旧干他的活儿。

突然听到一声尖叫，他甩掉铁锹奔向桥头，像一头受了惊吓的小鹿那样张望着。温妮弗莱德在那儿，乔伊斯受伤了。他向上走进园子。

“怎么了？”

孩子仍在哭叫：“爹爹！爹爹！呜，爹爹呀！”

母亲说：“别怕，宝贝儿，来，让妈看看。”

可孩子只是一个劲儿地叫着：“爹爹！爹爹！爹爹！”

孩子一见膝上流出的血就害怕了。温妮弗莱德蹲下，把这六岁的孩子放在自己腿上检查她的伤口，艾格伯特也弯下身去。

“别作声，乔伊斯，”他嗔怒地问，“她怎么弄成了这个样子？”

“她摔倒了，正倒在你砍完草丢在地里的那把破镰刀上。”温妮弗莱德说着，责怪地看了他一眼。

他掏出手帕给她包上了伤口，然后抱起抽抽搭搭的她进了屋，把她放在楼上的床上。在他怀中，孩子变得安静了；可他的心却为痛苦和负疚感所折磨着，是他把镰刀放在草地上，才使得可爱的大女儿受了伤。当然，这是偶然的，偶然的。可他为什么感到内疚呢？也许两三天就没事了，干嘛要把这事儿放在心上？他不想这事儿了。

这孩子穿着夏装躺在床上，她可吓坏了，脸色变得苍白。保姆把小女儿带来了。安娜贝尔手捏着裙子站在一边。温妮弗莱德看上去样子可认真了，但有点呆了。她弯下腰来，把渗透血的手帕揭了下来。艾格伯特也弯下腰来。他看上去镇静，其实心里着急。既然温妮弗莱德那么严肃，他就得收敛着点。孩子仍在低声呻吟着。

膝盖仍在大量出血，原来是关节处砍了一个很深的口子。

“你最好去叫医生，艾格伯特。”温妮弗莱德痛苦地说。

“啊，不！不！不嘛！”乔伊斯疯了似的叫喊着。

“乔伊斯，心肝儿，别哭！”温妮弗莱德说着猛地把小姑娘搂在怀里。她这个悲切的动作活脱儿像悲伤的圣母一样。孩子给吓得不作声了。看到妻子抱着孩子的这副凄切的样子，艾格伯特忙转身离去。安娜贝尔却突然叫道：“乔伊斯，乔伊斯，别让你的腿流血了！”

艾格伯特骑车到四英里外的村子去请医生。他感到温妮弗莱德有点太过分了，其实膝盖并没伤着！真的，不过是伤了表皮罢了。

医生不在家，艾格伯特留下张条子就飞快地往家骑，他心里急着呢。他大汗淋漓地下了自行车进了屋。这时他看上去显得畏首畏尾的，犯了错儿的人都这样。温妮弗莱德在楼上陪着乔伊斯坐着，面色苍白的乔伊斯在床上吃着薯粉布丁，像立了什么功似的。这苍白、恐惧的小脸儿真让艾格伯特心疼。

“温大夫不在，他大概两点半来这儿。”艾格伯特说。

“我不要他来。”乔伊斯嘟哝着。

“乔伊斯，心肝，你要耐心点，安静些。”温妮弗莱德说，“他不会伤害你的，不过，他可以告诉我们怎么才能让你的腿好得快些，他来就是为了这个。”

温妮弗莱德对小孩子们解释起来总是小心翼翼的，她一说，总能止住她们的问话。

“还流血吗？”艾格伯特问。

温妮弗莱德轻轻把被单拨到一边说：“不流了吧。”

艾格伯特伏下身去看。

“不流了，”他说。说完他站起身，脸色开朗了。他对孩子说：

“吃布丁吧，乔伊斯，不会怎么样的，只需要静养几天。”

“你还没吃饭吧，爹爹？”

“还没。”

“保姆会给你吃的，”温妮弗莱德说。

“你会好的，乔伊斯。”他笑着，边说边把一缕金发拨开，露出她的眉毛。她冲他甜甜地笑了。

他走下楼，独个儿吃起饭来，保姆照顾着他。保姆乐意照顾他，所有的女人都喜欢他，愿意替他干点什么。

医生来了，他是个胖乎乎的乡村实习医生，一个挺和蔼快活的人。

“丫头，摔着了？瞧你这聪明孩子干的事儿！什么？把膝盖砍破了！啧，啧！真傻呀。不要紧，不要紧，很快就会好的。咱们看看，不疼，这算什么。拿个碗，端点热水。很快就会好的，很快就没事了。”

乔伊斯冲他笑笑，那苍白的笑容中透出点优越感。她不习惯别人这么跟她说话。

他弯下身去仔细观察孩子那细细的伤膝盖。艾格伯特则在医生身后伏下身。

“天啊，老天爷！好深的一个小口子，讨厌的小口子。不过，不要紧，没事儿，小姑娘，咱们很快就能好的，很快。小姑娘，你叫什么名字呀？”

“我叫乔伊斯。”孩子清脆地回答说。

“哦，真好！”他说，“说的是啊，我也觉得是个好名字。乔伊斯，嗯，乔伊斯小姐几岁了？她能告诉我吗？”

“六岁了。”她被逗乐了，但仍显得有些降尊纡贵。

“六岁！好。来往上数，数到六好不好？好，是个聪明的姑娘，聪明啊。要是让她喝下一勺药去，她一定不会抱怨吧？我敢说不会的。她可不像有些别的小姑娘啊。啊，什么？”

“要是妈妈要我喝，我一定喝。”

“哦，说的是。就该这样。我就爱听一个砍伤了腿躺在床上的姑娘这么说话。该这样。”

这位悠然自得又啰里啰唆的医生包扎好伤口，嘱咐小姑娘卧床休息、注意饮食。他认为，过一二周伤就会好的。幸亏没伤着骨头和韧带，只伤了皮肉。他两三天后还会来的。

乔伊斯放心地卧床休息了，玩具堆了一床。爸爸常跟她玩儿。医生第三天来了，对伤口的愈合很满意。伤口在愈合，可孩子还需卧床。过了两三天他又来了。温妮弗莱德有点不安了。伤口好像只是表面愈合，可伤势很重，有点不对劲儿。她把这个想法告诉了艾格伯特。

“艾格伯特，我敢肯定，乔伊斯的伤口长得不对劲儿。”

“我觉得没什么，不是挺好的吗？”

“我希望温医生再来，我不满意。”

“你总往坏处想，其实没什么。”

“你爱怎么说都行，不过我要给温医生发张明信片。”

医生第二天就来了。他检查了腿伤。不错，伤口发炎了。可能是血液中毒，会的。孩子发不发烧？

两周过去，孩子开始发烧，膝盖开始肿大起来。疼得更厉害了。她夜里哭了起来，妈妈必须陪她才行。艾格伯特仍坚持认为这没什么，会好的。可他心里着急。

温妮弗莱德给她爸爸写了信。星期六老头子就来了。一见到这位穿灰衣服、身材短粗的老头儿，她就忍不住要求说：

“爸爸，我对乔伊斯的治疗不满意，我对温医生不满意。”

“好了，温妮，亲爱的，你要是不满意，咱们再想想法子不就得了？”

这位壮老头儿边说边走上楼，他的声音震得屋子直发响，好像刺穿了这紧张的空气一样。

“你好哇，乔伊斯，小宝贝儿。”他对孩子说，“还疼吗？心肝儿？”

“有时会疼。”孩子腼腆，对他挺冷淡。

“宝贝儿，这可真让人不好受。希望你忍住，别让妈妈太操心。”

孩子没回答。他看看膝盖：又红又肿，都不能打弯儿了。

“话又说回来了，”他说，“咱们是得再请别的大夫来试试，干脆说干就干。艾格伯特，是不是骑车去宾郡找韦恩大夫？他曾给温妮的妈妈治过病，我对他挺满意的。”

“您觉得必要，我就去。”

“当然必要。就算没什么大不了的，请他来看看我们也就放心了。我看是非去不可。可能的话，我希望韦恩大夫今晚就来。”

艾格伯特骑着车顶风走了，就像是个跑腿儿的孩子一样。岳父是一位信心十足的顶梁柱，他在家陪着温妮弗莱德。

韦恩医生来看了孩子的病情后，脸色变得很阴沉。孩子的膝盖出了毛病，弄不好会落个终身跛足。

每个人都窝了一肚子火，又是怕又是气。韦恩医生第二天又来做了正规检查，发现孩子膝盖处的伤势很重，应该拍X光片。

葛德弗雷·马歇和医生在胡同里来回踱着步。他们在汽车边上徘徊着，边走边商量。他一生中有过太多这样的商榷了。

商量完了，他回到屋里对温妮弗莱德说：“好啦，亲爱的温妮，最好送乔伊斯到伦敦的私人小医院去。在那儿她可以得到很好的治疗。当然，她的腿可能会出岔子，说不定她会失去这条腿的。你觉得呢，亲爱的？你同意我们送她去城里吗？她在那儿可以得到最好的照顾。”

“哦，爸爸，为了她，让我怎么着都行。这你知道的。”

“我知道你会的，温妮，好孩子。可惜的是已经耽误了这么多天。真不知道温医生都干了些什么。很明显，这孩子弄不好会失去一条腿的。好啦，你把一切都准备好，我们明天就带她进城。我向丹里家订一部大车，让车子十点钟过来等我们。艾格伯特，你马上给杰克逊医生发个电报，他的医院是个儿童外科护理医院，离贝克街不远，我敢说，乔伊斯在那儿会好起来的。”

“噢，爸爸，我自个儿不能照顾她吗？”

“啊，亲爱的，要想让她得到良好的治疗，最好是在医院，那儿有x光照射和电疗什么的，需要什么有什么。”

“那将花一大笔钱——”温妮弗莱德说。

“孩子的腿，甚至生命都有危险，还什么钱不钱的，少说这个。”老头儿不耐烦了。

就这样，一辆大汽车载着他们几个人慢慢地驶离克罗克汉。可怜的乔伊斯躺在一张床上，母亲守在她头边上，外公坐在她脚头，这粗壮的老头儿蓄着短短的花白连鬓胡子，戴着顶礼帽，一副义不容辞的样子。车子把可怜巴巴的艾格伯特甩在身后，他连顶帽子都没戴。他的任务是锁上门走人，第二天送家里其他人坐火车回城里。

接下来的日子真是既晦气又让人痛苦。这可怜的孩子，可怜的孩子啊，她遭了多少罪呀。在那家医院的苦日子跟钉在十字架上一样。就是这痛苦的六个星期，永远改变了温妮弗莱德的灵魂。她坐在这可怜的孩子床边，孩子正受着疼痛的折磨。更可怕的是，这种时髦的治疗带来的仍是痛苦。温妮弗莱德感到她的心死了、冷了，她的小乔伊斯，纤弱、勇敢、美丽的小乔伊斯多么像一朵柔弱、苍白的小花儿呀！啊，可她，温妮弗莱德怎么变得那么可恶，怎么那么心不在焉、那么耽于声色呢！

“让我的心死了吧！让我这颗女人的心死了吧！主啊，让我的心死了，救救我的孩子吧。让我的心从世界上、从我的肉体中消失吧。啊，毁掉我这颗任性的心吧，让这颗骄傲的心儿死去，让它死了吧！”

她就这样在孩子的床前祈祷着。就像心头插着七把剑的悲伤的圣母
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 ，她那颗充满骄傲和激情的心渐渐死去了，淌着血，它死了，还滴着血。她求救于教会，想从那儿得到慰藉。她求助于耶稣和圣母，但更多的是求助于伟大而不朽的罗马天主教。她投到了教会的麾下。尽管她已是三个孩子的母亲了，但在精神上她死了。她那颗骄傲、为激情和欲望所占据的心淌着血死去了，她的灵魂属于她的教堂，她的躯体属于做母亲的职责。

可她并没有尽妻子的职责。作为一个妻子，她并没有妻子的责任感，只有对那个男人的怨怼——她从这个男人那儿懂得了什么是令人神魂颠倒的肉欲。她纯粹是个“悲伤的圣母”，对丈夫，她的心紧锁着，就像一座坟茔。

艾格伯特来看望孩子了。可温妮弗莱德坐着不为所动，似乎她就是他那大丈夫气和为父尊严的坟墓。温妮弗莱德可真可怜，她还年轻、健壮、美丽，就像田野里的一朵鲜花儿，可奇怪的是，她那美丽、气色很好的脸庞竟是那么阴郁，她强健、充满活力的身躯竟是那么平稳。她，是个修女！不，不是。可是她的心灵之门却在他面前关闭了。渐渐地关闭，随着一声震响，永远地把他关在了门外。她用不着去修道院，她在意志上已经是个修女了。

这孩子躺在她年轻的父母中间，纤细得就像枕头上的一丝棉线。孩子苍白的小脸儿上露出强忍着疼痛的表情。他受不了了，简直难以忍受。他转过身去了，除了转过身去，他再也没什么别的法子了。他转过身去，心不在焉地转悠着。他仍然是迷人的，仍然令人神往，但他却紧蹙着双眉，好像被一把斧头砍了一下，正砍中他的身躯，永远留下一个印记。

孩子的腿算是保住了，可她的膝盖却僵了。现在让人担心的是，她的小腿不是萎缩了就是停止生长了。必须长期不断地给她进行按摩理疗，就是孩子出院后也要天天进行治疗。这笔费用就由孩子的外公来负担了。

艾格伯特现在没个真正的家。温妮弗莱德、孩子们和保姆寸步不离那座伦敦的小公寓。可他在那儿住不下去，他控制不了自己。他的村舍锁门了，要么就借给朋友住。他有时去自己的花园儿里修整一番，让那里保持整洁。夜里，守着这些空房间，他感到心境很坏。一种挫折和徒劳感就像一条蠕动着的蛇，一点点地蚕食着他的心。徒劳、徒劳，这条可怕的沼地毒素钻进了他的血管，把他杀死了。

白天，当他默默地在园子里干活时，他想听到一个声音。可是，没有声音，温妮弗莱德的声音并没有从黑暗的村舍里传出来，孩子们的声音也没有从远处的田野上传来，没有从附近传来。没有声音，什么也没有，有的只是这块土地上弥漫着的沼泽毒气。就这样，他白天发疯般地干活儿，晚上生着火，独自做点吃的。

他茕茕孑立，一个人打扫村舍，一个人铺床铺，不过他不会自己缝补衣服。干活儿时他的衬衫肩头撕破了个口子，肩头的肉裸露了出来，那块裸露着的皮肉可以感觉到空气的流动和雨点的敲打。他会再一次放眼朝公地上望去，那儿不再有黑黝黝的荆豆丛，荆豆凋谢了，开始结籽了，那些红石楠正绽开点点粉红，真像祭奠时喷洒的鲜血。

他的心又回头寻觅那古老、野性的地灵，意欲寻找古老的神明，寻找那古远但已逝去的激情——那种勇猛的冷血蛇的激情——它们嘶嘶作响着从他身边掠过，寻找那血溅祭坛的神话，寻找这里原始人所有逝去的、剧烈的感受。他们的激情仍在空气中沸腾。这沸腾的激情可上溯到罗马人来到这儿以前好久的年月呢。逝去的、冥冥的激情在空气中沸腾着，那些看不见的蛇。

他脸上浮现出一层奇怪、茫然但又颇为刻毒的表情。他不能再在这儿待下去了。忽然，他觉得他必须飞身跃上自行车到——到哪儿都行，随便什么地方，只要离开这儿就行。他要跟妈妈在老家待上几天。像任何母亲一样，妈妈爱他、疼他。可是他脸上又浮现出那种略带茫然的苦笑。就带着这种苦笑，他骑着自行车离开了愁苦的母亲。无论跟什么告别，他都是这个样子。

总是转来转去——从一个地方到另一个地方，从一个朋友这儿到另一个朋友那儿，与同情告别。当同情像一只温柔的手向他伸过来时，他立即转身走开，本能地，就像一条不害人的蛇那样，转身、转身，从伸过来的手下转开去，他必须这样。有时他也会走回到温妮弗莱德身旁。

他现在让她感到害怕，好像他是在诱惑她一样。她把自己献给了孩子和教堂。乔伊斯又一次站起来了，不过，可惜的是，她的腿瘸了，用铁板支撑着，还得拄拐杖才行。真邪门儿，她怎么变成了一个这样颀长、苍白、野性的小东西？痛苦不仅没有让她变得温顺听话，反倒让她生出了一股子野气、一股子近乎狂暴了的脾气。她才七岁，瘦长苍白，但决不乖巧。她的金黄头发颜色开始变深了，她要面对长久的痛苦，心里要长久地承受瘸子这个记号。

这烙印打在她心上。一股疯狂的勇气似乎充满了全身，好像她是一支细长、充满生气的枪一样。她对母亲的爱护是感恩戴德的，她永远会站在妈妈一边的，不过父亲那种温情下掩盖着的绝望心理也会在她心头闪过。

每当艾格伯特看到他的女儿一跛一跛地走路——不只是跛，简直是像个小孩子那样蹒跚，他的心就会因为懊恼而变得死硬，如同钢又淬了火那样。他和女儿之间是心照不宣的：这不是我们称之为爱的东西，而是某种打出来的交情。在他对待乔伊斯的态度中有那么一点调侃的味道，这与温妮弗莱德对乔伊斯的那种让人透不过气的、毫不掩饰的牵挂与关注形成鲜明对照。这孩子拐拐达达地来到他身边，嘲弄、无所谓地冲他一笑作为回敬。这个奇特的轻浮表情令温妮弗莱德更加郁闷、心情沉重。

马歇一家冥思苦索，费尽心思要治好孩子的跛腿，让她活跃、自由起来。他们舍得花钱出力，他们不懈地努力着，坚信乔伊斯会得到行动的自由，寻回她那自由自在的美好身姿。不管拖多久，她终归会好起来的。

乔伊斯的处境就是这样，一周又一周，一月又一月，她被严酷、痛苦的医治征服了。人们为她做出了可贵的努力，她领这份情。但她那暴烈、随性的性情纯粹是从父亲那儿继承下来的，是父亲照耀着她。他和乔伊斯就像某个非法秘密团体的两个成员一样——相互知晓，但不见得相互认识。父女两人有着共同的感知，共同的生活秘密。可女儿是堂堂正正地待在母亲的营帐里的，而父亲却像以实玛利
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 一样只能在外面徘徊，只是有时回家来坐上一两个钟点儿；像以实玛利那样在营火旁奇特的静谧和拘谨气氛中待上一两个晚上。他心中那块沉寂的沙漠会发出自嘲的回声，根本不顾及家中的什么习俗。

他的存在几乎让温妮弗莱德受不了。她诅咒他的存在，诅咒他眉宇间的那条小沟，诅咒那飘浮不定的、似乎常常挂在脸上的苦笑，还有，说来道去，首先要诅咒的是他那种得意扬扬的孤独，那种以实玛利般的气质。于是，他那柔韧挺拔的躯体就成了一种象征。他站立的那个姿势，沉静、阴险，就像一个挺拔、柔韧的活生生的象征。这个血肉之躯与她沮丧的灵魂对峙着，对她来说简直是一种刑罚。他就像一个柔韧、活生生的幽灵在她眼前晃动，于是她感到似乎看看他都会遭到诅咒。

可他来了，在她这个小家里过得挺自在。每当他一来，在她眼前静悄悄地晃来晃去时，她就会感到，似乎她选择的那条赖以生存的伟大的献身法规失灵了。他正是以他的存在废除了她的生存之法的。那他用什么来代替这条法规呢？在这个问题面前，她横下心来回避了。

她不得不让他在自己的眼皮底下转悠——穿着衬衫，用他那沙哑的嗓子高声对孩子讲话。安娜贝尔对他简直崇拜极了，他总逗她。芭芭拉那小东西对他还不太信得过，她从一生下来就跟他认生。就连家中的保姆看到他衬衫破口处露出肉来也觉得怪不像话。

温妮弗莱德感到这不过是他对付她的另一种武器。

“艾格伯特，你还有别的衬衫，你干嘛穿那件又破又旧的，嗯？”

“干脆就穿烂了拉倒。”他巧妙地回答说。

他知道她是不会提出替他缝的，她不会缝衣服。哦，不是她不会干，是不愿干。她难道没有自己要服从的神吗？难道她能背叛他们，转而服从艾格伯特的贝尔和阿丝塔罗斯神
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 吗？太可怕了，他的身影，这身影就像另外一个启示录，似乎把她和她的信仰都湮没了。他的身姿像一尊专对付她的熠熠闪光的偶像，这活生生的偶像很可能会占上风的。

他时来时去，而她则泰然处之。后来，大战爆发了。他这人不会堕落，他就是不会放荡，他骨子里是个地地道道的英国人，就是他要豁出去变坏也坏不起来。

所以当战争爆发时，他完全本能地反对打仗。他压根儿就不想战胜什么外国人或替他们收尸。他头脑里就没有什么大英帝国的概念，大英的统治对他来说纯粹是个笑话。他是个地地道道的英国人，纯种。可当他是一个真正的自我时，他决不因为自己是英国人就好斗，就像一朵玫瑰决不因为自己美就咄咄逼人一样。

他不想抬高英国贬低德国，对他来说，德国与英国的区别不是好与坏的区别。他们之间的不同只在于他们是蓝色的浮萍还是红的、白的灌木花。只是不同而已，是野猪与野熊之间的区别。辨别一个人是好是坏要看他的本质，而不是看他的国籍。

艾格伯特有着良好的教养，这是他天然领悟能力的部分。把一个民族看作是一个整体来仇恨，这对他来说简直是违反天性的事。有些人让他喜欢，有人他则不喜欢，至于说大众嘛，他可是一无所知。有些作法他不喜欢，有些对他来说似乎是自然而然的。但对大多数作法，他没有特殊的感受。

当然，他有一种根深蒂固的纯粹本性，要避免自己的感情被大众的感情所左右。他的感情是他自己的，他的认识方法也是他自己的，他决不情愿违背自己的感情和自己的认识方法。乌合之众们希望你降低自己的感知和自我去随大流，难道因为他们希望你这样你就这样吗？

毫无疑问，艾格伯特感受的微妙之处正是他岳父苦心孤诣的所在，他岳父的内心活动甚至更激烈些。这两个男人尽管有所不同，但他们是两个真正的英国人，他们的本性是一样的。

葛德弗雷·马歇要思考一下这个世界了。德国要侵略，可英国人的观念则是自由与“和平攻势”——工业化。即便对军事和工业的选择是对两个罪恶的选择，这老头子当然要选择后者，他的灵魂无法容忍强权。

而艾格伯特干脆不去思考这个世界。他甚至干脆不去选择什么德国军国主义或英国工业主义，哪个都不要。至于暴行，他蔑视施暴者，认为那在罪犯里都算等而下之者。其实，对于犯罪，就没有什么民族的标准。

可是，战争！战争！仅仅是战争！既不是对的，也不是错的，只是战争而已。他应该征战吗？他应该献身于战争吗？这个问题一连几个星期在他脑子里打转。这倒不是他认为英国是对的，而德国是错的。也许德国是错的，不过他拒绝做出选择。倒不是他受到什么煽动，不，这不过是场——战争。

让他想不通的是，他要置身于别人的权力之下，置身于一个民主国家军队里乌合之众的精神统治之下。他应该献身于此吗？难道要他脱胎换骨，献身于某种精神上低于自己的东西吗？难道他应该献身于一种低级统治的力量吗？应该吗？他应该背叛自己吗？

他就要把自己置身于比自己低劣的力量的统治之下了，这一点他很清楚，他要服从于他人。他将被那些没有正规军衔的小老百姓和群氓，甚至有正规军衔的军官群氓们指挥来指挥去。他，一个生来自由并在自由中长大的人，应该这样吗？

他去问妻子：“温妮弗莱德，我要去参战吗？”

她沉默了。她从本性上说也是坚决反战的。在一种巨大的反感驱使下她说：

“你有仨孩子要养活，不知你想过没有。”

这时战争刚刚开始三个月，可人们按照老习惯，总觉得战争还没开始。

“当然想过，不过我去参战对她们来说并没什么影响。我每天至少挣一个先令呢。”

“我觉得你最好对爸爸讲讲这事。”她闷闷不乐地说。

艾格伯特跟岳父谈了，这老头子满肚子意见。

“我说，”他有点酸楚地说，“这是你能做的最大的善事。”

艾格伯特立即就参军了，当了一名列兵，被编入轻炮兵团。

温妮弗莱德现在对他有了一种义务：妻子对一个为世界尽义务的丈夫尽义务。她还爱他。只要凡夫俗子间的爱还在延续，她就会永远爱他。不过，她是在尽义务。当他身穿咔叽服作为一个士兵回来时，她以一个妻子的身份委身于他，这是她的义务。不过，她再也不会屈从于他的激情了。有什么东西在阻止她，永远地，甚至她内心深处的选择。

他又回到军营中去了，当个新式的兵让他很不习惯。穿着一身又厚又粗糙恼人的咔叽服，他那敏感的躯体被消灭了，如同死了一般。在军营里那种丑恶的亲密气氛中，他那完美的情感干脆被贬低了。不过，他既然这样选择了，他就得接受这现实。于是他脸上露出了一个承认自己堕落的丑恶表情。

报春花开了，流苏般的花缨挂满了榛木丛。温妮弗莱德到克罗克汉来了。她感到，艾格伯特大部分时间里都囚在军营里，她该跟他和解。乔伊斯在伦敦受了八九个月的罪，回来了。一看到花园和公地，她可高兴坏了。她的腿还瘸，仍用铁板固定着，不过她使劲儿一拐一拐地走路，还挺有活力。

艾格伯特回来过周末了。他穿着粗粗的厚黄咔叽服，打着裹腿，戴着那顶讨厌的帽子。这还不算，他看上去才可怕呢。他脸上的表情有点复杂，嘴角上略带一丝苦笑，好像他吃喝过量，或者，他的血变得有点不干净了似的。军营生活使他健壮了，却变丑了。他不适合过这种生活。

温妮弗莱德心怀些许尽义务和献身的热情等待着他，她自愿献身于作为战士的他，而不是作为一个人的他。这让他内心感到更丑恶。周末对他来说是一种折磨，让他回忆起了军营和军营里的生活，甚至看到那可憎的咔叽布裹腿对他也是个折磨。他感到这身可恶的衣服似乎进到自己的血肉中去了，给自己的血中掺了沙子、污染了它。温妮弗莱德则欣然为当兵的，而不是为男人献身。孩子们跑来跑去，玩着，叫着，那娇嗔的样子是家有保姆和家庭教师的有教养之家的做派。可乔伊斯的腿瘸了啊！从军营回来，一切对他说来都变得不真实了。这儿的一切只能让他生气。于是，星期一一大早他就走了，高高兴兴地回到军营里那真实和平庸的气氛中去了。

温妮弗莱德决不要在村舍中再见到他，他们只在伦敦见面，在那里过世俗生活。有时，朋友们在乡间宅子里逗留时，艾格伯特会独自回到克罗克汉，并在园子里干会儿活儿。这年夏天，园子里蓝色的牛舌草和大红罂粟盛开了，毛蕊花儿那轻柔的花缨在空中飞扬——他喜欢毛蕊花儿，伴着猫头鹰的叫声，冬忍散发出的香气就像一阵阵记忆。他和朋友们及温妮弗莱德的姐妹们坐在火塘边唱着歌谣。他穿上了单薄的平民衣服，于是他的魅力、他的俊秀和躯体的柔韧线条又焕发出了光彩。但温妮弗莱德不在场。

夏末时节，他去弗兰德斯
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 真正参战了。他似乎早已脱离了生活，超越了苍白的人生。他已经难以记起他的生活了，就像一个准备从高处往下跳的人那样，他只盯住要落脚的地方。

两个月中，他受了两次轻伤，这点伤不足以让他离开火线。把敌军打退了，他们也撤了下来。他是殿后的，管着三挺机关炮。整个国家都是愉快的，战争并未使之消沉，只是气氛沉闷，等待着死亡。他参加的那场战斗是微不足道的一次。

机关炮都安置在一座村庄外浓荫覆盖的小山包上。间或会传来清脆的步枪声，说不清是从哪个方向打来的。远处还响着炮弹的爆炸声。这个下午天气寒冷，像冬天一样。

一个中尉站在梯子上的一块小铁平台上瞭望，报告目标，用他那尖尖的声音机械地喊叫着。空中回响起尖厉的命令声，先喊预备数，然后叫声“放！”炮弹放了出去，活塞弹了回来，随后是山响的爆炸声，空中聚起了一道薄薄的烟雾；接着，另外两门炮也响了，随之是一阵寂静。当官的也不太清楚敌方的位置。山下那一片浓密的栗树没有什么变化，只是远处响着沉重的炮声，不过那炮声太远了，足以让人产生安全感。

两边的荆豆丛幽深幽深的，只闪现着几朵黄花儿。静谧中，他心不在焉地看着这些景物。他只穿着衬衫，寒气已袭上了双臂。他的衬衫肩头处又破了，露出了肉。他又脏又邋遢，不过面容还算安详。意识中很多东西流走了，直到我们不会再思想为止。

在他鼻子尖底下，一条大路从深深的草丛和荆豆丛中穿过。他看到了那条灰蒙蒙发白的路和路上深深的坑洼，兵团的人马就歇息于此地。现在，万籁俱寂；有声音，但那来自外界。他这块地方仍然静谧、凉飕飕的。远处树林间的白色教堂只能说像在沉思。

一听到头顶上当官的尖叫声，他即闪电般地产生了反应。机械，纯粹服从的机械行动，纯粹是机械地使用枪炮。这扼杀了灵魂——这在黑暗的赤裸躯体中思索着的灵魂。最终，灵魂变孤独了，在原始的潮流上思索，就像一只鸟在黑暗的大海上飞翔。

除了大路，什么也看不清，十字架被击得东倒西歪，还有就是晦暗的秋日原野和森林。某个制高点上出现了三个骑马人，走在耕耘过的山顶上，显得身影很小。他们是自己人，而敌军呢，连个影儿都看不到。

仍然是一片沉寂，突然一声令下，新的指示下达给炮手们，炮击新的方向，随之是一阵激烈、紧张的动作。可在心中，人的灵魂仍然黯淡无光、超然、孤独。

即便是这样，灵魂仍听到了一个新的声音。一个沉重的“嘭”，开火了，那声音好像触及了灵魂。他迅速操纵着炮，汗流浃背，可在他的灵魂中，回荡着的是这新的、深沉的声音，这声音比生命更深刻。

作为回应，随着一阵可怕的微弱“嗖嗖”声，飞来一枚炮弹，它几乎是突然发出刺耳钻心的呼啸，那呼啸把生命的记忆撕成了碎片。他的耳朵里响起了这声音，紧张的灵魂也听到了。炮弹飞过去在远处爆炸了，他松了一口气。他听到了炮弹爆炸时的咆哮，也听到了士兵呼唤战马的叫声。但他没有转回身去看，他只看到一棵带红浆果的冬青树倒在下面的路上，像一件礼品。

不是时候，不是时候啊。你去哪里，我将跟随。
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 他是否对炮弹这样说了？不是对炮弹又是对谁说呢？你去哪里，我将跟随。然后，一声轻啸，又落下一枚炮弹，他的血管收缩了，血液凝固了，等着迎迓。这枚炮弹越来越近了，像一阵可怕的狂风那样卷了过来。他的血液不再思索了，不过在悬疑的那一刻，他看见沉重的炮弹俯冲下来，落在右边的灌木覆盖的乱石堆中，泥土砂石腾起。他好像什么声音也没听到，泥土砂石灌木碎屑又落回到地面上，世界又恢复了原先的沉寂。德国人击中了目标。

他们要转移吗？要后退吗？会的，当官的以闪电般的速度下了撤退前的最后一道炮击命令，一发炮弹不知不觉地急速射出去了，它打进了寂静中，打进了灵魂思索的空间，然后是爆炸声，随之一片昏黑，一团愤怒和恐怖的火焰。啊，他看到那黑鸟向他飞来了，这次是飞回家来。瞬间，生命和永恒在怒火中腾起，落下的是黑暗的重压。

黑暗处有什么东西在微微挣扎，他意识到那是他自己。他感觉到了沉重的重压，听到了咔咔的响声。他知道死的那一刻是怎么回事了！死前还要再回顾一次，这就是命运，就是死，它也不放过你。

疼痛又袭来了，像是从意识之外来的，像一只在近处鸣响的铃。他知道这是他自己，他必须把自己与这疼痛融为一体。又努力了一会儿，他才找到了痛之所在——在头部，一处大伤口在轰鸣，他认出了自己，然后又失去了知觉。

一会儿他似乎又醒了过来，知道自己是在前线，他被杀死了。他没有睁开眼，光明不属于他。头部轰鸣的伤痛已在意识中响彻，于是，他失去了知觉，在无以言表的厌恶中抛弃了生活。

渐渐地，他注定要知道，他的头部被击中了。起初只是隐隐约约地猜测，可阵痛愈来愈逼近，让他痛苦地产生了意识，也意识到了痛苦。渐渐地，他意识到——他头部伤了——左眉心被打中了。要是这样，那会有血呀，左眼里有血吗？轰鸣声似乎疯狂地烧尽了他头脑中的记忆。

他脸上有血吗？热血是否流下来了？或者，是否血凝固在双颊上了？他花了好长时间去问这些问题：时间对他来说只是黑暗中的痛苦，无法计算长短。

睁开眼睛好久，他才发现自己在看什么——什么，什么，他试图回忆那宝贵的东西——不，不，不去回忆了！

那是天上黑暗中的星吗？这可能吗，黑暗中的星？星星？世界？哦，不，他不能知道那是什么了！对他来说，星星和世界都已去了。他闭上了眼睛。没有星星，没有天空，没有世界。没有，没有！只有浓黑的血。是该在痛苦中沉入浓黑的血中去了。

死亡，啊，死亡！整个世界都是血，鲜血与死亡混在一起，灵魂像黑魆魆海面上小小的光点，血之海。这光点闪烁着，冲撞着，在无风的波涛中起伏，想冲出来，但力不从心。

曾有过生活，有过温妮弗莱德和孩子们。可是，捕捉记忆的稻草——过去的生活，这份飘忽不定的努力只能让他十分恶心。不，不，没有温妮弗莱德，没有孩子。没有世界，没有人。宁可要前面毁灭的痛苦，也不要努力后退的恶心。宁愿要向前的可怕——溶化在死亡的黑海中，彻底极端地毁灭，也不要回头求生。忘却，忘却吧！彻底地忘却，在伟大的死亡中忘却一切。撕碎核心，打破生活，投入一片黑暗中去，只能如此。截断线索，溶入，再溶入黑暗中，没什么前思后虑，让死亡的黑色海洋自己来解决未来的问题！让人们的意志垮掉吧、放弃吧。

那是什么？一线光明，那是可怕的光明！那是一个人吧？那是一匹巨马的四肢吧？那巨马就在他头的上方，巨大，巨大的马，是吧？

德国人听到了一个轻轻的声音，吓了一跳。然后，在燃烧弹的火光中，他们看到在炮弹掀起的泥土中，有一张死人脸。


马贩子的女儿

冯季庆译

“噢，梅布尔，你可怎么办哪？”乔冒冒失失地傻问道。他觉得自己没事儿。不等梅布尔答话，他就把脸转了过去，把嘴里的烟草粒儿慢慢地舔到舌尖上，然后吐了出来。他自己觉得很保险，所以对什么都不上心。

三兄弟和妹妹围坐在冷清的餐桌旁，想随意商量商量。早上来的信件最终透露了他们家财产的状况，一切都完了。沉闷的餐厅，沉重的红木家具，好像都在等着作废似的。

可是没商量出什么。三个男人一副无能为力的怪相。他们懒散地坐在桌旁，一边抽烟，一边呆呆地思量着自己的境况。那个姑娘独自坐在一边，她二十七岁了，身量矮小，总是闷闷不乐。她没有跟她的兄弟们过一样的日子。要不是她老是一副表情，就像她兄弟们说的，是疤瘌狗相，她本来会很好看的。

这时，外面传来了混乱的马蹄声。懒懒地瘫在椅子里的三个男人，都转过身去打量。深色的冬青树丛隔开了公路和那片狭长的草地，他们望见冬青树丛那边一溜儿大种马大摇大摆地出了他们的场院，要给遛遛弯儿。这是最后一次了。这是他们要成交的最后一批马。三个年轻人用挑剔的眼光冷冷地望着。他们都被生存的崩溃吓着了，灾难感笼罩着他们，让他们没了内心的自由。

他们三个家伙倒是长得漂亮，身材匀称。长兄乔三十三岁，相貌堂堂，肩膀宽宽的，血气方刚。他红头涨脸的，粗粗的手指卷着他的黑胡须，眼光浅薄又不安宁。他笑起来的时候，很淫荡地露出牙齿，那姿势可是显得愚蠢。这会儿，他呆呆地看着马匹，眼里露出的是一种无能为力和垮下来的麻木神情。

那溜儿高大的马摇摇摆摆地走了过去，四匹马一匹接一匹地系着，喘着气，朝着从公路岔开的一条窄路走着。它们立在那儿，用大蹄子踏着细细的黑泥地，很显摆地摆动着浑圆的腰腿，被牵到小路拐弯儿的时候，冷不防小跑了几步。它们的每一个动作都显示着沉睡着的巨大力量和处于屈从地位的愚笨。在前面领路的马夫回头看看，急急地拉着牵马的绳子。然后，这一溜儿马就在小路上远去了。走在最后的那匹马，尾巴忽然直直地甩起来，在树篱后面摇摆着浑圆的腰腿，那姿势像是在梦中。

乔呆呆地望着，眼里满是绝望。对他来说，这些马简直就像他自己的身体一样。他觉得现在他是全完了。幸亏他和一个与自己同岁的女人订了婚，女方的父亲在附近一个庄园做管家，会给他安排一个工作。他要结婚了，就要受约束了。他的日子过完了，现在就要当奴隶了。

他不自在地转向一边，远去的马蹄声还在他的耳边回响。他很烦躁，轻轻地吹着口哨，笨手笨脚地从盘子里拿起一些碎熏肉，扔给了趴在壁炉围栏边上的狗儿。他看着狗儿吞下熏肉，直到它抬起头来盯着他的眼睛。这时，他咧嘴微微一笑，傻乎乎地高声说：

“你吃不到多少熏肉了，知道吗？你这小畜生。”

那狗郁郁地，轻轻地摆了摆尾巴，腰腿一缩，转了个圈儿，又趴下了。

餐桌旁又陷入了无奈的沉默。乔四仰八叉地瘫在椅子上，心里很不安。他不想在家庭会议结束之前走开。二哥弗雷德·亨利笔直地坐着。他很机敏，身材优美匀称。他看着马匹走过去，可比乔镇定得多了。假如，他像乔似的，也是个畜生的话，他也是支配人的畜生，而不是被人支配的畜生。什么马他都能驾驭，而且带着训练有素的优胜气度。可是，他现在支配不了生活的状况了。他抹了一把粗硬的褐色胡须，不让它们贴住嘴唇，然后没好气地瞥了妹妹一眼。她无动于衷地坐在那儿，一副令人费解的表情。

“你到露西那儿，和她住上一段，怎么样？”他问道。姑娘并不回答。

“我不知道你还能怎么着。”弗雷德·亨利固执地说。

“去做个女仆吧。”乔直接插嘴说。

姑娘一点儿不动弹。

“我要是她，我就去接受护士训练。”他们最小的兄弟马尔科姆说。他是家里最小的，二十二岁，面容活泼自在，精神饱满。

可梅布尔根本没理会他。他们围着她说了这么多年了，她一点儿都听不进去。

壁炉上的大理石钟轻轻地奏出了半点的乐声，狗儿不安地从地毯上立了起来，瞧瞧餐桌旁的这伙人。可他们还是坐在那儿，开着徒劳无益的会。

“哦，那好，”乔不失时机地突然说，“我得赶紧了。”

他把椅子朝后一推，猛地往下叉开腿，离开椅子，动作像赛马手似的，接着走到壁炉前。不过，他还没有离开屋子。他非常想知道其他人会说些什么，做些什么。他把烟斗装满，低头看着狗儿，用他一贯的高嗓门儿说：

“跟我去吗？跟我去，好吗？你会走得比你现在指望的更远，听见了吗？”

狗轻轻地摇了摇尾巴。乔伸出下巴，用手遮住烟斗，一心一意地抽着，忘记了自己。那双褐色的眼睛一直漫不经心地往下瞟着那条狗。狗悲哀地瞧着他，糊里糊涂的。

“你接到露西的信了吗？”弗雷德·亨利问妹妹。

“上星期。”来了一句不置可否的回答。

“那她怎么说啊？”

她没有回答。

“她请你过去住了？”弗雷德·亨利固执地问。

“她说如果我愿意就可以过去住。”

“那好，你最好就去那儿住。告诉她你星期一就去。”

此话招来了一阵沉默。

“那你就是这么打算的了，对吗？”弗雷德·亨利有些气恼地说。

可她并不作答。又是一片沉默，屋里人干生气着。马尔科姆裂开嘴，傻傻地笑了。

“你得在下星期三之前下好决心，”乔大声说，“要不，你就得露宿街头了。”

年轻女子的脸色沉了下去，但还是坐在那儿，纹丝不动。

“杰克·弗格森来了！”马尔科姆叫道，他正朝窗外胡乱望着。

“在哪儿？”乔大声问。

“刚刚经过。”

“进来了吗？”

马尔科姆伸长了脖子，朝大门望去。

“进来了。”他说。

一阵沉默。梅布尔坐在餐桌头上，像个被定了罪的人。这时，厨房响起了一声口哨。那条狗立了起来，发出刺耳的叫声。乔打开门，大声说：

“进来。”

不一会儿，一个年轻人走了进来。他裹着一件大衣，围着紫色的羊毛围巾，花呢帽子压得低低的，一直没摘。他身量中等，长长的脸苍白苍白的，眼睛现出了疲倦。

“喂，杰克！好吧，杰克！”马尔科姆和乔都在叫着，弗雷德·亨利只说了声：“杰克。”

“怎么样了？”来人问道。他显然是朝着弗雷德·亨利问的。

“还那样。我们星期三以前得离开。你感冒了？”

“是，而且是重感冒。”

“那你怎么不待在屋里？”

“让我待在屋里？什么时候我的腿撑不住了，可能会有机会。”这位年轻人声音沙哑地说道，微微有点儿苏格兰口音。

“筋疲力尽，是吗？”乔吵吵嚷嚷地说，“要是一个医生得了感冒，还哑着嗓子到处转悠，病人看着可不好，是不是？”

年轻的医生缓缓地看着他。

“那你有什么不舒服吗？”他挖苦地问。

“我没觉得不舒服。该死的，但愿没有。怎么会问到这个？”

“我觉得你很关心病人，不知你自己是否也得了病。”

“该死的，没有，我从没在没激情的医生跟前当过病人，希望以后也绝不当。”乔回答道。

这时，梅布尔从桌旁站了起来。他们似乎才意识到了她的存在。她把盘子收在一起。年轻的医生看了看她，但是没跟她讲话。他进门时也没向她打招呼。她端着盘子走出了房间，脸上一点儿没变化，还是没一点儿表情。

“那你们什么时候走？都走吗？”医生问。

“我赶十一点四十分的车，”马尔科姆答道。“你和我一起乘那辆马车走吗，乔？”

“是啊，我不是告诉你，我要乘那辆车走吗？”

“那我们最好把它弄进来。再见，杰克，走以前我可能见不到你了。”马尔科姆说着，和医生握着手。

他走了出去，乔跟在后面，两腿之间像长着尾巴似的。

“嗯，真是麻烦，”医生大声说道，他和弗雷德·亨利单独留了下来。“你也星期三以前走吗？”

“那是命令，”另一人答道。

“去哪儿？北安普敦？”

“对。”

“见鬼！”弗格森有些懊恼地大声说。

俩人都不出声了。

“都付清了？是吗？”弗格森问。

“差不多。”

俩人又沉默了。

“嗯，我会想你的，弗雷迪，朋友。”年轻的医生说。

“我也会想你的，杰克。”另一人答道。

“想死你。”医生若有所思地说。

弗雷德·亨利转过身去，没什么要说的了。梅布尔又进来了，把餐桌清理完。

“那你准备怎么办呢，珀文小姐？”弗格森问，“去你姐姐家，是吗？”

梅布尔用从容又危险的眼睛望着他。那眼睛总让他不自在，扰乱了他表面上的平静。

“不。”她答道。

“唉，你预备凭什么做打算哪？说说你打算怎么办。”弗雷德·亨利枉费心机地大叫道。

可她只是转过头去，接着干活。她把白台布叠好，铺上线绒台布。

“没碰过脾气这么坏的女人！”她哥哥咕哝着。

可她就这么面无表情地干完了活儿，那个年轻医生一直饶有兴趣地看着她。然后，她走出了房间。

弗雷德·亨利盯着她的背影，咬着嘴唇，嫌恶地做了个鬼脸，气哼哼的，蓝眼睛里满是强烈的反感。

“你把她捣碎了，也就能掏出这么多。”他压低了声音，小声说。

医生微微一笑。

“那她打算怎么办哪？”他问。

“我怎么知道！”另一个答道。

一阵沉默。随后，医生微微一动。

“今晚我还会见到你的，是吗？”他对他的朋友说。

“是啊，去哪儿呢？我们到杰斯戴尔那儿去？”

“我不知道。我这么重的感冒。不管怎样，我会来星光酒店玩儿的。”

“就让利奇和梅错过一晚了，嗯？”

“要是我还像现在这样这么难受的话，就这样了。”

“都一样——”

两个年轻人穿过走廊，一起来到了后门口。这所房子是很大的，可是已经没了佣人，荒荒凉凉的。屋子后面是一个砖砌的小院儿，院子外边是一个铺着红色细砂石的大广场，两边是马厩，另两边是开阔的坡地，冬季阴湿昏暗的原野向外伸展着。

可是马厩里是空的。这家人的父亲，约瑟夫·珀文没受过教育，贩马生意做得还算大。那时马厩里满满当当，喧嚷声声，马匹、马贩子、马夫进进出出的。那时，厨房里也是满满当当的仆人。可近年来，买卖衰退了。老头为了重整家产，又结了一次婚。现在他已过世，一切都堕落了，有的只是债务和险境。

几个月以来，这所大房子没有仆人打理，整个都靠梅布尔为她几个无能的兄弟支撑这个潦倒的家。她管家管了十年了。不过，先前当真出手阔绰。那时，不管一切是多么蛮横、粗劣，有钱的感觉让她骄傲、自信。男人们或许会恶言恶语，厨房里的女佣人或许名声不佳，她的兄弟们或许有私生子。但是只要有钱，这姑娘就觉得自己立得住，就可以蛮横高傲，沉默寡言。

没有客人来这所房子，来的只有马贩子和粗俗的男人。自从梅布尔的姐姐走了以后，她就没有女伴了。可她一点儿都不在乎。她经常去教堂，还伺候父亲。她老是想念她的母亲。在她十四岁那年，母亲去世了。她很爱她的母亲。她也爱她的父亲，但情形是不同的，她依靠他，觉得有父亲在，无忧无虑，直到他父亲五十四岁那年再娶。打那开始，她就强烈地反对父亲。如今，他已经去世了，留给他们的都是没有尽头的债务。

在贫穷期间，她吃够了苦。不过，没有什么动摇得了控制这个家庭所有家人的那种骄傲，那是种奇怪的、活泼泼又闷闷不乐的傲慢。眼下，对梅布尔来说，末日已经来临。可是，她依旧没有为自己想方设法。她一切都会照旧的。她要永远支配自己的处境。满不在乎又固执己见，她就这么一天一天地忍了下来。她有什么可想的？她凭什么要回答别人的话呢？这就是结局，并没有出路，这就够了。她再也不需要避人眼目、藏着掖着地走过小镇的大街了。她再也不需要委屈自己，去商店里买最便宜的食品了。这已经到头了。她谁也不想，甚至也想不到自己。满不在乎又固执己见，越来越接近她自己的实现，接近自身的辉煌，接近她过世的辉煌的母亲，她似乎沉浸在一种狂喜之中了。

当天下午，她拿了一个小包，装上大剪刀、海绵和小板刷，就出了门。这是个阴沉的冬日，深绿色原野一派惨淡，附近铸造厂的浓烟把空气染得黑不溜秋。她走得很快，什么人也不留意，悄悄地沿着人行道穿过城镇，往教堂墓地走去。

她在那儿总觉得很踏实，似乎谁都看不见她，而实际上，早就在教堂墓地墙外穿行的所有人的注视下露了馅儿。不管怎么说，只要到了赫然耸现的教堂阴影下，置身于坟墓之中，她就觉得解脱，留在厚厚的教堂墓地的围墙里，就像到了另一个国家。

她仔细修剪墓地的草，整理铁皮十字架里带桃红色的小白菊花。这些事做完以后，她就从旁边的墓地拿了一只空罐子，盛了水，非常小心地、仔仔细细地用海绵擦拭大理石的墓石和盖石。

做这些让她称心如意。她觉得直接接触到了母亲的世界。她费尽了心力，然后几乎是十分高兴地穿过了园地，好像她干了这些，就和母亲有了一种微妙的亲密的联系。她在这个世界上的日子，远没有她从母亲那儿领受的死亡世界真实。

那个医生的房子就在教堂旁边。弗格森只是个受雇的助理医生，辛辛苦苦地为乡村居民服务。这会儿，他正急匆匆地要去给诊所的门诊病人看病。他机敏的眼光扫过墓地，看见了那个姑娘在墓地边忙着。她是那么专注，似乎遥不可及，像是在观察另一个世界。他心里的某种神秘的东西被触动了。他步子慢了起来，出神地望着她。

感觉到他的目光，她抬起头来。他们的目光碰上了。他们立即又朝对方望了一眼，彼此有些知道是被对方发觉了。他把帽子往上推推，又沿着路走去。他脑海里清晰地留下了她从墓石上抬起头来的样子，她的脸庞，她睁着大大的不祥的眼睛，缓缓地望着他，就像是个幻象。她的面容的确不祥，似乎对他有催眠之效。她双眼的力量深重，整个占有了他的身心，好像让他吃了什么强效的麻醉药。本来，他觉得身体虚弱、筋疲力尽，现在又找回了生命，感觉从自己的烦恼、日常的自我中解脱了出来。

他尽可能快地做完了诊所的事，匆匆地给候诊病人的药瓶里灌满了便宜的药水。然后，在下午茶之前，又一如既往地匆匆去另一地段巡回出诊，探望了那儿的几个病人。平时，只要可能，他都喜欢步行，特别是他觉得不舒服的时候，他觉得活动有助于恢复身体。

下午了，天色阴沉，冬天的严寒和湿气缓缓地侵入身体，使一切机能都失去了感觉。可他为什么要去思考，要去关注什么呢？他匆匆登上小山，绕过深绿色的田野，沿着黑乎乎的煤渣道走去。远处，在一片乡村洼地的对过，小镇像郁积着的烟灰一般聚在一处，塔楼、尖顶、一堆过时的简陋房屋。在小镇的最边上，洼地的斜坡上，就是叫作“老牧地”的珀文家的宅子。他可以清楚地看见坐落在朝向他的斜坡上的马厩和外屋。可是，他来不了几回了！他又要失去一种消遣，又要失去一个去处。他在这个异乡的丑陋小镇上唯一在乎的伙伴就要失去了。整天就是工作，单调乏味的工作，在煤矿工和钢铁工的居所间奔忙。这让他筋疲力尽，可他又巴望这样。走近工人之家，在他们的内心生活中穿行，这很刺激。他的神经既兴奋又满意。他可以那么近距离地走近那些粗鲁、口齿不清然而感情奔放的男人和女人们。他抱怨说，他恨那个可恶的小地方。可实际上，那地方让他兴奋，与那些粗鲁而感情强烈的人们接触，对他的神经是直接的刺激。

在“老牧地”下方的那片潮湿的绿色洼地里，有一个四方形的深深的池塘。医生在溜达到这片风景地的时候，眼睛很尖地觉察到了一个身着黑衣的人影穿过了那片田野的狭长路口，朝着池塘走下去。他又看了看，那大概是梅布尔·珀文。他的脑子立马活转起来，变得聚精会神。

她为什么要往那儿走？他在斜坡上的小路上停下了，驻足凝望。天色渐渐地暗下去，他只能看清那个小黑影在洼地上移动着。朦胧之中，他似乎看见了她，仿佛他有超人的视力，不是在靠平常的视力，确切地说是在靠想象力在观望。不过，在他目不转睛地盯着的时候，肯定能真切地看到她。他觉得，在这愈发阴沉浓重的暮色里，只要他的视线从她身上一移开，他就会完全抓不住她了。

他的眼睛一直瞄着她。这时，她正一门心思地径直穿过田野，朝着池塘走下去。那样子，不像是为自己的主意所动，倒像是被发派过去的。走到池塘边，她站了一会儿。她一直没有抬头，然后，她缓缓地蹚进水里。

他一动不动地站在那儿。此时，那个小黑影正缓缓地、不慌不忙地朝池塘中心移动。她移动得很慢，一点儿一点儿地走进了越来越深的静静的池水。水到了她的胸部了，她还在向前移动。然后，在幽暗死寂的午后，他再也看不见她了。

“不好了！”他叫了起来，“真不敢相信！”

他急匆匆地跑下去，穿过那片浸湿了的田野，穿过树篱，跑进那片冷漠萧条而又昏暗的洼地。他足足跑了几分钟，才来到了池塘边，站在那儿，上气不接下气。他什么都看不见。他的眼睛似乎穿透了那池死水。是的，水面下的黑影子可能就是她的黑衣服。

他冒着危险慢慢地进了池塘。塘底是软软的黏土，很深。他陷了进去，水冻得要死，拥着他的双腿。他一动弹，水里就传出泥土冷冰冰的腐败味儿。他讨厌这难闻的气味，可还是没有理会这些，一步深似一步地往池塘里挪动。冰冷的水没过了大腿，没过了他的下部，直到他的腹部。他的下半身整个陷在那池吓人的冰水里了。那池底那么柔软，深不可知，他没敢把头扎下去。他不会游泳，挺害怕的。

他缩下身子，张开双手，在水底下来回摸，想要摸到她。那池死寂的冰水在他的胸前摇动着。他又向前挪动，又深了一些，手又在下面周围摸索着。这时，他摸着了她的衣服，可它又从他的指尖溜掉了。他又拼力去抓。

这下他就失去了平衡，沉了下去，在吓人的污浊池水中闷得透不过气来，使劲儿挣扎了半天。最后。在似乎过了没完没了的一段时间之后，他才踩稳了，又在水面上站直了，四下环顾。他喘了口气，知道自己还在。然后，他朝水面望去。她已经浮起来了，就离他不远。他抓住她的衣服，把她拉过来，然后又转身朝着岸上走过去了。

他走得非常慢，小心翼翼，全神贯注，慢慢地向前移。他在水面上的身影越来越高，慢慢走出池塘。池水现在只没到他的小腿了。他真是高兴，为逃出池塘的魔爪而宽慰。他把她托起来，摇摇晃晃地上了岸，逃脱了吓人的老稀泥。

他把她放到岸上。她已经没了知觉，身上一直在滴水。他把她嘴里的水空出来，抢救她，让她恢复知觉。他没有救治多一会儿，就感到她又开始呼吸了，她在自主呼吸。他又救治了一会儿，感觉得到他手下的生命，她活过来了。他擦擦她的脸，用他的大衣裹住她，朝着暗淡模糊的天地张望了一眼，然后扛起她，摇摇晃晃地下了岸边，穿过了田野。

那条路似乎长得没法儿想象，他觉得沉得都到不了那所房子了。可最后他到了带马厩的院子，进了后院。他推开门，进了屋。他把她放在厨房炉前的地毯上，叫了一声，屋里没人，可炉子里的火还在烧着。

接着，他又跪下来护理她。她有规律地呼吸着，眼睛睁得很大，似乎有了知觉，可眼睛里又似乎缺了些什么。她已经有意识了，但对周围环境还没什么知觉。

他跑上楼，从床上拿来几床毯子，放在炉前烤暖。然后，他脱下她身上水淋淋、满是土腥味儿的衣服，用毛巾把她身上擦干，然后把她光溜溜地裹在毯子里。接着，他去餐厅找烈性酒。只有一点儿威士忌了。他喝了一口，又往她嘴里喂了几口。

酒一下肚，立马见效。她盯着他的脸，那样子，好像是已经看了他半天，这会儿才认出他来。

“弗格森医生吗？”她说道。

“什么？”他应声问。

他正在脱衣服，想到楼上找几件干衣服。他受不了那泥水的怪味儿，也非常害怕自己的身体有事。

“我做了什么了？”她问。

“走到池塘里了。”他说着就像病人似的发起抖来，简直不能护理她了。她的眼睛依然盯着他，他似乎是大脑一片昏暗，在无可奈何地看着她。他慢慢地不再发抖了，活力又回转过来，尽管大脑还在发昏，迷迷瞪瞪的，可是又有了气力。

“我神智不清吗？”她问，眼睛一动不动地盯着他。

“没准儿，一过性的。”他回答说。他的体力已经恢复过来了，所以他觉得很平静，也不再有那种奇怪的烦躁不安。

“我现在还是神智不清吗？”她问道。

“你现在吗？”他稍作思考，“不，我觉得你神智正常。”他实事求是地答道。他把脸转向一边。现在，他害怕了，他觉得迷乱，他模模糊糊地觉得，到头来她比他更强大。这会儿，她还是目不转睛地盯着他。“你能告诉我，在哪儿能找到几件干衣服换上吗？”他问道。

“你是为我跳到水里去了吗？”她问。

“不，”他答道。“我是走进去的。可是水也没了头。”

一阵沉默。他犹豫了，很想上楼去换干衣服吧，可心里又有别的欲望。而她似乎控制了他。他的意志似乎沉入了睡眠，只剩下他自己无精打采地与她对阵。但是他觉得心里热乎乎的。他一点儿也不发抖了，尽管湿透了的衣服还贴在他身上。

“你为什么要这样做？”她问道。

“因为我不想要你做傻事。”他说。

“这不是傻事，”她说道，眼睛依然盯着他。她躺在地板上，头下枕着沙发靠垫。“这是我要做的正事。只有我最知道，在那会儿。”

“我得去换下这些湿衣服。”他这么说着，可是无力从她跟前走开，非得等到她支开他。他身体的活力似乎在她手上，而自己却脱不了身似的。或者，他就不想走开。

忽然，她坐了起来。这下，她就觉察到了自己眼下的状况。她感觉到了身上的毯子，意识到了自己的四肢。有那么一会儿，她似乎就要失去理智了。她狂怒的眼睛左看右看，像是在找什么东西。他吓得一动不动地站在那儿。她看到了她的衣服散乱地摊在地上。

“谁给我脱的衣服？”她问道，眼睛照例盯住他的脸。

“是我脱的，”他答道，“好让你恢复知觉。”

有一会儿，她坐在那儿，可怕的目光盯着他，嘴唇半张着。

“那你爱我吗？”她问。

他只是站在那儿，凝视着她，入了迷一样。他的心似乎变软了。

他站在那儿，她跪着往前移了移，用胳膊抱住了他，抱着他的腿，用胸脯紧贴着他的双膝和大腿，真是在一种奇怪的痉挛状态下，一把抓住了他。她紧紧贴着他的大腿，把他拉向她的脸庞和脖颈，她仰望着他，眼睛变了样，既恭顺又闪闪发亮，带着第一次占有的喜悦。

“你爱我，”她喃喃地说，万分激动，充满着渴念、喜悦还有自信，“你爱我。我知道你爱我，我知道。”

说着，她就动情地吻着他的膝头，隔着浸湿的衣服动情又任性地吻着他的膝头，他的双腿，似乎忘记了一切。

他低头注视着那头乱成一团的湿发，还有那赤裸着的肉感的肩膀，充满了野性。他吃惊，迷惑，又觉着害怕。他从没想到要爱她。他从来也不想去爱她。当他救治她，让她起死回生时，他是医生，而她是病人。他对她没有一点儿私念。不，他实在不喜欢这样插进个人因素，这亵渎他的职业荣誉。让她抱着自己的膝盖真是可怕，真是可怕。这让他厌恶，实在让他厌恶。可是，可是，他却没有力量挣脱出来。

她又看了看他，眼神还是透着热烈的爱的恳求，还是带着那么吓人的超然的狂喜。她脸上的娇柔的火焰像火花似的，他简直软弱无力了。可他从来没打算要爱她，他从来没打算过。然而，他的内心里有某种执拗的东西让他无法放弃。

“你爱我，”她喃喃地重复着，低沉的声音狂喜而又自信，“你爱我。”

她的双手拉着他，把他拉向她。他害怕了，甚至有点儿恐怖。因为他真的没有打算要爱她。可她的手正把他拉向她。他猛地抽出一只手抓住她赤裸的肩膀，好站稳了。抓住她柔软的肩膀，似乎点着了他的手。他并没有有意去爱她，他的所有意志都在反抗他的屈服。真可怕。然而，触摸她的肩膀是那么美妙，她脸上的光辉又是那么美丽。她是不是疯了？他唯恐向她屈服，可内心里又渴望着什么。

他的眼睛一直望着房门，避开了她的目光。可他的手却还在她的肩膀上。她忽然变得非常的安静。他低下头，望着她。她吓得睁大了眼睛，疑疑惑惑的，脸上的光辉快要消失了，可怕的阴郁的影子又遮住了她的脸。他受不了与她质询的目光相撞，受不了那质询后面的死一样的模样。

随着内心的呻吟，他支撑不住了，让自己的心倒向了她。他的脸上忽然浮现出温柔的笑容。而她的眼睛一直没离开他的脸，这会儿却慢慢、慢慢地涌满了泪水。他看着那奇异的泪水涌上她的眼睛，就像泉水慢慢地往上冒。他的心似乎要燃烧起来了，就要神魂颠倒了。

他不能再看她了，再也受不了了。他跪下去，抱住她的头，让她的脸紧紧贴在他的喉头。她一动不动。他的心似乎已经跳出来了，在胸膛里极度痛苦地烧灼着。他感觉到她缓缓落下的热泪打湿了他的喉头。可是他动弹不得。

他感到滴滴热泪浸湿了他的脖子，他的颈窝。可他纹丝不动，停歇在一种人类永恒的时间里。直到现在，他才觉得必须要紧紧贴着她的脸，他绝不能再让她离开了。他绝不让她的头离开自己臂膀的紧紧控制。他愿意永远都像现在这样，带着一颗被刺痛的心，而这伤痛对他来说，也就是生命啊。他下意识地低下头，看着她潮湿柔软的褐色头发。

接下来，他似乎猛地闻到了池塘污水的可怕味道，与此同时，她从他这儿往后一缩，望了望他。那双眼睛满是渴望，深不可测。他怕这双眼睛，可又俯身去吻她，不知道自己在做什么。他希望她的眼睛里不再有那种可怕的渴望，不再有那么深不可测的目光。

待她再把脸转向他时，脸上微微地浮上了娇嫩的红晕，眼里又露出了可怕的欢乐的光芒，这真让他恐怖。然而，他现在又想看见她现在的眼睛，因为那种疑虑的目光更让他害怕。

“你爱我吗？”她有点儿支支吾吾地问。

“是的。”他费力地说出这两个字。这并不是因为这话不真实，而是因为这真实来得太近，说出这话似乎就又撕开了他刚刚被撕裂的心。而且，即使是现在，他也几乎不愿意这是真的。

她仰起脸，望着他，他俯下身，温柔地吻了她的嘴唇，这一吻是永恒的誓约。吻着她，他的心又在胸膛里缩紧了。他从没想到要爱她，可现在，这事已经结束了。他已经越过了他俩之间的鸿沟，他身后的一切已经变得毫无用处，空空如也。

接吻之后，她的眼里又慢慢地涌满了泪水。她坐着不动，离开了他，脸垂向一边，双手合着，放在大腿上，泪珠慢慢地落下。一片静谧。他也悄无声息地坐在炉前地毯上，一动也不动。那破碎的心灵之痛似乎要吞噬了他。他应该爱她吗？这就是爱吗？他应该被撕裂成这副样子吗？他，还是个医生！要是人们知道了，都得怎样嘲笑啊！想到人们或许会知道这事，他就痛苦到极点。

在这种思虑所带来的没有遮掩的稀奇古怪的痛苦中，他又看了看她。她坐在那儿，低头默想。他瞧见一滴泪珠落了下来，于是他的心忽然热乎乎地烧了起来。他第一次看见，她的一只肩膀完全裸露着，一只胳膊光溜溜的，他能瞧见她的一只小小的乳房。屋里几乎全黑了，他只是隐隐约约地看见。

“你为什么哭啊？”他问道，声音都变了。

她仰脸看着他，头一次意识到自己的情状，她的泪珠里带上了隐隐的羞涩。

“我没有哭，真的。”说着，她有点儿害怕地看着他。

他伸出手，轻轻地挽住了她赤裸的胳膊。

“我爱你！我爱你！”他柔声说道，低低的声音颤抖着，都不像他的声音了。

她往后一缩，低下了头。他的手温柔地紧紧地握住她的胳膊，这让她忧伤。她抬头望望他。

“我想去，”她说，“我想去给你取几件干衣服。”

“为什么？”他说，“我挺好。”

“可我想去，”她说，“我想要你把衣服换了。”

他松开她的胳膊，她就用毯子裹住自己，还有些害怕地看着他。可她还是没有起来。

“吻我。”她很渴望地说。

他匆匆吻了一下，有点儿不高兴。

接着，又停了一下，她紧张不安地站起身，浑身都和毯子搅和在一起。他看着她想脱身的慌乱样子，看着她裹上自己，好能行走。他毫不放松地注视着她，这她也知道。她走着，毯子拖在后面，他瞥见了她的脚和雪白的腿，他试着回想他用毯子包裹她时的样子。可那会儿，他没想记住，因为那时她对他并没有什么，而当她与他无关的时候，他的本性是拒绝记住她的。

那所黑屋子里传来的跌跌撞撞的沉闷声音惊起了他。紧接着，他听到了她的声音：“衣服在这儿了。”他起来，走到楼梯下面，把她扔下的衣服划拉起来，然后，回到炉火前，擦干身子，穿上衣服。穿好衣服后，他对着自己的外表，咧嘴笑了。

炉火越来越弱了，他加了些煤。房子里现在全黑了，只有街灯的微弱光亮从冬青树那边照过来。他在壁炉台上找到了火柴，点着了煤气灯。跟着，他掏空了自己衣服的口袋，把所有湿衣服都堆进了洗碗的地方。然后，他又把她的湿衣服划拉在一起，小心地另堆在洗碗地方的铜器顶上。

钟上的时间是六点了。他的表已经停了。他该回诊所了。他等了一下，但她还是没下来。于是，他走到楼梯口，叫道：

“我得走了。”

几乎是接着，他就听到她下来了。她穿上了她最好的巴里纱的黑色衣服，头发很整洁，不过还是湿的。她看着他，不由自主地笑了起来。

“我倒不喜欢你穿这些衣服呢。”她说。

“看着很怪吗？”他问。

他们彼此都怯生生的。

“我给你冲点儿茶。”她说。

“不用了，我得走了。”

“你一定得走吗？”她又睁大眼睛望着他，那眼神紧张而又疑虑。而他心中的痛苦再一次告诉他，他是多么的爱她。他走上前来，俯身吻她，那是温柔、激情的一吻，带着他的心灵之痛。

“我头发上的味儿实在吓人。”她心烦意乱地低声说道，“而且，我还那么糟，我那么糟！哎哟，我是太糟了。”她突然痛心地呜咽着。“你不会想爱我的，我太讨厌了。”

“别说傻话了，别说傻话了。”他说着，费劲儿地安慰着她，吻着她，把她搂在怀里。“我要你，我要娶你，我们要结婚了，赶快，赶快，要是可能的话，明天就结婚。”

可她只顾猛哭，嘴里还叫着：

“我觉得太糟了。我觉得太糟了。我觉得，我叫你讨厌。”

“不，我要你，我要你。”他一直这么胡乱地说着，那可怕的语调比唯恐他不想要她还让她害怕。


你触摸了我

邱艺鸿译

开陶瓷作坊那家人的房子是栋四四方方、样子丑陋的砖房，沿着整片作坊四周筑着一圈围墙，那栋房子就缩在里面。说得准确一点，是一片女贞树篱半掩着那栋房子和庭院，将其与制陶场和作坊隔开，但只是半掩半露。透过树篱，看得见冷冷清清的制陶场和窗户林立、工厂似的作坊；越过树篱上方，看得见烟囱和外屋。然而，树篱里面却藏着一个秀丽的花园和草坪，草坪倾斜向下，延伸至一个垂柳依依的水池边，作坊的用水曾经就靠这个池子供应。

现今作坊已经关闭了，制陶场的大门永远上着锁。再也看不见那堆放在包装棚外层层叠叠的大板条箱和黄色稻草。再也看不见高头大马拉着满载着货物的大车慢慢走下小山。再也看不见那些穿着沾满斑斑泥土的工作服的制陶姑娘们，细细的灰土溅得满头满脸，她们高声尖叫、嘻嘻哈哈地与男人们说说闹闹。

“这个样子我们更喜欢——噢，安静一点——更喜欢。”玛蒂尔德·洛克利说。

“嗯，没错。”埃米·洛克利表示同意。

“这我相信。”来客附和道。

可是，洛克利家的这两个姑娘对这一变化是真喜欢还是假喜欢，抑或只是觉得自己喜欢，我们不得而知。如今，作坊那儿，灰色黏土已经不再泥土飞溅、尘土飘扬，因为这姐妹俩的生活显然黯淡得多、乏味得多了。她们还未完全意识到，自己会多想念那些嘻嘻哈哈、大呼小叫的姑娘们。那些姑娘她们打小便认识，只是对她们全无好感。玛蒂尔德和埃米已经是老姑娘了。在一个纯工业地区，那些心气较高的姑娘们要想找到像样的丈夫并非易事。这个丑陋的工业小镇，到处都是男人，到处都是适婚的小伙子，可惜他们不是苦力就是陶瓷作坊的小伙计，只是做工的。洛克利家的姑娘们在父亲去世后每人都可得到大约一万英镑的遗产——价值一万英镑、可望增值的房产。这可小觑不得：她们自己就这么认为，而且千方百计不让这一大笔财产落入哪个区区无产者的手中。故而，银行职员，新教牧师，甚至教师都高攀不上，玛蒂尔德已经死心了，打算在这栋房子里终老一生。

玛蒂尔德个子很高，身量苗条、谈吐高雅、模样俊俏，长了个相当大的鼻子。假如埃米是马大的话，她就是马大的妹妹马利亚
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 ，言下之意就是说，玛蒂尔德喜爱画画和音乐，读了很多书，而埃米专事打理家务。埃米个头比姐姐矮，也更丰满，她没什么特长。她非常钦佩玛蒂尔德，因为她天生心灵手巧。

尽管姐妹俩心里都有发愁的事儿，但日子还是过得挺开心的。她们的母亲已经过世，父亲也疾病缠身。她们的父亲是个聪明人，受过一些教育，但喜欢保持一副工人模样，好像自己仍然是其中的一员。他热爱音乐，小提琴拉得相当出色，但现在他已上了年纪，重疾在身，得了肾病，时日无多。他以前非常贪杯，嗜好威士忌。

这户安静的人家，加上一个女仆，在陶瓷作坊的房子里生活了一年又一年。朋友们进进出出，姑娘们出出进进，做父亲的酒越喝越凶、病越来越重。屋外的大街上从早到晚充斥着苦力跟他们的狗和孩子的喧闹声，而高墙之内却冷清得出奇。

父女之间感情融洽，可是美中有点不足。特德·洛克利——姑娘们的父亲——生了四个闺女，没有儿子。女儿长大后，他发现自己整天被一群娘儿们围着，气就不顺。他去了趟伦敦，从福利院领回了个男孩。父亲带回他的掌上明珠——六岁的男孩哈德良时，埃米十四岁，玛蒂尔德十六岁。

哈德良只是一个普普通通的福利院儿童，长着普通的褐色头发，普通的蓝色眼睛，普通的声音，讲一口伦敦土话。洛克利家的姑娘——他被领养回家时还有三个未嫁——讨厌突然冒出来的他。他以一个福利院儿童充满戒备的本能，立即嗅出了这一点。虽然他才六岁，可当他打量那三个年轻姑娘时，脸上总是挂着一丝不易察觉的嘲讽。她们一定要他叫她们为“表姐”：弗洛拉表姐、玛蒂尔德表姐、埃米表姐。他听从了，但口气似乎含着某种讥讽之意。

不过，姑娘们心地都非常善良。弗洛拉婚后离开了家。虽然玛蒂尔德和埃米对哈德良比较严厉，但是小男孩基本上还是生活得自由自在。他在制陶作坊和洛克利的家里长大，上了小学，大家总是叫他“哈德良·洛克利”。他对玛蒂尔德表姐和埃米表姐几乎不理不睬，在她们面前总是少言寡语。姑娘们叫他小滑头，但这个称呼有失公允。他不过是个性谨慎，直率不来罢了。他的“舅舅”，特德·洛克利，了解他的处世方法，因为他俩的本性有点相似。哈德良和这个老人实心实意地尊重对方，虽然表面上冷淡。

男孩十三岁被送进了郡里的中学。他不喜欢那所学校。玛蒂尔德表姐一心一意想把他培养成一名小绅士，可是他不听话。每当要他学习优雅举止时，他就不屑一顾地噘着嘴，像个福利院孩子那样怯生生地笑着。他经常逃学，把课本、帽子帽徽，甚至围巾和手帕，都卖给了同学，天晓得换来的钱给他挥霍到什么地方去了。就这样，他在学校混了整整两年。

十五岁那年，他宣布他想离开英国到殖民地去。他倒是跟家里一直都保持着联系。洛克利一家看到哈德良半讥半讽、若无其事地说出这一想法时，知道反对他不但无济于事反而于事无补。所以，这孩子从自己所属的福利院取得证件，起身去了加拿大。他向洛克利一家辞行时，一句感谢的话都没留下就走了，好像一点都不伤心。玛蒂尔德和埃米想到他就这么走了，难过得直淌眼泪，就连她们父亲的脸上都露出难以置信的表情。不过，哈德良在加拿大经常给他们写信。他进了蒙特利尔附近的一家电厂，干得相当不错。

然而，后来战争爆发了。哈德良参了军，又回到了欧洲。洛克利一家一次都没见到他。他们依旧住在陶瓷作坊的家中。特德·洛克利得了一种水肿病，已经奄奄一息，他的心里其实很想见那孩子一面。签订停火协议时，哈德良告了一个长假，写信说他会回一趟陶瓷作坊的家里。

姑娘们芳心大乱，说实话，她们有点儿害怕哈德良。玛蒂尔德，又瘦又高，身体一直很娇弱。两个姑娘都被父亲累得憔悴不堪。五年前哈德良无情无义地离开她们，如今已是一个二十一岁的大小伙儿，让他跟她们同住一个屋檐下，实在为难。

她们忙开了。埃米好说歹说才劝动了父亲把床挪到楼下的起居室，把楼上他的房间腾给哈德良住。换妥房间后，她们开始为他的归来做准备，没想到早上十点，年轻人突然从天而降。埃米表姐正忙着擦楼梯地毯的压棍，额头上的刘海东一绺西一绺，滑稽地晃来晃去；而玛蒂尔德正满手泡沫地在厨房清洗客厅的小摆设，袖子挽得高高的，露出一截细胳膊，头上奇怪而俏皮地裹着一块毛巾。

当那个小伙子拎着背包，泰然自若地走进房子，将帽子搁在缝纫机上时，玛蒂尔德表姐窘得满脸绯红。他个子矮小，非常自信，格外利索，身上依旧残留着曾在福利院待过的影子。褐色的脸上蓄着两撇小胡子，尽管个头不高，但精力旺盛。

“哎哟，是哈德良呀！”玛蒂尔德表姐一把甩掉手上的泡沫，惊叫道，“我们还以为你明天才到呢。”

“我星期一晚上就动身了。”哈德良说着瞅了瞅四周。

“真没想到！”玛蒂尔德表姐说。接着，她擦干双手，走到他面前，伸出一只手，说：

“你怎么样？”

“挺好的，谢谢。”哈德良说。

“你已经是个小伙子了。”玛蒂尔德表姐说。

哈德良瞧了她一眼。她看上去样子不是太好：太瘦，鼻子太大，头上绑了一方粉白相间的格子毛巾。她意识到了自己的狼狈相。不过，她已经经历了许多磨难和痛苦，不在乎再多一点点。

女仆走了进来，这个女仆不认识哈德良。

“去看看我的父亲吧。”玛蒂尔德说。

他们走进大厅，惊得埃米表姐像只躲在树丛之中的山鹑。她正在楼梯上把亮光光的压毯棍推回原位，手本能地伸向耷拉在额头上的小刘海卷。

“见鬼！”她生气地叫道，“你怎么今天就回来了？”

“我提前了一天动身。”哈德良说，他的充满男子气的声音非常深沉，出人意料，像一记拳头打向埃米表姐。

“瞧瞧，你来得真不是时候。”她恼火地说。随后，他们三人一起走进了中间的那间屋子。

洛克利先生已经穿好衣裳——就是说穿了裤子和袜子——但半歪着躺在靠窗的床头，透过窗口，他看得见自己心爱的美丽花园，花园里郁金香和苹果花正开得热闹。看上去他病得不像实际上那样重，因为水肿把他撑胖了，加上脸上还有血色。他的肚子胀得很大。

他飞快地朝四下里望了望，但只是眼睛转了转，头没有动。他的身上依旧残留着几分昔日英俊健美的风采。

看见哈德良，一丝不情愿的怪笑浮上他的脸庞。小伙子局促不安地招呼他。

“你这样子当不了警卫。”他说，“要吃点东西吗？”

哈德良望了望四周，像是在找食物。

“无所谓。”哈德良说。

“你想吃点什么，鸡蛋烤肉如何？”埃米赶紧问道。

“行啊，随便。”哈德良说。

姐妹俩下楼到厨房去了，叫女仆把楼梯上剩下的活干完。

“他是不是变了？”玛蒂尔德说，声音低低的。

“可不是！”埃米表姐说，“怎么个子那么小！”

她俩彼此做了个鬼脸，不安地笑了起来。

“把煎锅拿过来。”埃米对玛蒂尔德说。

“不过他还是一样狂妄自大。”玛蒂尔德眯着眼睛，颇有深意地摇了摇头，将煎锅递给埃米。

“小男人！”埃米揶揄道。显然她看不上哈德良那副乳臭未干、目中无人的男子气。

“噢，他还行啦。”玛蒂尔德说，“你对他怕是有偏见了吧。”

“我对他没有偏见，我觉得他长得还算可以，”埃米说，“但浑身透着一股子小男人味。”

“我们这副样子他闯了进来。”玛蒂尔德说。

“他们那种人才不管别人呢。”埃米鄙夷地说，“你上去换身衣服吧，玛蒂尔德。我不管他，我来干活，你去陪他聊天。我不干那个。”

“他会同父亲聊天的。”玛蒂尔德说，话中有话。

“小滑头！”埃米扮了个鬼脸叫道。

姐妹俩认为哈德良此次回来，是想从她们的父亲手里讨得好处——想获得遗产。至于他能不能拿到，她们心中无数。

玛蒂尔德上楼换装去了。她已经想妥了该怎样吸引哈德良，给他留下深刻印象。她头上绑着毛巾、一双瘦手浸在泡沫里的样子被他逮了正着。但她并不介意。此刻，她穿上自己精挑细选的衣服，将美丽的金色长发仔细地盘好，在双颊抹了点胭脂，拿出那串精致的水晶珠链，挂在柔软的绿裙之外。她的模样摇身变得绰约多姿，宛如杂志插图中的女子，但也几乎同她们一样不大真实。

她进来的时候哈德良同她父亲聊得正欢。这个小伙子一向不善言辞，不过跟他的“舅舅”在一起，他的舌头就灵光起来。他俩各自呷着一杯白兰地，像老友似的边吸烟边聊天。哈德良正在说加拿大那边的情况。他打算假期结束后就回那儿去。

“这么说，你不想留在英国啰？”洛克利先生说。

“是的，我不想留在英国。”哈德良说。

“为什么呢？这儿也有很多电工呀。”洛克利先生说。

“是的。但在这儿，工人和雇主之间的差别太大了——对我来说太大了。”哈德良说。

病人仔细看着他，眼睛闪出一种古怪的笑容。

“是这样的，是吗？”他回答。

玛蒂尔德一听便明白了。“这么说，你的想法还不小啊，小男人。”她暗自嘀咕。她总是说哈德良对谁、对任何东西都没个正经，说他既滑头又粗俗。她下到厨房，同埃米低声交谈。

“他以为自己很不一样呢！”她耳语道。

“他是个人物，的确如此！”埃米一脸不屑地说。

“他觉得在这儿老板和工人之间的差别太大了。”玛蒂尔德说。

“加拿大有什么不同吗？”埃米问。

“是的——更民主。”玛蒂尔德回答，“他觉得在那儿大家都一样。”

“啊，这么说，他现在到这儿来，”埃米冷冷地说，“就是为了保住他的位置。”

她们谈话的当口，看见那个小伙子在花园里闲逛，心不在焉地赏花。他的双手插在口袋里，士兵帽整齐地戴在头上，神情自然，仿佛他是这儿的主人。两个女子，注视着窗外的他，心惴惴不安地跳着。

“你知道他来干什么。”埃米粗声粗气地说。玛蒂尔德一直望着那个穿咔叽服的干练人儿。他的身上仍旧带着一些来自福利院的味道，但却是个男人模样，动作利索，血气方刚。她想起他在父亲面前抨击有产阶级时，口气激昂得可笑。

“不能这么说，埃米。没准他不是冲那个来的。”她回了妹妹一句。她俩都想到了钱。

她们仍然盯着那个士兵。他站在花园尽头，背朝她们，手插在口袋里，看着柳树下池中的水。玛蒂尔德深蓝的眼中呈现一种奇怪而专注的神情，低垂的眼睑隐隐露着细细的青筋，头轻盈地微扬，但表情却很痛苦。花园尽头的小伙子转过身来，朝小路看去。也许他瞥见了窗后的她们。玛蒂尔德挪到了暗处。

那天下午，姑娘们的父亲似乎非常虚弱，气息奄奄，非常容易疲劳。医生瞧过后对玛蒂尔德说病人随时都会撒手而去——不过这会儿还没事。她们必须有所准备。

就这样那一天过去了，第二天也没出事。哈德良住得非常自在。早上他穿着棕色套衫和咔叽裤子，没有打领带，光着脖子四处转悠。他仔细察看陶瓷作坊区，好像揣着什么不可告人的目的。病人有力气的时候他就同病人聊天。两个姑娘一看到他俩像老友似的坐在一起说话，就气不打一处来。可是，他们谈的主要是政治什么的。

哈德良来后的第二天傍晚，玛蒂尔德同父亲坐在一起。她在临摹一幅她喜欢的画。屋子里静悄悄的，哈德良外出去了，没人知道他去了哪儿，埃米正在忙里忙外。洛克利先生半躺在床上，一声不吭地望着夕阳下的花园。

“我要是出了什么事，玛蒂尔德，”他说，“你别卖这房子……你可以留在这里……”

玛蒂尔德盯着父亲，眼神有点疲倦。

“这个，我们说什么都不会做的。”她说。

“你不知道自己会做什么，”他说，“所有的东西都留给你和埃米，一人一份。你想怎么处理它们就怎么处理，只有一点：别把这房子给卖了，别跟它分开。”

“不会的。”她说。

“把我的怀表和挂链送给哈德良，再从银行里取一百英镑给他——他需要帮助的时候帮他一把。我没把他的名字写进遗嘱。”

“您的怀表、挂链和一百英镑——好的。不过他回加拿大的时候您还在这儿呢，爸爸。”

“谁也不知道以后的事。”她的父亲说。

玛蒂尔德坐在那儿，睁大那双疲倦的眼睛，久久望着父亲，好像陷入了一种恍惚状态。她看出了他知道自己将不久人世——她像长了一双神眼一样看出了这一点。

后来她把父亲交代的关于表、表链和钱的事告诉了埃米。

“他有什么权利拿父亲的表和表链——这跟他有什么关系？让他拿了钱走人。”埃米说。她很爱自己的父亲。

那天夜里，玛蒂尔德坐在自己的屋里，久久没有睡意。她内心焦虑万分，悲痛欲绝，灵魂好像出了窍。她整个人昏昏然的，连眼泪都流不出，脑子里一直想着父亲，只有父亲。最后她觉得一定得上他那儿一趟。

已经快午夜时分。她沿着过道来到他的房间。里面只有月亮射进的微光。她在门口听了听，然后轻轻推门进去。屋子里暗乎乎的。她听见床上有人动了一下。

“您睡着了吗？”她边往床边走，边柔声问道。

“睡着了吗？”她来到床边后又细声细气地问道，接着伸手摸了摸暗中他的额头。她的手指轻轻碰了碰他的鼻子和眉毛，然后把细腻、纤细的手搁在他的额头上。那儿似乎青春而光滑——非常青春，非常光滑。迷迷糊糊的她觉得有点惊讶，但还不至于被惊醒。她温柔地俯下身子，手指揉了揉他长在靠近额头处的头发。

“晚上您睡得着吗？”她问。

床上一阵挪动。“行，我睡得着。”一个声音回答。是哈德良的声音。她吓了一大跳，立即从因熬夜带来的迷糊状态中惊醒。她想起了父亲睡在楼下，睡在他房间的是哈德良。她站在黑暗中，仿佛被什么东西蛰了似的。

“是你呀，哈德良？”她说，“我以为是我的父亲呢。”她大为震惊，吓得愣在原地。小伙子别扭地笑了笑，接着在床上翻了个身。

她终于走出了那间屋子。她回到自己的房间，拉开电灯，关上房门，站在里面，举着那只摸过他的手，好像它挂了彩一样。她几乎吓得魂飞魄丧，手足无措。

“好啦，”她那平静而疲倦的理智说，“这只是一个误会，别在意了。”

可是，她的感情无法这么容易被说服。她难受极了，觉得自己狼狈不堪。她的右手那么温柔地摸过他的脸，摸过他那青春的肌肤，现在正隐隐作痛，好像它真的受伤了一样。因为这个错误，她不能原谅哈德良：她恨死他了。

哈德良睡得也不好。他被开门声闹醒，还没听懂她的问话。不过，她的手在他脸上轻柔的、不经意的抚摩，惊醒了他内心深处的一样东西。他是一个被福利院收养的孩子，冷漠又孤单，几乎找不到容身之所。她那妙不可言的抚摩使他格外震惊，令他明白了一些懵懂未知的事情。

第二天早上她来到楼下时，感觉到了他眼中异样的情愫。她想努力摆出一副若无其事的样子。她成功了。她像一个经历过不少磨难的人一样，遇事沉着冷静、克己自制。她那双黯淡、几乎无神的蓝眼看了看他，遇到对方眼中射出的异样火花，立即将它吹灭。随后纤细的素手把糖放在他的面前。

然而，她无法控制他，虽然她以为自己能够。那一幕景象死死叮咬着他的内心，一种新的情愫涌入他的意识。在他的身上，一种新的东西蠢蠢欲动。他让自己的秘密生动地活在沉默而警戒的内心深处。她的命捏在他的手心，因为他这样的人肆无忌惮，他的准则与她的并不一样。

他好奇地看着她。她并不漂亮，鼻子太大，下巴太小，脖子太细，不过皮肤光洁细腻，举止优雅，谈吐机敏。这种奇怪、勇敢、优雅的特质跟她的父亲一样。这个福利院小伙子从她白皙、戴着戒指的纤细秀手看出了这一点。如今，他在这个女子身上看见了同他所熟悉的、老人身上的一模一样的迷人气质。他自己希望拥有它，希望成为它的主人。他在旧制陶场溜达的时候，内心悄悄冒出了一个想法，他想让自己成为主人，拥有那种令人销魂蚀骨的轻柔细致，比如拥有那种她的手抚摩他的脸的感觉。他暗下决心要获得它。他悄悄地制定了一个计划。

他的眼睛盯着玛蒂尔德走来走去的身影，她注意到他的目光像影子般地尾随着她，但她的骄傲迫使自己不去理睬它。当他双手插在口袋在她附近逛荡时，她一样和颜悦色地对待他，这比冷言冷语更令他心悦诚服。她高贵的教养似乎驾驭了他。她强迫自己像以前一样看待他：一个跟她们生活在同一栋房子里的小伙子，但是个陌生人。只是，她不敢回想她手下的那张脸。一想起那个，她就觉得特别困惑。她的手惹恼了她，她恨不得把它砍断。此外，她发疯般地想砍断他心中的记忆。她以为她已经砍断了他的记忆。

一天，在他陪“舅舅”聊天的时候，他直视着病人的眼睛，说：

“可我不想一直住在罗斯利。”

“这个嘛……你没这个必要。”病人说。

“您说玛蒂尔德表姐喜欢这样吗？”

“我想她喜欢。”

“我觉得日子这样过不大好，”年轻人说，“她比我大几岁，舅舅？”

病人看了看年轻的士兵。

“大很多。”他说。

“她三十多岁了吗？”哈德良问。

“噢，才刚出头，就三十二岁。”

哈德良考虑了片刻。

“她看上去没那么大。”他说。

这位生病的父亲又看了看他。

“您想她愿意离开这里吗？”哈德良问。

“这我哪里知道。”父亲回答，口气颇不耐烦。

哈德良坐在那儿一动不动，想着心事。过了一会儿，他说话了，声音细若游丝，像是从他的体内传出的一样：

“您要是愿意的话，我想娶她做老婆。”

病人的眼睛猛地往上一翻，盯着他。他盯了哈德良很久。年轻人神秘莫测地望着窗外。

“就你！”病人嘲讽地说，口气很是不屑。哈德良转过头看着他的眼睛。说来叫人费解，但这两个男人能够读懂彼此的心思。

“要是您不反对。”哈德良说。

“不，”姑娘的父亲扭过头来说，“我想我不会反对。我从来没有往这方面想。可是……可是埃米年纪更小呀。”

他的脸上突然有了血色，蓦地变得富有生气起来。他的内心一直很喜欢这孩子。

“您可以问问她嘛。”哈德良说。

老人想了想。

“您自己问她不是更好吗？”他说。

“你说的话她更上心。”哈德良说。

他俩都不吭气了。不久埃米走了进来。

这两天洛克利先生非常兴奋，心事重重。哈德良悄悄地、不声不响地四处转悠，就是不开金口。终于，父亲和女儿单独在一起了。那是一天凌晨，父亲疼痛难忍。等疼痛减轻后，他依旧躺在床上，想着心事。

“玛蒂尔德！”他瞅着女儿冷不丁地叫了声。

“啊，我在呢。”她说。

“是这样的！我想要你做件事……”

她站起了身，听候吩咐。

“不要，坐着吧。我要你嫁给哈德良……”

她以为他在说胡话。她站起身来，又迷惑又害怕。

“不要，你还是坐下。听见我说的话吗？”

“可是您不知道自己说了些什么，父亲。”

“不，我清楚着呢。告诉你，我要你嫁给哈德良。”

她惊得目瞪口呆。他是个说话算话的人。

“你会听我的话吧。”他说。

她仔细看着他。

“是什么东西让您想到这个的？”她不失尊严地问。

“是他。”

玛蒂尔德的眼神几乎逼得父亲垂下头，她的自尊心受到了极大的伤害。

“怎么啦，这多丢人。”她说。

“怎么说？”

她目不转睛地看着他。

“您要我做的事，”她说，“非常丢人。”

“那小伙子不错嘛。”他恼火地说。

“您最好叫他死了这份心。”她无情地说。

他扭头看着窗外。她满脸通红直直地坐着。过了很久，父亲终于朝她转过头来，样子凶巴巴的。

“你不嫁，”他说，“就是个傻瓜。我会叫你为自己的愚蠢付出代价的，明白吗？”

一股冷冰冰的恐惧倏地攫住了她。她不敢相信自己的耳朵，感到既害怕又不解。她盯着父亲，以为他犯糊涂了，失去理智，或者喝醉了酒。她该怎么办？

“告诉你，”他说，“你不答应，明天我就叫威特尔来。你们姐妹俩从我这儿一个子儿都拿不到。”

威特尔就是父亲的律师。她很了解父亲，他会叫律师过来修改遗嘱，把所有的财产留给哈德良。她和埃米将一无所有。这太过分了。她起身离开房间，上楼回到自己的屋子，把自己关了起来。

她在屋子里待了好几个小时，终于在夜深人静的时候，对埃米说了这件事。

“那个小魔头，他想捞取钱财。”埃米说，“咱们的父亲已经失去理智了。”

想到哈德良只是想捞取钱财，对玛蒂尔德又是一击。她并不爱那个无药可救的年轻人，但从未把他看成坏蛋。如今她觉得他面目可憎。

翌日，埃米同父亲吵了一架。

“您昨天跟玛蒂尔德说的话不是当真的吧，父亲？”她毫不客气地说。

“是当真的。”他回答。

“什么，您会修改遗嘱？”

“是的。”

“您不会的。”女儿气急败坏地说。

可他看着她，脸上露出一丝恶狠狠的笑容。

“安妮！”他喊道，“安妮！”

他还有力气叫喊。女仆从厨房跑了进来。

“穿好衣服，到威特尔律师事务所去一趟，说我想尽快见威特尔律师，叫他带一份空白遗嘱过来。”

病人往后靠了靠，他不能躺下。他的女儿坐在那儿，像被什么击中一样。过了一会儿，她走出了房间。

哈德良正在花园闲逛。她径直走到他的面前。

“听我说，”她说，“你最好滚蛋。拿着你的东西滚开。要快。”

哈德良缓缓地打量着这个怒不可遏的姑娘。

“谁说的？”他问。

“我们说的——滚蛋吧，你闯的祸事够多的了。”

“舅舅这么说了吗？”

“是的，他说了。”

“我去问问他。”

可是愤怒的埃米拦住他的去路。

“算了，没这个必要。你没必要问他什么，我们不允许，你可以走了。”

“舅舅才是这儿的老大。”

“一个快死的人，你跑到这儿骗他的钱！你还不如去死算了。”

“该死！”他说，“谁说我骗钱来着？”

“我说的。我的父亲告诉玛蒂尔德的，她知道你是什么玩意儿。她知道你想要什么。所以你还是死心吧，别做梦啦……你这下流胚子！”

他转身背对着她。他未曾料到她们会以为他是冲着钱来的。他的确想得到那笔钱——非常想。他非常想自己当老板，不要受雇他人。可是，他知道，他想娶玛蒂尔德并非为了钱，他的内心有个隐秘的盘算。他想既得到那笔财产，又得到玛蒂尔德。可是，他告诉自己这是两个不同的愿望，不能混为一体。没有钱他搞不掂玛蒂尔德，但他想要她，并非为了钱。

想明白这一点后，他躲在一旁观察着，想伺机把自己的想法告诉她，可是她就是避而不见他。晚上律师来了。洛克利先生似乎获得了新的力量源泉——遗嘱起草完毕，给先前的安排加了一个硬条件：如果玛蒂尔德同意嫁给哈德良，旧遗嘱依然有效。如果她拒绝这门婚事，那么半年后所有的财产归哈德良所有。

洛克利先生幸灾乐祸地把这一改动告诉了年轻人。说来不可理喻，他似乎暗藏了一个奇怪的念头，想要报复那些这么久来围在他身边精心服侍他的女人们。

“当着我的面把这个告诉她。”哈德良说。

于是，洛克利先生派人去叫两个女儿。

终于她们来了，脸色苍白，不声不响，表情坚定。玛蒂尔德似乎已经打算顺其自然，而埃米则像个誓死而战的斗士。病人半躺在床上，眼睛炯炯有神，浮肿的手微微颤抖。可是，他的脸上又有了以往那种奕奕的神采。哈德良静静地坐在一旁：这是个来自福利院的、决不轻易言退的危险男孩。

“遗嘱在这儿。”父亲说，冲她们指了指那张纸。

两个女子闭着嘴一动不动地坐着，谁也没去看那张纸。

“要么你嫁给哈德良，要么他得到一切。”父亲得意扬扬地说。

“那就让他得到一切好啦。”玛蒂尔德冷冰冰地说。

“他不能！他不能！”埃米激动地说，“他得不到。下流胚子！”

一丝调侃的表情浮现在姑娘的父亲脸上。

“你听见了吧，哈德良。”他说。

“我想娶玛蒂尔德并不是为了钱。”哈德良的脸腾地红了，屁股在椅子里挪来挪去。

玛蒂尔德那对迷糊的深蓝色眼睛上下打量着他。在她眼里，他像一个陌生的小怪物似的。

“说什么，你这个骗人精，你知道你就是。”埃米嚷道。

病人哈哈大笑起来。玛蒂尔德继续古怪地盯着年轻人。

“她知道我不是。”哈德良说。

他也有自己的勇气，就像走投无路的老鼠会不屈不挠地求生。哈德良同生活在地下的老鼠一样手脚麻利，内敛矜持，但或许他有着坚持到底、不达目的誓不罢休的勇气。

埃米看着姐姐。

“行了，”她说，“玛蒂尔德……没关系。让他把一切都拿走吧，咱们能够照顾自己的。”

“我知道他会把一切都拿走的。”玛蒂尔德神思恍惚地说。

哈德良没有回答。他知道，如果玛蒂尔德拒绝了他，他会带着一切离开这里的。

“狡猾的小男人！”埃米说，做了一个讥讽的鬼脸。

父亲无声地暗自笑着，但他很累了……

“那么走吧，”他说，“走吧，让我静一静。”

埃米扭头看着他。

“你这是活该。”她直截了当地对父亲说。

“走吧，”他温和地说，“走吧。”

又过了一夜——一个值夜班的护士守了洛克利先生一整宿。又是新的一天。哈德良跟以往一样还在家里，穿着针织罩衫和咔叽粗布裤，光着一截脖子。玛蒂尔德到处瞎转悠。她身体虚弱，冷若冰霜；金发的埃米整天蹙着眉头。她们全都一声不吭，因为她们不想让那个蒙在鼓里的女仆知道这一家丑。

洛克利先生疼得死去活来，连呼吸都很困难，似乎生命的终点临近了。他们全都不言不语，表情坚毅，谁也不肯让步。哈德良暗暗盘算着：如果他娶不到玛蒂尔德，他就带着二十万英镑到加拿大去。这本身就是一个大好前景。如果玛蒂尔德同意，他将一无所有——但她会有自己的财产。

埃米首先开始行动，她出去找到家庭律师，把他带回家里。律师与年轻人碰了一次面。威特尔试图恐吓年轻人，让他自动打退堂鼓，可是白费力气。牧师和亲戚也被叫来了，但哈德良死死瞪着他们，不予理睬。不过，对这一切，他非常生气。

他想单独逮住玛蒂尔德。过了许多天，他都没成功，因为她一直躲着他。终于有一天，他藏在一旁，玛蒂尔德出来摘醋栗，他冷不丁钻了出来，截住她的退路。他开门见山地对她说：

“这么说，你不想要我？”他旁敲侧击道，声音很小。

“我不想同你说话。”她说，将脸扭到一边。

“你把手放在我的身上，”他说，“你不该那么做，不然我就不会想到那个。你不应该抚摩我。”

“你要是个正派人，就知道那是场误会，把它忘了。”她说。

“我知道那是误会，可我忘不了。如果你把一个男人唤醒，使他无法再入睡，那是因为他已经有了意识。”

“如果你是个正人君子，你会一走了之的。”她回答。

“我不想走。”他回答。

她凝望着远方。过了良久她才开口道：

“如果不是为了钱，那你看上我什么地方了？我的年纪这么大，都可以当你妈妈。从某种意义上说，我就是你的妈妈。”

“无所谓，”他说，“我从来没有把你看成我的妈妈。我们结婚吧，然后一起去加拿大……你也可以……你触摸了我呀。”

她面色苍白，瑟瑟发抖。她突然发火了，脸涨得发紫。

“你怎么这么不要脸。”她说。

“怎么说？”他反驳道，“是你触摸了我。”

接着她走开了。她感觉好像掉进了他布的陷阱。而他呢，生气而沮丧，心里又滋生了那种遭人嫌弃的感觉。

当晚她走进父亲的房间。

“行了，”她迅速地说，“我嫁他。”

她的父亲抬头看着她。他很痛苦，病得非常厉害。

“现在你喜欢上他了，是不是？”他说着，虚弱地笑了笑。

她俯视着他的脸，看到死亡就在不远之处。她转身漠然地走出房间。

律师被叫过来了，草草准备好了婚礼。在整个过程中，玛蒂尔德都没同哈德良说过话。他同她说话，她也不理不睬。早晨他走到她的身边。

“这么说，你还是想通了？”他说，眨巴着近乎和善的眼睛，愉快地看着她。她俯瞰他一眼，把头扭到一边。无论从身体角度，还是从精神层面，她都看低他。然而他不气馁，而且大获全胜。

埃米又哭又骂，秘密不胫而走。但玛蒂尔德一声不吭，无动于衷；哈德良少言寡语，志得意满，同时也有点恐惧，但他抑制住了自己的恐惧。洛克利先生已经气数快尽，但没有改变主意。

第三天他们就结婚了。玛蒂尔德和哈德良一出结婚登记处便直接驾车回家，然后直接来到快死的人的房间。他的眼里闪烁着喜悦的光芒，容光焕发。

“哈德良……你得到她了？”他说，嗓子有点粗哑。

“是的。”哈德良说，脸色苍白。

“啊，小伙子，很高兴你是我的了。”垂死的人说。随后他转了转眼珠子，仔细地看着玛蒂尔德。

“让我看看你，玛蒂尔德。”他说。接着他的声音变得陌生起来，几乎让人辨认不出来。“亲亲我。”他说。

她俯下身子亲了亲他。她以前从未亲过他，打她从孩提时就没有。但她非常安静，心如死水。

“亲亲他。”垂死的人说。

玛蒂尔德听话地伸头亲了亲年轻的丈夫。

“这就对了！这就对了！”垂死的人嘟囔着。


公主

黑马译

在她父亲眼里，她是公主。可在她波士顿的姨妈和舅舅眼里，她不过是“杜丽·厄克特，可怜的小东西”。

柯林·厄克特有点迷狂。他出生于一个古老的苏格兰家族，却号称有皇家血统，血管里流着苏格兰国王的血。因为这事，他美国的亲戚们都说他“有点毛病”。他们再也受不了听他说他血管里流的是什么皇家血。这件事让他们觉得很可笑，令他们恼火。他们知道的事实是，他并不是斯图亚特家族的后裔。

他是个美男子。一双蓝色的大眼睛有时显得迷茫，柔软的黑发低低地盖住了额头，挨上了宽宽的低眉。他的身材也是迷人的。另外，他的声音特别优美，平时有点羞赧，可有时会洪亮如铜钟，让你领略他的魅力。他长得像古代凯尔特英雄，那模样，似乎应该穿上灰色的苏格兰短裙，系上毛皮袋，露出膝盖来才好。他的声音直接发自古老的奥西恩的喉咙。

除此之外，他是一个绅士，有足够的财富，但还不够奢华。五十年前，他盲目地游荡，但从来没达到什么目的，从来没干成什么事，而且从来没有个名分，可是却在不止一个国家的上流社会里受到欢迎，为人所熟识。

他结婚时已到不惑之年，娶的是新英格兰的富家小姐普里斯科特。当时，二十二岁的汉娜·普里斯科特被这位一头柔软黑发（当时一丝灰白发都没有）、长着一双蓝色的大眼睛、目光迷茫的男人迷住了。在她以前，不少人迷上了他，可这位柯林·厄克特却由于“迷茫”而未能与别人结成良缘。

厄克特太太被丈夫的翩翩风度迷惑了三年，后来这东西把她毁了。跟他生活在一起就像跟一个迷人的精灵在一起一样。对好多事，他都视而不见，真可恶。他的声音总是那么低沉优美、那么殷勤、那么优雅，像唱歌一样，可就是心不在焉。一到关键时刻，他就迷糊了，俗话管这叫“犯傻”。

结婚第一年的年底，她生了个女孩。他当上爸爸了，可这并没有让他更加现实起来。几个月以后，他的英俊和那迷人的歌唱般的嗓音让她感到恐怖了，这是一种奇特的回声：他就像一个活生生的回声一样！他的肉体，当你触摸他的肉体时，会感到这不太像一个真人的肉身。

可能就是因为他有点迷狂吧——孩子出生的那天晚上，她肯定了这种看法。

“哈，我的小公主终于降生了！”他用凯尔特人那种歌唱般的喉音说。这声音像幸福地唱着赞美诗时发出的，飘飘然沉醉的声音。

这孩子娇小羸弱，一双蓝色的大眼睛露出惊奇的眼神。他们为她洗礼，命名为“玛丽·亨利厄塔”。她叫那小孩为“我的杜丽”，而他总叫她“我的公主”。

你对他发火也没用，他只会把一双大眼睛睁得更大些，像小孩子一样默不作声，一本正经地看着你，让你一点办法也没有。

汉娜·普里斯科特身心一直不健，生存欲望并不怎么强烈，孩子两岁那年她就猝然撒手人寰了。

尽管嘴上不说什么，可实际上普里斯科特家的人对柯林·厄克特极其反感。他们指责他自私。汉娜在佛罗伦萨下葬后一个月，他们就停止支付汉娜名下的那笔钱了，因为他们催促这位父亲把孩子过继给他们，这一要求遭到他断然拒绝，拒绝时的声音都像在歌唱。他不把普里斯科特家的人看作他的同类人，不把他们当回事，他们只是些偶然的现象，或者说是留声机，是不得不予以回答的会说话的机器。他回答了他们的话，可从没注意过他们的真实存在。

经过争论，他们认为他不适合当孩子的监护人。可这事说出去会成为一桩丑闻的，所以，他们干脆不再搭理他了。可他们却给这孩子不厌其烦地写信，在圣诞节时送她一些小钱，在她母亲逝世纪念日那天他们也这样做。

对这位公主来说，波士顿的亲戚多年来都名存实亡。她和父亲一起生活着，而父亲却不停地旅行，他收入微薄，因此行事低调。他从来也不去美洲。这孩子总在换保姆。在意大利，她的保姆是一位农民；在印度，是一位女佣；而在德国，又换上了一位黄头发的农家女。

父女俩是不分开的。他并不是个隐士，不管到何处，人们都可以看到他正式地访东串西，出席午餐会或茶会什么的，但绝少有宴会，每次去都带着孩子。人们叫她“厄克特公主”，好像那是她受洗礼时取的名字一样。

她是个机敏轻盈的小东西，一头金黄的头发已经变成了亚麻色；稍稍凸出的大眼睛是蓝色的，显得既坦率又精明。她在成长，可又一直没有真正长大。她聪明得出奇，但又总显得孩子气。

这都是她父亲的错儿。

“我的小公主决不要太注意别人，不要太注意别人的言行，”他一次次这样对她讲。“别人不知道他们在做什么或说什么。他们嚼舌根，相互伤害不算，还常常自我伤害，直到哭了为止。别理他们，我的小公主，那些算什么，不值得理会。在每个人的内心里都有另一个动物，一个不顾一切的魔鬼。你能剥去他们的外表，就像厨师剥洋葱皮一样；但是，在每个人的心中有一个绿色的魔鬼，你剥不掉它。这个绿色的魔鬼从来不会改变，它才不管身外都发生了什么事情呢，才不管什么嚼舌根不嚼舌根，什么丈夫、妻子、儿女，什么烦恼，什么麻烦，不管这些。你剥去人身上的一切，剩下来的就是每个男人或女人心中的绿色、挺立着的魔鬼；这个魔鬼就是一个男人真正的自我，也是一个女人真正的自我。这东西不在乎别人，它属于神和原始的仙人——它们就是什么都不在乎。不过，尽管如此，魔鬼还是有高大和渺小之分，美丽与庸俗之分。但童话里的高贵仙女都没了，只有你，我的小公主才是仙女。你是古老的皇族的最后一位女儿，最后一位呀，我的小公主，没别人了。你和我是皇族最后的两个人了。我死后，就只剩下你一人了。就因为这个，亲爱的，你才永远不要太关注世界上其他的人呢。他们心中的魔鬼早就变渺小，变庸俗了，他们不是皇族。你继承了我的血统，是皇族。永远记住这个，永远记住，这是一个大秘密。如果你告诉了别人，他们就会设法杀死你，因为他们忌妒你是公主。这是咱们的大秘密，亲爱的。我是王子，你是公主，我们有着古老又古老的血统。这事，只能你我两人知道，并且咱俩要保守这秘密。所以，亲爱的，你要对所有的人表现得有礼貌，因为贵族行为理应高尚嘛。但是你要永远记住，你是公主中最后一位，别人都不如你，不如你高雅，他们庸俗。对他们要有礼貌，要温和、要友善，亲爱的。但是，你是公主，他们是庶民。千万不要以为他们也像你一样，他们才不一样呢。你会发现，他们总是缺少什么，缺少皇家的气质，而这一点只有你才有呢——”

公主幼年时就上了她的第一课——要绝对矜持，不得与父亲以外的人亲昵；第二课是，要天真，稍稍表现出乐善好施和礼貌。这个小孩子，她的性格有些定型了，她纯洁无瑕，尽善尽美了，像水晶一样透明。

“宝贝儿！”她的女管家这样说她，“她太精致，太老气，这么一位女子呀，可怜的小孩儿！”

她挺着腰身，非常娇小。她总是那么小，身材可说是袖珍型的。和她那高大、健美、有点痴狂的父亲相比，她好像是一个丑小孩儿一样。她衣着简单，总是穿蓝色的或浅灰色的衣服，衣服上的小领子是旧时米兰式的；或者穿做工精美的亚麻布衣。她那双精巧的小手弹起钢琴来，琴声像在古钢琴上奏出的一样。外出时她非常喜欢穿大衣和斗篷，戴有点像十八世纪款式的帽子，不穿女式上装。她的肤色跟苹果花一样纯净鲜艳。

她看上去就像画中走出的人物，但直到她离世，仍没有谁确切地弄懂她父亲把她制成了一幅怎样奇怪的画，她从来没有从那幅画中走出来。

她的外公和外婆以及默德姨妈，曾两次要求看望她，一次在罗马，另一次在巴黎。可每一次见到她后，他们感到她迷人，又生她的气。她是那么娇美，那么纯真的一个小人儿，可她又那么老气、持重得出奇。她那奇特的降尊纡贵态度以及那内在的阴冷把她的美国亲戚惹恼了。

真正被她迷住的是她的外公，他被她搞得神魂颠倒，有点爱上这个白璧无瑕的小东西了。他老伴儿常发现，他见到外孙女很久以后还在想念着她，想得出神，渴望再见到她。一直到死，他还热切地希望她来同他和外婆一起生活呢。

“谢谢你，外公。你太好了。可我和爸爸是老伙伴，你知道，我们这一对充满怪癖的老伙伴生活在我们自己的世界里。”

她爸爸让她以旁观者的身份看这个世界，还让她从小就读书。她十几岁上就读左拉和莫泊桑的书，读了这些书，她就用左拉和莫泊桑的眼光来看巴黎了。不久后，她又读了托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的书。陀思妥耶夫斯基让她感到困惑，不过对于其他作家，她倒能够读懂他们的作品。她精明、机敏，不仅能看懂这些书，还能读古意大利文的《十日谈》，也能读懂《尼伯龙根之歌》。令人不可思议的是，她对事物的理解是完全冷漠的，不带任何热情。她像一个小怪物，不太像人。

这也使她不可思议地招人厌恶。出租车司机和铁路搬运工们，特别在巴黎和罗马，会在她孤身一人的时候突然恶毒粗鲁地对待她。他们好像用一种蓦然而来的强烈厌恶眼神看她。他们感到她傲慢得出奇，对他们感受最深的东西，她轻易地表现出一种傲慢态度，是那种无聊的傲慢。她太稳重了，这朵少女之花没一点香味儿。她会认为罗马的一位色眯眯充满肉欲的司机是个怪人，认为他在逗她笑。她在左拉的书中认识了这种人。她对他发号施令时显得特别降尊纡贵，好像她是唯一的实实在在的人，一个纤弱美丽的人；而他，则是一个粗鲁的魔鬼，像凯列班一样在美妙的荷花池畔的泥水里踉跄前行。她这架势会突然惹怒那家伙。他可是地道的地中海人，为自己男性的美而自豪，对他来说阳物的神秘是唯一的神秘。于是，他会凶恶地看着她，粗暴地恶狠狠地恫吓她。对他来说，她干干巴巴的，除了那种可咒的傲慢再也没别的了。

类似这样的遭遇让她发抖，她意识到她必须从外界得到支持才行。可她的精神力量并没有触动这些下等人，他们具有肉体上的力量。他们对她的每一次发怒，都让她意识到一种毫不宽容的仇恨，不过她没有失去理智，平静地付了钱就转开去了。

这种时刻对她来说是危险的，不过她学会了对付他们。她是个公主，是来自北方的仙女，无论如何也弄不懂这些粗俗的人何以对她爆发出火山一样的仇恨，那是一种来自阳物的仇恨。他们对她父亲就从不发怒。很小的时候她断定他们恨的是新英格兰母亲遗传给她的那些毛病。她从来也没有用旧罗马人的眼光看自己，看出自己毫无生气，像一朵装模作样不结果的花儿那样令人难以忍受；可罗马的司机却这样认为。他希望碾碎她这朵不结果的花儿，这花儿尽管美但不性感，她那副威严的样子激起的是他粗暴的反抗。

她十九岁那年，外公死了，给她留下一笔可观的遗产，由很负责任的托管人代理。他们会把这笔收入交给她的，条件是她要一年中在美国居住六个月。

“他们凭什么跟我讲条件？”她问她爸爸。“我拒绝一年在美国蹲半年监狱。我们让他们留着这笔钱吧！”

“明智点，我的小公主，让我们明智点吧。我们几乎是穷人了，又总受到野蛮人的威胁。我不允许任何人粗暴地对待我，我恨，我恨这种粗暴行为！”说着他的眼睛直冒火。“哪个男人或女人对我粗暴我就宰了他。可是，我们是在世界上流浪，我们没有力量。如果我们真的穷困，我们真没有力量，那么我就去死。不会的，我的小公主。我们接受他们的钱，有了钱他们就不敢对我们造次了。让我们接受这笔钱，有了钱就等于穿上了防止别人进攻的衣服。”

他们在五大湖区、加州或西南地区度夏天，他们的生活开始了一个新阶段。父亲爱写点诗，女儿则爱绘画。他在诗中描写这些湖泊或红杉树，她则画一些精巧的素描。他体格健壮，所以喜欢户外生活。他可以同她一起在外面度过好些天，划独木舟旅行，在篝火边入眠。这小公主尽管很纤弱，可她不示弱。她会同他一起骑马在山间小路上奔跑，直到累得魂不附体，任小马搭着她行走为止。她从来不服输。晚上，他用毛毯把她裹起来，让她睡在松枝搭成的床上。她躺在床上默默无语地看着天上的星星，她是在扮演自己的角色呢。

她二十五岁，一转眼又三十岁了。随着岁月的流逝，她还是那副纯洁娇小的公主样儿，可老气、毫无激情，像个老妇人。人们问她：

“将来你父亲不能和你在一起的时候，你怎么办，你想过没有？”她用冷漠、精灵般无动于衷的眼神看看问话者，说：

“没有，我从来没想过这个。”

在伦敦，她有一座小巧玲珑、优雅的房子，另一座在康涅狄格，尽管小，但很完美，每一处房屋都有一位忠诚的看护人守着。她有两个家可以选择住，她认识很多有趣的文艺界人士，她还需要什么呢？

光阴荏苒，对此她毫无察觉。她就像毫无性感可言的仙女，所以她没有变样，都三十三岁的人了，看上去才二十三岁的样子。

可她父亲变老了，越变越古怪。现在，他一在家里就发狂。她就得监护着他，这成了她的任务。他一生中最后的三年是在康涅狄格的家中度过的。他变得太陌生了，有时他发起狂来那股疯劲几乎把这小公主置于死地。肉体的狂暴太让她害怕了，几乎要让她心碎。不过，她找到了一位比她小几岁、受过良好教育、性情敏感的女人来，给这疯老头子作护士和伴儿。这样，老头子发疯的事从来没有外扬。这位小姐名叫肯明斯，她对小公主怀着忠心，又对这位英俊、谦恭的白发老人怀有特殊的感情，那感情中掺杂着爱情。那老人从来都意识不到自己在发疯。

公主三十八岁那年，她父亲过世了。她还没变样儿，仍然那么娇小，像一朵尊贵但无味的花朵。她那头柔软的棕发很像海狸毛，剪得短短的，柔软蓬松地包着红苹果花一样的脸蛋，再加上那弯弓似的鼻子，她真像一个古佛罗伦萨画像上傲慢的人儿。她的声音、举止和风度都是娴静的，她就像一朵开在阴影里的花。她那双蓝眼睛显示出这位公主挑战的神态，那种挑战是她固有的，一眼就看得出，随着年龄的增长，几乎变成一副嘲讽的神情。她是公主，嘲讽地观望着这个没有王子的世界。

她父亲的死让她松了一口气，同时似乎一切都从她身边消失了，像蒸汽一样蒸发了。她一直住在温室里，被她父亲的狂气熏陶着，突然，这座温室被移走了，她被置身于阴冷、广漠、庸俗的旷野里。

她怎么办？她似乎面临着绝对的虚无。只有肯明斯小姐分享着她的秘密，几乎也分享着她对她父亲的激情。事实上，公主感到她对自己那发狂的父亲所怀有的激情在过去几年中大部分奇妙地转移给了恰洛特·肯明斯小姐。现在，肯明斯小姐成了装有对这死人的激情的容器，而她，公主本人则成了一只空空如也的容器了。

她是世界这座仓库中一只空洞的容器。

她怎么办？她觉得，既然她不能像酒一样从拔去塞子的瓶子里蒸发得一干二净，她就必须做点什么。她一生中还从来没有这种使命感呢。从来，从来她没有感到她必须做点什么，她原来以为那是庸俗人的事。

她爸爸一死，她才发现自己已濒临芸芸众生的边缘，像他们一样必须要做点什么了。这有点让人抹不开面子，她感到自己变俗了。同时，她发现她开始用狡狯的眼光看男人了：那是求偶的眼光。倒不是说她突然对男人发生了兴趣或者说被他们吸引了。不，她仍然没有对活生生的他们产生兴趣，也没在生命上被他们吸引。但是，结婚，这个特殊的抽象概念对她产生了一种魔力。她认为，抽象地说，结婚是她必须做的事，这意味着她与一个她了解的男人结合。她知道所有这些事实。可是男人似乎是她头脑中的产物而不是男人本身，不是一个人。

她父亲死在她三十八岁那个夏天，在她生日的一个月后。一切都料理清了之后，很明显要做的一件事就是旅游，和肯明斯小姐结伴出游。这两位女子相互很了解，很亲密，不过还不够亲密无间，她们之间本能地保持着一段距离。肯明斯小姐来自费城，出身于书香门第，聪明但游历不广。她比公主小四岁，完全把自己当成“夫人”的小妹妹了。她对公主怀有一种激情的崇拜，在她眼里，公主是不能用年龄和时间来衡量的。一看到柜子里公主那一排排娇美雅观的小鞋子，她心头就禁不住漾起一股柔情，一种敬畏油然而生。

肯明斯也是处女，可她那棕色的眼睛却露出惊恐困惑的眼神。她皮肤苍白洁净，身段很好，但表情茫然。相比之下，公主的表情倒显出文艺复兴时代的庄严来，这有些不可思议。肯明斯小姐的声音是又轻又低，几乎接近于耳语，这是在柯林·厄克特屋里养成的。但这轻低的声音有点沙哑。

公主不想去欧洲，她打算往西走。既然父亲已去世，她打算一直朝西走。毫无疑问是沿着帝国的边界地带向西，很快就到了太平洋沿岸，走入蜂拥的海水浴人群中。

不，不要太平洋海岸，她不去那儿了，要去西南，那里还不算太庸俗。她要去新墨西哥。

八月底，她和肯明斯小姐一起到了塞罗·库多农场，这时人们开始回东部了。牧场在大山脚下四英里开外的地方，一条沙漠中的小溪从这里流过，这里离印第安人居住区圣克里斯特堡有一英里远。这座农场是富人们的去处，公主和肯明斯小姐一天要付三十美元。但她还是自己单住在果园的苹果树丛中的一间小屋里，还雇了一位优秀的厨师侍候着自己。不过，晚饭她们要到大酒店中去吃，这位公主仍然想着结婚这件事儿。

塞罗·库多农场的来客中没有穷人，除穷人之外形形色色的人都有，都是有钱人，不少人还挺罗曼蒂克呢。有些人很有魅力，有的很俗气，那些电影界人士俗气中不乏优雅，还算有魅力，还有不少犹太人。公主不喜欢犹太人，尽管通常跟他们聊天是最有趣的。所以她就跟犹太人聊天儿，和艺术家一起作画，同高等学校的年轻人一起骑马出游，总的来说很享受。但是她觉得自己是离了水的鱼，投错了林的鸟。结婚还仍然是个抽象的概念，她还不能把结婚这个词同这些年轻男人连在一起，甚至不能同他们中的佼佼者连在一起。

公主鲜艳的丹唇，娴静的神态，娇嫩的、处女的纯洁容颜，让她看上去就像二十五岁，决不会比这大了。只是她的眼神太单调了，让人感到有些失望。当她不得不写明自己的年龄时，她就写二十八岁，那个“二”字写得不很清楚，但不会让人认为是“三”。

男人们暗示要跟她结婚，特别是那些大学生们隔着老远就对她有所表示。可一看到公主那讥讽的目光，他们就认输了。她觉得他们太荒唐，太可笑，有点无礼。

唯一唤起她兴趣的是一名姓罗麦洛的导游——多明戈·罗麦洛。罗麦洛十年前以两千美元的价格把这农场卖给威基森。卖掉农场后，他就远走高飞了，后来又返回来。他是老罗麦洛的儿子，父亲是这个西班牙家族里最后一个拥有圣克里斯特堡周围方圆数英里土地的人。可是，白人的到来、经营众多羊群的破产、还有那能够战胜一切人的惰性，毁灭了大山脚下沙漠中的罗麦洛家族，到了最后这一代，他们变成了一群墨西哥农民。

多明戈这个继承人花完了那两千美元，就靠给白人干活谋生了。他三十来岁，高高的个头，沉静的双唇紧紧地闭着，黑眼睛沉郁地扫视着别人。从背影看，他体格强壮，身材曲线自然，脖子的肤色很深但形状很漂亮，是充满了活力的一个人。可是他的脸太长，脸色阴沉，几乎有点凶恶，一脸的空虚，这是这个地区墨西哥人的特点。他们看上去强壮健康，欢笑着相互揶揄，可他们的体魄及他们的本性却似乎是静止的，好像他们的力量无处发泄一样。他们的脸因为阴郁而显得变形了，似乎没有生存的意义，更没什么激进的味道。他们要么是在等死，要么就是在等待什么来激起他们的热情和希望。不少双黑眼睛中有一种奇特的、魂牵梦绕般的秘密，忧郁而且令人厌恶，看上去就像那些自行鞭笞肉体者一样。他们在自我折磨和死之崇拜中找到了生存的意义。他们不能从自己生长于斯的广袤美丽但又有惩罚性的大自然中获得积极的意义，于是就折磨自己，通过自我折磨来达到对死的崇拜。这种神秘忧郁都在他们的眼睛中显示出来了。

不过一般来说，墨西哥人的黑眼睛沉郁，但尚有生气，有时露出敌意，有时显得挺友好，总笼罩着宿命的印第安之光。

多明戈·罗麦洛几乎是典型的墨西哥人模样。长脸，脸色阴沉忧郁，面部修饰得很整洁，厚重的嘴唇几乎显得有些粗野。他的眼睛是黑色的，有点像印第安人，只是在绝望中闪烁着一星骄傲、自信和不屈。凝固的绝望和黑暗中仅有这么一星光亮。

但这一星光亮把他与成群的男人区分开来，它给他的举止添了一分敏感，给他的长相添了一分美。他不像一般的墨西哥人那样头戴沉重的头饰，而是戴了一顶帽檐很低的黑帽子。他的衣着单薄且雅观。他沉静、超脱，在自然风景中几乎看不透他。但他是理想的导游，聪明机智，能预见到将要出现的困难情况。他还会做饭，往篝火旁一蹲，消瘦的棕色手干起活来挺熟练。他唯一的缺点是不主动、不爱聊天、不温柔。

“哎哟，可别让罗麦洛来陪我们，”犹太人说，“你说话，他没反应。”旅游者们来来往往，但他们极少看到什么内在的东西。他们当中谁也没看到过罗麦洛眼睛中的那一颗星光，他们没那么强的生命力，所以看不到它。

公主那天雇他作导游时看到了这星光。公主在峡谷中钓鳟鱼，肯明斯小姐在一边读书，马匹都拴在树干上，罗麦洛往她的钓线上拴一只渔钩。他拴好了渔钩，把钓线递给她时抬起眼皮看了她一眼。就在那一刻，她看到了他眼中的光亮。她立刻懂得，他是一个绅士，他心中的“魔鬼”正如她父亲所说，是个好魔鬼，于是她对他的态度立即就发生了变化。

他们来到三角叶杨树林外静静的湖边钓鱼。他引她到一块高高的岩石上，时值九月初，峡谷里已经冷了，不过三角叶杨还是绿的。公主身穿柔软的灰色紧身外套，剪裁合体的灰马裤，脚蹬一双高腰黑靴子，小巧的灰帽子下散落出几缕松软的棕发，站在石头上显得娇小，十分完美。她是一个女子吗？不完全是。她是个小精灵，来到这个杀气腾腾的野性的峡谷里，被安置到这块岩石上。她十分懂得如何驾驭一根钓线，她父亲把她训练成了一个渔夫。

罗麦洛身穿黑上衣、宽松的黑裤子，裤腿塞进大马靴里，在稍远的地方垂钓。他把帽子放在身后，长着黑发的头低向水面监视水中的鱼。他钓上了三条鳟鱼。他不时朝上游公主占据的那块石头看去，她姿势优雅，但什么也没钓着。

不一会儿，他就悄然收起了自己的钓线朝她走过去。他机敏的目光盯着她的钓线、观察着她的位置。然后他轻声建议她调整一下，棕色的手在她面前比划着。然后他后退了一点，靠在树上默默地站着观望她。他在远处帮她的忙呢，她知道这个，有点激动。不一会儿，就有鱼咬钩，两分钟后她就钓上来一条漂亮的鳟鱼。她四下里扫了一眼，看看他，眼里闪着光，双颊变得红润起来。当她与他的目光相遇时，他的脸上闪过一丝友好的微笑，忽而那笑容里透着不可思议的甜美。

她知道他在帮助她。她感到了他举止中那微妙、含而不露的男人的友善，这一点在他侍候她之前她从未感受到。于是，她的面颊绯红了，蓝眼睛的光泽变深了。

从这以后，她总要寻找他，寻找男人那种奇特的黑色友好之光，这束光他可以给予她，它来自他的胸膛，来自他的心房。这东西她以前从来没领略过。

一种朦胧、难以言表的亲密感在他俩之间日益增长。她喜欢他的声音，喜欢他的面孔，喜欢他的仪态。他的母语是西班牙语，他讲起英语来像是说外语，缓慢，有点犹豫，余音里仍带有西班牙语忧郁的共鸣。他的面容有些难以捉摸的正经，因为他的脸总是刮得很干净。他头发浓密，顶上留得很长，但脑后的头发却总是很认真地修饰过一番。他那考究的黑色开司米外套，宽宽的皮带以及塞进装饰着刺绣的牛仔靴中的宽松合体的裤子都带有某种难以磨灭的优雅。他没戴银戒指，也没戴什么扣形装饰物，只是靴子上部绣着花，并用丝毛皮革装饰了一下，看上去很高雅，身材颀长而又壮实。

令人奇怪的是，他同时给她这样的感觉：死亡离他不远了。也许，他的一半在和死亡相连着。不管怎样，这种感觉反倒使他变得更“可能”适合她。

尽管身材矮小，她可是个好骑手呢。他们把农场上的一匹栗色牝马给她骑，这匹马颜色很漂亮，身架很好，强劲的宽脖颈和下塌的脊背说明它是一匹快马。这马的名字叫坦茜。坦茜唯一的缺点是容易变得歇斯底里，这也是一般牝马的缺点。

就这样，每天公主都同肯明斯小姐和罗麦洛一起骑马到山里去，有一次他们还和另外两位朋友一起到野外宿营了几天。

“当只有我们三个人时，我觉得更好。”公主对罗麦洛说。

他立刻对她报以漂亮的笑容。

很奇怪，当她钓不上鱼、骑马感到厌倦或者坦茜突然受到惊吓时，没有哪个白种男人能对她表现出这种微妙的绅士气度，默默地帮助她，但又跟她保持一段距离，似乎只有罗麦洛可以从他的心中向她发出一道隐秘的光线，帮助她、支撑她。她以前从来不知道这个，这太让她激动了。

他一笑，黑脸膛上就起皱纹，露出健康洁白的牙齿来。打起皱纹的脸几乎让他变成了一个野性的怪人，可同时，这笑容里有什么东西非常温暖，那对她来说是一团温厚的隐秘之火，这团火让她变成了真正的自己。

这团生动隐秘的火，她看到了，她知道他意识到了她的感觉。他们通了款曲，默默地、微妙地。在这种微妙的沟通中，他就像一位纤敏的女性。

他的存在只是启发她去领悟“结婚”这个概念。不知为什么，她那奇怪的小脑瓜就没有想到跟他结婚，说不上到底是为什么。他本身是绅士，她的钱也足够两个人花的，并不存在什么实际障碍，也不是因为她循规蹈矩。

不是因为别的。现在她弄懂了：好像他们两人的“魔鬼”可以结合，或许已经结合了；只是他们两人——厄克特小姐和多明戈·罗麦洛先生本身因为某种原因不能相容。他们之间有一种特殊的亲密感，他们相互沟通了，可她不明白这怎么能导致结婚。如果同哈佛或耶鲁大学的漂亮小伙子结婚倒似乎比同他结婚更容易些。

时光流逝，她对此听之任之。九月底，山顶上白杨叶子变黄了，橡树丛变红了，但是峡谷中的三角叶杨却没有变化。

“你什么时候走？”罗麦洛茫然的黑眼睛盯住她问。

“十月底，”她说，“我要在十一月初去桑塔·巴巴拉。”

他在她面前藏起自己眼中的星光。不过，她看到他不高兴地噘起了嘴，那样子很特别。

她多次冲他抱怨说，除了金花鼠和松鼠或者偶尔有臭鼬和野猪外，她没见过什么野生动物，从来没看到一只鹿，一头熊或山上的狮子。

“这些大山中就没有更大的动物了吗？”她颇为不满地问。

“有，”他说，“有鹿，也有熊，我见过它们的脚印。”

“可怎么就见不到这些动物呢？”她显得很不满而又充满渴望，那样子就像个小孩子。

“那太难了。你无法靠近它们。你要想看动物，就得在它们出没的地方保持安静才行。要么你就得循着它们的足迹跟踪上好久才行。”

“不看到它们，我就不甘心离开这儿。一头鹿，或者一头熊都行。”

他突然开心地笑了。

“那，你想怎么办？你想到山上去等它们吗？”

“对。”她带着一种天真的冲动劲儿毫无顾忌地说。

他的脸色立即变得暗下来，显出了他的责任感。

“那好，”他嘲讽似的说，“那你得在那儿找到一间房子。现在夜里很冷，你得整宿都待在房子里才行。”

“山上没房子吗？”她问。

“有，”他说，“有一间小木屋是我的，是很久以前一个找金子的矿工建的。你可以到那儿去住一宿，没准儿你能看到点什么。不过我说不准，也许什么也不会来。”

“有多大的可能性呢？”

“我说不上。上次我在那儿看到三只鹿下来喝水，我射死了两头浣熊。不过，也许我们这次什么也看不到。”

“那儿有水吗？”她问。

“有，有一个圆圆的水潭，就在云杉树下。雪化了以后，水就流进潭里。”

“远吗？”她问。

“远，挺远的。你看那道山梁，”他转向大山，很优雅地抬起胳膊指指遥远的西面说，“就是那道山梁，没有树，只有那一道岩石。”他黑色的眼睛凝视着远方，表情漠然，似乎有些痛苦地说：“你翻过那道山梁，往前走，下去穿过云杉树就到那座小木屋了。我父亲从一位破产的矿主手里买下了那块矿床，可谁也没在那儿挖到什么金子，从此再也没人去那儿。待在那儿太孤独了！”

公主遥望着层峦叠嶂、沉重耸立的落基山脉那美丽的轮廓。还是十月初呢，白杨就开始落下金黄的叶子，高处，云杉和松树颜色似乎更浓了，山顶上大片大片的橡树丛像火一样红。

“我可以去那儿吗？”她问道，转向他时她的目光遇上了他眼中的星光。

“可以，”他说，“你可以去。可是山梁上会下雪的，冷得吓人，寂寞得可怕。”

“我愿意去。”她坚持说。

“那好，”他说，“只要你想去就去吧。”

不过，她怀疑威基森家不会让她去；至少不会让她和罗麦洛及肯明斯小姐一起去。

但是，此时她那发狂般的固执性格占了上风，这是她特殊的本性。她想越过大山去看到它们的内心，她想要到云杉树下、清凌凌的碧水潭边的那座小木屋中去。她想去看野生动物，看它们毫无意识地转来转去。

“我们去跟威基森家说，我们想到弗里休里斯峡谷旅行。”她说。到弗里休里斯峡谷旅游是常见的事，既不艰苦，也不冷，也不会有孤独寂寞感，他们可以在一家圆木建成的所谓旅店中休息。

罗麦洛迅速瞟了她一眼说：

“要是你打算这样说，你可以对威基森太太讲。只是，如果我把你们带到山上那个地方去，她会冲我大发一通脾气的。我得带着驮行李的马先行一步，运些毛毯和面包去。也许肯明斯小姐受不住，这趟旅行是艰苦的。”

他说话和思维方式都是墨西哥式的，啰唆而不连贯。

“没关系！”公主突然变得很有主见，很坚定，说话具有权威性。“我想去。我会同威基森太太安排的。咱们星期六就出发。”

他慢慢地摇着头，说：“我得星期天带着马运杂物和毛毯上去，星期天以前你去不了。”

“那好吧！”她很不满意地说，“那我们就星期一去。”

哪怕受到一点小小的挫折，她都生气。

他知道如果他星期天清晨就把东西运上山，到晚上才能回来。不过他还是同意星期一早上七点出发。听话的肯明斯小姐按吩咐为弗里休里斯之行做准备。星期天罗麦洛一天不在，到晚上公主就寝的时候也没看到他。但星期一早晨她穿衣打扮时，看到他从畜栏牵来三匹马，她高兴极了。

夜间很冷，水渠的边缘上都已经结冰了。金花鼠都爬到阳光下来取暖，它们大睁着痴呆、焦急的眼睛，冻得都跑不动了。

“我们可能要去两三天。”公主说。

“好，不过到了星期三你们再不回来我们可要为你们担心了。”威基森太太说。这位来自芝加哥的女人既年轻又能干。“当然，”她补充说，“罗麦洛会一直陪伴你们，他这人可靠。”

他们踏上了进山的路程时，阳光早已照耀在沙漠上，照得肉叶刺茎藜和鼠尾草看上去像浅灰色的沙漠，广阔的地平线一片辉煌。右边是砖坯建成的印第安人村庄的投影。房屋平矮，几乎难以辨认，身后是农场和一丛丛高耸着的毛茸茸的三角叶杨，那淡黄的树梢与纯净的蓝天连成一线。

西南的广阔地域，一片秋声秋色。

这三个人一路缓缓地跋涉着，朝着太阳走去。阳光正在莽莽群山上洒下金黄的斑点。侧山坡早已亮起些黄色，天上淡淡的蓝光与这黄色一起燃烧着。正面山坡笼罩在阴影里，山坡上橡树丛里有点点红色若隐若现，杨树泛黄了，松树绿得浓重，岩石则显出灰蓝色。整座峡谷呈现出墨绿色。

他们成一路纵队前行。罗麦洛骑着一匹黑马走在最前面，他身着黑衣，像广阔风景中跳跃着的黑点儿。大自然罩在一片朦胧的淡霭中，甚至稍远处的松树的绿色都变浅了。罗麦洛默默地骑着马，穿过毛茸茸的肉叶刺茎藜丛。公主骑着她的栗色牝马随后。肯明斯小姐不太快活地骑在马上殿后，在前面两匹马蹄子踢腾起的尘土中穿行。她的马时而打一个喷嚏，她就时而跟着浑身一惊。

他们缓缓前行。罗麦洛从不四下顾盼，他能听到后面尾随着的马蹄声，他只听这声音。

他自顾朝前走。这个黑影总离开公主一段距离，这让她感到出奇的无助，除了这一点，她情绪很高涨。

他们靠近了苍白、圆圆的小山包，这里点缀着黑色的矮松和雪松丛。马蹄踏得石头得得作响。偶尔会遇上一大蓬肉叶刺茎藜丛中伸出的毛茸茸金黄花束来。他们拐进蓝色的阴影中，忽而又上了陡峭的石坡，把苍白的世界甩在脚下，甩得远远的，然后下到了圣克里斯特堡大峡谷的阴影中。

小溪涨得满满的，湍湍流淌。偶尔马会叼一口路边的青草。路变得越来越窄，路上石头很多，石块都挤在一起。越往上走天就越黑、越冷，树枝盘根错节地缠作一团，塞满了峡谷。他们进了三角叶杨林里了，林子垂直平缓地向上伸展，长得非常高，树梢是金黄色的，上面辉映着阳光。可是在马匹攀登石岩的地方，在树林中，水边仍然投射着绿影，偶尔会碰上垂落下的灰色穗状物，这里那里会有一枝淡淡滴着汁的鹳草花在树枝间和处女地的碎石上闪现。公主的心浸入了冰凉气息，她意识到这片处女林中充满了腐烂和绝望。

他们下了坡，再涉过小溪，爬上岩石后顺着另一边的小路前行。罗麦洛的黑马停了下来，审视地看了看倒下的树木，然后从上面轻轻地迈了过去。公主的马谨慎地跟了上去。可肯明斯小姐的鹿革色马却受惊了，不得不安抚一下。

他们在峡谷中纷乱密布的树影中静悄悄地向上攀登，周围只听到马蹄声和过小溪时飞溅的水花声。有时在过溪水时公主会仰望上面，每次她的心都会滞住。高空中，山巅闪烁着金黄色，金黄的山顶上点缀着黑色的云杉，那清晰的轮廓几乎就像点点水仙，与公主所处的阴影上方那静谧的青绿色交相辉映。她的马穿越较为宽阔的山坡时，她会揪一把血红的橡树叶，说不上感受几何。

他们已爬得很高，偶尔会到峡谷上方，来到色彩斑斓金光闪闪的峰顶下的一条沟壑里，然后趟过小溪。马匹小心翼翼跨越横七竖八倒下的杨树干，突然在一堆乱石中踉跄起来。黑马在前方隐现，马尾在摇动。公主让自己的牝马立住脚，然后这匹马脱离了惊恐状态，跟上了黑马。可这时后面那匹鹿革色马却疯了似的乱了脚步，公主注意到罗麦洛那黝黑的脸转回来四下张望着，那神情很奇特，像魔鬼一样专注。然后她也回过头去，看到鹿革色马在远处的岩石堆中一瘸一拐地走着，一条腿浅黄的膝盖处流着血。

“它几乎瘫倒了！”肯明斯小姐叫道。

罗麦洛已经跨下马鞍子急急忙忙转过来。他对马发出点什么声音，然后开始检查磕伤的膝盖。

“它受伤了吗？”肯明斯小姐焦急地问，说着赶忙从马上下来。

“噢，我的天！”她看到鲜血顺着马的一条修长的腿流了下来，失声大叫，“太可怕了。”她脸都白了。

罗麦洛仍然在耐心地抚摸着马的膝盖。他让马试走了几步，然后他站起身摇摇头说：

“问题不太大！还好没骨折。”

他又弯腰看了看马腿，摸了摸，然后抬头看着公主说：“它可以继续走，没问题。”

公主默默地看着他黝黑的脸。

“什么？继续往那上面走？”肯明斯叫道，“要几个小时？”

“大概五个小时！”罗麦洛简单地回答道。

“五个小时！”肯明斯小姐叫道，“一匹瘸腿的马走五个小时，山这么陡！天啊！”

“不错，那儿是挺陡。”罗麦洛说着把帽子往脑后推推，眼睛凝视着马那流血的膝盖。鹿革色马有点恐惧，沮丧地站着。“路是陡，可这马能行，我觉得行。”罗麦洛补充说。

“不！”肯明斯小姐叫道，眼里突然充满了泪水，“我不这么认为。我不骑它上那儿去，就是给钱也不去。”

“为什么不？”

“它会疼的。”

罗麦洛又蹲下身去察看马腿。

“它可能会疼点儿，”他说，“不过它能行，它的腿不会僵硬的。”

“什么？骑它走五个小时，爬这么陡的山？”肯明斯小姐叫道。“我不能，我做不到。我可以牵着它走一会儿，看它行不行，可我再也不能骑它了，我不能，还是让我步行吧。”

“可是，亲爱的肯明斯小姐，罗麦洛不是说了它能行吗？”公主说。

“我知道它的伤口会疼，噢，我不忍心骑它。”

他们对肯明斯小姐一点办法也没有，她一想到受伤的动物，就有点歇斯底里。

他们牵着鹿革色马走了一会儿，这马一瘸一拐地走着。肯明斯小姐一屁股坐在一块石头上叫道：

“啊，看着它多让人难受啊！太残酷了！”

“你不瞧它，它就不拐了，”罗麦洛说，“现在它装疯卖傻，瘸得厉害，因为它想装给你看。”

“我不觉得它是在装样子，”肯明斯痛苦地说，“我们看得明白，它伤口疼得多么厉害。”

“不怎么厉害嘛。”罗麦洛说。

肯明斯小姐用沉默表示自己的不满。

他们陷入了僵局。这几个人一动不动地停在路上，公主坐在鞍子上，肯明斯小姐坐在石头上，罗麦洛在远处有气无力的马身旁默默地站立着。

“好吧！”罗麦洛最后突然说，“那我们就回转吧。”

他说着迅速地扫了自己的马一眼，马儿啮着山上的牧草，蹄子踩着拖在地上的缰绳。

“不！”公主叫着，“不！”她的声音里满是失望和愤怒。接着她又克制住了自己。

肯明斯小姐用力站起身，冷冷地说：

“让我牵马回家，你们两个去吧。”

他们用沉默回答她。公主俯视着她，那眼光既尖刻又残酷。

“我们才走了两个小时，”肯明斯小姐说，“我不在乎牵马走回去。不过，我不能骑它，它的腿那样子，我可不能骑它。”

还是没人回答她的话。罗麦洛无动于衷，几乎一动不动。

“那好吧，”公主说，“你牵马回去，不会有什么事的。回去告诉他们，我们上去了，明后天回去。”

她口气很冷，话语很干脆。她不能忍受别人的不恭顺。

“最好都回去，改天再一起来。”罗麦洛持折中意见。

“不能改天，”公主叫道，“我要接着走。”

她凝视着他的眼睛，目光与他眼里的星光相遇了。

他轻轻耸了耸肩。

“如果你要这样，”他说，“我陪你。不过，肯明斯小姐可以骑我的马到峡谷口上，我牵鹿革马走，然后我再返回来。”

就这么定了。肯明斯小姐把自己的马鞍子装在罗麦洛的黑马马背上，罗麦洛拉起鹿革马的缰绳，他们就踏上了归程。公主独自一人慢慢往山上骑。她刚才很生肯明斯小姐的气，怨她做事想得太不周到，边想边信马由缰前行。

她的怒气一直末消，一个多小时后她还在生气。这时，她已经来到很高的地方了，马一直走得很稳。来到一面光秃秃的山坡上后，小路开始在杨树丛中曲折起来。风吹着，一些杨树早已落光了叶子，还有一些正飒飒地落下黄黄的圆叶儿，像花瓣儿一样，前面的山坡一片金光闪烁，像一张柔软的狐皮，像水仙，在高山上的阳光和风儿中生机勃勃。

她停下来朝后看去。近处的大山坡上涂抹着金黄和黑色，那是云杉的颜色，像一只飘忽不定的鹰，山坡上的颜色在闪动。透过峡谷的罅隙，可以看到远处淡青色的沙漠，那沙漠形似一只蛋，还能看到里约格兰德峡谷那黑色的裂隙。更远，更远些，则是那蓝色的群山，如同地平线上耸起的天使的篱笆。

她开始思考自己的冒险行动。她要单独同罗麦洛一起上山了。她对自己很自信，罗麦洛决不是那种违反她意志的人，她最先想到的就是这一点。她执着地要越过山脊去看看落基山内部的紊乱状态。她要同罗麦洛一起去，因为他对她有一种特殊的亲近感。他俩之间有某种特殊的联系。肯明斯小姐不过是一个不和谐的音符罢了。

她继续前行，终于来到了山顶。远处的大凹谷中充满岩石和枯死的树木，群山抵着苍穹。近处是茂密的云杉，脚下是顶峰下的山坳，坳底平缓，长满了枯萎的草丛和枯黄的杨树，小溪像一条线一样从坳底流过。

小溪就从这个小峡谷中的岩石层中汩汩流出，淌到低处峡谷中的岩石和树林里。她周围笼罩着一派童话般的温柔气氛：枯黄的小草纤细缠绵，细嫩的杨树干上正落下金光闪闪的叶子来，柔细的溪流潺潺淌过枯草丛。

这里恰似一个小小的天堂，你也许会看到鹿、山羊或别的野生动物。她将在这里等待罗麦洛共进午餐。

她松开了马鞍子，“哗”一声把它从马背上拉下来，让马拖着长长的缰绳徜徉。坦茜看上去多漂亮啊，那一身栗色毛在黄色的树叶中像枯萎的大地上发亮的圣餐盘一样。公主身穿一件毛茸茸的浅黄皮革外套，那颜色就像这枯草一样，马裤是橘黄色的。她觉得自己像在画中一样。

她从马鞍袋里掏出午饭包，在地上铺开了一小块布，坐在上面等待罗麦洛的到来。然后她生起一堆火，吃了一只破碎的鸡蛋，就去追赶坦茜，坦茜这时已经跨过小溪了。追上坦茜，她就坐在阳光下的杨树旁，静静地等待罗麦洛。

天空瓦蓝瓦蓝的，耸入云天的山顶就像一片柔软纤弱的童话地界儿。可是，远处耸起一片大山坡，山坡上覆盖着毛茸茸的云杉，岩石间布满了灰色的死树，山坡呈现出黑色，这黑色上点缀着些儿金黄。美丽但暴虐、沉重、残酷的大山，时而也会流露出些温柔来。

她看到坦茜抬起腿跑了起来。两个魔鬼般骑马的人影在小溪彼岸的黑色云杉林中出现了。那是两个印第安人，就像裹在浅灰色棉毯中的木乃伊一样。他们的枪在马鞍前面伸出来，一直朝她这边的烟火奔过来。

接近她时，他们撩开裹在身上的棉毯向她打招呼，黑色的眼睛好奇地盯着她。他们的黑发有点乱，垂到肩上的发辫上沾着土星儿，看样子他们是累了。

在那一小堆火旁他们下马——这里毕竟是个营地——用毯子围住腰的下部，松开马鞍子，然后才坐下。他们当中那个年轻的，她以前见过，另一个上年纪了。

“就你一个人？”年轻的一位问。

“罗麦洛马上就来，”她说着朝后面的小路望去。

“啊，罗麦洛！你跟他？你们去哪儿？”

“围着山脊转转。”她说，“你们呢？”

“我们下山去村子里。”

“出来打猎？几天了？”

“打猎，五天了。”年轻的印第安人干笑了一声。

“打着什么没有？”

“没有。我们发现了两只鹿的踪迹。不过没打着。”

公主注意到一个马鞍下可疑地凸出来的大包，那里面肯定是一只窝起来的鹿。不过她没说什么。

“你们一定冻得够呛了。”她说。

“是啊，夜里着实冷，又冷又饿，从昨儿到今儿个还没吃东西呢。带的东西全吃光了。”说着他又干笑了一声。看这两人黑瘦的脸，就知道他们饿着呢。公主伸手从马鞍袋中去掏食物，有一块常备的咸猪肉和一些面包。她把这些递给他们，他们就开始用一根长棍子穿着面包在火上烤起来。罗麦洛骑马来到山坡时看到的是这么一幅景象：公主穿着橘黄色马裤，头发用一条蓝棕相间的绸子手帕扎着坐在篝火旁，火堆另一边坐着那两个印第安人，其中一个身子前倾着在烤着咸猪肉，他的两根辫子似乎在疲倦地晃来晃去。

罗麦洛毫无表情地骑马过来。两个印第安人用西班牙语同他打招呼。他松开马鞍子，从袋子中掏出食物，然后坐下吃起来。公主到溪边去汲水、洗洗手。

“有咖啡吗？”印第安人问。

“没带。”罗麦洛说。

他们在温暖的午间阳光下消磨了一个多小时，然后罗麦洛备上马鞍，印第安人仍然蹲在火堆旁。罗麦洛和公主骑马上路，在小溪这边冲印第安人喊声“再见”，然后这两个奇特的身影就消失在茂密的云杉林中了。

只有他们两人了，罗麦洛转过身好奇地看着她。他的目光是严厉的，这让她难以理解。她第一次想到自己是否草率从事了。

“我希望你不介意单独和我在一起。”她说。

“你需要就行。”他回答。

他们来到了岩石顶峰下光秃秃的大山坡上。这里稀稀拉拉戳着几棵死云杉树，就像灰色的死猪身上的毛一样。罗麦洛说，二十年前，墨西哥人曾烧山驱赶白人。这灰色的山坳斜坡就像一具死尸。

小路几乎难以辨认出来。罗麦洛寻找着森林保护委员会烧过的树。他们就在死尸般的斜坡上，在横倒着的灰色死树间穿行，一直进入大风吹打着的地带。风从西边刮过来，从峡谷的漏斗形地方钻上来，风来自沙漠地区。那沙漠就像一座巨大的“海市蜃楼”，巨大而苍白，缓缓向着西方倾斜。公主简直不敢看它一眼。

有一个小时，他们的马以巨大的冲力向上攀着，有时稍喘息一下又继续攀登，一步步地在这面铁青色的斜墙上爬着。风就像一台巨大的机器在吼叫。

一小时后他们开始下坡，不再向上攀了，身边的一切是灰暗与死亡。马就在灰色尸体般的云杉中跨来跨去地拣着落脚地。他们接近顶峰了，快到山顶了。

连马到终点前都要来一番冲刺，他们转来转去来到了山顶附近的一片云杉树前。他们赶忙骑进林子里，躲开那魔鬼般无情地呼啸着的、寒冷的狂风。穿过阴暗的树屏，他们到山顶了。

展现在眼前的尽是群山，莽莽苍苍，巍峨矗立，错综叠嶂，没有生命、没有灵魂。在云杉那黑色的羽毛下是一片片的积雪。毫无生气的峡谷里，一壑岩石和云杉。圆形的、陡峭的山头此起彼伏、团团簇簇，就像静卧着的牧群。

这幅景色把公主吓坏了，太野蛮了。她以前没想到它是这样野蛮，太没有生的气息了。但是，它满足了她的一种欲望。她看到了这莽莽的群山，这可憎可恶的落基山的核心。这庞大、深重的可恶的群山尽收眼底。

她想回去，此时她想回转去。她俯瞰着这乱肠盘般的群山，感到害怕，她要回去。

可罗麦洛却继续骑马前行，他行进在云杉背风的一面，那里是峡谷的上方。他向她转过来，举起棕色的手指着山坡说：

“有个矿工曾试图在这里找金子。”一个洞的附近堆着一堆灰色的土，洞就像獾掘出的一样，那土看上去还挺新鲜的。

“就在最近吗？”公主问。

“不，很久以前，二三十年前。”他说着松开了马缰绳，举目望着群山。“看啊！”他说，“那里是森林保护委员会的足迹——沿着那些山脊，再过去，到那儿才有政府修的路。我们下到那里去吧。你看那座山，上面没有树，但是有草。”

他坐在他的黑马上转向她，抬起胳膊，棕色的手指点着，黑眼睛的光直刺向远方。陌生，可怕，他对她来说简直是一个魔鬼。在高处，她感到眩晕，有点恶心，再也看不下去了。她只看到远处空中一只鹰转过身来，投下它的身影。

“我能走那么远吗？”公主喃喃地问，有点不快。

“啊，当然！现在一切都容易了，再也没有难走的路了。”

他们顺着起伏的山脊走着，走在阴影笼罩下的背风面，这里很冷。小路又向上了，于是他们出现在狭窄的山脊路上，大山渐渐向两边倾斜下去。公主害怕了，有那么一瞬间，她朝外首看去，看到沙漠、沙脊。越来越多的沙漠和绿色的山岭，在脚下远远地闪着微光，沙漠那庞大的、苍白的闪光体渐渐西斜，那非人的广漠世界太可怕了。它闪烁着，一片苍白，如同一个巨大的磨砂体。这景象令她无法忍受。左首，是混沌起伏的叠嶂群山，都屈膝在脚下。

她闭上眼睛，让意识消散。牝马顺着小路前行，一直走下去。他们又来到了风中。

他们转过身去背对着风，面朝着山体，她以为他们的马已经离开了路径，那路太难辨认了。

“没有走岔，”他抬起手指点说，“你没看见前面那些烧死的树吗？”

她费力地去辨认死云杉树灰色树干上斧子砍过的旧伤痕。但此时，在这样的高处，寒冷和山风已经使她的大脑变麻木了。

他们转而往下走，他告诉她，他们离开了正路。马蹄在松散的石子上滑动着，挑选着落脚的地方。这是下午四点左右，太阳在脚下的天空中闪耀着光芒。马匹稳稳地、缓慢但坚定地继续赶着路。天更冷了。他们钻进了低矮的山峦之间，陷入了陡峭的深谷之中。她几乎忘却了罗麦洛的存在。

他跨下马，帮她从马背上下来。她踉跄了一下，但她决不显出自己的虚弱来。

“咱们得从这里滑下去才行，”他说，“我来牵马。”

他们来到了一条山脊上，对面是一块长满草的浅褐色陡峭山坡，夕阳照亮了整个陡坡，陡坡下面是凹谷。公主觉得她可以像一架雪橇一样滑下去，滑进那巨谷中去。

她振作起来了，她的眼睛又燃起兴奋和坚定的火焰。一阵风刮过来，她可以听到山下很远的地方云杉林在咆哮。风吹着她的头发，发梢拂过她的面颊时，她脸上亮起了一片光点。她看上去就像神话里野性的小东西一样。

“不，”她说，“我要自己牵马。”

“可你要注意，别让马把你压在它身子底下。”罗麦洛说。他走了，灵活地滑下苍白陡峭的山坡，滑过岩石和草丛，然后顺着倾斜的沟往下走。他的马跳着、滑着，紧跟着他，有时马会猛停下来，前蹄扒着坡面，拒绝继续走下去。他置身于马的下方，朝上看着，轻柔地拉拉马缰绳以示鼓励。然后马才猛不丁儿松开前蹄，他们继续往下走。

公主漫无目标地往下滑，踉踉跄跄，但还挺灵活。罗麦洛不停地回首关注她，但见她像一只奇特的小鸟那样蹦跳着，她那穿橘黄色马裤的腿就像鸭子的腿在闪动，她的头发用黄绿相间的头巾包着，圆圆的，就像绿顶鸟的头一样。在她身后，棕色马摇摇晃晃地往下滑行着。公主紧张地下滑着，就像褐色的空旷山坡上一个活泼的小点儿在动。太小了！就像一只纤弱的鸟蛋一样。这幅情景不禁引起罗麦洛的百般遐思。

他们必须下去，避过这强烈的寒风。下面是云杉树，岩石间淌过一条涓流。罗麦洛滑着、盘旋着冲下山去。尾随他的是衣着鲜艳、娇小的公主，她握紧长长的缰绳的一头，牵着踉踉跄跄的马蹦跳着跟下来。

他们终于下来了。罗麦洛坐在阳光里避风处的浆果丛旁。公主走近了，面颊上闪着红光，她的眼睛是黛绿色的，颜色比她头上的头巾还要深，眼光有些不自然地闪动着。

“咱们下来了。”罗麦洛说。

“对。”公主说着丢下缰绳，坐在草地上，不说话，也不思想。谢天谢地，他们躲过了寒风，来到了阳光中。

几分钟后，她的意识和控制能力又开始恢复，她喝了一点儿水，罗麦洛去整理马鞍子，随后他们又上路了。牵着马，沿着小溪边上走一段，然后又上山。

他们来到河岸，进了一片茂密的杨树林，在那些细长、密匝匝、光滑苍白的树干间左弯右转地前进。阳光洒进林子里，圆圆的树叶儿舞动着，打着奇特的旗语，好像要把金色的光都送到她眼前一样。她就在这令人目眩的金光中骑着马前行。

然后他们来到了阴影中，这里全是黑乎乎的胶质的云杉树。凶恶的树枝总想把她扫下马来，她不得不东躲西闪。

沿一条古道走下去，他们来到云杉树林边的阳光下，这里有一间小木屋。小小的、光秃秃的峡谷底部有一块灰色的大岩石和一堆堆的碎石，还有一潭绿得发黑的涧水。

阳光就要离去，阴影笼罩了小屋，笼罩住了她自己，给峡谷染上暮色，头顶的山峰却仍然是一片辉煌。

这间小屋子位于云杉树林附近。泥土地，门敞着。屋里有一张木床，三根锯开的圆木当板凳。还有一座不像样子的壁炉，除此之外再没有也放不下别的什么东西了。这间小屋子很难装下两个人。屋顶早没了，罗麦洛找来云杉树干架在上面算安上了房顶。

这里满是原始森林那奇特的肮脏景象，布满了牲口的粪便，是野性世界的肮脏。这让她感到特别的厌恶，她感到疲倦，感到虚弱。

罗麦洛很快又弄来些树枝，在炉架上生起一小堆火，然后出去照料马匹。公主机械地往火上添着树枝，麻木地看着火苗，显得木然、迷茫。她不能把火烧得太旺，那样会把整座房子都给烧着的。生上火后，破损的泥石烟囱里漏出了烟。

罗麦洛提着马鞍袋和马鞍子走进来，把马鞍子挂在墙上。娇小的公主木然坐在破烂的炉架前的木头上，在火上烤着她的小手，她那橘黄色的马裤闪着光，就像是另一堆火焰一样。她正处在麻木状态。

“你是这会儿就喝点威士忌或茶，还是等着喝汤？”他问她。

她站起身，明亮的目光凝视着他，她听懂了一半；面颊兴奋地闪着光彩。

“喝点茶，”她说，“茶里放点威士忌。壶在哪儿？”

“等等，”他说，“我就拿来。”

她从她的马鞍上取下大衣，跟随他来到了户外。一片阴影笼罩着谷地，可头顶上，天空依旧闪亮，山顶上的杨树像燃着火一样。

他们的马啮着石缝间的野草。罗麦洛爬上一座石堆，开始挪动圆木和石块，直到露出那淘金者挖的小洞穴来，这是淘金者的地下贮藏室。罗麦洛拽出些地毯、炊具，一架野营油炉子和一把斧头。他的动作非常迅速、富有活力、充满了力量。这种爆发力让公主感到有些吃惊。

她拿起一只长柄平底锅到溪边去取水。这里非常宁静，四周是墨绿色的，纯洁透明，就像玻璃一样明澈。这地方有多么寒冷、多么神秘、多么可怕呀！

她身穿黑大衣蹲在水边刷着锅，只感到头上的冷空气沉重地压迫着她，那阴影像巨大的重物要把她压倒。阳光正远离山顶而去，离去了，把她留在巨大的阴影中，这阴影很快就会把她彻底压倒。

星光，还是彼岸的眼睛在冲她闪动？她凝视着，感到进入了催眠状态。她锐利的眼睛看到薄暮中水边蹲着一只短毛猫，那身影淡淡的，就像它身卧其中的石头一样。那猫的嘴和鼻子向前伸着，毛耳朵紧张地支棱起来，用冷酷、电光般奇特的眼睛盯着她，目光中透着冰冷的好奇与无畏，倒有点像没心肝的魔鬼。

她迅速动了一下，水洒了。那东西一下跳开去，蹦着逃跑，它动作奇特，挺轻；它尾巴上的毛又短又少，真好玩。可它的目光是那么阴冷、专注，像魔鬼一样！她又冷又怕，不禁打个寒战，她太怕、太讨厌野性的东西了。

罗麦洛搬进卧具和露营装备。房子没有窗户，屋里已经黑下来。他点亮了油灯，然后拿着斧子出去了。她在屋里，往火上添着木头烧水，听到他在外面砍木头的声音。当他夹着橡树枝进来时，她正把茶叶往水里放。

“坐下，”她说，“喝茶吧。”

他往她的搪瓷杯中倒了些非法买来的威士忌。两人静静地坐在圆木上，吸吮着滚烫的酒茶，时不时被烟呛得咳嗽起来。

“我们烧这些橡树枝吧，”他说，“这种木头不怎么冒烟。”

他很怪，令人感到生分，除些必须说的话外，一句也不多说。她也跟他保持着距离。他们以前似乎离得很远，很远，像隔着几个世界，可他们又坐得很近。

他解开一捆铺盖，在木床上展开毛毯和绵羊皮。

“你躺下歇着吧，”他说，“我来做晚饭。”

她决定听从他的建议。她用大衣裹紧身子躺在床上，脸冲着墙壁。她能听到他在油炉子上准备晚饭的声响。很快她就闻到了汤的味儿，他在烧汤呢；不一会儿，她又听到他在锅里炸鸡的声音，“嘶啦嘶啦”的。

“现在吃吗？”他问。

她挣扎着，摇摇晃晃爬起来坐在床上，把头发甩到脑后，很难为情地说：

“递给我，我在这儿吃。”

他先端上来一杯汤。她坐在毛毯中，慢慢地喝着。她饿了。然后他又给她送上一搪瓷盘炸鸡、葡萄干果子冻和涂了黄油的面包。太好吃了。一边吃，一边就煮好了咖啡。她一言不发，心中积满了反感，觉得为难。

晚饭后，罗麦洛洗了碗盘，擦干，仔细地把一切都归置停当，否则这间小屋就转不开身了。橡树枝燃起的火又亮又暖，真惬意。

他六神无主地站了一会儿才问她：“你这就睡吗？”

“这就睡，”她说，“你在哪儿睡？”

“我在这儿打个地铺，”说着他指指墙根附近的地面，“外面太冷了。”“是的，”她说，“我觉得是这样。”

她一动不动地坐着，面颊滚烫，思想很矛盾。她看着他在地上卷着毯子，把一块绵羊皮垫在下面。她出去走进黑暗中。

星星很大，火星就端坐在山的边缘，就像一头卧着的狮子那燃烧般的火眼。可她却深深地、深深地站在阴影笼罩下的“坑”中。紧张的寂静中，她似乎听到了云杉在寒冷中冻得爆裂着。那片凝固的水面上流曳着奇特的星光。夜要冻住了。山上响彻北美狼发出的哭也似的号叫。她想，不知马现在怎么样了？

她冻得发抖，就又走向小屋去。温暖的光透过小屋的裂缝流泻出来。她推开摇曳着的半开的门问：

“马怎么办？”

“我的黑马不会走远，你的牝马会和它在一起的。你现在就上床吗？”

“嗯。”

“好吧，我给马喂些燕麦去。”

他走进了黑色中。

他去了好一会儿才回来。这里她早已裹紧身子躺在床上了。

他吹灭灯，坐在床上脱衣服。她背向外躺着，不一会儿就在静寂中睡着了。

她梦见天下雪，白雪透过屋顶落在她身上，轻轻地、轻轻地，不可阻挡，她会被雪活埋的。她身上越来越冷了，雪重重地压着她，也要让她变成雪。

她浑身一抽动，痛苦地醒来了。她真的很冷，可能那沉重的毯子也把她压麻了。她的心似乎跳不动了，她感到自己动不了了。

又是一下抽动，她坐了起来。屋里漆黑一团，连一星儿火光都没有，木头烧完了。她坐在浓重的夜色中，只有透过屋顶的缝隙才见到一颗星。

她想要什么？哦，要什么？她坐在床上，痛苦地晃着身子。她能听到熟睡中的那个男人发出的均匀的呼吸声。她冻得发抖，她的心似乎都跳不动了，她需要温暖和保护，她需要什么人把她带走。也许，同时她更想要洁身自好，不被别的什么所触摸，谁也别想对她施加压力，谁也不能对她有什么要求。非常必要的是，谁也不能，特别是男人不能对她施加压力，不能对她有什么要求，谁也不能拥有她。

可是，太冷了，她抖得太厉害，她的心都跳不动了。啊，有谁来帮助她的心起搏呢？

她想说话，可说不出，她清了清嗓子。

“罗麦洛，”她声调奇特地说，“太冷了。”

她的声音来自何方？是谁的声音，这黑暗中的声音？

她听到他立刻坐起来，有些吃惊，瓮声瓮气地说：

“想让我暖一暖你吗？”那声音洪亮地在屋里震荡着向她扑来。

“是的。”

他把她抱在怀中，她想叫喊，不让他碰她。她挺直了身子，但她浑身冻僵了。

他是温暖的，不过他身上那可怕的动物的热量却似乎要毁灭她。他像一头情欲旺盛的动物那样喘息着，她屈服了。

她从来、从来没有想过要对此屈服，可她下决心让这事儿在她身上发生。她按照自己的意志躺着任其发生。可她从来没想过这事儿，她从来没想过被这样袭击、被这么对待、被这么折腾。她想要洁身自好。

可她意识中要让这事儿发生，于是发生了。事过之后，她松了一口气。

可是，这时她还得躺在另一个人的怀抱中，被他紧紧地强有力地钳着。她害怕，不敢挣扎着离开他。她太怕冷，怕那冰冷的床。

“你想离开我吗？”他用奇特的腔调问。啊，要是他离她千里远该多好！可她却让他离得这么近。

“不。”她说。

她能感到他身上又涌起了一阵奇特的快感和骄傲，这是以她的牺牲为代价的。他获得了她，她感到自己是个受害者，可他却高兴得发狂，他占有了她，他从她这儿获得了快乐。

黎明时分，他睡熟了，她突然坐起来。

“我要火。”她说。

他睁大了那双棕色的眼睛，笑了，那笑中含有令人难以捉摸的温柔和惬意。

“我让你去生火。”她说。

他瞟了一眼墙缝里透进的光亮。一到白天，他棕色的脸就阴沉下来了。

“好吧，”他说，“我来生火。”

他穿衣服时她埋着脸，不愿看他，他满心眼儿的骄傲和惬意。她几乎绝望地埋起脸来。他打开门时，一阵冷风钻了进来，她蜷缩着身子钻进被窝中去，躺到他刚才待过的地方。可那儿的热气消失了，他一走热气就没了！

他生起火后又出去，回来时打来了水。

“倚在床上待着吧，太阳出来时再起来，”他说，“太冷了。”

“把大衣递给我。”

她用大衣裹住身子坐在毛毯堆里。火堆已经开始散发出热量。

“咱们是不是吃了早餐就回去？”

他正蹲在野营炉前炒鸡蛋。他突然抬起眼皮朝她看看，滞住了。他那棕色的眼睛刚才还是那么温柔、惬意，现在直盯着她，问：

“你想走？”

“我们最好尽快回去。”她说着，避开了他的目光。

“你想离开我？”他重复着昨天晚上的话，有点担心。

“我想离开这儿。”她断然地说，她真想离开，彻底离开这儿，回到人的世界中去。

他端着铝炒锅慢慢站了起来。

“你喜欢昨天晚上吗？”他问。

“不怎么喜欢。”她说，“怎么了，你喜欢？”

他放下炒锅，凝视着墙壁。她知道她给了他残酷的打击。她一点也不留情，她要赢回自己，她要重新拥有自己，可现在，她感到罗麦洛仍然在部分地占有她。

他环顾四下，慢慢地打量着她，他的脸色阴沉。

“你们美国女人，”他说，“总想压男人一头。”

“我不是美国人，”她说，“我是英国人。我也不想压哪个男人一头，我现在就是想回去。”

“回去后你对他们怎么说我？”

“说你对我很好，很好。”

他蹲下身去搅鸡蛋。他递给她盘子和咖啡，然后坐下吃自己那一份早饭。

可他似乎咽不下饭去。他抬眼看看她，问：

“你不喜欢昨晚那一夜？”

“不怎么喜欢，”她很困难地说，“我并不在乎那种事。”

听她这样说，他脸上闪过一阵茫然和惊奇，紧接着他露出怒色和冷酷、恶毒的绝望神情。

“你不喜欢？”他问，目光锐利地盯着她的眼睛。

“不怎么喜欢。”她同样坚定地回以敌视。

他的脸上似乎冒出一股怒火。

“我会让你喜欢。”他像是在自言自语。

他站起身，手伸向挂在木钩上的她的衣服：漂亮的麻内衣，橘黄色马裤，毛绒上衣和黑绿相间的头巾；然后又去拿起她的马靴和镶珠子的软鞋。他把这些都团在自己怀中，打开了门。她坐起来，看到他大步走向深谷里寒冷的阴影笼罩下的墨绿色水塘。他把衣物和鞋子全抖在水塘里。塘面上结着冰。公主看到，在蓝灰色阴影的笼罩下，那纯洁墨绿色的镜面上堆着她的衣物，白麻内衣，橘黄色马裤，黑靴子，绿软鞋，煞是色彩缤纷的一堆。罗麦洛拣起石块用力砸着冰面，直到那些衣物颤颤地消失在嘎嘎作响的冰水里。随之嘎嘎声在峡谷中回响起来。

她绝望地坐在毛毯中，用浅蓝色大衣裹紧了自己。罗麦洛径直大步走回小屋。

“现在，你得跟我待在这儿了。”他说。

她愤怒了，蓝色的眼睛与他对视着。就像两个魔鬼在对视。他的脸上，没有缓和的阴沉中透着魔鬼般的死之欲望。

他看到她在环视小屋，打着主意。他看到她的目光停留在他的来复枪上。他抄起枪走了出去。回来后，他拉出她的马鞍走到水池边扔了进去，然后又抽出自己的马鞍，也扔进水中。

“现在，你还走吗？”他笑问。

她内心里琢磨着怎么骗他。可是她知道，他是骗不了的。她坐在毛毯中又冻又绝望，心寒，怒不可遏。

他干了些杂事，就带着枪走了。她穿着蓝色的睡衣起了床，全身缩在大衣里，站在门口。墨绿色的池塘平静下来了，石坡苍白冰冷。阴影仍然笼罩着这里的一切，就像死亡后的景象。远处，她看到，马儿在吃草料。要是她能抓住一匹就妙了！明亮的太阳已经升起，九点钟了。

她孤单地待了一天，很害怕，怕什么，她也不知道，也许是怕阴暗的云杉林中那嘎嘎的响声，也许怕的是这野性、残酷的山峦。她在门口的阳光下坐了一天，看着，盼望着什么，内心一直充满了恐惧。

她看到一个黑点在阳光下的草坡上缓缓移动，或许那是一只熊吧。

下午，罗麦洛默默地回来了，手上提着一支枪和一只鹿。看到他，她心中的恐惧松弛了，但她感到更冷了。她怕他，那惧怕是冰冷的。

“有鹿肉吃了。”他说着把死鹿扔到她的脚下。

“你别想离开这里，”他说，“这地方不错。”

她缩进木屋中去了。

“到太阳下来吧。”他紧跟着她进去。她看着他，眼睛里充满敌意和恐怖。

“到太阳地里来吧，”他重复着，轻轻地拉住她的胳膊，有力地攥住。

她知道反抗是徒劳的。他默默地把她拉到门口，自己坐下来，手仍然抓着她的胳膊。

“太阳下很暖和，”他说，“瞧，这是个好地方。你是这么俊的一个白人，干嘛对我那么恶？这儿多么好啊！来！来，这儿来！这儿肯定暖和。”

他把她拉向他，不管她冷酷的反抗，他脱下她的大衣，让她只穿一件薄薄的蓝睡衣。

“你真是个俊气的小白女子哩，又小又俊，”他说，“你肯定不会对我使坏。你不想对我使坏，我知道的。”

她毫无表情，毫无力量，只得屈从他。阳光照耀着她白嫩的皮肤。

“有了这一回，下地狱都不怕了。”他说。

他似乎又产生了一种奇特而又丰富的幽默感。但是，尽管她身体没有力气，可她内心里却坚定、冷酷地反抗着他。

他离开她时，她突然对他说：

“你以为你这么着就可以征服我，妄想！你永远也别想征服我。”

他僵滞地站着，回头看着她，脸上露出矛盾的情绪：惊奇、愕然、恐怖和一种无意识的痛苦，这些情绪使他的面孔扭曲，变成了一副面罩。然后他一言不发地走出去，把死鹿挂在树干上，开始剥皮。他剥皮的当儿，太阳落下去，寒夜又袭来了。

“你知道，”他一边蹲着做晚餐一边说，“我不会让你走的。我觉得，昨儿晚上，既然你招呼我，我就有了权利。要是你现在跟我商量好，说你想跟我，我们就定下来下山回农场去结婚，或者，你想怎么着都行。可你得说你想跟我过，否则我就待在这儿，除非有什么事儿发生。”

她沉默了一会才回答说：

“我不会违背我的心愿去跟什么人过。我并不讨厌你，至少你要支使我之前我还不讨厌你。我不听任何人的支使，你不行，谁也不行。你永远也别想让我听你的。你的好日子也长不了，他们很快会派人来寻我的。”

他思忖着这话，她后悔自己这么说了。然后他阴郁地弯腰去做饭。他征服不了她，不管他怎样侵犯她，因为她的精神像钻石一样坚硬无瑕。可他能毁掉她，她知道她会被毁掉。

他过分阴郁、暴虐地对她发泄了一通欲望。她痛苦极了，每一次都觉得自己要死了，因为，他奇特地把握住了她，把握住了她身上某种未被她意识到的东西，那是她不想意识到的。她心中的怒火燃烧着，她感到她的生命线会被扯断，她要死了。她的内心受着烈火的烤炙。

她要是能再一次独立，洁身自好该多么好啊！她要是能再一次成为自己多好啊！她还能够，还能够成为自己吗？

至于他这个人，即便到如今，她还是不恨他，恨不起来，这就像某种折磨人的命运。可作为人，他几乎是不存在的。

第二天，他不再生火，因为烟会招来人。天色灰蒙蒙的，她感到很冷，在毛毯中纹丝不动，他则用油炉子热汤。

下午，她把大衣蒙在头上，哭了。她一生中还从未真的哭过呢。他扯下她身上的毛毯，看看是什么让她打战。她歇斯底里般情不自禁地哭泣着，他又给她盖上，然后走了出去。他看着群山，山上聚集着乌云，下着小雪。这可是个可怕的大风天儿，冬天的恶魔赶来了。

她哭了好几个钟头，哭过后，他们都默不作声，他们是两个死人了。他没有再碰她。晚上她躺着，像一条濒临死亡的狗。她感到那战抖撕裂她的内脏，她会死的。

最后，她不得不说话了：

“你能把火生起来吗？我太冷了。”她说着，牙齿直打战。

“想到这儿来吗？”他问。

“我想让你生个火。”她的牙齿打着战，每个字都分成了两半往外挤。

他站起身点燃了火，热乎气儿开始弥漫小屋，她可以睡了。

第三天仍然很冷，还刮着风。不过有阳光。他沉静地转来转去，一脸死相。现在她被拖得很疲乏，甚至希望罗麦洛干点什么，别再继续这种对峙。如果现在他让她跟他下山，求她嫁给他，她会同意的。那有什么？什么都无所谓了。

可他不问她。他的欲望死了，就像他心中的冰一样，但他一直在监视着这间房子。

到了第四天，她正裹着毛毯缩在门口晒太阳，突然看到两个小小的身影，那是两个骑马人正穿过草坡走来。她不由叫出了声，他迅速朝上看去，看到了人影。那两个人下了马，正在找路。

“他们在找我呢。”她说。

“那好啊。”他用西班牙语说。

他拿来枪，坐下，把枪搁在膝盖上。

“天啊！”她叫道，“别开枪！”

他扫了她一眼，说：“为什么不？你要跟我在一起吗？”

“不要，”她说，“可你不能开枪。”

“我不想进班房。”他说。

“你不会蹲班房的，”她说，“别开枪！”

“我要开枪。”他咕哝着。

说着他立刻跪下仔细地瞄准目标。公主一筹莫展，绝望地坐着。

枪响了，她看到立即有一匹马前蹄腾空而起，滚下坡去。骑手掉进草丛里不见了。第二个人跨上马，在陡峭处一个大转弯掉头冲进最近的云杉丛中去。“砰！砰！”罗麦洛的枪响着，可每次都未打中。马狂跑着像袋鼠一样，躲了起来。

罗麦洛摸到一块岩石背后，在耀眼的阳光下，一片紧张的寂静。公主坐在小屋里的床上，蜷缩着，吓瘫了。好像过了好几个钟头，罗麦洛还跪伏在岩石后观察。他身着黑衣，头上也没戴帽。他动作敏捷、身材很好，公主不明白为什么自己不可怜他。她的精神是冷酷的，她的心是无法融化的。但是，现在她要呼唤他过来，她爱他。

不，不，她不爱他。她永远不会爱上男人的，永远不！爱凝固了，封在心里了，几乎是报复性地凝固、关闭了。

突然，她一惊，差点从床上掉下去，一声枪响，就在小屋后很近的地方。罗麦洛一下子跳到了空中，两臂张开着，跳起时转过了身。当他还在半空中的时候，又是一声枪响，他摔在地上，痛苦地蠕动着，双手抓着小屋门边的土地。

公主一动不动地坐着，僵住了，呆呆地看着这个匍匐着的人。不一会儿，森林保护委员会的一个人在屋子附近出现了。他是个年轻人，戴着宽边帽，穿着黑法兰绒上衣，脚蹬马靴，手里提着一杆枪。他大步走向趴在地上的那个人。

“打中你了，罗麦洛！”他大声说，翻过死人的身体。罗麦洛的胸口贴过的地面上早已积了一汪血。

“呣！”森林委员会的人说，“比我猜得还准。”

他蹲下凝视着死人。

远处他的同伴在喊，他站起来。

“哈罗，比尔！”他叫道，“哈，打中了！结果了他，没错。”

另一个人骑着灰马钻出了树林。他脸色红润，表情善良，圆圆的棕色眼睛吃惊地瞪着。

“他还没死吧！”他焦虑地问。

“像是死了。”头一个人冷漠地说。

第二个跨下马来，弯腰看着死尸，然后伸直腰点点头说：

“是的！他真的死了。没错儿，是他，小伙子是多明戈·罗麦洛。”

“哈！我知道！”另一个人说。

他困惑地转过身看看小屋里面，公主蹲在红毯子中间，大睁着一双猫头鹰似的眼看着外面。

“哈罗！”他说着走向小屋，摘下了帽子。天啊，她感到这多么可笑！

可不管她想什么，她都无法开口。

“这人为什么要开枪？”他问。

她琢磨着寻找词儿，但嘴唇是麻木的。

“他神经出毛病啦！”她结结巴巴地说，很严肃、很自信。

“天啊！你是说他犯神经病啦？嘿！太可怕了。不过，这就说明问题啦，得！”

他二话不说，接受了这种解释。

他们很艰难地把公主送到了山下的农场，可她也犯起神经病来，还不轻呢。

“我搞不清，我是在哪儿？”她躺在床上对威基森太太说，“你能对我解释一下吗？”

威基森太太很策略地解释一番。

“哦，对了！”公主说，“我记起来了。我在山上出了事，不是吗？我们是不是遇上了一个男人，他发疯了，从下面射击我的马？”

“是的，你遇上了一个男人，他神经出了毛病。”

事件的真相被掩盖起来了。两周后，公主在肯明斯小姐的照顾下离开这儿到东部去，很明显，她完全恢复过来了。她是公主，是一个洁身自好的处女。

可她的额头上的刘海变灰白了，眼神也有点疯狂。她是轻度发疯了。

“我在山上出过事儿，一个男人发疯了，从我下面射击我的马，我的向导不得不打死这个人。从那以后，我一直感到不安定。”

她对谁都这么说。

后来，她嫁给了一位老头儿，似乎感到满意。


两只蓝鸟

邱艺鸿译

有一个女子很爱丈夫，却无法与他共同生活。做丈夫的对妻子亦情有独钟，可是一样无法与妻子朝夕相处。夫妻俩年纪尚不及四十岁，皆长得一表人才。两个人都愿意设身处地替对方着想，虽然看似奇怪，但双方都觉得这场婚姻会维持一生一世。他俩了解彼此胜于了解他人，觉得对方比他人更懂得自己。

可惜他们却不能共居一室。平日里夫妻俩各处一地，相隔数千里之遥。然而，坐在灰蒙蒙的英格兰雾中的他，抑郁地独善其身，内心深处一清二楚，虽然妻子此刻正在南部阳光下同他人打情骂俏，其实心里极其渴望对他坚贞不渝。而为人妻的她呢，坐在望海的露台上，啜饮着鸡尾酒，嘲讽的灰色眼睛落在爱慕者那张黑黝黝的脸庞上，虽然她真心喜欢他，但头脑里萦绕的却是年轻英俊的丈夫那棱角分明的眉眼，心里想的是他吩咐秘书做事的模样：口气温和又自信，深知对方肯定会对自己言听计从。

他的秘书自然对他十分崇拜。她非常能干，年纪不大，模样周正。她崇拜他。不过他的手下没有一个不崇拜他的，特别是女下属，男手下可能是装样子的。

当一个男人拥有一个崇拜他的秘书，而你又是他的妻子，你该怎么办？他俩之间没有一点“不对”之处——言下之意无须挑明！没有任何人们所说的越轨行为，可以给他们钉上通奸的铜钉。没有，绝对没有！他们不过就是年轻的老板和秘书而已。他向她口述文稿，她替他卖命，崇拜他，整个情况就这么清清白白。

他并不“崇拜”她。男人没有必要崇拜自己的秘书。可是他离不开她。“我只不过依赖雷克索尔小姐罢了。”但他永远都不能依赖他的妻子。有一件事情他终究还是明白过来了：他的妻子并不想被人依赖。

就这样，他俩始终是朋友，是那种夫妻一场过、彼此熟悉到心照不宣的朋友。通常他俩每年都会一起外出度一次假。要是他们不是夫妻，俩人都会觉得对方有趣而性感。可是他们已经结婚了，而且结婚十几年，最近三四年已经无法同起同睡，这一情况破坏了他俩的心境。俩人都在暗暗埋怨对方。

可是，夫妻俩都非常通情达理。做丈夫的胸襟宽广，不管妻子欠下多少风流债，他依然真心实意地体贴她、尊重她。那些风流韵事是她摩登生活必不可少的一部分。“总之，我得生活。我不能就因为咱俩过不到一处，就在五分钟之内变成一根盐柱
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 ！要我这样的女人变成盐柱，得耗去好几年的工夫。至少我希望这样！”

“就是！”他应道，“就是！说什么都得把它们放进卤水里泡泡，成型之前，先做成腌黄瓜。这就是我的建议。”

他这人就是这样：聪明绝顶，高深莫测。对他说的“腌黄瓜”，她多少还能琢磨出点意思来，可是那个“成型”指的是什么呢？

他是不是想说，他本人已经在卤水里泡够了，没有必要再浸泡了，否则会使他走了味儿？他是这个意思吗？那么她呢？难不成她就是他眼中的卤水和腌缸？

当一个男人异常聪明，深不可测，想法又总是有点儿离奇古怪时，你决计摸不着他的嘴到底有多厉害。他的想法怪得叫人拍案叫绝！那张上唇长长的嘴灵活又自负，轻轻噘着，别提多么自以为是！不过，像他那样英俊、清楚、富有表现力的年轻人怎么能不自以为是？都是女人把他捧成这样的。

哎呀，女人啊！如果没有别的女人，男人是多么妙不可言啊！

同样，如果没有别的男人，女人又是多么妙不可言啊！最好的女人莫过于秘书啦。她可能会有个丈夫，可是与一个老板，或上司，或对你口述文稿、而你得一字不漏记下再打印出来的人相比，丈夫又算个什么人物。试想一下，哪个当妻子的会把丈夫对她说的话记下来。可是换成秘书呢？就连他的每个“这个”“那个”她都会永远保留。相比之下，她们能不是蜜渍的紫罗兰吗？！

这么说来，在南方的阳光下寻欢作乐并不算过分，因为你知道，在北方那个本应是你家的地方，你所仰慕的丈夫正在对他的秘书口授文稿，而这个秘书，你根本就瞧不上眼，恨都不屑一恨，有的只是几分嫌弃，虽然你不否认她身上也有优点。可是，当眼中跑进了沙子，当心头另有他事，寻欢作乐的时候也是意兴阑珊的。

怎么办呢？做丈夫的当然没有要妻子走。

“你有了秘书和工作，”她说，“已经没有我的位置啦。”

“卧室和客厅全归你，”他回答说，“还有花园，半辆车子。不过，千万别委屈自己，你觉得高兴做什么就做什么吧。”

“这样的话，”她说，“我就到南方去过冬。”

“行啊！”他说，“在那儿你一向挺开心的。”

“我是挺开心。”她应道。

他们分开了，心头都有点郁闷，也带有几许希冀。她前去寻她的风流韵事了，那些乐子就像助理牧师的鸡蛋
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 ，有一部分是极好的。而他呢，便一心扑到了工作上。他嘴上说讨厌工作，可是除了工作他什么也不干。一天工作十到十一个小时。自己当老板就这个滋味！

冬天慢慢过去了，春天又来了，燕子开始飞往家园，或者说南燕北飞。她已经像这样在这里过了好几个冬了。可是，这个冬天真的很难熬。这位风流女子眼里的沙子越眨越深。那些黝黑的脸庞黝黑如故，冰镇鸡尾酒照常使她满面春光。她拼命眨着眼睛，想除掉眼中的那粒沙子，可惜白费工夫。坐在挂满香果的金合欢树下，她想象着她的丈夫正在他的书房里，那位利索能干但相貌平平的小秘书不停地记录他说的话。

“男人怎么就受得了！她虽然是个相貌平平的小东西，可怎么就受得了！真叫人想不通。”妻子大声反问自己。

她是指丈夫每天对秘书口授文稿，两个人一天要在一起度过十个小时，就他俩，两个人之间就只有一支笔和一大堆话语。

怎么办呢？情况不但没有好转反而越发糟糕。那个小秘书把她的母亲和妹妹也领进了屋里。母亲像是个厨师兼管家，妹妹像是个高级女佣——是个干洗洗烫烫这类活的能手，照管“他”的衣服，把他伺候得舒舒服服。这真是一个绝妙的安排。她的老母亲是个顶呱呱的厨师，妹妹则身兼数职：周到的贴身仆人，理想的洗衣工，高级侍女和饭桌边的服务生。在某种意义上，这样的安排非常经济实惠。她们对他的事情了如指掌。每当债主逼债的时候，他的秘书就会飞快地赶进城去，而她总能摆平他的债务危机。

“他”当然是债台高筑，正在努力还债。即使他是童话中那个能叫蚂蚁帮忙的王子，也不见得有这样一个秘书和她的家人跟在身边的幸运。她们几乎分文不取，可是每天似乎都能施展变出面包和鱼的神迹
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 。

“她”当然是个爱丈夫的妻子，但也弄得他债务缠身，如今仍然是个花钱的主子。不过，她要是回到“家”里，秘书一家待她毕恭毕敬，伺候得非常周到。东征而归的十字军骑士也得不到更高的待遇了。她觉得就像伊丽莎白女王驾临肯尼尔沃思
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 ，访问她的忠实臣民。不过，说不定人家心里恨她恨得咬牙切齿，巴不得她快点打包！

但是，她们一再叫她“别走！别走！”她们天天等啊盼啊祈祷她回来。她们一直巴望她能在这里当家做主，因为她是这个家的女主人，是“他”的妻子。哎哟，“他”的妻子！

“他”的妻子！他的光环就像一只桶，悬在她的头上。

那位厨师母亲身份太低，所以就由作为高级女侍的女儿前来听候旨意。

“吉太太，明天午饭和晚饭您怎么安排？”

“你们平时吃什么？”

“噢，我们希望您来决定。”

“算了，你们通常都吃点什么？”

“那不一定。我母亲出去选些她所能找到的最好的东西回来，那些东西都很好、很新鲜。不过，她以为现在您会告诉她该买些什么。”

“这我怎么知道！我对这种事情又不在行。叫她按往常那样做就是了，我相信她很内行。”

“也许您想吃点什么甜食？”

“不，我不爱吃甜的东西。你知道吉先生也不喜欢。别为我张罗这个。”

还有比这更不可思议的事吗？她们把家收拾得一尘不染，井井有条；看到她们那一手几乎令人大开眼界的管家绝活，叫一个不称职、花钱又大手大脚的妻子怎敢发话！可是，她们把家料理成这样几乎不花分文！

这些人真真了不起！再看看她们在她面前卖弄本领的样子！

可是，她们这样做只会使她觉得荒唐可笑。

“你看，这家人料理得还好吧？”他试探着问她。

“好极了！好得叫人难以置信！”她回答，“我想，你肯定过得非常开心？”

“非常舒适。”他应道。

“我看出来了。”她说，“舒服得叫人惊诧！我可从来没享受过！你确信你这个样子没什么不好？”

她偷偷看了看他。他那张表情丰富的脸看上去好极了，非常英俊，衣冠楚楚，整整洁洁。他神态从容镇定，脾气温和，使得他非常讨人喜欢，而这种样子只有当他是自己小小王国里的唯一一只公鸡，周围簇拥着一群母鸡时才得以表现。

“是！”他取出嘴上的烟斗，令人费解地冲她笑道，“是不是我的样子给人感觉不太好？”

“不，不是。”她赶忙回答。作为一个女人，她非常自然地以为自己现在应该关心丈夫的健康和舒适，毕竟它们是一切幸福的根源。

她当然不会就此善罢甘休。

“也许对你的工作不太好吧，尽管你本人看上去不错。”她小声说道。她知道他受不了她对他工作的任何嘲笑。再说，他熟悉她的小小声音。

“你指的是哪方面？”他生气地问。

“不知道，”她不吃他那一套，“或许太舒适了对男人的工作就是不好。”

“这个我怎么不知道！”他一边吸着烟斗，像演员似的在书房里绕着圈，一边说，“想想看，我其实是一刻不停地工作着，一天干十二个小时，日短的时候才一天干十个小时。我想你可不能说我变得好逸恶劳了吧。”

“是的，我不能。”她承认。

可她就是这么想的。说他过得舒适，倒不是说他吃着美味佳肴，睡着松软的大床，而是指这儿没有人，没有一个人同他唱反调，也没有一桩事情不如他的意。“我真的不想让任何事烦恼他。”他的秘书曾对她这样说过。

“不让任何事烦恼他！”一个男人竟然到了这步田地！被一群不让任何事情“烦恼”他的女人供奉着。倘若他那颗受伤的虚荣心还会为什么事情烦恼，那么这件事情就会。

做妻子的这么想。可是该怎么办呢？夜深人静的晚上，她听到远处他的声音，正在口授文稿，仿佛上帝对撒母耳
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 说话一样，声调平淡，只听得见他一个人的声音。她的脑海里浮现出秘书忙着速记的瘦小身影。在阳光明媚的早上，他还在床上睡觉的时候——不到中午他从不起床，从另一远处传来打字机虫鸣似的嗒嗒声，就像一只巨大的蚂蚱在唧唧格格地叫唤。这是那个可怜的秘书正在誊他的稿子。

那姑娘——才二十八岁——已经累得只剩一把骨头了。她个头很小，手脚麻利，不过真的累坏了。她干的活儿比他多多了，她不但要把他嘴里的每个字记下来，还得在他睡大觉的时候把它们用打字机打印出来，制成一式三份。

“真不知道，她究竟图个啥。”他的妻子想，“把自己累成个皮包骨，工资就那么一点儿，而他从不吻她，永远都不会，如果我对那个人还算了解的话。”

他从不吻她——就是他的秘书——是好是坏，她说不上来。他什么人都不吻。她本人——也就是他的妻子——是不是想被他吻，就连这个，她都闹不清楚。她认为她不想。

那她究竟想要什么？她是他的妻子。她到底想要他的什么呢？

她当然不想为他速记，再把他说的每个字打印出来。她其实也不想被他吻：她太熟悉那个人了。真的，太熟悉了。如果你对一个男人非常熟悉，你不会想他吻你的。

那究竟是什么呢？她想要的是什么呢？为什么她那么割舍不下他呢？就因为她是他的妻子？为什么她宁愿找别的男人寻“开心”——而且像赶场似的找了一个又一个——虽然她同他们只是逢场作戏而已。为什么她非得那么在乎他，而她跟他在一起从未真正“开心”过？

当然，他们一起幸福过，很久以前——是啊！以前的那一桩桩、一件件事情都已化为乌有。她同他在一起不再觉得开心。她甚至觉得跟他在一起从未开心过。他们一直存在着一种无声的紧张关系，从未间断，即使两个人相隔万里之遥，这种关系也没有中断过。

真可怕！这就是婚姻生活！该拿它怎么办呢？可笑啊可笑，什么都知道，可又拿不出法子。

她又回来了，在自己的家里，像个贵宾，甚至连他都这么待她。秘书一家为他卖命。

为他卖命！一点不假！三个女人没日没夜地替他卖命！可她们的回报是什么呢？连一个吻都得不到！只有少得可怜的一点工钱，因为她们清楚他的每一笔债务，把还清债务作为她们毕生的事业。没有一点奢求！一天工作十二个小时！几乎与世隔绝，因为他不见任何人！

还有什么吗？什么也没有！也许觉得自己很高尚、很了不起，因为她们看见他的名字和照片时不时出现在报端。可是，有谁认为这样就足够了呢？

可她们对此佩服得五体投地！她们好像从中获得莫大的满足，像负有使命的人。不可思议！

算了，人家自己愿意，随她们去吧。当然她们都是些普通人，“小百姓”；也许在她们的眼里，这个还是蛮有诱惑力的。

不过，对他没有好处。这一点毫无疑问。他的文章越来越冗长，质量越来越差——这不奇怪！他的整个基调都低了——变得越来越粗俗。对他来说，这当然不是好事。

作为他的妻子，她觉得应该出手相救。可怎么下得了手呢？秘书一家忠心耿耿、无可挑剔，她怎能对她们发动攻击呢？可她很想把她们扫地出门。她们明摆着对他不利：她们毁了他的工作，毁了他那作家的名声，毁了他的生活。她们那奴颜婢膝的伺候毁了他这个人。

她当然应该向她们发起攻势！但她怎么下得了手呢？她们那么忠心不二！她自己拿什么去替代她们呢？当然不会奴颜婢膝地伺候他，也不会对他的话唯命是从！绝对不会！

她想象着就剩他一个人，秘书和她的家人全被她赶走了，不由得浑身战栗。这就像把一个光着身子的婴孩扔进垃圾桶。不能那么干！

可是必须采取行动。她觉得势在必行。她差点儿就想再狠狠花去他几千镑，送上账单，或者像往常一样，转交给他。

可是不行！要更厉害！

是更厉害，还是更柔和，她犹豫不决。犹豫之中，她什么也没干，什么也没决定下来，无所作为地消磨了一天又一天，等着养足精神，再次远行。

时值春天！选择春天回来真蠢呀！况且她已经四十岁了。这个年纪的女人还出走，真的愚不可及！

下午天气暖和，她信步来到花园。小鸟在树上啾啾鸣叫；天幕低垂，阳光煦暖，她百无聊赖。园子里到处都是花，因为他喜欢鲜花竞放的样子。丁香、日本绣球、金莲花、红山楂、郁金香、银莲花，以及五颜六色的雏菊。堪称花团锦簇！四周种着勿忘我！光棍的纽扣
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 ！多么可笑的花名！要是她，她就会叫它们蓝点、黄球、白边。总之不带那么多感情色彩。

这热热闹闹的满园春色：稠密的树叶，女合唱团似的鲜花，除非人的心中有所共鸣，否则毫无意义。而她的心中恰恰没有春意。

老天！她听见一个声音，就在树篱后面，一个稳重且抑扬顿挫的声音。老天！他在花园里对他的秘书口授稿子。上帝啊，难道就没有一个让人耳根清净的地方？！

她四下里看了看：逃身之处还是很多的。可是，躲来躲去有什么用呢？他会不停地说啊说啊。她悄悄走近树篱，侧耳倾听。

他在讲一篇关于现代小说的评论文章：“现代小说缺乏的是结构。”上帝啊！结构！他完全可以说：现代小说缺乏的是鲸骨，是一把茶匙，或者是一颗补牙。

可是，他的秘书把这句话记下了，记下了，记下了！不行，不能再听之任之！血肉之躯，忍无可忍。

她，一个健硕的女人，穿着昂贵的芥末色绸衫和奶白色褶裙，蹑手蹑脚地沿着树篱走去，颇像只潜行的狼。她的双腿修长而匀称，脚上的鞋子价值不菲。

她拨开树篱，像狼似的好奇地窥视着那一小块荫庇的、雏菊疯长的草坪。一株开着粉色花朵的七叶树下，挂着一张彩色吊床，“他”就躺在里面，穿着一件白色哔叽外套，里面是件做工考究的黄色亚麻布衬衣，一只优雅的手垂在吊床边，和着自己的讲话，轻轻打着节奏。小个子秘书身穿一条绿色针织连衣裙，坐在一张小藤桌边，勾着乌黑的脑袋，在笔记本上努力地做着那些令人生畏的速记符号。记他的话并不困难，因为他的语速很慢，保持着一定的节奏，手晃来晃去打着拍子。

“每部小说都必须有一个突出的、总能勾起我们同情的人物……他们总能勾起我们的同情……即使我们认识到那个……即使我们深知人的一切弱点……”

男人都自视为英雄，妻子冷冷地想，却忘了女人也一样认为自己是女中丈夫。

不过，让她大吃一惊的是一只蓝色的小鸟，在那个专心速记的秘书脚边跳来跳去。它应该是只蓝色山雀，蓝中带灰，还夹着一点黄，只是在这个盎然的春日，半明半暗的午后，被妻子误认为是蓝色的了。这只蓝色的小鸟，在小秘书那双秀气但俗气的小脚边来回扑腾。

蓝鸟！象征幸福的蓝鸟
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 ！哎呀呀，我的天啊！妻子心想。哎哟，我的天啊！

就在她暗暗叫惊的时候，又飞来了一只蓝鸟——也是只蓝色山雀——开始同先来的小鸟争起地盘来。一对象征幸福的蓝鸟，正在争夺幸福！哎哟，我的天啊！

她差不多忘了那对全神贯注的人儿。可“他”的思路却被那两只打架的小鸟搅乱了。此时，小鸟的羽毛已经开始四处飘散。

“去，去！”他挥着一块深黄色手帕温和地对它们说，“到别的地方打你们的架去，解决你们的私人争端，亲爱的小先生们。”

小秘书迅速抬起头，手已经在记他的话了。他抿了抿嘴，高深莫测地冲她笑了笑。

“不，不用记，”他和蔼地说，“你没看见那两只小山雀在斗来斗去吗？”

“没有呀！”小秘书说，睁大眼睛到处张望，眼睛因工作有点模糊不清了。

但是，她看到了妻子那怪异、健壮、优雅、狼一样的身影，就在她的身后，眼里顿时惊恐万分。

“我看见了！”妻子说，超短裙下那两条好奇、匀称、母狼似的腿朝前迈了几步。

“这些小畜生好凶啊，你说呢？”他说。

“好凶！”她边应边俯身拾起一片小胸毛，“好凶！瞧瞧鸟毛飞得一地都是！”

她把羽毛搁在指尖上，看着它，然后瞅了瞅秘书，又瞅了瞅他，眉宇间露出诡异的、狼一样的表情。

“我觉得，”他发话了，“这几天的下午实在美妙，太阳没有当头照，可所有的声音呀，色彩呀，香味啊，全都溶在空气中。瞧瞧，所有的一切都浸在春天里了。就像待在里面，我是说，就像待在蛋里面，正准备啄破蛋壳。”

“对极了。”她嘴上这么说，心里却不然。

一阵沉默。秘书一声不吭。他们在等妻子离开。

“我想，”妻子说，“你们像平时一样忙吧？”

“差不多。”他说，不以为然地努了努嘴。

又是一阵沉默，他在等她自动离开。

“我知道我打扰你们了。”她说。

“其实，”他说，“我刚才都在看那两只蓝色山雀来着。”

“一对小魔头！”妻子说着一口气吹走了指尖上的黄色雀毛。

“一点不错！”

“噢，我还是走吧，让你们接着干活。”她说。

“急什么！”他说，“其实我觉得在屋外干活，不是非常顺利。”

“那你怎么想到上外面来呢？”妻子问，“你明明知道这行不通。”“雷克索尔小姐说换换环境看看，可我觉得不是非常管用，你说呢，雷克索尔小姐？”

“真对不起。”小秘书说。

“你干吗要道歉呢？”妻子说，低头看着她，就像一只狼假仁假义地俯视一条杂种小花狗，“我敢肯定，你那么说完全是为了他好。”

“我以为这儿的空气对他有利。”秘书承认。

“为什么你这种人从不替自己考虑呢？”妻子问。

秘书盯着她看。

“我想我们也替自己考虑的，只是方式不同而已。”她说。

“太不同了！”妻子半讥半讽地说。“干吗不让他替你考虑考虑？”她拖着声音慢吞吞地又说，“像这样春意绵绵的下午，你该叫他为你做诗，颂扬在你那双秀足边蹦蹦跳跳的、象征幸福的蓝鸟。我要是他的秘书，我就会这样做的。”

四周一片死寂。妻子以她特有的姿势，雕塑似的一动不动地站着，半侧着身子对着秘书。她对一切都侧目而视。

秘书看着他。

“其实，”他说，“我刚才在写一篇文章，谈的是小说的未来。”

“我知道，”妻子说，“那种东西有什么意思！干吗不写写作家生活中的轶闻趣事呢？”

许久没人吭声。他神色不快，态度冷漠严肃。小秘书垂着脑袋。妻子慢悠悠地走开了。

“刚才我们讲到哪儿了，雷克索尔小姐？”传来了他的声音。

小秘书吃了一惊。她感到恨恨不已。他们——他和她——之间美好的关系竟然受到如此的羞辱！

但她很快便沉浮在他的言语之流中，忙碌得没有任何感觉，只是觉得忙忙碌碌比较快活。

喝茶的时间到了，妹妹把茶点送到花园。紧接着妻子出现了。她换了身衣服，穿了一袭质地精良的菊苣蓝裙子。小秘书收好稿纸，蹬着一双高跟鞋准备离去。

“别走，雷克索尔小姐。”妻子说。

小秘书赶忙站住，犹豫了一下。

“我的母亲在等我呢。”她说。

“告诉她你不过去了，叫你妹妹再拿只茶杯过来，我想请你和我们一起喝茶。”

雷克索尔小姐看了看那个男的，他单手撑着身子歪在吊床里，像哈姆雷特似的，摆出一副捉摸不透的样子。

他望了她一眼，然后像小男孩一样无所谓地努努嘴。

“好吧，就留下来一起喝一次茶吧，”他说，“我看见草莓了，我知道你特爱吃。”

她瞧了他一眼，无力地笑了笑，急忙知会母亲去了。她甚至腾出了时间，换了条丝绸裙子。

“哟，真漂亮！”看见小秘书穿着菊苣蓝绸裙回到草坪这儿，妻子说。

“哪里，与您的相比，我的就不值一看了。”雷克索尔小姐说。真的，她俩裙子的颜色一模一样！

“至少你的是自己挣来的，这我就甘拜下风了。”妻子边说边倒茶，“你喜欢浓茶吗？”

她那双无神的眼睛看着这个瘦小如鸟、一身蓝衣、心力交瘁的年轻女子，目光中似乎透露着许多难言之隐。

“噢，这样就行。”雷克索尔小姐局促地欠了欠身。

“这已经很浓了，你不想喝倒胃口吧。”妻子说。

“噢，那我就掺点水。”

“我觉得那样更好。”

“工作进展如何——顺利吗？”妻子问。他们喝着茶，两个女人互相打量着对方的蓝裙。

“这个呀！”他说，“你想象得出。通篇都是无稽之谈，可他们要的就是这种玩意儿。全是废话，对不对，雷克索尔小姐？”

雷克索尔小姐不安地在椅子上挪了挪身体。

“我觉得蛮有意思，”她说，“虽说比不上那部小说。”

“小说？哪部小说？”妻子问，“又有一部新作吗？”

雷克索尔小姐看着他。她一向对他的创作守口如瓶。

“我只是把我的构思对雷克索尔小姐说了说。”他说。

“对我们讲讲吧，”妻子说，“雷克索尔小姐，你讲给我们听听。”

她转过身子，盯着小秘书。

“恐怕……”雷克索尔小姐局促不安地说，“连我自己都不是非常清楚。”

“讲吧！知道什么就讲什么。”

雷克索尔小姐傻愣愣地坐着，心烦意乱，觉得自己中了她的圈套。她看着自己蓝裙子的褶子。

“我怕我不说出。”她说。

“这怎么会呢？你那么能干，我相信它们全在你的掌握之中，我还想要你替吉先生写一堆书出来呢，真的。他给你提示，你执笔成文，难道你们不是这么做的？”她揶揄地说，好像在逗孩子一样。接着她低头看了看自己那条质地精良的蓝裙上的褶子，这条裙子非常高档，极其昂贵。

“您准是说着玩的吧？”雷克索尔小姐鼓足勇气说。

“当然不是！我早就这么猜了——少说也有一段时间了吧——你照吉先生的提示，替他写了不少东西。”

她的口气是说笑的，但字字如刀。

“若不是知道您只是想出我的丑，”雷克索尔小姐挺了挺身板，说，“我会受宠若惊的。”

“想出你的丑？亲爱的孩子。哎哟，你完全想偏了！你比我能干一千倍。哎哟，亲爱的孩子，我对你佩服极了！就是把印度所有的珍宝都给我，我也干不了你做的事。再怎么说，我都不会……”

雷克索尔小姐闭住嘴巴，不再说话了。

“你是说，我的小说读起来像……”他发话了，翻身坐起，声音非常难过。

“的确如此！”妻子说，“就像雷克索尔小姐照你的指示替你写的。我真这么认为……有时你手头的事情太多了……”

“你真聪明！”他说。

“的确！”她说，“特别是我犯错的时候。”

“你是错了。”他说。

“不可思议！”她叫道，“哎呀，我又错了！”

三个人谁都不吭气了。

雷克索尔小姐不安地扭着手指，首先打破了沉寂。

“我看得出，您是想破坏我和他之间的关系。”她痛苦地说。

“亲爱的，你和他之间的关系到底是什么样的？”妻子问。

“同他一起工作我很幸福！替他工作我很幸福，幸福！”雷克索尔小姐叫了起来，眼里噙着愤怒且委屈的泪水。

“亲爱的孩子！”妻子大声说，显得特别激动，“请继续幸福地与他一起工作吧，只要你做得到，请保持你的幸福。如果你觉得幸福，千万要好好享受！这是理所应当的！你是不是以为我非常残忍，想要夺走你的幸福？不让你同他一起工作？我既不会速记，又不会打字，更别提什么复式簿记，什么都不会。听我说，我什么本事都没有，向来衣来伸手饭来张口，就像寄生植物一样，是英国橡树上的寄生植物。蓝鸟不会在我的脚边跳跃。可能是我这双脚太大太沉了吧。”

她低头看着自己那双昂贵的鞋子。

“我要真有什么不满的话，”她转向丈夫说，“那都是冲着卡梅伦你发的，你从她那儿获取了那么多，却什么都不给人家。”

“可他给了我一切，一切！”雷克索尔小姐喊了起来，“他给了我一切！”

“你的‘一切’指的是什么？”妻子问，严厉地望着她。

雷克索尔小姐顿时哑口无言。天气突然变凉了，风向也在改变。

“我指的是我没有一件事情让您说三道四，”小秘书颇为傲慢地说，“我从不作践自己。”接着是寂静一片。

“上帝！”妻子说，“那个还不算作践？要我说，你从他身上没有得到任何东西，你只是一味地给予！要是这还算不上作践自己，那……上帝啊！”

“瞧，我们的看法不同。”秘书说。

“我想的确不同！谢天谢地！”妻子反驳道。

“你在替谁感谢天地呢？”他嘲讽地问。

“我想，为所有的人。为你，因为你无本万利；为雷克索尔小姐，因为她似乎自得其乐；为我自己，因为我跟这一切毫无关系。”

“只要您自己不置身事外，”雷克索尔小姐宽宏大量地说。“肯定不会是个局外人。”

“谢谢你，亲爱的，谢谢你的好意。”妻子一边说一边站起身来。“不过我想，没有哪个男人会喜欢有两只蓝鸟在他的脚边跳来跳去，相互啄着对方的小羽毛。”说完她扬长而去。

一阵紧张而无望的沉默后，雷克索尔小姐叫道：

“真是的！我这样的人还有女人嫉妒？”

“就是！”他说。

他就只说了这么两个字。


骑马出走的女人

冯季庆译

一

她原以为自己这桩婚事会比所有人的婚事都刺激，并不是那个男人真迷她。那家伙身材瘦小结实，脾气古怪，比她年长二十岁。他一双褐色眼睛，头发灰白。多年前，他刚从荷兰来美国那会儿就是个小废物，小屁孩儿，然后从金矿被扁到南方，进入了墨西哥。现在他多少算是有钱的，在墨西哥的马德雷山脉的荒地拥有几个银矿。明摆着，让人刺激的是他有点儿传奇的境况，而不是他这个人本身。可他也还算精力充沛，遇上好几次事故，都能从中逃生。他独自一人发的家，是那些说不清的怪人之一。

当她真的看见了他所创下的家业，她胆怯了。巨大的绿地，山峦绵延，毫无人气的地界当中孤零零地冒着尖尖的浅桃色土石堆，那都是从银矿工程出土的东西。光溜溜的矿场下面是一幢带围墙的泥砖平房，房子有内花园，里面深深的游廊两侧种着热带爬藤。从鲜花环绕的庭院往上望去，就只见到银矿的巨大废料堆，浅桃色圆锥形的，还有朝天放着的冶炼厂的机器。就没有别的了。

那些大大的木门当然是经常开着，她能站在巨大开敞的天地之间，眺望那些不知起于哪里又消逝在哪里的丘陵，巨大空旷的山地丘陵层峦叠嶂，树木葱茏，秋时一派绿色，别的时候都是光秃秃干巴巴的浅桃色山景，让人毫无感觉。

她丈夫总会开着那辆老旧的福特车，带她去那个被遗忘在山间的西班牙小镇。小镇上全是死气：一个被太阳晒干的死气沉沉的大教堂，死气沉沉的大门，一个让人颇感绝望的带屋顶的市场，她第一次去就看见一条死去的狗横在肉摊和蔬菜排挡之间，那狗就像永远横在那儿一样，没人想费事扔掉它。那是死气中的死亡。

每个人都在无精打采地说银子，在那显摆一小块儿一小块儿的矿石。但是白银已经滞涨，大战爆发，跟着又结束，白银市场已经沉寂，她丈夫的几个矿也关闭了。可她和他还住在矿场下那幢泥砖房屋里，在她并不觉得怎么样的花丛间的房屋里住着。

她有一双儿女，在她长子快十岁时，她才从不时受到惊诧的恍惚中给唤醒。她现在三十三岁，已开始发胖，一双大大的蓝眼睛，一脸茫然。她丈夫五十三岁，矮小精壮，结结实实，脾气古怪，长着一双褐色眼睛。他是个硬汉，顽强得像钢铁，精力还很充沛，但是市场上银价的跌落和他妻子稀奇古怪的难以接近，让他领会不了，显出迟钝。

他是个有原则的人，也是个好丈夫。在某种意义上说，他是溺爱她的。他从没有走出让他目眩的那种对她的爱慕。但是，从本质上说，他还是个单身汉，十岁时被抛到世面上是个小单身汉。当他结婚时年已超过四十，已有足够的钱步入婚姻。可他的全部资本却还是一个单身汉的资本。他是自己矿场的老板，婚姻是他产业中仅有的一点点私密关系。

他欣赏他的妻子到极点，爱她的身体，她的每一点。她对他永远都是那个第一次相识、让他目眩的来自加利福尼亚伯克利的姑娘。就像那些族长，他把她小心守护在墨西哥奇瓦瓦的群山里。他珍视她就像珍视他的银矿，真是没得说。

她三十三岁了，除了体型，别的真的都还是从伯克利来的那个姑娘。随着她结婚，她的意识发展就神秘地停止了，给完全遏制了。她的丈夫对她来说从来就不是真实的，不管在内心里，还是在肉体上。不论他最近对她有何种激情，她从没觉得对她的身体有什么意义。他只是从道义上拿下了她，支配她，保有一个不可征服的奴隶。

一年年的就这么过去了，就在洒满阳光的一溜儿泥砖房的庭院里，那上方是矿场。她丈夫从不消停。当银价走入清淡，他就在二十多英里外的一片低地开了一个饲养场，养纯种猪，很棒的家伙。可同时他又憎恶猪，他是个理想主义的流浪者，很多事都让他恶心，确实憎恶生活中物质的那一面。他热爱的就是工作、工作、工作，还有创造物。他的婚姻、他的孩子都是他的重要创造物，是他事业的一部分，不过这回收入的是情感上的。

渐渐地，她的神经开始错乱：她非得出去，她非得出去。所以，他带她去厄尔巴索待了三个月。那起码是美国。

不过他还一直在镇唬着她。三个月结束了，她回去了，一切如故，还是置于永恒绿色或是浅红褐色丘陵中的泥砖房，那种空虚是未被发现的空虚。她教养孩子，管理她的仆人——那些墨西哥人的男孩子。有时，她丈夫会带来西班牙人、墨西哥人的客人，偶尔也有白人。

他是真喜欢白人待在他们家，可他们在那儿，他又一刻不得安宁。那情景就好像他妻子是他矿上的某种特别秘密的矿脉，而除了他自己别人一定都没有意识到。她着迷于那些青年绅士，矿业工程师。他们不时会去拜访他。他也一样，也会为真正的绅士着迷。可他是个有妻子的老式矿主。假如哪位绅士老注视他妻子，他就觉得似乎是他的矿被抢了，矿里的秘密被人窥视了。

这里面有一个青年绅士让她动了心思。那会儿，他们所有人都站在庭院的大木门外，望着外面的世界。雨季后的九月，那一动不动的永恒的群山绿色尽染。除了荒芜的矿山、荒芜的矿场和一溜荒了一半儿的矿工住房外，别无任何迹象。

“我纳闷，”那年轻人说道，“那些单调的大山后面是什么。”

“更多的山，”莱德曼说，“如果你走那条路，那边是索诺拉和海岸线；从这边走看到的是沙漠，你就从那儿来的；另外一条路过去是丘陵和群山。”

“是啊，可是那丘陵和群山中可有什么活物吗？肯定有什么精彩的东西吧？那儿似乎实在不像地球上的任何地方，倒像活在月球上。”

“要是你想打猎，那倒是有很多猎物，还有印第安人——如果你也称他们是精彩的东西的话。”

“那些野人？”

“十足的野人。”

“他们友善吗？”

“这要分什么事。他们有些人相当野蛮，不让任何人靠近他们。他们一看见传教士就杀，那些传教士去不了的地方，就没人能去了。”

“那他们政府什么个说法？”

“他们距离所有的地方都很远，政府就听其自然。他们诡计多端的，只要他们觉得会有什么麻烦，就会派代表团去奇瓦瓦，做出正式归顺的样子。政府乐得暂时停止争论。”

“这么说，他们确实活得相当野蛮，再偕同上他们的野蛮习俗和宗教？”

“哦，真的。他们什么都不用，就用弓和箭。我在镇里见过他们，就在广场上。他们的帽子很有趣，上面还有一圈儿鲜花。他们一只手拿着弓，身上除了一件什么衬衫，几乎光着身子，连冷天也一样，赤裸着他们野蛮的大腿，来来回回地大步走。”

“可你不觉得到他们神秘的山村那儿，就会有精彩的事吗？”

“不觉得。在那儿怎么就会精彩了？野蛮人还是野蛮人，所有野蛮人的行为多少都相似：下作，肮脏，不卫生，带有几分狡猾的计谋，为足够的食物而奋斗。”

“可他们一定有古而又古的宗教，有神秘的宗教仪式，那一定十分精彩，肯定是那样。”

“我不懂什么神秘的宗教仪式，号叫的异教徒的操练，多少是下流。不，我不觉得那种东西有什么可精彩的。而且，我纳闷的是，既然你在伦敦或者巴黎或者纽约居住过，还会——”

“唉，人人都住过伦敦或巴黎或纽约——”那年轻人说道，好像这就是理由。

这种对未知的印第安人的特别又模糊不清的狂热在这个女人心中引发了巨大的共鸣。她这人怀有的愚笨的浪漫空想，不切实际，比小姑娘都过分。她觉得她命定要进入群山中印第安人的秘密栖息地，去那永恒、神秘又不可思议的印第安人的巢穴游荡。

她守着自己的秘密。那个年轻人要走了，她丈夫要随他去托雷翁办业务，得离开一些日子。在他们动身前，她非要丈夫告诉她有关印第安人的事——那些流浪的部族、就像还在流浪的自由的纳瓦伙族印第安人，还有索诺拉的亚基人，以及奇瓦瓦省里各个山谷里的不同的部族。

据信，那儿还有一个奇尔朱人部落，居住在南面一个高高的谷地，他们正是所有印第安人中最神圣的部族。蒙特朱马
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 和古老的阿兹特克人
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 或托托奈克族国王的后代仍旧生活在他们之中，而年长的祭司也还在沿用古代的宗教法典，据说仍拿活人献祭。有几个科学家去过奇尔朱人的地界，回来时精疲力竭、憔悴不堪，就因为所受饥饿和贫困之苦。他们从那儿带回了各种粗蛮、稀奇古怪的拜神物件，但在那个饥饿荒凉的野蛮人的山村没见到一点儿离奇的东西。

虽然莱德曼就是顺嘴一说，但是很明显，对古老、神秘的野蛮人的概念让他自己感到某种庸常的兴奋。

“他们离得有多远？”她问道。

“噢，骑马需要三天，要经过库奇提和一个不大的湖，就在那儿的上方。”

她丈夫和年轻人走了。这女人开始她的疯狂的计划。最近为了打破单调无味的生活，她死缠着丈夫让她跟他偶尔出去骑骑马。可她从来不被允许单独出去，那些地界确实不安全，粗野，无法无天。

可她有自己的马，一直梦想像她小姑娘的时候一样，能自由自在地待在加利福尼亚的山间。

她九岁的女儿这会儿在五英里远的一个小小的女修道院里，在荒凉的西班牙矿镇上。

“曼纽尔，”这女人对她的仆人说，“我要骑马去修道院看玛格丽特，给她带些东西。今晚我可能在修道院过夜。你照顾好弗雷迪和家里所有的事，等着我回来。”

“要我骑老爷的马跟您去，还是要胡安跟您去？”仆人问道。

“谁也不用，我自己去。”

那男孩儿看着她，不同意。这女人要独自骑马外出是绝对不可能的。

“我要自己去，”那个身材高大、皮肤白皙又平静温和的女人用特别专横的语气又说了一遍。那个男孩儿沉默了，不高兴地服从了。

“您为什么要自己去呀，妈妈？”她儿子问道，她正在包要带的食品。

“我就永远不能一个人待会儿？一刻也不能过我自己的日子？”她叫道，突然发起火来。孩子像仆人一样默不作声了。

她出发了，一点儿都没担心，骑在她那匹健硕的红棕色花毛马上，穿着粗亚麻布的骑装，骑装裙内是亚麻布裤子，白衬衫上戴了猩红色的领带，头上是一顶毡帽。她的食品都在鞍囊里，还有一军用水壶的水，马鞍后面还搭着本地产的一条大毯子。她凝视着远方，从家里出发了，曼纽尔和小男孩儿站在门口看着她走，她甚至都没有转身挥手和他们说再见。

当她骑了约莫一英里后，便经过了那条荒无人烟的路，往右蹚上荒野中被人踏出的一条小道。它通往另一个山谷，沿途穿越悬崖峭壁和参天大树，还穿过一个荒芜的矿区居住地。那是九月，那条为废弃矿山供水的小溪水流潺潺。她下马喝水，也让马饮了水。

她看到几个土著从树丛里走出来，往斜坡上去了。他们看见了她，盯着她看，她也看着他们。那是三个人，两个妇女，一个青年男子，他们远远地绕着道，这样就不会走得离她太近，她并不介意。她骑上马，马儿跑上了前面静静的山谷，穿越了银矿矿场，穿越了所有还有采矿痕迹的地方。眼前还有一条踩出来的高低不平的小路通向更远处的那个山谷，小路从头到尾都是岩石和四散的石头。这小路，她和她丈夫骑马来过，再往后，她知道必须得往南走。

说也奇怪，她并不害怕。尽管这是个吓人的地方：那些寂静无声、像是致死的倾斜的山，偶尔远远的树林里会现出可疑的、很隐蔽的土著的身影，偶尔也会有大个的食尸鸟在头上盘旋，就像一只只的大苍蝇。远处，有好些腐尸，还有牧场主住的低矮的平房或是一堆简陋的窝棚。

她往上爬着，树木变少了，小道穿过长满荆棘的矮树丛，蓝色的爬藤花四下蔓生，偶尔也有桃红色的。然后，这些花也走过去了，她已接近那个松林了。

她越过山顶，眼前是又一个绿色铺天盖地的山谷，沉寂，空落。已经过了正午时分，她的马为了水转向一条小溪，她也就下马吃午饭。她坐在静默里，看着静止的死气沉沉的山谷，还有南面高起来的尖顶山，遍布岩石和松林。正午酷暑，她休息了两个小时，马儿在她旁边吃草。

说也奇怪，她既不害怕，也不觉得孤独。的确，这种孤独有如一个焦渴难耐的人喝到了凉水，她内心还一直不可思议地兴高采烈的。

她又上路了，夜里，在山谷灌木丛深处的一条溪流边露营。白天，她看到过牛，还穿过了几条野路，想必附近是有牧场。她听见了一头美洲狮奇怪的号啕尖啸，还有狗群的吠声回应。但她坐在小小的营火旁，在一个隐秘、空洞的地方，却没有真的害怕，内心一直被莫名其妙的兴高采烈撑着。

拂晓前非常冷，她裹着毯子躺着。望着星星，听着她的马在那儿冷得发抖，那感觉就像一个已经死去的女人已经过到了那边。她不能确定在这个夜里她是否听到了她自己身体中的一声爆裂，那是她自己死亡的爆裂。否则，那就是地球中心的爆裂，意味着某种重大而不可思议的事情。

天微微亮，她就起来了，冻得都麻木了，她点了火。她匆匆吃了东西，又给马喂了几块儿油籽饼，又再次出发了。她避免遇见什么人，到现在她谁也没遇见。很明显，反过来别人也避免遇见她。她终于来到能看见库奇提山村的地方，那边黑色的房子上是淡红的屋顶，是一个昏暗阴郁的小群居点儿，在另一个久已弃置的寂静的矿场下方。再往远处去，就是一个巨大冗长的山坡，耸立着的更粗粝、老绿的松树林泛着暗暗的绿光。松树林再往前，对天横陈着光秃秃的岩石，岩石久经磨砺，上面落着斑纹似的白雪。在高处新雪已经落下。

现在，当她差不多快要接近目的地的时候，她却开始想不明白了，开始沮丧了。她走过了正在变黄的山杨树环绕的小湖，山杨浑圆平滑的树干就像女人白胖胖的手臂。多美的地方！要是在加利福尼亚，她就会狂叫了。可在这里，她不过是望着这儿，看出了她的美，却上不了她的心。两夜的露宿让她非常疲倦，衰弱，让她害怕即将来临的夜晚。她不知道要往哪儿走，或是要到那儿干什么去。她的马沮丧地迈着沉重步伐，沿着一条石子小路，朝着无边无际让人望而生畏的山坡前行。如果她还有丝毫意志力，她就会打道回府，回到山村，她就会被护送回家，回到丈夫身边。

可她已经没有意志力了。她的马过了一条溪流，溅起了水花，然后眼前出现了一个山谷，山谷里正变黄的三角叶杨树无边无际。她现在的高度没准儿接近海拔九千英尺了，由于海拔高度和疲倦的原因，她的头在晕眩。三角叶杨树林再往前，能看到两边陡峭的山坡包围了她，披挂着尖厉枝叶的山杨密布交叠，而再往高处，就是尖头的云杉幼苗和松树了。她的马不由自主地往前走着。在这个密封的山谷，在这条细长的小道上，没有其他的路可走，只有向上登攀。

突然，她的马跳起来了，她的前方三个身裹深色毯子的男人立在小道上。

“上帝祝福你！”传来了印第安人的问候，那声音浑厚又有控制。

“上帝祝福你！”她回答道，是美国妇女自信的语气。

“你上哪儿去？”西班牙语又轻声问道。

那个身披深色瑟拉佩
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 的男人走得更近了，朝上打量着她。

“往前。”她冷冷地答道，用的生硬的撒克逊人腔调的西班牙语。

面对着她的正是土著：黝黑的脸，硕健的体格，戴着草帽，披着毛毯。他们总会和为她丈夫干活儿的那些男人差不多，除了他们微黑的披肩发模样怪异以外。她有些厌恶地看到了黑长发。这一定就是她前来探望的粗野的印第安人。

“你从哪儿来？”还是那个男人在问。总是这一个人讲话。这是个青年，敏捷明亮、又黑又大的眼睛斜视着她。他黝黑的脸上生着软软的黑胡髭，下巴蓄着一撮儿稀疏的山羊胡，松散地遮在下巴上。他的又黑又长的头发很有活力，胡乱垂在肩膀上。虽然他原本就黑，看上去也不像最近洗过澡的。

他的两个年长些的同伴和他一个模样，他们强壮，沉默。有一个也蓄着很有线条的黑胡髭，但下巴上没有胡须。另一个面颊光滑，稀疏的黑毛勾出了下巴的线条，配着典型的印第安人的山羊胡。

“我从很远的地方来。”她半打趣，半闪避地答道。

这话得到的是沉默。

“可你住在哪儿的？”那个青年又执意问道，还是轻声轻气的。

“在北面。”她轻快地说。

又是一阵沉默。那个青年与他的两个同伴用印第安语在轻声交谈。

“你想去哪儿呢，走上这条路？”他突然用主事人的语调盘问道，朝小道前方指指。

“去奇尔朱印第安人的地方。”那女人简单答道。

那个青年看着她。他敏捷、微黑的眼睛不像是人的眼睛。

在傍晚的光线下，他看到她的大脸盘上自信的、隐隐的微笑，气色很好的面容上镇定从容，还有蓝色的大眼睛下疲倦、黛青的皱纹。她往下望着他时，身上具有女性力量，眼睛里一半是稚气、一半是傲慢的自信。但是她的眼里也有一种奇怪的恍恍惚惚的神情。

“你是个夫人吗？”那个印第安人问她。

“是的，我是个夫人。”她得意地说。

“和家人在一起？”

“和丈夫和两个孩子在一起，一个男孩儿，一个女孩儿。”她说道。

那个印第安人转过身翻译给他的同伴，声音低得像汩汩流水的潜流。显然，他们现在不知如何是好。

“你丈夫在哪儿？”那个青年问。

“谁知道呢，”她轻快地答道，“他出门办业务，要走一个星期。”

那双微黑的眼睛机灵地看着她。尽管她很疲倦，她还是微微笑了，为自己的冒险自豪，也确信自己的女人气和疯狂的魔力。

“那你想要干什么呢？”那个印第安人问道。

“我想去探访奇尔朱印第安人，去看看他们的住宅，去了解他们的神。”她回答道。

那个青年转过去快速翻译，跟着简直是让人惊恐的沉默。那两个严肃的年长男人眼色很奇怪，从他们带有装饰的帽檐底下斜眼瞥着她，然后压低声音和青年人说了点什么。

青年人还在犹豫，然后他转向那女人。

“好的！”他说，“我们走，可我们要到明早才能到。今夜我们得搭帐篷。”

“好的！”她说，“我可以搭个帐篷。”

没有再啰嗦，他们顺着那条石子小路快速出发了。那个年轻的印第安人与她的马头并排紧走，另两个人在后面奔。其中有一个拿着一根粗棍子，偶尔带响地击打一下她的马屁股，赶着它往前跑。这时马就会跳起来，把她从鞍子上往后甩，这让疲乏的她很不高兴。

“不能这样！”她叫道，回头生气地望着那个家伙。她的目光遇上了他那双微黑明亮的大眼睛，她的心第一次真的胆怯了。那个男人看她的眼光根本不是看人的眼光，他们并不把她看作一个美丽的白种女人。就好像她是什么莫名其妙、不可理解的东西，而他不能理解，就一定是带有敌意的。她坐在马鞍上，心里纳闷儿，又一次感觉到自己似乎已经死了。那个家伙又击打她的马，让她在马鞍上猛地晃动。

这激起了扫兴的白种女人的全部怒火。她拉住了马，眼睛闪着怒火，朝马勒边上的那个人叫道：

“告诉那个家伙，再也别碰我的马。”

她遇到了那个青年的目光。和他们一样的微黑明亮、不可理解的眼光里，她看到了蛇一样的细微可怕的嘲笑在闪闪发光。那青年用低低的印第安语和后面的同伴说了。那个拿棍子的看也不看地听着，然后，压低了声音对马发出一声奇怪的喊叫，又抽了马屁股。那马一跃而起，像什么发作了似的往前奔，石子小路上，飞石散落。疲惫不堪的女人在马鞍上前后颠簸。

她眼里掠过狂怒，脸都白了。她凶猛地勒住了马，可她还没调转过方向，那个年轻的印第安人就抓住了马勒下的缰绳，猛地一拉，让马向前一溜儿小跑。

这女人无能为力。极度愤怒外，也生出了一丝狂喜的兴奋。她知道自己已经死了。

太阳要落下了，美妙的黄色光芒洒满了最后经过的山杨树，照耀着松树干、直立着的松树针，引人注目的岩石闪着超自然魅力的暗光。落日的光辉里，她马勒旁边的印第安人一路小跑，不知疲倦。他的深色披毯摆动着，赤裸的双腿在强烈的光线下闪着奇怪的变了形的润红色。他那可笑的、用花和羽毛装饰的草帽引人注目地闪着光，遮着那满头的黑长发。他时不时地会低声吆喝她的马，跟在后面的印第安人就会拿棍子猛击她的马。

山里奇妙的光线渐渐暗淡下来，这个世界开始变暗，冷空气降临了。天空中，月牙正对着西边的光辉挣扎。陡峭的山岩坡地带来了巨大的阴影，溪水激流。那女人唯一能意识到的就是疲劳，无法言说的疲劳，还有那从高处袭来的冷风。她意识不到月光是如何取代日光的，太多行程的劳顿让她失去了意识。

有几个小时，他们行走在月光下。然后，突然他们停了下来。那几个男人低声谈了一会儿。

“我们在这儿宿营。”那青年说。

她等着他帮她下马，可他只是拽住马勒。她疲倦得几乎是从马鞍上掉下来的。

他们挑了一块岩石脚下的地方，这儿还能凑上点太阳的余温。一个男人砍下粗大的松树枝，另一个男人把用来遮掩的松树枝贴着权当遮蔽处外围的岩石插进地里，还用枞松的树枝搭了床。另外一个男人生了点儿火，烤烤墨西哥面饼。他们都默默地干着活儿。

那女人喝了点儿水，她什么也不想吃，就想躺下。

“我睡在哪儿？”她问。

那个青年指指一个掩蔽处。她钻了进去，躺下，一动不动。她都不在乎自己发生了什么事，她是太累了，累得超脱了一切事。从云杉的树枝缝儿，她能看到三个男人围着火撅着屁股蹲着，用他们的黑爪子从灰烬里扒拉面饼啃，又喝瓢里的水。他们低声咕哝着聊聊，然后又是长时间的沉默。她的马鞍、鞍囊就在离火不远的地方，没有打开，没人碰。这些男人对她和她的东西都没兴趣。他们就在那儿蹲着，头上戴着帽子，呆呆地吃，吃，像动物一样，深色披毯的穗穗前前后后都耷拉在地上，强壮、微黑的双腿赤裸着蹲在那儿就像一个动物，露出了肮脏的白衬衣和缠腰布，那是里面仅有的衣着。他们显得对她没有一点儿兴趣，就好像她是他们打猎带回来的一块鹿肉，已经挂进了窝棚。

过了一会儿，他们小心地熄灭了火，进了他们的掩蔽处。从粗树枝的遮帘缝儿，看着这些微黑形状的东西在月光下默默地来回走，她忽然一阵毛骨悚然，恐惧，焦虑。现在，他们会不会袭击她？

但是没有！他们似乎已经忘了她。她的马被拴起来了，她能听见它在厌烦地蹦跶。完全的静默，山的静默，寒冷，像死了一样。寒冷和疲劳让她在没有感觉的半意识半清醒的状态睡睡醒醒。那一夜好长，好长，冰冷的，永恒的，她知道自己已经死了。
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总算又有人在忙活儿，打火石和铁块儿撞击的叮当声，一个像狗啃骨头的人形蜷伏在噼噼啪啪作响着的红色营火前。她知道天就要亮了，对她来说，这个夜晚过去得太快了。

当营火要烧尽的时候，她出了她的栖身处，就只剩下一个真正的欲望：要喝咖啡。那几个男人又在热面饼。

“我能弄点儿咖啡吗？”她问道。

那个青年望着她，她想象得出他的眼睛里又闪出那种一模一样的细微的嘲笑，他摇摇头。

“我们不喝那个，”他说，“没时间。”

那两个年长的男人，撅着屁股蹲着的，在吓人的苍白晨曦中抬眼看着她，眼里闪着冷冷的非人的目光，那目光里连嘲弄都没有，真吓人。他们是不可接近的。他们根本就不把她当女人看，好像她原本就不是个女人。好像，或许是她的白皮肤带走了她的所有女人气，只落得一只巨大白色的雌性蚂蚁，这就是他们看到她的全部。

太阳升起之前，她又坐到了马鞍上。冷冰冰的空气中，他们在险峻的山地攀爬。太阳出来了。在刺眼的阳光下，走在光秃秃的山路，很快她就觉得很热了。对她来说，他们似乎在爬世界屋脊，那个远处有着斧削般的雪峰。

经过一早上的路程，他们来到了一个地方，那地方马不能再往前走了。他们休息了一会儿。他们的面前是一块儿巨大的倾斜着的岩石，像是某种野兽的胸部。要穿过这块岩石，他们非得沿着摇摇晃晃的岩石裂缝前行。她觉得得有几个小时的功夫，她手脚并用，在这个折磨人的纯粹的山岩斜面爬行，从裂缝爬到裂缝。一个印第安人走在前面，一个印第安人走在后面，都是直着身子慢慢在走，脚上是带镶缀的皮凉鞋。她穿着马靴也不敢挺直身子。

可又让她奇怪的是，这么长时间里，她为什么要在长达一英里的岩石上这么执着地慢慢爬行，为什么不让自己猛地坠下去，做到底？世界在她的身下。

当他们最终来到一个石子坡面，她回过头去，看到那第三个印第安人驮着她的马鞍、马囊走过来，所有的东西都用带子挂在他的前额上，他的帽子在手上，他一步步地慢慢走着，迈着印第安人柔性、沉重的步子在岩石缝儿里四平八稳地走着，就像沿着山岩上有抓痕的铁挡板在走。

沿着石子斜坡向下，印第安人似乎兴奋起来了。他们中的一个在前面一路小跑，绕过弯弯曲曲的岩石，没了踪影。那条小道弯曲向下，直到在约莫十点钟的刺眼阳光照射下，他们可以看到身下岩石障壁之间的一个山谷，就像山中放进来一个巨大的裂口。那是一个绿色的山谷，有河流、树木，有一片低矮的生气勃勃的平房。山谷在三千英尺下方，狭小而完美。甚至溪流上还有平直的桥，有房屋环绕的广场，而更大点儿的建筑在广场两端面对着面，还有高高的三角叶杨树、牧草地、黄色干枯的玉米地在绵延，远处山坡溪流旁有一片片褐色的绵羊或是山羊，用围栏圈着。这就是这个狭小而完美，富有魔力的地方。从山上俯视，就像任何地方都会显出神秘。低矮的房屋也不一般，都是白色的，白光闪闪，看上去像盐的晶体，或是白银。这让她害怕。

他们又开始了长途跋涉，从峡谷的顶部顺着倾泻的溪流蜿蜒而下。开始沿路都是岩石，然后见到松树了，很快又有了银色树干的山杨树。到处是秋天的花儿，有像雏菊的大朵花儿，有一种是白色的，还有许多黄色的花儿。不过，她太累了，非得坐下休息休息。然后她看到了幽灵般的亮丽花朵，像是在那儿转悠的苍白色的影子，人死了之后一定会见到这些花儿。

终于，出现了草地，还有坡地的放牧场，在混杂的山杨树和松树之间。阳光下，一个牧羊人赶着褐色羊群而过，他身上光溜溜的只戴着缠腰布和帽子。在一个树丛下，她和那个年轻的印第安人坐下等一等，那个驮着马鞍的印第安人也走到前面去了。

他们听到有人走过来的动静，是三个男人，身披精细的红橙黄黑四种颜色的毛披毯，头上是亮丽的羽毛头饰。其中最年长的那个人，灰白色的头发和毛皮一起编成辫子，身上红、橙黄两色毛披毯的表面是稀奇古怪的黑色斑纹，就像一张豹皮。另两个人头发倒没有花白，但也一把年纪了。他们披着条纹的毯子，头饰没有那么精巧。

那个年轻的印第安人朝那几个长者低声说了几句。他们不搭腔地听着，看也不看他或是那个女人，他们的脸一直避开着，眼睛盯着地，只是听着。最后，他们转过来，望了望那女人。

那个年老的酋长或是巫医，不管他是什么吧，长着一张深古铜色的脸，上面是深深的皱纹，嘴角周围是稀疏的灰色胡须，两条灰白头发的长辫子是用毛皮和彩色羽毛一起编的，搭在肩上。不过，要紧的是他的眼睛，那是一双惊人的锐利有力度的黑色眼睛，具有权势的恶魔般的无畏眼神绝无疑虑不安之色。他那锐利的双眼久久地观察那个白种女人的眼睛，寻觅她所不懂的什么事物。她振作全力对视他的目光，一直保持戒备。可这没有用。他看她的眼色就不像是一个人看着另一个人的眼色。他甚至不去觉察她的抵制和挑战的眼神，而是越过这些，进入到她所不懂的什么事物里。

她能明白，别指望和这个老人做什么人类的交流。

他转过身和那个年轻的印第安人说了几句。

“他问你来这儿找什么？”那个青年用西班牙语说。

“我？什么也不找！我只是来看看这儿什么样。”

那青年翻译了这话，那老男人又转过眼睛看着她。然后他又和年轻的印第安人低声咕哝。

“他说，她为什么离开她白人的住所？她是要把白人的上帝带到奇尔朱人这里来吗？”

“不，”她莽撞地答道，“我自己就离开了白人的上帝，我来寻找奇尔朱人的上帝。”

这话翻译过去，跟着是全然的沉默。然后，那个老男人又说话了，声音小得就像是疲弱之声。

“这个白种女人来寻找奇尔朱人的神，是因为她厌倦了她自己的上帝吗？”问题来了。

“是的，她是这样。她厌倦了白人的上帝。”她回答道，以为这就是他们想听她说的。她想要侍服奇尔朱人的神。

这话翻译过去，跟着是变得紧张的沉默，她觉察得到一种大胜的异常的兴奋、欣喜若狂掠过了印第安人。接着，他们都看着她，锐利的黑眼睛里钢铁般贪婪的热切在闪闪发光，实在不可思议。让她更加迷惑的是，他们看她的眼睛里没有任何感官或是性的神情，那里面闪烁的是可怕的超越她的纯粹。她害怕了，倘若不是她内心里的某种东西已经死亡，她只剩下一种冷淡的怀有戒备的好奇心的话，她会被吓瘫的。

几个年长的说了几句，然后那两个人走了，剩下她、那个青年和那个最年长的酋长。那个老者这会儿带点儿关切地望着她。

“他问你累了吗？”那青年问道。

“很累。”她说。

“那些人会给你送来一辆车的。”印第安青年说。

那辆车来了，原来不过是个吊床，是一种深色羊毛粗呢做的，吊挂在一根杆子上，有两个长头发的印第安人用肩膀扛着。羊毛吊床在地上展开，她坐上去，那两个男人把杆子抬到他们的肩膀上。她就像装在麻袋里，摇摇摆摆地被带出了那一片树林子，一路跟在那个年长的酋长之后，他的豹纹毛毯在阳光下稀奇古怪地移动着。

他们在山谷头上露面了，玉米地就在前面，玉米穗沉甸甸的。在这个海拔高地，玉米长得并不很高。一条多年的小路穿过玉米地，在那儿她只看得见老酋长直直的身影，身着通红漆黑双色毛披毯，迈着柔韧、沉重又迅疾的步子，他的头向前倾着，绝不左顾右盼。抬着她的人跟在他后面，有节奏地走着，走在前面的那个男人赤裸的肩膀上披着的黑蓝黑蓝的头发，像河流一样闪闪发光。

他们穿过了玉米地，来到了一个巨大的土石方围墙前，围墙是用泥土和干砖坯砌成的。木门都开着。他们穿过门去，就来到了一个个网状的小花园里，花园里鲜花、芳草、果树繁茂，每个小花园还有小水渠的长流水浇灌。每一簇鲜花树木丛中是一座亮闪闪的白色房屋，房屋没有窗户，关着门。在这鲜花盛开的四四方方的花园里，网状的小道、小溪、小桥连成一片。

往下最宽的路是落叶和草地间的一条柔软狭窄的小道，多少世纪的人类足迹把它磨得滑溜溜的，没有经受过马匹的踩踏或是任何车轮的损毁。他们来到了小河旁，从原木桥上穿过明亮湍急的河水。一切都寂静无声，哪儿也不见人影。小道通向壮观的棉木树林，然后又出乎意料地通往村落中心的广场旁。

这里是一长溜长方形的低矮房屋，是白色的平顶房，还有两座大点儿的建筑，这大点儿的建筑看上去就是把一个个方形小屋堆积到一长溜大一点儿的屋顶上，歪歪扭扭地在两串儿长方形的房屋尽头面对着面。每个小房子，除了从平顶屋檐儿下伸出的大圆梁木的末端和平屋顶外，都是炫目的白色。围绕着每座大建筑，在广场外边，是畜牧场的围栏。围栏内有满目鲜花树木的花园和各种各样的小房子。

一个人也看不见。他们默不作声地穿过那些房屋，进入中心广场。广场光秃秃的，一代代人过往穿行的足迹把泥土地踩踏得光溜溜的，人们门对门地穿行来往。所有没有窗户的房屋的门都向着这个空洞的广场，但所有的门都是关着的。柴火堆在他们的门槛边，土灶还在冒烟，可就是看不见走动的人。

那个老者挺得直直的，穿过广场，朝着一头的大屋子走过去。那大屋子上面的两层楼就跟搭玩具积木似的，往上一层比一层小，外面的石头楼梯通到一层的屋顶。

在楼梯脚下，抬吊床的停住了，把女人放到地上。

“你会上来的，”那个印第安青年用西班牙语说。

她从石头楼梯爬上第一所房子的泥屋顶，而屋顶就形成了二层楼的露台，还有围墙围住。她随人绕过露台，来到大房子的后面。他们从那儿又下了楼，进到后花园。

直到现在他们都没有看到一个人。不过，这会儿有两个男人露面了。他们光着脑袋，梳着长辫，穿着一种白衬衣，束进了缠腰布。这两个人和新来的三个人一起穿过开着红花和黄花的花园，来到一所狭长低矮的白色房子前。到了那儿，他们没敲门就进去了。

房子里面很黑，有男人在低声咕哝。昏暗中显出在场的几个男人的白衬衣，他们的黑脸盘可看不见。他们坐在沿墙摆放的一根古老光滑的大原木上。好像除了这根原木，这屋子是空的。可又不是，在另一头的昏暗中，还有一个卧榻，是一种床，有个人躺在那儿，盖着毛皮。

那个身着斑点纹饰披毯的印第安老者，就是一路陪着那个女人的老人，这会儿拿下了他的帽子、披毯，脱了凉鞋，把东西放在一边，凑到卧榻前，低声说着。有一会儿，没人搭腔。然后，像一个幻影，一个披着满头雪白头发的老人被惊起了，昏暗中可见到一张黑黑的脸。他倚着胳膊，面无表情地望着同伴和客人，极度紧张，沉默着。

灰白头发的印第安人又说了话，接着，那个印第安青年牵着那个女人的手，将她引到前面。她穿着亚麻布骑装，黑色的靴子和帽子，还戴了可怜兮兮的小红领带。她站在那个很老很老的男人的床边，床上遮着毛皮。那个老人坐了起来，倚着一只胳膊，疏远得像个鬼魂。他的白头发胡乱飘动，他的脸几乎是漆黑的，往前倾着望着她，那遥远而热切的神情不是这个世界的神情。

他那张脸实在太老了，就像一块漆黑的玻璃，而嘴边和下巴上生出来的稀疏卷曲的胡须，是白色的，简直不可思议，长长的两绺儿白头发散开着，胡乱地垂在玻璃似的黑脸两旁。在模糊的白眉毛下，那老酋长的黑眼睛望着她，就像从遥远、遥远的死界看着什么从没看过的东西。

终于，他开口了。那低沉、空洞的声音好像是朝着黑暗的空气在说。

“他说，你是不是把你的心带给奇尔朱人的神的？”印第安青年翻译道。

“告诉他，是的，”她下意识地说。

一阵沉默。那个印第安老者又像对着空气开口了。屋里的一个男人出去了。屋里似乎是永恒的沉默，屋里光线昏暗，只靠打开的门透过亮光。

那女人四下望望，看到有四个灰白头发的老男人在对面墙边的原木上坐着，另两个强壮的男人冷冷地站在门边。他们都是长头发，穿着的白衬衣束进缠腰布，赤裸着强壮漆黑的双腿。那就像一阵永恒的沉默。

那出去的男人总算回来了，胳膊上搭着白黑两色的衣物。那个印第安青年拿过衣物，递到那女人面前，说：

“你必须脱掉你的衣服，穿上这些。”

“要是你们所有男人都出去的话。”她说。

“没有人会伤害你。”他静静地说道。

“你们男人不能在这儿。”她说。

他往门边上的两个男人望了一眼，他们快速上前，猛地抓住她的胳膊，她站在那儿，没有弄伤她，但他们出手的力量很大。跟着，两个年长的人过来了，用一把锋利的小刀划开了她的靴子，手法稀奇古怪，他们扒了她的靴子，又划开她的衣服，衣服就脱落下来。一会儿，她就光着身子白花花的站在那儿了。床上的老人发话了，他们把她转过去，给他看。他又说话了，跟着那个印第安青年灵巧地从她的金发上取下了饰针和梳子。她的头发便一束束乱糟糟地搭到了肩膀上。

这会儿，那个老者再次发话。那个印第安人就把她引到床边。那个白头发、皮肤黑亮的老者把他的指尖放到嘴里弄湿，然后很讲究地用手指触碰了她的双乳，她的身体，然后是她的后背。每每那指尖顺着她的皮肤划过，她都奇怪地退缩着，仿佛是死神在触碰她。

接着，她迷惑了，简直是悲哀，她为什么赤身裸体而不感到羞耻。她只觉得悲伤和迷失，因为没人觉得羞耻。那些年长的男人都是漆黑漆黑的，为某种隐秘、阴郁、不能理解的感情弄得紧紧张张的。这些让她搁下了所有的焦虑。同时，那个印第安青年脸上现出一种奇怪的心醉神迷。可是她，她只是完全的不可思议，超越了自己，似乎她的身体已经不是她自己的了。

他们给了她新衣服：一件白棉布直筒的大袍子，长到膝盖，一件蓝色羊毛束腰厚外衣，上面绣着猩红色和绿色的花朵。外衣只在一侧肩膀扣住，用猩红和黑两色的带穗羊毛腰带系着。

当她如此穿戴完毕，他们把她带了出去，光着脚来到用栅栏围起的花园中的一所小房子里。那个印第安青年告诉她想要什么都可以。她要了水要洗洗自己。他拿来了一罐水，还有长长的木舀子，然后他拴上了小屋的栅栏门，把她关在里面。透过房子的栅栏门的横杠，她能看见花园里红色的花朵，还有一只蜂鸟。跟着，她听到从那所大房子的屋顶传来了冗长沉重的鼓声，那是超自然的声声召唤，同时，屋顶上传来振奋人的召唤声，用的是一种奇怪的语言，那么遥远、冷漠的语调，在发布什么演说或是消息。她仿佛在听着死界之声。

可她实在太累了，躺倒在皮睡榻上，拉过深色羊毛毯子盖上，就睡着了，顾不得任何事。

她醒来时已是傍晚了，那个印第安青年进来了，带来一篮食品，里面有墨西哥面饼、玉米碎肉粥，或许还有羊肉，有蜂蜜水，还有一些新鲜的李子。他还带给她一个红黄两色花的长花环，末尾用蓝色花蕾打着花结。他用水罐的水喷了花环，然后微微一笑，递给她。他看来非常温柔，考虑周到。他的脸上和微黑的眼睛里有一种奇怪的胜利的狂喜之色，这让她有点儿害怕。他弯弯的黑睫毛下的黑眼睛里的闪烁不定的光不见了，现在总是用这种奇怪的温柔和心醉神迷的激情神色望着她，而那种表情完全不是人的表情，那种没有人情味道的可怕，让她心神不安。

“你还需要什么吗？”他压低了声音，用缓缓的悦耳动听的声音说道，那声音总让人觉得很克制，似乎他也正说给旁边的什么别的人听着，或者似乎是他就不想对她出声说话。

“我老要关在这儿吗？”她问。

“不，明天你可以在花园里散步。”他轻柔地说——他总是这么奇怪地关心人。

“你喜欢那种饮料吗？”他说着，递给她一个陶器的小杯子，“这非常提神。”

她好奇地呡了一小口那种饮料。那是用草药和蜂蜜做的甜水，让嘴里留有一种奇怪的风味。那个青年满意地望着她。

“这有一种特别的味道。”她说。

“它非常提神。”他答道。他的黑眼睛在她身上停留时，总带着狂喜的满足之色。跟着，他出去了。不一会儿，她就开始觉得恶心，接着是剧烈的呕吐，好像控制不了自己了。

后来，她觉得有一种强力的镇静功效袭来，掠过让她顿感怠倦的身体。她的四肢感觉既有力又放松，身体就只有疲倦的感觉。她躺在她的卧榻上，听着村子里的声音，看着发黄的天空，闻着烧杉木或是松木的味道。她听得出小狗的叫嚷，远处拖沓行走的脚步声，咕哝的低语，她也是那么敏锐地闻得出烟的味道，花的香气，还有夜晚降临的气息，那么生动。她看到落日的上方一颗无限遥远的星星在晃动，她觉得似乎她所有的感觉都散布到了空气中，她能分辨出夜晚鲜花开放的声音，还有大气从一处到另一处大幅流动时，苍穹中发出的那切实的水晶般的声音，还有空气中的潮气上升和下降发出的回响，就像天地间在弹着什么竖琴。

她是她屋子的囚徒，圈在带栅栏的花园中，可她不很在意。直到几天后，她才意识到，她在这儿从没见过别的女人。这里只有男人，大房子里的那些年长的男人。她猜想那大房子该是什么神庙，那些男人是一种什么祭司，因为他们总是身着相同的红橙黄黑四色服装，神情也总是相同的严肃和出神。

有时候，会有一个老人到她房间里来和她坐坐，绝对一言不发。除了那个青年，没人会说印第安语以外的话。每次会有一个老者过来，微笑着和她坐着，待一个小时，有时她说西班牙语的时候，他们也会朝她笑，但是绝不搭腔，就只是缓缓的貌似仁慈的微笑。他们给她的感觉简直是父亲般的牵挂。然而，他们漆黑的眼睛在她身上流连时，那眼神深处也还有某种令人惊惧的凶残和无情。假如他们觉察到她的目光，就会马上用微笑来遮掩。可她已经发现了。

他们总是用这种奇怪的，并非出自个人的挂念，完全没有人情味儿的和善来对待她，就像一位老人对待一个孩子。但是在这下面，她觉得还有某种东西，某种可怕的东西。当她的年长的静静地阴险地又像父亲般的访客走了以后，她都会受到恐惧的冲击，尽管她也不知道害怕的是什么。

那个印第安青年会比较自由地和她坐着说说话，看似极真诚。但是对于他，她也觉得他并不说真正的事情。或许那是不可言说的。他的大黑眼睛在她身上停留的时候，触碰的简直就是珍视、狂喜的眼神。他用美妙、缓慢、倦怠的声音磕磕巴巴地说着简单的不合语法的西班牙语。他告诉她，他是那个很老很老的人的孙子，是那个身着斑纹披毯的人的儿子，他们两位都是酋长，在很久很久以前，甚至是西班牙人到来之前的君主。他自己去过墨西哥城，也去过美国。他在洛杉矶干过活儿，在那儿修公路。芝加哥那么远的地方他也旅行过。

“那你说英语吗？”她问。

他的眼光停留在她的脸上，露出一种奇怪的口是心非和矛盾的神色，他默默地摇了摇头。

“你在美国的时候，你的长头发怎么弄，”她问道，“你剪了？”

他眼神里又是那种痛苦表情，他摇了摇头。

“没有，”他低声顺从地说，“我戴帽子，再用围巾绑着头。”

他又陷入了沉默，似乎进入了痛苦的回忆。

“你是你们人里唯一去过美国的吗？”她问他。

“是的。我是唯一长期离开过这里的人。其他人都是很快回来，一个星期之内。他们不在外面待着，老人不让。”

“那你为什么走？”

“老人们想要我去——因为我会当酋长——”

他说话总是这样纯真，简直是孩子般的直率。但是她觉得这可能只是他说西班牙语的效果，或许对他来说，讲话全都是不真实的。无论如何，她觉得所有的真实事情都被隐瞒了。

他老过来陪她坐着，有时比她希望的还要多，似乎他想要接近她。她问他是否结婚了，他说已经结婚了，有两个孩子。

“我该看看你的孩子。”她说。

可他的回答就只是微笑，甜甜的，着了迷的微笑，可那双微黑的眼睛里还是不改他那像谜一般的出神。

真是奇怪，他会和她一坐一小时，却不会让她不自然，或是觉得自己是女性。他似乎没有性别，当他那么静静地，温和地，表面上似乎那么柔顺地坐在那儿的时候，头微微前倾，河流一样的黑发闪着光，就像处女那样垂在肩上。

可她再向他望望，就看到了他宽阔有力的肩膀，黑黑的笔直的眉毛，那卷曲、倔强的黑睫毛，短短的，遮在他现出愁容的双眼上，软毛胡髭勾勒出带黑色的忧郁的嘴唇和有力度的下巴，这让她知道，从其他的什么不可思议的方面说，他也是个阴郁而有力量的男人。而他只要觉得她在看他，就会用那双阴郁、打着埋伏的眼睛飞快地瞥她一眼，然后马上就会用那有些悲哀的微笑掩饰过去。

日子一周周地过去，她在一种模糊不清可又心满意足的心境下过着。有时，她也觉得不安，感觉她已经失去了自己的权利。她没有自己的权利，她被什么其他的魔力所控制。有时，瞬间她也会害怕，惊恐，但那时那些印第安人会过来和她坐着，就用他们那种沉默的存在，沉默的、无性的、强有力的肉体存在来播撒他们隐匿的魔力。只要他们坐在那儿，他们似乎就夺去了她的意志力，使她处在丧失意志的状态，对自己的牺牲漠不关心。而且，那个年轻人会给她拿来甜饮料，通常是那种相同的让人呕吐的饮料，但有时也有其他种类的。那些饮料喝下去后，她沉重的四肢就会充满了怠倦，她的感觉似乎都飘在了空中，倾听着，听取着。他们还给她带来了一只小母狗，她叫它弗洛拉。有一次，在她催眠状态的感觉下，她觉得她听到了小狗怀胎，用它小小的子宫，就要添丁了。另有一天，她能听到地球自转的巨大声响，就像一支巨大的弓弦在嗖嗖作响。

但是，当白天越来越短，天气冷起来的时候，在她觉得冷的时候，她的意志力就会突然恢复，就会有一种走出去，离开这儿的渴望。于是就一再和那个年轻人说，她想出去。

就这样，有一天，他们让她爬到那个大房子的屋顶，从那儿可以俯视广场。那天是舞蹈的大日子，但并不是每个人都在跳舞，妇女怀抱宝宝，站在自家的门道里，望着。对面，在广场的另一头，还有一小群人在另一个大房子前，色彩艳丽地待在一楼的屋顶平台，在二层楼一个个洞开的门口前。透过洞开的门口，她能看到黑暗中火光闪闪，头上戴着黑黄红羽毛头饰的祭司，身着黑红黄三色的长袍样的毛毯，毛毯还加了长长的绿穗子，在那儿转来转去。在浓厚的印第安人的沉默中，一面大鼓缓缓地有规律地击打着，楼底下的人群在等待着。

然后，一面鼓开始了高声击打，接着，爆出了男人低沉有力的歌唱声，一种沉重、野蛮的音乐，像永恒的森林中轰鸣的野风，众多成年男人齐声唱着，像风一样，舞蹈的长队列也从大房子底下步出。男人舞者赤裸着金铜色的身体，黑发飘飘，手臂上是束束红黄两色的羽毛，下着白粗呢褶裥短裙，腰上围着红黑绿三色刺绣的沉甸甸的腰带，个个前倾着身子，全神贯注地跺着脚，单调地踩着点儿，狐狸皮悬挂在他们的后腰带上，从狐狸鼻子上挂住，随着舞者的摇摆，美丽的狐狸皮奢侈地摆动着，狐狸皮尾巴在人后脚跟扭动着。每个男人后面都有一个女人，她们戴着一种奇妙的用羽毛和贝壳精心制作的头饰，身着黑色短款束腰外衣，直直地移动着，手里秉着束束羽毛，手腕随节奏起伏，赤裸的双脚灵巧地踏着地。

就像这样，舞蹈的长队列从对面的大房子下展开。而从她待着的大房子里，飘出一种奇怪的焚香味儿，沉默中一阵奇异的紧张，接着，迸发出男人的应唱，那是非人的歌声，长长的舞蹈队列应声展开。

持续了整整一天，那连续不断的鼓声，那种男性瓮声瓮气的歌声，暴风雨般的吼叫，那些男人踩踏着地面的强有力的金铜色双腿，那后面的狐狸皮永远在摆动，秋日的阳光从蓝蓝的天空洒向男男女女河川般的黑发，那静默无声的山谷，那远处的岩壁，那纯净天空下的可怕的巨大群山，积雪闪得白花花一片。

她几小时几小时地看着，入了迷，像是麻醉了。在所有这一切的可怕的持续中，在那鼓声阵阵，冲天的低沉原始的男性歌声里，在那狐狸尾巴下男性舞者无止境的踩踏中，身着黑色束腰外衣的小鸟般直立的女人走着的沉重舞步里，她似乎真的感觉到了自己的死亡，她自己已经被抹去了。似乎她要在生命的大地被再一次抹去。在那些看似单调的全神贯注的女人头上高耸的头饰符号中，她好像又一次读到了“弥尼，弥尼，提克勒，乌法珥新”。她强烈的个人化的女性气质和独特的个体要被再次抹除，而那些伟大的原始符号将再次高耸在跌落了个体独立的女性身上。她高等白种女人的敏锐和微微颤动的不安的个人意识就要再次被毁灭，女性气质就要再次被扔进不带个人色彩的性别和激情的巨流。奇怪的是，她似乎有超人的洞察力，看到了那出极大的有备而来的献祭。她在极度痛苦的恍惚之中回到了她的小屋。

这以后，只要她在夜晚听到鼓声，听到男人围着鼓发出的那种高涨的怪怪的野蛮歌声，就一定万分痛苦；那些男人就像野人对着月亮和消逝的太阳号叫，那是他们看不见的神。那可说是暗自得意的土狼呜咽的哭喊，是狐狸欢腾的叫声，是狼的遥远野性的欢腾和令人沮丧的号叫，也是美洲狮痛苦折磨人的尖叫。那体现的是一种古老的凶猛男性人种的执拗。他们跌落了柔性，永远不变地凶猛。

有时，黄昏后她会爬上高屋顶，看一群模模糊糊的年轻男人围着鼓唱歌，就在广场那边的桥上，整小时的唱。有时还会有篝火，火光中男人穿着白衬衣，或是赤裸着身体，只着缠腰布，像幽灵一样跳着舞，踩着点儿，在黑暗寒冷的天气里，一小时接一小时地跳着，火光中像火鸡一样永远在跳着，跺着，要不就是停下蜷在地上歇会儿，随手裹上毛毯。

“为什么你们都用一种颜色的衣物？”她问那个印第安青年，“为什么你们的白衬衣外面都印有红黄黑三色？而女人都是黑束腰外套？”

他奇怪地注视着她的眼睛，脸上隐隐现出躲躲闪闪的微笑，微笑后面有些微奇怪的恶意。

“因为我们男人是火和白昼，而我们的女人是夜晚星辰之间的空地。”他说。

“女人连星星都不是吗？”她问道。

“不是，我们说她们是星辰间的空白，保持星辰间的彼此分离。”

他有些古怪地看着她，她的眼睛又碰到了他那嘲笑的眼神。

“白人，”他说道，“他们什么都不懂。他们就像孩子，总和玩具在一起。我们懂得太阳，我们也懂得月亮。而且，我们说，当一个白种女人为我们的神牺牲自己的时候，我们的神就会开始重新赢得这个世界，白种人的神就会跌得粉碎。”

“她怎么牺牲自己？”她飞快地问。

而他呢，也同样飞快地掩饰，用他微妙的微笑来掩饰。

“她牺牲她自己的神，信奉我们的神，我是这个意思。”他安抚她说。

但她疑虑未消，她的心凉了，为恐惧和某种必然而剧痛。

“那个太阳在天空的一头活动，”他接着说道，“月亮是在另一头活动。而男人始终要使那个太阳在天空的他这一边感到高兴，女人则要始终让月亮在天空她的那一边保持安宁。女人始终要起这个作用。但是天上这个太阳从来就进不去月宫，而月亮也从来不能进入太阳之所。所以，女人就请求月亮进入她的洞穴，进到她身体里。于是男人呢，男人就可以提取这个太阳的能量，一直到他拥有太阳的能量。这是男人始终要做的。到那时，什么时候男人得到了一个女人，太阳就得以进入月亮的洞穴，这也就是世界万物的开端。”

她听着，紧紧盯着他，就像一个敌对者盯着对手在说些双重意思的话。

“那么，”她说，“为什么你们印第安人不是白种人的主人呢？”

“因为，”他说，“印第安人衰落了，失去了他们对太阳的权力，于是白人偷走了太阳。但是他们不能保有他——他们不懂得如何保有。他们得到了他，但是不懂得如何与他相处，就像一个小男孩儿捉住一头大灰熊，杀不了它，也逃不掉。等他想逃开了，灰熊倒把捉住它的男孩儿吃了。白种男人不知道要怎样与太阳相处，白种女人也不知道要怎样去与月亮相处。那月亮，她对白种女人来了气，就像一头被人杀了幼崽儿的美洲狮。月亮咬住了白种女人——咬这里面，”他压压自己的肋部，“那月亮，她待在一个白种女人的洞穴里很生气，印第安人能看到这点。所以很快，”他又说道，“印第安女人要重新得到月亮，同时要在她们的居所保有她的安宁。而印第安男人要获得太阳，他们的力量将覆盖全世界。白种男人不懂得太阳是什么，他们永远都不会懂。”

他沉入了一种奇怪的欣喜的沉默。

“可是，”她结结巴巴地说，“你们为什么那么恨我们？为什么你们要恨我？”

他很快望了她一眼，微笑着，脸上露出让人吃惊的光辉。

“不，我们不仇恨，”他轻声说道，眼睛望着她，奇怪地闪闪发光。

“你们仇恨——”她落寞又绝望地说道。

一阵沉默后，他起身离开了。

三

冬天来了。高高的山谷里，白天积雪在阳光下消融，夜晚严寒刺骨。她就这么过着，恍恍惚惚的，感觉力量离她越来越远，似乎她的意志力就要离她而去。她总觉得处于被弄得很松弛、很困惑、要被牺牲这种状态，除非那种发甜的草药饮料能麻木她的所有心智，把她释放进一种更高极的神秘而敏锐的知觉形态，感觉到她似乎正在美美地四散，然后就进入了理想的和睦之中。而这最终变成了她唯一真正的有意识认识的状态了——这种精美的往外渗透、进入更美好更理想的和谐的感觉。在那时，她真的能听到天空中巨大星辰的声响，透过她的门，她看见它们一边闪闪发光地运行，在完美地轻声行走，一边对着宇宙说着什么事情，做着完美的交谈，就像天地间的铃声，星星彼此流经，又永恒相聚，在黑暗的空间手舞足蹈。在那阴冷的日子她能听到雪的声响，鸟语啁啾般的声音，在天上微微呼啸，就像秋天的鸟儿成群飞过，忽然呼叫着向不露面的月亮告别，在平坦的空中滑过，释放着安宁和温暖。她自己就会呼唤被滞留在山川的白雪从更高的空中飘落，会呼唤看不见的月亮息怒，与看不见的太阳重修旧好，像一个屋里的女人一样不再发怒。她能闻到冬日的天空中月亮轻松面对太阳时发出的香甜气息，而白雪也正带着微微的冷香轻松飘落，在那个和睦的太阳与月亮再次和谐地汇合之时。

她也意识到了山谷里的印第安人面对的那种阴霾，那是一种深深的坚忍的悲伤，几乎到了信教的程度。

所以，“我们已经失去了对太阳的权力，我们现在正努力把他弄回来。但是我们很难驾驭他，他像一匹逃跑的马容易被惊退，我们还有很长的路要走。”那印第安青年这样对她说，窥视她的眼睛里带着紧张的意味。而她呢，就像被施了魔法，应声道：

“我希望你们能再获得他。”

他的脸上掠过得胜的微笑。

“你真的希望这样？”他问。

“我希望。”她命中注定地回答。

“那就行，”他说道，“我们一定会获得他。”

他走了，高兴得发狂。

她觉得她正在往某种极点上漂流，而她没有意志去躲避，这最终想必极端可怕。

准是快到十二月了，白天更短了，然后她又给带到那个老者面前，脱了衣服，任老者的手指尖触摸身体。

老酋长看着她，专心致志的漆黑眼睛里神色孤寂、遥远，嘴里喃喃地对她说着什么。

“他要你做个和平的手势，”那个青年翻译着，做了个手势示意给她，“对他道和平，道别。”

她被老酋长黑亮专注的眼睛震慑得呆住了，那眼睛定定地望着她，像是蜥蜴的眼睛，不可抗拒，在眼睛的深处，她也看到了父亲般的怜悯和祈愿。她把手放在脸前，照他们需要的方式，做了“和平”和“告别”的手势。他又以“和平”和“告别”的手势作答，然后躺到了他的毛皮里。她觉得他就要死了，而他自己也知道。

接着是一天的仪式，她身披蓝色白流苏边的毛毯，手秉蓝色羽毛，被带到所有人的面前。在一所房子的祭坛前面，她被焚香熏了，撒上灰末。在对面那所房子的祭坛前，她又被香熏了一次，那些祭司身着黄红黑三色服装，脸上涂了猩红色，既华丽又吓人。然后，他们又给她身上撒了水。在这期间，她只是模模糊糊地意识到祭坛里的火，有一面鼓的沉重又沉重的敲击声，男人开唱的那强有力的深沉、野性的歌声，那沉重的歌声，还有下面那广场上人群的面影摇摇晃晃，摆着祭祀舞蹈的队形。

但是，此时此刻她平常的意识麻木了，她觉得当时周围环境都像是影子，几乎是无形的。在修炼过和强化过的感觉下，她能听到地球沿着自己的行程飞行的声响，就像射出的箭，永远在空中发出轻柔的起伏声，还有巨大的弓弦在嗖嗖作响。对她来说，上天似乎有两大影响力，一种金色影响力面向太阳，而另一种银色影响力是看不见的，前者像雨水移动，朝着太阳的金色存在上行，而后者则像雨水面向徘徊和躲藏在积雪山顶的云朵，顺着空间的阶梯银色般地下行。在两者之间，是另一种存在，在等着把自己从湿气、从四周神秘积成的沉重白雪中抖搂出来。而在夏日里，这个存在就像烤焦了的鹰等着摆脱束束阳光的重压。他永远像鹰一样沙沙作响地抖落自己，抖掉冬雪或是暑热。

这里还有一种更奇异的存在，他永远在留神观察，从常驻的蓝色的远方注视着。他有时在风上奔跑，有时在热浪中闪闪发光。蓝风自己冲来涌去，好像是在从为难的处境中冲入天空，冲破天空又涌向地面。蓝风是看不见的幻影，是两个世界的媒介，他调节着上行和下行的雨水的和弦。

她平常的自我意识离她越来越远，像一个被麻醉的人进入了另外一个热情宇宙的意识状态。那些印第安人用他们深重的宗教性质使她屈服于他们的愿景。

她只问了印第安青年一个个人问题：

“为什么只有我一个人穿蓝色衣服？”

“这是风的颜色，这是一去不回的颜色，但它又永远存在，在等待我们之中的死亡。这是死亡的颜色。它也是远离人的颜色，它从远方望着我们，不能靠近我们。当我们走近它，它就会走得更远。它不可靠近。我们都长着褐、黄、黑颜色的头发，白牙齿，通红的血液。我们这儿的都是同一种人。你有蓝眼睛，你是来自远方的使者，你不能久留，现在是你回去的时候了。”

“去哪里？”她问。

“去远离这儿，情况像那个太阳和那个雨水的蓝色妈妈的地方，告诉他们，我们再次成为世界的人民，而且又能把太阳带到月亮那儿了，就像把一匹红色的公马带给一匹蓝色的母马，我们就是这样的民族。是那些白种女人驱赶了天上的那个月亮，不让她去太阳那儿。所以太阳很生气，印第安人必须把月亮献给太阳。”

“怎么献呢？”她问。

“有白种女人去赴死，而且走得像一阵风似的趋向太阳，告诉他，印第安人会为他打开大门。而印第安女人会为月亮打开大门。那些白种女人不让月亮下界走出蓝色的珊瑚。月亮过去常常下界来到印第安女人之间，就像一只白山羊待在群花中。而太阳也想到达印第安男人之中，就像一只鹰要落到松树林上。太阳，他现在被关在白种男人后面，月亮，她被关在白种女人后面，他们都无法逃脱。他们发怒了，世界万物更恼怒。印第安人说要把白种女人献给太阳，太阳就能越过白种男人，再次来到印第安人这里。这时月亮就会很吃惊，她会看到那扇门已经打开，可她不知道该走哪条路。不过，印第安女人会召唤月亮：来吧，来吧，回到我的草地上。邪恶的白种女人再也不能伤害你。然后，太阳从白种男人的头顶望过去，看见月亮正在我们女人的牧草地上，红种男人环绕而立，就像是松树林。那时，太阳他就会越过白种男人的头顶，穿过云杉树，冲向印第安人。我们，那些身着红黑黄三色服装的人，我们待在那儿的人会让太阳挂在我们右边，让月亮挂在我们左边。这样，我们就能从蓝色牧草地引出雨来，在黑暗中上行，我们还能召唤风，风叫庄稼随我们的时间成长，我们也能划开乌云，让羊生下双胞的小羊羔。然后，我们就会像春日充满力量。可白人就要度过一个无雪的寒冬——”

“可是，”那个白种女人说，“我并没有把月亮关在外面——我怎么能关得住？”

“你关了，”他说，“你关了门，然后还笑，觉得你全是用你自己的方式做的。”

她从来都不是很理解他看她的方式。他总是出奇的温和，他的微笑是如此轻柔。可他的眼里还是闪烁不定的，而且他的话语里也带出一种无情的仇恨，那是一种深深的非个人的仇恨，很奇怪。从他个人而言，她能肯定他是喜欢她的。他很温和地待她，很注意她，那样子有几分奇怪、轻柔和冷静，但是客观上不带个人色彩而论，他又不可思议地憎恨她。他朝她动人地微笑，可瞬间她无意地扫他一眼，就能碰到他眼里一闪而过的纯粹的仇恨。

“我就得死，然后被献给太阳吗？”她问。

“到时，”他笑着推脱道，“到时我们都得死。”

他们对她非常温和、体贴。这些奇怪的男人，年长的祭司和年轻的酋长，他们像女人似的看护她，照料她。在他们温情、隐匿着什么的通情达理中有一种女人气。然而他们眼睛里奇怪的闪烁不定的眼光，他们能裂到宽下巴去的微黑紧闭的大嘴，细小结实的雪白牙齿，都是残忍的原始男性的长相。

在一个冬日，雪花飘飘，他们把她带进那个大房子里的一间黑黑的屋子，房屋一角的一个高台上烧着火，高台上面有晒干的泥砖砌的顶或是龛檐。她看见通红的火中祭司们都几乎赤裸着通红的身体，屋子房顶和四壁是些奇怪的符号。这间屋子没有门窗，他们是从屋顶上的梯子下来的。松木点燃的火焰不停地舞动着，显露出墙上涂画的她不能理解的奇怪的图案，顶棚上弄了黑红黄三色奇怪图案的柱子，还有凹室、壁龛，都是她看不清楚的奇怪物件。

在靠近火的地方，年长的祭司正在举行某种仪式，现场一片沉默，印第安人那种紧张的沉默。她被安排坐在火的对面，墙脚的一个凸出的地方，两个男人坐在她旁边，不一会儿，他们递给她一杯饮料，她欢喜地喝下，因为那饮料能让她进入半昏睡状态。

在黑暗和沉默中，她清楚地知道发生在她身上的所有事情：他们怎样脱的她的衣服，还有，让她面对涂了蓝白黑颜色巨大图案的墙站着，图案跟鬼怪似的，把她用水和皂用植物浸泡液冲洗一过，还小心轻柔地洗了她的头发，用白布擦干，擦得柔软发光。然后他们让她躺在睡榻上，在另一个巨大的难以领悟的红黑黄图像下面，开始用甜味香油擦满她的全身，又按摩她的四肢、后背和两肋，按摩了很长很长时间，很奇异，很催眠。他们黑乎乎的手具有不可思议的力量，可又水样温柔得让她不能理解。他们的黑脸前倾着靠近她雪白的身体，她看见他们的脸用红颜料涂深了，脸颊上还用黄颜料画了轮廓。他们漆黑的眼睛闪闪发亮，专注地用双手在雪白柔软的女人身体上按摩着。

他们是那么不带个人感情，那么专注，在某种意义上是超脱了她。他们从没有把她看作一个女人，她能看出来。她对他们就是一个神秘的人，某种激情的载体，那激情对她遥远得没法儿领会。她自己处在催眠状态，看到他们俯身望着她的脸，黑漆漆的，脸上透明的红颜料和黄杠条的轮廓奇异地闪闪发光。这鬼怪似的化了妆的脸黑亮亮、活生生的，那双眼睛固定不变地闪着坚定的光，紧闭的画得发紫的嘴角充满不详的悲伤和严酷无情。那是无尽的根本的悲伤，是严酷无情的最终决定，固有的复仇意识，还有就要得胜触发的那种狂喜——这一切，她能从他们脸上读出来。她就躺在那儿，被那漆黑怪异的双手按摩得目迷五色。她的肢体，她的肉体，甚至她的骨骼最终似乎都被发散了，进入了一片玫瑰色的迷雾，在那里，她的知觉徘徊着，就像一丝丝的阳光徘徊在发红的乌云中。

她知道那丝丝的光会消退，那乌云会变得阴暗。可是现在她却不相信这个。她知道她是一个牺牲者，所有这些在她身上做的精细活儿都是要牺牲她而做的功课。可她并不介意。她愿意这样。

之后，他们给她穿了一件蓝色的短款束腰外衣，把她带到屋顶平台上，呈现给那里的人们。她看见底下的广场上挤满了黝黑的面孔和闪闪发光的眼睛。他们没有怜悯，有的只是那种奇怪的冷酷无情的狂喜。人们一看到她就发出了一声低低的叫喊，让她战栗。可她几乎不在意。

第二天是最后的一天了。她是睡在那个大房子的一间屋子里的。拂晓时，他们给她披上一条蓝色的带有流苏的大毛毯，然后把她领到广场上一大群人中间，那些人都披着深色毯子，沉默不语。广场地上是纯净的白雪，那些深褐色毛毯里的黑乎乎的人像是另一个世界上的居民。

一面大鼓缓缓地、重重地敲击着，一个年长的祭司正在屋顶上慷慨陈词。但是一直到正午送来了担架，人群才发出了那种低沉、兽性的叫喊，那么动人。麻袋模样的担架上坐着那个最老最老的酋长，他的白头发和黑色的辫带、大块的绿松石一起编成发辫，脸庞像是一片黑曜石。他一抬手，那担架就停在了她跟前。他那昏老的双眼盯着她，用空洞的声音对她说了些话，没有人翻译。

另一副担架抬来了，她被放了进去。四个祭司走在前面，身着他们的猩红、黄、黑三色服装，头戴羽毛头饰。接下来走着的是老酋长的担架。然后，开始了轻轻的鼓声，两群歌者同时响起了野性的雄性歌声。而那些金红肤色的男人几乎赤裸着身体，装饰着正式仪式用的羽毛和下身的褶裥短裙，河水般的黑发披在肩上，排成两个纵列，也开始踩着点儿跳舞。他们就这样通过了多雪的广场，两个长长的华丽的队列，那里深深的金红色、黑色和毛皮随着小贝壳、小火石摇动着，发出微微的叮当声，弯弯曲曲地穿过环绕大鼓歌唱的两大群男人，穿过积雪的广场。

他们缓缓地走了出去，她的担架后面还有到场的祭司压后，他们装饰着羽毛，浑身火红火红的，在一路舞蹈。他们每个人都踩着舞步，甚至抬担架的人也精巧地踩着点儿。他们走出了广场，经过了冒着烟气的炉灶，从那条小路走向大片的三角叶杨树，蓝蓝的天空下伫立的三角叶杨就像银灰色的蕾丝，在雪地上方赤裸而精致。那条河流的水位在下降，河水在尖冰中奔流。那些带围栏的网状的四四方方的花园全都被雪覆盖着，那些白色的房屋现在看上去都有点儿发黄。

整个山谷被纯粹的白雪晃得忍无可忍，一直到远去的壁立岩面都是雪光闪烁。在雪的发源地——平坦的雪床上，长长的舞蹈队列弯弯曲曲地穿过，一路缓缓地摇动着，显摆着，一派橘黄和黑色在移动。重重的鼓声急急地高声落下，在水晶般冰冻的空气里，那些野蛮人高亢地吼着他们的曲子，就像着了魔似的。

她坐在担架上往外看，蓝色的大眼睛呆呆地望着，眼睛下是用了麻醉药后的苍白倦容。她知道她就要死了，就在这闪烁的白雪中，在这些奢侈的野蛮人的手里。她盯着上苍蓝色的火焰，在那之下是被刀削过的沉重的山体。她想着：“我已经死了。把已经死去的我过渡到很快又要死去，这有什么区别呢？”可她心里还是觉得心烦意乱，觉得不舒服。

那个奇怪的队列拖拖拉拉地走着，不断地跳着舞，慢慢地穿过了平坦的雪地，然后进入了松树林中的山坡。她看到那些铜黑色的男人在踩着舞步往前走，穿行在铜灰色的树干之间。最后，她自己也在晃晃荡荡的担架上进入了松林。

他们往上走啊走啊，穿过了林中雪地，经过那些一流的发暗的竖井，竖井的红铜皮已经剥落。那个舞蹈队列一路踩着舞步沙沙作响地摇晃着，向前移动着，踏入了森林深处，踏入了大山深处。他们沿着一个河床行走，水的源头结了冰，小河是干的，就像夏天那样。这儿有着昏暗、红铜色的柳树丛，柳树枝条像蓬乱的头发，也有苍白的山杨树林，在雪地上看着冰冷吓人。然后就是一块块凸出来的深色岩石。

最后，她看出跳舞的人不再往前走了。鼓声离她越来越近，好像到了一个野兽的秘密藏身处。跟着，穿过树丛，她眼前出现了一块奇异的四面环山的平地。

那里迎面就是一块巨大的凹陷进去的岩石壁，在它前方的尽头挂着巨大的长牙一般滴水的冰柱。冰柱是从上面的悬崖上倾泻而下，它就竖在那儿，定定地在那儿，从上天滴着水，往下差不多够到那块凹陷进去的岩石下必有的河水的小水潭了，可小水潭里是干的。

跳舞的人已经在枯水的小水潭两边站成了两行，继续不间歇地跳舞，以那些树丛当背景。

然而，她所感觉到的就是那根从上面昏暗的悬崖边上倒悬下来的冰峰尖牙。她看到，在这个巨大的绞索似的冰柱后面，祭司们豹子一样的身影正在那个凹进去的悬崖壁面上爬着，往峭壁半腰上的一个洞口上爬，那儿有一个像是钻出来的空洞，一个昏暗的凹口洞穴。

她还没反应上来，抬她担架的人就东倒西歪地找着踏脚的地方，爬上了那块岩石。她也到了那个冰柱的后面。那冰柱吊在那儿，像没有摊开的水帘，悬挂着巨大的长牙。离她不远的上方，就是那个凹陷在岩石深处的洞穴口。她摇摇晃晃地往那儿上走，留神看着那个洞口。

那些祭司都在洞穴平台上站着，等在那儿，穿着他们饰有绚丽羽毛和穗穗的袍子，看着她给抬上来，还有两个人俯身为抬担架的搭了把手。最终，她来到了洞穴的平台上，在倒悬的冰柱之后，四面环山的平地上方，在他们底下，平地的树丛中，男人们在跳着舞，全村人都静静地聚集在那儿。

太阳正在午后的天空斜斜地落下，在左手边。她知道，这是一年中最短的一天，也是她人生的最后一天。他们让她面对灿烂光辉的冰柱站着，那冰柱绝妙地悬挂而下，定定地，在她面前，与她相望。

有某种信号发出，下面的舞蹈终止了。现场一片肃静。她喝了一点儿给她准备的饮料，接着，两个祭司脱去了她的斗篷和小束腰外衣，她苍白得不可思议，站在那儿，在那些祭司火红的长袍之间，离冰柱和下面那些黑漆漆面孔的人更往后的地方。下面的人群发出了低沉、野性的叫喊，然后祭司就把她转过身去，她就背朝空旷的世界站着，长长的金发对着下面的人群，他们又发出了喊叫声。

她面朝着洞穴，里面有一堆燃烧的火，洞穴深处火光闪烁。四个祭司已经脱去了长袍，几乎和她一样赤裸着身体。他们都是血气方刚的壮汉，一直垂着他们黑漆漆的着了色的脸。

那个最老最老的祭司带着熏香盆从火那边走过来。他赤裸着身体，露着粗野的狂喜劲儿。他用香熏了他手中的祭品，同时用空洞的声音吟诵着什么。从他后面又过来了一个脱了长袍的祭司，手里拿着两把燧石刀。

他们用香熏好她之后，把她放在一块巨大平整的石头上，四个壮汉抓住她伸开的胳膊和双腿。那个老人站在后面，像一个骷髅披着昏暗的亮皮，手上拿着一把刀，眼睛呆呆地盯着太阳，在他身后还有另一个赤裸身体的祭司，手里也拿着刀。

她没什么感觉，尽管她知道所有要发生的事。她转过脸朝着天空，看着那黄黄的太阳，太阳还在下落。那倒悬的冰柱在她和太阳之间像一个阴魂。她意识到，那黄色的光线还只洒满一半的洞穴，还没有射到漏斗形状的洞穴那头儿有火的祭坛那边。

是的，那太阳的光线正一点点的不知不觉的挨着转过来，光线变得越红，就刺入得越深。当火红的太阳就要落下时，光线就会完全刺穿倒悬的冰柱，射入洞穴的最深处。

她现在知道这就是那些男人所要等待的时辰。甚至那些弯腰往下按住她的那些人也转过身去，他们的黑眼睛注视着太阳，闪闪发光，敬畏又热切，满怀着渴望。那个年长的酋长的黑眼睛像黑玻璃球似的呆呆地盯着太阳，好像什么也看不见，可又露出对那个正在变红的冬日行星的某种可怕的回应。所有的祭司的眼睛都闪闪发光，盯着那个正在下沉的星球，在冰冷的沉默之中，在那个染红了天的冬日的下午。

他们很焦急，非常焦急，也很凶残。他们的凶残里向往着什么，他们在等待那个时辰。他们的凶残就要立即跃入一种神秘的胜利的狂欢。可他们就是焦急。

只有那个最年长的人眼里没有流露焦虑。那双漆黑的眼睛在那儿呆呆地盯着，就像什么也看不见，注视着太阳，察看远处的那个太阳。而在这双漆黑、空洞而又专注的眼睛里存有一种力量——一种极为抽象、遥远的力量。但是，这种力量高深，能进入地球心脏的深处，也能进入太阳心脏的深处。他一动不动地望着，一直要到那个红彤彤的太阳将他的光线穿透那根冰柱。到那时，这个老者就会动手了结，刺入要害，完成对神的献祭，获得权力和力量。

这想必是人所掌握的、人种延续的控制力。


太阳

邱艺鸿译

一

“带她去晒晒太阳吧。”医生们说。

尽管她本人对晒太阳心存疑虑，不过还是听从安排，带了孩子、保姆和母亲漂洋过海。

轮船要到午夜才起航。她的丈夫陪她在船上待了两个小时，孩子已经被弄上床睡觉了。乘客们在陆续上船。这是一个漆黑的夜晚。哈得孙河在浓重的夜色中上下翻腾，浪花飞溅，波光粼粼。她倚着船舷，低头沉思：这就是大海，深邃得超乎人之想象，满载着沉甸甸的世事沧桑。此时此刻，大海仿佛那条长生不死、制造混乱的长蛇，时起时伏。

“要我说，咱们这样分来分去真的不好，”她的丈夫站在她的身旁说，“真的不好，我不喜欢这样。”

他的口气怯生生的，顾虑重重，仍抱着最后一丝希望。

“是的，我也不喜欢。”她干巴巴地应道。

她记得他俩，就是她和他，不知多么渴望能够彼此分开啊。想到就要各在一方，她的感情泛起小小的涟漪，然而这恰恰使得那根深埋在她心中的铁条戳得更深了。

他俩看着熟睡的孩子，做父亲的眼睛都湿润了。可是，眼睛潮湿已经起不了作用，起作用的是习惯那潜伏的、如铁一般的韵律，是那些年复一年、日复一日养成的习惯；起作用的是那个根深蒂固的力之节拍。

可是，在他俩身上——他身上的，抑或她身上的——那力之节拍都绝非善物，就像两台运转速度不同的引擎，互相碰撞。

“送客的上岸啦！上岸啦！”

“莫里斯，你得走了！”

她暗自思忖，对他来说是上岸，对她而言却是出海！

船徐徐离岸，他站在午夜死气沉沉的码头，挥舞着手帕。他只是众多送客中的一个。众多送客中的一个而已！是啊！

渡船像一只只硕大的盘子，上面堆了层层的小灯，还在哈得孙河面上摇摇晃晃地行驶着。黑漆漆的河口那儿肯定就是拉卡瓦纳车站
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 。

轮船缓缓走着，哈得孙河似乎永无止境。终于他们抵达了巴特里
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 ，那儿已是灯火阑珊了。自由女神气咻咻地高举着火炬。耳边传来海浪的拍击声。

尽管大西洋灰若熔岩，但她总算到了太阳底下。她甚至弄到了一幢房子，可以俯瞰蔚蓝的大海，还带着一个硕大无比的花园，或者说葡萄园，葡萄丛、橄榄树随处可见，陡峭的梯田一层一层从高向低延伸到平坦的海滩；园中有许多隐秘处所，下方洼地是一片郁郁葱葱的柠檬林和一些不易被人发觉的碧绿水潭；还有一个岩洞，一泓泉水从中汩汩流出，希腊人来这里之前，古锡库尔人
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 曾饮过此水；一只灰羊拴在一座古坟边，肚子饿得咩咩直叫。园中飘着含羞草的香味。远处是白雪皑皑的火山。

她眼中的这一切都挺赏心悦目的。可是它们都是外在之物。她其实是无动于衷的。她就是她，一如既往，满肚子的恼火和沮丧，觉得没有一样东西是实实在在的。孩子搞得她无比烦躁，找不到一刻安宁。她觉得自己担负着一副沉甸甸的担子，要对孩子的一举一动负责，就好像孩子的每一次呼吸她都要负责似的。这种心态对她自己、对孩子，乃至对任何有关人士来说，都无疑是一种折磨。

“我说朱丽叶，医生叫你到太阳下躺一躺，不要穿衣服，你干吗不听呢？”她的母亲说。

“我自有分寸。你想要我的命啊？”朱丽叶气鼓鼓地回嘴道。

“要你的命，这话怎么说的！我这可都是为你好哇。”

“看在上帝的分上，快别再说‘为我好’这种话了。”

母亲觉得委屈，窝了一肚子气，最终一走了之。

海上变成白茫茫一片，紧接着什么也看不见了。天下起了倾盆大雨。这幢专为日光浴设计的房子里面冷飕飕的。

又是一个早晨，暖融融的太阳裸露着身躯钻出海面，散发着闪闪的金光。朱丽叶的房子是西南朝向。她躺在床上，看着太阳冉冉升起，好像以前从未见过日出似的。她确实从未见过一丝不挂的太阳，纤尘不染地立在海面，抖动着身子，驱走周围的黑夜。

一股欲望悄然蹿了出来：她想光着身子到太阳那儿去。她把这个念头埋在心底，如同埋藏秘密一样。

可是，她想离开这幢房子——离开人群。然而，在这个乡村，每株橄榄树都长了眼睛，大老远就看得清山坡上的一草一木，要想不被人发现，谈何容易。

不过，她还是找到了一个地方：一块峭壁突向大海，面对太阳，四周长着巨大的仙人掌，就是那种叶子扁平、名叫刺唤梨的仙人掌。蓝灰色的仙人掌丛中，巍然矗立着一株柏树，枝干粗壮、泛白，柔软的树梢微微弯曲，耸入蓝天，像个卫兵屹立着，注视着大海；又如一根低矮的银烛，巨大的黑色火焰衬着光明：它是大地傲然吐出的阴森长舌。

朱丽叶在柏树旁坐下，褪去衣裳。奇形怪状的仙人掌围在她的四周，成了一片模样难看却别有洞天的树林。她坐在地上，对着太阳，挺起胸脯，轻声叹着气。哪怕到了现在，她也是强忍剧痛，狠下心肠，强迫自己委身他人。

太阳在蓝天中大步前行，洒下一路金光。她感觉到了大海温柔的气息拂上她那好似永远成熟不了的乳房，但她几乎没有感觉到太阳照在身上。她的乳房是会凋谢的，是成熟不了的果实。

然而，不一会儿，她便感觉到太阳渗进了那对果实的里面，暖洋洋的胜过往昔的爱情，胜过乳汁、胜过孩子的小手。她的双乳，在煦暖的阳光下，终于、终于变得像两串长长的白葡萄。

她将自己脱得一丝不挂，赤裸裸地躺在阳光下。她躺在地上，透过指缝儿，窥视着当空的烈日——蓝荧荧的圆心有节奏地搏动着，外圈倾泻着流光溢彩。太阳啊，搏动的他是那样的蓝，那样的生机勃勃，从四周射出明晃晃的火焰！他将一如蓝色火焰的身躯俯向她，包裹着她的胸脯、脸庞、喉咙、疲倦的小腹、双膝、大腿以及她的双足。

她闭着眼睛，躺在那儿，玫瑰色的阳光透过她的眼睑。太刺眼了。她起身摘了几片树叶盖住眼睛，然后又躺在地，像阳光下一只白色的长葫芦，肯定会成熟，变成金灿灿的。

她甚至感觉到了阳光已经渗进了她的骨头里；不，还要更深，甚至渗进了她的情感里，她的思想里。沉淀于她情感深处的那份阴暗心理开始消失，淤积于她思想深处的那个冰冷血块行将融化。她开始感到浑身上下都暖和了起来。她翻过身来，让双肩、腰部、大腿内侧、甚至脚踵都晒一晒太阳。她躺在那儿，对自己身上的神奇变化感到惊诧莫名。原来那颗疲惫、寒透了的心正在融化，融化之后又化成蒸气袅袅而去。

她穿上衣服，然后又躺到了地上，抬头望着那株柏树，细丝般的树梢在微风中轻轻晃动。她知道，此时此刻，那轮巨日正在天空漫步。

她起身回家的时候，整个人被太阳照得头晕目眩。昏花的眼一片朦胧，只能隐约看见东西。可是，对她来说，这种朦胧就像一笔财富，而那昏沉、温暖、浓浓的迷糊则贵似珍宝。

“妈妈！妈妈！”孩子一边叫着一边朝她跑来，腔调很独特，跟鸟叫似的，娇声娇气。这孩子非常黏她。奇怪的是，她那颗昏沉的心第一次对孩子爱的渴求无所反应。她抱起孩子，心中暗想：他不该就只有这么一丁点儿大，他要是晒一晒太阳，会长得很快的。

她不大喜欢孩子的小手搂着她，特别是搂她的脖子，于是将头扭开。她不想被人触摸，便轻轻放下手中的孩子。

“快跑！”她说，“跑到太阳那儿去！”

一到太阳下她立即脱光他的衣服，让他光着身子待在暖烘烘的阳台上。

“在太阳下面玩儿！”她说。

他吓坏了，想哭。可是她暖暖的身子懒洋洋的，压根儿不想管他，只是从红地砖上滚了一个橘子给孩子，孩子晃着柔软稚嫩的小身体蹒跚地跑过去捡。可是一捡到手，又忙不迭地把它丢掉，因为橘子碰到他的皮肤，让他感觉怪怪的。他回头看着妈妈，一脸不悦，鼻子抽了抽，哭了起来，他害怕自己光溜溜的样子。

“把橘子拿过来，”她说，很是惊讶自己对孩子的胆怯竟然如此无动于衷，“把橘子拿过来给妈妈。”

“他长大了可不能像他父亲那样，”她自言自语道，“像条从未见过阳光的虫子。”

二

她一心都扑到孩子身上，被巨大的责任感折腾得寝食难安，好像生下了孩子，就必须为他的一切负责。只要他拖着鼻涕，她都会觉得很不舒服，心痛不已，好像必须责怪自己一句：瞧瞧你带到世上的东西！

可如今她变了。她不再把全身心都放在孩子身上，不再为他整天绷着一根弦，操心这个操心那个，没想到孩子反而茁壮了不少。

她心里老是想着辉煌的太阳，想着自己与太阳水乳交融的情景。如今，她有了一个固定的生活习惯。每天，天未破晓她就醒了，然后躺在床上，凝望着灰暗的天色放亮，霞光四起，继而变成淡金色，揣测着海边是不是云彩密布。当融融的太阳毫无遮盖地升起，喷出蓝白火焰，射向温柔的天宇，她是多么高兴啊。

有时候他满脸通红，像个腼腆的巨人，出现在她的眼前；有时候他姗姗来迟，面色紫红，仿佛一脸怒气，慢慢推开云层。有时候她看不见他，因为他隐身在云墙之后，缓缓移动，只是从云层边缘射出金红的光芒。

她很幸运：几个星期以来，虽然有时凌晨云雾缭绕，有时下午阴阴沉沉，可是没有一天见不到太阳。即便时值冬日，大多数日子都是阳光灿烂。太阳现身不久，细小的野番红花开出紫色和紫白相杂的花朵，野水仙也争相开放，宛如冬日繁星。

她每天都到柏树那儿去，待在小山包上的仙人掌丛中，小山包脚下就是黄色的峭壁。如今她学聪明了，心思也缜密了许多，出来的时候就只披了件鸽灰色晨衣，套了双拖鞋。这样，只要衣服一脱，她身上的每个部位就能很快晒到太阳，而且只要把衣服一裹，就变成一身灰色，什么都瞧不见了。

每天近午时分，她躺在那株伟岸的、伸着银爪的柏树脚下；太阳在天空愉快地大步前行。现在，她身体的每一根经络都熟悉了太阳，找不到一处阴冷的地方。她的心，那颗焦虑紧张的心，已经消失得影踪全无，宛如太阳下的一朵花儿，花瓣凋落，露出业已成熟的种子。

天空的太阳，蓝荧荧的身躯，周身裹着白色火焰，喷射着火光。对这个太阳她已经了如指掌。虽然，他普照万物，但是当她褪去衣裳，躺在这儿时，他照射的却只是她一个人。这就是太阳的一个神奇之处：他照耀着亿万众生，却依然能够那么灿烂、那么辉煌、那么不同凡响，独独关照着她一个人。

既然她已熟知了太阳的神力，也深信太阳熟知她——也就是她的身体组织——一种全新的感情控制了她，使她想离群索居，有点瞧不起天下的芸芸众生。他们全都那么缺乏自然的生命力，那么缺少阳光的照射，简直同墓穴里的蛆虫毫无二致。

即使是那些赶着骡子、行走在嶙峋崎岖的羊肠古道的农民，虽然被太阳晒得黝黑，但还是没有里外晒透。在男人的心灵深处，藏着一个又软又白的恐惧小核，如同蜗牛的壳。在这个小核中，藏着他们对死亡的恐惧，对生活中自然光源的恐惧。他们不敢钻出小核：他们的内心总是有所畏惧。所有的男人都一个样。

怎么容许男人这样呢！

如今她对人们、对男人都不在乎了，也就不再那么小心翼翼，担心被人瞧见。她只是对玛里尼纳——一个替她到村里跑腿买东西的老妇——说是医生要她做日光浴的，此外没有多做一句解释。

玛里尼纳六十多岁，瘦瘦高高，身板笔挺，一头灰黑色的卷发，灰黑色的眼睛十分精明，谙熟千年世事，笑声意味深长，藏着丰富的阅历。而悲剧的产生，就是阅历不够。

“你在太阳下什么都不穿，一准很美。”玛里尼纳说，眼里露出刻薄的笑容，目不转睛地盯着另一个女人。朱丽叶的头发是浅黄色的，留着短发，两鬓蓬松卷曲如云。玛里尼纳是西西里马格纳人，非常世故。她又看了一眼朱丽叶。“不过，只有生得俊的人，才不怕光着身子晒太阳，你说是不是？”她添了一句，然后像旧式妇女那样怪里怪气地笑了起来，笑得上气不接下气。

“鬼知道我俊不俊！”朱丽叶说。

她俊也罢，不俊也罢，反正她觉得，太阳是喜欢她的。这就行了。

正午时分，太阳当空照时，她常常悄悄爬过礁石，下到悬崖边，走到谷底。那儿柠檬树郁郁葱葱，树下一年四季都很清凉。周围一个人影都没有，她迅速脱下罩衫，在一个清澈碧绿的深潭中洗起澡来。在柠檬树阴下那昏暗的绿光中，她注意到自己通体呈玫瑰红，接着变成金灿灿的。她像换了一个样儿似的。她的确换了一个样儿。

她想起希腊人曾说过：一个苍白、没晒过太阳的身体是呆滞的，病态的。

她总爱往身上涂点橄榄油，然后摘一朵柠檬花，插在肚脐眼儿里，在幽暗的柠檬树阴下，走来走去，十分开心。可能她会被哪个农民撞见。如果真有这么回事，撞见她的人会比她本人更害怕。她知道，在男人的衣冠之躯下，藏着一个白色的恐惧之核。

她知道就连她的小儿子身上都有那个东西。她把脸晒得黑黝黝的，又爱取笑他，他怎么敢相信她！她要孩子每天光着身子在太阳下蹒跚学步。如今，他的小身体也晒成粉红色的了；浓密的金发从额头梳向脑后，双颊红得好似石榴，金色的细嫩肌肤闪闪发亮。他既漂亮又健康，佣人们非常喜欢他红红的脸颊、金色的肌肤和蓝蓝的眼睛，称他为下凡的天使。

然而，他不相信母亲，因为她老取笑他。从孩子小眉毛下那双蓝色大眼睛中，她看到了那个恐惧、疑虑的小核；她相信，现今所有的男人眼中都存在这样一个小核，她称它为恐太阳症。

“这孩子怕太阳呢。”她看着孩子的眼睛常这么想。

她看着孩子在阳光下蹒跚行走，摇摇晃晃，时不时跌个跟头，嘴里叽里呱啦，像鸟叫似的，发觉孩子的内心非常紧张，总想逃避太阳。他的体内隐着一道潮湿、阴冷的缝隙，他的精神如同壳中的蜗牛躲在其中。看到他这副样子，她不由得想到他的父亲。她恨不得立刻把他唤到跟前，狠狠骂他几句，以示对太阳的敬意。

她拿定主意带着他，一起到仙人掌丛中的柏树那儿去。不过，那儿刺很多，她得小心看着他。可是，在那儿，他一定能冲出体内的那个小壳；挂在小眉头的文明人的紧张将会消失。

她铺了一条毯子，让他坐下。接着脱掉自己身上的罩衫，躺在地上，仰望着蓝天中翱翔的雄鹰和高耸的柏树的华盖。

男孩坐在毯子上玩小石子。见他爬起来跌跌撞撞地走动，她也赶忙站了起来。他转身看着她。从他那双蓝色的眼睛露出的目光，跟一个真正男子汉的差不多，热辣辣的，充满调衅意味。浑身肌肤金中透红，看上去很帅气。他的肤色真的不白了，是土黄色的。

“小心刺儿，宝贝。”她说。

“刺儿！”小孩学她说话，像小鸟啁啾，歪着脑袋疑惑地看着她，那样子真像画片上光溜溜的天使。

“讨厌的尖刺儿。”

“尖刺儿！”

他穿着小拖鞋，踉踉跄跄地在石头上走着，伸手去拔干枯的野薄荷。见他快要跌到仙人掌上，她像蛇一般敏捷地跃到他的身边。“我怎么这么像一只野猫呢！”她心想。

只要出太阳，她每天都带他上柏树那儿。

“快点！”她说，“咱们到柏树那儿去。”

要是阴天，刮起了山风，他们就去不了那儿。这时候孩子就会像小鸟一样叽叽喳喳地嚷个不停：“柏树！柏树！”

孩子同她一样恋着那个地方。

去那儿不单单是为了日光浴，完全不只这个目的。她的内心深处，有样东西舒展了，松弛了，她把自己交了出去。内心某种神秘的力量，强似她的理智和意志，将她和太阳联系在一起，一股暖流情不自禁地从她的子宫流淌出来。她自己，那个有意识的自我，已经退居二线了，成了次要的人，几乎只是个旁观者。真正的朱丽叶就是那股从体内流向太阳的黑色潜流。

一直以来她都是自己的主人，了解自己的所作所为，把握得住自身的力量。如今，她感觉到体内另有一股力量，比她自己更强大，自行流淌着。如今，她自身已经模糊不清了，不过却拥有了超越自身的力量。

三

二月末的天气突然变得异常炎热。微风轻拂，摇落的杏花如同粉色的雪片。细长如丝的小银莲开出紫色的花朵，日光兰抽出了长长的嫩芽，大海蓝得像矢车菊。

朱丽叶现在对什么都不闻不问。每天的大部分时间，她都跟儿子一起晒裸体日光浴，除此之外别无所求。有时，她会下山到海里洗个澡；她常常在谷底游荡，这个地方太阳照得到，又不会被人发现。有时，她看得见一个赶着驴子的农民，那个农民也看得见她。但她照样带着孩子，悄悄地来又悄悄地走；阳光具有治疗心灵和躯体的神力，这里的人们对此早有耳闻，所以对他们娘俩的行为并没有大惊小怪。

她和孩子浑身上下都被太阳晒成了玫瑰金色。她看着自己金红色的双乳和大腿，自言自语地说：“我都变成另一个人啦！”

孩子也变样了，成了一个安安静静、与众不同、晒得发黑的小人儿。现在他能自己一个人静静地玩耍，她几乎没有必要看管他。他似乎已经忘了这时候就只有自己一个人。

微风徐徐吹来，海水呈深蓝色。她坐在柏树巨大的银色树干边，在阳光下打着盹儿，可是她的乳房却很警觉，被乳汁撑得鼓鼓胀胀。她意识到，她想做一件事儿，一件领她进入新生活的事儿。可是她并不想知道这个情况。她太清楚那个庞大而冷酷的文明机制，知道逃离它究竟有多么困难。

孩子沿着石径走出了好几码远，来到一丛巨大的仙人掌跟前。她看着孩子：一个活脱脱的金褐色娃娃，风雨不怕，火焰般的金发，红彤彤的脸颊，采着带斑点的瓶状草花，把它们一朵一朵排整齐。现在，他已经走得很稳了，遇到紧急情况反应敏捷，像只安安静静、只顾入迷玩耍的幼兽。

突然，她听到孩子在叫：“看啊，妈妈！妈妈，看啊！”鸟叫似的声音中透着一种语气，使她猛地探身出去。

她的心蓦地停止了跳动。他侧着光溜溜的肩膀转头看着母亲，一只胖嘟嘟的小手指着身边的一条蛇。那蛇离他只有一步之遥，竖着头，张着嘴，柔软的、叉子似的舌头一吐一伸，像一道巨大的黑影，发出短促的嘶嘶声。

“看啊，妈妈！”

“好了，宝贝，那是蛇！”传来的是她缓慢又深沉的声音。

他看着母亲，睁着蓝色的大眼睛，看不出他是否害怕了。太阳赋予他的某种镇定让他胆大了不少。

“蛇！”他鸟叫似的说。

“是的，宝贝！别碰它，它会咬人的！”

蛇把头缩了回去，离开盘身睡觉的地方，扭动着长长的金褐色身体，慢吞吞地钻进了石堆中间。男孩转过身，静静地看着，然后说：

“蛇走了！”

“是走了！让它走。蛇喜欢一个人玩儿。”

他还在看，目送蛇那个游走自如的长身子慢吞吞地、漠然地消失在视线之外。

“蛇回家了。”他说。

“是呀，它回家了。过来，到妈妈身边来。”

他走过来，胖乎乎、光溜溜的小身体坐在她赤裸的腿上；她抚摩着儿子晒得发烫的、亮闪闪的头发。她一句话都没有说，觉得一切都过去了。太阳那令人宽慰的奇异力量，仿佛一种魔力，充满她的全身，充满了这整个地方，而那条蛇是这儿的一部分，她和孩子也是。

又有一天，她在橄榄林地的干燥石墙缝儿中，看见一条黑蛇在往里钻。

“玛里尼纳，”她说，“我看见了一条黑蛇。它们有毒吗？”

“哦，黑蛇呀，没有！不过黄蛇有毒！人要是被黄蛇咬了，可就完蛋啦。不过，我怕蛇，非常害怕，就是黑蛇我也怕。”

朱丽叶仍然带着孩子到柏树那儿去，不过，她总是小心翼翼地看看四周，把孩子可能会走动的地方全都检查完毕，然后再坐下来。接着，她躺在地上，身子对着太阳，那两只晒得发红的乳房高高耸起，宛如一对梨子。她没有考虑明天该做什么。她拒绝考虑这座园子之外的事情。她不想写信，信都是叫保姆替她写的。

四

到了三月，太阳越来越晒人了。在一天中最热的几个小时里，她躺在树阴下，或者干脆下到凉爽的柠檬林中。孩子在不远之处跑来跑去，像只精力充沛的小野兽。

一天，她在一个大水潭里洗完澡后，坐在谷底那道陡峭斜坡上晒太阳。柠檬树下，孩子吃力地走在树阴下黄色醋浆草花丛中，拾取掉在地上的柠檬，阳光透过树叶将斑驳的光影洒在孩子黝黑的小身子上，孩子带着一身光斑，四处走动。

突然，在高处的山地尽头，阳光灿烂的蔚蓝天幕下，出现了玛里尼纳的身影。她头上裹了一方黑色头巾，轻声叫唤着：“夫人！朱丽叶夫人！”

朱丽叶站起身，抬头四处张望。玛里尼纳瞅见一个一丝不挂的女人警觉地站着，被太阳晒褪色的金发有点蓬松。她停下脚步，过了一会儿，又敏捷地走下斜坡。

她走到离那个浑身晒得黝黑的女子几步远的地方，直挺挺地站好，眼睛锐利地盯着她。

“真漂亮啊，你！”她不慌不忙地说，口气近乎嘲讽，“你的丈夫来啦。”

“我的丈夫？”朱丽叶叫了起来。

这个精明的老妇哈哈大笑了起来，笑声中充满着旧式女人的讥讽。

“你，你不是有一个，一个丈夫吗？”她讥笑道。

“那么，他在哪儿呢？”朱丽叶叫道。

老妇扭头瞅了一瞅。

“他跟在我的后面，”她说，“不过他肯定会迷路的。”她又哈哈笑了两声。

山道两旁长满杂草、野花和荆棘，似乎只有飞鸟才会拜访这条古老荒野中的羊肠小道。奇怪的是，它却是充满生命力的荒野，置身于古老文明之地，是一片永不荒凉的荒野。

朱丽叶若有所思地看着自己的帮佣。

“啊，太好了！”她终于开口说道，“叫他过来吧。”

“叫他来这儿？就现在？”玛里尼纳笑着说，灰蒙蒙的眼睛讥讽地盯着朱丽叶的眼睛，接着轻轻耸了耸肩膀。

“行啊，照您的吩咐。不过，对他来说这可是件罕见事啊。”

她张着嘴，开心地无声笑着，用手指了指孩子，说：“瞧那孩子多帅气啊，看到这个，他肯定会开心的，可怜的家伙。那么我带他过来吧。”孩子此时正把柠檬一个一个往怀里揣。

“带他来吧。”朱丽叶说。

老妇大步爬上那条山道。莫里斯正站在葡萄园里，不知该往哪儿走。他脸色青白，戴着灰色软冒，身穿灰色西装，置身于耀眼的阳光下，站在这个具有古希腊风韵的地方，显得那样可怜，那样格格不入，如同一块墨渍染在阳光照耀下的白茫茫的斜坡之上。

“过来吧！”玛里尼纳对他说，“她在那边呢。”

她利索地领着路，甩开大步，在草丛里飞快地走着，到了坡顶猛地停下脚步。坡下面就是黑幽幽的柠檬树树梢。

“您，您下去吧。”她对他说。他一边道谢一边抬头瞅了她一眼。

这个男人约莫四十岁，胡须刮得干干净净，面色铁青，少言寡语，十分腼腆。他谨慎地打理着自己的生意，虽然没有取得什么惊人的成就，但也算不错。他没有知心朋友。这个西西里马格纳的老妇一眼就看出他的底细：他是个好人，不过算不上一个男子汉，可怜的家伙。

“夫人就在下面！”玛里尼纳说，像命运女神一样伸手一指。

他又一连说了好几声“谢谢”，然后在山道上小心翼翼地走着。玛里尼纳幸灾乐祸地抬了抬下巴，然后大步流星地走回房子。

莫里斯在地中海的海草丛中小心翼翼地走着，一直等他绕过一道弯，才看到自己的妻子就在眼前不远的地方。她全身光溜溜地笔直站在那块突出的岩石边，胴体在阳光的照耀下闪闪发光，生机盎然。她的双乳高高翘着，似乎在警觉地倾听什么；褐色的大腿看似非常轻捷。他像吸墨纸上的墨痕，朝她走来；她飞快地瞟了他一眼，眼神有点紧张。

可怜的莫里斯犹豫了一下，把头扭到一边，不敢看她。

“你好，朱丽叶！”他说，局促地咳了咳嗽，“太棒了！太棒了！”

他歪着脸走向她，不时地偷看她一眼。她就站在那儿，晒黑的肌肤闪耀着太阳那特有的光泽，如缎子般闪闪发亮。不知怎的，她似乎不像赤身露体，因为太阳替她裹了一层金红的颜色。

“你好，莫里斯！”她说，身子向后缩了缩，“没想到你这么快就来了。”

“可不是嘛，”他说，“想不到吧！我想法子提早了一些。”

他又局促地咳了几声。

夫妻俩各自站好，中间隔着几步距离。两个人都沉默不语。

“哎呀！”他说，“这个……太棒了，棒极了！你……棒极了！小家伙呢？”

“在那儿呢。”她说，用手指了指下方，那个赤条条的小淘气正在树阴下把掉落的柠檬堆在一块。

做父亲的发出一阵奇怪的笑声。

“哎哟，真的是他！都成了一个小小男子汉啦！不错！”他说。可他那紧张、压抑的内心大受刺激。“你好，约翰尼！”他喊道，声音听上去有点中气不足，“你好，约翰尼！”

孩子抬起头，柠檬从他胖乎乎的小手中滚落了，但他没有回应。

“我想，还是咱们去他那儿吧。”朱丽叶边说边转身大踏步地走下山道。她的丈夫尾随在后，看着她小船似的玫瑰色臀部随着腰肢的摆动轻快地一起一伏，心中赞叹不已。不过与此同时，又觉得怅然若失。他自己该怎么办？他在这里显得那么格格不入：穿着深灰色的西装，戴着浅灰色的帽子，一个腼腆的生意人，长了一张僧侣似的灰色脸庞。

“他看上去很棒，你说呢？”朱丽叶一边说一边和丈夫一起穿过柠檬树下那一大片开着黄花的醋浆草地。

“啊，说的是！说的是！棒极了！棒极了！你好，约翰尼！你还认得爸爸吗？认得爸爸吗，约翰尼？”

说着他蹲下身子，伸出双手。

“柠檬！”孩子叽叽喳喳像鸟叫似的，“两个柠檬！”

“两个柠檬！”父亲跟着说，“好多好多柠檬。”

孩子走到父亲跟前，往父亲张开的手中各放了一个柠檬，接着后退了一步，看着父亲。

“两个柠檬！”做父亲的又说了一遍，“过来，约翰尼！过来向爸爸问声好。”

“爸爸还回去吗？”孩子问。

“回去？这个……这个……今天不回去。”

他把孩子抱了起来。

“把外套脱掉！爸爸把外套脱掉！”孩子说，嘻嘻哈哈地扭着身体，不让自己挨着父亲的衣服。

“好，儿子，爸爸把外套脱掉。”

他脱去外套，把它小心地放在一边，然后又把孩子抱在怀中。光着身子的妻子看着身穿长袖衬衫的丈夫抱着光着身子的儿子。儿子摘下了父亲的帽子。朱丽叶看了看丈夫花白的头发：油光发亮，根根头发整整齐齐，显然是从早到晚都待在室内。有好一会儿，她一声不吭；丈夫一直同孩子说着话，他很喜欢爸爸。

“你打算怎么办，莫里斯？”她突然发话了。

他扭头扫了她一眼。

“这个……什么怎么办，朱丽叶？”

“哦，所有的东西！眼下这件事！我不想回东区47号啦。”

“这个嘛……”他迟疑了片刻，“是嘛，我想……我想至少现在用不着回去。”

“我永远都不回去。”她说。接下来谁也没说话。

“哦，这个……我不知道。”他说。

“你能到这里来吗？”她问。

“能，可以待个把月。我想，待个把月我还能对付。”他迟疑地说。然后壮着胆子，心情复杂地、怯怯地窥了她一眼，又赶忙把头转开。

她看了看他，叹了口气，机敏的乳房翘了起来，好像被一阵急躁的微风吹动了似的。

“我不回去，”她一字一顿地说，“我离不开这里的太阳。要是你来不了……”

话说了一半她住口了。他又偷偷地瞅了她好几眼，心里越发爱慕她了，头脑也渐渐清楚了。

“没错！”他说，“你很适合做这样的事。你现在棒极了！是的，我也觉得你不要回去。”

他想起她在纽约公寓的样子：脸色苍白，成天闷声不语，让他难受得要命。他内心很怯弱，不大会处理人际关系；有了孩子之后，她总是不言不语，对他怒目相向，弄得他提心吊胆。因为他知道，她这是身不由己。女人都是这样。她们的感情走到了另一个方向，甚至开始同自己过不去，这真的很可怕，很可怕！同这样一个女人生活在一起，同一个连自己都不放过的女人共处一室，日子真的很难熬，真的很难熬。他觉得自己快要被她那无助的仇恨磨石碾成了齑粉。她甚至把自己也放到下面去碾，孩子也不能幸免。不行，说什么也不能回到那种生活中。

“可你呢？”她问。

“我？哦，我……我继续做我的生意，假期就上这儿来——你想待多久都成。你想待多久就待多久。”他勾着头，久久地盯着地面，而后抬头看了看她，忐忑的眼睛露出一丝乞求的神色。

“甚至永远？”

“这个嘛……行，只要你乐意。永远可是很长一段时间啊，谁都说不上究竟是多久。”

“还有，我想干什么就干什么？”她调衅地直盯着他的眼睛。面对她那被海风吹得结实的玫瑰色胴体，他彻底投降了。

“这个嘛……行！我想没问题，只要你别把自己弄得不开心，还有孩子。”

他又抬头看了看她，心情复杂，忐忑的眼里含着一丝乞求——希望她想想孩子，而实际上是替自己求情。

“不会的。”她随即应道。

接着一阵沉默。村子里响起了叮叮当当的铃声。中午到了，该吃午饭了。

她利索地披上灰色绉纱和服式晨衣，扎上一条宽宽的绿腰带，又给儿子套上一件蓝色小衬衫，随后一家三口朝房子走去。

席间，她仔细打量着丈夫：一张铁青色的都市人的脸，整齐的花白头发，一本正经的吃相，吃饭、喝酒绝不过量。他时不时透过黑色的睫毛，偷偷看她一眼。他的眼睛是暗黄色的，酷似一只从小被捉、关在笼子里豢养大的野兽的眼睛。

他们挪到阳台喝咖啡。阳台下面，小深谷对面的农场里，有个农民和他的妻子坐在一株杏树下吃午饭，身边是绿油油的麦田，地上铺了一小块白布，上面放了一大条面包，杯里盛满红葡萄酒。

朱丽叶让丈夫坐在背朝他们的位置上，然后坐下看着他们，因为她和莫里斯一走进阳台，那个农民就抬头往这儿望。

五

隔了这段距离，她也知道他是谁。他大约三十五岁光景，宽宽的肩膀，略微有点发福，吃起面包来大口大口的。他的妻子身板挺直，面色黝黑，非常健壮，但神情阴郁。他们没有孩子。关于他们，朱丽叶就知道这么多。

这个农民多数情况下是一个人在她家阳台对面的坡地里干活。他的衣服总是干干净净，非常整洁，经常下穿一条白裤子，上套一件彩色衬衫，头戴一顶破草帽。他和他的妻子看上去都有一种含而不露的优越感，只是他们的优越感是来自自身，而非来自某个阶层。

他的魅力就在于他的活力，虽然他长得粗粗壮壮，膀大腰圆，但身手异常敏捷，使得他的一举一动自有一种潇洒。朱丽叶刚喜欢上日光浴的时候，有一天她攀爬在石头间，想走到邻近农场，与他不期而遇。他早就看到她了，等她发现了有人，抬头看他时，他摘下帽子，那对蓝色的大眼羞涩而傲然地打量着她。他的脸庞很大，黑黝黝的；褐色的胡子修剪得整整齐齐，低矮宽大的眉头下，两道差不多跟他的胡子一样浓密的褐色眉毛，紧紧挨着。

“哎呀！”她说，“我可以在这儿走走吗？”

“当然可以！”他热情爽快地应道，说话跟他做事一样，丝毫不拖泥带水。“你想走哪儿都行，我的主人绝对没有意见。”

说完头往后一甩，这个人天性就这么痛快，虽然腼腆但却大方。她快步走开了。不过，她当下便看出，他骨子里非常慷慨，但同样非常怕生，不善社交。

打那以后，她每天都可以看见远处他的身影，慢慢发觉，这个人大部分时候都是独来独往，像只敏捷的动物；他的妻子非常爱他，几乎因妒而恨，很可能是因为他想给得更多、更彻底，而她又得不到它们。

一天，一群农民坐在一棵树下，她看见他同一个孩子跳着欢快的舞蹈，他的妻子脸色阴沉地在一旁观看。

渐渐地，朱丽叶和这个农民熟了起来，尽管隔着一段距离。他们彼此都注意上了对方。他早上赶着驴子一到这儿，她就能知道；而她一走进阳台，他便会回头张望。但他们从来没有问候对方。可是，要是他哪天没有来农场干活，她会很想念他的。

有一次，一个炎热的早上，她裸着身子，走在介于两座农场之间的深谷里，遇见了他。他正弯着腰，用强有力的肩膀，扛起木柴，架在那一动不动地候在一旁的驴子上。他抬起涨红的脸，看见正在往回走的她。他的眼里燃起一团火，她的体内也冒出一团火，熔化了她的骨头。但她还是退到灌木丛后，悄无声息地沿原路返回，内心有点怨他，怎么躲在树丛中干活，一点儿声响都没有。这家伙跟只野兽一样。

打那以后，他俩的心里都十分痛苦，虽然谁都不愿承认，而且内心的感受一点都没有流露出来。不过，那个男人的妻子却本能地嗅出了端倪。

朱丽叶心想：为什么我不能同这个男人待上个把小时，怀一个他的孩子？为什么我的生活要与一个男人的生活牵连在一起？为什么不去见他，同他待上个把小时，只要他们有那种欲念，然后就各走各的路？反正他俩之间已经碰撞出了火花。

想归想，朱丽叶的心思一点都没外露。这会儿，她看见他抬头望着自己，身边铺着张白布，对面坐着一身黑衣的妻子，正抬头看着莫里斯。他的妻子转过头来，也朝她这儿张望，脸上阴云密布。

朱丽叶心里非常不痛快，她还得替莫里斯生儿育女，她从丈夫的眼中看出了这一点。而且从她与丈夫的谈话中，她也听出了那个意思。

“你也会不穿衣服，在太阳下瞎溜达吗？”她问丈夫。

“这个嘛……行！行啊，我也想试一试，只要我在这儿……我想，这事儿不会碍着他人吧？”

他的眼中露出一丝笑意，他准备豁出去了，眼睛瞄了瞄妻子晨衣下高高翘起的、警觉的双峰。从这个角度上看，他也还算得上一个男人，面对这个世界，仍残留了一些男人应有的勇气。他敢走在太阳下，即使样子会很滑稽。

但是，他的身上散发着俗世的气味，有着各种桎梏和重重顾虑。他不是那种敢于特立独行的人。

如今，她浑身都被太阳晒熟了，呈暗玫瑰色，那颗心仿佛一朵凋落的玫瑰。她想下去，到那个热情却腼腆的农民那儿，替他生养孩子。她的感情宛如凋谢的花瓣。她见过那张发烫的脸上热血沸腾，也见过那双南方人的蓝眼中跳动着的火苗，她的体内当时便情不自禁地燃烧起熊熊大火。他本可以成为她的日光浴，让她繁衍后代，而她想要这个。

然而，她的下一个孩子是莫里斯的，那条致命的延续生命之链决定了这一切。


美妇人

冯季庆译

波琳·阿滕伯勒七十二岁时，在半明半暗的光线中，有时还能被看成是三十岁的人。她确实保养得好，风韵犹存。当然，这主要得益于她的骨架。她死后也会变成一副精致的骷髅，还会有精致的头骨。就像一些伊特鲁里亚的妇女，在骨骼的线条里和纯美的牙齿中，还能看出女性的魅力。

阿滕伯勒夫人长着完美的鸭蛋脸，这种稍微扁平的脸型最抗老。她脸上的皮肤绷得紧紧的，鼻子文雅地隆起，只有稍微有点儿凸出来的灰色大眼睛，最能显出她的岁数。那双略带青色的眼皮沉得很，有时好像光睁大双眼、保持明亮就够受了。她的眼角有些细小皱纹，累的时候会显松弛，然后又会收紧，现出光亮快活的模样，好似列奥纳多·达·芬奇笔下真能纵声欢笑的女人。

这世上可能只有她的侄女塞西莉亚觉察到，有一条看不见的隐线连接着波琳眼角的皱纹和她的意志力。只有塞西莉亚有意识地观察了那双眼睛怎么变得憔悴、苍老、疲惫，而且就这么待上几个小时不变，直到罗伯特回来。然后，呼地一下，那条转动在波琳的意志力和她的面容之间的神秘的隐线开始拉紧了，那双疲惫憔悴又鼓出来的眼睛立刻就放出光亮，抬起眼皮，那对弯得挺怪的在额上划出些微弧形的眉毛这会儿恢复了模仿出的嘲弄意味，于是你就看到这位魅力十足的真正的美妇人了。

她真的有保持青春的秘方，就是说，她能像鹰一样恢复青春。但是她很少动用这个秘方。她很聪明，并不在太多人面前表现她的年轻。只是晚上，她儿子罗伯特在的时候，或是威尔弗雷德·奈普爵士来喝下午茶的时候，再或者是星期天罗伯特在家时偶尔有客人来访的时候，只有在这些场合，她才是那个可爱的不变的她，岁月不能让她枯萎，也不会让她过时。光鲜、温和又稍带嘲弄神情，就像知道一两桩秘密的蒙娜丽莎。但是波琳知道的更多，所以蒙娜丽莎大可不必自鸣得意。波琳也能模仿出可爱的酒神女祭司面带嘲弄的笑声，这种笑，不管是面对人的美德还是邪恶，永远都是温和宽容、不怀恶意。当然，波琳调皮地暗示说，对人的美德要花费更多的宽容。

只有和侄女塞西莉亚在一起时，波琳才不用费劲儿地保持自己的魅力。不管怎么说，塞西莉亚的观察力不大敏锐，而且又不漂亮，再说，她又爱上了罗伯特。最要紧的是，她年已经三十岁了，还靠着婶婶波琳过活儿。哦，塞西莉亚，干吗要为她伤神呢！

婶婶和堂兄罗伯特都把塞西莉亚叫做西斯，这名字就像猫发怒时发出的呼噜呼噜的叫声。西斯身材高大，皮肤很黑，长着向上翘起的扁鼻子。她少言寡语的，要说话时，简直张不开口。她父亲是波琳丈夫罗纳德的哥哥，是公理会的穷牧师。罗纳德和哥哥都已故去，这五年西斯就靠婶婶供养着。

他们住在一所安妮女王时代的房子里，房子不大，却很精致。它坐落在偏僻的小山谷里，离伦敦约莫二十五英里，房屋周围是一片面积不大但是可爱而有趣的园地。对七十二岁的波琳婶婶来说，这是一个理想的地方，也是她理想中的生活。当翠鸟掠过园地中的小溪，飞过赤杨树下，也仿佛有什么东西在她心头闪烁。她就是这样的女人。

罗伯特比西斯大两岁。他每天进城去一个律师事务所上班，那儿有他的办公室。他是个律师，让他暗自深感羞耻的是他一年只赚约莫一百镑。他简直无法挣得多于这个数目，而且一不留神就能挣得比这更少。当然了，这无关紧要，反正波琳有钱。但是，波琳的钱终归是波琳的，尽管波琳给钱很大方，但总让人觉得是得到了一份虽说可爱却是不应得到的礼物，可波琳会说：不应得到的礼物更可爱。

罗伯特也是相貌平平，不言不语的。他个子中等，宽大结实又并不肥胖。只是他刮得很干净的脸孔有些显胖。有时候，这面庞沉默而隐秘，让人联想到一个意大利牧师。可他的眼睛是灰色的，就像他母亲的，但是眼神羞涩不安，不像他母亲的那样大胆。也许西斯是唯一能揣摩他的极度羞涩和不安的人，理解他经常的感受，觉得自己待错了地方，就像一颗灵魂投错了躯壳。但是他从没在这上面下过工夫，依旧去律师事务所的办公室阅读法律，所有那些古怪的法律程序他都觉得有趣。只有他母亲知道他收藏了一份非常特别的古墨西哥的法律文件，有诉讼程序、审判、答辩和罪状的报告书。这些文件是十七世纪墨西哥教会法律和普通法律的混合物，不可思议又令人敬畏。他开始做这方面的研究是由于偶然接触了一份受审报告，记录的是一六二〇年在墨西哥的两个英国水手因谋杀而受审。他就此继续研究下去，后来，他又接触到了另一份控告书，控告一个叫米盖尔·埃斯特拉达的人在一六八〇年诱奸奥萨卡镇圣心修道院的一个修女。

波琳和她的儿子罗伯特伴着这些古老的法律文本度过了许多美好的夜晚。这位美妇人懂得一点西班牙文，装扮得也有点像西班牙人：头上插了一把大梳子，深褐色披肩上是银丝线的绣花，显得很精妙。她就这样坐在那张完美的老式桌子前，头发上一把大梳子，耳环垂下来，美丽的手臂裸露着，颈上戴着几串珍珠项链，紫褐色的天鹅绒外衣上就披着这条深褐色的或另一条漂亮披肩，在烛光下，她看上去的确就是一个三十二三岁的高贵的西班牙美人。她把蜡烛摆在能正好映衬出脸上的明暗对比的地方，老式绿缎面的高背椅把她的脸映衬得像圣诞节的玫瑰。

他们三个人总是一起吃饭，总是要喝一瓶香槟，波琳两杯，西斯两杯，其余的都是罗伯特的。美妇人流光溢彩、光芒四射。西斯的黑发剪得很短，穿着一件漂亮又合体的衣服。衣服是波琳婶婶帮她做的，能遮住她的宽肩膀。西斯淡褐色的双眼满是困惑、默然，她来回盯着婶婶和堂兄，扮演一个被感动了的观众。她总是有所感动的模样。即使与波琳婶婶一起生活5年了，波琳的光彩还是让她无话可说。但是在她的意识里，也有一份像罗伯特研究的文件一样古怪的资料，那就是她所知道的有关婶婶和表兄的所有情况。

罗伯特永远是绅士风范，老式拘谨的礼貌刚好掩饰了他的羞涩。西斯明白，比他的羞涩更严重的是他感觉到困惑。他比西斯还要困惑。西斯的困惑不过只有五年的工夫，罗伯特的困惑在出生前肯定就有了。在美妇人的腹中时，他就肯定倍感困惑。

罗伯特对母亲全神贯注，就像一朵弱小的花朝着太阳。然而，就像一位神父，在他意识的底部总能意识到西斯的存在，感觉她被关在了圈外，这里面有什么地方不大对劲。他感觉到了屋子里存在着第三者意识。但在波琳眼里，她侄女塞西莉亚只是她自己形象背景的一个合适的部分，而没有个人的意识。

晚上罗伯特总是和母亲以及西斯在暖和的客厅里喝咖啡。客厅里的所有家具都很精致，件件都值得收藏。阿滕伯勒夫人就做过油画、家具和野蛮国家的收藏品的买卖，自己挣了些钱。他们三个人随意聊到八点或八点半，愉快而舒适，甚至很有家的味道。波琳用这么多精致的物件经营出了家庭气氛。谈话内容很简单，但总是很欢快。波琳又现出了自我的原样，面带一种友善的嘲弄和古怪嘲讽的愉快表情。一直到后来她停顿了一会儿。

每到这会儿西斯就会起身道晚安，把咖啡杯具拿出去，免得罗伯特再来打扰。

然后，哦，就在这时，母子俩就会热切亲昵地一起度过可爱的晚上。他们辨识法律手稿中的文字，商讨其中的要点，波琳拿出了她的绝活儿，变成了一个热切的少女，当然她是真心的。只要和男人接触，她就会用一种神秘方式把激情储存起来。罗伯特沉稳又温和，在和波琳相处时倒像是长者了，就像一个牧师和一个年轻的女学生在一起，而且罗伯特确实有这种感觉。

西斯单独住一套房间，在院子另一边以前的马车房和马厩的楼上。马厩里并没有马，罗伯特把他的汽车停在里面，在那上边，西斯的三间房子非常好，并排着一间挨着一间，她也习惯了马厩里那口钟的嘀嗒声。

但有时西斯并不直接回到自己的屋子，夏天她会坐在草地上，从楼上客厅敞开的窗户听到波琳由衷的欢快笑声。在冬天，这个年轻女人会穿上一件厚大衣，慢慢走到小溪上边有栏杆的小桥上，在那儿往回看着会客室的那三扇明亮的窗户，在那里母子俩正在欢聚。

西斯爱罗伯特，她相信波琳是要他们俩结婚的，当然是在波琳死去之后。但是，可怜的罗伯特，他不管是在男人还是女人跟前，都已经羞涩得发颤了。再过十几年，他母亲去世后，他会变成什么样子？他只会变成一具空壳，一具从未活过的男人的空壳。

笼罩在老人的阴影之下，罗伯特和西斯这两个年轻人之间便形成了一种奇怪的说不出来的互相同情的关系。这是联结他们俩的纽带，但是另外一根纽带，就是爱情的纽带，西斯不知道怎样拉紧它。可怜的罗伯特天生就是一个具有激情的人，他的沉默和他隐藏着的痛苦羞涩都是身体里隐秘的激情所造成的。波琳太会利用这一点了！西斯却也看见了，罗伯特注视他的母亲时，那双迷恋的眼睛里满是屈辱和羞耻。他为自己不是一个男人而觉得羞辱。而且他并不爱他的母亲，他是被她迷惑住了，彻底地迷惑住了。只剩得终身的困惑而不能自主。

西斯在花园里一直待到大约十点钟左右，直到波琳的卧室灯亮了。美妇人睡觉了。罗伯特还会再独自待上一个小时，然后他也去睡觉了。西斯在外面的黑暗里，有时真想悄悄地到他那儿跟他说：“噢，罗伯特！这一切都错了！”但是，这样一来波琳婶婶会听到，而且，无论如何西斯也不能这么做。于是，西斯又回到了自己的房间，一切就像往常一样。

每天早上的咖啡是用盘子分别送到三个人的房间的。西斯每天9点要去威尔弗雷德·奈普爵士家，给他的小孙女上两小时的课。她只有这一份正式工作，此外，她还喜欢弹弹钢琴。罗伯特在大约9点钟进城。平时波琳婶婶要到午饭时才露面，但有时要到下午茶时才见得到她。只要她出现，就是又光鲜又年轻的。不过，在白天她很快就会枯萎，就像一朵失水的花。她的时光是烛光下的时光。

所以，下午她总是休息。有太阳的时候，只要有可能她就做日光浴。这是她的秘诀之一。她午餐吃得很少，可以随意在午前或午后做日光空气浴。常常在下午，当太阳暖暖地照进马厩后一小块杉木围着的奇怪地方，就是在废弃的马厩的红墙那边，被厚密昏暗的紫杉树环绕起来的一小块静静的地方，西斯就摆好躺椅和毯子，打开轻便阳伞，于是美妇人就带着书到这里来了。然后西斯就得待在她自己的屋里替婶婶守候，免得耳朵很灵的婶婶被脚步声吵到。

一天下午，西斯忽然想到自己也可以做一次日光浴来消磨漫长的午后。她正烦躁不安。想着可以从顶头房子的阁楼爬到马厩的平屋顶上去，就像是一次新的惊险活动。她经常到屋顶上去，她得给马厩上的钟上弦，这是她自找的差事。这会儿，她拿上毯子，爬到屋顶上，望着天空和高大的榆树梢，望着太阳，然后脱下衣服，在屋顶一角的护墙下舒舒服服地躺下，沐浴在阳光下。

像这样伸直了全身沐浴在阳光和空气中，真是舒服，舒服极了。她心中那团坚实的痛苦，那从未消解过的说不出的怨恨仿佛都有点融化了。舒服地伸展四肢，让阳光充分地照遍全身，假如她没有别的爱人，就拥有太阳吧！她恣意地翻动着。忽然，她的心脏似乎停止了跳动，头发几乎全竖了起来，有一个沉思的声音轻柔地飘过耳边：

“不，亲爱的亨利！你没有和克劳迪娅结婚而是死去了，这并不是我的过错。不是的，亲爱的，我是非常非常愿意你和她结婚的，尽管她并不适合你。”

塞西莉亚无力地倒在毯子上，吓出一身冷汗。那个可怕的声音那么轻柔，那么苦思冥想的，而且又是那么不自然，完全不是人的声音。这么说，肯定，肯定有什么人在这屋顶上！噢，多可怕呀！

她抬起虚弱的头，偷偷地顺着倾斜的铅屋顶观望。没有人！烟囱太窄，藏不下人。屋顶上没有人。那就是有人藏在树林里，藏在榆树上。如果不是这样，那就更说不出有多可怕了，那就是一个无形的声音！她把头往上抬一抬。

正在这时，那个声音又传过来了：

“不，亲爱的！我和你说过，六个月之内你就会对她厌倦的。你看，我说对了吧，亲爱的。这是千真万确，千真万确！我是想让你省却这样的烦恼。所以，可不是我，让你因为想要那个愚蠢的克劳迪娅而闹得虚弱无力的。可怜的东西，她后来看上去那么愁眉苦脸的！又想要她又不想要她，你自己把自己难住了。我亲爱的！我只是警告过你，别的我还能做什么呢？可你却由此而失了神，而且死的时候都不再认得我了，真是太惨了，太惨了……”

声音消失了。经过一通紧张又痛苦的倾听，塞西莉亚虚弱地躺在了毯子上。啊，太可怕了。阳光照耀着，天蓝蓝的，夏日的午后，一切似乎都那么可爱。可是，真可怕！她不得不相信超自然现象了！可是她是厌恶那些迷信的，像鬼魂、鬼声、鬼叫门什么的。

但是，那个可怕的令人毛骨悚然的无形的声音，是一种熟悉的近乎耳语的音调！那声音也熟悉得让人害怕，又那么不可思议！可怜的塞西莉亚只好躺在那儿，因为没穿衣服，就更感到极度痛苦和无助，待在那里，无力动弹，完全被吓瘫了。

然后，她听见了那东西的叹息声！一声深深的叹息，那声音似乎不可思议地熟悉，然而又不像人的声音。“哦，好的，好的，心肯定是要流血的！但流血总比破碎了强。真是伤心啊，伤心啊！但这不是我的过错，亲爱的。罗伯特明天就可以和我们那个可怜的、呆板无趣的西斯结婚，只要他想要她。但是，他无意于此，那又为什么强迫他呢？！”这声音很不稳定，有时只是嘶哑的喃喃低语。听！听！

塞西莉亚忍不住要发泄，要歇斯底里地尖叫了，听到了最后那两句话她又抑制了。她突然警觉和机敏起来。那是波琳婶婶！一定是波琳婶婶在搞腹语或是类似的什么玩意儿！她简直是个魔鬼！

她在哪儿？她肯定就躺在下面，就在塞西莉亚躺的地方的下面。那要不是用的魔鬼般的腹语诡计，就是把思想变得像声音一样传播出去。那声音高低不匀，有时根本听不见，有时又只是一掠而过的嘈杂声。西斯用心听着。不对，那不会是腹语，是比腹语更厉害的某种传播思想的方式，一种恐怖的方式。塞西莉亚还是虚弱无力地躺在那儿，不敢挪动。但是怀疑让她渐渐镇定下来。这是那个违反人道的女人鼓捣的恶魔似的把戏。

这是什么恶魔似的女人啊！她甚至知道她塞西莉亚在心里谴责她杀死了她的儿子亨利。可怜的亨利是罗伯特的哥哥，比罗伯特大12岁。他二十二岁时热恋着一个年轻漂亮的女演员，而他的母亲冷嘲热讽地蔑视他的恋情。他经过一番痛苦的挣扎后，突然死亡了。他受到了母亲的打击之后，患上了一种普通的急性病，但是病毒侵入了大脑，使他在没有恢复知觉之前就死去了。西斯是从她父亲那里得知这些情况的。近来她常想，波琳会像害死亨利一样害死罗伯特的。这是清清楚楚的谋杀，做母亲的害死了被她迷惑住了的生性敏感的儿子们，用的是喀耳刻那样的魔法！

“我想我该起来了，”那个模模糊糊、不间断的喃喃声又出现了，“晒得太多和缺乏阳光一样不好。充分的阳光、充分的爱情刺激、充分的合宜的饮食，每一种都不能过量，那么一个女人就可以永生不老。我真的信这个，只要她吸收的生命力和消耗的一般多，或者吸收的要更多一点儿！”

这一定是波琳婶婶！多么多么恐怖！她，西斯，正在听着波琳婶婶的思想。噢，真是恐怖！波琳婶婶正用一种无线电把她的想法传送出来，而她西斯不得不接听她婶婶现时的思想。太可怕了！怎么能让人忍受？！她们俩人肯定得死一个。

她扭弯了身子，无力地躺着，呆呆地盯着前面。呆呆地，呆呆地。这时，她的眼睛看到了一个洞口，她视而不见地盯着它，洞口在角落里，沿着铅皮水槽通往下面。这洞口不干她什么事，只是让她更害怕了。

忽然，洞口里传来一声叹息，接着是最后一句低语：“哦，好了，波琳，起来了，今天晒足了！”天哪！声音是从雨水管道的洞口里传出来的！雨水管道成了传声筒！不可能！不，又完全可能。她在一本书里看到过这方面的内容。波琳婶婶，这个问心有愧的老女人，原来是在大声地自言自语。原来是这样！

一阵愠怒的狂喜涌上西斯的胸口。这就是波琳婶婶为什么从不让任何人包括罗伯特进她卧室的原因，也就是她除非提高警觉的时候，否则从不在椅子上打盹、绝不会漫不经心地随处乱坐的原因。精力不济的时候，她只回自己的房间，一直呆在那儿，因为只要她一松懈，她就会自言自语！她是用一种轻柔的带些疯狂的声音对自己说话。但是她本人并没有疯狂。只是她的思想要不由自主地大声嘀咕出来。

这么说，她是觉得有愧于可怜的亨利！她是应该觉得有愧！西斯相信波琳婶婶爱她高大漂亮、才华横溢的长子远远胜过她爱罗伯特。亨利的死对她是一个可怕的打击，也让她悔恨。亨利死的时候，可怜的罗伯特只有十岁。从那开始，他成了哥哥的替身。

噢，多可怕呀！

不过波琳婶婶是个奇怪的女人。她在亨利还很小的时候就离开了丈夫，几年之后罗伯特才出生。夫妇俩也没有吵闹。她有时还见见她的丈夫，态度挺和气的，但是有点儿嘲弄的感觉。她还给他钱。

波琳的钱都是她自己挣的。她的父亲曾任东方和那不勒斯的领事，而且专收异国奇珍。他在外孙亨利出世后不久就去世了，把他的珍贵的收藏品留给了女儿。而波琳确实爱好美的事物，而且具有天赋，无论对结构、形式还是色彩都是如此。这样，父亲的收藏就给她的财产打下了基础。她继续收藏，去各处收集，然后再出售给收藏家、博物馆。她是最初把非洲古老怪诞的人形木刻、新几内亚的象牙雕刻出售给博物馆的人之一。她一见到雷诺阿的画就买入，但是卢梭的画，她就不收。就这样完全靠自己挣得了一笔财产。

她丈夫去世之后，她没有再婚。也没人提起她有什么情人。即使她有情人，也不会是那些最爱慕她、公开向她献媚的人。对于这些人而言，她只是朋友而已。

塞西莉亚穿上衣服，拿起毯子，赶紧小心地爬下梯子去阁楼。正往下走的时候，她听到了那个银铃般的叫声：“我好了，西斯！”这就是说，美妇人已做完日光浴，回屋去了。她的声音年轻得不可思议，那么响亮、和谐而镇定，与那个自言自语的细碎声音是那么的不同。而那种细碎声音才是一个老妇人的声音。

西斯赶紧跑到那块紫杉树环绕的地方去，舒适的躺椅和各式精致的毯子都摊在那儿。波琳的一切东西都是精选的，就连地板上铺的草席都是上品。这会儿高大的杉树墙开始投下长长的影子，只有堆着色泽精致的毛毯的角落，仍然暖暖地照着太阳。

叠好毯子，把椅子搬开，塞西莉亚弯下腰查看那个雨水管道的出口。就在那儿，在角落里，一个砖砌的盖子下面，刚好从墙上爬满的密实的树叶中凸出来。假如波琳躺在那儿，脸对着墙，她就刚好能对着那个管道口讲话。塞西莉亚这下疑虑全消，她真的是听到了婶婶的思想，但是并非是通过离奇的媒介。

那天晚上，波琳似乎觉察到了什么，比平常更机敏，尽管看上去依然是那个安详、略显神秘的模样。喝完咖啡后，她对罗伯特和西斯说：“我困了，太阳把我晒得这么困。我感觉晒足了太阳，就像忙碌过一场。你们不介意的话，我就去睡了。你们坐着聊吧。”

塞西莉亚很快地看了她的堂兄一眼。

“也许你还想一个人待会儿。”塞西莉亚对罗伯特说。

“不，不，”他回答道，“假如你不厌烦的话，请陪我待会儿。”

窗户开着，金银花的气味随着猫头鹰的叫声飘了进来。罗伯特默默地吸着烟。他纹丝不动的矮胖的身体里有一种绝望的东西。他的样子像一尊承重的女像柱。

“你还记得亨利堂兄吗？”塞西莉亚忽然问道。

他吃惊地抬起头。

“记得，记得很清楚。”他说。

“他长得什么样？”她问时朝着堂兄那双被秘密烦扰的大眼睛一瞥，看到那双眼睛里盛满了灰心失意的神情。

“噢，他长得漂亮，个子高，气色又好，有一头母亲那样的棕色软发。”——其实波琳的头发是灰白色的——“女人都爱慕他，所有的舞会他都到场。”

“他是什么样的性格？”

“他脾气非常好，是一个快乐的人。他喜欢娱乐。像母亲一样机敏、聪明。他还是一个好伙伴。”

“他爱你们的母亲吗？”

“非常爱。她也爱他，老实说，超过对我的爱。他更接近她理想的男人形象。”

“为什么他更接近她理想的男人形象？”

“个子高、漂亮、有吸引力，是个好伙伴。而且我相信，他还会在法律方面非常成功。而我恐怕在这些方面都不行。”

西斯用不善思想的淡褐色眼睛专注地望着他。她知道，在他无动于衷的面具之下藏着痛苦。

“你真觉得你比他差得很多吗？”她说。

他没有抬头，但是过了一会儿，他说道：

“我的生活，毫无疑义，是消极的。”

她犹豫了一下，然后大着胆子问他：

“你介意吗？”

他完全不搭理她的问题，她的心沉了下去。

“你看，恐怕我的生活像你的一样也是消极的，”她说，“不过，我现在很介意这事儿。我渴望着。”

她看到他长得很好的乳白色的手在颤抖。

“我想，”他说，眼睛并没有望着她，“人要反抗的时候，总是为时已晚。”

从他口中说出这话，真是奇怪。

“罗伯特，”她说，“你究竟喜欢不喜欢我？”

她看到他毫无变化的、表情忧郁的脸变苍白了。“我很喜欢你。”他喃喃地说。

“你不吻我吗？从来没有人吻过我。”她可怜兮兮地说。

他望着她，他的眼睛因为胆怯和傲慢而变得很奇怪。然后，他站起来轻轻走到她身边，在她的脸颊上温柔地吻了一下。

“这实在不像话，西斯！”他轻声说。

她抓住他的手，把它贴在胸前。

“陪我在花园里坐一会儿，”她费力地低声说，“好吗？”

他用焦急不安的目光扫了她一眼。

“母亲会怎么想呢？”他说。

西斯有点儿滑稽地笑了一下，直视着他的眼睛。他忽然绯红了脸，把脸转到一边，那情景让人难过。

“我知道，”他说，“我不会爱女人。”

他用一种禁欲主义的自嘲神情在说话，即使是西斯也不知道，这对他是多大的耻辱。

“你从来都不去尝试！”她说。

他的眼神又变得怪怪的。

“一定要尝试吗？”他说。

“当然啦！假如一个人凡事都不尝试，他就做不来任何事。”

他的脸色又变得苍白了。

“也许你说得对。”他说。

过了一会儿，她离开他，回到自己的房间。无论如何，她已经试着挑明了那个长久以来一直被遮掩的话题。

这两天天气一直很好，波琳继续做她的日光浴，西斯则躺在屋顶上偷听。但是她却听不到波琳说话了，没有声音从雨水管道传出来。她一定是面朝外躺着了。西斯尽力去听，她只能察觉出下面最轻微、最轻微的低语声，但是一个字也听不清。

晚上，塞西莉亚坐在星光下，静静地等着。她坐的地方可以望到客厅的窗户和通往花园的旁门。她看到婶婶屋里的灯亮了，客厅的灯最后也灭了。她还在等着，但是他没有来。她在黑暗中一直待到半夜，只有猫头鹰在叫，可是她就那么一个人坐在那里。

两个白天了，她什么也没有听到，她婶婶的思想没再泄露，而晚上什么事也没有发生。第二天的晚上，正当她心情沉重、孤零零地在花园里坚持坐着，忽然吃了一惊，他出来了。她站起身来，轻轻地从草地上走到他身边。

“别说话。”他低声说。

在黑暗中，他们默默地穿过花园，走过小桥，来到马厩那边的牧场上，刚割下的干草堆在那里。他们郁郁不乐地站在星光下。

“你看，”他说，“假如我自己感觉不到爱，我怎么能要求别人的爱呢。你知道，我是真的尊重你的……”

“如果你从来没有感受过任何东西，你怎么能感受到爱呢？”她说。

“这是实话。”他回答到。

她等着他往下说。

“况且，我怎么能结婚呢？”他说，“我连钱都赚不来，我又不能向我母亲要钱。”

她深深地叹了口气。

“那就别为结婚费脑筋了，”她说，“只要爱我一点点，行吗？”

他笑了一声。

“要说开头很难，是不是太残忍了。”他说。

她又叹了一口气。他实在是太呆板了，别想说得动。

“我们坐一会儿好吗，”她说。等他们在干草上坐下来，她又说：“我可以摸摸你吗？你介意吗？”

“是的，我介意！但是你可以随意。”他说这话时，既羞涩又掺着奇怪的坦率，这让他显得有些滑稽，这点他知道得很清楚。但是在他的内心里，他几乎想杀人。

她用手指摸了摸他的头发，头发黑黑的，总是那么整洁。

“我想，总有一天我会反抗的。”他忽然又说了这么一句。

他们坐了一会儿，直到渐渐感到了寒冷。他紧紧地握住她的手，但是一直没有搂抱她。后来，她站起身来，道了晚安，回屋去了。

第二天，塞西莉亚昏昏沉沉又很气恼地躺在屋顶上晒太阳，正晒得燥热难耐，忽然她又是一惊。又是那个声音，她不禁恐惧起来。

“亲爱的，亲爱的，你没有见过他呀！”（原文是意大利文——译注）那个声音低低的，用的是一种塞西莉亚不懂的语言。她挪动一下四肢，用心去听那些她不懂的字句。那是温柔的窃窃私语，带着无限的爱意，但在表面温柔的内里，也带着一种微妙的阴险的傲慢。那喃喃的低语声又传来了，用的是意大利语：“好，是的，很好，可怜的孩子，可是他永远不会成为像你一样的人，永远，永远。”尤其是在说意大利语的时候，塞西莉亚能听出那声音的恶毒的魅力。她的声音那么充满爱意、那么温和柔顺，然而又是十足的自私自利。不知从何而来的声音又是叹息又是窃窃私语的，让西斯厌恶之极。为什么，为什么，那个声音竟能那么娇柔、那么微妙，控制得又那么好。而她自己却是如此愚笨！唉，可怜的塞西莉亚，她在下午的阳光下扭动着，她知道相形之下自己愚笨得可笑，而且又不风雅。

“不，亲爱的罗伯特，你永远不会成为你父亲那样的男人，尽管你长得和他有几分相像。他是一个绝妙的情人，温柔得像花一样，而敏锐得又像蜂鸟。不，亲爱的罗伯特，你永远不会知道怎样像莫罗主教那样去侍奉女人。（以上是英文——译注）亲爱的，我的最美的，最亲爱的，我在等待你，就像一个垂死的人在等待死亡，甜美的死亡，对于一个凡人的灵魂来说，这死亡几乎是太甜美了（以上是意大利文——译注）——温柔得像花一样，而又能像蜂鸟一样探索。他把自己给予女人，就像把自己给予上帝一样。莫罗！莫罗！你是多么爱我啊！（以上是英文——译注）”

那声音沉溺于幻想而歇息了。现在塞西莉亚知道了她曾猜测过的事，罗伯特并不是罗纳德叔叔的儿子，而是一个意大利人的儿子。

“罗伯特，你让我失望。你没有激情。你父亲是耶稣会教士，但他也是世上最完美、激情的情人。你也是耶稣会教士，但却像水池里的一条鱼。你那个西斯就是要钓你上来的猫。这还不如可怜的亨利。”

塞西莉亚忽然低下头，把嘴对着排水管，压低了声音说：“放开罗伯特！不要把他也害死。”

接着是死一样的沉寂。那个七月的炎热的下午，天开始阴垂，要打雷了。塞西莉亚俯卧着，心脏怦怦直跳。她似乎整个人都在倾听，终于又听见了那个低语声：

“是有人在说话吗？”

她又凑近排水管口。

“别像害死我那样害死罗伯特。”她压低声音，缓慢地，但是很清晰地说。

“啊！”传来一声轻轻的尖叫，“是谁在说话？”

“亨利！”她用低沉的声音答道。

接着是死一样的沉寂。可怜的塞西莉亚精疲力竭地躺在那儿。仍旧是死一样的沉寂。直到最后又传来了低语声：

“我没有害死亨利。没有，没有！亨利，你真的不能责怪我！我是爱你的，最亲爱的。我只是想帮你。”

“是你害死了我！”那个沉重的、假扮责备的声音说，“现在，给罗伯特放条生路。放手！让她结婚！”

停顿了一会儿。

“这是多么的、多么的可怕！”那低低的声音若有所思地说道，“这可能吗，亨利，你是鬼魂，你来谴责我？”

“是的！我谴责你！”

塞西莉亚觉得她所有被抑制的怒火都顺着那条雨水管道发出去了。而同时，她几乎笑出来。这真可怕。

她躺在那里，听了又听。没有任何声音！仿佛时间都凝固了。她呆呆地躺在渐渐变得昏暗的阳光下。天已经变黄了。她赶紧穿上衣服，跑下去，来到马厩后面的拐角里。

“波琳婶婶！”她小声地叫着，“你听见雷声了吗？”

“听见了！我就要进去了，不用等我。”一个虚弱的声音回答道。

塞西莉亚退回去，从阁楼上暗中监视。只见美妇人披着一条可爱的旧蓝丝绸披肩，步态蹒跚地回屋去。

天色渐渐暗下来，塞西莉亚赶紧把毯子拿进屋。接着暴风雨下来了。波琳婶婶没有来用茶。她嫌这雷声恼人。罗伯特也是在下午茶后冒着倾盆大雨回来的。塞西莉亚从走廊回到自己的房间，仔细地打点晚餐的着装，还在胸前戴了几朵白色的花。

客厅里的灯罩着光线柔和的灯罩。罗伯特换了晚礼服，正一面等着，一面听雨声。他也很奇怪地显得紧张不安。塞西莉亚进来了，胸前的白花摆动着。罗伯特好奇地望着她，脸上的表情焕然一新。塞西莉亚走到门边的书架旁，在盯着什么或留心听着什么。她听见一阵衣服的沙沙声，跟着门轻轻地开了。就在门打开的瞬间，西斯突然扭亮了门边的那盏明亮的电灯。

她的婶婶穿着乳白色的、镶了黑色花边的衣服站在门口。她化了妆，但是一种说不出的烦躁表情让她显得形容枯槁，好像她身边的人忍了多年的恼怒和厌恶现在一下子把她裂变成了老丑妇。

“噢，婶婶！”塞西莉亚叫道。

“啊唷，母亲，你成了一个小老太太！”罗伯特大吃一惊。他那语气像个震惊的男孩儿在开玩笑。

“难道你刚刚才发现？”老妇人狠毒地厉声说。

“是呀！啊唷！我还寻思……”他吓得说不下去了。

形容枯槁的波琳暴跳如雷：

“难道我们不下楼了？”

她甚至都没注意到那盏太过明亮的灯，那是她回避的东西。接着她步履蹒跚地下了楼。

她脸上挂着说不出的烦躁坐在餐桌旁，面部皱得像一副假面具。她是显老了，非常老，像一个老丑妇。这引得罗伯特和塞西莉亚偷偷摸摸地看她。同时西斯也在观察罗伯特，看到他对母亲的面容如此吃惊和反感，就像是另外一个人。

“你开车回家怎么样？”波琳厉声问，声音因烦躁而变得急促。

“下雨，当然。”他答道。

“你多聪明啊，还知道下雨了。”他的母亲说着，满脸凶光地露齿一笑，而不再是以前那种调皮的假笑了。

“我不懂你的意思。”他安静温和地说。

“这显而易见。”她的母亲说着，草草地快速吃饭。

她像疯狗一样席卷了一顿饭，让仆人大感惊愕。饭一吃完，她就像蟹一样怪里怪气地飞快上楼。罗伯特和塞西莉亚跟在后面，被吓坏了，那模样像两个同谋者。

“你们倒咖啡吧。我不喜欢咖啡！我走了！晚安！”老妇人像开机关枪似的说着，急急地出了房门。

屋里死一样的寂静，最后罗伯特说：

“母亲恐怕是不舒服了，我得劝她去看病。”

“是的！”塞西莉亚说。

这天晚上静静地过去了。罗伯特和西斯待在客厅里，那里生着火。外面冷冷地下着雨。俩人都装着在看书，他们不想分开。整个晚上在一种不祥的神秘中很快地过去了。

差不多十点左右的时候，客厅的门忽然开了，波琳披着蓝披肩进来了。她关上门走到火跟前，然后一脸仇恨地看着这两个年轻人。

“你们两人最好赶快结婚，”她声音险恶地说，“那样还能看得过去，好一对热恋的情人！”

罗伯特文静地看着她。

“我以为你觉得堂兄妹不该结婚呢，母亲。”他说。

“我是这么认为！但是你们不是堂兄妹。你的父亲是一个意大利教士。”波琳把她穿着讲究的拖鞋的脚伸过来烤火，还是用她那套卖弄风情的姿势。她的身体在试图重复她过去那套优雅的姿势，但是她的神经已经分裂，所以这就成了糟透了的滑稽模仿。

“这是真的吗，母亲？”罗伯特问道。

“千真万确！你想的是什么？他是一个杰出的人，否则他也不会成为我的情人。他实在是太高贵了，不该有你这样一个儿子。但是那种乐趣是属于我的。”

“大家是多么不幸啊！”他缓缓地说。

“你不幸？你才幸运呢！是我不幸！”她尖刻地对他说。

她的样子实在吓人，像是一件打碎了的威尼斯玻璃器皿，那些可怕的尖利碎片又重新被攒在了一起。

忽然，她又离开了屋子。

一个星期过去了，她并没有恢复。她像是精神错乱了，仿佛身体里的每一根神经都被惊起，用一种不和谐的声音在喊叫。医生来过了，给了她镇定药，因为她睡不着。没有药，她一点都不能睡，只能在屋子里来来回回地走，样子丑陋又可恶，满脸恶意。她就不能见她的儿子或是侄女，他们只要有人过去，她就会恶意地问：

“怎么样？婚礼什么时候举行？你们还没有搞庆祝婚礼仪式吗？”

开始，塞西莉亚被她自己的所作所为吓得惊慌失措。她隐隐约约地觉得，一旦有一个确切的可以谴责她婶婶的事由给她致命一击，刺穿了她美丽的盔甲的话，她就会彻底崩溃，只能缩进外壳内蠕动。这太可怕了，西斯吓得几乎要后悔了。后来她又转念一想，她其实从来就是这样的，现在就让她在本色中了却余生吧。

可是波琳活不了太久了。她确实日见枯萎。她待在房间里，任何人都不见，还让人把镜子拿走了。

罗伯特和塞西莉亚常常坐在一起，疯狂的波琳的嘲笑并没有如她所愿迫使他们分开。但是塞西莉亚不敢向他坦白她所做的事。

“你觉得你母亲曾爱过什么人吗？”一天晚上西斯踌躇着问他，若有所思的。

他盯住她看了看。

“爱过她自己！”最终他说了出来。

“她甚至也不爱自己，”西斯说，“她爱的是别的东西，是什么呢？”她抬起脸，苦恼又迷惑不解地望着他。

“权力！”他简短地说。

“那是什么权力呢？”她问，“我不明白。”

“吸食他人生命的权力，”他愤愤地说，“她长得美，就吸食他人生命。她现在以我的生命为能源，就像从前以亨利的生命为能源一样。她把吸管伸进人的灵魂，吮吸人的生命精华。”

“你不宽恕她吗？”

“不。”

“可怜的波琳婶婶！”

不过，就连西斯也没有可怜她的意思，她只是被惊呆了。

“我知道我有一颗跳动着的心，”他捶着胸，激动地说，“但是它已经快被吸干了。我很明白那些想有权占有他人的那种人。”

西斯默不作声，事到如今，还有什么可说的呢？

两天以后，波琳被发现死在床上。她吞食了过量的安眠药，而且心脏衰弱。她还从坟墓里回击她的儿子和侄女。她留给罗伯特洋洋一千镑，留给西斯一百镑，其余所有的钱，还有主要的名贵古董，都用于建立“波琳·阿滕伯勒博物馆”了。


牧师的女儿们

黑马译

一

林德里先生是第一个来阿尔德克罗斯当牧师的人。这里的农舍仍像小村子初成时那样静卧于此。一到阳光明媚的礼拜天早晨，村民们就穿过街巷和田野去两三英里外的格雷米德教堂做礼拜。

可是，随着这里的煤矿得到开采，大路两边建起了一排排简陋的房子，住进了一批新居民。他们算得上是残渣废品般的劳工中脱颖而出的精兵强将。新房建成，新矿工来了，这些乡民和农舍就被人遗忘了。

为方便新来的矿民，得在阿尔德克罗斯建一座教堂。由于经费短缺，小教堂建得很没样子，像一只驼背的石头泥灰老鼠蜷卧在村舍与苹果园之间的田野上，离大路边的新房子远远的。西边角上的两座角塔楼，看上去就像老鼠的两只耳朵。这个样子显得心有余悸、怯生生的。为了掩饰新教堂的猥琐模样，人们在它周围种上了些宽叶常青藤。这样一来，小教堂就掩映在绿叶丛中，在田野中昏睡着。而四下里的一座座砖房却缓缓向它逼近，大有把它挤垮之势。其实，它不用别人挤，早已自暴自弃了。

厄尼斯特·林德里牧师在二十七岁新婚不久就来主持这座教堂，这之前他在萨福克当副牧师。他只是个在剑桥读书并得了学位的普通青年而已。他妻子是剑桥郡一位教区长的女儿，是个自以为是的少妇。她父亲一年内把他的千元积蓄花得精光，一分钱也没给林德里太太。于是这对新婚伉俪来到阿尔德克罗斯，靠大约一百二十镑的年薪维持一种优越的地位。

这些粗犷鲁莽、怨气冲天的新矿工居民对他们夫妇并不热情。林德里先生习惯了农民的生活，他认为自己无可争议地属于上层或有身份的人。尽管他对名门望族毕恭毕敬，但他总归是他们的一员，而与黎民百姓不是一个层次的人。对此他深信不疑。

他发现这里的矿工们并不接受这种安排。他们的生活用不着他，他们冷冷地这样告诉他。女人们只是说“他们忙着呢”。要么就说“唉，你们来这儿干吗呢？俺们又不信你那个教”。至于男人们，他只要不惹恼他们，他们就还算对他不错。他们对他的蔑视是通过嘻嘻哈哈的玩笑流露出来的，对这种成见，他只能认了。

最初的愤懑演变成默默的厌恶，最终这种情绪变成了对周围群氓们有意识的仇恨和对自己无意识的仇视，他不得不把自己的活动范围局限于几户农家。他不得不忍气吞声。他总是靠自己的职位来获得在人们中的地位，一点脾气没有。现在他一贫如洗，甚至在这个区里的庸俗商人眼中也没有社会地位了。他不想同他们友好交往，这是性情使然；可他又无力在他愿意获得承认的地方树立起自己的威望来。那就只能脸色苍白、孤独自怜地离群索居，混日子了。

最初他的妻子恼羞成怒。她摆出一副盛气凌人的架势来示威，骄横乡里。可她收入过于微薄了，商人的账单令她穷相百出，若再装腔作势就只能招来大家一通冷言讥讽。

她的自尊心受到了致命伤害，她发现自己在这个冷漠的人群中十分孤独。她开始在家里和家外大发脾气，可她很快就发现在家外发火是要付出惨重代价的，所以只能躲在家中闹一闹了。她的脾气太大，大得令她自己都恐惧。她发现自己仇视自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就会毁了自己的生活，从而给丈夫和自己都带来灾难。意识到这种恐惧，她开始平静下来了，也全然被这种恐惧击垮了，痛苦不堪，只有这阴暗贫陋的牧师宅邸是她在世上唯一的避难所了。

每年生一个孩子，她几乎是机械地尽着母亲的义务，这纯粹是强加于她的。渐渐地，她被自己强烈的愤懑、痛苦和厌恶压垮了，终于病倒，卧床不起了。

孩子们倒是长得很健康，但他们得不到温暖，一个个很呆板。他们的父母对他们施以家庭教育，把他们教得傲慢而虚荣，从而残酷地把孩子们置于上层社会之中，不与周围的庸俗世界为伍。这样，孩子们生活得很孤独。林德里家的孩子各个模样秀气，一看上去就知道是那种穷酸而与人格格不入的斯文人家的孩子，干净水灵得出奇。

日复一日，林德里夫妇完全没了办法，一年到头苦苦地挣扎也只能混个勉强糊口，可仍旧不忘鞭策孩子们，用斯文优雅的标准要求他们，鼓励他们胸怀大志，给他们肩上压担子。礼拜日早晨，除母亲之外，全家人都上街去教堂。长身长腿的姑娘们穿着又瘦又小的上衣，男孩子们则身着黑衣，下身穿着不合身的灰色裤子。孩子们从父亲的教民面前走过，洁净的小脸上毫无表情，孩子气的嘴傲慢地紧紧抿着，像面临着什么厄运一样，幼稚的眼睛已经目空一切了。领头的是大姐玛丽。她又瘦又高，面容娇美，高傲纯洁的神情表明她志向高远。老二露易莎则长得矮胖，神态坚毅，她没什么志向，倒是有不少敌意。她负责照管小点的孩子们，玛丽则看管大点的。矿工们的孩子眼巴巴看着牧师家这些脸色苍白与众不同的一行人默默走过，他们感到与这几个穷酸的孩子格格不入。他们嘲笑那几个小儿子裤子不合适，其实是感到自愧不如，于是只剩下愤愤不平的份儿了。

后来，大姐玛丽就当了家庭教师，收了几个商人的女儿教着。露易莎则负责管理家务，来往于父亲的教民家庭之间，教矿工的女儿们弹钢琴，每上二十六节课收费十三个先令。

二

在玛丽大约二十岁的一个冬日早晨，瘦小无奇的林德里先生穿着黑大衣，头戴宽沿毡帽，腋下挟着一叠白纸向阿尔德克罗斯走去。他是去分发教区年历的。

这个脸色苍白、表情木然的中年男子站在铁道口旁等着火车隆隆驶过开往矿井那边，这条铁路上火车整天咣当作响。一个戴着木假肢的人一拐一拐地前来开闸门，让林德里先生过去。他左边的路基和道路下方坐落着一片村舍，透过光秃秃的苹果树枝可以看到村舍的红屋顶。林德里先生穿过矮墙，走下踩塌了的台阶，朝村舍走去。灰暗的小村子，静卧在一个远离隆隆的火车和煤车的小小世界里，那里光秃秃的黑豆果枝干下一簇簇雪花莲静静地含苞待放。

牧师刚要敲门就听到一声响。他转过身，透过敞开的棚门，看到一个头戴黑边帽子的老妇人正弯腰在一堆红铁罐中忙着。她正往一只漏斗中倒清亮的液体。他闻到了一股煤油味。那老妇人放下罐子，取出漏斗放在架子上，这才手拿一只铁壶直起腰来。她的目光正与牧师的目光相遇。

“啊，是你呀，林德里先生！”她有点不高兴地说，“进屋吧。”

牧师进了屋，看到温暖的厨房里有位身材高大一脸白胡子的老头坐着吸鼻烟。那老头声音低沉地咕哝一句什么，意思是请牧师落座，从此就不再理会他，自顾盯着火炉子出神儿。林德里先生坐在一旁等着。

老妇人又进来了，她的黑边帽子缎带垂到了披肩上。她中等身材，浑身上下透着整洁。她手提煤油罐上了台阶走出厨房。这时传来有人上台阶进屋的脚步声。这是一间小杂货铺，墙板架上摆着几个包，屋中间空地上放着一台老式大缝纫机，旁边堆着些活儿。女人走到柜台后面，给刚进来的女孩子递过一个煤油壶，又从她手中接过一个罐子。

“我妈说请您记下，”女孩子说完就出去了。老妇人在账本上记了一笔，然后拎着罐子进了厨房。这时那高大的丈夫站起身，给本已熊熊燃烧的炉中又添了些煤。他的动作缓慢而慵懒，一看就知道是个行将就木的人，长这么一副粗大身架，当裁缝显得笨重累赘。年轻时他是个出色的舞迷和拳击好手，现在变得寡言少语、呆板迟钝了。牧师无话可说，试图没话找话。可是约翰·杜伦特不理睬他，自顾在一旁沉默。

杜伦特太太铺好了桌布，她丈夫往自己杯子中倒了啤酒，一个人自斟自饮起来，边喝边抽烟。

“您也来点儿？”他冲牧师咕哝一声，那句话像是从胡子中挤出来的一样，一边说一边把目光缓缓移到酒壶上。他脑子里也就这么一点事了。

“不，谢谢了。”林德里先生谢绝了，尽管他很想喝点啤酒。但在一个酗酒的教区里，他必须以身作则。

“我们得喝几口酒才能挺住。”杜伦特太太说。

这女人怨声载道的，像谁欠她的。她在忙着摆桌子准备十点半的午点，她丈夫坐起身准备就餐了。牧师坐在那儿浑身不自在，那妇人却坐在炉旁的圆形扶手椅上一动不动。

这女人本是贪图安逸的，可命运不济，家庭生活乱糟糟不算，丈夫也天生懒惰，不关心别人怎么样，连自爱也不知道。这样一来，她那张相当漂亮的四方脸上便露出一股怨气，那神态看似一生中被迫不情愿地侍候人，总在无可奈何地压抑着自己。这女人身上还有一点特别之处，那就是一种哺育和管教儿子的霸气和自信。不过，她连儿子们也懒得管。她倒是更喜欢经营她的小杂货铺，坐着拉货马车去诺丁汉，逛逛大货栈采购采购她要的东西。但她不爱管她的儿子们，嫌他们烦。她只喜欢最小的儿子，因为他是最后一个孩子，生完他，她就算解脱了。

牧师偶尔走访的就是这类家庭。杜伦特太太是依照教规把儿子们抚养大的。这倒不是因为她信教，这只是一种习惯而已。杜伦特先生也不信教，可他却极其上瘾地读着《约翰·韦斯利的一生》这一类狂热布道的书，从中获得了快乐，宛如炉边的温暖和酒中的醇香。但如果说他对约翰·韦斯利感兴趣，那就错了。事实上，他对他一点兴趣也没有，就像对约翰·弥尔顿没兴趣一样，他甚至听都没听说过后者。

杜伦特太太把她的椅子挪到餐桌旁，叹口气说：“我什么也不想吃。”“怎么，你不舒服？”牧师关切地问。

“那倒不是。”她叹息道。她紧闭着嘴坐了一会儿说：“我是不知道我们的日子会变成什么样。”

牧师是个饱经磨难之人，不会轻易对别人表示同情的。

“遇上什么烦心的事儿了？”他问。

“哼，我能有什么烦心的？”老妇人叫道，“我只能在救济院里了却残生了。”

牧师毫不动容地听她说话，心想，在她这富裕小窝里，她知道贫困是什么！

“我想不会的。”他说。

“我本想留一个孩子在身边的……”她悲叹道。

牧师只是无动于衷地置若罔闻。

“我老了还指望着他呢！天知道我们会落个什么下场。”她说。

牧师倒不信她哭穷，只是想知道那个儿子怎么样了。

“阿尔弗莱德出什么事了吗？”他问。

“我们听说他去皇家海军当兵了。”她愤愤地说。

“当海军了！”林德里先生惊叫道，“我想他能在海上为女王和国家效力，没比这更好的事了。”

“他该回来伺候我，”女人叫道，“我要我儿子守在家里。”

阿尔弗莱德是家中的老幺，母亲对他溺爱有加。

“你会惦记他的，”林德里先生说，“这自不必说，可话又说回来了，他走这一步没什么可后悔的。”

“你是站着说话不腰疼，林德里先生，”她刻薄地说，“你以为我愿意让我儿子听喝儿，像猴子一样去爬绳子？”

“可，他是在海军里服役呀，这没什么脸上挂不住的吧？”

“什么挂得住挂不住的，”老妇人气哼哼地叫道，“他去了，让自个儿去当牛做马，他会后悔的。”

这女人又气又急，说话又损，气得牧师一时语塞。

“我看不出，”牧师急扯白脸有气无力地反唇相讥，“为女王效劳倒跟下井挖煤一样给说成是当牛做马。”

“他在家里才自在，自个儿是自个儿的主子。我知道，他会发现当兵跟在家不一样。”

“没准儿他一参军还能出息了呢，”牧师说，“参了军，就甩了那些坏哥儿们，再也不酗酒了。”

杜伦特家的儿子里出了好几个臭名昭著的酒鬼，阿尔弗莱德也难说不会那样。

“这话说得，”母亲叫了起来，“他凭什么不能喝几杯？酒钱又不是偷来的！”

牧师被噎住了。他觉得这话中有话，是在暗示他的职业和仍然没付的账单。

“不管怎么说，平心而论，听说他当了海军，我很高兴。”牧师说。

“行了，林德里先生，就冲我一年比一年老不中用，他爸又不怎么干活儿，您还高兴？你还是去为别的事儿高兴吧。”

说着说着，这女人就哭起来了。可她丈夫对此无动于衷，吃完肉饼又喝起啤酒来。随后他转身面朝炉子坐着，一副旁若无人的样子。

“反正我对那些在海上为上帝和祖国效力的人都肃然起敬，杜伦特太太。”牧师固执己见地说。

“说得好听，敢情干那脏活儿的不是你儿子，”女人尖酸地说，“不是自个儿的孩子，说出话来就是不一样。”

“要是我有个儿子当海军，我会为他骄傲。”

“算了吧，人跟人哪儿能一样呢？”

话说到这份儿上，牧师起身告辞，顺手放下一卷纸，说：“我带日历来了。”

杜伦特太太打开纸卷看，脱口说：“我就爱颜色艳点的。”

牧师没理她。

“带上给钢琴师的捐款。”女人说着起身从壁炉台上拿了装钱的信封进店里去，回来时信封已经封了口。

“我只能出这么多了。”她说着递过信封。

林德里先生走了出来，衣袋里装着杜伦特太太给露易莎小姐教钢琴的报酬。他就是这样挨家挨户地上门去送年历。这是老一套了，十分无聊。最令他烦恼的是他得跟那些半生不熟的人一遍遍打招呼。送完年历，他总算回到了家。

饭厅里炉火不太旺。林德里太太正歪在沙发椅上。她这几年可是越来越胖。牧师正在切着冷羊肉，矮胖的露易莎红光满面地从厨房走了进来，玛丽小姐则端了蔬菜上来。这姑娘肤色偏黑，却长着洁净美丽的前额和漂亮的灰眼睛。小孩子们小声说着话，并不那么高兴。这屋里的气氛似乎很不热烈。

“我刚到过杜伦特家，”牧师一边递着一份份的羊肉片一边说，“听话茬儿，好像阿尔弗莱德是偷着跑去当海军的。”

“当兵对他有好处。”病病恹恹的林德里太太粗声粗气地说。

露易莎正在照料最小的孩子，听到此，抬眼看看母亲，表示不爱听。

“他干吗这样啊？”玛丽问，那声音低沉而好听。

“可能是寻点儿刺激吧，”牧师说，“咱们感恩祷告吧。”

孩子们都坐好低下头去感恩祈祷，祈祷一完就又都抬起头来听父母谈他们爱听的那件事。

“他也就这回做了件正事，”母亲声音低沉地说，“省得像他那几个兄弟一样成为酒鬼。”

“他们家也不人人是酒鬼呀，妈。”露易莎犟嘴道。

“就算他们不是酒鬼，那也不说明他家教养好。瓦特·杜伦特可是丢人现眼出了名。”

“我跟杜伦特太太说了，”牧师狼吞虎咽地吃着说，“他这么做算是最佳选择。他这个年龄正是最危险的时候，正好走得远远的，省得受诱惑干坏事。他多大了？十九？”

“二十。”露易莎说。

“都二十了！”牧师重复道，“当兵对他大有好处，让他遵守纪律，树立责任感和荣誉感，没有比这再好的事儿了。不过——”

“不过，唱诗班缺了他，我们会想他的。”露易莎说，那口气像是与父母意见相左。

“可能吧，”牧师说，“可我宁可听说他在海军里平安无事，也不愿眼看着他在这儿染上坏毛病。”

“他染上什么坏毛病了？”露易莎执拗地问。

“你又不是不知道，露易莎，他跟从前不一样了。”玛丽不紧不慢地说。露易莎闻之耷拉下脸来。她想否认，可她心里明白玛丽的话没错。

在她心目中，那小伙子是个善良、有感情的乐天派。他总教她感到心里热乎乎的。自打他走了，仿佛这些天天气都变冷了。

“没有比这么做更好的了。”母亲又加重语气说。

“我也这么看，”牧师说，“可我刚这么说，他妈就差点儿哭起来。”听他的口气挺委屈似的。

“她关心孩子们什么了？”女人说，“她只想着他们的工资。”

“我觉得她是想让儿子在家陪她。”露易莎说。

“没错儿，她是这么想的，可那会让他像那哥儿几个一样学会酗酒。”母亲反驳说。

“杜伦特家的乔治就不喝酒。”女儿不服气地说。

“那是因为他十九岁时在井下让火烧了个半死，他吓坏了。当海军把酒戒了总比挨一次火烧再戒酒强得多。”

“没错儿，”牧师说，“一点不错。”

对此，露易莎同意了。可是她对小伙子一下子离去许多年感到气愤。她也才十九岁呀。

三

玛丽小姐二十三岁那年，林德里先生得了场大病。那时家里穷到了极点，用钱的地方太多，进项又太少。玛丽和露易莎还没有求婚者呢，她们哪儿来那样的机缘？在阿尔德克罗斯，她们连一个够格儿的小伙子都遇不上。而她们挣的那点钱不过是沧海一粟罢了。这种没完没了的贫寒和无望的苦苦挣扎，让生命空虚得可怕。姑娘们寒心了，也麻木不仁了。

林德里牧师卧病不起，就得另请一位牧师来主持教堂的工作。恰巧，他的一位老朋友的儿子正赋闲家中，要三个月后才去上任做牧师。他表示愿意无偿地来此地教堂工作。人们都热切地盼这小伙子来呢。他二十七八岁，是牛津大学的硕士，论文是罗马法方面的。他出身于剑桥郡一个世家，有些私房钱，还没成家呢。他要去北安普顿郡的一个教堂供职，薪金不菲。这时林德里太太又举新债，压根儿不在乎丈夫病不病，该借还得借。

待马西先生驾到，林德里一家人不禁大失所望。他们期盼中的是个手执烟斗，声音浑厚，比家中大公子悉尼举止文雅的年轻绅士。可来者却瘦小枯干，架着眼镜，比十二岁的孩子大不了多少。他腼腆至极，相见无语，可又那么自负。

“真是个小怪物！”林德里太太第一眼见到这位紧扣教士服的年轻牧师，心里就暗自叫起来。也因此她头一回感谢上苍赐给她的孩子们都这么模样可人。

这年轻牧师没有正常人的感知能力。他们很快就发现他缺乏健全的人的感情，可思辨能力很强。他是靠这活着的。他的身材之纤小，叫人匪夷所思，可他却心智不凡。他一加入人们的谈话，就立即变得左右逢源、抽象高妙起来。没有由衷的惊叹，没有强调真理，也没有什么个人信念的表达，只有冷淡和理智的陈述。这让林德里太太无法接受。她每说一点什么，这小个子男人就会看看她，声音细弱地斟词酌句一番，教她顿觉如坠五里云雾，恨不得在地上寻缝钻进去。她感到自己是个傻瓜，干脆三缄其口了。

可是，她内心深知，这是个尚未婚配的绅士，他很快就要拿上六、七百镑的年薪了，管他人怎么样，手头宽裕就行！这人可真是一块天上掉下来的馅饼。这二十二年算是把她的情调全磨光了，只剩下贫困折磨的痛苦了。所以，她看中了这个小个子男人，认为他算得上挣体面钱的表率。

这人有个顶顶讨人嫌的毛病，那就是：一经发觉别人的反常荒唐处，他就会自顾自地“嘿嘿”讪笑起来。要说他还有点幽默，也就是这自顾自地笑了。脑子笨的人在他看来简直要笑死人。任何小说在他看来都无聊、无意义，而对于正话反说之类的幽默，他则报之以好奇，继而像解数学题一样分析之，或者干脆置若罔闻。他简直就无法与人结成正常的人际关系。他无法加入简单的家常谈话中，人家说话时他要么在屋里默默踱步，要么坐在饭厅中紧张地左顾右盼，总是离群索居在自己那冷漠稀薄的自我小世界中。他时而做一番嘲讽的评论，却听似无关紧要，要么就发一声干笑，听着又不像笑，倒像嘲弄。他不得不维护自己的形象，避免露怯，在回答问题时便惜字如金，只答是与不是。其实这说明他不解其意，内心紧张。在露易莎小姐看来，他甚至分不清张三李四，可他却靠近她或玛丽小姐。和她们的接触，在不知不觉中教他振作。

除了这些缺点，他工作起来可最令人起敬了。他人虽然腼腆得不可救药，可工作起来却绝对恪尽职守。他能理解基督教教义，是个彻底的基督教徒，能为别人做的事他绝不推诿，尽管他是那么无力与人交流沟通，也帮不了人家什么忙。这不，他现在就在精心照料病中的林德里先生，细心摸清他管辖的教区和教堂事务，理清账目，开列出贫病人员的名单，走东家串西家，想为大家做点什么。他听说林德里太太为儿子们发愁，就开始想办法送他们去剑桥念书。这番古道热肠几乎令玛丽小姐心生恐惧。她对此充满敬意，但又敬而远之，这是因为，马西先生做这一切时，似乎没意识到人的存在，没意识到他帮助的是人。他仅仅是像解数学题一样来解决已有的难题，干的是精打细算的善事。还有，他似乎是把基督教教义当成了准则。他要信仰什么，非得经过一番深谋远虑抽象思索认可，然后这才变成他的宗教信仰。

对他的所做所为，玛丽小姐是崇敬的。为此，她决定要照顾好他。她强迫自己这样做，唯唯诺诺的，一心想干好。可他并不明白她的心。她陪伴着他遍访教民，表情冷漠，但心里很崇敬他，不时为眼前这个缩着肩、大衣扣子直扣到下巴上的小个子动了恻隐。她模样儿周正，举止文静，高挑个儿，文静中透着漂亮，但她的衣着挺寒碜，围一条黑丝巾，身上不着一件毛皮衣服。可她怎么也算是个大家闺秀。人们看到她陪伴马西先生在阿尔德克罗斯街上走过，就会说：“天哪，玛丽小姐可算赚了。你们见过这样一条病恹恹的小虾米吗？”

她知道他们这般说她，不免怒火中烧，为此她更靠近了身边这个小个子，似乎是要保护他。管他们说什么，反正她能懂他的优点，并懂得尊重他。

他既走不快，也走不远。

“你一直身体不好吗？”她问，不卑不亢的。

“我内脏有毛病。”

说这话时他并没注意到她微微颤抖了一下，并沉默中低下头，恢复镇静后又开始温顺地对待他了。

他喜欢玛丽小姐。玛丽为了热忱地照料他，定下了规矩：他巡访教民时，要么她亲自陪同，要么由妹妹陪伴，尽管这样巡访的次数并不多。不过有些上午她是不能得空的，这时就由露易莎代替她了。而露易莎小姐无论怎么努力，也做不到像对待国王那样对待马西。她无法敬重他，心中只有反感。每当她从他背后看去，发现这个小罗锅儿与病恹恹的十三岁男童别无二致，就十分厌恶他，恨不得弄死他算了。但是，玛丽十分有正义感，这教露易莎不得不在姐姐面前自惭形秽起来。

那天，他们要去看望杜伦特先生，他瘫在床上，快死了。露易莎因要陪这个小矮子牧师去而感到莫大的耻辱。

杜伦特太太面对真正的麻烦时倒是显得很平静。

“杜伦特先生怎么样了？”露易莎问。

“还那样，我们也没指望他缓过来点儿。”回答是这样的。

那矮个儿牧师站立一旁观望。

他们上了楼，三个人站立床边看着那老人枕在枕头上的灰白头颅和被单上露出的花白胡子。此情此景教露易莎小姐大为震惊和害怕。

“这太糟糕了。”她打了个冷战说。

“我早就这么想过，会是这样的。”杜伦特太太说。

听了这话，露易莎对她顿生畏惧。两个女人很不自在，都等着马西先生开口说点什么。可这个矮罗锅儿很紧张，光站着不说话。

“他还清醒吗？”他终于问。

“可能吧。”杜伦特太太说。“听得见吗，约翰？”她大声问道。那僵在床上的人的蓝色眼睛呆滞无力地看着她。

“还行，他听明白了。”杜伦特太太对马西先生说。除去那呆滞的目光外，这病人跟死了一样。仨人静立一旁不语。露易莎小姐尽管倔犟，可在这死气沉沉的气氛重压下，也不禁心情沉重起来。是马西先生在影响着她，教她本本分分地待在那儿，他那非人的意志把大家全控制住了。

随后，他们听到楼下的响动，是个男人的脚步声，一个男人在低声叫着：“妈，你在楼上吗？”

杜伦特太太一怔，走到门口。但那人已经步伐坚定地迅速跑上楼来了。

“我差点赶不上，妈。”那不安的声音响过后，他们看到楼梯平台上出现了那个水兵的身影。他母亲扑向他，突然意识到自己要依靠个什么。他搂住她，低头去吻她。

“他还没过去吧，妈？”他急切地问道，试图控制住自己的声调。

露易莎小姐的目光从那站在平台阴影中的母子俩身上移开了去。她无法忍受自己和马西先生在场并目睹这情景。马西先生似乎被母子俩流露的感情弄得很不自在，显得紧张。他是个见证人，浑身紧张，他无意看到这一切，因此显得很麻木不仁。而在古道热肠的露易莎看来，她和马西的在场似乎是万万不该的。

这时杜伦特太太走进卧室，脸上的泪还没干。

“露易莎小姐和牧师在这儿。”她颤抖着哽咽道。

她那个红脸膛儿、身材颀长的儿子忙挺直身子敬礼。露易莎忙把手伸了过去。这时她发现他那双淡褐色的眼睛露出认出了她的神情。随后他咧嘴笑笑，露出一口白白的牙。这种打招呼的样子正是她过去喜爱过的。一时间，她感到不知所措了。他绕过她向床边走去，靴子在灰渣地上咔咔作响。他颇为庄重地低下头，手抚着床单抖着声音问：

“您好吗，爸爸？”可那老人却视而不见地死盯着他。儿子一动不动地站了好几分钟，才缓缓地退开。这时，露易莎看到，他喘息时，蓝色水兵服下胸脯的线条很美。

“他认不出我了。”他转身对母亲说，脸色渐渐发白。

“不会的，我的儿。”母亲叫着，可怜巴巴地抬起头。突然，她的头伏在他肩上。他忙俯身抱住她，任她失声痛哭了一会儿。露易莎发现他的身子抽动着，啜泣出声，不禁转过身去，泪流满面。那老父亲仍然僵直地躺在白色病床上。马西先生在那个皮肤黝黑的水兵身影映衬之下，显得那么古怪、黯然、渺小。他是在等待。露易莎小姐此时只想去死，一了百了，绝不敢回头去看一眼。

“我要不要做祷告？”牧师细声细气地问。大家便闻声跪了下去。

露易莎被床上那个僵死的人吓坏了。听到马西先生细声细气漠然的祈祷声，她心头亦闪过恐惧。平静下来之后，她抬起头来。床的那一边露出母子二人的头来。一个头戴黑色花边帽子，帽子下面露出细小的后脖颈来；另一个一头褐色头发，发丝焦黄干枯，密密麻麻如缠绕一团的金属丝，脖颈晒得黝黑，很硬朗，极不情愿地低着头。那老人的一大把花白胡须仍然纹丝不动。祷告仍在进行着。马西先生的祷告声流畅而清晰，使得人们不由自主地要服从于神的意志。他就像是在统治着所有这些低着的头颅，毫无激情但却坚定地统领着他们。他的这个样子令露易莎感到害怕。但在整个祈祷过程中，她又不能不敬畏他，这就像是在预先感受无情冷酷的死亡，领教纯粹的公理。

那天晚上她对玛丽讲起这次造访。她的心和她的血脉，一想到阿尔弗莱德·杜伦特双臂抱住他母亲的情景，就全然为之占据。还有，她一遍又一遍回想起他哽咽的声音，每念起那声音都会像一股烈火燃遍她全身。她想用心把他的脸看得更清：让阳光晒得黑红的面颊，黄褐色的眼睛里目光曾是那么柔和、无忧无虑，现在却充满了恐惧，透着紧张的神情，还有那只让太阳烤红了的漂亮鼻子和那张一见她就不禁莞尔的嘴巴。一想到他那挺拔优雅充满活力的身躯，她便禁不住感到骄傲。

“他是个漂亮的小伙子。”她对玛丽说。那口气，似乎他并不长她一岁。言外之意是她对毫无人味的马西先生深怀恐惧，甚至是仇视。她觉得自己应该保护自己和阿尔弗莱德不受马西先生损害。

“马西先生在那儿，”她说，“一觉出他在场，我就恨。他凭什么在那儿！”

“当然，他最有权力在那儿了，”玛丽小姐沉默片刻说，“他可是个真正的基督徒。”

“在我看来，他倒跟弱智儿差不多。”露易莎说。

漂亮文静的玛丽小姐沉默片刻说：“哦不，他可不是弱智——”

“得了吧，他让我想起六个月甚至五个月的婴儿来，倒像是没长好就早产了似的。”

“不错，”玛丽说，“他是缺点什么。可他也有他了不起的地方。他实在是个好人——”

“那倒是，”露易莎小姐说，“可是他看上去并不像。他凭什么让人拿他当好人？！”

“可他就是好嘛，”玛丽坚持说，随后又笑着补充说，“行啦，你怎么也不能否定这一点。”

她的话音中透着固执。她自顾沉静地打着转。她心里知道将要发生什么。她知道马西先生比她强壮，她必得屈从他。在肉体上，她比他强壮，为此感到高他一头，她肉体的自我很是看不上他。但在精神上，她却受着他的钳制。她明白留给她的时间还有多久，全家人都看着她呢。

四

几天后，老杜伦特先生死了。露易莎小姐又见到了阿尔弗莱德，可他在她面前显得僵化，并没把她当人看待，而是把她当成高于他的某种强有力的意志，而他像另一种意志站在她面前。她从来未曾感到自己如此这般地与别人决然隔离着，这样被一层钢板隔离的感觉教她又困惑又恐惧。他这是怎么了？她真恨军队的训练，恨透了，它让阿尔弗莱德变了一个人。他变成了一个意志，屈从于凌驾他之上、与他作对的意志。这一点，令她难以认可。他让露易莎感到可望而不可即。现在，他是把自己放在一个低下、屈从于她的位置上，以此来躲她，避免同她有什么联系。于是，他这样漠然以对，完全像低她一等的样子。

她感到匪夷所思，落寞地独自苦思冥想。她那颗发狂、固执的心无法不想，它不肯放弃自己的思想和权力。有时，她干脆不去想他，凭什么为一个比她低下的人烦恼？

可她还会再想起他来，几乎要恨他。他就是用这种法子来逃避她的。她觉得他这样做纯属懦弱。他平静地把她摆在高人一等的阶级中，把自己摆在低一等的位置上，远离她，让她无法接近自己，仿佛这个爱着他的活生生的女人根本不算数似的。但她绝不让步，一心要咬住他不松口。

五

不出半年工夫，玛丽小姐就嫁给了马西先生。他们根本就没有谈恋爱，也没人对这桩婚姻品头论足。人们都冷漠地注视，期待着。那天马西先生向玛丽求婚，这小男人那微弱干涩的声音竟令林德里先生浑身颤抖起来。马西先生显得十分紧张，但口气又是那样奇特地不容置疑。

“我感到十分高兴，”牧师说，“不过，主意要玛丽自己来拿。”说着，他在桌上移动《圣经》的纤手还在发颤。

这个小个子男人决心已下，走出屋去找玛丽小姐了。他在她身边坐了半天，听她说了一会儿，这才开口说话。玛丽对即将到来的事感到害怕，直挺挺坐着，心里惘惘地。她感到似乎自己的身子会挺起来把他挤到一边去。可她的心却颤抖着、等待着。她几乎是在企盼着，几乎求告他了。这时她知道，他就要开启尊口了。

“我已经向林德里先生求过了，”马西牧师说。这时，她突然扭头去看他小小的膝盖。“求他降尊接受我的求婚。”他深知自己的短处，不过他是铁了心了。

她越坐越冷漠越无动于衷，几乎像石头一样了。他紧张地等待着。他是不会去说服的，他本人都不曾听到过说服的话，他只顾走自己的路。他看着她，对自己充满信心，但吃不准她的心思。他开口说：

“做我的妻子，行吗，玛丽？”

她的心依旧冷漠、无动于衷，自顾骄傲地端坐着。

“我先问问妈妈再说。”她说。

“那好吧。”马西先生说，一转眼他就走了出去。

玛丽去找母亲，心情冷淡，表情漠然。

“马西先生求我嫁给他呢，妈妈。”她说。林德里太太依旧眼不离书，毫无表情。

“嗯，那你怎么说？”

这俩人都保持着镇静和冷漠。

“我说我要先问问您再回答他。”

这等于是在提问。可林德里太太并不想回答，便在长沙发上焦躁地移动起自己沉重的身子来。玛丽小姐双唇紧闭，镇静地端坐着。

“你父亲认为你们是不坏的一对儿。”母亲似乎心不在焉地说。

然后再也无话，两人都三缄其口。玛丽小姐没跟露易莎小姐谈这事，而厄尼斯特·林德里牧师则退避三舍。

当晚，玛丽小姐接受了马西先生的求婚。

“好吧，我嫁给您。”她说着，甚至向他表露出几分柔情来。

这让他不知所措，但心中欢喜。她看得出他在向她靠近，能感到他身上的男人味儿，感到他流露出的某种阴冷和得意。她自顾端坐着等待。

露易莎获知此事后，虽沉默不语，但心中对谁都恨恨的，甚至对玛丽也是这样。她感到自己的信念受到了伤害。难道她心目中真正的东西竟可以这样无所谓吗？她想逃走。她想到了马西先生，这人身上有某种奇特的力量，某种难以言状的力量。他有某种他们无法扭转的意志。想到这儿，她突然感到一阵脸热。如果他来找她的话，她会把他轰出门去。他永远也别想碰她一下。想到此，她开心了。高兴的是，她的血会高涨，只要他靠她太近，不管他怎样摧毁她的判断力，不管他是怎样好的人，她的血都会淹死他。她觉得这个开心法儿有点变态，可她依旧开心。“我会把他轰出门去。”她说。她为自己说出这句开诚布公的话而感到心满意足。也许，她应该感到玛丽是个比她自己品位更高的人。但玛丽是玛丽，她是露易莎，这一点也是无法改变的。

嫁给马西后，玛丽也试图变成他那样纯粹理性的人，没有情感和冲动。她把自己封闭起来，对开始感到的痛苦、受到的羞辱和伤害带来的恐惧报以木然冷漠。她不要感知，就是不要。她成了一种纯粹的意志，对他听之任之，她选择了某种命运。她要做个善良和纯洁正直的人，她会生活在一种她不曾领略过的自由中，摆脱世俗的顾虑。她一心一意要得到自己的权利。她把自己出卖了，但她获得了新的自由。她摆脱了自己的肉体。她把自己的肉体这个低等的东西出卖了，换取了更高尚的东西，那就是摆脱物质后的自由。她认为她为自己从丈夫那儿获得的一切付出了代价。因此，她以一种独立之身，骄傲而自由地活着。她是用自己的肉体做代价的，从此不再想它，她很高兴摆脱它。她换取了她在这世上的一席之地，这是理所应当有的了。剩下的，就只是去行善，过高尚的精神生活。

她极难容忍别人与她和她丈夫同时出现在同一个场所。她的私生活是她的一大耻辱。但她可以做到秘而不宣。她住在离铁路几里远的小村牧师住宅里，几乎与世隔绝。看到一些人对她丈夫表示厌恶，像看待“病例”一样用那种特殊的眼神看他，她就感到很痛苦，似乎这是对她肉体的羞辱。不过，大多数人在他面前还是神魂不安的，这总算让她恢复了点自豪。

如果让她由着性子来，她会恨他，恨他在屋里转来转去的样子，恨他那缺少人味的尖细嗓音，恨他的小罗锅儿，恨他那张没长开的脸，它令她想起早产儿来。但她强使自己守着妇道，照料他，公平地对待他。她同样在内心深处怕他，感到自己像奴隶。

他的举止上倒也挑不出什么毛病。照他的做人标准，他可是个十分公正善良的人了。可他的男人味却表现为冷漠，自我，十分的霸道。别看他个子矮小、身子骨儿虚弱、发育不良，这种秉性却是她始料不及的。这是这笔交易中她弄不明白的一件事。她因此干脆不去想它，相安无事拉倒。但她隐隐觉得她是在戕害自己。说到底，她的肉体并不是那么容易说摆脱就摆脱掉的。可她却想轻易地把它打发掉。唉，有时她真想挺身去死，举起手来，一挥，把一切都毁掉拉倒。

他对自己所处的环境几乎秋毫无察。他对家务事不闻不问，而她在家中可以为所欲为。的确，她在很大程度上摆脱了他。他可以独自悄无声息地坐上个把小时。他很善良，很周到，甚至显得牵肠挂肚的。可一旦他认为自己是对的，他就会盲目而固执，那种男人气颇像一台冰冷的机器。在很多问题上，他都是逻辑上正确，或者他的主张俩人都能接受。就是这样，她没有什么可反对的。

不久，她发现自己怀孕了。因此第一次在上帝和男人面前感到了恐惧。这是她注定要经历的，这是女人之道。孩子出生了，是个漂亮健康的婴儿。她双手捧着孩子，心里止不住一阵酸痛。她那受到蹂躏、一直沉默的肉体将由这个男孩儿来代言。无论如何，她要活下去，尽管活下去远非易事。没有什么是彻底完结了的，她一遍又一遍地端详这孩子，看得几乎要恨起来，可又因爱而倍感苦涩。她恨他，因为他使得她在肉体上又复活了。当她难以在肉体上活着时，她不要复活。她只想蹂躏她的肉体，贬低它，消灭它，只生活在精神中。可现在有了这个孩子，这太残酷、太折磨人了，因为她必须爱这个孩子。她的目的又碎成了两半。没有目标、没有方向，她并非是真的存在。作为母亲，她沦落为一个破碎卑贱的东西了。

本来没什么人之感情的马西先生，现在对“他的孩子”这个念想着了迷。孩子的降临，突然占据了他的全部感情世界。这孩子令他牵肠挂肚，让他一心为孩子的安全和健康担忧。这可是件新鲜事，似乎他自己成了个赤裸裸的新生儿，全然能意识到自己的赤裸，为此满心恐惧。他这个一直漠视他人的人，现在一心关注起这孩子来了。他倒也没有跟他玩耍、亲吻他或照料他。他没为这孩子做什么。但这孩子就是支配着他，既充满了他的心，又令他脑子一片空白。对他来说，全世界就只有这孩子了。

他的妻子还要忍受他一堆的问题：“他为什么要哭呢？”孩子刚一出声，他就会提醒说：“玛丽，孩子有动静了。”喂食时间刚过五分钟，他就会焦躁不安起来。这些，玛丽都要忍受。她这是自找，所以现在她必须听之任之。

六

在黯淡的牧师住宅里，露易莎小姐正为姐姐的婚姻感到痛苦万分。订婚时她就大叫着反对这桩婚姻，却让玛丽一句平静的话给封住了口：“露易莎，我不同意你对他的看法，我非嫁给他不可。”从此露易莎就心存深深的怨恨，三缄其口了。这种岌岌可危的情形令她内心发生了变化。因为反感，她便疏远了死心眼儿的玛丽。

“我宁可光着脚沿街乞讨也不嫁那个人。”一想到马西先生，露易莎就会这么说。

但是玛丽会以另一种方式显示自己的勇气。因此，实事求是的露易莎便突然感到她的偶像玛丽出了毛病。玛丽怎么可能纯洁无瑕呢？一个人是不可能行为龌龊而精神高洁的。露易莎不再相信玛丽精神高洁了，不再相信她真诚了。如果玛丽是个超凡脱俗但误入歧途的人，父亲为什么不保护她呢？那是因为他图钱。他并不赞成这桩婚姻，可他却退却了，就是因为他图钱。母亲则明显对此漠不关心：她的女儿们可以自行其是。她母亲是这样宣称的：

“别管马西出什么事，反正玛丽的日子有着落了。”如此昭著而浅薄的算计，激怒了露易莎。她忍不住叫道：“我宁可进工厂干活，有个着落，也不这么结婚。”

“那是你父亲该管的事。”母亲粗暴地噎她。这句旁敲侧击的话很是刺伤了露易莎小姐，为此她简直恨透了母亲，也有些恨起自己来。这股怨气憋在她心中好久了，不住地在往上拱啊拱的，到最后她终于说了出来：

“他们错了，他们全错了。他们碾碎自己的灵魂，换来的是一文不值的东西，他们心中压根儿就没有一丁点儿爱。我可是要有爱的。他们想让咱们也否认世上有爱，是因为他们从来没有见过爱，他们想让咱们说爱压根儿不存在。可是我就是要有爱，我还要去爱，这是我天生的权利。我爱哪个男人，我才会嫁给他，我最上心的就是这个事儿。”

露易莎于是变成了孤家寡人。因为马西，她跟玛丽掰了。在露易莎眼里，玛丽嫁给马西纯属自甘堕落。她真是不忍去想那个有着高尚理想的姐姐怎么会如此在肉体上自轻自贱。玛丽这一步走的，真个是错、错、错！她优越什么，她被玷污了，毁了。姐妹二人从此不睦。她们的确相互爱着，一生都爱着，但她们分道扬镳了。倔犟的露易莎感到心头又增添了新的沉重，不禁阴沉起脸来。她要走自己的路了。可路在何方？前方的世界虚无缥缈，令她深感孤独。她怎么才能算得上找到了自己的出路？但是，她铁了心要去爱，要得到她所爱的男人。

七

儿子三岁那年，玛丽又有了个孩子，是个女儿。那三年过得很无聊，既像一辈子，又像一场梦。她说不上像什么。只是，她总感到头顶上负着某种重压，在压迫她的生命。唯一出过的一件事，是马西先生动了个手术。他总是瘦弱不堪，他妻子很快就学会了按部就班地照料他，把这当成了她的一份义务了。

不过生下女儿的这第三年上，玛丽感到压抑沮丧。圣诞节越来越近了，牧师住宅里的圣诞节是黯淡乏味的，每一天都是那样千篇一律地淡然无光。玛丽很怕，似乎觉得那黑暗正向她压下来。

“爱德华，我想回家去过圣诞。”她说着，不禁感到心中生出了恐惧。

“可你不能把孩子扔下呀。”丈夫眨着眼说。

“我们都去。”

他想了想，若有所思、静静地盯着她。

“干吗想走？”他问。

“因为我想换换环境，那样会对我有好处的，对养奶也有益。”

他听出了妻子话中的坚决，颇为茫然。她说的话，丈夫并不很明白，但他冥冥中感到玛丽是铁了心了。自玛丽生儿育女始，无论是临产前还是哺育婴儿，他都把她当成一个特殊的人。

“带孩子坐火车会不会伤着她？”他问。

“不会，”做母亲的说，“怎么会呢？”

他们上路了。上火车后，天开始下雪了。这小个子牧师从他坐的一等车厢的车窗向外看去，凝视着大片大片的雪花从窗前掠过，像一道窗帘横贯田野。他一心只想着孩子，生怕车厢里的穿堂风吹着她。

“坐在角落里，”他冲妻子说，“搂紧孩子，靠里。”

她照他的话往里挪了挪，目光扫向窗外。他的存在总像一块铁秤砣压在她心头。现在总算可以躲避他几天了。

“坐那一头，杰克，”父亲说，“那儿风小点儿，来，坐到这扇窗边来。”

他焦虑地看着儿子。可他的孩子却是这世上最不拿他当回事的人。

“看啊，妈妈，你看！”儿子叫，“正好飞到我脸上了——”他指的是落在脸上的雪花。

“那就坐到这个角落来，”父亲又说，那声音像来自另一个世界。

“这一片儿跳到这一片儿上头，妈，它们又一块儿溜下去了！”儿子欢快地跳着脚说。

“让他坐这边儿来，”小个子男人在叮嘱老婆。

“杰克，到这块垫子上来。”母亲白皙的手拍拍那垫子说。

儿子照她说的，默默地蹭过来。待了一会儿，他故意尖着嗓子叫：

“看犄角儿里呀，妈，雪都堆成堆儿了。”他的手指头演戏般地抚摸着窗棱、指着雪花儿说，随后虚张声势地冲母亲转过身来。

“堆成堆儿了！”她也叫道。

儿子看到了母亲的表情，得到了她的反应，心有点定了下来。尽管他心里还有点不安，但他再一次确信他得到了母亲的关注。

他们下午两点半到了牧师住宅，连午饭都没吃。

“你好呀，爱德华。”林德里先生虚与委蛇一番，摆出一副岳父样儿来。跟这个女婿在一起，他总感到错位，因为他自叹不如。因此他尽量视而不见，听而不闻。老牧师看上去苍白瘦削，形销骨立，灰头灰脑的。不错，他还是那么傲气。不过，随着孩子们一天天长大成人，这股子傲气已经日薄西山，随时都会枯竭，他只能变成一个穷困潦倒的可怜角色。林德里太太一门心思只注意她的女儿和外孙子外孙女，毫不在意她的女婿。露易莎小姐则咯咯笑着逗孩子们玩儿。马西先生站在一旁，驼背的样子显得他挺矬。

“噢，美人儿，小美人儿！小冷美人儿坐火车来了！”露易莎小姐一边逗着小婴儿，一边蹲在炉前毯上解开白羊毛襁褓，让婴儿的身子烤烤火。

“玛丽，”小个子牧师说，“我觉得最好给婴儿洗个热水澡，免得她冻着。”

“我倒觉得没这个必要，”孩子妈说着，过来用手小心地捏捏小东西粉嘟嘟的手脚，“她不冷。”

“一点也不冷，”露易莎叫着，“她没着凉。”

“我这就去拿她的尿布来。”马西先生一门心思地说。

“我到厨房里去给她洗吧。”玛丽换了一副冰冷的口气说。

“不行，女佣在擦洗那儿呢，”露易莎说，“再说，孩子这时候也不需要洗澡啊。”

“最好洗一个。”玛丽平静地说。她听丈夫的话。这样子颇令露易莎恶心，也就不言语了。小个子牧师臂上搭着法兰绒尿布缓缓走下来时，林德里太太说：

“你是不是也洗个热水澡，爱德华？”

林德里太太话中带刺儿，可马西先生却听而不闻，因为他正一门心思准备给孩子洗澡呢。

屋内光线昏暗，陈旧破烂。相比之下，屋外的雪景倒像个童话世界了：草坪上的雪一片洁白，灌木上也黏着一挂挂的积雪。屋里墙上挂的几幅死气沉沉的画儿，看不大清画的是什么，四下里昏暗一片。

只有壁炉前让火光映得亮一些，人们把澡盆安放在炉前地毯上。马西夫人的黑发仍像平时那样梳盘得光顺，一派贵妇人气。她跪在澡盆边，腰围一条皮围裙，抱住手脚乱蹬的孩子。她丈夫站在一边，手握毛巾和绒布去炉前烘热。露易莎心中恨恨的，没心思分享给孩子洗澡的乐趣，自顾去摆桌子。那男孩儿正手抓门把儿吊在门上，奋力拧着把手想开门出去。他父亲扭身看到他，便说：

“离开门儿，杰克。”可他的话等于白说，杰克自顾拧得更使劲儿，跟没听见一样。马西先生忙向他瞪起眼来。

“玛丽，他必须离开门，”他说，“门一开穿堂风就进来了。”

“杰克，离开那儿，乖啊，”母亲说着手脚麻利地把浑身水湿的婴儿放到她膝盖上的毛巾里，然后回头望望说，“去跟露易莎姨妈说说火车上的事儿。”

露易莎也怕那门开了，就站一边看着炉前地毯上的人们。马西先生手持绒布立在一旁，像是在协办什么仪典。如果不是因为人人心中生着闷气，这一情景倒也颇为可乐。

“我想看看窗户外头嘛。”杰克说。他父亲忙转过身不理他。

“露易莎，把孩子抱到椅子上好吗？”玛丽急急地说，孩子父亲太弱，怕是抱不动。

给孩子包上绒布后，马西先生又上楼拿下四只枕头来，把它们架在炉围杆上烘烘。然后他站在一边看母亲喂孩子，全然被孩子迷住了。

露易莎继续去准备饭菜。她也说不清自己为什么这样郁郁寡欢。林德里太太则像往常一样，默默地躺在一边注视他们。

玛丽抱孩子上楼去了，她丈夫抱着枕头紧随其后。不一会儿，他又下楼来了。

“玛丽干吗呢？干吗不下楼来吃饭？”林德里太太问。

“她和孩子在一起。屋里挺冷，我得让女佣生个火。”他说完后若有所思地向门边走去。

“可玛丽还什么都没吃呢，恐怕要感冒的是她。”母亲愠怒地说。

马西先生看似置若罔闻，可又望望岳母，说：“我这就给她送吃的去。”

说完，他出门去了。林德里太太气得在沙发上辗转反侧。露易莎则一脸怒气。不过谁也没言语，因为她们家花的是马西先生的钱。

露易莎上楼来了，看到姐姐正倚坐在床边读一张废报纸片。

“不下来吃饭吗？”妹妹问。

“一会儿就去，”玛丽平静、拒人千里地说，教人接近不得。

就是这一点最让露易莎恼火。她于是下了楼，冲母亲说：

“我出去一下。可能不回来吃茶点了。”

八

大家对她外出不置一词。她戴上那顶村民们十分熟悉的皮帽子，穿上那件旧风雪衣就走了。露易莎矮墩墩的，相貌平平。她的下巴厚重，随她妈；额头高耸，随她爸；而那双若有所思的灰眼睛则谁也不随，是她自己的，一笑起来，这双眼睛显得十分漂亮。大伙儿说得对，她这模样儿看上去阴沉沉的。要说她哪一点最顺眼，还得数她那一头浓密光亮的金发，可说是流金溢彩。这头美发长在她头上倒也说不上不般配。

“我这是去哪儿呀？”她来到雪野中，喃喃自语。她毫不犹疑地迈开了步子，不过那全然是身不由己，一直下了坡，朝阿尔德克罗斯老村子走去。谷地里林木暗森森地，矿井气喘吁吁，喷出一束束圆锥形的烟柱，高大笔挺，显得比山上的雪还白。不过，在这死静的空中，一束束烟柱还是显得影影绰绰。露易莎不知自己走向何方，直到到了铁路叉路口，看到被积雪压弯的苹果树枝垂向篱笆，才想起她必须去看看杜伦特太太。原来那些正是杜伦特太太家园子中的树。

现在，阿尔弗莱德又回到家中，与母亲一起住在大路下方的村舍中。白雪皑皑的园子很陡，从路边篱下和铁路交道口开始铺展下去，就像一个坑的一面，直斜到墙根下。深陷其中的村舍因此得以遮蔽。屋顶上的烟囱刚刚与路面一般高。露易莎小姐踏着石阶下来，下到小后院中。这里一片昏暗隐蔽，存放煤油的小棚子上歪着一棵大树。身陷其中，露易莎颇觉得踏实。她叩了几下敞开的门，四下里张望着。园子从矿坑边开始变窄，像一条细舌伸展过来，一片雪白，这景色令她想起不出一个月，园子里的黑豆果树丛下会冒出密实的雪花莲来。身后园子边上垂下的残破石竹花朵现在全披着雪被，一到夏天那洁白的花朵就会碰撞露易莎的面庞。她在想，花儿垂首蹭你的脸时你便伸手去采，那该有多惬意啊！

她又敲敲门。探头张望里面，看到厨房里深红的火光，炉火辉映着砖地和印花布做的椅垫子。这真是一幅明亮动人的景色。她走过洗涤池时发现，那张年历还挂在老地方。屋中空无一人。“杜伦特太太，”露易莎轻声呼唤道，“杜伦特太太。”

她又顺着砖阶拾级而上到了前屋，那儿仍旧摆着小柜台，台子上放着一捆捆的活计。她在楼梯下又呼了几声，仍没回音。她这才明白杜伦特太太出门去了。

她转身来到院子里，循着那老妇人的脚印儿上了通往园中的小径。

她从树丛和悬钩子新枝下钻出，来到矿床旁。白雪笼罩着宽大的园子，园中光线昏暗，影影绰绰的树丛掩映在积雪中。左首上方，小小的矿山火车轰隆隆驶过。而身后则是一片树林子。

露易莎在裸露的小径上边走边左顾右盼，随之关切地叫了一声。原来是她看到了那老妇人正坐在白雪覆盖的卷心菜地中蠕动着，菜地乱糟糟的。露易莎朝她跑过去，发现她正低声啜泣着。

“您这是怎么了？”露易莎叫着，一下子跪倒在雪地里。

“我——我——我正在拔一棵甘蓝根儿，就，哎呀，身子里头什么在撕扯我，疼死了。”老妇人连痛带惊，抽抽搭搭，上气不接下气地说，“这块儿疼，疼了有些日子了，这会儿它又犯了，哎哟！”她大口喘着，手捂住肚子歪下去，像是疼昏了，一张脸在雪地里显得蜡黄。露易莎忙去扶她。

“这会儿你能自个儿走了吗？”她问。

“能。”老妇人长出一口气道。

露易莎扶她站起身来。

“拿上那棵菜，给阿尔弗莱德晚饭时吃。”杜伦特太太喘着气说。露易莎拣起甘蓝根儿，扶着老妇人艰难地走回了屋。她给老人倒上白兰地，扶她躺到睡椅上，说：“我这就去请大夫，请你等一会儿。”

说完她跑上台阶，到几码开外的小酒馆儿去。老板娘见到露易莎小姐来，吃了一惊。

“您能马上给杜伦特太太请个大夫来吗？”她说，那口气有点像她父亲命令别人。

“怎么了？”老板娘惊讶地问。

露易莎朝路上瞟了一眼，看到杂货店的马车正朝伊斯特伍德驶去，就跑过去向车夫讲了几句请医生的事。

露易莎回屋时，杜伦特太太躺在沙发上，脸扭向一旁。

“让我帮你上床去吧。”露易莎说。杜伦特太太没表示不同意。

露易莎很熟悉劳动阶级的生活。她拉开橱子最下方的抽屉，找到几块抹布和绒布。她拿井下用的旧绒布垫着，抽出炉架子，包起来放在床上。又从儿子的床上扯了条毯子，跑下来，把毯子放在炉火前烤着。随后帮小个子老妇人脱去衣服，抱她上楼。

“小心别把我摔地上，当心呀！”杜伦特太太叫着。

露易莎没理会她，只顾抱着快步上楼。她无法在这儿生火，因为卧房里没壁炉，地板是灰泥抹成的。她抓过那盏灯，点亮后放在角落里。

“灯光也能让屋里有点热乎气儿。”她说。

“是啊。”老妇人呻吟道。

露易莎又拿几块烤热的绒布，换下从炉架上取来的那几块。然后她做了一只麸皮袋子，放在老妇人腰腹部，她那儿长着一个大肿块。

“我早就觉出来那儿长东西了，”老妇人低吟着，这会儿那地方不那么痛了，“可我什么也没说过。我可不想给咱们阿尔弗莱德添麻烦。”

露易莎不明白，为什么“咱们阿尔弗莱德”就不该知道这事儿。

“几点了？”老妇人凄惨地问。

“差一刻四点。”

“哎呀！”老妇人悲呼，“再过半小时他就回来了，可是我还没做好饭呢。”

“我来做，行吗？”露易莎轻声问。

“菜在那儿，贮藏室里有肉，还有一只苹果馅饼热热就行了。不过，你可别做呀！”

“那谁来做呢？”露易莎问。

“天知道。”病恹恹的老妇人呻吟着，顾不上想这许多了。

露易莎还是做了饭。这时医生来了，认真地检查了一遍后，脸色很沉重。

“大夫，什么毛病啊？”老妇人抬头问，那可怜巴巴的目光中全无希望。

“长瘤子的地方皮撕破了。”他说。

“唉！”她喃喃着转过身去。

“这样子，她会说不行就不行了，不过也许那瘤子会化掉呢。”老医生对露易莎说。

露易莎又上楼去了。

“他说那个瘤子兴许会自个儿化了，你就全好了。”她说。

“唉，”老妇人喃喃着。这话哄不住她。她又问：“火旺吗？”

“旺。”露易莎说。

“他需要屋里火旺旺的。”杜伦特太太说。露易莎忙去照管炉子。

自打杜伦特死后，这寡妇就很少上教堂了，露易莎一直对她很友好。姑娘心中吃准了：没有哪个男人像阿尔弗莱德·杜伦特这样打动过她的心，她认准他了。她的心是属于他的。为此她和他这个爱挑剔、讲求实际的母亲之间也自然相互同情起来。

阿尔弗莱德是这老妇人最宠爱的儿子，可他仍像几个兄长一样任性、盲目，只顾自己。像别的男孩子一样，中学一毕业他就死活要下井当矿工，这是使自己尽快成为男子汉与其他男人平起平坐的唯一途径。这个选择令其母心寒，她本希望让小儿子成为一个绅士的。

尽管如此，儿子对她的感情始终如一，那份感情很深，但从不溢于言表。她什么时候疲倦了，什么时候添了顶新帽子，儿子都看在眼里。有时他也为她买点小东西。他其实很依恋母亲，这一点，母亲却看不出。

他并不令母亲打心里感到满意，因为他看上去不那么有男子气。他时而爱读读书，更爱吹吹短笛。看他为了吹准音调，头随着笛子一点一点的样子，她就觉得好开心。这教她对他生出柔情、怜悯的慈爱来，但绝非敬重。她对男人的要求是矢志不渝，不受女人的影响，一心进取。可她知道，阿尔弗莱德依赖她。他参加唱诗班，是因为爱唱。夏季，他在园子里干点活儿，喂喂家禽喂喂猪什么的。他还养鸽子呢。周六他会去参加板球队或足球队的比赛。尽管如此，在她眼中他还是不像条汉子，不像他的几个兄弟那样是独立自主的男子汉。他是她的宝贝疙瘩——她为此疼爱他，可也为此有点恨他不争气。

渐渐地，母子二人之间产生了点儿对立情绪。于是他开始像几个兄弟一样酗酒，不过不像他们那样喝起来不要命，他还是喝不糊涂的。母亲见此情景，真是可怜他。她是顶疼他了，可又对他不满意，因为他离不开她，就是不能自行其是。

再后来，他二十岁时偷跑去当海军了。这下子把他练成了个男子汉。他恨透了当兵服役、逆来顺受。几年中他一直同那个受着军规约束的自我进行斗争，要挣回自尊。他怀着一腔的无名火、羞耻感和压抑的自卑感抗争着。最终他摆脱了屈辱和自恨，获得了内心的自由。而对被他理想化了的母亲的爱则一直支撑着他的希望和信念。

他终于回家了，已经是小三十的人了，但仍像个孩子一样幼稚单纯。只有沉默这一点是早先不曾有的，那是在生活面前表现出的无言的谦卑，因为他惧怕生活。他几乎是纯洁无瑕的一个人，过于敏感，总是见女人就躲。男人们之间常聊点性什么的，但不知何故从不对准具体的女人。他时而与想象中的女人放纵；但一见到真女人，他就深感不安，唯恐避之不及。若有女人接近他，他会敬而远之，避之千里。可过后他又会为此深感耻辱，内心深处自觉不算个男人，或者说不算正常的男人。在热那亚，他同一个下级军官去过一家酒馆儿，那儿常有些下等女子光顾，寻找情人。他手把酒杯坐着，那些女子看着他，但没人过来找他。他知道，即便她们过来找他，他也只会为她们买吃喝的，因为他可怜她们，为她们缺吃少穿担忧。但他不会跟她们中的任何一个走，他为此常感到羞愧，看着那些扬扬自得、浑身激情的意大利人身不由己地往女人身上凑，心中不禁妒火横生。他们才是男人，而他则不是。他坐在那儿，像是矮人三分，像个人见人躲的讨人嫌。离开小酒馆儿，一路上幻想着自己跟某个女人交欢，越想越觉得过瘾。可果真有女人送上门来，他又会因为她是个血肉之躯而不敢造次。如此无能，像是断了主心骨一般。

在国外时，有好几次他出去喝酒后，跟伙伴们去逛正式营业的妓院，可那种龌龊卑劣的场景又教他惊疑不已。真是无聊，毫无意义。他感到自己患了阳痿症，不是肉体上的阳痿，而是精神上的阳痿：并非实际上的阳痿，而是内心的阳痿。

他心怀这个秘密回家来了，那陌生、不安分的自我依旧折磨着他。海军训练练就了他一副好身板。他意识到自己身材健美，很为此骄傲。他游泳、练哑铃以保持健美的体形。除此之外他还打板球、踢足球。他读了些书，开始有了自己的信念，这一套是从费边社的社员们那里学来的。他吹起短笛来是把好手儿，人们公认他是个内行。但耻辱与短处仍旧像溃烂的伤疤一样长在心灵深处。他外表虽然健康快乐，可内心却痛苦；表面上自信优越，心里是自惭形秽。他想变得残忍以求改变自己，仅仅是为了获得解脱，摆脱这种耻辱与难堪。眼看一些矿工毫不畏惧地一往直前扑向自己的目标求得满足，他不禁暗自妒忌他们。一切，他真想不惜一切去获得这种自然冲动和冒失，直奔目的，满足自己的欲望。

九

在井下干活并非让他感到不快活。人们都很喜爱他。感到与众不同的倒是他自个儿。他似乎是在掩饰自身的污点儿。即便这样，他心里还是吃不准，大伙儿是否真的不拿他当傻瓜，觉得他没他们那么有男子气从而看他不起。于是他外表装得很有男子气，这一招竟把他们蒙住了。对此，他很吃惊。他生性活泼，所以一干起活来就显得快活，在井下他感到自在。他们光着膀子干活儿，干得浑身热烘烘、黑乎乎的，时而蹲着聊上几句。凭着安全灯的微光看人只能看得模模糊糊。四下里采下的煤渐渐隆起来，巷道里一根根木头撑柱看上去就像低矮、黑暗的庙宇里的房柱。随后拉煤的小马到了，年轻的马夫会从隔壁七号坑道带个口信儿或从马槽里带一瓶水来，有时也会传点井面上的新闻。这么一天下来，日子过得挺快活。白天在井下干活儿，气氛很轻松愉快。一群男人与世隔绝地关在井下，相互间充满哥儿们义气，心情舒畅。在这个危险的地方，他们什么活都干，挖煤、装车、修复掌子面，坑道中隐约弥漫着神秘与冒险气氛。这一切对他来说并非不迷人，让他不再那么渴望井上的空气，不再畅想大海了。

这一天，活儿很多，弄得杜伦特无心闲聊，整个下午自顾默默干活儿。

“放工”时间到，大伙儿拖着沉重的双腿来到井口下面。井下办公室粉刷过的白墙十分耀眼。人们熄了灯，一群人围坐在竖井口下。黑乎乎的水珠子顺着井壁流到污水坑中。远处，电灯在主坑道上闪烁着。

“是下雨了吗？”杜伦特问。

“下的是雪。”一位老工人说。小伙子听后很高兴，他就喜欢上井时天下雪。

“这场雪赶在圣诞节前下了，真是时候，是不？”老人问。

“嗯。”杜伦特回答。

“圣诞晴，坟头儿多。”另一个人叨念起一句谚语来。

杜伦特闻之笑起来，一笑就露出小尖牙来。

罐笼降了下来，这群人排上了队。这时杜伦特发现打了眼儿的笼拱顶上有雪花儿，心中一阵高兴。他幻想着：雪花儿下井走一遭是否也很开心。可是，这些雪花转眼间就跟污泥水混在一起变成了黑泥汤子。

他喜欢自己身边的一切，因此常常面带微笑。可这微笑下面却藏着许多怪想法儿。

升上地面后他几乎感到晕眩，因为雪光太刺眼。顺着井台边走过，把灯交还给办公室后，他再一次置身于开阔的空间中，白雪的世界在闪亮，他情不自禁笑了。黄昏的天光下，两边的山峦呈现出淡青色，树篱则看上去凋敝暗淡。铁路中间的雪地让行人踩得一塌糊涂，一路上尽是赶路归家的矿工们黑黑的身影。但在他们前方，远处的积雪仍旧平缓，一直铺展到黑墙一般的矮灌木丛边上。

西半天上呈现出一抹粉红，一颗巨星朦朦胧胧地高悬空中。脚下矿区的灯光一片暗黄，照亮了四周的建筑。老阿尔德克罗斯村那边，一排排房屋中流曳着灯火，在淡青的暮色中明灭。

杜伦特走在矿工们中间，心中充满了生机和喜悦，大家都因为有了这场雪而兴冲冲地打开了话匣子。他喜欢和他们在一起，喜欢这雪白的暮色世界。走到园门，他停下脚步，看到路基下方家中的灯光辉映着沉静淡蓝的雪地，他的心不禁微微发颤发热。
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铁道边大门旁的栅栏上开着一扇小门，他锁了这扇门。现在他开门时注意到从厨房里射出来的灯光一直照到外面的灌木丛和雪地上。他想，这是一支蜡烛，怕是要点到天黑才换上油灯吧。他顺着陡径滑到平地上，他喜欢在平缓的雪地上首次留下脚印儿。随后他才穿过矮灌木丛走向家里。屋里的两个女人听到他在屋外的刮板上刮沉重的靴子底，又听到他开门时的说话声。

“妈，靠点蜡能省几滴煤油？”他喜欢亮点儿的油灯光。

他放下瓶子和盛午饭的布包，正要把大衣挂在洗涤间门后时，露易莎出来了。他吃了一惊，随之笑了。

他眼睛里刚刚露出笑意，便忽地沉下脸来，他害怕了。

“你母亲刚刚出了点事儿。”她说。

“怎么回事？”他大声问。

“在园子里。”她说。他手持外衣犹豫片刻，然后挂上，转身进了厨房。

“她上床了吗？”他问。

“上了。”露易莎小姐说。她发现很难骗过他。他默不作声，走进厨房，沉沉地坐在父亲那把旧椅子中，开始脱靴子。他的头挺小，形状很漂亮。那头棕发，长得密实而硬挺。这样子，无论出什么事，看上去都显得快活。他穿着厚毛头布裤子，散发着井下的腐臭味，换上拖鞋后，他拎着靴子进了洗涤间。

“怎么回事？”他恐惧地问。

“是内伤。”她回答。

他来到楼上，母亲见他来了，显得还算平静。露易莎能感到他的脚步在震动着楼上卧室的泥灰地。

“您干什么弄成这样了？”他问。

“没什么，孩子，”老妇人艰难地说，“没什么。你别担心，儿子，比起昨天和上周，今儿的事儿真不算什么。大夫说我伤得不太厉害。”“您干什么来着？”儿子问。

“我正拔一棵白菜，我猜是劲儿使过了。因为，哦，真疼啊——”

儿子赶紧看她一眼。她忙挺了挺身子。

“可是谁又不会说疼就疼一下子呢？每个人都会有这种时候，孩子。”

“可是，伤哪儿了？”

“我也不知道，”她说，“不过我猜没什么大不了的。”

墙角里的大灯罩着一个墨绿色灯罩，幽光中看不清她的脸。他此时真是百感交集，吓得浑身缩成一团，眉头紧蹙。

“您干吗要为棵白菜拼老命呢？”他说，“地都冻得硬邦邦的，你还拔呀拔的，非要了你的命不可。”

“反正得有人去干这个。”她说。

“那也不能把自个儿弄伤了呀。”

这些等于白说。

露易莎在楼下听得一清二楚，心不由地沉了下去。看起来这母子二人是争不出个所以然的。

“你真以为没什么大不了的，妈？”沉默片刻后他又恳切地问。

“是没什么大不了的。”老妇人痛苦地说。

“我可不想让你——你——受——受罪，你知道的。”

“去吃饭吧。”她说。她知道她活不长了，而此时又疼得厉害。“他们是在娇惯我呢，是看我老了才这样的。露易莎这姑娘不错，她快把饭做好了，你赶紧下去吃吧。”

母亲这样打发他走，令他感到自己又蠢又羞。他不得不转身离开，心中十分难受。他下了楼，母亲也高兴了，她好一个人呻吟出声了。

他又开始照老习惯先吃饭，后洗澡。露易莎在张罗晚饭，干这事儿教她感到新奇又激动。她浑身紧张，试图弄明白他和他母亲的心思。她看着他，可他却别过头去，不看晚饭而是去看炉火。她是在用心观察他，想看清他是个什么人。他的脸和胳膊又黑又糙，像个陌生人，脸上蒙了一层黑煤灰。她看不清他，也不能理解他。棕色的眉毛，专注的目光，紧闭的双唇上粗拉拉的小胡子，她只熟悉这些。至于他是什么人，裹着一身煤灰坐在桌旁，她看不出来，这令她心痛。

她又跑上楼去，旋即拿了法兰绒布块和麸皮布袋下来烘一烘，因为杜伦特太太的伤又疼了起来，需要镇痛。

这时他正吃到一半。他放下叉子，突然感到一阵恶心。

“这能镇痛。”她说。他看看，自觉无用，只能干看着插不上手。

“她疼得很厉害吗？”他问。

“我想是的。”她说。

此时他真是手足无措，话都说不上来。露易莎很忙，又上楼去了。此时那可怜的老妇人正痛得脸色煞白，冷汗津津。露易莎忙东忙西，为她解除疼痛，心里着实替老妇人难过，不禁脸色阴沉。忙了一会儿，她坐下来，守着。老妇人的疼劲儿渐渐过去了，慢慢昏睡过去了。露易莎仍旧在床边默默坐着。这时她听到楼下的水声，随后又听到老妈妈微弱但口气强硬的声音：“阿尔弗莱德一个人洗身子呢，他需要人替他搓搓背——”

露易莎不安地听着，想弄清这老女人话里的意思。

“不搓背他就难受的慌——”老妇人一心想着儿子，没完没了地说。露易莎忙起身去擦掉她发黄的额头上的汗珠子。

“我这就下去。”她安慰老妇人说。

“那就麻烦你了。”老妇人喃喃道。

露易莎又等了一会儿。杜伦特太太闭上眼，表示这儿没事了。露易莎转身下了楼，她，或那个男人，他们有什么重要的？关键是要替那生病的老妇人着想。

阿尔弗莱德正光着膀子跪在炉前地毯上，伏在一只大泥瓦盆上洗着身子。他每天吃了晚饭后，都要这样洗洗。他的几个哥哥以前也这样做。但屋里这一切对露易莎来说却是陌生的。

他在动作单调地往头上搓肥皂，搓起白沫来，一下又一下，无意识地搓着，还不时用手抹抹脖子。露易莎在看他洗，她一定要正视他。这时他把头扎进水中，涮净肥皂沫，再抹去眼里的水。

“您母亲说你需要别人帮你搓背。”她说。

真奇怪，她竟要介入到人家的日常生活中去，这让她多么难受！露易莎觉得她是让人逼着干这种亲昵的勾当，几乎要令她恶心。这事儿多俗气，像是硬把人往一起赶似的，让她没了主心骨儿。

他扭过脸来，很是滑稽地朝上看着她，弄得她不得不板起脸来。

“他倒着看人的样子多么逗人啊。”她想。无论如何，她和那些不相干的人感觉不同。他的胳膊就泡在黑水中，连肥皂沫都黑乎乎的。她几乎无法认为他还是个人，他无动于衷地照老习惯在黑水中摸索着，捞出肥皂和布块，递给身后的露易莎。随后，他直愣愣听话地等待着，两只胳膊直挺挺地插在水中，支撑着沉重的身子。他身上的皮肤白皙无瑕，如同不透明的白玉石一般。露易莎看出来了，他这个人就像这种皮肤一样。这样子颇令她着迷。于是她渐渐地不再感到隔膜，不再畏缩不前，躲避同他和他母亲的接触。这里成了活生生的生命中心，教她感到心中热乎乎的。这健美洁净的男人肉体教她寻到了某种归宿。她爱他，爱他那白皙的身子散发出的超人热量。不过，他那让阳光晒红的脖子和耳朵则更有人的气息，让人感到好奇。她感到心中涌起一股柔情，她爱他，甚至爱这奇特的耳朵。他这个人成了她亲爱的人。她想着，放下毛巾，上了楼，一时间心绪不宁。这一生中她只熟知一个人，那就是姐姐玛丽，除此之外的人全是生人。可现在她的心就要敞开了，她要结识另一个知己了。这令她感到惊奇，感到内心充盈。

“他肯定舒服多了。”露易莎进屋时，那病中的老妇人自顾叨念着。露易莎没说话，此时她正心事重重，为自己的责任所累。杜伦特太太沉默片刻又惨兮兮地说：

“露易莎小姐，您千万别见怪啊。”

“这有什么！”露易莎说，她心动了。

“我们习惯这样了。”老妇人说。

这句话再一次教露易莎感到自己被排除在他们家的生活之外了。她痛苦地坐下，失望的泪水只能往肚里咽。怎么会是这样呢？

这时阿尔弗莱德上楼来了。他洗得干干净净，穿上了衬衫，现在看着像个工人样儿了。可露易莎觉得她和他就像两个陌生人，各有各的生活轨迹。想到此，她又感到失落。唉，要是她跟他的关系能定下来、不分开，那该多好。

“您现在感觉怎么样了？”他问母亲。

“好点儿了。”她懒洋洋、不动声色地说。她如此令人奇怪地轻描淡写，拉开距离，只说让儿子安心的话，在露易莎面前把母子关系弄得很僵。阿尔弗莱德从而变得毫无用处，一钱不值。露易莎暗忖她是否失去了他。相比之下，这位母亲倒显得真实，儿子倒不那么真切。这令露易莎不解，心生凉意。

“我最好还是去叫哈里森太太来吧？”他说，等母亲做决定。

“我想我们是该找个人来。”她回答。

露易莎站在一旁，不敢介入他们的事。他们的生活中没她的份儿。除了是个来帮忙的外人，他们认为她与他们无关。他们无意中伤害了她，对此她无可奈何。可她还是忍了，坚持说：“我留下来伺候吧，您这儿没人可不行。”

这话教那母子不好意思了。不知说什么才好。

“我们能想法子找到人来。”老妇人有气无力地说。事情到了这个地步，她已经无所谓了。

“我怎么也得待到明天再走。”露易莎说，“到那会儿再说吧。”

“怎么能麻烦你呢？！”老妇人呻吟道。可她总得有人管才行。

露易莎算是被正式接受了，她为此感到高兴。她想分享他们家的生活。自然她自己家里很需要她，特别是因为玛丽一家回来住了，家里更需要她。但他们必须学会没她也能对付。

“我得给家里写个便条。”她说。

阿尔弗莱德·杜伦特看着她，随时待命听她吩咐。他自加入了海军服役，就变得会察言观色，随时听从吩咐。不过这种言听计从中仍显出某种主见来，露易莎喜欢他这一点。可她仍然感到难以接近他。他总是那么恭顺，讷于言敏于行，这样反教她弄不懂他是个什么人了。

他目光热切地望着她。她发现他的眼睛是金棕色的，瞳孔很小，是那种目力极远的眼睛。他警觉地站着，像军人那样待命。他的脸庞仍然透着风吹日晒过的黑红。

“你需要笔和纸吗？”他像对待上司那样毕恭毕敬地问。这比沉默还让她难以应付。

“是的，请给我纸笔。”她说。

他下楼去了，在她看来，他是那么内敛，一举一动都透着全然的自信。她怎么才能接近他呢？因为他是不会朝她这边靠近一步的。他只会全心全意、无动于衷地听她吩咐，乐于听她的，但是要与她保持相当的距离。她能看得出他确实高兴为她做点事儿，可如果她有所表示，他就会迷惑不解，甚至感到受了伤害。一个男人穿着衬衫在屋里转来转去，坎肩儿不系扣子，领口敞着，等待吩咐，这让她感到奇怪。他的动作很好看，似乎浑身充满了活力。她被他这种完美吸引住了。可是，当一切停当了，再不需要他了，她反倒不敢正视他，一见他那垂询的目光她的心就会发抖。

她坐着写便条时，他把另一支蜡烛挪近她。那强烈的烛光映着她的卷发，照得沉沉的发卷熠熠生辉，像一片卷起的浓重金黄羽毛。她的后颈很白嫩，布满了曲卷的金色汗毛。他盯着她的脖颈，如梦如幻，陶然忘机。她可望而不可即，那么精致的人儿，她就是令他难以企及的梦中人，仅看着她都教人神魂颠倒。她与他毫无关系。他不敢斗胆去接近她，她坐在那儿，与他隔着一段美妙的距离。但是有她在这屋里，简直就教人觉得秀色可餐。虽然他为母亲深感痛苦，可他仍能领略今晚这屋里活生生的美好氛围。烛光辉映着她的秀发，令他痴迷。是的，他有点敬畏她，但是她与他们母子共处这奇妙、令人难以言表的环境中，又教他感到些许振奋。一出了屋，他又感到后怕。抬头仰望，星光灿烂，脚下是皑皑白雪，又一个夜晚渐渐降临了，把他包围在夜色之中。他很怕，几乎感到被黑暗湮没了。这弥漫的夜色是怎么一回事？他又是谁？他认不出自己，也认不出四周这一切。他不敢去想他的母亲，可她的身影又在心中挥之不去，教他感到会发生什么。他无法从她身边逃脱，是她把他带入了一团无形未知的混沌之中的。

十一

他痛苦地走上大路，一肚子的迷惑不解，只觉得似乎有一块烧红的烙铁烙在胸口上。不知不觉中他摇摇头，竟有几滴泪水洒在雪地上。可他不信母亲会死，这时他想的是另一件更大的事。他到了牧师家，坐在厅里等玛丽把露易莎的东西放进一个包里，心里还在想，自己为何这样苦恼。在这座大宅第中，他感到羞愧寒碜，感到自己就像个听差。玛丽同他说话时，他几乎要举手敬礼。

“是个老实人。”玛丽想。这种居高临下的感觉成了治她心病的一剂镇痛药。她是个有身份的人，所以她能赐恩悯人：她所能有的就剩下这点感觉了。她不能没有身份地活在世上。离开某种确定的地位她就无法有自信；不做一个上流妇人，她就无法有自尊。

阿尔弗莱德走到栅栏门前，他再一次伤心起来。这时他看到了新的天空景象。他伫立一会儿，望望北斗七星升上了夜空，又望望远处田野上明晃晃的积雪。这时心头的忧伤变得如同肉体的疼痛一般。他紧贴着大门，咬着嘴唇，喃喃着：“妈妈！”悲伤如此深重，割心剜肉般地疼痛，如同母亲的病痛在他身上一阵阵发作，是那样剧烈，几乎令他无法站立。他不知道这疼痛来自何处，也不知为什么。这与他的思绪无关，几乎与他自身无关。只是这疼痛纠缠着他，他必须屈从于它。他心灵的潮水难以名状地汇成洪流，通向死亡，他被不由自主地裹挟着，思想与意识的碎片被卷进洪水，如一文不值的东西。波涛涌过，又碎成珠玑，把他载得很远。小伙子醒过闷儿来后，走进屋里，立时兴高采烈起来。屋里的情景似乎教他兴奋了起来。他感到情绪高涨，莫名其妙地开了一通玩笑。他坐在母亲病床一边，露易莎坐在另一边，他们似乎都觉得开心。可谁知道呢，夜色中，恐惧正向他们袭来。

阿尔弗莱德吻过母亲就去睡了。脱了一半衣服，他又想起了母亲，立时痛苦像两只手一样紧紧地揪着他的心。他蜷缩在床上，好久不能放松自己，以至于他过度疲劳，连起身脱衣的力气都没有，就睡过去了。半夜时分他才醒来，发现自己都冻僵了。这才起身脱了衣服，钻进被子。

差一刻六点时，他醒了，马上又想起了什么。他穿上裤子，点燃蜡烛举着进了母亲的房间。他用一只手挡在蜡烛前，以免烛光照在床上。

“妈！”他喃喃道。

“唉。”母亲回答。

停了片刻，他又问：“我能去上班吗？”说完他等着回答，心跳得厉害。

“孩子，我要是你，我就去。”

闻之，他的心一沉，很是失望。

“你让我去？”

说着，他遮烛光的手落了下来，烛光立时照在床上，借着光亮，他看到露易莎正躺在床上看着他。见到灯光，她马上闭了眼睛，把脸半埋进枕头中去，背对着他。他发现她的头发就像闪亮的雾气笼罩着她圆圆的头，两条辫子弯弯曲曲窝在被子里。此情此景颇令他吃惊。他伫立着，颇为坚定自信。而露易莎则缩成了一团。他的目光这时与母亲目光相遇了，他让步了，不再自信，不再有主心骨。

“对，去上班吧，我的孩子。”母亲说。

“那好吧。”他说完吻了母亲一下就走了，又失望又痛苦，心情很是沉重。

“阿尔弗莱德！”母亲有气无力地叫了一声。

他心情紧张地走回来。

“怎么了，妈妈？”

“你总是做该做的事，对吗，阿尔弗莱德？”眼见儿子要离开自己，母亲情不自禁地说，她怕了。儿子明白她这话的意思，因此感到十分恐惧。

“是的。”他回答。

她又向他转过脸颊。他吻了她，又走了。满怀着失望与痛苦，他上班去了。

十二

中午时分，他母亲去了。他是在坑道口听到她的死讯的，因为他心里早有准备，所以这噩耗并没令他震惊，可他还是浑身发起抖来。他十分镇静地往家走去，只觉得呼吸困难。

露易莎小姐仍然在家里。她已经把能做的都做停当了，她三言两语把情况对他说明了，可她还是有点放心不下。

“你早就料到了，所以你并不太震惊吧？”她抬头看着他问。她目光沉静，黑黑的眸子审视着他。她也感到困惑，他这个人是那样莫名其妙，让人捉摸不透。

“我想，是吧。”他呆呆地说着，朝一边看去，他承受不住她凝视他的目光。

“我不忍心想你事先毫无预料。”她说。

这次他没说话。

他感到此时她在身边让他感到十分拘束。他想独自待会儿。亲友们开始到了，露易莎离开了，就没再来。迎来送往，忙东忙西，这对他倒没什么。只是隐约感到有些悲伤，但表面上还算平静，可独自一人时，他内心的悲伤会变得狂烈，一阵阵爆发如疯病一样。发作之后，他又会平静下来，几乎又清醒了，只是仍感到困惑。以前他从来不曾知道一切都会垮掉，连他自己也会崩溃，乱作一团，乱得一塌糊涂。似乎他的生命已冲破了其界限，他已经迷失在一片浩瀚惊人的洪荒中，无涯无际，杳无人烟的洪荒。他已粉身碎骨，随波逐流。他默默地喘息不止，随之痛苦又上心头。

吊唁的人都离开了矿坑边的这座宅院，只剩下这年轻人和一位上了岁数的管家，随之那没完没了的折磨又开始了。积雪化后冻成了冰，一场新雪随后又给灰暗的大地裹上银装，然后又化了。世界一片灰暗泥泞不堪。夜晚，阿尔弗莱德无所事事。他的生活中总是有些零碎小事。他并不明白，他是以母亲为中心、受着母亲吸引的，是母亲支撑着他。即使是现在，一旦老管家离开他，他们会照老习惯做事。但是他生活中少了力量，失去了平衡。他坐着，装作读书，可却双拳紧握，紧紧把握着自己，忍受着什么，他自己并不明白是什么。他在田间黑乎乎、湿乎乎的小径上走着，一直到累得走不动为止。他这不过是在逃避，逃避那个他非要返回的地方。干起活来他还行。若是夏日时分，他尽可以在园子里劳作，消磨时光，直至上床的时刻。可现在不行，他无处可逃，无以解忧，无人相助。他，或许天生敏于行而拙于思，重实干而轻体验的。现在他因惊恐而无法行动，就像一个泳者忘记了如何游。

一个星期，他都在竭尽全力忍受这种窒息和挣扎，后来他精疲力竭了，他觉得自己必须要摆脱这种状态。自我保护的本能变得十分强烈。可问题是，他该向何方？小酒馆儿对他来说没有任何意义，那地方去了没有好处。他开始想移居国外，也许到另一个国家他会感觉好点。于是他给移民站写了信。

葬礼后的那个星期日，杜伦特家的亲人们都上教堂做礼拜时，阿尔弗莱德看见了露易莎。她显得漠然、拘谨。同她坐在一起的玛丽则一副傲慢、拒人千里的样子。林德里家别的人也在场，显得与众格格不入。阿尔弗莱德视他们如远方的来客，毫不在意他们。他们与他的生活毫无牵连。做完礼拜，露易莎走过来同他握手说：

“如果你愿意来，我姐姐想请你哪天来吃晚饭呢。”

他看看玛丽，玛丽向他点点头。玛丽向露易莎提出这个建议，纯属发善心，嘴上这么说了，心里其实并不以为然，不过她对自己的想法也没太仔细分析。

“行，”杜伦特不自然地说，“我会来的，只要你们欢迎我。”说着，他心里隐约觉得不对劲儿。

“那就明天晚上来吧，六点半左右。”

他去了。露易莎小姐对他很热情。因为家里有孩子，所以就没有放音乐。他双手紧握放在腿上坐着，沉默寡言，无动于衷。坐在这群人之间，他无言地冥想。他和他们之间没话可说。对这一点，他们同他一样清楚。不过他心里很有主意，慢慢地熬着时光。林德里太太管他叫“小伙子”。

“坐这儿来好吗，小伙子？”

他坐过去了。叫他什么都行，他们跟他有什么关系？

林德里先生则用一种不寻常的语调对他说话。那语调透着慈爱，但不免有些居高临下。杜伦特对这一切都不挑剔，也不感到受了伤害，只是随它去。但他决不想吃什么，他感到在他们面前吃东西是件困难的事。他知道他这个人不合时宜，但他还是要尽自己的客人义务再待上一会儿，只能哼哼哈哈地寥寥数语回答问话。

离开牧师家后，他一脑子的困惑。这顿饭总算吃完了，他为此庆幸，说走就走，现在他更加渴望的是一走了之，奔加拿大。

露易莎小姐很痛苦，生他们所有人的气，也生他的气，可又说不出缘由。

十三

两天后的下午六点半，露易莎来到矿坑边的村舍，敲响了门。他已经吃完晚饭，女仆已经洗涮完回家去了，可他还一脸一身脏地坐着，等会儿他要去新开酒馆。最近他开始下酒馆儿了，因为他总得去个什么地方。他需要同别人有所接触，在嘈杂声和热腾腾的气氛中几个钟头说过就过。可他没动窝儿，他独自一人坐在空荡荡的屋子里，都坐得不大自在了。这时门响了。

开门时他仍旧一身煤灰。

“我一直想来看看，我想我该来的。”说着她朝沙发走过去。他在想，她为何不坐进母亲的圆扶手椅中。要是女佣坐进去，他会感到怒不可遏的。

“按说这会儿我是该洗过澡了。”他说着瞟一眼墙上的钟，钟上装饰着蝴蝶和樱桃图案，标着厂家的品牌“T·布鲁克思，曼斯菲尔德”。他的黑手在脏乎乎的袖子上蹭了蹭。露易莎看看他，发现他对她态度中的淡漠，她怕的就是这个，它使得她无法接近他。

“恐怕，”她说，“我请你去吃饭没请对。”

“我不太习惯这个，”说着他笑笑，露出两排稀疏的白牙来。他目光却在似看非看着。

“不是这个意思。”她忙说。她表情恬静优雅，深灰色的眸子里透着善解人意的目光。他有点怕坐在那儿的她了，因为他开始注意起她来。

“你一个人怎么过？”她问。

他的视线转向炉火。

“呃——”他不安地扭动着，话没说出口。

她沉下脸来。

“你这屋子真闷，火烧得这么旺，我得脱下外套。”她说。

他看着她摘了帽子，脱了外衣。她穿着奶黄色开斯米短外套，绣着金线边儿。他觉得这件衣服十分漂亮，领口和袖口都很熨帖。这身打扮教他赏心悦目，顿感心情松快不少。

“你想什么呢，连澡都忘了洗？”她颇为亲切地问。他笑着转过头去，黑脸上一对眼白十分醒目。

“噢，”他说，“我没法儿跟你说。”

一阵沉默。

“你打算一直保留这座房子吗？”她问。

他让她问得不安起来。

“我也说不上，”他说，“我说不准要去加拿大。”

她开始静静地聆听。

“为什么？”她问。

他又在椅子中扭动起来。

“呃，”他缓缓地说，“换个活法儿。”

“什么样的活法？”

“活路多了，种地，伐木或下井，我不太管它是什么。”

“你要的就是这个吗？”

他没想过，所以答不上来。

“我不知道，”他说，“试试才能知道。”

她感到他正离她远去，会永远离开她的。

“离开这座房子和这块园子，你舍得吗？”她问。

“我说不准，”他不情愿地回答着，“我想我家弗莱德会住进来，他一直想住进来。”

“你不想安顿下来吗？”她又问。

他斜靠在椅子扶手上，转身向着她。她脸色苍白，神情沉郁，既沉静又淡漠。她的头发因着苍白的脸色更显得油亮。在他看来，她沉稳、坚定，在他面前总是那样。他心神不定，感到痛苦烦躁，连四肢都感到一阵阵抽搐，全是因为恐惧与痛苦所致。于是他扭过身去。这种沉默着实令人难以忍受。他不能忍受她再坐下去了，那简直教他五内俱焚，难以将息。

“今晚要出去？”她问。

“只是去新开酒馆坐坐。”他说。

又沉默了。

她伸手去取她的帽子。她想不出再说点什么，只能走了。而他则坐着盼她走，图个松口气。她心里明白，如果她这样出去，就说明她输了。可她还是继续往头上戴着帽子，说走就走，她是让什么推着走的。

突然间，一阵剧痛有如电光从头通到脚，让她一时间失魂落魄。

“你让我走吗？”她压抑着感情说，但掩饰不住煎熬的痛苦，似乎这句话是不由自主冲口而出的。

他那脏兮兮的脸闻之变白了。

“为什么？”他身不由己地转向她，害怕地问。

“你让我走吗？”她重复着。

“为什么？”他又问。

“因为我想跟你在一起。”她强忍着一肚子火说。

他不禁动容，前倾着身子，死死盯住她的双眼。他深受折磨，思绪很混乱，不能自已。露易莎似乎僵如铁石，直勾勾地看着他的眼睛。一时间，他们双方的心袒露无余。是痛苦，教他们难以忍受下去了。他垂下头去，浑身微微战栗。

她转过身去拿外衣。她彻底死了心了。她的手在抖，可对此全然无知。她披上外衣，这时屋里的空气颇为紧张起来。离开的时间到了，这时阿尔弗莱德抬起头来了。他的眼睛如玛瑙一样毫无情感色彩，只有黑眼珠上透着痛苦。就是这目光迷住了她，教她失去意志，失去自我生命，她感到自己崩溃了。

“你是不需要我，对吗？”她无奈地说。

他闻之眼睛痛苦地抽动了一下，这表情令她瞠目。

“我——我，”他想说，可又说不出口。有什么东西在拉扯着他，从椅子上站起，靠近她。她伫立不动，如同被施了魔法，就像一头失去抵抗力的猎物那样。他不自信地试着把手放在她胳膊上，一脸的奇怪表情，那根本不是人的样子。她木然伫立。随之，他笨拙地张开双臂拥住她，粗粗拉拉地一味搂紧她在怀中，憋得她几乎失去知觉，他自己也几乎晕倒。

他紧紧拥着她，渐渐地开始感到天旋地转，只觉得自己在倒下去，身不由己地倒下去；而她则小鸟依人地顺从，神魂颠倒，痴醉如死一般。这时他已感到天昏地暗了。待他们双双清醒，似乎是长睡初醒一般，这时他又明白了。

半晌，他的手臂渐渐松开，她松了口气，双臂搂住了他，像他刚才那样。他们紧紧拥抱着，无言地把脸掩在对方怀中以证实这是真的。她的双手在他身上抖得更厉害了，满怀爱心地把他拉入自己怀中。

最终她的脸从他胸前挪开，抬起头看着他，眼中泪光莹莹。他心领神会，却又感到恐惧。他是同她在一起，她发现他一脸的沉郁与困惑。但她认定他了。一时间她悲喜交加，泪如泉涌。

“我爱你。”她双唇颤动，啜泣道。他垂下头伏在她怀中，听而不闻，这突如其来的幸福与激动教他难以承受，几乎令他肝肠寸断。他们在沉寂中静默片刻，激情稍有缓冲。

她想看他。她抬起头来，发现他的瞳孔小而黑，目光奇特，炯炯有神。确实是奇怪的眼神，令她心折。他的嘴巴在向她的双唇贴近，渐渐地，她垂下眼睑，等他的嘴巴来寻找自己的嘴巴，愈来愈近了，直到全然为他的嘴巴封住。

他们就这样静默了许久，全然为激情、哀伤和死亡混杂的感觉所缠绕，心无旁骛，只是在痛苦中拥抱，相吻，那热吻中和着苦涩，恐惧变成了欲望。最终她松懈下来。他感到似乎心受到了刺痛，但仍觉得欣喜。他几乎不敢看她一眼。

“我很快活。”她这样说。

他握住她的手，心中感激和欲望交加。此时他还不知说什么好，只是欣慰至极。

“我该走了。”她说。

他不解地看看她，不懂她为何要走，他只觉得他们二人从此再也不能分开。但他又不敢强迫她，只是无言地捏紧她的手。

“你的脸黑乎乎的。”她说。

他笑道：“我的脸把你的脸给弄脏了。”

他们相互心存畏惧，不敢说话。他只能让她靠近自己。少倾，她要洗脸了。他去打了些热水来，站在一旁看她洗。他此时欲语还休，不敢开口，只眼巴巴地看她擦脸、梳理头发。

“他们会发现你的外衣给弄脏了。”他说。

她看看自己的袖子，不禁开怀而笑。

这笑声叫他满心自豪。

“你怎么办？”他问。

“什么怎么办？”她问。

他支吾着难以启口。

“拿我怎么办？”他说。

“你打算让我怎么办？”她笑问。

他把手缓缓伸向她。怕什么！

“先把你自个儿弄干净再说。”她说。

十四

他们愈往山上走，夜色愈浓。他们紧紧相依，觉得似乎这夜色也通人性，生机勃勃。他们默默地朝山上走着。最初，街灯还能照到他们的路，几个行人擦肩而过。他此时比她还害羞，只要她稍有松懈，他就会放开她的。可她不，她紧紧地抓住了他。

再往前，他们走入了田野中真正的黑暗里，他们不想说什么，只在沉寂中感到越来越近。他们就这样走到了牧师家大门口，站在枝干秃裸的七叶树下。

“我真不想让你走。”他说。

她哑然失笑，喃喃道：“明儿再来，问问我爸。”

这时她感觉到他的手把她的手捏得更紧了，便同样哀怨同情地笑笑，吻了他，放他回家了。

回到家，那悲哀又一阵阵袭上心头，他一时间忘了露易莎，甚至忘了母亲，而正是因为母亲他才生出压抑，就像伤口在发炎一样。尽管如此，他心里还是挺得住的。

十五

第二天晚上，他衣冠楚楚地去牧师家，感到这一步非走不可，也不去想象那是个什么情景。反正他不拿这太当回事。他相信露易莎，这桩婚姻是命中注定的缘分，他感到命运在保佑着他。他用不着担什么责任，露易莎的家人跟这件事也无甚关系。

他们带他进了小小的书房，里面没生火。待了一会儿，牧师才进来，语气冷漠、颇有敌意地问：“小伙子，我能为您做点什么？”

毋庸置疑，他全知道了。

杜伦特抬头看着他，就像一个水手看其上司一般，一副恭顺的样儿。但他心里什么都明白。

“我想，林德里先生——”他彬彬有礼地开口，但旋即脸色变白了。现在他觉得说出该说的话本身就是亵渎神明。他在那儿算干什么的？可他还是得继续站下去，因为非走这一步不可。他恪守着独立与自尊，决不能跋前踬后，他一定不能先替自己打算，这件事绝非他个人的事。不能有这种感觉。而应当把这件事当作自己最高的义务。

“您是想——”牧师再问。

杜伦特虽然此刻口舌干涩难以开口，但还是稳健地说：“露易莎小姐——露易莎愿意嫁给我——”

“是您请求露易莎小姐，问她愿不愿下嫁您，对吧——”牧师纠正他道。这令杜伦特想起，他还没有向她求婚呢。

“如果她肯下嫁于我，先生，我希望您，您不会反对。”

他笑了。这是个英俊的男人，牧师不会看不出。

“我女儿愿意下嫁于您吗？”林德里先生问。

“是的。”杜伦特正色道。说这话教他不无痛苦。他这时感到了他和这位长者之间与生俱来的敌意。

“到这边来好吗？”牧师说。他带杜伦特进了饭厅，玛丽、露易莎和林德里太太都在座。马西先生则坐在墙角，守着灯。

“这个年轻人是来向你求婚的吗，露易莎？”林德里先生问道。

“对。”露易莎说，眼睛则盯着杜伦特，只见他像军人似的直挺挺站着。他并不敢看她，但能意识到她。

“你这小傻瓜，怎么能嫁给个挖煤的！”林德里太太厉声吼着。她臃肿的身体裹在一件松垮垮的银灰色睡袍里，斜靠在沙发上。

“行了，妈。”玛丽叫道，声音不高却语气严厉，透着傲慢。

“你靠什么养活一个老婆？”牧师夫人粗鲁地问。

“我？”杜伦特回答道，“我想我会挣足够的钱。”

“好呀，你能挣多少？”又是那个粗鲁的声音。

“每天七个半先令，”年轻人回答。

“以后还能长吗？”

“我希望这样。”

“你们准备住在那间小破屋子里吗？”

“我想是的，”杜伦特说，“只要那屋子不坏。”

他并不太生气，只是有点憋屈，因为他们不认为他够格儿。他知道，在他们眼里，他不够格儿。

“那她就是个傻瓜，傻瓜才会嫁给你，”林德里太太粗鲁地叫着下了结论。

“别管怎么说，妈妈，这是露易莎的事，”玛丽明明白白地说，“咱们别忘了——”

“她自己酿的苦酒，自己喝呗，但是她会后悔的。”林德里太太打断玛丽的话说。

“不管怎么说，”林德里先生说，“露易莎也不该不管家里人的意见，想怎样就怎样。”

“爸，那你要怎样吗？”露易莎厉声道。

“我是说，如果你嫁给这个年轻人，我这牧师就不好当了，特别是如果你们还住在这个教区的话。假如你们远走高飞，事情就简单多了。可在这个教区，在我眼皮底下住在一个矿工家里，这简直不可能。我要保住我的职位，这个位子可不是无足轻重的。”

“过来，年轻人，”露易莎的母亲粗着嗓子叫道，“让我看看你。”

杜伦特刷地红了脸，走过去站住，但又不是十足的立正姿势，因此不知把手往哪儿摆。露易莎见他如此顺从默然地站着，很是生气。他该表现出男子汉样儿来才对。

“你能不能把她带得远远的，别让人们看见你们？”母亲说，“你们俩最好走远远儿的。”

“可以，我们可以走。”

“你想走吗？”玛丽明确地问。

他环视四周。玛丽看上去十分庄重，一派雍容。他脸红了。

“如果我们碍别人的事，我就走。”他说。

“如果只为你自己考虑，你还是想留下来吗？”玛丽说。

“这儿是我的家，”他说，“那屋子是我出生的屋子。”

“那”，玛丽转向父母道，“爸，我实在不明白，您怎么可以提出那样的条件来。他有他的权力，如果露易莎想嫁给他——”

“露易莎，露易莎！”父亲不耐烦地叫着，“我不明白，露易莎为什么不能像个正常人那样呢？她怎么会只替自己着想，不把家放在心上？出了这种事已经够让人受的了，她就应该尽量做点补救的努力。如果——”

“可我爱这个人呀，爸。”露易莎说。

“而我希望你爱你的父母，希望你尽力别损坏他们的名誉。”

“我们可以到别处去生活。”露易莎说着，已经泪流满面。她终于感到自己受了伤害。

“哦，对，这很容易做到。”杜伦特忙跟着说。他脸色苍白，垂头丧气。

屋里一片死寂。

“我觉得这样的确是个好办法。”牧师喃喃道，他现在平静多了。

“很可能是个好办法。”那病中的老妇人沙哑着嗓子说。

“当然了，我觉得我们该为提出这样的要求向你道歉。”玛丽居高临下地说。

“不用，”杜伦特说，“这样对大家都好。”这事总算了了，他松了一口气。

“那，我们是在这儿宣布结婚呢还是去登记？”他字正腔圆地问，很像在挑战。

“我们去登记。”露易莎果断地说。

屋中又是一片死寂。

“随便，如果你们有自己的小九九儿，就悉听尊便吧。”母亲加重语气说。

马西先生则一直坐在昏暗的屋角中，没人注意到他。听到此，他才站起身说：“该看看孩子了，玛丽。”

玛丽站起身，迈着庄重的步伐走出屋去。矮小的丈夫尾随其后。杜伦特望着那瘦弱的小个子男人走出屋的背影，若有所思。

“那么，”牧师颇为和蔼地问，“你们婚后去哪儿呢？”

杜伦特怔了一下，说：“我在考虑移民。”

“去加拿大还是别的地方？”

“我想去加拿大。”

“呃，那太好了。”

又没人说话了。

“那我们可就不能常见到你这个女婿了。”林德里太太粗俗但又不乏亲善地说。

“是不会常见了。”他说。

说完他就告辞了。露易莎同他一起走到门口，沮丧地站在他面前，怯怯地说：“你不会太介意他们吧？”

“我倒没什么，只要他们别介意我就行！”说着他俯下身吻了她。

“咱们快点结婚吧。”她含着泪喃喃道。

“行，”他说，“明儿我就去巴福德。”


狐

文美惠译

别人只知道这两个姑娘一个姓班福德，另一个姓玛奇。她们合伙租下了这个农庄，打算亲自来经营它。她们打算养一群母鸡，靠养鸡维持生活，还要喂养一头母牛，让它生一两头小牛。可惜后来事情进行得并不顺利。

班福德是个身材单薄的姑娘，个子又瘦又小，戴着一副眼镜。不过她是农庄的主要投资者，因为玛奇简直没有什么钱。班福德的父亲是艾斯林顿镇的一个小商人。他给女儿这笔钱来开创她的事业，是为了她的健康，因为他疼爱女儿，同时也因为她看样子反正是不打算结婚了。玛奇比她的身体要壮实得多，她在艾斯林顿的夜校里学过粗细木工活儿。她要充当农庄上的男子汉。而且她们刚开始的时候还有班福德的老爷爷在农庄上和她们做伴。老人家早先是个农民。不幸这个老人在贝利农庄住了一年就死了，只剩下两个孤单的姑娘。

她们不算年轻，俩人都是将近三十岁的人了。不过，当然她们也不能算老。她们就这样挺豪迈地干起了自己的事业。她们养了一大群母鸡，有黑来亨鸡、白来亨鸡、普利茅斯鸡和温多特鸡。她们还养了一群鸭子，还在牧场上放牧着两头小母牛。不幸的是，一头小母牛执拗地拒绝老老实实地待在贝利农庄的地界范围内。不论玛奇怎么样用篱笆圈住它，小母牛总是溜出去，不是跑到小树林子里撒欢，就是闯进邻居的牧场。玛奇和班福德只好匆匆忙忙跑去追它，气急败坏，拿它没有办法。后来她们在绝望之余就把那头小母牛卖掉了。接着，正当剩下的那头小母牛快要分娩它的头胎小牛犊时，老爷爷去世了。姑娘们一想到母牛分娩的事就害怕，只得匆匆把它卖掉，从此把精力集中到鸡和鸭身上。

她们虽然心里有点不踏实，可是以后她们不用再侍弄大牲口了，俩人都松了一口气。人活着不是为了成天累到晚的。两个姑娘在这一点上意见完全一致。那些鸡带来的麻烦已经够多了。玛奇在那间敞棚里的一个角落上支起一张木工的工作台，就在这里干活，制作鸡笼啦，门啦，还有一些别的零碎用具。鸡舍是另外一间大些的屋子，那里过去用来做谷仓和牛棚。这些鸡有这么一个漂亮的家，应该觉得心满意足了。的确，这群母鸡看起来是挺精神的，不过它们特别容易得各种各样的古怪病，在生活待遇上又百般挑剔，还顽固地拒绝下蛋，这使两个姑娘简直烦透了。

玛奇把绝大部分户外的劳动活儿都包了下来。她到外面去总是穿着条马裤，打着绑腿，上身穿着一件束腰外套，头上戴一顶宽松的便帽。她肩背挺直，动作灵活而自信，还带着那么点满不在乎的嘲弄人的神气，所以看起来简直像个身材俊美而又随随便便的小伙子。可是她的面貌却完全不像男人。她有一头乌黑的卷发。她弯腰的时候，一缕缕卷发就到处飘拂，而当她直起身子来有点古怪，有点吃惊，有点羞答答，又有点挖苦人地朝上望时，她的眼睛就显得乌溜溜的，又大又圆。她的嘴唇也往往有点痛苦而又带点讽刺似的紧紧抿着。在她身上有些令人费解的奇特之处。她常常把身子的重心移到一条腿上，注视着在院子斜坡上叫人恶心的烂泥中摇摇摆摆地跑来跑去的鸡群，叫唤她心爱的白母鸡。那只母鸡一听见有人叫它的名字就跑了过来，但是当玛奇瞧着她养的那群三只脚趾的家禽在她的目光下逛来逛去时，眼睛里便流露出一丝几乎是讽刺的光。她对心爱的母鸡帕蒂说话的时候，声音里也有那么一点危险的嘲弄口气。而帕蒂呢，为了表示友好，就用嘴啄着玛奇的靴子。

尽管玛奇竭尽全力照顾这群母鸡，贝利农庄上的鸡长得并不好。她总是按规矩每天早晨给它们喂一顿热饲料；然而，她发现它们吃过以后总有好几个钟头无精打采，昏昏欲睡。她简直觉得这些鸡要靠在窝棚的柱子上懒洋洋地完成它们的消化过程了。她完全明白它们应该忙忙碌碌地扒来扒去啄食吃，那样才会对它们有好处。于是她决定改到晚上喂它们热饲料，让它们吃饱了就去睡。可是她这么做了以后并没有见效。

况且战争时期的种种条件对养鸡业非常不利。饲料缺乏，质量又低劣。实施日光节约制
24

 以后，母鸡们顽固地拒绝照平常那样在夏天九点钟的时候进窝。其实这个钟点已经是够晚的了。而不把它们关进笼子睡觉，就使人得不到安静。现在它们总是兴致勃勃地四处踱来踱去，一眼也不瞧谷仓，一直到十点钟或者十点钟以后。

班福德和玛奇都不相信人应该只为了工作而活着。她们想在傍晚时刻读点书，或者骑着自行车出去遛遛。另外，玛奇还想用工笔在瓷器上画几只天鹅，用碧绿的颜色作背景，或者干点精巧的细木工活，做一副漂亮的炉档。她这个人有许多稀奇古怪的想法和许多没有满足的欲望。但是那些蠢母鸡害得她干不成这些事。

有一桩祸害比别的事情更使人心烦。贝利农庄是一座小小的宅子，包括一间古老的木头造的谷仓和一幢有低矮山墙的农庄住宅，它离小树林边缘不远，中间只隔着一块田野。自从战争开始以来，狐狸在这儿猖狂得无法无天。它曾经当着玛奇和班福德的面，公然拖走一只又一只母鸡。每次都把班福德吓一大跳。她的眼睛睁得老大，透过宽大的眼镜直瞪着，眼看就在她脚下，又是一声哀鸣，一阵扑打。晚了，又有一只白来亨鸡被拖走了。这真太叫人丧气了。

她们想了很多补救的办法。在准许狩猎狐狸以后，她们带上枪，在狐狸惯常出没的时刻两人一块去守候着。然而还是无济于事。狐狸比她们敏捷得多。就这样，一年过去了，又是一年过去了。用班福德的话来说，她们简直是靠亏损来维持生活。有一年夏天，她们曾经把农庄住宅租给别人，自己搬进一间侧屋，那是用一节废弃在田野角落的火车车厢改装的。她们觉得住在这里特别有趣。同时也节约了开支。然而，不管怎么说，情况还是很不妙。

这一对朋友平常还是非常要好的。因为班福德虽说容易兴奋，又有点弱不禁风，却是个慷慨热情的姑娘；而玛奇虽然比较古怪，又常常心不在焉，但她身上有一种特别的豪爽气概。不过，在漫长的孤独生活里，她们相互间就容易发生一些小摩擦，彼此也感到有点厌烦。玛奇承担了五分之四的劳动活儿。她虽然不在乎这个，可是情况似乎老是那样，没完没了，于是就使得她眼睛里有时冒出一道奇怪的火花。而班福德的神经也越来越紧张，变得垂头丧气。这时玛奇对她说起话来也更加尖刻。随着时光一个月一个月地流逝，不知怎么搞的，她们好像总是失利，她们在渐渐地丧失希望。她们两个人孤独地住在树林边上那块田野里，广漠的原野空旷寂寥，一直伸延到远处白马山的圆锥形峰顶下面。她们住在那个地方好像太孤单了。没有什么能让她们打起精神——也没有什么希望。

那只狐狸真使她们俩人都烦恼极了。夏天清晨，她们刚刚把鸡放出来，就得赶紧端起枪守候在那里，而到了暮色渐渐低垂的时候，她们就又得去看守着。狐狸真够狡猾的，它在茂密的草丛里溜过去，像蛇一样使人不容易发现。而且它好像故意要和这两个姑娘较量似的。有一两次玛奇已经瞥见它那毛茸茸的白尾巴尖，或是看见了它隐藏在深深的草丛里的火红的身影，她对它胡乱开了一枪。可是狐狸似乎并不拿这当回事。

一天傍晚，玛奇背对着落日站在那里，胳臂下面夹着枪，头发塞在帽子下面。她似乎在守候，又似乎在沉思。她经常陷进这种状态。她的眼光锐利而富于观察力，可是她的内心却一点也没有注意到她眼睛所看见的东西。她常常沉入这种奇怪的入迷状态，嘴唇紧紧噘着。她的身子是否当真在那里，她的思想是否开了小差，确实很难说。

森林边上的树在强烈的光线下呈现出一片黯黑而微带棕褐的绿色——因为这时已经是八月底了。远处松树光秃秃的黄铜色树干和枝条在空中闪闪发亮，近处茂长而带点棕色的粗大草茎也闪烁着，充满了光亮。鸡和鸭都在附近。鸭子在松树下面的池塘里泅水嬉戏。玛奇注视着一切，什么都看见了，可是又好像没有看见。她听见班福德正在远处对鸡和鸭说着什么——可是又似乎没有听见。她在想什么呢？天知道。看样子，她似乎抑制住了自己的意识活动。

她垂下眼睛，突然看见了那只狐狸，它抬起头来正在望着她。它的下巴往回收缩，眼睛朝上望，正好和她的眼睛相遇。它认识她。她像被迷住似的动弹不得。她明白它是认识她的，所以它才那样笔直地望着她的眼睛。她的勇气消失了。它认识她，而且一点也不害怕。

她在困惑中挣扎着定了定神，眼看它不慌不忙地跳过几根掉在地上的树枝，从容不迫、大模大样地跳开了。然后，它又回过头从肩膀上看了她一眼，便一溜烟跑掉了。她看见它的尾巴竖得直直的，像一根羽毛那样光滑，它的白屁股闪着光。接着，它轻柔地消失了，轻柔得像一阵风。

她把枪举到肩上。就是在这个时候，她的嘴还是噘着的。她知道自己做出开枪的样子其实是白费力气。她慢慢地跟在它后面，朝它消失的方向缓慢而固执地走过去。她觉得自己找得着它。她打定主意要找到它。至于找到它以后要干什么，她并没有去考虑。不过，她下了决心要找到它。她就这么心不在焉地在树林边上走着，睁得圆圆的黑眼睛炯炯放光，脸颊微微发红。她并没有想什么，她在奇怪的、毫无知觉的状态中漫步，走来走去。

最后她终于听见班福德在叫她。她努力集中了一下思绪，转身尖叫了一下作为回答，就迈着大步回农庄去了。火红的太阳即将西沉。鸡和鸭都进窝了。她注视着它们，白的、黑的，纷纷向谷仓聚拢。她好像被什么迷惑住了，虽然看着它们，却又视而不见。但是她本能地知道该什么时候去关那扇门。

她走进屋子里去吃晚饭。班福德已经把饭摆在桌上。班福德轻松地聊着天。玛奇好像是用她的冷淡而果断的样子在听着。她有时简短地回答一两句话。但是，整个这段时间她都如痴似醉。晚饭用毕，她站起来，也不说一声就走了出去。

她带上枪去找那只狐狸。因为它抬起眼睛看了她。它那狡猾的眼光似乎穿透了她的头脑。她不是在想着它，她已经被它迷住了。她觉得它那机警而泰然自若的乌黑眼睛一眼望到了她心里，一下子看穿了她。她觉得它成了她看不见的精神主宰。她熟悉它朝上看的时候下巴颏低下来的姿态，她熟悉那只长着棕黄和灰白毛的狐狸鼻子。她似乎又看见它掉过头来看着她，带点邀请的样子，又带点轻蔑和狡黠的神气。于是她去了，忽闪着她那双骇怕的大眼睛，胳膊底下夹着枪，沿着树林边缘走去。这时候，天黑下来了，一轮巨大的月亮升到了松树梢头。

班福德又在喊她。

她便回去了，她默默地忙碌着，检查她的枪支。她一面擦着枪，一面在灯光下心不在焉地思索。然后她又走了出去，站在一轮硕大的明月下面，观察一切是否都安顿妥当了。她看见深黑的松树梢衬托在血红色天空背景上，她的心又一次为了狐狸，为了那只狐狸而激烈地跳动起来。她想带上枪去跟踪它。

过了好几天，她才对班福德提到这件事。那是一天晚上，她突然说：“星期六晚上，那只狐狸就在我的脚跟前。”

“在哪儿？”班福德问道，她的眼睛在眼镜下面睁得很大。

“那时我正站在池塘岸边上。”

“你开枪了吗？”班福德喊道。

“没有。我没有开枪。”

“为什么不开枪？”

“为什么？大概因为我太吃惊了。”完全是玛奇说话时经常用的慢吞吞的、简简单单的口气，班福德瞪眼瞧了她的朋友好一会儿。

“你看见它了吗？”她叫道。

“哦，我看见了。它正抬头望着我，镇静得很呢。”

“哼，胆子真不小！它们一点也不怕我们，耐妮！”班福德喊道。“唔，它们确实不怕。”

“可惜你没有对它开枪。”班福德说。

“确实可惜！我一直在找它。可是我想它下次不会跑到这么近来了。”“我看它不会了。”班福德说。

于是她就把这事忘掉了。只不过那家伙那么厚脸皮，使她更生气。玛奇也并没有觉得自己在想那只狐狸。但是不论什么时候，只要她陷进沉思状态，一半出神一半清醒地意识到眼前的事情，那只狐狸就不知不觉地占据了她出神的那一半头脑，控制了她沉思时的那一半空白地方。这种情形延续了好几个星期，好几个月。不管她是爬上树去摘苹果，还是在打下树上剩的几颗李子；也不管她是在给鸭池挖沟，还是在打扫谷仓，每逢她干完了活，或是直起身子，把散到额前的一绺头发抹开时，她的嘴总是那样古怪地噘起来，使她带上和她年龄不相称的老气横秋的样子。这时候，她的脑子里就会再一次地感到狐狸的魅力，就像上次她看见它时那样。这时，她就好像又闻见了它的气味。这样的情形还一再发生，总是在一些料想不到的时刻，比如她入睡的时候，把水倒进茶壶去煮茶的时候——总是那只狐狸，它像魔法一样迷住了她。

几个月过去了。她每次朝树林那边走过去时，总是不知不觉地在寻找它。它成了她的情结，一个固定的状态。这种状态不是持续性的，可是总在不断地出现。她说不清自己有什么感觉，有什么想法。她只知道每当她陷入这种状态，那感觉就像那次它望着她的时候一样。

时光流逝，过了一个月又一个月。阴沉而黑暗的十一月来到了。傍晚总是那么昏暗。玛奇整天穿着长筒靴，烂泥一直没过脚踝。下午四点钟天就黑了，早晨从来没有好好地天亮过。两个姑娘都怕这个季节。她们怕的是几乎从不间断的阴暗天气，把她们围困在那坐落在树林边缘的荒凉农庄里。班福德感到的是生理上的恐惧。她怕流浪汉，怕有人偷偷摸摸地躲在附近。玛奇并不觉得害怕，只是觉得不愉快，不安心。她只感到情绪低沉，浑身不舒服。

两个姑娘通常都在起居室喝茶。每到傍黑，玛奇就点燃火炉，把她白天砍碎和锯好的木柴一块块放进炉子里。然后，漫长的夜晚就降临了，黑沉沉的、湿漉漉的。屋外一片漆黑，屋里孤寂烦闷，简直有点凄凉。玛奇不愿意谈话，可是班福德却没法闭上嘴。让她坐在那里听屋子外面的松涛声和雨点的嘀嗒声，她实在是受不了。

一天晚上，姑娘们在厨房里洗过茶杯，玛奇换上了拖鞋，拿起一件钩针活儿。这件活儿进行得很慢，她只是偶尔拿起来做做。她沉默了。班福德坐在那里，盯着红红的炉火。炉里烧的是木柴，时时需要有人照料。她不愿意过早地开始看书，因为她的眼睛不能过分劳累。于是她只好坐着，瞅着火，听着远处传来的声音：有牛羊哞咩的叫声，有阴郁潮湿的风声，还有附近的小火车站晚班火车开过的轰隆声。她几乎被红彤彤、亮堂堂的炉火迷住了。

突然两个姑娘都愣住了，一齐抬起头来。她们听见了脚步声——很清楚的脚步声。班福德吓得身子直往后缩。玛奇站起来听了一会儿，就快步走到厨房门前。这时，她们听见后门口响起了脚步声。她们等了一会儿，后门慢慢地开了。班福德高声叫起来。一个男人的声音轻柔地说：

“哈罗！”

玛奇缩了回去，从墙角拿起一支枪。

“你要干什么？”她厉声喊道。

那个带着柔和颤音的悦耳男声又响起来了：

“哈罗！怎么啦？”

“我要开枪了！”玛奇喊道，“你要干什么？”

“喂，怎么啦？怎么啦？”传来了轻柔、惊讶、吓了一跳的声音。

一个背着沉重背囊的年轻士兵走进昏暗的灯光里。

“喂，”他说，“是谁住在这儿？”

“我们住在这儿，”玛奇说，“你要干什么？”

“噢！”年轻的士兵嘴里传出了长长的悦耳的惊奇声调。

“那么，威廉·格伦费尔不住在这里了吗？”

“不——你明知道他不住在这里。”

“我知道，是吗？你瞧，我并不知道。他曾经住在这里，因为他是我的爷爷，五年前我也住在这里。那么，他到哪里去了？”

那个年轻男人——或者不如说是小伙子，他至多不过二十岁——现在朝前走了几步，站在里屋门口。玛奇被他那轻柔而悦耳的奇妙声音迷惑住了，她像着了魔似的望着他。他有一张红润的圆脸，长长的浅色头发粘着汗水贴在他的前额上。他的眼睛是蓝色的，非常明亮、敏锐。在他面颊的细嫩绯红的皮肤上长出了一些浅色的柔毛，像汗毛一样，不过比汗毛更明显，这使得他的脸上微微有点闪光。他肩上背着沉重的行囊，头稍稍向前探着，所以显得背有点驼。他的一只手松松地握着帽子。他活泼而锐利地从这个姑娘望到那个姑娘，特别是玛奇。玛奇脸色苍白地站在那里，眼睛睁得很大。她穿着束腰外套，打着绑腿，头发在脑后绾了一个蓬松卷曲的发髻，手里仍然握着那支枪。班福德站在她身后，两手紧紧地握住沙发扶手，把头侧了过去，直往回缩。

“我以为我爷爷还住在这里哩。我不知道他是不是去世了。”

“我们在这里已经住了三年。”班福德说。她看见小伙子圆圆的脑袋上长着汗津津的长头发，从他脸上察觉出一些孩子气，就慢慢镇定下来。

“三年！是真的吗？你知道原先是谁住在这里吗？”

“我知道有个老头儿一个人住在这里。”

“哎，对啦，那就是他！他后来怎么样了？”

“他死啦。我知道他死啦。”

“唉，那么他是死了。”

小伙子毫不变色，也没有改变表情地瞧着她们。如果说他的脸上除了略微困惑的惊讶神情以外还有什么表情的话，那就是对这两个姑娘的强烈好奇。这种好奇心是强烈的，不掺杂个人感情的，是那个年轻的圆脑袋所特有的好奇心。

但是玛奇觉得他就是那只狐狸。这究竟是因为他喜欢把头往前探呢，还是因为他的绯红颧骨上长着的浅白色柔毛在微微闪光呢，还是因为他那双明亮锐利的眼睛？这恐怕是永远说不清楚的。可是她认为小伙子就是那只狐狸，她无法想象他是什么别的东西。

“你怎么会不知道你祖父是活着还是死了呢？”班福德恢复了她素来的敏锐，问道。

“唉，是呀，”轻柔地呼吸着的年轻人说，“我是在加拿大入伍当兵的，所以我有三四年没有接到家信了。我是从家里逃出去跑到加拿大的。”

“你现在刚从法国回来吗？”

“唔——认真说，是从萨洛尼加回来的。”

停顿了一会儿。大家都不知道说什么好了。

“那么你现在没有别的地方可以去喽。”班福德有点笨拙地说。

“哦，我还认识村里的一些人。不论怎么说，我总可以到天鹅客店去住。”

“你大概是乘火车来的吧。你愿意坐下歇歇吗？”

“哦，我很乐意。”

他卸下背囊，古怪地低声呻吟了一下。班福德看看玛奇。

“把枪放下，”她说，“我们煮点茶吧。”

“嘿，”青年人说，“枪，我可见得不少。”

他显得很疲倦的样子坐在沙发上，身子朝前面靠着。

玛奇恢复了冷静，走进厨房。她在厨房里听见那个年轻柔和的声音沉思地说：“唉，想不到我回来会发现一切变成这样！”他不像伤心，一点也不像，只不过显得很感兴趣，有点惊讶。

“这里和从前大不一样了！”他环顾四周，继续说。

“你觉得不一样吗？”班福德说。

“可不！”

他的眼睛异乎寻常地清澈明亮，它们洋溢着健康体魄的光辉。

玛奇在厨房里忙着另做一顿饭。已经快七点钟了。她一面忙碌，一面不停地注意起居室里年轻人的动静，她不是在听他讲的话，而是在体会他声调的轻柔的起伏流动。她努力让自己保持独立的意志力，把嘴越抿越紧，简直噘得像用针缝上了似的。可是不管她如何克制自己，她的大眼睛却瞪得圆圆的，发着光，她自己失去了控制。她三下两下、马马虎虎地把饭准备好了，切下大块大块的面包和代用黄油——因为她们没有黄油。她绞尽脑汁想找点别的食物——托盘上只有面包、代用黄油和果酱，食橱里空空如也。她实在变不出什么东西来，就端着托盘走进了起居室。

她不愿意让人注意她，尤其不愿意让他看见她。可是她进去以后正在他背后忙着摆碗盏的时候，本来是躺着的他却抬起身子转过脸，朝肩膀后面望过来。她的脸色变得苍白憔悴了。

她的身体弯在桌上，年轻人注意地瞧着她苗条优美的腿，瞧着她束腰外套下摆裹着的臀部，瞧着她乌黑的发髻。本来就活跃在他心里的惊醒的好奇心，再一次被她吸引住了。

油灯的灯罩是深绿色的，灯光射向下方，整个屋子的上半截都笼罩在阴影中。他的脸孔在灯光下面明晃晃地移动着。而玛奇则在远处，显得模模糊糊的。

她转过身子来，眼睛还是瞧着旁边，黑黑的睫毛有时垂下，有时扇起。她噘着嘴，直到对班福德说话的时候嘴巴才松开：“你来倒茶好吗？”

然后她又进厨房去了。

“别动了，就坐在那儿喝茶吧，”班福德对小伙子说，“除非你愿意坐到桌子旁边来吃。”

“噢，”他说，“我坐在这里挺舒服的。你要是不反对，我就在这儿喝茶。”

“除了面包和果酱，别的什么都没有。”她说。她替他把盘子放在他身边的凳子上。她很高兴地照料着他。她喜欢有客人上门。而且她现在一点也不怕他了，就像他是她的亲兄弟一样。他简直还是个小孩子呢。

“耐妮，”她叫道，“我给你也倒了茶。”

玛奇出现在门边，接过她的杯子，坐到离灯光尽可能远一点的角落里。她的膝盖很不自在。她没有裙子可以遮住膝盖，只好坐在那里，让膝盖很显眼地露在外面，她觉得难受极了。她拼命把自己缩小，好叫人看不见她。可是那个小伙子四仰八叉地躺在靠背椅上，偏要望着她。他的眼睛长久地、镇定地、追根究底地望着她，使她恨不得找个地方钻进去。然而她外表上还是稳稳当当地端着茶杯，噘着嘴，偏着头，喝她的茶。她想让别人看不见自己，这个愿望实在强烈，连小伙子都给弄糊涂了。他觉得他没法清清楚楚地看见她，她好像是阴影里的一个阴影。他的眼光一再转回到她身上，毫不放松地寻觅着，他在无意间集中了他的全部注意力。

就在同时，他流畅地和班福德轻声说着话。班福德最爱聊天，她就像只小鸟一样叽叽喳喳，兴致勃勃。同时，他还在狼吞虎咽，飞快地吃着东西。玛奇不得不再给他切出几片面包和代用黄油。班福德向他抱歉说，块儿切得太大了。

“好啦，”玛奇突然开口了，“既然没有抹面包的黄油，块儿切得再小巧、再精致又有什么用呢！”

那个小伙子又看了看她，然后突然露出牙齿，皱起鼻子，出人意料地笑了起来。

“可不是嘛！”他用柔和亲密的声调回答道。

原来他出生在康沃尔郡，在那里长大。十二岁的时候和他的祖父来到贝利农庄。他和祖父的感情一直不怎么融洽，后来他就逃出去，到了加拿大，在遥远的西部干活。现在他来到这里，他的身世就是这样。

他对两个姑娘非常好奇，想打听出她们究竟在干什么。他提的问题都是在农庄上土生土长的年轻人的问题，尖锐、实际、带点嘲笑口气。她们对自己的亏损所抱的态度使他觉得好笑。她们谈到那些小母牛和鸡鸭的话实在有趣。

“唉，好啦，”玛奇插嘴说，“我们不赞成人活着只是为了干活。”“是吗？”他回答道。他的脸上又浮起了活泼清新的笑容。他目不转睛地盯住了坐在角落里的模模糊糊的女人。

“你们花完了本钱以后打算干什么呢？”他问。

“噢，我不知道。”玛奇简单明了地回答，“我想，也许去给人当雇工。”

“好的。可是现在仗打完了，不需要那么多女雇工了。”小伙子说。

“到那时再说吧。我们还可以支撑一段时间呢。”玛奇带着有点哀愁又有点嘲讽的冷淡神气响亮地说。

“这里缺个干杂活的男人。”小伙子轻轻说道。

班福德扑哧一下笑出了声。

“你说话小心点，”她插嘴说，“我们认为自己什么活都对付得了呢。”

“嘿，”传来了玛奇慢吞吞的响亮声音，“恐怕根本不是什么活都能对付的问题。要经营农庄，就得从早干到晚，那还不如变成一头牲口呢。”

“对了，问题就在这里，”小伙子说，“你们不愿意全心全意地干这一行。”

“是的，我们不愿意，”玛奇说，“我们心里也明白这一点。”

“我们想留点时间随自己支配。”班福德说。

小伙子笑得满脸抽动，一下子躺倒在沙发上。他不出声地痛痛快快大笑了一通。姑娘们冷静的傲气逗得他开心得要命。

“好的。”他说，“那么你们当初为什么要干这一行呢？”

“哦，”玛奇说，“我们那时候对家禽天性的估价比现在要高多了。”

“我觉得恐怕是对整个大自然的估价吧。”班福德说，“再也别对我提起大自然了。”

小伙子又一次高兴地笑得脸直抽动。

“你们对家禽和牲口的印象不怎么好，是不是？”他说。

“咳，印象坏透啦。”玛奇说。

他笑出了声。

“包括家禽和小母牛，”班福德说，“也包括山羊和天气。”

年轻人高兴得爆发出一阵狂笑。姑娘们也笑起来。玛奇转过脸，挺有趣地抿着嘴笑。

“唔，是的，”班福德说，“我们不在乎，是吗，耐妮？”

“是的，”玛奇说，“我们不在乎。”

小伙子很愉快，他已经吃饱了，喝足了。

班福德开始盘问他。他的名字叫哈利·格伦费尔。不，人们从不叫他哈利，总是叫他亨利。他带着彬彬有礼的单纯态度，又严肃又可爱地回答了对他提出的一个个问题。玛奇没有参加谈话，她从自己坐的角落向他投去长长的、仔细打量的目光。他坐在沙发上，两手抱住膝盖，脸对着班福德。在灯光下他显得又机警又活泼。他终于差不多平静下来。她认出他就是狐狸——它就在这儿。她用不着去找它了。她坐在自己那个昏暗的角落里，舒舒服服地享受着和睡眠差不多的温暖舒适的平静，任随自己陷进那迷人的魔力中去。但是，她还是愿意一直躲藏在角落里。只有当他忘记了她，和班福德谈着话的时候，她才有完全的平静。她藏在昏暗的角落里，不再需要把自己分成两半，维持两种不同水平的知觉状态。她终于可以沉醉在狐狸的气味里了。

因为，那个穿着士兵制服坐在火炉前的青年身上散发出淡淡的却很清晰的气味，它弥漫在屋里，是一种难以捉摸的气味，很像野兽身上的气味。玛奇不再想躲避它了，她安静柔顺地坐在角落里，很像一个老老实实躲在洞里的小动物。

最后，谈话渐渐停了下来。小伙子松开了抱着膝盖的双手，挺直了身子，向四周张望了一下。他又一次注意到了坐在角落上的那个沉默的、几乎无形无影的女人。

“好吧，”他不太情愿地说，“我想我该走了，要不，天鹅客店里的人都上床了。”

“恐怕他们原来就在床上。”班福德说，“那儿的人都患了流行性感冒。”

“是吗？”他喊道。他考虑了一会儿，接着说：“好吧，我可以到别的地方去找个住处。”

“我看你倒是可以住在这里，不过……”班福德迟疑了。

他转过身来，头向前探着，瞧着她。

“什么？”他问。

“噢，”她说，“我是说，这合适吗？”她显得有点窘。

“这么做不合适吗？”他略微带点诧异地问道。

“我们倒不在乎这个。”班福德说。

“我也一点不在乎这个。”他用严肃而天真的神气说道，“到底，这里也算是我自己的家嘛。”

班福德听见这句话微笑了一下。

“主要是村里的人会怎么说。”她说。

出现了片刻无言的停顿。

“你的意见呢，耐妮？”班福德问道。

“我不在乎。”玛奇一字一顿、清楚地说道，“反正我不理会村里人的看法。”

“对啦，”青年人迅速地轻声说道，“干吗要理会他们？我是说，他们又有什么可以叨叨的？”

“噢，好吧，”传来了玛奇响亮而简洁的话语，“他们要找点东西来议论是很容易的。不过他们说什么都没什么关系。我们照顾得了自己。”

“你当然行。”年轻人说。

“既然那样，好吧，你要是愿意留下，就留下吧。”班福德说，“有一间现成的客房。”

他脸上高兴得发光。“太好了，不过是不是太打扰你们了呢？”他说话总是带着他特有的温柔有礼的态度。

“不，一点也不要紧。”她们俩都这样说。

他喜悦地微笑着，望望这个姑娘，又望望那个姑娘。

“这真太好了，不用再出门去了，是吗？”他感激地说。

“这话不假。”班福德说。

玛奇不见了，她去收拾房间了。班福德又满意又体贴，像是她自己的亲兄弟从法国回来了似的。她正是怀着这种满足的心情来照顾他，给他收拾澡盆，料理一切的。她生来就善良热情，现在这些情感有了发泄的机会。小伙子乐滋滋地享受着她大姐姐般的关怀。不过，当他了解到玛奇也在默默地照料着他的时候，不免觉得有点困惑不解。她总是那样奇怪地沉默着，被人遗忘在一边。他觉得他似乎也没有真正地看见她，他觉得如果在路上碰见了她，也不会认出她来。

那天晚上玛奇做了一个非常清楚的梦。她梦见她听到屋子外面有歌声，可是听不懂唱的是什么。歌声缭绕在房子周围，在田野上，在黑夜里飘扬。歌声感动得她禁不住想哭。她走出了屋子，突然间她明白了，是狐狸在歌唱。它的颜色非常黄，非常耀眼，像玉米一样。她朝它走过去，它却跑开了，不再唱歌了。它好像就在很近的地方，她想摸摸它。她伸出手去，它忽然一口咬住她的手腕，就在她缩回手的一瞬间，狐狸又转过身准备跳开，它那毛茸茸的尾巴一下子拂着了她的脸庞。那只尾巴像着了火似的，烧到了她的嘴唇，烫得她疼痛难耐。她痛醒了，浑身颤抖地躺在床上，就像她真的烫伤了一样。

不过，到了早晨，这个梦已经变得模糊了。她起了床就忙着收拾屋子，照顾家禽。班福德骑上自行车飞快地赶到村子里，想买点食品。她是个慷慨好客的人。不幸在一九一八年那个年头，实在买不到什么食品。

年轻人只穿着一件衬衫就下楼了。他看起来青春焕发，精神饱满，可是他走路时总是把头朝前面探，他的肩头就显得有点耸起来，而且特别圆，仿佛他的背有点驼似的。这恐怕只是他习惯了的姿势，因为他还正是年轻力壮的时候呢。两个女人在准备早饭，他洗了脸就走出门去了。

他各处都看到了，都检查过了。他的好奇心非常浓厚，很难完全满足，他把农庄的现状和他所记得的情况作了对比，在脑子里琢磨着种种变化带来的成效。他观察了鸡和鸭，注意看它们长得怎样。他看到头顶上飞过许多斑鸠，很多很多。他看见树梢上孤零零地挂着几个苹果，因为玛奇够不着，才留在那里。他注意到她们借来了一台抽水机，看样子她们打算把屋子北面贮存软水的大水槽抽干。

“这真是一座挺有意思的破烂老房子。”他坐下吃早饭的时候对姑娘们说。

由于他经常动脑筋想事情，所以他的眼光既聪慧又孩子气。他说话不多，吃得却不少。玛奇把脸侧了过去。就是在清晨，她也不愿意注意他。不过，他的黄咔叽军服的闪光使她回忆起梦里那只狐狸鲜亮的毛皮。

白天姑娘们各自去干自己的工作。他早上把枪支都擦洗干净了，还打死了一只兔子和一只正在高空中向森林飞去的野鸭子。这就大大地丰富了她们空空的食品橱。姑娘们觉得他已经挣得了他的食宿费用。但是，他没有提到离开的问题。下午他到村里去了。喝茶的时候他回来了，圆圆的脸上还是带着那样机警的、伸向前去探究的神气。他轻松地一挥手，把帽子挂在一只钉子上。他好像在考虑什么事情。

“好吧，”他坐在桌旁，对姑娘们说道，“我应该怎么办才好呢？”

“你的话是什么意思？……你要干什么？”班福德说。

“我到村里什么地方找个住处呢？”他说。

“我哪里知道。”班福德说，“你打算住在哪儿呢？”

“哦。”他迟疑了。

“天鹅客店里的人患了流行性感冒，犁和耙客店里住满了来给军队征购稻草的士兵。另外，据说还有一个班长和十个士兵住在私人家里。我真不知道到哪里去找个床位。”

他把问题留给她们去琢磨。他自己对这件事很安然自在。玛奇坐在桌子跟前，两只胳膊支在桌子上，手托着腮帮子，无意地看着他。他忽然抬起阴沉的蓝眼睛，不经过考虑就直接朝玛奇的眼睛望过去，俩人都吃了一惊。他也稍稍退缩了一下。玛奇觉得他转过头去的时候，眼睛里又冒出了上次她在狐狸眼里看见的狡黠、嘲讽和会意的火花，这个火花，又一次飞进她的灵魂里。她噘起了嘴，好像觉得疼痛，又像是睡着了似的。

“哦，我也不知道。”班福德说道。她有点不太情愿的样子，好像害怕别人占她的便宜。她瞧了瞧玛奇，可是她的眼睛有毛病，眼力很差。她只看见她的朋友脸上经常有的那种心不在焉的神情。

“你怎么不说话呢，耐妮？”她说。

但是玛奇的眼睛睁得老大，沉默不语。而那个小伙子就像着了迷一样目不转睛地看着她。

“说话呀，回答点什么吧。”班福德说。于是玛奇微微地转过身来，好像正在恢复知觉，或者是在努力恢复知觉。

“你要我说什么呀？”她机械地问道。

“你怎么想的就怎么说。”班福德说。

“我随便怎样都可以。”玛奇说。

又是一片沉默。小伙子的眼里似乎有一线刺人的光芒，像一根针那样锐利。

“我也随便怎样都可以。”班福德说，“你要是愿意，就在这儿住下吧。”

一丝微笑，像一道狡猾的小小火焰，突然不由自主地掠过他的脸。他立马低了头，好隐藏这丝微笑。于是他就一直埋着头，把脸藏了起来。

“你要是愿意就住在这儿。随你的便，亨利。”班福德把话说完了。他还是不回答，还是低着头。过了一会儿他才抬起头，脸上有一种兴高采烈的奇异光芒。他看着玛奇，眼光异乎寻常的清澈明亮。她把脸转了过去，嘴唇像受了伤一样地疼痛，她的头脑一片模糊。

班福德有点迷惑不解。她瞧见了小伙子在看玛奇的时候那种沉着透明的目光，和他脸上闪烁着的依稀可辨的微笑。她搞不清他是怎么微笑的，因为他脸上一条肌肉也没有动，只是通过他面颊上柔毛的一丝亮光，或者几乎可以说是一道明亮的闪光，才看得出他在微笑。然后，他用完全不同的眼光看看班福德。

“你的心肠真好，你的心肠简直太好了。我一定不给你添麻烦。”他用有礼貌的声音柔和地说。

“切块面包来，耐妮，”班福德有点不太自然地说，然后添了一句，“你愿意住下就行，不会添麻烦的，就像我的亲弟弟来这儿住几天一样。他跟你差不多大。”

“太谢谢你啦，”小伙子重复道，“我非常高兴住在这里，只要你当真觉得我不会给你添麻烦的话。”

“不会的，你当然不会添麻烦的。我对你说，在这座房子里，除了我们以外再添个把人是件很愉快的事。”热心肠的班福德说。

“玛奇小姐觉得怎样？”他的眼睛望着她，柔声说道。

“噢，我毫无意见。”玛奇含糊地说。

他眉开眼笑，高兴得差点搓起手来。

“那么好吧，”他说，“只要你们让我照付住宿费，并且让我帮忙干点活，我就太高兴了。”

“住宿费不用提了。”班福德说。

一天过去了，又过了一天。小伙子在农庄上住了下来。班福德挺喜欢他。他说起话来总是那样柔声细气，彬彬有礼，他从来不多谈自己，总是愿意听她说话，并且那样聪明地、带点嘲弄味道地大声笑着。他很乐意帮忙干活——不过并不多干。他喜欢拿上枪独自出门，去守候，去观察。他有非常敏锐的、不掺杂个人感情的好奇心，这种好奇心似乎永远不知疲倦。当他独自一个人悄悄地藏在那里观察的时候，他就觉得特别自由自在。

他特别喜欢观察玛奇。他认为她是个很怪的人物。她的身段像个英俊的年轻男人，激起了他的兴趣。当他望进她乌黑的眼睛里时，他心里有点什么被勾了起来，使他情绪高昂，特别兴奋。而这种情绪又很迫切，很隐秘，他不愿意叫人看出来。况且她说起话来总是又可笑又精明，使他不由自主地笑出来。他决定进一步试探一下。他已经身不由己地被吸引住了。不过，他暂时放下了这些关于她的念头，带上枪到森林里去了。

他回家的时候已是黄昏时分。伴随着黄昏，下起了十一月的沥沥细雨。他在起居室窗外看见了屋里火炉内跳跃着的火焰，这火焰在四周漆黑的建筑物中间跳荡着。于是他心里思忖，如果这块地方能够属于他，那倒也是件好事情。接着他脑子里闪过一个精明的打算：为什么不把玛奇娶到手呢？他在田野中间静静地站了好一会儿，手里提着僵硬的死兔子，盘算着这个主意。他的脑子惊讶地等待着——它似乎在计算着——接着他对自己默许似的古怪地笑了一下。是啊，为什么不可以呢？到底有什么不可以的地方？这是个好主意。就算它有点可笑，那又有什么关系？她的年龄比他大些，那又怎么样？没有关系。他一想到她那双乌黑的、惊讶的、脆弱的眼睛，就对自己狡猾地一笑。其实是他比她大。他是她的主人。

这个打算他甚至对自己也不肯承认，对自己也保守秘密。一切都还毫无把握呢。他还得慢慢地走着瞧。是的，他还得看看形势。如果他不小心翼翼地进行，她就会对他这个主意嗤之以鼻。他明白，尽管他很狡猾，但是如果他单刀直入地走到她那里对她说：“玛奇小姐，我爱你，我想娶你。”她必定回答：“滚出去，我可不喜欢来这套玩意儿。”这就是她对男人和男人们的“玩意儿”所持的态度。他如果不小心谨慎，她就会恶狠狠地冲着他说一大串粗野刻薄的讽刺话，还要把他永远地从农庄和她心中驱逐出去。他得慢慢来。他得像打猎时想方设法逮住一头鹿或者一只山鹬一样去逮住她。你要是就那样走到森林里对鹿说：“请你倒在我的枪口下面吧。”那才一点儿用处也没有呢。不，这是一场持久的、微妙的战斗。你如果真打算逮住一头鹿，你就得紧缩身体，把自己缩进你的身体里面，在天还没有亮的时候偷偷地走进山里去。在你打猎的时候，怎么打是无关紧要的，要紧的是你的感觉。你一定得变得非常仔细、狡猾，要做好不让它逃掉的充分准备。它就好像是天意，是你自己的命运追上并且决定你猎取的那头鹿的命运。从一开始，甚至在你还没有看见猎取物的时候，一场像催眠术一样的奇怪战斗就开始了。你自己的灵魂就是那个猎人，甚至就在你还没有看见任何一头鹿的时候，它就已经出了窍，正紧紧地附在那头鹿的灵魂上面。而那头鹿的灵魂则挣扎着想逃走，甚至在鹿还丝毫没有嗅到你的气味以前。这是一场又微妙又深奥的意志的战斗，它是在无形的世界里进行的。这场战斗一直持续到你的子弹射中目标以后才结束。当你确实激动到了极点，当你终于进入了射程内，这时，你完全用不着像射一个瓶子那样去瞄准，是你自己的意志把子弹送进你的猎取对象的心口。子弹飞向目标的行程就完全是你自己的命运投入鹿的命运的行程。它发生得像一个极其强烈的愿望，像意志的一次最高行动，而不像一条凭着聪明想出来的诡计。

他的气质像个猎人，不像农夫，也不像隶属于一个连队的士兵。他就是要像个年轻猎手那样去猎取玛奇这个猎物，让她成为自己的妻子。因此他微妙地全身合拢来，好像退缩到自己内部去了，使人几乎看不见他。他还不太清楚自己应该怎样着手进行这件事。况且玛奇像只兔子一样多疑。因此他外表上仍然装出一个只打算在农庄住上两个星期的、愉快而有点古怪的、陌生小伙子的样子。

那天下午他在锯烤火用的木柴。黄昏降临得很早，还在下着寒冷刺骨的雾。天已经黑得快看不见东西了。劈柴桩子旁边已经码起了一堆锯短了的木块。他还在忙着锯最后一根木头，玛奇走了过来，帮着把木头搬进屋里或者搬到棚子里堆起来。他干活只穿着一件衬衣，并没有注意到她。她不太情愿地、好像有点羞怯似的走了过来。他看见她弯下腰去拾取劈得十分光洁的木柴，就停下了锯子。一道光焰像闪电般顺着他的神经一直传到他的腿上。

“是玛奇吗？”他那年轻的嗓音沉静地问道。

她正在垒木柴，听见这话就抬起头来。

“嗯！”她说。

他在昏暗中低头望她，只能模模糊糊地看见她。

“我早就想和你谈一件事。”他说。

“是吗？什么事？”她说。在她声音里出现了恐慌。但是她还能控制住自己。

“喏，”他轻柔而微妙地拉长了声音，这声音穿透了她的神经，“你猜是什么事？”

她直起身子，两手叉腰，目不转睛地盯着他，没有回答他的问题。他又觉得有一股突如其来的力量在他心中燃起。

“唔，”他说，声音柔和得像一下轻轻的抚摸，像猫爪子轻轻地碰了一下，那不像是声音，而像是感觉。“唔……我要你嫁给我。”

玛奇好像不是听见，而是感觉到了他的话。她费力地转过脸，但只是白费力气，好像她的全身一下子全都松散了似的，头微微偏向一边，沉默地站着。他似乎弯着腰在朝她隐隐约约地微笑。她觉得他身上射出了一丝丝的小火花。

于是她突然说：“别跟我来你那套胡闹的把戏。”

他的神经颤抖了一下。他没有打中目标。他需要一点时间来镇定自己。于是他说话了。他的声音充满了奇妙的柔情蜜意，好像他在不知不觉地抚摸着她。

“噢，那不是胡闹，绝对不是胡闹。我说的是心里话。我说的是心里话。你为什么不信我的话呢？”他的话听起来显得很委屈。他的声音对她起到了奇妙的作用，使她觉得浑身松弛，懒散无力。她在内心里某个地方挣扎着想恢复自制力。有好一阵子她觉得自己已经被打败了——打败了——打败了。这几个字在她心里晃来晃去，就像她马上要死了似的。她突然说话了。

“你不明白你说的是什么，”她带着转瞬即逝的一丝藐视神气说，“简直是胡闹。我的年龄大得可以做你的母亲。”

“不，我当然明白我说的是什么。我明白。”他柔和地坚持说，好像他想把他的声音灌输到她的血液里去似的。“我完全明白我说的是什么。你完全不是大得可以做我的母亲。这话完全不对。而且就是那样，又有什么关系呢。不论我们俩人的年龄多大，你都可以嫁给我。年龄对我有什么关系？年龄对你又有什么关系？年龄毫无关系。”

等他说完这些话，她只觉得一阵晕眩。他的话说得很快——用康沃尔地方那种急促的说话方式——他的声音似乎打在她心里一个毫无抵抗力的地方。

“年龄一点也没有关系！”他柔和地坚持这句话，使他的身子在黑暗里隐隐约约地摇晃起来。她答不出话来。

一股狂欢的巨流腾地像火焰一样涌上了他的四肢。他意识到他已经胜利了。

“我要你嫁给我，你瞧，我为什么不能呢？”他轻柔而飞快地接着说。他等待着她的回答。在暮霭中他仿佛瞧见她周身发射出磷光。她的眼皮低垂，脸儿偏到一边，好像失去了知觉一样，她看来已经落进了他的手心，但是他仍然警惕地等待着。他还不敢伸手去触摸她。

“说吧，”他说道，“说你答应嫁给我，说呀！……说呀！”他说得很温柔，然而也很坚决。

“什么？”她仿佛在远处悄声说着，就像一个觉得痛苦的人一样。他的声音现在变得难以想象的亲密温柔，他紧紧地挨着她。

“答应我吧。”

“唉，我不能呀！”她绝望地哀叫道。她的声音含混不清，好像处于半昏迷状态，又像是极端痛苦，跟一个快要死的人一样。“我怎么能呢？”

“你能。”他温柔地说，正当她侧过脸，低着头，茫然失措地站在那里时，他把手轻轻地搁在她肩头上。“你能答应的，是的，你能的。有什么使你说不能呢？你能的，你能的。”他无限柔情地俯下身去轻轻用嘴唇和下巴触到了她的脖子。

“别这样！”她像发神经一样疯狂地低喊一声，跳到一边，把脸转过来冲着他喊道，“你这是什么意思？”但是她一下子连说话的气力也没有了，好像她已经被人杀死了似的。

“我说的是心里话，”他又温柔又残忍地坚持道，“我要你嫁给我，我要你嫁给我，现在你该明白了，是吗？你现在该明白了吧，你明白吗？明白吗？”

“什么呀？”她说。

“明白呀。”他回答。

“噢，”她说，“我明白你说的话。”

“而且你心里明白，我说的是正经话，是不是？”

“我明白你说的话。”

“你信不信我的话呢？”他说。

她沉默了好一会儿。后来她噘起了嘴。

“我不知道应该相信什么。”她说。

“你们还在外面吗？”屋里传来了班福德呼唤的声音。

“是的，我们正把木柴搬进来。”他回答。

“我还以为你们走丢了呢，”班福德不满意地说，“快搬吧，快点，搬完了就来喝茶。茶已经煮好了。”

他马上弯下腰抱起一捆短木块，搬进厨房里，把它们堆在角落里。玛奇也来帮忙，两只胳膊抱得满满的。她把木柴抱在怀里的姿势，像抱着一个沉重的孩子似的。夜晚带来了凛冽的寒气。

木柴全部搬进来以后，俩人闹哄哄地在门外的刮鞋板上刮干净了他们的靴子，又在脚垫上擦了擦脚。玛奇关上了门，摘下她的旧毡帽——她那顶农庄女工的帽子。她那一头又厚又卷曲的黑发散开了，她的脸色苍白而不自然。她茫然地把头发往后掠了掠，就去洗干净了手。班福德急急忙忙走进光线昏暗的厨房，从烤炉里取出热在里面的烤饼。

“你们耽搁这么久，在干什么呀？”她不高兴地问，“我以为你们再也不进屋来了呢。我听见你的锯子早已停下来了。你们在外面干什么呀？”

“哦，”亨利说，“我们在堵谷仓里的那个洞，免得老鼠钻进去。”

“什么？我明明看见你们都站在窝棚里，我看见你的衬衫了。”班福德反驳道。

“是啊，我正在把锯子收进去。”

他们进去喝茶。玛奇简直一言不发。她的脸苍白紧张，呆滞失神。小伙子脸上还是平常那种红润而镇定自若的样子，好像他在自己家里一样。他吃东西的时候把头埋进盘子里。

“你只穿一件衬衫，不觉得冷吗？”班福德挑毛病地说。

他抬头看看她。他的下巴紧贴着盘子，眼光非常清澈透明，毫不躲闪地注视着她。

“不，我不觉得冷，”他用平常那种彬彬有礼的态度柔声说道，“你瞧，屋子里比外面要暖和多了。”

“但愿如此。”班福德说，她的火气被他惹上来了。这天晚上，他那奇怪的殷勤而自信的态度和他脸上精神焕发的机灵神气，都叫她看了心烦。

“不过，你大概不喜欢我不穿外衣就来喝茶吧。我忘记了。”他轻柔而有礼貌地说。

“噢，我不在乎。”班福德说。其实她很在乎。

“我去拿来穿上，好吗？”他说。

玛奇的黑眼睛缓缓地转过来朝着他。

“不，别麻烦了，”她带着奇特的鼻音对他说，“你要是觉得舒服，就别去换了。”她说话用的是生硬的命令口气。

“好吧，我倒是觉得挺舒服的，只要你们不认为我失礼。”他说。

“一般人通常都认为这样做是失礼的，”班福德说，“不过我们不讲究这个。”

“呵，‘认为这样做是失礼’，”玛奇忽然叫起来，“谁认为这样是失礼呢？”

“噢，就是你呀，耐妮，你对其他人都是这样要求的呀。”班福德说。她傲然仰起了戴着眼镜的脸，一下子觉得吃下去的东西都在喉咙里了。

可是玛奇又发起呆来，对一切毫不理会了。她嘴里机械地嚼着食物，好像根本不知道她在吃东西。小伙子用明亮机警的眼光望望这个，又望望那个。

班福德生气了。小伙子虽然轻声柔气，彬彬有礼，她却觉得他厚颜无耻。她连看都不爱看他。她不喜欢碰上他清澈机警的眼光，不喜欢看他脸上发出的奇异光辉，不喜欢看他长着细柔髭须的面颊和他那虽然没有光泽却似乎焕发出奇妙的生命活力的红润皮肤。她看到他就觉得不舒服，他的生理存在太刺人、太灼热了。

平常他们喝完茶总是安静地度过晚上。小伙子很少到村里去。他在这个时候常常读读书。他喜欢读书，不过要在他高兴的时刻才读。也就是说，只要他读开了头，就能够专心地读下去。然而他总是懒得开头。他常常在黑夜里独自到地里去，或者沿着篱笆散散步，他对黑夜有一种夜猫子似的奇怪本能，喜欢到处游荡，倾听着荒野的声音。

不过，今天晚上他从班福德的书架上拿了一本描写梅恩·德船长的书，两腿劈开坐了下来，埋头读起了故事。他一头微带棕褐色的浅色长发往两边梳开去，像一顶厚厚的便帽盖在头上。他身上仍然只穿着衬衫，在灯下向前俯着身子，两只膝盖叉得很开，手里拿着书，全神贯注在读书这件颇为艰巨的工作上。他使班福德的起居室变得有点像伐木人的宿营地。班福德对这一点很反感。因为她的起居室地板上铺着一条深色边缘的红色土耳其地毯，火炉是用时髦的绿色瓷砖砌的，钢琴盖子打开了，上面放着时兴的舞曲——她很会弹钢琴。墙上挂着玛奇自己画的天鹅和睡莲。何况屋里木柴在火炉里噼噼啪啪地烧得正旺，厚厚的窗帘拉得严严实实，所有的门都紧紧地关着，而屋子外面松树在风中不住摇晃，发出沙沙的响声，使这间屋子显得实在舒适。它又雅致又可爱。她讨厌那个高大粗壮、长腿的小伙子。他正伸出穿着咔叽裤的长腿直挺挺地坐在那里，两只扣着士兵衬衫纽扣的手腕又粗又红。他隔一会儿就翻一页书，同时还不断敏锐地瞅一下火炉，拨弄一下木柴，然后又沉醉到旁若无人的专心读书的境界里。

玛奇坐在桌子另一头，正在有一搭没一搭地做着钩针活儿。她噘起嘴的样子很特别，就像她那回梦见狐狸用尾巴烫了她的嘴那样，她的漂亮卷曲的黑发有些零乱地一绺绺披散开来。她的整个身心都处在凝神屏息的状态，好像她本人是在好多英里以外的地方。她在半睡半醒的状态中好像听见呼啸的风声里有狐狸围着房子唱歌的声音，歌声如痴似狂，那样粗野，又那样甜蜜。她用发红的但是很秀气的手慢慢地在白棉布上钩着花样，钩得很慢，很笨拙。

班福德也在低矮的靠背椅里坐着努力读书。但她坐在两人中间，一直烦躁不安，不住地扭动着身子，看看四周，听听风声，又偷眼从这个同伴看到那个同伴。玛奇坐在一张直背的扶手椅上，交叉起两条穿着紧身长裤的腿，正在缓慢而吃力地做钩针活儿。就连看看玛奇，也让她心烦。

“唉，老天！”班福德说，“我今晚眼力不太行。”她用手捂住了眼睛。

小伙子抬头向她投去清澈明亮的眼光，并没有说话。

“是吗，吉尔！”玛奇心不在焉地说。

小伙子又埋头读起书来，班福德也只好回到她的书上去。可是她实在坐不住。过了一会儿，她抬头看了看玛奇，瘦削的脸庞上出现了一丝古怪的、几乎带着恶意的微笑。

“我出一个便士买你的念头，耐妮。”她突然说。

玛奇回过头来，黑黑的眼睛惊异地瞪得老大。她脸色变得煞白，像是受了惊吓。她刚才还在听那只在屋子周围转悠的狐狸那么温存、那么温存地唱着的歌。

“什么？”她茫然问道。

“我出一个便士买它们，”班福德讽刺地说，“要不就出两个便士，假如你的念头是那样深刻的话。”

小伙子在灯下用明亮清澈的眼睛注视着她们。

“唉，”传来了玛奇含糊不清的声音，“你干吗想浪费你的钱呢？”

“我还以为这钱花得值得呢。”班福德说。

“我什么事也没有想，只是在想风怎么刮得这么厉害。”玛奇说。

“哎呀，”班福德回答说，“这样新颖的念头我自己也想得出呢，我看这回我确实白花钱了。”

“哦，你用不着付钱。”玛奇说。

小伙子突然笑起来。两个女人都瞧着他，玛奇颇有点惊讶的样子，似乎她本来一点不知道他就在那里。

“喂，你们每一次都真的付钱吗？”他问道。

“是的，”班福德说，“我们从来每回都给钱的。冬天里我有时候一星期要付给耐妮一个先令呢。夏天就花得少些。”

“什么？为了彼此的念头而付钱？”他笑了。

“是的，那是因为我们已经完全没有别的事可做了。”

他活泼地笑了，鼻子像小狗一样皱了起来，眼睛发亮，笑得非常欢快。

“我还是头一回听见这样的事情。”他说。

“假如你在贝利农庄住上一个冬天，我想你会经常听到这种事的。”班福德不禁感慨地说。

“你们竟然会落到这么疲倦的地步吗？”他问道。

“应当说是落到这么厌倦。”班福德说。

“噢！”他严肃地说，“那么你们怎么会觉得厌倦呢？”

“谁能不厌倦呢？”班福德说。

“听你说这话我很难过。”他表情严肃地说。

“你要是打算在这里痛痛快快玩一场，你一定会难过的。”班福德说。

他表情严肃地看了她很久。

“哦，”他带着年轻人的、奇特的严肃神气说，“我觉得这里挺有意思。”

“我很高兴听到你这么说。”班福德说。

于是她又读她的书了。她虽然不到三十岁，稀疏柔软的头发里已经出现了许多灰白的发丝。小伙子没有低头向下看，而是把目光转到玛奇身上。她坐在那里，噘着嘴，吃力地做着钩针活儿。她的眼睛睁得很大却视而不见。她有温润、苍白而细嫩的皮肤，纤细小巧的鼻子。她噘着嘴显得有些泼辣，但是她那奇特地向上弯成弧形的黑眉毛和睁得大大的、充满惊异的赞美而又有点失魂落魄的眼睛又使人否定了这种泼辣印象。她又在侧耳细听狐狸的声音了。狐狸似乎在黑夜里徘徊到更远的地方去了。

小伙子坐在那圈灯光的边缘上，抬起脸默默地打量着她，眼睛睁得圆圆的，又明亮又专注。班福德没好气地咬着手指甲，从披在前额的头发下面注视着他。他毫无动静地坐在那里。在灯光下，他把绯红的脸蛋稍稍扬起，正好在灯影的边上，脸上是一副完全入了神的专注样子。玛奇骤然从手里的活计上抬起了大大的黑眼睛，一下子看见了他。她吓了一跳，低低地尖叫起来。

“它就在那里！”她好像害怕得要命，不由自主地叫出声来。

班福德惊奇地挺起身子瞧着这边。

“你犯了什么毛病啦，耐妮？”她喊道。

但是玛奇的脸蛋刷的一下变成了粉红色，并且把眼睛转向门那边去了。

“没有什么，没有什么！”她气恼地说，“难道随便说句话都不行吗？”

“行是行，不过要说正经话，”班福德说道，“你说了些什么呀？”“我也不知道我说什么了。”玛奇火气挺大地说。

“唉，耐妮，请你不要那样暴躁，那样神经过敏，好不好？你再来那么一下我就受不了啦。你到底指谁？是指亨利吗？”可怜的班福德给吓坏了，喊叫道。

“是的，我是指他。”玛奇简短地说道。她死也不肯承认她说的是狐狸。

“唉，今天晚上吓得我够呛。”班福德悲哀地诉起苦来。

到了九点钟，玛奇端进来一盘面包、干酪和茶——亨利曾经坦白过，说他喜欢在晚上喝杯茶。班福德喝了一杯牛奶，吃了一点面包。过了一会儿，她说道：“我要上床去了，耐妮，今天晚上我有点心惊肉跳。你也来吗？”

“好的，我收拾了茶盘就来。”玛奇说。

“别搞得太久了，”班福德不满意地说，“晚安，亨利。你要是最后一个上楼的话，就请把炉里的火收拾一下，好吗？”

“好的，班福德小姐，我会把它灭掉的。”他用使人放心的口气说。

玛奇点着一根蜡烛，拿到厨房里去了。班福德拿上她的蜡烛上楼了。玛奇又回到火炉跟前对他说：“我想我们可以放心地让你来灭掉火，把一切都收拾好吧？”她的手叉在腰里，一个膝盖跨开去，头羞怯地偏到一边，好像不好意思看他。他抬起脸观察着她。

“过来坐一会儿。”他柔声说道。

“不，我得走了。吉尔在等我，我不上楼去她会着急的。”

“今天晚上是什么东西吓得你那样跳了起来？”他问道。

“我什么时候跳啦？”她看着他反驳道。

“喏，就在那会儿你跳起来了，”他说，“就在你喊出来的时候。”

“噢！”她说，“是那时候呀！……咳，当时我以为你就是那只狐狸！”她的脸上显出一副微带嘲讽的奇怪微笑。

“狐狸！为什么是狐狸呢？”他柔声问道。

“噢，去年夏天，有天傍晚我拿着枪出去，看见有只狐狸就在我脚边的草丛里，正瞧着我。我也不明白——我想是因为它给我留下了深刻印象吧。”她又转过脸去，一只脚不自在地在地上拨弄着。

“你没有向它开枪吗？”小伙子问道。

“没有，它把我吓了一跳，那样直勾勾地望着我。后来它站住了，回过头从肩膀上瞧我，脸上还在笑。”

“脸上还在笑！”亨利重复说，他也笑了，“它把你吓坏了，是不是？”

“不，它没有吓坏我。它只不过给我留下了深刻印象而已。”

“可是你以为我就是那只狐狸，对吗？”他笑了，还是那样奇怪地、机灵地微微一笑，像只小狗那样皱起了鼻子。

“是的。有那么一会儿我还以为你就是它呢。”她说，“也许因为我脑子里正想它，自己也不知道。”

“也许你以为我是来偷你的母鸡，或者是别的什么东西的吧。”他带着同样活泼的笑容说。

但是她只睁大了乌黑迷惘的眼睛看着他。

“我还是第一次被人当作狐狸呢。你愿意坐一分钟吗？”他的声音十分轻柔，带着诱哄的味道。

“不，”她说，“吉尔在等我。”但是她并不急于离开，还是站在那里，一只脚伸到一边，脸儿偏过去，刚好躲开那圈灯光。

“你愿意回答我的问题吗？”他的声音更低了。

“我不明白你指的是哪个问题。”

“噢，你明白，你当然明白。我指的是你跟我结婚的问题。”

“不，我不回答那个问题。”她直截了当地说。

“你不肯吗？”奇怪而活泼的笑意又出现在他的鼻子上。“是不是因为我像那只狐狸？是这个原因吗？”他仍然在笑。

她转身对他不慌不忙地、久久地看了一眼。

“我不会让这件事惹得你讨厌我。”他说，“让我把灯拧暗一点，过来坐一会儿。”

他把一只发红的手伸到油灯底下，突然一下子把灯拧得非常暗。玛奇隐隐约约地站在黑暗中，像个一动不动的黑影子。他沉默地伸直他的两条长腿站了起来。他现在的声音特别温柔，带有挑逗意味，低到几乎听不见。

“待一会儿吧，”他说，“只待一会儿。”他把手放在她的肩上，她转过脸去背着他。

“我想你一定不会认为我果真像那只狐狸。”他说道。他的声调还是那么温柔，含着一丝笑意，一丝嘲笑。“现在你还认为是那样吗？”他把她轻轻拉到身边，温柔地吻着她的脖子。她颤抖了一下，退缩着，想躲闪开。可是他用年轻强壮的手臂挽住她，又轻柔地吻了她一下。但是她把脸蛋一偏，于是他又吻在她脖子上了。

“你愿意回答我的问题吗？你愿意现在就回答吗？”传来了他温柔缠绵的声音。他极力想把她拉过来吻她的脸。他终于轻轻地吻了一下她的脸蛋，吻在靠近耳根的地方。

正在这时，他们听见楼上班福德烦躁不安的声音生气地叫了起来。

“吉尔在那里叫呢！”玛奇吃了一惊，直起身子说道。

就在这时，他像闪电一样飞快地在她嘴唇上吻了一下。这只是一下飞快的接触。它一下子使她浑身上下每一根纤维都燃烧起来了。她异样地低低叫了一声。

“你同意了，是吗？你同意了？”他温柔地坚持说。

“耐妮！耐妮！这么久你到底在干什么呀！”从黑暗的外部空间传来了班福德微弱的呼叫。

但是他紧紧抱住她，还用让人无法忍受的温柔和固执喃喃低语道：“你同意，是吗？你答应吧，答应吧。”

玛奇觉得一股火焰燃遍全身，烫伤了她，她觉得自己再也无法坚持了，就低声说：“好吧，好吧。都随你的意思！都随你的意思！只要你放开！只要你放开我！吉尔在叫我！”

“你可已经答应了啊。”他狡猾地说。

“是的，是的！我答应了。”她提高了嗓门儿，变成一声尖叫。“好啦，吉尔，我来了。”

他吃了一惊，放开了她，她立刻跑上楼去了。

第二天早上吃早饭的时候，他已经视察过了整个农庄，照料了鸡鸭。他自己思忖，在这里过日子还是蛮舒服的。他对班福德说：“有件事你知道吗，班福德小姐？”

“唔，什么事？”脾气柔顺但是容易激动的班福德说。

他瞧了瞧玛奇，她正在往面包上涂果酱。

“我来说吧？”他对她说。

她抬头看看他，一片深深的红晕布满了她的面孔。

“好吧，假如你的意思是只告诉吉尔一个人，”她说，“总之，我希望你不要到村里去到处对人讲。”于是她很艰难地咽下了嘴里的干面包。

“又出什么事啦？”班福德抬起睁大了的、疲乏的、略有些红肿的眼睛说。她是个弱不禁风的瘦小姑娘，她的头发又少又柔软，梳成短短的发式，褪色的棕发夹杂着灰白发丝轻柔地飘拂在她憔悴的脸庞周围。

“哦，你猜猜是什么事情吧。”他像个掌握了秘密的人那样微笑着。

“我怎么会知道！”班福德说。

“你猜猜吧！”他眉飞色舞，一副得意的样子微笑着说。

“我一点儿也猜不出，而且我也不打算猜。”

“我和耐妮要结婚了。”

班福德让刀子从她柔弱细瘦的手指里落下，好像她这辈子再也不打算拿起刀叉吃饭了。她毫无表情的红肿眼睛直直地瞪着。

“你们要干什么？”她喊道。

“我们要结婚了，是吧，耐妮？”他转脸朝着玛奇。

“反正你是这么说的。”玛奇只简短地说了一句，却十分苦恼地红了脸。她觉得一口东西也咽不下去了。

班福德就像一只被枪打中的鸟儿，像一只小小的、可怜的、病病歪歪的鸟儿那样看着她。她注视着脸涨得通红的玛奇，她受了创伤的灵魂全部都流露在她的脸上了。

“不行！”她力不从心地喊道。

“完全行。”那个兴高采烈、得意扬扬的年轻人说。

班福德把脸转了过去，好像桌上的食物叫她恶心。她就这样呆呆地坐了很久，好像得了病似的。然后她一只手撑着桌子边站了起来。

“我永远不会相信，耐妮！”她喊道，“这件事是绝对不可能的！”她的声音含着委屈和苦恼，也有一丝灼热的怒气和绝望。

“为什么？为什么你不相信这件事？”年轻人问道，像天鹅绒一样光滑而轻柔的声音里隐藏着傲气。

班福德睁大了呆滞的眼睛望着他，好像他是博物馆里的陈列品。

“噢，”她懒懒地说，“因为她决不会做这样一个大傻瓜。她的自尊心不会丧失到这种地步。”她的声音冰冷而凄凉地传了过来。

“她怎么丧失自尊心了呢？”小伙子问。

班福德透过眼镜毫无表情地凝视着他。“我是说，如果她的自尊心还没有丧失的话。”

在她透过眼镜那样呆滞而长久的注视下，她的脸变红了，变成血红色。

“我一点也不懂你的话。”他说。

“你大概是不会懂的。我也不指望你能懂。”班福德说，她的语调温和而漫不经心，这使她的话更带有侮辱性。

他僵直地坐在椅子上，满脸通红，瞪着灼热的蓝眼睛。他的眉际出现了隐约的杀气。

“呵，她完全不知道自己陷进什么处境了。”班福德说话的声调是哀怨的，飘忽不定的，侮辱人的。

“这件事和你到底有什么关系？”小伙子发火了。

“至少要比这件事对你的关系大。”她又哀怨又狠毒地说。

“呵，是这样？我可一点儿也看不出来。”他气急败坏地脱口而出。

“对了，你是看不出的。”她又飘忽不定地回答说。

“反正，你们争来争去是没用的。”玛奇掀开额上的头发，粗野地站起身说。她一把抓起面包和茶壶，迈着大步到厨房里去了。

班福德呆呆地伸出手指抚一抚额头，又掠了掠头发，便转身上楼去了。

亨利绷着脸，僵直地坐在椅子上，脸蛋和眼睛都似乎在燃烧。玛奇一会儿进来一会儿又出去，忙着收拾桌子。但是亨利鼓着一肚子气坐着不动。他一点儿不理她。她已经镇定下来，恢复了原来的柔滑鲜艳的面色。可是她还是噘着嘴。她每次过来从桌上收拾东西，总要用她奇特的大眼睛瞥他一眼，主要是出于好奇心。瞧这个高个子、红脸蛋、正在生气的大孩子！他就是这么个孩子。他显得离她非常遥远，他的红脸蛋就像田野对面那家农庄房顶上红颜色的烟囱帽。现在她瞧他的时候，也是那么不带感情，那么疏远。

最后他站起来，带上枪，跨着大步到田野里去了。直到午餐时刻他才回来，脸上恨意未消，举止却很有礼貌。谁也没有讲什么正经话。他们带着固执的疏远态度，坐成一个三角形，每人守住桌子的一个角。下午他带着枪又出门了。天黑的时候他带回来一只兔子和一只鸽子。整晚他都没有出门，但是几乎没有开口。他火冒三丈，认为他受了侮辱。

班福德的眼睛是红肿的，她显然哭过。但是她的举止比以前更加疏远和高傲。当他偶尔讲一句什么话的时候，她转过身来听的样子，就像他是个流浪汉，或者那一类专门打扰别人的下等人。这使得他怒不可遏，气得蓝眼睛都变黑了。他的脸色越来越难看。但是他开口说话的时候，仍然没有忘记用客客气气的语调。

在这样的气氛下，玛奇却如鱼得水，显得很活跃。她脸上带着淘气的微笑，显得很高兴的样子坐在两个敌手中间。这天晚上她连吃力地做着钩针活计时的样子也是踌躇满志的。

小伙子上床以后还听见两个女人在她们的房间里说着话，争论着。他从床上坐起来，伸长了耳朵想听听她们说的是什么。但是距离太远了，他什么也听不清。不过，他还是能听出班福德说话时流水般的悲哀声调和玛奇深沉得多的声音。

夜晚宁静而寒冷。屋外，巨大的星星挂在松树梢头闪烁发亮。他侧耳细听，听见远处有只狐狸的尖嗥声和农庄上的狗狺狺的应答声。那都不是他想听见的声音。他想听两个女人的谈话。他蹑手蹑脚下了床，站到门前。还是只能听见原先那些声音。他非常非常小心地拨开了门闩。他过了好久才轻轻地打开了房门。于是他偷偷地走到过道里。旧橡木地板踩在脚底下是冰凉的，而且咯吱咯吱响得要命。他小心翼翼地爬上唯一的一级楼梯，沿着墙壁向前走，一直走到她们的房间外。他在那里屏住气息仔细地倾听，班福德的声音说：“不，我简直受不了，要不了一个月，我就会死掉的。当然，你要的就是这个，这就是他的目的，把我送进坟墓。不，耐妮，你要是当真做出嫁给他这样的事来，你就绝对不能住在这里了。我受不了。我没法和他住在同一幢房子里。噢！我闻见他衣服上的气味就要吐。他那张红脸盘真叫我恶心。他坐上桌子，我就吃不下饭。我真是个傻瓜，居然让他住下。无论什么人一辈子绝对不应该做一件好事，任何一件好事最后总是像飞镖一样飞回来，打到你自己的脸上。”

“好吧，反正他只剩下两天的假期了。”玛奇说。

“唉，谢天谢地。他走了就再也别想回这座房子来。他在这儿的时候我心里真难受。而且我什么都明白，我明白他只是在盘算从你身上可以搞到些什么好处。我明白这就是他的全部目的。他是个饭桶，不想干活，以为可以靠我们养活他。可是他休想让我养活他。假如你想做这样一个大傻瓜，那是你自己的事。过去他住在这里时，伯吉斯太太很了解他。那个老头从来没有办法让他正正经经地埋头干活。他一有机会就带着枪出去了，就跟他现在在这儿一样。什么活都不干，只知道打猎！唉，我最讨厌这个。你不知道你干了些什么，耐妮，你不知道。你要是嫁了他，他会搞得你像个大傻瓜。他会扔下你，害得你进退两难，他一定会走掉的，他要是没法从我们两人手里拿到贝利农庄的话。——只要我还有一口气，只要我还活着，他就休想走进这座房子。我知道最后会搞成什么局面。马上他就会以为他是我们俩人的主子。你看，现在他已经认为他是你的主子了。”

“可是他并不是呀。”耐妮说。

“反正他以为他是。他想要达到的就是这个目的：跑到这里来当主人。嗯，想想看！我们俩人搞到了这块地方，为了什么？难道就是为了让一个讨厌的红脸盘小伙子，让一个臭长工来指挥我们，吓唬我们吗？噢，我们让他住下真是犯了一个错误。我们本不应该降低我们的身份的。何况我当初为了不让当地人把我们拖到他们那样低的水平，还曾经和他们做过那么坚决的斗争呢。不，不能让他到这里来。到那时，你瞧——他要是搞不到这座农庄，就会跑回加拿大或者什么别的地方去，就像他这辈子没有认识你一样。而你呢，就会完全被他毁了，被他当傻瓜耍。我心里明白，从今以后，我再也过不上安生日子了。”

“我们可以告诉他，叫他不要到这里来。我们可以那样告诉他。”玛奇说。

“不用你麻烦了。他走的时候由我去对他讲。我还有些别的话要对他讲哩。只要我还能说话，还有一口气，就不能让他为所欲为。噢，耐妮，你一向他屈服，他就会看不起你的。这个可恶的小畜生就会看不起你。我一点不相信他。哪有猫儿不吃腥的？他太狡猾了，太狡猾了。他专横霸道，自私自利到了极点，冷酷得像块冰。他的全部打算就是要利用你。等你对他没有用处的时候，到那时我才可怜你呢。”

“我觉得他还不至于坏到那种地步。”玛奇说。

“那是因为他现在正在讨好你。不过，你要是经常和他在一起，就会发现的。啊，耐妮，想到这个我就觉得难过。”

“哦，反正这件事和你没关系，吉尔，亲爱的。”

“没关系？怎么没关系？从今以后，我再也享受不了片刻安宁了，再也享受不了片刻幸福了。不，耐妮……”班福德痛哭起来。

门外的小伙子听见那女人闷住的哽咽声，还听见玛奇轻柔、深沉而温存的声音。她正非常温柔体贴地安慰着那个哭泣的女人。

他的眼睛睁得那么圆那么大，似乎能看见整个夜色。他的耳朵几乎要从他的脑袋上掉下来了，他冻僵了。他偷偷爬回床上，但是他觉得他的头顶好像要胀裂了似的。他坐卧不安，怎么也睡不着。他起了床，静悄悄地穿上衣服，又一次爬到楼上。女人们沉默了。他轻轻地下了楼，走到厨房里。

然后，他穿上靴子和外衣，拿上了枪。他并不是想离开农庄。不，他只是拿上了枪。他尽量轻手轻脚地打开门，走进十二月的寒夜里。空气是静止的，星儿闪着光。松树似乎耸立在空中，发出沙沙的响声。他悄悄地穿过篱笆，想猎到点什么东西。正在这时候，他想起了：他不能开枪，不然会吓着那两个女人。

于是他沿着金雀花树丛悄悄地游荡着，穿过一片高大古老的冬青树，一直走到树林边上。他在那里绕过了篱笆，向黑暗里窥视着，他眼睛睁得大大的，好像能变成黑色，像只猫一样在黑暗里能看见东西。有一只猫头鹰正围着大橡树发出缓慢忧伤的啼叫。他握着枪悄悄地踱着，倾听着，守候着。

他站在树林边那些大橡树下，听见附近小山上的那家农民的狗忽然齐声狂吠起来，周围农庄上的狗被惊醒了，也用吠声呼应着。他突然觉得英国实在是块非常拥挤狭窄的地方，四周的景物在黑暗里也显得那么局促，夜里狗显得太多了，它们的吠叫声造成了一层声音的壁障，像连绵不断地交织成一片的英国篱笆，挡住了视线。他觉得那只狐狸一定跑不掉了。惹起这场喧闹的一定是那只狐狸。

对了，干吗不去守候那只狐狸呢？它一定要嗅到这边来的。小伙子下山向农庄走去。农庄旁有几棵松树，显得黑糊糊的一片。在伸手不见五指的黑暗中，小伙子走到长窝棚的角上蹲了下来。他知道狐狸会来的。他仿佛觉得在英国，在这个狗群齐吠、到处人声鼎沸的英国，在这个被无数幢小房子挤得满满的英国，这是最后一只狐狸了。

他坐了很久，目不转睛地凝视着敞开的大门，一丝光线射在门上，似乎是从星星上掉下来的，或许是从天边照射过来的，有谁知道呢！他坐在一根搁在漆黑角落里的木头上，把枪放在膝盖上面。松树在噼啪地响。过了一会儿，谷仓里有只母鸡从鸡群栖息的支架上掉了下来，咯咯地惊叫起来，引起一阵骚动，惊动了他。他站起来仔细地窥视着，以为是一只老鼠惹出的事。但是他感觉得出并没有什么动静。于是他又坐了下来，把枪搁在膝盖上，两手捂在袖子里，免得冻僵了。他的眼睛眨也不眨地盯着不远处微微显得发白的敞开的大门。他仿佛在寒冷的空气里嗅到了活母鸡身上热烘烘的令人作呕的浓厚气味。

接着——一条黑影——大门里出现了一条悄悄溜过来的黑影子。他把全部眼力集中成小小的一点火花那么大。于是他看见了狐狸的黑影。狐狸肚皮贴着地面，正偷偷地爬进大门。它像蛇一样贴着地皮向前爬。小伙子对自己微微一笑，把枪举到肩上。他很清楚会发生什么事。他知道狐狸一定会到鸡舍那扇堵着的门前去嗅一嗅。他知道它一定会在那里静静地趴一会儿，嗅嗅里面的母鸡，然后它会蹿到老谷仓的墙根下面逡巡徘徊，找机会溜进去。

鸡舍的门开在一个小土坡上面。狐狸轻得像影子一样溜上土坡，蹲下用鼻子嗅着板壁。正在这时，一声震耳欲聋的枪响回荡在这座老房子之间，整个夜晚似乎爆裂了。但是小伙子还在敏锐地观察着。狐狸在垂死时不住地舞动脚爪，小伙子连它的白肚皮都看清楚了。这时他才走上前去。

到处是骚乱。母鸡拍着翅膀咯咯地大叫，鸭子嘎嘎地喧闹，小马驹跳起身来狂暴地踢打。然而，狐狸已经斜躺在地上，在做最后的挣扎。小伙子俯下身去嗅着它的狐臭气味。

楼上传来了开窗的声音，然后玛奇喊起来：“谁呀？”

“是我，”亨利说，“是我开枪打了那只狐狸。”

“噢，天哪，你差点儿把我们都吓死了。”

“真的吗？我太抱歉了。”

“你怎么会起床的？”

“我听见狐狸在附近转悠。”

“你把它打死了吗？”

“是的。它在这儿。”小伙子在院里拎起那只还带着微温的死兽。

“你看得见吗？等一下。”他从口袋里取出手电筒，照在死狐狸身上。他是抓住尾巴提起它来的。玛奇在一片黑暗中只看见它火红色的皮毛、白肚皮、尖下巴下面的白毛和奇怪地耷拉下来的爪子。她不知道说什么好。

“它漂亮极了，”他说，“可以给你做个很好看的皮围脖。”

“我才不爱戴狐皮围脖呢。”她回答说。

“是吗？”他说完一下子关上了手电筒。

“喂，我想你现在总该进来睡觉了吧。”她说。

“我大概得睡一会儿。几点钟了？”

“几点钟了，吉尔？”玛奇的声音喊道。那会儿是一点差一刻。

那天晚上玛奇又做了另外一个梦。她梦见班福德死了，而她，玛奇，哭得心都要碎了。然后，她还得把班福德放进棺材里去。而棺材却原来是厨房里火炉边盛放劈柴的那只粗糙的木箱。它就是棺材，没有别的棺材。玛奇又痛苦又惶惑，她想找点东西垫在木箱底下，好让它软些，好盖住死去的那个可怜的亲爱的人儿。总不能叫她只穿着薄薄的白睡衣躺到那只吓人的劈柴箱里去呀。所以她找呀，找呀，拣起一样东西，又拣起另一样东西，在梦境里那烦躁痛苦的心情中又一件一件地把它们扔开。她在梦里怀着绝望的心情找了半天，只找到了一张狐狸皮。她知道用狐狸皮是不合适的，不应该用这张狐皮。可是别的什么也找不到。她只好把狐狸尾巴叠起来，把亲爱的吉尔的脑袋放在上面，再把狐狸皮拉开盖在吉尔身上，狐狸皮就像一整床扎眼的火红色被单。她哭啊，哭啊，醒来时发现泪水还在从她脸上不断地淌下来。

早上她和班福德起床后头一件事就是去看那只狐狸。亨利已经把它的脚拴起来倒挂在棚子里。它那可怜的尾巴倒垂着。这是一只正当壮年的漂亮的公狐狸，有一身美丽厚实的冬季毛皮：颜色是美妙的金红色，从胸部到腹部逐渐变成灰色，腹部的毛皮是纯白色的；尾巴又松又大，是柔和的灰黑色，尾巴尖是纯白的。

“可怜的畜生！”班福德说，“要不是它那么爱偷东西，还真有点叫人可怜它呢！”

玛奇没有说话，一只脚耷拉在身后，一条腿跨开去站在那里。她的脸色苍白，又大又黑的眼睛注视着倒吊着的死狐狸。狐狸肚皮像雪一样洁白柔软。她轻轻地顺着毛皮抚摸这张肚皮。那条发着乌亮光泽的尾巴蓬松而丰满，太美妙了，她也用手摸了它一下，然后她颤抖了。她隔一会儿就握住那条厚实尾巴上的蓬松的毛皮，轻轻地顺毛抚着。多么美妙、机灵、厚实，多么美丽的一条尾巴！可是它已经死了！她噘起了嘴，眼睛变得黑幽幽的，又迷惘又空虚。然后她用手握住了狐狸脑袋。

亨利懒散地踱了过来。班福德立刻昂然走开了。玛奇握着狐狸的头还站在那里发呆。她对着柔细的、长长的狐狸鼻子在奇怪……奇怪……奇怪……不知道什么缘故，她觉得它像一只汤匙，或一把抹刀。她觉得自己没法理解这只野兽。它是一只她无法理解的、超出她的认识范围的陌生野兽。它长着美妙的银白色髭须，像一根根冰丝一样，它的耳朵是翘起来的，里面长着毛。可是它那只长长的、像一只细长的汤匙一样的鼻子才有趣呢——下面还长着白得耀眼的尖牙！这牙生来是为了咬东西的，是为了狠狠地、深深地埋进活的猎物，咬呀咬，咬出血来。

“它漂亮吧？”亨利站在旁边说。

“哦，是的，这是只很漂亮的大狐狸。我在想，它不定抓走了多少只鸡呢。”她回答说。

“少不了。它是不是你今年夏天里看见的那只狐狸？”

“很可能就是那只。”她回答道。

他注视着她，却捉摸不定她的态度。她的身上有羞涩、纯洁的一面，也有非常冷酷、实际、泼辣的一面。他觉得她嘴里说的话和她奇异、乌黑的大眼睛里的表情很不一样。

“你是不是要剥下它的皮来？”她问道。

“是的，吃过早饭我就动手。我得找块板把它钉在上面。”

“天哪，它的气味真大！呵，真得好好洗洗手才行。我不知道我怎么笨得居然用手去摸它。”她瞧了瞧摸过狐狸肚皮和尾巴的那只右手，这只手摸到狐狸皮上一块深色斑点，还沾上了一丝血污。

“你见过闻到狐狸味儿的鸡那副害怕样子没有？”他说。

“见过。它们吓得够呛！”

“你得小心，别招上它身上的跳蚤。”

“嘿，跳蚤！”她无所谓地回答说。

隔了不久，就在当天，她看见那只狐狸被撑开钉在木板上，好像钉上了十字架一样。她心里有些不安。

小伙子在生气。他紧闭着嘴巴走来走去，好像把自己的半个下巴吞进去了似的。可是他的举止照旧彬彬有礼，和蔼可亲。关于他的打算，他一句也不讲。他也不理会玛奇。

那天傍晚他们都坐在餐厅里。班福德再也不肯让他进她的起居室了。火炉里烧着一根很大的木柴。人人都很忙。班福德在写信，玛奇在缝一件女上衣，他在修理一件小工具。

班福德写一会儿信就停下来向四周看看，恢复一下眼力。小伙子低着头，埋头在干自己的活。

“喂，”班福德说，“亨利，你打算坐哪班火车走？”

他抬起头笔直地望着她。

“坐上午的火车。上午走。”他说。

“什么？八点十分的还是十一点二十分的？”

“大概坐十一点二十分那趟车吧，我想。”他说。

“是后天走吗？”班福德说。

“是的，后天。”

“噢。”班福德咕噜了一声，就又写信去了。后来，她一面舔着信封口，一面问：“你今后有些什么打算，可以允许我问一声吗？”

“打算？”他说。他的脸变得怒气冲冲。

“我指的是你和耐妮的事，假如你想把这桩事继续下去的话。你们打算什么时候举行婚礼？”她用讥讽的声调说道。

“哦，婚礼呀！”他回答说，“我不知道。”

“你究竟知道些什么？”班福德说，“你是不是打算在星期五跑掉，让事情就这样悬着呢？”

“嗯，那有什么不可以的？我们可以通信。”

“是的，你们可以通信。可是我打听这件事，是为了这座农庄。假如耐妮突然决定要结婚，我就得另外再找个伙伴。”

“难道她结了婚就不能继续在这里住下去吗？”他说道。他明知会得到什么回答。

“噢，”班福德说，“这里不是给一对夫妇住的地方。首先，这里的工作太少，不够一个男人干的。而且，在这里也赚不到多少钱。你们要是打算结婚以后还留在这里，那是白费心思。绝对不行！”

“好吧，不过我自己并不想留在这里。”他说。

“哼，我就是想问清楚这一点。那么，耐妮怎么办呢？在那种情况下，她要在农庄上和我一起住多久呢？”两个敌手对瞧着。

“我说不准。”他回答。

“唉，去你的吧，”她急躁地喊道，“你既然请求一个女人嫁给你，那么你总该知道自己有什么打算吧？除非这一切都是个骗局。”

“怎么会是骗局呢？我要回加拿大去。”

“那么你带她一同去吗？”

“当然。”

“你听见了吗，耐妮？”班福德说。

正低头缝衣服的玛奇这会儿抬起头来，面颊羞得鲜红，眼睛和扭歪着的嘴唇上挂着奇异的冷笑。

“我还是头一回听说我要到加拿大去哩。”她说。

“好吧，反正你总要有个头一回听见这个消息的，是吗？”小伙子说。

“当然啰。”她无所谓地说，又低头去缝她的衣服了。

“你挺愿意去加拿大，是吗，耐妮？”班福德问道。

玛奇又抬起头来看了看。她的肩膀松弛下来，拿针线的手也垂到膝盖上。

“那要看怎么个去法，”她说，“我可不愿意像那些当兵的老婆那样被人塞进三等舱里去。我恐怕我不太习惯那种方式。”

小伙子用明亮的眼睛注视着她。

“你愿意暂时留在这儿，让我先去吗？”他说。

“假如没有别的方法，那我宁可留在这儿。”她回答。

“这是最明智的方法。你们先不要把话说得太死，”班福德说，“等他回到那里给你找到住处以后，到底去还是不去，也还可以由你自己决定。别的想法都是胡闹。”

“你看在我离开以前，我们是不是先举行婚礼——以后再看情况，或者一同去，或者分开去？”小伙子说。

“这个主意糟透了。”班福德喊道。

但是小伙子只望着玛奇。

“你觉得怎么样？”他问她。

她的眼睛呆呆地望着空中。

“唉，我也不知道，”她说，“我还得考虑一下。”

“为什么？”他很中肯地问。

“为什么？”她用嘲弄的口气重复了一遍他的问题，朝着他笑了，然而她的脸不由得又红了。“我看为什么的理由很不少。”

他默默地注视着她。她好像又逃离了他。她已经和班福德携起手来反对他了。她脸上又现出了奇特的冷笑神情，她会不顾一切地对他说的每一句话和生活向她提供的每一个机会都固执地加以嘲笑。

“我当然不会逼着你干你不愿意的事。”他说。

“我看你也不敢，哼。”班福德愤然说道。

睡觉的时候，班福德可怜巴巴地对玛奇说：“耐妮，帮我把热水袋拿上楼去好吗？”

“行啊，我来拿。”玛奇带着不太情愿的殷勤态度说，她总是用这种态度来对待她心爱的那个喜怒无常的吉尔。

两个女人上楼去了。过了一会儿，玛奇从楼梯口向下面叫道：“晚安，亨利。我今晚不下楼来了。你照看一下灯火和炉子吧！”

第二天，亨利的眉头上堆积着阴云走来走去，他那年轻的娃娃脸绷得紧紧的。他一直在那里思索。他本来想让玛奇和他结婚，跟他一块儿到加拿大去。他很有把握，以为她一定会答应。他不知道他为什么想要她。但是他非常想要她，他已经打定了主意要得到她。所以他一碰了钉子就像个毛头小伙子一样怒不可遏。碰了钉子！碰了钉子！他怒火中烧，不知道如何是好了。但是他还是控制住了自己。即使到了这步田地，事情也并不是毫无逆转的可能。她还有可能投进他的怀抱。她当然会的。她本来就应该这样。

将近傍晚的时候，形势再度紧张起来。他和班福德整天都相互避而不见。实际上，班福德是搭乘十一点二十分的那班火车到镇上去了。那天是赶集的日子。她回家搭的是下午四点二十五分的火车。天刚擦黑的时候，亨利看见了她瘦小的身影，穿着一件深蓝色外衣，戴着一顶深蓝色苏格兰宽顶圆帽，正穿过紧挨着火车站的那块草地走过来。他站在一棵野梨树下面，脚下是成堆的枯叶。他注视着那个小小的蓝色身影顽固地跨过被寒冬摧残得一片枯黄的、凸凹不平的草地。她的怀里满满地抱着大包小包的东西。这个弱不禁风的小家伙走得很慢，可是她身上那种可恨的小小的自信神态，是他最讨厌的。他藏身在梨树下面，监视着她迈出的每一步。如果眼光能够对人发生作用，那么她向前走的时候一定会觉得每只脚踝上都拖着一大块铁。“你是个可恶的小家伙，是的。”他隔着那段距离低声说，“你是个可恶的小家伙。你无缘无故地伤害我，但愿你遭到报应。但愿如此。你这个可恶的小家伙。我希望你遭到惩罚。只要愿望能实现，你一定会受到惩罚的。你这个讨厌的小家伙。”

她正在吃力地爬上那个小土坡。但是，哪怕她正在一步一滑地滑进无底的地狱，他也绝不去帮她拿那些包裹。啊哈，玛奇出现了，她穿着马裤和紧身短上衣，迈着走惯旱路的步子大步地走上前去。她飞快地下了山坡，那么热心地去帮班福德的忙，简直连走带跑起来。小伙子观察着她，心里藏着怒气。瞧，她纵身一跃，跳过小沟，就跑起来了，好像哪里着了火似的，其实只是为了跑到下面那个慢慢爬着的黑糊糊的小家伙那里去！而班福德呢，索性站住不走了，等在那里。玛奇大步走了过去，一把接过她的全部包裹，只给她留下一束黄菊花。班福德的手里还拿着它——一束黄菊花！

“嘿，瞧你那模样儿倒蛮不错的，是吗？”他轻声冲着空漠的暮色说，“你抱着一束花儿闲荡过来，模样儿倒蛮不错的。是不错呀。你把花儿搂得那么紧，我会叫你拿它当茶点吃下去，还要让你拿它当早点，你瞧我会不会。瞧我给你花儿吧。什么都不给，只给你花儿。”

他注视着两个女人的行程。他能听见她们说话的声音：玛奇的声音直率，在温柔中带着责备。班福德则含糊地喃喃低语。她们显然是很要好的朋友。他听不清她们在说些什么，直到她们走到门前那块草地上的篱笆跟前，他才听清楚了。她们必须爬过篱笆。他看见玛奇胳膊里夹着所有的包裹，果断地一下就爬过了栏杆，他在宁静中听见班福德烦躁的声音：“你为什么不让我帮你拿几个包呢？”她说起话来带着奇怪的埋怨的哽声。

接着是玛奇耿直、鲁莽的声音：“哦，我拿得了，不用管我。你能自己爬过来就算不错了。”

“噢，说得倒很好听。”班福德不满意地说，“说什么‘不用管我’，其实你心里一直觉得委屈，因为没有人来管你。”

“我什么时候觉得委屈啦？”玛奇说。

“你从来都是，你一向都觉得受了委屈。现在因为我不同意让那小伙子住在农庄上，你正在觉得委屈呢。”

“我根本不觉得委屈。”玛奇说。

“我明白你觉得委屈。他走了以后你就会生闷气。我知道你会的。”

“我会吗？”玛奇说，“你等着瞧吧。”

“是的，不幸的是，我们会瞧到的。我简直不理解你怎么会干出这样贬低自己的事，我不能设想你居然会这样降低自己的身份。”

“我并没有降低自己的身份。”玛奇说。

“既然如此，我可不知道该把这叫什么了。让一个那样的毛孩子跑来老着脸皮冒冒失失地欺负你，简直把你当个傻瓜在耍。我不知道你对自己是怎么估价的。你以为事后他能对你有多少尊敬吗？天哪，你要是嫁给了他，我可一点不愿处在你的地位上。
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“你当然不愿意。我的靴子你穿起来一定嫌大，一点儿也不够雅致。”玛奇话里的讽刺有点搞错了方向。

“我本来还以为你很高傲呢。真的，一个女人应该把自己看得高贵些，特别对那样的小伙子。嘿，他的脸皮真厚，从他一开始闯进我们这儿就可以看出来。”

“是我们让他住下的。”玛奇说。

“那几乎是他逼得我们这样做的。而且他那样子多趾高气扬，多专横跋扈呀，哎呀，他真叫我上火。我真不懂你为什么会让他这样满不在乎地对待你。”

“我没有让他满不在乎地对待我，”玛奇说，“你不用操心。谁也不能满不在乎地对待我，连你也不例外。”她说话的声音里带着一点儿温柔的挑战，也有那么一点儿火气。

“是啊，这笔账最后总是算到我头上来。”班福德刻薄地说道，“结果总是这样。我敢肯定你这么做只是为了气我。”

她们现在沉默地走上陡峭的青草坡，翻过坡顶，穿过一丛丛金雀花树。暮色中，小伙子在灌木篱笆的另一边隔着一小段距离跟在她们后面。他有时能隔着长得像树一样高大的古老灌木篱笆看见两个黯黑身影爬上小山。他来到山坡顶上，看见了薄暮中的农庄，一棵巨大的老梨树斜靠着它的一面山墙。厨房侧面的一扇小窗口闪耀着一点儿黄色的灯光。他听见拉门闩的声音，看见两个女人打开厨房门进去时屋子里射出的亮光。她们到家了。

好哇！原来她们对他的看法是这样的。他生性就有点儿爱偷听，所以他对听到的东西一点儿也不感到惊奇。别人背后讲他的话总是打不着他个人的要害。他只是对这两个女人相互之间的态度有点奇怪。他非常讨厌这个班福德，同时也就觉得玛奇对他更有吸引力，他觉得自己又一次无法克制地被她吸引住了。他觉得，在他和她之间存在着一种秘密的联系，拉着一条秘密的线，这种联系只包括他们两个人，把其他任何人排斥在外，使得他和她能够秘密地相互占有对方。

他又一次希望她能答应他的要求。他的血液沸腾了，他希望她能同意快点和他举行婚礼，最好就在圣诞节。圣诞节快到了。不论发生什么事，他希望速战速决，跟她尽快地结婚和同居。至于将来的事，可以以后再做安排。但是他希望能一切如愿。他希望今晚班福德上楼以后，她能和他在一起待一会儿。他希望摸摸她柔软鲜嫩的面颊，摸摸她陌生的、胆怯的脸庞。他希望挨得非常近地凝视一下她那睁得很大的、惊慌的黑眼睛。他甚至希望他能把手伸到她的胸脯上……

他去喝茶的时候遇到一件意外的事，使他吃了一惊。他像往常一样微微探着头，走到里屋门口。他脸色红润，洋溢着生气，蓝眼睛发着光。他进门前先在门口停了一下，锐利而谨慎地观察了一下屋内的动静，然后才走了进去。他穿着一件长袖衣服。他的面孔显得很特别，像一件本来属于室外的东西被拿进了屋里，有点像冬青树上的红果子。他在门口停了一秒钟的时间，一眼看见两个女人面对面坐在桌子旁边。他这一眼看得分外清楚。他特别惊奇的是玛奇穿上了一件暗绿绉绸衣裙。他惊奇得张开了大嘴。假使她的脸上忽然长出两撇八字胡子，他也不会比这更惊奇了。

“怎么，”他说，“你也穿裙子？”

她抬起头来，脸涨得通红，嘴角挂着一丝微笑说：“我当然穿裙子。你说我不穿裙子应该穿什么呢？”

“当然是农庄女工的工作服喽。”他说。

“哦，”她冷淡地说，“那是在这儿干又脏又臭的活儿的时候才穿的。”

“那不是你平常穿的衣服喽？”他说。

“不是，我在屋子里不穿。”她说。但是她给他倒茶的时候一直羞红着脸。他坐在桌子边的一张椅子上，眼睛简直离不开她了。她的衣裙是用绿里带蓝的绉绸做的，样子非常简单，领口和袖口都用金线绗过边，袖子盖住手肘。这件衣服样式很朴素，上面的圆领露出了她雪白柔嫩的脖子。他对她丰满壮实的手臂很熟悉，因为他常常看见她卷起袖子。然而现在他还是从上到下不住地打量着她。

坐在桌子另一头的班福德一句话也不说，只是用叉子拨弄着自己盘子里的沙丁鱼。他已经忘记了她的存在。他只是盯住玛奇，同时大口地嚼着面包和人造黄油，连茶都忘了喝。

“嘿，我从来没见过有什么东西能叫人变得这么厉害的！”他边吃边咕哝着。

“唉，天哪！”玛奇叫道，她的脸更加红了，“我简直变成一只粉红色的猴子了！”

她猛地站起身来，把茶壶端到火炉上坐着的水壶那里去。就在她在炉边蹲下的当儿，绿衣裙紧贴在她身上。小伙子的眼睛睁得更大了。她充满女性魅力的身躯在绸衣服下面显得更加柔软而婀娜多姿。她站起来走动的时候，他看见她的腿在时髦的短裙下面优美地摆动。她的脚上穿着黑丝袜和一双有小小的金色扣带的窄小合脚的皮鞋。

呵，她简直变了一个人。她的模样完全不同了。他平常总是看见她穿着一条臀部肥大、膝盖上扣着一排扣子、硬得像盔甲一样的粗布马裤，小腿上打着褐色绑腿，脚上穿着笨重的靴子，他从来没有想到她也有女性的腿和脚。这个事实他现在才发现。她有一双穿着裙子的女性的柔美长腿，而且她是可以亲近的。他的脸一直红到头发根下面。他把鼻子伸进茶杯里咕嘟嘟地喝起茶来，喝的时候发出一些声音，班福德听见了气得身子不住地扭动。他忽然觉得自己不再是个毛头小伙子，而是个男子汉了。他觉得自己是个男子汉，肩负着男人的严肃责任。他的灵魂里出现了一片奇异的宁静和肃穆。他觉得自己是一个冷静的男子汉了，自己身上也带上了一点男性命运所共有的沉重感。

她穿上衣裙，显得又柔软又容易亲近。这个念头钻到他心里，就像一个永远卸不下的负担。

“天哪，随便哪个人，说一句话吧。”班福德烦躁地说，“这儿简直像在举行葬礼一样。”小伙子瞧了瞧她。她一看见他的脸就觉得受不了。

“葬礼！”玛奇咧嘴微笑了一下，“那可把我的梦打断了。”她突然想到了躺在用木柴箱子做的棺材里的班福德。

“什么？你梦见了婚礼吗？”班福德讽刺地说。

“有这么回事。”玛奇说。

“谁的婚礼？”小伙子说。

“记不起了。”玛奇说。

虽说她穿了衣裙，举止比穿工作服的时候要文静得多，但是这天晚上她的神色却有点羞涩，相当不自然。她觉得自己仿佛被剥掉了衣服，露出了身体似的。她甚至觉得自己有些不成体统。

他们东拉西扯地聊着亨利第二天要走的事情，做了些零星安排。但是他们谁也没有说出自己心里想的事情。这个晚上他们相当安静和友好，班福德简直没说什么话。她的内心似乎是平静的，也许是亲切的。

晚上九点钟，玛奇把一成不变的晚茶和班福德设法弄来的一点冷肉放在托盘上端了进来。这是最后一顿晚饭，所以班福德不想闹别扭。她有点可怜这小伙子，认为她应该尽量对他和蔼一点儿。

他希望她去上床睡觉。她通常总是头一个去睡。可是这次她稳稳地坐在灯下的椅子上不动，时而看看书，时而望望火。屋子里是深深的寂静。后来玛奇打破了寂静，低声问道：“几点钟了，吉尔？”

“十点零五分。”班福德看了看手腕上的表说。

又沉寂下来。小伙子从他放在膝上的书上抬起头来。他那宽宽的、有点儿像猫的脸上又带上了固执的神气，他的眼睛里带着警惕的表情。

“睡觉去好吗？”玛奇终于说。

“只要你去睡，我随时都可以。”班福德说。

“好吧，”玛奇说，“我去给你灌热水袋。”

她说罢就干。等热水袋灌好了，她点了一根蜡烛，拿着热水袋就上楼去了。班福德仍旧坐在椅子上仔细地倾听着。一会儿玛奇又下楼来了。

“给你放好了。”她说，“你上楼吗？”

“过一分钟就上来。”班福德说。可是一分钟过去了，她还坐在灯前的椅子上。

亨利一直在警惕地观察着这一切。他的眼睛像猫眼一样发光，脸显得更宽、更圆、更像一只猫，样子仍然是那么固执。这时候他站起来试试他的运气。

“我想去看看那只母狐狸会不会来，”他说，“它也许在附近转悠呢，你愿意跟我来待一分钟吗，耐妮？看看我们能不能看到点什么。”

“我？”玛奇抬起吃惊的脸，满面疑云地叫道。

“是的，来吧！”他说。他的声音非常奇妙地一下子变得百般温柔热情，那么迷人，那么亲热，班福德一听见这声音就止不住怒火直往上冒。

“只待一分钟。”他向下望着她抬起来的、犹疑不决的面孔说。

她好像被朝下注视着她的那张年轻红润的面孔吸引住了，不由自主地站了起来。

“我还以为你从来不在这么晚的时候到外面逛呢，耐妮！”班福德喊道。

“只出来一分钟。”小伙子回头瞧着她说。他的声音异常高亢，有点像狗在狺狺吠叫。

玛奇瞧瞧这个，又瞧瞧那个，好像弄糊涂了，有些拿不定主意。班福德站了起来，准备战斗。

“太荒唐了！外边多冷呀。你只穿着那么薄的一条裙子，一定会冻坏的，瞧你穿的是一双便鞋呢。你千万不能出去。”

停顿了一会儿。班福德像一只竖起毛的小斗鸡，脸冲着玛奇和小伙子。

“噢，我认为你不用担忧。”他回答，“在星光下待一会儿不会对任何人有损害的。我去把餐室沙发上的毯子取来。来吧，耐妮。”

他对班福德说话的口气里充满了怒气，又轻蔑又狂暴，但是对玛奇说的话却那样温柔，带着骄傲的权威口吻，使玛奇不由得回答说：“好吧，我来。”

她跟着他走到门口。

班福德站在屋子中央，忽然爆发出一声哀号和一阵呜咽。她用两只干瘦的小手掩住面孔，抖动着瘦削的肩膀，悲恸地抽泣起来。玛奇站在门口回头望着。

“吉尔！”她焦急地喊叫起来，像是刚刚醒过来一样。她似乎要朝她的小宝贝扑过去。

但是小伙子紧紧抓住了她的胳膊，使她无法动弹。她不知道自己为什么动弹不了。她好像是在做梦：心里在拼命挣扎，可是身体就是动弹不了。

“没关系。”小伙子柔声说，“让她哭吧，让她哭吧。迟早她得哭一场的。眼泪会让她的感情发泄一下，哭了心里也会好受些。”

于是他拉着玛奇慢慢走出了门。然而她还是回头望了最后一眼，瞧见那个可怜的小人儿蒙着脸孔站在屋子中央。剧烈的哭泣使她瘦削的双肩不停地颤动。

他在餐室里拿起毯子说：“把它裹在身上。”

她照办了，于是他们走到厨房门口。她并没有觉察到他轻轻而又坚决地握住了她的胳臂。她一看见屋外的夜色，就惊讶地倒退了一步。

“我得回去照顾吉尔，”她说，“我一定得回去！是的，一定得回去。”

她的声调不容反驳。小伙子松了手，她转身要进门。但是小伙子又抓住了她，不让她走。

“等一分钟，”他说，“等一分钟。你就是打算回屋里去，也用不着那么急呀。”

“放开我！放开我！”她叫喊道，“我现在应该陪着吉尔，可怜的小人儿。她哭得心都碎了。”

“是的，”小伙子恨恨地说，“碎了你的心，也碎了我的心。”

“你的心？”玛奇说。他还是紧紧地抓住她不放她走。

“我的心难道就比她的心贱些？”他说，“也许你是这样认为的吧？”

“你的心？”她还是不相信地问。

“对了，是我的心，我的心！你以为我没有心吗？”他用滚烫的手抓住她的手贴到自己胸膛左边。“我的心就在这里，”他说，“你该相信了吧？”

她惊讶地听着他的话。接着，她感觉到他的心脏正在深沉有力地跳动着，它是那样可怕，像从另一世界来的东西。他的心脏似乎来自另一世界，是从外界来的可怕东西，正在向她召唤。这个召唤使她全身瘫软无力，像是在她的灵魂里跳动，使她软弱下来。她忘了吉尔。她根本不再想吉尔了，她没法去想她，从外界来的这可怕的召唤！

小伙子搂住了她的腰肢。

“跟我一起来吧，”他温柔地说，“来吧，让我们把要说的话通通说出来。”

他把她带到屋子外面，关上了门。她跟上他沿着花园小路摸黑走过去。他居然有那样激烈地跳动着的心脏！他居然隔着毯子用胳臂搂着她，她心乱如麻，简直没法思考他是谁，或者他是什么人了。

他带着她来到棚子里一个黑暗角落里，那里有一只带盖的工具箱，又长又低。

“我们在这里坐一会儿吧！”他说。

她温顺地和他并肩坐下。

“把手伸给我。”他说。

她把两只手都递给了他，他就把它们紧握在自己的双手里。他还年轻，这样就让他禁不住浑身颤抖起来。

“嫁给我吧，在我回去以前和我结婚吧。”他恳求她说。

“唉，为什么？难道我们是一对傻瓜吗？”她说。

他特意让她坐在一个角上，使她没法朝外边看，看不见黝黑的花园对面那座房子里还亮着灯的窗户。他想让她一心一意地跟他待在棚子里。

“怎么会像傻瓜？”他说，“你如果和我一起回加拿大，那里有一个工资很高的工作等着我，是在山区附近一块很美丽的地方。你为什么不能跟我结婚呢？为什么我们不应该结婚？我很想和你一块儿去那里。我很希望到了那儿我身边有个人，一辈子跟我在一起。”

“你很容易找到一个更合适的人。”她说。

“是的，我可能很容易找到另外一个姑娘，我知道我能找到。但是找不到我真正想要的姑娘。我还从来没有遇到一个我真正想跟她要好一辈子的姑娘。你瞧，我考虑的是一辈子。我要是结婚，那就是终身的结合。至于别的姑娘们呢，她们只是些好姑娘，挺可爱的姑娘，可以一块儿去散散步，玩玩而已。可是我要是不得不和她们当中的一个结婚，一想到这是件终身大事，我就会后悔的，我一定会后悔的。”

“你的意思是说，她们不能给你当一个好妻子？”

“对了，我的意思就是这样。但是我说的不是她们对我会不会尽妻子职责的意思，我是指……我也不知道我要指的是什么。不过，只要一想到我的一辈子，再想到你，这两件事就自然而然地联结到一块儿了。”

“两件事要是联结不到一块儿呢？”她带着异样的嘲弄口气问。

“啊，我想它们能联结到一块儿。”

他们沉默地坐了一会儿。他把她的手握在自己手里。但是他没有向她求爱。他既然已经意识到她是个女人，是脆弱的，是容易亲近的，他的灵魂就压上了一个沉重的负担。他不想向她求爱。他几乎带着畏惧的心情避免这类行动。她是个女人，她脆弱，她最后终于可以和他亲近了，可是他却在即将发生的事情面前几乎是胆怯地退缩了。这是一种混沌状态。他知道他最后一定要进入这种状态，然而他现在连想都不愿意去想它。她是女人，他突然在她身上发现了奇异的脆弱性，他要为这种脆弱性承担责任。

“不，”她终于说话了，“我是个傻瓜。我知道我是个傻瓜。”

“傻什么？”

“傻得会把这件事继续下去。”

“你是指我吗？”他问道。

“不，我是指我自己。我让自己当了傻瓜，当了一个大傻瓜。”

“为什么呢？是因为你并不真正愿意和我结婚吧？”

“啊，实际上，我也不知道我到底是不是不愿意。问题就在这里。我真不知道。”

他在黑暗中疑惑地看了看她。他一点也不懂她的意思。

“你难道不知道在这一分钟里你到底是不是高兴和我坐在一起吗？”他问。

“对，我真不知道。我也不知道我是不是希望我现在是在别的地方，也不知道我是不是真喜欢坐在这里。我不知道，真的。”

“你是不是希望你这会儿是跟班福德小姐在一起呢？你是不是希望这会儿你已经跟她一起上床了呢？”他挑战似的问。

过了好长时间她才回答。

“不，”她最后回答说，“我不希望。”

“你打算和她一起过一辈子，一直到你的头发白了，你老了为止吗？”他说。

“不，”她没有经过多少犹疑就说，“我不可能想象我和吉尔在一块儿变成两个老太婆。”

“你能不能想象我变成一个老头儿，你变成一个老太婆以后，我们俩还是在一起，就像现在这样呢？”他说。

“嗯，不是像我们现在这样，”她回答，“可是我能想象——不，我不能想象，我不能想象你变成老头儿。再说，这太可怕了！”

“什么可怕？变成老头儿吗？”

“当然啦。”

“到那时候就不会觉得可怕了，”他说，“不过，时候还没有到哩，但是，一定会到那个时候的。到了那个时候，我希望你还在我身边。”

“真有点养老金的味道。”她淡淡地说道。

她那种轻率的幽默每次总是使他吃惊。他总是不明白她的意思。她自己大概也不明白。

“根本不是。”他说。

她伤了他的感情。

“我不懂你干吗老是扯到老了的时候，”她说，“我还没到九十岁哩。”

“谁说你九十岁啦？”他生气了。

他们沉默了一段时间。两个人在沉默中心思跑到相反的方向去了。

“我不高兴你取笑我。”他说。

“是吗？”她莫名其妙地回答道。

“是的。因为此时此刻我是十分严肃的。在我严肃的时候，我觉得不该随便开玩笑。”

“你的意思是说，别人不该开你的玩笑吗？”她回答说。

“是的，我是这个意思。同时，我觉得我自己也不该开自己的玩笑。这种情绪上来的时候我就变得很严肃，于是我就不愿意让人家笑话我。”

她沉默了好久。后来她含糊地、几乎带着几分痛苦地说：“不，我不是在笑话你。”

他心里涌起一股热潮。

“你相信我说的话吧，是吗？”他说。

“是的，我相信。”她回答的声调里带着一点她过去那种疲乏的无所谓态度，好像她所以会屈服，是因为她疲倦了。但是他不在乎。他的心是火热的，它在高声喊叫。

“那么你同意在我走以前和我结婚？……或者就在圣诞节结婚？”

“是的，我同意。”

“好极了！”他欢呼起来，“事情就这样解决了。”

于是他沉默地坐了一会儿，什么也不觉得，热血在他的每一条血管里激荡，像烈火一般燃烧着他身上的每一条支脉。他不知不觉地把她的两只手紧紧地贴在自己胸膛上。当这一阵奇异的激情渐渐平息了，他才似乎醒过来，回到这个世界上。

“我们该进去了，好吗？”他似乎刚刚发现外边很冷。

她没有回答就站了起来。

“你已经答应了我，那么在进去以前吻我一下吧。”她说。

于是他温柔地亲吻了她的嘴唇。这是个年轻、胆怯的吻，使她也觉得特别年轻，特别胆怯，她觉得惊讶而且疲倦，疲倦得要命，就像马上要睡着了似的。

他们进了屋子。在起居室里，班福德像个古怪的小女巫那样蹲在火炉边。她转过红肿的眼睛看着他们进来，但是没有站起来。他觉得她蹲在那里回过头来瞧他们的样子有点吓人，看起来很不自然。他觉得她的眼光里有邪气，便把自己的两个手指头交叠起来。

班福德瞧见了小伙子红光满面、神采飞扬的脸孔：他好像出奇地变高了，神气了，有些咄咄逼人。玛奇脸上出现了娇柔的神色，她想藏起自己的脸来，想遮住它，不让人瞧见。

“你们到底回来了。”班福德恶狠狠地说。

“是的，我们回来了。”他说。

“你们去得够久的。”她说。

“是的。我们商量好了。我们要尽快结婚。”他回答。

“哦，你们商量好了，是吗！哼，我希望你们别后悔。”班福德说。

“我也希望如此。”他回答。

“你现在打算上床去吗，耐妮？”班福德问。

“是的，我现在就去。”

“那么，看在老天爷的面上，来吧。”

玛奇瞧瞧小伙子。他正用极其明亮的眼睛看着她和班福德。玛奇有些舍不得地望着他。她希望她能留下跟他在一起。她希望她现在已经嫁给他了，一切都结束了。因为她突然觉得跟他在一起是那么安全。她在他跟前，就觉得特别安全，特别平静。她真希望能在他的庇护下沉沉睡去，而不用和吉尔一同睡觉去。她觉得她怕吉尔。在她现在这种怅惘温柔的心情下，叫她跟吉尔一起去睡觉真使她痛苦。她想让小伙子救救她。于是她又朝他望了一眼。

而他呢，正目光敏锐地观察着，他有点觉察到了她的情绪了。她不得不跟着吉尔去，这使他又困惑又苦恼。

“我一定牢记住你答应的事。”他深情地一直望进她的眼睛里，望进她眼睛的深处。他似乎用自己奇异的明亮眼光把她据为己有了。

她对他温柔而无力地笑了笑。她又一次感到安全——和他在一起就安全。

尽管小伙子事先精心安排，他还是遭到了一次挫折。在离开农庄的那天，他说服了玛奇，让她陪他到六英里外的集市小镇去。他们俩到结婚登记处作为一对即将结婚的男女登上了名字。他打算在圣诞节回来，到那时他们就举行婚礼。现在战争确实结束了，他希望到了春天能带着玛奇回加拿大去。他虽然还很年轻，却已经积攒了一些钱。

“一个人只要有点办法，就决不应该搞得手头没有一点积蓄。”他说。

她把他送上了开往西部去的火车，他的驻地在萨尔斯伯里草原。她乌黑的大眼睛目送着他远去了。火车远去了，似乎把生活里所有真实的东西都带走了。远去的火车也带走了他那奇特的、红润的圆脸蛋，那面颊显得特别宽。除了他眉际挂上一片愠怒的乌云，或者他明亮的双眼目不转睛地死死盯视什么东西的时候，他脸上的表情似乎从来没有改变过。现在他脸上的表情就是这样的。火车开动了，他探身到车窗外向她告别，回头看着她，面部的表情完全没有改变。脸上也显得毫不动情的样子。但是他的瞳孔缩小了，死死地专心瞧着，像只猫目不转睛地瞧着它突然发现的一样东西那样。火车越走越远，小伙子就这样目不转睛地凝视着她，她突然产生了极端孤苦无依的感觉。他离开了她，就好像他一点东西都没有留给她似的。她也就似乎什么也没有得到。只有他的面容铭刻在她头脑里：丰满红润、没有变化的面颊，还有那挺直的短鼻子和鼻子上面两只直勾勾地盯着人的眼睛。她只记得他笑的时候突然皱起鼻子的样子，好像一只打闹着玩似的咆哮着的小狗。但是她对他一点也不了解，不了解他，不了解他是什么样的人。他离开她以后，她连他的一点什么东西也没有留下。

在离开她以后的第九天，他接到了这样一封信。

亲爱的亨利：

我再三考虑了咱俩的事，这件事我看是不行的。你不在这里的时候，我认识到我是多么傻。你在这里时似乎总是使我看不清事情的本来面貌，你使我看什么事情都那样不真实，弄得我糊里糊涂。现在我和吉尔俩人单独在一块儿了，我好像清醒过来了。我认识到我的行为多么像傻瓜，而且对你是怎么样的不公平。因为我在心里并不觉得我是真正爱你的，那么再把我俩的关系继续下去，对你就太不公平了。我知道人家谈到爱情总要说一大堆无聊的话，我不想那样做。我只想讲求实际，办事通情达理。可是现在我并没有做到这一点。我不知道我为什么答应和你结婚。我知道，我并不像过去当我还是一个年轻的傻姑娘时自以为爱上了某个男人那样疯狂地爱你。你对于我完全是个陌生人，我觉得你永远会是个陌生人。所以，我到底为什么要嫁给你呢？当我想到吉尔的时候，我觉得她比你要显得真实十倍。我了解她，很喜欢她，哪怕我只伤害过她的一只小指头，我也会因此悔恨得要命。我和她是能在一起过日子的，哪怕这种日子不长久，至少在这段时间里可以算过日子吧。只要我们有一个人还活着，这种日子就可以继续下去。谁知道我们还有多少年好活？她是个弱不禁风的小东西，也许只有我一个人知道她身体是多么柔弱。至于我，我觉得我说不定随便哪天就可能掉进井里淹死。只有你，是我无法想象的。我一想到自己过去的为人，一想到我答应你的事，就觉得自己的头脑恐怕有点不正常。我很不愿意承认自己这么早头脑就开始糊涂了，然而事实似乎就是如此。你完全是个陌生人，和我过去所习惯了的一切都非常不同，我们中间好像没有任何共同点。至于爱情，光是这个字眼本身就显得不现实。我甚至连吉尔心目中所想象的爱情是什么意思都完全懂得，我认为我和你的事是绝对不可能的。至于说到去加拿大，我居然会答应你这件事，我那时一定是发疯了。这使我为自己担忧。我很可能做出一些我无法负责任的、非常糊涂的事，最后到疯人院了此一生。在我干了这么多蠢事以后，你一定也认为我只配进疯人院，但是这对我可不是什么愉快的想法。吉尔在这里，谢天谢地，她在这里使我感到神智正常起来，要不然我真不知道我会干出什么事来。说不定哪天晚上我的枪会走火出事呢。我爱吉尔，她使我觉得又安全又清醒，她亲切地责怪我干了这样的傻事。好吧，我要说的就是，你能同意我们了结这件事吗？我不能嫁给你，而且说真的，假如我觉得这样做是错误的话，我肯定不会做这样的事的。这件事从头到尾是一场大错误。我当了一个彻头彻尾的傻瓜，我只能请你宽恕我，并且请你忘记这一切，不要再理我了。你的那张狐皮快要鞣制好了，看起来很不错。假如你能告诉我，你是否还在这个地址，并且为了我和你在一起时我那疯狂的举止，接受我的歉意，今后再也不提这回事，我就把狐皮寄给你。

吉尔向你致以亲切的问候。她的父母都来了，他们要和我们共度圣诞节。

你最真诚的爱伦·玛奇

小伙子是正在兵营里刷洗他的背囊时收到这封信的。他咬牙切齿，脸一下子变得煞白，眼圈气得发黄。他什么也说不出，看不见，感觉不到了。他只觉得一股无名怒火从心中燃起。失败了，又失败了。失败了！他要得到那个女人，他下了决心，不得到她决不罢休。他觉得，得到那个女人，是他的劫数，是他的命运，也是他的报酬。她是他在人间的天堂和地狱，他再也不肯到别处去找别的女人了。整个上午他怒气冲冲，挫折引起的狂怒弄得他什么也瞧不见了。假如不是因为他在脑子里酝酿和策划着一次彻底的摊牌，他一定会干出什么疯狂的行动来。他在心底简直想狂吼、想号叫、想咬牙切齿，把手边的东西都摔个粉碎。但是他太聪明了。他知道在他头顶上还压着社会，所以他一定得想条对策。于是他咬紧了牙关，鼻子奇怪地翘起来，像头凶猛的野兽，眼睛直勾勾地盯着。整个上午他一肚子怒气，压抑住感情，干着一些需要他干的事情。他的脑子里只有一个念头——班福德。他一点儿不去理会玛奇向他吐露的心事，一点儿也不理会。只有一根刺扎在他的头脑里，使他觉得疼痛。班福德，只有这根刺扎进他的头脑，他的灵魂，他的全身，疼得他快要疯狂了。他非把这根刺拔除不可，他非把班福德这根刺从他的生命里拔掉不可，哪怕他因此而送掉性命。

他怀着这样一个固定的想法，去请二十四小时的假。他知道还没有轮到他休假。他的思想异乎寻常地敏锐。他知道该找谁去请假——他必须去找上尉。可是到哪儿去找上尉呢？那么大的营房，那么大一片木头房子和帐篷，他根本不知道他的上尉在哪里。

他找到军官食堂里。他的上尉正站在那里和另外三个军官说话。亨利在门口立正。

“我可以和贝里曼上尉说句话吗？”上尉跟他是同乡，也是康沃尔地方的人。

“有什么事？”上尉说。

“我能跟您单独谈吗，上尉？”

“有什么事？”上尉说。他并没有要离开他那伙军官的意思。

亨利没有开口，只是望着他的上级军官，足足看了有一分钟。

“您不会拒绝我吧？是吗？”他庄重地说。

“那要看是什么事了。”

“我想请二十四小时的假。”

“不行。你根本不应该开口。”

“我知道我不该。可是我一定得请假。”

“我已经答复你了。”

“请您不要这样一口拒绝我，上尉。”

小伙子非常顽固地站在门口不走，样子有点古怪。从康沃尔来的上尉一下子就注意到这种古怪神色，便精明地打量着他。

“怎么啦！出了什么事？”他好奇地问。

“我遇到一点儿麻烦，我必须去布卢伯里镇一趟。”

“布卢伯里镇，呃？是去追求姑娘们吧？”

“是的，是一个女人，上尉。”小伙子本来是头稍稍朝前探着站在那里的，讲到这里，他突然脸色变得苍白，或者不如说，变得焦黄。他的嘴唇似乎吐出痛苦的气息来。上尉见了，脸色也变得有点儿苍白。他转过身去。

“去吧，”他说，“不过，看在老天爷分上，千万别给我闯出什么祸来。”

“不会的，上尉，谢谢您。”

他走了。上尉心神不定地喝了一杯杜松子药酒。亨利设法借到一辆自行车。他离开营房已经是正午十二点钟。他得骑六十英里潮湿泥泞的道路。但是他根本没想到要吃点东西，跨上自行车就出发了。

玛奇在农庄上正忙着干一件她已经干了一段时间的活儿。在窝棚尽头的河岸上长着一片苏格兰枞树，在这条河岸上还有一道篱笆，把长满金雀花丛的草地隔成两块。这片枞树最靠边上的一棵完全枯死了——还在夏天，它就枯了，现在它的全部针叶都已枯黄，在空中瑟缩着。这棵树不算很大，而且它完完全全枯死了，所以玛奇下了决心要砍掉它。虽说不允许她们砍掉任何一棵树，但是在薪柴极其匮乏的日子里，这棵树可以提供多么好的木柴啊。

最近一个多星期，她经常去偷偷砍几下树干，隔些时就去砍上五分钟，砍在树干底下挨近地面的地方，好使别人看不出来。她没有用锯，因为只有一个人，使锯太费力了。现在这棵树底部已经豁开了一道大口子，好像只靠它的一根树筋支撑着，随时都会倒下似的，但是它还没有倒下。

这是十二月一个潮湿的下午，将近傍晚，寒冷的雾气已经从树林和峡谷里侵袭过来，暮色也似乎伺机从头顶上压下来。太阳在远处的矮树林顶端消失了，留下一道黄色的余晖。玛奇拿上斧头走到那棵树下。她的斧头砍在树上，发出无力的锵锵声，在冬天的农庄上空激起低低的回声。班福德走出门来。她穿着厚大衣，但是没有戴帽子。她那薄薄的短头发随着松树间和树林里呼啸回响着的风声飞扬起来。

“我怕这棵树会打在棚子上，那我们就得费好大的工夫去修理它。”班福德说。

“噢，我想不会的。”玛奇直起身子，用胳膊擦了擦发热的前额。她的脸涨得通红，眼睛睁得又圆又大，显得有点怪，她张开嘴，露出两颗洁白的门牙，样子很特别，几乎有点儿像兔子。

一个穿着黑大衣、戴着圆顶礼帽的矮胖男人穿过院子晃晃悠悠走过来。他面色微红，胡须雪白，有一双小小的浅蓝色眼睛。他不太老但是很神经质，走起路来迈着小碎步。

“爸爸，您说呢？”班福德说，“您觉得它倒下来会打在棚子上吗？”

“棚子上？不会的。”老头儿说，“它不可能打着棚子，你还不如说它会打着篱笆呢！”

“篱笆一点儿也碍不着。”玛奇扯着她的尖嗓门儿说。

“我又错了！”班福德说。她把一绺乱发从眼睛上掠开。

那棵树好像是靠自己的一根树筋连接着，歪歪斜斜地站在那里，风一刮就嘎吱嘎吱地响。这棵树长在两块草地中间的一条干涸的河沟边。岸上有一条篱笆蜿蜒曲折地通到小山坡上的树丛边。那儿有几棵树长在靠近棚子和通到院子的大门旁那块田野的角落上。在大路上又岔出一条杂草丛生、印着车辙的便道，横穿过宽阔得让人厌倦的牧场，直通这扇大门。便道上还有另外一道东倒西歪的篱笆，那是用一些开裂的细长木棒钉在隔好远才竖着一根粗短笔直的木桩上的。这三个人站在那棵树背后，正好在院子大门上面盖着棚子的草地的边角。农庄的房子很整洁地坐落在院子对面的一座青葱的小花园里，有两面尖峭的山墙和一个门廊。一个面色红润、肩上披着红色羊毛大围巾的矮胖老太太走出了屋子，站在门廊下。

“树还没有倒吗？”她用又尖又细的嗓音叫道。

“它正在考虑这件事呢！”她的丈夫喊道。他对两个姑娘说话总是带点嘲弄和讥笑的口吻。玛奇不太愿意当着他的面继续砍下去。而他呢，平时连弯腰从地上拣根小棍来都懒得干。他像他女儿一样，总是抱怨他的肩膀上的关节炎又犯了。所以在这个寒冷的下午，三个人就这么默默地在靠近院子不远的角落里站了一会儿。

他们听见远处的一扇大门响起拍门的声音，都伸长脖子去瞧。远处有个人站在对面那条横插过来的岔道上。他正在重新跳上自行车，通过坑洼不平的草地，歪歪斜斜地向这边骑来。

“噢，那是农庄上的小伙子吧……是杰克。”老人说。

“不可能。”班福德说。

玛奇伸长脖子瞧着。只有她一个人认出了那个穿军服的人。她的脸红了，但是没有说话。

“唉，我看不像是杰克。”老人睁大了白睫毛下的、蓝色的小圆眼睛使劲瞧着。

只过了一会儿，自行车就东倒西歪地来到了他们看得清的地方，骑车人在大门口跳下了自行车。那是亨利，他的脸被汗打湿了，满脸通红，沾上了污泥。他简直浑身上下都是泥。

“啊！”班福德似乎有些恐惧地叫起来，“那是亨利！”

“什么？”老头儿喃喃问道。他说话很快，咬字不清，喜欢自言自语，还有点儿聋。“什么？什么？是谁？你说是谁呀？那个小伙子？是耐妮的那个小伙子吗？噢，噢！”于是他红润的脸和白眼睫毛都挂上嘲弄的微笑。

亨利抹开了搭在冒着热汗的前额上的湿头发。他已经瞧见了他们，听见了老人说的话。他的灼热的年轻脸庞似乎在寒冷的暮色中燃烧起来了。

“哦，你们全在这儿！”他说着就突然发出了他那种小狗般的笑声。他骑自行车骑得浑身发热，头昏脑涨，简直不知道自己身在何处了。他把自行车靠在篱笆上，并不穿过院子，而是直接爬过角落上的篱笆，来到沟边的岸上。

“噢，老实说，我们可没有想到你会来。”班福德简单明了地说。

“嗯，我看是这样的。”他眼睛望着玛奇说。

她站在一边，身子松弛，弯着一只膝盖，手里的斧头朝下拿着，任斧锋垂到地上。她的眼睛睁得很大，显得空落落的，上唇又张开了，露出无路可逃、吓得发呆的兔子一般的神色。她从看见他那张发亮的绯红脸膛时开始，就再也无力抵抗了。她一看见他的头似乎向前探着的样子，马上就像全身被人捆住一样束手无策。

“喂，是谁呀？到底是谁呀？”爱讥讽的老人带着微笑喃喃地问道。

“是格伦费尔先生呀，您听我们讲过他的，爸爸。”班福德冷冰冰地说。

“听你们讲起过吗？这话倒不假，我整天听见你们简直没谈过别的事。”老年人脸上挂着奇怪的嘲笑咕噜道。“你好！”他添了一句，突然把手伸给亨利。

小伙子非常吃惊地和他握了握手，然后两个人就分开了。

“你是从萨尔斯伯里平原骑自行车来的吧？”老人问道。

“是的。”

“哼，道儿可不近呀。骑了多少时间？时间不少吧？我想可能骑了好几个钟头吧。”

“将近四个钟点。”

“嗯？四个钟头！跟我想的差不多。那么你什么时候回去呢？”

“我可以待到明天傍晚。”

“到明天傍晚？噢。嘿！姑娘们不知道你要来吧，是吗？”

于是老人嘲笑地转过白睫毛下面浅蓝色的小圆眼睛，朝姑娘们望过去。亨利也转过头来。他变得有点困窘。他看了看玛奇。玛奇在眺望远处，好像要巡视一下牲口在什么地方。她的手放在斧头把上，斧刃轻轻地靠着泥地。

“你在这里干什么？”他用柔和有礼的口气问，“在砍树吗？”

玛奇好像出了神，似乎没有听见他的话。

“是的，”班福德说，“我们砍了一个多星期了。”

“噢！你们全靠自己砍吧？”

“耐妮一个人在干，我什么也没有干。”班福德说。

“真的吗？那么你一定是很卖力地干的。”他用特别温柔的口吻直接对玛奇说。她没回答，只是侧过半边脸朝树林上空望去，好像进入了梦境一样。

“耐妮！”班福德严厉地喊道，“你怎么不回答？”

“什么？……我吗？”玛奇吃了一惊，转过脸来望望这个，又望望那个，说道，“是在对我说话吗？”

“做梦！”老头儿嘟哝着，转过脸去微笑了一下。

“一定是在谈恋爱，呃，大白天做梦！”

“你和我说话了吗？”玛奇说。她像是从异常、遥远的地方看着小伙子，她的眼睛睁得很大，露出疑惑的表情，脸儿娇柔地羞红了。

“我是说，你一定很卖力地干活了。”他很有礼貌地回答。

“噢，那棵树呀！那是一点一点地砍的。我想它现在该倒下来了。”

“幸亏它没有在晚上倒下来，那会把我们都吓死的。”班福德说。

“让我来给你干完，好吗？”小伙子说。

玛奇把斧头柄斜着递给了他。

“你愿意帮忙吗？”

“是的，假如你肯让我帮忙的话。”

“啊，我倒无所谓，只要让这棵树倒下我就感激不尽了。”她冷淡地回答。

“它会朝哪个方向倒下来呢？”班福德问，“它会打在棚子上吗？”

“不会的，它打不着棚子。”他说，“我想它会朝那边倒——什么也打不着。不过它可能扭个弯儿，打在篱笆上。”

“打在篱笆上！”老头儿喊道，“什么，打在篱笆上！在那样的角度上？哼，它离得比棚子还远呢，不可能打在篱笆上。”

“是的，”亨利说，“我想它不一定打着篱笆，有这么宽的地盘，什么东西也打不着的。我想它什么也打不着。”

“它不会掉过头来打到我们头上吧？会吗？”老头儿讽刺地问道。

“不，不会的。”亨利说。他脱去了短外衣和军服。

“鸭子！鸭子！回去！”

四只带棕褐色斑点的鸭子排成一行，由一只棕绿色相间的公鸭领着，正从坡上的草地向坡下跑来。它们像一只只小船在波涛起伏的海洋上那样轻快地全速前进，一面兴奋地大声嘎嘎叫着，一面对着篱笆和那一伙人冲过来，似乎它们带来了关于西班牙舰队的重要消息。

“傻东西！傻东西！”班福德叫道。她跑到前面去阻拦它们。但是它们仍然兴冲冲地朝她跑过来，张大黄绿色的鸭嘴，嘎嘎叫个不停，似乎它们异常兴奋，很想说点什么。

“这里没有吃的，什么也没有，你们等一会儿吧。”班福德对它们说，“走开，走开，绕到院子里去。”

它们不肯走。于是她爬过篱笆去赶着它们转弯，让它们从大门底下钻进院子里去。于是它们又兴奋地排成一行，摇摇摆摆地上了路，一面摆动着屁股，就像一只只威尼斯小游船的船头，钻过大门的横杠。班福德站在岸上，正好在那道篱笆的上边，望着下面三个人。

亨利朝上望着她。她的古怪的、圆瞳孔的近视眼透过眼镜和他的眼光接触了。他呆呆地伫立着，把眼光转到那棵倾斜着快要倒下的树上。然后他朝天空望去，好像一个正在张望飞鸟的猎人，心里想道：“假如这棵树朝这边倒下，并且倒的时候稍微这么旋转一下，树上那根大树枝就正好会打着站在岸顶的她。”

他又朝她望了一眼。她正用从来不变的手势抹开拂在眉际的头发。他在心里已经宣判了她的死刑。他心里似乎有一种可怕的、固定的力量，而这种力量只有他一个人有。如果他朝着错误的方向哪怕移动分毫，他就会失去这种力量。

“小心点，班福德小姐。”他说。而他心里却保持着那绝对固定的意念，一个可怕的纯粹的愿望，那就是希望她不要动。

“谁？我？让我小心点？”她喊道。她父亲的讥笑口吻在她声音里出现了。

“怎么？你以为你能用斧头把我砍倒？”

“不是的，不过那棵树可能会打着你。”他认真地说。但是她觉得他的口气听起来好像是在假献殷勤，他肯定只是想叫她动一动，才说出这番话，好让她挪动一下地方。

“绝对不会打着我。”她说。

他听见了她的话。但是他保持着自己固定的状态，不然他就会失去自己的力量。

“不，还是有可能。你最好下来，到这边来。”

“噢，好吧，让我们瞧瞧加拿大砍树能手的表演吧。”她反唇相讥道。

“好吧，准备好了。”他拿起了斧头说，同时四下看看，一切是否都妥当了。

接着是一刹那屏息静气的悬念，仿佛整个世界都静止不动了。突然间，他的身躯显得无比的高大可怖。他飞快地接连挥了两下斧头，树被砍断了，缓缓地转了个身，在空中奇怪地打着旋转，倒了下来，像一阵突如其来的昏黯降临到大地上。除了他自己，谁也没有看见接着发生的事。当那根大树枝的黯黑树梢猛然向班福德扫下来的时候，谁也没有看见班福德发出的微弱而古怪的喊叫声；谁也没有看见她怎样微微地蹲下身子，树枝正打在她的后颈上；没有人看见她怎么摔倒在地，浑身瘫软，手足抽搐，躺在篱笆下。只有小伙子看见了。他用敏锐明亮的眼睛注视着，就像在观察一只他射杀的野鹅一样。它受伤了呢，还是死了？死了！

他立刻高叫了一声。玛奇也立即狂乱地尖叫起来。在这个下午，这尖叫声远远地、远远地传开去。那个做父亲的也发出奇怪的号叫声。

小伙子跳过篱笆，跑到岸上。她的后颈和头部一片血肉模糊，惨不忍睹。他把她的身体翻过来。身体还在一阵阵的痉挛中颤抖，但是她实际上是死了。他明白这一点。他的灵魂和他的血液都明白这一点。他的生命的内在要求得到了满足。他将要活下去，扎在他身上的那根刺已经拔掉了。于是他轻手轻脚地把她放到地上。她已经死了。

他站起来。玛奇变成了一个石头人，站在那里毫不动弹。她的脸煞白，眼睛像两汪黯黑的深潭。老人正哆哆嗦嗦地爬过篱笆。

“我恐怕这棵树把她砸死了。”小伙子说。

老人歪歪倒倒地爬过了篱笆，嘴里不断发出莫名其妙的哽咽声。

“什么！”玛奇像触电一样惊跳起来。

“是的，恐怕事情是这样的。”小伙子重复说。

玛奇走上前去。小伙子没等她走到篱笆跟前就跳过了篱笆。

“你说什么？把她砸死了！”她厉声责问道。

“不幸这是真的。”他轻声回答。

她的脸变得更加惨白，更加怕人。俩人面对面瞧着。她的黑眼睛里还带着最后一点反抗。然后，她在这最后一个回合中惨败下来。她开始号哭。那样子就像是一个孩子，不想哭出声来，可是内心又感到无比沮丧，于是就发出那种起初还说不上是哭泣的干巴巴的、可怕的哽咽声。

他胜利了。她毫无依靠地站在那里，浑身打战，干巴巴地哽咽着，嘴唇不住地抖动。然后，她像孩子一样突然涌出了眼泪，开始什么也看不见地痛哭起来。她一下子坐到草地上，手捂胸口，脸孔朝上，浑身颤抖，哭得昏天黑地。他站在她身边，从上向下望着她，沉默、苍白，似乎要永远这样站下去。他毫不动弹地朝下望着她。尽管这景象是痛苦的，给他自己的心灵和身体内部造成了痛苦，然而他还是觉得高兴，他胜利了。

过了很久，他向她弯下身，握住她的手。

“不要哭了，”他温柔地说，“不要哭了。”

她抬头望着他，泪水涌出眼眶，不断地流下来，不觉露出一副无依无靠、完全顺从的样子。她好像什么也看不见而又完全依赖地看着他。她再也不会离开他了。他赢得了她。他明白这一点，心里很高兴，因为他是为了自己的生命才要她的。他的生命里必须有她。而现在他赢得了她。这是他的生命的需要。

他虽然赢得了她，但是暂时还没有得到她。正像他计划好的，他们在圣诞节结了婚。他请了十天假，他们俩到康沃尔去，到了海边上他出生的那个小村庄。他知道，让她再住在农庄上她实在受不了。

虽然她已经属于他，虽然她生活在他的庇荫下，好像完全离不开他了，她却并不快活。她不是想要离开他，然而她和他在一起觉得不自由。周围的一切都好像在监视着她，挤压着她。他赢得了她，她和他在一起，成了他的妻子。而她呢，她是属于他的。她明白这一点。但是她不快活。他还是失败了。他认识到虽然他和她结了婚，在所有各个方面看起来都占有了她，虽然她愿意让他占有她，她要求的就是这一点，她现在别的什么都不要。然而，他还是没有取得完全的胜利。

还缺少点什么。她的灵魂并没有光彩焕发，充满新的生命，而是在萎谢，在流血，似乎受了伤。她老是握着他的手，坐在那里，长久地眺望着大海。在她乌黑空虚的大眼睛里有一道伤痕。她的脸瘦了，显得有点尖。他对她说话，她就转过头用新的方式对他微微一笑，那是一个女性的、古怪而颤抖的微笑。这个女人旧日的爱情方式已经死亡了，但是她还没有适应新的爱情方式。她还是不住地觉得自己还该做点什么事，还该向某个方向努力。可是又没有什么事可做，也不用向哪个方向去努力。她还不能完全接受他的那种新的爱情，它使她处于一种完全被包围的地位上。她如果在爱，她就应该在某些方面用力去爱。她觉得让她用力去爱是我们这个时代的使人疲乏的一种需要。可是，她也明白，事实上，今后不再要求她在爱情中出力了。他并不接受她努力向他献上的爱情。这使得他板起了面孔。不，他不接受她努力献给他的爱。她应该被动地接受爱情，淹没在爱情里。她应该像她坐在小船里朝水里望时看见的那些海藻一样，它们永远在水下柔和地顺着水势摆动，把自己纤细的柔毛温柔地伸进潮流中，极其敏感而柔顺地待在充满阴影的大海里，一辈子都不能抬起头伸出水面望一望。它们决不能伸出水面望一望，一直到死，直到那时，它们的尸体才会被冲到水面上。但是它们活着的时候，总是沉在水底下，总是埋在波涛中，只有在波涛下面它们才能长出比钢铁还要坚韧有力的根部；在顺着潮水柔和地摆动时才能那么坚强，那么有威胁力；它们只有在水底下才能比长在陆地上的结实的橡树更强壮，更难以摧毁。但是一定要在水底下，永远待在水底下。而她既然是个女人，就得跟海藻一样。

但是她已经习惯了完全相反的方式。她曾经不得不主动承担爱情和生活的全盘考虑，承担所有的责任。每天她都得负责考虑下一天、下一年的计划：为她亲爱的吉尔的健康、快乐和幸福做出安排。的确，她在自己那狭小的天地里，简直以为自己要为全世界的幸福负责呢。而这种想法、这种认为在她自己的小天地里，她要为全世界的幸福负责的广阔胸怀，曾经成了她最强有力的推动力量。

可是她失败了。她明白，即使在她那小小的天地里，她也失败了。她没能满足自己的责任感。真难啊，开始的时候看来是那么重要，那么容易做到。可你越做越觉得困难。让你心爱的人儿快乐，本来似乎是那么容易办到的。而你越试去下去，失败得就越惨。太可怕了。她一辈子都在追求呀，追求；而她所追求的东西好像马上就够得着了，于是她把手伸长了，拼命够呀，够呀，然而却永远也够不着。

永远够不着。它渺茫而无法实现，总是只差那么一点儿。最后只留给她一片空虚。她越是伸手去够她所追求的生活、她所追求的快乐、她所追求的幸福，那些越容易溜走，变得越加虚幻。她希望有个目标，有个结局——可是什么也没有。总是令人寒心地去努力追求、追求，想得到点什么，而那个什么距离她似乎只有那么一点儿远了。在使吉尔快乐这件事情上，也是一样。她庆幸吉尔已经死了。因为她认识到，她是永远不能使吉尔快活的。吉尔会永远烦躁不安，弄得人越来越瘦，越来越弱。她的病痛不会痊愈，只会越来越重。事情会一直这样下去。她庆幸吉尔已经死了。

假如吉尔嫁了人，情况还是一样。女方拼命地想使男方快乐，在她力所能及的范围内努力追求她的天地里的幸福，而结果永远是失败。在金钱方面或者野心方面可能会得到一些小小的愚蠢的成功，但是在她最希望取得成功的地方，她做出绝望的努力，想使某个心爱的人儿幸福美满，却遭到了灾难性的失败。你希望使你的爱人幸福，而他的幸福看起来总好像唾手可得，只要你做这件事，做那件事，再做另外一件事就行了。于是你满怀信心地做了这件事、那件事和另外一件事，然而一次比一次失败得更惨。你一点不顾惜自己，拼命地努力去爱，把自己折磨得皮包骨头，但是在追求幸福的途中，情况却越来越糟。幸福铸成了大错。

可怜的玛奇，她有善良的愿望，她怀着责任感拼命地努力，直到后来，整个生活和一切事物在她眼中都成了一个虚无缥缈的可怕深渊。幸福这朵危险的花朵，就开放在岩石缝儿里，那么湛蓝，那么可爱，迎风招展，似乎伸手可得。然而你越是努力去够它，你就越是心惊胆战地发现，在你站立的悬崖脚下有一道可怕的、吓人的深渊。你再往前走一步去伸手摘那朵花，就会掉进这地狱般的深渊。你摘了一朵又一朵的花，却都不是你要的那朵花。那朵花——它的花托是一道可怕的深渊，那就是地狱。

这就是追求幸福的全部历程。不管你想取得的是你自己的幸福，还是别人的幸福，最后的结果一定是而且永远是：你意识到前面就是深渊，你意识到如果你再往前跨一步，你就一定会跌进那无底的深渊里去。

女人嘛——任何一个女人，除了幸福还能有什么别的目标？自己的幸福和全世界的幸福。就是这些，别的什么也不要。于是，她承担起这个责任，向她的目标出发了。她看见了它，就在那彩虹的脚下。或许她看见它在稍远的地方，在那蔚蓝色的远方，不算太远，并不算太远。

但是彩虹的顶端是无底的深渊，你如果跌了下去，就跌呀跌呀，总也跌不到底。而蔚蓝色的远方是一个张着大口的无底洞，它把你和你的一切努力都吸进那个空洞里面以后，仍然是那么空虚。唉，这就是可以得到的幸福的幻想！

可怜的玛奇，她那么高兴地出发，走向蔚蓝色的目的地。她越走越远，就越恐怖地认识到一切都是空虚的。最后是痛苦，是疯狂。

她高兴这一切都已成为过去。她高兴她能坐在大海边，望着西边的海洋，知道那累人的努力已经结束。她再也不用为得到爱情和幸福而使尽力气了。而吉尔也安安稳稳地死去了。可怜的吉尔，可怜的吉尔。死一定是很甜蜜的。

至于她，死亡还不是她的命运。她得让那个小伙子支配她的命运。可是那个小伙子呢，他要的不止是这些。他要她毫无保留地献出自己，沉浸到他的内部里，完全沉没到里面。而她呢？——她只希望安安静静地坐着，像坐在最后一块里程碑上的女人。让她观察。她想看，想知道，想了解。她希望独自待着，有他在她身边。

而他呢？他不希望她继续观察，继续看，继续了解下去了，他想像东方人用面纱蒙上女人的脸一样，蒙上她女性的心灵。他要她把自己整个儿地交给他，让她独立不羁的心灵沉沉睡去。他要夺走她的一切努力，所有她认为正是她存在的理由的东西。他要她屈服、让步、盲目地摆脱她那种努力追求的知觉状态。他要夺走她的知觉，让她只做他的女人，只做他的女人。

而她已经十分疲倦了，她是那么疲倦，像个非常想睡觉的孩子，但是又拼命地抵抗睡意，好像睡觉就意味着死亡。她似乎在拼命地睁开眼睛，顽固而紧张地让自己保持清醒。她一定要保持清醒，她一定要知道。她一定要考虑、判断和做出决定。她一定要把生活的缰绳握在自己手里。她一定要做个独立的女人，一直做到底。但是她太疲乏了，对什么都厌倦了。睡眠看起来是那么可爱。而小伙子又显得多么令人安宁啊。

她坐在康沃尔西部陡峭荒凉的悬崖边的一块凹地上，向西方的大海望去，她的眼睛越望越远。她向西方看，向加拿大、向美洲看去，她一定要知道，她一定要看看将来会怎样。而坐在她身边的小伙子向下注视着海鸥，眉头却堆起了愁云，眼光晃出不满的痕迹。他要她沉沉入睡，在他身上得到安宁。他要她平静地沉睡在他身体内。而她却在那里，被自己的清醒状态折磨得要死，她还是不肯睡，不，她一点儿也不肯睡。有时他恨恨地想，他应该离开她，他不该杀死班福德，他该丢下班福德和玛奇，让她们自相残杀。

但是他知道，那只是因为他很焦急的缘故。他正在等待，等待出发到西部去。他简直是在痛苦地等着离开英国，到西部去，把玛奇带走，离开这片海岸！他相信只要他们渡过了大海，离开了他痛恨的英国——因为它在某些方面似乎用毒药伤害了他——她就会沉沉睡去。她终会闭上眼睛，完全依从他。

到那时他就算得到她了，也就是说，终于得到了他自己的生命。他焦急，因为他还没有得到自己的生命。除非她向他屈服，并且在他身体内部睡去，否则他就永远得不到自己的生命。只有她屈服了，他作为一个年轻男人，一个男性，才能得到自己的全部生命；而她，作为一个女人，一个女性，才会得到她自己的生命。那时，这种可怕的挣扎和努力都不会再发生了。她也再不是一个承担了男人职责的、独立的妇女了。再不会了。她甚至会把对自己的灵魂所承担的责任也转交给他。他知道事情一定会这样，于是他就顽固地坚持着，等待她屈服。

“等我们渡过海洋到了加拿大那边，你就会好起来的。”他们坐在悬崖的岩石中间，他对她说。

她把眼光移到大海尽头的天边，好像它一点儿也不真实。然后她转过头瞧瞧他，神色憔悴而古怪，好像一个挣扎着不肯入睡的孩子。

“我会吗？”她说。

“会的。”他沉静地回答。

于是她的眼皮被睡意压得无意识地慢慢合拢了。但是她勉强挣扎着张开眼睛说：“是的，可能会的，我也说不上。我不知道那儿会是什么样子。”

“但愿我们能早点动身！”他说。他的声调里隐藏着痛苦。



[1]
 　德语，意为“上尉先生”。


[2]
 　德语。意为“干得漂亮一点。”


[3]
 　英国古代的一种化装舞。


[4]
 　即欢乐。


[5]
 　指宗教绘画《圣母七悲》，其中圣母玛利亚胸口上的七把剑代表圣母的七次悲伤经历。


[6]
 　以实玛利，《圣经》中被其父亲亚伯拉罕抛弃的儿子。


[7]
 　男女丰饶之神。


[8]
 　第一次世界大战期间弗兰德斯战场激战最猛，牺牲最为惨烈，是那次大战的标志性战场。


[9]
 　《新约·路得记》1:16。


[10]
 　此处典出《圣经·路迦福音》。马大向耶稣抱怨说妹妹马利亚什么事都不做，让他一个人照顾一切，可耶稣告诉马大，马利亚坐在他脚前听他讲话，就是选了最好的一份事情，是马大自己太多忧虑了。


[11]
 　典出《圣经·创世记》，上帝派天使摧毁所多玛，天使叫罗得带妻子和女儿尽速离开，不准回头张望，罗得的妻子不听，回头张望，就变成了一根盐柱。


[12]
 　源出一八九五年英国《笨拙》杂志所登一故事：一个胆小的助理牧师和主教一起共餐，分得一枚坏鸡蛋，却说此蛋也有部分是极好的。


[13]
 　见《圣经·马太福音》，耶稣施展神迹，变出面包和鱼，供周围群众果腹。


[14]
 　肯尼尔沃思城堡，是伊丽莎白一世恋人罗伯特·达德利的房产，1575年伊丽莎白访问此地时，受到极其隆重的接待。


[15]
 　撒母耳，基督教《圣经》故事人物，希伯来领袖和先知。


[16]
 　这里指的是矢车菊，英文名字是“bachelor's button”，即“光棍的纽扣”。


[17]
 　原为比利时戏剧家梅特林克创作的一出戏名，讲的是一对青年男女寻找象征幸福的蓝鸟的故事。


[18]
 　阿兹特克人的王族。


[19]
 　墨西哥人数最多的印第安人。


[20]
 　中南美国家作披肩的毛毯。


[21]
 　系指斯克兰顿的拉卡瓦纳车站，建于一九〇八年，曾是一交通枢纽。


[22]
 　巴特里是埃利斯岛上的公园城市，自由女神像就立在该岛上。


[23]
 　锡库尔人是西西里岛的早期居民。


[24]
 　夏季把钟点往前拨一小时的制度。


[25]
 　这句话原文为I wouldn't be in your shoes，直译为“我可一点儿不愿穿着你的靴子”，因此下文玛奇的回答里提到靴子。
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