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序一：如何谈论日本、天气、电影和知识分子


黄子平










卢冶的“倒视镜”典出卡尔维诺的《为什么读经典》。他在“忆读”意大利诗人蒙塔莱的一首诗时指出，生物体前端的眼睛，把世界等同于“前视野”，而相应的一个未知的领域，一个非世界的虚空领域，位于观察者的背后。生物在移动和聚合连续不断的视野时，建构了一个前后连贯的圆形世界，但这只是一个归纳模式，其证据永远无法确定。汽车倒视镜的发明消解了这种分野，观察者可以“一眼望见”两个相反的视野，而不必受到自身影像的妨碍，仿佛他什么也不是，只是“一只盘旋在整个世界上空的眼睛”。卡尔维诺不无夸张地说，倒视镜是二十世纪的伟大发明，具有人类学革命的意义。

其实，倒视镜提供的是相当复杂的视觉经验。观视者是一个运动中的主体，他并不在镜中寻获自我的镜像，他关注的与其是“自我”毋宁说是自己的“背后”。倒视镜勉为其难地营构了一种“全方位”的复眼般的幻觉。而他此时仍然注视前方，这前方同时包括了呈示背后的此镜。他并不全神贯注于此镜，更多的时候只是以眼角余光瞥视之。未知和虚空仍然不离不弃。一旦他紧盯此镜，我们明白，准是有什么神秘的无以名之的事物跟上来了。

这不仅仅关乎观视，而且关乎言说。——如何谈论这些总是不远不近地跟在我们背后的“无以名之的事物”呢？

一、言说日本的“难言之恫”

维特根斯坦教导我们，对不可说之物应该保持缄默。如此则必须先说清楚哪些是可说的、哪些是不可说的，于是无可避免地说了许多不可说之物。而无以名之的事物，因神秘带来的威胁或魅惑，更激起人们的言说冲动。在《为什么谈日本》一文中，卢冶说，晚清和当代分别是国人“言日”的两个高峰，然而增加的常常只是厚度，而非思考的深度。除了黄遵宪和周作人细致地打量过日本以外，从梁启超到章太炎，从鲁迅到郭沫若，或居其地，或译其言，或拥有过日本妻子甚至成批的日本友人，却未见得认真琢磨过其所想。更何况，在“那场战争”之后，“言日”的领域充满无人称的压力和五味杂陈的感慨，无论是学术政治还是情感政治之中，都找不到太多转圜的余地。普通人的“哈日”与“反日”可以泾渭分明，然而学者们在抛出“政治正确”的前提之后，却依然需要在“面对问题”和“视而不见”之间做出选择。

这常常就是“形式的选择”，卢冶眼中的李长声作为20世纪80年代首批出国的资深“知日派”，采用了布衣文人“杂文随笔”的言说方式。“布衣的立场、散论的广度、穿越了想象的真知灼见。没有国人谈日本所惯见的幸灾乐祸、嬉皮笑脸，对世态人情的关注是热诚的，对政经及政策的批评充满了善意。他，自称一布衣，走笔非游戏；不忘所来路，更为友邦计；立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。”这是李长声为其好友、知日学者刘柠《穿越想象的异邦——布衣日本散论》所作的序言中的一段，正可以移用于他自己。

卢冶说，李长声的随笔具有俳句的性质。作为世上最精练的诗体，日本俳句比起乐曲，更像是一阵短促的提示铃。俳句诗人都有纤细敏锐的神经，却有意撂着它，让它变钝。他走的也是中庸路线，所谓“中道”就是一种宽容和谨慎的方法。他是喜欢调和、圆融的，但在所谓“文化碰撞”中，总有许多撞出来的“怪物”，不好用比喻来消化，也不能无视，只能搁在那儿。如此便不必上纲上线，强作解人，保持“悬而未决”的状态，正是随笔优以为之的长处。对根本的不可说之物，只能提出问题，而没有答案。唯一的答案就是“没有答案”。

卢冶提到了另一位学者贺桂梅的随笔集《西日本时间》。在学界，贺桂梅以清晰地处理难缠问题著称。在中国现当代文化研究的场域中，面对从“五四”到80年代繁复的历史命题，她条分缕析的能力令人叹为观止。作为赴日短期访问的学人，她的行文反而有了一种“警惕”，无论是对国民性格的考察、对日本之“寂”的体会还是对神佛信仰的学理分辩，在成书之际，也依然介于感性的提问和模糊的判断之间。或许正是这一点成就了这本随笔集的独特性：不想被任何意识形态（包括自己的）所控制，这是思想者洁癖式的警惕。

“这个‘一亿中产’的日本与那个帝国主义的日本，这个物质丰裕的慢节奏的发达国家与那个充满攻击性的非常态国家，甚至包括那些坐在我课堂上的好教养的学生与那些在网络上大声叫骂的右翼网民……”这之间的分裂常常使贺桂梅需要紧张地寻找一种表述方式，才可以平衡感官体验和理性意识之间的矛盾。

而卢冶自己，则显然“超克”了这样的紧张。采用了随笔（又名“知性散文”）的形式，她从容不迫地从日本近代唯美主义作家泉镜花最著名的短篇小说《高野圣僧》，谈到“大正鬼才”芥川龙之介的短篇小说《六宫公主》，谈到呈现了“大正梦幻”的画家竹久梦二，直至后现代艺术家村上隆。至于小津安二郎、小林正树、沟口健二们的电影，宫崎骏们的“漫动”，竹内好、柄谷行人们的理论，则犹其余事。这基本得益于一种有关东亚文明的整体视野，一种历史哲学的方法，方能深入到日本文化的深处去谈论“日本”。

且以村上隆为例。这位《艺术创业论》和《艺术产业论》的作者，将金钱欲望与媚俗浮华完美地结合起来，创建了批量生产“超扁平艺术”亿万产业的同时，在“世界艺术的神殿”巴黎凡尔赛宫举办个展。但卢冶说，村上隆“一半是宫崎骏，一半是竹内好”。链接这一“双节棍”的结构要素正是“战败”。在《艺术创业论》满溢的铜臭味里，其实藏着宫崎骏和竹内好。前者是与美国迪士尼“平分天下”的日本动画电影大师，后者是在战后的废墟里不遗余力地批判“近代日本”的人文学者。而叫喊着“艺术就是金钱”的村上隆如同回旋标，把两个风马牛不相及的领域和人物勾连到一起。

通过在中国战场上阅读鲁迅这面镜，竹内好照出了近代日本“飞蛾扑火”的脸孔；通过狮子搏鹿一样与迪士尼的体制游戏，宫崎骏找到了让“龙猫”存活的方式；通过异国他乡迷失“艺术”的绝望，村上隆发现了日本文化是输的文化，是静立在世界一角等待被发现的败者文化。正因为是“败者”，日本动漫里才充盈着这个国家近代以来最充沛的想象力和最绝望的心情故事。当所有的领域都无法说清什么是“国家”“艺术”和“我”的时候，以“强力的透视，夸张的画面，扭曲的远近感，静止中滚动着激烈的、未完成的情绪”，动漫显示了日本人处理世界—自我关系的灵活手法和复杂心态，也正是动漫揭发了他们其实保守的世界想象。不了解动漫，就不能把握当代日本文化的“精髓”。

作为一个“熬”成了战胜国的国民，理解并言说这一切，真的很难。

二、天气的话题或负暄琐话

在所有“可说的”事物中，“天气”是最安全的话题。你甚至不能说它是什么话题，它只是一种人际沟通的“话头”，用来跟邻居或陌生人打招呼，古人所谓“寒暄”或鲁迅的“今天天气哈哈哈”者是也。但你也立即嗅到了这个话题中的紧张和焦虑，倘若连这都只能“哈哈哈”（一如当今网络中的表情符号），人际“可说的”事物也就荡然无存。“天气的话题”是言论管制的最后测试剂。

天气与疾病相关，与灾害相关，与心情相关，也与充斥于激进运动的种种隐喻相关（“暴风雨”“暴风雪”乃至“洪水滔天”）, ——卢冶总是能在不同的东西方作品中读到“天气”。在《比亚兹莱书信集》里，对每一丝风、对每一片云彩的关注，乃出于一个久病之人的本能，这种观察早已形成了一整套系统——比亚兹莱跟母亲研究冬天去某处的消费标准；他知道湿润天气会带来疼痛，如果没有，他就会特别在信件中标明；他会“勇敢地考虑”度过冬天。早上能呼吸到新鲜的空气，对他来说是“奢侈而新鲜的事”，天气渐好时，他雀跃地写道：“有任何更大的灾难也不怕了。”

“如果说，艺术回答和表达了根深蒂固的人类需求和经验模式，那么在比亚兹莱那里，这需求可以量化为单纯的两条：别人的肯定，以及好天气。”由此推断，卢冶说，比亚兹莱真正的独特性是，他是在装饰性插画传统中，倾尽全力去表达生理性疼痛的画家。在疼痛所引发的问题中，有一种是，它不可能使当事人从社会人的角度去看待事物。比亚兹莱那些邪恶的表情之所以具有颠覆性，是因为它直接唤起死亡作为一种“礼仪”而存在的诡异之处。为了忘却死亡，生存的基本活动越来越礼仪化了。结核病人比亚兹莱的一生完美地复制了人类文明的这一历程：当他行走于欧洲各地、上教堂祈祷、考虑房间的朝向、度量和揣测风和雨、温度和季节之时，这种防御死亡的日常勤务开始变得优雅，仿佛死神戴上了面具，为我们登堂表演。对疼痛和死亡的现代技术控制，艺术不再是人和自然之间的中介和调解，唯有比亚兹莱引我们去看黑白线条勾勒的人物的“表情”。

在埃德加·斯诺们的“中国游记”中，卢冶也读到了“天气”：在中国的那些年，驻外记者见闻觉知的，总是潮湿燠闷的绝望气味，而共产党干燥的“延安乐观主义精神”却令人精神一振。在斯诺之后，不止一个到过延安的记者用自然气候来比拟两个政党（或者两种未来）的差异：“那里的空气和重庆不同，夏天干燥而焕发，冬天严寒而愉快。”卢冶说：“这种描述为延安镀上了形而上的、智慧的光泽。”归根结底，这仍然是“美国人的红色中国梦”：在延安，斯诺们看到的仍然是生活在“后上帝”时代的美国清教徒，高效、埋头苦干、开拓精神、乐观主义和自我牺牲。这是美国梦的“亚洲分支”，不幸的是，在广岛、长崎和铁幕宣言之后，美国人接管战后亚洲的方略采取了别样的路径。

看小津安二郎的电影，卢冶也提醒我们注意天气。在小津对物的关注中，除了酒和食物，最值得注意的是天气。日本人的天气意识是强烈的，在小津这里，更是涨得要溢出水来。他的大部分电影中，都有人在独享“一个人的好天气”。生活不如己意之时，小津的人物总是会这样感叹一两句。接下来是一个长长的空镜头。这些空镜头之所以会唤起人们强烈的共鸣，因为它们有各种各样不同的暗示：这个地方是他们一起坐过的，现在她已不在了；或者在偶尔的问答之后，两个人静默地坐着，看看天空或外面的风景。天气，死亡，以及活着的幸存者。

在“极端化气候”随时到来的时代，人们谈论天气，往往不单是为了打招呼。而雾霾言说的消失或“下架”，也不等于雾霾本身的消失。你只需想想环绕“全球气候会议”有多少唇枪舌剑就行了。

三、容忍“难以忍受之物”

表面上，电影是用来看的，不是用来说的。然而剧本是用文字编写的，导演总在拍摄现场“说戏”，人们观影之后的评论亦必是一种言说。这说明语言文字先在地是光影画面的“场外”:“场外”，德勒兹说，即看不见又不明白，却完全在场的东西。因而光影画面不仅是可看的，而且是可读的、可言说的。甚至在银幕上的光影幻觉消散之后，对电影的解读和言说仍可继续“播放”。

在卢冶看来，“剧情简介”才是致命之物：对于伟大的电影来说，所有干巴巴的贫瘠的“剧情简介”都是一种正确、可恨而又无力的存在。以小林正树的《切腹》为例：从“简介”止步的地方开始，卢冶有条不紊地展示了我读过的最精湛的影片“细读”。仿佛按下“暂停”键，最大的方便之处是随时插入必要的“知识准备”：一个武士要借人家的地方自杀，这是怎么回事？什么是浪人？什么是武士道？武士的“刀”和“铠甲”有什么文化意义？午后的庭院里白沙铺地，静静的，肃然端坐的井伊家老和破衣烂衫的老武士津云半四郎各自讲了一个故事，关乎同一个人（津云的女婿千千岩求女），后一个故事却是前一个故事的补充和“倒转”。前半部那把倒霉的“连豆腐也切不动”的竹刀（观众参与了对这丧尽武士尊严的尴尬场面的嘲笑），后半部却博得无尽的悲悯与同情（千千岩为女儿治病当掉了心爱的佩刀）。“强烈的震撼笼罩了我们，某种我们在观看如此血腥的场面时下意识寻求的借口，如今彻底粉碎了。别忘了，我们曾与井伊家居高临下的围观者一起分享了某种道德胜利。现在，‘切腹’在我们内心深处引起的恐怖和一丝丝快意，开始让我们坐立难安！”

强烈的震撼并未在分别“好武士”与“坏武士”之处止步，与三岛由纪夫式的“假面的独白”或黑泽明式的“东方莎剧”的奇观不同，小林正树要追问的是：“尊严”与“耻”并存于“道”之中，正是对“道”的忠诚杀死了“道”的遗腹子们，这将如何慰藉活人的伤痛，洗刷死者的耻辱？这是小林正树之问，也是“战后日本”之问。

答案似乎正随着电影结尾逼近，卢冶的“细读”跟电影的镜头运动一样精彩：在以一敌众的“杀阵”中，津云半四郎破坏了一道又一道洁白的纸门——不断缩短着他与供奉在井伊家殿堂的铠甲（“道”的象征）的等级距离，长镜头与大特写轮换着，不疾不徐的剪辑中，主人公英勇顽强、势如破竹，带着我们心里的加油鼓劲，直到受伤的老武士撞破了一扇纸门，猝然间与那副威严的铠甲正面相对的刹那，所有的一切仿佛忽然停顿了。这是电影史上最动人心魄的正反打之一。仅仅几秒钟而已。大特写。津云的脸，“铠甲”的脸。津云似笑非笑的脸。然而，他那行云流水般势不可挡的“破坏”却在这之后一下子乱了阵脚。众武士破门而入，火枪终于派上了用场。

卢冶说，正是这次津云与铠甲的“相遇”，呈露了电影本体论中的核心谜题：影像表象的正义性和歧义性。它使津云已经展开的“精神胜利”，和他在观众那里已经取得的认同，成为一个疑问。在与“道”的直接对视中，他失去的比他预料到的更多，那就是进行质询和否定的权利。那铠甲的眼窝是空的，它把所有的疑问都弹回去了。

小林正树深刻的怀疑主义就体现在这里：当你的质问直逼虚空的时候，你与自己赖以生存的理念直接遭遇，就会落得津云一样的下场——他悲壮地死去了，没有得到答案，并且彻底地销声匿迹。井伊家收拾了残局，让闭门不出的三位武士切腹，像他们曾出色地掩盖了千千岩求女之死一样。这一天，井伊家谱中写的是：晴，上午××家送来了鲜鱼。

德勒兹说，画面与声音迫使我们容忍“无法忍受之物”，不是神经质般的残忍的侵犯，也不是影像运动中抽象出来的夸张的暴力，尽管有时真的尸横遍野。这是一种“太强烈的东西”，或者“太不公平的东西”，有时是一种“无法抵抗的美”。就连“平静如水”的小津安二郎，也从毫无意义的日常生活中拣取令人无法忍受之物，使低角度的固定镜头发生“奇怪的震颤”。所谓“容忍”，就是依赖我们的“先验图式”，在太不愉快的时候撤离，在太可怕的时候当场放弃，在太美的时候将其同化。或者，在我们不知所措的时候去“说点什么”。

《红色娘子军》里琼花那双“火辣辣的眼睛”，或许美得“不可方物”，但贯穿谢晋全部电影的“无法忍受之物”，不正是刺痛了“愤青”批评家们的“无论如何都要活下去”这一卑微的诉求么？库布里克用3个小时的《巴里·林登》，嘲讽地撩起我们对一个平庸的骗子深切的同情和悲悯，教堂的钟声，亨德尔的《萨拉班德》乐曲的交响，激起的不正是生命中不可承受的道德重负么？改编自石黑一雄小说的《长日留痕》，暮色中的车站长廊和那两双依依难舍的手，未必就是哲学家罗兰·巴特的所谓“刺点”。卢冶说，多遍重看，你才能领略这位日裔作家借“战后欧洲”的英美交接，带出的历史忧伤和人生忧伤。

四、卡珊德拉们的心灵地图

希腊神话中被神诅咒的女预言家卡珊德拉，在特洛伊城里，她的灾难性预言永远正确，却无人相信。千年的岁月中，这位不幸的先知在西方世界依然不断地转世还魂，以各种终结论的散布者姿态出现，宣告历史、人、艺术的终结和作者的死亡。在刚过去的一甲子里，这帮人的新名字叫批判现代性的公共知识分子。他们以斯大林主义革命、冷战、价值观、现代承诺、疾病的隐喻为谈资，意图掀翻资本主义和极权主义同谋书写的现代历史。

这些预言听来总像是自身言论的山谷回声，种种终结论的预警无非是其言说消失于历史隧道时的反弹。他们身居学术殿堂位高权重，却要代表沉默的大多数发言，借此占据道德的制高点，遗忘了他们的言谈压根儿也是他们所抨击的现代性的产物，虽然偶尔也会提及某种暧昧的“人皆共谋”。

一个身处历史“中间”的人如何谈论历史的“终点”？黑格尔式的“绝对精神”陈义过高令人生疑，尽管日裔美国人福山在20世纪末招式不老操演如仪。而文学批评家对作品的“开头与结尾”的洞见，可能更有启发：弗兰克·克默德在布林·莫尔学院六次讲座的结集《结尾的意义》里，他讨论了终末论与小说阅读和写作的关系。克氏的基本观点是：对终结的看法总是会反身影响初始与中途；是结尾，为整个故事镀上了光泽。而在这个诸神流窜的时代，不只有一个结尾，而是有各种结尾。

在英国人擅长的“学界小说”中，克默德正是朱利安·巴恩斯小说《终结的感觉》一书隐在的传主，作家将事实、神话与经验打碎重组，探查个人、记忆与历史的末日情结。“历史是由不确定的材料和不确定的回忆所组成的确定性。”终末论，失聪，老境，学潮，战争责任，音乐，历史，远山和近景，内心和外界。英国学界小说的流脉，在不经意间勾画了一幅20世纪知识人的心灵地图。

卡珊德拉们预言历史的终结，其“确定的”依据却是紧随其背后的无以名之的虚空。这就回到文首提及的卡尔维诺，在那篇“忆读”蒙塔莱诗篇的文章中，他援引博尔赫斯的《想象的动物学》，说是有一种动物就叫“老在你背后”。当你去森林里砍柴，它永远躲在你背后，跟着你团团转；无论你转多快，它总是比你更快地躲在你背后；你永远不知道它是什么样的，但它永远在那里。卡尔维诺话锋一转，说“倒视镜”的发明让我们不用转身就看到了：这怪物比任何想象的动物更可怕，——它是虚空。





2016年2月5日于香港北角





序二：倒视镜里的“日本”


李长声










我不会写序。以前受宠若惊地写过，结果人家不满意，好好一本书粘上一只死苍蝇似的，还想附骥呢。但卢冶嘱我说说《倒视镜》里关于日本的文章和段落，大大咧咧就诺了，倒也不是要跻身于“高墙内屡教不改的人们”之列，而是因为早知道卢冶有佛心，她是要试试自己的佛头着不着得粪。

《高墙内屡教不改的人们》是安倍让二的长篇小说，出版于1986年，翌年搬上银幕，我1988年到日本，第一次看电影看的就是它。一晃儿侨居30年，时而给国内报刊写写小文章，净是关于日本的，自称“贩日”。卢冶读书而有闲，广作文化研究，也爱写日本那些事儿，我称之为“研日”。与我不同，也由于她是有军籍之人，没来过日本，这就跟《菊与刀》的作者鲁思·本尼迪克特一样了。有些人批评《菊与刀》就拿她不曾实地考察过日本说事，但鲁思·本尼迪克特以及卢冶却让我领悟了不眼见日本也可以写好日本。尤其在当今社会，信息满天飞，恐怕秀才非出门、梨子非亲口尝一尝不可的认知方式已落后于时代。以我所见，久居不等于见多识广，却可能顾久居的面子而顺嘴胡说，更容易让人上当。有幸结识一位教日本文学的教授，他曾在日本执教3年，专做学问，足不出校园，难怪他会把日语的“線路バス”（公交车）翻译成“专列公共汽车线”。实在的资料不必是亲历，抽象的分析靠才智与理论。

关于《菊与刀》，日本人特别在意而得意的是打败日本的美国人居然将日本文化定型为“耻文化”，与西方的“罪文化”对举而并驾，使灰头土脸的日本人为之一振，这才是此书最大的历史性价值。似乎我们读《菊与刀》的一大收获则在于它提出日本两面性，似乎足以帮中国人解脱一下自己看日本的两面性，那真是爱恨交加。从网上看，好些人不像卢冶那般大胆作文，细心读书，明明书中说摆弄菊花做盆景，乃人工之美，却读成天皇家的标志。日本人一方面用尽绝招给菊花造型，另一方面崇拜刀，把最高荣誉归于武士，所以菊与刀是一幅画的两个部分，构成国民性中的两面性。

关于日本的两面性，唐人早就指出过，例如包佶写诗送阿倍仲麻吕（晁衡）回国，说“野情偏得礼，木性本含真”。“本”“偏”，这是没有“彷徨、犹豫、让步、无所适从的”（卢冶语）副词，断言了矛盾现象的存在。《菊与刀》问世10年前，周作人写道：“近几年来我心中老是怀着一个大的疑情，即是关于日本民族的矛盾现象的，至今还不能得到解答。日本人最爱美，这在文学艺术以及衣食住行的形式上都可看出，不知道为什么在对中国的行动显得那么不怕丑。日本人又是很巧的，工艺美术都可作证，行动上却又那么拙，日本人喜洁净，到处澡堂为别国所无，但行动上又是那么脏，有时候卑劣得叫人恶心，这真是天下的大奇事，差不多可以说是奇迹。”人们好像很赏识《菊与刀》的说法，却不大引用说得更透彻的周作人，莫非因人而废言？戴季陶更早在1928年就解答了日本两面性的根由，倒显得周作人后来的“疑情”有一点矫情。戴季陶写道：“日本封建时代所谓‘町人根性’，一方面是阴柔，而一方面是残酷，以政治上的弱者而争生活上的优胜，当然会产生这样的性格。现在日本的实业家里面除了明治时代受过新教育的人而外，那些80岁级的老人里面，我们试把一个武士出身的涩泽和町人出身的大仓，比较研究起来，一个是诚信的君子，一个是狡猾的市侩；一个高尚，一个卑陋；一个讲修养，一个讲势利。这种极不同的性格，就可以明明白白地看出武士、町人的差别了。”又言道：“现代日本上流阶级中流阶级的气质，完全是在‘町人根性’的骨子上面，穿了一件‘武士道’的外套。”洞若观火，可惜中国千年来的见解未受到应有的重视，究其原因，或许也在于中国人的思维和表达是诗歌的、随笔的，往往只有论点，没有论据，而近代以来中国和日本都被西方的叙述方式洗了脑，不以东方传统为然。唐人的两句诗若到了西方人笔下，足以洋洋洒洒出一本论著来，虽然也许不过是长篇随笔，而且填充料过多。中国人写日本大体可分为两类：学者的论文和文人的随笔。特别是上世纪80年代以来东渡留学者成千上万，他们的论文连篇累牍，即便论题时有拿中国来取巧，但关于日本的研究已急起直追日本之研究中国，只是很多人不去看，始终闭紧了眼睛嚷嚷中国对日本的研究为零。他们偶尔读到的多是随笔吧，而心底早已把随笔歪曲为随意。把卢冶归到哪类呢？我觉得她介乎两类之间，娴熟而轻松地运用高深的理论，这样的随笔既可作文学欣赏，又可做论文深究。

大概写随笔需要有一份闲心，闲闲地写来，我甚至叫它闲话。卢冶说：“世上本只有闲话，自大而无能的人多了，闲话就堕落成了理论。我也想努力回到闲话，或闲来无话。”虽然我尚简，以至枯涩，却爱读卢冶文字的三岛由纪夫式华丽和井上厦式饶舌，那是必须有知识以及学问垫底的。例如她写到竹久梦二，让我说来也就是一句梦二把世俗的日本浮世绘与颓废的欧洲世纪末艺术相结合画出新式美女风靡一时罢了，卢冶却似不经意地写道：“当欧洲的插画家比亚兹莱那邪恶的莎乐美脸上开始刻印东方的线条时，竹久梦二抱着黑猫、穿着‘黄八丈’、倚着箱笼的怀春少女，再也不是江户画匠喜多川歌麿‘大首绘’中清傲的艺妓太夫那‘风尘世相皆毕于心’的淡然，而是蝴蝶夫人惊弓之鸟一般的不安与守望——西洋化的‘东洋风情’。”

卢冶引用了夏目漱石《梦十夜》中的“第六夜”，那一段小品说：镰仓时代的雕刻家运庆穿越到明治时代，在护国寺前面雕刻仁王像，很多人围观，他却是一副天下英雄唯仁王与我耳的态度。听人说仁王的眉毛鼻子就埋在木头里，挖出来即可（这观点似源于米开朗琪罗），某人赶快回家挑一块劈柴也挥起凿子和锤子，正如有些人来一趟日本便长篇大论一样。但一连几块也找不到仁王，“终于醒悟明治的木头里肯定没埋着仁王，运庆活到今天的理由也就大致解开了”。我大笑之余却想，《菊与刀》是经典无疑，但毕竟时过五六十年，遥想安倍当年，哦，还没出生呢，现而今日本这块大木头里也藏着“菊与刀”，说不定哪天卢冶就把它雕刻出来，鼻子是鼻子眼是眼。

300多年前的李笠翁说过：“凡余所为诗文杂著，未经绳墨，不中体裁，上不取法于古，中不求肖于今，下不觊传于后，不过自成一家，云所欲云而止。”我喜欢这段话，与卢冶共勉。





2016年1月25日于日本高洲
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雨中的鱼

——关于泉镜花的《高野圣僧》


深山中，年轻的僧人继续走在向高野山朝拜的路上，却强烈地想要回转：从此不思解脱，不问修行，只想跟昨夜留宿的茅屋里那位女施主在一起，相守一辈子。这时，那女子的老仆役从远处走来了，手里拎着一尾活鱼。原来，那是此前曾与僧人偶遇的马夫，被女子诱惑而变成了马，又被老头牵到山下换得一条鱼，“带回去给小姐下酒喝”。

多年以后，已经得道的圣僧对旅伴讲起了这段往事：当我逃过这一劫，逃到山下的村子里时，下起了瓢泼大雨。那尾鱼，想必因这雨，可以活着抵达那座孤零零的宅子吧！





——这是日本近代唯美主义作家泉镜花（1873—1939）最著名的短篇小说《高野圣僧》的结尾。在从1912到1926年的“大正梦幻”的时代，没有哪个日本作家没有受到过泉镜花的影响。芥川龙之介说，镜花的笔致兼备绚烂与苍古，几乎可以说是日语的极致。他为明治大正文艺开辟了浪漫主义的大道，浓艳胜似巫山雨意，壮烈赛过易水风光。川端康成说，日本到处是花的名胜，镜花的作品则是情趣的名胜。从尾崎红叶、幸田露伴到泉镜花、芥川龙之介，时有森鸥外和夏目漱石的参与，再经谷崎润一郎到三岛由纪夫，构成了日本文学中妖谭志怪的现代流脉。他们在文学史上的“分量”相当，风格相继；他们有共同的文本祖先：《今昔物语》《古事记》《平家物语》《雨月物语》……镜头拉远了看，同时代的书架上还有美国的爱伦·坡，英国的王尔德，法国的诗人波德莱尔和兰波，以及爱尔兰的诗人叶芝。这是一些或多或少被诅咒的现代唯美主义者，仿佛生错了时代，进错了房间，他们的作品充满了激情与惶恐，散发着佛理和妖谭、背德与忏悔的气息，兼具上帝的智能与魔鬼的疯狂。

镜花的父亲是佛像雕金师，母亲出身能剧（日本一种传统乐剧）世家。他从小就被母亲收藏的附有彩色插图的草双纸（江户时期的通俗文艺小说）里的故事所吸引。这样的出身背景和经历，在明治、大正时期的作家中是相当典型的：手工艺，戏剧和讲故事，有着共同的、前现代的特征。在19世纪中叶，日本浮世绘画家、印刷技师、刀工、建筑工的衰落，不仅是工业现代性侵袭的结果：它们也意味着佛教传统的衰落。自6、7世纪的飞鸟、奈良时代起，佛教传入日本，与本土的神道教混合并统摄之，这些职业也依附于佛教而代代相传。到了明治维新“祭政一致”，在神佛分离、排佛毁释的浪潮中，全国的寺院都受到了冲击。自7世纪传下来的奈良兴福寺五重塔曾以15两银子的价格被标卖，激发幸田露伴写作小说《五重塔》。同时，雕金师等职业匠师穷愁潦倒，成为名副其实的没落阶层，他们的故事也“沦落”为都市怪谈和短篇小说。明治才女樋口一叶的小说《埋没》、幸田露伴的《风流佛》，以及夏目漱石与鲁迅《野草》齐名的短篇集《梦十夜》中的“第七夜”，都是以手艺人在时代颓败之际“庖丁解牛”式的悟道为题材的、散发着古旧气息的故事。像所有生于时代剧变中的人一样，这些作家将祖先的能量汇集在笔尖，佛像上的金妆化成了瑰丽的文体，在神秘的微光中审判人们的善恶，传达对过去的乡愁，是背水一战，也是倒戈一击。

专写旧式男女恋情的尾崎红叶和迷恋汉学的幸田露伴极盛时，明治文坛上有“红露时代”之称。文学青年镜花进城投奔红叶，当了人家数年的门丁，终于出师，青出于蓝。在日本，镜花的文坛地位崇高，《镜花全集》洋洋十五卷，1973年设立的镜花文学奖也是与芥川奖齐名的纯文学奖（女作家吉本芭娜娜即因获此奖而出道），而在中国，却只有几个短篇和剧本被译介出来，镜花的读者仍是“小众”，原因之一，是他的文字太美也太难，和汉混合文体及大量用典，如夏目漱石早期的小说《虞美人草》一般，是译者难以挑战的高度。即使如此，我们还是可以从文洁若、陈俊廷、蔡鸣雁等人的译笔中，欣赏到镜花作品中的精华部分，特别是这篇《高野圣僧》。

《高野圣僧》写于1900年，是个古意盎然的故事：“我”在旅途中遇到云游僧，向“我”讲述了他年轻时的经历：那一年，他前往信州高野山朝拜，途遇奇险，闯过了蛇海和水蛭林，终于在深山里发现一座茅屋，里面住着白痴和他美貌的妻子，以及一位老汉。美女带僧人到瀑布下洗濯，回来后，老汉奇道：你怎么原样回来啦？原来，那些对美女动了邪念的男子，都变成了各种鸟兽，依然围绕在美女周围。夜里，这些禽兽围着茅屋叫了一宵……

这是个简单的故事，却有太多的原型嵌套于中。作为旅行和朝圣的故事，它的母体显然是《西游记》。朝圣的目的地高野山之于日本，如同印度之于唐代高僧。所谓“高野诣”，是7世纪以来的日本云游僧传统，目的是参拜日本东密祖师——弘法大师空海开创的、以金刚峰寺为中心的120多个寺院。以此为原型的传说，很自然地与唐僧取经的逸事结合起来，在许多以佛教为本的怪谈故事中，都有表现。最著名的，就是后来被改编成歌舞伎名剧的《道成寺》，讲述美女清姬爱上了朝圣的僧人安珍被拒，愤而化蛇的故事。这些故事中，多的是奇特、优美、险峻的地方景色和神秘美丽的女性，象征修行路上的贪、嗔、痴诸障，唯有道心坚定的人方能一心正念，决然前行，而故事里表现的，往往却是执迷不悟的世人如何痴缠耽溺。安珍也好，高野圣僧也罢，都难免如《楞严经》里，佛对遭遇女祸的爱徒阿难所说：汝修三昧，本出尘劳，淫心不除，尘不可出。

关于小说的评价，有人说，这故事表达了日本近代化的进程太快，让敏感的作家难以接受，因而创造了这个奇幻的世界，还有人说，美女与白痴的遭遇反映了封建包办婚姻的残酷云云。再退回来，这故事的外层是圣僧给旅人讲故事，这又还原到了本雅明式的“讲故事的人”。这些说法大致都不差。只是，“深山遇美人，美人却是妖”，这样的“内容简介”却往往误人。

那女子随心所欲地使路过并迷恋她的男子变化成动物的能力，并非不可理解的“妖法”：僧人从老仆那里得知，女子不过是山里人的女儿，由于善良和与世隔绝的生活，渐渐地有了一些不同罢了。美女之“妖”，乃是与天地共处日久的结果。她的能力，是人类至今仍在使用的最基本的，却又最难以觉察的能力：转化。

对于自幼浸润于佛教的镜花来说，六道轮回不是机械相续的空间。一道之中，富含六道，生与死之间的转换，总是冲破着我们通常的理解。稍稍加速，走错一条路，我们就进入不同的介质中。芥川龙之介的短篇《貉》（1917）亦可谓泉镜花式“转变”的注脚：在靠近海边的村庄，男青年每晚到窗下与心爱的女子相会，女子的母亲听到动静，问是什么声音，女子骗她，是貉。久而久之，女子竟真的发现了家门口貉的脚印。芥川由此评论道：






也许大家会说，不是真的会变，而是人们相信它会变，可是，真的会变和相信会变之间，究竟有多少区别呢？不仅貉。对于我们来说，一切存在的东西，归根结底，难道不只是相信其存在吗？






日本的怪谈物语之吸引人处，往往在于其日常性。万物有灵，不仅在于“山川草木皆具灵性”这样空间性的信仰，也在于时间性——儿童有灵，活得久的树木有灵，被精心养护的器皿有灵，缺口、损坏而无法成精的器物则有怨。甚至由于地势的改变、移物换景，也有相应的灵的改变。日本人对于万物的分类，常有一种现象学式的执著：观念应覆盖全部实存。他们把自己看不见、摸不着、无法控制的力量统称为“怪”，而“怪”也各有各的逻辑和来处，来自生物，来自器物，来自怨念，来自神；或可变幻，或捉弄人，或不可理喻……“怪”，即无法解释，而又确凿存在。日本的怪谈，常常短小、平易、清淡，不像中国明清以后的志怪，总以人的逻辑强加给妖，还要加上劝诫的尾巴。尽管在中国广袤的土地上，如《高野圣僧》般突兀奇特的故事必定散落各处，但它们却无法成为国家教育的中心——经过儒家思想过滤的教科书和童话书中没有它们的位置。想来，正是彼国志怪中的细腻体贴、源于人而高于人的“人的文学”，曾经吸引着周作人和丰子恺去往日本文化的深处。

这样的以万物为本，依旧是当代日本人的一种文化记忆，在今天的大众文学中，仍有它的影子。若从此一角度，我们又可为这一“怪谭家族”的传承再行细分：电影界有恐怖美学的小林正树、清水崇、三池崇史，漫画界有战后的“妖怪博士”水木茂，受其影响，更有开辟当代日本动画电影一片天地的手冢治虫、宫崎骏，推理小说中则以京极夏彦、道尾秀介的妖怪推理领军，歌舞伎中有坂东玉三郎，甚而有动漫、电影、艺术、文学的综合创意大师天野喜孝，将这种唯美幽玄的理念引入中国电影《画皮》中……一切均以镜花为滥觞。

无独有偶，受到东方浮世绘的影响而诞生的西方印象画派中，也有类似于“万物有灵”的表现形式——人物与周围的环境都是由细密的点组成，仿佛街灯变成了人，又仿佛人变成了河流。在人与万物之间，只有相互浸染，别无樊篱与界限。而镜花小说的精致之处在于，女子似有若无的能力与她的挑逗和诱惑一样，微妙而暧昧，无法形容。如果圣僧是知识——分类、命名、秩序的代表，那么女子就是反秩序的。她兼具神性与魔性，更是普通人：有出身，有来历，也有着为秩序所承认的婚姻。她是在社会的岩缝中抽长出来的一枝异端的花。

德国俗谚：远行人必有故事可讲。得道与死亡一样，赋予故事以最终的权威。当年那个年轻、热诚的僧人，正是汲取了女子赋予他的奇妙经验而获得了资格。深山中的小屋，结合了路的危险与家的温暖，谁能经受得住这种诱惑呢？这是“寻找圣杯”的故事，也是“旅行与家”的故事，那女子，是母亲、妻子、圣女和妖精，是一切女子的原型，所有的男人“经过”她，就要发生变化。所谓修行途中，大死一番，有了这般经历，僧人今后的寒暑，也只如月影照阶吧。于僧，厄运成全人，就像那大雨中的鱼；于女，好风吹开花朵，花朵却并不解于好风。或者，最好的东西，总是带着善者不来、来者不善的气魄。

月光下，女子与僧人一起走到瀑布之中。在那肉体纯粹的美面前，僧人确信她并没有“诱惑”任何人，但是，她与这瀑布一起，令他深深感到困惑。周围鸟鸣猿啼，脚下的瀑布，被山崖分裂两股——男瀑与女瀑，仍然纠缠撕扯，难舍难分，直到合体形成漩涡，不知是谁吞没了谁，仿佛世间万物都向心公转，堕入深深的湖底欣赏月圆。

——正是这一段情与欲的描写，让镜花名留千古。后来的人们，于镜花文学的衣钵，都只能各执一端：横光利一、川端康成的“新感觉”将其视角美学放大，战后存在主义的安部公房那干涩的科幻变形抽离了镜花的美，仅仅继承了他的诡谲，三岛由纪夫虽吸收了镜花“理性的酩酊”，其光华却变得稀薄，唯余淡雅和委婉。

再转过身，19世纪末到20世纪前半叶，像美术界的“一来一往”一样，东西方的“浪漫志怪”也跨越了大陆和海洋，相互唱和。镜花喜欢江户怪谭，也喜欢叶芝和拜伦，得知这两位诗人都研究过爱尔兰精灵传说，喜不自胜——像动物一样，文学家们循着相同的气息找上彼此。那是“讲故事”最后的辉煌时代，是物语、神话、经文向现代小说过渡的时期。现代和传统像两股气流，在每一部作品中缠斗，打败的那个，就成了作品中哀怨的鬼脸。

讲故事的人不一定相信自己的故事，而镜花相信。在人类天真未泯的童话时代，的确生活着像山中女子这样的人。只不过我们的评价标准已经变了：只有现代人才怕鬼。爱尔兰的叶芝也同样相信他自己讲的那些鬼故事，这让他那些介于哲学、神学和诗学之间的作品永远保持新鲜。随着身体的机能一天天衰败，一个古老的梦想也开始浮现出来：唯愿精神能比它的肉身更为长久。





所谓“大正梦幻”

——竹久梦二的艺术与恋爱


2012年可谓竹久梦二（1884—1934）年。从梦二的自传体图文小说《出帆》《竹久梦二：画与诗》到传记文学作品《逆旅》，从“小资咖啡书”《岁月是贼：竹久梦二童话童画》《竹久梦二情话情画》，到原版复刻画《墙之恋》《竹久梦二名作原寸复刻集》，一时间，梦二式的“大眼睛软腰支”（周作人语）的病美人风靡中国大陆，这位日本大正时代（1912—1926）的风俗画家和他漂泊浪荡的人生，也在中国的文艺青年中蔚为话题。文化名人纷纷提引故人片语作序强推，最惹眼的，莫过于丰子恺的“惊艳”、周作人的“叙及”、朱自清的“点染”和川端康成的“深情追忆”：我少年时代的理想，总是同梦二联系在一起。

中国的推崇者，爱说竹久梦二代表了大正时代，这是一个半虚半实的宣传：社会意识形态没法像苹果树结苹果那样分娩出它的代表人物，梦二本人也并非思想和文化的先锋。他从未能在日本画坛占有一席之地，就如那所孤独地隐藏在日本长野县伊香保的老式洋馆——梦二纪念馆，他的在野处境和他所塑造的童话氛围，与其说反映了大正的历史风貌，不如说书写了它的谶语。

短暂的大正，是日本进入军国气氛之前最平和的一段时期，至今仍常为人所怀恋。今天，在日本的小说、电影、时代剧和动漫画周边中，仍时见混合着耽美与禁欲色彩的东京帝国大学制服、在不同场合换穿洋装与和服的上流社会少女，甜美，哀愁，阴郁，斑斓——这是大正的姿影。这其中，有多少是以追忆塑造的想象，或由想象推动的追忆，我们不得而知，但可以确定的是，大正的意义，并不在它百家争鸣的文艺气候，而在于为昭和之前的日本提供了“重新发现自己”的契机。有趣的是，这个被发掘出来的自我却洋溢着异域的风情：它的复古与怀旧，并不来自于本土的飞鸟、奈良、平安、镰仓，亦非刚刚逝去的江户，而移自遥远的欧洲。或许正因如此，日俄战争之后的“大正民主”并未引领人们去向一个光明的未来。在那光怪陆离的时代，曾经的诸侯大名以公爵、子爵互称，明治时期的希腊人小泉八云收集改编的日本怪谈，读来似比柳田国男的《远野物语》更加原汁原味，而当欧洲的插画家比亚兹莱那邪恶的莎乐美脸上开始刻印东方的线条时，竹久梦二抱着黑猫、穿着“黄八丈”、倚着箱笼的怀春少女，再也不是江户画匠喜多川歌麿“大首绘”中清傲的艺妓太夫那“风尘世相皆毕于心”的淡然，而是蝴蝶夫人惊弓之鸟一般的不安与守望——西洋化的“东洋风情”。

1901年，17岁的竹久茂次郎进京，进入早稻田大学伞下的职校学艺，4年后，启用笔名“梦二”。他出身背景中的几样事物，差不多同样缠绕了活跃于明治到大正的那批文艺家（比如泉镜花、芥川龙之介、幸田露伴）的一生：最后一代迷恋净琉璃歌舞伎的家庭，好色的父亲，出身手工艺世家的母亲，温柔的姐姐。这一切都塑造了他在灵与肉方面的癖好，或者说偏执。梦二在神户上了中学，在这异国情调的港口城市，他的幻想中又自然地浸染了两个世纪以前“邪宗东来”的基督教的声色。当时，一个爱幻想的青年总是跟左翼走得最近，这差不多是那以后整整四代人的体验。然而，梦二跟社会主义始终只是擦身情缘，却跟报纸结成了终生的欢喜冤家。他在太平洋画会研究所颇研习了一段时间的洋画，但崇拜他的人们却并不正经研习他的生活：对一个风俗画家的评价往往也是风俗性的。他与三个女人——他万喜、彦乃和叶的纠葛种种，在“媒体”的撺掇下，几乎一边发生一边就成为传奇。与和纸店风骚的女老板他万喜婚后，他的家成了文艺沙龙，人潮往来如梭，当事者与好事者的演义起伏跌宕，却连这位画家是否左撇子也未能确认。

不能不说，梦二本人也在为这些“炒作”推波助澜。他与大众相互鄙视，又相互依赖。他承认，一文一画的自传体小说《出帆》（1927年开始连载）是一种花招，一方面掩饰自己，一方面考验别人。他看待生活的模式取材于江户旧戏歌舞伎净琉璃的爱情故事，在他的书与画中，他跟他的两个情人，活脱脱就是18世纪的戏剧名家近松门左卫门笔下“情死天网岛”的悲情男女。人类学家读后可能会好奇：这个人的软弱和自信、率真与自得、写实和矫饰，为何能如此天衣无缝地结合在一起？他恶毒地描写了与他有段露水情缘的“和制娜拉”、女小说家山田顺子，讽刺她抛家弃子却“没有洒脱之处也没有清新之感”。反过来说，把抛家弃子一事变成“洒脱与清新”美学的唯一人物，也就是他梦二本人了。半个世纪以后，导演铃木清顺在电影《梦二》中想象了他的生活，如果梦二活得够久，可能会非常愿意在这部关于自己的电影中扮演一个角色。

一个画家给自己的画作写评论是十分危险的，这往往意味着他把自己看得优于作品。尽管如此，《出帆》对于坊间流传的“梦二恋爱咒语”，仍然有着微妙的破坏力量：通过虚构更能捕捉到真实，这是梦二领悟的真谛。事实也是如此：他用结合了浮世绘的上升视点与方兴未艾的欧洲立体主义之皮毛的夸张简笔画捕捉到了他情人们的神韵。这就成了他的宣传事迹中最著名的乐段：年轻的川端康成拜访他，看到了他的情人叶，发出了“简直像从画中跳出来”的惊叹。梦二对时代艺术的敏感，也体现在他对“新生事物”——摄影的关注上。那些用柯达袖珍型相机为情人们拍摄的照片，也与现实和艺术构成了戏剧性的关系——它们越往后，越像梦二的画。

然而，川端所发现的“神似”，其实只是任何一个具备了一点绘画基础的人都能轻易做到的事。单就技巧而论，梦二从未达到很高的水准——并非因为他“不专业”。他所借鉴的浮世绘版画传统，原本就是街头坊间的大众文化形式。然而，幕末的画师歌川国芳、葛饰北斋、安藤广重，都具备令人叹为观止的素描技术，特别是北斋晚年的素描草图《北斋漫画十五编》已臻化境，与梦二备受国人推崇的素描功夫实难同日而语。《出帆》的图文相配其实更像是一种营销策略：再普通的素描配上文字，也难免增添了一些唯美神秘的味道，就像今天广为流行的“绘本”一样。

对于不被学院派所承认，梦二既怅然又倨傲。“梦二”这个笔名，就来自对大正画坛的霸主之一、现代洋画家藤岛武二的崇拜。或许这位宗师看出了梦二并不适合绘画界，鼓励他继续他的野路子，不必钻研“大画”（Tableau，画布上的完成品油画，有Fine Art之意）、参加官展——在那时，这才是倚身画坛的正路。

事实证明武二的判断正确。文青梦二更适合这样的风格：漂亮的手绘明信片，西洋戏剧的海报，流行歌曲的插图，两三笔一幅的小画搭配着短歌，悄然出现在女孩子的信笺和衬领上的图案装饰——轻、短、小，样样符合年轻人的口味。据说，他的诗画集曾在贵族学府女子学习院的女学生间流传，让院长——后来为天皇逝世而切腹的乃木希典将军极为头痛。无独有偶，20年后，梦二最忠实的崇拜者中原淳一笔下身穿洋装的大眼睛女郎也令全国的女学生如痴如醉，直到战争夺走了少女梦，淳一进军队画飞机去了，可那倦怠忧伤、神秘耽美的大正遗风仍然潜藏在人们心中，直到今天，细川知荣子流的少女漫画、女扮男装的宝冢歌剧和几乎成为日本代名词的“卡哇伊”的林林总总的“手伴”与“周边”，仍能追溯到梦二与淳一：这是一条现代日本大众文化的草蛇灰线。

吸引人的，从来不是梦二的技巧，而是他甜腻忧伤的氛围。在他的画里很少有时间流逝的表现，那些端着酒杯、扑地哭泣、倚门发怔的美人儿，跟白天或夜晚、春日或秋天无关：她们全都沉浸在发情的季节里。

那么多少女，出现在画家生命中的不同阶段和不同地点，却只有一种情绪被表现、只有一种眼光来观照，其实并不容易。与通常的想象相反，大多数画家的风格随着经验和认识的增长，都会剧烈地变化，甚至前后判若两人。而梦二一辈子在换房子，换爱情，却从不换画法。他的美人都“有着惆怅的长脸，大而圆的眸子，腺病质的样态”（大木椁夫语），再加上柔软如绵、比例失调的大手。这样高的辨识度，是漫画的典型特征。他喜欢画人的侧脸，因为那体现了他作画的节奏。顺着那条从发际一直到鼻翼下方的线向下拉，你就会找到他整个一生的节拍。

梦二在生活中是一个喜欢享受的人，美景和美食不可或缺，而在绘画中，他只知道一种欲望，那就是恋爱。在他眼里，女人想念爱情，就该同鱼儿想念水一样自然。他的画里没有对事物的关注，也没有目光的交接。那些美人既没有实体也没有精气，她们的虚假肉体只是其彷徨内心的外在线条而已。她们是他憧憬的对象，而她们则活在另一些梦里，即使梦里是他，对他来说也依然是谜。他写道：“想弄清女人的心，无论什么时候也是不够。”

在人类中，大概只有一部分人认为这些美人能激起欲望，比如川端康成，对其他人来说，那多愁多病的身，恐怕是只有青少年时期才会憧憬的梦想。止庵先生的观察很对：梦二并不描绘故事中的女人，而是把现实中的女人引到他的故事里。尽管《青山河》这样的作品明显受到梦二的同龄人、伟大的意大利画家莫迪里阿尼的影响，然而后者的模特或许是他的女人，而梦二画里的主人公都像是他本人的受害者。这些女人被从生活中连根拔起，像蝴蝶一样钉在他的画里，她们的目光总是望向画框外的远方。当一个人并不了解女人又被她们吸引的时候，就会把她们画成这样子。

这是些被爱情摧残过灵肉的美人，仿佛时刻走在殉情的路上，或挣扎在引诱和被引诱的瞬间——在梦二那里，女人的战斗是令自己变美，而社会性的女人不是可怖的就是可厌的。大正，是一个女权主义开始兴起的时代，可男人笔下的女权主义者总是透着滑稽的味道。《出帆》里的山田顺子是一个典型，他用文字把她描绘成一个性欲狂，一个没有真才实学和真情实感，内心功利、言行夸张的女人，还用他所理解的立体主义画出了她的漫画版本。与顺子相比，彦乃和叶不管怎样欺骗他，在精神上却始终是超凡脱俗的。梦二写道，如果他看到理想中的女人的耳垢，一定会立即熄灭热情。在《出帆》里，他嘲讽地引用了妻子他万喜关于孩子的话题。梦二可能讨厌他万喜在经济上“占他便宜”的一面，他喜欢她是因为她的美貌和个性，但每当她表现得像一个女强人一样，他就莫名地感到愤怒。

这让我们来到了梦二的社会层面：他和他的模特情人是自食其力的。他不亏欠于社会，也不做效率的奴隶。他到处旅行，居无定所，因为他走到哪儿都可以办画展，把旅馆当成个人的手工作坊。他一生其实衣食无缺，却常常哭穷。丰子恺曾被他绘画中底层女性所散发的苦人儿气息所打动，他的作品也的确有“革命加恋爱”的一丝弱音——初入京时，他与左翼社会民主党的安部矶雄等人走得很近，基督教、社会主义、野球（棒球），是他们心灵的“三位一体”。然而他不像20世纪20年代的中国作家蒋光慈一样狂热于革命，1910年的“幸德秋水大逆事件”后，他一直恐慌不安。1916年，他逃往京都避居3年，不光是情感因素，也有左翼人士大杉荣刺杀事件的影子。学者刘柠说，这些经历构成了他“在幻灭中抒情的艺术美学的社会学背景”。

回过头来，我们发现，用“像”来宣传梦二那些变形的画饶有深意。川端的感叹来源于一种印象上的反差：梦二的画很明显是对现实的诗意的夸张，谁能想到这戏剧竟是如此的现实？——这或许正是“大正梦幻”的肌质：并非那时的人们在幻想一个世界，而是幻想自己来到了现实世界里。正如梦二要表现的是一个为男人们准备的童话时代一样，在“大正梦幻”与“大正民主”之间，存在着一个“视差”。都说梦二的画里飘荡着江户元素，然而，对比一下梦二美人与北斋美人就知道，江户子的浮浪精神在梦二的画中早已消失无踪。尽管他喜爱江户的世情小说，但经他演绎的自传戏码却徒剩泛滥的感伤主义，而失去了由佛教的轮回无常观所支撑的玩世精神与达观态度。这一切恰恰反映了时代的变化：日本传统的佛教与神道教不再具有其思想的功能，而行将演变成其他东西——后来我们在战争中所看到的东西。

江户的戏子总是跟“粉丝”纠缠不清，大正聚光灯下的梦二跟他的女崇拜者所组成的，则是一个新种类的玩偶之家。他的价值观和幸福感体现在组装家庭的强烈需要上，但他对家庭的看法却是美学而非伦理上的。他笔下的母亲们不在孩子身上体现责任，而只有“为男人怀上孩子”的幸福和不安。在跟年轻女孩谈恋爱时，他把对方的父母，特别是父亲视为仇敌，而他自己的亲生儿子则是一个经常改换母亲的公共家庭的大玩偶。

他的家庭凝聚了美学上的高傲和道德上的可疑。他在生活和艺术中创造的梦幻色彩让道德问题被无限延迟，却并不是消失了——他不得不以文字进行辩护，这是《出帆》最主要的功能。他喜欢表现自己在干净与染污、灵与肉、忠贞与背叛之间的故事：如果连嫉妒也没有，恋爱多无聊！

无风险的爱，如同零死亡的战争，不是没有风险，而是把风险归于他人——这就是川端对他的现实主义感到恐怖又陶醉的原因。有趣的是，这两个男人都从来没有那个魄力把他们的情孽变成波德莱尔式的恶之花。在他们身上，我们看到了两个不可能是天才，却误入天才世界中的人。那个作家心中的一部分永远活在未出生之前，他的作品是为无法表达“前世之美”而积累的哀叹，正是这哀叹让他获得了1968年的诺贝尔文学奖——那时，战后的新左翼运动与大正的社会主义思潮遥相呼应，而川端站在一旁所看到的“美丽的日本”究竟是什么，也同样是多年以前梦二心中的疑问：“何谓过时？这是什么时代？马克思主义是什么？……既不是药，亦不为毒，就跟忠君爱国一样。”（《逆旅》，第76页）

发现一个非我的自我，是梦二，也是大正的梦幻。梦二知道什么是最好的东西，却没有能力把它们画出来。他的题材——港，异邦人，江户情绪，女人与孩子，都可以说是一种乡愁，可他真正的故乡只有自己。有些画家不断地试图离开自己，他们的作品就是挣扎的产物，比如伦勃朗，比如幕末浮世绘最后的天才画师月冈芳年。而在《出帆》里，化名三太郎的梦二是这样一个形象：永远在哪个不知名的角落里待着，却总希望被人发现。

在人生和艺术中，梦二真正的建树只有一个，那就是把爱当成一种持之以恒的、执拗的建构过程。他和情人们一直生活在需要缓慢和耐心才能经营下去的折磨中，而他们一起生活的时光却总是很短暂。无论东方还是西方，在那个世纪之初恋爱自由的风潮中，一直有一个潜在的问题：被解放了的爱情是否只是欲望的掩饰？梦二本人并不同意这种说法。我想，这正是他不愿人家称他为“风流才子”的原因。他要证明爱不是身体的仪式，为了进行抗辩，他才在画里装满了感伤与斗争，设置爱的假想敌。他将美学、伦理和宗教性的讨论高度集约化了，与其说，他一直唐璜式地寻找着理想的女人，不如说，他爱着爱本身。

黑格尔说，浪漫主义艺术是对当下和现实的渴望，在有限中发现无限，找到快乐的无穷源泉。可以说，这正是迅速耗尽了的“大正之爱”。这爱，与战后的“新无赖派”织田作之助笔下冤孽纠缠的夫妻爱，和同一时期的中国冰心式的“五四”之爱，既相似又不同。娜拉走后怎么办，这是一个社会性的问题，而梦二却没有沿着这条路走向社会主义对政治问题的讨论，而是严肃地思考着：在纯精神性的乌托邦家庭中，如何让爱情持续下去？叶想要小孩，而梦二不想要，这不仅仅是一个伦理的问题（关于男人不喜欢道德、经济、生活的麻烦）。为了把相遇从偶然中解放出来，他所使用的招数是老招了，但他的期待却一直是新的：他要伴侣的忠诚，但这忠诚不只是一个“不和其他人上床”的承诺。

在那些堆积成山的漫画速写和恋爱小诗中，他赋予了恋爱前所未有的正当性——少了江户子的达观与浮世的透彻，马克思的革命宣言也被他转化为私人的高傲。这种恋爱意味着更多的破坏性——对社会、习俗乃至正常生活秩序的破坏。你总是能感觉到，他作品中那些牧歌般温暖的气息、那些软绵绵的色彩和线条下，压抑着太多的焦躁与愤怒。尽管人们津津乐道于梦二对早逝的第二个情人彦乃的爱情宣言，他终生未摘下的戒指令人动容，但这始终是个梦。梦二最终无法为爱下定义，也无法确定人生和艺术的胜败。也正是如此，在他关于爱的抗辩中，疾病扮演了重要的角色：他和他的情人都爱生病，批发疾病好像批发爱情。

梦二真正精彩的，是不怎么作画，也不怎么有女人的晚年。1933年，他终于实现了夙愿，到欧洲旅行并举办画展，可惜洋人对那些大眼睛的女郎并不热衷。他写下了一些日记片段，速写欧洲印象，包括巴黎的风采和德国的肃杀。他用职业好色家的眼光审度西洋女人的风情，这时他已患了结核病。值得一提的是，那个比梦二更年轻的天才、英国插画家比亚兹莱也同样身患结核病，并因此而早逝。对比梦二和比亚兹莱的生病日记可以发现，比氏因长久的病痛而养成绘画的习惯，而梦二在病痛中却逐渐丧失了绘画的热情。他的作品就是一种病，是永远治愈不了的忧愁，也是对人类生活空虚本质的寓言：空虚在燃烧自己。当它燃尽之际，他的表演热望也就消失了。而相形之下，他的文字却越来越精简与精彩，有时甚至进入了禅境。他说，绘画究竟是什么？又说，松尾芭蕉的俳句得以流传，是因他教人安置了灵魂的步骤。





芥川龙之介与“文学侦探”

——围绕着《六宫公主》的时代谜团


文学史上有许多谜团，是萦绕着作品本身扩散开来的。日本“大正鬼才”芥川龙之介的短篇小说《六宫公主》，就是一例。

小说写于大正十一年（1922）八月，取材于日本平安朝末期的传说故事集《今昔物语》中的两则故事——《六宫姬君夫出家语》和《造恶业人寂后唱念佛往生语》，说的是一个长在深闺的小姐（姬，可通译为“公主”或“小姐”）在父母双亡后与奶妈相依为命，倘不委身男子，生活便难以为继。在相守的男子离去之后，小姐苦候不来，最终在穷愁潦倒、愤懑忧恨中死去。9年后，回乡寻觅的男子只来得及见到小姐临终时的样子。

这是芥川最美的小说，结构精致，没有故作潇洒的留白。标题虽楚楚可怜，可那在宁静优美的风貌中孕育的冷静与绝望，却令人背脊发凉。

换作今天，六宫公主大概就是“宅女”吧——在隔绝于社会的真空里长大，然后哀叹父母“狠心将我抛诸浊世之上”。小说发表的当时，就有人认为这是在探讨女人自食其力的问题。不过对于芥川来说，这是难以忍受的误解。在大正十三年（1924）五月写于杂志《妇人公论》上的《文放古》中，芥川辛辣地反驳说，这样的读者只是一知半解的感伤主义者。理解芥川的人会明白，他从不写“感伤主义”的作品，因为感伤总是来自傲慢和拒绝自省的懒惰，而芥川的写作，是直视自己内心的结果。

芥川活跃于“短暂绚烂”的大正时代，那是明治以后、昭和之前的现代日本最为光怪陆离的时光，欧洲的华丽与和制的忧伤相染相杂，令后人无限追怀。因为旋即便是战争，再接着，是战后无赖派的坂口安吾萨特式的冷嘲、谷崎润一郎恶魔主义的余响，以及三岛由纪夫于“美学的萧瑟”中当众切腹的决绝——不管怎样，诗和梦幻都褪色了。

在那新旧杂陈的时代，文艺界学习西方的实验热情高涨，芥川所写却多为古雅而潇洒的短篇小说，被人戏称为“纸花”。这些作品多有“本事”，从中国志怪到基督教东传的稗史，无所不包，更多的则取自古代日本的佛教故事典籍，除本篇外，《往生绘卷》《蜘蛛丝》《孤独地狱》《地狱变》等名篇，均是以佛教净土真宗的“往生”和悟道为中心的作品。在几可等同于佛教文学的日本中世文学中，这样的题材是相当普遍的。芥川对传统故事的改编不像鲁迅一般“大刀阔斧”，而是不动声色地调整原作的节奏和语调，不明就里的人，甚至认为“芥川氏有抄袭之嫌”。

不仅芥川，自明治、大正到昭和初期的那一簇作家——夏目漱石、菊池宽、森鸥外、志贺直哉，都是本雅明口中面向过去、倒退着前进的“历史天使”。他们的作品里，多的是“故事新编”。今日读来，人们只觉神秘迷人，古意盎然，却不知那梦幻背负了时代怎样的焦虑、困惑和诅咒。诚如川端康成对《六宫公主》的评价：这是王朝常见的故事，而芥川替“那种悲哀”，打上了“近代的冷光”。

那道冷光是什么？

为了解开这个谜，我找出《今昔物语》中的“本事”，一行一行，细细对照。

原来，对故事的“梗概”，芥川的确没有改动，只是增添了几个细节，轻轻点染，风味立时为之一变。比如，他突出了“动”与“静”的对比，使这个故事成为一种“众星拱月”般的形态：一切都在变动中——家道中落又短暂兴隆，乳母忙里忙外，为公主，也为自己的未来打算，男子来了又去……唯有六宫公主“不动”。芥川特别增添了乳母两次与公主商量“大事”的情节：第一次，公主被动地接受了依附于男子的事实，第二次，那男子走后数年，家境又衰，公主却拒绝了再次委身于人的要求。

看上去，公主做出了选择。然而，芥川却微妙地暗示出，事实并非如此：小说通篇都是“即使，也……”“毕竟，然而……”“不知如何是好，那就”——这是一些彷徨、犹豫、让步、无所适从的连接词。有了这些词，湖泊、飞鸟和冬日湖边的柳枝——这些传统的“季语”所点染出的永恒与宁静的气氛，就传达出一种日复一日的紧迫感。这种琐碎的时间焦虑，是“本事”所没有的。在最好和最坏的时刻，公主都只是随波逐流。对于猝然遭遇到的世态炎凉，她并未“接受”，也未“拒绝”，而是处于一种持久的怔忡中，仿佛水中静处的石子听着涟漪的声音。

这篇小说，其实是近代以来的人们面对他们无法接受的世界时，最初的逆来顺受的表达。芥川的六宫公主，再也没有了《今昔物语》时代的英雄美人那野性的欲望与壮丽的感情。那时的人们可以随意自在地把现实写得虔诚又暴力，给故事赋予一种英雄的或致命的结局，是源自一种世界观上的自信——且说，给了大正作家灵感的《今昔物语》，原本就是《法华经》的贵族信仰者的佛法验迹结集。原著中，只是轻描淡写地写到了公主死去，重点在于男子因此而悟道。而芥川，先是把故事的重心挪移到公主身上，又将全部力量集中在公主死去的结尾。

在破庙里，男子、奶妈和一位僧人守在临终的公主身边，齐声诵念佛号。按照净土真宗的说法，人于临终之际会面临升沉的决算，由业力（佛教用语，众生所造善恶之力）感召，见到种种怖畏或殊胜之象。所谓“一念成佛，一念成魔”，当是时，若定心念佛，放下对世间的贪恋与执迷，便有机会于瞬间蒙佛接引、托生净土而离苦，否则，唯有继续在六道轮回中生死流转。——那公主喃喃自语，一会儿说看到净土的莲花，一会儿又说看到地狱的火车，不顾僧人在一旁严厉提醒“不要管，只管念佛”。过了一会儿，她说，什么都不见了，“只有风，只有冷飕飕的风在吹”。

前后不过相差50年，东西方的文学中出现了许多无救赎的临终场景。包法利夫人死时，听到窗外沙哑的声音唱着：天气热得小姑娘／做梦也在想情郎。……那天刮风好厉害／吹得短裙飘起来！伊凡·伊里奇死时，旁人说：过去了，他在心里跟着重复：死过去了，再也不会有死了。饥饿艺术家死时的留言是：我只能忍饥挨饿，供人观瞻，因为没有合适的食物嘛！祥林嫂死时，还在过年的人们并不确定她是否死了。——在时代风俗遭到致命的腐蚀之时，芥川、福楼拜、托尔斯泰、卡夫卡和鲁迅们用心血描述的这些时刻，同样与宗教相关，也同样属于“现代”。万法唯心而造，而无论生前还是死后，公主都深深地迷失在她所看到的东西里——“看”，在东西方的宗教中，都是原罪的依凭。

罪可以通过忏悔来洗刷，耻却不能。正如陀思妥耶夫斯基所说，现在的文学努力哪怕在心里想想也是罪过。因为失去了宗教那自我净化的过滤系统，罪就变成了无法消化的、坚硬的耻。在西方，这耻变成了卡夫卡的地洞和萨特的墙，在东方，则有了唠叨的祥林嫂和无法决断的六宫公主。就连圣僧也替公主不耻：她死后，灵魂夜夜在院中叹息，僧说，那是个没出息的女魂，不知天堂，也不知地狱。

六宫公主的故事无关于“妇女解放”，而是更根本的、时代的痛楚——现代人失去了宗教性的、为生死赋予的稳定的价值话语。于是乎，人被抛到这个世界上，从出生到长大，被施以文化和社会的魔法，便成为一件莫名之事。在芥川笔下，这一根本的被动性在一瞬间裸露了出来，仿佛表皮被揭开的血淋淋的肉体，忍受不了一丝轻风的吹拂。

接下来，一切都处于平淡无奇的形象中：现代小说中的普通人与日常的麻木战斗，没有终止与结局——芥川所预言的，不是战争，而是今天。





解析到这里，似乎也就结束了。然而这时，一本书横空出现——日本当代作家北村薰的推理小说《六之宫公主》（中译本有台湾独步文化出版社2010年版，刘子倩译）。这是一部让人惊讶的“文学侦探”小说，或曰“书志学推理小说”：一位文学系的女大学生埋首于史料，揭发出芥川写作背景中更加幽微的隐情。她围绕着芥川与菊池宽的关系，环环相扣地推理，实际上重理了整个现代日本文学史。

作者北村薰是近年来风靡中国大陆的“侦探推理文学翻译热”中颇令人瞩目的作家。他以“日常推理”和“文学推理”而著称，善于发掘日常生活中隐藏的秘密、钩沉人心的龌龊所生出的暗沟，并以诗意唯美的手法娓娓道来。已出中译版的《空中飞马》《玻璃天空》《秋花》《城市之光》等，都是这样的作品。《六之宫公主》是落语大师春樱庭圆紫和文学系女生配合解谜的“圆紫大师与我”系列推理小说中的第四部。虽是推理小说，其史实的部分却并非虚构：它本是文学系出身的北村以在早稻田大学第一文学部读书时的“传奇性毕业论文”改编而成。

原本学者的工作，就是侦探术，而北村不过是堂皇地赋予其推理小说的外壳，反而更能呈现事件的全貌。尴尬的是，当年的论文虽然精彩，却似乎有些挖掘过深了——专业的文学领域，经常害怕某些过于沉重与尖锐的东西。反过来说，一般推理小说的读者不具备文学史的知识与兴趣，恐怕也很难跟随北村的“发现”起舞。而一经“通俗化”，院墙内外泾渭分明，北村的学术成果恐怕就更加与学界隔膜，甚而完全被遗忘了吧。

小说中的“侦破”是从芥川一句谜语般的话开始：芥川说，《六宫公主》是撞球，不，是传接球。

经过一番调查，北村的结论是：《六宫公主》是一部双调小说，是与菊池宽的作品唱和的结果。更有甚者，它是一个“多重的空间”，诚如芥川所说，是传接球——投球者是镰仓时代的僧人无住和尚。这位和尚写了极乐往生的佛教故事《沙石集》，已经写出名篇《自杀救助业》的文坛明星菊池宽读后，产生心理的反弹而写出小说《吊颈上人》。而刚刚写出《往生绘卷》的芥川，在看到菊池的作品和《沙石集》后，同样在内心产生反弹，从而写出了这篇《六宫公主》。

芥川与菊池，是分别引领日本现代文学走向“纯文学”和“大众文学”的先锋，而芥川，更是菊池笔下“交往10年，可托与后事”的密友。这两个文坛元老何以为佛教的救赎故事暗中唱和、各不相让，的确耐人寻味。

北村说，原来，六宫公主“不上不下”的结尾，正是芥川与菊池较量的结果。自飞鸟、奈良时代以来，打造了日本真言密宗、法华、天台和净土真宗等佛教制衡体系的几代高僧，对于世人的救赎问题曾给出几种选择的道路，其中最普遍的就是净土宗的念佛往生。而“往生”究竟是难是易，众说纷纭。无住僧《沙石集》乃是“往生失败谈”，说的是污浊的众生无法靠诵念佛号渡过贪嗔痴的茫茫大海，对此，菊池感到不满，便“故事新编”，用古文笔调重写了这篇小说：一位发愿念佛往生的僧人被逼迫当众自杀，以验证他有能力“往生净土”。僧人在死亡的恐惧中丑态百出，受到众人的嘲笑。可以说，这是包法利夫人式的“耻”，是毫无救赎、冷酷、灰暗而又客观的结局。然而，在众人离去之后，尸体的上方却出现了紫云——往生成功了。

在没有任何救赎的可能性时，得到了救赎。这种价值观并非“好死不如赖活着”那么简单，而是“无论此生好坏，终须渡世间险浪”，是紧紧贴伏地面的“失败”所生发出来的“无物之阵”的抗争，后来在日本，它衍生成了“战败者”的文化表达，其内在的精神，甚至可与竹内好以鲁迅为镜谈论日本“近代的超克”连接起来。

否定之否定，就像一团火，触着便烧，没有向傍之处，这是菊池的选择。让逆恶的、无信的世间反成革命的辅助，在这个究极的层面上反戈一击，涅槃就完成了。同在“近代”的系统中，卡夫卡提出而没有做到的事，菊池做到了：在你与世界的斗争中，站在世界一侧。

然而，北村说，正是这一点冒犯了芥川，侵犯了芥川的圣域。按照菊池的做法，要完全简单地生活，就必须把愿意与能够分开，把相信与知道分开，把应该与行动分开，把是与应该分开。可究竟要怎样去做呢？在《六宫公主》那些小心翼翼的连接词中，在公主令人难耐的耻辱之死中，可以听到芥川无声的呐喊：如果这样便可了事，我还有什么好痛苦的？菊池啊，我不能原谅你！

菊池的生活方式一直很彻底，不会拘泥于不上不下之处。而这恰恰是芥川无法做到的。也许，他想像盒子“吧嗒”一声合上一般，不容置疑、不容后悔地生活，但六宫公主却只有深深的疲倦感、终极的被动性。后现代主义学者柄谷行人曾在其名著《日本现代文学的起源》中，写到芥川用尽力气参与了文坛上关于“无情节的日本小说”的论争。柄谷说，芥川比对手谷崎润一郎更透彻地看到了时代的本质，却在论争中显得无力。在北村薰的索解中，另一些文坛逸事浮出水面，拼图更加完整了：芥川像本雅明一样，一生的关键词是“笨拙”。最为高洁狷介、渴望避世的芥川，却尝到了最多的世俗艰苦。他曾费尽心力，集文坛众友148篇文章编撰《近代日本文艺读本》，所得却是攻击谩骂。对此，他竟想到贴上自己的稿费分给每一个作者，以显示自己没有藏私。菊池说，我对在意事情到如此地步的芥川感到难过。

然而，这并非说芥川没有社会常识。如果只是厌烦事务性工作而导致自杀，作品便也不值一提。芥川知道，他是自作障难，自生枝叶，却无法轻易解脱。在同时代的作家中，他比谁都清醒地嗅出了文坛上的味道。“正是从这里开始，日本文坛开始在自己也不清楚的情况下表达着。”

芥川看到，现代的恶，并非恶本身，而是人们说服自己作恶的能力，是六宫公主随波逐流的能力。卡夫卡“把头高高抬起以免被溺毙”，而六宫公主假装无视无法呼吸的痛苦，居然就这样也生存了下来。当断不断，反受其乱，这种“没法子”的故事，正是芥川的故事。在《罗生门》里，被主人炒鱿鱼的仆役在罗生门的门楼上发现老太婆拔女尸的头发，用来做假发。这女人活着的时候拿蛇肉假冒干鱼卖，老太婆说：我和这死去女人的营生，都是不好不坏，没法子的事情。仆役听后安心了，理所当然地剥光了老太婆的衣服，消失在黑洞洞的夜里。

反过来，在“否定之否定”的道路上坚定走着的菊池，在那烈火烧着的路上，不断置身于内在真实与时代正义发生冲突的战场，也不断被时代背叛。在骨子里，菊池是比芥川还要悲观的人，临终之前，他在自己所创办的文学杂志《文艺春秋》上大唱卡珊德拉之歌。在为两位好友的死设立了芥川奖和直木奖后，他死于庆祝自己病体康复的庆功会上——连“康复”一词也背叛了他。

芥川与菊池，代表着两种生死观，在最浅的意义上，是对佛教经典的两种诠释；而时代的秘密、日本文学的未来的秘密，就像时光胶囊一样，被封存在这段不为人知的往事里。

不知有多少文学作品都是撞球。一个孤立作品背后的故事，牵引出的往往是一个时代的氛围和脉络。北村的解读，与其说是钥匙开了锁，不如说是在向芥川所喜欢的宿命感致敬。他写道：“我第一次读时是在中学。那时只觉得是个身世凄凉的贵族千金的故事，看过就算了。可是，高三那年重读却发现，原来，芥川在那种地方发出了呐喊。在暗夜里，可以听到作家无声的喊叫，无法超脱的悲哀。”

说到宿命感，这里还有另一重线索：在芥川生活的大正时代，侦探推理小说恰好在日本蓬勃发展。这原本就是内嵌在“大正梦幻”中的一个奇诡又美丽的征兆。一方面，世界性的“怪谈”波纹一圈一圈扩散，芥川龙之介、泉镜花、梦野久作、小栗虫太郎、爱伦·坡、波德莱尔、柯南道尔、切斯特顿，这些名字把东西方的妖怪学、都市恶魔主义与侦探术连成一片。当芥川打开《今昔物语》时，扑面而来的，不仅是平安朝的贵妇与高僧的“哭泣与欢笑”（芥川语），还有波德莱尔颓废与甜蜜的气息、兰波地狱的色彩和音律。这些鬼气森森的作家发现，世界正史无前例地迅速改变。一种退步的逻辑在羁绊着他们，与时代高叫的进化正好相反。另一方面，就日本自己而言，佛教在失去了它的思想力量之时，则展现了它最后的文学力量。那令芥川、菊池、鸥外、漱石倍感困惑、恐惧、兴奋的现在与未来，正是披着宗教和怪谈的外衣出现在世人面前的。北村以推理作家的兴致，发现了萦绕在芥川身上那些由偶然凝聚成宿命的星星点点，发现了文本彼此星座般的应和。顺着北村所指引的斜坡，可以通到几十年后，“极右主义”的三岛由纪夫的自杀：有趣的是，三岛在写作最后的小说《天人五衰》之际，专门学习了大乘佛教轮回转世的理论。在此之前，他也进行过《志贺寺上人之恋》《中世》等“故事新编”。在天皇已经成为“空壳的美学”之际，在“最不适宜”的20世纪70年代，三岛写完小说的最后一笔，切腹了——这何尝不是在回应芥川他们的“传接球”呢。

最难索解的，总是我们正在经历的时代。芥川本人并不是时代的幽闭症患者，他曾作为新闻记者到中国访问，深深体会到了他所喜爱的汉文学与彼时中国之间的裂隙。他直率地表达了对中国现状的厌恶。他读过列宁的作品，对马克思主义有过期待，但更多的是恐惧。不管前方到来的“火车”是什么，1927年死去的他，已经感受到了它即将隆隆而至的震颤。

1927年，芥川自杀。临死前，屡屡亲逢都市怪谈。他身后留下了超过150篇的短篇小说和千万言的评论随笔。值得纪念的，总是那些以富于想象力的方式回应时代危机的文学。《六宫公主》是芥川凝聚痛苦，又缓解压力的作品，它像一束光，映照出空气中的灰尘——那时的人们已陷入一个机会和先验永远冲突的世界，一个以自由意志为中心议题的故事从此展开：如果一切存在不过是“先定论的小岛”，那么我们究竟在多大意义上能控制自己的命运和环境？

芥川回答：






公主憔悴的面庞望着苍白的月亮，心灰意懒地摇了摇头：我什么也不要。活也罢，死也罢，反正都一样……就在同一时刻，那男子远在常陆国的府邸里，正和新娶的娇妻双双对酌，妻子是国守的千金，是乃父给他相中的。“什么声音？”男子吃了一惊，抬眼望着月光朗照下的屋檐。这时，不知为何，公主的面影忽然鲜明地浮上心头。



“是栗子掉下来了呀。”常陆的妻子这样回答，一面笨拙地斟酒。






——或许，这栗子掉下的声音，比起莎士比亚的麦克白夫妇杀死国王后听到的敲门声，也毫不逊色吧。





一半宫崎骏，一半竹内好

——村上隆的“战败艺术”和“御宅日本”


村上隆说，日本从来没有过“战后”，而是一直在战败。就凭这一句，称这位小个子的后现代画家为“艺术界的竹内好”，并不为过。

村上隆出生在1962年，东京艺大毕业后，像大部分同期生一样，一面后悔入错了行，一边自我催眠般寻找着艺术的“究极奥义”，直到35岁还要靠捡拾便利店门口的过期盒饭过活。1992年，幸运拿到洛克菲勒奖助金的村上逃难一样跑去纽约，穷愁潦倒更兼身份迷失之际，却在街角CD店的橱窗里发现了日本动画的巨幅海报，豁然开悟：动漫才是日本人的真正自我。

2000年以后，村上凭借融合了美国“波普”（Pop）、“坎普”（Camp）和日本“御宅族”（Otaku）动漫元素的“超扁平风格”（Superflat）在世界艺术界标响了名号，成为艺术、时尚和商业圈的“三栖”精英。他的作品净是些长着无数眼睛、露着尖尖牙齿的“米老鼠”、“少男少女”的“手办”（模型）、密密层层的长着人脸的卡通小花组成的大型装置艺术，以及路易威登手提包上林林总总的卡通logo，在以成交量为标记的艺术圈里，这些浮华夸张的奇怪作品的单件交易额最高达到了16亿日元。2010年，村上在巴黎凡尔赛宫举办个展，这意味着当代日本艺术家首次被“盖章准入”到“世界艺术的神殿”内。

与明治维新的日本拼命宣扬“Fine Art”（高尚艺术）不同，现代日本“艺术”反而出现在动漫这样的“浅滩洼地”上，村上的成功验证了这一点。然而，3年前来中国推销他的著作《艺术创业论》《艺术产业论》之时，这位言语耸动、行为夸张的“日本先锋艺术活招牌”并不受中国同行的待见。策展人刘小东曾这样描述他在台北演讲的情景：只见留着小胡子的男人走上神坛，在镁光灯下高呼：要想成功必须在美国出名！艺术就是钱——钱——钱啊！

再标准不过的媚俗，近乎无耻的成功故事。诚如“业内人士”所说，20世纪60年代之后的日本，从没见过艺术家如此大呼金钱，更没见过艺术家能像电影明星一样，影响如此众多的普通观众。而尽管书写风格活像地摊商贩，村上的两本“心经宝典”，比起成功学或美术理论来却更接近后马克思主义学者柄谷行人为“现代日本”祛魅的名著《日本现代文学的起源》，或者当代政治哲学神话人物斯拉沃热·齐泽克用侦探小说诠释拉康思想的那本《斜目而视》。不管在“高雅”和“低俗”之间逡巡几许，这些作者要表达的都是同一件事：不能说清“国家”者，亦不能说清“艺术”。

当代艺术原本就时常陷入“发明和玩弄观念”的精神分裂中，村上的“动漫+后现代”策略，看上去跟杜尚把马桶命名为《泉》，或者安迪·沃霍尔模仿工厂流水线批量复制玛丽莲·梦露肖像的把戏别无二致。然而在《艺术创业论》里，看清了文化史脉络的村上却更适合评判者的角色：《泉》不过是西方人“先说先得”规则下的产物，沃霍尔的毛泽东和梦露微笑的脸上，挂的无非是被“越战”拖得病恹恹的美国罢了。《艺术战斗论》风头更健：作者几乎是以“冲锋在一线”的艺术家的切肤体验，去挑战人文学者屡屡欲言却失之空洞的那个认同问题：在传统与现代、地方主义与全球化的经纬线上，“日本”何在？

尽管现代艺术的“观念化”是全球性的，对于非西方国家来说，却始终更多一重“后发现代国家”的“身份焦虑”。要理解村上那些人面小花的“微笑之谜”，你得先设身处地感受一下，日本人在听到“美国”这个紧箍咒时的头痛。

美国是靠战争实现民主主义的国家，对于这一点，包括朝鲜在内的亚洲诸国中，恐怕无人能比日本感触更深。诚如那位东京都知事石原慎太郎的切齿之论：日本是美国的娼妇。“日本—美国”，这是广岛和长崎事件之后，一种全新的、暧昧的国家间附属关系。自从天皇的“玉音”里开始混杂着迎接麦克阿瑟到来的欢呼声，这个曾经野心勃勃的国家就一直徘徊在梦魇与梦幻之间。“战后民主”的腹腔内，填塞着由战争女神摇身变为自由斗士的电影明星原节子明亮的笑容、乔山中的《草帽歌》（电影《人证》插曲）和美式炸猪排的味道（生于40年代后期的日本男人，至今怀念地称之为“妈妈的味道”）,50年代反《日美安保条约》的当口，日本人的“感恩节”后遗症大爆发，激烈的左右交锋颇持续了一阵，旋即便是意想不到的经济腾飞，自傲与自卑，反抗和妥协的边界更加模糊了。且不说那所谓的“一亿总中流”，原本就是战时国家总动员的经济体制改头换面的产物，单纯经济增长的杂技显然也无法撑起一个“国家”的文化认同感。君不闻，70年代东京的大街小巷里催人泪下的，不是日文版《幸福的黄手帕》，而是民谣歌手森田童子轻轻渺渺哼出来的《我们的失败》。

在此背景下，村上的“艺术经验”几乎可谓石原政论的翻版：签发“现代艺术”通行证的不是缪斯女神，而是美国人，从规则到市场都受到牵制的战后日本压根儿就没什么“艺术”。事实上，打从100多年前，佩利的黑船敲开德川幕府锁国大门之际，凡·高和莫奈们就习惯把日本浮世绘叫成“中国画”，热衷于翻译的日本人更是被“art”、横写的汉字“美术”和外来语中的“艺术”搞晕了头，遗忘了与自家传统文化接头的暗号密码。随之，艺术理念的混乱很快被战争的啸声遮掩，及至“战败”，才又重新浮现出来。

每当国家遭遇“身份危机”，再现领域的题材就会陡然缩窄。像明治时期流行着“我手写我口”的“私小说”一样，60年代以来的日本艺术家一直维持着“以自己生活半径三米以内的事件”为题材的自我陶醉状态。川端康成念叨着“我在暧昧的日本”获得诺贝尔文学奖的时候，日本艺术市场的萎靡也被一片莫名的期许和哀叹所掩盖，村上隆厌恶地写道，整个艺术界都在念着“艺术大学生产的学生再回炉到艺术大学教学生”的绕口令。

尽管如此，村上版的“失败论”，其意境却与叫喊着“富国强军不是病，战后民主是垃圾”的石原知事迥然不同。在村上看来，正因为战后日本的主体性被抽成了真空，文化的精华才流浪到了御宅族的动漫“亚文化”之中。

“御宅”这个概念是中森明夫在1983年的发明，用来描述60年代以后出生的，沉溺于动画、偶像而丧失了“清教精神”的颓废的青中年群体。出生日期正好符合“御宅第一代”的村上却说，诚然，“御宅族”是逃避现实的一群，但也正是他们比谁都清楚地看到了“现实”。就像村上那些用“卡哇伊”的大眼睛一眨不眨地瞪视着世界的“多目怪”，直盯得现实与幻象、自我与他者的面具都开始皴裂。

真正的“御宅”并不期望外界的理解，它是一种我行我素的文化生态。而村上自称是御宅文化的翻译家，将它的精神编入高雅艺术（High art）和低俗艺术（Low art）的缝隙之中，歪打正着地展示“战败”的日本性。在战后最早把古代神话中的怪物加以漫画化的“妖怪博士”水木茂和擅长制作“场面”的动画大师金田伊功那里，村上找到了灵感：用“多目”来表达不同层次的远近法，让来自四面八方的密集视线对观者产生“被未来凝视”的压迫感，从而挑战西方式的单点透视和笛卡儿式的本体论，便是村上倾诉“日本”的方式。

与其疼痛不如暧昧下去，这是在伊豆的温泉里找美人的川端康成和听着爵士乐探究日本邪教起源的“文学教父”村上春树的教导，而“暧昧”却是村上隆最讨厌的词。他的展览无不主题鲜明，时机精当：在美国举办的常规“超扁平展”是为了让美国人看到僭越了波普艺术的“日本”，而以“宇宙娃娃”为形象代表的《二重螺旋逆转》则处心积虑地在2003年针对伊拉克的“斩首行动”期间亮相洛克菲勒中心，却是为了在西方的“时事”中提醒“日本”的在场。显然，村上的策略是制造“触点”，把日本独特的文化体系像芯片一样植入欧美的文化和政治脉络。对于标榜神秘感的艺术界，这种简洁明了的“政治”动机带有棒喝的味道：“似有若无”的“现代艺术”一边儿去吧！在村上看来，成功艺术家只需具备四要素：构图、压力、脉络和个性。压力是自我表达欲，脉络则是世界史的GPS。他创作和传销一幅作品的方式，也确实和艺大学生炮制论文提纲一样清楚明了：先赢得欧美的认同，在对方的领域内悄悄编织日本次文化的经脉，再回头“出口转内销”，让同胞尝到“自己”的味道。

正像油画只是一层又一层敷涂的颜料，艺术本身也只是一层又一层的“故事”，一旦失去了可理解的“语境”，作品就成了不知所云的东西。这一目了然的道理，在战后的日本文学界，却是三岛由纪夫当着自卫队的面切了腹也没能传达的信息，在艺术界更是被包裹得云山雾罩，可在漫画界却从来不是问题：为了赢得市场，漫画家必须发现各种脉络，找到古今中外的娱乐“萌点”（日、中流行语，即“兴趣点”），而萌点总是痛点。村上明言：他的《小男孩展》的真正主题，是参过战的父辈们的牢骚：你们给儿孙买回家的Kitty猫和“神奇宝贝”，就诞生在40年前的蘑菇云里。从堆积成山的小小骷髅头到可爱而性感的少女玩偶，村上的作品仿佛精致的死亡寓言，欢乐中带着冷彻的告白：“这就是我们噢，没人知道也无所谓，不过，想知道的人就请看一下吧！”

这种无所谓的、透明却坦然的语调，就是御宅族的文化姿态。正像为村上所喜爱的动画监督庵野秀明在名作《新世纪福音战士》里展现的“末日”一样，红色的光芒一点一点地把地球“格式化”，而世界毁灭时响起的英文歌曲《来吧，甜蜜的，甜蜜的死亡》却诡异地平和舒缓，甚至伴随着欢快的拍手声：我知道我让你失望，我不想记取往昔的荣耀，再也不会有爱，一切都化为乌有，就这样让我倒下来吧，Tumbling down（跌仆）！

这种虚无又悲悯的情绪，与英国电影怪才斯坦利·库布里克那部以美苏冷战为主题的黑色幽默科幻片《奇爱博士》（1967）的片尾部分何其相似：在懒洋洋的爵士乐中，原子弹的云雾一朵朵盛开如蛋筒冰激凌，让世界末日变成一场普通的夏日观光旅行。半个世纪前，“铁幕”正是在这种壮丽又轻佻的气氛中拉开的，许多年后，又在同样的气氛中被撕裂了。

然而英国人没有日本动漫。同样的情调，在欧美要依靠“艺术电影”，在日本却总是依靠动画才得以表达。在欧美闯荡的经历使村上发现，尽管艺术圈的规则在美国，卡通文化的规则却都在日本：不是菊与刀，而是龙猫和神奇宝贝，不是村上春树，而是宫崎骏和庵野秀明，才能表达最“日本”的当代理念。

要考察民族的生态和症结，就从它的流行文化下手，这种源自70年代英国伯明翰学派的政治文化思想无形中拯救了一批苦大仇深的文科学生，从《甄嬛传》、福尔摩斯到韩剧《来自星星的你》，对“大众文化”的研究成了当今学术精英“寓教于乐”的理想手段。可尽管和汉混搭的“呆萌”和“死宅”已经变成了全球流行语，动漫之于日本，与宝来坞之于印度或无厘头电影之于香港特区却并不能同日而语，宫崎骏取材自日本怪谈的龙猫跟迪士尼的米老鼠更是既不同文又不同种。日本动漫有它自身的谱系：作为以人口比例来说最大的“美术国”，日本人像猫儿一样习惯于看着动态的图画去思考，这是他们自古以来的特质。16世纪日本最主要的绘画流派“狩野派”的梅树屏风画和20世纪90年代的金田伊功动画片中波涛汹涌的海浪有着一脉相承的表达：强力的透视，夸张的画面，扭曲的远近感，静止中滚动着激烈的、未完成的情绪——漫画凝结着日本人的心理，却一直缺乏可以让“西方—世界”接受的说明基础。尽管日本天才导演今敏（1962—2010）的动画电影《盗梦侦探》（2006）有着比美国人诺兰的《盗梦空间》（2010）更为丰富的表现维度和更加“原版”的东方式的轮回观，但村上隆一针见血：能向全球推销出“盗梦”理念的，只有美国。

正因为是“败者”，日本动漫里才充盈着这个国家近代以来最充沛的想象力和最绝望的心情故事，从芥川龙之介的《地狱门》到太宰治的《人间失格》，战前“新理智派”的示警和战后“无赖派”的叹息在动漫里一次次复活。黑船来袭、幕末烽火、日俄战争和“太平洋战争”的大历史，也在动漫里一次次被“恶搞”。从70年代手冢治虫的《火鸟》《佛陀》到80年代车田正美的《圣斗士》，再到新世纪尾田荣一郎的《海贼王》，大和民族诞生的故事总是与希腊神话、释迦牟尼和大航海时代绞缠在一起。这是保持传统的“生之欲”比谁都强烈，却又对其他文明共同体充满好奇的日本人的典型心态，而让本土的天照大神和阿修罗、雅典娜、耶稣基督和平共处的唯一方法，就是为它们设置一个幻觉空间。正是动漫显示了日本人处理世界—自我关系的灵活手法和复杂心态，也正是动漫揭发了他们其实保守的世界想象：跟外星怪物打斗的超人奥特曼，一举一动仍然是江户时代的武士范儿，而高桥留美子的幽默漫画《乱马二分之一》里，戴着八角帽的中国导游和穿着唐装的功夫小子显示了近30年来日本人心中标准的“符号中国”，不过是“汉唐文化”+“文化大革命”的拼贴罢了。

至此我们才看到，《艺术创业论》满溢的铜臭味里，其实藏着宫崎骏和竹内好：前者是与美国迪士尼“平分天下”的日本动画电影大师，后者是在战后的废墟里不遗余力地批判“近代日本”的人文学者。而叫喊着“艺术就是金钱”的村上隆如同回旋标，把两个风马牛不相及的领域和人物勾连到一起。

村上比谁都理解宫崎骏。从《红猪》到《幽灵公主》再到《千与千寻》，这位治愈了无数儿童心灵的“神奇爷爷”的主题，从来不是“少女成长”或者“环保主义”。在全球化=美国化的情况下，日本的艺术家们唯有通过在作品里辱骂祖国才能获取一点满足，而宫崎却依靠着森林中的萤火虫、微笑的龙猫、善解人意的扫帚巫女和天空中的奇幻城堡，向世人呈示着那些难表难愈的伤口：在没有战争的和平世界里，国家仿佛消失了一般，人民我行我素地向着各自的方向生活——真的有这样的“自由”吗？无论是受诅咒而变成猪的意大利飞行员还是核辐射的地下城长着洁白双翅的少女，都是只有在“民主时代的日本”才会诞生的人物。《千与千寻》里，少女千寻和小白龙携手歌唱的，是已经失去了神韵的“神道日本”的现代哀歌：“生也不思议，死也不思议，花朵、风和城市都是如此。”

村上说，宫崎骏的行程是“烈焰的行程”。人类总是一边行走，一边消除着“所来之路”。而一个通向“认识自己”的窦道，却唯有在这样的觉悟之下才可能完成：除了地狱之外，没有更好的生活。为了表达心中所思，人们才需要地狱。柏拉图的洞穴投影是人类最初的地狱，而在现代技艺中，没有比制作动画——这种影像中最虚假的一种——的现场，更能精准地复制这个“起源”的了。这就是村上所谓的“艺术战斗论”：所有“表现”和“再现”的工作都是地狱，其成果是必须把身心煮熟才看得见的东西。

这种实践总是伴随着巨大的精神痛苦。画出花园中奔跑的少女的作者本人绝不会在花园里奔跑——宫崎的“精神导师”手冢治虫、宫崎乃至村上本人都是工作室里的暴君，像斗犬一样随时处于愤怒状态。他们向助手狂吼，让内心的执念不断成形。这种状态很像巴塔耶所说的“融化时刻”：当人们超越苦恼的熔点，艺术就开始凝结。

只有在宫崎江湖已老、出现了“继承人”危机时，世人才开始从集体创作的视角看待宫崎。而村上一早已经发现了这一点：日本一向具有集体工作的根基。足利幕府时代狩野派这样的“职业绘师集团”、江户时代的佛教雕刻师群体和现代的卡通模型制作公司海洋堂，乃至宫崎的吉卜力工作室，具有同样的运作逻辑。在优美奇特的浮世绘和动漫画这种幼稚轻佻、批量生产的娱乐产品之间，村上找到了神经传导的路径。正像武士们摇身一变成了明治政府中的维新志士，进而又变成了大财阀三井和三菱们一样，旧瓶可以装新酒，反之亦然。

在勾画了现代以来东方／西方、传统／现代的精神和历史的轨迹之后，村上自己所做的，就是站在更高的地方，将这些“脉络”再次糅合拼贴：狩野派+美国下流主义+水木茂+迪士尼+沃霍尔，是他一层一层为《作品727》（2006）编入的“故事”，在《I know not, I know》（2010）中，他用许多堆积的小小骷髅向日本宗教美术中凝结着的生死沉思致敬。而在这种敬意中安置自己身份的方式，才让我们得以窥视那些“人面小花”的秘密：整片视野都充斥着它们的表情，就像电影中无声地走向未来的“无名过客”……村上说，所有这一切都“没什么了不起”，不过是厘清了故事大纲之后，不断积累既定动作而已。而等到观众共享、传播这些故事，便是让“日本”流传于世的方式。

对村上，或村上眼中的宫崎来说，成功的标准实在并非金钱，而在于“是否传达了心声”。可如果你有想传达的事物，就必须首先成功，这是个扭麻花的逻辑。为了表达而直逼欲望的灰暗面，一直来到自我否定的深处，在那里，不知不觉挣扎出日本的“原创精神”——村上和宫崎的“战斗”，或许正是那位著名的战后学者竹内好曾经的战斗。

竹内说，“近代”或“现代”是西方人的发明，试图追赶它而不期然陷入战争泥沼的日本，不过是虚荣又愚蠢的“优等生”罢了。然而“超克”这一幻觉的唯一方法，只有借力打力，火中取栗。这种否定之否定的“辩证法”里充满了京都学派的哲学家西田几多郎、田边元们的禅宗机锋，引逗着村上隆接过话头：我们是“擅长打败仗的日本人”，像江户时代习惯了木造屋引发的火灾一样习惯了“战败”。然而，对“战败”的容受，不正是日本文化的精髓所在吗？与其做着摆脱美国的春秋梦，何如“不入虎穴，焉得虎子”？回过头来看，村上隆的《二重螺旋逆转》，不正是把竹内好“失败中的抵抗”实体化的结果？而从《天空之城》到《千与千寻》，宫崎又何尝不在哼着同一首歌：周而复始地犯错／仍然寻找光明／／身体归于虚无／方能倾耳倾听（见《千与千寻》主题曲《永远同在》）。

村上出生的20世纪60年代，是宫崎骏在手冢治虫的工作室中挥汗奋斗的年代，也正是竹内好“以中国为方法”，回顾明治维新的“失误”而超克“近代”的年代。几十年后，轮到村上和宫崎以美国为方法来超克“战后”，顺道把艺术从“纯洁+贫穷+暧昧”的神话中解放出来了。

无论何时，故乡总是姗姗来迟。通过在中国战场上阅读鲁迅这面镜子，竹内照出了近代日本“飞蛾扑火”的脸孔；通过狮子搏鹿一样与迪士尼的体制游戏，宫崎找到了让“龙猫”存活的方式；通过异国他乡迷失“艺术”的绝望，村上发现了，日本文化是输的文化，是静立在世界一角等待被发现的败者文化。可正是在“爱科”的山谷回声之中，水仙花少年那喀索斯才看到了自身的美。诚如三岛由纪夫说，所谓现代，正是那喀索斯的时代。

在被“正宗的艺术场所”所认可的现在，村上仍然会觉得不自在。“如果那样创作，就等于放弃了自己是日本人”的疑问经常发生。他的“成功”招来众多的拥趸，而当新生的“超扁平”艺术家们在英国举办主题为“东京”的展览时，他却摇头叹气：不明所以的模仿又开始了。

艺术家必须调查自己的身份并发现它的变化，以此为创作的动力。连国家、艺术或者“我”是什么都说不出来，是村上不惜顶着“金钱崇拜者”的罪名，声嘶力竭也要打破的混沌空气。这样的观念，对于弥漫着受害者情绪的艺术界来说，始终是一种挑衅性的存在。在某种意义上，这种挑战也是现代的某种后果：它致力于表达艺术本体论、政治和科学的一致性，在海德格尔那里，它们通称为“技艺”。

村上所找到的日本，究竟是否是他的一厢情愿？这个小胡子之于日本艺术，究竟是纪念碑，还是耻辱柱？或者可以用这样一桩公案来回答：

100多年前，日本文豪夏目漱石在那部与鲁迅《野草》齐名的寓言散文《梦十夜》的“第六夜”里，讲了如下的故事：镰仓时代（1185—1333）著名的佛像雕塑师运庆正在护国寺山门雕塑王像，围观者却都是明治时代的人。运庆的技艺出神入化。一名男子听到旁人说，运庆只是把原本藏在木头里的仁王像挖出来罢了。男子回到家，也想从几块木头里刨出仁王像，却徒劳无功，于是他断言“明治时代的木头没有仁王像”，并声称弄懂了运庆“至今存活”的理由。

《梦十夜》是处于“近代日本”现场的夏目漱石向未来100年的人们抛出的问题。2006年，十个日本导演一人一“夜”，接了夏目漱石的“棒”。“御宅”导演松尾铃木这样表现“第六夜”：雕像的运庆突然跳起奇诡的舞蹈，在Hip-Hhop风格的激烈音乐里，对着天空挥动着凿子和棒槌，木头里一点点露出了精美的仁王像。谁知道它是运庆“挖”出来的，“跳”出来的，还是“雕”出来的？不待“那名男子”想明白，围观的群众中，一位身着明治时代服装的妇女，露出村上隆“人面小花”那样惊异而微笑的神情，用昭和时代的日语喊道：好萌！好燃！（按：“萌え”“燃え”罗马发音同为“MOE”，皆为御宅族次文化流行语，为“可爱”“激情”的近义词，近年汉语化。）





为什么谈日本

——李长声及其《长声闲话》


在中国知识界，“为何谈论日本”其实是一个十足的伪问题——且不说我们不可能离开这个国家来谈论19世纪以降中国革命与现代性的遗产与负债，便是从最“通俗”的网络文学、大众传媒，到高蹈的学术研究和日益窄化的“纯文学”，乃至于“严肃”的政治思想、哲学议题，哪里不是早已渗透了日本的“声音码”和“表情符”？

然而身在山中，看山不易。在“那场战争”之后，“言日”的领域充满无人称的压力和五味杂陈的感慨，无论是学术政治还是情感政治之中，都找不到太多转圜的余地。普通人的“哈日”与“反日”可以泾渭分明，然而学者们在抛出“政治正确”的前提之后，却依然需要在“面对问题”和“视而不见”之间做出选择。

这或许正是生活·读书·新知三联书店出版李长声精选集《长声闲话》的意义所在。多年来，人们一直要求这个资深的“知日派”提供更多、更新的观点，不仅因为他独特的文章风味。他的读者群包括层出不穷的文艺青年和日本文化爱好者，更多的却是学界人士。每年，他们期盼着他薄薄的一两册杂文集的到来，看他如何以非学术的随笔，非学者的姿态，信手拈来草是剑，歪打正着地撬动“言日”这块沉重的区域，看那些有关受害、沉默和重写历史的信息与方法，如何不动声色地静置在关于日本作家、出版、火山、地震和吃喝拉撒的“闲话”之中，令人惊艳又感喟：所谓“为学术制度所累”，终究不过是缺乏智慧与情怀的借口。

李长声是东北人，好酒，早年当兵，退伍后曾任吉林长春某日本文学杂志副主编，其后“赶大流”负笈东瀛，用他自己的话说，“龙岁竞舟日，遭踬渡扶桑”，专攻日本出版史，成为出版界和书评界的“个体户”，作文之余，照当图书馆和酒馆的常客。20余年来，“从东京到北京一路专栏”，谈瀛而起枕日而眠，让他成了当代大陆“开放”以来的第一拨“知日派”。他精通汉诗，有文字洁癖，单篇文章通常不超过两千五百字。此番结集五编，上百篇随笔聚首，也没有让读者看到一个更长的李长声。

然而，就在文集酝酿出版的过程中，他借以成名的“知日”场域，却在不断发出更多、更响的声音。社会派、动漫派、耽美派、美食旅游派、宗教历史派，几年前还各自单打独斗，如今已然绞缠一起。这是一出庞大而缺乏主题和调性的交响乐，经常需要借助“别以为你谈的是真正的日本”“你要这样去读日本”这类惊悚的前奏登场。

在争相贡献自己的观点时，言日者们并不全都清楚“言日”的意义，这些言论究竟能保护我们免于什么样的伤害，那些手势和语言，要召唤的又是什么。

李长声认为，近年来那个邻国膨胀得奇怪的自我期许，很可能与中国人洪水暴发一样的言论攻势有关。现代亚洲历史上无止境的福祸交替，让我们很难在谈起这个“冤家”的时候放松表情。晚清和当代分别是国人“言日”的两个高峰，然而增加的常常只是厚度，而非思考的深度。除了黄遵宪和周作人细致地打量过日本以外，从梁启超到章太炎，从鲁迅到郭沫若，或借其地，或译其言，或拥有过成批的日本友人甚至日本妻子，却未见得认真琢磨过其所想。早年有着漫长或频繁赴日经历的“五四”作家，在日本文化史上几乎很少留下印迹。辛亥志士们将排满革命的陈辞题遍了日本列岛，却对这个提供了许多便利和不幸的邻国兴趣缺乏。南社文人的代表、“革命僧人”苏曼殊终生携带着中日混血的“难言之恫”，对日本女性的发髻和素手表示过赞叹，然而不论是诗笔、画笔还是小说笔，他其实只炮制了一种空间：蓬莱仙岛般的中国，再把日本、马来、中国香港和印度都雕成这个模样。

今天的情况似乎好得多。2006年以来，中国的日本绍介进入“繁荣期”。旅行更加方便，人人都有观点。作家东游，走马观花，旋成一书，“80后”的愤怒青年亲临扶桑，即刻“豹变”，爱上了清洁美丽的邻居。游走两边的新“混血”：茂吕美耶和新井一二三们，理所当然地扮演起“文化桥梁”的角色。香港的汤祯兆从蔡澜式的电影和美食随笔伸展到动漫亚文化，台湾舒国治《门外汉的京都》在一大批旅游题材中清水出芙蓉。毛丹青、萨苏带领各路人马组织起开本各异的“知日”杂志，密密麻麻地介绍“禅宗”“花道”“萌系”，经港台地区转内销的“东京人论”“台湾东京人论”“后现代日本人论”更是流水般出产，有的平庸，有的惊艳。争当“资深知日派”的时代，似乎谁都能洗去京都艺妓的雪面，深入江户武士的内心。

然而，尽管“商品”琳琅满目，我们通常却只看到两样东西：一种是不容分说的咬牙切齿、二元对立、敌我分明，一种是文化主义分而化之的“无意识”：在抽调出唯美、清洁、方便、暧昧的扶桑时，把“大屠杀”和“小日本”关在另一些抽屉里。就像在一项台湾学者对大陆“80后”的“日本观感调查”中，许多年轻人所说的那样，他们在看日本动画《灌篮高手》的时候，绝想不到“鬼子”和“南京”，反之亦然。

李长声不属于这两者。“布衣的立场、散论的广度、穿越了想象的真知灼见。没有国人谈日本所惯见的幸灾乐祸、嬉皮笑脸，对世态人情的关注是热诚的，对政经及政策的批评充满了善意。他，自称一布衣，走笔非游戏；不忘所来路，更为友邦计；立言有根本，眼界宽无际，穿越想象处，四海皆兄弟。”这是李长声给好友、知日学者刘柠《穿越想象的异邦——布衣日本散论》所作的序言中的一段，却很少有人注意到，这其实也是他自己的“知日宣言”。虽似言不离“民族性格论”，他骨子里却希望打破“中国和日本”的知见藩篱，把沉重的历史债务化解在精微的知识中。

这并不容易。“日本”的话题场域风险度高，因此也就最安全——只要抛出那几个“正确”的、“不可触碰”的前提即可。但这并非李长声想走的路。尽管态度谦和，言辞幽默，他的文章却暗地里不断地“多方树敌”。对于提不得“日本”二字的愤怒的民族论者，他提醒道，晚清以来寻找新路的中国，经常是依靠日本形塑的观念和知识，才看清了所谓的“西洋”。这个最先“掉头”的国家，不仅给康、梁、章们提供了流亡和取经的场所，为孙中山们的革命支持武器和金钱，也供应了“二手”的科学、民主、美学和马克思主义，就连“国粹”乃至“现代”这两个汉语词，怕也是经这位最擅长改头换面的邻居再加工而来的。而对于言必称“菊与刀”“耻文化”的文化主义者，他不温不火地解释：武士道、浮世绘、俳句，这些为国人津津乐道的“原汁原味”的日本“传统”，大都是闭关锁国的江户时代的产物——那些看着很远的，其实很近。

这是一种关于东亚文明本身的整体性视野，实践起来极为艰难，解释起来则颇为学术化，然而李长声最受欢迎的，是他不沾学院腔和文青气的精练文笔。对于何谓“大东亚”“现代”“日本”，他并没有多么确切的定义，更愿意就事论事，或干脆“扯闲话”。这些“闲谈”却具有清热解毒的作用。比如国人时愤然彼辈“忘恩负义”，李长声却说，算算两国的友谊账，一部中日交流史，从日本来说基本是留学史，从中国来说几近流亡史，除了鉴真等几个传教的和尚，怕没甚中国人曾执意渡海播撒中华文化的真经。“日本吸收了中国文化，是它自己拿来的，并非中国输出所致，虽然历朝都想要德泽洋溢于天下。”又如吾辈津津乐道的能剧、茶道、艺妓，日本人自己也并不见得喜欢或精通，而“远方来客不无媚态地卖弄博识，提起茶道的话头，简直是难为人家，而不知所云的窘态，就又让凡事都要问个为什么的游客发现国民性的暧昧”。

这些带点“痞气”的论调，于无形中撬动了学术界无法绕过的沉重命题，并顺带勾勒了几大谱系：知日史、中日出版史和日本文学的古今史。

作为历史顺序上的“第四期”知日派，李长声并不特别熟悉他的全部“同侪”，却知晓各种脉络的起源。在早具先见之明的黄遵宪一代、“因战争而渐渐说起了气话”的周作人一代和他自己这批“改革开放时代的赴日者”之间，他提醒人们注意另一个脉络：台湾自抗战胜利后，以至70年代，作为赴日记者李嘉、司马桑顿等操觚的“日本论”，或许，这才是蔡澜、舒国治、茂吕美耶们的前身。而对于当今最活跃、受到日本动漫滋养的“言日”第五代，李长声则比他们更早了解到这些亚文化中同时储存的幼稚性格和思想活力。他说，日本“动漫”应为“漫动”，动画是铺天盖地的漫画底座里拔出来的塔尖，而中国起笔就在大型动画片里抛掷金钱，“赶超日本”的口号开腔就喊偏了门，莫如各自回家。

这些细节性的知识背后，有着一种关于“多视角”的提示。自从那同一个事实：西洋入侵发生以来，比邻而居的中国和日本，从来无法在同一平台上、以同一种视镜去观察和讲述后来的故事。“黑船来袭”（日本）、“虎门销烟”、“鲁迅幻灯片”，这些象征性事件标识着对现代史不同的观感，大家各自演绎着“被害”的梦魇和梦幻，只不过麻烦的是，其中一个的某些部分总是镶嵌在另一个之中。

作为“大东亚战争”的受害者，中国没有“战后”，也绝不会同情日本“投入了如此惊人的资源深深陷入全面战争的深渊”、最终却只能名之为“事变”（木山英雄：《北京苦住庵记》，赵京华译，生活·读书·新知三联书店2008年版）的内心反差。像日本的中国学者木山英雄和沟口雄三一样，写着闲适随笔的李长声也看到，在现代的两端，两国将对方视为“他者”的立场几乎从来未变。谷崎润一郎和芥川龙之介的中国之行显示了日本人如何与汉文明的衣冠父母渐行渐远，中国人则对日本人的戏剧性格惊诧了几代，甚至译制片的中文配音都特意运用急促呼吸法，来表现日语那神经质的语调。

理解差异、存而不论本应是常识，在两国却都没有得到普及。在日本，从文化史“天皇”加藤周一到后现代的思想者柄谷行人，都号召用“时差”和“视差”来强调历史质地的不同，然而大众并不能领会这些高深术语中蕴含的急迫的“解毒诉求”：立场派系凝结成的硬块，总是令人消化不良。

李长声很轻松地解释了所谓“时差”：打开中译本《今昔物语》，古意森森然扑面而来，让人不自觉地就与夏商周齐观，可书里头唱念的“古时候”，换算作中国，至多不过是唐代。同样，17世纪以前真正的“日本传统”就是中国汉籍。于是乎，“同样只读中国古典，其结果，中国知识人只知道中国，而江户时代日本知识人几乎不知道日本”。

视差则往往由语言所带来。比如“一衣带水”这个词，本是一二一结构，却被从语感上断作动宾动宾，以致常出现“中日两国一衣带水”的句子。

总之，前提不明，则“读了‘物之哀’也未必懂日本，悠悠苍天，此何民族哉。要了解一个民族，无论从时间抑或空间，还是就近端详的好”。

惯用自己的文化感觉来解读日本，后果便往往是把昨天误会成今天，着了“国民性”之魔，“或许就不依不饶”。这是李长声式的轻松说法。他当然清楚，轻佻的望词生义背后的恩仇，以及误读和解释的压力，仍然来自“那段”历史。原子弹曾经在那里爆炸过，但与中国在更早的时候发生的惨剧并不在一架天平上。在许多场合，愤怒的民族主义者斥责“知日派”对日本战时饥荒的描述“无视于历史”，仿佛那个国家并不配拥有饿感和痛觉。

一个民族的日常生活知识中只要存在少许破坏因子，就能胶固成水泥一样的定见。在这种时候，理性和想象力都极度缺乏。理性推崇事物的差异，想象力却推崇事物的相似性。在李长声那里，我们可以同时得到这两种东西。他说村上春树《1Q84》的Q很像茧，作茧自缚，却也为了飞（《1Q84的新人奖》）。谈赏花之道传之中国，菅原道真的画像手里也塞了一枝，然后他来一句：其实，就是他提议废止遣唐使的（《梅花祭》）。

他欣赏三岛由纪夫，并非因为他奇特的政治立场和所谓的“暴力美学”，而是因为三岛聪明，思想深邃。他数次谈论川端茫然睁着的大眼和《雪国》里开头的段落，这是日本文学的经典，也是他自己记忆的一部分。他对村上春树实在有点嫉妒，觉得此人确有才能，但于读者的热情其实难副。他嬉笑怒骂都有理由，追究起来，很多来自个人的偏见，而这些“个人性”与“国民性”之间的缝隙，才是他出发的地方。

政治和历史其实都是很简单的事情，但人们既太容易忘记前车之鉴，又很难记忆周全。这正是李长声杂文的功能：它们提示你看得周全一些，而无须纠缠。日本所触动的，是整个亚洲汉文化圈的末梢神经，它是谈论我们自己时不能不照的镜子，然而从方便面、卡拉OK到“动漫”，从“模仿西方的脚步”到“精致入微的感性”，日本有的，并不意味着我们也一定要有。日本人少变通、多分别，“好比白色的碟子，阳光照在上面会映出五光十色，日本的作家往往只拿出白碟子”。而中国人从来是破字当头，大而化之的，也正是因此，假作真时真亦假。

就此而言，李长声当然也是“中国人”。从大正而昭和，由昭和而平成，究竟什么值得全力保存，什么可以尽情批判，什么可以任它流逝？我们如何评价21世纪伊始《鬼子来了》里砍向姜文的日本刀、70年代暴动未遂的三岛由纪夫头上那把关孙六？李长声并不能、也不愿提供准确的答案。他笔下的东京湾、富士山、温泉、地震、相扑、消防、旧历……每一样都取自扎实的考证功底，却并不着意呈现出一个真实的日本，而是我们向往、害怕、鄙视或嫉妒时它的模样。

这就是李长声的音质，在嘈杂的“知日”交响乐里，这声音的魅力不在于他去得早、有资历，而在于他的修辞、姿态、心境。移居他乡，反顾两端，眼见中日之间多少误植转了正，历史之机大于是非之实，真是“一衣带的水”也说不清。正因“不怨也不亲”，他并不为常识而束缚，却能最大限度地利用常识。

别忘了，李长声的本业是图书出版。这个行当占据了当代国人看日本的三分天下之一，他对所谓“国民性”的体悟，也往往是从双方的书业出发。尽管他所有的“国民性格论”都沿袭着传统的历史分段法则，也并未超出中、日、韩三国同行们的套路，然而凭着老编辑的眼光，稍微在分类和主题上“作作祟”，老东西就会开始出新。

出版人的火眼金睛，更让他能在文章中绕开学院派的礁石，也能咬住热点不放。如读者想看，他会迅速从那些“大众文学”，如推理和言情的作家堆中拎出几根有滋味的骨头，把多余的脂肪抛回去。近年来，藤泽周平、重松清、池波正太郎……这些名字越来越多地出现在书店里的“日本文学”区，打破了村上、渡边、紫式们的一统天下。这或多或少都跟他随笔中的绍介、个人翻译，以及与出版界的联系有关。他让藤泽周平的小说和由此改编的电影在中国掀起了一股不大不小的浪潮，学者们由是开始反思“武士形象”与日本儒学的关系，而“哈日族”的表情也终于比小清新和治愈卖萌深沉了些。

同时包容各派观点从来不是容易的事情，这往往意味着表达方式的坚定。新一代——也就是“80后”“90后”的知日派最显著的特征，就是语言的不稳定。源自“漫动”的各种“轻文体”，源自日语的“萌”“宅”和“腐”，早已由表情符号变成了一种飘浮而散漫的语态，进而变成了一种生活方式。

诚如加藤周一所言，稳定不下来的语言，很难形成坚实的思想建筑。李长声的文字则在时潮中“岿然不动”。如前所叙，他骨子里是个汉诗人，这意味着他能部分地超越国族背景，在更宽广的“汉学”的氛围中吟味“自我、天地和众生”。

他的随笔具有俳句的性质。作为世上最精练的诗体，日本俳句比起乐曲，更像是一阵短促的提示铃。俳句诗人都有纤细敏锐的神经，却有意撂着它，让它变钝。与那些满腹心事的“知日派”不同，“长声随笔”在资料与题材之间，缺乏一种贯穿性的观点和显示欲，有的文章，甚至不过是怀着“读了不能白读”的功利主义心态写成的读书笔记。若你习惯了那些用“月下赏樱”“野猫报恩”来直喻国民性的剧作式随笔，在李长声文中恐怕会迷失方向。从上述“知日宣言”来看，他走的也是中庸路线，但原本的“中道”就是一种宽容和谨慎的方法。他是喜欢调和、圆融的，但在所谓“文化碰撞”中，总有许多撞出来的“怪物”，不好用比喻来消化，也不能无视，只能搁在那儿。如此便不必上纲上线，强作解人，保持“悬而未决”的状态，方是随笔之不易。

俳句的短，不在于形式，而在于心理。李长声的随笔是真正的短。只要他愿意，春秋笔法彼此掩映，折射出来的光点可以重重无尽。从这一点上来说，他的短文虽然不是总有深刻或刁钻的观点，却绝不适合速读。

日本俳句中有一种热情的虚无主义，这来自佛教。然而李长声并不信佛。既选择，又离题，这是真正的怀疑论者的作风。他自称行文有一个毛病，那就是通篇好话，得便总提醒一下，事情还有另一面。这种方式基于一种更大的勇气，即面对可能的无意义。同样摸着石头过河，比起把他人他国当成罪恶的潘多拉盒（日本叫“堪忍箱”），盒子里空无一物的“真相”，才是最难于接受的吧。

李长声是靠“知日”成名、在日本生活的人，他对日本的识见转化成了智慧，让被聪明误的正统学术界为之感动和惊艳。然而最后，还是要把“日本”两个字摘下来，才能听清“李长声”纸上的声音。

他对能和不能把握的事物都有所体谅。计划尽可以出有限的人生之外，也因此不必急着都做。比之赴日时间相去不远的毛丹青、萨苏们的热情，他从来没有积极地融入日本社会。他什么流派都能应付，但显然宁愿灯下独。归根结底，这是由于懒。懒散和疏离对于很多诗人和杂文家来说，是勤奋的唯一根据。咖啡馆助长虚荣、学说与革命，酒馆却是孤独者之家。

许多文章中的“闲笔”显示，他对文明的本源有不小的兴趣，然而再往前一步，恐怕就是形而上学本体论的深谷，以及“学术”的高墙深院，那是他绝不愿轻易踏进去的。

在文章中，李长声时常提到晚年，有作家的，有编辑的，也有年轻人的。太宰治和三岛由纪夫都提前经历了这一阶段。他反复提及两位日本名作家看到高价悬赏的寻猫启事，便想弃文找猫的故事。他每年回到国内跑跑，了解出版行情，签名售书。他做这些事情很难说是投入，还是例行公事。他是不释卷的读书人，但对书籍的收藏和传承没什么执念，住房条件也不允许。他出版文集似乎不是为了更上层楼（他不排斥进化论，但几乎不使用“进步”这类字眼），而是表明自己一向如此。所读与所食，构成了所是，不论中国还是日本，生活都是热气腾腾、等而下之。这是他欣赏日本老作家池波正太郎的原因。他为这位热爱美食的武侠小说家的散文集《食桌情景》作序，笔下昔日的味道之浓郁温暖，盖过了所有的美食节目。然而提及池波推荐的那些日本餐馆，他叹道，真是一点儿都不好吃。





心与时空的辩证

——贺桂梅在西日本


就写作的因缘而言，北京大学学者贺桂梅的随笔集《西日本时间》应与台湾学者林文月写于70年代初期的《京都一年》相似：作者都作为年轻的访问学者赴日交流一年，异乡孤独加之想念幼子，遂便中游览，忙中执笔，于羁旅见闻的书写中排遣了寂寞，又顺理成章地充填了自己的学术志趣。此外，她们也都在那个以精致和清洁著称的国家找到了一种与故乡的“应和”。对于林文月来说，这种应和更多地来自中国台湾地区跟日本的历史联系，以及被她“纳入骨血”的专业：日本古典文学。而于贺桂梅而言，这种应和首先来自作者的成长经验。在《西日本时间》的19篇随笔中，我们可以看到一种亲情地理的图式：长江中下游家乡的梅雨、鄂南丘陵山地高中的大山，与作者“青春期强大而生涩、无通道的激情重叠在一起”。成年后，这种和自然的联系曾被全球化中消弭了激情的北京生活阻断了多年，如今，却在2011到2012年，日本西部的海滨小城神户那宁静的山与海中，在京都、奈良、大阪……“关西地区”的古典优美的风景中，被重新衔接起来。

正像我们所知道的那样，学者的短期访问游记，已经成为一种常规的观日模式。而赴日之前，贺桂梅对这个国家并无太多了解。诚如其谓，本书是“现学现卖”的结果：先确定游览目标，利用课余时间查找资料，出游后再“借着游兴敷衍成文”。与此相应的，是她在西日本的工作状态：以交换教师的身份在神户大学担任客座教授，所担任的课程只是基础汉语和一些简单的文学史而已。与她互动的是上通选课的日本大学生，而不是中国高校里那些能够接驳上她的问题意识、未来也很可能跟她做同样工作的中文系研究生。

这一切意味着，在日本的时间是一个思想的“断层”，而这本随笔集也注定只能是“四不像”。无论是对国民性格的考察、对日本之“寂”的体会还是对神佛信仰的学理分辩，在成书之际，也依然介于感性的提问和模糊的判断之间。

或许正是这一点成就了本书的独特性：不想被任何意识形态（包括自己的）所控制，这是思想者洁癖式的警惕。这种警惕在《西日本时间》中被发挥得炉火纯青，几乎形成了一种新的叙述范例。

在学界，贺桂梅以清晰地处理难缠问题著称。在中国现当代文化研究的场域中，面对“五四”到80年代繁复的历史命题，她条分缕析的能力令人叹为观止。但是，她写散文的时候，一个问题就出现了：水至清则无鱼。她的行文没有任何迂回遮掩之处，而那些即物即景的观察又往往引向绵密的学理分析，或令普通读者退避三舍。

而正因为避免了经验过快地向知识过渡，在本书“理论”的筋块之内，血流仍然通畅，而作者本人也在假期和田野调查的双重意识中穿梭自如。她是最称职的傻瓜游客，会因迷路而有小小的惊慌，也会为一两个行人的善意就对整个城市起了好感。她对日语和日本文化并无特殊兴趣，而从琵琶湖到王隐堂，那些精心规划的旅游景点却同时满足了她一般性的惊喜和私人性的乡愁。在飘飞的樱花中，像周围的人群一样微熏之际，她开始寻找那不经意间操控了人们感情的“幕后之手”。比如说，“日本旅游工业布局对游客的引导和规范”。

知觉的第一个特点是选择性。人们选择观看什么，是被塑造出来的。现代旅游好像一连串的快照，把片断的印象串接为连续的历史感。这种认识论式的反省并不仅仅源于作者的职业性警惕。在不舍昼夜的宇治川之侧，在街巷丛中静卧的平等院，在琵琶湖畔的彦根古城，以及日本佛教二大母山——密宗的高野山和天台宗的比睿山中，确实存在某些东西，“如此深、如此当真”地满足和刺激着旅游者关于历史、文化、生活与精神层面的种种欲求。

旅游文化产业运作出来的日本风味，在17世纪就已经开始了。长达260余年的江户时代，天皇大权旁落，远置京都、将军在江户（东京）掌握实权、小小藩国遍布全国，在此“幕藩制”之下，实际上形成了三种类型的朝圣之旅——藩国朝将军、将军朝天皇、佛教圣徒朝山——也织就了一张全国旅游的大网，串联起岛国人民的日常起居和精神生活。浮世绘师葛饰北斋和安藤广重画笔下，《东海道五十三次》《江户百景》这些洋溢着谐趣与清新之气的风景版画，在当时就已经成为各个驿站旅馆的广告招牌。直到西方的劲风吹过，这些东方情调更出口外销，掀起了大洋彼岸一场又一场的艺术革命。

如果说，17、18世纪的日本旅游是“全球化”在东方开启的标志之一，在今天则可能是这一“世界进程”快交卷时的产物。人类越是“现代”，古典与传统越是层出不穷。诚如贺桂梅所说，怀旧其实是一种后现代的发明。在她喜爱的导演山田洋次的电影里，旧日时光和小人物的职业尊严形成了一个回忆的庇护所，哀伤温暖，甜而不腻，深深地满足了文化窥视者的怀旧兴味，如此，她才切身领会到理论家之言：“文化”是人为构造的装置和演出，而“人”则总是这种表演的产物。

这种发明和表演，其实并不简单。全球化的世界，处处是摆好的景观与趋同的骗局，然而，北京前门大栅栏崭新的红墙绿漆总是让游客轻易看穿商业的戏码，日本的岚山古寺却可以如此不露声色地将“历史之物”端在托盘里，轻轻地扫除模仿与重建的痕迹。而新近播放的国产公路片《心花路放》里“《阿凡达》拍摄地”刻意媚俗的景区表演，与贺桂梅在“大河剧”《平清盛》拍摄地所见的旅游宣传，也实在难以同日而语。靠讲述一个故事就维持了生态平衡，这是日本旅游文化的精彩之处。事实上，这个历史相对短暂的国家总能带给外来者一种古老悠长的真实质感，而这种质感在号称千年文明古国的中国，已经非常罕见了。

如果我们把贺桂梅的访日观感放到近代以来的世界“学者”谱系中去考察，“日本”的这一特质，可能会更加明显。从19世纪末“扎根”日本的希腊教师小泉八云，到20世纪60、70年代西方的历史学家汤恩比、人类学家列维·斯特劳斯和后结构主义大师罗兰·巴特那多少带着人种论和东方主义色彩的访日之旅，加之清末以降周作人、戴季陶、陶晶孙和林文月、陈平原们的纵向时间线，即便处境迥然，动机不同，方法各异，东西方学者对这个国家文化特性的考察结论却是相近的：活的神话，活的童年，活的传统。

日本是一个“符号帝国”（巴特语），踏入其中的人们，会油然产生借文字、韵律、符号来主控世界的冲动。它是童年和幸福感的储存库（热拉尔·马瑟语），总是唤起故乡的记忆，不论是中国人的还是欧洲人的。小泉八云曾在这里重温爱琴海的灰暗和阳光交织的日子，而属于贺桂梅的2011年，从宿舍的门窗直对着的神户塔方向，传来了海水的喧哗声，就像普鲁斯特的玛德莱娜点心，把长江中下游遥远的少年记忆一波波地传送过来。

作为最先现代化的亚洲国家，日本最热衷于储藏过去。就单位面积而言，它也是世界上博物馆最多的国家。“博物馆”是殖民地模式的产物：近200年前，大英博物馆收集了世界各地的文明图腾和数不尽的动植物，足不出户就把世界握在手中。通常，入驻博物馆被观看，意味着你的文明已经死去：参观者进馆开灯，接受一种拆礼盒式的惊喜，其余的时候，展品一片死寂。

日本人有所不同：他们随时准备把过去拿到现在食用。这种冬眠动物一样的行为，在周作人“五四”前夕就介绍到中国的柳田国男的民俗学中已见端倪。而正如美国人玛里琳·艾维在《消逝的话语：现代性、幻象和日本》里所说，20世纪60到70年代，是日本开始正式打造精神上的“文化博物馆”时代。贺桂梅则发现，无论观者在还是不在，那些日本古董上依附的“寂”的美学，好像随时都是醒着的。

全球化是无神论的游戏，日本却随处有着被宗教赋形的痕迹。诚然，从学理的角度，现代社会在对“自由”“平等”“科学”的崇信中，神学的光泽其实从未消隐。然而，走在高野山奥之道那漫长的墓碑之路上，目睹空海御影堂里昏黄的灯笼阵，所谓“生者与死者之间半明半暗的地带”的体悟，决非理论的演绎所能替代：那是呼吸之间即时感知的“死亡之魅”，思之令人悚然。

究竟是什么造成了这种“活着的”日本性？《西日本时间》的许多篇章，就在寻找这种感觉的由来。





感性体验和知识之间的迟滞，是许多学者终生难以跨过的障碍，除了“先入为主”，他们往往会犯一个基本的错误，就是错把属于空间的东西当成了时间的，或者相反。然而一旦认识到这一“时空的辩证法”，又可从心所欲，任运而行。整理时空正是贺桂梅的长项：所谓“西日本时间”，其实是不同空间的串联。

事有表理，情有两面，各国皆然。然而，日本的二重性与我们不同。在中国，所有的差异都是整体中的部分，而日本，每一个差异都以完整而自足的姿态出现。在贺桂梅的观感中，以京都、大阪、神户为首的“关西地区”与以东京为首的“关东”不同，是“古典日本”的灵魂所在。而关西日本，又是万别千差。乃至于小小的神户也有“表里”和“上下”，每一项都显示着空间的相对独立。日本僧人行脚穿梭于高野山的88所寺庙，将内在的精神蜕变外化为一个又一个不连续的空间场景，这是常见的日本式表达。同样，充满了人间烟火气息的东大寺大佛，与远处“净土宗”参道上密层诡秘的石灯笼、背后神道教神社的孤独和庄严，彼此疏离又彼此映射，这一切都表明，历史的模型并非只有西方式的线性进取和中国式的圆形循环，“俄罗斯套娃”的重重相扣也始终存在，而它的典型形态却不在俄国，而在日本。

日本的美学、文化和哲学特质，就栖息在“时间的空间化”这个奇妙的视景中：

日本人的美学，是不均衡。法国人马瑟发现，日本的奇数文化对于厌倦对称的现代人总有奇效，它喜欢列举而非概括：天皇、古刹、净土信仰、酒肉和尚、和服、葬礼、童谣民歌、深山里的大锅饭，以及令人浮想联翩的“其他种种”，用无序和丰富对抗秩序和分类。这同样是贺桂梅的发现。名目众多的“差异”归置在“日本”大筐下，亲临现场，却觉得意外的和谐。连农历节气都开始淡忘的我们，已经很难想象用哪一个王朝的纪年来排置生活的细节。而现代日本“却仍旧保留着天皇纪年，将文物的内在逻辑当成当代生活来演示”。同样，日本人“将飞鸟大佛和入鹿的首冢作为最重要的两处景点并置一处，似乎并不觉得在佛法的慈悲和残酷的杀戮之间有太多的矛盾”。在松尾芭蕉的俳句里，脱去野性和回归自然这样矛盾的句子奇妙地组合在一起。在本愿寺，巨大的圆木柱撑起堂前走廊，凉风阵送，游人的悠闲与古寺的庄肃形成有意味的对比，与芭蕉的俳句同样显示了这一点：日本人对于自然的态度，恰恰是人工性的。

“空间时间化”的基底，在于生死观：日本的文化空间，总会给死者留下一席之地。正因此，在化野寺外，岚山古道中，那些围着鲜艳红色小布裙的地藏菩萨小石像，才会如此静谧而凛然。

由此引申开去，这样的假设或不为过：春天的樱花游，秋天的红叶祭，日本人常规的自然之旅不仅来自美的陶醉，也来自净化恐惧的需要。从用品的消耗、生死的转换到“日本沉没”的想象，所有破碎的、失去的、冗余的、未知的，在日本，都有召唤、治愈、预言和编织的场所。于此，贺桂梅发现了一种视角转换的辩证法。比如热闹的商业城市大阪，其精神世界的根底却是天王寺，只有从这里出发，才能找到大阪人的幽默、精明、热情的关西腔之下的隐秘与困扰，以及这繁华城市的“人间性”。

如此随文入观，我们可以领略到贺桂梅进行空间描绘的能力。在某些时候，她的文字质感有些像王安忆，那种真正复原性的空间感和对物象的记忆能力，在学者和作家中都鲜见。然而这是现象学的分析，它始终关乎“如是”。但贺桂梅的思维根骨，乃在于社会学的“所以如是”。

并不像她的许多同行，将学术观点和“私人情怀”在“论文”和“散文”中分而治之，贺桂梅写论文和散文出于同样的目的，那就是不遗余力地认识生活和世界。祛魅是她的思想核心，也是启蒙和理性主义的极致形态。

仁者爱山，智者爱水。贺桂梅是处于稳定状态的活火山。她分析问题总是就事论事，很少覆上“文采”，但这种分析中的热情却是有起源和传承的：那是启蒙者的人间世，在80年代后期，它被转化成各种不同的形态。作为一个直率而纯粹的人文主义者，贺桂梅对神户的好感，始终来自它保存和联结那些“符合人性”之物的能力和方式。这是一个安静而不颓废的内向型的城市，但居住于中的舒服却引起了她的理论思考：神户的悠缓，究竟是一种城市性格，还是经济迟缓的表征？一般中国游客的“海外旅行”，总是陷入清洁和肮脏的对比性唏嘘中，贺桂梅的想法却是，作为一个很难避免“入侵”的成熟的旅游城市，京都究竟是如何整治环境的？

凡此种种显示了作者社会学式的思维，以及对推理力量的依赖。她的历史观同样颇具启蒙性：理解过去是可能的，也是必要的。不论是在怎样的地域时空，也不论在何种文体里。

像她推崇的美国人米尔斯所拥有的“社会学的想象力”一样，贺桂梅能够辨别感受与知识的边界，也具有随时随地让它们相互转化的能力。在伊势神宫外的商业街，她试图用宗教人类学来诠释“眼前活生生的流动的人群”；她关注神户的富裕华人，因为他们可能会提示另一种观察“中日经济交往史”的路径。然而，这些理论思考的原点正在于物与人相接触的瞬间：在号称“京都后厨”的锦市场，被那些琵琶湖的鱼和酱菜包围着，她想到，今天当地人的所食所用，与他们的祖先也许相去不远——不断地从物到心，又从心到物，如此回旋往复，由是产生的幻境，或许就是历史本身。





尽管写作充满了感情，她并没有“爱上”游览最多的名胜——寺庙。诚实是贺桂梅一贯的写作姿态：她描述了自己在知恩院的震撼，对东大寺佛像的喜爱，以及对银阁寺的失望。银阁寺却是日本人最喜欢的寺庙，这种差异的缘由，她并不清楚。但对读者来说，这些描述里隐隐约约透露出的信息是，她仍然来自“儒教中国”。

中国是本书最内在的参照系：在作者的观感中，奈良比京都更接近中国，而伊势神宫的地位，亦如同中国的孔庙或黄帝陵——最终的时间与空间感，仍然来自我们深深认同的那个身份。从《“新启蒙”知识档案》到《思想中国》，何谓现代，何谓中国，这一纵一横，构成了贺桂梅的学术谱系。而“神国”土地上的“中国人”心情，才是《西日本时间》所通向的地方。

生死问题是一切哲学的根底，作为中国学者，贺桂梅对日本最集中的关注点，却是政治。从政治的角度来看待日本“时间的空间性”，又是另一番景象。从幽玄美学、武士道到皇军精神，从历史恋物癖到爱土爱乡爱国再到新民族主义，“这中间有许多跳跃的环节”，却被善于“制造套娃”的日本人出人意料地关联在一起。

对于中国人来说，战后的日本不是一个，正如柏林墙割裂下的德国其实有四个。“这个‘一亿中产’的日本与那个帝国主义的日本，这个物质丰裕的慢节奏的发达国家与那个充满攻击性的非常态国家，甚至包括那些坐在我课堂上的好教养的学生与那些在网络上大声叫骂的右翼网民……”这之间的分裂常常使作者需要紧张地寻找一种表述方式，才可以平衡感官经验和理性意识之间的矛盾。

不难理解，对于启蒙思想者贺桂梅来说，通往日本的链接之一是张承志。这位在20世纪90年代仍然坚持理想主义的孤独斗士，在《敬重与惜别——致日本》中对“忠臣藏”的描写，让她体会到“历史的血肉感”。而正像张在想到“中日历史”之际便“没有了欣赏日本古典的余裕”一样，中日关系也会影响到她旅游的心情。她关注大阪市市长桥下彻的改革、他对市民的许诺，也注意到他与右翼民族主义的关系。在伊势神宫，她自觉站在日本人“古典”和“秘密”的核心，而这种感觉却让她更加清晰地体察到自己“是中国人”。

这里或许有着真正的分歧之点。在中日战争爆发之前，周作人在散文《管窥之四》中宣称关上了他的“日本研究小店”。除了时局已不允许任何形式的“沟通和理解”之外，更深层的理由是，他发现了中国和日本“真的不同”。对于口味清淡的周氏来说，这是很重的话了。这种“不同”，就寄放在祭神的仪式之中。与中国人热闹的迎送场面相对的是，日本人所抬的神舆里，供奉的东西是如此抽象，有时是剑，有时是镜子，有时则就是“空”。大半个世纪后，贺桂梅在伊势神宫的现场再次感到：所谓“想象的共同体”，有时会比现实的一切更深地铭刻在我们的身体里。

斯特伦斯基列举了现代以来几种组织叙事的方式：自传、范例、神话、历史。贺桂梅的随笔集中了所有这些模式。其复杂性不仅体现在它们之间的兑换，也体现在她对国族身份的处理之上。表述和意识的清明与热忱动机之间的基本矛盾，才是本书最有魅力的地方。

在和学生、朋友兼“导游”的阳子之间、与西日本的那些城市之间，作者总是不断拿捏距离，而那走钢丝一样的均衡感，可能会在瞬间失衡，比如某一天，她们来到了赤穗市立民俗博物馆：

这是一个展示庶民生活“小传统”的普通而亲切的小地方。在那些灶台、拖鞋、打谷机之中，她们看到了“大日本帝国”战时的日常用品，以及附着在那上面的“帝国历史”。那里摆放着御赐的香烟、日本妇女一人一针，缝制给出征者的“千人针”护身带，以及攻陷当时中国首都南京的日本士兵寄往家乡的贺卡和明信片。那上面是那个时代中国首都的城门、河流、穿梭往来的普通平民……日本人眼中的“日常风景”。

正是在观看那些展品的时候，贺桂梅和阳子之间第一次产生了心照不宣的尴尬。拜这位在美国受过教育的活泼学生所赐，她才有机会不那么费力就遍游西日本。而在那一刻，她们同时意识到了某种无关于私交的藩篱。“仿佛有某种虽知道但遥远的事物突然来到眼前的那种感觉。我不能说清那是什么。”

这一幕让我们联想到鲁迅的“幻灯片事件”——作者自己当然也联想到了。在个人亲密的接触和“历史真实”之间，这样的类比难免有些失重，正像她和阳子默契地不谈这件事一样，这一类讨论也就在这篇文章中戛然而止。

这不仅仅是破解“身份我执”的问题。作为一个高产的写作者，贺桂梅知道文字的巫术，它所能隐藏的与它所表达的一样多。通过与它作堂吉诃德之斗，她成就了她的明晰。然而，这一幕所展示的，仍是所见之物与所思之物之间不透明的幽谷。在本书十九篇随笔中，她始终不愿躲闪腾挪，在那时也只有停住脚步。

无论在事物或语言中，都没有笔直的路线。即使在思念儿子的假期里写一点杂感游记，也没有什么能减轻分析、描写和抒情中隐含的道德责任。贺桂梅尊重日本，无论是作为“研究对象”还是作为旅居的场所。然而感情和题材并不能总是并驾齐驱。那些韧劲十足的“学术”段落不仅仅是出于学者的职业伦理，而是因为，“西日本”的时间里，全球化的迷思无分国界，而比此更重要的是，日本是她生命中的过客，但中国不是。

在这个时代寻找传统与家国似乎总是徒然之旅，交到左手的，右手就拿走了。可这并不意味着没有能会通的心情。在《飞鸟的佛、石与“大和”之山》中，她写道：在中国鉴真和尚东渡传法驻锡的唐招提寺园内，有一个很小的池塘，池水因为不流动，显得有些脏污和涩滞。但它的名字居然叫“沧海”。“那是佛家内心的海吧。”在另一个地方，她说：“如果人在寂寞中并不落入被他人遗忘的恐惧，而因此领会到自己和世间万物、无数的人一样，生活在一个虽不常常有情但也并非不可改变的世界上，看见它的轮廓与边界，同时也看见自己有限与卑微的力量，关于生活、生存的理解或许才能更为深刻吧。”——“寂”的美学不仅在日本，在贺桂梅心中也同样存在，只是发生了转换。国族的分歧、历史的重量被她纳入到“心”的体认之内，构造出的，是别一种“世界”的景观。





天气与天才

——谈《比亚兹莱：最后的通信》


《比亚兹莱：最后的通信》（张恒译，新星出版社2010年版）一书可能不够精彩：图文没能“并茂”。本书收集了26岁英年早逝的英国插画家比亚兹莱（1872—1898）的一些私人信件，按照年代顺序择选了画家的部分作品穿插其中。画家自己的插画，变成了他自己信件的插图，这是常见的编辑手法，然而书的开本、编撰体例和价位，都决定了画作不全面也不能精彩呈现，而无论中文版还是英文版编者，甚至不能确定画家通信的对象是谁。信中很少提到作品与工作，更多的是人事往来，偶尔言及文学、美术、音乐作品的欣赏。这些生活琐事与画作之间，似乎缺乏明显的“戏剧性”联系，未免让期待着“达·芬奇密码”的读者觉得无聊。编者对此十分明了，他自言尽力做了资料收集的工作，仅此而已。

可既然我们已经习惯于把艺术家的故事当成其作品的一部分，甚至是主要的部分，既然我们愿意赋予海子临终前的诗和凡·高自杀前的画以特别的价值，那么本书对此需要，还是提供了足够丰富的线索。你不仅能从传主对皮埃尔·普吕东的插画、克劳德·洛兰的风景画、古希腊瓶画和日本浮世绘的热爱中纵横索解美术史的体脉因缘，也能从他谈论司汤达和左拉、狄德罗与沙龙的方式而对“启蒙之后的欧洲19世纪”浮想联翩，甚至会从他阅读拿破仑早期征服的书而触摸到“病弱外表下躁动不安的心灵”。他驳杂的阅读谱系、他那小小的却丰富多彩的内心生活，以及他改编古典名作、为自己写的故事画插画的情趣，这些信息似乎无不有助于你建立一个“活生生的”比亚兹莱。前提是，你作为一个当代中国读者，受到的是如下一些“文学史”的启发：

让中国读者熟悉比亚兹莱的不是美术家，而是王尔德、鲁迅、邵洵美。在《莎乐美》一剧的出版合作中，王尔德一句“我的作品沦为比亚兹莱插画的插画”，成为比亚兹莱“艺术人生”的碑文（据传这句话其实妒意十足，为两人断交埋下种子）。“五四”时期上海的文化弄潮儿们热爱比亚兹莱就像崇拜波德莱尔一样狂热，“耽美颓废”几乎就是为他们准备的词语。的确，比亚兹莱的黑白线条版画在视觉上极具冲击力，极大地启发了后来的延安木刻艺术。从欧洲到东亚，他的名字是与现代性进程中的“先锋”挂在一起的。受到19世纪熏陶的20世纪30年代中国“先锋们”，在邵洵美“颓加荡”的光影漩涡中，满怀着对古典主义的怀乡病和病态的革命激情。自李欧梵的《上海摩登》一书以来，比亚兹莱与周作人、丰子恺、竹久梦二等一起，成为今天的文化人怀想“现代文化中国”的一种“东亚方式”。从本书的序言与附文《比亚兹莱的黑白传奇》来看，国内文化圈对比亚兹莱的主要评价，正是以“世纪末”的精神镜像为范本，要么是一种社会学的解释：他本人是“一个生来充满爱的人”，却被同代人指为“作品堕落糜烂”，其实他“心明如镜”，只是如实地反映了“上流社会的虚伪”云云，要么是一种简陋的精神分析：他是由女人养大的。这不可避免地带来了对“恋母情结”和“厌女情结”的冗长解读。

的确，按照精神分析的习用，青少年时光中的所见，构成了一生视野的基础。终其一生，比亚兹莱描写书中、戏剧中、音乐中的场景，他的姐姐几乎是他唯一固定的模特。如果他阅读、聆听和结识的人具有将想象视觉化的能力，那么他就是这种能力的间接受益者。在为王尔德的《莎乐美》和瓦格纳歌剧所作的插画中，与其说传递了对上流社会的厌恶，不如说是一种敬畏。他用后继无力的黑白线条和点状物形塑出一些力比多强大的妖妇，充满嘲讽，放荡、大胆、居心叵测，裸体和穿衣服没有区别。她们一边疯狂地引诱、一边逃避着丈夫的性暴力，其媚态建立在一种二元性的紧张感中，距离越小，释放出的情欲与诙谐的香氛就越大。对于与性无缘的肺病患者来说，这种诙谐也许是转化嫉妒的唯一方式。

然而，并不如精神分析家们所愿，至少眼下，本书中比亚兹莱的这些信件没有提供“长着天使翅膀的小恶魔”的二重信息。而社会学阐释者将比亚兹莱与左拉式的自然主义者混为一谈，尽管“政治正确”，却并不能解释这一点：比亚兹莱的技巧极容易模仿。他没有受过专业的训练，作品中古希腊瓶画和日本浮世绘的影响显而易见。在那一时代涌现的插画家和采用黑白技法的欧洲版画家中，比亚兹莱绝不是独一无二的。人们公认，在他死时，他的天才还远未成熟，然而，围绕他的画作所组成的精神氛围是那样的怪异，像威廉·布莱克谵妄中的涂抹一样不可复制。

这种魅力究竟来源于何处？

对此，本书其实提供了一些更明显的捷径，通往比亚兹莱的艺术本质，通往信件和作品之间“最深又最浅”的交接处，通往“他与今天的读者观众有怎样的关系”之类的问题。比如说，“天气”。

在信中，比亚兹莱对他那不具名的“亲爱的兄弟”说：你很难想象像我这样的人对那邪恶的东风有多么憎恨。巴黎的天气像六月一样热，真是令人困惑的天气。然而，好的天气对旅行来说是必需的（在我的国家），就像一张车票。我应该会恐惧夜晚寒冷的旅程。史密托拉风还没有吹过来。

“比亚里茨是个好地方，但在晚冬可能有遭遇大西洋风暴的危险。”

“今天，我对风和太阳的观察得出了错误的结论，后果非常糟糕……”

“冒险去听了一场演唱会，医生就坐在我旁边；看过导游手册里的图片就会有些害怕。除非在博尔迪盖拉找到非常诱人的地方，否则就只能在这里一直待着。”

…………

从未成年闯荡巴黎开始，到1898年在法国芒通的四海一家旅馆去世，天气和居住地一直是比亚兹莱信件的主题。这不仅是英国人寒暄的习惯，也是19世纪欧洲结核病人的习惯：不断在旅行和中止旅行间做出决定，像飞鸟在迁徙途中选择最佳的着陆地点，每一天都“战战兢兢，如履薄冰”。对每一丝风、对每一片云彩的关注，乃出于一个久病之人的本能，这种观察早已形成了一整套系统——比亚兹莱跟母亲研究冬天去某处的消费标准；他知道湿润天气会带来疼痛，如果没有，他就会特别在信件中标明；他会“勇敢地考虑”度过冬天。早上能呼吸到新鲜的空气，对他来说是“奢侈而新鲜的事”，天气渐好时，他雀跃地写道：“有任何更大的灾难也不怕了。”

显然，如果不能在这些文字中读出真诚的安心或恐惧，我们便无法走入这个年轻人的领域。特别是当你第一眼就被他那妖艳的黑白线条迷得神魂颠倒，当你读了鲁迅们的褒赞，将“耽美颓废”的标签拴在他身上时，你也许更容易忽略那些最表层的东西。为了在绘画和作者的生平之间建立联系，在道德与才能之间做加减乘除是一种惯常的艺术批评手段（比如本书译者的推测是：比亚兹莱知道自己命不久矣，所以选择了入门最快的钢笔画），然而，不论所谓“病人的毅力”和“对艺术的狂热”是否存在，我们首先要考虑的是，比亚兹莱如何思考问题。

关于“疗养”如何影响了创作的形态、气质、意图，也许有人能写出一部“候鸟艺术家的历史”，以便把他们与庄园式的创作者区分开来。在不断迁徙的生活中营造私人领域，像猫熟悉新的“地盘”，是比亚兹莱的重要特征。只有病人才会想起，房间起源于对身体的保护。一间自己的房间，不光是伍尔夫们的呼吁，对患病的男性艺术家来说也同样重要。每到一处，年轻的病人都将周遭的情况按如下因素进行排列：季节、气候、地区、旅馆、房间。他很满意法国小镇芒通的环境：在投下一块石头的距离，就可以选择五六个吃饭的场所。在伏尔泰旅馆，尽管他抱怨没有个人起居室，更不用说小型沙龙了，但床在一个凹室里，放下帷幔，就有了一个很好的私人空间。在迪耶普的桑威奇旅馆，他得到了最大的起居室，这让他雀跃不已。

如果说，艺术回答和表达了根深蒂固的人类需求和经验模式，那么在比亚兹莱那里，这需求可以量化为单纯的两条：别人的肯定，以及好天气。像那时代的大部分插画家一样，比亚兹莱处于食物链的底层，需要受到贵族和势利眼的青睐才能生活。艺术家并不像一般人想象的那样性格孤僻，因为对材料和工作机会的需要总是源源不断。比亚兹莱有钢笔就可以作画——一种更单纯的给养模式，这意味着不大不小的圈子。他对作品本身并不特别看重，却在意别人的评价。19岁时，他拿着自己的画作去“敲门”，一位名人的奚落让他伤心地撕碎画作，另一位画商的鼓励则让他拿起画笔，正式学习了两个月。他的朋友和赞助者在宗教和经济上影响他，或者给了他精神的管道，或者给了他艺术的平台。王尔德的《莎乐美》让他一举成名，而这位美学和文学大师的入狱也令他身败名裂。

可是，这一切与他的画作有什么关系？可以说，比亚兹莱画面干净，兼具病态和灵性。他工作时，习惯仅靠祭坛两根蜡烛照亮，拉厚窗帘（有画为证）。他的绘画题材里也的确经常包括透过窗口映照出的风景，但那又怎样呢？不像他的同代人中最伟大的油画家、英国人特纳，从家中理发店那常年满溢的泡沫中升腾起对海上暴风雨的狂想，比亚兹莱很少“独立”创作，作为一个插画家，他的题材大多来自那些与他不相干的故事，他在画中罗织的场景元素，不能引为性情与风格的凭据。

如果说，艺评存在的唯一理由是使人们将作品看得更仔细、更清楚，那么，要“绘画与生平”的神话，我们观察的路径就可以是：什么引导了我们的视线？

用约翰·伯格的话说，一幅画必须找到它的“所在”。像提香那幅著名的《苏珊娜和老人》一样，其“眼”之所在，不在美女苏珊娜，而在隔开女子与老人的那道篱笆，比亚兹莱的魅力源泉也并不在于他那颤抖的、不成熟的身体线条或黑白色块所引发的鲜明的视觉对比（所有的版画都如此），而在于由线条和色块围绕而成的人物的表情。从1894年的《黑猫》《苏林实话集·葡萄收获期的诱惑》到《莎乐美》中跳着肚皮舞的妖女，从戴着面具、长着尖角的恶魔到普通的饮食男女，从母亲到婴儿，从生者到死者，比亚兹莱的人物无一不是“丑”的：王后希罗底，有着以两道扭曲的线条搭设成的厚厚嘴唇和干枯了的牵牛花一样的眼睛，死去的圣者约翰一脸厌恶和不耐，“忧伤的希腊人”的眉眼塌陷，组成了菱形……总的来说，这些表情要么冷漠，要么奸诈，与其说是疯狂，不如说是过度理性。正是这些细小的表情所散发出的魔力，源源不断，令人难以抗拒。它们使主题变得诡异而又天真，仿佛画中的其他东西是从这里长出来的。

然而，这种丑陋并不像社会学者的分析那样，主要反映了“资本主义社会的丑陋”。的确，从1837至1901年，英国“维多利亚时代”是在严格社会规范的负压下贵族享乐的天堂。也许从西至中，所有的贵族时代都可以统称为萨德时代吧——消除身体、惩罚身体，蔑视死亡与出生，是其精神氛围的中心。这也是比亚兹莱绘画中常见的内容。但对于这年轻的画家而言，贵族与丑的关系只是松散和偶然的。在为“正剧”《亚瑟王》所画的插画中，人物就不像《莎乐美》中那样邪恶，王子厌倦的表情、描绘池塘的纹理、笔直地举剑的手透露出这一点；《夺发记》中的点状画法，则表现了不安、易碎和梦境的朦胧与轻盈。画家以其长而卷曲的线条旋绕而成的女性身体，夸张而简单，并不包含迷恋，也没有虚拟窥淫癖男性观者的位置。就此而言，比亚兹莱与同时代到巴黎来讨生活、后来享誉20世纪的捷克人穆哈（Alphonse Mucha）有着根本的差异，后者的线条精巧地展现了长身玉立的女性，充满了对甜腻的洛可可风格的迷思，这种风格传递到中国，就成了20到30年代老上海的“美人月份牌”。比亚兹莱不同：没有一张绘画是邀请男人来观看的。莎乐美浑身瘫软地坐在镜前，仿佛地心引力过度。在王尔德的作品中，她明明有那么大的邪恶欲望，不惜杀死约翰也要得到他的吻，又为何如此疲倦？她那邪恶的嘴角与身体之间形成如此突兀的对比，让观者心生疑惑。那些数不尽的细密小点组成的衣饰、长长的线条引导我们的目光，最后集中于窄窄的脸上，我们看到的是人物眼角眉梢的丑陋、倦怠、恶意。

这正是一个画家真正的技巧——引导观者视线的能力。在《莎乐美·舞蹈者的报复》里，莎乐美半睁的眼睛向下瞪视着施洗者约翰的头，嘴巴张开。在《求爱男女之间的斗争》里，点线技法将身体、衣服和室内装饰整个连成一体，只有在人物的表情上，留下了让目光停留的空间。

那些吸引着艺评家和学者目光的线条装饰，属于东亚和西欧“反透视”的绘画传统以及“狭邪漫画”的历史，那些淫荡迷幻的情节属于作家，唯有这些表情，才是比亚兹莱“自己”的东西。

在歌颂“恶之花”的19世纪末，人们很容易在迷狂中忽视丑与丑之间的差异。丑、畸形与邪恶之物在整个欧洲有一条长长的线索，它们有不同的来源和表达方式。比亚兹莱的“丑”并不服从于上帝划分美与丑的这一脉络，也跟巴尔扎克、普鲁斯特式的表现有所不同。不管他的声望多大程度上建立于巴黎，比亚兹莱仍是一名“英国病人”，我敢说，解读他的画最关键的钥匙来源于简单却无法抗拒的生理问题：丑随病至。

比亚兹莱真正的独特性是：他是在装饰性插画传统中，倾尽全力去表达生理性疼痛的画家，他对疼痛的执著，唯有后来的墨西哥女画家弗里达·卡萝（1907—1954）可与之媲美。然而她处于“超现实主义”的绘画谱系，而这一点却被艺术史家所忽略——他们通常认为装饰艺术是一套抽象的语言。于是，关于比亚兹莱的一般论调便是他如何身残志坚，勤奋作画，早早泄露天机而被上帝召了去，仿佛他的生活与艺术是两回事。

与其说这篇文章绕了太多弯子，不如说我们难以看见的，往往是最浅显的东西，而最浅的也就是最深的。在疼痛所引发的问题中，有一种是，它不可能使当事人从社会人的角度去看待事物。比亚兹莱那些邪恶的表情之所以具有颠覆性，是因为它直接唤起死亡作为一种“礼仪”而存在的诡异之处。活着的人不会想到吃饭是为了缓于一死，尽管吃饭原本的功能就是如此。为了忘却死亡，生存的基本活动越来越礼仪化了。结核病人比亚兹莱的一生完美地复制了人类文明的这一历程：当他行走于欧洲各地，上教堂祈祷，考虑房间的朝向，度量揣测风和雨，温度和季节之时，这种防御死亡的日常勤务开始变得优雅，仿佛死神戴上了面具，为我们登堂表演。

天才真正的含义，在于他一个人就代表了社会的规律，他的创造直达本质。

这就是为什么，比亚兹莱的信件没有透露出评论者加诸他身上的“天使与恶魔的二重性”。因为围绕着生平和画作的秘密，并不是性格与社会两相抵触，或一个人的两副面孔，而是次数的问题：那些邪恶的笑容第一次抓住我们的视线，是因为我们感到了它所发出的痛苦的信号，第二次我们开始思考它“背后”的东西，因为我们无意识地感到，这痛苦为自己戴上了面具：莎乐美歪曲的嘴角，晨妆时的倦怠，观看瓦格纳歌剧的女人们脸上的邪佞，并不是魔鬼附身，而是自我的附身，是已死的自己附在活着的自己身上时的表情。

这才是属于比亚兹莱的那份“二重性”：它不在于空间上的表和里，而在于痛苦在时间上的差异，在于“病”的含义：它在生与死之间分配经验与知识，它与性挑逗无关，与“世纪末”无关，而仅仅关于一种逆转的辩证法：活人露出死相，而在死去的施洗者约翰头颅上的庸俗表情却是活人的。

这就是为什么比亚兹莱装饰性的线条中有一种原始野蛮的力量。正像他谈论“天气”，一部分出于礼节，一部分出于对抗痛苦。今天我们很少再能与“天气”发生如此密切的关系。有了空调、中央暖气、地热，我们的疾病并非由于天气变化而发作，而是由于隔绝于变化而发作。真正的画触及一种缺席，没有画，我们或许察觉不到这种缺席，比亚兹莱的“天气”所“反映”的正是一种割裂：艺术不再能成为自然与人的调停中介，而人从自然中感受到的丝丝缕缕，只能被挤压成作品中的细节和表情。比亚兹莱所从事的是读写时代到来时提供的工作：为面向大众的书籍装点门面。他还运用了一整套装饰语言：按照离心力，它们将离生存的初衷越来越远。像张爱玲发现在鞋底绣花这种“无用”的艺术一样，你看到的是纯人工性的东西：人工的表情，人工的戏剧，人工的追逐，人工的恶意。

沿着社会学的思路下注，最终，你还是会走到“生物与文化”的战场之上。莎乐美的邪恶微笑所暗示的正是这一点：她的丑处于“文化性和生物性”你争我夺的地带。她有意嘲弄自己所戴的宫廷女性的面具——这是与生理性疼痛相关最少的种族，17世纪以来的主流绘画艺术表明，这些人物的疼痛必须是文化疼痛，关于恩冤情仇，关于历史与个人、上帝与凡尘。莎乐美的身体线条成为文化的过滤装置。然而，那些生物性的东西依然沉淀在箱底，像挂在嘴边的食物一样，是粗俗的、野蛮的，或者一定要这样说的话——是革命性的。

文化所定义的悲剧、喜剧和艺术，是为了启发或压抑那原本存在于我们身上的痛苦。这正是美打动我们的原因。艺术的原理与癌症相同，它们都是自身的细胞起来倒戈一击。只要一天，我们还在忍受疼痛，艺术就不会消失。

疾病和生活不是优美的事，肺结核真的会如19世纪的欧洲人赞美的那样，使人“空灵澄明”吗？不如说，在热爱生命、才华横溢和耽美颓废之间，总是有太多的空隙以至深渊，需要我们鼓足勇气，前去一探究竟。





苦难、园丁行动与美国记者

——埃德加·斯诺们的“中国梦”


中国梦不仅仅是当代意识形态的题词，其书写和实践主体也不限于中国人。

1928年，23岁的埃德加·斯诺以实习记者的身份来到上海时，并未打算成为“China hand”（中国通）。据历史学家詹姆斯·汤姆森回忆，1937年之前，美国记者通常是作为通讯社社员、自由撰稿人或者学生旅游者去往中国，没有任何人学过汉语。这个来自密苏里州的中产阶级青年也是如此。他重实际甚于学历，“18岁出门旅行”，仅仅怀揣着一张半吊子的新闻文凭、股市投机而得的少量旅费和对哈克贝利·费恩的满腔热爱。他是典型的美式“自由主义浪漫派”，迷恋冒险的刺激和兴奋，特别是其赌注是一个好故事的时候。1926年他伪装成东京大使馆的成员，偷偷潜入一艘开往日本的船，据此经历写了篇《头等舱的偷渡者》——他一早继承了马克·吐温的看法：人性中有一种古怪的成分，对于诈骗公共机构的行为总是乐不可支。这正是他所服务的《先驱论坛报》所喜欢的调调。这些经历使年轻的冒险家在驻外记者中小有名声。他的传记作者评价他具有生动而细致地描述事物的天赋才能，非常适合旅行写作。出发去中国前，他写信向父母保证，他已经注射了预防针，可以抵御东方所有的疾病，文明程度也足以避免任何性本能的诱惑。他只打算在“远东”待三个月。从他早期的报道（后结集成《远东前线》）那些即景式的描述可见，他一点儿也不喜欢中国。

然而，某种东西拴住了他。他直到“珍珠港事件”之后才离开。尽管后来成了“世界性的记者”，但毋庸置疑，他生命中的精彩戏码都发生在中国。他跟第一任妻子海伦在此结合也在此缘尽。1949年之后，他们以各自的渠道持续访华。每一次，这位“中国人民的老朋友”在天安门城楼上的位置，都提示了历史的微妙信息。他在1972年2月离世，与尼克松访华失之交臂——后者的团队仍然需要背诵他所留下的浩如烟海的资料来拉近与红色中国的距离。他的骨灰分成了两半，一半在美国哈德逊河畔，一半在北京大学的未名湖畔——正是在那里，30年代一群中国最“先锋”的艺术青年（他们中的一些人拍出了《马路天使》和《风云儿女》）看到了斯诺所拍摄的关于中国红军的影像，他们中的大多数后来都奔赴延安。

像斯诺这样突然迷恋上中国，“将3个月变成14年”的美国记者不在少数。《上天训令与迪斯科、民主——改革阵痛中的中国》一书的作者奥维尔·谢尔说，1949年之前的30年，是美国新闻史上一个无与伦比的“中国时代”：整整一代人被吸引到亚洲，从初来乍到者变为“走进中国革命”。起初，他们像所有的欧洲人一样，或真诚或虚伪地打着传教的招牌，而到了30年代，“对这块陌生的、神秘的、不易忘怀的大陆的资本主义的伦理道德的关注，加上罗曼蒂克的追求，变得更加强烈了”（转引自白修德、贾安娜：《中国的惊雷》）。

“资本主义的伦理道德”真是切中要害。无论19世纪以前的“东方的魅力”是什么，在20世纪前半叶，正是“亚非拉”的苦难和混乱留住了记者们的匆匆脚步。斯诺和海伦最初的任务都包含着为大洋彼岸的新闻总部提供“闪闪发光的东方特写”，以支持美国在远东的旅游项目，然而返还的消息总是这样：从云南到缅甸的一路的确是人类学上的奇境，却只有人是卑微的。

在西方人未来的“旅游路线”上，斯诺有生以来第一次目睹成千上万的人因旱灾和无人救援而活活饿死。1928年的绥远之灾在中国比在西方更加鲜为人知：苦难在这个国家像森林里的树叶一样俯拾皆是。20世纪40年代，追随着斯诺脚步到达延安的白修德写道：亚洲有十万万人以上，如果把他们的日常生活描写下来，美国的读者不会相信这是真的。

记者们很快发现，尽管与初衷不同，台风和尸体的照片同样受到同胞的欢迎。苏珊·桑塔格曾愤怒地谴责这种“以他人之苦”为乐的视觉原罪，然而不幸的是，发现不幸正是现代新闻的本质。20世纪30年代是美国新闻业和电影工业大发展的时代，以大萧条为主题的新闻纪录片和好莱坞的战争电影一样层出不穷。人们为贫穷和绝望谱写诗歌，影像里处处是“精心打造的粗糙感”。“他人的痛苦”横亘阶级和国家。在东方的记者与影院里的灾难片观众一样，想要离开却难以自拔。同样，美国对东方的关注跟好莱坞工业在同一时间增长，并非巧合。“因为爆发了第一世界大战，当时的年轻人就想‘走遍全球’，我们当时就是这么说，要去伸延我们的地平线，证实我们是由什么特殊材料做成的。”（海伦·斯诺：《重返中国》，第19页）

荧屏式的世界图景也呼唤着新的新闻叙事：除了传统的“什么人做了什么事”, “为什么”也变得重要起来。这呼唤着记者的社会分析能力、报道的生动性和思想的深度。于是，斯诺这样“文笔与思想”兼备的长篇报道员便在罗斯福新政之后应运而生。

在亚洲的不幸国家里，中国最具备观察和书写苦难的历史条件。穷日子和乱日子织构了这个国家的“现代”进程，到了30年代，苦难的指数到达了某种临界点，那些连缀成“历史”的故事集锦，每一个片断的激烈程度和其戏剧性的后果都值得亲临现场，不可测定的未来则强化了新闻报道中分析、推理和悬疑成分。与那时相比，今日24小时滚动新闻中的“中国问题”反而显得微不足道了：现在的记者只能讨论中央政府的能力如何，而1927年的记者们争论的是：不管是中央还是地方，究竟有没有政府存在？

选择中国的另一个因素更加浅显明了：考察苦难需要相对舒适和宽松的环境。许多记者为了中国而耽误了去莫斯科的计划，原因就在于此。广阔的苏联由于一国社会主义而趋于封闭，而中国则是一个沸腾的地方，既有禁区又有乐土。在国民党的“连场大戏”之外，关于红军长征的流言不时出没，引发种种猜想和预言。上海是这些消息的集散地，也是记者的天堂。彼得·安德强调，如果你像“那个史沫特莱”一样，也是个在他人的痛苦中寻找创造和满足的人，那么，在20世纪30年代不会找到比上海更合适的地方。的确，在那里，最具煽动性的社会活动家也有种种方法获得特权保护；在那里，普通的外国人创办一份报纸要比在国内容易得多。很多统计表明，1927至1945年，上海老字号的报纸（如最初提携了斯诺的J. B.鲍威尔的《密勒氏评论报》）和昙花一现的期刊（如伊罗生等人在宋庆龄支持下创办的《中国论坛》）都活跃异常，由驻外记者撰写的“中国畅销书”则比从1990年到目前为止的总和还要多。

与思想的自由相伴的，还有生活的舒适。1926年来到中国的《纽约时报》驻华首席记者哈雷特·阿班嘲讽地写道：斯诺夫妇在上海的生活与他们笔下讴歌的延安式的实用主义和艰苦朴素可谓大相径庭。20年代美国大萧条之际，国民的日子都不好过，居留中国却可以因有利的兑换率而生活得像国王一样。海伦·斯诺写道，她一踏上世界上第五个最繁忙的港口，生活水平便骤然提高多倍。在上海华联公寓，她被杂役、阿妈们像公主一样侍奉着。尽管亚洲有着种种危险（因为惧怕疫病，几乎所有的驻外记者都只吃煮熟的水果），这仍然是吸引记者们的有利因素。

外国记者的中国梦，正是在如上前提下铺展开的。在经历了各种充满偶然与反讽的历险、达成许多心照不宣的协议后，1936年，斯诺先于史沫特莱赶赴延安，向世界披露了“神秘的”中共，并赋予它朴素动人的形象。《红星照耀中国》（又名《西行漫记》，以下简称《红星》）一炮而红。它更新了美国人的“中国参考书”清单，并为这一题材带来了一场“纪实革命”。在此之前，构成“中国想象”之依据的主要是赛珍珠的《大地》这样的长篇小说。尽管渴求“远东的真相”，却鲜有外国人能突破重重阻隔，进入它神秘的核心。斯诺不是第一个吃螃蟹的人，却是第一个让人们相信红军不仅存在，而且能够影响中国乃至世界的现实与未来的人。

精神作用的程度很难被量化。但“红色中国”之能够进入国际政治的棋局中，显然在于它清晰易懂的图文故事。于此，有人评论说，斯诺和他的著作在“中国革命和抗日的关键时刻”所起到的作用，比任何一个外国非官方人士都大。许多记者和爱国青年因《红星》而奔赴延安，并因此改变了个人的命运（据说，这与安德烈·纪德的《访苏日记》效果恰好相反）。拜斯诺对文学和散文笔法的爱好所赐，人们再一次认识到文学的政治伟力。“飞夺泸定桥”“强渡大渡河”“四渡赤水”，这些后来的中国人耳熟能详的场景，其氛围和腔调的原型都来自《红星》。除了文字报道，斯诺们的到来也使延安人有了“图像”。毛泽东著名的“八角帽照片”让世界首次领略到中共青年领袖深不可测的气质，而帽子的主人却是身为拍摄者的斯诺。以毛为首，中共那一代领导人的形象第一次被全面地视觉化，也象征着被盖章“准入”到国际大历史进程中。罗斯福时代的美国在远东形成了一种新的认同。仿佛只有在彼时，这个经历了十几年风雨的政党的时间才真的“开始了”。

《红星》的成功让人们忘记了它产生的前提，仿佛斯诺天生是一个亲共的美国左派一般。然而斯诺的成功恰恰在于他的“非党派视角”（这也正是为什么史沫特莱“落选”的缘故）和所谓的“客观叙述体”。《红星》是一个复杂的对话空间，由大量的排比和设问句组成。除了要得到延安人的认证之外，它试图说服的群体至少还包括英美的军政高层、驻外新闻记者群、传教士、共产国际、国民党和青年学生，而说服任务也极其艰难：你得证明一支装备拙劣、性质可疑，甚至也许并不存在的队伍能够改变历史的进程。

不论历史勘验出什么，《红星》的魅力在于这一简洁有力的定位：万里长征是在极度匮乏的环境下诞生的奇迹，红军的故事是由苦难到艰难的飞跃，他们全体遭遇过生活的悲剧，却没有一个感伤主义者。同中国的“那部充满折中妥协的历史”比较，斯诺认为这支队伍的政策实用且简单明了。他们下意识地知道，讲好一个故事要比军事上的胜利更为重要。他们的秘诀就在此：将失败转为胜利，让坏事成为好事。

这正是《红星》的语法：它构建出一种绝望—希望的二元张力，一种呼之欲出的情感：在死水般的中国，只有这个群体是“行动着的”。

若不去重温历史的因情果境，我们很难领会到这种表达中苦心孤诣的成分。从习惯了不幸景观的“外国眼睛”来看，转向延安几乎是一种顺势疗法。与斯诺同样年轻而才华横溢的记者伊罗生恰如其分地将此称为“中国冲动”：由大惊小怪到习以为常，驻外记者一拨儿一拨儿地“适应”了东方的苦难，然而旁观者的位置始终包含着奇妙的不适感。一边喝茶一边看着中国人拾掇同胞尸体的外国记者的心理调适，与鲁迅们面对祥林嫂时的尴尬暧昧不完全一致。这也就是为什么，“行动”会成为他们的关键词。

以报道了毛泽东的“一切反动派都是纸老虎”而著称的安娜·路易斯·斯特朗写道：“心理学家把我们这类人叫作动型人。理性不是指导行动，而是后设的、对行动的解释。”（《中国人征服中国》）这位早年困惑于上帝和真理，后来将理想设定为“全球社会主义”的女记者说，“我走的路正是千千万万人要走的路”。史沫特莱深深满意于自己是一个“史沫特莱分子”。她自认是一个美国劳动妇女，乱七八糟的商业文明的产儿，和一个民族主义—世界主义者。她与印度社会活动家查托帕迪亚雅的婚姻像《麦克白》里的女巫煎熬的坩埚一样沸腾。她在中国的各种事情中穿针引线，包括抢救丁玲，报道“西安事变”，与斯诺夫妇和斯特朗争抢红色新闻。总而言之，她从颠沛流离、混乱不堪、苦海无边的日子里汲取的快乐，是其他人无法了解的。

正如格拉斯所说，在苦难的花园里看了太久，“你不可能永远作壁上观”。在世界范围内，“左转”总是伴随着采访和旅行：像安德烈·纪德的非洲之行和斯诺的绥远之行一样，伊罗生也因为旅行而成为一个党派人士，他沿着长江旅行之际正值“剿匪”，这意味着不断地遭遇疲惫而可笑的各路军队，并见识中国内陆可怕的肮脏污秽。他与未婚妻书信往来时的争论，像极了斯诺在同一时间段所做的事。后者引用了1933年给父亲的信，对中国那压抑的氛围感到沮丧。而伊罗生则深情地争辩：维奥拉，在你亲眼看见阶级斗争之前……

直到几十年后，赤潮于全球退却，失意的斯诺的回顾却仍然清晰：他对中国的判断不是以美国的背景为标准，而是以在东亚所见所闻的贫穷、污秽、粗野、压迫和普遍失望为背景的。在中国的10年，驻外记者见闻觉知的，总是潮湿燠闷的绝望气味，而共产党干燥的“延安乐观主义精神”却令人精神一振。在斯诺之后，不止一个到过延安的记者用自然气候来比拟两个政党（或者两种未来）的差异：“那里的空气和重庆不同，夏天干燥而焕发，冬天严寒而愉快。”（《中国的惊雷》，第245页）

这种描述为延安镀上了形而上的、智慧的光泽。在此意义上，《红星》也是美国历史上第一部为中共的“革命性质”进行辩护的作品。它真正的论敌并非资产阶级和“右翼人士”，而是共产国际和整个西方世界。我们总是需要不断想起：“革命”不仅具有欧洲血统，而且也标识着一种以进化论为基础的“现代智慧”，而斯诺却试图证明，中共的行动不是一场原始、无序而混乱的农民起义。红军是一支真正的现代
 军队。这种对“本质”的攫取让斯诺成为“三S”（斯诺、安娜·路易斯·斯特朗、史沫特莱）中最受欢迎的一位。在他的影响下，冈瑟斯坦、白修德、贾安娜、卡尔克劳等人使“红色中国”的故事日趋丰满，在他们眼里，毛泽东是一位东方的智者、狡黠的农民和寓言家，与蒋介石的“西化儒家”的形象是那样不同，李敦白（Sidney Rittenberg）甚至写道，坐在毛身边，就好像坐在历史身边。

正是这批外国人塑造了红色中国梦。仅从回忆录、传记的字里行间就可感受到，从20到40年代，美国的驻外记者在中国历史中的“贡献”要远超中国“正史”的记载。投身政治，投身新闻，投身写作，对他们来说，是个人也是历史的事业。仍然像电影一样：历史是可见、可听、可触摸的，观众一边观看，一边创造着历史。这种“历史感”在今天似曾相识，不过斯诺们并不需要“点击率”来提升自信。海伦·斯诺断言：“斯诺夫妇的婚姻在未破裂前为许多人和历史事件提供了动力。”

《红星》远不是斯诺夫妇的唯一成就。在海伦·斯诺的回忆中，甚至称他们“发动”了“一二·九”运动也未尝不可。或者可以这样说：没有斯诺夫妇的推动，也就没有这场声势浩大的抗议运动，而逃亡至西安的学生们也可能不会深刻地影响张学良的决策，扭转政治格局的“西安事变”也就不会发生：从后设历史的角度，一切都会改变。

这场中国梦当然是美国梦的亚洲版本：“一战”后的美国在世界的创伤中接替欧洲，执掌了拨转地球仪的权力。1939年，斯诺夫妇在宋庆龄的支持下所主导的另一项运动：中国工业合作社（简称“工合”）轰轰烈烈地开幕，其分社遍布国共两党。这项运动在“中国正史”中杳无烟迹，在他们的回忆里却是浓墨重彩的一笔。据说它得到了两党高层的全力支持，文化界人士如林语堂，也曾以其海外分社社员身份向美国人募款。这一运动的原理是清教式的，其理想是剔除了政治成分的、纯经济的“社会主义”，认为只要有资本、劳力和适当的组织方式，中国就会成为经济大国。斯诺夫妇，特别是海伦始终坚持，这场运动原本一定可以改变中国，让它失败的是国民党的官僚主义和派系斗争。

不管历史学家如何看待这种表达，我们可以肯定，清教式的行动主义，而不是“亲共”的党派意识，才是“三S”的共通之处。在延安，斯诺们看到的仍然是生活在“后上帝”时代的美国清教徒：高效，埋头苦干，开拓精神，乐观主义和自我牺牲。难道不是吗？不仅许多中共党人都有教会学校的背景，他们的礼堂也是基督教堂：正像在上海每日目睹街边的尸体一样，现象学对外来者来说比什么都重要。

这些驻外记者普遍晚年孤寂。他们从未能融入那些国家，不管从主观还是客观而言。长年的外国生活也让他们被本国人抛弃。广岛、长崎和铁幕宣言之后，一小撮美国人的红色中国梦也宣告破产。斯诺被剥夺了历史预言家的权利。那些费尽心血炮制的爆炸性新闻、文字优美的黄金报道变成了“沉默之声”。史沫特莱因病早逝。受到苏联和麦卡锡主义双重迫害的斯特朗在中共的保护下隐居中国，60年代，她定期给斯诺寄去她编写的《中国通讯》，里面充满了大生产运动中的夸张数字和对美国中产阶级熟练的愤愤不平。拜其掌握的外国知识所赐，自由主义和右翼的“中国通”也并不见得好过些：哈雷特·阿班在结束了与蒋宋两家长期的关系后退休回乡，他的邻居们对中国的认知仍然是，“女人把孩子背在背上养育的国家”。

经历了麦卡锡时期的无数场官司之后，几乎已无生活来源的斯诺仍然在不断写作。作为中国人民的老朋友，他每次走访都受到热情的接待，尽管许多细节并不令他舒服。晚年，他为自己无法自由而持久地考察新中国的情况而感到遗憾——他一向以报道的精细和谨慎著称。在“三年自然灾害”期间，他为亩产棉花的数字而向远在中国的朋友辗转求证。这些努力的成果在长达20年的时间里被束之高阁。冷遇使他意识到，美国人的“中国热”只是一场泡沫，冷漠才是他们的“真正传统”，或许正是这一点导致了世界的核变。

“晚期斯诺”是一个长期被忽略的题材。无论在文笔还是在反思的深度上，《大河彼岸》和《复始之旅》都是他一生最好的作品，它们不仅仅是回忆录，正如《红星》也不仅仅是旅游日记那样。这些作品怀旧却并不感伤，充满了斯诺式的纯朴而细致的感染力。他写道，亚洲的苦难景观曾让他和大部分的西方人倾向于实用主义，他们说服人们在权力斗争中要“两害相权取其轻”，而对“维持着虚幻的纯粹性”的甘地主义并不赞赏。然而在60年代的反思中，甘地之路似乎暗示了一份未能充分生长的因缘：或许只要稍微有一点自信，纯粹的精神性、非暴力理念与国家权力的耦合，就并非天方夜谭。

与斯诺分道多年的海伦却持续地在梦想和伤口之间徘徊。她早年的梦想是当一名超越斯诺的大作家，如今，她疯狂的写作更像是对她“为丈夫、为中国”所做的个人牺牲的过度而无效的补偿。30年代年方二八的她被驻外记者们描述为“希腊女神”，而她的自我期许却是费雯丽饰演的郝思嘉：美丽，聪明，热情，狡黠，充满野心，在经济萧条中昂首挺胸走出家门工作，带着欲望和倔强走向世界。新婚之初，她和丈夫在日本海的星空下阅读斯宾格勒的《西方的衰落》和威尔斯的世界史，“未来是我们的，不是英国人或日本人的”。多年以后，她不断地引用富兰克林的话：久经沧桑，饱受磨难，但大多数苦难事情并不曾发生，其余则是别人所经受的。





学界小说英国人擅场？

——从布雷德伯里到石黑一雄的英国“学界小说”


初读英籍日裔作家石黑一雄的小说，很纳闷他那“感伤加反讽”的手法是从何而来，后读了英国学院派作家马尔科姆·布雷德伯里风靡70年代的小说《历史人》，又发现石黑和当今英国文坛名家伊恩·麦克尤恩都曾参加过后者在东英吉利大学主持的著名“作家班”——“创造性写作课程”，答案随之揭晓。石黑一雄显然受到布氏堂而皇之地在同一个场景中并置不同层次的内容（如“社会”“自然”和“心理”）和笔法的影响，也沾染了他闷骚的学院腔。

关于英国学界小说，或曰“学院派”小说、“知识分子”小说的作者，中国读者最熟知的要数戴维·洛奇了。20世纪90年代末，洛奇描述高等学府人文学科教授可笑情状的“校园三部曲”——《小世界》《好工作》《换位》，就已在中国文人圈里广为流布。而外国文学出版界对于与洛奇同舟一系的那群人——石黑一雄、布雷德伯里、朱利安·巴恩斯的集中绍介和翻译，则是近年来的事。先是2011年石黑一雄作品系列陆续登场，接着是2012年洛奇退休后的“天鹅绝唱”《失聪宣判》、布雷德伯里的《历史人》和巴恩斯作品集同时亮相，这个不算古老却很结实的脉络，便越来越完整了。

狭义的学界小说当然也算是行业小说的一种。写写大学院墙内的恋爱与性爱，拿专业术语相互调侃，在主人公炫耀自己的道德和知识水准时展示他们内心较为低级的真实想法……徐坤、王蒙和刘震云他们在80年代就干过这事儿。自嘲，是全世界知识分子的通病，是他们的身体建材和最得意的武器。然而这批英国人的自嘲自有他们的路径：远承那个“颓废的19世纪”的德·昆西、王尔德、C. S．刘易斯、G. K．切斯特顿，20世纪20年代的毛姆和30年代的乔治·奥威尔，近取伟大的牛津批评家弗兰克·克默德，直接的推力，则是60年代的欧洲风暴。对于这个不温不火的脉络，中国作家里数钱锺书最熟，而对于那场风暴在80年代知识人心中投下的暗影，王蒙、徐坤们自明于心。但总的来说，在今天的中国文学里还找不到对应的“学界小说”群体：文学出身的科班生写写博尔赫斯和艾柯式的后现代小说可以，却不见得写得来“学界小说”。巴恩斯这伙人个个顶着著名大学的光环，可中国的著名大学却往往以“不培养作家”自居——学界，尚未成为中国作家的领地。

或曰，学者写小说，是以长处就短处，作家写起学术文章则百无禁忌，短处就是长处。而英国人对这种辩证法似乎并不在意：布雷德伯里是小说家、学者，也是著名的电视编剧，石黑一雄曾是个爵士乐嬉皮士，出身牛津的巴恩斯一家子都是知识分子，多年的“牛津辞典”的编撰经验让他能够为万物按图索骥，不论词语、历史、心灵还是生活。放眼望去，学界小说似乎真是英国人的天下：美国人往往自甘于酒吧买醉式的硬汉写作，即便像苏珊·桑塔格这样的知识分子写小说时，也总喜欢把自己打扮成雷蒙德·卡佛笔下阴郁刚冷的卡车工人；法国人的自嘲就体现在他们那天马行空的学术理论里，用不着专门到小说领域去圈地，意大利人艾柯和卡尔维诺铆起劲来，或许能让每句话都映射出一种文学传统，而洛奇们聪明地保持着中等限度的故事性，让读者得以端着咖啡悠然阅览，不至于产生焚书冲动。

总体来说，洛奇这几位可谓是目睹后现代主义理论成长壮大的第一批知识人，他们的作品里，多的是语言的阴谋阳谋、明枪暗箭，时间的线团与文类的杂烩，特别是洛奇和巴恩斯这两位聪明绝顶的行内人与“后”字头的理论玩起圆桌游戏来更是炉火纯青，难得的是，调侃里也寓深情，巴恩斯出版于1983年的《福楼拜的鹦鹉》和2011年的《终结的感觉》，就是小说与传记、致敬与反思相融合的典范。这两部小说都获得了布克奖。事实上，巴恩斯最好的作品都有一个强大的对话者：《福楼拜的鹦鹉》不必提，《十又二分之一世界史》则是《圣经》本身，《终结的感觉》（The Sense of an Ending
 ）原是英国著名文学批评家弗兰克·克默德1967年在布林·莫尔学院六次讲座的结集（在中国出版时译为《结尾的意义》），讨论的是终末论与小说阅读和写作的关系。而在当今世界“ending”弥散的日子里，巴恩斯终于直面他的灵魂导师克默德，将事实、神话与经验打碎重组，探查个人、记忆与历史的末日情结。与其说克默德是小说隐在的传主，不如说他几乎是巴恩斯的影子作家，或第二作者。

回过头来，2012年是终结论盛行的一年，也是“英伦范儿”在全球大众文化中卷土重来的一年。君不见约翰·勒卡雷笔下的间谍都有牛津、剑桥的学历，阿加莎·克里斯蒂和BBC版的福尔摩斯那优雅的杀人故事旧貌换新颜，立即压倒了美国人雷蒙德·钱德勒的冷血硬汉。在雅俗难分的时代，这“范儿”自然也体现在学界小说里。英国佬越是自嘲，越是高傲十足，哪怕优雅的奶酪已经发霉发臭，也能用两根手指拎起来“优雅地”扔掉——戴维·洛奇就是这样嘲弄自己晚年失聪的尴尬境况的。在小说《失聪宣判》里，他描述了一个刚刚退休并开始失聪的语言学教授在未戴助听器的情况下与一个女子歪打误撞地相识相会的（反）浪漫故事。相遇或许曾短暂照亮了枯萎衰败的生活，然而梦境总是来得快去得快，并且意料之中地以悲剧收场。这悲剧的实质，不在于罗曼司的破碎，而在于知识分子太过清醒的品位：从一开始，他就知道自己将走过怎样的心路历程。好像一边忙乱地在生活的泳池里扑腾，一边在灵魂中分裂出另一个自我，听着自己发出嗡嗡嗡嗡、咕咕噜噜的声音。或者说唯有这个意象会让他平静一点，在水里，所有的人都是半个失聪者。

如前所述，洛奇们的学院派有一个更大的语境——20世纪60年代的欧洲风暴，那正是布雷德伯里《历史人》的主题。

在伍迪·艾伦和布努埃尔电影的熏陶下，1968年及以后的10年，对于中国21世纪的文青来说，已经开始更多地意味着欧洲的文化记忆。在他们脑中的那个年代，或许是这样一幅纷乱的涂鸦：披头士，越战，大麻，满街的电影明星和摇滚歌手，年轻人纷纷反抗他们保守的父母，马克思提出的那个异化问题演化成中产阶级饭桌上的谈资，前卫的社会学教授家里举办着狂热的“社会各阶级大聚会”，学生们则将攻击教授、人类解放和洗劫超市混为一谈。从欧洲到北美发达国家，情况似乎都差不多。后结构主义的知识分子们：克里斯蒂娃、福柯、罗兰·巴特，都是在这“杀心萌动的那一年”被推到了时代的风口浪尖，当上了职业“历史人”的。身在山中的布雷德伯里在1972年就完成了这部当代小说，着实令人感佩——最难定义的总是“近过去”，是刚刚过去的现在。小说讲的是两个保守的社会学教授夫妇如何成为时代先锋的故事。因为决心“反抗社会”，他们平步青云地进入了社会的中心：他们以萨义德理想中的“流亡知识分子”自居，驾驶着小货车，身上散发出松脂的味道，显得像四处游荡的杂务工。他们反对“推卸责任的寂静主义”，嘲弄中产阶级同事的房子、花园和狗，既得的舒适总令人不安，直到他们发现了这繁华城市中的贫民窟为止：这可以使他俩轻易在一个食品店店员身上收获一张被压迫者的脸。在这“城市阴暗面”的边缘，这对“不想拥有财产”的夫妇俩以很便宜的租金住进一座三层楼的废屋——一份不像财产的财产。他们将它打造成一个富于魅力的“半公共空间”，在其中举办包容八方来客的派对，同时进行着几场秉持解放而非背德理念的婚外情，也就是说，一点点弗洛伊德，一点点马克思，一点点自由主义。他们将自身经历定义为“一个关于两个迷茫的人在自我否定后突然成长的故事”。而这种成长的基础——被大学聘用，由文化贫瘠的、工人阶级的北方挪移到一个更华丽的、资产阶级的南方城市，则被他们自己下意识地遗忘了。他们把时代掌握在自己手中，而这个时代则把自己交给了黑格尔，据说，那是个把人类判给历史的人。

镜头拉远，20世纪被历史讽刺地分为两半：上半叶的革命唯意志论和下半叶的犬儒主义。1968年正处于这个诡异的交接之处。看布雷德伯里的小说如同两只形状相同的沙漏相接，被遮断了上面的上半部和下面的下半部，产生一个错觉的奇迹：落下的沙子向上爬升——何曾有真正的分裂？共产主义的上集与资本主义的下集，只是“积极的虚无主义”和“消极的虚无主义”的不同罢了。

这样一本书，可以激怒任何活着的和死去的知识分子同行。以同样的原因，它也获得了他们隐秘的认同。触怒和触动象牙塔居民的，不会是“三点生孩子，五点钟起身去打毕业论文”的日常状态，而必定是他们更加“历史”，因而也更加私人化的痛苦。科克夫妇“学术婚姻”的美好图景注定不能长久：他们开始发出刺耳的声音，用的是彼此熟谙的方式——“你能看到受害者，但是不包括你自己剥削的那些人，比如我”; “当你需要个案时，你就把它们当作时代的映射；不需要时，你就说，你只是需要一片安定。”这是英国人的学问咖啡的一部分。他们要那种苦涩，尽管那上面总有一层浮滑的油。关于激进的革命怎样变得堕落和媚俗，最著名的抨击者自然是米兰·昆德拉，但是英国人比激动的昆氏更能“hold住”。洛奇曾在其著名的文学理论著作（也是中国大学中文系学生必读教参）《小说的艺术》中专章论述过布雷德伯里的小说技巧——他称之为“一切浮在表面”。这种方法如同电影用长镜头、固定机位，让一个场景中大大小小、林林总总的事件尽收眼底：谁谁谁加入了谈话，谁谁谁从镜头前面走过去，很容易就暴露出剧中人不为人知的小秘密。比如，在两位严肃的知识人交谈的时候，蛾子在他们周围飞来飞去。“他身上散发着激进派的芳香和革新家的气息”——在这里，社会学的分析和自然景物描述像鸡尾酒一样层次分明，却恰恰被装在同一个酒杯里。

这样聪明而诙谐的手法，同样在石黑一雄的小说里闪光。这位气质儒雅的布克奖得主的年纪大概比在1968年正好风华正茂的科克夫妇小上一轮，青春期刚过时，他也曾怀着“后60年代”的迷惘与肾上腺素，背着吉他走遍欧洲和美国，希望有一天能出自己的唱片，直到28岁处女作成功，才在文学世界里抛了锚。或许，正是老师的历史观点使这位年轻的移民找到了在异国他乡反观祖国历史的可能性。在文坛“移民三雄”（奈保尔、拉什迪、石黑一雄）里，石黑是最重视“语言”和自我关系的一个，就此而言，他虽然只跟学界小说打了擦边球，却也为它开辟了另一方天地。

石黑的作品并不拘于题材：30年代的上海，50年代的广岛、长崎，21世纪初的英国乡郡，神话或历史，现实或科幻，都离不开“现代”这条轴线，传达的则是他对日本、世界和整个现代生活的乡愁。石黑擅长把日本武士和英国管家的矜持与神秘融合在一起，演出意短情长的悲喜剧。他的许多英文作品都被制作成有声朗读版，唱诵起来如诗如歌，丝毫也品不出作者曾苦学“地道英文”的岁月痕迹。短篇集《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》体现了他的“音乐结构主义”思考：它们像奏鸣曲中的五个乐章，或一张专辑中的五个单曲，各自独立又密不可分。

风光不再的过气歌手，孤独的瑞士老夫妇和处处碰壁的音乐青年，这是些关于“生不逢时”的故事，主人公们在社会中遭受失败，收获了经验与感伤，这题材是常见的，而石黑给读者的惊喜在于逻辑上的反转：不是赤条条前来的我们遭遇了龌龊的社会，而是先天的悲伤融进了具体的、特殊的、个别的历史情境之中。就像《大提琴手》中不会拉琴，却自诩为“天生的大提琴家”的女子一般，是，又不仅仅是怀才不遇、身陷情欲或贫困——我们早已在原点上就错了。先验与经验，宿命与历史，奇妙地混搭在一起，这就是石黑对“现代”的理解。

或许，正是这种眼光与心态，石黑得以远距离观照祖国知识人的心灵境遇。长篇小说《浮世画家》可以说是反思战后日本“民主主义”、左翼的“安保运动”学潮（又是学潮）中的日本人心态的杰作。某种程度上，石黑的望远镜要比本土的大江健三郎看得更清楚：日本一直处于战败的状态，而不是战败后复兴的状态。因为年轻人是那样迅速而自然地将战争的罪恶归于老一辈，把脸庞转向美国的太阳，而接过包袱的老人，想要对质却再也无从问起。书中的老画家小野那“闲云野鹤”一般的晚年生活就潜伏着这股心灵的暗流：他因战前支持国家军事化而受到亲朋无声的谴责，连女儿也认为是父亲的耻辱影响到了自己的婚嫁。这些无形的压力激起画家重拾记忆，故友往事如浮世绘一般一一串联，展现了一个不见硝烟的战场。这是一个复杂得要命的套层故事，盛装了自明治维新至战后各时代的日本人的情感与观念，一代人理所当然地反叛上一代，应该是公共领域的痛苦却被迫成为私人的，而人总是不知不觉中被贴上历史的标签——石黑最善于将这样沉闷的主题举重若轻地交给平淡的生活场景了。历史是由不确定的材料和不确定的回忆所组成的确定性——这是巴恩斯对克默德的回忆，却恰可用于石黑一雄的小说。与老师布雷德伯里和洛奇不同的是，他不进行“学术评断”，而是隐秘地利用侦探小说的写法，那些看起来漫无边际、絮絮叨叨的“私人回忆”，其实经过了精心的安排，比如小野不断重复的口头禅，比如处女作《远山淡影里》，叙述者通篇讲的是“朋友的”往事，可一个小小的口误却暴露了她自己。不留心的话，读者根本无法觉察那些暗沟与陷阱，而破口和针眼一经发觉，下意识的自我辩护、怀疑和伤害，以及巨大的感伤，就会在瞬间决堤。

使这技巧得以成功的部分奥秘，或许部分在于“创作班”的训练，部分在于石黑的音乐修养让他有了一个节拍器——故事不是踩在地上的脚，而是步伐与步伐之间的空隙。如果你快进，就必然会遗漏东西。还有一部分，则源于石黑早年在难民营做义工时所发现的“叙述综合征”：人类天生会讲故事，不仅会用别人的名字来讲自己的故事，会用幽雅和绵长的语调来掩饰咬破了舌头的咝咝凉气，而且，由于太伤心，讲故事的人会突然沉默、激动或开始喋喋不休。就此，他找到了一种不同于意识流和私小说的回忆叙述体，让那些散漫的对话像突然响起的电话铃声一样，一阵刺耳，一阵死寂。

终末论，失聪，老境，学潮，战争责任，音乐，历史，远山和近景，内心和外界。英国学界小说的流脉，在不经意间勾画了一幅20世纪知识人的心灵地图。对于那几代饱学之士来说，热战的阴影是胎里带来的，而冷战是心里存着的。他们的作品和经历表明，学院派的技法是可以训练的，但假如你不曾是一个生活中真正的伤心人，它就只能是一种矫饰：与其他疾病不同，生命本身是难以治愈的。归根结底，伤害这些学者和作家的不是别的，正是他们为生活归档分类的那套方式。他们总是知道，什么时候该求助于知识，什么时候该返还“生活”。可惜“良心”是一整颗，不能像观念那样泾渭分明。在自嘲下面的终极怀疑总是更加绝望，却也未尝不是某种希望的开始。





西方知识界的卡珊德拉群体

有两种世界观一直无法和解：一种是末世论，另一种是世俗的物质主义。奇怪的是，它们在今天竟走到了一起。与此同时，人类两个南辕北辙的目的——消极地苟且偷生和积极地增强生命强度，也就是犬儒主义和唯意志论，也从过去的两个世纪开始殊途同归，并分别在20世纪的上下半叶达到了各自的峰值。在2012年末，“让你在绝望中相信上帝的”李安电影《少年派的奇幻漂流》和对玛雅人末日的娱乐性恐慌，成为这奇怪的世界文化图景中最好的注脚。

几乎所有的宗教都预言过这个鲜活而险恶的时代：希腊神话的黑铁时期，佛家的末法时代，还有基督教的最后审判。雷声响彻了2000年，而雨点则在200年前才开始落下，那就是工业现代性所带来的前所未有的恐慌与希望。在电影的发明者卢米埃尔兄弟那里，火车从银幕上猛地冲向人群，成为现代性最初的视觉冲击：观众猝不及防地被抛入一个全新的“世纪末”。在那时，东西方的手工艺传统与宗教同时退场，理发店的蒸汽氤氲成火车的蒸汽，当“敬畏”这个核心被挖走时，剩下的“技术”部分就变成了新的上帝，并且在黑格尔和马克思的声音中巡行了全世界。

在今天那些将灾难3D化的电影剧情中，末日，仍然是“共同毁灭”以及一两个幸存者（或者倒霉蛋？）的老故事，然而，当这个别名为“后工业时代”或“全球资本主义景观社会”真的来临，并开始预言一个结尾的时候，它却提出了新的问题：

一、末日之后，假如一切都不会真正消逝，那要怎么办？

二、卡夫卡式的悖论——如果无意义把对它的判决也引入无意义的境地又如何？玛雅人事件过去后，我们不是已经连“末日”和审判本身都消费了吗？

三、英格玛·伯格曼曾在他的全部影片里质问上帝：我们的历史是否可以逃避地狱的惩罚？可是波德莱尔的继承者们则一直在传播着一个小道消息：下地狱似乎也包含着某种颇为高尚的东西。

以上三点或许比“白茫茫大地”的结局更加糟糕。

关于这一切，总有一个人充满焦虑，那就是希腊神话中被神诅咒的女预言家卡珊德拉。在特洛伊城里，她的灾难性预言永远正确，却无人相信。千年的岁月中，这位不幸的先知在西方世界依然不断地转世还魂，从17世纪的诺查丹马斯到20世纪的本雅明，从巫师到私家侦探、诗人和艺术家，那些耸人听闻的警语化为报纸新闻与学术文章，悄悄地在城市空气中流散。

她首先以各种终结论的散布者姿态出现，宣告历史、人、艺术的终结和作者的死亡。早在那个声称苏联解体后“历史”便终结了的日本人福山之前，苏联移民亚历山大·科耶夫就于1933年在巴黎高等实用学院讲授黑格尔的《精神现象学》，宣扬当代文化对未来的创造如何变得不再可能。常来听讲的是拉康、巴塔耶、梅洛-庞蒂、布勒东、雷蒙·阿隆，讲稿读者中则包括萨特与加缪——光是这些名字就足够后来的历史承受的了。这些讲稿成就了一个卡珊德拉的新神话：历史的终结发生在过去，而不是未来。它早在法国大革命承认了人的普遍欲望之时就发生了。这一观点在后现代理论中绵延至今，经久不衰。科耶夫本人实践了这种“终结”：他在生时并未出版哲学著作，讲稿也由他人编纂。战后，他放弃了哲学，却成为当今欧盟的缔造者之一——与其在哲学终结后继续谈论它和它的乌托邦梦想，不如一点一滴去完成它关于社会实践的遗愿。

在过去的60年里，卡珊德拉又有了一个新名字：批判现代性的公共知识分子。自从法兰克福学派的“双璧”——霍克海默与阿多诺发现了启蒙理性怎样召唤出它自己的怪物、路易·阿尔都塞的主体询唤绑定了意识形态与国家机器以来，在美国和欧洲大陆，在文学批评、社会学、哲学拓扑学等诸领域中，在1968年欧洲风暴“革命最后的狂飙突进”中，现代主义的“余孽”和新崛起的后结构主义学者批量生产学说和格言警句，警告人们资本主义和科技理性如何会像堕落天使一样把人类引向深渊。

这个时代的历史写作已开始担心它自己，其标志是呼唤以失败者的痛苦，而不是以胜利者的成就为中心的故事，这是苏珊·桑塔格、汉娜·阿伦特、爱德华·萨义德这些带着美国腔的流亡派、后殖民主义和女性主义版的卡珊德拉的声音。他们以斯大林主义革命、冷战、价值观、现代承诺、疾病的隐喻为谈资，意图掀翻资本主义和极权主义同谋书写的现代历史。在同时代的预言家同行中，他们最辛辣，最冲动，最“愤青”，总是以个人姿态反对全面阐释的大历史、反对盲目接受隐喻、反对一切可能导致乔治·奥威尔那冷冰冰的“1984”寓言的契机。作为“知识分子的良心”，他们掌握着重要的学术资源和发言权，然而总是站在道德制高点的立场，却令他们经常陷入“受害者和既得利益者”的双重抗辩之中。

从福柯、拉康到德里达，法国人总是活跃在语言学的前沿，试图代表整体的欧洲谱系。与科耶夫对“终结”的身体力行不同的是，尽管巴塔耶、布朗肖、罗兰·巴特、德勒兹发表了大量“作者已死”的著作，却从未强调过自己的观点没有原创性：在反对资本主义现代体系的哲学总体战中，法国人总是提供灵感和养料。可“严谨扎实”的美国人如桑塔格，可能会批评他们总是“在天上飞”，远离了大众和“他人的痛苦”。对此，他们反驳说：这种对现实的成见，这种肯定的思维，难道不正是以自身的强大而垄断着现实的美国人才具有的天真吗？

让·鲍德里亚在他们当中后来居上。2007年去世的他可以说是媒体时代最黠慧的预言家。他的学术随笔碎言集《冷记忆（1-5）》就是一个预言和寓言大全，对此无须多说，节录如下：“正是恶在言恶：恶会腹语”; “伟大的意识形态如同各大公司，统统都在搬迁，而梦想成为一种政治上正确的无意识”; “智能已经走开，但人工还在智能的废墟上争奇斗艳”。……假如这位伟大的哲学家、作家和摄影师活着看到2012年的玛雅末日，他一定会说：“当你遇到某件事，无论是吉是凶，这事本身就会带来一种狂喜。命定总是压倒对善与恶的评价。”

中国人说，鱼不知水，人不知风。而“淹没在虚拟世界中的这几代人，将永远见不到现实”。——鲍氏可怕的预言是在德里达的徒弟维利里奥那里结出果实的。当法国的卡珊德拉们关于技术理性灾难性后果的预言泛滥成灾时，这位具备科技知识的哲学家+建筑师（法国人更喜欢“跨界”）的贡献在于惟妙惟肖地描述了这后果的情状。在《解放的速度》和《战争与电影》里，读者将看到最普遍的娱乐，最日常、真切的当下生活和最恐怖的战争，最遥远的未来之间的短兵相接。那么，地铁里集体低头摁手机和在高速公路上享受失重快感的我们的未来究竟会怎样？这绝不是一个你想听到的故事。

英国人没有落后。左派艺术批评的英国领主约翰·伯格认为，后现代主义已经从全部未来之中切下了当前，日常媒体又进一步切断了过去。伯格的艺术观和政治观是相互滋养的。不论是谈论电影、绘画、动物、摄影还是别的什么，他的全部作品都弥漫着淡淡的忧伤，《讲故事的人》继承了本雅明和波德莱尔的风格，而《看》则建基于D. H．劳伦斯的遗址上。他的政治理念是左派的“总体抵抗”，其依据则是简洁的线性堕落观：在工业时代的功利主义之前，人类的精神曾有着更高的水准，此后就迅速地衰退了。这衰退遍布信仰、政治、道德和诗学，包括人与动物相互凝视、相互尊重的古老关系。与此同时，技术理性的傲慢与偏见却在疯狂地生长。艺术，或者文化的功能质变集中反映了这一切：文化原是自然与社会的中介，如今，进入文化的一切都必须切断与自然的关联。以往大自然提供的生生不息、世代交替的循环，现在由大众传播和以物易物的方式取代；前现代的图像需要长时间的欣赏和思考，而平面设计却尽可能排除沉思……这就意味着，批评意见常常孤立于当前，无力越过刺耳的声音和机会主义的偏见。这种观点与著名的社会学者齐格蒙德·鲍曼几乎完全一致。从《现代性与大屠杀》《废弃的生命》到《流动的生活》，鲍曼的作品有着一脉相承的阴郁主题：“二战”中的大屠杀并非德意志民族的一次反常行为，而是现代性本身的固有可能。它是设计者、执行者和受害者密切合作的社会集体行动。即使在今天，大屠杀的阴影从未远离我们，被围困的个人在流沙上行走，消费主义把教育变成了出卖自我的准备……

在文学批评方面，其实不只是以对“东方主义”的批判享誉世界的萨义德喜欢音乐和艺术，更引人深思的是弗兰克·克默德。由于学识渊博，人们更愿意把这位剑桥教授直接称为批评家。1967年，在布林·莫尔学院六次讲座的结集《结尾的意义》里，他讨论了终末论与小说阅读和写作的关系。克默德的关键词是“虚构”，在福柯或德里达那里，它可能会被兑换成“话语”或“修辞”，但这个概念在他那里保留了浓浓的启示味道。他像莎士比亚本人那样把悲剧和梦幻融入一种神秘的整体中，当现代性的陈词滥调在他的作品中响起时，又变得像元祖级卡珊德拉那样古雅动听了。在这个对“末日”的虚拟消费与真实恐慌并存的年份，重读这本著作更显得意味深长。克氏的基本观点是：对终结的看法总是会反身影响初始与中途；是结尾，为整个故事镀上了光泽。而在这个诸神流窜的时代，不只有一个结尾，而有各种结尾。他重述了世纪末与基督教的末日之间的暧昧关系，这关系在美国导演科波拉的电影名作《现代启示录》的“越战”场景中得到了精确的复制：瓦格纳的旋律回荡在60年代的越南上空。

相比于预言技艺的精湛，卡珊德拉的特点是不擅长提供解决方案。对于科耶夫来说，历史的终结并不意味着探求人类乌托邦可能性的终结，他只是相信在黑格尔——马克思之后，改变世界而非解释世界的时代已经到来。但即使个人的政治实践做出了榜样，唯有靠捐弃哲学家身份才能进行的社会实践又把整个知识的价值置于何地？同样，鲍曼的《现代性与大屠杀》被认为是大屠杀研究史料与观念的集大成之作，而解决方法却可称terrible：在我们对自己的道德水准和意志品格心知肚明的情况下，如何像鲍曼呼吁的那样，令每一个个体在任何情况下都无条件地承担起他的道德责任？刚刚在伯格对传统的思恋中回过头来，我们就被维利里奥在交通、电影、建筑等各个空间里的围堵逼得走投无路；而正像其出发点是话语，其终结也是话语一样，福柯们的基本方案也正是他们的基本困境所在。另一方面，就连德勒兹本人也感到害怕：“人之后又是谁，是一个必须提问又只能浅尝辄止的问题——不然我们就只能和卡通人物厮混了。”伟大而优雅的克默德让我们知悉，当代文学的功能是在不相信开头和结尾的时代努力讲好一个关于断裂和危机的故事，但小说家如何能够完成这个高难度动作：“既能发现纯粹的连续性，又不使自己变得连续？”最后，一个如此深刻地怀疑现代性的人，如何能够同时在其生活中成为一个标准的现代性产品，看看鲍德里亚本人就知道了。

或者思想本身就以其问题，而非答案著称。（还是要引用鲍德里亚：我们永远都不会知道思想是不是一种欺诈，这就是天意。）最后，本文开头的三种情况，并没有得到圆满的解答。当然，我们应该原谅卡珊德拉：19世纪末的普通人可能怀揣着与本雅明“背向未来”的历史天使同样的疑问——光荣与梦想的时代是正在开始，还是刚刚结束？而在20世纪末，好像所有的答案都已写好，只是要读到它，就如同从失去指针的钟上读出时间，或让机器人写下未来一样不可思议。但，批判现代性群体仍然需要保持某种对虚荣心的警惕：他们很容易把自我的价值加倍投射于发现的快感之中，其结果是，关于消极能力的预言本身变得太多了。意味深长的是，这些西方的卡珊德拉仍然是中国的人文知识人大量模仿和引用的对象。资本流动天下，但政治仍然是地域性的，扣着现代性帽子的国家与社会的关系——革命之后的大同世界仍然是一个绕不过去的主题，这个更加现实的问题与终结论之间碰撞出的火花，造成了中国卡珊德拉“全盘西化”的情况。——如何处理这个矛盾？这是摆在预言家与生活在“末世”的民众面前的共同问题。它期待着一个回答。





小津的顿悟

——《东京物语》漫谈


影评家艾伯特说，每个热爱电影的人迟早都会遇到小津。虽然此言文艺传销的味道十足，却是诚实的：小津安二郎是少见的被同行和观众共所倾慕的导演，在“圈内圈外”的“粉丝”同样多。每年，他的香港“粉丝”团都要有几次“咖啡时光”，历数他电影中的感人瞬间。

或许国人提得更多的是《秋刀鱼之味》或《茶泡饭的滋味》这样跟“文艺日常”和“饮食文化”密切相关的片名，然而小津公认的巅峰之作无疑是1953年的《东京物语》。这也是导演本人最喜欢的电影。按他自己的说法，本片是他作品中“最戏剧化”的一部，以子女的成长来窥探日本家族制度的瓦解过程。影片讲述老夫妇俩到东京探望成家立业的子女们，却遭到冷遇。返回老家后，老母亲（香川京子饰）病倒去世，只留下老父亲（笠智众饰）孤独地面对人生。

1957年，这部作品在伦敦国家剧院上映，深深影响了日后成为英国名导的林赛·安德森。他说，观看这部电影的经验是难忘的。它坦率、清晰，反映了一整套的生活哲学。阅片无数的艾伯特诚挚地说，小津是无国界的，他从未听过哪部电影观众席上的哭声超过了《东京物语》。

在所有著名影评人和导演的赞辞中，我最喜爱斯坦利·考夫曼的话：小津是一个抒情诗人，他的抒情诗静静地膨胀，直到成为史诗。这句名言可以说是所有看过《东京物语》的人共同的感受，它同样适于多年以后希腊导演安哲罗普洛斯的名作《永恒与一日》（1998）。这两部影片用如此不同的方式讲述老病已至之时的人生况味，一眼望去，一个写实，一个梦幻，却都达到了史诗的境界。无独有偶，两名导演也常被影迷们一同回想起来：他们都有标志性的影像风格，都在振兴了民族电影的同时宣示了一种普遍性的哲学：人在爱欲之中，独生独死，独去独来，不论你是日本人、美国人、中国人还是希腊人。

谈到“民族”，日本电影的“可译性”一直是一个问题。这个国家对传统的“我执”甚深，那些不可译的文化密码，很难不被当作奇观供奉起来。大和民族是世界上最善于偷师的民族，属于他们的法宝，几乎无一不是外来的，但他们却进行了脱胎换骨的改造。与其说，改变的是汉字的写法或者豆腐的质地，不如说，是节拍、声调、气氛。除了日本社会内部那些无法共享的题材，更难理解的就是这种独特的、难于言说的东西，它一直困扰着日本电影“走向世界”的脚步。表面上看，那些得到西方人承认的日本电影大师都曾或多或少地“迎合”西方人，比如黑泽明和西部电影，比如小津早期那些“调子明快，情节紧凑”的小市民的悲欢离合的情节喜剧。他30年代的作品有着好莱坞的外壳和日本浮浪喜剧的笑料，模仿刘别谦和金·维多，追求线索清晰的好故事。评论家恰当地称他“黄油味十足”，他跟成濑喜巳郎、清水宏等人共同打造了战时和战后日本电影的黄金时代，他本人却很少看日本电影。

然而有趣的是，小津具有世界声誉的作品几乎全是后期的：自《麦秋》《晚春》开始，他拍出了一些像俳句或散文一样优雅、从容的电影。突然，像蝉蜕一般，他从故事中解脱出来了。情节如游丝轻轻飘荡，将人们引入他的细考所主导的那些氛围，那些情绪和细节之中。

这是小津的顿悟。这几部电影开启了他后期的辉煌之旅：他不再做加法，而是做起了减法，他想谈“轮回”“无常”这样的抽象主题，并且证明它不仅属于东方。

谈《东京物语》，其实也是在谈《麦秋》《浮草》《茶泡饭的滋味》。它们之间“气脉相通”。在更深的层面上，它们其实打破了上述那些关于“早期”和“后期”的框框：仔细看来，即使他早期的喜剧作品也从没丢掉幽雅的“日本性”；而像《东京物语》这样清淡平和优美的故事，骨子里却与大久保忠素、川岛雄三式的插科打诨的“胡闹电影”有着共通的精神：让世俗的材料开出花来。小津由助理摄影师到导演的学习生涯中，最先师从的就是拍摄浮浪喜剧的大久保。这一类喜剧片在日本有一个不长不短但极为重要的文学和戏曲传统，一直上溯到井原西鹤的《好色一代女》和近松门左卫门的戏剧的“江户文学”。江户文化，是町人的文化，也就是市井小商小贩的“浮世哲学”。它的内在支撑物不是日本的神道教，而恰恰是外来的佛教，特别是净土真宗的精神。20世纪以来，西鹤和近松几乎所有的小说和戏剧都被改编成了电影，然而并不是所有的改编都能继承他们那些热热闹闹的人间喜剧背后“如幻如梦，了不可得”的宗教情怀。就此而言，川岛雄三以黑色喜剧承其大体，而小津则挣脱了最外层的喜剧的框架，将影片直接提升到哲学之上。

小津的道德观并不复杂，他从不关心政治，这让他影片中的人文情怀更容易被西方人接受。众所周知，他最喜欢的无非是家庭中两代人的关系，特别是衰老的父亲和成年的女儿。这是一些定型化的人物，老年人不再改变，而年轻人一头扎在自己的生活里，无法走入长辈们的心灵世界。这就是典型的“小津腔”。小津的观众都喜欢用“况味”来概括他，他以那些看似漫不经心、实而巧妙设置的细节来传达出日常生活中“只可意会不可言传”的心理。比如本片中的子女无暇照顾他们的父母，他们并非冷血无情、忤逆不孝，只是在亲情之外，有太多需要考虑的东西。父母理解这一点，只好压抑了愤懑和悲伤。这些老人很想知足常乐，经常这样彼此勉励，自我暗示，但他们的内心显然比他们表现出来的更加失望。

小津被认为是日本电影“治愈系”的前导，然而与其说他是“治愈”的，不如说他是使观众看到了一些他们必然会遇到，但没有固定答案的问题。他提供了和解的可能性，但从未治愈过什么。《东京物语》也是这样，它不是疗伤的药物，而是一道伤口。影片中，平山老两口告别小镇，离开了他们最小的孩子京子，按年龄顺序拜访了他们住在城里的子女。起先他们和长子幸一的家人住在一起，后来和长女金子及她的家人，而后和二儿媳纪子，最后在大阪和小儿子敬三一起。在这期间，他们体会到亲生儿女对他们来访的微妙情感：那是不耐，愧疚，厌烦和无奈的混合体。

那么原节子所扮演的二儿媳纪子呢？她是本片里一道亮丽的风景，当亲子之间充满了疏离和敷衍之时，这位在战争中失去了丈夫、随时可以一走了之的女人却留守在这个家庭中，并成为唯一给公婆带去温暖关怀的人。这里要提一下原节子的演员传奇：在日本从“二战”时到战后的电影明星中，她是少有的两面讨好的演员：美国人眼中标准的日本女性，日本人眼中身材高大的西式少女。随着历史的起伏，她的形象有三次转折，首先以法西斯美貌少女的形象在战时拍了大量宣传片，后来又成了黑泽明影片中冲破封建桎梏的民主主义女神（如《我于青春无悔》），如今，在小津不涉政治的作品中，她再次转身，变成了维护传统家庭的“灯塔守望人”一般的角色。然而无论哪一次转身，她都同样受欢迎。

但，本片中的纪子不是宫崎骏的龙猫，她什么也治愈不了。小津要宣传的不是一本正经的“弟子规”，纪子也并不是一座贞节牌坊。这个角色跟沟口健二式的“贞女”和“荡妇”都无关。葬礼之后，儿女们陆续走了，纪子和她的小姑子、这家十八九岁的小女儿京子有一段重要的对话。京子对冷漠自私的哥哥、姐姐不满，她向纪子哭诉着：“妈妈死了他们立刻就要东西，我一想到作为母亲的心情就伤心难过。不是自己亲生的倒是亲切温暖（这是在表扬纪子），父母子女之间不应该是这样的关系！”

纪子安慰京子道：“我想姐姐绝不是出于心术不良才会这样。谁都会认为自己的生活才是最重要的。”

京子反问，如果是那样的话，“人生岂非令人失望？”

纪子笑了——这笑容是小津在他的众多影片中“不放过”原节子当女主角的原因——她回答：是的，人生令人失望。

西方人喜欢将小津倾注于纪子这类人身上的生活哲学与托尔斯泰、简·奥斯汀的作品相媲美。他们都关注一些“调和型”的人物，这种人用较为冷静的眼光观察世间，看上去颇能忍辱负重，事实上，他们只是有些“慧根”，比一般人更了解自己和他人罢了。他们知道人心易于迁流，自私自利的习惯却难于改变。

如果小津告诉我们，在战后冲向现代化的社会中，传统家族的没落是不争的事实，那么他也就提示了一个黄金时代：那时，也许不像现在这样糟糕，但已经比现在幸福多了。那是战前？是大正时代、明治时期，还是江户、镰仓、平安？

与其做这样的推测，不如将目光聚焦于导演的身世。小津自己生活在一个没有父亲的家庭里，被母亲抚养长大，而后来他的电影中父亲成为最重要的角色，并不是偶然的。像人们通常对日本人的印象那样，男人终身都是向母亲撒娇的大孩子。小津正是这样的男人。他的电影里没有色情的味道，这不是说他是禁欲主义的，而是对他来说，欲望不是值得去刻意强调的东西。他本人在中学的时候就嗜读谷崎润一郎充满情色张力和华丽文藻的小说，他那喜欢恶作剧的行为里也有“耽美”的味道，比如向低年级的俊美男孩递情书。这些生活的痕迹，在他那些广为人知的作品中似乎都不见踪影。然而，这正可以解释小津作品中独特的氛围。堪称日本电影观察家的唐纳德·里奇（他是战后美国首屈一指的“日本通”，特别是与文学家三岛由纪夫和电影人如小津的交往，堪称传奇）发现，小津喜欢的不是最高级的东西，就是最低级的东西，他有那种智慧，能够发现这二者，或者一切事物当中至纯的本质。在我看来，这恰恰反映了他学生时代的生活与情感。他在作品中的感情既非压抑也非变态，而是一种放松。《浮草》里是这样，《东京物语》里也是这样。婚外情也好，守寡也好，没有什么规则是必须遵守的，但人们仍然在规则的轨道上：纪子对死去的丈夫的感情绝非是死板的、戏剧式的“忠贞”，她只是随缘罢了。

正是这种东西暗示了日本的“黄金时代”：孩子没有被隔离在一个专门的“童年时期”里，他们从小就自由地生长在成人的世界里，旁观成人的喜怒哀乐与他们的情欲。这意味着在他们自己长大后，选择爱欲或道德的方式来源于一种耳濡目染的本能。即使他们的行为看上去可能极为悲壮，却是一种自然选择的结果。在前述那段对话里，纪子暗示说，即使是她也可能会改变，没什么大不了的。同样，尽管我们很容易同情笠智众扮演的父亲平山，但当他摇摇晃晃地醉酒而归后，著名演员杉村春子饰演的大女儿金子抱怨他又回复了以前的老毛病，并暗示他的放纵曾经导致家庭纠纷。即使是金子，这位影片中最自私的人物，拿着丧服去探望病危的母亲（理由是省得往返麻烦），在母亲死后不久即开始分家产，也曾发出情真意切的哭声。对于这种渗透到骨子里的“现实主义”，我们实在难于做出任何评判。

小津的聪明在于处理在自私自利和他人需要之间的平衡，他依靠一个场景中同时存在的各种事物和活动着的人物来展现这一点，这正是高明的喜剧运作的手法：从不生硬地依靠转折。他是绝对风格化的：低水平机位、空镜头（或轴枕镜头）、长时间凝视静物的方式，这些是典型的小津特征。他的摄影机从不运动：推拉横摇升降甩的套语对他没什么意义。他最喜欢让摄像机紧贴地面呈仰角拍摄，这种低机位让普通的角色坐在榻榻米上时能显出某些庄严的韵味来，他经常违背基本的构图原则：当两人对话时，拍出来的效果却是好像他们并未看着对方，而是向着同一个方向。这样一来，我们就无须去交替地认同这两个人，我们可以完整地一边看着他们的脸、一边听着他们的话。慢慢地，我们发现自己是在静默地、尊重地观察他们整个的状态、气质，他们的“三观”，而不是带着一种共谋者的满足心理去窥视他们的故事和私隐。

正是这一点，深深地影响了台湾文人电影。侯孝贤把人物众多的封闭的家庭式场景衍生出无数令人惊羡的变体，比如《海上花》《悲情城市》和《风柜来的人》。但侯孝贤并没有达到小津的“境界”（他喜欢的编剧朱天文倒偶尔会有），因为他尚不像后者那样简洁。事实上，仔细观察中国的出版物，你会发现，小津已经被讲进一个更大的故事里，近至侯孝贤、吴念真、王童、朱天文、张婉婷，远及张爱玲的小说、周作人的散文，这是一道贯穿日本、中国台湾和大陆的“人文气脉”，它们谱写了一个共同的东亚文化圈内的故事，关于小人物的人生的“况味”，有时它被包含在一个广大的时代背景中（如《悲情城市》），有时则淡化了背景，然而不变的是那清淡、微妙、沧桑的韵味。在其中，你看不到明显的敌对，也看不到明显的赞叹。道德评判没有被悬置，而是同等地反映出每个人的立场。

问题就在这里：要表达这种参差不齐的微妙价值观，稍不留神，就会显得刻意和做作。要拍好这些画面并不容易，最重要的是，演员要如何诠释小津的“最高和最低”？

当小津的演员是一件很“悲催”的事情：你不但要付出辛苦，还要折损自尊，因为他的原则跟后来的动画大师宫崎骏选配音演员的标准很像：演技是要不得的东西。像本片中饰演父亲平山的笠智众（时年41岁），作为小津电影中经典的父亲形象，小津却认为他并不是一位演技精湛的演员，而这正是他特别爱“用”他的原因。笠智众自己也说：我只是他电影中挥洒的颜料。

这里需要补充一句，在20世纪四五十年代，日本导演的创作自由度是西方电影人可望而不可即的。像库布里克和伍迪·艾伦这样想要全面控制自己的影片制作的导演必须付出惊人的努力（库布里克后来跑到英国去，艾伦则有了越来越多的海外题材），而希区柯克在他监制和客串的《短篇集》里几乎场场不落地讽刺（和讨好）广告商和制片商。就此而言，小津的“作者电影人”的地位无须置疑，这不仅表现在他的影像风格，而且表现在他对演员的控制之上。

艾伯特说小津是所有导演中最温暖、最平和的一位，他的电影令观者如沐春风。但是他的团队却付出了高昂的代价。相形之下，王家卫或徐克对演员的折磨是小巫见大巫了，至少没有听过林青霞或梁朝伟围坐在一起叹息：“如果明天导演死去该多好。”

小津的御用演员个个都有悲惨的故事，他们时常感到某个莫名其妙的小小细节永远也完成不了，比如本片中杉村春子扮演的大姐，她给小姑子打电话，为了将父母这对“烫手山芋”推给她。小津要求她在另一手里拿着一把扇子，眼睛看着它的边缘。这个细节拍摄了无数次。另一位演员吉川满子花了24小时拍《我们要爱母亲》中的一个场景，用匙子搅动红茶两圈半之后转过身去，而她怎么也把握不好小津所称的“转过脸的时间”。战后她坚决拒绝再接拍他的电影。小津寄来了婉转恳切的道歉信，上面有许多他会改正的暗示。于是她去拍片，结果，“他依然如故，一点也没有改变”。

事实证明，小津的吹毛求疵效果绝佳：杉村春子的扇子让人难忘，当你为达到某个并不正当的目的拿起电话时，你也会拥有如此之多的下意识动作和表情。即使演员理解并准备演出这种“人之常情”，他们却不见得能让个性化的表演符合小津所需要的节奏。也许，这是小津不让他的演员“自由发挥”的原因之一。

我常常在想，像小津这样散文化的导演要如何处理他那浩如烟海的素材，像《东京物语》这样长度的影片（140分钟），它的拍摄素材是成倍的。所幸小津是抉择的高手。如果演员实在不能完成他的要求，他也一定会在他们的表演中找到他所需要的、最好的东西。

在希区柯克的电影里，一个演员直视镜头会意味着一些非常可怕和玄奥的东西，但在小津全部影片中这完全是家常便饭。他挑战了好莱坞的电影成规，“不按牌理出牌”，或许是好莱坞影人喜欢他的原因之一。但归根结底，他从来无意挑战什么东西，像他的作品时常表现的“顺应天命”那样。他影片的感人，不仅是因为“好电影本身就是人类共有的语言”，也是因为它的日本性。小津是一个无须“东方奇观”的中介，就能把“日本性”自行翻译出来的人。

何为日本性？这是一个难于言说的话题。然而我们总可以罗列出许多现象，比如80年代的译制片里，中国配音演员总是刻意大喘气，试图传达日语中那些层出不穷的、婉转曲折的抑扬顿挫和“一惊一乍”，比如日本音乐与俄罗斯音乐很像——都是“去四七”小调，仿佛不断在钢琴键盘上按黑键，然而他们却是视觉上与俄国人相差最远的民族。他们将整齐的唐诗改成俳句。他们有着道具简单、意境幽玄的能剧——所有这些都得益于他们对待时间和空间的方法：像叠千纸鹤一样，在一无所有的“平面”上忽起高楼。

对小津来说，日本人崇尚的参差错落之美，时常建立在一个微小的顿悟之上：在某个瞬间的了不可得、空无一物，其表现，就是那些标点符号一般的空镜头。他的电影是由细节构成的海洋，他时常让静物与人构成一种对等的、尊重的关系，诚如一位印度作家的小说之名：微物之神。

在小津对物的关注中，除了酒和食物，最值得注意的是天气。日本人的天气意识是强烈的，在小津这里，更是涨得要溢出水来。他的大部分电影中，都有人在独享“一个人的好天气”。生活不如意之时，小津的人物总是会这样感叹一两句。接下来是一个长长的空镜头。中国人特别适合解说它们——它们无疑就是象外之言、味外之味。这些空镜头之所以会唤起人们强烈的共鸣，因为它们有各种各样不同的暗示：这个地方是他们一起坐过的，现在她已不在了；或者在偶尔的问答之后，两个人静默地坐着，看看天空或外面的风景。

在20世纪的日本导演中，唯有小津最重视天气跟死亡的关系。他联结它们的方式，很像托尔斯泰的《战争与和平》里的手法：安德烈公爵曾经在战场上倒下，看到了青色的天空，从而发表了一通长长的庄子式的感悟。而小津让平山在失去了妻子之后也这样一言不发地坐着，达到的效果却有过之而无不及。

小津的许多电影，特别是晚期的成熟作品里，多是猝不及防的死亡。这些结局总是具有某些意外性：在《东京物语》里，平山的妻子是在影片的后四分之一处死去的。归根结底，死亡只是平淡的日常事物，不值得拿来大肆渲染，然而随之而来的孤独感却是小津一再重复的东西，就如《秋刀鱼之味》中的河合所说：“孤独啊，悲伤啊，到头来，人总是孤独一人。”

即使我们认识到这一点，还能怎么样呢？世事无常，人命危脆，百年如一梦？其实我们并不真的相信这些大道理。就连小津也是如此，唐纳德·里奇在他那本出色的传记《小津》里，开篇题引了小津的日记中的话：俺常说，对于俺来说，最重要的事情就是“俺”；而在“俺”之中，地位最重要的就是“工作”。

这句话像是禅学家说的，它也的确呈现了小津一生作品中的“人生问答”：乔达摩王子曾思考人生之苦，然后王子出家了，小津呢，转身工作去了，折磨他那些对他又爱又恨的演员。

作为电影观众，我们可以轻易流泪，但在内心深处却并不容易被打动。小津是少数可以触及我们内心的导演。不论是天堂地狱或是轮回涅槃，最好的导演多多少少是宗教性的，他们喜欢言说“天地不仁，以万物为刍狗”的道理，像小津、库布里克或安哲罗普洛斯，他们的作品表明，有一些比我们所汲汲于的“大事”还高的时空，在这个时空里反观我们自己，人类全部的历史也只是沧海一粟罢了。

对此，他们有的冷静有的抒情，但并不伤感：真的知晓这个道理，就不可能伤感，因为伤感意味着傲慢。所以纪子并没有像京子那样愤世嫉俗。而笠智众在老伴去世后看着鲜红艳丽的日出的那个催人泪下的场景（还是低机位的），同样是一种反弹回来的结果：这个失去了宝贵之物的小小的老人已经站在“非人”的角度——冉冉升起的太阳的角度——领悟了自己的处境。影片中所有的场景都事先被那个角度淘洗过一遍：手中的扇子，穿梭而过的有轨电车，蝉噪之中堆满杂物、半明半暗的阁楼。小津的人物并不是达观的，他们被绑缚在此时此刻，追悔过去，忧心未来，茫茫然无所适从，然而毕竟，他们也像我们一样，曾在某个故事已经暗示，却无法展现，也无法切割出来的异类空间里，曾经心开意解。





江户、幕末与太阳族

——关于《幕末太阳传》


伟大的电影跟小说一样，看一遍有一遍的发现。

我第一次看川岛雄三（1918—1963）的古装讽刺剧《幕末太阳传》（1957）时，许多细节来不及消化，却已笑到心满意足。犹记得影片中的一伙武士到妓馆饮酒作乐，密谋兴兵起事，可心里的天平自然是坠在玩乐上。领头的那一位自称去过上海，带回来一块怀表，时不时意味深长地拿出来看：西元纪时，开天辟地新世代。在武士道衰微之际，不幸生为武士的年轻人，必须时刻制造故事才能让自己亢奋起来。于是，每次开门关门，这伙人都要杯弓蛇影、剑拔弩张一番，那煞有介事又兵荒马乱的样子，实在让人笑到打跌。妙在，他们还真把事儿给办成了。

导演川岛雄三彼时39岁，患有小儿麻痹症，在60年代的日活株式会社，是喜剧电影不世出的天才。川岛属于那种有“狂慧”的导演，影片里蜂蝶乱舞，訇訇然闹成一团，仔细看来却丁是丁卯是卯，线索分明，绝不含糊。当然，这里自然少不了时任编剧今村昌平的功劳。在本片中，今村拿手的平民英雄主义已在佐平次这个角色身上大放异彩，为他以后辉煌的导演生涯开了前战。看了三遍以后，影片各处的小秘密开始一个个迸出来了。原来它吸引人的不仅是青楼妓馆里热浪滚滚嘈嘈杂杂的“浮世之声”，还有当帮闲的江湖骗子佐平次和妓女们像行云流水一般忙个不停的手脚动作。这些人干的，乃是下九流的行骗营生，却不能不让人感叹，骗子是有邪慧的人啊。不由想起侯孝贤《海上花》里，饰演上海长三堂子的高级妓女的一众演员，为了把吸大烟这个“日常”动作练得熟极而流，不知下了多少幕后功夫。这些动作填满了每一个画面，让影片的声音不再孤立，偶尔的静谧便显得越发珍贵。在导演参透红尘的眼里，这个热闹的浮世，总是充满了“天音与市声的吟唱”。

2011年以来，国际影展重现川岛热：东京国际电影节以“焦点导演”名目来特别推介川岛雄三，并选映5部作品，包括极少机会曝光的早期作品如《猪扒大将》（1952）, 2012年的柏林影展挑选了3部，分别为《昨日与明日之间》（1954）、《洲崎乐园——赤信号》（1956）及本片《幕末太阳传》，论者更以“未出土的导演”来形容川岛雄三。与时俱进的香港影展也操将起来，《幕末太阳传》的数码修复版亦亮相。这些尘封已久的影片重新生光，让人得以管窥继50年代小津安二郎和沟口健二的辉煌之后，步入60年代日本电影的希望之所在。在日本《电影旬报》评选的20世纪百部佳片（熟悉日本电影的观众必然晓得这个评选的分量）里，《幕末太阳传》排位第五，仅次于小津安二郎感动世界的《东京物语》。何以如是？

先按下身患不足之症、作品却张扬恣肆的奇才导演和才思泉涌的编剧不表，单给影片解题：幕末，指的自然是19世纪初，欧美国家“黑船来袭”，为德川将军的江户时代（1603—1867）敲响了丧钟。日本人不得不维新自强，算来比列强叩开大清国门还早上几年。彼时，日本民族主义呈现出一种奇特的分裂：结束无能的幕府，还权天皇VS轰轰烈烈的攘夷运动+保幕运动。片中的武士还在羡慕着繁华的上海，然而时代的风向却已在改变：很快，独以汉学为宗的日本人就要将羡慕的目光投向西方了。在这错综复杂的外忧内乱之中，不论古今中外，武士的时代是确定无疑地走到尽头了。于是，本片片头字幕的旁白，用单口相声的口吻如是道：繁华品川的红灯区，350年来，都是过眼云烟。下面讲的是文久二年的（1862）品川，说到文久二年呢，再过6年就是明治维新啦，战乱时代，自然是人心惶惶。从城北的店到城南的店，莫不如此。只是品川是东海道上的名区，出产各样的奇女子……

故事的背景定在东海道上的品川，自有历史之深意所在。东海道是350年来日本地方官进京朝圣的必经之路，品川是重要的一个驿站。有知道18世纪末的浮世绘名家歌川广重的大名的，对系列绘卷《东海道五十三次》必有耳闻。在本片中，川岛无须刻意，从第一个画面开始，就能鲜活地重现广重绘画中的构图，直抒江户浪子的百年胸臆：长长的排屋，尽头有疏星朗月，近景、中景处人来人往，斜侧花树静静伫立，笑瞰尘风。

接下来是“太阳”这两个字，话要更长些，得从日本昭和时代的一对活宝：石原慎太郎和裕次郎兄弟俩说起。

这哥哥在中国有点臭名昭著的味道：50年代备受争议的小说家，后来走上政坛，反对中国，无论从文从政都颇多骇俗之举，在2011年的日本大地震中又发表了惊人言论。这是他留在中国人心中几个比较突出的印象。

作为小说家，慎太郎的成名作是小说《太阳的季节》，描写战后资产阶级家庭年轻一代颓废无聊的生活成天在性、暴力和家庭反叛中空虚度日。这是典型的“风俗小说”，像新闻记者一样快照式地表现肤浅的人生断片，满溢着靡靡之音，居然就获得了日本的纯文学大奖“芥川奖”。自此，社会上刮起了“太阳族”的旋风（不知何时起，这“太阳族”就被兑换成“暴走族”了）。小说于1956年被日活公司的导演古川卓巳拍成了电影，主人公由慎太郎的弟弟裕次郎扮演，于是这弟弟也就一炮而红。说起裕次郎，可谓开辟了男影星形象的新纪元。要知道，日本30到40年代出名的男星，几乎全部顶着一张银盆满月一样的大脸（比如《地狱门》和《雪之丞变化》里的长古川一夫），而裕次郎的卖点则是那一双“裤裆以下足足有85厘米”的长腿。影评家四方犬说，这样一来，他出彩的就是特写而非长镜头了。裕次郎主演的第二部电影《疯狂的果实》讲的是兄弟俩为了追求有夫之妇，开着摩托艇决斗。长腿配上新秀导演松平康动感十足的画面，裕次郎一跃而成万人迷。可是此片以后，人谓太阳族横冲直撞，社会青年纷纷效仿，长此以往，恐怕国将不国。于是日活公司见好就收，裕次郎转而演起了田坂具隆的青春健康片《洒满阳光的坡道》。

可是日本的年轻导演们仍在“蠢蠢欲动”。50年代末，正值法国新浪潮电影高潮迭起，东西方电影人再一次彼此顾看，学习借鉴。特吕弗在拍他的名作《四百下》期间，大赞《疯狂的果实》（从内在精神上，二者确有异曲同工之妙），而日本年轻影人也时时琢磨着以日本为舞台，把好莱坞的黑帮电影和新浪潮中的技术改造一番。可惜，这批有才华和创见的导演却被片厂制度所“管控”，只能像匠人一样制作作品。而日本电影头20年的黄金期和小津、沟口等大师的诞生，确实与片厂老板的慧眼有关，片厂制度遂愈演愈烈，最终成为桎梏。然而，有反骨的导演也层出不穷：有一次，公司安排裕次郎在川岛雄三的古装片里出演角色，正好是恶搞幕末危机的喜剧故事，川岛便“顶风作案”，连带将太阳族戏谑一把，赐名《幕末太阳传》，将历史与现实都嘲讽了一番。

此为源起。

在《幕末太阳传》里，石原裕次郎饰演幕末时代著名的攘夷义士高杉晋作。事实上，对明治维新历史的正述与戏仿的题材不仅在影史上数不胜数，在日本动漫中也层出不穷。熟悉日本当今最杰出的恶搞动画《银魂》的观众一定会想到那个名为“高杉晋助”的戏仿角色。本作显然也是戏仿：高杉带着手下去妓院，私下里谋划着烧毁英国使馆，振兴大和。于烟花之地密谋举事，正是从日本幕末开始的政坛神话。川岛不遗余力地嘲弄之。影评家汤祯兆先生有慧眼，发现导演竟然逆向而来，把裕次郎高大的身材优势尽情压抑：把高杉拍成时常把两足或搁在脚枕上，又或是干脆挂在壁龛前侧的立柱上，以“不动之足”作为他的标志特征，而与另一位庶民出身的骗子佐平次身患恶疾却灵活敏捷的身体做对比。汤先生言，这样设定上可谓与《狂野的果实》的开首场面大同小异，同样流露出浓厚的新势力不满上一代保守僵化的激情动力。可这是否意味着川岛有鲜明的阶级意识，将认同驾在“市井小民”一边？

未必未必。

裕次郎和饰演佐平次的堺正俊的表演无疑是有趣的，前者还是本色表演，张嘴虎牙一现，一本正经的武士角色反逼出了太阳族身上蒙尘的纯真；堺正俊则长着一张赵本山年轻时的脸，他所扮演的佐平次是一个万金油式的人物，坑蒙拐骗无一不精，人情世故烂熟于心，活生生莎剧中的小丑一枚，明清小说里的癫僧一个。可真正能概括他的，乃是日本人自己的“近代传统”:“江户子”精神。

江户文化，即市民文化。不同于此前古意盎然的平安时代（794—1192）和镰仓时代（1185—1333），文化的代表是正经八百、雅致幽深的京都贵族，幕府的基地在江户，而江户人的主体是商人。他们临海而住，赁屋而居，深知水火无情，世事无常，虽终日行稻粱谋，却以不积隔夜财为荣。虽在风流浪荡中，却有情有义。如井原西鹤写世情小说《日本永代藏》，表面鼓励世人努力钻营，其实念念不忘“盛者必衰”之理。20世纪初的哲学家九鬼周造，深深缅怀着过去江户子的浪荡精神，一字以名之，“粹”。这精神，反映在艺术中，就是并称“江户三宝”的井原西鹤的“人情本”小说、近松门左卫门的戏剧与松尾芭蕉的俳句。他们的作品在当时只是不上台面的大众文学，而官学则是“汉学”。到了明治维新以后，日本人摇身一变，崇西远中，“三宝”便翻身而为大师，成为17世纪的日本莎士比亚、当代文学家敬仰的祖宗。他们的幽灵，在近代以来的日本文学、戏剧及电影艺术中几乎无所不至。

在我看来，川岛雄三是喜剧电影的奇才，也是日本现代电影导演中，唯一真正继承了西鹤与近松式的江户精神的一个。在堪称日本的《红楼梦》的《好色一代女》里，西鹤讲了一个出身高贵的女子如何因沉迷色道而堕落，从此在“色”这一路上跌滚到底，从高等艺妓太夫到最下等的船妓，从宫廷女官到暗店游娼，将人世间所有女子所能做的营生都做遍了。最后，这女子已华发苍苍，心如死灰，想在跳海自杀前拜拜佛，却发现罗汉堂里的五百罗汉像，个个貌似故人，于是惊醒梦中人。这是典型的“卷轴画”式的笔法，览尽世界众生相，于理则大开大阖，于事则精工细作。表面上极尽插科打诨之能事，骨子里却本着净土真宗和禅宗为主的佛教精神。

有趣的是，尽管自东土入，这种“空性”精神在中国的小说里却成了机械呆板的（《红楼梦》除外）道德说教，日本人却能取其神而摒其形，嬉笑怒骂皆是道。

可惜，40年代的名导沟口健二拍出的《好色一代女》（田中绢代主演），愣是把那玩世不恭中的禅意佛理搞成了一部道地的苦情戏。而10年以后，年轻的川岛雄三却重新拾起西鹤“道在粪溺”的精神。庶民阶层的人性光辉或青楼女子忍辱负重的真爱，那是沟口擅长的题材，而川岛却无意为灰头土脸的众生重塑金身。本片中，“相模屋”一众红牌如阿梅（左幸子饰）和阿春（南田洋子饰）竞相邀宠，争风吃醋，其手段令人叹为观止。川岛还表现两个人撕破脸打架，用今天的网络用语，那场面真是“彪悍”。

妓女们不必提，武士一伙更是“槽点”百出：一举一动都要与庶民划清界限，不时刻意用“单田”发出大笑或大喝；高杉每忽拔刀“亮相”，刀上书：大日本狂生高山春风（号），然后静静地收起来，又懒懒地支起长腿躺下来；他的三个部下在花街上游逛，见亲英的幕府官僚骑马扬尘而过，义愤道：

“是官府！”

“他们总是这样，不管老百姓的死活！”

“是啊！总有一天让他们好看！我们到有乐子的地方玩玩吧！”

这实在是“窘”啊。

影片本身改编自日本传统的“相声”：落语。其情节进度、节奏安排，皆依此俚俗艺术而发，一收一放，虚虚实实，在语调和节拍上尽现日本人的空间观。庶民生活的粗鄙、俚俗，活泼，暖融融的浮世。大量的夜景戏（为此，剧组花钱必然如流水），跨越季节的表现。从朝到暮，妓院的鸡飞狗跳，儿啼母哭，锅碗瓢盆交响乐里没一丝风雅的味道。可这就是江户式的风雅：晨起敲锣念佛，跑堂的打响板，报时刻，防火烛。妓女打架的场面甚至还用了俯拍。

熟悉香港导演徐克的名作《新龙门客栈》的都知道，客栈啊妓馆啊这样“错综复杂”的室内空间，最适合发挥场面调度的能力，表现复杂的群组关系了。难拍，拍出来却很少不好看。高杉一伙，相模屋的老板一家，争风吃醋的妓女们，还有佐平次带来的混混一拨儿，很快就要打翻五味瓶了。





“道在粪溺”，真的不少“粪溺”。佐平次宿醉后，兀里兀突地起来，拉开晒台的拉门，向着烟花地背后的污水潭（浮着鸭子尸体）看一眼，没精打采地吐出一口痰来：看惯了日本电影洁癖一般的画面，面对这般生猛也只有咋舌；他与高杉并排泡澡，后者一副老神在在的模样，以显示武士时刻虚怀若谷，而平次却在一边以洗澡水漱口，咕噜作响。

至于武士和庶民、妓女和恩客在“洗手”处狭路相逢的场面，更是数不胜数。或有人觉得川岛实在过分，然而这些场面并不给人邋遢不洁之感：英雄美人均不免三急之苦，影片中最受欢迎的妓女阿春衣不解带地踩着高屣，穿花蝴蝶一样在各个房间游走，批量赠送“一生一世一双人”的“婚约书”，在每个客人的房间黏腻三十秒之后立即“不得已地”走人，哄得众人“囊尽为情深”。直到她的两个恩客并排出恭才穿了帮：一对视，二人竟是父子。

只见粪溺？道在哪里？

我们很快就会发现，佐平次的生存观是随遇而安，而妓女们则是“随欲而安”，二者的鄙俗之处，倒恰恰是“道”之所在。平次虽然诳骗朋友，到相模屋骗吃骗喝，赖到不能赖时就大方承认，却由于可怜被他连累的小伙计而留下来帮佣。他虽身无长物，却凭着三寸不烂之舌和灵巧的身手，很快成了馆中的红人。他帮妓女解围，又里应外合帮恩客报复了妓女，手段之高妙让众人钦佩不已；他在自己那间佣人的陋室内开起了版画手法制作“婚约书”的小作坊，惹得妓女们纷纷前来订购；他拾到了高杉的怀表，几还几送，就帮助妓馆的小开和善良清纯的少女、替高杉救出了被抓的同伴，还见证了高杉成功烧掉大使馆。网友评论佐平次的角色，是“成功集嫖客、妓院辅手、英雄、喜剧达人、骗子、历史推动者等于一身，丝毫不露马脚，正如其众多角色里的小丑模样，他救国的英雄行径也异常显眼夺目，并需要更多人对他致以敬意”。

至于高杉一伙，正如本文开头所言：我们都有点不相信这些人真的能“举事”。可是火警的锣声响了，大家纷纷到露台上去看热闹：“那房子烧得太好了。”（讽刺的是，这句话是一个从小被妓馆捡到养大的洋人帮佣说的。）佐平次嘿嘿一笑：“还是真的哪。”

川岛的戏谑，跟“阶级”无关。像动画《银魂》里玩世不恭的末代武士坂田银时和为给恩师报仇就要毁灭世界的偏执狂高杉晋助一样，川岛镜头里的高杉和佐平次也各有各的“道”，是微乎其微的爱国忠义也好，男人的面子也好，最底线的善意也好。高杉／裕次郎的“成功”是一个对现实的善意的评价：在世人眼中特立独行的50年代的“太阳族”，既没有那么“酷”，也没有那么不堪。虽然高杉还念念不忘他“上海带来的怀表”（那是联结平次和高杉的“小道具”，象征着武士道没落时代，苦苦要抓住的东西），只是平次的境界更高一层，“侠义”是顺手拈来，水到渠成，别无济世度人之心，虽出入游廊骗吃骗喝、跟妓女帮闲厮混一处，却实与“色道”秋毫无犯。

所谓“情执已断，断相亦无”。影片中阿梅和阿春两个水火不容的艺妓都因为佐平次的智慧而愿以心相许（还提供了真的“婚约书”），他却“圆满”了在相模屋的历险，要继续“跑路”了。临走时给她们讲：我啊，曾经见到一个巨乳的女人，从此就对女性都不感兴趣了。

其实，这就是西鹤的“佛面”——悲悯的精神：从头到尾，这骗子都不时地咳嗽：川岛在暗示他有痨病，这在当时是有名的“不治之症”。但高明的导演可不会为此留出什么煽情空间：骗子太忙了，忙着用骗术“自利利他”，让我们的思绪只能被接踵而至的嘈杂牵着走。只有几秒钟，当佐平次在仆人的引领下来到他暂时栖息的破房间时，他当人家的面聒噪着：“很好很好的地方！还有小虫，还有蜘蛛！很好很好！”门关上，一瞬间他静下来，咳嗽着，这时，长笛吹奏的音乐响了起来：那是以“众生苦”来祈祷上天的日本传统艺术：能乐。这音乐跟小梅模仿殉情书里的段落、闹剧般地把她的恩主金藏推到河里时一样。这是真正的，西鹤式的笑中带泪的精神。这一切，使佐平次成为影史上与卓别林的小流浪汉不同风格，但同样可爱的骗子。

影片的最后一个段落，让人想到西鹤“五百罗汉”的绝妙一笔：平次不得已应小伙计的请求对付一个难缠的客人（他早已变成相模屋的万事通、活菩萨了），骗客人艺妓阿春已经“不在了”，不料这位客人却是个罕见的认真主儿，拉着平次要去祭拜阿春的坟墓。平次是头一次遇到这种事。在飘雪覆盖的乱坟地，他打着哈哈给客人东指西指，那痴情的胖子竟一一相信，到处祭拜。此时，近景是乱坟，旁边是无声静立的高高的松树，远景处是海边一排望不到尽头的长屋，一条延伸到远方的道路。佐平次瞅准机会，退出坟场，沿着海滩向远方跑去，消失成一个点：这是歌川广重最典型的构图：温暖、明朗、奇峰叠起、意脉深长。

影片中没有真正的死亡，但何处不是苦、空、无我、无常？佐平次，就是川岛这个小儿麻痹症患者在影像世界中的代言人，这个形象是那样光彩照人，令人过目难忘。川岛的“反骨”，不是反公司道而行之，而是大安于位，不是反叛上一代影人，而是应和时代的规律：且不看戏台上的英雄美人，都是一路翻着跟斗前进？无关道德，他在向西鹤精神致敬。正是：





一朝悟出正法眼，

信手拈来草是剑；

天真自然我家风，

拈花一笑再无言。





别怕片名，别理简介

——谈《切腹》


1962年，小林正树导演了一部武士电影《切腹》, 2011年，日本“60后”名导演三池崇史“经典重拍”，可能是为了票房，片名改成了不那么血腥的《一命》。

基本判断：新片好看，看了不吃亏。然，本文的用意不是为了“新老对比”，只是以“新片”为跳板钩召眼球，目的只有一个：请观“老片”。

《切腹》讲了什么呢？“简单地说”是这样：日本江户时代初期的一名老武士叫开一户豪门，说自己穷得不想活了，借一块地方了结此生。人家劝他走开，别耍赖要钱。说日前也有一个年轻人来这一套，没人可怜，就看着他用一把竹刀剖腹，折腾了半天才死。老武士说那是他女婿，你们不施舍也可以，但不该置他于死地。于是双方大打出手，最后老武士自刎。作为武士，他并非无理取闹。——览毕本片，你将再次感到，对于伟大的电影来说，所有的“剧情简介”都是这样一种正确、可恨又无力的存在。香港文化名人、号称“日本通”的蔡澜也曾写过关于《切腹》的短文，却连本片的“皮毛”都不曾沾到，而更像是借此片名，把他眼中的“切腹文化”作为奇观向中国人介绍一番，就像“二战”之后的20年间，那些“东方暴露狂”式的拍给西方人（或曰，美国人）看的日本武士片一样。最后他说：“怎么说都好，其实，这只是暴露狂的最后一场表演。”

假如你没有看过本片，又在片名和简介面前却步了，或被蔡老“误导”了，那么请别走。

首先，不管是“哈日”还是反日，只要你对“日本”尚有执著，那么比起大江健三郎或村上春树或北野武，你更应关注两个人，一位是当代移民作家石黑一雄（由他的作品改编的电影《长日留痕》，是文学成就电影的一个典例），一个正是《切腹》的导演小林正树。他们二人虽然“差着辈儿”，作品题材五花八门，从神魔怪谈到科幻无所不有，却代表了日本人对最易流于空泛又总是亟待面对的战争伦理问题的探讨偶尔可以达到的高度与深度。也许三池崇史是想“向前辈致敬”，然而仅凭他在电影史上以“暴力美学”著称，他就跟小林正树“入不了一家门”。不信你就都看看，两个人几乎一模一样的故事，在内在的精神理路上完全两样，这表明，人道主义又是一个多么复杂、迷人和值得终生思索的主题。

其次，如果你是艺术电影的爱好者，既想获得一场“视觉盛宴”又想在黑白片中尽情怀旧，就更不应被片名吓倒。它的确有如题一般极为血腥的场面，然而这些场面显然不同于吴宇森、昆汀·塔伦蒂诺和三池式的暴力美学，稍后我们将主要讨论它深厚的伦理矿藏。重要的是，它讲了一个看上去节奏迟缓、却让你欲罢不能的故事，深沉却并不沉闷，在剧情上反转的张力，是如此的不同于希区柯克式的悬疑片，而颠覆性的力量却毫不逊色。严格说来，这是一部无法重现的影片，并不是因为本文作者有厚古薄今的习惯，而是因为，你再难“值遇”那么好的班底了。武满彻的配乐——这位在电影史上可位列前五的音乐大师，将日本传统能乐巧妙地引入电影的世界，其余音直到今天还回荡在电影人的心中；桥本忍的剧本——本片精致的叙事结构，让人过目难忘；歌舞伎座出身、演技和身段千锤百炼的演员——本片舞台性的场景将他们的戏剧功底发挥得淋漓尽致。年轻的、后来成为国宝级演员的仲代达矢扮演起执拗而清醒的老头儿来毫不费力，他跟三国连太郎两人的对手戏，史上无人能出其右，还有高大英俊、鲜见的具备“国际知名度”的“武士”丹波哲郎、如出水芙蓉一般的岩下志麻（后者幸运地在本片中展现了她朴素而深邃的演技，要知道“佳作难再得”，到70年代她就只能在无聊的黑帮电视剧里涂脂抹粉了）……此外，精致的剪接，敏锐的光影质感，考究的武打场面值得一帧一帧地去欣赏，简单、传统的道具却传达出强烈的象征力量……总之，最好的导演、剧本、演员、乐师、摄影师，在他们各自的最佳状态彼此契合，这一切是需要“因缘”的。如不看“老片”，你会认为三池崇史和他的演员们也是一流的，如今，你会发现他们用力过猛而丹田空虚，以至于《一命》只能成为《切腹》的“卡通版”。

再次，《切腹》从不意图展示给外国人看，尽管以那个梅尔埃尔为首的老美导演明抢暗盗地从它那里拿走了许多东西。在电影这种霸道的媒介形式中，它显得罕见地沉静而内敛。

总之，如果提到日本艺术电影，你的脑子里只有吵吵嚷嚷的黑泽明、黏黏糊糊的大岛渚和“清水无鱼”的小津安二郎，现在是你更新榜单的时候了。小林正树，像所有真正的天才一样，因为太优秀而后继乏人，以至于黑泽明这样的二流电影家和那些冗长又充满炫技意识的武士片就成了国际舞台所认可的日本电影，或日本“艺术”的标签。





“引子”结束。要想说服你，我们还是要从那个几乎省略了一切的“剧情简介”开始。

一个武士要借人家的地方自杀，这是怎么回事？有必要简要回顾一下武士道的历史。

众所周知，武士阶层及其“道”，是理解日本文化的钥匙。从明治维新时的希腊日本迷小泉八云的《日本魅影》到美国人和中国人共同谱写的“日本三书”，对日本，我等“老外”写得最“切肤”的是武士道，最隔膜的也是武士道。日本人自己亦然：从黑泽明的《七武士》到今天炙手可热的动画片《银魂》，从芥川龙之介嘲弄“忠臣藏”到三岛由纪夫闲读“叶隐书”，武士道文化及其戏仿和戏仿背后的“回归”，是他们兜兜转转难于自拔的情结。如果你多留意早期日本电影的字幕，会发现20世纪30—60年代活跃的电影演员中，有许多来自“歌舞伎座”。那是因为，在电影诞生之前，展现武士道精神和江户浮世中的豪情男女，是歌舞伎、能和狂言等戏剧形式经久不衰的主题。是以，武士道题材在日本电影初创时期处于核心的位置是理所当然的，而世情／市情则经过成赖喜巳郎的初兴、小津安二郎的滋润，最终发展为今天日本大众文化中喜闻乐见的“治愈系”。

所谓武士道，简单地说，是建立在主仆关系基础上的“绝对忠实”。从日常生活中一举一动的礼节，到生死分际的淡泊相应，皆体现出这一“道”的信念。自古以来，“忠、孝”为纵向的道德体系，用于太平治世，服务于君父，而“诚、信”则是横向的，歌手谷村新司为日本人的“三国志”作歌《风姿花传》，其内便有一句，“人因信而败，人因信而生”，这是乱世中人之为“人”的依恃。

属于“纵轴”的武士，若失了主人，也就成了浪人。江户初期的藩属斗争中，许多藩主丢了性命，封地爵位被削，门下的武士只得作鸟兽散。倘若是“正当”的撤销，也无可奈何，如果是私仇引起的，依“道”而言，就有复仇的必要。让日本人百看不厌、每睹必殇的“忠臣藏”，就是讲的四十七位浪人为主子复仇的故事，它是讨论日本人的公信和私信的必备话题。然而不论复仇与否，还是要先维持生活再说。武士“贡高我慢”，难于“随俗”，一旦失主，处境往往比贩夫走卒还要可悲。况且，战国已逝，局部的政治斗争不能称为“乱世”，靠“信”来合纵连横也成了一种空想。于是便有人反其道而行之：利用“武士的尊严”来骗钱。

怎么做呢？《切腹》中的第一个镜头，像戏剧舞台上的“亮相”一样，是一副家传的武士铠甲。那时每一个公卿家族，在其深宅大院中，最为隐秘尊贵的室内，必然供奉着这样的铠甲。它既是祖先，又是武士之魂的象征，同时是乱世之“信”的保证。对小林来说，这铠甲，是影片冲突的焦点，全体镜头映射的焦点，也是伦理话题的焦点。因为它首先是“武士道”的印证：家族的精魂在“道”，一切武士在“道”上是一家，因此，如果有人提出，借本族端严清净之地，不负武士自尊地切腹而死，当家的便不能轻易拒绝。然而，浪人实际已被逐出武士阶层，其中又有权力斗争的隐情，大家族自然不能允许他们“肮脏的血”玷污自己高贵的血统。两难之下，便掏钱打发走了事。

当年轻的浪人千千岩求女来到古老、气派的井伊家时，他也不过是效仿“前人”的做法罢了。可是，不堪其扰的大家族这一回决定杀鸡儆猴：他们真的要满足他的“要求”了。

原本期待着可以见到家老（家臣总管的通称）谋得一官半职的求女，听到“允许切腹”的消息，如同晴天霹雳。

故事进行至此，观众的认同会很明显：以一个武士来说，求女表现得太糟糕了。这个白面小生先是自认得到了赏识而沾沾自喜，后来又惊慌失措，在看到逃跑无望之际，他苦苦哀求“宽限一两日的时间”，他一定会回来的。（很自然，谁能相信他？）当井伊家的武士们在内宅里做最后的商讨时，他们愤怒地发现，求女那本应是每一位武士视同生命的佩刀，只是一把“用来切豆腐都难”的竹刀而已。

于是，残酷地，却又不无道理地，求女被要求用他自己的这把刀切腹。在铺满白沙、肃穆的中庭空地上，如同歌舞伎舞台花道一样长长的、整洁的和式房屋的长廊内坐满了“荷枪实弹”观礼的武士家臣。在这里提示一句，千千岩求女切腹的事，是井伊家老（三国连太郎饰）为吓退本片主人公——仲代达矢饰演的老武士津云半四郎而讲的。所以，本片的观众、井伊家的“看客”，以及正在讲故事和听故事的主人与客人，在各自的“情境”中“看到了”这漫长的一幕。

在血腥场景上演前，又要岔开一段。

提到武士道，首先想到的是“切腹”。日本武士“热爱”切腹是出了名的，乃至于相当于“武士道教科书”的《叶隐闻书》写道：武士是为了切腹而活。受到佛教密宗世俗化的影响，武士认为人的灵魂藏在腹部，剖腹，也就是呈示心灵洁白无垢。至少，在许多日本文学作品中，日本武士动辄因一点小事而切腹，其“神经质”到了令人发指的地步。然而真正切腹的有几人？除了明治天皇薨后乃木希典将军的殉死和战后作家三岛由纪夫戏剧性地按照自己小说中的情节去“起义和切腹”，这些惨烈而昙花一现的特例之外，自江户时代以来，于谈笑之间将一把刀先纵切、再横切腹部、随后让人砍头，然后还必须笔直地向前倒去的故事，显然日本人自己也不大相信。在当代日本著名的电视系列短片《世界奇妙物语》中有一个故事：美国商人到日本分公司出差，被公司老板的“切腹文化”吓疯了。日本人的自我妖魔化，为切腹题材造就了许多或虚或实，或浪漫或龌龊的填料。把自己的事儿拿来搞笑，这是日本人的天性，或者说狂性。

这些“题外话”是一个跳板，是我们理解小林这部影片中，实际上仅仅展现过一次的“切腹”场景的前提。在这个“狼来了”的故事里，重要的是使观众感受到千千岩求女所遭遇的那种震惊，
 首先代表了整个日本观众的“常识”。这震惊不仅属于倒霉的小伙子，也属于目睹他拿着那把竹刀切腹的井伊家的“观众”。井伊家为求女担任介错人（负责在人切腹后砍掉头颅的人，一般由有经验的武士担任）的泽潟彦九郎（丹波哲郎饰）义正词严地嘲弄求女：那种标准的切腹方法已经没落了，但是，如此具备勇气的你，一定可以完成最理想的切腹吧！——也就是说，千千岩求女，要用一把竹刀，执行“全套”的“十字切”。

我们必须明白，作为文化的“武士道”的“切腹”，与真实的死亡不同，它是审美的、象征的。然而，在求女面前，就像窗上的雨滴忽然放大成淹没整个世界的洪水，就像安东尼奥尼那部著名的影片《放大》，摄影师忽然在镜头中拍到了谋杀一样：真实的、肉体的死，冲破了“文化”那封闭的系统，也冲破了电影银幕——这是一种类似短路的状况。这种冲击，唯有高度精练的电影语言才能传达出来。

求女在极度的痛苦中毫无尊严地死去。

仅仅“切”一次就够了。并不是因为我们不能承受太多血腥，而是因为，它将在我们自己的观影过程中被不止一次地回忆起来。本文开头的“简介”中无法体现的是，《切腹》是形式极其精巧的“反转电影”：在大反转之后，它又层层推进，将所有情节的朝向一一调转过来。绝妙的是，这种反转不是靠“闪回”之类的拙劣方式，而是靠彻底操纵了观众的观影心理而完成的。

家老的故事讲完了，他满心以为可以吓退年老的武士，然而后者不为所动。津云说，他跟千千岩求女不同，他是来切腹的。于是，他们共同来到那个求女死去的院子里。

相似的场景出现了：午后的阳光，纯洁的白沙，围坐的家臣，一切都静静的。不同的是，老武士津云半四郎破旧的衣衫、端坐的身体、沉静的表情，井伊家老纸糊一般的面孔，还有庄重、紧绷、一触即发的气氛。主客两位都是经得起“大特写”的演员，那些静默的、充满控制力的动作，让整个空间凝重。

津云要求给求女介错的著名武士泽潟彦九郎前来为他介错。介错人的选择，也是切腹仪式中重要的一环。家老同意了，派人前去召唤泽潟，他却“病了”。于是津云指名要求另一位。在等待介错人到来的时间里，他请求家老和列席的武士们听听他的故事。

于是，你将得知，惨死的求女是津云的女婿。然而被揭开的谜底不仅是这层亲属关系，更是“思想品德”问题：求女并不“卑琐”。津云的家主福岛在德川政府的权力斗争中失利，全家人沦为浪人，贫病交加，为了养家糊口，求女不得不悄悄地变卖了心爱的佩刀。为了病危的妻儿，他在绝望中想到了“时下流行”的办法。他隐瞒了自己的去向，答应妻子和岳父半天就回来。

于是，自然而然地，那个被过度渲染的“竹刀切腹”的场景焕发了新的意义：我们马上就回想到他的“求饶”：他说的是真的。那一天，津云和女儿漫长的、无尽的等待，换来的是小伙子惨死的尸身。求女之妻美保（岩下志麻饰）掀开覆盖着尸体面部的白布，镜头反打回她已毫无生气的脸部特写，随后，她立起身，踉跄一步，猛然扑在尸身上，发出野兽一样的哀号——声音与面孔加入到尸体之中，与切腹场景中求女咬断舌头的场景一起，为我们带来了相乘的痛感。强烈的震撼笼罩了我们，某种我们在观看如此血腥的场面时下意识寻求的借口，如今彻底粉碎了。别忘了，我们曾与井伊家居高临下的围观者一起分享了某种道德胜利。现在，“切腹”在我们内心深处引起的恐怖和一丝丝快意，开始让我们坐立难安！

仍然不仅如此。老浪人的故事在讲述的过程中几次被打断。家老“不耐烦”听故事了，实际上，他已经发现津云会是一个使井伊家名誉受损的危险人物，他只想尽快铲除此人。然而第二个、第三个介错人也不来：他们“巧合”地在同一天生病了。老浪人微笑着说，他们为什么不来呢？

津云实际上叙述了家老讲述的那个故事“冰山下面的三分之二”：当时为他家运送求女尸体的，正是井伊家三个傲慢的家臣——在今天被老浪人接二连三召唤的武士。他们之所以“不能来”，是因为津云早已私下里逐一向他们挑战，打败了他们，砍掉了他们的发髻。对武士而言，这与砍头无异。当津云将三束发髻轻蔑地抛在洁白的沙地上，当他回忆起那些精彩的“杀阵”时，我们才意识到，先前在杀害求女时威风凛然的武士，才是真正的“懦夫”。

至此似乎真相大白了：若武士道有一个标准，那么它的理想形象显然是津云半四郎：武功高，道德好，有人情味，真不怕死。影片中，为了家族的体面，冷酷无情、自私自利的显然是井伊这样的大家族。正邪对立，黑白分明。

然而，如果本片到此止步，它就不过是一个普通的道德训诫故事。小林正树要跟观众分享的并非如此，而是一种发自心底的疑问与困惑，一个本体论的问题：究竟什么是“道”？

这个问题，是津云半四郎的，是小林自己的，也是“战后日本”的。

在日本战后民主主义的潮流里，这个问题意味深长：战争责任被推给某些一级战犯和年长的一代。“我们年轻人”，不过是因无知而被利用罢了。主要的参战者和战后出生的一代人，积极地闹着学潮，反抗着父辈，羡慕着中国的“文革”，与此同时，他们也很快就抛却了战争的阴影，开始向前看了——日本迎来了战后经济高速增长的时代。在石黑一雄的小说《浮世画家》里，年老的画家由于战前“支持军国主义”，在女儿相亲遇到困难时，同时承受着至亲和周围的人巨大而无声的谴责，而当女儿顺利结婚后，他甚至找不到一个人曾承认自己“谴责过他”。他独自思索着，为什么人们把问题分成黑白两色后，就轻易地放弃了它？

这个问题，也是小林的问题。战后，日本出现了许多别样的武士道电影。三岛由纪夫将“武士道”作为一种欲言又止的“面具”，让西方人如堕云雾中，而黑泽明虽然有其伦理追求，在形式上却拍出了充满东方主义迷思的“日式莎剧”。无论是奇观式的，还是三岛“假面的自白”式的武士电影，都不具备小林的深刻认同与怀疑。对他来说，问题不是“好武士还是坏武士”，或“愿望是好的，实践是坏的”，而是“何为武士本身”。要回答这个看上去极为抽象的问题，我们必须回到影片的两个重要的道具：刀和铠甲。

通过奢华的镜头运动、对特写的强调和音乐对节奏的调控，井伊家祖传的铠甲和求女的竹刀让观众感到，它们似乎是“真假武士道”的象征。如前文所叙，铠甲维系着横向和纵向的道德，代表着武士道的绝对真理。而佩刀这个形象则复杂得多，它在影片中的“表现”，不仅是求女的竹刀，还有他那被变卖掉的真刀，以及津云半四郎从不离手的真刃。它们是翁婿二人作为“武士”尊严的象征。而尊严，关联着影片最深层的伦理感觉：羞耻。

求女的尸体和他妻子绝望的脸让我们感到，肉体的喊叫是如此的恐怖，以至于在大宅中，宾主两个“讲故事的人”都在争夺它的震惊效果。当真相步步揭露，家老和津云的对峙越来越激烈时，你会察觉到，这是一部披着武士片外衣的法庭电影：在洁白的“法场”上环绕着旁听者，井伊家和津云半四郎（代表他惨死的女儿、女婿和孙子）进行了一场严酷的“法庭辩论”。他们争论的焦点是：谁应该感到羞耻？

为了“遮家丑”，家老一步紧逼一步地指责津云：“你不诚实的行为越来越令人无法容忍……你从不打算死，为了钱的家伙！”“骗子！”津云则以笑声表达他的蔑视。他说，他随时准备从容赴死，然而必须讨一个“说法”。他替幕府荒唐的统治、为他们导致无数人流离失所的战争“感到羞耻”，替温室中不知居安思危的、骄傲而虚伪的井伊家感到羞耻。然而，真正为难的是，他替自己感到羞耻。他说：“和平时代不需要武士，过去的八九年，这种生活使我感到羞耻。”

津云的“耻”乃是武士道的“自食其果”。尽管错不在己，失去主子本来就是武士的耻辱。他本该殉主，却“苟活”下来，基于两位武士——主人与友人的托付。他志同道合的朋友千千岩殉主了，却将年仅15岁的儿子求女托孤于他。接着，就是屈辱贫穷的生活。子一辈的生存难题，与现实生存短兵相接，要知道，保持操守，贫贱不移，是武士道的另一个标志。这两样同属于“道”的东西如何调和？津云真正地困惑了。

求女同样困惑。请再回忆一下他的死：乞求“宽限一两日”被拒，彻底绝望后，已不再告饶解释的求女一言不发，猛然粗暴地摔碎了摆着竹刀的木台，扯下上衣，扑向竹刀。看上去，求女的表现只不过是走投无路者的泄愤或壮胆行为罢了，然而，面对那把自己被当掉的真刀的替代物，他激烈的动作里始终包含着一种自我惩罚。津云曾想象着女婿是在怎样的痛苦中将佩刀当掉的：他市场求职不成，从当铺中走出，走向旷野。这时，你会感到，求女被逼迫的切腹行为中，有着真实的“自戕”，一种对他的惩罚者井伊家的“认同”！因为，尽管有着非这样不可的理由，求取“金钱”始终是武士的耻辱。

求女那惨死的尸体，同时是被施加了耻辱的尸体，是自视为耻的尸体。最终，正是对“道”的忠诚杀死了“道”的遗腹子们，如何慰藉活人的伤痛，洗刷死者的耻辱？

在洁白的沙地上，仿佛镜像一般的翁婿二人，灵魂里共同的螯刺正是“武士之耻”。津云，携同着求女的灵魂，不是来井伊家挑衅，而是来“和解”的。尽管他嘲笑他们、蔑视他们，他却打心眼里对他们有一种“认同”。在女婿不堪入目的尸身面前，尽管他沉痛地责备自己对佩刀的执著：“在他（求女）为家庭而舍弃它时，我却执著于没用的东西……”但，他从未放弃过它。即使在得知孙子生病，质问女儿是否束手无策时，他也下意识地握着它。不仅如此，他还拿着这把刀砍掉了三个不可一世的武士的“高贵的发髻”，拿着它去井伊家背水一战。

至此，我们根本无法确定，这位岳父、父亲的“真刃”是“真正的”武士道的倒戈自宫，还是对“道”进行“双重否定”之后的胜利？而那被交换出去的求女的真刃，是永远失落的“武士真义”，还是“人道”的等价物？武士道是被扬弃还是被抛弃？换句话说，什么赋予求女和他死去的家人以尊严，并不是一个能够轻易回答的问题。在这一意义上，丧失了一切的津云是携带着疑问的螯刺，而非预设的答案前往井伊家赴死的。

老武士本能地感到，根本没有办法把一部分所谓“假的武士道”，比如傲慢的井伊家，从“真正的”武士道中剔除出去。他承诺切腹，前提是想得到“道”的抚慰——“一个武士，放弃尊严，而来请求金钱，无论如何是有理由的，为什么不能听听他说呢？”“我不能两手空空去见死去的亲人们，哪怕一句好话也会令千千岩求女高兴。”

他实际上是在恳求。所谓人性和善良，不应该是武士道之外的、别的什么东西。武士是能够感觉到肉体痛苦、拥有家庭烦恼和各样理由的“人”。津云警告如木雕石刻一样端坐在场的家臣们：倘若认识不到“肉体”的价值于武士之生存的必要，“我的今天就可能是你们的明天”。

津云真正要得到的，是那静静坐在宅中深处的“铠甲”的承认。质言之，只有施加耻辱的人，才能洗刷耻辱。而他本人，不论如何坚定、崇高，他心中始终有一个“空洞”。最终，他认可的还是“武士道”，不论它是真的，还是假的。

意料之中的，他那“形而上”的请求被驳回了，在最后的叙事段落中，影片再次展现了武士题材中经典的场景——“杀阵”：津云以一敌众，在古老的大宅中，与井伊家的全体武士展开了壮丽的一战。如果说徐克的《新龙门客栈》是在狭窄、立体的楼层空间中实现了精美的场面调度的杰作，那么《切腹》中的杀阵就是舒缓的、平面的和式空间中从容不迫的经典。这杀阵可不仅仅为了好看。如前所述，腹部被认为是寄生着人的根本神识的圣地，切腹正是彻底的死亡——彻底的忠诚。津云进入迷宫般的井伊家大宅，亦是对“武士道”本身的一种象征性的“切腹”。当武士道需要回答它自身的问题时，它所面对的正是它自己的“形象”：铠甲。

这“道”的象征静静地端坐在大宅的深处，逼近它，遭遇它，拷问它，正是这场华丽“杀阵”的核心功能。大宅的空间设置是环形的——它是一张嘴，一个胃，它意味着围困和消化危险，却造成了不可能的“遭遇”：津云半四郎破坏了一道又一道洁白的纸门——不断缩短着他与理念的等级距离，在影片出现片头字幕时，镜头带我们俯瞰井伊家神秘的老宅，如今它在这场战斗中，慢慢地被揭开了面纱。

正是在这些战斗的场景中，津云更像个英雄了。他那一手举刀、一手平伸的大字和一字形的身体动作，是掌控整个战斗节奏的关键节点，既是王者的气势，又是剑技的一环——这难道不是“真正的”武士道吗？

所以我说，这是一部好电影。它一次又一次让你认同某个形象，然后……长镜头与大特写轮换着，不疾不徐的剪辑中，主人公英勇顽强、势如破竹，带着我们心里的加油鼓劲，直到受伤的老武士撞破了一扇纸门，猝然间与那副威严的铠甲正面相对的刹那，所有的一切仿佛忽然停顿了。

这是电影史上最动人心魄的正反打之一。仅仅几秒钟而已。大特写。津云的脸，“铠甲”的脸。津云似笑非笑的脸。然而，他那行云流水般势不可当的“破坏”却在这之后一下子乱了阵脚。众武士破门而入，津云扑倒在沉重的铠甲身上，把它从台上拽了下来。他的动作，似乎嫌它是累赘，似乎要把它当“人质”，似乎又在反抗它。然而不管怎样，几声枪响（火枪终于“上阵”了），战斗仓促地煞了尾。

这个正反打的意义，是影片层层铺设、积淀的，在那一瞬间，叙事的力量也就是伦理的爆破点：铠甲是片头曲开始时的第一个镜头，它呼应着正片起始时，津云在井伊宅森严的大门外站立的场景。从那时起，一切就已经决定了：在一个特殊的时刻，他们必将相遇。

正是这次“相遇”，呈露了电影本体论中的核心谜题：影像表象的正义性和歧义性。它使津云已经展开的“精神胜利”，和他在观众那里已经取得的认同，成为一个疑问。在与“道”的直接对视中，他失去的比他预料到的更多，那就是进行质询和否定的权利。那铠甲的眼窝是空的，它把所有的疑问都弹回去了。

这就是为什么我们没法在现实中过深地谈论“形而上”问题。当你质问“日本，你为什么不忏悔”时，你可能会发现，这疑问同样将被某种不知名的东西弹回来。《切腹》提供了一个范例，来说明这个问题的危险性：如果你与你自己赖以生存的理念直接遭遇，你就会落得同津云一样的下场：他悲壮地死去了，没有得到答案，并且彻底地销声匿迹。井伊家收拾了残局，让闭门不出的三位武士切腹，像他们曾出色地掩盖了求女之死一样。这一天，井伊家谱中写的是：晴，上午××家送来了鲜鱼。

当人人高喊“反战”时，小林拍出了以小泉八云的志怪小说为基础的《怪谈》和伟大的纪录片《东京审判》，以及这部《切腹》。他是一个不讲废话的导演。反讽，并不是一定要插科打诨时才出现，而是在你真诚地面对内心时浮现。在形成一种终极的怀疑主义之前，小林没有给自己留下丝毫余地。真正的痛，并非是畅快淋漓地击中你的那些，而是那些无名的、不被承认的，还有你不得不使用竹刀切进自己身体时所感受的。如果作者电影并非一个神话，那么它意味着，无论影像是古代的妖怪还是现代的士兵，都有一种稳定的东西在其中。对小林正树来说，那的确就是，我们如何思考，关于自己和他人的痛苦。





本心

——关于《红色娘子军》


小桥流水，风光正好。吴琼花含羞对洪长青道：“我有一件事，不大敢跟你讲。”看到这里，所有西方影评人都以为她要告白了。可是她接着说：我想趁这次赶庙会的机会，把南霸天的人头拿回来！

这是我关于这部1961年的红色经典电影最深刻的记忆。那是10年前的一堂电影理论小班课，老师将画面定格在吴琼花正欲抬起的脸庞，插了“西方影评人”的段子，然后接着放，再然后全体同学前仰后合地笑了十几秒。这个“段子”让我至今对导演谢晋先生充满好感，我从中学会了“张力”这个词——它意味着欲语还休、欲拒还迎、顾左右而言他；更重要的是，我还掌握了对革命电影进行“历史解构”的所谓“黄金秘诀”：革命就是声东击西，是对恋爱的暗度陈仓。在禁止公然谈恋爱的年代，当女主角说“人头”的时候，她实际上是在说，为了爱你，我做什么都在所不惜。

先把头脑里残留的老师的说法转贩给大家：谢晋，或50到70年代红色中国的电影，表面上保守得不行，其实一直在暗地里沿用好莱坞标准情节剧的风格。这跟谢晋本人的经历有关：他生于书香之家，母亲非常爱看电影，他幼小时就几乎看遍了20世纪30年代的中国能看到的所有电影作品，从《渔光曲》《魂断蓝桥》到卓别林。拍《红色娘子军》的当儿，大陆红色电影的视觉风格尚未开始“文革”时期全面戏剧化的“红光满面”，一切都还“自然”。其时，年轻而才华横溢的谢导演，丝毫不放过任何可以在革命故事中渗透情感的可能性。与琼花一道结冥婚的童养媳红莲，原本就是奔着爱情去的，青梅竹马的邻家哥哥阿贵正在队伍里等着她呢；封建地主家的女奴琼花想必看多了“欺男霸女”的恶行，在知道革命道理之前就懂得男女有别，天真又世故地问红莲，有公婆，就有男人了？向姐妹们痛说革命家史时，见到洪长青等人走来，还不忘遮掩胸前伤口，对假扮成华侨富商的英俊党代表洪长青，她初时处处防范，后来进了革命队伍，知道了对方的身份，故事也机锋一转：但见吴时常抚摸着洪当初给她的几枚“银毫子”，眼角眉梢都是情。

原来红色旗帜下从来不缺少饮食男女，问题只在于怎么说，谁在说，几时说。或曰，从古至今“太阳下了无新事”，只不过现在的电影公开说，那时的电影悄悄说。就谢晋本人来讲，他还真没有刻意藏着掖着：倘若革命不是为了革掉欲望的枷锁，满足给爱情的需要，那还要它做什么呢？吴琼花和洪长青，那原本就是要结出爱情果实的，可惜审查通不过，剧情删改得七七八八后，就留下了那些充满“张力”的段落。幸而副线红莲和阿贵这一对儿，顺利开花结果，在战火中延续了革命的下一代；幸而吴和洪之间还有几枚银毫子传来递去：先是身份未识，他送给她当路费，暗示她投奔娘子军，然后战场离别，她又还给他，说是火线入党，算是第一次党费，哪知洪长青牺牲前把它们跟她的入党申请书一起埋在战场，这几枚银毫子还是回到了她的手里：这一遭走来，哪里还是路费、党费、革命薪火，分明是定情信物！

回过头来，60年代中国追星族的狂热丝毫不下于今天追捧“中国好声音”的“粉丝”。扮演吴琼花的祝希娟彼时只是上海戏剧学院三年级的学生，被谢晋看中了那一双符合原著小说描述的“火辣辣的大眼睛”，演完本片之后就真的火了，火到凡她主演的话剧就一票难求的地步，而扮演党代表洪长青的王心刚，那更是全国姑娘与大妈的梦中情人，在60年代的革命历史片里，他究竟当了多少回男一号啊。

80年代以后，欲望解放，改革开放“新时期”，对着欧洲和美国开门开窗，以为迎来的是新东西，其实啊其实啊，噼里啪啦跑出来的什么《芙蓉镇》《绿化树》《黄土地》《红高粱》，赤橙黄绿后面的食色性也根本是旧货：30年代上海的茅盾、穆时英、蒋光慈、巴金他们就声光化色了，60年代的谢晋们也没断过捻，90年代台湾的导演和编剧刘婉婷夫妻档在《宋家皇朝》里直截了当地把那个公式写在了宋查理留给未来女婿蒋介石的《圣经》扉页上：革命就是爱情，爱情就是革命。

…………

话都没错儿。可是，10年了，重看这部电影，从“向前进，向前进”的主题音乐配着娘子军木版画的片头一亮相开始，两小时一气呵成，看得激动、震撼、开怀之余，却不免要检讨一番：那油腔滑调玩世不恭的语气当真要不得：《红色娘子军》不能改成《吴琼花和洪长青的那些事》，或者《两个女青年激情燃烧的岁月》，即使这类司空见惯的调侃够不上“亵渎”，至少是一种删减。

在最简陋的网络观影环境下，《红色娘子军》仍能让你目不转睛地从头看到尾，这是今天大多数华语电影做不到的事。就是对电影学院的学生而言，它也依然是关于“如何写好命题作文”的不可多得的好教材。

首先，间谍片难拍，可谢晋拍好了。洪长青假扮富商接近南霸天，救出了几次逃跑不遂的女奴，这情节构成的基础是标准好莱坞的情节剧。可最难拍的电影不就是情节剧吗？要把观众全神贯注地拴在剧情上，媒介本身就要看起来毫不费力。彼时，年轻的谢晋和他的团队已经有了一丝不苟的风范：故事严密又好看，尽现海南岛浓厚的地方色彩、深宅大院里的考究布置，没有废场废镜和废话，画面和影调为了表现阶级对立用心良苦，剪辑流畅如水，声轨铺得稳妥，演员好看歌好听。这个中共苏区时代成立的娘子军队伍与海南岛上的土豪恶霸斗争的故事，提供了一个最好的谍战情节剧能带给观众的全部东西：一方面是上述革命目标下“有色有戒”的情欲张力——女奴们漂亮的团扇，南霸天摆的鸿门宴，党代表和女兵地图前坐一坐，谈讲谈讲革命道理，爱情的酒酿在发酵，极大地满足了观众的世俗趣味，另一方面则是传奇故事“解决危机”的快感：当洪长青说立刻点三堆火的时候，我们不必担心火会燃不起来。在英雄人物身上，我们投射的是自己的挫败，他们越是智勇超人，随机应变，从容不迫，我们就越是能转移生存的不幸与压力，悬念、惊喜、满足，这是英雄传奇和间谍片的妙处，是好莱坞伦理给我们的抚慰。

其次，革命道理难讲，可谢晋讲好了。在50到70年代，所有的革命故事都差不多：《青春之歌》是一个知识女青年的成长故事，而《红色娘子军》是一个封建女奴的成长故事，一个只谈私爱，一个只谈私仇，她们都经由男性党员的教育，进入了“天下为公”的革命大家庭。《红色娘子军》情节冲突的中心，就是吴琼花为报南霸天的杀亲私仇而破坏了革命纪律，洪长青便教导她：红军队伍里，每个人都有血海深仇，要化私为公，把封建伦理、江湖道义的血债血偿，转化成“为全人类的自由解放而奋斗”的革命伦理。洪长青既是娘子军队伍的“严父”，又是“慈母”，对于这些只有情感，没有理性的“孩子”，总能动之以情，晓之以理，直让吴琼花连说：“你真会开导人啊！”从老爷的丫头到娘子军的骨干，吴琼花那直接、本能的愤怒，要在洪长青出色的政治动员下被包装成一整套革命词汇，经过“无产阶级”的自我认同、组织纪律的熔炉锻打，直到接替他，成为新一代的“党代表”，教导着年轻的女队员“不要冲动，要遵守纪律”。独行的个人消失在集体的人海里面，仿佛与历史同在：那是1930年，“那是中国人民痛苦深重的年代，也是中国红军创基立业的年代”（片头旁白）。海南岛椰林寨，南霸天与红军，邪不压正，黑白分明，当吴琼花在洪长青的帮助下从地主家逃出来投奔红军，经过一道“分界岭”，时间就由黑夜过渡到了黎明：南霸天的领地上是黑沉沉的夜，而解放区的天是明朗的天。——这精巧的影调转换、整齐的情节设置，是革命故事留给今天的一份“快感遗产”：如今，不再相信“为大多数人而奋斗”的我们，很难不把它当成喜剧去看。然而这里还有一个故事讲不厌，那是谢晋自己最喜欢的故事：

在那道分界岭上，洪长青问他刚救出来的姑娘：

“你叫什么？”

“吴琼花。”

这时景别一下子由中景切成了特写，那警惕的姑娘第一次露出了娇羞的表情。洪长青笑了，掏出那几枚银毫子：

“好吧琼花，这个拿着，你在路上买点东西吃。”

她一手接了，一手深深按上了胸口，再深深地看着他，嘴里嗫嚅着说不出话来。接着她向前跑了几步，突然转身，很快地、深深地向这位“老爷”鞠了一躬。——不全是革命，也不全是爱情，那是发自内心的感激。苦难中相濡以沫的好人们，这才是谢晋一生所关怀的题目。“苦难”是一个被谢晋具象化的字眼，那是椰林寨的大街小巷里乞讨的声音，而“好人”则是一些更加微妙的话语，它是逃亡中饿极了的琼花在红莲家门外偷偷啃食房檐下的木薯、喝着滴落的雨水时，红莲眼中的神色，是吴琼花被红莲让进屋里时起初的惊恐和后来的惊喜：今天净遇着好人哪！那是天云山的传奇里印在雪地上的脚印，芙蓉镇上落魄男女扫帚演出的舞蹈——经历了苦难的人仍然有灵魂：它同时来自“五四”人道主义、好莱坞式的爱情，也来自革命的伦理。谢晋融合了它们，并且得出自己的观点。

讨论一部电影，可以把我们跟各种千奇百怪的问题关联在一起，比如，世上的人是否可以划分成两种？在凡人堆儿里，谁是好人，谁是坏人？《红色娘子军》强烈的影像风格和黑白分明的故事让你相信，一伙受苦的人有资格消灭一伙享福的人，但那是它“随顺时代”的一面，它真正想让人记住的是吴琼花的单纯、直接，是洪长青的坚毅、勇为，尽管这里有一个分配机制：平等、自由、欢乐分配给红军，尔虞我诈、钩心斗角分配给封建地主和蒋介石的军队，然而，撇去阶级和党派的浮沫，谢晋只是想保留单纯，消灭复杂。他所肯定的，是那些如果在现实中存在，就一定会让人由衷敬佩的东西。

可是讲到这里，这个“一鱼三吃”的故事仍然没有完。谢晋的故事，或者当代中国的故事，从来都不简单。作为华语影坛屹立近半个世纪的大师，作为唯一一位身兼美国电影艺术科学协会会员和美国导演协会会员的华人，谢晋在思想文化界的名声却是暧昧的，在过去的20年间，他常跟文坛上的另一位“大师”拴在一起，被视为“文化投机主义者”。因为他的电影就像个主流社会的风向标：从“文革”结束的1979到1989年，是谢晋爆发般创作的时刻，片片经典，部部传奇，样样站在社会的潮头。70年代末80年代初，正是人们告别革命，呼唤人性回归、整理历史记忆的时刻，谢晋在《天云山传奇》《牧马人》《芙蓉镇》里重磅出击，让饱受“左祸”的“右派”们在西北草原和雪域冰山上“大声呼唤爱”, 《天云山传奇》让三个女人爱上一个男人，不同的时期，不同的爱法，每种爱都映射了一个不同的历史时段；当90年代“外国的月亮就是圆”开始泛滥，谢晋正好用《最后的贵族》教育大家“炎黄子孙就要落叶归根”;1997年香港回归，《鸦片战争》又开始重审近代中国的百年历史……似乎每一次，他都能“紧跟”什么，都在“宣传”什么。这不免令人惊叹：什么样的人，能在“反右”、“大跃进”、“四清”、“文革”中的“批林批孔”、“反击右倾翻案风”、“十一届三中全会”、“反对资产阶级自由化”这些彼此分裂，甚至完全矛盾的历史时期，让他的故事既符合主流权威话语，又能吸引观众？为此，在声名鹊起的同时，谢晋也始终承受着相当一部分知识人的抨击：有人说他所宣传的是奴化道德，有人说，“谢晋模式”反射了中国文人自古以来缺乏独立人格的“病灶”，有人说谢晋影像中只有家庭，不管是革命大家庭还是知识分子的小家庭，骨子里都是“中世纪的小康之家”，而故事则是围绕着家庭建立起来的“幸福／惩罚”的模式。这类聪明评论的潜台词都一样：只有招式，没有信仰。在他们洞若观火的分析之下，一切欲望的症状都暴露无遗，革命与爱情被层层剥开，甚至连“普通人”三个字也不能轻易地说出口了：你以为谢晋宣传的是“普通人”吗？1961年的《红色娘子军》里他让吴琼花义薄云天地斥骂南霸天“狼心兔胆”,1986年的《芙蓉镇》里他却让右派分子秦书田对“豆腐西施”胡玉音说：活下去！像狗一样活下去！于是有人就此发表了“丑陋的中国人”的言论：为什么人要像狗一样活下去呢？为什么中国人总是那么愚弱地相信“好死不如赖活着”呢？中国文人就是没有脊梁……

或许如此。可是对那段历史：

截止到40岁以下的人，其实并不知道发生了什么。

而40岁以上的人，也不过是自以为知道发生了什么。

从1953年拍《蓝桥会》到1965年拍《舞台姐妹》，这12年时间里，谢晋导演了10部影片，每一部都经历了百转千回的周折，有执拗，有反叛，也有妥协，《女篮五号》更是让他进了“牛棚”，父母双双自尽。这中间什么是属于“谢晋”的，什么不是，已经跟那段历史中所有人的故事一样难于辨认。晚年的谢晋经常大声地感叹：现在的年轻人，根本不知道什么是历史！根本不知道！

自然，对“过时”的老人的牢骚，我们不必大发感慨。只是，从“愤青”的年纪走过来，我终于认同了好死不如赖活着的道理。即使没有经历过“要像狗一样活下去”的岁月，我也知道，彼时的谢晋要表达的，并非“降低你的人格与尊严”。石川说，谢晋一生不变的哲学，是站在三种力量的交叉点上：主流政治、知识分子和民间大众。正如上文所说，反对党内走资派的《海港》《春苗》《磐石湾》与歌颂右派苦难的《芙蓉镇》《牧马人》表面的“立场”截然相反，可属于谢晋的表情仍然丝丝缕缕渗透进来，那就是对善的忠诚。10年前，我学到了“说的什么不重要，重要的是怎么说的”，今天我发现，说的什么，仍然是最重要的。关于“世上的人分几种”的问题，即使革命和反革命的划分早已失效，跟贫富有关的尊严再一次颠倒，至少，按照谢晋的底线，人与事，还是可以分成“坑人的”和“帮人的”。

而更重要的是，从《红色娘子军》到《天云山传奇》，从《舞台姐妹》到《老人与狗》，在谢晋变来变去的影片中，还有更深的、不变的东西。不是社会灌输给我们的价值系统，不是革命，不是爱情，甚至不是他心心念念的“人道主义”，而是一种更加隐晦的信仰，在变幻莫测的时代，能够不断修改、不断塑造着自己活下去的理由。

正像安德烈·纪德所说：“你永远不知道，为了活下去，我们要付出怎样的努力。”《芙蓉镇》中天微微亮时，接受劳动改造的秦书田手持扫帚，扫着扫着，心血来潮就跳起了华尔兹。这是谢晋自己的心情。“文革”初期，他和执导《孙悟空三打白骨精》的导演杨小仲一起关牛棚，谈起电影圈的事，谢晋眉飞色舞：你不开心，你怎么活？真正的电影导演都会有他的乌托邦梦想，在谢晋那里，这个梦想不仅仅是道德主义的。沿着那道阶梯再往下走，通向深不见底的地方，那里，是人生和自我的最黑暗之处，在这完全的黑暗中，才有谢晋的本心。

当年的电影课上，我们都错了：《红色娘子军》真正的张力，与其说在于禁欲主义和情欲主义，不如说是在于怎样为了未来而要忍受现在，在于如何把“忍受”转换为爱，把死亡视为牺牲，把苦难转换为一种生命价值。南霸天一怒之下就推倒他宠爱的女奴，而洪长青于一切时一切处都关注着吴琼花的感受。的确，正如他们说的，谢晋的电影是一种道德与政治的转换器，在60年代，他把穷人分配给善，把富人分配给恶；在80年代，他把“女人分配给性，男人分配给政治”, 《天云山传奇》中的冯晴岚，《牧马人》中的李秀芝，都温柔善良，充满自我牺牲精神，这样的女人像地母一样，让男人的政治生命力茁壮旺盛。我想说，这不是谢晋的发明，也不是小说原著者古华、张贤亮的发明。所有80年代的新历史主义小说和电影莫不如此：在那天翻地覆的思想转型和政治转型中，整整两代人由“拯救资本主义社会的受苦人”到发现“自己才是受苦人”，这样的委屈要如何去说？干脆一股脑儿都换成生殖繁衍的故事，或者是莫言—张艺谋的笔端幕下，让一个女人生了形形色色的孩子，或者是陈忠实枕头一样厚的小说里，让一个男人娶了形形色色的女人。无论是白鹿原、黄土地还是红高粱地，80年代的人们想在广袤的土地上寻找和追索“中国”的根，尽管这根可能不无滑稽地被寄托在那些丰乳肥臀的女人身上，但这里，有80年代的人们追寻“理由”和价值的灵魂在燃烧。

今天，谢晋大师已经不在了，而我们在21世纪迎来了陈忠实《白鹿原》的电影版。一位著名学者说，这是一部“没有灵魂”的片子，它删掉了原著灵魂人物白灵和朱先生，也就远离了革命爱情与家国伦理，更糟糕的是，即使改名为《田小娥传》也不大合适：它连对如何呈现一个城里女人的性感都摸不着门路。

与其说，这是导演的错，不如说，是这个流动的现代社会“游牧式”的生存感中，我们失去的比想象的还多。

可尽管谁也不再相信那套“最终能实现……”的真理，我们也仍然在为了未来的幸福而在忍受当下的苦辛，仍然需要把忍受转换成享受。只是，我们已经失去了“谢晋模式”，失去了讲述这个故事的能力。在《蜗居》里我们抓不住房奴式的幸福，在《白鹿原》里我们抓不住传统的衣角，就连“活在当下”，也变成了“活在裆下”的调侃，这调侃失去了80年代跟60年代对话时的生猛与决绝，我们调侃一切，却缺乏充分的理由。甚至金钱和性感也不是我们相信的东西，因为它是流动的、无法把握的“资本”，是不断变动的游戏规则，于是，我们唯一相信的只有“不信”。

再回过头，那个痛恨着她的老爷、一心只想着逃跑的丫头吴琼花是多么的笃定：在没有遇到红军之前，她或许不知道什么是对的，却坚信什么是错的。当洪长青带着假扮成自己大丫头的琼花再探虎穴，南霸天的军师（杨梦昶饰）起了疑心：琼花怎的变得如此乖顺？南霸天不疑有他：“当了同房大丫头了，得宠着呢”——今天可能会有人说当了“同房大丫头”没什么不好。今天的影像世界里，已经不会再有一个吴琼花，也没有分界岭的非黑即白，只剩下了色与戒的暧昧不清。

今天，我们喜欢拿远不那么美好的、七零八落的“历史真相”来跟谢晋精致好看的故事做对比，为了显示那种坚定不移的单纯终究只是想象而已。可是这样的对比让我们得到了什么呢？相比于《红色娘子军》小说原作者梁信状告舞剧娘子军侵犯版权的“现实生活”，我们是多么怀念那些曾经斩钉截铁的故事啊。那些故事的冲击力，并不来自它表面的整齐，而在它下面“参差的美”：被许以高官厚禄，洪长青仍然坚定不移不是吗？党代表和女兵坐在一起看地图这样“干巴”的场景里，仍然洋溢着诗意画意不是吗？就像我们喜欢在杀场上寻佛陀，在青楼里找真爱，有色有戒的间谍故事仍然要“正过来”读，陷入敌阵的英雄也好，喜极而泣的美人也罢，要说的不是别的，只是极寒之处的一丝暖意，黯黯中的一点萤光。革命、爱情、人道主义，面具一重又一重，可那是人生飞扬的一面，在谢晋的骨髓里，其实有着与刻薄的张爱玲“低得开出花来”殊途同归的东西：安稳静好。

幸福不是央视问的“蠢问题”，为生活寻找快乐的理由，在任何时候都是我们自己的事儿。只有身历沧海桑田的人才知道，人们不是为了一个对未来的许诺而产生信仰，信仰总是对此刻的认同。这就是谢晋随时代“摇摆”的故事里，始终有花朵盛开的原因。

大师谢晋于2008年去世，比他唯一承继了父业的儿子谢衍晚了几个月。曾经，为了让观众和自己相信“活着的美好”，他想尽了办法。王蒙说：我向谢晋致敬，以艺术良知的名义。从祝希娟到姜文、刘晓庆、陈冲，再到赵薇、范冰冰，几代电影明星在他的荫庇下大红大紫。然而最终留下的只有影像本身。对于看电影的人来说，吴琼花的恨我们无从体会，如果还觉得这位“复仇女神”火辣辣的眼睛依然明媚动人就够了，而对于写影评的人，如果能写得让人想找来这部电影看，那就是我的本心。





库布里克的恶之花

——关于《巴里·林登》


在《巴里·林登》（Barry Lyndon
 ,1974）进行到2小时52分23秒的时候，医生宣布男主角巴里·林登的腿要锯掉，否则无法挽救他的生命：他刚刚在与他的继子布·林登子爵的决斗中饮弹。这次决斗关系着他的名声、财富、妻子，他曾费尽一生追逐它们。如今，他哆嗦着，哭泣着，失去了一切。这时，窗外响起了附近教堂的钟声，声音散漫而细微，但即使是这个全心全意哀悼着自己命运的人也在那一刻被分散了注意力，不自觉地转头看了看。他那时的表情，就像小孩子忽然受惊忘记了哭泣一样。

——有幸坚持到此的观众，将目睹斯坦利·库布里克电影中最漫不经心又最震撼人心的瞬间，其效果不下于米勒那幅著名的油画《晚祷》。在电影的百年历史中，1974年的《巴里·林登》以它美妙的画面傲视群芳，在库氏自己的作品中也独一无二，为了以人工布光来模拟烛光等自然光线，它甚至启用了给美国卫星拍照的太空镜头，其效果就算放在特效泛滥的今天也奢侈得要命。然而本片的长处绝非它油画一般华美的镜头，而是引发我们的思考：电影的神技和心灵的神学如何能够一而二，二而一。

借佛门的话，人们拍电影的“初机”不同，“本愿”亦不同。伟大与否暂且不论，至少像库布里克、沃纳·赫尔佐格、科波拉、英格玛·伯格曼这样的影坛巨无霸都是为自己拍电影的那类人：相比于观众及演员的感受，他们首先考虑的是他们自己的想象和野心。赫尔佐格为了拍史诗巨片《阿基尔》，让他的剧组在热带雨林里忍受热病的折磨，甚至用枪威胁主演；中国影界乐道王家卫如何不尊重演员的劳动，库布里克更甚：他在《巴里·林登》的婚礼、赌场、决斗等场面招募了上百名配角，却只用远距离拍摄了几个镜头，让人家看上去只剩下五六个人影。他还曾跟马龙·白兰度和斯蒂芬·金闹翻、向影院抱怨放映失焦、至少两次修改已经公映的影片，向杨德昌询问《大开眼戒》的中文含义……一切都无关于观众的舒适与否，仅是不能容忍他的作品受到一丁点儿曲解和“糟蹋”。当然，效果是惊人的：这些大师的电影有着上帝本人的气魄、魔鬼的智能和末日的疯狂。仿佛天降大任于这些“暴君”，就是要证明：如果电影这种媒介有必要存在下去，它的境界就得再高一点儿。

这些“哲学导演”也要赚钱，但足够的钱是为了在电影这个霸权工业中能有资本全面操控自己的作品，不让制片人、演员、观众等“闲杂因素”来干扰。1968年的《2001：太空漫游》就是库布里克绝不妥协的产物：一只猩猩把一根骨头抛到太空变成一艘太空船的镜头，被称为电影史上最大的“闪前”；太空船在航道上接轨和“星孩”出现等场景的崇高之境，绝非用乱七八糟的特效来表达英雄如何克服惊天动地的无聊困难的影片所能企及，可惜，票房与名声却正成反比。全球首映式时，许多著名的观众都站起来走掉了：并不是所有人都能接受如此“不食人间烟火”的电影。

库布里克不像戈达尔或布努埃尔这种“倾向导演”：有一套完整的社会意见，把观众作为头脑陈腐的中产阶层假想敌，不给他们想要的画面、故事和结局。但他的电影更加嚣张：其观众首先是“人类”，而不是票房指数。用一位17岁中学生的话：“它是让你体验的，不是让你理解的。”为营销计，《发条橙》或《2001：太空漫游》的剧情简介里或许应加上“警告”：只为在谈恋爱和吃米花的间隙瞥一眼银幕的人，别来自讨苦吃。

《巴里·林登》至少软化了这一点：它是史诗片中少见的、仅靠宁静和幽雅的氛围就能打动人心的类型。19世纪文学家萨克雷写于1844年的原著历史小说《巴里·林登的遭遇》戏剧性十足，可怕的完美主义导演又执意“复原”17到18世纪欧洲上流社会的大事小情，纸牌和假发都要“原装古董”，甚至女演员也都是那个年代美女肖像画里标准的蛋形脸。所有这些，或可使仅仅津津于浮华古装片的观众不会枉此一观。然而这部看上去奢侈浪费的影片的真正意义绝不在它美轮美奂的外表，而在于它演绎了一种在庄严肃穆和渺小卑琐之间的奇妙对位法，不仅维持，而且抬升了库氏的神技与神学。

库氏的作品类型乍看上去多姿多彩，在题材上没什么连续性，《闪灵》是恐怖，《发条橙》是惊悚+未来主义，《奇爱博士》是黑色幽默政治片，《全金属外壳》是“越战”纪实片，《2001：太空漫游》是科幻+史诗+寓言，《洛丽塔》和《大开眼戒》是（反）文艺色情片，《巴里·林登》则是差一点成为长篇电视纪录片的“反讽史诗”。然而联结它们的却是像跷跷板一样随时起伏的智慧和恶意。诚如一位影评家所说，在几乎所有影片中，斯坦利·库布里克的态度都游移在嘲讽和寓言之间。他是一个喜欢故弄玄虚和自作聪明的家伙，从不惮于展示自己的恶意。

的确，库氏能让恶开出花来，他像古埃及壁画上的冥府判官一样精确地称量人心，加减乘除之间令人惊心动魄。这个比喻并不夸张：尽管他不像好莱坞的比利·怀尔德或法国的戈达尔一样是反讽的爱好者，却始终是“上帝”的拥护者。而这种“上帝”视角，在《巴里·林登》中得到了最完美、最集中的体现。比之他的其他影片，你在观影过程中感受到的震撼与困惑将是双倍的。因此，尽管它可能不如《洛丽塔》《2001：太空漫游》《发条橙》和《闪灵》那样大名鼎鼎，但人生短促，假如“2012”使你只能在每位大师的作品中选择一部，大可优先考虑它。

在电影里，真正的“上帝”视角绝非是技术层面上所谓的“全知叙事”，而是指一条岔路，一种分裂：上帝看人类，和人类自己看自己是不同的。然而唯有最高明的导演才可能同时呈示这两者。对库布里克来说，上帝视角首先是这样一种“间离”：庄严在我，卑琐在你。

这种间离感从片头字幕出现的第一秒钟就开始了。值得注意的是影片的主旋律配乐——改编自亨德尔的萨拉班德（Sarabande），那是种通常只有在葬礼、公祭或“泰坦尼克号”在星空下向上倾斜时才会响起的悲怆之声。然而，花体字标题悠闲打出的内容却是：“第一部：如何获得巴里·林登的头衔和上流社会的生活。”

这种油腔滑调的文字正是19世纪以来的欧洲小说家巴尔扎克、萨克雷、左拉、福楼拜为新兴资产阶级著书立传时的典型语气。提起19世纪的现实主义文学，你一定熟悉这种“社会主义”的说法：资本主义上流社会名利场的虚伪，金钱的铜臭味，男女之间彬彬有礼、令人作呕的关系。萨克雷的早期小说的确“罪恶横流”，主人公几乎都是混迹于上流社会的各种骗子和冒险家。库布里克原本想改编他的长篇名作《名利场》，终因情节太复杂而作罢。本作《巴里·林登》同样讲述了一个出身寒微的爱尔兰人如何最终“奋斗”成为英式贵族的故事，它取材于真人真事——爱尔兰人安东尼·罗宾森·斯东尼娶了斯特拉斯摩尔伯爵夫人玛丽·埃莉诺·鲍斯，而斯特拉斯摩尔家族是英国女王伊丽莎白二世的祖先之一。

库布里克为这部明显的讽刺性作品赋予了奇特的庄严感，他以像《2001：太空漫游》一样的气魄，给了它优美至极的画面、沉郁肃穆的音乐、歌剧式的宏大骨架，还有——他作品中很难得的感情——悲悯，将野心勃勃却终为草芥的主人公的一生史诗化了：爱尔兰乡下青年巴里被想要攀附英国上尉的表妹伤透了一颗玻璃少年心。他进入军队，先是在英法七年战争中背叛了英国主子当起逃兵，随后历尽艰苦在异国他乡认了“老乡”：一位靠着奥地利女王在上流社会经营赌场的骑士巴利巴里。两个天涯沦落的爱尔兰人，自此开始了“义父义子结伙行骗”的流浪生涯，最后巴里回到英国，成功诱惑了新寡的女贵族，当上了“倒插门”伯爵巴里·林登。

《2001：太空漫游》的壮丽是正当的：它要宣言人类在宇宙中的地位，然而《巴里·林登》的剧情显示，它至多只是19世纪流行的“拿破仑发家史”这类“时势造英雄”故事的俚俗版，在形式上却用了两幕剧+中场休息的舞台剧形式来组装全片。这样庄重的骨架在“带旁白的传记片”中是一种明显的讽刺性手法——基本上，除了帝王将相，没有哪个传主能承当得起。而我们的主人公巴里（由因1973年的《爱情故事》而名声大噪的爱尔兰演员瑞恩·奥尼尔饰演）在整部影片中都维持着同一种表情：木讷，腼腆，时而透露出一点委屈和无辜，好像怀才不遇的书生。正是这个底层小人物的小故事与其恢宏背景之间的不协调，让本片成为影史上最不可思议的文学改编之一。

事实上，巴尔扎克等人的现实主义文学时常为人忽略的一点特征，并非语文课本上所谓“客观真实地反映社会生活”，而是其文字上的精雕细刻。依照“原样”来描绘事实，那意味着选择最接近的文字来表现，可什么样的文字能最“接近”现实呢？结果，现实变成了由最神经质的文字组成的最不可靠的东西。当库布里克将19世纪的小说家所写的18世纪的故事搬上银幕时，他首先要证明，历史越是显得真实就越是梦幻，所谓的纪实价值一经产生，就被破坏掉了。

也许这就是库布里克的“恶意”：在昏黄浪漫的烛光下，贵夫贵妇们戴着五花八门的假发、脸上涂着白粉、贴着假痣，在轻柔的室内乐的陪伴下，无声无息地打着牌，这场景让人充满遐想：这些古典肖像画中的人物活动起来了！他们会如何思维、如何行事呢？

早在本片的第三组镜头中，巴里的表妹在一个下着雨的夜晚，用贞女的表情和声音勾引他时，答案就昭然若揭了：她摘下头上的饰带，迅速掖进那18世纪女性高高耸起的束胸沟里（几个世纪以来淫荡专制的贵族社会的证据），然后一脸高贵地走向他。从后来她跟那英军上尉的相处情形看来，她显然有很多条这样的饰带。多年以后，今非昔比的巴里在赌桌上诱惑伯爵夫人的招数更加高明：他只是摆出羞涩的神情看着她而已。库布里克精心地布置了照明效果：烛光下，演员瑞恩·奥尼尔蓝色的眼睛变成了纯黑色，显得含情脉脉。这一出戏完全依靠舒伯特的音乐（1828年的《降E大调钢琴三重奏》）和主角默剧式的表演完成：男女二人始终一言不发，目光却在对方身上流连，直到夫人走到屋外深呼吸，巴里更悄悄地跟过去，他们凝视片刻，开始接吻。

默片式的浪漫，不错，但导演的深层用意是：这种激情关系的本质是空洞的，它们将在随后的婚姻生活中像朝露一样消散。要到下一个风光如画的晴日场面中，旁白才平静地说道：“长话短说，经过6小时，女爵就爱上他……”

这是史诗和反史诗、历史崇拜和历史亵渎的典范。古典音乐一旦与这种讽刺性的情节相结合，通常会产生滑稽的效果，但在库布里克那里不是这样：他力图让人物的表演与高雅的音乐保持一致（库布里克和费里尼都喜欢在片场播放音乐，为了使演员进入最佳状态），这样一来，他们的内心世界便被包裹得密不透风，讽刺仅仅通过旁白来揭示。这就形成了一种强烈的间离感：我们被深情的画面和表演侍候得很舒服，却又无法对故事的“实质”坐视不理。

这类反讽性的段落无处不在，仅再举几例：

——在年轻的巴里在家庭餐桌上提出与上尉决斗这场戏里，在充满了愤怒、无耻、挑衅的氛围中，响起了轻柔的竖琴伴奏，阳光从高高的天窗透进来，画面好像《最后的晚餐》。

——巴里在军队中感叹战争的残酷和无意义，琢磨着如何逃回家，这时发现两个男性军官在河里洗浴，互诉惜别之情，其中一个要去普鲁士传递消息。巴里看准机会，像董永一样“顺”走了他们的衣服和马，逃离了军队。他走后，镜头远远地继续观察河里的两个人：“我无法忍受这么长时间见不到你。”“我也是，亲爱的……”

——在巴里和林登夫人的婚礼上，家庭牧师诵念着《圣经》里的段落：“这个结合阻挡了通奸和原罪。”（真实情况正好相反。）镜头落在刚死了父亲就迎来继父的小子爵的脸上：这是张宣战的脸，巴里的后半生就要作为一个入侵者跟这个扭曲恋母的孩子的仇恨战斗了。

如上，库氏所要传达的显然不是乔治三世时代的“真实”生活（那种“真实”原本便是由肖像绘画和文献资料组接而成的），也不是执意讽刺我们对那种贵族生活的狭隘幻想。毋宁说，他嘲讽的不过是人类历史：在基督教传统中关于“堕落与拯救”的历史。他所认可的“真实”首先就是堕落：道德的，形而上学的，政治的。所谓堕落，首先意味着享乐的私密化、自我与他人在精神上的彻底隔绝。在讽刺美苏冷战的绝妙影片《奇爱博士》里，库氏让演员塞勒斯一人分饰三角，表现了想要严肃却显得滑稽的“人类”（美国总统、空军司令、科学博士、苏联大使，已经足够代表70年代的“人类”了）。故事里的人时刻充满警觉，认为有大事要发生，终于为了“先发制人”而按下了核按钮；在《大开眼戒》里，妮可·基德曼饰演的中产阶级主妇的丈夫始终想不通妻子在幻想些什么，因为实际上大多数妻子脑中的性幻想都与丈夫或任何他人无关（堕落的人类有各式各样的幻想模式来满足自己），而在《巴里·林登》里，人们表情矜持地作弊打千、不露声色地抛接媚眼：18世纪的矜持与淫荡构成了一种水下的狂欢。

对库布里克的这种历史观而言，一切题材在本质上都是相通的：他顺着萨克雷的原意讲了那个“没有英雄的英雄故事”，但它还是一个“爱尔兰人打入英国上流社会”的故事。熟悉英国历史的“局内人”可以立即嗅出这里危险的讽刺性：表面上，高雅的林登夫人被丈夫玩弄于股掌之上，可他一直也没能得到爵位，一切事务必须她签字才能通过。这不怪她：英国人的“门阀”可是很高的，上有宫廷，旁有家臣，时刻警惕着“爱尔兰人的把戏”。唯有他们亲生的孩子是他最大的筹码：父凭子贵。

难怪整个剧组会受到“爱尔兰共和军”的威胁。然而库布里克虽然早已脱离好莱坞转入英国拍片，他本人却对爱尔兰或英国的冤孽纠缠并不感兴趣，也没打算偏袒任何一方，正如讲到七年战争时，那从来不紧不慢的男声旁白所说：“没人能知道这种战争的起源和目的是什么。”

到此为止，如果你认为本片只是一个讽刺人性虚伪的影片，就大错特错了。科幻作家、《2001：太空漫游》的原著作者亚瑟·克拉克的说法同样适用于本片：“你若看一遍就明白了整部影片，那只能证明我们失败了。”

尽管已经剥下了两层表皮，这仍是一个比我们想象的要复杂得多的故事。在它平铺直叙波澜不惊的容色下，不知耍了多少个花招。影片长达3小时，当电影用这种长度来平铺直叙一个小人物的一生时，通常会令观众相当难耐，然而库布里克在每一个细节上极尽巧思，只有全神贯注跟着他前进，才能尝到他为我们准备的那些特殊时刻的滋味。

比如它那著名的画面，第一眼就令人屏息：远景的云层，淡山，中景处几个人影，近处是苏格兰风景典型的视觉甜点：柔和起伏的草坪和静静伫立的树木。男声旁白开始从容不迫地讲述巴里的家史：巴里的父亲如何作为一名乡下的律师而受人敬重，如果他不是在一场关于赛马结果的决斗中被杀的话。这时，画面中的仿佛静止的人开始了像小小的颗粒一样搅乱我们的风景了：一声枪响，一个人倒下，镜头切换。庄重又狡黠的旁白接着讲起了巴里守寡的母亲如何将他拉扯大……

如果定格，每一帧镜头必然会是一幅标准的18世纪洛可可油画。库氏特别参考了英国的肖像及风景画家根兹伯罗（Gainsborough）的作品。如前所叙，这画面绝不是为了满足观众的视觉享受。库布里克并不像小津安二郎一样，把从一个构图直接切到下一个作为一种恒常不变的影像风格，但在本片中却经常这样做，他尤其喜欢“一场一镜”：在同一场景中让这一段落中所有的人物来个集体亮相。当流浪中的巴里想要找“一个港湾”来停靠时，就看到了正在散步的林登夫人一家：年迈的丈夫和年轻妻子、家庭牧师和恋母情结严重的小男孩。后来，他气死了男主人，成功“入侵”了这一家，而最终，这剩下的一家子团结在一起，把他赶了出去。

几组“油画”过去后，我们就会发现，库氏其实是巧妙地以每一个单幅画面来对应小说中的一个章节。我们完全可以在这些“油画”下面加上小标题：初恋。背叛。参军。结盟。婚礼。死亡。堕落。决斗。返乡。结语。后记。回忆一下影片中几次决斗的场景吧：年轻的巴里勇敢而真诚地决战，击倒了对方，对手却使计诈死，他一无所有，却还拥有未知的前程，最后，在那启发了“吴宇森的鸽子”的教堂一战中，他早已走了霉运，一身罪恶，失掉了青春、声誉和勇气，并且被对方击中。影片伊始，他父亲在远景中决斗而死（这相当于小说中的楔子）的场面，成为他自己命运的一个注脚。在这里甚至隐藏着更深的“戏剧对位法”：这又是一个关于两对母子的故事。巴里不满于现有的被动生活，在老母亲的怂恿下开始贿赂宫廷以正式得到爵位，却欠下大笔债务，而爱着母亲的林登家的小子爵长大了，就开始策划对继父的报复——这是两对母子之间的较量，一个是母亲被儿子控制，一个是控制了儿子，并最终毁了他。

开始时，你只能按顺序“读下去”，但当你跟得足够长，故事的另一层寓意就浮现出来了：这是基督教中的“圣徒画卷”，包含了一个人和他的时代可能经历的各种重要的仪式：婚礼，葬礼，战争，出生……所有这一切，是为了精准地投射和演绎《圣经·传道书》中最著名的那一段：“凡事都有定期，天下万物都有定时。生有时，死有时；栽种有时，拔除有时；杀害有时，医治有时；拆毁有时，建造有时；悲伤有时，欢乐有时；哀恸有时，舞蹈有时；同房有时，分房有时；亲热有时，冷落有时；寻找有时，遗失有时；保存有时，舍弃有时；撕裂有时，缝补有时；缄默有时，言谈有时；爱有时，恨有时；战争有时，和平有时。”

每一句短语，都在这部3小时的影片中实现了：不信就去一一对照。

上帝造人，是依据自己的身体。就此而言，《巴里·林登》就像人体本身那样比例完美：善与恶就像任督二脉，虽不着一字，却清晰可感。巴里年轻时的耿直纯真被他水性杨花的势利表妹践踏无余，可随即在战争中遇到了他正直的远房叔父。有十足的理由相信，他救了普鲁士长官是“人性”使然，他表现勇敢，宣示效忠，却在奉命当间谍时真情流露，立即背叛了他的普鲁士队长，他曾被女人欺骗，婚后则欺骗妻子，花天酒地……所有这些都意味着，库氏之“恶”绝不是道德解体的反射（人们总是这样误读《发条橙》和《闪灵》），而恰恰是道德的：因果自动运转，无须评断，他不屑于讲述“因果报应”的教条，却把种子、花和果全都呈示给我们了。

当我们将这些场景重新归类时，才发现影片那些充满反讽意味的间离，并非上帝“鄙视”人类和人类的堕落史，而仅仅是因为上帝看得更远。如果说巴里在落魄后听到的钟声是一种“四两拨千斤”的表达，那么此前，他命运下坡路时亲生儿子的死，就是影片最为浓墨重彩的一笔。7岁的小男孩骑马摔成重伤，奄奄一息地请父亲再讲一遍军队里的故事，教育父母不要再吵架，因为“吵架的人上不了天堂”。（这对貌合神离的夫妻从未在影片的叙境中“吵过架”，甚至连几句对白都没有：这正是库布里克式的“草蛇灰线布局法”。）在这亲子之间永别的场景中，林登夫人的头发绝望地披散下来，巴里痛哭失声，亨德尔的《萨拉班德》沉重地响了起来。库氏在这里又耍了花招：他让莱昂纳德·罗斯曼为乐曲重作交响配器，让它变成一出道地的悲剧音乐。在为孩子送葬时，它奏起了最强音，与此同时，那段庄严的《圣经》也被牧师诵出：复活在我，生命也在我，信我的人，虽然死了，也必复活。

这场景是如此令人动容，在经历了那么多反讽的段落后，它带给我们的深切悲伤正面直击，成为一种不可承受之轻。

这里的观感跟《唐山大地震》或《泰坦尼克号》这样的灾难片完全不同：后者通过激发起我们对危机中的人类的认同来治愈痛苦，而库布里克却在撩起我们的同情和悲悯之时，让我们无所适从。我们认同于谁呢？那父亲只是个平庸的骗子，母亲软弱而神经质，集万千宠爱于一身的孩子只是意外身死——我们的悲伤成了一件过于宽大的衣服。

这才是真正的“恶之花”：它所打击的不是人类的虚伪，而是人类的真诚。它体现了库布里克“大师”的力量：他从影片伊始就在营造的那种不协调感，就是为了诱使我们双脚离开地面：我们早已不知不觉跟着他成了上帝。他为剧中人配上庄严的悲戚之声，好像人类在《动物世界》里讲述昆虫做爱和蚂蚁搬家的故事时也要配上音乐一样。反之，对于剧中人来说至关重要的事，对于上帝来说，只是一刹那之间的生灭而已。

如果回到“人间”，回到巴里夫妇的位置上来，我们就会发现天下的确没有比这个小男孩的死亡更令人绝望的事了：他不仅是他父亲的筹码，是他母亲死灰一样生活的慰藉，他的身上也确实凝聚了纯挚的父母之爱。他死后，他们早就形同虚设的婚姻就走向了终局。此外，这个孩子是片中唯一一个没有被任何上述库布里克式的“小动作”讽刺的人物。他是个真正的天使。

于是，在某个时刻，人类的悲鸣与上帝的天音混合在一起，那是儿子的葬礼，也是巴里听到的钟声。这声音不代表忏悔，不代表觉悟，不代表信仰，可能没有任何意义。它只是一个惊叹号，或者休止符：观众这才发现自己脚踩两只船，乍惊乍悲，难取难舍。

这正是库布里克式的“残酷哲学”：在上帝的注视下，人类那些命运的偶然、那些龌龊的欲望，并没有得到任何精神上的提升。巴里·林登并不比我们大多数人卑怯，相反，纯真的时候，莽撞的时候，勇敢的时候，狡猾的时候，乃至愚蠢的时候，倒都比我们多出那么一点点，即使是投机取巧，他和他的恩师老骗子也没少吃苦头、担风险。他得到了应得的，又失去了它。一切是那么自然：谁不埋首于自己的生活呢？

正因如此，这个平凡而努力的主人公才被库布里克压榨得如此可怜。影片最后的字幕中，他事不关己般地写上了最后一段：“上述人物，活在乔治三世的时代里，受人议论。无论好坏、贫富，现在都已不重要了。”这听上去怎么也不像是嘲笑正统的历史学家，而是生活和挣扎得如此认真的主人公。佛曰：“慎勿信汝意，汝意不可信。”太将自己当回事，是人唯一的罪过。

库氏选择萨克雷的小说也是这个原因：当拿破仑的故事让司汤达《红与黑》中的乡下青年热血沸腾之时，悲剧的种子已经埋好了：时代捉住你，为你扣上王冠，然后摘下它，这个游戏在不知不觉中就持续了一生的时间。这其中的悲伤到底属于个人，还是属于时代？诚然，19世纪的这批文学家就是要为资产阶级堆砌的史诗，然而他们似哀似矜的语调，却仍为上帝留下了位置。

半个世纪以后，电影再次发明了上帝。然而一般的导演不敢、不会也想不到怎能直接越过英雄来直接跟天命下棋。库布里克就敢：他要直接合并天堂和地狱的蒙太奇！英格玛·伯格曼在他的全部影片里质问上帝：我们的历史是否可以逃避地狱的惩罚？库布里克从不发此类“天问”，他直接提供答案。在他的故事里寻找肯定的回答绝无可能，但是从他的影像中却有可能：《奇爱博士》片尾原子弹爆炸壮丽的蘑菇云、《2001：太空漫游》里恐怖而迷人的“星孩”，还有我们的《巴里·林登》，这些电影所呈示给我们的，是唯有上帝才能看到的、关于人类历史开端和终结的影像，假如世界末日真的来临，无能逃避的人们连哀号也来不及，那般壮丽、庄严、绚烂的景象，除了上帝，谁能欣赏得到呢？

19世纪以来，西方哲学好像总是在旁观艺术，哲学标榜理性，艺术宣扬感性，却又觊觎着对方地盘里的东西，他们是否只是一厢情愿地看待对方，抑或仅仅是自说自话？事实上，正是20世纪包括电影在内的艺术史本身回答了这个问题。它们的相互依赖，正是通过彼此背叛完成的。当代的先锋艺术家越是叫嚣着他们不需要艰深的哲学理论，他们的作品就越是依赖于这些理论。库布里克对这一现象的认识完美地体现在他的电影之中：不管电影是人类的艺术还是上帝的游戏，它都无法摆脱康德式的幽灵：选择每一个图像，每一个机位，每一种文字，都必然包含着难以逃避的道德负担。重要的只是，导演必须将这种负担转化为什么。

这部影片之后，库布里克开始考虑隐居（影片中的宁静首先感动的还是他自己）。他与同事们沟通的方式是永远不变的老三样：电话、传真和电子邮件。他于1999年去世，没有看到谢幕之作《大开眼戒》的公映。他的隐居生活也依然充满传奇，包括有一个三流的英国骗子常年假扮他处处行骗并屡屡得手——这是多么像《巴里·林登》的桥段啊。





管家的故事

——关于《长日留痕》


电影之美可以就是它本身的美，这似乎是一个病句。英国电影《长日留痕》（The Remains of the Day
 ,1993）可以对此做出解释。它没有太多炫技之处，而这就是它的技能。电影理论中一个半专业的词——英国管家式的镜头，就是从这部影片开始的。

日本武士和英国管家，可能是民族职业史上最一本正经的两位了。影片中，当了一辈子管家的老史蒂文斯讲了个故事：勋爵在印度开派对，管家发现餐厅里蹲着一只老虎，不动声色地取来一杆猎枪，然后悄悄对主人说：我把它打死了。客人们没有受到一点影响。——处变不惊，不动如山，刻骨的沉默与隐忍，太熟练，太周到，太自然，以至于你忘了他的存在：这是英国管家的“境界”，或者叫“范儿”。

配合着这境界，擅长拍英式庄园故事的詹姆斯·伊沃里的镜头用得中规中矩，平稳非常，没有任何花巧。然而，管家也是人，有血有肉有情感有家庭，围绕着“英国管家对主人及历史的评价”“英国管家的恋爱问题”“英国管家的父子问题”，本片有一箩筐的话要说。所以看似中性的“管家镜头”在带给你的视觉服务背后，也有它的取舍，它的选择。这些取舍和选择交织成了一个复杂难言的故事，而故事的主角仍然不露声色地来展现内心的痛楚，就像我们有时无以面对某种尴尬，就假装若无其事地把目光转到窗外的草地上。

影片伊始，艾玛·汤普森（片中角色名“基顿”）用她的“牛津腔”叙述着她写给老搭档安东尼·霍普金斯（剧中名“史蒂文斯”）的一封信：他服务了一生的达灵顿巨宅被拍卖了，对此，她表示遗憾。很多年前，大英帝国余晖尚在，她还钩着青春的尾梢，她曾与他共同在那里服务。那是1936年，这个宅子里相继发生了许多影响整个世纪上半叶欧洲战争史的大事件。庄园的主人、好心的达灵顿公爵在这里宴请欧美贵客共商国是，结果却促成了绥靖政策，“二战”不可避免地爆发了。战后，公爵被斥为卖国贼，黯然病逝。命运巧合，当年宅子所接待的“不受欢迎的客人”——美国人路易斯接收了它。

美国人是那场战争众所周知的胜利者，因此不管路易斯本人如何想要表现谦虚和大方，都没有办法驱走历史加给他的扬扬自得。在拍卖现场，英国式的矜持被击了个粉碎，可是路易斯却没有辞换老宅的管家史蒂文斯，这个从来沉默寡言的男人显然给他留下过很深的印象。

美国主人，英国管家，一个不拘小节，一个保守拘谨，反讽的姿态显而易见。这种反讽的内在脉络，不仅仅属于美国与英国，因为影片原著小说的作者，是当代著名的日裔英国作家石黑一雄。

在当代文学史上，石黑以其看似简洁流畅、实则九曲玲珑的文字著称，文学理论家甚至专为他发明了一个叫作“诗意与反讽”的概念，因为人性总是透过人类的习惯显示出来，而要描述这些习惯并非易事。石黑自年轻时起，便善于觉察到人类行为和语言中的种种习惯模式：比如借别人的故事来倾诉自己，一边忏悔，一边遮掩，一边下意识地自我辩护。在处女作《远山淡影》（1987）里，女主人公轻轻松松、几乎难以觉察的一句口误，整个故事就被颠覆，这也是对读者的一种考验：要是注意到这个“破绽”，那些故事中压抑着的东西就汩汩流出，尝不出是血是泪；要是忽略了它，你就会被困在那个清淡又美好的故事里，感到莫名其妙的沉重和压抑。

《长日留痕》是石黑盛年时的作品，更加炉火纯青，难得的是导演伊沃里和他擅长改编文学名著的老搭档编剧鲁丝对原著者风格的心领神会。文学与电影，这两种媒介常常是一对冤家，在本作中却成了“成功搭档”的典范。不像有些电影那样，乍看之下感染力很强，重看却仅剩下伪善，《长日留痕》是主题、风格和思想的完美结合，并因此经霜不变，永葆青春。

个人总是半推半就地成为时代的标签。甫一登场，新主人路易斯就和史蒂文斯演出了一场“民族性格”的对手戏，然后主人建议管家去休个假，透口气。史蒂文斯竟顺水推舟，真的出发去游历英国了。一辆老爷车，一下子让庄园片变身成了公路片，过去的丝丝缕缕开始萦绕在管家的旅途中。

也许是新老爷知道史蒂文斯“心有千结”吧。当历史翻开了新的一页，无暇追忆过去和展望未来的管家也已鬓染霜华。或许，关于那些君君臣臣、父父子子、情情爱爱，也到了“报答平生未展眉”的时候了：曾经，当欧洲的绅士们相互宣战的时候，世界也转移到另一些人手中。如今，随着“战争犯”的指责一同衰落的还有庄园的名声。这是平民的时代，而“管家”的旅行暗示着，他们那与贵族命运紧密相连的职业尊严也开始成为一份普通的工作了，光环不见了，他父亲的时代过去了，他应该给自己放个假，或者，追求曾经被压抑了、被放弃了的某些东西。

在最后辉煌的时节，年轻的管家有个头疼的问题：他那为职业生涯自豪了一辈子的父亲已经老年痴呆，却拒不承认自己能力的丧失。小史蒂文斯不得不随时随地为父亲打理烂摊子，既要维持秩序，又要维护父亲和自己的尊严，左支右绌之中，就与新来的女管家——忠于职守、热情认真的基顿发生了冲突和恋情。

有一个形象的说法，说一个好演员能“刺破银幕”。安东尼·霍普金斯和艾玛·汤普森就是这样的演员：在拍摄此片时，霍普金斯刚刚完成了他大器晚成的《沉默的羔羊》（1991）。相比于前作的疯狂和睿智，这部电影是关于矜持、保守和被压抑的情感的，老霍的演技低调又高明，配合着艾玛小小的神经质和戏剧性的高傲表情，相斥相吸，天作之合。

只需一个小细节就能揭示霍普金斯演技的伟大：他卧病在床的父亲，一辈子嘴里叨叨的是“管家之道”，忽然说，“我跟你母亲的感情渐渐淡了”。他知道这就是最后了。他不发一言，把手指点在父亲的手背上。

当基顿通知他老人的死讯时，他正忙得不可开交，只是口头向她表示了谢意。他俩就站在他父亲曾经忘了收簸箕的楼梯转角处，背景是蓝绿色的墙壁，他俩的脸庞陷入黑暗之中。也许就在这一刻，基顿瞥见了史蒂文斯灵魂中的脆弱和矜持。这深深地打动了她。可是，他筑起的屏障是如此的高，职业的、职位的、男性的、父亲的，还有“英国式”的。他的一方小屋像一潭死水，心仪已久的女子用鲜花，用语言，用泪水打开了暗闸，他还是那副波澜不兴的表情，说：基顿小姐，请不要打扰我宝贵的学习时间。

不怨他：大宅里，贵族政治家们演绎着“蝴蝶效应”和茶杯风波，而管家们的世界自成一体，他们隐身幕后，维护着一出出历史戏剧的布景和道具，承受着难以想象的心理压力。无论是父亲的死，还是德国和法国客人的明枪暗箭，史蒂文斯痛不痛、懂不懂都不重要，重要的是不露声色地让水流过去，天塌下来也要从容无惧。

30岁的老处女的初恋就这样无疾而终，她伤心地离开，嫁给了一个从开始就“错误的男人”。而他看着她离开。在这里，霍普金斯需要把语言——石黑苦心潜习，直至化境的上流社会的语体文转化成毫无内容的面部表情和谨慎而压抑的动作，而导演则提供了一扇红色的门，门上圆形的玻璃孔是供管家观察外部情况的。在管家们波涛暗涌却毫无悬念的情欲故事里，听壁角的行为头一次这么悲伤，这么正大光明，用不上希区柯克和弗洛伊德。

时已过境已迁，他收到了她的信，听出了她的惋惜和遗憾。他开车出发了，目的地？他绝对不会承认的。主人准了他的假而已。对史蒂文斯来说，这是一场“对未来的怀旧”，是追忆，也是救赎之旅。

到这里，把管家的故事理解成一个单纯的爱情悲剧是一种损失，读成一个历史悲剧同样如此。它也不是“大历史中的小人物”的故事。围绕着《长日留痕》有一种凛然不可侵犯的东西，超出了英国管家的职业尊严问题，却必须由英国管家来解释。

管家使用频率最高的语言是：是的，先生，不，先生，好的，先生。在最简单的是非句里，他们保留最低限度的“主观判断”。而在影片中，史蒂文斯几次面对连珠炮一样不依不饶的直线提问，处于法庭被告一样尴尬而痛苦的位置上。他被父亲质问：你真的认为我不能胜任这工作？被主人的客人质问：法国和布尔什维克缔约，是否会影响货币流通问题呢？或者被女人质问：这么多年，您没有话对我说吗？在旅途中，他不得不向陌生人承认，他认识那位“叛国的”达灵顿爵爷。对方一语双关地问：您这次要通往何方呢？您没有犯过错误吗？

这些提问，有的悲伤有的无奈，有的恶意有的无知，有的要求明确的回应，有的要求复杂的解释。但无论哪一种，他都不能轻易回答。按照电影分析家的行话，英国管家“分享多个认同”，像信号接收器一样记取一切，却不负责过滤。在更深的层次上，史蒂文斯认为这些事情无法用问答来解释。不论是身处于中的历史，还是难于面对的爱情。

提问者抛出的常常是垃圾，甚至不愿分类，口袋也不扎好。一场毁灭了千万人的战争结束了，总要有人承担总责，就像扔掉垃圾让我们的家干净整洁一样。战后酒馆里歌舞升平、大谈政治民主的景象，与战前的达灵顿大宅欧洲代表和乐融融的情状如出一辙。当旅馆客人为达灵顿老爷“盖棺论定”——“他促成的绥靖政策让我们卷入了战争”，曾亲临“现场”的史蒂文斯想必千言万语在心中，但他所能提供的却只是最无力的辩护：老爷在临终时忏悔了自己的过失。就在这尴尬的时刻，女管家基顿的形象复活在史蒂文斯和观众面前，她提供了另一条道路。

在欧洲局势恶化之前，基顿带来了两个犹太女仆，她们是逃难来的。仆人们为了有个安身之所，拼命地说英语，而主人却礼貌地使用德语，他们的对话成了历史形势的一个有趣的映照（这正是石黑擅长的手段）。而随着德国政客的到来，达灵顿爵士表示再也不能收容这两个女孩了。基顿震惊、伤心又愤怒，她向史蒂文斯诉苦，后者却表示听从主人的安排。“这是老爷的安排，我们能做的都做了。”基顿愤怒地反驳：这是造孽。如果她们离开，我也走。

他俩的尊严观有着根本的不同。他出于职业训练和本能的考虑，也许还怀着一个失去母亲的儿子多年封闭的内心世界，认为保持低调最为重要。他觉得自己懂得老爷的隐忍与无奈，政治的行程是烈焰的行程，选择太少，判断则太难。而她所坚持的只是尊严和简单的伦理事实。她总是坦承自己，能把“我是个胆小鬼”说得义正词严。如今父亲死了，基顿嫁作他人妇，战争毁了过去的时光，在被问题迎头痛击的时刻，他也许前所未有地理解了她：也许，事情真的没有那么复杂，也许，真的可以像她一样，随心所欲地生活，听从自己的心声。

至此，影片蜕变出了它的真正形态：管家的故事，最终是一个男人的成长故事。不问世事的管家，最喜欢清洁的管家，勇敢地当上了垃圾清理工，去修复那个错误，赎回这段岁月，让历史的坟场和爱情的坟场焕发新生。

他满怀着希望和爱，在餐馆等到了她的出现。电影将情感伦理的全部力量都押在了这里，他是必胜的，却失败了。这一回，不是被自己的心，而是被情节剧式的戏剧性“一枪毙命”：他不知道，就在她出门之前，她分居多年的丈夫前来告诉她，他们的女儿怀孕了，或许他们应该重新开始。

这一次，她所遵循的却是史蒂文斯的路：尊严和并不简单的事实。影片暗示着，错误不仅在他。过去，她足够积极主动，却跟他一样不知道，“面对本心”是怎么回事。

这一对苦情人在车站坐了一会儿，双方都知道，他们再也不会见面了。车站的灯光亮起来，人们在鼓掌，史蒂文斯忽然愣住了。基顿在一旁笑道：一到夜晚灯亮了，人们就欢呼。史蒂文斯（依然愣着）：为什么？基顿：因为据说夜晚才是一天中最值得期待的时光。

在这里，我们看到安东尼和艾玛华彩的演技，听到了他内心破碎的声音，嗅到了她淡若清风的遗憾。在他流畅的、成竹在胸的职业形象下，依然是一颗无措的心灵。下起了雨，他们礼貌地告别，在他送她上车的一刹那，导演对他们分离的手采用了轻微的慢镜。即使是在电影史上那些最动人、丰富和美丽的爱情电影中，《长日留痕》的这个车站长廊和那双依依难舍的手也毫不逊色。

从一个独特的角度，石黑和伊沃里成功地探讨了关于责任与尊严的问题。这或许不是最高深的、最极端的问题，却是最困难的问题。非黑即白的简单说教或许无力，却总是搅扰着我们的内心。因此，这是个美丽而流畅的故事，其微妙之处却很难参透，值得一再思索。比如，影片有一个看似很奇怪的情节：心神不宁的达灵顿公爵请史蒂文斯去陪他“为恋爱烦恼的侄子”聊天。管家奉命前去，跟无所事事的小伙子交换了些天气、花朵和蜜蜂之类无关痛痒的话题。这个插曲颇具深意：休·格兰特所饰演的这位侄子在战争爆发后透露了自己的“政治观点”，他早就反对叔叔的做法。然而史蒂文斯的回忆显示出更多的东西：在他们聊着天时，他正在亲情、爱情和世情之中面无表情地受煎熬，那个“失恋的”格兰特总是问：你是不是身体不好呢？

在《四个婚礼和一个葬礼》中成名的帅哥休·格兰特对他“之前一段时间拍的电影”颇有微词：他们以为找个“老外”写本子，叫上几个英国人来演演，就叫英伦范儿了？

显然，格兰特是把哲学家罗兰·巴特称作“刺点”的东西理解成了萌点。其实石黑一雄那颗七窍玲珑心，哪里是要表现管家啊，庄园啊，战争啊？要知道，这个故事是一个在20世纪60年代的欧洲度过青少年时期的“移民嬉皮士”写出来的。在那时，青春期的爱欲、反叛与社会政治风潮是捆绑在一起的，谁也无法透析出理性和非理性的分界线在哪里。也许早在那时，一边拼命学习着“比英国人还道地的英语”，一边做着音乐梦，一边又远观着祖国“战后重建”的石黑就已经在幻想着一位管家式的人物，来为搅成一团的家国历史和人生划清界限了。

我们无法判断史蒂文斯的旅程是否赎回了过去。他伤心地回到达灵顿庄园，继续为美国主人服务。一只鸽子飞进了房间，主仆俩合力引导它飞出窗口，他抬起头，深情地看着它远离。这影片所呈现的人生和历史的哀伤，我们无法仅仅一次就看出全部。它值得隔几年重温一次，一次次觉察到世易时移，在岁月之中迁流、改变自己的人，会一次次领略到它的好。一个影迷说，喜欢它可以有一百个理由，也可以不需要理由。





从前有座山

——卡卢索·绍拉的《卡门》


关于如何在电影中复活，复制，再现——随你怎么说吧——戏剧舞台，不长不短的电影史上有两个经典的教材，一个是火热了许多年的台湾导演赖声川的电影版《暗恋桃花源》（1992），另一个就是西班牙导演卡卢索·绍拉（Carlos Saura）的《卡门》（Carmen
 ,1983）。

无论电影还要怎样前进，戏中戏的魅力都不会过时。在电影中复活传统的戏剧，很有点窥探“豪门八卦”的味道：当戏剧表演被框在一个更大的银幕边框中时，我们就会看到许多在戏院观众席的黄金位置上也看不到的角度。尽管戏剧舞台“反噬”电影的情况也不少见（比如用大屏幕增加舞台的视听效果），但只有电影能进行如此巧妙的切换：悄悄地把电影观众转换成舞台剧观众。

在这里，摄影机显示了它“全方位”的优越性，同时也召唤出我们的不安：“戏中戏”是危险的，它同时占有了戏剧和电影的时空观，既给予，又挑战了电影观众作为一个“审查者”的安全位置。要知道，电影时常以个人来投射历史，而我们总是用别人的故事来浇一己之块垒，特别是在面对历史的时候。

在《暗恋桃花源》里，这一理念是由导演对两出话剧的组装来实现的：一是对陶渊明的《桃花源记》进行故事新编的后现代主义的《桃花源》：渔夫成了一个被戴了绿帽子而离家出走的丈夫；一是讲述现代中国乱世儿女两岸相隔的文艺故事《暗恋》。两剧排练时共争一个舞台，难免互相干扰，然而演着演着，它们的台词和气氛开始相互融合、彼此渗透。最后，正合了片名，它们不是“二”而是“一”，是同一个关于追溯个人、历史、民族、文化的起源的故事——那正是最标准的台湾故事。

只要“两岸关系”这个提法还在，这部作品，或者这一类作品就不会消亡，它是一个太明显，又太隐晦的家国寓言，充满了欢笑、沉默与感伤，哪怕你不知道30年代西南联大的历史对于台湾的一部分“外省知识人”来说的重要性，你也一定能在林青霞拧身转头的侧颜中，读出某些关于“过去”的怅惘与追忆。

可以说，绍拉的《卡门》对于西班牙，也具有同样的意义。按照传统的电影分类，1983年的《卡门》更像是歌舞片：热烈的弗拉门戈音乐的节奏，营造出浓烈的戏剧冲突和娱乐性甚高的观影趣味，大量逼真而优雅的舞蹈编排场景是它最大的看点。其实，它讲的本来就是一出舞台剧幕后筹备的故事，而片中的演员，也是货真价实的舞蹈演员。

这部电影与《血婚》和《魔恋》并称为“弗拉门戈舞剧三部曲”，是绍拉为同一个舞台剧表演团队量身打造的电影，以作为舞台演出的一种另类宣传。三部影片都将现代舞蹈演员的台下生活与正在排练的舞剧的剧情交叉重叠，做成俄罗斯套娃式的套层结构。其中，《卡门》最为成功：它的题材更广为人知，而剧中的编排也更为复杂，实质上是三重“戏中戏”：第一重，是梅里美原著小说、比才改编歌剧的家喻户晓的原著；第二重，就是剧中演员的台下生活对剧情的“复制”；第三重最有意思，它将影片的“幕后花絮”也包括了进去：片中的编舞大师安东尼奥在现实中就叫安东尼奥，克里斯蒂娜就是克里斯蒂娜，他们原本就是西班牙国宝级的舞蹈家。此外，克里斯蒂娜确实是影片中卡门一角的竞争演员，而扮演卡门的演员则是芳龄20岁的劳拉，像戏中两个女人的较量一样，她在现实中也抢走了克里斯蒂娜的女一号位置。

影片情节的讲述方法也同样运用了舞台剧的手段：弗拉门戈舞剧的名导安东尼奥要筹拍他舞台生涯的谢幕之作：法国作曲家比才的名剧《卡门》。为此，他样样要求精益求精，首先就是卡门的选角。他多年合作的伙伴、顶级舞者克里斯蒂娜已近中年，而麾下众多的年轻演员也无一合他心意。经过在舞蹈学院的连番考察，安东尼奥终于在一个业余课程班里选中了一个也叫卡门的年轻姑娘，费尽心血培养她成为真正优秀的“卡门”。在排练中，他却像剧中的军官唐·何塞一样对卡门产生了爱慕之情，渐渐不能自拔，但自由奔放的演员卡门也像她的角色那样，不愿受到任何拘束。她不但早就是有夫之妇，还勾引一起练习的演员，因爱成恨的安东尼奥终于在排练最后一场戏时假戏真做，杀死了卡门？打个问号，是因为导演设了一个陷阱：我们不知道这场谋杀是不是“真实”的。因为，它是以舞台剧的演绎手法来展现的：排练时的音乐一直响着，其他演员还在台上，安东尼奥和卡门却一边吵着一边走到了台下，她站到化妆间靠门的位置，在嘹亮的《斗牛士之歌》中，他们的声音时断时续，而我们还能听到歌剧中的卡门角色正在朗声大笑。就在这嘈杂的背景中，安东尼奥抽出刀子捅了卡门几下。可这个动作是表演式的，他的身体又挡住了她，感觉上像是刺进空气里一样，而她缓缓倒在他脚边的动作也同样充满了戏剧性，更何况，拔出的刀子没有血。

这种讲故事的手段并不新鲜，《暗恋桃花源》也安插了一个疯女人在剧场里走来走去，为现实的舞台加入了梦幻的元素，美国导演伍迪·艾伦也喜欢这样的噱头，在《开罗紫玫瑰》里，电影中的演员走下来，与观众谈起了恋爱。可是相比于这两位，绍拉把戏中戏的套层表现得更为风格化，让舞蹈和表演贯穿于人物的日常生活中，真实得可以触摸，又梦幻得不可思议。

乍看之下，这部影片似乎只有“技术”，没有“情感”：我们并不同情安东尼奥，只是兴致盎然地看着他如何跳舞，如何被台上台下的卡门所欺骗。然而绍拉影片的深意，绝不下于《暗恋桃花源》里那些前世今生、颠倒错乱、不知今夕何夕的家国和民族悲情。导演在《卡门》里埋藏了许多机关，要发现它们，不仅需要“眼识”，还需要“耳根”。

影片的片头曲，就是歌剧《卡门》中壮丽的群众唱段《纸牌三重唱》，而字幕画面则是法国插画家居斯塔夫·多雷（1832—1883）为梅里美的原著小说所绘制的系列插图。开篇的第一个场景中，演员们在排练厅里随意地练习，穿着西班牙民族服装的乐手正在斟酌配舞的曲目，男人们弹奏着西班牙吉他，女人则合着音乐拍掌唱出抖颤的喉音：这是“原生态”的西班牙，糅合了由吉卜赛流浪歌者发明的两种歌唱体裁：西吉利亚和悲苦调。

这时，台上忽然响起一阵音乐：那是比才的歌剧版《卡门》中的著名选段《塞吉迪亚舞曲》。美声女高音花腔的声浪一下子压过了台下吉他的弹奏和乐手的歌唱。镜头横移过来：这歌剧是安东尼奥在唱机前放的，他正一边聆听一边沉思。人们都停下来看向他。过了一会儿，安东尼奥的参谋兼好友派柯也用吉他奏起了这首著名的曲子，并笑着说：“他会觉得我们的版本比他现在听的更合适。”

掌握了“看”的秘密，电影就成功了一半。从某种程度上说，一部电影要是活的，一定跟某种视觉发现的欢欣联系在一起。另一半的秘密，在听。这一段关于乐曲的讨论暗示了影片的贯穿性的情感线索：作为舞蹈大师，安东尼奥怎会不知，原版歌剧的卡门音乐是以演唱者为中心制作的，并不适合激烈的西班牙舞蹈布莱里亚。听了好友的话，他有点尴尬地笑了。最后，他接受了助手们改编的布莱里亚舞曲版的《塞吉迪亚》。

算来，这片头加一场戏就暴露了一个可能的事实：法国人的音乐对于西班牙来说，如果不是侵犯，至少是一种干扰。别忘了，本片的导演和演员都是西班牙人，而梅里美和比才却是法国人。法国人写西班牙的故事，与19世纪在欧洲流行的东方主义憧憬有关：意大利、西班牙、希腊、匈牙利，同属于欧洲“内部的边缘地带”，而自认为是文化中心的英国人和法国人喜欢把这些欧洲的少数民族和土耳其、埃及、阿拉伯乃至印度、中国、日本连成一片，统称为“东方”。在福楼拜、梅里美、左拉、大仲马和雨果的文学作品中，处处点缀着西班牙的狂野女郎、希腊和罗马的古典美女、印度的动物和中国的“畸形人”。从和山羊跳舞的爱丝美拉达到哼着“小心我爱上你”的卡门，所谓异域之美，往往不是极端的野性，就是极端的保守。在禁欲和纵欲的光谱上，东方的女子如同正午的太阳，晃着欧洲男人的眼睛：他们一面埋怨她们太毒辣，一面却又看得目不转睛。

歌剧，正是这种充满了“双重标准”的欧洲（男性）殖民主义最强烈的文化表达，在19世纪中期，歌剧写作达到了顶峰，它们往往由游历或在想象中游历东方的男性白人的小说改编而成，比如《蝴蝶夫人》，比如《图兰朵》，比如比才1847年的《卡门》。在这些作品中，异国的女性要么无望等待着白人男子的归来，要么杀死这些男人，或者被杀。她们有时像悲情的望夫崖，有时又像神秘的黑寡妇。所有这一切，既是沉醉，又是冒犯。

迄今为止，四幕剧《卡门》仍是世界上演率最高的歌剧之一。比才用他繁华绚丽的音乐将西班牙民族灌进了歌剧院的高级材料。从那以后，这股由欧洲人创造的东方主义风潮，也覆盖了“东方”本身。拜歌剧所赐，一整套“视觉西班牙”开始在世界面前显影：宽大的裙摆，带有斑点和褶裥花边，带着刺绣和流苏的马尼拉丝绸披肩，女舞者鲜艳的高跟舞鞋，男舞者的刺绣短夹克，深色马甲和宽腰带。80年代，西班牙风情和性格风靡东亚，近藤真彦一曲《安达露西亚的憧憬》，歌词描述西班牙的黑帮分子与“地下室的卡门”相恋的故事。加上融入了pop元素的西班牙吉他，让日本娱乐圈的明星们也陶醉地翻起了弗拉门戈的手花：






“憧憬着安达露西亚／含着玫瑰跳起舞／和地下酒吧的卡门　今夜在地下铁道幽会／／



换上黑色的西装　潇洒地戴上宽边帽／就在我穿上鞋出门时　电话叫住了我”；



“电话的那一边是声音在颤抖着的BOSS/事情变得不妙了　托尼那家伙失手了/



斯塔伽里说／今晚要在港口做个了断／在禁止入内的码头　第三仓库八点半”；



“剧烈的疼痛／电光火石般贯穿我的身体／喷涌而出的鲜血／染红了空旷的世界／



渐渐模糊的意识中／我和卡门在跳着舞／在安达卢西亚青色的天空下，我听到了哥拉纳达的诗”



…………


这是最典型的“西班牙浪漫”想象：血仇、死亡、潇洒不羁的爱情。可是，人们从来不会去分辨，这究竟是西班牙的弗拉门戈，还是法国人的卡门。

从20年代的好莱坞导演刘别谦到21世纪的文森特·阿兰达，《卡门》的电影版本不下10个，其中，唯有绍拉的这一版致力于由西班牙的演员来暗示“东方主义想象”中的国族和性别问题。电影史上不乏由这类想象演绎而来的作品，如尊龙主演的《蝴蝶君》（1993）中性别错位的东方主义。然而在绍拉手中，性别、国族与殖民主义这样严肃的话题并没有被“主题化”，而是隐藏在富于观赏性的舞蹈、音乐和错综复杂的“戏中戏”之内。但反过来讲，如果没有这一重“大历史”的关怀，如许风格化的魔幻现实主义的表达，就成了无源之水。

如上所述，这主题的秘密，就隐藏在电影的两大要素——声源和光源之中。本片之所以经常被用于电影学院的“拉片”，是因为它有许多可堪分析的技巧。一些评论家会提醒观众，电影里镜子是重要的，因为它会暴露摄影机，增加拍摄的难度，如果一部电影总是提到镜子，那么必然包含着导演的某种用意。这部展示舞蹈排练的影片当然大量地使用镜子、帷幕这些反光投影、意味深长的道具。然而对于“戏中戏”来说，判断声响的质地与来源更加重要。安东尼奥在现场用留声机放比才的歌剧，这是有明确声源的，是剧中人物强势地压倒了吉他的声音。而在接下来的情节中，声音的奥秘就越发莫测起来了：

在镜子前面，配着改编好的塞吉迪亚音乐，舞姿曼妙却已失去了青春和妩媚的克里斯蒂娜，正带领着未来的“卡门们”穿花蝴蝶式地舞着：真正的西班牙舞，不论男女，都有着曲尽婉转的鸽子一样的手腕和手臂的动作。绍拉曾说，没有别的舞蹈像弗拉门戈那样，如此明显地将身体分为两截：以腰部为界，下面是脚和大地，上面是手和天空。

然而，安东尼奥却在一旁边看边沉思，这时，他有一段内心独白：

“卡门具有野性之美，双唇又丰满又迷人，口中露出的两排玉齿，比去了皮的杏仁还要白；她那又黑又长的头发闪着蓝色的微光，就像乌鸦的羽毛，她的双眼带着妖艳，我还从未找到过，就像西班牙俗语说的，那是一双吉卜赛的眼睛。”

这正是梅里美的原著小说中唐·何塞的内心独白。这时，歌剧的音乐再次响起。这一回，它是无“声源”的，显然，它与梅里美的话语一样来自安东尼奥的内心：她们没有一个是卡门。

终于，在舞蹈课上，安东尼奥找到了他心中的卡门：代表安东尼奥的摄影机一排排地扫射这些排练的女孩们，忽然门开了，一个迟到的姑娘匆匆进来，在老师的责备声中加入拥挤的人群，自此以后，摄影机／安东尼奥的眼睛就再也没有放过她。绍拉出色地控制着这个场面，让她在人群中成为视线的焦点。

这位美人天生爱跳舞，却只是个业余爱好者，平时在小酒吧的歌舞班跳舞赚钱，工余参加舞蹈学校的培训课。安东尼奥为了让她尽快适应角色，用梅里美的小说《卡门》给她启蒙：她看着书，不解又不屑地说：你让我读这个？

通过这些，绍拉显然在暗示我们：安东尼奥对卡门的爱里，从一开始就渗透了法国式的憧憬。他看中了她狂野美丽的外貌和气质，那是他从法国人的小说和歌剧中构建的一个虚像。有趣的是，他猜对了：她的确如此！

卡门的临时经理人（从他们的眼角眉梢可看出，他们之间显然也有情欲关系）认为安东尼奥耍大牌，劝她别理他，而她则自信地说：“我要干这个。”她对安东尼奥说，“我想要的都能得到”——你可能碰巧知道：这也同样是小说中卡门的台词。

在开始的排练中她表现得很不好，动作和表情都带着酒吧女郎的随随便便。克里斯蒂娜压抑着嫉妒和厌烦帮助她，但卡门很快找回了自信。在柔软的西班牙吉他的伴奏中，她皱着眉头跟老演员一起抬手，再放下时，已经露出了天真自信的笑容。

只有愚蠢的导演才会去表现台前与幕后、演员与角色的“差异”。而绍拉聪明地让两个卡门的性格完全一致，其效果却是一种含义深刻的分裂：她根本就不用看梅里美的书，而安东尼奥却想要“辅导”她成为卡门。他激发她的进取心，让她的舞步变得更富于“卡门式的攻击性”:“你被克里斯蒂娜吞掉了，你应该把她吞掉，把我吞掉！来，看着我的眼睛，追我，追我！”

在他眼里，她越来越“像”她的角色了。其实，她的攻击性是内在的，并不体现在舞步上，那只是她诱惑男人们的手段，就像歌剧里卡门的著名唱段《爱情是一只难以驯服的小鸟》一样。在不知不觉间，安东尼奥也越来越进入唐·何塞的角色了，可他并没有意识到这一点。自他们相遇后，他们的现实关系、排练场面都开始跟歌剧的段落形成精确的对位关系（意味深长的是，和声对位原本就是比才音乐的亮点），当安东尼奥发现卡门跟演员同事在化妆间里偷情时，响起的音乐，正是歌剧中的“捉奸”场面。

戏里的何塞和戏外的安东尼奥既迷恋，又无法接受卡门的狂野。他们想要“规训”她，用爱情、忠贞和牺牲这一套语言来囚住她。

在排练的间歇，安东尼奥给大家“讲戏”——《卡门》这个西班牙人的故事在其诞生的百余年间，从来不是由西班牙人主导演绎的。面对“原汁原味”的西班牙演员，早已“镀过金”的安东尼奥仍然需要“翻译”给大家听，虽然他内心只是说给卡门一个人听的：“在这小说里，何塞有句话，暗示了他和卡门的关系：她一直撒谎，我怀疑她这辈子是不是没一句真话。”安东尼奥说完，就抬头看着卡门。她看着他的眼睛，心领神会。他笑了，接着说：“但只要是她说的，我就愿相信她。”

接下来，他们就要排练卡门诱惑何塞的戏了。大舞台降下了幕布，打开了唯一的灯光，一盏灯，一张床，无尽诱惑。卡门换上了舞鞋，神情一变：她已经正式成为何塞／安东尼奥的卡门了。那段著名的音乐：《爱情是一只难以驯服的小鸟》的哈巴涅拉舞曲响起，合着节拍，他们用舞步诱惑着对方，这是关于爱抚、诱惑、挑衅、攻击的舞蹈。在乐曲结束的那一刹那，他们紧紧地拥抱在一起，同时，舞台的灯光一下子熄灭了：你无法判断出那是舞台的要求，还是一种魔幻现实主义的演绎。两者兼有更加合适：在此之后，卡门就来到了安东尼奥的公寓，他们的情人关系正式建立起来了。

长笛与竖琴交织的抒情间奏曲，渲染着他们在现实中的温情关系。卡门打量着安东尼奥的大公寓：跟剧场没有太大的区别。他已经太专业，太舞台化了。在这里，她又成了他的缪斯，扮演起他行将衰败的舞台生涯的兴奋剂。她说：请为爱而跳，为我而跳。很快，她也上台加入他，对他曾经的训斥进行了“以牙还牙”的“报复”：追我！追啊！你这叫跳舞吗？

影片潜在的主题正是关于追逐的欲望公式：所追逐之物正是所排斥之物，想要占有的，也是想要消灭的：对男人来说是女人，对法国来说是西班牙。

像戏剧一样不给人喘息的机会，蜜月之后立刻是争吵，卡门在后半夜就走了。自此以后，情况就变得越发错综复杂，越来越多的“超现实”混入了“现实”中。当安东尼奥孤独地在舞台上为相思而苦，他看着卡门穿着黑裙，戴着花翎（这是卡门的戏装），出现在镜子里。这个场景显然不是“真实”的，然而未经装饰的舞台却是写实的，它模糊了现实和想象的界限。没有比这更现成的手段了。

那边厢，卡门去探监：她真的有个丈夫。她的确感情多变，爱撒谎，但从未刻意隐瞒过什么。一旦被发现，她就大大方方承认：“我们相爱，不是吗？”既然重心还在你那里，你还想要什么呢？

安东尼奥的双重标准是：我要你的“这个”，但“这个”不是“那个”。他所追寻的东西，究竟是忠诚还是背叛？

这一切都涉及一个关乎“民族本性”的词：自由。事实上，卡门已不再是一个女人，而是一个消失在镜子彼端的符号，男人们追逐着她的影子，以为她代表着原始的野性和自由，却围困在欲望之城里。然而西班牙人的“自由”，与法国革命的议会式的自由无关，而是一个原始的、自然的小集团社会中，个人的自由与自尊。

讲述西班牙历史的困难在于：有好几种“西班牙”。有的欧洲国家被一分为二，比如意大利。而西班牙则长年被三种势力所分割：王室的争斗、地主与新兴资产者、来自南方的下层暴民。是一个绑在历史框架上的国家，从10到20世纪，萦绕着一种未曾改变的穷困。与英国和法国的新兴资产阶级不同，掌控西班牙的是地主，而地主过去则是宗教裁判所的雇员。像这样一个国家，其主要精力不是花在营建经济，而是用于民族的仪式化上。他们喜欢赋予事件一种传统的意义来排除改革的念头，比如舞蹈，比如斗牛。

然而，因为恒久不变的等级差异已持续得太久，西班牙人不得不相信一种奇妙的转变，他们所要求的自由，不是私有财产，而是一种更原始更公正的社会关系。影片中，卡门向安东尼奥要钱助丈夫远走高飞，但并没有侵占他财产的意思：她似乎没有将金钱和婚姻视为生活的基石。对她来说，爱情与舞蹈是同一种东西：她想爱就爱，想跳就跳。

影片淡化了现实的社会背景，但表现斗牛和决斗的舞台方式，却与西班牙的政治传统密不可分。他们典型的现代政治运动不是国民议会，而是无政府主义。下层社会的人们为鸡毛蒜皮的小事而杀人，男人们经常游走在犯罪的边缘（像卡门的丈夫一样），他们崇尚暴力和极端，不愿宽恕。在20世纪初，西班牙巴塞罗那每年的政治谋杀事件不下百起。想一想“二战”时期著名的西班牙纵队，想一想狂放不羁的毕加索，再想一想绍拉的“三部曲”，无一例外地将爱与死、家族血仇加以模式化的舞台表现，我们似乎可以触摸到这个国家的脉搏。

然而，这一番概括本身，是否也是一种简化、一种侵犯呢？影片中，西班牙人安东尼奥已经无可救药地“法国化”了，而卡门则是一个戏剧与现实交织在一起的怪物。那么，绍拉要表现的，究竟是想象还是现实，是侵犯还是颂扬？

没有答案。这正是这个没有尽头的“从前有座山”的故事的“哲学内核”。在表现何塞为卡门决斗的一场舞里，安东尼奥放大了数倍的影子投射在幕布上，这影子挥着手杖，“杀死了”对方。这个场景显然让人联想到柏拉图的“洞穴投影”，可它直接传达的却是：“追溯起源”的神话是无解的。

神秘的力量是西班牙人所认可的。西班牙舞蹈的眼神和舞者的整体姿态，都与斗牛场上的生死搏杀一样，显示出动物性和仪式感的结合。有趣的是，绍拉将这种“本质化的民族主义”巧妙地加入一组二元关系中：在“卡门是一个神秘的尤物”和“一个底层西班牙少女”之间，在“原汁原味”的西班牙文化和“组织化”的舞台剧之间，甚至在“原始”的舞台剧和“先进”的电影之间，我们都感到了一种介于迎合与挣扎之间的暧昧的力量。作为一个被商业化深深侵扰的旅游国家，在许多时候，西班牙人仅仅把弗拉门戈当作一个招徕国际游客的简单符号。可在他们心底，依然想要让游客能在文化快餐之后慢慢地品尝这艺术的起源。这之间的冲突并非显而易见，却都被绍拉糅入了这部心态复杂的电影之中。

烟厂女工群殴的戏是小说、歌剧也是电影里的华彩段落：壮丽的群舞，表现以卡门和克里斯蒂娜为首的两组女工发生冲突的故事，最终，卡门“杀死了”克里斯蒂娜，被军官唐·何塞逮捕，二人一见钟情。在这场戏中，你会完整地领略到西班牙“原生态”的歌唱：年老的女人们拍打着桌子，用喉音唱着：“不要靠近那块黑莓地，那里的荆棘会刺破你的裙子。”

这一段是精彩的、完整的舞剧，没有声音的“猫儿腻”，导演的调度却出色地显示出舞台和电影的双重维度。要拍出这种效果非常困难，正如克里斯蒂娜所说：“你不能去那边，也不能去这边，否则就离开镜头，或者灯光效果不好。”对于这些专业的舞蹈演员来说，电影的拍摄多少会分散他们在舞台上的集中力，但，它却是使弗拉门戈舞蜚声世界的手段。1983至1988年，乘影片成功之势，安东尼奥和克里斯蒂娜的剧场版《卡门》在全球巡演了5年，西班牙人的反应是：西班牙终于有真正的《卡门》了！

不能不说，这又是一个“套层”。

同为“戏中戏”的高手，绍拉和赖声川都懂得利用现成的东西。比才的音乐，梅里美的小说，西班牙的“民族风格”，现实中演员的争风吃醋，经费的不足，是现成的；陶渊明的散文，西南联大的历史是现成的，扮演文艺女青年的林青霞——那时她风华正茂，马上就要嫁入豪门——也是现成的。这是些已经产生了它自己的历史与神话的故事。最好的戏中戏总是这样，它既是对历史的一次整理；又是对一个简单故事的精彩演绎：一个单一的故事，却暗示了两个世界、两种时间、两个历史，与此同时，舞要跳得好看；戏要演得好看，卡门要好看，林青霞要好看——只有最狡猾的电影导演能做到这一点。

影片中，幕间休息时，演员们脱下硬硬的高跟舞鞋放松。绍拉的镜头跟着竖琴的声音，抒情地抚过他们私语、独自练习、按摩双脚和双腿的情景。

这一切是“写实的”：这些演员大多像卡门一样出身贫寒，只是兼职舞蹈。像所有“能歌善舞”的少数民族一样，舞蹈是他们日常的一部分。他们在街坊里一边长大一边跳舞，成年后日复一日地在狭窄和闷热的环境中巡演，经常要打工兼职。在安达露西亚的贫民区，克里斯蒂娜就是这样成长起来的。台上他们的工作是跳舞，台下他们的休息也是跳舞。影片里，一次排练的间歇，他们就这样自行狂欢起来。卡门看到克里斯蒂娜被人群包围着，舞得精湛又豪爽，自己也按捺不住了，她飞快地跑到化妆间，把那身在俱乐部里浓妆艳抹的夸张打扮亮了出来，与克里斯蒂娜“斗舞”。这一回，他们不是安东尼奥指导下的整齐的“民族”（感觉是央视“春晚”），而仿佛是真正的“西班牙人”，身无长物，热情奔放，潇洒自如，为彼此的热情所感染，由衷地大喊着：OLE! （好！）

在“外人”看来，所有这一切，显得既野蛮又高贵。但这就是真正的西班牙吗？

事实上，当我们追溯爱情的起源，民族的起源，自己的起源时，那古老的儿歌总是萦绕不散：从前有座山，山里有座庙……

绍拉知道我们会迷惑，才准备了最后一场戏：安东尼奥和卡门从台上吵到台下，在这个270度的调度中，卡门的形象如此热烈，冲出了边框，冲出了屏幕。如前所述，她被安东尼奥“杀死”了。这是一个开放式的结局：据说，在每一个国家，人死了帷幕就拉下来，但在西班牙不是如此：死后帷幕要拉起来。西班牙人死的时候，比他活着的时候还要生动一些。

最终，随着卡门之“死”，我们更加无法分清，谁是谁的卡门，谁又是谁的西班牙。
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