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			A Karla: por tu eterna presencia, 


			tu constante apoyo y tu infinita confianza. 


			Gracias por darme el orden que requiere el talento. 


			

			


			A Leonardo: las buenas historias tienen que estar 


			bien narradas. Gracias por esa parte 


			de tu talento en esta historia. 


			

			

	    

	

 	
	    
            

			


			Los enemigos de Dios 


			

			


			INTENDENCIA DE  VALLADOLID (1799) 
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			El sol se ocultaba tras la Catedral de Valladolid. Era un atardecer  clásico  del  otoño  en  el  occidente  de  la  Nueva España  y  el  cielo  se  teñía de  rojo,  tal  vez  como  oscuro presagio.  Las  campanas  doblaban  constantemente  como cualquier  otra  tarde,  pero  no  llamaban  a  misa  como  de costumbre, no se rezaba el santo rosario como cada ocaso y el bullicio del mercado no seguía incesante como todos los sábados.  


			La  gente  de bien  comenzó  a  encerrarse  en  sus  casas ante  la  abigarrada  multitud  de  pintos,  negros,  mulatos  y demás castas inferiores, congregada en el atrio de la casa de Dios, quien era el único que podía amarlos a todos. La muchedumbre  se  arremolinaba  ante  la  gran  Catedral  de Valladolid, las antorchas iluminaban el cielo conforme oscurecía y los clamores de sangre subían de tono. 


			—¡Muerte a los herejes, mueran los enemigos de Dios y del rey! —una vez más, el pueblo muerto de hambre salía a la defensa de un dios cuyos representantes eran aquellos que los sojuzgaban, y de un rey autócrata tan distante e invisible como el mismo dios; un tirano en el cielo y otro en Madrid—. ¡Muerte a los enemigos del rey, muerte a los herejes! 


			No existía reino más rico sobre la faz de la Tierra que la Nueva España, la joya del imperio español. Millones y millones de kilómetros cuadrados con plantíos, minas, haciendas,  ríos  y  litorales.  El  comercio  del  mundo  entero transitaba a través de sus puertos más importantes: Veracruz y Acapulco, el puente entre Europa y el Oriente. La plata novohispana circulaba por todo el orbe como moneda universal, incluso en los rincones más apartados del mundo.  Y  los  pueblos  más  distantes  exigían  para  el  comercio barras de plata selladas en la Nueva España.  


			Y no había región más rica en la Nueva España que el Bajío. De Guanajuato a Valladolid se desplegaban las riquezas más espléndidas, las haciendas más gloriosas, los retablos  barrocos abigarrados  con  toda  la  corte celestial bañada en oro. Los grandes señores desplegaban sus pretensiones de nobleza con mayor pompa que el más Grande de España,  y añadían  más  apellidos  a  su  nombre que el señor  más  aristócrata  de  la  corte  madrileña.  El  hombre más rico del mundo vivía en esas tierras: don Pedro Romero de Terreros, quien se jactaba de que podría adoquinar con plata un camino de Veracruz hacia su hacienda de San Miguel, si el rey le concedía el honor de visitarlo. Era el cuerno de la abundancia. 


			Pero no había reino más injusto que la Nueva España sobre la redondez del globo. Seis millones de almas habitando el mismo espacio geográfico, pero totalmente impedidas  para formar  una  sociedad.  Los  ochocientos  mil blancos, entre criollos y peninsulares, eran los únicos con acceso  a  todos  los  derechos  y  privilegios.  De  ahí  hacia abajo se desenvolvía una sociedad de castas cuyo nivel social y legal decrecía en relación directa con el color de la piel. Nada era más importante que la pureza de la sangre.  


			El reino entero era un hervidero de racismo y discriminación. Valladolid, una de las zonas más prósperas de todo el virreinato, era el lugar donde estas diferencias se hacían más notorias. Una sociedad formada por y para blancos, para criollos y españoles exclusivamente, donde indios, negros y demás seres pigmentados jamás dejarían de ser siervos y vivirían en una latente esclavitud, mientras que los  mestizos  podían  aspirar  a  ser  capataces,  cuando  mucho. La propiedad de la tierra era una potestad de los blancos,  no  tanto  legalmente  sino  por  una  simple cuestión económica: ningún mestizo podría jamás reunir los recursos para hacerse de una propiedad. 


			Blancos, indios y mestizos prácticamente no hablaban ni se mezclaban bajo ninguna circunstancia. Sin embargo, no era una guerra de tres bandos: entre los blancos, el peninsular discriminaba al criollo por el simple hecho de ser americano; éste a su vez descargaba su frustración en la discriminación del mestizo quien, para su fortuna, podía hacer lo propio con el indio. Éste, el originario de América, podía desquitarse segregando a cualquiera de las castas inferiores. No obstante, estas castas tampoco eran un bloque social unido; en la fe de bautismo se asentaba el origen de los padres y según la mezcla se establecía si el bebé era mulato, negro o cambujo. Más por debajo aún, derivado  de  mezclas  más  furtivas,  se  implantaban  nombres como  Tente en el aire,  Salta pa  atrás  o No  te  entiendo.  Cada uno podía darse el lujo de tratar como inferior al de junto y lo único que poseían en común era que todos tenían el derecho de discriminar al negro. Éste no podía mirar hacia abajo porque era el último eslabón. Su opción era el odio y el rencor social. 


			Ahí  estaba  esa  multitud  tan  compleja  compartiendo el mismo espacio. Sólo algo podía aglutinarlos a todos en un mismo lugar y bajo una sola causa: la Iglesia, que no discriminaba a la hora de despojar al desposeído. Para otorgar el diezmo todos eran iguales. Ahí estaba la verdadera conquistadora y dominadora de América, por encima de la misma España y de su Casa Real, los Borbón. No obstante, no había súbdito más leal a la Corona y creyente más devoto en el altar que esa turbamulta de desposeídos. El despojado veneraba al despojador. Finalmente tenía cosas más importantes de qué preocuparse, como la eterna salvación de su santísima alma inmortal, distinta a la del maldito gachupín que ardería en los infiernos. Para eso estaba la virgencita de Guadalupe, amándolos por ser pobres. 


			El atrio de Catedral, pues, rebozaba de la muchedumbre enardecida que clamaba por la sangre de los herejes, aunque no supieran bien a bien lo que eso significaba. Nada como una turba iracunda para hacer justicia; o, mejor dicho, para hacer política. Del más oscuro al menos moreno, todos estaban prestos para defender a Dios, representado por el señor cura Manuel Abad y Queipo, quien arengaba a la multitud acompañado de un capitán español, criollo al menos. No gustaba monseñor de esa desigualdad social, pero finalmente era un clérigo leal a la Corona. 
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			Un quinqué iluminaba una austera pero elegante estancia, lista para albergar una reunión. Mesa y sillas estaban dispuestas; tras el sitio de honor colgaba una pintura de gran tamaño que representaba un águila con las alas abiertas. Don Manuel Guillén presidía; se veía nervioso, precavido, como en cada ocasión que se reunían los mismos comensales. Mestizo, de piel apiñonada y ojos claros, pasaba por criollo  para  muchos,  aunque  no  lo  pretendía.  Elegante, fuerte y de mirada penetrante, firme, seguro de sí mismo. Sus ojos registraban a cada persona que lo rodeaba en el gran salón de su hacienda. Frente a él, el grupo de hombres y mujeres distinguidos ocupó sus lugares. 


			Los criados encendieron las demás lámparas del salón, que aun así conservaba cierta oscuridad. Don Manuel esperó a que salieran. No quería involucrarlos. Permaneció de  pie  observando  a  sus  invitados  detenidamente  y  con autoridad. Sólo faltaba una persona. 


			—Mucho  me temo,  señores,  que  hemos  sido  descubiertos. 


			Los invitados reaccionaron con sorpresa y preocupación. Evidentemente no esperaban esas noticias. El silencio se apoderó de la sala. 


			—Quiero  pedirles  que  mantengan  la  calma  —prosiguió don Manuel—. Contamos con el inestimable apoyo de don Diego, quien debe estar en camino para decirnos más sobre la gravedad del asunto. No sabemos qué información tienen, qué nombres. 


			—Habrá  que  pelear,  doctor  Guillén  —interpeló  uno de los comensales, un joven criollo aguerrido de no más de veinte años—, debemos ser conscientes de… 


			—No  hemos  dejado  la  lucha  —prosiguió  el  doctor Guillén—,  pero  hay  que  elegir  bien  los  escenarios  y  las batallas, don Ignacio, no queremos generar un movimiento desordenado que desestabilice al país. Las armas siempre serán la última opción. Nuestra lucha debe ser, primero, en el terreno de las ideas. 


			Junto a la puerta del salón, Mariana, la esposa de don Manuel, observaba preocupada la escena. La relación entre ella y Manuel Guillén era una excepción en la Nueva España: siendo él mestizo, era prácticamente improbable que desposara a una bella criolla de alta alcurnia. Y, siendo ella  criolla,  resultaba  impensable  que  acompañara  a  Manuel en un trance como aquel. Ahí estaban ambos. 


			Manuel observó a su mujer mientras seguía dando indicaciones  a  la  concurrencia.  La  premisa  era  simple:  no era  momento  de  luchar  sino  de  conseguir  más  adeptos importantes, como el propio don Diego. De momento, lo importante era poner a salvo a las familias de los presentes. Miró de reojo a su esposa, quien asintió con la mirada y se dirigió a la habitación contigua. 
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			En el atrio catedralicio, Abad y Queipo tenía todo preparado. Se acercó al capitán, un hombre de cuarenta años, de innegables rasgos españoles, aunque se delataba como criollo al hablar por más que intentara imitar el acento de los peninsulares. A caballo era como una escultura épica. Tras él aguardaba un pequeño contingente, armado y perfectamente uniformado al estilo español, listo para entrar en acción. Alguien con disciplina debía guiar a la muchedumbre, tristemente necesaria para el trabajo sucio. 


			Soldados y campesinos estaban preparados esperando la orden. Abad y Queipo se acercó al capitán.  


			—Confío en que esta misma noche ha de terminar esta conjura herética, don Diego. No me gusta recurrir a la represión, pero menos al desorden y la blasfemia. Hay que arrancar el mal desde la raíz para que no vuelva a crecer.  


			—No hay mejor momento, padre, arrancaremos el mal de un solo golpe —respondió el capitán con una sonrisa. 


			El sacerdote dio la bendición al grupo.  


			—Deténgalos de una vez, capitán. Son traidores a su dios y a su rey.  


			A la señal del militar los hombres armados abandonaron  el  atrio,  seguidos  por  la  multitud  enardecida  que  se ganaba el cielo al combatir a los enemigos de Dios. Los gritos no cesaban. 


			—¡Herejes, enemigos de Dios, piratas! ¡Muerte a los traidores! 


			En la hacienda Guillén los conspiradores abandonaban el lugar. Era necesario buscar un sitio en otra intendencia para proseguir con los planes. Y poner tiempo de por  medio.  “No  es  la  primera  vez  —pensó  don  Manuel—, y probablemente no será la última en que los planes sean frustrados. Ha sido así por más de cien años, el adversario es poderoso.” Observó con detenimiento el cuadro del águila con las alas extendidas y quedó absorto en sus pensamientos hasta que fue interrumpido por don Ignacio.  


			—Nosotros  nos  vamos,  don  Manuel,  usted  debería hacer lo mismo. No hay tiempo. 


			La expresión en el rostro de don Manuel era de nostalgia; en realidad se negaba a dejar el salón, así como ese cuadro que tanto significaba para él y para la causa. Observó su reloj de bolsillo. Efectivamente no había tiempo, y en cambio sí había aún más cosas por hacer. Antes de contestar  a  Ignacio,  quien  lo  esperaba  impaciente,  fue abordado por uno de los peones en cuyo rostro se reflejaba el miedo. No tuvo que preguntar nada, ya podían escucharse a lo lejos los alaridos de una multitud. Algo malo estaba por suceder. “¿Qué habrá pasado con Diego?” 
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			La  turba  y  la  tropa  llegaron  a  la  entrada  de  la  hacienda; unos con antorchas y azadones, los otros con espadas y fusiles. Los gritos contra los herejes y enemigos de Dios continuaban en frenesí: la locura del fanático, las hordas de  Dios.  Derribaron  sin  problema  el  portón  principal  y prosiguieron su camino hacia la Casa Grande. 


			—Dios está de nuestro lado —bramaba el capitán—. Aniquilen a los herejes. 


			Un furor medieval flotaba en el ambiente. Finalmente, no había tierra más medieval que la Nueva España, más fanática aun que su propia madre patria. Los reinos hispanos eran los únicos rincones del mundo donde no sólo persistía el tribunal de la Inquisición, sino que se aferraba con uñas y dientes a su poder arcaico. Bendita ignorancia de la Nueva España. La pequeña tropa y la gran turba se acercaron a la casa. 


			Esa noche también estaba en la casa Guillén un invitado inusitado, en la habitación contigua a la que había albergado la frustrada reunión. Nada tenía que ver con lo que ahí acontecía, pero ya no podía evitar que los propios acontecimientos lo envolvieran. Mariana y su pequeña hija Sofía estaban con él. 


			—Son tiempos difíciles, padre —señaló Mariana Guillén mientras desprendía de su cuello una cadena de oro. La misma águila de la pintura extendía sus alas. 


			—Habrá que pedir a Dios que los cambios sean para bien —el propio sacerdote no pudo evitar una mueca rayana en sonrisa. 


			—Claro, padre, Dios metido en política. Sabe usted mejor que nadie  que  nada  tiene  que  ver  el  Señor  en  estos menesteres. Por eso hemos confiado en usted, por eso le pedimos que viniera. 


			La respuesta del religioso fue interrumpida por la intempestiva llegada de Manuel a la habitación. Nunca, ni ante la amenaza, perdía el doctor Guillén el estilo y las buenas maneras, aunque su agitación era del todo evidente. La pequeña Sofía se protegió en el regazo de su madre. 


			—Buenas noches, padre. Disculpe que no haya estado con usted, pero esta noche todo se está tornando complicado —volvió la mirada a su mujer—. Un grupo de hombres armados ha entrado a la hacienda por la puerta del norte;  debes  partir  de  inmediato.  Es  una  multitud  enloquecida de campesinos. 


			—Pero siempre hemos sido amigos de los campesinos, y lo saben. Atendemos sus necesidades aunque no trabajen en la hacienda, nuestro manantial está a su disposición. 


			—No  hay tiempo  —atajó  su  marido—,  vienen  embravecidos  y perturbados,  claman  sangre,  el  diablo  en forma de Dios se les ha metido a la cabeza. Debes huir inmediatamente.  


			—¿Qué ha sucedido con don Diego? 


			Nunca  el  rostro  de  Manuel  Guillén  había  denotado tanta rabia mezclada con tristeza, frustración, decepción y miedo, incluso. 


			—Él los guía. Ha sido quien los condujo hasta aquí. 


			Sin más demora, Manuel Guillén se dirigió a un arcón de  gran  tamaño  que  abrió  con  una  llave  extraída  de  su bolsillo. De su interior sustrajo un cofre mucho más pequeño que entregó de inmediato al sacerdote. 


			—Ponga a salvo a mi hija, padre; a ella y a mi mujer. No era esto lo que tenía planeado sino encargarle la educación de mi pequeña, pero siempre supe que podía volver a suceder. Aquí hay dinero suficiente para cubrir sin problema  sus  gastos.  En  cuanto  todo  se  tranquilice  me pondré en contacto con usted. 


			El  sacerdote  ya  estaba  de  pie,  firme  y  con  el  rostro adusto.  Recibió  el  cofre.  Mientras  tanto,  Mariana  seguía abrazando a su pequeña Sofía, asustada. El padre tomó el cofre sin verlo ni abrirlo. Se leía en su rostro que no tenía idea de lo que estaba pasando. Afuera ya se veía la luz de las  antorchas  y  los  gritos  enardecidos  tronaban  por  doquier. Las acusaciones a viva voz de la turba eran graves y hasta el religioso se estremecía al escucharlas. 


			—¡Herejes, piratas, enemigos de Dios! 


			—¿De qué se trata todo esto? ¿Herejes, piratas? Tiene que decírmelo, don Manuel. Yo ni siquiera lo conozco a usted muy bien. 


			—Pero yo sí a usted, padre, conozco su fama en Uruapan  desde hace varios años.  Usted no usa la fe para  saquear  al  ignorante;  enseña  gramática,  los  instruye en  el español. Hace negocios comerciales para toda la comunidad sin beneficio propio, entiende el griego y el latín. Por eso quería confiarle la educación de mi Sofía, de mi pequeña sabiduría, pero ahora debo confiarle su vida. ¿Cree que eso sea suficiente para que pueda confiar en mí? 


			El padre nada argumentó ante eso. Extendió el cofre de vuelta a don Manuel. 


			—No tiene que darme el dinero, mi señor —pero Manuel hizo un gesto de rechazo.  


			—Hay más que dinero, padre, tal vez incluso las respuestas que busca y las que tal vez un día buscará mi hija. 


			El sacerdote no pudo evitar sentir un escalofrío. Aquello  sonaba  como  una  despedida,  como  una  resignación ante la pérdida inminente de la esposa y la hija. Antes de que pudiera responder, tomó la palabra Manuel Guillén. 


			—Padre, quiero que ponga a salvo a mi mujer y a mi hija. Tiene que irse ya. 


			—Don Manuel, cometerá un error  si se queda a pelear, por la razón que sea. No tiene caso. Huyamos todos por el bosque, por detrás de la hacienda. 


			—Ése es precisamente su camino, padre, pero no el mío. Hay peleas que se ganan cuando se pierden. No se puede dar la espalda al destino. ¡Por el amor de Dios, váyanse ya! 


			Dicho lo anterior, el doctor Manuel Guillén se dio la media  vuelta  para  retirarse  de  aquella  protegida  habitación. La pequeña Sofía se soltó de los brazos de su madre y corrió gritando hacia él. 


			—¡Papá, papá!   


			Manuel no permitió el abrazo; la detuvo en seco y la miró profundamente. La pequeña bajó tímidamente la mirada. 


			—Nunca  tengas  miedo,  pequeña  Sofía  —la  niña lo miró tímidamente. 


			—Hoy lo tengo. 


			Manuel Guillén cerró los ojos, tomó de la mano a su hija y en un rápido y brusco movimiento la regresó junto a su madre. No volvió a dirigir los ojos a sus dos mujeres. Miró fijamente al sacerdote. 


			—Váyanse ahora mismo. No hay tiempo que perder. 


			Sin mirar hacia atrás salió de la habitación. Sofía con lágrimas en los ojos, Mariana con la mirada al infinito y el religioso  pasmado  por  unos  momentos,  hasta  que  finalmente tomó de la mano a las dos mujeres, cargó el cofre de madera y salió rápidamente de la habitación por donde previamente le había indicado Manuel Guillén. 
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			La tropa y la turba encabezadas por don Diego estaban ya fuera de la Casa Grande. Los gritos seguían; las antorchas encendidas comenzaron a volar por los aires y el fuego tomó posesión del lugar. Las ventanas se quebraron y las llamas  comenzaron  a  devorarlo  todo.  Los  gritos  se confundían entre la rabia y el odio. Diego los miraba con frialdad. Dentro de la casa permanecían los invitados que no habían logrado huir, prácticamente todos, al quedar rodeados por esa muchedumbre enardecida. Acorralados, comprendieron que una lucha de ideas no tendría lugar y entonces desenvainaron las espadas. 


			Relativamente  alejados  de  esa  vorágine  humana,  Mariana y su pequeña Sofía estaban con el padre en la parte trasera de la hacienda, la que daba al bosque y cercana al río, la ruta de escape. Se escuchaban los gritos de la turba. Los peones corrían para protegerse. En las caballerizas ya no había caballos; sólo quedaba uno.  


			El padre subió a Sofía sobre éste y después lo montó detrás de ella, protegiéndola. La niña lloraba en silencio, presa del miedo. El sacerdote le extendió la mano a Mariana para que subiera. 


			—Un bridón como éste nos podrá sacar de aquí a los tres rápidamente. En cuanto estemos a salvo, bajaré para darle descanso.  


			Mariana dudó por un momento. Volteó a ver la casa. El ruido se escuchaba cada vez más cerca y las llamas de las antorchas comenzaban a alumbrar los alrededores de la casa. Su rostro temeroso cambió de pronto. 


			—No, padre, adelántese, yo buscaré otro caballo. Será mejor ir separados —el padre no creyó el argumento ni por un momento y volvió a extender su mano hacia Mariana. 


			—Pero, señora, ¿en qué está pensando? Ésta es la única oportunidad de escapar, y lo sabe. 


			—Usted podrá ir más rápido sin mí y así poner a Sofía a salvo. Además, es sacerdote y nadie se atrevería a tocarlo. Más aún, nadie lo relaciona con nosotros, con la causa. 


			Mariana se acercó a su hija y le dio un beso. Ella no quería soltarla. Cuando finalmente se separaron, la madre colocó a la hija aquella medalla de oro, el águila con las alas extendidas, al vuelo. Miró a su hija como nunca antes lo había hecho. 


			—Recuerda siempre quién eres y de dónde vienes. La lucha de la libertad corre por tus venas. 


			La  mano  extendida  del  sacerdote  la  interrumpió  de nuevo. 


			—Aún es tiempo, mi señora. 


			Mariana se alejó y dedicó al religioso una mirada llena de gratitud y, probablemente, de adiós. 


			—Mi Sofía está ahora en buenas manos, padre Morelos. Lo buscaremos.  


			Mariana entró a la casa de nueva cuenta mientras el jinete arriaba al caballo a todo galope. 
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			La hacienda Guillén se convirtió rápidamente en escombros, el fuego se extendió y la multitud se concentró en el saqueo.  Al parecer  la  rapiña  resultó más  interesante que defender  la  causa  divina,  aunque  los  gritos  de  herejes  y enemigos  de  Dios  y  el  rey  no  cesaron.  Hasta  el  saqueo debe  tener  una  justificación,  y  es  absolutamente  moral despojar a un maldito blasfemo. El pueblo no pide razones, el fanático no las necesita.  


			Don Diego y Manuel Abad y Queipo sólo habían necesitado soltar la calumnia entre la multitud: el buen Manuel Guillén era en realidad un conspirador que intentaba destronar al rey, lo cual atentaba contra Dios mismo. Era descendiente  de  piratas  y seguramente  él  mismo  lo  era. Compartía su fortuna con los necesitados, pero se trataba de una fortuna mal habida. Era un maldito luterano que se llevaría con él al infierno a todo aquel que estuviera de su lado, un seductor enviado por Satanás. 


			Seguramente  don  Diego  no  hubiera  necesitado  más que  los  quince  hombres  armados  y  disciplinados  que  lo seguían para arrestar al doctor Guillén y a los demás conspiradores. Pero podría haber batalla, y sabía que don Manuel  nunca  se  enfrentaría  al  pueblo.  Ese  pueblo  al  que siempre defendió y que ahora se entregaba sin reparo al saqueo de su propiedad. 


			Diego miró sonriente la catástrofe y a los conspiradores desesperados, atrapados entre las llamas y los fusiles. Entre ellos se abrió paso Mariana para colocarse junto a su marido atónito. Manuel Guillén esperaba que hubiera huido, pero no le sorprendió en lo más mínimo verla. Su audaz mujer se paró a su lado. 


			—Nuestra lucha no es sólo de hombres. Nuestra hija está a salvo con el padre José María.  


			Acto seguido se volvió hacia el traidor para decir altivamente:  


			—Lo esperábamos a usted solo, don Diego. 


			—Disculpen el retraso —señaló con todo el cinismo del que fue capaz—, estaba reuniendo a unos invitados.  


			La madera del techo crujía y crepitaba; la Casa Grande de  la  hacienda  Guillén  no  tardaría  en  quedar  reducida  a cenizas. La muchedumbre huía con lo que podía llevarse en las manos, sin dejar de acusar a los presentes de herejes y enemigos de Dios: necesitaban esa justificación hasta el último momento. El frenesí de la masa se había apoderado por completo de ellos. Ya no se reconocían a sí mismos. Toda represión moral había quedado fundida en el anonimato de la muchedumbre. No eran individuos en un acto de rapiña sino el pueblo haciendo justicia, la grey defendiendo al Señor.  


			Manuel Guillén presenciaba con tristeza lo que siempre había temido: sólo un pueblo unido podía tomar su destino en sus propias manos, y no había pueblo más lejano a la unión que el de la Nueva España. El castizo que ayer había recibido ayuda, hoy pagaba con fuego; el mulato que recibía un trato digno, hoy se entregaba al saqueo; el cambujo tratado como igual, hoy le escupía en la cara.  


			En el fondo, no culpaba a nadie. Nunca lo hizo. Todo era resultado de dos cosas: ese eterno rencor social que corría por las venas de todo el reino, y esa maldita ignorancia de religiosidad medieval con que las autoridades españolas siempre habían adormecido al pueblo. Todos sus sueños de libertad se desvanecieron al instante. “Así nunca seremos un país”, fue lo último que pensó. 


			Ya no había antorchas ni gritos. La chusma había hecho su trabajo y se alejaba. Los soldados habían disparado a todo conspirador que intentó defenderse. Manuel, cara a cara con don Diego, sacó su espada. 


			—Nos traicionaste. 


			—Hay que aprender a estar del lado ganador.   


			—Jamás pensé que apoyarías la tiranía de la Corona. 


			Don Diego soltó una de sus risas cargadas de cinismo que lastimaban en lo más profundo. La humillación en la derrota, el vencedor sin dignidad. 


			—La  Corona  está  muy  lejos,  querido  amigo,  yo  sólo trabajo para mí. 


			Dicho esto, tan traicioneramente como siempre había actuado, descubrió su brazo oculto por su capa y mostró la empuñadura de su pistola. Manuel se plantó con firmeza ante el traidor. Espada contra pistola. Diego apuntó y disparó. 
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			A lo lejos se veían aún las llamas que consumían la propiedad  de  los  Guillén,  esa  isla  de  dignidad  y  respeto  en medio de un mar de ignorancia, odio e intolerancia. Sólo el  fuego  destructor  iluminaba  el  cielo  nocturno  de  Michoacán en una noche oscura y sin luna. Todo había sucedido demasiado pronto, de manera inexplicable. Herejes, enemigos de Dios. El pueblo atacando al único señor de la zona que los trataba como iguales.  


			Todo  en  la  mente  del  padre  José  María  Morelos  era una confusión. No podía creer nada de lo ocurrido. Con seguridad, él mismo atendía espiritual y económicamente desde el curato de Carácuaro a alguno de los involucrados en esa masacre, a esa gente que trató de educar como profesor en Uruapan. Qué terrible era ver el odio arraigado en las personas. Sin saberlo, compartió con Manuel Guillén su último pensamiento. No es su culpa; es el maldito sistema social y esa terrible ignorancia. 


			La pequeña Sofía viajaba protegida por los fuertes brazos que la rodeaban. Toda su vida anterior se había consumido entre las llamas. Todo lo que hasta ese momento era  su  futuro,  uno  sin  muchas  complicaciones,  se  había convertido  en  cenizas.  Lloraba  en  silencio  sin  entender nada. Finalmente, sólo tenía ocho años. El padre José María se alejó a todo galope sin detenerse el resto de la noche, hasta  que  los  dos  estuvieron  completamente  a  salvo.  Su vida también había cambiado. 
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			El sol se abría camino entre las montañas y amenazaba, desde aquella temprana hora, con un día de verano en extremo caluroso. Los campesinos llevaban ya varias semanas en interminables procesiones a la Catedral vallisoletana, en peregrinaciones a San Juan de los Lagos y en todo tipo de bailes, sortilegios y nigromancias, encaminados a solicitar lluvia para las cosechas, preferentemente a Dios, las vírgenes, los santos o a cualquier otro personaje del escalafón que perteneciera a la corte celestial; en su defecto, a la divinidad que escuchara, sin importar su origen.  San  Juan  Bautista,  a  quien  más  rezaban,  probablemente por ser el heredero de Tláloc, parecía estar ocupado en otros menesteres: el agua no caía del cielo. 


			Eran necesarias medidas urgentes por la sequía, pues por esa razón los campos se veían de momento en total abandono.  La  población,  sumamente  desesperada,  había alistado  toda  una  pléyade  de  bailes  nuevos  con  los  que esperaba complacer al santo Señor de Chalma y convencerlo de enviar algo de lluvia. Su fiesta había sido el primer  día  de  julio  y  los  campesinos  no  volvían  aún  de  su periplo sagrado.  


			Mateo  estaba  particularmente  preocupado.  El  padre José María llevaba años cavando pozos para no depender exclusivamente de las lluvias, y mucho menos de los santos. Por eso, el curato de Carácuaro se veía siempre menos asolado por las sequías, y además porque el padre, como líder de la zona, había organizado a los pobladores para establecer comercio en Valladolid, en una casa que el propio cura había comprado para tales menesteres. El santo Señor  de  Chalma,  decía  constantemente  Mateo,  juera a enojarse porque ellos no lo iban a visitar y juera entonces a secarles sus pozos. Trescientos años después del arribo de los peninsulares y del inicio de la supuesta evangelización, Mateo no era, desde luego, el único que seguía confundiendo los cultos paganos de antaño con el cristianismo y que hizo de ellos una mezcla más pagana aún, idólatra y de alguna forma politeísta. 


			Mateo era de los pocos indígenas purépechas que sabían leer y escribir y tenía cierta formación, ya que al haber sido “adoptado” a mediana edad por el padre José María, había recibido de él la educación. Pero aparentemente siglos de tradiciones supersticiosas podían más que las lecturas. Varias veces el sacerdote había explicado a Mateo el ciclo de las lluvias y el funcionamiento del clima, y aunque Mateo entendía de razones, diosito o cualquier otro santo podían alterar todo eso de los vientos y de la evaporación cuando quisieran. Para algo era diosito. 


			Era Mateo, entonces, un indígena semiilustrado, pero supersticioso. Morelos lo había recogido hacía diez años, a sus dieciocho, cuando había quedado huérfano al morir sus padres a causa de una terrible tunda que les propinó el patrón. Comenzó entonces su educación, pero aún pesaba más su pasado de ignorancia y generaciones de tradición obsoleta. Era un buen muchacho, fuerte, alegre y dicharachero, aunque amargado por momentos a causa de un rencor social que era incapaz de superar. Odiaba a todos los blancos. Bueno, a casi todos. 


			Mientras  Mateo  recogía  leña  para  llevarla  al  curato, Inés y Sofía estaban cerca; la primera estaba de pie, mientras  la  segunda  seguía  hincada  ante  una  tumba  solitaria. Era una sola lápida con dos nombres: Manuel y Mariana Guillén,  y  debajo  una  frase:  “Las  ideas  nunca  mueren”. Coronando  la  lápida,  un  sencillo  grabado  mostraba  un águila con las alas extendidas, como si estuviera al vuelo. Se  notaba  la  improvisación  de  ese  ornato,  del  que  Sofía desconocía su origen, al igual que el del epitafio; simplemente los vio ahí uno de tantos días que iba a rezar a la tumba de sus padres. 


			Sofía se levantó. No estaba triste sino melancólica. No podía evitar sentir que una vida distinta le había sido arrebatada cuando murieron sus padres, cuando los españoles los mataron, una vida arrebatada por esos odiados españoles. Sin embargo, al odiarlos odiaba incluso a una parte de ella misma. A sus veinte años era una hermosa mestiza con muchos rasgos hispanos, en su rostro y en sus ideas. Cabello negro y brillante, ojos oscuros, grandes y profundos, piel morena clara, mucho más clara de lo que cualquier indígena necesitaba para considerarla española, pero en  definitiva  más  morena  de  lo  que  el  hispano  requería para  no  llamarla  mestiza.  Era  finalmente  eso,  mestiza como el país en que vivía, y se combinaban en ella las mejores características de todas las razas que le daban vida. Curioso lugar era la Nueva España: un reino de población mestiza que discriminaba a los mestizos. 


			En  su  cuello lucía  el  único  recuerdo  tangible  de  sus padres, la medalla que Mariana colgara de su cuello la última noche que se vieron y se abrazaron. El águila, ese despreciable  ser  que  tanto  sufrimiento  había  causado  a  su vida  y  que  la  acompañaba  eternamente,  recordaba  ese cuadro en su casa; la llevaba en su cuello desde niña y hasta había aparecido en la tumba de sus padres. 


			Inés  era  como  su  hermana.  El  padre  José  María  se ocupaba de mucha gente en el curato de Carácuaro y, junto  con  Mateo,  Inés  era  una  de  esas  niñas  desamparadas que el sacerdote había tomado a su resguardo. Era como una hermana para Sofía. Mulata, de unos diecisiete años, alejada, gracias al cura, de una vida de discriminación por el color de su piel. Inés y Sofía eran en quienes el padre José María podía confiar para atender la casa que poseía en  la  ciudad,  que  fungía  como  tienda  de  los  productos elaborados por las poblaciones abandonadas en las tierras recónditas donde el padre era el guía espiritual. Y Mateo era el único en quien podía confiar para cuidarlas a ellas. 


			Sofía e Inés fueron sustraídas de sus pensamientos por la voz de Mateo que las presionaba para seguir el camino a la ciudad. Ambas reanudaron la marcha y Sofía echó una última mirada a la solitaria lápida. 


			—Once años ya, ¿verdad? —preguntó Inés. 


			—Así es, once años ya desde que perdí a mi madre.   


			—Pensaba que habían fallecido juntos, el mismo día.  


			En  ese momento  el  rostro  de  Sofía  definitivamente dejó ver un rasgo de tristeza. 


			—Es  posible  que  mi  padre  muriera  ese  día,  pero  en realidad lo perdí desde mucho tiempo antes. Desde que varias causas, ideas y personas extrañas lo alejaron de mí.  


			—¿Qué quieres decir con eso de que “es posible”? 


			Las dos “hermanas” siguieron caminando y se acercaron a Mateo, quien subía leña a la carreta en la que los tres se dirigían a Valladolid. 


			—Yo no sé nada del destino de mis padres, Inés. Mis recuerdos de nuestra última noche son borrosos. Recuerdo a mi padre zafándome de sus brazos. No tengo imagen alguna de mi madre en los últimos momentos, aunque sé que me dio esta cadena, que uso desde entonces. 


			Sofía se interrumpió a sí misma e hizo un breve silencio. 


			—La odio, no sé lo que significa pero sé que, sea lo que sea, es lo que me quitó a mis padres. Por otro lado, es el único recuerdo de mi madre. 


			Inés nunca había tocado ese tema con Sofía; conocía muy concisamente su historia y sólo por lo que se sabía: que sus padres habían muerto al parecer en un conflicto social violento, y que el padre José María se la había llevado con él. Más allá de eso, Sofía no comentaba el asunto con nadie, sólo realizaba algún breve intercambio ocasional con Inés en los últimos años, ya que su edad les permitía que fueran más unidas y la había hecho su confidente en otros temas. Inés siempre se limitaba a escuchar. Ésa era la primera vez que había preguntado y ahora pretendía seguir indagando.  


			—¿Y el padre José María?   


			—Es mi padre en todos los sentidos; es la única persona de la que recuerdo haber recibido educación, cuidados, tal vez hasta cariño. Aunque ya sabes lo inexpresivo que es. Bueno, él estaba ahí ese día, de eso estoy segura; recuerdo que me sacó de mi casa cuando se estaba incendiando.  Mis  padres  se  quedaron  a  enfrentarse  a  no  sé quiénes. Todos los recuerdos son muy borrosos y sin mucho orden. Pero no olvido lo que gritaba toda esa gente. 


			Sofía  volvió  a  guardar  silencio  como  si  no  quisiera proseguir y en esa ocasión Inés decidió respetar esa reserva sin hacer más preguntas. Pero Sofía continuó. 


			—Enemigos de Dios, piratas, herejes, enemigos del rey. 


			La  propia  Inés  no  pudo  contener  la  exclamación  de sorpresa. Herejes. No había peor acusación que ésa. Hasta el asesino consumado podía obtener el perdón de Dios y salvar su alma, pero los herejes ardían en el último círculo del infierno. Inés se persignó murmurando, casi para sí misma, como para que Sofía no la escuchara: “Jesús, María y el esposo de nuestra Señora”. 


			¡Ah, qué mezclada estaba la política con la religión! Dos años antes los franceses habían invadido España, guiados por ese anticristo Napoleón. Nadie sabía en América qué demonios era un anticristo ni quién era Napoleón, pero Napoleón era el Anticristo, eso era un hecho. Así lo decía la Iglesia y prácticamente todos los curas de la Nueva España, el padre José María entre ellos. Fuera lo que fuera, tenía que ser malo. 


			El caso es que en España, el rey Carlos IV se peleaba por el trono con su hijo Fernando VII, y en eso estaban cuando  ese  satánico  francés  los  quitó  a  los  dos  y logró que le cedieran los derechos de la Corona española, misma que colocó en la cabeza de su hermano, José Bonaparte. ¡Cómo es subjetiva la historia y la política! Bonaparte tuvo seguidores que lo veían como un modernizador y lo llamaban José I de España; pero tuvo también detractores que lo veían como usurpador y que luchaban contra él. Para ellos, por su afición al vino, siempre fue Pepe Botella. Esa etílica versión fue la que llegó a la Nueva España.  


			Desde entonces España luchaba por su independencia de Francia y de ese usurpador, cuyo nombre, José, se convirtió en un mote odiado. Lamentablemente era también el nombre de uno de los integrantes de la Sagrada Familia, recordada por todo hispano de manera recurrente, en particular ante el susto, la sorpresa o la presencia del pecado y la herejía; una especie de fórmula mágica de defensa celestial.  


			Así que la fórmula hubo de ser cambiada, ya que era imposible hacer mención del padre putativo de Jesús sin mencionar  el terrible  nombre  del  rey  usurpador.  Como muchos españoles y diversos hispanos de América —los propios indígenas y otras castas, educados religiosamente al estilo español—, Inés, ante la mención de la herejía, no pudo más que murmurar con espanto: “¡Jesús, María y el esposo de nuestra Señora!” 


			Inés  guardó  un  silencio  que  resultó  incómodo  para ambas, hasta que la propia Sofía decidió continuar. A ella misma le servía de escape contar esas cosas, calladas por tanto tiempo. 


			—Tú lo sabes tan bien como yo, las multitudes ignorantes gritan lo que sea que ponga en su boca cualquier líder. 


			Pero la propia Sofía no se escuchaba muy convencida al decir eso. En algo estaban metidos sus padres y no tenía idea de qué era, o si se trataba de algo bueno o malo, aunque pensaba: “Si hubiera sido algo malo, el propio padre José María no hubiera estado ahí”. Lo cual le recordaba parte de los resentimientos que siguió confiando a Inés. 


			—Yo estoy segura de que el padre sabe algo y no me lo dice. Finalmente él estaba ahí esa noche, y tampoco sé por qué.  Nunca  me ha  dicho  nada.  Nunca.  Sólo  al  principio me dijo que mis padres habían tenido un problema, pero que en algún momento volverían por mí. Un día me tomó en sus brazos y me dijo que habían muerto. Me trajo a esa tumba que sólo tenía sus nombres. Otro día me encontré con ese epitafio y esa maldita águila grabados en la piedra. El padre dice que no sabe nada. 


			La conversación terminó, porque había llegado el final del tema o porque las mujeres arribaron a donde Mateo las esperaba ya, con la carreta cargada de leña, junto a la mercancía que llevarían a la casa de Morelos en Valladolid. Dos burros jalaban el carromato en cuestión, ya que las cosas no estaban como para andar con caballos, aunque el padre tenía el suyo para cosas urgentes. Mateo era feliz siempre que acompañaba a las que llamaba “sus dos niñas”. Les dedicó su mejor sonrisa, las ayudó a subir y siguieron su camino a la ciudad natal de su protector. 
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			Miguel de Montellano era, con toda certeza, uno de los jóvenes más codiciados de Valladolid. Criollo, de noble cuna y familia de rancia fortuna que presumía los orígenes de su nobleza, perdidos en la noche de los tiempos. Su padre y él eran considerados grandes señores, nobles y leales. Él en particular, a sus veintidós años, era una promesa militar de primer orden; pocos dominaban el caballo como él, menos aún podían desafiarlo con él con una espada y se decía que podía disparar a una moneda en el aire y dejar tuerto al propio Carlos IV grabado en ella. 


			Desde luego era posible que la exageración popular ayudara un poco al joven Montellano, pero de cualquier forma era el soltero que arrebataba los suspiros de las señoritas de toda la intendencia, sin importar su color de piel. Además de lo legendario de su audacia, el físico hacía su parte; era Miguel un joven alto, de porte atlético, de piel clara un poco tostada por el sol, cabello rubio y ojos claros. Pero algo tenía que hacía más atractiva esa arquetípica facha de español; tal vez la sonrisa, o quizá los modos. 


			Miguel de Montellano sonreía a todas sin distinción y conversaba con todos sin exclusión alguna; era un hacendado que trabajaba sus tierras junto a los labriegos, y un señor  que  mostraba  su  grandeza  en  el  trato  noble  a  los que otros consideraban inferiores. Fiel devoto de la Iglesia,  pero  hombre  ilustrado  y  creyente  en  la  igualdad  de todos los hombres. Como militar que era, amante del orden, la disciplina y las reglas y, por supuesto, como noble de alcurnia, orgulloso de España, a pesar de su sencillez no podía ocultar en todos sus modos, comenzando por su andar y su hablar, una especie de arrogancia, porte, garbo, nunca carente de gentileza. 


			Inés no podía ser la excepción entre todas las mujeres jóvenes que se perdían ante la vista de Miguel de Montellano y, aunque no gustaba de viajar a Valladolid, no perdía la ocasión de aprovechar el viaje para tratar de descubrir en su andar a tan galante caballero; evidentemente, como se vislumbra a un sueño o a una quimera, con la resignación de contemplar lo inalcanzable. Sofía, por su parte, vivía demasiado concentrada en su odio por todo aquello que estipulara como español, y Miguel, desde luego, entraba en esa categoría; así que por lo menos pretendía nunca voltear a mirar ante su paso. Y cómo es paradójica la vida, precisamente durante la presencia de Sofía en  la  ciudad  era  cuando  más  se veía  el  paso  del  joven Montellano. 


			Aquella tarde, como las otras tardes de mercado, Inés y Sofía pasaban por ahí llevando cestas de fruta, seguidas de cerca por Mateo, que cargaba artesanías diversas y que vigilaba  a  sus niñas  desde lejos  para  que  se  sintieran  en absoluta  libertad.  El  andar  distraído  de  Sofía  fue  interrumpido por las palabras emocionadas de Inés. 


			—¡Mira, Sofi, mira, ahí está! 


			Sofía conocía los desvaríos de su compañera, pero con la gentileza de cada sábado se acercó hacia ella para escuchar  de  nuevo  la  misma  historia.  Inés  veía  a  Miguel  de Montellano circular a caballo por la plaza central de Valladolid; ante la presencia de Sofía se limitó a decir lo mismo que casi cada vez que ocurría idéntica situación. 


			—Ya lo viste, Sofi, hoy se ve… se ve mejor que… se ve mejor que nunca. 


			—Cada semana se ve mejor que nunca, querida Inés —respondió Sofía como si no tuviera el menor interés—, por lo menos según tu apreciación. 


			—Pues es que así es, además también cada semana, pues no sé, como que voltea tímidamente hacia donde estamos,  y a  mí  se  me hace que no  me mira  precisamente a mí. 


			—Pues si te refieres a mí, el señor puede voltear todo lo que quiera. Gente así no tiene corazón. Son crueles y terribles. 


			—Pero hermosos, ricos y finos; además, ya ves todo lo que dicen de él.  


			El elogio de Inés fue cortado de tajo por Mateo, quien se había acercado con apremio. 


			—Tiene  razón  en  despreciarlo,  mi  niña  —dijo  a  Sofía—;  ésa  es  gente  mala.  Cualquiera  de  ustedes  acabaría rete infeliz. Ya saben: “Si quieres cuidar tu raza, al indio con india casa”. 


			A pesar de toda esa supuesta indiferencia, Sofía no había dejado de mirar a Miguel, quien comenzaba a alejarse. Mateo interrumpió su distracción. 


			—Bueno,  niñas,  ya  voy  a  dejar  todo  esto  a  la  casa —dijo mientras tomaba las cestas de sus “hermanas”—; quédense por aquí y las veo más pa’l rato, pero no se me distraigan. 
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			Alejandra de la Gándara y Aramburu apareció en la plaza de  Valladolid como  cada  sábado.  Iba  acompañada,  también  como  cada  sábado,  de  su  prima,  Clementina  de Aramburu y Romero de Terreros. La crema y nata de la sociedad de Valladolid y probablemente de toda la Nueva España. La familia De la Gándara era probablemente la de más rancio abolengo de toda la región. Alejandra era nieta de Manuel Jerónimo de la Gándara, dueño de varias haciendas de la zona del Bajío, y descendiente, según él mismo  decía,  de  los  más  antiguos  reyes  de  Castilla,  mucho antes de que ésta fuera España.  


			Clementina, por su lado, era nieta de don Pedro Romero de Terreros, noble de primer cuño, con el título de conde de Regla, cuya falta de antigüedad en aquello de la alcurnia se sustituía con su fortuna, la primera de toda la América hispana y tal vez más; fundador, además, del Monte  de  Piedad,  como  decían  algunos  aristócratas,  “el banco de los pobres”. Del lado Aramburu, el que los unía, podían presumir de un largo linaje navarro. 


			Así que ahí estaban las niñas más consentidas y malcriadas de Valladolid, partiendo plaza, atrayendo miradas, generando envidias y humillando a su paso a todo aquel infortunado que tuviera el mal tino de estar en el peor lugar y en el peor momento. Como si de desfile de la realeza se tratara, todos los hombres se descubrían ante ellas, y aunque la más hermosa era Alejandra, porque para colmo era hermosa, la mayoría de los caballeros trataban de obtener la simpatía de Clementina, soltera codiciada, mientras que el compromiso matrimonial de Alejandra era de sobra conocido por la sociedad… Por la buena sociedad al menos. 


			El mal tino de aquel sábado correspondió a Inés y a Sofía, que paseaban por el portal de los mercaderes y se habían detenido en un puesto donde se ofrecían abanicos, que  vistos  desde  lejos  parecían  destinados  a  la  nobleza, pero que ya de cerca evidenciaban su carácter meramente aspiracional. Las niñas se ocupaban en jugar con ellos y, tal como mandaban las prendas, su juego era aspirar, pretender… Sofía tenía uno de ellos abierto en todo su esplendor junto al rostro. 


			—¿Qué  te  parece?  —preguntó  a  Inés—.  ¿Cómo  me vería? 


			Inés no quiso desaprovechar la oportunidad de divertirse a costa de Sofía con un poco de ironía y a sabiendas de sus repulsiones más profundas. 


			—Pues es un abanico muy bonito; parece muy fino, y tú con tus facciones te ves como toda una española. 


			El gesto de desagrado de Sofía fue de la mano de la carcajada de Inés y hasta de la sonrisa del vendedor, que conocía a las dos mujeres y no pudo quedar al margen de la broma. En un gesto de repudio total, Sofía devolvió el abanico  a  su lugar  y  trató  de  corresponder  a  la  chacota con una mueca que pretendió ser sonrisa, aunque estuvo lejos de serlo serlo en realidad. 


			—Pues  yo  pensé que me vería  bien  y como  gente decente. 


			El  vendedor  e  Inés  siguieron  con  sus  risas  mientras alguien  más  sonreía  a  unos  pasos.  Nadie  se  había  dado cuenta de la presencia de Miguel de Montellano, quien al pasar por ahí no pudo evitar detenerse a ver la escena ni ser  cómplice con  una  sonrisa.  Hubiera  sido  tal  vez  un buen momento para intentar el acercamiento, pero se detuvo  ante  la  presencia  de  Alejandra  y  Clementina,  con quienes prefería no encontrarse. Iban las dos a pie, derrochando aire de grandeza y seguidas de cerca por sus dos criadas de evidentes rasgos indígenas.  


			Alejandra  y  Clementina  se  detuvieron  en  el  mismo puesto de abanicos, de forma que quedaron frente a frente  con  Inés  y Sofía,  la  mercancía  en  medio.  Clementina señaló los abanicos pero miraba fijamente a Sofía, al tiempo que dirigía la palabra a su prima.  


			—¿Qué te parecen éstos, Alejandra?  


			Alejandra intuyó en el acto el objetivo de su prima y correspondió con la complicidad que de ella se esperaba. Esbozó una sonrisa con altivez y, lo mismo que su prima, señalando los abanicos pero con la mirada fija en Sofía e Inés, respondió: 


			—Indudablemente, corrientes; se notaba desde lejos. 


			Inés comprendió de inmediato la mofa de la que las dos  grandes  señoritas  trataban  de  hacerlas  víctimas,  y consciente de su situación soltó el abanico con la intención de tomar a Sofía de la mano y salir de ahí. Claro, si Sofía lo permitía, ella y su tremenda necedad. Ante el intento  de  Inés  de  marcharse,  Sofía  permaneció,  como  se esperaba, firme y sin moverse ni un paso. Clementina entonces recogió el abanico que Inés había dejado, lo miró con  todo  el  desprecio  del  que  fue  capaz,  y  sin  quitar  la mirada de la mulata siguió con el diálogo. 


			—Tienes razón, de muy poca clase.  


			La furia de Sofía era evidente y su próxima explosión resultaba del todo predecible. Inés intentó de nuevo jalarla y llevársela de ahí, pero su hermana permaneció a pie firme y sosteniendo la mirada a Alejandra de la Gándara, tan acostumbrada a intimidar, que casi fue ella quien bajó los ojos. 


			Consciente del carácter de Sofía, de su repulsión al español y de sus ideas sobre mantener la dignidad ante todo, trató de serenarla, algo tan inútil como pretender detener un  volcán  en  erupción.  Le  hizo  una  señal  con  la  mano, levemente, tratando de dejar claro el mensaje: “Cálmate, no vale la pena”. 


			Pero mientras eso ocurría Clementina arrojó el abanico, de manera que cayó muy cerca de Sofía, y continuó con la humillación. 


			—Yo creo que no deberían permitir su existencia. 


			—Ahí te equivocas, prima —intervino Alejandra mirando fijamente a las dos niñas—, hasta la basura tiene su lugar. 


			Alejandra terminó su frase con una sonrisa de tal petulancia y arrogancia que Sofía no resistió más. Levantó uno de los tablones del puesto de una patada y aventó todos  los abanicos  a  Clementina,  a  quien tenía  más  cerca. Ella resbaló y cayó en un montón de bagazo de caña de azúcar que estaba en el puesto de al lado. Una vez descargada su furia inicial y al ver a una de las agresoras en el piso, respondió a Alejandra sin alzar la voz: 


			—¡Pues recoge tu basura! 


			Inés presenciaba todo sin saber qué hacer; volteaba a todos lados como en espera de alguna tragedia y tratando de encontrar a Mateo, quien al escuchar tanto alboroto se había acercado lo más que pudo, ya que una multitud de curiosos ya le cerraba el paso. Al escuchar a Sofía le gritó con asombro: 


			—Sofía, ¿qué haces?  


			—Nadie nos va a hablar así, mucho menos si no les hemos hecho ninguna ofensa. 


			Alejandra cortó la frase de Sofía y se colocó con todo el porte que pudo a un metro de ella y de Inés, al tiempo que se dirigía a su criada, siempre un paso detrás de ella. 


			—Juana, quiero a un sargento aquí, ahora mismo.  


			La mujer interpelada salió de ahí sin añadir palabra, mientras la otra criada había ayudado a Clementina a ponerse en pie y se ocupaba en limpiar el vestido que su ama llevaba puesto. Dos soldados hicieron acto de presencia de forma casi inmediata. Sofía intentó jalar a Inés para salir huyendo, pero justamente al dar la media vuelta chocó con Miguel de Montellano, quien no había perdido detalle de la escena. Con autoridad, pero también con gentileza, las detuvo. 


			Sofía se paró en seco, no tanto por obedecer a la autoridad, que no era precisamente una de sus virtudes, sino por el impacto de hallarse frente a aquel hombre. Miguel no articuló palabra y dejó hacer a los soldados que se habían presentado ante a Alejandra, quien sabía que su nombre y peso social ponían toda la situación a su favor. Se dirigió al que por sus galones evidenciaba ser el de mayor rango. 


			—Sargento,  hasta  donde  entiendo,  el  que  un  esclavo ataque a un noble se castiga con la cárcel, y tal vez hasta con la muerte. 


			El sargento no tenía mucha idea de qué hacer ante una situación como ésa, pero definitivamente conocía a Alejandra de la Gándara y no pretendía ser quien la desobedeciera. Junto al soldado que lo acompañaba, se acercó a Sofía y a Inés para tomarlas del brazo; la primera trataba de hacer alarde de valor mientras que la segunda evidenciaba su miedo. 


			De pronto la voz de Miguel de Montellano rompió la situación. 


			—En descanso, sargento. 


			Ambos soldados soltaron a sus presas y quedaron de pie, respetando la autoridad que reconocían en Miguel, quien se adelantó y se colocó entre ellos, los cuales quedaron junto a sus prisioneras y a Alejandra. Miguel volteó a ver a Sofía. 


			—¿Su nombre, señorita? 


			—Sofía, Sofía Guillén, pero ni ella ni yo somos esclavas, además esa mujer… 


			—Sólo pregunté su nombre —interrumpió Miguel; guardó un segundo de silencio y dirigió a las dos niñas una sonrisa de complicidad. Por su parte, Alejandra se acercó a Miguel y le acarició el rostro cariñosamente, signo de afecto que el militar no rechazó, pero cerró los ojos y contuvo la respiración. Era evidente que no le había agradado. 


			—Qué gusto verlo aquí, capitán. 


			Miguel mantuvo su postura marcial y respondió a Alejandra sin voltear: 


			—Señorita De la Gándara… —hizo una inclinación de cabeza como gesto de respeto y se dirigió al sargento—: Por principio de cuentas, sargento, la señorita… —volteó a ver a Inés como interrogándola. 


			—Inés —respondió ella. 


			—Inés —continuó Miguel—, nada ha tenido que ver en esta penosa situación, sólo estaba en el mismo lugar y no  cometió  falta  alguna,  así  que  déjela  ir  —el  sargento respondió afirmativamente. 


			—Por lo que respecta a la señorita Sofía Guillén —se volteó  hacia  una  Sofía  que  ya  no  podía  ocultar  sus  nervios—, dígame, ¿quiénes son sus padres o quién responde por usted?  


			—Vivo con el padre José María Morelos, cura de Carácuaro. 


			—Bien —prosiguió Miguel, quien se dirigió a Alejandra y al sargento de una sola vez—. No hay nada que hacer aquí; no hay necesidad de arrestar a nadie. La señorita no es esclava. La pena de muerte, señorita De la Gándara, es sólo para traidores, y la cárcel sólo para delincuentes. Aquí no pasó nada grave y las tropas tienen muchas dificultades en estos tiempos como para atender estas pequeñeces provocadas por niñas ricas. Si su honor ha sido dañado,  la  señorita  Guillén  ofrecerá  una  disculpa  ahora mismo y asunto saldado. 


			Sofía miró a Miguel con unos ojos que dejaban ver su negativa a disculparse, pero la mirada de Miguel tuvo más autoridad  aún.  Así  que  Sofía  dio  un  paso  al  frente  para decir en voz baja un simple: “Disculpe usted, señora”, que desde  luego  no  dejó  nada  satisfecha  a  Alejandra,  quien hizo un último intento de sacar ventaja. 


			—Al menos deberá pagar los daños, pienso yo.  


			Pero ese intento, lejos de satisfacerla, la indignó, más aún cuando Miguel sacó de su bolsillo una pequeña bolsa y la arrojó al tendero, quien la aceptó dispuesto a no hacer más grande ese embrollo.  


			Por primera vez Miguel dejó su pose marcial y autoritaria, y no pudo evitar dirigir a Alejandra una sonrisa en la que se evidenciaba el gusto que sentía al haber limitado sus demostraciones de poder. De pronto, Alejandra se quedó mirando fijamente la medalla que colgaba del cuello de Sofía. Fue como si el tiempo se detuviera: sorprendió a todos cuando dio un paso al frente y la arrancó del cuello de su dueña mientras argumentaba que si era de oro cubriría el daño del vestido de su prima Clementina. Acto seguido, dio la media vuelta y se retiró del lugar visiblemente enfadada. 


			Sofía intentó salir corriendo detrás de ella para recuperar su medalla, pero en esa ocasión Miguel de Montellano la detuvo tajantemente y se colocó firme delante de ella. 


			—Nada me gustaría más que ser tu sombra, pero no te puedo ayudar siempre. Sé que esto no es justo, pero así es la vida. No lo compliques más y déjalo en mis manos.  


			Sofía se quedó unos segundos sin saber qué decir, ante la mirada fija del capitán Montellano. Al no encontrar respuesta tuvo que recurrir a un poco de supuesto orgullo o dignidad. 


			—Yo no necesito su ayuda, capitán, ni su dinero. 


			Miguel hizo un ademán como de besar la mano de Sofía, pero en ese momento el que apareció fue Mateo, quien también se quedó sin saber qué decir. Miguel simplemente se retiró un paso atrás mientras Mateo abrazaba a Sofía. Le sonrió. 


			—Ha sido un gusto, Sofía Guillén, ojalá nos encontremos en otra ocasión, tal vez más agradable. 


			Dicho esto dio la media vuelta y salió de ahí, abriéndose paso entre lo que aún quedaba de la multitud curiosa que trataba de ver el final de aquella escena. Nada como un poco de teatro para completar una tarde de mercado. Sofía  no  podía  quitar  la  mirada  de  encima  de  Miguel,  a quien vio llegar al centro de la plaza: un soldado le entregó su caballo al tiempo que los demás se cuadraban. El capitán Montellano salió a todo galope de Valladolid. 
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			Una  semana  después  del  incidente en  Valladolid,  Sofía  seguía sin salir del curato a ningún lado. El padre José María la tenía rezando todo el día, pidiendo a Dios un poco de serenidad, de cordura, de humildad y de sensatez. No creía en realidad el cura que Dios pudiera hacer todo eso por Sofía; ella tampoco lo creía. Pero había que mantenerla en algún sitio donde no estuviera causando problemas. Ése había sido el más reciente, pero no el único. Al final, Morelos sabía que no podía ser de otra forma. Digna hija de sus padres. 


			Había mucho que hacer. Gracias al empeño del padre Morelos,  ese curato  no  se  limitaba  a  una  capilla  ruinosa como muchas de la región. Él mismo, con ayuda de los pobladores,  había  embellecido  la  iglesia  de  Carácuaro  y construido  otra  en  Nocupétaro,  y  había  organizado  los plantíos y los sistemas de riego con agua de los pozos que por orden suya se habían cavado en la zona.  


			Había talleres artesanales donde se producían los objetos que, junto con la producción agrícola de la zona, se vendían en Valladolid; se había establecido un dispensario que consistía en una cocina y un comedor para apoyar a los indigentes, algunas habitaciones —entre ellas las del propio Morelos, que tenía en ese edificio su casa y su oficina— y un pequeño hospital donde Sofía, heredera por lo visto de la vocación y el talento de su padre, cuidaba a enfermos y heridos. Ahí mismo se daba educación a quien tuviera tiempo y deseos de estudiar. Con tanto trabajo, el tiempo que Sofía tenía gracias a su castigo no sería desperdiciado. 


			Aquel sábado, por más que le doliera aceptarlo, cosa que no hacía, le dolía no ir a Valladolid y no poder ver al capitán  Montellano.  Ahora  sabía  cómo  se  llamaba.  Una semana  de  reclusión  totalmente  injusta,  según  ella,  pero no hubo forma de disuadir al padre Morelos. Si algo tenía era un empecinamiento que lindaba en la obstinación, tal vez en la obsesión. 


			No hubo argumento de Sofía que contara: ella no había empezado el pleito, las “españolitas” las humillaron a propósito, tan así fue que hasta “el soldadito ése” las ayudó; nada de eso era justo, él mismo siempre le decía que todos eran iguales pero no la dejaba defender esa causa, toda  una  serie  de  explicaciones  que  no  medraron ni  un poco en la decisión del cura: encerrada a rezar hasta que Dios le diera todas esas virtudes que le pedía, que a luz de Sofía podía significar meses o más. 


			Pero  todo  cambió  esa  noche.  Sofía  servía  la  cena al padre y a Mateo, que solían tomar los alimentos en un comedor adjunto a la parroquia, cuando Inés entró llorando a la habitación. Enseguida notaron que estaba herida y ensangrentada, con los ojos hinchados y morados, la boca rota y marcas de golpes diversos. Sus ropas estaban rasgadas evidenciando un enfrentamiento. 


			Morelos y Mateo se levantaron enseguida para atenderla mientras Sofía  corrió a buscar lo  necesario para  curarla. Volvió a los pocos minutos con vendas, algunos frascos y agua. Cuando entró de vuelta en la habitación Inés ya hablaba con Mateo y el padre. La dejó seguir hablando mientras  comenzó  a  limpiar  sus  heridas  con  toda  diligencia. Inés seguía tratando de hablar. 


			—No lo sé, supongo que era gente de Alejandra de la Gándara porque mencionaron el incidente del sábado pasado. 


			Sofía sintió la mirada penetrante del padre José María, quien no obstante no dijo nada. Fue Sofía la que habló. 


			—No  sé  si  pretenda  regañarme  o  decir  que  esto  es culpa mía. Pero a esto me refiero, esa gente puede hacer lo que quiera y no sufren ninguna consecuencia; no hay justicia para nadie. Ni siquiera podemos acusarlos de nada porque nos juzgarían en sus tribunales especiales, con sus propias leyes exclusivas, y basta con que den su palabra de honor, que es lo último que tienen, para que los declaren inocentes. Es momento de hacer algo. 


			Contra lo que esperaba Sofía, el padre Morelos no se molestó  ni  la  mandó  callar  o  retirarse.  Simplemente  le contestó con toda tranquilidad: 


			—¿Y a ti quién te ha nombrado caudillo del pueblo? —Sofía  se  quedó  sin  saber  qué  responder,  silencio  que aprovechó  Morelos  para  continuar—:  Dime  por  qué  tú debes hacer algo y dime qué es lo que hay que hacer. 


			—El padrecito tiene razón, mi niña —terció Mateo—; no tiene caso, ¿qué va usted a hacer?  


			—Lo que sea necesario, Mateo. Por Inés, y por toda nuestra gente, es momento de poner un hasta aquí. Hay que defendernos. 


			—Esto, Sofía —continuó Morelos con mucha más autoridad—, es resultado de la última vez que te defendiste. No  hablaremos  más  del  asunto.  Tú  sabes  cómo  son  las cosas. 


			Inés apenas podía moverse, pero seguía toda la discusión mientras negaba con la cabeza y, cuando su estado se lo permitía, con la voz. Al callar Morelos, la niña herida alcanzó a pronunciar algunas palabras audibles que hicieron callar a todos: 


			—No, padre, se equivoca. 


			—Tú tranquila, hija, descansa que ya hablaremos. 


			—No, padre, no entiende. Fue la gente de Alejandra de la Gándara, y creo que tiene que ver con Sofía, pero no es por lo que pasó el sábado pasado. 


			Esas palabras captaron la atención de todos, Sofía seguía atendiendo las heridas pero no perdía ni una palabra de Inés. Morelos se veía preocupado. La mulata continuó con su relato. 


			—Ese  día  la  señorita  Alejandra  le  arrebató  a  Sofi  su medalla —Sofía no había pensado en ello hasta ese momento, por lo menos no lo había comentado con nadie y nada le había dicho al padre José María—. Yo  estaba limpiando  su  oficina  —prosiguió  Inés—,  cuando  llegaron varios hombres y entraron por la fuerza; fue hace poco, unas horas. Como sólo yo estaba ahí se dirigieron hacia mí,  me enseñaron  la  medalla  de  Sofi  y  me  preguntaron qué sabía de eso. Yo no sabía de qué me hablaban, padre, y eso les dije; me golpearon para que les dijera algo pero yo no tenía nada que decir. Entonces me amarraron mientras se pusieron a buscar. Destruyeron casi todo y se fueron con las manos vacías. 


			En ese momento Morelos se levantó. Sofía advirtió en él un gesto que nunca antes le había visto. Reflejaba preocupación  y  miedo,  demasiado,  más  de  lo  que  el  padre José María parecía haber temido desde que ella estaba a su cuidado.  Se  quedó  petrificado  unos  instantes,  sin  saber qué hacer, y entonces salió a toda velocidad de la habitación. Sofía, que ya estaba de pie, trató de alcanzarlo. 


			—Padre, ¿usted sabe de qué se trata, sabe lo que pasa?  


			Morelos se detuvo en la puerta de la habitación y dirigió a Sofía una mirada penetrante, llena de autoridad, a tal grado que ella no tuvo más remedio que obedecer de una forma que nunca lo había hecho: de inmediato y sin replicar. 


			—Quédate aquí y no hagas nada; obedecerás en todo a Mateo mientras yo no esté, ¿entendido? Mateo, cuídalas. Vayan mañana mismo a la casa de Valladolid, no creo que sepan que es mía. Estén en sus habitaciones y traten de hacer lo menos posible. Nos veremos en una semana. 


			Dicho esto, salió a toda prisa de la habitación. A los pocos minutos oyeron el ruido inconfundible de un caballo que salía a todo galope y que no volvieron a escuchar hasta siete días después, cuando regresó el padre Morelos.  
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			José María Morelos era un hombre forjado a golpes por la vida, quizás fue eso lo que lo hizo de piedra. Seguramente tenía sentimientos, pero nadie lo podía decir con certeza. Era bueno con todos en sus dominios parroquiales, educaba y promovía la educación, generaba empleos con sus iniciativas comerciales. En ese sentido se ganaba el título de padre en toda la extensión de la palabra. Pero si hablamos de paternalismos, hay que decir que era un padre al estilo  español  conservador:  estricto,  rígido,  autoritario, impasible  y,  desde  luego,  protector.  Si  todo  el  bien  que hacía  a  la  gente  que  lo  rodeaba  lo  hacía  impulsado  por sentimientos, nadie lo sabía. Ni siquiera el hecho de que tuviera un hijo natural lo podía hacer pasar por un ser humano con sentimientos, a lo mucho con pasiones. 


			Morelos había sido padre de muchos en todas las zonas agrícolas que formaban el curato de Carácuaro y Nocupétaro;  pero,  por  encima  de  todos  ellos,  había  sido  el padre de tres personas: Mateo, Sofía e Inés. Incluso ellos conocían al ser humano de roble y, sin embargo, por lo menos las niñas adivinaban ciertos sentimientos del padre en algunos momentos.  


			El día que salió sin cruzar más palabra para desaparecer por una semana entera, tanto Sofía como Inés sabían que  el  padre  José  María  estaba  preocupado,  que  tal  vez incluso tenía miedo. La noche que volvieron a verse tras siete días de incertidumbre pudieron corroborar que algo atormentaba el corazón del sacerdote, aunque desde luego no sabían qué podía ser. 


			Fiel a su pétreo estilo, el padre Morelos no hizo ningún ademán que mostrara sus emociones. Entró a la habitación con todo su aplomo, como si nada hubiera ocurrido, y comenzó a dar órdenes: 


			—Mañana  partes  a  Dolores,  Sofía.  Es  necesario  que cambies de aires, que madures y que tengas mejor educación. Ahí estudiarás bajo la tutela del que fue el rector del colegio donde yo mismo estudié. Un hombre culto e ilustrado que te hará mucho bien. 


			Todos en la habitación se quedaron mudos; no esperaban nada, pero definitivamente eso menos que cualquier otra cosa. Desde luego Sofía fue la que rompió el silencio: 


			—¿A Dolores? ¿Qué puede haber en ese pueblo para mí? Me niego terminantemente a ir. Es como, pues no sé, una degradación. 


			En realidad nada sabía Sofía del pueblo de Dolores, en las  cercanías  de  San  Miguel  el  Grande,  más  que  eso:  su nombre y su ubicación. Pero desde luego le parecía algo bastante alejado de la civilización, y no es que Carácuaro fuera un derroche de progreso y evolución, pero la cercanía con esa gran urbe que era Valladolid lo compensaba y, aunque no se lo aceptara a sí misma, la cercanía con Miguel de Montellano, a quien desde luego no había visto en todo ese tiempo. “Se habrá olvidado de mí”, pensaba Sofía constantemente. 


			Las  cavilaciones  de  Sofía  y  de  sus  dos  compañeros fueron interrumpidas por algo insólito que nunca habían visto: en el rostro de Morelos se dibujó algo que con mucha imaginación podía entenderse como una sonrisa, que desde luego quedó en mueca. 


			—Sí —dijo Morelos en voz muy baja—, una degradación. 


			Del  mismo  modo  lo  pensó  él  cuando  lo  mandaron para allá. De inmediato notó que había captado la atención de sus pupilos y volvió a su postura autoritaria para dirigirse a Sofía: 


			—Tal vez aprendas un poco de humildad, educación desde luego. Y mano más dura que la mía. Estarás mejor si te encuentras lejos de los problemas. 


			Volteó a ver a Inés. 


			—Todos estaremos mejor.  


			Sofía no podía creer lo que escuchaba. Entonces era un castigo, simple y sencillamente eso. 


			—Esto es un castigo, ¿verdad? No quiero y no puede enviarme, soy libre de poder… 


			Inés contuvo la perorata que estaba por salir de la boca de  Sofía.  A  veces  parecía  que  sólo  ella  podía  serenarla, pero otras ocasiones daba la impresión de que ni ella ni nadie era capaz de hacerlo. La tomó del brazo, tal como hiciera en el mercado para tranquilizarla.  


			Había  cosas  que  inquietaban  más  a  los  tres.  ¿Dónde había estado el padre José María, por qué siete días de ausencia, a dónde había ido, a quién había visto? Todas las preguntas  fueron  formuladas  pero  ninguna  obtuvo  respuesta, por lo menos no la deseada. La versión del sacerdote era firme e inamovible. Había ido a Valladolid a ver cómo estaba la situación, a denunciar los hechos ante las autoridades, a indagar lo que fuera posible sobre Alejandra de la Gándara, y de paso aprovechó para rezar en la Catedral donde, por cierto —en esa parte de su relato salió su peor enojo—, el arzobispo electo, monseñor Abad y Queipo, le había requerido dinero para apoyar la causa del rey Fernando, prisionero en Francia, y para aportar a las tropas que reprimían movimientos violentos en la capital y en algunas ciudades importantes de la Nueva España. 


			Esta digresión fue aprovechada por Morelos para terminar de salirse del tema con el pretexto de dar una lección  más  a  sus  educandos.  Tomó  pose  de  erudito  y  comenzó a impartir una improvisada cátedra: 


			—Como saben, desde 1808 nuestro rey Carlos IV, y su hijo, Fernando VII, son prisioneros de ese francés arrogante y enemigo de la Iglesia que es Napoleón. Las cosas en el viejo mundo no van bien, parece que gran parte del continente está en las manos de ese hereje. Bien, como ustedes saben, la autoridad del rey proviene directamente de Dios, por lo que… 


			Sofía interrumpió. Era la única que lo hacía cuando el padre asumía su condición de maestro; los demás no se atrevían. Y aunque el propio Morelos adoptaba siempre un gesto de regaño, en realidad esperaba la consabida interrupción en algún momento. Le gustaba ese carácter inquisitivo de Sofía. 


			—Ya hemos pasado antes por esto: que si Dios, que si el rey, que si el pueblo. Ya decídase, padre, ¿en qué o quién reside el poder? 


			El  sacerdote dirigió  una  mirada  penetrante  antes  de responder: 


			—Depende de lo que leas, querida Sofía. El poder lo tiene el que lo tiene y emana del hecho de que lo pudo tomar, ésa es la realidad. Ahora bien, durante siglos se ha sostenido que el poder viene directamente de Dios, quien lo deposita en el rey. Pero esos franceses llevan como cien años diciendo que el poder reside en el pueblo y que es éste quien lo deposita en el rey. Sea como sea, el caso es que no hay un rey legítimo desde 1808 en España, a menos que  se quiera  considerar  como  tal  al  impostor  hermano de Napoleón, José Bonaparte, que pretende serlo. 


			El padre hizo un silencio dramático, como si fuera una gran audiencia la que lo escuchara y esperara alguna disertación. Evidentemente recordaba sus años como profesor de gramática y lenguas clásicas en Uruapan. Una vez corroborado el dominio de la discusión, prosiguió: 


			—España completa está dominada por los franceses, menos la parte sur, el puerto de Cádiz, donde se ha formado una junta provisional de gobierno; claro, una junta que representa al rey y que por eso pretende tener legitimidad. 


			—¿Y la tiene? —volvió a interrumpir Sofía. 


			Al  padre  en  realidad  le  gustaba  que  su  monólogo  se tornara diálogo. 


			—Una vez más, depende… en realidad todas son interpretaciones —bajó la voz como si les hablara en secreto—,  aunque nunca  digan  a  mis  superiores  que  yo  dije esto —y continuó en su tono académico—: La cuestión es simple:  los  nobles  de  Sevilla  dicen  representar  al  rey,  lo cual es legítimo, pero entonces pretenden mandar sobre toda la América. Pero América son cuatro reinos distintos de  España,  aunque  los  gobierne  el  mismo  rey;  ése es  el régimen que heredó la Casa Habsburgo y que los Borbón nunca  cambiaron.  Es  decir,  según  muchos  americanos, ante  la  falta  de  rey  legítimo,  en  cada  reino  español  de América  se  debe  formar  una  junta  provisional,  como  la formada  en  Cádiz,  y  gobernar  hasta  que  vuelva  a  haber rey. En ese conflicto vivimos desde 1808. El propio monseñor Abad y Queipo, obispo de Valladolid, vive en una contradicción legal; no acepta un autogobierno americano y sin embargo se ostenta como obispo sin haber sido nombrado por el rey, sino por un gobierno provisional. 


			Morelos calló. De todo lo que había hecho en su vida —cargador de bultos, herrero, campesino, hasta su vida en el curato— lo que más había disfrutado era enseñar, durante los tres años que había tenido la oportunidad de hacerlo. Sus pupilos lo sabían y por eso, en cuanto su protector comenzaba a dictar cátedra, se disponían a escuchar sin chistar, a sabiendas de que, aunque no lo expresara, eso lo hacía  feliz.  Cuando  ya  había  dado  por  terminada  la  lección, Sofía hizo una pregunta más, de ésas que a los sacerdotes, y en general a muchos maestros, no les gustan: 


			—¿Y  usted  qué  piensa,  padre?  —el  religioso  guardó silencio;  Sofía  continuó—.  Es  decir,  Dios,  el  pueblo,  el rey, una junta. ¿De dónde emana el poder? 


			Mateo e Inés estaban por salir de la habitación y esperaron para escuchar la respuesta de su mentor, quien simplemente mantuvo la seriedad y respondió: 


			—Soy  un  sacerdote  católico,  por  lo  tanto  creo  que Dios nos hizo libres a todos. 


			Como dando por zanjado el asunto, Morelos continuó su caminar, mientras Inés y Mateo salían. Antes de que el padre llegara a la puerta, Sofía volvió a hablar: 


			—Muy  bonita  clase  de  historia,  padre,  pero  no  crea que se me olvidó que cambió el tema.  


			El gesto de decepción en el rostro de Morelos fue evidente; esperaba poder evadir esa discusión con Sofía, por más que supiera que con ella siempre se discutía. Se acercó a ella lentamente y se sentó a su lado. 


			—¿Confías en mí? —preguntó el padre. 


			—No podría confiar en nadie más, y lo sabe —Sofía miró directamente a los ojos de José María Morelos; sus rostros estaban muy cerca, sus miradas, incluso la del sacerdote,  expresaban  un  gran  cariño;  era  como  una  conversación  entre  padre  e  hija;  lágrimas  de  desesperación comenzaron a salir de los ojos de Sofía—. Confío en usted, pero sé que me oculta cosas, sé que nunca me ha dicho toda la verdad, que hay asuntos del pasado pendientes que no me dice. Estoy segura de que sabe cosas sobre mis padres, que me esconde.    


			Con  el  tono  más  paternalmente  cariñoso  que  pudo, que fue poco, Morelos contestó: 


			—Tus padres querían protegerte, Sofía, por eso te encargaron conmigo, y cuidarte es justo lo que voy a hacer.  


			—¿Por qué no puedo tener libertad y tomar mis decisiones, padre?  


			—Porque la libertad requiere una madurez que tú no tienes. 


			—Sólo  alguien  con  madurez  puede  ser  libre,  padre, pero sólo alguien libre puede madurar. No es posible que sea de otra forma. 


			No era la primera vez que Sofía dejaba meditando al padre Morelos; era, sin lugar a dudas, una alumna inteligente y de una mente sagaz, como sus padres. Pero ése no era  el  momento  de  establecer  una  discusión  intelectual, así  que Morelos  asumió  de  nuevo  su  faceta  autoritaria para terminar de una buena vez con ese asunto. 


			—Yo  soy  tu  tutor,  Sofía,  responsable  de  ti,  promesa que les hice a tus padres antes de morir. Sabes que cruzaste los límites con aquella pelea. Dios sabe que esto es lo mejor para ti.  


			Dicho lo anterior, se puso de pie y salió de la habitación. Antes de marcharse se detuvo en la puerta para dirigirse de nuevo a Sofía. 


			—Yo también sé qué es lo mejor para ti y necesito tu confianza. 


			Morelos calló unos segundos, Sofía se secó las lágrimas y se levantó. Antes de que pudiera continuar discutiendo el padre se le adelantó, con voz tajante: 


			—No hay tiempo que perder. Está decidido. Prepara tus cosas, que saldrás en la madrugada. 


			Esa  noche  trajo  a  Sofía  recuerdos  de  muchos  años atrás, cuando tenía una vida hecha, perfectamente estructurada, con un futuro; hasta que de pronto, en unos cuantos minutos, por causas que no entendía, por cuestiones oscuras  más  allá  de  su  conocimiento,  por  movimientos que simplemente ignoraba, por culpas y acciones de otros, su vida cambió completamente.  


			Once años después Sofía tenía una nueva vida, tal vez no la que hubiera querido, seguramente no la mejor, pero una vida hecha, estructurada, con planes, quizá hasta con futuro.  Pero  otra  vez,  de  pronto,  esa  noche,  por  causas ajenas,  por  movimientos  desconocidos,  por  culpas y  acciones  de  otros…  De  nuevo,  sin  tener  nada  que  ver  en ello, en unos minutos su vida volvió a cambiar para siempre. En realidad, la vida de todos se estaba transformando para siempre. 
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			Los de arriba nunca pelean por los de abajo; el que lucha por el poder lo quiere para él, no para los demás ni para beneficio de otros. El burgués, que buscaba igualdad en la Revolución francesa, trataba de igualarse con el aristócrata; bajo ninguna circunstancia luchaba para que el plebeyo del pueblo llano se igualara con él. Cuando los revolucionarios franceses, particularmente Danton y Robespierre, tuvieron prisionero al rey Luis XVI, acusado de traición a Francia, su gran disyuntiva era quién debería juzgar al rey. 


			La soberanía, decían todos los teóricos de dicha revolución, residía en el pueblo, y era éste el que, a través de un pacto social, la depositaba en el rey. Con eso en mente, Danton estaba convencido de que el pueblo debería juzgar a Luis XVI. Del otro lado estaban los radicales de Robespierre, que tenían una cosa muy clara: el pueblo seguía creyendo que Dios había designado al rey.  


			Ese  pueblo  ignorante  no  sólo  declararía  libre  al  monarca  arrestado  sino  que  exigiría  que  se  le  devolviera  la corona. Para Maximilien Robespierre era evidente: no habían hecho la revolución para devolverle la corona al rey, y  mucho  menos  para  entregar  el  poder  al  pueblo.  Todo revolucionario hace una revolución para tomar el poder. El único cambio tras una revolución política es el nombre, y tal vez el estatus de quien ahora detenta el poder, del  que  ahora  somete  al  pueblo.  Cambia  el  explotador, pero permanece incólume el explotado. 


			Las  revoluciones  pretenden  que  las  cosas  cambien  y por eso nunca las hacen los de arriba. Éstos quieren que todo  permanezca  igual;  todo  queda  de  modo  que  ellos son  beneficiados.  Los  de abajo  no  saben  que  las  cosas pueden  cambiar,  no  saben  cómo  hacer  esa  transformación, están sometidos ideológicamente, sea con la religión, sea con el nacionalismo. Los de en medio quieren un cambio, uno solo: quitar a los de arriba, pero para eso deberán convencer  a  los  de  abajo  de  que  se  lucha  por  ellos,  que hay una causa justa, que el caudillo representa al pueblo. El de en medio planea, el de abajo se mata y así el de en medio accede al poder; éste deja de estar en medio y ahora está arriba, y ya no quiere que las cosas cambien. 


			Todo esto lo sabía y lo discutía Miguel Hidalgo y Costilla. Era uno de tantos planteamientos que se daban en las “tertulias literarias” a las que acudían los criollos más importantes del Bajío: los de en medio en la Nueva España. Miguel Domínguez, corregidor de Querétaro; Ignacio Allende, militar de abolengo y conspirador de tradición; los hermanos Aldama, dragones de la reina; los hermanos Hidalgo, hacendados despojados por el gobierno español. Todos ellos y otros personajes se reunían, en efecto, para discutir sobre literatura, pero casi toda la literatura que discutían era política; peor aún, era francesa, y por lo tanto herética y revolucionaria. 


			Los  idealistas  del  movimiento,  que  siempre  los  hay, pensaban  verdaderamente  que  se  luchaba  por  el  pueblo americano.  Los  pragmáticos,  como  Miguel  Hidalgo,  sabían que el pueblo sólo pelea y unos pocos son los que mandan. Los militares, como Ignacio Allende, eran curiosamente los que menos creían en el camino a través de las armas; sostenían que era mejor ir ganando adeptos entre los líderes armados hasta tener todo el poder sin precisar disparos, y por lo tanto sin necesidad de recurrir al pueblo. Porque para sumar al pueblo hay que prometerle cosas, y muchas veces hay que cumplirlas. 


			En una sola cuestión estaban todos de acuerdo: daba igual si había o no un rey en España o cómo se llamara dicho rey. Daba igual si también era rey de la Nueva España o no. Lo importante era que en este reino americano fueran ellos, los criollos, los que gobernaran en nombre de ese rey. “Que los españoles se encumbren en España y no aquí”, solían decir. 


			En esa discusión, acompañada de las imprescindibles tazas de chocolate caliente, estaba el padre Miguel Hidalgo cuando fue interrumpido por su sacristán, que es como se llaman los criados de los curas. El sacristán le avisó que afuera  estaban  dos  personas,  una  señorita  llamada  Sofía Guillén  acompañada  por  un  indio,  quienes  decían  venir de parte del padre José María Morelos y Pavón, con una carta; venían para que la señorita se quedara ahí. 


			Sofía  y Mateo  esperaban  en  una  pequeña  salita  para ver al cura; ella sentada, él de pie caminando por el lugar, admirando  los  adornos  de  la  parroquia,  no  muy  grande pero con cosas de mucho valor. Muy diferente era aquello a Nocupétaro, donde el padre José María había tenido que construir  la  capilla.  Era  claro  que  el  pueblo  de  Dolores era  rico,  finalmente  estaba  en  una  de  las  zonas  mineras más ricas de toda la Nueva España. 


			En eso estaba Mateo cuando el sacristán salió a su encuentro para darle instrucciones; dejó la puerta entreabierta detrás de él, de modo que desde donde estaba Sofía se podía vislumbrar  un poco del interior. Mientras los dos hombres hablaban, ella se levantó y se acercó a la puerta para echar un vistazo, ya que era curiosa por naturaleza. 


			Poco se podía ver, pero el salón estaba concurrido; había un grupo grande de personas, unas ocho, bebiendo en tazas y discutiendo algo que Sofía no alcanzaba a distinguir. En eso estaba cuando de repente uno de los objetos que vio la dejó helada; por unos instantes sintió que se le enfriaba la sangre. De pronto su memoria regresó al pasado, a la caída de su casa, a la muerte de sus padres, a su infancia trunca y al origen de su tragedia.  


			Lo vio muy claro al fondo de la habitación, una pintura en la pared: un águila con las alas extendidas. Esa misma que adornaba la sala de su casa cuando era niña, ésa que apareció en la lápida de sus padres y que colgaba de su cuello en forma de medalla. No, no estaba ahí, se llevó la mano instintivamente al cuello y recordó que la había perdido, arrebatada por Alejandra de la Gándara. Una sensación de nostalgia y coraje al mismo tiempo se apoderó de ella. 


			La mano de Mateo se posó sobre el hombro de Sofía, quien volvió de inmediato a la realidad. Ahí estaba el sacristán con la carta en la mano. 


			—Como  le  decía  a  Mateo  —señaló—,  el  padre  está enterado de la situación y les da la bienvenida en la parroquia. Me ha indicado que los acomode y pedirles que esperen a que termine una reunión muy urgente en la que está en este momento. 


			—Yo no me quedo —señaló Mateo—, sólo acompañé a mi niña Sofía hasta acá y me regreso para Carácuaro.  


			—Pero  estarás  cansado.  Has  de  descansar  y  comer algo antes de tu regreso. 


			—Claro, barriga llena, corazón contento. 


			Sofía volteó a ver a Mateo como sancionando con la mirada.  Su  “hermano”  tenía  la  manía  de  hablar  todo  el tiempo con refranes y esto solía ponerla de mal humor. Mateo  decía  que  era  la  sabiduría  popular;  ella  afirmaba que eran frases tontas que se repetían sólo por decir. Él siempre las soltaba y ella siempre se desesperaba ante la cuestión. Para estas alturas de su vida ya se había convertido en una especie de juego entre ellos.   


			Antes de continuar, el sacristán se volvió hacia Sofía. 


			—El padre hablará contigo de tus deberes y de las reglas que rigen esta parroquia. 


			Sofía trató de ocultar su disgusto. Llevaba once años sin acostumbrase a las reglas que regían en el curato de Morelos. Más bien había logrado que el padre se acostumbrara a ella y a sus desacatos, a sus discusiones, a sus dudas y a sus interrogaciones. Pero lo que no dejaba de dar vueltas en su mente era esa imagen del águila en la habitación contigua. No le quedaba la menor duda: la imagen era idéntica. Todo esto la ponía muy nerviosa. Algo de su pasado la estaba persiguiendo y lo tenía cada vez más claro. 


			Lo anterior pasaba por su mente mientras seguía al sacristán por los pasillos de la parroquia, al mismo tiempo que Mateo cargaba un bulto con el equipaje. El monaguillo seguía hablando: 


			—Dormirás en una de las habitaciones de aquí, tras la parroquia. Todos los que estamos al servicio del templo tenemos aquí nuestros aposentos. La casa del señor cura está a unos pasos de la iglesia. Nos despertamos a las cuatro de la mañana, vamos a misa de cinco y desayunamos poco después. Ya te serán indicados tus quehaceres. 


			Sofía se sentía profundamente molesta. De pronto había quedado como criada de la parroquia del pueblo, por lo menos en cuanto a su habitación. Comenzaba a exigirse la humildad que el padre Morelos dijo que le hacía falta. 


			—¿Tendré las tardes libres? —preguntó. 


			—A veces, si no se te encomienda nada. Pero rezamos el rosario a las cinco de la tarde; te esperamos ahí desde hoy. Las puertas de la parroquia cierran a las seis entre el lunes y el sábado. El domingo está abierto hasta la noche, pero es el día que más trabajo tenemos. Fieles de muchos pueblos cercanos vienen hasta acá para escuchar los sermones del padre Hidalgo.  


			Para ese momento se habían detenido en la entrada de lo que sería la habitación de Sofía. Pequeña y austera: una cama, un ropero y un escritorio con su silla. Eso era todo. Sofía abrazó a Mateo ante una mirada reprobatoria del sacristán. 


			—Tengo miedo, Mateo. Hay algo aquí que no me gusta, que no entiendo, algo del pasado.  
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			Pocos  días  llevaba  Sofía  en  el  pueblo  de  Dolores,  pero definitivamente no se acostumbraba. Ya había descubierto que era más civilizado que Carácuaro, eso ni hablar; el esplendor de zona minera se hacía notar por todos lados, pero en particular en la portada del templo y en su retablo. La gente “bien” nunca podía permitir que su templo se viera más austero que el de algún pueblo cercano. 


			A Dios, que poco le importa el material del que hacen sus múltiples casas, ni el origen de las telas con la que visten sus representantes, poco le importarían también unos pliegues de más o de menos en un retablo abigarrado o en una  fachada  sobrecargada.  Pero  la  alta  sociedad  aliviaba sus conciencias aportando para la ornamentación material de ese reino que no es de este mundo, así que en realidad a veces había toda una competencia entre pueblos. El estado de una iglesia hablaba del estado de las almas de sus feligreses. 


			Dolores era un pueblo más próspero que Carácuaro, con riqueza minera y con comerciantes españoles. Ésa era una de las cosas que más molestaba a Sofía, tener que ver a diario a esos terribles gachupines, hasta sonreírles cuando iban a ver al cura Hidalgo, criollo él y, por su aspecto, de  alta  cuna. Muy  bien  se  llevaba  el  cura  con  los  pocos peninsulares del lugar, recibía sus donaciones, cenaba en sus  casas,  compartían  los  vinos  y  jugaban  a  las  cartas. Nada que ver con esa actitud mucho más austera que Sofía admiraba en su protector, quien desde luego tenía sus pecadillos, que tenían nombre y apellido, aunque éste nunca fuera el del cura. 


			Además tenía Sofía más trabajo que  con Morelos y muchas más oraciones. La verdad es que  el padre  José María no se tomaba muy en serio eso del rezo. Sofía sabía la razón: su tutor nunca tuvo vocación clerical, sino la necesidad de  heredar ese  curato de  Carácuaro cuyo título estaba en la familia, pero sólo podía ser entregado a un religioso. Morelos entró de cura por trabajo, no por búsqueda espiritual, y  luego lo atrajo el conocimiento y  las letras mucho más que las letanías. En fin, tal vez también ocurría así con ese padre, Miguel Hidalgo, porque los tenía a todos rezando pero rara vez estaba presente. Lo suyo parecía ser más el convivio social y las reuniones de todo tipo.  


			No había un solo día en que el padre Hidalgo no recibiera a dos o tres personas como mínimo y visitara a otras tantas. Una de aquellas tardes en que a Sofía le tocaba limpiar la entrada del templo, vio pasar al cura Hidalgo seguido de tres personas. Eso era de diario, pero en esa ocasión algo llamó su atención. Dos de ellos eran tan desconocidos como los de cualquier otro día, pero el rostro de uno se le hizo muy familiar: un criollo, bien formado, vestido de  militar  y  muy  galardonado,  entrado  en  sus  cuarenta. Creía reconocer esos rasgos con un poco más de juventud y  por  eso  siguió  a  los  invitados  del  padre  Hidalgo  unos cuantos metros. Sólo pudo escuchar que el cura lo llamó señor Allende. No recordaba el nombre pero sí la mirada. Una mirada del pasado. 


			Poca importancia le dio en realidad; más llamó su atención ver a los criados que venían detrás cargando bultos. Particularmente cuando uno de dichos bultos cayó y Sofía pudo perfectamente distinguir varios fusiles. “Para qué necesitaría Dios fusiles en su templo.” Estaba nerviosa por ver armas y confundida por ese rostro que no podía recordar; pero cuando se disponía a entrar al templo para luego dirigirse a su habitación, algo la trastornó más aún, una voz, perfectamente reconocible, que le habló a sus espaldas. 


			—¿Vive aquí la señorita Sofía Guillén?  


			A sus espaldas, a dos metros de distancia, Sofía se encontró con la última persona que esperaba ver. Ahí estaba, con rostro sonriente y coqueto, y luciendo un vistoso traje militar, nada más y nada menos que Miguel de Montellano. Ciertamente lo encontraba más gallardo y apuesto que en ninguna otra ocasión, pero eso no importaba; no dejaba de ser un maldito gachupín y nada tenía que hacer ahí. Sofía contestó con toda la arrogancia de que fue capaz y sin mostrar el mínimo asombro: 


			—Tal  vez,  pero  no  sé  si  esté  disponible;  además,  no habla con desconocidos.  


			Eso era poco para amilanar a Montellano, quien respondió con una sonrisa: 


			—No soy un desconocido y ya le había dicho que me gustaría ser su sombra. ¿Qué la trajo por acá? 


			—Un castigo, ¿y a usted?  


			—Algo mucho mejor, un deseo.   


			—Pues francamente yo no creo que en este pueblo los deseos se cumplan —respondió Sofía, haciendo después una breve pausa, para continuar—, por lo menos no los suyos.  


			A Miguel nada parecía hacerlo rendirse. 


			—Bueno, eso se verá. Yo creo que todos los deseos se cumplen, sólo es cosa de luchar por ellos.   


			Tras aquel breve intercambio, Miguel intentó el acercamiento  y  dio  un  paso  hacia  Sofía,  quien  a  su  vez  dio uno hacia atrás para guardar la debida distancia. En eso la campana de la iglesia sonó en todo lo alto y dio pretexto perfecto a Sofía. 


			—Debo irme —señaló. 


			—¿La espero más tarde, entonces? 


			—Yo le aconsejaría esperar sentado, caballero, se puede usted cansar. 


			—Tengo algo que le pertenece, y además me parece que es valioso, por sí mismo, pero también valioso para usted. 


			Sofía, que ya caminaba hacia la entrada del templo, se detuvo  unos  instantes,  y  sin  voltear,  sólo  moviendo  un poco la cabeza, agregó: 


			—Tal vez venga un rato más tarde a la plaza, como a eso de las cinco. 


			Sin decir más ni esperar respuesta siguió su camino al interior del santuario, dejando a Miguel de Montellano, literalmente, en las escaleras de la iglesia, conservando su característico buen ánimo y esa mirada de quien se sabe triunfante y con plena confianza en sí mismo.  


			Poco antes de las cinco de la tarde Sofía estaba lista para salir a la plaza a encontrarse con Miguel, como se decía a sí misma: “Sólo para ver qué es eso que tiene de valor y que es mío”. Sabía que eso equivalía a faltar al rosario, a llegar tarde y, en términos generales, a romper todas las normas de la parroquia. Bueno, ya se había tardado. 


			Antes  de  llegar  a  la  puerta  pasó  por  una  habitación, una de aquellas en las que el señor cura tenía alguna de sus reuniones, y escuchó varias voces, como en una discusión, aunque no alcanzó a distinguir lo que se decía. En eso  las  campanas  anunciaron  el  comienzo  del  rosario  o, para Sofía, la hora de su cita con Miguel. Pero no quería perder detalle de lo que ocurría, así que salió a un patio interno  dentro  del  edificio,  donde  había  una  ventana abierta que daba a la habitación en cuestión. 


			Logró asomarse de reojo y lo primero que vio fue de nuevo ese gran cuadro con el águila de alas desplegadas, ese símbolo de sus padres que significaba tantas desgracias para ella.  


			Alcanzó a distinguir a Hidalgo de pie y a otras personas, unas sentadas, otras caminando por la sala. Además del cura, ahí estaba ese otro personaje que a Sofía le resultaba familiar y que ahora sabía que era el señor Allende, quien, a juzgar por la vestimenta de los demás, no era el único  militar.  Se  hacía  tarde  para  su  encuentro  y  estaba mal  escuchar  conversaciones  ajenas  pero,  de  cualquier forma,  pensó  que  también  estaba  prohibido  que  saliera, así que, mientras más tiempo se quedara, más estaba acatando las reglas. Escuchó la voz ya conocida del padre Hidalgo, quien mantenía una discusión con Allende. 


			—Cada vez hay más abusos y el pueblo está más cansado —dijo el cura. 


			—Pero  también  cada  vez  tenemos  más  apoyo  de  las clases altas y de algunas tropas. Hay que tener paciencia.  


			El cura no dejó terminar a Allende e interrumpió: 


			—Trescientos años teniendo paciencia, capitán Allende. Hay que actuar. Usted no es el único militar aquí. ¿Qué opina usted, señor Garrido? 


			Todos los presentes dirigieron su mirada al interpelado señor Garrido en espera de su respuesta, como si fuera alguien importante. En ese momento Hidalgo volteó a la ventana desde donde Sofía escuchaba, pero ella logró hacerse a un lado sin ser vista. Estaba nerviosa y asustada. Su pasado seguía haciéndose presente. El cura se acercó a la ventana y la cerró; Sofía se escurrió sigilosamente y siguió por el pasillo hasta llegar a la puerta lateral del edificio, por donde salió para encontrarse con los fieles que se acercaban a rezar el rosario. ¿Cuál sería la opinión del señor Garrido? 
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			Sofía llegó a la plaza de Dolores tarde para su cita, pero su orgullo recibió un espaldarazo de buen ánimo cuando vio que  Miguel esperaba pacientemente  sentado en una banca junto a un hermoso caballo blanco. En cuanto la vio acercarse se puso de pie y se aproximó con paso firme hacia ella. 


			—Creí que no llegaba, señorita Guillén. 


			—Es usted un poco impaciente, ¿no cree? 


			Sofía se notaba agitada, tal vez por la prisa, quizás por la emoción de ver a Miguel por más que ella se lo negara a sí misma, por presenciar aquella nueva reunión o por seguir viendo esa águila que tanto le recordaba a su pasado y de la que no sabía nada. Miguel, evidentemente, percibió la turbación de Sofía. 


			—¿Está usted bien? —preguntó. 


			—Depende a qué se refiere con “bien”. 


			Miguel veía la oportunidad de un acercamiento emocional con Sofía: 


			—Puede confiar en mí. 


			—¿Usted cree? Ni siquiera sé su nombre y no tengo una verdadera idea de quién es. 


			Miguel  de  Montellano  se  irguió  todo  lo  que  pudo como para dar una digna presentación oficial, al nivel de su  alta  investidura  social  y  militar.  Firme  junto  a  ella  se presentó: 


			—Miguel de Montellano, capitán de la guardia real de la Nueva España, batallón Valladolid. 


			Sofía  no  sabía  qué actitud  tomar  ante esa  presentación. Por un lado, no podía negárselo, Miguel de Montellano le parecía atractivo, fuerte, arrogante, valiente. Lo visualizaba como un militar distinguido y leal, orgulloso de su posición y noble ante ella. Por otro lado, no sólo era lo que consideraba un español, un gachupín, por más que no lo fuera, ya que era un criollo, pero para ella eran lo mismo. No sólo era un español sino que era además un militar, es decir, de la élite opresora de esos malditos peninsulares a los que ella tenía que odiar por su condición de mestiza y, por lo tanto, oprimida, así como por la muerte de sus padres. Era su obligación aborrecer al español, y por lo tanto a Miguel. Sin embargo, quería seguir con esa conversación. 


			—¿Qué hace en Dolores? 


			—Ya se lo dije antes, seré su sombra. 


			Ante  la  expresión  de  incredulidad  de  Sofía,  Miguel optó  por  abandonar  momentáneamente  el  terreno  de  la coquetería y el galanteo y pasar al de la estricta verdad. 


			—Mire,  afortunadamente tengo  ciertas  libertades  en cuanto a movimientos, y al saber que estaba en Dolores quise venir, como ya le he dicho, a traerle algo que creo que es de valor para usted. Pero también he recibido informes  de  que  aquí  podría  haber  algunas  reuniones  de conspiración ilegal en contra del gobierno.  


			Sofía  trató  de  ocultar  su  nerviosismo.  Estaba  segura de que ella era por lo menos testigo de algo al respecto. Se detuvo frente a Miguel para confrontarlo. 


			—¿Entonces es usted como un espía? 


			—Todo depende, ¿es usted una conspiradora?  


			La respuesta de Miguel tomó a Sofía del todo por sorpresa. Le parecía evidente que simplemente había vuelto al terreno de la guasa, del chiste; pero de cualquier forma se sintió intimidada. No era una conspiradora, pero tal vez era un testigo. Se quedó callada y decidió mejor cambiar el tema. 


			—Dijo que tenía algo para mí, ¿me trajo una sorpresa? 


			Miguel se detuvo, y detrás de él se paró su brioso corcel que lo seguía a cada paso que daba. Se acercó al animal y de un morral extrajo una pequeña bolsa; jugó con ella para tener la expectación de Sofía. Finalmente la abrió y sacó  algo  que  la  dejó  estupefacta:  su  medalla  del  águila, aquella que había perdido ante el desplante de Alejandra de la Gándara. 


			—Me parece que se le perdió esto en Valladolid. 


			Sofía estaba gratamente sorprendida, aunque por otro lado ese medallón volvía a ella en el peor momento, cuando se sentía perseguida por ese animal. Pero finalmente era la medalla de su madre. Estaba feliz de verla de vuelta; hasta una sonrisa muy real se le escapó hacia Miguel de Montellano. Él la captó, sabía que había logrado un punto con Sofía Guillén, quien apenas podía hablar de la emoción. 


			—Pero, ¿cómo pudiste…? —se interrumpió a sí misma—. ¿Cómo pudo usted conseguirla? 


			—Bueno, me dio la impresión de que era importante para usted, y usted es importante para mí. Conozco a las personas adecuadas. 


			Miguel  se  colocó  de  espaldas  a  Sofía  y  la  rodeó  con sus brazos para colocarle la medalla alrededor del cuello; ella se dejó poner el medallón pero de inmediato se hizo a un lado, aunque no pudo evitar una pequeña sonrisa que fue correspondida por el capitán Montellano. 
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			Félix María Calleja del Rey era sin duda alguna el mejor militar de todo el imperio español, héroe de mil batallas en varios continentes. Estaba asentado desde hacía tiempo en América, donde era conocido como la Espada de la  Nueva España; nadie, según se decía, blandía el acero como lo hacía el mariscal Calleja. Un enfrentamiento cuerpo a cuerpo con él era equivalente a una sentencia de muerte. 


			El mariscal Calleja pasaba de sus cincuenta pero podía aparentar diez años menos. De gran porte, muy atlético, resultado de años de entrenamiento militar y de práctica en batalla. Félix María Calleja era un español de ascendencia  inglesa,  aunque  no  por  ello  había  sido  clemente con los  ingleses,  a  los  que  había  tenido  que  enfrentarse  en 1782 en un intento español de arrebatar a los británicos el peñón de Gibraltar. Antes de eso había luchado en África, tratando de mantener el dominio español de Marruecos y disputándose con los franceses el territorio argelino. 


			En el revolucionario año de 1789, el gobierno español envió como virrey de la Nueva España al segundo conde de Revillagigedo, Juan Vicente de Güemes Pacheco y Padilla, español nacido en Cuba, quien fue probablemente el mejor gobernante que la Nueva España había tenido hasta ese momento. Uno de los principales objetivos de aquel virrey fue fortalecer al virreinato contra los ataques piratas y las guerras contra Inglaterra, por lo que se llevó con él a don Félix, entonces capitán y director del Colegio Militar Español. 


			En América, la carrera militar de Calleja siguió en ascenso y se convirtió en el hombre de mayor confianza del virrey Miguel José de Azanza, quien gobernó sólo de 1798 a 1800. En esos cortos dos años, virrey y capitán destruyeron una serie de conspiraciones criollas en busca de la independencia; una de ellas, la más importante tal vez, en Valladolid, donde una sociedad secreta, dirigida por un tal Manuel Guillén, había quedado al descubierto. 


			Félix María Calleja se convirtió en comandante de la intendencia  de  San  Luis,  desde  donde  no  sólo  atacó  a conspiradores criollos, sino a diversos grupos de apaches rebeldes en el territorio de Texas, a colonos norteamericanos ilegales del mismo territorio, y a piratas angloamericanos que atacaban las costas del virreinato. Para 1808 el nombre  de  Calleja  era  sinónimo  de  bravura,  valentía  y arrojo; pero, ante todo, seguridad. Era hombre de probada nobleza española, a la que en la Nueva España sumó fortuna al contraer matrimonio con doña Francisca de la Gándara, hija de uno de los hacendados más prósperos, Manuel Jerónimo de la Gándara. 


			Era don Félix un hombre de lealtad probada a la Corona y férreo enemigo de los movimientos independentistas, empuñando la espada, destruyendo a quien fuera necesario, pero sobre todo por medio de la inteligencia, ya que prefería infiltrarse en los grupos conspiradores a través de sus hombres de confianza. Era un gran hombre de armas que las prefería como la última opción. 


			Calleja vivía con su mujer en San Luis Potosí, aunque tenía propiedades en la ciudad de México para estar cerca de los movimientos políticos, y en Valladolid, para estar cerca  de  los  movimientos  económicos.  Aquella  tarde  de septiembre de 1810, don Félix estaba en su casa de Valladolid,  sentado  ante  un  lujoso  escritorio  de  roble,  en  un salón amplio, de igual lujo y ostentación. Dominaba la estancia un estandarte con la cruz de Borgoña, escudo del imperio español, y una imagen de la Virgen de los Remedios.  Estaba  ocupado  el  mariscal  en  revisar  y  firmar  un contrato. 


			Del otro lado del escritorio estaba sentada Alejandra de la Gándara y un militar de evidente alto rango a quien se dirigió el mariscal. 


			—El  contrato  de  promesa  de  matrimonio  está  listo, Diego. ¿Quieres revisarlo tú o pedirle a tu hijo que lo revise? 


			—No hace falta —respondió don Diego—. Represento a mi hijo en todas sus obligaciones. Él está enterado y sé que esto es lo que nos conviene a todos. 


			Don Diego se acercó al escritorio y firmó el documento. El compromiso matrimonial de su hijo con Alejandra de  la  Gándara  estaba  sellado  legalmente  con  todas  las condiciones pertinentes. Miró con una sonrisa a Alejandra y se dirigió de nuevo a don Félix: 


			—Además,  tu  sobrina  es  mucho  más  de  lo  que  un hombre de su edad merece. 


			Tras la firma de Diego, Calleja asentó la suya. 


			—La  unión  fortalecerá  a  nuestras  familias,  sin  duda —aseguró Calleja.  


			Alejandra se acercó a ver el manuscrito; el documento la dejaba plenamente satisfecha. Su noble apellido unido a la fortuna de don Diego era tan conveniente como los títulos nobiliarios que su hijo adquiriría. Se estipulaba la dote, que era aportada por el propio Calleja, quien apadrinaba a su sobrina, y la fecha en que se celebraría el matrimonio. Sin embargo, el rostro de Alejandra dejaba ver ciertas molestias que no dudó en comunicar a Diego. 


			—No estoy segura de que su hijo cumpla su palabra. Se fue de Valladolid hace varios días y no hay noticia de él. 


			—¿Será  que  se  acobardó el  muchacho?  —preguntó Calleja. 


			—Mi hijo siempre ha sido leal y lo será —se apresuró a atajar Diego—. Fui yo quien lo mandó fuera de Valladolid. Lo envié a un pueblo cercano para hablar con un tal señor Garrido. 


			Diego era el mejor informante y elemento de inteligencia de Félix María Calleja, quien de inmediato se interesó: 


			—¿Quién es este tal Garrido? 


			—Juan Garrido es uno de mis informantes. Militar de segunda,  parte  del  regimiento  provincial  de  Guanajuato. Lo veremos pronto, con el intendente de Guanajuato, don Juan Antonio Riaño. 


			—¿Qué  asunto  te  hace  merodear  por  Guanajuato? —siguió interesado Calleja.   


			—Garrido me notifica de varias conspiraciones que tal vez estén relacionadas y ha pedido audiencia con el virrey. Se reunirá con mi hijo y le dará nombres con detalle. 


			Alejandra aprovechó esos momentos para servir sendas copas de brandy que depositó ante Félix y Diego, y se valió de la interrupción para cuestionar a don Diego: 


			—La zona del Bajío es un hervidero de criollos traidores. He visto a su hijo simpatizar con esa gente. 


			—No confundas la caridad cristiana, que tanto caracteriza a mi hijo, con simpatía. No hay de qué preocuparse. Además  esa  proximidad  es  parte  del  plan.  Necesito  que mi hijo esté muy cerca de esa gente, de los traidores, que se allegue a ellos, que se gane su amistad, incluso su confianza, como sea. 


			

			


			5 


			

			


			En uno de esos salones contiguos a la parroquia de Dolores, por lo visto el padre Miguel Hidalgo estaba por tener otra  reunión,  de  ésas  que  tan  nerviosa  ponían  a  Sofía, quien estaba en la habitación preparando todo. Mientras encendía un quinqué junto al cuadro que dominaba la estancia, ése del águila con las alas extendidas, entró el cura Hidalgo  acompañado  de  otro  personaje,  al  que  Sofía  ya conocía, gracias a sus espionajes, como el señor Garrido, quien por cierto se notaba nervioso, asustado, sudaba demasiado: en definitiva algo le inquietaba. 


			Sofía se dispuso a abandonar la habitación para dejar al padre con su invitado, aunque no con total privacidad, ya que pretendía enterarse un poco de lo que ocurriera. Al  salir  cruzó  miradas  con  el  padre Hidalgo,  quien  le agradeció su ayuda, en particular por lo que definió como uno de los mejores chocolates calientes que había tomado. Pero algo más llamó su atención, algo que no había visto con anterioridad porque no estaba ahí; de haber estado, él lo habría notado. La cadena del águila rodeaba el cuello de Sofía Guillén y eso captó la atención del sacerdote. La propia Sofía no pudo evitar darse cuenta, pero siguió su camino para dejar a Hidalgo sólo con su invitado, mientras ella buscaba su estratégica colocación junto a la ventana que daba al patio interno, desde donde se podía escuchar la conversación que adentro se llevaría a cabo. 


			—Señor Garrido, aún es temprano para la reunión. 


			Garrido estaba muy nervioso, exaltado, jugueteaba con sus manos y bajaba la mirada. Trató de contestar y lo que salió de su boca fue en realidad una serie de balbuceos. 


			—Yo… Sí, lo sé… bueno. Es que no venía a la reunión. Yo sólo… quería decirle que estaré ausente algunos días atendiendo asuntos… en Guanajuato… y pues no podré participar hoy ni por algunos días. 


			—Guanajuato es la ciudad más rica del reino, seguramente que algo bueno para todos lo llevará por allá 


			Un ruido en el patio sacó a Sofía de su labor de escucha clandestina. Con mucho nerviosismo salió corriendo a su habitación. 
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			Era la mañana del 14 de septiembre de 1810 y todo parecía estar en ebullición en la Nueva España, aunque la tranquilidad dominaba la plaza de Dolores, donde Sofía estaba haciendo mandados desde las cinco de la madrugada. Poco a poco la tranquilidad se llenaba de rumores y éstos se  transformaban  en  bullicio;  los  comerciantes,  ya  listos en el portal de los mercaderes, intercambiaban ideas, sobre todo los españoles. 


			La  noticia  principal  era  que  finalmente  habría  virrey después de casi dos años de trono vacío. Cierto era que el arzobispo Xavier de Lizana había ocupado de forma interina la silla virreinal, pero también era por todos aceptado que su supuesto mandato había sido caótico y que por eso mismo había tenido que ser echado del puesto. El arzobispo había sido nombrado virrey interino desde julio de 1809 y destituido por la Real Audiencia en mayo de ese 1810. Era un inquisidor que en menos de un año había enviado  a  más  de  un  millón  de  presos  a  España;  todos eran sospechosos a sus ojos. 


			Pero  no  se  debía  olvidar  que  el  religioso  había  sido nombrado de forma urgente para sustituir a don Pedro de Garibay, quien también había ocupado el trono de manera interina  en  1808,  tras  dar  un  golpe  de  Estado  al  último virrey que había sido formalmente designado por el gobierno de la Corona en 1803: don José de Iturrigaray. El problema con Iturrigaray fue que aparentemente simpatizó  con  los  criollos  reformistas  que  en  1808  quisieron aprovechar  la  invasión  de  ese  nefasto  Napoleón,  razón por la cual tuvo que ser removido por la fuerza el 15 de septiembre de ese mismo año. Desde esa fecha no había un verdadero virrey. 


			Pero en agosto de 1810 finalmente había arribado a las costas de Veracruz el señor don Francisco Xavier Venegas, y se esperaba su recepción y elevación a virrey en la ciudad de México para ese día, 14 de septiembre. Aun así su autoridad estaba en entredicho por todos los conflictos sucedidos en España; el legítimo rey Fernando VII permanecía preso del invasor francés, y al señor Venegas lo había designado la famosa junta de Sevilla, ese gobierno provisional  que  no  todos  los  criollos  aceptaban.  Pero como fuera, había virrey. 


			En segundo término, corría la noticia de alborotadores instalados en Querétaro que conspiraban contra el poder, y que tal vez su intención fuera precisamente que don Xavier Venegas no asumiera su cargo. La Real Audiencia había tomado cartas en el asunto y había ordenado al corregidor de la ciudad, Miguel Domínguez, que arrestara a los  conspiradores,  miembros  de  una  supuesta  sociedad cuyos tentáculos llegaban a las zonas más ricas del Bajío, hasta el mismo Guanajuato, cuyo intendente, el señor Riaño, ya había escrito a Félix María Calleja para que enviara ayuda militar. Lo único bueno, tranquilizador por lo menos, y en ello coincidían todos los gachupines de Dolores, era  que  dichos  conflictos  eran  ajenos  a  ese  pueblo  tan tranquilo. 


			De todo aquello se iba enterando Sofía mientras caminaba, cada vez más despacio, por los portales de los mercaderes, cargando una cesta con frutas que llevaba para el desayuno de la gente en la parroquia. Su mente era un remolino, divagaba preocupada por las cosas que escuchaba y de las que de alguna forma se sentía parte; tanto divagaba que no vio a Miguel de Montellano hasta que lo tuvo frente a frente con unas flores en la mano. Reaccionó de inmediato. 


			—¿Otra vez, capitán? Creo que le he hecho saber que no estoy interesada. Va a acabar con las flores de Dolores y perderá su tiempo.  


			Miguel  hizo  caso  omiso  de  la  advertencia  y  con  una sonrisa entregó a Sofía una flor que fue rechazada. La situación desde luego no lo amedrentó 


			—Tiempo tengo de sobra —se limitó a contestar. 


			—¿Ya encontró a sus rebeldes? 


			Miguel sonrió y se acercó a Sofía como para decirle un secreto. Cerca de su oído el capitán murmuró: 


			—A algunos, sí. Estás arrestada. 


			Hacía tiempo que Sofía no sentía tanto miedo, pero esa frase le heló la sangre, particularmente porque al mismo tiempo Miguel la tomó del brazo y le jaló la mano. Sofía estaba visiblemente nerviosa y asustada, pero de pronto Miguel acercó dicha mano a sus labios y la besó. El miedo se transformó en indignación y Sofía quitó la mano violentamente. Tras unos segundos se rió y decidió seguir la broma: 


			—¿Cuáles son los cargos?  


			—¿Le  parece  poco?  Robar  el  corazón  de  un  capitán del ejército. Para mí, usted es toda una conspiradora. 


			Esa palabra no dejaba de poner nerviosa a Sofía; parecía que una conspiración se le aparecía por todos lados. 


			—Tristemente —continuó Miguel—, vengo a decirle también  que  tendré  que  ausentarme  y  dejarla  por  unos días. Así que, como ve, la dejaré tranquila por ahora. 


			Sofía asumió de inmediato un tono cordial, y esbozó una sonrisa. 


			—Vaya, ¿así que se va? Parece que es bueno vivir en la parroquia, Dios me escucha. 


			—No se alegre tanto, es sólo por un día o dos. Voy a acompañar  a  alguien  con  el  intendente  Riaño,  de  Guanajuato. Es un mensaje para el nuevo virrey. 


			—Precisamente algo así había escuchado, que tenemos nuevo virrey. ¿Algo importante que decirle a su alteza? 


			Las últimas palabras las dijo Sofía con toda la sorna de que fue capaz, hecho que Miguel simplemente decidió ignorar. No era nuevo para él que entre la población con cierto nivel de educación, es decir, una gran minoría, la Corona no despertaba simpatías, así que decidió seguir con la conversación. 


			—Ya lo sabremos. Tal vez no sea nada, casi ninguno de estos intentos de conspiración llega a hacer algo. Casi siempre son criollos discutiendo de política, pero con una posición lo suficientemente acomodada como para no tomar las armas. 


			—Criollos  o  peninsulares  —respondió  Sofía—;  qué más da, capitán, finalmente son los dueños de todo lo que vemos y nadie más puede opinar nada. 


			Dicho esto, Sofía se dio la media vuelta y caminó unos pasos mientras un carruaje tirado por dos caballos se detenía  frente a  Miguel.  Seguía  luchando  entre ese odio que, como obligación, debía tener a todo español, y esa simpatía con que la iba llenando Miguel de Montellano. Sonrió para sí misma y volteó hacia donde Miguel subía al carruaje, para despedirse. Alcanzó apenas a suspirar un hasta luego, ahogado por una presión en el pecho que sintió al ver al pasajero del carruaje. El señor Garrido. El cochero arrió a los caballos y el transporte emprendió su camino a Guanajuato. 
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			Juan Aldama no había sido importante hasta ese momento de su vida y tal vez no lo hubiera sido nunca de no haber intervenido la casualidad, que convierte a muchos seres  humanos,  condenados  al  anonimato,  en  grandes próceres gracias a sus designios. Era Aldama buen militar, dragón de la reina, es decir, militar de élite, al mando de Ignacio Allende y fiel seguidor suyo en sus afanes conspiratorios.  Participaba  por  tanto  en  las  “veladas  literarias” que se organizaban tan a menudo en Querétaro, Dolores o  San  Miguel,  y  estaba  al  tanto  de  la  conspiración  para formar un gobierno criollo en nombre de Fernando VII. 


			Quiso la casualidad que en Querétaro estuviera don Juan Aldama ese nefasto  14  de septiembre en  que Miguel  Domínguez tuvo que arrestar a algunos conspiradores. El propio Domínguez era un conspirador, pero evidentemente el gobierno no se enteró de eso; por ello, cuando le ordenaron detener a los rebeldes y catear sus casas, el corregidor tuvo que fingir demencia. No capturó a los más importantes, a quienes más bien puso sobre aviso, pero tuvo que hacer algunas detenciones para acallar sospechas en su contra.  


			Muchas cosas traía en su mente el señor Domínguez ese día. Además de ocuparse en salvar lo que pudiera de la conspiración, y desde luego a sí mismo, le preocupaba salvar  también  su  matrimonio  y  su  honor.  Así  que  se  dio tiempo de pasar por su casa a ver a su esposa Josefa y encerrarla bajo llave en un sótano de su residencia. Pero fue también  a  través  de  ella  que  actuó  la  casualidad,  ya  que fue capaz de hacer llegar a Juan Aldama un recadito muy simple, un sobre dirigido al teniente Ignacio Allende con una sola frase en su interior: 


			

			


			Nos descubrieron 


			

			


			¿A qué otra cosa podría referirse doña Josefa con esa frase tan directa dirigida a tan alto caballero como lo era el teniente Allende? Para Juan Aldama estaba claro que todo el movimiento estaba comprometido y decidió tomar su misión en la historia. Bajo su responsabilidad quedaba dar la voz de alerta a todos los conspiradores posibles, desde luego  a  Allende  y  enseguida  al  cura  de  Dolores,  Miguel Hidalgo. Fue así como un amorío prohibido desató una revolución. 


			El capitán Aldama no perdió el tiempo, se calzó unas grandes  botas  de  montar,  capa  y  sombrero,  y  montó  su caballo a todo galope con dirección a San Miguel el Grande. Cambió de animal a medio camino para poder seguir el paso veloz que hubiera hecho desfallecer a un solo corcel, y  finalmente  llegó  al  pueblo  donde  residía  el  teniente Allende, a quien informó de inmediato de todo lo sucedido en Querétaro. 


			Allende pidió a Juan Aldama, al tiempo que le daba un tercer caballo, nuevamente uno descansado, que siguiera su carrera hacia Dolores para hablar con Hidalgo, mientras él buscaba a los otros dragones de la reina que simpatizaban con la causa para ponerlos sobre aviso. En el rostro de Allende se reflejaba la preocupación; se dirigió a Aldama: 


			—Pon sobre aviso a don Miguel Hidalgo, pero tómalo con calma, primero necesito consultar a la tropa. Y, sobre todo,  Juan,  espera  mi  llegada.  Lo  sabes  tan  bien  como  yo, quién sabe qué tontería es capaz de hacer el bribón del cura. 
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			Mientras Aldama marchaba a todo galope, Allende consultaba a sus tropas, Domínguez arrestaba chivos expiatorios  y  el  virrey  Venegas  pasaba  su  primera  noche  en  el Palacio  Virreinal.  Por  su  parte,  Sofía  Guillén  disponía todo para irse a dormir. Apagaba las velas de los pasillos de una en una. Juan Aldama, a todo galope en la oscuridad de la noche, avanzaba con prisa y preocupación por un camino estrecho en el campo. 


			Sofía caminaba despacio por el corredor hacia su habitación, con un candelabro para alumbrarse, cuando en el pasillo se encontró  con Miguel Hidalgo, quien le dirigió una amable sonrisa. 


			—Buenas noches, Sofía. 


			Sofía aminoró el paso para contestar, pero sin la intención de detenerse, el sueño la vencía y hablar con Hidalgo no estaba en sus prioridades; estaba segura de que había cosas de las que no quería enterarse. 


			—Buenas noches, padre. 


			Aldama,  mientras  tanto,  seguía  su  paso  veloz  por  el campo, camino a Dolores. 


			El  cura,  sin  embargo,  sí  tenía  la  intención  de  hablar con Sofía, así que la detuvo. 


			—Sofía, hace tiempo quiero preguntarte por esa medalla. 


			Sofía  se  llevó  la  mano  a  la  medalla.  Se  la  quitó  y  la mostró al padre Hidalgo. 


			—Era de mi madre. 


			Aldama  vislumbraba  ya  cercanas  las  pocas  luces  que dejaban  ver  el  pueblo  de  Dolores  en  la  penumbra  de  la noche. La torre de la parroquia dejaba ver su oscura silueta gracias al reflejo de la luna. Nada detenía al jinete. 


			—Tu madre debió ser una mujer muy valiente —prosiguió Hidalgo. 


			—Sí, una valentía que me dejó huérfana por culpa de los españoles. 


			Hidalgo hizo una seña a Sofía para que se sentaran y pudieran seguir más cómodamente con la conversación. 


			—Tus padres murieron, pero no sus ideas; no puedes matar una idea. 


			—Las ideas no nos abrazan cuando nos sentimos solos, padre. 


			Las  calles  empedradas  de Dolores  repiqueteaban  ya ante el raudo galope del caballo de Juan Aldama, quien se detuvo ante la casa del cura; al ver la luz apagada, cosa rara para la residencia de un hombre que parecía no dormir, se dirigió  al  dispensario  tras  la  parroquia,  donde  habitaba Sofía y donde el religioso tenía muchas de sus reuniones conspiratorias. La casa personal era sagrada, por ello ahí sólo se daban las reuniones para jugar a la baraja y tomar coñac. Juan Aldama vio aún luces prendidas en el dispensario y se dirigió hacia la puerta.  


			—No hay consuelo alguno si no se es libre —seguía diciendo  Hidalgo—.  Tus padres  murieron  para  que  lo seas. La libertad siempre tiene un precio; a veces es muy alto… Pero más caro sería no pagarlo. 


			Sofía estaba por contestar, pero en ese momento alguien comenzó a aporrear la pesada puerta de madera, por lo que de inmediato se encaminó a abrir y se encontró del otro lado a alguien que por su apariencia podía pasar por mendigo. Ahí estaba Juan Aldama, cubierto de barro de pies a cabeza, con el sombrero lleno de tierra y la capa hecha jirones.  


			Sin esperar invitación del cura, Aldama cruzó la puerta y se instaló en medio del recibidor a tomar unas cuantas bocanadas de aire. En cuanto estuvo repuesto volteó a ver a Sofía con mirada inquisitiva. Pero lo que más sorprendió a la jovencita fue ver que Hidalgo asentía con la cabeza, y ante la pregunta no formulada por Aldama simplemente contestó: 


			—Tranquilo, ella es de los nuestros. 


			Aldama procedió entonces a relatar los hechos. Venía desde Querétaro, alguien los había delatado y había dado muchos nombres. El corregidor tuvo que realizar detenciones y de eso seguramente saldrían más nombres, como los  suyos.  Sofía  palideció  terriblemente.  Todo  eso le  recordaba la noche que perdió a sus padres; ahí estaba, una vez más, su pasado haciéndose presente.  


			Aldama continuó su relato. El teniente Allende ya estaba al tanto y en camino para que se discutieran los pasos a seguir. 


			Pero  Hidalgo  siempre  había  sido  intempestivo  y  sus conflictos personales con los españoles a veces le nublaban la visión. Los hacía culpables de su desgracia. Él, que había llegado a ser rector del colegio de San Nicolás y que se había hecho de un buen capital con el que, junto con sus hermanos, había comprado tres haciendas; él, que era de los religiosos más ilustrados del reino, había perdido todo a causa de los gachupines. 


			Lo  habían  expulsado  del  colegio  de  San  Nicolás  por sus ideas, o eso decía él, aunque los rumores hablaban de malos  manejos  en  asuntos  de  dinero  y  de  faldas.  Y  en 1808,  ante  la  invasión  napoleónica,  el  gobierno  español había pedido que se cobraran todos los créditos pendientes, pero Miguel Hidalgo se había olvidado de que el segundo paso después de comprar haciendas era administrarlas  y  pagar  impuestos.  Después  de  varios  años  de evasión fiscal, el gobierno de los gachupines le arrebató sus haciendas para sufragar gastos de guerra. Esos odiosos gachupines lo tenían ahora de simple párroco. Sin mostrar su alteración comenzó a dictar órdenes: 


			—Señor Aldama, no hay muchos pasos a seguir, hemos sido descubiertos y esto es una guerra. 


			No dio tiempo para que Aldama contestara, y se dirigió al sacristán, que ante tanto alboroto ya se había hecho presente.  


			—Rápido, vete a buscar a mi hermano Mariano y a los demás, y que traigan las armas y las municiones que hemos estado reuniendo. Le daremos un par de horas al teniente Allende. 


			Después volteó a ver a Sofía. 


			—Sofía, aquí ya no estás segura. Mañana mismo te mando de regreso a Carácuaro; no sólo por tu seguridad, necesito que le avises al padre Morelos lo que está pasando. 


			Dicho esto, Hidalgo le regresó la medalla que aún conservaba en sus manos. Hubiera querido hablar con Sofía al respecto pero el destino los interrumpió. 


			—Ha llegado el momento de pagar por nuestra libertad —agregó el cura. 


			—Sí, padre, una vez más y sin saber por qué. 


			Mientras todo esto sucedía, Aldama no dejaba de escuchar en su mente las últimas palabras que le dijera Ignacio Allende: “Quién sabe qué tontería es capaz de hacer el bribón del cura”. 
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			Amanecía el 16 de septiembre. Eran casi las cinco de la mañana cuando las puertas de la parroquia se abrieron de par en par, azotadas, aporreadas literalmente por un furibundo Miguel Hidalgo que entró al templo completamente fuera de sí, seguido por Ignacio Allende y Juan Aldama. A la comitiva se había sumado el hermano del sacerdote, Mariano Hidalgo, y el consabido sacristán. 


			El teniente Allende había llegado a reunirse con Hidalgo y Aldama unas horas después de que este último hubiera puesto sobre aviso al señor cura. Hidalgo también dijo a Allende que Sofía era “de los suyos”, cosa que ella no entendía pero que le permitió presenciar la discusión. Allende llegaba ya con una propuesta: los dragones de la reina estaban dispuestos a un levantamiento, pero no estaban listos aún y querían evitar derramamiento inútil de sangre; ante todo, querían evitar la participación del pueblo. 


			Una vez más la discusión giró en torno a conceptos de poder y política, sólo que en aquella ocasión no era en un debate literario sino que se trataba de tomar la decisión de pelear o no. La postura de Allende era no hacerlo, secundada por Juan Aldama, quien además respondía por su hermano, también de nombre Ignacio. El pueblo no sabría por qué peleaba, argumentaba Allende; paradójicamente nadie respetaba al rey más que el indio, y con el rencor social que cundía en la Nueva España aquello se convertiría en una masacre alentada por la posibilidad del saqueo. 


			El saqueo. Aquello era precisamente el plan de Hidalgo. La posibilidad de venganza, de saquear, pondría de su lado a miles, decenas de miles de personas; un ejército contra el que nada podrían hacer las autoridades virreinales. 


			Un ejército, reclamaba Allende, que luego pediría cosas,  cambios,  reformas,  pagos,  prebendas,  una  serie  de cuestiones que ellos no estaban preparados para dar. Ante eso, la postura del cura era simple: prometer no hace daño; que los indios se cobren con el saqueo. 


			Los  militares,  terminó  por  declarar  Allende,  no  estarían  sumados  al  movimiento  si  se  levantaba  en  armas  a una turba iracunda; a nada temían más que a eso. Convocar a las armas en ese momento era romper de tajo con el apoyo militar con el que ya se contaba. La multitud embravecida, señalaba Allende, sólo estaría mientras hubiera saqueo, pero desaparecería al primer cañonazo o a la vista de los primeros muertos. Palabras de profeta tuvo Ignacio Allende, pero palabras de caudillo tuvo Miguel Hidalgo, y ésas  mueven  más  multitudes;  así  el  caudillo  también  se vuelve profeta. 


			El cura Hidalgo, el “bribón del cura”, como solía llamarlo Allende, terminó la discusión de manera muy simple. Se puso de pie y, con toda la solemnidad de la que fue capaz, sentenció: 


			—Señores,  hemos  sido  descubiertos.  Aquí  no  queda más remedio que salir a coger gachupines.  


			Eran las palabras a las que más temía Ignacio Allende, las palabras que eran capaces de despertar a un dormido pueblo salvaje. Las palabras capaces de encender una guerra sin saber dónde podía terminar. Era otro de los temas discutidos en las tertulias literarias cuando hablaban de Maquiavelo: puedes comenzar una guerra en cualquier momento,  pero  no  puedes  detenerla  en  cualquier  momento. De ahí lo irresponsable de arengar y encender a una multitud. 


			No entró Allende al templo siguiendo sino persiguiendo a Miguel Hidalgo, quien antes de llegar a la parroquia, ante el señalamiento de Allende de que no había armas ni hombres suficientes, pasó primero por la cárcel del lugar, soltó  y armó  a  todos  los  presos,  les  dio  su  bendición  y permiso de despojar a los gachupines de lo que pudieran, y entonces sí se dirigió a su iglesia. 


			—Insisto, señor cura —seguía gritando Allende—, no estamos  listos;  tenemos  incluso  tropas  de  nuestro  lado pero debemos esperar, prepararnos. 


			Aldama trató de apoyar a su jefe militar: 


			—Abrir las cárceles es un acto de desesperación. No podemos confiar en los prisioneros. 


			Pero el cura era implacable cuando estaba decidido. 


			—Todo enemigo del gobierno es amigo nuestro.  


			—Pero ni siquiera saben por qué pelean, ni a quién o qué siguen. 


			—Seguirán a la Virgen de Guadalupe, indudablemente.  


			Sin permitir más reclamo, Miguel Hidalgo comenzó a hacer sonar a todo repique la campana de su parroquia. Eran ya las cinco de la mañana de un domingo, por lo que mucha gente de rancherías cercanas comenzaba a llegar al pueblo para instalar su vendimia. Poco a poco la plaza se fue llenando de gente curiosa… y de gente preocupada. Hidalgo dejó la cuerda de la campana en manos de su sacristán, quien siguió haciéndola sonar mientras el señor cura se encaminó a la entrada del templo, donde ya lo veían con asombro los primeros curiosos en acudir al llamado. Nadie notó que Mariano Hidalgo había desaparecido. 


			Desde su habitación del dispensario, triste, preocupada y con miedo, Sofía presenciaba la escena. Desde una columna  del  portal,  serio,  cubierto  con  un  sombrero  y vestido  de  civil,  Miguel  atestiguaba  esa  rebelión.  Había vuelto  de  Guanajuato  con  el  señor  Garrido  después  de ver al intendente Riaño y recibir una lista de conspiradores. En uno de los primeros lugares de la lista aparecía el nombre de Miguel Hidalgo y Costilla. Había llegado demasiado tarde. 


			Cuando una multitud apreciable, es decir, unos centenares de campesinos, estaba frente al templo de Dolores, Miguel Hidalgo comenzó una arenga. Detrás de él, Allende y Aldama miraban todo con preocupación. 


			—Americanos,  llegó  el  momento  de  sacudirnos  este sistema de injusticias. Es momento de tomar el destino en nuestras manos. Todos hemos sufrido la opresión de los españoles y es momento de tomar lo que es nuestro. 


			La verdad es que nadie tenía idea de lo que estaba pasando ni mucho menos entendían de qué se trataba todo aquello. Para esa multitud la palabra independencia ni siquiera existía; en cambio una cosa estaba clara en su mente: el señor cura estaba dando una orden. Y en cuanto se explicara mejor y la orden se entendiera, habría que cumplirla. Era el señor cura. 


			Sofía seguía atenta en su ventana, le preocupaba Miguel; un  soldado  realista  en  ese  lugar  no  sería  muy  bien visto. Miguel mantenía su puesto de vigilancia y se preocupaba por Sofía; a una mujer de su hermosura y porte la turba iracunda no le preguntaría si es española, criolla o mestiza antes de ultrajarla. Mientras tanto Miguel Hidalgo siguió  con  un  discurso  que  el  pueblo  entendía  cada  vez menos: 


			—España ha quedado en manos de los franceses y nosotros no  tenemos  por  qué  seguir  atados  a  ese  gobierno usurpador y apóstata. 


			El pueblo no sabía dónde estaba Francia y mucho menos el significado de la palabra usurpador. Ni hablar siquiera  de  poder  repetir  una  palabra  como  apóstata,  si  es  que eso era una palabra. 


			Miguel Hidalgo se dio cuenta rápidamente de que tenía que dejar de hablar el ilustrado rector del Colegio de San Nicolás y tomar la palabra el cura de pueblo, así que cambió radicalmente el tono de su discurso: 


			—Nuestra santa religión está en peligro y nosotros debemos defenderla. Alguien debe defender al Señor de sus enemigos. 


			Ante eso, el cura recibió una ovación. Las cosas finalmente se estaban aclarando. La más atemorizada era Sofía, y también la más confundida. Tenía idea, por lo poco que había hablado con Hidalgo, y por la presencia de ese símbolo  que  era  el  águila,  que  aquello  en  lo  que  estuvieron metidos sus padres hacía ya once años tenía alguna relación con lo que estaba haciendo Hidalgo. 


			Sin  embargo,  en  esa  ocasión  los  enemigos  de  Dios eran sus padres y sus seguidores, y quienes lo defendían eran los gachupines. Ahora, el español era el enemigo del Señor, y el cura Hidalgo, su defensor. El pueblo, claro, la turba,  la  multitud  enardecida,  ahora  lo  tenía  claro  Sofía, era siempre la misma y actuaba siempre igual. Afuera, Hidalgo continuaba su arenga a sabiendas de que el pueblo siempre respondería a sus dos símbolos más sagrados: el altar y el trono. 


			—¡Americanos, que viva Fernando VII! ¡Viva la América! ¡Viva nuestra Virgen de Guadalupe! ¡Mueran los gachupines! ¡Muera el mal gobierno! 


			Apenas terminaba Miguel Hidalgo esa perorata cuando su hermano apareció con una carretilla llena de fusiles. Para eso el pueblo tampoco necesitó una explicación. Sea lo que fuera que diosito o la virgencita estuvieran pidiendo, era obvio que necesitaba disparos. Miguel Hidalgo se sumó a Mariano en el reparto de armas mientras no cesaba  de  decir:  “Tomen  lo  que  quieran,  hijos,  que  todo  es suyo”. El saqueo fue permitido; es más, promovido. 


			Las casas de los poquísimos españoles que habitaban Dolores fueron saqueadas, y si sus habitantes no fueron asesinados ahí mismo fue porque Allende se dedicó a dar latigazos a todo aquel de la multitud que intentara hacerles daño. Él era un militar y, para su fortuna, muchos de aquellos alzados nunca habían tomado un arma. El propio Allende terminó por recomendar a los españoles que se encerraran voluntariamente en la cárcel para que todos estuvieran juntos y él pudiera darles protección. Ese día comenzó una revolución, y ese día sus dos máximos líderes tuvieron la primera gran discusión de un conflicto que los hizo cada vez más enemigos hasta el día de su muerte, cuando se acusaban mutuamente de ladrones y oportunistas que sólo querían usar el movimiento para su beneficio personal. 


			El pandemónium duró unas horas: a las doce del día fue saqueado todo lo saqueable y por lo tanto la turba se había ido, dirigida por Hidalgo y vigilada por Allende. Antes de irse, el cura había dejado a Sofía con un poco de dinero, un carro, un caballo, una carta y un criado que la condujera de nuevo a Carácuaro. A pesar de su obligación de odiar a Miguel de Montellano, no quería irse del pueblo sin saber algo de él. Entonces lo vio. 


			Ahí  estaba  Miguel  en  una  faceta  desconocida  totalmente por Sofía. Ese hombre, siempre galante y risueño, se  presentaba  ante  ella  como  el  soldado,  el  guerrero.  El capitán Montellano estaba cubierto de sangre, con la ropa rasgada y sucia, con golpes, la mirada perdida, penetrante y profunda, la espada desenvainada y también manchada en sangre, seguramente de más de uno. Serio y preocupado. Así se acercó a Sofía y la tomó de la mano. 


			—Sofía, este lugar ya no es seguro para ti. Ven conmigo. 


			Sofía Guillén no sabía qué hacer. Tenía que aceptar que le alegraba ver a Miguel con vida, aunque le diera rabia verlo manchado de la sangre de los que ella consideraba su gente. Por otro lado sentía miedo  y sabía que Miguel significaba seguridad, pero también tenía una misión que cumplir. 


			—Tenemos caminos diferentes. 


			—Nosotros podemos elegir nuestro camino, Sofía. 


			Sofía lo miró seriamente. 


			—Ése  es  el  problema,  la  gente  como  tú  elige.  Nosotros nunca hemos podido hacerlo. Tal vez ha llegado el momento. 


			Tal vez por la situación no advirtió Miguel que era la primera vez que Sofía lo tuteaba. Quizá también por la emoción de verla con vida y bien, se olvidó de las normas del galanteo cortés y se acercó a ella mientras la tomaba de ambas manos, de frente. 


			—Las  tropas  han  sido  llamadas  y  no  tengo  opción, tengo que ir a Valladolid. 


			Tal vez Sofía tampoco advirtió el acercamiento físico tan atrevido de Miguel, o tal vez no le importó. En esta ocasión  lo  miró  de  frente  y  le  sonrió.  Aceptaba  para  sí misma sus sentimientos por él y agradecía que una fuerza mayor los separara. 


			—¿Tiene usted una misión que cumplir, capitán? 


			Miguel la miró fijamente. 


			—Así es. 


			—Yo también, y es por un camino totalmente distinto al suyo. Le deseo buen viaje, capitán. 


			En  esa ocasión  Sofía  estiró  su  mano  para  permitir  a Miguel de Montellano el gesto de besarla. Él lo hizo caballerosamente y subió de un solo brinco al caballo. Dirigió una última mirada a Sofía. 


			—Tiene razón en una cosa. La gente como yo elige, y la he elegido a usted. Ha sido un gusto conocerte, Sofía Guillén. Volveré a encontrarte. 


			Miguel de Montellano salió a todo galope mientras Sofía Guillen quedaba en la devastada plaza de Dolores. La libertad es elegir y cada uno lo había hecho. 
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			José  María  Morelos  estaba  de  pie  junto  a  una  ventana mientras contemplaba el exterior con la mirada perdida, en  actitud  meditativa.  Hablaba  consigo  mismo  pero  en voz alta.  


			—Tenía que pasar tarde o temprano… Esto tenía que estallar… ¿Pero en manos de un cura, de un hombre de Dios, del padre Hidalgo? Ah, si tu padre estuviera aquí. 


			Sofía aprovechó la mención e irrumpió molesta: 


			—¡Mi padre! Exactamente, señor cura, mi padre, mi padre. Explíqueme, ¿qué tuvo que ver mi padre en todo esto? 


			La hora había llegado y el padre Morelos lo sabía. Era momento de que hablara con Sofía de su pasado, aunque tuviera poco que decirle.  


			—Conocí poco a tu padre, pero lo suficiente para saber cómo veía a esta nación. 


			—¿Y cómo la veía, padre Morelos? —en realidad Sofía estaba furiosa, se sentía engañada, abandonada, alejada de una  vida  mucho  más  cómoda  debido  a  causas  que  ella desconocía. 


			—Libre. Por eso luchó hasta el final. Libre y unida, esa última era su mayor inquietud. 


			Sofía lo interrogó tan sólo con la mirada y lo invitó a continuar. El padre Morelos vio el momento de comenzar otra cátedra: 


			—La libertad es sólo un concepto filosófico, pequeña Sofía. Hoy mismo, al campesino que vive miserablemente de trabajar la tierra le importa muy poco quién manda, si es un gachupín, un criollo u otro campesino. Poco le importa pues poco cambiará su vida. La libertad no sirve sin un  verdadero  país.  Nosotros  no  tenemos  eso.  Tenemos varios pueblos compartiendo violentamente el mismo espacio, con intereses distintos, dispuesto cada uno a matar, pero no por su país sino por su beneficio. Antes de aspirar a un país libre necesitamos tener un país. Para eso debemos  ser  un  solo  pueblo;  no  gachupines,  criollos,  castas, indios y negros. Tu padre sabía eso.  


			—Por eso mismo esto no ha llegado al final —agregó Sofía—. Tenemos que seguir luchando. 


			—Tú tienes mucho que aprender, querida Sofía, como dejar de odiar, ya que ningún país se puede construir con base en el odio. Además, al odiar al español te odias a ti misma. Tú, como casi todos en este país mestizo, no existiríamos sin el español. Nos guste o no, somos descendientes de español, no sólo de los nativos de este continente. 


			—Ellos nos conquistaron, padre. 


			—No a ti, no a mí, no a nosotros, eso fue hace trescientos años y hoy en día descendemos de ese hecho. 


			—Nunca lo había escuchado hablar así, padre. 


			—Sólo estoy citando a un hombre notable Sofía, a un hombre que entendía quiénes somos y luchaba por la libertad, pero basada en la unidad. Un pueblo libre, unido y responsable. Son las ideas de tu padre.  


			Emocionalmente todo se complicaba para Sofía. Odiaba a los españoles, siempre había sido así, y ahora resultaba que su padre no tenía nada contra ellos. Por otro lado, odiaba a su padre por haberla abandonado, así que no tenía por qué pensar como él. Pero tanto su padre como su madre habían luchado y muerto por lo mismo y era imposible honrar sus ideas por separado. Guardaba rencor a su padre por haberla cambiado por una estúpida causa y luego haberse dejado matar por esos odiados gachupines, a los que tenía que odiar por esa razón, aunque su padre no lo hiciera. Su mente era un caos y por eso buscó la salida fácil. 


			—Pues bien, hay que pelear. 


			—Tú no. Tu padre me encargó que te cuidara y es precisamente lo que haré. 


			Mientras Morelos hablaba sacó de un compartimiento el cofre de madera que años atrás le diera Manuel Guillén. Le entregó el cofre a Sofía, quien sin saber de qué se trataba lo abrió. Lo que encontró en el interior la dejó desconcertada. Monedas de oro, muchas monedas de oro, varios documentos y algo que parecía ser un diario, viejo a juzgar por el color del papel y el tipo de la caligrafía. Sofía miró intrigada a Morelos. 


			—Todo es tuyo, hija. Recibí este cofre de manos de tu padre la noche que te dejó a mi cuidado. Antes de ese momento  no  habíamos  tenido  contacto  más  de  dos  o  tres ocasiones, cuando tu padre visitaba unas posesiones que tenía en Uruapan, un pueblo no muy lejano a Valladolid donde entonces yo era maestro de gramática y latín. Poco conversamos, pero su inteligencia y su sagacidad siempre me  impresionaron.  Era  sobre  todo  enemigo  de  la  ignorancia y la superstición. 


			—Pues  sería  enemigo  de  todos,  padre.  Si  algo  he aprendido con usted es que la inmensa mayoría de la gente de la Nueva España, sobre todo el campesino, viven de creencias que no han cambiado en quinientos años. 


			—Y como parte de la Iglesia tengo que admitir la parte de culpa que corresponde a los religiosos, que con tal de evangelizar no les importaba mezclar santos con divinidades paganas y con todo tipo de creencias, y que con tal de someter poco les importaba esparcir leyendas diabólicas  y  usar  el  miedo.  Tu  padre  en  particular  padeció por eso. 


			—¿Qué quiere decir con eso? 


			—En Uruapan era dueño de la propiedad más rica, la más fértil y la que tenía un gran manantial. Él fue un hombre bondadoso, siempre tuvo el agua de su manantial al servicio  de  todos.  Sin  embargo,  nadie  tomó  nunca  esa agua; preferían dejar secar una cosecha entera. 


			—Eso es estúpido, ¿por qué lo hacían? 


			—Bueno, Sofía, el manantial de tu padre tenía un nombre popular debido a una leyenda. Le llamaban, le siguen llamando hasta ahora, “La Rodilla del Diablo”. Cuenta la leyenda que el diablo en persona se detuvo a beber ahí y hasta dejó marcada su rodilla en una piedra.  


			—No puede estar hablando en serio, padre. 


			—Muy en serio, Sofía. Tu padre era muy querido por la  gente,  pero  bastó  un  cuento  diabólico  para  mandar  a una  turba  iracunda  en  su  contra,  los  mismos  a  los  que siempre ayudó. Yo estuve ahí esa noche. 


			—Así que todo este tiempo que he odiado a los españoles por matar a mis padres debí haber odiado a los indios por haber llevado a cabo la matanza.  


			—Tus padres no querrían eso. Lo único a lo que debes odiar y combatir es a la ignorancia. Nada somete más a un pueblo  que  la  ignorancia;  a  pocas  cosas  temen  más  los soberanos que a un pueblo pensante. 


			Sofía guardó silencio unos instantes; revisaba cada una de las palabras del padre Morelos y cada uno de sus recuerdos del pasado. El sacerdote estiró la mano para sacar del cofre un papel en particular. 


			—Eso está lleno de cosas que supongo son sólo para tus ojos, pequeña Sofía, y el oro que es tuyo, íntegro lo que dejó tu padre, suficiente para hacer toda una vida sin problemas, para que te olvides de estos conflictos. Sólo leí dos documentos, una carta que dejó para mí… y ésta. 


			Extendió un papel que Sofía tomó y procedió a leer: 


			

			


			Querida Sofía: quisiera estar contigo y abrazarte; si no es así es porque he luchado para que tú puedas ser libre. Yo podré morir como han hecho otros antes de mí, pero recuerda que las ideas no mueren, llevas en tu sangre la lucha por la libertad que es nuestro legado. Como mestizo he comprendido aquello que separa a la gente de este país: la guerra de castas, el rencor social. Debemos soltar el ancla del pasado y vivir con la mirada hacia al futuro; sólo así este país verá todo su potencial. El pasado nunca debe seguir determinando nuestro futuro. Si no aprendemos a unirnos tal vez podremos ser libres, pero nunca un verdadero país. A veces quisiera dejarlo todo y dedicarme tan sólo a tu madre y a ti, mi Pequeña Sabiduría, pero entonces recuerdo que tengo un legado, una misión y una responsabilidad. Lucho hoy para que mañana tú seas libre. 


			

			


			Sofía conservó la carta en sus manos mucho tiempo después de leerla, hasta que finalmente la arrugó y la aventó hacia el cofre. Lloraba. El padre Morelos la tomó de las manos. 


			—Te  mandé  a  Dolores  hace  semanas  porque  pensé que estabas en peligro aquí, que alguien te había encontrado y que buscaban, no lo sé, algo. Algo que tu padre hubiera podido ocultar. 


			—¿Pues quién era mi padre, quién soy yo, qué se esconde? 


			—Eso no lo sé, Sofía. La noche que tu padre te dejó conmigo me entregó este cofre y dijo  que aquí hallarías las respuestas.  Es  todo  lo  que te puedo  decir,  y  todo  lo que te puedo dar. Este dinero, y con un poco de suerte las respuestas que buscas, tu pasado, y quizá tu futuro. 
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			Sofía se apartó del mundo. Se recluyó en su habitación, donde se dedicó a revisar el cofre que le había dejado su padre, en compañía de Inés, quien le llevaba de comer y se quedaba con ella cuando necesitaba compañía. Poco o nada se enteró de lo que pasaba en el mundo exterior. Fácil hubiera sido para ella, y pasó por su mente, desentenderse de todos esos documentos y ocuparse sólo de las monedas de oro, pero su pasado estaba reunido en esos papeles, enfrentándola, proporcionándole esas respuestas que siempre había  buscado.  Los  odiaba  pero  los  anhelaba,  además  de que todo su espíritu inquisidor le exigía respuestas.  


			Ahí estaba Sofía en compañía de Inés tratando de armar un rompecabezas. Releyó varias veces la carta de su padre sin encontrar nada nuevo. El viejo diario estaba escrito con una caligrafía que parecía antigua y con un español que no comprendía muy bien. Además, el cofre tenía dos grabados en su interior; uno lo conocía perfectamente: el águila con las alas extendidas. El otro eran letras talladas en la madera. 


			

			


			IHS 


			

			


			Sofía creía entender el significado de esas letras. Si algo había recibido del padre José María había sido buena educación,  particularmente  en  los  temas  que  eran  especialidad del sacerdote; religión, evidentemente, pero también latín y gramática. No había ningún problema para ella en comprender el significado de esas tres letras juntas, el monograma IHS; lo que no sabía era qué hacía grabado en ese cofre específicamente: un arcón dejado por su padre, vinculado evidentemente con algún tipo de conspiración y con el águila como un símbolo constante y con el cual el propio Hidalgo tenía relación.  


			Todo eso estaba claro, pero ¿qué hacía ahí el monograma  que  representaba  el  nombre  de  Cristo?  IHS  eran las  tres  primeras  letras  del  nombre  de  Jesús  en  griego, pero en latín habían adquirido el significado de Iesus, Hominun Salvator. Se volteó desesperada hacia Inés. 


			—¿Qué tiene que ver Dios en todo esto, Inés? No entiendo nada. 


			Inés hablaba poco, pero cuando hablaba lo hacía bien. Había  recibido  junto  con  Sofía  la  misma  educación  del padre José María. 


			—Yo no estoy muy segura de que tenga que ver con Dios. 


			Sofía se le quedó mirando fijamente; siempre hacía lo mismo cuando quería más explicaciones. No pensaba que fuera necesario usar palabras de más. Inés, que lo sabía, continuó: 


			—Es decir, no directamente, Sofi. Según recuerdo, IHS no se refiere sólo a Jesús como salvador sino como socio. 


			Como Sofía la seguía con mirada inquisitiva, Inés simplemente continuó su explicación: 


			—Sí, recuerda nuestras lecciones de historia de la Iglesia:  IHS,  Iesum,  Habemus  Socium.  Tenemos  a  Jesús  como socio.  


			Sofía abrió los ojos como iluminada. 


			—Los jesuitas.  


			—Claro, ahora pregúntate qué tienen que hacer los jesuitas en tu cofre, o en el cofre de tu padre. 


			—Eso puede tener sentido, Inés, ya ves que siempre han tenido fama de conspiradores; por eso los expulsaron de aquí y de todo territorio español en 1767. 


			Sofía se quedó callada tratando de hilar ideas; el rompecabezas tomaba un poco de forma en su mente. 


			—Bueno, tenemos a los jesuitas, probablemente conspiradores contra el gobierno, lo cual, por lo que sé, es precisamente lo que hacía mi padre, conspirar. Resulta que el padre Hidalgo tiene algún tipo de relación con lo que sea que  simboliza  esta  águila,  y  estudió  en  una  escuela  que por un tiempo fue de jesuitas, probablemente aún cuando él ingresó, y créeme, ese cura es un rebelde. El padre José María estudió con él en la misma escuela y tenía contacto con mi padre. Todo comienza a encajar.  


			—Pero tiene que haber algo más —señaló Inés—. Tú naciste alrededor de 1790 y tu padre, según dices, aún era muy joven cuando los separaron, lo que significa que tal vez no había nacido, o era muy pequeño cuando los jesuitas fueron expulsados de la Nueva España. Es decir, ¿por qué  tu  padre  tenía  un  cofre  de  los  jesuitas  y  por  qué  lo buscaría la gente de Alejandra de la Gándara? 


			—Hay que buscar esas respuestas; seguramente están aquí mismo, en este cofre. 


			Sofía sacó el resto de los documentos del arcón de madera. No sabía por dónde comenzar, así que decidió tomar el diario viejo e intentar leerlo. Muchos de los folios estaban tan gastados que no se podía leer en ellos. Tomó las primeras hojas y entre las dos comenzaron a descifrar la caligrafía. 


			

			


			Quisiera contare mía historia para que no bórrese mío nombre y mías ideas de la memoria de los hombres cuando mi cuerpo quede reducido a cenizas, como ha ordenado la Inquisitore y proclamará mientras soy conducido a la foguera. 


			Aquel que mencione mío nombre y míos actos sea anatema. No fabré existido. Pero viví convencido de la imposibilidad de matar una idea. 


			Desembarqué en el puerto de la Vera Cruz en el año del  Señor de 1640. Vide la desigualdad desde el día primo, pobreza en el reino más rico que fabía visitado; después de ver  la Angloterra, Francia, Portugal y España.  


			Luchaban Portugal y España desde cien años antes por el dominio de este Nuevo Mundo que les regaló el papa; pero ni papa ni rey tienen derecho a regalar lo que no les pertenece. 


			La muerte será mejor que los últimos diecisiete años de  tortura. Encuéntrome sin uñas en manos y en pies, arrancadas una a una, con las plantas quemadas por los fierros  candentes,  los  brazos  dislocados  del  cuerpo  por  la  presión  del potro y la garrucha, los pulgares reventados como nueces, pero con la cordura intacta a pesar de la gota de agua  martillando mi cabeza. Todo por la idea de la libertad. Una  idea que no morirá, una idea que os dejo en legado. 


			

			


			Las dos quedaron mudas tras la lectura de ese primer documento. ¿De qué se podría tratar? ¿Quién era el autor de aquello? Hablaba de 1640; hacía más de ciento sesenta años  que  había  sido  redactado  y  parecía  que  de  alguna forma  tenía  relación  con  el  presente.  No  había  firma  ni nombre alguno. La tortura descrita era terrible, tanto que, aunque seguía habiendo Inquisición, ese tipo de prácticas estaban en desuso.  


			Otra  cosa  era  importante:  quien  hubiera  escrito  eso daba un argumento contra la legalidad española de poseer América. En el siglo XV el papa español Alejandro VI había  repartido  el  Nuevo  Mundo  entre  España  y  Portugal con el pretexto de la voluntad divina. Si se refutaba la idea de que el papa tuviera dicha autoridad, se cuestionaba toda la  conquista  y  los  últimos  trescientos  años  de  dominio, poco  más  de  cien  años  para  cuando  aquello  fue  escrito. No era poca cosa. 


			La  estupefacción  de  Inés  y  Sofía  fue  interrumpida abruptamente  por  la  entrada  violenta  y  preocupada  de Mateo en la habitación, visiblemente agitado y gritando: 


			—¡Ya nos cayó el chahuistle, mis niñas! 


			Las dos se levantaron preocupadas pero sin entender nada.  Mateo  no  sólo  tenía  esa  costumbre  de  decir  todo con refranes, sino también la de exagerar mucho. Fue Sofía quien tomó la palabra: 


			—Tranquilízate, Mateo, ¿qué pasa?  


			—Ay, mi niña, usted anda muy encerrada y muy poco enterada. La guerra llegó a Valladolid, los rebeldes destrozaron la ciudad y el padre Morelos salió a encontrarse con el padre Hidalgo; a mí se me hace que también le quiere tundir a los gachupines. 


			El semblante de Sofía cambió por completo. Su molestia era notoria. 


			—¿Cómo? ¿Se fue sin mí?  


			Inmediatamente su rostro delató sus intenciones; se encaminó de inmediato hacia la puerta, pero Mateo la detuvo del brazo. Ella le lanzó una mirada retadora y sacó de su interior la mejor voz de mando para hablarle a Mateo en un tono que nunca había utilizado: 


			—Esta guerra ya me arrebató a casi todos. No voy a permitir que me hagan a un lado. Mateo, quiero que me lleves con él, es una orden. 


			Mateo cambió su rostro por uno más serio, pero no podía enfadarse con Sofía, nunca lo había hecho y nunca lo haría; comprendía además que estaba desesperada. 


			—Ay, mi niña, usted ya está que come frijoles y eructa jamón. Ya sabe que si me pide el favor la llevo a donde me diga. 


			Sofía bajó la mirada. 


			—Discúlpame, por favor, Mateo. No debí hablarte así, pero en verdad necesito que me lleves con el padre José María, esté donde esté. 


			—Pues ni sé bien dónde está, mi niña; las tropas del señor Hidalgo salieron de Valladolid y el padre iba a tratar de interceptarlo en el camino. Habrá que buscarlo.  


			—Donde  haga  falta,  Mateo.  Esta…  guerra  o  lo  que sea,  ya  me  separó  de  mi  padre  una  vez  y  no  lo  hará  de nuevo. Nada me detendrá. 


			Mateo  aceptó  su  destino  con  resignación.  Nunca  le había podido negar nada a Sofía y evidentemente ésta no sería la primera vez.  
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			La situación no estaba en definitiva como para estar viajando; era, de hecho, imprudente. Una multitud enardecida había tomado Valladolid y los caminos eran del todo inseguros. Así como la muchedumbre no se detenía a preguntar a cualquiera cuyo color de piel fuera más clara si era gachupín, criollo o mestizo antes de lincharlo, los soldados  desplegados  tampoco  preguntaban  a  cualquiera cuyo color de piel fuera un poco más oscura si era o no parte de dicha turba. La ley era muy clara en esos casos: primero matas y después averiguas. 


			Iban, pues, Sofía y Mateo en una carreta jalada por un burro, ya en las cercanías de Valladolid, cuando un contingente  de  cuatro  soldados  se  acercó  a  galope  hasta  su transporte,  dos  de  ellos  con  pistola  desenfundada y  gritando: “¡Alto en nombre de la ley!” Así había que gritarlo, ya que no había rey en cuyo nombre detener a nadie. 


			Mateo  detuvo  la  carreta  muy  asustado,  sabía  que  en esas circunstancias su simple condición racial era un delito. Efectivamente, antes de averiguar, un soldado se acercó a Mateo y lo jaló de su lugar en la carreta hasta aventarlo al suelo. Sofía intentó hacer algo pero en ese momento sintió junto a ella a uno de los soldados, que estaba armado y apuntando. 


			—¡Están bajo arresto! —gritó uno de ellos. 


			Mucho menos que eso hacía falta para encender el carácter  de  Sofía,  quien  de inmediato  bajó  de  la  carreta  y encaró al militar: 


			—¿Y me puede decir por qué? 


			—Porque puedo, y no está usted en posición de preguntar. Éste es uno de esos indios rebeldes —volteó a ver a uno de sus compañeros—. Revísalo y fusílalo, o al revés, si prefieres. Ya veremos qué hacemos con ella.  


			El soldado aludido sacó una pistola y con la culata golpeó a Mateo, quien quedó tirado. Ya con su enemigo inerme y tendido, el militar retrocedió dos pasos y apuntó a la cabeza.  Sofía  gritaba  desesperada.  La  muerte  de  su  hermano parecía evidente y ella era la culpable, así se sentía; lo había obligado a llevarla. Cuando Mateo y Sofía estaban preparados para oír un disparo, lo que escucharon fue una voz de mando que venía desde lejos.  


			—Alto, sargento, sólo son civiles inocentes. 


			El  soldado  se  detuvo  con  evidente  frustración,  pero una orden superior tenía que ser acatada. Sofía no podía creer lo que veía y nunca lo había visto con tanto gusto. Miguel de Montellano bajaba de su caballo a unos pasos y se dirigía hacia ellos. 


			—No  deberían  estar  aquí,  estamos  en  medio  de  una guerra  y  la  ciudad  está  sitiada;  mucho  me  temo  que  no pueden seguir su camino.  


			Mateo,  quien  se  había  visualizado  ya  en  la  otra  vida, fuera  cual  fuera,  se  incorporó  lentamente  sin  entender bien  lo  que  sucedía  ni  quién  lo  había  salvado  de  visitar prematuramente al Creador. Se sacudió la tierra y corrió a abrazar a Sofía. Los soldados se cuadraron ante la jerarquía del capitán Montellano, quien se acercó a los dos temerosos hermanos y se dirigió a Sofía: 


			—No deberías estar paseando así, este camino es peligroso.  ¿A dónde vas? 


			—No muy lejos, según parece, pero puedo decirle que por primera vez me da un poco de gusto verlo. 


			Por  muy  en  servicio  que estuviera,  Miguel  no  quiso desaprovechar el momento y la oportunidad. 


			—Permíteme llevarte a tu destino. 


			—No  me  dio  tanto  gusto  como  para  que  me  tutee. Además puedo llegar sin su ayuda, capitán. 


			—Es peligroso, yo puedo ayudarte. 


			Miguel se acercó a ella mirándola a los ojos fijamente. Sofía no retrocedió, pero justamente en ese momento interrumpió Mateo: 


			—Con ayuda de un vecino mató mi padre a un cochino. Podemos llegar rebien sin usted. 


			Nada contento con la interrupción, mucho menos aún con la altanería y poca gratitud, a su entender, de quien acababa de ser rescatado de los brazos de la muerte, Miguel volvió a su expresión de seriedad y a la faceta del deber. Miró fijamente a Mateo, como para dejar claras las jerarquías. 


			—Como  les  dije,  no  deben  estar  aquí,  la  ciudad  fue tomada y saqueada por una turba de indios. 


			—Indios que sólo pelean por su libertad —interrumpió un furioso Mateo. 


			Miguel se mantuvo firme frente a Mateo, a pocos centímetros de su rostro, pero volteando a ver a Sofía. 


			—Ese  padre  Hidalgo  desató  una  carnicería,  alentada por  el  rencor  social.  La  libertad  no  es  para  ignorantes. Destruyó Guanajuato, no dio cuartel, asesinó a los prisioneros, quemó las casas. Eso es libertinaje. 


			Mateo  ardía  en  ira,  pero  era  mucho  más  comedido, mesurado  y  sensato  que  Sofía,  quien  por  menos  de  eso estaría ya formando todo un conflicto; así que se contuvo. Sabía que no estaba en posición de discutir. No con un criollo, menos aún con un militar, menos aún en esa circunstancia. Miguel se dirigió a Sofía. 


			—Tienen que confiar en mí; los dos. 


			Ese intento de conversación fue interrumpido por la llegada de un elegante carruaje que pasó sin conflicto alguno el retén de los soldados y se detuvo justo frente a un Miguel  evidentemente  nervioso.  Sofía  había  visto  la  gallardía  y  el  temple  de  Miguel  en  Dolores,  no  entendía quién podría venir a bordo de ese carruaje, capaz de poner en ese estado de nerviosismo al capitán. Lo supo de inmediato cuando las cortinas se corrieron y Sofía pudo ver a Alejandra de la Gándara, acompañada de su prima Clementina, la misma del conflicto en Valladolid, y de una criada, la misma también.  


			Alejandra bajó del carruaje y miró directamente a Miguel, ignorando por completo a Sofía. 


			—Capitán Montellano. 


			Miguel contestó con un ademán de cortesía. Alejandra prosiguió como si efectivamente Sofía, y desde luego Mateo, simplemente no existieran.  


			—Dígame,  capitán,  ¿es  necesario  que  conviva  tanto con la servidumbre? 


			Ahora que la agresión iba contra ella, proveniente además  de  Alejandra,  Sofía  estuvo  a  punto  de  tener  un arranque, que fue detenido de inmediato por Mateo, quien le susurró en voz baja: 


			—Tranquila, niña, y ahora sí hágame caso. Más vale que digan aquí corrió una gallina que aquí se murió un gallo. 


			Tratando  de  imponerse  ante  su  nerviosismo,  Miguel tomó la palabra: 


			—Sofía, creo que ya conoces a… 


			—A su prometida.   


			Alejandra  de la  Gándara disfrutó  esa  interrupción como pocas cosas en su vida. Pronunció esas palabras de forma lenta, pausada, arrogante y llena de malicia. Sofía no pudo evitar voltear a ver a Miguel con una cara en la que se mezclaban el asombro y el rencor. Pero no pudo decir nada; Alejandra no iba a permitir que se perdiera tan rápido su momento. 


			—Pero no es necesario que nos presentes, querido; jamás tendría a una criada tan irrespetuosa a mi servicio. 


			Ésa fue la gota que derramó el vaso. Sofía estaba resentida,  humillada,  golpeada  y,  por  más  que  pretendiera negárselo a sí misma, dolida, herida en lo más profundo, no sólo de su ego, sino de su corazón, donde tal vez había comenzado a permitir que Miguel de Montellano se colara lentamente. Explotó definitivamente: 


			—¡Pues  ya  verán  cuando  les  ganemos  esta  guerra quién es criado de quién! 


			El  silencio  fue  sepulcral.  El  rostro  de  todos  cambió por completo: Mateo, Miguel, Alejandra, e incluso los soldados. Quedaron sorprendidos, pasmados por lo que Sofía acababa de decir. Volvió a ser Alejandra la que aprovechó el  momento.  Se  acercó  a  Sofía,  se  colocó  frente  a  ella, miró  la  medalla  que  colgaba  de  su  cuello,  la  reconoció perfectamente;  luego  vio  de  reojo  a  Miguel.  Acercó  su mano al cuello de Sofía y simplemente tocó el colguije.  


			—Así que, además de ladronzuela, la india es rebelde. 


			De inmediato se volvió hacia Miguel: 


			—Supongo  que  cumplirá  con  su  deber  y  arrestará  a esta traidora. Sería muy malo que dejara de ascender rápidamente en su carrera militar. 


			Sin  esperar  ningún  tipo  de  respuesta  Alejandra  de  la Gándara subió de nuevo al carruaje. Juana, su criada, la ayudó a  acomodarse  en  el  interior.  Clementina,  que  nunca había bajado, lanzó una sonrisa de malévola complicidad a su prima. Una vez sentada su patrona, Juana tomó un bastón y golpeó la parte interior del toldo dos veces, señal para continuar el camino. El cochero arrió los caballos y el carruaje se alejó de la escena. 


			Miguel observó cómo Alejandra se retiraba del lugar, hasta que reaccionó y se volteó hacia donde Sofía subía de nuevo a su carreta, lista para partir, aunque los soldados  no  dejaron  de  apuntar  hasta  que  Miguel  les  hizo  la señal. Se acercó a la carreta. 


			—Sofía, yo puedo explicarte… 


			—Explícale a tu prometida. 


			Tenía los ojos cargados de lágrimas de tristeza y coraje. Mateo miró a Miguel con desprecio.  


			—Ya salió a relucir el cobre.  


			Dicho esto, Mateo arrió a las mulas que jalaban su carreta y emprendió el regreso. Los soldados amagaron con detenerlos, pero Miguel les hizo una señal para que no intervinieran. 
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			Sofía no pudo encontrarse con el padre José María, pero éste sí se encontró con Miguel Hidalgo. Dicho de forma más adecuada, lo persiguió y lo alcanzó, ya que el cura de Dolores  no  parecía  tener la  menor  intención  de  encontrarse con nadie, e iba en desbandada con su multitud por el  camino  de Zitácuaro  para  tomar  Toluca  y  después  la ciudad de México. 


			Raro camino era el suyo: tras haber juntado a la muchedumbre en Dolores, se dedicó a tomar y saquear diversas  ciudades  de  los  alrededores,  para  rematar  con  la terrible toma de Guanajuato, que culminó con la muerte de más de cuatrocientos españoles atrincherados en un almacén de granos conocido como la Alhóndiga de Granaditas. Aunque la función de dicho edificio era guardar alimentos,  había  sido  diseñado  y  construido  para  servir como fortaleza en caso necesario. Seguramente nadie pensó que se le daría ese uso tan prontamente, siendo que el edificio fue terminado e inaugurado en 1809. 


			Tras tomar y saquear Guanajuato, el siguiente objetivo era precisamente Toluca, la antesala de México, pero fue en esos momentos cuando Miguel Hidalgo se enteró de que el obispo electo de Valladolid, monseñor Abad y Queipo, había  promulgado  un  edicto  de  excomunión  contra  él, por lo que el sacerdote decidió movilizar toda su tropa a aquella ciudad para obligar al cabildo de la catedral a levantar dicha excomunión. Las razones de ochenta mil furibundos  campesinos  armados  convencieron  al  órgano religioso y fue así como la presión social evitó la excomunión de Hidalgo. 


			Fue ese pequeño desvío por motivos personales el que colocó a José María Morelos cerca de Hidalgo, con quien finalmente se encontró en el poblado de Charo. No sabía muy bien el cura de Carácuaro para qué quería entrevistarse con el cura de Dolores, tal vez para ver a su antiguo maestro, quizá para agradecerle en persona los cuidados prodigados a Sofía, posiblemente sólo para corroborar que efectivamente su mentor había comenzado una revuelta armada. El hecho tangible era que José María  Morelos  sentía  devoción  por  Hidalgo,  y por  eso  se ofreció a ser capellán de sus tropas, ya que las manos ensangrentadas de don Miguel lo incapacitaban para ofrecer sacramentos. 


			Pero la salvación de almas ya no era prioridad del cura de Dolores y destinó a las manos de Morelos otros usos menos  piadosos  y  más  bélicos  que  las  ensangrentarían aún más que las propias. Recordaba Hidalgo muy bien a Morelos y sus discusiones, su carácter intempestivo, su sagacidad  mental.  Hidalgo  le  hizo  saber  a  Morelos  que  la situación  no  estaba  para  confesores  sino  para  generales, así que su labor sería, mejor que seguir a las tropas para cuidar sus almas, organizar su propio ejército e insurreccionar el sur de la Nueva España.  


			Una misión muy específica le dio: tomar el puerto de Acapulco para cortar suministros a la ciudad de México. La  misión  encomendada  y  el  aval  de  Hidalgo  quedaron asentados en el único escrito que intercambió con Morelos. Un pedazo de papel en el que improvisó el nombramiento de su nuevo guerrillero: 


			

			


			Otorgo a José María Morelos y Pavón el título de general y la misión de insurreccionar el sur de Nueva España, con autoridad suficiente y bastante para representarme en los asuntos de guerra. 


			DON  MIGUEL  HIDALGO Y COSTILLA 


			Capitán General de los Ejércitos Americanos 


			

			


			Todo esto le comunicó el padre José María a Sofía cuando finalmente se vieron, ya que tras sus respectivos encuentros, él con Hidalgo y ella con Miguel y Alejandra, coincidieron de nueva cuenta en Carácuaro. Aceptaría la misión encomendada. Se lo comunicó de una sola vez a Inés, Mateo y Sofía antes de hablar con la gente del curato y comenzar a reclutar a su ejército. Los tres estaban asombrados completamente y sin saber qué decir, hasta que Sofía se limpió las lágrimas de los ojos, se aclaró la garganta y exclamó: 


			—Así que finalmente la guerra nos alcanzó a todos. 


			—No  a  todos,  tú  e  Inés se  quedan,  la  guerra  no  es para ustedes —se volvió hacia Mateo—: Pediré a los hombres de la localidad que me sigan, Mateo, me gustaría que estuvieras conmigo en esta lucha. 


			El purépecha saltó como resorte. 


			—¡A darle, que es mole de olla!  


			Sofía se levantó y se interpuso entre Morelos y Mateo. 


			—Ésta también es mi guerra, padre. 


			—¿Qué experiencia puedes tener tú en la guerra, Sofía? 


			—Ninguna… igual que usted, pero esta causa ha marcado mi vida, desde que mi padre la puso por encima de mí. 


			—No se discute —cortó Morelos—, tu padre me encargó protegerte y es exactamente lo que haré. 
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			Cosas muy curiosas hizo José María Morelos y Pavón antes de lanzarse a la guerra. La primera, por extraño que parezca, fue pedir permiso, o por lo menos avisar, y de hecho solicitar licencia con goce de sueldo. El padre Morelos escribió a su  superior  inmediato  en  Valladolid  que se ausentaba  del curato y de sus funciones para seguir las instrucciones de Miguel Hidalgo, y que solicitaba por lo tanto que se nombrara a un sustituto a quien se pagara el setenta por ciento del salario asignado, ya que él pretendía seguir recibiendo el treinta por ciento restante. Es probable que lo viera como un derecho, ya que finalmente ese curato era una herencia. 


			La otra curiosidad fue que, antes de salir a cumplir las órdenes de Miguel Hidalgo, clavó en la puerta de la parroquia una copia del decreto de excomunión contra el propio Hidalgo, el cual llegaba enviado por monseñor Abad y Queipo, a quien poco importó que el cabildo de la catedral hubiese revocado la sentencia religiosa. 


			Y tal vez hubo una rareza o imprudencia más de José María Morelos: pretender que Sofía Guillén, a quien conocía perfectamente y cuyo carácter rebelde no había podido domar en más de diez años, se conformaría con la orden de permanecer en el curato alejada de todos los conflictos. Pero una cosa había aprendido Sofía: no discutir una orden con el señor cura no significaba que la obedecería. Así pues, ella se despidió de él y de Mateo cuando, junto a otros veinticinco hombres, salieron de Carácuaro rumbo al sur. 


			La propia Inés estaba muy sorprendida con esa conducta de Sofía, pero su sorpresa fue mayor aún dos días después de la partida de Morelos, cuando se la encontró vestida de campesina, sentada en la entrada de la parroquia y con el cofre de su padre en las piernas. Se acercó Inés con la intención de tener una explicación de Sofi, a lo que ella simplemente respondió: 


			—No puedo quedarme, Inés. Los voy a alcanzar. 


			—¿Y qué vas a hacer tú en el campo de batalla? ¿Matar personas? 


			—Curar a los nuestros, Inés, justo lo que sé hacer. 


			—¿Y por qué estas vestida así? 


			—No quiero que el padre José María me reconozca; todos  los  campesinos  se  ven  iguales.  Pienso  pasar  inadvertida el tiempo que sea posible. Pero debo estar ahí; aún hay muchas cosas que necesito saber. 


			Inés sabía que era imposible discutir cuando Sofía tomaba una determinación. Además, sabía que en realidad su  hermana estaba huyendo: por mucho que le doliera aceptarlo, sufría por el desengaño que le habían provocado Miguel y Alejandra. Había comenzado a dejar que el capitán Montellano se ganara un lugar en su corazón cuando se enteró de que estaba comprometido. “No me debería extrañar, malditos gachupines, todos son unos traidores.” 


			Era simple, entonces: Sofía huía de un lugar en el que nunca quiso estar, de una vida que ya nada le ofrecía y de una decepción amorosa justo cuando comenzaba a confiar y abrir su corazón. La guerra era una opción para escapar, para ahogar su furia y para seguir hurgando en su pasado y ver si esa búsqueda la llevaba a algún futuro halagüeño. 


			Sofía se puso seria y tomó de la mano a Inés. 


			—Hay algo más  —le dijo mientras habría el cofre—. Quiero que te quedes con esto.  


			Mientras hablaba Sofía sacó del cofre un costalito en el que ya había puesto todas las monedas de oro. Inés lo miró deslumbrada. 


			—Tú sabes que no puedo aceptarlo, Sofi; ese dinero es tuyo, es tu herencia, es tu futuro. 


			—No, Inés, es parte de mi pasado, de un pasado que no entiendo y que buscaré en estos papeles y con el padre Morelos, aunque sea en la batalla. 


			—¿Estás segura de que todo esto no tiene que ver con Miguel de…? 


			Sofía no la dejó terminar. 


			—El capitán Montellano es un militar español; además es un traidor y un mentiroso. Y, lo más importante, esta guerra nos ha puesto en bandos distintos —tomó las manos  de Inés  y las  cerró  en  torno  al  costal  con  las  monedas—.  Sabes  que yo  no  voy a  dejar  que  te niegues.  Esto hará más falta aquí que en el campo de batalla. Tú te quedarás, ése es tu camino. Yo iré a la guerra, Inés, ése es el mío. 


			La mirada de Sofía sobre Inés no admitía objeción alguna. Las dos hermanas se abrazaron. 


			—Además  —continuó  Sofía—,  ya  no  se  qué  pensar —mientras hablaba sacó del cofre uno de los papeles, uno solo,  pequeño  y  evidentemente  viejo—.  No  entiendo nada; seguí revisando los documentos. Casi todos son ilegibles, pero me encontré con éste. Me confunde; incluso me da miedo. 


			Entregó el papel a Inés, quien lo leyó con cautela: 


			

			


			1659 

			El irlandés hereje. 


			Maldita sea su alma, que lo maldigan los ángeles y los  arcángeles, maldito sea por Pedro y Pablo, por Jesús y María, maldito sea por los apóstoles y por el Espíritu Santo.  Que todas sus palabras y delirios sean borrados de la memoria de la humanidad para siempre, y quien lo recuerde  sea anatema. Además de Alta Traición y Lesa Majestad, es  encontrado  culpable  de  brujería,  hechicería,  nigromancia,  adivinación,  herejía,  blasfemia,  apostasía  y  pactos  con  el  diablo.  Sea  entregado  a  las  llamas  el  pirata  Guillén  de  Lampart, al amanecer del día 19 de noviembre del año del  Señor de 1659. 


			

			


			Traición, lesa majestad, brujería, pactos con el demonio,  morir  en  la  hoguera.  ¿De  qué  podía  tratarse  todo aquello?, ¿quién era ese pirata? Y el nombre: Guillén. Para ninguna de las dos pasaba inadvertido que el nombre de ese pirata irlandés era el apellido de Sofía. Un escalofrío las recorrió a las dos. 


			
	    

	

 	
	    
            

			


			Los caminos de la guerra 


			

			


			SUR DE LA NUEVA ESPAÑA (1811) 
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			Hermenegildo Galeana tenía cuarenta y nueve años cuando las tropas de Morelos irrumpieron en su vida y la cambiaron para siempre. Él y su familia eran descendientes del pirata inglés Lucius Galen, quien había naufragado en la costa sur del Pacífico en el siglo XVIII. Eran todos criollos y hacendados, de riqueza modesta pero posición acomodada. Como el noventa por ciento de la población de entonces, don Hermenegildo era analfabeta, pero era hombre honrado y trabajador que había sabido hacerse de un patrimonio con base en el trabajo arduo.  


			Morelos llegó a finales de 1810 al pueblo de Tecpan junto con sus tropas, para entonces algunos cientos, proclamando la lucha contra los españoles y la formación de un autogobierno. La familia Galeana se encontró con él para  ofrecerle  su  apoyo,  y  su  hacienda  para  descansar  y abastecerse. Todos, menos don Hermenegildo, simpatizaban con Morelos. 


			La duda del mayor de los Galeana, todo un patriarca del pueblo, que era conocido con el sobrenombre de Tata Gildo, provocaba que muchos dudaran; fue por ello que Morelos en persona se entrevistó con él. Don Hermenegildo simpatizaba con la causa libertaria y compartía la animadversión contra el español, pero dudaba de las intenciones de Morelos tanto como de las de Hidalgo, cuyas correrías ya habían llegado en forma de noticia al sur del virreinato. 


			Para Galeana la cosa era clara: Hidalgo no peleaba por la libertad sino por cambiar el poder de manos, tal vez incluso por venganzas personales. Peor aun, la turba iracunda que lo seguía, ochenta mil a finales de 1810, no era un ejército nacional contra uno invasor, sino uno de pobres contra  los  patrones  ricos.  Eso,  decía  Hermenegildo,  no era una causa justa. 


			Y sus razones tenía el Tata Gildo. Una turba, decía, no pregunta al atacado de qué lado está ni cuáles son sus simpatías; sólo ataca, saquea y mata. El propio Galeana, criollo, era por lo tanto de piel blanca, y aunque simpatizaba con la independencia y estaba en contra de los gachupines, tenía claro que una guerra de castas, basada en el rencor social, relacionado del todo con el color de la piel, no sólo no era un buen principio para un país, sino que atacaría  a  personas  como  él.  La  gente  debería  tener  causas elevadas como aliciente, no el saqueo; era preferible, decía Galeana, menos gente pero más ordenada, que sepa por qué  está  luchando  y  a  la  cual  se  le  prohíba  el  saqueo  y cualquier acción relacionada con el odio. 


			Escuchó  Morelos  a  Hermenegildo  Galeana  y  mucho aprendió de él, hasta que finalmente el patriarca de la familia  Galeana  decidió  unirse  al  cura.  Tras  él  lo  hicieron todos aquellos en el pueblo que aún dudaban. Galeana no sólo aportó un brazo más, sino que puso a disposición de Morelos municiones, fusiles y, lo más importante, el primer cañón con el que contaron los insurgentes y que fue bautizado como El Niño. 


			Pero lo mejor de la adhesión de Galeana fue su coraje, su entrega, su valentía y sus palabras sabias que siempre supieron orientar a José María Morelos. Con casi dos mil hombres  salieron  Galeana  y  Morelos  hacia  el  puerto  de Acapulco para cumplir la encomienda del cura Hidalgo. 
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			Acapulco (febrero de 1811) 


			

			


			El puerto de Acapulco era donde unas seis veces al año atracaba el galeón de Manila o Nao de China, embarcación a la que, curiosamente, en las Indias conocían como la  Nao  de  Acapulco.  Pocas  embarcaciones  más  tocaban tierra en aquel puerto, pero el comercio generado por la Nao era importante y sus ganancias muy jugosas. Tomar el  puerto  significaba  dejar  dichos  ingresos  en  manos  de los insurgentes. 


			Por eso mismo el puerto estaba a buen resguardo. Para ello, y para defensa de los piratas, se había construido el fuerte de San Diego, una fortaleza armada donde el ejército español se atrincheró ante el ataque de Morelos. Un solo cañón y un ejército improvisado tenía Morelos para sitiar y tratar de tomar una fortaleza. Misión imposible. Ya días antes había tenido lugar un enfrentamiento a campo abierto, donde las tropas rebeldes tomaron el cerro de Veladero, que era la entrada al puerto. Pero definitivamente vencer el fuerte de San Diego era irrealizable.  


			No obstante, por mucha que fuera la sensatez de Galeana,  más  grande era  el  empecinamiento  de Morelos,  y ahí estaban los dos, a caballo, cerca del fuerte la noche del 8 de febrero, con la tropa esperando tras ellos oculta en la selva. 


			Morelos se veía confiado. Sabía que sus tropas nunca harían caer el fuerte, pero había decidido apelar a la naturaleza avariciosa de los españoles y recurrido a la estrategia de la corrupción. Un teniente español de artillería, José Gagó,  acordó con  Morelos,  con  ocho  mil  pesos  de  por medio, dejar abierta la entrada a la fortaleza la noche del 8 de febrero y distraer a los guardias para que las tropas pudieran asediar el lugar. Cuando todo estuviera listo encendería  una  luz  como  señal.  Por  eso  esperaban  pacientemente Morelos y Galeana ese día, a esa hora y en ese lugar. El primero con fe en la victoria, el segundo receloso. 


			—Prepare a sus hombres, señor Galeana, veremos la señal en cualquier momento. 


			—Sigo pensando que no debemos confiar en ese señor Gagó. Es demasiado bueno pensar que un español va a traicionar a su gente. Además, no podemos ganar una batalla sin artillería. 


			—Le falta fe. Podemos tomar el fuerte, don Hermenegildo.  Tenemos  a  El  Niño,  el  cañón  que  usted  nos  dio, mucha gente y mucho amor a la patria. 


			—Un cañón no basta. Lo que tenemos es una multitud enardecida e ignorante, no un ejército. Gente que ni siquiera  sabe  por  qué  pelea.  No  podemos  tener  amor  a una patria que no existe y la fe no gana batallas. Dios ayuda a los malos cuando éstos son más y mejor armados. 


			—Saben  que  pelean  por  una  mejor  vida.  Eso  es  un comienzo, es justo y debemos tratar de dárselos. 


			—Que Dios nos ilumine. 


			No  bien  se había  encomendado  don  Hermenegildo  a Dios cuando algo, aunque no fuera el Señor, los iluminó. Fue de hecho una antorcha, la señal esperada que debía dejar José Gagó. Morelos avanzó a caballo y tras él Galeana, quien hizo una seña con la mano para ordenar a la gente que avanzara. Los dos guiaron a las tropas hacia el fuerte, las cuales se acercaron lentamente mientras el cielo de la noche sin luna oscurecía cada vez más. Mal augurio para una batalla.  


			Los españoles no sólo eran avariciosos, sino también ladinos y traicioneros. La puerta del fuerte estaba cerrada, la señal era falsa, los guardias no sólo no estaban distraídos sino que estaban listos en las almenas y los cañones apuntaban. En su primera gran batalla, Morelos guió a sus hombres a la boca del lobo. Los disparos comenzaron a sonar. 
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			Tecpan (febrero de 1811) 


			

			


			Tecpan era sólo una pequeña muestra de lo que fue Acapulco. El pueblo estaba lleno de soldados heridos recostados por distintos lugares; cuerpos sangrantes y mutilados, gritos  de  dolor,  miembros  amputados,  lágrimas  y  dolor. Por encima de todo, una batalla perdida a cuestas. No una derrota: una masacre. Varios soldados y campesinos heridos, pero en pie, se encargaban de cuidar a otros más desvalidos. Las mujeres del pueblo prestaban ayuda a los insurgentes; todo aquel que podía atendía heridos. 


			Morelos caminaba acompañado de Galeana en medio de  aquel  infierno,  decaído,  culpable,  abatido.  Trataba  de dar  ánimos  a  los  heridos  pero  era  él  quien  los  perdía  a cada momento. Se detuvieron cerca de donde algunos soldados curaban a sus compañeros heridos. 


			—Tantas muertes en vano; ni siquiera pudimos tomar Acapulco. Debí haberlo escuchado, señor Galeana, todo esto es culpa mía. 


			—No  decaiga,  señor  cura,  hay  que  aprender  de  los errores.  Esto  es  una  guerra  y  nuestros  seguidores  lo  saben. Además, algo bueno obtuvimos a pesar de todo: capturamos a un soldado realista que llevaba el correo. Él está prisionero,  se  le  atiende  y  tenemos  incautadas  todas  las cartas que llevaba consigo. 


			Dicho  esto,  Galeana  mostró  un  morral  a  Morelos  y sacó un hato de documentos. 


			—Me he dedicado a su lectura; bueno, no yo personalmente, que no leo; pero me los han leído. Cartas de amor, a parientes, a hijos. Cosas banales, pero algunos documentos son útiles. Me preocupa éste en particular. 


			Galeana  mostró  a  Morelos  una  carta  lacrada,  con  el sello del ejército realista. 


			—Debe ser importante, va dirigida al mariscal Calleja de parte de un tal Diego de Montellano. 


			Ante la mención de ese nombre, Morelos reaccionó, le quitó la carta a Galeana y leyó. 


			—Esto es muy grave, señor Galeana. El padre Hidalgo fue derrotado cerca de Guadalajara, en puente de Calderón. 


			—Así es. Según lo escrito, Hidalgo y su gente van hacia el norte huyendo, pero los espera una emboscada. Hay un infiltrado entre ellos, un tal señor Elizondo. 


			—No podemos hacer mucho por ellos, pero enviaremos un mensajero que intente contactarlos antes para ponerlos sobre aviso. 


			Galeana guardó un silencio serio por unos segundos. 


			—Desde luego, padre Morelos, y quiera Dios que podamos auxiliarlos; pero me preocupa más todo lo demás que describe ese documento. Es aquello de lo que le hablé desde nuestra primera entrevista. Según dice la carta, los realistas tienen espías que han dado pormenores del movimiento a las autoridades. Me preocupa. Allende e Hidalgo pelearon entre ellos tanto o más que contra los españoles, se acusaron mutuamente de querer robar el dinero del movimiento e intentar huir, lucharon por separado y dividieron fuerzas. Hidalgo se dedicaba a un saqueo indiscriminado que Allende siempre quiso evitar; el cura nunca hizo caso de las indicaciones del militar y eso los llevó a la derrota. Según esa carta, Hidalgo ya va incluso en calidad de prisionero de Allende, Aldama y Jiménez. Poco importa si los atrapan o no los españoles, señor Morelos. Están derrotados. 


			Morelos atendía con detalle a cada palabra de Hermenegildo Galeana.  


			—Para  serle  sincero  —contestó  el  cura—,  me  lo  temía. Esas diferencias se dejaban ver desde que me encontré  con  ellos  cerca  de  Valladolid.  Debo  admitir  además que destruyeron la ciudad. Mi principal conflicto, aunque no  lo  externé  en  ese  momento  al  cura  Hidalgo,  era  que pretendían luchar por ese tirano de Fernando VII, lo cual no significa independencia. Siendo franco, no quiero faltar a mi maestro, pero no tenía ideas claras. 


			—Ése  es  el  punto,  señor  Morelos,  ideas  claras.  ¿Las tenemos nosotros?, ¿las tiene la tropa? El señor Hidalgo se  hizo  líder  omnipotente  de  un  movimiento  en  el  que sólo su voz tenía valor. 


			—Pues  muy  bien,  señor  Galeana,  ya  sabemos  qué errores no debemos cometer, y no los cometeremos. Para eso cuento con usted, que es más sabio que yo. 


			Sin  que  Galeana  y  Morelos  se  percataran,  había  otra persona muy atenta a su conversación. Cerca de ellos, uno de los soldados, que se dedicaba a cuidar a un compañero herido, había dejado sus diligencias y se ocupaba más en escuchar.  Morelos  pretendió  seguir  su  camino  pero  fue interrumpido por Galeana. 


			—Perdone, señor Morelos, una cosa más. Como le he señalado,  las  demás  cartas  no  tienen  importancia;  son  comunicados de soldados a sus familias, despedidas. Pero hay una que me inquieta; no tiene remitente ni destinatario claro. Está dedicada a alguien a quien se dirigen como “mi conspiradora”, y el firmante se autodenomina “tu sombra”. 


			El  soldado  en  cuestión  que  cuidaba  heridos  dedicó toda su atención, tratando de pasar inadvertido. 


			—¿Y qué dice? —preguntó Morelos. 


			Galeana le extendió el documento al padre Morelos. 


			—Mejor léala usted, que sabe hacerlo. 


			Morelos  tomó  el  papel  que  le  extendía  Galeana  y  lo leyó con atención en voz alta. 


			

			


			Mi Conspiradora: 


			Necesito explicarte todo ya que hay cosas que no sabes y son importantes. 


			Te buscaré incluso en el campo de batalla si es necesario, aunque me vaya la vida. 


			Tu Sombra 


			

			


			Morelos miró inquisitivamente a Galeana. 


			—Eso  es  todo,  padre.  No  sé  lo  que  signifique,  pero hay que cuidarnos de tener un infiltrado. 


			—Siempre habrá gente inesperada entre nosotros, don Hermenegildo, eso se lo aseguro. 


			—Volviendo  a  asuntos  de  guerra,  padre,  necesitaremos tropas organizadas y más armas si queremos seguir con la lucha. Se ha puesto en contacto conmigo una familia  de  criollos,  hacendados  de  la  zona.  No  los  conozco personalmente, pero sí su reputación. Tuvieron que abandonar su hacienda por negarse a contribuir con los realistas y están ocultos en unas cuevas cercanas. Quieren unirse a la causa y creo que serán de gran ayuda. Se trata de la familia Bravo. Miguel Bravo y su hermano Leonardo, con su joven hijo Nicolás. 


			Morelos esbozó uno de esos gestos que hacía cuando trataba de sonreír. 


			—Muy bien, los necesitaremos. Debemos tomar Chilpancingo,  Tixtla  e  Izúcar.  Si  no  pudimos  bloquear  Acapulco, tenemos que aislar la ciudad de México. 


			Galeana y Morelos se separaron y siguieron su camino.  Cerca  de ellos,  aquel soldado  que  había  escuchado todo siguió atendiendo a su herido. 
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			El pequeño pueblo de Tecpan era el refugio de los insurgentes de Morelos y Galeana, su centro de operaciones. Ahí estaban instalados de momento los dos líderes, recuperándose de la derrota de Acapulco, planeando las nuevas  estrategias  y  tratando  de  sumar  más  gente  al  movimiento, como fue el caso de la familia Bravo. 


			A José María Morelos le habían habilitado una habitación que fungía a la vez como oficina, donde el sacerdote descansaba y se reunía con Galeana para tomar decisiones. No había nadie en el aposento cuando un soldado de la tropa insurgente entró con sigilo, mirando en todas direcciones, buscando algo. Abrió gavetas, donde las había, hasta  que  llegó  al  escritorio  donde  había  un  esbozo  de mapa del territorio, desplegado junto a una imagen de la Virgen de Guadalupe. 


			El soldado se detuvo repentinamente: ahí, en el suelo, junto al escritorio, estaba el morral con el correo interceptado. Estaba visiblemente nervioso, el rostro cubierto con el sombrero, las manos sudorosas y temblando. Tomó el morral y buscó entre los papeles hasta que extrajo uno de ellos, aquel en el que se podía leer en el encabezado: “A mi Conspiradora”. De pronto un portazo evidenció la presencia de alguien en la habitación. El soldado se quedó de pie, helado, sin moverse ni hablar. La voz de Morelos retumbó. 


			—Así  que,  efectivamente,  tenemos  infiltrados  entre nosotros. Probablemente un traidor, y como tal, condenado a ser fusilado. 


			El soldado siguió inmóvil; todo el cuerpo le temblaba. Finalmente se dio la vuelta para ponerse cara a cara con el general José María Morelos, ante quien se descubrió para evidenciar su identidad. 


			Morelos  permaneció  de pie,  con  la  mirada  fija  en aquel rostro, los ojos bien abiertos, la mirada penetrante. Trataba de tomar fuerzas para ejercer toda su autoridad, pero finalmente, como pocas veces en su vida, el sentimiento se apoderó de él. Corrió hacia el soldado y lo abrazó fuertemente. 


			—Ya me lo sospechaba, nadie trata con tal diligencia a los heridos. Sofía, es increíblemente estúpido lo que has hecho. Si algo te hubiera pasado nunca me lo habría perdonado. 


			Tras unos segundos, Sofía se separó del abrazo de Morelos. Tenía lágrimas en los ojos pero habló con toda firmeza: 


			—Yo soy quien no lo ha perdonado, padre. Yo también tengo el derecho de vengar la muerte de mis padres. 


			Todo el paternalismo se fue del rostro y las actitudes de José María Morelos; de nuevo hablaba el sacerdote, el tutor, la autoridad y, ahora, el general: 


			—Sigues sin entender nada. Esto no es una venganza personal. 


			—Para mí sí lo es. Para muchos de aquí también. Queremos vengar la sangre derramada por esos… 


			Morelos levantó la mano y detuvo el discurso de Sofía. Le mostró la imagen de la Virgen de Guadalupe. 


			—Nuestra gente sigue a esta imagen, Sofía, es su bandera,  la  madre  de  Dios.  El  enemigo,  los  realistas,  tienen como bandera la imagen de la Virgen de los Remedios, la misma  madre  de  Dios.  ¿Tú  crees  que  la  Virgen  o  Dios estén de algún lado? ¿Crees que prefieren nuestra causa o la de los realistas? Es la misma Virgen y el mismo Dios, el Dios de todos, de nosotros y de los realistas. 


			—Pero es nuestra Virgen, padre, la de estas tierras. 


			—Por Dios, Sofía, haz honor a tu nombre. Esa imagen es sólo un símbolo. Mientras casi todo el pueblo piensa que se apareció en el Tepeyac hace casi trescientos años, prácticamente toda la élite religiosa sabe que fue sólo un sincretismo: convertir a una divinidad pagana venerada por todos, la diosa madre Tonantzin, en la madre de Dios. Pero la gente sólo pelea si piensa que tiene causas para hacerlo; por eso el padre Hidalgo tomó equivocadamente a la Virgen como estandarte, porque sabía que sólo así pondría de su lado al pueblo. 


			—Y lo logró —interrumpió Sofía. 


			—Logró que ochenta mil ignorantes tomaran las armas con la idea de que peleaban por la virgencita, y los mantuvo porque los dejó saquear a discreción. Mira, Sofía, en nuestro ejército hay muchos criollos, blancos, descendientes  de españoles;  hay indios,  hay mestizos.  Pero  del  otro lado, en el ejército realista, también hay criollos, obviamente españoles, y también hay mestizos e indios,  y de igual manera creen que pelean por Dios. Sería peligroso que regresaras y por eso dejaré que te quedes con nosotros, pero debes ser la primera en entender por qué luchamos. 


			Sofía estaba callada, pequeña, con la mirada en el suelo y sin saber qué decir, algo poco común en ella. Apenas logró emitir un sonido: 


			—Esos españoles no son mis hermanos. 


			Morelos se acercó a ella y le levantó el rostro con sus manos. 


			—Su sangre y la nuestra es igual de roja. Somos Caín y Abel peleando sin sentido. Todos los que nacimos en esta tierra  somos  hermanos.  ¿No  lo  entiendes,  Sofía?  Todo aquel  nacido  aquí  es  americano,  desde  el  indio  hasta  el criollo. Pero necesitamos que lo entiendan, que dejen las banderas de vírgenes y santos, que entiendan que se pelea por una patria libre.  


			Sofía escuchó en silencio, dio la espalda a Morelos y se dirigió a la puerta de la habitación, llevándose, sin que él lo notara, la carta que había ido a buscar, aquella que sabía era para ella. Desde la puerta y antes de salir se dirigió a Morelos: 


			—Yo  no  lo  comprendo,  padre,  y  francamente  dudo que la mayoría aquí lo entienda. 


			—Muy bien, pues creo que ha llegado el momento de dejar  claro  a  todo  el  mundo  qué  es  lo  que  buscamos. Quien no esté de acuerdo podrá retirarse. 
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			Cuando Hidalgo y sus huestes tomaron Guanajuato, el intendente Riaño, antes de atrincherarse en la Alhóndiga de Granaditas,  había  mandado  una  carta  al  mariscal  Félix María Calleja del Rey solicitando su ayuda militar para defender la ciudad. Calleja no acudió al llamado y los insurgentes tomaron el sitio. 


			Calleja recibió la misiva pero decidió hacer caso omiso de ella. La razón fue simple: el mariscal era, ante todo, un estratega. Sabía que Guanajuato era indefendible por su situación geográfica, y que irse a meter ahí con tropas era como entrar a una ratonera. Así tiene que pensar un militar, estratégicamente, y buscando la mejor victoria posible. Calleja se quedó en San Luis aumentando su ejército y preparándolo; para cuando estuvo listo, Guanajuato ya había caído y el mariscal se dirigió a la ciudad de México. 


			El 31 de octubre de 1810 las tropas de Hidalgo, unos ochenta mil guerrilleros, derrotaron a un pequeño ejército realista, de no más de dos mil elementos, en el cerro de las Cruces, la puerta de entrada a la ciudad de México. Tras la victoria todos esperaban la toma de la capital, pero en un movimiento inesperado Hidalgo se retiró; nadie supo el motivo. 


			La causa fue Félix María Calleja, quien tenía todo listo para sitiar y destruir a Hidalgo en la propia ciudad de México. La otra causa fue que, a pesar de todo, Allende siempre tuvo razón: quienes seguían a Hidalgo no formaban un ejército, sino una turba sedienta de sangre y hambrienta de saqueo, desde luego indisciplinada, y tal como el teniente Allende había  anunciado,  en  cuanto  hubo  muertos  y  enfrentamientos reales contra cañones, la turba se disipó. Cierto, ganaron el cerro de las Cruces, pero ahí no había nada que saquear. La guerra dejó de valer la pena. 


			Hidalgo se retiró con su gente y fue vencido por Calleja en Aculco. El héroe derrotado siguió rumbo a Guadalajara mientras Allende se refugió en Guanajuato, donde el propio Calleja lo expulsó. Aunque ya eran enemigos, Allende e Hidalgo se encontraron en Guadalajara para tratar de establecer una nueva estrategia que los llevara de regreso al camino del triunfo. Pero una vez más, el cura no quiso escuchar al militar y tomó las decisiones equivocadas. 


			Cerca de Guadalajara, en el puente de Calderón, Hidalgo, al mando de ochenta mil personas, muchas de las cuales reunió en Guadalajara, nuevamente fue derrotado por Calleja y menos de seis mil hombres. Se enfrentó la turba contra la disciplina. Venció la segunda, como siempre lo había dicho Allende. 


			El mariscal Calleja fue llamado a la ciudad de México y recibió todo tipo de honores, entre ellos la nobleza. Fue condecorado y honrado con el título de conde de Calderón, en honor a su gran triunfo. En febrero de 1811, Hidalgo ya no era una amenaza para la capital novohispana, que sin embargo comenzaba a sentir miedo por la proximidad de Morelos. Ahí, en su residencia de la ciudad, Calleja planeó sus nuevas estrategias y aprovechó para reunirse con su principal espía, don Diego de Montellano. 


			—La situación no es clara y es, por lo tanto, preocupante, mi querido Diego. Por un lado, el matrimonio está pactado,  pero  tu  hijo  no  aparece  por  ningún  lado.  Creo que  abusa  de sus  privilegios  militares.  También  me  dice mi  sobrina  Alejandra  que  Miguel  frecuenta demasiado  a una mestiza que está ligada al tal Morelos. En tercer lugar, ese Morelos comienza a ser preocupante. 


			—Todo lo contrario, señor conde, el compromiso de Diego con Alejandra es más sólido que nunca; yo respondo por él. Mi hijo está tras los pasos de Morelos y simplemente se gana la confianza de algunos allegados; además, la tal Sofía Guillén puede tener información muy importante.  Por  el tercer  tema no  se  preocupe,  precisamente tengo a Morelos bien vigilado y Miguel es parte del plan. Todo sigue en perfecto orden. 


			El ahora conde de Calderón llenó de brandy dos copas y pasó una a Diego de Montellano. 


			—Me complace mucho escuchar lo que dices, Diego. Tu hijo es demasiado emocional y eso a veces me pone nervioso. Pero toda la confianza que tengo en ti la deposito en él. Brindemos por que pronto se realice ese matrimonio y por la pronta muerte de José María Morelos. Mi carrera, y por tanto la tuya y la de tu hijo, dependen de ello. 
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			La plaza principal de Tecpan estaba llena de gente; los pobladores simpatizantes, que eran todos, y los soldados que estaban bien se encontraban ahí. Esperaban un discurso que su general Morelos iba a pronunciar. Rostros nuevos y desconocidos se podían ver también entre la multitud. La  fama  de  Morelos  se  extendía  y  de  diversos  puntos  y rincones se acercaban para sumarse a su causa. 


			En un edificio que tenía un balcón con vista a la plaza, estaba Morelos dialogando con Galeana. La situación no era fácil. Cierto, se sumaba gente, pero no querían repetir los errores de Hidalgo; no necesitaban tumultos sino tropas  organizadas  y  disciplinadas.  No  querían,  por  tanto, engañar a la gente con dioses, santos o vírgenes para que los siguieran. Galeana particularmente se oponía a ello de manera tajante. Por eso era necesario hablar con la gente. 


			En  el  interior  de  la  habitación  estaba  Sofía  Guillén, acompañada de Mateo, quien había sido designado por el propio Morelos para no perderla de vista. Así, eran testigos del diálogo que Morelos y Galeana sostenían antes de dirigirse a la multitud. 


			—Es  importante  que  defina  qué  quiere  usted,  padre Morelos. ¿Qué busca su guerra? ¿Liberar a un pueblo de un tirano para que quede en manos de otro, uno que viva en México y no en Madrid? ¿Que otro tenga el poder; usted, por ejemplo? 


			—Sin tiranos, señor Galeana. Sólo quiero a un pueblo libre, un pueblo que se mande a sí mismo. Habrá que buscar la forma en que se represente y se gobierne. Una cosa puedo  asegurarle:  no  busco  glorias  personales  ni  poder, sólo libertad. 


			—La libertad requiere madurez. 


			Antes de contestar a Galeana, Morelos volteó a ver a Sofía; hasta de ella podía aprender el señor cura de Carácuaro. 


			—Alguien me hizo ver un día, señor Galeana, que sólo un pueblo maduro puede ser libre, pero sólo un pueblo libre puede madurar. 


			Sofía  no  pudo  evitar  sonreír.  Ella  aleccionando  a  su gran mentor, quién lo diría. 


			Afuera la multitud esperaba, y José María Morelos se dirigió al balcón para comenzar su discurso, un mensaje fundamental para el resto de su movimiento. Su presencia, aunque baja de estatura, ya que el cura apenas levantaba un metro con sesenta centímetros del suelo, llenaba todo el lugar. La gente comenzó a callar y el señor cura habló: 


			—¡Americanos! Perdimos Acapulco, pero no debemos detenernos ante una derrota. La América será libre y una nueva nación con sus propios sentimientos. Pero no debemos olvidar los ideales por los que luchamos y que serán la base de esta nueva patria. 


			Sabía  el  cura  de  Carácuaro  que  muchos  no  entenderían aquel discurso, que en muchos no existía siquiera la noción de patria, que nada significaba el concepto de libertad, que tenían como valores máximos el altar y el trono. Sabía, pues, que su discurso podía generar desbandadas, pero estaba decidido: era mejor tener pocos hombres conscientes de sus objetivos. Siguió con su discurso: 


			—Hoy proclamo abolida la esclavitud en todo territorio que sea tomado por las tropas libertadoras, basados en la idea de que todos somos iguales. 


			Esa proclama sí arrancó gritos de júbilo. La idea de ser todos iguales en un reino donde jurídicamente eran todos desiguales. Morelos seguía hablando. 


			—Por esta misma igualdad, decreto en este momento que queda prohibido cualquier tipo de discriminación y la guerra  de  castas.  Todos  los  americanos  debemos  estar unidos, sólo así podremos ser libres y tener un futuro. No es ésta una guerra de despojo; no estará permitido el saqueo ni el odio. No se tomarán represalias ni venganzas contra los dueños de tierras y haciendas. 


			Morelos no pudo evitar darse cuenta de que esas palabras  motivaron  el  desánimo  en  algunos,  para  quienes  el saqueo era una forma de hacerse de bienes y posesiones, aquellos que veían en esta lucha la manera de cobrar efectivamente venganzas centenarias. La consternación dominó el espíritu de varios de ellos; la desbandada comenzó en ese mismo momento y algunos hombres dejaron sus palos,  sus  fusiles,  sus  azadones  o  lo  que  usaran  como arma. Morelos prosiguió, era momento de hablar de ideales más altos. 


			—Escúchenme  con  atención.  Esta  América  septentrional debe ser libre del yugo de los españoles. Ha llegado el momento de construir para nosotros, los americanos, una nueva nación; pero una nación no debe ni puede sustentarse  en  el  odio  y  en  los  rencores.  Éste  es  el  momento en que todo aquel que lo desee podrá abandonar la lucha sin ser considerado desertor. Los que permanezcan deben saber que pelean por la libertad de esta nueva patria, y que ésa, y sólo ésa, será su recompensa. 


			Al final de su arenga la multitud era considerablemente menor, pero la plaza de Tecpan seguía conteniendo a un buen número de personas que seguían a pie firme. A ellos dirigió el sacerdote la arenga final: 


			—¡Viva la América! 


			La gente en la plaza levantó sus manos, vacías o con armas. Como si hubiera existido un común acuerdo contestaron la proclama a una sola voz: 


			—¡Que viva el general Morelos! 
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			Vicente Guerrero nunca pudo haber tenido un mejor nombre, era exactamente un guerrero de espíritu. Contaba apenas con veintinueve años cuando Morelos llegó a Tecpan y decidió unirse a su causa. Cuáles fueron sus motivaciones, imposible saberlo; si algún rencor guardaba al español, sería más por motivos sociales que económicos, es decir, por la discriminación que su color oscuro le atraía. 


			Su familia, sin embargo, no era mal acomodada. Su tío, Diego Guerrero, era militar realista, y su padre, un arriero, es  decir,  se  dedicaba  a  los  animales,  al  comercio,  estaba entrenado en el uso de armas y por lo tanto no era alguien a quien le preocupara el dinero. Aun así, su hijo Vicente sintió la vocación de unirse a las fuerzas del cura de Carácuaro. Precisamente Guerrero no requería del saqueo para vivir, por lo que tal vez ese discurso libertario y la idea de formar una nueva patria fue lo que llamó su atención. El caso es que allí, en Tecpan, Vicente Guerrero y gente que lo acompañaba se pusieron incondicionalmente a las órdenes de Morelos. Tal vez el cura no reconocía a Guerrero, pero él sí recordaba al sacerdote, ya que don Vicente había sido miembro del consejo de administración del curato en años pasados. 


			Miguel Fernández Félix era criollo nacido en el norte de la Nueva España, en la Villa de Tamazula. A temprana edad ingresó al seminario en la ciudad de Durango y siendo muy joven fue enviado a estudiar a la capital del virreinato, en el Colegio de San Ildefonso, lo que evidenciaba su elevado nivel socioeconómico. Hombre ilustrado y dedicado a sus estudios era don Miguel; sin embargo, lo dejó todo al enterarse del movimiento de José María Morelos: abandonó la seguridad de la ciudad y los estudios y se internó en la sierra del sur en busca del cura de Carácuaro. Al igual que Vicente Guerrero, se encontró con él en Tecpan y fue precisamente la proclama  contra  la guerra de  castas,  el  saqueo  y  las  venganzas  lo  que  convenció  a don Miguel de unirse a las filas de Morelos. Tenía tan sólo veinticinco años y un gran espíritu. 


			Guerrero y Fernández ganaron rápidamente la confianza del padre Morelos y decidió hacerlos partícipes de sus planes. Por eso estaba con ellos y con la familia Bravo cuando él y don Hermenegildo Galeana planearon los pasos a seguir en la guerra, determinados en gran medida por una carta. 


			Ahí estaban todos ante una gran mesa presidida por el general Morelos, quien terminaba de escribir una misiva. Una vez lacrado el sobre, comunicó las noticias a los presentes. 


			—He recibido una carta del señor don Ignacio López Rayón, quien se identifica como secretario general de don Miguel Hidalgo. En ella me notifica la captura de Hidalgo y sus más cercanos seguidores. 


			Un  silencio  sepulcral  invadió  la  habitación.  Morelos prosiguió: 


			—Esto no debe detenernos. El padre Hidalgo, como nosotros, conocía los riesgos y estuvo dispuesto a dar su vida, como espero lo estén ustedes. 


			—¿Qué haremos ahora, padre? —preguntó Galeana.  


			—El  señor  López  se  autodenomina  líder  del  movimiento que llama de independencia, aunque sigue hablando de entregar la Corona de la Nueva España a Fernando VII. Argumenta que el teniente Allende, antes de ser capturado, lo dejó al mando. Por otro lado, el señor Hidalgo me nombró a mí como general con autoridad suficiente. No es momento ahora de disputar liderazgos sino de unir esfuerzos. El señor López Rayón ha proclamado una junta de gobierno y nos pide ayuda.  


			Galeana tomó la palabra: 


			—Supongo  que  hablo  por  todos  aquí  al  decir  que cuenta con nuestra lealtad en lo que usted decida, nuestro general.  


			—Yo estoy dispuesto a defender la Junta con la vida, señor Galeana, pero no como él la establece ni como el propio Hidalgo planteaba. La nuestra no es una lucha por Fernando VII. 


			Morelos se puso de pie para dar fuerza a sus palabras: 


			—Hidalgo y Allende estaban equivocados. Es hora de quitarle la máscara a la independencia; los americanos somos un pueblo soberano y no respondemos ya a ningún rey. Esto es lo que acabo de escribir en esta carta a don Ignacio. Si la junta de gobierno que forma busca la independencia total, tendrá todo el apoyo de este ejército. 


			Vicente Guerrero se puso intempestivamente de pie al tiempo que tomaba la empuñadura de su espada: 


			—Mi espada y mi vida están con usted, general Morelos. 


			Los demás presentes, Miguel Fernández, los Bravo y el propio  Galeana  se  pusieron  de  pie  en  un  gesto  similar, todos reconociendo a Morelos como su supremo general, quien retomó la palabra. 


			—Mucho agradezco a todos; ahora hay que pasar a la acción. Señor Guerrero, usted irá junto con Hermenegildo Galeana y Nicolás Bravo a tomar Taxco. Es fundamental para nuestro movimiento apoderarnos de la ciudad y de  sus vetas  de  plata.  Las  guerras  cuestan.  No  vamos  a cometer  los  errores  de  Hidalgo,  quien  tras  cada  saqueo dejaba las ciudades abandonadas. Por eso voy a pedirle a Leonardo Bravo que se mantengan con tropas en la costa para conservar las posiciones ganadas. 


			Todos los presentes asintieron de pie y se aprestaron a cumplir sus órdenes. Morelos se dirigió a Miguel Fernández: 


			—Voy a pedir a usted que se quede a mi lado. Tomaremos Chilpancingo, que es ruta fundamental del comercio a la capital. Como pueden ver ustedes, estaremos rodeando la ciudad de México por el sur. 


			Cuando todos salieron de la habitación, el padre José María solicitó la presencia de Mateo, quien llegó en pocos minutos. 


			—Mateo, hemos tomado decisiones y dispersaremos las tropas para un mejor ataque. Tú y Sofía vendrán conmigo a Chilpancingo y a Izúcar. Cuídala bien y no le quites los ojos de encima. 
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			Camino a Chilpancingo (marzo de 1811) 


			

			


			La sierra del sur era un terreno inexpugnable; la selva totalmente cerrada impedía el paso de cualquiera, y sin embargo por ahí se encaminaron las tropas de Morelos. Las noches sin luna creaban una penumbra tenebrosa y helada. Ningún soldado realista hubiera atinado a pensar que Morelos tomara esas veredas, y mucho menos se hubiera atrevido a seguirlo. Sólo uno lo hizo, y seguía paso a paso, sigilosamente, las huellas del grupo insurgente. 


			El grupo de Morelos acampaba en medio de la sierra. Todo estaba sumido en el más profundo de los silencios; las carpas de campaña escondidas bajo los árboles y el follaje eran irreconocibles, los animales dormían, el viento no  soplaba.  Nadie  pensaría  que  un  grupo  de  rebeldes acampaba en ese territorio. Pero aquel soldado realista los seguía de cerca. Al fondo del campamento algunas carretas también  funcionaban  como  carpas.  Todo  parecía  seguro. El campamento entero dormía. Sólo una luz tenue se vislumbraba entre tanta penumbra; provenía de la carreta que hospedaba a Sofía, quien con la luz de un quinqué,  lo  más  exigua  posible,  leía;  mejor  dicho,  trataba  de leer los papeles antiguos del cofre de su padre. 


			Era prácticamente imposible encontrar un párrafo completo que se pudiera comprender. Por ello Sofía se dedicó a copiar todos los renglones que tuvieran significado y colocarlos en orden. Pensó que tal vez así podría descifrar algo. Varias páginas ilegibles se transformaron en pocas líneas: 


			

			


			El camino de la libertad llevome por el mundo; de mía tierra natal a la de los anglos, oprimidos por el infame rey  Carlos, y con los francos, sometidos por Luis XIII… 


			

			


			Aparte  de  ese  único  párrafo  legible  en  su  totalidad, todo eran retazos: 


			

			


			Los  reyes  pretenden  estar  designados  por  un  Dios  al  que  convierten en sometedor… 


			…No  juzguéis,  dicen  los  que  mandan  al  infierno  a  aquel que no se doblega ante sus designios… 


			…La Iglesia es enemiga de la libertad de los pueblos… 


			…Sociedades que luchan por el conocimiento y la libertad, en secreto… 


			…hubimos de huir hacia el Nuevo Mundo… 


			…Dos  años  de  navegar  entre  los  piratas…  …Veracruz… el camino a la ciudad de México… 


			…tertulias literarias, buscábamos la forma de liberar  el país… 


			…Sociedad del Águila… 


			…IHS rebeldes… 


			…1642… brujería y herejía… tratos con el demonio. 


			…escapé la Navidad de 1650… 


			…liberar a Nueva España.  


			…Nueve años más en el calabozo más oscuro… 


			…la sentencia, que las llamas purifiquen mi alma…  habrá  otros  tiempos  propicios  para  la  libertad,  dejo  para  ellos un legado. 


			GL 


			

			


			Sofía no podía creer lo que leía y tenía en sus manos; comenzaba a armar las piezas. Esas letras al final: GL. Tenían que referirse a la misma persona, al tal Guillén de Lampart. La historia podía coincidir. Sabía Sofía que ese hombre había sido juzgado y condenado a muerte por la Inquisición. No le extrañaba; los ataques a la Iglesia eran una constante en esas líneas, y seguramente en las partes que no logró interpretar había más información al respecto. Pero dos cosas sobre todas las demás llamaban poderosamente su atención. 


			No sabía a lo que se refería, pero en medio de frases incomprensibles encontró claramente escritas las palabras “Sociedad  del  Águila”  y  no  podía  entonces  sacar  de  su mente  esa  medalla  que  colgaba  de  su  cuello,  esa  figura grabada en la lápida de sus padres, ese tallado en el cofre de su padre. Siempre un águila. El otro concepto que no salía de su cabeza era el de “IHS rebeldes”. ¡Jesuitas rebeldes! No podía significar otra cosa. Algo relacionaba a los jesuitas, a su padre, a la Sociedad del Águila y a aquel misterioso irlandés hereje, pero ¿qué? 


			Sus  pensamientos  fueron  violentamente  interrumpidos. El único soldado español que logró seguir los pasos del grupo de Morelos se hizo presente, por lo menos su voz. Al otro lado de su carpa, Sofía escuchó perfectamente la voz de Miguel de Montellano que la llamaba. 


			—Sofía, sé que estás ahí, necesito hablarte. 


			Sofía  quedó  completamente  desconcertada.  Pensaba que no volvería a ver nunca a Miguel de Montellano, pero desde luego jamás, bajo ninguna circunstancia de las posibles, esperaba encontrarlo ahí, en medio de la nada, en un campamento rebelde y con Morelos y Mateo durmiendo a sólo unos pasos. La voz volvió a hablar: 


			—Sofía, escúchame, tengo que hablarte y no me importa si despierto a todos. 


			Sofía no sabía qué hacer ni era capaz de dominar ni de entender sus emociones. Ahí estaban la ira, el coraje, la frustración, el enojo; pero también una gran felicidad y un terrible miedo. Ante todo, al responder, se impuso la dignidad: 


			—No  debería  estar  en  el  campo  enemigo,  capitán, arriesga su vida… y la arriesga sin sentido. 


			—La arriesgo a diario, Sofía, y por cosas sin sentido en verdad. Tú eres la mejor causa. 


			Sofía estaba sin habla, nerviosa. Tenía que contestar pero no sabía cómo. Necesitaba controlar sus sentimientos. 


			—Debería cuidarse… para su prometida.  


			—Necesito que me dejes explicarte, Sofía. Yo no amo a Alejandra de la Gándara y no me interesa casarme con ella. 


			A pesar de su mejor máscara de indiferencia, el rostro de Sofía esbozó una sonrisa. Cada uno a un lado de la carpa mantuvo el silencio. 


			Pero  en  toda  esa  soledad  no  eran  Sofía  y  Miguel  los únicos despiertos. Una sombra comenzó a moverse, muy despacio y sigilosamente, como acechando a su presa. Se acercó a otros dos soldados que dormían y muy en silencio los despertó. Les hizo una señal de que lo siguieran. Todo marchaba a la perfección, capturarían a Miguel de Montellano. 


			Dentro de la carreta, Sofía sentía palpitar cada vez más fuerte  su  corazón.  Tenía  que  aceptar  que  la  llenaba  de emoción la presencia de Miguel en ese paraje lejano y desolado. Pero trató de que no se notara que la estaba doblegando. 


			—Pues yo creo que son el uno para el otro, capitán. 


			Pero Miguel no había llegado hasta ahí para rendirse fácilmente. 


			—Eso es un matrimonio arreglado, Sofía; desde hace años, entre mi padre y su madre. Buscan unir nobleza y fortuna, pero yo nunca he querido casarme con ella. 


			Por suerte para Sofía, una carpa los separaba y no se podían ver los rostros, ya que Miguel hubiera notado que todas  sus  defensas  habían caído.  Sofía  sonrió,  acercó  el rostro a la carpa, junto al de Miguel, quien abundó: 


			—Sólo  una  persona  me  ha  hecho  recorrer  el  país. Quiero que estemos juntos, Sofía. 


			—Eso es imposible, Miguel, por más que lo queramos. 


			No se dio cuenta Sofía de lo que contestó ni de cómo lo hizo, con qué familiaridad, pero a Miguel de Montellano, soldado finalmente, no se le fue el detalle, la oportunidad. 


			—¿Que lo queramos? 


			Sofía esperó antes de contestar, pero sabía que había perdido ese encuentro. 


			—Por más que usted quiera eso, capitán. Además, su presencia aquí nos pone en peligro a mí y a los que quiero. Seguramente el resto de las tropas conocen su ubicación. 


			—Te aseguro, Sofía, que vine solo y nadie sabe dónde estoy. Nadie corre peligro. 


			Tres eran ya entonces las sombras que acechaban sigilosas y se acercaban lentamente a la carreta de Sofía. Mientras tanto Miguel, ya del todo embelesado, seguía hablando con Sofía. 


			—El padre Hidalgo está en juicio en la Inquisición y sólo le espera el paredón. Todos los demás líderes que lo acompañaban ya fueron fusilados. Ahora todas las miradas están sobre tu padre, Morelos. Él está en peligro y por lo tanto también quienes lo rodean. Ven conmigo. 


			Algo sacó a Sofía de su estado casi hipnótico; tal vez su  imaginación,  tal  vez  el  miedo,  quizás  algo  real,  pero creyó escuchar un ruido. 


			—En este momento tú eres el que está en peligro, tienes que salir inmediatamente de aquí.  


			Miguel  estaba  más  que  consciente  de  eso,  pero  también  estaba  dispuesto  a  arriesgar  su  vida  para  decirle  su versión de la historia a Sofía Guillén. Ya lo había hecho y era momento de irse. Sólo le quedaba algo por decir: 


			—Te quiero, Sofía. 


			—Huye, pronto. 


			Mateo entró violentamente a la carpa de Sofía mientras los dos soldados que lo seguían empuñaban sendos fusiles y miraban alrededor de la carreta. Nada. Mateo no podía creerlo, estaba seguro de que lo tenía en sus manos. Sofía estaba recostada y puso su mejor cara de asombro ante un Mateo que se veía furioso. 


			—¿Dónde está, Sofía? El soldado, ese Montellano; yo sé que estaba aquí, ¿dónde está? 


			Sofía  perfeccionó  aún  más  su  cara  de  asombro  y  la acompañó con una cándida sonrisa. 


			—No sé de qué estás hablando, Mateo. 


			Mateo no podía reñir con Sofía, nunca lo había hecho y sabía que jamás lo lograría. 


			—Mi niña… es el enemigo, seguramente busca al padre Morelos. 


			Sofía incluso fingió estar recién despierta. 


			—¿Quién busca al padre Morelos, Mateo? ¿De qué hablas?  


			Mateo miró a Sofía con todo el enojo de que fue capaz, que fue poco. Se sabía rendido. 


			—Estoy  seguro  de  que  estaba  aquí  y  que  tenía  todo listo para capturarlo, niña. 


			—Bueno,  ya  ves  lo  que  dicen,  Mateo:  del  plato  a  la boca a veces se cae la sopa. 
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			No acababa  de salir el sol del día siguiente cuando José María Morelos mandó llamar a su presencia a Sofía Guillén. El general esperaba dentro de su casa de campaña, de pie, con el rostro firme, adusto, sin ningún rasgo del paternalismo  que  Sofía  siempre  había  podido  encontrar en Morelos. Junto al general Morelos estaba Mateo, por lo que Sofía intuía de qué se trataba todo aquello. 


			Estaba  Morelos  en  realidad  molesto  y  así  se  lo  hizo saber a Sofía. Si ella había decidido ir a la guerra y seguirlo en el campo de batalla debía atenerse a las normas de esa batalla, a la disciplina castrense, y a verlo a él ya ni como su tutor, no como el sacerdote, sino como el general del ejército del sur. Toda indisciplina, todo acto de insubordinación, toda traición debía ser castigada. Reunirse en secreto  con  el  enemigo  era  irremediablemente  un  acto  de traición. Sofía permanecía sentada con la cabeza baja. 


			—Lo entiendo. 


			—Tú no has entendido nada, no hay casualidades en la guerra. Él es Miguel de Montellano, su familia es de tradición realista, enemigos de la causa. Podría ser un espía. No puedo creer que tengas algo que ver con él, que me hayas escondido esto. 


			—Todo enemigo de la causa es un enemigo mío, padre. Pero no se preocupe, él no es un espía. Él venía por mí y por supuesto lo rechacé.  


			—No  te  engañes,  Sofía,  no  venía  por  ti.  Él  ya  está comprometido  con  alguien  de  su  clase.  Lo  que  buscaba era información.  


			José María Morelos conocía muy bien a su protegida, sabía dónde atacar su orgullo y lo había logrado. Sofía sintió que le hervía la sangre cuando Morelos hizo referencia a la clase social. 


			—Pero ese matrimonio es arreglado, padre. ¿Por qué piensa que alguien de su clase no se fijaría en alguien como yo?  Usted  siempre  ha  dicho  que  todos  somos  iguales  y ahora me dice que no soy suficiente para el capitán Montellano. 


			Morelos se acercó hasta Sofía; por momentos el padre volvió a imponerse sobre el general, se acuclilló para poner sus ojos al mismo nivel que ella. Asumió una actitud más cariñosa y tomó sus manos. 


			—Hay cosas más graves que tú no sabes. 


			—Precisamente por eso decidí venir con usted, buscando respuestas. Además, no entiendo qué podría ser tan  terrible.  Ya  sé que Miguel  de Montellano  es  de la aristocracia, ya sé que está comprometido, pero también sé que le creo, que me quiere, que su matrimonio es arreglado. Ya puedo tomar mis decisiones; estoy harta de esta estúpida guerra y de esta estúpida causa. Ya nada me interesa. 


			Morelos apretó las manos de Sofía. 


			—Sofía,  el  padre  de  Miguel,  don  Diego  Montellano, ha sido enemigo de la causa, un traidor, según sé. Desde hace años ha aniquilado a los que luchaban por la independencia. Ha sido un espía del gobierno virreinal, y por lo que sé, su hijo le sigue los pasos. 


			El padre José María guardó silencio, miró a Sofía a los ojos fijamente y vio cómo su rostro comenzaba a cambiar. 


			—Tu padre era el principal líder de una conspiración; no sé mucho más que eso, pero esa conspiración fue delatada por uno de sus miembros. Sofía, el padre de Miguel, Diego de Montellano, asesinó a tus padres la noche que yo te llevé conmigo. 


			Sofía quedó en silencio, inmóvil, con la mirada perdida; la rabia le salía por los poros, sus músculos se tensaban. Lentamente las lágrimas comenzaron a aflorar de sus ojos;  el  goteo  se convirtió  en  tormenta.  Entonces  se  levantó con furia, y en un arrebato de ira apretó los puños y gritó. El llanto brotó como nunca. Sentía que toda su vida se destrozaba, que todo sueño quedaba irrealizable, que todo castillo en el aire estaba destinado a desmoronarse, que a cada ilusión se imponía una barrera. Morelos intentó acercarse para abrazarla, pero Sofía volcó toda su furia contra él. Mientras la abrazaba y la contenía, la niña golpeaba desesperada su espalda. Finalmente ganó el cansancio; Sofía quedó rendida abrazando a su padre José María. 
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			Francisco Xavier Venegas había tomado su cargo de virrey de la Nueva España un día antes de que Hidalgo levantara en armas a su turba iracunda. Jamás pensó enfrentarse a una guerra de independencia, sino a una bola de léperos sublevados sobre los que habría que ejercer toda la represión posible. Tras la muerte de Hidalgo y sus seguidores, el virrey se sintió tranquilo en el trono, convencido de que había detenido esa revolución que había marcado el inicio de su reinado. 


			¡Qué equivocado estaba el señor virrey! Esa insurrección marcaría todo su mandato. Justo cuando comenzaba a respirar de alivio tras la muerte de Hidalgo, ya le llegaban  noticias  del  movimiento  de  López  Rayón  y  de  José María  Morelos.  Por  eso  mandó  llamar  al  hombre  fuerte del reino, por más que no fuera de su confianza o de sus afectos: don Félix María Calleja del Rey, quien desde luego se apersonó acompañado de su esbirro de primer nivel, Diego de Montellano. 


			—Las situaciones especiales requieren medidas especiales, caballeros —comenzó a hablar el virrey—. No debemos dar cuartel; todo traidor será condenado a muerte sin juicio de por medio y podrá ser fusilado en el campo de batalla. 


			Intervino el mariscal Calleja: 


			—Si me permite, excelencia, el problema es que pueblos enteros apoyan a este hereje y le dan su protección. Si usted me lo permite, yo podría persuadir a esos pueblos de que dejen de apoyar a Morelos. 


			—Nos apegaremos a la caballerosidad y el honor de la batalla,  mariscal  Calleja;  conozco  sus  métodos  y  no  son honorables. Toda bajeza cometida por usted caerá sobre mi propio honor.  


			—Pero, excelencia, no podemos desafiarlo en una guerra  frontal  y es  imposible  capturarlo  si  lo  protegen  los pueblos  de  la  sierra;  es  el  momento  de  tomar  medidas drásticas aunque el honor esté en juego. 


			Diego de Montellano se había mantenido a la distancia  observando  a  los  dos  adversarios  políticos.  Venegas poseía el puesto al que aspiraba el mariscal, quien tenía la gloria que nunca había obtenido Venegas. Decidió que era oportuno intervenir: 


			—Si me permiten, creo que tengo la solución adecuada. Una guerra frontal puede prolongarse indefinidamente, y estoy de acuerdo en proteger el honor de tan notables caballeros. Yo, por mi parte, estoy más acostumbrado a la deshonra, y también al dinero. Sé de buena fuente que el general Morelos se dirige a Chilpancingo, población que tomará sin dificultad. Es imposible sitiarlo, imposible vencerlo…  pero  podemos  simplemente  aniquilarlo  y  evitar enfrentamientos;  su  sola  muerte  bastará  para  que  todos los demás huyan. 


			Los  dos  militares  pusieron  toda  su  atención  en  don Diego. Una muerte repentina de Morelos podía aniquilar el movimiento y terminar con todos los problemas. Diego les hizo saber que estaba informado de la ruta de Morelos y de su destino; también, de que había infiltrado a una indígena  a  su  servicio,  convencida  de  que  Morelos  era  un hereje enemigo de Dios, y la había provisto de un fuerte veneno que desangraría internamente al cura de Carácuaro hasta provocarle una muerte agónica y, sobre todo, muy lenta. Varios días de sufrimiento. 


			No tenía caso, pues, mandar tropas a Chilpancingo; él mismo se encargaría de hacer llegar el veneno a su espía para que ésta pudiera administrárselo a José María Morelos. 


			Pero si eso no fuera suficiente, planteaba don Diego, esos insurgentes no estaban unidos. Hidalgo y Allende se habían vuelto enconados enemigos, y Morelos y López Rayón eran precisamente los sucesores de aquellos dos. Sólo era necesario mantener ese conflicto y hacerlo crecer.  


			—López Rayón no comanda un gran ejército —planteó Diego—; quiere hacer algo más formal, una junta de gobierno que pretende presidir. El tal Morelos sí tiene un gran  ejército  y,  créanme,  aspirará  al  poder.  Enfoquemos de momento la inteligencia contra el cura; eliminémoslo. Mientras, dejemos que López Rayón termine de establecerse  en  Zitácuaro,  donde  no  es  una  amenaza.  Cuando sea necesario, lo sacaremos de ahí, si él y las tropas insurgentes del sur no se aniquilan antes. 


			Que  esos  indios  rebeldes  se  mataran  entre  sí,  era  la idea de don Diego. Los días del movimiento estaban contados y éste expiraría en la villa de Chilpancingo. 


			

			


			11 


			

			


			En agosto de 1811, sin que ninguna tropa realista lo impidiera, Ignacio López Rayón estableció en Zitácuaro lo que él llamó la Junta Nacional Americana, de la que se nombró presidente, eso sí, en representación de Fernando VII. Esa mención al rey hizo que José María Morelos, sin llegar a desconocer la junta, decidiera no participar en ella, aunque nombró como su representante a uno de los integrantes de ésta, a su antiguo amigo, José Sixto Verduzco. Tal como el virrey y el mariscal preveían, los dos movimientos avanzaban por separado, aunque de momento sin enemistarse. 


			Mientras tanto el general Morelos agonizaba. Su salud, de hierro  hasta  mayo,  cuando  tomaron  Chilpancingo,  comenzó a declinar. Vivía débil, cansado, febril, y vomitaba sangre todos los días. El cura de Carácuaro se estaba desangrando por dentro, pero era fuerte. Sus órganos se consumían a sí mismos, pero no lo destruyeron. 


			Todos sus seguidores estaban preocupados, aunque el propio general Morelos siempre había tratado de dejar en claro que se luchaba por una causa y no por una persona; en realidad, los otros líderes sabían que sólo Morelos los mantenía unidos. Moribundo continuó Morelos su avance,  dejó  a  Galeana  en  Taxco,  con  tropas  apuntalando  el control sobre Chilpancingo, y siguió con rumbo al norte, hacia el Golfo. Su intención era crear todo un semicírculo al sur de la ciudad de México para aislar a la capital. 


			Para el mes de septiembre José María Morelos estuvo a punto de reunirse con el Creador. Pero así, en camilla, inconsciente en varios momentos, sangrante, ordenaba el avance. Sofía Guillén no se separó de él durante todo ese tiempo; lo cuidaba y lo atendía aunque sabía que el destino de su padre adoptivo no estaba en sus manos. Morelos era lo único que daba a Sofía motivos para vivir. 


			No había vuelto a saber nada de Miguel de Montellano, y no quería saber de él. Casi no hablaba, vivía internamente su odio, su desamor, su frustración, su rabia, su incomprensión de las cosas. No hablaba con nadie. La única persona que le hubiera podido sacar alguna palabra, Inés, no estaba con ella. 


			Sofía sólo quería dejar atrás el pasado: las malditas monedas de oro que se habían quedado en Carácuaro, y todos esos terribles papeles: esa historia de piratas, esa condena de la Inquisición al irlandés hereje, todo lo había entregado a las llamas, que lo consumían. El cofre de su padre, y de algún jesuita rebelde, y la cadena de su madre, era lo único de su vida pasada que subsistía. Y su único presente se llamaba José María Morelos y Pavón y estaba a punto de morir. Hubo varias noches en que Sofía pensó que tendría que despedirse de su mentor. Mateo estaba inconsolable, pero tenía que mantener el carácter firme, ya que él era quien comunicaba las voluntades del general. 


			En cama recibió Morelos la carta en la que López Rayón le informaba acerca de la creación de su junta de gobierno, basada en un documento escrito por él mismo, Elementos para  Nuestra  Constitución,  donde seguía  considerando como soberano legítimo a Fernando VII. Esa misiva lo puso de pie; no soportaba Morelos la mención al rey de España como soberano de América. ¡Qué tipo de independencia era ésa! Tal vez fue sólo el tiempo, quizá la fortaleza de cuerpo y espíritu del general, o los cuidados y las lágrimas de Sofía, o saber que sólo él pelearía por una independencia verdadera, sin rey de España; pero Morelos se mantuvo de pie a partir de ese momento. Seguía grave, continuaba vomitando sangre, pero así, de pie y con la espada desenvainada, entró junto con Miguel Fernández Félix al poblado de Izúcar, que tomaron para la causa insurgente.  El  cerco  sobre México  se iba  cerrando.  La  peor derrota realista: Morelos fue envenenado, pero no murió. 
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			Mariano  Matamoros  era  bachiller  en  artes  y  teología,  y cura desde 1796. Originario de la ciudad de México, pertenecía a la aristocracia criolla y tenía un espíritu rebelde. Tan rebelde que desde 1808, siendo responsable del oratorio de Querétaro, se le relacionó con las diversas conspiraciones organizadas contra el poder virreinal. A partir de ese año fue perseguido por las autoridades españolas, que lo obligaron a huir de pueblo en pueblo. Fue así como llegó a la sierra del sur, donde escuchó de las correrías de Morelos y decidió no descansar hasta encontrarlo y unirse a su causa. 


			Eso ocurrió el 16 de diciembre de 1811, precisamente durante la toma de Izúcar. Ambos religiosos se entrevistaron y Morelos vio en Mariano Matamoros el espíritu de él mismo encontrándose con Hidalgo. Así que procedió de la misma forma y lo nombró coronel de su estado mayor, con  la  encomienda  de  reclutar  hombres  para  una  nueva milicia que pudiera desarrollar sus propias misiones. Desde  ese  primer  encuentro Matamoros  se  volvió  hombre cercano a Morelos y digno de toda su confianza. 


			Ahí,  en  Izúcar,  recibió  Morelos  una  nueva  misiva  de Ignacio  López  Rayón.  Se encontraba  el  general  Morelos con Miguel Fernández y Mariano Matamoros. Extrañaba a Morelos la ausencia de Mateo, quien siempre lo seguía de cerca, fungía como su secretario y llevaba notas de todas sus reuniones. El general seguía tosiendo y aún escupía sangre cada vez que lo hacía. Le pedían que se cuidara pero siempre argumentaba que no era nada y que el mal pasaría con el invierno. En realidad lo acompañó siempre. Era tuberculosis. El general expuso la situación: 


			—La junta encabezada por López Rayón ha sido expulsada de Zitácuaro y se movió a Toluca. Piden nuestra ayuda. Si bien tenemos desacuerdos, iremos en su apoyo. Con usted, señor Fernández, y con el señor Matamoros, tomaremos Tenancingo y Cuautla para acercarnos. Intentaremos que Toluca quede protegida. 


			—¡Cuautla!  —interrumpió  Matamoros—.  No  sabía que había planes de tomar Cuautla. 


			—Tenancingo, Cuautla y Cuernavaca —agregó un Morelos dominado por la seguridad de la victoria—. Esos territorios, sumados a los de la costa que protege Leonardo Bravo, esta ciudad de Izúcar, y Taxco en manos de Galeana. Estrecharemos cada vez más el cerco a la ciudad de México. Estamos más fuertes que nunca. Nada nos detendrá. 


			El discurso de José María Morelos fue interrumpido por un grupo de soldados insurgentes que entraron en la  habitación.  Llevaban  presos  a  otros  soldados,  gente del pueblo, y Mateo estaba entre ellos también en calidad de prisionero. Uno de los soldados se adelantó hacia Morelos. 


			—General,  un  grupo  de  soldados  nuestros,  mulatos todos,  fueron  sorprendidos  golpeando  a  un  grupo  de criollos de la población. Los trajimos ante usted para que nos diga qué hacer. 


			Morelos miró a Mateo con una dureza y una firmeza con las que nunca antes lo había mirado. Sus ojos evidenciaban reproche y decepción. Antes de que el padre pudiera decir algo, Mateo se adelantó: 


			—Los mulatos siempre han estado con nosotros, padrecito; son los que más sufren el dominio español. Peleamos por justicia, los blancos son el enemigo. 


			Morelos mantuvo esa mirada dura y penetrante en su pupilo.  


			—Eso no fue justicia, Mateo, fue rencor. 


			—La burra no era arisca, padre… nos hicieron a palos. Son esos malditos gachupines. 


			—No puede haber patria basada en el rencor —interrumpió el general Morelos—; no se puede odiar al que es de otro color o de otra raza. Sería el mayor yerro que podrían cometer los hombres. Nuestra nueva patria no puede ser igual a la que tenemos ahora, y que no es nuestra. El rencor entre hispanos y mestizos sólo llevaría a la destrucción. Todo aquel que se subleve y genere odio de castas será ejecutado. Ésa es una ley, y no distingue colores o posición… ni preferencias, querido Mateo. 


			Ante la sorpresa de todos, el general Morelos, que es lo que era en ese momento, ordenó a los soldados que se llevaran presos a los sublevados que habían atacado a los criollos locales, incluyendo a Mateo. 


			El propio Mateo no lo podía creer, pero se dejó llevar dócilmente por los soldados, con la cabeza baja, mientras volvió a dirigirse a Morelos: 


			—Sólo peleo por lo justo, padrecito. Ellos nos han tratado así durante muchos siglos. 


			—Tienes que aprender, Mateo, como se lo dije a Sofía, que ésta no es una venganza personal. Estarás encarcelado con tus amigos tres días. Pero no podré perdonarte si vuelven  a  ocasionar  problemas.  Todo  aquel  que  genere odio de castas será ejecutado. Debemos construir un país sin rencor. 
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			No había propiamente una cárcel en Izúcar, pero los rebeldes, Mateo entre ellos, fueron encerrados en una casa durante  tres  días,  los  dos  primeros  sin  recibir  visitas.  El general Morelos estaba preocupado, pues conocía el temperamento y los prejuicios de su pupilo: un odio profundo a todo lo que considerara español le recorría las entrañas. Pero el padre, el sacerdote José María Morelos, ya no existía. Era el general del ejército insurgente y el líder de un movimiento que pretendía generar un nuevo país sobre la Nueva España, un país que superara los conflictos enraizados del imperio español. 


			El general Morelos creía que se podía construir, pero no quería hacerlo sobre escombros, menos aún sobre pilares de odio, de separatismo. Su propio ejército, comandado por un mestizo como él, con sangre española finalmente, tenía como principales líderes a españoles criollos como los Galeana, los Bravo, Miguel Fernández, el padre Matamoros, o a mulatos como Vicente Guerrero y Pedro Ascencio.  ¿Cómo  eliminar  el  separatismo  de  trescientos años? Tenía que hacer entender a su gente que este nuevo país en construcción no era de unos ni de otros. Era de todos. Que el color de la piel y el origen no debían ser los elementos  determinantes  de  la  nueva  identidad,  la  cual descansaba en la mezcla y había sido forjada a partir de dos grandes raíces: la hispana y la indígena. 


			Pero  Mateo  no  era  un  caso  aislado  sino  un  síntoma, un  reflejo.  La  propia  Sofía  odiaba  a  los  españoles  a  su modo. Ninguno de los dos comprendía, como no lo entenderían cientos de miles de personas, que odiar al español era odiar a una parte de sí mismos. Se los había dicho Morelos muchas veces cuando los educó: la religión que los unía a todos, la lengua que se hacía común, las fiestas, la comida, los vestidos, nada era indígena ni nada era español. Todo era una mezcla y nada de eso existiría sin una de  sus  dos  raíces.  Por  eso  el  general  Morelos  encerró  a Mateo; el ejemplo tenía que venir desde arriba. 


			El tercer día permitió Morelos que Sofía visitara a Mateo en su encierro. La comida parca y sobria había sido parte del castigo y por eso ella le llevaba de comer algo más apetitoso. Lo encontró sentado en el piso de su improvisada celda, pensativo, pero con una mirada que revelaba que tres días después seguía sin comprender las razones del padre José María. Sofía se acercó cariñosamente a él. 


			—Toma, Mateo, las penas con pan son menos, ¿cierto? 


			Mateo tomó el plato sin levantar la cabeza del suelo, aunque la vista de una comida decente finalmente le arrebató una sonrisa. Comenzó a comer. 


			—Tenga esto presente en la cabeza, mi niña. La próxima  vez  que  vea  a  su  soldadito,  lo  voy  a  mandar  con  el diablo. 


			—No es mi soldadito y yo no quiero volver a verlo nunca, Mateo. Ni a él ni a los de su clase. Pero ya oíste al padre José María, no debemos convertir esto en algo personal. 


			—Personal es desde el momento en que esa gente pisó esta tierra. No sé por qué el padre José María los protege tanto. 


			—¿De verdad crees que todos son así? 


			—¿Y usted no? 


			—No  sé,  Mateo,  últimamente  he  estado  confundida. ¿Por quién o por qué estamos peleando?  
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			Ciudad de México (febrero de 1812) 


			

			


			El mariscal Calleja había sido llamado a la capital del virreinato  ante el  temor  que  el  propio  virrey  tenía  de  un ataque sobre la ciudad. Las tropas de Morelos se habían movido desde la sierra de Puebla y ahora estaban en una situación amenazante. Todo parecía indicar que sus planes eran tomar la ciudad de México.  


			Tecpan, Chilpancingo, la Costa Chica, Izúcar, Toluca, Tenancingo y Taxco estaban en poder de los rebeldes. La estrategia sobre un mapa se veía clara: estaba rodeando la capital de la Nueva España. En enero, Hermenegildo Galeana dejó protegida la ciudad de Taxco y se lanzó rumbo a Cuautla. Las tropas insurgentes se encontraron en el camino. Con Morelos al frente, Galeana, Nicolás Bravo, Mariano Matamoros, Miguel Fernández y Vicente Guerrero habían entrado a dicha ciudad el 31 de enero y la tenían totalmente tomada. La situación era alarmante. 


			Calleja  se había  reunido  con  Diego  de Montellano  y Alejandra de la Gándara en torno a una elegante mesa vigilada por un estandarte de la Virgen de los Remedios, la generala de los españoles. Sobre la mesa había copas de vino; tanto Calleja como Montellano vestían en aquella ocasión sus respectivos trajes militares, muy galardonados, pero era evidente la superioridad de méritos del mariscal. Miguel  de Montellano  entró  sin  anunciarse y se cuadró ante su superior. 


			—Mariscal Calleja. Me ha mandado llamar. 


			Calleja  permaneció  sentado  y  antes  de  voltear  hacia Miguel dio un trago a su copa de vino. 


			—Bueno, faltabas únicamente tú para que esta reunión familiar estuviera completa. Además, nos preocupábamos por ti, y desde luego por el destino común de todos nosotros. Como bien sabes, los rebeldes han tomado la ciudad de Cuautla, tu padre ha venido a analizar la situación en el frente  de  batalla,  y  mi  sobrina  Alejandra,  tu  prometida, simplemente ha venido a verte. 


			Alejandra, quien se había mantenido impasible, sonrió y se lanzó a los brazos de Miguel. 


			—Buenas noches, querido Miguel. Me has tenido preocupada, no has contestado mi correspondencia. Pensé que algo te había pasado. 


			Miguel mantuvo su actitud marcial. 


			—Mis disculpas, señorita. No he tenido oportunidad de escribir como es debido. 


			Alejandra se acercó a la mesa para tomar dos copas de vino, una para ella y otra para Miguel. Calleja y Diego se pusieron de pie. 


			—No  te  apures  —prosiguió  Alejandra—,  ahora  que sé que estás bien me siento muy tranquila de que podamos proseguir con nuestros planes. 


			Diego levantó su copa para hacer un brindis: 


			—Nuestras familias quedarán relacionadas, señor mariscal. Nobleza y fortuna juntas, como debe ser. 


			Los  presentes  levantaron su  copa  para  acompañar el brindis, mientras que Miguel la depositaba sobre la mesa. Todos notaron el gesto y bajaron sus copas. La mirada de Diego  sobre  su  hijo  hubiera  podido  matar  a  cualquiera con menos temple. Todas las miradas estaban posadas en el capitán Miguel de Montellano. 


			—Creo que nuestro matrimonio debería esperar a que terminen las hostilidades. 


			Calleja sonrió al muchacho. 


			—Entonces no habremos de esperar mucho, capitán. Vamos a sitiar Cuautla a partir de mañana, y muy pronto lucharemos contra un enemigo débil y muerto de hambre. 


			Alejandra se acercó a Miguel y lo abrazó de nuevo.  


			—¡No sabes cuánto he esperado ese momento! Nuestra unión será un festejo doble: por nuestro amor y por la destrucción de esos miserables. 


			Miguel  permaneció  firme,  de  pie.  Guardó  silencio unos momentos antes de continuar: 


			—No  creo  que  vaya  a  ser  una  lucha  sencilla,  señor. Cuautla los apoya, y tienen un gran espíritu. 


			—Nosotros haremos nuestra parte, son unos rebeldes ignorantes y sin sentido del honor. Yo mismo comandaré las tropas que destrozarán ese ejército de gentuza, mientras tu padre hará su parte: eliminar directamente al tal Morelos. 


			—Sin  importar  el  tiempo  que  lleve  y  las  dificultades que se presenten, puede usted darlo por un hecho, mariscal. Aunque ese Morelos es un demonio con muchas vidas, me encargaré de él. 


			Alejandra cruzó una mirada de complicidad con don Diego y con su tío, el mariscal Calleja. Tomó asiento y los otros dos lo imitaron. Miguel permaneció de pie, mientras su superior se dirigía hacia él: 


			—La lucha no es únicamente contra una tropa de rebeldes, sino contra todo un pueblo en rebelión declarada contra sus legítimas autoridades. Quiero que todo aquel que profese ideas rebeldes sea apresado o ejecutado. La menor simpatía, de cualquier tipo, debe ser castigada; incluso el hecho de proporcionar agua a los rebeldes o atender a sus heridos. No están las cosas para la caridad cristiana. ¿Contamos contigo, Miguel? 


			Una vez más todas las miradas se posaron sobre el capitán Montellano, firme como un roble, en silencio, pensativo. Éste los auscultó a todos con la mirada; entendía el verdadero motivo de la reunión, la presión que caía sobre él, su situación. 


			—Soy un soldado del ejército realista español, y como tal, leal ante la ley y la justicia. Respondo ante mi dios y ante mi rey. 


			
	    

	

 	
	    
            

			


			El pasado que nos marca 


			CUAUTLA (febrero de 1812) 
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			La  ciudad  de  Cuautla  era  un  hervidero,  la  gente  corría atemorizada ante la noticia de la cercanía de los insurgentes. Unos, a su encuentro para unirse; otros huyendo de la ciudad por temor al saqueo, ya que las noticias de los abusos de Hidalgo eran bien conocidos, más aún en un lugar como Cuautla, lleno de hacendados españoles y criollos. Algunos  habitantes  intentaron  defender  la  ciudad  de  las tropas rebeldes, otros más les brindaron auxilio; muchos otros se escondieron, cerraron los negocios y recluyeron a las mujeres en sótanos. Nadie sabía qué esperar esa tarde del 31 de enero de 1812. 


			Morelos entró a Cuautla a caballo y con espada desenvainada, seguido de Galeana y Matamoros, sus dos brazos, según él mismo decía. Tras ellos comandaba una tropa Nicolás Bravo, acompañado de Vicente Guerrero y de Miguel Fernández. Cuautla los recibió a cañonazos. No toda la ciudad, sino sólo un hacendado de la zona que tenía listo un cañón al que bautizó como El Matamorelos. Don Hermenegildo Galeana se encargó de que el nombre del cañón no se convirtiera en realidad y con un balazo atravesó de lado a lado a don Mateo Musitu cuando tenía a Morelos en la mira. 


			Las  tropas  entraron  al  pueblo  tras  una  feroz  batalla contra  la  guarnición  realista  que  cuidaba  la  ciudad  y  los muchos  voluntarios  españoles  y  criollos  que  se  unieron contra los rebeldes. A pesar de los esfuerzos por defender la plaza, Morelos entró a la ciudad y, como primer acto, mandó fusilar a cincuenta soldados realistas. 


			Con la plaza en calma, el general Morelos mandó a sus hombres de confianza a convocar a los habitantes al centro de Cuautla, donde finalmente lanzó un discurso con la intención  de  tranquilizar  a  la  población  y  explicarle  su plan: las pertenencias serían respetadas, al igual que las vidas, a menos que los habitantes se opusieran al dominio insurgente sobre la ciudad. El movimiento, explicó, buscaba asediar la ciudad de México y derrotar al gobierno virreinal, proclamar la independencia y construir una nueva nación de igualdad y justicia. Todos podían sumarse al movimiento; aquellos habitantes de Cuautla que no simpatizaran con la causa tenían dos días para tomar sus cosas y salir libremente de la ciudad. 


			Gente corría en todas direcciones; muchos se alistaron en las filas de Morelos y otros tantos aprovecharon el periodo de gracia para irse. Otros más simpatizaban con la idea de la independencia, pero temían la reacción de las tropas  virreinales.  Morelos  desplegó  a  sus  hombres  por toda la localidad. Cuautla era de ellos; ahora era necesario fortificarla y preparar el ataque a la capital. 


			Leonardo Bravo comenzó la fortificación, ya que esperaban  un  contraataque en  cualquier  momento.  Construyó pozos y mandó abrir troneras en casas y templos. Por  su lado,  Mariano  Matamoros  se  dedicó  a  recolectar víveres  y  pertrechos  de  guerra,  y  Miguel  Fernández  se consagró al reclutamiento de los voluntarios. Al final había tres mil soldados insurgentes, dos mil de infantería y mil a caballo. Había dieciséis cañones, entre ellos aquel que donara don Hermenegildo, El Niño, el primer cañón que tuvo la insurgencia. 


			Morelos  se  estableció  en  una  casa  donde  instaló  el cuartel general y adecuó el lugar para atender heridos, tarea evidentemente encomendada a Sofía, a quien pretendía  tener cerca todo el tiempo.  Ella  llevaba semanas  sumergida en una rara melancolía que el padre José María nunca le había visto. 


			El 10 de febrero amaneció con acciones de guerra. Félix María Calleja del Rey en persona comandaba las tropas que se disponían a atacar Cuautla. La Espada de la Nueva España, el mejor militar del imperio español, se acercaba con siete mil hombres con la intención de aniquilar a todos los que estuvieran en Cuautla. 


			Galeana  fortificó  más  los  alrededores  de  la  ciudad, Matamoros dispuso la vigilancia de las trincheras del sur, mientras el propio Morelos cuidaba las del norte y transportaba provisiones. 


			Ocho días pasaron en tensa calma, hasta que el 18 de febrero  las  implacables  tropas  de  Calleja  comenzaron  el asedio a la ciudad con una columna de tres mil hombres, a los que Morelos enfrentó con ochocientos, pero con una artillería impecable que destrozó las fuerzas del mariscal. Aun así, el general Morelos estuvo a punto de ser capturado y sólo lo salvó la oportuna aparición de Galeana. 


			Los heridos llegaban sin cesar al improvisado hospital donde Sofía trataba de coordinar a las mujeres voluntarias de Cuautla para atender a los soldados. Se enfrentó a algo que nunca antes había visto. Sabía curar heridas, detener infecciones y sangrados, entablillar miembros rotos, pero toda su fortaleza tuvo que salir a flote cuando fue necesario  amputar  miembros  gangrenados.  Cambió  los  utensilios de enfermería por machetes. Cortar de tajo, detener sangrados, salvar vidas. Sofía vivió esos días cubierta en sangre, pero con su mente lejos de Miguel de Montellano. Cuando ella no lo notaba, su padre Morelos la observaba orgullosamente. Ésa era la niña que él había educado y la digna hija de sus padres. 


			Por su lado, Mateo seguía impulsado por el odio, que ahora el general Morelos no trató de contener, ya que era vital ahí donde estaba, en el frente de batalla, disparando, alimentando cañones, derribando gachupines de sus caballos. 


			Comenzaba a salir el sol del día siguiente cuando cuatro columnas de soldados realistas entraron a Cuautla; al centro de esos siete mil soldados, en una carreta y detrás de un cañón, venía Félix María Calleja, quien infundía ánimo  a  sus  tropas,  aun  a  expensas  de  quedar  expuesto  al fuego insurgente. 


			Morelos tomó una decisión arriesgada, una estrategia desesperada e irracional, tal vez la única razonable cuando un  ejército  entrenado  supera  en  tres  a  uno  a  una  tropa improvisada: dio la orden de no acometer a los realistas y permitir  su  entrada,  mientras  Galeana  se  escabullía  para atacar su retaguardia. El objetvo era rodearlos en el mismo centro de Cuautla y enfrentarlos cara a cara. Algo que Calleja jamás hubiera esperado. 


			Las tropas realistas quedaron en el centro de Cuautla recibiendo el ataque frontal de Morelos, un Morelos que les infundía miedo, pero al que veían con una tropa muy reducida. Los realistas se confiaron; incluso Calleja anunció  prematuramente  el  triunfo.  Pero  cuando  el  ataque frontal  se  llevaba  a  cabo,  Hermenegildo  Galeana  atacó por la retaguardia y los tomó por sorpresa. Antes de que los realistas pudieran reaccionar ya habían caído más de cien hombres. Aquella tropa realista era comandada por el coronel  Sagarra,  quien  al  identificar  a  Galeana  apuntó  a matar y disparó a quemarropa. La bala dio en el brazo derecho  de  Galeana,  quien  siguió  el  ataque,  desenvainó  su sable con la zurda y se lanzó contra Sagarra. Don Hermenegildo descargó la furia de su brazo sano y la cabeza del coronel  realista  rodó  a  los  pies  sus  tropas,  que  huyeron despavoridas. Calleja cantó la retirada. 


			Diego de Montellano acudió junto con su hijo a la reunión urgente convocada por el mariscal Calleja para discutir las acciones a seguir. Diego seguía teniendo gente infiltrada y el plan de envenenar a Morelos seguía en pie, pero de cualquier forma era necesario planear una estrategia militar para acabar con ese ejército rebelde. La decisión estaba tomada desde antes. Si no podían derrotarlos, los matarían de sed y de hambre; el virrey Venegas enviaría refuerzos para sitiar todas las entradas y las salidas de la ciudad. Cuautla sería la cárcel y la tumba de los insurgentes. 


			Miguel de Montellano no apoyaba esa idea, no sólo porque Sofía estaba en Cuautla, sino porque la acción no era honorable. Primero había que pugnar por la rendición en paz, incluso ofreciéndoles la amnistía, decía él. Sugería además entrar con bandera blanca a Cuautla y parlamentar para evitar la pérdida de vidas. Para su sorpresa, tanto su padre como Calleja aceptaron su ofrecimiento. 
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			Cuautla estaba lista para una nueva embestida realista, las zonas estratégicas fortificadas, los fusiles cargados, los cañones apuntados. Toda la ciudad tenía zonas de ataque, y Morelos,  Matamoros  y  Bravo  estaban  al  frente  de  esta máquina  de  guerra  justo  en  el  punto  donde  calculaban que intentarían atacar los realistas. Con ellos tenían cuatro cañones, uno de los cuales era El Niño de Galeana.  


			Los cañonazos realistas comenzaron a llover sobre Cuautla desde un cerro cercano y la artillería insurgente contestó el fuego. Las balas españolas lograron abrir un hueco entre las tropas rebeldes y los soldados de Calleja entraron a la plaza de Cuautla. Una vez más el salvador fue Galeana, quien parecía ya un experto en atacar por sorpresa la retaguardia enemiga. Morelos gritó un alto al fuego que permitió a don Hermenegildo llegar hasta la zona de defensa, junto a Matamoros y Morelos. Las tropas de Galeana lograron replegar a los realistas. Galeana se acercó a Morelos. 


			—Estamos  completamente  rodeados  por  las  tropas españolas y Calleja está al mando. 


			—¿Cuán grave es la situación? 


			—Tengo hombres impidiéndoles el paso, pero la ciudad está sitiada. Han cortado el agua y en pocos días no habrá alimentos. Si las cosas siguen así las opciones son pocas: logramos romper el sitio y conseguir alimentos o la hambruna aniquilará a la población. 


			Mariano Matamoros intervino: 


			—Hay campos de cultivo que pueden estar a nuestro alcance, lo mismo algunos pozos de agua y manantiales. Yo puedo encargarme, con el apoyo de mis hombres, del asunto de los suministros. 


			—Muy  bien,  señor  Matamoros,  usted  encárguese  de los alimentos. Señor Galeana, usted y yo defenderemos la ciudad. 


			La  plática  fue  interrumpida  por  otro  cañonazo  que hizo huir a la población y a los soldados. Morelos, Galeana y Matamoros se dirigieron a sus cañones mientras ordenaban el repliegue; cada uno se hizo cargo de un cañón y se lo llevó a la retaguardia. El Niño de los Galeana se quedó abandonado a mitad del campo de batalla, entre realistas e insurgentes, cargado. 


			Entre tanto movimiento, Mateo se acercó de pronto al general Morelos: 


			—Padre Morelos, se acerca un soldado realista agitando una bandera blanca. 


			—Interesante forma de sugerir paz tienen estos españoles. Mandar a alguien a parlamentar mientras tiran cañonazos. 


			—Viene a caballo, me parece que es el tal Miguel Montellano. ¿Cuáles son las órdenes?  


			—Respetaremos el honor de la batalla; déjenlo entrar y garanticen su seguridad. Quiero pensar que en cuanto entre, cesarán los disparos de su bando. 
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			Miguel de Montellano entró a Cuautla al mismo tiempo que, efectivamente, cesaban los disparos. Cabalgaba despacio, brioso, con una mano en la rienda y con la otra sosteniendo una bandera blanca. Los soldados insurgentes fueron retirándose a su paso mientras el general Morelos esperaba de pie al centro de la plaza, rodeado de soldados. 


			Miguel  se  detuvo  a  unos  pasos  de  Morelos,  bajó  del caballo y miró a su alrededor, temiendo por su vida. Su valentía se impuso; nunca había estado frente a José María Morelos y resultó muy diferente de lo que esperaba. Morelos, la mayor amenaza de los españoles, quien ponía en jaque al mariscal Calleja, era un hombre robusto pero pequeño, de mirada firme y penetrante. Miguel dio unos pasos y se colocó frente a él. 


			—No se preocupe, soldado —adelantó Morelos captando su temor—, su vida está asegurada. Todos aquí somos hombres de honor. 


			Miguel no abandonó nunca su postura marcial, su firmeza. Miró a los ojos al general Morelos, como quien respeta a su adversario. Se presentó: 


			—Capitán  Miguel  de  Montellano,  bajo  el  mando  del mariscal Félix María Calleja del Rey. 


			Sofía reconoció esa voz de inmediato. Su nombre retumbó en la plaza. Miguel de Montellano. Sofía estaba en su improvisada enfermería, cerca de donde Morelos parlamentaba con Miguel, y no pudo evitar escuchar la voz de  aquel  a  quien  consideraba  un  gran  traidor.  Dejó  sus quehaceres  y  prestó  atención,  viendo  de  reojo  desde  la ventana. 


			Afuera, en la plaza, Miguel, con un pergamino desplegado, seguía de pie frente a Morelos.  


			—El  mariscal  Calleja  me  pide  comunicar  a  usted  un acuerdo. 


			Morelos asintió con un gesto. 


			—El mariscal Calleja reconoce y admira su valor, por lo que ofrece un indulto a usted, a sus tropas y a todos los civiles que hayan apoyado la insurrección, si deponen las armas hoy mismo. Será un olvido general. 


			Morelos miró firmemente a Montellano, a quien también reconocía su valor y su gallardía. 


			—Debe estar consciente, capitán, de que la rendición en realidad no es una alternativa. 


			Miguel de Montellano hizo caso omiso de la interrupción de Morelos y siguió leyendo el comunicado. 


			—De  lo  contrario…  —Miguel  se  interrumpió  a  sí mismo; estaba nervioso y reacio a comunicar el resto del mensaje, pero cumplió con su deber—. De lo contrario la ciudad se mantendrá sitiada hasta hacerlos morir de inanición. Además, todos los civiles que apoyan la insurrección en otras comunidades serán declarados traidores y se ordenará matar a uno de cada diez habitantes en cada pueblo y en cada ciudad leales a los rebeldes. 


			Morelos se mantuvo impasible como si no hubiera escuchado lo terrible de aquellas condiciones. 


			—Puede decir a su mariscal Calleja que el general José María Morelos ofrece a su ejército y a sus leales exactamente las mismas condiciones. Que considere, como gesto de buena voluntad, tu regreso con la cabeza sobre tus hombros. 


			Dicho esto, Morelos dio por terminada la entrevista y se dio la media vuelta para retirarse, mientras Miguel subía a su caballo. De pronto esa tensa calma fue abruptamente rota  por  la  voz  de Sofía,  quien  llegó  a  la  plaza gritando con toda la potencia que le permitía su voz: 


			—Su  cabeza  estaría  mejor  con  una  soga  al  cuello… como merecen los traidores. 


			Sofía continuó acercándose hacia Miguel a paso firme, decidido. Miguel estaba sorprendido y pasmado, sin saber qué hacer. El propio Morelos quedó de pie, observando con extrañeza la escena. Galeana y sus soldados estaban listos para cualquier eventualidad. Finalmente Miguel logró articular una frase: 


			—Sofía,  estoy cumpliendo una  orden,  sólo eso.  Sólo cumplo con mi deber. 


			Sofía se detuvo a unos pasos de Miguel, contenida por Mateo.  


			—¿Y en tus órdenes está engañarme? ¿En tus órdenes está asesinar a inocentes? 


			 —Sofía, yo… 


			—¿Así es como vas a cuidarme y a protegerme, matando a los que me rodean? 


			—Sofía, yo nunca he pretendido… 


			Sofía gritaba cada vez más fuerte, como poseída, descargaba en ese momento toda su furia, su rabia, su frustración, sus odios y su rencores… su desamor, aunque no lo aceptara como tal. 


			—Vas a entender esto muy bien: el único sentimiento que  me  inspiras  es  odio.  El  mismo  odio  que  siento  por todos los malditos gachupines.  


			Ante sus palabras todos estaban simplemente pasmados  e  impactados.  Nadie  entendía lo  que estaba  presenciando; tal vez sólo Mateo y el propio Morelos. Sofía seguía gritando, con lágrimas escurriendo de sus ojos: 


			—Me haré justicia. O los eliminamos a todos, o estaré muerta y no tendré que vivir con ustedes. 


			Se quedó callada, al igual que Miguel, al igual que todos. Volteó desesperadamente a ver a los demás y continuó gritando con furia: 


			—¿No van a hacer nada? ¿Vamos a dejar libre al enemigo? ¿No ven que sólo nos engaña? 


			Morelos intervino y se acercó a Sofía. 


			—No  podemos  hacer  nada,  Sofía;  parlamenta  con bandera blanca y le dimos acceso. No seremos nunca unos salvajes. 


			Sofía  tenía  el  rostro  completamente  descompuesto por el enojo y el llanto. Se dirigió de nuevo a Miguel: 


			—Jamás  debí  confiar  en  usted,  capitán;  yo  soy  una conspiradora y usted es un espía. Preferiría morir de hambre aquí que tenerlo en mi destino. 


			Miguel no decía nada, pero se podía notar cómo temblaba, cómo su porte marcial se derrumbaba en su interior, cómo ese joven capaz de hablar cara a cara, a un metro  de  distancia  del  general  Morelos,  quedaba  inerme  y vulnerable ante aquella niña.  Vio a Sofía alejarse de ahí. Antes de que estuviera demasiado lejos se dirigió en voz alta a los ahí presentes. 


			—Escúchenme todos. El método de esta guerra es la división y el rencor, y no puedo estar de acuerdo. Tampoco puedo considerar honrosos algunos métodos de nuestro  bando,  eso  lo  acepto.  Aprovechen  esta  oportunidad de acabar con esto. 


			Miguel subió a su caballo, dirigió a todos una última mirada, vio a Sofía que seguía alejándose y finalmente clavó la mirada en el general Morelos, que seguía firme en el centro de la plaza. Espoleó su caballo y salió de la ciudad a todo galope. 
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			Sofía no escuchó las últimas palabras de Miguel; demasiadas voces, ruidos y conflictos sonaban en su cabeza. Entró corriendo a la improvisada enfermería y se dirigió a la estancia que fungía como su habitación. Azotó la puerta tras de sí. 


			Estaba  desesperada,  quería  romper  todo,  destruirlo todo, sacar esa furia que la estaba carcomiendo. De pronto vio frente a ella aquel objeto que simbolizaba todo su pasado. Ahí estaba el cofre de su padre, el que tenía grabada la detestable águila y el símbolo de los jesuitas, que contenía su pasado, su maldito pasado enigmático, incomprensible, con diarios viejos, excomuniones, conspiraciones y piratas irlandeses. 


			Identificó  ese  cofre  como  el  pasado  que  la  tenía  en aquella situación, en ese momento, con esa furia. Corrió hacia él; ahí estaban los documentos que había leído en distintos momentos y que sólo la habían confundido; esos papeles viejos que había entregado a las llamas para destruir su memoria y para tratar de construir un nuevo futuro en el que pudiera tomar las riendas de su destino. 


			En medio del llanto, toda su frustración seguía a flor de piel. Tomó el cofre y con sus dos manos y toda la fuerza de su rabia lo lanzó contra la pared más lejana. El cofre se  estrelló  en  el  muro,  la  tapa  salió  volando,  la  madera quedó  astillada  y  lo  que  quedó  de  aquella  vieja  arca  de desarmó. 


			Después de esa catarsis Sofía estaba un poco más tranquila, jadeaba, lloraba, sufría. Pero su furia había sido desfogada. Se sentó en el piso y se quedó observando el otro extremo de la habitación; el cofre hecho pedazos estaba frente a ella. Así pretendía despedirse de su pasado y darle la espalda a todo aquello que no entendía y que la marcaba. Pero algo llamó su atención. Ahí, entre los restos de madera destruida, descubrió un pedazo de papel. 


			Se acercó a los restos de aquella vieja caja y los examinó. Efectivamente ahí había un pedazo de papel atorado entre las astillas de la madera. Tomó los restos en sus manos. El tablón que había sido el fondo de aquel cofre parecía estar separado, como formando una especie de doble fondo, un escondite secreto. Ahí había otro pedazo de papel, un fragmento más de su pasado. 


			Deshizo ese doble fondo y extrajo el papel oculto. No era  tan  viejo  como  los  demás  que  ya  había  revisado;  de hecho, parecía muy reciente. Lo desdobló. Ahí estaba de nuevo ante ella la maldita águila con las alas desplegadas. Era un solo pergamino, en cuya parte superior estaba grabada el águila junto a un encabezado: 


			

			


			Sociedad del Águila 


			

			


			Debajo de ese encabezado, de ese nombre que Sofía ya había leído en los otros documentos ya destruidos, y acompañado  del  símbolo  que  la  había  seguido  toda  su vida,  aparecía  una  lista  de  nombres  y  fechas.  No  quería saber nada de esas cosas y estuvo a punto de romper en mil pedazos aquel documento, pero algo la detuvo. Ahí, al final de esos nombres y de esas fechas aparecía el nombre de  su  padre:  Manuel  Guillén,  lo  cual  llamó  su  atención; enseguida descubrió otro nombre, uno que le causó escalofríos: Diego de Montellano. Resignada, se sentó a revisar aquel nuevo fragmento de su pasado: 


			

			


			1563-1595 Martín Cortés/Leonor Cortés de Moctezuma 


			1595-1610 Fernando Cortés 


			1610-1620 Isabel Tolosa 


			1620-1640 Cristóbal Saldívar 


			1640-1642 Guillén de Lampart 


			1642-1650 Leonor Saldívar 


			1650-1659 Guillén de Lampart/IHS 


			1672-1690 Guillermo Lampart y Saldívar 


			1690-1700 Carlos de Sigüenza y Góngora  


			1701-1703 José de Sarmiento y Valladares, conde de Moctezuma y Tula 


			1703-1715 Juan Guillén y Saldívar 


			1715-1725 Fausta Sarmiento de Valladares y Moctezuma,   condesa de Moctezuma y Tula 


			1755-1765 Francisco Xavier Clavijero 


			1765-1768 Miguel Cabrera 


			1768-1774 IHS 


			1774-1785 José Ignacio Bartolache 


			1785-1790 Diego de Montellano y Miravalle 


			1790-1794 Servando de Mier  


			1794- Manuel Guillén.  


			

			


			Sofía revisó la lista con detenimiento. Algunos nombres le eran evidentemente conocidos, y otros no le decían  absolutamente  nada.  Claro  que  el  documento en  sí mismo no le decía nada; ¿qué podía significar esa sucesión de nombres? Notó además que las fechas se interrumpían, había saltos entre algunos años, y los jesuitas, o su símbolo, IHS, aparecían más de una ocasión. 


			Hizo todo un esfuerzo mental para recordar sus clases con el padre José María, pero definitivamente lo que estaba  escrito  ahí  escapaba  a  su  entendimiento.  Necesitaba ayuda; tenía que recurrir a alguien que no fuera el padre Morelos. Si tan sólo Inés estuviera con ella, pues siempre había sido una alumna ejemplar y su memoria era simplemente perfecta. 


			No sabía a quién acudir, hasta que de pronto una idea cruzó por su cabeza. Era arriesgada, pero constituía una posibilidad. 
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			Desde su carpa de batalla en el cercano poblado de Pasulco, donde se encontraba fortificado el mariscal Calleja, en la eterna compañía de su mejor espía y agente de inteligencia, Diego de Montellano, se tomaban  las  decisiones que serían decisivas para el futuro de la confrontación en Cuautla.  Los  dos  militares  tenían  desplegado  frente  a  sí un mapa de la ciudad y sus alrededores, donde se indicaban  las  posiciones  de  cada  bando,  así  como  los  puntos que,  según  la  información  de  Montellano,  eran  los  más fuertes  y  los  más  débiles de  la  fortificación  insurgente. Calleja se veía nervioso. 


			—¿Qué crees que ese Morelos responda a tu hijo? 


			—Creo que jamás aceptará una rendición; es muy obstinado. 


			—¿Qué haremos entonces? 


			—Tenga su excelencia listo el ejército; pronto ellos mismos nos abrirán un hueco y podremos tomar la ciudad. 


			El mariscal se veía sorprendido ante esa información. 


			—¿Tu hijo se encargará de ello? 


			—Miguel  es  sólo  una  distracción;  mientras  todos  le prestaban atención en la plaza, parte de nuestras tropas se retiró de una zona y dejó débil una parte de nuestro bloqueo,  un  sitio  por  el  que fácilmente  podría  salir  alguna tropa rebelde a buscar víveres. Ahí aprovecharemos nosotros para entrar.  


			—Muy astuto. ¿Miguel sabe que era sólo una distracción? 


			—Tiene  demasiados  principios.  Está  convencido  de que fue a ofrecer un trato. 


			—Así  pues,  ¿los  insurgentes  encontrarán  un  hueco que les permita salir por víveres? 


			—Así es, excelencia, y en cuanto lo hagan los tomaremos por sorpresa. 


			—Muy bien planeado, Diego, será como un juego de niños. Los sorprenderemos y acabaremos de una vez con esta revuelta. 
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			Miguel Fernández Félix tenía la eterna costumbre de leer cuando no había batalla o preparativos para pelear. Era un hombre ilustrado, culto y con muchos estudios. Eso era lo que Sofía había escuchado, aunque nunca hubiera tenido una conversación seria con él. Sabía que estuvo en el seminario y por algunos años había estudiado leyes antes de unirse a Morelos. Además, parecía un hombre noble, digno de confianza. Por eso Sofía se decidió a pedir su ayuda y a arriesgarse a confiar en aquel hombre tan desconocido para ella. Tenía además que pedirle toda su discreción; no debía contarle nada al padre Morelos. 


			Don Miguel recibió a Sofía con afecto; no sabía qué podía ser aquello tan importante de lo que la niña quería hablarle y ofreció darle toda su ayuda con absoluta confidencialidad. Desde luego nunca esperó encontrarse con el documento que le presentó Sofía. Conocía don Miguel muy bien varios de aquellos nombres, pero el documento en general también lo dejó perplejo y desconocía su significado. 


			—Siento que no podré serle de tanta ayuda como esperaba, pero haré lo que pueda. 


			—Se  lo  agradezco  mucho  —respondió  Sofía—,  y  le agradezco que acceda a no decirle nada al padre Morelos. 


			—En realidad no sabía lo que me iba a mostrar; puede ser  información  importante  y  el  padre  José  María es  mi general… No obstante, prometí guardarle a usted el secreto y puede confiar en mí. 


			Don Miguel Fernández escuchó con atención a Sofía, quien le contó las partes de la historia que consideraba imprescindibles, guardando información para sí y evitando desde luego la mención de Miguel de Montellano. Tras atender su relato, don Miguel leyó de nuevo el documento. 


			—Por lo que me cuenta usted y por lo que se lee, me parece que se trata de algún tipo de sociedad secreta, aunque nunca había escuchado acerca de ella. Sin embargo, en la ciudad de México se ha formado precisamente un grupo clandestino conocido como Los Guadalupes, muchos  de  los  cuales  son  abogados  y  gente  ilustrada,  que simpatizan con el movimiento del general Morelos. A través de ellos yo tuve noticias de su paradero. 


			—¿Así que era usted miembro de ese grupo? 


			—No, nunca lo fui; sólo asistí a una de sus reuniones, precisamente en la que hablaban de brindar apoyo al señor Ignacio López Rayón y a su junta de gobierno. Otros más decían que además se debía contar con un ejército y que era necesario apoyar a Morelos, aunque no todos estuvieron  de  acuerdo.  Al  día  siguiente  de  esa  reunión  yo salí en su búsqueda. 


			—¿Y cree usted que esos Guadalupes tengan relación con todo esto? 


			—No  sabría  decírselo,  pero  sí  escuché  que  algunos miembros  de  ese  grupo  participaron  en  conspiraciones varios años atrás y habían sido descubiertos, por lo que se dispersaron  y  permanecieron  ocultos.  Algunos  de  ellos eran de Valladolid. Todo es posible… 


			Miguel Fernández mantuvo unos instantes el silencio y señaló el cuello de Sofía. 


			—Me  pareció  ver  esa  imagen  en  algún  cuadro  en  el lugar donde se llevó a cabo la reunión. 


			A Sofía todo le daba vueltas. Seguía sintiendo que no tenía respuestas, pero sí más dudas. Ahora sabía que había conspiradores en la capital virreinal y que tal vez alguno de ellos tuvo algo que ver con las antiguas reuniones de su padre. Miró a don Miguel. 


			—¿Qué me puede decir específicamente de este documento, de estos nombres? 


			—Pues  mire  usted,  aparecen  personajes  reconocidos de  esta Nueva  España,  y algunos  nombres  que  parecen importantes.  Vayamos  al  principio,  Hernán  Cortés  tuvo dos hijos en esta tierra, ambos de nombre Martín. Supongo  que  se  refiere  a  uno  de  ellos,  particularmente  por  el apelativo que aparece a un lado; ignoro de quién se trate, pero sus apellidos, Cortés de Moctezuma, supongo que se refieren  de  alguna  forma  a  algún  descendiente  del  conquistador y del antiguo señor mexica. 


			Sofía no daba crédito a lo que escuchaba, ¡Moctezuma y Cortés! Don Miguel prosiguió su explicación: 


			—Fernando Cortés fue nieto del conquistador. A partir de ahí desconozco los nombres; sólo puedo decirle que hasta días recientes la familia Saldívar, que tanto aparece mencionada, es de alta alcurnia en la capital del virreinato. Luego aparece ese Lampart, de quien más usted me habló a mí, ya que confieso que ignoraba del todo su existencia, que por cierto me resulta muy interesante. A partir de ahí reconozco el nombre de algunos personajes ilustres: Carlos de Sigüenza y Góngora fue un importante pensador y científico, educado por los jesuitas, y José de Sarmiento y Valladares fue nada menos que virrey de la Nueva España, de la familia de Moctezuma. 


			Sofía  abrió  descomunalmente  los  ojos,  estaba  muy sorprendida. 


			—¿Me está diciendo que un descendiente del último gran señor azteca fue virrey de la Nueva España? 


			—En realidad, no. Fue conde consorte; su esposa era descendiente  de  Moctezuma,  pero  la  Corona  española consideró que sería muy popular nombrar virrey a alguien que  ostentara  ese  linaje,  aunque  fuera  por  matrimonio. Fue,  por  cierto,  el  último  virrey  nombrado  por  la  Casa Habsburgo, ya que ese año murió el último rey español de esa estirpe y la Casa Borbón comenzó a reinar. 


			Sofía  permanecía  callada,  quieta,  con  la  mirada  fija, prestando mucha atención, por lo que don Miguel prosiguió su historia: 


			—Fausta Sarmiento fue hija de aquel virrey, es decir, descendiente también del señor Moctezuma. Xavier Clavijero fue un importante historiador; yo mismo me eduqué con alguno de sus libros, a veces prohibidos. Era jesuita  también.  Miguel  Cabrera  no  fue  religioso  pero  de igual  manera  fue  educado  por  jesuitas,  que  por  lo  visto tienen mucho que ver en esta historia. Se volvió famoso por  pintar  imágenes  de  nuestra  Señora  de  Guadalupe; ciertamente imitaba bien la imagen milagrosa del Tepeyac. Desconozco los demás nombres, excepto el de Servando de Mier, otro religioso, aunque éste perteneció a la orden dominica. Hace años fue expulsado de la Nueva España por las autoridades. Ignoro la razón, aunque se dice que fue por hereje y blasfemo. 


			Hereje y blasfemo. Esas palabras siguieron resonando en la mente de Sofía Guillén. Hereje y blasfemo. De eso fue acusado Guillén de Lampart, el irlandés hereje, como le llamaba la Inquisición. Eso mismo gritaba la multitud que irrumpió en su casa aquel día en que su vida cambió por completo, y eso mismo era el tal Servando de Mier. Aquélla parecía una lista de herejes y blasfemos, en la que su padre figuraba al final. 


			Miguel Fernández continuaba, aunque ya hablaba más para sí mismo que para Sofía, quien, por otro lado, ya no escuchaba pues era otra cosa la que ya daba vueltas en su mente. 


			—Me parece que podría haber un vínculo entre esta Sociedad del Águila y Los Guadalupes; desde luego, me da la impresión de que fue una sociedad secreta. La pregunta es: ¿qué buscaban o qué escondían? Dudo que los hijos del conquistador tuvieran algo en común con ideas como las de Servando de Mier, un ilustrado convencido de las ideas republicanas y un detractor de la conquista. La  presencia de  los  jesuitas  es  una  constante,  hasta  que desaparecen de la lista, lo cual coincide con su expulsión de  la  Nueva  España.  Esto  parece  todo  un  movimiento conspiratorio… 


			Pero  Sofía  ya  no  escuchó  nada  de  lo  anterior.  Don Miguel siguió hablando para sí mismo y guardó la lista, sin que al parecer a Sofía le importara. Ella permanecía con los pensamientos hechos un nudo y con dos palabras que no dejaba de escuchar en su interior: blasfemos y herejes. 
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			Una  pequeña  guarnición  realista  huía  por  el  camino  de Cuautla. Tras ellos, una tropa insurgente los perseguía y los atacaba.  Habían  logrado  salir  de  la  ciudad  comandados por don Mariano Matamoros, en una misión especial destinada  a  obtener  víveres,  agua  en  particular,  para  poder sostener el sitio que Calleja tenía puesto en Cuautla. Matamoros iba al frente, a caballo, con la espada en todo lo alto. Tras él, varios de sus soldados disparaban y hacían huir a los realistas. Lograron salir por una parte de la ciudad en que el bloqueo español era débil. 


			Desde el cerro de Pasulco, el mariscal Calleja contemplaba las acciones auxiliado por su catalejo. Sonrió. Diego de Montellano y su hijo Miguel estaban junto a él. Calleja se dirigió a Diego: 


			—Mordieron el anzuelo.  


			Miguel estaba consternado; se le veía furioso, sin compartir el aire de triunfo de su padre y de su jefe. 


			—Me han  convertido en el autor de una felonía. Yo llevé un ofrecimiento de paz que han usado para tender una trampa. 


			Calleja guardó el catalejo y contestó a Miguel, sin mirarlo, con la vista aún perdida en el horizonte, ahí en el punto por donde pretendía tomar la ciudad de Cuautla:  


			—Y  fue  muy  importante tu  participación.  Pudimos mover tropas sin llamar su atención. 


			—Pensé que en nuestro bando se manejaba el honor —protestó Miguel. 


			Su padre interrumpió: 


			—En  nuestro  bando  se  maneja  la  victoria,  hijo.  Recuérdalo bien: en la guerra y en el amor todo se vale. 


			“En la guerra y en el amor todo se vale.” Miguel se quedó meditando seriamente en aquella frase mientras seguía mirando a su padre. En la guerra y en el amor todo se vale. En un amor dentro de la guerra probablemente también, desde luego, en una guerra por el amor. 
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			Mientras Mariano Matamoros salía de Cuautla y de paso disparaba todas sus municiones contra los gachupines, Morelos y Galeana permanecían alerta dentro de la ciudad, listos para cualquier eventualidad, pero festejando que don Mariano hubiera logrado salir. Faltaba ahora la segunda mitad de la hazaña: cargado de víveres, el cura de Izúcar debería volver a Cuautla y abastecer a las tropas. Por esa razón Morelos  y Galeana  estaban  organizándose para  cualquier eventual defensa. 


			—Parece que la información fue cierta —señaló Morelos  a  Galeana—;  ahora debemos  mantener  el  hueco para permitir el regreso del padre Matamoros. 


			—Organizaré una línea de defensa con nuestros cañones, aunque ya casi no hay pólvora. Debemos traer a El Niño, que quedó abandonado allá adelante, en medio del campo; sigue cargado y con pólvora. 


			—Bien, enviaremos a dos soldados a recuperarlo… 


			El general Morelos no pudo continuar. Varias explosiones y una serie de gritos inundaron el lugar y Nicolás Bravo llegó corriendo hasta donde estaba el general. Se le veía visiblemente alarmado. Tras él se acercaba también Vicente Guerrero. Bravo tomó la palabra: 


			—Los  realistas  se  acercan,  un  gran  batallón  está  entrando  a  nuestro  territorio  precisamente  por  el  hueco abierto por Mariano Matamoros. Vienen comandados por Calleja. 


			Morelos reaccionó de manera inmediata: 


			—Movilicen a todo el que tenga capacidad de pelear, distribuyan armas de fuego y espadas. Que mujeres y niños queden a salvo. 


			Mientras aquello sucedía en las calles de Cuautla, Sofía Guillén estaba en uno de los cuartos improvisados como enfermería. Sin dejar de atender a los heridos, se dedicó a prestar atención desde su ventana a todo lo que ocurría. Mateo, que estaba con ella, se levantó como un resorte, tomó un fusil que estaba recargado contra la pared y se encaminó  a  toda  velocidad  hacia  fuera  de  la  habitación. Sofía lo miró con tristeza. 


			—Ten cuidado, Mateo.  


			—No se preocupe, niña; si los he toreado cornudos, cuantimás los toreo sin cuernos. 


			Dicho lo anterior salió corriendo, bajó por las escaleras y se incorporó a las tropas que ya se estaban formando, listas para repeler el ataque enemigo. 


			Las  tropas  realistas  ya  estaban  dentro  de  la  ciudad  y seguían ingresando mientras disparaban a discreción. Del otro lado de la ciudad estaban Morelos y Galeana, al mando de los insurgentes. Ahí estaban prestos para la batalla Nicolás  Bravo,  Vicente  Guerrero  y  Miguel  Fernández. Entre  ambos  bandos  beligerantes  se  formó  un  espacio muy grande, una tierra de nadie que comenzaría a ser disputada palmo a palmo por ambas tropas. Ahí, en medio de ese territorio sin dueño quedó abandonado El Niño, el cañón de Galeana, cargado y con pólvora. 


			Los rebeldes estaban atrincherados y disparaban  con arrojo, pero sus municiones eran escasas y cada vez llegaban más contingentes realistas. La derrota se veía cerca y no  había  esperanza  de  evitarla.  Morelos  se  encontraba desesperado, tratando, junto con Galeana, de remediar la situación. 


			—Nos hemos quedado sin artillería, señor Galeana.  


			—Los cañones no tienen pólvora, pero si pudiéramos llegar a El Niño podríamos dispararlo. Está listo y en un lugar estratégico, pero llueven las balas en esa zona. 


			De pronto, entre la multitud de soldados atemorizados surgió un niño de no más de doce años. Morelos lo había visto en varias ocasiones, ya que era compañero del batallón infantil que su propio hijo, Juan Nepomuceno, organizaba. No obstante ni siquiera conocía su nombre. 


			Sin pensarlo dos veces, el crío tomó una antorcha y salió corriendo a la zona en disputa, tratando de llegar a donde estaba El Niño. El infante corrió a través de la tierra de nadie, la zona en disputa. Quedó en medio de dos bandos, como un blanco perfecto. Avanzó con dificultad entre los disparos que rozaban su pequeño cuerpo mal protegido y con escasa vestimenta. 


			Del lado de las tropas realistas todos estaban emocionados ante la inminente victoria, que debería producirse en cualquier momento. Al frente, el propio mariscal Calleja seguía dictando las órdenes: 


			—Esta  guerra  terminará  hoy  mismo.  Quiero  que  tomen la ciudad y que no dejen piedra sobre piedra, y a ningún enemigo con vida. 


			Entre las tropas realistas estaba el capitán Miguel de Montellano, al mando de un pequeño grupo, disparando tras una trinchera. Él vio a aquel pequeño niño vestido con harapos correr en medio de los dos bandos hacia el cañón. Miguel  recargó  su  fusil  en  la  barricada  y apuntó  a  matar. Prácticamente nadie en toda la Nueva España disparaba con la precisión de Miguel de Montellano. Un objetivo en su mira era un hombre muerto. Ahí estaba aquel pequeño, corriendo hacia ese cañón que apuntaba al grueso del ejército realista. Lo tenía en la mira y lo acechaba. Sólo debía jalar el gatillo, donde su dedo experto ya estaba listo. No disparó. 


			Mientras tanto, Calleja seguía comandando el ataque, tratando de cubrir los flancos y llenar los huecos para tomar todas las posesiones. 


			—Hay todo un hueco abierto. Ataquemos por la plaza; acabaremos con ellos. 


			Parecía no darse cuenta, al menos le restó importancia, de que un pequeño crío recorría esa tierra a punto de ser tomada. Las tropas realistas se lanzaron en desbandada hacia la plaza, justo a la zona donde estaba abandonado el cañón al que el pequeño insurgente seguía aproximándose. 


			En  el  interior  de  la  casa-enfermería,  Sofía  seguía  las acciones  desde  la  ventana.  Desde  allí  notó  el  peligro  en que se encontraba aquel chaval. Intentó salir, pero los disparos se lo impidieron. 


			Miguel de Montellano, en su trinchera improvisada, seguía teniendo en la mira al pequeño. Seguía todos sus movimientos pero no se decidía a disparar. Calleja, su superior, seguía dando órdenes: 


			—Rápido, hay que tomar ese hueco y apoderarnos de ese cañón. ¡Que alguien detenga a ese niño! 


			El pequeño llegó al cañón. Miguel podía acabar con él en ese momento; su dedo estaba listo en el gatillo. Junto a él estaba otro soldado de su guarnición, atento a lo que sucedía. Subordinado también de Calleja, había escuchado  perfectamente  la  orden:  “¡Que  alguien  detenga  a  ese niño!” El soldado volteó a ver a Miguel. 


			—¿No va a disparar, señor? 


			—Pero es sólo un niño. 


			—Es el enemigo. Va a disparar. 


			El soldado se preparó para disparar él en caso de que Miguel no lo hiciera. Él seguía apuntando pero no disparaba. Cerró los ojos; era evidente que una tormenta ocurría en su cabeza. 


			—Los niños nunca son el enemigo. Se supone que defendemos una causa justa. 


			Mientras Miguel dudaba de estar haciendo lo corecto, el pequeño insurgente tomó la mecha del cañón y acercó la antorcha. Se escuchó un grito de angustia de Sofía que miraba desde su ventana al pequeño, pero sin distinguir a Miguel. 


			Miguel de Montellano aflojó el dedo del gatillo. La tropa realista llenaba el hueco de la plaza. El pequeño tenía la mecha del cañón cargado y apuntado. El soldado junto a Miguel se preparó para disparar. Miguel soltó el gatillo de su arma. El soldado, con el chiquillo en la mira, jaló el gatillo de su fusil, pero Miguel se abalanzó sobre él. 


			—¡No, es sólo un niño! 


			El infante encendió la mecha de El Niño y se escuchó un estruendo. El cañón disparó y la bala salió volando en dirección a donde la tropa realista llenaba la plaza. La explosión segó de golpe la vida de muchos soldados y la bala rodó y mutiló a varios españoles. Una carreta con paja fue el destino final de la gran munición y toda esa hierba seca se prendió de inmediato. Humo y confusión reinaron en el sitio. 


			Morelos se dio cuenta de lo ocurrido y dio la orden de aprovechar aquella desorientación para lanzar un ataque. Las tropas insurgentes se lanzaron al frente. 


			Sofía llegó corriendo hacia donde estaba aquel pequeño artillero, lo tomó en sus brazos y lo sacó de ahí. 


			Calleja bajó su catalejo. Estaba furioso. Ordenó la retirada y se alejó a caballo a toda velocidad, con una ira incontenible. 
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			La plaza de Cuautla estaba cubierta de gloria y festejaba. Los insurgentes vitoreaban a Morelos y a Galeana; la gente celebraba en las calles y los ¡vivas! al Generalísimo se escuchaban en los balcones de la salvada ciudad. Pero el verdadero héroe de aquella batalla tenía doce años y caminaba de la mano de Sofía Guillén. El general Morelos lo sabía y pensaba reconocer al pequeño todo el honor que se merecía. 


			Acalló  a  la  multitud  que  se  agolpaba  a  su  alrededor. Una vez que la plaza de Cuautla estuvo en silencio, el general Morelos le hizo un ademán al pequeño insurgente para que se acercara. Morelos se arrodilló para estar a la altura del niño y le dio un gran abrazo, para luego ponerse de nuevo de pie y dirigirse a la multitud: 


			—Gente de Cuautla, este pequeño y nadie más es el héroe de este día. Es un ejemplo de valentía y de lealtad a la causa de la libertad. No pensó en sí mismo sino en los demás. 


			La multitud comenzó a aplaudir y a gritar otorgándole el reconocimiento a ese héroe desconocido. Hasta que el general los contuvo de nuevo. 


			—Todo héroe merece ser aclamado y recibir sus respectivos honores con su nombre. 


			Se dirigió al pequeño y le preguntó: 


			—¿Cómo te llamas, pequeño héroe? 


			El niño no daba crédito a lo que sucedía. Apenas esa mañana repartía las raciones de agua que quedaban en la ciudad. Y de pronto, esa tarde, todo el pueblo, encabezado por el general Morelos, lo aclamaba. Miró al general, hinchado de orgullo. 


			—Narciso, señor. Narciso Mendoza. 


			Mateo fue el primero en vitorear ese nombre, seguido por la multitud. Gritó a todo lo que daba su voz: 


			—¡Viva Narciso Mendoza! 


			La multitud respondió a los vítores de Mateo: “¡Viva Narciso Mendoza!” Los vivas y las aclamaciones ahora tenían nombre y apellido, y José María Morelos en primera fila aplaudía al pequeño y coreaba su nombre como el salvador de la causa. Una vez más hizo un ademán para tranquilizar a la multitud. Se acercó al pequeño y le mostró una moneda de oro. Los ojos de Narciso estaban abiertos descomunalmente. Nunca en toda su vida había tenido una moneda de oro, ni todo el dinero que ésta simbolizaba.  También  extrajo  Morelos  de uno  de sus bolsillos una improvisada medalla hecha con una moneda de plata. 


			—Muy bien, Narciso, en recompensa a tu heroísmo te entrego esta medalla y esta moneda de oro. 


			Morelos colocó la medalla alrededor del cuello de Narciso y le entregó la moneda de oro mientras la gente seguía aplaudiendo y gritando su nombre. 


			El general Morelos volvió a contener los gritos de la multitud. 


			—Narciso, eres un ejemplo del verdadero americano y de la causa de la libertad. 


			Morelos le sonrió al pequeño héroe galardonado, visiblemente emocionado. 


			—Soy mexicano, señor, a mucha honra. Gracias. 


			—No, gracias a ti, pequeño Niño Artillero. 


			La multitud continuó con los aplausos y los vítores, y al nombre de Narciso sumaban ahora el sobrenombre que el  general  Morelos  le  había  asignado.  Toda  la  plaza  de Cuautla gritaba vivas al Niño Artillero. 


			Mientras tanto, Morelos ya se había acercado a Nicolás Bravo y a don Hermenegildo Galeana. Bravo tomó la palabra: 


			—General, no podremos resistir otro ataque.  


			Galeana agregó: 


			—Debemos planear la salida de Cuautla o aceptar la derrota, señor. 


			Morelos lo sabía y estaba preocupado. Toda la algarabía sería momentánea, porque el hambre y la sed pronto recordarían al pueblo de Cuautla su verdadera situación.  


			—Organicemos la salida, don Hermenegildo, estoy seguro de que Mariano Matamoros volverá pronto y aprovecharemos el desorden generado para salir de aquí. Quizá no haya manera de vencer a Calleja. 


			El general Morelos se quedó pensativo viendo al pequeño Niño Artillero. Su propio hijo, Juan Nepomuceno, estaba con él en Cuautla y no tardaría en ser víctima de las carencias. Por toda la causa, y por su propio hijo, necesitaba  romper  el  sitio  de  Cuautla.  Su  mirada  seguía  fija  en Narciso, quien sonreía y arrojaba al aire constantemente la moneda de oro. 


			Horas más tarde, otra moneda de oro giraba por los aires, una y otra vez, arrojada por un Félix María Calleja totalmente  desolado  por  la  derrota  sufrida  ante  la  que, hasta ese momento, consideraba una turba iracunda y sin sentido, y ante quien hasta entonces consideraba un cura con aires de grandeza. En resumen, Calleja pensaba que peleaba contra las huestes de Hidalgo, y se enfrentó con que José María Morelos era completamente distinto. 


			Así que ahí estaba el mariscal en su tienda de campaña en Pasulco, acompañado de Diego y de Miguel de Montellano, ambos de pie, mientras él, desde su sillón individual, seguía  arrojando  una  moneda  al  aire,  como  tratando  de atribuir esa derrota a una simple jugada del destino. Finalmente habló: 


			—Quizá no haya manera de vencer a Morelos. 


			—Siempre  hay  una  manera  —se  adelantó  Diego  de Montellano—; tengo un plan, y sin importar cuánto tarde en realizarlo lo llevaré a cabo. Morelos morirá envenenado y su movimiento se disgregará. Su excelencia, ocúpese del ejército. 


			Miguel de Montellano se animó a tomar la palabra: 


			—Nuestros hombres están cansados y enfermos. Usted mismo no goza de buena salud, mariscal. Ha podido comprobar que aquí se enfrenta a un ejército y no a una chusma de léperos. 


			El mariscal Calleja se puso de pie. 


			—Mi fama me precede. Soy la Espada de la Nueva España. No quiero aceptar que fui derrotado por un simple hombre. 


			—No ha luchado contra un hombre, mariscal. Ha peleado contra un pueblo. 
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			El  estruendo  de  un  disparo  cimbró  a  la  población  de Cuautla y puso en alerta a las tropas españolas. El Niño, junto con otros once cañones que habían sido disparados al unísono, oscurecieron más aún aquella noche sin luna sobre Cuautla. La calma que precede a la tempestad acababa de llegar a su fin.  


			Tras  el  gran  cañonazo  conjunto,  el  estruendo  de  la pólvora fue sustituido por el de los caballos a todo galope. El  general  Morelos,  don  Hermenegildo  Galeana,  y  don Mariano Matamoros, quien había logrado volver heroicamente con víveres y sumarse de nuevo a la guerra, conducían a más de cinco mil hombres que aquella noche saldrían de la ciudad sitiada sin importar el peligro. 


			Los cañones se desplazaban sobre carretas tiradas por caballos, con lo que se convirtieron en mortíferos obuses andantes que abrían el paso a la tropa. Tras los artilleros venían por lo menos mil hombres a caballo y más atrás toda la infantería corriendo a todo lo que sus fuerzas les permitían a cada quien. 


			Los españoles no esperaban este intento de fuga. Toda esa tarde, Galeana había recorrido los diversos puntos de defensa y había dejado soldados de paja detrás de cañones inservibles. Más tarde prendió antorchas en toda la línea de resguardo. Desde el punto de vista de Calleja, aquellos insurgentes sólo se estaban preparando para recibir un ataque, pero jamás para emprender una huida. Pero ese día, 2 de mayo de 1812, Morelos, Matamoros y Galeana habían tomado la decisión de salir o perecer en el intento. Todo, antes que rendirse. Lo que no sabían era que ese mismo día, don Félix María Calleja había notificado al virrey su intención de suspender el sitio de Cuautla ante la imposibilidad de vencer, según sus propias palabras, a esa bestia, a ese segundo Mahoma que era el general Morelos. 


			De esa  manera,  el  día  que ambos  bandos  estaban  dispuestos a rendirse y a aceptar la superioridad del enemigo, los insurgentes salieron desesperadamente de aquella ciudad que comenzaba a convertirse en su tumba. Más de cinco mil personas seguían a Morelos y a Matamoros, a la vez que eran protegidos en la retaguardia por las tropas de Hermenegildo Galeana. En medio, tratando de poner orden entre la multitud, Vicente Guerrero, Nicolás Bravo y Miguel Fernández arreaban y animaban a la multitud que los acompañaba. 


			Al frente seguían, a todo galope y con espada en mano, el general Morelos y su brazo derecho, don Mariano Matamoros. 


			—No estamos lejos del río, señor Matamoros. Lo lograremos. 


			—Saldremos  de  Cuautla  a  toda  costa,  general.  Pero habrá que apurar a la gente que nos sigue. 


			—Por eso no se preocupe; nadie como el señor Galeana. Si alguien es capaz de sacar a todos con vida de este infierno es precisamente don Hermenegildo. 


			En medio de esa multitud que, a pie, en mulas, en carros  de caballos,  o  como  les  fuera  posible,  abandonaba Cuautla, iba Sofía a caballo, cuidada por Mateo por orden expresa del general Morelos. 


			Pero detrás de esa turbamulta, de ese río de gente que dejaba vacía la ciudad de Cuautla, venían las tropas realistas, disparando a mansalva. 


			Don Hermenegildo dejó momentáneamente su posición  de  resguardo  en  las  últimas  líneas  para  acercarse  a todo galope a Nicolás Bravo e informar los hechos. Los españoles  ya  habían  descubierto  el  plan  y los  seguían. Nicolás  Bravo  hizo  sonar  una  corneta,  señal  acordada previamente. El general Morelos, a la cabeza de la columna, ahora sabía que ya los perseguían. Sólo se escuchó su grito de batalla entre la multitud: 


			—¡Por la patria y por la libertad! Sigan avanzando según lo convenido. 


			Lo  convenido,  sabido  ya  por  Matamoros,  Galeana, Bravo,  Guerrero,  y  especialmente  por  Fernández,  quien tenía la parte más importante de la misión, era separarse para  despistar  al  enemigo  y  obligarlo  a  separar  también sus tropas. Cada uno de los líderes tomó su camino, seguido por sus hombres; irían por distintos caminos hacia la  sierra,  rumbo  a  Izúcar.  No  sólo  para  salvaguardarse, sino para intentar tomar algunas de las ciudades más importantes de aquella zona. 


			Miguel Fernández miró por última vez la carreta en la que iba Sofía; hubiera querido protegerla, a ella y a sus secretos, ésos que él mismo quería conocer ahora. Pero antes tenía una misión importante, la primera que le encomendaba el general Morelos y, don Miguel lo sabía, una misión casi suicida que el propio general dudaba de que se pudiera cumplir. Pero Miguel Fernández Félix estaba convencido de su victoria; se había encomendado a la Virgen de Guadalupe y, con ella como testigo, tomaría a como diera lugar la ciudad de Oaxaca. 


			Los líderes y sus tropas más importantes quedaban ya lejos del alcance del ejército realista, pero la multitud que se iba rezagando ya estaba al alcance de las balas españolas,  y  poco  había  que  don  Hermenegildo  pudiera  hacer además de infundirles valor y cubrir la huida con sus tropas. Los “negros de Galeana”, como les decían a sus hombres, iban en la última fila disparando contra los españoles;  no  obstante,  éstos  los  superaban  en  número  y  se acercaban peligrosamente. 


			Ahí  entre  esa  marea  humana  iba  la  carreta  de  Sofía custodiada por Mateo. De pronto se escuchó un disparo y Mateo rodó por el suelo mientras su caballo permanecía tendido.  Sofía  se  detuvo,  bajó  del  caballo  y  corrió hacia Mateo. Al hacerlo se colocó ella misma al alcance de los soldados  realistas  que  los  perseguían.  Mateo  yacía en  el suelo. Sofía se acercó a él desesperadamente. 


			A pocos metros de ahí, un soldado español la tenía ya en la mira y con el dedo en el gatillo; sólo necesitaba tirar de él para que Sofía cayera muerta. El disparó sonó. Sofía volteó asustada, ilesa, y pudo ver a pocos metros de ella a un soldado español, con pistola en mano, que caía muerto con una espada clavada en la espalda. Tras él, a todo galope y sin espada, se acercaba Miguel de Montellano. 


			No se detuvo el capitán Montellano a ver el estado de Sofía. Sabía que estaba bien. No se preocupó por Mateo, sabía que estaba ileso, pues él mismo había disparado a su caballo para que el jinete simplemente cayera. Sin detener el paso, Miguel cabalgó junto a Sofía, la tomó de la cintura y la obligó a subir a su propio caballo, delante de él, como un costal inerte, mientras ella gritaba maldiciones y pedía auxilio. 


			—¡Mateo, Mateo, padre Morelos! 


			Miguel siguió avanzando a todo galope sin inmutarse. 


			—Mateo se quedó sin caballo y Morelos está ya muy lejos de aquí. Nadie puede venir en tu auxilio. 


			A lo lejos, Mateo se había levantado de su estrepitosa caída, efectivamente sin heridas, y había visto lo sucedido. Su  rostro  se  llenó  de  rabia  hacia  Miguel  de  Montellano. Pero no había nada que pudiera hacer. 


			—¡Sofía, mi niña, tranquila, yo iré por usted! 


			Ahí quedó Mateo, solo pero a salvo, gritando en medio de la campiña. Las tropas seguían su camino, los realistas los perseguían y no quedaba ninguno para ocuparse de Mateo.  Sólo  uno  de los  líderes  encargados  de la retaguardia se percató de la escena y volvió. Mateo se encontró con Nicolás Bravo. 


			

			


			11 


			

			


			Yecapixtla era un poblado de origen indígena cercano a la ciudad  de  Cuautla.  Más  que  un  pueblo,  era  una  misión dominica cuyo convento fortaleza del siglo XVI destacaba por encima del paisaje, en las faldas del volcán Popocatépetl. El convento había sido terminado de construir en el siglo XVI y consagrado a san Juan Bautista, quien sustituyó el culto a Tláloc por los nativos del lugar. 


			Fue  uno  de  los  primeros conventos  que  hubo  en  el territorio, cercano  a  pueblos de origen nahua que no se resignaban  al  dominio  español.  Por  tal  motivo  muchos conventos eran erigidos como fortalezas para proteger a los frailes y a la población cristianizada de ataques de los pueblos  de  la  región.  Poco  a  poco  fue  ocurriendo  en  la zona el mismo proceso de sincretismo, a través del cual muchos religiosos, con tal de llevar a cabo una evangelización masiva, sustituían poco a poco el culto a las deidades antiguas  por  los  santos  del  cristianismo.  Fue  así  como Juan Bautista sustituyó a Tláloc, y por esa razón en aquel pueblo, donde se rendía culto al antiguo y pagano dios de la lluvia, el templo estaba dedicado a san Juan. 


			Para el año de 1812 el convento se mantenía erguido, y firme como imponente fortaleza. Desde la lejanía se podían distinguir sus almenas de piedra como las de un castillo medieval, en un templo de veinticinco metros de altura, con muros de más de un metro de espesor y artísticamente tan ecléctico como en el ámbito religioso: la nave central tenía un estilo románico, digno del siglo X; una fachada plateresca correspondiente al siglo XVI, pero rematada con un rosetón gótico flamígero con todo el estilo del siglo XIII, mismo estilo que adornaba todo el techo de la nave, con las nervaduras góticas típicas. Al fondo había un retablo barroco muy adornado, y en los costados, pequeños altares con detalles neoclásicos de reciente manufactura. 


			A ese convento, en las faldas del volcán y en medio del bosque,  llegó  Miguel  de  Montellano  con  Sofía  Guillén. Llegaron en el corcel de él. Ella se había acomodado adelante, de modo que Miguel tenía que abrazarla para poder guiar al animal. En el rostro de Sofía se veía la resignación y el enojo. Nadie los seguía. 


			Miguel condujo su caballo hasta la entrada del atrio conventual, se apeó del animal y ayudó a Sofía a hacer lo propio. Todo el pequeño pueblo estaba vacío, como consecuencia de la guerra. Algunos hombres se habían unido a las huestes de Morelos; otros habían huido por temor, otros más para no ser reclutados por los realistas, y hasta los frailes habían abandonado el convento, que mostraba evidentes señales de que alguna batalla se había librado ahí. Sin preguntar, Miguel tomó de la mano a Sofía y la jaló hacia el atrio en dirección a la entrada del templo. Ella se resistía. 


			—¿Por  qué  me  has  traído  aquí?  Llévame  de  regreso. Llévame con mi gente; no quiero tener nada que ver con alguien como tú. 


			Miguel  ignoró  el  comentario  de  Sofía  y  siguió  caminando hacia el convento. 


			—Tengo que hablar contigo en un lugar seguro. 


			Antes de entrar en el templo, Miguel miró todo a su alrededor para asegurarse de que nadie los había seguido. Eso le pareció. Condujo a Sofía por la entrada principal y por el pasillo del templo, mientras ella seguía resistiéndose. 


			—Tú no tienes lugar en la casa de Dios, Miguel. No deberías atreverte a entrar aquí. 


			Miguel seguía sin hacerle caso; jamás en su rostro se había visto tal convicción por lo que hacía. La jaló contra su voluntad por todo el pasillo hasta tenerla justo delante del altar, un altar vacante frente a un retablo que seguramente antes de la guerra había sido de oro, pero que ahora estaba totalmente desmantelado. 


			Sofía seguía gritando cuanto improperio le venía a la mente, hasta que finalmente colmó la paciencia del joven Montellano. 


			—Cállate de una vez, por favor. No te voy a hacer caso y nadie puede oírte. Estás totalmente a mi merced. Te voy a soltar, pero necesito que no hagas tonterías. 


			Miguel  dejó  de  sujetar  a  Sofía.  Estaban  los  dos  ahí, frente al altar del templo. Él se quedó a pie firme mirando a los ojos a Sofía, quien le sostuvo la mirada, ahí, soberbia, frente a él. Miguel enmudeció unos segundos; era obvio que no sabía qué decir. Finalmente habló: 


			—Sofía, he cometido traición por ti. 


			Ella no cedió. Mantuvo su postura de dignidad y rechazo. 


			—No necesito que me cuides. Para eso está el padre José María. 


			—Sofía,  el  mariscal  Calleja  es  el  mejor  militar  de la Nueva España, tal vez de todo el imperio español, y está empeñado en destruir a Morelos… 


			—Que hasta ahora ha resultado más inteligente que él —interrumpió Sofía—. José María está a salvo. 


			—No  por  mucho  tiempo.  Efectivamente,  Calleja  ha visto lo difícil que puede resultar derrotar a Morelos en el campo de batalla. Tiene otro plan, Sofía… —Miguel titubeó,  se  interrumpió,  pero  finalmente  continuó—:  Lo quieren  asesinar  a  traición,  de  cualquier  manera  posible. Parece que lo van a envenenar; lo hará alguien cercano a él. Van a infiltrar a alguien y tú no estás a salvo. 


			Sofía lo miró con intriga y odio. 


			—¿Cómo sé que ésa no es otra de tus mentiras? 


			—Nunca te he mentido, Sofía. Esto lo sé porque mi padre me lo dijo… Él… él está detrás de esto. 


			Sofía no podía creer lo que escuchaba. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y de furia. 


			—Tu  padre  y  tú  están  detrás  de  toda  mi  desgracia. Sólo has querido utilizarme para llegar al padre Morelos. 


			—Sé razonable, Sofía; si yo quisiera asesinar al padre Morelos ya lo hubiera hecho. 


			—Claro, la esencia asesina se lleva en la sangre. 


			Miguel  de  Montellano  enmudeció.  No  esperaba  eso; su  rostro  se  descompuso totalmente.  Interrogó  a  Sofía con la mirada, quien se acercó a pocos centímetros de él, y con una voz mucho más suave pero llena de furia, prácticamente le escupió en la cara esta acusación: 


			—Tu padre, Diego de Montellano, es un traidor y es además el asesino de mis padres. 


			Dicho lo anterior Sofía dio por terminada la entrevista, se dio la media vuelta, dándole la espalda a Miguel al tiempo que desandaba el camino el pasillo del convento. Miguel tardó en reaccionar, pero de inmediato la siguió, gritando: 


			—¡Espera, Sofía! 


			La detuvo a medio pasillo y se colocó frente a ella, impidiendo  su  paso  y  obligándola  a  continuar  con  aquella conversación. 


			—Sofía, te juro aquí mismo, ante Dios, que nada sé de lo que me acabas de decir. Además, no puedes pretender que yo pague por un pasado que no es mío, que cargue con las culpas de mi padre. 


			Sofía volteó el rostro e hizo ademán de volver a retirarse. Miguel usó su último recurso: 


			—Como yo no pretendo que cargues con las culpas de traición de los tuyos.  


			Esas palabras hicieron efecto en Sofía, que se detuvo de tajo. Su rostro estaba absorto. Se volvió para encarar a Miguel y se dirigió a él con rabia: 


			—Mis padres lucharon por una patria libre. Tu padre estaba con ellos y los traicionó. Lo impidió. Tenemos un pasado que nos separa, Miguel. 


			Miguel  la  tomó  de  ambos  brazos,  frente  a  ella,  muy cerca de su rostro, mirándola a los ojos. 


			—No, Sofía, el pasado no es nuestra culpa ni debe ser nuestra  justificación.  Debemos  decidir  nuestro  futuro. Eso es lo más importante de la libertad por la que dices luchar. Ser libre es ser responsable de uno mismo, es tomar las decisiones propias, encaminar la propia vida por donde uno quiera. 


			Miguel  se  le acercó  más,  firme  la  mirada  sobre  sus ojos, muy cerca. Sofía estaba nerviosa. 


			—No me importa nada que no sea un futuro contigo, y ningún pecado de mi padre o del tuyo me lo va a arrebatar. Ya te lo dije una vez. Sí, yo soy de los que elige, y te elegí a ti. 


			Sofía estaba cada vez más rendida ante Miguel. No sabía qué decir, sólo balbuceaba. 


			—Miguel, no podemos… 


			Miguel la interrumpió con un beso corto al que Sofía no se resistió. 


			—Si me dices que no me quieres te dejaré en paz para siempre. Si me lo dices aquí y ahora, en este lugar sagrado. Dime que en verdad no quieres volver a verme y así será. 


			Sofía estaba nerviosa,  alterada,  perturbada.  Se quedó callada un momento antes de contestar. Ahora ella lo miró fijamente a él. Se acercó lentamente a Miguel de Montellano y lo besó. Por primera vez sus labios se juntaron con pasión, con ardor, con deseo. Se besaron larga y pausadamente, ella rendida del todo mientras él la abrazaba contra su cuerpo, hasta que finalmente se separaron. 


			—No puedo ni quiero imaginar  una  vida sin tu presencia, Miguel de Montellano. 


			Se miraron y se besaron nuevamente, ahí, frente al altar abandonado del convento de Yecapixtla, jurándose amor ante un Dios que parecía haber huido por la presencia de la guerra. 


			Sus  labios  se disfrutaron  por  un  largo  tiempo,  sus cuerpos se rozaron y finalmente se juntaron, se apretaron el  uno  contra  el  otro.  Sus  manos  se  recorrieron  mutuamente sin que sus labios de despegaran un solo momento. El instante se hizo eterno, hasta que algo devolvió a Sofía a la realidad. Se separó del capitán Montellano, lo miró a los ojos seriamente y le dijo con toda la ternura, el cariño y la sinceridad de que fue capaz: 


			—Si  de  verdad  me  amas,  ayúdame  a  salvar  al  único padre que me queda.  


			Miguel se quedó absolutamente silencioso, pensativo; el conflicto se veía en su mirada. La pugna entre el hombre  que  ama  y  el  soldado  que  tiene  un  deber,  la  batalla entre el amante y el súbdito, el combate a muerte entre el hombre y el soldado, entre la lealtad y la traición. 


			La lealtad a su rey, a su padre, a su superior y a su deber, lo arrojaba a traicionar a su amor. La lealtad a Sofía, honrar el amor por ella, lo impulsaba a traicionar a los suyos. Tomara la decisión que tomara sería a la vez leal y traidor. Tenía que elegir y el momento crítico había llegado. En la guerra y en el amor todo se vale, y él estaba en medio de una guerra, precisamente por amor. Miró con ternura a Sofía. 


			—Haré todo lo que esté en mis manos por hacerte feliz, Sofía. 


			Sofía se lanzó de nuevo hacia el pecho de Miguel en un tierno abrazo, que él aceptó por unos segundos; pero después se separó y miró fijamente a los ojos de su amada. 


			—Pero antes debo de decirte otra verdad, querida Sofía.  No  quiero  que  haya  ningún  secreto  ni  nada  oscuro entre nosotros. 


			Sofía  lo  miró  con  una  mezcla  de  sospecha  y  miedo. Miguel continuó: 


			—Escúchame con atención y no digas nada hasta que termine. En realidad sé muy pocas cosas, pero de lo que sí estoy seguro es de que mi padre, hace ya muchos años, participó en una sociedad secreta que incluso llegó a liderar durante un tiempo. Era un grupo de conspiradores en el que, efectivamente, estaba tu padre. Te juro ante Dios que no sabía nada más que eso; yo no tenía idea de que mi padre fuera el asesino de tu padre. Sólo sé que él era un infiltrado, siempre a las órdenes del mariscal Calleja, y que en 1799 destruyó una conspiración contra la Corona española. 


			Sofía  cumplió,  no  interrumpió  a  Miguel.  Escuchaba con atención otros aspectos de la misma historia, juntaba otras piezas del rompecabezas que era su pasado. Miguel siguió con su relato: 


			—Debo confesarte que en un principio, en tus idas a Valladolid,  comencé  a  verte  porque  mi  padre  me  encomendó que te vigilara. No me odies, por favor. Me dijo que eras la heredera de un hombre peligroso y que podías tener información de interés fundamental para el gobierno de la Nueva España, que guardabas secretos. Que eras importante y yo tenía que estar al tanto de tus movimientos para conocer si tú sabías quién eras. 


			Sofía ya no pudo contenerse más. 


			—Eso es lo que he querido saber toda mi vida. No sé quién soy, Miguel, no sé de qué habla tu padre, no conozco ningún secreto. Soy una huérfana criada por un cura, que hasta hace algunos meses pensaba que no había nada más en su vida que eso, todo por causa de un padre que fue asesinado por estar involucrado en algo extraño. Necesito que me digas todo lo que sepas. ¿De qué se trata todo esto? 


			Sofía  habló  con desesperación  absoluta,  al  borde  del llanto, pero firme. Ahora veía que Miguel no era una casualidad en su vida. No existían las casualidades. Todo era un entramado del que ella formaba parte, sin saber cómo ni por qué. Él trató de consolarla. 


			—Mira,  Sofía,  yo  mismo  no  puedo  decirte  mucho, sólo que mi padre siempre aseguraba que eras peligrosa a causa de tu pasado, que yo debía estar al pendiente de tus movimientos, que eras la única que quedaba de aquel grupo que él destruyó en 1799 y que quizá guardabas secretos, nunca dijo cuáles. Pero conforme comencé a verte, a contemplar tu belleza, tu sonrisa, tu carácter, tu inteligencia y tu inocencia, fui quedando del todo prendado de ti. Ahora estoy aquí, cometiendo traición, y no me importa. Espero que puedas perdonarme y quererme. 


			Sofía miró con detenimiento a Miguel de Montellano. Ya no podía ocultar sus sentimientos hacia él, pero era evidente que el rencor formaba parte de tales sentimientos, aunque no los sintiera directamente hacia él sino a su padre, a su pasado. 


			Estaba dispuesta a continuar con todo aquello, pero había dos pendientes y se los dejó claros a Miguel: debía terminar de descifrar su pasado y, además, no podían estar en dos bandos distintos de una guerra de castas. 


			Pero el joven Montellano no veía aquella contienda como un asunto de castas. Trató de explicarle su visión a Sofía. 


			—Yo creo que es una cuestión de lealtad, Sofía, y la lealtad es un valor muy subjetivo. Mi padre fue educado como un leal súbdito a la Corona española y es un militar de palabra. Para él la lealtad es mantener el imperio español y todo conspirador es desleal. Tu padre creció con la idea de que esta tierra no debe pertenecer a España sino a los criollos y mestizos que la habitan. Tenía una causa y era leal a ella, aunque significara traicionar la lealtad al rey. Yo he querido ser leal a mi padre y a España. Así he sido educado.  Pero  ahora  quiero  ser  leal,  ante todo,  a  ti.  Eso  me convierte en traidor a la causa en la que he sido educado y a la que he defendido. 


			Sofía  comprendía  los  sentimientos  de  su  amado.  La decisión que estaba tomando no era fácil y debía partir en dos su corazón. 


			—Ésta es una lucha por la libertad, Miguel, y yo quiero ser libre contigo, libre de poder elegirte y que tú seas libre de elegirme a mí. Nada de eso existe en este sistema social que  nos  oprime  a  todos  los  que  no  tenemos  pureza  de sangre como tu padre. 


			Miguel tomó aire antes de contestar: 


			—La pureza de sangre prácticamente no existe en nadie  que  lleve generaciones  en  este  reino.  Los  españoles tienen privilegios y derechos especiales mientras más pura sea su nobleza y su hispanidad, eso es cierto. En ese sentido, mi padre también oculta un secreto. 


			Sofía miraba atentamente al capitán Montellano, quien siguió  su  relato  con  palabras  pausadas,  como  sabiendo que revelaba algo que no debería ser contado: 


			—Mi padre no es de sangre pura; es un mestizo, igual que tú, igual que Morelos, igual que yo y que casi todos los que luchan. Mi padre es Diego de Montellano y Miravalle. Los Miravalle tienen un linaje noble de muchos siglos, del que mi padre podría estar orgulloso si no fuera porque ese apellido fue el que con el tiempo identificó en España a los descendientes del señor Moctezuma. Sangre india corre en las venas de mi familia, noble pero india. Eso a mí me ha parecido siempre una tontería, pero mi padre ha querido ocultar ese pasado, el cual sí conocía tu padre. Es todo lo que puedo decirte, Sofía. Mi padre ha estado siempre al servicio de España, desmanteló una conspiración, pero oculta el secreto de su linaje que se origina con Moctezuma. De todos los conspiradores, a quien más temía era a tu padre, por todo lo que él sabía y representaba, que yo mismo ignoro. Algo teme él de ti, pero ya no me importa lo que sea. Yo sólo puedo ver en ti a una mujer hermosa, asustada, retadora, valiente y, además, inocente. Una mujer que me ha robado el corazón. Para mí, Sofía Guillén, no hay más bando que el tuyo, más causa que la tuya y más aspiración que tenerte, sin importarme toda esta guerra. Intentaremos salvar a tu padre Morelos y descifrar tu pasado. 


			Miguel de Montellano calló, se mantuvo firme, con los ojos fijos en los de Sofía, en los de su mujer amada. Se había confesado y esperaba un veredicto. No podía hacer nada más que esperar. Espera que rompió Sofía arrojándose de nuevo en sus brazos. Se acurrucó en él, se recostó en su pecho. Finalmente le dio un beso tierno y corto en los labios. 


			—Declaremos nuestra libertad, pero antes tengo que salvar al padre José María. 
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			Sofía y Miguel abandonaron el convento de Yecapixtla a paso lento, tomados de la mano, embelesados. Mantenían un diálogo en silencio que nada podía interrumpir; se decían todo sin hablar. Estaban dispuestos a seguir su vida más allá de aquella guerra. Así, en ese silencio cómplice, salieron del templo y su diálogo sin palabras fue interrumpido con violencia por Mateo, quien sorpresivamente apareció ante ellos en el atrio del convento y se dirigió con furia hacia Miguel: 


			—Ora sí, soldadito. La primera te la paso pero a la segunda te aso… 


			Dicho esto Mateo arremetió contra Miguel con el puño y lo arrojó lejos con toda la rabia que guardaba contenida, no sólo contra él, sino contra todos los de su clase. 


			Miguel se levantó del piso y se sacudió el polvo. Estaba acostumbrado a no dejar una ofensa sin respuesta, pero miró a su Sofía y se contuvo, y luego dirigió la mirada a Mateo.  


			—No me interesa pelear contigo. 


			—Pos  claro  que  no,  si  eres  como  los  frijoles,  que  al primer hervor se arrugan. Deja en paz a la niña Sofía. 


			No acababa de terminar la frase, cuando Mateo le soltó otro tremendo golpe, pero Miguel, en esta ocasión, lo esquivó, y Mateo, con toda su inercia, fue a caer en la entrada del convento. Sofía observaba la escena asustada y le gritó a Mateo: 


			—¡Mateo, no! 


			Pero él no escuchaba, ensordecido como estaba por la ira. Se puso de pie y adoptó de nuevo una actitud de pelea. 


			—A ver, soldadito, ven para que te siga dando tu receta. 


			Dicho esto, Mateo se lanzó de nuevo contra Miguel, mientras  Sofía  seguía  gritándole  que  se  detuviera.  Finalmente,  Miguel  no  se  contuvo  y,  tras  esquivar  el  primer golpe lanzado por Mateo, arremetió contra él y quedaron enfrascados en una lucha a puño limpio. 


			Los gritos de Sofía se confundieron, clamaba a voz en cuello que se detuvieran, y así, entre el ruido y la pelea, ninguno notó que alguien apareció sigilosamente y tomó a Sofía por la espalda, tapó su boca y se la llevó. 


			Mateo  no  vio  lo  que  había  ocurrido,  pues  le  daba la espalda a la escena, pero Miguel se dio cuenta de que se llevaban a Sofía y de inmediato sacó una pistola. Mateo se detuvo. 


			—Pa’ eso me gustabas, soldadito. Cargado de hierros, cargado de miedo.  


			—No, Mateo, se llevaron a Sofía. 


			Mateo volteó y se percató de que, efectivamente, Sofía no  estaba.  Ambos  escucharon  sus  gritos  que  venían  de afuera del atrio, de la calle. 


			Mateo se volteó hacia Miguel: 


			—La traicionaste, maldito gachupín. 


			Mateo  se  olvidó  de  su  conflicto  con  Miguel,  en  ese momento nada era más importante que salvar a su Sofía; así que salió corriendo hacia fuera del atrio, pero Miguel lo detuvo cuando estaba a punto de salir. Lo tomó por la espalda y lo sujetó de manera que lo dejó totalmente inmóvil. Alcanzaron a ver a un pequeño contingente realista que tenía detenida a Sofía. Mateo seguía retorciéndose entre los brazos del capitán Montellano, que no lo dejaba libre. De pronto lo soltó y le gritó: 


			—Ponte a salvo.  


			Al mismo tiempo, Montellano salió corriendo del atrio a enfrentar a aquellos soldados. Mateo corrió hacia el otro lado en busca de su propia ayuda, ya que él tampoco había llegado solo, así que ya no pudo ver lo que ocurrió. Miguel se encontró cara a cara con los militares, pero de pronto notó que junto a las tropas estaba el carruaje de Alejandra de la Gándara, decorado con el escudo de armas de Félix María Calleja. 


			Alejandra estaba fuera del carruaje, de pie junto a él.  


			Miguel se acercó a ella y pudo distinguir de inmediato que Alejandra sostenía en sus manos la medalla de oro de Sofía. Ahí estaba de nuevo esa águila misteriosa que tantos  conflictos  había  traído.  Miguel  sostuvo  la  mirada  de Alejandra, con absoluto reproche, y luego miró a los soldados, a quienes se dirigió con aire castrense. 


			—Soldados, les ordeno que la suelten. 


			Los  soldados  no  sabían  qué hacer;  reconocían  el rango del capitán Montellano, pero no obedecieron la orden. 


			—Obedezcan o… 


			—¿O  qué,  señor  capitán?  —interrumpió  la  voz  de mando de Alejandra. 


			Miguel  se  quedó  sorprendido,  no  de  la  presencia  de Alejandra, sino de la autoridad que parecía ejercer en todo lo que estaba pasando. 


			—Alejandra, ¿qué tienes que ver en todo esto? 


			—Digamos que no estaba segura de confiar en ti… y mi tío el mariscal decidió que sería bueno vigilarte. 


			—Suéltala inmediatamente, Alejandra. 


			—Lo siento, querido, son órdenes del mariscal Calleja. Tu… amiga… debe ser arrestada por conspiradora. 


			Mientras  decía  eso  le  mostró  la  medalla  del  águila  a Miguel.  


			—Según informes de tu propio padre, todo portador de este símbolo debe ser detenido por conspirador —hizo una  pausa  para  darle  mayor  peso  a  sus  siguientes palabras—: Y todo aquel que intervenga también. 


			Miguel  estaba  completamente  enfadado,  pero  dominándose a sí mismo. Veía frente a él a la mujer con la que supuestamente debería casarse, a la que antes consideraba tan sólo pusilánime y superficial, pero ahora la veía como totalmente despreciable. 


			—¿Todo esto es porque pospuse el casamiento, verdad? 


			Alejandra lanzó una sonrisa irónica, de ésas que hieren. 


			—Nada  se  ha  pospuesto,  querido,  ¿pensabas  que  sí? Te veo pronto.  


			A  un  ademán  de Alejandra,  los  soldados  se llevaron presa a Sofía, mientras ella subía a su carromato. Carruaje y soldados partieron, dejando a Miguel de Montellano completamente solo, y tal vez por primera vez en su vida, desde que él recordaba, totalmente desorientado. Se quedó inmóvil en la calle, sin saber qué hacer, hasta que la única solución posible pasó por su cabeza: si ya lo consideraban un traidor, lo sería en verdad. Era fundamental detener a esos soldados y rescatar a Sofía; sin embargo, no podía hacerlo solo. Subió a su caballo y salió a todo galope en la dirección en que se había marchado Mateo. Él era su única esperanza. 
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			Mateo no había marchado solo rumbo a Yecapixtla. En la retaguardia de la retirada de Cuautla se había encontrado con Nicolás Bravo, quien tras enterarse de los hechos, lo había acompañado junto con cuatro soldados. Bravo y su pequeña guarnición esperaban a pocos minutos a caballo de Yecapixtla cualquier señal para rescatar a Sofía y seguir luego su camino hacia el punto pactado. 


			Estaba  Mateo  contando  lo  sucedido  en  el  convento, cuando  un  jinete  a  todo  galope  comenzó  a  acercarse  a ellos. A los pocos segundos distinguió Mateo a Miguel de Montellano y alertó a los demás para un posible enfrentamiento.  Sin  embargo,  el  capitán  realista  venía  completamente solo. 


			No acababa de llegar junto al grupo ni de apearse del caballo cuando ya gritaba desesperadamente a Mateo: 


			—Rápido, Mateo, aún podemos rescatar a Sofía; necesitamos colaborar juntos. 


			Pero el purépecha no quiso escuchar. Ya tenía su idea preconcebida de Miguel de Montellano y de sus compinches, los gachupines: eran traidores y sometedores. Ignoró completamente a Miguel y se volteó hacia Nicolás Bravo. 


			—Captúrenlo, es un espía de los gachupines y planeó el secuestro de la niña Sofía. 


			Los cuatro soldados apuntaron a Miguel con sus fusiles  mientras  Nicolás  Bravo  lo  arrestaba  y  encadenaba. Mateo estaba satisfecho, radiante de felicidad. Se acercó a pocos centímetros de Miguel y lo desdeñó mirándolo de la cabeza a los pies. 


			—Miren quién entró a la boca del lobo. 


			Miguel no opuso resistencia alguna a su arresto, con la esperanza de manifestar sus buenas intenciones. 


			—Olvídate  de  esto,  Mateo;  deja  a  un  lado  nuestros conflictos personales, olvídate de tu rencor, de tus prejuicios y de tu desconfianza. Yo soy tan criollo como éstos que me están deteniendo. Deja a un lado esta guerra por un momento. Aún podemos salvar a Sofía. 


			Nicolás Bravo y sus soldados se miraron entre sí, reflexionando  en  las  palabras  del  capitán  Montellano,  que no hicieron mella alguna en Mateo.  


			—No hagan caso, es una trampa.  


			Nicolás Bravo estaba ahí con su gente para ayudar a Mateo en su misión especial, así que no discutió el asunto. Dio la orden a sus soldados.  


			—Llévenselo. 


			Mateo, Nicolás y los soldados subieron a sus caballos, mientras Miguel, atado, detrás de uno de los animales, era llevado a rastras. Ya no sólo era un traidor; ahora, además, era un prisionero de guerra y, por lo tanto, con casi total seguridad, hombre muerto. 


			Lo que más le preocupaba era que sin su ayuda, ni Mateo  ni  el  propio  Morelos  sabrían  cómo  rescatar  a  Sofía. Sufría por ella. Conocía a Calleja, pero sobre todo conocía a su padre y sus métodos. Sin estar seguro de qué información podrían buscar en esa inocente mujer de menos  de  veinte  años,  sabía  que  no  le  esperaban  buenos momentos a su amada. “¿Qué podría haber tan importante en Manuel Guillén o en su hija Sofía?” 


			Por el rumbo contrario, los soldados, mandados momentáneamente por Alejandra de la Gándara, iban con Sofía prisionera hacia Valladolid. La mente de la muchacha seguía siendo un rompecabezas, una tempestad, un pozo sin fondo. Acababa de confiar del todo en Miguel, y ahora no sabía si esa captura era una casualidad o si él estaba detrás de todo. Finalmente era el hijo de Diego de Montellano y le confesó que su padre estaba tras ella. Pero, por otro lado, sus palabras le parecieron sinceras.  


			La  otra  cuestión  era  Alejandra:  no  podía  creer  Sofía que todo ese movimiento estuviera motivado únicamente por celos; tenía que haber algo más de trasfondo. Además, en las dos ocasiones en que Alejandra estuvo en posibilidades, le arrebató su medalla, y seguramente ese objetivo tenía algún significado. 


			En la guerra y en el amor todo se vale. ¿Alejandra actuaría en términos de guerra o de amor? ¿Y Miguel? Lo que parecía muy claro era que la guerra y el amor no podían ir de la mano. Miguel de Montellano, el capitán realista, iba prisionero de los insurgentes rumbo a la sierra occidental, cerca de Oaxaca. Sofía Guillén, insurgente por azares del destino, iba prisionera de los realistas a su ciudad natal: Valladolid. 
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			Valladolid (junio de 1812) 


			

			


			La Catedral de Valladolid era orgullo de toda la Nueva España; tenía las torres más altas de toda América. La belleza del conjunto religioso se vislumbraba desde la lejanía, no sólo por la altura, sino por la forma en que todo el edificio brillaba cuando el sol iluminaba su cantera color rosa. 


			Atardecía en Valladolid y todo en la ciudad continuaba su vida normal. Desde que Hidalgo la abandonara, en octubre de 1810, la gran ciudad del occidente había regresado al orden virreinal y todo marchaba en paz. La gente estaba en las calles, los vendedores; el bullicio normal de una tarde en la plaza central. Sonaban las campanas vallisoletanas llamando a misa. La gente que acudía rumoraba que había llegado hacía poco una comitiva del ejército realista con una prisionera, seguramente una de las rebeldes que los saquearon junto con el cura Hidalgo en 1810.  


			La cárcel de Valladolid estaba en un edificio frente a uno de los costados de la Catedral. Por fuera era un hermoso edificio neoclásico con un bello patio central en el interior y algunas celdas en los pasillos laterales. Pero sus sótanos guardaban secretos más oscuros: celdas alejadas de la luz del sol, salones de tortura y demás instalaciones, casi todas en desuso, que habían sido propiedad de la Santa  Inquisición.  Muchos  de  los  instrumentos  de  tortura continuaban ahí, ya que su sola vista aflojaba la lengua de casi cualquier prisionero. 


			En una de esas celdas oscuras estaba Sofía, de pie y en silencio, mientras Alejandra de la Gándara caminaba a su alrededor. Se detuvo muy cerca de Sofía. Llevaba en sus manos la medalla del águila que le había quitado en Yecapixtla. Diego de Montellano estaba en la puerta de la celda. Sólo observaba. Alejandra era quien intentaría obtener información de Sofía Guillén. 


			—Estás en la prisión de Valladolid, acusada de traición y conspiración. 


			Sofía permaneció firme y en silencio. Alejandra continuó: 


			—No se podía esperar otra cosa de la hija de un hereje. Pero aún tienes una oportunidad de ser libre. Quiero que dejes en paz a Miguel. 


			Sofía sonrió levemente y miró a Alejandra directamente a los ojos, con altanería. 


			—Parece  que  últimamente  Miguel  sólo  está  en  paz cuando está conmigo.  


			Alejandra le propinó una bofetada a Sofía con todas sus fuerzas. 


			—Mira, niña estúpida, puedo dejarte aquí para siempre si me place. Miguel no es para ti y la política tampoco. Aún puedes evitar un cargo por traición si hablas. 


			Mientras  Sofía  se  dolía  del  gran  golpe  que  le  había asestado Alejandra, no dejaba de pensar: “¿Será que finalmente lo que ella hace es únicamente por celos? Es imposible”.  Sus  pensamientos  fueron  interrumpidos  por  la presencia de Diego de Montellano. Ahí estaba el asesino de sus padres; nunca antes lo había visto pero sabía que era él. Don Diego se acercó a ella lentamente en actitud conciliadora. 


			—Sólo queremos que nos haga un favor y un servicio de  lealtad  a  la  Corona.  Ya  que  anda  usted  en  tan  malas compañías, me gustaría saber el nombre y los planes de sus amigos. 
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			Sierra del sur 


			

			


			Las tropas de Morelos transitaban en medio de la nada, por  esos  caminos  montañosos  y  selváticos  que  habían sido  su principal  aliado.  Ahí  donde  los  realistas  simplemente no podían encontrarlos. Esos caminos del sur que Vicente Guerrero y Pedro Ascencio conocían muy bien y a los que Galeana y Matamoros estaban tan acostumbrados. Siempre por esos senderos sin sendero los insurgentes de Morelos se acercaban a las ciudades que iban a ser atacadas. 


			El  general  Morelos  estaba  en  su  tienda  de  campaña, acompañado de Nicolás Bravo, que había regresado, junto con Mateo, de su fallida misión de rescatar a Sofía, pero con  un  prisionero  valioso.  Morelos  terminó  de  leer  una carta que arrugó y arrojó con coraje. 


			—Me temo que lo de Sofía no es la única mala noticia, don Nicolás. Me informan que Leonardo Bravo, su padre, fue capturado por tropas realistas. 


			Nicolás  Bravo  desenvainó  su  espada  por  instinto, como  por  reflejo,  como  si  el  enemigo  estuviera  ahí.  De inmediato descansó en el piso. 


			—Permítame organizar una tropa para rescatarlo.  


			—Ni siquiera sabemos dónde está; podríamos perder meses buscándolo en cada ciudad. Para demostrar la valía en que lo tengo, he ofrecido liberar a trescientos prisioneros realistas a cambio de su vida. Esperemos que respondan al ofrecimiento. Trescientos por uno es algo que no se puede rechazar. 


			—Pero, general… 


			—Lo siento, no hay otra cosa que podamos hacer. El intercambio es ventajoso para ellos. Trescientos hombres por la vida de uno solo.  


			Nicolás Bravo obedeció con resignación; sabía que el general Morelos tenía razón, tanto por la imposibilidad de encontrar a su padre, como por lo ventajoso del intercambio  que  ofrecía.  De  hecho,  sentía  gratitud  por  Morelos por considerar que la vida de su padre valía la de trescientos hombres. Mientras don Nicolás acataba aquel destino, Mateo interrumpió: 


			—¿Y qué haremos por Sofía? 


			—Lo mismo. No podemos actuar de manera distinta; ofreceremos un intercambio. Además, tenemos una causa que es superior a los intereses individuales, y saben que la vida de Sofía es una prioridad para mí, y que si yo no fuera responsable de toda una causa libertaria iría en persona por toda la Nueva España hasta dar con ella.  


			—El prisionero, Miguel de Montellano —agregó Mateo—, debe saber dónde está; él lo planeó todo. Si lo torturamos, hablará. 


			—Nada  de  torturas,  Mateo,  no  es  de  cristianos.  Recuerda  además  que  nosotros  estamos  tratando  de construir una patria, y en ella no habrá lugar para la tortura. 


			

			


			3 


			Cárcel de Valladolid 


			

			


			La  noche  había  caído  sobre  Valladolid.  Toda  la  ciudad descansaba,  o  casi  toda;  el  verdugo  seguía  haciendo  su trabajo.  Los  representantes  de  Dios  no  descansan y  ahí estaban  en  la  prisión  dos  frailes  dominicos,  los  grandes inquisidores,  atestiguando  aquel  inusual  interrogatorio. Del  verdugo  no  se  veía  nada,  menos  aún  su  rostro;  cubierto  como  siempre;  sólo  se  podía  ver  una  cruz  en  su pecho. Todo por aniquilar a los enemigos de Dios. 


			La torturada era Sofía Guillén, que permanecía sentada en una silla, de espaldas a un tanque con agua: la dejaban caer hacia atrás en el tanque y la sacaban continuamente. Era el clásico tormento del ahogamiento. Junto al verdugo estaba Diego de Montellano, hablando con ella: 


			—Créeme que terminarás por hablar, pequeña; mejor sería para ti hacerlo de una vez. 


			Sofía cerró los ojos y bajó la vista sin emitir palabra. El verdugo la volvió a sumergir obedeciendo un ademán de don Diego. 


			Así pasaron los días, tal vez las semanas, o más tiempo aún, para Sofía Guillén. Había perdido la noción del tiempo, encerrada en una celda a la que nunca le daba la luz del sol, alimentada a intervalos irregulares y sometida a la tortura: simplemente era imposible tener una idea de cuánto tiempo llevaba recluida y torturada. Una cosa tenía clara: jamás daría información sobre José María Morelos. 


			Sofía era conducida de manera constante a la sala de torturas, donde la sometían a aparatos que llevaban décadas sin usarse. Le infligieron diversos tipos de tormento sin obtener de ella una sola palabra. Su mutismo simplemente era increíble. Además, ni siquiera estaba segura de qué querían de ella. 


			Cada día o cada noche, no lo sabía, después de las torturas era arrojada violentamente a su celda de piedra, sucia, húmeda y fría, vestida con harapos. A veces la dejaban sola con el verdugo; en ocasiones distinguía la silueta de Alejandra de la Gándara, aunque casi nunca volvió a sentir la presencia de Diego de Montellano.  


			Después de una de tantas jornadas de tortura fue lanzada de nuevo al piso de su celda y pudo distinguir a Alejandra y a Diego en la puerta. Escuchó sus voces: 


			—No creo que hable —dijo don Diego. 


			—Ni que sobreviva —remató Alejandra. 


			Alejandra miró a Sofía en el suelo y se acercó a ella. 


			—Hablarás  o  irás  directo  al  infierno,  como  el  padre Morelos, quien finalmente ha sido excomulgado. 
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			Orizaba (octubre de 1812) 


			

			


			Efectivamente, Morelos había sido excomulgado, igual que Hidalgo, por las mismas causas (las matanzas) y por la misma persona: monseñor Abad y Queipo, obispo electo de Valladolid y superior del sacerdote José María Morelos. 


			Morelos  estaba  en  el  punto  más  álgido  de  su  lucha. Dominaba prácticamente toda la sierra del sur, desde Izúcar hasta Chilpancingo y Tecpan, y de ahí hasta Carácuaro. La ciudad de México estaba aislada del puerto de Acapulco,  que  sin  embargo  seguía  siendo  la  obsesión  de Morelos.  No  obstante,  ahora  estaba  más  cerca  de  otro puerto mucho más importante: el de Veracruz. Las tropas insurgentes, guiadas por Morelos, Vicente Guerrero y Miguel Fernández, llevaban semanas asolando Orizaba y estaban a punto de hacer caer la ciudad. Pero todas esas victorias no significaban nada para el padre José María al lado de su gran derrota: no sabía nada de su querida Sofía. 


			El edicto de excomunión contra Morelos fue promulgado en Valladolid. En octubre, una copia estaba clavada en la puerta de todas las iglesias importantes de la Nueva España: 


			

			


			Por la autoridad de Dios Todopoderoso, Padre, Hijo y Espíritu Santo, de las vírgenes, ángeles y arcángeles, y todos los santos. Sea condenado al fuego del infierno José María Morelos y Pavón. Lo separamos de esta Santa Iglesia para que sea atormentado, despojado y entregado a Satán. Que lo maldigan los ángeles y las cortes celestiales, y los apóstoles  de  Cristo.  Sea  condenado  y  anatemizado  José  María Morelos y Pavón y todos aquellos que simpaticen con sus ideas y sus causas. Que todos los poderes del cielo se levanten contra ellos. Así sea.  


			Monseñor 


			MANUEL ABAD Y QUEIPO 


			

			


			Pero muy alejado estaba el general Morelos de esas preocupaciones; de hecho  ni  siquiera  creía en la autoridad de Abad y Queipo, pues era un arzobispo que no había sido nombrado por un rey sino por un cabildo. Había visto ya también la forma en que la Iglesia se metía en política y mezclaba los asuntos terrenales con los eternos. Creía Morelos en la religión católica y en sus valores, y los quería como pilar ético y moral de la nueva nación; pero no en una religión al servicio de un rey tirano más que del propio Dios. 


			Así pues, con la pérdida de Sofía en su corazón, Morelos y sus tropas entraron a Orizaba y se apoderaron de la ciudad el 27 de octubre de 1812. La declararon territorio libre de España, y una vez más permitieron que los civiles no conformes con esta disposición abandonaran el lugar, previo pago de un impuesto revolucionario. Los que no eran  perdonados  eran  los  soldados  realistas,  que caían ante  las  balas  implacables  de  los  insurgentes  o  eran  hechos prisioneros, como moneda de cambio para cualquier futura negociación. 


			Fue otro triunfo amargo para Morelos, quien no podía dejar de pensar en la suerte que habría sufrido Sofía, a quien daba por muerta. La culpa pesaba sobre su conciencia; por causa suya estaba en esa guerra y él no supo sacarla de ahí. Por lo tanto no había cumplido la promesa que le hizo a Manuel Guillén: mantener a salvo y con vida a su pequeña. 


			Los despojos de Sofía, sin embargo, resistían aún en la cárcel de Valladolid. Resistían al tormento, a la ansiedad y a la locura que intentaba apoderarse de su mente, y se resistían,  ante  todo,  a  perder  la  esperanza  de  salir  de  ahí, aunque no se viera una sola posibilidad. 
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			Cercanías de Orizaba (octubre de 1812) 


			

			


			Don Nicolás Bravo, acompañado de Mateo y varios soldados insurgentes, tenía formados delante de sí a trescientos  soldados  del  ejército  realista,  prisioneros  de  guerra. Los  militares que  acompañaban  a  Bravo  iban  armados con fusiles que ya apuntaban al pecho de los cautivos, listos para disparar. En los rostros de aquellos hombres al borde de la muerte se podía ver un mosaico de emociones: algunos dignos hasta en los últimos momentos; otros llorando; otros más simplemente temerosos; algunos suplicando piedad; otros, los menos, a pie firme, sacando el pecho, sin mostrar cobardía ni ante el último aliento. Entre estos últimos estaba Miguel de Montellano. 


			Don Nicolás caminaba de un lado a otro de la fila de los prisioneros; lo hacía despacio, reflexivo, luchando internamente con el cristiano piadoso, el soldado que obedece órdenes explícitas y el hijo que debía vengar la muerte de su padre. Finalmente les habló a los condenados: 


			—El  general  Morelos  ofreció  la  vida  de  trescientos realistas, las de ustedes… a cambio de la de mi padre… —se quedó en silencio mirando a los soldados, escrutando sus rostros—: El intercambio fue rechazado. Mi padre ha sido ejecutado y me toca cumplir nuestra parte. Trescientas muertes, las de ustedes, a cambio de la de mi padre. Además, es la orden del general. 


			Mientras hablaba, Nicolás Bravo pasó frente a Miguel de Montellano, quien mantenía su postura de altivez y valentía.  Lo  reconocía  Bravo  como  el  raptor  de  María,  el traidor que llevó una falsa paz a Cuautla, uno de los predilectos del mariscal Calleja. Sacó su pistola lleno de rabia y la puso en la sien del capitán Montellano, quien habló con arrogancia: 


			—Hazlo de una vez, así, cobardemente, como los salvajes que son. 


			Don Nicolás bajó su arma. 


			—¿Cobarde? Cobardes los españoles, que han matado a mi padre a garrote vil, infligiéndole una de las peores torturas, apretando el cuello hasta que sus venas reventaron y murió asfixiado. Sin la dignidad de un soldado valiente. ¡Me habla usted de salvajismo y de cobardía! 


			Miguel  se  quedó  callado  y  pensativo.  Siempre  había despreciado algunos métodos de los realistas, en particular  de  Calleja;  incluso  varias  veces  lo  había  manifestado. Hasta en la batalla debería existir el honor y el enemigo sería  digno  de  ser  honrado.  Bravo  siguió  caminando  y continuó hablando a los soldados: 


			—En toda guerra hay muertos, eso lo acepto y lo entiendo. Lo que no comprendo es que ustedes, nacidos en esta tierra, peleen en contra de su independencia, en contra de su propia libertad, por un rey cautivo al que nunca han visto y nunca verán. 


			Don Nicolás dio un par de pasos hacia atrás, para tener más a la vista a los prisioneros y poder hablar a todos en su conjunto y que sus palabras fueran claras. Guardó unos instantes de silencio, miró directamente a los ojos a varios de los soldados, quienes no le sostenían la mirada.  


			—Estoy seguro de que si entendieran el valor de la libertad, lucharían por ella. Y ya que sus vidas me pertenecen…  Escúchenlo  bien,  sus  vidas  me  pertenecen…  Yo les doy su libertad. 


			Don Nicolás se paró de nuevo frente a Miguel antes de continuar. 


			—A todos, porque todos somos americanos. Pueden irse o pueden pelear por una nueva patria libre. ¡Que viva la América! 


			Todos los soldados sin excepción se quedaron mudos. No  podían  creer  lo  que  estaban  viviendo.  Tres  minutos antes eran hombres muertos de pie, y ahora estaban vivos y eran libres. El silencio fue roto por gritos de algarabía y emoción. 


			Don Nicolás volteó a ver a Mateo, quien bajó la cabeza con humildad en el rostro. Había aprendido una gran lección.  


			Uno de los soldados liberados se acercó a Bravo y gritó hacia los demás: 


			—¡Que viva el caudillo magnánimo! 


			Varios  vivas  se  sumaron.  Algunos  soldados,  aún  sin creer su buena fortuna, comenzaron a retirarse, mientras otros  se  acercaron  a  Bravo  para  ponerse  a  sus  órdenes. Sus vidas le pertenecían. 


			Miguel de Montellano no sabía qué pensar, pero también había aprendido una lección. Todo ese honor que no veía en su padre y en Calleja lo había presenciado en persona, en boca de alguien que tenía derecho a matarlo. Se quedó solo, pensativo, reflexionando. 
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			Cárcel de Valladolid (octubre de 1812) 


			

			


			Sofía Guillén, lo que quedaba de ella, estaba en su celda, acurrucada en un rincón, sentada en el piso. Tenía miedo. Se podían ver en ella los estragos del tiempo y de la tortura. Estaba harapienta, sucia, con el cabello largo y maltratado, la mirada perdida. No sabía por qué seguía viviendo. 


			De pronto Diego de Montellano apareció en su celda. Sofía ni siquiera tenía fuerzas para levantarse y voltear a verlo, pero sí de hablar.  


			—Hoy no tengo una respuesta diferente. 


			Don Diego le sonrió amablemente. 


			—Pero es que hoy quiero darte una nueva razón para vivir. 


			En ese momento don Diego hizo una señal y un soldado hizo entrar a la celda a un hombre mayor, canoso, vestido en harapos, sucio, de cabello y barbas largas y maltratadas. Todo un mendigo en su peor momento. 


			—Ya  que  luchas  tanto  por  la  libertad,  quiero  pensar que podrías querer liberar… a tu padre. 


			El anciano levantó la cara. Cicatrices en cuerpo y rostro denotaban que había sido torturado. Lo pálido de sus ojos evidenciaba años de encierro en la oscuridad, por lo que  prácticamente  no  podía  ver.  Extendió  sus  manos como buscando algo en la nada. 


			Sofía lo miró con pena pero con incredulidad. Podía esperar cualquier sucio ardid de Diego de Montellano.  


			—Mi padre murió hace muchos años. 


			Don Diego sacó algo brillante de su bolsillo y lo colocó en las manos de Manuel Guillén, al tiempo que seguía hablando: 


			—Aquí está el símbolo de una familia de traidores. 


			Dicho esto lo arrojó contra la pared y salió de la celda azotando la puerta tras de sí.  


			Sofía se quedó sorprendida. Con sus pocas fuerzas y ánimos, pero con su característica compasión, se acercó al prisionero y lo ayudó a incorporarse. El anciano no decía nada, pero palpó aquello que Diego le había puesto entre las manos. Levantó el rostro hacia donde creía percibir a Sofía, intentando verla, y murmuró. 


			—¡El águila de Cortés! 


			Sofía también había visto la medalla en las manos del anciano y murmuró: 


			—Es… mi medalla. 


			El anciano siguió palpando aquel símbolo de oro. Extendió las manos, tomó el rostro de Sofía y lo puso frente al suyo. Sofía lo miraba detenidamente mientras el anciano, con toda delicadeza, tocaba el rostro de la joven. Finalmente habló: 


			—Tienes las mismas facciones que tu madre cuando la conocí. Me recuerdas a ella, a mi querida Mariana. 


			Mariana. El nombre de su madre. Sofía rompió a llorar y tomó las manos de su padre; entre los dos acariciaron  aquella  medalla  que  Sofía  tanto  había  odiado  y  que ahora le daba ese gran momento de felicidad. Finalmente, entre sollozos, Sofía habló: 


			—Pensé que estabas muerto. 


			—Lo he estado por más de diez años. Recé por volver a verte, pero nunca quise que fuera de esta manera. 


			Los dos se abrazaron efusivamente y lloraron. 


			En ese preciso instante se abrió la puerta y entró don Diego con dos soldados; uno detuvo a Sofía y el otro a Manuel, sujetándolo por la espalda. Diego apuntó una pistola al pecho de Manuel Guillén; la puso sobre su corazón. 


			—Te  puedo  devolver  a  tu  padre,  o  puedo  matarlo frente a ti. 


			Sofía se quedó pasmada, pensativa, titubeando. Volteó a  ver  a  su  padre;  se  podía  ver  la  duda  en  su  rostro.  No pudo evitar recordar al general Morelos: “La causa es primero”.  Pero  estaba  con  su  padre.  Manuel  Guillén  interrumpió el momento dirigiéndose a don Diego. 


			—Ella es más fuerte que yo. 


			Sofía seguía muda, temblaba, sus ojos estaban al borde del llanto. Se veían sus labios, que nunca se abrieron. 


			Diego movió una mano dando una orden a un soldado, quien colocó una soga con torniquete en el cuello de Manuel  y  comenzó  a  darle  vueltas.  El  cuello  de  Manuel Guillén se iba apretando. 


			—Puedo matarlo frente a ti, lentamente y con dolor. 


			El dolor de Manuel Guillén era evidente; se estrechaba su garganta, le faltaba el aire, pero alcanzó a pronunciar unas palabras casi en silencio. 


			—Nunca tengas miedo, Sofía. No te sometas, no digas nada. Yo morí hace más de diez años. 


			El rostro de Sofía estaba lleno de lágrimas; sufría indeciblemente  por  la  tortura  de  su  padre.  Finalmente  pronunció una palabra: 


			—Oaxaca. 


			Sofía volteó a ver a su padre, llorando. De inmediato dirigió su mirada a Diego. 


			—Desde que salimos de Cuautla sé que tenían pensado tomar Oaxaca antes de que terminara el año. Ése era el objetivo y el último punto de reunión, después de Chilpancingo, Izúcar y Orizaba. 


			—Nombres, necesito nombres y saber sus escondites, sus rutas. 


			—Le juro que no sé nada más. 


			Don  Diego  se  encaminó  hacia  la  puerta  de  la  celda, pero de pronto se detuvo, como si olvidara algo, y se dirigió de nuevo a Manuel Guillén y lo tomó de los brazos. Manuel  cerró los  puños  y  Montellano  lo  golpeó  con  la cacha  de  su  pistola.  Manuel  Guillén  cayó,  sus  manos  se abrieron y la medalla rodó al piso. De inmediato la tomó don Diego, quien la guardó en sus ropas, miró con desdén  el  cuerpo  de  Manuel Guillén  en  el  piso  y  le  dio  un puntapié. 


			—Traidores y obstinados. 


			Luego se dirigió a Sofía: 


			—Dejaré que lo pienses. Nada como una reunión familiar para aclarar la mente. 


			Acto seguido cerró la puerta y dejó a padre e hija sumidos casi en la total penumbra. 
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			Orizaba (octubre de 1812) 


			

			


			Miguel de Montellano estaba de pie, frente a José María Morelos. Encarándose con el general insurgente, entrevistándose con el que debería ser su peor enemigo, suplicando a quien debería aniquilar. Ahí estaba Miguel, quien tras recibir la liberación de Nicolás Bravo decidió usar su recién adquirida libertad para ir a buscar al general Morelos.  


			Estaban uno frente al otro, y aunque Miguel rebasaba por lo menos por una cabeza a Morelos, era él quien se sentía pequeño ante la gran presencia de su adversario, que finalmente había aceptado encontrarse con Miguel de Montellano cuando éste anunció que podía rescatar a Sofía. 


			—Ya lo recibí una vez, capitán. Traía una oferta de paz mientras el resto de sus tropas debilitaba nuestras defensas. Sólo lo recibo porque me interesa la vida de Sofía. 


			Miguel  quedó  algo  cabizbajo.  No  era  culpa  suya  lo ocurrido en Cuautla. Él mismo fue engañado, pero para fines prácticos José María Morelos tenía razón. No intentó disculparse. 


			—Tenían el derecho de matar a esos trescientos prisioneros, de matarme a mí con ellos… Ahora sé que son gente honorable. 


			—¿Qué le hacía pensar que somos diferentes? 


			—Con estas circunstancias nadie está pensando claramente. Hay quienes los ven como libertadores y hay quienes piensan que son unos rebeldes y salvajes que destruyen el orden. Los que vivieron los saqueos y las matanzas de Miguel Hidalgo les tienen miedo. 


			—Ésta es una guerra distinta. Nadie está aquí por el saqueo, está prohibido; hay disciplina, la gente sabe por lo que lucha, por eso somos muchos menos que la tropa de Hidalgo. Pero tenemos un ideal claro: liberar a este país de la tiranía española. Dar a este pueblo su libertad. 


			—No debo ser yo quien discuta eso con usted ni es el tema que me trae a su presencia. Pero muchos criollos temen que su triunfo signifique la pérdida de sus propiedades. 


			—Eso no será así, y créame que triunfaremos. Tal vez yo no, pero sí este pueblo. 


			—¿Y en verdad cree que hay un solo pueblo aquí? Yo veo diversos grupos con diferentes intereses peleando por sus conveniencias. La soberanía popular sólo puede emanar de un pueblo unido, con leyes que los restrinjan y con gente de bien y sabiduría al mando. De lo contrario, esto podría ser una bomba de tiempo. 


			Morelos  vio  por  primera  vez  con  respeto  al  joven Montellano. Le pareció distinto a su padre; idealista, pero ante todo honorable. Lo miró con atención y cambió de tema, al que realmente le interesaba. 


			—Fue  liberado  por  el  señor  Bravo,  quien  contradijo mis órdenes. ¿Qué hace todavía aquí? 


			—Creo que sé dónde puede estar Sofía. Debemos rescatarla. 


			Morelos desenvainó su espada listo para cualquier ataque mientras Mateo, siempre junto al cura, se acercó por detrás, con un machete, listo para cualquier contingencia. 


			—Ya sabe usted que somos honorables. ¿Y yo cómo sé  que  es  usted  gente  honorable?  Su  familia  siempre  ha sido enemiga de la causa. 


			Miguel permaneció firme, y con una sola mano desató el cinturón en el que portaba un cuchillo oculto, su única arma. El cuchillo cayó al suelo. 


			—Estoy aquí, desarmado y vulnerable ante usted. Mi causa es Sofía. No tengo más razones que ella. 


			El general Morelos se quedó pensativo. Bajó su arma y le ordenó a Mateo que hiciera lo mismo, quien obedeció lleno de desconfianza.  


			—¿Qué quiere usted de mí?  


			—Concédame la libertad de amarla. Yo puedo rescatarla,  sigo  siendo  un  capitán  realista.  He  cometido  traición, pero tal vez aún pueda moverme en ciertos círculos, y puedo investigar dónde la tienen. 


			Mateo se apresuró a intervenir. 


			—No  le  crea  nada,  padre.  Piel  de  oveja,  hocico  de lobo. 


			Morelos  estaba  frente  a  él  de  nuevo.  Muy  cerca, lo miró a los ojos. Irradiaban confianza… pero era un Montellano. Por otro lado, nada tenía que hacer ahí y arriesgó su vida por llegar a su presencia. El general seguía en silencio.  


			—Confíe en mí, general Morelos.  


			Morelos se quedó pensativo unos instantes más y llamó a Mateo. 


			—Mateo, consigue unos hombres, tú y el capitán Montellano irán a buscar a Sofía. 


			En la cara de Mateo se podía ver el desconcierto, el desacuerdo; incluso el enojo ante esa decisión. “Cómo puede el padre José María dejarse engañar por ese miserable gachupín.” Intentó reclamar, pero el propio Miguel lo interrumpió. 


			—Mateo, no te voy fallar, necesito tu ayuda.  


			Mateo lo miró con recelo. Ahora tendría que ir de misión,  por  órdenes  de  su  superior  y  padre  adoptivo,  con aquel al que se había propuesto odiar hasta la muerte. 


			—Ya veremos —se limitó a contestar el purépecha. 


			—¿Cuál es su plan, capitán? —preguntó Morelos.  


			—Necesito los uniformes realistas que podamos conseguir ahora; supongo que no le será difícil. 
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			Valladolid 


			

			


			La  casa  que  el  mariscal  Calleja  poseía  en  Valladolid  no desmerecía en absoluto a sus propiedades de San Luis y de la ciudad de México. Ahí había citado a don Diego de Montellano.  Ambos  conversaban  en  su  lujoso  salón  dominado por una gran bandera de la cruz de Borgoña, símbolo del imperio español, y la imagen de la Virgen de los Remedios. Calleja estaba sentado tras un gran escritorio, firmando algunos documentos. Al otro lado, de pie, se encontraba Diego de Montellano. La conversación fue interrumpida  por  un  mayordomo  que  anunció  la  llegada  de Alejandra de la Gándara. 


			Una  vez  anunciada,  Alejandra  entró  en  el  salón  con aires  de  gran  señora,  saludó  con  una  inclinación  a  don Diego,  y  en  cuanto  quedó  frente  a  Calleja  le  lanzó  una gran sonrisa y lo abrazó. Calleja se puso de pie para recibir aquella felicitación. 


			—Querido tío, qué gran noticia. Nadie más merecedor que tú. 


			El mariscal volteó a ver a don Diego. 


			—No se lo había comunicado aún. Se me ha honrado con el nombramiento de virrey de la Nueva España. Pronto tomaré posesión del cargo ante la audiencia. Ya lo sabes, según los términos de esa herética constitución aceptada por las cortes en España, mi título oficial es el de jefe político  superior;  virrey,  para  fines  prácticos,  título  que pretendo ostentar en cuanto esos malditos liberales sean sacados del poder en Cádiz. 


			—Habrá  que decirle  alteza,  tío.  Ahora  esos  malditos indios verán su final. 


			Diego de Montellano hizo su mejor gesto de servilismo,  se  acercó  y  se  inclinó  ante  Félix  María  Calleja  del Rey.  


			—Su excelencia no debió ocultar este placer. Mi hijo y yo nos reiteramos a su servicio y al de su majestad, Fernando VII. 


			Alejandra aprovechó la mención de Miguel para interrumpir con un dardo verbal lleno de veneno. 


			—En realidad no sé qué tan confiable siga siendo Miguel de Montellano; me parece que se ha relacionado demasiado con esa protegida de Morelos.  


			—A eso quería llegar, Diego —agregó Calleja. 


			El  jefe político  superior  de  la  Nueva  España,  virrey para fines prácticos, el mariscal Calleja, tomó asiento y fue inmediatamente imitado por su sobrina Alejandra. Montellano permaneció de pie mientras Calleja, en su lujoso sillón, continuaba hablando. 


			—La conducta de tu hijo es sospechosa y tal vez hasta podría ser considerado un traidor… a su patria, a su clase y a su rey. 


			—Yo le aseguro, señor… 


			Calleja no lo dejó terminar la frase: 


			—No asegures, Diego. Los hechos son los que cuentan. Supongo que si siguiéramos adelante de manera expedita con el compromiso de tu hijo y mi sobrina, quedarán en claro sus lealtades. 


			Don Diego hizo una reverencia. 


			—Puede contar con ello, señor virrey.  


			—Ahora, como virrey, más que nunca mi obligación es aplastar esta rebelión. No será bajo mi mandato que se desintegre el imperio español. La insurgencia no sobrevivirá a Félix María Calleja del Rey, eso lo aseguro. 


			—Ahora debemos ocuparnos de ese rebelde Morelos; sabemos que sus tropas, escondidas en la sierra, se dirigen a Oaxaca. 


			Calleja mostró preocupación. 


			—En Oaxaca hay pocas tropas, no podremos defender la ciudad.  


			—No se preocupe, excelencia, al conocer con anticipación sus planes utilicé uno de sus salvoconductos para solicitar tropas en la zona. Habrá por lo menos tres mil hombres esperando a Morelos. Además, sólo necesitábamos saber su ubicación. Ahora sí podremos envenenarlo, tengo a una persona indígena de mi total confianza muy cerca  de  él  todo  el  tiempo;  las  cosas  estarán  dispuestas para que emponzoñe sus alimentos. Aumentaremos la dosis, esta vez no sobrevivirá. 


			Alejandra no quiso terminar esa conversación sin otro dardo ponzoñoso. 


			—Dadas las dudas que tenemos sobre usted y su hijo, veré personalmente que así sea.  
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			Cárcel de Valladolid (noviembre de 1812) 


			

			


			Sofía  había  perdido  toda  esperanza  de  salir  con  vida  de aquel agujero oscuro. Sabía que ninguna confesión le devolvería su libertad. Mencionó Oaxaca sólo por la tortura que  amenazaba  a  su  padre.  Ambos  estaban  sin  fuerzas, sentados  en el  suelo  de su  húmeda celda,  con  la  cabeza baja, en un silencio que Manuel interrumpió: 


			—No debiste decir nada, Sofía. 


			—Lo siento, pero no podía perderte otra vez.  


			Manuel se arrastró por el suelo para acercarse a su hija; la tomó de las manos. 


			—Creo que es tiempo de que te cuente varias cosas. 


			Sofía  asintió  apretándole  ambas  manos  con  cariño  y Manuel comenzó su relato: 


			—El día que te perdimos, tu madre y yo teníamos una reunión en casa. Algunos nos llamaban conspiradores. Éramos sólo algunos cuantos hombres y mujeres de conocimientos, que discutíamos las posibilidades de un gobierno que no dependiera de España. No buscábamos la guerra, sino una separación pactada, conveniente para todos. 


			Sofía interrumpió: 


			—Ahora hay una guerra, y no sé a dónde va a llevar a este reino. 


			—Eso queríamos evitar, el caos, la incertidumbre. Esa noche citamos en casa al padre José María, en quien teníamos  toda  nuestra  confianza,  para  que  te  cuidara  si  algo nos pasaba, ya que todo indicaba que alguien del grupo era un traidor. Fue la persona que menos pensé, a quien más estimaba y en quien más creía: Diego de Montellano. Esa noche el padre José María  te  puso  a  salvo  mientras nosotros enfrentamos a una tropa encabezada por Diego. Él mató a tu madre ante mis ojos. A mí me mantuvo preso, intentando sacarme información. Tuve que dar algunos nombres… lo que te pedí a ti que no hicieras. Sé que es difícil. No he podido perdonarme esa traición. 


			Sofía lo miró llorando, pero con rabia. Para ella seguía siendo un extraño el que ahora resultaba ser su padre. Y ella tenía muchos reproches acumulados qué hacerle. 


			—Pero si lo primero que traicionaste fue a tu familia; nos cambiaste por esa causa. A mí me dejaste por eso. Ni siquiera me abrazaste cuando te fuiste. 


			—No podía abrazarte. Tenía miedo de no poder soltarte. 


			—Me exigiste que nunca tuviera miedo. 


			—Ese día yo tenía miedo. Mis ideales me estaban quitando a mi familia… y finalmente los perdí a ambos. 


			Sofía  se  quedó  pensativa;  las  lágrimas  invadían  sus ojos. Su mente era de nuevo una borrasca. Ahí estaba el padre  al  que había  tratado  de  odiar  para  tranquilizar  su alma;  el  padre  a  quien  culpaba  de  arrebatarle  una  vida. Pero ahí estaba también el papá ausente, al que ansiaba y añoraba abrazar. Ahí estaba frente a frente con ese pasado que tanto la había acosado. Su padre murmuró: 


			—La lucha por la libertad corre por tus venas… 


			Sofía lo miró tiernamente. 


			—Fueron las últimas palabras que escuché de mi madre. 


			—Eso imaginé. Espero que puedas perdonarme. 


			Tras unos segundos de silencio reparador, Sofía abrazó  a  su  padre.  Se  fundieron  en  un  primer  momento  de sincero perdón. Se mantuvieron unidos por varios minutos hasta que Sofía interrumpió con una pregunta: 


			—¿Por qué a nosotros? 


			Se separaron del abrazo. Manuel tomó a su hija de ambas manos y platicaron frente a frente.  


			—Mira, Sofía, este país es una mezcla de razas, ideas, tradiciones, gente… 


			—Conquistado por los españoles, que nos odian —interrumpió su hija. 


			—No, Sofía, ya no hay español o indio, sólo americanos, mexicanos, como dicen algunos. Este país es algo totalmente  distinto  a  lo  que  fue  hace  siglos.  Es  otra  cosa muy diferente. Fue formado por los españoles y por los pueblos que aquí habitaban, y por gente de distintos lugares que ha llegado desde entonces.  


			—No todos lo ven así. 


			—Porque  estamos  divididos  por  el  odio.  Este  país debe pertenecer a los que lo habitan, sin importar su color o su origen. 


			—Es lo que siempre ha dicho el padre José María. Pero hace falta algo que nos una a todos, un proyecto común. 


			—Eso es precisamente lo que buscaba la Sociedad del Águila,  un  proyecto  común.  Mira,  Sofía,  desde  que  comenzó el dominio español ha habido grupos y personas que intentaron liberar a esta patria, o por lo menos hacerla  justa para  todos.  La  hija  del  emperador  Moctezuma, Isabel, tuvo una hija con Hernán Cortés, Leonor de Moctezuma, tal vez la primera en intentar la liberación. 


			—Pensaba  que  los  descendientes  de  Moctezuma se habían ido a España a reclamar el reconocimiento de su linaje y su nobleza. 


			—Casi todos. Leonor fue una hija no reconocida por su propia madre, pero sí por Cortés. Luchó siempre por evitar el dominio español y porque esa nueva sociedad que se estaba formando no mantuviera distinciones. En ocasiones estuvo aliada con su medio hermano, Martín Cortés,  quien  de  hecho  organizó  un  levantamiento  armado contra los españoles. ¿Lo ves, Sofía? Tanto Martín como Leonor eran mestizos, como el país que se formaba. Leonor, además, tenía el linaje real de Moctezuma y la sangre del primer conquistador. Era el símbolo perfecto del mestizaje. Desde esas lejanas épocas se formó un grupo clandestino llamado la Sociedad del Águila… 


			Sofía interrumpió. Se llevó la mano al cuello buscando la cadena del águila, que no encontró. 


			—El águila… Mi madre, la medalla de mi madre.  


			—Así es, Sofía, los dos, tu madre y yo, fuimos parte de esa sociedad. Yo fui su último líder. 


			Sofía recordó el documento que había encontrado en el compartimiento oculto del cofre, con una lista de nombres que remataba con el de su padre. La que había discutido con don Miguel Fernández. Así que eso era… la lista con los líderes de aquel grupo. 


			—Pero si tú no estás en contra de los españoles, entonces no entiendo qué es todo esto.  


			—Hay algo que todos en este país deberían entender, Sofía: estar en contra del español es negarnos a nosotros mismos.  Somos  resultado  de  esa  mezcla.  Hablamos  su idioma, tenemos su religión, su arte. Todas nuestras tradiciones son una mezcla. Además, querida Sofía, no hay que estar en contra de algo sino a favor de algo.  


			—¿A favor de qué?  


			—En mi caso, de un nuevo país donde todos seamos iguales. Ya lo ves, indígenas, españoles y hasta un irlandés han luchado por eso. 


			Sofía  reaccionó  de inmediato  y abrió  los  ojos  sorprendida. 


			—¡El irlandés hereje! 


			Manuel sonrió débilmente. 


			—Veo que has leído los papeles que te dejé. Te contaré su historia, que seguramente conoces ya a medias. Se llamaba Guillén de Lampart, un idealista que muchos consideraron un impostor. Pero que también intentó independizar estas tierras. Fue parte de sociedades secretas en el viejo mundo y por eso vino a la Nueva España a intentar una liberación. Fue un adelantado a su tiempo que buscaba derrocar los regímenes monárquicos, con la idea de que un pueblo debe ser su propio soberano. Decía que ni el papa ni Dios tenían que ver con la política ni repartían continentes. Pretendió sustituir al virrey, fue encarcelado por la Inquisición y se escapó de sus cárceles para intentar seguir con sus planes; pero finalmente fue vuelto a encerrar y declarado hereje por el tribunal de la Inquisición. 


			Sofía le mencionó la lista a su padre. Ahí aparecía más de un Lampart, y más de un Guillén. 


			—Su nombre y nuestro apellido es el mismo —señaló Sofía. 


			—Ésa  es  completamente  otra  historia  que  intentaré resumir.  Nosotros  somos  descendientes  de  Guillén  de Lampart, quien formó parte de la Sociedad del Águila y fue su líder. Mira, Leonor de Moctezuma, como te dije, era  nieta  de  Moctezuma  e  hija  de  Cortés.  Como  no  fue reconocida por su madre, en realidad usaba el nombre de Leonor Cortés. Aunque no existía propiamente la Sociedad del Águila en esa época, se le considera la fundadora. 


			—¿Por ser el símbolo perfecto del mestizaje? —preguntó Sofía. 


			—Por  eso  y  porque,  junto  con  Martín  Cortés,  luchó contra la tiranía. El movimiento fue continuado por Fernando Cortés, nieto del conquistador, pero fue hasta 1610 cuando  se  conformó  de  manera  oficial  la  Sociedad  del Águila. Fue creada por Isabel Tolosa, hija de Leonor Cortés con Juan de Tolosa, noble español. Era descendiente, por  lo  tanto,  de  Cortés  y de  Moctezuma.  Isabel  se  casó con un criollo, Cristóbal Saldívar, y tuvieron un hijo del mismo nombre que fue líder del grupo. Era biznieto de Cortés y tataranieto de Moctezuma. 


			Sofía  estaba  intrigada,  pues  su  principal  duda  seguía sin respuesta. 


			—¿Qué tiene que ver un irlandés en todo esto? ¿Y los jesuitas? 


			Manuel sonrió ante la curiosidad de su hija. 


			—Justamente hacia allá vamos. Nadie sabe muy bien el año en que Guillén de Lampart llegó a la Nueva España, pero ya estaba aquí en 1642, cuando entró en contacto con el grupo y llegó incluso a ser su líder. Era el más sabio de todos; hablaba más de seis idiomas, sabía latín, griego, inglés, francés, español. Tenía más lecturas y conocimientos que los que cualquiera en ese tiempo y en este lugar pudiera  soñar.  Pero  ese  mismo  año  fue  encerrado  en  la cárcel de la Inquisición. Entonces tomó el liderazgo Leonor Saldívar, hija de Cristóbal Saldívar, y aunque intentaron liberar a Lampart, no lo lograron. 


			Sofía bajó el rostro y dejó escapar algunas lágrimas. 


			—Supongo que nadie escapa de estas cárceles.  


			—No pierdas la esperanza, él lo hizo. Escapó en 1650 y se dedicó a hacer propaganda por la independencia antes de volver a ser encarcelado. Siempre dijo que la apatía y el desinterés de este pueblo eran peores enemigos que cualquier  tirano.  El  grupo  entró  en  crisis;  reconocía  a Lampart  como  líder,  pero  éste  seguía  en  la  cárcel.  Ahí aparecieron los jesuitas.  


			Sofía eso sí que no lo entendía. 


			—¿Qué tienen que ver los jesuitas en esto? 


			—En esa época, querida Sofía, y hablamos de mediados del siglo XVII, los jesuitas estaban involucrados en varias  rebeliones  contra  las  monarquías  europeas,  sobre todo  en  Francia  y  en  España.  Aunque  fue  con  religión como se sometió América y como se sometía Europa, los jesuitas siempre abogaron por el conocimiento. Durante años sólo en los conventos jesuitas se siguió hablando de la Sociedad del Águila, hasta que en 1672 retomó el liderazgo Guillermo de Lampart y Saldívar. ¿Te das cuenta? Hijo de Guillén de Lampart y de Leonor Saldívar; es decir, descendiente también de Moctezuma y de Cortés. Incluso algunos llegaron a decir que eso lo avalaba para ser rey de la Nueva España. 


			Sofía estaba encantada pero impaciente. 


			—¿Y a qué hora entramos nosotros en esta historia? 


			—Trataré de resumir. Por momentos la Sociedad del Águila sólo buscaba promover el conocimiento, tan limitado  por  la  Iglesia;  en  otras  ocasiones  hablaban  directamente de independencia. Hubo grandes personajes liderando  la  sociedad:  Carlos de  Sigüenza  y  Góngora,  gran científico  educado  por  los  jesuitas,  y  Francisco  Xavier Clavijero,  historiador  educado  también  por  los  jesuitas, igual que el artista Miguel Cabrera. Tanto jesuita metido en estos líos hizo que se viera a la orden con sospecha, aquí y en España, y por eso fueron expulsados del imperio español en 1767. En fin, en 1703 tomó la dirección del movimiento un joven llamado Juan Guillén y Saldívar, religioso jesuita, por  cierto.  Era  nieto de Guillén de Lampart, pero cambió su apellido por temor a la Inquisición. Usó el nombre de su abuelo como apellido. Es el primer Guillén, querida Sofía, y somos sus descendientes. 


			Manuel Guillén guardó silencio. Esperaba que la sagacidad de su hija completara la historia. Sofía, efectivamente, quedó unos segundos en silencio, reflexionando, y de pronto algo brilló en su rostro y se llenó de interrogantes. 


			—¿Me estás diciendo que tú, y por lo tanto yo, no sólo somos descendientes de Guillén de Lampart, sino que por su unión con los Saldívar, somos, soy, descendiente directa de Moctezuma, el señor azteca, y de Hernán Cortés, el conquistador? 


			Manuel Guillén asintió en silencio. 


			—Una buena razón para no odiar a los españoles, Sofía, es que hacerlo sería odiar la mitad de ti misma. Esa lección no es sólo para ti, sino para todos los habitantes de este país. Esta patria a la que se quiere independizar no es la continuación de las culturas milenarias; es una creación de los españoles y de aquellos pueblos, y es una cultura mestiza. Esta patria a la que se quiere liberar no existiría sin los españoles. Los que hemos luchado por liberarla, y seguramente los que seguirán luchando por ello, no existirían sin los españoles. Ni tú, ni yo, ni tu madre, ni el padre José María existirían sin los españoles. Servando de Mier, ese  cura  revoltoso  que  también  lideró  la  Sociedad  del Águila y que lanzaba terribles diatribas contra los españoles, no existiría sin ellos. 


			Todo había quedado claro, todo encajaba. Sólo una pieza faltaba en el rompecabezas de Sofía, la pieza que además comprobaría la veracidad de Miguel de Montellano. 


			¿Y Diego de Montellano? 


			La  simple  mención  del  nombre  transfiguraba  a  Manuel, lo hacía sufrir y Sofía lo sabía; pero tenía que completar su historia, entender el secreto de su pasado. El rostro de su padre se entristeció, pero continuó: 


			—Diego  de  Montellano  fue  líder  de  la  Sociedad  del Águila y todos confiábamos en él. Era de la familia Miravalle, que son los descendientes de Moctezuma que hoy viven en España y en Austria. Los padres de Diego vinieron a la Nueva España y aquí nació él. Era descendiente de Moctezuma y español; era perfecto para nuestra sociedad. Al final resultó un traidor, un infiltrado del gobierno virreinal en busca de conspiradores y, ante todo, un hombre que se avergonzaba de su pasado indígena, por noble que fuera. Un hombre que, tras eliminarme a mí, sabía que tú eras la única por cuyas venas corre la sangre de Cortés y de Moctezuma; del conquistador y del último gran  emperador  azteca.  La  única  que  podría  seguir  con esta causa. 


			Sofía  tenía  una  historia  completa,  pero  de  pronto  se dio cuenta de que aún había un misterio por resolver para que todo quedara claro. La medalla del águila, ahora comprendía que era el símbolo de la sociedad. Pero no entendía la obsesión de Alejandra de la Gándara y de Diego de Montellano por poseerla. Tenía que haber algo más. 


			—Y  dime,  ¿cuál  es  el  misterio  del  águila?,  ¿por  qué quieren esa medalla?, ¿qué esconde? 


			Manuel tomó de las manos a su hija. 


			—Precisamente eso, pequeña, un misterio, tal vez una leyenda. Muchos aseguran que en ella se esconden las indicaciones  para  encontrar  el  tesoro  de  Guillén  de  Lampart, resultado de los dos años que estuvo al servicio de piratas  ingleses  y  saqueando  barcos  españoles.  Según  se dice, fue una de las causas por las cuales fue torturado por la Inquisición, para obtener la ubicación de dicho tesoro. 


			—¿En realidad existe ese tesoro? Además, si existiera, sería producto del robo; dinero mal habido. 


			Manuel sonrió. 


			—Lampart siempre dijo que era el dinero que España saqueaba a la Nueva España, y por lo tanto sólo lo estaba devolviendo a sus dueños. Ese tesoro existe, Sofía; es tu herencia, tuya y de toda esta patria cuando sea libre. 


			—Pero, ¿dónde está? 


			—No lo sé, pero Diego piensa que sí; por eso no me mató y me mantuvo con vida todos estos años. Por eso también te ha buscado a ti. Parte del misterio está en tu medalla, nuestra medalla, la que ha estado resguardada por la familia Guillén, herederos de Lampart. Él mismo forjó dos medallones de oro; éste es uno de ellos y lo llamó el Águila de Cortés. Pero el mensaje no está completo, otra parte está en la medalla que el propio Diego tiene en su haber: el Águila de Moctezuma, que era resguardada por la familia Saldívar. Pero parece que el irlandés dejó otra clave oculta. Mientras ésta no se descifre nadie sabrá la ubicación del tesoro y el misterio del águila seguirá oculto. 


			Sofía permaneció en silencio. No daba crédito a lo que escuchaba;  de  pronto  era  protagonista  de  una  conspiración, de una leyenda y de una historia que le parecía medieval  en  el  peor  de  los  casos.  Miró  unos  instantes  a  su padre y lo abrazó, mientras él seguía hablando. 


			—La lucha por la libertad corre por tus venas. Toda la identidad de una nueva patria corre por tus venas. 
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			Oaxaca (noviembre de 1812) 


			

			


			Mientras Sofía yacía en su celda en pleno reencuentro con su pasado, en reconciliación consigo misma y aceptando su identidad, pero sin la más mínima esperanza de sobrevivir, los eventos de la guerra continuaban.  


			Tropas realistas protegían ya la ciudad de Oaxaca que los insurgentes esperaban encontrar desprotegida. Calleja, ya como virrey, no requería permiso de ningún superior para llevar a cabo acciones deplorables con tal de ganar aquella guerra. Don Diego y Alejandra contaban con una persona cercana a Morelos para envenenar sus alimentos y acabar con la insurrección de tajo. Miguel y Mateo iban unidos por el destino a intentar un rescate que parecía un suicidio, y el general Morelos tenía a sus mejores hombres tomando otras plazas, justo cuando necesitaba a alguien bravío, valiente, brioso y arrojado en quien confiar las tropas para el intento de tomar Oaxaca.  Desde Cuautla  había  pensado  en  Miguel  Fernández Félix. 


			Un  río separaba  a  las  tropas  realistas  que  defendían Oaxaca  de  las  tropas  insurgentes  comandadas  por  don Miguel, quien pretendía tomar la ciudad. Tres mil soldados  del  ejército  virreinal  protegían  la  plaza  contra  unos mil hombres al mando de un hombre que tenía estudios religiosos y jurídicos, pero no tenía nada de militar. 


			Ahí  estaba  Miguel  Fernández  con  sus  hombres,  mil soldados asustados, superados en número de tres a uno, con  un  río  como  trinchera  y  una  misión  imposible  por delante. Los militares realistas, a la otra orilla del río, ni siquiera esperaban que se produjera el ataque. 


			Contaba don Miguel sólo con su bravura y su valentía, su ejército titubeante y su grande y sólida fe en que estaba destinado a triunfar. Extrajo de la alforja de su caballo una bandera que desdobló ante su tropa y que resultó ser una imagen de la Virgen de Guadalupe. Los que iban a pie se arrodillaron, los de a caballo se descubrieron e inclinaron la cabeza. Don Miguel dirigió una oración. Finalmente se persignó, levantó la espada en todo lo alto y frente ante sus hombres: 


			—¡Señora de Guadalupe, le ofrezco la victoria! 


			La multitud respondió con gritos mientras su jefe comenzó a blandir la espada en el aire, ante un ejército realista que, al otro lado del río, se ponía alerta. 


			Don Miguel espoleó su corcel y quedó a la orilla del río, de frente a los realistas. Levantó su espada en todo lo alto y, ante el asombro de todos, con todo el impulso de su brazo armado, arrojó la espada por encima del río y ésta fue a clavarse en la orilla resguardada por los realistas. Entonces gritó ante sus tropas con todo el estruendo del que fue capaz: 


			—¡Va mi espada en prenda, voy por ella! 


			Apenas terminó de decir aquello se lanzó al ataque sobre el río con todo y caballo al tiempo que desenfundaba una pistola y un machete. Tras pocos segundos de estupefacción, sus tropas lo siguieron, gritando y con las espadas desenvainadas.  


			Ese día, ante la sorpresa de todos, incluido el propio Morelos,  los  insurgentes  tomaron  Oaxaca.  Miguel  Fernández Félix no volvió a ser llamado por ese nombre. Había nacido don Guadalupe Victoria. 


			
	    

	

 	
	    
            

			


			El juicio final 
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			Cárcel de Valladolid (noviembre de 1812) 


			

			


			Caía  la  noche  sobre  Oaxaca.  Mientras  los  insurgentes festejaban en la ciudad tomada, Félix María Calleja hacía la peor rabieta de su vida y el general Morelos saqueaba el convento de Santo Domingo para convertirlo en cuartel de  guerra.  Sofía  yacía  exhausta  en  el  suelo  de  su  celda, junto a su padre, abrazados. 


			De pronto entró en la mazmorra un soldado realista, perfectamente uniformado, con todo y casco, que se acercó a Sofía mientras otro soldado esperaba en la puerta del calabozo. La pequeña entró en pánico, pues pensó que había llegado su hora. Pero antes de que pudiera hacer o decir algo, el soldado se descubrió frente a ella y Sofía pudo ver el rostro de Mateo, quien rápidamente le cubrió la boca con la mano y le susurró al oído que guardara silencio. Sofía estaba sorprendida. Habló con voz casi inaudible: 


			—¡Mateo!, ¿cómo es posible? 


			—Nos  trajo  Miguel  de  Montellano,  parece  que  esta vez sí dijo la verdad. 


			En ese momento el otro soldado entró y se descubrió ante Sofía. Era Miguel de Montellano. 


			—Siempre te he dicho la verdad, Sofía.  


			La  pequeña  niña,  asustada  y  harapienta,  esbozó  una débil sonrisa. 


			—Ahora lo sé, Miguel. 


			Sofía y Miguel se fundieron en un abrazo frente a Mateo, que no pudo más que hacer un gesto de resignación. Mientras tanto, el anciano Manuel Guillén seguía dormido en el suelo, en un rincón de la celda, ajeno a lo que sucedía. Mateo los interrumpió: 


			—Es hora de salir. Más vale que digan aquí corrió que aquí quedó. 


			Sofía se levantó apoyándose en Miguel y señaló al anciano del rincón.  


			—Él es mi padre, Miguel, sobrevivió en esta celda todos estos años. Fue mi madre la que murió aquella noche. Está casi ciego y muy débil, no podemos dejarlo aquí. 


			Miguel  condujo  a  Sofía  hasta  el  rincón  donde  yacía Manuel Guillén. El anciano permanecía inmóvil y no respondió a los llamados de Sofía. La pequeña lo zarandeó, pero aquel cuerpo sin vida no respondió ni lo haría nunca más. Sofía derramó algunas lágrimas, mientras Miguel la rodeaba con sus brazos. Mateo, de pie, se quitó el casco e inclinó  la  cabeza.  Los  tres  rezaron  una  breve  oración  y Sofía  abrazó  desesperadamente  a  su  padre.  Miguel  tuvo que interumpirla. 


			—Lo siento mucho, Sofía, pero hay que salir de aquí. Él hubiera querido que te salvaras. 


			Antes de salir, Miguel detuvo a Mateo y le pidió que cambiara  su  traje  de  soldado  por  una  túnica  harapienta que llevaban con ellos. Todo conforme el plan. Los tres salieron de la celda y comenzaron a caminar por los pasillos. De nuevo hacia la libertad. 
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			Miguel esperaba no tener problema alguno. Portaba un uniforme galardonado y esperaba que cualquier soldado con el que pudiera encontrarse reconociera su rango y no tuviera que darle explicaciones. Salieron del laberinto de pasillos subterráneos y en el patio exterior se encontraron con un grupo de cuatro soldados, al mando de un teniente, con uniforme impecable y condecorado. Miguel de Montellano sintió un escalofrío al reconocer a aquel hombre, uno de los mejores militares de la Nueva España y probablemente el mejor jinete del reino, miembro de la guarnición de dragones de la reina. Era Agustín de Iturbide. 


			Miguel hizo una seña a Mateo y a Sofía para que permanecieran unos pasos atrás mientras él se adelantó y se colocó frente a Iturbide, con toda la naturalidad que pudo fingir, que era mucha. Lo saludó como quien se encuentra con un colega en una circunstancia cotidiana. 


			—Teniente Iturbide, tanto tiempo sin verlo. 


			Agustín de Iturbide irradiaba un porte marcial tan gallardo  como  el  de  Montellano.  Alto,  robusto,  fuerte,  de ojos claros y cabello castaño, de piel apiñonada y una seducción natural que normalmente lo hacía salirse con la suya. De haber convivido en un mismo contexto, él y Miguel  de  Montellano  hubieran  podido  ser  grandes  rivales en el terreno de las conquistas femeninas, o cómplices terribles. Sin embargo, natales ambos de Valladolid, la vida los había conducido por distintos derroteros. Se conocían personalmente  aunque  sabían  más  sobre  sus  mutuas  reputaciones. Iturbide se detuvo frente a Miguel y respondió en todo amigable: 


			—Capitán  Montellano, qué sorpresa. ¿Qué lo trajo a prisión? 


			Miguel tuvo un momento de titubeo ante tan astutas palabras; pero continuó con su plan: 


			—He venido a trasladar a esta prisionera y a este otro traidor a la ciudad de México. 


			—Muy  bien,  supongo  que  trae  la  orden  correspondiente. 


			Miguel, que había planeado con detalle la fuga, tenía una excelente falsificación que extendió a Iturbide. 


			—Todo en orden como a usted le gusta. Aquí tiene, teniente. 


			Iturbide  miró  el  papel  mientras  Miguel  intentó  distraerlo y halagarlo con un poco de conversación: 


			—Veo que en su zona no han podido hacer nada los rebeldes, teniente Iturbide. 


			Don Agustín sonrió. 


			—Me parece que han dejado crecer demasiado a ese rebelde Morelos. Si se le llega a atravesar la idea de venir a Valladolid, yo le daré su merecido. 


			—Al  parecer  el  general  Morelos  es  más  astuto  de lo que usted piensa. 


			—Ya cometerá un error, todos lo hacen, y cuando eso suceda yo estaré ahí. 


			Miguel sonrió con complicidad: 


			—¿Para acabar finalmente con sus sueños de independencia? 


			Iturbide miró con seriedad a Montellano antes de contestar: 


			—No se confunda, capitán. Comparto sus sueños de independencia.  Yo  mismo  nací  en  esta  tierra  y  nada  me ata a la vieja España. Yo sólo pienso acabar con sus métodos sanguinarios, como los de Hidalgo, sin orden, sin proyecto, sin ideas claras. Pero tenga por seguro que esto ya nadie lo detiene, más tarde o más temprano éste será un país independiente. 


			Miguel  se  quedó  sorprendido  ante  aquella  respuesta, que  definitivamente  no  esperaba  de  un  soldado  con  la fama de lealtad a la Corona como era Iturbide, quien además era uno de los hombres más privilegiados por el sistema  social  de  la  Nueva  España:  un  criollo,  aristócrata, terrateniente, con riqueza… nada le faltaba. 


			—¿Y no le gustaría ser parte de eso, teniente? 


			Don Agustín de Iturbide sonrió a Miguel de Montellano. 


			—Todo a su tiempo.  


			Miguel  se  sentía  tranquilo;  al  parecer  todo  seguía  el rumbo  planeado  y  decidió  que  ya  había  prolongado  esa conversación con Iturbide. 


			—No los interrumpo más, teniente Iturbide, ha sido un placer encontrarlo. 


			Iturbide le entregó de vuelta la orden falsificada y muy tranquilamente y sonriente le contestó: 


			—Muy bien, capitán, terminemos con esta mascarada. Está usted arrestado. La orden de su padre fue que detuviéramos  a  quien  quisiera llevarse  a  la  conspiradora,  incluido usted. 


			El teniente Iturbide volteó a ver a sus soldados y dio la orden. 


			—Guardias, arréstenlos. 


			Miguel desenvainó rápidamente su espada, dispuesto a morir en la batalla. Mateo se colocó frente a Sofía y dio un fuerte y sonoro silbido. En ese momento ocurrió lo que Iturbide definitivamente no esperaba: los traidores llevaban refuerzos. De lo alto de los muros que rodeaban el  patio  central  cayeron  diez  soldados,  vestidos  de uniforme realista, pero evidentemente insurgentes. Cada uno de ellos cayó en el patio con pistola desenfundada y apuntando al enemigo, que se encontraba en evidente inferioridad. 


			Mateo se llevó a Sofía a un lado mientras los otros insurgentes amagaban a los soldados realistas, listos para un combate. Iturbide hizo una señal a sus hombres para que bajaran la guardia. 


			—Vaya, capitán, traidor pero también astuto. Veo que finalmente cambió usted de bando. 


			Miguel de Montellano se acercó a Iturbide con la espada en alto, dirigida a su cuello. 


			—No tengo interés alguno en esta guerra absurda, teniente; pero pelearía mil batallas por esa mujer que tenía usted prisionera. 


			Iturbide estiró su brazo para tomar la espada que sostenía Montellano y apuntarla hacia el suelo. Miguel se dejó hacer. 


			—No voy a pelear en un duelo perdido, capitán. Nos doblan  en número.  Pueden  bajar  todos sus espadas,  tienen mi palabra de honor. 


			Miguel  hizo  a  todos  una  señal  para  que  bajaran  sus pistolas. Sabía que don Agustín era hombre de palabra. 


			—Es usted honorable, teniente, pero no puedo correr riesgos. 


			Volvió  a  levantar  su  espada  contra  Iturbide  y  señaló una celda en uno de los pasillos laterales del patio. 


			—Me temo que tendré que solicitarle que entren todos a la celda. 


			Al  tiempo  que  decía  eso  amagó  de  nuevo  a  Iturbide con la espada. Éste dio la señal a sus soldados de que entraran a la mazmorra. 


			—Habría  sido  un  honor  cruzar  espadas,  capitán.  Su fama es legendaria, pero usted no está siendo razonable, como nada ni nadie en este movimiento que sólo está generando odio y mayor división. 


			—Me parece que en esta guerra nadie tiene la razón. Ya se lo dije, ella es mi única causa. 


			Iturbide entró a la celda en la que ya estaban sus subalternos y se dejó encerrar. 


			—Vaya usted en paz, capitán, pero irá por el camino incorrecto. Créame, cuando llegue el momento, yo sabré terminar  con  este  conflicto,  en  paz  y  sin  violencia,  con acuerdos.  La  única  forma  en  que  se  puede  construir  un país. 
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			Camino de Oaxaca (noviembre de 1812) 


			

			


			Dos  comitivas  antagonistas  se  dirigían  de  Valladolid  a Oaxaca al mismo tiempo, con propósitos igualmente contrarios: unos para matar y otros para salvar a José María Morelos. 


			Por un lado, cuatro soldados realistas escoltaban una elegante carroza con los escudos españoles. A bordo viajaban Diego de Montellano y Alejandra de la Gándara. 


			—¿Cree  que  esto  vaya  a  durar  mucho  tiempo,  don Diego? 


			—Con Morelos muerto será cosa de muy poco tiempo pacificar a la Nueva España. 


			—Pero él no es el único, estas malditas ideas liberales están por todos lados. 


			—Vayamos  poco  a  poco,  mi  querida  y  desconfiada Alejandra. Morelos ha hecho girar todo en torno a su persona y su carisma; cuando él desaparezca los demás serán como ovejas sin pastor. 


			En las manos de Alejandra había una pequeña botella de color oscuro que le había encargado don Diego.  


			—Esto terminará con la vida de ese rebelde, mi querida Alejandra, sin importar qué tan fuerte sea. Además de que el primer veneno lo dejó muy débil, éste es certero y fatal; lo desgarrará por dentro y antes de que pasen tres semanas habrá muerto. Además, así no habrá sospechas; parecerá una muerte natural. Y créame que nuestro contacto no fallará en administrarlo. Es quien le prepara sus alimentos.  


			Por un rumbo distinto, la otra comitiva también buscaba llegar a Oaxaca por los caminos menos transitados y conocidos. Incluso sin usar caminos. Mateo y cinco de sus soldados  iban  a  la  vanguardia  mientras  que  otros  cinco hombres cubrían la retaguardia. En medio de ambos grupos, en un solo caballo, viajaban Miguel y Sofía. 


			—Debemos darnos prisa, Miguel, la vida del padre José María corre peligro. Saben dónde está y se supone que tienen gente infiltrada en su ejército. Tratarán de matarlo a él, sin batalla, de la única forma en que pueden hacerlo. 


			—Te dije que haría todo por ayudarte y así será. Llegando a Oaxaca, Mateo y yo buscaremos a mi padre, que seguramente estará ahí. Tú busca de inmediato a Morelos y ponlo sobre aviso. 
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			Plaza de Santo Domingo, 


			Oaxaca (noviembre de 1812) 


			

			


			Mateo y Miguel caminaban por las hermosas y coloridas calles de Oaxaca, en la explanada de Santo Domingo, uno de los templos más majestuosos del reino. La gente intentaba realizar sus actividades normales, pero había soldados insurgentes por todos lados. Ni siquiera estaban seguros de dónde buscar, pero de pronto Miguel distinguió un rostro conocido entre la multitud: otro capitán al servicio de Calleja estaba ahí entre la multitud, vestido como cualquier persona del pueblo. Silenciosamente llamó la atención de Mateo para indicarle lo que acaba de ver. Los dos se dirigieron a encarar al realista infiltrado. Miguel se le acercó por la espalda y le puso la pistola en el cuello. 


			—Silencio, espía, o te mueres. 


			El espía en cuestión logró reconocer a Miguel.  


			—Así que, finalmente, traidor… como se rumoraba. 


			—Así es la historia. Los traidores de hoy son los patriotas de mañana. ¿Dónde está mi padre? 


			No acababa de preguntar cuando escuchó el ruido inconfundible de las armas de fuego preparándose a disparar. Volteó y reconoció a seis soldados realistas, todos de civiles. Uno de ellos encañonó a Mateo y los demás apuntaron sus armas sobre Miguel de Montellano. El capitán al que Miguel había reconocido se acercó a él. 


			—Qué  bien  te  conoce  tu  padre.  Sabía  que  estarías aquí. 


			—Qué poco me conoce si cree que no voy a pelear. 


			No había terminado de decir esas palabras cuando en un  movimiento  muy  veloz  sacó  su  pistola  y  disparó  sin pensarlo  siquiera  al  soldado  que  estaba  encañonando  a Mateo. Le dio justo en la frente. El soldado cayó fulminado de inmediato y Mateo reaccionó velozmente, desenvainó su espada al mismo tiempo que Miguel de Montellano. Corrieron  a  encontrarse  aprovechando  el  momento  de desconcierto; quedaron espalda con espalda, protegiéndose el uno al otro, con las armas en guardia. Estaban rodeados por seis soldados, pero no iban a morir sin pelear.  


			Miguel había sido instruido en las artes de la esgrima por el propio Calleja, la Espada de la Nueva España, como le decían, por lo que su pericia era destacada y conocida. Mateo portaba un sable que con el paso del tiempo había aprendido a dominar bastante bien. 


			Mateo luchó como un poseído; de un solo golpe cortó de tajó el brazo de uno de sus atacantes y con el golpe de regreso atravesó a otro soldado. Del otro lado Miguel se defendía de tres enemigos que arremetían al mismo tiempo; detenía cada una de sus estocadas pero se veía imposibilitado para embestir.  


			Uno de los realistas hirió a Miguel en la pierna y éste tropezó. En ese momento perdió la guardia y quedó vulnerable ante otro soldado que estaba de pie junto a él, listo para soltar el estoque de muerte. El realista tomó impulso  para  descargar  toda  la  furia  de  su  espada  contra Miguel, quien sólo pudo ver cómo la punta de un sable salía del pecho de su enemigo con la mitad de sus entrañas sangrantes. El soldado cayó de bruces con el arma de Mateo enterrada en la espalda. El purépecha extendió la mano a Miguel para que se levantara. 


			—¡Me salvaste la vida, Mateo! 


			Mateo lo miró de frente, como nunca un indio se hubiera atrevido a mirar a un español. 


			—Usted salvó a mi niña Sofía y tal vez al padre José María. Ahora todos somos mexicanos. 


			Miguel se incorporó, y cuando ambos estaban dispuestos  a  lanzarse  de  nuevo  al  ataque  fueron  interrumpidos por  un  disparo  al  aire.  Los  dos  voltearon  y  vieron  a  un soldado que acababa de hacer el tiro mientras otros seis refuerzos les apuntaban con fusiles. 


			—Ya basta de esto. Llévenlos con el general don Diego de Montellano.  
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			Convento de Santo Domingo 


			

			


			Sofía supo de inmediato que el general Morelos se había instalado en el convento y templo de Santo Domingo, y que lo usaba como casa y cuartel general durante su estancia en Oaxaca. Para entonces Sofía llevaba meses separada de los insurgentes y Morelos estaba rodeado de personas  que  no  la  reconocían.  Su  nombre  nada  le  dijo  a quien se identificó como Juan Nepomuceno Rosáins, secretario del Generalísimo José María Morelos, quien le pidió esperar en una sala, por más que Sofía insistía a gritos que se trataba de algo urgente, a lo que su secretario simplemente contestó: 


			—El general Morelos está por tomar sus alimentos y no quisiera  interrumpirlo  hasta  que haya  terminado.  Casi no tiene momentos de paz. 


			Mientras Rosáins hablaba Sofía alcanzó a ver a una criada de rasgos indígenas que llevaba una charola con un plato y una botella de vino con una copa, los alimentos de Morelos. Pero algo en ese rostro llamó su atención, aunque no sabía qué. La siguió con la mirada e intempestivamente su rostro se llenó de terror. Recordó aquella lejana tarde en Valladolid, en el puesto de abanicos. Recordó aquel otro día en las cercanías de la ciudad, cuando la detuvieron los soldados. Su rostro se transformó. 


			Como una fiera, Sofía empujó y derribó a Rosáins al tiempo que gritaba: 


			—¡Éste  tampoco  será  un  momento  de  paz  para  él! ¡Que alguien detenga a esa mujer! 


			Sofía pasó literalmente sobre el secretario de Morelos en persecución de aquella en quien ahora reconocía a Juana, la criada de Alejandra de la Gándara. Rosáins, que no conocía a Sofía, veía más peligro en ella que en la indígena que llevaba los alimentos. Llamó a alerta a los soldados: 


			—Deténgala, pronto. 


			A su paso salieron dos guardias que le cerraron el camino mientras Juana seguía rumbo a los aposentos de Morelos. Sofía levantó las manos en señal de rendición; se mostró derrotada, pero en cuanto los guardias se acercaron los golpeó con todas sus fuerzas. La sorpresa, más que el poderío del golpe, fue lo que desequilibró a los soldados y permitió a Sofía pasar entre ellos y llegar corriendo al cuarto a donde vio entrar a la criada con la comida. Los soldados se pusieron de pie y la siguieron a toda carrera. 


			Sofía entró intempestivamente en la habitación donde José María Morelos estaba sentado a la mesa, con los platos delante y la copa de vino en la mano, listo para beber. Corrió como una desesperada hacia él al mismo tiempo que gritaba con todas sus fuerzas: 


			—¡Deténgase, padre! 


			Morelos  no  terminó  de  reaccionar,  ya  que  estaba  de espaldas a la entrada. Seguía con la copa en la mano. Sofía siguió  su  carrera,  se  lanzó  contra  el  general  y  arrojó  la copa al suelo. 


			—Es veneno. 


			José  María  Morelos  quedó  paralizado.  Finalmente  la reconoció, la pudo ver. Ahí frente a él estaba Sofía Guillén, su niña adorada, su hija adoptiva. No podía creerlo. Corrió  hacia  ella,  la  tomó  de  ambos  brazos  y  la  abrazó amorosa y salvajemente a la vez; la levantó del suelo, la besó en las mejillas. Los soldados que habían llegado a la habitación estaban atónitos al presenciar aquellas emociones en su pétreo general, mientras que la criada se quedó pasmada en el centro de la habitación. Trató de salir corriendo, pero los soldados le cerraron el paso hasta saber qué era lo que pasaba ahí. 


			Morelos seguía abrazando a su hija adoptiva. 


			—Sofía, Sofía, estás bien, estás a salvo. 


			—Y ahora también usted, de momento. 


			Morelos retomó su actitud de serenidad y dominio; se convirtió de nuevo en el Generalísimo. 


			—¿De qué hablas, Sofía? ¿Veneno? ¿De dónde sacas esas ideas? 


			Sofía señaló a la criada que seguía impávida en el centro del cuarto. 


			—Ella no es de los nuestros, es enviada de Diego de Montellano. 


			Morelos volteó a ver a la criada. 


			—Juana, ¿qué tienes que decir a eso? 


			Juana estaba nerviosa y asustada, se le dificultaba hablar. 


			—Yo le juro, padrecito, que eso no es cierto. Yo quiero mucho a vuestra merced. 


			Sofía, que estaba de pie junto a Morelos, alcanzó a ver un cuchillo que colgaba de la cintura del general. Rápidamente lo tomó y corrió hacia Juana, la tomó por la espalda y apretó el arma contra su cuello. 


			—Habla de una vez; te conozco, estás al servicio de Alejandra de la Gándara. 


			—Me confunde usted niña, yo le juro que… 


			—Sin juramentos —atajó Sofía—; que hablen los actos. 


			Dicho eso presionó la punta del cuchillo contra Juana. 


			—Prueba los alimentos que traías. 


			Juana se quedó inmóvil; se podía ver el terror en cada uno de los poros de su cuerpo. Sofía presionó. 


			—Anda, si eres inocente pruébalos… 


			Juana no aguantó la presión y el pánico y comenzó a llorar. 


			—Perdón, perdón. Es verdad. Mi patrón me dijo que el padre es un enemigo de Dios, y que si no lo hacía me iba a ir al infierno. 


			Morelos  miró  a  Juana  con  enojo,  pero  también  con ternura. Ahí estaba el sometimiento religioso que azotaba a la Nueva España, la ignorancia que había que combatir, los  métodos  de  evangelización  que  había  que  reformar. Tristemente,  Morelos  entendió  que  Juana  representaba perfectamente  a  ese  pueblo  que  él  pretendía  liberar.  La miró paternalmente, mostrando por adelantado el perdón en sus ojos. 


			—¿Ibas, pues, a envenenarme? 


			—Me dieron un líquido que debía poner en su bebida y en su comida. 


			Morelos miró a Sofía. 


			—Creo que te he estado subestimando, hija. No niegas tu sangre. Pero no debemos volcarnos sobre esta mujer, es una víctima de la ignorancia y de los engaños. 


			Pero  el  tiempo  en  prisión  había  hecho  mucho  más dura a Sofía, que se quedó junto a Juana y la volvió a presionar con el cuchillo. 


			—Esta mujer debe saber más. ¿Dónde está Diego de Montellano? ¿Quién más está en la ciudad? 
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			En el interior de una casa del centro de Oaxaca se encontraban Miguel y Mateo amarrados a unas sillas. Frente a ellos  estaba  Diego  de  Montellano,  dando  vueltas,  caminando frente a su hijo, tratando de entender la situación, pero lleno de furia, rabia, enojo e irritación. Y, ante todo, de decepción. Su hijo, su único heredero, una de las promesas  de  la  Nueva  España,  a  punto  de  formar  parte de  la nobleza  por  medio  del  sagrado  vínculo  del  matrimonio, era un traidor. Diego miró detenidamente a su hijo. 


			—Los traidores tienen reservado el último círculo del infierno, Miguel. 


			—Tú querías matar a la mujer que amo. 


			—El amor es un negocio, Miguel, un contrato. Y nuestra conveniencia está en la familia De la Gándara. 


			—El amor debe ser libre… pero tú no sabes de eso. 


			Diego mostró una mirada de decepción y de tristeza. 


			—Veo que te han metido esas absurdas ideas sobre la libertad. 


			En ese momento Alejandra entró a la habitación, pasó frente a Miguel sin hacerle caso; al final sólo le envió una mirada despectiva y se dirigió hacia Diego de Montellano. 


			—Ya debe estar hecho. 


			Don  Diego  asintió  con  la  cabeza  y  siguió  hablando con su hijo: 


			—Tú aún puedes obtener un indulto, Miguel, si honras tu compromiso con Alejandra. En estos momentos el padre Morelos ya debe estar muerto. 


			La voz temblorosa de Mateo los interrumpió: 


			—Que la boca se le haga chicharrón. Eso no es cierto. 


			Sin dignarse a mirar a Mateo, y con todo el desprecio que pudo reunir, Alejandra contestó: 


			—Fue envenenado. Uno de los tuyos lo hizo. 


			—Con la muerte de Morelos toda esta estúpida rebelión terminará pronto —aseguró don Diego. 


			Pero una voz a su espalda interrumpió su alegato: 


			—Tal vez tenga más vidas de las que piensa. 


			Diego de Montellano volteó y se encontró cara a cara con el general José María Morelos, quien iba acompañado de  Nicolás  Bravo,  Mariano  Matamoros,  Hermenegildo Galeana  y  Guadalupe  Victoria.  Tras  ellos  venían  otros tantos soldados insurgentes. Sofía los acompañaba. 


			Don Diego simplemente sonrió. 


			—No creo que tenga tantas vidas como usted cree.  


			En ese momento Morelos se dio cuenta de que detrás de ellos había unos veinte soldados realistas apuntándoles. Los superaban en número; habían caído en una trampa. Hizo rápidos cálculos: ellos y sus soldados sumaban diez, mientras que, contando al propio Diego, había veinticinco soldados realistas. Todo parecía perdido. 


			Pero José María Morelos nunca se había rendido ante la adversidad y no iba a hacerlo ahora. Decidió actuar rápidamente  y  no  dejar  que  creciera  el  momento.  En  un vertiginoso movimiento se llevó ambas manos a la cintura; con una desenvainó la espada y con otra una pistola, con la que disparó a uno de los soldados, mientras se daba la vuelta y segaba el cuello de otro con la espada. Todo ocurrió en fracciones de segundo. 


			Galeana  reaccionó  de  inmediato  y  lanzó  un  machete que se clavó en la frente de uno de los realistas. Matamoros, Bravo y Victoria desenvainaron sus espadas y comenzó la batalla. Insurgentes y realistas se lanzaron al ataque. 


			Alejandra  llevaba  una  pistola,  aunque  era  obvio  que nunca había usado una. De hecho era claro que la sobrina de Calleja y espía de los realistas no acostumbraba participar en batallas; no sabía qué hacer. Volteó a su alrededor para ponerse a salvo, pero Sofía aprovechó su momento de distracción y le dio un tremendo golpe en la cara con el puño cerrado. Ya no era la niña indefensa de hacía pocos años. La pistola cayó al piso.   


			Mientras  Alejandra  se  recuperaba,  Sofía  corrió  hacia donde  estaban  Miguel  y  Mateo,  para  intentar  liberarlos. Mariano Matamoros corrió a ayudar a Sofía y dio un cuchillo a cada uno. Los dos se unieron al combate y se lanzaron sobre dos soldados realistas a quienes lograron despojar de sus espadas, mismas que estrenaron atravesando a los recién desarmados combatientes. 


			Alejandra salió corriendo del lugar, recogió su pistola y se dirigió al patio de la casa. Sofía logró verla y la siguió. Mientras en la habitación corría sangre de ambos bandos, Sofía buscaba a Alejandra de la Gándara, quien estaba escondida detrás de un árbol. Preparó la pistola, estaba dispuesta a matar a Sofía Guillén de una vez por todas. 


			Adentro de la casa, Galeana, Victoria y Matamoros habían descontado a la mitad de aquella emboscada realista. En medio del combate a espadas, Diego de Montellano sacó su pistola y se preparó para disparar a Morelos. Ésa era su única misión. Apuntó y puso el dedo en el gatillo. 


			Mateo estaba cerca de Diego y se abalanzó contra él, haciéndole fallar el primer tiro. Forcejearon. La pistola se disparó por segunda vez y Mateo recibió el impacto de la bala. En ese momento, Diego recibió una estocada en la mano que lo despojó de su arma. Su propio hijo lo había desarmado. 


			—Nunca olvides el honor, padre. Si vas a matar a ese hombre tendrás que luchar contra él. Si lo matas no haré nada  contra  ti;  si  él  intenta  matarte  te  defenderé. Y  no atentes contra la mujer que amo. 


			En el patio Alejandra, escondida tras el árbol, apuntaba a Sofía con la pistola y seguía sus movimientos. Cuando tuvo a Sofía prácticamente frente a ella y se sintió totalmente segura, le gritó: 


			—Es momento de despedir a la servidumbre. 


			Se escuchó el ruido de un balazo. Sofía volteó asustada y alcanzó a ver que Alejandra de la Gándara caía abatida. Detrás de ella estaba Morelos con la pistola en la mano, aún humeante. Miró fijamente a Sofía por unos instantes antes de volver a la habitación del combate. 


			Sofía se acercó a Alejandra, quien sólo estaba herida en la pierna.  


			—En este país se acabará la servidumbre. 


			Alejandra estaba en el piso, se agarraba la pierna lesionada. Se podía ver el dolor en su rostro. La sangre manaba de la herida. Sofía se reclinó para revisarla; se arrancó un pedazo de tela de su propia manga, la limpió y le aplicó un torniquete. Alejandra no comprendía. 


			—¿Qué haces? 


			—Morir es demasiado bueno para ti. Vas a vivir, para vernos ganar.  


			Miguel  de  Montellano  combatía  contra  dos  soldados españoles. Al tiempo que logró atravesar a uno de lado a lado, el otro estuvo a punto de darle una estocada fatal, pero el movimiento de su espada fue detenido por un sable en la mano de Morelos. El general miró a Miguel y le extendió la mano. 


			—Gracias  por  salvar  a  mi  Sofía  y  por  demostrarme que el pasado no debe determinarnos. 


			Miguel correspondió a Morelos con su mano. 


			—Gracias  por  confiar  en  mí  y  permitirme  salvarla. Ahora sé que no debe unirnos lo que fuimos, sino lo que queremos ser. 


			Miguel, Sofía y Morelos se dirigieron hacia Mateo para ver cómo estaba. Sofía lo tomó entre sus brazos, lo revisó minuciosamente, se dio cuenta de que no había nada por hacer. La herida era fatal. 


			—Vas a estar bien, Mateo. 


			—Sí, mi niña, pero en un lugar mejor. 


			Sofía no pudo contener el llanto; Miguel estaba a su lado, abrazándola; Morelos se arrodilló junto a su pupilo haciendo la señal de la cruz. 


			—No seas tonto, te pondrás bien —dijo Sofía. 


			—Ya lo sabe, niña, del rayo te salvas, pero de la raya no pasas. 


			Mateo hizo un esfuerzo y volteó a ver a Miguel: 


			—Cuídala, gachupín. Ha sido un honor luchar junto a ti… Me alegra que terminemos siendo amigos. 


			—Todos somos americanos, Mateo, así debe ser. 


			—Mejor  que eso.  Es  un  honor  y  una  alegría  morir como mexicano. Eso es lo que seremos ahora gracias al padre  José  María  —finalmente  habló  a  su  padre  Morelos—: Siempre  tuvo  usted  razón,  padre.  Podemos  hacer una patria para todos, donde seamos iguales y sin distinción  por  nuestro  color,  sólo  por  nuestras  virtudes.  No deje de luchar.  


			Terminó de decir esas palabras con su último aliento, y expiró en los brazos de Sofía, tomando la mano de Miguel. 


			El luto fue interrumpido por la presencia de Diego de Montellano, quien apareció con espada en mano. Miguel se dirigió a Morelos. 


			—Es mi padre. Si usted trata de matarlo tengo que defenderlo. Pero usted es como un padre para Sofía; si defiendo a mi padre y lo mato a usted, la pierdo para siempre. 


			Morelos miró con admiración al joven Montellano.  


			—Eres  un  buen  hombre.  Me  honrará  que  tomes  la mano de Sofía. Yo no seré un impedimento. 


			Morelos  se  puso  de  pie,  tomó  su  espada  y  apoyó  la punta contra la tierra en son de paz. Don Diego se quedó sorprendido. Morelos señaló a Miguel y a Sofía. 


			—Ellos son el futuro, nosotros somos el pasado. Dejemos que sean felices en la patria que sea; eso lo decidirá el destino. Váyase de Oaxaca,  lo dejaré  marchar  en paz. Dicho esto, Morelos soltó su espada, dejó caer su pistola y todas sus armas. 


			Pero Diego estaba poseído por la ira y se lanzó espada en mano contra el inerme general Morelos. Pero ocurrió lo inesperado; Sofía se levantó y se interpuso entre los dos. 


			—Es a mí a quien quiere. ¿Qué desea usted, Diego de Montellano? Si va a hacer algo, hágalo contra mí, que por lo visto es a quien odia. 


			Todos estaban atónitos ante la valentía de Sofía. 


			Diego levantó su espada para descargarla con furia contra esa inocente niña. Toda la saña de su espada se concentró en Sofía Guillén. Cuando estaba por dar el golpe fatal sonó un disparo; la sangre comenzó a manar de la frente de Diego de Montellano, justo entre sus ojos. Al otro lado, con la pistola en la mano y lágrimas en los ojos, estaba Miguel. Era su padre o su amada. Tomó una decisión. En el cuello del cadáver de don Diego se podía ver la medalla de Sofía. La pequeña se acercó con respeto y recuperó aquella polémica pertenencia, el águila de Cortés. Si Miguel de Montellano tenía el águila de Moctezuma, tal vez juntos podrían encontrar la pieza restante y resolver el misterio que tanto la había perseguido. Ya habría tiempo para ello. 


			Galeana, Bravo, Victoria y Matamoros se hicieron presentes;  todos  los  demás  habían  muerto.  Habían  derrotado a los soldados enemigos. Aún vieron a Miguel con la pistola en la mano y a su padre muerto a unos metros de ahí, junto a Sofía, quien era abrazada por Morelos, ambos próximos al cuerpo inerte de Mateo. Todos inclinaron la cabeza en señal de luto, reconocimiento y admiración. 


			Sofía se acercó a Miguel de Montellano, quien seguía desolado en el piso. No dijo nada y lo abrazó en silencio. Él la besó. Entre todos los demás levantaron el cuerpo de Mateo  y  salieron  lentamente  de  la  habitación  en  la  que sólo quedaron Miguel y Sofía, en un profundo abrazo. 
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			Andrés Quintana Roo era una joven promesa de las letras y el derecho. Criollo, nació en Mérida cuando Yucatán no era parte de la Nueva España sino una capitanía general, mismo estatus que tenían las provincias centroamericanas gobernadas desde Guatemala. No obstante siempre hubo en  Yucatán  pensadores  liberales  que  abogaban  por  una separación de España o, por lo menos, por establecer una relación más equitativa y eliminar el servilismo entre la población maya. Uno de ellos fue Matías Quintana, padre de don Andrés, quien incluso estuvo recluido en San Juan de Ulúa por sus ideas subversivas. Fue don Matías la primera influencia liberal de su hijo Andrés. 


			Para 1813 contaba apenas con veintiséis años de edad; había estudiado en el seminario de Mérida y después en la ciudad de México, en la Real y Pontificia Universidad de la Nueva España. Algunos criollos liberales de la capitanía de Yucatán consideraban que el movimiento de Morelos era una buena oportunidad para separarse de España e integrar una sola nación. Cuando el general Morelos convocó  a  un  Congreso  Nacional  Americano  en  Chilpancingo, don Andrés Quintana Roo fue enviado como representante de Yucatán. Su presencia fue vital para Morelos. 


			La realización del congreso era vista por las autoridades virreinales como una amenaza. Era la primera vez que veían  real  el  peligro  de  la  independencia.  El  arzobispo electo de Valladolid, monseñor Abad y Queipo, escribió una apremiante carta al virrey Félix María Calleja: 


			

			


			Excelentísimo señor virrey, don Félix María Calleja: 


			

			


			Si no se destruye lo principal de la insurrección, se consumirá hasta el último extremo la devastación del reino y en menos de diez años no quedará una cara blanca en él. 


			La idea de estos sucesos no entran en la conciencia de nuestros americanos, ni aun en la de los más sabios, porque todos están ignorantes de los efectos de una anarquía. Una gran masa de habitantes desconoce los bienes de la sociedad  y  los  verdaderos  principios  de  la  religión  y  la  moral. Nuestros americanos están deslumbrados con la ilusión de la independencia. Hemos visto que desde el suceso de Morelos, de la toma de Oaxaca, se han hecho insurgentes los que estaban indecisos. 


			Morelos es, sin disputa, el alma y el tronco de toda la insurrección, y en la junta que ha convocado para este mes en Chilpancingo, se va a elevar a Jefe Supremo, independiente de toda otra autoridad. 


			No se le debe dejar tiempo para que pueda organizar ejércitos respetables. Pues aunque él es un idiota, la envidia y la ambición han desplegado bastante sus talentos. Acabar con Morelos es acabar con la guerra, y la reunión en Chilpancingo ofrece la oportunidad de arrancar este mal desde su raíz. 


			Monseñor 


			MANUEL ABAD Y QUEIPO 


			

			


			El virrey Calleja efectivamente estaba preparando más ejércitos para destruir completamente la insurrección. De hecho, lentamente, sin que nadie en el movimiento lo notara,  ya  había  comenzado  a  propiciar  la  debacle  de  José María Morelos.  


			La obsesión del Generalísimo por tomar el puerto de Acapulco  fue  el  arma  que  Calleja  utilizó  en  su  contra. Aquella lejana misión fallida, la primera que le encomendara  Hidalgo  en  1810,  seguía  en  la  mente  de  Morelos, quien mantuvo sitiado Acapulco de abril a agosto de 1813. Finalmente, la bandera española fue arriada del fuerte de San  Diego  y  el  puerto  donde  atracaba  la  Nao  de  China quedó en poder de los insurgentes. Muchos, entre ellos el propio  Generalísimo,  consideraban  aquella  una  victoria, pero en todos esos meses que invirtió Morelos en tomar un solo puerto, Félix María Calleja había logrado movilizar tropas y reorganizar el ejército virreinal.  


			Los conflictos entre los insurgentes aumentaban y se hacían cada vez más evidentes. La junta de gobierno de López Rayón no estaba de acuerdo con las acciones militares de Morelos, quien a su vez se distanciaba cada vez más de ésta. No obstante, sus victorias hablaban por él; en agosto  de 1813,  todo  el  territorio  al  sur  de la  ciudad  de México desde Oaxaca hasta Michoacán, desde Tenancingo hasta Acapulco y de Orizaba a Zihuatanejo, eran territorio insurgente. En el norte habían surgido algunos movimientos y reconocían el liderazgo de Morelos y su proyecto de independencia. 


			Morelos llevaba casi tres años de aplastantes victorias, pero todo lo que había vivido le había enseñado que las ideas viven mucho más tiempo que los hombres. Lo decía Manuel Guillén: “No puedes matar una idea”. Era de vital importancia que la idea de la independencia no dependiera de la persona de Morelos. Además era fundamental dirimir los conflictos internos en los diversos grupos de insurgentes,  particularmente  el  representado  por  Ignacio López  Rayón  y  el  encabezado  por  José  María  Morelos. Por todo eso se decidió convocar al congreso en Chilpancingo, ciudad bien retenida por los rebeldes. 


			Pocos días antes de la instalación del congreso, el general Morelos estaba nervioso. Quería redactar un documento que plasmara el ideal de nación por el que se luchaba; esas ideas inmortales que sobrevivirían a aquellos hombres que luchaban por ellas. Morelos conocía la fama de hombre letrado, justo e ilustrado, de Andrés Quintana Roo, y fue por eso que solicitó su ayuda para redactar el documento. 


			Ante un gran escritorio se sentó don Andrés y del otro lado el general Morelos. 


			—El  movimiento  es  cada  vez  más  grande  pero  no puede girar en torno a una sola persona. Por eso necesito que  usted  me  ayude  a  formular  las  bases  ideológicas  de nuestro movimiento. 


			El joven Andrés estaba admirado y se sentía honrado de haber sido considerado por Morelos, a quien ni siquiera había conocido antes. 


			—Me  honra  con  su  solicitud,  pero  nadie  mejor  que usted para hacerlo. Nadie con su autoridad moral. 


			—Señor Quintana Roo, he recorrido gran parte del país, he vivido derrotas y victorias, he visto el carácter de la gente, las injusticias y las ideas. Por eso creo saber las bases sobre las que debe erigirse este nuevo país. Pero es usted el hombre de letras; si le parece, quisiera comunicarle mis ideas y que usted me haga el favor de ponerlas por escrito. 


			Andrés Quintana Roo tomó papel y pluma, listo para transformar en palabras escritas las vivencias de José María Morelos. Colocó frente a sí el pergamino y escribió: 


			

			


			SENTIMIENTOS DE LA NACIÓN 


			

			


			José María Morelos comenzó a hablar: 


			—Ante todo, que la América es libre… 
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			Chilpancingo (13 de septiembre de 1813) 


			

			


			De todos los rincones de la Nueva España llegaron diputados para representar a sus provincias en el congreso y proclamar formalmente la independencia. Pero más allá de disputas por el liderazgo, protagonizadas por Ignacio López Rayón y su  pugna  con  Morelos,  el  problema  era  mucho  más  de fondo. La junta de Zitácuaro, organizada por don Ignacio, pretendía legitimarse al reconocer como monarca a Fernando VII. El propio Miguel Hidalgo levantó en armas a la multitud arengándolos en nombre del rey de España. Había sido Morelos el que había exigido que se le quitara la máscara a la independencia y se dejara de mencionar a Fernando VII. 


			No  obstante,  para  algunos  de  los  representantes  no había legitimidad que no viniera del rey, y ése era precisamente el que consideraban tópico central del congreso. A tres años de haber comenzado una guerra, aún no se sabía por qué se peleaba. Por eso Morelos tenía la urgencia de presentar ante ese supremo congreso Los sentimientos de la nación, que redactó con Andrés Quintana Roo y que  dicho  documento  fuera  aceptado  como  la  base  del movimiento de independencia. Morelos, héroe triunfador de mil batallas ante poderosos ejércitos, ahora debía librar y ganar una batalla ante los hombres políticos. 


			No sólo se dieron cita en Chilpancingo los diputados, sino que casi todos los insurgentes que habían luchado en distintos  territorios  estaban  ahí:  Mariano  Matamoros  y Hermenegildo Galeana, los dos grandes brazos de Morelos, se hicieron presentes, al igual que Vicente Guerrero, Nicolás Bravo y Guadalupe Victoria, quien llegó a la ciudad acompañado de Miguel de Montellano y de Sofía Guillén.  


			Morelos no había permitido que Miguel y Sofía lo siguieran al largo sitio de Acapulco, y Valladolid, su ciudad natal, estaba prohibida para ellos, ya que era fuertemente resguardada por las tropas realistas. Fue por ello que decidieron residir en la zona del Golfo, donde Miguel Fernández Félix, ahora don Guadalupe Victoria, era amo y señor, y habían residido en Orizaba durante aquel tiempo. 


			Los  diputados  tomaron  asiento  en  torno  a  una  gran mesa.  Alrededor  suyo  se  dispusieron  sillas  para  que  los demás interesados pudieran presenciar la sesión. Ahí estaban los representantes libertarios de las provincias de la Nueva España, de cuya presencia dejaron constancia firmando el acta que formalizaba el congreso:  


			

			


			Ignacio López Rayón, 


			diputado por la provincia de Nueva Galicia. 


			José Sixto Verduzco, 


			diputado por la provincia de Michoacán. 


			José María Liceaga, 


			diputado por la provincia de Guanajuato. 


			Andrés Quintana Roo, 


			diputado por la provincia de Puebla 


			y representante de la capitanía de Yucatán. 


			Carlos María Bustamante, 


			diputado por la provincia de México. 


			José María de Cos, 


			diputado por la provincia de Zacatecas. 


			Cornelio Ortiz Zárate, 


			diputado por la provincia de Tlaxcala. 


			José María Murguía, 


			diputado por la provincia de Oaxaca. 


			José Manuel Herrera, 


			diputado por la provincia de Tecpan. 


			

			


			Seguía  habiendo  entre ellos  “fernandistas”,  como  llamaban a los que pretendían reconocer al monarca español, pero había también seguidores de Morelos y de sus ideas en torno de una patria totalmente independiente. Entre el público asistente también estaban presentes los compañeros de batalla del Generalísimo, así como Sofía y Miguel. 


			Cada diputado habló y lanzó diversas peroratas sobre la libertad y la importancia de respetar la opinión de las provincias. A Morelos le aburrían los discursos de los políticos,  pero  fue  paciente.  Sin  embargo,  definitivamente algo en lo más profundo de su ser lo impulsó a levantarse e interrumpir cuando el diputado Carlos María Bustamante iba a la mitad de su discurso: 


			—…Vamos a restablecer el imperio mexicano, vamos a  preparar  el asiento  que debe  ocupar  nuestro  príncipe Fernando VII, recobrado del cautiverio en que gime… 


			Fue en ese momento que Morelos no pudo más, interrumpió  su  discurso  poniéndose  de  pie;  ese  solo  hecho provocó los gritos y los aplausos de la multitud. 


			Ahí estaba su verdadero héroe, su gran libertador, el único al que querían escuchar, no obstante que ni siquiera era diputado en aquel congreso. Eso por decisión propia, ya que argumentó siempre que no se debía acumular poder, y que él, de momento, fungía como militar. Entre los gritos de la gente, Morelos hizo sonar su voz en todo el recinto: 


			—No vamos a restablecer el imperio mexicano, vamos a mejorar su gobierno; no a dárselo a un rey extranjero, vamos a hacer un país con soberanía del pueblo. Muchos se han levantado en armas en nombre de Fernando VII. Lo hizo el propio Hidalgo, el señor López Rayón y el señor Bustamante aquí presentes, y muchos de ustedes. Pero les digo que eso no es independencia. Sólo seremos libres si nosotros nos gobernamos. 


			Vivas y aplausos interrumpieron el discurso, la gente gritaba  y  aplaudía;  entre  la  multitud  se  oyó  que  alguien exclamaba:  


			—Viva Morelos, su Alteza Serenísima.  


			La gente coreó aquel nombramiento: 


			—Viva su Alteza Serenísima.  


			Morelos aplacó los gritos y continuó con su discurso: 


			—No hay diferencia si el pueblo, en vez de ser sometido por Fernando VII, es sometido por mí. 


			Mientras decía eso volteó a ver a Hermenegildo Galeana, quien le correspondió con una sonrisa. Ésa era la razón por la que Tata Gildo lo había seguido; por no cambiar a un tirano en Madrid por uno en México. Morelos proseguía su discurso. 


			—Por eso hemos formado este congreso, para que represente a todos. No, señores, no soy Alteza Serenísima. Yo soy José María Morelos y Pavón, y soy, únicamente, el Siervo de la Nación.  


			La multitud ya estaba totalmente entregada a Morelos, y él sabía que eso movería a los políticos. Siguió hablando y lo que dijo a continuación lo hizo mirando a Sofía y a Miguel, en una muestra de reconocimiento: 


			—He aprendido que los hombres mueren, pero que nadie puede matar una idea; por eso esta lucha no debe estar sustentada en mi persona, sino en el congreso soberano; no en caudillos sino en ideales. Alguien me dijo una vez que un país no debe estar marcado por lo que fue, sino por lo que aspira a ser. Por esa razón he escrito un ideario para  nuestra  nueva  patria  independiente,  mismo  que someto a consideración de los representantes aquí presentes. 


			Se hizo el silencio y José María Morelos, el Generalísimo, procedió a leer el documento que el propio don Andrés había titulado Los sentimientos de la nación.  


			—Que la América es libre e independiente de España y de toda otra nación. 


			Aquella proclama de independencia total, sin rey, español o cualquier otro, movió a todos los presentes. Ignacio López Rayón y Carlos María Bustamante sabían que su causa había sido derrotada. Se unieron al aplauso mientras Morelos seguía con la lectura. 


			—Que la soberanía dimana directamente del pueblo, el que sólo quiere depositarla en este supremo Congreso Nacional Americano. 


			Aquella  proclama  fue  más  aplaudida  por  los  propios diputados que por el pueblo presente, pero sabía Morelos, asesorado por Quintana Roo, que debía darle su crédito a los políticos si quería tenerlos de su lado. 


			En uno de los extremos del salón, Miguel y Sofía hablaban mientras escuchaban las palabras de Morelos. 


			—Viene lo más difícil, querida Sofía, mantener el orden, construir juntos esta nueva patria. Hay muchos rencores sociales y demasiados intereses. 


			—Tú y yo somos prueba de que es posible superarlos. 


			Sabedor  de  su  total  victoria,  Morelos  continuaba  la lectura de su documento. 


			—Que la patria no será del todo libre y nuestra mientras  no  se  reforme  el  gobierno,  abatiendo  el  tiránico,  y echando fuera de nuestro suelo al enemigo español, que tanto se ha declarado contra esta nación. 


			Algunos gritos entre la multitud respondieron con un nostálgico “¡Viva el padre Hidalgo!” 


			—Que la esclavitud se proscriba para siempre, y lo mismo la distinción de castas, quedando todos iguales, y sólo distinguirá a un americano de otro el vicio y la virtud. 


			Aquella  nueva  proclama  volvió  a  encender  el  salón. No sólo se hablaba de libertad, sino de algo más insólito aún en la Nueva España: igualdad. Que el color de la piel no fuera  motivo  de distinción alguna. Morelos  no  pudo evitar recordar en ese momento a Mateo y tuvo que contener una furtiva lágrima. Volteó a ver a sus dos brazos; ahí estaban, tan leales como siempre, don Hermenegildo Galeana y don Mariano Matamoros. 


			—Que en la nueva legislación no se admita la tortura. 


			El general dirigió una mirada de admiración a don Nicolás Bravo, el caudillo magnánimo, a quien tanto había reprimido  por  perdonar  la  vida  de  aquellos  prisioneros. Ahora lo entendía. 


			—Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que dicte nuestro congreso deben ser tales que obliguen a constancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia, y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore sus costumbres, alejándolo de la ignorancia, la rapiña y el hurto. 


			Ignorancia. Ése era uno de los grandes retos y todos lo sabían. Más que España, había sido la Iglesia la gran sometedora. El congreso estaba proclamando la libertad de un pueblo en el que noventa por ciento de sus integrantes no sabía leer ni escribir y que definitivamente no hubiera entendido nada de lo que ahí se estaba planteando. 


			—Que a cada uno se le guarden sus propiedades y respete en su casa como en un asilo sagrado. 


			Recordó las palabras que le había dirigido el propio Miguel de Montellano cuando eran enemigos: algunos tenían miedo de perder todo si el movimiento triunfaba. Antes de leer el siguiente sentimiento, que sabía arrancaría el júbilo popular, volteó a ver a don Guadalupe Victoria. 


			—Que se establezca por ley constitucional la celebración del día 12 de diciembre en todos los pueblos, dedicado  a  la  patrona  de  nuestra  libertad,  María  Santísima  de Guadalupe. 


			Los gritos y los aplausos, en efecto, no se hicieron esperar. No sólo era una cuestión de fe. La Virgen de Guadalupe había sido un símbolo de la rebelión criolla desde el siglo anterior. 


			—Finalmente, en honor al padre Hidalgo, que se solemnice el día 16 de septiembre todos los años, como el día en que se levantó la voz de la independencia y nuestra santa libertad comenzó. 


			Morelos dejó la carpeta que leía en la mesa y guardó silencio. Uno a uno los diputados se pusieron de pie para honrar al gran general de la independencia; uno a uno se unieron  a  los  aplausos.  Con  mucho  pesar,  don  Ignacio López Rayón se sumó al festejo. Había luchado por el liderazgo del movimiento de independencia y era claro que había sido derrotado. Ganó el mejor. 


			Entre  la  multitud  siguieron  los  gritos,  los  vivas,  los aplausos, y dos gritos que se distinguían por encima de los demás, y a los que se sumaron Galeana, Matamoros, Guerrero, Bravo y Victoria: 


			—¡Que viva Morelos! ¡Que viva el Siervo de la Nación! 
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			Chilpancingo (octubre de 1813) 


			

			


			El día era perfecto para una ceremonia, por simple y austera que fuera. El campo en las cercanías de Chilpancingo mostraba un paisaje esplendoroso: verdes montañas, cielo azul, sol radiante y, en el horizonte, esperanza. José María Morelos no podía considerarse ya a sí mismo un sacerdote; sus manos estaban manchadas de sangre y una excomunión  pesaba  sobre  él como  terrible  condena.  Pero poco importaba eso a quienes se amaban y querían dejarlo de manifiesto ante la gente y ante Dios. 


			Sofía Guillén y Miguel de Montellano, ambos descendientes de Hernán Cortés y de Moctezuma, símbolo perfecto de la nueva patria, eran ahora uno mismo. La ceremonia fue en medio de la naturaleza. Duró pocos minutos, pues en guerra el tiempo no debe perderse. Pocos pudieron  presenciarla,  ya  que  los  esperaba  el  combate.  Don Guadalupe  Victoria,  don  Hermenegildo  Galeana  y  don Nicolás Bravo no habían terminado de expresar sus congratulaciones a Sofía y a Miguel, cuando ya estaban a caballo  y  a  todo  galope.  Morelos  estaba  de  pie  junto  a  su corcel; se uniría a ellos en breves momentos. Pero antes quería decir adiós a Miguel y a Sofía, que intentaban convencerlo de no seguir en el campo de batalla. 


			—Pero, padre, ya no tiene que arriesgar su vida. Le han ofrecido un cargo de jefe máximo. Otros pueden luchar. 


			—Lucho yo para que otros no tengan que hacerlo. 


			—¿Qué va a hacer entonces, general? —preguntó Miguel. 


			Morelos subió a su caballo.  


			—Seguir en el combate, ganar más ciudades, ampliar la zona de la libertad. Y morir si es necesario por defender el Congreso Soberano. 


			Morelos ya estaba sobre su caballo, listo para alcanzar a sus compañeros. Sofía se acercó: 


			—No quiero perderlo. 


			Morelos sonrió a su pupila, a su hija adoptiva, a su salvadora. Acarició su frente. 


			—Recuerda bien, Sofía. Morir es nada cuando por la patria se muere. 


			Dicho esto Morelos arreó su caballo y salió a todo galope. Sofía y Miguel se quedaron mirándolo, tomados de la mano, hasta perderlo en el horizonte. Sabían que aún no tenían un país libre; no todavía. Aún quedaba mucho combate por delante. Tal vez faltaba lo peor.  


			Sofía tomó su medalla dorada, el águila de Cortés.  


			—Tu  padre  seguramente poseía  el  otro  medallón,  el águila de Moctezuma, del que logró despojar a sus legítimos custodios. Debemos unir estas dos medallas y tratar de  entender  el  misterio.  Ahora  sabes  que  no  es  sólo  mi pasado, sino también el tuyo, y puede ser el futuro de toda una nueva patria.  


			Miguel asintió en silencio; sabía efectivamente que ahora él era parte de todo eso, del Misterio del Águila. A lo lejos se perdió de su vista el Siervo de la Nación. Sofía guardó bien en la mente sus últimas palabras: “Morir es nada cuando por la patria se muere”.  


			El  futuro  seguía  siendo  oscuro.  Calleja  continuaba siendo virrey y soltaría toda su furia contra el movimiento insurgente. Por otro lado, cada vez más personas entendían aquello de construir un nuevo país. Ellos dos sabían que tendrían responsabilidad en esa misión, que la libertad  conlleva  responsabilidad.  Pero  era  momento  de  disfrutar la felicidad. Habían vencido todos los obstáculos y habían descubierto su identidad. 


			Miguel y Sofía, criollo y mestiza, se fundieron en un beso. 
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