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俄罗斯记忆：大师、苏联和遗产地

历史学家和地理学家一直强调，人类社会是在自然环境中发展，这对俄罗斯来说更是意味深长。在这片广阔、艰苦和变化着的环境中，曾成长出辉煌的俄罗斯帝国和苏联，它们不仅占据了超过北美大陆面积的土壤，对整个世界历史也产生了深远而持久的影响。对我们而言，这些意味着方方面面的记忆——大师、苏联和遗产地……
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● 莫斯科位于丽思-卡尔顿酒店屋顶上的酒吧，其后便是红场。莫斯科红场不仅是重大历史事件的见证场所，也是俄罗斯重要节日举行群众集会、大型庆典和阅兵活动的地方。

摄影/ERIC MARTIN-DragonImag
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● 圣彼得堡涅瓦大街尽头的亚历山大·涅夫斯基修道院，它是彼得大帝下令建造的修道院。

摄影/ERIC MARTIN-DragonImage





   











俄罗斯漫记

1700余万平方公里的土地，曾经的俄罗斯帝国、红色大国，在历史的演进中，与包括中国在内的周遭邻国分分合合、征服或被征服……科幻小说作家韩松，曾于2014年乘着火车漫游俄罗斯，在历史与现实、政治与生活、古迹与摩天大楼中，带我们去感受一个熟悉又陌生的俄罗斯。

撰文/韩松
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● 莫斯科河蜿蜒，穿过古老的城市。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




极其辽阔的国土

任何人来到俄罗斯，恐怕都会被它地域的广袤惊住。2014年5月22日中午1时45分，我搭乘国航CA909波音777从北京出发，总共飞行了8小时，才于当地时间17时40分抵达莫斯科。时差4小时。

这不是我第一次来到这个世界陆地面积第一的大国。上世纪末，我曾从黑龙江省黑河过境，去到布拉戈维申斯克短暂访问，那个地方已是极东了。

而这次才算是到了俄罗斯腹心，它西部的欧洲部分。从天上往地下看，一片莽然绿色，俄国整个埋在森林中。那1700万平方公里的国土简直是阿西莫夫笔下银河帝国的规模。想一想它跨越了11个时区，就令人叹服。希特勒怎么可能征服它呢？

人类历史上有许多大帝国，如罗马、蒙古、奥斯曼土耳其、英国、日本，最后都退缩回了原点，只有俄国，基本保持了疆土。

至莫斯科上空，莫斯科河蜿蜒穿越美丽的城市。与北京不同，这里没有雾霾。

清朝时期，俄罗斯是中国重点防范的陆地国家。现在，地理划界问题解决，中俄成为全面战略合作伙伴关系。同机的还有十几名中国军人，其中不乏有将军军衔者。出机场廊桥，解放军军官即被手持鲜花的俄国军人接入贵宾室。

与此同时，中俄海军正在东海军演，日本侦察机遭到挂导弹的苏-27的驱逐。俄罗斯刚刚吃进克里米亚，地缘政治的变动，再次扰动世界局势。在乌克兰，俄国和北约剑拔弩张。这些都表明人类仍是贴着地理主权标签的动物。

目前，中俄公务护照是免签的。冷战时，社会主义阵营曾设想，什么都可以免，拿着北京的病历本，可以到布达佩斯看病。我常常想，如果社会主义国家当年好好搞经济，它们的版图会不会真的连在一起，形成人类历史上最大的地缘政治共同体呢？

今天的俄罗斯，其基础设施是落后的。一出机场即遇著名的莫斯科堵车。中国军人的VIP车队在警车开道下，一路鸣笛勉强通过。接我们的中国同事说，机场至市区三十多公里，有一次接人开了6小时。

但莫斯科的生态环境的确让中国人嫉妒。机场高速路边就有森林。蓝天白云，空气清新。在北京还咳嗽的人很快也不咳了。俄国毕竟不是世界工厂。

路上所见车辆多是德、日系的，奔驰、宝马比北京要多得多。前些年还有俄制的，诸如：拉达、莫斯科人、伏尔加，但慢慢少了。近年，莫斯科人收入提高了，就买外国车。据说，莫斯科人一个月收入2000美元的，仅能勉强过日子。

进入特维尔斯卡亚大街，原叫高尔基大街。两旁皆沙俄时期建筑，楼层不高，古朴、庄重而精致，皆石头所筑，一时竟有到了伦敦的感觉，这分明就是一座经典的欧洲城市嘛。又好像在普京带领下，这里正在恢复彼得大帝的荣光。

行人皆衣着时尚，个个像贵族一样，不紧不慌，神情如同外星人，秩序井然，开车也很讲礼貌，互相谦让。街上看不到乱扔的垃圾纸片，更无人随地吐痰。城市有透明感，也很开阔爽朗。不时有名人雕塑或坐或站于路边。莫斯科河穿城而过，游艇往来，克里姆林宫尖顶隐现。

晚餐吃了中国厨师烧的中餐，用料有莫斯科河里的鱼，以及羊肉，都是绿色新鲜的，味道比国内要好。还有正牌的伏特加。
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圣彼得堡这个城市最美丽的景色之一: Mansarda餐厅面对圣伊萨大教堂。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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圣彼得堡的优雅风景。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




列车之旅

然后，去火车站，搭乘夜间列车前往圣彼得堡。华灯初上，又是一番妙曼，整座莫斯科城像水晶棺材一样。

至列宁格勒火车站，离开车还有一段时间。火车站也不见北京西站那样荷枪实弹的特警，行李进站甚至连安检都不用。这是俄国最老的火车站，像座宫殿或教堂，富丽堂皇。更早时，这里不叫列宁格勒火车站。1842年，尼古拉一世签署修建俄国第一条铁路的命令，即圣彼得堡至莫斯科的铁路。车站竣工于1849年，首发车于1851年8月3日由圣彼得堡抵达莫斯科。俄国第一条铁路的落成，距世界第一条铁路在英国诞生只有20多年。候车大厅的墙上有尼古拉一世的铜质头像，以及设计师头像。本来还有列宁像，后来火车站整修时被搬走，管理部门去年宣布不再移回。

列宁格勒火车站对面是喀山火车站。附近还有雅罗斯拉夫斯基火车站，是由北京始发、横越西伯利亚的中俄国际列车终点站。20年前，无数中国“倒爷”经此铁路来到莫斯科，带来著名的劣质羽绒服。据说，俄罗斯人爱喝酒，喝醉后倒在地下便睡，穿了中国的羽绒服，就冻死了。若不算最近签的天然气大单，中俄贸易至今仍维持在较低水平。莫斯科大街上看到的大都是欧洲牌子的商标广告。这时才觉得中俄之间距离仍然太远。

在莫斯科至圣彼得堡之间穿梭着“红色箭头”号、“阿弗洛尔”号和“俄罗斯的三套车”号列车。不知我们乘坐的是哪一列。我想到俄国作家的小说《黄色箭头》，写的是：停不下来的火车上，各个车厢一片混乱，以此暗示苏联解体后的状况。

我乘坐的列车包厢中，有水果，有洗涮用品，有小桌子，有电视、衣柜。床板翻下来即可睡，很卫生也很舒服。晚上11时40分，火车出发，缓慢蠕动着，驶入俄罗斯帝国的初夏之夜，让人进入托尔斯泰和索尔仁尼琴构织的梦乡。
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圣彼得堡的尤苏波夫宫。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




十月革命发生的城市

一觉醒来，窗外天边发亮发红，仿佛有陨石坠落。这儿已近北纬60度了。每年6月会出现极昼；但冬夜漫长，下午4时不到就天黑，上午10时天才亮，又冷，故易产生抑郁气质的艺术家，讲述阴暗晦涩的反乌托邦故事。中国则不一样，比如广东，低纬、炎热，冬夏都昼长，晚上睡不着觉，人们除了吃还是吃，如果没有吃的，便闹革命。这或许就是地理环境给民族成长造成的影响吧。

此时是北京时间5月23日早上6时40分，即莫斯科时间凌晨2点40分。窗外无数森林划过，草地沼泽间杂，岑寂无人，时有小木屋。5时许，太阳升起，遍地薄雾如青纱帐，具肃穆、深远之美。

这些美妙幽秘的地域，都是俄罗斯历代君主打下来的。像许多北方民族一样，俄罗斯人似乎天生有好战的血统。有段时间俄罗斯国土面积实在搞得太大，沙皇便把北美的阿拉斯加以700多万美元卖给了美国。总之，坐火车走过俄国，始知这才叫富饶，这才叫地大物博，而中国原来是那么贫瘠。俄罗斯版图最大时曾达2000多万平方公里，现在所剩1700万平方公里中，近1/10原属中国。




晨8时许，到达圣彼得堡火车站，庄严崔嵬。圣彼得堡是俄国第二大城市，也是沙皇时代的首都，历史遗迹被完整地保留了下来。阳光明媚。汽车驶入涅瓦大街，两侧建筑大多三层楼以下，石头房，巴洛克式。游客如一脚迈入油画，有极度不真实感，建筑物仿佛凝固了时间，而人的活动，如同宫崎骏的动画片。接待我们的玛琳娜小姐称，这里的房屋，至少每平方1万美元起价，它们大都建于18世纪。中国要有这么一座城市该多好啊！

圣彼得堡是俄罗斯中兴之主彼得大帝于1703年兴建的。彼得大帝搞全盘西化，进行政治、经济、军事、宗教改革，使得俄罗斯从落后的农业国一跃成为欧洲强大的工业帝国，也从一个内陆国成为海洋大国。200余年来，圣彼得堡是俄罗斯政治、经济和文化中心，也是科学教育中心，俄国三个多世纪来大多数科学发明出产于此，这座城市有著名的科学学派。当然这里也是俄国派出大军夺取土地的指挥部。而1917年列宁的队伍攻打冬宫，就是在圣彼得堡。十月革命一声炮响，给中国送来了马列主义，让中国成为今天这副面貌，说的便是发生在此间的事情。

10时许，我们一行去参观俄国沙皇的皇宫冬宫。冬宫博物馆与伦敦大英博物馆、巴黎卢浮宫、纽约大都会博物馆并列为世界四大博物馆。冬宫广场给我的感觉，骇然如同宇宙中心。

进到冬宫，处处金碧辉煌，仿佛走入时间隧道。我参观过奥斯曼土耳其帝国的皇宫，亦同样构式，是那个极权时代的君主们互相攀比的产物。他们皆对扩张领土充满欲望，有关地理的想象主宰了权力者的思维。

冬宫中共有各类文物270万件，其中绘画约1.5万幅、雕塑约1.2万件。有达·芬奇、拉斐尔和米开朗基罗的真迹。艺术多有宗教主题，却富含文艺复兴气息，为集权专制涂抺上了人文和个性的色彩。冬宫里还有叶卡捷琳娜二世的图书馆，藏书3.8万册，她在这里读伏尔泰，也读卢梭作品，并与伏尔泰保持通信多年，直至其去世。当时俄国的钢铁产量几乎赶上英国，而彼时紫禁城中的中国皇帝则对西方关上了大门。中国上层人物除了把玩欧洲人进贡的钟表，是不读西方思想文化著作的。

在中国学习过的导游玛琳娜说，冬宫与故宫相比，完全不是一个类型。在冬宫，我觉得俄国很奇怪，它在公元9世纪从原始社会一步迈入封建社会，又在20世纪率先进入社会主义社会。白种人的一场革命，竟改变了亿万黄种人的命运。

参观冬宫，需要至少一天时间，但我们时间有限，没来得及瞻仰宫中收藏的大量中国文物，包括两百多件殷商时代的宝贝。离开冬宫，便去“香港饭店”午餐，老板是当地华人华侨联合会的主席，东北人。他称圣彼得堡有1万华人，整个俄罗斯有10万华人。

饭后，我们即赶去圣彼得堡国际经济论坛会场，在涅瓦河对岸的瓦西里岛上。在会展中心的八号厅，背景打出圣彼得堡城市景观的大幅宽银幕照片，不停滚动。蓝色布景象征着这个陆地大国对海洋的渴望，这让我想起了苏联时期的小说《核潜艇闻警出击》。

普京是“21世纪的彼得大帝”吗？

圣彼得堡国际经济论坛是很大的一个会议，称作“俄罗斯的达沃斯”。

论坛主持人请的是美国CNBC的。我心想，俄美现在不正是敌人吗？一是欧洲强权，一是美洲强权。那么，中国会成为亚洲一极吗？

会议开始了，先不让大领导上场，而是把4个企业家请上来，有西方的，有印度的，都在俄有投资，一排坐在台上，中间留个位子给普京。之后，才把普京请上来。普京现在被称作“21世纪的彼得大帝”，他发表了《加强在变革时代的相互信任》的演讲，毫不留情点名批评美国带头在乌克兰搞颜色革命，目的是想威胁俄罗斯。他还强调了自己刚刚访问中国，与中国签署4000亿美元的天然气供应协议。

这是我第一次在现场见到普京，他像头熊似地稳稳站在台上，打着手势，又不停咳嗽，却毫不在乎，咳就让它咳，也不笑。

随后，普京与企业家坐在了一起，场面很像果壳网搞的一次科普专场活动。CNBC的主持人向他们提问，主要是问普京，问题都很刁钻而不友好。

普京不打草稿，滔滔不绝，继续批判美国，高谈人类正义。

在回答主持人称奥巴马指责普京支持乌克兰分裂势力时，普京说：“谁让奥巴马当法官的？他又不是法官。他为什么不到司法系统找个工作？”

亲眼见证了普京的“硬汉”形象，我感到当今世界正上演新的罗马帝国兴亡史，阿西莫夫正是以此为基础写作科幻小说《基地》的。如果我们重新写一部这样的书，就可以考虑把普京、奥巴马等人放进去。

未来的世界真不好说。

2015年12月31日，普京签署新版俄罗斯国家安全战略，取代2009年时任总统梅德韦杰夫签署的版本，首次将美国列为国家安全威胁之一。该战略称，北约东扩是俄威胁之一，美国也在俄邻国扩大军用生物实验室网络，俄国国外政策招致美国及其盟友反对，俄可能承受多方面压力。
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圣彼得堡的圣伊萨大教堂
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莫斯科中心的彼得大帝像




宗教国度

在圣彼得堡国际经济论坛上聆听普京讲话后，我便去参观圣伊萨大教堂。它与伦敦圣保罗大教堂、梵蒂冈圣彼得大教堂和佛罗伦萨花之圣母大教堂同列为世界四大教堂，却是东正教的。东正教是与天主教、新教并立的基督教三大教派之一，也信上帝，只是对教义的理解不同。发源于中东地区的这个宗教，与同源的伊斯兰教一起，主要经过陆地传播，至今形成了人类文明中种种难以理解的现象。

俄罗斯与中国很大的不同，即在于它有宗教。而翻翻世界近现代科学技术发明发现史，发现许多大科学家，都是上帝的虔诚信徒。不知这是否就是中国近代科技落后的一个原因。尽管集权专制很厉害，俄罗斯却也是科学技术发明发现的大国；另外，它的文化、艺术也比中国更为发达，当然腐败也比中国更加严重。

圣伊萨大教堂宏大、精致。有唱诗班少男少女。有各种繁复的圣画，有的是马赛克拼的。很难想象这么一个笃信上帝的国度，曾经也是太阳系中第一个信奉共产主义的国家。苏联继承了沙皇时期科学技术发明发现的衣钵；而中国后来居上，代替俄国成了最大的社会主义国家。

东正教教徒究竟是怎样一个面目？我不太了解。前年，俄国部分东正教教徒称苹果公司的“苹果被咬了一口”标志冒犯了他们的信仰，因为该标志象征着《圣经》中亚当和夏娃的原罪，他们就将苹果的标志换成了十字架。

又爬上300级台阶，至教堂顶部。圣彼得堡尽收眼底。宁静，庄严，深厚。此城在“二战”时叫列宁格勒，曾被德国人围困，冻死饿死许多人，但拒不投降。俄罗斯能赢得“二战”，其辽阔的国土起了很大作用。

教堂附近是花园一样的景色。我却不禁想到早年间英国人约翰·哈克特将军写的推测式幻想小说《第三次世界大战》，描述1985年8月战争爆发，陆战、空战和海战之后，北约与苏联互掷核弹。英国伯明翰和苏联明斯克两座城市化为灰烬。不过，这是不对称的。像英国、日本这样的狭小岛国可以被核武器瞬间毁灭，但俄罗斯、中国、美国这样幅员辽阔的大国，则能够承受打击。所以，地理仍然是政治和军事的天平。

该书提出一个历史定律：每一次大规模战争后，总有一个大帝国崩溃。1914～1918年的第一次世界大战后，奥匈帝国崩溃了；二次大战中，德意志第三帝国完蛋了；而1985年第三次世界大战后，苏联大帝国解体。下一次轮到谁呢？

拥有自己的海洋的国家

24日，在圣彼得堡的酒店用罢英式早餐。晨9时，坐车去夏宫，亦称彼得宫，在郊外。经列宁广场，又有凯旋门。城外，才是居民区。导游玛琳娜指着一幢很像是中国式的安居楼说，这是苏联时期建的，一套房27平方米，免费提供给一个四口之家住。

玛琳娜是1989年生人，小时候家里很穷。但现在，状况改变了。她当导游，旺季歇不下来。一小时300卢布（相当人民币50元）。她与一位女孩合租，一人一月出1万卢布（不到人民币2000元）。她说自己的收入在这座城市是较高的。圣彼得堡人的平均工资是1500美元。她说：“普京是很好的总统，叶利钦是最糟的总统，把俄罗斯搞穷了。但俄国最好的领导人，第一是彼得大帝，第二是叶卡捷琳娜大帝，第三是亚历山大大帝。普京还排不上呢！了不起的还有列宁主席。但年轻人对戈尔巴乔夫不感兴趣，老年人感兴趣。年轻人不记得苏联，那是一个时代的错误。年轻人不喜欢苏联。”

至夏宫。这座宫殿为彼得大帝下令兴建，建于1714年。草坪、树木、建筑都是仿法国的。夏宫有“俄罗斯的凡尔赛宫”之称，的确美轮美奂。

彼得大帝是一个不凡的君主，他年轻时深感俄国愚昧落后，派强大使团出访欧洲，自己则隐瞒身份扮作团中一个留学生，还在荷兰的造船厂当了一年学徒，亲自造船。之后，他又去英国学习。回国后，即搞全盘西化，俄国终于富国强兵，进而征服欧亚。

夏宫的构造很像我在画上看到的圆明园。与圆明园不同的是，不仅是形式上，而且还包含了西方的精神。

从夏宫看到，俄罗斯当时认真学习西方。这个国家19世纪末即完成了自己的工业革命，产生了大批一流的科学家和艺术家。玛琳娜说：“早年俄罗斯没有现代音乐，都是很土的调调，但后来有了柴可夫斯基。”

我问：“为何彼得大帝等人如此专制，俄国却还发展出了高超的科学和艺术？”玛琳娜答：“就是因为学的西方。”

今天，在俄罗斯看到，虽然这个国家反美，但人民的生活方式，乃至价值观念，却非常西方化。他们中的一些人骨子里大概认为中国只不过是土豪吧。

在夏宫中行走，见无数参天大树。不远处即为波罗的海，建有水道相通。有无数喷泉雕塑。整个园中布满奇想怪作。站在海边，看芬兰湾，又一次感叹俄国太大，它竟拥有自己的海！波罗的海，是当年用武力打下来的。另外，俄国还打下了从黑海到太平洋的出海口，甚至跨白令海峡，占据了北美。

看俄国历史，就是它周围一个个国家被肢解、覆灭和吞并的历史，比如波兰那样，被瓜分得一干二净，真是可怜。

夏宫的确令人震撼。我问玛琳娜，俄罗斯除了这些古代的辉煌，还有哪些现代的东西足以自傲而能被世界知晓？她想了下，说：“石油。”我的同伴说，“这个不算。”她又想了下，说：“芭蕾。”

不过，俄罗斯人现在有一种走在复兴路上的感觉，做起了重新崛起的大国梦，尤其收复克里米亚后，群情振奋，普京的支持率从60%跃到80%。
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红场的列宁墓。供图/全景图片
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莫斯科红场。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage








红场谒见列宁

当晚，乘上了返回莫斯科的火车，6月5日晨到达。这天刚好是美国前总统罗纳德·里根去世十周年的忌日。里根是把苏联搞垮的关键人物。

里根没有做过大队支书，也没当过县委书记，只是一个电影演员。这样的人也成了伟大的政治家，真是奇葩。

但他的确有战略眼光。里根是第一位主张共产主义将会在苏联垮台的世界领导人。当时西方对苏联的主流看法是，苏联新的一批世代即将来临，而西方世界必然要跟他们合作；但里根则主张苏联正处于严重的经济危机，他打算借切断苏联与西方的科技交流来使这种危机扩大。他认为苏联最恶劣的是“与人类历史的潮流相背，抹灭其人民的自由和尊严”。也就是说，关键还是苏联自己的搞法不行。里根、撒切尔夫人、老布什他们这些人只是推了一推。所以说，那么大的国土面积，那么辉煌的历史，掩盖不了内在的脆弱。一夜之间变化就可能发生。

我在俄罗斯旅行，亦无法不想到这位冷战主要终结者那可怕的音容笑貌。如今，俄罗斯虽然收回了克里米亚，但经济仍在蹒跚之中。在西方制裁下，不得不寻求中国的支持。那么，如果苏联当年能好好修正其模式，一直存在到今天，又会是什么情形呢？我还能来这里旅行吗？中国的亲密朋友现在是美国和日本吗？




回到莫斯科后，便直接去了红场。经无名列士墓，有长明火，站岗士兵笔直，若外星机器。有初中生小姑娘欢笑无忌。两旁长椅上，坐了许多闲人。有狗在草地上休息，有乌鸦，有洒水车。

先是买票参观克里姆林宫，这个庞大国家的权力中心，如今已果真“卫星上了天，红旗落了地”。始建于12世纪的克里姆林宫像一座《哈利·波特》电影中的魔法城堡，留下最深刻印象的是它仍布满杀气。宫中有武器馆，不让拍照。金碧辉煌，各种盔甲、刀剑、枪炮。还有沙皇宝座、钻石椅、造型复杂的马车，多是抢来的，从瑞典、土耳其等国。

又往上行，有教堂。一座里面有四十几个沙皇的棺椁，簇挤一起，而人埋于地下。包括伊凡雷帝，大都是对外军事扩张、武力吞并他国的狂人。

远处有飘扬国旗的大楼，据说是铁血者普京的办公地。又有赫鲁晓夫时期建的剧院，现代式的，与周围建筑风格不协调。见到炮王，1585年铸造，恍若S-400原型。其时是我国明朝末期，俄国已向西伯利亚及远东扩张。又见打垮拿破仑的大炮，仿佛还散发着血腥气息。

这都提醒参观者，人类在我们的有生之年已走到毁灭的悬崖边上。当年美苏两个超级大国平分秋色，剑拔弩张，双方的核武器可毁灭地球几百次。其时，科幻小说和电影常以核战为主题。1952年古巴导弹危机，美苏真的到了核大战边缘，科幻几乎成真。最后一刻，赫鲁晓夫向肯尼迪服软，把导弹运回苏联才算了事。这些回想起来甚为惊悚。有人说是监视地球的外星人看不过去，暗中插手了。

想想25年前，中美还曾一起对抗苏联，美国向中国输出黑鹰直升机，帮助中国改造歼八，还考虑对华出售当时世界上最先进的战斗机F-14；而现在则呈现中俄并肩对抗美国之势，俄制航母、战机和潜艇成了主力装备。这个世界真是无法理喻。

参观克里姆林宫，感到很大的不安。放眼世界列强，似乎只有中国，没有真正在全球舞台上打过大仗。近代以来与外国作战，大都为败绩。

出克里姆林宫，排长队，等待进入红场。有安检。红场上阳光明媚。有巨大脚手架，据说为搞广场文艺演出活动用的。有名人雕像，有人献花于其下。

至列宁墓，低矮的一座堡垒中，有一暗室，幽昏，旋转而下，陡见列宁栩栩如生，安卧水晶棺里。一手缩，一手直，像在熟睡中思考。传说其下身已霉变腐朽，舍弃了。他不知道苏联已经终结。“二战”后，世界上自称社会主义国家的大概有50个，现仅剩4个。

在此前一天，普京在圣彼得堡会见媒体，有西方记者问：“你是否正试图恢复苏联？”普京说他没有。但有报道称，这位克格勃出身的俄罗斯领导人在多个场合讲到，苏联的终结是一个历史错误。

造访列宁墓的中国人较多，大都面对列宁鞠躬，有的是三鞠躬。我亦鞠躬。

2014年，恰逢列宁逝世90周年。未闻中国有纪念活动。而俄国则有人要求把列宁遗体从红场中迁出，改葬郊区。





长眠的世界级精英们

随后，驱车去新圣母公墓参观。这里葬有两万人，艺术的、文化的、科学的、政治的，密密麻麻，全是世界级的精英，令人震惊。沙俄也好，苏联也好；尼古拉二世时代也好，斯大林时代也好；赫鲁晓夫时代也好，戈尔巴乔夫时代也好；每个时期，俄罗斯都会产生一大批的对人类有巨大贡献的天才，这是为什么？为什么中国就比较少？

舞蹈家乌兰诺娃墓前，有人献了鲜花。看到了契诃夫墓，十分简洁。寻果戈里，未果。又见叶利钦墓，三色旗，正是此人，亲手翻过苏联这一页，使俄罗斯从废墟中浮出。西方人至今仍在反思这一刻，认为当年苏联解体时，美国领导人却没有兴趣把俄罗斯拉进西方，也没有帮助俄罗斯重振经济，由于错失了这个机会，才引发了今天的新对抗时代。

王明墓是孤独的，但墓前有他家乡安徽六安市代表团献的花篮。他长期留居苏联并病逝在莫斯科。今年是王明去世40周年，未闻有纪念活动。

王明墓的对面是图波列夫墓。这是世界级的飞机设计师。图波列夫设计局出品的名机，包括图-95、图-22、图-160等让美帝胆寒的轰炸机，以及中国人熟知的图-154和与协和齐名的超音速客机图-144；而中国至今没有自己的大飞机，发动机技术还要倚仗俄罗斯。

此地还葬有另一位飞机设计大师伊柳辛、多位宇航员，以及获诺贝尔物理学奖的朗道、切连科夫等。还有马雅可夫斯基、斯坦尼斯拉夫斯基，等等。女英雄卓娅亦葬于此。

又至赫鲁晓夫墓。他是我这一代人从小即闻大名的修正主义头子，他否定了斯大林，并导致中苏决裂。这位冷战时期的苏联领导人曾说：“从历史的发展和历史的观点来看，资本主义要被埋葬，共产主义将代替资本主义。”2014年是他诞生120周年，亦未闻有纪念活动。



（作者系著名科幻作家）




猜你喜欢
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俄罗斯文豪与他们的创作生涯

忙碌中写就不朽著作的高尔基，一生都为自己的富有而痛苦的托尔斯泰，挣扎在贫困线上却才华横溢的陀思妥耶夫斯基，还有普希金、兰波、阿赫玛托娃、茨维塔耶娃……作家张炜，游走于文豪的故乡，带我们去感受这些闪耀在俄罗斯文学天空的作家的痕迹、文字和心境。

撰文/张炜
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● 两个女孩在圣彼得堡一家咖啡馆里，墙上是陀斯妥耶夫斯基的肖像画。供图/Gaopinimages




我有时真的无法表述自己对艺术和艺术家那种特异的、深长的挚爱。只能一遍遍地抚摸他们的著作，在午夜一个人的时刻，我特别满足于倾听这抚摸的声音。

任何一个勤奋的写作者，都会是一个嗜读的人，他们满怀着对杰作、对杰出作家的敬仰之情，一路走过来。关于阅读，会有激动人心的一些记忆。我们通过作品对作家越来越熟悉，以至于觉得十八、十九世纪的大师们就像活在同一座城市里似的。有时还会产生一种幻觉，觉得他们写出了那么多伟大的作品，塑造了那么多让人难忘的人物，思想是那样博大，充满激情的诉说犹在耳边—他们怎么可能就这样离开，离我们远去了呢？

有时候出差或旅行，有意无意地踏入他们曾经生活过的地方，来到一些留下了他们痕迹的场所，比如说，他们的故居、他们工作过的地方，立刻就变得屏息静气，蹑手蹑脚了—一厅一室、一件用具，我都忍不住要细细地看，或者去抚摸一下……总觉得他们刚刚离去，这里分明还留有他们的体温和气息。总之，我觉得一些伟大的人物很难从我们人世间彻底消失，他们或许仍然留了下来，在凝视我们，在关注我们的生活。





一

如果打开一个大画家的作品集，一幅幅看下去，从他年轻时看到最后，就会觉得他把自己的生命活画了出来，得知这个人怎样由稚嫩到成熟，再到生命力和艺术经验完美结合的时候，所达到的创作的高峰。翻到最后的页码，你会看到他的生命渐入老迈，没有力气了，但是雄心还在。凭借一生那么丰厚的阅历和创作经验，技艺愈加高超，仿佛变得更有勇气、也更加不守规矩了—他个人就是规矩，他的一切都是艺术。这就是伟大的艺术家。看画家如此，看作家的全集何尝不是如此？伟大的作家有着怎样强悍的生命力，怎样利用时间——客观的时间和个体的生命之间发生着怎样的摩擦，真是一个谜，让我们百思不得其解。我们作为凡人，难以理解天才的行为。

比如我们都熟悉的高尔基。十月革命胜利后，苏联迎回了自己的“国宝”，当时欢迎他的民众人山人海。他住到了一座别墅里，只有3年的时间。那个别墅的楼梯是用整块大理石雕出来的，扶手雕成了翻腾的海浪。里面摆了大量的书籍，一架架的书看得人眼花，可是谁也想不到，这其中的绝大部分都是高尔基当年读过的。这3年恰恰也是他一生中最忙的时间：建立全苏作家协会，会见无数人士，接待工人和农民代表团、儿童与妇女代表团以及国际友人。看看排得满满的活动年表，会觉得他几乎没有什么可以由个人支配的时间—可也就在这3年中，他读了别墅中大量的藏书，而且做过详细的批语—我不相信，从中抽出几本，果真发现了一处处变色的钢笔字迹。同样是在这里，他还写下了长河小说，就是那部长达200多万字的《克里姆·萨姆金的一生》中的一大部分。我们心里不禁要问：这是怎样的一个人？他又是怎样利用时间的？时间对我们大家都是一样的，可是那些伟大的人物竟然神秘地使用了时间。这对我们来说永远都是一个谜。

现在对高尔基的评价不像过去那么高了，因为我们过去太多地宣扬了这位“无产阶级作家”，后来就不再热衷了。人是很容易受世风影响的，都要跟着风向走，一个人不被街上的风吹透是很难的。可是我们冷静地想一想，实际上高尔基的流浪汉小说写得多么好，还有那么杰出的长篇和戏剧，实在是一个不折不扣的大师。
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● 1908年的托尔斯泰。供图/Gaopinimages
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从高尔基再到托尔斯泰—我们读了那么多托尔斯泰的书，在我眼里这可是西方文学的第一人。托尔斯泰和关于托尔斯泰的书，我几乎将译文全读了。终于有一天，有幸来到了托尔斯泰的雅斯亚纳·波良纳庄园。这是个令人肃然起敬的名字，这里发生了多少故事。托尔斯泰在这个庄园里度过了最长的岁月，写出了最多的作品—我相信他的灵魂一直在这里徘徊不去。走进庄园，我无法抑制自己的激动。

它比我们所能想象的还要大出很多。这里一切如同原来，房屋、道路、林子，到处都保存了托尔斯泰的秘密，留下了他的痕迹。他当年用过的东西，从一幅幅照片到日常器具，一切都在。我仿佛看到了书中所描述的那些场景，他劳作的地方，还有他抚摸过的物品。就我所知道的一些细节，比如哪部作品在哪间屋子里写成，这会儿都一一对应，在心里默记。站在老人的房间里，你会觉得他刚刚起身离去，这种特别的感触不可言喻。

当时是一个冬天。俄罗斯的冬天多么寒冷。白雪覆盖了波良纳庄园、庄园里无边无际的林莽、一座座屋子。进入庄园的是一条长满了橡树和桦树的大道，当年托尔斯泰称它为“大街”。大街两旁的水塘结了厚厚的冰。老人活了八十多岁，有人说如果托尔斯泰没有晚年的那次出走，一定会活得更长，留下的著作会更多。越是到了晚年，他和夫人越是难以相处，最后，他终于要将自己毕生的求索付诸行动了—老人在深夜叫醒了最小的女儿，向她告别，然后乘一辆马车走开了。天太冷了，结果他在一个郊区小站里受了风寒，这里也成为老人的最后一站。

托尔斯泰一生写了多少著作？我们国内出版的是十七卷本的文集，可是苏联出版过100卷的《托尔斯泰全集》。按每卷35万汉字折算，去掉注解，也还有3000多万字。再看他一生的经历：求学、当兵、管理庄园、旅行和教学、耕种土地，且有大量时间在做一些公益事业，但是他竟然写出了3000多万字。这是怎样巨大的一种劳动，大到我们无法想象。

他的写字台旁边摆着一张黑色双人皮革沙发。他就是在沙发上出生的，他的前辈也是在这张沙发上出生的，他的所有的孩子都是在这个沙发上出生的……俄罗斯人高大，应该睡很宽大的床才是，可是他们的床都很窄，让人担心他们一翻身就会滚落—可能在小床上生育不便吧，伯爵的几代人都在这个黑皮沙发上出生。这是历史的见证。这间屋子里实在有太多的记忆、太多的情感。在各间屋子里，会看到大量祖辈用过的小玩意儿，如一张圆桌、一辆童车、一张小床。写字台上的一套百科全书还整整齐齐地码在那里，这是作家生前经常查阅的工具书。他在另一间拱顶小屋里写了《复活》，那时他大多数时间就伏在一个很小的圆茶几上，旁边的墙上还挂了镰刀和锯子，像是一个典型的农夫之家。我站在圆桌前、农具下，感受着一个再平凡不过的老人。

雅斯亚纳·波良纳庄园在图拉县城之南。托尔斯泰的另一座故居在莫斯科，有时他们全家要到那里过冬。从图拉到莫斯科步行要走三到四天，虽然当年已经有了火车，可是托尔斯泰为了磨练自己的身体和意志，直到老年还是坚持徒步行走，启程时带着水和干粮，一直走上三四天。为了在路上休息，他发明了一个拐杖，可以将下端插到土里当凳子坐。夜间他就睡在农户家里，与他们分吃自己的食物。在莫斯科故居的院子里，有一个很高的土堆，他让孩子从上往下滑雪，他自己也滑。更有意思的是，他还用一个有孔的木箱装起最小的女儿，用绳子拉着箱子在屋里走，走到一个地方就问她到了哪间屋子，跟孩子玩这种游戏。老人在寒冷的冬天也要坚持自己去井上取水，自己劈柴生火，直到八十多岁还要骑马远行。

他是富裕的伯爵，也是最朴实的体力与脑力劳动者。他一生不倦地探索生活的意义，直到最后的一刻。我们看托尔斯泰的作品，最突出的感受是真挚和诚恳，他感到了什么就如实地写下来，作品从来没让令人眼花缭乱的形式主义所累。可是与那些同时期的某些作家相比，他即便在形式上的探索也显得更有勇气。

有一位欧洲作家说过：世上有两种作家，一种非常聪明，什么都懂，是狐狸型的；还有一种作家是刺猬型的，只懂一件事情——他说托尔斯泰本来是洞悉一切的，却又像一只刺猬那样专注。是的，我们读过托尔斯泰的大量作品，再看他一生的足迹，会感受他的博大与专注，他对于人性、社会，对于生命全部的奥秘，无时无刻不在探索。他犯过很多错误，做过令自己痛苦的事情，这些都记在了日记里。他一生都在苛刻地追问，不仅向外探索，还要直指自己的内心。作为一个伟大的艺术家，他是公认的现实主义者，但我们又会觉得他同时也是一个高度浪漫的、诗性极为强烈的俄罗斯作家。看过《哥萨克》，那部写青年军官初历战争和爱情的一部中篇——很早以前就读过，几十年后的某一天再翻，只想翻翻而已，可是看过了三分之一就再也放不下了。哥萨克青年的勇武和残酷、女人的爱情、敌人怎样过那条河、死亡的异族青年、枪口上的烟、将死者的眼神、兄弟收尸……吸引人一口气把它读完。伟大的作品常有一种神秘难抵的力量，这往往是今天的现代作家所不具备的。



[image: 缺失的图片文件]


[image: 缺失的图片文件]



2006年2月10日，俄罗斯圣彼得堡，俄罗斯民众在普希金故居博物馆参加普希金逝世169周年的纪念活动。供图/CFP
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说到陀思妥耶夫斯基，他与托尔斯泰的生活道路、审美志趣有着巨大的差异：一个特别富有，一生都为自己的富有而痛苦，直到最后死在了冰雪小站上；另外一个却要一生挣扎在贫困线上，九死一生，赌博、酗酒，癫痫袭来口吐白沫……

来到陀思妥耶夫斯基的故居，会觉得与原来的预想有些不同，这儿不像书上写的那样寒酸。一座公寓房，面积有150平方米左右。为了再现作家在世时的壁纸，一个地方特意挖了个洞，露出了当年的那一层。会客室、写作间、厨房都非常好。写作室铺着红色的厚地毯，写字台非常漂亮。他就是在这个屋子去世的——有一天写到半夜，笔握不住了，掉在地毯上，滚到了写字台的另一边，他弯腰去找笔的一瞬，胸部的血管破裂了……太太将他扶到一旁的沙发上，直到在那里去世。

陀思妥耶夫斯基第一次犯癫痫时还很年轻。当时他刚刚写出了第一部文学作品，在文学界引起了轰动，都说又出现了一个了不起的天才，一颗俄罗斯文学新星即将升起。当年的俄国文学界不像我们现在这样，开这么多的讨论会，也没有类似的文学组织，只有影响很大的文学沙龙。那大多是贵夫人们搞的，她们提供场所，不仅有钱，而且趣味高雅，能够把最有名的作家、艺术家邀集在一起，聊天喝酒，请诗人作家们朗读作品，品评一番。陀思妥耶夫斯基也被邀请参加了，贵夫人们对他极为赏识，将其引见给这些有身份有名望的人。陀思妥耶夫斯基当然感动不已，他穿上自己最好的衣服，朗读了作品。可是就在这样的场合，一个嫉妒者竟然当众污辱了他，这让他的自尊心无法忍受，结果当场昏倒在客厅里，口吐白沫，人事不省。之后，各种各样的打击还有很多。

后来，他借书中一个人物之口谈到了那些铭心刻骨的感受。他说：“当一个人奋斗的时候，要经历不知多少艰辛、多少不眠之夜，却从来没有任何人注意你付出的这些生命的代价、这些常人不能忍受的劳苦—但是当你稍微有了一点点成绩的时候，又会遭遇各种各样的磨难。嫉妒、诽谤，无所不用其极，它们永远像一根刺一样扎在你的后背上，让你终生不得安宁。”

陀思妥耶夫斯基为人性的痼疾而痛苦，他告诫自己一定要终生远离所谓的“文坛”和“文学界”。他说到做到，一辈子再也没有与俄罗斯的文学人物们一起厮混，而宁可忍受最大的寂寞和最艰苦的生活。他与太太艰辛度日，时不时流浪，到境外、到乡下，再转回自己冰冷的小屋。他只是伏案工作，除非万不得已，绝不跟文学人士接触，不到热闹的场合。

他似乎知道自己的未来。陀思妥耶夫斯基当年写出了那么多杰出的作品，直到写《卡拉马佐夫兄弟》的那一年，他获得的版税连俄罗斯的三流作家还不如。正像许多真正的杰作一样，它们没有相应的市场。为了维持自己的生活，他只好不停地写，在最急迫的时候甚至要雇一个速记员来帮忙。这是怎样的天才，能够口述小说——我们知道口述一篇散文可以，口述一部长长的小说是不可思议的。

速记员在为他工作的过程中深深地爱上了他。曾经有一部电影描写他们的这段经历。速记员被陀思妥耶夫斯基沉浸在自己文学世界的情状所打动：他在屋子里走动，拍打自己的脑袋，有时候很长时间一个字也讲不出，有时候又会滔滔不绝；时而狂躁火热，时而冰冷阴郁。速记姑娘小小的年纪，面对着一个贫病交加的中年作家简直惊呆了。她爱上了他。这其中稍微有一点怜悯，但主要还是被那种巨大的魅力征服了。她甘愿为他辛苦和献身，伴他度过了艰难的一生。
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在俄罗斯街头，随处可见纪念文学大师的浮雕，图为纪念陀思妥耶夫斯基的浮雕。供图/Gaopinimages
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莫斯科阿尔伯特大街上的普希金故居。 供图/Gaopinimages
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苏俄时期有两个了不起的女诗人，也有过类似的不幸，她们就是阿赫玛托娃和茨维塔耶娃。这两位女诗人在中国风行过一段时间，那是20世纪八九十年代。茨维塔耶娃是性格更为激烈、极端的一个，才华逼人，最后在不可忍受的流浪途中自杀身亡。阿赫玛托娃比她绵软、柔和一些，却是同样地不幸。我听说她的故居就在圣彼得堡，到了那里，宁可不到冬宫也要去那里看一看。她是怎样一个诗人，写下了这么多脍炙人口的诗句，究竟是怎样生活的？我想看到她喝水的杯子，她安歇的床……去了以后才知道这不是她的房子，而是普宁的家，是当时她所爱着的一位男人的家，他是一位评论家。

当时的阿赫玛托娃独身一人，孤苦无依，想和普宁住在一起。她没有任何地方可去，也没有东西果腹。这时候她去找了普宁，而普宁正跟自己的太太一起生活。但最后三个人还是住到了一块儿。这是高难度的家庭组合，不过三个人总算相处得很好。这个特异的诗人栖身之地深深地吸引了我。房子好像有一条细长的走廊，而后是厨房。一件件炊具，黑黑的锅子和炉灶。当年的器具都保存着，特别是有一件茶炊—我们知道俄罗斯的文学作品总是不停地写到茶炊，这是俄国人不可或缺的最重要的一件生活用品。在我看来，茶炊跟中国的火锅类似，只是造型不太一样，更挺拔一些。它有点像胶东人爱用的“烧心壶”：从中间点火，热能得到了很好的利用，所以一壶水很快就烧开了，胶东人叫它“快马”。

我过去以为茶炊的用法，就是把茶叶放到里面煮，原来不是。他们的茶炊相当于今天的饮水机，只是用来烧热水的——家庭主妇一早起来，第一件事就是生起茶炊。旁边另有一个茶壶，里面沏了浓茶，喝的时候先倒进杯子里一点，然后再根据个人的喜好从茶炊里加水。我注意到，阿赫玛托娃的茶炊放在了最高处，是银色的，闪闪发亮。

谈到俄罗斯的诗人，就不能不想到普希金。他的故居有好几处，其中最重要的一个地方，就是诗人的生命走向完结的那个圣彼得堡的居所。他为了爱情决斗，伤在腹部，被人送回了这间租来的房子里——他和夫人普希金娜曾在这里度过一段幸福甜蜜的生活。他就死在这套堆满了书籍的屋子里，死前在一张红色的沙发上—呻吟了一夜或更长的时间，十分痛苦。普希金与一个法国兵痞决斗，为了自己的荣誉和尊严。腹伤在今天可以送医院手术治疗，可那时候还不行，结果诗人是一点点流血而死。故居里还整齐地摆放了他决斗时穿的衣服、枪，背心的血迹还在。有人在他下葬前剪下一绺头发，也罩在玻璃小厨中，闪烁着永远的深棕色。

有一些生命多么神秘。前边说到的诗人兰波，他19岁就写完了自己所有的诗，完美异常，像《奥菲莉亚》被一代代人吟诵。还有莱蒙托夫，这是另一位天才的诗人和小说家，像普希金一样死于决斗。托尔斯泰曾经说过：“如果莱蒙托夫还活着，我完全可以不再写作了。”在托尔斯泰眼里，对方的才华无人能及。普希金几乎所有的作品都翻译到中国来了，他被称为“俄罗斯文学之父”，除了诗歌，还有小说——我20岁左右读过《上尉的女儿》，前不久想重温当年的感受，因为那时印象还楚楚如新，今天再读，竟是同样地感动。时间过了这么久，我这期间读过了多少让人眼花缭乱的现代主义文学，可是它们无论如何都无法把它逼到阴影里。普希金那么年轻就写出了这部杰出的中篇，无论是形式还是内容，都完美得不可思议，那么朴素、那么真挚，没有一个细节不可信，成为不可复制的、永恒的文学珍珠。

普希金的巨大才能来自先天和后天的学习，是几百年才出现一个的奇异人物，他极年轻时完成的东西，已是这样地完美。他是一个传奇：贵族出身，流放，决斗……我们知道，作家和诗人身上的色彩可以使作品流传得更久更远，也许有时候作家真的需要“色彩”，我们所知道的许多中外作家都不乏“色彩”—可是我们这里谈的普希金是个例外，他仅仅依靠作品本身的强光，也要在时间里闪耀。

一个作家劳作一生，最后写出的一个最重要的人物就是作家自己—他没有办法在所有著作中将自己掩藏起来。所以，我们看一本小说、一部文学著作，都会感觉到这个作家的存在。他的一生给人物画廊里留下了那么多不可磨灭的人物形象，可是最后“塑造”的一个“人物”却无处不在，这就是作家本人。他的所有文字都在记录着一个生命的全过程，是这个生命在人世间留下的所有痕迹。在这些字里行间，作家的个人气质、灵魂、形貌和嗜好，都要无一遗漏地被镌刻下来。从这些文字符号中，我们会感受他的一切。



（作者系山东省作家协会主席）
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诺贝尔殿堂的俄罗斯往事

俄罗斯的科学与文化在世界一直占有举足轻重的地位，特别是像列夫·达维多维奇·朗道（1908-1968年）这样的科学巨匠，1962年他被授予诺贝尔物理学奖。然而在诺贝尔文学奖与和平奖方面，尽管获奖者的文学成就或致力于和平事业的成就很高，但由于涉及诸多政治因素，他们的获奖经历总是一波三折……

撰文/夏榆（本刊主笔）
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●苏联著名作家、诺贝尔文学奖得主——肖洛霍夫百年诞辰,成为作家故乡罗斯托夫地区的一个盛大节日。 供图/ CFP




斯德哥尔摩的冬季昼短夜长，从上午10点到下午2点是短暂的白昼，其余皆为长夜。

冬季也是雨雪相交的时节，哥特式楼群的尖顶覆盖着的白雪尚未消融，微雨淅沥而下，这些雨雪会使位于斯堪的纳维亚半岛的城市变得异常洁净。前往这个靠近北极圈的美丽国家是为现场观察它具有百年历史的诺贝尔颁奖庆典，见证人类群星闪耀的时刻。





迟到的获奖演说

斯德哥尔摩音乐厅外的广场被警戒线围起，人群隔离在警戒线外。广场的繁华集市消失无踪，成群的鸽子在空旷的广场飞舞。身穿蓝色制服的警察严阵以待，不断有印着金色诺贝尔头像标志的凯迪拉克轿车停在音乐厅前，身材挺拔的随员打开车门，从车里下来的是诺贝尔奖的获得者。每个从车上下来的获奖者都会使围观的人群出现骚动，停在音乐厅前的国际媒体电视转播车排列成长阵。

这是每年一度的诺贝尔奖颁奖礼举行的时刻。应邀参加颁奖礼的嘉宾进入音乐厅，按照礼仪要求，男宾身穿深色燕尾服，女宾身穿长裙。红白蓝黄的四色旗帜插在镶嵌着金色诺贝尔头像的讲台之侧，讲台被绿色的银杉花环绕簇拥。讲台两侧环形放置着两排座椅，一侧是有蓝色丝绸坐垫、镂空雕刻着金色花型的高背座椅，分别是瑞典国王、王后及王子、公主的座椅；另一侧是红色的高背座椅，那是获奖者的位置。他们身后是诺贝尔奖的评委，舞台环形列坐的还有诺贝尔基金会董事、前诺贝尔奖的获得者，他们将与应邀前来参加颁奖礼的数百名嘉宾，共同见证一个光荣时刻的到来。

我有过三次访问瑞典的经历。回望诺贝尔文学奖的百年历史，如果观察诺贝尔奖与俄罗斯的关系，俄罗斯作家亚历山大·索尔仁尼琴的获奖颇具戏剧感。1970年10月，瑞典学院宣布授予索尔仁尼琴诺贝尔文学奖，理由是他的作品“具有全球性的艺术魅力，以不同的艺术形式象征地表达自己对俄罗斯母亲的挚爱。”然而，因为受到国内的压力，索尔仁尼琴缺席了该年的颁奖礼。1972年瑞典学院决定派常务秘书卡尔·吉罗前往莫斯科为索尔仁尼琴颁奖，后因苏联政府拒发签证入境而作罢。1974年12月10日，在时隔四年之后，索尔仁尼琴还是站到了瑞典学院的演讲厅，面对现场的听众发表了他的获奖演说。

“1970年，我们考虑把文学奖给索尔仁尼琴的时候，征求过瑞典驻苏联大使的意见，问他给索尔仁尼琴发奖会不会对他个人产生不好的影响。瑞典大使对我们说，对他个人没有关系，你们可以发奖；但发奖给索尔仁尼琴可能会破坏苏联和瑞典的外交关系。”

这是瑞典学院院士、诺贝尔文学奖评选委员会前主席谢尔·埃斯普马克的声音。在紧邻瑞典学院的诺贝尔博物馆的更衣间，他换下蓝色的呢制风衣，准备进入博物馆的会议厅开会。我由旅居瑞典的作家兼翻译家万之先生陪同，等候在诺贝尔博物馆的前厅走廊，准备采访埃斯普马克。身材高大的埃斯普马克走来，我请他回答准备好的问题，包括请他谈当年对索尔仁尼琴获奖曲折经历的看法。

埃斯普马克担任诺贝尔文学奖评委会主席长达17年，忆及索尔仁尼琴获奖的情境时，埃斯普马克说：“其实他（瑞典驻苏联大使）错了，后来事实证明对索尔仁尼琴是有影响的。学院当时给大使的回答是，也许可能会破坏瑞苏外交关系，但我们认为他是这个国家最好的候选人。这件事证明我们的文学评奖并没有听命别的什么人，更没有听命于政治和权力。”

“在这个大厅里曾经有许多获奖者在你们面前发表过获奖演说，然而，大概没有一个人像我这样给瑞典学院和诺贝尔基金会带来如此多的麻烦。”索尔仁尼琴面对听众讲述他的三次麻烦，也感谢瑞典学院在1970年面对空座椅颁奖的盛情。“诺贝尔奖——这不是我的臆想，这是诺贝尔基金会的简写电报地址。诺贝尔奖的颁奖活动，通常是举办各种庆祝活动或是华丽铺张的演出，一般来说要持续一段时间。对于我来说，获诺贝尔文学奖，似喜庆又非喜庆，似痛苦又非痛苦。整整两年我反正是过着慌乱的日子。”1973年12月，索尔仁尼琴在其自述《牛犊顶橡树》中回忆道。他谈到欧美国家的作家对于诺贝尔文学奖的态度，也谈到苏联对诺贝尔文学奖的态度。“无拘无束的国度里，作家荣获诺贝尔奖是全民族的胜利。对于作家本人来说，是生命的高峰、转折点。苏联对待作家荣获诺贝尔奖是漫不经心—或者不大张旗鼓地宣传，或者湮没无闻地毁掉。每逢我国作家获得诺贝尔奖，首先都将它作为政治事件看待。”索尔仁尼琴回忆道。

1974年12月10日，流亡美国的索尔仁尼琴终于站到了瑞典学院的演讲厅，在那里他面对现场观众，也向全世界的听众表达了他对诺贝尔文学奖的感谢之意。“它帮助了我，使我在残酷的迫害中没有屈服。它帮助了我的声音的传播，使长达几十年之中人们对我的前辈一无所知的地方也听见了。它从外部给了我支持，没有它的支持我未必能够挺得住。”
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苏联作家索尔仁尼琴的一生饱经磨难，却足以烛照未来。 供图/CFP
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坐落于顿河河畔的国立肖洛霍夫故居博物馆。供图/CFP
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1959年，帕斯捷尔纳克在自家门口劳作。供图/Gaopinimages




那些有理想主义倾向的人

到斯德哥尔摩时，瑞典学院是我必去的地方。

每年的12月是这座城市最为荣耀和辉煌的时刻，大街上随处可见印有金色诺贝尔雕像的彩旗。此时也是圣诞将临之时，街上到处是晶莹璀璨的圣诞树和吉祥的圣诞老人。我愿意到瑞典学院所在的街区来漫步，愿意站在这座古老的灰色砖砌建筑如凭吊者般观看它的结构和风貌。在这个昼短夜长的北欧之国，在这座邻海的城市，倾听着航船悠长的汽笛声，沐浴着海风，呼吸着清爽的空气，安适、舒畅。

跟瑞典学院的院士斯图尔·阿兰面对面站在电梯间，能感觉到他均匀的呼吸。

这是1786年修建的瑞典学院的电梯。全木制，古旧而狭窄。拉开电梯护栏进去，里面的空间只能容两个人相对而立。有13年的时间，斯图尔担任瑞典学院的常务秘书长，在此期间，每年到10月6日，他都会从瑞典学院的办公室走出来，推开演讲厅的双扇木门向等候在那里的新闻记者宣布文学奖获奖者的名字，记者们会将这获奖消息向世界各地发布。

演讲厅是诺贝尔文学奖得主发表文学演讲的地方，在诺贝尔奖的百年历史中，有很多杰出作家在这里发表过文学演说。2005年12月8日，在斯德哥尔摩参加诺贝尔颁奖典礼期间，我应邀听过英国剧作家哈罗德·品特录制的文学演讲，当年他因摔伤腿不能到瑞典领奖；2007年12月10日，我访问瑞典，其时获奖的英国作家多丽丝·莱辛因88岁的高龄也无法前来领奖；2009年12月8日，再到瑞典时，我现场看到过流亡德国的前罗马尼亚作家赫塔·米勒的演讲，演讲结束的次日米勒在诺贝尔博物馆举办读者见面会，各种年龄层的男女读者捧着她的书排队等候着她的签名，秩序井然的队列一直排到大街上。

最初我是应斯图尔·阿兰邀请参观瑞典学院，包括会议室、图书馆、演讲厅，等等，看评委们的座席排序和他们投票决选时的情形。斯图尔耐心介绍，对任何问题都认真解答。他到过中国，应邀参加在北京大学举办的“斯特林堡诞辰100年纪念”，在论坛他做了“诺贝尔文学奖内幕”的演讲，解析诺贝尔文学奖100年来不断演进的“评价原则”和其中的秘闻轶事。

瑞典学院的每一代院士都对诺贝尔遗嘱说的这个评选标准有自己的解释。“在不同的时期我们会有新的评价。实际上战后那一代院士对作家的选择就更强调文学的标新立异，这成为我们从1950年代到1970年代之间的一个选择标准。那个时候我们的院士比较注重作家的标新立异，要有创新，要有突破。”斯图尔说。

关于诺贝尔文学奖的评定，历来颇多争议，主要不外乎是公正合理与否之类。按照诺贝尔遗嘱规定，文学奖应给予“在文学方面曾创作出有理想主义倾向的最佳作品的人。”

按照这个评奖原则，苏联第一位获得诺贝尔文学奖的作家是普宁。1933年，普宁出生于俄罗斯贵族家庭，自祖父起，三代人生活在俄罗斯中部草原——几乎所有俄国的伟大作家，从屠格涅夫到列夫·托尔斯泰都出自这一地区。1870年普宁出生于沃罗涅什，他的童年和少年时代都是在父亲的乡间庄园度过的。青年时期因为写作，获得过俄国科学院的最高奖——普希金奖。1909年普宁被推选为该院由12人组成的委员会成员，列夫·托尔斯泰也是其中一员。然而在相当长一段时间，普宁的名字并不为人所熟知，他大部分时间在乡间，很少和文学界人士交往。1910年，普宁出版小说《乡村》，这是他诸多反映俄国社会的作品中的第一部，它体现了俄罗斯固有的复杂性及其一度既明朗又朦胧，但却总是悲惨的根基。为了逃避布尔什维克的统治，普宁于1918年5月离开莫斯科，侨居法国，1953年在法国逝世。

诺贝尔奖百年历史中也有一些宣布放弃诺贝尔奖的文学奖得主，斯图尔举出两个人的名字，苏联作家帕斯捷尔纳克和法国作家萨特。众所周知的情形是萨特的拒绝是出于自愿，他的理由是“由于他对作家的任务所持有的观念，他始终谢绝官方的荣誉”。而帕斯捷尔纳克的拒绝是因为恐惧而被迫做出的决定。

帕斯捷尔纳克（1890-1960年），苏联诗人、作家和翻译家，1957年在意大利出版《日瓦戈医生》，为此遭到官方的猛烈批判，并被作协开除。《日瓦戈医生》在帕斯捷尔纳克辞世后的1989年才最终在苏联出版。1958年，帕斯捷尔纳克成为苏联第二位获得诺贝尔文学奖的作家。以赛亚·伯林称帕斯捷尔纳克是“我们时代最伟大的俄罗斯作家，他的诗在他自己的有生之年就成了不朽之作。他在俄罗斯的独特地位在其身后几乎是不可撼动的。他的小说《日瓦戈医生》在国外的出版给他带来了世界范围的声誉，那是自高尔基之后俄国作家还未享有过的殊荣。”

然而，1958年的诺贝尔文学奖出现的诡异状况也反映出其时的苏联国家状况。在这一年的10月25日，也就是在瑞典学院正式告知帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖的两天之后，这位苏联作家给瑞典学院发来电报称：“极其感动，极其骄傲，极其吃惊，极其羞愧。”10月29日，又发来另外一份电报称：“鉴于此奖在我所属的社会中有一种含义，因而我必须拒绝这个已提出颁给我的当之有愧的奖励。请不要对我的自愿放弃表示不满。”

在这一年由瑞典学院常务秘书安德斯·奥斯特林代为发表声明如下：“今年的诺贝尔文学奖由瑞典学院颁给了苏俄作家鲍里斯·帕斯捷尔纳克，因他不论在当代诗歌史上，还是在俄国的伟大叙述传统领域中，都获得了令人瞩目的成就。众所周知，帕斯捷尔纳克已经传话来，说他不想接受这项殊荣。当然这个拒绝丝毫未改变此奖的合法性。然而，瑞典学院只能遗憾地宣布，此奖的颁奖仪式不能举行。”

任何奖项都有人为倾向及影响，诺贝尔文学奖的评选史上，对作家的选择也在“左”与“右”之间游移。1965年，苏联作家肖洛霍夫因其四卷本长篇小说《静静的顿河》获得诺贝尔文学奖。作为苏共的官员和苏联作家协会理事会的成员，肖洛霍夫的获奖是官方乐见的，长期以来，他是苏共意识形态的维护者，其得势之时，正是苏联文坛经历过清洗和整肃之后，用以赛亚·伯林的话说是“笼罩在一种万马齐喑的奇怪氛围中”。瑞典学院的“诺奖”评委们对肖洛霍夫的选择引起巨大争议，然而到1987年，瑞典学院的“诺奖”评委们对诗人约瑟夫·布罗茨基的选择再度恢复了公众对它的信任。布罗茨基在苏联期间，曾经以“社会寄生虫”罪名被判五年强迫劳改，1972年被驱逐出境，对他的选择旨在表彰诗人“为艺术而英勇献身的精神”。
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1991年6月，戈尔巴乔夫在奥斯陆市政大厅发表纪念诺贝尔演说。 供图/东方IC
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诺贝尔和平奖获得者——苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫正在做获奖演说。

供图/Gaopinimages




从萨哈罗夫到戈尔巴乔夫

作为挪威的首都，奥斯陆比斯德哥尔摩更靠近北极圈。

斯德哥尔摩颁奖典礼举行的同时，挪威首都奥斯陆同样上演着这个光荣的时刻。

我是乘坐火车从斯德哥尔摩抵达奥斯陆的。午夜启程，清晨抵达。

奥斯陆德拉门大街19号。看到一幢黄色小楼前诺贝尔的铜像时，也看到了挪威议会诺贝尔委员会的标志。奥斯陆被冰雪覆盖着，街道和楼群看起来像一个晶莹的城堡。按照约定，诺贝尔委员会常务秘书长、诺贝尔研究院院长基尔·伦德斯诺德等在他的办公室里。

我两次前往奥斯陆访问，做诺贝尔和平奖的报道，一次是2005年12月10日，时任国际原子能机构总干事长，后出任埃及临时副总统的穆罕默德·巴拉迪获奖；一次是2007年，美国前副总统阿尔·戈尔与联合国气象委员会专员拉津德·帕乔里获奖。比起在斯德哥尔摩举行的其他奖项的仪式，和平奖的授予仪式较为简洁，通常在90分钟内结束。挪威王室、挪威的文化与政治领袖人物、外国使节和应邀的其他贵宾出席。挪威诺贝尔委员会的主席或另一位代表致辞，然后授予获奖者诺贝尔金质奖章和荣誉证书。管弦乐队齐奏欢庆乐曲，获奖者以自己的答辞表达对获奖的谢意。

在1971年到1990年之间，和平奖是在奥斯陆大学的礼堂内举行，仅有两次是在别处授奖。1978年为以色列总理贝京举行的和平奖授予仪式，出于安全的考虑，是在阿克雪斯城堡举行；1990年授予苏联总统戈尔巴乔夫和平奖改在奥斯陆市政厅举行。此后，和平奖就一直在奥斯陆市政大厅举行。

“在一个仍然因冲突而四分五裂的世界上，我们正经历着戏剧性的变化。然而，我们还是有证据说明和平进程已经开始。东方与西方这两个大国集团已设法放弃它们危及生存的对抗。”挪威诺贝尔委员会主席吉德斯克·安德森在授予苏联总统戈尔巴乔夫和平奖时如是说。

这是1991年回响在奥斯陆市政大厅的声音。戈尔巴乔夫发表获奖演说的时候就把场地移至市政大厅。“那不是对权力的敬畏，是对一个人的作为的尊敬。”伦德斯诺德说。因为那个时候，戈尔巴乔夫正在他的国家领导着一场“新思维”的革命。那时候，在他的身后是东西方冷战的结束，“铁幕”的撤除、德国的统一、苏美由对抗走向相互影响并朝向伙伴关系、军备得以控制。诺贝尔委员会对戈尔巴乔夫的看重是因为他推动的和平进程，超越意识形态的、宗教信仰的、历史的和文化的分界，为解决那些紧迫的世界问题开辟了新的可能性。在戈尔巴乔夫之后，站在奥斯陆市政大厅接受诺贝尔和平奖以及发表演说的还有：曼德拉、德克勒克、安南和金大中。

伦德斯诺德的手掌只有两根手指，但是他的身材却很高大。开始访问的时候，伦德斯诺德习惯站起身，举起他的两根手指的一根，那是在他赞誉他热爱的那些和平奖得主的时候，当然他起身的时候不是很多。在伦德斯诺德的身后，有一扇朱红的大门。他在开启房门的时候，我看到一个和平奖的家族。在那间房子的四面墙都整齐地悬挂着100年来和平奖得主的黑白肖像，看见我所知道的昂山素季、戈尔巴乔夫、图图、特里莎修女。“敬天爱人”是金大中在2000年留在这里的墨迹。伦德斯诺德推开一扇门的时候，对着里边的一个会议厅说：这个会议厅有100年的历史，1866年修建，1905年开始在这里颁发和平奖。1991年之后，和平奖颁奖仪式从这里移到奥斯陆市政大厅。

“我们需要一个柔韧的、多元化的、宽容的社会，这种社会可以选择性、实验性地对所有社会的经验作自由的、非教条主义的利用。我们必须好好地利用理性的要求，创造一个对得起我们自己，对得起我们只是朦胧地察觉到了其目标的生活。”这是苏联物理学家安德烈·萨哈罗夫在诺贝尔和平奖演讲辞的言说。在苏联历史中，除了戈尔巴乔夫获得诺贝尔和平奖之外，还有安德烈·萨哈罗夫（1921-1989年）。英国哲学家、政治理论家以赛亚·伯林在其著作《苏联的心灵》中作为词条介绍过萨哈罗夫。作为苏联科学家和科学院院士，萨哈罗夫是勃列日涅夫时代一个主要的持不同政见者。他曾在莫斯科大学研究物理学，在直接参与过发展苏联氢弹（1948-1953年）后，他表达了对核武器扩散的关注，并在1960年代发起《禁止核试验条约》的运动。1975年他获得诺贝尔和平奖，然而萨哈罗夫却被剥夺政治权利，1980年被流放到高尔基城。1986年萨哈罗夫的健康恶化，戈尔巴乔夫批准他返回莫斯科。

“他一直活到看见柏林墙的倒塌，一个月后便与世长辞。”以赛亚·伯林写道。
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苏联电影：激情燃烧的胶片时光

苏联电影在中国不仅仅是电影，曾经它是一种信仰。苏联电影最受中国观众喜爱的，就是它的社会主义、现实主义，这既是一种电影艺术理念的追求，更是思想和精神层面的寄托。不论你是否看过、熟悉、了解苏联电影，跟我们走近它，就能看到一个时代的文化烙印。

撰文/Heisenberg
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● 图1 电影《夏伯阳》

● 图2 电影《莫斯科不相信眼泪》

● 图3 电影《牛虻》

● 图4-7 电影《莫斯科不相信眼泪》剧照




从20世纪30年代开始，全世界都意识到电影作为宣传工具的强大作用，列宁明确提出了电影作为教育工具的作用，斯大林更是在这方面物尽其能，这种观念同样被中国学者接受。那是一个苏联还被中国视作未来的时代，电影中的苏联为当年的中国观众建立起一个既异国风情又亲切的完美乌托邦。





革命的美学承载

苏联电影对中国电影文化的影响，至少在前三代导演中非常巨大。在《革命家庭》、《烈火中永生》、《农奴》、《红色娘子军》这些电影中，不难看出苏联红色主题的影响。朴实的写实风格、对政治的赞美和反思，在所有看苏联电影长大的一代导演中，都深深浅浅地印满了痕迹。

最早在中国电影圈流行开来的电影理论，不是好莱坞、不是新浪潮，而是爱森斯坦、普多夫金、塔可夫斯基，他们的影响力至今存在，他们对电影语言的贡献，是突破性的、革命性的——无论是政治层面还是艺术层面。

在中国，首个成规模的电影节，也跟苏联电影有关。从20世纪50年代开始，为了纪念十月革命的胜利，每年11月，中国都会举办一个苏联电影周。电影周上放映的电影，主题大都是苏联取得共产主义革命、反法西斯战争的胜利。随后的几届活动，电影周把7天时间延长到了10天，放映城市也扩大到了30多个。

所以，无论从哪个角度看，无论后来中国的电影又走过什么不同的道路，苏联电影和中国电影，都有着相同的DNA。





歌者的往日情怀

政治的、艺术的，在剥离了这些附加价值之后，我们最终还要回到内在—苏联电影对我们的父辈来说，是对他们青春岁月的一种缅怀。而这个层次的影响，也是深植入骨髓的，甚至连我们这一代，也仍可以经由他们间接感受到苏联电影的魅力。

今天的我们为好莱坞大片热血沸腾，昨天的他们把攥着几毛钱的电影票去看一部苏联电影作为时尚，他们通过画册、戏剧、电影，模仿苏联明星们的穿着打扮。于是，列宁装在20世纪50年代传到中国，后来还衍生出女装版。苏联传统服装“布拉吉”也让很多女孩念念不忘。

当然，还有充满异国风情、陪伴少男少女度过闲暇时光的苏联歌曲。那是一种有些热血又有些幽怨，但总会让人们向往爱情的歌曲。而那些脍炙人口的苏联歌曲，很多都是通过电影同步传播到中国的。一首有故事的歌，总是充满着让人着迷的魔力。

那开在红莓花儿之中，流淌在田野小河中的爱情（歌曲《红莓花儿开》），来自电影《幸福的生活》；《莫斯科郊外的晚上》曾唱醉过多少人，仿佛那北方国度懒洋洋地晚风就环绕在我们身旁，这首歌曲来自莫斯科电影制片厂的纪录片《在运动大会的日子里》；至于《喀秋莎》，这首歌曲本来出自歌剧，却因在各种苏联电影里出现，成了时不时会在我们脑海中自动播放的曲目之一，对那个时代爱恨纠缠的姜文，在他执导的《阳光灿烂的日子》里，就弥漫着“梨花开遍天涯”的气息。





24格速度的时光雕刻

“二战”期间，电影在很多大国都被当做重要的宣传工具，苏联也不例外。于是，影片《夏伯阳》中夏伯阳这个以红军第25师指挥官为原型的角色，横空出世。他正直、勇猛，但同时也是个莽夫。在电影里，夏伯阳的形象非常饱满，不但留下“高大全”的英雄品格，鲁莽的性格也保留了一些，不过被处理得相当可爱。在译制版本里，保留了不少脏话，配音配得十分真性情，也正是因为这份鲁莽，夏伯阳的人物塑造不同于“高大全”的脸谱形象，他的缺点恰恰完全不会让人因为这其实是一部政治宣传片而感到排斥，算是一份额外的惊喜了。




《夏伯阳》第一次跟中国观众见面，是在1940年。那一年，周恩来总理前往苏联，回国的时候，身边多了一台电影放映机和五本苏联电影胶片，其中就包括《夏伯阳》。周恩来总理见到他欣赏的军人时，常会把他们比作夏伯阳。在苏联国内，热爱夏伯阳这个角色的观众，自然也不会少，甚至可以说夏伯阳在当时已经可以称得上是文化符号。当年的俄国人也爱写“段子”，夏伯阳和三个战友一起抗击白军，是苏联段子里最常见的题材，比如：

夏伯阳正在喝萝卜汤，佩特卡慌慌张张地跑了进来。

“瓦西里·伊万诺维奇！通货膨胀朝我们来了！”

“别慌”，夏伯阳说：“叫安卡用机枪把他们打跑！”

与《夏伯阳》塑造的英雄硬汉形象不同，《莫斯科不相信眼泪》从片名看就充满诗意，仿佛北方冬天的雪天，寒风凛冽刺骨，但空气却异常清新。记得若干年前在CCTV-6《佳片有约》的预告中，总是能听到这个片名。看到薇拉·阿莲托娃扮演的卡佳的零星镜头闪过，仅仅是这样的片段，也让人对这部苏联电影充满向往。

虽然硬件陈旧，但《莫斯科不相信眼泪》里讨论的话题，却跟我们当下的生活有诸多重合，尤其是女性问题。电影一开始，三个女青年来到繁华的莫斯科，并选择了不同的人生目标。其中，卡佳是最有现代女性觉醒意识的，她选择依靠自己的努力去实现美好的生活，却因意外怀孕被打断。40岁之前，她的生活充满不幸，不过，自强独立的她，最美好的年华在40岁之后又开始了。虽然也经历了一些波折，但她获得了稳定的经济基础、强大的社会地位，并且找到了真爱。在20世纪80年代的苏联，很多女性在卡佳身上看到了自己。她们可能跟卡佳面临过类似的困境—受到男权社会的打压。她们通过电影受到了鼓舞，加上导演弗拉基米尔向好莱坞浪漫爱情故事学习，所以该片吸引了大量的女性观众。尽管苏联当局觉得单亲母亲这个话题有伤风化，但电影接下来的票房大卖和奥斯卡最佳外语片的青睐，都让政府放弃了“改变”电影的想法，而选择了“改变”自己。在美国，《莫斯科不相信眼泪》被视为是苏联的时代精神象征，里根在会见戈尔巴乔夫之前，把这部片子来来回回看了不下八遍，说是为了“更好地了解俄罗斯的灵魂”。

如果说《莫斯科不相信眼泪》充满了苏联的烙印，那么《两个人的车站》则是一部看起来一点儿也不苏联的电影。电影的前半部分，非常具有好莱坞爱情喜剧的风格。男女主角在车站相遇，一开始是以欢喜冤家的模式相处，男主角因为用餐不满意，想要“退货”，女主角据理力争，导致男主角误了火车，不得不暂时滞留在车站，两人有了更多的接触时间；继续一来二去地斗嘴抬杠，却慢慢对对方有了更深入的了解，情愫暗生。不过，电影的后半部分却开始伤感起来，没有走向大团圆结局。这一部分让这个本来有些好莱坞风格的故事，染上了冰冷的色彩，有了北国的温度。但无论如何，《两个人的车站》都跟苏联政治色彩浓厚的电影完全不同，它只关于两个相爱的人，世界再大也没有什么意义。

《牛虻》对当时的中国影响深远。中国观众知道牛虻这个人物，大都是通过《钢铁是怎样炼成的》了解。在《牛虻》中文译本尚未问世之前，中国读者都是从保尔口中得知牛虻，并对这个英雄眼中的英雄充满了好奇。1953年，当《牛虻》终于登陆中国之时，立刻引起了广泛关注。《人民日报》称《牛虻》是“我国广大读者向往很久的读物”，这句评语说的毫不夸张，当年的知识分子，几乎都读过《牛虻》。所以，两年后当苏联把牛虻的故事搬上大银幕时，中国很快就引进了此片。电影里，牛虻坚毅的形象，影响了一代中国人，每当他们面临严峻的考验时，都是牛虻英勇的精神在激励着他们。如果你也在年轻的时候看过《牛虻》，无论是原著还是电影，那么若干年后，无论你的理想主义、浪漫情怀被磨去了多少，都一定还会被牛虻写给琼玛的小诗打动：无论我活着，还是我死了，我都是一只，快乐的牛虻！

这是一个属于青春期的故事，是一个人的青春期，也是一个国家的青春期，因为他能激起对信仰最纯粹的热血沸腾。一旦青春逝去，我们考虑的问题越来越多，《牛虻》似乎也变得稚气未脱，也会使我们对片中的信仰产生怀疑。就像亚瑟开始怀疑蒙坦里尼神父一样，一个人的成长或许难免需要不断去推翻过去的自己，而那些曾经不假思索地热血沸腾，可能就是我们所谓的情怀，而情怀也总是可以感知，可以触碰，却再也抓不住的一种精神状态。

即使对苏联电影并不熟悉，那你也一定听过《这里的黎明静悄悄》。这是一部层次很丰富的苏联电影，它既能让人感受到“你们身后就是俄罗斯”的英雄主义，却也有着浓厚的反战色彩，两者在这部电影里并存。当然，因为苏联在这场战争中的性质是保卫祖国，所以这两者结合最终的指向，是对发动战争的纳粹德国发出抨击。片中每一个美丽的姑娘，原本都有自己彩色的生活，这些生活却被战争打断，变成了黑白色，在这种黑白色的生活里，连洗澡、唱歌、跳舞都变成了一种奢侈。

本片对中国的影响自不必说。2005年，中国把这个故事拍成了19集的电视连续剧。苏联的革命故事，在中国一代人心中具有着不同寻常的意义，似乎要比同时期引进的其他任何国家的书籍、电影，影响力都要大；两者在文化上，似乎没有什么代沟，所以才会有中国主创团队和俄罗斯演员组合，讲述一个个苏联战争故事的模式存在。

苏联的战争故事，在我们心中既激动人心又令人伤感，这两种矛盾的情绪，造成别样的诗意。上世纪六七十年代的中国观众，试图从苏联电影里看到未来；现在的观众，又在其中搜寻着过去。
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电影《这里的黎明静悄悄》剧照














剧变前后的俄罗斯

对于俄罗斯而言，1991年12月25日是一个特别的日子。这一天之前，它叫苏联；这一天之后，它成为了俄罗斯。社会制度、日常生活、文学艺术，那些翻天覆地的剧变背后，是阵痛、迷惘，还有未来……

撰文/孟繁勇（本刊记者）
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● 莫斯科电影制片厂具有“俄罗斯好莱坞”之称。总经理卡伦•查科那扎洛夫是一位著名的电影导演。他非常感激普京，因为是他维护了国家的统一稳定。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




站在克里姆林宫前石板铺就的广场上，抬眼便会看到醒目的红宝石五角星，它于1937年被安装在塔楼尖顶之上，曾被视为苏联的象征。红场阔大，钟声鸣响，在那一刻，岁月更替的感慨，不仅是匆匆时光的流逝。这座建于1156年的宏伟建筑，经历着风风雨雨，更见证着历代王朝的更替。

1991年12月25日18时32分，全世界的目光聚焦在莫斯科。漫天飞雪中，一面印有镰刀与锤头的红旗在飘扬70年后，从克里姆林宫上空缓缓落下。当晚，国家电视台播出了苏联解体的消息，一段历史画上了句号。73分钟后，取而代之的，则是俄罗斯白蓝红三色国旗，宣告开启一个新的时代。

黑的夜，白的雪，红的旗，今昨交替，触目惊心。时至今日，仍有人迷惑于一个庞大帝国的瓦解，有人曾问俄罗斯总统普京：“你怎样看待苏联解体？”他想了想说：“谁不为苏联解体而惋惜，谁就没有良心。但谁想恢复过去的苏联，谁就没有头脑。”

时空变幻，风云激荡，俄罗斯发生了翻天覆地的变化。实际上，剧变正是在价值观重构与文化再建的转型中，社会意识和价值观念在各层面的体现。其间，痛苦与动荡，梦想与未来，相依相伴，不一而足。

但无论如何，一个崭新的俄罗斯，由此向苏联挥手告别……





巨人之“死”

1989年的莫斯科，大街上行驶着私人汽车，这让求学莫斯科普希金语言学院的刘文飞非常惊讶。这是他第一次出国，彼时，私人汽车在中国极为少见。

在这一年的8月12日，奥林匹克体育馆外贴出了莫斯科和平音乐节的海报：镰刀、锤头、红星，拱卫着一只雄鹰，上方则是苏联、美国、英国、德国的国旗。彼时，东西方强国争霸，海报上雄鹰利爪下的镰刀与锤头，与微小的音符代表的和平，形成强烈的对比。

这是一场近似疯狂的摇滚演唱会，激越的鼓声响起，瞬间点燃人潮欢呼，人们挤在一起，向前伸出双手。现场维护秩序的警察认为那是代表着魔鬼手势的举动，年轻的脸庞和制服对抗，海啸般的欢呼声中，警察和乐迷扭打在一起。事后有评论认为，这场演唱会，是苏联民主高峰重要的转折点之一。

摇滚演唱会结束之后，人们挤出场馆，回到现实。第二天从沉睡中醒来，这些乐迷照旧在商店门前排队。1989年的莫斯科市场供应物资极度匮乏，包括莫斯科商场、古姆商场在内的大商场摆在货架上的只有样品，货物在从仓库搬到商场的途中，排队的人数就已经排到商场之外了。排队的人群中，也有时任副总理的叶戈尔·盖达尔，他听到了民众的声音，但却无能为力。在另一条街的商店门前，他的妻子马夏和10岁的儿子为了买到面包，已经等待数小时了。

直至1991年，物资缺乏的情况雪上加霜。当年1月2日，苏联中央委员会的机关报《真理报》发出警告：“面包、牛奶和肉类的价格将会3倍于现在的价格，盐和火柴的价格翻4倍，燃气的价格将会是现在的6倍。”彼时，因缺少燃料，苏联全境的90个机场已经被关闭，而行驶在宽阔公路上的私人汽车，因加油站无油可加，不能开出车库。




12月25日，夜色降临，克里姆林宫灯火通明，在总统办公室里，戈尔巴乔夫正在最后一次准备发言。而在距离总统办公室直线距离1000米左右的一家商店门前，排队购买食物的人群仍然期待着商店货架上能够出现食物。不久之后，他们在商店的收音机中听到了总统熟悉的声音：“社会获得了自由，不论是从政治上还是精神上。这是最重要的成就，但我们还不能完全应对，部分原因是因为我们还没有学会如何运用我们的自由。然而，不管怎样，一个历史任务算是完成了……”

刘文飞此时正在北京的家中，他看到了电视上的直播，震惊之中，他挥笔写下了一首诗《巨人之死》：“欧亚大陆上，倒下一片巨大的历史……但我坦然，我不为巨人之死而哭泣，在这硕大的死亡之中，我感受到生的延续。”

新国家的诞生，必然伴随着混乱与痛苦。苏联解体之后，政局的动荡延伸至现实，便是逐渐消失的苏联印记。公共建筑上的苏联标记被抹去，大量地点恢复为沙俄时代的名称，圣彼得堡取代列宁格勒，斯维尔德洛夫斯克改为叶卡捷琳堡。莫斯科最主要的交通工具地铁，几乎所有的站名都更换了——马克思大街站改名为猎品市场站，斯维尔德洛夫站改为剧院站，诺金站改为中国城站。

改名并未使得经济复苏，计划经济被休克疗法瓦解，经济体系支离破碎。三年之内，俄罗斯生产下降了1/2，投资减少了3/4，人民生活水平下降了2/3。于是，街头上出现了一些穿着讲究却面如菜色的人群，尊严被生活的困境剥夺，一时之间，在餐馆里，出现了一些体面的“乞丐”。

苏联解体初期，俄罗斯经济处于崩溃边缘，更使社会焦虑的则是价值观的混乱。刘文飞告诉我说：“社会价值观层面的乱象所导致的迷茫与失落，使得新生国家的人们，更为迫切地期望获得指引。”

但是，能够给予社会指引的知识分子，从讲台上走下来，没有给出问题的答案，却摇身一变成为了“倒爷”。
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2014年5月1日，俄罗斯莫斯科，约10万民众红场举行大游行，庆祝“五一”国际劳动节。这是自1991年苏联解体以来的首次。当天活动由工会组织，游行队伍挥舞着俄罗斯国旗和气球，不少人打着条幅。供图/Ivan Sekretarev-东方IC
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人们可以去圣彼得堡的Bolchoi Gostiniy Dvor购买食品，那是全球最古老的购物中心之一。在那里，我们可以找到伏特加、醋渍小黄瓜、三文鱼籽和稀有的鱼子酱。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage








教授、工程师与商人

莫斯科一条隐蔽的街道角落，行人走过路边，总会看到一些戴着眼镜的中年人，他们的面前摆着牛奶、香烟甚至是磁带。讨价还价，交易完成，若是好奇心重，问一句，小商贩的口中会出现一所著名大学的名称，而他则在大学里任职教授。

苏联解体之后，经济动荡的结果就是贫穷发生，知识分子也不例外。摆在他们面前的道路并不多，一些人离开俄罗斯前往国外，另一些则进入权力机关，大部分人包括一些工程师和教授等，为生活所迫离开讲台、书桌、研究所，成为开出租车的司机，或者在莫斯科的大街小巷做起了生意。

作为社会精英的知识分子为生存烦恼，他们所教授的学生看在眼里，这些被教育一代的价值观因此受到极大影响。2000～2004年，彼得堡人文大学的学者索科洛夫通过匿名调查，对学校学生的价值取向和文化道德进行了研究。所得资料显示，很多青年人对自己的长辈提出严重的指责:“社会主义时期的精神价值被摧毁, 一切以物质财富为目标。俄罗斯的所有文化不停地宣传暴力和性，没有人阻止。电视、电台、印刷品在不断地毁灭人性。”

苏联解体初期的经济崩溃，至中期时已经演变为社会层面道德的崩溃，这正是大学生眼中的俄罗斯。人们开始热衷享受，读书的兴趣从严肃文学渐渐转至描述享乐与金钱崇拜，凶杀、色情、成功学的书籍大行其道。人们也不再读诗，而开始留恋地下酒吧的脱衣舞俱乐部。

刘文飞作为研究俄罗斯文学的专家，在他的观察中，俄罗斯最好的东西不是自然与资源，而是它的文学与艺术。但是，苏联解体之后，文学赖以生存的社会基础瞬间瓦解，读者的审美趣味和价值观取向突然发生空前转变。外国的侦探、言情小说和各种畅销书大量涌入，使得大众文化这股浪潮的声势愈来愈大，文学创作受到“娱乐工业、裸女和手枪文学的挤压，处境更加困难”。

社会政治、经济结构的变化，促使人们的思想观念发生变化。刘文飞告诉我说：“文学在俄罗斯社会生活中的地位和作用也有所改变。文学从之前的社会生活的中心，向边缘化转变。文学成为政治观点的载体的现象减少，与政治的关系不再紧密，现实主义让位于荒诞、后现代。”

在俄罗斯作家维克多·佩列文·阿列克维奇的《“百事”一代》中，描述了苏联解体之后的社会剧变图景。小说中今昔对比的细节很多：在近似荒诞的情节中，做生意的人在城中随处可见，国家没有生产，却有着丰富的商业活动；外国名车车河中的苏联破汽车像是垃圾；苏联时期的一家秘密研究所被广告公司所占；政治家频繁更替，但是都同样地没有任何责任心和使命感；西方文化和西方的商品一起广泛渗透进俄罗斯社会，“到处都弥漫着一种可怕的不确定性”。

俄罗斯文化的影响力，就在这“可怕的不确定性”中逐渐减弱。在欧美各国，大学斯拉夫系中的俄罗斯语言文学专业或被撤销，或缩小招生名额。在东欧、中欧国家，俄语也不再流行；在某些独联体国家，俄语甚至丧失了官方语言的地位，中小学里甚至不允许再用俄语教学。

一切都向俄罗斯人不愿见到的结果狂奔，他们热切地希望改变，并由此主宰自己的命运。





时间只会向前

暮色西沉，商店外排队的长龙在逐渐拉长，购买面包的人们身着厚衫，神色疲惫。经济环境并没有缓解，日子过得紧紧巴巴，生活在城市中的俄罗斯人仍然需要努力工作，才能够挣得足够的钱去购买食品。

但是，这些习惯了排队生活的俄罗斯人，回家之后，吃过晚饭，会换上压在箱底的好衣服，整理打扮，前往剧院看戏。他们坐在台下，在艺术面前屏住呼吸，看着台上的故事，也审视着自己的内心。 

当话剧导演李六乙在俄罗斯看到这一幕场景时，他的眼眶湿润了。他告诉我说：“历史总是隐藏在不引人注意的细节之中，苏联解体之后，俄罗斯出现的经济困境与价值观混乱的现象，确实使人痛心。但俄罗斯人有自省的能力，这就是通过文学艺术的精神养料，审视自身，给予他们活下去的勇气。艺术，在此时也逐渐展现了巨大的影响力，为这个时代说话。”

当一个国家出现危机时，需要文化的力量给予人们精神指引。当一个国家向繁荣之路前行时，更需要文化指出一个民族的方向。俄罗斯的作家们在此时期创作了大量的历史类小说。刘文飞说：“以表现俄国历史上的强大、勇猛，国家的广袤与帝国意识的苏醒。这也成为俄罗斯文学一个新的趋势，对历史的回忆，充满怀旧的色彩。”

因工作原因，刘文飞在一年中总会去俄罗斯数次，他喜欢今日的俄罗斯。他认为，外界观察苏联解体之后的俄罗斯有误判。判断只有一个标准，就是经济发展水平，但并没有意识到，经济仅为社会发展的标准之一。以现在俄罗斯的经济水平，人均也比苏联时期高。

2014年，俄罗斯举办索契冬奥会，这是继承大部分苏联遗产的俄罗斯，在世界面前的重要亮相。在冬奥会开幕式演出中，俄国文化艺术元素几乎在每个环节中得到展现。俄国《体育快报》评论说：“我们中的许多人担心开幕式会被表现成力量和强大，事实上这种担心是多余的。开幕式充满人性和艺术，整个世界都能欣赏其美妙。”

文化艺术，让世界重新认识了一个崛起的俄罗斯。若你亲身来到俄罗斯，便会看到排队购物早已成过眼烟云，莫斯科的商场出售来自世界各地的商品，完全可以满足任何一个挑剔顾客的需求。

有意识地，刘文飞也常常会和当地不同年龄的人交流，主流的民意，是现在的生活比以前好。他说：“俄罗斯人到底是喜欢一个强大的国家，还是喜欢一个更安居乐业的国家？答案各有千秋。无论如何，时间只会向前，历史也不可能倒退了。”



（参考书目及文献：《苏联兴亡史》、《全球化视角中苏联解体的原因和教训》等）








   











自由的囚徒

草原、河流、海洋等不同类型文明的基因，造就了特殊的俄罗斯文明，其中既有保守、专制和对权威的崇拜，又有追求自由、解放和救赎的普世理想。而这些，以及百转千回的历史情节，都被书写在了每一处俄罗斯文化遗产中……

撰文、供图/于润生
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● 青铜骑士望向圣彼得堡这座城市。这里的建筑群是俄罗斯最早的世界文化遗产。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage




我至今仍然清楚地记得，小学四年级时班里来了一位年轻的新老师，她上任后不久就买了两张地图张贴在教室的墙壁上。从此，我常常踩着椅子盯着地图，琢磨这些颜色背后的意思。在那张世界地图上，自己生活的家乡只不过是一个小圆点。相比之下，正上方那一大片令人惊讶的粉色，第一次直观地让我感受到“辽阔”二字的意义—那里，就是俄罗斯。





殖民史和文化记忆

每个翻阅世界地图的人，不仅会被俄罗斯的辽阔所震撼，或许也都问过，这个从诞生到今天只有千余年历史的国家，是如何拥有了全世界最辽阔的国土？这其中有什么秘密？我想，答案就在俄国历史学家克柳切夫斯基的一句话之中，他说：“俄罗斯的历史就是一部殖民史。”

殖民这个词，在汉语语境中的贬义如此之强，以至于让我们忽视了这种行为对民族繁衍的重要意义。古往今来，无数的俄罗斯人，为了追求财富，或是为了信仰自由，或是为了建功封侯，不顾一切地离开故土，追逐野兽或者敌人，逃避国家或者教会，奔向遥远的北国，沿着山谷、河流深入荒无人烟的地方，在密林、河湾、海滨、雪原建立要塞、据点和城市。俄罗斯的航海家和探险家的足迹遍布全球，最终将从波罗的海到白令海峡，从北冰洋到黑海的辽阔领土连接起来，甚至一度控制阿拉斯加。

与此同时，俄罗斯人似乎又感觉到一千年的历史难以承担维系辽阔国土的重任，于是，他们对每一段历史都无比珍视，几乎都有些强迫症了。每一座城市都有纪念战斗英雄的长明火，每一条街道都用名人命名，日历上的每一天都是纪念日，甚至在每一栋建筑上都钉有青铜人名牌，纪念曾经生活于此的名人。

人们纪念作家、画家、作曲家、舞蹈家、导演、数学家、医生和工程师，纪念这些人出生或者去世的年份，纪念重大事件10年、20年、50年、100年或者125年。而承担这份文化记忆的，则是遍布各地的老建筑，其中最重要的都被列为文化遗产地。在俄罗斯，列入《世界遗产名录》的文化遗址共有16处。
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500卢布纸币上印刷的，正是图中远方的索洛维茨基群岛。
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索洛维茨基群岛修道院，始建于14世纪20年代，被评为世界文化遗产。
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世界文化遗产雅罗斯拉夫尔，建立于11世纪，并在17世纪达到其发展尖峰，因大量的17世纪教堂而闻名。




都城

在这16处世界文化遗产中，莫斯科、圣彼得堡让我们看到俄罗斯国家成长壮大的历史缩影，而基日岛、索洛维茨群岛又记录着俄罗斯人开垦处女地的艰辛历程。对于我而言，这份名单是两种声音，仿佛是俄罗斯历史之歌的两个不同的动机—一个是象征着俄罗斯国家统一力量不断壮大的主题，另一个则是俄罗斯人内心对于自由的渴望和追求。此外，这里还有许多遗址跟都城有关，比如大诺夫哥罗德。

大诺夫哥罗德标志着俄罗斯国家历史的开端。按照著名的“奉请为王”说，瓦良格人留里克就是受苦于内讧的大诺夫哥罗德人邀请来到这里，创立了古罗斯的第一个统治王朝—留里克王朝。他的继承者也是从这里出发征服基辅、远征“帝都”君士坦丁堡。尽管后来罗斯古国的首都迁往基辅，但大诺夫哥罗德一直是非常重要的公国都城。

与其他城邦不同，大诺夫哥罗德的市民组织是名为“维彻”的议会，实行朴素的封建民主制度，“维彻”拥有堪与统治王公相抗衡的权利。或许，正因为如此，这座城市奇迹般地避开了13世纪蒙古入侵的战火，并在大公亚历山大带领之下，获得涅瓦河之战和冰湖之战的胜利，抵挡了强敌条顿骑士团的进攻。

在12～15世纪，大诺夫哥罗德一直是独立而繁荣的封建商业共和国，汉萨同盟在此设立商站。它长期控制从波罗的海到乌拉尔山之间的大片土地，其商人垄断了与欧洲贸易的通道。

今天这座城市就好像一座保存完好的博物馆，11世纪以来，各个时代的白石建筑分布在城市的大街小巷，教堂内无数的壁画令人眼花缭乱，城市不仅保存着《征兆圣母像》这样受人崇拜的圣物，还出土了大量讲述古人爱恨情仇的白桦树皮文书。伊尔缅湖水清澈，沃尔科夫河，这条不长的河流却赢得了与伏尔加、第聂伯河、涅瓦河相匹敌的地位。因为这里是俄罗斯国家的源头，也是俄罗斯人反抗集权的典范。

不同于大诺夫哥罗德，雅罗斯拉夫尔、弗拉基米尔和苏兹达尔等城市产生于基辅罗斯封建割据的时代，都位于基辅的东北部，对于古代的罗斯国家而言，相当于一片遥远的边疆。随着国家机器的不断完善，人口增加、剥削加重，不少农民离开故土，怀着摆脱束缚、寻找世外桃源的愿景逃往未开垦的土地，建立新的定居点；但是随着分封公国的增加和扩张，这些地方也渐渐被纳入了国家管辖。

弗拉基米尔，大概是这几座城市之中最具有王者气象的古城。某年深秋，我曾经访问此城。清晨漫步在城中，无意中向克里亚济马河岸走去，突然发现自己“平步云端”，河面居然落在脚下百十米深的地方，对岸也比此岸低矮许多。日出东方，阳光从河对岸照射到身后古城教堂的金顶之上，雾气慢慢散开，云海从脚下的陡坡向远方展开，仿佛仙境降临人间。




城中有许多古代教堂，其中最负盛名的是圣母安息大教堂。这里曾经供奉过俄罗斯最受人崇拜的弗拉基米尔圣母像。关于这幅圣像，还有一段神奇的故事：这件据说为使徒路加绘制的圣母像，12世纪被君士坦丁堡牧首送给基辅大公，一直被视若珍宝。1155年，时任大公“长手尤里”和他的儿子安德烈发生矛盾，安德烈逃亡时将这件圣像盗走。他带领人马一路向东北，经过克里亚济马河畔的弗拉基米尔城时，装载圣像的大车车轴突然断裂，队伍无法前进。安德烈认为这是圣像显灵，便下令在此地修建供奉圣像的教堂，从此以弗拉基米尔为都城发展自己的势力。

这个传说实际上反映了古罗斯的政治、经济和文化重心不断变化，从以基辅为中心的西南地区向以弗拉基米尔为中心的东北地区转移，也是古代俄罗斯人开拓东北疆土的殖民扩张过程，在这个过程中出现了雅罗斯拉夫尔、苏兹达尔、罗斯托夫等古代名城。今天俄罗斯著名的金环城市，就是在这些古城基础上形成的。

然而，在众多古都中最能体现俄罗斯气质的当然要数莫斯科和圣彼得堡了。提到这两座城市，不由得让人想起狄更斯的一部小说《双城记》。这两座城市的气质跟小说里所描写的双城一样，仿佛纠缠在一起的双螺旋线，彼此截然不同，却又难舍难分。

莫斯科代表着俄罗斯人重新统一、摆脱蒙古桎梏统治的力量。“长手尤里”在莫斯科河畔奠下城市的第一块基石，莫斯科便从默默无闻的小镇发展成为俄罗斯中央集权的国家中心。

君士坦丁堡陷落之后，东正教会宣称莫斯科将成为“第三罗马”，果然，莫斯科公爵成为全罗斯的大公、俄罗斯的沙皇，他征服了古老而光荣的诺夫哥罗德、普斯科夫、斯摩棱斯克，征服了宿敌喀山汗国、阿斯特拉罕汗国，打开了通往西伯利亚的大门。但与此同时，自由农民纷纷变成了农奴，古老的贵族被沙皇一个个投入地牢。莫斯科成为落后、野蛮、残暴统治的代名词，就好像红场上面的圣瓦西里大教堂一样，艳丽的外表之内是一座漆黑的迷宫。

而圣彼得堡，则完全是另外一幅面孔。年轻的彼得一世从西欧微服私访返回俄罗斯，这位身高两米的君主迫不及待地想要改造整个俄罗斯，他剪掉了俄罗斯人的大胡子、穿上最时兴的外国服装，教贵族和大臣说外语。为了让这个大陆国家变成一个海洋帝国，他不顾一切地与瑞典人争夺波罗的海，为了摆脱反对力量的掣肘，他甚至敢于在战争的前线选址建立新的国都。

这剧情仿佛上帝创世一样令人难忘：彼得说，这里要有一座城市，于是一座石头城市从涅瓦河口的沼泽和丛林中生长出来。这就是圣彼得堡，一座欧洲式的、现代化的、文明的北方水城。

从此之后，莫斯科和圣彼得堡就成为俄罗斯的双城话题。人们说：它们一个属于过去，一个属于现在；一个代表东方，一个代表西方；一个是无拘无束的旧都，一个是繁文缛节的新城；一个生活节奏懒散缓慢，一个生活紧张压抑；一座是长袍大胡子的俄罗斯，一座是礼服唇髭的俄罗斯；一边是旧式商人和没落贵族的社会，一边是少壮军官和外国移民的社会；一个是父亲，一个是儿子。

这两座城市的差别甚至影响到18、19世纪俄罗斯的社会思想史，如果给争论不休的斯拉夫派和西方派各画一张肖像的话，那么，他们的形象一定就是莫斯科和圣彼得堡。

不过历史的车轮滚动着，此刻的你便是明日的我。十月革命之后不久，俄罗斯的首都又迁回莫斯科。今天的俄罗斯双城仿佛彼此调换了位置，不知道下一次轮回将在何时？
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● 费拉蓬特修道院后殿的壁画，这里也是世界文化遗产。
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● 著名画家列宾所绘的《1698年被囚禁于新处女修道院中的索菲亚公主》，这其中惊心动魄的故事就发生在世界文化遗产新处女修道院。
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● 新处女修道院。




旷野钟声

在俄罗斯远离都市的地方，还有藏于众多荒岛和森林之中的隐修地。这些隐修地大多选择在人迹罕至的岛屿或者河湖汇流之处。人们为了逃避国家的束缚，选择了自然的囚禁，为了获得心灵的自由放弃了身体的自由。后来，许多修道院逐渐发展成为重要的军事要塞，甚至成为囚禁犯人的地方。

俄罗斯北方隐修地中最为著名的当属欧洲第二大湖奥涅加湖中的基日岛了。岛上保存有18世纪初修建的木质主显圣容教堂，这座教堂体现了起源于中世纪诺夫哥罗德的俄罗斯木构艺术的顶峰。优美而繁复的教堂高达37米，拥有22个圆顶。在教堂周围还有大量不同时代的木质建筑。当人们乘船来到岛上的时候，从很远的地方就可以看到教堂圆顶的银白色反光，在蓝天绿岛的映衬之下，如梦幻般令人难忘。

位于白湖地区的费拉蓬特修道院，则建于莫斯科公国扩张政治势力的时代。它与许多重要历史事件紧密相关。修道院中产生了很多积极参与国家内政生活的宗教人士，也有很多失去权力的重要教会人物被放逐到这里。它曾是白湖地区最富有的领主，一度拥有数个大庄、约60个村子、100多块荒地和300多名农奴。更为重要的是，在这座修道院的圣母诞生教堂内，保留了莫斯科圣像画派大师季奥尼西唯一存世的壁画作品。壁画内容涵盖了东正教和俄罗斯历史中的重要篇章，仿佛一部凝固的历史画卷。而且，壁画从1502年完成至今，未受到任何改动。

在更遥远的北方，白海中的索洛维茨基群岛曾经是诺夫哥罗德共和国的领土。15世纪时，有僧侣来到这里隐修，开始建造修道院。16世纪之后，由于扼守北方航线要道，这座修道院又成为重要的军事要塞，瑞典人、英国人都曾经入侵这里，今天人们依然可以看到码头附近的修道院墙垛口上的铁炮。

修道院主体建筑使用的材料是无数直径达到5米的巨石，令人惊讶。在北极光笼罩的漫长冬季，冰封的堡垒好像史前巨人一样不可撼动。1920年之后，这座偏远的要塞成为巨大的劳动集中营，关押大量的神职人员、白卫军和异见知识分子。直到苏联解体前夕，这里才再次建立了修道院。虽然索洛维茨基群岛不是俄罗斯地理意义上的最北端，但却象征着北方，它的历史就是俄罗斯历史的缩影。



[image: 缺失的图片文件]



世界文化遗产圣三一男子谢尔基大修道院，在14～18世纪逐渐扩展形成,拥有大片

土地,能储存大量武器和粮食,曾经作过防御阵地。
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科洛缅斯科耶庄园是位于莫斯科的世界文化遗产，图为庄园内的救主升天大教堂。








折痕

一次次历史转折都在俄罗斯土地上留下浓墨重彩的笔迹。而在俄罗斯的心脏莫斯科近郊，还有另外3处文化遗产地，它们就像是历史飘带上的一道道折痕。

在俄罗斯众多的修道院中，只有两座被称为大修道院（Ла́
 вра），这个名字源于希腊语，仅用来称呼具有特殊历史和宗教意义的大型男子修道院。其中，圣三一谢尔基大修道院就位于莫斯科东北方向的谢尔基镇，它直属于全俄牧首，地位最高。

这座修道院的建立与俄罗斯的统一关系密切，其创始人就是俄罗斯东正教最受崇拜的圣徒谢尔基。按照著名历史学家利哈乔夫的说法，俄罗斯统一的历史并非由王公而是由教会推动的。其中最典型的例子就是圣德谢尔基，在他的鼓舞之下，1380年，莫斯科大公德米特里在顿河河畔的库利科沃旷野战胜了金帐汗国的统帅马麦，这场战役激励所有受到蒙古统治的俄罗斯人开始反抗，大公德米特里也获得“顿河主人”的称号，成为俄罗斯人崇拜的圣徒。

17世纪初，俄罗斯再次陷入王朝更迭的“混乱时代”，当民族英雄波热尔斯基奋起反抗入侵的波兰军队时，得到了来自这座大修道院的有力支持。瓦西里三世和伊凡雷帝出征前后都曾经在此祷告。年幼的彼得一世曾经在这里躲避射击军叛乱，并最终挽回了大局，后来又从这里得到40万卢布的军饷用于北方战争。在俄罗斯，没有一处修道院能够像它一样见证如此之多的历史转折。它可以看做是俄罗斯教会和国家结合的一个缩影，就仿佛曾经保存于此的著名圣像画《圣三位一体》一样，将精神的力量和物质世界统一了。

位于莫斯科南部科洛缅斯科耶的救主升天大教堂，是沙皇瓦西里三世为了纪念自己的继承人即后来的伊凡雷帝的诞生而修建的。它矗立在蜿蜒的莫斯科河畔高地上，是俄罗斯教堂特有的建筑样式帐篷顶的创始者。

同样，在莫斯科河岸边的新处女修道院，现在因为其墓地而闻名于世。在新处女修道院墓地中埋葬着众多的名人，其中包括作家果戈里、契诃夫，画家列维坦，收藏家特列季亚科夫兄弟，雕塑家穆希娜，历史学家索洛维约夫，歌唱家夏里亚宾，芭蕾舞演员乌兰诺娃，诗人马雅可夫斯基，导演艾森施坦，作曲家斯克里亚宾等。当然，还有重要的政治人物如赫鲁晓夫、叶利钦等人。

很少有人知道，当年彼得一世镇压射击军叛乱之后，曾经将他姐姐索菲亚公主囚禁在新处女修道院。列宾一幅著名油画描绘了愤懑的索菲亚，她一双近乎疯狂的眼睛不甘地望向画面之外。当人们站在这幅画面前的时候，应该都能感到，被锁在新处女修道院铁窗之内的，不仅是一个悲剧性的人物，更是一个过去的时代。这种断裂之痛好像是俄罗斯国家的宿命一样，每当要迈进新的历史阶段之时，割裂与旧时代的血肉联系而造成的痛苦就会再次袭来。

俄罗斯文化继承了来自草原、河流、海洋等不同类型文明的基因，形成一种特殊的性质，其中既有保守、专制和对权威的崇拜，又有追求自由、解放和救赎的普世理想。它如此执着地渴望走向文明，而它使用的手段又如此野蛮。就好像那些渴望获得自由而逃亡的农民一样，离开自己的故土，奔向旷野，却成了自由的囚徒。也许连俄罗斯人自己都无法理解他们的祖国，就好像诗人丘特切夫所说：“凭理智无法理解俄罗斯/她不能用普通尺度衡量/她具有独特的气质——/对俄罗斯只能信仰。”



（作者系中央美术学院人文学院副教授、博士）
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大诺夫哥罗德：古罗斯溯源

作为俄罗斯第二批被列入《世界遗产名录》的遗产地，大诺夫哥罗德是寻访俄罗斯历史源头的窗口。尤利耶夫修道院、木建筑博物馆、圣索菲亚教堂、千年纪念碑，每一处的背后，都是一段令人荡气回肠的历史。

撰文/张光玮
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● 诺夫哥罗德的克里姆林宫。供图/全景图片




诺夫哥罗德原名霍姆伽德（Holmgard），这是从斯堪的纳维亚半岛来的维京人对它的称呼，意为“河岛之城”。公元9世纪末，它在战火中烧毁重建，所以诺夫哥罗德（Novgorod）的意思是“新城”。

作为俄罗斯第二批被列入《世界遗产名录》的遗产地，它是寻访俄罗斯历史源头的窗口—披着晨曦在凌晨四点半到达这座城市的时候，我还没有意识到这一点。拖着行李去旅馆，几何放射状的道路中央有宽阔的绿化带，而建筑一层店铺中陈列的商品，带着浓浓的苏维埃气息。步行不久，就看见大片长草的空阔地带在建筑之间，眼前的一切仿佛计划经济还没有过去。





俄罗斯最早的城邦

这座城市曾是中亚通往北欧的古代贸易要道，是中世纪罗斯公国群中重要的中心城市。本地的斯拉夫人、来自波罗的沿海、土耳其、匈牙利等地域的部落民族共同融合成了古罗斯人，在河湖纵横的大草原上，罗斯（Rus）古语的本意就是“划船的人”。

公元8世纪，自斯堪的纳维亚半岛泛舟而来的瑞典维京人，是罗斯建国的催化剂，他们是北方的野蛮人，也是机会的开拓者。瑞典维京人不似其丹麦邻居对西欧穷凶极恶的袭击，他们选择向东，越过波罗的海，来到东欧的广阔平原，沿着几条南北向的大河，到达黑海和里海，进而寻找通往拜占庭和阿拉伯的财富之路。他们是做贸易的商人，也是劫财越货的武装强盗，斯拉夫人称他们为瓦良格人，意为商人。而据说除了皮毛和蜂蜜以外，瓦良格人最大的买卖还是抢劫沿途的斯拉夫部落，迫使当地人为奴，作为“活的商品”贩卖到远方，因此，斯拉夫（slav）一词就成为“奴隶（slave）”的词根。

终究，会做生意的瓦良格人成了斯拉夫人的领袖。史载，公元862年，无法调解内部矛盾的斯拉夫部落联盟邀请瓦良格人的首领留里克为王公，帮其维持社会秩序（当然也不排除后者其实靠武力夺取的可能性）。于是，留里克带着两个兄弟西涅乌斯和特鲁沃尔率众兵来到诺夫哥罗德，建立了罗斯的第一个王公政权，也是俄国历史上第一个王朝—留里克王朝。留里克的国家被称为“罗斯”，诺夫哥罗德则是俄罗斯历史上最早的城邦。

留里克的后人奥列格在公元882年南下，迅速控制了由另一支瓦良格人占领的据点基辅，将斯拉夫人和瓦良格人合并成统一的联邦——基辅罗斯。斯拉夫文化与斯堪的纳维亚文化从此融合，罗斯人的民族意识也在此时开端。基辅罗斯以诺夫哥罗德和基辅为南北两大核心城邦，第聂伯河为轴，最初的版图跨越了今日的俄罗斯、白俄罗斯和乌克兰。这也就是元明时期称“罗刹国”的来源了，当蒙古语拼读俄文“Roccia”时，在前面须加一个元音成“oRoccia”，后来再转译成汉语时，就成了今日熟知的“俄罗斯”。
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诺夫哥罗德的圣乔治修道院。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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20世纪初期的诺夫哥罗德市场。
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18世纪初期的诺夫哥罗德城市平面。








从拜占庭到诺夫哥罗德

诺夫哥罗德的晨，静悄悄。旅馆在一个山坡高地，远处可眺望到留里克王朝初建的城堡，那是诺夫哥罗德的克里姆林宫。城堡位于沃尔霍夫河西岸，放射形的街道就是以克里姆林宫为中心，而河对岸旧时市场及大公贵族的聚居地，却是网格状分布的。

我们没有立马赶往这座城市古老的核心，而是迎着曙光搭上了前往城郊的巴士，探访下游河畔的尤利耶夫修道院。雅罗斯拉夫大公为纪念在爱沙尼亚取得的胜利，于1030年创建了尤利耶夫修道院，建筑群内现在仍然有修行者生活。

这是典型的俄罗斯早期东正教石质建筑样式，通身白色粉刷的教堂点缀极少的装饰，礼拜空间凸出在外的半圆形鼓室丰富了建筑的表情，窗洞小而精致，坡屋顶与银色、蓝色或带星形装饰的洋葱头组合——每一个穹顶下，是洒下神圣光芒的礼拜空间，内部素朴的白色墙壁，点缀精美的壁画，回荡在赞美诗的咏唱中。

在斯拉夫人自己完成的第一部编年史书《往年纪事》中，涅斯托尔回顾了基辅罗斯由多神教改宗基督教的过程，有趣的是，通过弗拉基米尔大公派出去考察的使者描述，罗斯人是被宗教之美、仪式之庄严、建筑之伟力所打动。前往拜占庭、波兰、德国、保加利亚等基督教信仰的国家考察过后，拜占庭的东正教祷告令人印象深刻：

我们来到希腊人的土地上，我们被带进他们向上帝祈祷的地方，我们当时都不知道自己是在天堂还是人间，因为在人间没有这样的壮观，我们也没有见过这样的美景，而且我们现在也不知道如何描述。在那里上帝与芸芸众生同在，他们的宗教仪式超过了所有其他国家。我们无法忘记那种美景，因为每个人在品尝过甘美之果后，就不会把苦涩的东西放到嘴里；我们再也不能生活在多神教里了。

公元988年，弗拉基米尔大公镇压了小亚细亚的暴动后，拜占庭皇帝将其妹妹安娜公主嫁给弗拉基米尔，唯一的条件是要求对方皈依基督教。罗斯受洗，即武力强迫全民接受东正教。基辅罗斯的皈依，不是偶然的事件，如同基督教在旧大陆文明中心的西端为征服人心而进行的角逐一样，只有一个至高无上的全能的“终极实在”，一个可以庇护忠良的神祗，才能够在纷乱的年代抚慰人们的心灵，实现全民的统一。

希腊文化绵延的美，透过宗教的仪轨向东方渗透，古希腊艺术为拜占庭艺术家带来灵感，又从君士坦丁堡移植到基辅和诺夫哥罗德。拜占庭帝国覆灭之时，东正教之华早已泽被了俄罗斯大地。

在尤利耶夫修道院参观的时候，恰巧里面举行祷告仪式，新生的婴儿在母亲的怀抱中接受神父的洗礼，高洁的圣咏伴随耳畔。只有在修道院，由过着修行生活的僧侣口中，才可以听到真正的圣咏，它矜持、审慎而崇高，歌颂着对神忠诚的爱，对动人之美孜孜不倦的追求。也许它已不是10世纪传入的那古老音律，由单音部发展成了简练的三声或四声部，而其静谧的力量如同静静燃烧的烛光，带来不可言传的喜悦，引领灵魂徐徐达到精神的升华。

东正教文化在乡野郡县，经过了俄罗斯人民富有创造力的改造与吸收。从修道院出来，走到河边，越过滩涂，对面是1964年建立的木建筑博物馆，在其中一座16世纪的木结构教堂中，我遇到另一批吟唱着的黑袍白领的男子。这歌声与修道院的不同，融合了俄罗斯的民族性格，其中能听到俄罗斯的民歌、进而影响到中国合唱歌曲的那些令人印象深刻的元素。

当基辅罗斯的王公们带回希腊的艺术家和建筑师，其宗教礼仪和文学采用的却是保加利亚发明的西里尔字母表。早期赞美诗的手势记谱法并未在古罗斯广泛传播，作为一种神圣的仪式，它主要靠口传身授流传。斯拉夫民族的礼拜仪式亦帮助了基督教的传播。拜占庭音乐使用纽玛记谱法用于印刷媒体传播后，约12世纪出现在俄罗斯的文献中，并生发出俄罗斯自己的克留客记谱法。经过克留客记谱法的转译，过滤掉了拜占庭曲调中尖锐、摇摆的成分，变得平稳、均衡，带入了俄罗斯的民族特性。




木建筑博物馆由20多座从各地运来的14～19世纪传统木建筑组成，除几座教堂外，其他大多是农舍、马厩、谷仓等。原木手指状交叉榫接叠砌，是斯堪的纳维亚木结构文化传统的明证。这样的木建筑博物馆我们在莫斯科附近的苏兹达尔、彼得罗扎沃茨克附近的基日岛也看见过。传统的木结构文化一直以静默的力量，与随宗教而来的石建筑文化抗衡着。
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诺夫哥罗德克里姆林宫内，著名的俄罗斯千年纪念碑。供图/全景图片
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诺夫哥罗德的Perynski修道院。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage
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诺夫哥罗德的木结构建筑的博物馆。摄影/ERIC MARTIN-DragonImage








向东，还是向西？

回到诺夫哥罗德城内，踱步进入克里姆林宫。这是俄罗斯最古老的城堡之一，初建于9世纪末，14世纪时城墙用红砖包裹重建并新建了几座哥特式塔楼。堡内有几座壮观的教堂，包括拜占庭风格的圣索菲亚教堂，建于1045～1060年，高30米，是诺夫哥罗德最著名的建筑，也是俄罗斯最古老的建筑之一。

随着政治中心向基辅的转移，以商贸工业为优势的诺夫哥罗德于公元997年获得自治，成为由大主教和贵族任免的大公与市民议会组成的民主共和制的独立政体。基辅罗斯逐渐瓦解成12个独立公国之后，诺夫哥罗德共和国励精图治，将木材、蜂蜜和皮毛生意做到了挪威东部边缘和乌拉尔山脉以外，更有效击退了条顿骑士团、瑞典人、立陶宛人和蒙古人的进攻。

13世纪，蒙古人将宗主权强加给了俄罗斯各公国，诺夫哥罗德却向东扩展到鄂毕河，从北方包围了蒙古帝国及其他罗斯公国。14世纪，狐假虎威的莫斯科公国通过为金帐汗国服役吞并了其他公国而逐渐崛起。金帐汗国解体使其重获自由，莫斯科接连征服了诺夫哥罗德、维亚特卡、普斯科夫、梁赞和斯摩梭斯克。伊凡四世在1547年加冕为全罗斯沙皇，旋即吞并喀山、阿斯特拉罕，并征服了乌拉尔山脉以东的蒙古人。

莫斯科公国通过控制粮食来源，摧毁了诺夫哥罗德政权，这是以1478年拆除圣索菲亚教堂的议会钟为标志的。议会钟象征着立法和司法权，是议会与共和制的象征。而东方政权赋予了莫斯科公国专制的基因，又一次，两种力量和传统，在俄罗斯民族的血液中流淌。

正对着索菲亚大教堂的是建于1862年的千年纪念碑。这一年，亚历山大二世决定纪念从留里克王朝开始的罗斯建国一千年。米哈伊尔·米克什设计了这个重300吨、共有128个人物雕像的丰碑，钟冠轮廓结合了王权和议会两大俄罗斯历史的重要特征。

三层主题代表了东正教、专制和民族。最上层是象征东正教的手持十字架的天使和一个跪着的女子象征俄罗斯。中间部分17个人物雕像突出了6位重要历史人物：留里克本人、弗拉基米尔大公、彼得大帝、伊凡大帝以及最早击败鞑靼人的德米特里·顿斯科伊；还有将莫斯科从波兰、立陶宛的侵略中解放出来的德米特里·巴热尔斯基公爵。第三层主要是历代文人、艺术家、军事家、政治家共109个人物。

站在千年纪念碑前，仿佛听到五声部或六声部的无伴奏世俗重唱，这歌声就如俄罗斯文化所具有的多元性一样，也像俄罗斯的国徽双头鹰所暗示的那样，她一头朝着西方，一头面向东方。
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苏兹达尔：在八月俄罗斯最美好的季节

作为俄罗斯最古老的城镇，苏兹达尔像被遗忘在时光里，缓慢而古朴，日复一日。而这里的世界文化遗产克里姆林，更是如此，其内的圣母圣诞大教堂、牧首宫、钟楼，以及一座建于1766年的圣尼古拉斯木教堂，都记录着璀璨的往昔与曾经。

撰文/蔡晓萌 摄影/Stefan  Hessling
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● 苏兹达尔卡缅卡河附近，呈现出一派优美的乡村风光。摄影/Bruno Morandi-DragonImage




苏兹达尔是俄罗斯最古老的城镇之一，位列莫斯科周边的“金环小镇”之首。所谓“金环”是围绕着莫斯科的一系列古老城镇的统称，因为串联起来恰似一个环，就得到了这么一个浪漫的名字。

苏兹达尔至今仍未有火车相通，因此，只能先从莫斯科乘火车到邻近的省会城市弗拉基米尔，再转乘公共汽车，总行程需3小时左右。离开喧闹熙攘、游人如织的莫斯科，车窗外逐渐展现出一派美丽的乡村风景。天空中白云低垂，麦田里收割完毕的秸秆卷成一捆捆散落在田地里，像极了梵高笔下的油画，让我也不由对这个小镇的游览充满了期待。





被遗忘的小镇

苏兹达尔是俄罗斯至今少有的、仍完整保留着最初始城镇布局的城市之一。有关苏兹达尔最早的记载，出现在11～12世纪由基辅（古俄罗斯首都）的僧侣们所编纂的一本《编年纪事》里，记述了公元1024年这里曾爆发了一场大规模的农民起义。11世纪，苏兹达尔已经成为这片地区的宗教中心。卡缅卡河畔建于11～12世纪古老的克里姆林也见证了这个城市悠久的历史，随后，在以防御功能为主的克里姆林周边逐渐发展出宗教社区和居住区，整个城镇才初具规模。

正当苏兹达尔文化与艺术的发展欣欣向荣之时，蒙古大军的铁骑入侵了这片土地，使其在1238年化为一片焦土。岁月更迭，15世纪末期，苏兹达尔丧失了它独立的政治地位，成为莫斯科公国的一个附属城市。到18世纪末期，宗教生活在这个城市止步了，牧首们都搬到了弗拉基米尔，而苏兹达尔也成为弗拉基米尔大区的一个下属镇。

如今，这个小镇仿佛被现代文明遗忘了一般，生活节奏非常缓慢，除了一些食品加工生产外，基本没有任何工业。居民们仍然保持着传统的园艺和农业生活，黄瓜的种植即是这里的特色产业。





圣母圣诞大教堂与牧首宫

安顿下来之后，我一路直奔苏兹达尔最著名的世界遗产地——克里姆林。克里姆林在俄语中意为“内城”，在蒙古语中是“堡垒”的意思，所以并不是莫斯科克里姆林宫的专属。苏兹达尔的克里姆林规模较小，周圈原有一道13世纪初建成的围墙，现在仅为突出地面的一段土坡。院落里的建筑包括圣母圣诞大教堂、牧首宫、钟楼，以及一座建于1766年的圣尼古拉斯木教堂。

圣母圣诞大教堂是苏兹达尔的地标性建筑，也是克里姆林里最悠久的建筑。它原建于1222～1225年间，虽多有维护和增建，但1445年的一场大火将木质建筑部分全部烧毁，仅余下层的白色石墙；后又在1528～1530年间复建了石墙的上部结构，但建筑材料改为砖质，教堂顶部5个天蓝色的“洋葱头”圆顶在18世纪被赋予了金色装饰。1993年因为结构安全问题，曾对教堂进行抢救性修缮，直到2005年才重新对游客开放。

整座教堂从外观上看体量并不大，但进入之后，我却被其高耸的穹顶空间和满墙的金色壁画震撼了。这些壁画绘制于13～17世纪，内容大致是各种圣人和圣迹故事，同时也证实了苏兹达尔丰富的文化传统和曾作为东正教重要传播中心这一史实。

值得一提的是，在整个俄罗斯的行程中只有苏兹达尔的教堂内是允许自由拍照的。看到游客们一脸惊叹的表情，工作人员都会非常自豪地主动介绍起墙上湿壁画的内容。教堂内的另一处镇馆之宝是一扇制造于13世纪初期的“金门”。大门左右对称两扇，每扇分为14个区格，每个区格的黑色铜板上讲述一个基督和圣徒们的故事，并用金箔贴覆。而大门最底部的4个区格内描绘的是神话中的狮鹫和豹子，它们是神圣神殿的守护者。

从圣母圣诞大教堂出来，对面是克里姆林内的另一个重要建筑：牧首宫。牧首宫的建造持续了300多年（15～18世纪），其中最重要的一次增建是由名为Hilarion的牧首在17世纪主持的，也基本成就了牧首宫现今的平面布局——L形，室内除了大会议厅为历史原状展陈之外，其余空间作为苏兹达尔历史博物馆及古俄罗斯绘画展的展示空间。

一路参观下来，沉重的俄罗斯历史和颜色深重的宗教画，令我确实感到些许压抑。当推开牧首宫的大门，往门外望去，眼前却是另外一片生机盎然的绿色。

在寒冷的俄罗斯，短暂的夏季显得尤为珍贵。即使是夏天，这儿空气里划过的微风也带着一丝凉意，但在和煦的阳光下，一切都那么欣欣然。除了我这样的异乡客，也有俄罗斯人携家带口来参观苏兹达尔的历史胜迹。孩童在草地上奔跑嬉戏；亲朋好友在建筑物前合影留念；新人以历史建筑为背景拍摄婚纱照，脸上洋溢着幸福的笑容——所有人都享受着小镇的安静、祥和与田野风光。
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圣母圣诞大教堂室内精美而繁复的壁画。
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苏兹达尔圣母圣诞大教堂的蓝色尖顶。摄影/Bruno Morandi-DragonImage








以木之名

从克里姆林向西南方向，走过横跨卡缅卡河的木桥，就来到了小镇的露天木建筑博物馆。俄罗斯的木建筑与石建筑平行发展，但相较于雄伟的教堂和宏大的克里姆林，木建筑是从纯粹的民间汲取自己的艺术形式，同时也接受并改造着石建筑的形式。

相比诺夫哥罗德和基日岛上的露天木建筑博物馆，苏兹达尔的木建筑博物馆是规模最小也最不知名的一个，但是却与整个小镇的风格如此契合。因为苏兹达尔几乎没有任何工业，更没有高楼大厦，甚至，放眼望去连一处现代建筑都没有，所有的住屋、商业市集仍保持着传统的建筑形式，并且窗口、屋脊等都有精美的手工雕花木板装饰。

走进露天博物馆，仿佛穿越到了几百年前。这里收集了18～19世纪苏兹达尔附近乡村的木造建筑，类型丰富多样: 包括教堂、礼拜堂、农舍、水井、风车磨坊、谷仓、桑拿浴室等与生活息息相关的村落建筑。

其中，最为精美的要数建于1756年的主显圣容教堂，由附近的 Kozlyatevo Kolchuginsk 地区搬迁而来，在1967～1968年重新安置在博物馆内。教堂是一个典型的乡村教堂的样式，平面中轴对称布局，圣坛位于西端，圣坛上方的高空间由三层八角形状的分段式结构层层叠摞而成，其上再安置一个典型的“洋葱头”穹顶，总高达67米；南北两侧分别是圣徒尼古拉斯和西缅的礼拜堂；西端是建筑的入口，周圈有环绕的木廊道，通过几步台阶与地面相接。“洋葱头”穹顶使用的是杨木，区别于建筑本体的杉木材质，在阳光下泛着微微的银色光芒，远远望去，倒是有一种金碧辉煌的耀眼。

因为是露天博物馆，庭院里还有一些当地的农作物种植，看累了还可以和同去的伙伴玩玩木质秋千和跷跷板。这些童年的游戏早已被我这个都市人遗忘在记忆深处，但是在这个俄罗斯的乡村小镇，一切都是那么自然。在蓝天白云之下、青青草地之上，可以开怀大笑，让烦恼随着秋千荡到九霄云外。

时间已然不早了，在日头西斜之前，我要赶回市中心的古贸易长廊逛市场。比起苏兹达尔的其他历史建筑，这个古贸易长廊只是个年轻的“小伙子”，建于1806～1811年，也是第一座帝国风格的市属公共建筑。

在长廊的正中是一个拱形大门，门的尖顶之上昂首挺立着一只镀金的猎鹰，也是古苏兹达尔的城市徽章。贸易长廊的南部被拆毁于1924年，在上世纪70年代又进行了修复和局部加建。廊下是一间间的店铺，有古玩店、旅游纪念品店等针对游客的商店，也有超市、服装店等满足当地日常的商店。

我到达的那个周末正赶上苏兹达尔的国际布艺节，贸易长廊南侧广场上人头攒动，在不同的时间段有不同的活动，比如一场木艺雕刻比赛或是游乐嘉年华。在欧洲的小城镇，中心广场一般规模都不大，但是利用率却相当高，经常在周末举办各种各样的活动，很有一种“你方唱罢我登场”全民联欢式的热闹气氛，在苏兹达尔当然也不例外。

贸易长廊的北侧是固定规模的菜市场摊位，最受欢迎的商品就是本地特色的蜂蜜酒和小黄瓜了，据说每年苏兹达尔还会专门举办黄瓜节呢。走过古贸易长廊，我一路边逛边吃，手上拎着大大小小的口袋，满载着与亲朋好友分享的幸福。
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St. Euthymius 修道院内的钟楼。
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左图 遥望St. Euthymius 修道院。

右图 主显圣容教堂，也即苏兹达尔木建筑博物馆内的陈列建筑之一。








像城堡的修道院

“克里姆林-木建筑博物馆-古贸易长廊”的游览基本属于苏兹达尔南线，第二天，我早早出发去探索苏兹达尔的北线。沿着城中的主干道列宁大街，向同样列入世界文化遗产的St. Euthymius修道院出发。

苏联时期，城里的教堂均遭到关闭或拆毁的厄运，还有部分宗教性建筑被改为监狱、旅店、工厂等。然而，从上世纪80年代开始，相关机构已经开始对历史建筑进行修复，并逐渐恢复部分教堂的宗教功能；但这段历史并不会就此湮没，细心的游客总是会发现蛛丝马迹。比如，就在我去往St. Euthymius修道院的路上，路遇Rizopolozhensky女修道院，虽然它最开始吸引我的是那座全城制高点的钟楼，但进入大门之后，我发现里面的建筑已经被改建为酒店和健身房，甚至还有一座废弃的电影院。

其实，这也是探访历史建筑最有乐趣的地方。它不仅承载着初期建造者或整个时代的审美趣味、工艺水平，而且还携带着丰富的历史变迁信息。只要用心解读，它就像一个耐心的老者，向你细数这一生经历过的大大小小的事件，分享所有的秘密。

沿着列宁大道几乎要走到尽头，才远远地看到St. Euthymius 修道院高高的红色城墙和塔楼，若不是做足了功课还以为是来到了哪个城堡属地。St. Euthymius 修道院最早创立于14世纪，16～17世纪在瓦西里三世、伊凡四世和一些富商的资助下建成为一处重要的宗教建筑群。现存的主要建筑包括：主显圣容大教堂、钟楼、医院、修士居住用房等，以及一座建于1764年的监狱，早期曾用来关押宗教异见者，后一直使用到苏联时期才关闭，现作为修道院军事历史的陈列馆。

相较随处可见的“洋葱顶”教堂，这里的钟楼才称得上是俄罗斯建筑的孤品。钟楼始建于16世纪初期，在随后的百余年间屡次增建。前端白色的类似一个独立柱式的圆形教堂是最先被建造的，作为瓦西里三世的一个祷告场所。教堂有3层，在第3层的拱形屋顶下挂钟。这种造型的教堂在古俄罗斯有着悠久的历史传统，但是真正留存下来的却少之又少。16世纪末为了悬挂更大体量的钟，扩建了中部矩形的高塔。最后在17世纪末建造了更为常见的厚墙式的钟楼。在18世纪曾悬挂的最大体量的大钟重达560公斤。很可惜，在上世纪30年代，所有的铜钟都“捐献给了国家”。直到70年代，才恢复了全部17座大钟。现在，每到整点时刻，都有专门的乐师爬到钟楼之上，用绳索拉拽大小不同的钟，奏出和谐、美妙的报时乐章，不可错过。

从St. Euthymius 修道院参观完毕，沿着古老的围墙走到南侧开阔地带，这里位于地势高处，放眼望去，整个苏兹达尔城镇一览无遗。正值中午时分，蜿蜒的卡缅卡河在阳光的照耀下波光粼粼，就在河的南岸是另一处著名的Pokrovsky女修道院，这也是整个参观途中唯一仍作为宗教功能使用的修道院；远处可见克里姆林圣母圣诞大教堂的蓝顶金星闪闪发光。

虽然苏兹达尔是一个远离尘嚣如世外桃源般的历史角落，但令人欣慰的是，它仍然充满着蓬勃的生机和旺盛的活力。尤其是每个人的脸上都洋溢着笑容，让人感觉那么的温暖，就如小镇的特产蜂蜜酒，酒精含量不高，却有着微醺的甜蜜。
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我所看到的，基日岛木质教堂修复

俄罗斯西北部的奥涅加湖区，有一座小岛，名为基日岛。这里有各式各样多达80余座木建筑，是名副其实的露天木建筑博物馆。作为研究文化遗产修复的专业人士，作者赴基日岛，观摩了那里的木建筑修复。

撰文/李进
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教堂圆顶细部。摄影/李进
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是三种修缮木质教堂的方法：上层使用原来的木头；中层局部剔补旧木料；下层更换新木料。摄影/李奕洋
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主显圣容教堂修缮现状。
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主显圣容教堂修缮现状。
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木建筑博物馆展示的民房外观和内景。




我喜欢旅行，去看这个世界最美好的事物，不管是巍峨的大厦、漂亮的村庄，还是散发着古朴气息的古建筑，都会让人产生满足感和幸福感。至今犹记得2015年8月，我初登基日岛那激动的心情。基日岛以其无与伦比的木质教堂和得天独厚的地理位置，骄傲地向来自世界各地的人们展示着它那摄人心魄的魅力。很有幸，因为工作的缘故，我也接触到了基日岛木质教堂修复的点点滴滴。

基日岛隶属于卡累利阿共和国，位于俄罗斯西北部的奥涅加湖区，距离共和国首府彼得罗扎沃茨克约66公里，现在仍然只能靠水路到达。基日岛长7公里，最窄处仅1.5公里，现作为露天木建筑博物馆对公众开放。经过40余年的收集，博物馆现存83座代表性木建筑。

其中，最著名的当属基日乡村教堂建筑群，包括建于1714年的高32米、有着22个圆顶的主显圣容教堂（夏季教堂），建于1764年的9顶圣母教堂（冬季教堂）和建于1862年的钟楼。整个群落用石墙围合起来，坐落在高于湖面4米的土坡上，十分壮观。因为其久远的历史和高超的建筑工艺，1990年它被列入《世界遗产名录》，1993年被列入《俄罗斯文化遗产名录》。

22个圆顶的主显圣容教堂，最初是由四周小岛居民集资兴建的，大家都希望教堂正面能够朝向自己小岛所在方向。据说，一位名叫涅斯托尔的木工大师将教堂建造成从各个角度看都完全相同的立面效果，既满足了周围民众迫切的需求，也成就了它独一无二的历史地位。完工后，他欣赏着自己的得意之作，继而把斧头扔进了奥涅加湖，说：“过去没有，现在没有，将来也不会有第二个同样的建筑。”从建成之日起每逢节日举行祭祀活动，岛上会聚满从四面八方赶来祭拜和祷告的船只，蔚为壮观。

因为年代久远，1999年起，主显圣容教堂的修缮工程就提上了日程，并开始了木材的准备工作以及木工的培训。2006年的第30届世界遗产大会将其列入了濒危遗产名录。经过多年世界各地的专家方案论证，最终决定选用顶升修缮方式对主变容教堂进行修缮，并在2007年的世界遗产大会上经过讨论后通过。

简单地说，是将教堂分为七层，采用钢结构顶升，自下而上逐层拆除后，移至库房内进行修缮，然后再严格按原状安装回去。选择此方案的主要原因有三：首先，教堂的结构层次明确，可以拆解为独立的七层；其次，因为教堂体量巨大，难以整体拆除后安置、检测和快速复原；再次，可以减少修缮工作对建筑观感和展陈的影响，让慕名而来的游客，既可看到教堂，又可以参观修缮工程。

2009年，全部顶升设备及钢架施工完毕，并经过测试后可以满足工程要求。至2012年，教堂的基础加固部分已经基本完成，在碎石基础垫层上增加了一道混凝土圈梁。因为工程难度很大，原本定于2014年完成的工程，直到2013年才开始地上部分的工作。2015年夏天，我前去参观时，第三层刚刚开始施工。

我看到，工作人员先用顶升设备将编号三层以上部分进行顶升，对木构件在原位进行编号后，拆卸下来运至库房。之所以大部分工作要在库房进行，是因为基日岛地处北极圈附近，夏季较短，冬季会陷入漫长的极夜当中，因此，室外作业工期较短。进入库房的木构件，会进行微观的检查和分析，包括各种病害和残损，逐一建立健康档案并录入数据库。之后，三层的所有构件会被移至另一个大空间中重新进行组装，检查各个构件之间的相对位置关系，观察构件的变形和挠曲程度；接着，构件还会被重新分解，进行单个的除菌及补配。在室外安装之前，还有一轮加压实验，即对这一层的结构构件进行仿真荷载试验，查看是否有任何的结构受力和失稳问题。

教堂穹顶—“洋葱头”，是修缮的重点和亮点。在修缮工作间，我见到了正在制作中的洋葱头。它中间是一根主撑木，主撑木四周根据圆顶的体量在各个方向安装主龙骨，龙骨的形状像一把巨大的勺子倒扣在主撑木上。龙骨上方是防水层，通常预制过程中采用卷材防水材料，以模拟传统桦树皮防水层所需要的厚度。防水层上方是黄杨木木鳞片，鳞片遇水膨胀，挤密鳞片间的缝隙，同样可以起到防水的作用。




因为木鳞片老化后收缩膨胀的能力减弱，防水作用就失效了，一般30～40年需要整体更换一次。预制好的“洋葱头”要检查鳞片、片与片、层与层之间是否存在较大缝隙。调整完善后，要先拆解，再运至现场安装。安装时，防水卷材更换为当地传统桦树皮作为防水层。硕大“洋葱头”上密布的细小鳞片从美学的角度看有点像跳跃的火焰，它比哥特式尖顶更加具有变化和韵味，凸显了俄罗斯宗教式建筑特有的曲线之美。

除了基日乡村教堂建筑群，基日岛上最珍贵的“收藏”就是Lazarus复活教堂，其建造年代可追溯到公元16世纪以前。它仍然采用早期的木构件椀口向上的搭接形式。这种古老的建造方法在下雨的时候会导致椀口积水，不易排出，久而久之，会造成木材腐烂。改良后的木构件搭接形式，椀口向下搭接，增强了结构的稳定性和耐久性。这座古老的教堂得以保留下来，一是因为其地处北极圈附近，温度较低，这在很大程度上抑制了细菌的繁衍；另一个原因，据记载，当蒙古鞑靼人统治俄罗斯期间，因马上民族不善水路，加之这个地方距离可栖息的陆地较远，建筑未遭受战火，因而保留了下来。

我奔赴基日岛时，恰逢我国北方的酷暑，而岛上却十分清爽，早上阳光明媚，天高云淡，下午疾风暴雨，温度骤降。不同的时空，迥异的地域文化与气息，令我恍若隔世。更为重要的是，我还见识到了木质教堂独特的修缮理念和方法。午后暴雨初歇，斜阳伴着流云，我仿佛置身天堂，深呼一口甘甜的空气，只想静静地感受着那份宁静与美好。我想，若是冬季，在神秘莫测的北极光照耀下，银装素裹的基日岛，该会多么绚烂和迷人啊……
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