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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二○一六年于北京
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译本序

查尔斯·狄更斯（Charles　Dickens，1812—1870），是十九世纪英国现实主义作家，他以十四部揭露、抨击当时英国社会的巨著的突出成就，开创了现实主义新时期，被后世尊奉为批判现实主义最杰出的代表，幽默、讽刺的巨匠，语言大师，“召唤人们回到欢笑和仁爱中来的明灯”，也理所当然得到马克思很高的评价。

狄更斯于一八一二年二月出生于英国朴茨茅斯，父亲是海军军需部门的职员，由于欠债进了债务拘留所，全家生活陷于困境，也搬进拘留所，当时，十二岁的狄更斯已在一家皮鞋油作坊当学徒，在阴冷的地下室里干贴商标等杂活。《大卫·科波菲尔》的主人公的遭遇，就是他童年经历的写照。父亲出狱后，送他去上了两年学。十五岁时，进律师事务所当缮写员，又自学速记，当了《纪事晨报》报道议会辩论的采访记者。业余仍孜孜不倦地学习，是大英博物馆图书阅览室的常客。他童年的不幸遭遇，他所从事的工作，尤其是当时英国的社会现实，是他真正的大学。

作者所处的时代，是英国经历了始于十八世纪六十年代，延续至十九世纪四十年代的工业革命，经济上获得了突飞猛进的发展，阶级矛盾更为尖锐的时代，套用狄更斯的语言来说，那是英国历史上经济最繁荣的时代，也是最黑暗的时代；英国是世界上经济最发达的国家，也是世界上最大的贫民窟。一方面，原始积累大大扩大，生产力迅速增长，财源滚滚而来，工农业资本家获得了暴利；另一方面，大量农民，小生产者破产，沦为廉价的劳动力，从而造成了“人数最多、最集中、最典型的无产阶级”；他们的处境极为悲惨，不满情绪日益高涨，终于在十九世纪三十年代爆发了轰轰烈烈的宪章运动，列宁称之为“世界上第一次广泛的、真正群众性、政治性的无产阶级革命运动”。在十年间（1838—1848），这一运动经历了三次高潮，虽然被镇压下去，但在工人运动史上留下了光辉的一页，它提出的社会问题，群众所表达的“愤怒和不满”，也必然对当时英国的思想家、作家，产生很大的影响。

狄更斯于一八三三至三七年出版了“真实生活与风习的小速写”《特写集》及《匹克威克外传》，初露头角之后，触目惊心于社会的黑暗，即转向社会小说的创作，他在以后的三十四年间先后出版了《雾都孤儿》等十四部长篇小说；这些小说大都通过善良的小人物或受害者的遭遇，从多方面深入揭露了当时严重的社会问题，即已成为全国性问题的几百万穷困不堪的人的状况[1]，社会上形形色色的罪恶，以及与此相关的黑暗腐朽的议会制度、法院、监狱——资产阶级制度的象征。狄更斯怀着对受苦受难的人民的深切的同情，对虚伪和邪恶的极度憎恨，以形象的巨大艺术感染力所揭示的当时英国的社会现实，是如此深广，马克思对以狄更斯为代表的十九世纪英国现实主义作家所作的高度评价，确切地说明了这一点：“现代英国的一批杰出的小说家，他们在自己的卓越的描写生动的书籍中，向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业的政客、政论家和道德家加在一起所揭示的还要多。”[2]然而，狄更斯，和不少伟大的作家一样，有过去受到指责的人道主义的局限性，即相信崇高的道德的力量能感化人，甚至改造社会，而不主张暴力革命；以对法国大革命的态度来说，不少伟大的作家开始表示欢迎，热烈欢呼，当革命深入，或者说进入“恐怖时期”，他们就转向了；且不说英国著名的“湖畔派诗人”，连歌德也是如此。人道主义者毕竟是人道主义者。

《双城记》（1859）是狄更斯后期创作的重要作品之一，是根据法国大革命部分史实（即攻陷巴士底狱，及一七九二至九三年间的大屠杀等情节）写的一部历史小说，也是他的鸿篇巨制中最短最精炼然而故事情节最曲折、惊险，最惊心动魄的小说。

《双城记》虽然最“短”，但他在写作前对法国革命作了大量调查研究。他阅读了卢梭的著作，梅尔锡描写法国封建专制制度崩溃前夕的巴黎的随笔、十二卷本的《巴黎的景象》（1781），以及其他以法国革命为背景的著作；他走访过写法国革命的历史学家，当年坐过牢的报纸编辑；苏格兰思想家、作家卡莱尔的《法国革命史》（1837），《宪章运动》（1839）等著作，尤其使他信服，他多次阅读他的《法国革命史》，也从中引用部分史实。（两书分别指出十八世纪末的法国革命和英国的宪章运动，是由于统治阶级残酷剥削，压迫工农群众造成的必然结果，而且预言新的革命无法避免。）

“双城”，即十八世纪后期的伦敦和巴黎，尤其是法国革命“恐怖时期”的巴黎；小说以此为背景，围绕马内特医生和达奈的冤案、遭遇，展开惊心动魄的描写。

小说一开篇，即通过典型事例高度概括地揭露了法国大革命前十五年法、英两国的社会状况：一边是骄奢淫逸的统治阶级企图以残酷的镇压，骇人听闻的酷刑，来维持他们的专制统治，一边是广大的工农群众在封建贵族的肆无忌惮的剥削、压迫下过着极为悲惨的生活，从而深刻地揭示出革命的不可避免。

作者以他辛辣的讽刺手法，突出地刻画了一个典型的残暴的贵族形象，艾弗勒蒙德侯爵。他的马车横冲直撞，压死一个农民的小女孩，他无动于衷，扬长而去，尤其令人发指的是，他年轻时霸占农家妇女，逼死她全家，甚至凭他的贵族特权，把敢于揭发他这一罪行的正直的马内特医生送进巴士底狱。马内特医生在监狱里写的血书，就是对他，也是对法国封建统治阶级最沉痛的声声血泪的控诉。作者以极阴沉的笔调描写了广大工人、农民已忍无可忍的悲惨处境，但他们的目光燃烧着怒火，双唇咬得发白，竭力克制，不出一声，等待复仇的时刻。一七八九年七月十四日法国革命爆发，他们等待很久，很久的时刻终于到来；攻打象征封建堡垒的巴士底狱，那些群众激动得疯狂的场面，以及他们在推翻了封建王朝之后进行报复的种种暴行，都充分反映了他们压抑多年的痛苦和怒火；在这些描写中，在对马内特医生和达奈的遭遇的描写中，寄托了作者对受难者的深切同情，对暴行的强烈谴责。作者理解，同情人民，多次指出，他们之所以狂暴到丧失理性，是因为残酷的迫害扭曲了他们的人性，是前一个时代的邪恶造成的恶果。

最后作者借卡顿的潜台词作了这样的预言，也是作者从历史中引出的教训：凡压迫者必将受到惩罚，自食其果。

三审达奈的场面，也是本书很精彩、很有意义的部分，值得一提。第一次，是在伦敦高等法院，检察长振振有词地指控无辜的达奈是间谍，在这按法律，按审理程序审案的法庭上，几乎判处他死刑（见第二部第二、三章）；第二、三次，是在巴黎的革命法庭上受审，那是没有法的法庭，只要被怀疑是共和国的敌人，就该判死罪。作者认为，前者是因，后者是果，如果过去没有滥用法律害人，那时就不致把法律废弃。（见第三部第六章、第九章）对司法界的黑暗深恶痛绝的作者，一如既往，对此进行了淋漓尽致的揭露和讽刺。

与此形成鲜明对比的，是小说对善良、仁慈、爱，对爱的奉献的歌颂，构成了小说的另一主旋律。作者在本书初版《序》中写道：

当我和我的孩子们，朋友们演出威尔基·柯林斯先生的《冰天雪地》一剧时，我第一次构想出本书的主要思想。

这一“主要思想”，即为了爱而自我牺牲。作者在精心构思的卡顿代达奈上断头台这一戏剧性高潮中，对此作了最集中，最充分的体现，感人至深。

马内特医生被害得家破人亡，自己在巴士底狱里被“活埋”了十八年，悲痛欲绝，那难熬的凄苦日子把他折磨得神经失常，像孤魂野鬼似的；医生一家的忠实朋友、善良可靠的洛里先生，露西的忠实保护人、外貌虽粗鲁但内心很美的普罗斯小姐，尤其是露西，他们以爱的力量帮助马内特医生“起死回生”；马内特医生和卡顿出于对露西的爱先后救了达奈，最后，普罗斯小姐为了救露西一家，凭着比仇恨强烈得多的热爱，终于战胜了怀着“不把达奈全家斩尽杀绝决不罢手”的强烈仇恨的德法日太太。这些非常感人的描写，无不闪耀着忘我的“爱的奉献”的光辉。（德法日太太全家被侯爵害死，她的深仇大恨是可以理解的；恨得那样强烈，也可以说是为了完成她哥哥在临死前所发的，马内特医生也写在血书里的誓愿；她和“复仇女神”等编织妇女的形象，显然是当年“罗伯斯比尔派的编织妇”的体现。参看米涅《法国革命史》第190页。）

《双城记》虽被称为历史小说，但是，除了写攻陷巴士底狱的场面而外，没有写任何重大的历史事件，除了几个小人物有历史根据而外，没有写任何重要的革命人物。写历史题材的小说，从来就是“借古讽今”。作者着重描写的是他从这一历史事件引出的教训，而不是历史本身。作者以巨大的艺术力量，以阴沉的色调渲染、烘托的，是山雨欲来风满楼的气氛，是令人忧心忡忡的象征性的“脚步声”，预告不分青红皂白横扫一切的“怒涛狂潮”之将至。当年英国群众的“愤怒和不满”和法国革命前夕法国群众的“愤怒和不满”，有不少相似之处，《双城记》是不是和作者在一八四一年出版的另一部历史小说《巴纳比·鲁吉》一样，也反映了作者对当年英国社会状况的出于人道主义的深深忧虑？也可以认为，这是作者要求社会改革的最强烈的呼声。本书的书名，几经选择，才定为《双城记》的原因，也在此吧。

本书所附《初版序》，系根据企鹅丛书的版本译出。

译者

一九九二年十月



[1] 参看恩格斯《英国工人阶级状况》第51—52页。

[2] 见《马克思·恩格斯论艺术》，人民文学出版社1982年版，第154页。


初版序

当我和我的孩子们，朋友们，演出威尔基·柯林斯先生的《冰天雪地》一剧时，我第一次构想出本书的主要思想。[1]当时，我有个强烈的愿望，想亲自体现这一思想；于是，我凭想象精心地勾画出这一思想需要给敏锐的观众表演的那种心理状态。

我熟悉这一思想之后，它渐渐形成了目前的形式。在体现过程中，它从始至终完全控制了我；我甚至认为，本书人物的所作所为，所受的痛苦，就跟我的确做过那些事，受过那些痛苦一样真实。

本书凡提及（哪怕略微提及）革命前或革命时期法国人民的状况，都忠实地根据最可靠的见证。对帮助我们了解那一恐怖时期所用的流行的生动的描写手段，作一点补充，这本来是我的一个愿望，不过，谁也不能指望对卡莱尔先生那部令人惊奇的著作的哲理，作任何补充。[2]



[1] 威尔基·柯林斯（Wilkie　Collins，1824—1889），英国作家，《白衣女人》和《月亮宝石》的作者，他根据狄更斯提供的关于英国北极探险队的材料，并在他的启发下，写出此剧。剧情大意是，两个探险队员奥尔德斯利和沃多，同爱一个姑娘，姑娘爱上了前者，拒绝了后者；探险队在北极遇险后，沃多为了救他的情敌而牺牲。此剧演出时，狄更斯亲自扮演那个自我牺牲的情人的角色。他当时构想出的这一“主要思想”，即为了爱而自我牺牲。

[2] 参看本书《译者序》第2—3页。


第一部 起死回生

第一章 时代

那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。

那时，高踞英国宝座的，是一位大下巴国王，和一位面貌平常的王后；高踞法国宝座的，是一位大下巴国王，和一位美貌的王后。[1]在这两个国家那些掌管国家聚敛财物的禁区的王公大臣看来，江山稳定，万世不易，是再明白不过的。

那是纪元一千七百七十五年，在那蒙受恩惠的时代，如同现代一样，英国也获得神的启示。[2]索思科特夫人[3]最近已过了二十五岁诞辰，虽然近卫军中有一名当兵的预言家，在宣告伦敦和威斯敏斯特宫将遭灭顶之灾时，即预报了她的法驾降世。公鸡巷的鬼魂，像刚过去这一年的鬼魂敲出它们的信息（在通灵的手法上缺少独创性）那样，敲出它的信息之后被驱除，也不过十二年整。[4]最近由美洲英国臣民代表大会[5]传给英国君民的仅仅是人间事态的信息：说来也奇怪，对于人类来说，这一信息竟比通过公鸡巷那一窝里任何小鸡所得到的任何信息更重要。

法国，总的来说，虽然在降神通灵上不如她的手持盾牌和三叉戟的姊妹[6]那样受惠，却一边造纸币一边挥霍，极为顺利地走着下坡路。此外，法国在她的教士们的指导下，以做这等慈善功德为乐，诸如判处一个青年砍掉两手，用钳子拔掉他的舌头，然后将他的身体活活烧死，因为他看到一队肮脏的修道士在离他五六十码远的地方经过，当时正下着雨，未向他们下跪致敬。很可能，当这个受害者被处死时，那些生长在法国和挪威的森林中的树木，已经被“命运之神”伐木人作了记号，准备砍下来锯成木板，做成一种装有一个袋子和一把刀子，在历史上引起恐怖的活动架子[7]。很可能，就在这一天，有些粗糙的大车停在巴黎郊区一些劳苦的农家简陋的棚子里遮风避雨，车身溅满农村的污泥，猪在周围呼哧呼哧转来转去，鸡在上面栖息，“死神”农民已将这些大车留作大革命时押送死刑犯的囚车。这位伐木人和这位农民，虽然在不停地工作，默默地工作，还没人听见，因为他们都轻手轻脚走动：尤其因为只要怀疑他们没睡觉，就被认为是在搞无神论和叛逆活动。

在英国，几乎谈不上有什么社会治安和人身保障，可以证明国家那样自吹自擂有多大道理。即使在首都，每天晚上都发生手持武器的歹徒明目张胆的盗窃，拦路抢劫等案件；甚至有人公开警告住户，如离境外出，务须将家具运往家具店仓库，以确保安全；有人在晚上做强盗，白天在城里做买卖，后来，他以“头目”的身份拦劫他的同行，被认出来，受到质问，他英勇地开枪打穿同行的脑袋，就骑马跑了；有七个强盗拦截一辆邮车，被警卫打死三个，“由于弹药不足”，警卫自己也被另外四个强盗打死：之后，邮车便平静地被抢劫；有个强盗竟在特恩汉草地上强迫显赫人物伦敦市长老爷站住，交出钱财，当着他的随从的面，把这位名人抢光；伦敦一些监狱的犯人跟看守打起来，这些法律的最高权威用装了弹药的大口径霰弹枪向他们开枪；小偷竟在朝廷的客厅里剪去显贵们脖子上的钻石十字架；火枪兵闯进圣·吉尔斯教堂去查走私货，暴民向火枪兵开枪，火枪兵也向暴民开枪；然而，无论哪一件案子，人们都不认为太越轨。在发生这些案子之际，一向很忙碌然而总是无益有害的绞刑手，更是忙个不停，时而绞死一长排一长排各种各样的罪犯；时而在星期六绞死一个在星期二抓住的侵入私宅的抢劫犯，时而在新门监狱烙成打的犯人的手；时而在威斯特敏斯特议会厅门口烧小册子[8]；今天处死一个罪大恶极的凶手，明天处死一个可怜的小偷，因为抢了一个农民的小孩六个便士。

这些事件，以及许许多多诸如此类的事件，都发生在那令人怀念的一千七百七十五年。在发生这些事件之际，那两个大下巴，还有另外两个面貌平常和美貌的人物迈着引起惊动的脚步，用高压手段维持他们的神圣权利，一边，那个伐木人和那个农民也在进行工作，不为人注意。一千七百七十五年便这样引导着他们的丰功伟绩，以及千百万小人物——这部历史的人物也在其中——沿着展现在他们前面的条条道路前进。



[1] 指英王乔治三世（1760—1820在位）和王后夏洛特·索菲娅；法王路易十六（1774—1792在位）和王后玛丽·安托瓦内特，后者在法国大革命时期被送上断头台。

[2] 参看《新约·启示录》第1章第1节：“耶稣基督的启示，就是神赐给他，叫他将必要快成的事指示他的众仆人。”这里借以讽刺当时英国搞降神等迷信活动。

[3] 索思科特夫人（1750—1814），宗教狂信者，自称是《启示录》中那个怀孕的妇人（见第十二章），能通灵，并出版预言书，有不少信徒。

[4] “公鸡巷的鬼魂”，指一七六二年轰动伦敦的公鸡巷闹鬼事件，当时连达官贵人、社会名流都去听那神秘的敲击声，后查明是房主的女儿所为。“过去这一年的鬼魂”，指当时盛行的降神会。

[5] 指北美殖民地为反抗英国的剥削和镇压，于一七七四年九月，一七七五年一月，在费城召开殖民地代表大会，即“大陆会议”，会上通过了致英国议会的“关于殖民地权利和不满的宣言”。从此揭开了美国独立战争的序幕。

[6] 指英国。三叉戟象征海上霸权。

[7] 指断头台。

[8] 威斯特敏斯特，英国议会所在地。小册子，即宣传品。


第二章 邮车

十一月下旬一个星期五的晚上，展现在与这部历史有关的人物当中第一个人面前的，是去多佛的路。当开往多佛的邮车吃力地爬上射手山时，在他看来，好像多佛路伸展在多佛邮车的另一边。他跟其他乘客一样在邮车旁踩着烂泥往上走；他们倒不是因为在这种情况下对散步活动有丝毫兴趣，而是因为，上山，[image: ]具，烂泥，以及邮车，拉起来太沉重，那几匹马已经在路上停了三次，还有一次把车往横里拉，要造反，竟想拉回黑荒原。但是，由驾驭功夫，鞭子，车夫和警卫联合行动，宣读了禁止别有用心的强烈支持认为有些畜生也有理性的论调那条军规；于是那几匹马不再较劲，继续拉车上路。

它们耷拉着脑袋，抖动着尾巴，吃力地踩着烂泥走着，有时跌跌撞撞打个趔趄，好像它们身上较大的关节都散了架似的。每当车夫让它们歇歇脚，小心地叫着“吁，吁”，它们停下来时，左边那匹头马便使劲地摆摆头和头上的一切东西——好像一匹异常坚决的马否认能把马车拉上山似的。那匹头马一发出这种响声，乘客就吃一惊，紧张的乘客往往如此，于是心神不安。

整个凹地，山谷一片雾气腾腾，雾气凄凉地缓缓升上山坡，好像一个恶鬼，想歇歇脚又找不到歇处似的。黏糊糊的冰凉的雾气，在空中慢慢飘动，泛起明显可见的一个接一个又相互弥漫的微波，一片于健康有害的海水泛起的波浪往往像这样。大雾浓得挡住马车灯的光，只能照见雾缓慢飘动，和前面几码远的路；劳累的马冒出的热气，也融入雾中，仿佛这大雾就是它们造成的。

除这位乘客外，还有两位也跟在车旁，吃力地往上走。这三位浑身裹得严严实实，连颧骨，耳朵都遮住了，都穿着长统靴。他们三位谁也无法凭自己所见说出另外两个人的样子。各人几乎都裹得那么严实，既不让另外两位同车的肉体的眼睛，也不让他们心灵的眼睛看见。那年头，出门人都怀有戒心，不敢轻易信任别人，因为路上的人谁都可能是强盗，或强盗的同伙。至于后者，因为每个驿站和酒店都可能有人受雇于“头目”，很可能从店老板到小伙计，什么不三不四的人都有，非常可能。一千七百七十五年十一月那个星期五晚上，当多佛邮车吃力地慢慢上山时，车上的警卫站在车后他的专座上，心里就捉摸这些事，一边用脚拍打着，一直留神照看着他面前的武器箱，还把一只手放在上面，箱里上面一层摆着一支装好弹药的大口径霰弹枪，下面摆着六支或八支装好弹药的马枪，一把短弯刀垫底。

多佛邮车仍像平常那样和谐：警卫怀疑乘客，乘客互相怀疑，也怀疑警卫，大家都怀疑别人，而车夫只信得过那几匹马；说到这些牲口，他可以凭那两部《圣经》问心无愧地发誓说，它们不适宜拉这趟车。

“吁！”车夫吆喝道，“得！再加把劲就到山顶，该死的，把你赶上山让我费老劲了！——乔！”

“唉！”警卫答道。

“几点啦，乔？”

“十一点刚过十分。”

“真他妈的！”着急的车夫突然叫道，“这时候还没到山顶？咳！走吧！”

那匹倔强的马挨了一鞭，却拗着性子偏不听话，突然停了一下，才又坚决地使劲往山顶爬去，另外三匹马也紧紧跟上。于是多佛邮车再次挣扎着赶路，乘客穿着长统靴跟在车旁踩着烂泥走着。马车一停，他们也停下来，始终靠近马车。要是他们三个人当中有人胆敢向另一个提出再往前走几步，进入大雾和黑暗之中，他正好去送死，会被看做强盗，马上挨一枪。

最后加的这把劲，终于把邮车拉上山顶。马匹又停下来歇口气，警卫也下了车，将制动器卡住车轮，准备下坡，接着打开车门让乘客上车。

“嗨！乔！”车夫用警告的口气叫道，一边从他的座位上往山下瞧。

“你看有什么情况，汤姆？”

他俩注意听着。

“我看有一匹马慢跑上来啦，乔。”

“我看有一匹马在飞跑呢，汤姆，”警卫答道，放开把住车门的手，敏捷地登上他的岗位，“先生们！凭国王的名义，全体上车！”

他匆匆发过话之后，搬起霰弹枪的枪机，摆好防卫的架势。

这部历史所记载的这位乘客，登上踏板正要进去；另外两位乘客紧跟在他后面，也正要跟着进去。他停在踏板上，半身在车内，半身在车外；那两位还在他下面的路上。他们看看车夫又看看警卫，又看看车夫，一边注意倾听。车夫往后瞧着，警卫往后瞧着，连那匹倔强的头马也毫无异议地竖起耳朵往后瞧着。

晚上很安静，颠颠簸簸隆隆作响的邮车一停下来，显得更静，真是静极了。马喘气引起车身抖动，仿佛邮车也惴惴不安。乘客们的心怦怦直跳，也许都能听得见；总之，这安静的片刻把人们的喘气，屏息和由于期待加快了的心跳，都清晰可闻地表达出来。

只听得一匹疾驰的马飞奔上山。

“吁！”警卫放开嗓门吼叫道，“喂！站住！我要开枪啦！”

马蹄声突然放慢，随着一阵深一脚浅一脚的踩水声，有人在雾中喊道，“是多佛邮车吗？”

“你甭管什么车！”警卫驳斥道，“你是什么人？”

“是多佛邮车吗？”

“你打听它干吗？”

“如果是，我要找一个乘客。”

“哪个乘客？”

“贾维斯·洛里先生。”

本书所记载的这位乘客马上表示，那就是他的名字。警卫，车夫，以及另外两位乘客都怀疑地瞧着他。

“呆着别动，”警卫向雾中的喊声叫道，“因为，要是我犯了错误，就没法在你活着的时候改正。叫洛里的先生，马上回答。”

“什么事？”于是那位乘客用微微发颤的声调问道，“谁找我？是杰里吗？”

（“我不喜欢杰里的嗓子，要是他是杰里，”警卫自言自语咕哝道，“他那么沙声沙气，真难听，太沙哑了。”）

“是的，洛里先生。”

“什么事？”

“那边有个急件送给你。特公司的。”

“我认识这个信差，警卫，”洛里先生说着，从车上下来——另外那两个乘客忙不迭在后面扶了他一把，而不是出于礼貌，因为他们马上抢着上了车，关上车门，拉上窗子，“他可以过来；没有问题。”

“希望没问题，不过我可没有那么大的把握，”警卫口气生硬地自言自语，“喂！”

“怎么啦　！喂！”杰里比刚才更沙哑地说道。

“慢慢骑过来；听见没有？要是你那个马鞍上有手枪套，别把手靠近它。因为，我这人最容易犯错误，一犯错误，就是枪子儿出膛。那么，让我瞧瞧你。”

[image: ]

一个人骑着马的影子慢慢穿过旋卷的雾气，来到车旁那位乘客站的那一边。骑马的人俯下身子，一边翻眼看了看警卫，一边交给那位乘客一张折叠的小纸条。他的马喘着气，马和骑马的人，从马蹄到他的帽子满是泥。

“警卫！”那位乘客以办事沉着自信的口气说道。

右手握着扳起枪机的霰弹枪的枪托，左手握着枪筒，正留神提防的警卫，简短地应道，“先生。”

“没有什么可担心的。我在特尔森银行工作。你一定知道伦敦特尔森银行。我去巴黎办事。给一克朗酒钱。我可以看看这封信吗？”

“要是这样，就请尽快看，先生。”

他就在那边的车灯的灯光下打开信看——先自己默念，接着出声念道：“‘在多佛等候小姐。’你瞧，并不长，警卫。杰里，你说我的答复是，起死回生。”

骑在马上的杰里吃了一惊。“这回答也太出奇了。”他用最沙哑的声音说道。

“你带回这个口信，他们就知道我收到信了，跟我写了回信一样，尽快赶回去。晚安。”

说罢，他打开车门，上了车；同车的乘客谁也没扶他一把，因为他们急忙把手表，钱袋藏在靴子里，这时都装着睡觉。这不过是怕招致某种行动，避免出事罢了。

邮车又隆隆地上路，下坡时邮车笼罩在一圈一圈更浓的雾中。警卫随即把枪放进武器箱，在查看了箱里其他的东西，查看了他皮带上带的备用手枪之后，再查看他座位下一个较小的箱子，箱里有几件铁匠工具，两个火把，和一个火绒盒。他就是准备得那么齐全，以备不时之需，如果车灯灭了，或被大风刮灭了，这是常有的事，他只要关在里边，用火石火镰打火时离干草远一点，就能在五分钟之内（如果运气好）较为安全从容地点上火。

“汤姆？”从车顶上传来轻轻的声音。

“唉，乔！”

“你听见那口信吗？”

“听见了，乔。”

“你听出什么意思没有，汤姆？”

“一点也听不懂，乔。”

“也真巧，”警卫沉思着说道，“我也听不懂。”

只剩下杰里一个人呆在大雾和黑暗中时，他下了马，不仅仅为了让他那精疲力竭的马轻松一下，也为了擦掉脸上的泥，抖掉帽檐上的雨水，那帽檐可能装了大约半加仑水。他把缰绳搭在沾满泥的胳膊上，等到听不见车轮的响声，夜晚又恢复宁静之后，才转身朝山下走去。

“从圣殿门[1]跑这一趟，老太婆，我可信不过你的前腿，把你牵到平地再骑吧，”嗓子沙哑的信差看了一眼他的母马说道，“‘起死回生’。这口信真怪。这种事跟你可不对劲，杰里！要是起死回生时兴起来，我说，杰里，你的日子就难过了！[2]”



[1] 圣殿门，旧伦敦城门，当时常在城门上陈列叛逆的头示众。

[2] 这个信差也干盗墓的勾当，所以才有这番话。


第三章 夜的阴影

这事仔细想想，也真不可思议：每个人，对别人来说，生来就是个秘密，那么深奥，不可思议。

每当我夜间进入大城市，总引起严肃的思考：那黑漆漆一片房屋当中，每家都包藏着自己的秘密；每家的每间屋里都包藏着自己的秘密；住在那里的千万人的胸怀中每颗跳动的心，它的某些幻想，即使对跟它最亲近的心，也是一个秘密！发生可怕的事情，甚至死亡，都与此有关！我再也不能翻看我喜爱的这本珍贵的书了，我还徒劳地希望有一天把它看完。我再也见不到这片深不可测的水域的深处，我曾经凭借偶然照进水中的闪光，看了看埋藏在水下的珍宝和其他东西。这本书我才看了一页，它注定要突然阖上，永远，永远阖上。当光亮照耀在水面上，我还一无所知地站在岸边时，这片水域注定了要封锁在永恒的冰冻之中。我的朋友死了，我的邻居死了，我的爱人，我最心爱的人，死了；一死就无情地把始终藏在那个人心中的秘密，封得更坚固，永远不为人所知，我也要将我的秘密终生藏在我的心中。就个人最深的内心来说，难道我认为我所经过的城里任何墓地的长眠者，比城里忙碌的居民更难理解，或者，城里的居民认为那些长眠者比我更难理解？

就这一秘密，这位骑在马上的信差天生的不可转让的遗产而论，他所有的，跟国王，首相，或伦敦最富的商人的完全一样。关在隆隆行驶的旧驿车的狭窄车厢里的三位乘客也是如此；他们就像各人都坐在自己的六匹马，或六十匹马拉的马车里，相隔一郡之遥那样，彼此完全不理解。

这位信差骑着马以不急不慢的小跑往回赶，经常停下来到路边的酒店喝酒，不过，显得有点神神秘秘的，老让帽子扣在眼睛上面翘着。他那双眼睛，跟这一装饰很相配，因为表面也是黑的，无论颜色或形状，都没有深度，而且靠得太近——好像那双眼睛害怕隔得太远，会让人看出它们各看各的。因为戴一顶像三角痰盂似的旧三角帽，下面围一条用来围下巴和脖子的大围巾，几乎拖到膝盖，显得那双眼睛很凶险。他停下来喝酒时，只是在用右手灌酒那会儿才用左手把围巾撩开，一灌完又围上。

“不行，杰里，不行！”信差骑着马又唠叨这件事，“这事对你不合适，杰里。你一个本分的买卖人，杰里，这跟你干的那一行可不对劲！起死——！我看他不是喝多了，我就该死！”

这口信让他那么作难，他不得不几次脱下帽子搔搔头。除了那块硌硌棱棱的秃顶而外，他长了一头又硬又黑的头发，参差不齐地扎煞着，而且几乎长到他那狮子鼻上。那头发很像铁匠打出来的，尤其像安上结实的倒刺的墙头，而不像头发，即使玩“跳背”游戏玩得最好的人，也会认为从他身上跳过去最危险，不肯跟他玩。

他要把这口信送到圣殿门附近特尔森银行大门旁交给在岗亭中值夜班的人，再由他交给银行里更大的主管；他带着这口信往回赶时，夜的阴影，在他看来，显现出由那口信引起的形象，在那匹母马看来，则显现出由它自己感到不安的事引起的形象。那些形象似乎很多，因为它在路上一看见阴影就避开。

这时，邮车载着三位同样不可理解的乘客，在它那单调沉闷的旅途上轰轰隆隆，吱吱嘎嘎，颠来簸去地行驶着。同样地，在他们看来那夜的阴影也显现出他们那蒙眬的睡眼和胡思乱想所暗示的形象。

于是邮车里出现了特尔森银行挤兑的景象。这位干银行的乘客把一只胳膊套进皮带挽住，只要马车颠得特别厉害，这皮带可以尽力防止他撞到旁边的乘客身上，或把他推到角落里；他这样坐在他的座位上半闭着眼睛打瞌睡时，那小车窗，马车灯透进车窗的暗淡灯光，坐在对面的乘客那一大堆身躯，都变成了银行，业务十分繁忙。挽具的吱嘎声变成银钱的叮当声，而且在五分钟内所承兑的汇票，甚至比特尔森银行在十五分钟内所承兑的汇票还多，尽管特尔森银行在国内外有许多户头。接着，特尔森银行的地下保险库房展现在他眼前，各库房保存着这位乘客所知道的贵重财物和秘密文件（而且很熟悉它们的情况），他带着一串大钥匙，拿着火光微弱的蜡烛，走进各间库房，发现它们还是跟上次看见它们时那样安全，牢靠，安静。

尽管银行几乎总是在他跟前，邮车（乱哄哄的，像服了鸦片酊还感到痛那样）总是在他跟前，但是，那晚上还有通宵都没有停止流动的源源不断的印象。他正要去把一个人从坟墓里挖出来。

这时，他面前显现出许许多多张脸，其中究竟哪一张脸是被埋葬者的脸，夜的阴影并未表明；但是，这些都是一个四十五岁的人的脸，不同之处，主要在于各自的表情，在于各自瘦骨嶙峋的可怕形态。它们一个接着一个显现出来，或高傲，或轻蔑，或反抗，或倔强，或驯服，或哀伤；也各显其不同程度的深陷的脸颊，死灰的肤色，干枯的手和指头，但面貌大体上还是一样，而且全都过早地白了头。这位打瞌睡的乘客向这个鬼影问了上百次：

“埋了多久啦？”

回答始终一样：“差不多十八年了。”

“你已经放弃了让人挖出来的希望了吧？”

“早放弃了。”

“你知道你已活过来了？”

“别人都这么跟我说。”
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“我希望你愿意活着吧？”

“很难说。”

“可以带她来见你吗？你能去见她吗？”

对这一问题的回答都不相同，又自相矛盾。有时，那断断续续的回答是，“等一等！要是我过早见到她，会要我的命。”有时，那回答是，不断流下温情的眼泪，接着说，“带我去见她。”有时，那回答是，瞪着眼睛感到困惑，接着说，“我不认识她。我不明白。”

经过这一番想象的交谈，这位乘客又会在想象中挖起来，挖呀，挖呀，一会用铲子，一会用一把大钥匙，一会用手——要挖出那个可怜人。他终于被挖出来，脸上，头发上都沾着泥土，他会突然化为尘埃。接着，这位乘客会惊醒，放下窗子，让脸接触雾和雨的现实。

然而，即使他睁眼瞧着雾和雨，瞧着车灯照射的那块移动的光亮，和一下一下往后退的路边的树篱，车外的阴影仍会在车内形成连续不断的阴影。圣殿门附近的真实的银行楼房，昨天做的真实的生意，真实的保险库房，送给他的真实的急件和真实的回信，会全在车内。那张可怕的脸也会从它们当中冒出来，于是他又跟那张脸搭话。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“我希望你愿意活着吧？”

“很难说。”

于是挖呀——挖呀——挖呀——直到有一个乘客不耐烦地动了动，提醒他拉上窗子，他才把胳膊套进皮带牢牢挽住，一边捉摸着那两个打瞌睡的形影，直到他的心思放开它们，它们便溜进了银行和坟墓。

“埋了多久啦？”

“差不多十八年了。”

“你已经放弃让人挖出来的希望了吧？”

“早放弃了。”

这些话像刚才说的一样，还在耳边——就像他一生中听到别人说过的话一样清楚——当这位疲惫的乘客惊觉到天已亮时，发现夜的阴影已消失。

他放下车窗，瞧瞧外面升起的太阳。一片耕地的垄上扔着一挂犁，那是昨晚卸马时留在那里的；再过去，是一片寂静的灌木林，树上还残留着不少火红的、金黄的叶子。虽然大地上寒冷、潮湿，天空却很晴朗，太阳明媚、平静。

“十八年啦！”乘客瞧着太阳说道，“创造白昼的神啊！活活埋了十八年！”


第四章 准备

邮车顺利地在午前到达多佛时，皇家乔治旅店的招待领班按照惯例打开车门。他一边开门，一边还要说上几句礼节上的动听的套语，因为冬天从伦敦搭邮车到达这里，就了不起，值得向冒险的旅客表示祝贺。

那时，只剩下一位冒险的旅客接受祝贺；另外两位旅客已经在路上各自的目的地下了车。车里长了霉，加上又潮又脏的干草，难闻的气味，和昏暗，颇像一个较大的狗窝。这位乘客，即洛里先生，当他抖动着身子，走下车来，身上带着干草的锁链，缠裹着毛乎乎的围脖，披肩之类，戴着帽檐扇动的帽子，和两腿泥，也颇像一种较大的狗。

“明天有没有开往加来的邮船，招待？”

“有，先生，如果天气不变，风向还顺。下午两点左右，潮水很适于开航，先生。要个床位吗，先生？”

“我晚上才睡；我可要一个房间，和一个理发师。”

“然后吃早饭，先生？好的，先生。请这边走，先生。领到‘协和’[1]房间！把先生的手提箱和热水送到‘协和’。到了‘协和’为先生脱靴子。（这就为您生上煤火，先生。）请个理发师到‘协和’。马上准备接待‘协和’的客人，快点！”

“协和”房间总是安排给搭邮车的乘客住，而搭邮车的乘客又总是浑身上下裹得很严实，住这房间的人便引起皇家乔治旅店上下人等的好奇，因为他们虽然看见走进房间的只是一种人，出来的人却是各色各样。于是，另外两个招待，两个搬行李的，几个女侍，还有女店主，偏巧都在从“协和”到餐厅的过道上各处溜达；这时，一位穿着整齐的六十岁的绅士正经过这条过道去吃早餐，他穿一身棕色套装，虽然很旧，但保存得很好，宽大的方袖口，宽大的衣袋盖。

那天上午，餐厅只有这位穿棕色套装的客人，他的餐桌已挪到炉火前，他坐着等待早餐时，火光照在身上，他一动不动，简直像坐着让人画像。

看来，他的穿着打扮非常齐整，有一定之规，两手放在膝上，他那带口袋盖的背心里一只很响的表在嘀嘀嗒嗒大声说教，仿佛以其庄重，长寿，跟那欢实的火的轻佻，易逝争高低。他有双漂亮的腿，还有点以此自负，因为他那双棕色长袜光滑，贴脚，而且是细纱织品；他那双带鞋扣的鞋虽属平常，倒也整洁。头上紧紧地扣着一顶古怪的小巧光滑卷曲的亚麻色假发：我们姑且认为那假发是头发做的，不过看起来倒非常像真丝或玻璃丝的制品。他的亚麻布衬衣，虽然质地不如他的长统袜那么细，却白得像那冲击着附近海滩的波浪的浪花，或大海远处在阳光下闪耀的点点白帆。那张习以为常地保持克制、镇静的脸，由于带了那顶古怪的假发，两眼湿润明亮，仍显得容光焕发，它们的主人在过去的年月里必然费过一番辛苦，才历练出这副特尔森银行的老成持重的态度。脸色健康，脸上虽然有了皱纹，却很少忧虑的痕迹。不过，那些特尔森银行极受信任的单身职员，也许心里主要装着别人的忧虑；也许转手的忧虑跟转手的衣服一样，来得容易去得快。

洛里先生在摆出好像坐在那里让人画像的人那副姿势之后，就睡着了，到早餐送来，才惊醒。一边挪过椅子就餐，一边向招待说道：

“我想为一位小姐订一个房间，她今天随时都会来。她可能找贾维斯·洛里先生，也可能只找从特尔森银行来的先生。请通知我。”

“是，先生。可是伦敦的特尔森银行，先生？”

“是的。”

“是，先生。很荣幸，贵公司的先生们来往伦敦和巴黎时，我们经常接待他们。特尔森公司商号的人，来来往往的真多。”

“是的。我们英国的商号很大，我们法国的商号也很大。”

“是，先生。我看，您本人不常来吧，先生？”

“这几年不常来了。我们上次——我上次——从法国回来，有十五年了。”

“那当然，先生！那时候我还没有到这儿工作呢，先生。我们这儿的人都不在这儿。那时候还是别人在经管乔治旅店，先生。”

“我看是这样。”

“不过，我敢下大注打赌，像特尔森公司这样的商号，别说十五年前，五十年前生意就做大了，是不是？”

“你不妨再翻两番，说它一百五十年，还差不多。”

“那当然，先生。”

招待撮圆了嘴，睁圆了眼睛，往后退了退，又把餐巾从右臂搭到左臂上，不觉把姿势摆得舒适一些，客人吃喝时，便站着打量他，好像从瞭望台或望楼上眺望似的。这是历代的招待都遵循的古老规矩。

洛里先生吃完早餐，便出了旅店到海滩上去散步。多佛这狭窄、弯曲的小镇，躲着海滩，把它的头插进白垩峭壁里，就像一只海上的鸵鸟。那海滩是一片波涛汹涌、乱石滚滚的沙漠，大海为所欲为，爱干的就是摧毁。它轰隆隆冲击着这个镇，冲击着峭壁，冲塌海岸，十分狂暴。房屋之间的空气弥漫着一股强烈的从事渔业的气味，人们很可能认为病鱼也上岸来洗了空气浴，就像病人下海洗海水浴一样。这个港口打鱼的不多，可是到了晚上，到处溜达的、观海的倒很多；尤其在起潮和快涨潮的时候。有些小商人，尽管什么生意也不做，有时却莫名其妙地赚一大笔；值得注意的是，附近一带的人都不能容忍街道的点灯夫。

天色渐晚，不觉已到下午，天气，有时晴朗得可以看见法国海岸，这时又充满了雾和水汽，洛里先生的思想似乎也云遮雾罩。天黑时，他坐在餐厅的炉火前，像等待早餐那样，等待晚餐，他的心思却忙着挖那烧红的煤，不停地挖着。

因为酒有一种使他无法工作的劲头；晚饭后喝了一瓶好红葡萄酒，对这位挖红火煤的人也就这点害处。洛里先生已有好一阵子没有干活了，正当他像一个脸色红润的老绅士在喝完一瓶酒之后常见的情形那样，面带十分满意的神色，倒出最后一杯酒时，车轮的吱嘎声从那条狭窄的街道响过来，随即隆隆地进了旅店院里。

他还没有喝就放下酒杯。“小姐到了！”他说道。

不一会，招待就进来通报，马内特小姐从伦敦来了，想见特尔森银行那位绅士。

“这样快？”

马内特小姐已在路上吃过一点东西，这时什么也没有要，就迫不及待马上要见特尔森银行那位绅士，如果他愿意，也方便的话。

特尔森银行这位绅士别无办法，只好显出不易流露的孤注一掷的样子一气喝干那杯酒，压一压那顶仅盖及耳朵的古怪小巧的亚麻色假发，便跟着招待到马内特小姐的房间。那房间大而阴暗，像办丧事似的布置了一些黑马鬃，还摆了几张沉甸甸的黑桌子。这些桌子都经过多次上油，亮得每张桌面都朦胧地反映出摆在房间当中那张桌上的两支高烛；它们好像埋在很深的黑桃花心木做的坟墓里似的，要把它们都挖出来，才能指望它们发出一点值得一提的亮光。

屋里昏暗得很难看透，洛里先生有一会还以为马内特小姐在隔壁房间，便小心地踩着破旧的土耳其地毯往前走，过了那两支高蜡烛，才看见一位年轻小姐站在蜡烛与炉火之间的桌旁迎接他；这位小姐不过十七岁，穿着骑装斗篷，还拿着一顶旅行草帽，缎带提在手里。她的身材矮小，苗条，很美，一头丰厚的金黄色头发，一双蓝眼睛，带着询问的眼色跟他的眼睛相遇，那前额有一种奇特的能力（记得那前额是那么年轻，平滑），能在一抬一蹙之间露出一种说不上是困惑，是惊奇，是惊慌，或仅仅是专心注意的神情，却兼而有之——当他凝视着这些外貌特征，一个活像这一外貌的幼儿的形影突然闪过他眼前，他曾经在一个大冷天，飘着密密麻麻的冰雹，卷着大浪的时候，抱着这个幼儿横渡这个海峡。这形影，就像在她身后那可怕的穿衣镜上哈的一口气那样消失了，那镜框上的雕饰，仿佛是从医院出来的一队黑丘匹特，有几个无头，但都瘸腿，一个个捧着装满死海水果的黑篮子献给黑女神；于是，他按规矩向马内特小姐鞠了一躬。

“请坐，先生。”一个年轻的声音说道，清脆，悦耳：带一点外国口音，但的确只有很少一点。

“吻你的手，小姐。”洛里先生按上一代人的规矩，说着，又鞠了一躬，才坐下。

“昨天我接到银行的信，告诉我一个消息——或者说发现——”

“这个词无关紧要，小姐；用这两个词都行。”

“——是关于我可怜的父亲的一小笔财产的事，我从来没有见过他——因为早已去世——”

洛里先生在他的座位上动了动，不安地向那一队从医院出来的黑丘匹特看了一眼，仿佛它们装在那些荒唐的篮子里的东西[2]对任何人都有所帮助似的！

“因此，我必须去巴黎，到那里跟银行派到巴黎办这件事的一位绅士联系。”

“就是本人。”

“果然是您，先生。”

她向他行了屈膝礼（当年年轻小姐多行屈膝礼），想向他表达这点美好的心意：她觉得他比她老练精明得多。他又向她鞠一躬。

“我答复银行说，既然了解情况又蒙赐教的先生们认为我必须去法国，再说，我是个孤儿，也没有能陪我去的朋友，如能允许我在一位可敬的绅士的保护下旅行，不胜感激。那位绅士已经离开伦敦，不过我认为已派人赶去送信，请他在这儿等我。”

“能受托办理此事，”洛里先生说道，“很高兴。完成这一委托我会更高兴。”

“先生，实在感谢。衷心感谢。银行告诉我，那位绅士会跟我说明这件事的详细情节，而且那些情节是令人吃惊的，我必须作好思想准备。我已尽可能作了思想准备。我自然非常关心，急于想知道究竟是怎么回事。”

“那自然，”洛里先生说道，“是的——我——”

他停顿一下，又压压那仅盖及耳朵的拳曲的亚麻色假发，这才补充一句：

“开头真难呀。”

他还没开口，正不知如何说才好，遇上她的目光。那年轻的额头一抬，露出那种奇特的神情——但那神情，非但奇特，也很美，有个性——随即抬起手，仿佛以下意识的动作抓住，或止住一个闪过的阴影。

“你跟我素不相识吧，先生？”

“不是吗？”洛里先生摊开手，带着争辩的微笑伸出去。

她本来一直站在一把椅子旁边，这时才若有所思地坐下，那一神情在那小巧的女性鼻子的正上方的眉宇间加深了；那鼻子的线条再优美不过。她一边沉思，他一边注视着她，在她又抬起眼睛时，才接着说道：

“在你入籍的国家里，我认为最好还是像称呼英国女士那样称呼你马内特小姐，好吗？”

“请便，先生。”

“马内特小姐，我是个办事人，我受委托，得尽我的职责。你听我谈业务时，就当我是一架说话的机器好了——其实，别的也谈不上。请允许我向你讲一讲我们的一位客户的故事。”

“故事！”

他似乎故意听错她重复的这个词，急忙补充道：“是的，客户：在银行业务中，我们通常把主顾称为客户。他是一位法国绅士；一位学有专长的绅士，学问高深——一位医生。”

“不是博韦人吧？”

“啊，是的，是博韦人。跟令尊马内特先生一样，这位绅士也是博韦人。跟令尊马内特先生一样，这位绅士在巴黎也很有名气。我有幸跟他相识。我们的关系虽是业务关系，但彼此信任。当年我在我们的法国商号工作，都有——啊！二十年了。”

“当年——请问，是哪一年，先生？”

“我说的是，小姐，二十年前。他娶了——一位英国小姐——而我是受托人之一。他的事务，跟许多法国绅士，法国家庭的事务一样，完全委托特尔森公司经管。我也同样接受，或者说一直接受几十个客户这样那样的委托。这些关系，只是业务关系，没有友谊，没有特殊的关心，毫无感情可言。正如上班时，我接待一个又一个客户，我干这一辈子，也是接待一个又一个客户；简言之，我没有感情；不过是一架机器。接着讲吧——”

“这可是我父亲的故事，先生；我开始认为——”那好奇地皱起的额头凝神注意他——“我母亲仅仅比我父亲多活了两年，我成为孤儿之后，是你把我送到英国。我简直可以肯定是你。”

洛里先生握住那只信任地伸过来犹犹豫豫要握他的手的小手，礼貌地送到嘴唇上吻了一下。接着他马上扶这位年轻小姐坐下，用左手扶着椅背，用右手一会摸摸下巴，一会拉拉盖及耳朵的假发，或加强他的话的语气，她坐着抬头观察他的脸时，他站着低头观察她的脸。

“马内特小姐，正是我。只要你想一想，从那以后我就没有见过你，就会明白我刚才谈到我自己，说我没有感情，我跟人们保持的关系都是业务关系那番话，一点不假。没有感情；从那以后，你是特尔森商号的受监护人，我则忙着办理特尔森商号的其他业务。感情！我没时间讲感情，也没有可能讲感情。因为我这一辈子都在开这部巨大的榨钱机。”

洛里先生对自己的日常工作做了这番古怪的描述之后，用双手按了按头上的亚麻色假发（这根本用不着，因为那假发的闪光的表面再平整不过），又恢复他原来的姿态。

“到此为止，小姐（正如你刚才说的），这是你那令人惋惜的父亲的故事。现在出现了不同的情况。如果你的父亲死了，却没有死——别害怕！你真吓坏了！”

她的确吓坏了。她用双手抓住他的手腕。

“求求你，”洛里先生用安抚的声音说道，把扶着椅背的左手挪过来放到那抓住他直发抖的恳求的手指上，“求你克制一下，别激动——不过是业务上的事。我刚才说——”

她那副样子使他很不安。他停下来，走神了，接着又开始说道：

“我刚才说，如果马内特先生没死；如果他突然无声无息失踪了，如果他被人拐骗走了；如果，虽然无法查找他的下落，也不难猜出他被拐骗到什么可怕的地方；如果他有一个敌人，是能行使一种特权的同胞，在我年轻的时候，我知道，海峡那边最大胆的人也害怕即使悄悄提到这种特权；例如，有权填一张空白单子[3]就能把任何人关进监狱，无期监禁，从此湮没无闻；如果他的妻子为了打听一点他的消息，曾经求过国王、王后、大臣、教士，但都徒劳；——那么，你父亲的经历，就是这位不幸的绅士，博韦的这位医生的经历。”

“求你再告诉我一些情况，先生。”

“行。我这就讲。你能忍受吗？”

“我什么都能忍受，就是不能忍受这会儿让我捉摸不定。”

“你说得倒镇静，而你——的确镇静。很好。”（虽然他的态度显得不如他说的那样满意。）“这是业务上的事。把它当作业务上的事——必须办理的业务吧。那么，如果这位医生的妻子，尽管她非常勇敢，在生下她的小孩以前，仍然为这事痛苦已极——”

“那个小孩是女孩吧，先生？”

“是女孩。这——这——是业务上的事——别难过。小姐，如果这位可怜的夫人在生下她的小孩以前痛苦已极，以致下定决心，不让她这可怜的孩子承受这份使她受尽折磨的痛苦，这才让她相信她父亲已去世——别，别跪下！看在上天的分上，为什么向我下跪？”

“为了实情。啊，亲爱的，善良的，有同情心的先生，为了实情！”

“这——这是业务上的事。你叫我心慌意乱了，要是我心慌意乱怎么谈业务呢？我们都要头脑清醒。现在要是你能说出，比方说，九乘九便士是多少便士，或二十几尼[4]合多少先令，那才让人敢讲。我对你的精神状态就放心多了。”

她没有直接回答这一要求，他轻轻扶她起来之后，她坐着一动不动，那双仍抓住他的手腕的手也安稳多了，甚至使贾维斯·洛里先生也恢复了几分信心。

“对，对，勇敢些！办事！你还有事要办呢；办有益的事。马内特小姐，你母亲就是这样护着你。她生前始终坚持不懈地尽力寻找你的父亲，尽管徒劳无益，她死后——我相信死于悲伤过度——也要让两岁的你，茁壮成长，美丽，幸福，而不是生活在疑虑的阴影下，总让你担心，不是怕你的父亲在狱中会很快受不了痛苦的折磨，就是怕他熬不过狱中漫长的难捱的岁月。”

他一边说，一边怀着羡慕的怜惜之情往下瞧着那一头披着的金发；仿佛他暗自想象着，本来，那头发也该有些灰白了。

“你知道，你父母的财产并不很多，他们所有的都已指定遗留给你母亲和你了。没有发现还有钱，也没有发现还有其他财产；不过——”

他感到他的手腕被抓得更紧，便停下来。本来特别引起他注意，而且已稳定的那前额的表情，这时加深为痛苦和恐惧。

“——不过，倒发现了——发现了他。他还活着。说他大变样了，这是很可能的；说他简直是行尸走肉，这也可能；虽然我们抱最好的希望。不过还活着。已经派人把你父亲送到巴黎他原来的一个仆人家里，我们就要去那儿：我，去认一认他，如果还能认出来；而你，去帮他恢复生活，爱，责任，休息，安乐。”

她身上一阵哆嗦，也传到他身上。她用很低的，清晰的，畏惧的声音说道，仿佛说梦话似的：

“我是去见他的幽灵！那是他的幽灵——不是他！”

洛里先生平静地摩着抓住他胳膊的那双手。“好啦，好啦，好啦！现在明白了，现在明白了！最好的和最坏的情况你都知道了。你这就是到那位可怜的蒙冤的绅士那儿去，已经走到半路上了，再一路平安过海峡，赶一段陆路，不久就可以到亲人的身边。”

她用同样的声音悄声重复说，“我还一直无牵无挂，快快乐乐，他的幽灵也从未缠过我！”

“我再嘱咐一句，”作为迫使她注意的有益的手段，洛里先生加强了语气说道，“我们发现他用了另外的称呼；他自己的名字早就忘记了，或者说早就被隐瞒了。现在要去打听那名字，非但无益反而有害；现在要想了解，是多年来没有人注意他，还是始终有意关押他，非但无益反而有害。现在要作任何调查，非但无益反而有害，因为那很危险。还是别在任何地方，用任何方式提到这件事为好，还是把他送出——无论如何暂时是必要的——送出法国为好。即使我，虽然作为英国人是安全的，即使特尔森公司，尽管对法国的信贷很重要，也尽可能避免提到这事。我身边没有带一张公开提到这事的字据。这完全是秘密任务。我的证件，记的东西和备忘录全包含在这一句话里：‘起死回生’；这句话怎么解释都行。怎么回事？她根本没听！马内特小姐！”

她坐在他的手下，一动不动，一声不响，也不往后靠在椅子上，完全失去了知觉；睁着两眼定定地瞧着他，还是最后出现的那副神情，仿佛那是刻在，或者说烙印在她的前额上似的。她那么紧紧地抓住他的胳膊，他都不敢脱身，怕弄伤了她；他只好站着不动，大声呼救。

只见一个样子粗野的女人，赶在几个旅店仆人之前冲进房间；洛里先生即使很焦急，也注意到她简直是一团红色，有一头红发，穿一身特别紧的衣服，头上戴一顶奇妙的帽子，就像掷弹兵的木酒杯，而且是大号的，或者像一块斯蒂尔顿干酪；她一进来就用那粗壮的手往他胸前一掌，马上就解决了把他和那可怜的小姐分开的难题，搡得他一下撞到后面最近的墙上。

（“我真以为这位一定是个男人！”洛里先生一撞到墙上，就气喘吁吁地想道。）

“嗨，瞧瞧你们！”这位人物向旅店仆人吆喝道，“干吗不去拿东西，倒站在那儿瞪着眼睛瞧我？我有什么好瞧的，好瞧吗？干吗不去拿东西？要是你们不赶快把嗅盐，凉水和醋拿来，我要让你们尝尝厉害。我会的！”

他们马上分头去拿那些清醒剂，同时，她轻轻地把病人放到一张沙发上，极熟练又温柔地护理她：一边叫她“我的宝贝！”“我的小鸟！”一边极骄傲又小心地把她那金黄的头发撩开，披在她的肩上。

“穿棕色衣服的！”她气冲冲地转向洛里先生说道，“你跟她讲那些一定要跟她讲的事，就非得把她吓坏吗？瞧瞧她，小脸苍白，两手冰凉。你认为干银行的就是干这种事？”

洛里先生让这个很难回答的问题窘得狼狈不堪，只能站在一边旁观，那副同情和谦卑的样子，也显得大为软弱无力；那个粗壮的女人说了，如果他们还站在那儿瞧，就“让他们尝尝”未明说的什么不可思议的惩罚，把旅店仆人打发走之后，立即按一套正规的程序护理，她照顾的这个姑娘才渐渐醒过来，又哄着她把她垂着的头靠在她肩上。

“我希望她现在好些了。”洛里先生说道。

“就算她好些了，也不感谢你这穿棕色衣服的。我的小美人！”

“我希望，”洛里先生由于软弱无力的同情和谦卑，又停顿一下之后说道，“你陪马内特小姐到法国去吧？”

“这也很可能！”那位强壮的女人答道，“要是我们有这个打算，我就要过海，难道你认为上天会安排我在岛上过一辈子？”

这又是一个难以回答的问题，洛里先生只好回去考虑。



[1] 旧时英国旅店房间多有名称，不用编号。例如莎士比亚《亨利四世》中野猪头酒店的房间有“石榴”等名称。

[2] 指上文的“死海水果”，又称“所多玛苹果”。据传说，长在死海边的这种苹果，外表好看，里面则全是灰。这个词常用以比喻令人失望的东西。

[3] 即所谓“密札”，一种盖上国王印章的逮捕状，只需填上姓名，即可逮捕任何人，不经审讯，关进巴士底狱。这是波旁王朝用以镇压反对他们的人的一种手段。

[4] 几尼，英国旧金币，合二十一先令。


第五章 酒店

一大桶葡萄酒掉在街上，裂开了。这事发生在从马车上卸酒桶的时候；酒桶一轱辘翻滚下来，桶箍裂了，正好躺在酒店门外的石路上，像核桃壳似的四分五裂。

附近的人全都放下自己的工作，闲着的也忙起来，一起赶到出事地点喝葡萄酒。街上铺路的石头，粗糙，不规整，向四处支棱着，人们可能会认为，它们显然存心要绊瘸靠近它们的每一个人，这些石头已把葡萄酒拦进一个个小坑，每个小坑，视其大小，都围着一小堆，或一大群人，挤来挤去。有些男人跪在地上，两手像勺似的捧着酒喝，或趁酒还没有从指缝间漏完，捧着让俯在他们肩上的女人喝。有些男人和女人，用破陶器片当小酒杯，甚至解下头巾，往小坑里浸，又把头巾往婴儿嘴里拧；有些人筑起小土埂拦住流出的酒；有的人，在楼上窗子里看热闹的人的指挥下，窜来窜去堵截向别处流的一股股细流；有些人则专对付那些浸透了酒的染上酒渣色的酒桶碎片，贪馋地、津津有味地舔着，甚至大嚼着那些含酒更多的被酒泡烂的碎片。虽然没有水沟把酒排走，然而不仅酒被清除一净，也连带清除了许多烂泥，就好像街上来过吃腐肉动物似的，只要见识过这种动物的人就会相信真出现过这样不可思议的事。

当这场喝酒竞赛在进行时，街上回响着男女老少的一片大笑和欢叫声。这一竞赛，很少粗野行为，多半在寻欢作乐。其中倒有一种特殊的友谊，显而易见，每人都想与别人搭伴，尤其是那些较幸运，或较轻松愉快的人，于是大家便嬉闹地搂搂抱抱，为健康干杯，握手，甚至十几个人手拉手跳起舞来。酒喝完之后，在刚才酒流得最多，被指头扒出一道道像烤肉架似的纹路那些地方，这些表演，突然开始也突然结束。原来正在锯木柴，扔下锯子插在木柴上就跑的那个男人，这时又拉起锯来；原来拥着一小罐热灰取暖，想缓解饥饿的手指脚趾的疼痛，或小孩的手指脚趾的疼痛，刚才把那罐子放在门口台阶上就跑的那个女人，这时又回去取暖；那些刚才从地窖上来，出现在冬天的日光下，光着膀子、一头蓬乱的卷发、脸色惨白的男人，这时也离去，又走下地窖；随后，渐渐阴暗下来，对于这一场景，阴暗似乎显得比日光更自然。

这酒是红葡萄酒，它染红了巴黎圣安东区那条狭窄的街道上它倒出的地方。它也染红了许多手，许多脸，许多赤脚和许多木鞋。锯木头那个人的手在木柴上留下红印；奶孩子那个女人的额头上，被她又缠在头上那条破布的残酒染红。刚才贪馋地大嚼酒桶板的那些人，满嘴红迹，像老虎的血口一样；一个爱开玩笑的高个子也那样满嘴红迹，他的头与其说套在一顶肮脏的长袋子似的睡帽里，不如说露在它的外面，他用指头蘸上带泥浆的酒渣在墙上胡乱写了一个字——血。

有一天，这种红葡萄酒也会洒在这条街的石头上，也会把那儿许多人染红。

刚才不过是暂时出现的一线光明把遮住圣安东那副圣容的阴云驱散，这时阴云又笼罩着圣安东，遮得昏天黑地——寒冷，肮脏，疾病，无知和贫困，是随侍圣驾的几位大臣——它们全是权势极大的王公贵族，尤其是最后一位。在磨石中（当然不是传说中把老人磨年轻那种磨石）受尽可怕的碾磨的一般平民，总是缩在每个角落里发抖，在每家门口出出进进，在每家窗口探望，穿的每一件不像样的外衣，风一吹就飘动。把他们折磨垮的磨石，是把年轻人磨老的磨石；孩子们的脸已经像老头子，声音也低沉；饥饿，是孩子们脸上，成年人脸上的标记，也深深进入多年的和新出现的每一道皱纹。饥饿无处不在。饥饿被赶出高楼大厦，呆在晾在竿子和绳子上的破烂衣服上；饥饿，和干草，破布，木屑，纸片一起，补缀在那些衣服上；那个男人锯下的每一小片木屑都反复念着饥饿；饥饿从不冒烟的烟筒瞪着眼往下瞧，又从垃圾堆里没有扔下一点可吃的东西的肮脏街道上冒出来。饥饿，是用很少一点粗劣的面包存货中每一小块面包，写在面包房货架上的铭文；是用供出售的每一根死狗肉香肠，写在香肠铺货架上的铭文。饥饿在转炉里的烤栗子当中，它一身干骨头也嘎巴作响。饥饿在用勉强倒出的几滴油煎的每一小碗像硬壳似的土豆片里，被撕扯成碎末。

饥饿住在一切适合它住的东西里。这条处处令人不快，充满恶臭的狭窄弯曲的街道，和其他几条弯曲的岔道，全都住着衣衫破烂戴着睡帽的人，都有一股破衣服和睡帽的气味，凡能见到的东西无不露出抑郁的样子瞧着这些面带病容的人。他们虽然流露出被人追捕的神色，也像野兽那样想到可能作困兽斗。他们尽管抑郁，鬼鬼祟祟，眼里也不是没有怒火，紧闭的嘴也不是没有因为压抑着什么而发白，额头也不是没有蹙得像他们曾考虑过要忍受的或绞别人的绞绳。店铺招牌（几乎跟店铺一样多）都是表现贫困的严酷的图画。屠夫和卖肉的招牌，只画上一点最瘦的碎肉块，面包师傅的招牌，只画上几块最粗劣的干巴面包。画人的画则潦潦草草画他们在酒店里喝酒，他们一边喝着很少一点淡薄的葡萄酒和啤酒一边发牢骚，或横眉怒目地交头接耳谈什么。除了工具和武器，没有一样画得繁荣兴旺；不过，刀匠的刀和斧头倒锋利，锃亮；铁匠的锤子，沉甸甸的，制枪匠的存货显得杀气腾腾。那条由绊人的石头铺的路，还有许多石头拦成的泥水坑，没有人行道，又在家家门前突然中断。路当中有一条顺街流的阴沟，弥补了这一缺憾——它只要一流动（这仅仅在下过大雨之后），就多次不走正道，阵阵外溢，流进各家各户。街上，每隔相当远才有一盏粗劣的路灯，用穿过滑轮的绳子吊着；到了晚上，点灯夫把灯放下来，点上，又拉上去之后，一簇无力的暗淡的灯捻在头上病恹恹地晃动，好像在海上一样。它们的确是在海上，那条船和船员有遭到大风暴的危险。

因为，有一天这一地区那些瘦骨嶙峋的稻草人，在他们无事可干和饥饿时，看那个点灯夫看的日子长了，总会想出改进他的做法的主意，用绳子和滑轮把人吊上去，照亮一下他们黑暗的生活状况。不过，这种日子还未到来；刮过法国的每一阵风徒劳地吹动那些稻草人的破衣服，因为那些歌声悦耳，羽毛美丽的鸟儿们，还没有警觉。

这家酒店在拐角处，外观比大多数店铺像样一点儿，等级也高一些；酒店老板穿着黄背心，绿紧身裤，早就站在酒店外边旁观他们抢洒的酒。“这不关我的事，”他最后耸耸肩说道，“这是市场的人弄砸的。让他们再运一桶来。”

他碰巧看见那个爱开玩笑的高个子写完他那个玩笑，就隔着街向他叫道：

“喂，我的加斯帕德，你在干吗？”

那家伙意味深长地指一指他开的那个玩笑，他这种人总是这样。这玩笑没达到目的，根本不可笑，在他这种人这也是常事。

“怎么啦？你想进疯人病院吗？”酒店老板说道，一边过街，一边抓起一把泥要抹掉他那个玩笑，随即把它涂抹了，“你干吗在大街上写？就——告诉我——就没有别的地方写这种字吗？”

说着，他那只较干净的手（也许是偶然，也许不是）落到那家伙的胸口上。那人用手拍了它一下，灵活地一跃而起，摆出古怪的舞姿落下来，那双弄脏的鞋子有一只从脚上甩到他手上，就那样拿着。在这种情况下看来，他是那种开玩笑的人，他搞恶作剧虽不能说凶狠，也是过火的。

“穿上鞋，穿上鞋，”另一个说道，“那叫葡萄酒，葡萄酒，别再闹了。”进了这番忠告之后，他把那只沾了泥的手在爱开玩笑的人那身不像样的衣服上擦了擦——完全是有意的，因为手是为他弄脏的，随后，过街，进了酒店。

酒店老板，三十岁，脖子粗壮，一副雄赳赳的样子，他应该有火辣辣的脾气，因为，天气虽然很冷，他却没有穿上衣，而是把上衣搭在肩上。他的衬衫袖子也卷了起来，那双棕色胳膊裸露到肘部。头上什么也没戴，不过一头拳曲的黑短发。他的肤色完全是黝黑的，一双漂亮的眼睛，两眼间隔颇大。总的来看，那样子显得和气，但不宽容；他显然是一个刚强、坚决的人；如果我们匆匆走过架在深渊上的独木桥时，是不愿遇上这样的人的，因为无法使他回头。

他走进酒店时，他的妻子德法日太太坐在柜台后面。德法日太太很壮实，年岁与他相仿，她的眼睛，看来似乎很少看什么东西，却一直留神观察周围的动静，一只大手上戴着沉甸甸的手镯，一张不动声色的脸，样子刚强，举止极为镇静。德法日太太有一个特点，人们根据这一特点可能会断定，在她管的账上，她并不经常算错，让自己吃亏。德法日太太怕冷，穿着皮衣，把一块鲜艳的披肩的一部分缠在头上，但还没有遮住她那对大耳环。她编织的活计摆在面前，那是她拿牙签剔牙时放下的。德法日太太左手托着右胳膊肘正这样剔着，她的丈夫进来时，她没吭声，只是轻轻咳了一声，那牙签上面黑得分明的眉毛略微一扬，这一配合是向他丈夫暗示：他走到街那边去时来了新顾客，他最好在那些顾客当中找一找。

于是，酒店老板转动着眼睛向周围瞧，最后停在一个老年绅士和一个年轻小姐身上，他们坐在一个角落里。店堂还有其他客人：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台边慢慢喝那很少的一点儿葡萄酒，喝了半天。他走到柜台后面时，注意到那位老年绅士用眼色向年轻小姐示意说，“这就是我们要找的人。”

“你们呆在那个旮旯究竟要干什么？”德法日先生想道，“我不认识你们。”

但他装着没注意那两个陌生人，跟在柜台边喝酒的那三个顾客交谈起来。

“怎么样，雅克[1]？”三人当中有一个向德法日先生说道，“洒的酒都喝光啦？”

“一滴不剩，雅克。”德法日先生答道。

在这样互相称呼之后，剔着牙的德法日太太又咳一声，眉毛又略微一扬。

“这些跟牲口一样的可怜人，”其中第二个向德法日先生说道，“除了黑面包和死亡外，多半难得尝到葡萄酒，或别的东西的滋味。是不是，雅克？”

“可不是，雅克。”德法日先生答道。

在第二次这样互相称呼之后，仍在极为镇静地剔牙的德法日太太，又咳一声，眉毛又略微一扬。

其中最后一个，放下空酒杯，咂咂嘴之后，说出他要说的话。

“咳！情况还要坏得多！这些可怜人嘴里经常尝的是苦味，过的是苦日子，雅克。我说得对不对，雅克？”

“说得对，雅克。”德法日先生应道。

第三次这样互相称呼刚完，德法日太太就放下牙签，扬着眉毛，衣服在座位上发出轻微的沙沙声。

“得啦！没错！”她的丈夫低声说道，“先生们——这是我妻子！”

那三位顾客向德法日太太脱下帽子，挥了三下。她低低头，又瞟了他们一眼，表示领了他们的敬意。然后，漫不经心地扫视一下店堂，显得极镇静自若地拿起她的活计，一心一意编织起来。

“先生们，”她的丈夫说道，他那明亮的眼睛一直留神观察她的动静，“日安。我刚才出去的时候，你们想去看看，你们要的那间供单身客人住的房间，在五楼。上楼的门道，在挨着这儿左边的一个小院，”用手指着，“在我这店铺的窗子附近。我想起来了，你们当中有一位去过，可以带路。先生们，再见！”

他们付了酒钱走了。德法日先生的眼睛正观察着在编织的妻子时，那位老年绅士从角落走过来，要求跟他说句话。

“很乐意，先生。”德法日先生说道，不声不响跟他走到门口。

他们虽然只谈了几句，却是开门见山。德法日先生几乎刚听到头一个词就吃了一惊，马上留神听着。还没谈到一分钟，他就点点头出去了。随后，那位绅士向年轻小姐打打手势，他们也跟了出去。德法日太太两手灵巧地编织着，眉毛一动不动，什么也没有看见。

贾维斯·洛里先生和马内特小姐从酒店出来，在德法日先生刚才给另外几个客人指路时所说的那个门口，跟他会合。那个门口，门前的小院，很暗，臭气熏人；而且是重重叠叠住了许多人的许多人家共用的大门。在通向阴暗的砖铺的楼梯这个阴暗的砖铺的门道，德法日先生向他的旧主人的孩子，屈一膝下跪，把她的手放到嘴上。这本来是文雅的举动，却做得一点也不文雅：不一会，他就变了一个人，他的脸不再显得和气，也没有留下一点坦率的样子，而变成一个诡秘，愤怒，危险的人。

“那里很高，上楼有点费劲。开头还是走慢点好。”他们开始上楼时，德法日先生用生硬的口气向洛里先生这样说道。

“他一个人住吗？”后者悄声问道。

“一个人！上帝保佑他，还能有谁跟他住？”另一个用同样低的声音说道。

“那么，他总是一个人吗？”

“是的。”

“是他自己要求的？”

“是他必须这样。当年他们找到我，问我愿不愿意收留他，而且要小心谨慎，否则有危险，随后，我头一次见到他时，他就是这样，那时候他是这样，现在他还是这样。”

“他大变了吧？”

“变了！”

酒店老板停下来，往墙上拍了一掌，低声发出可怕的诅咒。任何直接回答都远不如这么有力。洛里先生和他两个同伴一步步越走越高时，他的心情越来越沉重。

在巴黎较破旧住得较挤的地区内，这种楼梯及其附属物，现在一定够坏的了，但是，当年那些感觉器官还不习惯，还没有变得木然无感的人，当然觉得它令人厌恶。在这座巨大的藏垢纳污之所似的高楼内每一个小住处——即是说，在开向公用楼梯的每一个门内的一间或数间房间——除了从各自的窗户扔出去的垃圾，还在各自的楼梯口堆了一堆垃圾。即使贫穷，匮乏没有把它们无形的污秽充满空气，这样造成的无法控制，无法治理的大量腐败物，已经污染了空气；在这两种污染源的配合作用下，这儿的空气简直无法忍受。这条路就在一个笔陡，漆黑，肮脏，有毒的竖井似的通风道旁边，穿行于这种气氛之中。洛里先生由于心烦意乱，由于他的年轻同伴越来越激动，不得不停下两次，歇一歇。每次都停在一个可悲的铁栅栏窗旁，未经污染的越来越少的一点新鲜空气似乎由此逸出，一切污浊的令人作呕的蒸气似乎由此钻进来。透过生锈的铁栅栏，闻到而不是看到附近乱糟糟的房屋；比圣母院那两座雄伟的塔楼更近或更低那一带，凡能看到的东西，都没有一点可望过健康生活，呼吸到有益于健康的空气的迹象。

他们终于走到这一段楼梯的顶上，第三次停下来休息。要到顶楼，还得爬一段更陡而且狭窄的楼梯。酒店老板始终走在前边一点，靠近洛里先生那一边，仿佛怕那位年轻小姐向他提什么问题，到了这儿才转过身来，仔细摸着搭在肩上那件上衣的口袋，取出一把钥匙。

“那么，门上锁啦，我的朋友？”洛里先生吃一惊，说道。

“唉，是的。”德法日先生冷冷地回答道。

“你认为有必要把这位不幸的绅士这样隔离起来吗？”

“我认为有必要锁上。”德法日先生凑近他的耳边悄声说，皱紧眉头。

“为什么？”

“为什么！因为他锁着门过了这么多年，要是让他的门开着，他会吓得——说疯话——把自己撕碎——死去——我不知道会遭到什么不幸。”

“这事可能吗？”洛里先生叫道。

“这事可能吗？”德法日痛苦地重复道，“是的。只要我们生活在这样一个美好的世界上，这种事就有可能发生，许多这种事都有可能发生，不仅可能，而且发生过——发生过，你瞧！在这样昏暗的天空下，这种事天天都在发生。魔鬼万岁！咱们走吧。”

这一对话是用很低的声音说的，那位年轻小姐一点也听不到，不过，这时她已激动得发抖，脸上露出那样强烈的不安，尤其是害怕和恐怖的神情，洛里先生觉得他有责任说一两句让她放心的话。

“勇敢些，亲爱的小姐！勇敢些！办事！他的苦难一会就结束了；只要走进那个房间的门，他的苦难就结束了。然后，他就得到你带给他的一切好处，带给他的一切宽慰和快乐。让我们这位好朋友扶你那一边。很好，德法日朋友。走吧。办事，办事！”

他们慢慢地，轻轻地往上走。这段楼梯不长，他们不久就到了顶上。因为顶上有一个急拐弯，这时他们才突然看见三个人，他们在一个门旁边低着头紧紧凑在一起，正透过墙上一些裂缝或洞，专注地窥看这个门内的房间。这三个人听到走近的脚步声，才转身站起来，原来是刚才在酒店喝酒那三个同名的人。

“因为你们突然来访，倒把他们忘了，”德法日先生解释道，“离开我们，好小伙子；我们有事。”

这三个人溜过去，悄悄下楼走了。

看来这层楼似乎没有别的门，他们走了之后，酒店老板径直走到这个门前，这时洛里先生有点生气，悄声问道：

“你让马内特先生展览吗？”

“我只让经过挑选的几个人，像你刚才看到的那样看他。”

“这合适吗？”

“我认为合适。”

“这几个人是什么人？你怎么挑选他们？”

“我挑选跟我同名的真正的人——我的名字叫雅克——看看这种情景对他们可能有好处。够了；你是英国人；那是另外一回事。请在这里稍候。”

他做了个阻止他们的手势之后，弯下身，透过墙上的裂缝往里看。不一会又抬起头来，敲了两三下门——显然只是想敲出响声，没有别的目的。出于同样意图，他又拿钥匙在门上划了三四下，这才笨手笨脚地把它插进锁孔，使劲转动。

手一推，门慢慢向里开了，他瞧着屋里，说了些什么。一个微弱的声音回应了什么。双方所说的也不过一两个音节的词。

他回过头，招呼他们进去。洛里先生一只胳膊紧紧搂着那个女儿的腰，扶住她；因为他感到她在往下滑。

“不过是——是——是——办事，办事！”他竭力鼓励道，脸颊上闪着不是出自办事的泪光，“进去吧，进去吧！”

“我怕它[2]！”她战抖着答道。

“它？什么？”

“我指他。我的父亲。”

她吓成这样，而且他们的领路人已经打了招呼，他就有点不管不顾了，把她搭在他的肩膀上发抖的手绕过他的脖子，把她挟起一点，急忙带了进去。一进门就把她放下，扶着她，让她靠在自己身上。

德法日取出钥匙，关上门，从里面把门锁上，再取出钥匙拿在手里。一切做得井井有条，也尽可能把开关的声音弄得又响又刺耳。最后，他噔噔向窗前走去。在那儿停下，转过身来。

这间阁楼，原是盖来存放木柴之类的东西的，很昏暗：因为那天窗形的窗子，实际上是屋顶的一个门，上面安装了一个小起重装置，用以从街上往上吊运东西；没有安玻璃，像法国的任何门一样，是双扇，向中间关。为了驱寒，一扇门紧闭着，另一扇也只开了一道缝。凭这样透进的一点点亮，刚进屋时很难看见任何东西。而任何人要在这样昏暗的屋里干任何细活，只有多年的习惯才能养成这种能力。然而，就有人在这阁楼里干那种细活；一个白发苍苍的人，背对着门，脸朝着酒店老板站在那儿瞧着他的那扇窗子，坐在一个矮板凳上，俯着身子忙着做鞋。



[1] 雅克，一三五八年法国农民起义时，贵族对农民的蔑称，以后起义者和革命者都沿用这个称呼。

[2] 它，指她父亲的幽灵，她在第四章曾说过，怕见他父亲的幽灵。


第六章 鞋匠

“日安！”德法日先生往下瞧着那低俯着做鞋的苍白的头，说道。

那头抬起一会，一个很微弱的声音回应了这一问候，好像是从远处传来的：

“日安！”

“原来你还在忙着干活啊？”

沉默很久之后，那头又抬起一会，那声音答道，“是的——我在干活。”这次一双深陷的眼睛瞧了瞧问话的人，才再次低下头。

那有气无力的声音既可怜又可怕。不是由于身体虚弱那种有气无力，虽然监禁和粗劣的饮食无疑有一定关系。那声音的可悲的独特之处是，那是由于与世隔绝，长期不说话而形成的。它就像很久很久以前发出的声音的最后的微弱回声。它完全丧失了人声的活力和共鸣，使人觉得它像一块原来很美的色彩，后来黯淡失色，成了一抹污迹。它是那么深沉，压抑，就像从地下发出来的声音。它那么真切地表现了绝望的迷途的人的声音，一个孤独地在荒野上彷徨，走得精疲力竭，饿得半死的旅客，在倒毙前，就会用这种声音怀念家和朋友。

在默默地工作了几分钟之后，那双深陷的眼睛又往上瞧：并非出于兴趣或好奇，而是先出于迟钝的，机械的感觉，意识到那位唯一的来客所站的地方，还没有空。

“我想，”德法日说道，他一直注视着这个鞋匠，“把窗开大一点亮一些。亮一些你受得了吗？”

鞋匠停下工作；茫然地听着，一会瞧瞧他一边的地板，一会又瞧瞧另一边的地板，然后仰望着说话人。

“你说什么？”

“亮一些你受得了吗？”

“要是你开亮些，我就得忍受。”（“就得”这个词，略微说得重一些。）

他把那半扇打开的窗门再开大一点，暂时固定在那个角度上。大量光线照进这间阁楼，照见了这个鞋匠，暂时放下工作，膝上放着一只未做好的鞋。脚下和凳子上散放着几件普通工具和各种各样的碎皮块。一部白胡子，剪得参差不齐，但不很长，双颊下陷，眼睛特别明亮。在那仍是黑色的眉毛和蓬乱的白发下面，他那瘦骨嶙峋的脸可能使眼睛显得很大，虽然它们本来的确不是那样；不过，它们天生就大，现在显得不自然的大罢了。他那件破烂的黄衬衣，衣领敞着，显出他的身子枯瘦不堪。他，他那件旧帆布工作服，他那双松松垮垮的长袜，以及他那身破破烂烂的衣服，由于长期不直接接触阳光和空气，都已褪成羊皮纸黄色，浑然一体，很难对它们加以区别。

他把一只手举在眼前，遮住光，那手的骨头似乎透明。他放下工作，这样坐着，两眼发呆。他总要先看看这一边的地板，又看看另一边，才看他面前的那个人影，好像他失去了凭声音定位的习惯；他总要先这样看来看去，才说话，于是忘了说话。

“今天你要做完这双鞋吗？”德法日问道，一边打手势要洛里先生过去。

“你说什么？”

“今天你打算做完这双鞋吗？”

“说不好。我想是这样。我也不知道。”

可是，这一问倒使他想起他的工作，于是又埋头干起来。

洛里先生把那个女儿留在门边，悄悄走过去。他在德法日身边站了一两分钟之后，鞋匠才抬头往上看。他看到另一个人影并不显得吃惊，不过这时他一只手的手指晃晃悠悠晃到唇边（他的嘴唇和指甲都是铅灰色），随即落到他的活计上，又埋头做鞋。这一看一动之间不过顷刻工夫。

“有位客人来看你，你瞧。”德法日先生说道。

“你说什么？”

“来了客人。”

鞋匠像刚才那样抬起头，但他的手并没有离开他的活计。

“嗨！”德法日说道，“就是这位先生，他懂行，鞋做得好不好，他一看就知道。把你做的那只鞋给他看看。拿着，先生。”

洛里先生接过鞋拿着。

“告诉先生，这是什么鞋，制鞋人的名字。”

停顿了比往常更长的时间之后，鞋匠才答道：

“我忘了你问我什么事。你说什么？”

“我刚才说，你能不能给先生说一说这是什么鞋？”

“这是女士鞋。是年轻小姐穿的便鞋。现在流行的式样。过去我还没见过。我这里有一个鞋样。”他瞧了那只鞋一眼，闪过一点得意的神色。

“制鞋人的名字？”德法日说道。

既然他手里没拿着活计，就拳着右手放在左手心里，又拳着左手放在右手心里，然后摸摸长胡子的下巴，这样不停地有规律地倒来倒去。要使他从说话时常常陷入的走神状态中清醒过来，有如使一个很虚弱的人从昏迷中苏醒过来，或由于希望获得什么秘密，竭力留住一个快死的人的灵魂一样困难。

“你问过我的名字吗？”

“的确问过。”

“北塔楼，一百零五号。”

“就这个名字？”

“北塔楼，一百零五号。”

他发出一声既非叹气，又非呻吟的疲倦的声音，又埋头干活，直到又打破沉默。

“你的职业不是做鞋的吧？”洛里先生直瞧着他，说道。

他那双深陷的眼睛转向德法日，好像这该由他来回答，既然他不帮忙，那双眼睛往地板上看来看去之后，又转向发问人。

“我的职业不是做鞋。不，我过去的职业不是做鞋。我——我在这儿学的，自学的。我要求允许我——”

他走神了，甚至长达几分钟，这时他一直重复那一套有规律的两手倒来倒去的动作，他的眼睛离开那张脸看来看去之后，终于又慢慢转向那张脸，一停到那儿，他吃惊了，仿佛睡觉的人刚醒，又回到昨夜的话题似的。

“我要求准许我自学，过了很久，好不容易才得到准许，从此我就做鞋了。”

当他伸出手要那只从他那里拿去的鞋子时，洛里先生仍直瞧他的脸，说道：

“马内特先生，你一点也记不得我了吗？”

那只鞋掉到地上，他坐着定定地瞧着发问的人。

“马内特先生，”——洛里先生把手放到德法日的胳膊上——“你一点也记不得这个人了吗？看看他。看看我。难道你心里就想不起过去的老银行职员，过去的业务关系，过去的仆人，过去的年月，马内特先生？”

这个被关了多年的囚徒目不转睛地一会看着洛里先生，一会看着德法日，这时，那前额当中早已消失的，活跃而专注的智力的标志，渐渐强行透过罩住他的黑雾。那些标志又被雾罩住，暗淡了，消失了；但它们出现过。那位小姐年轻美丽的脸上也丝毫不差地重复出现那样的表情，因为她已经顺着墙悄悄走到能看见他的地方，这时正站在那儿瞧着他，她举起手来，最初只是出于惊惶的怜悯，即使不是为了避开他，挡住不敢看他，这时，向他伸过去，由于急于要把那幽灵似的脸搂在她温暖年轻的怀里，急于用爱使他恢复生机，恢复希望而发抖——她美丽年轻的脸上那样丝毫不差地重复出现（只不过那些特征更鲜明）那样的表情，看来它就好像一道移动的光，从他那儿移到了她身上。

阴暗又罩住他的前额。他瞧着他们俩时，越来越走神了，他的眼睛又像先前那样，蒙眬，茫然地往地板上，往他的周围，看来看去。最后，长叹一声，拿起鞋，又干起来。

“你认出他了吗，先生？”德法日悄声问道。

“是的；有一会。最初我以为毫无希望，但是，就一会，我的确看见了过去我很熟悉的脸。别做声！咱们往后退一退，别做声！”

她已经离开了墙边，走到他坐的板凳前。他埋头工作时不知道这个人影会伸出手摸他，这有些可怕。

既没有说话，也没有弄出响声。她像幽灵似的站在他旁边，他埋头干他的活。

他终于需要换手上的工具，要用鞋匠刀。刀在他身边，但不在她站的那一边，他拿起刀又埋头工作时，他的眼睛看见了她的裙子。又抬起眼睛，看到她的脸。那两个旁观者正要上前，但她打了个手势止住他们。她并不怕他拿刀砍她，但他们怕。

他露出可怕的神色凝视着她，过了一会他的嘴唇动了动，要说什么，但没有说出声来。在他急促、吃力的呼吸的间歇中，渐渐听到他的声音：

“怎么回事？”

她的眼泪滚滚直流，一边把两手举到唇上吻一下飞给他；随即把两手抱在胸上，仿佛搂着他那被毁的头似的。

“你不是看守的女儿吧？”

她叹息着说，“不。”

“你是谁？”

她仍信不过她的嗓子，怕泣不成声，便挨着他在板凳上坐下。他躲了躲，但她扶住他的胳膊。这引起他一阵异样的战栗，又明显地传遍全身；他一边凝视着她，一边轻轻地放下刀。

她匆匆撩开她那头长长的金黄色卷发，披到脖子上。他的手一点，一点挪过去，拿起她的头发看。正看着就走神了，接着长叹一声，又开始做鞋。

不久，她放开他的胳膊，把手搭在他的肩上。他怀疑地对那手看了两三次，仿佛要看准它确实在那里，才放下他的工作，把手伸到脖子上，取下一根弄黑的细绳，绳上系着一块叠好的破布。他把它放在膝上，小心地打开，破布里包着一点头发：不过一两根金黄色长发，这是他在多年前的一天从他指头上解下来的。

他又把她的头发拿在手里，仔细看着。“一样的头发。怎么可能呢？那是什么时候？那是怎么回事？”

他的前额又出现专注的神情，他似乎意识到她的前额也有这种神情。他把她转过去全身对着光亮，看着她。

“我应召出去那天晚上，她把头靠在我肩上——我去的时候，她很担心，但我不担心——后来，把我带到北塔楼，他们发现我袖子上有这两根头发。‘你们把这两根头发留给我吧？这决不能帮我的身体逃出去，虽然会帮我的灵魂逃出去。’这是我当时说的话，我记得很清楚。”

他的嘴唇，动了多次，才说出这番话来。不过，他一说出口，就连贯地想起那些词，虽然很慢。

“这是怎么回事？——难道是你？”

当他可怕地突然转向她时，那两个旁观者再次吃了一惊。她任他抓住，坐着一动不动，只低声说，“恳求你们，好心的先生，别走近我们，别说话，别动！”

“听啊！”他叫道，“这是谁的声音？”

他边叫边松开抓住她的手，又抓住他的白发一阵乱扯。如同除了做鞋而外，一切都从他心里消失一样，这阵狂乱平息了，他把那小包叠起，打算放到怀里保存好；他仍瞧着她，阴郁地摇摇头。

“不是，不是，不是；你太年轻，像盛开的花朵。不可能。瞧瞧我这囚徒是什么样子。这不是她熟悉的手，这不是她熟悉的脸，这不是她听过的声音。不，不。她原来——他原来——在北塔楼过那些难熬的日子之前——多年以前。你叫什么名字，我温柔的天使？”

由于他的口气和态度变得温和了，她跪倒在他面前，两手乞求似的放在他的胸口上。

“啊，先生，以后你会知道我的名字，我母亲是谁，我父亲是谁，还有我从来不知道他们那苦难的经历的原因。不过，现在我不能告诉你，在这里我不能告诉你。现在，在这里，我只能告诉你，我求你挨着我为我祝福。吻我，吻我！啊，亲爱的，亲爱的！”

他那冷冰冰的白头和她那金光闪闪的头发混在一起，她的头发温暖并点亮了那白头，仿佛那是在他身上闪耀的自由之光。

“要是你听我的声音——我不知道是不是这样，但愿是这样——要是你听我的声音，跟你曾经听来像甜美的音乐一般的声音，有些像，为此哭吧，为此哭吧！要是你摸着我的头发，有所感触，使你想起你年轻，自由的时候，躺在你怀里的可爱的头，为此哭吧，为此哭吧！当我向你暗示，不久我们就有一个家，我会尽心尽力孝敬你，侍候你，要是引起你对一个早已破败的家的回忆，而你那可怜的心已衰弱不堪，那么，为此哭吧，为此哭吧！”

她更紧地搂着他的脖子，把他像小孩子似的搂在怀里摇着。

“当我告诉你，最最亲爱的，你的痛苦已经过去，我到这儿就是为了带你脱离苦海，我们到英国去过和平、安宁的生活，要是我使你想到你被毁了的本来有作为的一生，想到我们的祖国法国对你这样恶毒，那么为此哭吧，为此哭吧！当我以后告诉你我的名字，我还活着的父亲，已去世的母亲，要是你知道，由于我那可怜的母亲的爱，对我隐瞒了他遭受的痛苦，因而我从来没有为他终日奔走，彻夜不眠，哭泣，为此我必须向我尊敬的父亲下跪，乞求他宽恕，为此哭吧，为此哭吧！为她哭，再为我哭吧！好心的先生们，感谢上帝！我感到他那神圣的眼泪流到我脸上，他的抽泣撞击着我的心。啊，瞧！为我们感谢上帝，感谢上帝！”

他已倒在她的胳膊里，脸落在她胸上；这一情景是如此感人，然而在此之前所蒙受的奇冤和巨大痛苦又那样可怕，那两位旁观者都蒙住了脸。

阁楼里的安静很久未被打搅，他的起伏的胸部和抖动的身子也早已屈从于一切暴风雨——人性的象征——之后必然出现的平静，就像那称为“生命”的暴风雨最终必然要静下来那样安息，寂然无声；这时他们走过去，准备从地上扶起父女俩。原来，他已慢慢滑到地板上，昏昏迷迷躺在那儿，已经精疲力竭。她也跟着他一起躺下，他的头才能靠在她的胳膊上；她的头发搭在他身上，像窗帘似的给他挡住光。

“要是不惊动他，”她一边说，一边向洛里先生举起手，他在反复擤过鼻子后向他们俯下身子，“能马上安排好离开巴黎就好了，我们可以从这个门把他送走——”

“不过，要考虑考虑。他适于旅行吗？”洛里先生问道。

“对他来说，这个城市太可怕了，我认为，旅行比留在这里更合适。”

“对，”德法日说道，他正跪在那儿旁观，旁听，“岂只合适；无论凭什么理由，马内特先生最好离开法国。我说，我去雇一辆马车和几匹驿马，好吗？”

“这是正事，”洛里先生说道，他一听这话马上恢复了有条理的态度，“既然有事要办，我还是办事吧。”

“那么，”马内特小姐恳求道，“请让我们留在这儿，你们瞧，他现在多镇静，现在让他跟我在一起，你们不会担心了。你们干吗要担心呢？如果你们把门锁上，保证别人不会打搅，等你们回来时，你们准会发现他跟你们离开时一样安静。无论如何，我要照顾他，直到你们回来，然后我们马上把他送走。”

洛里先生和德法日都不愿意这样办，主张他们当中留下一个。但是，不仅要雇马车，还要办旅行证件，而且天快黑了，时间紧迫，他们终于急忙把必须办的事作了分派，匆匆离开，分头去办事。

天渐渐黑了，女儿挨着父亲躺在坚硬的地面上，守护着他。天越来越黑，他们俩这样静静地躺着，直到墙上的裂缝透进一点亮光。

洛里先生和德法日先生已作好旅行的一切准备，还准备了旅行斗篷，披的围的东西，夹肉面包，葡萄酒和热咖啡。德法日先生把这些食物和他带来的灯，放在板凳上（阁楼里除了一张干草铺的床，什么也没有），接着，他和洛里先生唤醒这个囚徒，把他扶起来。

无论多高的智力，都无法从他脸上那恐慌的茫然的惊奇中，看出他心里的隐秘。他是否知道发生了什么事，他是否记得他们跟他说过的话，他是否知道他已获得自由，这些都是最精明的人也无法解答的问题。他们试着跟他说话；但他是那么慌乱，回答得那么慢，看到他那样困惑，他们吃了一惊，都认为，暂时不宜再打搅他。有时，他两手抱着头那副狂乱，迷惘的样子，过去还从未见过，不过，他还爱听他女儿说话，哪怕仅仅听声音，而且她一说话，就总是转过身去听。

由于长期在淫威下服从惯了，他还是那样驯服地吃喝他们给他吃喝的东西，穿上他们给他穿的斗篷和其他披的围的东西。他女儿伸手挽住他的胳膊时，他马上作出反应，用两手抓住那只手——抓住不放。

他们开始下楼；德法日先生拿着灯走在前面，洛里先生殿后。他们由那长长的主楼道下去，没有走几步，他就站住，凝视着屋顶和四周的墙壁。

“你记得这地方，父亲？你记得在这儿上楼？”

“你说什么？”

可是，还没有等她再问，他就喃喃地做了回答，仿佛她又问过了。

“记得吗？不，我不记得。那是很久很久以前的事。”

在他们看来，显然他一点也记不得把他从监狱带到这座楼房的事。他们听见他喃喃地说，“北塔楼，一百零五号”；当他看四周的墙壁时，显然是把它当作那曾经长期关过他的坚固的城堡墙。他们走到院子之后，他本能地放慢了脚步，仿佛在等待放吊桥；既然那儿没有吊桥，他却看见一辆马车在街上等着，便放下他女儿的手，又抱住头。

门口附近没有人群，那许许多多窗户，看不见一个人影；街上连偶然过路的人也没有。一片反常的寂静和荒凉。只看见一个人，那就是德法日太太——她靠在门柱上编织着，什么也没有看见。

这个囚徒上了车，他的女儿也跟着上了车，洛里先生刚上踏板就给止住了，因为囚徒可怜巴巴地要他做鞋的工具和那双未做完的鞋。德法日太太马上叫他的丈夫，说她去拿，便一边织着，一边离开车灯照着的地方，穿过院子。她很快就把那些东西拿下来，递进车里，然后马上又靠在门柱上编织，什么也没有看见。

德法日上了驾驶座，便吩咐“到关卡！”马车夫一甩鞭子，他们在微弱的过于摇晃的灯光下，咔哒咔哒地驶去。

在那过于摇晃的灯光下——在路面较好的街上晃得更亮，在较坏的街上，则晃得更暗——经过点着灯的店铺，快乐的人群，灯火通明的咖啡店和剧院大门，来到一个城门。士兵们提着灯站在那儿的警卫室旁边。“证件，旅客们！”“这儿，长官先生，”德法日说着，下了车，严肃地把他带到一边，“这就是里边那位白头先生的证件。这是由——连他一起交给我的。”他放低了声音，这时那些军用提灯当中出现了飘动，其中一盏由一只穿制服的胳膊提进了马车，与那只胳膊相关联的一双眼睛，用不同于日日夜夜例行检查的目光，瞧着那位白头的先生。“行啦，走吧！”那位穿制服的说。“再见！”德法日说。于是，从一小片灯光越来越微弱的过于摇晃的路灯下，来到一大片星斗之下。

到了这满天一动不动的永恒的星光之下：有些星星离这小小的地球太远，据学者说，它们的光至今还不一定照到它，虽说它只是宇宙中一个小点，那里却受尽苦难，也无所不为：夜的阴影既大又暗。从这段寒冷、不安的历程，直到黎明，这些阴影再次在洛里先生耳边悄悄地说个不停——他坐在这个被埋葬后又挖出来的人对面，捉摸着，不知道他永远丧失了哪些不可思议的能力，又有哪些可以恢复——还是问那些事：

“我希望你愿意起死回生吧？”

还是那样的回答：

“很难说。”


第二部 金线

第一章 五年后

坐落在圣殿门附近的特尔森银行，即使在一千七百八十年，也算是老式房子。它很小，很暗，很难看，很不方便。再说，这家银行的合伙人倒以其小而自豪，以其暗而自豪，以其难看而自豪，以其不方便而自豪。就这种道德品质而论，它也是老式房子。他们甚至以这些特点很突出夸耀于人，而且，受到一个明确的信念的激励：如果它不那么遭人反对，就不那么受人尊敬。这绝不是消极的信念，而是他们用以向条件更方便的商号挥舞的积极的武器。（据说）特尔森银行不需要更多活动的余地，特尔森银行不需要光亮，特尔森银行不需要装饰。也许诺亚克斯公司需要，也许斯努克斯兄弟公司也需要；而特尔森银行，感谢上天！——

无论哪个合伙人，都会因为他的儿子提出重建特尔森银行的问题，而取消他的继承权。在这一方面，这家银行和这个国家差不多一样；这个国家也常常因为它的儿子提出改进那些早已遭到强烈反对反倒更受尊敬的法律和风习而取消他们的继承权。

这样一来，特尔森银行就成为扬扬得意的极不方便的标本。在你猛一下推开那扇冥顽不灵，喉咙管发出微弱嘎嘎声的大门之后，下两级台阶，你就跌进了下面的特尔森银行，到了一间有两个柜台的简陋的小店铺，你才清醒过来，当几个最老的办事员拿着你的支票靠近最脏最暗的窗户验看签字时，支票直颤动，仿佛风吹得它沙沙响；那几个窗户经常冲洗舰队街喷来的泥浆淋浴，而且被它们自己的铁栅栏和圣殿门的浓重的阴影，遮得更阴暗。如果你有事必须见“这家商号”，你就被带到后面一种“牢房”里，你在这儿回顾了虚度的一生，这家商号才两手插在口袋里走来，在那阴森的昏暗中，你[image: ][image: ]眼睛也几乎看不见它。你的钱，从一些虫蛀的旧木柜里取出，或存放在那里，在开关木柜时，柜里的尘土就飞进你的鼻子，进入你的喉咙。你的钞票有一股霉臭味，好像它们很快就会再次化为破烂。你的金银餐具放在附近那些污秽的地方，由于污染，过一两天它们就失去了光泽。你的契约，存放在由厨房、洗碗间临时凑合的保险库房里，契约的羊皮纸的脂肪全被侵蚀，散发到银行的空气中。你放家庭信件的较轻的盒子，存放在楼上一间巴密塞德室[1]，室内总是放着一张大餐桌，但从未在这里进过餐；陈列在圣殿门上示众的人头（那样无动于衷的残暴，无异于阿比西尼亚或阿散蒂的土著），透过这儿的窗户向你的旧情人或你的孩子们最初写给你的书信飞眼；甚至在一千七百八十年，这些书信才刚摆脱这一恐怖。

不过，那时候，处死的确是各行各业都很流行的法子[2]，尤其是特尔森银行。既然死亡是大自然医治百病的良方，作为立法的良方有何不可？于是，伪造者处死；使用假钞者处死；非法拆信者处死；偷窃四十先令六便士者处死；在特尔森银行门前偷马逃走者处死；铸造一先令伪币者处死；凡触响“犯罪”的全部音阶中四分之三的音键者，均被处死。并不是因为这对防范为非作歹有丝毫好处——事实上恰恰相反，这也许值得注意——而是因为它了结了（今生今世的）某一案件的麻烦，而且一了百了。因此，当年的特尔森银行，跟更大的商号，跟同时代的人一样，处死了那么多人，如果把在它附近砍下的头，不是私下处理掉，而是陈列在圣殿门上，它们很可能颇有深意地把银行底层那点微弱的光亮完全挡住。

年纪最老的办事员们就在特尔森银行里各种朦胧的橱柜和箱笼的夹缝间，庄严地办理业务。只要他们接收一个年轻人进特尔森银行的伦敦商号工作，就把他藏到某处，一直到老。他们先把他像干酪似的放到暗室里，等他浑身发出特尔森的气味，长满蓝色的霉，只有到了这个火候，才准许他露面，引人注目地查阅大账簿，而且显摆他那紧身裤和鞋罩，为整个商号的重要性，增添一点分量。

特尔森银行门外，有一个打杂的，有时干搬运和信差——非经召唤，决不许进去——他成为这家商号的活招牌。上班时间，他从不缺席，如果有差事，就由他的儿子顶班：那是个十二岁的讨厌的淘气鬼，跟他长得一模一样。人们了解，特尔森银行是以庄严的态度容忍这个打杂的。它对这号人总是宽容，而时势的潮流又把这个人漂到这个岗位上。他姓克伦彻，年轻时，由于请人代他在亨兹迪奇东边的教区教堂声明不再干坏事，便得到杰里[3]这个外号。

这一场，发生在白衣修士区悬剑巷克伦彻先生私宅；时间是，安诺·多米奈[4]一千七百八十年，（克伦彻先生自己总是把“耶稣纪元”说成安娜·多米诺：他显然以为耶稣纪元是从一位女士发明一种以她的名字命名的流行的游戏那时开始。）三月一个多风的早上七点钟。

克伦彻先生的一套房间并不在名声好的地区，在间数上，即使把仅安了一块玻璃的那一间小屋也算上，不过两间。但收拾得整整洁洁。三月那天多风的早上，虽然还很早，他睡的那间屋就已经彻底擦过洗过了；一张笨重的松木桌上铺了一块很干净的白桌布，摆着早餐用的杯盘。

克伦彻先生盖着一床镶拼的床单睡觉，像家里的丑角似的。他先睡得很熟，渐渐开始像波浪似的滚动，翻腾，终于翻身起来，露出水面，头发像铁钉似的扎煞着，那样子仿佛非把床单撕成碎缎带不可。就在这时，他气急败坏地嚷道：

“她要不是又在捣鬼，我就该死！”

一个看来整洁，勤劳的女人跪在一个角落里，这时慌忙站了起来，那样惊惶，足以说明她就是刚才提到的这个人。

“怎么啦！”克伦彻先生边说，边往床下找靴子，“你又在捣鬼，是不是？”

他第二次这样道过早安之后，把一只靴子向那女人扔去，算是第三次问候。这是一只沾满泥的靴子，却可以作为了解与克伦彻先生的家庭经济有关的一桩怪事的引子，因为他下班回家时，靴子总是干干净净的，他第二天早上起身后总是发现这双靴子沾满泥。

“怎么啦，”克伦彻先生说道，在一击未中之后改变了顿呼法——“你在干什么，惹人生气的东西？”

“我不过是做祷告。”

“做祷告！多好的女人！你往下一跪，就祷告祝我倒霉，是什么意思？”

“我祷告，不是祝你倒霉，而是为你好。”

“不是。就算是，也不允许对我这样随便。嗨！小杰里，你妈是个好女人，就是做祷告祝我发不了财。你有一个尽责的妈，没错，我的儿子。你有一个虔诚的妈，没错，我的儿子，就是往下一跪，就做祷告，祝愿把她独生儿子嘴里的黄油面包抢走！”

克伦彻少爷（穿着衬衣）对此非常生气，随即转向他的妈，强烈反对任何把他个人的饭食祝掉的祈祷。

“你这自以为了不起的娘们，”克伦彻先生说道，不自觉地说得前后不一致，“你认为你的祈祷有多大价值？你把你的祈祷定个啥价，说说看！”

“那不过是发自内心的，杰里。就这么大的价值。”

“就这么大的价值！”克伦彻重复道，“那么说，价值不大喽。不管怎么样，反正不许祝我倒霉。我招架不住。我可不愿意让你暗中捣鬼，害得我倒霉。如果你一定要下跪，那就祝祷你的丈夫和孩子交好运，而不是害他们。要不是我有个太不近人情的老婆，这可怜的孩子有个太不近人情的妈，上星期我本来可以挣些钱，不会被人暗中捣鬼，中了奸计，上了宗教的当，而倒了大霉。”克伦彻先生说道，这段时间，他一直在穿衣服，“要不是因为虔诚，还有这样那样的混账事，上星期上了当，我这可怜的本分的生意人才碰上最倒霉的事，我就该—该—死！小杰里，穿上衣服，孩子！我擦靴子的时候，随时留神你的妈，你只要看到她像要下跪的样子，就叫我一声。因为，我告诉你，”他再次对他老婆说，“因为，我不许别人这样整我，我跟一辆出租马车似的摇摇晃晃，我像服了鸦片剂一样直发困，我的神经那么紧张，要不是感到神经痛，我都分不清这是我的身子，还是别人的身子，可是我并没有因此多挣些钱；我才怀疑，就是你从早到晚祈祷，害得我没有多挣钱；我不能再忍受了，惹人生气的东西，现在你怎么说？”

克伦彻先生又咆哮了一通，说些“啊！是的！你还信教！你不会反对你丈夫和孩子的利益，是吗？你才不会！”之类的话，他那转动的愤怒的磨石上还溅出一些讽刺的火花，之后，便去擦靴子，作平常上班的准备。在这同时，他的儿子一直按吩咐监视他的妈，跟他父亲一样，他的头像安装了铁钉似的扎煞着，不过稍软一点，两只年轻的眼睛靠得很近。他时不时从他在里面穿着打扮的那间小屋钻出来，压低声音叫一声“你要下跪啦，妈——喂，爸爸！”发完假警报之后，毫无孝心地咧嘴一笑，又钻进屋去，把这个可怜的女人搅得心神不安。

克伦彻先生去吃早餐时，脾气并没有好一点。他尤其恨克伦彻太太做感恩祷告。

“喂，惹人生气的东西！你干什么？又来啦？”

他的妻子解释说，她不过是“做饭前祷告”。

“别做啦！”克伦彻先生说着，向周围看了看，仿佛他倒希望看到那面包在她祝祷的效力下消失似的，“我不想让祷告把我祝出家门，我不能让祷告祝掉我桌上的饭食。老实呆着！”

杰里·克伦彻的眼睛特别红，板着脸，好像参加了一个毫无乐趣的晚会熬了一个通宵似的，与其说是他在吃早餐，不如说在咬，因为他一边咬一边咆哮，像笼子里关的四足动物一样。快到九点时，他把生气的面孔平和下来，尽可能在他的本来面目上添一层可敬的一本正经的外表，就出门去干他白天干的工作。

尽管他总爱把自己说成“本分的生意人”，但那很难说是做生意。他的本钱只有那个由破靠背椅改做的木凳，小杰里天天早上带着这个凳子跟着父亲到银行的离圣殿门最近的那个窗下，再加上一有机会能从过路的车上捞到的一把干草，供这个勤杂工的脚防寒防潮，就用这干草在那儿扎下过一天的营盘。上岗之后，克伦彻先生在舰队街和圣殿一带，像城门那样出名——也几乎像那样邪恶。

差一刻九点扎下营，杰里正好来得及向过路进银行的最老的办事员们碰一碰他那顶三角帽致敬，这样，他便在多风的三月的这天早上，上了岗，要是小杰里没有出城门去欺侮人，便站在他旁边，他往往对过路的小得适于他捉弄的男孩，在身体上和精神上加以恶毒的伤害。父子俩一式一样，都一声不响地瞧着舰队街上那天早上过往的车辆、行人，他们的头，像他们的眼睛一样，紧紧靠在一起，活像一对猴子。即使老杰里偶然嚼嚼干草又吐出来，小杰里那双闪动的眼睛转来转去，像瞧街上别的东西那样不断注意他，也仍然是一副猴相。

在特尔森银行大楼内部当差的一个信差，从门内伸出头来，吩咐道：

“找听差！”

“哇，父亲！祝你捞份早活干！”

小杰里对父亲这样祝愿之后，在凳子上坐下，也开始对他父亲刚才嚼的干草发生返祖遗传的兴趣，一边琢磨起来。

“老是有铁锈，他的指头老是有铁锈！”小杰里喃喃道，“我父亲从哪儿蹭上这些铁锈呢？他在这儿可蹭不上！”



[1] 巴密塞德，波斯一王子，常以空盘空杯，报佳肴美酒的名字宴客，作弄人。见《一千零一夜》第一卷《理发匠六兄弟的故事》。这里指虚有其名的餐室。

[2] 十八世纪，英国滥施死刑，处以死刑的罪名多达两百多种。直到一八二六年才有所改革。

[3] 杰里（Jerry），有“德国佬”等含意。

[4] 安诺·多米奈（Anno　Domini），即耶稣纪元，或纪元，与一种骨牌多米诺音近。


第二章 一场好戏

“你对老贝利[1]很熟悉，没错吧？”一个最老的办事员向信差杰里说道。

“是——的，先生，”杰里有点固执地答道，“我的确认识老贝利。”

“一点不错。你认识洛里先生吗？”

“我认识洛里先生，您哪，比我对那个贝利熟悉得多。我很明白，”杰里说道，未必不像一个在上述法庭上不情愿作证的证人，“我这样一个本分的生意人，可不愿意认识那个贝利。”

“很好。找到证人进入的门，把这张给洛里先生的便条，给看门人看看，他就会放你进去。”

“要进法庭吗，先生？”

“进法庭。”

克伦彻的两只眼睛似乎靠得更近，在相互询问似的，“你对这事有什么看法？”

“我要在法庭上等候吗，先生？”他问道，这是两眼商量的结果。

“我这就告诉你。看门人把这张便条送给洛里先生之后，你就打手势，引起洛里先生注意，让他看到你站在什么地方就行。然后，你就站在那儿，听候他的吩咐。”

“就这件事吗，先生？”

“就这件事。他想留个人在身边送信。这张条子就是告诉他你在那儿。”

那个老办事员从容不迫地折好便条，又在上面写姓名，克伦彻先生在一边一声不响地看着，等他到了用吸墨纸的程序时，说道：

“我看，他们今天上午要审伪造案吧？”

“叛逆案！”

“那要把人大卸几块呀，”杰里说道，“真野蛮！”

“这是法律，”老办事员那副感到意外的眼镜转向他，说道，“这是法律。”

“还要把人开膛破肚，我认为，这法律也真狠。杀了他就够狠的，把他开膛破肚，就太狠了，先生。”

“为法律说句好话，就一点也不狠。”老办事员回答道，“我奉劝你，还是照顾好你的胸部和嗓子吧，我的朋友，让法律管它自己的事。”

“我这胸部和嗓子的毛病，先生，是受了潮湿，”杰里说道，“就请你评评看，我受寒受潮混口饭吃，那是什么日子。”

“得啦，得啦，”老办事员说道，“我们各有各的谋生之道。有的人谋生受寒受潮，有的人不受寒受潮。信拿去。走吧。”

杰里接过信，心里不像他装出的那么恭敬，一边鞠躬，一边暗自说道，“你也是个干巴老头。”过路时，把他的去处告诉儿子，就走了。

当年还在泰伯恩[2]执行绞刑，因此新门监狱外面的大街还没有获得后来加于它的恶名。不过，这个监狱极为恶劣，简直无恶不作，而且滋生着种种可怕的疾病，由犯人带到了法庭，有时从被告席直接袭击审判长阁下，而且把他拉下法官席。那位戴黑帽子的审判长，像宣判犯人死刑那样确定地宣判自己的死刑，甚至还比犯人先死，这种情况发生过不止一次。此外，老贝利还以一种死亡客店的场院闻名于世，脸色灰白的旅客们坐着运货的或载客的马车，不断由那里出发，经过暴力的过程，进入另一个世界：他们要在大小街道上游街两英里半，使即使有也很少的善良公民感到羞耻。老规矩的威力太大，一开始就立下好规矩真让人称心。老贝利之所以著名，还因为颈手枷这一明智的老规矩，谁也无法预料判处这种刑罚会扩大到何种程度；还因为鞭人柱，另一种可爱的老规矩，看了施鞭刑，确能使人变得心慈手软；还因为广泛的血腥钱[3]交易，这是又一种祖传的智慧，由此一步步导致一桩桩天下最可怕的图财害命的罪行。总而言之，当年的老贝利，是说明“凡存在的，都是正确的”这一箴言的最佳例证；如果它不包含这一令人不安的推论：凡过去存在的，都没有错，就不但使人不思上进，又成为定论。

在这可怕的起诉的现场上，到处都是受污染的人群，这位信差像习惯于不声不响地赶路的人那样熟练地穿过人群，找到他要找的那道门，把信从门上一个小活门递进去。当时，上法庭看热闹要花钱，正如到疯人院看热闹要花钱一样——只不过前一种娱乐要贵得多。因此，老贝利所有的门全有人严加把守——当然，犯人上法庭经过的那些社会上的大门除外，它们总是敞开着。

那道门迟疑一会之后，不情愿地在枢纽上转动一下，稍稍开了一点，仅容克伦彻先生挤进法庭。

“审什么案子？”他悄声问他旁边的人。

“还没有开场。”

“要审什么案子？”

“叛逆案。”

“要分尸的案子，是吗？”

“唉！”那人津津乐道地答道，“先用囚车把他拉来，吊得半死，再放下来，当着他的面，剖开肚子，然后让他瞧着掏出他的内脏焚烧，然后砍掉他的脑袋，又大卸四块。判这种刑就这样处治。”

“你是说，要是他被判有罪？”杰里补充了一个条件。

“啊！他们会判他有罪，”另一个说道，“这你不用担心。”

这时，克伦彻先生的注意力已转向那个看门人，他看见看门人拿着信向洛里先生走去。洛里先生跟一些戴假发的绅士们坐在一张桌子旁边，离犯人的律师，一个戴假发的绅士不远，他面前摆了一大堆文件；对面是另一个戴假发的绅士，两手插在口袋里，在克伦彻先生当时或以后看来，他的全部注意力似乎都集中在法庭的天花板上。杰里哑着嗓子咳了几声，又擦擦下巴，又打手势，才引起洛里先生注意，他刚才站起来找杰里，默默地点点头，又坐下。

“他跟这案子有什么关系？”跟他谈话的那个人问道。

“我可真不知道。”杰里说道。

“那么，要是有人问，你跟这案子有什么关系？”

“我也真不知道。”杰里说道。

法官们入场，引起了很大的骚动，平静下来后，他们才停止交谈。被告席马上成为关注的中心。刚才站在那儿的两个看守走出去，把犯人押上来，带进法栏。

除了那个老望着天花板的戴假发的绅士外，在场的人都注视着那犯人。全场人的气息，像大海，像一阵风，像一团火似的，翻翻滚滚向他袭去。在柱子周围和各个角落的一张张急切的脸，都尽力张望，想看到他；后排的看客都站起来，要丝毫不漏地把他看个真切；站着的人则把手撑在他们前面的人的肩上张望，也不管是否妨碍别人——为了把他看得清清楚楚，有的踮着脚尖，有的爬上窗台之类的突出物，有的站在几乎没有增加高度的东西上。杰里站在这后一类人当中，就像新门监狱安了铁钉的墙头的一个活的部分，特别显眼；他在来这儿的路上喝的那杯啤酒的气味，也对准那犯人放出去，跟涌向犯人的别的啤酒，杜松子酒，茶和咖啡等等气味的浪潮合流，那浪潮已经使犯人身后的几个大窗子蒙上污秽的雾气，湿淋淋的了。

众目所视并对之哇啦哇啦的目标，是一个大约二十五岁的年轻人，长得高大、英俊，脸晒得黑黑的，一双黑眼睛。绅士身份。一身黑色，或深灰色的普通衣着，长长的黑发，用一条缎带束在颈后；与其说这是装饰，不如说免得头发碍事。如同内心的感情总会透过身上的任何覆盖表现出来，他的处境所造成的苍白，也透过他脸上的棕色显露出来，证明心灵的力量胜过阳光。除此而外，他很镇静，他向法官们鞠了一躬，就默默站着。

看客们急切地围观这个人的兴趣，不是那种提高人性的兴趣。如果他面临的不是那么可怕的刑罚——如果行刑的野蛮细节有可能省掉任何一项——他就会失去一分吸引力。那判定要遭受如此可耻的宰割的形体，才值得一看；那遭到如此屠宰，碎尸的神的造物，才能引起激动。形形色色的看客，即使各显自欺欺人的本事，对他们的兴趣无论怎样粉饰，究其根源，那仍然是吃人恶魔的兴趣。

法庭一片肃静！昨天查尔斯·达奈已对那份起诉作了答辩，申诉自己无罪；那份起诉指控他是（满篇音调铿锵的冗词赘语）背叛我光荣，伟大，如此这般的圣主明君，国王陛下的奸贼，由于他在法王路易反对我光荣，伟大，如此这般的国王陛下的战争中，多次，以多种方式，方法，协助法王路易；即是说，在上述我光荣，伟大，如此这般的国王陛下的领土，和上述法国的路易的领土之间，来来往往，并邪恶地，不忠实地，大逆不道地，还有其他恶毒的副词，向上述法国的路易，泄露了我上述光荣，伟大，如此这般的国王陛下准备派往加拿大和北美洲的兵力。杰里因为那些法律术语，搞得他的头发都竖了起来，他的头就越来越像墙头上的铁钉，他听懂了这点意思，大为满意，这样绕了些弯子才弄明白：“上述”，而且一再“上述”的查尔斯·达奈，站在他前面受审；陪审团正宣誓入席；总检察长先生准备发言。

虽然在场的每一个人（被告也知道）都想象着被告正在被吊得半死，砍头，肢解，对于他这种处境，被告既不畏缩，也毫不装模作样。他不动声色，注意听着，一边严肃地关注着开庭的程序；他把手放在他面前的木板上，那么镇静，木板上铺的药草连一根叶子也没有移动。法庭里到处撒了药草，洒了醋，预防监狱的空气和监狱流行的恶性伤寒传染。

犯人的头顶上有一面镜子，把光线照到他身上。许许多多歹徒和不幸者被它照过，后来离开了镜子和这个世界。如果这镜子能重现它照过的映像，如同大海总有一天会泛起它吞没的尸体，那么，那些鬼影，就会极可怕地出没于这令人憎恶的地方了。这个犯人心里也许偶然想到受了侮辱，因为那镜子就是为此而设。尽管如此，当他挪动一下身子，感到一道光闪过他的脸时，仍抬头仰望；他看到那镜子后，脸红了，他的右手也把药草推开。

由于这一挪动，他的脸转向他左面的法官席。在法官席那个角落，几乎正对着他的眼睛的地方，坐着两个人，他眼睛立即停在他们身上；他的神色立即大变，那些原来瞧着他的眼睛不禁转向那两个人。

看客们发现这两个人一个是刚过二十岁的年轻小姐，一个是一位绅士，显然是她父亲；这个人，头发全白，脸上有一种难以形容的强烈的神色；不是那种活跃的，而是沉思内省的脸，他这副样子，很引人注目。当他脸上露出这种表情，就显得苍老；当这种表情被激发，又被驱散时——正如现在这样，当他跟他女儿谈话那一会——他就变得像正当盛年的漂亮男人。

他女儿坐在他身边，一只手挽着，另一只手抓着他的一只胳膊。由于害怕这种场面，也由于同情这个犯人，她紧紧地靠着他。她的前额，因为她只关心被告面临的厄运，突出地表现出交集着恐怖和同情的动人的样子。这神态太引人注目，力量太大，而且那样自然，那些看着她的人，本来对被告毫不同情，也被她感动；于是到处都在悄声打听：“他们是什么人？”

信差杰里，刚才按自己的方式谈了自己的看法之后，就一直咂着指头上的铁锈想他的事，这时也伸长脖子想听一听他们究竟是什么人。他周围的人都向离自己最近的人打听，一个问一个，又一个一个更慢地传回去，杰里终于听到：

“证人。”

“哪一方的？”

“对方。”

“哪个对方？”

“指控犯人的一方。”

当总检察长先生站起来，编绞绳，磨斧头，往绞架上钉钉子时，审判长的眼睛，刚才也向大家看的地方转过去，又转了回来，往后靠在椅背上，定睛瞧着生死操在他手上的那个人。



[1] 老贝利，即法庭，坐落在新门监狱旁边，后改建为伦敦中央刑事法庭。

[2] 泰伯恩，一七八三年以前，伦敦及米德尔塞克斯郡等地的绞刑场，因此，绞架又称为“泰伯恩树”，后来，新门监狱外面的大街成为刑场。

[3] 血腥钱，因害人、杀人获得的报酬，或付出的酬金。


第三章 失望

总检察长先生必须向陪审团陈述案由，他说：他们面前的这个罪犯，虽然年轻，但干罪该处死的卖国勾当却是老手；这一通敌罪行，不是发生在今天、昨天，甚至去年、前年；罪犯确实在更久以前，就经常来往于英法两国之间，从事他无法老老实实说明的勾当；如果叛逆的鬼蜮伎俩能得逞（幸而决不能），他所干的罪恶勾当，可能不会被揭露；然而有一个无所畏惧，无可指责的人，禀承天意，查明了罪犯的阴谋的性质，大为震惊，便向首相和最受尊敬的枢密院告发；这位爱国者将出庭作证；总之，他的立场、态度是崇高的。他本来是罪犯的朋友，但是，在一个既吉利又不吉利的时刻，发现了他的可耻行径之后，决心以他不再珍惜的这个卖国贼，作为牺牲，献于他的国家的神圣的祭坛上；如果英国像古代的希腊、罗马那样，明令规定为公众的恩人建立雕像，肯定会为这位卓越的公民建立一座；既然没有这样的规定，也许不可能为他建立了；美德，如诗人们所描述的（他很清楚，许多这类篇章，应该涌到陪审员们的嘴边，几乎要逐字念出来了；而陪审员们因为对这些篇章一无所知，脸上露出内疚的样子），颇有感染力，尤其是称为爱国主义，或爱国的光辉美德；为国王（提到他，无论多么不配，深感荣幸）作证的这位清白无瑕，无可指责的证人的崇高典范，就感染了罪犯的仆人，激发他下定神圣的决心，去检查他的主人的抽屉，衣袋，并把他的文件藏起来；他（总检察长先生）倒很想听听对这位可敬的仆人的责骂；但是，总的来说，他喜欢他，胜于他（总检察长先生）喜欢他的兄弟姊妹，尊敬他胜于他（总检察长先生）尊敬他的父母；他满怀信心地请求陪审团这样看待他们；即将提交审查的这两位证人的证词，连同他们发现的文件，都证明，罪犯掌握了关于国王陛下的兵力，关于海上陆上的部署和备战情况的表册，而且毫无疑问，他经常把这些情报送给敌国；虽然还不能证明这些表册出自罪犯的手笔，但无关紧要，这反而对起诉更有利，因为，正足以证明他的防备手段之狡猾。这些证据可以追溯到五年前，证明罪犯在英军和美军初次交战那一天之前几周，即已从事这些罪恶使命；由于上述种种理由，陪审团，既然是忠诚的陪审团（他知道他们是忠诚的），负责的陪审团（他们知道他们是负责的），就应当坚决地裁定他有罪，结束他的生命，不管他们是否愿意；如果不砍下罪犯的头，他们决不放心躺下睡觉，就是想到他们的妻子竟躺下睡觉也受不了，想到他们的儿女竟躺下睡觉，也决不能容忍，简而言之，他们或他们的妻小，根本无法放心躺下睡觉；总检察长先生，凭着他能想到的音调铿锵的种种名义，凭着对他所做的已把罪犯看做如同死人一样的庄严断言深信不疑，要求陪审团砍下罪犯的头之后，结束了发言。

总检察长刚刚住口，法庭上就响起一阵阵嗡嗡声，好像一大片大蓝苍蝇围着罪犯团团转，期待着他即将临头的下场。嗡嗡声平息之后，那无可指责的爱国者出现在证人席上。

接着，副检察长先生效法他的上司，审问了这个爱国者：姓名，约翰·巴萨，绅士。那篇讲述他纯洁心灵的话，与总检察长先生刚才的陈述，丝毫不差——如果有什么毛病可挑，也许太精确了一点。他从他那高尚的胸怀卸下这一负担之后，要不是那位面前摆一堆文件，离洛里先生不远的戴假发的绅士，要求问他几个问题，他本来会谦虚地退席。坐在他对面那位戴假发的绅士，仍望着法庭的天花板。

他本人当过暗探吗？没有，他瞧不起这种下流的间接讽刺。他靠什么生活？他的财产。他的财产在哪儿？他记不得究竟在哪儿。什么样的财产？谁也管不着。他继承的财产吗？是的，继承的。继承谁的？远亲。很远吗？相当远。进过监狱吗？当然没有。从未进过债务拘留所？不明白跟这案子有什么关系。从未进过债务拘留所？——说吧，再说一次。从来没有？进过。进过几次？两三次。不是五六次吗？也许。什么职业？绅士。被别人踢过吗？可能。常挨踢吗？没有。曾经被人踢下楼梯吗？绝对没有；有一次在楼梯顶上被人踢一脚，是他自己滚下楼的。那回挨踢是因为掷骰子骗人吗？据踢我那个醉鬼撒谎说，是那么回事，但不是实情。敢发誓说那不是实情吗？确实不是。曾经靠赌博骗人为生吗？绝对没有。曾经靠赌博为生吗？不过跟别的绅士一样玩玩。跟罪犯借过钱吗？是的。还过钱吗？没有。你跟罪犯这点亲近关系，其实很浅，难道不是你在马车上，酒店里，邮船上，硬巴结上的吗？不是。他一定看到罪犯带着这些表册喽？没错。关于表册的其他情况就一点也不知道？不知道。比如说，这些表册是不是他本人弄到手的？不是。想靠这次作证得到好处吗？不。是不是受政府雇用，设圈套害人？啊，不！或干任何事？啊，不！敢发誓吗？发多少次都行。完全出于爱国主义，没有别的动机吗？没有任何动机。

罗杰·克莱，这位品德良好的仆人，在审问过程中，发誓倒是发得非常快。他在四年前跟罪犯当差，一贯忠诚老实。他在到加来的邮船上问罪犯要不要找一个打杂的，罪犯就雇了他。他并没有求罪犯当做好事一样雇个打杂的——绝没有这种想法。他开始怀疑他，不久，就注意他的行动。他在旅途中，收拾他的衣服时，在他的衣袋里一再看到跟这些表册一样的表册。他从罪犯书桌的抽屉里取出这些表册。最初他并没放在那儿。他在加来看见罪犯把同样的表册给几个法国绅士看，又在加来和布洛涅，给几个法国绅士看。他爱他的国家，无法忍受这种行为，于是告发了。别人决没有怀疑过他偷银茶壶；为一个芥末罐，倒是有人说过他的坏话，原来那不过是个镀银的。他认识上一个证人有七八年；那仅仅是个巧合。他并不认为那是特别稀奇的巧合；巧合多半是稀奇的。他也不认为那是稀奇的巧合，因为他的唯一动机是真正的爱国主义。他是真正的英国人，而且希望像他那样的英国人多一些。

那些蓝苍蝇又嗡嗡起来，副检察长先生传讯贾维斯·洛里先生。

“贾维斯·洛里先生，你是特尔森银行的职员吗？”

“是的。”

“一千七百七十五年十一月一个星期五的晚上，因办理业务，你曾搭邮车由伦敦到多佛吗？”

“是的。”

“邮车里还有别的乘客吗？”

“有两个。”

“他们是不是夜间在半路上下车的？”

“是的。”

“洛里先生，看看这个罪犯。他是不是那两个乘客当中的一个？”

“我不能肯定。”

“他像不像那两个乘客当中的哪一个？”

“他们都裹得很严实，那天晚上又很黑，而且我们都不敢跟别人搭话，因此，就连这一点我也不能肯定。”

“洛里先生，你再看看罪犯。假定他裹得像那两个乘客那样严实，难道凭他身材的胖瘦，高矮也不能肯定他是其中一个？”

“不能。”

“洛里先生，你能不能发誓保证，他不是其中一个？”

“不能。”

“那么，你至少可以说，他可能是其中的一个吧？”

“是的。不过我记得他们两个都——像我一样——有点怕强盗，而这个罪犯却没有一点胆小的样子。”

“你见过有人假装胆小吗，洛里先生？”

“我的确见过。”

“洛里先生，请再看一看罪犯。你确实知道，你过去见过他？”

“见过。”

“什么时候？”

“几天以后，我正要从法国回来，罪犯在加来上了我回来乘的邮船，跟我一起渡海。”

“他在什么时候上船的？”

“刚过半夜。”

“正是夜深人静的时候，这么晚上船的客人，只有他一个吧？”

“碰巧只有他一个。”

“别管它是不是‘碰巧’，洛里先生。在这夜深人静的时候上船的客人，只有他一个吧？”

“只有他一个。”

“你是一个人旅行呢，洛里先生，还是有旅伴？”

“有两个旅伴。一位绅士和一位小姐。他们在这儿。”

“他们在这儿。你跟罪犯讲过话吗？”

“几乎没有。那天常刮大风，路长浪大，我就躺在沙发上，差不多从那一边一直躺到这边。”

“马内特小姐！”

刚才引起大家注视，这时又引起注视的那位小姐，从座位上站起来。她父亲跟着她站起来，握着她挽着他的胳膊的那只手。

“马内特小姐，看看这个罪犯。”

面对着对他这样同情、这样真诚的年轻貌美的人，使被告感到比面对这大庭广众痛苦得多。他仿佛跟她在一边，站在他的坟墓的边上，尽管看客们都好奇地目不转睛地看着他，也不能刺激他振作起来，保持平静。他连忙用右手把他面前的药草分成堆，摆成想象的花园里一些花圃模样；由于竭力控制和稳定他的呼吸，那失去血色的嘴唇直颤动。那些大苍蝇的嗡嗡声又大起来。

“马内特小姐，你以前见过罪犯吗？”

“见过，先生。”

“在什么地方？”

“在刚才提到的那只邮船上，也在那个时候。”

“你就是刚才提到的那位小姐吗？”

“啊！我多么不幸！”

审判长恶狠狠地说道：“回答向你提出的问题，别对问题提出意见。”她充满同情的凄楚的音调消失在审判长不那么悦耳的声音之中。

“马内特小姐，在那次过海峡时，你跟罪犯讲过话吗？”

“讲过，先生。”

“想一想讲过什么。”

她在一片肃静中，有气无力地开始说道：

“当这位绅士上船时——”

“你是说罪犯吗？”审判长皱紧眉头问道。

“是的，阁下。”

“那么，说罪犯。”

“当罪犯上船时，他注意到我父亲，”亲切地转眼瞧瞧他，他站在她身边，“很累，身体也很虚弱。我父亲那么瘦弱，我怕他透不过气来，便在靠近船舱扶梯的甲板上打了个地铺，我坐在他旁边的甲板上照顾他。那天晚上，就我们四个人，没有别的客人。承蒙罪犯好意，要求允许他教我比我铺得更好的铺法，我父亲才不致遭到风吹雨淋。因为我们离开港口之后，我不了解风向，不知道怎么铺才好。是他为我铺的。他对我父亲的身体状况非常关怀，体贴，我相信他很同情。我们就是这样开始交谈的。”

“让我插一句。他是一个人上船的吗？”

“不是。”

“有几个人跟他上船？”

“两个法国绅士。”

“他们是否一起谈过？”

“他们一直谈到要开船了，那两个法国绅士必须上他们的小船的时候。”

“他们是否传递过文件，就像这样的表册？”

“他们传递过一些文件，可我不知道是什么文件。”

“形状，大小，是不是跟这些表册一样？”

“可能，我可实在不知道，虽然他们站在离我很近的地方悄悄说话，因为他们站在船舱扶梯的顶上，那儿吊着一盏灯，看得见。灯光很暗，他们的声音很低，我听不见他们说些什么，只看见他们看文件。”

“还是说罪犯的谈话吧，马内特小姐。”

“罪犯跟我谈得那么坦诚——出于可怜我无助的处境——对我父亲又那么好，那么照顾，我希望，”眼泪夺眶而出，“我今天不会没报上恩，反而害了他。”

蓝苍蝇们又嗡嗡起来。

“马内特小姐，如果罪犯不完全了解你很不情愿作证，而你有责任作证——必须作证——无法逃避作证，那么在场的只有他一个人不那么了解。请接着讲。”

“他告诉我，他出门旅行，是为了一件需要慎重处理，也很难办的事，因为这事可能惹出麻烦，所以出门都用化名。他说，为了这件事，他几天之内就到了法国，而且今后很长一个时期还要在法国和英国之间常来常往。”

“他提到美洲吗，马内特小姐？讲详细点。”

“他尽力给我说明引起这次纠纷的原因。他说，照他看来，在英国方面引起这次纠纷是错误而愚蠢的。他还打趣地说了一句，也许乔治·华盛顿在历史上可能获得和乔治三世几乎一样大的名声。但他这种说法，并无恶意，是笑着说的，为了消磨时间。”

一出戏演到重要一幕时，引起许多人注视的主要演员脸上出现任何显然与众不同的表情，观众都会不自觉地模仿。她在作证时，在停下来等审判长做记录的间歇中观察证词对双方辩护律师的影响时，她的前额露出痛苦的焦急和专注的神情。法庭上四面八方的看客都露出同样的表情，绝大多数人的前额就好像照映这位证人的一面面镜子，这时，审判长听到关于乔治·华盛顿的可怕的异端邪说，从记录本上抬起头来，瞪圆了眼睛。

这时，总检察长先生向审判长阁下示意，由于谨慎和程序，他认为必须传讯小姐的父亲，马内特医生。于是传讯他。

“马内特医生，看看罪犯，你过去见过他吗？”

“见过一次。他到我伦敦的住宅来拜访我的时候。大约在三年前，或者三年半以前。”

“你能不能认出他是跟你同船的乘客，或者证明他跟你女儿讲的话？”

“先生，我都不能。”

“你都不能证明，是不是有某种特殊的原因？”

他低声答道，“是的。”

“在你的祖国，你未经审判，甚至未经起诉，就被长期监禁，这是不是你遭遇的不幸，马内特先生？”

他回答的声音使人人心酸，“长期监禁。”

“你是不是在上述那个时候刚获得释放？”

“据说是这样。”

“你不记得那个时候的情形吗？”

“一点也记不得。从很久以前——甚至不知道从什么时候——我在监禁中开始做鞋，直到来到伦敦跟我这个亲爱的女儿住在一起，这一段时间，我的头脑是一片空白。我跟她的关系亲密之后，仁慈的上帝恢复了我的能力：但我甚至完全不知道怎么跟她亲密起来的。这一过程我一点也记不得。”

总检察长先生坐下，父女俩也一起坐下。

这件案子出现了奇特的情况。现在审讯的目的，是要证明五年前十一月那个星期五晚上，罪犯和一个至今下落不明的同谋搭乘到多佛的邮车，晚上他在一个地方下车，不过是幌子，他并没有在那里停留，而是从那里往回走了十多英里，到一个要塞和海军船坞收集情报；于是又传讯一个证人，证明他就是在指定的时间，到要塞和船坞所在的镇上一家旅馆的咖啡厅里，等另一个人的那个人。罪犯的辩护律师对这个证人进行了盘问，毫无结果，只是了解到他在别的时候，从未见过罪犯；这时，那位老望着天花板的戴假发的绅士，在一张纸条上写了几个字，把纸条卷起拧一下，扔给他。辩护律师在下一间歇中打开纸条看过之后，极注意地，好奇地瞧着罪犯。

“你完全肯定那就是罪犯吗，再说一遍？”

证人完全肯定。

“你是否见过非常像罪犯的人？”

没见过（证人说）像得他会认错的人。

“好好看看那儿那位绅士，我这位知识渊博的朋友，”他指着扔纸条那位，“再好好看看罪犯。怎么样？他们两个非常像吧？”

这位知识渊博的朋友的外表，即使不是放荡不羁，也显得随随便便，不修边幅，尽管如此，他们两个太像了，这样一对比，不仅使证人，甚至使在场的每一个人都吃一惊。他请求审判长阁下吩咐这位知识渊博的朋友揭下假发，审判长不大宽厚地准予所请，这样一看，他们的相像尤为明显。审判长阁下问斯特赖弗先生（罪犯的辩护律师），下一案，他们是不是该以叛国罪审判卡顿先生（知识渊博的朋友的名字）？斯特赖弗先生回答审判长说，不；不过他要证人告诉他，发生过的事会不会发生第二次；如果他早一点看见这个说明他轻率的例证，他会不会这么自信；现在看过之后，他是不是还这么自信；还问了些问题。问的结果，把这个证人像陶器似的砸碎，把他在本案扮演的角色砸成废物。

克伦彻先生一边听证词一边舔指头上的铁锈，到这时，已舔掉不少，饱餐一顿了。当斯特赖弗先生把罪犯的案情像一套很紧的衣服似的往陪审团身上穿时，他不得不注意听；斯特赖弗先生向陪审团证明，爱国者巴萨，是一个受雇用的暗探和卖国贼，一个厚颜无耻的赚血腥钱的家伙，一个继可恨的犹大之后天下最大的恶棍——他看起来的确相当像犹大。证明那位品德高尚的仆人克莱，是他的朋友和搭档，而且很般配；这些作伪证、发假誓的坏蛋，早就想害他，一直留神盯着他，因为他原是法国人，在法国有些家务事，他需要经常过海峡——但是，出于对他亲近的人的考虑，哪怕要他的命也不能说出这些家务事的内情。有偏向地逼迫那位小姐作出的证词（刚才陪审团亲眼看到她在作证时多么痛苦），不过是在那种情况下相遇的年轻绅士小姐之间，谁都可能表示的一点无邪的殷勤和关怀，除了涉及乔治·华盛顿而外，不能证明任何问题，而这些话完全是过头话，只能看作开的一个大玩笑。如果这次不惜利用最低下的民族反感和恐惧心理以争取人心的企图遭到失败，就会成为政府的缺点，因此，副检察长先生竭力利用这一心理，然而仅仅依靠常常损害这类案件的那种卑劣无耻的证据，在我国的国事案件中这类案例太多了。这时审判长阁下表示异议（板着脸，仿佛这不是实情），说他不能坐在法官席上忍受这种暗示。

接着，斯特赖弗先生讯问了他的几个证人，随后，克伦彻先生又得注意听总检察长先生发言，他把刚才斯特赖弗先生穿在陪审团身上那套衣服，整个翻了过来，里子朝外；证明巴萨和克莱甚至比他对他们的看法要好一百倍，罪犯要坏一百倍。最后，审判长阁下亲自出马，他把那套衣服一会翻过来，一会又翻过去，总之，决心要把那套衣服修改为适于罪犯穿的尸衣。

这时，陪审团转过身去进行研究，那些大苍蝇又开始拥动。

这么久一直望着天花板的卡顿先生，甚至在这样激动的时候，也没有挪动一下，也没有改变姿态。他那位知识渊博的朋友斯特赖弗先生，一边收拾他面前的文件，一边悄悄跟坐在他身旁的人说什么，不时焦急地看看陪审团；看客们都或多或少挪动了一下，又一群一伙聚在一起；连审判长阁下本人，也站起来，在讲台上慢慢来回踱着，看客们的心里不免怀疑他的心情很不安宁；只有这个人，靠在椅上，他那件破旧的长袍脱了一半，那顶不整洁的假发，就像揭下之后又碰巧落在他头上那样戴着，两手插在口袋里，两眼望着，一整天都那样望着天花板。他的态度特别漫不经心，这不仅使他显得不体面，也不大像那罪犯了，本来他们长得的确很像（把他们作对比时，他一时露出的真诚态度，使他显得更像），因此，这时已注意他的看客，都互相说道，他们简直不该认为这两个人长得很像。克伦彻先生向他身边的人谈了他的看法，又补充一句：“我敢拿半个几尼打赌，他肯定找不到律师工作干了。他不像能找到工作的那种人，是不是？”

这位卡顿先生看来虽然漫不经心，但场上有些细节，他还是看在眼里；因为，这时马内特小姐的头倒在她父亲的怀里，是他第一个发现，还听得见他说：“法警！去照顾那位小姐。帮那位绅士扶她出去。你没看到她要倒了吗？”

在扶她出去的时候，大家都很可怜她，也很同情她父亲。刚才使他想起坐牢的日子，他显然感到非常痛苦。他在接受询问时，已经显出强烈的内心激动，此后，那使他显得苍老的沉思的愁容，便像乌云似的笼罩着他。他出去之后，陪审团转过身来，停了一会才通过他们的主席发言。

他们未取得一致意见，希望退庭。审判长阁下（也许仍念念不忘乔治·华盛顿）对此颇感意外，但指示他们应当在监护下退庭，接着，自己也退下。审判拖了一整天，这时法庭上已点上灯。传说陪审团要过一阵才出庭。看客们也渐渐散了，各自去吃点东西，罪犯已在被告席后边坐下。

洛里先生，刚才跟着那位小姐和她父亲走出去，这时又露面，招呼杰里过去：杰里并不费事就走到他跟前，显得劲头不那么大了。

“杰里，要是你想吃点东西，就去吧。可是要呆在附近，陪审团进来的时候准能听见的地方。要跟着他们赶到，不得延误，因为我要派你把陪审团的裁决送回银行。你是我所知道的跑得最快的信差，你赶到圣殿门比我早得多。”

杰里的脑门刚够用指关节敲，于是他敲敲脑门，对给他的这一信息和一先令表示感谢。这时，卡顿先生走过来，碰碰洛里先生的胳膊。

“那位小姐怎么样？”

“她很痛苦；但她的父亲在安慰她，她在法庭外面觉得好些了。”

“由我来把这情况告诉罪犯吧。你知道，一个像你那样受人尊敬的银行的绅士，让人看见你公然跟他说话，不合适。”

洛里先生脸红了，好像意识到他心里争辩过这个问题，卡顿先生向法栏外侧走去。出法庭的过道就在那个方向，杰里跟着他，一边留神看着，听着，头发像铁刺似的扎煞着。

“达奈先生！”

罪犯马上迎上去。

“你当然急于想知道那个证人，马内特小姐的情况。她就会好的。你看到了她极度焦虑不安的情形。”

“这都怪我，深感抱歉。能代为向她转达这点歉意，并表示衷心感谢吗？”

“是的，可以。只要你要求，我会照办。”

卡顿先生那样满不在乎的样子，简直可以说是傲慢了。他把胳膊肘懒洋洋地靠在法栏上，半对着罪犯站着。

“求你啦。请接受我真诚的感谢。”

“达奈先生，”卡顿仍半对着他，说道，“你期待什么结果？”

“最坏的结果。”

“最明智的估计，可能性也最大。不过，我认为陪审团退庭于你有利。”

既然不准在出法庭的过道上逗留，杰里不能再听下去，只好离开他们——在外貌上那么相像，在举止上又各不相同——让他们顶上的镜子照映着他们俩挨着站在那儿。

在挤满了小偷、流氓的楼下过道里，即使人们吃羊肉馅饼，喝啤酒排遣，也好不容易才挨过了一个半小时。那位嗓子沙哑的信差在那样吃喝之后，不大舒服地坐在一张条凳上，正打盹时，只听见一阵嘈杂声，接着一股人的急流涌上到法庭的楼梯，把他也卷了进去。

“杰里！杰里！”当他走到那儿时，洛里先生已在门旁叫了。

“这儿，先生！赶回来就跟打仗一样。我在这儿，先生！”

洛里隔着人群递给他一张条子。“快！接到纸条了吗？”

“是的，先生。”

那纸条上草草写着这几个字：“宣判无罪。”

“如果你又让我送‘起死回生’的信，”杰里转过身，喃喃道，“这回，我该明白你的意思了。”

他走出老贝利，才有可能说别的话，甚至想别的事；因为，人群拼命往外拥，差点把他抬了起来，接着一阵阵嗡嗡声响到街上，仿佛那些未能如愿的蓝苍蝇一哄而散，去寻找别的腐尸。


第四章 祝贺

在法庭的灯光昏暗的过道里煮了一整天的炖人肉的最后一点渣滓，从过道滤出之后，马内特医生，他的女儿露西·马内特，被告的事务律师洛里先生，被告的辩护律师斯特赖弗先生，站在达奈先生——刚获释——周围，祝贺他死里逃生。

即使这里灯光亮得多，也很难认出那一派学者样子、身板挺直的马内特医生，就是巴黎那间阁楼上的鞋匠。谁要是看过他两次，总要再看看他，即使还没有机会注意到他那低沉的声音的忧伤的尾音，他那无缘无故一阵阵茫然若失的样子。只要有一点外因，而且只要提到他长期不能解脱的痛苦——像这次审案一样——总会从他灵魂的深处引起这种症状，本来，这种症状也会自行出现，使他愁眉不展，对此，那些不了解他的经历的人，就好像看见夏天的阳光把远在三百英里以外的真正的巴士底狱的阴影投到他身上那样难以理解。

只有他的女儿才有消除他心里的忧思的魔力。她是把他和他遭遇苦难以前的过去，和脱离苦难后的现在，相连接的金线；她的声音，她的容光，她的手的触摸，几乎总是对他有很大的有益的影响。但也不一定总是有影响，因为，她记得有几次她的魔力也失效，不过，这种情况很少，也无关紧要，而且她相信不会再发生。

达奈先生热情地感谢地吻过她的手，又转向斯特赖弗先生，深致谢意。斯特赖弗先生，虽然才三十出头，看起来倒像比实际岁数大二十多岁的人，他身板粗壮，大嗓门，满脸通红，相当粗鲁，没有拘泥礼节的缺憾，有一股子硬挤进（精神上，身体上）别人的圈子，跟人交往的莽撞劲，这足以说明他在生活上挤开别人往上爬的作风。

他仍戴着假发，穿着长袍；他在他的前当事人面前摆开身子，把无辜的洛里先生都挤出了圈子，说道：“达奈先生，能荣幸地把你救出来，很高兴。这是无耻的诬告，无耻已极；不过，仍然可能胜诉。”

“你让我终生感激不尽——在两种意义上。”他的前当事人拉着他的手说道。

“我为你尽了最大努力，达奈先生；我相信，我跟另一个人出的力一样大。”

显然有个人应该说“大得多”，洛里先生说了，也许并非完全公正无私，不过，有想挤回圈子去的私心。

“你认为是这样？”斯特赖弗先生说道，“对啦！你整天都在场，你应当知道。你也是事务律师。”

“既然我是办事的，”洛里先生说道，这位知识渊博的辩护律师像他刚才用肩膀把他挤出圈子那样，这时把他挤了回来——“既然我是办事的，我请求马内特医生中止这次谈话，吩咐我们都回自己的家。马内特小姐看来不舒服，达奈先生受了一天罪，我们也精疲力尽。”

“代表你自己说话吧，洛里先生，”斯特赖弗说道，“我晚上还要工作呢。代表你自己说话吧。”

“我代表我自己，”洛里先生答道，“也代表达奈先生，代表露西小姐，也——露西小姐，你不认为，我可以代表大家吗？”他直接向她提出这一问题，一边瞧了她父亲一眼。

老先生的脸非常好奇地瞧着达奈的神情，一时仿佛冻结了：一种专注的神情，渐渐皱起眉头，露出厌恶和不信任，甚至不无恐惧。他露出这种奇怪的神情时，已走神了。

“父亲。”露西把手轻轻放在他手上，说道。

他慢慢摆脱了这一阴影，转向她。

“我们回家吧，父亲？”

他长出一口气，答道，“好吧。”

这位被开释的罪犯的朋友们都有一个看法——他自己造成的——认为那天晚上他还不会获释，随即散去。过道的灯几乎都灭了，关铁门发出刺耳的吱嘎声，于是，这阴森的地方人去场空，直到喜欢在明天早上看绞架、颈手架、鞭人柱和烙铁行刑的兴趣，使人们重新挤在这里。露西·马内特走在她父亲和达奈先生中间，来到露天里。叫来一辆出租马车，父女俩便上车走了。

斯特赖弗先生在过道里离开他们，挤回更衣室。还有一个人，刚才没有跟他们在一起，也没有跟他们任何一个人说过一句话，但他一直靠在最阴暗处的墙上，又跟在他们后面悄悄踱出大门，一直看着那辆马车驶去。这时，他走到站在人行道上的洛里先生和达奈先生跟前。

“洛里先生！现在事务律师可以跟达奈先生说话了吧？”

谁也没有对卡顿先生在今天的诉讼程序中所起的作用表示任何感谢；谁也不知道这一作用。他已脱去长袍，但外貌并无任何改观。

“既然办事人心里要照顾善性的冲动，又要摆出办事的正经样子，你要是知道办事人的内心冲突多么激烈，你会觉得很有趣，达奈先生。”

洛里先生脸红了，激动地说道，“你又提这事，先生。我们办事的人，既然为公司效力，就由不得自己。我们必须为公司，而不是为自己着想。”

“我知道，我知道，”卡顿先生满不在乎地答道，“别生气，洛里先生。你出的力跟另一个人一样大，我毫不怀疑；我以为，更大。”

“老实说，先生，”洛里先生并不理会他，接着说道，“我的确不知道这事跟你有什么关系。我年纪比你大得多，才这么说，请原谅，我真不知道这是你的业务。”

“业务！哼！我没有业务。”卡顿先生说道。

“真遗憾，先生。”

“我想也是。”

“如果你有业务要办，”洛里先生接着说道，“也许你会尽心去办。”

“天哪，不！——我不会。”卡顿先生说道。

“好吧，先生！”他竟然对业务漠不关心，使洛里先生十分激动，叫道，“办理业务，是很好的事，也是很受尊敬的事。再说，先生，如果因为办事受到一些约束，需要保持沉默，而且有所掣肘，达奈先生，如此宽宏大量的年轻绅士，知道怎么体谅这一情况。达奈先生，晚安！上帝保佑你，先生！但愿你平安度过今天之后，过上美满幸福的生活。——喂，马车！”

洛里先生也许既生这位出庭律师的气，也有点生自己的气，匆匆上了马车，驶向特尔森银行。卡顿满嘴葡萄酒气，看样子还不太清醒，这时哈哈一笑，转向达奈：

“你我竟凑到一起，这真是不可思议的机遇。你单独跟一个长得和你一模一样的人站在这铺路的石头上，你一定觉得今晚不可思议吧？”

“我简直觉得，”查尔斯·达奈答道，“好像我还不属于这个世界。”

“这话我并不感到惊奇，因为不久前他们把你推向另一个世界，推了很远了。你说话没有劲。”

“我开始觉得，我的确没有劲了。”

“那么，你干吗不去吃晚饭？当那些笨蛋在商议你该属于哪个世界——这个，或另一个世界时，我已经吃过了。让我带你到最近一家酒店，好好吃一顿。”

卡顿便挽着他的胳膊，带他下了卢德盖特山坡，来到舰队街，于是，经一条廊道走进一家酒店。他们被领到一间小房间，查尔斯·达奈在这里用了简单的饭菜和酒，吃饱喝足之后，很快就恢复了体力；卡顿坐在他对面，面前摆一瓶他自个儿喝的葡萄酒，露出一副相当傲慢的样子。

“现在你觉得属于这个世道了吧，达奈先生？”

“我简直弄不清现在何时，身在何处；不过，我已经恢复到有这种感觉了。”

“一定满意极了！”

他痛苦地说了这句话，又把他的玻璃杯倒满；那是一个大杯子。

“至于我，我最大的愿望是，忘记我属于这个世道。这个世道对我也毫无好处——除了这样的葡萄酒——我对这个世道也毫无好处。在这方面，我们并不怎么像。真的，我开始觉得，无论哪一方面，我们，你和我，都不怎么像。”

查尔斯·达奈由于紧张了一天，惊魂未定，而且，觉得他在这儿跟这个模样相像然而举止粗鲁的人作伴，就像做梦似的，不知如何回答是好，终于没有回答。

“你既然吃完饭，”卡顿马上说道，“你干吗不举杯祝酒，达奈先生？干吗不为谁干杯？”

“为谁祝酒？为谁干杯？”

“咳，话都到你嘴边，快说出来了。这应该，必然，我敢发誓，已到了你嘴边。”

“那么，为马内特小姐！”

“那么，为马内特小姐！”

卡顿在干杯时直瞧着他的同伴的脸，喝完把酒杯从肩上往后一扔，在墙上砸得粉碎；于是按按铃，叫人又拿来一个酒杯。

“你在黑暗中扶上马车的那位，是个很美的小姐，达奈先生！”他边说，边斟满新高脚杯。

对方眉头轻轻一皱，简短说一声“是的”，算是回答。

“怜悯你，为你哭泣的那位，是个很美的小姐！对此有何感受？能得到这样的怜悯和同情，哪怕被判死刑，也值得吧，达奈先生？”

达奈仍未回答。

“我把你的口信转告她时，她听了非常高兴。不是说她显出高兴的样子，而是我想当然。”

这一暗示及时提醒达奈，这位令人不快的同伴曾主动帮他度过白天的难关。他转到这一话题，并感谢他帮忙。

“我不需要感谢，也不值得感谢，”他满不在意地答道，“第一，那算不了什么，第二，我也不知道为什么要那样做。达奈先生，请允许我提一个问题。”

“很乐意，也算你帮了我大忙的一点小小的回报。”

“你认为我特别喜欢你吗？”

“老实说，卡顿先生，”对方莫明其妙，不知所措，“这个问题，我还没问过自己。”

“现在问你自己吧。”

“你做得好像喜欢；但我并不认为你喜欢。”

“我并不认为我喜欢，”卡顿说道，“我现在才佩服你的判断力。”

“不过，”达奈接着说道，一边起身要按铃，“我希望这并不妨碍我付账，也不会使彼此怀恨在心，不欢而散。”

卡顿答道，“一点儿也不！”达奈按铃，“账全由你付吗？”卡顿说道。在得到肯定的回答之后，“招待，把这葡萄酒再来一品脱，十点钟来叫醒我。”

查尔斯·达奈付过账，站起来向他道了晚安。卡顿也站起来，并不答礼，那副样子有点威胁或挑战的意味，说道，“最后说一句，达奈先生，你认为我喝醉了吗？”

“我认为你一直在喝，卡顿先生。”

“认为？你知道我一直在喝。”

“既然我不得不这么说，我知道。”

“那么，你也应当知道原因。我是个不得志的为别人卖力的小伙计，先生。我不关心任何人，谁也不关心我。”

“太遗憾了。你本来可以更好地施展你的才能。”

“也许是这样，达奈先生；也许不是。不过，你别以为你有一张清醒的脸就扬扬得意；你并不知道它以后怎么样呢。晚安！”

在只剩下他一个人的时候，这个怪人拿起蜡烛，走到挂在墙上的一面镜子前面，照着镜子仔细地察看自己。

“你特别喜欢这个人吗？”他对着自己的映像喃喃道，“你为什么特别喜欢一个像你的人呢？你身上没有一点值得喜欢的；这你知道。啊，你这个混蛋！你把自己弄成什么样子啦！因为他让你看到你自暴自弃以前的样子，你本来可能是的样子，这就是喜欢这个人的充分理由！如果跟他对调一下地位，你会像他那样受到那双蓝眼睛眷顾吗，你会像他那样受到那张激动的脸的同情吗？说吧，直说了吧！你恨那个人。”

他借那一品脱葡萄酒浇愁，不过几分钟就把酒喝光，靠在胳膊上睡着了，头发散乱地搭在桌上，身上滴了一长条蜡烛油，像裹尸布似的。


第五章 豺狗

那是纵酒的时代，男人多半酗酒。随着时间的推移，这种习惯有了极大的改善，当年一个人在一夜之间能喝下那么多葡萄酒和混合饮料，而又丝毫无损于他作为一个完美的绅士的声誉，即使轻描淡写地叙述一下这样的酒量，在今天看来，也是荒唐的夸张。从事律师专门职业的人，在作为酒神信徒的嗜好上，的确不落后于从事其他专门职业[1]的人；已经很快挤开别人把生意做大了，发财了的斯特赖弗先生，在这方面，如同在律师业竞争中那些较枯燥无味的方面一样，也不落后于他的同辈。

斯特赖弗先生，既然成了老贝利的，也是民事法庭的宠儿，已开始小心地把他爬上去的梯子的下面几级砍掉。现在，民事法庭和老贝利，都不得不特地把它们的宠儿召到它们那渴望的怀抱；在高等法院中，每天都可以看到斯特赖弗先生那红润的面孔，突然从假发的花圃中挤出来，向着审判长的尊容，就像一朵大向阳花从满园杂乱的向外展开的向阳花丛中挤出来，向着太阳似的。

我们在法庭上已注意到，虽然斯特赖弗先生能说会道，无所顾忌，机敏，胆大，但他还没有那种能从大量陈述中抽出要点的能力，而这是律师所必备的最引人注目的才能之一。不过，这一点他已有了明显的改进。他的生意越兴隆，他把握要点的能力似乎越大；而且，夜里他跟西德尼·卡顿一起喝酒不管喝到多晚，到了早上，他对他要把握的要点总是非常熟悉了。

西德尼·卡顿虽说最懒，最没有希望，却是斯特赖弗最得力的伙伴。他们俩在希勒里节开庭期和米迦勒节开庭期[2]之间所喝的酒简直可以把一艘大船浮起来。斯特赖弗无论在哪里办案，卡顿总在场，总是两手插在口袋里，望着法庭的天花板；他们也一起参加巡回审判，即使在那种场合，他们仍像平常一样纵饮，一直喝到深夜，而且谣传有人看见卡顿在大白天，像放荡的猫似的，踉踉跄跄偷偷溜回他的住处。对这事感兴趣的人当中，终于传开了，说尽管西德尼·卡顿绝不会成为狮子，却是一只极好的豺狗，而且也以那样卑下的地位为斯特赖弗办案效力。

“十点啦，先生，”那个酒店招待说道，他吩咐过到时来叫醒他——“十点啦，先生。”

“什么事？”

“十点啦，先生。”

“什么意思？是晚上十点吗？”

“是的，先生。阁下吩咐我来叫醒你。”

“啊，想起来了。很好，很好。”

他还想睡，懵懵懂懂试了几次，但那个招待熟练地把那炉火一连捅了五分钟，跟他作对，于是，他站起来，随手把帽子往头上一扣，走了出去。他拐进圣殿门，在高等法院和银行商号附近的人行道上走了两趟，头脑清醒之后，才转身走进斯特赖弗的办公室。

斯特赖弗的书记员，因为从不参加这种讨论，已经回家，斯特赖弗便亲自去开门。他趿着鞋，穿一件宽松的长睡衣，为了更舒适自在，喉咙裸露着。他的眼睛周围有那种相当放纵的过度劳累的烙印，从他这一类吃喝毫无节制的人脸上，从杰弗里斯[3]以后的画像上，都可以看到这种烙印，而且，通观以前各纵酒时代的画像，虽然有艺术上的种种掩饰，也可以发现这种烙印。

“你来晚了一点，资料库。”斯特赖弗说道。

“跟平常差不多；也许晚了一刻钟。”

他们进了一间邋遢的房间，里面摆着一排排的书，到处是文件，还生了一炉旺火。坐在水壶架上的水壶冒着气，在乱纸堆中，一张桌子上摆着大量葡萄酒，还有白兰地，朗姆酒，糖和柠檬，显得特别突出。

“我看，你已经喝过了吧，西德尼？”

“我想，今晚喝了两瓶。我跟白天的当事人一起吃晚饭，或者说看他吃晚饭；反正一样！”

“你提出要求辨认相貌这一点，太绝了，西德尼。你怎么想到的？什么时候想到的？”

“那时，我认为他是个漂亮的小伙子，而我认为，只要我有点运气，我也应当是那么一个小伙子，完全一样。”

斯特赖弗先生笑得他那过早腆出的大肚子直抖动。“西德尼！你带着你的运气，去干活吧，干活吧。”

这只豺狗满脸不高兴地解开衣服，走进隔壁房间，拿回一罐冷水，一个脸盆，一两块毛巾。他把毛巾在水里浸一浸，拧得半干，叠起来很难看地搭在头上，便在桌旁坐下来，说道，“准备好了！”

“今晚上要做摘要的东西不多，资料库。”斯特赖弗先生愉快地说道，边翻着文件。

“几件？”

“只有两件。”

“先把最难办的给我。”

“给你，西德尼。抓紧办！”

于是，这只狮子便靠在酒桌一边的沙发上定下心来，这只豺狗则在酒桌另一边他自己那张堆满文件的桌旁坐下，酒瓶酒杯摆在手边。两位都毫无节制地借助那酒桌上的酒，但姿态各异；狮子多半斜靠着，两手插在皮带里，瞧着炉火，或偶尔翻弄一下较轻松的文件；豺狗则皱紧眉头，全神贯注于工作，专心得他伸手去拿酒杯时，也不抬头看一看——往往要摸上一两分钟，才摸到酒杯，送到嘴边。有两三次碰上的问题竟非常棘手，他不得不站起来，把他的毛巾再浸浸冷水。这样几次三番对水罐和脸盆朝拜回来；头上搭着湿漉漉的毛巾，那副怪里怪气的样子，实在难以形容；而且一脸焦急严肃的神情又显得更可笑。

豺狗终于收集了一份供狮子享用的压缩餐，随即送给他。狮子小心翼翼地接过去，从中作出选择，提出一些意见，豺狗均从旁协助。他们充分讨论了这份压缩餐之后，狮子又把手插在皮带里，躺下思考。接着，豺狗灌下一满杯酒提提神，把毛巾搭在头上，又开始收集第二份压缩餐；他以同样的方式为斯特赖弗提供这一餐，直到早上三点才处理完。

“现在完事了，西德尼，满上一大杯混合酒吧。”斯特赖弗先生说道。

豺狗从头上取下又在冒气的毛巾，抖动一下身子，打着呵欠，一阵寒战，随即照办。

“今天，就询问官方那几个证人来说，西德尼，你处理得非常正确，每个问题都问到点子上。”

“我始终是正确的；难道不是吗？”

“我不否认。干吗那么大的气？用混合酒浇一下，消消气。”

豺狗不以为然地哼了一声，又照办。

“还是当年在施鲁斯伯里学校里上学的那个西德尼·卡顿，”斯特赖弗回顾现在和过去的他时，向他点着头说道，“还是那个玩跷跷板的西德尼。一会跷上去，一会落下来；一会兴高采烈，一会垂头丧气！”

“唉！”另一个叹着气答道，“是的！还是那个西德尼，还是那样倒霉。就连在那个时候，我也为别的男孩做功课，很少做自己的功课。”

“干吗不做呢？”

“天知道。我看，我就是这个德行。”

他两手插在口袋里，伸开脚坐着，瞧着火。

“卡顿，”他的朋友盛气凌人地向他摆开架势，说道，就好像那壁炉是能炼出持久的努力的熔炉，只有用肩膀把当年施鲁斯伯里学校那个西德尼·卡顿顶进这熔炉，才是对他关心，“你那个德行根本不行，过去也始终不行。你总不振作起来，也没进取心。瞧我。”

“啊，真讨厌！”西德尼更轻松，也更温和地笑着说道，“别教训人了！”

“我做过的事是怎么做的？”斯特赖弗说道，“我要做的事是怎么做的？”

“我想，部分是靠雇我帮忙吧。不过，这事不值得拿我，或者说拿空气，发感叹；你愿干什么，你就干吧。过去，你始终在前排，我始终在后面。”

“我必须挤到前排；我不是生在那儿的，是吗？”

“我虽然没有参加你的诞生仪式，可我认为你是生在那儿的。”卡顿说道。说到这里，他又笑了。他们俩都笑了。

“在进斯鲁斯伯里学校以前，上学期间，离校以后，”卡顿继续说道，“你已经排在你那个队列里，我已经排在我这个队列里了。即使我们在巴黎学生区同学的时候，虽然偶尔学一点法文，法国法律，以及我们得益不大的其他法国零碎，你也总是有出息，我总是——毫无出息。”

“那该怪谁呢？”

“要说不该怪你，我的确还拿不准。你总是一路撕扯着往前冲，一路顶撞排挤，闹得我除了苟且偷安而外，根本没有为自己谋出路的机会。不过，在天亮时谈个人的往事，真扫兴。在我离开以前，把我转到别的方向吧。”

“好吧！为那位美丽的证人跟我干一杯，”斯特赖弗举杯说道，“把你转到愉快的方向了吧？”

显然没有，他又闷闷不乐。

“美丽的证人，”他低着头瞧着酒杯喃喃道，“今天，今晚，都老谈证人，我听够了。你那个美丽的证人是谁？”

“那位引人注意的医生的女儿，马内特小姐。”

“她美吗？”

“难道不美？”

“不美。”

“什么，哎呀呀，她为整个法庭所倾慕！”

“胡扯，整个法庭所倾慕！老贝利怎么成了审美家了？她不过是个金发玩具娃娃罢了！”

“你知道吗，西德尼，”斯特赖弗先生用锐利的目光瞧着他说道，一边用手慢慢抹了一下他那红润的脸，“当时我倒认为你同情那个金发娃娃，而且一眼就看到那个金发娃娃出了事，你知道吗？”

“一眼就看到出了事！如果一个姑娘，不管她是否玩具娃娃，在一个人眼前一两码近的地方晕倒，他不用望远镜也能看到。我宁愿为你，而不愿为那个美人干杯，现在我可不喝了，我要去睡觉。”

他的主人拿着蜡烛送他到楼梯口，为他下楼照亮时，白天正从肮脏的楼道窗户透进来。他走出大门时，天气阴冷，天空昏暗，河流黑蒙蒙的，那景象就像一片没有生命的沙漠。强劲的晨风卷起一圈圈尘土旋转着，仿佛远处刮起了沙漠的黄沙，头一阵飞沙的前锋已开始覆盖这座城市。

这位有实力而白白荒废、又置身于一片沙漠之中的人，在走过房前的寂静的巷道时，停下来，有一会他看见面前这片荒野上出现了由可敬的雄心壮志、自我牺牲和坚忍的毅力构成的海市蜃楼。在这幻象的仙境中，有空中楼台，爱和仁慈从楼台上望着他；有花园，园中的生命之果已成熟，希望之泉在他眼前闪闪发光。这幻象一会就消失了。他从井筒似的楼道上去，爬到许多住家中一间高层的卧室，衣服也不脱，就一头倒在那未经整理的床上，那白流的眼泪打湿了床上的枕头。

太阳凄凄凉凉地升起，照着没有比这个人更凄凉的景象，他空有真才实学和美好的感情，却无法，也不能振作起来，为自己谋幸福，虽然明知自己萎靡，消沉，也听其消沉，自暴自弃。



[1] 专门职业（learned　profession），或译作“学者的职业”。旧时指律师，牧师，医生等职业。

[2] 英国高等法院每年有四次开庭期，这是其中的两次。希勒里节开庭期为一月十一日至复活节前的星期三；米迦勒节开庭期为十月十二日至十二月二十一日。

[3] 杰弗里斯（George　Jeffreys，1648—1689），英国法官。


第六章 好几百人

马内特医生的寓所，在离苏霍区不远的一条安静的街道的角落里。那次审判叛国案之后，又过了四个月，就公众的兴趣和记忆来说，那时间的浪潮已把这一案件卷到汪洋大海去了。一个晴朗的星期天下午，贾维斯·洛里先生从他的住处克莱肯威尔街出来，沿着阳光照耀的街道走着，正要去跟马内特医生共进晚餐。洛里先生又埋头办理了几次业务之后，已经跟这位医生交上了朋友，这安静的街道的角落，是他生活中充满阳光的部分。

洛里先生在这个晴朗的星期天，下午这么早就到苏霍区去，有三点习惯上的理由。第一，因为，每逢天气好的星期天，在晚饭前，他总要跟医生和露西到外边散步；第二，如果天气不好，作为全家的朋友，他习惯于跟他们谈谈天，读读书，望望窗外的景色，通常就这样度过一天；第三，偏偏他自己有些小小的精明的猜疑要解决，而且知道，按医生家里的生活方式，那个时间适于解决这些猜疑。

在伦敦，找不到比马内特医生居住的角落更古怪而舒适的角落了。那儿没有路通过，医生寓所正面的窗户俯瞰一条也那么幽静的景色宜人的林荫道的小小远景。当时，牛津路以北，房屋很少，在现在已经消失的田野上，林木葱茏，遍地野花，山楂花。因此农村的种种气息，在苏霍区强劲地随意流来流去，而不是像那些无一定住处的流浪的穷人那样有气无力地进入这一教区；不远处，有许多南墙，墙上一片应时成熟的桃子。

上午，夏天的阳光把这个角落照得明晃晃的；但是，大街上热起来的时候，这个角落就笼罩在阴影里了，这片阴影虽然偏远，我们还能看见阴影那边一片耀眼的亮光。这是一个凉爽，沉静而令人愉快的住处，一个能引起回声的奇妙的地方，也正是逃避闹市的港口。

在这样一个停泊处，应当有一艘平静的帆船，而这里就有。医生在一幢宁静的大房子里住了两层楼，据说，白天有几个行业在这楼房里干活，但是，无论哪一天都听不到什么声音，一到夜里，它们全都销声匿迹了。房子后面有一座楼房，有一个院子相通，院子里有一棵绿叶沙沙作响的法国梧桐，据说有人在这楼里做教堂风琴，雕镂银器，而且有一个从前厅墙上伸出一条金臂的神秘的巨人锤制金器——好像他已经把自己锤制成宝物，而且威胁着要把一切来访者照样改造一番。无论是从事这些行业的，或谣传住在楼上的一个孤单的房客，或据说在楼下有一间账房的迟钝的马车装饰工匠，人们都很少听到或看到他们。有时，一个穿着外衣的迷路的工人经过大厅，或一个陌生人在那儿四处张望，偶尔从院子那边传来隐约的丁当声，或金色巨人的锤击声。这些情况不过是证明这一规律需要的例外[1]：楼后法国梧桐树上的麻雀，楼前那个角落的回声，从星期天早上到星期六晚上，总是我行我素，吵闹不休。

马内特医生就在这儿接待那些因他过去的名气，他的经历传开后得到恢复的名气而来就医的病人。由于他的科学知识，他在进行发明创造的实验方面谨慎小心，技术熟练，人们在别的方面也有求于他，因此，他挣的钱尽够他的用度。

当贾维斯·洛里先生在这个晴朗的星期天下午，按角落里这所安静的房子的门铃时，这些情况，是他已经了解并关注的。

“马内特医生在家吗？”

就要回来了。

“露西小姐在家吗？”

就要回来了。

“普罗斯小姐在家吗？”

可能在家吧，不过，要侍女预测普罗斯小姐是否愿意承认她在家，的确不可能。

“既然我跟到了自己家一样，”洛里先生说道，“我就上楼去。”

虽然医生的女儿对她出生的国家一无所知，她似乎生来就秉承了它最善于充分利用微薄财力的能力，这是它最实用，也最让人喜欢的特点之一。家具虽简单，但在许多无甚价值却富于情趣和想象的小装饰品的衬托下，显得赏心悦目。室内大小家具乃至小摆设的布置，颜色的搭配，由于在买小东西上精心打算，挑选，也靠了一双巧手，一双慧眼和明智获得的优雅的变化和对比，这一切不仅本身看着那么舒服，也充分表现了它们的设计者的特点，当洛里先生四处观赏时，就连桌椅似乎也带着他当时已经很熟悉的她那种独特的表情，问他是否满意？

每一层有三个房间，房间相通的门都开着，好让三个房间空气流通，洛里先生微笑着留心观察他在周围发现的那种奇妙的相似的表情，一边从这个房间走到另一个房间。第一间最好，里面摆着露西的几只小鸟、花、书籍、写字台、工作台和一盒水彩颜料；第二间是医生的诊室，兼作餐室；第三间，点缀着后院那株沙沙作响的法国梧桐的不断变化的点点树影，是医生的卧室，在一个角落里摆着那不再使用的鞋匠板凳和一箱工具，简直就像摆在巴黎圣安东郊区酒店旁边那幢死气沉沉的楼房第五层楼上那样。

“真奇怪，”洛里先生正观赏时停下来说道，“他竟把这些会使他想起过去痛苦的东西摆在身边！”

“这有什么可奇怪的？”有人突然问一句，使他吃了一惊。

原来是普罗斯小姐，那位手劲很大，粗鲁，一身红的女人，他在多佛皇家乔治旅店跟她初次相识，以后就熟了。

“我还以为——”洛里先生开始说道。

“啐！你还以为！”普罗斯小姐说道；洛里先生没说下去。

“你好吗？”那位女士接着问道——口气锐利，然而又好像表示对他毫无恶意。

“很好，谢谢你，”洛里先生温顺地答道，“你好吗？”

“没有什么可夸耀的。”普罗斯小姐说道。

“是吗？”

“唉！是的！”普罗斯小姐说道，“为我的瓢虫儿的事，闹得我心烦。”

“是吗？”

“发发慈悲，别‘是吗’了，说点别的，要不然，你要把我烦死了。”普罗斯小姐说道；她的性格（与身材无关）是急性子。

“那么，真的？”洛里先生说道，作为修正。

“‘真的’也不像话，”普罗斯小姐答道，“不过要好一点。是的，我心里很烦。”

“请问什么原因？”

“我可不愿意让好几十个根本配不上瓢虫的家伙，到这来照顾她。”普罗斯小姐说道。

“真有好几十个为她来的？”

“有好几百个呢。”普罗斯小姐说道。

只要有人对她最初的说法置疑，她就加以夸大，这是这位女士的（也是在她以前和以后出世的有些人的）特点。

“天啊！”洛里先生说道，这是他能想到的最稳妥的话。

“这个宝贝从十岁起，我就带着她过日子——或者说她跟我一起过日子，还付我养育费；你可以录下我做的宣誓保证，要是我不收钱能养活我自己，或养活她，肯定绝不会让她付钱的。这实在很难过。”普罗斯小姐说道。

由于拿不准什么很难过，洛里先生摇摇头，把他身上这一重要的部分当做一种对付什么都行的小仙子的斗篷。

“各种各样的人不断找上门来，虽然他们一丁点也配不上这个宝贝，”普罗斯小姐说道，“就因为你开了头——”

“我开了头，普罗斯小姐？”

“难道你没有？是谁把她父亲救活的？”

“啊！要是那算开头——”洛里先生说道。

“我看，那不是收场吧？我说，你开了头，这事就够难了；并不是说我认为马内特医生有什么不好，只是他不配有这样一个女儿，这也不能怪他，因为无论如何也不能指望有人配得上她。不过，一大群一大群人就跟着他（我本来可以原谅他）来了，从我这里夺走了瓢虫的感情，这实在是双倍，三倍的难过了。”

洛里先生知道普罗斯小姐很嫉妒，而且当时也了解到，她不过是外表怪僻，其实是那种无私的人——只有在女人当中才能找到——：她们为了单纯的爱和倾慕，能心甘情愿侍候青春，如果她们已失去青春；侍候她们生来就不具有的美，她们无缘获得的才艺，以及从未照耀过她们那阴暗生活的光明前途。他见多识广，知道其中发自内心的忠实的奉献最可贵；那样鞠躬尽瘁，又未沾染上丝毫铜臭，他把这一片赤忱看得那么高，按他心里就因果报应所作的排列——我们多少都做过这种排列——他把普罗斯小姐排在不少太太小姐前面，更靠近人间天使的地位，尽管她们靠了天生条件和打扮，外表好看得多，而且在特尔森银行有存款。

“除了一个人而外，过去、将来都没有人配得上瓢虫，”普罗斯小姐说道，“这个人就是我的弟弟所罗门，如果他生活上没有犯过错误的话。”

此外，洛里先生通过对普罗斯小姐身世的几次了解，证实了她的弟弟所罗门是个狠心的无赖，他夺走了她的一切，拿去做投机生意，在她穷困时，又抛弃了她，从此断绝往来，毫不感到内疚。普罗斯小姐对所罗门始终不渝的信心（因为这次小错误也不过略微减低了一点），洛里先生看得很重，他对她那么高的评价这也起了一定作用。

“既然这会儿咱们俩碰巧单独在一起，而且都是办事的人，”当他们回到客厅坐下，彼此很融洽时，他说道，“让我问你——医生在跟露西谈话的时候，从来没有提到过他做鞋那年头的事吗？”

“从来没有。”

“还把那张板凳和工具放在身边？”

“啊，”普罗斯小姐摇着头答道，“不过，我可不是说他没有在心里提到过。”

“你认为他常常想到这事吗？”

“我认为是这样。”普罗斯小姐说道。

“你想象——”洛里先生刚开口，普罗斯小姐就打断他：

“我从不想象什么。毫无想象力。”

“接受指正；有时，你推测——甚至也推测一下吗？”

“间或。”普罗斯小姐说道。

“你是否推测过，”洛里先生接着说道，一边温和地瞧着她，那明亮的眼睛闪着笑意，“这些年来马内特医生一直把他遭受迫害的原因，也许连迫害他的人的名字，都埋在心里，他自有道理吧？”

“这事，除了瓢虫告诉我的而外，我不作任何推测。”

“那是——？”

“她认为他自有道理。”

“请别为我问这些问题生气，因为我不过是个乏味的办事人，你也是个办事人。”

“乏味？”普罗斯小姐平静地问道。

洛里先生倒巴不得去掉这个谦词，答道，“不，不，不。的确不。还是谈正事吧：尽管我们深信马内特医生的确清白无辜，他却从不谈到这个问题；这不值得注意吗？我不是说不跟我谈，虽然多年前我就跟他有业务上的关系，现在又有了私交；我是说，怎么也不跟他那美丽的女儿谈，尽管他那么钟爱她，而她也那么敬爱他？真的，普罗斯小姐，我跟你探讨这个问题，并不是出于好奇，而是热诚的关心。”

“好吧！尽我所了解的说吧，你会说我不怎么了解，”普罗斯小姐被他道歉的声调说得心软了，说道，“他害怕有关这事的任何话题。”

“害怕？”

“我认为，他可能害怕的原因是明摆着的。那就是可怕的回忆；还有，由回忆引起的失常。因为不知道怎么失常，又怎么清醒过来，他可能永远也拿不准他不会再犯。我认为，单是因为这一点，一谈起来就会不愉快。”

这一看法比洛里先生所期望的更深刻。“不错。”他说道，“想起来是太可怕了。我心里还有一点怀疑，普罗斯小姐，马内特医生把那么大的痛苦闷在心里，不知对他是否有好处。真的，就因为有怀疑，有时为此感到不安，我才跟你谈谈心里话。”

“没办法，”普罗斯小姐摇摇头说道，“一触到那根弦，他马上就犯病，最好别触动它。总之，不管愿不愿意，不能触动它。有时，他在夜深人静时起床，我们在楼上听到他在卧室里走来走去，走来走去。当时瓢虫已经听懂了，知道他的思想还在他过去那间监狱里走来走去，走来走去，便连忙赶到他那儿，跟他一起走来走去，走来走去，直到他镇静下来。不过，他绝不向她提起使他坐卧不安的真正原因，她发觉最好别跟他提起。他们默默地一起走来走去；一起走来走去，直到她的爱和陪伴，使他清醒过来。”

尽管普罗斯小姐不承认她有想象力，但在她反复说“走来走去”一句时，流露出她觉察到老受一种忧思折磨的痛苦，这证明她有想象力。

上文提到，这是一个能引起回声的奇妙的角落；这时已响起来人的脚步的回声，响得那样巧，好像是刚才提到“走来走去”那句话引起来的。

“他们回来了！”普罗斯小姐站起来，停止了讨论，说道，“马上就有好几百人要来了！”

这是一个传声的特性如此奇妙的角落，如此独特的耳朵似的地方，当洛里先生站在打开的窗前，寻找已听到他们脚步声的父女俩时，还以为他们绝不会到家。不仅因为那回声消失，仿佛那脚步声已离去，而且，反而听到绝不会来的别的脚步的回声，当这些脚步声似乎走近时，却又消失，再也听不见了。然而，父女俩终于出现，普罗斯小姐已站在大门口接他们。

普罗斯小姐等她的宝贝上楼后，就给她脱下帽子，用手绢角掸一掸，又吹一吹帽子上的灰，随即把她的披风叠好，准备收起来，然后，那样得意地把她那丰盛的秀发抹抹顺，就跟一个最爱炫耀又最漂亮的女人为自己的头发感到自豪一样。普罗斯小姐虽说粗鲁，一身红，板着脸，这时却很动人。她的宝贝拥抱她，又道谢，又说她不该为她如此麻烦——这话她只能用开玩笑的口气说一说，要不然，普罗斯小姐会伤心，回到自己的房间大哭一场，她的宝贝看来也很动人。医生瞧着她们，跟普罗斯小姐说，她把露西宠坏了，但他说话的声调和眼神里，带有跟普罗斯小姐一样多的宠坏她的意味，如果可能，还会更多，医生看来也很动人。洛里先生戴着他那顶小假发，笑眯眯地瞧着这一切，一边感谢他那单身汉的命运之星在他晚年指引他找到一个“家”，洛里先生看来也很动人。不过，并没有好几百人来看这些动人的情景，洛里先生徒劳地期待着普罗斯小姐的预言应验。

到晚餐时，仍没有好几百人来。在这个小家的家务料理上，普罗斯小姐主管地下室，恪尽职守，表现出色。她做的晚餐，虽是平常饭菜，但烹调极佳，上菜送酒得当，独出心裁的半英半法的菜式很精致，好得不能再好了。普罗斯小姐的交往完全讲实用，他踏遍苏霍区和邻近的乡下，搜罗破落的法国人，因为，只要答应给他们几个先令和半克朗硬币，他们就会将烹调秘方传授给她。她从这些高卢人的破落子女那里学到如此奇妙的本事，家里佣人班里那个大娘和姑娘把她看做了不起的女魔法师，或灰姑娘的教母：她只要派她们到园子里弄来一只鸡，一只兔子，一两棵菜，她可以随意把它们变成任何佳肴。

每逢星期日，普罗斯小姐跟医生同桌吃饭，但在平常日子就坚持自己吃，不知道什么时候在地下室，或在三楼自己的房间里就吃了——那是一间蓝色的卧室，除了她的瓢虫，谁也不准进去。在这天晚餐席上，普罗斯小姐为了回答瓢虫儿动人的脸，尽力让她高兴的动人的殷勤，也特别随和；因此，席间也很动人。

这天，天气闷热，晚餐后，露西建议把葡萄酒拿到法国梧桐树下去喝，坐在那儿风凉。既然什么都依她的意思，都围着她转，他们便走到法国梧桐树下，她特为洛里先生端上酒。不久前，她已自命为洛里先生的司酒官；他们坐在树下谈天，她一边不断地把他的酒杯斟满。两幢楼房神秘的后身和两头，都瞧着他们谈天，法国梧桐也在他们头上沙沙地向他们悄声细语。

仍然没有好几百人来。他们正在法国梧桐树下谈着，达奈先生来了，不过只有他一个人。

马内特医生亲切地接待他，露西也是这样。但是，普罗斯小姐的头部和身子突然抽动起来，随即回到楼里。她并非不常犯这种毛病，在随便交谈时，她称之为“抽搐发作”。

医生身体很好，看来特别年轻。在这样的时候，他显得跟露西非常像，当他们挨着坐在一起，她靠在他的肩上，他一只胳膊扶着她的椅子靠背时，探索他们的相似处，是非常令人愉快的。

他海阔天空谈了一整天，劲头特别大。“请问，马内特医生，”他们坐在法国梧桐树下时，达奈先生说道——当时偏偏谈到伦敦的古老建筑，他就这话题顺便说说——“你常去伦敦塔[2]参观吗？”

“露西陪我去过；不过是随便看看。倒也看够了，知道那里有很多有趣的事；也就了解这些。”

“你们还记得吧，我去过那儿，”达奈微笑说道，但有一点气愤，脸红了，“以另外的身份，不准随便参观的身份去过。我在那儿的时候，他们告诉我一桩稀奇事。”

“什么事？”露西问道。

“工人在作某些改建时，偶然发现一个古代的地牢，那是多年前修的，早被遗忘了。地牢内壁的每一块石头上都布满了囚徒们刻的字——日期，姓名，申冤和祈祷。一个看来已经就刑的囚徒，在墙角一块基石上刻下他的遗作，三个字母。那是一只发颤的手用粗劣的工具匆匆刻上的。最初看这三个字母，以为是D.I.C.；但是，在仔细查看之后，才看出最后一个字母原来是G。无论档案或传说，都没有哪一个囚徒的姓名用这几个缩写字母的记载。这姓名究竟是谁，引起不少猜测，但毫无结果。后来，有人认为那不是姓名的缩写字母，而是一个词，DIG[3]。于是，极仔细地检查了那刻字下面的地板，然后在一块石头，或一块砖，或什么铺地的碎片下面的土里，发现一张纸的灰烬，其中掺杂着一个小皮盒或小皮袋的灰烬。这个无名囚徒写过什么东西，永远无人看到，不过，他写过什么，把它藏起来，没让看守发现。”

“我的父亲！”露西惊叫道，“你病了！”

他突然站起来，用手摸着头。他的举止、神色把大家都吓坏了。

“不，亲爱的，没有病。下大雨点了，让我吃了一惊。我们还是进屋去吧。”

他几乎马上就恢复常态。真下大雨点子了，他把手背上的雨水给大家看。不过，他对刚才谈到的那一发现只字未提；他们走进楼里之后，他转向查尔斯·达奈时，洛里先生精明的眼睛在他脸上看出，或以为是看出了，过去他在法庭的过道里转向达奈时，脸上出现过的那种奇特的神色。

他恢复得那么快，洛里先生不免对他那精明的眼睛有些怀疑。他停下来，站在大厅里那金色巨人的手臂下面向他们解释说，他还经不起轻微的意外（如果他曾经经得起），那雨点让他吃了一惊，他说话时那么稳定，那巨臂也不过如此。

到了喝茶时间，普罗斯小姐在沏茶时，虽说抽搐又发作，仍然没有好几百人。就算卡顿先生已闲荡进来，加上他也不过两个。

那天晚上，天气很闷热，尽管门窗都开着，他们还是感到热得受不了。等收拾了茶桌之后，他们挪到一扇窗户前，眺望窗外阴沉的黄昏。露西坐在她父亲旁边，达奈坐在她旁边；卡顿靠着一扇窗子。窗帘又长又白，那旋卷着刮进这个角落的伴着雷雨的大风，把窗帘吹得飘到天花板上，像幽灵的翅膀似的飘动。

“还在掉雨点，又大，又沉，又少，”马内特医生说道，“下得很慢。”

“肯定要下的。”卡顿说道。

他们说话的声音很低，人们在注视，等待时多半如此；人们在黑暗的房间里注视，等待闪电时往往如此。

在暴风雨来临前，人们东奔西跑，寻找躲雨的地方，街上一片忙乱。这个能引起回声的奇妙的角落，回响着来来往往的脚步的回声，然而没有一个脚步声到那儿。

“人很多，却很冷清！”他们倾听一会之后，达奈说道。

“这事难道不会给人留下深刻印象吗，达奈先生？”露西问道，“有时，傍晚我坐在这儿，后来慢慢就幻想起来——不过，今晚即使一点愚蠢的幻想也会使我战栗，因为一切都那么黑暗，庄严——”

“也让我们战栗一下吧。什么幻想，能告诉我们吗？”

“在你们看来这似乎无所谓。我认为，像我们产生这些怪念头的人，这些怪念头才会留下深刻印象；不过，那是不可言传的。有时，傍晚我一个人坐在这儿，听着，终于听出那些回声，是那些不久就要走进我们生活的一切脚步的回声。”

“要真是那样，总有一天许许多多人会走进我们的生活。”西德尼·卡顿阴郁地插了一句。

脚步声不断响着，匆匆赶路的脚步声越来越快。这个角落反复回响着沉重的脚步声，有的好像就在窗下，有的好像在室内，或来，或去，或暂停，或完全停止；其实都远在大街上，无一在能看得见的地方。

“这些脚步是注定要进入我们全体的生活呢，马内特小姐，还是我们各人分担一份呢？”

“我不知道，达奈先生；我跟你说过，这是愚蠢的幻想，但你自讨苦吃。我沉浸于幻想时，我是一个人，而且我想象这些脚步，是要进入我的生活和我父亲的生活的那些人的脚步。”

“我接受它们进入我的生活！”卡顿说道，“我不提任何问题，也不附加任何条件。有一大群逼近我们，马内特小姐，我看见它们了！——凭这闪电。”他在一道明亮的闪电闪过之后补充了最后这句话，闪电照见他在窗户上那懒洋洋的身影。

“我听见它们的声音了！”在一阵隆隆雷声之后，他又补充一句，“它们来了，来势迅猛，狂暴！”

他用以象征的，是这哗哗地倾泻的暴雨，这阻止了他讲话，因为在暴雨中什么声音也听不见。这场难忘的雷暴雨，一下起来就像瓢泼似的，没有片刻间歇，直到半夜月亮升起之后，才打住。

圣保罗教堂的大钟，在晴朗的空中敲响了一点，这时，洛里先生，由穿着高筒靴，提着灯的杰里护送，上路回克莱肯威尔。从苏霍到克莱肯威尔之间的路上，有些背静处，洛里先生提防拦路打劫的强盗，总是让他护送：不过，这差事平常早在两小时前就完成了。

“这一夜，太可怕了！杰里，”洛里先生说道，“简直能把死人折腾得从坟墓里爬出来。”

“连我也没见过，老爷——不过，也不希望发生这种事——竟折腾到这个份上。”杰里答道。

“晚安，卡顿先生，”这位办事人说道，“晚安，达奈先生。我们还会在一起见到这样一个夜晚吗？”

也许。也许还会看到一大群人像急流似的怒吼着向他们压过来。



[1] 这一句套用“例外证明规律”，或“凡规律都有例外”（Exception　proves　the　rule）这一名言。

[2] 伦敦塔，原为古堡，始建于威廉一世（1066—1087在位）时代；曾用作宫殿和囚禁政治要犯的监狱，后为博物馆。

[3] 英文，挖掘。


第七章 城里的爵爷

阁下，是朝廷掌权的显贵之一，他在巴黎他的豪华的府邸里举行两周一次的接待会。阁下在内室，他的至圣所，外厅那一大群参拜者视为最神圣的地方。阁下即将吃巧克力。阁下能轻易吞下大量东西，据几个心情阴郁的人估计，他很快就要把法国吞下；不过，要是没有四个壮汉（除厨子外）侍候，阁下早上这顿巧克力甚至也进不了他的喉咙。

是的，把那份荣幸的巧克力送到阁下的唇边，需要四个人，这四个人服饰华丽，闪闪发光，为首的一个，因竭力追求阁下倡导的高贵，素雅的时尚，要是衣袋里揣的金表少于两只，就活不下去。一个侍仆把巧克力罐端到圣驾前；第二个用他带的小小的专用搅拌工具，把巧克力搅起泡沫；第三个送上受优遇的餐巾；第四个（带两只金表的那位），倒出巧克力。要阁下在进巧克力时少一个人侍候，又要在令人羡慕的上天之下保持崇高地位，是不可能的。要是只有三个人寒寒碜碜侍候他吃巧克力，他的家徽就会蒙受奇耻大辱；只有两人侍候，他非死不可了。

昨晚阁下出去吃了夜宵，因为外边在上演喜剧和大歌剧，很迷人。晚上，阁下多半到外边跟迷人的伴侣一起吃夜宵。阁下那样温文尔雅，那样多情善感，按那些谈论国家大事和国家秘密的沉闷的文章的说法，喜剧和大歌剧比全法国的需求对他的影响要大得多。这是法国的一大幸事。正如这种情况始终是一切同样受惠的国家的幸事一样！——（例如）在出卖英国的那位寻欢作乐的斯图亚特[1]令人遗憾的统治时期，也始终是英国的幸事。

对一般公事，阁下自有真正高贵的主意，即一切听其自然，各自为政；对特殊公事，另有真正高贵的主意：一切必须按他的方式去办——争权夺利。至于他的享乐，无论一般的或特殊的，阁下也另有真正高贵的主意：这个世界就是为他享乐安排的。他的教会的经文（只改了原经文一个代名词，这算不了什么）如下：“地和其中所充满的，都属于我，阁下说道。”[2]

然而，阁下慢慢发觉，他的私事和公事都不知不觉陷入庸俗的经济困境；就这两类事务来说，他不得不跟一个税收承包人[3]结盟。就国家财政收入来说，因为阁下对国家财政一点也不懂，不得不放手，交给懂行的人去办理；就个人的经济收入来说，因为税收承包人富有，而阁下，由于经过几代人的穷奢极侈，大量挥霍，已渐渐坐吃山空。因此，阁下趁还来得及阻挡他妹妹即将戴上修女头巾，穿上她可能穿的最便宜的修女袍，把她从修道院接出来，作为奖品赏赐给一个出身贫寒但很富有的税收承包人。这时，这位承包人手持一根恰如其分的头上装有金苹果的藤杖，也在外厅那一大群人当中，备受人们崇拜——像阁下那样出身高贵，高人一等的人，自然不在其中，因为阁下，连他的妻子，对他都极为傲慢，轻蔑。

税收承包人好挥霍。他的马厩里养着三十匹马，他的各间厅堂有二十四名男仆照应，他的妻子由六个贴身侍女侍候。像税收承包人那样，自称除了在能下手的地方掠夺、搜刮外，什么也不干的人——不管他的婚姻关系，对社会道德有多大的助益——在那天到阁下府邸参见的人物当中，他起码算得上是最伟大的实际存在。

这些房间，虽然外观华丽，室内一切装饰设计达到了当时审美和技术的最高水平，其实，并不美好，只要有人对别处（也并不远，几乎就在这两个极端中间的圣母院的望楼上，两端都可以看到）那些衣衫破烂，戴着睡帽的穷人的状况稍加考虑，这些房间就会令人感到极其不安——如果阁下府上的哪一位有责任考虑的话。那些缺乏军事知识的军官；对船舰一无所知的海军军官；不懂业务的文官；混迹于这最坏的世俗世界，眼睛色眯眯的，一张嘴放纵惯了，而且过着更放纵的生活的厚颜无耻的教士；这些人根本不称职，却胡编瞎吹，冒充内行，但或亲或疏都属于阁下那个教会，因此，才硬安排他们充任什么好处都能捞到的一切公职；这帮人迟早要一批一批挑出来惩治。这里，这种人也一样多，他们与阁下或国家，没有直接关系，也跟任何现实事物，或跟一辈子走正道，干点实事的生活无缘。有的人是医生，靠医治纯属想象的病的可口药物而发了大财，他们在前厅笑眯眯地望着他们的高贵的病人。有的，是谋士，曾经找到治疗国家染上的一些小弊病的种种方子，就是没有认真着手根除一种罪恶的方子，他们在阁下的接待会上，向他们能缠上的任何人喋喋不休，让人心烦。有的，是不信教的哲学家，正在用空话改造世界，用纸片盖登天的巴别塔[4]，他们在阁下聚集的这次奇妙的集会上，在跟那些关注炼金术的不信教的化学家们交谈。有的，是受过最良好教养的高雅绅士，在那卓越的时代——及以后——那种教养，以教养出对人类必然关注的一切问题都漠不关心的人物而著称，在阁下府邸，这种高雅绅士已处于最值得引以为戒的枯竭时期。这种聚会场所，把诸如此类各色显贵、名人遗留给巴黎的上流社会，即使在与会的阁下这帮信徒里——占这些彬彬有礼的客人的一多半——混入了暗探，他们也很难在这个圈子的天使当中，找到哪怕一位太太，在举止和外貌上承认自己是母亲。的确，时髦人物根本不知道这回事，除了生下那令人厌烦的孩子的行为而外——这对于获得母亲的名分并没有多大帮助。农家妇女则把不时髦的孩子藏在家里，抚养他们；迷人的六十岁的老奶奶还跟二十岁时一样打扮，吃喝。

虚幻的事物像麻风似的损害着侍候阁下的每一个人。在最外面的接待室里，有六个特殊人物，这几年来他们为世道不妙感到模糊的不安，其中三个人成了“痉挛者”[5]，一种狂热的教派的信徒，作为救世的一种有希望的法子，甚至当时就私下考虑他们是不是该口吐白沫，发狂，吼叫，当场直僵僵地晕倒——借以树立一个极清楚地指明前途的路标，为阁下指路。除了这几个苦行僧，另外三个则急匆匆参加了另一个教派，这一派用一句隐语“真理中心”救世：认为人已脱离真理中心——这一点无须多加论证——但是还没脱离中心的边缘；而且认为，用斋戒和降神可以阻止人逸出边缘，甚至把人推回中心。于是，这帮人大搞降神通灵活动——做了许许多多永远也看不出的好事。

不过，令人欣慰的是，阁下府邸里所有的宾客的穿着打扮都尽善尽美。只要能确定“末日审判”那天是服装节，这里的衮衮诸公就会永远是正确的。头发拳曲，扑了粉，竖着，那样俏，精心保养、修饰的容颜那样细腻，佩带的宝剑看起来那样威武，扑鼻的香气那样高雅，真能使任何事物长盛不衰。受过最好的教养的高雅绅士们，身上挂着小玩意，他们懒懒地动一动，就丁当作响；这些金质镣铐的响声像珍贵的小铃铛似的；由于这丁当声，以及绸缎，麻纱的沙沙声，引起空气一阵颤动，把圣安东区和该区会狼吞虎咽的饥饿吹到了九霄云外。

服饰是用以使万物恪守本分的唯一灵验的法宝和符咒。人人都为参加一场永不结束的“化装舞会”穿着打扮。这“化装舞会”已从推勒里宫传开，经阁下和满朝文武，经事务所，法庭，以及全社会（除了衣衫破烂的穷人），流传到一般刽子手：按那符咒，要求他“鬈发，扑粉，穿金边外衣、跳舞鞋和白色长丝袜”行刑。巴黎先生（这是外省同行的教师爷，如奥尔良先生等等之间，按主教派的叫法，对他的尊称），就是穿着这身华服操作绞架和磔刑车——用斧头已罕见。在纪元一千七百八十年，参加阁下接待会的宾客当中，有谁可能怀疑以鬈发，扑粉，穿金边外衣、跳舞鞋和白色长丝袜的刽子手为根基的制度，会看到本命星陨灭呢？

阁下在减轻了他的四个侍从的负担，吃完巧克力之后，叫人把至圣所的门都打开，便走了出去。人们何其恭顺，何其阿谀奉承，何其奴颜婢膝，何其自轻自贱！至于全身心的膜拜，已无余力敬奉上帝了——这可能是阁下的崇拜者从不麻烦上帝的原因之一吧。

阁下一路上在这里作一点许诺，在那里笑一笑，一会跟一个幸运的奴才说句悄悄话，一会又向另一个奴才挥挥手，和蔼可亲地穿过一间间厅室，直到真理边缘那一带边远地区。然后，又从那儿转身往回走，于是，到一定时候，由于巧克力作怪，又把自己关在圣殿里，不再露面。

这场戏收场之后，空气的颤动变成了不小的风暴，接着那些珍贵的小铃铛一路响下楼去。不久，这群人只剩下一个人，他胳膊下夹着帽子，手上拿着鼻烟壶，慢慢经过一面面镜子往外走。

“我要把你献给魔鬼！”这个人走到最后一道门时停下来，转身向着圣殿的方向说道。

说罢，他抖掉手指上的鼻烟，像抖掉脚上的灰[6]一样，然后，不声不响地下楼。

此人约六十岁，衣着讲究，态度高傲，一张脸像一副精致的面具。脸色透明地苍白；五官轮廓分明；脸上总是那副表情。鼻子长得漂亮，只是在两个鼻孔上好像给轻轻捏住，有点瘪。脸上出现的唯一的一点点变化，就表现在这两个瘪处，或捏痕。这两处，有时持续改变颜色，偶尔可能由于微弱的搏动一张一缩，于是露出一脸奸诈和残酷的凶相。只要留神察看，就可以发现，形成这副凶相还得力于那嘴形的线条，以及眼眶的线条，太平直，太细。然而，就这张脸造成的效果来说，那是一张漂亮而且引人注意的脸。

这张脸的主人下楼走进院子，登上他的马车离去。在接待会上，跟他谈话的人不多，他独自站在一边，阁下本来也可能按他那种方式对这个人更热情一点。在这种情况下，他似乎更乐意看到老百姓在他的马车前面东奔西逃，常常差点被撞倒。他的车夫好像向敌人冲锋似的赶着马车，车夫这样不顾一切的鲁莽，也未使他的主人的脸上或嘴上有任何要加以制止的表示。即使在这聋子城市，哑巴时代，有时也能听到这些怨言：在没有人行道的狭窄街道上驱车横冲直撞，这种贵族的野蛮遗风，危及平民生命，也有人惨遭残害。不过，关心这事，能认真加以考虑的人很少，而且，在这种事上，跟其他任何事一样，总是让倒霉的老百姓自己尽可能逃离苦难。

马车，在一阵急骤的嘎吱声和嘚嘚声中，以如今很难理解的非人性的不顾一切的莽撞，在街上疾驰，猛拐，马车前，一片女人的尖叫声，男人则互相抓住，也抓住小孩，往一边闪躲。马车终于冲到一个水泉旁边的拐弯处，有一个车轮令人讨厌地颠了一下，接着许多声音大叫起来，马跃起前蹄，又抬起后腿。

要不是马受惊，马车本来可能不会停下；人们常听说，马车压了人，照样急驰而去，不管别人死活，为什么不呢？但是，那个受惊的侍仆急忙下了车，因为有二十只手抓住马笼头。

“出了什么事？”这位老爷镇静地瞧瞧车外，说道。

一个戴睡帽的高个子从马腿当中抱起一包东西，放在水泉的台上，扑倒在烂泥里，俯在那包东西上像野兽似的号叫。

“请原谅，侯爵老爷！”一个穿得破破烂烂的恭顺的人说道，“那是个小孩。”

“为什么叫得那么讨厌？是他的小孩吗？”

“对不起，侯爵老爷——很遗憾——是的。”

水泉离得远一点；因为，在水泉那儿，街道较宽，有一块十码或十二码见方的空地。当那个高个子突然从地上爬起来，奔向马车时，侯爵老爷马上把手放在他的剑柄上。

“压死啦！”那个人不顾一切地狂叫道，两手高举在头上，瞪着他，“死啦！”

人们围拢来，瞧着侯爵老爷。瞧着他的许多眼睛，仅流露出警惕和急切的神情；看不出威胁和愤怒。大家也没有吭一声；在那个人尖叫之后，他们都沉默着，一直沉默着。刚才搭话的那个恭顺的人的声音，是那么低声下气，恭顺已极。侯爵老爷向他们扫了一眼，好像他们不过是出洞的老鼠。

他取出钱袋。

“你们这些人，”他说道，“照顾不了自己，也照顾不了你们的孩子，真让我惊奇。你们总有人挡路，不是这个就是那个。我怎么知道你们把我的马伤得多重？喂！把这给他。”

他扔出一个金币，让侍仆去捡，于是，所有的头都伸长了脖子，好让所有的眼睛看见落下的金币。那高个子发出最凄厉的喊声，又叫道，“死啦！”

大家都纷纷让路，只见另一个男人赶来拦住了他。这个可怜人一见到他就倒在他肩上，抽抽噎噎哭起来，一边指着水泉，那儿有几个女人弯下腰瞧着那一动不动的东西，在它周围慢慢走动着。然而，她们像男人一样沉默。

“我都知道，我都知道，”后来者说道，“要像个勇敢的男子汉，加斯帕德！这个可怜的小玩物这样死了，倒比活着强些。一下子就死了，没有痛苦。这孩子能这样幸运地活过一小时吗？”

“喂，你倒是个哲学家，”侯爵笑着说道，“你叫什么名字？”

“我叫德法日。”

“干什么的？”

“侯爵老爷，卖酒的。”

“把钱捡起来，哲学家兼卖酒的，”侯爵说着，扔给他另一块金币，“随便你拿去怎么花。那几匹马呢？没事吧？”

侯爵老爷不屑于再瞧一瞧人群，又往座位上一靠，摆出一副因为偶然打破了一件普通东西，赔了钱，而且赔得起的绅士派头，正要驱车离开，这时，一块金币飞进马车，落在车厢地板上丁当响，突然打扰了他轻松的心境。

“停住！”侯爵老爷说道，“勒住马！这是谁扔的？”

他往刚才那个卖酒的德法日站的地方一看，只见那个可怜的父亲趴在那儿，他旁边站着一个黑黝黝的粗壮的女人，在编织。

“你们这些狗！”侯爵说道，但不急不躁，除了鼻子上那两处而外，脸上毫无变化，“我倒非常愿意从你们任何一个人身上开过去，把你们从世上消灭光。要是我知道是哪个流氓扔的，要是我知道那个匪徒离马车很近，就要把他压碎。”

他们的处境受到这样的威胁，这样一个人会怎样合法地，非法地迫害他们，他们有多年惨痛的经验，因此没人吭一声，或举举手，连眼睛也没抬一下。在男人当中，没有一个人敢。不过，站在那儿编织的那个女人坚定地抬起头来，直视他的脸。注意这种事，不合他的身份；他只轻蔑地向她，向所有其他老鼠扫了一眼，又往座位上一靠，吩咐“开车！”

他的马车载着他驶去，其他马车紧接着飞驰而过；大臣，谋士，税收承包人，医生，律师，教士，大歌剧，喜剧，像一股明晃晃的水流似的整个化装舞会，疾驶而过。那些老鼠都爬出洞来观看，一直看几个小时；军警在他们和这一壮观景象之间来来往往，形成一道屏障，他们溜到这屏障后面，透过这屏障窥看。那个父亲早已抱起那包东西躲起来了，这时，在那包东西躺在水泉台上时照应过它的女人，在看流水和滚滚而过的化装舞会——这时，很显眼地站在那里编织的唯一的女人，仍然像命运之神那样坚定地编织着。水泉的水在流，湍急的河在流，白天进入黑夜，城里许许多多生命按照规律死亡，岁月不待人，老鼠们又在他们的洞里紧紧挤在一起睡觉，化装舞会到晚餐时灯火通明，万事万物都按各自的轨道运行。



[1] 指查理二世（1660—1685在位），英国革命时期被处决的英王查理一世之子，曾流亡法国；复辟后，仍投靠法国，倒行逆施，并将敦刻尔克出卖给法国。

[2] 原经文见《新约·哥林多前书》第10章第26节：“地和其中所充满的，都属于主。”

[3] 指法国波旁王朝统治时期，以重金买下国家收税权的人，他可以凭这一特权任意搜刮，人民深受其苦。

[4] 这里借用《圣经》中未建成的通天塔，亦称巴别塔（见《旧约·创世记》第11章），比喻空谈。

[5] 流行于十八世纪三十年代法国上流社会的一种狂热教派，类似当时的“震教”（举行仪式时狂舞，颤抖）。

[6] 按成语的意思，为“愤然离去”。


第八章 乡下的爵爷

景色很美，粮食作物亮闪闪地点缀其间，但并不多。本该种粮食的地，种上一块块瘦弱的裸麦，代替小麦的，是一块块豌豆和大豆地，一块块最粗劣的蔬菜地。在这毫无生气的田野上，如同种地的男女，普遍显出一副不愿生长的样子——一种自暴自弃，任其枯萎的沮丧情绪。

侯爵老爷坐的旅行马车（本来可以用更轻便的车），由四匹驿马拉着，两个车夫驾驭，吃力地爬着一个陡坡。侯爵老爷脸上现出的红晕，决不是指责他枉受高等教养；不是出自内心的原因；而是由于他无法控制的外部环境——落日。

当马车爬上山顶时，夕阳照进车里，满座生辉，车里的人罩在一片深红色里。“太阳马上就会消失。”侯爵老爷瞧瞧他的手，说道。

实际上，那会儿太阳也是马上就要落山了。当车轮装上沉重的煞车，马车随着一股煤渣味，在一阵尘土中滑下山去时，那夕照很快逝去；太阳和侯爵一起下了山，在拆除煞车之后，已无余晖。

不过，还留下一片突兀而开阔的起伏的原野，山脚下的一个小村子，村子那边的一大片坡地，一个教堂的塔楼，一个风磨坊，一片供狩猎的森林，以及一个峭壁，上面有一个用作监狱的堡垒。天快黑时，侯爵像一个快到家的人那样，向四围这些渐渐变暗的景物看了看。

这个村子有一条穷街，街上有穷酿酒坊，穷鞣皮作坊，穷酒店，驿站圈备用马的穷场院，穷水泉，种种常见的穷设备。村子也有穷人。全村的人都穷，他们有很多人坐在门口，把很少一点洋葱之类的东西切碎做晚餐，有很多人在水泉旁洗树叶，野草，以及这类地上长的能吃的东西。他们之所以穷，不乏很能说明问题的迹象；按照这个小村子庄严的铭文，他们必须向国家，向教堂，向贵族老爷交纳租税，交纳种种苛捐杂税，如此盘剥，竟然还有村子未遭吞没，幸存下来，真是奇迹。

街上看不到几个小孩，根本没有狗。至于村里的男女，他们在世上对前途的选择已经注定——要么，住在磨坊下面的小村子里，靠仅能维持生命的最低条件生活；要么，做囚徒，死在高耸于峭壁上的牢房里。

先派人赶来报了信，又听到车夫的鞭子甩得吧吧响，在暮色中鞭子像蛇似的在他们头上盘绕，侯爵老爷仿佛在复仇女神[1]陪伴下驾到，接着他坐的旅行马车在驿站大门前停下来。大门靠近水泉，农民都停下手上的活看着他。他也看着他们，他不知不觉看出，他们那受穷困折磨的脸和身子，好像不断被人慢慢锉磨似的，渐渐消瘦，后来，法国人长得瘦成为英国人的迷信，原因即在此；竟一直迷信了将近一百年，不知道真相。

侯爵老爷向俯在他面前的那些恭顺的脸瞥了一眼，那些脸，就跟他俯在当朝爵爷阁下面前那张脸一样恭顺——不过，不同之处在于，这些人低下脸，仅仅是忍受，不是为了讨好——这时，一个头发发白的养路工走进人群。

“把那个人带过来！”侯爵向送信人说道。

把那个人带了过来，他手里拿着帽子，其他人，就像在巴黎街上那个水泉边的人那样围拢来观看，留神听着。

“刚才我经过你那儿吧？”

“老爷，没错。承蒙老爷赏光，经过的。”

“上山的时候，到了山顶上，都经过的吧？”

“老爷，没错。”

“你老盯着看什么东西？”

“老爷，我看那个人。”

他略微弯下腰，用他那顶破烂的蓝帽子指着马车下面。他那伙人都弯下腰向马车下张望。

“什么人？蠢猪？为什么往那儿看？”

“请原谅，老爷；他吊在那只鞋——煞车的链子上。”

“谁？”这位旅行者问道。

“老爷，那个人。”

“让魔鬼把这些白痴抓走！那个人叫什么？乡下这一带的人你都认识。他是什么人？”

“发发慈悲，老爷！他不是这一带的人。我这一辈子无论哪一天都没见过他。”

“吊在链子上？想憋死？”

“请老爷允许我说一句，这真叫人奇怪，老爷。他的头悬着——像这样！”

他转过去，侧身对着马车，身子往后倾，仰面朝天，吊着头；然后直起腰，摸着帽子，鞠了一躬。

“他什么样子？”

“老爷，他比磨坊老板还白。满身尘土，像鬼一样白，像鬼一样高！”

这副模样使这一小群人大为震惊；所有的眼睛，虽然未交换过眼色，都一起看着侯爵老爷。也许是看他的良心上是否有鬼吧。

“你倒真干得好，”幸而侯爵意识到这种害虫不可能打搅他，说道，“看到我的马车上有个小偷，你那张大嘴也不吭一声。哼，放开他，加贝尔先生！”

加贝尔先生是驿站站长，兼做一点收租税的工作；在盘问时，他已赶了出来，恭恭敬敬从旁协助，像办公事似的抓着被盘问者的衣袖。

“哼！滚开！”加贝尔先生说道。

“要是这个外地人今晚要在你们村里找住处，把他抓起来，务必查清他是否走正道的，加贝尔。”

“老爷，能执行你的命令，不胜荣幸。”

“那家伙跑了吗？——那个该死的在哪儿？”

那个该死的，正跟半打哥们在马车下面，他用那顶蓝帽子指着链子。另外半打哥们连忙把他拖出来，气喘吁吁地带到侯爵老爷跟前。

“那个人是不是在我们停下来装煞车时逃走的，蠢货？”

“老爷，他就像有的人往河里跳一样，头冲前，一头栽下山坡。”

“留神，加贝尔。走吧！”

正在看链子那半打人，还像羊似的呆在车轮中间；车轮突然滚动，他们幸而保住了那皮包骨头的身子；此外，他们能保住的东西很少，要不然，他们不可能这样走运。

马车一路急驰而去，冲出村子，上了村外的山坡，不久遇上陡坡，才刹住这阵猛冲。马车，渐渐减慢到步行速度，在夏夜的多种香味中摇摇晃晃往山上爬去。许许多多小飞虫环绕着车夫们飞来飞去，而不是那复仇女神，他们一声不响地修整鞭梢；侍从跟在马旁走着；报信的骑着马在前面小跑，已跑得老远，看不清了，但还听得见马蹄声。

[image: ]

在山坡最陡的地方，有一小块墓地，竖着一个十字架，上面有一个救世主的新的大雕像。这个粗劣的木雕像是乡下没有经验的人雕刻的，但是他是根据实物构思——也许就是根据他本人吧——因为，这雕像瘦得可怕。那是早已深重，但还不到最深重的大苦难的象征，一个女人跪在这苦难的象征面前。马车驶到她跟前时，她转过头，一下站起来，赶到马车门前。

“是你哪，老爷！老爷，有事求你。”

老爷不耐烦地唉了一声，但神色不变，往车外看看。

“怎么啦！什么事？总是请求！”

“老爷！行行善吧！我那男人，那个看林人。”

“你那个男人，那个看林人，怎么啦？你们这些人总是这样。他交不出什么租税吗？”

“他算全交清了，老爷。他死了。”

“也好！他安静了。难道我能让他活过来，还给你吗？”

“啊，不，老爷！不过，他躺在那边，一小堆荒草下面。”

“怎么啦？”

“老爷，有很多小荒草堆哪。”

“那又怎么啦？”

她看起来像个老太婆，但还年轻。她的举动，都出自强烈的悲痛；她一会握着两只筋络突出，瘦骨嶙峋的手使劲绞扭着，一会把一只手放到车门上——动作是那样温柔，亲切，就好像那车门是人的胸膛，可望感到这恳求的触摸。

“老爷，请听我说！老爷，请听听我的要求！我的男人死于穷苦；许多人都死于穷苦；还有许多人会死于穷苦。”

“那又怎么啦？我能养活他们吗？”

“老爷，天晓得；我可不提这个要求。我请求的是，能不能在我男人的坟头上，立一小块刻上他的名字的石头或木块，让人知道这是他埋葬的地方。要不然，等到我也死于穷苦，埋在别的荒草堆下，别人会很快忘记这个坟地，再也找不到了。老爷，荒草堆太多，增加得太快，大家太穷了。老爷！老爷！”

那个仆从把她推开，马车突然小跑起来，车夫加快了速度，她被拉下很远了，老爷又在复仇女神的陪伴下飞驰，他与他的城堡之间的一两里格[2]距离，在迅速缩短。

夏夜的种种香味，在他周围散发着，像雨水会落到不远的水泉边那些肮脏、衣衫破烂、累得精疲力尽的人身上那样公平地散发着；那个养路工，借助那顶蓝帽子（没有这顶帽子他就毫无价值了），还在向他们详细描述那个像鬼的人，只要他们听得下去。后来，他们渐渐听不下去了，便一个个走开，于是一个个小窗户灯光闪烁；当小窗户暗下来，出现更多星星时，那些灯光仿佛不是被熄灭，而是射到了天空。

这时，一幢高屋顶大厦和许多枝叶纷披的树木的阴影，笼罩着侯爵老爷；当他的马车一停下来，一个火把的光亮取代了阴影，他的城堡的大门打开迎接他。

“我等的人，查尔斯先生呢，他从英国回来了吗？”

“老爷，还没有。”



[1] 希腊神话中的复仇三女神，她们的头发由许多毒蛇盘结而成，一手执由蝮蛇缠结的鞭子。

[2] 里格，长度名，约等于三英里。


第九章 戈冈[1]的头

侯爵老爷的城堡，是一座庞大沉重的建筑，前面是一个石头铺的大庭院，两边层层宽阔的石台阶会聚于正门前的平台。到处都是粗重的石栏杆，石瓮，石花，石人面，石狮子头，全是石头的，就好像两个世纪前这座城堡完工时，戈冈的头来看过似的。

侯爵老爷下了马车，由火把前导，登上那一段宽阔的低矮的台阶，这足以搅扰这儿的黑暗，招来栖息在树林中那座大马厩屋顶上的猫头鹰大声抗议。此外，一切都那么安静，有人拿着上台阶的那个火把，和大门前打着的另一个火把，就好像在大厅里，而不是在露天的夜里燃烧似的。除了猫头鹰的叫声，水泉落进石盆里的溅水声，毫无声息；因为，有些黑夜，到这时就一起屏住呼吸，然后长叹一声，又屏住呼吸，那就是这样一个黑夜。

大门在他身后当啷一声关上了，侯爵老爷穿过一个大厅，那里挂着一些猎野猪的古老的长矛、剑、猎刀，显得阴森可怕；还挂着一些藤马鞭、皮马鞭，显得更可怕，因为有很多已去见他们的恩人死神的农民，当年老爷发怒时，挨过这些鞭子的毒打。

侯爵老爷跟在执火把的人后面，避开那些黑漆漆的、晚上关上的、较大的厅室，上了楼，来到走廊上一个门前。这道门立即打开，他走进自己个人用的三间一套的房间；他的卧室和另外两间。高拱顶的房间内，没铺地毯的地板显得凉爽，几条大狗趴在冬天烧木柴的几个壁炉台上，陈设着在一个奢侈的时代和国家里适合于侯爵身份的一切奢侈品。这些房间的富丽堂皇的家具中，那永不断绝的路易王朝，倒数第二世——路易十四——时代的款式，引人注目；不过，有许多已成为法国古代史的例证的古董，点缀其间。

第三间房间里，餐桌上已摆好两份餐具；那是一个圆形的房间，在这座城堡的顶部像灭烛器似的四个塔楼中的一个塔楼上。一个高高在上的小房间，窗子大开，但木百叶窗关着，因此，黑夜透过百叶窗一条条石头色的宽道道的间隙，只露出一条条细黑道道。

“我侄儿，”侯爵向摆好的晚餐瞥了一眼，说道，“听说他还没有到。”

他没有到；但都以为他跟老爷一道回来。

“唉！今晚他可能不会来了。餐具还让它摆着。过一刻钟，我就准备好了。”

过一刻钟，老爷准备好了，一个人坐下来，吃他那顿豪奢、精美的晚餐。他的座位面对窗子，他喝了汤，刚把那杯波尔多葡萄酒端起来送到嘴边，就放下杯子。

“那是什么？”他专注地瞧着那黑色和石头色相间的平行的道道，平静地问道。

“老爷？什么？”

“百叶窗外。把它打开。”

百叶窗打开了。

“有什么？”

“老爷，什么也没有。只有原来的树和黑夜。”

说话的这个仆人刚才打开了百叶窗，往外边虚空的黑暗探望，又转过身，背对着那虚空，四处看看，等待吩咐。

“好的，”这位沉着的主人说道，“关上窗子。”

百叶窗关上了，侯爵继续吃晚餐。快吃完时，听见车轮的声音，他正端起杯子又放下来。车轮声轻快地临近，到了城堡前。

“去问一下谁来了。”

是老爷的侄儿。过中午时，他还在老爷后面几里格路。虽然他一路紧赶慢赶，还是没在路上赶上老爷。他在驿站才听说老爷在他前面。

老爷说，告诉他，正等他吃晚餐，去请他。不一会，他就去了。在英国，他叫查尔斯·达奈。

老爷彬彬有礼地接待他，但他们并没有握手。

“你昨天离开巴黎的吧，爵爷？”他入座时，向老爷说道。

“昨天。你呢？”

“我是直接来的。”

“从伦敦？”

“是的。”

“你可走了不少日子。”侯爵笑笑说道。

“正相反，我是直接来的。”

“请原谅！我不是说在路上走了不少日子；而是说，你早就打算来了。”

“我耽搁了——”他回答时停顿了一下，“因为种种事情。”

“毫无疑问。”这位文雅的叔父答道。

有仆人在场的那段时间，他们没谈别的话。当上过咖啡，他们单独在一起的时候，侄儿，瞧着叔父，与那张像精致的面具的脸上的眼睛相遇之后，开始了这次谈话。

“爵爷，如你预期，我回来了，为了追求我为之离家出走的目的。虽然，我因此遭到极大的意料不到的危险，但这个目的是神圣的，即使我会因此而死，我希望，它也会支持我追求下去。”

“别去死嘛，”叔父说道，“没有必要说，去死。”

“爵爷，”侄儿答道，“要是我为这个目的到了死亡的最边缘，你未必愿意阻止我。”

那鼻孔上的两处捏痕加深了，那残酷的脸上平直的细线条加长了，就这个问题而论，看来凶多吉少；叔父作了一个表示反对的优美的姿态，这分明是良好教养的一点表面形式，不能让人放心。

“真的，爵爷，”侄儿接着说道，“据我所知，你也许特意使了手段，使我那本来可疑的处境，显得更加可疑。”

“不，不，不。”叔父愉快地说道。

“但是，不管怎么样，”侄儿深为怀疑地瞧了他一眼，继续说道，“我知道，你很老练，会用任何手段阻止我，而且不择手段。”

“我的朋友，我告诉过你，我会这么办。”叔父说道，那两处捏痕微微搏动一下，“请想一想，我老早就告诉过你，我会这么办。”

“我想起来了。”

“谢谢你。”侯爵说道——的确说得很动听。

余音袅袅，简直像器乐发出的声音一样。

“说实在的，爵爷。”侄儿接着说道，“我相信，我之所以在法国没进监狱，是因为你的运气不好，我的运气好。”

“我还不太明白，”叔父啜着咖啡答道，“能冒昧请你解释一下吗？”

“我相信，如果你没有在朝廷失宠，前几年没有蒙上那层阴影，只消一封‘密札’[2]，就能把我送进哪个城堡，无期监禁。”

“那是可能的，”叔父极为平静地说道，“为了家族的荣誉，我甚至可能下决心让你受那样的委屈。请原谅！”

“看得出，前天的接待会，对我来说，幸好像过去一样接待冷淡。”侄儿说道。

“我不会说‘幸好’，我的朋友，”叔父彬彬有礼地答道，“我还拿不准。孤独的处境好处很多，这种考虑问题的良机对你的命运的影响，也许比你自己左右自己的命运，有利得多。不过，现在讨论这个问题，也没用。如你所说，我是处于不利地位。这些小小的惩罚工具，这些维护家族权力和荣誉的温和的辅助手段，这些可能让你受到那样委屈的小小的特权，如今，只有靠权势和强求才能获得。要求获得这些特权的人很多，获准的（比较而言）却很少！过去不是这样，不过，法国这方面的情况越来越糟。即使我们的前几代祖先，也掌握对周围平民的生杀大权。有很多这种下贱东西，就是从这个房间拉出去绞死的。我们都知道，有个家伙就在隔壁房间（我的卧室）当场被刺死，因为他竟说出了关于他女儿受辱的不便说的事——他的女儿！我们已经失去很多特权；现在流行一种新的哲学；如今，要维护我们的地位，可能（我还不至于说‘会’，而说‘可能’）给我们招来真正的麻烦。全糟透了，糟透了！”

侯爵捏了一小撮鼻烟，轻轻闻了闻，随即摇摇头；既然这个国家还有他这重整世道人心的巨大力量存在，他对国家的灰心失望，就尽可能表现得恰如其分，不失文雅的风度。

“无论在古代，或现代，我们都竭力维护我们的地位，”侄儿忧郁地说道，“维护到了这种地步，我相信，我们的姓氏，比法国任何姓氏，都更遭人痛恨。”

“但愿如此，”叔父说道，“对上等人的痛恨，是下等人不自觉地表示的敬意。”

“我们周围一带乡下，”侄儿用刚才那种声调接着说道，“凡是我看见的脸，对我都没有表示丝毫敬意，只有出于畏惧和做奴隶那种阴沉沉的恭敬。”

“这是，”侯爵说道，“对这个家族声势显赫的赞美，是靠这个家族维持其显赫所用的方法获得的赞美。哈！”他又捏了一小撮鼻烟，轻轻闻了闻，轻松地架起腿。

但是，当他的侄儿把一只胳膊肘靠在桌上，沉思地、沮丧地用手蒙着眼睛时，这个精致的假面具斜着眼睛瞧着他的神情，是那么专注、尖刻和厌恶，与这假面人装出漠不关心的样子不相称。

“镇压，是唯一经久不衰的哲学。出于畏惧和做奴隶的阴沉沉的恭敬，我的朋友，”侯爵说道，“能使这些卑贱的人服从鞭子，只要这个屋顶，”抬头瞧瞧屋顶，“还遮住天空。”

这屋顶恐怕遮不了侯爵想象的那么久。那天晚上，如果能够把按照这座城堡几年后的样子画的画，按照五十座这样的城堡几年后的样子画的画，拿给他看，他可能无法从那一片片可怕的、烧焦的、被掠夺毁坏的废墟中认出自己的城堡。就他自夸的屋顶来说，他可能发现它以一种新的方式遮住天——即是说，屋顶的铅，从成千上万支火枪枪管射进许多人的身体，让他们永远看不到天。

“同时，”侯爵说道，“我要维护家族的荣誉和安宁，即使你不愿意。不过，你一定累了。今天晚上就谈到这儿吧？”

“再谈一会。”

“一个钟头也行，只要你愿意。”

“爵爷，”侄儿说道，“我们干了坏事，就要自食其果了。”

“我们干了坏事？”侯爵带着询问的微笑，重复道，一边文雅地指指侄儿，又指指自己。

“指我们的家族；我们体面的家族；家族的体面，对我们两个都极为重要，而看法却截然不同。甚至在我父亲年轻的时候，我们就干了不少坏事，无论我们怎么胡闹，谁妨碍我们寻欢作乐，就伤害谁。既然那也是你年轻的时候，我何必提到我父亲年轻的时候？难道我能把我父亲和他的孪生兄弟，共同继承人，第二继承人，分开吗？”

“死亡已经把我们分开了！”侯爵说道。

“却留下我，”侄儿答道，“束缚于我极厌恶的一种制度，为它承担责任，却对它无能为力；我亲爱的母亲临终时的嘱咐，她最后的眼神，要求我待人仁慈，弥补过失，我还得设法实现她的遗愿；而寻求帮助和权力，又得不到，我为此很痛苦。”

“想从我这儿寻求帮助和权力，贤侄，”侯爵用食指触一触他的胸部，说道——这时，他们站在炉台旁——“可以肯定，你永远也得不到。”

他手上拿着鼻烟盒，静静地瞧着侄儿，他那白净的脸上每一根平直的细线条都冷酷地，狡猾地缩得紧紧的。他又触了触侄儿的胸部，好像他的指头是一把小剑的尖端，他要用它灵巧地刺穿他的身子似的，接着说道：

“我的朋友，我在这种制度下过得很愉快，我愿为维护它永世长存而死。”

说罢，他闻了最后一撮鼻烟，把鼻烟盒放进衣袋。

“还是理智点为好，”他摇了摇桌上的小铃，随即补了一句，“接受本来的命运吧。不过，我看你迷失方向了，查尔斯先生。”

“我失去这份家业和法国了，”侄儿忧郁地说道，“我全放弃了。”

“这些都属于你，可以放弃的吗？也许可以放弃法国，可是，这份家业属于你吗？几乎不值一提；现在属于你吗？”

“在我用的词里，还没有要求这份家业的意思。如果明天你把它传给我——”

“这不大可能，我还有表示这点希望的自负。”

“——或者二十年以后——”

“不胜荣幸，”侯爵说道，“我倒更喜欢这一推测。”

“——我会放弃它，在别的地方过另一种生活。也谈不上放弃什么。除了一片悲惨景象和废墟，还有什么呢？”

“哈！”侯爵向这间豪华的房间四下看一看，哼了一声。

“表面上看来，这儿的确很漂亮；可是，在光天化日下全面看来，这是一座靠浪费，管理不善，敲诈勒索，债务，抵押，压迫，饥饿，赤贫和痛苦盖起来的，即将坍塌的塔楼。”

“哈！”侯爵露出很满意的样子，又哼了一声。

“如果这份家业交给我了，就交给较胜任的人管理，他能让它慢慢摆脱（如果这种事办得到）会把它拖垮的重负，那些无法离开这片土地而且早已不堪忍受的不幸的人，才能在另一代少受些痛苦；不过，现在不该由我来处置。这份家业和这片土地，大祸临头了。”

“你呢？”叔父说道，“原谅我的好奇心；按照你的新哲学，阁下打算怎样谋生呢？”

“有一天，为了谋生，别的同胞，即使是有贵族身份的，不得不干的事，我也得干——工作。”

“比方说，在英国？”

“是的。我在那个国家，爵爷，家族的荣誉不会受到损害，在别的国家，我们的姓不会因为我受玷污，因为我在别的国家不用这个姓。”

铃声响过之后，隔壁卧室点上了灯。这时那里灯火通明，从相通的门照过来。侯爵瞧着那边，倾听着他的仆人退下的脚步声。

“既然你在那里并不怎么得意，可见英国对你很有吸引力。”他接着说道，一边把他那平静的脸转向侄儿。

“我刚才说过，我在那儿得意，我心里明白，也许要感谢你呢，爵爷。此外，因为那里是避难所。”

“他们，那些自负的英国人说，那里是许多人的避难所。你认识一个在那儿避难的同胞吗？一个医生？”

“认识。”

“还有个女儿？”

“是的。”

“是的，”侯爵说道，“你累了，晚安！”

他极优雅地低低头时，他那微笑的脸上含有隐秘的神情，他那番话也说得神神秘秘，既触目，又扎耳，给他的侄儿留下深刻印象。同时，那眼眶的平直的细线条，那平直的薄嘴唇，那鼻子上的两个凹痕，都讽刺地弯了起来，看来像漂亮的恶魔似的。

“是的，”侯爵重复道，“有一个女儿的医生。是的。于是开始奉行新的哲学！你累了。晚安！”

要向他那张脸询问什么，如同向城堡外面的任何石面像询问一样。他的侄儿向门口走去时，徒劳地瞧着他。

“晚安！”叔父说道，“我预期明天早上跟你再见很愉快。好好休息！为侄少爷掌灯，送他到他的卧室！——要是你愿意，把侄少爷烧死在他的床上。”他自言自语补充了一句，才再次摇他的小铃，把仆人叫到他自己的卧室。

仆人来了又去了之后，侯爵穿着宽松的睡袍走来走去，一声不响地为那天闷热安静的晚上睡觉作准备。他像一只文雅的老虎，在室内来回走动，衣服沙沙作响，他那穿着轻软的拖鞋的脚在地板上没有发出一点响声：看起来，他就像故事里那种不知悔改的邪恶的被施了魔法的侯爵，他定时变为老虎，这时，不是刚变回来，就是刚要变过去。

他在豪华的卧室里，从这一头踱到另一头，瞧着擅自闯入他心头的白天旅途中的片断；在日落时慢慢吃力地上坡，落日，下坡，磨坊，峭壁上的监狱，山谷里的小村子，水泉旁的农民，用蓝帽子指着马车下面的链条的养路工。由那个水泉，又联想到巴黎的水泉，躺在台阶上那一包东西，俯在它身上的女人们，以及高举两手，大叫“死了！”的那个高个子男人。

“我现在平静了，”侯爵老爷说道，“可以上床了。”

于是，只留下火炉台上那个烛台照亮，放下薄纱帐幔，当他镇静下来睡觉时，黑夜长叹一声，打破沉寂。

外墙上的石面像茫然地凝视着黑夜，过了难熬的三个小时；这难熬的三个小时，马厩里的马把饲料架弄得嘎吱嘎吱响，狗汪汪叫，猫头鹰也吵吵闹闹，一点不像人类的诗人历来硬派给猫头鹰的那种叫声。不过，这种动物几乎从不说人们为它们规定的话，这是它们的顽固的习惯。

这难熬的三个小时，城堡的狮子和人的石面像，茫然地凝视着黑夜。死寂的黑暗笼罩着整个景色，死寂的黑暗使路上沉默的尘土更沉默。墓地上已黑得连那一丘丘小荒草堆都分辨不清；就看得见的来说，十字架上的雕像好像掉了。村里，收租税的，交租税的，都已睡熟。瘦削的村民睡得很沉，也许像挨饿的人常常梦见大吃大喝那样做美梦，像被役使的奴隶和拉犁的牛可能梦见轻松的休息那样做美梦，于是吃饱了，自由了。

这三个黑暗的小时里，村里的水泉不断流着，看不见，也听不见，城堡的水泉不断滴落着，看不见，也听不见——都像时间的泉水滴落下来的分分秒秒一样，消失了。接着在天亮时，两个水泉的发灰的水开始变得像幽灵一样，城堡的一个个石面像也睁开眼睛。

天越来越亮了，太阳终于触到安静的树梢，又把它的霞光洒满山上。在霞光中，城堡的水泉，似乎变成了血，石面像也变得血红。小鸟们的歌声高亢嘹亮，在侯爵老爷卧室的那个饱经风吹雨打的大窗台上，一只小鸟放声高唱它最动听的歌。离它最近的一个石面像看来听得两眼发直，大张着嘴，耷拉着下巴，露出惊恐的样子。

这时，一轮红日冉冉升起，村里活跃起来。双扇窗户打开了，破门下了门闩，人们走出来冷得直哆嗦——清新的空气还有点凉。村里的人开始干一天少不了的活儿。有的去水泉；有的下地；有的男男女女在这儿翻土刨地；有的男男女女在那儿照顾牲口，把瘦骨嶙峋的母牛带到路边能找到的草地。在教堂里，在十字架前，有一两个跪着的人影；跟随跪在十字架前的祈祷者来的牛，吃着脚边的野草当早餐。

城堡醒得较晚，这已成了它的特性，不过，确实渐渐醒来。先是那寂寞的猎野猪的长矛和猎刀，像古时候一样，染上血红色，接着在晨曦中闪着锐利的光芒；这时，门窗打开，马厩里的马扭过头瞧着门口倾泻进来的光亮和新鲜空气，树叶在铁栅栏窗前闪着光，沙沙响，狗使劲挣着拴住它们的铁链，跃起前脚，急于获得释放，不耐烦了。

这些都是日常生活中，一到早上就要发生的微不足道的小事。可是，城堡的大钟敲响了，确实非同寻常，人们在楼梯上跑上跑下，平台上人影幢幢，慌慌张张，到处都响着穿马靴走动的脚步声，有的匆匆鞴马，飞驰而去，也非同寻常，怎么回事？

那个头发灰白的养路工已在村外的山坡顶上开始干活了，他的午餐（可带的不多），包在包里放在一堆石头上，那点东西还不值得乌鸦啄一下；他怎么也这样慌张？是那些带着几粒“慌张”飞向远处的小鸟，像它们偶然播种那样，掉下一粒落到他身上？不管是不是，反正在那天闷热的早上，那个养路工像逃命似的跑下山坡，满腿尘土，一直跑到水泉那儿才站住。

全村的人都在水泉边，阴郁地站在那儿，窃窃私议，不过，除了冷酷的好奇的吃惊，没有其他表情。有人匆忙牵来几头牛，拴在能拴住它们的任何东西上，这些牛或呆头呆脑地旁观，或躺下反刍那并不特别值得一嚼的东西，那是在漫游中停下时随便吃的野草。有些城堡的人，有些驿站的人，以及全体征税人员，都或多或少带有武器，无目的地聚在这条小街的另一边，像煞有介事，却又没事。那个养路工已钻进一大群哥们中间，用他的蓝帽子拍打着胸部。这一切预兆着什么？有人把加贝尔先生托上马背，坐在一个仆人后面，载着上述的加贝尔（那匹马尽管驮了两个人）飞驰而去，像新版本的民歌《利奥诺拉》[3]一样，这又预兆着什么？

这预兆着城堡里又多了一个石面像。

戈冈在那天晚上又来察看了这座建筑，补上了缺少的这一个石面像；这座建筑等待了大约两百年的这个石面像。

这个石面像仰躺在侯爵老爷的枕头上。它像一具突然吃惊，发怒之后石化的精致的假面。一把刀深深刺进它的石身子的心窝。刀把上附了一张绉纸片，上面草草写了几个字：

“快送他进坟墓。雅克。”



[1] 戈冈，希腊神话中的蛇发女怪，三姊妹，其中墨杜莎最可怕，谁若见了她的脸，立即变为石头。

[2] 参看本书第28页注。

[3] 《利奥诺拉》，德国诗人毕格尔（G.A.Bürger，1747—1794）所作叙事诗。


第十章 两个许诺

一月一月来而复去，又过了一年，查尔斯·达奈先生已在英国定居下来，任高级法文教师，因为他精通法国文学。要是在现在这个年代，他能当上教授；在那个年代，他才当个导师。他辅导那些有余暇和兴趣学习一种全世界都使用的活的语言的年轻人。培养他们对法文的丰富知识和幻想的爱好。他能用正确的英文撰写论述它们的文章，也能将它们译成正确的英文。当时，这样的老师难得；王孙贵胄们，未来的国王们，还没有当教师的，破落贵族也没有从特尔森银行的账上销号，去当厨子和木匠。作为导师，由于他学识渊博，学生听他讲课特别感到有趣，也获益匪浅，作为优秀的译者，他的译文优美，传神，而不仅仅是搬用字典知识，不久，年轻的达奈先生便小有名气，并受到赞扬。此外，他对祖国的情况很熟悉，而这些情况越来越受到人们关注。于是，经过坚持不懈的努力，他获得了成功。

在伦敦，他既不期望走在黄金铺的路上，也不期望躺在玫瑰花圃上；如果他有过这种奢望，就不会获得成功。他期望工作，于是找到工作，既工作就尽最大努力把工作做好。他之获得成功即在于此。

他有相当一部分时间是在剑桥大学度过的，他在学校里辅导大学生，就像个被容忍的走私者，非法贩卖几种欧洲语言，而不是通过“海关”输入希腊文和拉丁文。其余的时间则在伦敦度过。

从伊甸园总是夏天那个时代，到堕落的地区多半是冬天这个时代，男人的星球总是向一个方向运行——查尔斯·达奈的方向——即爱上一个女人。

他在大难临头时，就爱上了露西·马内特。他从未听见过像她充满同情的声音那样甜美和亲切的声音；当他站在为他挖的坟墓的边上，他们面面相对时，他从未见过像她那样温柔美丽的脸。不过，他还没有向她谈过这个问题；远在波涛汹涌的大海和漫长、漫长的尘土道路那边，那座被遗弃的城堡里——那坚固的城堡本身也仅仅是朦胧的梦——发生暗杀事件已过去了一年，他还没有向她透露过他的心情，甚至只字未提。

他非常清楚，他不便说有种种理由。那又是夏季的一天，不久前，他在大学授完课回到伦敦之后，来到苏霍区那个安静的角落，一心想找个机会跟马内特医生谈谈他的心事。那是傍晚时分，他知道露西跟普罗斯小姐出去了。

他发现医生坐在窗前一把扶手椅上看书。那曾经支持他经受苦难又加剧他所受痛苦的活力已渐渐恢复。现在他的确是一个充满活力的人，意志坚强，果断，有干劲。如同他最初运用其他恢复的能力一样，他恢复活力有时有一点阵发性，但不常见到，而且越来越少。

他进行了大量研究，很少睡觉，工作很累，但并不感到吃力，而且平静而愉快。这时，查尔斯·达奈进了屋，他一看见达奈便把书放在一边，向他伸出手去。

“查尔斯·达奈！很高兴见到你。前三四天我们就盼着你回来。斯特赖弗先生和西德尼·卡顿昨天来过，都说你早该回来了。”

“谢谢他们对这事关心，”他答道，对他们有点冷淡，对医生则很热情，“马内特小姐——”

“她很好，”他突然停住时，医生说道，“你回来让我们大家都高兴。她办点家务事出去了，一会就回来。”

“马内特医生，我知道她不在家。我趁她不在家，请求跟你谈谈。”

一阵沉默。

“谈吧！”医生显然勉强地说道，“把你的椅子搬到这儿来，谈吧。”

椅子照搬了，不过，他似乎觉得要谈下去不那么容易。

“一年半来，马内特医生，我跟这儿的关系那么亲密，感到很愉快，”他终于这样开了头，“因此，我希望就要谈到的话题不会——”

医生伸出手阻止他说下去。

他把手那样举了一会才收回来，一边说道：

“是谈露西？”

“是谈她。”

“无论什么时候，要我谈她很难。要我听你那样的声调谈她，更难，查尔斯·达奈。”

“那是表示热烈的倾慕、真诚的敬意和深厚的爱的声调，马内特医生！”

又一阵沉默，她的父亲才接着说道：

“我相信是这样。说句公道话，我相信是这样。”

他的勉强是那样明显，同样明显的是，他的勉强是由于不愿谈这个问题，这使查尔斯·达奈犹豫起来。

“可以接着谈吗，先生？”

又一阵沉默。

“谈吧。”

“尽管你料到我会谈什么，但如果不知道我隐秘的内心，和它早已充满的希望，担心和忧虑，你不可能知道我谈这事是多么真诚，这种心情是多么真诚。亲爱的马内特医生，我深情地，真诚地，无私地，全心全意地爱着你的女儿。只要世间上还有爱情，我就爱她。你自己也爱过，让你过去的爱情为我说话吧。”

医生转过脸去，两眼瞧着地板。他听了最后一句话时，又急忙伸出手，叫道：

“不，先生！别提它！我求你，别让我想起它！”

他的叫声就像真的感到疼痛的叫声，他停住时，那叫声还久久地在他耳边回响。他伸出的那只手做了个手势，仿佛是请求达奈停一停。达奈是这样理解的　　，便默不作声。

“请原谅，”过了一阵，医生放低声音说道，“我不怀疑你爱露西，这你可以相信。”

他向他转过去，但并未看他，或抬起眼睛。他的下巴垂到他手上，他的白发遮住了他的脸。

“你跟露西谈过吗？”

“没有。”

“也没写过信？”

“从来没有。”

“如果假装不知道你的克制是出于对她父亲的体谅，未免不厚道。她的父亲谢谢你。”

他伸出手，但眼睛没有跟着抬起来。

“我知道，”达奈恭敬地说道——“马内特医生，我看见你们天天在一起，怎能不知道？——你和马内特小姐之间有一种非同一般，极令人感动，完全属于培育它的环境的感情，即使父亲和子女之间感情很深，也比不上这种感情。我知道，马内特医生——我怎能不知道呢？——在她的心里，既有一个成年的女儿对你的感情和孝心，又有幼年时对你全部的爱和信赖。我知道，她小时候没有父亲，因此，她以她现在的年纪和品格所具有的忠诚和热情，加上她失去你的童年时代那份信任和依恋，全心全意孝敬你。我完全知道，即使你是从来世回到她身边，在她眼里，你也不可能比现在跟她朝夕相处的你，显得更神圣。我知道，当她搂抱你时，那是一双婴儿、姑娘、女人融为一体的手搂着你的脖子。我知道，她爱你时，就看见而且爱年纪跟她自己一样大的母亲，就看见而且爱年纪跟我一样大的你，爱她伤心的母亲，爱受尽苦难折磨，幸而生还的你。我在你家里认识你以来，我无时无刻不知道这一点。”

她的父亲默不作声，低着头。他的呼吸稍稍加快了，但他抑制着，不露出其他激动的迹象。

“亲爱的马内特医生，我一直知道这一点，又总是看见她和你罩着圣洁的光辉，因此，我克制又克制，只要人的天性能克制。我已经感觉到，即使现在也感觉到，让我的爱情——即使是我的——介入你们之间，就是用有些不如它本身那么美好的事触及你的往事。但是我爱她，上天可以作证，我爱她！”

“我相信，”她的父亲悲伤地答道，“以前我也这样认为。这我相信。”

“不过，请别相信会有这样的事，”达奈说道，那悲伤的语气在他听来含有谴责的意思，“如果我命中注定，有一天竟有幸娶她为妻，我必然会随时带她离开你，我还说得出我刚才说的话，哪怕说一句。我应当知道，那是无望的，此外，我也应当知道，那是卑劣的行为。要是我老想着，心里隐藏着，哪怕是在多年以后才会实现的这种可能性——哪怕有过这个念头——哪怕可能有这个念头——现在我就不可能摸这只受尊敬的手。”

说着，把自己的手放在那只手上。

“不能，亲爱的马内特医生。跟你一样，我自愿离开法国，流亡国外；跟你一样，由于那里到处是疯狂、压迫和苦难，我被迫出走；跟你一样，在国外凭自己勤奋努力谋生，寄希望于较幸福的未来；我只是盼望能跟你共命运，同享家庭生活，对你永远忠诚，至死不渝。不是为了跟露西分享她作为你的孩子、伴侣、朋友的特权，而是为了助一臂之力，让这种关系更亲密，只要有可能。”

他触摸的感觉仍然留在她父亲的手上。她父亲把两手靠在椅子的扶手上，自开始谈话以来第一次抬起头，回报这一触摸，虽然只有一会，但并不冷淡。他的脸上显然在进行斗争，跟其中隐含怀疑和畏惧的倾向那种偶然出现的神色进行斗争。

“你这番话充满感情，像个男子汉，查尔斯·达奈，我衷心感谢你，也要跟你说说真心话——或者近于真心话。你有什么理由相信露西爱你吗？”

“没有，到现在还没有。”

“这次谈心的直接目的，是不是想根据我了解的情况，马上确定这一点呢？”

“也不是。就是几个星期也不可能有确定这一点的希望；而明天也许可能（不管我是否弄错）有那样的希望。”

“你是想得到我什么指点吗？”

“不，先生。不过，我认为你可能给我指教，只要你认为合适，这应该由你决定。”

“你要得到我的什么许诺吗？”

“是的。”

“许诺什么呢？”

“我很清楚，没有你，我不可能有希望，我很清楚，即使马内特小姐那天真无邪的心里此刻有我——别以为我敢那样痴心妄想——和她对父亲的爱相比，我在她心中根本没有地位。”

“就算是这样吧，你看出她还有别的心事吗？”

“我同样清楚，她父亲为任何求婚者说句好话，都比她本人和全世界的人说的话更有分量。因此，马内特医生，”达奈谦虚然而坚定地说道，“无论如何我也不会要求为我说句话。”

“这我相信。查尔斯·达奈，神秘既产生于疏远，也产生于亲密的爱。就后一种神秘来说，十分微妙，难以看透。在这方面，我女儿露西对我也是这样神秘，我真猜不透她的心态。”

“请问，你是不是认为她——”他迟疑间，她父亲补上了下句。

“有其他求婚者？”

“这正是我想说的话。”

她父亲考虑了一下才答道：

“你自己在这儿见过卡顿先生。斯特赖弗先生有时也到这儿来。如果确有求婚者，只能是他俩其中的一个。”

“或者都是。”达奈说道。

“我倒没想到都是；我看哪一个都不可能。你想得到我的许诺，请说吧，什么许诺。”

“如果哪一天马内特小姐像我刚才向你冒昧表白的那样，跟你透露她自己的这种心事，请为我刚才说的话，为你相信这些话作证。我希望，也许你还看得起我，不至于施加不利于我的影响。这对我多么重要，我就不多说了；这就是我的要求。我会立即遵守我提这一要求的条件，毫无疑问，你是有权要求的。”

“我答应你，”医生说道，“无条件。我相信你的目的，像你说的那么纯洁，真诚。我相信你的心意，是要永远维系，而不是削弱我和我的命根子的关系。如果有一天她告诉我，必须跟你在一起她才能得到美满的幸福，我就把她交给你。如果——查尔斯·达奈，如果——”

这位年轻人已经感激地抓住了他的手；他们握着手，医生说道：

“——有什么想象的事，有什么理由，有什么担心，无论什么近忧旧怨，不利于她真心爱的人——这些事不应由他负直接责任——为了她，都可以一笔勾销。对于我，她重于一切；重于受苦受难，重于蒙不白之冤，重于——得啦！这是无稽之谈。”

他渐渐陷入沉默的样子是那样奇怪，他停止谈话时发愣的样子是那样奇怪，达奈感到自己的手都凉了，那只握着它的手慢慢松开，垂下。

“你刚才跟我说过什么话，”马内特医生突然露出微笑，说道，“你刚才跟我说什么？”

他不知如何回答是好，后来想起谈到条件。他的心思一回到刚才的话题，便松了一口气，答道：

“既然你信任我，我也应当充分信任你才是。我现在的姓名，虽是按我母亲的姓名略作改动起的，不是真姓名，你可能还记得。我想把我的真姓名和我到英国的原因告诉你。”

“别说了！”这位来自博韦的医生说道。

“我希望，这样才更值得你信任，对你没有任何秘密了。”

“别说了。”

一会，医生甚至把手蒙住耳朵，一会甚至又把双手堵住达奈的嘴。

“我要求你说的时候再说，不是现在。如果你求婚顺利，如果露西爱你，就在你们结婚那天早上告诉我。你答应吗？”

“愿意。”

“把你的手给我。她马上就要回来了，今晚最好别让她看见我们在一起。走吧！上帝保佑你！”

查尔斯·达奈离开他时，天已黑了，过了一小时，天更黑了，露西才回来；她一个人匆匆走进那个房间——因为普罗斯小姐直接上了楼——发现他看书坐的那把扶手椅空着，吃了一惊。

“父亲！”她叫道，“亲爱的父亲！”

没有回答的声音，但她听到他的卧室里有低低的锤打声。她轻轻走过中间那个房间，在门口往里一看，吓得跑了回来，心惊胆战地暗自叫道，“我该怎么办？我该怎么办？”

她仅犹豫了一会，又匆匆赶回去，敲敲门，轻声叫他。听到她的声音，那锤打声就停止了，他马上出来，走到她跟前，他们一起来来回回走了很久。

那天晚上，他睡觉时，她起床下楼去看他。他睡得很熟，他那一箱做鞋工具，他那只原来未做好的鞋，都像平常那样摆着。


第十一章 一幅伙伴的画像

“西德尼，”在同一天晚上，或者说早上，斯特赖弗先生向他的豺狗说道，“再调一钵混合酒；我有点事跟你谈。”

那天晚上，前天晚上，大前天晚上，接连许多晚上，西德尼都日以继夜地工作，在暑期休庭前对斯特赖弗先生的文件进行大清理；清理工作终于完成；斯特赖弗的积案已漂亮地办完；摆脱了一切事务，等到十一月带着大气的雾和诉讼的雾到来，又能赚钱的时候，再干一番。

西德尼虽然冷敷了多次，精神并不见好，也并不清醒一点。那天晚上，他额外敷了不少次湿毛巾才熬过来；在冷敷前就额外喝了不少葡萄酒；他已大伤元气，这时，他把搭在头上的毛巾扯下来，扔进盆里，在最后这六小时，他不时把毛巾往那个盆里浸。

“你在调另一钵混合酒吗？”胖子斯特赖弗两手插在腰带里，躺在沙发上向周围看了一眼，说道。

“在调。”

“听我说！我告诉你一件事，你会感到相当吃惊，也许你会认为我不大像你平常想象的那么精明。我打算结婚。”

“是吗？”

“是的。而且不是为了钱。现在你怎么看？”

“我不想多说。她是谁？”

“猜猜。”

“我认识她吗？”

“猜猜。”

“现在早上五点钟了，我脑子油煎火燎似的，我不想猜。如果你要我猜，非得请我吃午饭不可了。”

“那么，我告诉你，”斯特赖弗慢慢把身子摆成坐的姿势，一边说道，“西德尼，我根本无法让你明白我的意思，因为你这家伙太不敏感。”

“而你，”西德尼一边忙于调酒，一边回嘴道，“又太敏感而富于诗意。”

“我说！”斯特赖弗自负地哈哈大笑，反驳道，“虽然我并不以那种多情骑士自居（因为，我希望我还是个明白人），我仍然比你温柔一些。”

“你运气好些，如果你是这个意思。”

“不是这个意思。我是说，我这人，更——更——”

“你大概要说殷勤，就说吧。”卡顿提示道。

“好！就说殷勤。我的意思是，我这人，”斯特赖弗对着在调混合酒的朋友自我吹嘘道，“跟女人交际，比你更注意讨人喜欢，下更大的功夫讨人喜欢，更善于讨人喜欢。”

“说下去。”西德尼·卡顿说道。

“且慢；我先说点事，”斯特赖弗摆出他那副盛气凌人的样子摇摇头，说道，“我就跟你直说了吧。你跟我一样，都常去马内特医生家，或者去的次数更多。唉，你在那里老是愁眉苦脸，我替你感到害臊！你那么一声不响，闷闷不乐，猥猥琐琐的样子，我的的确确为你感到害臊，西德尼！”

“干律师这一行的还能为什么事感到害臊，我这副样子对你这种人倒是大有好处，”西德尼回敬道，“你应当大大感谢我才是。”

“你想那样开溜，溜不掉，”斯特赖弗摆出义不容辞的样子反驳道，“溜不掉，西德尼，我有责任告诉你——为你好，我才当面告诉你——你这家伙在那种交际场合太可怕了，真让人讨厌。”

西德尼喝了一大杯他调的混合酒，哈哈大笑。

“瞧瞧我！”斯特赖弗端着架子说道，“按条件，我不那么依赖别人，本来，我不像你那样必须讨人喜欢。可我为什么要这样做呢？”

“我从来没有看见你讨人喜欢过。”卡顿嘀咕道。

“我之所以这样做，因为这是明智的，我这样做是按原则办事。瞧瞧我，我发展了。”

“你要讲的结婚打算，还没有进展呢，”卡顿露出满不在乎的神情答道，“我希望你就说这件事，别绕了。至于我——难道你还不明白，我这脾气改不了吗？”

他带点轻蔑的样子发问。

“你不该‘改不了’。”他的朋友回答的口气，不很令人感到宽慰。

“我知道，我根本不该，”西德尼·卡顿说道，“那位小姐是谁？”

“那么，我说出名字，你听了可别不痛快，西德尼，”斯特赖弗先生故作友好地让他作好准备听他要透露的消息，“因为我知道，你向来不说正经话；即使说的是正经话，也无关紧要。我之所以先作这点交代，是因为你曾经用轻蔑的词提到这位小姐。”

“是吗？”

“没错；而且就在这些办公室里说的。”

西德尼·卡顿瞧瞧他的混合酒，又瞧瞧他洋洋得意的朋友；喝了酒，又瞧瞧他洋洋得意的朋友。

“你提到这位小姐，说她是金发娃娃。这位小姐就是马内特小姐。如果你是那种多少有点敏感，或者会体贴人的人，西德尼，我可能对你用这样的词有点气愤；但你不是那种人。你根本没有那种感官。因此，我一想到那个词，也不过跟听到一个不懂画的人评价我画的画，不懂音乐的人评价我作的曲那样不高兴罢了。”

西德尼喝得很快；一杯杯往下灌，一边瞧着他的朋友。

“这事你全知道了，西德，”斯特赖弗说道，“我不在乎财产：她是个迷人的姑娘，我也下定决心过舒心日子：总之，我认为过这种日子我还负担得起。她会得到我这样相当富裕的男人，地位迅速高升的男人，有点名气的男人；对她来说，这是好运气，不过，她也配享受这份好运气。你感到惊奇吗？”

卡顿仍在喝酒，答道，“我为什么要感到惊奇？”

“你赞成吗？”

卡顿仍在喝酒，答道，“我为什么不赞成？”

“好！”他的朋友斯特赖弗说道，“没想到，你听了这事倒沉得住气，不惊不诧；也没想到，你竟没有为我在钱财上计较；不过，这回你的确充分了解了你的老友是个意志很坚强的人。真的，西德尼，没有其他生活调剂的这种生活方式，我受够了；我觉得，一个男人想回家的时候（在不想的时候，他可以住在别处）有个家，是一件愉快的事，我也觉得，马内特小姐处于任何地位都会很出色，而且总能为我添光彩。因此，我已下定决心。西德尼，老伙计，现在我要跟你谈谈你的前途。你知道，你的情况很糟，实在很糟。你不懂得钱的价值，你过得很苦，你迟早会精疲力尽，贫病交加；你实在应该想到找个人照顾。”

他说话时那种以发迹的保护人自居的神气，使他看起来比他本人大两倍，比他原来那盛气凌人的气势盛四倍。

“现在，让我奉劝你一句，”斯特赖弗接着说道，“要正视这一问题。我按我的不同情况正视这一问题；你，按你的不同情况，正视这一问题。结婚。找个人照顾你。你不喜欢跟女人交际，不懂这一套，不会应酬，都没关系。找个人，找个财产不多的体面的女人——开酒店的女老板，或者出租寓所的女房东——跟她结婚，以防不测。这对你才合适。考虑考虑，西德尼。”

“我要考虑。”西德尼说。


第十二章 会体贴的人

斯特赖弗先生既然已经下定决心把好运气宽宏大度地赐给医生的女儿，便决定在离城度暑假前向她宣布她的大喜事。他在心里对这一点辩论一番之后，得出结论，不妨把事前的种种准备工作办完，他们就可以从容地对他应该在什么时候向她求婚做出安排，或者在米迦勒节开庭期之前一两个星期，或者在这个开庭期和希勒里节开庭期之间的圣诞节短休庭期。

至于他的论据的说服力，他毫不怀疑，而且显然认为能作出那一裁决。就重实利的世俗的理由——唯一值得考虑的理由——跟陪审团辩论——这是一件简明的案子，无懈可击。他让自己代表原告，谁也无法回避他提出的证据，被告律师放弃辩护状，陪审团连考虑都不考虑。大法官斯特赖弗在审了这一案之后，相信这是再简明不过的案子。

于是，斯特赖弗先生在开始度暑假时就正式邀请马内特小姐游沃尔克斯霍尔游乐园；不成，又约到兰尼拉游乐园；再不成，无法理解，他就应该亲自到苏霍区登门拜访，在那里宣布他那高尚的心愿。

因此，当暑假初期苏霍区正繁花盛开之际，斯特赖弗先生从圣殿一路横冲直撞往那儿走去。他还在圣殿门圣邓斯坦教堂[1]一侧时，便显得像到了苏霍区，摆足了他那副架子，大摇大摆在街上走着，把较弱的人全排挤到一边，当时见到这情景的人，都可能看出他多么强大，万无一失。

斯特赖弗先生要经过特尔森银行，而且在特尔森银行里有存款，也知道洛里先生是马内特一家的密友，便想到进银行去跟洛里先生透露苏霍区要大增光彩的消息。于是，他推开门，门像哮喘似的发出微弱的咯咯声，随即跌下两级台阶，经过两个很老的出纳员，便闯进屋后那间发出霉味的小房间，洛里先生坐在一堆画了计数字的格子的大账册后面，他的窗子上安着铁栅栏，仿佛那些竖格子也是计数字的，仿佛天下万物都是数目。

“哈罗！”斯特赖弗先生说道，“你好吗？我希望你没事！”

斯特赖弗对任何地方，或空间，总是显得过于庞大，这是他的一大特点。对特尔森银行，他尤其显得过于庞大，以致坐在远处角落里的老办事员们都带着抗议的神色抬起头来，好像把他们挤到墙上似的。连老远看去像在很有气派地读报的“银行”本身，也皱起眉头，满脸不高兴，仿佛斯特赖弗把头伸进了它的责任重大的背心。

谨慎的洛里先生，用一种在这种情况下他总会推荐的标准声调说道，“你好吗，斯特赖弗先生？你好吗，先生？”随即握手。他握手有个特点，只要“银行”无处不在，这在特尔森银行的任何职员跟顾客握手的态度上都可以看到。他像代表特尔森公司握手的人似的，以自我克制的态度握手。

“能为你效劳吗，斯特赖弗先生？”洛里先生以办事人的身份问道。

“没事，谢谢你；是专程拜访你的，洛里先生，跟你私下谈谈。”

“啊，是吗！”洛里先生说道，一边注意听着，而眼睛却瞟向远处的“银行”。

“我打算，”斯特赖弗先生说道，表示信任地把两只胳膊靠在写字台上，虽然那是一张双人用的大写字台，对他似乎还不够大，“我打算向你那位可爱的小朋友马内特小姐求婚，洛里先生。”

“啊，天哪！”洛里先生叫道，摸摸下巴，怀疑地瞧着来客。

“啊，天哪，先生？”斯特赖弗重复道，往后一退，“你天哪什么，先生？什么意思，洛里先生？”

“我的意思，”这位办事人答道，“当然是友好的，赞赏的，而且这事为你大大增光，再说——简言之，我的意思是，你想得到任何东西都尽可以想。不过——你知道，斯特赖弗先生，这实在——”洛里先生顿住了，极古怪地向他摇摇头，好像他不得不违背本意在心里作了补充，“你知道，你实在太过分了！”

“得啦！”斯特赖弗说道，用他那好斗的手往桌上拍了一掌，眼睛睁得更大，吸了一口长气，“我要是明白你的意思，洛里先生，就把我绞死！”

洛里先生整了整他那仅盖及耳朵的小假发，作为达到那一目的的手段，又咬了咬一支笔的羽毛。

“真该死，先生！”斯特赖弗瞪眼瞧着他，说道，“难道我不够格？”

“天哪，对！对。啊，对，你够格！”洛里先生说道，“你要认为够格，你就够格。”

“难道我没有发？”斯特赖弗问道。

“啊！如果你发了，你就发了。”洛里先生说道。

“没高升？”斯特赖弗问道。

“如果你高升了，你知道，”洛里先生说道，他能再次予以承认，感到高兴，“谁也不能怀疑。”

“那么，你究竟是什么意思呢，洛里先生？”斯特赖弗问道，可以看出有些丧气了。

“好吧！我——你现在就去那儿吗？”洛里先生问道。

“马上去！”斯特赖弗说道，嗵的一声，往桌上锤了一拳。

“那么，如果我是你，我认为我不会去。”

“为什么？”斯特赖弗说道，“我要让你无处躲闪，”他像在法庭上辩论似的竖起食指向他摇晃，“你是办事的人，一定有理由。陈述你的理由。你为什么不会去？”

“因为，”洛里先生说道，“如果无缘无故相信我会成功，我就不会去追求这样的目的。”

“该死！”斯特赖弗说道，“这真是咄咄怪事。”

洛里先生瞧瞧远处的“银行”，又瞧瞧生气的斯特赖弗。

“一个在银行里办事的人——上年纪的人——有经验的人，”斯特赖弗说道，“总结了获得完满成功的三条主要理由，他居然还说毫无理由，亏他还有头有脑，竟说出这种话！”斯特赖弗先生这话，是就银行职员那一特点而发，仿佛如果洛里先生没头没脑说这种话，就远远没有那么引人注意了。

“我所说的成功，是说赢得那位小姐；我所说的可能获得成功的原因和理由，是说可能打动那位小姐的原因和理由。那位小姐，可敬的先生，”洛里先生说着，轻轻拍拍斯特赖弗的胳膊，“那位小姐。那位小姐才是首先要考虑的。”

“那么，你要告诉我，洛里先生，”斯特赖弗端着两只胳膊肘，摆开架势，说道，“你那深思熟虑的意见是，现在我们谈论的这位小姐是装腔作势的傻瓜？”

“不完全是这样。我要告诉你的是，斯特赖弗先生，”洛里先生脸都红了，说道，“我不能容忍任何人对这位小姐说出无礼的话；要是我知道任何人——但愿不知道——他的趣味是如此粗俗，性情如此傲慢，竟控制不住自己，在这张写字台前对这位小姐说出无礼的话，我就要教训教训他，即使是特尔森银行也不能阻止我。”

在轮到斯特赖弗先生生气的时候，由于气得必须用压抑的语调说话，他的血管已涨到危险的程度；现在轮到洛里先生生气了，虽然他的血液循环平常很有规律，但他的血管也同样不妙。

“这就是我要告诉你的，先生，”洛里先生说道，“请别弄错了。”

斯特赖弗先生拿着一把尺子的一头咂了一会，又用它有节奏地敲着牙齿，很可能把牙齿敲疼。他打破难堪的沉默，说道：“这对我来说，真是新鲜事，洛里先生。你是慎重地劝本人，高等法院的大律师斯特赖弗，别去苏霍区求婚吗？”

“你是征求我的意见的吧，斯特赖弗先生？”

“是的，征求你的意见。”

“很好。那么，我提供了意见，你也正确无误地复述了一遍。”

“对此，我只能说，”斯特赖弗发出气恼的笑声，“这——哈，哈！——真是古往今来最怪的事。”

“听我说，”洛里先生接着说道，“作为办事的人，我对这种事谈任何看法，都是不妥当的，因为，我是办事的人，对此一无所知。不过，我是作为曾经抱过马内特小姐，是马内特小姐，也是她父亲所信赖的朋友，对他们俩有深厚感情的老头子，谈我的看法。想一想，这次私下交谈不是我要求的吧。你认为我也许说得不对？”

“我才不呢！”斯特赖弗说道，嘘了一声，“我不能答应给第三方提供常识；我只能给自己提供。我推测某人有见识；你推测装腔作势的小姐会说的蠢话。这真是新鲜事，不过，我认为你也许说得对。”

“我作的推测，斯特赖弗先生，应该由我自己来说。听着，先生，”洛里先生说道，脸马上又红了，“我不让——即使在特尔森银行里——任何嘘了一口气的绅士代劳。”

“好啦！请原谅！”斯特赖弗说道。

“就算是吧。谢谢你。那么，斯特赖弗先生，我刚才要说的是：如果你发现自己错了，你可能会难受，要让马内特医生坦率地告诉你，他可能会难受，要让马内特小姐坦率地告诉你，她可能非常难受。你知道，我很荣幸、很愉快，跟这一家保持着友谊。如果你愿意，我答应专对这事重新作一次观察和判断，以修正我的意见，我决不请你代劳，也决不代表你。那时，如果你对我的意见还不满意，你可以自己去检验它是否正确；如果你满意了，而且还是这样的意见，各方都省了那些最好省去的麻烦。怎么样？”

“你让我在城里等多久呢？”

“啊！不过是几个钟头的事。晚上我可以去苏霍，随后就到你的办公室去。”

“那么，我同意，”斯特赖弗说道，“我现在不去那儿了，这事既然可能出现那样的结果，我也不那么急了；我同意，晚上等你来。早安。”

于是，斯特赖弗先生转身闯出银行，一路上掀起一股强风，那两个年老的办事员要竭尽余力才能顶住站稳，在柜台后面鞠躬。人们总看见这些可敬然而虚弱的老头在鞠躬，而且，大家相信，在他们鞠躬送走顾客之后，仍在那空办公室里低头哈腰，直到迎来另一个顾客。

这位出庭律师的机敏足以觉察出，这位银行家要是没有确实可靠的根据，他发表意见时不会说得那样绝。他必须吞下这颗大药丸，尽管毫无思想准备，他还是吞下了。“现在，”斯特赖弗先生在吞下之后，像在法庭上那样对着圣殿那边摇晃着指头，说道，“我脱身的办法是，把这一错误的责任推到你们身上。”

这是老贝利的策士的一点手法，对此他感到极大的安慰。“你不能把责任推给我，小姐，”斯特赖弗先生说道，“我倒要推给你。”

于是，当洛里先生那天晚上直到十点钟才去拜访时，斯特赖弗先生坐在为此摊出的一大堆账簿和文件当中，看来一心想着早上谈的问题，很担心。甚至当他看到洛里先生时也显得吃惊，一副恍恍惚惚，心事重重的样子。

“我说！”这位温和的使者试着让他回过神来谈正题，足足费了半小时工夫都没用，然后说道，“我去过苏霍了。”

“去苏霍了？”斯特赖弗先生冷淡地重复道，“啊，当然！我在想些什么啦？”

“我毫不怀疑，”洛里先生说道，“我们早上交谈时，我说对了。我的意见得到证实，我再次提出我的劝告。”

“老实告诉你，”斯特赖弗先生以极友好的态度答道，“为了你，我对此感到遗憾，为了那可怜的父亲，我对此感到遗憾。我知道，对于那一家，这必然始终是令人难受的话题；别再提它了。”

“我不明白你的意思。”洛里先生说道。

“我想不会，”斯特赖弗以安抚的又不可改变的态度点着头，答道，“没关系，没关系。”

“有关系吧。”洛里先生争辩道。

“不，没关系；的确没有关系。你以为有人有见识，却没见识，你以为有人有值得赞扬的志向，却没有这种志向，我已经从错误中摆脱出来，没有受到损害。以前年轻的女人常常干这样的蠢事，在受穷受苦时又常常为此悔恨。从不自私的一面来说，我为这事作罢感到遗憾，因为按世俗的观点，这事于我不利；从自私的一面来说，我为这事作罢感到高兴，因为按世俗的观点，这事于我不利——不消说，我从中捞不到一点好处。总之，毫无损害。我并没有向那位小姐求婚，咱俩私下说的，经过仔细考虑之后，我决不相信我还会做出那种事。洛里先生，你管不住那些装腔作势、虚骄、轻浮、没头脑的姑娘，你别想，要不然你总是失望。好啦，请别再提它了。老实说，我为了别人对此感到遗憾，但为我自己感到满意；承蒙容许我试探你的意见，并给予劝告，感谢之至；你比我更了解那位小姐，你说得对，这是绝对不行的。”

斯特赖弗先生摆出一副好像往洛里先生那误入歧途的头脑倾注宽宏、容忍、善意的样子，把他推向门口，洛里先生大吃一惊，昏头昏脑地瞧着他。“要善处逆境呀，亲爱的先生，”斯特赖弗说道，“别再提它了；承蒙容许我试探你的意见，再次感谢你；晚安！”

洛里先生到了外边暗夜里，才知道身在何处。斯特赖弗先生躺在沙发上，对天花板眨着眼睛。



[1] 圣邓斯坦教堂，后为盲人福利院。


第十三章 不会体贴的人

如果说西德尼·卡顿在什么地方露过光芒，他在马内特医生家里的确从未露过。一年来，他常去那儿，而且始终是那副愁眉不展的浪荡儿的样子。他愿意谈话时也很能谈；但是，他对什么都满不在乎的那片云雾，那样阴暗地笼罩着他，很难得被他内在的光所穿透。

然而，他对那所房子周围的街道，对那些街上铺路的无感觉的石头，仍然有几分喜爱。许多夜晚，每当买醉不能给他带来片刻的愉快时，他总在那一带茫然地忧郁地转悠；许多凄凉的黎明显现出他那孤独的身影在那一带流连；当曙光初照，把教堂的尖顶和高耸的楼房那消失的建筑美，鲜明地突现出来，如同寂静的时刻也许使他意识到，在别的时刻会忘记也意识不到的较美好的事物，这时，他仍在那一带流连。近来，他在圣殿法律协会里那张被忽视的床，对他比以往更生疏了。他常常一倒上床不过几分钟，就起来，又在那附近出没。

八月里的一天，当斯特赖弗先生（在通知他的豺狗，“关于那桩婚事，他已改变了主意”之后）把他那份体贴带到了德文郡，当城里街道上花的景色和香气，还有些送给最不幸者的无主的善意，送给体弱多病者的无主的健康，送给年纪最老的人无主的青春时，西德尼的脚仍然踏着那些街道上的石头游荡。他的脚犹豫不决，漫无目的，后来想去一个地方，便活跃起来，在实现那个意图时，把他带到医生的门前。

他被领到楼上，发现露西一个人在那里干活。在他跟前她总不大自在，他在她的桌边坐下时，她便有点局促不安地接待他，但是，她在相互问候时抬头看着他的脸，发现那脸上起了变化。

“我担心你不大舒服，卡顿先生。”

“是的，我过的日子，马内特小姐，于健康不利。能指望这种浪子过什么日子，他又有什么指望呢。”

“难道——请原谅；挂在我嘴边的问题已说开了头——不能好好过日子，不令人惋惜吗？”

“的确，这是可耻的！”

“那么，为什么不改变一下？”

她又温柔地瞧着他，发现他眼泪盈眶，吃了一惊，也很难过。他回答时，声音里也含着泪：

“要改也晚了。我改不好。我还会堕落，会更坏。”他把一只胳膊肘靠在桌上，用手蒙着眼睛。接着一阵沉默，桌子在颤动。

她从未见过他这样软弱，心里很难过。他虽没有看她，也知道她的心情，于是说道：

“请原谅，马内特小姐。我知道我想跟你说什么，就控制不住自己的感情了。你愿意听吗？”

“只要说了对你有好处。卡顿先生，只要能使你愉快些，就会让我感到非常高兴！”

“你的心真好，愿上帝保佑你！”

过了一会，他露出脸，平静地说道。

“听我说，别怕。无论我说什么，都不要畏避。我就像一个不幸夭折的人。我这一生可能就像那样。”

“不，卡顿先生。我相信，你还有大半辈子，来日方长呢；我相信你会大有出息，无愧于你自己。”

“不如说无愧于你，马内特小姐，尽管我还有自知之明——尽管我隐秘的可悲的心还有自知之明——但我绝不会忘记你的话！”

她脸色苍白，浑身发抖。他固执地表示对自己绝望，好让她放心，因而这次会见不同于其他可能进行的任何一次会见。

“马内特小姐，即使你有可能回报你眼前这个人的爱——你知道，他是个自暴自弃，荒废一生，纵饮无度，不务正业的可怜虫——尽管他得到幸福，他此时此刻也明白，他会使你陷入不幸，使你痛苦，悔恨，使你憔悴，蒙受耻辱，拖累你跟他一起穷愁潦倒。我很清楚，你不可能对我有情意；我无所求；甚至为此感到欣慰。”

“难道没有情意，我就无法挽救你，卡顿先生？我就无法使你振作起来——再次请原谅！——走上正道？我决不能报答你的信任吗？我知道这是信任，”她犹豫了一会，眼里含着真诚的泪，谦虚地说道，“我知道你不会向别人说这些话。难道我不能利用这种信任帮助你吗？卡顿先生？”

他摇摇头。

“没用。不，马内特小姐，没用。只要你愿意再听我说几句，让我把话说完，就做了你能为我做的好事了。我想让你知道，你是我的灵魂的最后一个梦。我虽然堕落，还不至于堕落到在看到你陪着你父亲，看到你建立的这样幸福的家的情景，竟没有唤起我过去的一些幻想，原以为它们已经从我心里消失了；自从认识你之后，我一直受悔恨的谴责，感到不安，原以为它决不再谴责我了，而且还听到过去促我上进的声音低声细语，原以为它们永远沉默了。我有过一些不成熟的念头，想再奋斗一番，从头干起，改掉懒惰和放荡的习气，把原已放弃的斗争进行到底。这是一个梦，不过是一个梦，到头来总成空，睡梦中的人还躺在原处，不过，我想让你知道，是你激发了这个梦。”

“这梦就无踪无影了？啊，卡顿先生，好好想想！再试试！”

“不，马内特小姐；我始终知道自己完全不配。但我有个弱点，现在仍然有这个弱点，情不自禁想让你知道，尽管我是一堆灰烬，你却有那么大的本事，突然把我点燃，烧了起来——不过，这火因为在本性上跟我分不开，什么也没有促进，什么也没有激发，毫无用处，白白烧完。”

“卡顿先生，既然我不幸造成你比你认识我以前更痛苦——”

“不能这样说，马内特小姐，因为，如果我真有救，你就能挽救我。你决不是我变得更坏的原因。”

“既然你所说的那种心情，不管怎么说，是由于我的一点影响所引起的——要是我能说得明白一点，就是这个意思——我能不能利用这种影响帮助你？我就没有一点帮你改好的力量吗？”

“我到这儿来才认识到，马内特小姐，现在我是好到不能再好了。让我在这误入歧途的余生中永远记住，我向你，世界上最后一个，表明了我的心事；记住此时我身上还有一点你能怜惜的东西。”

“我最热诚地全心全意地，再三恳求你相信，你能有所作为，卡顿先生！”

“别再求我相信这一点，马内特小姐。我已经证明自己是什么人，我心里明白。我让你感到痛苦了；我赶快把话说完。以后当我想起这一天时，你能不能让我相信，我一生中最后的心事，已安息在你那纯洁无邪的心里，它单独安息在那里，不让任何人知道？”

“行，只要这对你有所安慰。”

“甚至也不让你认识的最亲近的人知道？”

“卡顿先生，”她激动得停了一会，答道，“这是你的秘密，不是我的；我答应尊重它。”

“谢谢你，再说一次，上帝保佑你。”

他拿起她的手吻了吻，然后向房门走去。

“别担心，马内特小姐，这事我决不再谈了，哪怕随口说说。我决不再提。从此以后，就跟我死了不会说一样可靠。即使在我临终的时刻，我也会崇敬这一美好的回忆——也会为此感谢你，祝福你——因为我最后向你表白了心迹，我的名字、过失和不幸都温柔地藏在你的心里。愿它在其他方面轻松愉快！”

他完全不同于他一向的表现，想到他荒废一生，日益沉沦，堕落到不能自拔的地步，露西小姐在他回过头看她时，不禁为他失声痛哭。

“请宽心！”他说道，“我不配得到这样的感情，马内特小姐。一两小时以后，我所轻视却听其摆布的下流伙伴和下流习气，就会把我变得比街上爬行的任何可怜虫都不如，更不配得到这样的眼泪。请宽心！我的内心，始终是现在面对你的这样一个人，尽管在外貌上还是在此以前你见过的模样。最后，我要向你提出两个请求，第一个是，请相信我说的话。”

“我相信，卡顿先生。”

“我最后一个请求是这样；而且，提出之后，我就不让这个来访者再打扰你了，因为，我很清楚，你跟他毫不协调，而且你跟他之间隔着不可逾越的鸿沟。我知道，说也白说，不过，这是发自我心灵的请求。我愿为你，为你的任何亲人，做任何事。要是我一生中能遇上那样好的时候，有牺牲的机会，或可能，我会为你，为你的亲人，作任何牺牲。在宁静的时候，试着记住，我这一心意，是热切和真诚的。有一天，你身边会结成新的关系——这些关系会更温柔也更牢固地将你束缚于因你而大为增色的这个家——这些最亲的关系会使你更美，使你愉快，总有这一天的，不会久了。啊，马内特小姐，当那张长得跟某个幸运的父亲一模一样的小脸仰望着你的脸时，当你看见你自己那鲜艳的美再现于你膝下时，要常常想到，有个人愿意牺牲自己救你身边你所爱的人的命！”

[image: ]

他道过“再见！”说了“最后说一次，上帝保佑你！”便离开了她。


第十四章 诚实的生意人

杰里迈亚·克伦彻先生坐在舰队街他的凳子上，他那个可怕的淘气鬼呆在他身边，每天，许许多多形形色色行动的东西呈现在他眼前。两支庞大的队伍，一行始终随着太阳往西去，一行始终背着太阳往东行，但这两支队伍最终都走向太阳下落处红光紫霞所达不到的原野；谁能在一天最繁忙的时刻，坐在舰队街什么东西上，不被这浩浩荡荡两支队伍弄得眼花耳聋？

克伦彻先生嘴里衔着干草，像那个值了几世纪班守望着一条溪流的异教的乡下佬似的，守望着这两条溪流——只是杰里并不期待它们枯竭。这种期待本来也没有多大的盼头，因为，他护送胆怯的女人（多半穿着整齐，年过半百）从特尔森银行这边渡到彼岸，所得有限，只占他的收入的一小部分。在每次单独护送时，这种交情虽然短暂，克伦彻先生总是显得对那位太太非常关心，甚至表示要为她非常健康干杯的强烈愿望。如刚才所说，他就是靠这样行善获得的赏赐补贴他的收入。

从前，有个诗人端一张凳子坐在大庭广众中，在众目睽睽下沉思默想。克伦彻先生，也坐在大庭广众中，但不是诗人，尽可能不沉思默想，还东张西望。

他只好这样守望着，原来这个季节行人少，晚归的女人也少，他平常干的买卖很不景气，甚至引起他强烈的疑心，认为克伦彻太太又“下跪祈祷”咒他；这时，一大帮人向舰队街西头涌去，异乎寻常，引起了他的注意。克伦彻先生向那边瞧着，发现有点像出丧的来了，而且遭到大家反对，引起一片吼叫。

“小杰里，”克伦彻先生转向他的孩子，说道，“送葬的。”

“好哇，父亲！”小杰里叫道。

这位年轻的绅士发出这声欢呼，含有神秘的意味。而这位年长的绅士对这叫声颇为生气，伺机扇了他一耳光。

“什么意思？为什么叫好？你想让你亲父亲知道什么意思，你这小坏蛋？这孩子越来越叫我受不了！”克伦彻先生打量着他，说道，“他，连他那叫好，真受不了！不许再叫了，要不，你就会再挨几下。听见没有？”

“我又没有使坏。”小杰里摸着脸抗议道。

“那就住嘴，”克伦彻先生说道，“什么你没有使坏，别跟我来这一套。站到座位上去，瞧瞧那帮人。”

他的儿子遵命照办，人群渐渐走近了；他们围着一辆暗黑色的灵车和一辆暗黑色的送殡车吼叫着，嘘着，送殡车里只有一个送葬的，穿戴一身据认为是保持这种场合的庄严所必需的暗黑色的服饰。然而，这一场合决不使他感到愉快，因为围着这辆车的乌合之众越来越多，他们嘲弄他，向他做鬼脸，而且不断哼哼，嚷嚷：“呀！暗探！啐！呀哈！暗探！”还有很多祝词，太多，太生动，无法复述。

出丧，无论什么时候对克伦彻先生都特别有吸引力；每当出丧队伍经过特尔森银行，他总是竖起五官，全神贯注，兴奋起来。像这次异常热闹的出丧，不消说使他兴奋已极，于是，一碰上人就向他打听：

“什么事，老哥？怎么回事？”

“我不知道，”这人说道，“暗探！呀哈！啐！暗探！”

他向另一个人打听。“是什么人？”

“我不知道，”这人答道，然而他却配合他的嘴拍着手，以惊人的激情极热烈地叫喊着，“暗探！呀哈！啐，啐！暗—探！”

后来，一个对此事真相颇为知情的人撞上了他，他才从这人那里打听到，这是为一个叫罗杰·克莱的出丧。

“他是暗探吗？”克伦彻先生问道。

“老贝利的暗探，”告诉他消息的人答道，“呀哈！啐！老贝利的暗—探—们！”

“对，没错！”杰里想起他参加的那次审判，叫道，“我见过他，他死了吗？”

“死得硬邦邦的了，”另一个答道，“死得越硬越好。把他们从车里弄出来！那些暗探们！把他们从车里拖出来！那些暗探们！”

在大家都没有主意的时候，这个主意倒是大受欢迎，这帮人迫不及待马上采纳，高声重复着把他们弄出来，把他们拖出来，一边把这两辆车团团围住，于是，车停下来。这帮人把车门打开之后，那唯一的送葬人自己挣扎着下了车，有一会落入他们手中，但他很机警，善于利用时机，过一会，他在脱掉斗篷，帽子，长帽带，白手帕，以及其他志哀的东西之后，从一条小街跑了。

人们把这些东西扯得粉碎，撒得满地，开心已极，做买卖的连忙关上店铺；因为，在那年月群众肆无忌惮，无所不为，是非常可怕的怪物。他们甚至已经打开了灵车的门，要把棺材拖出来了，这时，有个更机灵的天才却建议大家高高兴兴把棺材送到目的地。由于非常需要可行的建议，这个建议也在欢呼声中被接受了，送殡车里马上塞进八个人，车外攀了十二个，也有人上了灵车顶，只要有那份灵巧能在上面呆得稳，能上多少就上了多少。在第一批自愿护送的人当中，有杰里·克伦彻先生本人，他呆在送殡车里边一个角落，谦虚地埋着他那刺猬似的头，不让特尔森银行的人看见。

承办殡葬的人对仪式上作这些更改提出抗议；但是，已临近河流，令人心惊，而且有几个声音在议论冷水浸泡对帮助这个队伍当中不听话的人恢复理智的功效；因此，这抗议很软弱，也只说了几句。由扫烟囱的驾灵车——为此，让正式车夫坐在他旁边，在严密监视下为他出主意——卖馅饼的，也在他的大臣侍候下，驾送殡车，这支经过改编的队伍出发了。当这支游行队伍还在斯特兰德大街上没走多远，硬把一个当年受欢迎的街头人物，耍熊的，拉来当增添光彩的幌子。他的那只熊，因为是黑色的，而且满身癞疮，倒使它参加的那部分队伍很像办丧事的样子。

这支无法无天的队伍一路上喝着啤酒，抽着烟斗，号叫似的唱着歌，没完没了的滑稽地学悲痛状，沿途招募新兵，所到之处，家家店铺都关上门。他们的目的地远在郊外的圣潘克拉斯教堂。他们终于到了，坚持要涌进墓地；最后，还是按他们的做法埋葬了已故罗杰·克莱，皆大欢喜。

处理了死人之后，他们不得不为自己找点别的乐趣，另一个更机灵的天才（也许还是那一位）忽发奇想，出了一个指控偶然过路的一些人是老贝利的暗探，对他们进行报复的主意。在实行这一奇想时，向二十来个一辈子从未靠近过老贝利的老实人进行追击，对他们粗暴地推搡，折磨。事情闹到以砸窗子取乐，进而抢劫酒店，是轻易而自然的。过了几小时，各式各样的凉亭被推倒，有的地区的围栏被拔掉，供更好斗的人当武器，终于传出谣言，说警卫来了。听到这个谣言，人群渐渐四散，也许警卫来了，也许根本没来，而这就是乌合之众闹事的通常的过程。

克伦彻先生没有参加收场的娱乐活动，而是留在墓地，跟丧事承办人商谈。墓地对他有一种安抚作用。他从附近一家酒店弄来一个烟斗，一边抽着烟斗，一边站在围栏边往里看，对那块地思考着，已成竹在胸。

“杰里，”克伦彻先生像往常一样呼唤着自己说道，“那天你见过那个克莱，你亲眼看见他还是个年轻轻的小伙子，好端端的一条汉子。”

他抽完烟，又稍稍琢磨了一会，就转身往回走，以便在下班前赶回去在特尔森银行的岗位上露面。与其说他因为思考人生无常的问题伤了肝，还是他的身体以前有什么毛病，还是他想对一位名人略表敬意，不如说他在回去的路上去看了他的医疗顾问——一位杰出的外科医生，更贴切。

小杰里那份忠于职守的兴趣让他父亲放了心，并报告他不在时没有差事。银行关上门，老办事员走了出来，平常值班的人上了岗，克伦彻先生和他的儿子也回家喝茶。

“喂，你好好听着！”克伦彻先生一进门就对他的妻子说，“我是个诚实的生意人，要是今天晚上我冒这趟风险出了岔子，我相信一定是你老在咒我，就跟我看见的一样，我还是要狠狠揍你一顿。”

忧心忡忡的克伦彻太太摇摇头。

“怎么，你当我的面咒我！”克伦彻先生露出既生气又不安的神色说道。

“我什么也没说呀。”

“那好，你就什么也不要想。你一想，就跟跪下咒我一样。你可以这样，也可以那样跟我作对。别再干了。”

“是，杰里。”

“是，杰里，”克伦彻先生一边坐下喝茶，一边重复道，“唉！就是，杰里，这就对了。这还差不多。你可以说，是，杰里。”

克伦彻先生这样憋着火的认可，没有特别的含义，无非是说反话，借以表达他一肚子不满罢了，人们往往如此。

“你，连你那‘是，杰里’，”克伦彻先生说着，咬了一口黄油面包，好像是就着碟子里的一个看不见的大牡蛎咽了下去，“唉！我想也是。我相信你。”

“今晚你要出去吗？”当他又咬一口时，他那正派的妻子问道。

“对，要出去。”

“我跟你去行吗，父亲？”他儿子连忙问道。

“不，不行。我要去——你母亲知道——钓鱼。我就去那儿。钓鱼。”

“你的钓鱼竿都长锈了，是不是，父亲？”

“你别管。”

“你要带鱼回来吧，父亲？”

“我要不带回来，明天早上你就吃不饱，”那位绅士摇摇头答道，“够了，别再问了，我要等你睡了很久才出门。”

那天晚上他们上床以前，他一直非常警惕地监视着克伦彻太太，一边绷着脸跟她谈话把她控制住，防止她在心里暗暗咒他。为此，他又唆使他的儿子跟她谈话；他搬出他能指责她的任何理由，数落一番，不容这位不幸的女人有片刻思考的工夫，弄得她的日子很难过。就他对他的妻子不信任到这种地步来说，即使最虔诚的人对真诚的祈祷的效力再尊敬，也不如他。这就好像一个自称不信鬼的人，听了谈鬼的故事倒给吓坏了一样。

“听着！”克伦彻先生说道，“明天早上不许耍花招！我是个诚实的生意人，要是我能弄到一两块肉，你可别碰都不碰一下，尽吃面包。我是个诚实的生意人，要是我能弄来一点啤酒，你可别只喝水。你到了罗马，就得像罗马人那样行事[1]。要不然，你就会认为罗马是个丑八怪。你要知道，我就是你的罗马。”

接着又数落起来：

“你连自己的吃喝都不顾了！都怪你跪下捣鬼，干些无情无义的事，这儿的吃喝也不知道少了多少。瞧瞧你的孩子：他是你亲生的，是不是？他瘦得跟柴棍似的。你还管你自己叫母亲，不知道做母亲的首要责任就是把她的孩子吹肥？”

这话触到小杰里的伤心处：他要求他的母亲尽她首要的责任，不管她还干了什么，疏忽了什么，首先要特别着重履行他父亲那么动人而体贴地指出的做母亲的职责。

克伦彻一家就这样度过那一夜，直到吩咐小杰里上床，他的母亲也服从了要她遵行的相类似的一些训示。克伦彻先生独自抽了几袋烟，打发了上半夜，到快一点时才动身去郊游。他在后半夜将近鬼魂活动的时刻，从椅子上站起来，从衣袋里掏出一把钥匙，打开一个锁着的柜子，取出一条口袋，一根大小合适的铁撬棍，一根绳子，铁链，以及其他这类钓具。他熟练地把这些工具放在身上之后，向克伦彻太太投了一瞥告别的蔑视，灭了灯，便走了。

小杰里上床时不过是假装脱衣服，不久就追他父亲去了。他在黑暗的掩护下跟着出了房间，跟着下了楼，跟着走过院子，跟着到了街上。他根本不为再溜回这幢房子担心，因为这里住满了房客，大门通宵半开着。

小杰里很想对他父亲的诚实职业的技术和秘密研究一番，受这一雄心大志的驱使，他像自己那双眼睛互相靠得很近一样，紧靠着房前、垣墙、门口走着，眼睛一直盯着，不放过他可敬的父亲。他可敬的父亲一路往北；没走多远，另一个艾萨克·沃尔顿[2]的门徒跟他会合，他们一道吃力地走着。动身后不到半小时，他们已经过了那霎着眼的路灯，和眼霎得快睁不开的守夜人，走上一条荒凉的路。这里，又有一个钓鱼人搭上伴——而且悄无声息，如果小杰里信迷信，他很可能认为那第二个掌握这门高雅技术的门徒，突然分身化作两人。

那三位继续往前走，小杰里也继续往前走，直到那三位走到耸立于路边的坡下停下来，坡顶上有一溜矮砖墙，墙上安着铁围栏。那三位在坡和墙的阴影下转身离开了那条路，进了一条死胡同。胡同的一边有一堵墙——高达八至十英尺。小杰里蹲在一个角落里，偷偷往那条胡同张望，接着看到他可敬的父亲敏捷地爬上一道铁门，在苍白、朦胧的月亮衬托下，他的身影显得很清晰。他一会就爬了过去，第二个，第三个渔翁也跟着爬了过去。他们轻轻落到门内的地上，在那儿躺了一会——也许是在倾听动静。随后，他们爬走了。

现在轮到小杰里走近铁门：他屏住气走到门前。他又在那儿一个角落蹲着往里瞧，看出那三个渔翁爬过一片茂密的野草；墓地里——他们去的是一个大墓地——一块块墓碑都像穿白衣的鬼似的在一旁观望，连教堂的塔也像一个巨大的鬼似的在一旁观望。他们没爬多远，就停下来，站直了身子。于是开始钓鱼。

他们先用一把铲子钓，不久，可敬的父亲似乎在调整一把好像大螺丝刀似的工具。他们不论用什么工具干，都很吃力，后来教堂敲钟的可怕的声音吓得小杰里像他父亲一样毛发悚然，拔腿就跑。

不过，对这种事他早就想多了解一些情况，这一宿愿不仅阻止了他逃走，而且又把他吸引回去。当他第二次在门前往里偷看时，他们仍在坚持钓鱼；但这次似乎咬钩了。地下发出拧螺丝和抱怨的声音，他们那弯着腰的身影，好像在拉什么重物显得很吃力。那重物渐渐破土而出，到了地面。小杰里很清楚那是什么东西，但一见到它，又看见他可敬的父亲就要把它拧开时，由于没见过这景象，吓得他又逃跑了，跑了一两英里才停下来。

如果不是必须喘口气，他无论如何不会停下来，因为他是跟鬼赛跑，而且很想跑到终点。他真认为他看到的那口棺材在后面追他；想象着那口棺材在他后面，窄的一头着地，直挺挺竖着跳跳蹦蹦，总是差一点就要赶上他，跳到他身边——也许还拉住他的胳膊——那是必须躲避的追逐者。那也是反复无常、无处不在的恶鬼，因为，它使得他身后的整个黑夜变得很可怕，他冲上大道，避开黑胡同，怕它像个无尾无翅的肿胀的儿童风筝似的从黑胡同跳出来。它也藏在门口，把它那可怕的肩膀在门上蹭着，把双肩耸到耳朵上，仿佛在大笑。它跳进路上的阴影，狡猾地仰躺着，要绊倒他。它一直不停地蹦跳着追他，就要赶上他，因此，当他跑到自家的门口时，他应该累得半死。即使在这时，它也不离开他，而是跟着他砰砰地一级级往楼上跳，跟他一起爬上床，他睡着时，又跳到他的胸口上，死沉沉地压着他。

天亮后，日出前，他的父亲一进家里这间屋，就把小杰里在他的小屋里从受压抑的睡梦中惊醒。他有点不对劲；至少小杰里如此推断，因为他揪着克伦彻太太的耳朵，把她的后脑勺往床头木板上撞。

“我告诉过你我会揍你，”克伦彻先生说道，“我就揍你。”

“杰里，杰里，杰里！”他的妻子哀求道。

“你竟反对这生意挣的钱，”杰里说道，“我和我的搭档都吃了亏。你应该尊敬和服从；你究竟为什么不照办呢？”

“我尽力做个好妻子，杰里。”这个可怜的女人流着泪抗议道。

“反对你丈夫的生意，是做个好妻子吗？不尊敬你丈夫的生意，是尊敬你丈夫吗？在关系他生意的重大问题上不服从他，是服从你丈夫吗？”

“那么，你没有干那可怕的生意，杰里。”

“做一个诚实生意人的妻子，”克伦彻先生反驳道，“这对你就够了，你那娘们的脑瓜别尽算计他什么时候做他的生意，什么时候不做。一个尊敬和服从丈夫的妻子根本不管他的生意。你自认为是个虔诚的女人吗？如果你是个虔诚的女人，我可要个不虔诚的女人！你就跟这儿的泰晤士河的河床对打桩没有感觉一样，没有天生的责任感，同样，也必须把责任感给你打进去。”

这场争吵，声音很低，后来这位诚实的生意人踢掉泥污的靴子，在地板上直挺挺躺下，才告结束。他仰躺着，把那双沾上铁锈的手垫在头下当枕头，他的儿子胆怯地看了他一眼也躺下，又睡着了。

早餐没有鱼，别的食物也不多。克伦彻先生满脸不高兴，还发脾气，手边放着一个铁壶盖，要是他发现克伦彻太太露出一点做祷告的苗头，就向她扔过去以示惩戒。他还是在平常的时间，刷一刷，洗一洗，然后带上儿子出门，从事他公开的职业。

小杰里胳膊下夹着凳子，跟在他父亲身边，沿着阳光照耀，十分拥挤的舰队街走着，这时，与昨夜摸黑穿过荒凉的道路往家跑，逃避那可怕的追逐者的他，判若两人。他的狡猾随着白天而复萌，他的恐惧随着黑夜而消失。那天晴朗的早上，在舰队街，在伦敦市内，未必没有在这方面跟他不相上下的人。

“父亲，”他们一边走，小杰里一边说道，小心翼翼与他父亲保持一定距离，并把凳子挡在他们当中，“什么是盗尸人？”

克伦彻先生在路上站住，答道，“我怎么知道。”

“我还认为你什么都知道，父亲。”这个单纯的孩子说道。

“哼！”克伦彻先生答道，又继续往前走，一边脱下帽子，让他那一头倒刺自由伸展，“他是生意人。”

“他卖什么货呢，父亲？”敏捷的小杰里问道。

“他卖的，”克伦彻先生反复考虑了一下，说道，“是一门科学上的货[3]。”

“是人的尸体，是不是，父亲？”这个活泼的孩子问道。

“我认为是那一类东西吧。”克伦彻先生说道。

“啊，父亲，我长大以后，倒很想当个盗尸人！”

克伦彻先生感到宽慰，但怀疑地教训地摇摇头。“那要看你的才能发展如何。注意发展你的才能，不该说的，决不向任何人说，眼下还无法知道你干什么不合适。”小杰里受到这样的鼓励之后，赶前了几码远，把凳子安在圣殿门的阴影下，这时，克伦彻先生自言自语补充道，“杰里，你这个诚实的生意人，那孩子以后会成为赐给你的恩典，为他娘给你的补偿，大有希望啦！”



[1] 英国谚语：入乡随俗。

[2] 艾萨克·沃尔顿（Izaak　Walton，1593—1683），英国作家，写过《钓鱼老手》，论述钓鱼的乐趣。

[3] 意思是供医学上的研究之用的东西。


第十五章 编织

在德法日先生的酒店里喝早酒的，比往常早。早上六点钟，那些透过安了铁栅栏的窗户往里瞧的蜡黄的面孔就已发现里面有别的面孔在喝酒了。德法日先生在最好的年头卖的葡萄酒就很淡薄，如今卖的酒似乎淡薄得异乎寻常。再说，那是一种酸的，或者说，使人变酸的葡萄酒，因为，这酒对于喝下它的人的心情所起的作用，是使他们发愁。没有欢实的酒神的火焰从德法日先生的葡萄汁里跳出来：但那酒渣里却藏着暗中燃烧的闷火。

连日来都有人在德法日先生的酒店里喝早酒，这是第三天早上。喝早酒开始于星期一，那天是星期三。与其说人们喝早酒，不如说一早就忧心忡忡；很多人，从酒店一开门，就在那儿留神听着，交头接耳，溜来溜去，因为他们绝对拿不出一文钱付账。然而，这些人对那儿极感兴趣，仿佛那儿的整桶整桶葡萄酒，他们都可以随便喝；他们从一个座位溜到另一个座位，从一个角落溜到另一个角落，露出贪婪的神色，吞咽着别人的谈话，而不是酒。

尽管人来人往不断，异乎寻常，却不见老板。没有人觉得少了他；因为，进来的人谁也不找他，谁也不打听他，谁看见只有德法日太太坐在她的位子上，也不感到惊异；她管倒酒，面前放一碗破损的小钱币，就跟把它们从破烂的衣兜里掏出来那些人的像小铸币似的脸一样，破损得看不出它们原来的印记。

暗探们既然无孔不入，无论上流社会，下流社会，从皇宫到监牢，到处都要窥探一下，那些往这家酒店里窥探的暗探，也许注意到大家一时没精打采，都心不在焉。玩纸牌的提不起精神，玩多米诺骨牌的若有所思地用骨牌垒着塔，喝酒的蘸着洒出的酒在桌上划着什么，连德法日太太也用牙签剔着袖子，分辨上面的花纹，一边瞧着，听着远处听不见也看不见的什么东西。

直到中午，圣安东就是这样一副好酒贪杯的模样。正午时分，两个满身尘土的人经过他的街道，经过他那些摇晃的路灯下：一个是德法日先生，另一个是戴蓝帽子的养路工。这两位一身尘土，口干舌燥地走进酒店。他们的到来，在圣安东的胸怀里点燃了一种火，他们所过之处迅速蔓延，在大多数门口和窗户上的火焰似的脸上闪动着。然而，当他们走进酒店时，谁也没有跟着他们，谁也没有说话，虽然酒店里的人都把眼睛转向他们。

“日安，先生们！”德法日先生说道。

这也许是让大家开口的信号，引起了异口同声的回答，“日安！”

“天气不好，先生们。”德法日摇摇头说道。

听了这话，人人都瞧瞧自己身边的人，于是都垂下眼睛，一声不响地坐着。只有一个人站起来，走了出去。

“太太，”德法日向德法日太太大声说道，“我跟这个叫雅克的好养路工走了不少路。我离开巴黎走了一天半之后——偶然——遇上他。这个叫雅克的养路工，是个好伙伴。给他倒杯酒，太太！”

第二个人站起来，走了出去。德法日太太把酒摆在那个叫雅克的养路工面前，他向大家脱帽致意之后，就喝起来。他外衣怀里揣着一点粗劣的黑面包；不时吃一口，随即在德法日太太的柜台旁坐下，边嚼，边喝。第三个人站起来，走了出去。

德法日先生喝了一口酒提神——不过，酒对他并不稀罕，他喝的酒比给那个陌生人喝的少——站着等到那个乡下人吃完早饭。他并不看在座的人，这时别人也不看他，连德法日太太也不，她已拿起她的活计，编织起来。

“吃完了吗，朋友？”过了一阵，他问道。

“完了，谢谢你。”

“那么，走吧，去看看我跟你说过你可以住的那个房间。它对你再合适不过。”

出了酒店，来到大街上，过了街，走进一个院子，走过院子，登上很陡的楼梯，上了楼，走进一间阁楼——从前有个白发苍苍的老头坐在那儿一张板凳上哈着腰忙着做鞋的那个阁楼。

现在，那儿没有白发老头了，只有各自离开酒店的那三个人在那儿。他们和那个在远方的白发老头之间，有一点小小的关系，因为他们曾透过墙上的裂缝看过他。

德法日小心地关上门，用压低的声音说道：

“雅克一号，雅克二号，雅克三号！这就是我雅克四号，按约定遇上的见证人。他会把全部情况告诉你们。说吧，雅克五号！”

养路工手里拿着蓝帽子，用它擦了擦他那晒黑的额头，说道，“从哪儿说起呢，先生？”

“就从头说起吧。”这是德法日先生的不无道理的回答。

“先生们，一年前的这个夏天，”养路工开始说道，“我看见他在侯爵的马车下，吊在链子上。瞧那副样子。我正下工，太阳正落山，侯爵的马车正慢慢下坡，他吊在链子上——像这样。”养路工再从头至尾表演一遍，那时，他这番表演应该很熟练了，因为，整整一年来，它成为村里准能得到的消遣，不可缺少的娱乐。

雅克一号插了一句，问他以前是否见过他。

“从来没有。”养路工答道，又直起身子。

接着雅克三号问他，后来怎么认出他的呢？

“凭他的高个子，”养路工轻声说道，一边用手指指着他的鼻子，“那天晚上侯爵老爷问我，‘说，他像什么样子？’我答道，‘像鬼一样高。’”

“你应该说，像侏儒一样矮。”雅克二号回应道。

“我知道什么呢？当时那件功德还没有完成，他也不信任我，听着！就是在那种情况下，我也没有作证。那时我站在小水泉附近，侯爵老爷用手指指着我，说，‘把那个无赖带过来！’先生们，我确实什么也没有说。”

“他说得对，雅克，”德法日向插嘴的人咕哝道，“接着说吧！”

“好！”养路工带着神秘的样子说道，“那高个子失踪了，后来到处找他——找了几个月？九，十，十一个月吧？”

“几个月无关紧要，”德法日说道，“他躲起来了，不幸，还是被他们抓到。接着说吧！”

“我又在山坡上干活，太阳又要落山的时候，我正收拾家伙准备下山回家，我的茅屋在下面村里，那儿已经黑了，这时，我抬眼一看，只见从山上过来六个士兵。他们中间，有个高个子，两手反绑着——绑在腰间——像这样！”

他借助他那顶不可缺少的帽子，把一个人的两只胳膊肘如何牢牢绑在屁股上，绳结打在身后，表演了一番。

“先生们，我让开道，站在我那堆石头旁边，瞧着那些士兵押着犯人经过（因为那条路很偏僻，出现任何不寻常的情况，都值得一看），他们走过来时，最初我只看见六个士兵押着一个被绑着的高个子，看起来都黑乎乎的——先生们，他们身上，只是在太阳落下去那一边，有一道红边。还看见他们那长长的身影投在路对面凹地的脊背上，投在路上面的山上，简直像巨人的身影。我还看见他们满身尘土，他们一路噔噔地走过来，那尘土也跟着他们移动。不过，他们走到我跟前时，我还是认出了那高个子，他也认出了我。啊，他一定很想再次从山坡上跳下去，就跟那天傍晚，我们俩在同一个地点附近初次相遇时一样！”

他叙述这一情节时，仿佛就在现场，他显然清清楚楚看见这一情节；也许他这一辈子见的世面不多吧。

“我并没有向那些士兵露出我认得那个高个子的样子，他也没有向那些士兵露出他认得我的样子；我们用眼睛示意，心里都明白。‘快走！’那支队伍的头儿指着村子，说道，‘快点打发他进坟墓！’他们押着他走得更快了。我跟在后面。他的胳膊由于绑得太紧，都肿了，他的木鞋又大又笨重，而且脚也瘸。既然脚瘸了，就走得慢，他们就用枪赶他——像这样！”

他学着一个人被抢托赶着往前走的样子。

“他们像疯子赛跑似的下山时，他摔倒了。他们大笑着把他拽起来。他脸上流着血，满是尘土，不过他没法擦。于是，他们又大笑起来。他们把他押进村里；全村的人都跑出来瞧；他们押着他经过磨坊，又往上走到监牢；全村的人都看见牢门在那天黑夜里打开，把他吞进去——像这样！”

他把嘴尽量张大，又一下闭上，牙齿发出很响的磕碰声。德法日注意到他不愿再张开嘴破坏这一效果，便说道，“接着讲吧，雅克。”

“全村的人，”养路工踮着脚，放低声音说下去，“都撤回来；全村的人都在水泉边悄悄议论；全村的人都睡了；全村的人都梦见那个不幸的人，锁在悬岩上的监牢里，再也出不来，除非死了。早上，我扛着工具去上工，边走边吃我那点黑面包，路上我绕道经过监牢。我看见他在岩上，关在一个很高的铁笼里，还是像昨晚一样，一脸血迹，尘土，透过铁栅栏瞧着。他的手绑着，不能跟我招手；我也不敢叫他；他像死人似的望着我。”

德法日和那三个人阴郁地互相瞧了一眼。他们听这个乡下人讲他的经历时，都露出阴郁，压抑，要报仇的脸色；他们的态度既神秘，又威严。他们有那种匆匆组成的法庭的神态；雅克一号和二号坐在原来那个地铺上，一只手托着下巴，目不转睛地注视着养路工；同样专注的雅克三号，单腿跪在他们后面，他那只激动的手总在他的嘴和鼻子周围那网状的细微的筋脉上滑动；德法日原来让讲述人站在窗前当亮的地方，自己站在他们和他之间，一会瞧瞧他，一会又瞧瞧他们，来回瞧着。

“接着说吧，雅克。”德法日说道。

“他在上面铁笼里关了些日子。村里的人偷偷瞧他，因为他们害怕。不过，他们总是远远地瞧着悬岩上那个监牢；到晚上，他们干完一天的活之后，就聚在水泉边议论，他们的脸都转向监牢。以前，他们都转向驿站，现在都转向监牢。他们在水泉边悄悄议论，说他虽然判了死刑，还不会执行；又说有人在巴黎上了请愿书，证明他是因为他的孩子被压死气疯了；又说，还有人向国王本人上了请愿书。我知道什么？这有可能。也许说得对，也许不对。”

“那么，听着，雅克！”雅克一号严厉地插嘴道，“既然知道有人向国王和王后上了请愿书。这儿的人，除了你，都看见国王，就在街上他的马车里坐在王后身边接了请愿书。就是你在这儿瞧见的德法日，他拿着请愿书冒着生命危险冲到那些马前面。”

“再听我说一句，雅克！”跪着的三号说道，他的指头老在那些细微的筋脉上摸来摸去，露出一副很显眼的贪婪的样子，仿佛急于想得到什么东西——那既不是食物也不是酒，“马上马下的警卫，围住请愿人，打了他一顿，你听见吗？”

“听见了，先生们。”

“那就接着讲吧。”德法日说道。

“但是，他们又在水泉边悄悄说，”这个乡下人继续说道，“要把他押下来在我们乡下就地处死，他肯定会被处死。他们甚至还说，因为他杀了老爷，因为老爷是佃户——农奴——随你怎么说——的父亲，要按弑亲罪处死。有个老头在水泉边说，要把他拿那把刀的右手，当他的面烧掉；还要砍伤他的胳膊，胸口，腿，再往伤口灌烧沸的油，烧化的铅，烧热的松脂，蜡和硫磺；最后把他四马分尸。老头说，那个想刺杀先王路易十五的犯人，的确受了这些刑。[1]我怎么知道他是不是撒谎？我又不是读书人。”

“那就再听我说一句，雅克！”手老闲不住，露出急切神色的那位说道，“那个犯人叫达密安，而且是在光天化日下，在这个巴黎市内的大街上被那样处死的；在那一大片看行刑的人当中，最受人注意的，莫过于那群贵妇人，她们很起劲地一直看完——一直拖到天黑才完，那时他已经少了两条腿和一只胳膊，但还在喘气！行刑那时候——喂，你有多大岁数？”

“三十五。”养路工说道，看起来他有六十多岁。

“行刑那时候，你也有十多岁了；你可能看见了。”

“够啦！”德法日狠狠地不耐烦地说道，“魔鬼万岁！接着谈吧。”

“好吧！有人这样说，有人那样说，大伙就不谈别的；连水泉溅落的声音似乎也是那个调调。后来，在星期天晚上，全村都睡了之后，士兵们离开监牢弯来拐去下了山，他们的枪碰在那条小街的石头上当当响。有些工人挖着地，有些工人用锤子敲敲打打，士兵们一边大笑一边唱歌；到了早上，水泉边竖起了一个四十英尺高的绞架，污染了那儿的水。”

养路工透过而不是向着低矮的天花板望着，一边指着，仿佛他在空中某处看到绞架。

“大伙都不干活了，都聚在那儿，没人放牛，牛也跟大伙呆在那儿。中午，响起一阵鼓声。士兵在夜里就开进了监牢，后来许多士兵押着他来了，他还是那样绑着，他嘴里塞了一个东西——用绳子勒得紧紧的，让他看起来好像在笑。”他用两个拇指绷着嘴角往两边扯，把脸都扯皱了，比划那样子，“绞架顶上安着那把刀，刀身朝上，刀尖对着空中。他吊在四十英尺高的绞架上——一直让他吊着，污染那儿的水。”

他回忆那情景时脸上又冒出了汗，他用那顶蓝帽子擦擦脸，这时，他们互相看了看。

“很可怕，先生们。女人，孩子，哪能打水呀？晚上谁能在那个影子下聊天啊？我说过，在那个影子下吧？星期一傍晚太阳快落山的时候，我离开村子，我在山上回头一瞧，只见那影子越过了教堂，越过了磨坊，越过了监牢——似乎越过了大地，先生们，伸到托住天的地方了！”

那个如饥似渴的人一边咬着指头，一边瞧着那三位，他的手指由于他那急切的劲头而发抖。

“我讲完了，先生们。我在太阳落山时离开（遵照吩咐），那天晚上我走了一夜，第二天又走了半天，直到我（又遵照吩咐）跟这位同志碰头。我就跟他来了，一会骑马，一会走路，昨天走了一下午，一个通宵。这样我才到了这里！”

大家阴郁地沉默了一会，雅克一号说道，“很好！你办事忠实，讲的也可靠。请你在门外等我们一会，好吗？”

“很乐意。”养路工说道。德法日把他带到楼梯口，让他坐在那儿，就回去了。

他回到阁楼时，那三位已经站起来，聚在一起商量。

“你有什么意见，雅克？”一号问道，“记下来？”

“罪该万死，记下来。”德法日答道。

“好极了！”面带急切神情的那位嘶哑地说道。

“城堡和他全家？”一号问道。

“城堡和他全家，”德法日答道，“全部消灭。”

如饥似渴的那位用狂喜的嘶哑声重复道，“好极了！”开始咬另一个指头。

“这种记法，”雅克二号向德法日问道，“你能保证不出问题吗？这很安全，毫无疑问，因为，除了我们，谁也看不懂；不过，我们是不是总能看懂呢——或者我应当说，她能不能呢？”

“雅克，”德法日挺直身子答道，“如果那位太太，我妻子，负责单凭她的脑子记事，她也会记得一字不差——一个音节也不差。既然她用自己的针法，自己的符号，编织记事，在她看来就再明白不过了。要相信德法日太太。世上最懦弱的懦夫要把自己从人世上除掉，容易，要把他的名字，或罪行从德法日太太用编织作的记录上除掉，难。”

一阵表示信任和赞同的叽咕声，随后，如饥似渴的那位问道：“把这个乡下佬马上打发回去吧？我希望这样办。他头脑太简单；他不是有点危险吗？”

“他什么也不知道，”德法日说道，“他知道那点情况，只能轻而易举地把他自己送上同样高的绞架。我负责照管他；就让他留在我这儿；我会对付他，把他打发走。他很想瞧瞧上流社会——国王，王后，朝臣；星期天让他去瞧瞧。”

“什么？”如饥似渴的那位瞪着眼叫道，“他想瞧王室和贵族，这是好苗头吗？”

“雅克，”德法日说道，“要是你想让猫馋牛奶，明智一点，你就让它瞧瞧牛奶。要是你想让狗日后捕杀它天生捕杀的动物，明智一点，你就让它瞧瞧那动物。”

他们就谈到这里，随后发现养路工坐在楼梯口上打盹，就劝他到那个地铺上躺下歇一歇。无需别人劝，他马上就睡着了。

在巴黎，要安顿那样卑微的奴隶，本来很容易找到一个比德法日酒店更坏的住处。他住在这里感到很新鲜，惬意，只是对那位太太怀有一种难以理解的畏惧，老让他惴惴不安。不过，那位太太整天坐在柜台后面，对他偏偏视而不见，对他呆在这儿暗中跟什么事有关，就是偏不察觉，以致他一看见她就发抖。因为他认定，无法预知她接下去要装什么样；他确信，如果她那打扮得亮闪闪的脑袋打什么主意，硬说她看见他杀了人，还把受害人抢光，她会装到底，把这出戏演完。

因此，到了星期天，养路工发现那位太太要陪先生和他去凡尔赛，并不十分高兴（虽然他说他十分高兴）。还有，那位太太坐在公共马车上一路都在编织，使他感到不安；还有，下午，她在人群里等着瞧国王和王后的马车的时候，她仍拿着活计编织，这也使他感到不安。

“你真忙啊，太太。”她身边一个男人说道。

“对，”德法日太太答道，“我要干的活多着呢。”

“你织什么，太太？”

“很多东西。”

“例如——”

“例如，”德法日太太镇静地答道，“裹尸布。”

那个男人赶快躲开，离她远一点，养路工则用他那顶蓝帽子扇着，他感到极憋闷。如果他需要一位国王和王后治这份难受，很幸运，他马上就可以得到治他的药了；不久，那位脸很大的国王和脸很美的王后，在朝廷的光彩照人的中心，那珠光宝气的一大群欢笑的贵妇和文雅的王公大臣的陪同下，坐着他们的金色马车来了；养路工沉浸在珠宝，丝绸，脂粉，豪华的排场，以及那些优雅的身段透着鄙弃，漂亮的脸透着蔑视的男男女女之中，一时心醉神迷，竟高呼国王万岁，王后万岁，一切人，一切事物万岁！仿佛他一辈子都没有听说过无处不在的雅克。接着，还有那些花园，庭院，平台，喷泉，绿岸，又是国王和王后，又是朝廷的中心，又是王公大臣和贵妇，又向他们全体高呼万岁！后来他真感动得哭起来。在这持续约三小时的一幕中，有不少人跟他一起叫喊，哭泣，大动感情，而德法日则始终抓着他的衣领，仿佛阻止他扑向那些他一时崇拜的对象，把他们撕碎似的。

“好哇！”当这一幕结束后，德法日像个保护人似的拍拍他的背，说道，“你的表现不错！”

这时，养路工清醒过来，怀疑他在不久前的表演中犯了错误；但没有。

“你正是我们需要的人，”德法日凑近他的耳边说道，“你让这些傻瓜相信这好景会永远继续下去，那么，他们越骄横，这好景就越接近完结。”

“嗨！”养路工反省地叫道，“没错。”

“这些傻瓜什么也不知道。在他们轻视你们哭哭嚷嚷的时候，他们会让你或像你那样的一百个人，而不会让他们自己的一匹马或狗，永远不出声，他们只知道你们哭哭嚷嚷向他们表达的什么。那么，就让他们再受一会骗吧；不过骗他们也不能太过分。”

德法日太太高傲地瞧着这位被保护人，肯定地点点头。

“至于你，”她说道，“只要好看，热闹，无论为什么事，你都会叫嚷掉泪。说！会不会？”

“我的确认为是这样，太太。暂时是这样。”

“如果把一大堆玩具娃娃给你看，唆使你扑过去，为了自己的利益把它们扯碎，抢光，那么，你会挑选那最华丽的玩具娃娃吧。说！你会不会？”

“的确会，太太。”

“会的。如果把一群不能飞的鸟给你看，唆使你扑过去，为了自己的利益拔掉它们的羽毛，你会向那些羽毛最美的鸟下手吧；你会不会？”

“没错，太太。”

“今天你看到玩具娃娃和鸟了，”德法日太太向最后看见他们的地方一挥手，说道，“现在回家去！”



[1] 一七五七年一月，一个叫达密安的男仆，出于义愤，在路易十五上马车时行刺，路易十五受轻伤；后来他受到如狄更斯所描述的酷刑。


第十六章 仍在编织

德法日太太和他的先生和和睦睦地返回圣安东的怀抱时，一个戴蓝帽子的斑点也摸着黑蹚着尘土赶路，又踏上那累人的好几英里长的林荫道，靠路边，慢慢向着现在躺在坟墓里倾听树木低语的侯爵老爷那座城堡所在的方向走去。现在，那些石面像有太多的闲暇倾听树木和泉水低语，有几个稻草人似的村民，为了寻充饥的草根野菜，拾生火的枯枝，转悠到能看见那个大石头庭院和层层台阶的地方，竟让他们那饥饿的想象觉得，那些石面像的表情变了样。有一个谣传刚进村——就跟村里的人一样，勉强维持生存——说是当那一刀刺中要害时，那些脸，原来一脸傲气，变为一脸怒气和痛苦，还说，当那个悬吊的人影升到水泉上面四十英尺高时，它们又变了样，露出一副已报仇雪恨的凶相，以后可能永远是那副样子了。有人在行刺的那间卧室的大窗户上面那个石面像上，指出那雕刻的鼻子上有两个小窝，这谁都认得，但从前谁也没有见过；有几次，两三个穿得很破烂的农民从人群中挤出来，向已经化为石头的侯爵老爷匆匆看了一眼，用瘦骨嶙峋的指头指着它，没指上一分钟，就像那些能在那儿谋生的更幸运的野兔一样，蹿到长满苔藓的草木丛中。

在夜空下，城堡和茅屋，石面像和悬吊的人影，石头地板上的红迹，村里水井里的洁净的水——几千亩土地——法国的一个省份——甚至整个法国，都缩成微弱的头发丝那么细的线。在一个闪烁的星星上的整个世界及其一切伟大和卑微的事物，也是如此。正如人类的知识能分离一束光线，分析其组合的方式，较杰出的才智也能在我们这个地球的微弱闪光下，看出地球上每个对之负责的人的每一思想和行为，每一罪恶和美德。

德法日夫妇坐着公共马车，在星光下，一路轰隆隆地来到他们自然要去的巴黎的那个关卡，照例在关卡警卫室前停下来，照例是手提灯闪着光晃过来，照例检查，盘问一番。德法日先生下了车，因为认识他们当中一两个士兵和一个警察。他跟后者关系密切，于是亲热地拥抱。

圣安东又把德法日夫妇搂在他那暗黑的翅膀里，他们终于在这位圣人的边界附近下车之后，小心翼翼躲着他的街道上的黑乎乎的烂泥和垃圾走着，这时，德法日太太向她丈夫说道：

“说吧，我的朋友，那位警察中的雅克给你说些什么？”

“今晚上说得很少，不过他就知道这些。又有一个暗探派到我们这儿来了。他只能说，可能还有很多暗探，但他知道有一个。”

“好吧！”德法日太太摆出冷静的办事的样子，扬起眉头，说道，“必须把他记下来。那个人叫什么？”

“他是英国人。”

“那更好。他的姓名？”

“巴萨。”德法日说道，他念成法国人的名字。但他很注意把名字念准确，便丝毫不差地拼了出来。

“巴萨，”太太重复道，“好的。教名？”

“约翰。”

“约翰·巴萨，”太太自个儿嘟嘟哝哝念了一遍之后，重复道，“好的。他的外貌，有人知道吗？”

“年龄，大约四十岁；身高，大约五英尺九；黑头发；黑肤色；一般来说，脸还相当漂亮；黑眼睛，瘦长脸，发黄，鹰钩鼻子，但不直，很特别，偏向左脸；因此，一副阴险相。”

“没错，这倒是一幅肖像画！”太太笑着说道，“明天把他记下来。”

他们进了酒店，店已打烊（已是半夜），德法日太太马上到她的桌旁就座，清点她外出时收入的零钱，检查存货，查阅账目，自己记了几笔账，想方设法查问那个跑堂的，最后才打发他去睡觉。接着，她把那一碗钱第二次倒出来，用手帕包好，为保管一夜，一连打几个结扎结实。这一阵子，德法日一直叼着烟斗走来走去，感到得意而佩服，但决不干预；就生意和家务事而言，他的确是那样走来走去踱过一生的。

那天晚上很热，由于店门紧闭，附近一带又是那么肮脏，店里有一股难闻的气味，德法日先生的嗅觉决不灵敏，不过存放的葡萄酒的气味比品尝时的口味冲得多，存放的朗姆酒，白兰地和茴香酒，也是如此。他取下抽完的烟斗，吹了一口气，要把那股混合气味吹散。

“你累了吧，”太太边捆扎那包钱边抬起眼睛说道，“这不过是平常的气味。”

“我有点累了。”她的丈夫承认道。

“你也有点心情不好，”太太敏锐的眼睛从未如此专注于账目，但也还有少许眼光瞄着他，“啊，男人哪，男人！”

“不过，亲爱的——”德法日开始说道。

“不过，亲爱的！”太太坚定地点点头，重复道，“不过，亲爱的！今晚上你有点泄气了，亲爱的！”

“好吧，”德法日说道，仿佛硬从他心里逼出这个想法，“那要很长时间哪。”

“那要很长时间，”他妻子重复道，“什么时候不要很长时间？报仇，报应，都需要很长时间，从来如此。”

“雷电击人不要很长时间。”德法日说道。

“雷电的形成和蓄积，”太太镇静地问道，“要多长时间？告诉我！”

德法日若有所思地抬起头，仿佛这话也有点道理。

“地震毁掉一个城镇，”太太说道，“不要很长时间。嗯！告诉我，准备地震，要多长时间？”

“我想，要很长时间吧。”德法日说道。

“不过，一旦作好准备，发生地震，那就会把它前面的一切震得粉碎。同时，它不断作准备，虽然谁也看不到，听不见。这就是对你的安慰。记住。”

她打了一个结，两眼闪亮，仿佛勒死一个敌人似的。

“我告诉你，”太太说道，一边伸出右手加强语气，“尽管它在路上要走很长时间，毕竟上了路，来了。我告诉你，它决不后退，决不止步。我告诉你，它始终在前进。看看周围，想想我们所了解的大伙的生活，想想我们所了解的大伙的面孔，想想‘农民起义’越来越肯定地要干的那种愤怒和不满的行动。这种情况还能持续下去吗？我学你，呸！”

“我勇敢的妻子，”德法日答道，他的头略微俯着，两手扣在背后站在她面前，就像个听话和专心的学生站在跟他进行教义问答的导师面前一样，“这些我都不怀疑，但是，已经持续很久了，再说，这是可能的——你很清楚，我的妻子，这是可能的——在我们有生之年，它可能不会来。”

“嗯！那又怎么样？”太太问道，一边打另一个结，仿佛又有一个敌人被勒死。

“喏！”德法日半抱怨，半辩解地耸耸肩，说道，“我们见不到胜利。”

“我们要促成胜利。”太太伸出手有力地挥动着。

“我们所干的一切，都不会白干。我全心全意相信，我们会见到胜利。即使见不到，即使明知见不到，只要让我看到一个贵族和暴君的脖子，我还是会——”

太太咬紧牙关，的确打了一个很可怕的结。

“别说了！”德法日叫道，脸有点红，仿佛感到指责他胆怯，“亲爱的，我也什么都干得出来。”

“对！不过，有时候你需要看见你的受害者和机会来支持你，这是你的弱点。别靠这些，自己支持自己吧。到了那一天，才把老虎和魔鬼放出去；但要把那只老虎和那个魔鬼用链子拴住——不让人看见——但随时作好准备，等待那一天。”

太太为了强调结束这一忠告，她拿起那链子似的钱包往她的小柜台上一摔，仿佛要摔出它的脑浆似的，然后平静地把沉甸甸的手帕包夹在胳膊下，说声该睡觉了。

第二天中午，那位令人钦佩的女人坐在酒店她平常坐的座位上，不停地编织着。她身边放了一朵玫瑰花，如果她对那朵花不时看上一眼，也不违背她那副专心一意的样子。客人不多，或喝酒，或不喝，或站着，或坐着。那天很热，一群群苍蝇，竟好奇地冒着危险飞进太太附近那些黏糊糊的小酒杯里彻底探查一番，结果都死在杯底里。它们的死，对那些在杯外飞来飞去的苍蝇毫无影响，那些苍蝇无动于衷地瞧着它们（仿佛它们自己是大象，或是这类跟它们天差地别的什么东西），直到自己也遭到同样的命运。苍蝇多么疏忽大意！想来真是奇怪。——那个暑热天，或许他们在宫廷里也是这样想的吧。

一个进门的人影，把影子投到德法日太太身上，她感到这是个生人，便放下手上的活，把那朵玫瑰花别在头巾上，这才看那个人影。

这情形很奇怪。当德法日太太一别上那朵玫瑰花，客人都停止谈话，随后一个个慢慢离开了酒店。

“日安，太太。”刚进来的人说道。

“日安，先生。”

她大声说罢，又编织起来，一边暗自补充道：“哈！日安，年龄大约四十岁，身高大约五英尺九，黑头发，一般来说，脸还相当漂亮，黑肤色，黑眼睛，瘦长脸，发黄，鹰钩鼻子，但不直，很特别，偏向左脸，露出一副阴险相！日安，诸位！”

“请给我一小杯陈年白兰地和一点凉水，太太。”

太太客气地照办。

“这白兰地太好了，太太！”

这酒受到如此恭维，还是头一回，德法日太太很清楚它的来历，不致信以为真。然而，她说了声过奖了，就拿起她的活计编织起来。这位客人瞧了瞧她的手指，又趁机观察了一下店堂。

“你的手真巧。”

“习惯了。”

“花样也好！”

“你这样认为？”太太面带微笑瞧着他说道。

“当然。敢问织这东西干什么？”

“消遣。”太太的指头灵活地移动着，仍然面带微笑瞧着他，说道。

“不为了用？”

“那得看情况。总有一天我可能拿它派上用场。要是我派上用场——那么，”太太吸了一口气，以那种透着刚强的媚态点点头，说道，“我会用上它！”

这情形很引人注意；但圣安东的爱好似乎坚决反对德法日太太头上戴的那朵玫瑰花。有两个人各自走进来，正要叫酒，一见那新鲜玩意，迟疑一下，假装向四周看看，好像找一个朋友，却不在，便走了。这位客人进来时还在这儿的那些人，这时也一个不剩。他们都走了。这个暗探虽注意观察，也查不出一点迹象。他们一副受穷受苦的样子，漫无目的，偶然溜溜达达离开，非常自然，无可挑剔。

“约翰，”太太想道，一边编织，一边在她的活上做记号，两眼瞧着这个陌生人，“只要你呆得够久，在你走以前我就会把‘巴萨’织上。”

“你有丈夫吗，太太？”

“有。”

“有孩子吗？”

“没有。”

“看来生意不好？”

“生意很不好；大家都很穷。”

“啊！不幸的，可怜的人！深受压迫——按你们的说法。”

“按你的说法。”太太反驳道，一边纠正他，一边熟练地在他的名字上再织了点什么，这对他是不祥之兆。

“请原谅；的确是我说的，不过你自然是这样想的。当然。”

“我想？”太太大声答道，“就是不思不想，我和丈夫开这家酒店也够忙的了。我们在这儿所想的是怎么活下去。这就是我们想的问题，即使不为别人的事伤脑筋，这问题已经够我们从早到晚操心的了。我为别人操心？不，不。”

这个暗探，因为要在那儿打听或套点情况，不能让他那阴险的脸上露出窘态；而是做出一副闲聊的殷勤的样子站着，一只胳膊肘靠在德法日太太的小柜台上，偶尔抿一口白兰地。

“处死加斯帕德，真够狠的，太太。唉！可怜的加斯帕德！”深表同情地叹了口气。

“说真的！”太太冷淡而轻松地答道，“要是有人为这种目的动刀子，他们必须为此付出代价。他事前明知这样放肆一下要付什么代价；他已经付了。”

“我相信，”暗探把他柔和的声音降到让人信任的口气，说道，他那邪恶的脸上的每一处肌肉都露出一种受到伤害的革命感情，“我相信，那个可怜人的事，在这一带引起很多人同情和愤怒吧？这是我们俩私下谈的，不会跟别人讲。”

“是吗？”太太茫然地答道。

“不是吗？”

“——我丈夫来了！”德法日太太说道。

酒店老板进门之后，暗探碰碰帽子，向他致意，挂着迷人的微笑说道，“日安，雅克！”德法日一下站住，瞪眼瞧着他。

“日安，雅克！”暗探重复道；在他的注视下，说得不那么自信，或者说挂着不那么自在的微笑。

“你看错了，先生，”酒店老板答道，“你把我当成另外的人了。那不是我的名字。我叫欧内斯特·德法日。”

“都一样，”暗探轻快地说道，但也尴尬，“日安！”

“日安！”德法日冷冷地答道。

“你进门的时候，我跟太太正闲聊，我说，有人告诉我，可怜的加斯帕德的不幸遭遇，在圣安东引起——这也难怪——很多人同情和愤怒。”

“可没有人告诉我，”德法日摇摇头说道，“这事我什么也不知道。”

说罢，他走到小柜台后面，用一只手扶着他妻子的椅背，隔着那一重障碍瞧着与他们俩敌对的，都恨不得一枪把他打死才称心的那个人。

暗探是干他这一行的老手，并未改变他那未觉察的态度，只是干了他那一小杯白兰地，呷了一口白水，又要了一杯白兰地。德法日太太给他倒了酒，又开始编织，边织边哼小曲。

“你好像很了解这一地区；就是说，比我还了解吧？”德法日说道。

“一点也不，不过希望对这里多了解一些。我对这里处境悲惨的居民极为关心。”

“哈！”德法日轻轻哼了一声。

“跟你交谈，德法日先生，让我想起，”暗探接着说道，“跟你的名字有关的一些有趣的事，很荣幸，我还铭记不忘。”

“是吗！”德法日很冷淡地说道。

“是的，没错。马内特医生被释放之后，由你，他的老仆人，照管他，我知道。有人把他交给了你。这些情况我听说了，你明白了吧？”

“这的确是事实。”德法日说道，他已经明白了他妻子在边织边哼时偶然碰他一下给他的暗示：他最好是回答，但要简短。

“他女儿，”暗探说道，“是到你这儿来；他女儿也是从你这儿把他接走，由一个穿一身整洁的棕色衣服的先生陪伴；他叫什么名字？——还戴一顶小假发——洛里——特尔森银行的——送到英国。”

“这是事实。”德法日重复说道。

“想起这些事也很有趣！”暗探说道，“我在英国认识了马内特医生和他的女儿。”

“是吗？”德法日说道。

“现在你不常听到他们的消息了吧？”暗探说道。

“是的。”德法日说道。

“其实，”太太正边织边哼，这时抬起头来插了一句，“我们根本没听到他们的消息。我们倒是接到过说他们平安到达的信，也许还接到一封，也许是两封；不过，从此以后，他们渐渐走上他们的生活道路——我们走我们的道路——没有通过信。”

“一点不错，太太，”暗探答道，“她快结婚了。”

“快？”太太回应道，“她那么美，早该结婚了。我看，你们英国人都冷冰冰的。”

“啊！你知道我是英国人。”

“我听你的口音是，”太太答道，“说什么话，我认为就是什么人。”

他并不把这一鉴定当成恭维；但他善于应付，哈哈一笑就岔开了。他慢慢喝完酒之后，补充道：

“是的，马内特小姐快结婚了。不过，不是嫁给英国人；而是嫁给一个跟她自己一样出生法国的人。说起加斯帕德（啊，可怜的加斯帕德！这太残酷，残酷！），这倒也是怪事，她要嫁给侯爵先生的侄儿，为了侯爵，加斯帕德被吊到几十英尺高；换句话说，嫁给现在的侯爵。但是，他在英国过着默默无闻的生活，他在那儿不是侯爵，他叫查尔斯·达奈。他母亲娘家姓多尔内。”

德法日太太镇定地编织着，但这消息对她丈夫有明显的影响。他在那小柜台后面无论干什么，就说打火，点烟斗吧，因为心里烦乱，手就不听使唤。如果暗探没有把这情形看在眼里，记在心上，这暗探就根本算不上暗探。

巴萨先生使了招，至少是这一招得手，无论是否有价值，又没有顾客进门，让他再喝一杯，便付了酒钱，告辞；临走时，还彬彬有礼地顺便附上一句，他期望再见到德法日先生和太太。他出现在圣安东的街上之后，这对夫妇还是像他离开时那样一动不动，呆了几分钟，怕他回来。

“他提到马内特小姐那些话，”德法日低声说道，他手扶着他妻子的椅背抽着烟，一边低头瞧着她，“会是真的？”

“他说的话，”太太稍稍扬起眉头答道，“可能是假话。但也许是真的。”

“如果真有这回事——”德法日刚开头，又打住。

“如果真有这回事？”他妻子重复道。

“——如果那一天终于到来，而我们还能活着见到胜利——我希望，命运会安排她的丈夫呆在国外。”

“她的丈夫的命运，”德法日太太像平常一样镇静地说道，“会打发他到他该去的地方，会送他到该了结他的终点。我就知道这些。”

“不过，这事很奇怪——至少是在现在来说，这事难道不是很奇怪吗？”——为了诱使他妻子承认这一点，德法日说道，不如说求她更确切，“尽管我们都很同情先生，她父亲，和她本人，这时你竟在这本生死账上，把她丈夫的名字记在刚才离开的那个恶狗的名字旁边，不是很奇怪吗？”

“等那一天到来之后，还会发生比这更奇怪的事呢，”太太答道，“我的确把他们两个都记下来了；他们罪有应得；这就够了。”

说罢，她卷起她的活计，随即从缠在头上的头巾上取下玫瑰花。或者因为圣安东有一种直觉，感到那引起反感的装饰已经不在，或者圣安东一直守望着等它消失，反正这位圣人不一会就鼓起勇气，溜溜达达进了门，酒店又恢复了平常的样子。

圣安东，一年四季就是在这个季节的傍晚，把自己全翻倒出来，有的坐在门口台阶上，有的坐在窗沿上，有的到那些肮脏的街道和庭院的角落，去透透气，德法日太太总是拿着她的活计，从这儿到那儿，从一群人走向另一群人：简直是个传教士——像她那样的人很多——这个世界最好再也不要培养那种传教士。妇女全在编织。她们织的东西虽不足道，但这种机械的工作，代替了吃喝的机械动作；她们的手代替牙关和消化器官活动；要是她们那瘦骨嶙峋的指头不动，她们的胃会饿得更难受。

但是，她们的指头在活动的时候，眼睛也在活动，思想也在活动。当德法日太太从一群人走向另一群人时，她跟她们谈过话又离去的每一小群妇女，那三样活动更快，更急了。

她丈夫在门口抽着烟斗，钦佩地盯着她。“伟大的女人，”他说道，“一个坚强的女人，一个了不起的女人，一个非常了不起的女人！”

黑暗四合，接着传来教堂的钟声和远处王宫庭院的军鼓声，妇女们仍坐着不停地编织。黑暗笼罩着她们。另一种黑暗也的确临近，到那时，教堂的那些大钟，虽然这时在法国许多高耸的尖塔上悠扬地鸣响，将会化作轰鸣的大炮；到那时，军鼓会敲得淹没那悲惨的声音，然而，在那天晚上作为代表“权力”和“富裕”，“自由”和“生活”的声音，无比强大。黑暗渐渐向那些不停地编织的妇女围拢，已经逼近了，逼得她们自身也渐渐向一个尚未建造的台架围拢，她们将要坐在它周围，一边不停地编织，一边数着掉下的人头。


第十七章 一天晚上

一个难忘的傍晚，医生和她的女儿一起坐在梧桐树下，落日的霞光照耀苏霍区这个宁静的角落，从未如此灿烂。那天夜里，初升的月亮发现他们仍坐在树下，便透过枝叶照着他们的脸，月光普照伟大的伦敦，从未如此柔和。

明天，露西就要结婚了。最后这一夜，她要陪她父亲，只有他们俩坐在梧桐树下。

“你感到幸福吗，亲爱的父亲？”

“非常幸福，孩子。”

他们虽然在那儿坐了很久，却很少谈话。那时天色尚亮，可以干活和念书，但她既没有干她平常干的活，也没有为他念书。她曾经多次，多次，在树下坐在他身边做这两件事；不过，这一次跟过去任何一次都有所不同，否则，决不可能出现这种情况。

“今晚上我感到很幸福，亲爱的父亲。我为上天如此祝福的爱——我对查尔斯的爱，查尔斯对我的爱，感到深深的幸福。不过，要是我不把这一生仍然奉献于你，要是我的婚姻作了这样安排，竟把我们分开，哪怕只隔几条街，那么，这会儿我说不出我会感到多么不幸，多么内疚。即使像现在这样——”

即使像当时这样，她也控制不住她的声音。

在惨淡的月光下，她搂着他的脖子，脸依偎在他的怀里。月光总是惨淡的，连阳光，在黎明和日落时也是这样——那称之为生命的光也是这样。

“最亲爱的！你能不能最后一次告诉我，你完全，完全相信，我的新感情，我的新责任，绝不会妨碍我们的关系？这一点，我很明白，你明白吗？你心里确实相信吗？”

他父亲以不可能装出来的确信，愉快而坚定地答道，“完全相信，宝贝！不仅如此，”他一边温柔地亲她，一边补充道，“露西，我通过你的婚姻看到，我的未来比本来——不，比过去——没有这桩婚姻的时候——美好得多。”

“但愿如此，父亲！——”

“相信我，宝贝；的确是这样。应该是这样，想一想，这是多么自然而又明白的事。你很孝顺，又年轻，还不能充分理解我担心的事，就是不能耽误你一辈子——。”

她把手伸向他的嘴，但他把它握住，重复这个词。

“——不能耽误，孩子——不能为了我，耽误了，不能脱离自然的常规。你那么无私，不能完全理解我考虑这事想得多么远；不过，你只要问问自己，如果你的幸福不美满，我的幸福怎么能美满呢？”

“要是我没有遇上查尔斯，我跟你在一起会非常幸福。”

听到她无意中承认，既然遇上查尔斯，如果没有他，她就不会幸福，他笑一笑，答道：

“孩子，你的确遇上了他，就是查尔斯。如果不是查尔斯，也会是别人。再说，如果没有遇上别人，就是为了我的缘故，那么，我那段黑暗的生活会把它的阴影投到我身外，投到你身上。”

除了那次审判，这是她头一次听到他提起那段苦难的时期。她听到这话时，使她感到新奇；而且久久不忘。

“瞧！”这位博韦的医生向月亮抬起手，说道，“我曾经从牢房的窗户瞧着它，那时我不能忍受它的光。我瞧着它时，想到它正照着我失去的一切，就让我痛苦得把头往墙上撞。我是在那样麻木和昏昏沉沉的状态下瞧着它，只想到逢满月时我能画上的横道道有多少和我在这些道道上能加上的竖道道有多少。”他一边瞧着月亮，一边低沉地，沉思地补充道，“横竖都是二十道，我记得，而且，画第二十道，好不容易才把它挤进去。”

她听他回忆那一时期，感到异样的激动，听他详述时，更为激动；不过，他叙述的态度，却一点也不使她感到惊吓。他似乎只是把他目前的愉快和幸福，和那已成过去的可怕的苦难作个对比。

“我瞧着月亮，对我被拉走时还未出生的孩子，作过许多，许多猜测：这孩子是不是还活着；是平安出生，还是由于他那可怜的母亲受到震惊而夭折；是不是个儿子，有一天能为他的父亲报仇；（我坐牢时，有一个时期我想复仇的愿望简直无法忍受。）他会不会永远不知道他父亲的遭遇，他甚至会活到对他父亲的失踪是自己出走的可能性加以考虑吧；是不是个女儿，会长大成人。”

她更紧地依偎着他，亲他的脸和手。

“我曾经想象，我的女儿完全忘记了我——不如说，对我一无所知，也根本不知道我这个人。我一年年计算着她的年龄。我看到她嫁给一个对我的遭遇毫不了解的男人。我从活人的记忆里完全消失了，我的地位在下一代是个空白。”

“父亲！即使听了你对一个不存在的女儿那么关心这番话，也使我很感动，好像我就是那个孩子。”

“是你吗，露西？正是你给我安慰，使我恢复健康，才在这最后一夜勾起这些回忆，在我们和月亮之间掠过。——我刚才说什么啦？”

“她对你一无所知。一点也不关心你。”

“对！不过，在其他月夜，那样的惨淡和寂静以不同的方式触动我——引起一种凄凉的宁静感，很像有很深的痛苦的人那种感情——那时，我想象她来到我的牢房，把我带到那座城堡外的自由天地。我常常在月光下看到她的形象，跟我现在看到你一样；只是从来没有把她搂在怀里；它站在那个有铁栅栏的小窗户和那道门之间。不过，那不是我提到的那个孩子，你明白吗？”

“那体形不是；那—那—形象呢；那幻想呢？”

“不。那是另外一回事。它站在我失常的视觉前，但站着不动。我心里追求的那个幻影，是另一个更真实的孩子。她的外貌，我只知道她像她的母亲。那一个也像——跟你一样像——但不是同一个人。你能听懂我的意思吗，露西？我看，听不懂吧？恐怕你非得当过孤独的囚犯才能理解这些复杂的区别。”

他那样分析他当年的情况时，虽然态度镇定，平静，她还是感到不寒而栗。

“在那样更安宁的情况下，我想象着她在月光下来到我这里，把我带出去，让我看到她过结婚生活的家里，充满了对她失去的父亲的怀念之情。她的房间里挂着我的画像，她为我祈祷。她的生活，是积极的，愉快的，有益于人的，但处处渗透着我的不幸经历。”

“我就是那个孩子，父亲。虽然我远没有那么好，凭我的爱，那就是我。”

“她又让我见她的孩子，”博韦的医生说道，“他们都听说过我的事，还知道要可怜我。他们只要经过政府的监狱，总是离那让人望而生畏的围墙远远的，望着墙上的铁栅栏，悄悄说几句。她根本无法救我；我想象，她让我看了这些以后，总是把我带回去。但是，我幸福得流下宽慰的泪，跪下来祝福她。”

“但愿我就是那个孩子，父亲。啊，亲爱的，亲爱的，明天你也会那样热情地祝福我吗？”

“露西，我回忆当年那些伤心事，是因为今晚我用言语表达不出我多么爱你，也要感谢上帝，我非常幸福。那时我再想入非非，也决想不到你在我身边有多幸福，我们将来有多幸福。”

他拥抱她，庄严地将她托付上天保佑，谦恭地感谢上天把她赐给他。不一会，他们回到屋里。

这次婚礼，除了洛里先生，没有邀请其他人参加，除了那位令人生畏的普罗斯小姐，连女傧相也没有。也不打算为结婚换住处；他们只要把原来属于那个虚构的看不见的房客楼上那几个房间租下来，就能扩大住处；此外别无所求。

马内特医生在吃晚餐时非常愉快。只有三个人进餐，普罗斯小姐是第三个。查尔斯不在座，他感到遗憾，很想对那个让查尔斯回避的爱情的小花招表示反对；又亲切地为他祝酒。

于是，到了他该跟露西道晚安的时候，各自回房。不过，在早上三点夜深人静的时候，露西又下楼来，悄悄走进他的房间，因为事先有些担心怕出什么事，还放心不下。

然而，所有的东西都在原处；一切都很安静；他睡着了，他的白发搭在那平整的枕头上显得像画似的，他的双手放在被单上一动不动。她把那不必要的蜡烛放在远处的阴影里，悄悄走到他的床前，吻吻他的嘴，又俯在他身上，瞧着他。

虽然，他被囚禁时痛苦的泪水销蚀了他那英俊的脸，但是，他那么坚决地把销蚀的痕迹掩饰起来，即使在他睡觉时，也能予以控制。这张脸在与一个看不见的袭击者进行静静的，坚决的，谨慎的斗争时，在睡觉统治的广大领域中，你看不到比这更杰出的脸。

她怯生生地把手放到他的胸口上，做祷告，她要像她的爱所渴望的那样，永远孝顺他，这也是他所受的痛苦应得的报偿。她抽回手，又亲一下他的嘴才走。于是，太阳升起，梧桐树叶的影子，像她做祷告时动嘴那样轻地在他脸上移动。


第十八章 九天

结婚那天，阳光灿烂，他们都穿戴好了，在医生关着门的房间外面等着，他在里面跟查尔斯·达奈谈话。他们准备上教堂；他们就是美丽的新娘，洛里先生，普罗斯小姐——这桩婚事对于她来说，如果不是她老认为她弟弟所罗门应该是新郎，念念不忘，本来是大喜事；但这是不可避免的，经过一个过程，她渐渐认了。

“原来，”洛里先生说道，他对新娘总赞美不够，还围着她转，把她那一身素雅的衣服看个遍，“原来，可爱的露西，我把你那么小个娃娃从海峡那边抱过来，就为了这一天呀！愿上帝保佑我！当初我办这件事，我还拿它不当回事呢。后来，我送给我朋友查尔斯先生的这份人情，我又看得多轻呀！”

“你本来不是为了这一天，”讲实际的普罗斯小姐说道，“又怎么会知道有这一天？胡说八道！”

“真的吗？好吧；不过，别哭呀。”有礼貌的洛里先生说道。

“我没哭，”普罗斯小姐说道，“你才哭了。”

“我吗？普罗斯小姐？”（到这时，洛里先生才敢偶尔跟她逗逗乐。）

“你刚才哭了；我看见的，我并不感到奇怪。你送餐具这种礼物能使任何人掉泪。昨天这个盒子送来之后，里面没有一把叉子或是一把匙子我没有为它哭过，哭得我都看不见它了。”普罗斯小姐说道。

“高兴之至，”洛里先生说道，“不过，我敢保证，我并不想让任何人都看不见这些微薄的纪念品。天哪！这种喜庆日子，总让男人想一想他所失去的一切。哎呀呀！想想看，这五十年来，本来随时都可能有一位洛里太太！”

“决不可能！”普罗斯小姐说道。

“你认为决不可能有一位洛里太太吗？”叫这个名字的绅士问道。

“啐！”普罗斯小姐答道，“你躺在摇篮里时就是单身汉。”

“唔！”洛里先生微笑着整整假发，说道，“那似乎也有可能。”

“把你放进摇篮以前，”普罗斯小姐接着说道，“你就是做单身汉的料。”

“那么，我认为，”洛里先生说道，“这对我太不宽厚了，我选择我的生活方式，也应该有发言权。够了！啊，亲爱的露西，”他把胳膊安慰地搂着她的腰，“我听到他们在隔壁房间走动了，普罗斯小姐和我，作为正规的办事人，真不想错过最后这个机会，跟你谈谈你愿意听的事。亲爱的，你把你的慈父交给了跟你一样真诚，一样爱他的人，他会受到无微不至的照顾；下两周，你在沃里克郡一带旅行时，即使把特尔森银行丢开不管（比较而言），我们也要照顾好他。这两周的旅行结束后，他到你和你亲爱的丈夫那儿去，准备一起到威尔士作另一次旅行时，你会认为，我们交给你的人，最健康，心情最愉快。我听到脚步声往门口来了。在有人来把你据为己有之前，让我吻一下我亲爱的姑娘，表示一个老派单身汉的祝福。”

他捧着那美丽的脸，挪开一点，瞧那额头上他记得很清楚的表情，瞧了一会之后，把那头光泽的金发靠在他的棕色假发上，这出自真情的温存，如果也算作老派，也很古老了。

医生的房门打开了，他跟查尔斯·达奈走出来。他脸色惨白——他们一起进房间时并不是这样——他脸上看不到一点颜色。不过，他的态度镇定，这一点没变，只是向洛里先生那精明的眼光透露了一点模糊的迹象，显示出当年那种回避和畏惧的神色不久前像一股寒流从他身上掠过。

他挽着他的女儿，带她下楼上马车，这是洛里先生为这个大喜日子雇的。其他人也跟着上了另一辆马车，不久就到了附近的教堂，查尔斯·达奈和露西·马内特，在这没有陌生人看热闹的教堂里，喜结良缘。

婚礼结束时，这一小群人面带微笑，又闪着泪光，新娘手上的几颗钻石，也闪闪发光，耀眼夺目，它们新近才从洛里先生那些袋子之一的阴暗处释放出来，重见天日。他们回家吃早餐，一切都很顺利，不久，在晨光照耀下，在大门口分别时，那曾经在巴黎的阁楼上跟那可怜的鞋匠的白鬈发混在一起的金发，又跟那白发混在一起了。

这是难舍难分的离别，虽然只有短短几天。但是她的父亲要让她高兴起来，终于说道，一边轻轻地解脱她的拥抱，“交给你吧，查尔斯！她属于你了！”她那激动的手从马车的一个窗口向他们挥动着，她走了。

既然这个角落不是闲散好奇的人来的地方，为结婚作的准备既简单又很少，现在只剩下医生、洛里先生和普罗斯小姐，显得很冷清。他们走进那凉快的旧大厅的阴影下时，洛里先生才注意到医生神色大变，仿佛那里举起的那只金色巨臂，砸了他一下，让他中了毒。

他自然竭力克制过，当过了需要克制的场合，他的心情还会发生突变，本来也可以料到。但是，使洛里先生不安的，是当年那种受惊的迷惘的神色；他们上楼之后，他抱着头凄惨地晃进他的卧室那副茫然的样子，使洛里先生想起了酒店老板德法日，和那次在星光下乘车出来的情景。

“我看，”他焦急地考虑一下之后，跟普罗斯小姐悄悄说道，“我看，现在我们最好别跟他说话，要不肯定会打搅他。我必须到特尔森银行去看看；我马上就去，一会就回来。然后，我们带他坐车到乡下去走一走，在那里吃顿饭，一切都会好的。”

洛里先生到特尔森银行去看看，倒比他出银行看看容易些。他耽搁了两小时。他回去之后，也没问仆人，一个人上了楼，走进医生那套房间，他听到轻轻的敲打声才站住。

“天哪！”他吃了一惊，说道，“那是什么响声？”

普罗斯小姐一脸吓坏了的样子，凑近他耳边。“天哪，天哪！全完了！”她绞扭着手，叫道，“跟小瓢虫怎么交代呀？他认不得我了，又在做鞋！”

他尽可能说了几句安抚她的话之后，自己走进医生的卧室。那张板凳已挪到当亮的地方，还是像他以前见到这个鞋匠干活时的位置，他低着头，忙个不停。

“马内特医生。亲爱的朋友，马内特医生！”

医生瞧了他一会——半似好奇，半似因为有人跟他说话而生气——又埋头干活。

他把外衣，背心，都扔到一边；他还是像原先干活时那样敞开衬衫衣领，甚至他的脸的外表也显得像原先那样憔悴，苍白。他忙于干活——很不耐烦——好像感到有人打搅他。

洛里先生瞧瞧他手上的活儿，发现那只鞋还是原先那个尺寸，那个样式。他拿起放在他身边的另一只鞋，问是什么鞋？

“小姐穿的便鞋，”他喃喃道，没有抬起头来，“早就该做完了。别动它。”

“不过，马内特医生，瞧着我！”

他像过去那样机械地驯服地听从了，但未放下工作。

“你认识我吗，亲爱的朋友？好好想想。这不是你的本行。想一想，亲爱的朋友！”

无论怎么说，也无法诱使他再说一句话。叫他抬起头来，他才抬头，每次只瞧一眼；但是，无论怎么劝，也无法让他吭一声。他默默地干呀，干呀，干呀，跟他说话，好像对着没有回声的墙，或是对着空气说话一样。洛里先生发现唯一的一线希望是，有时没有要求他，他却偷偷抬起头来瞧一眼。其间，似乎隐约有一点好奇或困惑的样子——好像他在竭力平息心里的一些怀疑。

洛里先生马上感到有两件事比任何事都重要；第一，这事一定不能让露西知道；第二，一定不能让认识他的任何人知道。他和普罗斯小姐同心协力，马上采取后一预防措施，对外人说，医生身体不适，需要绝对静养几天。为了有助于对他女儿进行出于好心的欺骗，普罗斯小姐要写封信，说他因业务工作应邀外出，还提到一封虚构的信，说他亲笔匆匆写了一封短简，已交由同一邮局寄给她。

洛里先生抱着他会清醒过来的希望，采取这些措施，无论如何是可取的。如果他不久清醒过来，他还有一个备用的办法：就是，请教治疗医生这一病情的他认为最高明的意见。

他一旦清醒过来，就能用第三个办法，洛里先生抱着这一希望，决心密切观察他，但尽可能不露出观察的样子。因此，他作好这一辈子头一次不去上班的安排，便在同一房间的窗前坐下。

不久，他发现，跟他说话不仅无益反而更坏，因为，一逼迫，他就心烦意乱。头一天，他就放弃了这一尝试，于是决定仅仅呆在他跟前，以沉默抗议他陷入，或正在陷入的幻觉。因此，他坐在窗子附近的椅子上，或看书，或写东西，还以他能想到的许多方式，愉快而自然地表示那里是自由的地方。

头一天，马内特医生吃过给他吃喝的东西，又干活，干到天黑看不见了——干到洛里先生怎么也看不见，无法再看再写之后半小时，等他放下明天早上才用得上的工具之后，洛里先生站起来跟他说道：

“出去走走？”

他像当年那样低下头瞧他两边的地板，像当年那样低声重复道：

“出去？”

“对，跟我去散散步。为什么不呢？”

他并不勉强说为什么不，也不再吭一声。不过，当他在黑暗中坐在板凳上，俯着身子，把胳膊肘靠在膝上，两手抱着头时，洛里先生以为他看到他在迷迷糊糊地问自己，“为什么不？”这个办事人的精明在这儿看出了一点有利情况，决定抓住不放。

普罗斯小姐和他分两班守夜，不时从隔壁房间观察他。他走来走去，走了很久才躺下；但是，他一躺下就睡着了。早上，他按时起床，随即直奔板凳，开始干活。

第二天，洛里先生愉快地叫他的名字，跟他招呼，又就他们最近都熟悉的话题，跟他谈。他不回答，但显然听到他的话，也在思考，尽管思想混乱。这一迹象鼓舞了洛里先生，那天他叫普罗斯小姐带上她的活儿进来几次；进来之后，他们完全像平时谈家常那样，谈到露西，谈到当时在场的她的父亲，好像什么事也没发生过。谈话时，不带任何流露感情的表示，话也不太长，也不老谈这些事，让他心烦；洛里先生相信他抬头的次数更多了，而且他似乎因为有些感到周围处处跟他不协调而激动，这使洛里先生那颗友爱之心轻松一些。

当天又黑下来以后，洛里先生像前次那样问他：

“亲爱的医生，出去走走？”

他还那样重复道，“出去？”

“对；跟我散散步。为什么不呢？”

洛里先生在无法从他那里得到回答之后，这一次，假装出去，过了一小时才回来。洛里先生一离开，他就到窗前的座位上坐下，看下面那棵梧桐树；但是，洛里先生回来时，他已溜回去坐到他的板凳上。

时间过得很慢，洛里先生的希望暗淡了，他的心情又沉重起来，一天天更沉重，更沉重。第三天，第四天，第五天，来而复去。这样过了五天，六天，七天，八天，九天。

希望越来越暗淡，心情越来越沉重，洛里先生这样度过了这段焦急不安的时期。这个秘密倒保守住了，露西不知道，过得很愉快；但是他不可能注意不到这个鞋匠的手艺渐渐熟练，简直熟练极了，虽然开头有些生疏，而且，从未像第九天傍黑时分那样，专心一意干他的活，他的双手从未干得那样麻利，熟练。


第十九章 求教

洛里先生由于守在那里焦急地观察，弄得精疲力尽，坐在他的位子上就睡着了。到了他担心的第十天早上，太阳照到昨夜天黑时，他一下倒头大睡的那个房间，耀眼的阳光把他惊醒。

他揉揉眼睛醒来；但是，他醒来之后，竟怀疑他是否还在睡觉。因为，他走到医生卧室的门口，往里瞧，发现鞋匠的板凳和工具又放到一边，医生本人则坐在窗前看书。他穿着平常穿的晨装，他的脸（洛里先生看得清楚）神情安静，很专心，虽说仍然苍白。

即使洛里先生相信自己醒着，有一会他也感到晕头转向，拿不准前一向做鞋的事会不会是他做的一个噩梦；因为，难道他的眼睛没有让他看见他面前的朋友，穿着他平常穿的服装，还是平常那副样子，照常干他的事；能不能见到任何迹象，说明那曾经给他留下很深印象的失常真发生过？

这不过是出于他最初昏乱和吃惊而发的质问，回答是明明白白的。如果那个印象不是由真正相应的充分的原因造成的，那么，他，贾维斯·洛里，怎么会在那儿？怎么会和衣躺在马内特医生诊室里的沙发上睡觉，又怎么会在那天清晨在医生卧室门外争论这些问题呢？

不一会，普罗斯小姐在他身边悄悄议论着，如果他还有丝毫怀疑，她的话必然也帮他消除了；不过，到这时他的头脑已清醒，没有任何怀疑，他建议，等到平常吃早饭的时候再去见医生，就当什么事也没有发生过似的。如果他的精神状态看来正常，洛里先生焦急不安时急于想获得的治疗意见，这时就可以谨慎地征询，求教了。

普罗斯小姐对他言听计从，计划已精心拟订。洛里先生有充裕的时间像平常那样有条不紊地梳洗打扮，到吃早餐时才露面，穿着平常穿的白亚麻布衬衣，腿像平常那样整洁。还是像平常那样请医生出来吃早餐。

如果不越出洛里先生认为唯一稳妥和周到的渐进步骤，对他只能了解到这种程度，他最初认为他的女儿昨天才结婚。他们有意给他暗示，随便提到当天是星期几，几号，这使他边想边算，也显然使他感到不安。其他方面，他倒是很镇静，洛里先生便决定求助。那就是对他自己的帮助。

因此，吃罢早餐，撤去杯盘，留下他和医生坐在一起时，洛里先生恳切地说道：

“亲爱的马内特，有一个我极关心的很奇特的病例，很想私下向你请教；就是说，对我来说很奇特；你见多识广，对你也许不那么奇特。”

医生瞧瞧他那双因最近干活污染的手，显得不安，然而专心听着。他已不止一次瞧他的手了。

“马内特医生，”洛里先生亲切地碰了碰他的胳膊，说道，“这个病例，是我的一个特别亲密的朋友的病例。求你多多关心，为了他——尤其是为了他的女儿，为了他的女儿，把你的意见详细告诉我，亲爱的马内特。”

“要是我了解，”医生压低了声音说道，“这是不是精神受打击——？”

“是的！”

“请说清楚，”医生说道，“详详细细告诉我。”

洛里先生看出他们彼此心照不宣，接着说下去。

“亲爱的马内特，这个病例，起因于过去受到持续很久的折磨，爱情上，感情上，嗯—嗯—按你的说法——精神上，精神上受到极为尖锐和剧烈的打击。患者在这样的打击下，崩溃了，谁也不知道这病持续了多久，因为我相信他本人不能计算时间，也没有其他办法了解。后来经过一个过程病好了，是怎么一个过程他自己也说不上来——我曾经听到他当众令人吃惊地这样说过。他完全好了，甚至恢复了一个智力很高的人的能力，能专心做脑力工作，能做大量体力工作，也能不断补充他那已经很广博的学识。但是，很不幸，又——”他停顿一下，深深吸了口气——“犯了一次，倒不重。”

医生低声问道，“持续了多久？”

“九天九夜。”

“有哪些症状？我猜想，”又看了看他的手，“又开始干跟那次打击有关的活吧？”

“的确是这样。”

“那么，你曾经见过他，”医生清楚而镇定地问道，虽然声音还是那么低，“过去干那种活吗？”

“见过一次。”

“他又犯病时，是在很多方面——还是在一切方面，跟当时一样？”

“我认为在一切方面。”

“你提到他的女儿。他的女儿知道他这次犯病吗？”

“不。没让她知道，我希望永远不让她知道。这事只有我自己，还有一个我们信得过的人知道。”

医生抓住他的手，喃喃道，“你太好了，想得真周到！”洛里先生也抓住他的手，有一会都没说话。

“亲爱的马内特，”洛里先生终于极为体贴，深情地说道，“我不过是个办事的人，不适于处理如此复杂的难题。我不具备这种必要的学识。我也没有这种才智；我需要指教。世界上，我只有指靠你，才能获得正确的指教。告诉我，这次复发有什么原因？还有复发的危险吗？能不能预防？万一复发，如何处理？这究竟有什么原因？我能为我的朋友帮什么忙呢？如果我知道怎么办，没有人比我更想帮朋友的忙了。但是，我不知道这种病犯病的原因。如果借助你的明智、学识和经验，能给我正确的引导，我可以帮许多忙；如果糊里糊涂，又没有人指点，我就帮不上忙了。请你跟我谈谈；请帮我把这些问题了解得更清楚一点，教我该怎么办才能多帮上一点忙。”

马内特医生在听了这番情真意切的话之后，沉思着，洛里先生也没有催他。

“我认为，”医生勉为其难地打破沉默，说道，“你谈到的这次旧病复发，亲爱的朋友，患者并非完全未预见到。”

“他担心复发吗？”洛里先生大胆问道。

“非常担心，”他不由自主地打了个冷战，说道，“你不知道，这种担心对患者思想造成多大的负担，要他迫使自己就这个使他难受的话题，哪怕说一句，有多困难——几乎不可能。”

“他犯病的时候，”洛里先生问道，“要是他能把那秘密的心事告诉任何人，他会不会感到轻松呢？”

“我认为是这样。不过，我刚才跟你说过，这几乎不可能。我甚至相信——有时候——这完全不可能。”

“那么，”双方都沉默一会之后，洛里先生又把手轻轻放在医生的胳膊上，说道，“你认为这次犯病由什么原因引起的呢？”

“我相信，”马内特医生答道，“那是又强烈地异乎寻常地引起了最初使他致病的一连串忧虑和回忆。我认为，又清楚地引起了一些令人痛苦的紧张的联想。很可能他心里早潜伏着一种恐惧——比方说，在某种情况下——比方说，在某一特殊场合，就会引起那些联想。他尽力作了思想准备，但没用；也许费这份心倒使他更受不了那一恐惧。”

“他还记得犯病时发生的事吗？”洛里先生自然迟疑了一下，问道。

医生凄凉地向房间四周看看，摇摇头，低声答道，“一点也记不得了。”

“那么，将来呢。”洛里先生暗示一下。

“谈到将来，”医生恢复了坚定的态度，说道，“我应当抱很大的希望。因为，蒙上天垂怜，保佑他很快康复，我应当抱很大希望。因为，他被早就担心，早就隐约预见到并与之斗争的很复杂的事所压垮，在那片乌云突然出现又消散之后康复，我应当希望，大灾大难已经过去。”

“好，好！深感欣慰。谢谢！”洛里先生说道。

“谢谢！”医生尊敬地低下头，重复道。

“还有两点，”洛里先生说道，“我也很想请教。可以接着说吗？”

“这真是帮你朋友的大忙啊。”医生把手递给他。

“那么，谈第一点吧。他勤奋好学，精力异常充沛；他埋头钻研专业知识，进行试验，干这干那，热情很高。唉，他干得太多了吧？”

“我认为不。他的头脑总是特别需要工作，这也许是它的特点吧。部分原因，是它生就这样；部分原因，是痛苦的结果。他的头脑用于有益健康治病救人的事越少，转向有害健康的忧虑的危险就越大。他也许观察过自己，发现了这一点。”

“你相信他不会太劳累吗？”

“我认为我完全相信。”

“亲爱的马内特，要是他现在已经劳累过度——”

“亲爱的洛里先生，恐怕不那么容易。因为一边受到了强烈的压力，就需要保持平衡的力量。”

“我是个固执的办事人，请原谅。暂且假定他已经劳累过度；这种病复发，起初会有劳累过度的症状吗？”

“我认为不是这样。我认为，”马内特医生自信而坚定地说道，“除了那些联想，任何事都不会使这种病复发。我认为，此后只有某种非常的情况震动了那根心弦，才会复发。在发生了那种事之后，他康复之后，我觉得，要再那样猛烈震响那根弦，是难以想象的。我希望，简直相信，可能使其复发的那些情况已经消失了。”

他说这番话时，既像一个知道只要一点点小事就能搅翻那微妙的大脑机构的人那样缺乏自信，又像一个久经苦难折磨从而渐渐获得自信的人那样满怀信心。他的朋友可不能使他降低信心。他说他感到很放心，很受鼓舞，其实并不那么放心，于是，谈到第二也是最后一点。他感到这是最难的问题；但是，他想起多年前那个星期天上午跟普罗斯小姐的谈话，想起他在最近这九天里所看到的情况，他知道，他必须面对这一问题。

“幸而他很快从这次痛苦中恢复过来，当时，由于痛苦，他又开始干的活，”洛里先生清清嗓子，说道，“就算是——铁匠活，铁匠活吧。为了说明问题，姑且假定，他在痛苦的时候，总在那小煅炉旁干活，假定有人又意外发现他在煅炉旁干活。他竟把那个煅炉留在身边，岂不令人遗憾？”

医生用手遮住额头，脚神经质地拍着地板。

“他一直把它留在身边，”洛里先生担心地瞧着他的朋友，“把它搬走，不更好吗？”

医生仍然用手遮住额头，脚神经质地拍着地板。

“你认为这事不好说吧？”洛里先生说道，“我完全理解，这是难以说清的问题。我还是认为——”说到这里他摇摇头，顿住了。

“你知道，”马内特医生不安地停了一会之后，向他说道，“要把这个可怜人大脑最深处的活动，不自相矛盾地说清楚，很难。他曾经渴望干活，想得要命，有活干之后，高兴已极。最初干活感到困惑，就顾不上大脑的困惑，在他更熟练之后，能灵巧地干活，就不受灵巧的精神折磨了，毫无疑问，这大大减轻了他的痛苦。因此，只要想到把那家伙搬走，再也摸不着了，他绝对受不了。即使现在，他对自己抱着比过去更大的希望，他甚至谈到自己也有些信心时，想到他可能需要干老行当，却找不到工具，他会突然感到惊恐，想想看，一个迷路的小孩，心里会感到多么惊恐，他的心情就像那样。”

他抬眼瞧着洛里先生的脸时，他的神色就像他举例说明的那副样子。

“不过，这会不会——请注意！我是作为一个向来只跟几尼，先令，钞票之类物质东西打交道的踏踏实实的办事人，向你求教——把那件东西保留下来，会不会把那个想法也连带保留下来呢？要是那件东西消失了，那种恐惧感会不会随之消失？简言之，保留那个煅炉，是不是对那种担心让步？”

又一阵沉默。

“你也知道，”医生声音发颤地说道，“它可是个老伙伴呀。”

“我是不会保留它的，”洛里先生摇摇头说道；因为他看到医生心情不平静，就更为坚定，“我会建议他放弃它。我只要你授权。我相信它不会起好作用。好吧！像个大丈夫那样，授权给我吧，为了他的女儿，亲爱的马内特！”

看到他内心进行多么激烈的斗争，真是不可思议。

“那么，看在她的分上，就这么办吧；我授权。不过，我不会当着他的面把它搬走。在他不在的时候再搬走吧。让他在离开一段时间之后想念他的老伙伴吧。”

洛里先生马上保证照办不误，谈话到此结束。当天，他们到乡下玩了一天，医生已完全康复。随后三天，他的身体仍然非常好，第十四天，他就到露西和她丈夫那里去了。为了说明他没写信的原因所采取的措施，洛里先生已跟他作了解释，他也照办，已经写了封信给露西，她也毫不怀疑。

在他出门那天晚上，洛里先生带上斧头、锯子、凿子、锤子，普罗斯小姐拿了支蜡烛，一起走进他的房间。关上房门之后，洛里先生神秘地，又像犯罪似的把那张鞋匠板凳砍碎，普罗斯小姐在一旁掌着蜡烛，也好像谋杀的帮凶——说真的，凭她那副冷面孔，她并非不适于充当这种角色。随即就在厨房的火上焚烧尸体（先已砍成便于焚烧的碎块）；然后，把工具，鞋子，皮革，埋在花园里。在老实人看来，搞了破坏又掩盖起来，是罪恶，因而，洛里先生和普罗斯小姐在进行破坏时，在消除破坏的痕迹时，他们的感受，他们的神色，简直都像一桩凶杀案的同谋犯。


第二十章 请求

这对新婚夫妇回家之后，第一个来道喜的，是西德尼·卡顿。他们到家不久，他就来了。他的习气、外貌或是态度，都未见改进；只是有一点看不顺眼的忠诚的神情，查尔斯·达奈还是初次发现这一点。

他伺机把达奈拉到一边，到一个靠窗子的角落，在无人听到的时候跟他谈话。

“达奈先生，”卡顿说道，“但愿我们能成为朋友。”

“我希望我们已经是朋友了。”

“你说的是客气话，很感谢；不过，我不想说客气话。我说，但愿我们能成为朋友，也的确不完全是说客气话。”

查尔斯·达奈——不消说——态度温和而亲切地问他，他究竟是什么意思？

“千真万确，”卡顿笑着说道，“我觉得，我的头脑理解这意思，比把它传达给你的头脑容易些。不过，让我试试。你记得有一次大醉吧，当时我喝得比——比平常都醉。”

“我记得有一次大醉，当时你硬要我承认你一直在喝酒。”

“我也记得。因为我始终忘不了那一次次大醉，那祸根把我害苦了。但愿在我的日子结束那天，能考虑到它的危害！——别吃惊；我不打算说教。”

“我毫不吃惊。你那么真心诚意，绝不会使我吃惊。”

“啊！”卡顿说道，满不在乎地挥挥手，仿佛要挥掉他那番诚意，“在那次大醉时（你知道，这是许多次中的一次），我老考虑是不是喜欢你，搞得我无法忍受，希望你忘了它。”

“我早忘了。”

“又说客气话了。你说你容易忘，我可不像你那样。我绝不会把这事忘了，不能听到一句随便的回答就忘了。”

“如果这是随便的回答，”达奈答道，“请原谅。我只是想把这件小事撇开，没有别的意思；让我感到意外的是，区区小事似乎使你非常不安。我向你郑重声明，我心里早已把这事排除了。天哪，该排除什么呢！那天你帮我大忙，我就没有更重要的事要记住吗？”

“说到帮大忙，”卡顿说道，“既然你那样说，我应当向你坦白承认，那不过是职业上玩弄的哗众取宠的花招。我还不知道，我当时那样做，是关心你的遭遇。——请注意！我说我当时那样做，说的是过去的事。”

“你太小看这一恩德了，”达奈答道，“不过，我不会跟你的随便回答争论。”

“决无虚言，达奈先生，请相信我！我已经离题了；我刚说的是我们成为朋友的事。现在你了解我了。你知道，我混不上较高、较好的地位。你要是不信，可以问斯特赖弗，他会这样告诉你。”

“我宁可自己判断，不用借助他的意见。”

“好吧！你反正知道，我是个自甘堕落的废物，从来没有干过好事，以后也绝不会。”

“我可不知道你‘以后也绝不会’。”

“但我知道，相信我的话。好吧！要是我这样一个微不足道的人，名声不大好的人，有空来走走，你能容忍的话，我就要求允许我作为一个有特权的人来这里走走；可以把我当做一件无用的（如果不是我发现我俩外貌相似的话，我还要加一句，非装饰的）家具，念其效劳多年，予以容忍，也可以不理会他。恐怕我不会滥用这一准许。十之八九我会一年利用它四次，如果我能利用的话。如蒙准许，我想，我就满足了。”

“你愿意利用一下吗？”

“换个说法就是，你把我排在我刚才说的那种地位上了。谢谢你，达奈。我可以这样随便的称呼你吗？”

“我认为，现在可以了，卡顿。”

于是，他们握握手，西德尼转身走开。几分钟之后，他显然还是像过去那样飘忽。

他走了之后，夜间，查尔斯·达奈跟普罗斯小姐、医生和洛里先生闲聊时，泛泛提到这次谈话，对西德尼·卡顿，只是当作一个对什么都满不在乎而且不顾后果的问题来谈。简言之，谈到他的那些话，既不刻薄，也没有嫌恶他的意思，只要见过他那种行为的人都免不了这样说上几句。

他哪里知道他那位年轻美貌的妻子竟把这些话放在心上；后来，等他回到他们自己的房间，见到她时，却发现她露出过去那副可爱的扬起紧蹙的额头的样子，在等他。

“今晚上，我们都有心事吧！”达奈伸出胳膊搂着她，说道。

“是的，最亲爱的达奈，”她把双手放在他的胸上，露出询问和专注的神情盯着他，“今晚我们的确有心事，因为今晚我们心里有事嘛。”

“什么事，露西？”

“要是我求你别问，你能不能答应不追问我？”

“我能不能答应？还有什么事我不能答应我的爱呢？”

他一只手撩开那脸上的金黄头发，另一只手靠在为他而跳动的心上，的确，还有什么事呢！

“我认为，查尔斯，虽然你今晚为可怜的卡顿先生说了些话，但他应当得到更多的体谅和尊重。”

“是吗，心肝？为什么？”

“这就是你不该问的。但我认为——我了解——他应该得到。”

“只要你了解，就够了。你要我干什么呢，我的生命？”

“我求你，最亲爱的，对他始终要非常宽宏大量，他不在跟前时，对他的缺点，也要非常宽容。我求你，相信他有一颗非常、非常难得向人泄露的心，而且有很深的创伤。亲爱的，我见过他悲痛已极的情形。”

“想到我竟委屈了他，”查尔斯·达奈大吃一惊，说道，“让我很难受。我从未想到他有这种苦衷。”

“我的丈夫，情况就是这样。恐怕他改不了了。现在，他的性格和命运，几乎没有可以挽救的希望。但是，我相信他能做好事，宽厚的事，甚至很高尚的事。”

她对这个无可救药的人仍怀有信心的那片纯真，显得太美了，她的丈夫真能把她那副样子瞧上几个小时。

“啊，最亲爱的！”她更紧地依偎着他，把头靠在他的胸上，抬起眼睛看着他的眼睛，恳求道，“还要记住，我们因为很幸福，才那么坚强，他因为很不幸，才那么脆弱！”

这一请求深深打动了他。“我会永远记住这番话，心肝！只要我活着，我就会记住。”

他低下头俯在那金黄色的头上，吻着那红润的嘴唇，随即把她搂在怀里。这时有一个正在黑漆漆的街道上游荡的孤凄的人，如果能听到她那天真无邪的倾诉，能见到她丈夫把她怜悯的眼泪从那双对她丈夫含情脉脉的温柔的蓝眼睛上吻掉，他会向着黑夜大叫——这些话不会是第一次从他的嘴上说出来——

“愿上帝为了她温柔的同情保佑她！”


第二十一章 脚步回声

上文已交代过，医生住的那个角落，是能引起回声的奇妙的角落。露西在那平静地发出回响的角落里那座宁静的房子里坐着，一边不停地绕着那金线，把她丈夫、她父亲、她自己和那位老女导师兼陪伴绕在一起，过着宁静的天堂般生活，一边听着听了多年的脚步回声。

最初，尽管她是个极为幸福的年轻妻子，有时候，她的活计也会慢慢从她的手里掉下来，两眼朦朦胧胧。因为，在这些回声中听得出有什么在来临，那声音虽然很轻，很远，几乎听不见，却使她非常不安。她心里怀着令人不安的希望和疑虑——那是对她还未体验过的一种爱的希望，是对她是否还能留在世上享受这种新的欢乐的疑虑。当时，在这些回声中，还会夹杂着踏在年轻轻的她的坟头上的脚步声；又想到撇下他孤零零的，为她伤心已极的丈夫，不禁眼泪盈眶，滚滚涌出。

那个时候已经过去，而且她的小露西躺在她的怀里。这时，在这些走动的回声中，还夹杂着她那双小脚走动的脚步声和她咿咿呀呀的说话声。那些回声不管多么响，守在摇篮旁的年轻妈妈，总能听到这些声音，这些声音来了，孩子的欢笑使这座阴暗的房子满屋生辉，她苦恼时向他吐露过心事的那位“孩子的神圣的朋友”，仿佛像他从前抱孩子那样，抱起她的孩子，使她感到神圣的喜悦。

露西不停地绕着那把他们绕在一起的金线，一边把她那份使人快乐的影响编织进他们整个生活组织，但又不让这影响在任何一处起主要作用；她在听了多年的回声中，只听到友好的令人安慰的声音。其中，她丈夫的脚步声显得有力，有朝气；她父亲的则坚定而平稳。瞧，在干活的普罗斯小姐，引起的回声，就像一匹用鞭子管教的难以驾驭的战马，在花园里梧桐树下喷着鼻子，用蹄刨地！

即使那时，其中还伴有伤心的声音，并不刺耳，也不使人十分难受。即使那时，一个小男孩躺在枕头上，像她那样的金黄头发披散在他那憔悴的脸周围，罩着一圈光环，他含着喜悦的微笑说道，“亲爱的爸爸，妈妈，我要离开你们俩，离开可爱的妹妹，很难过；但上天在召唤我，我不得不去！”当他的灵魂从托付给她的怀抱离开时，他年轻的妈妈泪流满面，但那不全是极为痛苦的眼泪。让孩子到我这里来，不要禁止他们[1]。他们看见了上帝的脸。啊，上帝，福音啊！

于是，在其他的回声中，伴和着天使振翅的沙沙声，那些回声并非全是人间的，但都含有上天的气息，还伴和着吹过花园里的小坟墓的风的叹息；这两种声音，露西都能听见，虽然是静悄悄的——像躺在沙滩上睡觉的夏天的海的呼吸——小露西或用功做早上的作业，那副专心的样子很好笑，或在她妈妈的脚凳旁给布娃娃穿衣打扮，一边用已经融合在她生活中的那“两个城市”的语言喋喋不休。

真正由西德尼·卡顿的脚步引起的回声很少。他虽有不经邀请登门拜访的特权，但他一年至多使用六次，而且总是跟他们坐在一起度过一夜，过去他有一度常常这样。他去的时候从不醉醺醺的。那些回声还悄悄说着他的另一件事，那是一切真实的回声悄悄说了许多年，许多年的事。

没有一个男人曾经那样真心爱一个女人，在失去她，在她已做了妻子，当了妈妈之后，还怀着无可指责的虽然痴情未改的心，跟她保持亲密关系，但她的孩子们却对他怀着不可思议的同情——一种本能的对他的怜悯之情。在这种情况下触动了什么微妙的隐秘的感情，回声没有说；但在这里，现在是这样，过去也是这样。卡顿是小露西把她那胖乎乎的手伸给他的第一个陌生人。她长大之后，还是那样同情他。那个小男孩甚至在临终时还提到他。“可怜的卡顿，为我吻他！”

斯特赖弗先生在法律界排挤着别人，闯自己的路，就像一只大汽船在污浊的水里排浪前进一样，后面还拖着一个能帮他忙的朋友，像拖的一只小船。正如被拖着走的小船，总是大吃苦头，而且多半埋在水里，西德尼也为此过着被埋没的生活。不过，习惯容易养成而且很顽强，不幸的是，他养成习惯比唤起任何激励人的荣辱感容易得多，顽强得多，因此注定了他以后要过那种被埋没的生活；他从未想过改变他当狮子的豺狗的处境，出出头，正如真正的豺狗不会想到高升为狮子一样。斯特赖弗很富，娶了一个有财产和三个男孩的脸色红润的寡妇，那些孩子，除了他们那汤团似的脑袋上的直头发而外，没有特别出众的地方。

斯特赖弗先生浑身都流露出一副令人十分恶心的保护人的姿态，像赶羊似的在后面赶着这三个年轻绅士到苏霍区那个安静的角落，要把他们送给露西的丈夫当学生：他很得体地说道，“喂！为你们结婚野餐送上三份夹干酪面包，达奈！”这三份夹干酪面包被婉言谢绝，使斯特赖弗先生大为生气，后来，他利用这一点在教导这几个年轻绅士时，要他们对那个家庭教师那种乞丐的自尊心加以提防。他还常常一边喝美酒，一边振振有词地向斯特赖弗太太谈到达奈太太曾经想“钩住”他所使的种种花招，谈到他对付的高招，太太，多亏这高招，他才“没有上钩”。他在高等法院的几个熟人，偶尔跟他一起共享美酒，也一再听过这些谎话，认为他说的次数太多，连他自己也信以为真，就原谅了他——这本来是恶意中伤，又怙恶不悛，的确加重了这一罪行，就是把任何这样的中伤者押到合适的偏僻处，把他吊死，也是应该的。

露西在响着回声的角落里，听着回声中的这些回声，有时沉思，有时开心得大笑起来，这样一直听到她的小女儿满六岁。不消说，她小女儿的脚步的回声，她亲爱的父亲那总是积极而镇定的脚步的回声，她亲爱的丈夫的脚步的回声，对于她是多么亲切。不消说，由于她勤俭持家，既精打细算，又安排得很雅致，一家过得富富裕裕，毫不浪费，他们这个和美的家的哪怕最轻微的回声，对她都像音乐一样美。不消说，她的父亲多次告诉她，他觉得她婚后比未婚时更孝顺他（如果可能更孝顺的话），她丈夫多次跟她说，尽管她有种种操心事，要尽种种义务，似乎并未分心，影响她对他的爱，对他的帮助，便问她，“我们都把你看得重于一切，好像我们就一个人，而你似乎从不手忙脚乱，也不太劳累，你这戏法有什么秘诀呀，亲爱的？”她周围这些回声，她听来多么甜蜜。

但是，这一时期，还有远处传来的其他回声，一直在这个角落里威胁地隆隆作响。这时，大约在小露西过第六个生日的时候，这些回声才开始发出可怕的响声，好像法国遭到狂风暴雨，大浪滔天。

在一千七百八十九年七月中旬的一天晚上，洛里先生从特尔森银行赶来，他在黑暗的窗户前挨着露西和她的丈夫坐下。那天晚上很热，刮大风，让他们三个人都想起了多年前那个星期天晚上，他们当时坐在同一个地方看闪电。

“我还以为，”洛里先生把他那棕色假发往后推了推，说道，“我不得不在特尔森银行过夜呢。我们忙了一整天，要办的事多得很，简直不知道先办哪一件，该怎么办。巴黎竟那样人心惶惶，到我们行里来办委托的，接连不断。那边的客户似乎争先恐后地把他们的财产委托给我们。他们当中有些人肯定染上了把财产转移英国的狂热。”

“看样子情况不妙。”达奈说道。

“你是说情况不妙吗，亲爱的达奈？是的，但我不明白其中有什么原因。人们都没有理性了！特尔森银行有些人都上了年纪，无缘无故忙得不按常规办事，我们实在受不了这份折腾。”

“不过，”达奈说道，“你知道，天那样阴沉沉的，好像暴风雨就要来了。”

“我知道，没错，”洛里先生同意道，他试图要自己相信他的好脾气变坏了，在发牢骚，“但是，在折腾了一整天之后，我的脾气肯定有些烦躁。马内特在哪儿？”

“他在这儿。”医生这时走进这间黑屋子，说道。

“你在家，太高兴了。因为一整天我周围人来人往，一片忙乱，不祥之兆，闹得我无缘无故紧张不安。我想，你不是要出去吧？”

“不，我要跟你下一盘十五子棋，要是你愿意。”医生说道。

“不瞒你说，我不想下。今晚，我没有情绪跟你对阵。茶盘还在那儿吗，露西？我看不见。”

“当然，为你留着呢。”

“谢谢你，亲爱的。小宝贝平平安安地睡在床上吗？”

“而且睡得很熟。”

“很好；一切平安无事！我不知道，这儿为什么不该一切平安无事，谢天谢地。但是这一天把我搞得昏头昏脑，我也不像过去那样年轻了！我的茶呢，亲爱的？谢谢你。来，到我们这儿坐下，我们还是安安静静坐着听回声吧，你对这些回声还有一套理论呢。”

“不是理论；是幻想。”

“那就是幻想，聪明的宝贝，”洛里先生拍拍她的手说道，“但是这些回声太多，太响，不是吗？就听听吧！”

当这个小圈的人坐在伦敦的黑暗的窗前时，遥远的圣安东响起了一片急骤的脚步声，要闯进任何人的生活的肆无忌惮，疯狂，危险的脚步声，一旦染上血迹不易洗净的脚步声。

那天早上，圣安东是黑压压一大片衣衫褴褛的人，像浪涛似的涌来涌去，那些浪头上面，有钢刀和刺刀在太阳下闪耀的地方，时时闪着光。圣安东的喉咙里发出巨大的怒吼，一片森林似的赤裸裸的胳膊，像顶着冬风的树林里的枯枝，在空中挣扎着：所有的指头都痉挛地去抓从下面深处，不管多远的地方，扔来的每一件武器，或类似武器的东西。

人群中没有人看得清，这些武器，是谁分发的，刚才来自何处，从哪儿开始的，是靠什么力量，一次足有几十件，在群众头上像一种闪电似的扭来扭去，颤动着一下一下移动；不过，正在分发火枪，——也正在分发弹壳，弹药，弹丸，铁棍，木棍，刀子，斧头，长矛，以及发了狂的聪明脑瓜所能发现或设计出来的各色各样的武器。抓不到家伙的人，便用他们流着血的手从墙上抠下石头，砖头。圣安东的每一脉搏，每颗心，都极度紧张，极度兴奋。每个人都把生死置之度外，被随时准备牺牲的热情激得发狂了。

正如沸腾的水的漩涡有一个中心，这些汹涌的浪涛也围着德法日酒店旋转，这个大锅里每一人类的水滴势必被吸到德法日所在的漩涡，他已经一身火药和汗水，在那最嘈杂的地方竭力坚持工作，发命令，发武器，时而把这个人推到后面，把另一个人拉到前面，时而缴了这一个人的武器，给另一个人。

“别走远了，雅克三号，”德法日叫道，“你们俩，雅克一号，二号，分头去带领这些爱国者，能带多少就带多少。我的妻子在哪儿？”

“怎么啦！我在这儿！”太太说道，她像平常那样镇定，但今天没有编织。太太那只坚决的右手握着一把斧头，而不是平常那较温和的工具，腰带上别一把手枪和一把杀气腾腾的刀。

“你到哪儿去，太太？”

“现在，”太太说道，“我跟你走。过一会你会看到我带领妇女队。”

“那么，行动吧！”德法日用洪亮的声音叫道，“爱国者们，朋友们，我们准备好啦！到巴士底狱！”

人海，发出一声怒吼，听起来好像用了法国所有人的气息喊出人们痛恨的这个词，便一浪接一浪，一个深渊接一个深渊地汹涌起来，漫过这个城市，涌到那个地方。警钟敲响了，战鼓敲响了，人海在它新的海滩上翻腾着发出轰鸣，进攻开始了。

深壕，双座吊桥，巨大的石墙，八座大塔楼，大炮，火枪，炮火和硝烟。穿过炮火，穿过硝烟——在炮火中，在硝烟中，人海把他抛过去碰上一尊大炮，他马上成为炮手——开酒店的德法日像英勇的士兵那样干着，激战了两个小时。

深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，大炮，火枪，炮火和硝烟。一座吊桥放下来了！“干哪，同志们，干哪！雅克一号，雅克二号，雅克一千号，雅克两千号，雅克两万五千号；以一切天使和魔鬼的名义——你们爱用什么就用什么——干哪！”开酒店的德法日这样喊道，一边仍开着那早已发烫的大炮。

“到我这儿来，妇女们！”他的太太叫道，“怎么！等占领了那儿，我们也跟男人一样能杀人！”一群妇女发出渴望的尖叫到她那儿去了，她们虽然拿着各式各样的武器，但都装备着同样的武器：饥饿和复仇。
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大炮，火枪，炮火和硝烟；但是，深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，仍在。由于受伤者倒下，这人海才稍稍移动了一下。武器闪着火光，火把熊熊燃烧，一大车一大车湿草冒着气，附近各处的掩体里在奋战，尖叫、齐射、咒骂，无限的勇气，轰隆声、碎裂声和嘎吱声，对这人海的深度进行着猛烈的试探。但是，深壕，单座吊桥，巨大的石头墙，八座大塔楼，仍在，而开酒店的德法日仍在开炮，经过四个小时激战，大炮加倍烫了。

要塞上树起了白旗，接着谈判——透过这激烈的风暴，谈判隐约可见，却听不见——人海突然掀起了滔天狂涛，把开酒店的德法日冲过放下的吊桥，冲过巨大的石头外墙，冲到已投降的八座大塔楼当中！

把他席卷而去的人海的力量无法抗拒，他即使透口气，转一下头，都办不到，好像在南太平洋那冲击海岸的大浪中挣扎似的，后来终于把他冲到巴士底狱的外院上了岸。他靠在一个墙角上挣扎着向四周看看。雅克三号在他身边；可以看见德法日太太在院内远处，仍带着一帮妇女，她的刀已拿在手上。到处是骚动、狂喜、震耳欲聋的疯狂的混乱，惊心动魄的喧嚣，还有激烈的比比划划。

“囚犯！”

“档案！”

“秘密牢房！”

“刑具！”

“囚犯！”

人们浪潮似的不断冲进来，好像人也和时间、空间一样，无尽无休，他们发出这些叫喊，发出成千上万声不连贯的叫喊，接着叫喊“囚犯！”的最多。浪潮的前锋，带着监狱的官员涌过去，一边威胁他们说，要是不把隐秘的地方全部交代出来，立即处死，这时，德法日用他那壮实的手抓住其中一个官员的胸口——这人头发灰白，手里拿着一个点着的火把——单独把他拉到一边，让他背靠墙。

“带我到北塔楼！”德法日说道，“快！”

“一定照办，”那人答道，“只要你愿意跟我去。不过，那里已经没有人了。”

“北塔楼，一百零五号，是什么意思？”德法日问道，“快说！”

“意思，先生？”

“是指囚犯，还是关人的地方？要不然你就是想要我打死你？”

“宰了他！”已经走过来的雅克三号沙哑地说道。

“是牢房，先生。”

“带我去！”

“那么，这边走。”

雅克三号，还是像平常那样一副渴望的样子，因为话头转了，看来没有杀人的希望，显然感到失望；他像德法日抓住看守的胳膊那样，抓住他的胳膊。在刚才简短的谈话中，他们三个头靠得很近，即使在当时，也要尽可能靠近，才能听见彼此谈话：人海在突然涌进要塞，漫过大院、过道和台阶时，那喧嚣声大极了。它也在要塞外面发出深沉、嘶哑的吼声冲击着四面的围墙，有时其中一部分喧嚣的尖叫声像溅起的浪花跃向空中。

德法日、看守和雅克三号，一个抓住一个的胳膊，尽快地走过那永不见天日的阴森森的地牢，经过一个个像兽窝，兽笼似的可怕的牢门，走下坑坑洼洼的层层台阶，又爬上一层层用石头和砖砌的高低不平的陡坡，那与其说是台阶，不如说是一片干瀑布。那泛滥的潮水，特别是在最初，四面向他们涌来又涌去；但是，当他们下完台阶，又绕着圈爬上塔楼之后，只有他们三个了。被四堵巨大厚实的围墙和圆拱顶关闭在这儿，要塞内外的风暴，他们只能听到低沉的声音，好像他们刚才脱离的喧嚣声几乎破坏了他们的听觉。

看守在一个低矮的门前停下来，用钥匙哐当一声开了锁，慢慢打开门，他们低下头进去时，他说道：

“北塔楼，一百零五号！”

墙上高处有一个安了密实的铁栅栏，没有玻璃的小窗户，还用一块石头挡着，因此，只能弯下腰往上瞧，才能看见天空。附近几英尺处，有一个小烟囱，也安着铁栅栏。炉边地面上，有一堆多年前的像羽毛似的木柴灰。有一条凳子，一张桌子，和一个草铺。还有四堵发黑的墙壁，其中一堵墙上有一个生锈的铁环。

“把火把顺着墙慢慢照过去，我才看得见。”德法日向看守说道。

那人照办，德法日的眼睛紧跟着亮光移动。

“停！——瞧这儿，雅克！”

“A.M.！”雅克三号急切地看着，沙哑地叫道。

“亚历山大·马内特，”德法日对着他耳朵说道，一边用他那渗透着火药的黑黝黝的指头跟着指点那两个字母，“他还在这儿写上‘一个可怜的医生’。他还在这块石头上划了道道记日子，准是他，毫无疑问。你手上拿的什么？撬棍？给我！”

他手上还拿着他那尊大炮的点火绳杆。他立即交换了这两件工具，转向被虫蛀的凳子，桌子，几棍子就把它们砸得粉碎。

“把亮举高一点！”他向看守愤怒地说道，“把这些碎片仔细检查一下，雅克。喂，给你刀，”把刀扔给他，“把那张床劈开，在草里找一找。把亮举高点，你！”

他用威胁的目光向看守瞪了一眼，便爬在炉子上，抬头仔细查看烟囱，用撬棍砸着，撬着烟囱的两边，又撬弄横拦着它的铁栅栏。一会，灰泥，尘土掉了下来，他转脸躲开；他在灰泥里，在柴灰堆里，在他的撬棍捅过，或撬过的烟囱上那个裂缝里，小心翼翼地探摸着。

“木头里没有东西吗，草里也没有东西吗，雅克？”

“什么也没有。”

“把这些木头，草弄到牢房当中归成一堆。好！把它们点上，你！”

看守把这一小堆点燃了，冒出高高的火苗，很热。

他们走到那低矮的圆拱门，又低下头出去，让它烧，随即循原路回大院；当他们下来，再次走进那汹涌的潮水中时，似乎才恢复了听觉。

他们发现那潮水翻翻滚滚，在寻找德法日本人。圣安东吵吵嚷嚷，要它的酒店老板率领警卫看押防守巴士底狱并射杀人民的要塞司令。要不然，就无法把要塞司令押送到市政厅受审。要不然，要塞司令就会逃跑，不能为人民流的血（多年一文不值之后，突然贵重起来）报仇。

这个严峻的老军官，身穿有红饰带的灰制服，特别显眼，在这似乎把他包围起来的充满愤怒和争吵、号叫的天地里，有一个身影一动不动，那是一个女人的身影。“瞧，我的丈夫在那儿！”她指出他，叫道。“看见德法日了吧！”她寸步不离地站在那个严峻的老军官身边，一直寸步不离地跟在他身边；德法日等人押着他经过街道时，仍寸步不离地跟在他身边；当他快到目的地，有人从背后砍他时，仍寸步不离地跟在他身边；当种种家伙像郁结了很久的雨似的重重刺下来，砸下来时，仍寸步不离地跟在他身边；当他因此倒下死去时，她离他很近，突然来了精神，一脚踩着他的脖子，用她那把杀气腾腾的刀——早准备好的——割下他的头。

圣安东曾经有个可怕的念头，想把人代替路灯吊上去，以显示他能成为什么样的人，能干出什么事，他要把这一念头付诸实施的时刻到了。圣安东的血往上涌，用高压手段维持的暴政统治的血流了下来——流到市政厅的台阶上，要塞司令的尸体躺下的地方——流到德法日太太的鞋底上，因为她刚才为了稳住尸体便于下手踩过它。“把那边的路灯放下来！”圣安东恶狠狠地向四周看了看，想找一个杀人的新法子，叫道，“他还有一个士兵在这儿，让他留下站岗的！”于是，那哨兵摇摇晃晃地上了岗，人海又往前涌。

那是由阴沉沉的凶险的海水，由能摧毁一切的滚滚波涛，组成的海，它有多深，还没有探测过，它有多大的威力，也不知道。那是由一个个猛烈摇摆的形体，由一片复仇的声音，由一张张因受尽苦难已磨炼得怜悯之情无法留下任何痕迹的铁面，组成的无情的海。

但是，在那每一凶狠狂暴的表情都极为生动的脸的海洋中，有两组脸——每组七张——与其他脸形成那么固定不变的对比，大海飘浮过的最令人难忘的残骸也莫过于此。有七张是囚犯的脸，被高高举在头上，因为被那扫荡了他们的坟墓的风暴突然释放出来，满脸惶恐，迷惘，诧异，惊奇，仿佛末日审判来临，在他们周围那些欢欢喜喜的脸，仿佛是亡魂。另外七张脸，被举得更高，是七张死人的脸，它们那垂下的眼睑，半闭的眼睛在等待着末日审判。这些没有知觉的脸上，仍然有一种暂时中止的——并非完全消除——表情。确切地说，是可怕的停顿，因为这些脸还得在上帝面前抬起垂下的眼睑，用毫无血色的嘴唇作证，“这是你们干的！”

七个获释的囚犯，挑在长矛上的七颗血淋淋的头，有八座坚固塔楼的那该诅咒的要塞的钥匙，一些被发现的信件和早已因忧伤而死的从前的囚犯的其他纪念物，——一千七百八十九年七月中旬，圣安东发出响亮回声的脚步护送着诸如此类的东西经过巴黎街道。既然如此，愿上天打破露西·达奈的幻想，让这些脚远离她的生活吧！因为，这些脚不顾一切，疯狂，危险；那个酒桶在德法日酒店门前摔破很久之后这些年里，那些脚一旦沾染上红色，可不易洗净。



[1] 这两句引用耶稣的话，见《新约·路加福音》第18章第16节。


第二十二章 一波又起

形容枯槁的圣安东仅狂欢了一周，虽然他在这一周里，用兄弟般的拥抱和祝贺来调味，也只能让他那一点又硬又苦的面包松软到这个程度；这时，德法日太太又像平常一样坐在柜台后面，接待顾客。德法日太太头上没有戴玫瑰花，因为那一大帮干暗探的哥们儿，即使在短短一周里，也极为小心，怕落到这位圣人手里。沿街的路灯颤悠悠的摇晃，对他们是不祥之兆。

德法日太太在晨光和炎热中，抱着双手坐着，注视着酒店和街道。这两处，都有几伙闲人，虽然邋遢，一副可怜相，但现在，因为登上不幸的宝座，都有了明显的权力感。歪戴在处境最不幸的人头上那顶最破烂的睡帽，含有这样歪扭的意思：“我知道，我，戴这顶帽子的人，要养活我这条命多么难；但你知道吗，我，戴这顶帽子的人，要你的命，有多容易！”每一只过去一直没有活干的精瘦的胳膊，现在随时为它准备了这份它能下手砍的活儿。那些编织的妇女的指头，因为有了能撕抓的经验，变得邪恶了。圣安东的外貌发生了变化；那是经过几百年的捶打，才打成这副样子，最后修饰的几棰，对那副神情起了极大的作用。

德法日太太以圣安东妇女领袖所应有的不动声色的赞许态度，注意到这一点。妇女队的一个姐妹，在她身边编织着。这位挨饿的杂货店老板的矮胖的妻子，而且是两个孩子的母亲，这位副官，已经赢得了“复仇女神”的美名。

“听！”“复仇女神”说道，“注意听！谁来啦？”

仿佛从圣安东区最远的边界到酒店门口，一路上撒的一溜火药被突然点上似的，一阵低低的嘈杂声一路飞快传来。

“是德法日，”太太说道，“安静，爱国者们！”

德法日气喘吁吁地走进来，脱下他戴的红帽子，向四周看看。“大家注意听！”太太又说道，“听他讲话！”德法日在门外一双双急切的眼睛、一个个张开的嘴巴构成的背景衬托下，站着喘气；在酒店的人都一下站起来。

“讲吧，我的丈夫。什么事？”

“阴间来的消息！”

“怎么回事？”太太轻蔑地叫道，“阴间？”

“大家还记得富隆[1]吗，就是曾经向挨饿的人说，他们可以吃草，后来死了，下了地狱那个老东西？”

“谁都记得！”众口叫道。

“就是关于他的消息。他还在人间！”

“在人间！”大伙又说道，“不是死了吗？”

“没死！他怕我们怕得要死——有理由——便叫人放出风声说他死了，而且还装模作样大办丧事。但是，有人发现他还活着，藏在乡下，就把他押来了，我刚才看见他时，已成了囚犯，被押往市政厅。我说过，他有理由怕我们。大伙说说，他有理由吗？”

如果这个七十多岁的不幸的罪孽深重的人，还不明白这个理由，只要他能听见这回答的喊声，就会打心眼里明白过来。

有一会一片沉寂。德法日和他的妻子彼此坚定地瞧着。“复仇女神”弯下腰，搬动柜台后面她脚边那个鼓时，人们听到刺耳的鼓声。

“爱国者们！”德法日以坚决的声音说道，“准备好了吗？”

德法日太太的刀马上别在她的腰带上；街上响起了敲鼓声，好像施了魔法，鼓和鼓手一起飞出去了似的。“复仇女神”，仿佛集四十个复仇女神于一身，发出令人恐怖的尖叫，高举两手挥动着，从东家冲到西家，鼓动妇女们。男人们怒气冲冲，恨不得要宰人，从窗口上望一下，便操起他所有的武器，冲上街道，很可怕。妇女们那股狂劲，最大胆的人见了也会胆寒。她们扔下最穷困的人家才做的那一类家务活，扔下孩子，扔下缩在光秃秃的地上挨饿的，光着身子的老人，病人，披着飘动的头发奔出去，发出最粗野的叫喊，做出最粗野的举动，相互激励，也激励自己，达到发狂的地步。富隆那个坏蛋给抓住了，妹妹。富隆那个老东西给抓住了，妈妈。富隆那个恶棍给抓住了，女儿。接着，又有二十来个妇女跑到她们当中，捶着胸膛，撕扯着头发，尖叫着，富隆还活着。这个富隆向挨饿的人说，他们可以吃草。在我没有面包供养我的老父亲的时候，这个富隆向他说，他可以吃草。因为没吃的，我的乳房干了的时候，这个富隆向我的婴儿说，他可以咂草，啊，圣母，就是这个富隆。啊，天哪，我们受多大的苦啊。听我说啊，我死去的婴儿，瘦得一把骨头的父亲：我跪在这石头路上发誓，我要为你们向富隆报仇！丈夫们，兄弟们，年轻人，把富隆的血给我们，把富隆的头给我们，把富隆的心给我们，把富隆的尸体和灵魂给我们，把富隆撕碎，埋在地下，好让他身上长出草来。有不少妇女，叫骂得陷入狂乱，旋来转去，抓住自己的朋友又撕又打，直到激动得晕倒，她们的男人刚好救了她们，才没被人踩着。

然而，并没有耽误一点时间；没有！这个富隆已到了市政厅，可能被释放。那可不行，只要圣安东还能感觉到自己的痛苦、受的侮辱和冤屈。拿起武器的男男女女成群涌出本区，跑得那么快，而且产生那么大的吸力，甚至把最后剩下的那些老弱者也吸走了，不到一刻钟工夫，圣安东的怀里除了几个干巴老太婆和哭哭嚷嚷的小孩而外，就没有人了。

没有了。这时，他们都拥塞在那个丑恶的老家伙所在的审问厅，或溢流到附近的空地和街道上。德法日夫妇，“复仇女神”和雅克三号，在厅里最前面的人群里，离他不太远。

“瞧！”太太用刀指着说道，“瞧那个用绳子绑着的老恶棍。他背上还系了一捆草，干得真好。哈，哈！干得真好。现在让他吃草吧！”太太把刀夹在胳膊下，像在看戏似的鼓起掌来。

紧挨着德法日太太后面的人，向他们后面的人解释了让她称心的原因，这些人又向后面的人解释，后面的又向后面的人解释，于是附近的街道上回响着鼓掌声。同样，在慢吞吞的审讯，像筛糠似的审查大量陈述的两三个小时中，德法日太太时时露出不耐烦的样子，也以不可思议的速度传到远处：因为有些人施展极灵巧的身手从这幢楼外面爬上去，往窗里瞧，他们对德法日太太的情形很清楚，并充当她和在楼外的人群之间传递信息的电报，就传得更快。

太阳终于高高升起，将一线好像希望或保护的仁慈的光，直射到那老囚犯头上。这恩惠过分得难以忍受；那久久不散的糠灰形成的障碍，一会就随风散去了，圣安东马上抓住他！

即使离得最远的人群也马上知道了这一消息。德法日刚跳过围栏和一张桌子，一把紧紧抱住那个不幸的家伙——德法日太太刚跟上去，抓住绑他的一根绳子——“复仇女神”和雅克三号还没跟上，爬在窗子上的人还没有像猛禽一样从高高的栖歇处扑进厅去——这时似乎全城喊声四起，“把他拖出来！把他拖到路灯那儿！”

他在那幢大楼的台阶上被拖下，拖上，又一头栽倒；时而跪下；时而站起来；时而仰翻在地；拖的拖，打的打，还有几百只手把一把把青草，干草往他脸上塞，憋得气都出不来；身上青一块，紫一块，伤痕累累，流着血，喘着气，还不住苦苦哀求饶命；一会，人们互相往后拉，为了都能看一看，他周围才有了一小块空地，于是打得他死去活来；一会，把他像一根枯木似的从森林似的腿当中拖过去；拖到街上最近的角落，那儿有一盏致命的路灯在摇晃，拖到那儿之后，德法日太太把他放了——像猫对待老鼠那样——人们做好准备时，他哀求德法日太太，她静静地镇定地瞧着他：妇女们一直激动地对他尖声大叫，男人们则厉声嚷着要往他嘴里塞上草处死他。他升了上去，但绳子断了，他尖叫时，人们抓住他；他再次升了上去，绳子又断了，他尖叫时，人们抓住他；接着，绳子发了慈悲，吊住了他，一会他的头就挑在长矛上，嘴里塞满草，看到那副样子，足以让全圣安东的人手舞足蹈。

这一天的暴行并未到此结束，因为圣安东边叫喊边舞蹈，那愤怒的血已经激得往上冒，在天快黑时，听到被处死那个人的女婿，又一个人民的敌人和侮辱者，由五百多名清一色的骑兵押送到巴黎来了，那血液又沸腾起来。圣安东把他的种种罪行大书在一张张闪光的纸上，抓住了他——即使他在千军万马当中，也会把他揪出来，让他与富隆作伴——他的头和心挑在长矛上，于是他们带着当天的三件战利品成群结队穿过街道。

天黑时，这些男男女女才回到他们哭哭嚷嚷、没有面包吃的孩子身边。接着，那可怜的面包铺遭到排成长队耐心等待买粗劣面包的人们的围攻；他们空着虚弱的肚子等的时候，互相拥抱，庆祝白天的胜利，又在闲谈中再次获得了胜利的喜悦，这样打发着时间。这些穿得破破烂烂的人们排的长队，渐渐缩短，消失；于是，高处的窗户上开始出现微弱的灯光，街上升起了一堆堆小火，左邻右舍共同在这些火上做饭，随后，便在门前吃起来。

那是极微薄，填不饱肚子的晚餐。没有肉，也没有调味的这种汁，那种酱下那点粗劣的面包。然而，人的友情往那燧石似的食物里注进了一点营养，从那食物上也打出一点愉快的火花。即使那些白天干得最狠的父母，也温柔地跟他们瘦弱的孩子玩。情人们，虽然他们处于这样一个世界，前途也是如此，仍相爱着，怀着希望。

德法日酒店最后一伙客人离开时，差不多已经是早上了，德法日先生一边拴门，一边嘶声哑气地向太太说道：

“这一天终于到了，亲爱的！”

“嗯！”太太答道，“差不多。”

圣安东睡了，德法日夫妇睡了：连“复仇女神”也跟她那挨饿的杂货店老板睡了，那个鼓也在休息。在圣安东，只有那鼓的声音，没有被血气和动乱弄嘶哑。看管那个鼓的“复仇女神”，可以叫醒它，让它像攻陷巴士底狱或者抓住富隆老头以前那样讲话；睡在圣安东怀里的男男女女的哑嗓子可不行。



[1] 富隆，投机商，革命爆发前夕被任命为财政大臣。


第二十三章 四处起火

村里的水泉流着，那个养路工仍天天从那儿出发到公路上砸石头，挣上那么一点面包，可以像补丁似的勉强把他那可怜的无知的灵魂和他那可怜的消瘦的肉体联缀起来，不致升天；这个村子也发生了变化。悬岩上那座监狱，不像从前那样主宰一切了；那儿有士兵看管，但不多；那儿有军官看管士兵，但他们谁也不知道他手下的人会干出什么事——只知道这一点：那很可能不是他奉命干的事。

乡下满眼破败的景象，除了荒凉什么也不长。每一片绿叶，每一片草叶，庄稼叶，都跟那些可怜人一样干枯。万物都垂头丧气，心情沉重，心灰意冷。住宅，篱笆，家畜，男人，女人，小孩，以及背负着他们的土地——都已精疲力竭。

爵爷（作为个人，往往是最值得尊敬的绅士），是国家一大幸事，多亏他们，社会上才形成了骑士风尚，他们在奢侈和豪华的生活中树立了文雅的典范，在其他许许多多事情上，也堪称文雅的表率。然而，作为一个阶级的爵爷，不知怎么回事，却把事情弄到这个地步。特为爵爷天造地设的万物，竟这么快就被绞榨净尽，真是怪事！在永恒的安排上一定有缺乏远见之处，没错！反正情况就是这样；连燧石的最后一滴血也被榨了出来，那拉扯四肢的拷问刑具的最后一颗螺丝，转动的次数太多，把它固定四肢的装置都绷裂了，现在没有东西卡住，它还是不停地转动，于是，爵爷开始离开这一如此不景气也无法解释的现象。

但是，这并不是这个村子，以及许多这样的村子，发生的变化。爵爷把农村压榨了许多年，却很少驾临农村，只有为了打猎作乐才肯赏光——时而发现他们在追捕人民，时而发现他们猎取野兽；为了保护野兽供其狩猎，爵爷不惜把大片大片土地变为蛮荒，这是颇有教益的。不。村里的变化在于出现了下等人的陌生面孔，而不在于爵爷那些高等人的、像雕凿成的、已经或正在以另一种方式为其行宣福礼[1]的尊容消失。

因为，在这一时期，那个养路工孤独地在尘土中干活时，多半老在想，晚餐吃的东西太少，要是有足够吃的，他还会吃好多，也就没有工夫经常去思考他本是尘土，仍要归于尘土[2]，而自寻烦恼——在这一时期，他放下活抬头远望时，总看见一个粗笨的形影走过来，这类形影，过去在这一地区实在罕见，现在却常常出现。当它走过来时，养路工并不感到惊奇地看出，那是一个满头粗密的头发的男人，样子很像野蛮人，高个子，穿一双即使在养路工看来也很粗笨的木头鞋，神色严峻、粗鲁，肤色黝黑，身上沾满多条公路上的烂泥和尘土，浸透多处低地沼泽的潮湿，挂着穿过树林里多条小道时沾上的荆棘，树叶和苔藓。

七月天气的正午，他坐在土坡下他那堆石头上，凑合避一避那阵冰雹时，有这样一个人像幽灵似的向他走来。

那人瞧瞧他，瞧瞧山坳里的村子，磨坊，和悬崖上的监狱，他那多少有些懵懂的心里把这些目标认清之后，用一口勉强能听懂的土话，说道：

“怎么样，雅克？”

“一切顺利，雅克。”

“拉拉手吧！”

他们拉手，那人便在那堆石头上坐下。

“没午饭吃？”

“现在只有晚饭了。”养路工满脸饥色，说道。

“现在时兴这样，”那人咆哮道，“我到哪儿都没有遇上吃午饭的。”

他取出一支发黑的烟斗，装上烟，用火镰打出火点上，使劲抽了几口，抽出红火：这时，他突然把烟斗拿开，用食指和拇指往烟斗里撒了点什么东西，随即冒出火焰和一股烟。

“拉拉手吧。”看了这一行动之后，这回轮到养路工说这话了。他们又拉拉手。

“今儿晚上？”养路工说道。

“今儿晚上。”那人说着，把烟斗塞进嘴里。

“在哪儿？”

“这儿。”

他和养路工坐在那堆石头上默默地互相瞧着，冰雹像矮人拼刺刀似的在他们之间冲下来，直到村子上空开始晴朗。

“给我指指路！”过路人说着，走向山头。

“喏！”养路工伸着指头说道，“从这儿下去，过了那条街，经过水泉——”

“都跟我见鬼去吧！”那人把眼睛向那儿轱辘一转，打断他的话，“我可不走大街，也不过水泉。行吗？”

“行！在村子上面那个山头那边，大约两里格路。”

“好。你什么时候下工？”

“太阳下山的时候。”

“你走以前，叫醒我好吗？我走了两夜，还没歇过。等我抽完这袋烟，我要像小孩似的好好睡上一觉。叫醒我好吗？”

“行。”

过路人抽完烟，把烟斗塞进怀里，脱下大木头鞋，仰躺在那堆石头上。他马上就睡熟了。

当养路工费劲地干他那尘土飞扬的活时，冰雹云翻翻滚滚地飘去。天上露出一道道亮光，这片景色也银光闪闪作出反应；这个小人物（现在他戴的不是蓝帽子，而是红帽子）似乎被躺在石堆上那个身形所吸引。他老是转过眼去看他，使起工具来不免机械，可以说，不出活。古铜色的脸，粗密的头发和胡子，粗劣的红色羊毛帽子，用土布和兽皮拼拼凑凑缝制的衣服，由于过穷日子而消瘦的强有力的身板，睡觉时紧闭着嘴那副阴沉沉的不顾死活的样子，使养路工产生了敬畏。这个过路人走了很远的路，他的脚走痛了，他的脚脖子擦伤了，流着血；拖着他那双塞了叶子和草的大木头鞋走长路，很吃力，他的衣服擦破了，有些窟窿，他身上也擦破了，有些伤口。养路工在他身边俯下身子，想偷看一下他怀里什么地方藏的秘密武器；但是，白费心思，因为他两手紧紧抱在胸前睡觉，像他紧紧闭上嘴那样坚决。在养路工看来，那些用栅栏、关卡、城门、壕沟和吊桥，重重设防的城市，那副架势也不过是要防御这种人物。当他抬眼向天边，向四下里看着，凭他那渺小的幻想，他看到同样的人物，纷纷向法国各地的中心走去，什么也挡不住他们。

那个人对一阵阵冰雹和时时出现的光亮，对照到他脸上的阳光和阴影，对劈劈啪啪落到他身上的暗淡无光的小冰块，太阳又把它们变成一粒粒的钻石，全都木然无感，一直睡到太阳西下，天空烧起红霞。养路工收拾好工具和一切东西，准备下山回村时，叫醒了他。

“好！”睡觉的人用胳膊肘撑起身子，说道，“山头那边两里格路？”

“差不多。”

“差不多。好！”

养路工动身回家，一路上尘土随着风向在他的前面扬起，不久，就到了水泉边，他挤进牵到那儿饮水的几条瘦牛当中，跟全村的人说悄悄话时，也好像在跟那几条牛说似的。村里的人吃过那顿可怜的晚饭之后，没有像平常那样爬上床，却出门在外边呆着。一种说悄悄话的好奇的传染病在村里传染开来，当全村的人都聚在黑漆漆的水泉边时，又染上一种好奇的传染病，大家都期待地只往一个方向瞧着天空。当地的主要管事加贝尔先生感到不安；一个人爬到房顶上，也往那个方向瞧着；又从烟囱后面往下面水泉边那些模糊的脸瞧了瞧，就派人给保管教堂钥匙的教堂司事送信，说过一会可能需要敲警钟。

夜深了。包围着那座城堡使其与世隔绝的那一片树林，在大风中摇动，仿佛威胁着在阴暗中显得高大阴森的楼房。大雨猛冲上两边上平台的台阶，敲击着大门，像飞快赶来送信的人要把里面的人叫醒似的；那不安的一阵阵急风，刮进大厅，穿过那些古老的长矛和刀剑，呜咽着上了楼梯，掀动着已故侯爵睡过的那张床的帐幔。四个迈着沉重的脚步，邋邋遢遢的人影，从东方，南方，西方，北方，一路踏倒高高的草，撞得树枝嘎巴直响，小心地来到大院会合。那儿出现了四道火光，随即向不同的方向散开，一切又黑暗下来。

但是，为时不久。不一会，城堡不可思议地由自己的火光照得明显可见，仿佛它变得会发亮似的。接着，正楼后面一道火光闪动，衬托出那些透明处，显现出那些栏杆、圆拱顶和窗户所在的地方。那火光越冒越高，越来越大，越来越亮。不久，几十个大窗子都冒出火焰，那些石面像也醒了，在火里瞪着眼往外瞧。

留守宅邸的少数人在房屋周围发出微弱的嘈杂声，有人鞴上马，急驰而去。一阵驱马声、溅水声穿过黑暗，到了水泉旁那块空地，才勒住马，一匹马浑身是汗，站在加贝尔先生门前。“救火啊，加贝尔，救火啊，大家伙儿，帮帮忙！”警钟急促地响起来，但是，在别的方面可没有人帮忙（即使有人帮忙）。养路工和二百五十个要好的朋友站在水泉边抱着手观看那冲天大火。“那准有四十英尺高。”他们冷酷地说道；都不动窝。

城堡的人骑着浑身是汗的马嘚嘚地穿过村子，飞奔上石头陡坡，来到悬崖上那座监狱。一群军官在门前观看大火；一群士兵在远离他们的地方观看。“救火啊，长官先生！城堡起火了；救得及时，还可能救出那些贵重东西！救火啊！救火啊！”军官们向那些观火的士兵们瞧了瞧；没有下命令；耸耸肩，咬咬嘴唇，答道，“该烧。”

骑马人又嘚嘚地下山，穿过街道时，村子已照得通明了。养路工和二百五十个要好的朋友，男男女女都像一个人似的灵机一动，想到点亮的主意，都跑回自己屋里，把蜡烛放在每一个昏暗的小玻璃窗前。由于大家什么都缺，便强行向加贝尔先生借了蜡烛；当时这位管事的还不情愿，正犹豫时，过去对有权有势的人物极为恭顺的养路工说过这样的话，那些马车适于烧篝火，驿马就拿来烧烤。

城堡只好任火焰吞没，燃烧。大火在咆哮，肆虐时，一股直接从地狱刮来的火热的风，似乎要把这座大厦刮走。那些石面像，随着火焰的起落，显得好像在受难似的。当大量石头，木头塌下时，那鼻子上有两个捏痕的石面像，变得模糊不清了；一会又从烟雾里挣扎着露出来，仿佛那是绑在火刑柱上烧，在火里挣扎的那个残酷的侯爵的脸。

城堡烧毁了；离城堡最近的树木，也着了火，烧焦了；离得远的树木，被那四个可怕的人影放了火，形成新的烟雾的树林把这座冒着火焰的大厦团团围住。熔化的铅和铁，在喷泉的大理石水池中沸腾；泉水干了；四个塔楼的灭烛器似的塔顶像冰遇上热似的化了，滴进那四个残破的火井里。那坚实的墙上的大裂口，裂缝，像结晶体似的支裂出条条小缝；吓昏了头的小鸟盘旋着，随即掉进这个熔炉；四个可怕的人影，在他们点上的灯塔指引下，拖着沉重的脚步，沿着夜幕笼罩的路，分头向东，南，西，北方向，向他们下一个目的地走去。被照得通明的村子里的人，掌握了警钟，在废除了那个合法的敲钟人之后，便敲钟作乐。

不仅如此；由于饥饿，大火，敲钟，又想起加贝尔先生收租收税的事——虽然加贝尔先生在后来那些日子收的税很少，根本没收租——全村的人都昏了头，急于要见他，便包围了他的房子，叫他出来当面商谈。于是，加贝尔先生把门闩上，顶牢，关在家里想主意。考虑的结果，加贝尔又撤到他的房顶上那排烟囱后面：这次下定决心，要是他们破门而入（他是好报复的小个子南方人），他就从胸墙上一头扎下去，砸死下面一两个人。

加贝尔先生，可能把远处的城堡当作炉火和蜡烛，把打门声和作乐的钟声，当作音乐，在屋顶上度过漫长的一夜；还不用说，街那边他的驿站门前吊着一盏不祥的路灯，村里的人都跃跃欲试，很想照顾他，取代那路灯。加贝尔先生站在那黑色的海洋边缘，下定决心准备随时跳下去，熬了一个通宵，那样提心吊胆，实在难以忍受。但是，天终于友好地破晓，村里那些灯心草蜡烛渐渐熄灭，人们高高兴兴散去，加贝尔先生也暂时活着下楼来。

当天晚上和其他晚上，在一百英里之内，在别处火光的照耀下，别处的管事却没有这么幸运，第二天太阳一出即照见他们吊在曾经生养他们的地方，过去很太平的街道上；别处也有些村民和市民没有养路工和他的伙伴这么幸运；管事和士兵袭击他们得手，又轮到他们被吊死。尽管如此，那些可怕的人影仍坚定地向东方，南方，西方，北方走去；不论谁被吊死，火仍在燃烧。要竖多高的绞架，才能化为水，将火扑灭，官员们无论怎么算，也算不出那高度。



[1] 宣福礼，为罗马天主教为死者举行的隆重仪式，正式宣布死者有福，升天；这里指被处死。

[2] 这一句见《旧约·创世记》第3章第19节。


第二十四章 吸向磁礁

在这样连连起火，波涛汹涌中——那愤怒的海洋现在没有落潮，却总在涨潮，涨得越来越高，它的冲击震撼了坚实的大地，使得在岸边观潮的人也感到恐怖，惊奇——度过了狂风暴雨的三年。小露西又过的三个生日，已经被那金线织进了她家庭生活的和平的结缔中。

许多日日夜夜，这一家子在那个角落里听回声，他们一听到纷乱杂沓的脚步声，就感到心寒。因为，在他们听来，这些脚步声已变为那个民族的脚步声，他们，由于长期受那可怕魔法的迷惑，已变成了野兽，在红旗下，在宣布了他们的国家处于危急之中[1]之后，动乱不已。

爵爷，作为一个阶级，已脱离了他们不受赏识的现象：即法国已不需要他们，很可能遭到赶出法国，撵出尘世的危险。如同寓言中那个乡下人，好不容易召来了魔鬼，一见之下，却吓得连问也不敢问一声，就逃走了；爵爷也是这样，他们大胆地倒念主祷文[2]，念了许多年，又使了其他许多驱遣魔鬼的灵验的符咒之后，一见到他那么令人恐怖，马上抬起他那高贵的腿就跑了。

朝廷的闪闪发光的“牛眼”[3]不见了，否则它就会成为全民暴风雨般的子弹的靶子。它从来就不是能看东西的好眼睛——眼里早就有了明亮之星的骄傲，沙达那帕鲁斯的奢华，[4]和鼹鼠的目盲等小毛病——但它掉了，不见了。朝廷，从孤高的内圈到搞阴谋诡计、贪污腐化、假冒伪善的腐败的外围，全都出走了。在最近的消息传来时，国王和王后也出走了；又被围困在宫中，“暂时停止行使权力”。

一千七百九十二年八月来临，这时，爵爷已远走高飞，四散各处。

爵爷在伦敦的大本营和大聚集地，在特尔森银行，这是很自然的。有人认为，人们的灵魂常到他们的肉体生前常去的地方，没有金币的爵爷，也常到他过去存放金币的地方。而且，有关法国的最可靠的消息，那里到得最快。再说，特尔森银行很慷慨，对那些老客户，如今已沦落的达官贵人，非常大方。再说，有些贵族因为及时发觉这场即将来临的风暴，预料会遭到抢劫或没收财产，已将银钱汇往特尔森银行，颇有先见之明；他们的穷难友总能在那里听到他们的情况。此外，每一个刚从法国来的人都要到特尔森银行报到，讲他所知道的消息，这几乎是理所当然的事。由于诸如此类的原因，在当时，特尔森银行成了关于法国情报的一种“高等交换所”；这是众所周知的，因此，到那儿打听消息的人，多得很，特尔森银行不得不常常把最新消息写上一两行，张贴在银行窗户上，供经过圣殿的人看。

在一个热气熏蒸、雾蒙蒙的下午，洛里先生坐在办公桌旁，查尔斯·达奈靠桌子站着，低声跟他谈话。那间原来留作接待客户像忏悔室似的陋室，现在成了新闻交换所，挤得满满当当，都要漫出来了。离下班大约还有半小时。

“不过，即使你是最年轻的人，”查尔斯·达奈犹犹豫豫说道，“我也得奉劝你——”

“我明白。说我太老了吧？”洛里先生说道。

“因为天气多变，长途跋涉，交通工具没把握，又是去那样混乱一个国家，一个即使对你也未必安全的城市。”

“亲爱的查尔斯，”洛里先生愉快又自信地说道，“你倒是提到我该去，而不是躲开的理由了。我去很安全；既然那里有那么多远比我值得打扰的人，谁愿意打扰一个将近八十岁的老头。说到那个城市很混乱，如果不混乱，就没有理由从我们这边，派一个熟悉那个城市从前的情况和从前的业务，又受到特尔森银行信任的人，到那边分行去了。至于交通工具没有把握，长途跋涉，大冬天等等，我在特尔森银行干了这么多年，如果我不去为它忍受一点不便，谁该去呢？”

“要是我去多好。”查尔斯·达奈有点不安地说道，又像自言自语。

“那当然！你表示反对，又出主意，再合适不过了！”洛里先生叫道，“要是你去多好？你原籍是法国人吧？你这主意真高明。”

“亲爱的洛里先生，正因为我原籍是法国人，我心里才常常闪过这个念头（不过，我本不想在这儿说出来）。一个对那些悲惨的人民有些同情，曾经放弃了一些权利给他们的人，不能不认为，”他像刚才那样若有所思地说道，“他们也许听他的话，也许能劝他们有所克制。昨天晚上，你走之后，我才跟露西说——”

“你才跟露西说，”洛里先生重复道，“对，你提到露西的名字竟不害臊，我感到奇怪！在这个时候，你还想到法国去！”

“不过，我并没有去呀，”查尔斯·达奈笑着说道，“要说你要去才更切题。”

“明明白白本来是我要去。亲爱的查尔斯，实际上，”洛里先生向远处的“银行”瞧了一眼，放低声音说道，“你想象不到，我们办事有多困难，我们那边的账本，文件有多大的危险。要是有一部分文件被抢了，或被毁了，对很多人会造成多大危害，只有天知道。这种情况随时都可能发生，因为，巴黎今天会不会被烧，明天会不会被抢，难以预料！要赶紧对这些文件进行明智的挑选，然后把文件埋了，或转移到安全地方，现在，即使有人，也只有我能（不失时机地）办到。既然特尔森银行知道这一点，也提出要我去办——我吃特尔森银行的面包吃了六十年啦——难道我能因为我的关节有点发僵，就不愿去？嗨，比起这儿那半打怪老头来，我还算个小伙子呢，先生！”

“我很钦佩你富于青年朝气的勇敢精神。”

“啐！胡说，先生——亲爱的查尔斯，”洛里先生又向“银行”看了一眼，“你要记住，如今要从巴黎把东西，不管什么东西运出来，简直不可能。今天虽然有人把文件和贵重东西带到我们这儿来（这事是绝密的，即使跟你透露，也不够审慎），带东西来的那些最稀奇古怪的人，过一道道关卡时，就跟用一根头发提着脑袋那样玩命。过去，我们的包裹送来送去，像在慎重的古老英国那样容易；如今，什么东西都给扣住。”

“你真要今晚走吗？”

“我真要今晚走，情况很紧急，不容许耽搁。”

“也不带个人陪你去？”

“他们给我推荐过各种各样的人，我可不愿跟他们任何一个打交道。我就要杰里。多年来，杰里每个星期天晚上都跟我当保镖，我对他也习惯了。谁也不会不相信杰里是一头英国猛犬，谁要是碰一碰他的主人他就会向他扑过去。”

“我还得说，我衷心钦佩你的勇敢和年轻人的精神。”

“我还得说，胡说，胡说！等我办完这件小差事，也许我要接受特尔森银行要我退休安度余年的建议。那就有足够的时间考虑年老的事了。”

这次谈话，是在洛里先生平常办公的桌子旁边，爵爷们聚集在离桌子不过一两码远的地方，夸口说，不久他们要用什么手段向那帮恶棍报仇。他们谈到这次可怕的革命，就好像那是天下尽人皆知的唯一没有播种的收获——好像他们根本没干过，不如说没少干，引起革命的事——好像那些观察过法国千百万人民的悲惨处境，观察过那些本来可以使他们富裕的资源被滥用、被糟践殆尽的有识之士，没有在若干年前预见到爆发革命不可避免，没有把他们目睹的事实用明白易懂的语言记载下来；这是作为流亡者的落难爵爷一贯的说法，这尤其是地道的英国正统派一贯的说法。任何一个了解真相头脑清醒的人，对于诸如此类的胡言乱语，以及爵爷妄想恢复那已经搞得民穷财尽，天怒人怨的昔日风光所吹嘘的种种图谋，如果不规劝几句，是难以忍受的。查尔斯·达奈尽听到这些喧嚣，就像脑子里血乱翻腾那样心烦，加以心里还有隐忧，早已使他心神不宁，而且一直如此。

英国高等法院律师斯特赖弗，也在那伙人当中，因为他已飞黄腾达，也就此大发议论：他向爵爷提出把人民炸死，彻底消灭，以及没有他们如何过日子的种种法子：提出达到诸如此类目的的种种法子，其实就是用盐撒在鹰的尾巴上[5]消灭鹰那一类骗术。他这些话，达奈听了特别反感，想走开就听不见了，又想留下来反驳几句，正犹豫时，事态即发展下去。

老板走到洛里先生跟前，把一封脏污的未启封的信放在他前面，问他发现收信人的线索没有？信放在离达奈很近的地方，他一下就看见了收信人的姓名——尤其因为那是他的真实姓名。地址，收信人，译成英文就是：“特急。英国，伦敦，特尔森银行，烦请贵行执事先生转呈，法国前圣·艾弗勒蒙德侯爵先生台启。”

在结婚那天早上，马内特医生曾经向查尔斯·达奈提出紧迫的要求，他们俩务必保守这个姓名的秘密——除非他，医生，解除这一约束。别人谁也不知道这是他的姓名；他自己的妻子对此毫不怀疑；洛里先生也不可能怀疑。

“没有，”洛里先生回答老板道，“我认为，这儿的人我都打听过，谁也不知道这位绅士的下落。”

时钟的针快指到银行关门的时候，谈话那帮人不断涌过洛里先生的桌前。他询问地举着那封信；一会是图谋报复满腔气愤的逃亡者的这个爵爷瞧瞧信，一会是图谋报复满腔气愤的逃亡者的那个爵爷瞧瞧信；不论这个，那个，或其他爵爷，都用法语或英语对这个下落不明的侯爵指责几句。

“我相信，这是那位遭暗杀的文雅的侯爵的侄儿——但不管怎么说，他都是个堕落的继承人，”一个说道，“幸而我跟他素不相识。”

“好几年前就放弃他的地位的一个懦夫。”另一个说道，这位爵爷是藏在一车干草里，脚冲上，憋得半死，逃出巴黎的。

“他受了新学说的影响，”第三个路过时透过眼镜看了看那个收信人姓名，说道，“反对去世的侯爵，他继承时，放弃了财产，给了那帮暴徒。我希望，他们会给他应得的报答。”

“啊？”吵吵嚷嚷的斯特赖弗叫道，“他竟干出这种事？是那种人？咱们倒要瞧瞧他这可耻的姓名。该死的家伙！”

达奈忍无可忍，碰碰斯特赖弗先生的肩膀，说道：

“我认识这个家伙。”

“天哪，你认识？”斯特赖弗说道，“我为此感到遗憾。”

“为什么？”

“为什么，达奈先生？你听到他的所作所为了吧？这年头，别问为什么。”

“但我要问。”

“那么，我再说一遍，达奈先生，我为此感到遗憾。我听到你提出任何这样离奇的问题都感到遗憾。有这么一个人，因为受到迄今所知最有害和最亵渎神明的魔鬼行为准则的害，放弃自己的财产，竟交给干过大屠杀的世上最坏的渣滓，而你还要问我为什么要为一个身为青年导师的人认识他感到遗憾。因为我相信在这样一个无赖身上有污染。这就是为什么。”

因为想到要保密，达奈好不容易才克制住自己，说道：“你也许不了解这位绅士。”

“我了解如何让你处于困境，达奈先生，”盛气凌人的斯特赖弗说道，“我会的，如果这个家伙是绅士，我不了解他。你可以把这话告诉他，还有我的致意。你也可以告诉他，我说的，既然他把财产和地位给了这帮残忍的暴徒，说不定他当了他们的头头了。但是，不会，先生们，”斯特赖弗向周围扫了一眼，打了个响指，说道，“我对人性还有所了解，我敢说，你们根本找不到像这个家伙那样的人，竟任凭这样可爱的被保护人处置。不，先生们；只要一开始扭打，他准会尽快离开他们，偷偷逃走。”

斯特赖弗先生说过这番话，打了最后一个响指，便在听众的一片赞许声中大摇大摆闯到舰队街上。大家都离开了银行，只有洛里先生和查尔斯·达奈还留在原处。

“请你转交这封信好吗？”洛里先生说道，“信交到什么地方，你知道？”

“知道。”

“我们以为，信上写了这儿的地址，是希望我们知道转交的地方，信在这儿放了些日子了。请代为解释一下行吗？”

“一定照办。你从这儿动身到巴黎吧？”

“八点从这儿动身。”

“我要回来送你。”

由于忧虑，由于斯特赖弗和那帮人的胡言乱语，达奈深感不安，尽快赶到圣殿里的安静地方，打开信看起来。信的内容如下：

前侯爵先生：

很久以来，我一直处于危险中，随时可能遭到村里的人杀害，后来，被他们抓获，遭到毒打和凌辱，又押着我走到巴黎。一路上受尽折磨。不仅如此，他们还毁了我的房子——夷为平地。

据他们说，关押我，还要把我送上法庭受审，处死（如果没有你慷慨的帮助）的罪名，是反对人民最高权威的叛逆罪，因为我为一个移民反对他们。我分辩说，我按你的吩咐，为他们办事，而不是反对他们，但说也无用。我分辩说，在查封移民财产以前，我就免除了他们已停交的税；根本没有收租；我也没有诉诸法办，说也无用。唯一的回答是，我为一个移民工作，那个移民在哪里？

啊！最仁慈的前侯爵先生，那个移民在哪里？我在睡梦中也在呼喊，他在哪里呀？我问上天，他会不会来救我？没有回应。啊，前侯爵先生，我把我这凄凉的呼声送过大海，希望通过闻名巴黎的特尔森大银行也许能送达你处！

看在上天，正义，慷慨，你高贵姓氏的荣誉的分上，我请求你，前侯爵先生，来搭救我。我的过错是，一直忠于你。啊，前侯爵先生，求求你，但愿你也忠于我！

我由此每时每刻越来越接近死亡的阴森恐怖的监狱，谨向你，前侯爵先生，致以我痛苦和不幸的敬意。

受难人加贝尔，于阿贝义监狱

1792年6月21日

达奈看了这封信，潜伏在心里的忧虑强烈地活跃起来。一个老仆人而且是好仆人，唯一的罪行是忠于他和他的家族，眼看着要被杀害，对他无异是极大的谴责，他在圣殿里走来走去考虑该怎么办时，简直无颜面对过路的人。

他很清楚，由于他对使这个古老家族的罪行和恶名达于极点的罪孽深恶痛绝，由于他对叔父的种种令他气愤的猜疑，由于他的良心对那理应由他支撑的正在崩溃的结构很厌恶，他才作出不尽妥善的处置。他很清楚，由于他爱露西，他放弃了社会地位，虽然这决不是他刚起的念头，但办得很仓促，也没办完。他也清楚，这事他应该有步骤地完成，并予以监督，他本来打算这样办，但根本没有办成。

他自己选择的英国家庭的幸福；他必须积极工作；时局动荡不安，瞬息万变，本周发生的事件就使上周订的还不成熟的计划作废，下周发生的事件又出现完全不同的情况；他很清楚，他屈服于这些情况的压力——虽说不是没有感到不安，但没有坚持不懈地进行抵抗。曾经有一个时候，他等待采取行动的时机，但时移势易，时机已过，贵族成群结队从大道小路离开法国，他们的产业正在被没收或遭到毁坏，连他们的姓名也被勾销；这些他都很清楚，和可能为此指控他的法国任何新当权者一样清楚。

不过，他没有压迫过任何人，也没有关押过任何人；他决没有横征暴敛，甚至自愿放弃他应得的收益，而投身于这个对他没有任何照顾的世界，自谋立身之地，自食其力。加贝尔先生按书面指示，维持这个贫困的庄园，怜悯人民，给他们一点所能给的微薄的周济——冬天，苛刻的债主们容许他们得到的那点燃料，夏天，能从同样苛刻的手里救下的一点农产品——为了自己的安全，他在答辩并提供证明时，无疑陈述了这一事实，现在必然已摆明了。

这一想法对于查尔斯·达奈开始下的决心，不顾一切去巴黎，也起了促进作用。

是的。如同那个古老传说中的水手一样，风和潮流把他飘到那个磁礁的吸力范围之内，他不得不去。他心里涌现的每一件事都驱使他越来越快，越来越稳定地飘向那可怕的吸力。潜伏在他心里的忧虑是，他的不幸的祖国，人们正在用邪恶的工具达到邪恶的目的，他必然明白他比他们善良，而他却不在祖国尽力做些制止流血的工作，伸张仁慈和人道。由于这一忧虑半窒息，半谴责着他，使他跟那位责任心很强的老绅士形成鲜明的对比；紧接着这一对比（本来已使他感到伤害），响起刺得他很难受的爵爷的讥笑声，和由于旧怨显得尤其粗鄙、刺耳的斯特赖弗的讥笑声。接着，又是加贝尔的信：一个眼看要被处死的无辜的囚犯，诉诸他的正义、荣誉和美名的恳求。

他已下定决心。他必须去巴黎。

是的。那个磁礁在吸引他，他必须继续航行，直至触礁。他不知道有礁石；也简直见不到有危险。他做过的那些事，即使没完成，但那份用心却把这一状况呈现在他眼前：只要他亲自去说明实情，法国就会承认，并对此表示衷心的感谢。于是，他眼前涌现出做好事的光荣的幻象，这是很多好心人的头脑里常常出现的乐观的海市蜃楼，他甚至在幻觉中看到自己对引导那已极为狂暴的革命能起一定作用。

他走来走去，在下定决心之后，又考虑到，在他离开以前，这事不能让露西也不能让她父亲知道。不能让露西感到离别的痛苦；她的父亲始终不愿去想从前那个危险的地方，让他事后知道，才不至于悬疑不安。因为急于要避免引起她父亲对法国那些往事的联想，他那件事没办好这一情况，在多大程度上要归因于她的父亲，他没有考虑过。不过，这对他的做法有一定影响。

他不停地思考着，走来走去，直到该回特尔森银行向洛里先生告别的时候。他一到巴黎就去见这位老朋友，但现在他不能透露这一意图。

银行门前停着一辆驿马车，杰里已穿上靴子，行装。

“信已经交了，”查尔斯·达奈向洛里先生说道，“我不同意让你带任何书面回信，不过，也许你能带个口信吧？”

“行，很乐意，”洛里先生说道，“只要不是危险的口信。”

“毫无危险。虽然是给阿贝义监狱一个囚犯带信。”

“他叫什么名字？”洛里先生手里拿着打开的笔记本，说道。

“加贝尔。”

“加贝尔。给监狱里那个不幸的加贝尔带什么信呢？”

“就说‘信已收到，就来。’”

“提不提时间？”

“他明天晚上动身。”

“提不提哪一位？”

“不。”

他帮洛里先生穿上好几件外衣和斗篷，陪着他从这个古老银行的温暖的气氛中走到雾蒙蒙的舰队街上。“代我向露西和小露西致意，”洛里先生临别时说道，“在我回来以前，千万把他们照顾好。”马车离开后，查尔斯·达奈摇摇头，含糊地笑笑。

那天晚上——八月十四日——他睡得很晚，写了两封热情的信；一封给露西，解释他义不容辞，必须去巴黎的原因，最后说明他深信在那儿决无危险的种种理由；另一封给医生，托他照顾露西和他们的宝贝孩子，极自信地详述了同样的原因和理由。对他们俩，都写了这样的话：他到达后立即来信报平安。

那天很难熬，因为那天他跟他们呆在一起，他们共同生活以来，他第一次隐瞒了心事。虽然他们对这无害的欺骗毫不怀疑，但要瞒下去，却非易事。他向高高兴兴、忙忙碌碌的妻子深情地看了一眼，便决心不把即将发生的事告诉她（他本来感动得想告诉她的，他无论干什么事，没有她默默的帮助，实在不可思议），那天过得很快。傍晚，他拥抱了她和跟她同名的同样心爱的宝贝之后，伪称不久就回家（出去赴一个莫须有的约会，而他已藏了一提包衣服），便出现在阴沉沉的街道上浓重的雾中；心情更为沉重。

这时，那看不见的力量很快把他吸过去，一切潮流和风向，都笔直而强劲地转向那吸力。他把那两封信托付一个可靠的门房，在半夜前半小时送交，不能提早；便雇了到多佛的马；于是，他上路了。当他抛下世上他心爱的一切离开时，他以一个可怜的囚犯的呼声“看在上天，正义，慷慨，你高贵姓氏的荣誉的分上！”坚定自己沉重的心，随即向磁礁飘去。



[1] 一七九二年七月，法国革命面临欧洲多国联军的武装干涉，议会宣布：“祖国在危急中。”群情激奋，达于极点。

[2] 英国迷信，认为“倒念主祷文”可以召来魔鬼。

[3] “牛眼”（Bulls　Eye），常用意义为“靶心”，这里一语双关，又指最显赫的朝臣，贵妇。

[4] 明亮之星，因骄傲，狂妄被逐出天堂，堕入地狱，见《旧约·以赛亚书》第14章第12—15节。以后称明亮之星为撒旦。沙达那帕鲁斯，据传说，是公元前七世纪亚述王，以豪奢著名。

[5] 英国有一种哄小孩的说法，说是把盐撒在鸟的尾巴上，就能捉住鸟。


第三部 一场风暴的历程

第一章 秘密处置

凡是在一千七百九十二年秋天从英国前往巴黎的旅行者，在路上都走得很慢。即使在那位被推翻的不幸的法国国王在位的全盛时期，旅行者也会遇上太多恶劣的道路，恶劣的马车，恶劣的马，足以耽搁他赶路；但是在风云变幻的年头，除了这些而外，还充满了其他障碍。每个城镇的关卡，村里的税务所，都有一帮爱国公民，拿着国民自卫军的火枪，随时准备开火。他们拦住一切来往行人，进行盘问，检查证件，在他们自己的一份份名单里查找行人的名字，或把行人挡回去，或放行，或扣下抓起来，这要看他们那变化无常的判断或想象，认为怎么处置最有利于自由、平等、博爱或死亡的、统一不可分割的初生的共和国。[1]

查尔斯·达奈在法国才走了几里路，就看出，如果巴黎没有宣布他是好公民，他就没有希望从乡下这些道路回去。现在不管发生什么事，他都必须走到头。对他关闭的每个荒村，在他身后放下的每一个拦路的横档，他知道那就是隔离他和英国的重重铁门中的又一道铁门。到处警戒森严，使他感到完全失去自由，即使他陷入罗网，或者被关在笼子里押往他的目的地，也不过如此。

到处警戒森严，不仅每一站路的途中要拦住他二十次，而且一天要耽误他二十次，他们或者骑马从后面追上他，把他带回去，或者先骑到他前面去堵他，或者骑马跟他同行，把他置于监管之下。当他在离巴黎还很远的路上一个小镇里，精疲力尽地躺下睡觉时，他孤身一人在法国走了好几天了。

全靠交出受难的加贝尔从阿贝义监狱寄来那封信，他才能走这么远。他在这个小镇的警卫室前过关之难，使他感到他的旅行已经到了危急关头。因此，他在把他押到那里过夜的小客店里半夜被人叫醒时，并不感到意外。

叫醒他的，是一个胆怯的地方上办公差的和三个戴着粗糙的红帽子，叼着烟斗的武装爱国者，他们在床上坐下。

“移民，”办公差的说道，“我要请人护送你去巴黎。”

“公民，我就是想去巴黎，不过，没有人护送也行。”

“住口！”一个红帽子用枪托往床单上一杵，咆哮道，“安静点，贵族！”

“这位好爱国者的话没错，”胆怯的办公差的说道，“你是贵族，必须护送——也必须付护送费。”

“我没有选择的余地。”查尔斯·达奈说道。

“选择！听他说的！”还是那个咆哮的红帽子叫道，“好像受保护免得吊上灯柱不算是照顾似的！”

“这位好爱国者的话总没错，”办公差的说道，“起来，穿上衣服，移民。”

达奈照办，随即被带回警卫室，那里还有些戴粗呢红帽子的爱国者在一堆篝火边抽烟，喝酒，或睡觉，他在这里付了一大笔护送费，早上三点随护送队出发，踏上那湿漉漉的道路。

护送队，就两个戴红帽子和三色帽徽，挎着国民自卫军的火枪和马刀的爱国者，他们骑着马在他两旁，一边一个。这位被护送者自己驾驭马，不过，有一条绳子系住他的马笼头，绳头缠在一个爱国者的手腕上，松松地牵着。他们就这样押着他冒着扑面的急雨上路了：以重骑兵的快步嘚嘚地跑过镇上高低不平的铺石路，来到镇外烂泥坑似的路上。除了换马，调整步子快慢，他们一直这样押着他毫无变化地走过他们和首都之间若干里长一段烂泥路。

他们在夜里赶路，天亮后歇一两个小时，然后一直睡到傍晚。护送人的衣服太破烂，便把干草缠在腿上裹在肩上挡雨。查尔斯·达奈对这样的护送只是感到人身不舒适，对护送他的一个爱国者常常喝得醉醺醺的，漫不经心地拿着枪，也只是考虑到由此引起的眼前的危险，此外，他不让这种受监管的处境在心里引起严重的担心；因为，他是这样考虑的，这一案子既然还没有陈述案情，还没有提出可以由阿贝义监狱里的那个　囚犯证实的陈述，他受监管就不可能与这一案子和陈述的是非曲直有关。

但是，当他们到达博韦镇时——在傍晚时分，那时街上满是人——他不可能看不见情况十分危急。一群来势不善的人聚在驿站院子门前等着他下马，许多人大喊大叫，“打倒移民！”

他停下来，正翻身要下马时，又坐回他最安全的马鞍上，说道：“什么移民，朋友们！你们还不知道我到法国来，是出于自愿的吧？”

“你就是该死的移民，”一个钉马掌的，手里拿着锤子，挤出人群，气势汹汹地向他扑过来，一边叫道，“你就是该死的贵族！”

驿站长连忙插上来挡在这个人和马笼头（他显然要向那儿砸去）中间，劝道，“随他去；随他去！他会在巴黎受审。”

“受审！”钉马掌的挥动着锤子重复道，“对！判他个卖国罪。”人群一片附和的吼叫。

达奈止住驿站长，那人正要把马牵到院子里（那个醉醺醺的爱国者若无其事地坐在马鞍上观望，那根绳子还缠在他的手腕上），等人们能听到他的声音时，他马上说道：

“朋友们，你们不是骗自己，就是受骗。我不是卖国贼。”

“撒谎！”那个铁匠叫道，“那条法令颁布之后，他就是卖国贼。他要向人民偿命。他那该死的命已不属于他了！”

达奈刚看到这群人眼里露出一股马上就要向他冲过来的神色，驿站长立即把马拉进院子，那两个护送的人也紧跟在他的马两边骑了进去，驿站长随即关上那两扇摇摇晃晃的门，上了闩。那个钉马掌的铁匠，用锤子往门上砸了一下，人群哼了哼；不过，没有再闹事。

“那个铁匠刚才提到的法令，是什么法令？”达奈谢过驿站长，在院子里站在他身边之后，向他问道。

“的确有一条发卖移民财产的法令。”

“什么时候通过的？”

“十四号。”

“正是我离开英国那天！”

“大家都说，这不过是几条法令中的一条，而且还要颁布一些法令——即使现在还没有——驱逐一切移民出境，回国者一律处死。他刚才说你的命已经不属于你，就是这个意思。”

“不过，现在还没有这些法令吧？”

“我怎么知道！”驿站长耸耸肩，说道，“也许有，没有也会有。反正都一样。你要吃点什么？”

他们躺在阁楼里一堆干草上，一直睡到半夜，在全镇的人都睡了以后，又骑马上路。沿途熟悉的景物已大变样。只见一片荒凉，使这次荒野旅行仿佛是在幻游，尤为明显的变化是，人们似乎很少睡觉。他们在那凄凉的道路上驱马趱行，冷冷清清走了很久之后，总会走到一簇破陋的茅舍。村里并非一片漆黑，而是灯火通明，总发现人们在深夜里，像幽灵似的，手拉着手围着一棵枯萎的自由之树[2]转圈子，或聚在一起唱自由之歌。幸而那天晚上博韦镇的人都睡觉了，他们才得以脱身，再次来到凄凉的荒野：冒着不合时令的寒冷和雨，在那年没长庄稼的贫瘠的田野上，丁丁当当赶路，途中也偶尔有些变化，或遇上烧毁的宅邸的黑乎乎的断垣残墙，或遇上那些在所有的道路上守夜的爱国者巡逻队，他们常常突然从埋伏处冲出来，一下勒住马，拦住他们的去路。

他们终于在天亮时到了巴黎城墙前面。他们骑到关卡时，关卡关闭着，警卫森严。

“犯人的证件在哪儿？”一个警卫叫来一个外貌果断的当权的人，他问道。

查尔斯·达奈自然听到那个刺耳的词，便提请说话人注意，他是自由的旅行者，法国公民，由于地方上不平静，不得不让人护送，他还付了护送费。

“犯人的证件，”那个人根本不理睬他，重复道，“在哪儿？”

原来那个醉醺醺的爱国者把证件放在他帽子里，便拿出证件递过去。那个当权的看了看加贝尔的那封信，显得有些失常和吃惊，又仔细打量着达奈。

然而，他一声不响地离开了护送队和被护送的人，走进警卫室；这时，他们仍在关卡外面，坐在马上。在这悬而未决的时候，查尔斯·达奈向四周看看，注意到把守关卡的警卫，是由士兵和爱国者混合组成的，后者的人数大大超过前者；还注意到，农民往城里运送供应品的大车，以及这一类行人和商贩要进城都很容易，而即使是最普通的老百姓要出城，却很难。许多形形色色的男男女女，不用说，还有各种牲口和车辆，在等着出去；但是预先检查身份很严，一个个经过关卡过滤放行，就很慢了。有些人知道还要等很久才轮到自己受检查，便躺在地上睡觉，或抽烟，有的人则凑在一起聊天，或逛来逛去。不论男女普遍戴红帽子和三色帽徽。

达奈在马上大约坐了半个钟头，一边观察这些情况，这时，又见到那个当权的，他吩咐警卫打开栅栏门。然后，他把一张收到被护送人的收条，交给半醉半醒的护送队，便要他下马。达奈下马后，那两个爱国者牵着那匹走累了的马，各自掉转马头骑走了，没有进城。

他跟着他的领路人走进充满廉价酒气和烟味的警卫室，里面到处躺着或站着一些士兵和爱国者，有睡觉的，没睡的，有喝醉的，清醒的，有程度不同的半睡半醒的，似醉非醉的。警卫室里的光，因为一半来自夜里点的已渐渐微弱的油灯，一半来自多云的天空，相应地处于不稳定状态。一张办公桌上放着几本打开的登记本，一个外貌粗鲁、黝黑的军官坐在桌后。

“德法日公民，”他拿起一张纸，准备记录，向达奈的领路人说道，“这就是艾弗勒蒙德移民吗？”

“就是这个人。”

“年龄，艾弗勒蒙德？”

“三十七岁。”

“已婚，艾弗勒蒙德？”

“是的。”

“在哪儿结的婚？”

“在英国。”

“毫无疑问。你的妻子在哪儿，艾弗勒蒙德？”

“在英国。”

“毫无疑问。我们要把你，艾弗勒蒙德，移交给福斯监狱。”

“天哪！”达奈叫道，“根据哪一条法律，犯了什么罪？”

那个军官从他写的那张纸条上抬起头来，看了一会。

“你到了这儿之后，艾弗勒蒙德，我们有了新的法律，新的罪名。”他勉强笑着说过之后，又写起来。

“请你注意，我是接到摆在你面前那份一个同胞写的请求信，自愿到这儿来的。我不过要求得到一个能立即去救他的机会。这难道不是我的权利吗？”

“移民没有权利，艾弗勒蒙德，”这是不动声色的回答，那个军官写完，默念了一遍，撒上沙子，便交给德法日，并嘱咐一句，“秘密。”

德法日用那张纸条向这个犯人示意，他必须跟他走。这个犯人听从了。两个武装的爱国者作警卫，跟着他们。

“你是不是，”他们走下警卫室的台阶，转身进巴黎时，德法日低声说道，“娶了马内特医生的女儿？医生曾经是巴士底狱的囚犯，如今那个监狱已没有了。”

“是的。”达奈吃惊地瞧着他答道。

“我叫德法日，我在圣安东区开了一家酒店。你可能听说过我。”

“我妻子曾经到你那里领回她的父亲吧？是的！”

“妻子”这个词似乎是使德法日感到沮丧的提示，提醒他突然焦急地说道，“凭那个刚出生的厉害女人的名义，叫吉洛廷的[3]，你干吗到法国来？”

“我来的原因，你刚才听我说过了。难道你不相信那是事实？”

“对你可是坏事。”德法日皱着眉头，直视前方，说道。

“我的确不知如何是好。这里的一切，真是前所未见，变化太大，变得太突然，太不公正，我完全不知如何是好了。你能不能帮我一点小忙？”

“不行。”德法日说道，始终直视前方。

“你能回答我一个问题吗？”

“也许。那要看问题的性质。什么问题，你说吧。”

“在我去的这个监狱，真是冤枉，我可以与外界自由通信吗？”

“你等着瞧吧。”

“我不会不经审理判决，也无法提出申辩，把我关在那里与世隔绝吧？”

“你等着瞧吧。不过，那又怎么样？以前，不是也那样把别人关在更恶劣的监狱里与世隔绝嘛。”

“但那决不是我干的啊，德法日公民。”

德法日阴沉沉地瞧了他一眼，作为回答，一声不响地走着，坚决保持沉默。他越沉默，他的心肠略微变软的希望就越微弱——这或者是达奈的想法。因此，他连忙说道：

“我总该可以把我被关进福斯监狱这一简单的实情，不加评论，通知特尔森银行的洛里先生，现在在巴黎的一个英国绅士，这对我是极为重要的（有多重要，公民，你甚至比我更清楚）。你能派人为我办这件事吗？”

“我不为你做任何事，”德法日固执地答道，“我的职责是忠于我的国家和人民。我已宣誓作国家和人民的仆人，反对你们。我不为你做任何事。”

查尔斯·达奈感到再求他也没有希望，也伤了自尊心。他们默默往前走时，他不能不发现，人们看犯人过街已习以为常了。连小孩也不注意他。有几个过路人转过头来，有几个向他这个贵族指指点点。情况不同了，衣着讲究的人就该进监狱，跟穿工作服的工人应该上工一样不引人注目。他们经过的一条狭窄、阴暗、肮脏的街上，有一个激动的讲演人站在凳子上向激动的听众讲国王和王室反人民的罪行。查尔斯·达奈听到这个人讲的几句话，才知道国王已关进监狱，外国大使全离开了巴黎。他在旅途中（除了博韦）一点消息也听不到。由于有人护送，而且到处戒备森严，把他和外界完全隔绝了。

现在，他当然知道，他陷入的危险，比他离开英国时就已经严重的危险，大得多。现在，他当然知道，他的危险处境很快严重起来，而且可能越来越快。他不能不暗自承认，如果他能预见到几天内发生的事件，他可能不会到这里来。然而，他的担心并不像它看起来那么阴暗，不妨认为这是由于这一时期后期的光明吧。未来尽管动乱，但那是未知的未来，由于隐晦不明，无知者还抱着希望。时钟再转几圈之后，连续进行几天几夜的那场可怕的大屠杀，即将把那可喜的贮藏收获的季节染上一大片血迹，这对他仿佛是十万年那么遥远的事，他哪会知道。那位“刚出生的厉害女人，叫吉洛廷的”，他连名字都不知道，一般人也不知道。即将进行的这场恐怖行动，即使在那些执行者的脑子里那时可能还没有想到吧。一个温文尔雅的人心里虽然有些忧虑，怎能担心这种事？

他料到，他有可能或肯定会受到非法对待，让他坐牢受罪，残酷地把他和妻女拆散；不过，除此而外，他并不明确地害怕什么。他怀着这种忧虑，一直到达福斯监狱门前，进入了那阴森的监狱的院子。

一个面孔肿胀的男人打开牢固的便门，德法日便把“艾弗勒蒙德移民”交给他。

“究竟是怎么回事！他们还有多少！”面孔肿胀的男人叫道。

德法日没有理会他的叫喊，接过收条，便和那两个爱国者一起走了。

“我再说一次，究竟是怎么回事！”剩下他和他的妻子时，看守长叫道，“还有多少？”

看守长的妻子，对这一问题无话可答，仅仅说，“必须忍耐，亲爱的！”听到她摇铃进来的三个看守，也随声附和，其中一个补充道，“为了自由”；[4]这话在那个地方听起来，就像下了不适当的结论。

福斯监狱是一个阴森森的监狱，阴暗，肮脏，散发出一股污浊的睡觉气味的恶臭。在所有这种无人关心的地方，这种囚犯睡觉气味的恶臭，很快变得刺鼻，真是快得惊人！

“又是‘秘密’，”看守长瞧着那张纸条抱怨道，“好像我还没有胀得要撑破肚子似的！”

他没好气地把那张纸条贴在一份案卷上，查尔斯·达奈在一边听候他发落，等了有半个钟头：有时，他在那牢固的圆拱顶房间里走来走去：有时，坐在一个石头凳子上歇一歇：让他这样等候，看守长和他的下属才能留下印象，记住他。

“走吧，”看守长终于拿起他那串钥匙，说道，“跟我走，移民。”

他的新看管人带着他，在阴暗的监狱的黄昏中，经过走廊和楼梯，穿过一道道门，他们一进门就哐当一声锁上，一直走到一间低矮的圆拱顶大厅，里面挤满了男女囚犯。女人们坐在一张长桌边，看书，写字，编织，缝衣，绣花；男人们则大部分站在她们的椅子后面，或在屋里慢慢来回踱着。

由于一种直觉，认为囚犯必然犯了罪，干了可耻的勾当，这位新来者便躲开他们。但是，他长期的幻游中出现了达于极点的幻境：他们马上全体起立，以当时时髦的种种文雅姿态，世间一切优美动人的礼节，迎接他。

这些文雅的举止，都不可思议地蒙上监狱的规矩和愁惨的阴影，他们在那种不相宜的肮脏和悲惨的环境中看起来，真像幽灵，以致查尔斯·达奈仿佛觉得是站在一群死人当中。全是幽灵！美丽的幽灵，华贵的幽灵，优雅的幽灵，傲慢的幽灵，轻浮的幽灵，机智的幽灵，青年的幽灵，老年的幽灵，都等待着打发他们脱离这凄凉的岸边，都转眼瞧着他，由于他们一到这儿就死了，那一双双眼睛也因死亡变了样。

这情景使他呆住了。站在他身边的看守长，走来走去的其他看守，如果是在往常执行任务，他们那副样子，倒是再合适不过，但和当时那里的悲伤的母亲，花容月貌的女儿——和那些卖弄风情的幽灵，年轻貌美的幽灵，以及养尊处优的成年妇女的幽灵——对比起来，就显得太粗鄙，以致把这充满幽灵的场面所呈现的颠倒一切经验和可能性的现象，推到极点。的确，全是幽灵。的确，把他带到这些幽灵当中来的这次长期幻游，是病态的发展！

“我谨代表全体难友，”一位仪表堂堂，谈吐优雅的绅士迎上前来，说道，“欢迎你来到福斯，并为你蒙难来到我们这里，表示慰问。祝愿早日脱离苦海！请问你的姓名和身份？要是在别处，这是失礼的，但在这儿就不拘礼了。”

查尔斯·达奈回过神来，用他能找到的最恰当的词，提供了对方想知道的情况。

“不过，我希望，”那位绅士一边盯着走过去的看守长，一边说道，“你不是‘秘密’吧？”

“我不明白这个词的意思，但我听他们说过。”

“唉！真可悲！我们为此深感遗憾！勇敢些；我们这儿有几位最初也是‘秘密’，只关了很短的时间。”接着，他提高了声音补充了一句，“我悲痛地告诉诸位——‘秘密’。”

查尔斯·达奈经过房间向一个铁栅栏门走去，看守长在那儿等他，这时响起一片同情的低语声，许多声音——其中，女人的温柔的同情的声音尤为明显——向他表示良好的祝愿，给以鼓励。他走到铁栅栏门前转过身来，向他们致以衷心的感谢。看守长把门关了；他再也看不到那些幽灵了。

那道门通一溜上行的台阶。他们登上第四十级台阶（这位关了不过半小时的囚犯，就已经数过了）之后，看守长打开一道低矮的黑门，他们走进一间孤立的牢房。这里使人感到阴冷，潮湿，但并不阴暗。

“你的牢房。”看守长说道。

“为什么要单独监禁我？”

“我怎么知道！”

“我能买笔，墨水和纸吗？”

“我这里没有这个规矩。会有人来看你，你可以提出要求。目前，你可以买食物，买别的不行。”

牢房里，有一把椅子，一张桌子，一个草垫。看守长临走前对这些东西，对四面墙壁，作全面检查时，靠在他对面墙上的这个囚犯，脑子里胡思乱想起来，恍惚觉得，这个看守，脸上身上如此不正常的肿胀，看起来就像一个灌满了水的淹死的人似的。看守长走了之后，他仍然那样胡思乱想，“现在我就像个死人似的被扔在这里。”又低头看看草垫，厌恶地转过身去，想道，“死后，尸体最初就躺在这里的爬虫堆里。”

“五步长四步半宽，五步长四步半宽，五步长四步半宽。”这个囚犯在他的牢房里走来走去量它的大小，城市的喧嚣像闷声闷气的擂鼓声似的隆隆响起来，夹杂着狂涛似的人声。“他做过鞋，他做过鞋，他做过鞋。”这个囚犯为了转移他的思想，避免重复后面这些话，又量牢房的大小，步子迈得更快了。“门一关就消失的那些幽灵，其中一个，仿佛是穿黑衣服的夫人，靠着一个像射击孔似的窗口，让灯光照耀着她的金发，她看起来像……看在上帝分上，让我们再上路吧，经过灯火通明的村子，人们都没有睡觉！……他做过鞋，他做过鞋，他做过鞋。……五步长，四步半宽。”这个囚犯，随着这些片言只语从心里翻腾起来，走得越来越快，一边顽强地数着，数着；这时，城市的喧嚣发生了这样的变化——虽然它仍然像闷声闷气的擂鼓声似的涌进来，但在高于鼓声的狂涛似的人声中，有他熟悉的痛哭声。



[1] 当时法国国民公会颁布的宪法，规定法兰西是中央集权制的统一不可分割的共和国。“自由，平等，博爱或死亡”，是当时著名的口号。

[2] 树立“自由之树”，始于美国独立战争时期，或立柱或植树，加以装饰，象征政治上获得自由。法国和意大利革命时期均植此树。

[3] 指法国医生吉洛廷（J.I.Guillotin，1738—1814），推荐的断头台。

[4] 当时，法国有一句流行的话是，“忍耐些。我们是在革命时期。”（参看雨果《九三年》）本书最后反复用“忍耐”一词描写一个受害的穷苦的女缝工，含有不同的讽刺意味。


第二章 磨刀石

特尔森银行设在巴黎圣日耳曼区一幢大楼的侧楼里，楼前有一个院子，一堵高墙和坚固的大门把街道隔开。这座大楼原来属于一个大贵族，他穿着自己厨师的衣服逃难，越过边境之前，一直住在那里。一个逃脱猎人追捕的十足的野兽，它的灵魂仍然附在那位爵爷的躯体上，就是吃巧克力还要由上述厨师再加三个壮汉侍候送到嘴边那一个。

爵爷逃走了，那三个壮汉，则恨不得在自由、平等、博爱，或死亡的，不可分割的整体的初生的共和国的祭坛上，割断他的喉咙，以开脱自己在他那里领取高薪的罪恶；爵爷的府邸先被查封，又被没收。因为，形势发展那样快，法令一个接一个颁布，那样狂热而仓促，在当年秋天九月三号的晚上，执行秘密使命的司法的爱国者，即占有了这座爵爷府邸，挂上了三色旗，在府邸的豪华房间里喝着白兰地。

要是伦敦办公的地方，也像巴黎特尔森银行办公的地方那样，会马上把银行老板气疯，银行也会登上《公报》[1]。因为，对银行院子里摆着的种在箱子里的橘树，甚至对柜台上面的丘比特小爱神，人们出于老成持重的英国人的责任感和可尊敬的品德，会怎么议论呢？然而情况就是这样。特尔森银行已经把丘比特粉刷了，但在天花板上仍然看得见他，穿着极薄的麻纱衫，从早到晚瞄准着（他总是这样）银钱。要是在伦敦隆巴德街[2]的商号，必然会因为这个年轻的异端，也会因为在这个不朽的男孩后面一间用帐幔遮住的暗室，也会因为嵌在墙上的一面穿衣镜，也会因为那些动不动就当众跳舞的一点也不老的办事员而破产。然而，法国特尔森银行虽然有这些情况，生意却做得特别顺利，只要不发生动乱，谁也不会对此感到惊恐，把钱取走。

今后会从特尔森银行取走多少存款，有多少遗失和遗忘的存款；存放者在狱中奄奄待毙，一旦惨遭杀害之后，有多少金银餐具和珠宝在存放处黯然变色；特尔森银行有多少今生今世无法算清，必须带到来世结算的账目；那天晚上，虽然贾维斯·洛里先生对这些问题苦思苦想，但仍跟别人一样，说不清。他坐在刚生的柴火旁（那个遭灾的荒年也冷得早），他那诚实和勇敢的脸上罩着一层深深的阴影，比那盏吊灯所能投下的，或房间里任何东西曲折反射的阴影更深——是恐怖的阴影。

他在银行里占用了几个房间，为银行效忠，他像结实的根藤似的，成了这家银行的一部分。由于爱国者占据了主楼，这些房间也沾光得到一点安全，但对这一点，这位忠诚的老绅士却从未考虑过。为了尽他的职责，这些情况他全不放在心上。在院子对面的柱廊下，有一个很宽敞的停放马车的地方——那儿当然还停着那位爵爷的几辆马车。两支熊熊燃烧的大火炬绑在两根柱子上，照见露天里放着一个大磨刀石：看来那是从附近的铁匠铺或其他工场匆匆忙忙拉来，很草率地安装上的。洛里先生站起来，望见窗外这些无害的东西，不禁哆嗦一下，又回到火边的座位上。原先他不仅打开了玻璃窗，也打开了外面那层格子百叶窗，此时关上这两层窗子之后，浑身还直哆嗦。

从高墙和大门外面的街道上，传来夜间常听到的城市的嗡嗡声，不时还听见其中夹杂着一种非人间的难以形容的怪声，仿佛一些不同寻常的令人恐怖的声音在升天。

“感谢上帝，”洛里先生扣紧两手说道，“幸好今晚上我亲密的朋友们都不在这个可怕的城市。愿上帝对所有遇险的人发发慈悲吧！”

不久，大门的门铃响了，他想道：“他们回来了！”便坐着倾听。但是，没有他预期的闹闹嚷嚷涌进院子的声音，他听到大门哐当响了一声，又静下来。

由于紧张，恐惧，引起他为银行莫名的担心，在大转变中这是很自然的。银行有人严加把守，他站起来，正要到那些可靠的守卫人那里去时，他的房门突然打开，两个人影冲了进来，一见他们，他吃惊得往后一退。

露西和她的父亲！露西向他伸出双臂，脸上露出过去那副真诚的样子，如此凝聚而强烈，仿佛印在她的脸上，特为在她一生的这一过程给这一表情以力量和权力。

“怎么啦？”洛里先生透不过气来，心慌意乱地叫道，“怎么回事？露西！马内特！出了什么事？为什么到这儿来？怎么啦？”

她脸色苍白而狂乱，那样直勾勾地瞧着他，扑在他怀里气喘喘地恳求道：

“啊，亲爱的朋友！我的丈夫！”

“你的丈夫，露西？”

“查尔斯。”

“查尔斯怎么啦？”

“在这儿。”

“在这儿，巴黎？”

“到这儿几天了——三四天吧——我不知道有几天——我无法集中思想。为了一件义不容辞的事，他没让我们知道，就到这儿来了；他被关卡扣留，又送进了监狱。”

老人忍不住叫了一声。几乎同时，大门的门铃又响了，一阵嘈杂的脚步声，人声涌进了院子。

“这是什么响声？”医生转向窗子，说道。

“别瞧！”洛里先生叫道，“别往外瞧！马内特，千万别碰百叶窗！”

医生转过身来，他的手放在窗闩上，带着冷静而大胆的微笑，说道：

“亲爱的朋友，我在这个城里有护身符。我蹲过巴士底狱。在巴黎——岂止巴黎？在法国——只要爱国者知道我蹲过巴士底狱，谁都不会碰我一下，只会涌上来拥抱我，或像凯旋似的把我抬走。凭我过去所受的痛苦给我的权力，我们才能通过那道关卡，在关卡得到查尔斯的消息，也才能到达这里。我知道，情况就会这样；我知道，我能救查尔斯脱险；我跟露西这样说过。——这是什么响声？”他的手又放到窗子上。

“别瞧！”洛里先生不顾一切地叫道，“不，露西，亲爱的，也别瞧！”他伸出胳膊搂着她，“别惊慌，宝贝。我郑重向你保证，我知道，查尔斯没有受到伤害；甚至对他在这个要命的地方，我也不怀疑。他在哪个监狱？”

“福斯！”

“福斯！露西，孩子，如果你这一辈子都很勇敢，乐于帮忙——你向来如此——现在你就要镇定下来，绝对听我的吩咐；千万，千万相信我的话。今天晚上你什么事也干不了，没办法；你无论如何不能出去，我这样说，是因为，为了查尔斯，一定要你听我的话，你很难做到。你得马上听我的话，安安静静呆着。你得让我带你到后面的房间去。你得让你父亲和我单独呆两分钟，既然已经到了生死关头，你得马上照办。”

“我听你的就是。我在你的脸上看出，你知道我只能这样做。我知道你是真诚的。”

老人吻了她，连忙把她带到他的房间，随手锁上房门；然后匆匆回到医生那儿，打开窗子，又打开部分百叶窗，把手放在医生胳膊上，和他一起望着院子。

只见一群男男女女，人数上还不足以，或者说接近，塞满院子：总共不过四五十人。占据这幢大楼的人从大门放他们进来，他们一拥进来就到磨刀石那儿磨刀；因为那儿既方便又隐蔽，那显然是为了他们磨刀安装的。

不过，干这种活的人多可怕，这种活多可怕！

磨刀石有两个摇柄，两个男人疯狂地转动着，转得仰起脸，长发往后飘动时，那脸比化了最野蛮的装的最狂的野人的脸还要可怕，残酷。脸上贴了假眉毛，假胡子，那副可憎的样子，满是血污和汗水，都由于号叫扭歪了，都由于兽性大发和缺觉而直眉瞪眼。这两个暴徒转动着，转动着，他们的纠结的鬈发一会甩到前面搭在眼睛上，一会甩到后面搭在脖子上，有几个女人把葡萄酒送到他们的嘴边，让他们喝。由于一边滴着血，一边滴着酒，一边是磨刀石上蹭出的一股火花，看来整个邪恶的气氛像一片血和火。在那群人当中找不到一个身上没有血迹的人。光着上身，浑身血迹的男人们，挤挤撞撞都想靠近磨刀石，以便下一个磨刀；这些人穿着形形色色的破衣烂衫，衣上都有血迹；这些人像魔鬼似的装饰着女人的花边，绸子，缎带等战利品，这些小东西都浸透了血。带来磨的短斧、刀、刺刀、剑，也满是血。有些用旧的剑，用亚麻布衫的布条和衣服碎片绑在持剑人的手腕上：这些绑带的料子虽然各种各样，但都染上那一种深色。使用这些武器的狂人从飞溅的火花中操起这些武器转身飞奔到街上时，他们那发狂的眼睛红了，也是那种红色；——任何还没有变得像野兽那样残忍的人，要是看见了这样的眼睛，宁肯少活二十年，也会用瞄准的枪，打得它发呆。

他们一会就把这一切看在眼里，如同一个快淹死的人，或处于任何危急关头的任何人的视力一样，即使全世界在那儿，也能看清。他们离开了窗子，医生瞧着他的朋友那死灰色的脸寻求解释。

“他们，”洛里先生担心地回头瞧瞧那锁着的房间，悄悄说道，“在屠杀囚犯。如果你对你刚才说的话有把握；如果你的确有你认为你有的那种权力——我相信你有——就向这些魔鬼自我介绍一下，要他们带你去福斯监狱。也许太晚了，我不知道，不过一分钟也不能耽误了！”

马内特医生紧紧握了一下他的手，连忙走出房间，帽子也没有戴，当洛里先生又走到百叶窗前时，他已经到了院子里。

凭他那头飘飘白发，他那张引人注目的脸，他像拨水似的满不在乎地拨开那些武器时那种鲁莽的自信，他一会就到了在磨刀石旁那群人的中心。全场停顿了一下，接着一阵忙乱，一阵低语，以及他那听不清的声音；洛里先生随即看到他被全场人围住，一会又在有二十个人那么长一列队伍当中，他们肩并肩，手搭着肩地匆匆往外走，一边喊着——“巴士底狱囚犯万岁！去援助巴士底狱囚犯在福斯监狱的亲属！为前面的巴士底狱囚犯让路！去援救福斯监狱的囚犯艾弗勒蒙德！”许许多多人发出回答的叫喊。

洛里先生心头怦怦直跳，又关上百叶窗，玻璃窗，拉上窗帘之后，连忙到露西那儿，告诉她，她父亲在那些人协助下找她丈夫去了。他发现她的孩子和普罗斯小姐也在她那儿；不过，当他在夜深人静时坐在那里守护着她们，过了很久，他才为他们的到来感到吃惊。

那时，露西已陷入昏迷，倒在他脚下，还紧紧拉着他的手。普罗斯小姐已经把孩子放在他的床上，她的头也渐渐落到枕头上，挨着她照管的漂亮孩子。可怜的妻子呜呜咽咽，这夜好长，好长啊！父亲未回，也没有消息，这夜好长，好长啊！

在黑暗中，大门的门铃又响了两次，重复着一拥而进的嘈杂声，磨刀石又转动起来，发出吱吱声。“什么声音？”露西惊恐地叫道。“别做声，士兵们在那儿磨剑，”洛里先生说道，“这儿现在是国家的财产了，用作军械库，亲爱的。”

总共又来了两次；但是，最后这一班干得有气无力，时干时停。不久，天开始发白，他轻轻把那只紧紧抓着他的手解开，小心地再次看看窗外。一个男人浑身血污，就像一个受重伤的士兵在杀场上缓缓苏醒过来似的，从磨刀石旁边的地上站起来，茫然地向四周看看。一会，这个精疲力竭的凶手就在那暗淡的天光下发现爵爷的一辆马车，便摇摇晃晃走到那辆豪华的马车跟前，从车门爬上去，关在里面躺在那考究的坐垫上睡觉了。

当洛里先生又往窗外看时，那巨大的磨刀石，地球，已经转动了，太阳照红了院子。但是，那较小的磨刀石孤独地呆在那儿，上面染上了不是太阳照的，永远也除不掉的红色。



[1] 《公报》，伦敦出版的一份官方公报，每周出版两次，登载种种政府公告，也登载“宣告破产”之类的商业公告，这里指后者而言。

[2] 英国银行和商业贸易中心。


第三章 阴影

到了营业时间，洛里先生那办事人的头脑首先作了这样的考虑，其一是：他无权为在银行里庇护一个移民囚犯的妻子，危及特尔森银行的安全。本来，为了露西和她的孩子，他会毫不迟疑地豁出他的财产、安全，乃至生命；但是，他受托照管的偌大一份产业，非他所有，就这一业务上的职责来说，他是个一丝不苟的办事人。最初，他想起德法日，想再找到那家酒店，跟酒店老板商量，在这个发狂的城市里在哪儿找个最安全的住处。但是，引起他这一想法的考虑，又否定了这一想法；因为德法日住在最激烈的一区，毫无疑问，他在那儿有影响，也深深卷入那儿的危险活动。

到了中午，医生仍未回来，每一分钟的拖延都会危及特尔森银行的安全，洛里先生便跟露西商量。她说，她父亲提起过，要在银行附近租一个寓所住几天。既然在业务上对此没有反对的理由，而且他预见到，即使查尔斯没事，获得释放，他也没有希望离开这个城市，洛里先生便出去找这样的寓所，终于在一条背静的小街的高楼上找到一套合适的房间，那是一座令人伤感的方形高楼，其他窗子的百叶窗全关着，表明已人去楼空。

他马上把露西，她的孩子和普罗斯小姐带到这个寓所：他尽可能给她们安排了舒适的条件，远胜于他自己的享用。还留下杰里把门，这个角色头上要挨不少打，然后，他便回去工作了。心里总是挂念着他们，感到不安和发愁，他那一天过得又慢又难熬。

那天熬过去了，也把他熬得精疲力竭，终于到了银行关门的时候，他又一个人呆在昨天晚上他呆的房间里，考虑下一步怎么办时，他听到上楼的脚步声。不一会，一个男人站在他面前，目光敏锐机警，用名字称呼他。

“愿为你效劳，”洛里先生说道，“你认识我吗？”

这人体格很壮，一头黑鬈发，年龄在四十至五十岁之间。他重复这句话作为回答，连加重的语气也没有改变：

“你认识我吗？”

“我在哪儿见过你。”

“也许是在我的酒店吧？”

洛里先生极为关注和不安，说道，“你从马内特医生那儿来的吧？”

“是的。我从马内特医生那儿来的。”

“他怎么说？给我带来什么信？”

德法日把一张打开的纸条递到他焦急的手上。便条是医生亲笔写的：

查尔斯平安无事，不过，我还不能平安无事地离开此地。我获准托人带上查尔斯给他妻子的便条。让持信人见他的妻子。

便条写于福斯，不出一小时。

“你要跟我到他妻子住的地方去吗？”洛里先生大声念完这张便条之后，放了心，高兴地说道。

“是的。”德法日答道。

洛里先生还没有注意到德法日说话的态度有所保留而且机械，有点奇怪，各自戴上帽子，他们便下楼到了院子里。院子里有两个女人；一个在编织。

“是德法日太太，没错！”洛里先生说道，十七年前他临走时看见她就是这副样子，一点不差。

“就是她。”她丈夫说道。

“太太也跟我们去吗？”洛里先生看到她跟着他们走时，问道。

“是的。她才好认认她们的样子，熟悉一下。这是为了她们的安全。”

洛里先生对德法日的态度开始有所察觉，疑惑地看了他一眼，便走在前面带路。那两个女人也跟着；另一个是“复仇女神”。

他们经过两地之间的街道，登上新居的楼梯，杰里放他们进去，看见露西一个人在屋里哭泣。她听了洛里先生告诉她丈夫的消息，十分激动，又握住递给她便条的那只手——没有想到，那只手那天晚上就在她丈夫附近行凶，要不是侥幸，也可能对她丈夫下手。

最亲爱的——勇敢些。我没事，你父亲对我周围的人有影响。你不能复信。代我吻我们的孩子。

便条上只写了这几句。然而，对收信的她来说，则大喜过望，她从德法日转向他的妻子，吻她在编织的一只手。这是表示热情，爱意，感谢的女性的举动，但那只手却毫无反应——冷冰冰的，重重地落下，又编织起来。

在接触她的手时，有什么感觉使露西一下愣住了。她正要把便条放进怀里，中途停下来，手还放在脖子上，惊恐地瞧着德法日太太。德法日太太以冷冰冰的，无动于衷的凝视与那扬起的眉毛和前额相遇。

“亲爱的，”洛里先生插嘴解释道，“街上不断发生动乱，尽管他们不可能找你的麻烦，但德法日太太还是想见一见在这种时候她有权保护的人——为的是认识一下，——她才能认出她们。我相信，”洛里先生说道，更确切地说，不再说令人放心的话，因为他越来越感到那三位的态度冷漠无情，“我说的是实情吧，德法日公民？”

德法日阴沉地瞧着他的妻子，只生硬地哼了一声，表示同意。

“露西，”洛里先生尽可能在语气和态度上安抚她说道，“最好把小宝贝带到这儿来，还有我们的好普罗斯。德法日，我们的好普罗斯是英国小姐，不懂法语。”

刚提到的这位小姐，由于她认为任何外国人都不是她的对手这一根深蒂固的信心，即使遇上凶险也不会动摇，她抱着手走了出来，她的眼睛先碰上“复仇女神”，便用英语向她说道，“嗨，准是厚脸皮！但愿你没事！”她对德法日太太也赏了一声英国人的咳嗽；但她们两个都不大注意她。

“这是他的小孩吗？”德法日太太第一次停止编织，边说边用她的毛线针指着小露西，仿佛那是命运之神的指头。

“是的，太太，”洛里先生答道，“这是我们那可怜的囚犯的宝贝女儿，唯一的孩子。”

德法日太太和她的随从的影子，落到那孩子身上，显得那么险恶和阴暗，她妈妈本能地跪倒在她身边，把她搂在怀里。这时，德法日太太和她随从的影子，落到母女俩身上，显得险恶，阴暗。

“够了，我的丈夫，”德法日太太说道，“我见过她们了。走吧。”

但是，那压抑的态度所含的威胁——并不是可见和外露的，而是含糊和抑制的——足以吓得露西用她那恳求的手抓住德法日太太的衣服，一边说道：

“对我丈夫行行好吧。别害他吧。要是你办得到，能帮我见到他吗？”

“你丈夫不是我在这儿要管的事。你父亲的女儿才是我在这儿要管的事。”

“那就为了我，对我丈夫发发慈悲吧。为了我的孩子吧！她会合手求你发慈悲。你们几位，我们最怕你。”

德法日太太把这话当作恭维话来听，随即瞧着她的丈夫。德法日一直不安地咬着大拇指甲瞧着她，这时，把他的脸摆出更严厉的样子。

“你丈夫在那张便条上说什么来着？”德法日太太带着阴笑问道，“影响；他提到影响吧？”

“说我父亲，”露西连忙从怀里取出那张便条，惊恐的眼睛瞧着问话人，而不是便条，“对他周围的人很有影响。”

“那准会把他救出来了，”德法日太太说道，“就让影响去救他吧。”

“作为妻子和母亲，”露西真诚地叫道，“我恳求你可怜我，别用你的任何权力对付我无辜的丈夫，而是帮帮他吧。啊，嫂子，咱们都是女人，请考虑一下我的处境。作为妻子和母亲求你啦！”

德法日太太一如往常，冷冷地瞧瞧求情人，即转向她的朋友“复仇女神”，说道：

“我们从这个孩子那么小，甚至还要小得多的时候起，就见惯的那些妻子们，母亲们，从来没有人为她们想想吧？我们常常听到她们的丈夫，父亲被关进监狱，还不让她们知道下落吧？我们这一辈子都看到我们的嫂子们，她们自己，还有她们的孩子，受穷受苦，挨饿受冻，害病遭灾，还受迫害，竟没有人管，什么罪没有受过呀？”

“我们没有看到别的。”“复仇女神”答道。

“这种苦难我们忍受了很久了，”德法日太太又转眼瞧着露西，说道，“你评评看！现在我们可不可能把一个妻子和母亲的痛苦看得很重？”

她又编织起来，一边往外走，“复仇女神”跟着。德法日最后离开，关上门。

“勇敢些，亲爱的露西，”洛里先生边说边扶她起来，“勇敢些，勇敢些！到现在我们还一切顺利——比起不久前许多可怜人的情况来，好多了，好多了。要高高兴兴，感恩才是。”

“但愿我不至于不知感恩，但是，那个可怕的女人好像向我，和我的全部希望，投下了阴影。”

“啐，啐！你那勇敢的小小的心胸里这样沮丧，是因为什么呀？就是阴影嘛！那是虚幻的，露西。”

尽管如此，德法日夫妇那种态度也在他自己身上投下了很暗的阴影，他内心为此感到极为不安。


第四章 岿然不动

马内特医生在离开之后第四天早上才回来，在那段可怕的时期里发生的事，他们能不让露西知道的，就瞒住她，因此，过了很久，她远离法国之后才知道，有一千一百个无法为自己申辩的男女老幼囚犯，被杀害；那四天四夜被这一恐怖行动闹得天昏地暗；她周围的空气被这次屠杀所污染。当时她只知道，他们对囚犯下过手；所有政治犯都有生命危险；有的被群众拖到街上杀害。

马内特医生，由于受到他无需多说的保密令的约束，仅跟洛里先生谈了如下情况：那帮人带他经过屠杀现场，来到福斯监狱。到了监狱，一个自己任命的法庭正在开庭，囚犯被一个个单独带来过堂，法庭很快对他们作出决定，或拉出去处死，或释放，或押回自己的牢房（这种情况很少）。他的带路人把他送到这个法庭上之后，他报了姓名，宣布自己是在巴士底狱未经起诉秘密监禁了十八年的囚犯，审判席上一个人站起来，验明了他的身份，这个人就是德法日。

于是，他查看桌上的名册，查明他的女婿还活着，便竭力请求法庭——审判员们有的打瞌睡，有的没睡，有的因为杀过人满身血污，有的干净，有的醉醺醺，有的没醉——为他争取赦免，获释。因为他是在被推翻的制度下著名的受害者，最初大家狂热地欢迎他时，法庭给予照顾，吩咐把查尔斯带上这无法的法庭受审。看来，他马上就要获释的时候，那股于他有利的势头受阻，没有解释（医生也不明白），于是庭上秘密商谈了几句。作庭长那个人便告诉马内特医生，这个囚犯必须继续监禁，不过，看在医生的分上，妥为照管，不受侵犯。在打了手势之后，马上又把这个囚犯带回牢房；但是，医生当时强烈要求准许他留下来，因为，大门外面群众那杀气腾腾的喊声，常常淹没审讯，不能让人出于恶意或不幸，把他的女婿交给外面那帮人，他获得准许，在那血腥的大厅里，一直呆到危险过去。

他在那儿间或吃点东西，间或打个盹，其间所见所闻，他不会透露。他们对被砍碎的囚犯那样狂暴，而为获得赦免的囚犯又那样狂喜，同样使他震惊。他说，有一个囚犯获释出狱，他出大门时，一个野蛮人弄错了，扎了他一长矛。医生应他们的请求去给他裹伤，也从那个大门出去，发现一帮撒玛利亚人[1]抱着他，坐在死在他们手下的人们的尸体上。他们在这场可怕的梦魇中那样穷凶极恶，却前后矛盾地帮助医生，对这个受伤的人关怀备至——给他做了担架，小心地护送他离开现场——接着又拿起武器，投入极恐怖的屠杀，医生身临其境，用双手蒙住眼睛，昏了过去。

洛里先生听他讲这些秘密，瞧着现在已满六十二岁的朋友的脸时，不由感到担心，生怕这样恐怖的经历会引起旧病复发。但是，他从未见过他的朋友现在这样的精神面貌：他一点也不了解他现在的性格。现在，医生头一次感到，他所受的苦难就是力量和权力。他头一次感到，他在那烈火中已慢慢炼成了钢铁的意志，能打破他女儿丈夫的牢门，把他救出来。于是，医生说道，“这一切都有助于达到好的结果，我的朋友；这不仅仅是荒废和毁灭。我的爱女帮我恢复了神智，现在我也要帮她，把她最亲的人还给她；老天在上，我一定要办到！”当年贾维斯·洛里先生一直觉得，这个人的生命就像钟一样已经停了多年了，接着，由于停止使用而处于休眠状态的力量复苏，它又走动起来，现在洛里先生看到他那闪闪发光的眼睛，坚决的脸和镇静而刚强的神态之后，相信了他的话。

即使当时医生要与之斗争的困难再大，也会屈服于他那百折不挠的意志。医生的工作就是治病救人，为奴的自由的，富的穷的，坏的好的，无论高低贵贱，都一视同仁，既然他仍做医生，他极明智地运用个人的影响，不久，他就成为三个监狱的巡回医生，其中包括福斯监狱。现在他可以向露西保证，她的丈夫不再单独监禁，而是跟普通囚犯关在一起；他每周见她丈夫一次，把他亲口说的甜蜜的口信带给她；有时她丈夫托人带给她一封信（不过从未经医生的手），但不允许她给他写信：因为有很多胡乱猜疑，认为有人在监狱里搞阴谋，尤其猜疑那些大家知道在国外有朋友或亲属的移民。

毫无疑问，医生这种新生活是焦虑不安的生活；不过，精明的洛里先生仍然看出，其中有一种新的持久的骄傲。这骄傲没有沾上半点与他的为人不相称的气息，那是自然流露的、可敬的骄傲；他却把它看作珍宝。医生知道，直到那时，在他女儿和他的朋友的心里，一想到他被监禁就联想到他个人的痛苦，损失和衰弱。现在这种情况改变了，而且他知道，当年遭受的苦难，给了自己力量，他们俩都指望它帮查尔斯最终获得安全和释放，他因这一变化意气扬扬，他要带领他们，要作为弱者的他们，信赖作为强者的他。他和露西原先的相对地位颠倒过来，然而这只有最强烈的感激之情和爱心才能使之颠倒，因为，她那么尽心地照顾他，只有为她做些事，他才会感到骄傲。“这一切看起来真奇怪，”洛里先生亲切而精明地想道，“但又自然而然，合情合理；那么，亲爱的朋友，你就带领我们吧，就带下去；没有比你更合适的带路人了。”

不过，虽然医生为查尔斯·达奈争取获释，至少也要为他争取受审，尽心竭力，而且坚持不懈，但对他来说，时代的潮流来势太猛、太快。新的时代开始了；国王受审，判处死刑，被砍了头；自由、平等、博爱，或死亡的共和国，宣布抗击武装的世界，争取胜利，或死亡；巴黎圣母院的几个巨大塔楼上日日夜夜飘扬着黑旗；有三十万人响应号召，从法国各种各样的土地上纷纷起来反抗世上的暴君，仿佛撒播了龙牙[2]，无论在山丘，平原，岩石，沙砾，淤泥上，在南方明朗的天空下，在北方的阴云下，在沼泽地，在森林里，在葡萄园，在橄榄林里，在割了草，割了庄稼的地里，在大江大河丰饶的沿岸，在海岸的沙滩上，都同样结了果。谁的个人忧虑能抵挡自由元年的洪水——这洪水，发自地下，而非天降，天堂的窗户都关着，没有打开！[3]

没有停顿，没有怜悯，没有和平，没有宽容的间歇，没有计算时间的长短。虽然像创世之初一样，日日夜夜有规律地循环，像创世第一日一样，有晚上有早晨，[4]但没有别的计时。一个国家陷入狂热，就跟病人发高烧时一样，不顾时间了。时而，刽子手提着国王的头示众，打破了那时全城不自然的沉默——时而，似乎就在同时，提着他美貌的妻子的头示众，那头，由于她在监狱里守寡，悲惨地苦熬了八个月，金发已经灰白了。[5]

然而，遵循那运用于所有这类案件的奇怪的“矛盾法”，时间虽然冒着火焰过得很快，却也很长。首都有一个革命法庭，全国各地有四五万个革命委员会；一条惩治嫌疑犯的法令[6]，把对自由或生命安全的保障，一笔勾销，把任何好人，无辜的人，交给任何坏人，罪犯处置；监狱里塞满了没有犯罪又得不到申诉的人；这些做法，成了一定之规，情理之常，而且不到几个星期似乎成了古代的习惯法。尤其是一个可怕的形象，那时大家已经见惯了，仿佛它一直受到举世注目似的——就是那个叫吉洛廷的锋利的女人的形象。

它成了大家开玩笑的话题；说它是治头痛的灵丹妙药，它防止头发变白有特效，它能给脸色增添一种独特的妙味，它是国家的剃头刀，一刀剃得精光：谁跟吉洛廷接吻，就透过那个小窗户看一看，打个喷嚏就掉进袋子里。它是人类再生的象征。它代替了十字架。人们的胸前不戴十字架，而带上它的模型。凡拒不接受十字架的地方，都膜拜和信奉它。

它砍掉那么多头，它身上，以及它污染最严重的地上，满是令人厌恶的红色。它像给小淘气鬼玩的智力玩具一样，有时把它拆散，需要时又把它装起来。它使雄辩家不敢做声，打倒了权势者，毁了美好的人。它在一个早上，用二十二分钟，就砍下二十二个声誉卓著的朋友（二十一个活的，一个死的）的脑袋，[7]圣经《旧约》上那位大力士的名字，传给了操作它的头头；但是，他有了这样的武器，他比跟他同名的大力士更有力，更盲目，而且每天都在拆毁上帝的神庙的大门。[8]

尽管置身于这样恐怖的暴行，以及那帮可怕的人之中，医生仍坚定不移：深信自己的力量，为达到他的目的仍谨慎地坚持不懈地努力，从不怀疑他最终会救出露西的丈夫。然而，时代的潮流既强大又深广，卷着时代猛进，查尔斯已经在监狱里关了一年零三个月了，而医生还是那样坚定，自信。那年十二月，革命发展得越发邪恶和疯狂，南方的河流都被夜里溺毙的尸体所堵塞，在南方冬天的太阳照耀下，囚犯排成一行行，一个个方阵被枪决。尽管置身于这样恐怖的暴行中，医生仍坚定不移。当时，他在巴黎最有名；他的处境最奇特。他沉默寡言、仁慈，医院、监狱都少不了他，无论对凶手或受害者，同样治疗，他是另一种人。他在进行治疗时，他的外貌和在巴士底狱作过囚犯的经历，使他显得与众不同。仿佛他的确是在大约十八年前复活，或是在活人中游荡的鬼魂，没有人怀疑或传讯他。



[1] 撒玛利亚人，原指行善的人，见《新约·路加福音》第10章第33节以下。

[2] 据希腊神话，卡德摩斯杀了守卫井的龙，将龙齿种下，便长出武士，互相厮杀。“种下龙齿”有种下不和或毁灭的含义。

[3] 参看《旧约·创世记》第6—7章：耶和华见人罪恶很大，要发洪水“毁了天下”，“那天大渊的泉源都裂开了，天上的窗户，也敞开了。”

[4] 见《旧约·创世记》第1章。

[5] 法王路易十六和王后，先后于一七九三年一月二十一日，十月十八日被送上断头台。

[6] 法国国民议会于一七九三年九月通过一项惩治嫌疑犯的法令，准予逮捕一切贵族、一切涉嫌保王党或吉伦特派的同情者、一切不履行公民义务者，于是镇压活动进一步扩大。

[7] 据米涅《法国革命史》，在处死王后之后，紧接着处死吉伦特派的代表二十一人，另一个代表已先于他们处死，参看该书第233页。

[8] 大力士，即参孙（Samson）；头头，即处死路易十六的刽子手桑松（Sanson），名字近似。参孙力大无穷，独力杀死无数非利士人，后遭暗算，被剜去双目，最后扳倒神庙，与敌人同归于尽。见《旧约·士师记》第15、16章。


第五章 锯木工

一年零三个月了。在这些日子里，露西时时刻刻都悬着心，总拿不准吉洛廷会不会在第二天砍掉她丈夫的头。每天，装满死囚送往刑场的囚车沉重地颠簸着经过铺了石头的街道。有可爱的姑娘；有棕发的，黑发的，灰发的漂亮女人；有年轻人；有壮汉，老头；有出身高贵的，有出身农民的；他们都是送给吉洛廷喝的红葡萄酒，每天把他们从那令人厌恶的监狱的黑牢房里带到光天化日之下，经过大街送给它，以满足它贪得无厌的渴求。自由，平等，博爱，或死亡——你最最轻易赐给人的，就是死亡，啊，吉洛廷！

这种灾难会突然临头，时代的车轮转得飞快，如果把医生的女儿吓呆了，只好无能为力地绝望地等待那一结局，那么，她的情况不过跟许多人的情况一样罢了。不过，自从她在圣安东区那个阁楼上把那白发苍苍的头搂在她年轻的怀里时起，她一直忠于她的义务，在这受磨难的期间，尤其忠于她的义务，一切不声不响的忠实而善良的人总是这样。

他们在新居一安顿下来，她父亲去干他本行的例行工作之后，她仍精心料理这份小小的家务，就跟她丈夫在家一样，一丝不苟。东西的安放，都有一定的地方，一定的时间。她按时教小露西功课，好像他们都聚在英国的家里一样正规。她想了一点欺骗自己，作出相信他们不久会团聚的样子的办法——为他马上就要回来作一点准备，把他的椅子，他的书，放在一边备用——这些办法，以及她在夜里为在监狱里受到死亡威胁的许多不幸的人，尤其为其中一个亲爱的囚犯所作的庄严的祈祷——几乎是她唯一坦率表白的对她那沉重的心情的安慰。

她的外貌变化不大。她和她女儿穿的近似丧服的朴素的黑衣服，像节日盛装一样整洁，收拾得一样好。她的脸色苍白，过去那种专注的表情，常常，而不是偶然，挂在脸上；要不然，她还是很美。有时，她在晚上吻过她父亲之后，突然把她整天压抑着的忧伤爆发出来，总是说，她在世上只有依靠他了。他总是坚决地回答：“他要出事，绝不会不通知我，我知道，我能救他，露西。”

他们已发生变化的生活，没过几个星期，一天晚上，她父亲一回家就跟她说：

“亲爱的，监狱顶上有一个窗户，查尔斯有时候在下午三点能接近那儿。如果他能到窗前——那要看许多不能确定的，偶然的机遇——只要你站在我能带你去的一个地方，他认为，他可能在街上看见你。不过，可怜的孩子，你看不见他，即使你能看见，要表示出认出他的样子，那对你也不安全。”

“啊，带我去那儿吧，父亲，我天天都要去。”

从那时起，不论天气好坏，她总要在那儿等两小时。钟一敲两点，她就到了那儿了，到了四点，她才顺从地转身离开。只要雨不太大，天气不太坏，可以带上孩子，她们就一起去，天气太坏时，她就一个人呆在那儿；她没有一天不去。

那地方在一条弯弯曲曲的小街上一个阴暗和肮脏的拐角处。在那一头，唯一的房子就是一个锯木柴的工人的简陋小屋，别处全是墙。她到那儿第三天，他才注意到她。

“你好，女公民。”

“你好，公民。”

如今由法令规定这种称呼的方式。这本来是不久前在彻头彻尾的爱国者之间自行建立的方式，但现在是人人遵守的法规。

“又到这儿来啦，女公民。”

“你瞧见我了，公民！”

锯木工是个老爱比比划划的小个子（他曾经当过养路工），向监狱看了一眼，又指指监狱，把十个手指放在眼前当铁栅栏，滑稽地透过手指瞧一瞧。

“这可不关我的事。”他说道。接着又继续锯他的木头。

第二天，他正张望着找她，她一露面，就迎上去搭话。

“怎么，又到这儿来了，女公民？”

“是的，公民。”

“啊，还带个小孩！这是不是你的母亲，小女公民？”

“我可以说是的吗，妈妈？”小露西靠近她，悄声说道。

“可以，最亲爱的。”

“是的，公民。”

“啊，这可不关我的事。我的工作才关我的事。瞧我的锯子！我管它叫我的小吉洛廷。拉，拉，拉；拉，拉，拉！他的头掉了！”

木柴应声掉下，他把它扔进筐子里。

“我管自己叫锯木柴的吉洛廷的参孙[1]。再瞧这儿！卢，卢，卢；卢，卢，卢！她的头掉了！现在，轮到小孩。蒂克，蒂克；皮克，皮克！小孩的头掉了。锯了全家的头！”

他又往那筐里扔了两根木柴时，露西打了个冷战。但是，在锯木工干活时到那儿去，他不可能看不见。从此以后，为了赢得他的好感，总是先跟他打招呼，常常给他几个酒钱，他欣然接受。

他很好奇，有时，当她注视监狱的房顶和那些铁栅栏，她的心飞到她丈夫那儿去之后，回过神来时，总发现他单腿跪在工作台上，锯子停在正在锯的木头里，瞧着她。“这可不关我的事！”在这种时候，他总是这样说，接着又麻利地锯起来。

露西冒着冬天的冰雪，春天刺骨的寒风，夏天的烈日，秋天的大雨，又冒着冬天的冰雪，反正无论遇上什么天气，每天总要在这个地方呆两小时；每天临走时，总要吻吻监狱的墙。她丈夫看见她了（她听她父亲说的），她去五六次，他可能见到一次：也可能一连见到两三次，也可能一个星期或两个星期见不着。只要他有机会能见到她，的确见到她，这就够了，如果有那样的可能性，她会等上一天，一个星期等上七天。

她这样来来去去，又到了十二月，她父亲在这个月里，置身恐怖暴行中，仍坚定不移。一个下着小雪的下午，她来到平常去的拐角。那是一个狂欢的日子，一个节日。她沿途见到房屋都装饰着小长矛，矛尖上顶着小红帽子，还装饰着三色缎带；房屋上写着标准的标语（大家都喜欢用三色字母）：统一不可分割的共和国。自由，平等，博爱，或死亡！

锯木工的可怜的铺子太小，整个铺面才提供很不像样的一块地方写这段标语。他找人帮他胡乱写上，然而，死亡一词还是极不适当地硬挤进去的。他在房顶上也插了一支顶着帽子的长矛，好公民都得这样做，他还把他的锯子，题上“小圣吉洛廷”，摆在窗子上——因为，当时那个伟大锋利的女人已被大家奉为圣徒。他的铺子关了门，他也不在屋里，让露西松了口气，就她一个人了。

不过，他并没有走远，因为，不久她就听见一片骚动和叫喊声过来了，使她感到非常害怕。不一会，一群人拥到监狱围墙附近那个拐角，锯木工和“复仇女神”手拉手，在那群人中间。他们不少于五百人，但跳起舞来就像五千个魔鬼。他们没有音乐伴舞，只有自己唱歌。他们合着流行的革命歌曲，踩着像一齐咬牙似的猛烈的节奏跳起舞来。或男的跟女的跳，或女的跟女的跳，或男的跟男的跳，碰上谁，就跟谁跳。最初，他们不过是刮来的一阵粗呢红帽子，粗呢破衣服的暴风雨；但当他们充满那个地方，停下来在露西附近跳舞时，他们当中出现了一个跳得发了狂的人影，像可怕的幽灵似的。他们时而前进，时而后退，或彼此打手，抓头，或各自转圈子，又彼此抓住，成对地转圈子，直转到很多人倒下。那些人倒下时，其余的人手拉手一起转圈子；接着这个圆圈断开，分别组成两个人的或四个人的圈子转着，转着，转到突然一起站住，又开始打呀，抓呀，扯呀，随即往相反的方向转圈子，又一起往另一个方向转圈子。他们又突然站住，停顿一下，重新打着拍子，排成街面那么宽的一排排，都垂下头，两手高举，老鹰扑食似的尖叫着冲走了。任何战斗都远不如这种舞蹈那么可怕。这真是触目惊心的堕落的娱乐活动——一种本来无害的活动，却为行凶作恶所利用——把一种有益于健康的消遣变成使人愤怒，使人精神错乱，使心肠变硬的手段。其中虽然也能看到一点优美处，反而使其更丑恶，说明一切本来美好的事物被扭曲，糟踏成什么样子。少女的胸怀那样裸露，那美丽的，简直还是孩子的头又这样狂乱，那双优美的脚却在血污的泥潭中翩翩起舞，这些就是那个动乱时代的典型。

这就是卡曼纽歌舞[2]。歌舞过后，剩下露西一个人站在锯木工小屋的门口，惊慌失措。羽毛般的雪纷纷下着，仿佛从来没有这样静悄悄地下过，也没有这样白而柔软。

“啊，父亲！”她抬起那双因为用手捂着而暂时模糊的眼睛时，他已站在她面前，“多残酷，丑恶啊。”

“我知道，亲爱的，我知道。我见过好多次了。别害怕！他们谁也不会伤害你。”

“我并不为自己害怕，父亲。我想到我丈夫，任凭这些人处置——”

“不久他们就处置不了他了。我让他爬上那个窗子，就来告诉你。这儿没有人看见。你可以吻吻手，向那最高的斜屋顶上飞吻。”

“好的，父亲，我还要把我的灵魂和吻一起送上去！”

“你看不见他吗，我可怜的宝贝？”

“看不见，父亲，”露西怀着一腔思念，哭泣着吻她的手时，说道，“看不见。”

响起了踏雪的脚步声。是德法日太太。“敬礼，女公民。”医生说道。“敬礼，公民。”对方顺口答道，没有多说一句。德法日太太走了，像投到那一片白的路上的一个影子。

“把胳膊递给我。为了他，要露出高兴，勇敢的样子离开这儿。这就对了。”他们离开了那个地方；“不会让你白高兴。明天要传查尔斯出庭了。”

“明天！”

“要马上行动。我已经作好充分准备，但是，还得采取一些预防措施，要在的确传他出庭时才能采取。他还没有接到通知，但我知道，不久就会传他明天出庭，把他转移到法庭监狱；我及时得到消息。你不害怕吧？”

她简直无法回答，“我信赖你。”

“绝对信赖我。很快你就不再提心吊胆了，亲爱的；过几小时就把他还给你；我已采取一切措施把他保护起来了。我必须见洛里。”

他一下站住。传来沉重的车轮滚动的隆隆声。他们俩都很明白那意味着什么。一辆。两辆。三辆。三辆死囚车载着可怕的东西压着发出嘘嘘声的雪驶去。

“我必须见洛里。”医生重复道，带她转向另一条路。

这位忠诚的老绅士仍忙于办理他受托的业务，从不擅离职守。经常有人为没收的，收归国有的财产的事来找他，并查账。他能为财产所有人保留下多少就保留多少。保管委托特尔森银行保管的财产，保密，没有人比他更牢靠。

天空呈暗红色，塞纳河上升起了雾，表明天快黑了。他们到达银行时，差不多就黑了。爵爷那幢豪华的府邸已完全毁坏，废弃。院子里一大堆灰烬上方，写着：国家财产。统一不可分割的共和国。自由，平等，博爱，或死亡。

刚才跟洛里先生在一起——那搭在椅子上的骑马装的主人——不让他们看见的，是谁呢？他从那个人那里又兴奋又感到意外地走出来，把他的宝贝搂在怀里，那个刚到的人是谁呢？他提高声音，回头向他刚经过的那道门，重复她结结巴巴说的话：“转移到法庭监狱，传他明天出庭。”他好像在向谁说话呢？



[1] 参见本书299页注②。

[2] 卡曼纽，原是一种工人服装，流行于法国大革命时期；革命派，和当时流行的一种歌舞，一七九二、一七九三年执行死刑时必用的歌舞，也沿用此名。


第六章 胜利

这个由五名审判员、检察官和坚决的陪审团组成的可怕的法庭，天天开庭。每天傍晚发布他们列出的名单，由各监狱的看守长向囚犯们宣布。看守长常说的笑话是：“里面的人，出来听念晚报！”

“查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈！”

于是福斯监狱终于开始念晚报了。

叫过一个名字，叫那个名字的人就走到一边，站到留给那些被宣布为上了死亡名单的人的地方。查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈的，当然知道这一惯例：他见过好几百人这样离开人世。

那位肿胀的看守长，戴上阅读用的眼镜，向他们看了一眼，拿准了自己已就位，便念起名单来，每念一个名字，就稍停顿一下。一共二十三个名字，却只有二十个人回应；原来其中一个被传唤的囚犯已死在狱中，被遗忘了，那两个也早已上了断头台，也被遗忘了。名单是在那圆拱顶的厅里宣布的，达奈刚到那天晚上曾在这里见过那些难友。他们全在那次大屠杀中丧生，无一幸存；此后他为之担着心告别的每一个人，都死在断头台上。

大家匆匆说了几句告别的亲切的话，但告别很快结束。这是每天都发生的事，而且福斯监狱这个社会，又忙于准备那天晚上玩的输者受罚的游戏和小音乐会。他们涌向栅栏门，流下眼泪。但在筹备的娱乐活动中有二十个空缺必须找人补上，而且离上锁的时间本来就不多，到时候公用的房间和过道就要交给几条大狗通宵看守。囚犯们并非草木，无知无觉；他们的行为方式，是由当时的条件造成的。同样（尽管有细微的区别），有一种热情或激情，无疑大家都知道，导致一些人毫无必要地去冒上断头台的危险，而且死于断头台，这不仅仅是自负，也是受到狂热震撼的群众情绪的狂热感染所致。在鼠疫流行的季节，有些人往往有一种受这种病吸引的隐秘倾向——一种想死于这种病的可怕的一时的倾向。我们心里都隐藏着这种不可思议的念头，只需要唤起这些念头的环境。

通往法庭监狱的过道又短又黑；住在那个监狱的闹寄生虫的牢房，那天晚上又长又冷。第二天，在传唤查尔斯·达奈之前已经审了十五个囚犯。十五个都判死刑。只用了一个半小时就全部审理完毕。

“查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈。”终于传唤他出庭。

审判员戴着装饰了羽毛的帽子坐在审判席上；此外，就是戴有三色帽徽粗呢红帽子的占优势。他瞧着陪审团和骚乱的观众，可能认为世道常规颠倒了，重罪犯在审判诚实的人。总少不了那份卑下，残酷和恶劣的城市里最卑下，最残酷和最恶劣的人，却是左右现场的人物：吵吵闹闹地对判决说长道短，或鼓掌叫好，或表示不赞成，或作预测，或起哄催促，肆无忌惮。男人们，大部分都带着各式各样的武器；女人们，有的带着刀，有的带着匕首，有的一边看一边吃吃喝喝，不少人在编织。在编织的女人当中，有一个胳膊下还夹着一块备用的编织的东西。她在前排，她旁边那个男人，从他过那个关卡以后就没有见过，但他马上想起来，是德法日。他注意到，她凑在他耳边悄悄说了一两次，她好像是他妻子；不过，这两个人他最注意的是，尽管他们被安置在尽可能靠近他的地方，他们却不向他看一眼。他们似乎已下定决心在等待什么，只看着陪审团，别的什么也不看。马内特医生穿着平常穿的朴素的衣服，坐在审判长下首。这个囚犯也看出，他和洛里先生是那里与法庭无关的仅有的两个人，他们都穿着平常穿的衣服，并没有穿革命派那种粗糙服装。

检察长指控查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈，是移民，根据驱逐一切移民，违者处死的法令，应由共和国剥夺其生命。尽管法令上载明的日期是在他回法国之后颁布的，那算不了什么。反正他回国了，颁布了这条法令；他在法国被捕，那就要他的脑袋。

“砍下他的脑袋！”观众叫道，“他是共和国的敌人！”

审判长摇摇铃要叫喊的人安静下来，接着问这个囚犯，他在英国住了许多年一事是否属实？

毫无疑问，属实。

那么，他不是移民？他认为自己是什么人呢？

就法律的意义和精神来看，他希望不是移民。

为什么不是？审判长要求说明。

因为，他自愿放弃那使他厌恶的称号，使他厌恶的地位，离开了他的国家——他提出，那是在法庭目前使用移民一词的意义还没有通行以前——在英国靠自己的辛勤劳动生活，而不是靠负担过重的法国人民的辛勤劳动过剥削生活。

他这一陈述有什么证明？

他提出两个提到名字的证人：西奥菲尔·加贝尔，和亚历山大·马内特。

但是，他已经在英国结婚了吧？审判长提醒他。

不错，但不是跟英国女人。

法国女公民？

按原籍，是的。

她的名字，她的娘家？

“露西·马内特，马内特医生，坐在这儿的那位好医生的独生女。”

这一回答对观众产生了有利的影响。为这位著名的好医生欢呼的喊声响彻大厅。群众受感动如此反复无常，这时几张凶恶的面孔上马上淌下眼泪，刚才还狠狠地盯着这个囚犯，仿佛急不可耐地要把他拖到街上宰了。

查尔斯·达奈遵照马内特医生的一再叮嘱，在他的危险的道路上走了这几步。这同一位谨慎的顾问对他要走的每一步都给予指导，处处都为他作了安排。

审判长问道，为什么他偏偏在那个时候回国，而不早一点？

他回答说，他没有早一点回国，仅仅因为，他在法国除了他放弃的财产，别无谋生的办法；而在英国，他靠教授法国语言和文学谋生。他在那个时候回国，是因为一位法国公民来信提出紧急请求，这位公民讲了由于他不在法国他有生命危险的遭遇。他为了救一位公民，不论冒什么危险，都要为他作证，说明事实的真相，才赶回国。在共和国看来，这有罪吗？

群众热情地叫道，“没罪！”审判长摇铃让他们安静下来。但不起作用，他们不断喊着“没罪！”一直喊到他们自行停止。

审判长问那个公民叫什么名字？被告解释说，那个公民是他的第一个证人。他还很有信心地提到那个公民的信，说信在关卡上被收缴了，但他毫不怀疑当时就放在审判长面前那堆文件里。

医生设法让人把信放在那里——也向他说过，信准放在那里——审讯进行到这个阶段，便拿出那封信宣读。传唤加贝尔公民证实，证实不误。加贝尔公民极为谨慎，委婉地暗示，由于庭上要处置大量共和国的敌人，工作繁重，百忙中不免有所忽略——其实，不如说法庭一心想着爱国，已把他全忘了——三天前才想起他还在阿贝义监狱；当即提审，经陪审团宣布，由于公民艾弗勒蒙德，又名达奈，自行投案，指控加贝尔本人一案查明之后，已将其释放。

接着询问马内特医生。他很高的个人声望，他清楚的回答，给人极深的印象；但是，当他继续陈述，说明被告是他经过长期监禁出狱后结识的第一个朋友；被告一直在英国，对流亡异国的他的女儿和他本人，始终忠诚不渝，关怀备至；他不但没有得到那儿的贵族政府的好感，反而被控为英国的敌人和美国的朋友，确确实实要判他死罪——他极慎重地，以事实和真诚的直接说服力，摆出这些情况之后，陪审团和观众完全一致了。最后，他提到洛里先生，当时也在场的一个英国绅士，请他作证，跟他本人一样，他也是英国那次审判的证人，可以证实他对此案的陈述，这时，陪审团宣布，他们听够了，只要审判长同意，他们准备表决。

观众对每一票（陪审员各自大声表示意见），都报以高声叫好。所有的叫声都支持这个囚犯，于是审判长宣布他获释。

接着，出现了那些奇特的场面之一，群众有时用以满足他们反复无常的心情，或满足他们想表示宽大仁慈的行善的冲动，或把这些善举看作他们大量残酷暴行的一点陪衬。这时，谁也无法断定如此奇特的场面是出于上述哪一种动机。很可能三者兼而有之，而以第二种动机占优势。法庭刚刚判他无罪，观众的眼泪就像在另一个时候流血一样畅快地喷涌而出，能冲到他跟前的许多男男女女一拥而上，给他兄弟般的拥抱，经过长期有害健康的监禁之后，他因为精疲力尽有晕倒的危险，还因为，他很清楚，正是这些人，如果卷入另一股潮流，会以同样的狂热向他扑来，把他砍碎，撒到街上。

他给等待受审的其他被告让路，暂时才得以从他们的拥抱中脱身出来。接着，有五个人一起受审，因为他们没有以言行帮助过共和国，被指控为共和国的敌人。法庭很快就为自己和国家补偿了失去的一个机会，他还没有离开那儿，这五个人就来到他跟前，被判在二十四小时内处死。走在前头的一个这样告诉他，一边打着监狱里惯用的表示死亡的手势——竖起一个指头——他们又一起补充了一句：“共和国万岁！”

这五个人没有拖延审理程序的旁听人，这是真的，因为，他和马内特医生一出大门，只见门外围着一大群人，人群中每一张脸，他似乎都在法庭上见过——只有两张脸，他没有找着。他一出大门，群众又向他扑过去，大家一起一会哭泣，一会拥抱，一会叫喊，在河岸上演出这疯狂的一场，一直演到仿佛河流也跟岸上的人一样发狂了。

他们让他坐在他们弄来的一把大椅子上，那椅子不是从法庭上，就是从法庭哪个房间或过道里弄来的。他们在椅子上搭了一面红旗，在椅背上绑了一支长矛，矛尖上顶着一顶红帽子。即使医生一再请求，也无法阻止他们把他抬到他的家，他坐在这辆凯旋车里，周围一片红帽子的汹涌的海洋起伏着，一面从它那狂暴的深处泛起这样一片脸的残骸，以致他不止一次怀疑他心慌意乱了，怀疑他正坐在囚车里驶向断头台。

他们乱哄哄的像梦游似的抬着他走着，遇上谁就跟谁拥抱，还指指他。他们弯弯曲曲地经过一条条街道时，用共和国流行的颜色把积雪的街道染红了，如同他们曾用更深的颜色染红积雪下面的街道一样，他们这样抬着他进了他居住的楼房的院子。她父亲为了让她思想上有所准备，已先走一步，在她丈夫下地之后，她倒在他的怀抱里人事不省。

他正搂着她，把她那美丽的头转过去，背对着吵吵嚷嚷的人群，他的眼泪和她的嘴唇会合时才不致被人看见，这时少数人开始跳舞。其他人马上全部跳了起来，院子里到处都在跳卡曼纽舞。接着，他们从人丛中举起一个少女放到那张空椅子上，把她当作“自由女神”抬走，这时人如涨潮，四处泛滥，漫到附近街上，漫到河岸上，又过了桥，卡曼纽舞吸引着他们每一个人，让他们旋转着离开。

医生怀着满腔胜利的喜悦和自豪站在他面前时，他紧紧握住他的手；洛里先生由于和卡曼纽舞的龙卷风卷起的水柱搏斗，上气不接下气地赶来时，他紧紧握住他的手；小露西让人抱起来搂着他的脖子，他亲了她，又拥抱了始终热情而忠实的抱起小露西的普罗斯，然后，他一把搂住他的妻子，随即把她抱上楼进了他们的房间。

“露西！我爱！我平安无事了。”

“啊，最亲爱的查尔斯，让我跪下感谢上帝吧，我一直向他祈祷。”

他们俩虔诚地低首下心。当她再投入他的怀抱时，他对她说道：

“现在告诉你父亲，最亲爱的。他为我所做的一切，全法国没有一个人办得到。”

她把头靠在她父亲的胸上，如同很久很久以前，她把他那可怜的头靠在她自己的胸上一样。他报答了她的恩情，非常高兴，他所受的罪得到补偿，也为他的力量感到自豪。“你可不能软弱，宝贝，”他告诫道，“别这样发抖。我已经把他救出来了。”


第七章 敲门

“我已经把他救出来了。”他常常做梦回家，但这不是又在做梦。他的确在这儿。然而，他的妻子仍在发抖，仍然怀着模糊然而沉重的恐惧。

周围的气氛太昏暗，人们的报复心太盛，而且一阵阵发作，无辜的人常常因为遭到不明不白的怀疑，恶毒的怨恨，被处死，许多像她丈夫一样清清白白的人，像他之于她那样也是其他人的亲人，每天都在遭受把他从中抢救出来的那一厄运，这是不可能忘记的，因此，虽然她觉得心里应该释去重负，却办不到。冬天下午天色开始变暗，即使这时，那可怕的囚车仍隆隆地经过街道。她的心思追随着它们，在那些判处死刑的人当中寻找他；接着她更紧地抱住面前真实的他，抖得更厉害。

她父亲为使她高兴，摆出对这种女人的软弱的富于同情的优越感，看起来真是妙极了。现在没有阁楼，没有做鞋，没有北塔楼一百零五号！他已完成了他给自己定的任务，履行了他的诺言，他救出了查尔斯。让他们都依靠他吧。

他们持家很节俭。不仅因为这是最安全、最不惹人反感的生活方式，也因为他们并不富裕，而且，查尔斯坐牢期间，要为他吃的粗劣食物付伙食费，给看守钱，补助较穷的囚犯的生活费，得花好大一笔钱。他们没雇佣人，部分原因即在此，也免得在家里养个坐探；看院子大门的男女公民，偶尔帮他们一点忙；杰里（洛里先生几乎完全把他派给他们）天天在他们那里当差，每天晚上也睡在那里。

按自由、平等、博爱或死亡的、统一不可分割的共和国的法令，每个居民的姓名，必须用一定大小的字母，距地面一定的方便的高度，清楚地写在门上或门柱上。因此，杰里·克伦彻先生的姓名也照书不误，为楼下的门柱添了一点色彩；那天下午，天色更阴暗时，叫这个名字的主儿露面了，他刚才监督马内特医生雇的一个漆匠把查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈这一姓名添在那一列姓名后面。

由于使那个时代天昏地暗的普遍恐惧和不信任，一切平常无害的生活方式都变了。医生那个小家，如同许许多多家庭一样，都在每天傍晚，到各种小店铺购买少量日常需要的消费品。大家都想避免引起注意，尽可能少惹人议论，忌妒。

过去几个月，普罗斯小姐和克伦彻先生都在干食物采购员的差事。前者带着钱，后者提着篮子。每天傍晚，大约在上灯的时候，他们便出门尽其职责，买回需要的食物。普罗斯小姐，由于长期和一个法国家庭生活在一起，只要她有心学，本来可能像懂她自己的语言一样懂他们的语言，但她根本不想学；因此，她跟克伦彻先生一样，不懂那种“莫名其妙的话”（这是她对法语的习惯叫法）。于是，她买东西的方式，就是劈头劈脑向店主提出一个实物名词，不说明要什么样的东西，如果那个名词碰巧不是她要的东西的名称，她就到处找，找到就抓住它，一直抓到成交。她总要讲价，不管那个商人竖起几个指头，她总要比他少竖一个指头，表明这个价钱才公道。

“克伦彻先生，”普罗斯小姐说道，她因为感到极为幸福两眼发红，“要是你准备好了，就可以走了。”

杰里沙声沙气表示听普罗斯小姐吩咐。他早就把他手上的铁锈弄干净了，但无法把他那一头倒刺挫平。

“我们要买各种各样东西，”普罗斯小姐说道，“还要瞧瞧热闹。尤其是还要买葡萄酒。我们不管到哪里买酒，都会遇上那些戴红帽子的在祝酒干杯。”

“就你听懂的来说，小姐，”杰里反驳道，“不论他们为你，还是为那个老家伙干杯，我认为，在你听来都差不多。”

“那是谁？”普罗斯小姐说道。

克伦彻先生缺乏自信地解释说，那是指“老尼克”[1]。

“哈！”普罗斯小姐说道，“这些家伙的意思，用不着翻译来解释。他们只有一个意思，那就是半夜杀人，为非作歹。”

“嘘，亲爱的！求求你，小心点！”露西叫道。

“是的，是的，是的，我会小心，”普罗斯小姐说道，“不过，我们私下可以说说，我真希望他们别在大街上到处拥抱，那股洋葱味，烟草味呛得人气都透不过来。小瓢虫，在我回来以前，你可别离开炉火边！好好照顾你失而复得的亲爱的丈夫，在我再见到你以前，可别把你那可爱的头，挪开他的肩膀，就像现在这样！临走前，我可以问个问题吗，马内特医生？”

“我认为你可以行使这一自由。”医生笑着答道。

“千万别提自由；我们已经受够了。”普罗斯小姐说道。

“嘘，亲爱的！又来了？”露西告诫道。

“得，宝贝，”普罗斯小姐说道，强调地点点头，“总而言之，我是最仁慈的乔治三世国王陛下的臣民。”普罗斯小姐提到这个名字时行了个屈膝礼，“既是他的臣民，我的准则是，破坏他们的阴谋，挫败他们的诡计，我们寄希望于他，上帝保佑吾王！[2]”

克伦彻先生动了忠心，也跟着普罗斯小姐咕咕哝哝重复念这些词，像上教堂的人似的。

“我很高兴你还有这点英国人的样子，但愿你那嗓子没着过凉就好了，”普罗斯小姐赞许地说道，“还是提问吧，马内特医生。我们还有没有，”——这个好心人就是这样，总是装着把他们都非常担心的什么事不当回事，只是像这样偶然地提到它——“我们还有没有希望离开这个地方？”

“恐怕还没有。这对查尔斯还有危险。”

“嗨—嗬—哼！”普罗斯小姐说道，她一看见炉火光映照着她宝贝那头金发时，就愉快地憋住了一声叹息，“那么我们就得耐心等待，也不过如此。我们就得抬起头，放低身子打斗，我弟弟所罗门常常这样说。走吧，克伦彻先生！——你可别动啊，瓢虫！”

他们走了，把露西，她的丈夫，她的父亲和孩子，留在明亮的炉火旁。洛里先生马上就要从银行回来了。普罗斯小姐已经点上灯，不过把它放到一边的角落里，好让他们不受干扰地享受一下炉火的光亮。小露西坐在外公身边，两手搂着他一只胳膊：他用稍高于说悄悄话的声调，开始跟她讲一个了不起的本事很大的仙女的故事，她打开监狱的墙，放出一个曾经帮过她忙的囚犯。一切都平静下来，露西也比先前安心一些。

“什么响声？”她突然叫起来。

“亲爱的！”她父亲停止讲故事，说道，一边把手放到她的手上，“要控制自己。你很不正常！一点点小事——根本没事——也会吓你一跳！你呀，你父亲的女儿呀！”

“我认为，父亲，”露西脸色苍白，用发颤的声音为自己辩解道，“我听到有生人上楼的脚步声。”

“宝贝，楼梯一点声也没有。”

他正说着，有人捶打门。

“父亲，父亲。这究竟是怎么回事？把查尔斯藏起来。救救他！”

“孩子！”医生说道，一边站起来，把手放到她肩上，“我已经救了他。干吗这么软弱，亲爱的！我去开门。”

他拿起灯来，经过靠外边的两个房间，打开门。一阵踏着地板咚咚响的鲁莽的脚步声，四个带着军刀和手枪的戴红帽子的粗汉走进屋来。

“艾弗勒蒙德公民，又名达奈。”为首那个说道。

“谁找他？”达奈答道。

“我找他。我们找他。我认识你，艾弗勒蒙德；今天你在法庭上受审时，我见过你。你又是共和国的囚犯了。”

这四个人包围了他，他站在当中，他的妻子把他紧紧抱着。

“告诉我，我怎么又是囚犯了，犯了什么法？”

“你马上回法庭监狱就是了，明天会明白的。明天传你受审。”

这帮人一来，简直把马内特医生变成石头了，他拿着灯站在那里，就好像雕成那副模样的一座雕像，等那人说完这些话，他走过去，放下灯，面对说话人，并非无礼地抓住他那红色毛织衬衣的前胸，说道：

“你刚才说，你认识他。你认识我吗？”

“是的，我认识你，医生公民。”

“我们都认识你，医生公民。”那三个人说道。

他茫然地瞧瞧这个，又瞧瞧那个，停顿一下，才放低声音说道：

“那么，他提出的问题能不能答复我呢？这是怎么回事？”

“医生公民，”为首那个勉强说道，“有人向圣安东区告发了他。这个公民，”指着第二个进来的人，“就是圣安东区的。”

这个公民点点头，补充道：

“圣安东区控告他。”

“什么罪？”医生问道。

“医生公民，”为首那个还是那样勉强地说道，“别再问了。如果共和国要求你作出牺牲，毫无疑问，作为一个好爱国者，你会乐于作出牺牲。共和国先于一切。人民是至高无上的。艾弗勒蒙德，上头催得很紧。”

“再说一句，”医生请求道，“能不能告诉我谁告他？”

“这是犯规的，”为首那个答道，“不过你可以问这儿的这位圣安东来的人。”

医生转眼看着那个人。他不安地动动脚，摸摸胡子，终于说道：

“好吧！这的确犯规。告他的人——事情还很严重——是德法日公民夫妇。还有一个。”

“那一个是谁？”

“你要问吗，医生公民？”

“是的。”

“那么，”圣安东那位露出奇怪的样子，说道，“明天你会得到答复。现在，我不能说话了！”



[1] 上文“老家伙”和“老尼克”是魔鬼的不同俗称。

[2] 这一段出自英国国歌第二节（与现行的中译文略有出入）。有人认为，一六〇五年增添的“挫败他们的诡计”等歌词，与当年英国天主教徒企图炸死英王詹姆士一世和国会议员一案有关。这里是借题发挥。


第八章 打牌

幸而普罗斯小姐不知道家里又遭了大难，她穿过一条条狭窄的小街，经新桥过河，一边算计该买多少必不可少的东西。克伦彻先生提着篮子在她身边走着。他们俩左顾右盼，对他们经过的大多数店铺都要看一下，对一切人群聚集处，都怀着戒心，绕道避开任何谈得很激动的人群。那是一个阴冷的夜晚，雾蒙蒙的河上，一片耀眼的火光和刺耳的噪音，模糊地显现出一艘艘驳船停靠的地方，铁匠们在船上为共和国的军队制造枪炮。欺骗那支军队的人，在军队里谋得不应得到的提升的人，要遭殃了！他还是不留胡子为好，因为共和国的剃刀要把他剃光。

普罗斯小姐买了一点东西，打了一点灯油之后，想起他们要买酒。她看了几家酒店，才在“古代优秀的共和派布鲁托斯[1]”酒店的招牌前停下来，因为这酒店离曾经一度（两度）是推勒里宫的国家宫不远，她很喜欢那儿的景色。这酒店看来比任何这类地方安静些，虽然也被那爱国者的帽子映得发红，但不像其他酒店那么红。普罗斯小姐试探了克伦彻先生的意见，知道跟她一致之后，便在她这位骑士的陪伴下进了“古代优秀的共和派布鲁托斯”酒店。

他们略略观察了一下店堂：灯火烟雾弥漫，有的人叼着烟斗在玩软耷耷的纸牌，发黄的多米诺骨牌，一个袒胸露臂、一身煤烟灰的工人在大声念报，有的人听着，武器或带在身上，或放在一边备用，有两三个顾客还在打瞌睡，他们穿着流行的肩头高耸的毛乎乎的黑短外套，那样子看起来就像在睡觉的熊或狗；这两个外国人模样的顾客走近柜台，指出他们要的东西。

他们正打好了酒时，一个角落里有个人和另一个人分手，站起来走了。他出去时，必然跟普罗斯小姐迎面相遇。他刚面对着她，普罗斯小姐就发出一声尖叫，又拍拍手。

不一会，酒客们全站起来。为维护不同观点，某人杀了某人，这是最可能发生的事。人人都期待着看到某人倒下，但是只见一个男人和一个女人相互凝视。那男人的外貌，完全像法国人，彻头彻尾的共和派；那个女人，则显然是英国人。

这些古代优秀的共和派布鲁托斯的门徒，对如此大杀风景都说了些什么，即使普罗斯小姐和她的保护人注意听，也只是一片哇啦哇啦的嚷嚷，像听希伯来语或闪族语一样。然而，他们吃惊得对什么声音都充耳不闻。这非得写上一笔，因为，不仅仅是普罗斯小姐惊奇和激动，克伦彻先生——尽管看来他另有自己的原因——也惊异已极。

“怎么回事？”引起普罗斯小姐尖叫那个男人说道；声音恼怒，粗暴（虽然是低声），而且用英语说的。

“啊，所罗门，亲爱的所罗门！”普罗斯小姐又拍手叫道，“这么久没看见你，也没有你的消息，竟在这儿找到你了！”

“别叫我所罗门。你想害死我吗？”那人偷偷地惊慌地问道。

“弟弟，弟弟！”普罗斯小姐叫道，眼泪夺眶而出，“难道我过去对你太狠了，竟让你问出这样无情的问题？”

“那你就管住你那多事的舌头，”所罗门说道，“要是你想跟我说话，就到外边去。把你的酒钱付了，走吧。这个人是谁？”

普罗斯小姐向她毫无感情的弟弟，摇摇她那多情的沮丧的头，含着泪说道，“克伦彻先生。”

“也让他出去吧，”所罗门说道，“他认为我是鬼魂吗？”

从克伦彻先生的神色看来，显然认为他是。然而，他没说话，普罗斯小姐含着眼泪很费劲地往她那网状手提包的深处探摸，然后付了酒钱。这时，所罗门转身向那些古代优秀的共和派布鲁托斯的门徒，用法语解释了几句，于是他们又坐下，原来干什么仍干什么。

“我说，”所罗门在街上黑暗的拐角处停下来，说道，“有什么事？”

“我一直爱我的弟弟，无论发生什么事都没有使我变心！”普罗斯小姐叫道，“他竟这样问候我，对我毫无感情，真可怕，太无情无义了。”

“好啦。真该死！好啦，”所罗门说道，把嘴往普罗斯小姐的嘴上啄了一下，“现在满意了吧？”

普罗斯小姐只摇摇头，默默地哭泣。

“要是你认为我会感到意外，”她弟弟所罗门说道，“我并不感到意外；我早知道你们在这儿；我也听说过在这儿的大部分人的事。如果你真不想让我遭到生命危险——我可是半信半疑——就尽快走你的路，也让我走我的路。我很忙。我是官员。”

“我那英国的弟弟所罗门，”普罗斯小姐抬起泪眼悲伤地说道，“本来他有那份天分，会成为他本国最拔尖、顶了不起的人物，却当外国人的官员，又是这种外国人！简直还不如看见那可爱的小伙子躺在——”

“我就说过！”她弟弟打断她，叫道，“我就知道，你是想我死。我的亲姐姐会让我受到怀疑。正在我发迹的时候！”

“宽大仁慈的上天不容许！”普罗斯小姐叫道，“尽管我一直真心爱你，永远爱你，亲爱的所罗门，我倒情愿不再见到你。只要跟我说句亲切的话，告诉我，我们之间没有怨恨，没有疏远，我就不再耽误你了。”

好心的普罗斯小姐！他们之间的疏远好像应该怪她，完全由她引起的。洛里先生多年前在苏霍区那个安静的角落里就知道这个宝贝兄弟花光了她的钱，遗弃了她，好像那不是事实！

然而，他还是说了那句亲切的话，不过，显出一副很勉强的屈尊俯就和恩赐的样子，要是他们俩的善恶品质，长幼地位颠倒过来（这是常事，普天下莫不如此），他是决做不出来的，这时，克伦彻先生碰碰他的肩膀，沙声沙气地，出人意外地提出如下古怪的问题：

“我说！可以请教一下吗？你的姓名是约翰·所罗门呢，还是所罗门·约翰？”

这位官员突然起了疑心转向他。刚才他没说一句话。

“说吧！”克伦彻先生说道，“直说了吧，你知道。（顺便说一句，那是他自己无法知道的）是约翰·所罗门，还是所罗门·约翰？她管你叫所罗门，她既是你的姐姐，一定知道。我知道你叫约翰，你知道。这两个名字哪个在前？还有普罗斯这个姓呢。在海那边你不叫这个名字。”

“你是什么意思？”

“我也不知道，我想不起你在海那边叫什么名字。”

“想不起？”

“想不起。不过我敢发誓，那个名字是两个音节。”

“真的？”

“真的，另一个名字是一个音节。我认识你。你是那年在老贝利作证的暗探。凭你亲爸爸、撒谎之父[2]的名义，那时候你叫什么名字？”

[image: ]

“巴萨。”另一个人的声音插嘴道。

“这个名字，值一千镑！”杰里叫道。

插嘴的人是西德尼·卡顿。他把两手抄在背后他的骑马装下摆下面，他站在克伦彻先生身边，那满不在乎的劲头，就跟他站在法庭上一样。

“别惊慌，亲爱的普罗斯小姐。昨天晚上我才到洛里先生住处，使他感到意外；我们谈好，要等到一切平安无事，或者用得着我的时候，我才露面；我在这儿露面，是要求跟你弟弟谈谈。但愿你的弟弟有个比巴萨先生更好的差事。为你着想，但愿巴萨先生不是监狱里的羊。”

羊，是当时流行的隐语，意思是看守长手下的暗探。这个暗探本来就脸色苍白，这时更苍白了，问他，他怎么敢——

“我就告诉你，”西德尼说道，“个把小时前，我正瞧着法庭监狱的围墙，偶然碰见你，巴萨先生，从监狱里出来。你有一张好记的脸，我对别人的脸的记性又很好。由于看见你有那方面的关系，而且有理由（这你很清楚）由你联想到一个现在很不幸的朋友的种种不幸遭遇，不禁引起了我的好奇心，便跟着你走。我紧跟你进了酒店，坐在你附近。根据你们毫无保留的谈话，根据在赞美你的人当中公开流传的谣言，不难推断你干的哪一行。我这样做，本来漫无目的，似乎渐渐明确起来，有了一个目的，巴萨先生。”

“什么目的？”暗探问道。

“在大街上解释会惹麻烦，也可能有危险。能不能跟你私下谈几分钟——比如说，在特尔森银行的办公室？”

“在威胁下？”

“啊！我说过这话吗？”

“那么，我为什么要到那儿去？”

“说真的，巴萨先生，要是你不知道，我也不知道。”

“你的意思是你不会说，先生？”暗探犹豫不决地问道。

“你很明白我的意思，巴萨先生。我不会说。”

卡顿很机敏，善于处理藏在他心里的那件事，对付他必须对付的这样一个人，他那大大咧咧、满不在乎的态度也助了一臂之力，起了很大作用。他那老练的眼睛看到这一点，便加以充分利用。

“喏，我不是跟你说过，”暗探用谴责的眼光看了他姐姐一眼，说道，“要是惹出什么麻烦，都怪你。”

“得啦，得啦，巴萨先生！”西德尼叫道，“别忘恩负义，要不是我很尊重你的姐姐，我才不会那么愉快地提出一个我们双方都会满意的小建议。你跟我到银行去吗？”

“我倒要听听你有什么非谈不可的事。好，我跟你走。”

“我建议，我们先把你姐姐送到她住的那条街的拐角。让我搀着你，普罗斯小姐。在这个时候，没人保护，这个城市不适于你外出；既然护送你的人认识巴萨先生，我请他跟我们一起到洛里先生那里去。准备好了吗？走吧！”

普罗斯小姐不久就想起这事，而且终生不忘：当她两手紧抓住西德尼的胳膊，抬头看着他的脸，恳求他别伤害她的弟弟时，感到他的胳膊透出坚定的决心，眼里有一种灵感，这不仅跟他那满不在乎的态度相矛盾，也使他变了个人，显得崇高了。当时，她过于为不配得到她的爱的弟弟担心了，又一心听西德尼让她放心的亲切的话，对于她所观察到的这一变化，不大注意。

他们在那条街的拐角处离开她，卡顿带路向洛里先生的住处走去，不过走几分钟的路。约翰·巴萨，或所罗门·普罗斯，跟在他身边。

洛里先生刚吃完晚餐，坐在一两根木头生的融融炉火前面——也许他在炉火中寻找来自特尔森银行那位较年轻的老绅士的那幅画像，他曾在多佛皇家乔治旅店注视着一炉旺旺的煤火，那是多年前的事了。他们进屋时，他转过头，露出他看到一个生人的惊讶。

“这位是普罗斯小姐的弟弟，先生，”西德尼说道，“巴萨先生。”

“巴萨？”这位老绅士重复道，“巴萨？我听说过这个名字——也见过这张脸。”

“我说过，你有一张引人注意的脸，巴萨先生，”卡顿冷冰冰地说道，“请坐。”

他自己就座之后，皱起眉头向洛里先生提供了一个他需要的环节，说道，“那次审判的证人。”洛里先生马上想了起来，用不加掩饰的厌恶的眼光注视着这个新客人。

“巴萨先生让普罗斯小姐认出来，就是你听说过的她那位亲爱的弟弟，”西德尼说道，“他也承认了这一关系。还是谈更坏的消息吧。达奈又被捕了。”

这位老绅士大吃一惊，叫道：“你说什么！我离开他不过两小时，他还平安无事，我正要回到他那里去！”

“他反正被捕了。什么时候逮捕的，巴萨先生？”

“要是逮捕了，那就在刚才。”

“巴萨先生是最可靠的权威，”西德尼说道，“巴萨先生在跟一个也是羊的朋友喝酒时告诉他已经逮捕的事，我才听到这个消息。他在那家大门口才离开那几个当差的，看见门房放他们进去。毫无疑问，他又被捕了。”

洛里先生那双精明的眼睛在说话人脸上看出，再谈这个问题是浪费时间。他心慌意乱了，但意识到，他要保持镇静才能想点办法，便控制自己，默默地注意听着。

“现在，我相信，”西德尼向他说道，“马内特医生的声望和影响，明天仍然会对他有帮助——你说过明天他还会出庭，是吗，巴萨先生？——”

“是的，我相信是这样。”

“——明天也会像今天那样对他有帮助。不过，也许不会。我承认，洛里先生，马内特医生竟没有力量防止这次逮捕，使我感到震惊。”

“这事也许他事先不知道吧。”洛里先生说道。

“一想起他跟他的女婿那样亲密，甚至这一情况也叫人担心。”

“倒也是。”洛里先生承认，一边用不安的手摸着下巴，不安的眼睛瞧着卡顿。

“总而言之，”西德尼说道，“这是进行孤注一掷赌博的孤注一掷的时代。让医生玩赢牌；我玩输牌。这儿的人命不值钱。今天人们把无论什么人抬回家，明天也许会把他处死。现在，如果发生最坏的情况，我决定下的赌注是，关在法庭监狱里的一个朋友。而我决心要赢他的那位朋友，就是巴萨先生。”

“你得有一手好牌才行，先生。”暗探说道。

“我就翻翻我的牌。看看我手里都有些什么牌吧。——洛里先生，你知道，我这人心狠手辣；请你给我一点白兰地。”

白兰地摆在他面前，他干了一杯——又干一杯——若有所思地把酒瓶推开。

“巴萨先生，”他接着说道，那声调真像一个人在看他手上的牌，“几个监狱的羊，共和国几个委员会的密使，有时是囚犯，有时是看守，但始终是暗探和告密者，作为英国人在这儿反而更有价值，因为英国人充当这些角色作伪证，不像法国人那样易于引起怀疑，他还对他的雇主们用了假名。这是一张很好的牌。巴萨先生，现在受雇于共和国政府，先前受雇于贵族的英国政府，法国和自由的敌人。这是张极好的牌。在这多疑的地方作出这样的推断是再明白不过的：仍受雇于贵族的英国政府的巴萨先生，是皮特[3]的间谍，隐藏在共和国内部的奸细，遭到很多人议论又难以抓获的作恶多端的英国卖国贼。这张牌稳赢。我的牌你听清楚没有，巴萨先生？”

“还不明白你怎么出牌。”暗探有点不安地答道。

“我出A，就是向最近的区委员会告发巴萨先生。翻翻你的牌，巴萨先生，看看你有些什么牌。别急。”

他把酒瓶拿过来，又倒了一杯白兰地，一气喝干。他看出暗探很怕他喝得发脾气，会马上告发他。于是，他又倒了一杯喝干。

“仔细翻翻你的牌，巴萨先生。慢慢看。”

他还猜不到那手牌有多坏。巴萨先生看到西德尼·卡顿还一无所知的一手输牌。他在英国被解雇，丢了他那份很光彩的职业，是由于他多次作伪证被拆穿——而不是不需要他：我们英国自夸不受隐私和暗探的影响的种种理由，是新近才提出来的——他知道，他渡过海峡，在法国接受了一份差事：先混在同胞当中，引别人上钩，偷听别人的话：又渐渐混到本地人当中，引别人上钩，偷听别人的话。他知道，他在被推翻的政府统治时期，到圣安东区和德法日酒店当过暗探；从那个留神监视的警察那里得到点点滴滴关于马内特医生被囚禁，被释放，以及他的经历等情报，作为他跟德法日夫妇套亲近的引子；他用这些情报向德法日太太作了试探，显然未能得逞。他一想起这一情况就害怕，发抖：他跟那个可怕的女人谈话时，她一直在编织，她一边动着指头一边阴险地瞧着他。以后，他在圣安东区一再看见她交出她编织的记录，告发人，随后那些人的确死在断头台上。他像每一个干他这一行的人那样，知道自己朝不保夕；逃也逃不掉；他被牢牢地绑在那把斧头的阴影下；尽管他为恐怖统治推波助澜，极尽背叛、出卖之能事，但只消一句话，那斧头就会落到他身上。只要他被告发，而且是根据刚才他联想到的这些重大案情，他预见到那个可怕的女人，由于他见过她冷酷无情的许多证据，会拿出那致命的记录害他，会毁了他最后一线生机。干这种勾当的人都容易被吓住，此外，他的一手牌的确不吉利，足以说明他在翻看时何以脸色发青。

“你似乎不喜欢你那一手牌，”西德尼极镇定地说道，“你出牌吗？”

“我想，先生，”暗探转向洛里先生，露出极卑贱的样子说道，“我可以恳请像你那么年高仁慈的绅士，向这位比你年轻得多的绅士说一说，他要是出他刚才提到的那张A牌，是不是在任何情况下都跟他的身份相称呢。我承认，我是暗探，大家都认为可耻，——虽然总得有人干；但这位绅士不是暗探，他何必降低身份当暗探呢？”

“我毫不犹豫，”卡顿自己回答，边说边瞧着表，“过几分钟就出我的A牌，巴萨先生。”

“两位绅士，我本来希望，”暗探总是想方设法套洛里先生参加商谈，“既然你们尊重我的姐姐——”

“能帮她完全摆脱她弟弟，才最能证明我尊重你的姐姐。”西德尼·卡顿说道。

“你认为不会吧，先生？”

“我已下定决心非办到不可。”

暗探那油滑的态度，跟他那身炫耀于人的粗呢衣服，也可能跟他平常的举止，都不协调，显得怪里怪气，这时被卡顿那不可捉摸的态度一下镇住——即使比他聪明，诚实的人对卡顿都捉摸不透——以致显得犹犹豫豫，油滑不起来了。正当他不知所措时，卡顿又摆出刚才考虑牌那副神气，说道：

“当然，我还要想想，我还有一张没有提到的好牌，给我的印象很深。你那位当羊的哥们，说他在乡下监狱里放牧的，是谁？”

“一个法国人，你不认识他。”暗探马上答道。

“法国人，嗯！”卡顿沉思着说道，似乎根本没有注意他，尽管重复他的话，“好吧；他可能是。”

“就是，我向你保证，”暗探说道，“尽管这并不重要。”

“尽管这并不重要，”卡顿同样机械地重复道——“尽管这并不重要——是的，不重要。是的，不过，我认得那张脸。”

“我认为不会。肯定不会。不可能。”暗探说道。

“不——可——能，”西德尼·卡顿追忆地喃喃道，又倒了一杯酒（幸而那酒杯小），“不可能。法语讲得不错。不过，我认为还是像个外国人，是吗？”

“外省人。”暗探说道。

“不，外国人！”卡顿那只张开的手拍一下桌子，叫道，好像心里突然明白过来，“是克莱！尽管乔装打扮；但就是他。那个人在老贝利出庭时我们见过他。”

“这话你可说得急了点，先生，”巴萨说道，脸上挂着微笑，使他的鹰钩鼻子更歪，“这下你的确让我占了点上风。克莱（事情过了这么久，我可以坦率承认，他曾经是我的搭档）死了好几年了。他最后一次病倒时，我还侍候过他。他埋在伦敦郊区圣潘克拉斯教堂。当时，因为那帮暴徒恨他，我无法送葬，但我帮着把他放进棺材。”

这时，洛里先生从他坐的地方意识到，墙上出现一个极显著的妖怪的影子。他追查这影子的来源，才发现那是由于克伦彻先生那一头竖起的硬头发，突然竖得特别高，特别硬。

“咱们还是讲讲道理，”暗探说道，“讲讲公正。为了证明你大错特错，你的猜测毫无根据，我就把克莱的丧葬证书拿给你看，碰巧我一直放在钱夹里，”他匆匆取出证书打开，“这儿。啊，瞧呀，瞧呀！你可以拿过去看；这可不是伪造的。”

这时，洛里先生看到墙上那影子拉长了，克伦彻先生站起来，走过去。他怒发直竖，即使当时那条母牛在杰克盖的那幢房子里用弯扭的角把它梳过[4]，也不过如此。

暗探没有觉察到，克伦彻先生已站在他身边，像镇长的幽灵似的碰碰他的肩膀。

“师傅，那个罗杰·克莱，”克伦彻先生板着沉默、严厉的脸，说道，“原来是你把他放进棺材里的？”

“是我。”

“谁把他弄出棺材的呢？”

巴萨靠在椅子上，结结巴巴说道，“什么意思？”

“我是说，”克伦彻先生说道，“他根本不在那里头。不！他不在！要是他在那里头呆过，就把我的头砍了。”

暗探向两位绅士看了看；他们都露出无法形容的惊讶瞧着杰里。

“我告诉你，”杰里说道，“你在那口棺材里埋的是铺路的石头和土。竟来告诉我你埋的是克莱，我可不信。那是骗招。我，还有两个人知道这事。”

“你怎么知道？”

“这跟你有什么关系？应声虫！”克伦彻先生咆哮道，“就是你，因为可耻地欺骗生意人，我跟你还有旧仇，是不是！我会为了半个几尼抓住你的喉咙掐死你。”

西德尼·卡顿，本来他和洛里先生对出现这一转折正惊奇不已，这时，要求克伦彻先生克制，把话说清楚。

“以后再说吧，先生，”他回避地答道，“目前不便说。我就是认为，他明明知道那个克莱根本不在那口棺材里。只要他敢吭一声，说他在里头，我要么为了半个几尼抓住他的喉咙掐死他；”克伦彻先生老提这话，是作为很大方的建议，“要么我就出去告他。”

“哼！我听明白了一点，”卡顿说道，“我又有了一张牌，巴萨先生。既然你和另一个跟你一丘之貉的贵族的暗探有勾结，而且知道他装死又复活的秘密，那么，在这捕风捉影，疑神疑鬼的暴乱的巴黎，只要告发，你就活不了。外国人在监狱策划反共和国的阴谋！一张强牌——一张吉洛廷牌！你出牌吗？”

“不！”暗探答道，“我认输。我承认，那帮暴徒太恨我们了，我只有冒着被溺死的危险逃出英国，人们到处捉拿克莱，他要不耍那个骗招，根本逃不出来。不过这个人是怎么知道那是骗招呢，这对我来说真是天大的怪事。”

“你甭为这个人费神，”好争论的克伦彻先生反驳道，“你注意听听那位绅士的话，就够你操心了。听着！再说一次！”——克伦彻先生忍不住要相当夸张地显示一下他的大方——“我会为了半个几尼抓住你的喉咙掐死你。”

这只监狱里的羊转向西德尼·卡顿，较果断地说道，“已经到了关键时刻。一会我就去值班，不能久留，误了点。你说你有个建议，什么建议？现在向我提过分的要求没用。如果要求我利用我的职务干任何事，拿我的脑袋冒格外大的风险，那我与其同意你的要求，还不如拒绝，反正拿这条命去碰运气。一句话，我会作出那种选择。你提到孤注一掷。在这儿我们大家都在孤注一掷。记住！只要我认为合适，我也可以告发你，我还会发誓作证，什么话都说得出来，别人也会。好吧，你要我干什么？”

“并不过分。你是法庭监狱的看守吧？”

“我干脆告诉你，逃跑这种事根本不可能。”暗探断然说道。

“我没有提出这要求，还用你来告诉我吗？你是法庭监狱的看守吧？”

“有时候是。”

“只要你愿意，就是。”

“只要我愿意，可以随时进出。”

西德尼·卡顿又倒了一杯白兰地，慢慢把酒倒在壁炉边，他瞧着酒往下滴。酒倒完之后，他站起来说道：

“到目前为止，我们是当着这两位的面谈的，因为那些牌的价值，不能只有你我知道。到那间没亮的屋子去吧，我们单独谈几句就完事。”



[1] 布鲁托斯（Marcus　Junius　Brutus，约公元前85—前42），古罗马政治家，为恢复共和政体而刺杀恺撒的主谋。

[2] 指撒旦，魔鬼。

[3] 皮特（William　Pitt，1759—1806），当时的英国首相（1783—1801；1804—1806）。

[4] 见英国著名童话故事《杰克与豆梗》。


第九章 成局

西德尼·卡顿和监狱那只羊，在隔壁没亮的屋里谈话，声音低得一点也听不见，而这边洛里先生则相当怀疑地不信任地瞧着杰里。那位诚实的生意人经这么一瞧，他那副样子也不招人信任了；他老是倒换撑着身子的那条腿；仿佛他有五十条腿，都要试一下似的；他察看着手指甲，那样专注，极为可疑；每当洛里先生的眼睛碰上他的眼睛，他就发作那种独特的咳嗽病，需要冲着手心干咳几声，一个光明磊落的人，即使有这种毛病，也极少见。

“杰里，”洛里先生说道，“过来。”

克伦彻先生一个肩头冲前斜着身子走过去。

“你除了当信差而外，还干什么？”

克伦彻先生盯着他的恩人，考虑了一会，想出了一个易于领会的答法，“农业上的活儿。”

“我很担心，”洛里先生生气地用食指点着他，说道，“你利用了名高望重的特尔森银行做幌子，干的是那种可耻的非法行业。如果你干了，你回到英国之后，别指望我照顾你。如果你干了，别指望我为你保守秘密。不能欺骗特尔森银行。”

“我希望，先生，”羞愧的克伦彻先生辩解道，“就算干了那一行——我可没有说干了，而是说就算干了——像你这样一位绅士，我又为你当差头发都干白了，要整我，也会再考虑考虑。就算干了，也不能全怪一方，这是要考虑的。问题总有两个方面。眼下，就可能有一些医学博士在大捞几尼，而一个诚实的生意人连四分之一便士也没捞到——四分之一！不，八分之一便士也没捞到——八分之一！不，十六分之一也没有捞到——他们顺顺当当把钱存进特尔森银行，还偷偷瞟那个生意人一眼，他们坐着自己的马车来来去去——啊！即使不更顺当，也同样顺当。喏，那也是欺骗特尔森银行。因为情况都一样，你总不能对一边宽对另一边严吧。还有克伦彻太太，至少过去在英国的时候是这样，只要有什么原因，明天就会扑通一声跪下祷告，咒这买卖，竟咒得坏了事——全完了！而那些医学博士的老婆就不会跪下祷告——绝不会！如果她们跪下，也是为了祝愿病人更多，那么，不了解另一情况，你怎么能正确地了解这一情况呢？再说，还有那些办丧事的，那些教区执事，司事，那些私家守墓人（全都贪财，都参加干了），就算干了那一行，一个人得不了多少。一个人即使得到一点钱，他也发不了，洛里先生。干那一行，他根本得不到好处；既然干了——就算干了——只要有出路，他总想洗手不干。”

“啊！”洛里先生叫道，然而口气相当缓和了，“看见你我就感到震惊。”

“先生，小的向你提个建议，”克伦彻先生继续说道，“就算干了，但我并没说干了——”

“别狡辩了。”洛里先生说道。

“不，我可没有，先生，”克伦彻先生答道，仿佛他压根没有那种思想或作风——“我并没有说干了——先生，我向你提的建议，是这样的。我那个孩子，坐在圣殿门附近那张板凳上的那个，长大成人之后，会跟你当差，送信，打打杂，侍候你一辈子，只要你愿意。就算我干了，但我并没有说干了（我不会跟你狡辩，先生），也让那个孩子顶他爹的工作吧，让他照顾他妈；别告发那个孩子的爹——别这样做，先生——就让他爹去干规规矩矩的掘墓工，他会好好干，把他们埋好，也有信心把他们埋得更稳妥，好弥补他本不该干的事——就算干了——洛里先生，”克伦彻先生说道，他用胳膊擦擦额头，算是宣告他的讲话到此结束，“这就是我恭恭敬敬向你提的建议。一个人如果不认真想事，就不明白他周围发生的这些可怕的事，那些没有头的尸体，天啦，多得可以降低搬运费，搬运也够辛苦的。这儿的事我还得管，就算干了那一行，也求你记住我刚才说的话，虽然我可以不说，但我还是仗义站出来说了。”

“至少这是真话，”洛里先生说道，“别再说了。我可能还会做你的朋友，只要你配得上，要用行动——而不是空话，表示悔改。我不要听空话。”

克伦彻先生用指关节敲敲额头，这时，西德尼·卡顿和暗探从没亮的屋子走回来。“再见，巴萨先生，”前者说道，“我们这样谈定了，你对我就完全不用担心。”

他在火炉边一把椅子上坐下，正对着洛里先生。等到他们单独在一起时，洛里先生问办了什么事？

“没有什么。要是情况对那个囚犯不利，我保证能见他一面。”

洛里先生的脸色阴沉下来。

“我只能做到这一点，”卡顿说道，“要求太多，会让这个人遭到砍头的危险，他说过，如果他被告发，也不过如此。这显然是有利地位上的弱点。没有办法。”

“不过，要是判决对他不利，跟他见一面也救不了他。”

“我可没说过救得了他。”

洛里先生的眼睛渐渐移向炉火；对他的宝贝的同情，对第二次逮捕感到沉重的失望的心情，已渐渐使他眼神不济；现在他是个老头了，由于最近的焦虑，已经支持不住了，他流下了眼泪。

“你是个善良的人，也是真正的朋友，”卡顿说道，嗓音都变了，“要是我注意到你很难过，请原谅。我看见我父亲哭，总不能在一边漠不关心地坐着。即使你是我父亲，我也无法对你的痛苦表示更大的敬意。不过，你幸而没有这个孽子。”

尽管他说最后一句话时，不觉又故态复萌，但他的口气和语调中都含有真情和敬意，洛里先生由于从未见过他善良的一面，以致思想上毫无准备，于是向他伸出手，卡顿轻轻地握住它。

“还是谈谈可怜的达奈的事吧，”卡顿说道，“别把这次见面，或这样的安排，告诉她。不能安排她去见他。她可能认为，这是为了应付万一出现最坏的情况策划的，好把受刑前先动手的工具送给他。”

洛里先生没有想到这一点，马上瞧着卡顿，看他是不是有这个想法。好像有；他也回看一眼，显然明白洛里先生看他的含义。

“她可能想得很多很多，”卡顿说道，“任何一种想法都只会增添她的苦恼。别向她提到我。我初到这里时就向你说过，我最好不见她。那我也会尽力帮她一点小忙。我想，你要到她那儿去吧？今晚上她孤单单的一定很可怜。”

“我马上就去。”

“真高兴。她对你的感情很深，也很信赖你。她看起来怎么样？”

“忧虑，痛苦，但很美。”

“啊！”

一声拉长的令人心酸的声音，像叹息——简直像哭泣。这声音把洛里先生的眼睛吸引到卡顿的脸上，这时那脸已转向炉火。一道光，或一个阴影（这位老绅士说不清是哪一种），很快闪过那张脸，快得像一个阴晴变幻不定的天那交替出现的光影突然掠过山坡一样；他抬起脚把一根掉出来的燃烧着的小木头往里推。他穿着当时流行的白色骑马装，高筒靴，火光照着它们明亮的表面，加上他那头未加修整的长长的棕发，散乱地披着，使他显得非常苍白。他对火满不在乎的样子太明显，足以引起洛里先生提出警告；那段燃烧的木头经他的脚一推便碎裂了，他的靴子仍踩在红炭上。

“我忘了。”他说道。

洛里先生的眼睛又被吸引到他的脸上。他注意到笼罩着那本来很漂亮的容貌的憔悴神情，由于对那些囚犯的面部表情记忆犹新，强烈地使他想起那种表情。

“你在这儿的公务快办完了吧，先生？”卡顿转向他，说道。

“是的。昨天晚上，露西意外地来到这里的时候，我跟你说过，我终于办完了我在这儿能办的事。我本来希望，在离开他们的时候，都完全平安无事，然后我就离开巴黎。我已获得出境许可。我本来准备走了。”

他们俩都沉默下来。

“回顾起来，你的一生很长吧，先生？”卡顿沉思地说道。

“我都七十八岁了。”

“你没有虚度一生；始终勤勤恳恳地工作；受人信任、尊重和崇敬吧？”

“我成人之后，就一直是办事人。我的确可以说从小时候起就是办事人。”

“你七十八岁了还担任那样繁重的职务。你离去之后，会有多少人怀念你啊！”

“一个孤独的老单身汉，”洛里先生摇摇头答道，“没有人为我哭泣。”

“你怎么能这么说？难道她不会为你哭泣，难道她的孩子不会为你哭泣？”

“是的，是的，感谢上帝。这话我倒不是那么认真说的。”

“这是值得感谢上帝的，是不是？”

“当然，当然。”

“如果你今晚能老老实实对自己孤独的心说，‘我没有得到任何人的爱恋、感激或尊敬；我无论在哪一方面都没有赢得同情；我没有做过值得别人怀念的好事或有益的事！’那么，你的七十八岁就会成为七十八个重咒；难道不会吗？”

“你说得对，卡顿先生；我想会的。”

西德尼又把眼睛转向炉火，沉默一会之后说道：“请问你——你觉得你的童年仿佛很遥远吗？你觉得你坐在妈妈膝边的那些日子好像是很久以前的事吗？”

洛里先生对他变得温和的态度作出反应，答道，“二十年前，是的；到了我这把年纪，可不是。因为，我在这个圈子中环行，当我越接近终点时，就越接近起点。这仿佛是途中一段段好心铺平的道路中的一段路。现在引起我对美丽年轻的母亲（而我却这么老了）的许多已沉睡多年的回忆，引起我对儿时的许多联想，那时，我对我们所谓的世界还没有切实的体会，我的缺点还没有根深蒂固，想起这些使我深受感动。”

“我理解这种感情！”卡顿满面红光，叫道，“你因此变得更好了吧？”

“我希望是这样。”

卡顿站起来帮他穿上外套，结束了这场谈话；“不过，”洛里先生又回到原来的话题，“你还年轻。”

“是的，”卡顿说道，“我不老，但我的道路绝不是由青年到老年的道路。别再谈我了。”

“也别再谈我了，真的，”洛里先生说道，“你要出去吗？”

“我陪你到他家大门前。你知道我有爱游荡和闲不住的习惯。要是我在大街上逛很久，你也别担心，早上我又会露面的。明天，你上法庭吗？”

“是的，很不幸。”

“我也要去，不过只是作为一个观众。我的暗探会给我找个地方。扶着我的胳膊，先生。”

洛里先生照办，他们一起下楼到了大街上。走几分钟就到洛里先生的目的地了。卡顿在那儿离开他，但停留在不远处，等大门一关，又回到大门前，摸着门。他听说她曾经每天到监狱那儿去。“她从这儿出来，”他往四周看看，说道，“转向这边，一定常常经过这条石路。我就跟着她的足迹走。”

晚上十点，他站在福斯监狱前面，她站了几百次的地方。一个小个子锯木工，关了店门之后，在门边抽着烟斗。

“晚安，公民。”西德尼·卡顿路过时停了停，说道；因为那个人好奇地看着他。

“晚安，公民。”

“共和国干得怎么样？”

“你是指吉洛廷吧。不坏。今天干了六十三个。不久，我们就会达到一百了。有时候，参孙和他手下的发牢骚，说他们累垮了。哈，哈，哈！那个参孙，他真滑稽。好个剃头匠！”

“你常去看他——”

“剃头？常去。天天去。好个剃头匠！你见过他剃头吗？”

“没见过。”

“等他有一大批活的时候，去看看他吧。你想想看，公民。今天，他用了不到抽两袋烟的工夫，就剃了六十三个头！不到两袋烟的工夫。千真万确！”

当咧着嘴笑的小个子举起他正在抽的烟斗，说明他怎样为那个刽子手计时的时候，卡顿清楚地意识到心里涌起了想把他打死的念头，便转身走了。

“不过你不是英国人吧？”锯木工说道，“尽管你穿着英国衣服。”

“是的。”卡顿又停了一下，扭头答道。

“你说话像法国人。”

“我从前在这儿上过学。”

“啊哈，完全像法国人！晚安，英国人。”

“晚安，公民。”

“去看看那个滑稽的家伙吧，”小个子坚持己见，在他后面叫道，“还要带上烟斗！”

西德尼还没走到别人看不见他的地方，就在街道当中一盏昏暗的路灯下停下来，用铅笔在一张纸条上写着。然后像记得路的人那样迈着果断的步子，穿过几条又暗又脏的街道——比往常更脏，因为在恐怖时期，即使最好的大街也没有打扫——他在一家药店前停下来，老板正亲自关门。那是由一个矮小、模糊、佝偻的人，在一条弯弯曲曲的上坡路上开的一家矮小、模糊、佝偻的店铺。

他在柜台前面对这个公民时，向他道过晚安，把那张纸条摆在他面前。“哟！”这个药剂师在看条子时，轻轻嘘了一声，“嗨！嗨！嗨！”

西德尼·卡顿并不在意，药剂师说道：

“是你用吗，公民？”

“我用。”

“你要小心，把这几剂药分开放，公民！你知道把它们混合的后果吗？”

“很清楚。”

药剂师包了几个小包，交给他。他一包一包放进他里面的上衣的怀里，点清药钱，从容地离开药店。“没事了，”他仰望着月亮，说道，“要到明天才有事干了。我无法入睡。”

他在很快飘过的云朵下出声说出这些话时，那态度，既不是满不在乎，也不显得很随便，缺乏挑战精神。那是一个精疲力竭的人的已决定的态度，因为他漂泊过，奋斗过，然而走投无路，但终于走上了自己的路，看见了路的尽头。

很久以前，他作为一个前程远大的青年，在他的最初的竞争者当中很有名气的时候，他随父亲去过坟墓。他母亲已在几年前去世。这时，月亮当空，云朵高高飘过，他在浓重的阴影中经过黑暗的街道时，想起当年在他父亲坟前念过的这段庄严的经文。“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”[1]

在那把斧头统治的这座城市里，夜间独行，他不禁为当天被处死的六十三个人，为在监狱里等待这一命运的明天的受害者，感到悲痛，还想到一个明天又一个明天的受害者，使他理解这段经文的这一联想的链条，像从深水中拉起一条生锈的旧船的锚似的，可能很容易找到。他并没有找，而是反复念着这段经文往前走。

那些亮着灯的窗户，里面的人，经过几小时的平静，忘记了他们周围的恐怖，就要休息了；那些教堂的塔楼，教堂里已无人做祷告，因为自从教士进行欺诈，掠夺，荒淫无耻那些年月以来，人心大变，甚至干出自我毁灭的事；远处那些墓地，如大门上所写，留作“永久安息”的地方；那些满满当当的监狱；六十几个人坐着囚车去赴死经过的街道，那种死法已经如此常见而且重要，在人们当中还没有由于这位吉洛廷所干的事引出一个闹鬼的悲惨故事；对这一切，西德尼·卡顿都感到庄严的兴趣，对已经平静下来、夜间暂时息一息怒气的这座城市的整个生死问题，也感到庄严的兴趣；他又过了塞纳河，向较轻松的街道走去。

外边很少马车，因为乘马车的人都容易受怀疑，绅士们都把头藏在红睡帽里，穿着沉重的鞋子，吃力地走着。不过，所有的剧场都满座，他路过时，人们愉快地涌出来，一边往回走一边谈着。在一家剧场门前，一个小姑娘跟妈妈正在那泥泞的街上寻路过街。他把那孩子抱过去，在那怯生生的胳膊还没有从他的脖子上松开之前，求她亲亲他。

“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”

这时，街上安静了，夜已深，这段经文在他脚步的回声里，在空中响着。有时，他一边走，一边暗自极平稳地重复这段经文；但他始终能听见。

夜尽了，他站在桥上倾听河水拍击巴黎岛的河堤，那里一片如画的参差错杂的房屋和大教堂，在月光下闪着光，白天阴冷地到来，看来就像天上露出一张死人的脸。接着，夜，随着月亮和星星，变得苍白而死去，有一会，仿佛觉得天下万物都移交给死神统治。

不过，那升起的明晃晃的太阳，仿佛用它又长又亮的光线把这段经文，这夜的重唱句，直接热烘烘地照进他的心里。他虔诚地遮着眼睛，顺着光线望去，好像在他与太阳之间架起一道光桥，河流在太阳下闪烁。

在清晨的寂静中，那强劲的水流，那样急，那样深，的确像个意气相投的朋友。他在远离房屋的河边走着，随后在温暖的阳光照耀下躺在岸上睡着了。当他醒来，又站起身时，他还在那儿流连一会，瞧着一个旋涡漫无目的地转呀，转呀，直到水流把它吞没，卷向大海——“就像我！”

这时，一只做买卖的小船，张着一片像枯叶似的褪了色的帆，驶进他的视线，又从他身边飘过，然后消失了。在它留下的无声无息的波纹消失时，他祈求宽恕他的一切轻率行为和过失的发自内心的祈祷，已念到最后一句，“复活在我，生命也在我。”

他回去时，洛里先生已经走了，不难猜出那善良的老人的去处。西德尼·卡顿只喝了一点咖啡，吃了一点面包，洗过脸，换过衣服，提提神之后，就出门到审判的地方去。

趁法庭上一片骚动嘈杂，那只黑羊——很多人都怕得闪到一边躲开他——把他推到人群中一个阴暗的角落。洛里先生在那里，马内特医生在那里，她也在那里，坐在她父亲旁边。

当她的丈夫被带上法庭时，她转眼望着他，那神色，给他极大支持，鼓励，又满含赞美的爱和亲切的同情，为了他又显得那样勇敢，因而他的脸又恢复了健康的血色，目光又亮起来，心又活了。如果有人注意她的神色对西德尼·卡顿的影响，本来会看出那影响完全一样。

在这不公正的法庭上受审，很少或根本没有保证被告进行合理申诉的审理程序。如果一切法律、规矩、仪式，先前没有被穷凶极恶地滥用，导致革命的自杀性的报复，把这一切完全废弃，那么，本来不会发生这种革命。

大家的眼睛转向陪审团。还是昨天、前天那些坚定的爱国者，优秀的共和派。明天，后天，还会是他们。他们当中最急切的一个，一脸如饥似渴的样子，指头老在嘴边晃动，他的出现使观众大为满意。这个急于索命，吃人生番似的凶残的陪审员，就是圣安东的雅克三号。整个陪审团，就像选来审那只鹿的狗的陪审团。

大家的眼睛又转向五个法官和检察长。今天，这一方毫无宽容的意思。只有残暴的，毫不容情的，杀人的意图。大家的眼睛又在群众中寻找别人的眼睛，向那眼睛投去赞许的眼光；又互相点点头，才往前探着身子紧张地听着。

查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈。昨天被释放。昨天又被控告，又缉拿归案。昨夜已将起诉书交给他。有人怀疑并告发他是共和国的敌人，贵族，暴君家庭的成员，被剥夺人权的家族的成员，因为他们曾经利用他们现已被废除的特权迫害人民，罪大恶极。据此，查尔斯·艾弗勒蒙德，又名达奈，应依法处死，不容宽贷。

检察长的起诉，大意如此，也就是这样三言两语。

审判长问，是公开，还是秘密告发被告的？

“公开告发的，审判长。”

“谁告发的？”

“三个人告发的。欧内斯特·德法日，圣安东区卖酒的。”

“很好。”

“特雷丝·德法日，他的妻子。”

“很好。”

“亚历山大·马内特，医生。”

法庭上一片喧闹，这时，只见马内特医生站在他原来坐的地方，面色苍白，直哆嗦。

“审判长，我愤怒地向你声明，这是伪造的，是欺骗。你知道，被告是我女儿的丈夫。我女儿，和她心爱的人，我看得比我的生命还宝贵得多。说我告发我孩子的丈夫那个骗人的阴谋家是谁，在哪儿！”

“马内特公民，安静些。如果不能服从法庭的权威，你就会丧失法律的保护。至于什么是比你的生命更宝贵的东西，对一个好公民来说，没有比共和国更宝贵的了。”

为这一指责发出大声欢呼。审判长摇摇铃，又热情地说下去。

“如果共和国要求你牺牲你的孩子，你也只有牺牲她的义务。注意听下面的审讯。在审讯时，要安静！”

又发出疯狂的欢呼。马内特医生坐下，往周围看了看，嘴唇直颤抖，他女儿更紧地靠着他。陪审团那个神色急切的人，搓搓手，又把常用的那只手伸到嘴边。

传德法日作证，这时，法庭安静得还能听到他讲话，他很快把医生如何被监禁，他在医生家帮工时还是个孩子，医生被释放后交给他时医生什么状况等等情节，一一作了陈述。因为法庭审案很快，接着就这样简短地审讯一下。

“你在攻占巴士底狱时干得不错吧，公民？”

“我想是的。”

这时，一个激动的女人，从人群中尖叫道：“你在那儿是干得最好的爱国者当中的一个。你干吗不说呢？那天，你在那儿当炮手，那座该死的城堡陷落时，你也是最先冲进去的一个。爱国者们，我说的是实情！”

这位就是“复仇女神”，她在观众的热烈赞扬声中，这样协助审讯。审判长摇摇铃；但是，“复仇女神”由于受到鼓励，又来了劲，尖叫道，“我才不听这铃铛的！”为此，她又受到同样热烈的赞扬。

“告诉庭上，那天你在巴士底狱里都干了什么事，公民？”

“我先就知道，”德法日往下瞧着他的妻子，说道，这时他已被拥到台阶上，他妻子站在台阶底下一级，抬起头坚定地望着他，“我先就知道，我现在谈到的这个囚犯，被关在叫做北塔楼一百零五号的单人牢房里。我是听他本人说的。他在我的照顾下做鞋时，他只知道自己叫北塔楼一百零五号，不知道别的名字。那天，我开炮时，就决定在攻占那个地方之后去检查那间牢房。攻占之后，我跟一个现在做陪审员的伙伴一道，由一个看守带路，上楼到那间牢房。我很仔细作了检查，烟囱里有一块石头被撬开过又安回原处，我在烟囱的缝隙里找到一份手稿。这就是那份手稿。我查看了马内特医生的一些笔迹，我认为这是我应该做的事。这就是马内特医生亲笔写的东西。我把这份由马内特医生写的手稿托付给审判长保管了。”

“当众宣读。”

[image: ]

死一样的沉寂，安静——受审的那个囚犯深情地瞧着他的妻子，他的妻子却转过眼睛担心地瞧着她的父亲，马内特医生紧紧盯着念手稿的人，德法日太太的眼睛从未离开过那个囚犯，德法日的眼睛从未离开过他那位像在享用盛宴的妻子，其他人都注视着医生，医生对他们谁也没有看——那份手稿照读如下。



[1] 这一段在葬礼时用的经文，见《新约·约翰福音》第11章第25—27节。


第十章 阴影的实质

“我，亚历山大·马内特，不幸的医生，博韦人，后来移居巴黎，于一七六七年最后一个月，在巴士底狱我的凄凉的牢房里，写下这份悲惨的记录。这是在困难重重的情况下偷空断断续续写成的。我在烟囱的内壁里一点点地很吃力地掏出一个隐藏处，打算把这份记录藏在那里。在我连同我的痛苦化为尘土之后，哪位同情的手可能在那里找到它。

“这些字，是在我被监禁的第十年的最后一个月，用生锈的铁尖，蘸着用血和从烟囱刮下的烟灰，木炭灰调成的灰浆，很吃力地写成的。我已完全绝望。由于我注意到我身上出现了可怕的征候，我知道，我的理智不久会受到损害，但我郑重声明，这时我的神志是正常的——详情细节我都记得很准确——我写的都是事实，不管今后是否有人看到，我都要在上帝的审判席前对我最后记下的一字一句负责。

“一七五七年十二月第三周（我想是二十二号），一个多云的月夜，我在塞纳河边一个码头的背静处散步，想吹吹寒风提神，那儿离我在医药学校街的住处，有一小时路程，这时，我身后来了一辆马车，开得很快。我怕被马车撞倒，正闪到一边让马车过去，车窗里伸出一个头，叫车夫停车。

“车夫勒住马，车停下来，接着那同一个声音叫我的名字。我答应了。马车停在我前面，两位绅士打开车门下了车，我才赶到那里。我注意到他们都裹着斗篷，似乎不愿让人看见。当他们并排站在车门附近时，我还注意到，他们的年纪看来跟我差不多大，或更年轻，他们的身材、态度、声音和（就我所能看到的来说）脸，简直一模一样。

“‘你是马内特医生吗？’一个说道。

“‘是的。’

“‘是以前博韦的马内特医生，’另一个说道，‘本来是外科专家，近一两年来在巴黎的名气越来越大的那个年轻医生吗？’

“‘先生们，’我答道，‘承蒙抬举，我就是你提到的那个马内特医生。’

“‘我们去过府上，’第一个说道，‘不巧没有找到你，说你可能在这一带散步，我们就跟来了，希望赶上你。请上车吧？’

“他们的态度专横，说罢，就走过来，要把我拦在车门前。他们有武器。我没有。

“‘先生们，’我说道，‘请原谅；我通常总要请教，赏光求医的是谁，找我去看什么病。’

“后说话的那位对此作了回答。‘医生，请你去看病的人是有身份的人。至于什么病，因为我们信任你的医术，相信由你自己诊断，比我们所能说明的病情更可靠。够了。请上车吧？’

“我只好从命，一声不响上了车。他们也跟着上车——最后一个在收好踏板后，跳上车。马车掉过头，用原来的速度驶去。

“我如实准确地重述这段对话。我毫不怀疑，这是原话，一字不差。我要如实准确地叙述当时发生的一切情况，我强制自己的思想，不离开这一任务。我要暂时停笔，把我的稿子藏起来，我就标上如下的中断记号。

*　　　*　　　*

“马车把一条条大街抛在后面，经过北门，来到乡下的道路上。在离北门三分之二里格远的地方——当时我并没有估计这一距离，而是后来我经过这段路时估计的——马车离开大路，不久就在一幢孤零零的房子前停了下来。我们三个下了车，经过花园里一条湿漉漉的柔软的小路向大门走去，园里有个水泉疏于照管，泉水四溢。由于拉了门铃，没有马上应声开门，后来，我的两个带路人当中的一个，便用厚实的骑马用的手套抽开门人的脸。

“这种行为并没有什么引起我特别注意，因为老百姓挨打比狗挨打更常见。不过，另一个也同样生气，照样用胳膊抽了那个人；这两兄弟当时的神情举止，竟一模一样，我这才看出他们是孪生兄弟。

“我们在外院大门前下车后（我们发现门上了锁，两兄弟当中的一个开了门让我们进去，又锁上），我就一直听到楼上一间卧室发出叫喊声。我被直接带到那间卧室，我们上楼时，叫喊声越来越大，接着我发现一个精神狂乱的病人躺在床上。

“病人是个很美的年轻女人，肯定不过二十来岁。头发扯得乱糟糟的，胳膊用饰带和围巾绑在身子两边。我注意到这些绑带都是一位绅士服装上的东西。其中一部分，是大礼服上的饰有流苏边的饰带，我看见上面有个贵族的纹章，和字母E。

“我在观察病人的头一分钟就看到这一点；因为，她在不停地挣扎时，翻过身脸扑在床边，把饰带的一头吸进嘴里，有窒息的危险。我采取的第一个行动，就是动手解除她的呼吸困难；我把饰带挪开时，那角上绣的花样引起我的注意。

“我轻轻把她翻过身，手按在她的胸口上，让她安静下来，好好躺着，一边瞧着她的脸。她的眼睛大大张着，神色狂乱，她不断发出刺耳的尖叫，重复叫着：‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟！’接着由一数到十二，再‘嘘！’一声，停下来听一会，就一会，然后她又尖叫起来，重复叫着，‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟！’又由一数到十二，再‘嘘！’一声。这次序或叫法，毫无变化。这样的叫喊，除了有规律的短暂停顿而外，从不停止。

“‘这种情况，’我问道，‘持续多久了？’

“为了区别这两兄弟，我称他们为哥哥，弟弟；所谓哥哥，我指的是权威最大的一个。哥哥答道，‘从昨天晚上大约这个时候开始。’

“‘她有丈夫，父亲，弟弟吗？’

“‘有个弟弟。’

“‘我不是在跟她的弟弟谈话吧？’

“他极轻蔑地答道，‘不。’

“‘她最近跟十二这个数字有什么关系？’

“弟弟不耐烦地答道，‘跟十二点钟有关系！’

“‘瞧，先生们，’我仍然把手按在她胸口上，说道，‘你们那样带我来，我简直毫无用处！要是我早知道来看什么病，我就可以作好准备来了。事实上，那肯定会耽误时间。在偏远的地方，也弄不到药。’

“哥哥瞧着弟弟，弟弟傲慢地说道，‘这里有一箱药，’随即从一个小房间把药箱拿来，放在桌上。

*　　　*　　　*

“我打开几个瓶子，闻了闻，又把瓶塞放在嘴唇上。就算我本想用除了含有毒性的麻醉剂而外的任何药，我也不会让病人服那些药当中的任何一种药。

“‘你怀疑这些药？’弟弟问道。

“‘你瞧，先生，我正要用呢。’我答道，没有再说话。

“我费了好大的劲，作了多次努力，才让病人咽下我要她服的剂量。当时，我靠床边坐下来，因为，过一会我还要让她服一剂，也必须观察药的影响。有一个胆怯的驯服的女人（楼下那个人的妻子）在这儿照料，她已退到一个角落里。房子潮湿而破烂，马马虎虎摆了几件家具——显然最近才住人，而且是暂住。窗子上都钉上厚实的旧窗帘挡着，以减弱尖叫声。她有规律地连续不断地发出尖叫，‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟！’由一数到十二，再‘嘘！’一声。由于她发狂这样厉害，我才没有解开捆住她的胳膊的绑带，但很留神，不让绑带把她勒痛了。这病情唯一令人鼓舞的一点迹象是，我按在病人胸口上的手起了这样大的安抚作用，竟使她的身子一次能安静几分钟。但对尖叫却一点不起作用：还是那样有规律的发作，即使钟摆也不过如此。

“这两兄弟在一边瞧着，由于我的手有这种作用（我假定），我在床边坐了半小时，哥哥才说话：

“‘还有个病人。’

“我吃了一惊，问道，‘是急病吗？’

“‘你最好去看一下。’他不在意地答道；随即拿起灯。

*　　　*　　　*

“另一个病人躺在第二道楼梯那边一个后间里，那是马厩上面的一种阁楼。阁楼的一部分上面有低矮的抹了灰泥的顶棚，其余部分敞着，露出倾斜的屋顶的屋脊和一根根横梁。饲料干草存放在有顶棚的那一部分，还有生火的柴捆，一堆埋在沙里的苹果。我到别处，必须经过那儿。详情细节我都记得很清楚。我就回想这些细节试试我的记忆力，于是，在我被监禁的第十年临近末尾时，在巴士底狱我这间牢房里，那时的一切情景历历在目，如同我在那天夜里看见的一样。

“地上的一堆干草上躺着一个漂亮的小伙子，头靠在扔在那儿的一个垫子上——这孩子至多不过十七岁。他仰躺着，牙齿咬得紧紧的，右手抓着胸口，眼睛直瞪瞪的往上瞧。我单腿跪着俯在他身上时，看不出他的伤口在哪儿；但能看出他被利器刺伤，快死了。

“‘我是医生，可怜的小伙子，’我说道，‘让我检查一下伤口。’

“‘我不要检查，’他答道，‘别管它。’

“伤口在他手下面，我劝慰一番，才让我把他的手挪开。那是在二十至二十四小时前被剑刺伤的，不过，即使那伤口马上得到治疗，多高明的医术也救不了他。当时，他快死了。我转眼瞧着哥哥，看见他往下瞧着这个垂死的漂亮小伙子，仿佛他是只鸟，或野兔，家兔，仿佛根本不是人类。

“‘怎么受伤的，先生？’我说道。

“‘一条普通的小疯狗！一个农奴！他逼我弟弟拔出剑来，我弟弟就一剑把他刺倒——像绅士那样。’

“这回答没有一点怜悯、遗憾，或类似人性的感情。说话人似乎承认，让不同等级的人死在那儿添麻烦，像他那种害虫那样无声无息地死去最好。他对这孩子，或他的命运，根本不可能有任何同情。

“他刚才说话时，这孩子的眼睛本来已慢慢转向他，这时又慢慢转向我。

“‘医生，这些贵族老爷非常骄傲；不过，我们这些平民百姓有时也骄傲。他们剥夺我们，侮辱我们，打我们，杀我们；不过，有时候，我们还剩下一点骄傲。她——你见过她吧，医生？’

“那尖叫声，虽然隔了一段距离有所减弱，但那儿还能听见。他指这叫声说的，仿佛她就躺在我们面前。

“我说道，‘我见过她。’

“‘她是我姐姐，医生。多少年来，这些贵族老爷，对我们端庄、贞洁的姐妹，行使那可耻的特权，不过，我们当中有好姑娘。这我知道，听我父亲说过。她是个好姑娘。她还跟一个好小伙子订了婚：他的一个佃户。我们都是他的——就是站在这儿那个人的佃户。另一个是他的弟弟，坏种中最坏的坏种。’

“那孩子好不容易缓过劲来说话，吃力极了，但他的精神却作了极有力的表达。

“平民百姓都遭到这般上等人的抢劫，我们也遭到站在这儿那个人的抢劫——他征税毫不容情，我们被迫无偿地为他劳动，被迫在他的磨坊磨我们的粮食，被迫用我们那点可怜的收成喂养他的几十只家禽，却决不准我们自己养一只，把我们抢夺到这个地步，如果我们偶尔得到一点肉，我们也提心吊胆，要闩上门，关上窗板再吃，才不致让他家的人看见，从我们手里夺走——听着，我们遭到这样的抢劫，迫害，弄得我们这样穷，父亲才告诉我们，生孩子是很可怕的事，我们最该祈求的是，妇女不能生育，我们这不幸的家族都死绝！’

“我从未见过这种受压迫的意识，像火似的喷发出来。我曾经假定它一定潜伏在什么地方的人的心里；我见到它潜伏在这个快死的孩子心里之后，才见到它爆发出来。

“‘不过，医生，我姐姐结了婚。当时，她的情人生病，真可怜，她嫁给他，才好在我们的茅屋里——按那个人的说法，我们的狗窝——照顾和安慰他。她结婚没有几个星期，那个人的弟弟一见就看上她了，要那个人把她借给他——我们当中那些丈夫算什么！那个人倒很愿意，可是我姐姐很好，很贞洁，她跟我一样痛恨那个弟弟。当时，那两兄弟为说服她丈夫劝劝她，让她顺从，用了什么手段啦？’

“那孩子的眼睛本来盯着我的眼睛，这时候慢慢转向那个旁观者，我从这两张脸上看出，他说的都是真话。我即使身在巴士底狱，也能看见这两种对立的骄傲相遇的情景；绅士的骄傲只有满不在意的冷漠，农民的骄傲则充满受践踏的感情和强烈的复仇情绪。

“‘医生，你知道，这些贵族老爷有权把我们这些平民百姓套上大车，赶着我们干活，这是他们的特权之一。他们也把他套上大车，赶着他干活。你知道，他们还有权叫我们在地里守夜，不让青蛙出声，老爷们睡觉才不会受打搅。晚上，他们总让他到外边在有害健康的雾里过夜，白天又叫他回来上套拉车。但并没有说服他。没有！一天中午他卸了套吃东西——如果他能找到食物的话——钟敲一下他就哭一次，哭了十二次，便死在她怀里。’

“除了他要吐完他的苦水的决心，任何人力都无法维持住那孩子的生命。如同他竭力使他抓紧的右手仍然抓得紧紧地捂住他的伤口，他也竭力逼退了那临近的死亡的阴影。

“‘后来，那个人的弟弟得到他的允许，甚至帮助，把她带走了；她一定把我知道的事告诉了他的弟弟——是什么事，即使你现在还不知道，不久也会知道的——他弟弟才不管，还是把她带走了——供他一时寻欢，解闷。我在路上看见她经过我身边。我把这消息带回家之后，父亲的心都气炸了，他满心的话一句也没有说出来。我把我妹妹（我还有一个妹妹）带到这个人的手够不着的地方，她在那里至少永远不会做他的奴仆。后来，我跟踪他弟弟跟到这儿，昨天晚上爬了进来——一个平民百姓，但拿着剑。——阁楼的窗子在哪儿？就在这附近吧？’

“在他看来，这间屋越来越阴暗；他周围的天地越来越狭小。我向周围看了看，只见地板上一片乱草狼藉，仿佛那儿发生过打斗。

“‘她听见我的声音，便跑进来。我告诉她，别靠近我们，等他死了再过来。他进来后，先扔给我一些钱；又用鞭子抽我。但是，我虽然是平民百姓，我也抽了他，他才拔剑。那把染上我这平民的血的剑，随他把它断成几截吧；他拔剑自卫——他使出他的本事拼命刺我。’

“不过几分钟以前，我偶然看见草里扔着一把断剑的碎片。那是绅士的武器。在另一处扔着一把旧剑，看来像士兵的武器。

“‘把我扶起来，医生；把我扶起来。他在哪儿？’

“‘他不在这儿。’我扶着他说道，认为他指的是那个弟弟。

“‘他！尽管他像这些贵族老爷那样骄傲，他还是怕见我。在这儿那个人在哪儿？把我的脸转过去对着他。’

“我照办，把那孩子的头抬起来靠在我膝上。但是，由于他暂时得到一股超人的力量，竟自己站了起来，我也不得不站起来，要不然我就无法扶他了。

“‘侯爵，’那孩子瞪圆眼睛转向他，举起右手，说道，‘等到这一切罪恶都要抵罪的那一天，我要把你，把你全家，直到最后一个坏种，都传来抵罪。我往你身上划这个血十字，算是我决不食言划的押。等到这一切罪恶都要抵罪那一天，我要把你那个弟弟，最坏的坏种，传来，让他单独抵罪。我往你的身上划这个血十字，算是我决不食言划的押。’

“他伸手摸摸他胸上的伤口，又用食指在空中划了个十字，这样反复了两次。他还竖着指头站了一会，指头放下时，他也跟着倒下，我把他放到地上，已经死了。

*　　　*　　　*

“我回到那个年轻女人床边时，发现她仍然丝毫不差地照样不断狂叫。我知道，这可能要持续好多小时，也可能进了坟墓才能安静下来。

“我又让她服了我给她服过的药，我在她的床边一直坐到深夜。她的尖叫声还是那样刺耳，丝毫未减，她喊的那些话，还是清清楚楚，也没有颠三倒四。总是‘我的丈夫，我的父亲，我的弟弟！一、二、三、四、五、六、七、八、九、十、十一、十二。嘘！’

“从我最初见到她起，又这样持续叫了二十六小时。我来去了两次，又坐在她身边时，她的声音开始颤悠了，我趁机作了一点力所能及的处置，于是她渐渐昏睡过去，像死了似的躺着。

“这就好像下了很久的暴风雨，终于风停雨住似的。我解开她的胳膊，又叫那个女人帮我把她的身子摆顺，把她扯乱的衣服弄平整。这时我才知道，她像刚刚有了做母亲的希望的妇女那样有了身子；直到这时，我才失去了对她抱的一点希望。

“‘她死了吗？’侯爵穿着靴子从他的马那儿进来，问道，我仍然要说他是哥哥。

“‘没死，’我说道，‘不过也差不多了。’

“‘这些老百姓身上竟有这么大的力量！’他好奇地往下瞧着她，说道。

“‘在痛苦和绝望中，’我答道，‘潜藏着惊人的力量。’

“他对我的话，最初哈哈一笑，继而皱起眉头。他用脚把一把椅子挪到我的椅子旁边，吩咐那个女人走开，便压低声音说道：

“‘医生，在发现我弟弟跟这些乡下人闹出这桩麻烦事之后，我就提出，应当请你帮忙。因为你的名气大，再则，你既是一个要发财致富的年轻人，你可能关心你的利益。你在这儿看到的情况，可以看看，但不可以说出去。’

“我注意听病人的呼吸，避开回答。

“‘你能不能赏脸听我说，医生？’

“‘先生，’我说道，‘干我这一行，听了病人说什么话，总是保守秘密。’我的回答很谨慎，因为我所见所闻使我感到非常不安。

“她的呼吸很难听出来，我便仔细摸摸她的脉搏和心跳。还有生命，仅此而已。我又坐下之后，向周围看看，发现这两兄弟注视着我。

*　　　*　　　*

“天太冷，又深怕被查出，关进漆黑的地牢，写东西太困难了，我必须压缩这段叙述。我的记忆既不紊乱，也未衰退；我和那两兄弟之间所说的每一个字，都能回想起来，本来也可以详细记下来。

“她拖了一个星期。临终前，我把耳朵靠近她的嘴边，还能听懂她对我说的几个音节。她问我她在什么地方，我告诉了她；我是谁，我告诉了她。我问她姓什么，没有得到答复。她的头靠在枕头上虚弱地摇一摇，像那个小伙子那样，保守她的秘密。

“我告诉了那两兄弟她衰弱得很快，活不到第二天之后，我才有机会问她任何问题。在那以前，当我在那儿时，那两兄弟总有一个警惕地坐在床头的帘幕后面，虽然只有那个女人和我出现在她的意识里。不过，在病情发展到这种程度时，他们似乎对我可能跟她谈什么话毫不在意；就好像——我心里闪过这个想法——我也快死了。

“我始终注意到，他们出于骄傲，对弟弟（按我的叫法）竟跟一个农民而且是个孩子斗剑，大为不快。看来影响这两兄弟心情的唯一考虑，是认为这种行为大大降低身份，辱没门第，而且很可笑。每当我遇上弟弟的眼睛时，那眼神总提醒我他很讨厌我，因为知道了那孩子告诉我的事。虽然他对我比他哥哥更圆滑更有礼貌，但我看出这一点。我也看出我还是哥哥的眼中钉。

“我的病人在半夜前两小时死了——按我的表，这正是我初次见到她的时候，几乎一分不差。那时只有我一个人在她身旁，她那孤独无助的头轻轻一偏，她在尘世上所受的害和痛苦就结束了。

“这两兄弟在楼下一间屋里等着，急不可耐地要骑马离开。我一个人在床边时，早听见他们用马鞭抽他们的靴子，一边走来走去。

“‘她到底死啦？’我一进屋，哥哥就问。

“‘她死了。’我说道。

“‘祝贺你，弟弟。’这是他转过身去说的话。

“他们先给过我钱，我推到以后再收。这时他给我一卷纸包的金币。我接过来，但随手放在桌上。我曾经考虑过这个问题，决定分文不收。

“‘请原谅，’我说道，‘在这种情况下，不收。’

“他们交换了眼色，但我向他们低低头时，他们也向我低低头，双方都没有再说话，就分手了。

*　　　*　　　*

“我累了，累了，累了——被痛苦折磨垮了。我用这只枯瘦的手写的东西，我无法读。

“清早，那卷金币装在一个上面写着我的名字的小盒子里放在我的门口。从一开始，我就焦急地考虑，我该怎么办。那天，我决定私下向大臣写封信，呈述我应召去看的两种病情的真相以及我去的地方：实际上是呈述全部情况。我知道，朝廷的势力有多大，贵族的豁免权是怎么回事，我也料到他们决不会受理这件事；不过是希望减轻我内心的不安。我决不向别人，甚至我妻子，讲这件事；我决定在信里也要提到这一点。不管我会遭遇什么危险，我都不怕；不过，我意识到，要是让别人知道了我知道的这些情况，而受到牵连，对别人可能有危险。

“那天，我很忙，我那封信晚上还写不完。第二天早上，我一大早就起来，比平常早得多，准备赶写完。那天是当年最后一天。信摆在我面前，刚刚写完，这时，听说一位夫人在等候，想见我。

*　　　*　　　*

“我感到越来越不胜任我给自己规定的任务。因为天那么冷，那么暗，我的感觉那么麻木，我的沮丧心情那么可怕。

“夫人年轻，迷人，漂亮，但看样子活不久。她很激动。她向我自我介绍，说她是圣·艾弗勒蒙德侯爵夫人。我把那孩子称呼哥哥所用的称号，和绣在那饰带上的缩写字母联系起来，不难得出这样的结论，我最近刚见过那位贵族。

“我的记忆仍然精确，但我不能记下我们的谈话。我怀疑我受到比过去更严密的监视，我不知道我可能在什么时候受到监视。部分由于猜疑，部分由于发现，她知道了她丈夫参与其事，又找过我的这一残酷事件的主要事实。她不知道那个姑娘已经死了。她很痛苦地说，她希望暗中向她表示一个女人的同情。她希望为这个长久以来一直被许多受苦受难的人所痛恨的家族消灾，免遭上天的惩罚。

“她有理由相信那个妹妹还活着，她最大的心愿是帮助那个妹妹。我只能告诉她有这么一个妹妹；此外，我什么也不知道。她之所以来见我，依靠我的信任，本来是希望我能把她的姓名，住址告诉她。然而，直到现在这可悲的时刻，我都一无所知。

*　　　*　　　*

“纸片不够了。昨天给拿走一张，还给我警告。今天我必须完成我的记录。

“她是个善良，富于同情心的夫人，婚后生活不幸福。她怎么能幸福！那个弟弟不信任也不喜欢她，受他的影响，全家都跟她作对；她怕他，也怕她丈夫。我扶她下楼走到门口时，看见马车里有个孩子，两三岁的漂亮男孩。

“‘为了他，医生，’她含泪指着他说道，‘我要做一切我能做的事，尽可能作一点微薄的补偿赎罪。要不然，他继承了遗产也不会昌盛。我有一种预感，如果没有其他无辜的人为此赎罪，总有一天会要他来抵罪。因此，如果能找到那个妹妹，我要将我遗留的属于自己的财产——除了少量珠宝，并不多——作为他赎命的第一笔费用，连同他的亡母的同情和悲痛，一起赠给这个受害的家庭。’

“她吻吻那个孩子，深情地抚摸着他说道，‘这是为了乖乖呀。你会听我的话吗，小查尔斯？’孩子勇敢地回答她，‘是的！’我吻了她的手，她便把孩子搂在怀里，深情地抚摸着他离开了。从此我再也没有见到她。

“她因为相信我知道她丈夫的名字，才提到它，我在信里就没有添上那个名字。我封好信，托别人交不放心，当天我亲自交了。

“那天夜里，那年最后一夜，快到九点钟的时候，一个穿黑衣服的人在我家门前拉铃，要求见我，随即跟着我的用人欧内斯特·德法日，一个年轻人，轻轻上了楼。我的用人进屋时，我和我的妻子——啊，我的妻子，我心爱的！我的年轻美丽的英国妻子！——坐在屋里，我们看见原以为他在大门口那个人，悄悄站在他后面。

“他说，圣奥诺雷街有人得了急病。不会留下我，他让马车接送。

“马车却把我送到这儿，把我送进我的坟墓。我离开住宅之后，有人突然从后面用黑布紧紧勒住我的嘴，又把我的胳膊捆住。那两兄弟从一个黑暗的角落走过街来，打了个手势，验明是我。侯爵从衣袋掏出我写的那封信，让我看看，便就着提的一盏灯的灯火把它烧了，用脚把灰踩灭。一句话也没说。他们把我送到这儿，送到我的活坟墓。

“如果上帝愿意，在这些令人恐怖的年月里，让这冷酷的两兄弟无论哪一个想到允许给我一点我最亲爱的妻子的消息——哪怕只告诉我她活着还是死了这么一句话——我可能认为上帝并没有完全弃绝他们。但现在，我相信那血红的十字会要他们偿命了，他们也得不到上帝的宽恕。我，亚历山大·马内特，不幸的囚犯，谨于一七六七年最后一夜，在难以忍受的痛苦中，向这些罪恶都要抵罪的那个时代，控告他们和他们的后代，直至最后一个子孙。我向上天，向人间控告他们。”

这份文件刚一念完，全场就爆发出可怕的喊声。这片如饥似渴的急不可耐的喊声，其中只有要血的喊声听得清楚。这控诉激起了当时最强烈的复仇情绪；受到这样的控诉，全国什么人的脑袋都非掉不可。

在那样的法庭，那样的听众面前，用不着说明，德法日夫妇何以没有把这份文件，和当年他们带着游街的那些在巴士底狱缴获的其他纪念物，一起公开，而是保留下来，等待时机。也用不着说明，这个受憎恶的姓氏，早就被圣安东区的人所诅咒，也编织进了那个要命的记录里。那天，在那样的场合能凭他的美德和功劳支持他反对这样的控告的人，还没有降生。

对这个死罪已定的人来说，尤其不利的是，控告人是著名的公民，他的密友，他妻子的父亲。群众的狂热愿望之一是，想效法那可疑的古代的公德，想得到献于人民祭坛上的牺牲和自我牺牲。因此，当审判长说（要不然他自己的脑袋会在他肩膀上发抖），那位共和国的好医生，会因为灭绝了一个可恨的贵族家族，为共和国立下更大的功劳，他无疑会因为使他的女儿成为寡妇，她的孩子成为孤儿而感到神圣的光辉和喜悦时，全场兴奋若狂，一片爱国的狂热，就没有一点人的同情。

“医生还对他周围的人有很大影响吗？”德法日太太笑着向“复仇女神”喃喃道，“现在救他呀，医生，救他呀！”

对每个陪审员的投票，都报以一阵吼声。一个又一个投票，一阵又一阵的吼声。

投票一致同意。彻头彻尾的贵族，共和国的敌人，恶名昭著的迫害人民的家伙。押回法庭监狱，在二十四小时内处死！


第十一章 黄昏

那个无辜的人这样被判了死刑，他的可怜的妻子，听了这一宣判就倒下了，仿佛她挨了致命的一击。但是，她没吭一声；她内心的声音说，在他遭到不幸的时候，全世界只有她必须支持他，而不是增加他的痛苦，那声音如此强大，即使她遭到那样的打击，也使她很快站了起来。

法官们必须参加大街上的群众游行，法庭暂时休庭。法庭上的群众经许多过道一路闹闹嚷嚷很快拥出去，还没走完时，露西向她的丈夫伸出双手，脸上只有表示爱和安慰的神色。

“我多想摸摸他！我多想拥抱他一次！啊，善良的公民们，但愿你们有这点成全我们的同情心！”

这时，只剩下一个看守，还有昨天晚上逮捕他的四个人中的两个，和巴萨。群众全都涌到街上看热闹去了。巴萨向那几个人建议道，“那么，就让她去拥抱他吧；不过一会工夫。”都没吭声，勉强同意了，于是他们把她从厅里的座位上扶过去，送到一个台上，他从那里的被告席俯下身可以搂抱她。

“再见了，最亲爱的。给我的爱告别的祝福。在疲倦的人安息的地方，我们会再见的！”

这是她丈夫把她搂在怀里时说的话。

“我受不了，亲爱的查尔斯。上天会支持我：别为我伤心。给我们的孩子告别的祝福吧。”

“请你代我给她告别的祝福。请你代我吻她。请你代我向她告别。”

“我的丈夫。不！等一会！”他正忍痛要离开她，“我们分离不会很久。我感到这一离别，我的心不久就会碎的；不过，只要我能做到，我会尽我的责任，在我离开她之后，上帝会为她召来朋友，像他照顾我那样。”

她父亲本来跟在她后面，这时，要不是达奈伸手抓住他，他就向他们俩跪下了，达奈叫道：

“不，不！你有什么错，你有什么错，竟向我们下跪！现在我们知道了，过去你作过多么艰巨的斗争。现在我们知道了，在你先怀疑后来又知道了我的家世之后，你经受了多大的痛苦。现在我们知道了，你为了亲爱的她，与之斗争并克服的理所当然的憎恨。我们全心全意，以全部的爱和敬意感谢你。愿上天与你同在！”

她父亲的回答只是把双手伸进白发，绞扭着，发出痛苦已极的尖叫。

“结果，”那个囚犯说道，“什么事都凑到一起了，不可能有别的结局。正因为要履行我可怜的母亲的嘱托，然而始终徒劳的努力，才注定了我第一次接近你。如此邪恶绝不会发善心；这样不幸的开端本来也不会有较幸福的结局。请宽心，也请宽恕我。上天保佑你！”

他被拉走时，他的妻子放开他，她像做祷告那样合着两手，面带喜悦，甚至还挂着令人宽慰的微笑目送他。等他从囚犯出入的门走出去，她转过身，亲切地把头靠在她父亲胸上，正想向他说什么，就倒在他脚下。

西德尼·卡顿本来一直呆在那个阴暗的角落里没动过，这时从那里走过去，扶她起来。她身边只有她父亲和洛里先生。他扶起她，扶着她的头的那只胳膊直发抖。然而，他的神情却并不全是怜惜——也洋溢着骄傲。

“我把她抱上马车吧？我一点不觉得她重。”

他轻松地抱着她走到门口，上了马车又小心地把她放下。她父亲和他们的老友也上了车，他在车夫旁边的座位上坐下。

他们到了大门口（好几个小时以前，他在黑夜里曾到这儿停留了一会，想象着她的脚在那条粗糙不平的石头路上经过哪些地方），他又抱起她，把她抱上楼到他们住的房间。进了屋就把她放在一个长沙发上，她的孩子和普罗斯小姐俯在她身上哭。

“别让她醒过来，”他向后者温和地说道，“她这样倒好些，别帮她恢复知觉，她不过是昏过去了。”

“啊，卡顿，卡顿，亲爱的卡顿！”小露西突然伤心地叫道，一下跳起来激动地搂着他的脖子，“既然你来了，我认为你会想办法救妈妈，想办法救出爸爸！啊，瞧瞧她，亲爱的卡顿！尤其是你也爱她呀，你忍心看得下去？”

他向那孩子俯下身，把她红润的脸蛋挨着他的脸，又轻轻挪开她，看着她不省人事的母亲。

“我临走以前，”他说道，停了停——“我可以吻她吗？”

后来大家想起来，他弯下腰，吻她的脸时，他喃喃地说了什么话。那孩子离他最近，后来告诉他们，等她成为漂亮的老太太时又告诉她的子孙，当时她听见他说，“你所爱的人的生命。”

他走到隔壁房间之后，突然向跟在他后面的洛里先生和他父亲转过身来，向后者说道：

“昨天你还有很大的影响，马内特医生；无论如何要试一下。那些法官，还有那些掌权的，都对你很好，而且很赏识你的功劳；对不对？”

“查尔斯的事，对我没有丝毫隐瞒。我也曾非常自信，认为一定能救他；我救过了。”他极其苦恼地，很慢地作了回答。

“再试一试。从现在到明天下午，只有几个小时，时间不多了，不过，试一试。”

“我想试一试。我一会也不休息。”

“很好。我知道，以前以你这样的精力干过了不起的事——不过，”他带着微笑叹息一声，补充道，“绝不是像这样了不起的事。试一试吧！虽然在我们虚度年华时，生命没有什么价值，也还值得费那份精力。如果不值得，牺牲了也无所谓。”

“我马上就去，”马内特医生说道，“去见检察长和审判长，我还要去见别的人，还是别提他们的名字为好。我还要写信，还——等等！街上在庆祝，不到天黑，谁也见不着。”

“真的，好吧！这事反正也没有什么希望，延迟到天黑办，希望也不会更小。我很想听到你的好信；不过，请注意！我什么也不指望！你可能什么时候见到那些可怕的有权势的人物，马内特医生？”

“我希望，天一黑就去。过一两个小时。”

“过四点天就要黑了。我们把这一两个小时延长一点吧。如果我九点到洛里先生住处，我们的朋友，或是你本人能告诉我你交涉的结果吗？”

“行。”

“祝你成功！”

洛里先生跟着西德尼走到外间门口，在他要离去时拍拍他的肩膀，让他转过身来。

“我不抱希望。”洛里先生痛苦地悄声说道。

“我也不抱希望。”

“真希望那些人当中有人，或者他们全体想赦免他——这是夸大的推测；对他们来说，他的生命，或任何人的生命算得了什么！群众在法庭上那样激愤，我谅他们不敢赦免他。”

“我也这样认为。我在那些喊声中听到了斧头落下的声音。”

洛里先生把胳膊靠在门柱上，低下头把脸靠着胳膊。

“别沮丧，”卡顿非常温和地说道，“别悲伤。我鼓励马内特医生去试一试，是因为我觉得有一天这可能对她有所安慰。要不然，她可能认为‘他的一生都胡乱浪费了或糟踏了’，这会使她感到难过。”

“是的，是的，是的，”洛里先生擦干眼睛答道，“你说得对，不过他会死的：也实在没有希望。”

“是的，他会死的；也实在没有希望。”卡顿回应着，随即迈着坚定的步子下了楼。


第十二章 黑夜

西德尼·卡顿在街上停下来，还没有完全决定往哪儿去。“九点到特尔森银行，”他脸上带着沉思的样子说道，“在这之前，我还是露露面为好？我想也是。最好让那帮人知道这儿有我这样一个人；这是稳妥的预防措施，也许是必要的准备。不过小心，小心，小心！让我仔细想想！”

他本来要去一个地方，刚迈步又停下来，在已经黑下来的街上遛了一两个弯，心里一边顺着这个想法考虑种种可能的后果。确定了第一个想法。“最好，”他终于下定决心，说道，“让那帮人知道这儿有我这样一个人。”于是转身向圣安东区走去。

德法日那天报身份说过，他是圣安东郊区一家酒店的老板。熟悉巴黎的人不用打听也不难找到他的酒店。卡顿确定酒店的地点之后，又从那些较狭窄的街道出来，在一家便餐店吃晚饭，饭后便沉沉地睡着了。他没喝烈性酒，这还是多年来头一回。从昨天晚上到现在，他只喝了一点淡薄的葡萄酒，昨天晚上，他还像已戒酒的人那样，把那杯白兰地一滴滴地慢慢倒在洛里先生的壁炉前。

直到七点钟他才醒来，恢复了精神，又走到街上。他向圣安东区走去时，在一家里面有一面镜子的店铺橱窗前停下来，把凌乱的松松的领带、上衣领和那头乱发，稍加整理，然后直奔德法日酒店，走了进去。

酒店里碰巧只有那个指头老闲不住的，声音沙哑的雅克三号，没有别的顾客。他在陪审团席上见过的这个人，站在小柜台前喝酒，跟德法日夫妇谈话。“复仇女神”像酒店的正式成员似的参加谈话。

卡顿进去找了个座，（用很蹩脚的法语）要了少量葡萄酒时，德法日太太不经意地看了他一眼，接着越来越敏锐地看了他一眼，又一眼，然后走到他跟前，问他要了什么酒。

他重复一遍他说过的话。

“英国人？”德法日太太想打听地扬起黑眉毛，问道。

仿佛连一个法语单词的发音也慢吞吞地向他表达意思似的，他瞧了她一会，才用刚才那种浓重的外国口音答道，“是的，太太，是的。我是英国人！”

德法日太太回柜台去取酒，他拿起一份雅各宾派的报纸，装着专心看报，费劲地琢磨它的意思的样子，这时，他听到她说，“我敢说，像艾弗勒蒙德！”

德法日把酒端给他，并道个晚安。

“什么？”

“晚上好。”

“啊，晚上好，公民，”往杯里倒酒，“嗨！酒也好。为共和国干杯。”

德法日回到柜台，说道，“的确有点像。”太太呵斥道，“我告诉你，非常像。”雅克三号温和地说道，“你心里老惦着他，是不是，太太。”和蔼的“复仇女神”笑着补充道，“是的，没错！你满心高兴地盼着明天再见他一次！”

卡顿跟着慢慢移动的指头一行行，一字字地看着报纸，一脸全神贯注的样子。他们都把胳膊靠在柜台上，紧挨着低声说话。他们沉默了一会，都瞧着他，但没有打搅他，分散他表面上对那位雅各宾派编辑的文章的注意，然后，他们又谈起来。

“太太说的话很对，”雅克三号说道，“干吗要住手？她的话很在理。干吗要住手？”

“好啦，好啦，”德法日辩论道，“不过，我们总得干到哪儿住手吧。说来说去还是那个问题，干到哪儿？”

“干到斩尽杀绝。”太太说道。

“好极了！”雅克三号沙声沙气说道。“复仇女神”也很赞成。

“斩尽杀绝是个好主意，太太，”德法日相当忧虑地说道，“总的来说，我不反对。但那位医生很难过；今天你见过他了；念那份记录时，你注意到他的脸色了吧。”

“我注意到他的脸色了！”太太轻蔑地生气地重复道，“是的。我注意到他的脸色了。我注意到他的脸色不是共和国的忠实朋友的脸色。让他小心他的脸色！”

“你还注意到，太太，”德法日以不赞成的态度说道，“他的女儿很悲痛吧，那一定使他感到痛苦已极！”

“我注意到他的女儿，”太太重复道，“是的，我注意到他的女儿，不止一次。今天我注意到她，前些日子，我也注意到她。在法庭上我注意到她，在监狱旁边那条街上，我也注意到她。我只要抬起我的指头——！”她似乎抬起指头（那个注意倾听的人眼睛总是看着报纸），吧一声指头落到她面前的边沿上，仿佛那斧头落了下来。

“这位女公民真是了不起！”那个陪审员沙声说道。

“她是个天使！”“复仇女神”说道，又拥抱她。

“至于你，”太太接着向他丈夫不可和解地说道，“如果这事由你决定——幸好不由你——即使现在，你也会救那个人。”

“不！”德法日抗议道，“这事就算像拿杯子那样轻而易举，我也不会救他。不过这事我说到此为止。我说，到此住手吧。”

“那么注意，雅克，”德法日太太愤怒地说道，“你也注意，我的小‘复仇女神’；都注意！听着！因为这些暴君，压迫者的其他罪行，我早就把这个注定要斩尽杀绝的家族编进我的记录里了。问我的丈夫，是不是这样。”

“是这样。”德法日不用别人问，就表示同意。

“那伟大的日子一开始，巴士底狱陷落之后，他找到现在这份记录，带回家，到了半夜，这儿没有人了，关上门之后，我们就在这儿，就着这盏灯看这份记录。问他，是不是这样。”

“是这样。”德法日同意。

“那天晚上，看完记录，灯油也燃尽了，白天从那些护窗板上面和那些铁栅栏之间透进亮来的时候，我跟他说，现在我有个秘密要告诉他。问他，是不是这样。”

“是这样。”德法日又表示同意。

“我就告诉他那个秘密。我用这双手像我现在这样捶着这个胸膛，说，‘德法日，我是在海边渔民家长大的，那份巴士底狱弄来的材料上写的，遭到艾弗勒蒙德两兄弟残酷迫害的那个农家，就是我的家。那个受了致命伤躺在地上的孩子的姐姐，就是我的姐姐，那个丈夫就是我的姐夫，那个未出生的孩子就是他们的孩子，那个弟弟就是我的哥哥，那个父亲就是我的父亲，那些死了的人就是我家的人，传唤他们为那些罪行偿命的责任就落到我身上！’问他，是不是这样。”

“是这样。”德法日再次表示同意。

“那么告诉风神、火神，它们烧到哪儿住手，”太太说道，“可别告诉我。”

她的两个听众都从她这种必欲置之死地的仇恨中，感到一种可怕的快意——那位倾听者即使没有看她，也能感到她的脸色有多苍白——而且予以高度赞扬。德法日虽是微弱的少数派，他还是说了几句怀念侯爵那位富于同情心的妻子的话；不过，这只招来他自己的妻子重复她刚才说的最后那句话。“告诉风神、火神，它们烧到哪儿住手，可别告诉我！”

来了顾客，这伙人才散开。那个英国顾客付了酒账，迷迷惑惑地点了找他的钱，既是外国人，便打听到国家宫的路。德法日太太带他到门口，在指路时，把她的胳膊搭在他的胳膊上。英国顾客当时不是没有这种想法，要是抓住她的胳膊抬起来，狠狠地往她胁下扎一刀，那才做了一件大好事。

不过，他走了，不久就消失在监狱围墙的阴影中。到了约定的时间，他从那阴影中出来，又出现在洛里先生的房间里，看到那位老绅士在那里走来走去，焦急不安。他说，他刚才还在露西那里，离开她如约赶回来，才几分钟。她父亲在快到四点时离开银行之后，还没有见人。她对他出面斡旋可能救查尔斯，还抱着一线的希望，不过，希望太小。他已经走了五个多小时：他可能在哪儿？

洛里先生等到十点；但马内特医生还没有回来，因为他不愿意扔下她再等下去，便作了这样的安排，他到她那里去，半夜再回银行。这段时间，让卡顿一个人在火炉边等医生。

他等呀等呀，钟敲了十二下了；但马内特医生还没有回来。洛里先生回来了，没有得到他的消息，也没有带回任何消息，他可能在哪儿？

他们议论着这个问题，几乎在他迟迟不归上建起了结构脆弱的希望，这时，他们听见他上楼的声音。他一进屋，他们就明白，全完了。

谁也不知道，他是否的确去见过任何人，还是一直在街上晃荡。当他瞪着眼睛瞧着他们时，他们什么也没有问，因为他的神色说明了一切。

“我找不到它，”他说道，“非找到不可。在哪儿？”

他没戴帽子，也没围围脖，说话的时候露出无助的样子四处张望，一边脱下上衣，任它掉在地板上。

“我的板凳在哪儿？我到处都找了，就是找不到。他们把我那些东西怎么啦？时间很紧：我得做完那双鞋。”

他们相互瞧瞧，都泄气了。

“唉，唉！”他呜呜咽咽可怜地说道，“让我干活。把我那些东西给我。”他没有得到回答，就扯着头发，跺着脚，像发狂的孩子似的。

“别折磨一个孤苦的可怜人了，”他发出可怕的叫喊，求他们，“把我那些东西给我！那双鞋要是今晚上做不完，我们怎么办呢？”

完了，全完了！

跟他讲道理，或试图让他清醒过来，显然毫无希望，他们——仿佛约好似的——各自伸出一只手放到他的肩上，劝他在炉火前坐下，答应马上就把那些东西给他。他一下坐进椅子，望着余烬发愁，一边掉泪。仿佛自从住在阁楼上那个时期以来所发生的一切，都是一时的幻想，或是个梦，洛里先生看见他缩成了当年德法日照管他时那个形象，一模一样。

尽管这一崩溃的景象使他们深深感到恐怖，但这不是屈从于这种心情的时候。他的孤独的女儿，由于丧失了最后的希望和依靠，非常强烈地向他们求助。他们又像约好似的互相看一眼，但脸上都露出一个心意。卡顿先说：

“最后的机会已经消失：本来也没有多大希望。是的；最好把他送到她那里去。不过，临走前，你能不能沉住气听我说几句？别问我为什么要订我就要订的规定，强求我就要强求的许诺；我有理由——充分的理由。”

“我不怀疑，”洛里先生答道，“说吧。”

坐在他们中间的那个形象，一直无变化地来回摇晃着身子，不停地呜呜咽咽。他们谈话那样低声细语，就好像他们在夜里守在病人床边谈话一样。

卡顿弯下腰去捡那件上衣，它几乎缠住他的脚。他一提起上衣，医生平常装看病的名单的小匣子，轻轻掉到地板上。卡顿把它捡起来，里面有一张折叠的纸。“我们应当看看！”他说道。洛里先生点点头表示同意。他把那张纸打开，就叫起来，“感谢上帝！”

“那是什么？”洛里先生急切地问道。

“等一等！让我在适当的地方再谈它吧。首先，”他从自己的上衣里取出另一张纸，“这是准许我离开这座城市的许可证。瞧瞧。你明白了吧——西德尼·卡顿，英国人？”

洛里先生拿着那张打开的纸，注视着他真诚的脸。

“为我保管到明天。我明天要去见他，你记得吧，我还是不把它带进监狱为好。”

“为什么不带？”

“我不知道；我不愿意带。现在，收下马内特医生带在身上的这张纸。这是同样的许可证，准许他，他的女儿和她的孩子，任何时候过关卡，出境！明白了吧？”

“明白！”

“昨天他办了许可证，也许是作为对付邪恶的最后的预防措施。许可证上写的什么日期？不过也没关系；快瞧呀；把这张许可证，和我的，还有你的，一起收好。听我说，直到这一两个小时，我才怀疑他办了，或可能办了这样的许可证。许可证被撤销以前是有效的。不过，它不久就会撤销，而且，我有理由相信，一定会撤销。”

“他们是不是有危险？”

“危险大啦。德法日太太要控告他们。我听她亲口说的。今天晚上我无意中听到那个女人讲的话，声色俱厉地向我说明了他们的危险。随后我马上就去见了那个暗探。他证实了我的看法。他知道，住在监狱围墙附近的一个锯木工，是受德法日夫妇控制的，德法日太太教过他怎么讲他看见她”——他从不提露西的名字——“向囚犯们打手势，递暗号的情况。这是很容易预见到的，告她的借口就是常用的借口，搞监狱阴谋，这危及她的生命——也许还危及她孩子的生命——也许还危及她父亲的生命——因为他在那里见过他们两个。别那样惊慌。你会把他们全都救出去的。”

“但愿我能，卡顿！不过怎么救法？”

“我就告诉你怎么救。这事要靠你了，没有人比你更可信赖。这次肯定会在后天才会提出控告；也可能在两三天以后，更可能在一星期以后。你知道，为断头台的受害者哀悼，或对他表示同情，是犯死罪。毫无疑问，她和她父亲都要犯这个罪，而这个女人（她那想报仇的心那样根深蒂固，难以形容）会等着把这份说服力加进她的案情，她就加倍有把握了。你听明白了吗？”

“我听得那么专心，对你的话那么信任，连这样的悲痛，”他摸摸医生的椅背，“有一会我都看不见了。”

“你有钱，能雇到以最快速度驶到海边的车马。几天前你就做好回英国的准备工作了。明天一早鞴好马，他们就可以在下午两点准备出发。”

“一定办到！”

他的态度那样热情和鼓舞人心，洛里先生也受了感染，激情满怀，敏捷得像个年轻人。

“你心地高尚。我刚才说过你最可信赖吧？今天晚上，就把你所知道的她的危险会危及她孩子和她父亲的事，告诉她。要强调这一点，因为她会愉快地把她美丽的头埋在她丈夫的头旁边。”他的声音颤抖了一会，又像原来那样说下去，“为了她的孩子，她的父亲，一定要说服她，必须跟他们和你，在那个时候离开巴黎。告诉她，这是她丈夫的最后安排。告诉她，要她千万，千万相信这话。你认为她父亲，即使他的情况这样可悲，也会听从她吧，你看呢？”

“我相信会的。”

“我也这样认为。你要在这个院子里悄悄地，坚定地作好一切安排，甚至于上马车坐到你的座位上。我一到你这儿，扶我上了车，就开车。”

“我无论如何要等你，是不是这意思？”

“你知道，你拿着我的许可证，还有其他许可证，就要给我留座位。只等有人坐上我的座位，就回英国！”

“那么，”洛里先生抓住他那急切然而又那么坚定的手，说道，“并不是只靠一个老头子，还会有个热情的年轻人在我身边。”

“上天保佑，你会有的！郑重答应我，无论发生什么情况，都不会影响你改变我们互相作过保证的行动计划。”

“绝不会，卡顿。”

“明天想想这些话：如果改变或延迟行动计划——不管有什么理由——可能谁也救不了，不少人也免不了要送命。”

“我会记住。我希望忠实地尽我的责任。”

“我也希望尽我的责任。再见！”

尽管他带着出自真诚的庄严的微笑告别，尽管他甚至吻了这位老人的手，但他当时并没有离开他。他还帮他扶起坐在快熄灭的余烬前那个摇晃的形象，给他披上斗篷，戴上帽子，又哄着他到藏板凳和其他东西的地方去找，因为他还一直呜呜咽咽要找到这些东西。他走在他的另一边，把他护送到那幢住宅的院子，屋里那个痛苦的人——在那值得怀念的时候，他曾向她吐露过他孤独的隐衷，多么幸福——要在这个可怕的晚上守一个通宵。他进了院子，呆了一会，仰望着她房间窗户的灯光。他低声向那儿祝福，道声再见，才离开。


第十三章 五十二名

那天要处死的人在法庭监狱黑暗的牢房里等着他们的厄运。他们的数目跟一年的周数一样。五十二名要在那天下午乘着城里生命的潮流涌向无边的永恒的大海。他们的牢房还没有腾出来，新的牢囚就已经派定；他们的血还没有流入昨天洒的血里，明天要跟他们的血相混的那些血，就已经准备好。

挑出了五十二名。从七十岁的租税承包人（他的财富也买不了他的命），到二十岁的女缝工（她的贫穷和卑微也救不了她）。人们由于种种恶习和疏忽大意而引起的身体上的疾病，无论贵贱高低，谁都会受它的害；人们由于无法形容的痛苦，受到难以忍受的迫害和无情的漠视而得的可怕的精神病，也不分青红皂白地害人。

单独关在一间牢房里的查尔斯·达奈，自他从法庭上回来以后，就没有用骗人的妄想支持自己。他在听到的那份记录的每一行里，都听到对他的谴责。他充分了解到，无论谁的影响，都无法救他，他实际上被广大群众判了死刑，凭几个人的努力对他无济于事。

然而，他的爱妻的容貌如在眼前，要他静下心来承受必须承受的命运，谈何容易。他牢牢地抓住生命，很难，很难松手；由于逐渐使劲，渐渐这儿松开一点，那儿又抓紧一点；当他那只手使了劲，又松开时，这只手又合拢了。他的种种思虑一片忙乱，心里一片骚动，翻腾都急于反对他松手。只要有一会他感到松手了，他死后还得活下去的妻女似乎提出抗议，认为这是自私行为。

不过，这都是最初的情况。不久，他考虑到他必须遭遇的命运决非耻辱，许许多多人都蒙冤走上刑场，而且每天都从容就刑，不禁受到鼓舞。接着想到，他的亲人将来能享有宁静的心境多半靠他的沉着坚强。于是，他渐渐平静下来，心情好转，这时他的思想能达到高得多的境界，从而得到安慰。

他被判死刑那天晚上，天黑以前，他在最后的路上就走了这么远。经准许，买了一些书写的文具，一盏灯之后，他坐下来一直写到监狱熄灯的时候。

他给露西写了一封长信，说明关于她父亲被监禁的事，他还是听她本人说了才知道；关于他父亲和叔父对这一不幸负有责任的事，他和她一样，在宣读了那份记录之后才了解。他已经向她解释过，他对她隐瞒他已放弃的姓氏，是她父亲对他们订婚所加的条件——现在完全明白了——，是他们结婚那天早上，他父亲仍然坚持要求的许诺。他请求她，为了她父亲，决不要去打听她父亲是否忘记了那份记录的存在，还是在多年前一个星期天在花园里那棵老梧桐树下提到北塔楼的事时，使他（暂时，或永远）想起了那份记录。即使他对此还有一点明确的记忆，他也无疑会认为它随巴士底狱一起被毁了，因为，群众在那里发现的囚犯的遗物中，没有提到它，而那些遗物已公之于众了。他恳求她——尽管他知道这些话不必说，他还是加了一句——安慰她父亲，要想方设法委婉地使他感到，他没有干过任何该当自责的事，反而始终为了他们的结合而忘我。要她记住他最后表示的感激的爱和祝福，要她节哀，一心照顾他们亲爱的孩子；既然他们会在天堂相见，他又恳求她安慰她父亲。

他以同样的语气给她父亲写了信；不过，他告诉她父亲，他特意把他的妻女托他照顾。而且很强调这一点，因为他预见到他可能一蹶不振，或陷于危险的回忆，希望他从中摆脱出来。

他把他们全托付给洛里先生，又交代了他财产上的事。又加上许多对他的友情表示衷心感谢的，很热情的话，这封信写完，要写的就全写完了。他从未想到卡顿。他心里尽想到其他几个人，竟一次也没有想到他。

他来得及在熄灯以前把这几封信写完。当他在他的草铺的床上躺下时，他认为他已了却尘缘。

但是，在睡梦中，尘世把他召了回去，它又显出阳光灿烂的形象。回到苏霍区旧宅（虽然一点不像真正的旧宅），自由而幸福，他又和露西在一起，说不出有多么轻松，愉快，她告诉他，这不过是一个梦，他从未离家出走。一时什么都忘了，然后，他甚至已受害，已回到她那里，死了，而且很平静，然而，他还是那样，没有什么不同。一时又什么都忘了，随后在昏暗的早上醒来，不知身在何处，也不知发生了什么事，直到恍悟：“这是我死的日子。”

他这样过了几个小时，到了五十二个人头要落地那一天。现在，他已经平静，希望他能平静地像英雄那样面对死亡时，他的苏醒的思想开始了新的活动，那是很难控制的。

他从未见过要结束他的生命的那种刑具。它离地多高，它有多少台阶，让他站在哪里，怎样对他下手，那下手的手是否会染红，他的脸转到哪一边，他是头一个，还是最后一个受刑。这些问题以及许多诸如此类的问题，一再地，无数次地突然闯来，决不听从他的意志，也与恐惧无关：他决没有意识到恐惧。更确切地说，这些问题出自一个奇怪的纠缠不休的愿望，想知道到时候该怎么办，这个愿望与它问及的那一瞬间的事大得不相称；这种好奇更像在他心灵里的别人的心灵所感到的好奇，而不是他自己的。

他走来走去，一小时一小时也随之过去，敲过的钟声，他再也听不到了。九点永远逝去，十点永远逝去，十一点永远逝去，十二点，就要敲响，逝去。经过跟刚才使他困惑的古怪思想活动一番苦斗之后，他战胜了。他一边走来走去，一边轻轻反复念着他们的名字。最艰难的斗争已经结束。他能摆脱令人心烦意乱的幻想走来走去，为自己，为他们祈祷。

十二点永远逝去。

他已得到通知，他的最后时刻是三点，他也知道，传他的时间总要早一点，因为，囚车要沉重地慢慢地颠颠簸簸经过一条条大街。因此，他决定把两点作为他的最后时刻提醒自己，以便在这段时间激励自己坚强起来，才能在他死后激励别人。

他双臂抱在胸前，从容地走来走去，与在福斯监狱走来走去那个囚犯判若两人，这时他听到钟声敲了一点，消逝了，并不感到吃惊。这一小时还是像其他大多数小时一样长。他因为恢复了镇静，虔诚地感谢上天，心想，“还有一个小时了。”又开始走起来。

门外石头过道上响起了脚步声，他停下来。

有人把钥匙塞进锁里，转动一下。门还没有打开，或者说刚打开，只听得一个人用英语低声说，“他在这儿没见过我；我总是躲开他。你一个人进去吧。我在附近等着。赶快！”

门很快打开又关上了，一个人迎面站在他跟前，不声不响注视着他，脸上挂着轻松的微笑，把一根指头竖在嘴上，不让他做声，这就是西德尼·卡顿。

他脸上有一种显然与众不同的神色，这个囚犯乍一看，还怀疑他是自己想象出来的幽灵。但是，他说话，是他的声音；他握住囚犯的手，那实在是他的手。

“你万万没有想到，会见到我吧？”他说道。

“我不可能相信是你。现在我还不敢相信。你是不是”——他突然明白了——“囚犯？”

“不是。我偶然掌握了能控制这儿一个看守的权力，我靠了这权力才到了你面前，我从她——你的妻子那里来，亲爱的达奈。”

这个囚犯扭着手。

“我把她的请求捎给你。”

“什么请求？”

“一个你感到那么亲切，一定记得很清楚的声音，用最凄惨的口气，向你提出一个最认真、最紧急、最坚决的请求。”

这个囚犯半转过脸去。

“你没有时间问我为什么带信给你，有什么用意；我也没有时间告诉你。你必须照办——把你穿的靴子脱了，穿上我的靴子。”

这个囚犯身后有一把椅子靠着牢房的墙。卡顿逼过去，已经以闪电般的速度把他推到椅子上坐着，自己光着脚站在他跟前。

“把我的靴子穿上。动手穿呀；下决心穿呀。快！”

“卡顿，绝对逃不出去；绝对办不到。你只会跟我一起死。这是疯狂行为。”

“如果我要求你逃跑，那是疯狂行为；我要求了吗？要是我要求你从那道门出去，就告诉我那是疯狂行为，留下来好了。把你那条领带换上我这条，把那件上衣换上我这件。你换的时候，让我把你头发上那条缎带解下来，把你的头发摇散，像我的头发那样！”

他以不可思议的敏捷，以看来好像超自然的意志和行动的力量，迫使他换了这些装束。这个囚犯就像个听他摆布的小孩似的。

“卡顿！亲爱的卡顿！这是疯狂行为。绝对逃不出去，绝对办不到，有人试过，都没有逃出去。我求你，可别这样，你要死了我会死得更痛苦。”

“我要求你，亲爱的达奈，走出那道门了吗？如果我这样要求，就拒绝好了。桌上有笔，墨水和纸。你的手还拿得稳笔写字吗？”

“你进来的时候，还行。”

“再稳住劲，把我口述的话记下来。快，朋友，快！”

达奈把一只手按住他那困惑的头，在桌前坐下来，卡顿紧挨着他站着，右手伸进怀里。

“完全按我说的记下来。”

“写给谁呢？”

“不写给谁。”卡顿仍把手放在怀里。

“写不写日期？”

“不写。”

这个囚犯每问一次，都抬起头来看看。卡顿高高站在他跟前，手放在怀里，低头瞧着。

“‘要是你还记得，’”卡顿口述道，“‘很久以前我们两人谈的话，等你见到这封信时，你很容易了解这件事。我知道，你一定记得那些话。按你那样的天性，是不会忘记的。’”

他正要从怀里抽出手；偏巧这个囚犯在写的时候，一下怀疑起来，抬头看看，那只抓住什么东西的手不动了。

“‘不会忘记’写好了吧？”卡顿问道。

“写好了。你手上是不是拿着武器？”

“没有；我没有武器。”

“你手上拿的什么？”

“你马上就会知道的。接着写；只有几句话了。”他再次口述，“‘我能证实我的话的时候到了，深感欣慰。我这样做，决不是为引起别人难过或伤心。’”他眼睛盯着记录人说了这几句，一边把手慢慢地，轻轻地靠近记录人的脸。

那支笔从达奈的手上掉到桌上，他茫然地向周围看看。

“是什么烟雾？”他问道。

“烟雾？”

“有什么东西从我跟前晃过去？”

“我毫无感觉；这儿不可能有什么东西。拿起笔写完吧。快，快！”

这个囚犯努力集中注意力，好像记忆力减弱，官能都出了毛病似的。他抬头瞧卡顿时，两眼蒙蒙眬眬，那呼吸的样子也变了，卡顿——又把手伸进怀里——镇静地瞧着他。

“快，快写！”

这个囚犯再次埋头写起来。

“‘要不然——’”卡顿的手又警惕地偷偷往下伸。

“‘我决不会再利用这个机会。要不然，’”那只手已靠近囚犯的脸，“‘我就要负更大的罪责。要不然——’”卡顿瞧着笔，后来看见它慢慢没劲了，歪歪扭扭不知写些什么。

卡顿的手不再伸回怀里。囚犯一下跳了起来，脸上露出谴责的神色，但卡顿那只手已靠近并坚定地捂住他的鼻孔，卡顿的左手一把搂住他的腰。他无力地同到这儿来为他牺牲的人挣扎了几秒钟；不过一分把钟，他就失去知觉摊在地上。

卡顿用跟他的心一样忠实于这一目的的手，把这个囚犯放在一边的衣服很快穿在身上，把他的头发往后拢一拢，用囚犯那根缎带把头发系住。然后，他轻声叫道，“喂，进来！进来！”那个暗探随即露面。

“你明白了吧？”卡顿单腿跪在那个失去知觉的人身边，抬起头来说道，一边把那张纸放进那人怀里，“你冒的风险不很大吧？”

“卡顿先生，”暗探答道，胆怯地打了个响指，“只要你完全遵守你答应的条件，这儿在大忙的时候，我的风险倒是不很大。”

“别担心。我一定遵守，至死不变。”

“你一定得遵守，卡顿先生，只要五十二这个总数没有错。你穿上那身衣服凑足数，我就没有可担心的了。”

“没有可担心的了！我不久就要离开，害不了你，如果运气好，其他人不久也要远离此地！现在，找人来帮忙，把我送上马车。”

“你？”暗探紧张地说道。

“他，嗨，我交换的那位。你从带我进来的那道门出去吧？”

“当然。”

“你带我进来的时候，我已经虚弱，发晕，现在你带我出去，我更晕。我经受不住生离死别的会见。这儿常常发生这种事，太多了。你的生命现在由你自己掌握了。快！叫人来抬！”

“你发誓，保证不出卖我吧？”发抖的暗探，最后犹豫了一会说道。

“你呀，你呀！”卡顿跺着脚答道，“难道我为保证完成这件事发过的誓还不郑重，现在你才来浪费这点宝贵的时间？你要亲自把他送到你知道的那个院子，你要亲自把他放到马车上，你要亲自让洛里先生看看他，你要亲口告诉他，只要让他透透空气就行，用不着别的兴奋剂，要他记住我昨天晚上说的话，和他昨天晚上的保证，马上开车！”

暗探退出去，卡顿在桌子前面坐下来，用两手支着额头。暗探马上带着两个人回来。

“怎么啦？”其中一个打量着倒下的人，说道，“发现他的朋友中了圣吉洛廷彩票的奖就那么痛苦？”

“要是这个贵族没有中奖，”另一个说道，“一个好爱国者也不过这么痛苦。”

他们把那个失去知觉的人抬起来，放到他们带来搁在门口的一个担架上，弯下腰准备抬走。

“时间不多了，艾弗勒蒙德。”暗探用警告的口气说道。

“我很清楚，”卡顿答道，“我求你，好好照顾我的朋友，去吧。”

“走啦，伙计们，”巴萨说道，“抬起来，走吧！”

门关上了，剩下卡顿一个人。他全神贯注，屏息静气，极其紧张地倾听可能是引起怀疑或惊慌的任何声音。没有。只听见钥匙的转动声，关门的撞击声，经过远处过道的脚步声：没有引起异乎寻常的叫喊或忙乱。他在桌旁坐下来，缓了一口气，又注意倾听，一直听到钟声敲了两下。

接着听到一些他并不害怕的响声，因为他料到这些响声的来意。有人接连打开几道门，终于打开了他的门。一个手里拿着名单的看守，往里看了看，仅仅说了一声，“跟我走，艾弗勒蒙德！”他就跟着他到了远处一间阴暗的大房间。那是个阴暗的冬天，一则监内阴暗，一则监外也阴暗，他只能模糊地看出其他被带到这儿上绑的人。有的站着；有的坐着。有的痛哭流涕，坐立不安；不过，这种人很少。绝大多数人都一声不响，一动不动地瞧着地上。

他在一个阴暗的角落里靠墙边站着，继他之后又带来几个在数的人，有一个过路时停下来拥抱他，像认识他。因为生怕暴露，他感到很紧张；但那个人往前走了。过了不大一会，一个年轻女人，身材像个苗条的姑娘，那可爱的瘦脸上没有一点血色，睁着一双忍耐的大眼睛，从他看到她坐下的座位上站起来，过来跟他说话。

“艾弗勒蒙德公民，”她用冷冰冰的手碰了他一下，说道，“我是个穷苦的缝工，跟你一起坐过福斯监狱。”

他嘟嘟哝哝答道，“对。我忘了，他们控告你什么罪？”

“搞阴谋。不过，公正的上帝知道，我根本没有罪。这可能吗？谁会想到跟我这样穷苦瘦弱的人一起搞阴谋？”

她说话时脸上露出的凄凉的微笑，使他大为感动，眼泪不禁夺眶而出。

“我并不怕死，艾弗勒蒙德公民，但我没有干过犯罪的事呀。既然共和国要为我们穷人做那么多好事，只要共和国能从我的死得到好处，我并不是不愿意死；但我不知道这怎么可能，艾弗勒蒙德公民。这样穷苦瘦弱的人！”

他很同情，怜悯这个可怜的姑娘，这似乎是他动了恻隐之心要同情，怜悯的人世间最后一件事。

“我听说你被释放了，艾弗勒蒙德公民。我本来希望，那是真的，是吗？”

“是真的。不过，我又被逮捕，判了死刑。”

“要是我能跟你同车去，艾弗勒蒙德公民，你让我拉着你的手吗？我并不害怕，但我瘦小体弱，拉着你的手会给我更多勇气。”

当那双忍耐的眼睛抬起来看他的脸时，他看到那眼里露出怀疑，继而惊讶的神色。他紧紧捏着那由于干活磨损的饿瘦的年轻的指头，送到他嘴上。

“你要为他去死吗？”她悄声说。

“还为他的妻子和孩子。别出声！是的。”

“啊，你会让我握住你勇敢的手吧，陌生人？”

“别出声！是的，我可怜的妹妹；直到最后。”

那天清早同样的时刻，降临监狱的同样的阴暗，也降临围着人群的关卡，这时一辆马车驶出巴黎前来接受检查。

“什么人？车里有什么人？证件！”

证件交出去，念起来。

“亚历山大·马内特。医生。法国人。是哪一个？”

是他；指指这位不能自理，口齿不清地嘟嘟哝哝，恍恍惚惚的老人。

“看起来这位医生公民神志不清？‘革命热’可能让他受不了吧？”

太让他受不了啦。

“嗨！害这病的多得很。露西。她的女儿。法国人。是哪一个？”

是她。

“看起来，准是她。露西，艾弗勒蒙德的妻子；是不是？”

是的。

“嗨！艾弗勒蒙德在别处有约会。露西，她的孩子。英国人。这是她吗？”

是她。

“吻我，艾弗勒蒙德的孩子。喏，你吻了一个好共和派；在你们家，这是新鲜事，记住！西德尼·卡顿。律师。英国人。是哪一个？”

他躺在这儿，马车里这个角落。也指指他。

“看起来，这个英国律师昏过去了？”

希望他呼吸了新鲜空气会醒过来。据说他的身体不壮实，跟共和国不喜欢的一个朋友分了手，很痛苦。

“就这事？没有什么大不了！很多共和国不喜欢的人，都得从那个小窗口往外瞧。贾维斯·洛里。银行职员。英国人。是哪一个？”

“是我。既是最后一个，当然是我。”

正是贾维斯·洛里对上面提的问题一一作了回答，正是贾维斯·洛里下了车，把手扶着马车门，回答那一伙官员。他们从容地绕着马车转了转，又从容地登上驾驶台，瞧瞧车顶载的很少一点行李；呆在周围的乡下人，挤近了马车门，急切地睁大眼睛往里瞧；由妈妈抱着的一个小孩，把他的小胳膊伸出去抓门，好摸摸已上断头台的一个贵族的妻子。

“瞧瞧你们的证件，贾维斯·洛里，又签了字了。”

“可以走了，公民？”

“可以走了。上路，车夫！旅途愉快！”

“向你们致敬，公民们。——过了头一道险关！”

这还是贾维斯·洛里说的话，他一边握着两手抬头仰望。车里的人还感到恐怖，还有人哭泣，还有那个失去知觉的旅行者沉重的呼吸声。

“我们是不是走得太慢了？能不能催他们走快点？”露西紧紧依偎着这个老人，问道。

“那就像逃跑了，宝贝。不应当催得太紧；那会引起怀疑。”

“往后瞧瞧吧，往后瞧瞧吧，看是不是有人追我们！”

“路上没有人，最亲爱的。到现在还没有人追我们。”

房舍三三两两地掠过，接着是一座座孤立的农庄，倾圮的楼房，染坊，制皮作坊，等等，空旷的田野，树木光秃秃的林阴道。我们车下是高低不平的坚实的路，两旁是很深的烂泥。有时，为了避开把我们的车子颠得嘎吱响的石头，驶进边上的烂泥；有时，我们的车子陷进烂泥中的车辙和泥坑里。当时，我们焦急万分，由于惊恐慌张已极，我们真想下车逃跑——躲藏——只要不停住干什么都行。

出了空旷的田野，又经过倾圮的楼房，孤立的农庄，染坊，制皮作坊等等，三三两两的茅舍，树木光秃秃的林阴道。这些车夫骗了我们，经另一条路把我们拉回去了吗？这是不是经过两次的地方？谢天谢地，不是。是个村子。往后瞧瞧，往后瞧瞧，看是不是有人追我们！别出声！是驿车。

我们的四匹马不慌不忙地被牵走了；马车，没有马，不慌不忙地停在小街上，看样子不可能再行动了；新换的马不慌不忙，一匹匹地出现；新换的车夫不慌不忙地跟在后面，一边咂着，编着他们的鞭梢；原来的车夫不慌不忙地数着他们的钱，算错了，得出不满意的总数。我们那负担过重的心跳得那么快，简直远远超过世上最快的马的最快的奔跑速度。

新换的车夫终于坐上马鞍，把原来的车夫留下了。我们经过这个村子，上山，下山，来到低洼多水的地带。车夫们突然用生动的手势交谈，一下勒住马，马差点蹲了下去。有人追我们？

“喂！车里的人。你们说说！”

“什么事？”洛里先生望着窗外，问道。

“他们说有多少？”

“我不明白你的话。”

“——在上一站说的。今天上断头台的有多少？”

“五十二个。”

“我说过不是！真够劲！这位公民偏说是四十二个；再加十个头也该。断头台干得真漂亮。我爱它。走。嗬！”

夜色降临，黑沉沉的。他的活动增多，他开始复苏，说话也清楚了；他以为他们俩还在一起；他叫他的名字，问他拿的什么东西。啊，可怜我们吧，仁慈的上天，保佑我们！瞧呀，瞧呀，看是不是有人追我们。

风在我们后面奔驰，云在我们后面飘飞，月亮在我们后面渐渐下沉，整个荒凉的夜在追我们；但是，直到目前还没有别的什么追我们。


第十四章 编织结束

在那五十二个人等死的同一时刻，德法日太太和“复仇女神”，革命陪审团的雅克三号，正举行阴险的秘密会议。德法日太太和这几个侍从开会的地方不在酒店，而在锯木工即养路工的棚屋里。锯木工没有出席，而是像外围的帮闲那样呆在一边，要他讲话他才能讲，征求他的意见，他才能发言。

“不过，我们的德法日，”雅克三号说道，“毫无疑问是好共和派吧？嗯？”

“那么好的，”能说会道的“复仇女神”尖声尖气抗议道，“还找不到第二个。”

“安静，小‘复仇女神’，”德法日太太皱着眉头伸手堵住她的嘴，“听我说，我的丈夫，公民，是一个好共和派，也很勇敢；他有功于共和国，又得到它的信任。但我的丈夫有他的弱点，他竟软弱到对那个医生发慈悲了。”

“太可惜了，”雅克三号沙声说道，怀疑地摇摇头，把他残酷的指头放到他饥饿的嘴边，“这就不大像个好公民了；这真是遗憾。”

“听着，”德法日太太说道，“我对那个医生毫不在意。他顶着脑袋也好，丢了脑袋也好，我才不关心；对我反正都一样。不过，艾弗勒蒙德家的人要杀绝，那个妻子和那个孩子，必须跟那个丈夫和父亲去。”

“她倒是有个挨宰的好脑袋，”雅克三号沙声说道，“我在那儿见过蓝眼睛，金头发。参孙把那些头提起来那会儿，看起来很迷人。”他虽是个吃人魔鬼，说起话来倒像个美食家。

德法日太太低下眼睛，想了一会。

“那个孩子，”雅克三号说道，品味着他的话，“也有金头发和蓝眼睛。我们倒是很少宰小孩。那才好看！”

“总之，”德法日太太出了一会神之后，说道，“这件事我信不过我的丈夫。从昨晚上以后，我不仅感到，我不敢把我这些计划的细节透露给他，我还感到，我要是动手晚了，他会去通风报信，他们就可能逃跑。”

“那绝对不行，”雅克三号沙声说道，“一个也不让逃掉。我们宰的本来还不足半数。我们一天应该宰一百二十个才行。”

“总之，”德法日太太继续说道，“我有理由非把这一家杀绝决不罢手，而他没有；他有理由对医生有感情，而我没有。因此，我必须独自行动。过来，小公民。”

出于极度畏惧，才对她那样尊敬，那样恭顺的锯木工，把手伸向他的红帽子，走过来。

“她向那些囚犯，小公民，”德法日太太严厉地说道，“打信号的事，你愿意就在今天作证吗？”

“唉，唉，为什么不呢！”锯木工叫道，“不管刮风下雨，天天从两点到四点，一直在打信号；有时，带着那个小家伙，有时不带。我就知道这些。我亲眼看见的。”

他一边说，一边打各种各样的手势，好像是顺便模仿他从未见过的多种信号中的几种似的。

“显然是搞阴谋，”雅克三号说道，“明摆着！”

“陪审团没问题吧？”德法日太太带着阴沉沉的微笑把眼睛转向他，问道。

“相信爱国的陪审团好了，亲爱的女公民。我保证那些陪审员没问题。”

“唔，让我想想，”德法日太太又考虑了一会，说道，“再想想！我能为我的丈夫饶了那个医生吗？饶不饶我都无所谓。我能饶他吗？”

“他也算一个人头，”雅克三号低声说道，“我们的人头的确还不够；我认为，饶了就可惜了。”

“我看见她的时候，他正跟她一起打信号，”德法日太太讲道理，“我总不能只告这个不告那个吧。我不应当不做声，把这个案子完全托给他，这个小公民。因为，我不是个糟糕的证人。”

“复仇女神”和雅克三号争相声称，她是最可敬佩，最了不起的证人。这位小公民，也不甘落后，宣称她是上天的证人。

“他得去碰碰运气，”德法日太太说道，“不，我不能饶了他！三点钟你有事吧；你要去看今天处决的那一批吧。——你？”

这是问锯木工，他连忙作了肯定的回答，又趁机补充道，他是最热心的共和派，他下午去看那个滑稽的国家剃头匠时，总要一边抽烟斗一边默算，要是有事妨碍了他享受这点乐趣，实际上他是最孤独的共和派。这些话说得太露骨，表明很可能有人怀疑（也许就是德法日太太脸上那双轻蔑地瞧着他的黑眼睛怀疑）他有点个人的畏惧，白天每时每刻都在担心自身的安全。

“我，”太太说道，“也有事到那儿去。完事之后——比如说，今晚上八点——你就到圣安东区我这儿来，我们要在区里告发这些人。”

锯木工说，他能侍候这位女公民不胜荣幸。这位女公民瞧着他，他感到很窘，像小狗那样避开她的眼光，回到他的木柴堆里，拿起锯子锯起来，以掩盖他的惊惶。

德法日太太向那位陪审员和“复仇女神”招招手，叫他们到稍稍靠近门口的地方，她在那里把下一步打算对他们作了如下说明：

“现在她准会在家里，等待他死亡的时刻。她准会哀悼，悲伤。她的心情准会谴责共和国审判不公。她准会对共和国的敌人充满同情。我要到她那里去。”

“多令人钦佩的女人；多令人崇敬的女人！”雅克三号狂喜地叫道，“我的宝贝！”“复仇女神”叫道，又拥抱她。

“你拿着我的活儿，”德法日太太把编织的活儿交到她的副官手上，“把它放在我平常坐的位子上备用。我平常坐的椅子给我留着。你马上就去，因为今天去的人可能比平常多。”

“谨遵队长的命令，”“复仇女神”欣然说道，又吻吻她的脸，“你不会迟到吧？”

“我在开始以前赶到那儿。”

“还要在囚车开到以前。一定要来呀，我的灵魂，”“复仇女神”追着喊她，因为她已经上了大街，“要在囚车开到以前！”

德法日太太略微挥挥手，示意她听见了，准能按时赶到，于是她经过烂泥，绕过监狱围墙那个拐角。“复仇女神”和陪审员一边瞧着她离去，一边对她美好的身材，超人的品质，大加赞赏。

那个时代，有很多妇女受时代的影响变得很可怕；然而，她们当中没有一个比现在正在路上的这个残忍的女人更可怕。她性格坚强，无畏，精明，机敏，决心大，她那种美似乎不仅给予她本人以坚定和仇恨，也使别人能凭直觉看出那些品质；那动乱的时代无论如何要把她翻上来。不过，由于自幼受到郁结的受害感和不共戴天的阶级仇恨的影响，时机一到就把她变成了一只母老虎。她绝对没有怜悯心。即使她曾经有这种美德，也荡然无存。

要一个无辜的人为他祖先的罪恶抵命，对她算不了什么；她只看见他的祖先，而不是他。要他的妻子成为寡妇，他的女儿成为孤儿，对她算不了什么；那还不足以解恨，因为他们是她天然的敌人和猎物，既然如此，他们就没有生存的权利。由于她没有，甚至对自己也没有怜悯心，哀求她也没有希望。她参加过多次战斗，如果有一次她在街上被打倒，她也不会怜悯自己；如果有人打发她明天上断头台，她也会怀着想跟打发她的人换个地位的强烈愿望去的，她的心不会变得比这更软。

德法日太太在她那件粗糙的长袍下面就怀着这样一副心肠。这件长袍随便穿在身上，有点怪里怪气，倒很相称；她那头黑发在那顶粗糙的红帽子下面显得很浓密，她的怀里藏着一支上了子弹的手枪，腰间藏着一把锋利的匕首。德法日太太一身这样的装备，迈着这种性格的人那样自信的步子，又像做姑娘时就习惯于光脚光腿在棕色的海滩上走路的女人那样轻松自如地沿着大街走去。

昨天晚上，他们安排好乘旅行马车出走，在那个时刻等着上最后一个人之后，对于带普罗斯小姐同行有困难一层，当时让洛里先生大费斟酌。不带她不仅避免马车装载过重这一点可取，最重要的是，可以把检查车和乘客所占的时间减少到最低限度；因为他们可能靠这儿那儿节省哪怕几秒钟才能逃出去。经过焦急的考虑，他终于提出，普罗斯小姐和杰里，因为可以自由离境，就乘当时大家都知道的最轻便的马车，在三点动身。由于没有行李的累赘，他们不久就会赶上并超过他们的马车，会预先为它雇好马，那么，在那每时每刻都很宝贵的晚上，一路上就非常顺利了，如有耽误就非常可怕。

普罗斯小姐从这样的安排，看出在那紧急万分的关头能真正帮上忙的希望，竟欢呼起来。她和杰里看着那辆马车动身，也知道所罗门送来的是谁，又经过十多分钟提心吊胆的折磨，这时，正要商定去追那辆马车的安排；偏偏德法日太太也在这时沿大街走来，越来越接近那座别处已人去楼空的住宅，而他们还在那里商谈。

“你看怎么样，克伦彻先生，”普罗斯小姐激动万分，几乎说不出话，站不住，动不了，或者活不下去了，“我们不从这个院子动身，你看怎么样？今天已经从这儿开走一辆马车，再开走一辆会引起怀疑。”

“我的意见是，小姐，”克伦彻先生答道，“你是对的。反正不管对不对，我都支持你。”

“我为我们那些最亲爱的人，既担心又怀着希望，弄得我心慌意乱，什么主意也想不出来了。你能不能想个主意，亲爱的好克伦彻先生？”

“就将来怎么过日子来说，小姐，”克伦彻先生答道，“我希望能。就目前使用我这该死的老脑瓜来说，我怕不能。请你帮个忙行不行，小姐，注意听两个保证和誓愿，我希望在这危急关头把它记下来？”

“啊，天哪！”普罗斯小姐叫道，仍在痛哭流涕，“马上记下来，别让它碍事，要像个好样的男子汉。”

“第一，”克伦彻先生说道，浑身发抖，脸色灰白而庄严，“只要那些可怜人逃脱危险，以后我决不再干那种事，决不再干！”

“我完全相信，克伦彻先生，”普罗斯小姐答道，“你绝不会再干了，不管那是什么事，请你别认为必须更详细地说出那是什么事。”

“不，小姐，”杰里答道，“不会向你说的。第二，只要那些可怜人脱险，以后我决不再干涉克伦彻太太跪下祈祷，决不再干涉！”

“不管什么家务事，”普罗斯小姐说道，竭力擦干眼睛，使自己平静下来，“毫无疑问，最好全交给她去管——啊，我可怜的宝贝！”

“而且，我甚至要说，小姐，”克伦彻先生摆出好像是在布道坛上讲话的最令人惊慌的架势，继续说道——“还要把我的话记下来，由你亲自转达克伦彻太太——我对跪下祈祷的看法，经历了一个变化，我仅仅衷心希望克伦彻太太现在跪下来祈祷。”

“好啦，好啦，好啦！我希望她祈祷，老兄，”心慌意乱的普罗斯小姐叫道，“我也希望，她会觉得这符合她的期望。”

“这可不容许，”克伦彻先生继续说道，又添了几分庄严，几分缓慢，几分要滔滔不绝讲下去的架势，“因为我说过什么话，干过什么事，就降罚于我为那些可怜人所作的真诚的祝愿！这可不容许，我们竟然都不跪下来（只要方便）为保佑他们这次脱险祈祷！这可不容许，小姐！我说这可不——容许！”这是克伦彻先生想找一句更好的词经过一番拖长的但无效的努力之后所作的结语。

然而，德法日太太沿着大街来了，越来越近。

“要是我们回到家乡，”普罗斯小姐说道，“我一定将你这番说得很感动人的话，就我所能记得的，听得懂的，全告诉克伦彻太太，放心好了；你可以相信，不管怎么样我也要为你在这可怕时刻所表示的绝对真诚的心意作证。现在，请让我们想一想！可敬的克伦彻先生，让我们想一想！”

然而，德法日太太沿着大街来了，越来越近。

“如果你先走，”普罗斯小姐说道，“不让马车开到这儿来，开到别处等我，是不是最稳妥呢？”

克伦彻先生认为可能最稳妥。

“你可能在哪儿等我呢？”普罗斯小姐问道。

克伦彻先生困惑得只能想到圣殿门。唉！圣殿门远在好几百英里以外，而德法日太太倒是很近了。

“在大教堂门口附近，”普罗斯小姐说道，“在两个塔楼之间的大教堂门口附近接我上车，离大路太远了吧？”

“不，小姐。”克伦彻先生答道。

“那么，要像个男子汉大丈夫那样，”普罗斯小姐说道，“马上到驿站，改到那儿。”

“我离开你，”克伦彻先生犹豫地摇摇头说道，“怕不行吧，你明白。我们不知道会出什么事。”

“天晓得，我们的确不知道，”普罗斯小姐答道，“不过，别为我担心。三点，尽可能在三点前后，到大教堂门前接我，我相信这比从我们这儿离开要稳妥些。这一点我拿得准。好啦！上帝保佑你，克伦彻先生！别想着我，想着可能要靠我们俩救命的人吧！”

由于这番话，和普罗斯小姐两手苦苦恳求地抓住他的手，克伦彻先生才下了决心。他令人鼓舞地点了点头，马上就出去改变接人的安排，让她按她的主意独自随后赶来。

想出了这个正在执行的预防措施，使普罗斯小姐深感欣慰。必须整理梳洗一番，才不致在街上引起特别注意，这又是令人欣慰的事。她看看表，两点过二十分。她不能耽误了，得马上作好准备。

普罗斯小姐由于极为慌张，害怕那些空房间的冷清，害怕半出于想象的一张张脸从那些房间的每一道开着的门偷看，连忙打了一盆冷水，开始洗她红肿的眼睛。她老是提心吊胆，那滴下的水每次把她的眼睛弄模糊一会，她都受不了，还不断停下来四处张望，弄清楚没有人看她才放心。有一次停下来时，她往后一退，叫了起来，因为她看见一个人影站在屋里。

脸盆掉到地上碎了，水流到德法日太太脚下。那双脚经过异常严酷的道路，踏过大量玷污脚的鲜血，来到这里竟遇上这摊水。

德法日太太冷酷地瞧着她，说道，“艾弗勒蒙德的妻子在哪儿？”

普罗斯小姐忽然想起，房门都开着会让人想到逃跑。她的第一个行动就是关门。房间有四道门，她全关上了。接着，她站在露西住的卧室门前。

德法日太太那双黑眼睛在她迅速关门时一直跟着她，关好门后，就盯着她。普罗斯小姐一点也不美；虽然上了年岁，未曾使她外貌上那股野性有所驯化，也未曾使她那副令人望而生畏的样子变得温和；不过，她也是她那种坚决的女人，她把德法日太太浑身上下打量了一番。

“看你那副样子，你可能是魔鬼的老婆，”普罗斯小姐在歇气时说道，“不过，你占不了我的上风。我是个英国女人。”

德法日太太轻蔑地瞧着她，但也有点像普罗斯小姐那样感到她们都被逼到绝境。她看出站在她面前的是个极难对付的顽强的女人，如同洛里先生多年前看出这同一个人物是个力气很大的女人一样。她很清楚，普罗斯小姐是这一家的忠实朋友；普罗斯小姐也很清楚，德法日太太是这一家的死对头。

“我是到那儿去的，”德法日太太向刑场那边略微挥挥手，“他们给我留了座位，也把我的编织活摆在那儿，我顺道来向她问好。我要见她。”

“我知道你没安好心，”普罗斯小姐说道，“没错，我准跟你对着干，寸步不让。”

她们各说各的语言，谁也听不懂对方的话，但都很警惕，一边注意察言观色，捉摸那些不明白的话的意思。

“在这个时候，她躲着不见我，对她没有好处，”德法日太太说道，“好爱国者知道，这会有什么后果。让我见她。去告诉她，我要见她。你听见没有？”

“就算你那双眼睛是搬床的起重机，”普罗斯小姐答道，“而我是英国的四柱大床，也休想动我一块木片。不，你这邪恶的外国女人；我可是你的对手。”

德法日太太对这些土话虽然不可能句句听得懂，但还是明白一点，能感到她受了轻蔑。

“你这蠢猪！”德法日太太皱起眉头说道，“我不要你回答。我要见她。要么去告诉她，我要见她，要么走开别挡住门，让我到她那里去！”说着挥挥右胳膊，作了气冲冲的解释。

“我倒没有想过，”普罗斯小姐说道，“我还需要听懂你们那种胡说八道的语言，不过，只要让我知道你是否猜出真情，哪怕猜到一点，我都愿意把我所有的东西，除了身上穿的，全部奉送。”

她们两个都紧紧盯着对方的眼睛，一会也不放松。德法日太太在普罗斯小姐最初发觉她以后，还站在原来的地方没动过；这时，她往前迈了一步。

“我是英国人，”普罗斯小姐说道，“我豁出去了，我什么也不在乎。我知道，我让你在这儿呆得越久，我那瓢虫儿的希望就越大。只要你敢碰我一下，我就把你的黑头发拔掉，一把也不剩！”

普罗斯小姐就是这样说的，而且她每说一句话，就要摆一摆头，目光闪闪，而且每句话都是很快一气说完。普罗斯小姐就是这样说的，而她一辈子从来没有动过拳头。

不过，她的勇气是容易动感情，忍不住要流泪那一类。这种勇气，德法日太太根本不理解，以致误认为是软弱。“哈，哈！”她笑了，“你这可怜的家伙！你算什么！我亲自跟医生讲话。”她提高嗓门喊起来，“医生公民！艾弗勒蒙德的妻子！艾弗勒蒙德的孩子！除了这个可怜的傻瓜，你们哪一个答应一声，我是德法日女公民！”

也许是随后的沉默，也许是普罗斯小姐脸上暗中透露的消息，也许是这两种暗示以外的突然产生的怀疑，悄悄告诉了德法日太太，他们走了。她很快打开了另外三道门，往里瞧。

“那些房间全都乱七八糟，有人匆匆忙忙收拾过行李，地上到处是零碎东西。你背后那间没有人！让我看看。”

“不行！”普罗斯小姐说道，她像德法日太太懂得这声回答一样，完全懂得那一要求。

“要是他们没有在这间屋里，他们就走了，能追上，抓回来。”德法日太太自言自语道。

“只要你不知道他们是不是在这间屋，你就拿不准该怎么办，”普罗斯小姐自言自语道，“要是我能阻止你，不让你知道，你就别想知道；不管你知不知道，只要我能抓住你，你就别想离开这儿。”

“我一直在街上闯荡，什么也挡不住我，我要把你扯碎，不过，我要你离开那道门。”德法日太太说道。

“我们单独在一个背静院子里一座高楼的顶层，别人不可能听见我们的声音，我祈求体力帮忙，拖住她，只要多拖住你一分钟，对我的宝贝来说，就值上十万几尼。”普罗斯小姐说道。

德法日太太向那道门冲过去。普罗斯小姐凭一时的直觉，用双臂抱住她的腰，抱得紧紧的。德法日太太一边挣扎一边打也徒劳。凭着往往比仇恨强烈得多的执着的热爱，普罗斯小姐死死抱住她，甚至在她们搏斗时，把她抱了起来。德法日太太那双手往她脸上又打又抓；但普罗斯小姐低下头，死死抱着她的腰，比将要淹死的女人抱住什么人还抱得紧。

不久，德法日太太不打了，手伸到被抱住的腰间。“那家伙压在我胳膊下，”普罗斯小姐憋着嗓门说道，“你休想把它抽出来。我的力气比你大，我为此感谢上天。我要一直把你抱到我们当中有一个昏倒或死了才放手。”

德法日太太的手伸到怀里。普罗斯小姐抬起头来，看见那是什么家伙，便向它一下打过去，打出一道闪光，砰的一声响，她一个人站着——烟雾迷住了眼睛。

这不过是一秒钟的事。烟雾一消散，留下可怕的寂静，烟雾像躺在地上死去的那个凶狠的女人的灵魂一样，随风飘了出去。

由于她的处境最初引起的那一阵惊恐，普罗斯小姐尽可能远地绕过那个尸体，连忙跑下楼去呼救，虽然谁也听不见。恰好她想到她刚才的行为的后果，才及时站住，又往回走。再从那道门进去，太可怕了；她还是进去了，为了去拿帽子和她必须穿戴的其他东西，她甚至走近那个尸体。她穿戴好以后，出门到了楼梯口，关上门，锁上，把钥匙带走。然后，她坐在楼梯上坐一会，喘口气，哭几声，随即站起来，匆匆离开。

幸亏她的帽子上有面纱，要不然她上街就会被人截住，也幸亏她的长相那么独特，不像任何其他女人那样，会露出破了相的样子。她需要这两个有利条件，因为她脸上留下深深的抓痕，她的头发扯乱了，她的衣服（用晃动的手匆匆整理了一下）被乱撕乱扯，东拉西拽，弄得凌乱不堪。

过桥的时候，她把房门钥匙扔进河里。她比护送她的人先到大教堂几分钟，一边等，一边想着，要是那钥匙被网捞起来了怎么办，要是认出那把钥匙怎么办，要是打开门，发现那个尸体怎么办，要是她在关卡被截住，送进监牢，告她谋杀，怎么办！正忧心忡忡，胡思乱想时，她的护送人来了，接她上车，带她走了。

“街上有闹声吗？”她问他。

“还是平常的闹声。”克伦彻先生答道；这个问题和她那副样子使他感到意外。

“我听不见，”普罗斯小姐说道，“你说什么？”

克伦彻先生重说一遍也白费；普罗斯小姐听不见他的话，“那我就点点头，”很吃惊的克伦彻先生想道，“她总能看见。”她看见了。

“这会街上有闹声吗？”普罗斯小姐马上又问道。

克伦彻先生又点点头。

“我听不见。”

“不过一个小时就聋啦？”克伦彻先生心里很乱，边说边琢磨，“她出了什么事吧？”

“我觉得，”普罗斯小姐说，“好像刚才火光一闪，砰的一声响，那响声怕是我这辈子听到的最后的声音。”

“她肯定有点不对劲！”克伦彻先生说道，心里越来越乱，“她可能喝了什么东西壮胆？听！那些可怕的大车轰隆隆的响声！你听得见吗，小姐？”

“我什么也听不见，”普罗斯小姐看见他跟她说话，说道，“啊，好人，先是好响一声，接着安静极了，似乎在我有生之年永远这样安静似的。”

“那些可怕的大车现在快到刑场了，要是她竟听不见它轰隆隆的响声，”克伦彻先生扭过头看了一眼，说道，“我看，今世她的确再也听不见别的声音了。”

她的确如此。


第十五章 脚步声永远消失

那些死亡之车沿着巴黎的大街隆隆行驶着，响声沉重而刺耳。六辆死囚车给吉洛廷送去当天享用的红葡萄酒。那是自从想象有了记载以来，把一切想象出的狼吞虎咽，贪得无厌的妖怪融为一体，才化为这样一个现实的东西，吉洛廷。法国虽然有多种多样的土壤和气候，但它的一草，一叶，一根茎，一树枝，一粒胡椒赖以生长成熟的条件，没有比产生这种令人恐怖的东西的条件更可靠。如用相似的大锤，再次把人性砸变形，它就会自己扭曲成同样歪扭的形象。如再次种下肆意掠夺和压迫的种子，物从其类，也必然结出同样的恶果。

六辆囚车沿着大街隆隆行驶着。时间，你这法力高强的巫师，如果你把这些囚车变回它们原来的样子，就会看见它们又成为专制君王们的马车，封建贵族的车马随从，珠光宝气的耶洗别[1]们的梳妆打扮，那本是祀奉上帝的地方竟成了贼窝子的教堂[2]，千百万挨饿的农民的茅屋！不；这位庄严地执行了造物主的意旨的伟大魔法师，绝不会把它们变回去。“如果你变成这副模样，是上帝的意旨，”那些充满智慧的阿拉伯故事里的先知们，对中了魔法的人说道，“那么，只好如此！可是，如果你这副样子，只是一时中了魔法，那么，恢复你的原形吧！”囚车隆隆行驶着，毫无变化，也毫无希望。

那六辆大车的暗黑色的轮子四处滚动时，它们好像在街上的人群中犁出一道长长的弯弯曲曲的沟。人们的脸像犁垄似的，被抛到这边，抛到那边，而那些犁稳定地前进着。街上一般住户人家对这一景象已习以为常，很多窗口上没有人，有的窗口上，虽然有人用眼睛打量囚车里的脸，手上的活甚至停也不停一下。这儿那儿的住户，有客人来看热闹，他就带上一点博物馆馆长或委任的解说员那样自得的神情，指指这一辆车，又指指那一辆车，仿佛在说，昨天这儿坐的什么人，前天那儿坐的什么人似的。

囚车里的人，有的冷漠地凝视着他们最后经过的路边的这些情况，以及一切情况；有的还留恋着世人世事。有的低着头，沉默，绝望；还有些人竟那么注意自己的仪容，他们像在剧院和画上看到的那样向群众看一看。有几个闭上眼睛沉思，或试着集中分散的思想。只有一个，一个样子发狂的可怜虫，由于恐怖，崩溃了，醉醺醺的，他竟唱着歌，还试着跳舞。这批死囚倒没有一个用脸色或手势祈求人们同情。

一支由各式各样的骑兵凑成的卫队，和这些囚车并排前进，常常有人仰起脸问他们。似乎总是问一样的事，因为问过之后，总有一群人向第三辆车涌去。和那辆车并行的骑兵，不断用他们的剑指一指车上一个人。大家很想知道哪一个是他；他站在囚车后面，低着头跟一个姑娘谈话，她坐在囚车边上，握着他的手。他对周围那场面一点不感到好奇，也毫不在意，始终跟那个姑娘谈话。在那条长长的圣奥诺雷大街上，到处发出打倒他的喊声，即使那些喊声对他有所影响，也不过引起微微一笑，一边把披在脸周围的头发摇松散一点。他的胳膊绑着，不容易碰到脸。

那个暗探兼监狱的羊，站在教堂的台阶上等着囚车到来。他查看第一辆囚车：不在。他查看第二辆：不在。他已经在问自己：“莫非他出卖了我？”他查看第三辆时，脸才开朗。

“哪一个是艾弗勒蒙德？”他身后一个人问道。

“那一个。在车后边。”

“他的手让姑娘握着那个？”

“是的。”

那人叫道，“打倒艾弗勒蒙德！让贵族全上断头台！打倒艾弗勒蒙德！”

“别叫，别叫！”暗探胆怯地恳求他。

“为什么不，公民？”

“他就要偿命了；再过五分钟就要偿命了。让他安静一下吧。”

但是，那个人仍继续叫喊，“打倒艾弗勒蒙德！”艾弗勒蒙德的脸向他转过去看了看。艾弗勒蒙德随即看见暗探，注意看看他，就过去了。

钟声正敲三下时，在人群中犁出的沟拐了一个弯，到达刑场，就到头了。那抛向这边那边的犁垄，等最后一张犁一过去，就塌下来封住它后面，因为都要跟着到断头台那儿去。断头台前面，一大帮女人坐在椅子上忙着编织，好像在公园里似的。“复仇女神”站在最前面一排椅子当中一把椅子上，向四处张望，找她的朋友。

“特雷丝！”她尖声叫道，“谁看见她啦？特雷丝·德法日！”

“以前她从不缺席。”她们姊妹中一个编织的女人说道。

“不，现在她也不会，”“复仇女神”暴躁地叫道，“特雷丝！”

“大声点。”那个女人劝告道。

唉！大声点，“复仇女神”，再大声她也听不见你叫她了。“复仇女神”还是更大声叫了，还带上一声咒骂，仍然叫不来。既然她呆在哪儿不肯走，就派几个女人到处去找她；这几个当差的虽然干过可怕的事，她们是否乐意到远处去找她，还很可疑。

“真倒霉！”“复仇女神”在椅子上跺着脚叫道，“囚车已经到了！马上就要打发艾弗勒蒙德，她倒不在这儿！她编织的活儿还在我手上，她的空椅子还给她留着。真叫人生气，扫兴，我急得叫了！”

“复仇女神”从高处下来叫的时候，囚车开始下人。圣吉洛廷的侍从已穿上长袍，作好准备。砰！——一个头被提起来，刚才它还能思想和说话的时候，并不抬眼看它一下的编织女人数着，一。

第二辆囚车下完人，拉走；第三辆到了。砰！——手从不发抖，也没有歇一歇的编织的女人数着，二。

那位被当做艾弗勒蒙德的人下了车，接着把那个女缝工抱下来。他下车时并没有放开她那忍耐的手，而是遵守诺言仍然握着。他轻轻把她的背转向那不断哗哗地起落的砰砰响的机器，她看着他的脸，感谢他。

“要不是你，亲爱的陌生人，我不会这样镇静，因为我天生是个小可怜，胆子小；我也想不到被处死的耶稣，想到他，我们今天在这儿才有了希望，得到安慰。我认为你是上天给我派来的。”

“你也是上天给我派来的，”西德尼·卡顿说道，“你就看着我好了，亲爱的孩子，什么也别放在心上。”

“只要我握住你的手，我什么也不放在心上。要是他们动作快，我放开你的手，我什么也不放在心上。”

“他们动作很快。别怕！”

他们俩站在人数很快减少的一群受害者当中，但他们旁若无人似的谈着。这两个本来各在一方，又大不相同的宇宙母亲的孩子，眼看着眼，你一言我一语，手拉着手，推心置腹，他们在黑暗的道路上相遇，要一起回家，安息在她的怀里。

“勇敢仗义的朋友，我可以问你最后一个问题吗？我真不懂事，这事又让我感到不安——就一点。”

“说吧，什么事。”

“我有个表妹，就这一个亲戚，跟我一样是个孤女，我很爱她。她比我小五岁，住在南方一个农民家里。因为穷，我们才分手，她对我的不幸遭遇一点也不知道——因为我不会写——要是我会写，我怎么告诉她呢！还是不知道好些。”

“是的，是的；还是不知道好些。”

“我们来的时候，我一直在想，现在，我瞧着你那仁慈坚强的脸给我很大鼓舞的时候，我还在想这样的事：——要是共和国真的为穷人做好事，他们就会少挨饿，在各方面都会少受些苦，她就能活很长时间：甚至活到老。”

“又怎么样，好妹妹？”

“你认为，”那双很有耐性的，没有抱怨的眼睛充满眼泪，那嘴唇张开一点，哆嗦着，“当我在那更美好的地方等她的时候，既然我相信你我都会在那里得到仁慈的庇护，我会不会觉得那段时间很长呢？”

“不可能，孩子；那儿没有时间，也没有烦恼。”

“你给了我很大的安慰！我真不懂事。现在我可以吻你吗？时间到了吧？”

“是的。”

她吻他的嘴，他也吻她的嘴；他们庄严地互相祝福。他放开那只瘦削的手时，它没有发抖；那张忍耐的脸上也不过露出甜美的、鲜明的、始终忍耐的神色。接着，轮到她，比他先走一步——走了；编织的女人数着，二十二。

“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”

一时人声嘈杂，许多人仰起脸来，外围的人群中响起往前挤的脚步声，于是大群人往前涌去，像掀起的巨浪，一切随之一闪而过。二十三。

*　　　*　　　*

那天晚上，城里到处都有人谈论他，说那是在那儿看到的最安详的人的脸。很多人还说，他的样子很庄严，像个预言家。

不久以前，被这同一把斧头处死的最著名的受害者之一——一个女人[3]——走到同一个断头台跟前时，曾要求准许她写下那些鼓舞她的思想。如果他把他的思想说出来，就是预言，可能是如下的预言：

“我看到，在废止这种报应的惩罚工具像目前这样使用以前，巴萨，克莱，德法日，‘复仇女神’，那个陪审员，那个审判长，以及许多借消灭旧压迫者上台的大大小小新压迫者，都将死于它的斧下。我看到，将要从这个地狱出现一个美丽的城市，一个了不起的民族，在他们将来经历多年的争取真正自由的斗争中，在他们的胜利和失败中，我看到这个时代的邪恶，和造成这一恶果的前一个时代的邪恶，逐渐为自己赎了罪而消亡。

“我看到我为之牺牲的那些人，在我再也见不到的英国，过着安宁，有益于人，繁荣而幸福的生活。我看到她怀里抱着一个用我的名字命名的孩子。我看到她父亲，虽然年老驼背，但已康复，在他的诊所里勤勤恳恳为一切人治病，寿终正寝。我看到那个善良的老人，他们的老友，十年后，将他的全部财产赠给他们，便平静地归天，得到善报。

“我看到，我在他们的心中，在他们的子孙，世世代代子孙的心中，被奉为神明。我看到她，已成为老妇，每年这个忌日，都为我哭泣。我看到她和她丈夫，在走完自己的路以后，并排躺在他们最后安息的墓地里，我知道，他们俩的灵魂，彼此很敬重，对我也很敬重。

“我看到，她抱在怀里，用我的名字命名的那个孩子，已长大成人，在曾经是我的人生道路上，凭自己的努力获得成就。我看到他获得那么大的成就，我的名字也沾他的名字的光而大放光彩。我看到我给自己的名字抹上的污点消失了。我看到他，最公正的法官和最受尊敬的人，带着一个用我的名字命名的男孩，有我熟悉的前额和金发，来到这里——那时看起来很美，一点也看不到今天这样残破的景象了——我听到他用温柔的颤抖的声音跟他讲我的故事。

“我做了一件比我所做过的好得多，好得多的事；我就要去比我所知道的好得多，好得多的安息处。”



[1] 耶洗别，以色列王亚哈之妻，残忍淫荡的女人，见《旧约·列王纪下》第9章第31节。

[2] 见《新约·马太福音》第21章第13节：“我的殿必称为祷告的殿。你们倒使他成为贼窝子。”

[3] 指罗兰夫人，吉伦特派领导成员的妻子，也是该派的主要活动家，她于一七九三年十一月八日被断头台处死。她上断头台时，讲了一句留传后世的名言：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行。”
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二○一六年于北京


译本序

《远大前程》（又译为《孤星血泪》）是狄更斯创作生涯后期的一部十分出色的作品。与十年前出版的《大卫·科波菲尔》一样，作者在本书中也采用了第一人称叙事语气，字里行间充满了追怀往事的惆怅情调。一九四六年曾摄制成电影《孤星血泪》，深受各国广大观众的喜爱，故事情节生动，结构严谨，开头几章对故事主人公皮普童年的描写叙述，多年来特别受到众多评论家的称道和喜爱。

从多方面看，《远大前程》可以说是狄更斯写得最成功的小说之一。尽管本书没有作者早期作品中的那种欢欣鼓舞、乐观开朗的创作精神，但是整篇故事结构组织得十分完善，情节发展也很紧凑，几乎没有什么枝蔓繁冗之处。最主要的是，全书都环绕着一个青年人生活幻想破灭的主题展开，深刻揭示了伴随金钱、地位而来的势利心理在人的成长过程中的腐蚀破坏作用。

《远大前程》详尽地描述了一个孤儿的生活经历和心理发展，生动地展示了主人公皮普从对自己远大前程的憧憬向往到幻想破灭的整个过程。贫苦的孤儿皮普在度过了饱经各种生活考验的、苦难的童年时代以后，意外地成为某一个隐姓埋名的庇护人恩宠的对象，幸福的前景就此展现在他的眼前；早在他到萨蒂斯大院去陪哈维沙姆小姐的养女埃斯特拉打牌的时候，他心理上就渐渐起了变化，开始看不起自己的家庭，为自己的家感到害臊；等他后来去伦敦接受所谓“上流绅士”的教育时，他的为人就从纯朴变为浮夸，生活作风也由节俭转为奢靡，成天只知道追求纨袴子弟的那种无所事事的生活，甚至对自己真正的朋友，姐夫乔·加杰里也麻木不仁地自命优越，他的“前程”越显得远大美好，他的道德品质也就越为低下。

由于皮普沾染了上流绅士的势利习气，所以当他最初获悉自己的所谓“远大前程”并不是来自较为体面的哈维沙姆小姐，而是来自那个态度粗暴、令人畏惧的逃犯马格威奇时，他不禁大为震惊。不过，最终他还是克服了自己在伦敦染上的那种浅薄的处世习气，暗自发誓一定要保护好潜逃回国、特意来看望他的马格威奇。

《远大前程》这个书名实际上含有尖刻的挖苦、讽刺的含意。律师贾格斯最初受托向皮普描述他往后的生活前景时，皮普的前程确实显得远大美好，然而结果却是皮普不但失去了财富，而且连自己的心上人埃斯特拉也被德拉麦尔夺走，他既没能保护好马格威奇，成功地把他送到国外，又没能挽救哈维沙姆小姐的生命，所谓的“远大前程”也随之化为泡影，完全破灭了。皮普只是在经历了这一次次打击以后，才有所感悟，并开始认识到生活中的真与美，丑与恶，看到自己以前对待乔的势利态度多么可鄙，于是对生活作出了新的评价，在得到姐夫的谅解后，走上了新的人生道路。

《远大前程》同时揭示了个人以往在精神上蒙受的伤害，对自己的现实生活会产生多么可怕的影响。哈维沙姆小姐因为在举行婚礼的当天遭到康佩森抛弃而憎恶世上所有的男人，精神处于半疯癫的状态，她把自己收养的少女埃斯特拉当做自己报复男人的工具，教唆她如何用美貌去折磨男人。哈维沙姆小姐的这种做法，险些毁了皮普的一生，但是她的反常的意愿最终还是没能得逞，她在一场火灾事故中被烧成重伤，不治身亡，而她的那所阴森黑暗、不见天日的宅子也最终化成了一片废墟。

《远大前程》成功地把对个人生活遭遇的描摹同社会批判融合在一起，深刻展示了种种邪恶的社会势力对主人公心理成长的腐蚀作用。通过皮普的命运，作者不仅表现了一个时代的世态人情，而且也告诉读者，在一个人性扭曲的社会里，皮普所追求的“远大前程”的虚幻性。狄更斯在这部作品中对人物内心世界的探索，比他在其他任何小说中都更为深入和彻底，充分显示了他高超的写作能力。

总之，多年来，文艺评论家们大都认为《远大前程》是狄更斯处于艺术生涯高峰时期、写得最为均衡的一部作品，尽管他们对全书的结局仍存在争议。在原来的结局中，皮普和埃斯特拉并没有一点儿最终有望结为夫妻的迹象。许多评论家，包括戏剧家肖伯纳（George Bernard Shaw）在内，都认为这样一个凄凉悲恻的结局跟小说的整个主题和基调颇为一致，与整部小说的开端和发展也相当合拍。可是狄更斯接受了同时代的小说家布尔沃—利顿（Bulwer-Lytton）的意见，改变初衷，安排了一个较为圆满的结局。有人认为，也许这是狄更斯本人希望自己生活所会有的结局，因为当时他正跟自己的妻子凯瑟琳·霍格恩离异，热恋着一个年轻的女演员埃伦·特曼。不过这也只是没有什么确凿凭据的主观揣测而已。从艺术角度而言，目前的结局无疑更显得朦胧含蓄，韵味深长。
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第一章

我父亲姓皮里普，我的教名是菲利普。童年时候口齿不清，我把自己的姓名念来念去全都念成了皮普，随便怎样也没法念得更完整，更清楚点儿。这样我就管我自己叫皮普，后来人家也都跟着就管我叫皮普了。

我说我父亲姓皮里普，那是瞧见他的墓碑，后来又听姐姐说起，这样才知道的。姐姐嫁了个名叫乔·加杰里的铁匠，人家都管她叫乔·加杰里大嫂。我既没有见过自己的亲生父母，也没见过他们的画像（他们那时候离拍照片的日子还远着呢），因此，我第一次想象到他们的模样时，完全是根据他们的墓碑胡乱揣摩出来的。父亲墓碑上的字体使我有了一种古怪的想法。我认为他是一个矮胖结实、皮肤黝黑的人，生着一头拳曲的黑发。从墓碑上“暨夫人乔治亚娜”这几个精细的字体上，我又得出一个幼稚的结论，认为母亲脸上一定长着雀斑，而且体弱多病。父母的坟墓边上还有五块菱形小石碑，每块大约有一英尺半长，整整齐齐地排成一行。那就是我五个小哥哥的墓碑——他们在挣扎着谋求生存的斗争中，很早就放弃了希望，一个接一个地撒手归西。我见了那些石碑，竟然有了一种虔诚的想法，认为我这五个小哥哥管保都是仰面朝天、双手插在裤袋里呱呱坠地的，而且从此也没有把手再抽出来。

我们家乡是一片沼泽地，附近有一条河。沿河蜿蜒向下，不到二十英里就是大海。我第一次看见四周的景物，在脑海中留下了极为鲜明、广阔的印象，那似乎是在一个难忘的阴冷的下午，黄昏时分。从那次起，我才明白了那片长满荨麻的荒凉地方就是教堂公墓；本教区已故居民菲利普·皮里普和他的妻子乔治亚娜都已经去世了，葬埋了；他们的婴儿亚历山大、巴塞洛缪、阿伯拉罕、托拜厄斯和罗杰，也都夭折了，葬埋了；墓地前面那一大片黑茫茫的荒地就是沼泽地，沼泽地上堤坝纵横，有不少土堆和水闸，还有疏疏落落的牛群在吃草；沼泽地的那边，有一道低低的铅灰色线条，那就是河流；远处，那一阵阵疾风有个风源，就是那片大海；望着那片景象吓得浑身哆嗦、抽抽噎噎哭泣的那个小东西，就是皮普。

“别哭！”一个人从教堂门廊一边的墓地里忽地一下跳出来，吓人地大吼一声，“你这个小鬼！不许哭，要不我就把你的脖子割断！”

好个可怕的人，浑身上下穿着一色粗布灰衣服，一条腿上拴着一副大铁镣，头上没戴帽子，只裹着一块破布，脚上登着一双破鞋。他在水里泡过，满身都是烂泥；两条腿被石子绊得一瘸一拐，被石片儿划出了许多伤痕，又被荨麻刺破，被荆棘划开；走起路来蹒跚、哆嗦，同时还瞪着两眼，嘟哝着抱怨。他大步走过来，伸手捏住我的下巴，自己的牙齿也格格打战。

“啊，大爷！别扭断我的脖子，”我吓坏了，这样央告着，“求求您，别这样，大爷。”

“告诉我，你叫什么名字？”那个人说，“快说！”

“我叫皮普，大爷！”

“再说一遍，”那个人瞪眼瞅着我说，“大点儿声！”

“皮普，皮普，大爷。”

“你住在哪儿？指给我瞧瞧！”那人说，“指出来在哪儿！”

我指着离海边不远的平地上我们住的那座村庄，四周有一大片桤木林和截头树，离开教堂大约有一英里多路。

那个人朝我望了一会儿后，把我的身子倒提了起来，使我口袋里所有的东西全都倒在地上。其实口袋里并没有什么东西，只有一块面包。等教堂恢复了原来的样子——因为他手脚利索、有力，一下子就使整座教堂在我眼前翻了过去，只瞧见教堂的尖顶到了我的脚下——话说，等教堂恢复了原来的样子，他让我坐在一块高高的墓碑上，不住地哆嗦，自己却拿起我的那块面包狼吞虎咽地吃起来。

“你这小畜生，”那个人吃完面包，舔舔嘴唇，说，“你的脸蛋儿多胖啊！”

就我的年龄来说，我当时的身个儿其实比较矮小，体格也并不强壮，不过脸蛋儿倒比较胖。

“我要是吃不了你的脸蛋儿，那才见鬼呢！”那家伙又吓唬人地晃了一下脑袋，说，“我要是不想吃你，那也真见鬼呢！”

我连忙恳求说，希望他不要吃我的脸蛋儿，一面紧紧抓住他把我放在上边的那块墓碑。我这么做，一是怕摔下去，一是为了不让自己哭出来。

“喂，你妈在哪儿？”那个人说。

“就在那儿，大爷！”我说。

他吃了一惊，转身跑了几步又站住了，回过头来瞧瞧。

“大爷，就在那儿！”我怯生生地解释说，“您瞧‘乔治安娜’。那就是我妈。”

“噢！”他这才退回来，说，“跟你妈葬在一块儿的是你爹啰？”

“不错，大爷。”我说，“他也葬在那儿，喏，‘本教区已故居民’。”

“哈哈！”他端详着低声说，“你如今跟谁一块儿生活呢？——要是我饶你一命的话；不过饶不饶你的命，我还没有打定主意。”

“跟着我姐姐加杰里大嫂，大爷，就是铁匠乔·加杰里的媳妇，大爷。”

“铁匠吗？”他说，一边说一边低下头看看自己的腿。

他阴沉地看了看自己的腿，又看了看我，这样看了好几次，随后走到我坐的墓碑前边，抓住我两只胳膊，把我的身体拼命往后推去，两眼咄咄逼人地向下盯视着我的眼睛，我的眼睛却只是万般无奈地看着他。

“你听着！”他说，“现在的问题是，让不让你活命。你知道什么叫锉刀吗？”

“知道，大爷。”

“你也知道什么叫吃的吗？”

“知道，大爷。”

他每问一句，就把我的身子往后推上一下，好叫我觉得自己走投无路，处境十分危险。

“去给我弄把锉刀来。”说着，他又把我往后一推，“还给我弄点儿吃的来。”他又推了我一下，“把两样东西都给我拿来。”他又推了我一下，“要不然，我就把你的心肝全挖出来。”他又推了我一下。

这可把我吓坏了。我双手紧紧地揪住他，只觉得头昏眼花，连忙说道：“大爷，请您行行好，让我直起身子来，免得我头发晕，对您的吩咐也好听得更清楚点儿。”

他干脆松开手，使劲儿把我一推，使我一个倒栽葱滚了下来。我觉得整座教堂一下子简直跳得比堂顶上的风信鸡还高。接着，他抓着我的胳膊，让我在墓碑顶上重新坐好，继续说了下面这些吓人的话：

“明儿大清早，给我把锉刀和吃的送来。送到那边那座古炮台那儿交给我。你照我的话办，不要走漏一点儿风声，也不要露出一点儿迹象，让人知道你看到了我这么个人，或是随便什么人，我就饶你一条命。要是你不这么办，不照着我的话做，那么只要稍微走漏一点儿风声，我就要挖出你的心肝来，烤熟了吃。别以为我就一个人。还有一个年轻的伙伴跟我待在一块儿；跟那个伙伴比起来，我的心肠可好多啦。我在这儿说的话，那个小伙伴句句都听得清楚。他有一套独特的秘密办法，专会抓住小孩儿，挖小孩儿的心肝吃。哪个小孩儿也躲不过我那个伙伴。哪怕你锁好房门，暖暖和和地睡在床上，钻在被子里，用被子蒙住头，自以为舒舒服服，安安稳稳，那个伙伴也会悄悄爬到你身边，扒开你的胸膛。这会儿，我费尽心思，才拦住了他，不让他来伤害你。我这么做，不让他来挖你的心肝，可真不容易。现在，你说怎样？”

我说我一定替他弄把锉刀来；至于吃的，我能弄到什么零零碎碎的东西，好歹准给他捎来，明天一清早准送到炮台那儿给他。

“你得发个誓，说如果你不去，就天打雷劈！”

我照着他的话发了誓，他这才把我放下来。

“听着！”他接着又说，“别忘了你答应做的事！也别忘了我那个年轻的伙伴！好，回家去吧！”

“晚——晚——晚安，大爷！”我吓得结结巴巴地说。

“得啦，得啦！”他说，一面又朝四周那一大片又冷又湿的沼泽地瞥了一眼，“但愿我能变只青蛙。要不然，变条泥鳅也成！”

同时，他用两只胳膊紧紧搂着自己那瑟瑟发抖的身子，一瘸一拐地朝那道低矮的教堂围墙走去，一路上把身子抱得那么紧，仿佛手一松，浑身的骨骼就要散开似的。我看着他在那一大片荨麻和萦绕着坟头的有刺灌木中择路前行时，幼稚的心灵中觉得他好像是在躲避那些死人，怕他们从坟墓中悄悄伸出手来，揪住他的脚踝，把他拖进去。

他走到那道低矮的教堂围墙前边，翻过墙头，样子就像一个两条腿已经冻僵、麻木了的汉子；过了墙头，他又转过脸来瞧瞧我是不是还在那儿。我一瞧见他重新转过身，就连忙拼命朝家里跑去。过了一会儿，我回过头瞧瞧，看见他仍然用两只胳膊紧紧抱着身子，拖着疼痛的双脚，在那一块块大石头之间，又向前朝河边走去。那些大石头本来是放在沼泽地上准备下大雨或是涨潮的时候当踏脚石用的。

我停下来，目送着他远去。这时候，那片沼泽地已经只是一道长长的、漆黑的地平线；那条河也成了另一道地平线，只是没有那一道宽，也没有那一道黑；天空就像是一大条用鲜红色的长线条和浓密的黑色线条交织起的带子。在那条河边上，我可以隐隐约约地看出两个黑魆魆的东西笔直地竖立在那片景色里：一个是为水手们指点航向的灯塔——这玩意儿近看时可真不好看，就像一个散了箍的酒桶，桶底朝天，撑在木杆上；另外一个东西就是绞刑架，上面还挂着一截铁链，以前曾经用来拴过一个海盗。这个人一瘸一拐地朝绞刑架走去，仿佛那个海盗复活了，刚才下了绞刑架，这会儿又重新吊回去。我这么一想，不禁害怕起来，又看到地里的牛也都仰起头来，睁圆眼睛盯视着他，就暗自寻思这些牲口会不会也和我一样这么想呢。这时我还四下寻找那个可怕的小伙伴，可是连个影子也没看见。这一来我又惊慌起来，于是一口气跑回家去。


第二章

我姐姐，也就是乔·加杰里大嫂，比我大二十多岁。我从小就是由她“一手”[1]带大的，这不但使她在自己的心目中赢得了好名声，就连街坊邻居也都这样夸赞她。那时候，我怎么也弄不明白“一手”这两个字究竟是什么意思，只知道她的手生来又重又硬，动不动就要啪的一下打在她丈夫和我的身上，所以我想，乔·加杰里和我两个人大概都是她“一手”打大的。

我姐姐的模样长得并不好看。我一向有这么个印象，认为乔·加杰里和她结婚管保也是她“一手”造成的。乔是一个皮肤白皙的人，面容光润，淡黄色的两鬓是拳曲的，蓝眼珠不知怎么淡得好像和眼白融成一体。他性情温厚，心地善良，和蔼可亲，待人友善，还有几分傻气，真是个可爱的人，很有点儿像赫丘利[2]，既有他那样的力气，也有他的那种弱点。

至于我姐姐乔大嫂，她生着漆黑的头发和眼睛，皮肤却是通常的红色，因此我有时候禁不住怀疑，不知她洗澡用的会不会是肉豆蔻，而不是肥皂。她个儿很高，骨骼也大，几乎总是系着一条粗布围裙，用两个活结系在背后，胸前围着一块十分结实的四方形胸兜，上面别满了别针和缝衣针。她这样整天系着这条围裙，一是显示自己操持家务多么贤慧，二是作为对乔的有力指摘。其实我根本看不出她有什么理由要系围裙，也不明白她系上以后，又为什么非得整天都不解下来。

乔的铁匠铺就在我们家的隔壁，我们家住的是一所木头房子，当时我们村子里的住房有许多都是木头房子——大部分都是。那天我从教堂公墓跑回家的时候，铁匠铺已经关门了，乔独自一人坐在厨房里。乔和我是一对受气挨骂的难兄难弟，彼此之间无话不谈。我拉开门闩，伸头朝里一看，只见他正坐在门对面的火炉边上。他看见我，连忙悄悄告诉我说：

“皮普，乔大嫂出去找你找了十一二次。这会儿又去啦。这样一来，就凑成了十三次。”

“是吗？”

“是实话，皮普，”乔说，“更糟的是，她还带了那根搔痒耙。”

听到这个倒霉的消息，我急得把背心上仅剩的那一颗纽扣扭来扭去，垂头丧气地瞪眼望着炉火。搔痒耙是一根一头抹了蜡的棒子，在我身上搔来搔去，已经磨得十分光滑了。

“她在家里坐立不安，”乔说，“后来就拿起搔痒耙，气势汹汹地出去了。我可一点儿也没瞎说，”乔说，一面慢吞吞地用拨火棍在炉格间捅捅火，两眼瞅着炉火，又补上一句道，“她真是气势汹汹的，皮普。”

“乔，她出去了好一会儿吗？”我一向把乔看做一个大孩子，一个处境和我一样的人。

“唔，”乔抬头看了看墙上的自鸣钟[3]，说，“皮普，她最后这一次气势汹汹地跑出去，大概有五分钟了。啊！她回来啦！老朋友，快藏到门后边去，用大毛巾[4]遮一遮。”

我照着他的话做了。姐姐，也就是乔大嫂，猛地一下把门推得大开，发觉门后有个什么东西挡着，立刻知道是什么缘故，于是拿起搔痒耙来进一步试探。她发觉是我，马上把我提起来扔到乔的前边。他们夫妇俩时常把我当做石块，一个扔一个接。乔不管怎样，总乐意一把把我接住。这一回，他就把我送到炉子旁边，悄没声儿地用他那条大腿把我遮挡起来。

“你这小畜生上哪儿去啦？干什么去啦？”乔大嫂跺着脚说，“惹我生气，惹我发急，惹我担心，还累得我要命！你快老老实实地告诉我！要不然，哪怕你是五十个皮普，他是五百个加杰里，我也要把你从那个角落里揪出来。”

“我只是上教堂公墓去走了一会儿。”我坐在脚凳上边哭边揉着疼痛的身子说。

“上教堂公墓去了！”我姐姐跟着说了一遍，“亏了有我，要不你早就进了墓地，一辈子都待在那儿啦。是谁一手把你带大的？”

“是你。”我连忙说。

“我倒想要知道，我干吗要把你拉扯大？”姐姐嚷着说。

我抽抽噎噎地说：“我也不知道。”

“不知道？”姐姐说，“我再也不做这种傻事啦！这我可知道。说实话，从你出世以来，我就没有脱下过这条围裙。嫁给一个铁匠，又是一个像加杰里这样的一个铁匠，已经够倒霉的了，竟还要给你当妈！”

我闷闷不乐地瞅着炉火，从她问我的话上浮想开去。我想到沼泽地上那个戴着脚镣的逃犯，那个神秘的年轻伙伴，又想到我自己发下的可怕的誓言，在我这个寄身的人家得当一次小偷，替那名逃犯偷锉刀，偷吃的。因为，当时这一切似乎全从为其自身雪恨的火红的煤块上反映到我的眼前。

“哈哈！”乔大嫂冷笑了一声，把搔痒耙放回原处，“好一个教堂公墓！你们两个可以胡扯什么公墓！”顺带说一句，我们两个当中有一个其实根本没有提过公墓。“你们两个总有一天要把我逼到坟墓里去。嗐，那时候没有了我，瞧你们这一对宝——宝——宝货怎么办！”

她去张罗茶具的时候，乔从大腿底下偷偷瞥了我一眼，心里仿佛正在掂量着我和他自己，盘算着万一大嫂作出的这种不祥的预言成为事实，我们两个究竟会成为一对什么样的宝货。随后他就坐在那儿摸摸自己右边的淡黄色鬈发和胡须，淡蓝色的眼睛东张西望，乔大嫂走到哪儿，他的目光就跟到哪儿；家里发生风波的时候，他总是这副样子。

姐姐给我们切面包、涂黄油，自有她的一套一成不变、效力很高的办法。首先，她用左手把整个面包紧紧抵在胸兜上——有时难免总有一根别针或缝衣针钻到面包里去，再从面包钻到我们嘴里。随后，她在刀上抹一点儿黄油（并不太多），涂在面包上，那副样子活像一个药剂师在做膏药——把刀子拿在手里正抹反抹，动作又快又灵活，把黄油抹得平平匀匀，连面包皮的边都抹到了。接着，她又把刀子在“膏药”边上抹得一干二净，从面包上切下厚厚一圈；圆圈还连在上面没有切断，随即又一刀把圆圈一分为二，一半给乔，另一半给我。

这一回我虽然很饿，但却不敢吃拿到手的那份面包，因为我感到，我得留下点儿吃的给那个可怕的朋友，还得留一点儿给他那个更加可怕的年轻伙伴。我知道，乔大嫂把家务管理得十分严格，很可能我翻遍了食橱也偷不到一点儿东西。因此我决定把自己的这块黄油面包藏在裤脚管里。

要做到这一点，就得有莫大的毅力，我发觉这可真不好受。那就好像要我下定决心从高屋顶上跳到地面上，或是从地面上跳进万丈深渊似的。况且乔又一点儿不明白我的心思，使我做起这件事来更加困难。上文已经说过，我们两人本是一对同舟共济的难兄难弟，而且他对我一片好心，每天晚上跟我一块儿用餐时，总要和我比赛谁啃面包啃得快，吃两口就要悄悄拿起来比一下，这样一来，我们就越吃越香。今儿晚上乔吃得特别快，他一再把那块越吃越小的面包举起来给我瞧，要我像平日那样和他开始友谊比赛，可是每次总瞧见我一个膝盖上，放着一杯黄澄澄的茶，另一个膝盖上放着那块黄油面包，一口也没有吃。最后，我横下心来，认为这件事既然非做不可，不如尽量做得不露马脚，于是就趁乔扭过头去的那一刹那，把黄油面包塞进了裤脚管。

乔一心以为我胃口不好，显然很不自在，一脸心事地又咬了一口，似乎吃得不太有味；他把那口面包在嘴里比平日多嚼了好一会儿，边嚼边想心思，最后总算像吞丸药似的吃下肚去。他正想咬第二口，把嘴凑到面包边上打算吃上一大口的时候，目光一下子落到我的身上，发觉我的黄油面包忽然不见了。

乔把嘴巴搁在面包边上，目不转睛地盯着我，那种惊讶慌乱的神色明显极了，怎么也逃不过我姐姐的一双眼睛。

“怎么啦？”姐姐放下茶杯，很精明地说。

“嗳，听着！”乔带着严肃的规劝的神情对我摇了摇头，嘟哝说，“皮普老弟！你这么做是跟你自己过不去。这样一口吞下去，会卡在你的喉咙里，你又没法子嚼，皮普。”

“究竟怎么啦？”姐姐比刚才更严厉地问道。

“皮普，要是你可以稍微咳一点儿出来，我劝你还是咳出来的好，”乔吓得愣愣怔怔地说，“礼貌归礼貌，身体可更要紧。”

这时候，姐姐一肚子的火已经憋不住了。她扑到乔的身上，揪住他的络腮胡须，把他的脑袋按在后边墙上撞了好一会儿。我坐在墙角里看着，心里很过意不去。

“到底是怎么回事？你现在说不说？”姐姐上气不接下气地说，“你这么瞪着两只眼睛，活像一头给宰了的大肥猪！”

乔无可奈何地望着她，随后又无可奈何地啃了一口面包，重新又望着我。

“你知道，皮普，”乔把那块面包含在嘴里，一本正经地说。他的声调那么充满信任，仿佛当时只有我们两个人在场似的，“你知道，皮普，我跟你永远是好朋友，随怎么样也不会说你的坏话。可是你这样——”说到这儿，他把椅子挪动了一下，在我们之间的地上找了一阵，随后又望着我，继续说道：“你这样囫囵地咽下去，真是太不寻常啦！”

“他把面包囫囵地咽了下去，是不是？”姐姐嚷道。

“你知道，老弟，”乔说，他并没有转过脸去看乔大嫂，仍然望着我，嘴里也仍然含着那块面包，“我像你这样大的时候，也是囫囵地咽下去——常常这样——吃东西囫囵吞、不要命的孩子，我小时候也算得上是一个，不过像你这样吞法的我还没有见过。皮普，你吞下去没有噎死，真算幸运。”

姐姐一下子扑到我的面前，一把揪住我的头发，好像钓鱼似的把我提了起来，就说了这么一句十分吓人的话，“快跟我去吃药！”

当时不知是哪个畜生大夫存心复古，把焦油冷浸剂[5]作为一种良药。乔大嫂的橱里常年备有这种药水，大概认为这种药水既然那么难吃，就必然具有神效。在情况最好的时候，她也把这种灵药当成绝佳的补品，让我大喝特喝，弄得我走来走去身上都有一股新漆过的篱笆的味儿。而这天晚上，我病情紧急，所以非得喝上一品脱这种药水不可。乔大嫂把我的脑袋夹在她的一只胳膊底下，就像脱靴器夹住一只鞋那样，为了让我吃药吃得舒服点儿，就这样把药水灌进我的喉咙。乔喝下半品脱就算了，不过是给逼着硬咽下去的（他本来坐在炉子前边好好的，一面用力咀嚼，一面在想心思，这一下可弄得他心烦意乱了），因为“他刚发了一次病”。依我看，我得说，他刚才并没有发病，现在倒是真的发作了。

良心谴责起大人或孩子来，倒真叫人害怕，可是对一个孩子来说，要是这一种秘密负担再加上裤脚管里的另一种秘密负担，那么我可以证明，那真是莫大的惩罚。当时我一想到自己当夜得去偷乔大嫂的东西——我可从没想到是去偷乔的东西，因为我从不认为家里这份产业有哪一件是他的——心里就有一种犯罪的感觉，再加上我坐着也好，被支使到厨房里干件什么小事也好，我一只手总得按着那块黄油面包。这样两面夹攻几乎逼得我要发疯。后来，沼泽地上吹来的风使炉火变得又旺起来，我就好像听到那个戴着脚镣、逼我发誓保守秘密的人在外边向我喊着说他已经饿极了，随便怎样也不能等到明天，非得马上就给他吃的不可。过了一会儿，我又想到，那人费了好大劲儿才拦住了那个年轻的伙伴，没让他在我身上下毒手，万一那个伙伴饿得管不住自己，或是记错了时间，把明天的限期记成今天晚上，连夜就来挖我的心肝吃，那可怎么好！假如世上当真有人会吓得头发倒竖起来，那么我的头发当时准是那样。不过，也许世上从来就没有人的头发那样过吧？

那天是圣诞前夕。从七点到八点，我得拿着一根铜棒子[6]搅拌第二天吃的布丁，裤管里还藏着那个累赘。（那个累赘使我重又想起那人脚上的那副镣铐）。后来，我渐渐觉得手里这么不停地拌动，使那块黄油面包不听约束，快从裤管里掉出来了。幸亏不久我就脱身走开，连忙到顶楼上我的卧室里去，把我心里的那块石头放下。

“听呀！”我说，拌好布丁，我正在火炉旁暖暖身子，等着姐姐打发我上楼去睡觉；“乔，你听！是炮声吗？”

“啊！”乔说，“有一个犯人又逃跑啦。”

“乔，你这话是什么意思？”我说。

乔大嫂一向什么事都喜欢由她来解释，于是急躁地说：“逃跑了。逃跑了。”简直就像灌焦油冷浸剂那样向我解释。

后来，乔大嫂低着头做针线活儿的时候，我趁机向乔努努嘴，意思是问他：“犯人是什么人？”乔也努努嘴，算是回答。可是他的回答太精巧复杂了，我弄不清楚他的意思，只看出其中有一点儿似乎是表示“皮普”这个词。

“昨天晚上，太阳落山以后，有一个犯人逃跑了，”他后来大声说，“他们就放炮通知大伙儿。现在看来，他们是通知大伙儿又逃走了一个。”

“是谁在放炮？”我说。

“这小子真讨厌！”姐姐插嘴说，一面放下手里的针线活儿，瞪眼望着我，“总是问个没完。你问得越多，听到的谎话也越多。”

我心想，她这话是向我暗示，要是我再问下去，她就只好骗我了，这未免对她自己不够尊重。不过除了有客人在场，她从来就不大讲礼节。

在这个节骨眼上，乔却费了莫大的劲儿，把嘴张得老大，这大大激起了我的好奇心。在我看来，他好像是表示“生闷气”。因此我自然向乔大嫂努努嘴，意思是问乔，是不是说“她”？可是乔压根儿就不理我，又把嘴张得老大，极为用力地表达出一个词。可惜我根本不明白他想表达的是什么词。

“乔大嫂，”最后我急得没有办法，只好开口问：“我倒想知道——请您别见怪——是什么地方在放炮？”

“愿上帝保佑这孩子！”姐姐大声嚷道，她那语调听上去仿佛并不是当真祈求上帝保佑我，而是祈求上帝惩罚我，“是监狱船[7]上在放炮！”

“噢——噢！”我瞅着乔说，“原来是监狱船！”

乔咳了一声，好像是责备我：“我是跟你这么说的嘛！”[8]

“再请问一声，监狱船是什么？”我说。

“这孩子就是这样！”姐姐手里拿着针线，指着我直摇头，一面这样喊道，“你回答他一句，他顿时就问上你十句。监狱船就是关犯人的船，就停泊在沼泽田对面。咱们这一带总把沼泽地称做沼泽田。”

“不知道是些什么人给关在监狱船上？干吗要关他们？”我心里暗暗地万分失望，却装着若无其事地这么问。

乔大嫂这下子可受不了了；她霍地站起身，“你这小家伙，我来告诉你，”她说，“我一手把你拉扯大，可不是让你缠着人唠唠叨叨。要不然，我有什么可夸口的，我该受到责备。关在监狱船上的都是些杀人犯、抢劫犯、伪造犯，还有做了种种坏事的人。这些人都是从小就爱东问西问，一步步变坏了的。好，快给我上楼睡觉去吧！”

乔大嫂从来不许我点着蜡烛上楼睡觉。刚才跟我说最后那句话时，她还用顶针在我头上打鼓似的敲个没完，因此我摸黑上楼的时候，脑子里一阵阵刺痛，既是因为刚才被她敲得发疼，又是因为想到监狱船就在近旁，不禁害怕起来。显而易见，我现在正朝着那儿走去。我开始就信口乱问，接着就要偷乔大嫂的东西了。

现在回想起来，那是好久以前的事了，可是从那以后，我常想到，世界上恐怕没有多少人知道，小孩儿受到恐吓后，心里怀的是什么样不可告人的想法。只要是受到恐吓，不问那种恐吓多么不合情理，他心里都会怀上一些不可告人的想法。我对那个要挖我心肝的年轻伙伴怕得不得了，对那个戴着脚镣、问我话的人也怕得要命，甚至一想到自己竟然向他许下的可怕的诺言，也怕得要命。我可无法指望我那位无所不能的姐姐来搭救我；她件件事都回绝了我。现在，我还是不敢设想，当年在那种内心恐怖的情况下，我会被迫做出什么事来。

那天夜里，要是我睡着一会儿的话，那也是阖上眼想象着自己在波涛汹涌的潮汐中，沿河向监狱船那边漂去；漂到那座绞架前的时候，一个幽灵般的海盗拿着话筒朝我喊话，说我最好立刻上岸到绞架那儿去接受绞刑，不要再拖延了。就算当时想睡，我也不敢睡着，因为我心里清楚，大清早一见亮光，我就得到食品储藏室里去偷东西。想要当夜干是不成的，因为当时还没有这种一擦就着的火柴；要想有个火，就非得用燧石和打火镰不可，那样就会弄出很大的声音，跟那个海盗锵啷锵啷的铁链声也差不了多少。

小窗户外黑天鹅绒般的夜幕一透出灰蒙蒙的晨光，我立刻起身、下楼。楼梯上的每一条木板、木板上的每一条裂缝，似乎都在我身后叫唤：“抓贼啊！乔大嫂，快起来吧！”多亏是圣诞佳节，贮藏室里的食品比平日丰富得多。我侧过半边身子，冷不防瞥见一只兔子倒吊在那儿，好像在朝我眨眼，把我吓了一大跳。我没有时间细看，也没有时间挑拣，更没有时间闲看。我随手偷了一点儿面包，一点儿干酪皮，半罐碎肉，把它们和昨天晚上我省下来的那块面包一块儿包扎在我的一条手绢里；再从粗陶酒坛里偷了点儿白兰地（我房间里有一个玻璃瓶，原本是我私下用来压制那种令人陶醉的西班牙甘草汁的，我就把白兰地盛在那个瓶子里，又从食橱内的一个水壶里倒了点儿水掺在酒坛里）；又偷了一块简直没有什么肉的肉骨头和一个精美、滚圆、坚实的猪肉馅饼。本来我没拿那个馅饼就要走的，可是一时心血来潮，我爬上橱架去看看，想瞧瞧上面一层角落里的一个盖得严严实实的陶器盘子里盛的是什么好东西。我发现那原来是一个馅饼，就拿了下来，一心指望姐姐的这个馅饼不是准备马上就吃的，丢了以后不会马上发觉。

厨房里有扇门通进铁匠铺；我开了锁，拔开门闩，走进铁匠铺，在乔放工具的地方拿了一把锉刀，随后把门照原样儿锁好，再打开昨晚回家走的那另一扇门，到了外边，随手把门关上，接着就朝雾气弥漫的沼泽地跑去。



[1] “一手”原文是by hand，意思是说，用奶瓶盛着奶喂养大的；当时这样喂养的孩子死亡率很高，所以邻居们全夸奖他姐姐。

[2] 赫丘利是古希腊神话中的大力士。他的软弱之处是惧内。

[3] 自鸣钟是当时普鲁士黑林山生产的一种廉价的木壳钟，很受贫穷人家欢迎。

[4] 大毛巾，指一种挂在洗手间内卷筒上的大毛巾，两头缝在一起，皮普个子矮小，所以这种毛巾遮挡得住他的身子。

[5] 焦油冷浸剂是十八世纪西方用松树提取物和冷杉提取物制成的一种“万灵药”，当时据称可治百病，不过对儿童和神经质的人不宜使用过大的剂量，所以下文让皮普服下一品脱，是剂量过大了。

[6] 铜棒子是洗衣物时用来在铜锡大锅内搅拌衣物用的，但是用旧了后，乔大嫂就让皮普用去搅拌食物。

[7] 一七七五年，美洲殖民地革命后，英国便停止了流放犯人的办法，直到一七八七年才开始把犯人流放到澳大利亚去。这其间便将一些废旧船只改成监狱，停泊在泰晤士河河口附近，作为临时性监狱，关押罪犯。

[8] 监狱船，英文为Hulks；生闷气，英文为Sulks，读音相近，所以这么说。


第三章

早上下了霜，地上十分潮湿。清早，我看见我那扇小窗户外边蒙着一层水气，仿佛有个妖怪整夜都在那儿哭泣，把我的窗户当做了手绢。这时候，我看见光秃秃的树篱上和稀疏的小草上也全是一片水气，看上去就像粗丝络的蜘蛛网，网丝从一根小树枝挂到另一根小树枝，从一片小草挂到另一片小草。在所有人家的栅栏和大门上，都罩着一层黏糊糊的潮气。沼泽地里的雾更浓得厉害。路牌上面指出我们村庄的那个标志——过往行人其实从来都不把它放在心上，因为他们根本就不上我们这边来——我一点儿也看不见，直到我走到很近的地方才注意到。我抬头一看，路牌上淅淅沥沥地滴着水，我那压抑的良心觉得它就像个一心要把我送上监狱船的幽灵。

我走到沼泽地上，雾更浓了；在一片迷蒙当中，我只觉得一切景物都朝我冲来，而不是我朝它们跑去。对一个做了亏心事的人来说，这种情景实在很不好受。闸门、堤坝、河岸都纷纷通过雾气冲到我的面前，仿佛清清楚楚地在向我大声吆喝：“一个偷了人家肉馅饼的孩子！抓住他！”牛群也冷不防地来到了我的面前，睁大眼睛，鼻孔里喷着白气，嚷道，“哎呀！小偷！”一头戴着白领圈的黑公牛——在我这不安的良心看来，活脱儿像个牧师——两只眼睛紧紧盯着我。等我走过去后，它还掉转它那笨重的脑袋，好像是在责备我。于是我向它哭诉说：“我也没有办法，大爷！这个肉馅饼我也不是拿了自己吃的！”它听了这些话才低下头来，鼻子里又喷出一股热气，把后腿一踢，尾巴一摆，走开了。

这时候，我一个劲儿朝河边走去，可是不论我走得多快，两只脚却始终没法暖和起来，那股潮湿的寒气似乎死死地钉在我的脚上，正如铁镣钉在我这时跑去找的那个人的脚上一样。我知道上炮台去的那条道是笔直向前，因为有个星期天我曾经跟乔上那儿去过一次。乔还坐在一门古炮上对我说，等我正式和他订了师徒合同，成了他的徒弟，我们就再上这儿来，到那时会玩得多开心啊！可是，当时雾实在浓，我辨别不清方向，最终竟然走得太偏右了，因此不得不沿河再往回走。河堤是用碎石子和烂泥筑成的，还打了些防汛木桩。我急急匆匆地顺着堤跑，跨过一条小沟，知道离炮台不远了；我又爬上对面的一个小土墩，看见那人就在眼前，背朝着我坐在那儿，合抱着两只胳膊，脑袋不断向前冲着，睡得正熟。

我心想，要是我这样出其不意地就把早餐送到他的面前，他一定会分外高兴，因此我悄悄走到他背后，拍了一下他的肩膀。他顿时一下子跳起身来，我发现他并不是我找的那个人，而是另一个人！

不过这个人穿的也是灰粗布的衣服，腿上也戴着脚镣，走路也一瘸一拐，说话也粗声粗气，身子也冷得嗦嗦发抖。总而言之，一切都和那个人一样，只是长相不同，头上还戴了一顶宽边矮顶的毡帽。这一切，我都是在一瞬间看到的，因为我也来不及细看；这时他已经破口大骂，还伸出手来想揍我——幸好那一拳侧着挥过来，力量不大，也没打中，他自己反而差点儿摔倒，因为他绊了一下——接着，他就急忙跑进迷雾深处；我看见他一连绊了两次，后来就不见了。

“这一定就是那个年轻的伙伴！”我心里想。我认定是他后，心里感到一阵疼痛。假如那时我知道肝脏在哪儿的话，大概我的肝也会觉得疼痛的。

不一会儿，我就到了炮台那儿，找到了要找的那个人。他两手抱住身子，一瘸一拐地走来走去，正在那儿等我，好像他整夜就这样子抱住身子、一瘸一拐地走个不停。他一定冷得十分厉害。我真担心会看见他在我面前倒下，活活冻死。他眼睛里也显出他十分饥饿，我把锉刀交给他的时候，他随手往草地上一扔；当时我不禁想到要不是看见我手里还拿着一包吃的，他真会把锉刀也吃下肚去。这一回他可没有把我的身子倒提起来，倒我身上的东西，而是让我好好地站在那儿打开那包吃的，并把口袋里的东西都掏出来交给他。

“这个瓶里是什么，孩子？”他问。

“白兰地。”我说。

这时，他已经用最奇特的方式把碎肉往嗓子眼里送了——那哪儿像吃，倒像一个人心急火燎地想把碎肉藏在什么地方——可是一听有酒，连忙又放下碎肉，喝了几口。他一直在嗦嗦发抖，总算勉强把瓶颈衔在嘴里，没有咬断。

“我看你是发疟疾了吧？”我说。

“孩子，我想多半是这样。”他说。

“这一带地方真糟，”我对他说，“你睡在这些沼泽田里，很容易患上疟疾，还会生风湿病。”

“就算待在这儿会要我的命，我也要吃完这顿早餐再说，”他说，“就算马上要送我到那边的绞架上去绞死，我也要吃完了再说。这么一会儿工夫，疟疾决打不倒我，这一点管保没错。”

说着，他把碎肉、肉骨头、面包、乳酪和猪肉馅饼一古脑儿全吞咽下去，一边吃一边留神朝四下的迷雾里张望，甚至还停下来细听——甚至连嘴巴也不嚼了。这时，不知是河上真有什么响动，还是他想入非非，也不知是听到河上有什么丁当声，还是沼泽地里有野兽的鼻息声，他吃了一惊，忽然问道：

“你这小鬼该不是来哄我上当吧？你没有领什么人来吧？”

“没有，大爷！没有！”

“也没有叫什么人跟着你吧？”

“没有！”

“好，”他说，“我相信你。要是你年纪这么小，就帮着人家来追捕我这样一条倒霉的小毛虫，那你真是一条凶恶的小猎狗。眼下，我这条可怜倒霉的小毛虫已经被逼得只有死路一条，快成一堆狗屎啦。”

他喉咙里卡嗒一响，好像身体内部装着一架钟，马上就要报时了。他举起粗布破衣袖来擦了擦眼睛。

看到他那种凄凉的神气，我不禁怜悯起他来。他渐渐定下心，又吃起饼来。于是我鼓起勇气说：“您吃得这么香，真叫我高兴。”

“你说什么？”

“我说，您吃得这么香，真叫我高兴。”

“谢谢你，孩子。是很好吃。”

我平时经常看着家里的一条大狗吃东西。如今我注意到这个人吃东西的样子跟那条狗实在很像。这个人用足力气一口等不得一口地咬着，跟那条狗根本没有什么两样。他一口接一口地吞咽下去，快得不得了——说得更恰当点儿，也简直是飞快地一把接一把地往嘴里塞。他一边吃一边斜着眼睛东张西望，仿佛四面八方都会有人赶来把他的这块饼抢走。据我看，他这样心神不定，根本顾上不去好好品尝一下这块饼的滋味。要是有谁跟他一块儿用餐，那他难免也要把那个人咬上一口。从这种种细节看来，他确实很像我们那条狗。

“您不留点儿给他吃吗？”沉默了一会儿，我怯生生地问。原先我一直盘算着不知这么问是否得体。后来，有个明摆着的事实促使我不得不提醒他一下：“我那儿可再也弄不到吃的了。”

“留点儿给他吃？他是谁呀？”我那个正在大嚼饼皮的朋友听见我这么说，连忙停下来，问道。

“就是您说的那个年轻伙伴呀。藏在您身边的那位。”

“噢！”他回答说，语气里似乎带着一种粗哑的笑声，“你说他吗？对了，对了！他不吃东西。”

“我瞧他那样子，倒像是很想吃。”我说。

那个人马上停止了咀嚼，用十分锐利、非常惊讶的目光打量着我。

“你瞧他那样子？你什么时候瞧见他的？”

“就是刚才。”

“在哪儿？”

“就在那边，”我用手指了一指，说，“就在那边。我瞧见他正在打盹儿，我起先还以为是您呢。”

他一把揪住我的衣领，狠狠地瞪着我，我不由得想到，他又有了早先那个念头，想要割断我的脖子了。

“他穿的衣服和您的一样，只是比您多戴了一顶帽子，”我浑身哆嗦着解释道，“而且——而且——”我急于想要把下面这句话说得中听点儿——“而且他脚上也有一副——因此他好像也要借一把锉刀。昨晚您听见放炮吗？”

“那么说，真是放炮啰。”他自言自语地说。

“真奇怪，您怎么会没有听见？”我回答，“我们在家里离得那么远，还关着门，都听见了。”

“嗐！你瞧！”他说，“一个人孤单单地在这么一大片沼泽地里，脑袋晕糊糊，肚里空空的，冷得要命，饿得要死，整晚听见的尽是放炮声和人们的喊叫声。听见？我还看到好些士兵拿着火把，身上的红色军服被火光照得亮堂堂的，从四面八方朝我围拢过来。我还听见他们喊我的号码，威胁我；还听见嗒嗒嗒的火枪声和他们的号令声：‘弟兄们，预备！举枪！向他瞄准！’接着，人被逮住了——什么都消失了。嗐，昨晚来逮我的士兵，我看到的何止一批啊，简直有一百批——他们都他妈的排着队，大踏步赶过来。说到放炮，嗨，天大亮以后，我瞧见这片雾气给炮火打得直颤动。——可是那个人！”他说到最后这句话好像才想起来我待在他面前。“你注意到他身上有什么特别的地方吗？”

“他脸上有一个大伤疤！”我说，想起了自己当时也不怎么清楚的情况。

“是在这一边吗？”他大声问，一面毫不留情地一巴掌打在自己的左边脸上。

“对，就在这一边。”

“他在哪儿？”他把剩下的一点儿吃的塞进灰布上衣的胸口，问，“指给我看，他朝哪儿去了？我要像条大警犬那样把他抓住！这条该死的脚镣弄得我的脚好疼！快把锉刀拿给我，孩子！”

我指着雾气把那个人隐藏起来的方向。他抬头朝我指的方向望了一眼，随即就在湿漉漉的野草上坐下，像个疯子似的使劲锉着脚镣，既不留意我，也不留意自己的那条腿。腿上有个擦伤的老伤口，这会儿也弄得血淋淋的，可是他却满不在乎，一个劲儿地锉着，好像他那条腿也和那把锉刀一样毫无感觉。看着他这股拼命、急切的劲儿，我又害怕起他来，同时担心自己离家太久，不敢再耽搁下去，就对他说，我得回去了，他却并不理会。我暗自寻思，最好还是趁这个机会溜走。我最后一次回头看他，他正对着膝盖，耷拉着脑袋拼命在锉脚镣，一面急躁地嘀嘀咕咕骂着那副脚镣和自己的那条腿。我最后一次听到他的声音，是在雾中站住脚侧耳细听，只听见他还在那儿锉个不停。


第四章

我满以为会瞧见一名警察待在厨房里等着逮捕我。可是回到家后，非但没有什么警察，连失窃的事也还没有被发觉。乔大嫂忙得不可开交，正在屋子里四处收拾，准备欢度圣诞佳节。乔被撵到厨房门口的台阶上去了，免得挡在畚箕前碍事——姐姐每回在家里扫起地来，总是劲头十足，因此早晚难免会把乔也扫进畚箕里去。

“你死到哪儿去啦？”这就是我满心内疚地回到家里，乔大嫂祝贺我圣诞节的头一句话。

我说，我听圣诞颂歌去了。“啊！是吗？”乔大嫂说，“我还以为你干什么坏事去了！”我心里想她这句话倒没有说错。

“我要不是嫁了个铁匠，整天跟个奴隶似的系着围裙，说不定我也会去听听圣诞颂歌的，”乔大嫂说，“我一向就爱听颂歌，可就因为爱听，偏偏一次也听不到。”

畚箕拿开以后，乔跟在我身后大胆地走进厨房。这时，乔大嫂瞥了他一眼。他显出一副和解的样子，用手背抹了一下鼻子。等乔大嫂的眼睛刚转过去，他就偷偷地把两个食指交叠成一个十字形给我看——这是我们俩惯用的一种手势，表示乔大嫂正在生气[1]。乔大嫂生气本是常事，因而乔和我往往一连几个星期都得当十字军，不过我们这种“十字军”是交叠起手指比划十字，而古墓碑上的十字军像却都是交叉着两条腿的[2]。

那天，我们可以吃上一顿丰盛的午餐，有腌猪腿配青菜和两只塞了佐料的烤鸡。前一天早上就做好了一个精美的猪肉馅饼（所以我拿走了碎肉还没被发觉），布丁也已经在蒸起来了。就因为午餐要这样大肆安排，我们的早餐就给随意地取消了。乔大嫂说：“我这会儿事情这么多，没有工夫再忙你们早上的吃喝，吃完了还得给你们洗刷碗碟，真的没有工夫！”

说完，她就给我们分发面包；我们哪儿还像是一大一小两个人在家里用餐，倒像是两千名士兵在急行军。我们拿起碗橱上的一个水罐，喝了几大口掺水的牛奶配面包，脸上显出一副惭愧的神情。这时候，乔大嫂在屋子里挂起一块块洁白的窗帘，铺在壁炉架上的花边饰布也换了一块新的。走道那头的小客厅也开放了。小客厅里糊着银箔纸，每年只在这个时候开放一次，圣诞节一过，就又关上了，让它整年在银箔纸的朦胧的寒光里虚度光阴；那片寒光一直延伸到壁炉架上四个小小的白色陶质的卷毛狗四周。这四条狗一模一样，都有一个黑鼻子，嘴里也都衔着一篮花。乔大嫂是一个很爱清洁的主妇，只可惜她讲究清洁讲究得过了头，反而比肮脏更讨人嫌，更叫人难以接受。说起爱清洁，本来和信奉上帝也差不了多少，有些人虔诚信教，自然也就讲究清洁。

姐姐既然这么忙碌，到教堂去做礼拜自然也就非派代表不可。换句话说，乔和我两个人得代替她去。乔平常穿着工作服，倒是个身体结实、具有铁匠本色的人，可是一穿上节日里的服装，他却更像一个打扮得相当整齐的稻草人。他身上穿的衣服就没有一件合身，没有一件像是他自己的衣服，每件衣服都叫他感到不自在。圣诞节那天，教堂里一响起欢乐的钟声，他就穿上那一身赎罪的节日服装，从自己房间里走出来，那种神气看着真叫人难受。至于我，我总认为姐姐一定把我看做一个“警察助产士”在我出世的那天所接收的小犯人，在把我接生下来后就交给我姐姐去处置，可以由着她无法无天，任意处置。从我平时受到的待遇来看，好像我是违反了理智、宗教和道德的规定，不顾好朋友的劝阻，强行投生到人世来的。即使姐姐带我去做一套新衣服，也要吩咐裁缝裁剪成少儿管教所里的那种式样，随怎么也不肯让我自由自在使用我自己的手脚。

因此，乔和我一块儿上教堂去的那种样子，在富有同情心的人眼里必然是一幕动人的景象。可是，我外表上所受的痛苦比起我内心的痛苦来压根儿算不了什么。每逢乔大嫂走进食品储藏室，或是走出那间房的时候，我总吓得要命；但是一想到自己的双手竟然做出那种事来，悔恨的心理也决不下于惧怕的心理。那件秘密的亏心事沉甸甸地压在我的心头，我不禁暗自寻思，假如我把这件事儿向教会坦白出来，不知他们会不会有力量保护我，不让我受到那个可怕的年轻伙伴的报复。我已经想好，进了教堂，等到牧师为登记结婚的人宣读过结婚预告，说出“有表示反对的人请即说明意见”时，我就马上站起身，请求他领我进忏悔室去，我有话要和他密谈。不过那天是圣诞节，不是平常的礼拜天，否则我真拿不准自己是否会采取这种极端的手段，叫我们那个小教堂里的全体教徒大吃一惊。

教堂的执事沃普斯尔那天要上我们家里来用餐；此外，还有车轮匠哈布尔夫妇和庞布尔乔克舅舅（他本来是乔的舅舅，可是却被乔大嫂据为己有了）；他是最近一个镇上的一个富裕的粮商，自己备有马车。午餐定在下午一点半。乔和我回到家的时候，餐桌已经放好了；乔大嫂也已经打扮整齐，菜肴也都烧好了。大门已经打开（平常日子从来不开），准备迎接客人，一切都安排得十分完善。肉馅饼失窃的事也还根本没有提起。

午餐的时间到了，客人们也都来了，但我的心情却一点儿也没有感到轻松。沃普斯尔先生长着一个鹰钩鼻子，宽大的秃脑门亮晃晃的，生来嗓音浑厚，为此十分得意。确实，认识他的人都知道，只要你由着他的性子，他就会大声把祈祷词念得牧师也要自叹不如；他本人也认为，如果教会对外“开放”的话，也就是说，如果谁都可以登上圣坛去显露一下身手的话，那他肯定可以一鸣惊人。可惜教会始终没有“开放”，因此他只能在我们教堂里当一名执事，如同我刚才所说的那样。可是这么一来，他整天就“阿门、阿门”地尽拿这个词出气[3]，每逢提到赞美诗的时候——总是从头到尾读上一遍！——开头他总要先看一下在座的全体会众，仿佛是说：“我们圣坛上的那位讲得怎样，诸位都听到了；请再听听我的讲法！”

我开门接待客人，让人家看了以为我们平时都是由那扇门进出的。进来的头一位客人是沃普斯尔先生，接着是哈布尔夫妇，最后一位是庞布尔乔克舅舅。请读者特别注意：我是不准叫他舅舅的，否则就要受到严厉的惩罚。

“乔大嫂，”庞布尔乔克舅舅一进来就这样招呼了一声。他是一个身高体大、行动迟缓的中年人，呼吸相当急促，一张嘴生得活像鱼嘴，两只呆滞的眼睛睁得很大，一头浅黄色的头发根根竖起，所以看他那副样子，你准会以为他是一个给人弄得窒息过去、方才苏醒过来的人。他对姐姐说：“为了祝贺你们圣诞快乐，我给你们捎来了一瓶雪利酒，大嫂，还给你们捎来一瓶葡萄酒。”

每年圣诞节，他总像提着两个哑铃似的带着这样两瓶酒前来，说的话也总是这两句，一个字也不改，还自以为是什么新招儿。乔大嫂每年圣诞节给他的回答也是像她这会儿说的这样几句老话：“哟，庞布尔——乔克舅舅！太感谢你啦！”每年圣诞节，庞布尔乔克舅舅照例总得像现在这样回答说：“你这么勤劳贤慧，这是应该的嘛。你们想必身体都好吧？小家伙好吗？”这指的就是我。

每年这个节日，我们总是先在厨房里用餐，随后再到客厅里去吃胡桃、橘子、苹果；这样更换一下场面，就像乔脱下工作服，换上节日盛装一样。这一天，姐姐兴致特别好。说真的，她跟哈布尔太太在一块儿的时候总比跟别人在一块儿显得和蔼可亲。我记得哈布尔太太是一个瘦骨嶙峋、身材矮小的人，长着一头鬈发，穿一身天青色的衣服，嫁给哈布尔先生时，年纪要比哈布尔小得多（我不知道他们是在哪个遥远的年代结婚的），所以直到现在，她始终保持着她那种传统的少女姿态。我还记得哈布尔先生是个肩膀高耸、弯腰曲背、身体硬朗的老头儿，身上总散发出一股木屑的香味儿，走起路来两条腿跨得特别开；那时我个子还很矮小，每次在胡同口遇见他的时候，我总可以从他那两条大腿之间望到好几英里以外的大片旷野。

我跟这批贵客相处，本来就已感到局促不安，何况我还偷了储藏室里的东西。我说局促不安，倒不是因为我被挤在桌布的一个尖角上，胸口抵着桌子，庞布尔乔克的胳膊肘儿还撞到我的眼睛，也不是因为我不能随便说话（我本来就不想说话），更不是因为分给我吃的全是些带着鳞皮的鸡爪子和猪身上那些不清不楚的玩意儿——那些地方，就算猪活着的时候，也决不会想夸耀。完全不是这些缘故；只要他们把我丢在一旁不管，那我就也不会怎么在意。糟糕的是，他们偏不肯放过我。他们似乎认为，要是不每隔一会儿在谈话中提到我，把我当做话把儿，他们就会失去机会。我简直成了西班牙斗牛场上一头不幸的小公牛，他们那些仁义道德的谈话好似一根根尖头棒，扎得我浑身是伤。

我们坐下就餐，他们的谈话也就开始了。沃普斯尔先生先念饭前的祷告，仿佛念的是剧本台词——现在想起来，我觉得那种宗教仪式真是不伦不类，既有点儿像哈姆雷特父亲的鬼魂在讲话，又有点儿像理查三世在讲话[4]——结尾还十分得体地表示，希望我们大伙儿真诚地感恩戴德。姐姐听到这话，就眼睛盯着我，用责备的口气轻轻对我说，“听见了吗？要知道感恩。”

“孩子，特别要对一手带大你的人感恩。”庞布尔乔克先生说。

哈布尔太太摇了摇头，用忧伤的目光瞧着我，那神气好像料定我不会有什么出息。她问道：“年轻小伙子们为什么总不知道感恩报德呢？”宾主们似乎都无法理解她这句话的用意，所以也回答不了。后来，还是哈布尔先生简要地解开了这个谜，说道：“都是一些生来邪恶的家伙。”大伙儿跟着同声附和：“一点儿不错。”说完都用极不友好的眼光望着我，好像跟我有什么私仇似的。

说到乔在家里的地位和影响，有客人来访的时候比没有客人来访的时候还要微弱（假如原来还不够微弱的话），可是只要他有办法，总是要按他自己的方式帮助我，安慰我，而且进餐的时候，只要有肉汁的话，他总要舀点儿给我吃。这天桌上的肉汁很多，他这时就给我盆里舀了大约半品脱。

吃了一阵子后，沃普斯尔先生正言厉色地把牧师当天的讲道词评论了一番，并且表示，假定教会“开放”的话——又是老一套——他讲起道来就会多么精彩。他把那篇讲道词的几个要点向大伙儿讲了一下，说他认为当天的讲道题目选择不当；还说，眼下好的题目“随处都是”，因而选这么个题目就更加不可原谅了。

“你这话说对了，”庞布尔乔克舅舅说，“你真是一语道破的，老兄！善于抓住机会的人，题目有的是。就怕他不会选。一个人只要善于抓住机会，上哪儿都找得到题目。”庞布尔乔克先生又想了一会儿，接着又说：“不说别的，就说猪肉吧。这也是一个好题目。要是你想找题目，猪肉就是！”

“对啊，老兄。年轻的小伙子们可以从这里面获得不少教诲。”沃普斯尔先生回答；他话还没有说完，我就知道他要把话题扯到我身上来了。

（“这句话你该留心听着！”姐姐十分严厉地插进来对我说。）

乔又舀了一些肉汁给我。

“就说猪吧，”沃普斯尔先生用叉子指着我涨红了的脸，以最浑厚的嗓音说道，好像是在喊我的教名似的，“猪跟浪子是一对伙伴。猪贪吃的下场就摆在我们面前，年轻小伙子们该引以为戒。”（我暗自想着刚才他还在满口称赞猪肉有多么肥，多么有汁水，如今又这么讲，倒也真妙。）猪这么叫人讨厌，一个男孩儿要是像头猪，那就更加叫人讨厌了。

“女孩儿也一样。”哈布尔先生说。

“那当然啦，女孩儿也一样，哈布尔先生，”沃普斯尔先生有点儿烦躁地表示同意说，“可是眼前并没有女孩儿。”

“再说，”庞布尔乔克先生猛地回过脸来对我说，“想想看，你多么应当感恩戴德啊。要是你生下来是一个吱吱乱叫的小崽子——”

“他就是个吱吱乱叫的小崽子，要是世上有个像他这样的孩子的话。”姐姐语气十分坚决地说。

乔又舀了一些肉汁给我。

“唔，不过，我说的是四条腿的猪崽子，”庞布尔乔克先生说，“如果你生下来是这么个玩意儿，现在你还会在这儿吗？你早不在这儿啦——”

“除非是像这种样子。”沃普斯尔先生朝着那盆猪肉点点头说。

“我可不是说的这种样子，老兄，”庞布尔乔克先生回答说，他给人家打断了话头，心里很不高兴，“我是说，他还能像现在这样跟着大人长辈一块儿过好日子，听大人长辈的教训，不断上进，享尽荣华？他会这样吗？不，他不会。那么，你会落到个什么下场呢？”说到这儿，他又转过脸来望着我，“你早就给牵到市场上去，根据市价多少个先令就卖多少个先令。也许你正伏在猪圈里的草上，就有个叫邓斯泰布尔的屠户跑到你面前，一下子把你提起来，夹在左胳膊下边，右手撩起外衣，从背心口袋里取出一把小刀。他一刀捅得你鲜血直流，把你宰了。还有谁来一手把你拉扯大呢？连个影儿也没有！”

乔又舀了一些肉汁给我，我却没敢吃。

“大嫂，他一定给你带来了不少麻烦吧。”哈布尔太太向姐姐深表同情地说。

“麻烦？”姐姐接口说，“麻烦？”接着就絮絮叨叨把我不该患的种种可怕的毛病和晚上不好好睡觉的所有那些日子数说了一大遍，还说我曾经从哪些高地方摔下来，又曾经滚到哪些低地方去，我还自作自受给自己的身体造成了多大伤害，又说她哪天不是巴望着我快点儿进坟墓，但我却十分倔强，硬不肯去，等等。

我想罗马人当年彼此之间动怒结怨，一定是为了他们的鼻子。也许就因为这一点，罗马人才成了那样一个焦躁不安的民族。姐姐数说我这也不是、那也不是的时候，我望着沃普斯尔先生那个鹰钩鼻子[5]，真恨不得走上前去捏紧他的鼻子，直到他大声嚎叫起来才住手。不过顶到这会儿，我受的气尽管难受，但是跟我后来的处境一比，压根儿就算不了什么。姐姐数说完了以后，大伙儿都默不作声，一个个气恼厌恶地望着我（如同我痛苦地意识到的那样）。那阵沉默之后，糟心的事就临到我头上来了。

“可是，”庞布尔乔克先生说，他轻声轻气地使大伙儿回到方才被打断的那个话题上去，“话说回来，猪肉给烧熟后，味道倒挺不错，是吗？”

“舅舅，要喝一点儿白兰地吗？”姐姐说。

天哪，大祸到底临头了！庞布尔乔克先生把白兰地喝进口去，准会嫌酒太淡，准会说出口来，那我可就完啦！我双手在桌布下面紧紧抓住桌腿，等待厄运来临。

姐姐走过去把酒坛拿回来，给他杯子里斟上；别人都不喝，那个坏蛋却用手摩挲了一下杯子——拿起来对着亮光端详了一会儿，接着放下——这样一来，更延长了我受罪的时间。乔大嫂和乔这时正在轻松愉快地收拾餐桌，准备把肉馅饼和布丁端上来。

我目不转睛地盯着庞布尔乔克先生，双手紧紧抱住桌腿，双脚也夹住了它，只见那个卑鄙的家伙把那杯白兰地摩挲了一阵后，端起来，笑嘻嘻地仰起脑袋，一饮而尽。可是，他刚喝下去就猛地跳起身来，连咳带呛、又蹦又跳地转了好几圈，身子还不住地抽搐，样子十分可怕，这样一直跑到门外。在座的人顿时都吓得惊惶失措。我从窗户望出去，只见他在外面拼命地弯下身子，一个劲儿地直吐，脸上露出种种极为吓人的样子，简直好像发了疯。

我仍然抱着桌腿不放；乔大嫂和乔连忙跑到他面前去。虽然我不知道自己是怎么闯的祸，但却毫不怀疑多少是我把他害了。我心里正吓得发毛，瞧见他们搀扶着他回进屋来，我才松了一口气。他把在座的人都打量了一遍，仿佛他们跟他过不去似的，随后一屁股在椅子上坐下，上气不接下气地说出了两个意味深长的字：“焦油！”

这么说，我掺在酒坛里的是焦油冷浸剂了。我知道他过一会儿会更不好受，于是在桌布下面把桌腿抱得更紧，桌子也被挪动了，就像今天的巫师做法那样。

“焦油！”姐姐十分诧异地嚷道，“哟，焦油怎么会到酒坛里？”

可是在那间厨房里，庞布尔乔克舅舅是至高无上的权威，他不愿意再听焦油这个词，也不愿意多谈这件事。他专横地把手一挥，表示不希望再多谈下去，只希望快拿滚热的搀水金酒来。姐姐本来正心里吃惊地在思忖，听了这话，连忙积极地四下张罗，去拿金酒、热水、糖和柠檬皮来，着手调制。这会儿我总算没事了。我仍然抱住桌腿，不过这时心里却是万分感激。

我渐渐安定下来，才松开手，跟大伙儿一块儿吃布丁。庞布尔乔克先生也一块儿吃布丁。大伙儿都一块儿吃布丁。等到吃完点心，庞布尔乔克先生的脸色在搀水金酒的温和影响下，已经红润起来。我开始想着这天眼看可以挨过去了，忽然听见姐姐吩咐乔说，“拿几个干净盘子来——不用烘热！”

我连忙又紧紧抱住桌腿，胸口紧抵在桌子边上，仿佛桌子是我幼年的伴侣和知心朋友。我料到下一步会出现什么情况，心里想到，这一回可真的完蛋了。

“各位一定要尝尝，”姐姐十分热情地对客人们说，“各位一定要尝尝这最后一道点心，庞布尔乔克舅舅的美味可口的礼物。”

大伙儿一定得尝尝！还是希望大伙儿别尝的好！

“不瞒你们说，”姐姐站起身来说，“还有一块饼，一块可口的猪肉馅饼。”

客人们嘁嘁喳喳说了一些奉承话。庞布尔乔克舅舅觉得同桌客人们的奉承都亏了他，所以总的说来，这会儿还算轻松愉快地说：“好啊，乔大嫂，我们一定不客气，大伙儿都来尝一下这块饼吧。”

于是姐姐走出去拿饼。我听见她一步一步朝着食品储藏室走去。这时，我看见庞布尔乔克先生把餐刀拿在手里颠来倒去，看见沃普斯尔先生那个鹰钩鼻子的鼻孔一张一翕，显然已经馋液欲滴，又听见哈布尔先生评论说：“吃过各色各样的东西以后，再吃点儿可口的馅饼实在有益无害，”又听见乔说：“皮普，你也有一份。”我被吓得尖声喊叫起来，不过，我至今也无法肯定当时我是当着大伙儿尖声喊叫的呢，还是只在心里暗自喊叫。我只记得自己当时再也忍受不住，非得逃走不可，于是放开桌腿往外逃命。

可是，刚跑到大门口，我迎面就碰上一队带枪的士兵走来，其中有一个手里拿着一副手铐，对我说道：“可找到你啦！留神，跟我来。”



[1] “十字形”和“生气”原文均为cross，所以皮普和乔以此来表示乔大嫂在生气。

[2] 十三世纪，英国有一个短时期盛行在建造教堂纪念碑时，上面的骑士卧像常是弯起膝盖、交叉双腿和握着宝剑等等的，所以这么说。

[3] “阿门”是西方祈祷的结束语，原为希伯来文，意思是：“心愿如此”。

[4] 哈姆雷特父亲的鬼魂是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的一个人物；理查三世是莎士比亚剧本《理查三世》中的人物。

[5] 鹰钩鼻子，直译应为“罗马人式的鼻子”，指高鼻梁鹰钩鼻，所以皮普上文那样想。


第五章

一小队士兵突然出现在我们门口，把上了子弹的滑膛枪枪托在我们门前的石阶上捣得橐橐直响。这使吃饭的人们都慌慌张张地从餐桌旁站起身来。乔大嫂当时正空着一双手回厨房，见到这种情景，一下子站住了脚，睁大眼睛，惊慌地叹息说：“我的老天爷呀，这个肉馅饼怎—怎—怎么没啦！”

乔大嫂睁大两眼，站在那儿的时候，中士和我正待在厨房里；在这危急关头，我反倒神志清醒了点儿。刚才对我说话的正是这位中士；这会儿，他左手搭在我的肩上，右手把手铐对着客人们一扬，上下打量着他们，仿佛要请他们戴上这个玩意儿似的。

“很对不住，女士们，先生们，”中士说，“我刚才在门口就对这位机灵的小伙子说过（其实他并没有说），我是替王上追捕逃犯的，我要找铁匠谈谈。”

“请问，您要找他干吗？”姐姐一听要找铁匠，顿时不满起来，这样反问道。

“大嫂，”中士彬彬有礼地回答，“就我本人来说，我的回答是，我很荣幸见到他的太太；就王上来说，我的回答是：要找他干一件零活儿。”

大伙儿都觉得这位中士话说得相当得体；庞布尔乔克先生甚至大声嚷道：“说得好！”

“你瞧，铁匠，”中士说，这时他已经认出乔是铁匠，“我们这副玩意儿出了点儿毛病，一边的锁坏了，连接的瓣儿搭不住。因为马上要用，请你替我们看一下，成吗？”

乔查看了一下说，要干这活儿，非得生起锻铁炉来不可，看来一个小时是干不了的，得要将近两个小时才成。“是吗？那么，请你这就动手好吗，铁匠？”中士简慢地说，“这是王上的公事。要是我的部下可以怎样帮忙，他们都会帮忙的。”说着，便叫唤他的部下；于是士兵们鱼贯地走进厨房，把枪支在墙壁角落里架好，随后他们就像军人那样站在一旁，一会儿把两手松松地扣起，搁在胸前；一会儿用一边膝盖或是一边肩膀靠在墙上休息；一会儿松松腰带或是子弹袋；一会儿又打开房门，很费劲地从硬领里伸出脖子朝院子里吐一口痰。

所有这些情况，我都看在眼里，但是却并没有在意，因为我已经被吓得失去了理智。后来，我渐渐看出，那副手铐并不是来铐我的，而且这批士兵一来，肉馅饼的事也就被大伙儿忘却了，我那吓跑了的理智这才慢慢又恢复过来。

“请问现在是什么时候？”中士问庞布尔乔克先生说，心里大概认为，庞布尔乔克先生既然眼力过人，自然也知道时间。

“刚两点半。”

“那还好，”中士沉思着说：“即使得在这儿待上近两个小时，问题也不大。你们这儿离开沼泽地有多远？大概不到一英里吧？”

“刚好一英里。”乔大嫂说。

“那准来得及。咱们天黑时再动手去围捕他们。我奉命在天快黑的时候动手。准来得及。”

“中士，是追捕逃犯吗？”汉普斯尔先生以一种讲究实际的神气问。

“正是！”中士回答，“要追捕两个。据可靠消息说，他们还藏在沼泽地里，天黑以前反正不会逃到哪儿去。这儿有谁见过这两个逃犯的踪迹吗？”

大伙儿都一口回绝说没有，只有我没有吭声。幸亏谁也没有想到我。

“嗨！”中士说，“我料想，这两个家伙决料不到我们会这么快就把他们包围了。喂，铁匠！王上的部队都准备好啦，就等着你啦。”

乔解下领结，脱掉上衣和背心，系上皮围裙，走进铁匠铺去。一名士兵帮他推开木头窗子，一名帮他生火，另一名帮他拉风箱，余下的人都站在炉火周围。火一会儿就生旺了。乔动手叮叮当当、叮叮当当地敲打起来，大伙儿都在一旁看着。

听到马上要去追捕逃犯，大伙儿都显得很关心，连姐姐也变得慷慨大方了。她从啤酒桶里舀了一大壶啤酒给士兵们喝，又邀中士喝上一杯白兰地。可是庞布尔乔克先生却急忙大声说：“请他喝葡萄酒吧，大嫂。我敢担保葡萄酒里面没有焦油。”中士立刻向他表示感谢，说他喝酒从来不喜欢掺焦油，如果喝葡萄酒不给我们多添麻烦，那他还是喝葡萄酒吧。酒递到他手里后，他先祝王上健康，又祝大伙儿圣诞快乐，随后一饮而尽，还咂了咂嘴唇。

“好酒，是吗，中士？”庞布尔乔克先生说。

“我冒昧地对您说一句，”中士回答，“我猜这酒准是您买来的。”

庞布尔乔克先生笑得合不拢嘴地说：“噢？噢？怎么见得呢？”

“因为，”中士在他肩上拍了一下，说，“您是识货的行家呀。”

“真的吗？”庞布尔乔克先生仍然那样笑着说，“那么再来一杯！”

“您也来一杯。一块儿随便聊聊。”中士回答，“咱们杯顶碰杯底，杯底碰杯顶——碰一次，碰两次——杯子叮叮当当，声音最好听！祝您健康！祝您长寿，一辈子都像现在这样，能够辨别好歹！”

中士举杯又一饮而尽，看样子他似乎还想再喝一杯。我注意到庞布尔乔克先生只顾殷勤招待，似乎忘了他这瓶葡萄酒已经送了别人，在一阵热情好客中，竟然以主人自居，干脆从乔大嫂手里把酒瓶拿过去，请在座的客人都喝了一杯，连我也尝到一口。当时他那么慷慨，一瓶喝完了，又叫把另外一瓶也拿来，仍然像先前那样慷慨大方，依次把大伙儿的杯子都斟得满满的。

大伙儿聚集在铁匠铺里这样兴高采烈。我瞧着眼前的情景，不由得想到，沼泽地里我那位逃犯朋友对这顿圣诞午餐真是一种特别鲜美的调味品！他们先前压根儿没有这么大的兴致，可是逃犯的消息传来以后，他们顿时兴奋激动，十分快乐。大伙儿都兴致勃勃地期望着“那两个坏蛋”被逮住，风箱好像也对着那两个逃犯怒吼，火焰似乎也冲着他们闪烁，炉烟急急忙忙飘去，好像也是为了追赶他们。乔就是为了他们，才那样叮叮当当地敲打；墙上那些黑魆魆的影子似乎也随着火光的上下起伏，随着炽热的火星的明灭四溅而对着他们恫吓威胁。在我这样一个富于同情、满脑子幻想的小孩儿看来，室外暗淡的下午阳光好像也为了他们而黯然失色。这两个可怜的苦人儿啊！

最后，乔的活儿做好了；叮叮当当的敲打声和呼哧呼哧的风箱声都停止了。乔穿上外衣，鼓足勇气，提议我们中的几个人不妨跟着这些士兵一块儿到沼泽地那儿去，瞧瞧追捕的结果。庞布尔乔克先生和哈布尔先生借口要抽烟和陪伴女眷，不愿前去；沃普斯尔先生说只要乔去，他就也去。乔欣然同意了，又说只要乔大嫂答应，还可以带我去。现在想来，我可以肯定，当初乔大嫂要不是出于好奇，想知道事情的详细经过和最后结局，她是决不会让我们一块儿去的。事实上，她只提出了一个条件：“要是你回来的时候这孩子的脑袋被子弹打破了，可别指望我来替他拾掇修补。”

中士彬彬有礼地向女眷们告辞，又像老朋友那样辞别了庞布尔乔克先生。我暗自寻思，中士如今喉咙里润湿了，所以才满口称赞庞布尔乔克先生；要是他滴酒没沾，嗓子发干，那么他就未必会这样欣赏这位先生的长处了。士兵们重新拿起枪来，排好了队。沃普斯尔先生，乔和我奉到严格的命令，只能走在队伍后面，而且到了沼泽地后就千万不能做声。我们出了门，冒着严寒朝目的地稳步前进。这时，我忽然大逆不道地悄悄对乔说：“乔，我希望找不到那两个人才好。”乔也悄悄地对我说道：“皮普，要是他们逃走了，叫我拿出一个先令来我也愿意。”

村子里没有一个闲人出来跟我们一块儿去，因为那天天气很冷，看来好像马上就要下雪，路上阴沉沉的，很不好走，天又快黑下来了，村里的人都在家里守着炉火，舒舒服服地过节。灯火闪亮的窗子里偶然也闪现出几张脸来，朝我们望望，可是谁也不肯跑出来。我们走过了指路牌，便径直朝教堂公墓走去。到了那儿，中士做了一个手势，叫我们就地停一会儿，一面吩咐两三个士兵分头到坟堆里去搜查，还顺带查看一下教堂的门廊。这几名士兵回来了，什么也没有找到。接着，我们就穿过墓地旁边的那道门，向辽阔的沼泽地进发。一阵刺骨的雨夹雪趁着东风沙沙地打到我们的脸上；乔连忙把我背在背上。

不一会儿，我们就来到了阴沉荒凉的沼泽地上，他们这伙人大概简直没有想到，不过八九个小时以前，我就来过这里，而且还亲眼瞧见那两个囚犯都躲在这儿。这时候，我才第一次心惊胆战地想到，要是当真碰上那两个人，我那个逃犯会不会以为是我把士兵领去的呢？他曾经问过我是不是一个会出卖他的小鬼，还说，要是我帮着人家去追捕他，那我就是一条凶恶的小猎狗。万一这回当真逮住了他，他会不会认为我既是个骗人的小鬼，又是条假装热心的小猎狗，到头来还是出卖了他呢？

不过，现在再想这个问题也是白费心思。我伏在乔的背上已经到了那儿；乔背着我，像匹猎马似的跳过一条又一条水沟，一面还给沃普斯尔先生打气，叫他快些跟上我们，小心别摔坏了他的鹰钩鼻子。士兵们走在我们前面，疏疏落落地延展成一长列队伍。我们这时走的路，正是我早上一开始走的那条道，后来因为有雾，我走偏了。这时候，雾还没有再次升起，再不然就是风把雾吹散了。夕阳已经西下，耀眼的红光把灯塔、绞刑架、炮台土墩和对面的河岸全映照得清清楚楚，只是都抹上了一层淡淡的铅灰色。

我紧伏在乔的宽阔的肩膀上，心房扑通扑通直跳，简直就像铁匠打铁那样，一面东张西望，想要看看有没有那两个囚犯的踪影，可是既没有一点儿踪影，也没有一点儿动静。只有沃普斯尔先生的打喷嚏声和喘息声把我惊吓了好几次，不过我渐渐地也习惯了，一听就知道不是去追捕的那两个人的声音。有一次我好像听到一阵锉刀声，心里不禁猛地一惊，接着才发觉，原来是羊的铃铛。羊正在吃草，一看见我们就停下来，怯生生地看着我们；牛群侧着头避开迎面的疾风和雨夹雪，忿怒地睁圆了眼睛望着我们，好像怪我们带来了这两种祸害。除了这些，以及在落日余晖中颤动的草叶，就再没有其他声音打破沼泽地上那片凄凉的寂静了。

士兵们正向着古炮台的方向挺进；我们跟在后面，隔开一小段路。突然，大伙儿都停下了。风雨声中传来一声喊叫，声音拖得很长。接着，又是一声。喊叫声是从东面什么地方传来的，拖得很长，音调很高。听来似乎有两三个嗓子一块儿在喊叫——声音有点儿嘈杂，精心的人才可以分辨出来。

乔和我赶上队伍的时候，中士和他身边的几个弟兄正在低声这样议论。又听了一会儿以后，乔（他很有判断力）同意这种看法，沃普斯尔先生（他没有什么判断力）也同意这种看法。中士是一个十分果断的人，他立刻下令，叫弟兄们千万不要答腔，赶快改道，朝着喊叫声的方向“跑步”前进。于是，我们马上转向右边（也就是向东跑去）；乔连跑带跳，身体那么矫捷，因而我不得不紧紧抱住了他。

这时，我们可真在拼命跑了；用乔一路上念叨的那两个字来说，就是“卖命”！我们时而跑上河堤，时而跑下河堤，一会儿爬过水闸，一会儿稀里哗啦地踏过沟渠，在粗糙的灯心草丛中向前直闯——谁也顾不上自己的脚下。我们越接近发出喊声的地方，便越能听出那不是一条嗓子在喊。有时候，喊声似乎完全停下，士兵们就也止步不前。等喊声又响起来的时候，士兵们便又加快步伐朝声音所在的方向跑去，我们也紧跟着他们。不多一会儿，我们总算赶到了喊声的附近，只听见一个人的声音嚷道：“杀人啦！”又听见另一个人的声音嚷道：“抓犯人！抓逃犯！看守！快上这儿来抓逃犯啊！”接着，两个人的声音都不响了，好像那两个家伙扭打在一起了，可是一会儿喊声又传来了。这时候，士兵们都像鹿似的飞奔起来，乔也紧追不舍。

我们跑到那片喊声附近的时候，中士带头冲下沟去，两个士兵紧跟在他身后。等我们都赶到那儿时，他们已经扳上枪机，拿枪对准了逃犯。

“两个都在这儿！”中士在水沟里挣扎着站定脚跟，气喘吁吁地喊道，“举起手来，你们两个！你们这两个该死的野兽！还不赶快住手！”

这当儿，只见水花四溅，污泥纷飞，骂声不绝，拳下如雨。又有几个士兵跳下水沟去帮中士，把我那个囚犯和另外一个囚犯分别拖上岸来。两个囚犯都满身是血，气喘吁吁，一面还在咒骂、挣扎。我当然一眼就认出了他们两个。

“请您注意！”我那个囚犯对中士说，一面用破衣袖抹抹脸上的血迹，还把手指上的几丝扯下的头发抖掉，“是我逮住他的！我现在把他交给你们！这一点可要请您注意！”

“用不着多说，”中士说，“多说对你也不会有多大的好处。伙计，你自己也和他一样。快拿手铐来！”

“我也并不指望得到什么好处。我并不想要什么多余的好处，”我那个囚犯贪婪地一笑，说，“是我逮住他的。这他知道。这样我也就心满意足了。”

那另一个囚犯脸色苍白。他本来左边脸上就有一块老伤疤，这会儿整个脸似乎都被抓得稀烂。他简直连说话的力气也没有了。后来，两个囚犯被分别戴上手铐时全靠一个士兵扶住，才算没有倒下。

“看守，请听我说——他想要杀死我。”这是他说的第一句话。

“我想要杀死他？”我那个囚犯鄙夷不屑地说，“想要杀他，又没有杀？我只是逮住了他，把他交给你们，这就是我做的一切。我不光没有让他逃出沼泽地，还把他拖到这儿——把他拖了回来，一直拖到这儿。你们瞧瞧，这个恶棍，他还算是一个上流绅士。监狱船现在又把这位上流绅士抓回来啦，是我把他逮住的。想要杀他？我又何必要杀他，把他揪回来，不是更够他受的吗！”

那另一个犯人仍然喘息着说，“他想要——他想要——杀——杀死我。请你们作——作证！”

“你瞧！”我那个囚犯又对中士说，“我单身一人就逃下了监狱船；我猛地一冲，就出来了。要不是发现他也在这儿，我早就逃出这一片冻死人的沼泽地了——瞧瞧我的腿：脚镣不是没有了吗？可是让他白白地逃走？让他利用我想出的办法逃走？让他一再把我用做工具？一次不够还要来两次，不成，不成，不成。就算我死在这条水沟底下，”说到这儿，他用那双戴着手铐的手朝水沟用力一挥，“我也要拼命揪住他，让你们安安稳稳地从我手里把他抓住。”

另一个逃犯显然对他这位伙伴惧怕到了极点，他又说：“他想要杀死我。要是你们来晚一步，我早就没命啦。”

“他撒谎！”我那个囚犯恶狠狠地说，“他生来就是一个骗子，到死也改不了。瞧瞧他那张脸，不是明摆着在撒谎吗？叫他拿眼睛瞧着我！ 我谅他也不敢！”

另一个囚犯极力想露出一丝轻蔑的微笑，可是那两片嘴唇只是紧张地抽动了几下，却始终笑不出来。他一会儿望望那些士兵，一会儿又望望四周的沼泽地和天空，可就是不敢看这个向他挑战的人。

“你们瞧见了吗？”我那个囚犯紧接着说，“你们瞧见他是个什么样的大坏蛋了吗？你们瞧见他那双卑躬屈膝、闪烁不定的贼眼没有？我和他一块儿出庭受审的时候，他就是这种神气，从来不敢正眼瞧我一下。”

另一个囚犯的干枯的嘴唇一直不停地在抽动，一双眼睛惶惶不安地向着远近四方转动了好一会儿，终于瞟了对方一眼，说了这么一句：“你有什么好让我瞧的！”接着又含讥带讽地望望对方那双戴着手铐的手。这样一来我那个囚犯可真气疯了。要不是士兵们从中拦阻，他早就向另一个扑过去了。于是那另一个囚犯就说：“我没有说错吧？要是他能够杀我，早就把我给杀了！”谁都看得出来当时他吓得浑身发抖，嘴里还喷出一些雪花般的唾沫星子。

“别再这么瞎吵啦！”中士说，“把火把点起来！”

有一个士兵手里没有拿枪，却拿着一个篓子，当下就屈膝，打开篓子取火。这时候，我那个囚犯才头一次朝四周看了看，一眼就瞧见了我。我们刚才一到这儿，我就从乔的背上下了地，跟乔一起待在水沟边上，始终没有移动过一步。那人望着我的时候，我也热切地望着他，还向他微微摆了摆手，摇了摇头。我一直都在等着被他瞧见，好设法让他知道我是清白无辜的。结果，我还是一点儿看不出他有什么领会的表示；他瞧我的那一眼叫我一点儿也摸不着头脑，何况只是转瞬就过去了。不过，这一瞬间他那全神贯注的神态给我留下的印象，却比瞧了我一小时、一整天还要深刻。

那个拿篓子的士兵立刻打着了火，点亮了三四个火把，自己拿了一个，其余的分给别人。天早就黑下来了，这时已经相当黑了，转眼就更黑了。在我们离开那个地方前，四个士兵站成一圈，朝天放了两枪。没过多久，我们看见后面不远的地方又亮起了火把，河那边的沼泽地上也亮起了火把。“好，”中士说，“开步走。”

我们没走多远，就听见前面三声炮响，声音响得似乎把我的耳膜都震破了。“船上知道你回来了，在等着你呢。”中士对我那个囚犯说，“他们知道你就要到了。别磨磨蹭蹭的，伙计。靠紧一点儿！”

两个囚犯被分隔开来，由两批士兵分别押送。我拉着乔的手，乔另一只手里握着火把。沃普斯尔先生主张回去，可是乔却决心把这出戏看完，于是我们就跟着士兵一块儿走。现在这一段路倒相当好走，我们多半都沿着河走，遇到架着小风车、装有泥糊糊的闸门的水沟，就绕过去。我回头一看，后面的一队人也打着火把跟上来了。我们手里拿着的火把，沿路落下了大片大片的灰烬，还在那儿冒烟闪光。除此之外，什么别的都看不见，眼前只有黑沉沉的夜色。火把上树脂的火焰烘暖了四周的空气；两个囚犯在荷枪实弹的士兵们押解下，一瘸一拐地走着，似乎都很指望能暖和一点。他们两个都走不快，我们就也无法迅速前进；他们实在太疲乏了，一路上我们不得不停了两三次，好让他们休息。

这样走了约莫一个小时，我们来到一所粗陋的小木屋前，旁边还有一个码头。驻扎在屋子里的警卫队向我们盘问口令，中士作了回答。我们进了屋子，闻到一股烟草和石灰水的气味；屋里生着一炉很旺的火，点着一盏灯，还有一个枪架，一面鼓和一张矮木床。木床上睡得下十二三个士兵，看上去就像一架大得特别而又没有装上机件的轧布机。有三四个士兵穿着厚大衣睡在床上，他们见了我们并不在意，只是抬起头来，睡眼惺忪地看了看，重又躺下睡去。中士写了一份报告，在簿子上作了一些记录，随即吩咐士兵们押着我所谓的那另一个囚犯先上监狱船去了。

至于我那个囚犯，先前看过我一眼后，就没有再看我。我们站在小屋里的时候，他始终站在炉火面前，一会儿瞧着炉火出神，一会儿又把两只脚轮流放在火炉搁架上，对着自己的脚沉思，好像很怜惜它们方才的艰苦跋涉。突然，他转身对着中士说：

“有关这次逃跑，我还想说几句话，免得连累别人为我受到怀疑。”

“你有什么话要说就尽管说，”中士抱着两只胳膊站在那儿，冷冷地望着他说，“不过你没有必要在这儿说。你知道，在结案以前，你有充分的机会把你要说的话都说出来，也可以听到所有要你听到的话。”

“这我知道，不过我要说的是另一档子事，跟这件案子不相干。人是饿不起的，至少我忍受不了饥饿，因此我上那边村子里去拿了人家一点儿吃的，就是在沼泽地边上有座教堂的那个村子。”

“你是说你偷了一点儿人家的吃的。”中士说。

“我再告诉你是哪一家。是一个铁匠家。”

“啊哟！”中士睁大眼睛望着乔说。

“啊哟！皮普！”乔也睁大眼睛望着我说。

“我拿的是一些剩余的饭菜——都是吃剩的东西——另外还有一瓶酒和一个猪肉馅饼。”

“铁匠，你们有没有丢了一个馅饼之类的东西？”中士私下问乔说。

“你们进门的时候，我的老婆正好发现丢了一个饼。皮普，你知道不知道？”

“这么说，”我那个囚犯说，一面用闷闷不乐的神气转眼望着乔，却根本没有朝我瞥上一眼，“这么说，你就是铁匠啰？我吃了你的馅饼，很抱歉。”

“是你吃了，我很高兴，”乔回答说，说到这儿他想起了乔大嫂，于是又有所保留地说，“只要是我的东西，你尽管吃。我们不知道你犯了什么过错，但我们可不能让你活活饿死，可怜的、不幸的兄弟！——皮普，你说是吗？”

我早就注意到那人的喉咙里好像被什么东西卡住了似的咯咯作响，这时候又咯咯响了一声，他就转过身去。小船又回来了，押解我这个囚犯的看守们都已准备好了，于是我们跟着他走到那个用粗木桩和石头砌成的码头上，看着他被押上小船，由一群和他一样的囚犯划走了。这些人见到他，谁也不感到惊讶，谁也不显得在意，谁也不觉得高兴，谁也不感到惋惜，谁也没有开口说一句话，只听见小船上有人像骂狗似的吆喝道：“你们还不快划！”这声怒喝是划桨开船的信号。我们借着火把的亮光看到，那条黑魆魆的监狱船好似一条罪孽深重的诺亚方舟[1]，就停在离开泥泞的岸边不远的地方。那条被不少根生了锈的粗铁索拴在那儿、锁在那儿、长年停泊在那儿的监狱船，在我这个孩子的眼里简直就像一个戴着镣铐的犯人。我们看见小船靠拢大船，看见我那个囚犯给押上大船后就不见了。接着，烧剩的火把都被咝咝作响地扔到水里，熄灭了，仿佛他的一切也一下子都完了。



[1] 诺亚方舟，基督教《圣经》故事人物诺亚建造的方形大船，他与家属以及每种动物雌雄各一乘此方舟逃脱了大洪水之灾。


第六章

我这次的盗窃行为，就这样出乎意料地得到了开脱。当时我的心情也没有促使我把实情明说出来，不过我总觉得，我的动机多少还是出于好心。

我不再担心有人发现我的盗窃行为，自己良心上就觉得也没有什么地方对不起乔大嫂了。可是我爱乔——当初我爱乔，也许并没有什么特别的道理，就因为那个好人让我爱他罢了。因此，我一想起乔，内心就不那么容易无动于衷。我常想着应当把这件事的实情全部向他说出来（特别是头一次看见乔到处找他那把锉刀的时候）。可是我并没有说，因为我担心万一我说出来，他会把我看得比实际还要不好。就因为担心乔从此不再信任我，担心从今往后每天晚上坐在炉子旁边、睁大眼睛沮丧消沉地瞅着这位我永远失去了的同伴和朋友，我才咬紧牙关没有说出来。我心里病态地想到，如果乔知道了，那么今后只要一看见他坐在火炉边上摩挲着他那金黄色的络腮胡须，我就会认为他是在思量我的这件事。我又顾虑到万一乔知道了，那么今后隔夜的肉类和糕点端上桌来，乔只要对它瞥上一眼，不管显得有多漫不经心，我也会认为他是放心不下，不知我是否又上食品储藏室去过。我还顾虑到万一乔知道了，今后家里人朝夕相处，乔哪天喝起啤酒来嫌浓嫌淡，我就会想到他一定是疑心酒里又掺了焦油，于是免不了要面红耳赤。一句话，我先是胆子太小，明知不该做的事却不敢不做，后来也还是胆子太小，明知该做的事又不敢去做。那时候，我和外界社会还没有什么接触，尽管世上这样行为举措的人很多，我却没有一个可以效法的榜样。我可以说是一个没有人教导的天才，待人接物的方式完全是自己摸索出来的。

那天回去，离开监狱船没有多远，我就困倦得走不动了，于是乔又让我趴在他的背上，把我背回家去。他这趟出来一定跑得太累，因为沃普斯尔先生也给拖得精疲力竭；他大发脾气，假如当时教堂大权操在他的手里，他多半会把这次赶去看热闹的人全体逐出教会，头两名就是乔和我。可惜他当时不过是个俗人，只好拿潮湿的沼泽地出气，癫狂地一次又一次在沼泽地上坐下，等他回到我们家厨房里，脱下外衣放在火炉旁边烘干的时候，他的裤子都湿透了——要是这种疯疯癫癫的行径也可以判死刑的话，那么这条湿透了的裤子就可以作为一项间接证据，把他送上绞架。

回到家，乔在厨房里把我放下；我因为刚才睡得正熟，突然惊醒，感到十分暖和，看到灯光闪亮，又听到有人谈话，所以脚刚着地，就像个小醉鬼似的跌跌撞撞，站立不稳。等我神志清醒（说到清醒，这全亏了姐姐在我肩膀之间捶了一拳，大喝一声：“哟！世上竟会有这样的孩子！”她这么一喊倒使我清醒过来了）——等我神志清醒后，我听见乔正在向大伙儿讲述我那个囚犯怎样供认自己偷了那块馅饼。客人们于是纷纷猜测那个囚犯是怎样进入我们的食品储藏室的。庞布尔乔克先生在宅子四周仔细察看了一下，断定那个囚犯是先爬上铁匠铺的屋顶，随后再爬到我们的屋顶上，利用一根用被单撕成的布条接扎成的绳子从厨房烟囱里爬下来的。既然庞布尔乔克先生一口咬定是这样，加上他又是一个有着自备马车、高人一等的人，别人自然都随声附和，认为一定就是这样。只有沃普斯尔先生怀着一个疲惫的人有气无力的怨恨激动地喊了一声，表示反对；可是他会说不出什么外表有力的反驳意见，大伙儿也就没有理会；何况那时他正背对火炉烘着身上的湿衣服，背后的潮气冒个不停，那副样子更无法取得人家的信任。

这就是那天晚上我听见他们所谈的话。不一会儿，姐姐觉得我那副瞌睡蒙眬的样子当着客人的面很不礼貌，就一把抓住我，把我拖上楼去睡觉。她揪着我的劲儿那么大，弄得我好像穿了五十双靴子似的在楼梯上一路磕磕绊绊。第二天早上我还没有起床，就产生了一种顾虑重重的心情，这在上文已经说过。这种心情持续了好久，直到这个话题慢慢给大伙儿忘了，人们不大再提到这件事的时候，我心里才打消了一切疑虑。


第七章

我站在教堂公墓里念家里人的墓碑时，还刚学会认字，只认得出墓碑上那些字是由哪几个字母拼起来的。那些字的简单意义我也还不太明白，例如，看到“暨夫人”几个字，我竟然以为是一种恭维话，恭维我父亲升了天；万一见到用“下”字提到一位已故的亲属，那我肯定会认为那位家属是“下”了地狱。虽然我也上过“教理问答”课，可是对这门课里规定的我的神学立场的概念，自己的理解也很不正确，因为我到现在还记得很清楚，我曾经把“毕生守道不变”这句话理解为每次走出家门到村子里去，就有义务非得朝着同一个方向走不可，既不能向下从车轮匠门口经过，也不能向上打磨坊那儿走过。

等我到了一定的年龄，就可以跟着乔当学徒。在我还没有取得这种身份以前，我就是乔大嫂所说的一个“冲坏了的”小子——我想，她的意思大概是说“宠坏了的”。因此在那一段时期，我非但得在铁匠铺里做打杂的小厮，而且不论哪个邻居要找个孩子去赶鸟，捡捡石头或是什么的，总是承蒙他们赏脸，把我找去给他们去当差。不过，姐姐又怕贬低了我们家优越的声望，就在厨房壁炉台上放了一个钱盒子，让大伙儿都知道，所有我挣的钱都放在那个盒子里。我还有个印象，好像那里边的钱最终是准备捐献出去，偿付国债的，不过我知道我本人是根本别想过问这笔钱的。

沃普斯尔先生的姑婆婆在我们村里办了一所夜校；那就是说，她这个可笑的老婆子具有有限的钱财和无限的病痛。她收了一批少年学生，每人每星期付给她两便士的学费，接受的教育就是每天晚上从六点到七点有机会看着她打盹儿。她租了一所小屋，沃普斯尔先生住在楼上。我们这批学生在楼下常常听见他以一种最庄严、最吓人的方式在上面高声朗诵，偶尔还把天花板踏得咚咚直响。据传沃普斯尔先生每个季度“考查”学生一次。这种时候，他总卷起衣袖，头发直竖起来，给我们朗诵一遍玛克·安东尼在凯撒尸体面前的那篇演说词[1]。念完以后，接着总还要朗诵柯林斯[2]的《激情颂》，其中我最钦佩的是沃普斯尔先生扮演的复仇之神。他把沾满血迹的宝剑化作为霹雳扔下，目光灼灼地一扫，拿起那个斥责战争的号角。当时我还没有那种激情，后来我才踏入那种激情的社会，拿那种激情跟柯林斯和沃普斯尔这两位的一比，他们还真差一大截。

沃普斯尔先生的姑婆婆不仅办了这所学校，还在那所屋子里开了一爿小杂货铺。她压根儿不知道自己铺子里有些什么货物，也不知道任何商品的价格；好在她抽屉里有一本油腻腻的小本子，上面记着各种商品的价格。有个名叫比迪的小姑娘就凭着这本“神谕”，安排店里的交易。比迪是沃普斯尔先生姑婆婆的孙女；至于她和沃普斯尔先生是什么亲属关系，坦白地说，这一层我实在搞不清楚。她像我一样也是个孤儿；像我一样，也是由别人一手带大的。我觉得她那种贫穷可怜的样子实在太惹人注目了，因为她总是头也不梳，手也不洗，鞋子破了也不补，鞋后跟也不提上。当然，这是就她平常日子说的；星期日上教堂，她倒也用心打扮上一番。

我认识字母的这一关，就好似挣扎着穿过一片荆棘丛生的地带，学会每一个字母都不知费了多少心思，身上也不知给划破了多少处。这多半是靠自己的努力，不过更多是靠比迪，而不是亏了沃普斯尔先生的姑婆婆。接着我又碰上那九个数目字[3]，真好像落到了九个窃贼当中，它们每天晚上似乎总要搞出些新花样来，改头换面，叫我认不出来。可是，最后我像一个视力模糊的人摸索着前进那样，开始一点一滴地学会了读书、写字和计算。

有天晚上，我拿着石板坐在火炉旁边，费了很大的劲儿给乔写一封信。那时，在沼泽地上追捕逃犯的事大概已经过了整整一年，因为已经隔了很长一段时间，又到了天寒地冻的冬天。我拿了一份字母表放在脚边的炉子上，参照那上面的字样，整整花了一两个小时，才拿石笔用印刷体一笔一画地涂抹出这样一封信来：

亲爱的乔，希望你身体好，希望马上就能教你识字，乔啊，那时我们该多么高兴啊！等我成了你的学徒，乔啊，那该多么开心啊。请相信我一片真心。皮普上。[4]

其实我并没有必要非写封信给乔不可，因为他就坐在我的身边，而且眼前就只有我们两个人。不过我还是把这封亲手写的信（连同石板一块儿）送了出去。乔接在手里，简直把它当做博学多才的奇迹。

“啊，皮普，老朋友！”乔睁大了他的蓝眼睛嚷道，“你真是个大学者啊！是不是啊？”

“我可真想成为一个大学者。”我朝他手里的石板瞥了一眼，看到那上面的字写得高高低低，觉得忐忑不安，于是这么说。

“哦，这是个‘J’字，”乔说，“还有这个‘O’字，写得真不错！皮普，这个‘J’加上这个‘O’，不就是‘乔’字了吗？”

到这会儿为止，除了这个单音节的字以外，我还从没听见乔大声念过什么其他的一字半句。上个星期日在教堂里，我偶然把祈祷书拿倒了，在他看来，似乎倒很顺眼，仿佛我拿得没错似的。为了想抓住眼前这个机会了解一下，教乔读书识字是否应该从头教起，我就说：“对啊！你再读下去吧，乔。”

“再读下去吗？唔，皮普？”乔慢吞吞地把那块石板细细打量了一会儿，说道，“一，二，三。哟，皮普，这里边有三个‘J’字，三个‘O’字，合起来就是三个‘乔’字！”

我探身过去，用食指指着石板，把那封信从头到尾念给他听了。

“真了不起！”我读完后，乔这么说，“你真是个大学者！”

“乔，‘加杰里’这个词你是怎么拼的？”我带着几分自命不凡的神气，问他。

“我压根儿就不拼。”乔说。

“假使要你拼，你怎么拼呢？”

“这可没法假定，”乔说，“不过我倒是挺喜欢阅读的。”

“你真喜欢吗，乔？”

“喜欢得不得了。要是有谁给我一本好书，”乔说，“或是一张好报纸，在我面前生好一炉火，让我坐下来读，那么别的我什么都不要。天哪！”说到这儿，他用手擦了一下两边的膝盖，又说下去；“看见一个‘J’字，又看见一个‘O’字，你就可以说，‘J-O，哎，这儿有个乔字。’阅读多么有趣啊！”

我从他这一番话里得出结论，乔的文化程度，像当时的蒸汽机一样，还处在初期水平。于是我趁势再问下去：

“乔，你像我这样年纪的时候上过学吗？”

“没有，皮普。”

“乔，你像我这样年纪的时候干吗不上学呢？”

“唔，皮普，”乔说，一面拿起拨火棍，像他想心事时常做的那样，慢吞吞地拨弄着较低的炉格间的火，“我来告诉你，皮普。我爸爸是个好酒贪杯的人，喝醉了酒就狠狠揍我的妈妈。说真的，他平日里也不打铁，除了打我，就是打妈妈。说到打我，他那股劲儿其实是该用去打铁的，可惜他就是不去打铁。——皮普，你听着吗？明白吗？”

“我听明白啦，乔。”

“结果，妈妈和我两个人出逃了好几次。后来，妈总是出去给人家帮工。她总对我说，‘乔，求求上帝，你该上学去读点儿书，孩子。’她几次送我去上学。可是爸爸偏偏心肠又那么好，没有我们娘儿俩就不成。因此，一打听到我们藏在哪儿，就邀上一大伙人，到人家门口大叫大嚷，闹得那些收留我们的人家不得不把我们交出来给他。他把我们一带回家里，就又天天揍我们。你瞧，皮普，”乔满腹心思地拨弄着炉火，这时停下来，望着我说，“这么一来，我就没上成学。”

“那当然啦，可怜的乔！”

“不过我告诉你，皮普，”乔郑重其事地又用拨火棍捅了两下上面的炉格，说，“看待一个人所做的一切，我们说话得公正，我爸爸心肠还是挺好的，你明白吗？”

我并不明白，可是我嘴上并没有这么说。

“嗐！皮普，”乔接着说，“总得有人去挣饭吃嘛，要不就没有饭吃，你明白吗？”

这一点我倒明白，就照直说了。

“后来，我父亲总算没有反对我去干活儿，我就干上了现在这一行，这也是他干的一行，只是他没有好好干下去罢了。告诉你，皮普，我干得可卖力啦。不久，我就挣钱养活他，一直养到他满脸红肿、患麻风病去世为止。我在他的墓碑上刻了这么两句话：‘不问他身上有多少缺点，可别忘了他心眼儿真好。’”

乔背诵这两行诗的时候，显得非常得意，而且念得非常清楚、明白；我不由得问他，这两行诗是不是他自己想出来的。

“是我想出来的，”乔说，“我自己想出来的。我一下子就想出来了。就像一锤敲出一个马蹄铁那样。我一生从来没有感到过那么惊奇——简直不相信自己的脑袋——说实话，我怎么敢相信自己的脑袋呢？我刚才说了，皮普，我真想把这两句话刻在他的墓碑上，可是做诗是得花钱的，不管你怎么刻，刻大刻小都得花钱，结果还是没有刻成。抬棺材人的钱就不提了，所有其他能省的钱都得省下来留给我妈妈用。她身体不好，完全垮啦。她也没有活上多久，可怜的人儿，她也跟在他后边故去了。”

乔的蓝眼睛里有点儿泪汪汪的；他用拨火棍柄头上的圆捏手一会儿擦擦左眼，一会儿又擦擦右眼，神情极不愉快，极不自在。

“后来我一个人住在这儿，怪寂寞的，”乔说，“这时，我认识了你姐姐。啊，皮普，”乔说到这儿，两眼坚决地瞧着我，好像知道他下面这句话，我是不会同意的。“你姐姐可是个长得挺好看的女人。”

我禁不住望着火炉，掩饰不住心头的怀疑。

“皮普，不管咱们自己家里人对这个问题怎么个看法，也不管外面人怎么个看法，你姐姐毕竟是——”乔说到这儿，嘴里每吐一个词就用拨火棍在最上面的炉格上敲一下，“一个——长得——挺好看的——女人！”

我想不出什么恰当的话来回答他，就说：“你这样想，我真高兴，乔。”

“我也是这样，”乔连忙接腔这样回答说，“我这样想，自己也很高兴，皮普。她皮肤红一点儿，身上四处骨头多出来点儿，这对我有什么关系呢？”

我乖巧地说，如果对他都没关系，那对谁还有关系呢？

“说得对！”乔同意我的话，“正是这话。你说得一点儿不错，老朋友！我认识你姐姐的时候，人们都说，她是怎样一手把你拉扯大的。人们还说，她心眼儿有多好，我也跟着大伙儿一块儿这么说。至于你嘛，”乔脸上做出一种模样，就像看见了什么实在令人不快的东西似的，“要是你知道当时你有多瘦小，有多软弱，有多难看，啊呀，你自己也会觉得没脸见人！”

我并不怎么喜欢听他这番话，于是我说：“别理会我吧，乔。”

“皮普，我对你可很在意，”他亲切而朴实地回答，“我看准你姐姐已经愿意并准备上铁匠铺来后，就正式提出要跟她结为终身伴侣，要她和我一块儿上教堂去请牧师证婚，同时还对她说：‘把那个可怜的小娃娃也带过来。愿上帝保佑这个可怜的小娃娃，’我对你姐姐说，‘铁匠铺里有地方给他住！’”

听到这儿，我不禁哭出声来，搂住乔的脖子，请他原谅；乔连忙放下拨火棍，抱住我说：“咱们永远是最好的朋友，是不是，皮普？别哭啊，老朋友！”

等这个小插曲过去以后，乔又说道：

“所以，你瞧，皮普，我们就待在一块儿啦！事情就是这样，所以我们就待在一块儿啦！嗳，皮普，你要教我认字，不过我得先告诉你，我很笨，非常笨，而且咱们干的这桩事可不能让乔大嫂知道。我说，咱们还是偷偷地干吧。干吗要偷偷地干呢？我来慢慢告诉你什么缘故，皮普。”

他又拿起拨火棍；我看要是他没有这根拨火根，恐怕就没法把话说下去了。

“你姐姐太喜欢当官的了。”

“喜欢当官的，乔？”我听了他的这句话大吃一惊，脑子里模模糊糊地有了一种想法（而且我恐怕还得补充说，一种希望），以为姐姐爱上了什么海军大臣或是财政大臣，想要跟乔离婚了。

“太喜欢当官的了，”乔说，“我的意思是说，她太喜欢管我们两个人了。”

“原来是这么回事！”

“她不太喜欢家里有读书人，”乔接着说，“特别不喜欢我成为读书人，担心我读了书会造反。像一个反叛分子那样，你明白吗？”

我正打算张口，向他问明究竟，可是刚说出“为什么”三个字，乔就拦住了我。

“慢着，我知道你要说什么，皮普；慢着！我并不否认，你姐姐老像个暴君似的骑在咱们头上。我并不否认，她常打得咱们翻倒在地，骂得咱们头脑发昏。每当她暴跳如雷的时候，皮普，”乔压低了嗓子，朝门口瞥了一眼，小声说，“说实话，谁不把她当做一个怪物呢。”

乔说到“怪物”这个词的时候的语气，就好像是在说一个母夜叉似的。

“你刚才想说的话给我打断了，皮普。你大概是要问我干吗不起来反抗吧？”

“不错，乔。”

“唔，”乔把拨火棍递到左手，腾出右手来摸摸他的络腮胡须。我瞧见他做出这种心平气和的举动，就知道他不会再往下说了，“你姐姐真是个能干人呀。实在能干。”

“什么叫能干人？”我问，暗自想着这一下他大概答不上来了。可是乔完全出乎我的预料，绕着弯儿答道：“能干人就是她呀，”一面目不转睛地望着我，弄得我倒说不出话来了。

“我可不是个能干人，”乔说，一面把目光从我身上移开，又摩挲着他的络腮胡须，“最后还有一点，皮普——这一点我想很认真地讲给你听听，老朋友——我那去世的妈妈也是一个苦命的女人，一辈子辛辛苦苦，当牛做马，伤透了她那颗诚实的心，活在世上时没有过上一天好日子，因此我很怕亏待了女人；我倒宁愿反过来，顶多给自己多添点儿麻烦。皮普，老朋友，但愿我一个人多受点儿累，但愿搔痒耙不要落在你的身上，但愿一切都由我来承当；可是这实实在在是一件毫无办法的事，皮普，所以假如她有什么短处，希望你别计较。”

虽然我年纪很小，可是我相信，从那天晚上起，我对乔又添了一份敬意。从那以后，我们还像以往那样平等相处。不过从那以后，遇到平静无事的日子，我坐在那儿望着乔，心里想着他的为人，常常就会有一种新的感觉，我觉得自己打心眼里敬仰他。

“瞧呀，”乔说，一面站起身来，在炉子里添了些煤，“这个自鸣钟已经振作起精神，准备敲八点了，可是她还没有回家！希望庞布尔乔克舅舅的母马前蹄可别踩上冰块、一下子滑倒。”

原来遇到赶集的日子，乔大嫂偶尔陪着庞布尔乔克舅舅去帮他买些家常吃用的东西，因为买这种东西只有女人在行，而庞布尔乔克舅舅是个单身汉，又不相信自己家的佣人。这天又是赶集的日子，乔大嫂又上集市去了。

乔生好了火，把炉子打扫干净，随后跟我一起走到门口，听听大路上有没有马车的声音。那是一个干燥、寒冷的夜晚，风吹在脸上十分凛冽，地上结了一层厚厚的白霜。我想，今儿晚上一个人要是躺在沼泽地里，那准会给冻死。我抬头望着天上的星星，暗自寻思，一个人冻得快要咽气的时候，抬头望着这一大片闪闪烁烁的繁星，却得不到一丁点儿援助或怜悯，那该多么难受啊！

“那匹马来了，”乔说，“你听这蹄声，真像铃铛一样清脆！”
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那匹母马这天跑得比平时快得多，马蹄铁踏在坚硬的路面上，声音十分悦耳。我们把一把椅子搬出来，准备让乔大嫂下车的时候垫垫脚，一面又把炉火拨旺，让归来的人从窗外就可以看到亮光，最后又在厨房里仔细查看了一番，瞧瞧还有没有什么东西没有放好。我们安排停当，马车也到了门口；乔大嫂和庞布尔乔克舅舅两个人都全身裹得严严实实，只有眼睛露在外边。乔大嫂马上下了车，庞布尔乔克舅舅跟着也跳下车来，随手拿了一件马衣给马披在身上。大伙儿随即走进厨房，大量的寒气也跟着我们一块儿涌进屋子，似乎把炉子里的热气一下子全给赶跑了。

“嗐，”乔大嫂激动地赶紧解下披肩，没解帽带就把帽子朝后一掀，任它搭拉在肩后，一面说：“这孩子要是今儿晚上还不知道感恩的话，那他就一辈子也不知道感恩了！”

我像一个孩子可能会做的那样，装出一副感恩的神气，可是我心里却一点儿不明白为什么我得装出那副神气。

“我只希望，”姐姐说，“他不要被宠坏了，真叫人放心不下呀。”

“大嫂，她不是那种人，”庞布尔乔克先生说，“她很有见识。”

她？我望着乔，撅起嘴唇，蹙起眉头，向他请教，这个“她”是指的谁？可是乔也光望着我，撅起嘴唇，扬起眉毛，不知这个“她”指的是谁。不料乔在这么做的时候给姐姐看见了，他连忙以平日应付这种情况的和解方式，用手背抹了抹鼻子，瞅着姐姐。

“怎么啦？”姐姐急躁地问，“干吗这样睁大眼睛望着？屋子着火了吗？”

“因为有人刚才说起什么她不她的。”乔谦和地说。

“她就是她呗，”姐姐说，“总不见得管哈维沙姆小姐叫‘他’吧？就连你我想也不会这么傻。”

“就是镇上的那位哈维沙姆小姐吗？”乔问。

“不是镇上的哈维沙姆小姐，难道还有镇下的哈维沙姆小姐吗？”姐姐反问道，“她要这孩子上她那儿去玩玩。皮普当然得去啦。他还是上那儿去玩玩的好，”姐姐说，一面朝我摇了摇头，仿佛是鼓励我尽量显得轻松活泼，“要不然，我就叫他尝尝我的厉害。”

我早就听说过镇上的这位哈维沙姆小姐——这一带方圆几英里内，谁都知道镇上的哈维沙姆小姐是一位十分阔绰、生性冷酷的小姐，住在一幢阴沉沉的大房子里，门窗全紧锁起来，严防盗贼，过着一种与世隔绝的生活。

“哟，有这样的事！”乔吃惊地说，“她怎么会知道皮普的？”

“你这个大傻瓜！”姐姐嚷道，“谁说她知道皮普来着？”

“刚才不是有人提起她要皮普上她那儿去玩吗？”乔又谦和地说。

“难道她就不可以问问庞布尔乔克舅舅，能不能替她找到一个孩子上她那儿去玩玩吗？难道庞布尔乔克舅舅就不可能是她的一个房客，有时候上她那儿去付房租，听她谈起吗？——至于庞布尔乔克舅舅是三个月去一次还是半年去一次，就用不着跟你说了，说得太仔细了，你反而不明白；反正庞布尔乔克舅舅有时要上她那儿去。难道她不可以趁这个机会问问能不能替她找到一个孩子，带到她那儿去玩玩吗？庞布尔乔克舅舅一向体贴我们，关心我们——尽管你也许并不这么想，约瑟夫[5]，”姐姐说这话的时候，语气带有十分强烈的责怪意思，好像乔是一个最最没有良心的外甥。接着她又说，“难道庞布尔乔克舅舅就不可以在她面前提到这孩子。瞧这孩子，站在那儿还扬扬得意的呢！自从他生下来以后，我就一直给他当牛做马！”——其实我可以郑重地说，当时我压根儿就没有扬扬得意。

“你说得真好！”庞布尔乔克舅舅嚷道，“说得真是既清楚又明白，一语破的！真好！嗐，约瑟夫，你这下子该明白了吧。”

“不，约瑟夫，”姐姐仍然用责怪的口气说；这时乔歉疚地用手背一连抹了几下鼻子，“你还是不明白——不过你可能根本想不到。约瑟夫，你也许自以为明白了，其实你还是没有明白。因为你不知道，庞布尔乔克舅舅替我们想得有多周到，他认为这孩子这次上哈维沙姆小姐家去，可能会关系到他一辈子的命运，因此打算今儿晚上让这孩子坐着他的马车先跟他一块儿到镇上去，在他家里住一晚，明儿上午他亲自送这孩子到哈维沙姆小姐家里去。哟，老天爷啊！”姐姐嚷道，她，忽然一下子急得不得了，把帽子也扯了下来，“瞧我只顾站在这儿跟两个大白痴说话，忘了庞布尔乔克舅舅还在等着，马在门外也会着凉的。这孩子从头到脚满都是泥灰，还得去好好洗一洗！”

说着，她就像大鹰扑羊羔似的一把揪住了我，把我的脸紧紧按在水槽内的木盆里，让我的头凑到水桶的龙头下边，给我抹上肥皂，又搔又搓，连擦带敲，又抓又刮，一直折磨到我快发疯。（在这儿我顺便提一下，我想我有一种心得，比现在的不论哪位权威人士都要深刻。那就是，一个结婚戒指在人脸上冷漠无情地擦来擦去，会划出多少道纹路。）

等我洗涤完毕后，姐姐给我穿上质地最硬的干净亚麻布衣服，好像给少年犯穿上粗麻布衣服一样，又让我穿上一套紧得不能再紧、绷得令人十分难受的外衣。接着，她就把我交给庞布尔乔克先生；庞布尔乔克先生俨然以一个地方长官的身份正式把我接下，向我发泄了一通我知道他早就迫不及待地想要唠叨的话：“孩子，你得记着，要好好报答亲友们给予你的一切恩典，特别要报答把你一手拉扯大的那些人！”

“再见，乔！”

“上帝保佑你，皮普，老朋友！”

我以前从来没有离开过乔。坐上马车后，一半是因为眼睛里还沾着肥皂泡沫，一半是因为心里伤感，开始我连天上的星星也看不见。后来星星一个又一个地向我闪现出来，可是却无法解答我的问题：我到底为什么要上哈维沙姆小姐家去玩呢？她到底指望我到那儿去玩些什么？



[1] 见莎士比亚剧本《裘力斯·凯撒》第三幕第一场。

[2] 柯林斯（1721—1759），英国诗人。此处皮普指的是《激情颂》中的第三十九至第四十四行。

[3] 指算术教科书中1—9这九个数目字。至于九个窃贼，见《新约全书·路加福音》第10章第30节。

[4] 作者在这封信里故意拼错了许多词，该大写的也不大写，不该大写的反而大写，以表示皮普当时的文字水平很低。

[5] 约瑟夫是乔的名字，乔是昵称。


第八章

庞布尔乔克先生的宅子坐落在镇里的大街上，屋子里满是胡椒子和淀粉的气味，这本是粮商和种子商宅子里应有的气息。我看到他铺子里有那么多小抽屉，心里就想他这个人管保很有福气。等我悄悄地看了看下层的一两个抽屉，看到里边那些牛皮纸小包，我真纳闷，不知那些花籽和球茎会不会盼望有一天能突破牢笼，发芽开花？

这种想法，我是在到那儿第二天清早才有的。前一天晚上，我一到那儿，马上就给送上阁楼去睡觉。那是一个斜顶的阁楼，放床的地方特别低。我估计屋顶的瓦离开我的眉毛至多只不过一英尺。第二天早上，我忽然发现，种子和灯心绒之间居然有一种特殊的关系。庞布尔乔克先生身上穿的是灯心绒，他铺子里的伙计穿的也是灯心绒。不知怎么，我发觉他们的灯心绒都透出一股气息，很像是种子的，而种子却又都透出一股气息，很像是灯心绒的，结果我给弄得稀里糊涂，根本分辨不出哪是种子的气息，哪是灯心绒的气息。这一次，我还有一个发现，注意到庞布尔乔克先生做买卖的办法就是瞅着街对面的那个马具商出神，而马具商的经营办法就是两眼盯着马车制造商，马车制造商的处世之道则是把两手插在衣袋里，端详着那个面包店店主，面包店店主总是抱着两只胳膊，目不转睛地望着食品杂货铺店主，食品杂货铺店主则站在门口，朝着药房老板打哈欠。在那条大街上，惟一一个专心致志地干着自己买卖的人，似乎就是那个钟表修理工，他始终戴着一个放大镜，坐在一张小桌子前边，对着手里的钟表全神贯注地查看，而他铺子的玻璃橱窗外边却总站着一群身穿农民工作服的人细细地在察看。

八点钟，庞布尔乔克先生和我在内宅的客厅里用早餐，那个伙计则在前面铺子里一袋豌豆上喝他那杯茶，吃他那块黄油面包。跟庞布尔乔克先生待在一块儿，我觉得真是别扭。他也受到我姐姐的那种想法的影响，认为给我吃顿饭也要折腾我一下，让我受罪——他尽量多给我吃面包屑、少给我吃黄油，还在牛奶里面加上大量温水，其实那样还不如压根儿不放牛奶更加爽利。且不谈上面这些，最讨厌的还是他的谈话。他除了叫人做算术就没有什么别的话。早上，我斯斯文文地向他问完好后，他很自负地问我：“孩子，七乘九是多少？”我刚到一个陌生的地方，又空着肚子，被他这样一逼，怎么回答得出呢？我肚子很饿，可是我一口面包还没吞下，他已经开始问起一大串算术题目来，弄得我早餐都没有吃好。“七乘七呢？”“乘四呢？”“乘八呢？”“乘六呢？”“乘二呢？”“乘十呢？”等等等等。我刚答完一道题，啃上一口面包或是喝上一口牛奶，第二道题目又来了。这时候，他自己却安安逸逸、不费脑力地坐在那儿吃熏猪肉和热面包卷，而且（恕我直言）那副神气真可以说是狼吞虎咽，蚕食鲸吞。

因此，到了十点，我们出发到哈维沙姆小姐家里去的时候，我心里觉得挺高兴；不过心里还是感到不太踏实，不知到了那位小姐家里自己应该如何举止。不到一刻钟的工夫，我们就来到了哈维沙姆小姐的住宅门前。这所住宅砖瓦都已陈旧，显得阴沉沉的，四周还装着不少铁栅栏。有几扇窗子已经砌没了；剩下的窗子，低点儿的都装着已经生锈的铁栅。宅子前边有个院子，也装着铁栅门。我们拉过门铃，只等里面的人来开门。我趁这机会，透过门栅朝里面望了一下（庞布尔乔克先生就连这时候还在问我“七乘十四是多少？”我只装作没有听见），我看见宅子旁边还有一所很大的酿酒厂。厂里并没在酿酒，看来已经多年没有酿酒了。

有扇窗子给拉了起来，一个清脆的声音问道：“谁呀？”领我去的那位连忙回答道：“是庞布尔乔克。”屋里的声音答道：“好！”窗子又关上了。一个年轻的姑娘手里拿着钥匙，穿过院子走来。

“这孩子，”庞布尔乔克先生说，“就是皮普。”

“这就是皮普吗？”那个年轻的小姐回答，她生得很美，神态十分傲慢，“进来吧，皮普。”

庞布尔乔克先生打算跟我一块儿进去，她却连忙把门一掩，挡住了他。

“哦！”她说，“你也想见哈维沙姆小姐吗？”

“要是哈维沙姆小姐乐意见我的话。”庞布尔乔克先生有点儿狼狈，这么回答。

“噢！”年轻的小姐说，“可是，你听我说，她不想见你。”

她说得那么直截了当，毫无通融的余地；庞布尔乔克先生尽管自尊心受到了伤害，却回不出一句话来，只好恨恨地瞪了我一眼——仿佛我怎么和他过不去似的！——还在临走前训诫我说：“孩子，你在这儿要规规矩矩，不要让把你一手拉扯大的人丢脸！”我仍然有点儿担心，生怕他会退回来隔着门栅考问我，“七乘十六是多少，”不过他并没有回来。

领我进去的年轻小姐把大门又上了锁，跟我一块儿穿过院子。院子里很干净，都铺砌着石板，可是小草还是从缝隙间长了出来。酿酒厂有一条小路通进这个院子。小路上的木门敞开着；小路那头的酒厂也是门窗大开，一直可以望见四周的高高的围墙。厂里空荡荡的，已经荒废多年。寒风刮来，似乎比大门外边还冷，而且尖声呼啸，在酒厂敞开的门窗里穿进穿出，简直好像船航行在大海之上，刮过帆索间的风声。

她看见我老望着酒厂，就说，“小孩儿，那儿现在酿的浓啤酒，你就是都喝下去也醉不了。”

“我敢情可以都喝下，小姐。”我羞涩地说。

“这地方往后还是别再酿酒的好，不然酿出来也是酸的，小孩儿，你说是吗？”

“看来是这样，小姐。”

“其实，也没有谁真打算在那儿酿酒，”她又说，“因为那全是过去的事。这地方在坍塌以前，也只有让它闲搁着。说到浓啤酒，地窖里现有的足以淹没这座庄园大宅。”

“这座宅子叫做庄园大宅吗，小姐？”

“这是宅子的一个名称，小孩儿。”

“这么说，它还有别的名称啰，小姐？”

“另外还有一个名称叫‘萨蒂斯’[1]，不知这是个希腊字，还是个拉丁字，还是个希伯来字，还是三种字都是，反正对我全都一样，意思就是知足。”

“知足大宅！”我说，“这个名称很怪，小姐。”

“是呀，”她回答，“不过，它原来的意思还不只是知足。它的意思是说，凡是拥有这座宅子的人，都会心满意足，再没有什么其他的要求了。我看，从前人们一定是很容易感到满足的。好，别磨磨蹭蹭的啦，小孩儿。”

虽然她老管我叫“小孩儿”，而且态度那么淡漠，一点儿也不客气，其实她的年纪和我也差不多。当然，她是个姑娘，长得又美，又很冷静，看上去似乎比我大得多；而且她压根儿就不把我放在眼里，仿佛她已经二十一二岁，是个女王。

我们由边门走进宅子——高大的正门，外边拴着两根铁链——一到屋里，我注意到的头一件事就是，走道里一片漆黑，只点着一支她刚才放在那儿的蜡烛。她拿起那支蜡烛，和我一块儿穿过几条走道，上了楼梯，一路上仍旧一片漆黑，只有那支蜡烛给我们照明。

最终，我们来到一个房门口。她说：“进去吧。”

我说：“小姐，请你先走。”我这么说倒不是为了讲究礼貌，而是因为我有点儿胆怯。

她听到这话，就说：“别丢人现眼了，小孩儿；我这会儿不进去。”说完她不屑一顾地走开了；更糟的是，她把蜡烛也带走了。

当时我很不自在，而且还有点儿害怕。不过，在这种处境下，惟一可做的事就是敲敲房门。我敲了，里面叫我进去。我推开房门进去。那是一个相当大的房间，点着好多支蜡烛，却看不见一线天光。房里的好些家具我都从来没有见过，也不知道是做什么用的，不过看见这些陈设，我估摸着那是一间梳妆室。房里最引人注目的是一张蒙着桌布、有一面镀金梳妆镜的桌子。我一眼就看出来那是一位贵夫人的梳妆台。

要是当时那位夫人没有坐在梳妆台旁，我是否能一眼看出那是一张梳妆台，这我可没法说。那位夫人坐在一把扶手椅上，一只胳膊肘搁在梳妆台上，用手撑着头。我从来没有见过这么古怪的一位夫人，我相信这辈子也无法指望再见到第二位。

她穿的都是贵重的料子——绸缎、花边样样俱全——一律都是白色。鞋子是白的，从头上一直披下来的那条长长的披纱也是白的，头上还戴着新娘戴的花朵，可是她已经满头白发了。脖子上和手上都戴着一些闪亮的珠宝。地上散乱地扔着一些衣服，都不及她身上穿的华贵，还有好几个没有收拾好的衣箱。她还没有完全打扮好，因为她脚上只穿了一只鞋——另外一只还放在梳妆台上，就在她的手边——披纱也没有完全戴好，表带也还没有系上，应该戴在胸前的花边却和一些小装饰品、手绢、手套、花儿、祈祷书一块儿乱七八糟地堆放在镜子旁边。

这些各式各样的东西，我并不是一下子全看在眼里的，不过我头几眼看到的东西还是比别人意想得到的要多。我看出，眼前的这些本来应该是白色的东西，当年固然是白的，可是如今早已失去光彩，褪色泛黄了。我还看出，这位穿着新娘礼服的新娘，也像身上穿的礼服和佩戴的花朵一样早已干枯了。除了干瘪下去的眼睛里还有几分光彩外，什么光彩都没有了。我还看出，穿这件礼服的本来是一位丰腴的年轻女人，现在已经瘦削得只剩下皮包骨头，衣服披在身上松松垮垮。从前有一次，大人带我上集市去，见过一个苍白的蜡人，不知算是代表一个什么莫须有的人物的遗体，供人瞻仰。还有一次，我给带到我们沼泽地上的一座古教堂去，观看从教堂地下的墓穴里掘出来的一具骷髅，以往的华丽服装早已化成一堆灰尘。现在出现在我眼前的这个蜡人、这具骷髅，竟似乎转过一双乌黑的眼睛来望着我。要是办得到的话，当时我真会大叫起来。

“是谁呀？”坐在梳妆台旁边的夫人问。

“夫人，是皮普。”

“皮普？”

“就是庞布尔乔克先生领来的孩子，夫人。上这儿来……玩的。”

“走过来，让我瞧瞧你。走过来点儿。”

我站到她面前，没敢看她的眼睛。这时，我才注意到她四周的那些东西，看到她的表停在八点四十分，房间里的钟也停在八点四十分。

“眼睛瞧着我，”哈维沙姆小姐说，“像我这么一个由打你出世就没见过阳光的女人，你见了该不会害怕吧？”

说来惭愧，当时我竟然大着胆子，撒了个弥天大谎，回答说：“不怕。”

“你知道我手摸着的是什么吗？”她叠起双手，放在左边胸前，说。

“知道，夫人。”（我不禁想起那个要挖我心吃的年轻伙伴。）

“我手摸着的是什么？”

“您的心。”

“碎啦！”

她露出热切的神色，语气极重地说出了这两个字，脸上浮现出一种带有自负神气的怪笑。接着，她把双手在胸前搁了一会儿，才慢吞吞地移开，仿佛那双手很沉似的。

“我太厌烦啦。”哈维沙姆小姐说，“我想要找点儿事消遣一下，但我不想再和男男女女的大人们打交道。你来玩吧。”

我想在茫茫的世上，吩咐一个不幸的孩子在那种情况下玩耍，比让他做随便什么别的事情都更为困难。这一点哪怕是最爱抬杠的读者，大概也会同意。

“有时候我有一些病态的幻想，”她接着说，“我想看别人玩，这就是一种病态的幻想。得啦，得啦！”她不耐烦地摆了摆右手的手指，“玩吧，玩吧，快玩吧！”

有一刹那，我想起了姐姐那句话：要是我不好好地玩，她就要叫我尝尝她的厉害。在无可奈何的情况下，我就想装扮成庞布尔乔克先生的马车，在房间里绕着圈子跑一阵。可是，我又感到这种表演我实在来不了，于是只好作罢，就站在那儿，以一种哈维沙姆小姐大概认为是执拗的神气瞅着她，因此等我们两人彼此瞅了好半晌后，她说：

“你脾气这么大，这么固执吗？”

“不是的，夫人。我很替您难受，很难受，所以一时玩不起来。您要是告到我姐姐那儿去，她就会打我、骂我，所以只要我能玩，我一定玩。可是这儿的一切实在太新鲜、太陌生、太美好——也太阴郁了——”说到这儿，我连忙停住，生怕自己的话说得太多，或是已经说得太多了，于是我们彼此又对看了一眼。

她在开口说话前，又把目光从我身上移到了她自己的身上，先望望她身上的衣服，又望望梳妆台，最后对着镜子望了一下自己。

“在他看来这么新奇，”她嘟哝道，“在我看来这么陈旧；在他眼里这么陌生；在我眼里这么熟悉；而在我们两人看来，都这么阴郁！你去叫埃斯特拉来！”

我瞧见她还在照镜子，就以为她还在自言自语，因此没有做声。

“去叫埃斯特拉来！”她扫了我一眼，又说了一遍，“这件事你总会做吧。去叫埃斯特拉来！到房门口去叫！”

要我摸黑站在一座陌生的宅子里，一条神秘的走道上，对着一个既无踪影、又不出声答话的瞧不起人的年轻小姐大喊埃斯特拉，心里又怕这样大声叫唤她的名字是种莫大的放肆，这实在并不比奉命玩耍好受上多少。可是埃斯特拉总算应了我一声。她拿着蜡烛沿着黑暗的走道走来，好像一颗明星。

哈维沙姆小姐招手叫她走近前去，从梳妆台上拿起一颗宝石，一会儿放在她年轻白皙的胸前，一会儿又放在她棕色的秀发上，看看好看不好看，“亲爱的，这一颗将来就给你，你戴着会很不错。去跟这孩子打牌，让我看。”

“跟这孩子！哟，他是个低下的干粗活的小子！”

我似乎隐隐约约地听到哈维沙姆小姐回答说——只不过这实在似乎不大可能——“怎么啦？你可以使他伤心失望呀！”

“你会打什么牌，小孩儿？”埃斯特拉摆出一脸轻蔑的神气问。

“小姐，我只会玩‘大点吃小点’[2]。”

“那就叫他给吃光吧。”哈维沙姆小姐对埃斯特拉说。于是我们就坐下来打牌。

这时候我才看明白，那间房里的一切都像那个表和那台钟一样，早就停了。我又注意到哈维沙姆小姐把那粒宝石照旧放回原处。在埃斯特拉发牌的时候，我又朝那张梳妆台瞥了一眼，看见台上放的那只鞋子从来就没有穿过，早先是白的，现在已经发黄。我又向下瞥了一眼哈维沙姆小姐那只没有穿鞋的脚，看见脚上的丝袜早先是白的，现在也发黄了，而且袜底也早踩破了。要不是房里的一切全这么停顿着，要不是所有那些褪了色的、腐朽的东西全这样静止不动，那么，即使这么一个衰老的身躯穿着这么一件破旧的新娘礼服，也不可能显得像穿着一件尸衣，而那条长长的婚纱也决不可能像一块裹尸布了。

哈维沙姆小姐就这样坐在那儿看我们打牌，活像一具僵尸；新娘礼服上的褶边和彩饰看上去简直像黄纸。据说古人的尸体一旦给掘出来被活人看见以后，顿时就化成齑粉，当时我对这种事还一无所知，不过自从我听说以后，我就常常想到，照这位夫人当时的神气来看，仿佛只要一见日光，她也立刻就会化作尘土。

“瞧这孩子，他竟把‘内夫’叫做‘杰克’！[3]”第一局牌还没有打完，埃斯特拉轻蔑地说，“瞧他的手多么粗糙！他穿的鞋多么笨重！”

以前，我从来没有想到为自己的手害臊，可是这时候我竟然也认为自己的手实在长得难看。她那么瞧不起我，我好像也受到传染，也变得瞧不起自己了。

那一盘她赢了，于是由我发牌。我心里知道她就巴望着我发错牌，这么一来，我自然把牌发错了；于是她又数落了我一遍，说我是一个干粗活的、笨手笨脚的蠢孩子。

“你干吗不回她一句？”哈维沙姆小姐看在眼里，对我说，“她说了你许多坏话，你干吗不回她一句？你觉得她怎么样？”

“我不想说。”我结结巴巴地说。

“那么你附着我的耳朵说吧。”哈维沙姆小姐弯下身子对我说。

“我觉得她很骄傲。”我悄悄回答。

“还有呢？”

“我觉得她很美。”

“还有呢？”

“我觉得她挺爱损人。”（这时，埃斯特拉带着一脸深恶痛绝的神气正望着我。）

“还有什么别的吗？”

“我想回家去了。”

“她长得这么漂亮，你就不想再见到她了吗？”

“我也拿不准我是不是想再见她，不过我现在想回家了。”

“马上就让你走，”哈维沙姆小姐大声说，“打完这一盘就让你回家。”

要不是起初瞧见过哈维沙姆小姐那古怪的笑容，我几乎会以为她那张脸压根儿就不会笑。她始终沉下脸来，显出一副凝神思索的神气——大概当年她周围的一切固定不动的那一刻，也正是她沉下脸来深思的时候——而且看来好像什么都没法使这张脸重新开朗起来。她的胸部瘪了下去，变得弓腰曲背；她的嗓音也低沉下去，说话声音很轻，死气沉沉；总之，从她的模样看，她好像受了十分惨重的打击，从肉体到灵魂，从内心到外表，一古脑儿都垮了。

我和埃斯特拉打完了那一盘；她果然把我吃光了。等她把我手里的牌全赢去后，她把牌往桌上一扔，好像从我手里赢得的牌没有什么稀罕似的。

“你下次什么时候再来呢？”哈维沙姆小姐说，“让我想一想。”

我开始提醒她说，今儿是星期三，话还没有说完，她又像先前那样不耐烦地挥挥右手的手指，不让我说下去。

“得啦，得啦。我可不知道什么星期几，也不知道什么年月。过六天再来，你听见吗？”

“听见了，夫人。”

“埃斯特拉，领他下去。给他点儿什么吃的，让他一边吃，一边四处走走看看。去吧，皮普。”

我跟着那支蜡烛走下楼去，就像我跟着蜡烛走上楼那样。埃斯特拉把蜡烛仍然放在那个老地方。在她打开边门以前，我也没有细想，只以为这时候一定已经是夜晚了。边门一打开，日光倾泻进来，我一下子变迷糊了，感到自己好像在那间点着蜡烛的古怪房间里已经待了大半天。

“小孩儿，你就在这儿等着。”埃斯特拉说；说完，人就不见了，门也关上了。

院子里一个人也没有，我连忙趁这个机会看了看自己那双粗糙的手和那双劣质的皮鞋。我对这些次要的小节自己也觉得不大顺眼。以前，我从来没有为这些事操过心，现在却烦恼起来，觉得自己这方面实在粗俗。我决计要去问问乔，他为什么教我管那几张人头花牌叫做“杰克”，那几张牌应该叫做“内夫”才对。要是乔当年受到了较为高尚的教育，那我也就不会这么没有教养了。

埃斯特拉回来了，拿了一些面包和肉，还有一小杯啤酒。她把那杯啤酒放在院子里的石头地上，把面包和肉交给我，看也没有看我一眼，傲慢无礼得仿佛我是一条失宠的狗似的。我受尽羞辱，伤透了心，遭到鄙薄，十分不快，感到既愤怒，又难受——心里说不出究竟是什么样的创痛——只有上帝知道那该叫做什么！泪水涌进我的眼眶。我正要落泪，那姑娘望了我一眼，看到她使我这么伤心，脸上马上露出了喜色。这一下倒给了我力量，使我强忍住了眼泪，瞪眼瞅着她。她轻蔑地把头一昂，走了。不过据我看，她还是意识到自己过于自信，满以为我受了很深的伤害。

可是等她走后，我连忙朝四周望了望，想找个地方躲一躲，不让人看见我的脸。我钻到酒厂一扇门的后边，把一只胳膊抵在墙上，头搁在胳膊上，哭起来。我一面哭，一面用脚踢墙，还使劲儿扯自己的头发；我的心情那么酸楚，那种莫名的痛苦那么剧烈，非得发泄出来不可。

我这么感情用事，本是姐姐一手养成的。不管谁抚养孩子，在孩子们所成长的小天地里，体会最深切、感受最敏锐的，莫过于遭到不公正的对待。尽管孩子受到的也许只是一些微不足道的不公正对待，可是孩子很小，他们的生活天地也很小，而孩子玩的一头木马，按比例而言，却和大人骑的一匹爱尔兰高大的猎马差不多。就我而言，从幼年起，我就受到不公正的待遇，我心里也始终在反抗。从我会说话的那天起，我就知道姐姐由着她的性子，粗暴强制地对待我，是不公正的。我早就有了一种根深蒂固的想法，认为尽管我是由她一手拉扯大的，可她并不能因此就有权利打骂我。我在她手里挨打受骂，受尽侮辱，守夜挨饿，还有其他各种悔罪补过的处罚，这样长年累月就养成了这种自信心理；再加上我孤苦伶仃、无依无靠，成天心里净这样嘀咕，因而我生性胆怯和感情用事多半就是这样造成的。

我踢着酒厂的墙壁，扯着自己的头发，这样来把受的一肚子气暂时出掉。随后我用衣袖抹了抹脸，从门后边走了出来。面包和肉都很可口，喝着啤酒，全身发热，精神也好起来；于是我愉快地察看了一下四周的景物。

那地方确实满目荒凉，连酒厂院子里那个鸽棚也是那样。鸽棚的撑竿早已被大风吹歪了；如果棚里还有鸽子，那么风一吹，鸽棚晃来晃去，鸽子准会以为是在大海上面漂荡。可是鸽棚里面早已没有了鸽子，马厩里面早已没有了马，猪圈里面早已没有了猪，仓库里面早已没有了麦芽，铜罐里、大桶里也早已没有了麦子和啤酒的气息。酒厂里的所有酒香、酒气大概早就随着最后一道烟气蒸发散尽。在里边的一个小院子里，遍地都是乱扔着的空酒桶，发出一股酸溜溜的气味，多少使人忘不掉它们从前美好的日子；可是那股气味毕竟太酸，不能算作当年啤酒的样品——说到这儿，我想起来，那些隐居遁世的人大半也都这样，留下的遗迹往往未必和他们的原意相似。

在酒厂的另一头外边，有一堵旧墙；墙外是一个荒芜的花园。那堵墙并不太高，我踮起脚强行攀登上去，朝墙外望了好一会儿，这个荒芜的花园原来是这所宅子的后花园，园内长满野草，黄绿相间的小路上踏出来一条小径，仿佛有人还常在那儿散步；我看见埃斯特拉这时正好背对着我在小径上走过。可是我似乎在不论什么地方都能看到埃斯特拉。酒桶引得我心头发痒，我想在那上面走走；我刚踏上去就看见她也在院子另一头的酒桶上面走。她背对着我，两手捧住那一头散披下来的棕色秀发，始终没有回头，一下子就不见了，大概是到了酒厂里边。所谓酒厂，我说的是从前在那儿酿过啤酒、至今还保留着各种酿酒器皿的那幢又高又大、地面铺石的房子。刚走进去，那片阴森森的气氛就压得我喘不过气来，我就站在门口，朝四下里看了看；只见埃斯特拉正从那些早已熄灭的炉子中间穿过，走上一座轻便的铁梯，从头顶上一条高高的长廊里出去，好像要走到天上去似的。

就在这地方，这时候，大概是我一时幻想，竟然出了一件怪事。非但当时感到奇怪，而且隔了多年以后，我更感到奇怪：当时，我抬头望了一下寒冷的天光，有点儿眼花，于是转过脸来朝房屋靠近我的右面角落里一望，看见一根大木梁上有个人吊在那儿。那个人穿着一身泛黄的白衣服，脚上只穿着一只鞋。由于是悬空吊着，又比较低，什么都看得清清楚楚：衣服上褪色的花饰简直像黄纸；那张脸不是别人，正是哈维沙姆小姐，她满脸一阵抽动，仿佛想要喊我。我见了那样一个人实在害怕，可是，一想到刚才明明没有那样一个人，就更为害怕了。我先想从她面前跑开，后来反而向她面前跑去。等到发现那儿根本没有人的时候，我那份害怕可真到了极点。

后来，多亏了晴朗的天空呈现出的那片寒冷的天光，多亏了院子大门的铁栅外过往的行人，再加上我把剩余的面包、肉和啤酒都吃下肚去，振作起了精神，我这才清醒过来。不过尽管这些因素起了作用，但要不是看见埃斯特拉拿着钥匙走来，开门让我出去，我也不见得那么快就会清醒过来。我想，埃斯特拉要是瞧见我吓成这种样子，她就更有充分的理由瞧不起我了；我可决不能让她这样。

她走过我身边，得意扬扬地瞥了我一眼，仿佛看到我的手这么粗糙，我的鞋这么笨重，心里十分高兴。她开开大门，手扶着门站在那儿。我一眼也没看她就往外走，不想她却用手碰了碰我，嘲笑我说：

“你怎么不哭啦？”

“因为我不想哭。”

“你很想哭，”她说，“刚才你连眼睛都快哭瞎了，你这就又快哭出来啦。”

说着，她轻蔑地笑了一阵，把我推出门去，对着我锁上大门。我直接上庞布尔乔克先生家里去，发现他不在家，心里极为轻松。我请那位伙计把哈维沙姆小姐下次让我去的日期转告他一声，接着就出发赶那四英里的路，回到铁匠铺去。我一路上细细回想着刚才所见到的一切，同时翻来覆去地思量着自己原来是个低下的干粗活儿的小子；我的手很粗糙；我的鞋也笨重；我还染上了鄙俗的习气，把“内夫”叫做“杰克”；我过去从没想到我竟然这么愚昧无知；总而言之，我过的是粗俗低下的生活。



[1] 原文系拉丁文，意思是：“知足”。

[2] 一种儿童玩的牌戏，以吃光对手手中的全部牌为取得胜利。

[3] 英国上流社会中当时都管纸牌中的“杰克”叫“内夫”，所以这么说。


第九章

我回到家后，姐姐十分好奇，问了我许许多多问题，急于想知道哈维沙姆小姐家里的各种情形。不久，我的颈背和后腰上就给她重重地打了几拳，脑袋也给很不光彩地一把揪住，往厨房墙上直撞，因为我对她的问题答得不够详细。

其实我当时心中有着很大的顾虑，生怕人家听不明白我的意思。我想不仅我有这种顾虑，其他的孩子也可能会有这样的顾虑，因为我没理由把自己看成一个丧失人性的怪物。明白了这一点，也就可以理解当时我对她的许多问题为什么会有所保留。我深信，如果我把哈维沙姆小姐家里的情况像我亲眼见到的那样叙说一番，人家是不会理解的。不仅如此，我还深信，那样一来，人家也就无法理解哈维沙姆小姐是怎么样一个人了；尽管我自己也完全不理解她，但是我认为，要是把她的真实形象都说出来（更甭提埃斯特拉小姐了），让乔大嫂去琢磨，那我也未免有点儿卑劣，有点儿不讲信义。因此，我能够不说就不说；我给揪住脑袋往厨房墙上直撞，就是为了这个缘故。

这且不提，最糟的还是那个蛮横无礼的老家伙庞布尔乔克。他在一股异常强烈的好奇心促动下想要知道我的所见所闻，竟然在下午喝茶的时候赶着自己的马车，张着大嘴呼哧呼哧赶来，要我把详情细节都说给他听。他的眼睛呆滞无神，嘴巴，张得很大，浅黄色的头发好奇得根根倒竖，身上的那件背心因为满肚子装的算术题目而起伏波动：我一见到这个讨厌的家伙，就心怀鬼胎，决计默不作声。

“喂，孩子，”庞布尔乔克舅舅在火炉旁边的贵宾席上坐定后，立刻开口问道，“你到镇上去了一趟怎么样？”

我回答说：“很好，老爷子。”姐姐捏紧拳头朝我挥了一下。

“很好吗？”庞布尔乔克先生跟着说了一遍，“很好两个字可回答不了我的问题。告诉我们，孩子，这很好两个字究竟是什么意思？”

说不定脑门上沾了白粉，就会使脑袋顽固起来。不管怎么说，反正刚才在墙上一撞，我脑门上沾了些白粉，我的脑袋就顽固得好似金刚石一般。我沉思了一会儿，好像又想起了什么似的，回答道：“很好就是很好嘛。”

姐姐气得喊了一声，就要朝我扑过来——那时候乔正在铁匠铺里忙着，并没有谁来护着我——幸亏庞布尔乔克先生解劝说：“别价！千万不要发火。大嫂，这孩子交给我来问问，交给我来问吧。”说着，庞布尔乔克先生就把我的头转过去对着他，好像要给我理发似的。他说：

“先来做一道算术题（好让你把思路理理清楚）：四十三个便士是几先令？”

我心里盘算着：要是我回答说“四百镑”，不知结果会怎么样。盘算下来觉得这样回答对我没有好处，就想尽可能回答得正确一点，可是算来算去总有七八个便士没有着落。于是庞布尔乔克先生叫我重新温习一下便士先令折算法，从“十二便士等于一先令”算起，一直到“四十便士等于三先令四便士”，随后得意扬扬地问我：“好！那么四十三便士是多少呢？”好像这一来就使我完蛋了。我想了好半天，回答说：“我不知道。”当时我给他问得实在恼火，心里倒是有几分怀疑，不知自己到底知不知道。

庞布尔乔克先生一个劲地直摇脑袋，样子活像拧螺旋，仿佛要从我身上拧出一个答案来。他又问道：“比方说，四十三便士是不是等于七先令六便士三法寻[1]呢？”

“是！”我说。尽管姐姐顿时给了我两个嘴巴，可是我的回答扫了庞布尔乔克先生开玩笑的兴致，使他顿时默不作声，我对这一点还是感到十分高兴。

“孩子！哈维沙姆小姐长得什么模样？”庞布尔乔克先生定住神后，把两只胳膊紧紧合抱在胸口，又重新摇头晃脑地这样问我。

“她人很高、很黑。”我对他说。

“舅舅，是这样吗？”姐姐连忙问道。

庞布尔乔克先生眨了眨眼，表示我没说错；我一看，顿时断定他从来没有见过哈维沙姆小姐，因为哈维沙姆小姐压根儿就不是那样一个人。

“很好！”庞布尔乔克先生扬扬得意地说。（“就得用这种法子来治他！大嫂，我们总算成功了吧？”）

“您说得一点儿不差，舅舅！”乔大嫂回答，“但愿您常来治治他，只有您知道怎样对付他。”

“唔，孩子！今儿你进去的时候，她正在干什么？”庞布尔乔克先生又问。

“她坐在一辆黑天鹅绒的马车里。”我回答。

庞布尔乔克先生和乔大嫂听到这句话，彼此睁大眼睛对望着——其实这也难怪——两人异口同声地说：“坐在一辆黑天鹅绒的马车里？”

“是呀，”我说，“还有位埃斯特拉小姐，大概是她的侄女儿，用一个金盘子盛着蛋糕和酒从马车窗口递给她。我们吃蛋糕喝酒，都用一个金盘子。我也爬上马车，站在后面吃，是她吩咐我这么做的。”

“还有什么别的人在那儿吗？”庞布尔乔克先生又问。

“有四条狗。”我说。

“大狗还是小狗？”

“大极了，”我说，“四条狗都在一只银篓子里抢小牛肉片吃。”

庞布尔乔克先生和乔大嫂大为惊讶，又睁大眼睛互相对望着。我简直完全疯了——在严刑拷打下，这样不顾一切地胡说八道——什么无中生有的话，我都会说给他们听的。

“老天爷呀，这辆马车究竟停放在什么地方？”姐姐问。

“放在哈维沙姆小姐的房里。”他们俩又睁大了眼睛，“不过并没有套上马。”我一个劲儿地胡思乱想，原想给马车套上四匹披着豪华马衣的骏马，后来觉得不大合适，连忙加上这么一句来补救一下。

“真有这样的事吗，舅舅？”乔大嫂问，“这孩子说的是些什么呀？”

“我来告诉你，大嫂，”庞布尔乔克先生说，“据我看，是一个轿子。你知道，她是个爱发奇想的人——满脑子奇怪的念头——怪得想要坐在轿子里过日子。”

“你瞧见她坐在轿子里吗，舅舅？”乔大嫂问。

“我一辈子都没见过她，”他回答，这回给逼得非说实话不可了，“我哪儿知道呢？ 我也从没瞅过她一眼！”

“哎哟，舅舅！那你是怎么和她说话的？”

“嗐，你真不知道，”庞布尔乔克先生急躁地说，“我每次上她那儿去，总是给领到她的房门外边，门开了一条缝，她就从门缝里和我说话。这你总不见得不知道吧，大嫂。可这孩子，他是上那儿去玩的。孩子，你在那儿玩些什么呢？”

“我们玩旗子。”我说。（请允许我说明一下：现在我一想起那次说的那些谎话，自己也感到惊讶。）

“玩旗子！”姐姐重复道。

“是呀，”我说，“埃斯特拉挥动一面蓝旗子，我挥动一面红旗子，哈维沙姆小姐从马车窗口那儿挥动一面上边满是小金星的旗子。挥过旗子以后，我们大伙儿又舞剑欢呼。”

“舞剑！”姐姐跟着说道，“哪儿来的剑呢？”

“从碗橱里拿出来的，”我说，“我看见碗橱里还有手枪——有果酱——还有药丸。房间里根本没有天光，全靠蜡烛照明。”

大嫂，这话可一点儿不错。庞布尔乔克先生一本正经地点点头说，“的确是这情形，我也亲眼见过。”于是他们两人都睁大眼睛望着我，我装出一副十分显眼的天真神气，也睁大眼睛望着他们，同时用右手在右边的裤腿上打褶子。

要是他们再问下去，我无疑一定会露出马脚；当时我差点儿要说院子里还有只大气球，幸亏我有点儿三心二意，又想要说厂里有头大熊，这么一踌躇就没有说下去。好在他们听我说了那些奇迹，都全神贯注在那上面，正忙着互相议论，我总算逃脱了。等乔歇下活儿、走进屋子喝杯茶的时候，他们两个还在那儿十分起劲地议论。姐姐看见他进来，连忙把我捏造的那些经历说给他听，这与其说是为了满足他的好奇心，倒不如说是为了让她自己的脑子轻松一下。

乔惊讶得不知所措，睁大了他的蓝眼睛，滴溜溜地朝厨房里四下张望，看到他这副样子我不免懊悔起来，不过我只为他而懊悔，对坐在那儿的另外那两个人，我才一点儿不后悔呢。我觉得自己实在是个小怪物，不过我对乔，只对乔，抱着这种想法；当时另外那两个人正坐在那儿，争论不休，说我认识了哈维沙姆小姐，得到她的欢心后会有什么结果。他们一口认定哈维沙姆小姐会“给我一些好处”，只是猜不透究竟会给我什么样的好处。姐姐坚持认为会给我一笔“财产”；庞布尔乔克先生却认为会给我一笔可观的酬金，让我去学个上等的行当——比方说，学个经营粮食和种子的行当。乔后来提出一个极妙的想法，说哈维沙姆小姐也许只会把那几条抢小牛肉片吃的狗送一条给我，惹得他们两人很不痛快。“你这个傻瓜讲不出好话，”姐姐说，“有活儿还是干你的活儿去吧。”乔只好走开。

后来庞布尔乔克先生驾车走了；姐姐也去洗碗了，我就偷偷溜到铁匠铺去找乔，在那儿一直待到他收夜工，才对他说：“乔，趁着炉火还没有熄灭，我有件事想和你说说。”

“是吗，皮普？”乔把搁脚凳拖到炉子前说，“那就说吧。是什么事呢，皮普？”

“乔，”我抓住他那只卷得很高的衬衫袖管，用大拇指和食指搓来搓去，说道：“你还记得哈维沙姆小姐家里的那些事吗？”

“记得？”乔说，“我记得你说的一切！多妙啊！”

“乔，真糟糕，我那全是信口胡扯。”

“你在说什么，皮普？”乔大吃一惊，向后一缩嚷道，“你是说你刚才说的都是——”

“对啦，我就是这个意思，我刚才说的都是谎话，乔。”

“不见得一句都不是真话吧？哟，皮普，总不见得连黑天鹅绒的马——车都没有吧？”他看见我站在那儿直摇头，就又这么问。“至少狗总是有的啰，皮普？嗳，皮普，”他简直像在劝我似的说，“就算没有小牛肉片，至少狗总有的吧？”

“没有，乔。”

“一条狗总有的吧？”乔说，“一条小狗总有的吧？说呀！”

“没有，乔，压根儿什么也没有。”

我把两眼令人绝望地盯住了乔，乔也惊愕地瞅着我，“皮普，老朋友！这可不成啊，老朋友！嗐！你这是为了什么？”

“乔，你瞧这糟糕不糟糕？”

“糟糕？”乔嚷道，“糟糕透啦！你着了什么魔？”

“我也不知道自己着了什么魔，乔，”我放开了他的衬衫袖子，在他脚前的煤灰上坐下，耷拉着脑袋回答：“不过，要是你没有教我把扑克牌里的‘内夫’叫做‘杰克’，那该多好啊；要是我脚上的鞋不是这么笨重，我的手不是这么粗糙，那该多好啊！”

接着，我就告诉乔，我心里很不好受，却又没法向乔大嫂和庞布尔乔克先生解释，因为他们对我那么粗暴；我又告诉他哈维沙姆小姐家里有一位年轻、美貌的小姐，骄傲得了不得，说我平庸，我也知道自己平庸，可又指望自己不这么平庸才好；我说，我扯上那些谎，自己也不知道是怎么搞的，反正问题就出在这里。

这真是一个玄妙的问题，至少对于乔和我来说，都解决不了。可是乔根本不把它当做玄妙的问题来处理，反而这样把问题消除了。

“有一件事你是可以拿得准的，皮普，”乔沉思了一会儿说，“那就是，撒谎总是撒谎。不管这个谎是为什么撒的，总是不撒才对。撒谎的老祖宗是‘说谎之人的父’[2]，撒谎的结局就是成为魔鬼。往后可别再撒谎啦，皮普。你想要不平庸，可不能用这种办法，老朋友。至于怎么叫平庸，我压根儿弄不明白。你在有些方面已经很不平凡啦。你的个儿小得很不平凡。你的学问也很不平凡。”

“没有的事，乔，我既没有知识又很笨。”

“哟，瞧你昨晚写了一封多么好的信！甚至是用印刷体写的！我信也看见过不少——嘿！而且还是有教养的人写的！——我可以发誓，没有一封是用印刷体写的！”乔说。

“我实在还很没有知识，乔。你把我看得太高了。就是这么回事。”

“唔，皮普，”乔说，“是这样也好，不是这样也好，我希望你在成为一个不平凡的学者以前，先做一个平凡的学者！就拿做国王来说吧，国王要不是在做小王子的时候就从字母一步步学起，他能登上王位，头戴王冠，写出那一条条法令来吗？”说到这儿，乔意味深长地摇了摇头，又说道：“他也是从A开始，一直学到Z的。尽管我不能说自己已经丝毫不差地做到了，但是我知道该怎么做。”

他这番话很有见识，使我看到了一些希望，受到了相当大的鼓励。

“干低下的行业又挣不了大钱的平凡的人，”乔沉思着往下说，“最好还是继续结交平凡的人，跟不平凡的人玩有什么好处呢——这使我又想起你说的旗子，那大概总有吧？”

“没有，乔。”

“（一面旗子也没有，真叫我惋惜，皮普。）且不管有还是没有，这件事也不必再去仔细琢磨了，要不然，你姐姐又要气势汹汹地发火了；况且这件事也不能算是你故意撒谎。你瞧，皮普，我是真心把你当做朋友，才跟你这么说。只有真心的朋友才肯对你说这种话。如果你不能沿着正道达到不平凡的地位，那么走歪门邪道也绝对达不到。好，下次可别再说谎话了，皮普。活要活得正派，死要死得快活。”

“你不生我的气吧，乔？”

“没有，老朋友。不过你得记住，你的这些谎话实在编得太大胆、太吓人了——我指的是像小牛肉片和狗打架那一类事——我是你的真心实意的朋友，为了你好，我才劝你，皮普，等会儿你上楼睡觉时，在床上好好想一想。我要说的就是这些，老朋友，下次千万别再这样啦。”

我上楼走进自己的小房间，做过祷告，虽然并没有忘记乔的那番叮嘱，但是我年纪太小，心里乱纷纷的，不识好歹，因此在床上一躺下，我就瞎想起来：要是埃斯特拉见到了乔，准会认为乔是一个普普通通的铁匠，准会笑他的鞋这么笨重，他的手这么粗糙。这样想了很久，又想到乔和姐姐这时只好在厨房里坐着，我在上楼睡觉之前也只好待在厨房里，可是哈维沙姆小姐和埃斯特拉却决不会坐在厨房里消遣，她们的日常生活与我们这些平凡人家的相比，真不知要高出多少。直到后来我睡着前，还在想着自己在哈维沙姆小姐家里“老在做着什么”，好像我在那儿待了好几个星期，好几个月，而不只是几个小时。其实这不过是当天的事，却好像已经成了多年前的往事。

对我来说，那是一个终身难忘的日子，因为它在我的身上造成了巨大的变化。不过谁要是过上这样一天，都会终身难忘。请各位读者设想一下，假如你们生活当中也有这么一个美好的日子，这一天和平时会过得有多不同！各位读者，请你们读到这里暂时放下书来想一想，人生的长链不论是铁打的还是金铸的，是荆棘编成的还是花朵串好的，要不是你自己在一个难忘的日子亲手制作了那第一环，你也就根本不会一生都受到它的束缚了。



[1] 法寻：英国从前通用的一种硬币，值四分之一便士。

[2] “说谎之人的父”，指魔鬼，见《新约全书·约翰福音》第8章第44节。


第十章

过了一两天，我清早醒来，想到一个绝妙的主意。我认为要使自己成为一个不平凡的人，最好的办法就是请比迪把她知道的一切都传授给我。为了实行这个光明的计划，那天晚上我到沃普斯尔先生姑婆婆的夜校去上学的时候，就对比迪说，为了一个特殊的缘故我很想出人头地，要是她肯把她的学识都教给我，我会感激不尽。比迪本来是一个待人最热心的姑娘，便马上一口答应了，而且还不到五分钟，就开始履行自己的诺言了。

沃普斯尔先生姑婆婆的教育规划，也就是她的课程，综合起来大致如下：先让学生们自由活动——吃苹果的吃苹果，在彼此的领子里塞干草的塞干草，等沃普斯尔先生的姑婆婆把精神养足了，她才拿起一根桦木条，蹒跚着信步朝学生们走来，吆喝吓唬上一通。学生们以各种方式嘻嘻哈哈地挨完骂后，就排好队，嘁嘁喳喳地把一本破烂的书依次传下去。书上有一张字母表、几幅图表和一些拼音练习——也就是说，本来是有这些图表的。等到这本书一传下去，沃普斯尔先生的姑婆婆就变得昏昏欲睡——如果不是由于瞌睡，那就是风湿症又发作了，于是学生们开始以鞋子为题目展开一场充满竞争的考试，目的是要确定谁把大伙儿的脚趾踩得最疼。这种脑力锻炼一直持续到比迪匆匆赶来，把三本残破的《圣经》分发给他们。这三本书的形状看上去就像是从什么木桩上胡乱砍下来的，印得又糟，比我后来见到的任何一本文学作品的珍本都要模糊，上面还沾满了斑斑点点的墨水渍印，书页间还夹着各色各样给压扁的昆虫“标本”。有几个性子倔强的学生常常会和比迪扭打起来，给这节课增添了活跃的气氛。等他们打完后，比迪就宣布今天从哪一页读起，于是我们大伙儿不管跟不跟得上，都用一种吓人的高声朗读起来。比迪用一种又高又尖的单调的声音领读，我们也不知道自己在读些什么，也根本不把它当一回事。那片乌七八糟的喧闹声持续了好一阵子，沃普斯尔先生的姑婆婆终于给吵醒了。她就摇摇晃晃地随意走到哪个孩子身边，拧了拧那孩子的耳朵。她这样一拧耳朵，大伙儿知道就是表示当晚放学了；大伙儿到了校外，尖声喊叫着庆贺所完成的学业。说句公道话，要是有哪个学生乐意拿一块石板、甚至用钢笔墨水（只要有的话）来打发光阴，那也决不会受到禁止，不过这种求学的方式在冬季很难行得通，因为在那既作课堂、又作沃普斯尔先生姑婆婆的起坐室兼卧室的小杂货铺里，只点着一支委靡不振的蜡烛，又没有一把剪烛花的剪刀，所以光线极为暗淡。

我觉得在那种环境下，要想成为一个不平凡的人，需要花费相当的时间。不过，我还是决定试上一试。当天晚上，比迪就开始履行我们的特别协定，把她那份小价目表上绵白糖一项下的有关知识传授了一些给我，又把她从一份报纸标题上临摹下来的很大一个老式的英文字母D借给我去临摹；我开头还以为是一个钮扣花纹，后来她说明了，我才知道是什么玩意儿。

我们村里当然有一家酒店；乔有时候当然也喜欢上那儿去抽一斗烟。那天，我奉了姐姐的严格命令，要我在傍晚放学回家的路上到三快乐船夫酒店去一次，好歹把乔唤回家来，否则就要我的好看。所以这会儿我就向三快乐船夫酒店走去。

三快乐船夫酒店里有一个柜台，柜台里边靠近门旁的墙壁上用白粉笔写了一大篇欠账账目，长得惊人，在我看来，似乎从来就没有人偿还。从我有记忆的时候起，那些账目就在墙上那儿，后来账目越来越多，增长得比我的身个儿还要快。我们村里那一带本来垩土很多，人们大概都不肯错失良机，总想把白垩好好利用上一下。

那天是星期六晚上，我瞧见店主望着那些欠账纪录，显得相当阴沉严肃，幸好这次我来是找乔，并不是要跟他打交道，因此只向他说了声晚上好，就走到走道那头的店堂里去了。店堂里生着一大炉很旺的火，乔正同沃普斯尔先生和另一位陌生人坐在那儿抽烟。他像平日一样招呼我说：“哟，皮普，老朋友！”在他说话的当儿，那位陌生人转过脸来望着我。

他是一个看上去相当神秘的人，我以前从来没有见过。他头侧向一边，一只眼睛半开半闭，似乎正拿着一支无形的枪在瞄准；嘴里叼着一个烟斗，一看见我就把烟斗从嘴里拿出来，慢吞吞地吐完了烟，盯着我望了一会儿才朝我点了点头。我也朝他点了点头，于是他又点了点头，在他坐的那张高背长椅上让出点儿地方来给我坐。

可是每次我到这种公共场所，总是坐在乔的旁边，所以我说：“谢谢您，先生！对不住！”说完就在他对面的高背椅上乔给我让出来的地方坐下。这个陌生人对乔瞥了一眼，看见乔正瞅着别处，于是等我一坐下，就又对我点了点头，还擦了擦自己的腿——我觉得他擦腿的那样子实在怪极了。

“你刚才说，你是个铁匠。”陌生人转过脸去对乔说。

“不错，我是这么说来着。”乔说。

“你要喝什么酒？对不起，先生，还没请教过你的尊姓大名呢。”

乔报了姓名，陌生人就称名道姓地唤起他来。

“加杰里先生，你要喝什么酒？我来请客，好不好？饭后喝一杯，怎么样？”

“嗐，”乔说，“不瞒你说，我喝酒总是自己花钱，不大习惯由别人付钱。”

“习惯吗？今天就别谈了，”陌生人回答，“这回就由我请，下不为例，况且又是星期六晚上。来，你喝点儿什么酒，加杰里先生？”

“那么就照你的意思吧，”乔说，“来杯朗姆酒吧。”

“朗姆酒，”陌生人重复了一遍，“还有一位先生要什么呢，也请说出来？”

“朗姆酒。”沃普斯尔先生说。

“三份朗姆酒！”陌生人对酒店店主大声说，“拿杯子来！”

“你一定乐意认识这位先生吧。”乔把沃普斯尔先生介绍给陌生人，说，“他是我们教堂的执事。”

“噢，噢！”陌生人连忙说，一面把眼睛转向我，“是沼泽地边上坟地当中的那座孤零零的教堂吗？”

“正是。”乔说。

陌生人叼着烟斗，很惬意地嘟哝了一声，把两腿搁在他独自坐的那把高背长椅上。他戴着一顶阔边旅行帽，帽檐耷拉下来，帽子下用一条手绢包着头，当做头巾，头发全给遮住了。[1]在他望着炉火时，我觉得好像看见他脸上掠过一丝狡猾的神气，接着又显出一种似笑非笑的样子。

“二位，我对于这个地方不大熟悉，不过，靠近河边的那一带似乎挺荒凉。”

“沼泽地大半都是荒凉的。”乔说。

“当然啰，当然啰。那一带现在是不是还可以见到什么吉卜赛人、流浪汉或是四处漂泊的人呢？”

“没有，”乔说，“不过偶尔有一两个逃犯。我们倒也不容易碰上他们。是吗，沃普斯尔先生？”

沃普斯尔先生对于不久前的那场狼狈经历还记忆犹新，因而表示同意，但口气却相当冷淡。

“听口气你们也去追捕过逃犯啰？”陌生人问。

“是去过一次，”乔回答说，“不过你知道，我们倒不是去抓逃犯；我们只是去看热闹；我和沃普斯尔先生，还有皮普。我们都去了。是吗，皮普？”

“是的，乔。”

陌生人又望了我一眼——仍然把目光侧向一边，好像故意用他那支无形的枪瞄准我似的。接着，他说：“这孩子尽管挺瘦，往后可能很有出息。你管他叫什么来着？”

“皮普。”乔说。

“教名就叫皮普吗？”

“不，教名不叫皮普。”

“那么是姓皮普啰？”

“也不是，”乔说，“唔，也可以说是他的姓，他小时候把自己的姓念走了音，后来大伙儿将错就错就这样叫惯了。”

“他是你的儿子吗？”

“唔，”乔应了一声，沉思起来——当然，这件事本身并没有什么需要多加考虑的，可是在三快乐船夫酒店里，嘴上叼着一只烟斗，议论起什么事来，总要显得好像是在细细思考。他沉思了片刻后，才说：“唔——不是。不，他不是我的儿子。”

“那么是侄儿吗？”陌生人说。

“唔，”乔又显出深思默想的样子说，“他不是——不，不骗您，他也不是我的侄儿。”

“真见鬼，那他到底是你什么人？”陌生人问。我觉得他那样盛气凌人地追问，好像在盘查什么似的。

这当儿，沃普斯尔先生插了进来；他这个人对于这一带远亲近邻的种种亲属关系无所不知，因为他的职业使他必须记住哪一个男人不可以和哪些女的亲戚结婚，所以他就出面来把我和乔的关系解释清楚。沃普斯尔先生插嘴说了还不算，临了还从《理查三世》里面引了一段疯狂咆哮的台词来结束他的话；等他认为费了这番口舌已经足以说明问题的时候，却又补充了一句：“正如那位大诗人所说的那样。”[2]

这儿，我有一些事情想要说明一下；沃普斯尔先生刚才提到我的时候，还把我的头发揉上一气，弄得我的头发都刺到了我的眼睛里；他显然认为这是谈到我时非做不可的一件事。我真想不明白，所有像他那样身份的人上我们家来拜访，干吗遇到这种情况，总要让我遭受这种折磨，弄得我眼睛红肿。现在回想起来，在我的童年时代，每逢家里的亲友们谈到我的时候，总有人会伸出一只大手，采取这种使我眼睛红肿发炎的动作来表示疼爱我。

那个陌生人在这段时间里一直望着我，什么别的人都不望，仿佛他终于拿定主意，非开枪把我打倒不可似的。从他骂了那句“真见鬼”以后，他就没有说过什么话。等三杯搀水的朗姆酒端上来后，他果然朝我开枪了，而且那是异乎寻常的一枪。

那并不是一句口头上的语言，而是对着我的一幕哑剧表演。他对着我搅动他那杯搀水的朗姆酒，又对着我品尝了一下他那杯搀水的朗姆酒。接着，他时而搅动时而品尝，用的并不是酒店里提供给他的一把调羹，而是一把锉刀。

他的动作做得非常隐蔽，除了我以外，别人都看不见那把锉刀。等他搅动完以后，就把锉刀揩干，放进胸前的口袋里。我认出这就是乔的那把锉刀，立刻明白他认识我的那个逃犯。我坐在那儿丢了魂似的望着他。可是他却忽然斜靠在椅背上，不再理会我了，一个劲儿地大谈起萝卜。

我们村里到了星期六晚上，总洋溢着一股愉快的气氛，大伙儿干完一星期的活儿，总安静地歇上一口气，好振作起精神来继续干。在那种气氛影响下，乔竟也敢在酒店里比平时多待半个小时。等这半小时过去后，搀水的朗姆酒也喝完了，乔就站起身来告辞，拉着我的手预备走。

“加杰里先生，请稍微等一会儿，”陌生人说，“我想起我口袋里好像有一枚闪亮的新先令；要是我没弄丢的话，就给这个孩子吧。”

他掏出一把零钱，找出那枚先令，用一张揉皱的纸包好，把它递给我，“给你！”他说，“记住，是给你自己的！”

我对他表示谢意，也不顾礼貌不礼貌，紧挨着乔，睁大两眼瞅着他。他向乔说了晚安，又向沃普斯尔先生说了晚安（沃普斯尔先生也跟我们一块儿离开了酒店），对我却只用他那只瞄枪的眼睛望了一下——不，其实并没有望，只是把那只眼闭上了，不过闭上眼往往可以特别传神。

在回家的路上，假如我心情不错，想要讲话，恐怕也只有我一个人讲，因为沃普斯尔先生一出三快乐船夫酒店就和我们分了手；乔一路回家去的时候又一直大张着嘴吸气，好像要把喝进去的朗姆酒尽量冲洗干净。可是，我早先犯的那个错误、过去结识的那个犯人的再次出现使我神思恍惚，根本没有心情去想别的事情。

我们回家走进厨房，正赶上姐姐心情不错。这种难得的情况使乔壮起胆子，把那枚亮闪闪的先令的来历告诉了她。“我担保那准是一枚假币，”乔大嫂得意扬扬地说，“不然，他哪儿会给这个孩子？拿来给我瞧瞧。”

我打开纸包，拿出先令，那确是一枚真币！“这是什么？”乔大嫂扔下先令，一把拿起纸包，说，“两张一镑的钞票？”

一点儿不假，果然是两张油乎乎的一镑的钞票，它们似乎在郡里的所有牲口市场上已经流通了很久。乔又拿起帽子，带着那两张钞票，要跑回三快乐船夫酒店去归还原主。乔走了以后，我就在平时坐的那个小凳上坐下，茫然地望着姐姐，心里很有把握地认为那个人早已走了。

乔不一会儿就回来了，说是那个人已经走了，不过，为那两张钞票的事，他在三快乐船夫酒店已经留了口信。于是姐姐就用一张纸把钞票包好封严，放在客厅里的橱柜顶上一把做摆设用的茶壶里，上面放了一些干玫瑰叶子。那两张钞票藏在那儿，从此就像梦魇似的不知在我心头压了多少个日日夜夜。

那天晚上，我上床后睡得很不好，因为我老想到那个拿着无形的枪瞄准我的陌生人，老想到我干的那件卑劣、低下的犯罪勾当：私通逃犯——那在我这小人物的生涯中本是一件大事，而我竟然忘了。那把锉刀也老像一个鬼影儿似的缠着我。那把锉刀竟然在我绝对意想不到的时候重新出现，实在叫我害怕。后来我想到下星期三要上哈维沙姆小姐家里去的事，这样才慢慢地睡着了。在睡梦中，我又看见那把锉刀从一扇门里朝我伸来，还没看清是谁拿着锉刀，我就大叫一声，惊醒了。



[1] 当时囚犯的头发都被剃光，所以陌生人用手绢包着头，可能是不想让人看出自己是刚获释的一名犯人。

[2] 这里的“大诗人”指莎士比亚。理查三世是英格兰国王（1483—1485），他杀死了自己的胞兄，夺取了王位，又强迫自己的侄女嫁给了他。莎士比亚在历史剧《理查三世》中曾写有多段“疯狂咆哮的”台词，这里可能是指第四幕第二场中理查三世的一段独白。沃普斯尔看到陌生人那样“盛气凌人地追问”，所以引了一段台词来为乔开脱解释。


第十一章

到了约定好的那天，我又上哈维沙姆小姐家里去了。在大门外我迟疑不决地拉了拉门铃，埃斯特拉就出来了。她像上次那样，开门让我进去，随后把门锁上，领着我又走进她放蜡烛的那条黑暗走道。她始终没有理睬我，直到拿起蜡烛才回过头来，傲慢地对我说，“今儿你从这边走。”说罢，就把我领到宅子里的一个完全不同的场所。

走道很长，似乎绕遍了这座庄园大宅的四方形底层。可是，刚走完这个四方形的一边，她就站住脚，放下蜡烛，打开一扇门。到了这儿，又重新见到日光，我发现自己来到一个铺石地面的小院子里，院子那头是一座独立的住宅，看来从前是那个已经荒废了的酒厂的经理或总管住的。宅子外面的墙上有一架钟，停在八点四十分，跟哈维沙姆小姐房里的钟一样，也跟哈维沙姆小姐的表一样。

我们从敞开的门走进去，进入底层的一个后间，房里阴沉沉的，天花板很低。里边有几个人。埃斯特拉走到他们面前，对我说：“小孩儿，你去那儿站着，等到叫你再过去。”她所谓的“那儿”，就是窗口。于是我走过去，站在“那儿”，心情很不自在，两眼望着窗外。

这扇窗是个落地长窗，窗口正对着那片荒芜的花园里最荒凉的一角。眼前是一大片乱七八糟的白菜梗子，还有一棵不知多久以前修剪过的黄杨树，像是一块布丁，树顶上还有一簇新生的叶子，形状既难看，颜色也不协调，好像这块布丁粘在锅底给烘焦了一小块似的。我瞅着那棵黄杨树，就有了这种平凡的联想。夜间下过一阵小雪；我在别的什么地方都没有见到积雪，但是在花园这个冷落、阴森的角落上，积雪却还没有融化；风卷起一小片一小片雪花，打在长窗上，好像在斥责我不该上那儿去。

我揣测我一到，房间里的那些人就中断了谈话，全瞧着我。我看不见房里的任何东西，只看见壁炉里的火投在窗户上的闪闪火光，不过我感到人家都在细细打量着我，全身的关节就都变得僵硬起来。

屋子里有三女一男。我在窗口站了不到五分钟，就多少得到了一个印象，觉得他们都是一些吹牛拍马的骗子，不过每个人都装着不知道其他的人也是吹牛拍马的骗子，因为谁要是一揭穿别人的面目，那就无异于揭穿自己的面目，承认自己也是吹牛拍马的骗子。

这帮男女在那儿等候人家接见，这会儿都等得厌倦了，一个个都显得无精打采。三个女人当中最健谈的那个为了不打呵欠，只好硬找话说。这位女士名叫卡米拉，她使我想起了我姐姐，要说跟我姐姐有什么不同，也就是她比姐姐大上几岁，五官显得更为扁平呆板（我一瞧见她就有这种感觉）。说真的，等我后来多看了她几眼，我不禁想到，她那张脸简直就像一堵没有门窗、死气沉沉的高墙，她能生得五官齐全，还真算是幸运。

“可怜的好人儿！”这位女士说，她那种唐突的样子真像我姐姐，“除了他自己，谁也没有跟他过不去。”

“这个人，还是有人跟他过不去的好，”那位先生说，“这样才十分合乎常情。”

“雷蒙德表哥，”另一位女士说，“我们应该推己及人才对。”

“莎拉·波凯特，”雷蒙德表哥答道，“一个人要是自己不顾自己，他还能顾谁呢？”

波凯特小姐笑了；卡米拉也笑着说（一面强忍住呵欠），“这真是高见！”我倒觉得他们恐怕的确认为这是一个相当出色的高见呢。另一位女士还没有说过话，这时候她神情严肃、郑重其事地说，“一点儿不错！”

“可怜的人儿！”卡米拉马上又接着说（我知道他们一直都望着我），“他这个人也真太怪啦！汤姆的太太去世后，人家再三对他说孩子们该戴重孝，他的脑筋就是转不过来，这话说起来有谁会相信呢？‘我的天！’他说，‘卡米拉，只要那些没了娘的可怜的小东西穿上丧服，再戴重孝又有什么意思？’他太像马修啦！竟然说出这种话来！”

“他也有优点，也有优点，”雷蒙德表哥说，“我要是不承认他有优点，上天也不容我；不过他从来就不知道怎样才正当得体，一辈子也不会知道。”

“不瞒你们说！我不得不，”卡米拉说，“我不得不坚持自己的意见。我说‘为一家的声誉，不能不这样。’我对他说，不戴重孝损害到家里的声誉。为了这件事，我从用早餐的时候一直嚷到用午餐的时候，弄得我吃的东西也很不消化。最后，他大发脾气，嘴里很不干净地说：‘那么你爱怎么样就怎么样好了。’于是我立刻冒着倾盆大雨，出去买了些重孝服回来。谢天谢地！每次我一想起这事，心里总感到很宽慰。”

“是他付的钱，对不对？”埃斯特拉问。

“亲爱的姑娘，问题并不在于谁付的钱，”卡米拉回答，“反正东西是我去买的。半夜里醒过来，想到这件事，我总心安理得。”

这时候远处有一阵打铃声，中间夹着一声呼喊，沿着我刚才走过的那条走道传来，打断了他们的谈话。埃斯特拉对我说：“你可以去啦，小孩儿！”我转过身来，那些人都用极端鄙视的眼光望着我。我走出房，听见莎拉·波凯特说：“哼，真没想到！有比这更稀奇的事吗！”卡米拉气忿地补上一句说：“居然有这样的怪事！这样的奇想！”

我和埃斯特拉凭借烛光，沿着黑暗的走道走去；埃斯特拉突然站住脚，回过身来，把脸凑近我的脸，用那种嘲弄的神气说：

“唔？”

“唔，小姐。”我回答，险些儿摔到她的身上，急忙收住脚步。

她站在那儿望着我；当然我也只好站在那儿望着她。

“我美吗？”

“是的，我觉得你很美。”

“我爱损人吗？”

“比上次好点儿。”我说。

“比上次好点儿？”

“好点儿。”

她问最后这句话时，发起火来；听了我的回答，就使出全部力气，打了我一个嘴巴。

“现在怎么样？”她说，“你这粗野的小怪物，现在你觉得我怎么样？”

“我不告诉你。”

“你打算上楼去告我，是不是？”

“不，”我说，“不是这样。”

“你这个小坏蛋，干吗不再哭鼻子啦？”

“我这辈子决不再为你哭了。”我说。这句话其实一点儿也不真实，因为当时我心里气得又暗暗地哭了。而且后来她让我尝到的那许多痛苦，我自己心里也明白。

这段插曲过去后，我们又往楼上走。我们在楼梯上遇到一位先生，正在摸黑下楼。

“这是谁呀？”那位先生站住脚，望着我问。

“一个小孩儿。”埃斯特拉说。

这个人身材魁梧，皮色很黑，头特别大，手也相应地很大。他用一只大手捏住我的下巴，把我的脸抬起来，凑着烛光看了看。这个人年纪还不算大，头顶心却秃了，浓黑的眉毛根根竖起，不肯平伏；眼珠凹得很深，目光锐利，显得十分多疑，看了叫人很不自在。他身上挂着一根大表链，嘴巴和腮帮子上尽是硬邦邦的黑胡子碴儿，要是他留胡须的话，准会有一把大胡子。他跟我毫不相干；当时我也无法料到这个人后来会对我关系重大，不过我倒碰巧留心看了他一眼。

“你是附近乡下来的吗，唔？”他问。

“是的，先生。”我说。

“你是怎么上这儿来的？”

“是哈维沙姆小姐叫我来的，先生。”我解释说。

“唔！要规规矩矩的。小孩儿我见得多了，我知道你们都不是好东西。现在听着！”他用嘴横咬着粗大的食指，蹙起眉头对我说，“要规规矩矩的！”

说完，他就放开我，下楼去了。我很高兴他这么做，因为他手上有一股香皂的气味。开头我想这个人会不会是一个大夫；转念一想，又觉得不是。要是大夫的话，他的态度肯定会文静一点儿，婉转一点儿。我没有时间多去考虑，转眼我们就来到哈维沙姆小姐的房里；她和房里的一切都跟我上次临走的时候一模一样。埃斯特拉把我撇在房门口，径自走了；我在那儿站了好一会儿，哈维沙姆小姐才从梳妆台前转过脸来，看了看我。

“是你！”她既不显得吃惊，也不感到意外，这么说：“那么，日子已经又到了，是不是？”

“可不是，小姐。今天是——”

“得啦！得啦！得啦！”她不耐烦地挥挥手指说，“我不想知道。你今儿打算玩吗？”

我一时慌乱，只好回答说：“我不大想玩，小姐。”

“不想再玩牌吗？”她目光灼灼地望着我，问。

“玩牌也成，小姐；您要是要我玩，我就玩。”

“孩子，既然你觉得这所房子太古老，太阴沉，”哈维沙姆小姐不耐烦地说，“你不愿意玩，那么干活儿你愿不愿意呢？”

我回答这句话要比回答刚才那句话心情轻松一点儿，于是我说我倒非常乐意干活儿。

“那么就到对面那间房里去，”她举起那只干枯的手，指着我身后的房门说，“在那儿等着，我这就来。”

我走过楼梯口，进了她说的那间房。那儿也看不见一线天光，房间里空气混浊，令人喘不过气来。潮湿的老式壁炉里新近刚生了火，看上去多半会熄灭而不会旺起来。弥漫在房里那迟迟不散的烟，似乎比清新的空气还要寒冷——好像我们沼泽地里的雾。高高的壁炉台上点了几支闪着寒光的蜡烛，昏暗地照亮了那间房；如果表达得更生动一点儿，应该说是几支蜡烛昏暗地搅乱了那间房里的黑暗。房间很大，想来从前一度十分堂皇，不过，眼下房里可以辨认出的陈设，没有一件不是满布灰尘和霉斑，眼看就要成为一堆堆破烂了。最显眼的是一张铺着桌布的长桌，好似一场盛宴正要开始，忽然整所宅子和满屋子的钟表一下子都停住不动了。桌布中央放着一个分隔食盘似的东西，上面结满蜘蛛网，压根儿就瞧不清它本来的形状。我还记得，当时我沿着那条泛黄的桌布望去，觉得那个食盘似乎像一个黑蘑菇那样越长越大。我还看见一些腿上长有斑点、身上满是污渍的蜘蛛藏在那儿，跑出跑进，好似蜘蛛社会里刚刚发生了什么重大的事故。

我还听到老鼠在护壁板后面窸窸窣窣地乱窜，似乎蜘蛛社会里的大事对老鼠也关系重大。只有黑甲虫对这场骚动毫不在意，摆出老迈笨重的神态，在壁炉旁摸索前进，仿佛眼睛既近视，耳朵又重听，彼此之间互不相扰。

我受到这些小爬虫的吸引，正远远地望着它们，哈维沙姆小姐的一只手落到了我的肩上。她另一只手拄着一根丁字头的拐棍儿，看上去活像就是住在这屋里的女巫。

“你瞧，”她用拐棍儿指着长桌说，“等我死了，我就要停放在这儿，叫他们上这儿来瞻仰我的遗容。”

我隐隐约约地感到一阵不安，生怕她当下就爬上桌去，立刻死在那儿，当真成为集市上的那个可怕的蜡像，因此她那只手搭在我肩上，吓得我缩成一团。

“你瞧瞧那是什么？”她又用拐棍儿指着桌子上问我，“那个结满了蜘蛛网的东西是什么？”

“我猜不出来，小姐。”

“是一块大蛋糕。结婚蛋糕。我的结婚蛋糕！”

她目光炯炯地朝房间四周望了一下，随后抓住我的肩膀，靠在我的身上，说道：“得啦，得啦，得啦！扶着我走走，扶着我走走！”

我从这句话里方才明白，她要我干的活儿就是扶着她在这个房间里走几圈。于是我立刻开始，她就扶着我的肩头走了起来，我们的步伐快得简直像在效法庞布尔乔克先生的马车（我头一次上她家来，就曾忽发奇想，打算学庞布尔乔克先生的马车那样奔跑）。

哈维沙姆小姐不够强健，没走一会儿，就吩咐我要“慢一点儿”！不过，慢了一阵子，我们忍不住又会快起来。走着走着，她搭在我肩头上的手抽搐起来，她的嘴唇也不住地抽动；我不禁想到，当时她脑子里的念头转得飞快，所以我们才走得快。过了一会儿，她说：“去把埃斯特拉叫来！”我走到楼梯口，像上次那样大声喊叫埃斯特拉。等埃斯特拉的烛光出现后，我就回到哈维沙姆小姐身边，重新在房间里转圈子。

就算只有埃斯特拉一个人走来看我们转圈子，我就已经感到够不乐意的了，可是她把我在楼下看到的那三女一男也全带了上来，这下子我真给弄得不知如何是好。说到礼貌，客人们进来后，我就应当停下，可是哈维沙姆小姐却捏了一下我的肩膀，于是我们又疾步向前——我觉得很害臊，知道他们一定以为这都是我搞的花招。

“亲爱的哈维沙姆小姐，”莎拉·波凯特小姐说，“您的气色多好啊！”

“哪儿的话，”哈维沙姆小姐回答，“我面黄肌瘦，成了皮包骨头。”

卡米拉瞧见莎拉·波凯特小姐碰了钉子，显得很高兴；她伤感地望着哈维沙姆小姐，嘟哝说：“可怜的好人儿！气色怎么会好呢，可怜的人儿！怎么好得起来！”

“你好吗？”哈维沙姆小姐对卡米拉说。这时我们已经走到卡米拉面前，我自然想停下，可是哈维沙姆小姐却不肯停。我们飞速跑了过去。我心里想，卡米拉一定觉得我讨厌透了。

“谢谢您，哈维沙姆小姐，”她回答，“我总是这样。”

“哟，你怎么啦？”哈维沙姆小姐异常尖刻地问。

“没什么值得多说的，”卡米拉回答，“我倒不是存心想要表白一下我的心意，不过我哪天夜晚不是想着您，想得叫人难受！”

“那就甭想我吧。”哈维沙姆小姐回了她一句。

“您说得倒容易！”卡米拉说，她本来带着殷切的情意强忍着呜咽，不料这当儿上嘴唇竟然一抽，泪水就扑簌簌地流了下来。“雷蒙德亲眼瞧见的，我晚上给逼得喝了多少姜汁酒，闻了多少嗅盐啊！雷蒙德亲眼瞧见的，我两条腿抽搐得有多厉害啊！可是，只要我焦急地想到我心爱的人，就会打噎和抽搐，这也不是新鲜的事。如果我不是这样重感情，爱犯愁，我的消化功能一定会好得多，神经一定也会像铁打的一样。但愿我真能这样，那就好啦。可是，叫我晚上不想到您——这可怎么说呢！”说到这儿，她又落下泪来。

她提到的雷蒙德，我猜就是待在一旁的那位先生，也就是卡米拉先生。这时候，他连忙过来帮助他的妻子。他用安慰而又夸赞的口吻说：“亲爱的卡米拉，你太看重骨肉的情分啦，弄得自己身子一天不如一天，两条腿也变得一长一短，这一点大伙儿都知道。”

“我倒不知道，”那另一位神态严肃的夫人说（我只听到她说过一句话），“亲爱的，想念一个人就是要从那个人身上得到一大份好处。”

莎拉·波凯特小姐也在一旁帮腔。她说：“是吗，没有这个意思，亲爱的。哼！”这时候我才看出来她是一个干瘪、矮小的老婆子，肤色褐黄，满脸皱纹，瘦小的脸蛋儿就像是胡桃壳做成的，嘴特别大，活像猫的嘴巴，只是少了几根胡须。

“想念想念可很容易！”那位神态严肃的女士又说。

“还有比这更容易的事吗？”莎拉·波凯特女士也表示同意。

“哦，说得对，说得对！”卡米拉嚷道，看来她那股容易激动的感情汹涌向上，从两条腿一直涌到了胸前。“说得一点儿也不错！太重情感本来是一种弱点，可是我实在是没法子。毫无疑问，要不是太重感情，我的身体肯定会比现在要好得多，不过，这种脾气，就算能改，我也不愿意改。这种脾气，叫我受了多少苦楚；可是深夜醒来，想着自己生来就是这种脾气，我倒反而觉得是一种安慰。”说到这儿，她不禁又落下泪来。

哈维沙姆小姐和我始终不停地在房间里转圈子，一会儿擦着客人们的裙子，一会儿又到了那个阴暗的房间的最里边，把客人们甩得老远。

“马修可不是这样！”卡米拉说，“他从来不跟至亲骨肉来往，从来也不上这儿来探望探望哈维沙姆小姐！我早就喜欢上了沙发，总解开紧身褡的带子，昏昏沉沉的，在沙发上一躺就是几个小时，头歪靠在扶手上，头发散披着，脚也不知道搁在哪儿——”

（“你的脚搁得比你的头还要高，亲爱的。”卡米拉先生说。）

“我这样昏昏沉沉的，往往一躺就是好几个小时，都是为了马修的行为古怪特别，莫名其妙。可是谁也没有为这感谢过我。”

“真个的，我看也不会有人感谢！”那位神态严肃的夫人插嘴说。

“听我说，亲爱的，”莎拉·波凯特小姐（一个恶毒乏味的人物）补上一句，“你指望谁来感谢你呢，这句话你该问问你自己，亲爱的？”

“我并不指望人家感谢我，或是对我怎么样，”卡米拉接着往下说，“我时常就那样昏昏沉沉地躺上好几个小时。雷蒙德亲眼看见的，我哽噎得多么厉害，姜汁酒喝下去毫不顶事，连街对面那个钢琴调音师都听见了，他们家那些不明原委的孩子还以为是远处的鸽子在咕咕叫呢——如今竟然有人说我——”卡米拉说到这儿，连忙用一只手捂住喉咙，开始进行地道的化学实验，试图制造出新的化合物来。

哈维沙姆小姐听到提起这个马修，就收住脚步，叫我也停下，站在那儿望着说话的人。这种变化确实起了很大的作用，卡米拉的化学实验就此突然终止。

“等我停放在这张桌上的时候，马修最终会来看我的，”哈维沙姆小姐严厉地说，接着用拐棍儿在长桌上敲敲，又说：“让他就站在这儿，站在我的头旁边！你就站在这儿！你丈夫站在这儿！莎拉·波凯特站在那儿！乔治亚娜站在那儿！现在你们都知道了，我死以后，你们各人该站在哪儿，分享一下我。现在，走吧！”

她每叫一个名字，就用拐棍儿在桌子上指定的地方敲上一下。这时她又对我说：“扶着我走，扶着我走！”于是我们又继续走起来。

“我看我们除了遵命告辞，没有别的办法了，”卡米拉嚷道，“反正我们已经见到了自己心里敬爱、理应侍奉的人，尽管只有这么短短的一会儿。我夜晚醒来回想一下，心里虽然有些忧伤，但仍然会感到高兴。要是马修也能得到这份安慰，那就好了，可是他偏偏不要。我本来决定不让自己的感情流露出来，但是听到说要我们来分享自己的亲人——好像我们是吃人的巨大动物——又听到叫我们马上离开，心里可真难受！怎么会有这种想法！”

卡米拉夫人的手已经按在不住起伏的胸前，卡米拉先生连忙过来扶住她；那位夫人装出一种不自然的勉强支撑的神气，由卡米拉先生扶着走了出去，临走还向哈维沙姆小姐飞了个吻；从她当时的神气看，她打算一出门口就哽噎、晕倒。莎拉·波凯特和乔治安娜各不相让，都想最后一个出去；不过萨拉到底狡滑世故，谁也斗不过她；她在乔治亚娜身旁灵巧地磨来蹭去，乔治亚娜最终不得不走在前边。莎拉·波凯特因而得以独自向哈维沙姆小姐告别，说了一句：“愿上帝保佑您，亲爱的哈维沙姆小姐！”她那胡桃壳似的脸上还露出微笑，表示她心地宽厚，很怜悯其他几个人的懦弱无能。

埃斯特拉拿着蜡烛送他们下楼，哈维沙姆小姐仍然把手搭在我的肩上，继续走着，不过越走越慢了。最后她在壁炉前边停下，对着炉火望了一会儿，自己嘟哝了几句，接着对我说：

“今儿是我的生日，皮普。”

我正要祝她生日快乐，她猛地举起拐棍儿。

“不要提这件事。我可不要刚才来的那几个人提这件事，谁都不要提。他们每年到这一天就上这儿来，可是他们都不敢提这件事。”

当然，我也就没有操心再提这件事。

“那年，也就是在今天，早在你出世以前，有人送来了这堆垃圾，”说着，她举起丁字头的拐棍儿，对着长桌上那一堆结满蜘蛛网的东西指了指，不过并没有碰着。“它守着我一块儿虚度时光。老鼠用牙齿啃它，可是比老鼠更锐利的牙齿在啃我。”

她站在那儿，望着桌上，把拐棍儿的头抵在心口上。她身上穿的那套衣服本来是洁白的，眼下已经泛黄、收缩；本来洁白的桌布也已经泛黄、收缩；房间里的一切只要轻轻一碰，就会立刻破碎。

“等这场毁灭到头的那天，”她说，脸色白得好像死人似的，“等我死后穿着这身新娘礼服，他们把我停放在这张婚筵桌上的时候——我死后就得如此办理，也算是对他[1]的最后一次诅咒——要是正巧碰上也是今天这个日子，那就更好！”

她站在那儿望着桌子，好像正望着躺在桌上自己的遗体。我静悄悄地一声不吭。埃斯特拉回进房来，也静悄悄地一声不吭。我觉得我们似乎就这样静悄悄地站了好半天。房里的空气那么压抑，远处角落里那么昏沉、黑暗，我甚至产生了一种恐惧的幻觉，觉得埃斯特拉和我好像马上也要腐烂了。

最后，哈维沙姆小姐一下子清醒过来，而不是渐渐地脱离她那种心神错乱的状态。她说，“我来看你们两个玩牌吧；你们干吗还不玩呢？”听到她这么说，我们就一块儿回到她的卧室里，像上次那样坐好。我还是像上次那样全给吃光，哈维沙姆小姐也像上次那样始终看着我们玩，还故意逗我去注意埃斯特拉的美貌，又拿一颗颗宝石，给埃斯特拉一会儿戴在胸前，一会儿戴在头上，引得我更加眼花缭乱。

埃斯特拉也仍然像上次那样对待我，只不过这次连话也不肯和我说了。我们打完了六七轮牌以后，哈维沙姆小姐就把我下次来的日子定下了，随后由埃斯特拉领我走到楼下院子里，仍然像上次把我看做一条狗似的扔了一些东西给我吃。我也像上次那样，给撇在那儿随意转悠了一阵。

上次我曾经攀上墙去窥探花园。那堵墙上有扇门，当时门是开是关，并没有多大关系。我上次根本就没有看见什么门，这次倒看见了。这天门开着，而且我知道埃斯特拉早把客人送走了（因为她刚才回到楼上时，手里拿着钥匙），于是我就走进花园，四处转悠。花园已经完全荒芜。园里原来有几个甜瓜棚和黄瓜棚，早已衰败不堪，不过那些植物在衰败中却挣扎着生出一些瓜藤，攀附着一些破旧的帽子和鞋子勉强生存，偶尔还分出一枝，伸到一堆看上去像个破锅的破烂里。

我逛遍了花园，又看了一下暖房，里面什么也没有，只有一棵倒伏在地上的葡萄树和几个瓶子。最后我来到了一个阴暗的角落，就是我刚才从小屋窗子里看到的那个角落。我以为小屋里已经空无一人，就从另一个窗口朝里看了一眼。这一眼却大大出乎我的意料，原来里面有一个眼圈发红、淡黄头发、脸色苍白的少年绅士，和我正好打了个照面。

这个脸色苍白的少年绅士一眨眼就不见了，不一会儿就到了我的身旁。我刚才看见他的时候，他正在读书；这会儿我又看出，他手上沾着墨水污迹。

“喂！小家伙！”他说。

“喂”是一种普通的打招呼方式。我觉得通常最好的回应办法就是照喊一声，于是我也回了一声“喂”，不过我比他客气一点儿，没叫他“小家伙”。

“谁让你进来的？”他问。

“埃斯特拉小姐。”

“谁准许你在这儿东游西逛的？”

“埃斯特拉小姐。”

“来，跟我打一场！”那个脸色苍白的少年绅士说。

我除了跟着他走，还有什么别的办法呢？这一点我后来也时常寻思；可是当时我又有什么办法？他的态度那么斩钉截铁，我又那么吃惊，所以只好跟着他走，好像中了魔法似的。

“慢着，”我们没走几步，他又转过身来对我说，“打也应该让你知道打的理由。你瞧！”说着，他以一种最惹人气恼的神气把双手一拍，十分灵巧地把一条腿往后一踢，一把扯住我的头发，接着又把双手一拍，把头一低，朝着我的腹部直冲过来。

上文所说的这种公牛撞人似的举动无疑是一种放肆无礼的行为，而且还叫我觉得特别不好受，因为我刚把面包和肉吃下肚去。于是我还了他一拳，正要再打的时候，他说：“啊哈！你当真要打吗？”说着，他就忽前忽后地乱跳一阵。这种打法，凭我有限的经验看，倒是无与伦比的。

“打也有打的规矩！”他说。说着，他左腿跳起，右脚着地。“得按正规的套路打！”说着，他又右脚跳起，左脚着地。“找块场地，做好比试前的准备！”说着，他忽儿闪到前面，忽儿避到后面，使出种种招数；我只好无奈地望着他。

看见他身手那么矫健，我心里倒暗暗有点儿怕他；可是无论从道义方面还是从体力方面，我都深信他那一头黄发是毫无道理地硬闯上我的心窝来的；我受到他这样无礼的冒犯，自然有权认为他是无理取闹。因此，我没有多说什么，就跟着他走到花园里一个隐僻的角落：这儿是两堵墙交接的地方，还有一堆垃圾遮挡着。他问我对这地方是不是满意，我回答说满意，他就请我稍等上一会儿。过了没多久他就回来了，拿着一瓶水和一块浸了醋的海绵，对我说：“咱们俩都可以用。”说完，就把两件东西靠墙放下，随后开始脱衣服。他不仅脱去了上衣和背心，连衬衫也脱了；他脱衣服的神气既轻松愉快，又有条不紊，而且又那么热切好斗。

尽管他的气色并不很好——脸上长着粉刺，嘴上也有些皮疹——但是他这种准备好好打一架的神气倒把我吓了一大跳。我猜他大概和我年纪差不多，可是身个儿却比我高得多，那套蹦来蹦去的动作也很富有气派。至于其他方面，他是一位身穿一套灰色衣服的少年绅士（这是说他脱去衣服准备决斗之前），他的胳膊肘儿、膝盖、手腕、脚后跟，比他身上的其余部分要发达得多。

他摆好架势预备和我决斗，举手投足都极为款式，同时还用两眼瞅着我全身上下，仿佛在仔细选择攻击的目标；我看到他这副样子，不禁心惊肉跳。可是我刚打出第一拳，他就仰面倒在地上，抬起头来望着我，鼻子里直流鲜血，脸紧紧地蹙到一起，我一生中还从没感到这样惊讶。

可是他一下子就从地上站起身，十分敏捷地用海绵把血揩去，又摆开架势准备再斗。没想到转眼他又仰面朝天倒在地上，抬起头来望着我，一只眼睛给我打青了。我一生中第二次感到万分惊讶。

他的那种精神却使我肃然起敬。看来他似乎没有多大气力，一次也没有很重地打到我，总是给我打翻在地；不过他摔倒了就又爬起来，不是用海绵揩一揩血就是从瓶里喝几口水，算是根据规则心满意足地给自己鼓一下劲，重又气势汹汹地朝我进逼；那样子真叫我以为他这一次当真要把我了结了。结果倒是他鼻青脸肿，因为说来很抱歉，我回击他的拳头越来越重；可是他一次又一次摔倒了又爬起来，最后一次摔得太重，后脑壳撞到了墙上。即使经过这样一个惊险的场面，他还是一跳就站起身，慌慌张张地在原地转了几圈，却不知道我在哪儿。最后他跪倒在地，爬过去抓起海绵，往上一扔[2]，同时气喘吁吁地说：“这意思就是说你赢了。”

他显得那么勇敢，那么天真，因此，尽管这次决斗不是我提出的，但是我打赢了以后却沮丧多于得意。说真的，我甚至希望自己在穿衣服的时候把自己看成是一头小野狼，一头畜生。可是，想归这么想，我穿好衣服，闷闷不乐地抹了抹脸上的血迹，说道：“要我帮忙吗？”他说：“不用了，谢谢你。”于是我对他说了一声：“下午好。”他也回了一声：“下午好。”

我进了院子，看见埃斯特拉正拿着钥匙在等我。不过她既没有问我上哪儿去了，也没有问我为什么让她等了那么久。她脸上显得红馥馥的，光彩照人，仿佛有了什么让她高兴的事。她并没有立刻走到大门口去为我开门，反而退回走道里，招手唤我也走过去。

“上这儿来！你要是乐意的话，可以亲我一下。”

她把脸蛋儿转过来对着我，我亲了她一下。如今想想，为了亲一下她的脸蛋儿，不管要我经历什么苦难，我都愿意。不过，当时我却感到，她把这一吻赏给这个粗俗低下的小子，就像赏了他一文钱那样，根本没什么价值。

这一天，既有哈维沙姆小姐的那些祝寿的亲戚来访，又和埃斯特拉打牌，还跟人打架，因此我在外边耽搁的时间很长。等我走近家门，沼泽地外沙礁上的灯塔已经在漆黑的夜空中闪闪发光，乔的打铁炉也向大路上射出一道火光。



[1] 指那个欺骗了哈维沙姆小姐的负心男子。

[2] 在拳击中，扔掉擦血的海绵是认输的表示。


第十二章

我心里为了那个脸色苍白的少年绅士一直感到很不安。我越想到这次打架，回忆起那位白面少年绅士一次次摔倒在地，脸上红肿起来，就越觉得他决不会白白放过我。我觉得自己头上还沾着那个脸色苍白的少年绅士的血迹，法律决不会放过我的。虽然我说不清自己犯了哪项条款的罪，该受到怎样的处罚，可是我心里却很明白，乡下小伙子决不可以在乡间大摇大摆，闯进上等人家，痛打英格兰用功读书的青年，否则自己定会受到严厉的惩罚。有好几天，我甚至不敢走出家门，家里差我出去干点儿事的时候，我总先在厨房门口十分谨慎、慌慌张张地张望一番，才敢出去，惟恐郡里的狱吏会一下子扑上来逮住我。我裤子上沾了那个脸色苍白的少年绅士的鼻血，只好趁着夜深人静想法去把这个罪证洗掉。指关节给那个脸色苍白的少年绅士的牙齿磕破了，于是我费尽心思，设想出成千上万个惊人的方式，以备万一给拖上法庭，可以把这一能够定罪的情况搪塞过去。

到了约定的日子，我又要回到上次使用暴力的地点去了，这时我心里的惊恐也达到了极点。伦敦法院特地派来的那些凶恶的法警会不会就埋伏在大门后面等着我呢？哈维沙姆小姐会不会因为我在她家里无法无天而要亲手报复一下呢，她会不会穿着那身寿衣一下子站起来，抽出手枪把我打死呢？会不会有人雇上一批被收买的小子——一大帮惟利是图的奴才——藏在酒厂里，伺机一拥而上，把我活活打死呢？我对那个脸色苍白的少年绅士的品质倒是深信不疑；我从来就没有疑心他会参与这一类的报复行动，就是这一点的明证。我只担心他家里人不明是非，看到他的脸给打成那样而大为恼怒，为了保持他们的声誉，一定要把我绳之以法。

可是，我还是非得上哈维沙姆小姐家去不可，而我也就去了。说来也真怪，上次打架的事并没有惹起什么事端。根本没有人提起这件事，整座宅子里都见不到那个脸色苍白的少年绅士的影子。我看见花园的门照常开着，就走进花园去四处看看，甚至还走到那座独立住宅的面前，在窗外张望了一下，可是眼前突然一片漆黑，里边的窗板都给关闭了，四处一点儿生活气息也没有。只在上次决斗的那个角落里，还有一点儿那个少年绅士存在的迹象。这种迹象就是他留下的一些血迹。我用园里的泥土把血迹遮盖起来，不让别人看见。

在哈维沙姆小姐的卧室和摆着长桌的那间房之间，有一片很宽阔的楼梯平台，我看见平台上有一张园里用的轮椅——那是一张轻便的椅子，下面装有轮子，可以从后面推着走。我上次去的时候就看见这张椅子放在那儿；从这天起，我经常就从事一项工作，遇到哈维沙姆小姐扶着我的肩膀走倦了，她就坐上这张轮椅，由我推着她在卧室里转一圈，随后穿过楼梯平台，又到对面那间房里转一圈。这样一圈接一圈，不断地循环往返，有时候这样一次要持续上三个小时。后来，我不由地觉得每一回去都推了无数次，因为从那天起，哈维沙姆小姐规定要我每隔一天中午就去一次，干的就是这个差使，这样前后至少干了八个月到十个月；这几个月的经历，我来简括地叙说一下。

我们一天天地熟悉起来，哈维沙姆小姐跟我谈的话也越来越多了。她问我学过些什么，将来打算干什么。我告诉她我慢慢要跟乔学打铁；我还详尽地告诉她我什么都不知道，想好好学一学。这么说，为的是希望她也许可以给我点儿帮助，让我实现自己的心愿。可是她并没有想要帮助我的意思；相反，她似乎就指望我无知无识。她也从不给我钱或是什么别的，只是去一次就给我吃一顿，甚至也不提我给她干了活，她会给我一笔工资。

埃斯特拉总待在一旁，领着我进去出来，不过再也没有对我说我可以亲她。有时候，她冷冰冰地容忍着我；有时候，她屈尊俯就地对待我；有时候，她和我十分亲热；有时候又咬牙切齿地说她恨我。哈维沙姆小姐时常小声问我，或者趁埃斯特拉不在时偷偷问我：“皮普，你看她是不是越长越美啦？”要是我回答说：“是的”（因为事实确是如此），她就高兴得不得了。我和埃斯特拉打牌的时候，她总在一旁观看，像个守财奴似的眼巴巴地欣赏着埃斯特拉的不论何种心情。有时候，埃斯特拉的情绪变化无常，相互矛盾，弄得我简直不知说什么才好，做什么才对；这时候，哈维沙姆小姐就会万分怜爱地把她搂在怀里，叽叽咕咕地凑着她的耳朵低声说上些什么，听起来好像在说：“我的宝贝儿，我的希望，要让他们心碎，不要可怜他们！”

乔在铁匠铺打铁的时候常哼一支歌的几个片断，总把“老克莱姆、老克莱姆”这个合唱叠句唱个没完。这可不是对一位守护神表示敬意的合适方法。不过，我认为，老克莱姆和铁匠的关系在歌词中表现得倒很确切，这支歌是模仿打铁的节奏编的，内容不过是抒发一下情感，好引出老克莱姆这个令人敬仰的名字来。例如，有这样一节：“伙计们，来一块儿打哟——老克莱姆！打一锤来吆喝一声哟——老克莱姆！打呀，打呀——老克莱姆！丁当丁当，力气大哟——老克莱姆！风箱拉得疾，火苗冒得高哟——老克莱姆！风箱呼呼叫，火焰飞上天哟——老克莱姆！”有一天，就在有了轮椅后不久，哈维沙姆小姐突然不耐烦地挥挥手指对我说：“得啦！得啦！得啦！唱支歌吧！”这实在叫我感到意外，于是就一边推一边哼起这支小曲来。这支曲子偏巧很讨她欢喜，她也用低沉的声音跟我一块儿哼起来，就像在睡梦中歌唱一般。从那以后，每当我推起轮椅，我们照例总唱这支歌，埃斯特拉也常常跟我们一块儿唱，不过我们都唱得声调很低，即使三个人合在一块儿，也抵不过那座阴森古老的宅子里最最轻微的风声。

在这样的环境中，我会变成个什么样的人呢？我的性格怎么会不受到影响？每次从那些昏黄朦胧的房间里走出来，到了光天化日之下，我的两眼总是发花，思绪也有点儿缭乱，这又有什么奇怪呢？

假如先前我没有胡言乱语，扯下了弥天大谎，后来又向乔坦白承认，我本来可能会把那个脸色苍白的少年绅士的事告诉乔的。在目前这种情况下，要是我告诉乔，我觉得乔几乎一定会认为，这个脸色苍白的少年绅士又是那辆黑天鹅绒马车上的一位合适的乘客，因此我就一句也没有提起。再说，自从头一次谈论过哈维沙姆小姐和埃斯特拉之后，我就怕人家再去议论她们两个，这种顾虑后来变得一天强似一天。除了比迪，我对谁都不相信；我什么事都不瞒可怜的比迪。我认为自己这么做是很自然的，而比迪对于我告诉她的一切也都十分关心，当时我实在不明白其中的原委，不过如今我想是明白了。

这时，我们家厨房里正在开会，我本来心里有气，这一来惹得我按捺不住，几乎就要发作起来。庞布尔乔克那个蠢货时常在晚上赶来，就为了跟姐姐讨论我的前途问题；说实话，如果我这双手当时能拔掉庞布尔乔克马车上的制轮楔，我肯定会把它拔了（现在回想起这件事，我仍然并不怎么感到内疚）。这个卑鄙恶劣的家伙就是那么顽固不化：他谈论我的前途时非得让我待在他的面前——似乎好对我发生影响；我安安静静地坐在墙角那儿的小凳上；他总一把揪住我的衣领，把我从小凳上拖起来，让我站到火炉面前，仿佛要把我烤熟似的，嘴里总说：“大嫂，这孩子来啦！就是你一手拉扯大的这孩子来啦！孩子，抬起头来，对于一手把你拉扯大的人，你可永远要知道感激。大嫂，来谈谈这孩子的事吧！”接着，他就在我头上乱摸一气，把我的头发弄得乱七八糟——前面已经说过，自从我有记忆以来，就打心眼儿里认为谁也没有权利这样对待我。他总拉住我的袖子，让我站在他的面前：要我显出一副低能儿的样子，只有他自己的模样才可以和我媲美！

接着，他和姐姐便一唱一和拿哈维沙姆小姐作为话题说上许多荒谬可笑的废话，猜测哈维沙姆小姐会拿我怎么办，会为我做点儿什么。那些话常常使我十分难受，简直气得要哭出来，真想扑到庞布尔乔克身上去，把他全身上下狠揍一顿。在他们两人的这种谈话中，姐姐每次提到我的时候，就仿佛她在拔去我的一颗牙似的；而庞布尔乔克呢，他本人一向自封为我的恩人，总是坐在那儿用轻蔑的眼光看着我，好像我这一生的好运，全靠他替我安排策划，而他干的却是吃力不讨好的活儿。

乔从来不参加这些谈论。不过他们谈的时候，往往也要牵扯到他，因为乔大嫂早就看出乔是不赞成我离开铁匠铺的。这时候，按我的年龄来说，我已经完全可以跟乔做学徒了，因此每逢乔把拨火棍放在膝上，沉思着用它在下边的炉格间捅炉灰的时候，姐姐总毫不含糊地认为乔的这种纯朴的行为是存心反对的表示，总一下子冲到乔的面前，夺下他手里的拨火棍，使劲儿把他摇上一阵，随后把拨火棍扔开。这种讨论没有一次不是以十分恼人的结局收场的。姐姐往往谈着谈着会一下子停住，打上一个呵欠，接着仿佛无意忽然看见我似的，猛扑到我面前，吆喝道：“喂！你也叫人够烦的啦！还不快去睡觉！一晚上为你操心可真够呛！”那倒好像是我恳求他们行行好来折磨我似的。

这样的日子过了很长一段时间，原本以为还要这样继续过上好久，不料有一天，哈维沙姆小姐扶着我的肩膀走着的时候忽然一下子站住脚，有点儿不快地说：

“你长高不少啦，皮普！”

我沉思地瞥了她一眼，因为我觉得最好的办法就是通过眼神来向她表示，这恐怕不是我自己所能做主的。

当时她也没有再说什么，可是过了一会儿，她又停下来望着我；没过多久，又望了我一次；接着，她蹙起眉头，闷闷不乐。下一次我去伺候她，照常陪着她走了几圈；等我把她护送到梳妆台面前，她又不耐烦地挥挥手指，让我留下。

“把你那个铁匠的姓名再给我说一遍。”

“他叫乔·加杰里，小姐。”

“就是你打算跟着当学徒的那个师傅吗？”

“是的，哈维沙姆小姐。”

“你还是马上就去跟着他学手艺的好。你看加杰里愿不愿意带着你们的师徒合同，上这儿来一次？”

我说，如果请他来，他准会认为这是莫大的荣幸。

“那就让他来一次吧。”

“要不要说定一个日子呢，哈维沙姆小姐？”

“得啦，得啦！我压根儿不知道什么日子不日子。让他尽快来，跟你一块儿来。”

晚上回到家，我向乔转达了这个口信。姐姐听到之后，立刻“大发雷霆”，比往常无论哪次都要惊人。她问我和乔是不是把她当做门口的鞋擦子；我们怎么敢这样对待她，她要是不配上这样的人家去做客，那么她配上哪家去呢？她滔滔不绝地这样责问了好半天；等她问够了以后，就拿起一个蜡烛台朝乔扔过去，接着就放声大哭起来，拿起畚箕——畚箕一向是个十分不祥的预兆——系上粗布围裙，吓人地打扫起来。干扫还不满足，她又提来一桶水，拿了板刷来擦洗，弄得我们两人在家里待不住，只好站在后院里哆嗦，直到晚上十点钟，才敢偷偷溜回屋子。姐姐这时一看见乔，就责问他当初为什么不娶一个女黑奴？可怜的乔没有回答，他只是站在那儿，一边摸着自己的络腮胡须，一边垂头丧气地望着我，看上去仿佛认为，当初真的要是娶了一个女黑奴，也许倒不错呢。


第十三章

又过了两天，乔穿上他的节日服装，陪我上哈维沙姆小姐家去。看到他穿着那身服装，我实在很不好受。不过既然他认为遇到这种场合非穿那身衣服不可，我自然也不便对他说，他还是穿着平常的工作服看上去好得多；况且我知道他完全是为了我才弄得这么不自在的：衬衫领子在脖子后面给拉得老高，使他脑袋上的头发根根竖起，好像一簇羽毛。

早餐的时候，姐姐说她也打算和我们一块儿到镇上去，就留在庞布尔乔克舅舅家里等我们，“在我们和那些高贵的小姐们打好交道后”——这是她的说法，乔从她的口气中似乎预见到了最糟的情况。铁匠铺得歇业一天，乔用粉笔在门口写上两个大字：“外出。”他平时难得休息，遇到休息时，照例总要这样写清楚。他另外还画了一支箭，箭头指明他的去向。

我们一块儿走到镇上去，姐姐走在前边，她头戴一顶很大的海狸皮帽子，手里挽着一个犹如国玺般的草篮子；尽管天气晴朗，阳光灿烂，她却穿了木套鞋，围了一条平日不用的围巾，还带了一把雨伞。我也不挺明白她带上这些东西是作为悔罪的表示呢，还是为了摆阔；不过我倒认为，恐怕还是为了摆阔，炫耀自己有些什么家财——就像克娄巴特拉[1]或是其他的女王，一旦大发雌威，就把自己的财富通过彩车或列队游行的方式夸耀一下。

我们来到庞布尔乔克的家门口，姐姐就撇下我们俩，匆匆地进去了。那时已近中午，乔和我没再耽搁，直奔哈维沙姆小姐家去。埃斯特拉和平时一样来开大门；乔一看见她，连忙摘下帽子，双手捧着帽边，像在掂掇帽子的分量，仿佛他有迫切的理由，毫厘都不能忽略过去似的。

埃斯特拉对谁都不看上一眼，就领我们顺着我走熟的那条路走去。我跟在她后面，乔走在末尾。我们走上长长的走道，我回头看了看乔，他还在那儿小心翼翼地掂掇着帽子，一边踮起脚来，跨着大步紧紧跟随。

埃斯特拉吩咐我们两个一块儿进去，我就拉着乔外衣的袖子，领他走到哈维沙姆小姐面前。哈维沙姆小姐正坐在梳妆台前边，听见声音立刻回过头来，望着我们。

“哦！”她对乔说，“你就是这孩子的姐夫吗？”

我几乎想象不到，亲爱的乔会一下子显得和原先判若两人；他简直变得像一只异乎寻常的鸟儿，一语不发地站在那儿，头上耸起他那簇乱蓬蓬的羽毛，嘴大张着，活像鸟儿想要吃虫那样。

“你就是这孩子的姐夫吗？”哈维沙姆小姐又问了一遍。

说来十分令人气恼，在这场会面中，乔始终没有跟哈维沙姆小姐讲一句话，什么都对着我说。

“皮普，我的意思是这样，”乔开口说，“由于那会儿我是一个人家所说的光棍（你要是乐意这么说就这么说吧），我恰好就娶了你姐姐。”他这几句话，说得既合情合理，又十分坦率，而且还非常客气。

“唔！”哈维沙姆小姐说，“加杰里先生，你养活大了这孩子，打算叫他跟你做学徒，是这样吗？”

“你知道，皮普，”乔回答，“你和我是老朋友，咱们俩一直都巴望着这一天，到了这一天，咱们该多开心啊。不过，皮普，你自己要是不喜欢这个行业——比方说吧，总得吃灰，吃些黑煤烟什么的——要是你不喜欢，也不一定非干不可，你明白吗？”

“这孩子说过他不大喜欢吗？”哈维沙姆小姐问，“他喜欢干这一行吗？”

“皮普，这一点你自己心里最有底，”乔把他那套合情合理、十分坦率而又非常客气的活，又强调了一下，“你心里其实非常想干这一行。”（我瞧出来乔说到这儿，突然想到他可以把自己写的那两行墓志铭拿出来念一念，不过他还是继续说下去。）“你并没有提过意见，皮普，你心里其实非常想干这一行。”

我尽力想让他明白，他这些话应该对哈维沙姆小姐说才是，结果是白费心机。我越是向他使眼色、做手势，他那一套合情合理、十分坦率而又非常客气的话，却越是对着我说得起劲。

“你们的师徒合同带来了吗？”哈维沙姆小姐又问。

“哦，皮普，你知道，”乔回答，仿佛这么问有点儿不合情理，“你不是亲眼看见我放在帽子里的，所以你知道合同在哪儿。”说着，他就取出合同，并没有交给哈维沙姆小姐，而是交给了我。当时我难免为这位善良的老朋友感到丢脸——我知道我确实为他感到丢脸——因为这时我看见埃斯特拉站在哈维沙姆小姐的椅子后边，眼睛里露出了恶作剧的笑意。我连忙从乔的手里接过合同，交给哈维沙姆小姐。

“你并不指望这孩子付什么学艺费吗？”

“乔！”乔干脆一声不吭，我只好提醒他说，“你怎么不回答呀——”

“皮普！”乔一听到这句话，仿佛受了伤害似的，急忙打断我的话，说，“我的意思是说，这件事咱们俩之间是用不着说的；你也知道我是绝对不要的。皮普，你明知道我绝对不要，何必还要问呢？”

哈维沙姆小姐瞥了他一眼，仿佛她很清楚他的为人，知道他是个大好人，这一点倒出乎我的意料。她从身旁的桌上拿起一个小口袋来，说：

“这是皮普的学艺费，是他自己挣到的，拿去吧。口袋里有二十五个畿尼。皮普，交给你的师父！”

乔看到她的奇怪的模样和这个奇怪的房间，似乎已经惊讶得精神完全失常了，因此就连到了这当口，他还是一个劲儿地对着我说话。

“皮普，你这可太大方了，”乔说，“你这番好心，我就接受了，心里也实在感激，不过我可从来没有想要过，老天在上，绝对没有想要过。现在，老朋友，”乔这一叫，使我身上先是热得发烧，接着又冷得发僵，因为当时我还以为他这声亲热的“老朋友”是在喊哈维沙姆小姐呢。“老朋友，让咱们好好干！但愿你和我都能尽到自己的本分，不但为了你我彼此的情分，也为了你这份厚礼——使我——想起的——那些人们——也好让他们满意——因为——他们可从来没有——”说到这儿，乔显然觉得自己已经陷入极大的困境，后来总算扬扬得意地找出一句话来，给自己解了围。他说，“反正我本人一点儿也不想要！”这句话说得十分流畅，令人信服，所以他一连说了两遍。

“再见，皮普！”哈维沙姆小姐说，“埃斯特拉，领他们出去！”

“我下次还要来吗，哈维沙姆小姐？”我问。

“不用了。现在，加杰里是你的师父了。加杰里！还有一句话！”

哈维沙姆小姐把乔这样叫回去。这时，我已经走出房门；我听见她声音清楚、十分着力地对乔说，“这孩子在这儿一直很好，这笔钱是给他的酬劳。当然，你是个诚实正派的人，你不会嫌少，往后也不会指望再要什么。”

乔是怎样走出那间房的，我始终无法断定，不过我记得他一走出房，并没有下楼，就一个劲儿地稳步往楼上走；我一再叫他不要乱走，他都没有听见，后来我只好追上去把他拖下来。没有多久我们就出了大门。埃斯特拉把门锁好就走了。剩下我们两个人再次站在天光下面，乔把身子靠在墙上，对我说：“真叫人吃惊！”他在墙上靠了好一会儿，不时喊上一句“真叫人吃惊！”，我不禁担起心来，生怕他的神态就此不再清醒。后来，他把话总算说长了点儿，说道：“皮普，我跟你说，这事真——太叫人——吃惊啦！”说完这一句，他的话才渐渐多起来，也能够挪动脚步走路了。

我有理由认为，通过和哈维沙姆小姐的这次会面，乔倒增长了不少见识，在上庞布尔乔克家去的路上，竟然还想出一个绝妙的主意。我的理由是根据我们踏进庞布尔乔克先生家的客厅后发生的那幕情景得来的。当时姐姐正坐在那儿跟那个讨厌的种子商谈天。

“哟！”姐姐一瞧见我们两个，顿时嚷了一声，“你们俩怎么样啦？没想到，你们居然还会屈尊回到我们这种穷人当中来，我实在没有想到！”

“哈维沙姆小姐，”乔两眼盯着我，好像尽力在回忆似的说，“她特别嘱咐我们向你——皮普，她是怎么说的？是说问候还是致意？”

“问候。”我说。

“我也记得她说的是问候，”乔回答，“她问候乔·加杰里夫人。”

“这声问候对我算得上什么！”姐姐说。不过心里却相当得意。

“哈维沙姆小姐还说，”乔又盯住了我，好像又在尽力回忆什么似的，他说，“要是哪天她身体好起来，到那时，她——皮普，她是这样说的吗？”

“她要邀请……”我帮他接着说下去。

“邀请夫人去做客。”乔接着说。他说完，长长吸了一口气。

“好啊！”姐姐心情平静下来，瞥了庞布尔乔克先生一眼，这样喊道，“她本可以殷勤有礼地早这么说的，不过迟说总比不说好。她给了这个小顽童什么呢？”

“她什么也没有给她。”乔说。

乔大嫂正预备发作，乔又接着说下去。

“她倒是给了，”乔说，“不过是给皮普的亲友；她还再三叮嘱，‘我说给他的亲友，意思就是说要交到他姐姐乔·加杰里夫人的手里。’她就是这么说的：‘乔·加杰里夫人。’她也许还没弄明白，”乔露出一副沉思的神气，补了一句，“我的名字是叫乔呢，还是叫乔治。”

姐姐望了望庞布尔乔克：庞布尔乔克用手摩挲着木头靠椅的扶手，朝她点了点头，又对着火炉点了点头，好像这一切他事先早就知道了似的。

“她交给你多少？”姐姐笑嘻嘻地问。不错，是笑嘻嘻的！

“你们各位说十镑怎么样？”乔反问道。

“我认为相当不错，”姐姐简括地回答，“不算多，但是相当不错。”

“那就不止这个数目。”乔说。

大骗子庞布尔乔克一面抚弄着靠椅的扶手，一面连忙点点头说：“是不止这数目，大嫂。”

“哟，你的意思难道是说——”姐姐说。

“对，大嫂，我是这个意思，”庞布尔乔克说，“不过，慢着。约瑟夫，你说下去。真是好样的！快说下去！”

“你们各位说二十镑怎么样？”乔接着说道。

“那可相当大气。”姐姐回答。

“嘿，”乔说，“还不止二十镑。”

那个卑鄙的伪君子庞布尔乔克又点了点头，自命优越地嘿嘿一笑 ，说：“还不止这数目，大嫂。真是好样的，没错，约瑟夫，快对她说下去！”

“那么我就一下子都说出来吧，”乔十分高兴地把那个小口袋递给姐姐说，“是二十五镑。”

“是二十五镑，大嫂。”那个卑鄙透顶的庞布尔乔克应和着说，一面站起身来和姐姐握了握手，又说：“大嫂的德行这么高，这点儿酬劳一点儿也不算多（有人问到我的时候，我总这么说），祝你财运亨通！”

这个恶棍到这地步，已经够可恶的了，可是他还变本加厉，竟然自命是我的恩人，抓住我不放；他所表现出的罪恶行径远远超过了先前所做的一切。

“约瑟夫和大嫂，你们瞧，”庞布尔乔克先生一把抓住我上半截胳膊说，“我就是这么个人，凡事一开了头，就要过问到底。这孩子得马上受点儿约束。我一向主张这样。得马上让他受到点儿约束。”

“庞布尔乔克舅舅，”姐姐说，一面紧抓住那笔钱，“老天爷知道我们多么感激你。”

“别这么客气，大嫂，”那个恶魔似的粮商回答，“助人为乐，普天之下都是常理。不过说到这孩子，你们知道，咱们非得让他受到点儿约束不可。说实话，这件事我会照料到底的。”

法院就设在附近的镇公所里。我们立刻就上那儿去，当着法官的面办理好了我跟乔做学徒的各项手续。我说我们上那边去，可实际上我是由庞布尔乔克推推搡搡给押过去的，就仿佛我刚刚扒了人家的钱，或是放火烧了人家的干草垛似的。说真的，到了法庭上，大伙儿果然把我当成给抓住的罪犯，因为在庞布尔乔克推着我穿过人丛，走上法庭的时候，我只听见有人说：“这孩子干了些什么？”还有人说：“别看这孩子小，长相可不好，是不是？”还有个容貌温和、慈祥的人甚至递给我一本小册子，封面上有幅木刻画，刻的是一个凶恶的小伙子，身上挂满了镣铐，看上去就像香肠铺里所挂的腊肠，书名是《犯人手册》。

我认为镇公所实在是一个古怪的地方，里面的一排排座位比教堂里的还要高，人们待在座位上看热闹，权力很大的法官们（内中有一个头上还扑了粉）有的抱着胳膊靠在椅子里，有的在闻鼻烟，有的在打盹儿，有的在写字或看报——墙上挂着几幅漆黑发亮的画像。由我这双毫无艺术眼光的眼睛看去，还以为是几盘杏仁太妃糖和几条护伤膏凑合成的什么玩意儿呢。我的合同是在法庭的一个角落通过连署和签字办完手续的，这样我就“受到约束，成为学徒”。庞布尔乔克始终抓着我的胳膊不放，好像我们是上断头台去，顺路来把这些手续办掉似的。

我们出了镇公所，摆脱了那批看热闹的孩子（他们本来十分兴奋，指望看到我当众受罚，后来看到只是一些亲友聚在我的四周，并无热闹可看，不禁十分失望），又回到了庞布尔乔克家。姐姐为了那二十五个畿尼十分兴奋，一定要用这笔意外之财请我们到蓝野猪饭店去吃一顿，还要庞布尔乔克先生赶着马车去把哈布尔夫妇和沃普斯尔先生一起请来。

大伙儿一致同意就这么办，于是我度过了一个十分沮丧的日子。说来叫人实在难以理解，遇到这种款待宾客的场合，我就成为大伙儿心目中一个多余的累赘。更为糟糕的是，他们还不时问我为什么闷闷不乐——总之，他们一闲下来，就要这么问我。当时我没什么法子，明明心里不快，也只好说我很快活。

然而他们都是大人，总是想怎么样就怎么样，由着自己的性子去做。那个招摇撞骗的庞布尔乔克经大伙儿一捧，竟然认为这场宴会都亏了他，毫不客气地坐了首席。他向大伙儿报告说我已经成了学徒，还凶神恶煞似的祝贺大伙儿，说从今往后我就受到管束，要是我打牌，喝烈性酒，夜出不归，交友不善，或是犯下合同上列出的种种其他极为常见的邪恶行径，那我就有可能坐牢。说完，他就让我站在他身旁的一把椅子上，好似要用我来阐明他的那番言论。

这次宴会上的其他情况我已经想不大起来，只记得他们不让我睡觉，一瞧见我打瞌睡，就唤醒我，叫我自己快活快活。那天弄得很晚，沃普斯尔先生竟然唱起柯林斯的颂歌来了[2]，只见他把沾满鲜血的宝剑化为霹雳扔下，因为声音太响，招来了一个跑堂儿，他说：“楼下的客商们向各位致意，说这儿可不是杂技场。”后来在回家的路上，他们个个兴高采烈，大唱《美女谣》！沃普斯尔先生唱的是男低音；领唱的那家伙极其无礼，胡诌出一些歌词来刨根问底，想要探听到每个人的私事。沃普斯尔先生因此用极大的嗓门狠狠回答他说，他已经是个白发飘拂的人，竟然还问出这种话来，可见他根本就进不了天国。

最后，我还记得，我回到自己的小卧室里，心里痛苦难受，深信我这一生决不会再喜欢乔干的这一门行业。我曾经喜欢过这个行业，可是现在已和过去不同了。



[1] 克娄巴特拉（公元前69—公元前30）：埃及托勒密王朝末代女王，貌美，有权势欲。

[2] 见本书第51页注②。


第十四章

为自己的家感到害臊是一件最最苦恼的事。当然，这件事多少有点儿恶劣，有点儿忘恩负义，而我受到惩罚，也是罪有应得、理所当然；不过我可以作证，这确实是一件苦恼的事。

由于姐姐脾气不好，我在家里从来没有一天过得很快活。可是因为有乔，家就变得神圣了，我对家还是有一定的信心。我曾经把我们家的客厅看做是最精致的交谊厅；我曾经把我们家的大门看做是圣殿的神秘大门，每次郑重的开启，总得奉献上一些烘烤的家禽；我曾经把我们家的厨房看做一个富丽不足却很洁净高雅的房间；我还曾经把铁匠铺当做一条通向成人和独立的光辉道路。可是不到一年，一切都改变了。一切都显得那么粗俗低下，我可决不能让哈维沙姆小姐和埃斯特拉上这种地方来看看。

我这种令人不快的心理，究竟有多少是我自己的过错，有多少是哈维沙姆小姐的过错，有多少是我姐姐的过错，现在事隔多年，对我，对任何别人，都无关紧要了。我心里已经起了变化，无法挽回。不论是好是坏，可以得到原谅还是不可以得到原谅，反正是无法挽回了。

以前我还以为，等我有天卷起袖口走进铁匠铺去，当了乔的学徒，我就算出头了，就很幸福了。现在希望成为了事实，却只感到浑身上下都是煤灰；每天回忆往事，觉得心情十分沉重，与此相比，铁砧简直轻如鸿毛。在我后来的生活中，我也曾不止一次领略过一种滋味（我想大多数人大概都领略过这种滋味），感到一时间天上好像落下一块厚厚的帷幕，把生活中的一切乐趣和绮丽的幻想都遮没了，使得我只有单调乏味、耐着性子地过日子。可是我刚成了乔的学徒，踏上了人生的道路，看到笔直伸展在自己面前的道路，在这个当口上落下来的帷幕真是前所未有的沉重，前所未有的黯淡！

我记得后来有一段时期，我经常在星期日傍晚站在教堂公墓里，看着夜幕降临，拿自己的前程跟那一片寒风瑟瑟的沼泽地的景色相互比较，觉得两者之间倒颇有相似的地方：都那么单调，都那么低下，同样看不到出路，同样大雾弥漫，前面是汪洋大海。从做学徒的头一天起，我就一直这样垂头丧气；不过在整个学徒时期，我从来没有向乔吐露过一点儿不满的怨言，这一点我想起来很高兴。关于学徒时期的事，让我想来很高兴的，也就只有这一件。

尽管这一时期包括我接下去还要叙说的一切，但是论起这一时期我表现出的长处来，那可完全是乔的功劳。当年我没有逃出去当兵或是做水手，那并不是因为我对事业忠诚，而是因为乔的忠诚。我所以还耐得住性子，好好干活儿，并不是因为我强烈地意识到勤劳是一种美德，而是因为乔深深知道勤劳是一种美德。一个和蔼可亲、心地正直的人在世上能起多大的作用固然很难判定，但是我们跟这种人整天待在一起，所受到的潜移默化的影响则是可以知道的。我完全明白，我在学徒时期要是还有一点儿可取之处，那全应该归功于朴实知足的乔，而不应归功于我这么个心气浮躁、狂妄不满的人。

有谁能说得出我当时想要的是什么吗？连我自己也始终弄不明白，我怎么说得上来呢？当时我最害怕的就是，碰上一个倒霉的时辰，在我满身煤灰、干着最低下的活儿的时刻，一抬眼却看见埃斯特拉在铁匠铺的木窗外瞅着我。我时刻担心，惟恐她早晚有一天会看见我这张漆黑的脸，这双漆黑的手，正在干着最粗的活儿，于是对我更加得意扬扬，更加不屑一顾。天黑以后，我给乔拉着风箱，我们常一块儿唱起《老克莱姆》；这时，我总想到早先在哈维沙姆小姐家里唱这支歌的情景，于是我似乎看见火炉里出现了埃斯特拉的脸蛋儿，她的秀发在风中飘拂，两只眼睛轻蔑地瞧着我——在这种时候，我总禁不住要望一下木窗外黑沉沉的夜晚，总幻想着似乎看见她把脸蛋儿刚刚缩回去，心想她毕竟来了。

在那个时刻以后，我们就回到家去用晚餐，那个家、那顿晚餐在我眼里总显得越加粗陋，于是在我那令人不快的内心里，就会为这个家越来越感到害臊。


第十五章

我一天天地长大，不能在沃普斯尔先生姑婆婆办的夜校里再读下去了，在那个愚蠢荒谬的老太太教诲下的读书生活就此结束。然而真正的结束，其实是在比迪把她知道的一切都传授给了我以后——从那份小价目表到她花半个便士买来的滑稽歌曲，件件都传授给了我。那支歌曲只有开头两行歌词是条理清楚的：

上次我去伦敦市逛了一圈啊，各位先生，

　　嘟—噜—咯—噜！

　　嘟—噜—咯—噜！

谁知上了一个大当啊，

　　嘟—噜—咯—噜！

　　嘟—噜—咯—噜！

——虽然如此，为了要增加学识，我竟然也极为郑重地把这首歌词都背熟了；回想起来，我也没有对这首歌词的价值产生过什么怀疑，只是认为（到今天还认为）“嘟—噜”“嘟—噜”未免太多了点儿，从而缺少了点诗意。我渴望得到知识，请求沃普斯尔先生赐给我一点儿精神食粮，居然蒙他应允。结果，哪晓得他只想要把我当做戏台上的傀儡式人物来摆布——听凭他驳斥，听凭他吓唬，听凭他搂着我落泪，听凭他抓，听凭他戳，听凭他任意地胡打乱踢。我不久就谢绝了这种教育方式，不过，等到我谢绝的时候，沃普斯尔先生早已在他那股充满诗意的激情中打得我皮开肉绽了。

我不管得到一些什么知识，总要想法也传授给乔。这话听上去确实好听，所以我非得略微解释一下，免得良心上觉得过不去。我想要让乔多点儿知识，只是为了使他变得高尚一点儿、有教养一点儿，配得上做我的朋友，也好少受到埃斯特拉的指责。

沼泽地上的古炮台是我们读书、写字的地方；我们的教育用具就是一块破石板和小半截石笔，乔总还要带上一只烟斗。他总是这个星期日忘了上个星期日所学的东西，其实他压根儿没有从我这儿学到点儿什么。不过他在古炮台前抽起烟斗来，却比在任何别的地方都更显出那么一种洞察事理的样子——甚至可以说是有学问的样子——仿佛认为自己的学识一日千里似的。亲爱的老朋友，我真巴望他这样子！

古炮台前既愉快又清静，炮台对面船只的风帆在河上缓缓移动；遇到落潮的时候，看过去就好像船已然沉没，却仍在水底航行。每逢看到这些扬着白帆、准备出海的船只，不知怎么我总会想起哈维沙姆小姐和埃斯特拉；每逢夕阳西下，映红了远方的白云、风帆、青翠的山峦或水边河畔，我也同样会想起她们。——哈维沙姆小姐、埃斯特拉，那幢奇怪的住宅，那种奇怪的生活，似乎跟一切诗情画意的事物都有千丝万缕的联系。

一个星期日，乔正尽情地抽着烟斗，竟然沾沾自喜地说，自己“简直笨得不可救药”，于是我只好让他休息一天。我在土堤上躺了一会儿，手托着下巴，看遍了天空和水上的种种景物，试图从中看到哈维沙姆小姐和埃斯特拉的痕迹。最后，我决定把一直萦绕在我心头的一个有关她们的想法告诉乔。

“乔，”我说，“你看我该不该去看一次哈维沙姆小姐？”

“唔，皮普，”乔慢悠悠地思考着回答，“去干吗？”

“去干吗？乔，没有什么事就不能去看看她吗？”

“皮普，要是你去看别人，这话也许不错，”乔说，“不过哈维沙姆小姐却不能随便去看。也许她会以为你去是想要什么——要她给你什么东西。”

“乔，难道我就不会告诉她我并不想问她要什么东西？”

“老朋友，当然可以，”乔说，“她也许会相信，可也许会不相信。”

乔以为这句话说到了点子上（我也有这种感觉），就使劲儿抽着烟斗，免得再去重复，反而把效果冲淡了。

“你瞧，皮普，”乔停了一会儿，觉得他的话已经起了作用，又接着说，“哈维沙姆小姐已经对你很大方。她给你那笔钱的时候，还把我喊回去，对我说，总共就是这些。”

“不错，乔，她的话我也听见了。”

“总共就是这些。”乔加重语气又说了一遍。

“不错，乔。我告诉过你，她的话我也听见了。”

“皮普，我是说，她这话的意思也许是说：咱们就到此为止！——你去干你的吧！——从今往后，咱们天南地北，各不相干！”

我也想到过这一点，现在听他说出他也是这么想，就更觉得自己的猜想大概没错，心里当然十分不快。

“可是，乔。”

“你怎么说，老朋友？”

“我是说我跟你做学徒也快一年了。自从我们签了师徒合同以后，我始终没有去谢过哈维沙姆小姐，没上门去问候过她，也没有向她表示过我还惦记着她。”

“这倒是实话，皮普；你要么就打一套马蹄铁送给她——不过照我看是这么着，即使你打四个一套的马蹄铁送给她，她没有马，收了这样的礼物也没有用处——”

“我倒不是想用这种办法向她表示心意，乔；我不是说想送她一件礼物。”

可是乔一心只想到送礼，拿着送礼这个话题唠叨个没完。他说：“就算我帮你打一副新链条送给她锁大门——或者打一两箩鲨鱼头的大螺丝钉送给她一般用用——或者打一件轻巧精致的小玩意儿，比如说送她一把烤叉好烤烤松饼——或者送她一只烤架好烤烤小鲱鱼什么的——”

“我压根儿不打算送什么礼物给她，乔。”我连忙插嘴说。

“唔，”乔仍然唠唠叨叨地说个没完，倒像是我特意催促他说下去似的，“皮普，要是换了我的话，我就不送。是呀，我就不送。她的大门老是用链条锁着，干吗再送她一副呢？鲨鱼头的螺丝钉容易引起她误解[1]。打烤叉还得用上铜匠的活儿，你是干不好的。再说烤架吧，最出色的铁匠在一副烤架上也显不出自身的功夫来，因为一副烤架就是一副烤架，”乔坚定地说，想给我留下深刻的印象，好像竭力想要让我摆脱一种执迷不悟的幻想似的。“不论你打得多么讲究，打出来的总是一副烤架，你乐意也好，不乐意也好，这是没有办法的事——”

“亲爱的乔，”我抓住他的上衣，绝望地嚷道，“别再唠叨下去啦。我压根儿就没有想要送什么礼物给哈维沙姆小姐。”

“对，皮普，”乔表示同意地说，好像他争了这半天，就是为了要把这话说出来似的，“你不送。我要跟你说的就是这句话，皮普，你想得对。”

“是啊，乔；我想说的也不过是，眼下我们活儿不多，如果明天你放我半天假的话，我打算到镇上去一次，看看埃斯特——哈维沙姆小姐。”

“她的姓并不是埃斯特维沙姆呀，皮普，”乔严肃地说，“除非她改了姓。”

“我知道，乔，我知道。这是我说溜了嘴。你看我这个打算怎么样，乔？”

长话短说，乔认为只要我觉得可以，他也就认为可以。不过他特别说明了一点：万一人家并没有热诚接待我，也就是说，尽管我这次访问只是表示感谢，并没有其旦的意思，但是如果人家并不欢迎我下次再去，那么在这次试探性的访问结束后，就决不要再去。这个条件我也答应了。

话说，乔这时还雇着一名伙计，名叫奥利克，他的工资是按周计算的。他自称他的教名叫多尔奇——这显然是胡扯[2]——不过他这个人性格极为固执。我相信他这么说并不是一时异想天开，而是故意捏造出这个名字来欺负村里的人没有知识。他是个肩膀宽阔、手脚灵便、皮肤黝黑、力气很大的家伙，从不匆匆忙忙，总是没精打采。他甚至每天上工似乎都不是诚心来干活儿的，他总是拖着脚步走进来，好像纯粹是偶然经过；不管是上三快乐船夫酒店去用餐，还是晚上下班回去，他也总是拖着脚步行走，既像该隐[3]，又像那个流浪的犹太人[4]，好像自己也不知道要去哪儿，也无意回家。他寄住在沼泽地上一个管水闸人的家里；上工的日子就从他那个隐居的所在拖着脚步走来，双手插在裤袋里，午餐总扎成一袋松松地挂在脖子上，在背后晃晃荡荡。星期日他多半整天都躺在闸门上边，要不就站在那儿，身子靠着干草堆或谷仓。他走起路来总是拖拖沓沓，两眼盯着地面；如果有人走上前去招呼他，或是因为什么别的缘故需要他抬起眼来看一下，他总显出一种既有点儿怨恨、又有点儿困惑的神气，好像他有生以来脑子里只有过一个念头。就是旁人从来不让他思想，这真是奇怪，也很不公正。

这个脾气乖僻的伙计很不喜欢我。我年纪还小，胆子也小的时候，他就吓唬我说魔鬼就住在铁匠铺的一个漆黑的墙角里，说他跟这个魔鬼很熟，还说每隔七年就得把一个男孩儿活活扔到火炉里去，这样炉火才能保持旺盛，说我就是这么一块好扔进炉子去的燃料。后来我成了乔的学徒，原来奥利克就疑心我会顶替他的位置，这样一来他的疑心似乎得到证实；从此他就更加不喜欢我。这倒不是说他说了什么话或做了什么事，公然对我敌视；我只注意到他打起铁来，老是故意让火花溅到我的旁边；我只要一开口唱《老克莱姆》，他就插进来把调子搞乱。

第二天，我提醒乔要告假半天，那时多尔奇·奥利克也在一旁，正在干活儿。当时奥利克并没有说什么，因为他和乔正在合打一块火红的铁，我正在拉风箱；可是没过一会儿，他就用铁锤撑着身子，说：

“唔，师傅！你对我们两个总不会不一样吧？要是小皮普有半天假，那么老奥利克总也能有半天啰。我瞧他也不过二十五岁上下，可是他总把自己说成是个老头儿。”

“嗨，你要这半天假，打算干什么？”乔说。

“我打算干什么？他打算干什么？他打算干什么，我就打算干什么。”奥利克说。

“皮普嘛，他要到镇上去一次。”乔说。

“这么说，老奥利克嘛，他也打算到镇上去一次，”这个大人物反驳道，“要到镇上去，两个人就都可以去。总不该只有一个可以去吧。”

“别发火。”乔说。

“我就是要发火，”奥利克气冲冲地说，“有人可以到镇上去，有人就不成！嗳，师傅！这样可不成啊。铺子里可不能两样待人。要像个男子汉才成！”

师傅不想再和他谈这件事，除非伙计平心静气地好好说。这时候，奥利克冲到炉子面前，抽出一根烧红的铁棒，对准我刺过来，好像要把我的身体刺穿似的，可是铁棒到了我脑袋旁边，他忽然一转，把它放到了铁砧上，接着就动手锤打——我看简直就把那根铁棒当做了我，飞溅开的火星仿佛是我喷洒出的鲜血——锤到最后，铁棒虽然冷了，但他却浑身发热，于是又用铁锤撑着身子，说：

“我说，师傅！”

“你现在火气消了吗？”乔反问他一句。

“嗳！没气了。”粗暴的老奥利克说。

“那么，瞧你平日干活儿也算不错，就两个人都放半天假吧。”

姐姐一直站在院子里，默不作声，这些话都叫她听见了——她肆无忌惮地专爱偷听打探——当时她立刻从一个窗口伸进头来看看。

“你这个傻瓜，竟这样子！”她对乔说，“给这种只配关进监狱船的大懒货放假！你可真是个大阔佬，白白浪费工钱！我要是他师傅，就得让他瞧瞧我的厉害！”

“要是你有胆量，什么人的师傅你都做得了。”奥利克不怀好意地咧开嘴一笑，反唇相讥。

（“别惹她。”乔说。）

“世上什么样的傻瓜和坏蛋我都能应付，”姐姐的火气渐渐大起来，这么回答，“要是我不能应付傻瓜，就不能应付你的师傅，你的师傅是最没脑子的大傻瓜。说到应付坏蛋，你是个阴险毒辣、恶劣透顶的大坏蛋。就是跑到法国也找不出第二个。”

“加杰里老婆子，你这个凶横的泼妇，”那个伙计咆哮着，“要是泼妇真能识别坏蛋，那么你就是个识别坏蛋的大泼妇！”

（“别惹她，成吗？”乔说。）

“你这说的是什么话？”姐姐尖声喊叫起来，说，“你这说的是什么话？皮普，奥利克这家伙对我说的是什么话？他当着我男人的面，竟敢这样骂我！喔唷——喔唷——喔唷！”她每一次呼喊都是一声尖叫。我不得不批评我的姐姐，她和我见过的所有泼妇都性情急躁，我们不能因为她性子不好就原谅她，因为有一点不可否认：她这脾气并不是情不自禁地发出来的，而是有意费上很大劲儿强自发作，让它一步步地越发越大，终于充满无名的怒火。“他当着我男人的面骂我什么来着？我这个男人也真卑劣可耻，他在圣坛上还发誓说要保护我一辈子呢！喔唷——喔唷！快过来扶住我！喔唷——喔唷！”

“嗳——嗳——嗳！”伙计咬牙切齿地咆哮道，“你要是我老婆的话，我就来扶你了。我要把你按在抽水机下面，让你窒息得透不了气！”

（乔说：“跟你说，别惹她。”）

“哟！你们听听，”姐姐嚷道，同时把双手一拍，又发出一声尖叫——这是她的脾气发到第二阶段。“你们听听，他骂了我些什么话！这个奥利克！竟敢在我家里这样骂我！我是个结了婚的女人！我的男人就站在一旁！好啊——好啊！”这当儿，姐姐拍了一阵巴掌，叫了一气，又是捶胸，又是拍打膝盖，还扔掉了头上的帽子，狠命拉扯自己的头发——经过最后这几个阶段，就进入了疯狂的状态。这时候，她已经十分成功地化作一位复仇女神[5]，一头朝门里冲来，幸好我早就把门锁上了。

倒霉的乔刚才几次插话都没有把他们拦住，这会儿只好站出来对付他的伙计，他责问奥利克干涉他和乔大嫂的婚姻究竟有什么用意，又问奥利克有没有种跟他比试一下？老奥利克觉得事情闹到这个地步，不比试也过不了关，就立刻摆出防御的架势；双方连身上烧焦了的围裙都没来得及解下，就像两个巨人似的交起手来。在我们那一带，我还没有见过有哪一个人能够经得住乔几拳的。奥利克简直就像上次跟我决斗的那个脸色苍白的少年绅士一样无用，一下子就给乔打翻在煤灰堆里，躺在那儿，并没赶紧爬起来。于是乔开了门，走出去扶起姐姐；姐姐已经昏倒在窗子下面（不过我认为，他们刚才打的这一架，她全看在眼里）。乔把她抱回家去，放在床上，让她慢慢苏醒；她却一个劲儿地挣扎，两只手揪住乔的头发不放。接着就是一切吵闹过去后出现的那种不同寻常的宁静。这时我有一种模糊的感觉（这种感觉每逢极度喧闹以后的宁静时刻就会出现），以为当天是星期日，而且有什么人死了。于是我上楼去换衣服。

我换好衣服走下楼来，看见乔和奥利克两人正在打扫，除了奥利克一边鼻孔上留下的一道裂口外，已经见不到那场风波留下的什么其他痕迹。那道裂口既不表明什么，也不美观。他们从三快乐船夫酒店买来一壶啤酒，两个人正心平气和地一块儿喝着。这种喧闹以后的平静气氛使乔镇定下来，显得泰然自若。他跟我一块儿出了门，走到大路上，好像临别赠言似的特意对我说：“皮普，一会儿大发雷霆，一会儿又风平浪静。——这就是人生！”

这儿不必细说我再次上哈维沙姆小姐府上去的时候心情是多么荒谬可笑（因为有些感情对一个大人极为正常，在一个孩子身上就显得滑稽可笑）；也不必细说我在她家大门外徘徊了多少次才决心拉铃；也不必细说我心里如何踌躇，该不该不拉门铃，转身走开。更不必细说我平日的时间如果可以由我自己支配，那么这次我肯定会过门不入，下次再去。

这一次来开门的是莎拉·波凯特小姐，不是埃斯特拉。

“哟，怎么啦？你又来了？”波凯特小姐说，“你来干什么？”

我说我只是来看望一下哈维沙姆小姐；莎拉听了这句话，显然考虑了一下是否要把我打发走。可是她毕竟不愿担当起这种责任，还是让我进去了；不一会儿，就传话出来，说叫我“上去”。

一切都还是老样子，哈维沙姆小姐独自待在房里。

“唔！”她两眼紧紧盯着我，说，“你该不是想来要什么吧？我可没有什么给你了。”

“不是的，我没有这意思，哈维沙姆小姐。我只是想来告诉您，我已经做了学徒，过得很好，常常想着非常感激您。”

“得啦，得啦！”她还是那样焦躁不安地挥挥手指，说，“常来玩玩吧。到你生日的那天来。——哟！”她突然嚷了一声，连人带椅子转过来对着我，“你东张西望，是在找埃斯特拉吧？嗯？”

我东张西望，确实在找埃斯特拉，因此我只好结结巴巴地说，她近来还好吧。

“她出国去啦，”哈维沙姆小姐说，“接受上流小姐的教育去了；离这儿可远得很；出落得比以前更美啦；谁见了都爱呢。你是不是觉得已经失去她了？”

她最后这句话里充满了幸灾乐祸的意味，说完还发出一阵令人不快的大笑，我简直不知该说什么是好。幸好她立刻就打发我回家，免得我操心去考虑该怎么回答。那个脸像胡桃壳的莎拉把门在我身后关上，我感到对自己的家、自己的行业以及所有的一切所怀的不满也达到了前所未有的高度。我这次拜访的全部收获也就是这些。

我沿着大街漫步走去，闷闷不乐地望着大街上的橱窗，一面默想着，假如我也是个上等人，我会买些什么。就在这时，有个人从一家书店里走出来，原来是沃普斯尔先生。沃普斯尔先生手里拿着一部感人的悲剧剧本《乔治·巴恩韦尔的一生》[6]，是他刚花了六个便士买的；他马上要上庞布尔乔克先生那儿去喝茶，所以准备把这个剧本拿去一字不漏地念给庞布尔乔克听。一看见我，他似乎马上认为这是上天的有意安排，要让我这个学徒来听他念剧本的[7]。因此他一把抓住了我，一定要我陪他一块儿上庞布尔乔克家的客厅里去坐一会儿。我知道回到家里也并不好受，况且夜间黑暗，路上荒凉，有个人结伴同行好歹总比一个人赶路好，因此也没有多作推辞。我们走进庞布尔乔克的家门，正是街道和铺子里亮起灯来的时分。

我从来没有看过《乔治·巴恩韦尔》一剧的演出，不知道通常演出一场需要多少时间；不过我记得很清楚，那天晚上一直到九点半他才朗诵完毕。沃普斯尔先生进入新门监狱[8]的时候，我就担心他上不了绞刑架了[9]，因为他对乔治·巴恩韦尔不光彩的一生的前面部分都匆匆地一带而过，可是进了监狱之后，他就念得慢得多。他居然埋怨自己风华正茂就突然夭折[10]，我觉得这未免有点儿过分，其实他那一生刚开始，就已走上了凋零的道路，一片叶子接着一片叶子枯萎。可是，这还不过是令人感到冗长可厌罢了。最使我痛恨的是，我明明没有冒犯他们，他们却把全部剧情都和我联系在一起。巴恩韦尔开始犯错误的时候，庞布尔乔克就睁大两眼忿怒地瞪着我，我实在感到愧悔。沃普斯尔也极力想把我叙述成一个顽固不化的坏蛋，我成了剧本中的主角：性子残暴，感情脆弱，受了人家教唆，不可饶恕、罪该万死地谋杀了自己的伯父；米尔伍德在不管什么情况下总说得我哑口无言，对她俯首听命。我师傅的女儿心里就只有我一个人[11]；我在那个倒霉的早上气喘吁吁，一再迁延方才下手，这和我平时的个性软弱倒颇为一致[12]。最后，我罪有应得地受了绞刑，沃普斯尔也把书阖上了，就在这个时候，庞布尔乔克还坐在那儿拿眼睛瞪着我，不住摇头，说：“要引以为戒啊，孩子，要引以为戒！”好像谁都知道，只要我把自己的一个近亲哄得答应做我的恩人，那么我就也会动念头去把他害死。

一切结束以后，我和沃普斯尔先生步行回家，这时夜已变得漆黑一片。我们出了镇遇到一场浓雾，又湿又密。收税口的灯模模糊糊，好像不在原来的地方；射在浓雾上的灯光看去好似什么坚实的固体。看到这种景象，我们就说，风向一转变，沼泽地上哪个地方又起雾了；这时，我们碰到一个在收税口办事处背风的一面低头站着的人。

“喂！”我们停下来喊道，“那边是奥利克吗？”

“是啊！”他回答，接着便耷拉着脑袋走出来了，“我在这儿歇一会儿，想等个人一块走。”

“你这么晚才回去。”我说。

奥利克若无其事地回答说，“是吗？你也不早啊。”

“奥利克先生，”沃普斯尔先生为自己刚才的表演感到十分得意，忙说：“我们刚才举行了一个文娱晚会，尽情地享受了一下。”

老奥利克只嘟哝了一声，好像他对这件事儿根本没有什么可说的，于是我们三个人一同往前赶路。过了一会儿，我就问他是不是用这半天假到镇上的各个地方去逛了逛。

“是啊，”他说，“逛了整整半天。你刚走，我也跟着来了。我并没有看见你，不过我没准就在你后面。顺带说一声，大炮又响了。”

“是监狱船放炮吗？”我问。

“一点儿不错！又有犯人逃走了。从天黑起，炮声就没有停过。你马上就又要听见一声了。”

果然，我们没走几步，那种熟悉的隆隆的炮声就传来了，炮声在雾气里听来更沉，轰隆隆地沿着河边的洼地渐渐远去，好像在追赶逃犯、吓唬逃犯似的。

“这样的晚上，逃跑倒挺不错，”奥利克说，“逃出水牢的犯人就像飞出笼子的鸟；在今儿晚上这种天气，上哪儿去抓他们呢！”

这个话题倒触动了我的心，我默默地想起心事来。沃普斯尔先生作为那天晚上的悲剧中好心不得好报的伯父，似乎正在坎伯韦尔他自己的花园里，一边沉思一边嘀咕。奥利克把两手插在口袋里，在我身旁没精打采地走着。路上既黑又湿又泥泞，我们一路踩得泥水直溅。信号炮声不时又迎面传来，又阴沉地、轰隆隆地沿着河道渐渐远去。我自己满腹心事，一语不发。沃普斯尔先生一连死了三次：在坎伯韦尔花园里是和蔼可亲地死去的[13]，在博斯沃思田野上是英勇地奋战到死的[14]，而在格拉斯顿伯里则是受尽折磨而死的[15]。奥利克有时候嘟嘟哝哝：“打呀，打哟——老克莱姆！丁当丁当，力气大哟——老克莱姆！”我以为他喝过酒了，不过并没有喝醉。

我们就这样回到了村子里。沿路经过三快乐船夫酒店时已经十一点钟，我们很惊讶地看到店门大开，一片混乱，四处都是不常见到的蜡烛，明摆着是匆匆点亮了又匆匆吹灭的。沃普斯尔先生忙进去打听出了什么事（他还以为抓住了逃犯），可是一转眼他就急匆匆地跑了出来。

“你家里出事啦，皮普，”他也不停下脚步，就这么说，“快跑回去看看！”

“出了什么事？”我追上去问道。奥利克也紧紧挨着我。

“我不大清楚。乔·加杰里不在家的时候，似乎有人闯进了你们家。大概是几个逃犯干的。你们家里有人给打伤了。”

我们只顾拼命奔跑，也没有时间多说话，中途也不停留，一口气跑进厨房。厨房里挤满了人；整个村子里的人都赶来了，有些人只好待在院子里；厨房里有一位外科大夫，还有乔，另外还有不少妇女。看热闹的人一看见我来了，连忙给我让出了一条路。我这才知道是姐姐出了事——她人事不知、一动不动地躺在光溜溜的地板上。原来，她面对着火炉的时候，不知什么人对准她的后脑壳狠狠打了一下，把她打倒在地。尽管她仍是乔的妻子，可是却注定再也不能大发雷霆了。



[1] 指圆头螺丝钉。鲨鱼掠夺成性，所以这么说。

[2] 奥利克常自称“老奥利克”，可能暗含魔王撒旦的意思，因为英文口语中常称魔王为“老尼克”，与“老奥尼克”发音相近。多尔奇原文与单词“耍花招”“躲闪开”读音相近，所以说是瞎胡扯。

[3] 该隐是亚当和夏娃的长子，曾杀其弟亚伯，见《旧约全书·创世记》第4章第12节。

[4] 西方传说，有一犹太人因为嘲弄了受难的耶稣，所以被罚永世流浪，直到耶稣再现。

[5] 指希腊、罗马神话中的三位复仇女神之一。

[6] 《乔治·巴恩韦尔的一生》，又名《伦敦商人》，是英国剧作家乔治·利洛（1693—1739）根据一首民歌所写的剧本，讲述学徒乔治·巴恩韦尔迷恋上了一个妓女，并受她指使，盗窃了店里的公款，杀害了自己的伯父，最终与她均被绞死。十八世纪时，英国到圣诞节、复活节等节日常上演这部戏，认为有教育意义。

[7] 剧中主角是一个学徒，皮普当时也是学徒，所以沃普斯尔先生遇见皮普，认为是“上天有意安排好，要让他这个学徒来听他念剧本的”。

[8] 伦敦一所著名的监狱，一九〇二年被拆毁。此处是指沃普斯尔读到剧本中新门监狱中的一场（第五幕第二场）。

[9] 指他来不及读到上绞刑架的一场（第五幕第三场）。

[10] 这是指乔治临死前所说的几句话，大意是说自己还没有长大成人，人生的旅程便终止了。

[11] 店主人的女儿玛丽亚暗恋乔治。乔治盗窃了店里的公款出逃，玛丽亚设法代他弥补了欠款，他受刑前，又到现场为他祝福，所以这么说。

[12] 乔治在林中杀害他的伯父时，内心十分矛盾，和皮普清晨偷了家里食物送给逃犯时的心情颇为相似，所以这么说。

[13] 此处意思为，沃普斯尔沉浸在剧本的朗诵中，随着剧本主人公的死亡而好像“一连死了三次”。在朗诵《乔治·巴恩韦尔的一生》时，他读到乔治的伯父在园中被自己的侄儿乔治害死；可能由此又联想到莎士比亚的剧本《理查三世》，想到理查三世是在博斯沃思田野上奋战到死的。至于格拉斯顿伯里则始终是个谜，可能是作者一时疏忽，把某一剧本的背景错置于此。

[14] 此处意思为，沃普斯尔沉浸在剧本的朗诵中，随着剧本主人公的死亡而好像“一连死了三次”。在朗诵《乔治·巴恩韦尔的一生》时，他读到乔治的伯父在园中被自己的侄儿乔治害死；可能由此又联想到莎士比亚的剧本《理查三世》，想到理查三世是在博斯沃思田野上奋战到死的。至于格拉斯顿伯里则始终是个谜，可能是作者一时疏忽，把某一剧本的背景错置于此。

[15] 此处意思为，沃普斯尔沉浸在剧本的朗诵中，随着剧本主人公的死亡而好像“一连死了三次”。在朗诵《乔治·巴恩韦尔的一生》时，他读到乔治的伯父在园中被自己的侄儿乔治害死；可能由此又联想到莎士比亚的剧本《理查三世》，想到理查三世是在博斯沃思田野上奋战到死的。至于格拉斯顿伯里则始终是个谜，可能是作者一时疏忽，把某一剧本的背景错置于此。


第十六章

我满脑子尽是乔治·巴恩韦尔的遭际，因此开头不免认为这次姐姐遭到袭击，我必然也有些牵连，或者不管怎么说，作为她的胞弟，大伙儿都知道我受了她多少恩惠，因此从法律上讲，我比别人嫌疑更大一点儿。不过到了第二天早上，在光天化日之下，我重新考虑了这件事，又听了四面八方的议论，我对这件案子又有了另一种看法，而这种看法也较为合理。

当天晚上，乔在三快乐船夫酒店抽烟，从八点一刻一直待到九点三刻。他在那儿的那段时间，姐姐一直站在厨房门口，还和一个回家路过的长工打了招呼。那个人无法把他见到我姐姐的时间说得十分准确（他尽力想说得准确一点儿，但是越弄反而越糊涂）；他只说那一定是在九点以前。九点五十五分，乔回到家里，看见姐姐给人打倒在地上，就连忙请人来帮忙。当时炉火并不显得行将熄灭，没剪的烛花也不显得有多长，只是蜡烛已经给吹灭了。

屋子里上上下下并没有短少什么东西。上面放着蜡烛的那张桌子正在门口和姐姐之间，姐姐被凶手击倒的时候正脸朝火炉站着。除了蜡烛给吹灭了以外，厨房里并没有什么其他混乱的迹象，只有她自己流血倒下时撞乱了一些东西。犯罪现场倒留下了一件引人注目的罪证。她是给人用一件沉重的钝器打在后脑和脊椎骨上的，那个人连打了几下后，她就扑倒在地。这时凶手又拿了一样沉重的东西使劲扔到她身上。乔抱起她的时候在她身旁的地上发现了一副用锉刀锉开了的、罪犯戴的脚镣。

乔用铁匠的眼光仔细察看了那副脚镣，说这玩艺儿给锉开已经有相当的时日了。追捕的声音传到了监狱船上，那边派人来查看了这副脚镣，完全证实了乔的看法。脚镣无疑是监狱船上的东西，至于是什么时候从监狱船上带下来的，派来的人也无法断定，不过他们认为这肯定不是头天晚上那两个逃犯戴的。再说，那两个逃犯之中有一个已经给抓住，腿上仍然戴着脚镣。

我心里有底，自己就此得出一个结论。我认为这副脚镣就是我的那个逃犯的脚镣，就是我在沼泽地上亲眼见到、而且听到他锉的那副脚镣；不过我认为这次拿脚镣伤人的，可决不是他。我认为另外有两个人和这副镣铐有关联：一个是奥利克，一个是上次在酒店里故意拿锉子给我看的那个陌生人。镣铐落到了他们当中的哪一个手里，这一次就给用来行凶。

先来说说奥利克：那天他确实到镇上去了，我们在收税口遇到他的时候，他跟我们说的的确都是实话；有人看见他整个傍晚都在镇上闲逛，上过好几家酒馆，跟好些人一块儿喝酒；而且他又是跟我和沃普斯尔先生一块儿回来的。因此，除了他跟姐姐吵过一架之外，并没有什么可疑的地方。况且姐姐跟他吵架，跟左邻右舍吵架，本就屡见不鲜。至于那个陌生人，如果他是回来取那两张钞票的，那根本不会引起什么纠纷，因为姐姐本来就想还给他。而且，其实当时也并没有发生争吵，凶手悄悄地、出其不意地溜进来，姐姐还来不及回头观看，就已经给打倒在地了。

想到这件凶器竟然是我提供的，尽管并非故意，总免不了毛骨悚然；可是，我没法把它想得和我毫无关系。我心里感到说不出的烦恼，一再考虑究竟该不该把童年加在我身上的魔咒彻底驱除，把那件事详详细细地告诉乔。接着，一连好几个月，我每天都是考虑再三，临了作出不讲的决定，可是等到第二天早上，一切又重新开始，又在脑子里反复辩论。争辩到最后总算得出这么一个结论：这个秘密已经保持多年，深深地藏在我的内心，和我结为一体，无法把它割舍。这件事已经造成了这么大的伤害，如果我说出来，乔相信的话，那可不比以前，他多半会跟我变得就此疏远。况且，还有一种阻止我开口道出实情的顾虑，我怕乔根本不相信有这回事，会说这又是小狗、小牛肉片那一套胡扯，完全是异想天开的谎话。当然，最后我还是拖延下去，不了了之——因为遇到这种事情，人总要在是非之间徘徊，我又何尝不是这样？我决定往后如果再有什么新的机会，可以帮着查明凶手，那我一定不失良机，把真相全说出来。

当地的巡警和来自伦敦弓形街[1]的警官（当时的伦敦警察还都穿着如今已经废除的红背心）在我们家的四周查看了一两个星期，我曾听人说起并从书上看到，官府遇到这类案子通常都要做些什么，这样的事他们倒做了不少。他们抓了好几个人，结果显然都抓错了；他们费了不少心思，结果也都白费了。他们不是根据实际情况想办法、动脑子，而是坚持要使实际情况凑合自己的那一套想法。他们还在三快乐船夫酒店门口布下岗哨，脸上的神色个个都是既精明又老成，使得附近的人们无不称赞。他们喝起酒来，样子也很神秘，几乎和他们逮捕犯人的方法同样出色。不过这句话说得也不大得当，因为他们根本就没有抓到犯人。

这些执法官员撤走以后又过了好些日子，姐姐还是伤势严重，睡在床上。她眼睛出了毛病，总把一件东西看成好几件，手边并没有什么茶杯和酒杯，她却伸手去拿；听觉也大大受到了伤害。记忆力也是如此；说起话来总叫人听不明白。后来虽然有了点儿起色，可以由人扶着下楼，但是还得随身带着我那块石板，要说什么就写在那上边。不过她的拼法一向随便惯了（且不说她的字迹有多潦草），而乔的读音又相当马虎，夫妻两人交谈起来往往异常费事，总得我去解决。我也往往会出差错：把“服药”当成“吃羊肉”，把“乔”当成了“茶”，还把“咸肉”当成了“面包师傅”[2]，这还是一些最不相干的错误。

她的脾气倒是大有改进，比从前耐心多了。她的手脚移动起来经常哆哆嗦嗦、摇摆不定。后来，往往每隔两三个月，她就要用手抱住脑袋，接着就显出一副闷闷不乐、心理失常的样子，要过一个星期左右才慢慢好转。我们不知该找一个什么样的人来照料她才合适，后来总算情况凑巧，才使我们放下心来。沃普斯尔先生的姑婆婆这时终于摆脱了她那种一成不变的生活习惯，于是我们就把比迪请到我们家里来照料姐姐。

大约在姐姐回到厨房去一个月后，比迪提着一个斑斑点点、装着她的全部家当的小箱子来到我们家里，成为我们家的福星。对乔来说，她尤其是福星，因为这位可爱的老朋友十分伤心，整天看着他那瘦得不成样子的妻子，心都碎了，晚上照料她的时候老是转过身来，一双蓝眼睛湿漉漉的，对我说：“皮普，她从前是个长得很好看的女人！”比迪来后，立刻由她十分灵巧地接过了照料姐姐的任务，仿佛她从小就摸透了姐姐性格；从此乔的生活才过得相当安宁，不时还到三快乐船夫酒店去调剂一下，这对他很有好处。那些当警探的人性格特别，他们对可怜的乔竟多少也有些怀疑（不过乔始终一无所知），并且一致认为他们还从来没有碰到过一个像乔这样莫测高深的人。

比迪承担起了这项新职务后，马上解决了一个我随便怎么也解决不了的难题，取得了第一场胜利。说到这个难题，我也曾尽了很大的力，结果却毫无成效。事情是这样的：

姐姐一而再、再而三地在石板上写出一个奇形怪状的字母，有点儿像个“T”字，写完就急不可待地要我们把这个给她找来。我猜不出她急着想要的究竟是什么东西，从Tar（柏油）猜到Toast（吐司），猜到Tub（木桶），凡是“T”字开头可以想到的东西全猜遍了，结果还是白费心思。后来，我又想到她这个符号看上去像把锤子，就起劲地朝着她耳朵喊道：“锤子！锤子！”她居然用手在桌上捶起来，那神气好像表示我有点儿说对了。于是我把家里所有的锤子一把又一把全都拿到她的面前，结果还是白费气力。接着，我又想到T形拐棍儿跟她画的符号形状十分相似，就到村里去借了一根来，满有信心地拿去给她瞧。她看了就一个劲儿地摇头，把我们都吓坏了，生怕她的身子已经虚弱不堪，这样一摇会把脑袋摇得从脖子上脱臼。

后来，姐姐发觉比迪十分善于体会她的心思，就把这个神秘的符号又画在石板上。比迪沉思地对着它望了一会儿，听了我的解释，又沉思地对着姐姐望了一会儿，最后又沉思地对着乔望了一会儿（“乔”这个名字头一个字母是“J”，石板上总是用“J”字代表乔），接着就跑到铁匠铺去，乔和我两个人紧跟在她身后。

“明白了，一点儿不错！”比迪满脸高兴地嚷道，“你们还不明白吗？她是要找他！”

奥利克！一点儿不错！原来姐姐已经忘了他的名字，只能画出他的铁锤来代表他。我们对奥克利说明了原因，叫他到厨房里去一次；他慢吞吞地放下铁锤，用胳膊抹了抹脸，接着又撩起围裙来抹了一下，这才低下头没精打采地走出铁匠铺，像个流浪汉似的怪模怪样、松松垮垮地弯曲着两只膝盖，叫人一看就认出他来。

我承认当时我以为姐姐要斥责他，结果完全不是这么一回事，倒叫我有些失望。姐姐十分急切地表示要跟他和解，看见他终于给找来了，显得十分高兴，还做了一个手势叫我们拿酒给他喝。她注视着他的脸，好像特别指望能够从他的脸上看出他乐意接受这次款待；她还表现出想要跟他和解的种种愿望，一举一动中都流露出一个孩子向严厉的老师低声下气、请求宽恕的样子。从那天起，姐姐几乎没有一天不在石板上画铁锤，奥利克也几乎没有一天不低着头走进来，神情倔强地站在她面前，好像和我一样也摸不清是怎么回事似的。



[1] 伦敦的一条街，当时是伦敦的中心警察法庭所在地。

[2] 英文“药”是medicine，“羊肉”是mutton；“茶”是tea，“乔”是Joe；“面包师傅”是baker，“咸肉”是bacon。这三组词的读音、拼法都很近似，特别如果笔迹潦草、发音模糊时，更易弄错。


第十七章

这时，我过的是一种惯常的学徒生活，活动的范围不出村庄和沼泽地，除了我生日那天又去看望了一次哈维沙姆小姐外，根本没有什么值得一提的大事。这次上那儿去，我发觉仍旧是莎拉·波凯特出来开门，哈维沙姆小姐也仍旧与上次离开时一模一样；她谈起埃斯特拉时尽管用的词和上次不尽相同，意思却还是那一套。这次拜访只用了短短几分钟，临走前她给了我一个畿尼，还叫我下一年过生日时再去。在这儿顺便提一下，从此以后这就成了每年的常规。第一次我没肯收那个畿尼，谁知不收不成，结果惹得她生起气来，问我是不是嫌少。这样一来，从此我就只好收下了。

那幢死气沉沉的老宅子一点儿也没有变化：漆黑的房间里的黄色烛光，梳妆台镜子前那把椅子上坐着的那个幽灵般干瘪的人。看到这些我不由得想到，钟表一停，仿佛这个神秘地方的时光已经完全停了。当我和外边的一切还在成长时，这里却静止不动。天光从没有进入这所宅子。岂止是宅子里没有天光，每当我想起这座大宅子，每当我回忆到这座大宅子，我脑子里又何尝有一点儿天光呢！这座大宅子使我感到惶惑。因为它的影响，我内心里依然痛恨自己所学的行当，并为自己的家庭感到害臊。

然而，我不知不觉地意识到比迪已经有了一种变化。她的鞋后跟总是拔好，头发总梳得光亮、整齐，手也总弄得十分洁净。她长得并不美——只是普普通通，绝对不能和埃斯特拉比——不过她却讨人喜欢，身体健康，性情温柔。她到我们家来至多不过一年时间（我记得就在她孝服刚满的时候）；有天晚上，我忽然注意到，她那双眼睛还很会凝神沉思，而且又那么妩媚、善良。

当时我正专心致志地从事一项工作——从一本书上摘录下一些段落，凭借这种策略从两方面同时来提高自己的学识——我抬眼一望，只见比迪正在留神注意着我。我放下了笔；比迪虽然没有放下手里的针线活计，却也停住了手。

“比迪，”我说，“你怎么能面面俱到？要不是我太笨，就是你太聪明啦。”

“我怎么面面俱到？我不明白你的意思。”比迪含笑回答。

她把全部家务都安排得井井有条，十分出色，不过我并不是指她这方面而言；我要说的那另一方面却也因此而更显得令人惊讶。

“比迪，我是说，你怎么能设法学会我所学的一切，”我说，“而且从不落在我的后面，你这是怎么做到的？”当时，我对自己的学识已经相当自负，因为我把每年生日拿到的一个畿尼都花在增加知识上面，大部分零用钱也积攒下来，用作求知的资本。尽管今天我也毫不怀疑，我为学到的这点儿知识花的代价也实在太大了。

“我倒也要问问你，”比迪说，“你是怎么想法学来的？”

“这一点谁都知道；谁没看见我每天晚上一离开铁匠铺，就扑在这上面。可你却从来没有一点儿闲工夫，比迪。”

“大概是你传染给我了，就像咳嗽一样。”比迪平静地说，然后，又继续做她的针线活计。

我在木头椅子上向后靠去，看着比迪歪着头做针线，一面继续想心思。我觉得她真是个相当了不起的姑娘。因为这时我想起来，比迪对我们打铁这一行，不论是行话术语，还是不同活计的名目，各色工具，她都样样精通。总之，凡是我知道的，比迪也都知道。从理论上讲，她已经是一个和我不相上下的铁匠了，甚至比我还要出色一点儿。

“比迪，你真会充分利用机会，”我说，“一有机会就决不放过。你没上这儿来以前，压根儿没有机会，看你现在进步多大啊！”

比迪望了我一眼，继续做她的针线活儿。“可我还是你的第一个老师呢，是不是？”她边做活计，边这么说。

“比迪！”我惊讶地嚷着问，“怎么啦！你在哭！”

“没有，我没有哭，”比迪仰起头来，哈哈笑着说，“你想到哪儿去了？”

我会想到哪儿去呢？还不是因为看见一滴闪亮的泪珠落到了她的针线活儿上？我坐在那儿一声不吭，回想着沃普斯尔先生的姑婆婆当初始终丢不了那种恶劣的生活习惯（别人早就巴望早一点儿摆脱了），比迪为了服侍她，吃了多少苦啊！我还回想到比迪当初待在那个寒伧的小铺子和那所又寒伧又吵闹的小夜校里，还得把那个寸步难行的可怜小老太太扶过来背过去，那种日子多么令人绝望啊！我又想到比迪当初即使处在那种逆境中，身上的优点也一定早就存在了，只是直到现在才日益显露出来，因为在我第一次心头感到不安和怨艾时，我就曾去找她，认为这是理所当然的。此时，比迪不声不响地坐着做针线，没再落泪。我望着她，想着所有这一切；我想到也许我对比迪待我的好处，报答得还不够。也许我对她过于拘谨；我其实应该满怀信心地多资助她一些（不过我在当时的默想中用的并不是“资助”这两个字）。

“不错，比迪，”我寻思了一下后，说，“你是我的第一位老师，那时候我们怎么也想不到竟然会一块儿待在这个厨房里。”

“哎，可怜的人儿！”比迪回答。她就是这么一个忘我的人，一下子把话题又转到了姐姐的身上，连忙站起身照料姐姐去了。等她把姐姐安顿得更为舒适一些后，她才回答我说：“说来遗憾，这倒是真的！”

“不错！”我说，“我们应当像早先那样多谈谈。我也应当像早先那样多向你请教。比迪，下个星期日，咱们一块儿到沼泽地上去安安静静地散散步，好好聊一会儿。”

姐姐目前片刻也离不了人。那个星期日下午，乔欣然承担起了照料姐姐的工作；于是比迪和我一块儿出去了。那是夏季，天气晴朗。我们走过村庄、教堂和墓地，到了外边沼泽地上，开始看见河上航行的船只。我像通常那样又联想到了哈维沙姆小姐和埃斯特拉。我们到了河边，在堤岸上坐下，河水在脚下荡漾，四周显得分外宁静。我想这正是个大好的时机和地点，该向比迪透露一下自己的心曲。

“比迪，”我叮嘱她务必保守秘密后，接着说：“我真想做个上流绅士啊。”

“噢，假如我是你，我可不要做！”她回答，“我看做个上流绅士也解决不了什么。”

“比迪，”我相当严肃地说，“我要做个上流绅士，自有我的道理。”

“你自己当然最明白，皮普；不过，你不认为你现在这样更快活吗？”

“比迪，”我急躁地嚷道，“我现在这样一点儿也不快活。我对这种行当，这种生活实在感到厌烦。从我当上学徒以后，我一直没有喜欢过这种行当，这种生活。你别跟我瞎胡扯了。”

“我跟你瞎胡扯吗？”比迪平静地扬起眉毛，说，“对不起，我可没有这意思。我只是希望你过得快活，过得舒适。”

“那么，好吧，让我索性一下向你说个明白，我在这里这样下去，决不会过得舒适，也决不能过得舒适——除了痛苦，什么也没有——请你听着，比迪！除非我能过上另外一种生活，跟眼下完全不一样的生活，要不我不会快活的。”

“这真可惜！”比迪伤心地摇摇头说。

如今，我也时常想到，当时那么想真令人惋惜，我那时一直在内心跟自己进行那场少有的争执。听比迪说出了她的想法和我自己的心事，我不禁又痛苦又烦恼，差一点儿落下泪来。我对比迪说，她这话说得不错，我自己也知道有这种想法太令人惋惜了，不过这还是于事无补。

“要是我能够安定下来，”我对比迪说，一面使劲儿拔着身边的小草，就像当年在哈维沙姆小姐宅子里我使劲儿扯着自己的头发，踢着酒厂的墙壁，大肆发泄自己的情绪那样：“这个铁匠铺，要是我能够安下心来，对这个铁匠铺像小时候一半那么欢喜，那么我知道我的心境就会比现在好得多。那样的话，你，我和乔三个人聚在一块儿就很满足了；等我学成满师后，乔和我多半会合伙干下去；我长大了以后甚至也许会和你结成伴侣，星期日天气晴朗，就一块儿在这条河堤上坐坐，跟眼下完全不一样。如果真是这样的话，你不会嫌我不合你的意吧，比迪？”

比迪望着航行中的那一艘艘船只，叹息了一声，回答道：“不会的，我不是个爱挑剔的人。”这话听来并没有想讨好我的意思，不过我知道她也并没有恶意。

“事实却正好相反，”我说，一面又随手拔起一把草，拿了一两片含在嘴里咀嚼着，“瞧瞧我现在过的是什么日子！既不满意，也不舒适——再说，粗俗、低下，要是没有人公然说我，我本来也不会怎么在意！”

比迪突然一下子转过脸来对着我，比先前望着那些航行的船只还要全神贯注。

“是谁这样公然说你，这既不符合事实，也不礼貌。”她评论说，一面又把两眼转过去望着那些船，“这话是谁说的？”

听她这么一说，我倒感到很害窘，因为我一时说溜了嘴，没有考虑到这些话的后果。这时，想要搪塞也搪塞不过去了。我只好回答道：“说这话的就是哈维沙姆小姐家里的一位年轻美貌的姑娘，她长得比随便谁都美；我对她真的爱得要命；我要做一个上流绅士，就是为了她。”我作完这番痴狂的表白后，就把刚才拔起的那把草扔进河里，仿佛自己也想随着草一块儿跳下去似的。

比迪沉吟了片刻，轻声细气地问我：“你想做个上流绅士，为的是想出出气呢，还是为了想得到她？”

“我自己也不知道。”我闷闷不乐地回答。

“如果你是想出出气，”比迪接着说，“那么我认为——不过你自己最明白——那就最好拿出点儿独立自主的精神，压根儿不理睬她那套。如果是为了想得到她，那我认为——不过你自己最明白——她根本就不值得你去得到。”

这番见解同我多次想到的完全一样。当时我自己对这何尝不是一清二楚！可是即使是最精明、最出色的人每天都难免要犯下这种莫名其妙的自相矛盾的错误，我一个可怜的、眼花缭乱的乡下小伙子，又怎么能逃避得了呢？

“你说的话也许全对，”我对比迪说，“不过我还是非常爱她。”

总而言之，说到这儿，我便转过身，脸朝下趴在地上，揪住自己两边的头发，狠狠地拉扯着。当时，我脑子里始终明白，自己是爱得发了狂，心里迷恋错了人；我完全知道，即使我扯着自己的头发，把自己的脸朝那些鹅卵石上撞去，那也活该！谁让这张脸长在我这样一个糊涂虫身上呢。

比迪真是个最聪明的姑娘，瞧见我当时的情形，就不再和我理论。她用一只长年操劳、弄得粗糙不堪，然而却那么温柔的手放到我的手上，轻轻地把我的两手一只一只分别拉下，接着又温柔体贴地轻轻拍拍我的肩膀。我用衣袖捂着脸哭了一会儿——就和当年我在酒厂院子里一模一样——心里模模糊糊地感到有谁，或是世上所有的人，都狠狠欺负了我；我自己也说不出究竟是谁。

“有一件事很叫我高兴，”比迪说，“那就是，你已经觉得可以完全信任我了，皮普。还有一件事也叫我高兴；那就是，你当然知道你可以信得过我，我会替你保守秘密，永远不辜负你的信任。如果你的第一位老师（啊呀！我这么一个没有知识的人，自己还需要下功夫好好学习呢！），如果现在我还是你的老师，我想我倒有一堂课要给你上一上。不过这堂课很不好学，况且你的学问已经超过我了，所以现在给你上这一课也没有用了。”说完，比迪为我轻轻叹了一口气，从河堤上站起身，改用一种清新、愉快的口气说：“再散一会儿步呢，还是这就回家？”

“比迪，”我站起身来，搂住她的脖子，吻了她一下，大声说，“往后，我什么事都会告诉你。”

“直到你成了一个上流绅士。”比迪说。

“你知道我决成不了上流绅士，所以我永远不会不告诉你。倒不是因为我有什么要告诉你，我知道的事，你都已经知道啦——这话那天晚上在家里我就已经向你说过了。”

“啊！”比迪转过脸去，望着远处的帆船，轻轻地“啊”了一声，随后又用刚才那种愉快的口气问我，“再散一会儿步呢，还是这就回家？”

我对比迪说，我们不妨再散一会儿步，于是我们就继续朝前走去。这时，夏天的下午已经进入黄昏，风光旖旎。我开始想到自己置身在这种环境里是否要比待在那间钟表停住不走的房间里，凭借烛光跟埃斯特拉玩大点吃小点的牌戏，还受到她的嘲讽，更悠闲自在、有益健康得多。我想，要是我能把埃斯特拉连同所有那些往事的回忆与种种妄想、幻觉都从心里驱除干净，拿定主意决心好好干活儿，坚持下去，尽情享受它的乐趣，那对我一定会很有益处。我问自己，如果当时待在我身边的不是比迪，而是埃斯特拉，我是不是就能肯定她管保会使我痛苦呢？我不能不承认，这一点我可以十拿九稳；于是我暗自说：“皮普，你是个多么大的傻瓜啊！”

我和比迪边走边谈了不少话；比迪说的话似乎句句都很有道理。她从来不侮辱人，也不喜怒无常，今天是比迪，明天也还是比迪。她要是使我感到痛苦，自己所得到的也只会是痛苦，决不会是快活；她宁可伤害自己，也不肯伤害到我。那么，我怎么会爱埃斯特拉远远胜于爱比迪呢？

“比迪，”走回家的时候，我说，“但愿你能帮我走上正道。”

“但愿我能帮你，那就好！”比迪说。

“要是我能爱上你，那多好啊！——我对你这么一个老朋友，话说得很直爽，你总不在意吧？”

“哟，没有！”比迪说，“我怎么会在意呢！”

“要是我真能爱上你，那可是我该做的事。”

“可你也知道，你不会这么做。”比迪说。

拿那天黄昏的情况来说，我倒觉得这并不是完全不可能的；如果我们早几个小时谈起，那就决不会有这种可能了。因此我说，这一点我倒也拿不准。但是比迪却说，她倒完全拿得准，而且她说得那么坚决。我心里也相信她是对的，可是听她把这件事说得那么肯定，我倒也觉得不大自在。

等我们走近教堂公墓时，我们得走过一段堤坝，还得跨过水闸旁的一道台阶。这当儿老奥利克冷不防蹿了出来。谁也不知道他究竟是从闸门里，还是从灯心草丛中，还是从沼泽地的淤泥里蹿出来的（他那种死气沉沉的神气，本来倒和沼泥地的淤泥十分相配）。

“喂！”他吼了一声，“你们两个上哪儿去？”

“我们会上哪儿去？回家呗。”

“那么好，”他说，“我要是不把你们俩送回家去，那我就倒霉！”

这一套倒霉的发誓话本是他常爱说的口头禅。我知道他把这类字眼吐出来并没有什么明确的用义，只不过像捏造自己的教名那样，存心冒犯人家，叫人家觉得他这是存心恶意伤人。我小时候对他有个笼统的想法，认为他真要让我倒霉的话，那他准是用一把锋利的弯钩来把我的脑袋钩下。

比迪不乐意让他跟我们一块儿走，就小声对我说：“别叫他跟着，我不喜欢他。”我也不喜欢他，因此毫不客气地对他说，我们很感谢他，不过我们回家并不需要人送。他听到这话，就放声大笑起来，退了下去，不过还是落后一段路，低着头没精打采地跟在后面。

姐姐那次在家受到袭击后，自己始终没能细细陈述。这时我动了好奇心，不知比迪是不是疑心奥利克与这件谋杀案有关，就问比迪为什么不喜欢奥利克。

“噢！”比迪应了一声，回过头看看那个低着头，没精打采地跟在我们后边的奥利克，“因为我——我怕他看中了我。”

“他对你说过他看中了你吗？”我忿怒地问。

“没有，”比迪说，又回过头去瞥了一眼，“他倒从来没有对我说过，可是每逢可以引起我的注意的时候，他总是朝着我手舞足蹈。”

尽管单凭这一点就说人家爱上了她，未免离奇、特别，不过我对她的看法的准确性倒是毫不怀疑。老奥利克竟然敢爱她，这可真把我气坏了；我气得就好像我自身受到了侮辱一样。

“可是，这跟你并没有关系，你知道。”比迪平静地说。

“你说得对，比迪，这事跟我没关系，可是我听了很不高兴；我不赞成。”

“我也不赞成，”比迪说，“不过这对你有什么关系呢。”

“一点儿不错，”我说，“可是比迪，我得告诉你，如果你容忍他对你手舞足蹈，那我对你的印象就不好了。”

从那天晚上起，我就留神注意着奥利克，一看到他有机可乘，能够对比迪手舞足蹈的时候，就拦在他面前，挡住他的表演。由于姐姐突然对他有了好感，所以他能够在乔的铁匠铺里长久待下去，要不然我早就想劝乔把他解雇了。他也知道我这番用心，也报答了我的好意，这一点往后我就全知道了。

我的心情本来已经相当紊乱，可如今我又使它大大地复杂化了。有时候我会这样想，可有时候又会朝相反的方面去想。我很清楚，比迪要比埃斯特拉不知好上多少，也知道我生来就该过这种平凡、诚实的劳动人民的生活；这种生活丝毫没有让我感到有丢脸的地方，相反倒使我有充分的收入，可以感到自尊和幸福。这种时候，我总断定自己对亲爱的老乔和铁匠铺的不满已经烟消云散，我正在非常顺利地成长，可以和乔合伙，并和比迪厮守在一块儿——然而霎时间，在哈维沙姆小姐宅子里的某一个令人思想紊乱的回忆又闪现在我眼前，像一颗毁灭性的飞弹，使我一下子又丧失了理智，需要很久才能定下神来；往往我的神志还没有完全稳定下来，另一个偶然的杂念又闪现出来，使我更加心猿意马；也许，说到头，等我满师以后，哈维沙姆小姐会使我飞黄腾达。

要是我学成满师，那时候我大概还是会这样万分惶惑。不过我并没有学到满师，就提前结束了。关于这一点，我将在下文详细叙述。


第十八章

在我跟着乔做学徒的第四年，有一个星期六晚上，三快乐船夫酒店里的炉火旁聚着一群人，用心在听沃普斯尔先生读报，我也是其中的一个。

报上刊登了一则轰动一时的凶杀案新闻，沃普斯尔先生读得有声有色，仿佛满脸都沾着血污。他幸灾乐祸地对报道中那些令人毛骨悚然的形容词一个一个地读着，把自己扮演成出庭的每一个见证人。他一会儿以受害人的口气软弱无力地呻吟说：“我完啦！”一会儿又以凶手的口气粗声大气地吼着说：“这个仇我非报不可。”他明显地模仿着我们当地大夫的口气，提出诊断证明；他又扮作听到了殴打声的那个上了年纪的收税人员，吓得连哭带抖地瘫倒了，使人不由得怀疑这个见证人的头脑是否健全。验尸官到了沃普斯尔先生的嘴里成了雅典的泰门；庭上的差役则成了科利奥兰纳斯[1]。他尽情地自得其乐，大伙儿也都得到了乐趣。听得轻松愉快。在这种安逸自在的心情下，我们一致认定被告是“蓄意谋杀”。

正在这时，我注意到在我对面，有一位陌生的绅士，伏在高背靠椅的椅背上，正在一旁冷眼旁观。他脸上露出一种蔑视的神情，咬着自己粗大的食指，把我们的脸一个个都打量了一遍。

“嘿！”沃普斯尔先生读完以后，那个陌生人对他说，“我相信你把这个案件处理得非常满意吧？”

在场的人都吃了一惊，抬起头来看看，仿佛他就是那个杀人凶手似的。陌生人冷漠、嘲弄地望着大伙儿。

“当然有罪啰？”他说，“你就说嘛。说呀！”

“先生，”沃普斯尔先生回答，“我还没有请教您的尊姓大名呢？不过我认为，被告是有罪的。”大伙儿听到这话，都鼓足勇气，异口同声喃喃地说，有罪，有罪。

“我知道你会这么说，”陌生人说，“我早就知道你会这么说，我刚才不就说了吗。不过现在，我倒有个问题想要请教一下。你知道不知道，根据我们英国的法律，人人都应当是清白无辜的，除非你有证据证明——证明——他有罪？”

“先生，”沃普斯尔先生回答，“我也是英国人，我——”

“说下去！”陌生人咬着食指对他这么说，“不要回避问题。知道就是知道，不知道就是不知道。究竟知道不知道？”

他站在那儿，头歪向一边，身子歪向另一边，一副咄咄逼人的责问人的神情；他还伸出食指点着沃普斯尔先生——好像是特意要把他指出来示众那样——点过以后，他又把食指放回嘴里去咬着。

“现在！”他说，“你究竟是知道，还是不知道呢？”

“我当然知道。”沃普斯尔先生回答。

“你当然知道。那么你刚才为什么不说呢？现在，我再来问你一个问题；”这时候，他的气势完全压倒了沃普斯尔先生，仿佛他有权支配他那样，“你可知道这些证人中还没有一个在法庭上受过盘问？”

沃普斯尔先生刚开口说“我只能说——”，那个陌生人就打断了他的话。

“什么？你不回答这个问题吗？到底是知道，还是不知道？好吧，我再来问一遍。”说到这儿，他又伸出食指点着对方，“听着，你究竟知道不知道这些证人中还没有一个在法庭上受过盘问？说呀，我只要你说一句：知道还是不知道？”

沃普斯尔先生踌躇起来；我们大伙儿开始不大佩服他了。

“说话呀！”陌生人说，“你答不上来，我会帮你。你不配人来帮助，不过我还是乐意帮助你一下。瞧瞧你手里拿的那张报吧。报上怎么说来着？”

“怎么说来着？”沃普斯尔先生茫然不知所措地朝报上看了一眼，跟着说了一遍。

“你刚才念的，”陌生人用极其挖苦和难以相信的口气追问下去，“不就是这张白纸上印着黑字的报纸吗？”

“一点儿不错。”

“一点儿不错。那么你再看一看报纸，然后告诉我：报上是不是说得明明白白，犯人很清楚地说明，他的几位法律顾问都叫他完全保留他的辩护权？”

“我这会儿刚读到。”沃普斯尔先生辩解说。

“且别管你这会儿刚读到，先生，我可不问你这会儿在读点儿什么。你乐意把《主祷文》[2]倒着背出来也不干我的事——你也许早就背过，用不着等到今天。还是看看报吧。错了，错了，错了，我的朋友——别去看这一栏的上边。这一点你总知道；看下边，看下边。”（我们大伙儿开始认为，沃普斯尔先生原来还很会耍花招的呢。）“怎么样？找着了吗？”

“找着了。”沃普斯尔先生说。

“好，你仔细读读这一段，然后告诉我，那上面是不是说得明明白白，犯人很清楚地说明，他的几位法律顾问都叫他完全保留他的辩护权？好，你看是不是这意思？”

沃普斯尔先生回答说，“措词并不完全一样。”

“措词并不完全一样！”陌生人尖刻地重复了一遍，“基本内容是不是完全一样呢？”

“不错。”沃普斯尔先生说。

“不错！”陌生人把右手向见证人沃普斯尔一伸，朝四周的人们看了一眼，跟着说了一遍，“现在，我想请问一下各位，这段新闻就在这位先生的眼前，他竟然说一个没有经过审讯的同胞有罪，回家后他能心安理得，倒头睡大觉吗？”

于是我们大伙儿起了疑心，认为沃普斯尔先生恐怕并不是我们原先想象的那么一个人；他的原形渐渐显露出来了。

“可这个人，各位请别忘了，”陌生人又把食指朝沃普斯尔先生使劲儿一指，继续说下去，“这个人很可能会被找去在审理这个案件时做陪审员；他承担着这么重大的任务，可回到家庭的温暖怀抱中，却照旧倒头睡大觉，尽管他在法庭上郑重宣过誓，说自己一定依据事实，慎重地为我王陛下审问本案被告，并将根据证据作出公正的判决等等，愿上帝保佑他！”

我们大伙儿都深信倒霉的沃普斯尔先生先前是做得太过火了。他最好在还来得及的时候就自己稍微检点一点儿。

那位陌生的先生具有一个无可争辩的权威人士的气派，他那样子似乎表示，他对我们每一个人的秘密都知道一些，只要他乐意揭穿谁的秘密，谁就会彻底完蛋。这时，他从高背长椅后边转出来，走到炉火前边的两张长椅之间，站在那儿，左手插在裤袋里，嘴里咬着右手的食指。

“根据我得到的消息，”他说，同时又扫了我们大伙儿一眼，吓得我们全畏缩起来，“我有理由相信，各位中有一位是铁匠，名叫约瑟夫——或是乔——加杰里。请问是哪一位？”

“我就是。”乔说。

陌生人招手叫他过去；乔走到了他面前。

“你有个学徒，”陌生人接着说，“大伙儿都管他叫皮普？他也在这儿吗？”

“我在这儿！”我大声说。

陌生人并不认识我，我可认识他。原来他就是我第二次上哈维沙姆小姐家去的时候在楼梯上遇到的那位先生。他刚才伏在长椅靠背上的时候，我就认出了他。现在，他和我面对面站着，一手搭在我的肩上，于是我又把他的大脑袋、黑皮肤、深深陷进去的眼睛、浓密的黑眉毛、大号的表链、硬邦邦的黑胡茬，甚至他那只大手上的香皂味，都一一核对了一遍。

“我想和你们二位私下谈谈，”他慢悠悠地打量了我一下后，说，“得花上一点儿时间。也许咱们最好上你们家里去谈。至于要谈什么，我想在这儿还是先不要说；谈过以后，你们乐意多说点儿还是少说点儿给你们的亲友听，那就随你们的便；反正那跟我没有关系。”

于是我们三人在一片惊奇的沉默中走出三快乐船夫酒店，随后又在一片惊奇的沉默中走回家去。一路上，陌生人偶尔看我一眼，偶尔还咬咬自己的食指。走近家门口，乔抢前一步走去把前门打开迎接客人，似乎含糊地表示这是一件隆重感人的大事。我们在客厅里点起一支蜡烛，在微弱的烛光下开始交谈。

陌生人先在桌旁坐定，把蜡烛移到了自己面前，看了看他笔记本上写的几行字，随后收起笔记本，把两眼避开烛光，盯着黑暗中的乔和我看了一眼，看明白哪一个是乔，哪一个是我，这才把蜡烛往旁边挪过去一点儿。

“我的名字叫贾格斯，”他说，“是伦敦的律师。大伙儿都知道我。我有一件非同一般的大事要和你们谈，不过我先得说明：这件事不是我设想出来的。如果当事人事先曾经征求过我的意见，我也不会上这儿来了。可他事先并没有征求我的意见，所以你们看，我就来了。我只是受了人家的委托，要我怎么办我就怎么办。就是这么一回事。”

他发现坐在那儿看不大清楚我们，于是索性站起身，把一条腿抬起来搁在一把椅子的靠背上：就这样，一只脚在椅子上，一只脚在地上，站在那儿。

“约瑟夫·加杰里，有人要我向你提出，请你和你的这个年轻的学徒解除师徒关系。如果这个小伙子为了他的前途，要求和你解除师徒合同，你该不会反对吧？你如果答应，该不会有什么条件吧？”

乔睁大眼睛说：“我决不妨碍皮普的前程，要是我为了这事还有什么条件，那上帝决不容我！”

“你说上帝决不容你，虽然表明了你一片虔诚，但是并不解决问题，”贾格斯先生回答说，“我是问你有没有什么要求。你有没有什么要求呢？”

“我的答复是：没有。”乔坚定地说。

我感到贾格斯先生好像瞥了乔一眼，仿佛觉得乔是个大傻瓜，怎么会不想捞点儿好处。不过当时我十分好奇和吃惊，简直不知如何是好，所以也没有看得真切。

“很好，”贾格斯先生说，“请你记住自己的诺言，可不要一会儿又想反悔。”

“谁想反悔？”乔这样反问。

“我并没有说谁想反悔。你家里养了一条狗吗？”

“狗倒是养了一条。”

“那么请你记住：夸口虽然好，诚信却更高[3]。请你记住这句话，成吗？”贾格斯先生又说了一遍，同时闭上眼睛，对乔点了点头，好像表示原谅他的什么过错似的。“现在，我再来谈谈这个小伙子的事。我这次来要传达的就是：他可以指望得到一大笔遗产。”

乔和我一听这话，惊得透不过气来，两人面面相觑。

“我受人委托来通知他，”贾格斯先生伸出一个手指，斜着向我一指，说，“他将来可以继承一笔数目相当大的财产。还有，这笔产业现在的主人还要这个小伙子立刻离开他现在的这个行业，离开这个地方，去接受上流绅士的教育——总而言之，要把这个小伙子当做一个要接受大笔遗产的子弟去培养。”

我的梦想实现了；我的荒唐的幻想被冷静的现实所超越；哈维沙姆小姐终究让我交上了莫大的好运。

“现在，皮普先生，”律师接着说，“还有几句话，我得单独对你本人说。第一，你得知道，委托人要求你永远使用皮普这个名字。我想，让你将来获得一大笔遗产，要你接受这么一个不相干的条件，你大概总不会反对吧，不过要是你不乐意，趁现在就提出来。”

我的心跳得那么厉害，耳朵里嗡嗡直响，好不容易才结结巴巴地回答说我不反对。

“我知道你不会反对！第二，皮普先生，我要你知道，你这位慷慨的恩人的姓名我得严格保守秘密，得等到他本人什么时候愿意透露才可以透露。我受权向你说明，当事人希望将来由他本人亲口对你说。至于他这份心愿究竟什么时候、在哪儿可以实现，那我也说不上来，谁也不知道。也许还得过好多年。还有一点要特别向你说明，你以后跟我通信联系，绝对不可以问起这件事，就是拐弯抹角地怎样暗示一下此人就是某某人也不成。要是你心里有什么疑惑，那也只能保留在自己心里。这条禁令究竟为了什么，丝毫不相干；理由也许十分充足，十分重要，也许只不过是一时心血来潮，这你都不用过问。现在，条件都讲清楚了。剩下的只有一条，就是要你接受条件，并且严格遵守；我这都是受了当事人的委托，按照当事人的指示办事。此外就不再负任何其他的责任。这个人就是将来要留给你一大笔遗产的人，这件秘密只有这个人和我知道。再说，你平步青云，交上好运，这样一个条件该不是什么难以办到的；不过，要是你不愿意，趁现在提出来。你说吧。”

于是我又结结巴巴，好不容易才说了一声我没有意见。

“我知道你不会有意见！现在，皮普先生，条件都说完了。”尽管他称呼我皮普先生，对我也开始相当友好，可是他仍然摆脱不了一种疑虑重重、盛气凌人的神气，甚至到了现在，他说起话来还常常闭着眼睛，用手指朝我点点戳戳，似乎表示，我的种种不当的行为他没有一件不知道，而且只要他一说出去，不怕我不名誉扫地。“接下去，我们谈谈具体安排的细节就成了。你必须知道，虽然我不止一次说你将来可以继承一大笔遗产，其实你得到的还不光是将来的一大笔遗产。那个人已经在我这里存放了一笔现款，足够你去接受适当的教育并维持生活。请你就把我当做你的监护人吧。啊！”他看见我要向他致谢，忙说，“我跟你就直说了吧，我这么做都是收取报酬的，要不然我是不干的。那个人考虑到既然你的身份地位改变了，就得让你接受较高的教育；你应当注意到利用这一机会多么重要，也多么必要。”

我说我以前一直就盼望有这么一个机会。

“眼下，且别管你以前一直盼望着什么，皮普先生，”他回上我一句，“别把话扯远了。只要你现在盼望有这么一个机会，那就成了。你的意思是不是说，你愿意立刻就被送到一个合适的老师那儿去接受教育呢？是这个意思吗？”

我结结巴巴地说，是这个意思。

“好的。那么我先来听听你本人的意见。请注意，我并不认为应当先听一下你的意见，我不过是受人之托罢了。你有没有听说过哪位老师在你看来是比较合适的？”

我除了比迪和沃普斯尔先生的姑婆婆外，从来没有听说过什么老师，于是就回答说没有。

“我倒知道有一位老师，看来也许适合你的要求，”贾格斯先生说，“不过请你注意，我并不是向你推荐他，因为我从不推荐人。我提到的是一位叫马修·波凯特的先生。”

啊！我立即就注意到了这个姓名。他是哈维沙姆小姐的亲戚。就是卡米拉夫妇提到的那位马修。等哈维沙姆小姐去世后，穿着新娘礼服停放在那张喜筵桌上的时候，这位马修就该站在她的头旁边。

“你知道这个人吗？”贾格斯先生问，一面很精明地看了我一眼，随后闭上眼睛，等我回答。

我回答说我听说过这个人。

“噢！”他说，“你听说过这个人！不过问题在于，你认为这个人怎么样？”

我回答说，或者不如说，我打算回答说，我非常感谢他推荐这位——

“不行，年轻的朋友！”他立刻打断我的话，慢吞吞地摇摇他那个大脑袋，“你自己再想想！”

我哪里想得出，于是连忙又说，我非常感谢他推荐这位——

“不行，年轻的朋友，”他又打断了我的话，大摇着头，又是蹙起眉头，又是微笑：“不行，不行，不行；你这么做很好，可是不行啊；你还太年轻，没法套住我。说‘推荐’可不太恰当，皮普先生。另外想个词儿吧。”

我连忙改正说，我非常感谢他提到马修·波凯特先生——

“这样说还差不离！”贾格斯先生嚷着说。

我接着又说，我很乐意找那位老师去试一试。

“好。你最好上他家里去试一试。我会替你先安排好；你可以上伦敦去先会会他的儿子。你打算什么时候上伦敦去？”

我说（同时瞥了乔一眼，看见他一动不动地在一旁看着），大概立刻就可以去。

“首先，”贾格斯先生说，“你得做几件新衣服，工作服可不行。定在下星期的今天动身，怎么样？你做衣服需要用钱。我给你留下二十个畿尼，好吗？”

他十分冷静地掏出一个长长的钱包，数了二十个畿尼放在桌上，然后推到了我面前。这时候，他才第一次把搁在椅子上的一条腿放下来。等他把钱推过来以后，他就叉开两腿坐在椅子上，一面摇晃着钱包，一面看着乔。

“哟，约瑟夫·加杰里？你怎么好像愣住了？”

“是愣住了！”乔态度坚决地说。

“你刚才说过你本人什么要求也没有，记得吗？”

“刚才说过，”乔说，“现在还是这么说。往后永远是这么说。”

“可是，”贾格斯先生晃晃钱包，说，“如果我的当事人委托我送你一笔礼，作为补偿，你说怎么样？”

“补偿我什么？”乔问。

“他不替你干活儿了，因此得补偿你的损失。”

乔温柔得像个女人那样，把一只手轻轻放在我的肩上。从那以后，我就时常想到，乔就像一个蒸汽锤，刚中有柔，既可以一下砸死一个人，又可以轻轻拍拍一只鸡子儿。“让皮普放下活儿去过荣华富贵的生活，”乔说，“我心里非常高兴，真高兴得不知对他说什么是好。不过，要是你认为金钱补偿得了这孩子的离开——补偿得了铁匠铺的损失——补偿得了我这个一直跟我最友好的朋友，那你可错了！”

啊，亲爱的好乔啊！我原来竟然一心想离开你，对你真太忘恩负义了。现在，我眼前又见到了你，见到你那铁匠的强壮的胳膊掩着泪水，你那宽阔的胸膛急剧起伏，你的嗓音也低沉下去。啊，亲爱、忠诚、好心肠的乔啊，我还感觉到你放在我胳膊上的那只手充满深情地在颤抖，就仿佛是天使飒飒作响的翅膀一样，至今还使我肃然起敬！

可是当时我却劝乔不要难受。我完全陷在未来好运的迷雾中，压根儿无法追溯我们共同走过的羊肠小道。我恳求乔把心放宽一点儿，既然他说我们一直都是最好的朋友，那么我说我们今后一定会永远都是这样。乔用那只闲着的手把眼泪一把一把地抹去，好像要把眼珠子都挖出来似的，可是再也没说一句话。

贾格斯先生从旁观看着这一切，似乎把乔看成了一个乡村里的白痴，把我看成了这个白痴的监护人。等这一幕结束后，他把那个早已不再晃动的钱包在手里掂了掂分量，说：

“唔，约瑟夫·加杰里，我提醒你，这是你最后的机会了。我可不接受折衷办法。我受人之托，带了一笔礼来送你；如果你打算接受，就说出来，我马上给你。如果你认为——”说到这儿，他大吃一惊，一下停住，因为乔突然转向他，摆出一个凶狠的拳击师准备较量的种种架势。

“我看是这样，”乔大声嚷着说，“如果你到我家里来存心耍弄我，那你就过来！我看是这样，要是你是个男子汉，那你也过来！我看就是这样，我说话算数，有种你就站出来，没种，就滚到一边走！”

我忙把乔拉开。他立刻平静下来，只体贴地对我说，他可不能容人家在他家里耍弄他；他还借这句话向有关人士客客气气地也打了个招呼，表达了他的规劝意思。贾格斯先生看见乔方才那副架势，早已站起身来，退到了房门附近。他不想再走进来，就在房门附近发表了他的告别辞，内容如下：

“唔，皮普先生，既然你就要成为一位上流绅士了，我看你还是越早离开这里越好。说准了就在下星期的今天动身，到时候你会收到我的印有地址的短信。到伦敦后，你可以在驿站上叫一辆出租马车，直接上我那儿去。你要知道，这件事我是受人之托，我本人反正不发表什么意见。人家出钱叫我来办事，我就照办。这一点你得明白，你得明白啊！”

他说这话的时候，不住地用食指点着我们两人。要不是担心乔动作危险，他大概还会说下去，决不会转身就走。

这时，我想起了一件事，就跟着他追了出去，一直追到三快乐船夫酒店外边，他雇的马车就停在那儿。

“对不起，贾格斯先生！”

“啊！”他回过头来说，“什么事？”

“我想把一切事情都办得妥帖，贾格斯先生，都照着您的指示，因此有件事我想最好还是先问问您。在我离开这里以前，要是我去向附近一带的朋友们告别，您看这可以吗？”

“可以。”他说，不过看他那副神气，仿佛不大明白我的意思。

“我的意思不光是同本村的朋友们告别，还想到镇上去一趟，行吗？”

“行，”他说，“我并不反对。”

我谢过了他，急忙又奔回家去。到了家里，我发现乔已经锁上前门，离开了客厅，正坐在厨房里的火炉前边，两手一边一只搁在膝盖上，目不转睛地盯着烧得通红的煤块。我也在火炉前边坐下，不错眼地看着炉子里的煤块。有好半晌，两人都没说一句话。

姐姐还是靠坐在火炉一边她那把放有垫子的椅子里，比迪坐在火炉前做针线，比迪的旁边是乔，乔的旁边是我，我靠着火炉的另一边，和姐姐面对面。我越去多看那些烧得通红的煤块，就越不能去看乔；那片沉默持续得越长，我就觉得越说不出话来。

最后，我才强行说出了一句话：“乔，你告诉比迪了吗？”

“没有，皮普，”乔回答，仍然望着炉火，仍然紧紧抓住两个膝盖，仿佛他得到了秘密情报，知道两个膝盖打算要溜走似的，“还是你自己告诉她吧，皮普。”

“我觉得还是你告诉她好，乔。”

“好吧。皮普成了个有钱的上流绅士啦，”乔说，“愿上帝保佑他！”

比迪放下针线活计望着我。乔抓住两个膝盖也望着我。我也望着他们两个。沉默了片刻以后，他们俩都热烈地对我表示祝贺，不过叫我有点儿不快的是，他们祝贺的口气中全透出几分伤心的意味。

我着手提醒比迪（顺带也就提醒乔），我的亲友们得时刻记住，千万不要去打听，也不要去议论这位让我交上好运的恩人是谁。我说等到时机成熟后，自然会全明白的，眼下什么也不要说，就说有位神秘的恩人作出安排，使我有希望继承一大笔遗产。比迪又拿起针线活计，沉思地朝着炉火点了点头，说她一定会特别留神；乔仍然抓着两个膝盖，说：“当然啦，我也会特别留神，皮普。”说完，他们又向我祝贺了一次，接着还表示自己感到多么惊奇，我怎么一下子就要成为一个上流绅士了。这话我听了可不太高兴。

接着比迪不知又费了多少心机，想让我姐姐多少也知道点儿情况。不过，我深信比迪完全是白费气力。姐姐哈哈笑了一阵，一连不知点了多少次头，甚至跟着比迪说了几声“皮普”和“财产”。不过，我看那就像竞选的时候呼喊口号那样，并没有什么意义。直到现在，我对她当时的精神状态，也实在想象不出一种更好的情形。

要是没有亲身的体验，本来我是决不会相信的，但是随着乔和比迪的心情又变得越来越欢畅、安逸后，我却闷闷不乐起来。对我交上的好运，我当然不会有什么不满，但是不知不觉地可能对自己却有点儿不满了。

不管怎么说，我坐在那儿，一只胳膊肘儿搁在膝盖上，手托着腮帮子，怔怔地望着炉火，一面听着他们两个谈论着我的离去，谈论着我走以后怎么办等等。每逢我看到他们中有一个看着我（他们两人时常要看看我，尤其是比迪），尽管神情十分愉快，我却会很不痛快，仿佛他们对我有所猜疑似的。其实天知道，他们无论在语言上或是行动上，都根本没有这种意思。

遇到这种情况，我总站起身来，走到门口去眺望，因为我们家的厨房门一打开就可以望见外边的夜色；夏天的夜晚，为了通风，厨房门总开着。那天晚上，我抬头望着满天的星星，觉得那些星星都是些卑下可怜的星星，只为了在和我朝夕相处的这些乡野景物上闪闪烁烁。

“今天是星期六晚上，”等大伙儿坐下来吃干酪面包配啤酒当晚饭的时候，我这么说，“再过五天，就是我动身的前夕了！五天过得很快！”

“是啊，皮普，”乔把嘴唇凑在啤酒杯上，声音闷沉沉地说。“五天过得很快。”

“转眼就过去了。”比迪说。

“我在想，乔，下星期一我到镇上去做新衣服，是告诉裁缝做好了就留在铺子里，等我去试穿，还是就送到庞布尔乔克先生家里去。要是拿回来穿，让村里大伙儿睁大眼睛盯着我看，那多不好意思。”

“哈布尔夫妇也许想看看你的上流绅士的风度，皮普，”乔说，一面把面包连同干酪放在左手手掌心里用力切着，接着瞥了一眼我那份一口还没吃过的晚餐，仿佛想起了当年我们常一块儿比赛看谁吃得快的情景。“沃普斯尔先生可能也想看看。三快乐船夫酒店没准儿会当做一件体面事呢。”

“乔，我正是为了不乐意让他们看呀。他们看了准会当成什么大事——什么粗俗低下的事——我会受不了的。”

“啊，皮普，你这说的也是！”乔说，“既然你受不了——”

比迪捧着姐姐的盆子坐在那儿，听到这话，向我问道：“那么你想到什么时候穿上衣服让加杰里先生，还有你姐姐和我看看呢？你总得穿给我们看看吧？”

“比迪，”我有点儿不满地答道，“你的头脑真太机灵啦，我实在比不上你！”

“她一向机灵。”乔说。

“比迪，你要是再等一会儿，就会听见我说，我哪天晚上——很可能就是我动身前的那天晚上——没准儿会把衣服打个包拿回来穿给你们看看。”

比迪没有再说什么。我很宽厚地原谅了她。过了一会儿我还亲热地向她和乔说了一声晚安，就上楼睡觉去了。我走进自己的小卧室，坐下来，细细地看了好半天，觉得它实在简陋狭小；我很快就要腾达起来，永远和它分别了。不过，这个小房间却也蕴含着不少我童年时期的鲜明回忆。甚至就在同时，我又感到和以前同样的心慌意乱，一会儿想到这间小房子，一会儿又想到我即将去住的较为讲究的房间，就和我过去时常想到铁匠铺和哈维沙姆小姐的宅子以及比迪和埃斯特拉那样。

太阳煌煌地整天射在我这个阁楼的顶上，房间里到这时还热烘烘的。我推开窗户，站在窗口朝外望去，只见乔从下边黑洞洞的门里慢吞吞地走出来，在外边徘徊了一会儿，接着又看见比迪走出来，把烟斗递给他，还替他点上了火。乔平时这么晚从不抽烟；看来今天他似乎不知为了什么心里不大痛快，需要抽袋烟解解闷。

不一会儿，他就站在我下边的门口抽起烟来；比迪也站在那儿，悄悄地和他谈天。我知道他们谈到了我，因为我听见他们两人一再用亲切的口气提到我的名字。当时就算我可以听下去，我也实在不愿意多听。于是我离开窗口，在床边惟一的一把椅子上坐下，心里感到既伤感又诧异，我交上好运的头一个夜晚竟然会是我有生以来最孤独的一个夜晚！

我朝开着的窗外望去，看见一缕缕轻烟从下面乔抽的烟斗那儿袅袅升起。我把这想象成乔对我的祝福——不是来阻拦我，向我标榜什么，而是弥漫在我们俩共同分享的空气里。我吹灭了蜡烛，睡上床去；如今，这成了一张很不舒适的床，我再也不能像往日那样沉沉入睡了。



[1] 雅典的泰门和科利奥兰纳斯都是莎士比亚同名剧本中的人物。前者是一个愤世嫉俗的人；后者是一个傲慢无礼的贵族。

[2] 基督教最常用的一篇祈祷文，见《新约全书·马太福音》。

[3] 莎士比亚戏剧《亨利五世》第二幕第三场有这样两行：

“不要相信任何人，因为誓言和麦秆一样；人们的承诺就是薄脆饼，诚信才是惟一可取的，亲爱的宝贝儿。”

“诚信才是惟一可取的”，原文是And　holdfast　is　the　only　dog，my　duck，直译是：“诚信才是惟一可取的狗儿”，所以上文先问，“你家里养了一条狗吗？”


第十九章

黎明使我对人生的总的前景有了一个相当不同的看法；在晨曦的照耀下，它显得光辉灿烂，几乎跟前一晚完全不同。只是想到还得过六天才可以动身，心情就极为沉重，惟恐这六天之内伦敦方面会出什么意外事故，等我到了那儿，情况或是大不如前，或是子虚乌有！

每当我提起我们即将分手时，乔和比迪总显得分外热情和亲切，不过要是我不提，他们也就不提。用过早餐，乔从客厅的柜子里拿出师徒合同来；我们一块儿把它扔进火里烧了，我感到自己从此自由了。我获得自由以后，自然有一种全新的感觉，就跟乔一块儿上教堂去，寻思着要是那位驻堂牧师知道了这一切的话，那么，他大概就不会再念富人进入天堂比骆驼穿针孔还难的那一段话了。[1]

我们提早用了午餐。我一个人打算到沼泽地上去走一趟，就此向它告别。走过教堂的时候，我不禁生出了一种高尚的同情心（那天上午做晨祷的时候我就有过这种心情），我想起那些可怜的人每逢星期日总上这个教堂来，一辈子都是这样，到最后就默默无闻地长眠在这一大片绿草丛生的矮土墩里。我许下一个心愿，将来有一天要给他们一点儿好处；我还大致有了一个打算，要请我们全村的人吃一顿饭：有烤牛肉、葡萄干布丁、一品脱麦酒以及我的一片乐善好施之心。

假如从前想到自己跟那个逃犯有过交往，想到曾经看见他在这些坟堆间一瘸一拐地走着，我总不免有一种近乎羞愧的感觉，那么这个星期日，我来到这里，回想起那个衣衫褴褛、浑身颤抖、戴着脚镣和罪犯标识的坏蛋，我怀着什么样的心情呢！我惟一的安慰是：那是很久以前的事了，那个人无疑早被押送到天涯海角去了，对我说来早已死去，而且很可能也确实已经死去了。

从今往后，再也见不到这些潮湿的洼地，再也见不到这一道道堤坝和闸门，再也见不到吃草的牛群了——这些呆头呆脑的牲口这天似乎也显出一副较为恭敬的神气，还转过头来，盯着我这个即将继承大笔遗产的人尽可能地看了好半天——别了，我童年时代单调乏味的朋友们，我这就要奔向伦敦，奔向美好的前程；到了那里，我就不会再干铁匠的活儿，不会再和你们常聚了！我又欢欣鼓舞地赶到古炮台面前去躺下，思量着哈维沙姆小姐是否有意要把埃斯特拉许配给我，想着想着就睡着了。

等我醒过来的时候，我发现乔正坐在我的身旁抽烟，不禁大为吃惊。他看见我睁开了眼睛，就忙笑嘻嘻地招呼我说：

“皮普，这是咱们两人在这儿聚聚的最后一次机会，所以我跟在你后边来了。”

“乔，你来了叫我太高兴啦。”

“谢谢你，皮普。”

“亲爱的乔，你可以相信，”我们俩握过手后，我说，“我永远不会忘了你。”

“当然啦，当然啦，皮普！”乔以快慰的口吻说，“这一点我可以肯定。是呀，是呀，老朋友！愿主降福给你，一个人只要心里想开了，也就放心啦。不过我心里一时却想不开，这个变化来得实在太突然了，是吗？”

不知怎么，乔这样信得过我，反倒使我不太高兴。我倒宁愿他抑制不住自己的感情，或是说上一句“皮普，这使你很荣耀！”这一类的话。因此我对乔说的第一点并没有发表意见，只就他的第二点说，这消息的确来得很突然，不过我一直就想做一个上流绅士，所以心里也常在盘算，要是我成了一个上流绅士，我就打算干点儿什么。

“你常常这么想吗？”乔说，“真奇怪！”

“乔，现在看来很遗憾，”我说，“我们在这儿一块儿学习的时候，你的进步可惜太少了点儿，是不是？”

“唔，我也说不上来，”乔回答，“我太笨啦，只会干我这一行。我这么愚蠢迟钝，一直都叫人觉得遗憾，不过一年前的今天就是这样，并不是现在才叫人觉得遗憾——你明白吗！”

我本来想说的是，等我将来拿到遗产，能够给乔一些好处后，他要是身份有所提高，文化教养也相应地有所提高，那岂不是合适多了吗？可是他完全没有理解我的意思，因此我想还是对比迪说比较好。

所以我们走回家，喝过茶后，我就和比迪一块儿到胡同旁边我们的小花园里去散步。为了让她高兴，我先笼统地和她说了几句，说我决不会忘记她，又说我有件事想请她帮忙。

“比迪，我要说的就是，”我说，“希望你抓住一切机会，尽力帮着乔多增加点儿学识。”

“怎样帮着他增加点儿学识呢？”比迪瞪着两眼望着我，问。

“你瞧！乔是一个亲爱的好人——说实在的，我看他是世上最可爱的人——不过他在有些方面相当落后。比如说，比迪，他在学识和举止方面就有所欠缺。”

尽管我一面说，一面看着比迪，尽管等我说完后，比迪眼睛睁得很大，但她却没有看我一眼。

“哦，他的举止吗！你是说他的举止不太好吗？”比迪随手摘下一片黑茶藨子的叶子，问。

“亲爱的比迪，在我们这一带当然不错啦——”

“哦！在这一带满不错啦？”比迪仔细看着自己手里的黑茶藨子叶子，打断我的话说。

“你先听我说完——我打算等我将来完全拿到那笔遗产后，就要帮他改换一下环境，那时候乔生活在一个比较高层的社会里，他这样的举止就要招人怪了。”

“你以为他会不知道吗？”比迪问。

她这么一问，真惹人生气（因为我从没有想到她会问出这种话来），因此我急躁地说：“你这话是什么意思，比迪？”

比迪已经用手把那片叶子搓得粉碎（从那次起，我一闻到黑茶藨子的气味，就回想起那天傍晚在我们胡同旁边那个小花园里的种种情景），她说：“你难道就从没想到他也可能有他的自尊心吗？”

我用轻蔑的口气加重语气反问了一遍：“自尊心吗？”

“噢！自尊心有好多种，”比迪双眼直盯着我，摇了摇头说：“各人的自尊心并不完全一样——”

“嗯？干吗不说下去？”我问。

“各人的自尊心并不完全一样，”比迪又说下去，“说不准他有他的自尊心，干得来他那一行，而且还干得挺好，挺受大伙儿尊重，谁要叫他扔了那一行，他也许反而不乐意。不瞒你说，我看他就是这样，尽管我这句话可能说得过于冒昧，因为你对他应该比我了解得多。”

“唔，比迪，”我说，“听你这么说，我真很遗憾。我没料到你会这么想。比迪，你这是嫉妒，心里不乐意，你看我交了好运，心里不太满意，不由自主地就流露出来了。”

“只要你心里真这么想，你就这么说吧，”比迪回答，“只要你心里真这么想，那就说上十遍八遍也由你。”

“你是说，只要我心里觉得这样说得出口，比迪，”我用自命正直、优越的口气说：“你就在我身上出出气吧。见你这样，我很遗憾，这真是——真是人类的劣根性。我本来想请你等我走后，利用可能会有的一切机会，不论大小，帮助乔取得进步。既然你这么说，那就算了。我见你这样，心里实在非常遗憾，比迪，”我又说了一遍，“这真是——真是人类的劣根性。”

“不论你骂我也好，夸我也好，”可怜的比迪回答说，“你都可以放心，只要我办得到的事，我在这里总会尽力去办。不管你临走时把我看成一个什么样的人，你在我的记忆中决不会有什么改变。不过做一个上流绅士也不应该随便冤枉人。”比迪说，说完就掉过头去。

我气愤地又说了一遍，这是人类的劣根性（这种看法我用在这里当然不妥，不过这种看法本身并没有错，后来我就找到了理由），说完我就撇下比迪，顺着那条小路走去。比迪回了屋子；我走出了小花园，沮丧地独自散了一会儿步，直到用晚餐的时候才回家，心里觉得既伤感又诧异，我交上好运的第二天晚上，竟然又像头一天晚上一样孤独寂寞，令人不满！

可是黎明再一次使我乐观起来。我宽恕了比迪；我们都把这件事搁下不提。我穿上最好的衣服，一大清早就到镇上去，指望赶到那儿，街上的店铺已经开门营业。我到了特拉布裁缝的铺子里，他还在后面客厅里用早餐，看见我来了，他觉得不值得走出来接待我，就招呼我走进去。

“哟！”特拉布先生用亲热而随便的口吻打了个招呼，“你好吗？有什么事要我效劳吗？”

特拉布先生已经把滚热的面包切成了三层羽毛褥垫[2]，正在夹层里涂黄油，而且涂得很厚。他是一个事业十分成功的老鳏夫。敞开的窗子外是一片茂盛的、种满果树的小花园，靠壁炉的一边墙壁上装着一个十分气派的铁保险箱。我相信他的一堆堆金银财宝一定就是用一个又一个口袋盛着，放在那个保险箱里的。

“特拉布先生，”我说，“这件事我真不乐意提，你听了也许会当我吹牛；不过，我已经得到了一笔很可观的财产。”

特拉布先生顿时变了个人。他已经忘了涂黄油，丢下面包就站起来，把手指在桌布上抹了一下，大声嚷道：“哎哟，我的主啊！”

“我这就要上伦敦去见我的监护人，”我说，一面漫不经心地从口袋里掏出几个畿尼来，看了一眼，“我得做一套时髦的服装穿了去。钱我打算先付。”我加上一句，担心他拿不到现款，会答应下了又不做。

“亲爱的先生，”特拉布先生说，一面恭而敬之地弯下腰来，张开两只胳膊，很放肆地摸了摸我两边胳膊肘儿的外侧，“甭提什么钱不钱的，叫我心里挺不好受。请你容我向你祝贺！可不可以烦劳你走到前边铺子里去说话？”

特拉布先生店里的那个小伙计是我们那一带最大胆放肆的一个家伙。我先前进店的时候，他正在扫地，为了从那种苦差事中找到点儿乐趣，竟把灰都朝着我身上扫来。等我和特拉布先生从里屋出来的时候，他还在那儿扫，拿着扫帚扫遍了所有的角落，把一切碍事的东西都敲打遍了，据我看，他是在显示他打铁的功夫简直不下于当今的和早先的任何一个铁匠。

“轻点儿，”特拉布先生板着脸厉声说，“不然我可要敲掉你的脑袋！先生，请你赏光坐下，”特拉布先生对我说，一面取下一匹衣料，飘洒地在柜台上铺开，随后用手托在下面，好显示出料子的光泽。“这是一种顾客们很喜欢的料子，先生，我特意向你推荐，因为这是最好的上等货。不过我还可以给你多看几种。喂，去把四号给我拿过来！”（这是他对那个小伙计说的，同时还凶神恶煞般地瞪了他一眼，仿佛预料到那个小坏蛋把料子搬过来的时候可能会在我身上撞一下，或者做出什么其他的放肆举动，所以先警告他一声。）

特拉布先生用严厉的目光紧紧盯着小伙计，直到他把四号料子搬来放在柜台上，又退到安全距离以外，才放下心来。接着，他又吩咐小伙计去把五号和八号料子也搬过来。特拉布先生说：“你这个小坏蛋别在这儿捣乱，要不然我叫你吃不了兜着走，你会后悔一辈子的！”

特拉布先生接着就弯下身子对着四号衣料，摆出一副恭敬而又诚恳的样子向我介绍说，这是一种又薄又轻的夏季穿的衣料，在贵族和上流社会里非常流行；往后，只要他一想起有位高贵的同乡（如果他可以很冒昧地跟我算是同乡的话）曾经穿过这种衣料，就会觉得十分荣幸。“小混蛋，快去把五号和八号也拿过来，”特拉布先生介绍过四号料子后，又对小伙计说，“要不我就一脚把你踢出铺子去，自己去拿！”

我参照特拉布先生的意见，选好了一套衣料，又走进客厅去量尺寸。因为尽管特拉布先生早已知道我衣服的尺寸，而且对这个尺寸以前也一直十分满意，可是这回他却抱歉地说：“在目前这种情形下，那个尺寸就不行了，先生，根本不行。”这样，特拉布先生在客厅里替我一边量，一边计算，好像我是一片地产，他则是个最优秀的土地丈量员；为此他真是不辞辛劳，因此我觉得大概没有一套衣服能够补偿得了他所花的劳力。最后他量好了，跟我约定星期四晚上把衣服送到庞布尔乔克先生家去，随后他一只手按着客厅的门锁说：“先生，我知道，伦敦的上流人士一般不肯光顾地方上的铺子；不过，如果承蒙你看在同乡的分上，常来光顾光顾，那就是我莫大的荣幸了。再见，先生，非常感谢。——开门！”

他最后这一句是吆喝那个小伙计的，可那个小伙计却没有领会这个意思。等他的主人搓着两手把我送出铺子时，我看见那个小伙计已经吓瘫了。我这才第一次明确地领会到金钱的巨大威力，连特拉布的小伙计也从精神上被它打翻了。

我办好了这件值得纪念的大事后，又上帽子铺、鞋铺、袜子铺去，自己感到简直像哈伯德大妈的那条狗，它的一套配备需要那么多行业提供。[3]我又到驿站去，预订了星期六早上七点钟出发的那班马车的座位。我不必每到一处都说我发了一笔大财；可是只要我一提到这件事，柜台里的那位掌柜的就不再望着橱窗外的大街出神，而是把全部注意力都集中到我的身上。等我订购好了需要的一切用品后，我就向庞布尔乔克家走去；我走近他的铺子，看见他早已站在门口。

他正急不可待地在等我。那天一大早，他坐着马车出去，还到过铁匠铺，听到了我的消息。他在那间上演过《巴恩韦尔》的客厅里已经为我准备了茶点；还吩咐铺子里的伙计在我这样一位值得尊敬的人物走过时，“千万不要挡道！”

“我亲爱的朋友，”当客厅里只剩下庞布尔乔克先生和我，还有茶点时，庞布尔乔克先生握着我的双手这么说，“你交上了好运，我真高兴。完全应该，完全应该的！”

这句话说得很中肯。我认为这确实是一种切合实际的自我表达的办法。

“没想到，”庞布尔乔克先生呼哧呼哧哼着鼻子对我说了几句羡慕的话后，说：“当初我略微尽了点儿力，居然促成了你今天的发达，我实在感到荣幸。”

我请求庞布尔乔克先生记住，这事往后不要再提，甚至也不要暗暗提及。

“我亲爱的年轻朋友，”庞布尔乔克先生说：“假如你允许我这么称呼你的话——”

我嘟哝了一声“当然可以”，于是庞布尔乔克先生重又抓起了我的两只手，他的背心也随着起伏不定，就像真动了感情，只可惜那一起一伏的地方并不在心脏那儿，而是在下边的肚子上。“亲爱的年轻朋友，请你放心，你走了以后，我一定会尽力让约瑟夫记住这件事——约瑟夫！”庞布尔乔克先生用一种同情的祈求的口吻说，“约瑟夫啊！！约瑟夫！！！”说完，他大摇了一阵头，还用手拍拍脑袋，表示他很了解约瑟夫的缺陷。

“不过，我亲爱的年轻朋友，”庞布尔乔克先生说，“你一定饿了，一定累了。请坐下。这只仔鸡是从蓝野猪饭店买来的，这条舌头也是从蓝野猪买来的，还有这一两样小点心也是从蓝野猪买来的，希望你别瞧不上眼。”庞布尔乔克先生刚坐下去又站起身来，说：“我面前的这位朋友，在幸福的童年我不是还逗着他乐过吗？我可不可以——我可不可以——？”

他所谓的“我可不可以”，其实是说，可不可以和我握手。我同意了；于是他和我热情地大握了一阵手才又坐下。

“这儿有酒，”庞布尔乔克先生说，“我们来喝点儿酒。让我们向命运女神致谢，但愿她往后挑选起她宠爱的人来，都能像这次一样有判断力！”庞布尔乔克先生说到这里又站起来，“有这样一位幸运的朋友在我面前，为这样一位幸运的朋友举杯庆贺——我实在不能不再请问一声——我可不可以——我可不可以——？”

我说“可以可以”，于是他又和我握手，拿起酒杯一饮而尽，把杯底朝天一亮。我也照样干了一杯。要是在喝酒以前，我也像酒杯那样翻过来，两脚朝天，酒也不至于更为直接地使我头昏眼花了。

庞布尔乔克先生把肝翅[4]和舌头的最好部分都让给我吃（不再像从前那样专挑猪身上那些人们不大欣赏的部位给我吃了）；相比之下，他对自己的口腹压根儿不多照顾。“啊！鸡呀鸡！当你是只小鸡的时候，”他还指着盆子里的鸡，呼喊着说，“你哪儿会想到自己未来的命运！你哪儿会想到竟然在寒舍成为一盘菜肴，给这样一位……你不妨认为这是我的一个缺点，”庞布尔乔克先生说到这里，又站起身来问我，“我可不可以——我可不可以——？”

点头表示可以的例行手续，似乎已经多余，所以他说着就马上伸出手来跟我握手。他三番两次地跟我握手，却没有被我手里的刀割痛，这一点我实在想不明白。“还有你的姐姐，”他坐定下来稍许吃了几口，又接着往下说，“她一手把你拉扯大了，面子上多光彩啊！想到她不能充分领会这份光彩，真是叫人伤感。可不可以——”

我见他又要站起身，伸过手来，连忙拦住了他。

“让我们为她的健康干杯吧。”我说。

“这就对啦！”庞布尔乔克先生大嚷了一声，身子在座椅上向后一靠，这一阵赞叹累得他浑身乏力，“你这样才算不忘她的养育之恩，先生！”（我不知道他这一声“先生”叫的是谁，不过肯定不是叫我，而房间里又没有第三个人！）“你这样才显得心地高尚，先生！总是宽恕人，总是和蔼可亲。”这个奴颜婢膝的庞布尔乔克先生匆匆放下他那杯碰也没有碰过的酒，再次站起身来说，“在一个庸庸碌碌的人看来，我也许显得很唠叨——不过我还是想说一遍，可不可以——？”

他和我握过手以后，重新坐下，为我姐姐干了一杯，然后说：“她很容易发脾气，对她的毛病我们当然也不是不知道，不过她也是出于一片好心。”

大约就在这时候，我注意到他脸上渐渐红起来；我自己也感到好像整个脸都泡在酒里，火辣辣地发热。

我对庞布尔乔克先生说，等我的新衣服做好后，想让他们送到他家里放一放；他听到我这样看重他，得意得简直忘了形。我又向他说明我这么做，是为了免得拿到村里去惹人注目；他把我的这种想法捧到了天上。他说除了他以外，没有人值得我信任，又说——总之，又是那句老话，他可不可以？接着，他亲切地问我记不记得小时候跟他一块儿做算术游戏，以及我们如何一块儿上法院去替我办理学艺手续，总而言之，无非是想问我是否记得他一直都是我最喜欢的老友，是我精挑细选的知己？即便我喝了比那天多上十倍的酒，我也不会糊涂得不知道他跟我的关系始终没那么好，我的内心深处也决不会包容这种想法。然而尽管如此，我记得当时有一点还是被他说动了；那就是我以前确实对他误解太深，其实他倒是个明白事理、注重实际、心地善良的老好人。

他渐渐地把我当成可以无话不谈的老朋友，甚至把自己的买卖也提出来向我请教。他说现在倒是有一个机会，只要能把店铺扩大一下，就可以把粮食和种子这两行买卖合二为一，由他垄断；这种事情无论是在我们这一带，还是在附近其他的地方，都是从来没有人做过的。他认为，要实现这件事，发财致富，惟一所欠缺的就是：增添资本。欠缺的就是这么轻巧的四个字：“增添资本”。在他（庞布尔乔克）看来，倘若有人乐意投资，做一个不出面的合伙人——所谓不出面的合伙人，就是他什么事都不用操心，什么时候乐意来就亲自来一趟，或是派个代理人来，查看一下账目——每年前来两次，把高达百分之五的盈利装进腰包就行——在他看来，这是一位有活力、有资财的年轻绅士一显身手的好机会，值得考虑一下。不知我的意见如何？他很重视我的意见，不知我的意见如何？于是我发表了我的意见：“过一阵子再说！”我这个意见含义既深远，又明确，他听了大为感动，因此再也不问我可不可以跟我握手，只是说他当真得跟我握手，于是就跟我又握了一次手。

我们把酒都喝光，庞布尔乔克先生一再保证，他一定会使约瑟夫符合标准（我不知道是怎么个标准），而且随时都乐意为我出力效劳（我也不知道效的是什么劳）。他还在我生活中第一次告诉我（这个秘密他倒确实一直保守得很好。），他在别人面前提到我的时候，总是说：“那个孩子跟一般的孩子不同，瞧着吧，他走起运来也跟一般人不同。”他笑得两眼露出了泪花，对我说，现在回想起来真是特别，我也说实在特别。最后我走到外边，迷迷糊糊地觉得这天的阳光照在身上和往常不大一样，接着就昏昏沉沉，也没看清路径，便走到了收税口前面。

这时候，忽然听见庞布尔乔克先生在后边喊我，我才清醒过来。他在阳光灿烂的街上老远的一头正向我做出种种富有表情的姿势，想要叫我站住。我就站住了；他气喘吁吁地走上前来。

“不行，我亲爱的朋友，”他缓过一口气来，这么说，“办得到的话，这可不行。这么好的日子怎么能不和我亲切友好地多待一会儿再走。——我是你的老朋友，衷心祝愿你好，我可不可以？可不可以？”

于是我们又握了一次手，少说也握了上百次了。接着，他异常愤怒地吩咐一个年轻的马车夫不要挡着我的路。随后他又为我祝福，还站在那儿朝我不断地挥手，一直等到我拐过弯去。我走进旷野，在一排树篱下呼呼大睡了一觉才转回家去。

我要带到伦敦去的行李很少，因为我本来的东西就不多，现在地位不同了，适用的东西就更少。可是我还是莫名其妙地担心，觉得一刻也不能耽搁，因此当天下午就着手收拾，而且糊里糊涂地把第二天一早还要用的东西也收进了包里。

这样，星期二、星期三、星期四转眼就过去了；到了星期五早上，我到庞布尔乔克先生家里，准备换上新衣服，去拜访一下哈维沙姆小姐。庞布尔乔克先生把他自己的房间让给我换衣服，房里挂了好几条洁净的毛巾，明摆着是专为这件大事而预备下的。我的新衣服当然使我有点儿失望。自从人类穿上衣服以来，眼巴巴地等着穿新衣服的人，等到穿上新衣服后，都难免会有点儿不太称心。我穿上新衣服，在庞布尔乔克先生的那架小穿衣镜面前照来照去，为了想看看自己的两条腿，摆出无数的姿势，结果都是白费气力，这样照了大约有半个小时，才觉得比较顺眼一点儿。那天恰巧是十多英里外邻近一个镇上赶早集的日子，所以庞布尔乔克先生不在家。我并没有跟他说定我什么时候走，这样就可以不必再和他握手告别了。我感到十分称心，于是穿上新衣服，走出门去；我只是担心让前面那个店伙计看见怪不好意思的，尤其担心自己会像乔穿上节日服装那样，反而显得十分别扭。

于是我从小街陋巷迂回地来到了哈维沙姆小姐宅子门前，勉强用手拉了门铃——由于手套的指头太长、太硬，动作很不自然。莎拉·波凯特走来应门，看见我完全变了模样，惊讶得倒退一步，胡桃壳似的棕色脸蛋儿也变得黄里发青。

“是你吗？”她说，“真是你吗？我的天！你有什么事？”

“波凯特小姐，我要上伦敦去了，”我说，“想来向哈维沙姆小姐辞行。”

我来得突然，她锁上门后，让我待在院子里等着，自己先上去回一声，看看是不是见我。过了一会儿，她回来领我上楼，一路上始终睁大眼睛瞅着我。

哈维沙姆小姐正拄着她那根丁字头的拐棍，在摆着长桌的那间房里走动。房里像从前一样点着蜡烛；一听见莎拉走进去，她就站住脚，转过脸来。这时候，她正走到那块霉烂的结婚蛋糕旁边。

“别走，莎拉，”她说，“怎么啦，皮普？”

“哈维沙姆小姐，明天我就要上伦敦去了，”我对自己说的话字斟句酌，“特地前来向您辞行，希望您别见怪。”

“你可真是风度翩翩呀，皮普。”她说，一面用拐棍在我四周挥动了几下，仿佛她是我的神仙教母，把我变成了另外一个人，这会儿又在对我施展画龙点睛的最后一道法术。

“从我上次来见过您以后，我就交上了分外的好运，哈维沙姆小姐，”我嘟哝说，“对这一点我实在非常感激，哈维沙姆小姐！”

“啊，啊！”她说，一面高兴地望着困惑、嫉妒的莎拉，“我见过贾格斯先生啦。我都听说啦，皮普。这么说，你明天就走吗？”

“是的，哈维沙姆小姐。”

“一个有钱的人收养了你吗？”

“是的，哈维沙姆小姐。”

“没有透露他的姓名吗？”

“是的，哈维沙姆小姐。”

“贾格斯先生受了委托，做你的监护人吗？”

“是的，哈维沙姆小姐。”

她对自己和我的一问一答感到扬扬得意，同时又十分欣赏莎拉·波凯特的嫉妒、沮丧的神情。“好哇！”她又说：“你前程远大。得学好——不要辜负人家的一片心意——要听从贾格斯先生的指点。”她看看我，又看看莎拉。莎拉那神情专注的脸上挤出了一丝狞笑。郝薇香小姐说：“再会，皮普！——你一辈子都得用皮普这个名字，你知道。”

“我知道，哈维沙姆小姐。”

“再见，皮普！”

她向我伸出手来；我屈了一下膝，捧起她的手吻了一下。事先我并没有考虑过应当如何向她告别，行这个礼是我当时灵机一动想出来的。她看着莎拉·波凯特，一双鬼怪似的眼睛里流露出扬扬得意的神色。我就这样辞别了我的神仙教母，她双手拄着丁字头的拐棍，站在烛光昏暗的房间中央，身旁就是那块给蜘蛛网封没了的、霉烂的结婚蛋糕。

莎拉·波凯特领我下楼，仿佛我是个非得一路送出门去的鬼魂。她对我的这身打扮无论如何也无法接受，越看越感到迷糊。我对她说，“再见，波凯特小姐。”她却只是睁大了两眼，好像神志还没有十分清醒，不知道我在对她说话似的。我离开宅子，尽快回到庞布尔乔克先生家里，脱下新衣服，把新衣服包好拿回家去——说实在的，虽然手上多了一件东西得拿，我反倒觉得自在多了。

六天的日子本来以为会过得很慢，现在却转眼已经过去。明天直瞪瞪地迎面而来，我却无法正眼看它。六个晚上减少到五个晚上，四个晚上，三个晚上，两个晚上，我也越过越珍惜跟乔和比迪共同度过的时刻。最后这个晚上，我为了逗他们高兴，特地换上新衣服，光彩照人地和他们一直坐到睡觉时刻。我们一块儿吃了一顿热呼呼的临别晚餐，少不了还有烤鸡，给餐桌上平添了不少光彩；最后我们还喝了点儿甜啤酒[5]。大伙儿情绪都很低，尽管装得高高兴兴，实际谁都高兴不起来。

我第二天清早五点钟就得拎着小提箱离开村子；事先我向乔说过，我不要别人送我。我心里嘀咕——只犯嘀咕——我这样做的原因，无非是觉得倘若乔把我送到驿站，我们两人在一块儿走必然显得挺不相称。当时我还自骗自说这样安排，丝毫没有这种卑鄙的意思；可是到了最后这一晚，我走上阁楼的小卧室后，终于不得不承认也许就是这种动机促使我那么做的，于是恨不得马上奔下楼去，恳求乔明早送我上驿站去。然而结果我还是没有下楼。

那一夜，我时睡时醒，老是梦见马车跑错了地方，总是到不了伦敦；拉车的一会儿是狗，一会儿是猫，一会儿是猪，一会儿又是人——始终不是马。整夜我都乱梦颠倒，迷失了方向，直到黎明露出曙光、鸟儿欢快地歌唱时才作罢。我连忙起身，衣服还没穿整齐，就坐到窗前，向外面作最后一次眺望，没想望着望着又睡着了。

比迪大清早就起来忙着安排我的早餐。我在窗前睡了还不到一个小时，就闻到厨房里炉火的煤烟气息，一下子惊醒过来，十分焦急，以为已经到了黄昏时分。可是，听到厨房里茶杯的叮当声，自己的一切也全都准备就绪，我反倒等了好半天，下不了决心走下楼去。结果我还是留在楼上，一次又一次地把小提箱打开又锁上，把箱子的皮带解开又系好，最后还是比迪喊我，说是时候已经不早了，我才下楼。

我匆匆地用完早餐，压根儿没有一点儿胃口，我从餐桌旁站起身来，显出一副轻松愉快的样子，仿佛刚想起了什么事情似的说：“好吧！我看我得走了！”接着我就和姐姐吻别。姐姐还是坐在那把椅子里，呵呵笑着，一会儿点点头，一会儿又摇摇头；我又和比迪吻别；最后张开胳膊搂住乔的脖子。接着，我就拎起小提箱走出了门。我没走几步，忽然听见身后一阵杂沓声，回头一看，只见乔拿着一只旧鞋朝我扔来，比迪也扔过来一只。[6]我停下来朝他们挥帽致意。亲爱的老朋友乔把他那只壮健的右胳膊高举过头，不住挥动，还嘶哑地向我嚷了一声“一路顺风！”比迪撩起围裙掩住了脸。这就是临别前我最后见到的情景。

我迈开大步往前走去，暗想着这一次离家，倒比我原来想象的要轻松一点儿，又想到要是在大街上当着大伙儿的面，让人从马车后面扔过一只旧鞋，那可就太不成体统了。我吹起口哨，没把这次离家放在心上。不过村子里却很宁静。薄雾肃穆地散去，仿佛有意要让我看看世界似的；我在这个世上那么渺小无知，外界的一切却那么神秘广大，因此一时间我不禁长吁了一口气，呜咽起来。这时，我来到村口，看见了那个指路牌；我抚摸着路牌说：“再见了，我最最亲爱的朋友！”

上天知道，我们大可不必为流泪而感到羞耻，因为眼泪好比洒落在蒙蔽我们两眼的尘土上的甘霖。我哭了一阵，倒觉得好受了点儿——增加了点儿惭愧的心情，看清了点儿自己的忘恩负义，脾气也变得平和了点儿。倘若我早一点儿哭的话，我本可以让乔把我送到驿站。

这一哭哭得我心软下来，一路静静走着，禁不住又扑簌簌落下泪来。后来等我上了马车，驶出镇市，我仍然满心苦恼地不断思考着到前站换马时，要不要下车走回去再住一夜，跟家里人好好告别一下再上路？后来驿车换马了，我还是下不了决心，又自我安慰说要是下车回去，那么到下一站也不迟。就在我这样盘算的时候，我又会觉得路上迎面走来的一个人活像是乔，于是心头怦怦直跳——仿佛乔真会到这儿来似的！

马换了一次又一次；现在要走回去也太晚、太远了，我只好继续往前走。朝雾早已在一片肃穆的气氛中散尽，世界展现在我的眼前。

皮普的远大前程第一阶段到此结束



[1] 《新约全书·马太福音》第19章第23—24节：“耶稣对门徒说，我实在告诉你们，财主进天国是难的；我又告诉你们，骆驼穿过针的眼比财主进上帝的国还容易呢。”

[2] 三层羽毛褥垫是指塞了三层羽毛的很厚的褥垫。作者用这一形象来表示特拉布先生正狼吞虎咽地吃着涂了很厚黄油的面包卷。

[3] “哈伯德大妈”是萨拉·凯瑟琳·马丁（1768—1826）所作儿歌中的人物。她为了提供给她的狗必要的东西，跑了成衣铺、理发铺、裁缝铺等。

[4] 英国人用猪肝、牛肝塞在家禽的右翅下，烹调出来的一份菜，据认为是一种美味。

[5] 指用啤酒、苹果酒等加上香料、牛奶、鸡蛋等加热而做成的一种饮料。

[6] 英国民间旧风俗，临别时扔出一只旧鞋，为离别远行的人祝福。


第二十章

从我们镇上到伦敦，大概是五小时的路程。刚过晌午，我搭乘的四马大驿车就驶进了伦敦奇普赛[1]伍德街“交叉钥匙”[2]附近车水马龙的洪流里。

我们英国人当时有一种一成不变的成见，认为谁要是怀疑我们的件件东西不是世界第一，我们英国人不是举世无双，那么谁就是大逆不道。当时我给伦敦的恢廓巨大吓呆了，但是要不是由于这个成见，或许我也会感到有点儿怀疑，不知伦敦到底是不是也是道路狭窄、弯曲，市容相当丑陋，相当肮脏？

贾格斯先生早已按时派人给我送来印着他地址的卡片。地址是小不列颠街，后面还批明：“一过史密斯广场[3]便是，离驿站很近。”我还是叫了一辆马车。马车夫身穿油乎乎的外套，外套上披了一件又一件斗篷，那数目和他的一大把年纪大概差不了多少。他把我在马车上安顿好后，就用那架上下车用的、装有铃铛的折叠梯子把我遮挡得严严实实，仿佛要带我走上五六十里路似的。他费了好大一番工夫才爬上了赶车的座位。我记得他的车座上装饰的那张布篷是一件古董，原本是草绿色的，经过风吹雨打，上面全是斑斑驳驳的污渍，还被虫蛀得破碎不堪。这辆马车的装备实在奇妙：车外挂着六个大冠状饰物，车后是一大堆破破烂烂的东西；我也不知道可供多少名男仆拉住上车，拉手下面放着一只耙子，以防爱白搭车的家伙趁便也来装扮一下跟班。

我还没来得及好好欣赏一下这辆马车，还没想清楚它怎么会既像一片堆干草的院子，又像一家破布商店，心中还在纳闷马的饲料袋怎么会搁在车厢里边，忽然发现马车夫已经准备爬下车去，好像马上就要停车似的。果然，马车一会儿就在一条阴暗的街上一家事务所的门前停下。事务所的门敞开着，门上漆着“贾格斯先生”几个字。

“多少钱？”我问马车夫。

马车夫回答：“一个先令——您要是不乐意再多付点儿的话。”

我自然说我并不打算多付。

“那么就应当付一个先令，”马车夫说，“我不想惹麻烦。我知道他这个人！”说着，他冲着贾格斯先生的名字把一只眼睛隐晦地一闭，摇了摇头。

他收下了一先令，费劲地登上了车头座位，赶着车走了（他的心情似乎也轻松下来）。于是我拎着小提箱，走进律师事务所的大门，问道，贾格斯先生在吗？

“他不在，”一个办事员回答，“出庭去了。您就是皮普先生吧？”

我表示我就是皮普先生。

“贾格斯先生留下话说，请您在他的房间里稍微等一会儿。他有一件案子得出庭，说不准什么时候才能回来。不过他的时间很宝贵；按照常情来说，只要他能抽身回来，他马上就会回来，不会多耽搁的。”

办事员说着，就推开了一扇门，把我领进后面一间内房。房里有一位独眼的先生，穿着一套棉绒衣服，裤子只齐膝盖。他正在那儿看报，被我们进房打断了，他用衣袖擦了一下鼻子。

“迈克，你到外边去等吧。”办事员说。

我开口说希望我没有打扰这位——话还没有说完，办事员竟然毫不客气地把这位先生推出房去，还拿起他的皮帽子从他身后扔给了他。这种无礼的举动我生平还从没见过。于是我一个人留在房间里。

贾格斯先生的这个房间只有天花板上有一扇天窗，因此光线十分暗淡；天窗经过多次修补，看上去怪模怪样，活像一颗砸破了的脑袋，因此从天窗里望出去，隔壁几座房子全显得东歪西倒，仿佛是故意扭曲起来，弯下身子从窗外窥探我似的。房间里并没有我料想会见到的那么多文件；倒有一些我没料到会看见的古怪物品——例如，一把生了锈的旧手枪，一柄套着剑鞘的长剑，几个模样很奇怪的箱子和包裹，以及靠墙搁板上放着的两座形状可怕的头像，脸形显得出奇的臃肿，鼻子好像都在抽搐。贾格斯先生本人坐的高背椅子是用乌黑的马毛呢做的，四周钉着一排排黄铜钉子，活像一口棺材；我简直可以想象出他靠在这张椅子里，对着当事人咬食指的那副神气。房间很小；他的当事人似乎都有一个习惯，老要退到墙边靠在墙上，因为屋里的墙壁，特别是贾格斯先生座位对面的那一堵，都已经被无数人的肩膀磨擦得光滑油腻。我还记得，刚才当我无意中撵走那个独眼的先生时，他就是把肩膀挨在墙上，拖着脚步走出去的。

我坐在贾格斯先生座椅对面的那把委托人专座靠椅里，被房里的这股阴沉沉的气氛吓呆了。我想起那位办事员也像他的雇主一样，似乎人家都有什么把柄掌握在他手里似的。我不知道楼上还有几个办事员，也不知道他们是否个个也都自以为掌握着自己同胞的什么不可告人的隐私。我猜不透房间里这些奇奇怪怪、乱七八糟的东西究竟有着什么样的来历，怎样会上这里来的。我猜不透那两座脸形臃肿的头像是不是贾格斯先生家属的；如果他当真如此倒霉，竟然有两位这样丑陋的家属，那么为什么不把他们的头像安放在自己家里，却放在这块满是灰尘的搁板上，听任烟灰和苍蝇落在上面？当然，我还没有在伦敦度过夏天；房间里空气闷热，每件东西上又都积着一层厚厚的灰沙，为此我可能感到精神压抑。不过，我还是坐在贾格斯先生的那个很窄的房间里一面等候，一面胡乱地想着。后来，贾格斯先生椅子后面搁板上的那两座头像实在叫我无法忍受，我这才站起身来走出房间。

我对办事员说，我趁等待的这段时间想到外边去逛一下，他劝我不妨拐个弯到史密斯广场去看看。于是我来到了史密斯广场；这个糟糕的地方到处都是污秽、油腻、血迹和泡沫。[4]这些东西似乎都粘住了我。我连忙转入一条大街，才算摆脱了那片污秽。到了这条街上，我看见了圣保罗教堂黑色的圆顶在一幢阴森森的石头房子后面向我膨胀出来；据一个旁观的人说，那幢石头房子就是新门监狱。沿着监狱的围墙走过去，我发现路面上铺着干草，为的是减轻过往车辆发出的吵闹声。我看到这种情形，又看到四下里站了那么多人，个个身上都有一大股酒气，就断定里面正在开庭审判。

我正在那里四下张望，一个极为肮脏、又带有几分酒意的法警问我，想不想进去听一两堂审问；又说我只要付半个克朗[5]，他就可以给我一个前排的座位，我就能够一目了然地看到那位头戴假发、身穿法袍的首席法官阁下——提到那位令人敬畏的大人物简直像提到蜡像馆里的蜡人似的。过了一会儿，他马上就大减价，只要十八个便士就可以进去。我借口说有个约会，谢绝了他的好意。他竟然还是十分殷勤，领我走进一个院子，指给我看绞架设置在哪儿，当众鞭打犯人在哪儿，接着又领我到死囚监门口去，凡是判处绞刑的罪犯，都从那道门里出来走上绞架。为了提高我对那扇可怕的门的兴趣，他还告诉我说，后天早上八点钟，“有四个犯人”要从那扇门里被押出来，并排一块儿接受绞刑。这实在太可怕，就此我对伦敦起了一种反感，尤其是：那个拿首席法官当一宗买卖的法警，他全身的穿戴（从头上戴的帽子到脚上穿的靴子，甚至连他口袋里的手绢全都包括在内），没有一件不是发了霉的。那身衣服显然原来不是他自己的；我忽然想到他多半是从刽子手那儿廉价买进的。在那种情况下，我认为自己花一个先令把他打发走还算不错。

我回到事务所一问，贾格斯先生还没有回来，于是我又出去闲逛。这一次，我先在小不列颠街逛了一圈，又转进巴塞洛缪胡同[6]。我看见好多人都像我一样在这一带徘徊，等候贾格斯先生。巴塞洛缪胡同里有两个形迹诡秘的人在那儿漫步，一面满腹心思地一步步踏着铺道上的石缝走，一面还说着话。当他们第一次走过我身边的时候，其中一个对另一个说，“这件事要是非办不可的话，那只有贾格斯办得了。”转角上另外有三男两女站在一块儿，其中一个女人用肮脏的围巾捂着脸哭泣，另一个女人一面把自己的围巾围好，一面安慰她说：“阿米莉亚，贾格斯会替他想办法的；你还要怎么样呢？”我在那里闲逛时，胡同里又来了一个红眼睛、矮小的犹太人。他把身边的另一个矮小的犹太人打发去干一件什么差事。等那个人走后，我注意到这个性子暴躁的犹太人就在一根路灯柱子下急得团团转，好似在跳一场吉格舞[7]。他嘴里还发疯似的念念有词：“啊，贾格斯，贾格斯，贾格斯！不要所有其他的格斯，只要贾格斯！”我亲眼见到我的监护人这样受到人们的青睐，自然十分激动，对他越发钦佩不已。

后来，我从巴塞洛缪胡同的铁门，朝小不列颠街那头望去，忽然看见贾格斯先生正从街道对面朝我走来。所有在那儿等着他的人也都同时看见了他；大伙儿纷纷朝他跑去。贾格斯先生一句话也没跟我说，只把一只手放在我的肩上，和我并排往前走，一面招呼团团围住了他的那些人。

他首先招呼那两个形迹诡秘的人。

“现在，我没有什么话要跟你们说，”贾格斯先生用食指指着他们说，“我要了解的事全都了解了。至于结果怎么样，那可在两可之间。我一开头就告诉过你们，这是在两可之间的。你们付过钱给威米克了吗？”

“先生，我们今天早上刚把钱凑齐了。”其中一个人恭顺地说，另一个则细细端详着贾格斯先生的脸。

“我不是问你们的钱什么时候凑齐的，在哪儿凑齐的，或是到底凑齐了没有。我只问钱交没交到威米克手里？”

“交到了，先生。”两人异口同声地回答。

“很好；那么你们可以走啦。我不要再听了！”贾格斯先生说，一面挥手叫他们走开，“你们要是再多说一句，这件案子我就不过问了。”

“我们想，贾格斯先生——”其中一个人脱下帽子说。

“我不是刚对你们说过，叫你们别再多说了，”贾格斯先生说，“你们想！我会替你们想的；对你们来说，这就够啦。如果我要找你们，我知道上哪儿去找；我可不要你们来找我！行啦，我也不再听了。一句也不听。”

两人看到贾格斯先生挥手叫他们走开，彼此面面相觑，随即恭顺地退开了，没再吭声。

“现在，该你们啦！”贾格斯先生突然停下，回过身去招呼那两个围着围巾的女人；那三个男人早已恭顺地避到一旁去了。“啊，阿米莉亚吗？”

“是呀，贾格斯先生。”

“你记得吗？”贾格斯先生回答说，“要不是亏了我，你现在就不会在这儿，也不可能在这儿了？”

“正是这样，先生！”两个女人同时嚷着说，“愿主赐福给您，先生，我们哪能忘得了！”

“那么，干吗又上这儿来呢？”贾格斯先生说。

“还不是为了我的比尔，先生！”那个女人哭哭啼啼地恳求说。

“那你听着，我来告诉你！”贾格斯先生说，“一次都对你说清楚。你的比尔如今是在可靠的好人手里，你不知道，我可知道。要是你再上这儿来絮絮叨叨地说你的比尔，我就要拿你的比尔和你做个榜样给别人看，从此不再过问他的事了。你向威米克付过费了吗？”

“噢，付过了，先生。分文不少。”

“很好。那么你该办的事全都办了。你要是再多啰嗦，哪怕再啰嗦一句，我就叫威米克把你的钱还给你。”

这句可怕的威胁话吓得两个女人顿时就离开了。现在，除了那个性子急躁的犹太人外，已经没有什么别的人了。犹太人早已拿起贾格斯先生上衣的下摆放在嘴边吻过好多次了。

“我并不认识这个人！”贾格斯先生用令人震惊的语调说，“这家伙找我有什么事？”

“亲爱的贾格斯先生。你不认识亚伯拉罕·拉萨鲁思的兄弟了吗？”

“他是什么人？”贾格斯先生说，“快放开我的衣服。”
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这个有事相求于人的人又吻了一下贾格斯先生上衣的下摆，才放了手，同时回答说：“亚伯拉罕·拉萨鲁思，就是银钱失窃案的嫌疑犯啊。”

“你来得太晚啦，”贾格斯先生说，“我已经接受了对方的委托。”

“天上的圣父啊！贾格斯先生！”我认识的那个性子急躁的朋友脸色变得煞白，大声喊叫起来，“你难道跟亚伯拉罕·拉萨鲁思过不去不成！”

“是呀，”贾格斯先生说，“别再废话啦，走开吧！”

“贾格斯先生！请您稍等一下！我的表兄刚上威米克先生那儿接洽去了，再大的价钱他也乐意出。贾格斯先生，请稍等一下！假如能够承蒙您赏光，辞去对方的委托——随便什么代价都行！——我们并不在乎钱！贾格斯先生——贾——”

我的监护人始终无动于衷，摆脱开这个苦苦哀求的人，撇下他在便道上又蹦又跳，好像脚底下踩的是滚烫的铁板似的。我们一路走去，没有再受到别人的打扰；等我们到了事务所前面的一间办公室，办事员和那个穿棉绒衣服、戴皮帽的人都在那里。

“迈克来啦。”办事员离开座位，好像有什么机密大事那样走到贾格斯先生面前说。

贾格斯先生“噢”了一声，就转过身去对着那个人。那个人正扯着自己前额当中的一撮头发，好像在《公鸡罗宾》的故事中那头牛拉扯打钟的绳子那样。[8]贾格斯先生问道：“你的那个家伙今天下午应该来，是吗？”

“是的，贾格斯先生，”迈克回答，声音就像患了感冒：“我费了很大的事，总算找到了一个，也许能凑合吧。”

“他打算宣誓证明什么呢？”

“唔，贾格斯先生，”迈克这次用皮帽子擦了擦鼻子说，“一般的事，什么都可以。”

贾格斯先生突然大发雷霆。“什么！我早就告诫过你，”他用食指指着这个吓坏了的当事人说，“如果你敢在我这儿这样说话，我就要拿你做个榜样给别人看看。你这个可恶的流氓，你好大的胆，竟敢对我说这样的话？！”

当事人大吃一惊，可是又莫名其妙，好像自己也不知道究竟闯了什么大祸似的。

“你这蠢货！”办事员用胳膊肘儿碰了碰他，低声说，“你真糊涂！这种话也好当面说吗？”

“你这个大笨蛋，我再问你一次，”我的监护人很严厉地对迈克说，“这是最后一次，你带来的那个人准备宣誓证明什么呢？”

迈克怔怔地看着我的监护人，仿佛想从他脸上学到点儿什么似的，随后才慢吞吞地回答说：“或是说，他压根儿不是这样一个人，或是说，那天夜里整夜都陪着他，根本没有离开过他一会儿。”

“你得当心。这个人是什么身份？”

迈克看看自己的帽子，看看地板，看看天花板，又看看办事员，甚至还看看我，随后才紧张不安地回答说：“我们已经把他打扮得像个——”我的监护人没等他说完，就大声咆哮道：

“怎么？你又来了，是吗？”

（“你这蠢货！”办事员又用胳膊肘儿碰了他一下，加上一句。）

迈克思索了好一阵子，脸色忽然开朗起来，又说道：

“他打扮得像一个体面的卖馅饼的人。很有点儿糕点师傅的样子。”

“他来了吗？”我的监护人问。

“我让他待在拐弯那儿，”迈克说，“就坐在人家门前的石阶上。”

“去领他从那个窗前走过去，我看看。”

他说的“那个窗子”，就是指事务所的窗子。我们三人都走到窗口去，站在纱窗后面，不一会儿就看见那个当事人似乎偶然凑巧从那儿走了过去，还有一个高个子的人跟他一块儿。那个人身穿一套尺寸稍短了点儿的白麻布衣服，头戴一顶纸帽，一脸凶恶的神气。这个看来十分坦率的点心店师傅，喝得有点儿醉醺醺的，一只眼睛被人打肿了，眼圈还有点儿发青，不过已经化装过了。

“叫他把他的见证人立刻带走，”我的监护人以极为厌恶的口吻对办事员说，“问他把这样一个家伙领来是什么意思。”

接着，我的监护人就把我领进了他自己的那个房间。他一面站在那儿进餐，从盒子里取出三明治来吃，还就着酒瓶喝雪利酒（他吃三明治的那副神气，就像是在威胁三明治似的），一面告诉我说，他已经替我做了一些什么安排。他要我到巴纳德宿舍[9]去和年轻的波凯特先生合住一套房间，他已经替我送去了一张床；我在年轻的波凯特那里住到星期一，到星期一那天就跟波凯特一块儿去见一见他的父亲，试试看这位老师是否合我意。他还把我生活费的数目告诉了我（数目很不小）又从抽屉里取出一些商人的名片交给我，让我凭着这些名片去取用各色各样的衣服，以及其他合理需要的种种用品，“皮普先生，你会知道，你的信誉是挺不错的，”我的监护人说，他那一顿饭吃得很匆忙，那瓶雪利酒的味儿却完全抵得上满满一桶所发出的香味，“不过，我可以通过这种办法核查你的账单，要是有一天我发现你欠了债，也可以提醒你一下。当然，你还是可能会出娄子，不过那可怪不了我。”

我对贾格斯先生的这一番鼓励稍微考虑了一下，就问他我可否雇一辆马车到那里去。他说我要去的那个地方离这儿很近，犯不着雇什么马车；只要我乐意，威米克可以陪我一块儿步行过去。

我这才知道，威米克就是隔壁房间里的那个办事员。既然威米克先生要陪我出去一趟，他就拉了一下铃，把楼上的另一位办事员叫下来代替他一会儿。我和我的监护人握过手以后，就跟着威米克走上大街。我们发现外边街上又聚起了一伙人，待在那里。威米克却从人群中挤出去，冷淡而又坚决地说：“告诉你们，这样是没有用的；他不会和你们任何一个人说话。”我们很快就摆脱了那些人，并排向前走去。



[1] 奇普赛：伦敦市中心的一片闹市区。

[2] “交叉钥匙”是驿车站前的旅舍字号。

[3] 史密斯广场：伦敦古城墙外的一片比武场，后改为一个规模很大的牲口市场。

[4] 史密斯广场附近有许多牲口屠宰场，所以这么说。

[5] 英国从前的一种辅币，合两先令六便士。

[6] 巴塞洛缪胡同是史密斯广场附近靠近巴塞洛缪教堂的一条小街。

[7] 英国的一种快拍子的三步舞。

[8] 古代英国的一首儿歌中曾讲述，有一头牛在公鸡罗宾的葬礼上主动去拉打钟的绳索打钟。

[9] 巴纳德宿舍：此处是伦敦法学学生们的一处联谊会和寄宿舍，是格雷法学院的“卫星”宿舍。


第二十一章

我们一路走去，我一直打量着威米克先生，想在光天化日下看清楚他究竟是什么样的人。我发觉他是一个不露声色的人，身材不算很高，一张四四方方的脸显得十分呆板，脸上的神情好像是用一柄很钝的凿子残缺不全地凿出来的。从有些地方的斧凿痕迹来看，要是木头的质地软一点儿，凿子锋利一点儿，这几凿也许就可以凿出两个酒窝来，可是结果只凿出了两个凹痕。这把凿子还在他的鼻子上凿了三四下，试图修饰修饰，却没弄光滑就半途而废了。我见他身上的衬衣破到那种地步，就断定他是一个单身汉；他还似乎多次遭受到丧失亲人的痛苦，因为他至少戴着四枚纪念死者的戒指。除此之外，还别了一根胸针，胸针上绘着一位女士，一座坟，坟上插有一枝垂柳，还放着一个骨灰瓮。我还注意到他的表链上挂着好几个图章戒指，十分沉重地怀念着那么许多已故的人，他的两眼炯炯有神，既小又黑，还十分犀利，嘴唇又阔又薄，斑斑驳驳。从这些情形看，我认定他年纪至少有四五十岁。

“这么说，你以前从没上伦敦来过啰？”威米克先生问。

“没来过。”我说。

“我第一次上这儿来的时候也很陌生，”威米克先生说，“现在想起来真可笑！”

“你现在都非常熟悉了，是吗？”

“哦，那还用说，”威米克先生说，“一切动向我全都知道。”

“这是个很坏的地方吗？”我问，主要是为了找话说说，而不是为了打听实情。

“在伦敦，你会上当受骗，遭到抢劫，受到暗杀。不过世界上哪儿又没人干这种坏事呢。”

“这总是因为跟人家结下深仇大恨啰。”我为了使气氛缓和一点儿，这么说。

“噢！我看不见得有什么深仇大恨，”威米克先生回答，“世界上哪儿有那么多深仇大恨呢。他们只要看到有利可图，就会下手。”

“那就更糟了。”

“你说更糟吗？”威米克先生回答，“我倒觉得反正全差不多。”

他把帽子推到后脑勺上，两眼直勾勾地望着前面，以一种稳重的态度往前走去，仿佛大街上没有一件事值得他去注意似的。他的嘴好似一个邮筒投信口，嘴边老挂着一丝呆板的微笑。我一直到登上了霍尔本山以后，才知道他那丝笑容只是一丝呆板的笑；其实他压根儿并没有笑。

“你知道马修·波凯特先生住在哪儿吗？”我问威米克先生。

“知道，”他朝西边一摆脑袋，说：“在西郊哈默史密斯。”

“挺远吗？”

“唔！大概有五英里路。”

“你认识他吗？”

“哟，你倒十足是个审判官嘛！”威米克先生以赞许的神气望着我说，“不错，我认识他。我认识他！”

他说这几句话时有一种宽容或轻视的意味，使我听了十分郁闷。我还在斜眼看着他那张木桩似的脸的侧面，想看看他有没有一点儿乐意和我谈下去的意思，就听见他说巴纳德宿舍已经到了。他这话可并没有打消多少我的郁闷，因为我原以为巴纳德宿舍是巴纳德先生开的一家大旅馆；我们镇上的蓝野猪跟它一比，就成了一家小客店。可是现在我才发现根本没有巴纳德这么个人，或者是人家杜撰的人；他的宿舍不过是几幢肮脏、破旧的房子，胡乱地丛集在一个又腥又臭的角落里，像是接待光棍男人们的一家俱乐部。

我们从一扇边门进入这个寄宿舍，穿过一条通道，来到一个令人郁闷的四方形小院子里，在我看来就像一片单调的坟地。我觉得院子里长着最凄凉的树木，有着最凄凉的麻雀，最凄凉的猫，以及最凄凉的房子（一共大约有六七幢），都是我从来没有见过的。我觉得那一套套房间的窗户、百叶窗和窗帘都破旧不堪，花盆也残缺不全，窗玻璃裂缝累累，四下里尘封土积，腐朽没落，一片临时凑合起来的贫困景象；一张张的“招租”帖子，在空房间的门上瞪眼望着我，好像从来没有一个倒霉的人乐意上这几套房间来做新房客；巴纳德的鬼魂看到现有的房客都在慢慢进行自杀，死后被草草埋在沙石底下，报仇的心思也渐渐淡漠了。一片污浊的灰尘和煤烟像黑纱那样覆盖着巴纳德创建的这份凄凉的产业；这份产业也就在自己头上撒满了灰，充当一片垃圾，忍受屈辱，以求赎罪。[1]这些全是我眼睛见到的；我鼻子里隐隐约约闻到的也是一些腐烂的气味：有干朽的，有腐烂的，有在被忽略了的屋顶上和地窖里悄悄霉烂的（大小耗子，小虫以及附近的几所旧马房）。我不仅闻到这一股股霉湿味，还似乎听见有个声音在呻吟：“巴纳德什锦烟草烟味芬芳，请君一尝。”[2]

发现我接受大笔遗产的这第一步就如此不够完美，我禁不住十分沮丧地望着威米克先生。谁知他竟然误解了我的意思；“哟！”他说，“见到这样一个幽静的地方叫你想起乡间了吧。我也一样。”

他领我走到一个角落里，上了一截楼梯（我看那楼梯已经在渐渐松散，就要成为一堆木屑了；总有一天楼上的房客走到门口一望，要下楼也不可能了）。我们来到了最高一层楼上一套房间的门口。房门上漆着“小波凯特先生”几个字，信箱上贴着一张字条：“外出即回”。

“他大概没想到你会来得这么快，”威米克先生解释说，“你不需要我再奉陪了吧？”

“不用了，谢谢你。”我说。

“现金都归我管，”威米克先生说，“所以咱们往后大概会常见面的。再见。”

“再见。”

我伸出手去；威米克先生起先看看我的手，好像以为我想要什么东西似的。后来，他又看看我，这才明白过来，说：

“当然啰！是呀！你惯于和人家握手吗？”

他这一问倒使我有点儿不知如何是好，心想这一定不合乎伦敦的时尚，可是我嘴上却说他猜得不错。

“我已经不习惯这种礼节了！”威米克先生说，“除非是和人家诀别。[3]当然啦，能够交上你这样一个朋友，我是非常高兴的。再见！”

他和我握过手就走了。我推开楼梯间的窗子，险些丢了脑袋，因为窗子上的绳子全腐烂了，窗格往上一拉，就像断头台上的铡刀一样，轰的一声落下来。幸亏落得极快，我还没有把头伸出去，总算逃脱了性命。于是我只好隔着积满尘土的窗玻璃依稀模糊地看了看宿舍的全貌，随后就心情郁闷地站在窗前眺望，心想伦敦实在被说得太好了。

小波凯特先生的所谓“即回”，跟我脑子里想到的“即回”完全不是一回事。我朝着窗外呆看了半小时，看得险些发了疯，还用手指在每块窗玻璃的灰尘上写了好几遍自己的名字，这才听到楼梯上有了脚步声。接着，我眼前一步步地出现了帽子、脑袋、领巾、背心、裤子、长统靴。从这身打扮来看，上来的这个人的身份大概和我差不多。他两边胳膊底下都夹着一个纸包，一只手里还拿着一篮草莓，走得上气不接下气。

“是皮普先生吧？”他说。

“你是波凯特先生吧？”我说。

“哎哟！”他嚷道，“真对不住；我只知道中午有一班驿车从你们那一带乡下驶来，我还以为你搭那班车来呢。事实上，我倒是为了你才出去的——当然，我不能凭借这一点来辩解——因为我想，你从乡下来，也许喜欢饭后吃点儿水果，所以我特地到科文特加登市场[4]去买了些极好的来。”

不知为了什么缘故，我觉得好像我的眼珠子都快要从眼窝里突出来了。我语无伦次地答谢了他这番好意，简直怀疑自己是不是在做梦。

“哟！”小波凯特先生说，“这扇房门这么难开！”

他用足力气去推开房门，胳膊下面又夹着两纸袋东西，水果眼看就要压成果酱了，于是我连忙请他把手里的东西交给我来拿。他亲切地一笑，把两包东西交给了我，继续使劲儿推门，仿佛和一头野兽搏斗那样。房门终于突然一下子被推开，他踉踉跄跄地向后退去，正好撞在了我的身上；我又踉踉跄跄向后退去，撞到了对面的一扇门上。我们两人都哈哈大笑起来。可是我还是觉得我的眼珠好像非从眼窝里蹦出来不可，以为自己这一定是在做梦。

“请进，”小波凯特先生说，“让我在前边带路。我这儿相当简陋，希望你能够凑合着住到星期一。我父亲认为明天这一天你和我一块儿过，要比和他一块儿过自在许多；你也许想上伦敦各处去逛逛。我当然很乐意陪你去走走。至于我们的饮食，我希望你不会嫌它太差，因为这是由附近的一家咖啡馆供应的，而且（我还是索性讲明了好），根据贾格斯先生的吩咐，这得由你自己付账。至于我们的住房，那根本就不讲究，因为我得靠自己谋生，我父亲没有什么好给我的；而且就算他给我，我也不乐意接受。这一间是咱们的起居室——你看，就只有这么几张桌椅、地毯等等，家里只能拿出这么几件东西给我。至于这些桌布、汤匙、调味品瓶，你可不要以为是我买的；这都是咖啡馆给你送来的。这一间是我的小卧室，有点儿霉湿味儿，不过巴纳德宿舍到处都有霉湿味儿。这一间是你的卧室，家具是特地租来的；我想大概够用了。要是你还需要什么，我可以替你弄来。这套房间倒还清静，只有咱们两个人住；咱们总不至于打架吧。哎呀，真对不住，这点儿水果让你一直拿在手里。请你把这两个口袋交给我。真太过意不去啦。”

这时，我和小波凯特先生正面对面站着；我把两袋水果递给他——一袋，两袋。我突然看见他也像我刚才一样，眼睛里露出了吃惊的神色。他向后退上一步，说道：

“我的主呀！你原来就是那个在花园里溜达的小伙子！”

“你，”我说，“你就是那位脸色苍白的少年先生！”



[1] 西方人居丧或悔罪时，常在脸上抹灰，以示哀悼、悔恨。

[2] 这是烟草商人推销劣质烟草时常用的一句广告用语。此处是借这句话开玩笑。

[3] 威米克对皮普朝他伸出手来，感到迷惑不解，因为他已经习惯于犯人临刑前和他诀别时的那种握手了。

[4] 科文特加登市场：伦敦一广场，当时是伦敦主要水果、鲜花和蔬菜市场。


第二十二章

那个脸色苍白的少年绅士和我站在巴纳德宿舍里彼此默默地打量着对方，最终同时放声大笑起来。“原来竟然是你呀！”他说。“原来是你！”我说。接着，我们又默默地细看了一阵，又大笑起来。“好！”脸色苍白的少年绅士心情愉快地伸出手来说，“事情敢情全过去啦。我那次下手实在太厉害，希望你宽宏大量，不跟我计较。”

我听了他这番话，就断定赫伯特·波凯特先生（这就是那个脸色苍白的少年绅士的姓名）到这会儿为止仍然对自己当时的意图和实行的效果混淆不清。不过我还是很客气地回答了一句；我们又很亲热地握了握手。

“那时候，你还没有交上好运吧？”赫伯特·波凯特说。

“还没有。”我说。

“还没有，”他表示同意说，“我听说你是最近才交上好运的。当时我也在留神，等着交上好运呢。”

“真的吗？”

“真的。哈维沙姆小姐唤我到她家里去，想看看我是不是合她的意。可是我怎么会合她的意呢——好歹，她并没有看中我。”

我认为听他这么说了以后，为了礼貌起见，我应该向他表示自己真没有料到会是这样。

“她的鉴赏力太糟，”赫伯特大笑道，“不过这也是实情。是的，她曾经叫我去让她看看，试试看。那次如果成功了，我敢情就不愁吃，不愁穿了；说不准早就跟埃斯特拉那个啦。”

“你说那个指什么？”我突然郑重其事地问。

我们谈话的时候，他正一边把水果放进盘子去，因此分散了注意力，一时说不出这个词儿来。这会儿，虽然他还在忙着放水果，却连忙解释道：“定亲，订婚呗。做她的什么。反正就是这么个词儿。”

“你承受得了这种失望吗？”我问。

“嗐，呸！”他说，“我才不在意呢。她是个泼辣货。”

“你是说哈维沙姆小姐吗？”

“哈维沙姆小姐当然也是，不过我说的是埃斯特拉。那姑娘又狠，又高傲，还变化无常，三个缺点又全都到了极点。哈维沙姆小姐收养了她，就是为了等她长大了，要用她向所有的男人报仇。”

“她跟哈维沙姆小姐是什么亲戚？”

“什么亲戚也不是，”他说，“只是个养女。”

“她为什么要找所有的男人报仇呢？报的是什么仇？”

“天哪！皮普先生？”他说，“你真不知道吗？”

“不知道。”我说。

“哟！这件事说来话长，等用餐的时候再说吧。现在，恕我冒昧，我倒要问你一个问题。你那天是怎么上那儿去的？”

我把实情告诉了他。他留心地一直听我把话说完，随后又放声大笑起来，还问我那次跟他打过以后，身上疼不疼？我可没问他是否疼，因为我坚信我当时把他打得很疼。

“听说贾格斯先生是你的监护人，是吗？”他接着说。

“是的。”

“你知道不知道他也是哈维沙姆小姐的事务代理人和法律顾问，是惟一受到她信任的人？”

我感到他这话要把我引进危险地带去了，于是不加掩饰地勉强回答说，就在我们打架的那天，我在哈维沙姆小姐家里见过贾格斯先生一次，可是后来就没有再见过；又说我相信贾格斯先生决不会记得他曾经在哈维沙姆小姐家里看见过我。

“承蒙贾格斯先生推荐我父亲做你的老师。他还亲自上门去向我父亲提出这件事。当然，他是因为和哈维沙姆小姐有来往，才知道我父亲的。我父亲是哈维沙姆小姐的表亲，不过他们之间的来往并不亲密，因为我父亲不会奉承人，不乐意去讨好她。”

赫伯特·波凯特说话坦率、随便，十分讨人喜欢。那时候，我还从没见过，后来也从没见过什么人，使他的神态、风度令我强烈意识到他天生决不会干出什么卑鄙阴险的勾当来。他的整个神气使人觉得对前途满怀希望，同时又感到有个声音在向我悄悄地说，他这人一辈子也不会成功或发财致富。我也不知道这是怎么回事。我第一次和他见面，还没有坐下来用餐，就已经对他有了这样的印象，自己也说不出其中的原因。

他仍然是一个脸色苍白的少年绅士，尽管精神抖擞，生气勃勃，却透出一种不顾疲劳，勉强支撑的神气，似乎表明他并不是生来体力充沛。他的脸并不漂亮，却极为和颜悦色，这只能比漂亮更好。他体形并不十分俊美，就像当年我用拳头不客气地揍他时一样，不过看来好像永远那么轻巧、年轻。他要是穿上特拉布这个外地裁缝做的套装会不会比我风度好点儿，这还是个问题；不过我知道，他穿着那身相当旧的衣服，却比我穿我这身新衣服风度好多了。

他十分健谈，我觉得自己要是沉默寡言，那未免对不起他，也不像一般的青年人那样。因此我把自己的小故事说给他听，还着重说明，关于我的恩人是谁，贾格斯先生是不许我打听的。我又提到，我从小在乡下学打铁，对于礼节规矩不很懂，要是他看见我有什么地方不得劲，闹笑话，务必请随时提醒我一声，我一定感激不尽。

“这我非常乐意，”他说，“不过我看你也不会需要我多提醒。往后咱们大概会常待在一块儿，我看咱们之间该尽量随便一点儿。我请你先赏个脸，从现在起就用我的教名称呼我，管我叫赫伯特，怎么样？”

我先向他道谢，说我一定照办，接着就告诉他，我的教名是菲利普。

“我不喜欢菲利普，”他笑嘻嘻地说，“这个名字叫我想起了单词拼写课本里用来教训人的那个孩子：他不是懒得摔进池塘去，就是胖得抬不起眼皮，瞧不见东西，再不就是个贪得无厌的人，馅饼舍不得吃，锁在橱里喂老鼠，或者硬要出去掏鸟窝，结果被附近的黑熊吃下了肚。我告诉你我想怎样叫你：我们两个彼此很合得来，你又学过打铁——我这样说，你不在意吧？”

“不管你有什么提议，我都不会在意，”我回答，“不过我还没听明白你的意思。”

“我平时就管你叫汉德尔，不知道你乐意不乐意？汉德尔谱写过一首迷人的曲子，叫做《和谐的铁匠》[1]。”

“我非常乐意。”

“那么亲爱的汉德尔，”他刚这么叫了一声，就回过身去，因为有人把门推开了。“饭来了，”他说，“我非得请你坐在主位上，因为这顿饭是我沾你的光。”

我无论怎样也不肯，结果他坐了主位，我坐在他对面。这顿饭虽然很简单，倒也十分可口——我当时简直把它当成是市长大人的盛宴呢[2]——而且吃饭的环境自由自在，没有老人长辈在场，只有伦敦在我们四周，所以越吃越有滋味。再说，那场宴会的气派还有几分吉卜赛人的浪漫情趣，因为我们这顿饭，用庞布尔乔克先生的话来说，尽管是“奢华”的享受（全部由咖啡馆供应），可是起居室四周那块地方却犹如一个牧草不多、变动不定的所在，使得那个侍者不得不顺应那种四处流浪的习惯，把餐具放在地板上（他自己常常被绊），黄油酱[3]放在扶手椅上，面包放在书架上，乳酪放在煤斗里，煮熟的鸡放在隔壁卧房里我的床上——晚上我上床睡觉时，发觉被褥上沾着不少荷兰芹和黄油。这一切使这顿饭吃得非常愉快；尤其是侍者不在一旁看着我的时候，我更感到无穷的快乐。

我们吃了一阵后，我提醒赫伯特，他刚才答应过，把哈维沙姆小姐的事情讲给我听。

“不错，”他回答，“我马上就说。汉德尔，先容我对你说一件正经事：在伦敦用餐，按照习惯是不能把餐刀放进嘴去的——为的是防止意外事故——把食物送进嘴去应当用叉子，不过也不宜放得太进去。这种事本来不值一提，只是既然人家都这样，我们还是随俗比较好。还有，一般拿汤匙，手握的地方不能太高，得低一点儿。这样拿有两个好处，一是送到嘴边方便（说来说去还不是为了送进嘴去），二是免得右边的胳膊肘儿抬得太高，像剥牡蛎那样，不大好看。”

他这些友好的指点说得非常风趣，因此我们两人都笑起来，我的脸几乎没有红一下。

“现在，”他接着说，“咱们来说说哈维沙姆小姐的事。你该知道，哈维沙姆小姐从小就是个被人宠坏了的孩子。她还是个毛孩子的时候，母亲就去世了，父亲对她总是千依百顺。她父亲是你们那一带的乡绅，是开啤酒厂的。我不知道开啤酒厂凭什么就算一个第一流的行当；不过虽然烘面包的算不了上等人，酿啤酒的却可以高人一等，这是无可争辩的，世人就是这么个看法。”

“不过上流人士又不能开酒店，是不是呢？”我问。

“绝对不能，”赫伯特回答，“但是酒店却可以接待上流人士。唔，话说哈维沙姆小姐的父亲很有钱，很高傲。他的女儿也是这样。”

“哈维沙姆小姐是独生女吗？”我冒冒失失地问。

“慢着，我这就要说到。不，她并不是独生女；她还有个同父异母的弟弟。她父亲后来又偷偷结了婚——好像是他的厨娘。”

“我原以为他很高傲呢。”我说。

“我的好汉德尔，他是很高傲。他偷偷地娶第二个妻子，就是因为他高傲；那个女人过了一些日子就去世了。据我知道，等他第二个妻子去世以后，他才把这件事告诉了女儿，于是那个儿子也就正式成了家庭的一员，住进了你所熟悉的那个宅子。等那孩子成人以后，他变得行为不检，奢侈放肆，不守本分——是个彻头彻尾的坏小子。后来，父亲就剥夺了他的继承权，可是临死的时候，他心又软了，还是给了他一笔相当可观的遗产，尽管远不能和哈维沙姆小姐的一份相比。——你再喝一杯酒吧，请原谅我又要提醒你一声：在社交界，干起杯来可不能过于认真，不必那么一滴不漏、杯底朝天地往嘴里灌，连酒杯的边都磕到鼻子上。”

我全神贯注地听他说的时候，喝酒正喝成了那个模样。于是我忙向他致谢，并表示歉意。他说了声“哪儿的话”，就又接着往下说。

“哈维沙姆小姐既然成为遗产继承人，可想而知，上门来提亲的人很多。她那个同父异母的弟弟这时候也很有钱，可是哪儿经得起他又还债，又挥霍，不久就花光。于是姐弟间的不和睦就超过了当年父子之间的不和睦。据人家猜测，他对他姐姐怀有刻骨的仇恨，总认为父亲生前那样对他生气，都是姐姐挑拨的。现在，我就要讲到这个故事最刻毒、最冷酷的一段了——不过对不住，亲爱的汉德尔，我又要中止一下：餐巾是不能放在酒杯里的。”

当时我为什么要把餐巾塞到酒杯里去，现在已经完全说不上来了。我只记得自己就那样莫名其妙地小题大做，使出全部力气，硬要把它塞进酒杯里去。于是我又向他致谢，并表示歉意。他又极其快乐地说，“哪儿的话，哪儿的话！”这才重新又往下说。

“后来来了一个男人——也许是跑马场上遇到的，也许是跳舞会上结识的，你爱说在哪儿就在哪儿吧——他向哈维沙姆小姐大献殷勤。我没见过那个人（因为这是二十五年前的事。汉德尔，那时候你和我都还没有出世呢），不过我听父亲提起，说那人很喜欢卖弄，是情场上的老手。可是我父亲一再断然地表示，对于这个人，要不是没有知识或是抱有成见，谁一看都知道他绝不是上等人，因为我父亲向来有个信念，认为自从有了世界以来，谁要是骨子里不是个真正的上等人，那么他举手投足也就绝不会像个真正的上等人。他还说，木料尽管抹上漆，也掩盖不了它的纹理；漆抹得越多，纹理反而越明显。嗐！这个人追求哈维沙姆小姐追得很紧，自称对她忠贞不渝。他相信哈维沙姆小姐以前大概从没有对谁动过感情，可是她一动感情便不可收拾，从此便热恋上了他。毫无疑问，她把那个人当做一个完美无缺的意中人。那个人利用她的感情一步步地从她那儿骗取了大量钱财，还借口说等他成了她的丈夫，他就独资经营那个啤酒厂，这样撺掇她花了一大笔钱把她弟弟名下的股份收买下来（其实她父亲留给她弟弟的那一份微乎其微）。那时候，你的监护人还没有当上哈维沙姆小姐的顾问；她自己一方面过于高傲，一方面又爱得失去了理智，谁也劝不住她。她的亲友中除了我父亲以外，都是些居心不良的穷人；我父亲虽说也很穷，可是他并不趋炎附势，也不嫉妒别人。他是她的亲戚中惟一有主见的人；当时他就提醒她，她太迁就那个男人了，简直是毫无保留地听任那个男人支配。于是她抓住一个机会，当着那个男人的面，对我父亲大发雷霆，把我父亲赶出了她的家；从那以后我父亲就从没有跟她见过面。”

我想起哈维沙姆小姐曾经说过：“等我有天咽了气，停放到那张桌子上时，马修最终会来看我的。”于是我问赫伯特，他父亲对她真是这么深恶痛绝吗？

“其实并不是这样，”他说，“不过，当初哈维沙姆小姐当着她未婚夫的面指责我父亲，说他是为了讨好她想得到一些好处，结果没有得到，才说出那种话来的；如果我父亲现在再去看她，别说旁人，连我父亲自己，甚至哈维沙姆小姐本人，都会认为他的话一点儿也没说错。现在还是来谈谈那个男人，把他的事情了结吧。结婚的日子定了，结婚的礼服也购置齐全，蜜月旅行也筹划好，婚宴的请柬也发出去了。可是到了结婚那天，新郎并没有来，却写来一封信——”

“那封信她是不是在换结婚礼服时收到的？”我打断他的话问，“时间是不是八点四十分？”

“正是这时候，一分一秒也不差，”赫伯特点点头说，“后来，她把家里所有的钟表都停在八点四十分上。那封冷酷无情的信一来，就把婚事完全打消了；至于信上说了些什么，我可无法告诉你，因为我自己也不知道。后来她生了一场大病，病好了以后，就听任整座宅子荒废，那情形你也亲眼看见了。从那以后，她就没有再见过天日。”

“全部经过就是这样吗？”我思考了一下问。

“我所知道的就是这样；说真的，我知道的这些情形都是我自己拼凑串连起来的，因为我父亲总避而不提，甚至那次哈维沙姆小姐邀我去，他也只告诉了我一些实在不得不告诉的情况。不过有一件事我忘了提。据说，她误托终身的那个人是跟她同父异母的兄弟串通好了，两人共同演出了这台戏；他们两个人狼狈为奸，到手的好处两个人平分。”

“我不明白，他为什么不和她结了婚，把她的全部家产都弄到手呢？”我问。

“也许他早就有妻子，她那个同父异母的弟弟可能是故意设下这样一个狠毒的圈套，要叫她痛苦、受辱，”赫伯特说，“到底如何，我实在也不知道。”

“那两个人后来怎么样了？”我思考了一下，又问。

“他们又干出一些更下流、更卑鄙的事——这些勾当已经够下流、够卑鄙的啦——结果当然走向毁灭。”

“他们还活着吗？”

“我不知道。”

“你刚才说，埃斯特拉跟哈维沙姆小姐没有什么亲戚关系，不过是个养女。是什么时候收养的？”

赫伯特耸耸肩，说：“自从我听说有哈维沙姆小姐的那一天起，也就有了埃斯特拉。别的我就不知道了。”说到这儿，他最终把这件事放开，说，“汉德尔，现在你我之间一切都开诚相见。哈维沙姆小姐的事，我知道的你也都知道了。”

“我知道的你也都知道了。”我回了他一句。

“我完全相信你。这样，你我之间也就不会有什么你争我夺或相互隔阂的事了。至于如今你生活地位提高以后，你必须遵守的那个条件——就是说，你既不能打听，也不能和别人议论究竟是谁促成你生活地位提高的——你可以完全放心，无论是我，还是我家里的人，都决不会闯进这片禁地，甚至也不会挨近它。”

说真的，他这句话说得如此体贴、巧妙，我不禁觉得，即便今后要在他父亲的家里待上许多年，我也用不着担心有人会提起这件事。然而，他这番话也大有深意，我不禁又觉得，他也和我一样，完全明白哈维沙姆小姐就是我的恩人。

我先前并没有想到，他谈起这个话题是为了打消我们之间的隔阂。现在，既然一切全谈开了，我们都感到轻松愉快了许多；我这才明白原来是为了这个。我们谈得很高兴，很投契。我顺口问他是干哪一行的。他回答说，“是一个资本家——航运保险商。”后来他大概看见我朝房间里四下张望，看看有没有航运和资本的迹象，于是又加上一句，“东西都在城里。”

我先前把城里的航运保险商看成是有钱有势的大人物，因此一想到自己在他年轻时代曾经把这个保险商打翻在地，打肿了他那企业家的眼睛，打破了他那承担重任的脑袋，心里就感到惶恐不安。可是，先前那个莫名其妙的印象顿时又涌上我的心头——赫伯特·波凯特反正决不会十分成功或是发财致富的，这样一想，我就又感到轻松了。

“单把资金花在船舶保险上我是不满意的。我还要买一些可靠的人寿保险公司的股票，挤进董事会去。我还要在采矿上显一显身手。另一方面，我还要自己包上几千吨的轮船去做买卖。”说着他往椅背上一靠，“我要到东印度去做生意，经营丝绸、披肩、香料、染料、药材和贵重的木材。这种贸易很有意思。”

“利润大吗？”我问。

“大极啦！”他说。

我又踌躇起来，开始想到他的前程可比我的远大得多。

“我还打算上西印度去做食糖、烟草和甜酒的买卖，”他把两个大拇指插进背心口袋去，说，“还要到锡兰去做买卖，特别是做象牙买卖。”

“那你非得有好多条船才行。”我说。

“成立一个大船队呗。”他说。

他这些经营规划的气魄非常宏伟，使我十分佩服。我问他，他保险的这些船只眼下多半开往什么地方去做生意？

“我的保险生意还没有开始做，”他回答，“眼下我还在观望。”

不知怎么，在巴纳德宿舍这种地方筹划这种事务，倒很相称。于是我又信心十足地说，“啊——是吗！”

“是这样。我现在在一家公司的账房里，正在观察形势。”

“账房里有利可图吗？”我问。

“你——你是说账房里的年轻小伙子吗？”他反过来问我。

“是呀，我是说像你这样的人。”

“哟，没——没有，像我这样的人没多大好处。”他说这话时神气就像一个人把账仔细计算了一下，得出了一个平均数那样。“直接的利益是没有的。那就是说，我拿不到一个子儿；我得——我得养活我自己。”

这样说来，当然明摆着是无利可图了。于是我摇摇头，仿佛是说，靠这种来源的收入要想积攒起资金是很困难的。

“不过，目前重要的是，”赫伯特·波凯特说，“好好观望观望。这才是最重要的。你知道，自己在账房里做事，随时都可以观察形势。”

我觉得他这番话的含意很特别，难道你不在账房里就不能观察形势，你知道，可是我并没做声，尊重他的经验。

“等时机一到，”赫伯特说，“一看到有机会，你就钻进去，一下把它扑住，捞上一笔资金，那不就行啦！等你一旦捞到资金，那就只要尽量运用就是啦。”

他这一番道理和从前在花园里挑动我打架的那种方式非常相似。他耐得住贫穷的态度，也正和那次打输了后还能沉得住气一样。在我看来，他现在正是以他当年经受我无数下拳头后的那种气度，承受命运的种种打击。显而易见，除了几样最简单的日常用品外，他根本一无所有，因为我注意到，房里的东西竟然都是由咖啡馆或其他地方从我的账上出钱备置来的。

然而，尽管他已经满脑子自命是个大财主，却丝毫没有大财主的架子。他这种一点儿也不盛气凌人的态度使我衷心感激。他生来一副令人愉快的神态，这一点当然更加令人愉快，因此我们彼此越来越投契。当天晚上，我们一块儿出去逛街，上戏院去看半价戏[4]；第二天，我们一块儿到威斯敏斯特大教堂[5]去做礼拜，下午我们去逛公园；我看见那里的马，不知是谁给打的掌，要是乔打的，那该多好啊。

那个星期日，我觉得即使少算的话，我跟乔和比迪分别似乎已经有好几个月了。横隔在我和他们之间的空间似乎也扩大了这种时间遥远的感觉；我们的沼泽地简直像是远在天边。就在上个星期日，我竟然还会穿着早已穿旧了的假日衣服上我们古老的教堂去做礼拜，这简直似乎是不可能的事——无论从地理位置还是从社会地位来说，无论按阳历计算还是按阴历计算，似乎都是决不可能的事。可是，走在伦敦的街上，尽管街上熙熙攘攘，黄昏以后，灯火辉煌，十分热闹，但我却总感到有点儿沮丧，心里暗暗地责怪自己，不该把家里那间可怜的旧厨房抛得这么远；在夜深人静的时候，巴纳德宿舍里那个笨手笨脚、不会看门的家伙，借值夜班为名四下闲逛，脚步声一下下地落在我的心上，显得那么空洞。

星期一早上八点三刻，赫伯特到账房去上班——大概同时也去观望观望。我送他一块儿去。他到那里去上一两个小时就出来，陪我上哈默史密斯去，因此我就在附近等他。星期一上午，那些涉世不深的保险商分头到各处去钻营。从他们去钻营的那些地方来看，我觉得这些未来的保险巨子都是由一种蛋孵化出来的，而这种蛋像鸵鸟蛋一样，得在炎热的沙漠里去孵化的。赫伯特在里面帮忙的那个账房在我看来，也根本不是什么出色的瞭望台；它设在一个院落里后楼的三层楼上，四处都很肮脏；从窗口望出去，看得见后面另外一幢房子的三楼，实在没什么可观望的。

我在附近等到晌午，就走进一家证券交易所去，看见一些头发蓬松的人坐在航运栏的布告牌下面；我猜他们都是些大商人，不过我不明白他们为什么全都没精打采。等赫伯特后来来了，我们便一块儿到一家有名的饭馆去共进午餐。当时我十分看重那家餐馆，可是现在想来，那实在是欧洲最拙劣的一家徒有虚名的餐馆了。当时，我就不禁注意到，那儿的桌布上、餐刀上和跑堂们的衣服上所沾的肉汁，要比牛排里的还多。不过饭菜的价钱倒还适中（考虑到油垢并没有算钱）。饭后，我们回到巴纳德宿舍去，我拿了小提箱，和他一块儿叫了一辆马车上哈默史密斯去。我们在下午两三点钟到达那里，下车后步行了没几步路，就来到了波凯特先生的门前。推开门进去，我们立即进入了临河的一片小花园，波凯特先生的孩子们正在那儿玩耍。除非我诓骗了自己，否则这事跟我个人的利益和成见全都毫无关系，我看见波凯特夫妇的孩子们既不是自己长大的，也不是父母拉扯大的，而是摔跤摔大的。

波凯特夫人坐在树下边的一把椅子上看书，两腿搁在另外一把椅子上；两个保姆在照料着孩子们玩耍。“妈，”赫伯特说，“这位就是年轻的皮普先生。”波凯特夫人听了这话后，就招呼了我，态度既庄重又亲切。

“阿利克少爷，简小姐，”一个保姆对两个孩子喊道，“你们跳来蹦去，当心被矮树绊着，要是摔进河里去，淹死了，你们的爹会怎样怪我呀？”

这个保姆同时又从地上拾起了波凯特夫人的一条手绢，说：“太太，你的手绢又掉了，这是第六次了吧！”波凯特夫人笑笑说：“谢谢你，弗洛普逊！”一面挪开搁腿的椅子，继续看书。她立刻紧锁眉头，专心致志地阅读起来，仿佛已经接连读了一星期书的样子，可是她读了还不到五六行，两眼又盯到了我身上，说：“你妈妈身体好吗？”这句意想不到的问话使我一时为难起来，我只好荒谬可笑地回答说，倘若我有妈妈的话，我相信她身体一定非常好，一定非常感谢她的好意，并且早就会嘱咐我来问候她了。这时，那个保姆及时搭救了我。

“哟！”保姆又从地上捡起手绢来嚷道，“这该是第七次啦！夫人，您今儿下午怎么啦！”波凯特夫人接过自己的手绢，先是流露出一种说不出的诧异神情，好像她从来没见过这条手绢似的，接着哈哈一笑，认出了自己的东西，又说了声：“谢谢你，弗洛普逊。”这一来就把我忘了，继续看她的书。

我这才有空来数了一下那些孩子。少说也有六个小波凯特，处在各个不同的成长阶段。我刚数完，又听到第七个的伤心啼哭声，仿佛从天边传来。

“是毛娃子醒了吗！”弗洛普逊显出一种极为诧异的神气说，“快进去看看，米勒斯！”

米勒斯就是另外那个保姆；她连忙走进屋去；那个孩子的啼哭声渐渐停下了，好像这个小口技演员嘴里给塞了什么东西似的。波凯特夫人一直在阅读；我很想知道她读的究竟是什么书。

我们大概是在等波凯特先生出来接待我们；总之，我们在那儿等着，因此我有机会看了一下他们家的奇怪风气：每逢有哪一个孩子在玩耍时跑到波凯特夫人身边，他总会绊上一下，摔倒在她的身上——有一刹那，夫人总大吃一惊，孩子们则总要哭上好一会儿。这种令人惊讶的现象使我实在困惑不解，一时禁不住想得出了神。后来，米勒斯把毛娃子抱着走来，交给弗洛普逊；弗洛普逊正要交给波凯特夫人，忽然她也险些连人带毛娃子一块儿摔倒在波凯特夫人身上，幸亏赫伯特和我把她扶住了。

“啊呀！弗洛普逊，”波凯特夫人这才把眼睛从书本上移开了一会儿说，“怎么一个个都摔跤！”

“啊唷，真个的，夫人！”弗洛普逊面红耳赤地回答：“您这儿放着个什么呀？”

“我这儿，弗洛普逊？”波凯特夫人问。

“哟，不是您搁脚的凳子，是什么！”弗洛普逊嚷着说，“您把它这样藏在裙子下边，谁能不被绊倒呢？给！把毛娃子给您，夫人，您把书交给我。”

波凯特夫人接过毛娃子，放在膝上很不熟练地把他颠了几下，其他的几个孩子都围拢过来玩耍。没过一会儿，波凯特夫人就吩咐保姆领孩子们进去睡午觉。于是，我第一次去访问就有了第二个新发现，小波凯特们的抚养方法就是交替地摔一阵跤，睡一阵觉。

等弗洛普逊和米勒斯像赶一小群羊似的把孩子们领进去午睡后，波凯特先生走出来接见了我。我发现他是一位神色非常迷惘、乱蓬蓬的头发已经花白的上流绅士，一脸仿佛遇到什么事儿都束手无策、不知如何是好的样子。见过他家里的那种情形，这时我就也不觉得怎么奇怪了。



[1] 汉德尔（1685—1759）：英籍德国作曲家。据说，他有一次在一个铁匠铺避雨，听到铁匠打铁，便谱写了《和谐的铁匠》一曲。

[2] 伦敦新当选的市长每年十一月的第二个星期六总在市政厅举行盛大宴会招待内阁成员和其他社会名流。

[3] 指用黄油和面粉调制而成的一种佐餐食品。

[4] 英国维多利亚时代，每晚八点半以后，伦敦戏院的余票一般都半价出售。

[5] 威斯敏斯特大教堂：伦敦最著名的大教堂，许多英雄和名人都葬在该教堂的墓地上。


第二十三章

波凯特先生说，见到我很高兴，希望我见了他不觉得后悔。“因为我实在不是什么了不起的人。”他脸上露出和他儿子一样的微笑，补上一句。尽管神情迷惘，头发花白，但他看上去还很年轻，而且态度似乎十分自然。我说自然，指的是他一点儿也不做作；那种神思恍惚的样子里，很有几分滑稽的意味，仿佛要不是因为他自己也看到他举止之间有点儿近乎荒唐，那么他看来真不知会显得多么可笑呢。跟我寒暄了几句后，他就相当不安地把两道英俊的黑眉毛蹙起来，对波凯特夫人说：“贝琳达，你欢迎过皮普先生了吧？”夫人从看的书上抬起眼睛，说“欢迎过了”。接着她心不在焉地对我一笑，问我要不要喝一杯橙花水[1]？由于她问的这话和她的前言后语都毫无关系，我认为这话和她先前问我的那句话一样，无非是跟人攀谈时惯用的一般应酬话。

没过几个小时，我就听说——这里不妨先说一下——波凯特夫人是某位已故的、偶然成为“爵士”的人的独生女儿；那位“爵士”异想天开地认为他的父亲原本会得到一个从男爵封号的，就因为有人完全出于个人动机，坚决反对——至于反对者是谁，即便我当时知道，眼下也想不起来了——不过总是什么王上、首相、大法官、坎特伯雷大主教这类人物——于是他就根据这个自我设想的事实，自封是贵族后代。我想他这样自封为爵士，很可能是因为他曾经跟随王室的某位大人物去主持过某幢大厦的奠基典礼，在羊皮纸上替那位大人物起草过一篇胆大妄为、语法不通的演说词，并在举行仪式时从旁给那位大人物递过泥刀或灰浆等等。尽管如此，波凯特夫人一生下来，他就吩咐要把她教养成为一位非贵族不嫁的小姐，还吩咐要留神提防，不让她获得平头百姓当家过日子的知识。

这位有见识的父亲果然把这位年轻的小姐管教得十分成功，以致女儿长大成人，出落得十分好看，只是完全成了一个不能自立的废物。她就这样娇生惯养地长大，到了情窦初开的年龄，遇上了波凯特先生。波凯特先生当时也正青春年少，还拿不定主意是步入官场，争取做个达官贵人，还是进入宗教界，当一位主教或教长。由于他从政或是进入宗教界，只是时间的问题，于是他和波凯特夫人就抓紧时间（从时间来看，似乎是稍短了点儿），瞒着那位有见识的父亲结了婚。那位有见识的父亲除了自己的祝福以外，既没有什么可给的，也没有什么不可给的，于是经过短时间的思想斗争以后，把他的祝福当做一份妆奁，很慷慨地送给了他们，并且告诉波凯特先生说，他娶的这位夫人是“可以许给王子的一宗珍宝”。波凯特先生从此就让这宗王子的珍宝学上一些处世的道理。据说，对方对此并不感兴趣。尽管如此，一般人却认为波凯特夫人是一位受到大伙儿尊敬而怜悯的古怪人物，因为她没有嫁给一位有头衔的人；波凯特先生则是一位受到大伙儿宽恕而又斥责的古怪人物，因为他一个头衔也没有得到。

波凯特先生领我走进宅子里，把我住的房间指给我看。那是一间很舒适的屋子，布置得也很合适，完全可以同时作为我私人的起居室。接着，他又敲敲其他两个类似房间的门，介绍我认识了那儿的两个房客，一个姓德拉麦尔，另一个姓斯塔托普。德拉麦尔是个外貌苍老的青年人，身体粗壮，笨重结实，嘴里正吹着口哨。斯塔托普的年纪比较小，容貌也没有那么苍老；他正在读书，两手捧着脑袋，好像担心脑袋里装的知识过于丰富，会爆炸了似的。

波凯特先生和波凯特夫人一望而知都是听凭别人摆弄的人。我真不明白宅子里究竟是由谁在当家，是谁让那两个人住进来的。后来，我才发觉宅子里的支配大权无形中掌握在两个女佣的手里。或许，这倒是省却麻烦、使一切顺利进行的一种办法；不过这样外表看起来可就有所浪费，因为这两个女佣就总觉得自己的吃喝应该好点儿，还经常在地下室里请上三四位朋友，不然就觉得对不大住自己。波凯特夫妇的饮食，她们供应得倒很不错，然而我总觉得，整个宅子里膳食最好的，是在那间厨房里——我们不妨推测，厨房里的人总也有自卫的手段，因为我到那儿还不满一个星期，就有一个跟这家人素无来往的女邻居，写信来对主人说她亲眼看见米勒斯打那个毛娃子。波凯特夫人收到信后，十分伤心，落下泪来，说邻居们竟然管起别人家的事来，这真特别。

后来我才渐渐听说（主要是赫伯特告诉我的），波凯特先生毕业于哈罗公学和剑桥大学，是个很出色的学生，但是由于年纪很小就和波凯特夫人十分美满地结了婚，他的前程受到妨碍；他只得从事于补课老师这一行。他像磨钝刀似的把好几个天资迟钝的学生都磨成了器——值得注意的是，学生们有权有势的父亲个个都答应日后要帮他谋个美差，可是等“钝刀”离开了“磨刀石”后，那些人就忘却了自己的诺言——后来，他也厌倦了这个可怜的工作，便来到伦敦。到伦敦后，他的高超的志向日渐消沉，于是又给好几个人补课，教了几个没有机会读书或是错过了读书机会的学生，并且帮一些临时需要补课的学生复习功课，同时又在文学作品的校勘编纂工作上一展自己的所长，靠着这些收入，再加上自己个人名下的一点儿微薄的收益，勉强维持着我现在见到的这个家庭。

波凯特夫妇有一位邻居是个专爱奉承拍马的寡妇。她生来具有莫大的同情心，什么人的见解她都赞成，什么人都能得到她的祝福，什么人她都根据情况不是笑脸相迎，就是同情落泪。这位太太的姓名是科伊勒夫人；我住进去的那天，有幸陪她一块儿下楼吃饭。她在楼梯上就告诉我说，每逢亲爱的波凯特先生不得不收下学生来辅导时，亲爱的波凯特夫人总受到一次打击。说完她又显出亲热而熟悉的神气对我说（当时我刚认识她不到五分钟），不过要是那些学生都像我一样，那就完全是另一回事了。

“这位亲爱的波凯特夫人，”科伊勒夫人说，“早年失意（这件事当然也不能怪波凯特先生），现在也真该过得气派点儿、讲究点儿才是——”

“是呀，夫人。”我生怕她会哭出来，连忙打断她的话说。

“况且她生就一种贵族气质——”

“是啊，夫人。”我抱着和先前同样的用意，又打断她的话说。

“所以，亲爱的波凯特先生要是不能全心全意地照料亲爱的波凯特夫人，”科伊勒夫人又接下去说，“那未免太不好受了。”

这时，我禁不住想到，要是肉铺的老板不能一心一意地侍候亲爱的波凯特夫人，那才更不好受呢。可是我没有说什么，说真的，在待人接物的礼貌方面，我必须局促不安地时刻留神，这已经叫我够呛了。

吃饭时，我对于刀、叉、调羹、酒杯和其他种种足以毁了自我的餐具，都得全神贯注，同时听着波凯特夫人和德拉麦尔的谈话。我从谈话中得知德拉麦尔的教名叫本特利，实际上还是一位从男爵的第二继承人。我还知道，我在花园里看见波凯特夫人阅读的那本书似乎是一本研究爵位的著作；要是波凯特夫人祖父的名字也能列到这部书里，那么她完全知道该列在哪一年哪一月的项目下。德拉麦尔话并不多，可是尽管如此（我觉得他是一个性格阴沉的人），他一张口就是个特权人士的口吻；他把波凯特夫人看做名媛中的一位知己。他们谈的那些话，除了他们自己和那位奉承拍马的邻居科伊勒夫人外，谁也不会感兴趣。在我看来，赫伯特甚至还听得很难受，不过那却可以持续很长时间。后来，一个小伙计进来报告说家里出了一件不幸的事。原来厨娘不知把牛肉放在哪儿了。这时，波凯特先生正拿着餐刀在切肉，一听这话，马上放下刀叉，把双手伸进自己蓬松的头发中，似乎要使出全力把自己提起来似的。这样提了一阵以后，他始终没有把自己提起来，这才静悄悄地继续切肉。他这种排解心头烦恼的表演，使我感到说不出有多特别，因为我是第一次看见，而别人却都不以为奇。不久，我也看惯了，也像别人一样不再觉得奇怪。

科伊勒夫人随即改变了话题，开始奉承起我来。开头我听了很高兴，可是没过一会儿，她的奉承话实在恶俗不堪，我就没有兴致多听了。她装着非常想了解我的家乡和我的亲友们的情况，一面就委婉曲折地挨到我面前来，活像一条叉状舌头的蛇。她偶然扑向斯塔托普（斯塔托普不大跟她说话），或是扑向德拉麦尔（德拉麦尔和她说的话更少），遇到这种时候，我总十分羡慕他们，因为他们坐在她的对面。

饭后，保姆把孩子们带进来，科伊勒夫人就对眼睛、鼻子和腿分别夸奖了几句——这倒是一种增进他们智力的好办法。波凯特夫妇一共有四个女孩和两个男孩，那个毛娃子不知是男是女，至于毛娃子下边的一个，那就更不知道了。他们是由弗洛普逊和米勒斯领进来的，仿佛这两位女士是两位低级军官，奉命到什么地方去招募孩儿兵，现在招募到这么几个回来复命似的；波凯特夫人望着这些被埋没了的年轻贵族，看上去好像她早就有意想检阅一下这支队伍，可是又不知该拿他们怎么办是好。

“来！夫人，把你的叉子给我，把毛娃子给你，”弗洛普逊说，“别那样抱，不然你会把他的头在桌子下边撞痛了。”

波凯特夫人听了这话，就换了个接法，把他的头在桌子上面狠狠撞了一下，大伙儿全都听见了。

“哎哟哟！还是我来抱吧，夫人，”弗洛普逊说：“简小姐，你来逗毛娃子乐乐，快过来！”

简小姐自己还不过是个小不点儿的姑娘，似乎早就承担起了照料其他孩子的部分责任。她从我身旁走出来，连忙走到毛娃子前边跳来跳去，跳得毛娃子终于笑了。所有的孩子也都跟着笑了。波凯特先生也笑起来（在这个短短的时间里，他已经两次把手伸进头发，使劲儿想把自己提起来），大伙儿都嘻嘻哈哈，十分快乐。

弗洛普逊托住毛娃子的屁股，使他像个荷兰木头娃娃似的很稳妥地坐到了波凯特夫人的怀里，然后拿了一副胡桃钳子给毛娃子玩，又提醒波凯特夫人当心钳柄，别让它们碰着他的小眼睛，还很凶地吩咐简小姐，叫她也帮着照料。随后，两个保姆走到外边，在楼梯上跟刚才侍候大伙儿吃饭的那个放荡的小伙计大打了一架；小伙计显然在赌台上早已把衣服的纽扣输去了一半[2]。

波凯特夫人只顾和德拉麦尔讨论两个从男爵爵位，一面吃着糖酒浸橘子，完全忘了自己怀里的毛娃子，听凭他拿着胡桃钳子做出种种十分吓人的举动。我看着这情形，心里很不安。后来，还是小简看到那个小脑袋遭到很大的危险，就轻轻地离开座位，使出种种花招，把那件危险的武器拿了过去。波凯特夫人这时大概正好把橘子吃完，见到简这样，不以为然地对她说道：

“你这淘气的孩子，怎么可以这样！快回去坐下！”

“亲爱的妈妈，”小姑娘口齿不清地说，“毛娃子险些把眼睛敲出来。”

“你好大胆子，竟然敢顶撞我！”波凯特夫人喝道，“快回到自己的座位上坐下！”

波凯特夫人为了维护自身的尊严，竟然施出这种高压的手段来，这实在叫我替她感到害臊，仿佛这都是我做了什么惹出来的。

“贝琳达，”波凯特先生从餐桌的另一头不以为然地说，“你怎么可以这样不讲道理？简把钳子拿开，还不是为了免得毛娃子受伤。”

“我不许任何人来干涉我的事，”波凯特夫人说，“我感到奇怪，马修，你竟然当着大伙儿的面指责我的不是。”

“天啊！”波凯特先生又伤心又气愤地嚷起来，“难道就让还不懂事的毛娃子用胡桃钳子把自己打死，也不许人来搭救吗？”

“我可不允许简来管我的事！”波凯特夫人端起母亲的尊严朝那个冒犯了她的无辜的小姑娘瞥了一眼说，“我想我还没忘了我的先祖父的身份。真个的，简！”

波凯特先生又把双手伸进头发中，这一次当真把自己从椅子上提起了几英寸。“听听这是什么话！”他无可奈何地对天这么喊着，“为了人家先祖的身份，宁愿让毛娃子被胡桃钳子打死！”说完，他又坐下去，一声不吭了。

发生这场风波的时候，我们全十分尴尬地看着台布。接着平静了一会儿，那个天真无邪、不受管束的毛娃子却对着小简又跳又蹦、咿咿呀呀地吵个不停。在我看来，这家人里（不算佣人），毛娃子认识的大概只有简一个人。

“德拉麦尔先生，”波凯特夫人说，“请你拉铃叫弗洛普逊来，好吗？简，你这不懂规矩的小家伙，还不快去睡觉！噢，小宝贝，你跟妈一块儿睡。”

毛娃子受到宠爱，使出全力挣扎反抗。他从波凯特夫人的怀抱里朝相反的方向一使劲儿，结果没有露出小脸蛋儿，反而露出一双绒线鞋和两只微微凹下去的脚踝，于是就那样拼命挣扎着被抱了出去。后来，小家伙总算还是如愿以偿。没过几分钟，我就从窗口看见小简在照料他了。

另外那五个孩子，因为弗洛普逊自己有事，又没有别人来照料他们，所以仍然留在餐桌上。我这时才知道了他们和波凯特先生的关系。这从下列事例中便可以得到说明。波凯特先生这时候的脸色显得比平时更为迷惘，头发被揉得乱蓬蓬的，对着孩子们怔怔地望了好一会儿，似乎自己也搞不清楚这些孩子怎么会在这座宅子里吃住的，造化为什么没有把他们安顿到别的人家去。接着他像个传教士那样冷漠地问了孩子们几句话——例如，小乔的衣服褶边上怎么会有个洞；小乔回答说：“爸爸，弗洛普逊一有空就会补好的；”小范妮怎么会指甲沟发炎的；小范妮说：“爸爸，等米勒斯想起来，她会给我敷药的。”接着，他一下子动了父子之情，给了他们每人一个先令，叫他们出去玩耍。等孩子们走后，他又使足力气揪住头发把自己往上提了一阵，随后就把那个解决不了的问题抛开了。

傍晚，有人在河上划船。德拉麦尔和斯塔托普每人都有一条小船。我就决定自己也备上一条胜过他们。凡是乡下小伙子在行的运动，我大多数都很在行，不过在其他河上划船倒还无所谓，在泰晤士河上划船，我知道自己风度不够优雅。这时正好有一个得过划船竞赛大奖的船夫在我们那个船码头上兜生意，我的两位新伙伴就介绍我向他学习。这个富有实际经验的权威划手一见我就说，我生就一条铁匠师傅的胳膊，这使我不禁大为慌乱。要是他知道这句奉承话差点儿使他丢失了这个学生，我很怀疑他是否会那样奉承我了。

晚上回到家里，每人备了一盘晚餐；我想，要不是家里发生了一件很不愉快的事，那顿晚饭本该吃得很高兴。波凯特先生当时正心情快乐，一个女佣走进来说：“先生，很对不住，我想跟您说句话。”

“想跟你老爷说话？”波凯特夫人说；她觉得这又冒犯了她的尊严。“你怎么会这样想？去跟弗洛普逊说吧。要不——就改天跟我说吧。”

“请您原谅，夫人，”女佣回答，“我这就想说，而且想对老爷说。”

于是波凯特先生走出房去；我们尽量欢快地度过了那一点儿时间，等着他回来。

“这真太不像话啦，贝琳达！”波凯特先生愁容满面、万般无奈地走回来，说，“厨娘醉得不省人事，躺在厨房的地上，橱里还藏着一大块新鲜黄油，准备拿出去卖了自己享用！”

波凯特夫人立即显得和蔼可亲地说：“这准是索菲娅那个臭丫头干的好事！”

“你这话什么意思，贝琳达？”波凯特先生问。

“索菲娅已经向你供认了，”波凯特夫人说，“我刚才不是亲眼看见她走进来，亲耳听见她说，要跟你说话吗？”

“贝琳达，刚才她不是领我下楼，”波凯特先生回答，“让我去看看那个厨娘和那块黄油吗！”

“马修，她做了坏事，”波凯特夫人说，“你还要替她辩护？”

波凯特先生闷闷不乐地哼了一声。

“我是我祖父的嫡亲孙女，我在这个家里就算不了什么吗？”波凯特夫人说，“再说厨娘一向是个很懂规矩的好女人；她上门来找活儿干的那天，就自然大方地说，据她看，我天生该是一位公爵夫人。”

波凯特先生本来是站在一张沙发面前。这时，他像一个垂死的古罗马斗士那样，一下子坐到了沙发上。我看已经到了该安歇的时候，就向他告辞，他仍然像个垂死的古罗马斗士那样用空洞的声音说：“明天见，皮普先生。”



[1] 橙花水是用酸橙制的一种温和、开胃的饮料。

[2] 当时，遇有必要，银纽扣或金纽扣在赌博中也可作为硬币使用。


第二十四章

过了两三天，我在自己的房间里已经安顿停当，还到伦敦来回跑过好几趟，一切必需的用品都吩咐各个特约的商行给送来了。这时候，波凯特先生才和我作了一次长谈。他对于我未来的前途比我自己了解得还要清楚，因为他谈到贾格斯先生和他说过，我的深造并不是为了就业，只要我的学业“跟得上”一般富家子弟，和我未来的地位大致相称，那也就行了。我没有什么相反的意见，自然就默默同意了。

他建议我先到伦敦某些地方去见识见识，获得一点儿我所缺乏的基本知识，我的一切课程都由他负责来给我讲解和指导。他认为，只要他指点得法，我大概不会遇到什么使人泄气的困难，不久我就能不要什么其他教导，只要他一个人指点就行了。除了他说的这一番话外，他还说了许多大意类似的话，以一种令人钦佩的方式和我坦诚相见。我可以毫不含糊地说，因为他在履行对我的义务方面始终是一片热心，毫不马虎，我在对他履行义务方面也就不得不同样一片热心，毫不马虎。如果他在做老师的方面首先表示漠不关心，我在做学生方面无疑也会对他同样漠不关心。既然他做到使我无可指责，我们师生之间彼此自然相互尊重。从我和他建立起师生关系以来，我从来没有觉得他有什么地方滑稽可笑；我只觉得他处处严肃、正直、善良。

等上述几点谈妥以后，我就积极实行，认真学习起来；这时我又想到，如果我能保留在巴纳德宿舍里的那间卧室，我的生活就可以适当地调和一下，而和赫伯特待在一块儿对于学点礼貌规矩也有好处。波凯特先生并不反对这种安排，只是叮嘱我在采取行动前务必先去请示一下我的监护人。我觉得他考虑得十分周到，因为我的这个计划，也会使赫伯特省却一些开支，于是我上小不列颠街去了一次，把我的想法告诉了贾格斯先生。

“只要我能把替我租的那套家具买下来，”我说，“另外再给我添置一两件小东西，我住在那边就挺舒服了。”

“只管买吧！”贾格斯先生短促地笑了一声说，“我告诉过你，你会一天好似一天的。好！你要多少钱呢？”

我说我也不知道要多少。

“得啦！”贾格斯先生回了我一句，“要多少？五十镑，行吗？”

“哦，用不着这么多。”

“那么五镑够不够？”贾格斯先生说。

这真是一落千丈，因此我只好十分狼狈地说：“哦！再多一点儿。”

“啊，再多一点儿！”贾格斯先生反问我；他双手插在裤袋里，头歪向一边，两眼望着我身后的墙壁，静等着我回答，“再多多少呢？”

“准确数目很难说。”我踌躇着说。

“得啦！”贾格斯先生说，“你就说说看吧。两个五镑够不够？三个五镑够不够？四个五镑够不够？”

我说，四个五镑足够了。

“四个五镑足够了吗？”贾格斯先生皱着眉头说，“那么，你算算看，四个五镑是多少？”

“我算算是多少！”

“唔！”贾格斯先生说：“是多少？”

“你敢情是说二十镑吧？”我笑着说。

“我的朋友，别管我算出来是多少，”贾格斯先生会意而又矛盾地把头一昂，“我要知道你算出来是多少？”

“当然是二十镑啦。”

“威米克！”贾格斯先生拉开他办公室的门，说，“接下皮普先生的一张收据，付给他二十镑。”

这种十分突出的办事方式，给我留下了十分突出的印象，自然不是很愉快的印象。贾格斯先生从来不笑；不过他脚上穿的是一双又大又亮、嘎吱作响的皮靴，当他两腿并排站在那儿，耷拉下他的大脑袋，蹙起眉头等人家回答时，他有时会弄得皮靴嘎吱作响，好似皮靴发出了怀疑的冷笑。这时，他正好走出去，我看威米克很机灵，也很健谈，就对威米克说，我简直不明白贾格斯先生刚才的态度是什么意思。

“你把数目告诉他，他就高兴啦，”威米克回答：“他并不是当真要你算一算——啊呀！”威米克发现我觉得诧异，就又说道，“并不是他生性如此，这是职业习惯——纯粹是职业习惯。”

威米克当时正伏在桌上吃一种又干又硬的饼干当午餐；他嚼得嘎吱嘎吱直响，还不时把饼干扔进邮筒口一样的嘴里，像投递一封封信件那样。

“在我看来，”威米克说，“他似乎安排好了一个捕人的陷阱，自己在一旁留神看着。你一不留神，咔嗒一下，你就被他逮住了！”

我心里想着设置捕人的陷阱可不合乎为人处世之道，可是我嘴上只说，贾格斯先生敢情手段很高明吧？

“高深莫测，”威米克说，“像澳洲一样，”他说着还用钢笔指了一下办公室的地板，形象化地表示澳洲恰恰是在地球的另一边。“要是还有什么比澳洲更高深莫测的，”威米克把笔又搁在纸上，补充说，“那就是他。”

接着，我又说到贾格斯先生的业务大概很兴旺吧；威米克说：“好——极——啦！”我又问事务所里办事员多不多，他回答道：

“我们用不着很多办事员，因为贾格斯只有一个，人家可不愿意间接地和他打交道。我们一共只有四个人。你想不想去见见他们？我可以说，你已经是自己人啦。”

我接受了他的邀请。等威米克先生把饼干都递进邮筒后，他把手伸进外衣领口，像掏出一条铁辫子那样，取出了挂在背上的钥匙，打开保险箱，从一个银箱里把钱取出来交给我，随后跟我一块儿上楼。房间里又暗又破旧，那些在贾格斯先生办公室墙壁上留下了油腻腻的肩膀痕迹的人，看来在这座楼梯上上上下下也已经拖着脚步跑了好多年。二楼前间有一个办事员，看上去既像一个小客店老板，又像一个捕鼠师傅；他身材高大，脸色苍白，有点儿浮肿；他正在忙着接待三四个衣着破旧的人，态度很不礼貌——凡是光顾贾格斯先生事务所的人，看来全都受到那样的接待。“他在搜集证据，”我们走出房后，威米克先生说，“准备上‘老贝利’[1]用。”在三楼前间里，是一个身材矮小、肌肉松弛、像条小猎狗似的办事员，披着一头长发（他似乎从做小狗的时候起就忘了剪毛），也在那儿接待一个眼睛十分近视的男人。威米克先生告诉我，这个当事人是个专铸假币的，他那口坩埚总是烧得滚开，要是我有什么东西请他熔化，他没有不答应的。当时他身上汗下如雨，仿佛正在自己身上试验自己的手艺。后面一间里有一个耸起肩膀、大概有面部神经痛的人，他用一块肮脏的法兰绒裹着脸，身穿一件好像抹过蜡的黑衣服，正在埋头誊写另外两个办事员起草的稿件，以供贾格斯先生本人使用。

整个事务所的情形就是这样。我们下楼以后，威米克把我带到我监护人的房间里，说：“这儿的一切你已经全看过了。”

“请问，”我一眼又看见那两座用焦躁的眼睛斜瞪着人的讨厌的头像，就这么说，“这两座是什么人的头像？”

“这两个人吗？”威米克先生爬上一张椅子，拂去那两个可怕的头像上的灰尘，把它们取下来，说，“这两个人非常有名。是给我们带来了莫大荣誉的著名当事人。这个家伙（哟，你这个老流氓，准是夜晚跑下来，朝墨水瓶里偷看，把这一点墨水弄到了眉毛上！）谋杀了他的主人，结果却没有落下一点儿证据，可见他干得非常狡猾。”

“这个头像像他吗？”我问，一面吓得从那个残忍的家伙旁边退下。威米克却对着它眉毛上吐了一口唾沫，又用衣袖擦了擦。

“像他吗？你知道，这就跟他本人一模一样。这座头像是在新门监狱铸的，从绞架上一放下来就拓了这个头形。你这个老刁民，你特别喜欢我，是不是？”他为了解释“老刁民”这一声亲热的称呼，摸摸胸口那枚画着女人、垂柳、坟墓、坟上放着骨灰瓮的胸针，说，“还特地做了这个送给我！”

“这位女士也是个名人吗？”我问。

“不，”威米克回答，“那只是他设计的一件小玩意儿罢了。（你也喜欢有点儿小玩意儿，是不是？）那并没有什么来历，皮普先生，那件案子根本没涉及女人，要涉及也只涉及到一个——可她也不是一个这样苗条、高雅的女人，她也决不会守着这个骨灰瓮——除非瓮里装有什么好的饮料。”威米克的注意力就这样转移到了这枚胸针上；他放下头像，用手绢擦起胸针来。

“另外那个家伙也是遭到同样下场的吗？”我问，“他的神气和那一个一样。”

“你说得对，”威米克说，“神气真是一模一样。好像一边鼻孔里塞了一小撮马鬃和一只小鱼钩似的。不错，他的下场也一样；老实说，在我们这儿，这种下场是十分自然的。这个纨绔，他假造遗嘱，还把他冒名假立遗嘱的那个人害死了。”威米克先生说到这儿又对头像说起话来，“不过你毕竟是个有点儿绅士风度的家伙，你说你还会写希腊文呢。是呀，你多会吹牛！你真是个撒谎大王！我从来没见到过像你这样的撒谎大王！”威米克摸了摸手上最大的那个纪念亡人的戒指说，“临刑前一天还叫人去买了这个戒指来送给我。”说完把这位亡友又放回到架子上。

他放好另一座头像，从椅子上下来；我不禁想到，他个人的这些珍宝大概都是这样得来的。既然他谈到这个话题没露出一点儿羞愧的神色，于是我趁他站在我面前拍去手上的灰尘时，很冒昧地问起他来。

“噢，是啊，”他回答说，“都是这样送来的礼物。这个送了那个送。你瞧，就是这么回事。我总收下。都是珍奇的玩意儿嘛。而且也是财产。也许值不了多少钱，不过说到头，总是财产，而且是动产。在你这样一位前程似锦的人看来，这并算不了什么，可是对我说来，我的处世之道永远是：多捞些动产。”

我对他这种高明的见解表示了钦佩，他以友好的态度继续往下说道：

“你多会儿有空，欢迎上瓦尔沃思[2]去，在我那儿住一夜，我会感到不胜荣幸。我也没有多少东西好向你夸耀，不过有两三件古玩也许你乐意看看。我还有一片小花园和一座凉亭，我自己倒是很喜欢。”

我说我非常乐意接受他这份好意。

“谢谢你，”他说，“那么这就说定了，你什么时候方便，就欢迎你赏光。贾格斯先生跟你吃过饭没有？”

“还没有。”

“那好，”威米克说，“他会请你喝葡萄酒，上等葡萄酒。我请你喝潘趣酒，挺不错的潘趣酒。还有一件事该告诉你。你要是上贾格斯先生家里去吃饭时，留意一下他那位女管家。”

“她有什么特别的地方吗？”

“唔，”威米克说，“你会见到一头驯服了的野兽。你看了也许会说，并不十分特别。我的回答是，特别不特别，那得看这头野兽本来野蛮到什么地步，是花了多大功夫才驯服的。你看了以后，管保不会小看贾格斯先生的本领。留神仔细看看。”

我告诉他，我一定留神仔细看，因为他这样事先告诉我，已经引起了我极大的兴趣和好奇。我和他告别时，他问我是否乐意花几分钟时间去看看贾格斯先生“办公”？

由于几种原因，尤其因为我不大清楚贾格斯先生是在办什么公，所以我就回答说我乐意。我们去了城里，到了一个挤满了人的治安法庭上，见到那个生前特别爱好胸针的死者的一个血亲（这是就杀人流血这一点而言）正站在法庭上听候审问，嘴里不安地嚼着一些什么；我的监护人正在询问，或者盘问一个女人——我不知道究竟该怎么说——弄得她和全体法官，以及庭上所有的人都诚惶诚恐。要是有谁，不论地位多高，只要说一句他不赞同的话，他就立即吩咐把这人说的话“录下来”；要是有谁不招供，他就说：“我会有法子让你说出来！”要是有谁招供了，他就说：“你可被我逮住了！”只要他一咬食指，法官们就瑟瑟发抖。做贼的和捉贼的全都心惊胆战地听着他的每一句话，只要他有一根眉毛朝着他们一耸，他们就会吓得身子一缩。我实在搞不清楚他究竟是在替哪一方进行辩护，因为在我看来，满法庭的人似乎都受到他的折磨。我只知道，当我踮起脚尖溜出来的时候，他并没有站在法官的一边，因为我听见他在指责那位主持审判的老法官，说是凭老法官那天的行为，他根本就不配代表大英帝国的司法当局坐在主审官的席位上，气得老法官的一双腿在桌子下边不停地抽搐。



[1] 老贝利，英国伦敦中央刑事法院的俗称。

[2] 瓦尔沃思：伦敦泰晤士河以南两英里外的一片地区，当时只是一个村子，现在是南沃克市的一部分。


第二十五章

本特利·德拉麦尔是个阴沉的人，甚至拿起一本书来也没有好脸色，就像著书的人怎样伤害了他似的；至于待人接物，那就自然更不会和蔼到哪儿去。他身材、动作和脑子都很笨拙——连脸容也很迟钝，一条不灵活的大舌头在他嘴里似乎懒洋洋地打转，就像他本人在屋子里懒洋洋地打转那样。他为人懒惰，傲慢，小气，多疑，还沉默寡言。他出身于萨默塞特郡的富裕人家，从小就养成了这副德性，等他成了年，父母才发现他是个笨货。本特利·德拉麦尔来到波凯特先生家里的时候，身个儿比波凯特先生要高出一个头，论脑子，则比大多数人都要差上半截。

斯塔托普从小就被心肠很软的母亲宠坏了，到了该上学的年龄还留在家里，不过他倒是很爱他的母亲，说不尽有多崇拜他的母亲。他生得五官清秀，有点儿像个女人；赫伯特对我说过：“尽管你没有见过他母亲，但是你一看就知道，他长得就像他母亲。”因此，我自然对他要比对德拉麦尔友好得多。在我们傍晚出去划船的最初几天里，我们就已结成伴，总一块儿并排把船划回家去，一路上说说笑笑，而本特利·德拉麦尔却落在后边，沿着高耸的河岸，在灯心草丛中独自一个人划回来。德拉麦尔简直像一头不自在的两栖动物，即使在水流迅速、满可以顺流而下的时候，也要靠着岸边悄悄划行；我总认为，当我们两条船在中流冲碎了河面上的夕照或月光前进时，他却藏在暗处，在我们后面的回流中，跟着划行。

赫伯特成了我亲密的朋友和伙伴。我让他和我共同使用我的小船，他因此时常上哈默史密斯去，而他也和我共同使用他的套间，因此我也常上伦敦去。我们还经常在这两个地方之间不分日夜地走来走去。直到今天，我还对这条路深有感情（尽管它现在走起来已经不及当年那么愉快了），那是青年时期涉世不深、满怀希望的年代，对一切事物都感到新鲜的时候所建立起的情感。

我在波凯特先生家里住了一两个月后，卡米拉夫妇有一天来了。卡米拉是波凯特先生的妹妹。我在哈维沙姆小姐家里见过的那位乔治亚娜也来了。她是波凯特先生的表妹，是个患有消化不良症的单身女人，把自己的固执己见称做信教虔诚，把肝火旺盛叫做深情厚爱。这几个人由于贪婪成性，结果又大失所望，因此对我深为痛恨。当然啰，如今见我发迹了，他们又以最卑鄙无耻的方式来奉承我。至于波凯特先生，他们把他看做是个不知自身利益的大孩子，所以我上次听说，他们对他倒还能宽容。至于波凯特夫人，他们都不大看得起她，不过他们也承认，这个可怜的人确实在生活中万分失望，因为她的失望依稀反映出了他们自身的情形。

这些就是我安顿下来、开始学习后周围的环境。不久，我就养成了奢侈的习气，大肆花费。这要是在几个月前，我会认为简直荒唐；不过，好也罢歹也罢，读书我倒还能坚持不懈。这其实也算不上什么优点，只不过我深知自己学识非常欠缺罢了。在波凯特先生和赫伯特的指点下，我进步很快；他们俩经常总有一个在我身边，给了我必要的指点，替我扫清了前进道路上的障碍。在那种情况下，倘若我还不能取得长足的进步，那我必然就是个和德拉麦尔一样的大傻瓜了。

我跟威米克先生有几个星期没有见面，就想着写了一封信给他，约好在某一天晚上到他家里去做客。他回信表示非常欢迎，还约定晚上六点钟在事务所等我。于是我到事务所去了，恰巧六点钟到达那里，他正把保险箱的钥匙收到脖子后面去。

“咱们走路去瓦尔沃思，你说怎么样？”他问。

“好，”我说，“只要你赞成。”

“非常赞成，”威米克回答，“因为我两条腿成天搁在办公桌下边，很乐意能够这样舒展舒展。皮普先生，我把晚餐吃什么先告诉你。自己家里做的焖牛肉，小饭馆里买来的冷冻烤鸡。烤鸡大概很嫩，因为那家小饭馆的店主人前几天在我们经手的几件案子里当过陪审员，我们没有为难他。我去买鸡的时候，当面提醒过他这件事。我对他说：‘给我们拣一只好的，老朋友，要知道，那天我们要是真在法庭上留难你一两天，我们完全可以那么办。’他说：‘我拣只最好的送给你。’我自然就让他送了。说到头，那终究是一件财产，而且是件动产。你大概不会讨厌一位老爹爹吧？”

真个的，我当时以为他还在说那只烤鸡，后来听他又说到“因为我家里有一位年老的爹爹”，我这才明白过来，按照礼节，说了几句得体的话。

“这么说，你还没有到贾格斯先生家里去吃过饭吗？”我们一路走去，他这么问。

“还没有。”

“今天下午，他听说你要上我家去，这样告诉了我。看来他明天就会邀请你。还要邀请你的几位好朋友。一共有三位，是吗？”

虽然我一贯不把德拉麦尔当做亲密的朋友，但我还是回答了一声“是”。

“唔，他打算把你们一伙儿都请去。”我觉得他使用这个“伙儿”不太礼貌。接着，他又说：“不论他给你们吃什么，反正总是上好的饮食。品种不多，不过却都是最好的上等货。他家里还有件古怪的事，”威米克停顿了一下说，仿佛接下去又要谈论上次提起的那个女管家，可是他却说：“他家里晚上从来不闩一扇门或一扇窗。”

“从来就没有人偷他的东西吗？”

“就是这话！”威米克回答，“他公开对人说：‘我倒要瞧瞧有谁敢来偷我的东西。’天哪，我在我们前面办公室里，就听见他对那些惯窃老贼少说也说过上百次啦：‘你们都知道我住的地方；我家里从来不闩门窗；干吗不来找我做笔买卖呢？来吧；来试一次好不好？’可是，先生，说什么也没有一个敢去试一试。”

“他们这么怕他吗？”我说。

“怕他？”威米克说，“你说得对，他们是怕他。不过也因为他太狡猾。他用话激他们，其中就有花招。他家里连银器也没有，先生。所有的汤匙都是合金制的。”

“这么说，他们就是动手，也捞不到多少好处啰——”我说。

“啊！可他得到的好处就大啦，”威米克打断我的话说，“这一点他们都知道。他会要他们的性命，要他们几十条性命。只要能得到的，他什么都要。只要他用心去捞，你就没法说他有什么捞不到的。”

我心里正在暗暗佩服我的监护人多么了不起，只听见威米克又说：

“说到他家里见不到银子，那只是表明他生来城府很深，你知道。大江大河生来有深邃之处，他也生来很有城府。看看他的表链吧。那才是货真价实的金表链呢。”

“那根表链的确很沉。”我说。

“很沉？”威米克重复说，“不假。表也是真金的弹簧表，少说也值一百镑。皮普先生，伦敦有七百多个窃贼都知道这只表的全部底细；谁要是哄他们去碰一下那条表链，他们不论男女老少，只要一见表链上一个最小的环儿，管保马上就会认出来，管保没有一个人不像碰着烧红的炭似的立刻把它扔下。”

我和威米克一路走一路聊，先是谈这类事情，后来就随便说说一般的情况，这样不知不觉地把时间和路程都打发过去。后来，威米克先生说瓦尔沃思区到了。

眼前是一片黑沉沉的胡同、水沟和小花园，看起来幽静中有点儿近乎单调。威米克的住宅是一座小木屋，坐落在几片小花园的中央，屋顶的造型和油漆的颜色，看来就像一座架有大炮的炮台。

“这是我自己设计的，看上去还不错吧？”威米克说。

我大加称赞。这么小的房子我生平还是第一次见到：那种哥特式的窗户可以说是奇形怪状到了极点（绝大多数全是仿造的），一扇哥特式的门矮小得简直令人走不进去。

“你看，那可是一根地道的旗杆，”威米克说，“每逢星期日我总把一面地地道道的旗子升上去。你再看看这儿。这座吊桥，我一走过去就把它吊起来，于是里外就不通了。”

那座吊桥，其实是一块木板；它架在一道大约四英尺宽、两英尺深的小沟上。不过，看他扯起吊桥、拴好绳子时的那种扬扬自得的神气，倒挺叫人愉快——他这会儿的笑容是出自内心的欢笑，而不是那种呆板的微笑。

“每天晚上，格林威治时间九点整，”威米克说，“我们就放炮。你看，炮台就在那儿！等到你听见放炮，你就会说这尊炮声音震耳啦。”

他所说的大炮架在一座铁格子的炮台形状的建筑物上。为了遮风避雨，上面还用油布做了一个巧妙的小玩意儿，像一把伞。

“还有，在那后面，”威米克说，“在人家看不见的地方——这是为了不致妨碍城堡的观瞻——因为我有一条原则：要是你想要办一件事，那就一定要办到，而且得办得彻底——我不知道你对这怎么个看法——”

我说这话对极啦。

于是他继续说下去：“在那后面，养着一头猪，还有鸡鸭和兔子；你知道，我还搭了个小瓜棚种黄瓜；待会儿吃晚饭，你就可以尝尝我们拌的色拉有多好。所以说，先生，”威米克先生说到这儿又笑起来，不过马上就一本正经地摇了摇头，“这个小地方万一遭到包围，粮食方面倒是可以不愁，要支持多久就可以支持多久。”

接着，他把我领到十多码外的一座亭子那儿去；亭子虽说距离不远，可是小路设计巧妙、弯弯曲曲，我们走了好一会儿才到。到了这个幽静的所在一看，酒杯都已经安放好。亭子造在一片人工湖边上，潘趣酒放在湖里冰镇着。人工湖呈圆形（中央有个小岛，湖里有酒，小岛可能就是晚餐的一盘色拉了）。湖心有喷泉装置，是他本人用一座小风车改装的，转动风车，取出一条管子里的软木塞，泉水就喷涌出来，刚好可以溅湿手背。

“我自己就是工程师，做木匠，做铅管匠，做花匠，样样都自己干，”威米克听我称赞他，这么说，“唔，你知道，这么干可有意思啦，可以扫除从新门监狱沾来的蜘蛛网，还可以让老人家高兴。我这就把你介绍给他老人家，好不好？你不会不乐意吧？”

我说我非常乐意，于是我们一块儿步入城堡。只见一位老态龙钟的大爷穿着一件法兰绒上装，坐在火炉旁边：衣着洁净，精神矍铄，十分安逸，被照料得很好，只是耳朵聋得厉害。

“唔，老爹爹，”威米克对他说，一面半热诚半打趣地和他握握手，“您好吗？”

“我好，约翰，我好！”老人回答。

“老爹爹，这位是皮普先生，”威米克又说，“但愿您听得清他的名字。皮普先生，你朝他点点头吧，他喜欢人家朝他点头。请你像眨眼那样朝他点点头！”

“先生，我儿子的这个住宅可真是个好地方，”我使劲儿朝老人点头时，老人大声说，“这真是一片游乐场，先生。这块地方，还有这些美好的庭园，到我儿子身后，应当由国家保存下来，让大伙儿都来游玩。”

“老爹爹，您很为这块地方得意，是吗？”威米克那张严肃的脸上当真露出了一丝笑意，他端详着老人说：“我来给您点个头，”——说着使劲儿朝他点了点头；“再给您点个头，”——这一下点得更使劲儿；“您喜欢人家对您点头，是吗？皮普先生，你要是不嫌烦，能不能再对他点个头？我知道陌生人会感到厌烦的。可你绝想不到他会多喜欢。”

我对老人连点了几个头；老人十分高兴。他振作起精神给鸡鸭添饲料去了。我和威米克便在凉亭里坐下喝潘趣酒；威米克一面抽烟斗，一面告诉我说，他花了好多年工夫，才把这份产业经营得像现在这样完美齐全。

“房产是你自己的吗，威米克先生？”

“不错，”威米克说，“我是一点一点积攒起来的。真个的！这成了我终生保有的地产啦！”

“真的吗？我看贾格斯先生也会很赞赏吧？”

“他可从没见过，”威米克说，“从没听说过。他也从没见过我的老人家。听也没听说过我的老人家。没有；事务所是事务所，个人生活是个人生活。我进了事务所，就把这个城堡甩到了脑后；进了城堡就把事务所甩到了脑后，要是你不见怪的话，可否请你也照我这样办？我在上班的时候，就不乐意谈到我的城堡。”

我自然向他保证，一定遵守他的要求。潘趣酒很可口，我们边喝边谈，直到九点钟光景。“就要放炮了，”威米克放下烟斗说：“这是我的老人家最高兴的一件事。”

我们回到城堡，发现他老人家眼睛里带着期盼的神色，正在那儿烧一根拨火棍，为每天晚上的这个盛典做准备。威米克手里拿着表，静等着时刻一到，就从他老人家的手里接过那根烧得通红的拨火棍，赶到炮台上去。时刻到了，他接过拨火棍走出去，不一会儿，只听见轰隆一响，使这座本来就不稳的木头盒子般的小屋摇晃个不停，似乎非要坍倒不可，并且使屋子里所有的酒杯和茶杯也都震得叮当乱响。他老人家要不是两手紧紧抱住椅子的扶手，我想早就会被掀翻在地了。这时只听见他兴高采烈地喊道：“炮响了！我听见啦！”我一个劲儿地朝这位老大爷点头；后来，不是我故意夸大其词，我两眼发黑，几乎连他的影子也看不见了。
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威米克利用晚餐前的那段时间，把他收藏的珍玩拿出来给我看。那多半是些跟犯罪案件有关的东西：包括著名的文件伪造案里使用过的笔，一两把有名的剃刀，几绺头发，以及犯人临刑前写下的几份口供的底稿。威米克先生特别看重这些底稿，用他自己的话来说，这是因为“他们这些人没有一个不撒谎的，先生。”这些东西分散在其他的玩意儿当中，倒也并不刺眼；跟它们摆在一起的还有各式各样的小瓷器和玻璃小玩意儿，博物馆主人自制的各种精致的小饰物，以及他老人家亲手雕刻的几个装烟塞子[1]。这些珍玩全部陈列在我步入城堡时首先进去的那间房里。这间房除了作为日常的起坐间外，还兼做厨房。我这么说主要是因为我看见壁炉搁架上放着一口锅，壁炉上面还有一个用来挂烤叉的小铜钉。

有一位很整洁的小姑娘在一旁伺候我们；她白天是专门服侍他老人家的。等她把晚餐端上来后，就放下吊桥，让她走出城堡回家去了。晚餐好极了；虽然城堡里始终有一股干枯的木头味儿，闻起来很像变了质的硬壳果；虽然猪很可能就关在不远的地方，但是我对款待自始至终还是衷心感到满意。我睡在塔楼上一间小卧室里，那也使我十分满意，只是我的身体跟那根旗杆之间只隔着一层薄薄的天花板，因此我躺下睡觉的时候好像整夜都把那根杆子顶在脑门上面。

第二天清早，威米克就起身了；我好像听见他在替我刷鞋子。随后，他就去整理他的园子。我从卧室的哥特式小窗子里瞧见他装出一副要他老人家帮他干活儿的模样，十分恭敬地向老人家直点头。我们的早餐和晚餐一样可口；八点半整，我们就动身回小不列颠街。一路上，威米克越走越变得冷淡而严肃，嘴唇又渐渐抿得像一个邮筒口。最后到了事务所，他从外套领子里掏出钥匙，看上去似乎把瓦尔沃思的产业完全忘了，仿佛城堡、吊桥、凉亭、人工湖、喷泉，还有那位老人家都给前一天夜里的那一炮轰得灰飞烟灭。



[1] 指抽烟斗时用来把烟草在烟斗中塞紧的一种工具。


第二十六章

威米克告诉我的话果然没错，我很快就有了机会拿我的监护人的住处和他的出纳兼办事员的住处做了一番比较。那天，我从瓦尔沃思来到事务所的时候，我的监护人正在他的办公室里用香皂洗手；他连忙把我叫过去，当面邀请我带几个朋友去做客。这一点全给威米克说中了。“随随便便，”他这么和我说定：“不用穿礼服，就定在明儿吧。”我问他住在哪儿（因为我压根儿不知道他的住址），他回答说：“先上这儿来，我领你们一块儿去。”我想这样做一定是因为，凡是近乎供认的话，他一般总不肯说。我借此还想说一下，贾格斯先生活像一个外科大夫或牙科大夫，等当事人一走，他就洗手。他办公室里另有一个小房间，就是专供洗手用的，里面洋溢着一股香皂气味，就像一家香水铺。盥洗间的门里有一块特大的环状毛巾挂在滚筒上，每次他从治安法庭上回来，或是打发走了一个当事人，都非得洗手不可，洗完以后，就用这块大毛巾一遍遍地擦，直到把手完全擦干为止。第二天下午六点钟，我领着朋友们到了那儿，他似乎刚办完一桩比平日更为肮脏龌龊的案件，因为我们发现他把脑袋伸进盥洗间里，不仅在洗手，还在洗脸和漱喉咙。等他盥洗完毕，并用那条环状的大毛巾擦了个够后，他又拿出一把小刀，把那件案子的污垢从指甲缝里剔除去，最后才穿上外衣。

我们走到外边街上。街上像平日一样有好些人鬼鬼祟祟地在走动，显然全是有事急于想找他谈谈的；幸亏笼罩着他全身的那股香皂气息像一轮光环那样，简直令人无法接近，那些人当天只好放弃了。我们一路朝西走去，大街上的人群中一次次有人认出他来；遇到这种情况，他总提高嗓门对我说话，所以只要一听他提高嗓门，我就知道他一定是认出了谁，或是发现有谁认出了他。

他领着我们走到索霍区[1]杰勒德街，来到那条街南面的一幢房子面前；那幢房子相当气派，只是油漆剥落，显得有点儿破旧，窗户也很肮脏。他取出钥匙开了门，我们都跟着走进了一间石头砌成的门厅，里面阴森森的，没有什么陈设，看来平日不大有人经由那儿走。我们上了一道深褐色的楼梯，来到二楼，一共有三间深褐色的房。墙壁上镶着嵌板，嵌板上都镂刻着一圈圈环状的华饰。当贾格斯先生站在那一圈圈华饰中对我们的到来表示欢迎时，我觉得那些圈圈分明像是某一种绳圈[2]。

晚饭摆在最考究的那间房里；另外两间房中，一间是梳妆室，一间是卧室。他告诉我们，整幢房子都是他的，可是难得充分利用，平常只用我们见到的这几间。餐桌早已安放停当——桌上当然没有一件银器——主人的座位旁边放着一个庞大的旋转菜架，架上放着各种各样的酒瓶，以及四盆餐后吃的水果。我一直留神注意，他总把一切都放在自己的手边，样样都由他亲自来分配。

房间里有一个书橱；从书脊上看，都是些关于证据、刑法、罪犯传记、案例、法令等的著述。家具都是坚固耐用的精品，和他的表链一样。不过看来都十分实用，没有一件是单纯为了装饰。墙角有一张小文件桌，桌上有一盏有灯罩的灯。从这点看来，他回到家里似乎就把家庭变成了事务所，晚上推出桌子就能干活儿了。

贾格斯先生一路上始终和我一块儿走，因此几乎没有看清我的三位同伴；这时拉铃通知完女佣后，他才站在炉边的地毯上，仔细打量了他们一下。使我惊讶的是，他似乎立刻对德拉麦尔特别感兴趣，就算不是只对他一个人感兴趣的话。

“皮普，”他把一只大手搭在我的肩上，推着我走到窗口，这么说，“你这几位朋友我还是分辨不清。哪一位是蜘蛛？”

“什么蜘蛛？”我说。

“就是那个满脸疙瘩、懒散地伸着手脚、绷着脸闷闷不乐的家伙。”

“那就是本特利·德拉麦尔，”我回答：“眉清目秀的那一个叫斯塔托普。”

他一点儿没在意“眉清目秀的那一个”，就回答说：“他叫本特利·德拉麦尔吗？这家伙的长相挺有意思。”

他立即和德拉麦尔攀谈起来，尽管德拉麦尔沉默寡言，不爱答理，但他却并没有就此罢手，反而兴致更好，一个劲儿地想逗德拉麦尔把话随意说出来。我正望着他们两个的时候，女管家走进房来，手里端着第一道菜，从我和他们两个之间走过去。

这个女人大约四十岁上下，不过也许我估计得年龄偏低了点儿。她身个儿很高，体态轻柔、灵巧，脸色十分苍白，一双大眼睛黯然无神，飘拂的长发十分浓密。我无法知道她是否患有心脏病，因而才大张着嘴唇，好像喘不过气来似的；她脸上还有一种很古怪的慌乱不安的神情。不过前几天晚上，我倒是上戏院去看过《麦克白斯》[3]，觉得她这张脸仿佛给热气熏坏了，就像我从舞台上见到的由女巫大锅里冒出来的那些脸蛋儿。

她把菜放在桌上，用一个手指轻轻碰了一下我的监护人的胳膊，告诉他饭菜已经安放好，接着就马上走出去了。我们围着一张圆桌坐下。我的监护人让德拉麦尔和斯塔托普分别坐在他的两边。管家妇端上桌来的第一道菜是味道极佳的鱼，接着我们又吃了一道同样可口的大块羊腿肉，第三道是同样出色的野味。辣酱油，酒，凡是需要的一切佐料儿（一切都是最上等的），全由主人从旋转菜架上拿下来递给我们。等我们依次用过后，他总把它们又放回原处。同样，每上一道菜，他就发给我们一副干净的盆子和刀叉，把刚用过的放进他椅子旁边地上的两只篓子里。除了这个女管家上菜外，没有其他的人出来伺候。每一道菜都是由这个女人端上来；我从她脸上总看到那张从女巫的大锅里冒出来的脸。几年以后，我在一间黑暗的房间里，用一碗酒精点着了火照过另外一个女人的脸，当时我就觉得那副容貌和这个女人的十分相似——其实这种相似只是就那一头飘拂的长发而言。

我特别留意这个女管家，既因为她的容貌特别引人注目，又因为威米克事先提醒过我。我注意到她每次走进房来，一双眼睛总是留神注意地盯着我的监护人，而菜一放到他面前，她一双手总想缩回去，可是又迟疑不决，好像生怕一转身就会被我的监护人叫回去，所以希望他有话趁她没退下就吩咐似的。我认为我的监护人的神气表明他也意识到了这一点，只是故意要留难她。

这顿饭吃得很愉快。虽然我的监护人似乎只想听我们谈谈，自己并不主动提出话题来，可是我知道他是极力想让我们每个人暴露出自己身上最大的弱点。拿我来说，我发觉自己不知不觉地从谈话中就露出了奢侈浪费的倾向，处处自命是赫伯特的恩人，并吹嘘自己的远大前程。我们几个人个个都是这样；德拉麦尔更是与众不同，第一道鱼还没有吃完，他那种对待别人嘲弄埋怨、猜疑忌妒的脾气，就已被诱出，暴露无遗了。

后来到吃乳酪的时候，我们的谈话转到了划船的技术上；大伙儿都挖苦德拉麦尔，说他晚上老是像一头两栖动物似的慢吞吞地划在我们后面。德拉麦尔听到这话，忙告诉我们的主人说，他宁愿跟我们保持一点儿距离，不愿跟我们并排划，说划船技巧，他比我们的师父还要高明，又说论气力，他可以把我们像糠皮那样摔得老远。我的监护人凭借某种觉察不出的法术，撩拨得他火了起来，差一点儿就为这件小事露出凶相。他把衣袖往上一捋，伸出一只胳膊，让我们看他的肌肉多么发达，于是大伙儿都跟着捋起衣袖，十分滑稽地显露出自己的胳膊。

这时候女管家正在收拾餐桌；我的监护人靠在椅子里，侧脸背着她，对她毫不理会，只顾咬着自己的食指，很感兴趣地看着德拉麦尔，这使我实在捉摸不透。突然，他伸出一只大手，趁女管家的手还在桌上时，啪的一声就扑了下去，像只捕兽机那样，动作极为突然，又极为敏捷，因此大伙儿顿时都停止了无聊的争论。

“要是你们论气力，”贾格斯先生说，“我倒要请你们来见识见识一只手腕。莫利，把你的手腕伸出来让大伙儿看看。”

莫利被逮住的那只手仍被压在桌面上，可是她早已把另一只手藏到背后去了。“老爷，”她低声说，两眼恳求似的直盯着贾格斯先生，“别这样。”

“我要请你们来见识见识一只手腕，”贾格斯先生坚定不移地又说了一遍，“莫利，让大伙儿见识见识。”

“老爷，”她又低声央告，“求求您啦！”

“莫利，”贾格斯先生说，他看也不看她一眼，只是固执己见地盯视着房间的另一面，“两只手腕都伸出来让大伙儿看看。快！让他们看看！”

这时他放开手，把莫利的手腕翻过来搁在桌上。莫利把藏到身后去的一只手也伸到前面来，两只手并排放在一块儿。后伸出来的那只手手腕那儿变了形：有好几道深入皮肉的相互交叉的伤痕。等她把两只手全伸出来后，她就不再看着贾格斯先生，反而把眼睛留神地依次转向我们其余几个人。

“力气全在这儿，”贾格斯先生用食指冷冷地指着她手腕上的肌肉说，“没有几个男人具有这个女人的腕力。单是这双手抓住人的力量，就很够瞧的。我见过的手也算不少啦，可是说到腕力，不论是男人的还是女人的，我还从没见过有谁的能比得上这双手的。”

贾格斯先生以悠闲的评论家的样子说着这番话时，女管家一直依次打量着我们坐在那儿的这几个人。贾格斯先生把话刚说完，莫利才又转眼望着他。“成啦，莫利，”贾格斯先生向她微微点了点头说：“大伙儿已经赞赏过你的手腕啦；你可以去了。”她这才抽回双手，走出房去。贾格斯先生从旋转菜架上取过酒瓶，先在自己的杯子里斟满，随后把酒瓶依次传递过去。

“各位，九点半钟我们一定得离开，”他说，“我们必须分手。请各位好好利用各位的光阴。今儿跟各位见面，我很高兴，德拉麦尔先生，我来敬你一杯。”

他特别敬德拉麦尔一杯，用意如果是为了进一步让德拉麦尔的本性暴露出来，那么他是完全成功的。德拉麦尔得意扬扬地绷起脸来，露出阴沉的瞧不起我们其余几个人的意思，而且越来越讨人嫌，终于使人觉得难以容忍。贾格斯先生对他这一步步的变化都极感兴趣地看在眼里。实际上，德拉麦尔似乎成了贾格斯先生佐酒的一碟佳肴。

我们都还年纪太轻，不够稳重，酒大概也喝得过量了点儿，话自然也说得过多了一些，因此一听见德拉麦尔说出一些粗鲁无礼、冷嘲热讽的话，批评我们花钱大手大脚，我们都特别生气。我怒火中烧，不够慎重，忍不住当面就指责他说，他不是没几天前，当着我的面还向斯塔托普借过钱吗。

“唔，”德拉麦尔马上驳斥道，“我自然会还给他的！”

“我的意思并不是说你不还他，”我说，“我只是认为你不必多话，别过问我们怎么花钱。”

“你认为！”德拉麦尔又反唇相讥道，“唷，老天爷啊！”

“我看，”我继续说，想要显得十分严厉，“要是我们缺钱花，你大概一个子儿也不会借给我们。”

“你这话可说对了，”德拉麦尔说，“你们别想从我这儿借到一个子儿[4]。谁也别想从我这儿借到一个子儿。”

“我看，在这种情况下，向人借钱也未免太不知趣了！”

“你看！”德拉麦尔又说，“唷，老天爷啊！”

这实在把我气坏了——尤其因为他那么冥顽迟钝，招人生气。我的话对他竟然一点儿不起作用——于是我不顾赫伯特阻拦，说道：

“哼，德拉麦尔先生，既然咱们谈到这件事，我倒要告诉你，你借那笔钱的时候赫伯特和我是怎么议论的。”

“我可不想知道赫伯特和你是怎么议论的。”德拉麦尔咆哮说。我想他接着还低声骂我们两人该见鬼去，该不住哆嗦。

“不过，不管你想不想知道，”我说，“我总得说给你听。我们都说，看你当时得意非凡地把钱收进口袋的神气，你似乎觉得他这么软弱，竟会把钱借给你，实在可笑。”

德拉麦尔放声大笑起来；他双手插在裤袋里，耸起滚圆的肩膀，坐在那儿对着我们大笑；明摆着表示，我说的话一点儿不错，他的确瞧不起我们，把我们大伙儿都看做笨蛋。

这当儿，斯塔托普也不得不出来说话了，不过他的话说得要比我婉转得多，只是劝他态度应该稍微好点儿。斯塔托普是个活泼机灵的青年，德拉麦尔和他正好相反，因此他对斯塔托普一向怀恨在心，把他看做自己的死对头。这时，德拉麦尔反唇相讥，出言单调粗鄙；斯塔托普却只说了些打趣的话，逗得我们大笑起来，这样把话岔开了。斯塔托普的这一招却使德拉麦尔十分怨恨；他既不恫吓，也不警告，从裤袋里取出双手，圆滚滚的肩膀也放低下来，嘴里咒骂了一声，拿起一个大酒杯，要不是幸亏我们的东道主眼疾手快，看见他举杯要泼就马上一把夺过去的话，那杯酒早就泼到了他对头的脑袋上了。

“各位，”贾格斯先生不慌不忙地放下酒杯，掏出他那只拴着粗表链的弹簧表，说，“诸位，实在遗憾，已经九点半了。”

大伙儿听了他这句暗示，都起身告辞。我们还没有走到大门口，斯塔托普已经像没事人那样高高兴兴地管德拉麦尔叫起“老朋友”来了。可是这位老朋友非但不答理，甚至还不乐意和他同道走回哈默史密斯去；我和赫伯特留在城里过夜，看见他们两个在街上各走一边，斯塔托普走在前边，德拉麦尔落在后边，藏身在房屋的影子里，就和划船时一模一样。

这时贾格斯先生的大门还没关上，我请赫伯特在门口稍等一下，我想回到楼上去，和我的监护人说句话。我发现他已经待在梳妆室里，四周放满了各色各样的靴子，正在使劲儿洗手，显然想把我们的气息都给洗掉。

我对他说，我回到楼上来想向他道歉，因为我没有料到今天竟会发生这种不愉快的事，希望他不要过分责怪我。

“哪儿的话！”他一面洗脸，一面透过淅淅沥沥的水珠对我说：“这没有什么，皮普！我倒喜欢那个蜘蛛。”

说着他转过身来对着我，又是摇头，又是擤鼻子，还用毛巾把脸擦干。

“你喜欢他，我很高兴，先生，”我说：“……不过我可不喜欢他。”

“对，对，”我的监护人表示同意：“别跟他多接近。尽量和他疏远一些。不过我倒还喜欢那家伙，皮普；他倒是个老实人。嗐，我要是个算命先生——”

他从毛巾里伸出头来，正好瞥见了我的两眼。

“可惜我不是个算命先生，”他说，一面把毛巾像彩饰那样又捂住他的脸，还朝两边耳朵那儿擦去，“我是干什么的，这你知道，是吗？再见，皮普！”

“再见，先生。”

大约过了一个月，蜘蛛跟波凯特先生学习的时期满了；他就搬回自己的老窝去。除了波凯特夫人外，全屋子的人都感到十分欣慰。



[1] 索霍区：伦敦中部牛津街和莱斯特广场间的一片住宅区，居民多为艺术家和外国人，设有许多外国人开设的餐馆。

[2] 指绞索。

[3] 下文所叙述的情景见莎士比亚戏剧《麦克白斯》第四幕第一场。

[4] 原文为“一个六便士”，指英国旧币制中的一种六便士硬币。


第二十七章

亲爱的皮普先生：

加杰里先生嘱咐我写信告诉你：他这就要和沃普斯尔先生一块儿到伦敦去。倘若你方便，可以让他来看看你，那他就太高兴了。他准备星期二上午九点到巴纳德宿舍来看你，到时候倘有不便，请你留言即可。你的可怜的姐姐现在还和你临走时差不多。我们每天晚上在厨房里都谈起你，不知你在说点儿什么，做点儿什么。假如你认为我们这样太放肆，请你看在过去日子里的友情分上予以原谅。不多叙，亲爱的皮普先生。

永远感激你、热爱你的仆人，

比迪

他还特别要我写下“多开心啊”这几个字。他说你一看就会明白的。我完全相信，尽管你现在是一位上流绅士，你一定还乐意和他见面，因为你一向心地很好，而他又是个特别值得敬重的好人。我把这封信全都读给他听过了，只有最后这一句没有读，他特别吩咐我把“多开心啊”再写一遍。——比迪又及。

我收到这封邮寄来的信，已经是星期一上午，因此信上约定的会面日期就是下一天。请容我据实来说一下，当时我是以什么样的心情等待乔的来临。

虽然我和他感情那么深厚，可是听说他要来，我却并不十分高兴；非但不十分高兴，而且还相当心烦意乱，感到有点儿羞愧，特别是强烈地意识到彼此的身份现在差距多大。要是能给他几个钱，叫他不要来，那我宁可给钱。我心里较为放心的是，他是到巴纳德宿舍来找我，而不是到哈默史密斯去，因此不会撞上本特利·德拉麦尔。我倒不是怕他碰上赫伯特父子，因为我尊重他们；可是一想到德拉麦尔会看见乔，我就焦躁不安，因为我很看不起德拉麦尔。我们一生中往往就是这样，为了防范自己最看不起的人，结果我们做出了最最卑鄙恶劣的行径。

我已经着手在装饰卧室，而且以一种完全没有必要也很不相称的方式一直在装饰；就巴纳德宿舍那样一个地方来说，这么做是很浪费的。现在，这套房间和我初来时相比，已经大不一样了；我还很荣幸地在附近一家家具店的欠账账簿上十分突出地占了好几页。近来，我的气派异常迅速地越来越大，我甚至还雇了一名小伙计，让他穿上高统靴。说起来是我雇他，其实我反而受到他的约束和支配。因为自从我雇用了这个小妖怪（他本来是替我洗衣服的那个女人家的一个废物），给他穿上蓝外套，淡黄色的背心，打上白领结，配上奶油色的马裤和上面说过的那种高统靴以后，我总得找一点儿活儿给他干，还得备上那么许多东西供他吃；他像个幽灵似的每天都缠着我，使我不得安宁，要我尽力满足他的这两个要求。

我吩咐这个对我进行报复的幽灵星期二上午八点钟在门厅里值班（门厅有两英尺见方，铺地毯时记过账，所以我知道），赫伯特提出了几样早餐的食物，认为这几样早点乔一定会喜欢。虽然我衷心感谢他这样关切、周到，可是内心里却多少憋着一股气，心想要是乔这回是来看他，他就未必会这样十分起劲了。

不管怎么说，我星期一晚上就进城去住，准备迎接乔。第二天清早，我就起身，把起坐间和餐桌布置得十分富丽堂皇。不巧一早就下起了毛毛雨，就连一位天使也掩饰不了窗外那片景象：巴纳德宿舍正在流泪，泪水中还含有煤烟，活像一个扫烟囱的大汉在伤心哭泣。

时间越来越近，要不是那个报应鬼奉命守在门厅里，我早就想逃走了。不久，我就听见乔上楼来了。我凭上楼梯的那种笨拙方式，就知道是乔——他那双外出穿的鞋子总嫌太大；而且他每上一层楼，总要花上不少时间读出门上各位房客的姓名。等他最后在我们门外站住时，我先听见他用手指摸摸漆在门上的我的名字，后来从钥匙孔里又清楚地听见了他的呼吸声。最后他轻轻敲了一下门，佩珀[1]（这就是那个报应鬼的有失体面的名字）通报道：“加杰里先生到！”我以为他在门口的鞋擦上会擦个没完，非得等我跑出去把他拉进来不可，但是最后他倒是进来了。

“乔，你好吗，乔？”

“皮普，你好吗，皮普？”

他那善良、诚实的脸上精神焕发，他把帽子放在我们当中的地板上，一把抓住我的双手，一起一落地摇晃个没完，就好像我是一架新生产出的水泵。

“见到你真高兴，乔。把你的帽子交给我。”

乔小心翼翼地用两只手把帽子捧起来，好像捧着一窝鸟蛋似的，随怎么也不肯让这份财产离手，坚持一直拿在手里，很不自在地站在那儿和我说话。

“你长得高多了，”乔说，“胖多了，十足是个上等人了；”他想了一会儿才想出了“上等人”这个词；“你一定能给王上和国家争光。”

“乔，你的气色也好极了。”

“托上帝的福，”乔说，“还可以。你姐姐也跟早先差不多，并没有怎么样。比迪总还是那么结实、机灵。所有的朋友们即便没有好到哪儿去，也没有坏到哪儿去。只有沃普斯尔走了背运。”

这时候，乔（双手仍然小心翼翼地捧着那个鸟窝）两只眼睛始终滴溜溜地瞅着那间房和我睡衣上的花卉图案。

“他走了背运吗，乔？”

“唔，是啊，”乔放低了声音说，“他离开了教堂，演戏去了。这回就是为了演戏，他才和我一块儿到伦敦来的，”乔说到这儿，把鸟窝暂时放到左边胳肢窝下面，右手探进窝里去掏鸟蛋，“他还要我把这个带给你瞧瞧，希望你不见怪。”

我从乔手里接过那玩意儿，原来是京城里一家小戏院的一张被揉皱了的海报，上面说，那家戏院本星期“重金礼聘了著名的地方业余艺人首次来京献演我国诗圣最伟大的悲剧[2]，该艺人素与罗西乌斯[3]齐名，演技卓越，在当地戏剧界曾轰动一时。”

“你看过他的演出吗，乔？”我问。

“我看过。”乔加重语气严肃地说。

“真的轰动一时吗？”

“哦，”乔说，“是这样，橘子皮当然扔了不少。特别是演出遇见鬼的那一场[4]。不过，你倒说说看，先生，人家在同鬼魂说话，观众老是‘阿门、阿门’地打断他，这叫人家怎么用心把戏演好呢？”乔压低嗓子，用充满感情的说理声调说，“就算人家不幸，在教堂里干过，你也不应当为了这个缘故，在这种时候去跟他捣乱。我的意思是，如果一个人亲生父亲的鬼魂都不让他去好好接待，那还能去接待谁呢，先生？还有，他的那顶戴孝的帽子实在太小了，几根黑羽毛一插，帽子就会掉下来。让他把帽子戴好，也实在亏了他。”

乔自己的脸上这时忽然显出好像见了鬼的神气；我知道是赫伯特走进房来了。于是我把乔介绍给了赫伯特；赫伯特连忙伸出手来和乔握手，没想到乔却把手缩了回去，紧紧抓住鸟窝不放。

“您的仆人，先生，”乔对他说，“希望您和皮普——”说到这儿，报应鬼端了些吐司来放在桌上，乔的目光落到了他身上，显然打算把那个小伙子也当成是我们一块儿的。我朝他皱起眉头，他才止住了，不过，这样一来弄得他更慌乱，“我的意思是说，你们两位先生，住在这样一个闷热的地方，身体还好吧？也许在伦敦人看来，这个客店算是很不错的了，”乔亲密地说，“论名声，我相信它也是第一流的，可是我呀，哪怕是要我在这儿养猪，我也不乐意——我看这儿养猪不但养不肥，吃起来肉味也不会香。”

乔这样夸奖了一番我们住处的优点，顺带还显示出来，他现在已经动不动就要管我叫“先生”了。等他把这番话说完，我就请他坐下用早餐。他在房里东张西望，想找一个合适的地方好放帽子，好像大自然中只有少数几种稀罕的东西上可以容他放那顶帽子似的。最后，他算在壁炉台的一个角上把帽子安放好，只是搁在那儿动不动就要掉下来。

“加杰里先生，你喝茶呢，还是喝咖啡？”赫伯特问，早餐的时候，一般总由他坐主位。

“谢谢您，先生，”乔从头到脚都很不自在地说，“我喝什么都成，随您的便吧。”

“那么喝咖啡好吗？”

“谢谢您，先生，”乔回答，这个提议显然使乔很扫兴，“既然您一片诚心，请我喝咖啡，我就不违背您的意思吧。不过，您不觉得咖啡太热了点儿吗？”

“那么就喝茶吧。”赫伯特说，一边把茶倒出来。

这时候，乔的帽子从壁炉台上掉了下来。他连忙离开座位，走过去拾起来，仍然放在原来的地方，好像存心要让它马上再掉下来，要不就不合乎良好教养的最高准则似的。

“加杰里先生，你多会儿到京城里的？”

“是昨儿下午吧？”乔用手捂着嘴咳了一阵，说，仿佛他到伦敦已经很久，连百日咳也已经传染上了；“不，我说错了。哦，没说错。没说错。是昨儿下午来的。”（露出一副既精明、又宽慰、又绝对公正的神气。）

“上伦敦各处观光过没有？”

“哦，观光过了，先生，”乔说，“我和沃普斯尔一到就直接去看了鞋油厂[5]。不过我们觉得那座厂远不及店铺门口那些红色广告上画的神气。我的意思是说，”乔为了说明，又加上一句，“广告上画得太气象宏——宏——伟了。”

乔把“气象宏伟”这个词儿说得有声有色，使我想起了我见过的某一座宏伟的建筑物。我相信他本来还要把这个词儿的音调尽量拖长下去，好像唱歌唱到结尾的大合唱那样，偏偏这时候他的帽子又快要掉下来，使他一下子分了心。说真的，那顶帽子需要他经常留神注意，还要他眼疾手快，施展出板球守门员的身手来应付才成。他表演得异常出色，技术十分高明。时而刚一落下就冲过去干净利落地接住；时而半途拦截，一下托起，使它在房间里转上一大圈，撞到墙壁上花纸的各处地方，这才安安稳稳地扑上去；最后一次，他让帽子掉进了倒茶脚的水盆里，水花四溅；我只好不拘礼节地从水盆里一把抓住了它。

至于他的衬衣领和上衣领，那想起来实在叫人莫名其妙——两个都是猜不透的谜。一个人为什么要让自己的脖子擦成那样，才算是衣冠楚楚呢？他为什么要认为非得穿上这套节日礼服受受罪，才算是干净了呢？后来，乔陷入了一阵阵莫名其妙的沉思，举起叉子却忘了把菜往嘴里送；一会儿两眼盯视着莫名其妙的方向，一会儿又咳嗽得很厉害，一会儿让身子离开桌子一大截，一会儿又把吃食落了一大半在桌上，却装作没有落下的样子；幸好使我衷心快慰的是，赫伯特不久就离开我们进城去了。

当时我既没有很理智地看到，也没有满怀热情地认识到这一切都是我的过错；如果我对乔随和点儿，乔也会对我随便点儿。我反而对他感到很不耐烦，还对他发脾气。在那种情况下，乔却依然待我热诚亲切，真使我感到无地自容。

“现在，就只有我们两个啦，先生——”乔开口说。

“乔，”我生气地打断了他的话说，“你怎么好叫我先生呢？”

乔望了我一眼，似乎暗暗含有一种嗔怪的意思。尽管他的领结和衣领绝对荒谬可笑，可是我从他的眼神中却意识到了一种尊严。

“现在只剩下我们两个了，”乔接下去说，“我不想多耽搁，也不能多耽搁，现在我就要走了——走前还想说一下——我是怎么会有这份荣幸来拜访你的。因为我不是，”他像往常那样明白无误地说，“一心就想为你效劳吗，要不然，我也不会有幸在上等人的公馆里跟上等人同桌吃饭了。”

我再也不愿意看见他那种神色，因此尽管他用这种口气对我说话，我却并没有再怪罪他。

“唔，先生，事情是这样的，”乔继续说下去，“有天晚上，我在三快乐船夫酒店，皮普，”每当他平静下来流露出真情的时候，他就管我叫皮普；每当他变得生疏客气起来的时候，他就管我叫先生，“庞布尔乔克先生赶着他那辆轻便马车来了。就是那家伙，”乔说到这儿，忽然把话又岔开了，“他有时候真叫我火透了；他在镇上四处见人就说，你童年的伙伴是他，说你自己也把他看做你小时候一块儿玩的朋友。”

“胡说。你才是我童年的老伙伴呢，乔。”

“这还有假，皮普，”乔把头微微一昂，说，“只是现在也无所谓了，先生。嗐，皮普，就是这家伙，他气势汹汹地赶到三快乐船夫酒店来找我（我们干活儿的常上那儿去抽斗烟、喝杯啤酒，提提精神，这也不是什么坏事呀，先生，只要喝得不过量就是），他跑到那儿来，对我说：‘约瑟夫，哈维沙姆小姐叫你去谈谈。’”

“是哈维沙姆小姐吗，乔？”

“‘她叫你去谈谈，’庞布尔乔克这么说来着。”乔说完就坐在那儿，两眼对着天花板骨碌碌乱转。

“是吗，乔？请你往下说。”

“先生，第二天，”乔说，一面用眼睛望着我，好像我和他隔得老远似的，“我捯饬了一下，就去见艾小姐了。”

“哪位艾小姐，乔？你是说哈维沙姆小姐吗？”

“先生，我说的艾小姐，就是哈维沙姆小姐，”乔回答，好像办理法律事务那样一本正经，丝毫不苟，如同他在立遗嘱似的。“她对我说：‘加杰里先生，你跟皮普先生通信吗？’我收到过你一封信，因此就回答说‘是’。（当年我和你姐姐结婚的时候，先生，我说了一声‘我愿意’；这次我回答你朋友的问话时，皮普，我说了一声‘是’。）‘那就请你告诉他，’她说，‘埃斯特拉回来了，很乐意见见他。’”

我两眼望着乔，只觉得自己脸上火辣辣地发热。我想当时我脸上发热恐怕还另有一个原因：要是我早知道乔这次是为这件事来的，那我大概就不会对他这样冷淡了。

“我回到家里，”乔继续说下去，“请比迪写信把这件事告诉你，比迪不大赞成。她说，‘我知道，这件事他会乐意听你当面告诉他，现在反正是假期，你要去瞧瞧他，就去吧！’我的话全讲完了，先生。”乔说着，就从椅子上站起身来，“皮普，祝你永远身体健康，永远一帆风顺，永远步步高升。”

“你这就要走吗，乔？”

“是的，我这就走了。”乔说。

“你总还回来吃顿饭吧，乔？”

“不，我不来了。”乔说。

我们的目光遇到了一块儿。他伸出手来给我的时候，在那个男子汉宽广的心胸中，“先生”两字早已融化无迹。

“皮普，亲爱的老朋友，人生，这么说吧，本来就是由许许多多零件凑合起来的；一个人是铁匠，一个人是白铁工，还有一个人是金匠，一个人是铜匠。总有一天要各奔东西，到时候分手是避免不了的。今儿，我们之间的聚会要是有什么缺陷，错都错在我身上。你和我两个人在伦敦聚不到一块儿，在哪个其他的地方也都聚不到一块儿，除非回到家里，大家都是自己人，彼此都很了解。往后你再也不会看见我穿上这身衣服了，这倒不是因为我自尊心强，而是因为我喜欢自在。我穿上这身衣服就觉得不自在。我走出铁匠铺，走出厨房，离开了沼泽地，就觉得不自在。只要你想起我身穿铁匠衣服，手里拿着铁锤，甚至拿着烟斗，你就不会把我瞧得这么不顺眼了。如果你还乐意来瞧瞧我，从铁匠铺的窗口探进头来，瞧见老铁匠乔系着烧焦了的旧围裙，站在那个旧铁砧旁边干他的老本行，你也不会把我瞧得这么不顺眼了。尽管我挺笨的，可是打铁打了这么多年，这几句话最终总还可以说吧。愿上帝保佑你，亲爱的老朋友皮普，愿上帝保佑你！”

我的想法果然没有错，乔为人虽然朴实，但是却自有一种尊严。他说这一番话的时候，那身衣服丝毫也无损于他的这份尊严。将来哪怕他进了天国，他那副尊严的神气也决胜不过这一时刻。他在我额上轻轻吻了一下就走了。等我神志清醒过来，我连忙追了出去，在附近几条街上四处寻找，可是他已经走了。



[1] 佩珀，原文为Pepper，是“胡椒粉”的意思。

[2] “诗圣”指莎士比亚；“最伟大的悲剧”指《哈姆雷特》。

[3] 罗西乌斯（公元前126—公元前62）：古罗马著名演员。

[4] 指《哈姆雷特》第一幕第一场。

[5] 作者十二岁时曾在那家鞋油厂做了四个月左右的童工，所以这样提及。


第二十八章

显而易见，我第二天总得到我们镇上去一趟。开头，在悔恨的心情下，我想到既然去了，当然总该住在乔的家里。可是，等我定好了第二天的马车座位，到波凯特先生家里去了一趟又回来后，我在住宿问题上就有点儿拿不定主意了。我开始替自己造出种种理由和借口，要住到蓝野猪饭店去。我住在乔家里会给他们添上不少麻烦；我是个不速之客，床铺也没有准备好；我也不能住得离开哈维沙姆小姐家太远，她这个人最爱挑剔，也许不乐意我那么办。世上形形色色的其他骗子，比起自己骗自己的人来，实在算不了什么；我就是编造出这种种借口来欺骗我自己的。这的确是一件怪事！倘若我天真无知，把人家造的一枚赝币当作真币接收下来，这倒不足为怪；怪就怪在我明明知道是自己伪造的赝币，却把它当做真币接收下来！要是我受到一个陌生人的哄骗，向我大献殷勤，借口为了安全起见，替我把钞票用纸包好，随后趁此调包，把钞票换成一堆废纸塞给我，这倒罢了；可是他这个花招比起我的来，又算得了什么呢？我把自己的一堆废纸用纸包好，冒充钞票塞给了我自己！

既然我决定自己必须住在蓝野猪饭店，我又考虑是否要把报应鬼一块儿带了去；为了这事，我心烦意乱，一时无法决定。我想到带了这个花费很大的跟班前去，让他在蓝野猪饭店系马的院子里拱道上公然夸耀一下他的高统皮靴，确实十分诱人，而让他随意出现在特拉布的裁缝铺里，叫那个无礼的小厮惊惶失措，也几乎很有尊严。然而，另一方面万一特拉布的小厮巴结上了报应鬼，同他亲热起来，把我的底细说给他听；再不然，我知道那个小厮撒起野来，可以无法无天，说不定他会在大街上嘘我的跟班。再说，我的女恩人听到我带了这么个人来，也许会不赞成。总而言之，我决定还是不带他去。

我乘的是下午的一班马车，当时又是冬天，所以要天黑以后两三个小时才能到达目的地。马车从“交叉钥匙”驶出的时间是下午两点。我提前一刻钟赶到驿站，一路由报应鬼侍候——实际上，他这个跟班只要能够推托，又多会儿好好侍候过我？

当时，惯常利用驿站上的马车把囚犯押送到港区。我以前时常听人说起过这种车顶乘客[1]，也不止一次在大路上亲眼瞧见过这些囚犯坐在车顶上，晃动着两条带有脚镣的腿，疾驰而过；因此这次赫伯特赶到驿站来送我，告诉我有两个囚犯和我同行，我听了并不觉得惊奇。只是我一听到囚犯这两个字，总免不了要身子颤动，尽管其中的原因如今早已成为往事了。

“汉德尔，跟他们同车，你不在意吧？”赫伯特说。

“当然不在意！”

“我瞧你好像不大喜欢他们？”

“我没法假装说我喜欢他们；我想你也不会太喜欢吧。不过我倒并不在意。”

“瞧呀！他们从小酒店走出来了，”赫伯特说，“一副多么丢人、丑恶的样子啊！”

我猜那两个犯人一定是请他们的解差喝酒去了，因为和他们一起还有一名看守；三个人从酒店里出来，都用手在抹嘴。两个犯人共同戴着一副手铐，腿上都戴着脚镣——脚镣的式样是我很熟悉的。他们的服装我也很熟悉。看守带着两支手枪，胳膊下还夹着一根大头棒，不过他倒很体谅那两个犯人，就让他们站在他身旁，和他一块儿看车夫把马套上车；他那副神气就好像认为这两个囚犯是一件暂时还不正式展出的很有趣的展品，而自己则是展览馆的馆长。一个囚犯长得高一点儿，胖一点儿，可是发给他的一套衣服反倒小了点儿，世上的事情神秘莫测，往往就是这样，对犯人和自由人都是一样。他的胳膊和腿活像极大的长形针插，一套衣服紧紧绷在身上实在令人好笑。不过我一眼就认出了他那只半开半闭的眼睛。站在那儿的这个犯人原来正是一个星期六晚上我在三快乐船夫酒店见到的、坐在高背靠椅上用无形手枪打倒我的那个家伙！

他并没有认出我来，好像他一生从来都没有见过我，这一点很容易就可以知道。他只是远远地望着我，打量着我的表链，然后随便吐了一口唾沫，跟另一个囚犯讲了几句话；两个人哈哈大笑起来，接着合戴的手铐哐啷一响，两个人又都转过身去，望着别处了。他们背上都标着很大的号码，看上去仿佛是两扇街边的大门；两个人身上都长着疥癣，皮肤粗糙难看，活像两个低级动物；为了遮掩，戴着脚镣的腿上还扎了手绢；在场的人都望着他们，又避开他们；在这种情形下他们所构成的景象，正像赫伯特所说的极为丢人，实在令人不快。

不过，这还不是最糟的情况。原来车顶的后座都被一户迁出伦敦的人家坐了，两个犯人只好坐到车夫身后的前座上。一位脾气暴躁的绅士原来订的是前座第四个位子，当下怒气冲天，说这是一种违约的行为，因为让他和这么两个恶劣的犯人坐在一块儿，实在是卑鄙恶毒，下流无耻；他什么话都骂出来了。这时候马车已经套好，车夫已经等得不耐烦了，我们全在准备上车，那两个犯人跟着押送他们的看守也走了过来——还带来了犯人身上特有的一股古怪的面包泡汤的气味，台面呢、搓绳的麻丝和软磨石的气味。

“请您别过分介意，先生，”押送的看守向那位发脾气的旅客恳求说，“我坐在您身边好了。让他们两个坐在边上。他们不会妨碍您的，先生。您只当没有他们在这儿就是啦。”

“别怨我，”我认出来的那个囚犯咆哮说，“我本来不想去。我很乐意留下。对我来说，谁来坐在我这儿都受欢迎。”

“坐在我这儿也成，”另一个也粗声粗气地说，“要是能由我做主，我决不愿意给谁带来不方便。”说完，两个人都哈哈大笑起来，接着就开始剥硬壳果吃，果壳四处乱吐。——说真的，要是我处在他们的地位，受到人家这样的轻视，我大概也会那么做的。

最后，大家一致认为，对那个怒气冲冲的绅士实在也没有办法补救，他要么自认晦气，将就着上路，要么干脆就改乘下一班车。于是他只好坐下，嘴里还不住地抱怨；押送的看守挨着他坐好，两个犯人费了好大的气力也上了车。我认出的那个犯人坐在我后面，呼出的气息全喷到了我的头发上。

“再见啦，汉德尔！”马车出发时，赫伯特大声喊着和我告别。我心想，这真是天大的幸运，他想出了另一个名字来叫我，没有叫我皮普。

我实在无法表达出那个囚犯呼出的热气多么强烈地落在我的身上，不但是我的脖子，就连我的整个脊梁也都感到了那股气息。那种感觉就好像骨髓里沾上了某种刺激性的烈性酸液似的，弄得我牙根也发酸。这个囚犯呼出的气息似乎比另一个人多，声音也比另一个人大。我为了抵挡，尽量缩起身子，因此感到自己一边的肩膀越耸越高。

天气十分寒冷，两个囚犯对这种严寒不住地咒骂。没走多远，大伙儿都变得没精打采。等我们过了中间的驿站以后，我们都习惯性地一声不吭，哆哆嗦嗦地打起盹儿来。我一边打盹儿，一边心里盘算，要不要在和这个囚犯分手以前把他上次的那两镑还给他，应该怎样处理才最妥当，想着想着就睡着了。后来我的身子猛地朝前一冲，好像要跳进马群里去似的，我这才一下子惊醒过来，又思考起这个问题。

可是我这个盹儿一定打了很久。四周早已变得一片漆黑，在车灯的明灭闪烁下，我什么也辨别不出，可是凭着迎面吹来的那一股潮湿的寒风，我已经嗅出了沼泽地的气息。两个囚犯为了想要暖和一下身子，缩成一团尽力向前，几乎挨到了我的身上，把我当做他们遮风的屏障。我醒过来后听见他们所谈的头一件事就是我心里思量着的那句话——“两张一镑的钞票。”

“他怎么弄到的？”我从没见过的那个囚犯说。

“我怎么知道呢？”另一个回答，“他不知怎么把它们藏起来了。猜想总是朋友送的吧。”

“但愿我这会儿，”另一个对着寒冷的气候狠狠咒骂了一声，“要有就好了。”

“要有什么？两张一镑的钞票，还是朋友？”

“两张一镑的钞票。朋友我都可以出卖，只要一张就行，这是一笔绝好的买卖。怎么？他就这么说了——？”

“他就这么说了，”我认识的那个囚犯又说下去——“是在船坞里一堆木料后面托给我的，总共不过半分钟的事。他说：‘你就要被释放了！’不错，那时我是要被释放了。他问我愿不愿意替他找到那个给他饭吃、又替他保守秘密的小子，把这两张一镑的钞票交给他。我就答应了。也都照办了。”

“你真是个大傻瓜！”另一个埋怨他说，“换了我，就花在老子自己身上，拿去好好吃喝一顿。那人敢情是新来的。你不是说他压根儿不认识你吗？”

“认识个屁！我们是两伙，押在两条不同的船上。他因为越狱逃跑，重新受审，判了个终身监禁。”

“在这一带地方干苦役——说真的！——你就在这一带干过那么一次吗？”

“就干过那么一次。”

“你觉得这地方怎么样？”

“一个糟透了的地方。泥泞，雾气，沼泽地，再加上苦役；苦役，沼泽地，雾气，还有泥泞。”

他们两个都用深恶痛绝的语言咒骂这个地方，直到气力渐渐用尽，没什么话可说了才住口。

我偷听完了他们这番谈话以后，真恨不得跳下车去，独自一人在大路上找个僻静、黑暗的角落躲藏起来，不过我深信那个人一点儿也没有认出我来。说真的，我非但长大了，变了样，而且衣着也不同了，境况也两样了。除非出了什么意想不到的情况，否则他是绝对认不出我来的。不过，我们两人同乘一辆马车的巧合，还是奇怪得叫我担心会有什么其他的巧合；我怕什么时候有人会叫我一声，让他听见我的名字，那就糟了！因此我决定一到镇上，立刻下车，不让他听到我的名字。这个做法进行得倒也顺利。我的小提箱就在自己脚下搁行李的地方；我没费多大气力就把它取了出来；到了镇口第一条石子便道上的第一盏路灯前，我先扔下小提箱，自己也跟着跳下。至于那两个囚犯，他们继续随车赶路。我知道他们该在什么地方下车，随后被悄悄地押到河边。在幻想中，我仿佛看到了一群囚犯划着一条小船在溅满烂泥的埠头上等候他们——仿佛又听见了那种呵斥狗似的粗声大喝：“你们还不给我快划！”——仿佛又看见了那艘罪孽深重的“诺亚方舟”停泊在那条黑沉沉的河上。

当时我实在说不出自己究竟怕的是什么，因为我的恐惧压根儿就无法说明白，模糊不清，只觉得有一种莫大的恐惧沉沉地压在我的心头。我一路走到旅馆，始终心惊胆战，浑身发抖，这并不单单因为我怕被人家认出来，使我痛苦难受。今天想来，我深信那种恐惧也实在有点儿莫名其妙，只不过是童年时的恐惧复苏了那么片刻而已。

蓝野猪饭店的咖啡厅里阒无一人，直到我要了晚餐开始吃的时候，跑堂儿才认出我来。他一面表示歉意，请我原谅他记性不好，一面问我要不要差人去把庞布尔乔克先生请来。

“不必啦，”我说，“当然用不着。”

跑堂儿似乎感到有点儿惊异（原来他就是我当上学徒那天在这儿吃饭时，向我们转达楼下客商严重抗议的那个跑堂儿[2]）。他抓紧机会把一张又脏又旧的当地报纸塞到我手边来；我拿起一看，读到了下面这段文章：

据悉，本地某铁匠铺的一名青年学徒不久前传奇式的鸿运高照。本报现就该事报道一二；各位读者想必乐于获悉其详情细节。（顺带一提，本镇诗人图比，虽然尚未名闻遐迩，但本报曾不时刊载他的新作，眼前这正是一个绝好的诗题，他理应妙笔生花，写出一篇佳作！）该学徒早年的赞助人和友好是一位深受尊敬的人士，与粮食种子业不无联系，他开设的店铺地址方便、铺面宽敞，就在大街不到百里之处。这一人士即为该青年忒勒马科斯的门特[3]；知道了这一点，我们全深为激动，因为提携后进，促使他获得锦绣前程，固然全由于他一人，但我们全镇也感到与有荣焉。镇上的贤达人士和红粉佳人，料想均希望知道获得这份鸿福的是何许人。我们深信，坎坦·马西也是安特卫普的一名铁匠[4]。VERB.SAP.[5]

我根据大量的经验断定：在我当初发迹的时候，就算我跑到北极，也会在那儿碰上一个人，不是游牧的爱斯基摩人就是文明人，告诉我说我早年的赞助人和我的远大前程的缔造者不是别人，就是庞布尔乔克。



[1] 指从前乘坐英国四轮大驿车车顶座位的旅客。

[2] 参看本书第十三章结尾部分。

[3] 忒勒马科斯的门特：在荷马史诗《奥德赛》中，门特是尤利西斯的老友；尤利西斯去参加特洛伊战争前就把长子和家里人忒勒马科斯托给门特。

[4] 坎坦·马西（1466—1530）：欧洲法兰德斯画家，据说早年曾学过铁匠。

[5] 此处为一句拉丁文成语的缩写，意思是：“对聪明人而言，一句话便够了。”作者在此玩笑地模仿了当时乡镇报刊引经据典、令人喷饭的文笔。


第二十九章

第二天一早我便起身外出。那时上哈维沙姆小姐家里去还嫌太早，我就朝哈维沙姆小姐住的镇上那一头的乡野走去，而没有向乔住的那一头走；乔那里我明天去也不迟。一路上想着我的女恩人，我就她为我作出的安排描绘出种种灿烂的前景。

埃斯特拉是她的养女，如今我也等于成了她的养子。她肯定有意要成全我们两人。她要让我来重修那所荒芜的宅子，让阳光再照进那些黑暗的房间，使钟表重新走动，炉火重新熊熊燃烧，扫去蜘蛛网，灭绝害虫——总而言之，要我学传奇故事中的青年骑士，干出一番光辉的事迹，然后和公主成亲。我走过那幢宅子的时候，曾经停下来看看，红砖墙已破败，窗子都已封闭，茁壮的绿色常春藤一直爬上了烟囱管，大枝粗筋，犹如老人筋肉结实的胳膊。这一切形成了一个色彩艳丽、令人神往的神秘所在；我就是闯到里面去的英雄。埃斯特拉就是激励我闯入的力量，当然也是它的中心。不过，尽管她那么强烈地迷住了我，使我把幻想和希望全寄托在她的身上，尽管她对我童年的生活和性格影响那么巨大，但是我对她却从没有过分美化，就连在这个满怀旖思的早晨也没有。这一点我特意在这儿说一下，因为这是一根线索，凭着这根线索，方才可以步入我那个可怜的迷宫。根据我的经验，人们对恋人的那套传统的看法，未必总是切合实际。说句绝对真诚的话，当我怀着一个男人的爱爱上埃斯特拉的时候，只是因为我见了她就不得不爱。一旦爱上，我就无法摆脱。时常，即便不是经常，我也很悲伤地知道，我爱上她是违背理性，妨碍前程，破坏安宁，毁灭希望，断送幸福，肯定会碰上可能出现的一切令人沮丧的挫折。可是一旦爱上，我就无法摆脱。我并不因为自己心里明白就不爱她，也不因为自己心里明白就有所克制；我照样真诚地相信她是尽善尽美的人儿，值得我去追求。

我算准了时间，散步结束，正好在往常的时刻来到了门前。我伸出微微有点儿颤抖的手去拉过铃后，就转过身去背对着门，透了口气，定了定神。我听见有人在里面开了边门，一步一步从院子里走过来，接着大门在生锈的合页上叽嘎一响，也打开了，可是我却假装没有听见。

最终，有人在我肩上拍了一下，我吃了一惊，转过身来。这时我又吃了一惊，不过这一惊倒较为自然，因为我看见一个身穿深灰色衣服的男人站在我的面前。我绝对没想到给哈维沙姆小姐家看门的竟然是这个人。

“奥利克！”

“啊，少爷，不光是你变啦，好多人都变啦。快进来，快进来。主人是不准把大门老开着的。”

我走进门，他就把门关好锁上，抽出了钥匙。“你瞧！我现在在这儿干啦！”他一个劲儿地领我朝宅子走了好几步，然后回过身来对我说。

“你怎么上这儿来的？”

“我两条腿走来的，”他这么回答：“箱子用推车一块儿推来的。”

“你就一直在这儿待下去吗？”

“我上这儿来可不是来碍事的，少爷。”[1]

我可不大相信他说的这句话，趁这工夫细细地琢磨了一下。他却从铺道上慢慢抬起呆滞无神的目光，从腿和胳膊一直看到我的脸上。

“那么你已经离开铁匠铺啦。”我说。

“这儿像铁匠铺吗？”奥利克像受到伤害似的朝四下扫视了一眼，回答，“你说说，这儿像铁匠铺吗？”

我问他，离开加杰里的铁匠铺已经有多久了？

“在这儿天天都是一个样，”他回答，“我也没有计算过，所以说不上来。反正你走了以后不久我就来了。”

“这不用你说，我也知道，奥利克。”

“那当然！”他冷冷地说，“你现在有学问了嘛。”

这时候我们已经走进室内；我发现一进边门有一间屋子，有扇小窗对着院子，他就住在那儿。屋子很小，有点儿像巴黎的看门人住的那种地方。墙上挂着一些钥匙，他把大门钥匙也在那儿挂好；里边另有小半间，像是一个壁凹，放着一张床铺，被褥是七拼八补的。整个房间显得既邋遢，又逼仄，又沉闷，好像一头人形睡鼠栖身的笼子；他待在窗边一角的阴影里，看上去那么黝黑、笨重，倒也真像是住在这个笼子里的人形睡鼠——其实他也的确是一头人形睡鼠。

“我以前从来没有见过这间房，”我说，“不过以前这儿一向可没有看门人。”

“本来是没有，”他说；“后来有人说啦，这么大一座宅子没有人守卫，外面来往经过的囚犯和不三不四的坏人又多，那样太危险，于是有人推荐我到这儿来，认为我对付一两个坏人该没问题。我也就接下了。这比拉风箱和打铁可要省力。”

我忽然瞥见壁炉台的顶上挂着一支枪托包铜的枪；奥利克也跟着我的目光望去。他说：“这支枪可装了子弹，一点儿也不瞎说。”

“好吧，”我不想和他多谈，就这么说：“我这就上楼去见哈维沙姆小姐，成吗？”

“要是我知道，就不得好死！”他伸了个懒腰，又抖了抖身子，这么回答：“我的差事就到此为止了，少爷。我在这儿用锤子给你敲一下钟；你沿着走道一直走过去，会有人出来招呼你的。”

“她大概知道我要来吧？”

“要是我知道，就再一次不得好死！”他说。

于是，我就转身走进当年我穿着笨重的皮鞋走过的那条长长的走道。他随即就敲响了钟。钟声还没有尽，我就在走道的尽头看到了莎拉·波凯特。可能是由于我的缘故，她的脸色已经变得黄里泛青了。

“哦！”她说，“原来是你！皮普先生！”

“是呀，波凯特小姐。我很乐意告诉你，波凯特先生一家全都身体健康。”

“他们懂事点儿了吗？”莎拉郁闷地摇摇头说：“身体健康还在其次，要懂事点儿才好。唉，马修呀马修！先生，你知道怎么走吧？”

我相当熟悉，因为我在这儿摸黑上楼也不知走过多少次了。这次上楼，脚上穿的皮鞋比从前轻巧多了。到了哈维沙姆小姐房门口，我照老样子敲了敲门。“是皮普在敲门，”我立刻听见她在里面说，“进来，皮普！”

哈维沙姆小姐坐在梳妆台旁的那把椅子里，仍然穿着那身衣服，两手交叠拄着拐棍儿，下巴搁在手上，两眼望着壁炉。她身旁坐着一位我从没有见过的女人，仪态娴雅，手里拿着那只从没穿过的白鞋，低下头在细看。

“进来，皮普，”哈维沙姆小姐既没有抬起头来，也没有回过头来，就那么喃喃地说，“进来，皮普！你好吗，皮普？把我当做女王似的吻吻我的手，怎么样？这样好吗？”

她突然抬起眼来朝我瞧了一下，光抬起了眼皮，揶揄而又冷酷地又问了一遍：

“这样好吗？”

“我听说，哈维沙姆小姐，”我有点儿茫然地说，“您十分亲切地要我来看您，所以我立刻赶来了。”

我从没见过的那个女人这时候抬起眼来，调皮狡黠地望着我。这时我才看出原来那是埃斯特拉的眼睛。可是她的变化太大了，比从前更加标致，更加富于少女的风姿，各方面都令人十分仰慕，总之一切都有了令人惊异的长进。相形之下，我却似乎毫无长进可言。我望着她，心里想象着自己好像无可救药地又变成了那个低下、粗野的小子。啊，我只感到自己和她天差地远，只感到她如今更是高不可攀！

她向我伸出手来。我结结巴巴地讲了几句，说我又见到她多么高兴，又说我早就盼望着这一天了。

“皮普，你觉得她变化大吗？”哈维沙姆小姐又露出那种贪婪的神气问，一面又用拐棍儿敲敲她们俩当中的一把椅子，叫我在那上面坐下。

“哈维沙姆小姐，我刚走进来的时候，觉得这张脸和这个身个儿一点儿也不像埃斯特拉；现在再一看，说也奇怪，又完全是原来的那个——”

“怎么？你总不见得是说，又完全是原来的那个埃斯特拉吧？”哈维沙姆小姐打断了我的话说，“她原来又骄傲，又爱欺负人，你想要躲开她。你还记得吗？”

我慌乱地说那是多年以前的事了，那时候我还很不懂事等等这样的话。埃斯特拉泰然自若地微笑着说，当年我是很懂规矩的，她是很招人生气的，这一点毫无疑问。

“他变了吗？”哈维沙姆小姐问她。

“变了很多。”埃斯特拉望着我说。

“不那么低下粗野了吗？”哈维沙姆小姐抚弄着埃斯特拉的头发，问。

埃斯特拉哈哈大笑，望望手里的鞋子，又笑起来，接着又望望我，把鞋子放下。她仍然把我当做小孩儿看待，却又继续撩拨我。

我们坐在那个梦境般的房间里，沉浸在当年影响我的那种种奇怪的气氛中。我听说她刚从法国回来，马上就要到伦敦去。虽然她还和当年一样骄傲和任性，可是现在她的骄傲和任性只是用以突出她的美貌，因此把骄傲和任性跟她的美貌分开是办不到的，也是不自然的——至少我是这种看法。说实在的，见到她，我怎么能不想起我童年时代对金钱和上流社会的所有那些苦恼的渴望呢——我怎么能不想起我曾经有过的种种非分之想，使我瞧不起家，瞧不起乔？——我怎么能不想起自己时常触景生情，从熊熊的炉火中会瞧见她的脸，在铁砧上打铁也会打出她的脸来，在黑沉沉的夜幕上也会看见她的脸，仿佛正从铁匠铺的木窗外朝里张望，转眼又消失了。总而言之，过去和现在，我都无法把她从我灵魂的深处分开。

我们后来说定，我在她们那儿待一整天，晚上再回旅馆，第二天回伦敦。我们谈了一会儿以后，哈维沙姆小姐就打发我们两个出来，到荒芜的花园里去散步，还吩咐我说等散步回来，再像往日那样用车子推着她活动活动。

于是埃斯特拉和我由我当年信步走进去的那扇门走进了花园；当年我正是在那儿撞上了那个脸色苍白的少年绅士，也就是现在的赫伯特。我激动得不得了，真想立刻就拜倒在埃斯特拉的脚下；埃斯特拉却镇定自若，一点儿也没有想拜倒在我脚下的意思。我们快走到当年我和赫伯特打架的那个地方时，她停下来说：

“小时候我真是个古怪的人儿，你们两个那天打架，我就藏在一旁看着；不但看了，而且还看得十分高兴。”

“那一次你还重重赏了我一下。”

“是吗？”她显出一副早已淡忘了的神气毫不在意地回答，“我只记得我非常讨厌你的那个对手，因为他们把他弄到这儿来，老缠着我，叫我很生气。”

“他现在和我是好朋友了。”

“是吗？我好像记得你是跟着他父亲在学习，是吗？”

“是的。”

我回答得十分勉强，因为这样回答听来很像一个小孩儿——他把我当小孩儿看待，已经叫我够呛的了。

“你既然交了好运，有了美好的前程，你结交的朋友自然也两样啦。”埃斯特拉说。

“这个自然。”我说。

“也是必要的，”她用傲慢的口气加上一句：“从前适合和你做朋友的人，现在就不适合再做你的朋友啦。”

凭良心说，我很怀疑当时我是否还有意思打算去看乔，不过就算我有，听了她说的这句话，也都给一阵风吹跑了。

“那时候，你还不知道自己马上就要交上好运吧？”埃斯特拉说，一面轻轻把手一摆，表示她指的是我们打架的时候。

“一点儿也不知道。”

她在我身边行走时的那种完美、优越的神气跟我在她身边行走时的那种幼稚、谦恭的神气形成了一种我强烈感受到的对照。如果我不把自己看做是给哈维沙姆小姐选中了来做她的伴侣的人，从而才引起了眼下这种情况，那我本来会为此而更怨恨不已。

花园里杂草丛生，行走不便。我们绕了两三圈后就往外边走，来到了啤酒厂的院子里。我准确地指给她看，我第一天到这儿来的时候，看见她在什么地方踩着酒桶走；她漫不经心地冷冷望了一眼，说：“是吗？”我又提醒她，当时她是从什么地方走出来把酒和肉递给我的；她说：“我不记得了。”“你可记得你还叫我哭了一场呢？”我说。“不记得了。”她摇摇头，四下里望望说。说实在话，她那一声声不记得了，她那种漫不经心的样子，又使我心里哭起来——而且哭得比哪一次都伤心。

“你一定知道，”埃斯特拉摆出绝色美人往往也会有的那种屈尊俯就的样子对我说，“我这个人是没有心的——要是心和我的记忆力有关系的话。”

我勉强胡扯了几句，大意是说，我很冒昧地不大相信她的话。这一点我知道。这样绝色的美人儿怎么会没有心呢。

“哦，一般肉做的心我是有的，刀刺得进，子弹也打得穿，这没有问题，”埃斯特拉说，“当然啰，如果我的心停止跳动，我也就活不了啦。不过你知道我不是这个意思。我是说，我心里没有柔情，没有同情——没有感情——没有这些无聊的情绪。”

她站着一动不动，全神贯注地望着我，我见到这种情形，心里究竟有些什么感触呢？是不是因为她哪儿有点儿像哈维沙姆小姐？不是。她的某些神情举止固然有点儿像哈维沙姆小姐，可是孩子们和大人朝夕相处，又不和外界接触，往往就会流露出一点儿这种相似之处；到了成年，尽管容貌上和成人大不相同，神情上偶尔还是会流露出这种引人注目的相似。然而，我无法说埃斯特拉就像哈维沙姆小姐。我又看了她一眼，虽然她仍旧望着我，可是引起我联想的那丝迹象却不见了。

我究竟瞧见了什么呢？

“我这句话可是认真的，”埃斯特拉说，虽然她没有皱起眉头（因为她额上并没有皱纹），但却沉下脸来；“如果我们今后经常一块儿相处，你最好还是立刻就相信我这句话。你先听我说完！”我正要开口，她立即态度专横地拦住了我，“我对谁都没有使用过感情。我心里压根儿就没有什么感情。”

不一会儿，我们走进了荒废已久的酒厂；她指着我第一次来那天看见她走出去的那道很高的长廊，对我说，她还记得有一次上去，看见我站在下边吓得发呆。我的眼睛随着她洁白的手望去，脑子里不禁又闪过了那个把握不住、隐隐约约的联想。我不由自主地吃了一惊，这一来竟使她把手放到了我的肩头。那个幽灵般的联想转瞬又消失不见了。

我究竟瞧见了什么呢？

“怎么回事？”埃斯特拉问，“你又受到惊吓了吗？”

“要是我相信了你刚才所说的那些话，我哪儿能不惊吓呢。”我故意把话岔开，这么回答。

“这么说，你不相信我的话啰？很好。反正我要说的话都说了。哈维沙姆小姐正等着你立刻去干那份老差使呢，不过我看这份老差使，还有那些陈旧的玩意儿，也都该丢在一边。我们在花园里再绕一圈，然后再回去。过来！今儿我要待你狠一点儿，你可不准哭；你就做我的侍从，把肩膀让我扶着。”

她那身漂亮衣服的下摆拖到了地上。这时她一手提起衣角，一手轻轻搭在我的肩上，和我一块儿走起来。我们在那片荒废的园子里又逛了两三圈，在我眼里，园里好像开满了鲜花一样。即使那堵旧墙的裂缝里长的一簇绿一簇黄的野草是最最珍贵的名花，那在我的记忆中也不会如此受到珍惜。

我们两人的年龄并没有相差很多，使她和我无法相配。虽然看上去她比我要大点儿，其实我们俩的年龄也差不多；可是，正当我满心欢喜，以为我们的女恩人已经决定要把我们撮合成一对的时候，她的秀色和她的举止却处处显出一种高不可攀的神气，令人痛苦地折磨着我，我这个可怜的小伙子啊！

最后，我们回进屋里，出乎意外地听说我的监护人已经因事前来见过哈维沙姆小姐，而且还要回来吃午饭。在摆着霉烂的宴席的那间房里，那架寒森森的古老的枝形吊灯已经在我们出去散步的时候给点亮了；哈维沙姆小姐坐在那张推椅上正在等我。

我们又像过去那样绕着早已化为灰末的喜筵慢慢走动，好像要把这张椅子又推回到已往的岁月里去似的。可是，在这间阴森森的房里，那个僵尸似的人仰靠在椅子里，两眼盯着埃斯特拉，反而使埃斯特拉显得更加美艳动人，也使我更加着迷。

时光消逝，我们午饭又吃得早，所以吃饭时间不一会儿就到了。埃斯特拉离开了我们，去梳洗更衣。我们把推椅推到长桌那儿中央停住。哈维沙姆小姐从椅子里伸出一只枯瘦的胳膊，捏起一个拳头搁在发黄的桌布上。埃斯特拉走到门口，回头望了一下；哈维沙姆小姐就用那只手对她做了一个飞吻，那种贪婪渴望的神气里自有一种可怕之处。

埃斯特拉出房以后，就剩下我们两个人。哈维沙姆小姐转过脸来小声对我说：

“她的容貌、风度、身段美不美？你爱不爱慕她？”

“见了她谁能不爱慕呢，哈维沙姆小姐。”

她坐在轮椅上，用一只胳膊搂住我的脖子，把我的脑袋拉到了她面前，“去爱她，爱她，爱她！她待你怎么样？”

我还没来得及回答（其实我怎么也答不出这么个难题），她又说：“去爱她，爱她，爱她。她待你好也爱她。她伤你的心也爱她。要是她把你的心扯得粉碎——等你年纪大点儿，老练点儿，受的伤也就会更深——仍要爱她，爱她！”

她这番话讲得那么热切，那么充满激情，我以前还从没有见过她这样子。她话说得激动的时候，我可以感到她搂住我脖子的那只瘦胳膊上的肌肉也膨胀起来了。

“听我说，皮普，我收养她，就是为了让人爱她。我抚养她，教育她，就是为了让人爱她。我把她培养成这样一个好姑娘，就是为了要让人爱她。你快爱她吧！”

她不住地说着“爱”字，无疑说的都是她的心里话；不过如果她嘴里一遍又一遍地说出来的不是“爱”字，而是“仇恨”、“绝望”、“报复”、“惨死”之类的字眼，那听起来也不会比这个“爱”字更像一声诅咒。

“我来告诉你，”她继续用那种急促的、充满激情的低声对我说，“真正的爱情究竟是什么。它无非是盲目的忠诚，绝对的自卑，完全的服从，是不顾自己、不顾一切地绝对信任，把自己的整个心灵都交给你心爱的人，听凭她去宰割——就像我这样！”

说到这儿，她疯狂地大叫一声，吓得我连忙抱住她的腰。因为她裹着那身尸衣，从椅子上蓦地站起来，朝空中乱扑，仿佛自己恨不得往墙上撞去，一头撞死似的。

这一切一转眼就过去了。我刚把她扶到椅子上坐下，忽然闻到一股熟悉的气味，转过脸去一看，原来我的监护人已经到了房间里。

他总随身带着一条华美的、极大的绸手绢（这我大概还没有提过），这对于他这一行的业务有莫大的价值。我瞧见过他当着当事人或是证人的面郑重其事地展开手绢，做出好像马上要擤鼻子的样子，可是又停了下来，仿佛他知道这个当事人或是证人马上就要招供，连擤鼻子的时间也没有，结果当事人或是证人果然马上就供出了实情。这会儿我瞧见他在房间里，正两手拿着那条意味深长的手绢，眼睛望着我们两个。他和我的目光相遇的时候，他仍旧拿着手绢停了片刻，没有做声，很明白地表示，“竟然是你？真奇怪！”随后才用手绢捂着鼻子擤了一下，效果简直惊人。

哈维沙姆小姐是和我同时瞧见他的，见了他很害怕，就像所有别的人一样。她强自镇定下来，结结巴巴地说，他总是那么准时。

“总是那么准时，”贾格斯先生一面走到我们身边来，一面说，（你好吗，皮普？哈维沙姆小姐，我来推着你走一圈好不好？就一圈，怎么样？）“你也来啦，皮普？”

我告诉他我是什么时候到的，还告诉他是哈维沙姆小姐希望我来会会埃斯特拉。他听了我的话，回答说：“哟！一位很漂亮的年轻小姐！”接着他就用一只大手推着哈维沙姆小姐的轮椅，把另一只大手插在裤袋里，好像那里面装满了秘密似的。

“唔，皮普！你以前和埃斯特拉隔多长时间见一面？”他让轮椅停下后，这么问。

“隔多长时间？”

“是啊！你见过她多少次？一万次吗？”

“哦！当然没有那么多。”

“有两次吗？”

“贾格斯，”哈维沙姆小姐插嘴说，这使我轻松了一大截：“不要缠住我的皮普，快和他一块儿用餐去吧。”

贾格斯遵命和我一块儿摸黑下楼。我们朝石板地院子后边那套独立的住宅走去用餐，贾格斯在路上问我是不是常常瞧见哈维沙姆小姐吃喝；他像平时那样，总给我很大的选择：是一百次呢，还是只有一次。

我考虑了一下，对他说：“一次也没见过。”

“你一次也别想见到，皮普，”他皱起眉头，笑了笑回答，“自从她过上现在这种生活以后，她从不让人瞧见她吃喝。到了夜晚，她才四处走走，拿到什么就吃什么。”

“恕我冒昧，先生！”我说，“我可不可以问您一个问题？”

“你可以问，”他说，“我也可以拒绝回答。你问吧。”

“埃斯特拉是姓哈维沙姆呢，还是姓——？”我说不下去了。

“还是姓什么？”他说。

“是姓哈维沙姆吗？”

“是姓哈维沙姆。”

谈话之间，我们来到了餐桌旁；埃斯特拉和莎拉·波凯特已经在那儿等着我们。贾格斯先生坐了主位，埃斯特拉坐在他对面，我和那位脸色黄里泛绿的朋友面对面坐下。我们吃了一顿丰盛的午餐，有个女佣伺候我们。这个人我以前进进出出从来没有见过，但是据我现在所知，她一直就待在这幢神秘的宅子里。餐后，女佣把一瓶上好的陈年葡萄酒放在我的监护人面前（他显然喝惯了这种酒），两位女士就起身告辞。

在哈维沙姆小姐家里，贾格斯先生始终沉默寡言；我从没有见过有谁像他那样坚持沉默，就连他本人在其他场合也从不是这样。他用餐的时候目不斜视，几乎连一次也没有去看埃斯特拉。埃斯特拉对他说话的时候，他静静地听着，必要时才回答上一句，可是我从没见他向埃斯特拉望一眼。另一方面，埃斯特拉倒常望望他，眼神中即使不含有怀疑，至少也透出关注和好奇，可是他的脸上丝毫不动声色。吃饭时，他常和我谈到我未来会继承到的遗产，冷冷地逗引得莎拉·波凯特的脸上变得更黄、更青，以此取乐；可是他又只做不知，反而装着好像因为我心地单纯，经他一问，才无心地说出这些有心的话来——说真的，我也不知道他是怎样把我心里的话套出来的。

剩下他和我两个人单独待在一块儿时，他坐在那儿的神气就好像是掌握了什么重要的内幕新闻，泰然自若地保持镇定那样，这实在叫我受不了。他手里没有别的东西，就拿起他那杯酒，翻来覆去地鉴赏着。他先把酒杯凑到烛光下照一照，喝一口尝尝，在嘴里辨别了一下，一口吞下，又举起酒杯望了一会儿，闻了闻，又尝了一口，然后一饮而尽，又斟上一杯，重新细细鉴赏。后来，我给他弄得神经大为紧张，好像这酒里有我的什么把柄，生怕被他抓住似的。有三四次，我忍不住想要和他说话；可是他一看出我要问他什么的时候，就手里端着酒杯拿眼睛望着我，一面把一口酒在嘴里移来移去，仿佛要我注意，问他也是没用，因为他不会回答的。

我想波凯特小姐已经意识到看见我，她就有给刺激得发疯的危险，也许还会扯下她头上的帽子——那帽子的式样十分吓人，简直像个布拖把——把头发撒得满地都是。那些头发肯定都不是生在她头上的。后来，我们回到哈维沙姆小姐的房间，她果然没有出现。我们四个人坐下来打惠斯特[2]。中间休息时，哈维沙姆小姐忽发奇想，从梳妆台上拿起几颗最美丽的宝石放在埃斯特拉的头发上、胸前和胳膊上；这样一来，我看到连我的监护人也情不自禁地从他那浓密的眉毛下瞅了埃斯特拉一眼；看到埃斯特拉那样珠光宝气、神采奕奕的可爱神情，他还微微抬了抬眼皮。

我且不谈他是以何种方式，在何种范围内先使我们的王牌受到束缚，后来又出上一些无关紧要的小牌，弄得我们的“老K”和“王后”完全英雄无用武之地；我也不谈我的那种愤激之情，因为他把我们三人简直看做三个过于醒豁、不经一猜的谜语，谜底他似乎早就知道了。我感到难受的是，在我对埃斯特拉情深意切的时候，他却十分冷漠地待在你面前，这一冷一热实在无法相容。我知道，向他讲说埃斯特拉是我绝对受不了的，听见他对着埃斯特拉把皮鞋踩得吱嘎吱嘎作响也是我绝对受不了的，而看见他不再留意埃斯特拉更是我绝对受不了的，不过这些都还不是大问题，真正的问题是我正对埃斯特拉倾心爱慕，而他却偏偏近在咫尺，我正对埃斯特拉一往情深，而他却偏偏就待在同一处地方——这才真叫人难受呢！

我们打牌一直打到九点；随后我和埃斯特拉说好，她多咱要去伦敦，一定事先通知我一声，我好到驿站上去接她；接着我就告辞，并和她握手告别。

我的监护人也下榻在蓝野猪饭店，就住在我隔壁的一间房里。深夜，我耳朵里还回响着哈维沙姆小姐的那句话：“爱她，爱她，爱她！”我把这句话改成我的口气，对着枕头一遍遍地说：“我爱她，我爱她，我爱她！”一连说了好几百遍。接着，我不禁起了一阵感激之情——埃斯特拉居然会许给我这样一个铁匠铺学徒出身的人！我又想到，如果像我担心的那样，埃斯特拉本人对这场婚姻眼前还没有像我这样欢天喜地，感激不尽，那么她什么时候才会对我有意思呢？我该在什么时候去唤醒她胸膛里那颗沉睡的、毫未动情的心呢？

我的天哪！我把这种感情看得多么崇高伟大。可是我一点儿也没想到，我这次不去看乔是多么卑鄙恶劣；我知道埃斯特拉一定看不起乔。只不过一天以前，乔还使我感动得流泪，泪水竟然这么快就干了，愿上帝宽恕我！泪水竟然这么快就干了！



[1] 上文皮普问他，“你就一直在这儿待下去吗？”原文中“一直”用的是成语for　ɡood，意思是：“永久地”，但是就字面上直译是：“为了什么有益的目的”，所以下文他说，“我……不是来碍事的。”

[2] 惠斯特：一种类似桥牌的牌戏。
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第二天早上，我在蓝野猪饭店穿着打扮的时候，把问题仔细考虑了一下；我决定告诉我的监护人让奥利克那样一个人在哈维沙姆小姐家里担任这样一份责任重大的工作，恐怕不大合适。“哟，皮普，当然啦，他是不大合适，”我的监护人说，他对这个问题大体说来，事先已经有一个相当满意的看法，“因为担任责任重大工作的人，从来都不是十分合适的。”看来他听说担任这个职位的也不例外，并不是个相当合适的人，觉得非常高兴。于是我就我所知，把奥利克的为人说了一遍，他很满意地听着。“很好，皮普，”等我说完，他这么说，“我这就去把这位朋友打发走。”我见他这样说做就做，倒有点儿吃惊，主张不妨稍许慢一点儿再说，甚至还向他暗示：这位朋友可能不容易对付。“哪儿的话，他好对付，”我的监护人又使出他那套手绢功夫来，信心十足地说：“我倒要瞧瞧他怎样和我理论。”

我们决定乘晌午的一班马车一块儿回伦敦去。我生怕庞布尔乔克会赶来，早餐吃得心神不定，连杯子都几乎拿不住，于是就对他说，既然他还有事要办，我想借此机会出去沿着去伦敦的大路散散步，请他告诉马车夫一声，等车子赶上了我，稍停一下，我再上车。这样，我一吃完早饭就逃出蓝野猪饭店，走了好几里路，绕了一大圈，到了庞布尔乔克宅子后面的旷野里，随后又折回大街，摆脱了那个暗藏着的危险，这才觉得放心了点儿。

再次来到那个宁静、古老的镇上，真是很有意思；四处，突然有人认出了我，瞪大两眼看着我走过，这种情景倒也不错。有一两个店主甚至还从铺子里跑上大街，特意赶到我前面去，走了没有几步又转过身子往回走，好像忘了什么东西得赶回去取似的，借此和我打个照面。在这种时刻，我也弄不明白究竟是他们还是我显得不大自然——他们只装作无心，而我只装作一点儿也没有觉察。然而我毕竟是一个引人注目的人物，起初我觉得这也没有什么令人不满的地方，可是命运偏偏使我碰上了特拉布的那个恶劣透顶的小厮。

我沿街走去，随意观看，在一个地方我瞥见特拉布的小厮正巧走来，手里还拿着一个空蓝布袋，一路拍拍打打。我觉得最好显得从容自若，装作无意中瞧见他的样子，那样倒可能使他不会生出什么歹念来；想定以后，我就摆出那副神情走上前去，开始倒也顺利；我正在暗自庆幸，特拉布的那个小厮忽然两个膝盖磕碰到了一块儿，头发直竖起来，帽子也落到了地上，四肢不住地哆嗦，他踉踉跄跄地走到大路上，对大伙儿高声嚷道：“快扶住我，把我可吓坏啦！”他装着好像给我那副养尊处优的气派惊吓和悔恨得发起病来。我走过他身边的时候，他满嘴的牙齿格格直响，伏在尘土之中，极力装出卑躬屈膝的样子。

这件事叫我十分难堪，但是跟接下去的事一比根本算不了什么。我往前又走了两百码左右，忽然瞥见特拉布的小厮又走过来了，我真是说不出的惊慌、诧异、气愤。当时他正拐过一个路角走来，蓝布袋搭在肩上，眼睛里射出了诚实和勤恳的光芒，步伐轻快、活泼，看来正决心向特拉布的铺子跑去。一看见我，他似乎吓了一大跳，于是又像先前那样发作起来，不过这一次他的动作是旋转式的；他摇摇晃晃地绕着我直转圈子，两个膝盖磕碰得更为厉害，双手高高举起，好像恳求上天宽恕似的。他的这种痛苦受罪的举动，却引得一群看热闹的人拼命欢呼喝彩，叫我感到十分狼狈。

我继续向前走去，还没有走到邮局，又看见特拉布的小厮绕到一条小胡同里，飞快地跑过来。这一回他完全改变了样子。他把蓝布袋像我穿大衣那样往身上一披，大摇大摆地在对面便道上迎面朝我走来，后面还跟着一群兴高采烈的年轻伙伴；他不时把手一挥，对着他们喊道，“不认识你啊！”特拉布的小厮对我发泄了多少怨恨，给了我多少伤害，实在无法用语言表达；每次一走到我面前，他总把自己衬衫的领子拉得高高的，拧着自己的鬓发，一只胳膊撑着腰，脸上堆出各式各样的假笑，扭动着胳膊和身体，从我面前走过，还拉长了嗓音向后面的一批追捕者喊道：“不认识你啊，不认识你啊，天哪，不认识你啊！”随后他又想出个新鲜花招来侮辱我，跟在我后边一面撵，一面叽叽嘎嘎地乱叫，那阵叫声就像我学打铁的时候听惯了的一只公鸡斗得大败之后，咯咯乱啼那样；他用这种叫声把我一直撵过了桥。我就这样丢尽脸面地走出那座镇市，给撵到了旷野里。

可是那一次，除非我当场宰了特拉布的那个小厮，否则也只好逆来顺受。现在想来，我实在也想不出还有什么其他的应付办法。要是我当时在街上和他打起来，或是给他一点儿小小的惩罚，而没有叫他一命呜呼，那非但不起作用，反而大失身份。况且他还是个孩子，谁也不好伤害他；他就像是一条刀枪不入、善于躲避的毒蛇，被人逼得无路可走，就朝捕蛇者的胯下一窜，重新冲了出去，还要嘲弄地尖叫上一声。不过第二天，我还是写了一封信给特拉布先生说，鉴于宝号竟然忘却自身应如何维护社会的最大利益，雇用了一名遭到全体体面人士深恶痛绝的小厮，皮普先生不得不自即日起终止与贵宝号的一切往来。

贾格斯先生搭乘的马车及时到来；我又登上了车顶座位，一路平安地抵达伦敦——身体固然平安；心里却并不安宁，因为我的心已经飞走了。一到伦敦，我立刻买了一些鳕鱼和一桶牡蛎给乔送去，表示忏悔（弥补我没有去探望他的过失），随后就直接回巴纳德宿舍去了。

我发现赫伯特正在吃冷盘肉；他看见我回来，显得很高兴。我打发报应鬼到咖啡馆去再叫一客晚餐，心里想着应该当晚就把我的全部心事都向这位好友诉说。报应鬼待在门厅里就和赫伯特谈知心话是不成的（所谓门厅，只不过是一间前厅，从钥匙孔里听房里人讲话清清楚楚），所以我就打发他去看戏。我经常不得不想出一些不相干的活儿来，好让他有事可做；这一点相当有力地证明这家伙已经反客为主，使我成为他的奴隶了。有时候实在没有办法，我无奈之下，只好派他到海德公园广场去看看几点钟。

晚饭后，我们各自坐定，把脚搁在壁炉围栏上取暖，这时候我对赫伯特说，“亲爱的赫伯特，我有件特别的事要告诉你。”

“亲爱的汉德尔，”他回答说，“你既不见外，我一定尊重你的信任。”

“赫伯特，”我说，“这件事关系到我和另外一个人。”

赫伯特交叉起两条腿，把头侧向一边，两眼望着炉火，茫然地望了好一会儿，没有听见我说下去，就转过头来望着我。

“赫伯特，”我把一只手放在他膝盖上，说：“我爱上了——我完全迷恋上了埃斯特拉。”

赫伯特听了这话，并没有发愣，反而从容自在、实事求是地回答道：“正是如此！现在怎么样呢？”

“哎呀，赫伯特。你回答我的就是这么一句‘现在怎么样’吗？”

“我的意思是问你接下去怎么样？”赫伯特说，“这件事我当然知道。”

“你怎么知道的？”我说。

“我怎么知道的？汉德尔！哟，还不是你告诉我的！”

“我从来没有告诉过你。”

“没告诉过我！你去理发也从没告诉过我，可是我长了眼睛自然看得见。自从我认识你以来，你就一直挺爱慕她。你上这儿来的那天，非但带来了你的手提箱，还带来了你对她的爱慕之情。还说没告诉我！嘿，你其实整天无时无刻不在告诉我。那天你给我讲述你自己的身世时，你就很明白地告诉了我，你第一次瞧见她就爱上了她，那时候你还很小呢。”

“那好吧，”我觉得他的这番见解倒很新鲜有趣，就这么说，“我从小就一直爱她。现在，她从国外回来了，更长成了一个十分美貌、十分文雅的人儿。昨儿我见到了她。以前我固然爱她，可现在我更爱她了。”

“你真是幸运，汉德尔，”赫伯特说，“你已经给选中了，她是许配给你的。咱们这么说说不至于触犯你的禁忌，这事早就确定啦。我只是问你，你知道不知道埃斯特拉本人在爱情这个问题上是怎么个看法？”

我沮丧地摇摇头。“噢！她和我还隔着上万里路呢！”我说。

“得有耐心，亲爱的汉德尔，得花足够的工夫，花足够的工夫。你还有什么话要说吗？”

“说来很不好意思，”我回答，“不过，既然有了这个想法，还是说出来的好。你说我真幸运，当然是算幸运。昨天我还是个铁匠的学徒，今天却成了——成了个什么人呢？”

“就说好伙伴，如果你想要个名称的话，”赫伯特在我背上拍了一下，笑嘻嘻地回答，“好伙伴，既急躁又踌躇；既大胆又羞怯；该行动的时候又去梦想；总之，希奇少有，是个大杂烩。”

我静了一会儿，心里想着自己的性格是不是当真像他说的这样复杂混乱。总的说来，我并不承认他这个分析，不过我又认为这也不值得去争辩。

“赫伯特，我问你现在我该算个什么样的人时，”我接着说，“其实我心里是有想法的。你说我很幸运。我也知道现在我青云直上，并不是因为自己做了点儿什么，而是完全靠了运气；就这一点来说，的确算很幸运。不过，我一想到埃斯特拉——”

（“你呀，哪天你不在想！”赫伯特两眼望着炉火，打断我的话，说；我认为他这么说是出于好意，是对我的同情。）

“亲爱的赫伯特，我一想到埃斯特拉，就感到十分无依无靠、捉摸不定，总感到连万分之一的机会也未必会有。咱们就别去触犯那个禁忌，像你刚才说的那样，不过我还是可以这么说：我的整个前程，都取决于一个人（且不去提名道姓）待我是否始终如一。往好里去想，我的前程究竟如何，毕竟也还是模模糊糊，实在捉摸不定，令人很不满意！”我这几句话，把心里的疑虑一下子都吐露出来了，这些疑虑本来或多或少一直压在我的心头，不过无疑从昨儿开始才变得分外沉重。

“嗐，汉德尔，”赫伯特还是那样开朗、欢快地回答，“在我看来，我们无非是因为恋爱失望，所以对于别人赠送的厚礼也拿放大镜去挑剔。我看，也正因为我们一意挑剔，所以我们反而忽略了那份厚礼中的一个最大的优点。你不是告诉过我，你的监护人贾格斯先生一开始就告诉你，你能够得到的还不光是遗产？即使他没有跟你说过这话——不过说不说的确出入很大——你该想到，在伦敦这么多人里，像贾格斯先生这样精明的人能有几个？要是他没有绝对的把握，肯和你建立这种监护人与被监护人的关系吗？”

我说我不否认这是一个强有力的理由，不过口气之间却像只是因为证据确凿，无法反驳而已（一般人遇到这种情况，往往如此）；——心里仿佛想要否认似的！

“我认为这岂止是个强有力的理由，”赫伯特说，“再有力的理由你也想不出来；至于其他问题，你应当耐心等你的监护人跟你说明白，而你的监护人又得等他的当事人给他指示。转眼你就要二十一岁了；到那时候，你也许能够多了解一些情况。无论如何，你正一天天地接近，到时候一定会明白的。”

“你有着多么开朗的性格啊！”我说，心里很佩服他这种乐观的处世之道。

“我也该有这种性格，”赫伯特说，“因为除此之外，我什么别的都没有。我索性告诉你吧，刚才我说的那番话，并不代表我自己的见识，而是我父亲的见识。他谈起过你，我只听到了最后一句结论：‘这件事已成定局，要不贾格斯先生决不会接手的。’现在，在谈论我们父子的长短之前，既然你对我说了知心话，我也要作出回报，现在要说上几句很不中听的话——一定会惹得你生气。”

“你办不到的。”我说。

“唔，我一定会！”他说，“一、二、三，现在我说啦。汉德尔，我的好伙伴；”尽管他口气这么轻松，态度却十分认真。“由打我们把脚搁在壁炉围栏上取暖，并且谈了这半天以来，我心里一直在想着如果你的监护人从来没有提起过埃斯特拉，那她决不会是你接受遗产的一个附带条件。根据你对我谈的情况来判断，贾格斯先生直接也好，间接也好，都从来没有提起过她，对不对？比方说吧，你的监护人也没有暗示说你的恩人对于你的婚姻最终有什么主张？”

“的确从来没有。”

“现在，汉德尔，我以人格担保，我丝毫不带有一点儿酸葡萄的味儿！既然你对她并没受什么约束，干吗不能趁早摆脱呢？——我告诉过你，我这些话是很不中听的。”

我背过脸去，一阵伤感像旧日刮过沼泽地的迅猛激烈的海风，扑向我的心头，当年我一大早离开铁匠铺，雾气慢慢浮起，我抚摸着村口的指路牌时叫我伤心落泪的，也就是这种情绪。我们两人半晌都没有做声。

“是的；不过，亲爱的汉德尔，”赫伯特不理会这阵沉默，接着往下说，“先天的禀性和后天的环境把你变成了一个富有浪漫气息的小伙子，这种念头在你心里已经根深蒂固，使问题变得十分严重。想一想她是给怎样培养大的；想一想哈维沙姆小姐。想一想她自己是个什么样的人（现在你可恨透我这个讨厌的家伙了吧）。这样下去，恐怕会有不幸的后果。”

“这我知道，赫伯特，”我仍然把脸背着说，“可是我没有办法。”

“你当真摆脱不了吗？”

“是啊。我办不到！”

“你不能试一试吗，汉德尔？”

“不成。我办不到！”

“好！”赫伯特说，一面站起身来，轻快地抖了抖身子，仿佛刚睡醒似的，又拨了拨炉火，“那么我就不再说这种不中听的话啦！”

他在房间里走了一圈，拉上窗帘，放好椅子，整理好杂乱的书籍等等，朝门道里望望，又朝信箱里张张，关上房门，随后回到壁炉旁边，仍然在那把椅子上坐下，用两只胳膊搂着一条左腿，说道：

“汉德尔，我想说一两句关于我们父子的话。我父亲那边的家务真管理得不太好，这也用不着我这个做儿子的来说。”

“你父亲那边丰衣足食，赫伯特。”我这么说，为的是让他感到鼓舞。

“哦，是呀，扫垃圾的大概也十分赞赏地这么说，后街上废旧船具铺的店主也这么说。汉德尔，说正经的，这个问题真是十分严重，你和我一样也知道得一清二楚。我想，我父亲有一阵子倒是没有不闻不问，不过，即使有过这样的日子，那也早已过去啦。我想请教你一个问题，在你们家乡那一带，不知你有没有机会注意到，凡是男女不相般配的婚姻所生下的儿女总特别急着想要结婚？”

这真是个十分离奇的问题，因此我反过来问他：“真是这样吗？”

“我不知道，”赫伯特说：“所以才问你。因为我们家的情况无疑就是这样。我的可怜的大妹妹夏洛特不到十四岁就死了，她就是个明显的例子。小简现在也是这样。夏洛特一直想早一点儿结婚成家，她大概就是因为经常向往着家庭幸福，就那样度过了短促的一生。小阿利克年纪还很小，就在丘[1]那儿看中了一位合适的姑娘，打算跟她订下终身。真个的，除了那个吃奶的毛娃子，现在我们个个都订了婚。”

“那么你也订了婚啰？”我说。

“是呀，”赫伯特说：“不过这还是个秘密。”

我说我一定替他保守秘密，只请他赏脸，把其中的详情都告诉我。他刚才谈起我的弱点，讲得合情合理，我倒想听听他自己坚强到什么地步。

“我可以知道她的姓名吗？”我说。

“她叫克拉拉。”赫伯特说。

“住在伦敦吗？”

“对。也许我该提一下，”赫伯特说，他一谈起这个有趣的话题，就莫名其妙地显出一副垂头丧气、逆来顺受的样子；“也许我该提一下，按我妈妈那种无聊的门第观念来看，她的出身是相当低下的。她爸爸本来在客船上负责伙食，大概是个事务长之类的人。”

“现在在干什么？”我说。

“现在有病。”赫伯特回答。

“那怎么生活呢——？”

“住在二楼，”赫伯特说。这压根儿不是我的意思；我的意思是问他靠什么生活。“我从没见过他，因为自从我认识克拉拉以来，他就一直关在楼上房里。不过我倒经常听见他的声音。他常常大吵大闹，乱吼乱叫，还用一件吓人的家伙敲打地板。”说到这儿，他望望我，纵声大笑起来，一时又恢复了平日那种活泼的神气。

“你不想见见他吗？”我说。

“当然想见，我一直都想见见他，”赫伯特回答，因为我每次听到他的声音，总以为他要蹬破楼板摔下来了，“谁知道那几根横梁能支持多久？”

他又纵声大笑起来，笑完又显出那种逆来顺受的样子。他告诉我，等他一有了资本，就打算跟这个年轻小姐结婚。接着他又补上一句，作为一种不言而喻、使人情绪低落的看法，“不过你也知道，你在四下观望形势的时候，是无法结婚的。”

我们都默默地凝视着炉火；我心里想，要获得这样一笔资本有时多么困难，想着想着就把手插进了衣服口袋。一边的口袋里有一张折叠起的纸张，引起了我的注意。我摸出来摊开一看，原来是乔那天递给我的海报，介绍的是那个和罗西乌斯齐名的地方业余演员。“天哪，”我不由自主地嚷了一声，“正是今儿晚上！”

这一来，我们马上改变了话题，匆匆地决定就去看戏。我向赫伯特作出种种保证，不管实际上行不行得通，答应帮助并促成他的这场婚姻；赫伯特也告诉我，他的未婚妻已经知道我的名字，请我多咱去和她见见面。我们彼此这样开诚相见，于是又热烈地握了一阵手，随后吹灭了蜡烛，在炉子里添了些煤，锁上房门，一块儿出发去寻访沃普斯尔先生和丹麦[2]。



[1] 丘：英国里士满市萨里的一个堂区，皇家植物园即在该地。

[2] 意思是到戏院去观看沃普斯尔主演的《哈姆雷特》。哈姆雷特是丹麦王子，全剧发生在丹麦，所以这么说。


第三十一章

我们抵达丹麦，发现一张厨房用的方桌上摆了两把扶手椅，国王和王后就高高坐在那儿，临朝听政[1]。丹麦的满朝贵族都分班参见；内中有个扮演贵族的小伙子，脚上穿着他那祖先传下的一双巨人般的软皮靴子；另一个扮演德高望重的贵族[2]的满脸污垢，似乎是个到了晚年才变得显要起来的平民；扮演丹麦骑士[3]一角的，头发上插着梳子，腿上穿着白色长丝袜，总的说来给人一种女性的印象。我那位有表演天才的同乡，抱着两只胳膊，闷闷不乐地站在一旁；我真希望他那前额和鬈发能够化装得稍微好点儿[4]。

随着剧情的发展，一连出了好几件离奇古怪的事。那位先王[5]驾崩的时候似乎患了咳嗽的毛病，而且还把这种毛病带进了坟墓，现在又把这种毛病带回人世间来。国王的幽灵还从阴间带来一个脚本，卷在权杖上，似乎还不时地在翻阅，而且越着急就越翻不到他要翻阅的地方。看了他的这个动作，令人想到这个角色毕竟是活人扮演的。我看大概就为了这一点，才引得楼座上的观众高声喊叫，要这个幽灵“快翻过去！”——观众的一番好意却惹得他大为生气。还有一件事也值得注意：虽然这个尊贵的幽灵每次登场总像是已经巡游了许久，步行了万里，其实人们都能看见，他是从紧隔壁一堵墙后面走出来的。因此，这个鬼魂非但不使人惧怕，反而叫人好笑。那位丹麦王后是一位十分丰满的女人，尽管根据历史事实来看，她的皮肤无疑该是黄铜色的，不过观众却认为她身上的黄铜未免过多了点儿——下巴颏儿下边缚着一根宽铜带，连接在王冠上（仿佛她患有一种奢华的牙痛病），腰上也束着一条铜带，两只胳膊上也各缚着一条铜带，因此大伙儿公然就管她叫“铜鼓”[6]。穿着祖传特大皮靴的那个扮演贵族的小伙子真是变化多端，一会儿扮演一个能干的水手，一会儿扮演流浪艺人，一会儿扮演掘墓人，一会儿又扮演教士，还在宫廷比剑时扮演那个最重要的人[7]，凭他那双经验丰富的眼睛和明察秋毫的视力，来裁定最最精微的一刺一劈。后来，观众渐渐对他不耐烦起来，尤其是看见他扮演的教士出场，拒绝为死者祷告的那个场面[8]，简直动了公愤，竟然拿硬壳果扔他。最后，再说说莪菲丽亚，她发疯那场的音乐伴奏特别缓慢，等她取下白纱围巾，折好埋入地下的时候[9]，顶层楼座第一排有个绷着脸的男观众早已忍耐不住，他本来就把鼻子贴在面前冰凉的铁栏杆上，想要压下满腔怒火，这时忽然大喝一声：“小娃娃都上床睡了，该去吃晚饭啦！”这声喝叫至少与戏的气氛很不协调。

所有这些意外的事故积累起来，弄得观众啼笑皆非，等到我那位倒霉的同乡出场时，大伙儿就只顾拿他取笑。每当那位犹豫不决的王子提出一个问题或是表达出一种疑虑时，观众总是帮他回答或是解释。例如，在他念到“要做到高贵，究竟该忍气吞声……还是该……”那一段独白时[10]，有些人就大叫应该忍气吞声，有些人又嚷着说不应该那样，还有些人觉得两者都没什么不可以，就嚷着说：“掷个钱币来决定吧”，于是大伙儿七嘴八舌，好像开起了辩论会。当他问起“像我这种家伙，乱爬在天地之间，有什么事好做呢？”[11]观众就高声喊着“听啊，听啊！”加以鼓励。当他扮作长袜被弄得乱糟糟的样子上场的时候（按照演出惯例，就是在袜筒顶部整整齐齐地打个褶，一般大概都是用熨斗烫一下，表示长袜乱糟糟的意思），顶层楼座上的观众顿时就他那条腿多么苍白议论开了，想要知道是不是给鬼魂的形状吓成了那样。当他接过八孔直笛的时候[12]——好像就是刚才乐队里使用的一支小黑笛，从门口递出来的——观众异口同声地嚷着，要他演奏《一统大不列颠》[13]。当他叫演戏的别让手像拉锯似的“把空气劈来劈去”的时候[14]，那个绷着脸的男观众就说，“你也别吹啦；你比他还要糟得多！”我还得挺伤心地补上一句，遇到这种场面，观众总对沃普斯尔先生哄堂大笑。

不过他最大的磨难是在墓地那一场：墓地像一座原始森林，一边有一个好像是属于教会的小洗衣房，另一边是一扇收税口栅门。沃普斯尔先生穿着一件极大的黑斗篷，他一走进栅门，观众立刻友好地警告掘墓人说：“留神啊，殡仪馆老板来啦，查看你的活儿来啦！”我想，在一个堂堂正正的立宪国家里，大伙儿都知道，沃普斯尔先生对着骷髅发了一通议论、把骷髅放回原处[15]后是不能不从胸口掏出一块白餐巾来掸掸手指上的灰尘的，可是就连这样一个无可厚非、也不可省去的动作，观众也不肯放过，要叫上一声：“嗨，跑堂儿！”准备下葬的尸体[16]运到以后（代表棺木的是一个空无一物的黑箱子，箱盖也盖不大拢），观众一见，顿时全场都乐开了，特别是发现抬棺材的人当中又有那个讨厌的小伙子，于是更加乐不可支。当沃普斯尔先生紧挨着乐队与坟墓[17]跟莱阿替斯决斗的时候，观众的欢笑声一直就围着他转，直到他把国王刺得翻下那张方桌，倒在地上，自己也两脚发僵、渐渐死去，满场的欢笑声始终都没有减退。

我们开头也作过一些微弱的努力想替沃普斯尔先生鼓掌捧场，可是人少力薄，实在无法坚持下去。因此我们只好坐在那儿，尽管对他十分同情，但是自己却也跟着大笑。我无时无刻都忍不住要笑，因为这整出戏实在演得太滑稽了；然而我脑子里隐隐地有这样一种想法；我觉得沃普斯尔先生的台词念得倒也确实不错——这倒不是因为他和我的老关系才这么说，而是因为他念得那么缓慢，那么忧郁，声音忽而响遏行云，忽而低沉有力，完全不像任何人在任何正常的生死境况中表白自己对任何事物的感受时所会使用的那种声调。这出悲剧演完以后，趁着观众还在叫唤他的名字、乱嘘乱喊的当儿，我对赫伯特说：“咱们快走吧，免得碰上他。”

我们三步并作两步往楼下走，可是我们还是走得不够快。大门口站着一个很像犹太人的汉子，两道眉毛浓得简直不大自然；我们一路向前走去，我老远就看见了他。等我们走到他的身旁，他向我们招呼道：

“是皮普先生和他的朋友吗？”

皮普先生和他的朋友只好承认他说的不错。

“沃尔登加弗先生，”那人说，“想请二位赏光，和他见见面。”

“哪一位沃尔登加弗？”我说；这时赫伯特凑在我耳边轻轻说道，“恐怕就是沃普斯尔。”

“哦！”我说，“行啊！请你领我们去吧。”

“没几步路。”等我们走进一条僻静的小胡同后，他转过身来问道，“二位觉得他的扮相怎样？——是我替他化妆的。”

我简直说不出他的扮相怎样，只记得他像一个身戴重孝的人，脖子上还有一条蓝缎带，缎带下系着一个很大的丹麦太阳还是星星，看上去就像他在什么特别的火灾保险公司保过险似的。不过当时我还是说，他的扮相很不错。

“他来到墓地的时候，”领我们去的那个人说，“把斗篷一亮，动作真帅极了！不过从边厢看过去，我觉得他在王后的寝宫里见到鬼魂的那当口[18]，那双长统袜似乎亮得还不大够。”

我敷衍地表示同意；三人一块儿跨进了一扇肮脏的小弹簧门，到了一间闷热的、木板箱似的房间里。沃普斯尔先生正在那儿卸下那身丹麦王子的戏装。那间房非常狭小，我们只好把房门（或者不如说是木箱盖）顶住，让它大开着，我们一个伏在另一个的肩上看他卸装。

“二位，”沃普斯尔先生说，“瞧见你们来，我很荣幸。皮普先生，希望你恕我冒昧，把你邀来。因为我有幸早就认识了你，而且戏剧本是供高贵富裕的人士观赏的，这一点大伙儿都承认。”

这时候，沃尔登加弗先生正在使劲儿把他那身王子的丧服卸下，弄得汗流浃背。

[image: ]

“沃尔登加弗先生，快把长统袜脱下，”那位长统袜的主人说，“要不，你可要把它绷破啦。绷破一双长统袜，就是损失三十五个先令。过去演莎士比亚的戏，还从没用过这么好的袜子呢。你就坐在椅子上别动，让我来替你脱吧。”

他说完这话，就在地上跪下，动手剥这个可怜虫的皮。刚剥下一只，那个可怜虫就连人带椅子往后倒去，幸亏后面已经没有一点儿空隙好容他倒下。

至此为止，我对演出还始终没敢说上一句话。可是这当儿，沃尔登加弗先生却沾沾自喜地抬起头来望着我们，说道：

“二位在前场观看，觉得怎么样？”

赫伯特在我身后说（同时用手在我身上捅了一下）：“好极了。”于是我也跟着说了一声“好极了”。

“二位觉得我这个角色演得怎么样？”沃尔登加弗说，他的那种自负的神气就算没有十分，至少也有个八九分。

赫伯特在我身后说（又用手捅了我一下）：“气魄不凡，有血有肉。”于是我也大着胆子，当做自己的创见，非倾吐出来不可似的说：“气魄不凡，有血有肉。”

“承蒙二位赞赏，我很高兴。”沃尔登加弗先生尽管当时身子紧贴在墙上，两手抓住椅座，却神气十足地说。

“沃尔登加弗先生，有一点我倒想对你提一下，”跪在地上的那个人说，“我认为你的表演有一个不太妥当的地方。没关系！我倒不怕有哪位和我的意见相反，我还是要这么说。我认为你演哈姆雷特的一个缺点，就是总把两条腿侧过去朝着台下。上次我替别人化妆演哈姆雷特的时候，那人在排演中也老是犯这个毛病，后来我叫他在两腿的胫骨上各贴一大张红封纸，那次彩排（那已经是最后一次彩排了），先生，我坐到正厅后排去，一瞧见他侧过脸朝着台下，我就嚷道：‘红纸瞧不见啦！’那天晚上，他正式上演，果然十分出色！”

沃尔登加弗先生对我笑了笑，好像是说：“一个忠心的跟包——这种蠢话我可不跟他计较！”接着又大声说道：“对于这儿的观众来说，我的表演也许过于典雅、过于含蓄了点儿，不过观众的水平慢慢会提高的，一定会提高的。”

赫伯特和我异口同声地说：“噢，当然啦，他们慢慢会提高的。”

“二位有没有注意到，”沃尔登加弗先生说，“剧场楼座上有个人在演到葬礼时一个劲儿地嘲笑——我是说，在演葬礼那一场时他一个劲儿地嘲笑。”

我们只好附和着说好像是看到有这么一个人。我还说，“他一定是喝醉了。”

“啊呀，不是的，先生，”沃普斯尔先生说，“不是喝醉了。他的主人会留神注意的，先生，他的主人才不会让他喝醉呢。”

“你认识他的雇主吗？”

沃普斯尔先生把眼睛闭了一下又睁开来，两个动作都做得很慢。“两位先生一定注意到，”他说，“一个没有知识、乱嚷乱叫的蠢货，嗓子粗糙刺耳，一脸卑鄙下流、阴险狠毒的神气；我不能说他表演，只好说他扮了丹麦国王克罗迪斯这个角色[19]（请允许我使用一个法文字眼）。他就是那个人的主人，先生我们这一行就是这样！”

我当时脑子里不太清楚，不知道沃普斯尔先生要是真到了穷途末路的地步，我是不是会更可怜他，不过凭着他当时的那种情形，我已经觉得他相当可怜了，因此趁他转过身去系背带的时候（他一转身竟然把我们都挤到门外去了），我连忙问赫伯特好不好邀他到我们家去吃晚饭？赫伯特说这样做很好，于是我就邀请了他；他穿好衣服，把衣领高高拉起，一直遮到眼睛下边，跟我们一块儿来到巴纳德宿舍。我们热诚地款待他，他一直谈到凌晨两点钟才走，一方面回顾自己已往的成绩，一方面讲述将来的打算。当时他讲的种种细节，我已经全忘了；我只笼统地记得，他的舞台生涯是以振兴戏剧开始的，将以毁灭戏剧而告终，因为只要他一死，整个戏剧事业就会彻底完蛋，既没有机会，也没有希望。

最后，我只好伤感地上床睡了，还伤感地想起埃斯特拉，而且做了一个令人伤感的梦。我梦见自己未来的遗产全被一笔勾销，非得跟赫伯特的克拉拉结婚不可，否则就得由我扮演哈姆雷特，由哈维沙姆小姐扮演鬼魂，演给两万名观众观看，而我却连二十个字的台词也背不上来。



[1] 这是一个从小镇上来的业余剧团，服装、布景、道具，甚至演出水平都很差。

[2] 大概是指《哈姆雷特》剧中人物御前大臣波东纽斯。

[3] 大概是指波东纽斯之子莱阿替斯。

[4] 指沃普斯尔扮演的哈姆雷特。

[5] 指哈姆雷特的父亲，后来以鬼魂出现。

[6] 王后身上本应佩戴不少金银首饰，剧团道具匮乏，以黄铜来代替，演员生得又十分丰满，所以唤她“铜鼓”。

[7] 指哈姆雷特和莱阿替斯比剑时，担任裁判的奥思力克。

[8] 指《哈姆雷特》第五幕第一场。

[9] 指《哈姆雷特》第四幕第五场。

[10] 见《哈姆雷特》第三幕第一场（卞之琳译）。这是剧中一段著名的独白。

[11] 见《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特对莪菲丽亚所说的一段话。

[12] 见《哈姆雷特》第三幕第二场。

[13] 《一统大不列颠》：这是一七四〇年英国的一首歌颂祖国的歌曲，与《哈姆雷特》无关。

[14] 见《哈姆雷特》第三幕第二场开头几句。

[15] 见《哈姆雷特》第五幕第一场。

[16] 见《哈姆雷特》第五幕第一场莪菲丽亚的灵柩上场后。

[17] 这是表示舞台很小。

[18] 见《哈姆雷特》第三幕第四场。

[19] 原文是法文。


第三十二章

有一天，我正跟着波凯特先生读书，邮局送来一封信。我光瞅了一眼信封，就紧张不安起来，因为尽管信封上的笔迹我从来没有见过，可是我一猜就猜出了这是谁的笔迹。信上没有上款，既没有“亲爱的皮普先生”，也没有“亲爱的皮普”，“亲爱的先生”，或是“亲爱的某某”，全都没有，只是写道：

后天我搭中午的驿车到伦敦来。我想，我们事先说好，由你来接我，是不是？不论怎样，哈维沙姆小姐有这样的印象，因此我遵命写信通知你。她向你问好。——埃斯特拉上

碰上这样大好的时机，倘若时间允许，我大概一定会添置上几套新衣服，可惜的是，时间不允许我这样，我只好以现有的几套将就将就。我的胃口顿时消失了。在那一天到来前，我心神不得安宁；到了那一天，我还是不得安宁，因为到了那一天，我心里更加紊乱；马车还没有从我们镇上的蓝野猪饭店出发，我已经在奇普赛区伍德街的驿站附近转悠了。尽管我知道得很清楚，时间还嫌太早，可是我还是隔不了五分钟就要去看一趟，否则就无法放心；这样魂不守舍地等候了半个小时（这半个小时真好像是四五个小时），忽然看见威米克迎面走来。

“你好，皮普先生，”他说，“你好吗？真没想到你会逛到这一带来。”

我解释说有位朋友乘马车到伦敦来，我在等着迎接；又问起他的城堡和老人家的近况。

“都好极啦，谢谢你，”威米克说，“老人家尤其好，身体硬朗极了。到今年生日，他就整整八十二岁了。我打算为他放八十二炮，只要左邻右舍没有意见，我那门炮支撑得住的话。不过伦敦人可不谈论这种事情。你猜我这是上哪儿去？”

“上事务所去，是吗？”我说，因为我看他正往事务所那面走。

“差不离，”威米克回答，“我到新门监狱去。我们眼下正在处理一件银行盗窃案。我一路来已经去看了一下现场，这会儿得去跟我们的当事人谈一谈。”

“你们的当事人就是盗窃犯吗？”我问。

“哎唷，哪儿的话，”威米克不动声色地回答，“只是有人控告他盗窃。你我也是一样。你知道，咱们俩随便哪天也会受到这样的控告。”

“不过眼下你我并没有受到这样的控告。”我说。

“唷！”威米克用食指点了点我的胸部，说，“你倒是个很深沉的人嘛，皮普先生！乐意上新门监狱去瞧瞧吗？有空吗？”

我正愁消磨不了这么许多时间，这个建议倒正合我的意，尽管我心里很想紧守在驿站上，可是两件事无法兼顾。我就嘟哝了一声，说我要先到驿站办事处去询问一下时间是否来得及。我上办事处去一打听，那个办事人员很不耐烦而又十分确切地告诉我说，马车最早也要到几时几刻几分才能到站——其实我事先和他一样，早就知道得一清二楚。我又走出来，回到威米克先生的身边，还故意看看表，装着吃了一惊，说没有料到时间还这么早，于是接受了他的提议。

我们没过几分钟就来到了新门监狱；我们穿过门房，只见光秃秃的墙上挂着一副副镣铐，中间还张贴着各项监狱规则，接着就进入了监狱内部。那时候，监狱的管理实在松懈；对所有犯罪行为采取过火的纠正措施还是多年以后的事——矫枉过正，这一向是对政府自身犯下的错误的最沉重、最持久的惩罚。当时，犯了重罪的人并不受到监禁，伙食条件比士兵还好（更不必说贫民了），因此，囚犯们为了某种情有可原的要求，比如提高汤水的质量而纵火焚烧监狱，这还是难得一见的事。威米克领我进去时，正是探监时间；有个啤酒店的跑堂儿正在四处兜售啤酒；犯人们在铁栅围着的院子里伸出手来买酒，和朋友们聊天；那是一片肮脏、丑陋、杂乱的景象，看了使人抑郁不乐。

我注意到威米克在那些犯人中间走动，就像一个花儿匠在花木丛中走动那样。我有这种想法，是因为我看见他一见到前一夜抽出的一支新芽就说：“怎么，汤姆船长？你也在这儿？哟，真个的！”接着又招呼别人说：“水池后边那不是黑比尔吗？嘿，两个月没来找你啦，你过得好吗？”同样，他又在铁栅面前站定，听那些犯人急切地低声和他说话——总是一个个听——他那张邮筒投信口似的嘴却纹丝不动，只是一边听一边拿眼睛瞅着他们，仿佛要仔细看看这些犯人自从上次见面以来，有了多少进步，好在下次提审时，精神振奋地出现在法庭上接受审讯。

威米克受到广泛的欢迎；我发现他原来是替贾格斯先生做联络工作的，不过，他身上也沾染上了贾格斯先生的那种气息，跟他接近是有一定限度的。当事人和他打招呼，他一律都是点点头，两手在头上稍稍地掀一掀帽子，随后紧闭上他那邮筒投信口似的嘴，把双手插进了衣袋。有一两次，当事人付费出现了困难，威米克先生瞧见人家拿出的钱不足数，就远远退避开，说：“这可不成啊，老兄。我不过是个办事员。这个数目我不能拿。别这样为难我这个办事员。如果你拿不出这个数目，你最好还是另找一位大律师；你也知道，大律师可有的是，你这笔钱请这一个不够，也许请那一个倒够；我以一个小办事员的身份，劝你这么办。别做一些白费劲儿的事。干吗这么做呢？下一个是谁？”

我们就这样在威米克培养花草的温室[1]里走去。后来，他回过头来对我说：“等会儿有个人请你留意，他这就要和我握手。”其实用不着他事先关照，我也会注意的，因为顶到这会儿，他还不曾跟任何人握过手。

他话刚说完，就有一个身体魁伟、腰板挺得笔直的人（我这么写的时候，这个人似乎还在眼前）来到铁栅栏的一个角落里。他穿一件相当破旧的橄榄绿的礼服长大衣，通红的皮肤上泛出一种特殊的苍白色，眼睛瞧东西的时候老是骨碌碌地打转；他一看见威米克，立刻把手伸到帽檐上，半认真半打趣地行了个军礼。那顶帽子的边沿沾着一层肉冻般的厚厚油脂。

“上校，敬礼！”威米克说：“你好吗，上校？”

“好，威米克先生。”

“能办的事我们都办了，只是证据太有力了，我们很难应付，上校。”

“是啊，证据太有力了，先生——不过我不在乎。”

“对，对，”威米克冷淡地说，“你是不会在乎的。”接着，他回过头来对我说道，“这位原来在皇家部队里服役，属于正规军的编制，花了钱才退伍下来的。”

我说：“真的吗？”那个人立即望了望我，又望了望我的脑后，还望了望我的四周，随后用手抹了一下嘴，哈哈笑了。

“我看星期一总可以了结了吧，先生？”他对威米克说。

“也许会，”我的朋友回答，“不过也说不准。”

“威米克先生，我很高兴有这个机会向你告别。”那个人从铁栅栏缝里伸出一只手来，说。

“谢谢你，”威米克说，一面和他握手，“我也同样高兴，上校。”

“威米克先生，我给他们逮住的时候身上抄去的东西要不是假货的话，”那个人拉住他的手不放，说，“我早就请你赏脸，手上多戴一个戒指了——也好感谢你对我的一片关心。”

“你的好意我领啦，”威米克说，“顺便还请问一下，听说你是一个了不起的养鸽爱好者。”那个人抬头望望天空，“听说你养了一种特别出色的翻头鸽。如果你今后用不着了，可否托位朋友捎一对来给我？”

“就这么定啦，先生。”

“好吧，”威米克说，“我一定好好饲养。下午好，上校。再见！”两人又握了一下手。我们离开时，威米克对我说：“他是个伪造货币的，功夫非常地道。今儿已经定案，星期一就得执行死刑。不过你知道，就眼前来说，两只鸽子反正还是一笔动产。”说完，他又回头看了一眼，对他那棵枯死的植物[2]点了点头。随后，他就向四周看看，一直走出了那个院子，好像在琢磨着该拿一盆什么样的植物去代替那棵枯死的才最合式似的。

我们经过门房走出监狱的时候，我发现我的监护人不仅在犯人们眼中是个了不起的人物，连看守们也认为他很了不起。“哟，威米克先生，”我们走到了门房的两道钉有大钉、装上尖刺的大门之间，那名看守这么说；他很小心地锁上一道门，却不忙去打开另一道门，“贾格斯先生对于河滨的那件谋杀案打算怎么办？他是不是打算按过失杀人罪处理，还是打算按什么别的罪名处理？”

“你为什么不去问他？”威米克回答。

“啊，是，说的是！”看守说。

“皮普先生，他们这帮人就是这样，”威米克拉长了邮筒投信口似的嘴，转过脸来对我说，“我不过是个办事员，他们就这样什么都问我；可从来没见过他们去问我的老板一次。”

“这位年轻的先生是你们事务所的见习生呢还是学徒？”那个看守问，同时咧开嘴对威米克先生的幽默话一笑。

“你瞧他又来啦！”威米克嚷道，“我可没有说错吧！头一个问题还没了结，倒又向我这个当下属的问第二个了！你说，要是皮普先生是我们的学徒，那又怎样呢？”

“哟，那么，”看守又咧开嘴一笑，说，“他也许知道贾格斯先生是怎么个人了。”

“哟嗬！”威米克先生一面嚷着，一面突然诙谐地朝着那个看守打了一拳，说，“你和我们老板打起交道来，就呆得像你的一把钥匙，什么话也不会说了，这一点你知道。赶快开门让我们出去吧，你这条老狐狸，要不我可要控告你，说你胡乱拘禁好人。”

看守哈哈大笑，和我们说了再见。我们下了石级，朝大街走去；他还站在那儿，从栅门的尖刺上面对我们笑着。

“你听我说，皮普先生，”威米克抓住我的胳膊，显得分外像位知己那样，一本正经地凑在我耳边说：“我认为贾格斯先生最出色的本事就是摆架子。他总是那么高不可攀。他经常那样，这是和他的能力出众分不开的。那位上校就不敢和他告别；那个看守也不敢向他打听一件案子他打算怎么办。他在自身高不可攀的地位和那些人之间又安插了一个办事员来做中人——你明白吗？——这样，他就把那些人完全抓在手心里了。”

我的监护人手腕的精明，使我获得了深刻的印象，而且这并不是第一次。说实在的，我倒衷心希望有个能力逊色点儿的人来做我的监护人，而且我这么想也并不是第一次。

威米克先生和我在小不列颠街的事务所门口分手。那儿照常总有不少人走来走去，等候贾格斯先生，求他替他们办事。我回到驿站所在的那条街上继续等候，马车还有三个钟点左右才到。我只好把这段时间用来胡思乱想。我想到，事情也真奇怪，我怎么老给监狱和罪犯像一片乌烟瘴气似的环绕着。童年，一个冬天的傍晚，我在故乡荒凉的沼泽地上第一次碰上了这种事，后来竟然又碰上过两次，就像一个褪了色但并没有消失的污渍那样，一下子又显露出来。如今我交了好运，发了迹，它却以这种新的形式渗入我的生活。这么想着想着，我忽然又想起了年轻美貌的埃斯特拉；她高傲、文雅，就要朝我走来。我满心憎恨地想到监狱和她两者之间的巨大差别。要是这一次没有碰上威米克，或是我没有答应跟他一块儿去，那该多好！那样的话，我就不会偏偏在一年当中的这一天呼吸到新门监狱里的浊气，连衣服上也沾上了那儿的气息。我一边徘徊，一边跺去脚上沾的尘土，拂去身上沾的气息，还吐出肺里吸进去的臭气。我想到自己今儿赶来迎接的是谁，就觉得自己的整个身子实在龌龊，可是马车终究很快就驶来了；我还没有把来自威米克先生的暖房[3]的那种污浊的感觉摆脱，就从车窗里瞧见了埃斯特拉的脸庞；她正在频频向我挥手。

那个不可名状的黑影倏地一闪而过，那究竟是一个什么黑影呢？



[1] 指监狱。

[2] 指即将被绞死的上校。

[3] 指监狱。


第三十三章

埃斯特拉穿着镶毛皮的旅行装，似乎比以往任何时候更为娟秀美貌，就连在我眼里也是如此。她的举止也比早先她在我面前乐意做出的更叫我怜爱。我觉得她的这种变化明明是哈维沙姆小姐授意的。

我们站在旅馆院子里，她把她的行李指给我看；等行李都收集拢后，我才想起我还不知道她这次的目的地究竟是哪儿，因为当时我整个心都在她身上，把一切其他的事都忘了。

“我是上里士满[1]去，”她告诉我，“我知道。有两个里士满，一个在萨里郡，另一个在约克郡，我要去的是萨里郡的里士满，离开这儿有十英里路。我得雇一辆马车，由你送我过去。这是我的钱包，车费就让你从这里边拿。唉，你非得接下这个钱包不可！你和我，咱们都不能自作主张，非得照着吩咐行事。你和我，咱们不可以照着自己的意思办。”

在她望着我，把钱包交给我的时候，我希望她这番话里有什么深意。这番话她说得虽然口气轻慢，却并没有生气的意思。

“埃斯特拉，马车还得去叫起来。你先在这儿休息一会儿，好吗？”

“对，我先在这儿休息一会儿，喝点儿茶，你得在这儿陪陪我。”

她挽着我的胳膊，仿佛必须这么做似的。一个跑堂儿正睁大眼睛望着那辆大驿车，好像一生中从来没有见过这种东西似的。我叫他给我们找一个清静的房间。他连忙抽出一条餐巾，仿佛那是神话中的引路魔绳，缺了它，就没法子上楼；他把我们领到楼上一间黑洞洞的房间里。房里装着一面会把人缩小的镜子（考虑到那间房那么窄小，实在多余），还放着一个佐料瓶和一双不知是谁穿的木屐。我对这个地方很不满意，他就领我们走进另一间房，里面放着一张可容三十个人吃饭的餐桌，壁炉里足足有一蒲式耳[2]的煤灰，煤灰下面还有一张烧焦了的习字簿纸。跑堂儿望了望那堆烧剩的灰，摇了摇头，随即过来听我点菜，结果不过是“给小姐弄点儿茶来”，不由得十分扫兴地走出房去。

我感到那间房里有一大股浓重的马厩气味，夹杂着一股原汁浓汤的气味；到今天我都相信，谁闻到那股气味都会疑心，这家旅馆的驿车部门生意不好，于是店主就把马匹陆续宰掉，烧成马肉汤，让饮食部出售。话虽如此，有埃斯特拉待在这儿，这间房总的说来，完全为我所有。我心想，只要有她在，我在这儿，过一辈子也是幸福的。（实际上，当时我在那儿压根儿并不幸福，而且我自己也很清楚。）

“你到里士满的什么地方去？”我问埃斯特拉。

“我去跟着那儿的一位贵夫人过豪华的生活，”她说，“她有本事——她说她有本事——领我去见见世面，介绍我进入社交界，让我多见一些人，也让人家见见我。”

“我想你大概也乐意换换环境，多受到几个人的爱慕吧？”

“对，敢情是这样。”

我听她回答得漫不经心，于是又说：“你说自己的事怎么像说别人的事一样？”

“你在哪儿听见我说起过别人？得啦，得啦，”埃斯特拉笑吟吟地说，“你可别指望来教训我；我非得按着自己的方式说。你跟着波凯特先生生活得怎么样？”

“我住在那边很愉快；至少——”当时我觉得自己又要错过机会了。

“至少什么？”埃斯特拉问。

“没有你待在一块儿，再愉快也愉快不到哪儿去。”

“你这个傻孩子，”埃斯特拉十分平静地说，“别说这些无聊的话。我看，你那位朋友马修先生比他们家的其他人都好，是吗？”

“的确好得多。他从不跟人过不去——”

“但愿他也不跟自己过不去，”埃斯特拉打断我的话说，“因为我讨厌专和自己过不去的人，不过听说他倒的确公正无私，从来不为一些琐碎事嫉妒人，怨恨人，是不是？”

“一点儿不错，正是这样。”

“可是除了他以外，他们那一家子就未必都是这样了，”埃斯特拉对我点点头，神情既庄重，又带有挖苦的意味说，“他们老是和哈维沙姆小姐纠缠不清，讨好巴结，搬弄是非，尽说你的坏话。他们都在监视你，造谣侮蔑，写信来指控你（有时候写的还是匿名信），他们这一辈子给你气苦了，全部心思都花在你的身上。那些人恨你恨到什么地步，你简直想都想不到。”

“他们总不见得就能伤害到我吧？”

埃斯特拉没有回答，忽然笑了起来。我觉得很奇怪，相当困惑地望着她。等她笑完后——她这一笑并不是没精打采的笑，而是真正欢快的笑——我才怯生生地对她说：

“他们要是当真陷害了我，你总不见得会感到高兴吧？”

“那还用说，这一点你完全可以相信我，”埃斯特拉说，“老实告诉你吧：我笑，因为他们总是失败。嗐，那些人总是缠着哈维沙姆小姐，结果只落得自己活活受罪！”说罢，她又大笑起来；虽然她向我说明了原因，她的笑声还是叫我感到奇怪，因为我深信她的笑声是真诚的，然而总觉得这件事似乎不至于这么好笑。我心想这里面一定另有深意，只是我一时还不知道罢了；她看出了我的心思，就为我作了解释。

“就连你也不会一下子就明白，”埃斯特拉说，“我瞧见那些人碰了钉子，心里多么得意；我知道那些人自己弄得笑话百出，心里多么高兴。因为你不是从小在那座古怪的宅子里长大的，我却是。他们看见你受到压制，无依无靠，于是就存心陷害你，表面上却装着是可怜你，同情你，说了一大套好听的甜言蜜语；你呢，你本来就不精明，又没有利用这个机会把脑子磨炼得精明点儿，我却是受过磨炼的。你也并没有把你这双幼稚的眼睛越睁越大，看清楚那个女骗子[3]明明心里无牵无挂，偏要说什么半夜里也急得睡不着；我却看得清清楚楚。”

埃斯特拉说到这儿，已经不再当作好笑的事了；她提起这些往事，也不只是泛泛而谈。即使我往后失去大量的遗产，我也不愿意做出什么事来，惹得她用那样的神色望着我。

“有两件事我可以告诉你，”埃斯特拉说，“第一，尽管俗话说得好，滴水可以穿石，但是你可以放心，这些人就算花上一百年工夫，不论是大事小事，都绝对无法怎样破坏你和哈维沙姆小姐的关系。第二，就是因为有了你，他们这样钻营奔忙的卑鄙勾当才白费了，我得感激你。这一点我可以向你发誓。”

说完她就开玩笑地把手伸到我面前来[4]——满脸的不快神色一下子全消失了——我握住那只手，放到唇边吻了一下。“你这个可笑的孩子，”埃斯特拉说，“我警告过你，你又忘了吗？[5]再不然你现在吻我的手，就和我当年让你吻我的脸蛋儿是一个意思？”

“请问是什么意思？”我问。

“让我想一想。大概是表示你瞧不起那些讨好拍马和策划阴谋诡计的人吧。”

“如果我承认是这样，那么我可否再吻一次脸蛋儿呢？”

“你在吻我的手以前，就该问这话啦。不过，既然你喜欢，你可以再吻一下。”

我弯下身去，她的脸却平静得好似雕像。我的嘴唇刚一碰到，她就把脸蛋儿悄悄移开，说，“请你叫他们把茶拿来让我喝了，你还得送我到里士满去呢。”

她说这话时，又用的是原来那种语调，仿佛我们的交往是别人强迫的，我们自己只不过是人家手里的傀儡，这使我很伤心。实际上，我和她的交往，就没有一件事不叫我伤心。不论她用什么样的语调和我说话，我都无法信以为真，也不能抱有什么希望；然而，我还是始终抱着希望，没有泄气。这话我又何必一遍遍地唠叨呢？我一贯就是这样。

我打铃要茶。跑堂儿拿着那条魔绳似的餐巾再次出现，先后搬来了五十多件茶具、餐具，可是就是不见茶的踪影。他端来一个大茶盘，有茶杯、茶托、盘子、刀叉（包括大切刀）、（各式花样的）汤匙、盐瓶，还有一块用一个坚固的铁盖小心翼翼地盖着的小松饼；另有一小块软化了的奶油，垫着好多香菜，活像躺在蒲草箱里的摩西[6]；除了一个顶上撒了些粉的雪白的大面包外，还有两块三角形的面包片，上面还留着烤箱铁架子的烙印；最后，跑堂儿晃晃悠悠地把一把大肚子的家用茶壶提溜了进来，脸上显得十分疲惫。他把接待我们的这份工作张罗到这一步后，又出去了好半天，后来才拿着一个式样精致的小盒子回来，盒子里盛的茶叶像小树枝那么大。我连忙用开水泡茶，又从这些各式各样的器皿中随手取了一只不知做什么用的杯子，倒了茶，递给埃斯特拉。

后来，我付了账，既赏了跑堂儿小费，也没有忘记马夫，还赏赐了女招待——总之，这一笔赏赐在旅馆上下引起了轻蔑和憎恶，同时埃斯特拉的钱袋也轻了不少——我们这才上了马车离去。马车拐入奇普赛，叮叮当当地驶上新门街，不久就来到了我为之感到如此害臊的那些高高的围墙下。

“这是什么地方？”埃斯特拉问我。

我傻呵呵地装着一下子没有认出来，过了一会儿才告诉了她。她望了望那个地方，把头又缩进车来，嘟哝了一声，“都是些坏蛋！”听了这话，我当然无论如何也不肯承认自己刚上这儿来过。

“贾格斯先生，”我为了把话题巧妙地转到别人身上去，这么说，“知道这个阴沉沉的地方的许多秘密，伦敦哪个人都没他知道得那么多，这一点大伙儿都晓得。”

“我看不管哪个地方的秘密他都比别人熟悉。”埃斯特拉说。

“你大概常常见到他吧？”

“从我记事的日子起，我就经常见到他，间隔的时间却长短不一。不过到现在我还是一点儿也不了解他，就和小时候我刚会说话时一样。你觉得他这个人怎么样？和他相处得还好吗？”

“习惯了他那种对什么人都不信任的方式，”我说，“我倒是和他相处得挺不错。”

“你和他很熟吗？”

“上他家里去吃过一顿饭。”

“我想，”埃斯特拉打了个寒战，说，“他的家一定是个古怪的地方。”

“确实是个古怪的地方。”

即便跟埃斯特拉谈到我的监护人，我也应当谨慎小心，可是我一个劲儿说下去，就快把那一次在杰勒德街吃饭的详细情形也说出来了，突然遇上一片耀眼的煤气灯光，就此打断了我的话。在煤气灯光的照耀下，四处似乎一片雪亮，我心头又涌起了以前有过的那种说不出的感觉；等我们走出这个地方后，有好半晌我还觉得眼花缭乱，好像碰上了闪电似的。

接着，我们谈起了别的话题，主要是谈我们这时走过的这条驿车道，谈驿车道这一边是伦敦的一些什么地方，驿车道那一边又是伦敦的一些什么地方。她告诉我，她对于这座大城市几乎一无所知，因为她从小没有离开过哈维沙姆小姐的身边，后来到法国去，也只是来回两次匆匆经过伦敦。我问她，现在她住到伦敦来，是否也要受到我的监护人照管？对这句话，她只是断然有力地回答了一句：“但愿没有这样的安排！”

她存心想引起我的注意，使我对她倾倒，而且只要能打动我的心，即便要她多费上一些心血，她也乐意。这种情形我决不会看不出来。只是这并没有使我感到欣慰，因为即使她言语之间并没有流露出她和我交往是出自别人的一手安排，我还是觉得她把我的心紧紧握在手里，完全是由于她个人一时的任性，而不是因为她真动了感情，不忍心把我的心一下子掐碎后扔开。

马车经过哈默史密斯时，我把马修·波凯特先生的住宅指给她瞧，并且告诉她，那儿离里士满并不远，希望今后我有时能到那边去看看她。

“是呀！你是该来看看我，什么时候方便就什么时候来；我会告诉那家人你的姓名的；真个的，我先前其实已经提起过了。”

我问她要去寄住的那家人家，家里人多不多？

“人不多，只有母女两个。母亲是一位很有社会地位的贵妇人，不过有机会增加一点儿收入，她也不反对。”

“我真觉得奇怪，你刚从国外回来不久，哈维沙姆小姐怎么舍得立刻又和你分手。”

“这是哈维沙姆小姐培养我的一部分计划，皮普，”埃斯特拉似乎很疲乏地叹息了一声，说：“我经常得写信给她，还要定期回去看她，向她报告，我——还有我那些珠宝——过得好不好，因为那些珠宝现在几乎已经全部是我的了。”

这是她第一次直接叫唤我的名字。她当然是故意这么做的，因为她知道我很珍重这一声亲昵的呼唤。

一转眼我们就到了里士满；我们在那儿的目的地是公共绿地旁的一幢庄严的老宅子。过去王宫[7]就在这儿，遇到朝觐的日子，宫女们都身着长裙，粉白黛绿，还贴上美人斑[8]；男子则都穿着锦绣上衣，长袜过膝，身佩宝剑，还有褶裥饰边。宅子前面有几棵古树至今依然修剪得整整齐齐，就和从前的圈环、假发、硬撅撅的裙子一样刻板而不自然，可是这几棵树距离它们死去伙伴的行列也不过咫尺之遥，眼看就要加入那个巨大的行列，默默离去。

月光下响起一阵庄严而苍老的铃声——我想在当年兴旺的日子里，这个门铃一定不时向宅子里通报：身着鲸骨箍撑开的绿裙的王妃到，身佩钻石柄宝剑的爵爷到，穿红后跟蓝宝鞋的夫人到——两个穿樱桃色服装的侍女慌忙出来迎接埃斯特拉。不一会儿，她的行李都给搬进了那扇门；她朝我一笑，和我握了握手，说了晚安，也走进那扇门去了。我仍然站在那儿望着那座宅子，心想假如能和她一块儿住在这儿，我该多么幸福，心里却明明知道，自己和她待在一块儿只会永远痛苦，决不会有幸福。

我上了马车，转回哈默史密斯去，上车时很伤心，下车时更加伤心。在我们的家门口，我看见小简·波凯特参加完小型跳舞会回来，由她的小情人护送着；尽管那位小情人要受到弗洛普逊的节制，我还是十分羡慕他。

波凯特先生出外讲学去了，因为他是一位很受人欢迎的家政学讲师；他撰写的关于管理儿童和仆人的论文，给认为是这门学科最优秀的教科书。波凯特夫人倒是在家，正碰上了一件小小的麻烦事：原来米勒斯没有请假就出去了（她有一个亲戚在近卫步兵团里）；波凯特夫人为了免得毛娃子哭闹，把一个针盒子递给他玩，结果针盒子里的针少了许多；这么娇小的一个毛娃子，就算给他打针治病，打这么多也受不住，要是被他吞吃下去，那就更糟糕了。

波凯特先生会替人出主意是出了名的，他的主意不仅极其高明，而且切实可行，他还能洞察事理人情，作出妥善的判断，确实名副其实，因此我很想把我的心病向他倾吐一番。可是抬头一看，波凯特夫人已经把毛娃子送上了床，把睡眠当做医治婴儿病痛的良方，她自己却坐在那儿阅读那本《贵族名人录》。我转念一想：得了，别说了，我不说了。



[1] 里士满：萨里郡的里士满是伦敦南郊的一处镇市，俯瞰着泰晤士河，风景异常幽美。

[2] 蒲式耳：谷物、水果、蔬菜等的容量单位，在英国等于36.36公升。

[3] 指卡米拉。

[4] 上文埃斯特拉说，“这一点我可以向你发誓，”原文是：“there　is　my　hand　upon　it，”直译是：“关于这一点，我可以把手放在上边，”所以接着她就开玩笑地把手伸出来。

[5] 见第二十九章，埃斯特拉和皮普在花园里散步时，她说自己是没有心的。

[6] 见《旧约·出埃及记》第2章第1—3节。

[7] 指英王乔治二世（1683—1760）的王宫。

[8] 指十七、十八世纪欧洲妇女用来衬托自身皮肤白皙等而贴在脸上的黑色纸片或绸片。


第三十四章

在我已经渐渐习惯了自己是一宗未来遗产的继承人这种身份后，我不知不觉地也开始注意到这种身份对我自己的影响，对我周围人的影响。我自己性格上所受的影响，我总是尽可能地加以掩饰，不肯承认，其实我心里明白我受到的并不都是好的影响。上次对乔的态度，使我经常心神不安。对于比迪，我也觉得良心上很过不去。夜晚醒来——我也像卡米拉了——我只是精神疲惫地老想着，要是我从来没有见过哈维沙姆小姐的面，安心地伴着乔在那个普普通通的老铁匠铺里长大成人，那么我的日子一定会比现在过得幸福，过得快活。傍晚，也不知有多少次，我一个人坐在那儿望着炉火，心里就会觉得，说到头，世上没有哪儿的炉火比得上铁匠铺的那一炉火和家中厨房里的那一炉火。

然而我的这种心烦意乱、坐立不安的情绪却又和埃斯特拉是分不开的，因此我实在感到困惑，我落到这种境地，自己究竟该负多少责任。换句话说，假如我没有这笔未来的遗产，只要我日日夜夜思念埃斯特拉，我也未必就能十分满意地说自己一定会比现在好到哪儿去。说到我现在的身份地位对别人的影响，那倒并不这样难以确定，因为我一眼就可以看出——尽管也许相当模糊——这对谁都没有什么好处，尤其是对赫伯特没有好处。他本是个生性随和的人，可是我的浪费习惯带动他也用钱撒漫起来，超出了他的承受能力，他那纯朴的生活也受到了腐蚀，弄得他焦虑不安，十分后悔。至于不知不觉中影响到波凯特家的其他家属[1]，惹得他们使出种种很不高明的伎俩，这一点我倒一点儿都不后悔，因为这些人生性气量狭小，即使我没有去触犯他们，任何别人也会撩拨得他们发作。可是赫伯特的情况却完全不同。我常常为他感到内疚，想到自己把他的陈设简陋的房间塞满了那么许多不调和的家具，还要雇上一个穿黄坎肩的报应鬼来听候他使唤，实在是害了他。

这样，我自然每况愈下，从贪图小舒服发展到贪图大舒服，开始欠下不少债务。而且什么事只要我一开始做了，赫伯特必然也立刻开始，并且学得非常快。在斯塔托普的建议下，我们申请加入一个叫鸣鸟的俱乐部。这个团体的目的无非是让会员们每隔两星期聚会一次，吃喝一顿，吃饱喝足以后就激烈地争吵上一通，让六七个跑堂儿也喝得烂醉如泥，倒在楼梯上。除此以外，我实在看不出还有什么其他目的。我只知道，每次聚会，会员们总要闹到那种地步才算达到了社交的目的。他们例行的祝酒词第一句总是：“诸位先生，愿鸣鸟俱乐部的会员们和往常一样，永远以增进友谊为重！”据赫伯特和我两人的理解，所谓增进友谊，无非就是上述那一套罢了。

那些鸟儿们[2]花起钱来实在愚蠢荒唐（我们聚餐的地点是科文特加登的一家餐厅）；我很荣幸地正式加入那个俱乐部的时候，遇上的第一只鸟儿就是本特利·德拉麦尔。当时，他总是赶着一辆自备的马车在街上乱闯，也不知撞坏了多少街角上的路灯柱子。偶尔，他还一头翻出车幔，从马车里摔出来；有一次，我看见他马车到了俱乐部门口，就那样无意地翻出车来，好像卸下一篓煤似的。不过这是后话，因为当时我还不是一只鸟儿；根据这个团体的神圣规章，不到成年是不能加入的。

那时我自信经济来源充实，倒很乐意承担赫伯特的各项费用，可是赫伯特的自尊心很强，我不便向他提这种事。于是他在各个方面都陷入了困境；我只得继续观望形势，等待时机。后来，我们两个人渐渐养成一种习惯，总要一块儿待到深夜才睡，于是我注意到，他进早餐的时候眼神总显得很沮丧；接近中年，他才显得较为乐观；到用晚餐的时候，他又垂头丧气；晚餐后，他似乎看见远处有一大笔资金，好像相当清楚；到了午夜时分，这笔资金差不多已经唾手可得了；可是到了深夜两点，他又变得万分沮丧，竟然说什么自己要买支来复枪到美洲去驯养野牛，这样来挣钱发财。

通常我每星期大约有一半时间住在哈默史密斯。住在哈默史密斯的日子，我就常常要到里士满去看望埃斯特拉。这事且待以后再分别细说。我在哈默史密斯的时候，赫伯特也常常会前来。我想，这种时候他父亲偶尔也会看出，赫伯特所寻找的机会还没有出现。不过，在他们这一家子的全面摔跤中，赫伯特在人生舞台上多少也总会摔出个名堂。波凯特先生近来又新添了一些白发；遇到心烦意乱的时候，也更常拉着自己的头发想要离开地面。波凯特夫人则仍然看她的《贵族名人录》，仍然用一张脚凳把几个儿女绊得东倒西歪，仍然老是把手绢掉在地上，仍然向我们谈起她的祖父；仍然教导孩子们如何成长；遇到他们引起了她的注意，就要把他们撵上床去睡觉。

现在既然我打算概括地叙说一下我这个时期的生活情况，以便扫清道路，好把我的经历继续说下去，那么最好的办法就是把我们在巴纳德宿舍的日常生活方式和生活习惯较为完整地叙说一下。

我们花起钱来总是有多少就花多少，而享受到的却是人家拿定主意乐意给我们的那么一丁点儿。我们的日常生活总是相当困苦。我们的熟人大多数也一样。我们老是很欢快地认为自己过得还不错，其实从来不是这样。我深信，我们这种情形至少是相当普遍的。

每天上午，赫伯特总朝气蓬勃地到城里去观望形势。我时常到他那间阴暗的后房去瞧瞧他；陪着他的总是一个墨水瓶、一个挂帽的钉子、一个煤箱、一个麻线团、一本年鉴以及一套桌椅和一把尺。除了观望等待，我不记得曾经瞧见他做过什么其他事。如果我们大伙儿都能像赫伯特那样忠于自己的职守，那我们也许就可以生活在一个道德之邦。他压根儿没有什么别的事可做，只是每天下午准时“上劳埃德公司[3]去一趟”，可怜的人儿——我想，这也只是照例去见见他的上司罢了。他总是去了又回来；我从没瞧见他给劳埃德公司办过什么事。遇到他认为情势异常严重，非得找份工作的时节，他总趁交易繁忙的时刻到交易所去一次，在那个商业巨子云集的地方走进走出，那副神情就像在跳乡村舞的一个郁闷的人。有一次，赫伯特也是为了这类事情出去奔忙，回来进晚餐的时候他对我说：“汉德尔，我发现了一条真理——工作不会找上门来，只有人去找工作——所以我就经常去找。”

假如我们不是彼此很合得来，我想每天早上我们就必然会相互怨恨。在那段有所悔悟的时期，我十分痛恨那几间房，见了报应鬼身上那套号衣也受不了，尤其在早上，一瞧见那套号衣就觉得自己太铺张浪费，钱花得太不值得了。我们负的债越来越多，每天的早餐也变得越来越空具形式。有一次进早餐的时候，有人来信威胁我们说，要是再不付钱，就要到法院里去告我了。这件事要是被我家乡那份报纸知道了，可能又会报道说“此案与珠宝不无联系”[4]。这时候，恰巧报应鬼自以为是，竟然只拿了一个面包来给我们当早餐，我一气之下，揪住了他的蓝衣领，使劲儿摇晃他，直到他两脚悬空晃动，简直像个穿了长统靴的丘比特[5]。

某些时候——我是说在一些无法确定的时候，因为这取决于我们心境的好坏——我总会像有了重大发现似的，对赫伯特说：

“亲爱的赫伯特，咱们的日子过得实在不好。”

“亲爱的汉德尔，”赫伯特总是十分诚恳地回答我说，“请你相信，我也正想讲这句话，这真是个巧合。”

“那么，赫伯特，”我回答道，“咱们来合计合计吧。”

我们说好要合计合计后，总立刻感到十分满意。我总认为这才是办正事，这才是正视现实的办法，这才一下子抓住了要害。我知道赫伯特也这样想。

我们总特地要了一些相当特殊的菜来吃上一顿，还要叫一瓶同样特殊的好酒，以便振作精神，好好合计上一番。用过晚餐，我们就搬出一大捆笔，一大瓶墨水，一大叠写字纸和吸墨纸。因为，文具一多，心里自然会觉得踏实。

于是我拿起一张纸，在头上整整齐齐地写上题目：“皮普债务备忘录”，小心翼翼地加上“巴纳德宿舍”和“某年某月某日”等。赫伯特也在一张纸上同样郑重其事地写上“赫伯特债务备忘录”。

接着，我们就各自翻阅身旁的一大堆乱七八糟的账单；有的本来是乱扔在抽屉里的，有的是塞在口袋里而弄得破破烂烂的，有的是用来点过蜡烛，已经烧去了半截的，还有的已经在镜子后边塞了好几个星期——总之，没有一张是完整像样的。听到我们的钢笔落在纸上的声音，我们十分振奋，弄得我有时简直分不出这种只具有启迪作用的还债和真正付钱还债有什么两样。就价值而言，这两件事似乎也差不了太多。

我们写了一会儿以后，我总问赫伯特他结算下来怎么样。他望着累计的数字，大概就会十分懊丧地搔搔头。

“汉德尔，越算越多，”赫伯特总这么说：“我得说，真的越算越算不清楚。”

“沉着点儿，赫伯特，”我总是手不停挥地写下去，一面不以为然地回答说，“正视面前的问题。仔细了解一下情况。千万不要惊慌。”

“汉德尔，我会坚持下去的，只是这数目可使我有点儿惊慌。”

不过我那种坚决的态度却也产生了影响，赫伯特总继续计算下去。过了一会儿，他会再次住手，不是借口科布斯公司的账单没有找到，就是借口洛布斯公司或诺布斯公司的账单没有找到，借此不再计算下去。

“那么，赫伯特，你就大约估计一下吧，估计出一个大概的数目，把它写下来。”

“你这个家伙真有办法！”我的朋友总这么钦佩地回答，“说实话，你的办事能力十分出色。”

我心里也这么想。遇到这种时刻，我总确立起自己那第一流办事能手的名声——自认为自己敏捷、果断、精明、干练、冷静。等我把全部债务开列成表以后，我又把每一笔欠账和账单核对了一遍，每核对好一笔就勾去一笔。我勾掉一笔欠账后，那种自我赞许的心情真是极为舒畅。等我全部核对完以后，我把账单折叠得整整齐齐，在每一张的背面加上一个签条，随后把它们很匀称地束成一捆。接着，我又帮赫伯特做了一遍（他很谦虚地说，他没有我在行政方面的这种天才）；我感到自己总算把他的事也理出了一个头绪。

我的办事习惯还有另一个出色的特点。用我的话说，就是“留有余地”。例如，假使赫伯特欠的债务是一百六十四镑四先令二便士，我就说：“多算一点儿，算两百镑吧。”再如，如果我自己的债务是那数目的四倍，我也多算一点儿，就算它七百镑。这种留有余地的办法，当年我曾认为是一种十分聪明的策略，可是现在回想起来，我不得不承认这实在是一种很浪费的方法。因为旧债未了，新债立刻又来，留下的余地马上就给填满了；有时候这种留有余地的办法反会使我们觉得还有花费的余地，反正偿付得起，于是欠款很快又上升到另一片余地之中。

不过，我们两个人这样检查了一次自己的账目后，接下去总会出现一片平静、安宁、叫人心地平和的气氛。这使我一时间真把自己看得很了不起。我花了那么多气力，又拿得出办法，赫伯特还不住地对我恭维，我的心里感到十分快慰，于是就坐在椅子里，看着面前桌子上赫伯特的那一捆匀匀整整的账单，还有我自己的那一捆，搁在那么许多文具当中，简直觉得自己好像是一家什么银行，而不是一个个人。

遇到这种庄严的时刻，我们总把外边的一道门关上，免得有人进来打搅。有天晚上，我计算完毕，正处在那种安详平静的心态中，忽然听见有一封信从外面门缝里塞进来，落在地板上。赫伯特走出去，把信拿进来递给我说：“是你的信，汉德尔，希望不是什么要紧的事。”因为他看到信封口上有着一层厚厚的黑色火漆，信封边上还有一圈黑框。

寄信的人是特拉布服装公司，信的内容十分简单，称呼我为皮普先生阁下，接下去是：敬启者：乔·加杰里夫人于星期一下午六时二十分去世。现定于下星期一下午三时安葬，敬请前来参加。



[1] 指莎拉·波凯特等。

[2] 指鸣鸟俱乐部会员。

[3] 总部设在交易所内的一家船主、商人和保险商的大公司。

[4] 此处是说，当时的地方小报往往都不据实报道，庞布尔乔克明明是个粮食和种子商人，却说他和粮食种子业不无联系；这里明明是购买了商品，拖欠货款，小报要是报道起来，就可能说，“此案与珠宝不无联系。”

[5] 丘比特：希腊、罗马神话中的爱神，是一个手执弓箭、有双翅的裸体男孩儿。


第三十五章

在我的人生道路上，这还是头一次见到一个坟坑；在平坦的地面上掘出那样一个坟坑，实在叫我惊异。姐姐生前坐在厨房里火炉边椅子上的音容笑貌，日日夜夜出现在我的眼前。我简直无法想象那地方没有了她，如今还会是个什么情形。虽然近来我简直不大想到她，但是现在却有一种十分奇怪的念头，不是觉得她正从大街上迎面朝我走来，就是觉得她好像马上就要来敲我的房门。她从来没有上我这儿的房间里来过，我却马上觉得房间里空空落落，也有一股死亡的气息，而且好像老是听到她的声音，见到她的身影容貌，仿佛她仍然活着，还常上这儿来似的。

不管我往后的运气是好是坏，我几乎无法带着十分深厚的感情回想起我的姐姐。可是我还是感到震惊、遗憾。在这种情绪的影响下（也许是为了弥补自己缺乏手足之情），我不禁对那个暗中袭击了她，使她受了这么多痛苦的凶手感到万分愤怒；我感到当时只要有充分的证据证实凶手是奥利克或是哪个别的人，我早就会去找他报仇，一直追踪到天涯海角。

我立刻写了封信去安慰一下乔，说我一定准时前去参加葬礼；接下去的几天，我就是在上述那种奇怪的心情中度过的。到了那天，我大清早就启程，在蓝野猪饭店下了车，正好有时间步行到铁匠铺去。

那时又是天气晴朗的夏季；我一路走去，小时候孤苦伶仃、受到姐姐虐待的情景又鲜明地浮现在我的眼前。不过这些情景今天却是带着一种柔和的滋味兜上心头，就连那根搔痒耙打在身上也似乎不那么疼痛了。因为那时候，地里的大豆和苜蓿窸窣做声，都在向我的内心低声细语，告诉我将来总有一天，别人走在这片阳光下面想起我的时候，但愿他们也会心肠变软，不要对我怀恨。

最后我瞥见了那所老房子，看见特拉布公司正在那儿负责替我们料理丧事。大门口站着两个身穿丧服、愚蠢可笑的人，每人手里都引人注目地拿着一根裹着黑纱的拐棍儿，仿佛那件东西可以叫人节哀似的。我认出来其中一个原先是蓝野猪饭店里的马车夫，因为有天上午一对青年夫妇在教堂里举行过婚礼后，搭乘他的马车回去，那天他恰巧喝醉了酒，不得不用两只胳膊抱着马脖子走，结果把那对新婚夫妇摔进了一个锯木坑，因此被饭店解雇了。村里所有的儿童和大多数妇女看到这两个穿丧服的看门人，又看到我们家和铁匠铺的窗子全都紧闭，都大为称道。我来到门前，有一个看门人，也就是原来那个马车夫，忙敲敲门——那意思仿佛是说，我过于伤心疲惫，压根儿就没有气力敲门。

另外一个身穿丧服的守门人（他本来是个木匠，有一次跟人打赌，一口气吃下了两只鹅）开了门，把我领进那间最最讲究的客厅。特拉布先生在那儿占用了客厅里最好的一张桌子，把所有的活动面板都装上，还铺上了黑布，使用了大量的黑色别针，布置成一个丧服市场的样子。我到那儿的时候，他刚替一个人把帽子裹好黑布，看上去就像一个非洲婴儿；特拉布看见我，连忙伸出手来要我的帽子。我却误解了他这个动作的用意，又给那种场面弄得有点儿迷糊，就和他十分亲热地握起手来。

可怜的老朋友乔一个人坐在房间的上首，身上裹着一件小小的黑斗篷，在下巴底下打了一个大蝴蝶结；他既然是居丧人，显然就由特拉布安排好了坐在那儿。我弯下身去对他说：“你好吗，亲爱的乔？”他说：“皮普，老朋友，你是知道她的，她本来长得挺好看的——”说到这儿，他就紧握住我的手，不再说下去了。

比迪穿着一身黑丧服，显得利落、文静，轻手轻脚地四处走动，是个得力的帮手。我跟比迪讲了几句话，觉得那不是谈心的时候，就走过去在乔身边坐下，心里纳闷，不知它——她——我姐姐的遗体——究竟停放在哪儿。客厅里微微地洋溢着一股甜蛋糕的气味；我四下看看，想要找出那张放着糕点款待来宾的桌子；房间里光线很暗，等我适应了那种光线以后，才看见有张桌子上放着一块切开的葡萄干蛋糕，还有一些切开的橘子，一盘三明治，一盘饼干，另外还有两个大酒瓶；我很清楚这两个酒瓶在我们家一向只用来当做装饰，从来没有给认真使用过。这一回，一个瓶里盛满了葡萄酒，另一个瓶里盛的是雪利酒。我走到这张桌子旁边站定，才看见了那位卑躬屈节的庞布尔乔克，穿着一件黑大衣，帽子上缀着一根长达好几码的帽带，一会儿把糕点往嘴里塞，一会儿做出种种谄媚的举动来引起我的注意。一看到自己的举动产生了效果，他立刻走到我的面前（满嘴都是雪利酒和糕饼屑的气味），压低声音说：“可以吗，亲爱的先生？”说着就和我握起手来。接着我又看见了哈布尔夫妇；哈布尔太太待在房角落里悲伤得泣不成声，举止倒也十分得体。我们这些人都是要去送葬的，所以特拉布先生就分别把我们归成荒谬可笑的一组组人。

我们遵照特拉布先生的吩咐，两个两个一排，在客厅里“列队”时——活像要去跳什么死亡之舞似的——乔低声对我说：“我的意思是这样，皮普，我的意思是，先生，我本来打算，只要有三四个乐意帮忙的热心亲友帮着，我就亲自把她送到教堂公墓去，但是有人说了，这样随随便便，乡亲们准会瞧不起的，说我办得不够体面。”

“请大伙儿全取出手绢来！”这当口，特拉布先生用办丧事的低沉声音喊道，“——大伙儿都拿出手绢来！我们准备出发了！”

于是大伙儿好像都出起鼻血来了，全都拿出手绢来捂着脸，两个两个一排，列队往外走：乔和我一排，比迪和庞布尔乔克一排，哈布尔夫妇一排。我那可怜的姐姐的遗体早就由厨房门那儿扛出去了。根据殡葬礼仪，六个抬棺材的人必须都给罩在一条可怕的黑天鹅绒镶白边的棺罩下边，使他们眼睛既看不见，气也透不过来。棺材和棺罩下的六个人，因此活像一个瞎了眼的妖怪，长了十二条人腿，在那两个穿丧服的守门人（就是那个马车夫和他的伙伴）的引导下，拖拖沓沓，胡走乱撞。

可是，邻居们对这种安排却非常满意；我们从村里走过，大伙儿都十分赞赏；年轻力壮的村民常常跑到我们前面，挡住我们的去路，或者抢占有利的地位，等在那儿看我们经过。遇到这种时候，有些精力充沛的家伙一见到我们的队伍出现在他们守候的角落，就会兴奋得大声喊叫。“他们向这边来啦！”“他们向这边来啦！”就差没有对着我们喝彩。一路上，卑劣的庞布尔乔克真叫我讨厌：他走在我后面，不住过火地向我大献殷勤，一会儿替我整理飘拂的帽带，一会儿替我把大衣抹抹平。哈布尔夫妇的那副得意非凡的样子也搅得我心神不定。他们参加了这么一个十分气派的送殡行列，就自高自大、神气活现得不得了。

后来，那一大片沼泽地清清楚楚地呈现在我们眼前，远处的河上还露出点点船帆。大伙儿走进了教堂公墓，停在我从未见过的父母，本教区已故居民菲利普·皮里普暨夫人乔治亚娜的墓旁。我姐姐就在那儿悄悄地入了土；百灵鸟在新冢的上空不住地歌唱，清风在新冢上撒下一些云朵和树木的美丽影子。

这时候那个庸俗不堪的庞布尔乔克的举止如何，我只想说一句：他的全部言行不是为了死者，而是为了我；在牧师读到《圣经》上那几节崇高的经文时[1]，所有的人都会想到人生在世，生不带来，死不带去，时光像影子一样飞逝，绝对无法长存。这时我却听见他大咳其嗽，仿佛对这个意见有所保留：例如，有位年轻的先生就出人意料地继承了一大笔遗产。等我们回到家里，他居然厚颜无耻地对我说，他希望我姐姐能够知道我为她挣到了多大的荣耀，那就好了，同时还暗示说只要能挣到这份荣耀，姐姐会认为死也是值得的。说完以后，他把剩下的雪利酒都喝了，哈布尔先生也喝起葡萄酒来，两个人边喝边谈（事后我才明白，这原来是办丧事的惯例），听他们那种说话的方式，仿佛他们俩是和死者截然不同的另一类人，是劣迹昭彰的两个老不死。最后他总算和哈布尔夫妇一块儿走了——我可以肯定，他管保是到三快乐船夫酒店去彻夜饮酒，还去吹嘘说他是我的远大前程的缔造者和早年的大恩人。

等他们走后，特拉布和他的伙计们——只是没有见到他那个小厮，我找来找去也没有找到——也收拾起他们的道具走了；屋子里这时才空气洁净了点儿。不久，比迪、乔和我就一块儿坐下来吃一顿冷餐，不过这一次是在那间讲究的客厅里，而不是在老地方厨房里吃的。乔使用刀、叉、盐瓶等各种餐具，都分外当心，因而我们彼此都非常拘束。晚餐以后，我让他点上一斗烟，陪他在铁匠铺外面逛了一会儿，又和他在门口大石墩上坐了半晌，我们彼此才随便了许多。我注意到出殡回来后，乔换了一身介乎工作服和假日大礼服之间的服装：穿着这身服装，这位可爱的伙伴显得自自然然，恢复了他本来的面目。

我问他今儿晚上我能不能仍然睡在从前的那个小房间里，他听了这话很高兴，我也很高兴，因为我觉得自己能提出这样一个要求，就已经是一件很了不起的事了。夜色降临后，我找了一个机会，和比迪到花园里去谈了一会儿。

“比迪，”我说，“出了这种伤心的事，你本可以早点儿写信告诉我的。”

“皮普先生，你这么想吗？”比迪说，“我要是早想到了，本该写的。”

“比迪，我说我认为你本该想到这一点的，这话并没有什么不是呀。”

“是吗，皮普先生？”

她十分平静，具有一种整洁、善良而又惹人喜爱的风度，因此我也真不想再惹她哭一场。她在我身旁走着，我望了望她那双神色沮丧的眼睛，决计不再把这个问题谈下去。

“亲爱的比迪，我想，你恐怕很难再在这儿待下去了吧？”

“噢！我不能再待下去了，皮普先生，”比迪用一种含有遗憾而又沉着自信的口吻说，“我已经跟哈布尔太太说过，明儿就上她那儿去。我希望我能够和她一块儿顺便照顾照顾加杰里先生，让他安定下来。”

“你打算怎么生活呢，比迪，如果你需要多少款——”

“我打算怎么生活吗？”比迪一时脸红起来，打断了我的话，说，“我来告诉你，皮普先生：这儿有座新学校就快建成了，我想设法去找个女教师的职位。乡亲们都乐意出力推荐我，我自己也一定会勤勤恳恳，耐心地工作，边学边教。你知道，皮普先生，”比迪说到这儿，笑了笑，抬起眼睛来望着我的脸，接下去又说，“新学校可不像老学校啊，好在我后来从你那儿又学到了不少东西，而且也有时间不断提高。”

“比迪，我认为你在任何环境中都会不断提高的。”

“哟！只有我的劣根性改不了。”比迪嘟哝说。

她这句话与其说是责备自己，不如说是情不自禁地说出了自己的一件心事。得！我心想，这个问题也不必再谈下去了。于是我又和她往前走了一会儿，默默地望着她那双神色沮丧的眼睛。

“比迪，我姐姐究竟是怎么死的，详细经过我还没有听说过呢。”

“并没有什么严重的症状，可怜的人儿。这一次她一连四天都神志不清——尽管她的病情近来倒好点儿了，并没有恶化——有一天傍晚吃茶的时候，她人清醒过来，声音很清楚地喊了一声‘乔’。她已经好久没有说过一句话了，因此我马上跑到铁匠铺去把加杰里先生叫来。她向我做了一个手势，表示要乔在她身边坐下，要我把她的两只胳膊扶起来抱住乔的脖子。我就照着她的意思办了，她把头搁在乔的肩膀上，十分心满意足。不一会儿，她又叫了一声‘乔’，还对他说了一声‘原谅我吧’，接着又喊了一声‘皮普’。这样，她就一直没再抬起头来。过了一个小时，我们发现她已经走了，这才把她抬到床上放下。”

比迪说到这儿，禁不住又大哭起来；那片暮色苍茫中的花园、那条胡同、天上陆续闪现出的星星，都在我泪水纵横的两眼前消失了。

“害她的人一点儿线索也没有吗，比迪？”

“没有。”

“你知道奥利克的近况吗？”

“从他衣服上的那层颜色看，我想他多半是在采石场干活儿。”

“这么说，你瞧见过他啰？——你干吗尽瞧着胡同口的那棵黑乎乎的树呢？”

“因为你姐姐去世的那天晚上，我瞧见他就站在那棵树那儿。”

“后来就再也没见过他了吗，比迪？”

“见过，我们在这儿散步的时候，我也瞧见他一直待在那儿。”我正要奔出胡同去，比迪连忙把一只手放在我的胳膊上说，“这是没用的；你知道我不会骗你；他在那儿只待了一会儿；现在已经走了。”

一听说这家伙还在追求她，我心中的怒火一下子又炽热地燃烧起来。我对这家伙的仇恨真是刻骨铭心。我把自己这时的心情告诉了比迪，还对她说，不管花多少钱，费多大劲儿，我都要把这个恶棍赶出本乡。比迪却渐渐地说得我平静下来。她又告诉我乔多么喜欢我，还说乔从来什么也不埋怨——她没有明说乔并不埋怨我，也用不着这么说，因为她的意思我早就明白了——她还说乔手艺高，心地好，又不多说话，一心一意只知道尽自己在生活中的职责。

“这倒是实话，乔的好处真是说也说不完，”我说：“比迪，这些事我们往后得多谈谈，当然啦，我往后得常上这儿来。我不能撇下可怜的乔一个人待在这儿。”

比迪一句话也没有说。

“比迪，我说的话你听见了吗？”

“听见了，皮普先生。”

“别叫我皮普先生，我听起来真别扭，这且不提，比迪，我只想问你，你这样是什么意思？”

“我什么意思？”比迪怯生生地问。

“比迪，”我振振有词地说，“我一定要请你告诉我，你这是什么意思？”

“这个吗？”比迪说。

“别价，别跟着我说，”我回上她一句，“你从前并没有这样跟着人说的毛病，比迪。”

“从前不这样！”比迪说，“噢，皮普先生！从前！”

好吧！我想这个问题大概也不好再谈下去了。我们在花园里默默地又走了一圈后，我重新再把话儿回到正题上去。

“比迪，”我说，“我刚才说，以后我要常常上这儿来看看乔，你听了以后一句话也不说。务必请你告诉我，这究竟是为什么。”

“你肯定自己准会常来看他吗？”比迪在花园小路上停下来，在星光下用清澈而诚恳的目光望着我问。

“哎哟！”我说，听了她这话，我发觉自己只好死了心，不再跟她争下去了，“这实在是人性中的一大缺点！请你别再说了，比迪。你这话真使我大吃一惊。”

为了这个强有力的理由，我晚餐时一直没有去多接近比迪；后来，我上楼到自己从前的小卧室去睡觉的时候，也尽量摆出一副尊严的样子和她告别，心里自己还嘀嘀咕咕，认为这样跟白天到教堂公墓去送殡下葬那些事也就较为一致。那一夜我睡得很不好，一个小时要醒四次；一醒过来，我就想到比迪对我多么薄情，给我造成多大的伤害，对我多么不够公正！

第二天清早我就得走了。清早，我走出门，悄悄地来到铁匠铺的木窗子外边朝里张望。我站在那儿望了好几分钟，乔满面红光，显得又健康又壮实，已经在那儿干活了；看来在他的人生道路上似乎总有一轮灿烂的红日在迎着他，这时候正照亮了他的脸膛儿。

“再见，亲爱的乔！——别价，你不用擦手！——看在上帝分上，不要擦，就把你的手伸给我！——我一定很快再来看你，一定时常会来看你。”

“你可要尽快来啊，先生，”乔说，“你可要多来啊，皮普！”

这时候，比迪手里拿着一杯鲜牛奶和一块面包，正站在厨房门口等我。“比迪，”我说，一面伸出手去向她告别，“我可没有生气，只是我觉得很难受。”

“别难受，”比迪令人怜悯地恳求说：“要是我有什么话说得太苛刻，难受的该是我。”

我出门离开，晨雾又在逐渐消散。要是晨雾正如我所猜想的那样是在向我透露一个信息：我不会再回来了，比迪说的完全正确，那么，我能说的只是——晨雾透露的消息一点儿也没错。



[1] 指《旧约全书·约伯记》第14章第1、2节：“人为妇人所生，日子短少，多有患难，出来如花，又被割下，飞去如影，不能存留。”又见《新约全书·提摩太前书》第6章第7节：“因为我们没有带什么到世上来，也不能带什么去。”


第三十六章

赫伯特和我的情况越来越糟了——尽管我们结算账目，留下余地，还做了不少类似的典范工作，我们所欠的债务还是越来越多；时光消逝，光阴一向是不等人的。转眼我已经成年了——果然不出赫伯特的料想，成了年自己还是懵懵懂懂。

赫伯特比我早八个月也已成年。他成年后也就是成了年而已，没有什么了不起的地方，所以在巴纳德宿舍里并没有引起什么轰动。可是我们两个对我的二十一岁生日却早就在日盼夜望了，因为我们两个为这个日子都不知作过多少推测和设想；我们相信到了这一天，我的监护人总免不了会对我继承遗产的事有一个明确的说法。

我早就在小不列颠街故意把自己的生日透露出去。生日前一天，我接到威米克的一份正式通知，告诉我假如我乐意在那个吉祥的日子下午五时去拜访一下贾格斯先生，他很乐于接待我。这使我们深信有什么重大的事即将发生；于是我怀着焦急不安的心情准时不误地到了我的监护人的事务所，真可以说是一个严守时刻的模范。

在外边办公室里，威米克先向我祝贺，偶然还用手里一张折叠起的薄纸擦了擦鼻子。我见到那张薄纸，心里挺喜欢，但是他对这一点却只字不提，只是点了一下头，叫我到监护人的房间里去。那时候是十一月。我的监护人正站在壁炉前边，背靠着壁炉台，双手放在上衣的燕尾里面。

“好啊，皮普，”他说，“从今天起，我该叫你皮普先生了。恭喜恭喜，皮普先生。”

他和我握了手——他和人握手，时间总是特别短——我谢过了他。

“坐吧，皮普先生。”我的监护人说。

我坐下了，他却保持着原来的姿势，低头望着自己的皮靴。我感到很不自在，这使我想起了当年给那个逃犯放在墓碑上的味道。搁板上那两个可怕的头像离开他并不远，他们脸上的神情，就好像傻乎乎的拼命想要听到我们的谈话，以致弄得中了风那样。

“唔，年轻的朋友，”我的监护人把我当做证人席上的见证人似的对我说，“我有一两句话要跟你说。”

“请说吧，先生。”

“你猜猜看，”贾格斯先生说，一面弯身向前，望望地面，接着又仰起头来望着天花板，“你猜猜看你一年的生活费用是多少？”

“生活费用是多少，先生？”

“生活费用，”贾格斯先生仍然望着天花板，重复了一遍，“是——多——少？”说完便扫视了一眼整个房间，手里拿着手绢，正要放到鼻子上去，可是中途又停下了。

我平日那么时时结算账目，结果对于自己的经济情况反而给弄得糊里糊涂。我只好勉强地承认这个问题自己答不上来。这个回答似乎正合了贾格斯先生的心意；他说，“我早就料到是这样！”说完还满意地擤了擤鼻子。

“我的朋友，我问了你一个问题，”贾格斯先生又说，“你有什么话要问我吗？”

“当然啦，我要是能问您几个问题，我的心里会感到很快慰，先生；不过，我忘不了您不准我多问的那条规定。”

“你且问一个。”贾格斯先生说。

“今儿您能让我知道我的恩人是谁吗？”

“不能。再问一件别的。”

“这个秘密很快就可以让我知道了吗？”

“暂且别问这个，”贾格斯先生说，“再问别的。”

我朝四下看看，觉得这个问题似乎无法回避了，就问道：“我——能——得到什么生日礼物吗，先生？”贾格斯先生听到这话，得意扬扬地说：“我早就料到我们要谈到这个问题！”说完，连忙叫威米克把那张纸拿来给他。威米克拿进来，递给他就退了出去。

“现在，皮普先生，”贾格斯先生说，“请你注意。你在这儿提款提得很随便；你的名字经常在威米克的现金账簿上出现。不过你一定还欠了债吧？”

“我恐怕是得说欠了，先生。”

“你知道，你得说是欠了，是吗？”贾格斯先生说。

“是欠了，先生。”

“我不问你欠了多少，因为你自己也不知道；就算你知道，你也不肯告诉我，你会把数目说得少一点儿。”贾格斯先生瞧见我想要分辩，连忙摆摆食指拦住了我，大声说道：“得啦，得啦，我的朋友，你大概以为自己不会这样，其实你肯定就会这样。请你别见怪，我知道的可要比你多。喏，把这张纸拿在手里。拿住了吗？很好。现在把它打开，看一看，告诉我是什么。”

“这是一张钞票，”我说，“一张五百镑的钞票。”

“这是一张钞票，”贾格斯先生重复了一遍，“一张五百镑的钞票。这敢情是一笔很可观的数目。你说是不是？”

“我哪儿会有什么别的说法呢？”

“啊！不过我要你直截了当地回答我的问题！”贾格斯先生说。

“当然是这样。”

“这笔数目，当然，你认为是很可观的。那么，皮普，这笔很可观的钱就是你的了。这是给你的生日礼物，也就是你继承遗产的开端。你每年的生活费也就是以这样一个可观的数目为度，你得凭着这样一笔数目生活，不能再多啦；要想再多，那只有等你的恩人亲自出面以后。也就是说，从现在起，银钱方面的事完全由你自己去安排；你每季度向威米克提取一百二十五镑，这样一直等到将来有一天，你和当事人直接联系，就用不着我再做代理人了。我先前告诉过你，我不过是个代理人，拿了别人的钱，遵照别人的意思办事。尽管我认为当事人这么做并不高明，可是人家出了钱并不是请我来议论他这么做是好是坏的。”

我刚一开口，要向我恩人的慷慨大方表示感谢，贾格斯先生立刻拦住了我。“人家花钱，皮普，”他冷冷地说，“并不是请我替你传话的。”说完，他撩起上衣的燕尾，结束了这个话题，站在那儿蹙起眉头望着自己的皮靴，仿佛疑心那双皮靴跟他有什么过不去似的。

停了片刻，我示意说：

“贾格斯先生，刚才我提出一个问题，您叫我暂时不要问。要是我现在再问一遍，您不会见怪吧？”

“是什么问题？”他说。

我心里也知道，要是我不把问题说明白，他是决不会帮我一下的；可是要我把这个问题当做一个全新的问题重新提出，我却又有点儿畏缩。我迟疑了一会儿才说：“贾格斯先生，我的恩人，也就是您刚才提到的那位当事人，会不会很快就——”说到这儿，我不便再说下去，只好停住。

“就会怎么样？”贾格斯先生问，“你这样吞吞吐吐，谁知道你要问的是什么呀。”

“会不会很快就上伦敦来？”我考虑了一下，把话表达得更准确一点儿，这么说，“或是叫我到什么别的地方去？”

“关于这个问题，”贾格斯先生头一次用他那双深陷在眼窝里的黑眼睛注视着我回答，“我们得回到那天晚上在你们村子里我们第一次会面的时候。当时我对你说什么来着，皮普？”

“贾格斯先生，您说，那个人也许要过好几年才会露面。”

“正是这话，”贾格斯先生说，“这就是我的回答。”

我们彼此正眼望着对方，我急切地想从他嘴里打听出一点儿消息来，只觉得自己的呼吸越来越急促。在我感到自己呼吸急促后，在我感到他也瞧出来我呼吸急促后，我觉得自己越发没有机会从他那儿打听出什么消息来了。

“您认为还得过上好几年吗，贾格斯先生？”

贾格斯先生摇摇头——不是表示他的回答是否定的，而是表示希望他怎样回答这样的问题是完全不可能的——我抬起眼来偶然一望，看见那两个抽搐的可怕头像好像一直在凝神静听，这时候已经忍不大住，就快要打喷嚏了。

“好吧！”贾格斯先生说，一面用温暖的手背去焐自己的腿肚子，“我不妨明白告诉你，我的朋友皮普：这个问题是不该问我的。我只要告诉你，这个问题会影响到我，你心里就会明白点儿了吧。得！我索性把话再对你说得透彻一点儿，索性再补说上几句。”

他把身子向前弯得更低，蹙起眉头望着自己的皮靴，因此他趁自己停下没说话的当儿，能够继续去揉他的腿肚子。

“等那个人一露面，”贾格斯直起身子说，“你就直接和那个人解决你们的事务。等那个人一露面，我和这件事的关系就终止了。等那个人一露面，我对这件事就不必再过问了。我要说的就是这些。”

我们两个人互相对望了好一会儿；后来我把眼睛避开，沉思地望着地板。从他刚才的那一番话来看，我认为哈维沙姆小姐不知为了什么，也许不为什么，没有信任他，并没有向他说明自己有意要把埃斯特拉许配给我；贾格斯先生对此有点儿怨恨，感到嫉妒；再不就是他根本反对这项安排，因此不愿意插手。等我再抬起眼睛的时候，我发现他始终机警地在望着我，这会儿还那样望着。

“先生，如果您要说的就是这些，”我说，“我也没什么话要说了。”

他点点头表示同意，接着掏出那个叫盗贼心惊胆战的表来看了一下，问我打算到哪儿去吃饭。我回答说回家去和赫伯特一块儿吃，接着又卖了一个口头人情，问他乐意不乐意赏光到我们那儿去吃饭；他顿时接受了我的邀请。不过他坚持要和我一块儿步行回去，免得我为他又额外破费，还要我等他先写好一两封信，当然还得等他洗好手。于是我说，我先到外间去和威米克谈谈。

其实，这五百镑一到手，我平日时常想着的一件事又涌上我的心头，我觉得威米克是个好人，可以找他商议商议，帮我出出主意。

威米克这时已经锁好保险箱，准备回家了。他已经离开了座位，把办公室里用的一对油腻腻的蜡烛取来，和烛花剪刀一块儿放在门口的一块石板上，准备剪灭。壁炉里的火也已耙得很低，帽子和大衣都已经放在手边，这时候他正用保险箱的钥匙拍打着自己的全身，作为一种工余的健身操。

“威米克先生，”我说，“我要请教你一件事。我想替一个朋友效点儿劳。”

威米克把他那张邮筒投信口似的嘴抿紧了，摇摇头，好像是说，他坚决反对任何这类致命的弱点似的。

“这位朋友，”我接着说，“想要在商业界谋个发展，可是又没有资本，很难着手，因此也有点儿泄气。现在，我打算多少帮他个忙，让他着手搞起来。”

“把你的钱投进去吗？”威米克用一种比锯木屑还要干枯乏味的声调说。

“把一部分钱投进去。”我回答，因为这时我不安地想起了家里那一大捆一大捆包扎得整整齐齐的账单；“把一部分钱投下去，也许还把未来的遗产先投一部分进去。”

“皮普先生，”威米克说，“如果你乐意的话，我想把这一带有几座大桥扳着手指和你一块儿算算。从这儿起，数到切尔西地区[1]为止。咱们来瞧瞧：第一座，伦敦桥；第二座，索斯沃桥；第三座，黑修士桥；第四座，滑铁卢桥；第五座，威斯敏斯特桥；第六座，沃克斯霍尔桥。一共有六座桥，听凭你挑选。”他把保险箱钥匙的柄放在手掌心里，说出一座桥名就扳一个手指。

“我不明白你的意思。”我说。

“皮普先生，你可以任意来选一座桥，”威米克回答，“到那座桥上去走一趟；并且站在桥当中的拱顶上，把你的钱扔进泰晤士河去。结果如何，你自己就明白啦。花钱去帮朋友，结果如何，你自己也明白——只是比扔下水去更不愉快，更没有益处。”

说完这话，他把嘴张得老大，我简直可以把一份报纸投进去。

“你这话很让人扫兴。”我说。

“我就是要让你觉得这样。”威米克说。

“那么，你的意思是说，”我有点儿气愤地问他，“一个人决不应该——”

“——把动产投在朋友身上吗？”威米克说，“当然不应该啦。除非你不想要这个朋友了——要是那样，那也应当考虑一下，为了扔掉这个朋友，你花上多少动产才值得。”

“你这种意见，”我说，“威米克先生，是经过深思熟虑的吗？”

“这是，”他回答，“我在这个事务所里经过深思熟虑后的见解。”

“噢！”我追问他说，因为我听出来他话里似乎有一个漏洞；“那么你在瓦尔沃思也持有这样的意见吗？”

“皮普先生，”他郑重其事地回答，“瓦尔沃思是瓦尔沃思，事务所是事务所。就好比我老人家是一种人，贾格斯先生又是一种人。你不可以把我们混为一谈。我在瓦尔沃思有瓦尔沃思的见解；在事务所里就只能抱着事务所的见解。”

“很好，”我说，心里这才轻松下来，“那么我就到瓦尔沃思去请教你，我肯定去！”

“皮普先生，”他回答，“你以我私人朋友的身份上我那儿去，我一定欢迎你。”

我们都知道我那监护人的耳朵比谁都尖，所以我们谈话的声音一直很低。这时他已经来到房门口，正用毛巾在擦手，威米克就穿上大衣，走到一旁去剪熄了蜡烛。我们三个人一块儿出门到了街上。威米克在石阶下转身回家去了。贾格斯先生和我一块儿继续走路。

那天晚上，我不禁一再默默希望：要是贾格斯先生在他杰勒德街的住宅里也有这么一位老父亲，或是有一尊响炮，有一件什么玩意儿，有一个什么人，让他稍稍眉开眼笑一下，那该有多好啊。我二十一岁生日这天，虽然已经成年，却仍然受到监护人的严密监护，生活在一个他制造的布满疑云的天地里，这样似乎很不值得。想到这里，我心里很不舒畅。贾格斯先生比威米克知识要丰富一千倍。人也精明一千倍，可是我这顿饭如果请的是威米克，那我心里倒会欢畅上一千倍。那天晚上他不光弄得我一个人闷闷不乐，因为等他走后，赫伯特两眼盯着炉火，说他认为自己一定犯了什么大罪，可详情细节却一点儿也记不起来了，只是感到万分沮丧和内疚。



[1] 切尔西地区：伦敦西南部的一片住宅区，泰晤士河由这个地区折转过去。


第三十七章

我认为要听取威米克先生在瓦尔沃思的意见，最好的日子莫过于星期日，因此就在下一个星期日下午，专程去访问了他那座城堡。到了雉堞前面，我瞧见城上国旗飘扬，吊桥高悬。不过这种戒备森严、如临大敌的气氛并没有使我退却；我在城堡门口拉了铃，由老人家以十分和好的态度把我让了进去。

“先生，我儿子，”老人把吊桥拉起来拴好后，说，“早就料到您可能会来，所以临走时留下话说，他下午出去散散步，这就回来。他的散步是很有规律的；到底是我的儿子，做什么事都很有规律，这就是我的儿子。”

我学着威米克那样，不住地朝他点头，随后和他一块儿走进屋去，在炉边坐下。

“你大概是在事务所里，”老人嘁嘁喳喳地说，一面伸出手去烤火，“认识我儿子吧，先生？”我点点头。“哈！我听说我儿子干他那一行还是个顶尖人儿呢——是吗，先生？”我连连点头。“是呀！人家都这么跟我说。他是干法律这一行的，是不是？”我更连连点头。老人又说：“这样一看，我儿子就更了不起了，因为他本来不是学法律的，是学箍酒桶的。”

我出于好奇，不知老人对于贾格斯先生的声名是否也有所了解，就对他大声说出了贾格斯先生的名字。他听了以后，竟然哈哈大笑起来，生气蓬勃地回答道：“当然不是；你说得对。”这真弄得我稀里糊涂，不知如何是好。直到今天，我还是一点儿也不明白他这话到底是什么意思，也不明白他是认为我跟他开了一个什么玩笑。

我不能老坐在那儿一个劲儿地向他点头，总得另想点儿别的办法来逗他高兴，于是我提高了嗓门，问他自己从前是否也是干箍酒桶这一行的。我使足气力把这个词说了好几遍，又拍拍他的胸口，表示我是指他而言，最后总算让他明白了我的意思。

“我不是箍酒桶的，”老人说：“我是管仓库的。管仓库，先在那边；”看他的手势，似乎指的是烟囱上边，不过我认为他打算说的是利物浦；“后来就在这儿伦敦城里干。可惜得了病——耳聋得厉害，先生——”

我像哑剧演员那样打了个手势，表示极为震惊。

“——是呀，我耳聋得厉害；我得了这个病，我儿子就改了行，进了法律界；他养活我，一点一滴地积攒起了这份高雅而又气派的产业。不过，至于你说的那事，你知道，”老人说到这儿，又纵声大笑了一阵，“那当然不是；你说得对。”

我觉得相当奇怪，倘若我费尽心机，存心想要逗他乐一下，恐怕也无法像我说上那样两句话逗得他如此意想不到地高兴。我正这么想着，忽然听见烟囱旁边的墙上咔嗒一响，我不禁一怔，原来墙上像个鬼精灵似的突然露出了一块小木片，上面有“约翰”两个字。老人跟着我的眼睛看去，得意扬扬地嚷道：“我儿子回来啦！”于是我们一块儿走到吊桥那儿去。

威米克隔着护城河向我挥手致意。那个场面是花多少钱也值得一看的，因为我们本来可以隔着护城河十分轻易地握握手。老人家特别喜欢摆弄那座吊桥，因此我就静静地站在一旁，没去帮他。威米克走过了护城河，就向我介绍和他同来的一位斯基芬斯小姐。

斯基芬斯小姐的容貌就像一个木头人，而且和陪伴她的人一样，似乎也是替邮局工作的。她大概比威米克小两三岁；根据我的判断，她手里一定也拥有相当的动产。她的外衣的前胸和后背，都剪裁得十分特别，使她的体形看上去很像一只小孩儿玩的风筝；我认为她的橘黄色长袍似乎黄得太显眼了点儿，而她的绿手套又似乎绿得太扎眼了点儿。不过她为人似乎倒不坏，对老人家非常敬重。我很快就发现，她是这座城堡里的常客，因为我们回进屋子后，我就称赞威米克向老人家通报他本人回来了的那种办法真是独出心裁，威米克却叫我注意一下烟囱另一边的墙，说完他就走出去了。不一会儿只听见又卡嗒一响，另一扇小门开了，木片上露出了“斯基芬斯小姐”几个字；接着，斯基芬斯小姐的那一扇关了，约翰的那一扇又打开；最后，斯基芬斯小姐那一扇和约翰那一扇同时开了又同时关上。威米克操作完了这些巧妙的机关又回进来，我向他表示自己对他心思的巧妙非常钦佩；他说：“唔，你知道，这些玩意儿对老人家既有趣，又实用。说真的，先生，有一点可是很值得一提，凡是到城堡门口来的人，谁都不知道这个机关装在哪儿，只有老人家、斯基芬斯小姐和我三个人知道这个秘密！”

“这是威米克先生自己设想出来，”斯基芬斯小姐补充说，“自己动手做的。”

威米克趁斯基芬斯小姐脱帽子的当儿（那副绿手套，她那天晚上却始终戴着，显然是为了提醒威米克家里有客人），邀我和他一块儿出去绕着他的产业走一圈，欣赏一下那座小岛在冬天的景象。我想，他这么做，无非是给我一个机会好听听他在瓦尔沃思的意见，所以一走出城堡，我就抓住这个机会问他。

我事先把这件事仔细考虑过一番，所以这次就像谈一件从没提起过的事那样和他谈起上次的那个问题来。我告诉威米克我如何为赫伯特·波凯特担心着急，又告诉他我们第一次如何相逢，如何决斗。我还约略地说了一下赫伯特的家境，他本人的个性，又说起他自己没有收入，全靠他父亲给他的那一点儿不定期的、没有准数的贴补过日子。我还提到我初到伦敦的时候粗野无知，多亏和他住在一块儿，得到他不少指点，同时承认我只担心自己亏待了他，又怕我的到来和我未来的遗产也许会坑害了他。我把哈维沙姆小姐远远撇在一边，绝口不提，不过我还是隐隐约约地暗示，可能由于我的竞争，影响到了他的前程，又说他为人实在宽厚大方，决不会对我怀有任何卑鄙的猜忌报复心理，决不会搞什么阴谋诡计。为了这种种理由（我对威米克说），还因为他又是我少年时代的伴侣和朋友，我对他具有深厚的感情，所以我希望我的幸运也能让他沾到一点儿光，我知道威米克先生在人情世故方面阅历丰富，所以特地前来向他请教，不知我该怎样以一种最妥善的办法，用我现有的财力帮助赫伯特获得一点儿收入——比方说吧，一年挣上一百镑，让他心情好一点儿，也不至于泄气——以后再逐步帮他买一些小额股份。最后，我还请求威米克了解我的苦衷，我帮赫伯特一定得悄悄进行，不能让他知道，也不能让他起疑。这件事除了他威米克外，我也另外找不出一个人来可以请教。说完，我把一只手放在他的肩上，说：“我禁不住要把心里话全告诉你，虽然我知道这样会给你添麻烦，但是这只能怪你自己，谁叫你把我带到这儿来的呢。”

威米克沉默了一会儿，接着像吃了一惊似的，说：“唔，皮普先生，要知道，有件事我非得向你说明白。你这是好得太出格了。”

“这么说，你乐意成全我的一片好心啰。”我说。

“哎哟！”威米克摇摇头回答，“这可不是我干的买卖。”

“这也不是你做买卖的地方。”我说。

“你这话说得对，”他回答，“这才说到了点子上。皮普先生，现在我来仔细考虑一下，我想，你打算办的这些事，不妨一步一步慢慢地办。斯基芬斯（他是指斯基芬斯小姐的哥哥）是一位会计师和代理商。我多会儿去找他一趟，把你的事和他商议商议。”

“这真太感谢你啦。”

“你甭谢我，”他说，“我该谢谢你，因为尽管我现在完全是以私人朋友的身份谈话，不过我觉得还是可以提一下，本来我这个人浑身都是从新门监狱沾来的腐朽没落的东西，这样一来，总算可以掸去一些了。”

我们接着又谈了好一会儿，才回进城堡，看见斯基芬斯小姐正在沏茶；负责烘制吐司的任务则落到了老人家身上；这位卓越的老先生全神专注地干着，似乎要把眼睛都熔化了。我们那顿晚餐可不是普普通通的一餐，而是结结实实、大快朵颐的一顿。老人家烘制的抹了黄油的吐司，堆得像干草垛子那么一大堆，放在那只挂在顶层炉条上的铁架子里，咝咝作响；那一垛“干草”简直高得叫我看不见老人家本人。斯基芬斯小姐沏了一大壶茶，连屋子后面那头猪也闻到了香味，十分兴奋，一再表示想来参加这次宴会。

国旗已经降下，炮也已经准时放过。我觉得待在城堡里十分安闲舒适，跟瓦尔沃思的其他地方完全隔绝，就仿佛那条护城河足足有三丈宽、三丈深似的。城堡中十分宁静，声息全无，只有“约翰”和“斯基芬斯小姐”那扇小木门偶尔一下打开，好像得了什么抽筋的毛病似的，使我的神经很受刺激，后来我才渐渐习惯了。我从斯基芬斯小姐做事的有条不紊上推断出她一定每个星期日的晚上都上这儿来沏茶；我还有点儿疑心，她别着的一个古色古香的胸针，上面绘着一个鼻梁挺直、十分体面的女人的侧影和一弯新月，恐怕也是威米克送给她的一笔动产。

我们把吐司全部吃光，茶也喝得不比吐司少；大伙儿都吃得暖烘烘、油乎乎的，看着很令人高兴；特别是老人家，就像是一个野蛮部落里的拾掇得干干净净、刚抹过油的老酋长。休息了一会儿，斯基芬斯小姐就动手去洗茶具（看来那个小使女每逢星期日下午总要回家去骨肉团聚一番），那种随随便便的样子就像是贵妇人临时客串一下似的，所以我们谁也不觉得有失体面。不久，她又重新戴上手套，大伙儿围着炉子坐下。威米克说：“现在，请老爹爹读报给我们听吧。”

威米克趁老人家去取眼镜的时候，向我解释说，这只不过是一向的习惯，因为朗读新闻让这位老先生感到十分得意。“我也不向你告罪了，”威米克说，“因为可供老爹爹消遣的事情并不多——是吗，老爹爹？”

“很好，约翰，很好。”老人看见儿子是在对他说话，就这样回答。

“你看见他眼睛一离开报纸，就对他点点头，”威米克说，“他就会快活得好像成了国王一样。老爹爹，我们都聚精会神地在听您读呢。”

“很好，约翰，很好！”老人兴高采烈地回答。他那么急急忙忙，那么乐不可支，实在十分有趣。

听着老人家读报，我不禁想起了当年在沃普斯尔先生姑婆婆的夜校里上课的情景，不同的是，老人的声音好像是从钥匙孔里传过来的，比较愉快，另有一番特殊的风味。因为老人得把蜡烛凑在眼前，又因为他常常差点儿不是把头撞进火去，就是把报纸撞进火去，所以我们不得不时刻小心，就像看守火药库一般。威米克虽然时刻保持警惕，毫不松懈，举止却很文雅。老人家一个劲儿读下去，尽管儿子多次加以搭救，却丝毫也没有意识到。每逢他的目光一落到我们身上，我们大伙儿就都表示出莫大的兴趣和惊讶，同时连连点头，直到他继续往下读才停住。

威米克先生和斯基芬斯小姐并排坐着，我坐在一个黑暗的角落里，所以我看见威米克先生的嘴不慌不忙地越变越长，禁不住联想到他可能正在不慌不忙地偷偷伸出一只胳膊去搂住斯基芬斯小姐的腰。不久，我果然看见他的手出现在斯基芬斯小姐的另一边腰旁；可是这时斯基芬斯小姐却很巧妙地用那只戴绿手套的手制止了他，好像解下一条腰带似的轻轻地把他那只胳膊移开，让它搁到了面前的餐桌上，一举一动十分从容大方。斯基芬斯小姐这么做时显得十分镇静。这是我生平所见过的最引人瞩目的景象之一；如果我可以把那个动作看成是一个漫不经心的动作，那么我认为斯基芬斯小姐的那种举动已经完全像机器一样了。

过了一会儿，我发现威米克的那只胳膊又不见了，渐渐的又不知去向。不一会儿，他的嘴又开始张大。我一时紧张得出了神，简直有点儿受不了，很快我就看见他的手又出现在斯基芬斯小姐另一边的腰上。斯基芬斯小姐马上像个不动声色的拳击家那样，丝毫不落痕迹地止住了他，仍像先前那样只当脱下一条腰带，把它放在桌上。假如我们把那张桌子比作修身养性之路，那么我就有理由说，在老人家整个读报的过程中，威米克的胳膊一再步入歧途，都亏了斯基芬斯小姐时时提醒，他才能迷途知返，没有堕落下去。

最终，老人家读着读着，不觉打起盹儿来。于是威米克拿出一把小茶炊，一盘玻璃杯， 一个黑瓶——瓷顶的瓶塞上还绘着一个红光满面、和蔼可亲的高僧。大伙儿就用这些茶具，喝起热茶来，老人家不久就醒过来，也参加了饮茶。饮料由斯基芬斯小姐调制。我注意到她和威米克合用一个杯子。我当然不那么迟钝，我想今天晚上与其由我提出送斯基芬斯小姐回家，不如我趁机先走一步。我当时想到就做；我热情地向老人家告辞。这一晚过得实在愉快。

没过一星期，我收到了威米克从瓦尔沃思寄来的一封信，说关于我们以私人和朋友的身份所谈的那件事，他已经取得了相当进展，如果我乐意为这事再去找他一次，他将十分高兴。于是我又到瓦尔沃思去了，而且一连去了好几次，还在城里约他会过几次面，不过在小不列颠街的事务所里或附近一带，他和我却绝口不谈这件事。结果，我们找到了一位高尚的年轻商人，一个船舶业务代理人；他开业不久，需要一个有知识的助手，也需要资金，等将来有了一定的收入，就可以正式合伙。于是我和他为赫伯特签订了一份秘密协议，从五百镑里取出一半来先付给他，并且约定今后再陆续付给他几笔款子；有的到一定日期就从我的收入中拨出，有的要等我拿到遗产后才能付出。这项磋商谈判是由斯基芬斯小姐的哥哥主持的。威米克自始至终都参与了，不过从来没有出过面。
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整件事办得十分巧妙；赫伯特一点儿也没有想到我在这里面也插了一手。我一生决忘不了，他有一天下午满面红光地回到家里，当做一件重大新闻似的告诉我说他遇到了一位叫克拉里克的人（就是那位年轻商人），那人对他分外地好，因此他深信他的机会终于来了。他的希望一天比一天增长，他的脸色也一天比一天欢快；他一定认为我是一个一天比一天情深义重的朋友，因为我一见到他那么高兴，简直忍不住心中喜悦所产生的泪水。

这件事终于办成了。赫伯特进入克拉里克公司的那一天，他在一阵成功的喜悦中和我整整谈了一个晚上；等我上床睡觉时，想到我要继承的遗产终究给别人带来了一些好处，我禁不住痛痛快快地大哭了一场。

我生活中的一件大事，我一生的转折点，如今在我的眼前展开。不过，在开始叙述这件大事以前，在讲明这件事引起的种种变化以前，我必须先用一章的篇幅来谈谈埃斯特拉。这样一个长期盘踞在我心头的题目，专门用一章来谈谈，该不算过分吧。


第三十八章

我死了以后，倘若里士满公共绿地附近的那所庄严古老的宅子里经常闹鬼，那鬼魂一定就是我。唉！在埃斯特拉住在那里的那段时期，我那个焦躁不安的心灵有多少个昼夜都在那里留连不去啊！尽管我的躯壳留在原地，可是我的心灵却一直绕着那所宅子徘徊，徘徊，一直不停地徘徊。

埃斯特拉寄住的那家人家的主妇姓布兰德利。布兰德利夫人是一位寡妇，有个女儿比埃斯特拉大好几岁。外表看来，母亲倒显得比较年轻，女儿却显得比较老；肤色也是母亲红润，女儿枯黄；母亲生性轻佻风骚，女儿却古板得像个修女。母女俩都享有所谓很高的社会地位，有不少人上门来拜访她们，她们也常出去拜访人家。埃斯特拉和这母女俩之间即便不是毫无感情，至少感情也十分淡薄，只是彼此心里都明白，埃斯特拉少不了她们，她们也少不了埃斯特拉。在哈维沙姆小姐隐居起来以前，布兰德利夫人是她的一位朋友。

我每次进入布兰德利夫人的宅子，走出布兰德利夫人的宅子，埃斯特拉总要让我受到种种不同程度的折磨。我和她的那种关系使得我和她相当亲近，却又不能博得她的欢心，因此弄得我心烦意乱。她利用我去挑逗爱慕她的青年男子，并且利用我和她之间的亲近关系经常任意侮慢我对她的一片痴情。我和她最接近的时候，却总觉得离开我的希望相当遥远——我看，即便我是她的秘书，她的管家，她的同父异母或同母异父的兄弟，她的穷亲戚，甚至是她未婚夫的弟弟，我也不至于离开我的希望更为遥远。我们彼此直呼各自的名字，这固然是一种特权，在当时的情况下却反而加重了我的苦恼；尽管这样很可能会使她的其他情人听了气得发疯，但却使我自己也差点儿发疯，这一点只有我知道得太清楚了。

爱慕她的人多得数不胜数。毫无疑问，出于嫉妒，我把每个接近她的人都看成是爱慕她的人，不过即便不算这些人，爱慕她的人仍然多得简直数不清。

我常常到里士满去看她，在城里也常常听到她的消息，还常常陪她和布兰德利母女乘船到河上去游览。不论是郊游，节日，看戏，听歌剧，听音乐，舞会，总之各种游乐的场合，我都追随着她，结果总给我带来痛苦。和她待在一块儿，我从来没有一个小时是快乐的，可是一天二十四小时，我却无时无刻不在念叨着能和她一块儿厮守上一辈子，该有多快乐啊。

在我们彼此交往的这一段过程中——我当时觉得这个过程持续了很久，读者诸君从下文就可以知道了——她经常要使用那种口吻，表示我们的交往是别人强加在我们身上的。有时候，她的这种口吻以及她用惯了的其他种种口吻也会突然中止，好像对我动了怜悯心。

“皮普，皮普，”有天傍晚，她就这样一下子中止了自己惯常的口吻，说，当时我们各自坐在里士满那所宅子的一扇窗前，天色正渐渐黑下来，“我对你提出的警告，你一点儿也不听吗？”

“什么警告？”

“关于我的。”

“埃斯特拉，你是说，警告我不要被你迷住吗？”

“亏你还这么说！你要是还不明白我的意思，那你也就是没长眼睛。”

我本来会说，谁都知道爱情是不长眼睛的，可是我没有说，因为我始终受到一种情绪的支配。我觉得既然她知道自己的婚姻将来得由哈维沙姆小姐做主，要是我一味逼她，那未免太不厚道了——可是这方面给我带来的痛苦却也不小啊！我老是担心，她心高气傲，知道了内中的情由，对我一定十分不利，万一她存心反抗，那么倒霉的可就是我。

“不管怎么说，”我这么说，“这会儿，我并没有接到什么警告，因为这一次是你写信叫我来的。”

“对，”埃斯特拉脸上露出一丝冷漠的、满不在乎的微笑，说，“这倒是实话。”她这种微笑，总使我感到心里凉了半截。

她望了望窗外的暮色，接着说：

“哈维沙姆小姐要我回萨蒂斯去看她的日子又快到了。来回都由你陪我，不知你乐意吗？她希望我不要单身一人上路，又不愿意我把女佣带去，因为她神经过敏，就怕那些下人说上些闲话。你能陪我去吗？”

“我能陪你去，这还要问，埃斯特拉！”

“这么说，你能陪我去啰？要是你有空的话，日期就是后天。我把钱包交给你，一切费用都托你取出来代付。你听明白请你陪我去的条件了吗？”

“而且也非遵命不可。”我说。

这次要我陪她回家，事先就只是这样通知了我一声；随后的几次也是如此。哈维沙姆小姐从来没有写过一封信给我，我也从来没有见过她的笔迹。隔了一天，我们一块儿去了；哈维沙姆小姐仍然坐在我第一次见到她的那间房里；萨蒂斯大院丝毫没有改变，这也无需多说。

她比我上次见到她们待在一块儿的时候还要令人可怕地疼爱埃斯特拉；我故意又用了“可怕”两字[1]，因为她炽烈的眼神和拥抱埃斯特拉的那股劲儿，让人看了实在可怕。她凝神注意着埃斯特拉的美貌，埃斯特拉的谈吐，埃斯特拉的一举一动，自己就坐在那儿一面望着埃斯特拉，一面咬着自己哆哆嗦嗦的手指，仿佛恨不得把这个亲手培养大的尤物一口吞下去似的。

后来她又把目光从埃斯特拉身上转到我身上，目光灼灼地似乎一直望进了我的心，看到我心灵上受的创伤。“皮普，她待你怎么样？她待你怎么样？”她这次甚至当着埃斯特拉的面就像老巫婆那样急煎煎地又这么问我。晚上，我们坐在她那个闪烁的火炉旁边时，她的样子真是可怕极了，因为这时候，她把埃斯特拉的手夹在她的胳膊下面用自己的手紧紧握着，随后就重新提起埃斯特拉平时信里谈到的话题，逼着埃斯特拉报出她已经迷住了的那些男人的姓名和身份。哈维沙姆小姐在细细玩味那份名单时，那种专心致志的神情是只有受到莫大创痛、丧失了理性的人才会有的。她另一只手拄着拐棍儿，下巴颏儿搁在拐棍儿上，一双病态的闪亮的眼睛不停地盯着我，活像一个鬼魂。

这种情景虽然使我难堪，使我深深地意识到寄人篱下多么痛苦，甚至多丢面子，但是我倒从中看出，哈维沙姆小姐是有意要让埃斯特拉替她向男人报仇，非要等她报够了仇，称了她的心愿后才会把埃斯特拉嫁给我。我也从中看出，哈维沙姆小姐所以先把埃斯特拉许给我是有一层原因的。她把埃斯特拉放出去勾引男人，折磨男人，伤害男人，居心十分恶毒，无非是想在她这样的安排下，让所有追求埃斯特拉的男人对她永远感到可望而不可即，凡是把赌注押在她身上的，就必然输个精光。我还从中看出，虽然这件珍宝已经内定给我，可我还是得先承受这些用尽心思、有悖常情的折磨。我更从中看出，我的好事这样一再拖延下去，我的前监护人[2]所以拒不承认他曾正式听说过这样一项计划，都是有其原因的。总而言之，我算是看清楚了此时此刻坐在我眼前的哈维沙姆小姐，也看清楚了一向所见惯了的哈维沙姆小姐；我算是看清楚了她原来是个终年不见天日、藏在这座阴暗、污浊的宅子里的很独特的幽灵。

她房间里点的那些蜡烛，都是插在墙上装的烛台里的。蜡烛离地面很高，房间里又难得更换空气，所以烛光总显得死气沉沉。我朝那些蜡烛一一看去，看见那暗淡的烛光，那停住不走的钟，以及那胡乱扔在桌上和地板上、早已变得枯黄的新娘礼服，又看看那个可怕的女人，那个在炉火映照下投射在天花板和墙壁上的幽灵一般的巨大身影。总之，我从一切事物中都看到了我内心里所获得的那种解释，那种一再重复反馈给我的解释。我的思想从这个房间想到了楼梯平台对面的那间摆好了长餐桌的大房间；我从长桌中央那件装饰品上坠下来的蜘蛛网上，从桌布上爬来爬去的蜘蛛上，从护壁板后面精神抖擞地大肆活动的耗子上，从地板上寻寻觅觅、爬爬停停的甲虫上，看出我的这种解释到处都可以得到印证。

这次回家，埃斯特拉和哈维沙姆小姐之间还发生过一场口角。这是我第一次看见她们俩有龃龉。

上文已经说过，我们三个人当时是坐在壁炉旁边；哈维沙姆小姐仍然挽着埃斯特拉的胳膊，握着埃斯特拉的一只手；埃斯特拉正想渐渐挣脱。她以前不止一次已经流露出一种不耐烦的傲慢神气，对于哈维沙姆小姐的这种过于炽热的感情与其说是乐意接受或是有所回应，倒不如说是勉强容忍。

“怎么！”哈维沙姆小姐两眼顿时闪亮起来，盯着她说，“你已经烦我了吗？”

“我只是对自己有点儿厌倦。”埃斯特拉回答，一面抽出胳膊，走到大壁炉台面前，站在那儿低头望着炉火。

“你对我说实话，你这忘恩负义的人！”哈维沙姆小姐情绪激动地用拐棍儿敲着地板，大声嚷道，“你居然烦我了。”

埃斯特拉异常镇定地看了她一眼，又低下头去望着炉火。虽然哈维沙姆小姐那么急躁无礼，简直有点儿蛮横，而埃斯特拉的绰约的体态和美丽的脸蛋儿却仍然显得那么沉着、冷漠。

“你这个冷血的人！”哈维沙姆小姐大声叱责道，“你的心冷透啦！”

“什么！”埃斯特拉斜倚在大壁炉台上，只转动了一下眼珠，仍然冷漠地说：“您骂我的心冷透了吗？您？”

“你的心还不冷吗？”哈维沙姆小姐毫不留情地反问。

“您该知道，”埃斯特拉说，“我是您一手教出来的。您用不着夸我，也用不着骂我；更用不着称赞我，也用不着责备我；总之，我的一切就是现在这个样。”

“嗳，看看她啊，看看她啊！”哈维沙姆小姐沉痛地嚷道，“看看她啊，她的心肠多么狠，多么忘恩负义，就在养育了她的家里！那时候我正心肠破碎、鲜血直流，就把她领来搂抱在这个不幸的怀里，疼爱了她这么多年！”

“您当初领养我，那跟我可没关系，”埃斯特拉说，“那时候，就算我已经会走路，会说话，至多也不过是个不懂事的孩子。您还要我怎样呢？您一直待我挺好，我的一切都亏了您。您还要我怎样呢？”

“爱。”对方回答说。

“我已经给了您啦。”

“没有。”哈维沙姆小姐说。

“领养我的义母，”埃斯特拉始终保持着她那种安详优雅的风度，一直没有像对方那样粗声粗气，一直没有像对方那样忽而气势汹汹，忽而低声细语，只是平心静气地说，“义母，我已经说过，我的一切都是您给的。我的一切，都毫无保留地听您支配。您给我的一切，可以由您任意收回。除此之外，我就什么也没有了。如果您要我把您没有给过我的东西现在给您，尽管我想报答您的恩情，尽到我的责任，我也没法子做到我办不了的事。”

“难道我从没给过她爱吗！”哈维沙姆小姐十分激动地把脸转向我，嚷道，“难道我没有给过她火一般的爱吗？我爱她总是爱到嫉妒的地步，爱到心疼的地步！可是她却对我说出这种话来！让她管我叫疯子好了！让她管我叫疯子好了！”

“我干吗要管您叫疯子，”埃斯特拉回答，“别人且不去说，我怎么会管您叫疯子呢？您的一贯用心，世界上有谁比我知道得更清楚呢？您那么念念不忘过去，有谁比我知道得更清楚呢？我从小就坐在这个壁炉边上，坐在至今还放在您身旁的这张小凳子上，受到您的教导，抬起头来就看到您的脸；那时候，我看见您的脸还觉得奇怪，觉得害怕呢！”

“很快就忘记了！”哈维沙姆小姐呻吟道，“那个时期早就被忘了！”

“没有，怎么忘得了！”埃斯特拉反驳道，“怎么忘得了！点点滴滴都珍藏在我的记忆里。您什么时候看到我违背了您的教训？您什么时候看到我忘记了您的指点？”说到这儿，埃斯特拉用手摸了摸胸口，又说道，“凡是您不容许我拥有的东西，您什么时候看见我心里有过？您待我该公正点儿。”

“太傲慢啦，太傲慢啦！”哈维沙姆小姐用双手抹开散乱的花白头发，呻吟道。

“是谁教我傲慢的？”埃斯特拉回答，“我学好了这一课后，是谁夸奖我的？”

“太狠心啦，太狠心啦！”哈维沙姆小姐仍然在抹着头发，又呻吟道。

“是谁教我狠心的？”埃斯特拉回答，“我学好了这一课后，又是谁夸奖我的？”

“可是难道对我也傲慢、狠心吗？”哈维沙姆小姐伸出两只胳膊来，尖声嚷着说，“埃斯特拉，埃斯特拉，埃斯特拉，难道对我也傲慢、狠心！”

埃斯特拉带着有些诧异而不失镇定的神情朝她看了一会儿，不过并没有怎么激动不安；过了一会儿，她才又低下头去望着炉火。

“我真不明白，”沉默了一会儿后，埃斯特拉才又抬起眼来说，“我们分别了这么多日子，我来看您，您干吗这么不讲道理。我从来没有忘记过您所受的委屈以及造成那些委屈的原因。我从来没有违背过您和您的教训。我认为我也从来没有什么可以被指责为软弱的表现！”

“回报我的爱难道也算是软弱的表现吗？”哈维沙姆小姐大声嚷着说，“噢，我明白了，我明白了，在她看来，这就是软弱的表现！”

“这是怎么回事，”埃斯特拉又显出了那种诧异而又不失镇定的神情，过了一会儿才沉思地说，“我想现在我倒多少明白了点儿是怎么回事。假如您的养女完全是由您在这几间不见天日的黑房间里抚养大的，而且您始终就不让她知道世界上还有阳光这么回事，她也从来没有在阳光下见过您的脸——假如您最初一直这么做，后来为了某种目的，您又要她理解阳光，要她知道阳光下的一切，于是您就又感到失望和生气，是这样吗？”

哈维沙姆小姐双手托着头，坐在那儿低声呻吟，身子在椅子上摇来晃去，只是没有回答。

“再不然，换一个说法，”埃斯特拉说，“——这个说法比较近乎事实——假如从您养女开始懂事的时候起，您就用尽全力地教导她说，世界上有阳光这么个玩意儿，但是阳光生来是她的敌人，是她的毁灭者，因此她非得时刻敌视阳光不可，因为阳光已经摧毁了您的一生，要是她不小心，那么阳光也会摧毁她；——假如您最初一直这么做，后来为了某种目的，您又要她自自然然地爱好阳光，她当然办不到，于是您就感到失望和生气，是这样吗？”

哈维沙姆小姐坐在那儿听着（或者似乎是坐在那儿听着，因为我没法看到她的脸），不过她还是没有回答。

“所以，”埃斯特拉说，“您把我从小培养成了一个什么样的人，就该把我当一个什么样的人来看待。是成功还是失败，这都不能怪我，不过成功和失败合在一起，就造成了我这么个人。”

这时候，哈维沙姆小姐已经坐到了地板上，坐到了狼藉遍地、早已褪色的新婚服饰当中，我也不大知道这是怎么发生的。于是我利用这个机会——我一直都在寻找机会——做了一个手势请埃斯特拉小心照护她，自己就走出房间。我离开时，埃斯特拉还和先前一样，仍然倚着壁炉台站在那儿。哈维沙姆小姐的头发飘拂到了地板上，和当年做新娘时的那些残余装饰混到了一块儿，看上去真是一片凄凉的景象。

我怀着沮丧的心情，在星光下转悠了一个多小时，无论院子、酒厂、还是荒芜的花园，各处都走到了。我最后鼓起勇气，又回到那间房里，看见埃斯特拉坐在哈维沙姆小姐的膝旁，正在缝补一件已经破旧得快要成为碎布的衣服；从那以后，每次我在大教堂里见到墙上挂着的那些年深月久、破烂褪色的横幅，总要想起这件玩意儿。后来，埃斯特拉和我又像从前那样打起牌来，不过现在我们打牌的技巧都比从前老练了，而且玩的是法国牌戏[3]。一个晚上就这样消磨过去了。随后我便去睡了。

我睡在院子对面那座独立的房子里。这是我头一次在萨蒂斯大院内过夜；我无论如何都睡不着。有上千个哈维沙姆小姐老是缠着我。枕头这边是她，枕头那边也是她；床头是她，床脚还是她；梳妆室半开着的门后面是她，梳妆室里边也是她；楼上的一间房里是她，楼下的一间房里还是她——四处全都是她。最后，等漫漫的长夜慢悠悠地接近两点钟的时候，我觉得这地方实在再也躺不下去，非得起来不可。于是我起来披上衣服，走出门去，到了院子对面那条长长的石头走道里，打算走到外边院子里去，在那儿走动走动，散散心。可是我刚走进走道，立即吹灭了蜡烛，因为我看见哈维沙姆小姐像个鬼魂似的正在走道里走动，一面还低声哭泣。我远远地跟在她后面，看见她走上楼梯，手里拿着一支没有烛盘的蜡烛，可能是从她自己房里墙上的烛台里取下来的，在烛光下十足像一个鬼怪。我站在楼梯下边，虽然没有看见她开门，却闻到了饭厅里的那股霉湿味；我听见她在房里走动了一阵，随后又回到自己的卧室，在卧室里待了一会儿又回到饭厅，哭泣的声音始终没有中止。过了一会儿，我打算摸黑走出去，回到自己的卧室，可是这根本办不到，直到曙光透进来，我才辨别出了方向。在那一大段时间里，我只要一走到楼梯下面，就听见她的脚步声，看见她的烛光在楼上移动，还听见她那没完没了的低声哭泣。

第二天，我们告辞前，哈维沙姆小姐和埃斯特拉之间没有再发生争吵，而且从那次以后，在我陪同埃斯特拉回去时也从没有再发生过争吵。据我记得，此后我总共又陪她回去过四次。哈维沙姆小姐对埃斯特拉的态度也没有什么改变，只不过我觉得她原来的态度中似乎略微有了几分顾忌。

要翻过我生命中的这一页，就非得提到本特利·德拉麦尔的姓名，否则我会很高兴略而不提的。

有一次，鸣鸟俱乐部召开大会，会员们彼此照例争争吵吵，互不相让，正在这样促进友情的时候，大会主持人忽然请大伙安静一下，因为德拉麦尔先生要为一位小姐祝酒。根据俱乐部正式的章程规定，那天正轮到这个畜生主持这项仪式。酒瓶依次传下去，我觉得他好像恶狠狠地瞥了我一眼，不过，我跟他本来已经不和，所以这并不足为奇。使我又气愤又惊讶的是，他竟然请大伙儿陪他一块儿为“埃斯特拉”干杯！

“哪一位埃斯特拉？”我问。

“这你用不着管。”德拉麦尔回答。

“是住在哪儿的埃斯特拉？”我说，“你得说明白，哪儿？”作为鸣鸟俱乐部的成员，他是有义务说明白的。

“各位，她住在里士满，”德拉麦尔故意不理睬我，这么说，“是一位绝色的美人儿。”

这个卑鄙下流的白痴，他知道什么绝色的美人儿！我低声对赫伯特说。

“我认识这位小姐。”祝酒结束后，坐在他对面的赫伯特说。

“是吗？”德拉麦尔说。

“我也认识。”我气得面红耳赤地加上一句。

“是吗？”德拉麦尔说，“啊，天哪！”

这是这个蠢货惟一的答复——要不就是把玻璃杯或小磁碟很重地放下。可是他这句话就已经使我气得要命，仿佛他话里总带刺似的。我马上从座位上站起身来说，这位可尊敬的“鸟儿”竟然飞入“林”来——我们经常把俱乐部的聚会说成是“飞鸟投林”，这种简洁的出言吐语简直像议会里开会那样——提议为一位他自己素昧平生的小姐干杯，这种行为未免过于冒昧。德拉麦尔先生一听这话，立刻跳起来，责问我这话到底什么意思？于是我给了他一个极端的回答，说如果他提议要决斗，那我一定奉陪。

在一个基督教国家里，事情闹到这步田地，双方当事人是否还可以不流血，和平相处，在这个问题上“鸣鸟”们的意见极不一致。争论变得十分激烈，说真的，当场至少就有六位可尊敬的会员对另外六位会员表示，如果对方要决斗，他们一定奉陪。不过最后还是作出了决定（因为事关荣誉，鸣鸟俱乐部就作出了判决）：只要德拉麦尔先生拿得出一丁点儿证据，证明他有幸认识那位小姐，那么皮普先生就应以不愧于上等人和“林鸟”的身份向他道歉，并承认自己“一时失察，轻率发怒，实属不该”等等。当时还规定，第二天就要把证据拿出来（惟恐迁延时日，我们的荣誉感会冷却下去）。第二天，德拉麦尔拿来了埃斯特拉亲笔写的一张字条，措词十分文雅，说她本人有幸和他跳过好几场舞。这一来我自然毫无办法，只得向他道歉，承认自己“一时失察，轻率发怒，实属不该”等等，并把自己先前提出的决斗想法斥为毫无根据。接着，德拉麦尔和我就坐在那儿彼此嗤之以鼻，足足对坐了一小时，“鸣鸟们”也不分青红皂白地胡乱争论了一小时，最后宣称“鸣鸟们”的友情又大有增进，而且增进得神速等等。

这件事如今我说来轻松，可是当时对我却并不是一件好受的事。想到埃斯特拉竟然会看上这样一个卑鄙、笨拙、阴沉、远在一般人之下的蠢货，我心里实在感到说不出的痛苦。直到现在，我还是认为，当时我一想到她对那个畜生竟然会屈身俯就便痛苦得受不了，这完全是出于我对她的一片纯洁、直爽、无私的热爱。毫无疑问，那时候不论她对任何人垂青，我都会伤心痛苦，不过，要是她看中的对象是一个较为高尚的人，我也不会那么难受和痛心。

我要查明德拉麦尔和埃斯特拉的事是相当容易的。不久，我就查明白了：德拉麦尔一直对她追得很紧，而她竟然也听任他追。过不了多久，德拉麦尔对她更是时时刻刻地紧追不舍，以致他和我两个人几乎每天都要碰上。他以一种迟钝、固执的方式坚持下去；埃斯特拉也紧紧地抓住他；时而加以鼓励，时而又使他灰心；时而近乎对他奉承讨好，时而又对他公然加以鄙视；时而和他显得相当熟悉，时而又连他是谁也记不起来了。

贾格斯先生管他叫“蜘蛛”；他的确具有蜘蛛科爬虫的耐心，经常伏在一旁，等候机会。此外，他对自己的金钱和家庭出身，简直像傻瓜那样迷信。这两个条件有时对他倒也很有用处——几乎可以取代爱情的专一和意志的坚决。这只蜘蛛就是这样坚持不懈地死死盯住埃斯特拉，把许多色彩斑斓的虫子都吓跑了。他常在那儿吐丝结网，总在恰到好处的时刻出现。

有一次，在里士满开大众舞会（当时几乎在全国的大多数地方都举行大众舞会），埃斯特拉一到场，所有其他的佳丽就都黯然失色；那个手脚笨拙的德拉麦尔老是尾随着她；埃斯特拉竟然对他也相当纵容，因此我打定主意非得找埃斯特拉谈一下德拉麦尔的事不可。后来看见她独自一人坐在一簇鲜花丛中，等候布兰德利夫人来带她回家，我觉得这正是机会，于是马上走过去，因为在这种场合，她们来来去去，几乎总是由我陪伴。

“你累了吗，埃斯特拉？”

“相当累，皮普。”

“这也难怪。”

“嗐，我有什么办法呢？我还得写封信到萨蒂斯大院去，才好睡觉。”

“是叙说今儿晚上的胜利吗？”我说，“成绩当然很不好，埃斯特拉。”

“你这话是什么意思？我压根儿不知道有什么胜利。”

“埃斯特拉，”我说，“瞧瞧那边墙角里的那个家伙，他老是在瞅着咱们。”

“我干吗要去瞧他？”埃斯特拉并没有拿眼睛去看他，而是望着我这么回答，“‘那边墙角里的那个家伙’，就用你的话来说吧，有什么值得我看的呢？”

“真个的，这正是我要问你的话，”我说，“因为他今儿晚上一直在你身边转悠。”

“飞蛾和各种各样丑恶难看的昆虫，”埃斯特拉朝他瞥了一眼，这么回答，“一瞧见闪亮的蜡烛总要来围着转。你叫蜡烛有什么办法呢？”

“蜡烛是没办法，”我回答，“可是埃斯特拉也没有办法吗？”

“嗯！”停了一会儿，她笑着说，“办法也许有。是呀。随你怎么说吧。”

“可是，埃斯特拉，请你听我说。像德拉麦尔这样一个大伙儿都瞧不起的人，你竟然对他还加以纵容，叫我实在难受。你知道，人家都瞧不起他。”

“还有呢？”埃斯特拉说。

“你知道，这个人不仅外貌粗俗，肚子里也是一包草，是一个脾气暴躁、整天绷着脸的低能的笨货！”

“还有呢？”埃斯特拉说。

“你知道，他除了有俩钱，还有那些混蛋祖宗的一本荒谬的家谱外，简直一无可取，这一点你知道不知道？”

“还有呢？”埃斯特拉又说了一声：“她每说一次，总把那双美丽的眼睛睁得更大一点儿。”

为了摆脱这种局面，使她不是老说这一句话，我想出了一个办法，把这句话接过来，加重语气对她说道，“还有呢！要知道我觉得不好受也就不好受在这儿。”

假如我可以断定她爱好德拉麦尔是故意要伤我的心，那我心里倒反而会感到欢畅多了；可是她却像往常一样把我完全搁在一边，因此我绝对无法相信会是那样。

“皮普，”埃斯特拉朝那间房四周看了一眼，说，“别傻了，事情并不影响到你。对有些别人可能会有影响，那恐怕也是没有办法的。这种事不值得多谈。”

“不，倒是值得谈谈，”我说，“要是哪天我听见人家说，‘埃斯特拉怎么会不顾自身的魅力和姿色，看中了一个乡巴佬，一个极为粗鄙的家伙！’那叫我怎么受得了。”

“只要我受得了就成。”埃斯特拉说。

“哟！别这么高傲自负，埃斯特拉！别这么顽固不化！”

“你这会儿说我高傲自负，顽固不化！”埃斯特拉双手一摊，说，“刚才又责备我不讲身份去迁就一个乡巴佬！”

“你确实是这样，”我急匆匆地说，“今儿晚上，我就瞧见你向他使眼色，向他微笑；你对——我可从来没有这样。”

“这么说，”埃斯特拉突然转过脸来，用即便不是愤怒至少也是严肃、专注的神情望着我说，“你是要我欺骗你，引你上当啰？”

“难道你这是在欺骗他，引他上当吗，埃斯特拉？”

“对！还有许多别的人——他们所有的人，就只有你除外。布兰德利夫人来了。我不再多说啦。”

现在，我已经用一章的篇幅把我念念不忘、而且叫我时刻感到痛心的那件事叙述过了。接下去，我就要放开手来讲述另一件还要久远、早就笼罩在我头上的事情。这件事其实早在我知道世界上有埃斯特拉以前，早在她幼小的智力最初受到哈维沙姆小姐那两只手的糟蹋戕害以前，就已经安排好了。

东方有个故事，说有位苏丹准备在出征得胜后用一块沉重的大石板砸碎敌国君主的宝座。于是他先在石矿里慢慢地采凿好一块石板，又在岩石丛中慢慢地挖掘好一条坑道，以便能用绳索伸入坑道缚住石板，随后再把石板慢慢地吊起来架到屋顶上面，又把绳索的一头缚住石板，另一头慢慢地穿过几英里长的坑道，拴在一个大铁环上。他费了莫大的劳力，把准备工作安排停当；到时候，苏丹在夜深人静时给手下叫醒，那把早已磨好用来砍断绳索的利斧交到了他手里。他挥斧砍去，绳索断裂，石板就把那屋顶砸烂了。我的情形也是这样；砸烂屋顶的一切准备工作，远的，近的，全都安排停当，只等举斧一砍，我那座堡垒的屋顶就要坍塌下来，压在我的头上了。



[1] 在第二十九章里，作者写到哈维沙姆小姐疼爱埃斯特拉时，曾说“哈维沙姆小姐就用那只手对她（埃斯特拉）做了一个飞吻，那种贪婪、渴望的神气里自有一种可怕之处。”所以这里又用了“可怕”两字。

[2] 此时皮普已经成年，所以说“前监护人”。

[3] 当时英国上流社会在玩牌等等方面都尽力模仿法国；他们玩埃卡泰牌戏、皮克牌戏和二十一点等。


第三十九章

我已经二十三岁了。二十三岁的生日已经过去了一星期；关于我继承遗产的问题却还没有一点儿消息可以打消我心头的疑团。我们搬出了巴纳德宿舍，住到圣堂区[1]来，已经不止一年了。我们的住所在加登苑内，临近河滨。

波凯特先生和我早已结束了师生关系，不过我们彼此仍然有着十分友好的往来。尽管我不能安心从事任何职业——我想这多半是由于我的经济情况还不够稳定，而且也不很明确的缘故——但是我却爱好读书，每天总要读上好几个小时。赫伯特的那件事仍在顺利进行；我的所有情况则跟我在前一章的末尾所交待的相同。

赫伯特因为公务到马赛去了，剩下我一个人，孤零零的，感到十分沉闷。我心里既沮丧又忧虑，始终盼望着下一天或是下一个星期我的前途就会变得豁然开朗，却又始终失望；我伤感地想念着我那位朋友的那张欢快的脸和他对我的问题所作的敏捷的回答。

天气糟极了，成天刮风下雨，刮风下雨，条条街上都是泥泞、泥泞、泥泞。一天又一天，总从东边飘来一大片厚厚的乌云，笼罩在伦敦上空，而且连绵不断，仿佛东方天空里蕴藏着刮不完的风、吹不尽的云似的。那一阵阵疾风十分凶猛，刮去了市区高楼大厦屋顶上的铅皮，把乡野里的大树连根拔起，还把风车的叶片刮得不翼而飞。从沿海地区更传来一些船翻人亡的噩耗。一阵阵狂风，还带来了瓢泼大雨。这一天是风雨最猛的一天；晚上，我正坐在家里读书。

讲到圣堂区这一带的情景，现在比那时候已经有了不少改变，既不像当时那么冷清，也没有那么容易遭到河水淹没的危险。那时候可不是这样。我们住的是沿河最末一幢房子的顶层；那天晚上河上狂风怒号，连房子也震动起来了，好像受到了炮轰或是海涛的冲击。后来狂风又带来了骤雨，忽拉拉地打在玻璃窗上；我抬眼一看，窗子都在晃动，不禁想到自己好像正待在一座风雨飘摇的灯塔里。偶尔，壁炉里的烟会从烟囱里倒灌进来，仿佛烟也受不了这样一个夜晚似的。我打开房门，朝楼下望望，楼梯上的灯已经被吹灭了；我手搭凉篷，透过漆黑的玻璃窗朝外望去（在这种风雨肆虐的夜晚，不要说是开窗，就连留一丝缝儿也不行），我看见院子里的灯也被吹灭了，桥上和岸边的灯也都在瑟瑟发抖，狂风从河面上那些驳船上的炉子里刮出一阵阵火星，看去好似一阵阵火红的雨点。

我把表放在桌上，打算到十一点就把书合起来睡觉。在我合上书时，圣保罗教堂的大钟和城内所有教堂那许许多多钟都纷纷敲响了十一点的钟声——有的响得较早，有的同声相应，有的紧随其后。狂风似乎使钟声响得忽轻忽重，时断时续，十分离奇。我凝神倾听，寻思着风是如何侵袭钟声，把它弄得支离破碎的。这时忽然听见楼梯上有脚步声。

我顿时神经紧张起来，吓得一怔，忐忑不安地想着莫不是姐姐的鬼魂来了。这种愚昧的念头一闪而过。我又凝神静听，只听见那脚步声踉踉跄跄地上楼来了。这时，我想起楼梯上的灯已经被风刮灭，就拿起台灯走出房去，到了楼梯口。楼下的不管是个什么人，见到我的灯光就站住了，一点儿声音也没有。

“下面有人吗？”我朝楼下望望，这么喊了一声。

“有。”楼下的黑暗中有个声音回答。

“你要到几楼？”

“顶楼。找皮普先生。”

“我就是。——有什么要紧事吗？”

“没有什么大事。”那个声音回答。说着，那人就走上楼来。

我站在那儿，把台灯举到楼梯栏杆外面；那人慢慢地走进了光圈。我这盏灯是一盏用来看书的有灯罩的台灯，光圈相当有限，因此他在光圈里不过是一刹那工夫，转眼就又出了光圈。在那一刹那里，我看到仰起来对着我的是一张陌生的脸，一见到我就显得又激动又高兴，叫我感到莫名其妙。

那个人往上走的时候，我也跟着把灯向他移近，看到他衣服虽然穿得相当厚实，质地却很粗糙，就像一个航海家。他蓄着一头斑白的长发，年纪在六十上下，肌肉发达，十分壮实，脸膛因为饱经风霜，晒得很黑。等他走上楼梯最后一两级的时候，我们两个人都待在了台灯的光圈里，我注意到他正伸出双手来想要拥抱我，这使我惊讶得几乎愣住了。

“请问您有什么事？”我问他。

“我有什么事？”他停顿了一下，跟着说了一遍，“啊！是呀。要是你同意，我就来解释一下我有什么事。”

“你要进屋里去吗？”

“是啊，”他回答：“我要进屋里去，少爷。”

我这句话问得相当不客气，因为我很不喜欢他脸上始终闪现出的那种好像早就认识我的高兴、满意的神色。我很不喜欢他的这种神色，因为这种神色似乎暗示我见到他也应该跟他一块儿高兴似的。不过我还是把他领进了房，把台灯放回到桌上，尽量做出彬彬有礼的样子请他把来意说明。

他以一种极为古怪的神气看了一下四周——一种又惊又喜的神气，仿佛房间里的这些东西他非但赞赏，而且多少也有他的一份似的——接着他就脱下那件质地粗糙的外套，摘下帽子。我这才看见他的头顶又秃又有几道纹路，只有两侧长着一圈斑白的长发。可是，我实在看不出一点儿他的来意。相反，一刹那后，我倒是又看见他伸出手来想要拥抱我了。

“您这是什么意思？”我说，心里有点儿怀疑，不知他是不是个疯子。

他本来望着我，这时候才垂下眼睛，用右手慢慢地擦了擦自己的头。“盼了这么多日子，从那么老远赶来，”他用粗鲁、低沉的声音说，“这样相待，真叫人失望。不过这也不能怪你——既不能怪你，也不能怪我。我先歇一会儿，再说给你听。请你先让我歇一会儿。”

他在壁炉前面的一把椅子上坐下，用那双青筋暴露的黝黑的大手捂着自己的前额。这时我才把他仔细打量了一下，不觉倒退了两步，不过我还是没有认出他来。

“这儿没有别人吧？”他回头望了一眼，说：“有吗？”

“我和你素不相识，你干吗这么深更半夜走进我的房里来，提出这么一个问题？”我说。

“你真很有胆量，”他回答，同时对我摇摇头，露出一种慈祥而慎重的神情，使我既无法理解，又极为气恼：“你长这么大了，又这么有胆量，真叫我高兴！可你别来逮我。要不你往后会后悔的。”

他看穿了我的心事，我也放弃了那个念头，因为我认出他来了！不过就连那时，我还是一点儿也想不起他的容貌，然而我认出他来了！即使这场疾风骤雨刮跑了那么多年的漫长岁月，并把那些年间的沧桑变故扫荡一空，让我们又回到我们第一次见面的教堂公墓里，一高一矮，面对面站着，我对我的那个逃犯也不会像他如今坐在壁炉前的椅子上认得这么真切！他无须从口袋里掏出一把锉刀来给我看；无须把脖子上的围巾取下来扎在头上；无须用两只胳膊紧紧抱着自己的身子，浑身哆嗦地在房间里走来走去，还回头看看，让我辨认。虽然片刻以前，我根本没有料到会是他，可是眼下，用不着他给我这种种帮助，我就认出他来了。

他又回到我站立的地方，再一次伸出双手。我不知如何是好——因为我在惊讶中失去了镇静——只得勉强地也向他伸出手去。他热诚地抓住我的双手，举到唇边吻了一下，仍旧握着不放。

“我的孩子，你当年的行为真是高尚，”他说，“高尚的皮普！我一直没有忘记这件事。”

我看见他的神态一变，好像又想来拥抱我，就把一只手放到他的胸前，推开了他。

“慢着。”我说，“站开一点儿！要是你为我小时候帮过你的那件事感谢我，希望你改过自新，重新做人，也就是了。如果你是为了向我道谢，上这儿来，那实在没有必要。不过，既然你上这儿来找到了我，而且一定是出于一番好意，我也不能辜负你的这番好意，只是你一定得明白——我——”

这时他用十分特别的眼光紧盯着我，引起了我的注意，话到嘴边又止住了。

“你刚才叫我一定得明白，”我们彼此面对面沉默了一会儿后，他说，“你究竟要我明白什么？”

“多年前我和你偶然有过一次交往，在眼前不同的情况下，我实在不希望再恢复这种交往。你大概已经悔改了，走上了正路，我心里真高兴。我能够这样当面告诉你，心里也很高兴。你认为我还值得一谢，跑来向我表示感谢，这也使我非常高兴。不过我和你毕竟走的是两条路。你身上被雨淋湿了，看样子又挺累。喝杯酒再走，怎么样？”

这时候，他把围巾很宽松地重新围到了脖子上，站在那儿目光敏锐地瞅着我，嘴里还咬着围巾较长的一头。“好吧，多谢你，”他回答，嘴里仍然咬着围巾，仍然目光敏锐地瞅着我，“我就喝杯酒再走。”

靠墙的桌子上有一个托盘，放着酒杯和酒瓶。我把托盘拿过来放在壁炉旁的桌子上，问他要喝什么酒。他既没看一眼，也没吭声，就随手指了一瓶。我替他调制了一杯滚热的搀水朗姆酒。调酒的时候我极力想保持平稳，不让手哆嗦，可是他仰靠在椅子里，嘴里咬着拖下来的围巾——显然已经忘了——两眼直瞅着我，使我很难控制住自己的手。最后，我把酒放到他的面前，十分诧异地看到他眼眶里满是泪水。

直到这时，我始终站在那儿，并没有把我希望他马上就走的意思掩饰起来。可是见到他伤感的样子，我的心也软了，觉得有点儿过意不去。“我希望，”我说，一面连忙给自己也倒了一杯酒，拖过一把椅子来，在桌旁坐下，“你别认为我刚才对你说的话严酷无情。我心里其实并没想那样说；要是我那样说了，请你原谅。祝你健康，快乐！”

我把酒杯举到唇边，他一张嘴，惊讶地看到围巾的一头从嘴里掉了下来，随后才向我伸出了手。我把手递给他；他这才一面喝酒，一面用袖口抹了一下眼睛和前额。

“你现在怎么生活呢？”我问他。

“我在遥远的新世界养过羊，饲养过牲口，还干过好些其他的行当，”他说：“离这儿有好几千里路，远隔重洋。”

“你大概干得很不错吧？”

“我干得好极了。跟我一块儿出去的人，也有干得很不错的，可是没有一个比得上我。我已经干得出了名啦。”

“我听了真高兴。”

“亲爱的孩子，我正希望听见你这么说。”

我并没有停下来琢磨他这句话的意思或他说这句话的声调，却马上把话岔到我这时想起的一件事情上去。

“你曾经托一个人来找我，他替你办完那件事后，你又见过他吗？”我问他。

“始终没再见过。也不可能再见到他。”

“那个人倒很守信用；他把那两张一镑的钞票送来给我。你知道，那时候我还是个穷孩子；对一个穷孩子来说，两镑可算得上一笔小小的财产。不过我也跟你一样，打那以后就过得很不错。这笔钱你非得让我现在就还给你。你可以拿去再接济别的穷孩子。”说着，我就掏出了钱包。

他看着我把钱包放在桌上打开，看着我从中抽出两张一镑的钞票。那是两张崭新、洁净的钞票；我把它们摊平了，递给他。他还是那样看着我，把两张钞票叠在一起，横折起来，卷成一卷，放在灯上烧了，让纸灰落在托盘里。

“请你恕我冒昧，”他说，一面微微一笑，看上去简直像皱眉头，接着又皱了皱眉，样子却又像在微笑；“我想请教你一个问题：自从你我在那片又荒又冷的沼泽地上分手以后，你是怎样好起来的？”

“怎样好起来的吗？”

“正是这话！”

他把杯里的酒一口喝干，站起身来走到壁炉旁边，把一只黝黑的大手放在壁炉台上；接着就抬起一只脚来搁在炉栅上面烘干、取暖；那只湿淋淋的靴子立刻冒起气来，可是他既不看着靴子，也不看着炉火，只是一个劲儿地看着我。这时候我不禁索索发抖。

我张开嘴想说一句话，可是却发不出声来，后来总算十分费力地告诉他（尽管口齿还是不大清楚），说有人看中了我，要我去继承一笔财产。

“请允许我这个小毛虫问一声，是一笔什么样的财产？”他说。我结结巴巴地说：“我也不知道。”

“请允许我这个小毛虫再问一声，是什么人的财产？”他说。我又结结巴巴地说：“我也不知道。”

“我能不能猜一猜，”那个逃犯说，“你成年以后每年的收入是多少！那第一位数字现在是不是五？”

一听这话，我的心房立刻像个沉重的铁锤那样胡敲乱打起来，我连忙从椅子上跳起身，一只手扶着椅背，发狂似的望着他。

“再说监护人，”他接着往下说，“你没有成年以前，还该有个监护人什么的，很可能是一个律师。至于那个律师的姓，第一个字是不是‘贾’呢？”

我的眼前好像亮起一道闪电，一下子使我看清了自己的真实处境；随之而来的失望、危险、耻辱以及各式各样的后果，都奔腾而至，压得我简直喘不过气来。“假设有这么一个人，”他又接着往下说，“他聘请了那个律师做你的监护人，那个律师的姓第一个字是贾，也许就叫贾格斯——假如这个人如今远涉重洋，来到朴次茅斯，在那儿上了岸，想要来看看你。你刚才说，‘既然你找到了我。’那么，我是怎么找到你的呢？呃，我在朴次茅斯写了一封信给伦敦的一个人，打听你的详细地址。那个人的姓名吗？喏，叫威米克。”

这时候，即便要了我的命，我也说不出一句话来了。我呆呆地站着，一手扶着椅背，一手按着简直透不过气来的胸口，就那样癫狂地看着他。后来，我只觉得天旋地转，于是紧紧一把抓住椅子。他连忙扶住我，把我搀到沙发上坐下，让我靠在靠垫上，自己则屈下一膝跪在我面前，把脸贴得和我很近。我现在已经记得很清楚了。在那么近的距离内，我真感到不寒而栗。

“是啊，皮普，好孩子，我一手把你培养成了一个上流绅士！是我一手培养你的！那时候，我就发了誓：今后只要我挣到一个畿尼，那个畿尼就要给你！后来我又发誓：万一我投机发了财，那就非得让你也发财。我生活过得十分清苦，为的是让你过得顺心；我拼命干活儿，为的是让你不必干活儿。这有什么关系，好孩子？我告诉你这些，是为了要你感激我吗？一点儿也没有这种意思。我告诉你这些，只不过是要你知道：当年你救了他命的那条粪堆一般的丧家狗，现在也昂起头来，还造就了一个上流绅士呢——皮普，你就是那个上流绅士！”

我对这个人的厌恶，对他的惧怕，对他深恶痛绝的躲避，已经到了无以复加的地步——即便他是一头可怕的野兽，至多也不过如此。

“你听我说，皮普。我是你的第二个父亲，你是我的儿子——比我的亲生儿子还要亲。我积攒下钱来，就是为了给你花。最初，当人家雇我去放羊的时候，我住在一个孤零零的小屋子里，整天只看见羊的脸，什么人的脸也看不见，后来我差点儿忘了男人和女人的脸是什么样子，可是我却老看见你的脸。我在那个小屋子里吃饭的时候，常常放下餐刀，自言自语地说：‘那孩子又来了，他在看着我吃饭喝酒呢！’有好多次我都清清楚楚地看见你，就像当年在大雾弥漫的沼泽地里看见你一样。我每次见到你，总要说——而且总要走到屋子外边，对着上天说：‘我如果获得自由和金钱，一定要把那孩子培养成一个上流绅士，不然就让上天把我打死！我果然办到了。嘿，看看你，好孩子！看看你这儿的住处，给爵爷们住也合适！爵爷？咳！爵爷又算什么！你可以拿你的钱去和爵爷们比比，管保你胜过他们！”

他既激动又得意，不过知道我险些晕过去，他倒没有责怪我不领他的情，这样使我总算松了一口气。

“看呀！”他接着说，一面从我口袋里取出我的表来，又拉起我的手，看我手上的戒指；我在他的触摸下，向后退缩，好像碰到了毒蛇似的，“这是一只金表，美极啦；我想这才是上流绅士戴的！这是一个钻戒，四周还嵌满了红宝石，我看这才是上流绅士戴的！看看你的衬衫，又考究又美观！再看看你的衣服，哪儿也买不到比这更好的！”他又朝房间里四下看了一眼，说，“看看你的书，在架子上堆得那么高，总有好几百本！你都读过了，是吗？我刚才进来的时候就看见你在读呢。哈！哈！哈！你该读给我听听啊，好孩子！哪怕这些书全是用外文写的，即使我听不懂，也会同样感到得意。”

说着，他又抓住我的双手，举到他的嘴唇边。我浑身的血都变凉了。

“你别忙着和我说话，皮普，”他又用衣袖抹了抹眼睛和前额，这么说，喉咙里又传来我始终忘不了的那种咔嗒咔嗒的响声——他话说得那么郑重，使我更加感到可怕；“你最好先安静一会儿，不要说话，好孩子。你不是像我这样日日夜夜盼着这一天的。你不像我，你心里毫无准备。不过你一点儿也没想到会是我培养你的吧？”

“噢，没有，没有，没有，”我回答，“绝对没有想到！”

“那么，现在你知道了，是我一个人。除了我自己和贾格斯先生外，就没有哪个别的人知道。”

“一个别的人都没有吗？”我问。

“没有，”他惊讶地瞥了我一眼说，“还会有谁呢？好孩子，你长得多么俊啊！有没有找到什么眼睛闪亮的人儿，唔？有没有看中什么眼睛闪亮的人儿呢？”

啊，埃斯特拉，埃斯特拉！

“好孩子，只要拿钱能买得到的话，那些眼睛闪亮的人儿就都是你的。我可不是说，一个像你这样的上流绅士，这样仪表堂堂，看中了什么妞儿，自己会拿不出什么办法来赢得她们的心，不过要有钱给你撑腰，那管保行！让我还是先把刚才没说完的话说完吧，好孩子。我从人家雇我看羊的小屋子里得到了一笔钱，是我主人临死时留给我的（他也是个和我一样的人）；等到期满以后，我就自己去谋出路。不论我去干什么，都是为了你。‘要是我不为他干的话，’不论我去干什么，我总是这么说，‘愿上帝让我不得好死。’结果事情干得十分顺当。刚才我告诉过你，我因此出了名。我把主人留给我的钱，以及我自己头几年所挣的钱，全部送回国来交给了贾格斯先生——全部供你用——他第一次去找你，就是按着我信上的要求。”

唉，要是他始终没来找我，那该多好！要是他当年就让我一辈子留在那个铁匠铺里，尽管日子过得很不满意，可是总比现在快活！

“好孩子，你听我说，从那时候起，我只要私下里想到自己正在培养一个上流绅士，心里就觉得自己受的罪得到了补偿。有时我在街上走，那些移民们骑着良种马从我身旁驰过，扬起的尘土撒了我一身，你猜我说什么来着？我自言自语说，‘我正在培养一位比你们都要了不起的上流绅士！’听到他们当中有人议论我，说，‘这家伙尽管交了好运，可是几年前不过是个囚犯，现在也只是个无知无识、粗粗蠢蠢的家伙。’我怎么说来着？我心里暗自说，‘我虽然不是上流绅士，也没有一丁点儿学问，可是我却拥有一个有学问的上流绅士。你们拥有的只是牲口土地，可你们哪一个家里拥有一个有教养的伦敦绅士？’就这样子，我支撑了过来。就这样子，我心里一直存着一个指望，总有一天可以回国来看看我的孩子，让他知道我就是他的亲人。”

他把一只手放在我的肩上。我一想到这只手上可能沾染过鲜血，就吓得发抖。

“皮普，要离开那地方赶回来可真不容易，而且还担着多大的风险啊。可是我坚持下来，越是困难就越坚持，因为我早就拿定了主意，铁了心，最后我终于成功了，好孩子，我成功啦！”

我尽力想集中思想，可是脑子早已惊得麻木了。自始至终，我只觉得自己似乎听到的是风吹雨打的声音，而不是他说的话。就连现在，我还是不能把他的声音和风雨声区分开来，尽管风雨的声音仍然很大，而他的声音却早已沉默了。

“你打算把我安顿在什么地方？”过了一会儿，他问，“总得替我找个地方安顿下来，好孩子。”

“你是说睡觉吗？”我说。

“是呀。而且得睡得足，睡得酣。”他回答：“因为我经过风吹浪打，在海上一连颠簸了好几个月，人疲倦透啦。”

“跟我同住的一位伙伴和朋友不在家，”我从沙发上站起身来说，“你就只好住在他的房里。”

“他明儿不会回来吧？”

“不会，”我说，虽然使足了劲儿，但却仍然像是无意识的；“明儿不会回来。”

“因为听我说，好孩子，”他压低了嗓音，用他的一个长手指点着我的胸口，严肃地说，“一定得小心啊。”

“你这话是什么意思？小心？”

“上帝在上，这关系到我的死活！”

“为什么关系到你的死活？”

“我被判了终身放逐。回来就得处死。近年来，逃回来的人太多啦；要是我被逮住，非给绞死不可。”

事情偏生是这样：这个可怜的人儿，好多年来把自己可怜的金银的“锁链”都送回来供我使用，现在又冒着生命危险回来看我，并把他的一条性命托付给我！当时我如果不是厌恶他，而是热爱他，不是对他抱着极大的反感想要躲避他，而是怀着极大的钦佩和爱护的心情去接近他，情况也绝对不会更糟。相反倒会好点儿，因为那样我自然就会亲切热忱地去保护他的生命安全了。

当时我采取的第一项保护他的措施就是关上百叶窗，免得外面看见房间里的灯光，随后我又把各处的门都关上锁好。我关门的时候，他正站在桌旁喝朗姆酒，吃饼干；我看见他那样子，又想起了当年我那个逃犯在沼泽地上吃东西的情景。我还想着他说不定很快就要弯下身去锉他的脚镣了。

我走进赫伯特的卧室，关好门窗，切断了那间房到楼梯的一切通道，这样上楼下楼就都得经过我们刚才在里面谈话的那间房了；随后才走回来问他是不是想安歇。他说他是想睡了，要我取一件我的“上流绅士的衬衣”给他，明儿早上他好换上。我拿出一件替他放在床前。当他又握住我的双手，祝我晚安时，我浑身的血液又变凉了。

我摆脱了他，自己也不知是怎样脱身的。我回到我们刚才谈话的那间房里，重新把火弄旺，在壁炉前边坐下，不敢上床睡觉。我那样坐了一个多小时，脑子完全麻木；后来等到我开始安定下来细想的时候，我才完全明白自己的处境多么糟糕，我搭乘的那条航船已经在礁石上撞得粉碎。

原来哈维沙姆小姐对我的厚爱，不过是我自己的一个梦想；她并没有打算把埃斯特拉许配给我；我在萨蒂斯大院里只不过是人家的一个工具，给人家用来刺激那些贪婪的亲戚，在手边没有其他的人可以折磨时，利用我这个机械一般的木头人儿去演练一下自己的手段；这些就是最初使我感到痛心的想头。可是，最叫我痛心疾首的就是为了这个逃犯，我竟然抛弃了乔；我并不知道这个逃犯犯下了什么大罪，只知道他随时都可能会从我坐在这儿思考的这套房间里给带走，然后在“老贝利”的门口给绞死。

如今，不论出于什么理由，我都不会再回到乔那儿去了，不会再回到比迪那儿去了，原因看来十分简单：我意识到自己干的无聊的丑事，很对不起他们，即使出于什么较为重大的理由，我也觉得没脸回去。世界上再英明的贤人，也无法给予我他们的朴实忠诚所能给予我的安慰；可是要挽回我已经犯下的错误，那是随怎么样也绝对、绝对、绝对无法办到的。

在外面的每一阵疾风骤雨中，我似乎都听到追捕者的声音。我可以发誓，有两次我确实听到有人在外面敲门，还夹杂着悄悄说话的声音。有这重重的恐惧压在自己心头，我不知是想入非非，还是当真回忆起来，在这个人到来之前，我似乎已经见到了种种神秘的预兆。过去好几个星期，我在街上遇见过好几个我认为和他面貌相似的人。他飘洋过海，距离我越近，和他面貌相似的人也就越多。我想，也许是他那邪恶的灵魂不知怎么派遣了这些信使先来向我的灵魂报信；现在，在这个风雨交加的夜晚，他终于信守自己的诺言，上我这儿来了。

跟这种种蜂拥而至的回想一起，脑子里还浮现出另外一个回想：我童年时见到他是一个不顾死活的凶暴汉子，我还听见那另一名逃犯一再诉说他想要杀害自己，又看见他在水沟里和那另一名逃犯厮杀扭打，活像一头野兽。就在这样回忆着的时候，我似乎看见壁炉的火光里出现了一个还未完全成形的可怕的影子：在这样一个风雨飘摇、孤独寂寞的深夜，跟这样一个人同待在一块儿，可能很不安全。那个可怕的影子不断扩大，终于笼罩住了整个房间，迫使我拿起一支蜡烛，走进隔壁房里去瞧瞧我那个可怕的负担。

他头上扎着一条手绢，在睡梦中他的脸显得呆板、阴沉。他睡得很熟，也很安静，只是枕头上放着一把手枪。我这才放下心来，悄悄地把门上的钥匙拔出来插在外边，把门反锁上，随后才在炉火旁重新坐下。我渐渐地睡着了，滑到椅子下面，躺在地板上。睡梦中我怎么样也无法摆脱我那沮丧不幸的感觉；等我醒来，东区教堂的钟正报五点，蜡烛早已点完，炉火也熄灭了，凄风苦雨更增强了我四周的那片浓重的黑暗。

皮普的远大前程第二阶段到此结束



[1] 圣堂：十二世纪时，为了保护耶路撒冷圣地，教皇组织了圣堂武士团。圣堂是他们在伦敦的聚会地，坐落在舰队街和泰晤士河河堤之间，一三四六年为法学生占用，一六〇九年改为内圣堂和中圣堂两法学院。


第四十章

我刚醒来，立刻想到必须采取防范措施，竭尽全力保证前来探望我的这位可怕客人的安全；幸运的是，这样一来，其他各种纷乱的思绪就都给抛开了。

把他藏在屋子里显然是不成的。首先，这根本无法办到，而且这么做必然引起旁人的怀疑。我固然早就辞退了那个报应鬼，却又雇了一个叫人冒火的老婆子，她还带来了一个挺活泼的邋遢姑娘帮忙，她说那是她的侄女；想关上一间房不让她们过问，那反而会引起她们的好奇心，使她们夸大其辞地张扬出去。这两个女人眼睛都不好，我早就认定这是因为她们长期对着人家钥匙孔张望的缘故；不需要她们干活儿的时候，她们却总待在跟前；说真的，除了小偷小摸以外，这就是她们身上惟一可以确定的品质。为了不让这些人疑神疑鬼，我决定当天上午就向她们宣布说，没想到我的伯父突然从乡下出来了。

我就这样拿定了主意。当时我正在暗中摸索，想找个火把灯点亮。东摸西摸没有找着，我便想到邻近的门房去，请那儿值夜班的人拿着灯笼来照一照。于是我就摸黑下楼，在楼梯上却给什么东西绊了一下，其实这不是什么东西，而是蹲在角落里的一个人。

我问那人蹲在这儿干什么，他也不回答，只悄悄地躲开了。我连忙跑到门房，再三请值夜班的人马上出来，跟我去走一趟。在回来的路上，我把刚才的那件事告诉了他。风依旧刮得很猛，我们不想让风把灯笼吹灭，所以也就没有去把楼梯上那几盏早已熄灭的路灯重新点亮，不过我们还是把整座楼梯从下到上仔细检查了一遍，什么人都没有发现。于是我想到，这个人没准儿溜进了我的房间。因此，我先用值夜班的人的灯笼把蜡烛点着了，随后叫他守在门口，我自己进屋去仔细检查了一遍，就连我那可怕的客人睡的房间也检查到了。屋里一片安静，确实没有外人。

偏偏在一年当中的这天晚上，竟然有暗探来到这里的楼梯上，我心里感到很忧虑。我递了一杯酒给站在门口的值夜班的人，一边问他晚上有没有把什么外出用餐的人放进栅门来，指望从他嘴里得到一个令人鼓舞的解释。他说有的，这天晚上先后进来过三个人。一个住在泉水坊，另外两个住在巷子里，他亲眼看到他们都回了自己的家。在我住的这幢房子里目前只有另一位房客，他已经到乡下去了好几个星期，那天晚上他确实没有回来，因为我们上楼时看见他的房门上还有他自己贴的封条。

“先生，今儿晚上天气这么糟，”值夜班的人喝完了酒，把酒杯递还给我，说，“从我那道栅门进来的人少极了。除了我刚才提到的那三位先生外，十一点钟左右还有个陌生人来找你，后来我就想不起有什么人来过。”

“那是我的伯父。”我嘟哝道。

“你见到他了吗，先生？”

“见到了。见到了。”

“跟他一块儿来的那个人也见到了吗？”

“跟他一块儿来的那个人？”我跟着说了一遍。

“我还以为那个人是和他一块儿的呢？”值夜班的人回答，“你伯父停下来向我打听你的时候，那个人也停了下来；你伯父朝这边走的时候，那个人也朝这边走。”

“那是个什么样的人？”

值夜班的人并没有看得很仔细，大概是个工人；他记得那人穿着灰褐色的衣服，外面罩一件黑外套。值夜班的人并不像我把这件事看得多么严重，这也是很自然的，因为他不像我有重视这件事的理由。

既然如此，我想就用不着再多问下去，还是马上把他打发走的为好。他离开后，我把两方面的情况合在一起想了一下，心里感到极为不安。这两种情况分开来看，本来很容易都可以有个无可厚非的解释，比如说，有个在外或在自己家里吃得酒醉饭饱的人并没有从这个值夜班的人看管的栅门口经过，而是走错了道，闯到我的楼梯上，倒在那儿睡着了；而我这位不知其名的客人则可能是请了一个人来给他引路；可是这两种情况合在一块儿，在我这样一个几小时前刚经历了重大变故的人看来，自然会产生疑虑，觉得情况不妙。

我生起了火，炉火在灰暗的晨曦中发出阴冷惨淡的光，我在炉前打起瞌睡来。钟敲六点的时候我醒过来，好像已经睡了整整一夜。再过一个半小时天才会放亮，于是我又打起瞌睡来；这一次却老是给惊醒，一会儿听见有人在我耳边絮絮叨叨地说些无关紧要的话，一会儿又听到壁炉管道里风声如雷；最后总算睡熟了，直到天光大亮才猛然一下惊醒。

在整个这段时间里，我一直没有能够好好考虑一下自己的处境，眼下也还是无法考虑，因为我没法子把心思集中在这方面。我觉得十分沮丧和苦恼，而且整个心绪犹如一团乱麻。我为自己的未来拟定一个计划，那比制作出一头大象更难入手。我打开百叶窗，往外看着那个湿漉漉的风狂雨骤的早晨，只见一切都呈现出一片铅灰色。我时而从这间房踱到那间房，时而又嗦嗦发抖地在炉火前边坐下，等着洗衣妇上门。这时我只想着自己多么不幸，但是却不清楚为什么不幸，也不清楚这种不幸到底已经持续了多久，更不清楚究竟是在这个星期的哪一天我才有这种想法的，甚至连有这种想法的“我”究竟是谁也说不清楚。

那个老婆子和她的侄女终于来了（侄女一头蓬乱的头发跟她拿的肮脏的扫帚简直叫人难以区分清楚），她们看见我和生起来的炉火果然十分惊讶。我告诉她们说我的伯父昨儿晚上来了，这会儿还在睡觉，早餐需要预备得讲究一点儿。随后我就去盥洗更衣，让她们俩乒乒乓乓为我拂拭家具，弄得满屋子全是灰尘；我盥洗更衣之后，就如梦如痴、神思恍惚地重新在炉火前边坐下，等他出来用早餐。

不一会儿，他打开房门出来了。我实在看不惯他那副模样，觉得他的外貌在白天显得更加难看。

“我还不知道，”他在餐桌旁坐下后，我就低声对他说，“该怎么称呼你。我已经告诉人家说你是我的伯父。”

“成啊，好孩子！就叫我伯父吧。”

“我想你一路坐船回来，总有个名字吧？”

“有的，好孩子。我用的名字是普罗维斯。”

“你打算一直就用这个名字吗？”

“哎，是的，好孩子，反正这个名字和别的名字也没什么两样——除非你要我换个名字的话。”

“你的真名实姓是什么呢？”我低声问他。

“马格威奇，”他也低声回答说，“教名叫埃布尔。”

“你本来是干哪个行业的？”

“我本来是个小毛虫似的人，好孩子。”

他回答得一本正经，所用的字眼好像指的是一种职业。

“昨儿晚上你来到圣堂区——”我说到这儿又停下来，心里纳闷，不知道这是不是真是昨天晚上的事，看上去这好像已是很久以前的事了。

“怎么呢，好孩子？”

“你来到大门口向值夜班的人问路的时候，有没有人和你在一块儿？”

“和我在一块儿？没有啊，好孩子。”

“可是当时大门口有没有什么人？”

“我没有特别在意，”他不大有把握地说，“这地方的路我不熟悉。不过大概是有个人跟着我进来的。”

“在伦敦会有人认识你吗？”

“但愿没有！”他说道，一边用食指在自己的脖子上使劲儿一抹，叫我看了既恼火，又反感。

“从前在伦敦有认识你的人吗？”

“不太多，好孩子。我平日都住在外地。”

“你是在伦敦——受审——的吗？”

“你说的是哪一次？”他说，脸上露出了机警的神色。

“最近一次。”

他点点头，“我和贾格斯先生最初就是这么相识的。那次贾格斯是我的辩护人。”

我正想开口问他究竟为了什么罪名而受审，他却拿起餐刀来一挥，说道：“我以前所干的一切都已付了代价，受了惩罚！”接着他又继续吃早餐。

他狼吞虎咽地吃起来，样子很不好看，一举一动都显得粗野、贪婪，嘴巴还发出咂咂的声响。自从当年我在沼泽地上见到他吃东西以来，他已经掉了几颗牙；他把食物在嘴里翻来覆去地嚼个不停，而且总是侧着脑袋，好用他那几颗最牢固的牙齿去啃，样子活像一条饥饿的老狗。即便我开始还想吃点东西，这会儿胃口也给他败光了；只好坐在那儿，心里对他产生了一种无法克服的厌恶，愁闷地只顾望着桌布发呆。

“好孩子，我是一个很会吃的人，”他吃完后很客气地向我道歉说，“但是我一向都是这样。如果我体质不这么好，吃得也不多，可能就会少惹些麻烦了。同样，我烟也非抽不可。头一次在世界的那头我受雇去为人放羊，那时要是没有烟抽的话，恐怕早就闷得发了疯，自己也变成一头羊了。”

说着，他从桌旁站起来，把一只手伸进他穿的厚呢上装的胸袋里，掏出一只短短的黑色烟斗和一把被称作“黑人头”的散装烟草。他装满了烟斗后把多余的烟草又放回口袋里，好像他的口袋是一个抽屉。随后他用火钳从炉火中夹起一块炭火，点着了烟斗，在炉前的地毯上转过身子，背对着炉火，又做出他最喜欢的动作，伸出两只手来想要和我握手。

“瞧，”他说道，一边握住我的双手上下晃动着，嘴里一口接一口地抽着烟斗，“这就是我培养出的上流绅士！一个地地道道的真正的上流绅士！皮普，只要看着你，我心里就觉得高兴。我什么别的要求都没有，只要站在一旁看着你就成了，好孩子！”

我尽快挣脱了他的手，觉得自己慢慢定下心来，仔细考虑起自己当时的处境。一听到他那嘶哑的嗓音，一坐下来仰望着他那布满皱纹的秃脑袋和两侧铁灰色的须发，我就明白自己身上已经给加了一副相当沉重的镣铐。

“我决不想看到我培养的上流绅士在泥泞的街道上走；决不能让他的皮靴沾上泥浆。我培养的上流绅士非有自备的马儿不可，皮普！不但他要有马骑，有马车坐，连他的仆人也得有马骑，有马车坐！难道眼看着那些移民都有自备的马儿（而且还是纯种好马，我的天！）而我培养的伦敦绅士却反而没有马不成？不行，不行。我们得让他们明白事情可不是那样。你说是不是，皮普？”

他从口袋里掏出一个又大又厚、装满钞票的皮夹子，扔在桌上。

“这皮夹子里面有你花的钱，好孩子。这是你的。我挣来的一切都不是我自己的，而是你的。你用不着担心把钱花完，我手里的钱还多着呢。我回到本国，就是要看看我培养的上流绅士花起钱来像个上流绅士。这就是我的乐趣。我的乐趣就是看你花钱。别的人都他妈的该死！”说到这儿，他在屋内向四周看了一眼，用手指叭的一声打了个响亮的榧子，“没一个不他妈的该死，从戴假发的法官，到那些搞得尘土飞扬的移民，个个都他妈的该死！我要把一个上流绅士摆出来给他们看看，他们那一伙加在一起也不及他强！”

“别说了！”我既害怕又厌恶，几乎发狂似的嚷道，“我有话要对你说。我要弄清楚下一步该怎么办。我要弄清楚你怎样才可以脱离危险，你要住上多久，你有什么打算。”

“你听我说，皮普，”他把一手搭在我的胳膊上，突然换了一副柔和的态度，说道，“首先你听我说。我刚才一时忘乎所以，说的都是很粗鄙的话儿；的确是这样，很粗鄙。听我说，皮普，你别放在心上。我以后再也不这么粗鄙了。”

“最要紧的就是，”我说，心里暗暗叫苦，“应该采取什么防范措施，你才不会被人认出，被人抓住？”

“不，好孩子，”他仍然用刚才那种语气说，“最要紧的不是这个。最要紧的是我的粗鄙。我花了这么多年来培养一个上流绅士，并不是不知道该如何对待上流绅士。你听我说，皮普。我很粗鄙；我实在粗鄙。你可别放在心上，好孩子。”

我感到他这个人实在荒唐，心里觉得又好气又好笑，就回答说：“我早就不放在心上了。请你千万别再老提这件事！”

“好，不过你听我说，”他仍然坚持下去，“我那么大老远地跑回来可不是为了露出一副粗鄙的样子。现在你说吧，好孩子。你刚才说到——”

“我是说，该怎样防备你会遭遇到的危险？”

“唔，好孩子，危险也不见得有多大。只要没有人告发我，也就没什么了不得的危险。只有贾格斯、威米克和你三个人知道我回来了。另外还有谁会去告密呢？”

“你在街上会不会碰到什么认得出你的人？”我说。

“唔，”他答道，“那倒不至于。我当然也不想在报纸上登个广告，说我马某从植物学湾[1]回来了；事情已经过去了好多年，谁还能从中捞到什么好处呢？听我说，皮普。我得告诉你，就算危险比现在大上五十倍，我还是照样会回来看你的。”

“你打算在这儿待多久呢？”

“待多久？”他一下子把黑色的烟斗从嘴里取出来，嘴巴都没有合上，瞪着我，说道，“我不回去了。我来了就不走了。”

“你打算住在哪儿？”我说，“该怎么给你安排呢？你待在哪儿才安全？”

“好孩子，”他回答说，“只要有钱，就可以把假头发、头发粉、眼镜、黑衣服、短裤等东西买来。别的人靠了这种办法平安无事，既然他们这么做过，旁人就也可以照着做。至于说我该住在哪儿，该怎样过日子，好孩子，我倒想听听你的意见。”

“你现在讲得这样轻松，”我说，“可是昨儿晚上却又那么严肃，发誓说万一给抓住了就只有死路一条。”

“我现在还是这么说：万一给抓住了只有死路一条，”他说，一边把烟斗重新放进嘴里，“而且是给绞死，就在离这儿不远的大街上给绞死。这可不是说着玩的，你应当充分地了解这一点。事情既然已经到了这一步，又能怎么样呢？我人已经来了，这会儿回去，也不会比留下来强——甚至还要糟糕。再说，皮普，我来到这儿，因为我多少年来一直盼着能见到你。说到冒险，我其实就像一头饱经风霜的鸟儿，从能飞的那一天起，就闯过了各种各样的罗网，现在飞到一个稻草人身上停一下，心里也不觉得害怕。如果死神确实藏在这个稻草人里边，那就让他跳出来好了，我决不往后退缩，而且也就相信他的存在，不过也得到那时候再说。眼下还是让我再瞧瞧我培养出来的上流绅士吧。”

于是他又握住我的两只手，仔细打量着我，样子就像一个富翁在欣赏自己的产业，同时怡然自得地抽着烟斗。

我暗自盘算，赫伯特两三天内就要回来了；我最好在附近给他找个僻静的住处，等赫伯特一回来就可以让他住过去。即使不去考虑让赫伯特了解这个秘密我心里会得到的莫大宽慰，这个秘密也不可避免地非得向赫伯特吐露不可，这一点在我看来是很清楚的。可是在普罗维斯先生（我决定用这个名字称呼他）眼里就不那么清楚了，他一定要亲眼见到赫伯特，对他的相貌感到中意，才肯同意让赫伯特参与其事。“即使那样，好孩子，”他说，一面从口袋里掏出一本油腻腻的扣着扣子的黑封皮《圣经》，“我们也要叫他先起个誓。”

我要是说，我的这位可怕的恩人随身带着这本小黑书闯荡四方，只是为了在紧急关头要人们对着这本书起誓，那我未免显得夸大其词；不过有一点我可以断言，就是我从来不知道他拿这本书作过什么别的用处。那本小《圣经》本身看上去也像是从哪个法庭上偷来的，也许因为他了解这本书的来历，而且自己也曾经这样试过，所以相信这本书的力量，以为谁拿它发了誓就再也不能摆脱法律的控制或掌握。他一拿出这本小书，我就回想起好多年前他在墓地里怎么逼着我发誓效忠于他，同时回想起昨儿晚上他谈起自己在异国他乡的孤寂生活中怎么一直发誓要实现自己的心愿。

他现在身上穿着一套水手穿的衣服，看上去好像手里有些鹦鹉和雪茄准备出售似的；我接着和他商量他该穿什么样的衣服。他特别相信“短裤”的伪装功效，而且在他的心目中已为自己设计好了一套服装，穿上这套衣服，他就成了一个介乎乡村牧师和牙医之间的人物。我好不容易才说服他打扮成一个富裕农场主的样子；我们讲好要他把头发剪短，再扑上一点粉。最后还说定，既然我那个洗衣妇和她的侄女还没有见到他，那就索性等他改换了装束后再和她们见面。

决定采用这些防范措施，看上去似乎很简单；可是我当时整个人即使算不上心烦意乱，至少也是头昏眼花，所以商量了很长时间，直到下午两三点钟我才出去着手购置。我要他在我出去的时候关起门来待在房里，无论如何都不开门。

我知道埃塞克斯街上有一处很不错的寄宿舍，后门朝着圣堂区，在我的窗口几乎可以招呼得到的地方。我先去看这所房子，说来也真幸运，居然为我这位伯父普罗维斯先生租到了三楼的房间。随后又去了一家又一家铺子，购买他乔装改扮所必不可少的各种用品。办完了这件事，我便转身到小不列颠街去，为我自己办事。贾格斯先生正在伏案工作，但是一看见我进去，他立刻站起身来，走到壁炉前面。

“哎，皮普，”他说，“得留神啊。”

“我会的，先生。”我回答。一路上我早把要说的话都考虑成熟了。

“不要连累你自己，”贾格斯先生说，“也不要连累任何人。你明白——任何人。什么都不要告诉我，我什么都不想知道，我并不好奇。”

我当然马上明白他已经知道那个人来了。

“贾格斯先生，”我说，“我只想弄清楚一下有人告诉我的一些事是不是真的。我并不希望那是假的，不过我还是想核实一下。”

贾格斯先生点点头。“不过，你刚才说的是有人‘告诉你’呢，还是有人‘通知你’呢？”他问我，一边把头侧向一旁，眼睛并不看着我，而是看着地板，显出一副留神倾听的样子。“如果是有人‘告诉你’，那似乎意思就是说你和那人谈过话。要知道，你是不可能跟一个远在新南威尔士[2]的人谈话的。”

“我得说，是有人通知我的，贾格斯先生。”

“很好。”

“有一个名叫埃布尔·马格威奇的人通知我说，他就是那个长期以来一直没有向我透露姓名的恩人。”

“就是这个人”，贾格斯先生说，“他住在新南威尔士。”

“就他一个人吗？”我问道。

“就他一个。”贾格斯先生说。

“先生，我并不是个不通情理的人，会把自己的误解和不正确的结论都说成是您的责任；不过我一直以为我的恩人是哈维沙姆小姐。”

“正如你说的那样，皮普，”贾格斯先生把眼睛冷冷地转到我身上，咬了一下食指，回答说，“这件事完全不能由我负责。”

“可是表面看起来却那么像，先生。”我灰心丧气地辩解道。

“一点儿凭据都没有，皮普，”贾格斯先生一边摇头一边撩起衣服的下摆，说，“任何事不能只看表面，要有凭据才成。这是最重要的处世之道。”

“我不再有什么要说的了，”我默默地站了一会儿，叹了口气说，“我已经核实了通知我的事情，就到这儿为止吧。”

“马格威奇——新南威尔士的马格威奇终于出面了，”贾格斯先生说，“你总该理解，皮普，我和你联系，自始至终都严格地遵守实事求是的方针。一点儿也没有背离过这种实事求是的方针。这一点你是相当清楚的吧？”

“是这样，先生。”

“马格威奇头一次从新南威尔士写信给我，我就回信到新南威尔士告诫他说，他可千万别指望我会背离这种实事求是的方针。我还告诫过他另外一件事。因为在给我的信中，他好像隐隐约约地暗示，打算将来回英国来看你。我告诫他以后来信别再提这件事，他根本不可能得到赦免，他已经被判处终身流放，回国就构成重罪，会给处以极刑。这一点我已告诫过马格威奇，”贾格斯先生说到这儿，紧紧地盯着我，“我是把信写到新南威尔士去的。毫无疑问，我的告诫对他起了作用。”

“毫无疑问。”我说。

“威米克告诉我，”贾格斯先生仍然紧紧地盯着我，继续说下去，“他曾经收到一封从朴次茅斯寄来的信，寄信的人是个海外移民，名叫珀尔维斯，或者叫——”

“或者叫普罗维斯。”我提示说。

“或者叫普罗维斯——谢谢你，皮普。大概是普罗维斯吧？你大概知道他叫普罗维斯吧？”

“是的。”我说。

“你知道他叫普罗维斯。有个名叫普罗维斯的海外移民从朴次茅斯寄来一封信，为马格威奇打听你的详细地址。据我所知，威米克回信把你的地址告诉了他。新南威尔士的马格威奇所作的那番解释，大概就是由普罗维斯向你转达的吧？”

“是普罗维斯向我转达的。”我回答。

“再见了，皮普，”贾格斯伸出手来说，“见到你很高兴。要是你写信寄给新南威尔士的马格威奇，或者托普罗维斯带信给他，请你在信上提一下，就说我们长期以来的往来账目和付款收据会连同余款一起寄到你那儿去；因为还有一点儿结余。再见，皮普！”

我们握手告别，他紧紧地盯着我，一直看着我走到门口。出门的时候我回头一看，只见他依然紧紧地盯着我，而架子上那两个丑陋的头像似乎也想拼命睁大眼睛，从它们那肿胀的喉头使劲儿发出一声呼喊：“嗬，好个厉害的人！”

威米克不在事务所里，就算他在那儿办公，也帮不上我的忙。我径直回到圣堂区，看到那吓人的普罗维斯平安无事，正喝着搀水的朗姆酒，抽着“黑人头”烟草。

第二天，我给他定做的衣服都送来了；他一件件地穿上。可是我总丧气地觉得，无论他穿上哪件衣服，都没有他原来的衣着合身。我想他身上一定有什么东西作祟，使人根本无法为他乔装改扮。我越替他打扮，打扮得越是起劲儿，他就越像当年沼泽地上那个没精打采的逃犯。我焦虑不安的心中所以会有这种幻觉，一部分原因无疑是，他当年的面貌举止越来越明显地浮现在我的眼前；我简直觉得他挪动腿的样子仿佛脚上还戴着脚镣似的，而且他从头到脚整个人都透出囚犯的气息。

再说，他在棚屋中过的那种孤独的生活也对他产生了一些影响，使他露出一副慓悍的神气；这种神气，无论穿上什么衣服都冲淡不了；这还不算，后来他和那些移民所过的打着罪犯烙印的日子，也对他产生了影响，而最大的原因则在于他知道自己要躲躲藏藏，避人耳目。他的一举一动，不管是坐是站，是吃是喝，是高耸起肩膀苦思冥想，还是掏出他那把角柄的大折刀来先在裤腿上擦一下、然后切开食物，或是把轻巧的玻璃酒杯和茶杯举到嘴边，好像那是笨重的金属器皿一般，再不然就是切下一块面包，在盘子里一圈接一圈地揩着，把里面剩的一点儿肉汁吸干，仿佛不想糟蹋一丁点儿分到的食物似的，又用那块面包把手指头擦干，随后才一口吞下肚去——他的所有这些举动，以及一天当中每时每刻的成千上百种别的难以形容的琐碎举动都再清楚不过地表明他是一个囚犯、重犯，是一个戴过镣铐的家伙。

在头发上扑点儿粉是他个人的主意；他答应不穿短裤，我才同意他这么做。可是头发上扑了粉所产生的效果，我只能用死人脸上擦胭脂来比拟。那样一来，原来他身上最好遮掩住的一切东西反而透过那层薄薄的伪装，在他的头顶上非常明显地暴露出来了。因而试过以后便立即放弃，只把他那灰白的头发剪短了一些。

语言的确难以道出当时我对这个可怕的神秘人物的感觉。晚上他在安乐椅上睡着了，一双青筋缠结的手抓着椅子扶手，满是皱纹的秃脑袋垂在胸前，这时候我总是坐在一旁瞅着他，很想知道他到底犯了什么罪，我会把《案例汇编》[3]中所见到的一切罪名一条条地加在他的头上，直到最后我恨不得跳起身来，立刻从他身边逃去。我对他的厌恶每过一个小时都更强烈一点儿，尽管他对我有过很大的恩惠，为我冒了极大的风险，但是，要不是当时知道赫伯特不久就要回来，说不定我就会经受不住这种痛苦的折磨而一走了之。有一回，我确实在夜里从床上跳起来，穿上自己最破旧的衣服，急急匆匆地想要丢下他，也丢下我的所有东西，入伍到印度去当一名普通士兵。

在那些漫长的黄昏和黑夜里，屋子里冷冷清清，窗外风雨不息，即便鬼魂出现，我看也不见得会比那种情景更为可怕了。鬼魂不可能因为我的缘故而被抓住，送上绞架。想到他有这种可能，担心他会落得这种下场，我心里就更害怕起来。他不睡觉的时候，就拿出他的一副十分破旧的扑克牌，玩起一种名叫“耐心”的复杂牌戏，玩赢了就用折刀在桌子上划个记号；这种牌戏我以前从来没有见识过，后来也没有瞧见哪个人玩过。每当他既不睡觉也不玩牌的时候，他就要我念书给他听：“念点外文给我听听，好孩子！”我遵照他的吩咐开始朗读，他一个字也听不懂，却站在炉火前面，摆出一副展览会主办人的神气打量着我；我用一只手遮在脸旁边，从手指缝里看见他对家具打着手势，要它们注意听我念得有多熟练。我们知道那位虚构出来的学者[4]亵渎神明，创造了那么一个形态丑陋的怪物，后来反被那个怪物缠住，不过他当时的处境并不见得就比我要糟，因为缠住我的正是那个把我培养起来的人，他越是喜爱我、疼我，我就越是厌恶他，想要躲开他。

我这样一气写来，自己觉得好像这种生活已经持续了一年。实际上，那不过是四五天的事。我一直在等赫伯特回来，根本不敢外出，只在天黑以后才带普罗维斯出去透透空气。终于有一天黄昏，用过晚餐，正当我累得不知不觉地睡着了时（因为我晚上总是心神不定，老做噩梦，无法安睡），我突然给楼梯上亲切的脚步声惊醒了。普罗维斯原来也睡着了，听到我弄出来的声响，就摇摇晃晃地爬起来，一转眼我看见他的手里已经拿着那把雪亮的折刀。

“别慌！是赫伯特回来了！”我说。赫伯特冲进房来，他从法国经过六百英里的旅程，带来了一股清新的气息。

“汉德尔，老朋友，你怎么样？过得好吗？好吗？我好像已经走了整整一年似的！嗨，大概我真的走了一年，你怎么这么消瘦，脸色这么苍白！汉德尔，我的——哟！对不住。”

他正要跑过来和我握手，一瞧见普罗维斯，就兀地一下停住了。普罗维斯目不转睛地盯着他，慢慢收起折刀，在另一个口袋里摸索什么东西。

“赫伯特，我的好朋友，”我说，一面关上双扇门。这时赫伯特却站在那儿瞪着眼睛发愣，“出了一件很奇怪的事儿。这位是——我的客人。”

“别在意，好孩子！”普罗维斯手里拿着那本有扣子的小黑书，走上前来对赫伯特说，“用你的右手拿着这本书发个誓：如果你走漏一点儿消息，立刻会受到天打雷劈！再吻一下这本书！”

“照他说的做吧。”我对赫伯特说，赫伯特带着友好的惊讶不安的神色望了望我，就照着做了。普罗维斯立刻上前和他握手，说道：“现在你发过誓了。如果往后皮普不把你造就成一个上流绅士，你就再也不要相信我的话好啦！”



[1] 植物学湾：澳大利亚东南部太平洋岸小海湾，系随同库克上校探险的植物学家约瑟夫·班克斯爵士所命名，一七八八年起成为英国罪犯的放逐地。

[2] 新南威尔士：澳大利亚的一州，在澳洲大陆东南部，濒临塔斯曼海。

[3] 指英国伦敦新门监狱里的罪犯所犯的一些骇人听闻的罪行实例的汇编，出版于一七七一年。

[4] 指英国女作家雪莱夫人（1797—1851）所著小说《弗兰肯斯斯泰因》（1818）的主角，一个创造怪物而自己被怪物毁灭的医学研究者。


第四十一章

我们三个人在炉火前面坐下；我把全部秘密对赫伯特详细说了一遍；赫伯特当时那种惊诧、忧虑的样子，我也无需细述，只要说下面两点就够了；那就是我看到自己的心情也在赫伯特的脸上显现出来；还有，我对这个待我恩重如山的人所有的厌恶情绪，也在赫伯特脸上显得很清楚。

纵然我和赫伯特两个人跟他之间没有什么别的隔阂，光凭他听我讲述时的那种得意的神气就足以造成我们之间的隔阂了。他只想到自己回国后曾经有一次言谈“粗鄙”，老是惹人讨厌地予以表白（我刚把事情的经过说完，他就向赫伯特絮絮叨叨地讲起这件事来了），根本没有想到我对自己交到的好运还会挑剔不满。他吹嘘说，他把我培养成了上流绅士，专门赶回来看我如何凭借他雄厚的财力来维持上流绅士的身份。这一方面是为他自己吹嘘，一方面也是为我吹嘘。他脑子里一定有个确定无疑的想法，认为这种吹嘘对我们双方都很适宜，我们俩都该感到十分得意。

“不过，皮普的朋友，你听我说，”他谈了一会儿后，又对赫伯特说，“我很清楚自打我回来后有一次，就是那么半分钟的工夫，我显得很粗鄙。当时我就对皮普说，我知道自己一向粗鄙。可是你用不着为这个问题烦闷。我把皮普培养成一个上流绅士，皮普又要把你培养成一个上流绅士，那我就不会不知道该怎么样来对待你们两个人了。好孩子，还有你，皮普的朋友，请你们俩放心，以后我会一直戴上一个文雅的口套。自从在那半分钟里，我暴露出自己粗鄙的谈吐后，我就戴上了口套，现在还戴着，以后也还要戴下去。”

赫伯特嘴里说了声“成”，脸上却似乎并没有因此而露出宽慰的样子；他依然神色迷茫，惶恐不安。我们都急切地希望他快点儿到他自己的住处去，让我们两人一块儿待上一会儿。可是他显然有些妒意，一直坐到很晚，不愿轻易让我们这样。午夜过后，我才绕道把他送到埃塞克斯街，看着他平平安安地走进自己黑暗的房门。等他关上房门，我心里才宽慰了点儿；从他那天晚上来到我这儿以后，我还是头一次有这样的感觉。

不过我老是心神不安地想起楼梯上的那个人，因而每天天黑以后，我带着我的客人进门出门，总要往四周察看一番，这一次也往四周看了一下。虽然生活在大城市里的人，只要心里觉得有被人监视的危险，就难免猜疑有人会在暗中监视自己，但是我却不相信附近有什么人在注意我的行动。街上行人稀少，都在各自赶路，我返回圣堂区的时候，街上空无一人。我们两个人出大门的时候，没有人跟着我们出去，我一个人回来的时候，也没有人跟着我进来。经过喷水池，我看见他房间的后窗亮起了灯火，既明亮又安静；上楼前我在自己住宅的门道里站了一会儿，加登苑里寂静无声；我上楼时，楼梯上也寂静无声。

赫伯特张开胳膊来欢迎我；我生平第一遭感到活在世上，有位朋友是多大的福气。他说了几句十分中肯的话，向我表示同情和鼓励。随后，我们就坐下来一起考虑问题：下一步该怎么办？

普罗维斯坐过的那张椅子仍然放在原来的地方——因为他习惯了看守所的生活，总是闲待在一个地方，总是那样心神不安，把烟斗、“黑人头”、折刀、扑克牌等都拿出来摆弄一番，仿佛那是为他写在石板上的功课——且说他坐的那张椅子仍然放在原处，赫伯特无意中坐了上去，但是立刻就跳了起来，把它推开，另外换了一张。这样一来，他也就不必再用言语来说明他多么厌恶我的这位恩人，我也不必再向他表示我内心的感觉。我们用不着说一个字就彼此心领神会了。

“你瞧，”赫伯特在另一张椅子上坐定后，我对他说，“该怎么办呢？”

“我的可怜的好汉德尔，”他用手抱着脑袋说，“我惊吓得简直动不出脑筋来了。”

“赫伯特，我最初受到这个意外打击的时候也和你一样。不过，总得想个办法才行。他现在一心想用各种新的方式来花费钱财——买马匹，买马车，凡是奢华的排场，他都要。得想个法子拦住他。”

“你的意思是说你不能接受——”

“我哪能接受呢？”赫伯特把话说到一半停顿下来的时候，我赶紧接口说，“想想看他是个什么样的人！瞧瞧他那副模样！”

我们两个人都不由自主地打了个寒颤。

“赫伯特，我倒是担心，怕他真的已经对我有了感情，很强烈的感情。我怎么这样倒霉啊！”

“我的可怜的好汉德尔！”赫伯特又说了一遍。

“而且，”我说道，“就算我现在突然中止，再也不拿他一文钱，想想看我已经欠了他多少！再说，我负了很重的债——在我看来，是相当沉重的，因为如今已经没有指望得到遗产了——何况我又没有学过一门职业，什么事都干不了。”

“得啦，得啦，得啦！”赫伯特劝我说，“别再说这种话了。”

“我能干什么呢？我知道只有一件事我可以干，那就是去当兵。亲爱的赫伯特，要不是想到你的友谊和情分，要等你回来商量，那我可能早就走了。”

说到这儿，我自然禁不住哭了起来，赫伯特自然也只好亲切地紧握住我的手，装作没有看见。

“不管怎样，亲爱的汉德尔，”他过了一会儿说，“当兵反正是不行的。如果你以后拒绝他当你的恩人，再也不要他给你好处，那么你大概还多少希望将来有一天可以偿还你已经从他手里得到的好处。如果你去当兵，这种希望就不大了。再说这种想法也很荒唐。克拉里克公司虽小，你到那儿去做事却比当兵要强得多。你知道，我正在想法入股。”

可怜的家伙！他根本没有想到是拿谁的钱入股。

“不过还有个问题，”赫伯特说，“这个人愚昧无知，意志却很坚决，他早就拿定了主意。不光是这样，在我看来（也许我看错了），他还是个不顾一切、性子暴躁的人。”

“这我知道，”我回答说，“我亲眼看到的一件事就可以作证，让我来讲给你听一下。”于是我就把先前没有提到的一件事，就是那人当年和另一个逃犯发生的那场厮打告诉了他。

“你瞧，”赫伯特说，“好好想一想吧！他冒着生命的危险来到这儿，就是为了实现他早就拿定了的主意。他吃了千辛万苦，等了那么些年，假如现在在他实现自己心愿的时候，你却拆了他的台，破坏了他的计划，使他挣到的钱财变得毫无用处。你想没想过他失望之下，有什么事做不出来呢？”

“这我倒很明白，赫伯特；自从他来到这儿的那个不祥的夜晚以后，我连做梦都想着这件事。我心里再清楚也不过了，他说不定会去投案自首。”

“那你等着瞧吧，”赫伯特说，“很可能他会这么做的。只要他留在英国，他就可以这样控制住你。假如你甩掉他，他就会不顾一切地这么做。”

这种顾虑早就沉甸甸地压在我的心头，经他这样一说，我更感到心惊胆颤。如果有一天这种想法成为事实，那我就会把自己多少看做是谋害他的凶手。我无法再安坐在椅子里，于是站起身在房间里踱来踱去。我对赫伯特说，即使普罗维斯不是身不由己地被人认出来，给抓走了，跟我完全没有关系，我仍然会觉得是因为我的缘故而苦恼不堪。对，苦恼不堪。虽说为了使他不被拿获，把他留在身边，我心里已经够苦恼的了，我宁愿一辈子都在铁匠铺里干活儿，也不想陷入目前这种境地！

可是老嚷嚷解决不了问题：到底应该怎么办呢？

“眼下最紧要的事，”赫伯特说，“就是让他离开英国。你得和他一块儿走，那样他说不定就肯走了。”

“可是，不管我把他带到哪儿，我能拦住他不回来吗？”

“我的好心的汉德尔，事情不是明摆着：新门监狱就在隔壁那条街上，你要是在这儿向他说出自己的想法，引得他不顾后果地豁出去，那不是明摆着要比别的地方危险得多吗？如果你能用那另一个逃犯做借口，或者拿他生活经历中的别的什么事做借口来把他打发走，那么现在就得行动。”

“瞧你又来了！”我说，一面在赫伯特面前站住了脚，双手一摊，好像这个动作就包含着我对这件事的绝望程度，“我对他的生活经历一无所知。每天晚上坐在这儿，看着这样一个人待在我的面前，简直要使我发疯了。我一生的好运和厄运都跟他紧密相关，而我对他却根本不怎么了解，只晓得这个倒霉的可怜虫在我小时候整整吓了我两天！”

赫伯特站起身来，挽着我的胳膊，两个人一块儿踱来踱去，眼睛盯着地毯。

“汉德尔，”赫伯特突然站住脚，说，“你确定自己再也不要他给你的好处了，是吗？”

“完全确定了。要是你处在我的地位，你肯定也会这样，对吧？”

“那么你也确定了非得跟他断绝关系不可啰？”

“赫伯特，这还用问吗？”

“他为你冒着生命危险来到这儿，他的性命你不管怎样都得怜惜，只要办得到的话，你就必须救他，不让他丢了性命。因而，你得先让他离开英国，才能采取行动让自己脱身。一旦他出了国，你就千万得脱出身来。亲爱的老朋友，我们一块儿把这件事干到结束。”

尽管只作出了这么一个决定，但我们还是为此握了握手，随后又在房间里来回踱步，心里觉得相当宽慰。

“哎，赫伯特，”我说，“咱们来谈谈怎样了解他的身世吧。我看只有一个办法，就是我直截了当地问他。”

“对，”赫伯特说，“就在明儿用早餐的时候问他吧。”原来普罗维斯向赫伯特告辞的时候说过，他明儿要来和我们一块儿用早餐。

我们作好了这种打算，就上床歇息。夜里我做了很多与他相关的荒诞不经的梦，醒来精神委靡，而且昨儿晚上已经消除的忧虑这时又出现在我的心头，生怕会有人发现他是个潜逃回来的流放犯。只要醒着，我就始终无法摆脱心里的这种忧虑。

第二天他准时前来，掏出了他的折刀，坐下来用早餐。他脑子里充满了各种计划，要使他培养出来的上流绅士“显得手头阔绰，像个上流绅士的样子”，催促我立即动用他交给我的那个皮夹子里的钱。他认为这套房间和他的寓所都只能暂时住住，劝我马上去海德公园附近找个“时髦的窝儿”，让他在里面“搭个铺”。他用完早餐，就把手里那把折刀在腿上擦拭，我在这个时候开门见山地对他说：

“昨天晚上你走了以后，我向我的朋友讲起当年我跟着一队士兵来到沼泽地，瞧见你正在和人扭打，你还记得那件事吗？”

“记得！”他说，“当然记得！”

“我们想知道一点儿那个人的情况——也想知道一点儿你的情况。说也奇怪，我对你们两个人的情况，特别是你的情况，知道得并不多，昨天晚上对我的朋友没几句话就都说完了。你这会儿是不是可以让我们多了解一点儿呢？”

“好吧！”他考虑了一会儿，说，“皮普的朋友，你知道你已经发过誓了，是不是？”

“那当然了！”赫伯特回答。

“要知道，不管我说了什么，”他强调说，“你都得遵守你的誓言。”

“我明白。”

“请你听我说！我以前做的不管什么事，都已经受了惩罚，做了补偿。”他又强调说。

“好吧。”

他掏出那个黑色的烟斗，正准备把“黑人头”装进烟斗，突然望了望手里那团乱七八糟的烟草，好像生怕会打乱他叙述的思路，就又收起烟草，把烟斗插在外套的一个钮孔当中，双手搁在两个膝头上，用愤怒的目光向炉火默默地瞅了几分钟，然后才转过眼来看着我们，说出了下面这一篇身世。


第四十二章

“亲爱的皮普和皮普的朋友，我来给你们讲一讲我的身世，那既不像一首歌那么动听，也不像一本故事书那么有趣。为了简单便利地让你们了解我的经历，我只要编一句顺口溜就能讲清楚。进了牢房出牢房，出了牢房进牢房，老在牢房里进进出出。这样一说，你们就明白了。这几句话差不多就可以说明我的前一半身世，后来皮普成了我的朋友，我就被押上了船送到海外。

“我几乎受过所有的刑罚，除了没受绞刑。有时候他们把我当做一把银茶壶似的锁了起来，有时候他们把我运来运去，一会儿运出这个城市，一会儿运出那个城市，让我戴着足枷，又是鞭打，又是折磨，驱来赶去。我出生在哪儿，就算你们有那么点儿概念，我也不会比你们更加清楚。我最早意识到世上有我这么个人的时候是在埃塞克斯那边，为了活命偷萝卜吃。当时有个人——是个男人——是个补锅匠，他丢下我，只顾自己带着炉子走了，让我挨冷受冻。

“我知道我姓马格威奇，教名是埃布尔。我是怎么知道的呢？这就好比我知道树篱上鸟的名儿一样：这叫燕雀，那叫麻雀，还有一种叫画眉。我原来倒疑心这些都是胡扯，不过既然鸟的名儿叫对了，我想我的名字也错不了。

“据我所知，小埃布尔·马格威奇身上没有穿的，肚里没有吃的，没有一个人见了他不怕，不是把他赶走，就是把他抓起来。我给他们这样抓来抓去，最后也就给抓啊抓的长大了。

“情况就是这样，我小时候是个穿得破破烂烂的小家伙，显得再可怜也不过了（我倒没有照过镜子，我到过的人家很少有镜子），可是那会儿我就是个出名的惯犯。有人前来探监，监狱的看守总把我指给人家看说：‘这孩子是个很厉害的惯犯，他简直可以说是在牢房里长大的。’随后他们望着我，我也望着他们；他们有的来测量我的脑袋[1]（其实他们还不如来测量我的肚子），有的递给我一些我看不懂的小册子，对我讲一些我听不懂的话。他们总还要继续说我遇上了魔鬼。可是魔鬼跟我有什么屁相干？我非得有点儿吃的来填饱肚子不可，对不对？——哟，我说了粗鄙的话儿，我知道应该怎么和上流绅士讲话。亲爱的皮普和皮普的朋友，你们不用担心我会再说什么粗鄙的话。

“我老是流浪、讨饭、偷窃，能干活的时候也干些活（不过那并不像你们所想的那样经常有得干，你们不妨问问自己，你们会不会那么乐意把活儿给我干呢？），有时偷偷到人家私人的土地上去打猎，有时也帮人家干些体力活儿，赶赶车，翻晒翻晒干草，做个叫卖小贩，干的都是一些赚不到钱，只会惹麻烦的活儿，我就是这样长大成人的。有家小客店里来了一个逃兵，披着一身直到下巴的破衣服，他教我认字。还有一个四处周游的大汉，收取一个便士为人签名，他教我写字。那会儿我不像以前那样老给关在牢里；不过，开牢门的那把钥匙给磨得越来越细，我还是起了很大一份作用。

“大概二十多年前，我在埃普瑟姆赛马场认识了一个人；要是哪一天我撞着这家伙，我非用这根拨火棍像敲虾螯似的把他的脑袋敲碎不可。他的真名叫康佩森；好孩子，我昨儿晚上走了以后，你对你朋友说起当年看见我在水沟里痛打的那个人，就是他。

“这个康佩森，他摆出一副上流绅士的样子；他进过公立寄宿学校，很有知识，能说会道，摆起上流绅士的架势来十分在行。人也长得不错。大赛马的前一天晚上，我在荒原上一家我常去的小酒店里看到了他。我进门的时候，他和几个人正坐在店堂里，酒店店主（酒店店主认得我，这个人很大度）喊了他一声，对他说：‘我看这个人没准倒能合你的意，’——他指的就是我。

“康佩森仔细打量了一下我，我也望着他。他身上带着有链子的挂表，别着领带夹针，手上戴着戒指，穿着一身很漂亮的衣服。

“‘从你的外表看，大概运气不太好吧。’康佩森对我说。

“‘是啊，先生，我从来就没有交过什么好运。’（当时我刚从金斯顿监狱里给放出来不久，我是为了流浪罪而给抓起来的。就算不为这个罪名，也会为别的罪名坐牢，不过那一回倒不是为了别的罪名。）

“‘时来运转嘛，’康佩森说，‘也许你的运气就要来了。’

“我说：‘但愿如此。看机会吧。’

“‘你能干点儿什么呢？’康佩森说。

“‘如果你找到什么养活我的东西，’我说，‘吃喝我总是会的。’

“康佩森哈哈大笑，又很仔细地瞅了我一眼，给了我五个先令，约我第二天晚上在老地方会面。

“第二天晚上我到老地方去找康佩森，康佩森要我做他的帮手跟合伙人。康佩森要我合伙干的是什么买卖呢？原来康佩森干的买卖就是诈骗，伪造字据，让偷窃来的钞票转手流通，等等。凡是康佩森脑子里所能想出来的各种骗局，只要他自己不受牵连而能得到好处，让别人承担责任，他没有一样不干。他的心肠像铁锉一样硬，整个人像死尸一样冷，他的心思就像刚才说到的魔鬼一样坏。

“康佩森有个伙伴，人家管他叫亚瑟——这并不是他的教名，而是他的外号。亚瑟患有肺病，看上去简直像个鬼。好些年前，他和康佩森一块儿合伙欺骗了一个有钱的小姐，捞到了一大笔钱；可是康佩森老是赌钱下注，像他那样花法，就是皇家的国库交给他也得花个精光。因而亚瑟成了一个垂死的人，变得很穷，而且又得了酒狂[2]；康佩森的老婆（康佩森三天两头就要用脚踢她）倒是对他竭力表示同情，而康佩森对不管什么人和东西全都没有一点儿同情心。

“我本来可以从亚瑟身上接受教训的，但是我没有；我不愿假装自己有什么不寻常的地方——那又有什么好处呢，我的好孩子和他的朋友？于是我就和康佩森混在一块儿，成了他手里的一个可怜的工具。亚瑟住在康佩森家的顶楼上（那地方离开布伦特福德很近），康佩森把他的膳宿费仔细地记在账上，万一他病好了，可以要他干活儿抵债。可是亚瑟很快就把这笔债还清了。我第二次还是第三次看见他的时候是在一天深夜，他从顶楼上突然冲到康佩森的客厅里，身上只穿一件法兰绒的睡衣，头发全被汗水浸湿了，他对康佩森的老婆说：‘萨莉，那个女人这会儿真的在楼上跟我胡搅蛮缠，我没法子把她甩掉。她穿着一身白衣服，头发上插着白花，气得发了疯似的，胳膊上搭了一块裹尸布，说是明儿早上五点就要把我给裹起来。’

“康佩森说：‘咳，你这个傻瓜，难道你不知道那个女人还活着吗？她既没有从门口进来，也没有从窗口进来，更没有上楼，怎么会到你楼上去呢？’

“‘我也不知道她是怎么进来的，’亚瑟神志不清，吓得直哆嗦地说，‘可是她的确站在我床脚边的那个角落里，气得发了疯似的。她的心都碎了——是你撕碎的！——胸前还有不断往下滴的鲜血。’

“康佩森嘴上虽然很硬，实际上却是个胆小鬼。‘你把这个满嘴胡话的病人送上楼去。’他对他的老婆说，‘还有你，马格威奇，你帮她一下，好不好？’可是他自己却从来不靠近一步。

“于是康佩森的老婆和我两个人就把亚瑟扶到楼上去重新睡下，他嘴里还是一个劲儿地说着胡话。‘哟，瞧她呀！’他嚷起来，‘她把裹尸布抖开要往我的身上盖了！你们没看见她吗？瞧她那双眼睛！她那副气疯了的样子看起来不叫人害怕吗？’接着他又喊道：‘她要把裹尸布盖到我的身上来了，那我就完蛋啦！快从她手里把裹尸布夺下来，夺下来！’随后他就一把抓住我们不放，一面和眼里的那个女人说着话儿，同时也回答她几句，闹得我也几乎相信自己看见了那么个女人啦。

“康佩森的老婆看惯了他这种样子，给他喝了点儿酒，让他清醒一下；他不久就安定下来，说：‘哦，她走啦！是那个看管她的人把她领回去了吗？’‘是的，’康佩森的老婆说。‘你有没有吩咐他把她锁好关好？’‘讲过了。’‘还要他把她手里的那个讨厌的玩意儿夺下来？’‘讲过了，讲过了，错不了。’‘你真是个好人，’他又说，‘你可无论如何都别离开我啊，我求求你！’

“他这才安安静静地睡着了，快到五点钟的时候，又尖叫一声跳了起来，嚷道：‘她来啦！她又拿着裹尸布来啦！她把裹尸布展开啦。她从墙角里走过来啦。她来到床边上啦。你们两个快抱住我——一边一个——别让她的裹尸布碰到我。哈！这回她没碰到！别让她往我肩膀上罩啊。别让她把我抬起来裹啊。她把我抬起来啦。快把我往下按！’随后，他身子使劲儿向上一挺，就咽了气。

“康佩森根本不把他的死当一回事，反而认为这对他们双方倒都是个很好的解脱。他和我两个人马上就忙开了，他做的头一件事（他一向很狡猾）就是要我拿着我自己的《圣经》发誓，——好孩子，就是我要你的朋友拿在手里发誓的这本小黑书。

“至于康佩森策划、我经手办的那些事情，我不想细说了——得花上一星期恐怕才说得完——亲爱的皮普和皮普的朋友，我只简单地告诉你们，我完全掉进了那个人的罗网，简直成了他的黑奴。我老是欠他的钱，老是受他操纵，老是替他出力干活儿，老是为他出生入死。他比我年轻，可是有手腕，有学问，比我要强上好几百倍，而且心又狠。那会儿我的女人正闹得我受不了——还是不提吧！我不想牵扯到她——”

他慌乱地向四周看了一眼，好像忘了自己回忆到什么地方了似的；随后，他转脸对着炉火，两只手张得更开，搁在膝盖上面，一会儿抬起来，一会儿又放下去。

“没有必要细说，”他又向四周看了一眼，说，“反正跟康佩森混在一块儿的那段时期，可以说是我一生中最艰难的时期。其他的也就不用说什么了。我刚才有没有向你们说过我跟康佩森混在一块儿的时候，为了一桩轻罪，还单独受过审？”

我回答道他并没有说过。

“那好，”他说，“我受了审，还定了罪。至于为了一点儿嫌疑而被抓起来，这四五年里也有过两三次，幸而都缺乏证据。最后，康佩森和我两个人都犯了重罪——罪名是盗窃货币、投入市场，另外还有好几项罪名。康佩森对我说：‘咱们各自找律师辩护，别再来往联系。’他别的什么都不提。那时候，我穷得不得了，把所有的衣服都卖了，只留下身上穿的，才请到贾格斯出庭为我辩护。

“我们给押上法庭受审的时候，我首先注意到康佩森打扮得多么像个上流绅士，鬈头发，穿着一身黑衣服，拿着雪白的手绢；而我看上去却多么像个普通的坏蛋。起诉开始的时候，先要简单地列出一些罪证，我发现我承担的罪责很重，而他的罪责很轻。等到证人出庭的时候，我又发现他们总把我说成是为首的主犯，而且还发誓说银钱没有一次不是交到我的手里，坏事没有一次不是我策划的，好处都进了我的腰包。后来被告律师辩护的时候，我更看清了这个阴谋。康佩森请来的那个律师说：‘法官大人，诸位先生，现在并排站在你们面前的这两个人，你们一眼就能完全把他们分清楚；一个年纪轻些，受过良好的教养，处理他应当考虑到他的这种条件；另一个年纪大些，没有受过良好的教养，处理他也应当考虑到他的这种条件；这年轻的一个，和这些勾当几乎看不出有什么关系，只是有点儿嫌疑罢了；那年纪大的一个却始终和这些勾当有关，罪行确凿、无可非议。这两个人里面，要是只有一个人犯罪，犯罪的是哪一个？要是两个人都犯了罪，哪一个罪重？这还有什么可怀疑的吗？他讲的都是这一类话。说到我们两个人的品质，那康佩森进过学校，他的同学不是在这儿当官，就是在那儿任职，那些证人在什么俱乐部和会社里又早都跟他相识，这怎么会对他不利呢？而我呢，以前就受过审，从监狱到拘留所，哪儿有不认识我的？说到我们的谈吐，那康佩森和他们讲话的时节，动不动就把头低下，用白手绢捂着脸，话里面还夹上几句诗——而我呢，我只会对他们说：‘诸位先生，我旁边的这个人是个十足的大坏蛋！’陪审团裁定的时候，果然提请法庭对康佩森宽大处理，理由是他品质不错，只是结交了坏朋友，而且他还尽力提供材料对我检举揭发；而我呢，除了说我有罪以外，哪还有什么别的话呢？我当下对康佩森说：‘出了这个法庭，我非把你这张脸打烂不可！’康佩森立刻请求法官保护他，要两个看守来把我们两个人隔开。宣判的时候，他只判了七年徒刑，而我却判了十四年；法官还为他感到惋惜，说他本来很有前途，而我却给法官看成一个性情凶暴的惯犯，只会变得更坏。”

他越讲情绪就越激动，不过他尽力管住自己，急促地喘了两三口气，又咽下了两三口唾沫，随后伸出手来握住我的手，仿佛要叫我放心似的，对我说：“我再也不那么粗鄙了，好孩子！”

他激动得实在厉害，只好掏出手绢，把脸、头、脖子和手都擦了一遍，随后才接着说了下去：

“我对康佩森说我非把他那张脸打烂不可；我发誓说要是不打烂他的脸，就让上帝把我的脸打烂。我们关在同一条监狱船上，我想方设法要去揍他，但是好久都无法下手。最后总算有一次，我摸到了他身后，对着他的腮帮子打了一拳，等他转过脸来，又狠狠地给了他一拳，就在这时候给人看见了，我被抓起来关进黑牢。那条船上的黑牢，在一个住惯了黑房、又会游泳潜水的人看来，并不怎么牢固。我越狱逃到岸上，藏在一片墓地里，正对坟墓里的那些一了百了的死人羡慕不已的时候，我就头一次看到了你，我的孩子！”

他充满深情地看了我一眼；我本来对他倒十分同情，给他这么一看，却差点儿又厌恶起他来了。

“我的孩子，当时我从你的话里意识到康佩森也逃到了那片沼泽地上。凭良心说，他当时大概并不知道我上了岸，而是因为害怕，要甩掉我才逃跑的。我终于找到了他，把他的脸打得稀烂。‘现在，’我对他说，‘我豁出去不管自己会怎么样，也要把你拖回监狱船去。’当时假如士兵没有赶来的话，我就揪着他的头发游到监狱船去了。我不用士兵帮忙，也能把他拖上船。

“自然他在这件事上又占了不少便宜——他的品质好嘛！他说他挨我打了，看到我有杀害他的意图，快吓疯了，才逃跑的。这样一来，对他的处罚当然就轻了。我却给戴上了镣铐，再次受审，判处终身流放。亲爱的皮普和皮普的朋友，现在我到了这儿，总算没流放一辈子。”

他又像先前那样用手绢擦了擦汗，随后慢慢从口袋里掏出一团乱糟糟的烟草，从钮孔里取下烟斗，慢慢地装上一斗烟，抽了起来。

“他死了吗？”沉默了一会儿，我问道。

“谁死了，好孩子？”

“康佩森呀。”

“要是他活着的话，肯定会希望我死了，”他露出恶狠狠的样子说，“后来我就再也没有听到他的消息。”

赫伯特用铅笔在一本书的封面上写了些什么。他趁普罗维斯站在那儿望着炉火抽烟的时候轻轻把书推到我的面前，我看见上面写的是这样两句话：

哈维沙姆小姐的弟弟就叫亚瑟。康佩森就是当年装做哈维沙姆小姐情人的那个家伙。

我阖上书，对赫伯特微微点了点头，把书放到一旁；我们俩谁都没说一句话，只是看着普罗维斯站在炉边抽烟。



[1] 根据德国医生加尔（1758—1828）所创建的骨相学的理论，一个人的头颅盖骨的形状大小，可以反映其心理上的各种特征，因而仔细观察研究一个人的头颅可以用来确定他的性格。上述理论在十九世纪初的欧洲曾风行一时。

[2] 指因饮酒过度而产生的精神错乱症，即所谓震颤性谵妄。


第四十三章

我干吗要停下来反躬自问，我那么不愿意和普罗维斯接近，究竟有几分跟埃斯特拉有关？我干吗要中途徘徊不前，把当初和如今的两种心情加以比较呢？当初，我尽力要把参观监狱后身上的污垢去掉，再去驿站迎接埃斯特拉；如今，我却想到高傲美丽的埃斯特拉和我窝藏的这个潜逃回来的流放犯之间存在的鸿沟。干吗这么做呢？道路不见得会因此而变得平坦，结局不见得会因此而有所改善；他不见得会因此而得到帮助，我也不见得会因此而减轻罪责。

听了他叙述的这段经历以后，我心里又产生了一种新的恐惧，或者说得确切一点儿，听了他的这番叙述以后，我本来的恐惧变得更明确具体了。要是康佩森还活着，发现他回来了，出现什么后果是无可怀疑的。康佩森对他怕得要命，这一层，他们两个人自己反而没有我清楚；任何像他所说的康佩森之类的人自然会去告密，采用这种安全的方式把一个可怕的对头一劳永逸地除掉，他对这么做要是会有一点儿犹豫，那真是不可想象的怪事。

我从来没有对普罗维斯提起过埃斯特拉，而且也永远不想提——至少我已经这么决定了。不过，我对赫伯特说，我在出国之前，一定得先去见见埃斯特拉和哈维沙姆小姐。这是在那天晚上普罗维斯讲完了他个人的身世、屋子里只有我们两个人的时候说的。我决定第二天就到里士满去，我真的就去了。

一走进布兰德利夫人的家门，主人就叫埃斯特拉的女仆告诉我说，埃斯特拉已经到乡下去了。到哪个地方的乡下去了？跟往常一样，到萨蒂斯大院去了。我说这可跟往常很不一样，因为往常她总是由我陪着去的；那她什么时候回来呢？女仆的回答似乎有些含糊，这更使我觉得茫然不解；因为那个女仆说，照她看，埃斯特拉回来也不会待上多久。我实在不明白这句话的意思，只猜测这是有意不肯让我知道，于是十分懊丧地回来了。

当天晚上把普罗维斯送走以后（我总送他回去睡觉，而且，每次总要仔细察看周围的情况），回来又跟赫伯特商量了一夜，最后作出决定：只有等我到哈维沙姆小姐府上去过以后，我们才能跟他谈起出国的打算。赫伯特和我可以先各自考虑这件事该怎么跟普罗维斯说最好；究竟是编一个借口说，我们担心他已经受到可疑的人注意了呢，还是说我从来没有出过国，很想到国外去看看。我和赫伯特都知道，只要我开口向他提出来，不管什么事儿他都会答应的；我们还认为像他目前这样冒险待在这儿，日子长了是不堪设想的。

第二天，我卑劣地假装说我和乔有约在先，得去看他一次；我对乔本人，或是假借他的名义，什么卑劣的手段都使得出来。我要普罗维斯在我不在家的时候务必多加小心，一切都由赫伯特替我照管。我说我在那边只待上一夜；既然他迫不及待地想使我成为一个更加富有气派的上流绅士，那么等我回来，我就开始着手满足他的心愿。当时我还想到，往后凭着这个借口（比方说，要做上流绅士就得购置不少器物、用具等等），可能就好顺利地把他送到国外去了；后来我发现赫伯特的想法也和我相同。

为上哈维沙姆小姐府上去作了这样妥善的安排以后，我第二天天还没亮就搭早班马车出发了。我们驶上开阔的乡村大路时，白天才慢慢降临；它脚步蹒跚，抽抽噎噎，直打哆嗦，身上裹着云雾织成的破衣烂衫，样子看上去活像一个叫花子。马车在蒙蒙细雨中赶到了蓝野猪饭店；我看见从门洞里走出一个人来，手里拿着一根牙签，望着马车。这个人不是别人，竟然是本特利·德拉麦尔！

他装做没看见我，我也装做没看见他。其实，双方都装得一点儿也不像；更何况我们两个人都往餐室里走，他刚在里面用完早餐，我则正打算去用早餐。在镇上看到这个人，心里真不舒服，因为我很清楚他为什么上这儿来。

我坐在桌旁，他站在壁炉前边，彼此都装模作样地看着一份早已过期、上面满是污迹的报纸。这份报纸上的当地新闻简直没法看清，因为上面星星点点地溅满了咖啡、泡菜、鱼沙司、肉汁、黄油酱、酒等外来的玩意儿，看上去就仿佛出了一身不同寻常的麻疹。看到他站在壁炉前边，我越来越感到着恼。于是我站起来，决定也去享受一下炉火。我走到壁炉前边，打算拿起拨火棍来拨火，可是非得把手伸到他的腿后面才能拿到拨火棍，不过我仍然装作不认识他。

“怎么不理人啊？”德拉麦尔先生说。

“哦！”我手里拿着拨火棍，说，“原来是你啊？你好吗？我正在纳闷这是谁呢，是谁挡着火。”

说完，我便使劲儿拨火；拨好了火，就挺直肩膀，背对着壁炉，跟德拉麦尔先生并排站在那儿。

“你刚来吗？”德拉麦尔先生说，一面用他的肩膀撞了我一下，不让我的肩膀挨着他的肩膀。

“刚来。”我回答，一面用我的肩膀撞了他一下，不让他的肩膀挨着我的肩膀。

“真是个鬼地方，”德拉麦尔说，“大概是你的家乡吧？”

“是的，”我说，“听说跟你的家乡西洛普郡很像。”

“一点儿也不像。”德拉麦尔说。

说完，德拉麦尔先生看了看他的皮靴，我也看了看我的皮靴；随后，德拉麦尔先生又看了看我的皮靴，我也看了看他的皮靴。
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“你来了很久吗？”我问，一面拿定主意要守在炉前，寸步不让。

“很久了，都感到腻烦了。”德拉麦尔回答，一面假装打了个哈欠，但是也跟我一样拿定了主意，不退让。

“你打算在这儿久住吗？”

“说不准，”德拉麦尔回答，“你呢？”

“也说不准。”我说。

这时候我全身一下子热血沸腾，感到要是德拉麦尔的肩膀再把我撞开一根头发丝那样的距离，我就会把他扔到窗外去；同样，要是我的肩膀再把他撞开那么点儿距离，他也会把我扔到近旁的雅座里去。他吹起了口哨，我也这么做。

“这儿有一大片沼泽地吗？”德拉麦尔说。

“有啊。怎么样？”我说。

德拉麦尔看了看我，又看了看我的皮靴，随后才说了一声“哦！”就大笑起来。

“你觉得有趣吗，德拉麦尔先生？”

“不，”他说，“并不怎么有趣。我要骑马出去转转，打算到沼泽地去找点儿乐趣。听说那边有几个偏僻的村庄，还有几家离奇古怪的小酒店——还有铁匠铺——等等。跑堂儿！”

“在，先生。”

“我的马备好了吗？”

“已经牵到门口了，先生。”

“嗨，听我说，伙计。小姐今儿不骑马了，天气不好。”

“是，先生。”

“我不在这儿用午餐，到小姐家去吃。”

“好的，先生。”

接着，德拉麦尔瞥了我一眼。这家伙虽然很蠢，但他那下巴肥厚的脸上露出的傲慢得意神气却深深刺痛了我的心，气得我真想一把抱起他来，放到火上去烧烤（据一本故事书上说，有个强盗就是这样处治一个老婆子的）。

有件事我们两个人心里都清楚，那就是除非有别人赶来解围，否则我们两个人当中哪一个也不会从壁炉前离开。我们站在那儿，摆好架势，肩挨着肩，脚靠着脚，手都搁在背后，谁也不肯让一步。往外可以看见他的马已经站在门口的蒙蒙细雨中，而我的早餐也已经端到了桌上；跑堂儿已经把德拉麦尔的餐桌收拾干净，请我过去用餐，我向他点了点头，可是我们俩都坚守着自己的阵地。

“后来你到鸣鸟俱乐部去过吗？”德拉麦尔问。

“没去过，”我说，“上次我在那儿，对于那些鸣鸟已经领教得够了。”

“就是我和你发生争执的那一次吗？”

“正是。”我直截了当地回答。

“得啦，得啦！他们轻易地就放过了你，”德拉麦尔冷笑着说，“你不应该发脾气的。”

“德拉麦尔先生，”我说，“你不配对这件事发表意见。即使我发脾气的话（那一次我也并没有发脾气），我也决不会摔杯子的。”

“我就要摔。”德拉麦尔说。

我看了他一两眼，郁积在心里的怒火升了起来，说道：

“德拉麦尔先生，这场谈话可不是我要求的，我觉得这并不是什么愉快的谈话。”

“当然不是，”德拉麦尔目中无人地转过头来，说，“我根本没觉得是那样！”

“所以，”我接着说，“请原谅，我建议我们彼此今后就根本不必谈话。”

“这也正是我的意见，”德拉麦尔说，“我早就该向你提出来了，或者说不定我压根儿就用不着提，早就该这么办啦。不过你也别发脾气了。发什么脾气呢，难道你还不服输吗？”

“先生，你这话是什么意思？”

“跑堂儿！”德拉麦尔喊道，他就用这种方式来回答我。

跑堂儿走了进来。

“伙计，听我说，小姐今儿不出去骑马了，我到小姐家去用餐，明白了吗？”

“完全明白，先生。”

跑堂儿摸了摸餐桌上我叫的那壶冷得很快的茶，用恳求的目光看了看我，才退了出去。德拉麦尔小心谨慎地一点儿都不挪动他那紧挨着我的肩膀，从口袋里掏出一支雪茄，咬掉烟头，但身子却一动不动。我憋着一肚子气，怒火中烧，觉得只要再和他说上一言半语，就必然会提到埃斯特拉的名字，我可不能容忍他的嘴里说出这个名字，因此只好冷眼望着对面的墙壁，仿佛屋里没有别的人似的，强自保持沉默。幸好后来跑进来三个有钱的农场主（我想这多半是跑堂儿安排的），他们一进餐室，就解开长大衣，搓着双手，朝壁炉前冲来，我们只好让开。要不是他们闯进来，我们那种可笑的局面真不知还要僵持上多久。

我从窗口看见德拉麦尔一把抓住他坐骑的鬃毛，用他那种蛮横浮躁的方式翻身上马，惊得马把头一侧，倒退了几步。我以为他走了，没想他又赶了回来，叫人为他把嘴里的那支雪茄点着，刚才他忘了点了。这时有个穿着灰褐色衣服的人手里拿着火走到他的面前。我说不准那人究竟是从饭店院子里跑出来的呢，还是从街上或者什么别的地方冒出来的。德拉麦尔从马上俯下身子，点着了雪茄，朝着餐室的窗口把头猛地往后一仰，哈哈大笑，这时候那个背对着我、耷拉着肩膀、头发蓬乱的人不禁使我想到了奥利克。

我心烦意乱，根本没有在意那个人究竟是不是奥利克，也没有去用早餐，只洗了洗脸和手，把旅途上的风尘洗去，就赶到那座难忘的古老宅子去了。我觉得要是我从来没有进过这座宅子，也从来没有见过这座宅子，那该多么好啊。


第四十四章

我看到哈维沙姆小姐和埃斯特拉正待在那个摆着梳妆台、墙上点着蜡烛的房间里。哈维沙姆小姐坐在炉火旁边的一张长靠椅上；埃斯特拉坐在她脚边的一个坐垫上。埃斯特拉在编结什么东西；哈维沙姆小姐在一旁看着。我走进房的时候，她们俩都抬起眼来，两个人都看出我神色有点儿异样。她们相互递了一个眼色，我一看就明白了。

“皮普，”哈维沙姆小姐说，“是哪阵风把你给吹来了？”

虽然她神色镇定地望着我，但是我却看出她心里有点儿发慌。埃斯特拉停下手里的活计，盯着我看了一会儿，接着继续编结。看着她手指的动作，我觉得她好像在给我打哑语，清楚地向我表示她知道我已经发现谁是我真正的恩人。

“哈维沙姆小姐，”我说，“昨儿我上里士满去，想找埃斯特拉谈谈，结果发现不知哪阵风把她吹到这儿来了。所以我也跟着来了。”

哈维沙姆小姐一连做了三四次手势叫我坐下，我才在梳妆台旁的一张椅子上坐下，这就是我以前看见她常坐的那张椅子。在我的脚前和四周堆满了那些陈年的旧物，那天这个座位倒像是天生为我准备的。

“哈维沙姆小姐，我有几句话得跟埃斯特拉说，现在我想就当着您的面说吧，马上就说。这些话您听了既不会感到诧异，也不会觉得不高兴。眼下我这种不幸的处境，正是您一贯心里所希望的。”

哈维沙姆小姐仍然神色镇定地望着我。埃斯特拉仍然在编结东西，我看着她手指的动作，就知道她正在留神听我说话，不过并没有抬起头来。

“我已经发现我的恩人是谁。这个发现并不是一件喜事，对于我的名誉、地位、财产以及任何其他的方面都不见得会增添什么光彩。出于某些原因，这件事我只好说到这儿为止。这并不是我自己的秘密，而是另一个人的秘密。”

我沉默了一会儿，望着埃斯特拉，心里琢磨着该怎么讲下去，这时哈维沙姆小姐却把我的话重复了一遍：“这不是你的秘密，而是另一个人的秘密。还有呢？”

“哈维沙姆小姐，您头一次叫人把我领到这儿来，当时我还是那边村庄里的一个孩子（要是我没有离开那儿，该有多好啊）。我想我其实也跟偶然给您找来的随便哪个别的孩子一样，是您花钱雇来给您当仆人，满足您的某种需要或幻想的，是不是？”

“是的，皮普。”哈维沙姆小姐神色镇定地点点头，回答。

“那么，贾格斯先生——”

“贾格斯先生跟这件事毫无关系，”哈维沙姆小姐立刻用坚定的口气打断我的话，说，“也根本不知道这件事。他既是我的律师，也是你恩人的律师，这只是一种巧合。他给好些人当律师，这种巧合很容易发生。就算这样，巧合真的发生了，这也不是哪个人安排的。”

不管哪个人都可以从她憔悴的脸上看出，她并没有隐瞒，也没有回避。

“可是我一开始就想错了，一直错了这么长时间，至少是您引得我这么想的，是吧？”我说。

“不错，”她又神色镇定地点点头回答，“是我让你这么想的。”

“这么做厚道吗？”

“我是什么人？”哈维沙姆小姐嚷道，一面用拐棍儿敲着地板，突然大发雷霆，连埃斯特拉也吃惊地抬头望着她；“我是什么人？看在上帝分上，我干吗要显得厚道呢？”

其实我刚才的那句话里只有一点儿诉苦的意思，我也不是有意这么说的。等她脾气发过后，坐在那儿沉思的时候，我就把这意思向她说了。

“好啦，好啦，好啦！”她说，“你还有什么话要说？”

“过去我在这儿伺候您的时候，”为了平息她的怒气，我这么说，“承蒙您慷慨大方地给了我那么些钱，使我当了学徒。我刚才提出那些问题，只是为了自己想要弄清楚一些情况。下面的问题是为了另一个目的（我希望我的这个目的更加光明磊落）。哈维沙姆小姐，当时您纵容我往错里想，想必是为了惩罚——玩弄——请别见怪，也许您能用一个什么别的词来表达您的用意——您的那些自私自利的亲戚吧？”

“我的确是这么做的。嗨，他们都是自讨！你也是自讨。想想我的身世，我干吗要费劲地求他们或是你别自作自受呢？圈套是你自己设下的，我可没有设下什么圈套来害你。”

她说这几句话的时候又突然变得怒气冲冲；等她平静下来后，我接着说：

“哈维沙姆小姐，我当初到伦敦后碰巧住在您的一位亲戚家里，后来也经常跟他们在一起。我知道他们也像我一样实心眼儿地抱有这种错觉。有句话我不管您听不听得进去，也不管您愿不愿意相信，可我要是不对您说出来，那我就显得虚伪和卑鄙了；我要说的是，马修·波凯特先生和他的孩子赫伯特都是宽厚正直、胸怀坦荡的人，他们决没有什么卑鄙狡诈的心思，如果您不这样看待他们，那可太冤枉他们了。”

“他们是你的朋友。”哈维沙姆小姐说。

“他们以为我已经取代了他们的地位，”我说，“但仍然和我成了朋友，而莎拉·波凯特、乔治娜小姐和卡米拉夫人，我看就不能算作我的朋友了。”

我把这父子俩跟她的其余几个亲戚所作的对比，似乎使他们得到了她的好感，我看了很高兴。她用锐利的目光望了我一会儿，轻声说道：

“你想为他们提出什么要求呢？”

“只有一件事，”我说，“就是您不要把他们和别的那些人混为一谈。他们虽然属于同一个家族，但是，说实在的，他们的性格却不一样。”

哈维沙姆小姐仍然用锐利的目光望着我，又问了一遍道：

“你想为他们提出什么要求呢？”

“您看，我可不那么狡猾，”我回答说，话刚出口，我就觉得有点儿脸红，“想要瞒您，就算我想瞒也瞒不过，我是想为他们提一点儿要求。哈维沙姆小姐，假如您肯拿出一笔钱来帮我的朋友赫伯特在世上谋身立业，而在这么做的时候又一定得不让他知道，那我倒可以说出我的看法来。”

“为什么一定得不让他知道这么做呢？”她问，一面两只手扶着拐棍儿，更加注意地打量着我。

“因为，”我说，“两年前我就开始替他办这件事了，并没有让他知道，我不想这件事被他知道。至于为什么我不能替他把这件事办到底，我却不能向您作出解释，这里面牵涉到一个秘密，那是另一个人的秘密，不是我的秘密。”

她逐渐把目光从我身上移开，转过脸去望着炉火。房间里一片寂静，在慢慢地越烧越短的蜡烛的映照下，她对着炉火望了似乎很长一段时间，壁炉里有几块烧得通红的煤块坍了下去，她这才惊醒过来，重新转过眼来望着我，起初只是迷茫地望着我，后来才渐渐地凝神注视。埃斯特拉则始终只管编结她手里的活计。哈维沙姆小姐把目光完全集中到我身上以后，就像我们之间的谈话并没有中断过似的，对我说道：

“还有呢？”

“埃斯特拉，”这时我转过脸去对着埃斯特拉，尽力控制住我那颤抖的声音，说道，“你知道我是爱你的。你知道我早就爱你啦，深深地爱你。”

她听了我说的这些话，抬起眼来望着我的脸，她的手指仍旧在忙着编结，脸上显得无动于衷。我看到哈维沙姆小姐把目光从我的身上移到她的身上，又从她的身上移到我的身上。

“要不是我一向有种误解，我早就对你这么说了。我一直误以为哈维沙姆小姐想叫你和我结为夫妇。以前我觉得好像你是身不由己，所以我忍着什么也没说。可是现在我非说不可了。”

埃斯特拉仍然显得无动于衷，手指仍然不停地在编结，只是摇了摇头。

“我明白了，”看到她摇头，我回答说，“我明白了。埃斯特拉，现在我并不指望你还会嫁给我。我根本不知道不久我会落到什么样的田地，穷成什么样子，流落到什么地方。尽管如此，我还是爱你的。自从我在这座宅子里头一次见到你，我就爱上了你。”

她仍然无动于衷地望着我，手指仍旧在忙着编结，只是又摇了摇头。

“哈维沙姆小姐如果事先想到她做的这件事的严重后果，还这样捉弄一个易动感情的可怜的孩子，这么多年来一直用虚幻的希望和徒劳的追求来折磨我，那她未免太狠心了，实在太狠心了。可是，我看她事先并没有想到这一点。埃斯特拉，大概她自己忍受着折磨，所以忘了我所受的折磨。”

哈维沙姆小姐坐在那儿，望了望埃斯特拉，又望了望我。我看见她把一只手伸到心口，一动不动地按着那儿。

“看起来，”埃斯特拉十分镇静地说，“世上有那么一些感情，一些幻想（我不知道该把它们称作什么是好）真叫我无法理解。你说你爱我，我也能从字面上理解你的意思，但是也不过是如此而已。你并没有打动我的心，并没有触动我的心弦。我根本不把你说的话放在心上。这一点我早就告诫过你了，是不是？”

“是的。”我可怜巴巴地回答。

“可不是。但是你不肯听我的告诫，以为我的话不是当真的。嗳，你是不是这样想的？”

“我当然以为你的话不是当真的，也希望你的话不是当真的。埃斯特拉，你这么年轻，这么漂亮，而且又没有经受过什么折磨！你生来的性格肯定不是这样的！”

“我的性格就是这样！”她反驳道，随后又加重语气说：“我暗自养成的性格就是这样。我和你说到这一步，已经是对你另眼相待，不把你看得和别的所有那些人一样了。我也只能到此为止。”

“本特利·德拉麦尔在这儿的镇上，他在追求你，”我说，“这是真的吗？”

“正是这样。”她回答，提到这个人的时候，她的语言非常轻蔑、冷淡。

“听说你还助长他的这种念头，跟他一块儿出去骑马。今儿他还要到你这儿来用餐，是吗？”

看到我了解得这么清楚，她似乎有些惊讶，可是她仍然回答说：“正是这样。”

“你不可能爱他，埃斯特拉！”

她头一次停下手上的活计，怒气冲冲地反问道：“我怎么跟你说的？难道你不管怎样，仍然认为我的话不是当真的吗？”

“你总不会嫁给他吧，埃斯特拉？”

她对哈维沙姆小姐看了一眼，手里拿着活计思考了一会儿，说道：“干吗不老实告诉你呢？我就要嫁给他了。”

我低下头，用两只手捂住脸，她说的这些话给了我莫大的痛苦，但是想不到我竟然还能控制住自己，并没有哭。我抬起头来，看到哈维沙姆小姐脸色煞白，当时我虽然心急火燎，十分悲伤，但她那副样子仍然给了我很深的印象。

“埃斯特拉，我最最亲爱的埃斯特拉，不要让哈维沙姆小姐把你引上这条绝路。你可以把我永远抛开——其实我明白，你已经把我抛开了——可是你得嫁个比德拉麦尔像样点儿的人。哈维沙姆小姐把你许配给他，不过是为了向那许多爱慕你、而品质又比他好得多的人，向少数真正爱你的人表示最大的轻蔑，并且要伤透他们的心。在那少数真正爱你的人当中，总可以找到那么一个人，尽管他不像我爱你爱得那么久，可也许跟我爱得一样深。为你自己作想，去嫁给他吧，那我多少还受得了！”

我的这番殷切诚恳的话引起了她的诧异。假如她能稍许理解一点儿我的心思，大概这种诧异中还会露出几分同情来。

“我就要嫁给他了，”她声音变得温和了点儿，又说道，“婚事已经在准备中，我马上就要嫁过去了，你干吗很不公正地提到我的养母呢？这件事是我自己做主的。”

“是你自己做主的，埃斯特拉，把自己抛给一头畜生？”

“那我应当嫁给谁呢？”她微笑着反问道，“难道要嫁一个很快就会觉得我在他的心中无足轻重的人（假如世人会感觉到这类事情的话）？得啦！一切都定下来了。我会过得很好，我丈夫同样也会过得很好。说到哈维沙姆小姐引得我走上这条你所谓的绝路，其实哈维沙姆小姐倒叫我等等再说，还不要嫁人。可是我对自己过的这种生活感到厌倦，那简直没有什么乐趣，我很想有些变化。不要再说了，反正咱们永远也不会相互了解的。”

“这头下流的畜生！这头蠢笨的畜生！”我绝望地嚷道。

“别担心，我不会使他幸福的，”埃斯特拉说，“我不会这样的。来！和我握握手。你这个充满幻想的孩子——哦，该算大人了，我们就这么告别吧？”

“哦，埃斯特拉，”我回答，这时尽管我拼命克制，伤心的泪水还是落到了她的手上，“即使我还在英国住下去，还能昂首挺胸地做人，可眼看你成了德拉麦尔的女人，我怎么忍受得了啊？”

“胡说，”她回答，“胡说。你的这种感情也很快就会过去。”

“决不会的，埃斯特拉！”

“不出一个星期，你就会把我撇在脑后啦。”

“把你撇在脑后！你是我的生命，我的精髓。我这个粗鲁、低下的孩子头一次来到这儿，他那可怜的心就受到你的伤害，可是每逢我读书的时候，字里行间就会浮现出你的身影。我看到每一片景色，不管是大河边还是船帆上，在沼泽地里还是在云雾中，是白天还是黑夜，在风中还是在树林里，在大海上还是在街道上，都会出现你的形象。只要我脑子里出现什么美丽的幻想，便会想到你。我无处不看见你的形象，不受到你的影响，而且今后一直都会这样。在我看来，伦敦城里最牢固的大厦的石块也不像你的形象和影响那么真实，而且也一样无法被你的手稍加移动。埃斯特拉，即便到了我生命的最后时刻，你也不得不和我整个人息息相关——我身上一丝半点的好处都有你的份，我身上的坏处也有你的份。不过我们这次分手，我只会记着你的好处，而且以后也一定始终不渝地记着你的好处，因为你给我的好处毕竟大大地超过了你对我的伤害，尽管眼下我心里痛苦得像刀割似的。愿上帝保佑你，愿上帝宽恕你！”

我自己也不清楚怎么会忧伤得神魂颠倒，说出这些语无伦次的话来。这些狂热的言辞就像从内心的伤口中涌出来的鲜血，汩汩地往外喷洒。我拿起她的手放在嘴上，恋恋不舍地吻了好久，才向她告辞。可是，此后我一直记得（特别是不久以后我就有充分的理由记得）当时埃斯特拉不过用一种半信半疑的诧异目光看着我，而那幽灵似的哈维沙姆小姐，手依然按着心房，整个身子却似乎化成了两道阴森可怕的目光，其中充满了怜悯与悔恨。

一切都完了，一切都垮了！彻底的完了！彻底的垮了！我走出大门的时候，天光似乎也比我进去的时候更为暗淡。我在小街僻巷中悄悄地转了一会儿，接着便迈开大步直奔伦敦。因为这时我的神志已经相当清醒，想到我可不能回到蓝野猪饭店去看德拉麦尔的那副嘴脸，而我也受不了坐着马车赶回伦敦时车上乘客的唠唠叨叨，因此最好的办法还是步行回去，让自己走个筋疲力尽。

我穿过伦敦桥的时候，已经过了午夜。当时在河的北岸附近，有一些纵横交错的狭窄的小街可以通到西面，我回圣堂区去的最近便的路就是穿过这些小街，紧靠河边，过了白衣僧路就到了。赫伯特以为我明儿才会回来，不会等我，不过我随身带了钥匙，如果他已经睡觉，我用不着惊动他，自己可以开门进去睡觉。

我平时很少在圣堂区关闭后走白衣僧路这一头的门，何况这次我满身污泥，十分疲惫，所以守夜人开了一条门缝放我进去的时候，仔细地对我打量了一番，我并不计较，怕他想不起来，还向他报了姓名。

“我有点儿拿不准，先生，不过我猜是你。这儿有你的一封信。送信来的人吩咐我请你就在我的灯笼下拆看。”

这个要求实在叫我吃惊。我接过信来一看，果然是写给菲利普·皮普先生的，信封上端还有这样几个字：“请即拆看。”我撕开信封，守夜人在一旁举起灯笼，我看了一下信的内容，原来是威米克写的一句话：

千万不要回家！


第四十五章

看完这封警告的信后，我立刻转身走出圣堂区的栅门，尽快赶到舰队街，在那儿坐上一辆夜班出租马车，驰往科文特加登的赫马姆斯客店。当年在那地方，晚上不论什么时候总可以找到一个铺位。掌柜的开了边门放我进去，点亮了他架子上排好顺序的头一支蜡烛，立刻把我带进他水牌上标明的头一间空房。那是底层的一间后房；样子像个地窖。一张有四根木柱撑着的床架简直像个霸道的魔王，叉开四条腿，占据了整个地方；它把一条蛮不讲理的腿伸向壁炉，另外一条伸到门口，俨然摆出一副神圣不可侵犯的样子，把那个可怜巴巴的小脸盆架挤得无法动弹。

我叫掌柜的拿个夜明灯来，他给我拿来一盏以往那种风俗淳朴的时代传下的古色古香的灯心草蜡烛灯，就走了。那玩意儿简直像是手杖所化的幽灵，只要轻轻地碰上一下，马上就会断成两截，根本不能用它来点火，当中孤零零地插着一支蜡烛，外面围着个高高的上面打了圆洞的铁皮灯罩，烛光透过圆洞，在墙上投下怪眼圆睁的影子。我上床躺下，两脚酸痛，浑身乏力，十分苦恼；自己既不能闭上眼睛，又无法叫那个傻呵呵的百眼巨人[1]闭上眼睛。于是我只好跟它在灯昏夜静之中瞪着眼相互对视。

一个多么凄凉的夜晚！多么焦虑，多么忧伤，多么漫长！房间里有一股令人不快的气味，那是冷却的煤烟和火热的炉灰散发出的气味。我抬头望了望床顶上的各个角落，只见那儿好像挤满了从肉铺里飞来的青色大苍蝇、从市场上飞来的蠼螋、从乡下爬来的蛆虫，它们都牢牢地守在那儿，静等着夏天的到来。我为此正遐想着不知道那些玩意儿会不会掉下来，忽然觉得好像有个什么东西轻轻落到了我的脸上——这个念头转得叫人很不舒服，马上我觉得好像有什么东西往我背上爬，这种滋味更加难受。我睁着眼睛躺了一会儿，寂静中少不了的各种希奇古怪的声音渐渐响了起来。壁橱低声说起话来，壁炉也唉声叹气，小脸盆架滴答作响，五斗橱里还偶尔发出一声拨动吉他琴弦的声响。大概也就在这时候，那些映照在墙上的眼睛也都换了一种表情，每一个直瞪着我的圆眼都似乎在向我表示：千万不要回家！

不管我脑子里涌起何种黑夜里的幻想，耳边响起何种黑夜里的声音，都无法抵挡住“千万不要回家”这几个字。无论我转的是什么念头，这几个字总要钻到我的念头里来，就像身上的病痛似的摆脱不掉。不久以前，我在报上看到一条消息，说是有位名姓不详的先生在某个夜晚来到赫马姆斯客店投宿，睡在床上自杀了，第二天早上人家发现他浸在血泊当中。我想那人一定住的就是我这间房，于是连忙跳下床来，仔细察看周围是否确实没有血迹，随后又开开房门，向过道里张望了一下，看见远处有个灯光，我知道掌柜的就在那灯下打瞌睡，这才宽了心。可是，在这段时间里，为什么我不能回家？家里发生了什么事？我什么时候才能回家？普罗维斯在家里是否平安无事？所有这些问题都反复地萦绕在我的心头，谁大概都会以为我根本顾不上去想别的事情。即使我想起埃斯特拉，想起白天和她的诀别，想起分手时的种种情形，想起她的种种神态和语气，想起她编结时的手指动作——总之，不管我想到哪儿，总要碰上“千万不要回家”这一声警告。我心力交瘁，疲惫不堪，终于打起瞌睡来，这时眼前恍惚出现了一个巨大的黑糊糊的动词，我得把它的祈使语气现在时的各种形式都变化出来：你不要回家，不要让他回家，我们不要回家，你们不要回家，不要让他们回家。接着又根据可能语气来变化：我不可以回家，我不能回家，我大概不可以回家，我大概不能回家；我不想回家；我不该回家；最后我觉得自己都快要发疯了，只好把头在枕头上转过来，重又望着墙上的那些直瞪着我的圆眼睛。

我进店投宿时曾经吩咐过掌柜的第二天早上七点喊我起床，因为显然我非得先见到威米克，而要找威米克谈这件事，也显然只有接受他那带有瓦尔沃思色彩的观点才成。第二天早上，没等掌柜的敲第二下门，我就从这张叫我睡卧不安的床上跳了起来，走出这间我度过了一个极其苦恼的夜晚的房，心里着实轻松了不少。

八点钟的时候，眼前出现了瓦尔沃思城堡的雉堞。正巧碰到他家的小女佣拿着两个热气腾腾的面包卷往城堡里走，我跟她一块儿从后门进去，穿过吊桥，不用通报就到了威米克的面前，当时他正在为自己和老人家煮茶。从开着的一扇门望进去，只见老人家还睡在床上。

“哎，皮普先生！”威米克说，“你可回来啦？”

“是的，”我回答，“不过并没有回家。”

“好极了，”他搓着双手说，“我在圣堂区的每一个入口都留了一封信，以防万一。你走的是哪道门？”

我告诉了他。

“那我今儿还要到其他几个入口去走一趟，把另外几封信销毁，”威米克说，“能够不在旁人手里留下书面的证据，就千万不要留下，这是一条很有用的处世原则。因为你不知道什么时候它会让人家利用。我想冒昧地请你做一件事——请你为老爹爹烤点腊肠，你不介意吧？”

我说我很乐意这么做。

“那么玛丽·安妮，去干你的活儿吧，”威米克对小女佣说。“这样一来，就没有外人啦，你明白了吗，皮普先生？”他在女佣走后，眨了眨眼睛又说道。

我感谢他的友谊和慎重。于是我为老人家烤腊肠，他给老人家的面包卷涂上黄油，我们俩就这样一边干活，一边低声交谈。

“你知道，皮普先生，”威米克说，“你跟我是互相了解的。我们现在是以私人朋友的身份在交谈，其实在今儿以前，我们就做过一场秘密交易。在事务所里就要说事务所里的话，而我们现在是在事务所以外。”

我热诚地表示同意。由于神经过分紧张，老人家的腊肠早已给我烤得像个火把，我只好赶紧把火吹灭。

“昨儿上午我在一个地方[2]偶然听到，”威米克说，“那个地方我曾带你去过，不过即使在你我之间，能够不提名儿还是不提为好——”

“最好不提，”我说，“我明白你的意思。”

“昨儿上午，我在那儿碰巧听说，”威米克说，“有这么一个人，作的并不完全是和海外殖民无关的工作，手头也不是没有带着可观的资财——这个人究竟是谁，我不知道——这个人的名姓我们且不提吧——”

“用不着提了。”我说。

“——这个人在海外某个地方引起了一场小小的骚动，说到那种地方，好些人往往并不是为了满足他们个人的爱好而上那儿去的；并且往往还要由政府负担费用——”

我只顾望着威米克的脸，把老人家的腊肠烤得像放爆竹似的噼噼啪啪直响，弄得我和他都心慌意乱，无法把注意力集中起来；我连忙道歉。

“——那个人从那地方失踪了，从此下落不明。因此，”威米克接着说，“就引起了种种猜测，出现了种种说法。我还听说你在圣堂区加登苑的住所里的行动已经受到监视，而且可能还会继续受到监视。”

“受到谁的监视？”我说。

“这个我可不便谈论，”威米克含糊其辞地说，“可能与我的公务发生冲突。我只是听说而已，我在那个地方也听到过一些别的希奇的事情。我告诉你这些话，并不是凭着什么可靠的情报，我只是听说而已。”

他一边说，一边从我手里接过烤叉和腊肠，把老人家的早餐干净利落地放在一个小盘子里。他并没有马上把早餐端到老人家的面前，而是先拿了一块洁白的餐巾走进房去，系在老人的下巴底下，扶他坐了起来，又把他戴着的睡帽推到一旁，使老人平添了几分洒脱不羁的神气。接着，他才小心翼翼地把早餐端到老人面前，说道：“老爹爹，你好吗？”老人家乐呵呵地回答说：“很好，约翰！很好，我的孩子！”老人家目前衣冠不整，还不适宜见客，最好只当没看见他，我跟威米克彼此似乎对这一点有了默契，所以我装作对眼前的一切全然不知。

“这种对我在住所里的行动所作的监视（我本来也疑心有这种事），”等威米克回来后我问他说，“都是因为你刚才提到的那个人，是不是？”

威米克的神情显得很严肃，“我知道的有限，不能肯定地说就是这样。我的意思是说，我不能肯定开头就是这样。不过眼下确是这样，否则就是即将会这样，再不然就是极有可能这样。”

我明白他所以不能畅所欲言，是因为要对小不列颠街保守信义，其实他已经远远越出常轨，对我透露了这么些消息，我对他只有感激，哪能再逼他多讲呢。我望着炉火沉思了一会儿，对他说我有个问题想问他，他觉得可以回答就回答，不可以回答就不要回答，他认为怎么样好，那就管保错不了。他马上放下早餐，抱起两只胳膊，把衬衫袖子拧了一下（他认为坐着不穿外套就是居家的一大舒适），对我点了点头，叫我提出问题来。

“你听说过一个名叫康佩森的坏蛋吗？”

他又点了点头表示回答。

“他还活着吗？”

他又点了点头。

“他在伦敦吗？”

他又点了点头，把那邮筒投信口似的两片嘴唇抿得紧紧的，最后又向我点了点头，才继续用他的早餐。

“现在，你的问题问完了，”威米克说，他特别加强了这句话的语气，而且一连说了两遍，示意我别再往下问了。“我来讲一下昨儿听到那些话以后我干了些什么。我先到加登苑去找你，结果没有找到，于是就到克拉里克公司去找赫伯特。”

“你找到他了吗？”我十分焦急地问。

“找到他了。我什么名字也不提，什么细节也不说，只对他说如果他知道你的住所里或是你的住所附近住着什么人——不管是叫汤姆、杰克，还是理查德，他最好在你还没回家的时候，就赶紧让这个人搬到别处去。”

“他大概不知该怎么办是好了吧？”

“他的确不知该怎么办是好；因为我接着表示，眼下要把这个人弄到太远的地方去，也不安全，他听了这话，就更茫然不知所措了。皮普先生，你听我说。照目前的情形看，既然进了大城市，那还是大城市比别的地方安全。千万不要急着远走高飞。还是在附近躲着别动。等到风声松动了些，再跑到外边来，甚至争取呼吸一下海外的空气。”

我感谢他的宝贵意见，又问起赫伯特已经作了点儿什么安排。

“赫伯特先生开始慌做一团，”威米克说，“过了半小时，才想出了一个计划。他告诉我一个秘密，说他如今正在向一位年轻的小姐求婚，那位小姐的爸爸病得无法下床，这件事想必你也知道。这位老爷子原来在轮船上当过事务长的差事，现在他的床就摆在一扇凸肚窗前，他躺在床上，成天都能看见河上的来往船只。你大概认识那位年轻小姐吧？”

“没见过。”我说。

实际上那位年轻小姐并不赞成赫伯特跟我这样一个爱花钱的朋友来往，认为我对赫伯特没有好处，因此赫伯特头一次向她提出要带我去见见她的时候，她并没有表现出多大的热情，弄得赫伯特只好把实情向我说明，希望还是过一阵子我再去和她见面。后来我暗中资助赫伯特建立他的事业，对这件事也一直能泰然处之；就他和他的未婚妻来说，自然并不急于让我这个第三者加入他们的会晤；因此，虽然我在克拉拉心目中的地位已经有所提高，而且长期以来，那位年轻小姐和我经常由赫伯特为我们互通音信，彼此致意，可是我却从来没有见过她。不过，我当时并没有向威米克细说这些情况。

“那座有凸肚窗的房子，”威米克说，“就在泰晤士河边上，位于莱姆豪斯和格林尼治之间的普尔，房主似乎是个很有身份的寡妇，她在楼上有一层备有家具的房间正在招租；赫伯特先生问我把那地方租下来让某某人暂时住一阵子怎么样。我觉得这样很好。我有三个理由，可以讲给你听听。第一，那一带你平日根本不去，离开市里热闹的大街小巷很远。第二，你自己不用前去，始终可以从赫伯特先生的嘴里听到某某人平安的消息。第三，过一阵子，等到考虑周全以后，如果你想把某某人悄悄送上一条外国邮船，他随时都可以就近上船。”

威米克考虑得这么周到，我听了十分快慰，再三向他道谢，请求他接着往下讲。

“好吧，先生！赫伯特先生果断地投入到这项工作中去，昨儿晚上九点，他已经相当顺利地把某某人（且不管他叫什么名字，反正你和我也不想知道）迁进了新的住所。他原来住的那个地方的房东只知道他受人邀请，到多佛尔[3]去了，其实他被领着经过多佛尔街，在那儿转了个弯，去了自己的新居。这样一来，还有一个很大的好处，就是做这件事的时候你不在场，假如真有什么人在留意你的行动，他一定知道当时你在好多英里以外，完全在忙别的事情。这样搞得扑朔迷离，就转移了人家对你产生的疑心。正是为了这个缘故，我才主张即使你昨儿晚上回来，也不要回家。这样就会弄得更加错综复杂，只要错综复杂，对你就有好处。”

威米克吃完早餐，看了看表，便开始穿外套。

“哎，皮普先生，”他还没有把手从袖管里伸出来，就这么说，“我大概已经尽了我最大的力量；如果还有什么地方要我效劳——当然是就瓦尔沃思的观点而言，完全以私人朋友的身份，我也很乐意听命。这是新的地址。今天晚上你回家以前，不妨亲自去看看那个人是否平安无事——你昨儿晚上所以不该回家，这也是一个理由。不过你回家以后，就不要再去了。不客气，不客气，皮普先生，”这时他的两只手已经伸出袖管，我正握着他的手，“最后还有一件重要的事我想要你记住。”他双手搭在我的肩膀上，郑重其事地低声对我说：“你要趁今儿晚上把他的动产弄到手。谁也说不准会出什么事，可千万别让他的动产出岔子。”

说到这件事，我并不指望威米克会明白我的心情，所以便耐着性子没有开口。

“时间到了，”威米克说，“我非走不可啦。如果你没有什么紧急的事要办，我劝你在这儿待到天黑再走。你看上去心事重重，跟老人家一块儿安安静静地过一天对你会有好处的，他马上就要起来了；你可以吃点儿——你还记得那头猪吗？”

“当然记得。”我说。

“好啊，那就吃点儿这个家伙的肉吧。你烤的腊肠就是用它的肉做的，不管从哪方面看，这头猪都是顶呱呱的。单看在它是你的老相识的分上，你也应当尝一点儿。”接着，他快活地喊了声：“老爹爹，再见！”

“很好，约翰！很好，我的孩子！”老人在里面房间尖声喊着。

不久，我就在威米克的炉火前睡着了；老人家和我几乎一整天都是这样睡意蒙眬地相互做伴。我们午餐吃的是里脊肉和他们地里种的蔬菜。这一整天，只要我不是在瞌睡中不自觉地向他点头，那就准是在诚心诚意地向他点头。天完全黑下来的时候，我才告辞，让老人自己把炉火添旺了烤面包；我看到他拿出来的茶杯的数目，又发现他老是拿眼睛瞧着墙上的那两扇小门，就推测斯基芬斯小姐这就要来了。



[1] 百眼巨人，原文是Argns，出于古希腊神话，此处指那盏灯。

[2] 指监狱。

[3] 多佛尔：英国英格兰东南部港口城市。


第四十六章

钟敲八点，我来到了一个地方，空气里有一股并不难闻的锯木屑和刨花的气味，原来河岸上有很多制造船舶、船桅、船桨和船台的作坊。伦敦桥东边，普尔上下一带的河滨是我一点儿都不熟悉的地方。到了河边，发现我要找的那个地点并不是我原来设想的地点，找起来一点儿也不容易。那个地方叫豁口湾磨池滨。我并不认识路，只知道有一条老青铜制绳胡同可以通到豁口湾边上。

且别提使我迷失方向的那各种障碍：有多少搁浅的、停在干船坞里待修的船只，有多少即将拆成零片碎块的旧船壳，有多少淤泥粘土和潮水带来的其他垃圾，有多少造新船的船坞，又有多少拆废船的船坞，有多少锈迹斑斑、丢弃了多年、盲目地直往泥土中钻的铁锚，还有多大一片堆积如山的木桶和木料，而又有多少不是以“老青铜”命名的胡同。我一连扑了好几次空，找错了地方，后来无意之中转了个弯，却正好就是磨池滨。如果从四周的环境来看，这个地方也算是个空气清新的所在，河上吹来的风在这儿有了盘旋的余地，中间还有两三棵树，一架残破的风车，这条老青铜制绳胡同在月光下显得又长又窄，我顺着这条小路走去，两边都是一些陷在泥地里的木头船架，看上去就像一些上了年岁、齿牙脱落得差不多的废弃的干草耙。

磨池滨一共只有很少几幢形状怪异的房屋，我挑选了有木头大门和凸肚窗（并不是式样完全不同的凸窗）[1]的一幢三层楼房，看了看门上的铜牌，上面的姓氏是惠普尔夫人，这正是我要找的那幢房子。我敲了敲门，前来开门的是一位和蔼可亲、气色鲜艳的中年妇女。不过赫伯特立即走了出来，于是由他悄悄地把我引进客厅，随手关上了门。看到这张极其熟悉的脸庞出现在这个极不熟悉的地方，这间极不熟悉的房子里，却显得那样安闲自在，我不禁有了一种奇特的感觉。我一会儿望着他，一会儿望着墙角那个橱里的玻璃器皿和瓷器，望着壁炉台上的贝壳，墙上的彩色版画——一幅是库克船长之死[2]，一幅是新船下水典礼，还有一幅是那位戴着马车夫的华丽假发、穿着皮马裤和高统靴出现在温莎宫阳台上的乔治三世陛下。

“汉德尔，一切都很顺利，”赫伯特说，“他很满意，只是急着想见你。我的女朋友和她父亲就住在楼上；要是你肯等一下，那就等她下楼来我介绍你和她认识，然后我们再一块儿上楼。——那就是她父亲。”

这时我听见楼上传来一阵吓人的咆哮声，脸上大概已经露出了惊讶的神色。

“我看这老头儿是个十足的无赖，”赫伯特微笑着说，“不过我从没见过他。你有没有闻到朗姆酒的气味？他成天离不了它。”

“离不了朗姆酒？”我说。

“是啊，”赫伯特回答，“想想看，酒怎么能减轻他的痛风病呢。他还非要把所有吃的东西都藏在楼上自己的房间里，每天由他分发。东西都放在他床头的架子上，什么都要称一下。他那间房一定像个杂货铺。”

他说这话的时候，楼上的咆哮声变成了一阵时间拖得很长的怒吼，好半天才平静下去。

“他硬要自己切奶酪，”赫伯特说，“怎么会不落到这种结果呢？右手得了痛风（其实他身上的所有关节都有痛风），却硬要去切一块大格洛斯特干酪[3]，怎么会不伤到自己！”

看来他这一回伤得可不轻，因为楼上又响起了一阵猛烈的怒吼。

“有普罗维斯这样的房客住在三楼，真是惠普尔夫人莫大的福气，”赫伯特说，“因为一般人当然受不了这种吵闹。这真是一个奇特的地方，汉德尔，是不是？”

“这确实是一个奇特的地方，不过收拾得倒也非常干净整齐。”

“惠普尔夫人是一位再好不过的家庭主妇，”我把这个印象告诉赫伯特后，他说道，“我的克拉拉要是没有她慈母一般的照料，真不知道会怎么样。因为，克拉拉没有亲娘，汉德尔，除了老恶煞以外，在世上就没有别的亲人了。”

“这该不是他的名字吧，赫伯特？”

“当然不是，当然不是，”赫伯特说，“这是我给他起的名儿。人家管他叫巴利先生。我父母生下我来，让我爱上这样一位没有什么亲属的姑娘，她自己既用不着为她家里人操心，也不用别人为她家里人操心，这是我多大的福分啊！”

赫伯特的这番话提醒了我：其实他以前告诉过我，他最初认识克拉拉·巴利小姐的时候，正是她在哈默史密斯的一所学校里完成学业的那一年，后来她奉命回家照料父亲，于是这对年轻人便向慈母般的惠普尔夫人吐露了彼此之间的感情，从此以后，惠普尔夫人就表现得既和蔼又慎重，对他们俩之间的感情加以培养和引导。大家都很清楚，任何涉及柔情蜜意的事都无法向巴利老头透露，因为他只知道痛风症、朗姆酒和事务长的储藏，凡是带点儿心理色彩的问题，他都一点儿也不懂。

我们在楼下低声谈话，巴利老头儿则在楼上不停地咆哮，天花板上的横梁也随之不停地震荡；正在这时，房门开了，走进来一位二十来岁的非常漂亮的姑娘，她身段苗条，两眼乌黑，手上挎着一个篮子；赫伯特立刻十分体贴地接过篮子，红着脸给我介绍说，这就是克拉拉。她确实显得极其娇艳动人，真会被人当做一位仙女，让巴利老头儿这个凶恶的吃人魔王抓来供他差遣。

“你看，”我们寒暄了几句后，赫伯特带着温柔怜爱的笑容，指着那只篮子对我说，“这一份就是可怜的克拉拉的晚餐，每天晚上分给她的就只有这么点儿。她只能吃到这么一点儿面包，这么一片奶酪，这么一点儿朗姆酒——酒归我喝。另外这一份是巴利先生明儿的早餐，拿出来好在明天做给他吃，一共是两块羊排，三个土豆，一些剥荚干豌豆瓣，一点儿面粉，两盎司的黄油，一小撮盐，还有这么些黑胡椒。把所有这些东西和在一块儿煮好，热腾腾地吃下去，我看这倒真是医治痛风病的妙方！”

赫伯特一件件指出来，克拉拉就跟着一件件看下去，那种柔顺的样子显得那么自然，那么动人；赫伯特搂着她的腰时，她羞涩地让他搂着，态度那么坦诚，那么天真，充满深情；这样一个性格温和的姑娘，待在豁口湾磨池滨，屋外是老青铜制绳胡同，屋里是那个咆哮得声震屋宇的巴利老头，她是多么需要保护啊！我宁可不要那只从来也没有打开过的皮夹子里的钱，也不能拆散她和赫伯特的婚姻。

我正怀着愉快和羡慕的心情望着她，那阵咆哮声突然又变成了怒吼，楼上还咚咚咚咚传来一阵吓人的响声，仿佛有一个装着木腿的巨人要踏破天花板向我们扑来似的。克拉拉听见这声音，就对赫伯特说：“爸爸要我去呢，亲爱的！”说着就跑开了。

“这个没有良心的老混蛋！”赫伯特说，“汉德尔，你猜他现在想要干什么？”

“我不知道，”我说，“也许是要喝酒吧？”

“这可让你说对了！”赫伯特嚷道，“好像我猜中了什么不寻常的大事似的。”其实他的酒早已调好，放在桌上的一个小桶里。等一会儿，你就会听到克拉拉扶他起来喝酒。——听，来啦！又传来一阵怒吼，末尾拖了一个长长的颤音，接着就是一片寂静；赫伯特说：“现在，他在喝啦！”过了一会儿，屋梁上重又响起了他的咆哮声，赫伯特说：“现在他又躺下啦！”

没过多久，克拉拉回来了；于是赫伯特陪着我上楼去看我们照护着的人。经过巴利老头儿的房门口时，我们听见他在里面嗓子沙哑地哼着一支小曲，声音像一阵风似的忽高忽低，我把这支小曲写在下面，不过我把其中不雅的内容改换成了良好的祝愿：

啊嗬！上帝保佑，这就是比尔·巴利老头儿。这就是比尔·巴利老头儿，上帝保佑。这是比尔·巴利老头儿肚子朝天躺在床上，一点儿不假。肚子朝天躺在床上，像一条死去的老比目鱼浮在水面上。这就是你的比尔·巴利老头儿，上帝保佑。啊嗬，上帝保佑！

赫伯特告诉我，这个见不着的巴利日日夜夜哼着这支曲子，聊以自慰；为了便于躺着观看河上的风光，他的床上装了一架望远镜，只要天还没黑，他就常常一面哼着小曲，一面把眼睛凑在望远镜上。

这幢房屋的顶层有两个干净、通风的小房间，这儿不像楼下那样轻易地就能听见巴利先生的咆哮，我看到普罗维斯正舒舒服服地住在这儿。他一点儿没有露出惊慌的神色，似乎根本就没感到有什么值得惊慌的地方；可是我觉得他变温和了——不知怎么变温和了，我说不出这是怎么回事，事后尽力回忆，也想不出一个缘故，不过他确实变温和了。

白天休息了一天，我趁机仔细思索了一番，这时心里已经完全拿定了主意，决不对他提起康佩森。据我所知，他对这个人恨之入骨，要是听我提起，他说不定就会去寻找康佩森，结果自取灭亡。因此，我和赫伯特在他的炉火前边一坐下来，我就问他是不是相信威米克的看法和消息来源。

“那当然了，好孩子，”他严肃地点点头回答，“贾格斯是不会看错人的！”

“那么，我已经和威米克谈过了，”我说，“现在赶来把他提醒我的一些事和他的一些意见讲给你听听。”

于是我就原原本本地说给他听了；只瞒住了康佩森的那件事。我告诉他威米克在新门监狱听人说（至于是狱吏告诉他的还是犯人告诉他的，那可说不上来），已经有人在怀疑他，我的住所已经受到监视，威米克主张他暂时躲藏一段时间，建议我暂时不要跟他接触；我还提起威米克说的往后还是送他出国为好的话。我补充说，到时候我当然和他一起走，或是他先走一步，我接着就去，那得根据威米克的意见，照他认为最安全的方式去做。至于出国以后的打算，我并没有提起，一来我自己脑子里根本还没有头绪，二来看见他已经变得这样温和，而且为了我显然已经遇到危险，我心里也很不安。至于他要我铺排场面，改变我自己的生活方式，我对他说，我们现在的处境既不稳定，又很艰难，还要铺排场面，就算不会把事情搞糟，至少也很荒唐可笑？

对这一点，他也无法否认，而且他自始至终都很讲理。他说他这次回国实在是一种冒险行动，他早就知道这是一种冒险行动，因而决不会再不顾一切地冒险，又说靠着这种好心人的帮助，他一点儿也不担心自己的安全。

赫伯特一直望着炉火在思考，这时候也说道，他听了威米克的建议，也想出一个主意，现在提出来谈谈，也许会有好处。他说：“汉德尔，我们俩都是划船的好手，一旦时机成熟，我们可以自己划船送他出去。既不用雇船，也不用雇船夫，这样至少免得引起人家的怀疑，我们处处都得提防。不是时令也不要紧；你可以马上去弄条船来停在圣堂区的石级前面，经常在河上划划，你看这个办法好不好？等你养成了划船的习惯，还有谁会注意你，把你放在心上呢？你划上二十次或五十次，到第二十一次或第五十一次就不会显得特别了。”

我很喜欢他的这个计划，普罗维斯听了也很高兴。我们一致同意立即按照这个计划去做，并且说好如果我们的船穿过伦敦桥经过磨池滨，普罗维斯千万不要和我们打招呼。我们另外还讲定：每次他看见我们，如果平安无事，就把他房间朝东的百叶窗放下来。

我们商量停当，每件事都合计好了，我就起身告辞，并且告诉赫伯特，我们最好不要一起回家，我先走半个小时，接着对普罗维斯说：“我真不想把你一个人丢在这儿，不过我相信你待在这儿要比待在我的身边安全。再见！”

“好孩子，”他握紧我的两只手回答，“我不知道多会儿才能和你再见，我可不喜欢‘再见’这两个字，还是对我道一声晚安吧！”

“晚安！赫伯特会经常替我们传递消息的。一旦时机成熟，你可以放心，我也都准备好了。晚安！晚安！”

我们认为他最好不要把我们送下楼去，于是就在房门外边的楼梯口跟他分别，他把一支蜡烛举到楼梯栏杆上面，照着我们下楼。在楼梯上，我回头望了望他，想起他从海外归来的头一天晚上，我和他的位置正好跟今天相反；那时候我真没想到，和他分手心里竟也会感到这样沉重和忧虑。

我们重新走过巴利老头儿的房门口，又听见他在咆哮、谩骂，看来他始终就没住过嘴，而且也不想住嘴。我们走到楼梯脚下，我问赫伯特，普罗维斯住在这儿是不是仍然用的是这个姓名？他回答说当然不是，用的姓名是坎贝尔先生。他还解释说人家只知道坎贝尔先生由他（赫伯特）照应，只知道他十分关心坎贝尔先生，要让他在这儿得到很好的照料，过清静的生活。因此，我们走进客厅，看到惠普尔夫人和克拉拉正坐在那儿干活，我就守口如瓶，一点儿都没提我跟坎贝尔先生有什么关系。

我辞别了那位温柔可爱的黑眼睛姑娘和那位岁数不小、却始终真心促成这对青年热诚相爱的慈母般的妇人之后，只觉得眼前的老青铜制绳胡同好像也成了一个完全不同的地方。尽管巴利老头儿老态龙钟，骂起人来十分粗野，但是可取的是，豁口湾里也洋溢着无限的青春、信任和希望。我又想起了埃斯特拉，想起了和她分别时的情景，一路回家，心里十分悲伤。

圣堂区的一切都像往常一样宁静。普罗维斯原来住的那几间房的窗户静悄悄的一片漆黑，加登苑里也没有一个闲荡的人。我在喷泉前边来回走了两三次，才步下石阶，往我的住所走去，周围一个人也没有。我身子困倦，情绪也很低落，就直接上床睡了。后来，赫伯特走进房来，到了我的床前，告诉我他也没有发现什么动静。说完他还推开一扇窗子，望着外面的月光对我说，外面的走道空荡荡的，一片肃静，简直就像深夜教堂里的走道一样。

第二天，我就去买了一条小船。这件事一下子就办成了，我就把船划到圣堂区的石级前面，停泊在一个从我住所只消走上一两分钟就到的地方。从此我就经常出去划船，把它看做一种锻炼和常规。有时候是一个人，有时候是和赫伯特一块儿划。我时常冒着严寒和雨雪出去划船，划了几次以后，也就没有什么人注意我了。起初，我只在黑衣僧桥以西划，后来涨潮的时间有了变化，我就一直划到伦敦桥那边。当时还是老伦敦桥[4]，有时潮水在那儿变得势头很猛，忽起忽落，所以人们都知道那地方划船十分危险。不过我看惯了别人怎样“一闪而过”，懂得了过桥的诀窍，所以也就在普尔的那些大小船只之间划来划去，一直划到伊里斯。第一次经过磨池滨，是赫伯特和我两个人用双桨划过去的，去的时候跟回来的时候，我们看见朝东的百叶窗都放下了。赫伯特一般每星期至少去看他三次，带回来的消息从来没有一言半语使我感到惊慌。不过我仍然放心不下，始终无法摆脱一种想法，总觉得有人在监视我。脑子里一旦有了这种想法，就再也摆脱不了。于是不少并无恶意的人，我也会怀疑他们在监视我，这种情况简直无法计算。

总之，我始终为那个躲藏着的莽撞汉子提心吊胆。有时候，赫伯特对我说，天黑以后，退潮的时候，他站在我们住所的窗口眺望那滚滚的河水，想到河水夹带着水里的一切东西，都流到克拉拉那儿去了，心里总很愉快；可是我却担惊害怕地想到这河水是流到马格威奇那儿去的；只要河面上出现一个黑点，我就认为那可能是追捕逃犯的人驾着一条小船，很有把握地、飞快地、悄悄地去抓他了。



[1] 凸肚窗与凸窗的不同之处在于其上层挑出，且常为托臂所承托。

[2] 库克上校（1728—1779）：英国海军军官，航海家、探险家。

[3] 英国产的一种硬干酪，形似磨盘，质地粗糙、味浓，成熟慢，但易于保存。

[4] 根据考古学家考证，横跨泰晤士河的伦敦桥，最早建于罗马占领时期，一一七六年左右开始改建成十九个桥孔的石桥，是即“老伦敦桥”，桥下水流湍急，行船十分危险。一八三一年西边的新桥完成后，老桥即被拆毁。


第四十七章

接连过了好几个星期，并没有出现什么变化。我们都等着威米克提供消息，却一直不见他的踪影。如果我和他的交情只限于在小不列颠街的往来，从来没有到他的城堡去和他结成知己，那我可能会怀疑他这个人靠不住；可是我很了解他的为人，所以始终也没有怀疑过他。

我的境况开始露出了暗淡的光景，债主不断地上门逼债。我这个人也开始明白了没有钱的苦楚（我指的是手里缺少现钱），只好变卖了一些割舍得了的珠宝来救急。不过我已拿定了主意：眼下既然我还没有明确的设想和打算，那就决不能再动用我恩人的钱，否则就是昧着良心欺骗他了。因此我叫赫伯特把那个没有打开的皮夹子交给他自己去保管，这样才似乎感到满意，觉得自从他出头露面以来，我并没有利用他的慷慨而得过什么好处（当然究竟是真的满意还是假的满意，也很难说）。

埃斯特拉大概已经结婚，这种想法随着时间的推移，沉甸甸地压在我的心头。尽管我大致相信这件事已经成为事实，但又怕得到证实，所以我报纸也不看，而且请求赫伯特千万不要在我面前提起她（关于我跟埃斯特拉最后那次会面的情形，我早就告诉过他了）。我的所有希望宛如一件撕得七零八碎的长袍，一块块都给风吹走了，为什么还要保留这最后一块可怜巴巴的小碎片呢？我自己也说不出个缘故！而各位读者，你们又为什么在去年，或者上个月、上个星期也做出了不无相似之处的矛盾的事来呢？

我过的是悒郁寡欢的生活，内心的忧虑好像绵延不断的群山，其中最大的忧虑犹如那高耸于众山之上的主峰，始终矗立在我眼前。不过，眼下并没有出现什么新的忧虑。尽管我常常会心里突然感到一阵恐惧，生怕普罗维斯被人发现，吓得从床上跳起来；尽管我夜晚坐在房里静候赫伯特回来的脚步声时总是战战兢兢，惟恐他的步子比平常急促，带着坏消息跑回来——尽管有这许多苦恼，还有其他各种类似的苦恼，但日子还是照常过下去。我变得无所作为，老是坐立不安，提心吊胆，只好驾着小船在河上划来划去，尽量耐住性子，不断地等啊等的。

有时潮水的情况起了变化，我划到河的下游，老伦敦桥的桥墩和木桩周围突然漩涡翻滚，我划不回来，只好把小船停泊在海关附近的一个码头上，以后再把它划回圣堂区的石级。我倒也愿意这么做，因为这样可以让住在河滨的人多看见看见我这个人和我这条船，觉得习以为常。这件小事使我两次都遇见了熟人，我现在得交待一下。

一次是在二月下旬。有一天傍晚，我在那个码头上了岸。那天我趁着落潮顺流而下，一直划到了格林尼治，又趁着涨潮返回。白天是个阳光灿烂的晴天，太阳落山时却升起了雾，我不得不小心翼翼地在河上的大小船只之间摸索着往回划。

晚上天气阴冷，我身上感到了几分寒意，就想立刻去吃顿晚餐舒服一下，而且即使我马上回到圣堂区的家中，也得郁闷孤独地待上好几个小时，所以我打算晚餐过后就接着去看场戏。沃普斯尔先生据说相当走红，这实在叫人捉摸不透，他演出的那家戏院就在河滨一带（如今已经没有了），我决定上那儿去。我知道沃普斯尔先生在振兴戏剧方面并没有取得成功；相反，戏剧事业的衰落，他却要负一份责任。听说在海报上可以看到，他扮演一个忠心耿耿的黑人，跟他在一起的还有一位出身高贵的小女孩，一头猴子，这真不像话。赫伯特还在海报上看见他扮演一个掠夺成性、滑稽可笑的鞑靼人，脸盘儿像块红砖，戴一顶奇形怪状的帽子，边上挂满了铃铛。

我用餐的那家饭店就是赫伯特和我平常称做“地图陈列馆”的那家小餐馆——因为这家餐馆里的桌布上每隔半码就有一摊酒壶的底边留下的印子，看上去就像一幅世界地图，每一把餐刀上也都有着航海图似的肉汁印子（直到今天，在伦敦市长管辖的范围内，几乎没有一家餐馆不是地图陈列馆了）；我在这儿对着面包屑打打瞌睡，望着煤气灯出一下神，沐浴在酒菜的腾腾热气之中，把时间打发过去。最后我打起精神，到戏院去看戏。

我在戏院舞台上看到皇家海军的一位端方正直的水手长——他是个非常了不起的人，尽管我觉得他穿的那条裤子有的地方绷得太紧，有的地方又太肥大；虽然他十分豪爽，十分勇敢，可是却把所有小人物头上的帽子都打得压在他们的眼睛上；虽然他十分爱国，可是却不许人家谈起纳捐付税的事。他口袋里装着一袋钱，看上去像一块用布裹着的布丁；他就靠了这笔财产，娶了一个穿着床帷似的衣服的年轻姑娘，为此大事庆祝。朴次茅斯的全城居民（根据最后一次统计，一共有九个人[1]）都跑到海滩上，又是搓手，又是握手，一面唱着：“快把酒斟满，快把酒斟满！”可是有一个肤色黝黑的水手却不肯把酒斟满，人家要他干什么，他都一概回绝；水手长公开说这个人的心简直和他的脸皮一样黑；这个水手就鼓动另外两个水手和大家捣乱，他这一手确实厉害（原来这伙水手也很有政治影响），后来为了使局面恢复正常，足足花了半个晚上，那还是靠了一个老实的小商人，他戴着一顶白帽子，打着黑绑腿，长着一个红鼻子。他带了一个烤架，钻在一架大钟里偷听人家的谈话，后来从大钟里跑出来，哪个人要是不肯相信他偷听到的话，他就举起烤架从后面把那个人打倒。接着沃普斯尔先生出场了（在此以前，始终没有提到他）；他佩着一颗星形“嘉德勋章”，扮演的是皇家海军部的全权代表，前来宣布把那几个水手立刻捉拿收监，还给水手长带来一面英国国旗，由于水手长为国效力，聊示嘉奖。水手长生平头一次失去了男子汉的气概，抽泣起来，竟然恭恭敬敬地用国旗擦干了泪水，可是紧接着又高兴起来，叫了沃普斯尔先生一声大人，请求大人赏脸让他握握手。沃普斯尔先生谦和庄严地伸出手来，水手长立刻把他拉到一个充满灰尘的角落里，其余的人便跳起了角笛舞[2]。沃普斯尔先生从那个角落里不满地朝观众扫了一眼，就在这时看到了我。

第二个节目演的是最新的大型滑稽圣诞童话剧。在第一场里，我就仿佛看见沃普斯尔先生腿上穿着长统红色绒线袜，脸谱画得特别大，闪着磷光，头发是用一堆乱蓬蓬的红色帷幔的穗子做的，他正在一个矿井里干活儿，发出如雷般的声响，一看到他那个膀阔腰粗的主人（嗓音十分嘶哑地）赶回来用餐，他就显得非常胆怯。这种种情景，我瞧着十分难受。不过他不久就扮演了一个有脸面的角色；原来有个多情的少年汉子赢得了一位农场主女儿的芳心，那愚昧无知的农场主大为反对，粗暴地摆出做父亲的架势，身上套了一个面粉口袋，从二层楼的窗口往下一跳，故意压在他女儿情人的身上，这多情的少年汉子看到自己孤立无援，就找了个能说会道的巫士来帮忙，于是台上跌跌撞撞地走出一个人来，他是从世界的另一头经过了显然十分艰苦的跋涉，才来到这里的。这位巫士就是沃普斯尔先生，头上戴一顶高帽子，胳膊底下夹着一本巫术大全。这个巫士来到世上，他的任务主要是让人家向他诉说，对他歌唱，朝他冲撞，在他面前跳舞，对着他挥舞五颜六色的火焰。他有的是可以自由支配的时间，于是就目不转睛地盯着我坐的这一边，似乎惊讶得愣住了。我看了十分诧异。

沃普斯尔先生的眼睛越瞪越大，目光显得那么不同寻常。他心里似乎在反复琢磨着各种事情，乱纷纷的，弄得我摸不清是怎么回事。一直到他驾着一只巨大的挂表壳子腾云飞去了好久，我还坐在那儿思考，仍然搞不清是怎么回事。一小时后，我往戏院外面走出去的时候，脑子里仍然在想着这件事，我发觉他正在剧院门口等我。

“你好，”我说，一面和他握了握手，一起走到了大街上，“我知道你刚才看见我了。”

“看见你了，皮普先生！”他回答，“可不是，我当然看见你了。还有一位是谁呀？”

“还有一位？”

“这可实在奇怪，”沃普斯尔先生不觉又露出了迷惘的神气，说，“我发誓我明明看见那个人的。”

我吓了一跳，请沃普斯尔先生赶快说明白他这句话的意思。

“当时如果你不在场，”沃普斯尔先生仍然带着迷惘的神气接着说，“我是不是马上就会注意到那个人，那很难说；不过，大概也会注意到他的。”

我不由自主地朝四周看了一眼，就像平常回家时一样，因为他这几句神秘莫测的话使我打了一个寒噤。

“噢！他不会在这儿，”沃普斯尔先生说，“我还没下场他就出了戏院，我看见他走的。”

我心里很虚，十分多疑，甚至对这个可怜的演员也产生了怀疑。我疑心这是他的一个哄骗我招认的圈套，因此我们并排往前走的时候，我只瞥了他一眼，并没有说什么。

“皮普先生，我的想法实在可笑，竟然认定他是和你一块儿来的，后来才发现他像个幽灵似的坐在你的后面，而你却完全没有觉察到后面还有这么个人。”

我又打了个寒噤，但是我拿定主意，什么话也不说，因为从他说的这些话来看，很可能有什么人指使他来引我上钩，让我以为他说的就是普罗维斯；当然，我完全拿得准普罗维斯绝没有到戏院来过。

“皮普先生，你听了我的话大概很诧异吧，我当然看得出来。可是事情实在太奇怪了！有句话我要说出来，你肯定不会相信；要是你讲给我听，我也不会相信的。”

“真的吗？”我说。

“不错，真是这样。皮普先生，从前有一年过圣诞节，那时候你还是个孩子，我在加杰里家里用午餐，忽然有几个士兵找上门来，要加杰里替他们修手铐。这件事你还记得吗？”

“我记得很清楚。”

“那你记不记得后来士兵们去追捕两个逃犯，我们也一块儿去看的，加杰里背着你，我走在头里，你们拼命想要跟上我？”

“我一切都记得很清楚。”除了这最后一点是他瞎说的以外，其他的一切我实际上比他所想的要记得清楚得多。

“那你记不记得，我们在一条水沟里看到那两个家伙，他们正在扭打，其中一个给另一个揍得鼻青眼肿，满脸是伤？”

“好像就是眼前的事。”

“那你记不记得，后来士兵们点起火把，把那两个家伙围在当中，我们要把事情看到结束，就跟着他们经过黑暗的沼泽地，看到那两个家伙的脸都给火把照亮了？我特别要说的就是这一点——你记不记得，那时我们周围是一片黑沉沉的夜色，而那两个逃犯的脸却给火把照亮了？”

“记得，”我说，“我全记得。”

“那么我可以告诉你，皮普先生，今儿晚上坐在你后面的就是那两个逃犯中的一个。我看见他就坐在你的背后。”

“得沉住气！”我暗自想，接着我问他：“你看到的是两个人之中的哪一个？”

“是脸上有伤的那一个，”他毫不迟疑地回答，“我敢发誓我看到的就是他！那副模样，我越想越觉得肯定是他。”

“这可太离奇了！”我竭力装出一副和我毫不相干的神气，说，“真太离奇了！”

跟他谈了这番话后，我心里所增添的不安，真是怎么说都不嫌过分，而想到康佩森曾经“像个鬼魂似的”躲在我的背后，我感到的那种不寻常的惊骇更是怎么说都不算夸大。因为，自从普罗维斯隐藏起来以后，我就无时无刻不想着康佩森；如果有那么一会儿没想到他，那也就是他紧挨在我背后的那片刻工夫。尽管我始终小心在意，但是这一回竟这样疏忽，这样大意，这就好像我关上了面前的上百扇门，堵住了他进来的通道，结果却发现他就在我的旁边。因为我来看戏，他跟着前来看戏，这一点我也并不怀疑；不管表面上我们周围的危险显得多么微不足道，实际上危险却始终隐伏在我们身边，一触即发。

我向沃普斯尔先生问了几个问题。先问那人是什么时候进来的？他答不上来，只说先看到我，随后又看到我背后有那么个人。他是过了一阵子才认出那人来的，一开始他模模糊糊地以为那人是和我一块儿来的，说不定是我从前村子里的老乡亲。我又问他那人的衣着怎么样？他说衣服穿得很考究，别的方面却并不怎么引人注目。他认为那人穿的是黑衣服。我又问那人脸上有没有破相？他说那倒没有，我也认为没有，因为尽管当时我在想心思，没有怎么在意坐在我后面的是些什么人，不过，其中要是有个破了相的人，那多半会引起我的注意。

等沃普斯尔先生把他所能记起的一切，或者说是我从他嘴里所能探听出的一切，都告诉了我以后，我请他去吃了些点心，为的是消除一下他晚上演出的疲劳，随后便和他分手。我回到圣堂区的时候大概是午夜十二点和一点之间，各处的栅门都已经关闭。我走进栅门，回到家里，并没有发现周围有什么人。

赫伯特早就回来了，我们俩坐在炉边，作了一次十分认真的商讨。可是并没有讨论出什么结果，只有把我今儿晚上发现的情况告诉威米克，并且提醒他说我们正等着他的指点。我觉得如果我到他的城堡去得太勤，可能要连累他，就想写封信告诉他。我在睡觉以前把信写好，出去投进邮筒，周围仍然一个人也没有。赫伯特和我都认为，我们除了多加小心以外，没有其他的办法。我们当然十分小心——只要可能，比从前还要小心上百倍——就我来说，根本就不到豁口湾那一带去，即使划船经过那儿，也只朝着磨池滨望望，就像是观看其他景物一样。



[1] 指登场人物而言。

[2] 角笛舞是从前流行于水手中的一种生动活泼的单人舞。


第四十八章

上一章提到我曾经两次碰上熟人，第二次大概发生在第一次后的一个星期。这一次我又把小船停泊在伦敦桥东的那个码头上，时间也在下午，比第一次早了一小时。我还没有决定到哪儿去用餐，就信步朝奇普赛走去，到了那儿，我就沿街逛荡，在那些熙熙攘攘、忙忙碌碌的行人中，无疑我完全是一个漂泊不定的人。这时忽然有个人从后面赶上来，把一只大手搭在我的肩上。原来是贾格斯先生，他接下去便用那只手挽着我的胳膊。

“皮普，既然我们同路，干脆一块儿走吧。你到哪儿去？”

“大概是到圣堂区去吧。”我说。

“你自己也不知道？”贾格斯先生说。

“唔，”我回答说，对于他在这次盘问我的时候，我居然占了上风感到很高兴，“我自己也不知道，因为我还没有拿定主意。”

“你是去用餐吗？”贾格斯先生说，“我看，这一点你总可以承认吧？”

“是呀，”我回答，“这一点我可以承认。”

“没有约什么人吧？”

“这一点我也可以承认，没有约什么人。”

“既然这样，”贾格斯先生说，“和我一块儿去吃吧。”

我正想要推辞，他又说：“威米克也要来的。”于是我连忙改口，接受了他的邀请——好在我已经说出口的前半句话，推辞和接受全都用得上。我们一块儿沿着奇普赛走去，随后斜着转进了小不列颠街。店铺橱窗里都纷纷亮起了灯；晚半天街上十分热闹，点街灯的人几乎都找不到一个放梯子的地方。他们蹦上蹦下，忽隐忽现，于是在越来越浓的夜雾中亮起了一只又一只红眼睛，比上次我在赫马姆斯客店的那只灯心草蜡烛灯映照在阴森森的墙上的白眼睛还要多。

在小不列颠街的事务所里，大伙儿正在准备下班，照例写信的写信，洗手的洗手，灭蜡烛的灭蜡烛，锁保险箱的锁保险箱。我懒洋洋地站在贾格斯先生的炉火旁边，起伏不定的火焰把架子上那两个头像照得忽隐忽现，看上去好像两个魔鬼在跟我玩那种躲猫儿[1]的十分恼人的游戏；贾格斯先生坐在一个角落里写什么，那一对办公室用的质地很差的大蜡烛黯淡地照着他，蜡烛上裹着一层裹尸布似的脏纸，仿佛是为了纪念他那些已经上了绞架的主顾。

我们三人坐了一辆出租马车到杰勒德街去，一到那儿，晚餐就端了上来。在那地方，虽然我根本无法和威米克攀什么瓦尔沃思交情，即便是向他使个眼色也办不到，但是如果能不时用目光友好地引起他的注意，那倒也不错。不过这也根本无法做到，因为每逢他从桌子边抬起头来，他总把眼睛转向贾格斯先生，对我却十分冷漠和疏远，仿佛威米克有个孪生兄弟，现在来的是那个兄弟。

“威米克，你把哈维沙姆小姐的那封信寄给皮普先生了吗？”刚开始用餐，贾格斯先生就问他说。

“还没有，先生，”威米克回答，“我正准备寄出去，你就带着皮普先生到事务所来了。信在这儿。”说着他就把信交给他的东家，并没有交给我。

“皮普，这是哈维沙姆小姐寄来的一封短信，”贾格斯先生把信递给我说，“她因为不清楚你的住址，所以托我转交。她给我的信上说她想要见见你，和你谈谈你跟她提起过的一件小事。你打算去一次吗？”

“我要去的。”我说，一面把那封短信匆匆看了一下，上面写的就是贾格斯先生转达的那两句话。

“你打算什么时候去呢？”

“我眼下和别人有个约会，”我说，一面向威米克瞟了一眼，他正把一块鱼塞进邮筒投信口去，“所以时间还很难讲定，我想很快就会去的。”

“要是皮普先生打算马上就去，”威米克对贾格斯先生说，“那他就用不着回信了。”

我听出这话是暗示我最好不要耽搁，于是决定明儿就去，接着就把这意思说了。威米克把杯子里的酒一饮而尽，带着严肃而满意的神气望了望贾格斯先生，却没有看我。

“哦，皮普！”贾格斯先生说，“我们那位朋友蜘蛛打出了一手好牌，这一局他赢了。”

我除了承认以外，没有别的话好说。

“嘿！这小子倒是个有出息的家伙——有他自己的一套——不过他也不见得总能为所欲为。谁的能耐大，谁就会取得最后的胜利，可是如今还不知道究竟谁的能耐大呢。万一他要动手打她——”

“贾格斯先生，”我打断了他的话说，一面气得脸上发烧，心里冒火，“你想必不是真的认为他会卑鄙下流到这种地步吧？”

“皮普，我并没有说他会这么做。我只是作出一种假设。万一他要动手打她，那也许是他力气大；如果说要运用智力，那他肯定不是她的对手。这样一个人，在这种情况下只会有两种结局，实在很难说得准是哪一种，因为两种结局都完全有可能发生。”

“可不可以问一下是两种什么样的结局呢？”

“一个像我们朋友蜘蛛这样的人，”贾格斯先生回答，“不是拳打脚踢，就是巴结奉承，巴结奉承的话，可能私下里不住咆哮，也可能不咆哮。不过反正不是拳打脚踢，就是巴结奉承。你可以问一下威米克他的看法怎么样。”

“不是拳打脚踢，就是巴结奉承。”威米克连看都不看我一眼这么说。

“那就让我们为本特利·德拉麦尔夫人干一杯吧，”贾格斯先生说，一面从旋转菜架上取下一瓶好酒，把我们两个人和他自己的杯子都斟满了，“但愿谁胜谁负的问题解决得让夫人满意！要想既让夫人满意，又让先生满意，那是绝对不可能的。喂，莫利，莫利，莫利，莫利，你今儿做事怎么这么慢啊！”

他呼喊莫利的时候，莫利正在他的面前上一道菜。上好菜后，她缩回双手，退后了一两步，紧张地嘟哝了一句什么替自己辩解。她说话时手指做出的一种动作引起了我的注意。

“怎么啦？”贾格斯先生问。

“没什么，”我说，“只不过谈起这件事，我心里很难受。”

莫利手指的动作就好像是在编结什么东西。她站在那儿望着她的主人，不知道自己是不是可以走了，主人是不是还有话要吩咐她；她真的走了，主人是不是会把她再喊回来。她的目光十分热切。对了，最近我在一个难忘的场合见过的不就是这样一双眼睛，这样两只手！

贾格斯先生吩咐她退下，她这才悄悄退出房去了。可是我觉得她仍然站在我面前，清清楚楚，好像并没有走掉。我望望那两只手，望望那双眼睛，又望望那一头飘拂的秀发，把它们和我熟悉的另一个人的那两只手、那双眼睛、那头秀发加以比较，想到那个人嫁了一个粗暴的丈夫，经过二十年艰难困苦的生活以后，她的手、她的眼睛、她的头发是不是也会变成这副样子。我又望了望这个女管家的手和眼睛，不禁想起我最近一次在那荒芜的花园里散步、在那废弃的啤酒厂里转悠时——当然不是独自一人——心里所产生的那种说不出的感觉。我又想起后来有一次看见从驿站马车车窗里探出一张脸来朝我张望、伸出一只手来向我挥舞时，心里也产生过同样的感觉；后来在我坐着马车——当然不是独自一人——在突然亮起的一片耀眼的煤气灯光下驰过一条昏暗的街道时，这种感觉又油然而生，好像闪电似的一下子掠过我的心头。我还想起最近由于一个联想，结果弄清楚了在戏院里的是康佩森；我本来是不善于联想的，可是如今我已经牢固地养成了这种联想的习惯，偶然听人提起埃斯特拉的名字，不觉马上就会联想到那手指的编结动作，联想到她那目光灼灼的眼睛。我完全可以肯定，这个妇人就是埃斯特拉的妈妈。

贾格斯先生曾经见过我和埃斯特拉待在一块儿，而我这时的感伤情绪又一点儿没有加以掩饰，他自然都看在眼里。他听见我说提起这件事我感到难受，就点了点头，拍了拍我的背，又给大伙儿斟了一回酒，继续用他的晚餐。

那个女管家后来只来过两次，而且待的时间都很短，贾格斯先生对她又总是那么严厉。可是，她那双手真的就是埃斯特拉的手，她那双眼睛也真的就是埃斯特拉的眼睛，我完全相信我想得不错，哪怕她再来上一百次，我的信心也不会稍有增减。

这个晚上过得十分沉闷，因为每当酒斟到威米克的杯子里时，他总是看做例行公事似的一饮而尽——碰到发薪水的时候，他大概也总是这样往口袋里一塞；他坐在那儿，眼睛望着他的东家，始终摆出一副恭候盘查的姿态。说到他的酒量，他那个邮筒投信口也和任何别的邮筒投信口一样，只要你有信件投进去，它就满不在乎地收下。在我看来，今天在这儿的始终是他那个孪生兄弟，只不过外表和瓦尔沃思的威米克长得一模一样。

我和他两个人很早就辞别了主人，一块儿离开。我们还在贾格斯先生的那一大堆皮靴中寻找我们的帽子时，我就感到那个真正的威米克就快回来了；我们沿着杰勒德街朝瓦尔沃思方向走去，刚走了五六码远，我就发觉和我挽着胳膊走的已经是那个真正的威米克，那个孪生兄弟已经在夜晚的空气中消失了。

“好啦！”威米克说，“事情过去啦！他是个了不起的人。世上可找不出第二个；但是跟他一起用餐，我总觉得非闭紧了自己的话匣子不可，其实用餐的时候，打开话匣子我才吃得舒服。”

我觉得他这句话说得十分中肯，就把这个意思对他说了。

“我这个话可只对你一个人讲，”他回答，“我知道你我之间说的话是不会外传的。”

我问他有没有见过哈维沙姆小姐的养女本特利·德拉麦尔夫人？他说没有见过。为了免得话锋转得过于突然，我就问起了他老人家和斯基芬斯小姐。他听我提到斯基芬斯小姐，脸上立刻露出了狡狯的神色，在街上站住脚，擤起鼻子来，那种摇头晃脑、舞动手绢的样子隐隐地透露出几分得意。

“威米克，”我说，“我头一次上贾格斯先生家里去，你事先叫我要注意一下那个女管家，这件事你还记不记得？”

“有这样的事吗？”他回答，“唔，大概说过的吧。哟，真见鬼，”他突然补充说，“我想起来了，我确实说过的。我刚才还没有完全打开话匣子呢。”

“你当时还把她称做一头驯服了的野兽，是不是？”

“那你把她称做什么呢？”

“和你一样，威米克，贾格斯先生究竟是怎么驯服她的？”

“这是他的秘密。她在他那儿已经待了很多年。”

“希望你把她的身世给我讲一讲，我对她的身世特别感兴趣，很想了解一下。你知道我们之间说的话是不会外传的。”

“嗳！”威米克回答，“她的身世我也并不了解——我是说，并不完全了解。不过，只要是我了解的，都可以告诉你。当然，我们这些话都是以私人朋友的身份说的。”

“那当然啦。”

“大约二十年前，这个女人以谋杀罪在‘老贝利’受审，结果却被判无罪释放。那时候，她是个体态优美的少妇，我看她身上还有点儿吉卜赛人的血统。总之，她那种性子一旦发作起来，你可以想象，那真是暴躁得了不得。”

“可是她被无罪释放了。”

“贾格斯先生当时替她辩护的，”威米克接着说，脸上露出一种意味深长的神色，“他使出相当惊人的才干来处理这件案子。这本来是一件无可挽回的案子，贾格斯先生当时的资格还比较浅，他却把这件案子办理得令所有的人都赞叹不已；事实上，他几乎可以说就是靠了这件案子才成名的。他天天到警察局去，一连去了好些日子，力图把这个女人的罪状开脱个干净；在开庭审判的时候，他无法亲自出庭辩护[2]，就在辩护律师的手下，提供各种有力的证据——这事大家都知道。被谋害的是个女人，她比莫利整整大了十岁，个子比她高大得多，力气也比她大上许多。这是一件争风吃醋所引起的案子。这两个女人过的都是浪荡的生活；目前在杰勒德街的那一个，年纪很轻就嫁了个流浪汉，照我们的话来说，就是和那个男人做了露水夫妻，她完全是个喜欢争风吃醋的泼妇。那个被谋害的女人在年龄上倒的确和那个男人更相配，她的尸体在豪恩斯洛荒原附近的一个谷仓里被人发现。死前经过一番剧烈的挣扎，也许还有过一场搏斗。那个女人满身都是淤伤，给抓得没有一块好肉，最后是被扼住喉咙掐死的。从当时的证据看，除了这个女人以外，找不出什么理由怀疑别人，于是贾格斯先生对案情陈述的主要依据就在于莫利不大可能把那个女人掐死。老实告诉你，”威米克扯扯我的衣袖，接着说，“尽管现在贾格斯先生有时也讲到莫利的一双手力气很大，当时他可一句也没提。”

我早就向威米克谈过，贾格斯先生有天请我和几个朋友用餐，当场曾经叫莫利把她的手腕伸出来给我们看过。

“唔，老兄！”威米克接着说，“事有凑巧——明白吗，事有凑巧——这个女人从被捕的那天起，就在穿着上大动脑筋，把自己打扮得看上去比实际要软弱得多，特别是她的衣袖挽得十分巧妙，把那两条胳膊衬托得十分纤细，这一点人们至今都还记得。她身上只有一两处青肿——在一个荡妇身上，这根本算不了什么——不过她两个手背上都有伤痕，所以问题就在于这是不是被对方的指甲抓伤的？贾格斯先生指出，莫利是穿过一大片荆棘地时给划破的，因为那些荆棘高得虽然刺不到她的脸，但是她的手在经过的时候却不能不碰到；而且她皮肤上也真的发现有荆棘刺，于是就提出来作为证据，后来又到现场检查过，发现确实有人从那片荆棘中穿过，东一处西一处还有从她衣服上扯下来的碎片和一小摊一小摊的血迹。可是贾格斯先生最大胆的论证还在后面。法庭为了要证明莫利嫉妒成性，提出说她还有一项重大的嫌疑，为了要向那个男人报复，很可能就在凶杀案发生前后，不顾一切地杀害了她自己和那个男人所生的一个孩子，当时那孩子大概三岁。对这个问题贾格斯先生是这样应付的：‘我们断定这些伤痕并不是指甲抓破的，而是荆棘划破的，我们也把在荆棘地取得的证据请诸位看了。你们认定那是指甲抓破的，还提出一个假设，说她害死了自己的亲生孩子。那么，从这个假设所引出来的一切推论，你们也应当承认。假如说她杀害了自己亲生的孩子，当时孩子紧抓着她不放，结果把她的双手抓伤了。推论下去是什么呢？你们现在并不是在对她谋杀亲生孩子的罪作出审判；你们为什么不审一下呢？[3]说到这个案子，你们如果一定要抓住她的伤痕不放，那么我们只能认为，也许你们是要找些解释，好来论证一下这些伤痕并不是你们捏造的吧？’总而言之，老兄，”威米克又说，“贾格斯先生说得整个陪审团无法抵挡，只好认输。”

“从那以后，她就一直在贾格斯先生家里当女管家吗？”

“是的；不过，还不光是这样，”威米克说，“她一获得开释后就立刻到他家里去帮佣，当时她就驯服得像现在这样。她该尽的职责倒是后来一件一件学会的，可是她从一开始就给驯服了。”

“你不记得她那个孩子是男是女吗？”

“据说是个女孩儿。”

“今儿晚上你还有什么要告诉我吗？”

“没有了。你给我的信我已经收到，并且销毁了。没有什么可说的了。”

我们热情友好地彼此道了晚安，接着我往家里走去，旧的忧虑还没有消除，又增添了不少新的愁思。



[1] 原文是bo-peep，一种把脸一隐一现以逗小孩儿的游戏。

[2] 英国律师分为两种，即可在高等法院出庭辩护的高级律师和提供法律咨询，为上级法院出庭律师的辩护作准备的初级律师。贾格斯当时大概是初级律师。

[3] 按贾格斯的辩护理由是：被告比死者年轻体弱得多，不大可能杀害死者；被告手背上的伤痕是荆棘刺伤；如果认为被告有谋杀自己小孩的嫌疑，那就应该按谋杀小孩罪审问，被告手背上的伤痕就应该作为三岁小孩的抓伤来审查，而这显然不可能；如果要按谋杀小孩审问，原来对被告谋杀另一妇女的控告就不能成立，也就反证被告并未杀人。


第四十九章

第二天，我又乘驿车到萨蒂斯大院去，随身带着哈维沙姆小姐的那封信，因为她的性格实在难以捉摸，万一她见到我表示出诧异的神气，我就可以拿这封信作为凭证，表明我为什么如此迅速地又赶到她那儿去。到了中途客店，我下了车，在那儿用过早餐，剩下来的路程就不坐车了，我想从几条冷僻的小路悄悄地走进镇去，待会儿出镇时也得如此。

我顺着大街后面那几条发出回声的僻静胡同走去，天色已经晦暗下来。这儿的不少倾圮破败的隐秘场所从前本是那些老修士的饭厅和园地，如今只剩下牢固的旧院墙边上所砌出的几间棚屋和马厩，一切都几乎和那些长眠地下的老修士一样寂静无声。我走得急急匆匆，免得引起人家的注意，大教堂的钟声在我听来似乎也比以往任何时候更凄凉和遥远；古老的风琴奏出的抑扬的琴声，在我耳中简直就像送葬时的哀乐；群鸦绕着灰色的塔尖盘旋，在修道院废园里光秃秃的大树梢头打转，似乎在向我报告：这儿已经有了变化，埃斯特拉再也不会回来了。

前来开门的是一个年龄较大的妇人；我从前看见过她，知道她是住在后院对面那一座附属房子里的女仆。黑暗的过道里仍然像以前一样点着蜡烛，我拿起蜡烛，独自上楼。哈维沙姆小姐不在自己的卧室里，而在楼梯口对面的那个大房间里。我敲敲门，没有人应声；朝门缝里一张，看见她正坐在紧靠壁炉的一张破椅子上，对着灰烬中的炉火出神。

我像往常一样走进去，紧靠着古老的壁炉台站在那儿，好让她一抬起眼来就看得见我。她的神气实在孤独寂寞，就算她有意把我心上的创伤刺得更深十分，我这会儿看见她也不免要心肠软下来。我心里既怜悯她，又想到时光多么迅速，我如今也成了这座宅子里残余的一件破烂了。就在这当儿，她的目光落到了我身上。她目不转睛地望着我，低声说道：“真的是你吗？”

“是我，皮普。贾格斯先生昨儿把您的信交给了我，我马上就赶来了。”

“谢谢你，谢谢你。”

我另外搬了一张破椅子，放在壁炉前边坐下，看见她脸上露出一种新的表情，好像有些怕我似的。

“上次你在这儿和我谈起的那件事我想和你继续谈一下，”她说，“也让你明白我并不是个铁石心肠的人。不过，也许你这会儿再也不相信我心里还有一点儿人性了！”

我说了几句安慰话，她伸出她那颤抖的右手，似乎想要抚摩我一下，可是等我明白了她的用意，打算接受她这番好意时，她已经把手缩回去了。

“上次你为你的朋友来找我，说要是可以为他做点儿有益的好事，你倒有个想法。那么你是想要我帮他一下？”

“我真希望可以帮他一下。”

“究竟怎么帮他呢？”

于是我开始讲给她听我暗中帮助赫伯特入股的经过。我没说上几句，就从她的神色上看出来，她并不是在考虑我说的话，而是心不在焉地在想着我这个人。我这种看法似乎并没有错，因为我并没有把话说完就停住了，她却过了好半晌方才觉察。

“你忽然住嘴不说了，”这时她又露出刚才那种害怕我的神气，说，“是不是因为你恨透了我，不想和我谈下去了？”

“没有，没有，”我回答，“您想到哪儿去了？哈维沙姆小姐，我觉得您似乎没在听我说的话，才没有往下说。”

“也许我是走了神，”她一只手托住脑袋说，“你再说一遍吧，让我眼睛望着别处。等一等！好，说吧！”

她一手撑着拐棍儿，脸上带着往常惯有的那种坚毅的神气，眼睛望着炉火，露出一副竭力强使自己留神静听的样子。于是我接着说下去，告诉她我本来希望自己拿出钱来把这件事办到底，但是如今落空了。我还提醒她，关于这个问题，有些情况涉及到另外一个人的重大秘密，我无法加以说明。

“成！”她说，一面点点头表示同意，眼睛却并没有看着我，“你要为他把这件事办成功，还缺多少钱？”

这笔数目乍一听很不小，我真不敢说出口来。“九百英镑。”

“要是我给你这笔钱，让你去了却这个心愿，你能不能像保守自己的秘密一样也替我保守秘密呢？”

“这我完全可以保证。”

“那样，你就可以安心一些了吧？”

“安心多了。”

“你现在还是很不快活吗？”

她问这话的时候仍然没有看上我一眼，可是语调里却充满了少有的同情。我一时答不上来，因为我的嗓子哽住了。她用左胳膊圈住拐棍儿头，把前额轻轻搁在上面。

“我一点也不快活，哈维沙姆小姐。不过我心里烦恼，还有一些别的您不知道的原因。实际上也就是刚才我提到的那些秘密。”

过了一会儿，她抬起头来，重新望着炉火。

“你能对我说你心里不快活还有别的原因，这说明你心胸宽阔。不过你说的是真话吗？”

“一点儿也不假。”

“皮普，难道我给你帮忙，就只能帮你朋友的忙吗？你朋友的事算是讲定了，你自己就没有什么事要我帮忙吗？”

“没有，我很感谢您这么问我。特别感谢您用这种口气问我。可是我确实没有什么事要您帮忙的。”

她立刻站起身来，在那死气沉沉的房间里四处寻找纸笔，可是没有找到，她只好从口袋里掏出一本黄色的象牙面的小簿子[1]，封面上还镶着一个色泽暗淡的金框子，又从挂在脖子上的一个晦暗无光的金盒子里取出一支铅笔，在簿子上写起来。

“你和贾格斯先生的关系还好吗？”

“相当好。昨儿我还在他家里用餐呢。”

“那么你就拿这个作凭证，叫他把这笔钱付给你，由你全权做主为你的朋友安排。我手头没有现款；不过，如果你不想让贾格斯先生知道这件事，我也可以派人把钱给你送来。”

“谢谢您，哈维沙姆小姐；我完全可以自己上他那儿去取。”

她把写好的凭证念给我听，措词直率、明了，显然是为了免得人家怀疑我拿了这笔钱来谋取自身的利益。我从她手里接过那封短信的时候，她的手又颤抖起来；当她把那根系铅笔的链子解下来放在我手里的时候，她的手抖得更厉害，可是她始终都没有对我瞅上一眼。

“这本簿子的第一页上就是我的名字。假如你哪一天肯在我的名字下面写上‘我原谅她’这几个字，即使那时我这颗破碎的心早已化作尘土，我也还是要请你写上去。”

“唉，哈维沙姆小姐，”我说，“我现在就可以写。我们都做过一些错事，想起来就感到痛心。我这辈子就干过不少轻率鲁莽、忘恩负义的事。我要别人原谅我、指点我还来不及，哪会怨恨您呢？”

她这才头一次把始终背着我的脸转了过来；使我吃惊，也可以说使我震惊的是，她竟然在我面前跪了下来，朝我举起紧握在一起的双手。我想在她那颗可怜的心还没有破碎，依然年轻、充满活力的时候，她一定经常这样跪在她妈妈的身边向上天祈求。

眼看着这样一位满头白发、形容枯槁的老人跪在我的面前，我禁不住浑身一震。我恳求她站起来，用两只胳膊去扶她站起来，但是她只是牢牢地抓住我的那只她可以抓得到的手，把头靠在我的手腕上哭了起来。我以前还从来没有看见她流过眼泪，暗想她这么哭一下也许反而对她会有好处，因此我只是俯身看着她。这时她已经不是跪在地上，而是伏倒在地上了。

“哦！”她绝望地喊道，“我怎么做出这样的事！我怎么做出这样的事！”

“哈维沙姆小姐，如果您这话指的是您对我所造成的伤害，那么我可以回答您：这算不了什么。不管发生了什么情况，我爱她的心也不会变。——她结婚了吗？”

“是的。”

我这么问实在没有必要，因为这座凄凉的宅子里新添上的一层凄凉的情调已经说明了这一点。

“我怎么做出这样的事！我怎么做出这样的事！”她把一头白发弄得乱蓬蓬的，又一叠连声地这么喊着，“我怎么做出这样的事！”

我不知道该怎么回答她是好，也不知道该怎么安慰她是好。她做了一件十分有害的事，因为自己被人遗弃，自尊心受到伤害，心里郁结着一股强烈的怨恨，就收养了一个天真烂漫的女孩儿，把她培养成这副样子，借来给自己出气报仇，这些我都十分清楚。可是，她把阳光挡在门外边，也就把世上的一切全都挡在门外边；她与世隔绝，也就与千百种具有疗效的自然事物隔绝了；她独自一人成天价冥想，弄得脑子出了毛病（凡是违背造物主安排布置的人，脑子往往都有这种毛病，这是无法避免的，必然的），这些我也一清二楚。如今眼看着她遭到惩罚，落得这样颓丧，生于人世而与人世格格不入，白白的伤心叹息，变得十分癫狂——正如有人白白的忏悔，白白的懊恨，白白的蔑视自己，白白的做些荒唐可笑的事情，给世人带来祸害一样——眼看她落到这种境地，我怎么能不同情她呢？

“那天我听到你对她所说的那些话，我觉得你简直就像一面镜子，让我看到了自己当年的心情，我这才明白自己干下了什么。我怎么做出这样的事！我怎么做出这样的事！”她就这样几十遍几十遍地念叨着，她怎么做出这样的事！

“哈维沙姆小姐，”等她的哭泣声逐渐平息下去后，我说道，“您用不着为我而烦神，也用不着为我而感到良心不安。不过说到埃斯特拉，情况就不一样了：她已经给您引上了歧路，善良的天性已经有几分泯没了，假如您还能设法挽回那么一丁点儿，那您还是尽量去设法挽回，这比一辈子光是叹息自己过去所做的一切总要好。”

“是啊，是啊，这我知道。可是，皮普——我的好孩子！”在她对我新表现出的这种慈爱中，有一种诚挚的女性的同情。“我的好孩子，请你相信我：她刚来到我这儿的时候，我本来是想搭救她，免得她也遭到我这样的苦难，开始我并没有什么别的用意。”

“很好，很好！”我说，“但愿如此！”

“她一天天长大，眼看出落得十分漂亮，于是我对待她就越来越不像话；我老是夸她，给她戴上珠宝，对她进行种种教导，还成天拿我自己这副模样来作她的鉴戒，使我给她的教育显得确凿有据；这样，我就偷走了她的心，在她的心上蒙上了一块冰。”

“那还不如，”我情不自禁地说，“让她保存着一颗自然的心，即使受了伤害，破碎了，也比这样要强。”

哈维沙姆小姐听了这话，困惑地望了我一会儿，随后又嚷起来，她怎么做出这样的事！

“要是你知道我的全部身世，”她解释说，“你就会对我有几分同情，也就会对我有更好的了解。”

“哈维沙姆小姐，”我尽力用温和体贴的语气回答，“我认为自己可以说是了解您的身世的，而且是一离开家乡就了解的。我对您的身世十分同情；您的身世以及您因此而受到的影响，我想我都了解。凭着我们一向的交情，是不是可以让我问您一个有关埃斯特拉的问题？我并不问现在的事，我问的是她刚上这儿来的时候的情况。”

这时候，她坐在地上，两只胳膊搁在破椅子上，脑袋斜靠在胳膊上。听见我说出这句话来，她就睁大两眼盯着我，说：“你问吧。”

“埃斯特拉到底是谁的女儿？”

她摇了摇头。

“您不知道吗？”

她又摇了摇头。

“是贾格斯先生亲自把她带来的，还是派人送来的？”

“亲自带来的。”

“您能不能把经过情形给我说说？”

她小心谨慎地低声回答说：“我把自己关在这几间屋子里以后，过了好久（我也不知道过了多久，你知道这儿的钟全停了），有一次我对贾格斯先生说，我想要领一个小女孩儿，抚养她，疼爱她，不让她再像我这样苦命。我头一次和他见面，是请他来替我把这儿的摊子收了[2]；在我还没有和人世隔绝以前，我就在报纸上见到过他的姓名。他当时就答应替我去物色这样一个孤儿。一天晚上，他就把孩子抱来了，那孩子还睡着呢。我便管她叫埃斯特拉。”

“请问她当时有多大？”

“两三岁吧。她对自己的身世什么都不知道，只知道自己是个孤儿，是我收养了她。”

我深信贾格斯先生的那个女管家就是埃斯特拉的母亲；这一点根本不再需要什么证据就可以肯定。我想其中的联系是十分清楚明白。

说到这儿，再待下去还有什么意思呢？我已经成功地为赫伯特争取到了哈维沙姆小姐的帮助；有关埃斯特拉的情况，她也把知道的都告诉了我；为了安慰她，我能说的也都说了，能做的也都做了。于是我就告辞，也不必细说当时还讲了些什么其他的话，总之我就告辞了。

我走下楼梯，来到清新的空气里，那时已经临近黄昏。我对先前开门让我进来的那个妇人说，暂时不必麻烦她开门送我，我还要转上一圈再走。因为我似乎有一种预感，觉得往后再也不会上这儿来了，在昏沉沉的暮色中再对这个地方看上最后一眼倒很合适。

我顺着那一大堆乱七八糟的酒桶，往荒芜的花园走去。那些酒桶很久以前曾经给我踩在脚下走过，其后经过好多年雨水的浸渍，多半已经腐烂；依然朝天竖着的那些，桶顶上有的成了小沼泽地，有的成了小水洼。我绕着花园走了一圈，经过当年赫伯特和我格斗的那个角落，经过埃斯特拉和我一起走过的小径。一切都显得那么萧条，那么冷清，那么凄凉！

我出来时改从啤酒厂走，来到花园尽头的一扇小门前，拔开生锈的插销，直穿而过，从另一边的门出来。这扇门开起来可不容易，因为木头受了潮，变得翘曲膨胀，铰链也都脱了榫，门槛上还长着一大簇菌子。出门前我不禁回头望了一眼。就在这么随便一望的当儿，眼前竟又神奇地浮现出童年时代的一种幻觉[3]，我似乎又看见哈维沙姆小姐吊在屋梁上。这种景象实在惊心动魄，我站在屋梁下浑身发抖，虽然我很快就发觉这原来是幻觉，可是我已经跑到屋梁下边了。

这样的地点，这样的时刻，真叫人黯然神伤，这种幻觉虽然转瞬即逝，却引起我莫大的恐怖，因此我走出木门时，心里有一种说不出的畏惧。当年埃斯特拉伤透了我的心后，我就是在这道门后使劲扯自己头发的。到了前院，我暗自犹豫起来，不知是应当叫那个管大门钥匙的女人放我出去呢，还是应当先上楼去看看哈维沙姆小姐是否跟我刚才离开她的时候一样平安无事？结果我还是采取了后一种办法，上楼去了。

我朝她所在的房间里望去，看见她仍然紧挨着壁炉，坐在那张破椅子里，正好背对着我。我刚把头缩回来，打算悄悄离开，突然看见从壁炉里升起一道熊熊的火光。也就在这一瞬间，我看见她尖叫着朝我跑来，一团烈火裹住了她的全身，火焰仍然直往上蹿，少说也蹿得有她两个人那么高。

我当时穿着一件双层披肩的大衣，手臂上还搭着一件厚大衣。那时我连忙脱下大衣，朝她扑过去，把她推倒在地，把两件大衣都盖在她身上，又把桌子上的那块大桌布也拉下来盖在她身上；这么一拉，桌子上那一大堆破烂和隐藏在那儿的种种丑陋的怪物就都给拉了下来；于是我们两个人都倒在地上，像两个势不两立的仇人似的相互搏斗，我把她裹得越紧，她越是狠命叫嚷，想要挣脱出来；这些经过情况，我都是事后才知道的，而不是当时感到、想到或知道的。当时我什么都不知道，等到知道，发觉我们已经躺在那张大桌子旁边的地板上，刚才她身上还穿着的那件褪色的新娘礼服已经化作一团团火绒，在烟雾缭绕中飞舞而去。

这时，我往四周一看，只见受惊的甲虫、蜘蛛都在地板上四处逃命；仆人们纷纷赶来，一到门口就气喘吁吁地惊叫起来。我仍然使出全身力气把她使劲儿按在地上，就像按住一个囚犯怕他逃跑那样。当时恐怕我连自己按着的是什么人，为什么要和她扭作一团，全都未必知道，也未必知道她身上着了火，而且火已经熄灭，直到看见她的衣衫形成的那一团团火绒没有了火星，化作一阵黑雨落在我们四周，这才清醒过来。

她已经失去了知觉，我吓得不敢把她动一动，甚至连摸也不敢摸一下。我一面喊人去请医生，一面仍然按住她等着医生到来，好像我有一种荒诞无稽的想法（我也许是有这种想法），只要我一松手，火就会又烧起来，把她活活烧死。外科医生带着助手来了，我也从地上爬起来，这时才看到自己的两只手都烧伤，不禁吓了一跳，因为我根本就没有感觉到。

医生检查过后，说她受到严重的烧伤，不过烧伤本身倒还可以医治，危险的是神经性休克。根据医生的指示，她的床垫给搬到了这间房里，放在大桌子上，因为这张桌子正好非常适合医生在上面为她包扎伤口。一小时以后我再去看她，她躺的地方果然就是以前我看到她用拐棍儿指过、也听见她说过总有一天她要在那儿安息的那个地方。

据他们告诉我，她身上的衣服虽然已经烧得精光，但她却仍然保存着几分过去那种新娘打扮的可怕神气，因为他们用白色的药棉给她一直包扎到喉咙，外面还宽松地盖上了一条白被单，她躺在那儿，情形虽然有了变化，却还隐约保留着原来的神态。

我问了仆人，知道埃斯特拉当时正在巴黎，于是请医生立刻写信通知她，由下一班驿车寄出，医生答应照办。哈维沙姆小姐的亲属由我负责通知，我只打算通知马修·波凯特一个人，再由他去决定是否转告其他的亲属。这件事第二天我一回到伦敦就请赫伯特去办了。

头天晚上，哈维沙姆小姐一度神志清醒，谈起了这场事故，只不过精神兴奋得有些异常。到了半夜，她变得语无伦次，后来又渐渐地转而用低沉庄严的声音，不断反复地说着这么三句话：“我怎么做出这样的事！”“她刚来到我这儿的时候，我本来是想搭救她，免得她也遭到我这样的苦难。”“拿铅笔在我的名字下面写上‘我原谅她’这几个字吧！”这三句话在她嘴里的前后顺序从不颠倒，只是有时会在哪一句里漏掉一个字，但她从来不用别的字补进去，就跳过去，马上又说下一个字了。

我留在那儿没什么用处，又放心不下自己家里那件叫我焦虑不安的急迫的事儿，尽管哈维沙姆小姐嘴里说着胡话，可是并不能就此消除我的心事，所以我当晚决定第二天就搭早班驿车回去，我可以先走上一英里左右，出了镇再上车。第二天早上大概六点钟，我在她床边弯下身来，用我的嘴唇在她的嘴唇上亲了一下。她的嘴唇虽然给碰到了，她却并没有因而住口，这时候她正在说：“拿铅笔在我的名字下面写上‘我原谅她’这几个字吧！”



[1] 原文为a　yellow　set　ivory　tablets，据诺顿评注本注，是一种封面嵌有两块椭圆形象牙的笔记簿。

[2] 指料理啤酒厂停业事宜及遣散职工等事情。

[3] 参看第八章末。


第五十章

当天晚上，我的双手换过两三次绷带，一早起来又换过一次。我的左胳膊肘儿以下烧伤得很厉害，上面一直伤到肩膀，不过那一部分伤势并不太重，可是整只胳膊都疼得要命；当时火势朝这个方向来得很猛，没有造成更大的伤害已经算是幸运了。我右手的伤势没有这么严重，五个手指仍然能够活动。右手当然也扎了绷带，虽然也很不方便，却比左手左胳膊要好得多。左手左胳膊都给悬带吊着，大衣只能像件披风那样松松地披在肩上，在头颈里打一个结。我的头发也着了火，幸好头和脸都没有受伤。

赫伯特到哈默史密斯去看过他父亲，就回到我们的住处，整天在家里照护我。他真是个再体贴不过的护士，一到规定时间就给我解下绷带，放在准备好的清凉药水里浸泡，然后重新替我扎好，那种亲切耐心的样子使我对他深为感激。

起初，我静静地躺在沙发上，眼前总会看到明亮的火光，耳朵里总会听到忙乱、喧哗的人声，鼻子里总会闻到一股刺鼻的焦味；要想摆脱这些印象真是万分艰难，简直可以说是压根儿做不到。只要打上一分钟瞌睡，我马上就会又听到哈维沙姆小姐的喊声，马上就会又梦见她头上蹿起高高的火焰，向我飞跑过来，从而一下子惊醒。这种精神上的折磨比我遭受的肉体痛苦要难熬得多；赫伯特看见这种情况，就竭尽全力来分散我的注意。

我们俩谁都不提那条小船，但是心里却都没有忘记。这一点是显而易见的，因为我们俩对这个话题都避而不谈，却又不约而同地有一个想法，要尽快使我的双手恢复活动，最好是几个小时就能复原，而不是拖上几个星期。

那天一看见赫伯特，我问他的第一件事当然就是，住在河边上的那个人是否平安无事。他信心十足、非常愉快地作了肯定的答复，于是我们就搁下不提，一直等到天快黑的时候，赫伯特替我换绷带，才不由自主地又提起这件事来。当时外边的光线已经昏暗，他是凑着炉火的亮光替我换的。

“汉德尔，昨儿晚上我陪普罗维斯足足坐了两小时。”

“克拉拉到哪儿去了？”

“那个可怜的小人儿！”赫伯特说，“为了伺候那个恶煞，一晚上都忙着跑上跑下；只要她不在眼前，老头儿就把楼板敲得咚咚直响。我看他活不了多久了。他一会儿要朗姆酒加胡椒，一会儿又要胡椒加朗姆酒，这样下去，我看他敲楼板也快要敲不成了。”

“到那时你们就好结婚了，赫伯特？”

“不结婚，我怎么能照顾好那个可怜的姑娘呢？——你把胳膊放在沙发背上，伙计；我就坐在这儿，慢慢替你解开绷带；等我全解开了，管保你自己都不知道。我刚才正要谈普罗维斯，汉德尔，你知道吗，他的脾气已经好多啦？”

“我不是和你说过吗，上次我见到他的时候就觉得他变得温和多了。”

“你是说过。他确实温和多了。昨晚上他话很多，又向我讲了一些他个人的经历。你记不记得上次他说到有个女人闹得他很烦心，话到嘴边又收了回去？——给我碰疼了吗？”

这当儿，我猛然一怔，其实那倒不是因为给他碰疼了，而是因为听到了他这几句话。

“赫伯特，这件事我倒忘了，不过现在经你一提，我又想起来了。”

“那好！昨晚上他又谈起自己生活的这一段经历，真是一段阴暗、狂暴的经历。要不要我说给你听听？这会儿说给你听，你会不会觉得心烦？”

“你务必这就给我说说。一个字也不要漏掉。”

赫伯特弯身凑到我面前，仔细看了看我，似乎我的回答仓促迫切得叫他有些摸不着头脑似的。“你没有发烧吧？”他摸摸我的头说。

“相当冷静，”我说，“亲爱的赫伯特，把普罗维斯对你说的事告诉我吧。”

“看来，”赫伯特说，“——哦，这条绷带扯得好极了，现在来给你换一条清凉的，可怜的好朋友，刚扎上去凉得有点儿叫你受不了，是不是？不过你马上就会觉得舒服的——看来那个女人是个年轻女人，是个爱妒忌的女人，是个爱报复的女人；汉德尔，她报复起来真是凶狠到了极点。”

“怎样凶狠到了极点呢？”

“杀人啊。——这条绷带贴在嫩肉上是不是太凉啦？”

“没什么。她是怎样杀人的？把谁杀了？”

“嗨，其实这件事也许并不能构成这样可怕的罪名，”赫伯特说，“不过她是以这个罪名出庭受审的。贾格斯先生替她辩护，这次辩护十分有名，普罗维斯就此头一回听说到贾格斯先生的大名。受害人是一个比她健壮的女人，她们两个发生了一场斗殴——是在一个谷仓里打起来的。究竟谁先动手，手段是不是光明正大，这都无法确定；不过，结局却是无可怀疑的，因为人家发现受害的那个女人是给掐死的。”

“这个女人给判了罪吗？”

“没有，她给无罪释放了。——可怜的汉德尔，我又弄疼了你！”

“你的动作再轻也没有了，赫伯特。怎么样？后来呢？”

“这个给无罪释放的女人和普罗维斯生过一个孩子，”赫伯特说，“普罗维斯非常喜欢那个孩子。我刚才说了，有天夜里这个女人掐死了她的情敌，就在当天黄昏，这个女人还上普罗维斯那儿去露过一次面，赌神发誓说她好歹要把那孩子弄死（孩子是由她带着的），叫他一辈子都别想再见到；说完这个女人就不见了。——这只伤势严重的胳膊已经重新给妥善地在悬带上吊好了，现在剩下右手，那就容易对付多了。我在这种光线下反而比在更亮的光线下可以替你包扎得更好。因为我越看不大清那一片片叫人可怜的水疱，我的手也就越不会发抖——伙计，你有没有觉得你的呼吸有些两样？你好像呼吸很急促。”

“也许是这样，赫伯特。那个女人发的誓言当真照办了吗？”

“这就是普罗维斯一生中最黑暗的一个时期。那个女人的誓言当真照办了。”

“这是普罗维斯说的。”

“嗨，当然啦，伙计，”赫伯特带着惊讶的口气回答，一面又弯身凑到我面前，仔细瞧了瞧我，“都是他告诉我的。我可没有什么别的情报啦。”

“那当然啦。”

“哦，”赫伯特接着说下去，“至于普罗维斯对待这孩子的妈妈是好是坏，他自己也没有说。不过，那个女人却和他一块儿生活了四五年，过的就是上次他在这个壁炉旁讲给我们听的那种艰苦的日子。他好像很同情她，也能原谅她。因此，当时生怕法庭要传他出庭，为她害死亲生孩子的罪状作证，判她死罪，所以他躲了起来（尽管他为那孩子十分伤心）；用他自己的话说，那就是避不见人，避不出庭；所以开庭时有关两个女人争风吃醋的原因，只含糊其辞地说是为了一个名叫埃布尔的男人。那个女人被释放后就失踪了，从此他就失去了她们母女两个。”

“我想问一下——”

“别忙，伙计，”赫伯特说，“我马上就要讲完了。据说那个害人虫康佩森，那个卑鄙透顶的流氓，当时不但知道他避不见人，也知道他这样做是出于什么原因，后来就抓住这个把柄要挟他，逼得他的日子越过越苦，活儿越干越重。昨晚上我听了他的话，总算明白了普罗维斯和这个人就是这样结下深仇大恨的。”

“还有件事我特别想要知道，赫伯特，”我说，“他有没有告诉你那发生在什么时候？”

“特别想要知道？好，让我想想他是怎么说来着。用他自己的话来说吧，‘大概是二十年前，几乎就在我刚开始和康佩森来往以后，就出了这件事。’你在教堂墓地里碰上他的时候有多大？”

“大概六七岁吧。”

“这就对了。他说他遇见你是在过后三四年，你叫他想起了自己那个死得很可怜的小女儿，她活着的话，也和你年纪差不多。”

“赫伯特，”我沉默了一会儿，忽然急促地说，“你是凭着窗外的天光看我看得清楚，还是凑着炉火看得清楚？”

“凑着炉火看得清楚一些。”赫伯特回答，一面又把身子凑近前来。

“那就请你瞧着我。”

“我是瞧着你呀，伙计。”

“你摸摸我。”

“我是摸着你呀，伙计。”

“我既没有发烧，也没有让昨晚的事故弄得神经错乱，这你总该看明白了吧？”

“看明白了，伙计，”赫伯特对我端详了一会儿，说，“你很兴奋，可是十分正常。”

“我也知道我十分正常。那我告诉你，我们藏在河边上的那个人就是埃斯特拉的父亲。”


第五十一章

我这么热中于查明埃斯特拉生身父母的底细，究竟是抱着什么目的，我自己也不清楚。读者不久就会看到，得等一位头脑比我聪明的人来给我指点明白，这个问题在我心里才会有一个清楚的轮廓。

可是，赫伯特和我作了这次极其重要的谈话以后，我就非常兴奋地有了一个坚定的看法，认为非得把这件事查个水落石出不可——不能就此罢休，应当去找贾格斯先生，从他嘴里了解事情的真相。我实在不清楚，当时我这样做，心里究竟觉得是为埃斯特拉呢，还是为我竭力要加以保护的那个人，想让他也了解一下多少年来围绕着埃斯特拉身世的这个离奇的谜。也许后一种可能倒更接近事实。

总之，我恨不得当晚就上杰勒德街去。可是赫伯特提醒我说，那个逃犯的生命安全还得靠我来保护，我这样不停地奔走，恐怕会弄得卧床不起，病得无法活动；我这才强行按捺住自己急躁的情绪。赫伯特还反复向我保证，明儿不管情形怎么样，都让我去找贾格斯先生，我才听从了他的话，安心在家住了一夜，让他为我治疗烧伤的地方。第二天清早，我们一块儿出门，到吉尔斯珀街和史密斯广场的拐角处，我和赫伯特才分开，他往市中心走去，我则转向小不列颠街。

贾格斯先生和威米克每隔一段时期就要审查一下事务所的账目，核对一下单据凭证，把所有的账目都结算清楚。每逢这种时候，威米克总是带着账簿和票据到贾格斯先生的办公室里去，楼上便有一个办事员来到楼下外边的办公室里办公。这天上午我赶到事务所，看到威米克座位上坐的是楼上的一位办事员，就知道他们在干什么；可是我并没有因为贾格斯先生和威米克在一块儿而感到不安；我觉得这样倒可以让威米克自己听听，我和贾格斯先生说的话可没有一句损害到他的。

我胳膊上扎着绷带，肩上披着一件大衣，这副模样倒很便于我闯进去找他们。虽然我昨儿晚上一到伦敦，就给贾格斯先生寄了一封短信，把发生的那场事故告诉了他，可是如今我还得把详情细节讲给他听；由于情况特殊，我们这次谈话倒不像以往那样枯燥艰难，也不像以往那样需要严格遵守言必有据的规则。我叙述这场火灾的前后经过时，贾格斯先生照常站在炉火前边。威米克仰靠在椅子里，目不转睛地望着我，双手插在裤袋里，一支笔横插在邮筒投信口里。那两座似乎总要参与事务所公务的蛮横的头像，这时仿佛正脸色通红地暗自琢磨，不知自己是否也闻到了一股东西着火的焦味。

我讲完了，他们要问的话也问完了，我这才拿出哈维沙姆小姐给我的凭证，为赫伯特向贾格斯先生收取九百英镑。我把那张纸条交给他，他深陷在眼窝里的两只眼睛顿时又缩进去几分，他马上就把纸条递给威米克，叫威米克开支票让他签字，威米克开支票的时候，我在一旁看着，贾格斯先生又在一旁看着我，他脚上穿着擦得闪亮的皮靴，叉开两腿，不住地晃动身子。“我很遗憾，皮普，”他说，这时我正把他签好的支票放进口袋去，“我们竟然没有为你本人效一点儿劳。”

“承蒙哈维沙姆小姐一片好心，”我回答，“问我有没有什么要她帮忙的事，我当时就谢绝了。”

“各人的事情各人自己了解。”贾格斯先生说。这时候，我看见威米克的两片嘴唇做出了“动产”两字的模样。

“换了我的话就不会谢绝她，”贾格斯先生说，“不过各人的事情只有各人自己最了解。”

“‘动产’才是所有人最切身的事情。”威米克带着相当明显的责备口气对我说。

我想到现在正是向贾格斯先生追问压在我心头的那件事的时候，于是对他说道：

“不过，先生，我倒是向哈维沙姆小姐提出了一个要求。我要求她告诉我一些有关她养女的情况，她把她所知道的全都告诉了我。”

“是吗？”贾格斯先生弯下身去望了望自己脚上的皮靴，随后才直起身子回答道，“哎！我要是哈维沙姆小姐，就不会这么做。不过她自己的事情只有她自己最了解。”

“说到哈维沙姆小姐那位养女的身世，我了解的情况比哈维沙姆小姐本人了解的还多，先生。我知道她的亲生母亲是谁。”

贾格斯先生好奇地望了我一眼，说道：“亲生母亲？”

“两三天前我还看见过她。”

“是吗？”贾格斯先生说。

“您也看见的，先生，您在这两三天里还见过她。”

“是吗？”贾格斯先生说。

“我对埃斯特拉的身世也许了解得比您还要多，”我说，“我还认识她的父亲。”

贾格斯先生神态之间微微一怔，我于是断定他并不知道埃斯特拉的父亲是谁。不过贾格斯先生实在沉得住气，仍然面不改色，然而他还是不由自主地微微一怔，仿佛显出注意的样子。我昨晚听赫伯特讲普罗维斯的话，说到他当年避不见人，我当时就十分疑心贾格斯先生也许并不知道埃斯特拉的父亲是谁；我还想到普罗维斯在三四年以后才成为贾格斯先生的主顾，那时他就没有理由还要说出自己的身份来。不过，本来我还不敢肯定贾格斯先生不了解其中的情由，现在却有十成的把握了。

“哦！这么说，你认识这位年轻小姐的父亲，皮普？”贾格斯先生说。

“是的，”我回答，“他的名字就叫普罗维斯，就住在新南威尔士。”

我这几句话刚说出口，贾格斯先生竟然也吃了一惊。虽然他只是微微一怔，轻易看不出来，而且他又小心翼翼地加以克制，转眼之间就不露一点儿痕迹了；他还掏出手绢来装样子，可是他毕竟还是吃了一惊。至于威米克听了我这句话后的反应，那我可说不上来，因为我当时没敢去观察他的神色，生怕贾格斯先生那双目光犀利的眼睛会看出我们瞒着他私下有往来。

“皮普，”贾格斯先生正要用手绢去捂住鼻子，半道上却停下来，十分冷静地问道，“普罗维斯是凭什么证据提出这种说法来的呢？”

“这不是他提出来的，”我说，“他也从来没有提出过；他压根儿就不知道自己的女儿还活在世上，也不相信她还活在世上。”

这一次，那条威力无比的手绢也不起作用了。因为我的回答实在叫贾格斯先生感到意外，他立即把手绢放回口袋，并没有完成通常的那一套表演，接着就抱起两只胳膊，用咄咄逼人的目光瞅着我，不过仍然面不改色。

于是我把我所了解的一切以及了解的经过全都告诉了他，只有一件事没有说明，有些情况实际上是从威米克那儿听来的，我却让他以为是哈维沙姆小姐告诉我的。在这方面我确实小心到了极点。在我没有把该讲的话讲完之前，我始终没有看威米克一眼。讲完后，还默默地跟贾格斯先生相对看了半晌。等我最后转过眼去看威米克的时候，我发现他已经把那支笔从邮筒投信口拿开，正凝神望着他面前的桌子。

“嗨！”贾格斯先生终于说话了，他又转向桌子上的单据，“威米克，皮普先生进来的时候，你核对到哪一笔啦？”

可是我不甘心这样轻易地就被他甩掉，于是我慷慨激昂，几乎愤愤不平地要求他对我坦率一些，豪爽一些。我提醒他，别忘了我曾经抱有多少虚幻的希望，白做了多少年的美梦，如今总算发现了事情的真相，还暗示自己的处境危险，忧心忡忡。我表示既然我刚才把知心话都对他说了，他也应当作出回应，对我推心置腹。我说我既不责怪他，也不怀疑他，更不猜忌他，不过我要他保证对我说实话。如果他问我为什么要寻根究底，有什么权利这么做，那我可以告诉他，尽管他一点儿也不把我的那些痴心的梦放在心上，但是我对埃斯特拉一往情深，爱了她这么多年，虽然我已经失去了她，只能孤单地度过这一生，可是只要是有关她的事情，在我看来，仍然要比世上的其他一切事情都更为切身和重要。我看到贾格斯先生站在那儿一动不动，一语不发，显然一点儿也没有被我的恳求所打动，就转过身去对威米克说：“威米克，我知道你是个好心人。我拜访过你那舒适的家，见过你的老父亲，也见过你公余用来调剂身心的那些天真有趣、令人愉快的玩意儿。我求你替我向贾格斯先生说句话，请他无论如何都要对我坦诚相见！”

我这样一嚷，贾格斯先生和威米克立刻互相对望着；我从来没见过两人互相对望着的时候竟会是这样古怪的神情。一开始我真担心威米克会立刻受到解雇；后来看见贾格斯先生的脸色渐渐缓和下来，还露出了笑意，威米克也壮大了胆，我的顾虑才消失了。

“这是怎么回事？”贾格斯先生对威米克说，“你还有位老父亲，还有好多令人愉快的有趣玩意儿？”

“哎！”威米克回答，“只要我不带到这儿来，那又有什么关系呢？”

“皮普，”贾格斯先生把一只手放在我的胳膊上，面带笑容地说道，“这个人应该算是全伦敦最狡猾的骗子了。”

“哪儿的话？”威米克回答，他的胆子变得越来越大，“我看你才是呢。”

接着，他们又像刚才那样交换了一个古怪的眼色，显然各自都存有戒心，生怕自己受了对方的欺骗。

“你还有个舒适的家？”贾格斯先生说。

“既然这跟公务并没什么抵触，”威米克说，“就不必多去提了。阁下，我看你呀，有朝一日，你对干的这一套工作厌倦了，我相信你大概也会想要经营一个舒适的家的。”

贾格斯先生带着感慨的神情接连点了两三次头，而且竟然还叹了一口气。“皮普，”他说，“我们别谈什么‘痴心的梦’吧；这方面的情况你了解得要比我多，因为你在这方面的亲身经历要新鲜得多。我们还是来谈谈那另一件事吧。我可以向你提出一种假设。可是请注意！我说的可一点儿也不能作准。”

接着他停了一下，以便让我表明我完全听清楚了他十分明确地说的那一句话：他说的一点儿也不能作准。

“嗳，皮普，”贾格斯先生随后说，“现在假设有这样一种情况：假设有这么一个女人，她的处境正像你刚才所说的那样，开始她把自己的孩子藏了起来，可是经她的法律顾问向她说明，为了便于他考虑如何替她辩护，他必须了解那孩子究竟是死是活，于是她只好把事实真相告诉了她的法律顾问。假设这个法律顾问同时还受了一位性情怪僻的阔妇人的委托，要替她找个孩子，让她抚养成人。”

“我明白您的意思，先生。”

“假设这个法律顾问生活的环境中充满了邪恶，他所看到的孩子，无非是大批大批地出生，随后一个个又免不了落到毁灭的下场；假设他经常看见孩子们给带到刑事法庭上去，受到严厉的审问；假设他时常听到孩子们不是坐牢，就是挨鞭子，有的受到流放，有的无人照管，有的流落街头，纷纷准备好上绞架的条件，长大了就给绞死。假设他有理由把自己每天执行律师业务中所看到的孩子，几乎都看成是鱼卵，等孵化成鱼以后，早晚都要落入他的鱼网之中——他们会受到起诉，要请律师辩护，弄得父母不认，成为孤儿，总之受尽种种折磨。”

“我明白您的意思，先生。”

“皮普，假设在一大堆孩子中，有一个可以搭救的漂亮的小女孩儿，她爸爸满以为她死了，而且不敢声张；至于她妈妈，这个法律顾问也有控制她的办法，他对她说：‘我知道你干的事，知道你是怎么干的。你如此这般脱身出来，你做了这样那样的安排，去摆脱人家的疑心。我把你的行踪调查得清清楚楚，所以一件件都说得上来。我劝你还是和这个小女孩儿分开，如果为了要辨明你无罪，非得她出头露面不可，那就又当别论。你把孩子交给我，我一定竭尽全力来搭救你。如果你得救了，你的孩子也就得救了；要是你不能得救，你的孩子仍然可以得救。’假设那个女人就照着这么做了，后来被无罪开释。”

“我完全明白您的意思。”

“可你是否明白我说的一点儿也不能作准？”

“我明白您说的一点儿也不能作准，”我说，“一点儿也不能作准。”威米克也跟着说了一句。

“皮普，假设那个女人因为饱受煎熬，经历了死亡的恐惧，神志有点儿失常；她给释放出来后已经吓得和世道常情格格不入，就投奔到她的法律顾问那儿去找一个栖身之处。假设那个法律顾问收留了她，只要一看见以前她那野蛮暴烈的性子有一点儿发作的迹象，就用老办法来制服她，约束住她的脾气。假设情况就是这样，你明白不明白？”

“完全明白。”

“假设那个女孩儿后来长大成人，为了金钱嫁了一个男人。假设她的母亲仍然活在世上。她的父亲也仍然活在世上。她的父母彼此互不相识，可是双方的住处不过隔着几英里，甚至不妨说只隔着几百码、几十码路。假设这个秘密到现在还是个秘密，只是让你听到了一点儿风声。这最后一点，你可得自己好好琢磨一下。”

“我知道。”

“我请威米克也自己好好琢磨一下。”

威米克说：“我知道。”

“假如你泄露这个秘密，请问究竟是为了谁呢？为做父亲的吗？我看他知道了孩子妈妈的下落，也不见得会比现在的情况好上多少。为做母亲的吗？我看她既然干了那种事，还是让她待在原来的地方比较安全。为做女儿的吗？我看对她也没有什么好处，倒反而让她丈夫了解了她父母的身世；她本来逃脱了二十年，满可以平安无事地过上一辈子，这一来反而叫她重新丢脸。不过，皮普，不妨再假设你早就爱上了她，把她当做你的那些‘痴心的梦’中的情人——先后为她做这种‘痴心的梦’的人其实多得连你都想不到——那么我劝你（我相信你想通了以后也会十分愿意），与其如此，倒不如用你扎着绷带的右手先砍掉你扎着绷带的左手，然后把砍刀交给威米克，叫他替你把那只右手也一起砍掉。”

我望了一眼威米克，只见他脸上显得十分严肃。他一本正经地用食指碰了碰嘴唇。我也跟着这么做了。贾格斯先生也这么做了。接着贾格斯先生又恢复了常态，说道：“哎，威米克，刚才皮普先生进来的时候，你核对到哪一笔了？”

于是我站在一旁看了一会儿他们核对账目，只见他们又用刚才那种古怪的目光相互对看了好几眼，不同的是，现在双方似乎都有些猜疑（即便不说是意识到），惟恐自己让对方看出来自己身上还有不合乎行业规矩的软弱的一面。大概就是因为这个，他们现在互不相让：贾格斯先生变得十分专横；威米克也固执地为自己申辩。两个人为了一点儿暂缓待议的事也要争个不停。我还从来没有见过他们两个闹得这么僵，因为往常他们一直相处得很好。

不过迈克正巧在这时走了进来，恰好替他们两个解了围。迈克就是我头一次来到事务所时见到的那个主顾。他头戴一顶皮帽子，老爱用袖子擦鼻涕。看来这家伙不是自己闯祸，就是家里有人闯祸（所谓闯祸，在事务所里指的就是进了新门监狱）。他这一回上事务所来，因为他的大女儿有在商店行窃的嫌疑而被抓起来了。他向威米克诉说这件伤心事的时候，贾格斯先生威风凛凛地站在炉火前边，不予过问，说着说着迈克的眼睛里不觉闪现出了一颗泪珠。

“你这是干什么？”威米克怒气冲冲地问，“哭哭啼啼地上这儿来干什么？”

“我不是故意的，威米克先生。”

“你是故意的！”威米克说，“你好大的胆子！要是你像支漏水钢笔似的管不住自己的眼泪。你就别上这儿来！你这算什么意思？”

“威米克先生，人总是控制不住自己的感情。”迈克辩解说。

“自己的什么？”威米克恶狠狠地问，“你再说一遍！”

“喂，伙计，”贾格斯先生这时候向前迈了一步，指着门口说，“快从我的事务所滚出去！我这儿是不讲感情的。快滚！”

“活该！”威米克说，“滚！”

倒霉的迈克只好低声下气地退了出去；贾格斯先生和威米克之间似乎又重新取得了充分的谅解，他们又继续把账目核对下去，脸上都显得精神焕发，好像刚刚饱餐了一顿似的。
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第五十二章

我口袋里带着那张支票，离开了小不列颠街，去找斯基芬斯小姐的那位做会计师的哥哥；斯基芬斯小姐的那位做会计师的哥哥马上到克拉里克公司去把克拉里克找来和我见面。我办成了这桩事，心里十分满意。自从我知道自己有可能继承一大笔遗产以来，我只做了这一件好事，也只完成了这一件事。

克拉里克在这次会面时告诉我说，公司的事业正稳步发展，为了扩大业务，非常需要在东方建立一家分公司，这件事目前他已经有能力做到；又说赫伯特既然成了新入股的股东，正好上那边去负责。我这才发觉即使我把自己的那些事务安排妥当，最终也还是难免要和赫伯特分手。实际上，现在我觉得仿佛船已经就要拔锚启航；不久，在风浪的推送下，我就要奔赴天涯海角了。

可是，赫伯特晚上一定会兴冲冲地赶回家来，把这些新鲜事告诉我；他决不会想到这在我看来并不是什么新闻，他一定还会描绘出一幅幅悬想出的图景，设想自己带着克拉拉·巴利去到《一千零一夜》中的国度，随后我也去和他们会合（大概还带着一队骆驼），大家一块儿沿着尼罗河溯流而上，观赏种种奇迹；想到这一切，我心里就感到十分快慰。虽然我对自己在这些美好的计划中所扮演的角色并不乐观，但是我觉得赫伯特却很快就可以大有作为；比尔·巴利老头儿只要把他的朗姆酒加胡椒一个劲儿往下喝，他的女儿不久就可以过上衣食丰足的生活了。

现在已经到了三月。我左胳膊的烧伤部分虽然没有恶化，却也只能听其自然；伤口愈合得极慢，直到这会儿，我还不能穿上外套。我的右胳膊已经恢复得差不多了——虽然落下了伤疤，却还可以听候使唤。

有个星期一早上，赫伯特和我正在用早餐，我收到威米克从邮局寄来的一封信，内容如下：

瓦尔沃思。阅后请即销毁。本星期初（就说是星期三吧）倘若有意一试，可即按照计划行事。请即销毁。

我把这封信给赫伯特看过后，立刻丢到炉火里去——信上的话我们当然都已牢记在心——接下去我们就琢磨着该怎么办。因为目前我的两只胳膊仍然无法划船，这一点再也不能不加以考虑了。

“我已经反复想过，”赫伯特说，“我看还是不要雇用泰晤士河上的船夫；我有一个更好的办法：请斯塔托普来帮忙。他是个好人，又是个划船好手，对我们也不错，为人又热情、正派。”

我自己也不止一次想到过他。

“可是，赫伯特，你想让他知道多少情况呢？”

“必须尽量让他知道得少一点儿。暂时先让他以为我们只是在玩什么荒诞的把戏，得瞒着人；等到那一天早上，再告诉他说因为有点儿急事，你要马上把普罗维斯送上轮船出国。你跟他一块儿去吗？”

“那当然。”

“去哪儿呢？”

我对这件事已经焦虑不安地前思后想了好多回，可是说到去哪个港口，我倒觉得无关紧要——汉堡[1]也好，鹿特丹[2]也好，安特卫普[3]也好，哪个地方都行，只要让他离开了英国，不管我们碰上哪一条出洋的外国船只，只要肯让我们上去就行。我心里还一直在盘算着，等他上了小划子，需要尽量往河的下游划得远一点儿，一定得划过格雷夫森德[4]好一段路才行，因为格雷夫森德是个危险地区，一引起怀疑，不是遭到搜查，就是受到盘问。外国船大都在满潮时分驶出伦敦，因此我们计划在前一天落潮时把划子划出去，挑一个僻静的地方停泊，等轮船来了再划过去。只要我们事先打听好船期，那么，不管我们在哪儿等候，轮船经过的时间几乎总可以推算出来。

赫伯特完全同意这个计划，因此一用过早餐，我们就出去打听。结果发现有一艘开往汉堡的船似乎最为合适；我们主要就把这条船作为考虑的目标。不过我们把当天趁同一次潮水驶出伦敦的其他外国船只也都记录下来，把每条船的构造和颜色都打听得清清楚楚。随后，我和赫伯特便分开几个小时——我去办理必要的护照证件，他去拜访斯塔托普。我们俩十分顺利地办成了我们该办的事，一点儿没有碰到什么阻碍。下午一点钟的时候，我们又见了面，各自报告了已经办成的事。我办好了护照；赫伯特也见过了斯塔托普，斯塔托普十分愿意帮忙。

我们商量好了，由他们两个人划桨，我来掌舵，让我们保护的那个人坐在船上不要做声；我们用不着追求速度，所以可以缓缓前进。我还和赫伯特商定，晚上他得先到磨池滨去一趟，再回来用餐。星期二，也就是明晚，就不要再去了；他得让普罗维斯做好准备，叫他星期三一看见我们的小船驶近，就赶到他住处近旁的码头上，可千万不要早去；应当叮嘱他的话，当天（星期一）晚上都要向他讲清楚，此后就不跟他联系了，只等到时候让他上船。

我们彼此对这些预防措施都完全弄明白后，我便回家。

一打开我们住所的外边房门，我发觉信箱里有一封我的信；这封信虽然算不上文理不通，却弄得很脏，显然是派人送来的（当然是在我出门以后），内容如下：

今夜或明夜九时，如果你有胆量，敢到旧日的沼泽地，敢到石灰窑附近的水闸小屋来，最好来一次。如果你要了解有关你的普罗维斯伯伯的情况，还是来一次的好，而且不要让任何人知道，也不要耽搁时间。你必须一个人前来。来时请带上此信。

我本来已经忧心忡忡，如今又收到这封奇怪的信。那该怎么办呢？我也不知道。特别糟糕的是，我得马上作出决定，否则就赶不上下午的那班驿车，不能在当晚赶到。明儿晚上我看就去不成，因为离出逃的日子太近了。何况在我看来，信里答应提供的情况也许对我们的出逃具有重大关系。

现在想来，当时即便有充足的时间考虑，我照样还是会去的。当时简直没有考虑的时间——一看表，离驿车出发的时间只有半小时了——于是我决定去一次。要不是信上提起我的普罗维斯伯伯，我是肯定不会去的。因为威米克先来过信，我们又忙了一上午，所以这时一提起普罗维斯，我就非去不可了。

在这样匆匆忙忙的情况下，要完全领会随便哪封信的内容都很困难，何况是这样一封神秘的信。因此我又把它看了两遍，脑子里才机械地记住了要我务必保守秘密这一点。我机械地听从了这个指示，用铅笔写了一张便条留给赫伯特，告诉他由于我马上就要远行，也不知道要出门多久，因此决定去了解一下哈维沙姆小姐的情况，一定速去速回。写完条子，剩下的时间仅够我披上大衣，锁上房门，抄近道奔往驿站。要是我雇一辆出租马车，从大街上走，那就赶不上了；幸亏抄了近道，驿车从院子里驶出来的时候，我正好赶上。等我在车上头脑清醒过来的时候，我发现自己是车厢里惟一的乘客，车里的干草一直埋到我的膝盖，驿车在颠簸中往前行驶。

说实在的，自从我收到那封信以后，脑子里一直乱糟糟的；我已经奔忙了一个上午，跟着来的那封信把我弄得茫然不知所措。上午本来已经十分仓促和忙乱，因为我等待威米克的音讯虽然已经等了很久，而且心里也很焦急，可是一旦他的信息传来，却又令人有点儿出乎意外。这时坐在驿车里，我不禁暗自纳闷，不知自己怎么会在车上，心里怀疑自己是否有充足的理由上那儿去，琢磨着自己是否应该马上下车赶回去，又思量着怎么能够把匿名信当真。总之，各种各样矛盾犹豫的心理都在我的脑海中涌起，我看临事匆忙的人大都全是这样。可是，信上提到了普罗维斯的名字，这一点压倒了一切。我想——其实这一点我早就想到了，只是自己没有注意（假如这也算是想过的话）——要是这次不去，万一普罗维斯竟然为此遭到什么伤害，那我怎么能原谅我自己呢！

驿车驶到镇上的时候，天已经黑了。我只觉得整个这段路程既漫长又沉闷，因为我坐在车厢里，什么也看不见；两手不方便，又不能登上车顶。我有意不去蓝野猪饭店，住进了镇上的一家没有什么名气的小客店，要了一客晚餐。趁客店为我准备晚餐的时候，我上萨蒂斯大院去，探问了一下哈维沙姆小姐的病情。她的病情仍然很严重，不过据说已稍有好转。

我投宿的这家客店本来是一座古老的教会建筑的一部分；我在一个八角形的像个洗礼盆似的公共小休息室里用餐。我无法自己动手切割食物，那个头上亮光光的秃顶老店主就过来为我代劳。我们就此攀谈起来，他十分友好，竟把我的身世当个故事讲给我听——当然要提到那个流行的说法，说是我如今的好运都是我早年的第一个恩人庞布尔乔克为我缔造的。

“你认识那个年轻人吗？”我说。

“认识他？”店主人跟着说，“他个子还没有长高的时候，我就认识他了。”

“他回到家乡来过吗？”

“噢，他经常回来看他的老朋友，”店主人说，“对培养他的那个人却十分冷淡。”

“那个人是谁？”

“就是我说的那个人，”店主人说，“庞布尔乔克先生。”

“那个年轻人就没有对别的人忘恩负义吗？”

“办得到的话，他当然也会来这一手，”店主人回答，“可是不行啊。你猜为什么？因为他完全是由庞布尔乔克一手培养出来的。”

“是庞布尔乔克这么说的吗？”

“这么说的？”店主人回答，“还用得着他说吗！”

“可他到底说了没有？”

“先生，这件事要是听他细说起来，谁都会憋着一肚子火的。”店主人说。

我暗自想道：“可是乔，亲爱的乔，你就决不会说这种话。长期受苦的、可爱的乔呀，你可从来没有抱怨。还有你，性情温和的比迪呀，你也不会！”

“看来你烫伤了手，连胃口也不太好，”店主人说，一面朝大衣下面我那只扎了绷带的胳膊瞥了一眼，“挑嫩的吃一点儿吧。”

“不，谢谢，”我回答，一面从餐桌旁转过身子，对着炉火沉思，“我吃不下了，请你拿走吧。”

这个厚颜无耻的骗子庞布尔乔克使我想起了我对于乔的忘恩负义，我从来没有像今天这样强烈地感到这一点。庞布尔乔克越是虚伪，就越显出乔的真诚；庞布尔乔克越是卑鄙，就越显出乔的高尚。

我对着炉火沉思了一个多小时，心里觉得自己真抬不起头来，这都怪我自作自受。后来时钟报点的声音把我从沉思中惊醒过来，但是并没有打消我的沮丧或悔恨。我站起身来，披上大衣，在头颈里打了个结，走出客店。出门前我曾翻遍了身上的口袋，想找出那封信来再看一遍，可是没有找到，于是不安地想到准是掉在马车上的干草堆里了。好在我记得很清楚，约会的地点是沼泽地上石灰窑旁边的那所水闸小屋。当时的时间是九点。眼看再也不能耽搁了；我径直向沼泽地走去。



[1] 汉堡：德国北部港口城市。

[2] 鹿特丹：荷兰西南部港口城市。

[3] 安特卫普：比利时北部港口城市。

[4] 格雷夫森德：伦敦东南二十英里泰晤士河岸边的一个城镇，为检疫中心及海关所在地。


第五十三章

我出了围堤，走上沼泽地的时候，虽然升起了一轮满月，夜却是黑茫茫的。沼泽地在天边形成了一条黑线，黑线外是一道清澈的蓝天，窄得简直容不下那个发红的大月亮。不出几分钟的工夫，月亮就从那块皎洁的夜空中向上攀升，隐没在层层叠叠的云层中。

夜风凄厉，沼泽地上十分阴惨。不说陌生人到此会经受不住，连我也觉得受不了，心里踌躇不决，有点儿想转身回去。不过我相当熟悉这一带的沼泽地，即使夜再黑些，也不会迷失路径，到了这儿，就没有再往回走的理由。因此，既然拗着自己的性子来了，就索性这样走了下去。

我并不是朝着我老家的那个方向走，也不是朝着当年追赶逃犯的那个方向走。我往前走的时候，正好背对着远处的监狱船；沙岬上古老的灯塔依然可以看到，可是得回过头去。我熟悉古炮台的旧址，也熟悉石灰窑所在的地点，不过两个地方隔着好几英里；那天晚上，要是在这两个地方都点着灯的话，就可以看见在这两个亮点之间是一道狭长单调的地平线。

起初，我走过一处，就得随手关上栅门，有时还得站住脚，等躺在防护堤道上的牛群爬起来，慌乱地跑进芦苇野草丛中。可是过了一会儿，这一大片沼泽地似乎就归我一个人所有了。

又过了半小时，我来到了石灰窑附近。正在燃烧的石灰发出一股呆滞的、令人窒息的气味，火在那儿烧着，却没有人照管，看不见一个烧窑的工人。石灰窑旁边是一个小采石坑。这个采石坑正好挡着我的去路，四周乱七八糟地放着好些工具和手推车，可见当天还采掘过。

我走出采石坑——因为那条高低不平的小路是从采石坑中通过的——重新回到了地面上，看见那所古老的水闸小屋里有一点儿亮光。我加快脚步，过去敲了敲门。趁等候开门的工夫，我朝四周打量了一下，注意到水闸已经废弃、残破，那所瓦顶木屋也挡不住多少天的风雨了——甚至眼下可能就难以遮挡风雨，泥泞的地面上积了一层石灰，窑里有股呛人的白色烟雾像幽灵似的向我悄悄扑来。仍然没有人应声，于是我又敲了敲门。还是没有人回答，我就去拨门闩。

门闩给拨动了，门也开了。我朝里面一看，只见桌上点着一支蜡烛，屋里还有一条长凳，一张装有脚轮的矮脚床，面上铺着一个草垫，上方还有一个阁楼，我便喊道：“有人吗？”但是没有人应声。我看了看表，已经过了九点，就又叫了一声：“有人吗？”仍然没有人回答。我退到门外，决不定该怎么办是好。

这时，忽然下起了大雨。门外边并没有看到什么新东西，我又转身进屋，站在门洞里避雨，一面望着外边的夜色。我暗自思忖，这屋子里刚才一定还有人，大概一会儿就会回来，否则不会让蜡烛点着；想到这儿，我就想去看看烛芯是不是很长。我刚转过身去拿起蜡烛，突然有个什么东西猛地一撞，把蜡烛扑灭了，等到我清醒过来，身体早已被背后甩过来的一个粗大的活套索套住了。

“好啊，”有个人压低嗓音骂了一声，“这一回我可逮住你啦！”

“这是怎么回事？”我一边挣扎一边嚷道，“你是谁？救命啊！救命啊！救命啊！”

我的两只胳膊被紧紧扣在身子两侧，而且伤重的那条胳膊更是给勒得疼痛难忍。我大声叫喊，可是总有个身强力壮的汉子，时而用手捂住我的嘴，时而用胸膛顶住我的嘴，不让我喊出声来；我身边还老有那个人所呼出的一股热气；我在黑暗中苦苦挣扎，可是没有用处，结果还是被紧紧地绑在墙上。“好啊，”那人又压低嗓音骂了一句，“你再叫，我就马上要你的命！”

受伤的胳膊痛得我头晕眼花，只想呕吐；这突如其来的袭击又弄得我不知所措，可是我心里却明白他轻而易举地就可以把这句威吓的话付诸行动。于是我不再呼喊，竭力想让我的那条胳膊松动一些，哪怕能稍许松动一点儿也好。可是套索绑得太紧，一点儿无法松动。我觉得这条本来烧伤的胳膊，如今简直像是放在沸水里煎熬一样。

夜色突然消失了，取而代之的是一片漆黑，我知道那人已经关上了遮板。他在黑暗中摸索了一阵，找到了燧石和火镰，就打起火来。火花落在火绒上面，他手里拿着火柴，对着火花一个劲儿吹气，我瞪大眼睛瞧着，可是只看得见他的嘴唇和蓝色的火柴头，就连这嘴唇和火柴头也只是时隐时现。火绒受了潮——在这种地方倒也并不奇怪——落在上面的火花一个接一个熄灭了。

那个人却不慌不忙，用燧石和火镰重新打火。一大片明亮的火花散落在他的周围，我这才瞥见了他的两只手和他脸部的轮廓，看到他坐在那儿，身子伏向桌子，别的就什么也看不见了。不久，我又看见他发青的嘴唇正吹着火绒，接着便倏地亮起了一道火光，照见这个人原来是奥利克。

我并不知道我要找的是什么人，可我决没想到是他。一看见他，我感到自己确实陷入了险境，就紧紧地盯着他。

他非常仔细地用闪着摇曳光焰的火柴点着了蜡烛，随手把火柴丢在地上，用脚踩灭。他把蜡烛搁在一边，好把我看个清楚，接着就坐在那儿，把交叉起的两只胳膊伏在桌上，端详着我。我这时才发现自己是给绑在一架结实的垂直的梯子上，梯子跟墙壁隔开几英寸，上通阁楼，是固定在那儿的。

“好啊，”我们相互打量了一会儿后，他说，“我这一回可把你给逮住啦！”

“快给我松绑！让我走！”

“噢！”他回答，“我会让你走的，让你到月球上去，让你到星星上去，很快就把你打发走。”

“你为什么要把我骗到这儿来？”

“难道你不知道吗？”他狠狠地望着我说。

“你为什么要在黑暗中算计我？”

“因为我想完全由我一个人来干。两个人的嘴巴总没有一个人紧。哼，你这个死对头啊死对头！”

他坐在那儿，交叉在一起的两只胳膊放在桌上，对着我摇头摆脑，洋洋自得，欣赏着我被捆绑在梯子上的情景，那副狠毒的样子使我不禁浑身哆嗦起来。我默默地瞅着他，只见他伸手到身边的墙角落里取出一支枪托包铜的枪来。

“你认识这玩意儿吗？”他做出似乎要瞄准我的姿势，说，“记得在哪儿见过吗？快说，你这头恶狼！”

“记得。”我回答说。

“你让我丢失了那地方的差使。是你干的。承认吧。”

“这我有什么办法？”

“你干了这件事！光这一件，就够了。你竟然还敢来破坏我和我心爱的姑娘的好事！”

“我什么时候干过这样的事？”

“你什么时候没有干过这样的事？是你一直在向她说我老奥利克的坏话！”

“是你自己在说自己的坏话，是你自己自作自受。要是你没有自己先败坏自己的名声，我怎么能败坏你的名声呢！”

“你说谎！你不是说不管费多大劲儿，花多少钱，也要把我赶出本乡吗？”他把我跟比迪上次见面时说的那几句话搬了出来说，“噢，我倒要告诉你一个消息。你要把我赶出本乡，今晚再不下手就太晚了。嗨，就算把你的家当全部赔上，再花上整整二十倍的钱，也大大值得！”在他张着猛虎般的大嘴咆哮着，一面向我晃晃那只厉害的大手的时候，我觉得他这话说得倒不假。

“你打算把我怎么样？”

“我打算，”他说，一面在桌面上重重击了一拳，拳头刚落到桌上，身子就霍地站了起来，这使他的话显得格外有力，“我打算要你的命！”

他探身向前，目不转睛地盯着我，慢慢松开了拳头，用手抹了抹嘴，好像为了想吃我的肉馋得直流口水似的，随后才重新坐下。

“你从小就一直对我老奥利克碍手碍脚。从今晚上起，你就不会再给我什么妨碍了。我再也不会见到你了。你死定啦。”

我感到自己已经走到坟墓的边缘，就急切地四下打量，想看看有没有办法逃出这个罗网，可是哪儿逃得出去。

“这还不算，”他重新在桌上交叉起两只胳膊，说，“连你身上的一块破布，一根骨头，我也不会让它留在世上。我要把你的尸体扔进石灰窑去——像你这样的家伙，我一次可以背两个——让人们随意地去猜测吧，谁都别想知道你的下落。”

于是我的脑子便以难以相信的飞快速度一件件地想象着我这样一死之后所会带来的种种后果。那时候，埃斯特拉的父亲就会以为我丢弃了他，他就会被逮捕，临死还要怨我；赫伯特看了我留给他的信，又打听到我只在哈维沙姆小姐家的大门口停留了片刻，连他也会对我产生怀疑；乔和比迪根本不会知道我那天夜里对他们怀着多大的歉疚，谁也不会知道我遭受了多大的折磨，我的一片心意是多么真诚，我经历了多么痛苦的煎熬。逼近眼前的死亡固然可怕，但远比死亡可怕的是担心身后遭到人家误解。一连串的念头飞快地闪过，一下子我又想到自己将来还要遭到后人的唾弃——譬如遭到埃斯特拉的孩子和她孩子的孩子的唾弃——可是那个坏蛋的话还没说完。

“嗨，恶狼，”他说，“我宰了你，跟宰一头畜生没什么两样。今儿我要把你宰了，捆住你就是为了要宰了你——不过动手之前，我要好好瞧瞧你，好好气气你。哼，你这个死对头！”

我又想大声呼救；不过我比谁都清楚，在这个荒无人烟的地方，根本无法指望谁会赶来救我。他坐在那儿幸灾乐祸地看着我，我对他十分鄙夷和厌恶，紧闭着嘴一声不吭，就这么支撑着。我下定决心，无论怎样也不向他哀求，就是死也要跟他拼到底。在这个危急关头，虽然我想到其他的人就都软下了心肠；虽然我低声下气地向上帝请求宽恕；虽然我想起自己还没有向我至亲至爱的那些人告别，而且再也无法向他们告别，无法向他们说明我的心意，也无法恳求他们体谅我不幸的错误，为此而心里十分伤感；可是，即使我已经气息奄奄，只要能把他杀了，我决不会手软。

他一直在那儿喝酒，两眼喝得通红，布满血丝，脖子上还挂着一个锡酒瓶。以前我也经常看见他把酒啊、肉啊挂在脖子上。他把酒瓶送到嘴边，死劲儿喝了一口；我闻到了一股刺鼻的烈酒味儿，他脸上也马上泛起了一片红光。

“恶狼！”他又交叉起两只胳膊，说，“老奥利克来说件事给你听听。你那个泼妇姐姐完全是你害的。”

没等他慢慢吞吞、结结巴巴地说完这两句话，我的脑子又以难以置信的飞快速度，把我姐姐当年突然遭到袭击、得病死去的经过从头到尾回想了一遍。

“都是你这个流氓害的。”我说。

“我告诉你是你害的，我告诉你一切都是你造成的。”他一面反驳，一面一把抓起枪来，对着我的方向用枪托朝空中砸了一下。“那天我悄悄摸到她背后，就像今晚上悄悄摸到你背后一样，我狠狠给了她一下子，只当她已经死啦，就丢下她走了；要是当时附近也像你现在这样有个石灰窑的话，她也不会再活过来了。可是这都不能怪老奥利克，她是你害的。你受到宠爱，我却受到欺侮，还挨人揍。老奥利克竟然受欺侮和挨人揍？这笔债现在得由你来还。你干了就得受到惩罚。”

他又喝起酒来，显得越发凶恶。我看见他斜过酒瓶来往嘴里灌，就知道瓶里剩下的酒已经不多了。我完全清楚他是在借酒壮胆，以便结果我的性命。我知道那瓶里的每一滴酒都是我的一滴生命。我知道我马上就要化成一堆白色烟雾，跟刚才犹如报警的幽灵一般向我悄悄扑来的那股白色烟雾混为一体；等我化成白色烟雾以后，他就会像上次把我姐姐打倒以后一样，立刻赶到镇上去四处闲荡，在酒馆里喝酒，让人家都看见他。我转得飞快的脑子又跟着他到了镇上，我仿佛看见他在大街上行走，街上灯火辉煌，十分热闹，而沼泽地上还是一片荒凉，白雾弥漫，我自己也早已溶化在这片烟雾中了。

在他说这几句话的当儿，我一下子就回想起了好多好多年前的往事，而且，我觉得他说出来的不光是话，我眼前还出现了一幅幅的画面。我的大脑处于那样兴奋活跃的状态，想起一个地方，就好像身临其境；想起一些人，便立刻好像见到了他们。这些形象多么清晰，真是怎么说都不算过分。可是另一方面，我却又始终目不转睛地注意着他，就算他手指微微一动，我都知道——身边蹲着一头随时会一跃而起的猛虎，哪个人会不全神贯注地看着呢？

他第二次喝了酒后，就从长凳上站起来，把桌子推到一边，随后拿起蜡烛，用他那只行凶的手护着烛焰，好让烛光照在我的脸上，他自己就站在我面前瞧着我，扬扬得意地欣赏着那幕情景。

“恶狼，我再说一件事儿给你听听。那天晚上你在楼梯上被一个人绊了一下，那个人就是我老奥利克。”

于是我眼前又出现了灯火都已熄灭的楼梯，出现了笨重的楼梯栏杆在值夜班的人的灯笼亮光下投在墙上的影子，出现了我再也看不到的那套住房：有的门半开着，有的门紧闭着，房间里的所有家具全都历历在目。

“老奥利克干吗要到你那儿去呢？我再让你多知道点儿情况吧，恶狼。你和她既然把我从本乡赶了出去，不让我在家乡安安逸逸地过活，我就去结交了新朋友，找到了新东家。我要写信的时候，他们就会替我写信——你不在意吧？——有人替我写信，恶狼！他们会写各种各样的字体，可不像你这个鬼鬼祟祟的家伙，只会写一种字体！从你赶来替你姐姐送葬的那一天起，我就下定决心，拿定主意，要结果你的性命。当时我没有办法下手，就仔细注意你的行踪。老奥利克心里想：‘我好歹得要他的命！’多巧啊！找你的时候，却找到了你的普罗维斯伯伯。怎么样？”

于是磨池滨，豁口湾，老青铜制绳胡同，一切都那么鲜明清晰地浮现在我眼前！那坐在屋子里的普罗维斯，那已经用不上的信号，那漂亮的克拉拉，那慈母般的善良妇人，那整天躺着的比尔·巴利老头儿——这一切都从我的眼前飘浮而过，仿佛要随着我生命的急流，飞速流入大海！

“你也有伯父啊！哼，我在加杰里的铁匠铺里认识你的时候，你还是一只一丁点儿大的小狼崽子，我只消用大拇指和食指捏住你的脖子，就能掐死你（有时候在星期天，看见你在秃树林里闲逛，我真想掐死你），可那时候你并没有找到什么伯父。呸，你根本就没有！不过，好多年以前，老奥利克在沼泽地上捡到了一副锉开的脚镣，就把它收藏起来，后来就用这个玩意儿像收拾一头小公牛似的收拾了你的姐姐，现在可要收拾你啦，明白吗？在老奥利克听说这副脚镣多半就是你那个普罗维斯伯伯戴的——嗯？——在我听说是这么回事——嗯？——”

他一面恶狠狠地奚落我，一面把烛光摇曳的蜡烛伸到我的面前，我只好侧过脸去，免得被火烫着。

“哎！”他又这么做了一回后，大笑着嚷道，“烧伤的孩子，见火就逃！老奥利克知道你被火烧伤了，老奥利克知道你打算把你那个普罗维斯伯伯偷渡出境，老奥利克可算得上是你的对手，知道你今晚一定会来！恶狼，我再告诉你一件事，我的话也就说完了。老奥利克是你的对手，也有人是你普罗维斯伯伯的对手。丢了侄儿，让他小心那个人吧。谁都找不到他的亲侄儿的一角衣衫，也捡不到他的亲侄儿的一根骨头，让他小心那个人吧。那个人就是容不得马格威奇跟他一块儿待在国内——是呀，我知道他叫马格威奇！——马格威奇还在海外的时候，那个人对他的情况就打听得清清楚楚，所以他根本别想瞒着那个人私自回国，来找那个人的麻烦。说不定能写各种字体的就是那个人，他可不像你这个鬼鬼祟祟的家伙只会写一种字体。马格威奇呀马格威奇，小心康佩森让你上绞刑架！”

他又把烛光摇曳的蜡烛伸到我的面前，烟熏着我的脸和头发，弄得我一时睁不开眼来，随后他把蜡烛放回桌上，坚实有力的后背正对着我。趁他的身子还没有转过来，我暗自作了一次祷告，我感到自己好像已经和乔、比迪和赫伯特待在一块儿了。

桌子和对面的那堵墙壁之间有几英尺见方的一块空地。他就在这个地方懒洋洋地来回走动，双手松弛、沉重地垂在身子两旁，两眼怒视着我，看上去显得分外强健有力。我连一点儿希望也没有。尽管我内心焦急万分，脑子里闪过的不是念头，而是一幅幅生动逼真的画面，但是我还是十分清楚：要不是他早已打定主意，马上就要背着所有的人把我干掉，那他是决不会跟我说那些话的。

他突然站住脚，拔下酒瓶塞子，随手一扔。尽管声音很轻，我听着却像落下一个铅锤。他慢悠悠地喝着，把酒瓶底渐渐地越翘越高，这时他不再望着我了。他把瓶底的最后几滴酒倒在手掌心里，舔舔干净。接着，他突然猛一发狠，咒骂了一声，扔掉酒瓶，弯下身去，我看到他手里拿着一把石槌，槌柄又长又重。

我的决心仍然十分坚定，我一句求饶的空话也没说，反而竭尽全力地大声呼喊，竭尽全力地拼命挣扎。虽然当时我只有头和两条腿能够动弹，但是我拼命挣扎的那股劲儿，连我自己也觉得十分稀奇。刹那间，忽然听到外边响起了回应的喊声，看见几个人影和一线亮光破门而入，当下人声喧哗，一片骚乱，只见奥利克钻出了好像汹涌的水流似的拥挤人群，一跃越过了桌子，飞奔到门外的黑夜中！

昏昏沉沉地过了一会儿，我发现自己已经给松了绑，正躺在小屋的地上，头枕在不知哪个人的膝盖上。我刚苏醒过来，两眼就紧盯着靠墙的那架梯子——其实我心里还迷迷糊糊的时候，眼睛就已经对着梯子睁开了——因此等我恢复了知觉，我立刻明白自己还在原来晕过去的地方。

一开始我的感觉完全麻木了，我甚至都没有转过头去看看是谁扶着我，只是躺在那儿望着那架梯子，后来我和梯子之间忽然出现了一张脸。原来是特拉布铺子里的那个小伙计！

“我看他没有问题，”那个小伙计一本正经地说，“就是脸色苍白一点儿！”

听到他这句话，扶着我的那个人低下头来看着我，我这才发现扶着我的那个人原来是——

“赫伯特！我的天！”

“轻点儿，”赫伯特说，“慢点儿，汉德尔。不要着急。”

“我们的老朋友斯塔托普也来啦！”斯塔托普探过身子来看我的时候，我嚷道。

“你不记得啦，他要帮我们办一件事，”赫伯特说，“安静一下吧。”

经他这么一提，我马上跳起身来，可是胳膊上一阵疼痛，身子不由得又往下倒去。我说：“赫伯特，咱们没有耽误时间吧？今晚是星期几啦？我在这儿有多久了？”因为我感到异常忐忑不安，生怕自己已经在这儿躺了很长时间——有一天一夜了吧——有两天两夜了吧——或许更久。

“没有耽误时间。今天还是星期一。”

“谢谢上帝。”

“明天是星期二，你可以休息上一整天，”赫伯特说，“可是亲爱的汉德尔，你老是哼个不停，是不是伤到哪儿了？你能站起来吗？”

“能，能，”我说，“也能走路。我并没有伤到哪儿，就是这条胳膊一抽一抽地疼得厉害。”

大家替我解开胳膊上的绷带，尽力想要减轻我的痛苦。胳膊肿得很粗，而且发炎了，连碰一下几乎都受不了。大家都把自己的手绢撕开用作绷带，替我把胳膊重新包扎好，小心翼翼地用悬带吊着，打算到了镇上，再弄点儿清凉药水涂涂。没多大工夫，我们就关上了那间空无一人的黑魆魆的水闸小屋的门，穿过采石坑，回镇上去。特拉布的那个小伙计——现在早已成了一个异常高大的青年了——拿着灯笼，走在前边领路，我先前看见破门而入的那道亮光就是他手里的灯笼。月亮不像我早先看到的那样，已经高高地升到了天空当中，看来我到这儿已经整整有两小时了；天虽然像要下雨，夜色却清朗多了。走过石灰窑的时候，一阵白色烟雾从我们身边飘过；我又像先前那样暗自作了一次祷告，不过眼下作的是感恩祷告。

我请赫伯特给我讲一下他是怎么赶来搭救我的；开始他一口拒绝，只是一个劲儿地要我保持安静，后来我才知道是怎么一回事：原来我临走匆忙，把那封拆开的信丢在房里了；我走了不久，他在路上正好遇见斯塔托普来看我，就带了斯塔托普一块儿回家，进门就发现了那封信，信上面的口气叫他十分不安，特别叫他不安的是，那封信跟我仓猝之间留给他的便条对照起来，一点儿都不一致。他考虑了一刻钟光景，不安的心情有增无减，于是赶到驿站，打听下一班驿车什么时候开；斯塔托普自告奋勇陪他一块儿去。他在驿站发现下午的那班驿车已经开出，他的心情就从不安变成为惊慌，为了克服眼前的这些阻碍，他决定雇一辆马车跟踪而来。因此，他和斯塔托普便赶到蓝野猪饭店，一心以为到了那儿就可以找到我，或打听到我的下落，可是既没有找到人，也没有打听到消息；他们又赶到哈维沙姆小姐家里，也没找到我。于是他们又赶回蓝野猪饭店（大概就是我在听小客店店主讲当地流传的所谓我的身世的时候），想在那儿吃点儿东西，并且找个人带领他们到沼泽地上去。当时在蓝野猪饭店的门廊里有一群闲荡的人，其中正好就有特拉布的那个小伙计——他还是没有把那个老习惯改掉，仍然闲着无事到处转悠。特拉布的小伙计说他曾经看见我从哈维沙姆小姐家出来，朝我用餐的那家客店走去。于是特拉布的小伙计就成了他们的向导，陪着他们朝水闸小屋走去。不过他们是从我避而不走的大街走上沼泽地的。一路上赫伯特暗自琢磨，我被请到那儿去说不定当真是有什么关系到普罗维斯安全的重要缘故，如果确实如此，那么被别人打断了只会有害；因而他就让向导和斯塔托普两个人留在采石坑边上，自己独自继续向前走去，绕着小屋悄悄转了两三次，想要弄明白屋子里边是否一切顺当。他听了一阵，什么都没听清，只听到有个低沉而粗哑的声音不知在说些什么（那该是我思绪纷乱的时候），最后他甚至疑心我会不会不在屋子里，就在这时我大声喊叫起来，于是他马上应了一声，冲了进来，其余两个人也紧跟在后边。

我把屋子里发生的事情也告诉了赫伯特，赫伯特主张不管夜有多深，立刻到镇公所去告状，要求他们开出拘票逮捕奥利克。可是我早就考虑过，这样一来，我们就得留在这儿，至少明后天也得赶回这儿来，那说不定就会给普罗维斯造成致命的后果。这种难处谁都无法否认，因此我们只好暂时放弃了追捕奥利克的一切打算。在目前这种情况下，我们认为对特拉布的小伙计也该摆出一副不以为意的样子来才比较稳妥。因为我深信，要是他知道由于他爱管闲事，才救了我的性命，没有给烧死在石灰窑里，那他一定会非常失望。这倒不是因为特拉布的小伙计心肠不好，而是因为他实在活跃得过分，生来喜欢新鲜花招，追求刺激，不惜拿别人开心。我们和他分手的时候，我送给他两个畿尼（看来他很满意），还对他说，我真后悔，以前竟然把他看得那么坏（这句话压根儿没有给他留下什么印象）。

星期三就在眼前，我们决定三个人合乘那辆雇来的马车，当夜赶回伦敦；特别是因为这样一来，可以趁夜里的那场险遇还没有流传开之前，早早离开这儿。赫伯特买了一大瓶药水给我搽胳膊，用药水搽了一夜，我路上才算勉强忍住了疼痛。我们到圣堂区的时候，天已经大亮，我立刻躺到床上，整天都没下床。

我躺在床上，非常担心自己会病倒，明天无法按照原计划行动，心里烦愁得不得了；我没有为此而愁出一场大病，倒也十分奇怪。其实，要不是想到明天事关重大而勉强苦苦支撑着，我这样忧心忡忡，再加上连日来的心劳神疲，肯定早就垮掉了。这一天盼得我好不心焦！这一天的影响多么重大！这一天如今虽然近在眼前，可是会有什么样的结果，却是多么神秘莫测啊！

为了预防不测，我们当天不能再和普罗维斯联系，这一点是再明白不过的了；可是这样却又增加了我的不安。只要一听到脚步声，一听到什么响动，我就会猛地吃上一惊，以为他已经被人发现，遭到逮捕，有人给我送信来了。我确信他已经被捕，确信这不是我的忧虑或预感，而是我心中的某种可靠得多的直觉；确信他被捕以后，我不知怎么就知道了。可是白天渐渐过去，并没有传来什么坏消息；等到天色暗了下来，夜幕降临以后，我又担心自己等不到明天天亮就会病倒，这种压倒一切的恐惧主宰了我的整个心灵。我的胳膊火辣辣的，不住抽痛；脑袋也火辣辣的，不住抽痛；我以为自己的神志已经开始失常，于是就数数，数到成百上千，好证明自己并没有精神错乱，还背诵了几段从前念过的诗文。有时候脑子疲倦了，一不留神，也会打一会儿瞌睡，或是忘了数下去，等会儿惊醒过来，就会对自己说：“这下子开始了，果然神志失常了！”

他们俩让我整天都安安静静地休息，不断地为我的胳膊换绷带，给我喝清凉的饮料。每逢我睡着以后再醒过来，总会又产生在水闸小屋里一度有过的那种感觉，觉得时间已经过了很久，搭救普罗维斯的机会已经错过。到了午夜时分，我爬下床来，去找赫伯特，只当自己已经睡了一天一夜，星期三已经过去了。这是那天我在焦躁不安中最后一次消耗自己的精力，以后我就睡熟了。

等我醒过来向窗口外边一望，已经是星期三的黎明时分。桥上闪闪烁烁的灯火已经暗淡下去，朝阳像一片熊熊的火焰那样出现在天边。泰晤士河仍然显得那么阴暗而神秘，横跨在河上的一座座桥梁渐渐泛出了灰白色，透着几分寒意，天空中火烧一般的朝霞，也零零星星地给桥顶抹上一点儿温暖的色彩。沿着成片成片的屋顶望去，只见教堂的钟楼和塔尖伸入异常清澈的天空；太阳升起来了，河上似乎揭去了一层帷幔，水面顿时冒出无数亮闪闪的金星。我也似乎给揭去了蒙着我的一层帷幔，只觉得身体强健，精神饱满。

赫伯特睡在自己的床上，我们的那位老同学睡在沙发上，两个人都还没有睡醒；没有他们帮忙，我无法自己穿上衣服，不过我还是加了点儿煤，把尚未熄灭的炉火重新烧旺，还为他们煮了些咖啡。过了一会儿，他们也起来了，都显得身体强健，精神饱满；于是我们打开窗户，把清晨凛冽的空气放了进来，望了望仍然向我们奔流而来的潮水。

“等到九点钟河水改变流向的时候，”赫伯特快活地说，“磨池滨那边的朋友，你就做好准备，等着我们吧！”


第五十四章

那是三月里的一天，太阳当空照着已经很热，风中却仍有寒意：阳光底下已是夏季，背阴之处却还是冬天。我们都穿着厚呢上装，我还带了一个包，包里只装了几件出门必备的用品，其他所有的家当就都抛下了。我究竟上哪儿去，去干什么工作，或者何时才能回来，对于所有这些问题，我心中都一点儿也没有个底，我也不去为这些问题劳神，因为我一心只想着普罗维斯的安全。走出门，我站住脚回头一望，才暗自纳闷了一会儿：就算我以后还能见到这个住所，也不知道会是在何种不同的情况下。

我们慢吞吞地走到圣堂区的石级前边，在那儿又转悠了一会儿，露出好像根本没有打算要下水的样子。当然，我事先早就把船准备好了，把一切都安排停当。当时除了经常待在圣堂区石级前边的两三个船夫外，没有什么人看见我们；我们装出一点儿犹豫不决的样子，随后就上了船，解缆而去。赫伯特划前桨，我掌舵。时间是八点半，眼看就要满潮了。

按照我们的计划，九点钟满潮，潮水开始退落，我们可以顺流而下，一直划到下午三点钟；等到那时潮水改变流向以后，我们打算仍然慢慢地逆流划下去，一直划到天黑。那时应该已经到了肯特和埃塞克斯之间，离开格雷夫森德好大一段路了；那儿河面宽阔，景物荒凉，河边居民稀少，却不时有一两家冷清清的小酒店，我们可以挑一家歇脚。我们打算就在那儿过夜。驶往汉堡和驶往鹿特丹的轮船在星期四上午九点左右从伦敦驶出。我们可以根据我们停泊的地方，推算出这两条轮船路过那儿的时间，哪一条先到就招呼哪一条，万一上不了第一条，还有第二次机会。好在每条轮船的标志我们全都记熟了，辨别得出。

终于要实现自己的心愿了，我如释重负，简直不大能理解几小时前自己的那种心境。空气清新，阳光和暖，小船在水面上给划动着向前行驶，河水滔滔，这一切都使我精神振奋，产生了新的希望。河水也伴着我们一起向前奔流，一路上似乎还在支持我们，激励我们，鼓舞我们。我坐在小船里什么用处也没有，感到十分羞愧；不过我这两个朋友却是难得的划桨能手，他们划起桨来动作沉稳，可以这样划上一天。

当时泰晤士河上的轮船还根本不像今天这样往来不断，船夫划的小船却要比今天多得多。驳船、运煤帆船、沿海商船大概都和今天差不多，只有轮船，大小轮船加在一起，则还不到今天的十分之一或二十分之一。那天上午，尽管时间还早，河上却已经有很多小船往来各处，还有很多驳船顺流而下；那时候，驾一条敞篷的小船在河上的各座桥之间航行，要比现在容易得多，也常见得多；所以我们就在众多的划子舢板之间快速前进。

不久就过了老伦敦桥，过了停满牡蛎船和荷兰船的老比林斯门鱼市场[1]，过了白塔[2]和叛徒门[3]，来到了密密层层的船舶中间。这儿有开往利斯[4]、阿伯丁[5]和格拉斯哥[6]的轮船，有的在装货，有的在卸货。我们从旁边划过时，它们一条条都显得异常高大地耸立在水面上；这儿有大批的运煤船，等舱里的煤一吊起来，浮码头上的卸煤工人就都纷纷跳上甲板，免得船身倾斜，于是吊起的煤都哗啦啦地卸在驳船上；这儿还停泊着一条明天开往鹿特丹的轮船，我们就看了个仔细；另外还有一条明天开往汉堡的轮船，我们从它的船头斜桁下穿过。我坐在船尾，如今已看得见磨池滨和磨池滨的石级了，心头不禁怦怦乱跳。

“看到他了吗？”赫伯特问。

“还没有。”

“很好！他要看见我们，才会到河边上来。你看到他的信号了吗？”

“好像看到了，不过还不大清楚。——哦，我看见他了！快划吧。赫伯特，慢点儿。好，停！”

我们轻轻往石级旁一靠，转眼之间，他便上了船，我们又离岸划去。他穿着一件水手穿的斗篷，带着一个黑帆布包，看上去像一个引航员，很合我的心意。

“好孩子，”他一坐定就搂着我的肩膀说，“心口如一的好孩子，你干得好。谢谢你，谢谢你！”

于是我们又在密密层层的船舶之间曲折前进，一路上避开生锈的锚链、受到磨损的缆索、时起时伏的浮标；小船经过的时候，随波逐流的破木桶一时沉到了水下，漂在水面上的碎木片被冲得四散，浮在水面上的煤渣也纷纷向两旁飞溅。我们一路曲折前进，从一个个船头雕像下面经过。这些雕像，男的都刻成森德兰的约翰[7]模样，张着嘴在向风演讲（正如别处的好些约翰一样），女的则都是雅茅斯的贝齐②模样，一般都胸脯结实，滚圆的眼珠从眼窝里突出了两英寸；我们一路曲折前进，听到造船厂里铁锤叮叮当当，锯子也在吱咕吱咕锯着木头，还有那轰鸣的发动机不知在弄些什么，又听到漏水的船里在用泵抽水，绞盘在起锚，船舶纷纷准备出海，那些在海上工作的家伙在同驳船上的船员隔船相骂，却听不懂他们在骂些什么，我们一路曲折前进，终于来到了水流比较清澈的一段河面上，到这儿，船夫们可以收起他们的护舷板，用不着再利用护舷板在河里“混水摸鱼”了，张挂着的船帆也可以迎风招展了。

自从我们在石级上把他接上小船以后，我一直都警惕地注意着有什么遭人怀疑的迹象。结果什么迹象也没有。我们肯定既没有受到任何船只的监视，也没有被任何船只跟踪，刚才没有，现在也没有。假如有什么船只钉梢的话，我就会向岸边一靠，迫使它走到我们的前边去，要不也得叫它暴露自己的意图。可是我们并没有受到丝毫干扰，一切全很正常。

普罗维斯身上穿着一件水手斗篷；我刚才说过，这样的打扮跟这种环境倒很相称。奇怪的是，在我们船上的几个人当中，他最不感到忧虑（也许是因为他早就过惯了飘泊不定的生活）。倒不是说他已经不把自己的生死放在心上，因为他告诉我说，他希望还能活着在异国他乡看到他所培养的上流绅士成为一个出类拔萃的上流绅士；据我看，他并不是个生性逆来顺受或随遇而安的人；可是他不想在危险没有到来前就先迎上前去。出现了危险，他才着手应付；危险没有降临，就不去操心劳神。

“好孩子，”他对我说，“这么多日子以来，我整天对着四堵墙壁，今儿总算能坐在我的好孩子身旁抽抽烟啦，要是你明白我心里的感觉，你非羡慕我不可，可是你不会明白的。”

“我想我明白自由的快乐。”我回答。

“嗳，”他神情严肃地摇摇头说，“不过你决没有我体会得那么深。只有给严严实实地锁在屋子里，好孩子，你才能像我体会得那么深——可是我再也不那么下三烂了。”

我开始心想，既然他这么说，看来就不大会为了什么摆脱不了的念头，断送自己的自由，甚至性命。可是我又想到，没有风险的自由根本不合乎他的生活习惯，因而别人心目中的自由也许和他理解的不同。我并没有完全猜错，因为他抽了一会儿烟后，又说道：

“你知道，好孩子，我在那边，在世界那头的时候，眼睛老是望着家乡。虽然我成了个有钱人，但那儿的日子过得可乏味了。谁都认识马格威奇，马格威奇来去自由，谁都不会为他操心费神。这儿的人对我可就不那么放得下心了，好孩子——至少可以这么说吧，他们要是知道我在这儿，就会放心不下了。”

“要是一切顺利，”我说，“不出几小时，你就又可以自由自在、平安无事了。”

“唔，”他吸了一大口气，回答道，“但愿如此。”

“我说得不对吗？”

他把手伸到船外，浸在水里，又露出了我早已习惯了的那种温和神气，微笑着说：

“噢，我看你说得不错，好孩子。我们现在已经够安静和自在的了，要再更进一步，我们反而会觉得蹊跷了。可是——大概因为我在水上漂啊漂的，实在太舒坦、太愉快了，所以才会这样想吧——我刚才一边抽烟，一边心里就在想，我们谁也说不出过几个小时会是怎么个光景，正像我抓起这把河水，却看不到河底一样。可是，河水我抓不住，时光我们也留不了。喏，水都从手指缝里漏掉了，你瞧！”说着他举起了那只湿淋淋的手。

“要不是看到你脸上的神情，”我说，“我还以为你有些气馁呢。”

“好孩子，没有的事！你瞧，船走得这么平静，浪花拍打船头，发出的声音好像星期天教堂里唱的圣歌，这才引起了我的胡思乱想。再说，我可能也真是上了点岁数。”

他重新把烟斗放在嘴里，脸色十分镇静，那副从容而满意的神气，仿佛我们已经出了英国似的。可是他又好像一直提心吊胆，总是依着我们劝他的话做。有一次我们跑上岸去，想买几瓶啤酒放在船上。他正打算跨到船外，跟我们一块儿去，我就向他暗示说，我看他还是留在船上安全。他说：“是吗，好孩子？”说着，就又平静地坐了下来。

河上很有几分寒意，可是天气晴朗，阳光宜人。落潮的势头很猛，我注意抓紧时机，我们的两把桨稳稳地划着，船走得很快。后来落潮的势头渐渐减弱，不知不觉中，近处的山林越来越少了，两岸都变成了淤泥，水位越来越低；不过，船过格雷夫森德的时候，我们还是顺水。既然我们保护的这人身上裹着斗篷，我就故意让我们的船向那条海关的船靠去，和它只隔开一两条船的距离，以便趁着顺水多赶上一点儿路。我们划过了两条移民船，还从一条大型运输船的船头下边穿过，那条船的前甲板上载着士兵，都在那儿看着我们。不久潮水的势头渐渐没了，停泊着的船只开始晃荡起来，不一会儿就都掉转了船头。而趁着转了向的潮水驶往普尔的船只便迎着我们成群结队地拥来；我们只好把船划向岸边，一面尽量避开潮水的冲激，一面小心不让小船在浅滩和泥泞的河岸上搁浅。

我们的两位划手一路上偶尔可以歇上一两分钟，听凭小船顺水往下漂流，因而至今还精力充沛。这一回只休息了一刻钟就觉得足够了。我们在几块滑溜溜的石头中间上了岸，吃了点儿干粮，喝了点儿啤酒，还向四周看了看。这地方很像我故乡的沼泽地，景物单调，毫无变化，连地平线也模糊不清。河流迂回曲折，蜿蜒向前，河上的一连串大浮标也随着迂回曲折，蜿蜒向前；除此之外，一切都似乎搁浅了，不动了。因为，这会儿大队的船只都已经绕过我们来时经过的最后那个转角，驶得看不见了；满载干草、扯着棕色船帆的最后那条绿色平底船也跟着消失了；只见几条装着沙石等压舱物的驳船，形状很像孩子们第一次学做的粗笨的船舶模型，一条条都陷在泥浆里；一座支在木桩上的又矮又小、指明浅滩的灯塔，像个踩着高跷、拄着拐棍儿的瘸子踏在泥浆里；黏糊糊的标桩在泥浆里竖着，黏糊糊的石块在泥浆里隆起，红色的界标和潮标也在泥浆里竖着，一个破旧的码头和一座没有屋顶的老房子眼看就要埋在泥浆里了。总之，我们周围气象萧索，一片泥泞。

我们重又离岸上船，尽力再往前划。这会儿划起来可就费劲儿多了，可是赫伯特和斯塔托普坚持下去，一个劲儿地划啊，划啊，划啊，一直划到太阳落山。这时候水涨船高，已经可以看见岸上的景物了。一轮红日低低地悬在河岸上，四周是一片紫色的暮霭，颜色越来越深，很快就成了黑色；岸上是一片荒凉单调的沼泽地；远处是隆起的高地，在我们和高地之间荒无人烟，偶尔才有一只凄凉的水鸟在眼前飞起。

天黑得很快，而望日后的月亮又不会很早就升起。我们略微商量了一下，也用不着讨论多久，因为情况十分明显，往后只要我们一遇到偏僻的酒店就得投宿。于是他们又使劲儿划起桨来，我则留心察看岸上是否有什么房屋的形状。就这样我们又赶了四五英里路，一路上气氛沉闷，大伙儿都不大开口说话。天气十分寒冷，一条运煤船从我们旁边驶过，船上的厨房里生着火，火光闪闪，冒出了缕缕炊烟，看上去真像一个安乐舒适的人家。这时夜已经变得黑沉沉的，看来就要这样一直持续到天明；一桨接一桨地搅动着几颗倒映在水面上的寒星，我们仅有的一点儿光亮似乎不是来自天空，而是来自河上。

在这种凄凉惨淡的时刻，大伙儿显然都像着了魔似的，总觉得有人在跟踪我们。潮水在往上涨，说不准隔上多少时间，就会掀起一阵波浪来拍击河岸；我们一听到这种声音，总有人会吓一大跳，转过脸去望望。河岸边东一处西一处有不少河水冲刷日久所形成的小湾，遇到这种地方我们都疑神疑鬼，紧张地注视着。往往不是这个低声问：“那水声是什么玩意儿？”就是那个问：“那是不是一条小船？”接着大伙儿就陷入了死一般的寂静，我坐在那儿，心里十分烦躁地觉得：那两支桨在桨架上怎么一下子响得这么厉害！

最后，我们远远看见了一点灯光，一所房屋，于是立刻就往岸边小堤道上靠去。这条堤道是用附近拾来的石头砌成的。我让他们三个留在船上，独自一人上了岸，发现灯光原来是从一家酒馆的窗口射出来的。这个地方十分肮脏，大概是走私冒险的商贩过往歇脚的地方，可是厨房里炉火熊熊，吃的有熏肉荷包蛋，喝的有各种好酒。店里还有两个双人房间，照那店主人的说法：“只好请将就上一下。”店里一个客人也没有，只有店主人夫妇俩，还有个头发花白的男人，他是在这条小堤道上打杂的伙计，满身泥污，好像也是潮水刚由那儿经过的低潮线的一部分。

我带着这个帮手又回到了船上，叫大伙儿全都上岸，把桨、舵、撑篙等也都搬了出来，随后把船拖到岸上，准备过夜。我们在厨房里的炉火旁饱餐了一顿，接着就把卧房分派停当：赫伯特和斯塔托普合住一间，我和我们保护的那人合住一间。我们发觉这两间卧房都小心地紧闭着，一点儿也不通风，好像通了风就会有生命危险似的；床下塞满了肮脏的衣服和衣帽盒子，我怎么也想不到这家人竟会有这么多衣帽。不过，我们都觉得这样已经相当不错了，因为我们不可能找到一个更偏僻的所在。

用过晚餐，我们坐在炉火旁边歇息；那个伙计也坐在墙角那儿，他脚上穿着一双肥大的靴子；我们刚才吃熏肉荷包蛋的时候，他就把这双靴子当做一件有趣的古董给我们看过了。他告诉我们说，几天前有个淹死的水手被冲上岸来，靴子就是从尸体上剥下来的；这会儿他问我，一路上有没有瞧见一条四桨的划艇顺着潮水划来。我说没有瞧见，他说那么这条划艇一定是往下游去了，不过原先离开这儿的时候，分明是往上游去的。

“他们准为了什么缘故，”那伙计又说，“又往下游去了。”

“你说的是一条四桨的划艇？”我说。

“四个人划桨，”那伙计说，“两个人搭船。”

“他们在这儿上岸了吗？”

“他们捧了两加仑的瓦罐来买啤酒，我真想在他们的啤酒里放点儿毒药，”那伙计说，“要不就放上点儿泻药。”

“这是为什么？”

“我有我的理由。”那伙计说，他说话声音含糊不清，好像喉咙里面灌了不少泥浆似的。

“他以为，”店主人说，他是个身体虚弱而又爱好思考的人，眼睛暗淡无神，看来他很倚重这个伙计，“他以为他们是那种人，其实看错了。”

“我才没有看错人呢。”那伙计说。

“你以为他们是海关里的人吗，伙计？”店主人说。

“当然。”伙计说。

“那你就看错了，伙计。”

“我会看错？”

那个伙计的这声回答含有无限的深义；他对自己的见解极为自信，他脱下一只肥大的靴子，向靴筒里望了望，磕出几颗碎石子倒在厨房的地下，才又重新穿上。他做这番动作时的那种神气就像一个认为自己正确得随便赌什么东道都成的伙计。

“哎，伙计，那你说他们把身上的铜纽扣弄到哪儿去了？”店主人怯生生地摇摆不定地说。
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“铜纽扣弄到哪儿去了，”伙计回答，“扔到船外水里去了，吞到肚子里去了，种到地里去了，将来还会长出小纽扣来。把铜纽扣弄到哪儿去了！”

“别这样放肆无礼，伙计。”店主人带着闷闷不乐而又可怜巴巴的神气告诫说。

“海关的官员要是觉得身上的铜纽扣碍事的话，”那伙计说，“他们知道该怎么做！”他这次提到“铜纽扣”那几个讨厌的字的时候，口气轻蔑到了极点。“一条有四个人划桨的划艇，还搭着两个人——他们如果实际上不是海关来的人，就不会这样四处转悠，刚顺着潮水而来，又顺着潮水而去，顺着潮水划了不久，又转而顶着潮水往回划？”说完，他就带着鄙夷不屑的神气走了出去；店主人一下子失去了依傍，就也无法谈下去了。

这场谈话弄得我们大伙儿都心神不安，尤其是我。屋外传来凄凉的风声，潮水拍击着河岸，我觉得我们已经闯进了牢笼，情势凶险。一条四桨的划艇那样异乎寻常地在四下转悠，竟然引起了店家的注意，这种不妙的情况，我怎么也没法把它从心头摆脱。我让普罗维斯睡下以后，就和两个伙伴（斯塔托普这时候也已了解内情）到外面去重新商量了一下。我们商量的是：轮船明儿下午一点前后可以到达这一带，我们是待在店里等到轮船快到的时候划出去呢，还是明儿一大早就离开这儿。结果，总的看来，我们认为还是待在这儿不动为好，等到轮船驶来前一小时，再从这儿出发，划到轮船的航线上，悠闲自在地顺水漂流。三个人商量好以后，就都回屋安歇。

我上了床，身上大部分衣服都没有脱，酣睡了几小时。醒来的时候，外面刮起了大风，那块写着“航船”字号的酒店招牌给吹得嘎吱嘎吱，砰砰作响，吓了我一大跳。我轻轻地下了床，免得吵醒我那位睡得正熟的被保护人。我走到窗口向外望去，窗口正对着我们把小船拖上岸的那条堤道；不久，我的眼睛就适应了朦胧的月光，我看见有两个人在向我们的小船里张望。接着他们就从窗下走了过去，别的什么都不看，也没有到我们上岸的那个石级那儿去，我看见那儿空荡荡的；他们穿过沼泽地，朝诺尔[8]那个方向走去。

我一时冲动，很想把赫伯特喊起来，叫他来看一下那两个快要走远的人。赫伯特睡在后房，就在隔壁，我刚要进去，转念一想，他和斯塔托普两个人这一天比我更加劳累，眼下一定十分疲乏，于是就没有去叫他。我回到窗口，仍然可以看见那两个人在沼泽地上行走。可是没过多久，在朦胧的月光下就失去了他们的踪影；我感到寒气逼人，就又躺到床上去仔细琢磨，想着想着就睡着了。

第二天，我们大清早就起来。早餐以前，四个人一块儿出外散步，我觉得应当把夜里看见的情况告诉他们。这一回又是我们保护的那人最不担心。他神色镇定地说，那两个人多半是海关人员，并没有把我们放在心上。我也尽量勉强相信是这么回事，事实上也确实很可能是这样。不过，我还是提议他和我两个人一块儿先走，到一个远远可以望见的岬角上，小船随后在正午时分赶到那儿，或是尽量靠近那儿，好接我们上船。大伙儿都认为这不失为一个小心提防的好办法。后来在酒店里就也没再多说了；一用过早餐，我和他就出发。

他一路上抽着烟斗，有时还停下来拍拍我的肩膀。谁要是看到这种情景，准会以为身临险境的是我，而不是他，他是在安慰我。我们很少说话。快到目的地的时候，我请他找个隐蔽的地方等在那儿，让我先到前面去侦察一下，因为昨儿晚上，那两个人就是朝这个方向走的。他答应了。我就一个人往前走去。到了那儿，发现没有船停泊在岸边，附近也没有船给拖到岸上，也没有什么迹象表明那两个人在那儿上过船。不过，当然潮水涨得这么高，很可能他们的脚印早已被河水淹没了。

他远远地从隐蔽的地方伸出头来张望，看见我挥挥帽子招呼他过去，就赶到我身边，和我一块儿在那儿等着。我们有时候裹着大衣躺在堤岸上，有时候又爬起来来回走动，暖和一下身子，后来终于看见我们的小船来了。我们顺利地上了船，划到了轮船的航线上。再过十分钟就是下午一点，我们就只等天边出现轮船冒出的黑烟了。

可是直到一点半，我们才看到轮船冒出的黑烟；没过多久，又看到这条轮船后面另一条轮船冒出的黑烟。两条轮船都全速朝我们驶来，我们把两个包准备好，利用这个机会向赫伯特和斯塔托普告别。我们彼此诚挚地握了握手，赫伯特和我的眼睛都湿润了；就在这时候，我看见我们前面不远的堤岸下面突然窜出一条四桨的划艇，也向河心划来。

河道蜿蜒曲折，那艘冒烟的轮船先前还给河岸挡住，无法看见船身，可是这时却骤然看见它迎面直驶而来。我叫赫伯特和斯塔托普把船身横过来，好让轮船上的人看出我们是在等它，又叫普罗维斯用斗篷裹住身子，坐在那儿不要动。他兴冲冲地答道：“好孩子，你放心吧！”果然他像石像那样一动不动地坐着。这时候，那条给划得很老练的划艇已经划到了我们前面，等我们的船赶上以后，就放慢速度和我们并排挨在一起。那条划艇老靠在我们的船边，两船之间的距离只够荡桨。我们停下桨不划，他们也停下桨不划，我们划上一两桨，他们也划上一两桨。那两个不划桨的人，一个掌舵，两眼紧盯着我们——那些桨手也都紧盯着我们；另外一个则像普罗维斯一样，也把自己的身子裹得严严实实，同时还露出一种畏缩的样子，一面瞅着我们，一面向那个掌舵的悄悄地说上几句。两条船上都没有一个人吭声。

斯塔托普坐在我的对面，他不一会儿就认出了驶在前面的那条轮船，低声向我说道：“汉堡。”那条轮船正飞快向我们这边驶来，轮叶拍水的声音越来越响。我觉得船身的巨大影子仿佛已经罩到了我们的头上，可是就在这当口，那条划艇上的人却喊起我们来。我应了一声。

“你们船上有一个潜逃回国的流放犯，”那个掌舵的说，“就是裹着斗篷的那个人。他的名字叫埃布尔·马格威奇，又叫普罗维斯。我是来逮捕这个人的，我要他投降，希望各位协助。”

话音刚落，也没听见他对划船的桨手作出什么吩咐，他的船就直向我们冲了过来。我们还没有弄清楚是怎么回事，他们已经猛划一桨，收起桨杆，从斜刺里闯了过来，把我们的船沿给抓住了。这样就给轮船上的人造成了一片混乱；我听见他们在向我们呼喊，也听见有人下令关上轮叶。轮叶确实给关上了。可是我仍然觉得轮船正势不可当地向我们冲来。就在这时，我看见划艇上那个掌舵的已经抓住了犯人的肩膀，潮水冲得两条小船不住地打转，轮船上的水手都争先恐后地奔上船头。这时，我看见犯人一跃而起，探身抢到那个捉拿他的人背后，把划艇上那个畏畏缩缩的家伙裹着的斗篷一把从脖子上扯了下来。等那张脸一露出来，我立刻认出这就是多年以前的那另一个囚犯。我看见那张脸立刻吓得煞白，向后便倒；这种印象我一辈子也忘不了；接着轮船上一阵惊呼，河上扑通一声，浪花四溅，我只觉得自己所坐的小船一下子沉到了水里。

霎时间，仿佛有千百道磨坊水坝拦挡在眼前，仿佛有千百道亮光在眼前闪动，我竭力挣扎；不过一转眼我就被救到了那条划艇上。赫伯特和斯塔托普也都在划艇上；我们的船则已经不知去向，那两个犯人也已经不知去向。

轮船上人声沸腾，放气的声音十分刺耳；轮船在往前冲，划艇也在往前冲，我一开始简直分不清哪是天空哪是河水，哪是南岸哪是北岸；不过艇上的桨手很快就把划艇稳住了，他们敏捷地使劲儿划了几桨，就搁起桨来，一个个都急切地默默望着船后的河面上。不一会儿，只见河上有个黑糊糊的东西在向我们漂来。谁也不开口说话，掌舵的把手一举，那几个桨手就轻轻地向后划，让船不偏不倚地正好挡着那东西的去路。那东西越漂越近；我看出原来是马格威奇在游过来，但是手脚不大灵便。他被拖上船后立刻就给戴上了脚镣手铐。

划艇又平稳下来了，艇上的人重新急切地默默注视着河面。可是这时驶往鹿特丹的那条轮船也来了，船上显然并不了解这里出了什么事，所以只顾飞速驶来。等到招呼它停下的时候，已经来不及了。两条轮船都离我们而去，掀起的翻腾的浪涛打得我们颠簸起伏。等到水面平静下来，两条轮船也失去踪影以后，我们又继续留神察看了很久，但是谁都明白，眼下是没有什么指望了。

我们最终放弃了继续搜寻的打算，划艇沿着岸边向我们住过的那家酒店划去。店主人见了我们自然大吃一惊。到了这儿，我总算让马格威奇（不再是普罗维斯了）舒坦了一会儿，他胸口受了重伤，头上也划了一道很深的口子。

他告诉我他准是掉到轮船的龙骨下面去了，浮起来的时候头撞在龙骨上。至于胸口上的伤（伤得很重，连呼吸都极为痛苦），他认为那是在划艇边上撞伤的。他又说他本来倒真说不准自己到底会拿康佩森怎么样，可是他刚伸出手去扯他的斗篷，想要辨认清楚，那个坏蛋就摇摇晃晃地站起来，摇摇晃晃地向后倒去，结果两个人一块儿从船上掉下了水；当时因为他（马格威奇）猛地揪着对方扑出船去，那个警官又竭力要拦住他，结果就把船掀翻了。他还低声告诉我说，他们落水以后，相互死劲儿扭成一团，在水底下搏斗了一阵，最后他才挣脱对方，奋力划水，游开了。

我没有理由怀疑他说的不是绝对的实话。划艇上掌舵的那个警官讲起他们落水的经过，跟他说的完全相同。

我要求警官允许我在酒店随便买上几件多余的衣服，好把犯人身上的湿衣服换掉，警官当即同意了，只是说犯人随身带的所有东西都得交给他保管。因此一度到过我手里的那只皮夹子就落到了警官的手里。他还允许我陪同犯人一块儿到伦敦去，但是却不肯给我的那两个朋友这个面子。

警官又把那个淹死的人落水的地点告诉了酒店伙计，要他到尸体可能被冲上岸的地方都去找上一遍。酒店伙计一听到死人脚上还穿着长筒袜，他寻找尸体的兴趣在我看来似乎变得浓厚了许多。要凑起他穿的这身衣着，想来他总剥过十来个淹死的人，这说不定也就是他衣冠鞋袜的破烂程度各不相同的缘故。

我们在酒店里一直待到潮水转向，马格威奇这才给押到了划艇上。赫伯特和斯塔托普得尽快从陆上赶回伦敦去，我跟他们黯然分别。我在马格威奇的身旁坐定，感到从今往后只要他在世一天，我就得守在他身旁一天。

因为，现在我对他厌恶的感觉已经完全消失了。拉着我手的这个人如今被捕获了，身负重伤，戴着镣铐，可是我只看到一个一心想要成为我恩人的人，多少年来始终对我情深意厚，慷慨大方，满怀感激。我觉得他对我比我对乔真不知要好上多少倍。

夜幕渐渐降临，他的呼吸变得越来越困难，也越来越费劲儿，常常他会忍不住发出一声呻吟。我就让他靠在我那只好用的胳膊上，他觉得怎么舒服就怎么靠。可是，我当时心里却并不因为他受了重伤而感到难受，我觉得他倒不如死了的好；这种念头真是可怕。我相信，当时肯定还有不少活着的人能够认出他是什么人，也愿意出面作证。我也不指望他会受到宽大处理，他当初受审就已被说得作恶多端，后来又越狱逃跑，抓回重审，既被判了终身流放在外，却又潜逃回国，况且那个告发他的人又死在他的手里。

昨天我们背着夕阳而来，今天我们又迎着夕阳而回。我们的希望也和河水一样，都滚滚地往回倒流。我对他说，想到他这次回国全为了我，我真是万分难过。

“好孩子，”他回答，“我能够来试试运气，已经相当满意了。我已经见到了我的孩子，没有我，他也能成为一个上流绅士。”

这是不可能的。我刚和他并排坐在一块儿的时候，就把这个问题想过了。这是不可能的。撇开我自己的想法不谈，威米克当初的那番暗示如今我总算明白了。我知道一旦他给判了罪，他的财产就要给全部没收。

“你听我说，好孩子，”他这么说，“最好别让人知道你这个上流绅士是我培养出来的。要是你来探望我的话，就只装作好像是偶然和威米克一块儿来的。等我这最后一次上法庭的时候，我希望你坐在一个我可以看得见你的地方，此外我就没有什么别的要求了。”

“只要他们允许我待在你的身边，”我说，“我就决不离开你。你待我这么真诚，但愿上帝保佑，我也这么真诚地对待你！”

他拉着我的手，我觉得他的手直哆嗦。他躺在船底，把脸转了过去，我听见他喉咙里又发出了以前那种咔嗒咔嗒的声音——不过这种声音也和他身上的其他方面一样，如今也变得柔和多了。幸好他提到了这件事，我才想起了一个问题，不然，等我自己想起来恐怕就太晚了，那就是，千万不能让他知道他想让我做个阔人的希望如今已经破灭了。



[1] 老比林斯门鱼市场：伦敦最大的鱼市场，位于泰晤士河北岸。

[2] 白塔：位于泰晤士河北岸，是伦敦塔建筑的一部分，由威廉一世建于一〇七八年。

[3] 叛徒门：伦敦塔通往泰晤士河边的一道门。伦敦塔一度曾被用作监狱，被判叛国罪的犯人在威斯敏斯特市政厅受审后从泰晤士河上押回伦敦塔时，均要经过此门。

[4] 利斯：英国苏格兰东南部港口城市，后并入爱丁堡。

[5] 阿伯丁：英国苏格兰东北部港口城市。

[6] 格拉斯哥：英国苏格兰中南部港口城市。

[7] ② 森德兰和雅茅斯均为英国东部港口城市，以造船业著称；约翰是男性的通称，贝齐是女性的通称。

[8] 诺尔：泰晤士河河口处的一片沙洲，边上安排有不少航标，以及一条灯船用来在夜间导航。


第五十五章

第二天，他就被押解到治安法庭，要不是为了要证明他的身份，需要把他当年从上面逃脱出来的那条监狱船的老狱吏传来作证，本来立刻就可以把他收监待审的。这倒不是哪个人对他的身份表示怀疑，只是本来打算出庭作证的康佩森摔到河里淹死了，而当时伦敦碰巧又找不到一个狱吏可以提供必要的证明。头天晚上我一回到伦敦，就径直到贾格斯先生家里去，请他帮忙；贾格斯先生为了犯人的利益打算对案情一点也不承认。此外也没有什么对策，因为他对我说，这桩案子只要人证一到，不出五分钟就可以结案，结果肯定对我们不利，这不是人力所能挽回的。

我又把马格威奇钱财的处理情况告诉了贾格斯先生，说我打算不让马格威奇知道这事。贾格斯先生对我大发脾气，责怪我“把钱财白白送掉。”又说我们一定得上个呈文，不管怎样要设法索回一部分。可是他也并没向我隐瞒，固然有许多案子并不要没收财产，不过这桩案子却不具备这样的条件。这一点我也十分清楚。我和这个犯人非亲非故，也牵扯不上什么可能被认可的关系；他在被捕以前并没有给我立下什么字据，为我作过什么安排，现在再办手续也已经于事无补。我没有权利对他的财产提出要求，于是我打定主意，决不要白费心思，设法提出这种无法实现的要求来，后来我也一直没有改变过这个主意。

我们似乎有理由作出这样一种设想：那个淹死的告密的家伙康佩森原来是想从没收的财产中捞到一点儿好处的，因为他对马格威奇的财产情况了解得十分清楚。后来在离现场好多英里以外的地方发现了他的尸体，当时他的面貌已经无法辨认，根据口袋里的东西才认出是他。他口袋里有一个小匣子，匣子里纸条上的字迹都还清晰可辨。其中就记载着在新南威尔士某家银行里有多少存款，另外还开列了几处价值可观的地产。马格威奇给关在监狱中的时候，交给贾格斯先生准备以后由我继承的财产清单上就有这样两项。可怜的人儿，他的无知毕竟也有好处；他一心以为有了贾格斯先生的帮助，我继承这笔财产是毫无问题的呢。

为了等候监狱船上的人证，审理被推迟了三天。三天以后，人证到了，这个简单的案子便结了案。马格威奇被收了监，等待季审法院[1]下次开庭审理，那离现在也不过一个月的光景。

就在我一生中的这个黑暗时刻，赫伯特有天晚上赶回家来，神情显得十分沮丧；他说道：

“亲爱的汉德尔，恐怕我不久就得和你分手了。”

其实我倒并不像他所想的那样感到意外，因为他的那位合伙人早就和我讲过了。

“要是我再不到开罗去，我们就要坐失良机；汉德尔，如今正是你最需要我的时候，可是恐怕我却非走不可了。”

“赫伯特，我是永远需要你的，因为我永远爱你；目前是这样，往后也是这样。”

“你会感到十分孤独。”

“我哪儿还有空闲去想这些，”我说，“你知道，只要有时间，我总待在他的身边；假如办得到的话，我真会成天守着他。而且你知道，即使我人不在他面前，我的心也始终想着他。”

马格威奇的可怕处境真把我们两个人吓坏了，因而我们提到这件事的时候，就只能这样含糊其辞。

“好朋友，”赫伯特说，“既然我们不久就要分手——确实就在眼前——我就想要请你谈一下你自己的打算。你有没有想过自己的前途呢？”

“没有想过，因为我现在不敢去想什么前途。”

“可是你自己的前途总不能不考虑呀。说真的，我亲爱的好汉德尔，你可不能不考虑啊。我希望你现在就考虑一下这个问题，和我讲几句知心话。”

“好吧。”我说。

“汉德尔，在我们这个分公司里，我们得聘请一位——”

我看出来他是觉得不便把那个词儿明说出口，于是就替他说道，“一位办事员。”

“一位办事员。我希望将来他也有可能发展成一个合伙人（你的朋友就已经由办事员发展成一个合伙人了）。汉德尔，干脆说吧，我的老朋友，你愿不愿意上我那儿去呢？”

他神态之间流露出一片真挚感人、十分可爱的情意。起初他喊“汉德尔”，仿佛是一本正经地开个头，接着就要谈论什么重大的正经事，可是突然他又换了一种语调，伸出他真诚的手来，像个小学生那样说话了。

“克拉拉和我已经谈过好几次，”赫伯特说，“这个可爱的小人儿今儿晚上还泪汪汪地要我告诉你，她说等我们结了婚，如果你愿意和我们住在一块儿的话，她一定尽力使你过得快活，要叫她丈夫的朋友相信，丈夫的朋友也就是她的朋友。我们会相处得很好的，汉德尔！”

我衷心感谢克拉拉，也衷心感谢他，不过我说，承蒙他一片好意，提出这个建议，可是我目前还无法决定是否到他那儿去。首先，我满腹心思，现在还无法仔细考虑这件事。其次——不错！其次，我脑子里还萦绕着一件相当模糊的事，这一点在我这篇微不足道的自叙写到快结尾的时候就会清楚了。

“赫伯特，如果你觉得这个问题并不影响你的事业，可以搁一小段时间再说的话——”

“随便搁多久都成，”赫伯特说，“六个月，一年！”

“也用不着那么久，”我说，“最多两三个月吧。”

我们握了握手，表示一言为定；赫伯特非常高兴地对我说，现在他能够鼓起勇气来告诉我了：他看这个周末他大概就非走不可。

“克拉拉呢？”我说。

“那个可爱的小人儿，”赫伯特回答，“只要她父亲活着，她就得尽她的孝道；不过老头儿也活不长了。惠普尔夫人私下对我说，他肯定离死不远了。”

“不是说句狠心的话，”我说，“他还是死了的好。”

“我看这倒是句实在话，”赫伯特说，“到那时候，我就回来看望我那个可爱的小人儿，跟她悄悄地上最近的教堂结婚。别忘了，亲爱的汉德尔，这可爱的小宝贝不是出身于什么名门望族，从来不看《贵族名人录》[2]，对自己的爷爷都没有什么印象。我妈的这个儿子多么幸运啊！”

就在那个星期六，赫伯特辞别了我，搭乘一辆邮车到海港去；虽然他这一次去前途光明，可是一旦和我分离，总不免感到惆怅、难过。我跟他分手以后，就走进一家咖啡馆去，写了封短信寄给克拉拉，告诉她赫伯特已经动身，在信上反复转达了赫伯特对她所表示的情意，随后就回到我那冷冷清清的家里——如果这儿还配得上称作“家”的话，因为我觉得现在这儿已经不是我的家了，我已经无家可归。

我在楼梯上正好碰到威米克从上面下来；原来他刚在楼上白敲了半天我的房门。自从我们出逃惨遭失败以后，我还没有单独跟他见过面；今儿他以私人朋友的身份前来看我，想给我解释一下这次失败的原因。

“那个死去的康佩森，”威米克说，“对于我们这次做的正规买卖一点一点地摸，结果让他摸清了一半底细。我告诉你的那些话，都是从他那几个惹了祸的手下人那儿听到的（他有几个手下人老是惹祸）。我表面上装作充耳不闻，实际上却竖起耳朵在听，后来听说康佩森不在伦敦，我觉得这可是着手出逃的最好时机。现在我才想到，他这个人十分狡猾，对自己的手下也惯常说假话，以此来作为一种策略。我想你总不会怪我吧，皮普先生？我确实是真心诚意地想帮你的。”

“威米克，这一点我完全相信，我十分真诚地感谢你对我表示的关切和友谊。”

“谢谢你，真谢谢你。这件事办砸了，”威米克搔搔头说，“请你相信，我已经有好多年没有这样痛心了。我想到的是，偌大一笔动产就这样给丢掉了。天哪！”

“威米克，我想到的是这笔财产的可怜的主人。”

“是啊，那是不用说的，”威米克说，“我当然对你为他感到难受并没有什么异议，假如能够救出他来，要我拿出一张五英镑的钞票，我也愿意。不过，我的看法是这样的：既然那个死去的康佩森事先就打听到他回国的消息，下定决心非要让他受到法办不可，那大概也就没法救得了他了。而那笔动产却是肯定可以救出来的。这就是财产和财产所有人之间的区别，你明白吗？”

我请威米克到楼上去喝杯酒再回瓦尔沃思去。他接受了我的邀请。他喝了一小杯酒，开始显得有些坐立不安，后来突如其来地说：

“皮普先生，我想星期一休一天假，你觉得怎么样？”

“噢，我看你这一年大概还没有休过一天假吧。”

“恐怕十多年都没有休过一天假啦，”威米克说，“真是这样。现在我打算休一天假。不光是休假，我还要出去遛遛。不光是出去遛遛，我还打算请你陪我一块儿去。”

我正想推辞说我眼下心情不好，不适宜奉陪，没想威米克已经料到我会如此推托。

“我知道你有事，”他说，“我也知道你心情不好，皮普先生。不过你要是肯答应我的要求，那我真感激不尽。我们不会走得很远，而且是在上午。比方说从八点到十二点，就占用你这四个小时（包括在路上用早餐的时间）。你能不能变通一下，设法前来呢？”

过去有不少次他帮了我很大的忙，他要我做的这点事情可实在算不了什么，于是我说我可以设法前去，一定设法前去。他听见我答应了，高兴得不得了，连我看着也高兴。按照他的特定要求，他和我约好星期一早上八点半，我先到他的城堡去找他；说完我们就分手了。

星期一早上，我准时赴约，在城堡门口拉了拉铃，威米克亲自出来接待我。我觉得他打扮得比平常整洁得多，头上戴的帽子也漂亮得多。屋子里已经准备好两杯朗姆酒搀牛奶，两块小甜饼。老人家今儿一定起了个早，因为我远远往他的卧室里望去，看见床上空荡荡的。

我们把搀牛奶的朗姆酒和小甜饼吃下肚去，凭着这份锻炼食谱，正打算出发，忽然看见威米克拿起一根钓竿往肩上一扛，我不禁十分诧异。“啊！我们难道是去钓鱼吗？”我说。“不是的，”威米克回答，“我出去遛弯儿，总喜欢带一根钓竿。”

我心里觉得奇怪，嘴上却没有说什么，就和他一块儿出发。我们朝坎伯韦尔草地[3]走去，到了那儿附近，威米克突然说：

“嘿！这儿有座教堂！”

这也没有什么出人意料的地方，可是，叫我感到十分意外的是，他好像突然有了一个绝妙的主意，很兴奋地说：

“咱们进去瞧瞧！”

我们走进去，威米克把钓竿放在门廊里，我们向四周望了望。这时，威米克猛地把手伸到外套口袋里，掏出一个用纸包着的东西。

“嘿！”他说，“这儿有两副手套！我们戴上吧！”

手套是白色的小山羊皮手套，而他那个邮筒投信口也张得不能再大了，于是我心里起了很大的怀疑。等我看见老人家陪着一位小姐从边门走了进来，我的疑心就完全成了事实。

“嘿！”威米克说，“斯基芬斯小姐来了！那我们就举行婚礼吧！”

那个举止稳重的姑娘穿得仍然和平时一样，只是眼下正在把她原来戴的那副绿色小山羊皮手套脱掉，换上一副白色的。老人家也正准备向婚姻女神的祭坛献上一份类似的供品。可是这位老先生却怎么也没法把手套戴上，因此威米克只好让他背靠着一根柱子，自己站在柱子后面，帮他把手套使劲儿拉上去，我也帮着把老人拦腰抱住，让他既使得出劲儿，又不至于一下摔倒。靠了这种巧妙的方法，他的手套总算给戴上了，而且戴得无懈可击。

随后，教堂执事和牧师出场了，我们依次排在那道确定姻缘的围栏前边。威米克始终装作好像一切都毫无事先准备的样子，在仪式开始前，他从背心口袋里掏出一样东西，只听他嘴里还自言自语地说：“嘿！这儿还有个戒指！”

我充当新郎的伴郎，也就是男傧相；教堂里一个管领座的无精打采的小女人，戴着一顶像是娃娃帽的无边软帽，装作斯基芬斯小姐的密友。嫁女儿的责任则落到了老人家的身上，结果他无意中把主婚的牧师弄得十分不快。事情是这样的。牧师问道：“是谁把这个女子嫁给这个男子的？”老头儿根本不知道我们的仪式已经进行到了哪一项，仍然站在那儿笑笑地对着墙上的“十诫”。于是牧师又问了一遍：“是谁把这个女子嫁给这个男子的？”老先生仍然沉浸在一种十分可贵的对外界毫无感觉的境界中，新郎连忙用他惯常所用的那种嗓音嚷道：“老爹爹，你是知道的呀，是谁嫁女儿呀？”对这个问题，老人家并不马上回答是他嫁女儿，而是十分轻松愉快地说道：“很好，约翰！很好，我的孩子！”牧师听了以后就脸色阴沉地停了下来，弄得我一下子疑虑重重，不知道这场婚礼当天是不是能圆满结束。

不过，婚礼还是圆满结束了。我们走出教堂的时候，威米克揭开圣水盂的盖子，把自己的白手套放了进去，再把盖子盖好。威米克太太却更有远见，她把脱下的白手套放进自己的口袋，换上那副绿的戴在手上。出了教堂，威米克得意洋洋地把钓竿往肩上一扛，对我说道：“皮普，你倒说说看：谁想得到这儿会有一场婚宴呢？”

婚宴是在一家环境舒适的小酒店里事先预定好的，酒店坐落在大约一英里以外坎伯韦尔草地南边的高坡上；屋子里有一张台球桌，好让我们在庄严肃穆的结婚典礼之后心情放松一下。现在，威米克先生伸出胳膊去搂着他太太的时候，他太太再也不把他的胳膊推开了；她坐在一把靠墙的高背椅子上，好似一把放在琴匣里的大提琴；她任他拥抱，正如大提琴落在琴师的手里，任琴师摆布那样；看到这幕情景令人十分愉快。

婚宴上的饮食极为精美可口，要是有哪个人对桌上的哪样菜不欣赏，威米克就说：“要知道，这都是预订好的，尽管放心吃吧！”我向新婚夫妇祝酒，向老人家祝酒，向威米克的城堡祝酒，临别时又向新娘致意，尽量显得平易近人。

威米克把我送到门口；我又和他握手告别，祝他新婚快乐。

“谢谢你！”威米克搓着双手说，“我这位太太是个饲养家禽的能手，你决想不到她这方面有多高明。多会儿你来吃几个蛋试试吧。嗨，皮普先生，”一会儿他又把我叫了回去，低声说，“别忘了这完全是我在瓦尔沃思的观点。”

“我明白，不要在小不列颠街提起。”我说。

威米克点点头说：“那天我的情况已经给你泄漏了出去，这件事还是别叫贾格斯先生知道的好。他也许会觉得我成了个软心肠的人，变得十分窝囊。”



[1] 季审法院：指每年分别在三月、六月、九月、十二月开庭审理案件的法院。

[2] 即波凯特太太在第三十三章中所看的书。

[3] 坎伯韦尔草地：伦敦南郊的一个小镇。


第五十六章

马格威奇在监狱里病得很重；从他收监待审一直拖到开庭。他的两根肋骨折断了，半边的肺也给刺伤，呼吸非常艰难和痛苦，而且情况一天比一天严重。由于受伤，他说话的声音低得简直听不大见，所以他也很少说话。但是他总是很想听我说话，因此我目前生活中的首要任务就是把我认为他应当听的都说给他听，念给他听。

他伤势实在严重，不能在普通牢房里待下去；一两天以后，他就被移送到监狱病房去了。这样一来，我倒有了陪伴他的机会，否则那是办不到的。要不是伤势严重，本来还要给他戴上镣铐，因为他被看做是个本性难移的越狱犯，还说了他许多坏话。

虽然我每天去探望他，可是待在他身边的时间实在很短，因此我不在他身边的那些照例反复出现的时间，就足以让我从他脸上看出他伤势的任何一点儿轻微的变化。我记得我始终没有见到他有什么好转的迹象。自从又给关进监狱以后，他就变得消瘦下去，身体一天比一天虚弱，伤势也一天比一天恶化。

他表现出的那种温顺的听天由命的样子说明，他的精力已经耗尽。有时候，从他的态度，从他无意中低声说出来的一言半语上，我得到这样一个印象：他大概是在琢磨，假如他的生活环境好一些，他是否也会成为一个好一些的人。不过，他从来没有作出过这样的暗示，来为他自己辩解；也不想对那些再也无法改变的往事歪曲篡改。

有过那么两三回，前来照料他的犯人当中有人当着我的面婉转地提到他那无法无天的名声。他听了脸上掠过一丝笑意，用信任的目光朝我看了看，似乎相信我早在孩提时代就已经看出他身上也有那么一点儿小小的可取之处了。至于平时，他总显出一副谦和恭顺、痛悔前非的样子，我从来没有听见他诉过苦。

等到季审法院的开庭日期到来时，贾格斯先生设法提出一项申请，要求把案子推迟到下次开庭时再审。这显然是估计到马格威奇已经活不到下次开庭了，结果申请被驳回。于是立即开审，马格威奇给带上庭来，坐在一把椅子上。我设法挨近被告席，待在栅栏外边，握着他伸给我的手，庭上并没有禁止。

审判的过程十分简短，一点儿也没有什么障碍。能够为他辩护的话全都说了——无非是他如何已经养成了勤劳刻苦的习惯，他发财致富是合法、体面的等等。可是他终究潜逃回国，这时正坐在法官和陪审团的面前，这是无论如何也抹煞不了的。现在，既然为了这个罪名而对他审判，那就不可能不判他有罪。

根据当时的惯例（我是从这次去法庭听审的惊心动魄经历中才知道的），每次庭期总得把最后一天用来向犯人宣判，而且为了加强效果，死刑总是在最后宣判。要不是在我的记忆中又浮现出当时那种难忘的情景，即使我写到这儿，我也简直无法相信当时我看到了三十二个男女，给押到法官面前，一同听候死刑的判决。三十二个人当中的头一个就是他；他还坐在那儿，为的是让他保住这一口气，活着听候判决。

整个那一幕如今又色彩鲜明地出现在我眼前，连法庭窗户上在四月阳光下晶莹闪烁的四月雨点也显得很清楚。那天我又站在被告席外的一个角上握着他的手；栅栏里面关着三十二个男女，有的满脸轻蔑，有的心惊胆颤，有的呜咽哭泣，有的捂住了脸，也有的神色惨淡，茫然四顾。女犯人中发出了几声尖叫，可是庭上要她们安静下来，跟着就是一片寂静。挂着大表链、佩着花束的司法长官们，城里其他各种华而不实的害民的官僚们，法警，庭吏，以及旁听席上那许许多多听众——好似戏院里的大批观众——大伙儿都看着那三十二个犯人和法官肃然相对。不一会儿，法官就向犯人们讲话。在他面前的这些不幸的男女之中，有一个人他必须特别提出来说一下。这个人几乎从幼年起就开始犯法；他屡次受到关押惩处，终于被判长期流放；他胆大包天，使用暴力，居然越狱逃跑，因而改判终身流放。这个可怜的人远离了他原来违法犯罪的场所，一度似乎倒也认识到自己的错误，安分老实地过日子。可是在紧要关头，他忘了以前正是因为对自己的嗜好和情欲过于耽溺才成了社会的祸害，竟又重蹈覆辙，离开了他安身、悔罪的避难所，重回到禁止他入境的祖国。他刚回来就被人告发了，尽管一时躲过了司法人员的追捕，可是最终还是在逃亡途中给抓获了，被捕前还进行顽抗，致使了解他一生经历的那位告发人死于非命；这究竟是他有意策划的，还是由于他生性蛮横，一时鲁莽所造成的，那只有他自己最为清楚。根据法律，放逐出境的人潜逃回国，当处死刑，而他是罪上加罪，自然非得判处死刑不可。

太阳通过法庭大玻璃窗上晶莹闪亮的雨点照了进来，在三十二个男女犯人和法官之间洒下了一大片阳光，阳光把双方连成了一片，也许旁听席上有的人见了这种景象就会想到，他们双方也将以绝对平等的地位，去听候那位洞察一切、绝无差错的最高审判者[1]的审判。那个犯人勉强站起身来，脸在这片阳光里显得斑斑驳驳，他说：“大人，我早已接受了上帝判处我的死刑，可是对于您的判决，我仍然表示服从。”说完就重新坐下。庭上要下边安静下来，法官继续向其他的犯人讲话。讲完以后，所有的犯人都正式受到宣判，接下去有的由人扶着走了出去，有的枯槁的脸上显出一副勇敢的神情，不慌不忙地走了出去，有几个向旁听席上点了点头，有两三个在相互握手告别，有的一边往外走，一边嘴里嚼着他们随手从地上拾起的香草叶子。他最后一个出去，因为他得由别人把他从椅子里扶起来，慢慢吞吞地走；他拉着我的手，这时其他的犯人都给押走了，听众们也纷纷站了起来（同时整整衣衫，好像在教堂做完礼拜或者在其他什么场合那样），还指指这个或那个犯人，而多半则是指着他和我。

我热切希望，而且还暗自祈祷，他能在法院审判记录上报以前就离开人世，可是又担心他还要拖上一些日子，因此连夜给内政大臣写了一份陈情书，把我了解的关于他的情况作了详尽的申述，并且说明他这趟回国都是为了我的缘故。我把自己热烈而凄楚的心情尽可能表达出来。等我写好递上去后，我又另外写了几份陈情书，向几位我认为最仁慈的权要人士发出呼吁，甚至还写了一份陈情书给当今王上。自从他被判刑以后，我一连几天几夜都没有好好休息，只偶尔在椅子里打个盹儿，整天就为这些陈情书劳心费神。陈情书给送进去后，我还是留在那个地方，不想离去，好像觉得只要我守在附近，就还大有希望，并没有完全陷入绝境。每到黄昏时分，我常常怀着这种荒谬的焦躁烦乱的心情，在一条条大街上转悠，凡是我上过陈情书的办事机关和权要府第，我都要在门前徘徊一番。直到今天，每逢灰蒙蒙的春寒料峭的夜晚，走过伦敦西区那些毫无生趣的街道，望着那一排排门禁森严的宅第，以及那长长的一行行街灯，我还会由此而感到抑郁不快。

我每天去探望他的时间如今给缩短了，因为他给看管得更严。我看出来，或者只是猜想到，监狱里的看守怀疑我要带毒药进去让他自尽。因此我每次总被他们在我身上搜过以后才在他的床边坐下。我还告诉那个始终守在旁边的看守，只要能叫他相信我来探监并无什么别的意图，他有什么吩咐，我都愿意从命。可是并没有人难为马格威奇，也没有人难为我。看守们职责所在，不能不公事公办，不过态度也并不严厉。那位看守总是很有把握地告诉我说马格威奇的病情越来越糟，牢房里的其他几个有病的犯人，以及以护士身份伺候他们的另外几个囚犯（感谢上帝，虽然他们都是一些为非作歹的人，却并没有失去恻隐之心），每次告诉我的也是同样的消息。

随着日子一天天过去，我越来越清楚地看到，他每天总是很平静地躺在那儿，仰望着雪白的天花板，脸上毫无光彩，听到我说话的声音才会微微一亮，接着便又暗淡下去。有时候他简直——或者说他根本连说话的力气也没有。遇到这种时候，他就轻轻按一下我的手作为回答，不久，我就渐渐地完全明白他这种动作的意思了。

到了第十天，我看见他身上产生了一种前所未有的巨大变化。他的眼睛正望着门口；一看见我进去，两眼骤然一亮。

“好孩子，”我在他床边上一坐下来，他就这么说，“我还以为你要晚到了呢。不过，我知道你不会晚到的。”

“没有晚到，”我说，“我还在门口等了一会儿。”

“你每天都在门口等着，是不是，好孩子？”

“是的。不能浪费一点儿时间。”

“谢谢你，好孩子，谢谢你。愿上帝保佑你！你从来没有抛下我不管，好孩子。”

我默不作声地按了按他的手，因为我忘不了自己一度曾经想抛下他不管。

“最难得的是，”他说，“自从乌云笼罩在我的头上以后，你守在我的身旁，反而比从前我红日高照的时候显得更为自在了。这是最难得的。”

他仰面躺着，十分艰难地呼吸。不管他如何支撑，也不管他如何爱我，他脸上的神采往往转瞬即逝；他平静地望着白色的天花板，眼睛上有了一层云翳。

“你今儿疼得厉害吗？”

“我不疼，好孩子。”

“你是从来不叫疼的。”

他说完了最后几句话，微微笑了笑，用手碰碰我，我明白他是想要把我的手举起来放在他的胸口上。我照着他的意思做了，他又笑了笑，把自己的两只手合在我的手上。

这时我探望他的规定时间到了；可是我回头一看，发现典狱长就站在我的身旁，他低声对我说：“你就不用走了。”我向他表示衷心感谢，还问他：“如果他听得见我说话，我可以和他说几句话吗？”

于是典狱长走到一旁，招呼看守走开。尽管这些都是在无声无息中进行的，可是他平静地望着白色的天花板时眼前的那层云翳顿时消散了，他转而无限慈祥地望着我。

“亲爱的马格威奇，有件事我捱到现在，非告诉你不可了。你明白我说的话吗？”

他轻轻按了按我的手。

“你本来有个心爱的孩子，后来失去了下落。”

这一回他在我的手上按得重了一些。

“她没有死，结识了一些有权有势的朋友。她现在还活着，成了一个贵妇人，十分漂亮。我很爱她！”

他使出最后一点儿微弱的力气，把我的手拉到嘴唇边上吻了吻；要不是我顺着他的劲儿把手送过去的话，他自己是绝对拉不动的。随后他轻轻地让我的手又落在他的胸口，把他的两只手又合在我的手上。他的目光重又平静地望着白色的天花板，不一会儿，目光消失，他的头悄悄地垂到了胸前。

这时候，我想起了我给他念过的书，想到了那两个上殿里去祷告的人[2]，我觉得守在他的床边，没有什么更适当的话可说，只能祈祷：“主啊，开恩可怜他这个罪人吧！”



[1] 指上帝。

[2] 《新约·路加福音》第18章：“耶稣……设一个比喻，说：‘有两个人上殿里去祷告。一个是法利赛人，一个是税吏。法利赛人站着，自言自语地祷告说，上帝啊，我感谢你，我不像别人勒索、不义、奸淫，也不像这个税吏。我一个礼拜禁食两次，凡我得的，都捐上十分之一。那税吏远远的站着，连举目望天也不敢，只捶着胸说，上帝啊，开恩可怜我这个罪人！’”


第五十七章

现在，剩下我孤零零的一个人了；我通知了房东，打算等订好的租约一满就从圣堂区的住所搬出去，在到期之前暂时先把一部分分租出去。我立刻在窗口贴出招租广告，因为我负了不少债务，手里却几乎一个钱也没有，面对着这样的境况，我焦虑万分。也许这样写才更为确切一点儿：假如我能集中精力、全神贯注地看清楚我的真实情况，那我一定会焦虑万分，不过当时我只知道自己大病临头。新近一阵子，我承受的压力虽然推迟了病的突发，却并没有把病赶走。我只知道眼下病魔正在向我袭来，别的就什么都不知道，一点儿也不在乎了。

有一两天，我不是躺在沙发上就是躺在地板上——反正在哪儿倒下来就躺在哪儿——头脑昏昏沉沉，手脚酸痛，没有什么打算，也没有什么气力。随后便是一个充满了焦虑和恐怖的漫长的夜晚；等到第二天早上，我想要在床上坐起来回想一下夜里的情况，却怎么也撑不起身来了。

我到底有没有深更半夜摸到加登苑的埠头去，寻找那条我以为还停在那儿的小船？我到底有没有在楼梯上晕倒过两三次又苏醒过来，一时万分惊恐，不明白自己是怎么下床的？我到底有没有忽然心血来潮，觉得他要上楼来了，以为楼梯上的灯火都已经吹灭，于是就出去点灯？我到底有没有听到有个疯疯癫癫的人时而说话发笑，时而呻吟，弄得我说不出的苦恼，可是又隐隐觉得这似乎都是我自己发出的声音？这房间的一个黑角落里到底有没有一个炉门关着的大铁炉，到底有没有一个声音曾经反复呼喊，说哈维沙姆小姐正在炉子里焚化？这些就是我上午躺在床上竭力想要理清头绪、琢磨出一个结果来的问题。可是，眼前总会浮起石灰窑的那片白色烟雾，把这些印象全搞乱了，最后透过这片烟雾，我看见面前有两个人正望着我。

“你们要干什么？”我吓了一跳，这么问，“我不认识你们。”

“哎，先生，”其中一个弯下腰来拍拍我的肩膀回答，“我看这件事你很快就会安排好的，不过你现在给逮捕了。”

“我欠了多少债？”

“一百二十三英镑十五先令六便士。大概是欠珠宝店的账吧。”

“你们要怎么样？”

“你还是上我家[1]里去吧，”那人说，“我家里收拾得很干净。”

我挣扎着想要起来穿好自己的衣服。可是等我再抬眼朝这两个人看的时候，他们已经离开床前，站在一旁望着我，而我仍然躺在床上。

“你们看见我现在的情况，”我说，“如果我能去的话，就跟着你们去了；可是我实在动不了，如果你们非要把我带走，我看我会死在路上的。”

他们也许回答了几句，也许争辩了一番，也许想要劝我相信我的身体并不像我说的那样差。反正这两个人在我的记忆里只留下这么一点儿线索，我不知道当时他们究竟干了什么，只知道他们总算没有把我带走。

我发了烧，搞得人家都躲开了；我病得很厉害，常常神志不清；我觉得时间似乎老也没有尽头；我也分不清楚哪些是不真实的幻景，哪些是我本人；我一会儿成了建筑工人砌在屋子墙壁高处的一块砖头，只求赶快脱离这个让我晕眩的地方，一会儿又变成巨大的发动机上的一根钢轴，给架在深渊上哐当哐当旋转，心里却希望叫这台发动机马上停下，好把我这根钢轴拆下来；我病中经历的这一切都是如今回想起来的，不过当时略微也知道一些。我当时还知道，有时候我以为来的是杀人凶手，就和那些人扭打起来；可是一下子又明白他们都是来给我帮忙的，于是又会筋疲力尽地倒在他们的怀里，让他们扶我躺下。不过，我印象最深的一点就是，所有这些人总会出现一种倾向——在我病得很厉害的时候，这些人的形象尽管看上去都变得稀奇古怪，无所不有，个头也似乎高了很多——嗨，我印象最深的一点就是，所有这些人都会出现一种异乎寻常的倾向：迟早总会转变成乔的模样。

等病情有了转机以后，我开始发现，尽管别的特点起了变化，这一个特点却始终没变。不管来到我身旁的是一个什么样的人，最终却总会化成乔的模样。晚上我张开眼来，看见坐在床边大靠椅上的是乔。白天我张开眼来，看见坐在窗洞里对着带篷的窗口抽烟的仍旧是乔。我要清凉饮料的时候，给我送到面前的那只亲切的手是乔的；我喝过以后重又靠到枕头上的时候，十分殷切、充满深情地望着我的那张脸也还是乔的。

终于有一天，我鼓起勇气，问道：“真的是乔吗？”

接着那个亲切而熟悉的家乡口音回答道：“是呀，老朋友。”

“乔呀，你把我搞得心都碎了！你对我发火吧，乔。你打我吧，乔。你骂我忘恩负义吧。别待我这么好啊！”

原来乔一看到我认出了他，快乐得不得了，就把他的脑袋紧挨着我靠在枕头上，用胳膊搂着我的脖子。

“唉！皮普我的老伙伴、老兄弟，”乔说，“你和我永远是朋友嘛。等你身体好了，咱们就坐着马车出去转转——那有多开心啊！”

说完，乔就回到窗前，背对着我站在那儿擦眼泪。我身子实在虚弱，无法爬起来走到他身边去，只好躺在床上，后悔地低声说道：“上帝啊，保佑他吧！上帝啊，保佑这个宽厚的好心人吧！”

后来，乔又来到我的床边时，他的眼睛哭得通红；可是我握着他的手，我们俩都觉得十分快乐。

“亲爱的乔，有多久啦？”

“皮普，你的意思是问你病了有多久吗，亲爱的老弟？”

“是呀，乔。”

“皮普，今天是五月底。明天就是六月一日了。”

“亲爱的乔，你一直都待在这儿吗？”

“差不离，老朋友。我接到一封信，知道你病了，就对比迪说——那封信是个邮差送来的，他以前是个单身汉，现在也娶了媳妇；他老是东奔西走，鞋子也不知走破了多少双，但是仍然挣不了几个钱，不过钱财倒不在他的心上，结婚成家，这才是他的一大心愿——”

“乔！听你这么说，我真高兴。可是我得把你的话打断一下，你刚才正要告诉我你对比迪说的话。”

“我对她说，”乔说，“你在外边一个亲人也没有，你和我一向是老朋友，在这种时候来看看你，你也许会欢迎的。比迪说：‘去看看他吧，赶快就去。’”乔说到这儿，又慎重地总结了一句：“比迪就是这样说的。‘去看看他吧，’她说，‘赶快就去。’”乔一本正经地思考了一会儿，又说道：“总而言之，如果我现在告诉你，那姑娘说的是‘马上就去’，那我刚才说的跟她的原话也差不了多少。”

乔说到这儿就不往下说了，只是告诉我说眼下不能和我多说话；我应当吃点儿东西，少吃多餐，不管想吃不想吃，都得按规定的时间吃；我一切都应当听他的吩咐。于是我吻了吻他的手，就静静地躺着，他就去给比迪写信，还代我附笔问好。

显然，比迪已经教会了乔写字。我躺在床上望着他，看见他去写信时那副得意的样子，我这个身心十分脆弱的人竟然高兴得又哭了。这时，我早已连人带床给搬到了十分宽敞、通风的起坐间里，床上的帷幔已经拆掉，地毯也早已拿走，房里日夜都保持着清新宜人的空气。我的书桌已经给推到墙角，桌上杂乱地放着许多小药瓶，乔如今就在这张桌子前坐下，开始了他的宏伟事业：先从好像工具箱似的笔盘里挑了一支笔，随后卷起衣袖，仿佛要抓起撬棍、抡起大锤一般。乔在动笔之前，先用左胳膊肘儿使劲儿抵住桌子，把右腿朝身后远远伸去；等他动笔以后，凡是朝下的笔划他都划得很慢，看来这一笔大概有六英尺长；至于朝上的笔划，则可以听见他墨水四溅的声音。他奇怪地老把墨水台所在的位置想错了，因此他用笔去蘸墨水却总蘸了个空。可是他对自己的成绩似乎很满意。偶尔他也碰到一些字拼不出来，不过总的来说，写得倒确实很流畅。他写完信，签上名以后，就用两个食指把最后落在信笺上的一摊墨水污渍抹了抹，在头顶上擦了擦手指，接着就站起身来，在桌子旁边转来转去，从各个角度观赏着自己摊在桌上的这件作品，露出极为满意的神气。

当时即便我能和乔多谈上几句，我也不想谈得太多，叫他为我操心，因此，一直等到第二天我才向他问起哈维沙姆小姐的情况。我先问他哈维沙姆小姐的身体是不是已经复原了，他摇了摇头。

“乔，她死了吗？”

“唉，你知道，老弟，”乔采取了逐渐让人明白他意思的方式，用规劝的口气说，“这样说恐怕太过分了，我可不想使用这种刺耳的字眼，不过，她已经——”

“去世了对不对，乔？”

“这样说才差不多，”乔说，“她去世了。”

“乔，她拖了很久吗？”

“要是由你来说的话，就是在你生病以后大约一个星期吧。”乔说，他为我着想，仍然决定什么事都不直截了当地说。

“亲爱的乔，你有没有听说她的财产是怎样处理的？”

“哦，老朋友，”乔说，“好像她把大部分财产都给了埃斯特拉——就是说，她生前办好了手续。可是在她去世前一两天，她又亲手在遗嘱上加了一条，留给马修·波凯特先生整整四千英镑。最重要的一点是，皮普，你猜他为什么要留给他整整四千英镑？‘由于皮普对这位马修的意见。’比迪告诉我，确实是这样写的：‘由于皮普对这位马修的意见，’”乔把遗嘱上的这句条文又说了一遍，好像这一条对他自己也有莫大的好处似的，“整整四千英镑呢，皮普！”

我真不明白乔是从谁那儿学到这种表示四千英镑的俗套的；不过他好像觉得这样一来，那笔钱就更大了，因此他兴致勃勃地一再强调：那是整整四千英镑。

听了他的话，我也非常高兴，因为我惟一做过的那桩好事总算圆满无缺。我又问乔，他有没有听说哈维沙姆小姐的其他亲戚也分到了什么遗产。

“萨拉小姐，”乔说，“她每年有二十五英镑好用来买点丸药，因为她肝火太旺。乔治亚娜小姐是二十镑一次付清。还有位太太。老弟，那种背上隆起一个大疙瘩的野兽叫什么来着？”

“是不是骆驼？”[2]

乔点了点头。“正是卡梅尔夫人，”我立刻明白他说的是卡米拉。“她得到五英镑，让她买些灯心草蜡烛，好在她夜里醒来的时候点亮了安安神。”

我听他一项项说得十分准确，就完全相信了他所说的一切。“眼下，”乔说道，“你的身体还不够好，老弟。今儿我只能再告诉你一件事，说完就算数。老奥利克竟然闯进人家家里去了。”

“是谁的家呢？”我问。

“就算你说得不错，他一向就那么强横霸道，”乔辩解似的说，“可是，英国人的住宅就是他的城堡，打仗的时候不说，平时城堡怎么能随便闯进去呢！人家虽然也有缺点，可毕竟是个谷物种子商啊。”

“这么说，是庞布尔乔克家给抢了吗？”

“不错，皮普，”乔说，“那伙人抢了他的钱柜，拿了他的钱箱，喝了他的酒，吃了他的东西，打了他嘴巴，拧了他鼻子，把他绑在自己的床柱子上，狠狠揍了一顿，又用谷物把他的嘴塞满，使他无法喊叫。可是他认识奥利克，因此奥利克就给关进了郡里的监狱。”

这么谈着谈着，我们就无拘无束地聊了下去。我的体力恢复得虽然很慢，但确实在逐渐恢复，乔一直待在我的身边，我觉得自己好像又变成当年的小皮普了。

因为乔十分亲切体贴，我需要怎样关怀，他就会对我怎样关怀照顾，我简直成了一个受他照料的孩子。他坐在床边和我说起话来，仍然像以往一样亲密，像以往一样真诚，像以往一样事事为我着想，却并不自以为是，因此我几乎相信：自从离开我们老家的厨房以后，这么多年来我的生活都是发烧所引起的精神错乱，如今终于清醒过来了。他样样事情都为我做，只有家务除外——说到家务，他一到这儿，就掏钱替我打发走了原来的那个洗衣妇，重新雇了一个十分正派的女人。“皮普，这件事管保没错，”为了解释他这一次的自作主张，他常常这么说，“我瞧见那个洗衣妇老是像敲啤酒桶似的去拍那张不睡人的床铺，把褥子里的羽绒全都掏了出来，装在一只桶里，拿出去卖。她要不走的话，接着就要来拍你睡的这张床，把你身体下的褥子也掏空。往后慢慢的还要把煤放在汤碗菜盆里，把酒藏在你的橡胶靴里，一样样都偷出去呢。”

我们都盼望能早日坐着马车出去转转，就像当年盼望我能早日跟着他做学徒那样。那一天总算到来了，一辆敞篷马车驶进了胡同，乔把我的身子裹得严严实实，抱着我下楼，把我放进车去，好像我仍然是一个无依无靠的小孩儿，一切都靠着他一片好心，全力扶持。

乔也上了车，坐在我的旁边，马车向郊外驶去。那时已是夏天，草木都长得十分繁茂，空气中充满了夏季的清香。那天正好是星期天。我眺望着四周美好的景色，暗自想到：在我可怜地躺在床上发着高烧、辗转不能安睡的那段时间里，这儿的万物却在太阳和星星的抚育下，日夜不停地生长变化，如今细小的野花遍处都是，鸟儿也唱得更起劲了；只是一想起自己躺在床上发烧、辗转不能安睡的情景，我的平静的心态立刻就给搅乱了。后来我听到教堂中做礼拜的钟声，又眺望了一会儿展现在周围的美景，终于觉得自己快慰的心情还远远不足——因为自己的身子还太虚弱，想要那样也没法办到——于是我便把头靠在乔的肩膀上，正如好多年前他带我上集市或是别的场所去，我幼小的感官受不了眼前的热闹景象，我也是这样把头靠在乔的肩膀上。

过了一会儿，我心里才平静下来，于是我们像从前躺在古炮台的草地上闲聊那样，聊起天来，乔还是那个乔，一点儿也没有变。他当初在我眼睛里是怎么个人，现在在我眼睛里还是那么个人；还是极其忠诚，极其正直。

后来，我们又回到圣堂区，他又抱我下了车，随后就背着我——他做得多么轻巧啊！——穿过院子，走上楼梯，我不禁又想起那个多事的圣诞节来，他也是这样背着我在沼泽地上走过。我们至今还没有提到我的命运所发生的变化，我也不知道他对我最近的这段经历知道了多少。现在我对自己满怀疑虑，对他无限信赖，因此他既没有提起这件事，我就拿不准自己是不是应该说给他听。

“乔，你有没有听说我的恩人是谁呀？”那天晚上，经过再三考虑后，我趁他在窗口抽烟的时候这么问。

“我听说了，”乔回答，“据说并不是哈维沙姆小姐，老弟。”

“乔，那么你有没有听说是谁呢？”

“啊呀！我听说就是派人到‘三快乐船夫酒店’送钞票给你的那个人，皮普。”

“正是那个人。”

“真没想到！”乔十分平静地说。

“乔，你有没有听说他已经死了？”我接着问，心里更为踌躇不定。

“谁？就是给你钞票的那个人吗，皮普？”

“是呀。”

“好像，”乔沉思了好半晌，避开我的目光，望着窗洞里的那张椅子，说，“我是听人讲过，有的说他这样，有的说他那样，大体总是这个意思。”

“乔，你有没有听说过他的情况？”

“倒没特别听说过，皮普。”

“乔，你如果想听的话——”我刚开始这么说，乔就站起身，朝我坐的沙发走来。

“听我说，老弟，”乔弯下腰对我说，“我们永远是最好的朋友；你说是不是，皮普？”

我真不好意思回答他。

“那好极了，”乔只当我已经回答了他似的，说：“那就对了，咱们的意见是一致的。老弟，那咱们俩干吗要谈这些不相干的事呢？咱们俩可谈的事情多着呢，别谈这些不相干的事吧。天哪！你还记得你那可怜的姐姐大发雷霆的时候吗？你还记得那根搔痒耙吗？”

“当然记得，乔。”

“你听我说，老弟，”乔说，“在她大发雷霆的时候，我总是尽力替你挡住那根搔痒耙，不过常常力不从心。因为你那可怜的姐姐想要打你的时候，”乔又摆出他最爱摆的那种大发议论的神气，接着说，“要是我不让她打你的话，我自己也挨上一下倒不要紧，可她却总是把你打得更重。这一点我早就看出来了。把一个男人的胡子扯上几下，把他的身子摇上两摇（你姐姐要这么做，我领教就是了），却并不能免去对你这个孩子的一顿痛打。她扯过我的胡子，把我摇上一阵，反而把你打得更重，于是我自然就暗自琢磨着对自己说：‘你这样做有什么好处呢？你的话不错，只有坏处，没有好处。老弟，请你说说看，好处在哪儿？’”

“你对自己这么说的？”我看见乔在等我开口，就这样说。

“我是这么说的，”乔同意地回答，“你看我说得对不对？”

“亲爱的乔，你的话总是对的。”

“好吧，老弟，”乔说，“那你讲的这句话可得算数。你说我的话总是对的（其实我的话倒恐怕多半是错的），只有下面要说的话却错不了：——你小时候要是有什么小事情瞒着我的话，那多半是因为你知道乔·加杰里帮你挡开那根搔痒耙，也是力不从心的。因此，咱们俩就别提这件事了，咱们俩也别谈这些不相干的话。在我动身之前，比迪为我费了不少心思（因为我这个人太笨），她叮嘱我对这件事就应当这样看；不但这样看，还应当这样向你讲。”乔对自己说的这番合情合理的话十分得意，接着又说，“现在，这两点都办到了，我就该对你这个真心朋友讲句实在话啦。那就是说，你不要想得太多了，你得好好用你的晚餐，喝你搀水的酒，上床好好睡觉。”

乔岔开这个话题很费了一番苦心，而比迪呢，凭着她女性的机敏，早就发现了我的秘密，她以那么婉转得体而又亲切的语言把他开导得这样明白，这些都在我心里留下了深刻的印象。至于乔是否知道我如今穷到什么境地，是否知道我继承大笔遗产的希望正像沼泽地上的雾气见了太阳一样已经完全消失，那我就不清楚了。

随着我的身体逐渐强健，日益好转，乔和我待在一起却显得有点儿不自在了。发生在乔身上的这种情况刚露出点儿苗子的时候，我也摸不着头脑，可是不久我就伤感地明白是怎么一回事了。在我身体虚弱、完全依赖他照顾的那段时间里，我这个朋友就照着从前那种腔调，用从前那种称呼，把我叫做“皮普我的老伙伴，老兄弟”，这些称呼在我听来好像音乐一样动听。我也照着以前的方式对待他，看到他并不反对，心里只觉得高兴和感激。可是，尽管我还是始终这样，乔却不知不觉地不像开头那么带劲儿了；起初我很纳闷，但我很快就明白造成这种现象的原因在我，责任也完全在我。

啊！难道不是由于我的为人，乔才怀疑我会对他变心，才想到我境况好了，就会对他冷淡，把他抛开？难道不是由于我的为人，乔的那颗单纯朴实的心才会本能地感到，我的健康好转了，他对我的影响也就减弱了，与其到时候我脱身而去，还不如及时把我放走。

我第三次也不知是第四次扶着乔的胳膊到圣堂区的花园里去散步时，就十分清楚地看到了他身上的这种变化。那次我们坐在明亮温暖的阳光下，眺望着河上的风光，后来站起来的时候，我偶然说：

“乔，你看！我完全能走了。我要自己走回去给你看看！”

“皮普，别太累了！”乔说，“不过看到你能自己走回去，我还是很高兴，先生。”

这声“先生”喊得我心里很不舒服；可是我又怎么能怪他呢！我走到花园门口就停下来，假装走不动了，请他扶着我走。乔虽然马上就来扶我，脸上却显得很有心事。

我自己也有心事，因为我本来就深受良心的责备，眼下茫然地不知该怎样阻止乔身上的这种日益明显的变化发展下去。我也不想隐讳，当时我不好意思切切实实地向他说明我的状况，告诉他我已经落到了何种境地；不过，我相信自己不肯向他吐露真情，也不是毫无道理的。因为我知道，要是我告诉了他，他一定会用他那点儿微薄的积蓄来帮助我，我知道自己不该让他来帮忙，也决不能让他来帮忙。

那天晚上，我们两个人都心事重重。可是我在睡觉之前打定主意，决计把这件事拖过明天再说；明天是星期日，我想从下个星期起开始一种新的生活。我打算下星期一上午跟乔谈谈他身上的这种变化；我要抛开这最后残余的一点儿矜持，我要把我的一件心事告诉他（这第二件心事我至今尚未提到），我要告诉他为什么我到现在还没有决定去投奔赫伯特；这样跟他一谈，他身上的那种变化就再也不会出现。我想清楚了，乔也想清楚了，他好像受到心灵感应似的也作出了决定。

星期日这一天我们过得很安静，我们乘马车到郊外去，在田野里散步。

“乔，我真感谢上天让我生了这一场病。”我说。

“亲爱的皮普，我的老弟，你也快复原了，先生。”

“乔，这段日子对我说来，真是难忘。”

“对我说来也是一样，先生。”乔回答。

“乔，我们在一块儿度过的这段日子，我一辈子也忘不了。我知道，过去的日子，我有一阵子确实忘了；但是这段日子，我永远都忘不了。”

“皮普，”乔说，样子显得有些慌乱，也有些不安，“这段日子是很开心。不过，亲爱的先生，过去的事情——都过去啦。”

晚上等我上床以后，乔来到我的房间里；在我养病期间他每天晚上都要到我这儿来。他问我这会儿身上是不是还和上午一样舒服。

“没问题，亲爱的乔，很舒服。”

“也越来越有力气了，老朋友？”

“是这样，亲爱的乔，力气越来越足了。”

乔用他那只善良的大手隔着被子拍拍我的肩膀，对我说了一声“晚安”，我觉得他的声音有些沙哑。

第二天早上起床，我心神舒畅，身子又比昨天强健了不少，我就下定决心，打算把一切都向乔说个明白，不再拖延下去。我要在早餐以前就找他谈谈。我要马上穿好衣服，到他房里去找他，让他吃上一惊，因为这还是我第一天这么早起来。我到了他的房间，他却不在。不仅他的人不见了，连他的箱子也不见了。

我连忙向摆早餐的桌子奔去，发现桌上有一封信。信写得十分简短，内容如下：

亲爱的皮普：我不想再打扰你，我走了，因为你的身体已经好了，没有了乔你会更好。

乔

又：我们永远是最好的朋友。

信里附着一张替我还债付账的收据，人家就是因为欠了这些钱而来抓我的，本来我还一直胡猜，以为我的债主已经撤回了状子，或是中止了诉讼，等我病好了再说。我做梦也没想到是乔替我付了钱；一点儿不错，是乔替我付了，收据上还签着他的名字。

现在我除了跟着他赶到往日心爱的老铁匠铺去，向他倾吐一切，向他诉说自己多么后悔，把藏在我心头的那第二件心事说出来以外，还有什么别的办法呢？这第二件心事开始不过是一个萦绕在我脑海里的模糊想法，后来终于形成了一个明确的意愿。

我的意愿就是去找比迪，让她知道我已经下气怊声、充满悔恨地回来了；我要告诉她，我以前所希望的一切都已经完全落空；我还要叫她想一想，在我头一次感到愁苦不快的时候，我们说过些什么知心话。随后我要对她说：“比迪，我想你从前曾经很爱我，那时我这颗飘忽不定的心虽然已经背弃了你，偏离了正道，可是只要和你在一起，我就感觉到从来没有过的安静和快乐。如果你能拿出从前一半的情分来爱我，如果你能不计较我这一身的缺点和毛病而愿意要我，如果你把我看做一个犯了过错得到宽恕的孩子那样接受我（比迪呀，我心里真是难受，多么需要你对我说一句温存话，向我伸出一只抚慰的手啊），那么我希望自己要比过去稍微配得上你一点儿——不是十分配得上，只是稍微配得上点儿。比迪呀，我今后的安排完全取决于你：是留在铁匠铺里和乔一起干活儿呢？还是在国内设法另找一个职业？还是我们一块儿去到一个遥远的地方？——那儿有一个就业的机会在等着我，可是旁人最初向我提出这个机会的时候，我却没有理会，非要得到你的回答后再作决定。哦，亲爱的比迪呀，只要你说一声你愿意跟着我过一辈子，我这一辈子就一定会因此而幸福，我这个人也就不会无所作为，我一定要努力使你过得格外幸福。”

这就是我的意愿。又休息了三天，我就回到家乡去实现这个意愿。我的意愿到底实现了没有？这就是我下面所要向读者交代的。



[1] 当时英国法律，如债主状告债务人欠债不还，法警可将债务人拘捕，关押在负债人拘留所，直至其偿清债务或解送往监狱为止。

[2] 英文骆驼camel发音与卡米拉Camilla相近，所以乔以为两者是同一个词。


第五十八章

我还没有回到家乡，那一带已经传遍了我从成功发迹的高处一下子摔落下来的消息。我发现蓝野猪饭店也得到了这个消息，发现这头“野猪”的态度有了很大的变化。我成功得意的那会儿，这头“野猪”热烈殷勤地想要博得我的好感；如今我蹭蹬失意，这头“野猪”便对我十分冷淡。

我在黄昏时分赶到那儿；这段路程以前我常走，觉得非常轻松，如今却走得我疲惫不堪。“野猪”不让我住在往常住惯了的那个房间里，说是已经住了别人（多半也是一位有望继承大笔遗产的人士），只把院子头上一个十分简陋的房间分派给我，旁边是个鸽子棚，还停着几辆马车。可是我在这个房间里却睡得香甜极了，即便“野猪”让我住上最讲究的上房，我也不会睡得更加香甜；我那天做的好梦，也不见得会比睡在上房里差势。

第二天一早，趁着饭店里替我预备早餐的那段时间，我到萨蒂斯大院附近去溜达了一会儿，看见大门和窗口的破挂毯上都贴着用印刷体写的招贴，宣布宅内的一应家具什物定于下星期举行拍卖。宅子本身则将予以拆毁，作为废旧建筑材料拍卖。啤酒厂墙上用石灰水刷着“第一号”的字样，字母都写得歪歪扭扭；那幢长年关闭的主宅标作“第二号”。其他房屋上面也都一一用编号标明。为了好在墙上写上编号，把常春藤也扯了下来，好大一片拖在尘土里，已经枯萎。我走进敞开的大门，带着一个无事闯进去的闲人所具有的那种不自在的神情东张西望，看见拍卖行的办事员正在那些啤酒桶上走着，一个一个地数，好把数目报给编目人；那个编目人手里拿着一支笔，他把当年我常常一面哼着《老克莱门》、一面推着走的那张轮椅用作他临时的办公桌。

等我回到蓝野猪饭店的餐室里用早餐的时候，我发现庞布尔乔克先生正在和饭店主人闲谈。庞布尔乔克先生最近夜间受了一场惊吓，他的样子倒并没有多大改变。原来他在那儿等我，一看见我，就招呼道：

“小伙子，看到你从云端里摔了下来，我觉得很难受。不过，你能不摔下来吗！你能不摔下来吗！”

他摆出一副豪爽的宽容大度的姿态，伸出手来和我握手，我因为病体衰弱，不便和他争论，就也伸出手去。

“威廉，”庞布尔乔克先生吩咐跑堂儿说，“来一盆松饼。唉，竟然落到这种境地！竟然落到这种境地！”

我皱着眉头，坐下来用早餐。庞布尔乔克先生站在我的桌子旁边，不等我动手去拿茶壶，就提起茶壶来替我倒茶，脸上带着一副恩人气派，似乎决定非把这个恩人当到底不可。

“威廉，”庞布尔乔克先生用忧伤的口气说，“撒些盐在上面，”接着对我说道：“你从前得意的时候大概是加糖的吧？加不加牛奶？当然，牛奶和糖都加。威廉，拿一盆水田芥[1]来。”

“谢谢你，”我不客气地说，“我不吃水田芥。”

“你不吃水田芥，”庞布尔乔克先生说，一面叹息了几声，又连连点头，好像他早该料到这一点似的，因为我不吃水田芥，所以才栽了跟头。“是啊。这是普通的蔬菜嘛。威廉，不用了，你用不着去拿了。”

我继续用我的早餐，庞布尔乔克先生仍然站在我的桌子旁边，两眼发呆地瞪着我，呼哧呼哧地喘着气，他一贯是这副样子。

“瘦得只剩皮包骨头啦！”庞布尔乔克先生沉思着说，“当初他离开这儿（老实说我还为他祝福呢），我就把我像蜜蜂那样辛辛苦苦积攒起来的那点儿菲薄的东西，全拿出来款待他，那会儿他还胖乎乎的，像个桃子。”

他这番话倒使我想起了一件事：在我刚交上好运的那会儿他总卑躬屈膝地伸出手来要和我握，还要问上一声“可以吗？”刚才他向我伸出那五只粗大的手指时，却又夸耀卖弄地做出一副仁慈宽厚的样子，这前后两种态度的差异，真令人惊叹不已。

“嘿！”他又说，一面把黄油面包递给我，“你是要上约瑟夫那儿去吗？”

“天哪，”我禁不住心头火起，说，“我上哪儿去跟你什么相干？别碰我的茶壶！”

我这种做法实在糟到了极点，因为这正好给了庞布尔乔克一个求之不得的机会。

“好吧，小伙子，”他说，一面放下茶壶，从桌旁往后退了一两步，就开始数落起我来，有意让站在门口的店主人和跑堂儿听到，“我就不碰你的茶壶。你说得对，小伙子。你只有这一次说得对。我是忘乎所以，一味注意你的早餐用些什么，想让你那因为前一阵子挥霍浪费而给耗费得精疲力竭的身子恢复一点儿元气，可是，”庞布尔乔克说到这儿，转过脸去对着店主人和跑堂儿，伸直了胳膊指着我说：“这就是一小由我带着玩耍，度过了幸福童年的那个小家伙！别以为这种事不可能，我告诉你们，这就是那个小家伙！”

那两个人叽叽咕咕附和了几句。跑堂儿似乎显得特别受到感动。

“这就是我一直让他乘坐我马车的那个小家伙，”庞布尔乔克接着说，“这就是我看着由他姐姐一手拉扯大的那个小家伙。他姐姐结婚后我就成了他们家的舅舅，他姐姐名叫乔治亚娜·玛丽亚，用的是她母亲的名字。我说的这些全都是事实，看这个人能否抵赖得了！”

跑堂儿似乎相信我抵赖不了，认为我不予否认就是心里发虚。

“小伙子，”庞布尔乔克又照老样子扭过头来望着我，说，“你是到约瑟夫那儿去。你刚才问我，你上哪儿去跟我有什么相干？可是我告诉你，先生，你是到约瑟夫那儿去。”

跑堂儿咳嗽起来，似乎很谦恭地邀请我加以否认。

“嗳，”他打着维护道德的旗号，好像说的一切都理直气壮，不容辩驳似的，那副样子看着真叫人万分恼火，“我来告诉你，见了约瑟夫应当说些什么。现在，蓝野猪的店主人也在场，他是镇上有名望、受尊敬的人；还有威廉也在场，要是我没有记错的话，他姓波特金。”

“您没记错，先生。”威廉说。

“当着他们两位的面，”庞布尔乔克接着说，“小伙子，现在我就来告诉你，见了约瑟夫应当说点儿什么。你就说，约瑟夫，今儿我见到了我早年的第一个恩人、我的幸运的缔造者。约瑟夫，他的名字我就不提了，反正镇上的人全都爱管他叫我的恩人，我今儿见到那个人了。”

“我发誓在这儿我没有见到那样一个人。”我说。

“你就这么说吧，”庞布尔乔克反击说，“你要是这么说了，约瑟夫听了大概也会吃惊的。”

“他才不是这种人呢，”我说，“这一点我可比你清楚。”

“你就说，”庞布尔乔克接着往下说，“‘约瑟夫，我见到那个人了，那个人对你没有恶意，对我也没有恶意。约瑟夫，他了解你的为人，知道你顽梗固执，愚昧无知；约瑟夫，他也了解我的为人，知道我是个忘恩负义的人。约瑟夫，确实是这样，’”庞布尔乔克说到这儿，对我摇了摇头，挥了挥手，“你就说，‘他知道我完全缺乏一般人的那种感恩报德之心。约瑟夫，这一点他比谁都了解。约瑟夫，你不了解，你也没有必要了解，可他完全了解。’”

尽管他一向是头爱吹牛的蠢驴，可是他竟然厚颜无耻地当着我的面说出这番话来，这真使我感到诧异。

“你对他说：‘约瑟夫，他叫我带给你一个小小的口信，现在我就说给你听。他的口信是这样：我从云端里摔下来的时候，他看见了上帝的手指。约瑟夫，他一看见就认出来那是上帝的手指，他看得很清楚。约瑟夫，那手指点着这样一句话：对早年的第一个恩人、幸运的缔造者忘恩负义，理应获此报应。不过，约瑟夫，那个人说，他对自己所做的一切并不后悔。一点儿也不后悔。那样做是对的，是做了好事，做了善事，他以后还要那样做。’”

“可惜这个人，”我断断续续地用完了那顿早餐，轻蔑地说，“并没有说他到底做了些什么，以后还打算做些什么。”

“蓝野猪的店主人，”庞布尔乔克这时向饭店主人说，“还有威廉！我以前那样做做得对，是做了好事，做了善事，以后我还要那样做！如果你们愿意把我的这番话拿去讲给人听，那无论在镇上的哪个地方讲，我都不反对。”

说完这些话，这个江湖骗子就神气十足地和他们两个人握了握手，走出饭店去了；留下我对他话里那含意不清的“那样做”只感到十分惊讶而并没感到怎么高兴。他走了没有多久，我也出了饭店，沿着大街走去，看到他站在自己铺子的门口，正絮絮叨叨地向一些上流人士说话（内容自然还是刚才那一套）；我在街对面走过，承蒙那些先生赏脸，还很不以为然地瞥了我好几眼。

可是这样一来，我去找比迪和乔时，心里就感到更加愉快。他们两个人那种宽容大度的精神原来就很可贵，现在跟这个不要脸的骗子一比，就显得更为光辉灿烂了。我手脚疲软，走得很慢，然而我越走得接近他们，心里就越感到舒畅，而那种傲慢自大、满口谎言的势利小人也就越来越远地甩到了后边。

六月里的天气美好宜人，天空碧蓝，云雀在绿色的庄稼上高高飞翔，我只觉得这片乡野的风光真比以往要美丽得多，宁静得多。一路上想到我要在这儿过的生活，想到一旦我的身边有了那个我看准了的纯朴、忠实、善于持家的人儿给我指引方向，我在为人行事方面所会有的改进，脑海里不禁浮现出一幅幅舒心快意的图景；这样正好可以轻松地打发掉路上的时间；这些图景在我心里也唤起了一股柔情，因为这次回家，我的心肠已经软了许多；经历了这些风霜变化，我觉得自己像是一个在远方漂泊了多年的人，这时光着脚板、步子艰难地走回来了。

比迪教书的那所小学，我还从来没有见过；因为不想惊动村里的人，我从一条迂回曲折的小路进了村；这条小路正好从学校的门前经过。令人失望的是，这天恰巧放假，学校里一个孩子也没有，比迪住的那所屋子也关着门。原来我一心打算不让她先看到我，自己先看看她如何忙着做她每天的工作，这个打算也落空了。

不过，铁匠铺离这儿不远，我就在那些芬芳的椴树的绿荫下朝铁匠铺走去，一路留神地想听到乔的铁锤的叮当声。我本该早就听见那铁锤声，我也以为自己早就听见了；可是结果发现那不过是自己的幻觉，周围仍是一片寂静。椴树还在那儿，山楂林还在那儿，栗树也还在那儿，我站住脚凝神静听，只有树叶那悦耳的簌簌声，可是在仲夏的和风中并没有乔叮叮当当的铁锤声。

这时，不知怎么，我倒几乎有点儿怕见到铁匠铺了。终于我来到了门前，看见门关着，既没见到炉子里的火光，也没见到一阵阵闪烁的火花，更没听到风箱的怒吼；什么都歇下了，什么都寂然无声。

可是那所屋子并没有荒废，看来那间陈设最好的客厅还有人在使用，窗子全都开着，白色的窗帘随风飘拂，窗口还摆着艳丽的鲜花。我轻轻走到窗前，想要从花束顶上朝里面偷看一眼，不想迎面出现了乔和比迪，胳膊挽着胳膊，站在那儿。

比迪先是大喊一声。好像以为眼前出现了我的鬼魂，可是转眼她就扑到了我的怀里。我看着她，不禁哭了；她看着我，也不禁哭了。我哭是因为看见她那么气色鲜艳，楚楚动人；她哭是因为看见我这样形容憔悴，脸色苍白。

“亲爱的比迪，你看上去好漂亮啊！”

“是啊，亲爱的皮普！”

“乔，你也显得好漂亮啊！”

“是啊，亲爱的皮普我的老伙伴，老兄弟！”

我望着他们俩，一会儿望望这个，一会儿望望那个，随后——

“今天是我们结婚的日子，”比迪忽然兴高采烈地嚷着说，“我嫁给乔啦！”

他们把我带进厨房，我坐下来把头靠在以前的那张松板桌上。比迪捧起我一只手来吻着；乔抚慰般地拍拍我的肩膀。“亲爱的，他身体还没有完全好，别把他吓着了，”乔说。比迪说：“亲爱的乔，我应当想到这一点的，可是我太高兴啦。”他们俩见了我都欣喜万分，见了我都得意非凡；我的到来使他们十分感动；特别叫他们高兴的是，我无意中正巧赶上了他们大喜的日子，这就使这一天变得十分圆满！

我的头一个念头就是，幸好我始终没有向乔透露出我这破灭了的最后一个希望。在我生病他照护我的那段时间里，我三番五次话到嘴边又咽了回去。只要他在我那儿再多待上一小时，他就会知道我的这桩心事，一切就无法挽回了！

“亲爱的比迪，”我说，“你得到了世上的一个再好不过的丈夫；要是你看见他守在床边照护我的那种情景，那你就会——不，你已经爱他爱到极点了。”

“是啊，确实是这样。”

“亲爱的乔，你也得到了世上一个再好不过的妻子，她会让你享受到你该享受到的幸福，亲爱的乔，你真是个善良、高尚的人！”

乔望着我，嘴唇有点儿颤动，竟然用衣服袖子擦了擦眼睛。

“乔和比迪呀，你们俩今天已经去过教堂[2]，从此你们就跟全人类相亲相爱了[3]，请接受我微薄的谢意，让我感谢你们对我所作的一切照顾，只是我却一点儿也没有报答你们的情义！我只能在这儿待上一小时，因为我马上就要到国外去，这次你们花了钱，我才没被关进监狱，因此我要去把这笔钱挣出来还给你们；只有那样，我才可以安心。亲爱的乔和比迪，我这样说，你们可别以为我还了你们的钱，就觉得还了你们的情；即使我把一千倍的钱还给你们，也报答不了一点儿你们对我的恩情！”

他们俩听了我这番话，心都软了，求我别再说下去了。

“可是我还要说几句。亲爱的乔，我希望你们生几个孩子，疼爱他们；到了冬天晚上，有个小家伙坐在这个壁炉角上，那时候他也许就会叫你想起另外一个再也不会在那儿出现的小家伙。乔，你可不要告诉他说我是个忘恩负义的人；比迪，你也不要向他述说我的刻薄、自私；你们只要告诉他，说我尊敬你们两位，因为你们俩都十分善良、真诚；你们对他说我说过，他是你们的孩子，长大了自然应该比我好上百倍。”

“皮普，”乔用袖子遮着脸说，“我不会对他说这种话的。比迪也不会，谁都不会。”

“那好；尽管我知道你们俩心地仁慈，早就原谅了我，但我还是要恳求你们俩亲口对我讲一声，说你们原谅我了！求你们让我亲耳听到你们说的这句话，这样我就好把你们的话音随身带到国外，我也才能相信，今后你们仍然信任我，仍然看得起我！”

“哦，亲爱的皮普，我的老伙伴，老兄弟，”乔说，“要是真有什么要我原谅你的事，上帝在上，我一定原谅你！”

“阿门！上帝在上，我也原谅你！”比迪也跟着说。

“现在，让我上楼去看看我住过的那个小房间吧，让我一个人在那儿待上一会儿。亲爱的乔和比迪，等我陪你们吃过饭，喝过酒，就请你们把我送到村口的指路牌旁边，我们就在那儿分别！”

我把所有的东西都卖了，尽我所能偿还了一部分债款（没有还清的部分，债主给了我宽裕的期限，以后一次全部还清），随后就前去跟赫伯特会合。不到一个月，我就离开了英国；不到两个月，我就成了克拉里克公司的办事员；不到四个月，我就首次独力担当起了公司的重任。这时，磨池滨那边，比尔·巴利老头儿的咆哮已经停止，那间客厅天花板上的横梁也不再被震得颤动了，赫伯特回国去和克拉拉结婚，于是东方这家分公司就由我独自一人负责，直到他带着克拉拉回来。

过了好多年，我才成了这家公司的合伙人；不过我和赫伯特夫妇住在一起，日子过得很愉快；我省吃俭用，还清了一切债务；我还经常跟乔和比迪通信。等我成了这家公司的第三号人物，克拉里克才把我的秘密透露给了赫伯特；据他说，赫伯特入股的秘密早就使他心里十分不安，因而他非说出来不可。他说出来以后，赫伯特既诧异又激动；但是，我和这个好朋友的友谊却并没因为我把这件事瞒了他这么久而受到影响。我得说明，我们公司并不是什么大公司，我们也并没有赚到好多钱。实际上我们的买卖做得并不大，只是声誉很好，将本求利，干得不错。这大半得力于赫伯特的勤奋努力，任劳任怨，因此我常常纳闷，以前我怎么会认为他缺乏才干。直到有一天，我才恍然大悟，想到缺乏才干的也许根本就不是他，反而是我。



[1] 水田芥：十字花科多年生植物，生长在溪流和水塘中，其叶呈淡绿色，有胡椒味，富含维生素C。

[2] 指结婚。

[3] 参看英国圣公会圣餐礼的祝祷辞：“你们凡是真诚忏悔自己罪孽的人，凡是和你们的街坊邻居相亲相爱的人，凡是打算过一种新生活、遵守上帝的诫条、今后以圣洁的方式生活的人：走近前来，领受这份使你们得到安慰的圣餐。”


第五十九章

我十一年都没有见到乔和比迪了；不过待在东方，我的脑海中还是时常会出现他们的形象。十一年后，十二月里的一个晚上，大概在天黑后一两个小时，我的手又轻轻地按在老家厨房的门闩上——我按得极轻，谁都不会听见。这时，我朝屋子里望去，并没有谁看见我。乔仍旧坐在厨房火炉旁边那个老地方抽他的烟斗，虽然头发稍微有点儿花白，但还是像以往一样健壮结实；在他的腿挡着的一个角落里，还放着我那张小板凳，坐在板凳上望着炉火的那个孩子活脱儿就是——另一个我！

“亲爱的老朋友，因为想念你，我们也管他叫皮普，”乔说，他看到我另外拿了一张板凳在孩子身旁坐下（不过我可没有去揉乱他的头发），心里很高兴。“我们希望他长得像你，现在看来真有几分像。”

我也觉得有点儿像；第二天早上，我带了小皮普出去散步，谈了好多话，彼此十分融洽。后来，我又把他带到教堂公墓里，让他坐在一块墓碑上；他高高地坐在那儿，指给我看哪一块是本教区已故居民菲利普·皮里普暨夫人乔治亚娜的墓碑。

“比迪，”用过晚餐，我和膝上放着熟睡的小女儿的比迪闲聊时，说，“哪天你把小皮普过继给我吧，不管怎样，总得让我给你们带带。”

“不成，不成，”比迪温和地说，“你也该结婚。”

“赫伯特和克拉拉也这么说，不过我看我是不会结婚的啦，比迪。我在他们家住惯了，压根儿不可能再结婚。我已经成了一个老光棍啦。”

比迪低头看着她的孩子，举起孩子的小手放到嘴边吻了吻，随后又把刚抚摸过孩子的那只良母的手放到我的手里。比迪的这个动作，她的结婚戒指在我手掌心里轻轻一按，充满了令人折服的力量。

“亲爱的皮普，”比迪说，“你现在当真不再为她烦恼了吗？”

“哦，当然——我想不会了，比迪。”

“对老朋友得说真心话啊，你真的把她忘了吗？”

“亲爱的比迪，所有在我生活中过去占据过主要地位的事物，我都忘不了；就连在我生活中有过一席之地的事物，我也不大会忘记。可是，比迪，我从前所说的那场痴心的美梦早已完全消失了，完全消失了！”

不过，尽管我嘴上这么说，心里却很想为了她的缘故当晚一个人到那所大院的旧址去看看。对，正是这样。为了埃斯特拉的缘故。

我早就听说她过着十分不幸的生活，已经跟那个残暴虐待她的丈夫分居；大家都知道，她丈夫是一个集骄傲、贪婪、残忍、卑鄙于一身的恶魔。我还听说她丈夫由于虐待自己胯下的马儿，有一回出了事故，死于非命。埃斯特拉就此得到了解脱，这一切大概发生在两年以前；她说不准又嫁人了。

乔家里的晚餐总吃得很早，因而我有充分的时间，尽可以从容地和比迪聊天，随后赶在天黑以前到大院旧址去一趟。可是我一路走走停停，望望从前的风物，想想从前的情景，等我到了那地方已经是黄昏时分了。

这时眼前根本就没有什么大院，没有什么啤酒厂，也没有一所房屋，剩下的只有从前花园的围墙。那片清除出来的空地周围有一道简陋的栅栏，朝栅栏里面望去，我看到从前的常春藤已经又扎下了根，在一堆堆低矮、冷落的残砖碎瓦上长成了青翠碧绿的一片。栅栏上有道门半开着，我推开门走了进去。

下午起了一阵银白色的寒雾，笼罩住了一切；眼下月亮还没有升到天空来把雾气驱散。可是星星却透过雾气闪闪发光，月亮也正冉冉升起，因而夜并不显得黑魆魆的。我还可以辨认出从前这所大院的各个部分原来坐落在哪儿，啤酒厂原来坐落在哪儿，大门原来在哪儿，那些啤酒桶原来又放在哪儿。探访完这一切后，我就顺着花园里那条荒芜的小路望去，忽然看见小路上有一个人孤单单的身影。

我向前走去，那个身影似乎也发觉了我，本来正迎着我走来，忽然又站住不动了。我走近一点儿，看到那是一个女人的身影。我又走近一点儿，看到她刚转身要走，却又一下子站住脚，等我过去。接着，她身子晃动了一下，好像吃了一惊，就喊出我的名字来，我也喊了起来：

“埃斯特拉！”

“我完全变了样，不知道你怎么还认得出我。”

她那娇艳秀丽的姿色确实已经消失，可是身上仍然保存着那说不出的端庄和说不出的妩媚。这种动人心弦的端庄和妩媚，我以前都见过；可是从那双当年傲气十足的眼睛里所透出的凄凉而柔和的光彩，却是我从来没有见过的；那只当年毫无感情的手握着我的手时所显出的友谊，也是我从来没有领略过的。

我们在附近的一条长凳上坐下。我说：“埃斯特拉，经过了这么多年，真没想到我们竟然会在当初头一次见面的地方重逢。你常上这儿来吗？”

“我后来就没有来过。”

“我也没有来过。”

月亮升起来了。我想起了马格威奇望着雪白的天花板的平静目光消逝的情景。月亮升起来了。我想起了他临终前听到我说的最后几句话时按按我手的情景。

我们没有再说什么，后来还是埃斯特拉打破了沉默。

“我时常盼着，想要回来看看，可总是由于这样那样的情况没有来成。这个老家伙显得有多可怜啊！”

月亮的最初几道光芒射进了银白色的雾霭，也照到了她眼里落下来的泪珠。她不知道我看见了她的眼泪，还尽力想要忍住，于是平静地对我说道：

“你一路走过来，看到这地方落到这种境地，是不是觉得有点儿吃惊呢？”

“是啊，埃斯特拉。”

“这块地还是我的。留在我手里的，如今也就剩下这片产业了。别的都陆陆续续地卖了，但是我始终没有卖这块地。在过去那些不幸的岁月中，惟独在这个问题上我总算咬紧牙关撑过来了。”

“这儿要重新造房子了吗？”

“总算要造啦。所以我赶在这儿发生变化之前，来和这地方告别。你，”她接着说，声音里充满了使一个漂泊在外的人感动的关切之情，“你还住在国外吧？”

“还住在国外。”

“肯定过得不错吧？”

“埋头苦干，好过得衣食无忧，所以——对，是过得不错！”

“我常常想起你。”埃斯特拉说。

“是吗？”

“最近一阵子更是常常想起。当初我对一些极为可贵的事物茫然无知，随手就抛弃了；有一个很长的时期，我过得很痛苦，对那些往事连想都不去想。可是，后来我的情况有了变化，想想那些往事也不算非分了，于是我就把这些往事珍藏在自己的心里。”

“我的心里始终有你的位置。”我回答说。

我们又沉默下去，后来还是埃斯特拉先开口。

“我真没想到，”她说，“今天我来向这个地方告别，竟然会同时也向你告别。这倒使我很高兴。”

“埃斯特拉，你为再次和我分别而感到高兴吗？在我看来，分别总是一件痛苦的事。想起我们上一次分别，我就一直感到伤心痛苦。”

“可是你上次不是对我说过吗，”埃斯特拉非常诚恳地说，“‘愿上帝保佑你！愿上帝宽恕你！’既然你上次能对我这样说，现在肯定也能毫不犹豫地对我这样说——因为什么教训都不像痛苦给我的教训那么深刻，现在痛苦已经使我明白你当初的心意。我已经受尽了折磨，心灰意懒，不过——我希望——我已经变得比以前好一些。请你还像以前一样对我那么体谅，那么宽厚；跟我说一声‘我们仍然是朋友。’”

“我们仍然是朋友。”我说；这时她要从长凳上站起身，我连忙站起来，弯下身去扶她。

“即使分别，我们的友情也始终不变。”埃斯特拉说。

我握住她的手，跟她一块儿走出了这片废墟。当年我头一次离开铁匠铺的时候，清晨的雾气已经散去；如今我走出废墟的时候，夜晚的雾气也正在消散。在雾气散开后的那片广阔无边的宁静月色中，我看不见有一丝再次和她分别的阴影。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二〇一六年于北京
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《大卫·科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，被称为他“心中最宠爱的孩子”，于一八四九至一八五〇年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事语气，其中融进了作者本人的许多生活经历。

狄更斯出身社会底层，祖父、祖母都长期在克鲁勋爵府当佣人。父亲约翰是海军军需处职员，在狄更斯十二岁那年，因负债无力偿还，带累妻子儿女和他一起住进了马夏尔西债务人监狱。当时狄更斯在泰晤士河畔的华伦黑鞋油作坊当童工，比他大两岁的姐姐范妮在皇家音乐学院学习，全家人中只有他俩没有在狱中居住。父亲出狱后，狄更斯曾一度进惠灵顿学校学习，不久又因家贫而永久辍学，十五岁时进律师事务所当学徒。后来，他学会速记，被伦敦民事律师公会聘为审案记录员。一八三一至一八三二年间，狄更斯先后担任《议会镜报》和《真阳报》派驻议会的记者。这些经历有助于他日后走上写作的道路。他一生所受学校教育不足四年，他的成功全靠自己的天才、勤奋以及艰苦生活的磨练。一八三六年，狄更斯终于以长篇小说《匹克威克外传》而名满天下，当时他年仅二十四岁。

一八四八年，范妮因患肺结核早逝，她的死使狄更斯非常悲伤，因为在众多兄弟姐妹中，只有他俩在才能、志趣上十分接近。他俩都有杰出的表演才能，童年时曾随父亲到罗彻斯特的米特尔饭店，站在大餐桌上表演歌舞，赢得众人的赞叹。范妮死后，狄更斯写下一篇七千字的回忆文章，记录他俩一起度过的充满艰辛的童年。狄更斯身后，他的好友福斯特在《狄更斯传》中首次向公众披露了狄更斯的早年生活，根据的正是这篇回忆。

狄更斯写这篇回忆是为创作一部自传体长篇小说做准备。他为小说主人公取过许多名字，最后才想到“大卫·科波菲尔”。福斯特听了，立刻叫好，因为这个名字的缩写D.C.正是作者名字缩写C.D.的颠倒。于是小说主人公的名字便定了下来。

狄更斯早期作品大多是结构松散的“流浪汉传奇”，是凭借灵感信笔挥洒的即兴创作，而本书则是他的中期作品，更加注重结构技巧和艺术的分寸感。狄更斯在本书第十一章中，把他的创作方法概括为“经验想象，糅合为一”。他写小说，并不拘泥于临摹实际发生的事，而是充分发挥想象力，利用生活素材进行崭新的创造。尽管书中大卫幼年时跟母亲学字母的情景是他本人的亲身经历，大卫在母亲改嫁后，在极端孤寂的环境中阅读的正是他本人在那个年龄所读的书，母亲被折磨死后，大卫被送去当童工的年龄也正是狄更斯当童工时的年龄，然而，小说和实事完全不同：狄更斯不是孤儿，而他笔下的大卫却是“遗腹子”。同时，狄更斯又把自己父母的某些性格糅进了大卫的房东、推销商米考伯夫妇身上。

大卫早年生活的篇章以孩子的心理视角向我们展示了一个早已被成年人淡忘的童年世界，写得十分真切感人。例如：大卫以儿童特殊的敏感对追求母亲的那个冷酷、残暴、贪婪的商人摩德斯通一开始就怀有敌意，当摩德斯通虚情假意地伸手拍拍大卫时，他发现那只手放肆地碰到母亲的手，便生气地把它推开。大卫向母亲复述摩德斯通带他出去玩时的情景，当他说到摩德斯通的一个朋友在谈话中老提起一位“漂亮的小寡妇”时，母亲一边笑着，一边要他把当时的情景讲了一遍又一遍。叙事完全从天真无邪的孩子的视角出发，幼儿并不知道人家讲的就是自己的母亲，而年轻寡妇要求再醮、对幸福生活的热烈憧憬已跃然纸上。又如：大卫跟保姆裴果提到她哥哥家去玩，她的哥哥裴果提先生是一位渔民。大卫看见他从海上作业后回来洗脸，觉得他与虾蟹具有某种相似之处，因为那张黑脸被热水一烫，立刻就发红了。这个奇特的联想，充满童趣和狄更斯特有的幽默。

本书充分显示出狄更斯在人物塑造上的高超技巧，推销商米考伯就是一个突出的例子。米考伯子女众多，生活负担沉重，时常挣不到佣金，背了一身债。尽管如此，他的绅士风度、周全的礼貌、得体的举止、文雅的谈吐以及和太太之间的忠诚和恩爱却始终不变。夫妇俩常因经济拮据哭得肝肠寸断，可是一转身，马上又哼起快乐的歌曲来。（这种“债多不愁”的乐天性格，正是作者父母的性格。）狄更斯塑造这一人物的成功之处，并不在于描绘出下层市民贫困潦倒的具体情状，而在于创造了“米考伯”类的人物典型。如今“Micawberism”一词以“无远虑而老想走运的乐天主义”的解释已进入每一部普通英语词典。狄更斯善于抓住人物身上某些最能体现其本质的性格特征，加以夸张，并反复展示。如：威克菲尔律师身边埋伏着的那个野心家、阴谋家希普，就是一条毒蛇。他外表谦卑，其实包藏祸心，对恩主的业务蚕食侵吞，一旦羽翼丰满，不但要把威克菲尔玩于股掌之中，还想把他的爱女艾妮斯霸占到手。小说塑造这一人物时，突出写他那双又冷又湿的手。大卫刚住到威克菲尔律师家中时，就看见希普常深夜加班工作或用功苦读。他一边读，一边用手指在书上比划，在书上留下一道道又粗又湿的印记，好像有蜗牛爬过一样。希普又冷又湿的手与狄更斯前一部小说《董贝父子》中的卡克尔那两排又白又亮的牙齿都是狄更斯人物塑造上的著名范例。大卫童年时的灾星、继父的姐姐摩德斯通小姐的性格特点是极端冷酷和残忍，她身边常带一只钢制的钱包，合上的时候，咔哒一声，像是狠狠地咬谁一口。在狄更斯笔下，没有生命的东西也都是活的，都是它们主人性格的写照。

狄更斯的全部创作都体现了他的“道德意图”，那就是博爱、宽恕的人道主义精神。小说在裴果提、裴果提先生以及他的侄子哈姆的身上表现了劳动人民的诚实、善良，他们都有比金子更可贵的心灵。大卫被继父打得遍体鳞伤，单独锁在房间里，连他母亲也不敢来看望他，只有裴果提半夜里偷偷来安慰他，两人通过钥匙孔对话的描写十分感人。从此大卫和这位普通的劳动妇女建立起无法言喻的深情。小说的高潮是亚茅斯海滨的船难。诱拐了哈姆未婚妻的纨袴子弟斯蒂福在狂风恶浪中挣扎求生，与他有夺妻之恨的青年渔民哈姆却冒死下海救他，结果两人都被淹死。两人死亡的意义截然不同，斯蒂福的死是他奸险行为的报应，而哈姆的死却是狄更斯人道主义理想的最高体现。正是这种鲜明的道德意图，使小说具有净化人的灵魂的巨大感染力。

大卫历尽磨难，终于找到他唯一的亲人——贝西姨奶奶，并在她的爱护下健康成长，终于成为一位著名作家。他忠实地奉行姨奶奶对他的教导：“永不卑贱，永不虚伪，永不残忍”，这可以成为一个人立身、行事的座右铭。值得一提的是：许多研究者都把姨奶奶家住着的那位常像小孩一样和大卫一起放风筝的年长亲戚迪克先生视为一位“怪人”，而没有认识到他在小说中的意义。英国剑桥大学利维斯教授对此作了发人深省的阐释，他认为：迪克在大卫成长过程中起着积极的作用，因为健康的童年必须有“游戏、幻想和诗的想象力”。小说真实、具体地描绘了大卫感情成长的经历：早年对小姑娘艾米丽的喜爱、青年时对朵拉带有盲目性的热恋和婚姻以及朵拉逝世、他在海外闯练数年归来才最终发现在他的生活中一直给予他照顾和影响的艾妮斯才是他最理想的伴侣。狄更斯的描写不但在细节配置和情绪烘托上都做到入情入理，恰到好处，并且还能给人以启发，让你对恋爱、婚姻和家庭问题有很深刻的感悟。

俄国文豪列夫·托尔斯泰曾把本书和《圣经》并列，誉为“一切英国小说中最好的一部”。的确如他所说，《大卫·科波菲尔》是世界文学经典中的经典，值得我们欣赏、品味。我甚至认为，谁若有幸在少年时代就阅读这本书，必将有助于塑造健康的人格。无论C.D.或是D.C.都是谈不尽的，让我们就此打住，一起来欣赏这部能净化我们灵魂的经典吧！

薛鸿时

一九九八年七月于北京


作者序

我在本书的原序里说过：我刚写完这本书，心情激动，要想保持一定的距离，用与这一严肃的标题相称的冷静态度来谈论它，我觉得是不容易的。对于这本书，就在不久以前，我还全神贯注，我的心情是悲喜交集——喜的是一项酝酿已久的心愿实现了，悲的是离开了众多的伙伴——因此，我很可能会说一些心里话，表达一些内心的感情，惹得读者厌烦。

除此之外，所有该说的话，我都尽量在书里说了。

一件历时两年之久，发挥想象力的工作，一旦搁笔，有多么痛苦；一位作者当他头脑里生出的无数人物永远向他告别的时候，怎样觉得好像把自己身体的一部分投进了那朦胧的世界；这些事对读者来说，也许是无关紧要的。然而我没有别的话可说了，除非让我坦率地说（也许这就更无关紧要了），任何人在读这篇记述的时候，也不会比我写的时候更觉得它真实。

以上这些发自内心的话，今天看来，依然成立，因此我现在只能请读者再听我一句心里话。在所有我写的书里，我最喜欢这一本。大家不难相信，对于我凭想象而生的每一个孩子，我都疼爱，也不可能有人爱这些孩子像我爱得那么深。但是我和许多疼爱孩子的父母一样，在我内心深处有一个孩子最得宠，他的名字就是《大卫·科波菲尔》。


第一章 我出生了

在我这部自传里，主人公究竟是我，还是别的什么人，看下去就清楚了。这部自传要是从我出生的时候讲起，就得先写上我生于一个星期五，时间是午夜十二点。这是后来人家告诉我的，我也深信不疑。据说时钟一打点，我就哭起来，这两件事是同时发生的。

由于我出生在那样一个日子，又是那样一个钟点，护士就说：第一，我命里注定要一辈子倒霉，第二，我有看见鬼怪的特殊才能。不光护士这么说，左邻右舍有见识的女人也这么说。她们在有可能和我结识之前好几个月，就对我产生了浓厚的兴趣。其实，在她们看来，凡是不幸在星期五深夜出生的孩子，不论男女，都一定具有以上两种天生的才能。

关于第一点，我就不必说了，因为事实证明这一预言究竟是对，还是错，我本人的经历最能说明问题。至于这个问题的第二点，我只想说我还没有继承到这部分遗产，除非我在很小的时候就把它糊里糊涂地用光了。但是我丝毫也不因为没有继承到这份遗产而怨天尤人；如果眼下某人正在享用，那就衷心地欢迎他留着自己享用吧。

我是带着一层头膜出生的，于是就为这头膜在报上登了一则出售广告，要价不高，只有十五几尼。不知当时出海的人究竟是手头没有钱，还是对头膜的威力缺乏认识，宁愿穿软木上衣，我光知道只有孤零零一个人还了还价，此人是一位与证券经纪人的活动有关的律师，他愿意出两镑现钱，其余部分用雪利酒支付，宁可不要求保他不淹死，也不肯再加钱了。既然如此，广告撤回，钱也白花了。要是给雪利酒，我那可怜的亲爱的母亲自己还有雪利酒在市场上卖不出去呢。十年以后，我们在本地用抽彩的办法卖那头膜，五十个人，每人付半克朗，中彩的人付五先令便可得到头膜。当时我本人也在场，记得眼看着我身体的一部分就这样处理掉了，好生不自在，而且感到莫名其妙。我现在回想起来，记得中彩的是一位老太太，她提着一个篮子，从篮子里拿钱付那五先令的时候，显出一副非常舍不得的样子。她给的都是半便士的硬币，最后还差两个半便士。花了很长时间，给她算了老半天，想让她明白，可她还是不明白。这位老太太活到九十二岁，在床上高高兴兴地去世了，的确不是溺水而死的，这件事在当地传为佳话，流传很久。我听说，直到临终，最能使她感到自豪的是她除了过桥以外，一辈子从来没有到水上去过；直到临终，她总是在喝茶的时候（她还特别喜欢喝茶）埋怨出海的人和别的人不虔诚，因为他们大言不惭地到世界各地去“闲逛”。人们向她解释，有些供人享用的东西，可能也包括茶叶在内，就来自她所反对的这种活动。她就更起劲儿地顶他们，而且本能地感到自己所持的反对态度很有分量，她总是说：“咱们要禁止闲逛。”

我也别在这里闲聊了，还是回过头来谈谈我出生的情况吧。

我出生在萨福克郡布伦德斯通镇，或者像苏格兰人所说的，就在布伦德斯通“那一疙瘩”。我是个遗腹子。在我睁开眼睛看到世上的光明之前六个月，我父亲就闭上了眼睛。直到如今，我一想到父亲从来没有见过我，就感到有些怪。尤其使我感到怪的是我还隐隐约约记得，我初次看到墓地里那洁白的墓碑时产生过种种幼稚的联想，记得由于他在黑夜里孤零零地躺在外边，使我产生过一种难以述说的同情心，因为我们的小客厅里生着火，点着蜡，又暖和，又亮堂，而我们的房门却插着门闩，锁着锁，不让他进来，有时我觉得这种做法未免有些残酷。

我父亲的姨妈，也就是我的姨奶奶，是我们家的一位重要人物。下面我还会提到她。这位特洛乌德小姐，我母亲总是称她贝西小姐，我那可怜的母亲也只是在不得不提到她的时候，在克服了她对这个庞然大物的恐惧心理之后，才鼓起勇气来这样称呼她的（好在次数也不多）。她嫁了个丈夫比她年轻，人长得很漂亮。常言道：“美不美，看行为。”他可不是这样，因为大家非常怀疑他打过贝西小姐，而且有一次甚至因家用物品而发生口角，急忙布置了一下，非要把贝西小姐从三层楼的窗口扔下去。事实证明他们性情合不来，贝西小姐就给了他一笔钱，两人同意分居。他拿着钱到印度去了。我们在家里听到的传说简直神了，说有人在印度看见他和一只狒狒骑在大象身上，不过我想那一定不是狒狒，而是位绅士，或者公主[1]。然而不到十年，从印度传来了他去世的消息。这对姨奶奶有何影响，无人知晓，因为分居以后，她立刻恢复了做姑娘时用的名字，在遥远的海边一个村子里买了一所房子，在那里过起独身女人的生活，有一个用人伺候。大家知道她从那以后就一心一意地隐居了。

据我了解，我父亲一度很受我姨奶奶的宠爱，但是他的婚事刺伤了她的心，因为她认为我母亲是个“蜡娃娃”。姨奶奶从来没见过我母亲，不过她知道她不满二十岁。从那以后，我父亲和贝西小姐再没有见过面。结婚的时候，我父亲的年龄比我母亲大一倍，身体也很虚弱。一年以后他就去世了，我在前面已经提到，这是在我出生以前六个月发生的事。

那个星期五，我想我是有理由称之为艰难而重要的一天的。那天下午，情况就是这样。所以我不能硬说我当时就知道正在发生什么事情，也不能说我是根据亲眼目睹的事实记得后来发生的事情的。

当时我母亲坐在壁炉旁边，身体很弱，情绪低沉，两眼含泪望着那火焰，对自己和那个尚未见面的没有父亲的小人儿感到悲观，心情十分沉重。那个小人儿倒是受到欢迎的，楼上抽屉里早就准备了大量的别针，欢迎他到这个世界上来，不过世人对于他的到来却毫不感到兴奋。还是说我母亲吧，就在这三月份一个晴朗的下午，外面刮着大风，她坐在火炉旁边，又胆怯，又悲伤，非常怀疑自己能不能闯过眼前这个难关。这时她擦干眼泪，抬头朝对面的窗户望去，忽然看见一个陌生的女人走进花园里来。

我母亲看了两眼，就断定这个人是贝西小姐。落日的红光洒落在花园的篱笆上，照在这位陌生女人的身上；她朝着房门走来，她那直挺挺的身子和那板着的面孔叫人看着难受，是别人谁都没有的。

她走到房前的时候又做了一件事，这件事也能证明她是谁。我父亲在世时曾一再暗示，说她为人处事往往和一般人不同。现在她果然不拉门铃，而是跑到我母亲对着的那个窗户前面，把鼻子尖贴在玻璃上往里看，我那可怜的亲爱的母亲后来不止一次对我说，当时贝西的鼻子尖一下子就给压扁了，压得发白了。

贝西小姐的到来使我母亲大吃一惊，因此我一向认为我出生在星期五，都是贝西小姐的功劳。

我母亲早就急忙从椅子上站起来，躲到椅子后面的角落里去了。贝西小姐从窗子对面开始，慢慢地以询问的目光转着圈儿看，就像荷兰钟上的撒拉逊人头像那样，目光最后落在了我母亲身上。接着她皱了皱眉，还向我母亲做了一个手势，让她去开门，那神气仿佛一向是她说什么别人都得服从。于是我母亲走过去，开了门。

“我想，你就是大卫·科波菲尔太太吧。”贝西小姐说道。她加重语气，大概是根据我母亲穿的丧服和她目前的状况吧。

“是的。”母亲有气无力地说。

“特洛乌德小姐，”来人说道，“你一定听说过这个人吧？”

母亲回答说她的确荣幸地听说过这个人。不过她也尴尬地意识到自己的表情并没有显得那是一件多么了不起的幸事。

“现在她就站在你面前。”贝西小姐说。我母亲低下了头，请她进来。

她们来到母亲刚才待的这间客厅里，因为走廊那边那间最好的屋子没有生火——实际上，从我父亲去世以后，那里一直没有生过火。她们俩就座以后，贝西小姐一言不发，我母亲尽力控制自己，还是控制不住，哭了起来。

“[image: ]，得啦！得啦！得啦！”贝西小姐连忙说道，“别这样！好啦，好啦！”

虽然她这么说，可我母亲还是止不住，后来她哭够了，才停了下来。

“孩子，把帽子摘下来，”贝西小姐说，“让我看看你的模样。”

我母亲非常怕她，即或有心想拒绝，也不敢拒绝她这奇怪的要求。于是就按照她的吩咐把帽子摘了下来，不过手抖得厉害，弄得满脸都是头发。她的头发可真是又多又漂亮。

“哎呀！上帝保佑！”贝西小姐大声说道，“你完全是个孩子呀！”

我母亲无疑是长得特别年轻，就按她的年龄来说也显得年轻。她低下了头，仿佛这是她的过错，真可怜。接着她就一边哭一边说，她的确觉得自己是个带孩子气的寡妇，要是大难不死，还会是个带孩子气的母亲。随后两人沉默了片刻，这时她好像觉得贝西小姐摸了摸她的头发，而且那手也不能算不温柔。然而当她怯生生地怀着希望抬头看贝西小姐的时候，却见这个女人坐在那里，长裙的下摆撩了起来，两手交叉搭在一个膝盖上，两脚踩在炉挡上，皱着眉头看火苗。

“看在老天爷的分上，”贝西小姐突然问道，“告诉我为什么叫栖鸦楼？”

“你是说这房子吗，姨妈？”母亲问道。

“为什么叫栖鸦楼？”贝西小姐说，“叫吃鸭楼更合适。你们俩，不管哪一个，只要对生活考虑得实际一点儿，就会想到这一层。”

“这名字是科波菲尔先生定的，”母亲说道，“他买这所房子的时候，觉得周围有白嘴鸦，心里很高兴。”

就在这黄昏时分，忽然狂风大作，花园那边的几棵高大的老榆树摇晃起来，我母亲和贝西小姐都不由自主地朝那边望去。只见老榆树弯着腰，凑在一起，仿佛巨人耳语，在传递什么秘密。这样待了几秒钟之后，它们就突然发作，向着四面八方疯狂地挥舞起胳臂来，好像它们刚才窃窃私语是不道德的，因而心里不能平静。这时挂在高枝上的经过风吹日晒破旧不堪的鸦巢好像风暴中在海上遇险的小船，在空中飘来飘去。

“现在鸟儿在哪里？”贝西小姐问道。

“你问的是……”母亲当时正在想别的事。

“那些白嘴鸦……现在到哪里去了？”贝西小姐问道。

“自打搬到这儿来，就没看见过。”我母亲说，“我们以为——噢，不对，是科波菲尔先生以为这里有一大群白嘴鸦，可是那些鸟窝都是很旧的，鸟也早就不待在这儿了。”

“大卫·科波菲尔就是这样！”贝西小姐说道，“真是十足的大卫·科波菲尔！周围根本没有鸟，却给房子取名叫栖鸦楼，看见几个鸟窝，就相信一定有鸟！”

“科波菲尔先生已经死了，”母亲不满地说，“你要是敢在我面前说他的坏话……”

我估计我那可怜的亲爱的母亲一瞬间也曾想把我姨奶奶好好地揍一顿，可是即便她当时的情况好得多，训练有素，可以交手，姨奶奶用一只手也就能轻易地对付她了。不过她一站起来，她那瞬间的想法就消失了，她又软弱无力地坐下，晕了过去。

后来母亲自己醒过来了，也许是贝西小姐设法使她醒过来的，我们暂时就不管了。母亲醒过来以后，看见贝西小姐站在窗口。这时暮色已经消失，天渐渐黑了下来，只是借助于炉火的光亮她们才彼此模模糊糊地看得见，否则她们就谁也看不见谁了。

贝西小姐重新在椅子上坐下，仿佛刚才只是漫不经心地看了看外面的景色，问道：“我说啊，你估计什么时候……”

“我浑身打哆嗦，”母亲有气无力地说道，“我也不知道是怎么回事。我要死了，我一定会死的。”

“不会，不会。”贝西小姐说道，“喝点茶吧。”

“哎呀，天哪！你觉得喝点茶会有好处吗？”母亲无可奈何地说道。

“当然会有好处，”贝西小姐说道，“你那都是胡思乱想。你的女孩儿叫什么名字？”

“我还不敢说一定生个女孩儿呢，姨妈。”母亲天真地说。

“愿上帝保佑这孩子！”贝西小姐大声说道，但她没有意识到这正是楼上抽屉里针插上绣的第二个愿望，不过她没有把它用在我身上，而是用在我母亲身上了。她接着说：“我不是说的那个。我是问你的女仆叫什么名字。”

“裴果提。”母亲说道。

“裴果提！”贝西小姐重复了一声，显出有些生气的样子，“孩子，难道你是说有这么个人，跑到一座教堂里，人家就给她起了个名字，叫裴果提？”

“那是她的姓，”母亲轻轻地说道，“科波菲尔先生这样称呼她，是因为她的教名和我一样。”

“来，裴果提！”贝西小姐打开客厅的门，大声喊道，“拿茶来。太太不大舒服。别磨蹭！”

贝西小姐下了这样一道命令，那语气仿佛自从这个家庭建立以来她就是公认的一家之主。接着她又伸出头去看裴果提。裴果提听见有生人呼唤，心中很纳闷，正举着蜡烛顺着走廊走过来。贝西小姐随手把门关上，又像刚才那样坐好，两脚蹬着炉挡，长裙的下摆撩了起来，两手交叉搭在一个膝盖上。

“你刚才谈到生女孩儿的事，”贝西小姐说，“我敢肯定你是要生个女孩儿。我有预感，一定是个女孩儿。听着，孩子，你一生下这个女孩儿……”

“也许是个男孩儿呢。”母亲冒昧地插嘴说。

“我告诉你，我有预感，一定是个女孩儿，”贝西小姐把她顶了回去。“不要顶嘴嘛。这个女孩儿一生下来，孩子，我就要好好地待承她，我愿意做她的教母，我求你就叫她贝西·特洛乌德·科波菲尔吧。这个贝西·特洛乌德在生活里可不能再有什么差错了。她在感情方面可不能再受到什么干扰，可怜的孩子。她应该有很好的教养，受到很好的监护，免得她轻易相信不该相信的人。这一定要由我来干。”

贝西小姐每说一句就猛地晃一下脑袋，仿佛她自己过去受的委屈正在她心中作祟，她极力克制才勉强压住，没有更明显地表露出来。我母亲就着微弱的火光观察着她，至少是这样猜想的。她太怕贝西小姐了，自己也太心绪不宁，再加上她过于虚弱，对眼前的事又感到意外，一时什么也看不清楚，也不知道说什么好。

贝西小姐沉默了一会儿，头也不晃了，这时她问道：“大卫待你好不好，孩子？你们在一起生活愉快吗？”

“我们非常幸福，”母亲说，“科波菲尔先生待我太好了。”

“什么！他准是把你惯坏了吧？”贝西小姐顶了她一句。

“是啊，在这个艰难的世界上，我现在又得孤零零的一个人，无依无靠地过日子了，在这方面，他恐怕真是把我惯坏了。”母亲说着就哭了起来。

“唉，别哭啦！”贝西小姐说，“即便有时候一对夫妻也许是般配的，你们俩可不般配呀，孩子，这就是我为什么要问你那个问题。你是个孤儿吧，是不是？”

“是的。”

“还当过家庭教师？”

“我在一家人家当幼儿家庭教师。科波菲尔先生到这家来做客，对我很和气，很注意，也很关心，最后就向我求婚了。我接受了他的请求。于是我们就结了婚。”母亲简单地说了说。

“唉，可怜的孩子！”贝西小姐说道，她依然皱着眉沉思，聚精会神地望着炉火，“你会干什么？”

“对不起，姨妈，你说什么？”母亲吞吞吐吐地说。

“比方说，你会料理家务吗？”贝西小姐说。

“会一点儿，恐怕不多，”母亲说道，“我很想懂得多一点儿。不过科波菲尔先生在教我……”

“他可是很在行啊！”贝西小姐插了一句。

“我很愿意学，他也很耐心教，可惜当时没有多学点儿，要不是他不幸去世……”说到这里，母亲又哭起来，说不下去了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道。

“我按时记账，每天晚上和科波菲尔先生对一遍。”母亲又倾诉了一阵她的痛苦，接着又哭起来。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道，“别再哭了。”

“在这一方面，我敢肯定，我们从来没有任何出入，只是科波菲尔先生责怪我把3和5写得样子太相近，责怪我给7和9加了弯曲的小尾巴。”母亲又激动地诉说了一阵，接着又哭起来。

“你要是再哭，会病倒的，”贝西小姐说，“你也知道，你要是病了，无论是对你还是对我的教女都是不好的。好啦！你可不能那么干！”

这番劝说起了一定的作用，使我母亲平静下来，不过她越来越难受，这可能起了更大的作用。她们沉默了一会儿，不时听见贝西小姐发出“唉”“唉”的声音，她依然坐在那里，两脚蹬着炉挡。

过了一会儿，贝西小姐说：“我知道大卫用他的钱为自己买了一份年金。他为你做了什么安排？”

“科波菲尔先生，”母亲有些吃力地回答道：“很善良，很关心我，经他安排，把其中一部分转给了我。”

“多少钱？”贝西小姐问道。

“每年一百〇五镑。”母亲说道。

“他还挺周到呢，要不可就糟了。”姨奶奶说道。

这个词用在这里倒很恰当。我母亲的情况的确非常糟。裴果提端着茶盘和蜡烛走进来，一眼就看出她多么难受。屋里要是够亮的话，贝西小姐早就会看出来了。裴果提连忙把我母亲送到楼上她自己的屋里，又马上吩咐侄儿哈姆·裴果提去请护士和医生。这位侄儿最近几天一直待在我们家里，准备让他在紧急情况下跑跑腿，但我母亲不知此事。

混合大队到了，前后只差几分钟。他们看见火炉旁边坐着一个打扮得怪里怪气的陌生女人，不禁大吃一惊，因为这个女人把帽子系在左胳膊上，耳朵里还塞着珠宝商用的棉球。裴果提对她一无所知，我母亲也不说她是谁，因此她在客厅里是一个十分神秘的人物。她口袋里揣着一大团珠宝商用的棉花，以及把棉花那样塞在耳朵里，都没有影响她那端庄的仪态。

医生上了楼，又从楼上下来了，我想他大概也意识到这位陌生女人和他可能要面对面地坐上几个钟头，便作出彬彬有礼善于交际的样子。他是男人之中最软弱，小个子之中最温和的人。他进门出门的时候，总是躲躲闪闪，尽量少占地方。他走起路来和《哈姆莱特》剧中的鬼魂一样轻，比那鬼魂还要慢。他总是歪着头，一方面谦逊地贬低自己，一方面谦逊地讨好任何人。他连狗也不骂，自不待言。就是疯狗，他也不骂，而是温和地说点什么，一句话，半句话，甚至连半句话都不到，因为他说话和走路一样慢；但他决不会对这疯狗粗鲁，也不会对它急躁，不论是为了什么可能存在的理由。

祁力普先生以柔和的眼光看着我姨奶奶，歪着头，朝她微微鞠了一躬，轻轻摸了一下自己的左耳朵，针对她耳朵里塞的珠宝商的棉球说道：

“夫人，有局部炎症吗？”

“你说什么？”姨奶奶说着像拔软木塞似的把棉球从一个耳朵里揪了出来。

祁力普先生见她动作这样生硬，感到非常吃惊，当时他没有失去理智，真是万幸——这是他以后对我母亲说的。他顺从地又说了一遍：

“夫人，有局部炎症吗？”

“胡说！”姨奶奶答道，随后一抬手又把棉球塞到耳朵里去了。

在这之后，祁力普先生无事可做，只好坐在那里无可奈何地看着她，而她就坐在那里看炉火，后来祁力普先生又被请到楼上去了。过了大约一刻钟，他走下楼来。

“嗯？”姨奶奶问道，随手把棉球从靠近医生的那只耳朵里揪出来。

“嗯，夫人，”祁力普先生答道，“还在……还在慢慢生呢，夫人。”

“哎哟！”姨奶奶一边发出这看不起人的叹息声，一边把身子猛地一摇，随手又把棉球塞到耳朵里，像先前一样。

祁力普先生后来对我母亲说，他当时真是——的的确确是——几乎吓坏了；虽然他是个医生，他也几乎吓坏了。尽管这样，他还是坐在那里，望着这个女人，而她呢，就坐在那里，望着火苗。过了将近两个小时，又有人把医生叫走了。过了一会儿，他又回来了。

“嗯？”姨奶奶问道，随手又把棉球从那只耳朵里揪出来。

“嗯，夫人，”祁力普先生答道，“还在……还在慢慢生呢，夫人。”

“啊呀！”姨奶奶说道，可是她那副腔调实在让祁力普先生受不了。后来祁力普先生提起这件事，说这完全是故意破坏他的情绪。他说他宁愿坐在楼梯上，摸着黑儿，在风口里等着召唤。

哈姆·裴果提上过公立的学堂，学过《教义问答》，是个笃信教义的人，因此可以算是一个可靠的见证人。第二天，他谈起头一天晚上的事。他说，过了一个小时，他偶然在客厅门口探头，往里面看一看，马上就被贝西小姐发觉了。当时贝西小姐急得团团转，在屋里走来走去，一下子就把他抓住了，使他不得脱身。他说，楼上不时传来脚步声和喊叫声，就在声音最大的时候，那女人把他揪住，往他身上发泄她那万分的焦虑，使他由此看出耳朵里塞棉球也挡不住楼上传来的声音。他还说，那女人揪着他的领子来回不停地走（好像他喝多了鸦片酊），一边还摇晃他，拽他的头发，揪他的衬衫，堵他的耳朵，仿佛她闹不清那是谁的耳朵了，还用一些别的办法来折腾他。这些情况，他姑妈可以提供一部分证据，因为她在十二点半的时候看见他，他刚脱身不久，他姑妈说他的脸色和我一样红呢。

性情温和的祁力普先生即或在别的情况下会记恨别人，而在现在这样的时刻也不可能了。他一腾出手来，马上就侧着身子走进客厅，以他那谦卑的态度对我姨奶奶说：

“啊，夫人，我很高兴向你表示祝贺。”

“祝贺什么呀？”我姨奶奶正言厉色地问道。

祁力普先生见我姨奶奶态度如此严厉，顿时感到焦虑不安，于是向她微微鞠了一躬，又微微一笑，想以此打消她的怒气。

“我的天哪，他在干什么呢？”我姨奶奶不耐烦地大声说道，“难道他不会说话吗？”

“不要着急，亲爱的夫人，”祁力普先生以他最柔和的语气说道，“现在没有理由再烦躁不安了。不要着急了。”

我姨奶奶没有摇晃他，没有把他要说的话从他嘴里摇出来。她只冲着他摇了摇自己的脑袋，不过她那副模样把他吓得心惊胆战。这件事人们至今还认为简直神啦。

“啊，夫人，”祁力普先生继续说道，这时他又有了勇气，“我很高兴向你表示祝贺。现在一切都已经结束了，夫人，而且是圆满结束了。”

祁力普先生说这番话大约花了五分钟，我姨奶奶一直聚精会神地看着他。

“她怎么样？”姨奶奶问道。她两臂交叉，帽子依然系在一只胳膊上。

“啊，夫人，我希望过一会儿她就会很舒服了，”祁力普先生答道，“在目前家里这种沉闷的环境里，我们也只能指望一位年轻的母亲舒服到一定的程度而已。你要是一会儿去看她，不会有什么问题。可能对她还有好处呢。”

“我是说她——她怎么样？”姨奶奶厉声说道。

祁力普先生又把头歪了歪，比刚才歪得更厉害了，他像一只驯顺的小鸟一样望着姨奶奶。

“我是说那孩子，”姨奶奶说，“她怎么样？”

“夫人，”祁力普先生答道，“我还以为你知道了呢。是个男孩儿啊。”

姨奶奶什么也没说，抓住帽子的带子，好像拿起一把弹弓一样，朝着祁力普先生的脑袋瞄了瞄准，就打了过去。随后她把帽子没有展平就戴在头上，走了出去，并且永远没有再回来。她像一个没有得到满足的妖精一样消失了，或者说像人们认为我有资格看见的鬼怪一样消失了，再也没有回来。

她再也没有回来。我躺在篮子里，母亲躺在床上，不过贝西·特洛乌德·科波菲尔却永远属于梦幻的世界，也就是我新近游历过的辽阔的地方；我们这间屋子的亮光从窗口射出去，照亮了所有这类游子在人间的归宿，也洒落在没有他就没有我的那个人的尸骨上面的小丘上。



[1] 此处的三个词在当地读音相近。


第二章 我观察

在我努力回忆婴儿时期那段空白的经历时，首先清楚地浮现在我面前的，一是我母亲，她的头发很漂亮，身材很苗条；一是裴果提，她谈不上有什么身材，两只眼睛那么黑，似乎把眼睛周围的地方也都弄黑了，她的腮帮子和胳膊那么硬，那么红，我都纳闷为什么鸟儿不来啄她，而去啄苹果。

我想我还记得她们两个人在两边，中间留出一段距离，她们或者弯着腰，或者跪在地上，这样她们在我眼里就显得矮了，我就在她们两人之间摇摇晃晃地走过来，走过去。我脑子里还留有一个印象，不过我也说不清那究竟是个印象呢，还是确实记得的一件事，那就是裴果提常常向我伸出食指让我去抓的情景，她那食指，因为做针线活儿的关系，已经变得很粗糙，和擦肉豆蔻用的小擦子一样。

我也可能是在瞎想，不过我认为我们大部分人对于这段生活的记忆可以比许多人想象的追溯到更早的时间。我还认为，有些很小的孩子具有的观察力，就其细致程度和精确性而言，是十分惊人的。对大部分在这方面表现突出的成年人来说，我的确认为与其说他们获取了这种能力，不如说他们没有失去这种能力。我还注意到，一般说来，这些人之所以显得容光焕发，态度和蔼，知足常乐，是因为他们保留了这些儿童时代固有的品质。

我停下来说这番话，会有“闲聊”之嫌，因此必须借此机会说明：我的这些结论在一定程度上是建立在我的亲身经历之上的；如果我在叙述过程中写下的任何东西证明我是一个善于细致观察的孩子，证明我是一个牢记童年生活的成年男子，这两种提法我肯定都是愿意接受的。

我在上面说了，回忆婴儿时期这一段空白，在一大堆混乱的事物之中，我首先记起的最为突出的就是我母亲和裴果提。我还记得什么呢？让我想想。

在那团云雾之中出现了我们家的房子，这房子对我来说并不生疏，而是非常熟悉，还是我最初记得的那个样子。一层有裴果提的厨房，通到后院，后院中央的柱子上挂着一个鸽子房，可是里面并没有鸽子；角落里有一个大狗窝，里面也没有狗。有一大群家禽，在我看来它们显得高大极了，走来走去，样子很凶，怪吓人的。有一只公鸡落在一根柱子上，在那里叫，我从厨房窗户往外看它的时候，它好像特别注意我，吓得我浑身发抖，因为它特别凶恶。晚上做梦，我梦见从旁门出去，门外的鹅群一跩一跩地跟在我后面，脖子伸得老长老长的。一个人要是和野兽在一起生活，做梦就会梦见狮子。

房子里有一条走廊，我觉得它特别长，从裴果提的厨房通到房子的正门。走廊里有一间黑暗的储藏室，到了晚上，就得跑着从门前经过，因为要是没有人点着昏暗的蜡烛待在里面，让那股子发霉的气味连同肥皂味、咸菜味、胡椒味、蜡烛味、咖啡味，都混杂在一起，飘散到门外，谁知道那些桶呀，罐儿呀，和旧茶叶箱子中间藏着什么呢。再往前走就是那两间客厅：一间是我们晚上常坐的地方，母亲和我，还有裴果提，因为她干完活儿以后，又没有旁人，就经常来陪伴我们。另一间是那间最好的客厅，只有星期天，我们才在那里坐坐，显得很隆重，但是不舒服。我觉得这间屋子有一种悲哀的气氛，因为裴果提对我说过——不记得什么时候了，反正是很久以前——说起父亲的丧事，说起送殡的人在这里穿上黑斗篷。有一个星期天晚上，母亲在那里给我和裴果提念书听，讲的是怎么样使拉撒路死而复生的故事[1]。我听了以后，吓坏了，她们不得不把我从床上弄起来，让我从卧室的窗口看一看平静的教堂墓地，死人都在肃穆的月光下安静地躺在坟墓里。

我在哪里看见的草也远没有这块墓地里的草这么绿，哪里也远没有这里的树这么阴凉，哪里也远没有这里的墓碑这么幽静。我睡在母亲卧室的小套间里的一张小床上。清早起来，我从床上往外望，看见羊在墓地里吃草；我还看见红光照在日晷上，这时我心里想，“日晷又可以报时了，它高兴吗？我真纳闷。”

教堂里有我们家的专用座位。那靠背多高啊！旁边有个窗户，往外看可以看见我们家的房子，早上做礼拜的时候，裴果提也的确不止一次地往外看，因为她老惦记着我们家的房子，别让人抢了，别让火烧了。她的眼睛可以往外瞟，要是我的眼睛往外瞟，她就非常生气，还冲着我皱眉头，意思是我站在座位上，眼睛应当看着牧师。可是我不能老看着牧师呀！他就是不穿那件白衣服，我也认识他。我还怕他纳闷我为什么老用眼睛盯着他，说不定他会说着说着停下来，跑过来问我，那我可怎么办呢？盯着人看是很不好的，不过我总得做点儿什么。我看了看母亲，她假装没看见我。我看了看过道上的一个小男孩儿，他朝我做鬼脸。我看了看穿过门廊照在开着的大门门口的阳光，看见那里有一只迷途的羔羊——我不是指有罪的人，而是一只可以宰了吃肉的羊——它正在犹豫要不要进到教堂里来。我觉得要是再看它一会儿，我就会忍不住大声说起话来，那怎么得了？随后我就抬头看墙上那些灵牌，慢慢地想起了我们这个教区里已经死去的包佳斯先生。包佳斯先生长期忍受剧烈的痛苦，而医生又毫无办法，不知包佳斯太太当时是怎么想的。不知他们请没请祁力普先生，他是不是也毫无办法，如果真是那样，现在每星期提醒他一次，他又作何感想呢？我看了看祁力普先生，他围着他的一条最漂亮的围巾。我又看了看讲坛，忽然觉得要是在这里玩儿，可再好不过了，这是一个多么好的城堡呀，让一个男孩顺着楼梯上来攻城，我就把带穗子的天鹅绒靠垫往下扔，砸在他头上。想着想着我就闭上了眼睛，起初我好像还听见牧师在唱一支歌，天又热，那歌声让人越听越困，后来我就什么也听不见了。过了一会儿，我一个跟头从座位上栽下来，摔了个半死，裴果提把我抱了出去。

现在我从外面看一看我们家这所房子。卧室的格子窗开着，好放进一些飘着香味的空气。房前花园尽头的几棵榆树上依然挂着那些破旧的鸦巢。现在我又来到后花园。这后花园在有空鸽房和空狗窝的那个院子的后面，这是一个很好的蝴蝶保护区，我记得有一道高篱笆，有一个大门，上着一把大锁。树上结了一簇簇的果子，后来我在哪个花园里也没见过比这更熟更好的果子。母亲摘一些果子放在篮子里，我就站在一旁，偷偷地摘些醋栗囫囵吞咽下去，还尽力装作若无其事的样子。一阵大风刮起来，夏天霎时间就过去了。到了冬天，我们在黄昏时候玩耍，在客厅里跳舞。母亲跳得上气不接下气，就坐在扶手椅上休息。我见她把光亮的鬈发绕在手指上，把上身儿拽一拽，我比谁都了解她，她喜欢漂亮，为自己的美貌而感到自豪。

以上就是我最初的一些印象。此外我还觉得我和母亲都有点儿怕裴果提，在大多数情况下都是顺从她的安排的。如果这些都可以称作看法的话，那么这就是我从我所看到的一切中得出的一些最初的看法。

有一天晚上，只有我和裴果提在客厅的壁炉旁坐着。我在念书给她听，念的是关于鳄鱼的故事。我一定是念得很清楚，要不就是那个可怜的女人非常感兴趣，因为我记得在我念完的时候，她竟然有一个模糊的印象：这故事讲的是一种蔬菜。我念累了，困得要命，可是既然我受到特别优待，得到了母亲的允许，她要到邻居家待一晚上，我可以等她回来再睡觉，我就宁可在坚守岗位的时候困死（这是理所当然的事），也不上床去睡觉。我越来越困，觉得裴果提好像变得越来越大，大极了。我用两个食指撑着上眼皮，使劲盯着她，看她做活儿；又盯着看她那块给线打蜡用的蜡烛头——它看上去可真老哇，无论看哪一面，全都是皱纹；又盯着看那码尺居住的小茅草房；又盯着看她的针线盒，那针线盒有一个拉盖儿，上面画着圣保罗教堂，大圆顶是粉红色的；又盯着看她手上戴的铜顶针；又盯着看她，我觉得她很可爱。我当时困极了，我知道我要是什么都不看，马上就不行了。

“裴果提，”我突然问道，“你结过婚吗？”

“天哪！大卫少爷，”裴果提答道，“你怎么想起来问我结婚的事呢？”

她回答的时候显出一副那么吃惊的样子，倒使我清醒多了。接着她就停下了手里的活计，看着我，手里的针扯得老远，把线都拉直了。

“可是你究竟结过婚没有，裴果提？”我说，“你是一个非常漂亮的女人呀，是不是？”

我认为她和我母亲不是同一个类型的人，这是肯定的，不过我认为她是另外一种美的典型代表。在那间最好的客厅里有一个红丝绒脚凳，母亲在上面画了一束花。在我看来，脚凳的底座和裴果提的肤色，是一模一样的。脚凳光滑，裴果提粗糙，但这无所谓。

“你说我漂亮，大卫，”裴果提说道，“不对，我的宝贝儿！可是你怎么想起来问我结婚的事呢？”

“我也不知道！你一次只能和一个人结婚吧，是不是，裴果提？”

“当然是这样。”裴果提斩钉截铁地说。

“不过如果你和一个人结了婚，而这个人后来死了，到那时候你就可以和另一个人结婚了，是不是，裴果提？”

“如果你愿意，你可以那样做，我的宝贝，”裴果提说道，“这就看你怎么想了。”

“可你是怎么想的呢，裴果提？”我说。

我问了她这个问题，就以好奇的眼光看着她，因为她也用那么好奇的眼光看着我。

“我是这么想的，”裴果提说，这时她不再盯着我了，犹豫了一下，接着就又做起针线活儿来，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。关于这件事，我就知道这一些。”

“我想你没有生气吧，裴果提，是吗？”我坐在那里沉默了一会儿，说道。

我真的以为她生气了，因为她回答得那样简短。但是我错了，因为她放下了手里的活计（她当时正给自己补袜子），张开两臂，一下子把我的鬈毛头搂在怀里，使劲搂着不放。我知道她在使劲搂我，因为她很胖，她穿好衣服以后，只要稍一用劲，长裙背后的扣子就会飞落。我记得这次她搂我的时候，就有两只扣子绷落到客厅对面去了。

“我还想听一段那阿鱼的故事，”裴果提说，那鱼的名字她还说不大准，“我还没听够哩。”

我不大明白为什么裴果提看上去显得那么怪，也不明白为什么她一下子又提起鳄鱼来。反正我们又谈起这些怪物来，这时我也又来了精神了。我们把鳄鱼蛋埋在沙子里，让它们在阳光下孵化，随后我们就跑开了，鳄鱼在后面追，我们不停地拐来拐去，可鳄鱼生得笨重，不能很快地拐弯，因此拿我们毫无办法。后来我们也像当地人一样，跟着它们钻到水里去，把带尖的木棍子插到鳄鱼的嗓子里，总而言之，我们和鳄鱼大战了一场。至少我是这么干的，不过我对裴果提有所怀疑，因为她一直是若有所思的样子，用针在自己的脸上和胳膊上乱扎。

我们说完了鳄鱼，又说鼍龙，这时忽然听见花园的门铃响了。我们走到门口，看见我母亲站在那里，我觉得她当时显得特别漂亮，旁边还有一位先生，他长着漂亮的黑发和黑络腮胡子，上星期天，他还和我们一起从教堂回家来着。

我母亲在门槛上弯着腰把我搂在怀里亲我的时候，那位先生说我这个小家伙比君主享受的特权还多得多，或者说了诸如此类的话，因为我知道这句话是我后来懂的事多了才理解的。

“这话是什么意思？”我趴在母亲肩头上问他。

他拍了拍我的头，可是不知怎的，我不喜欢他，也不喜欢他那深沉的声音，我还忌妒他，在他抚摸我的时候，不愿意让他的手碰到母亲的手，可是还真碰上了。我一下子把他的手推开了。

“[image: ]，大卫！”母亲以责备的语气说道。

“可爱的孩子！”那位先生说道，“我不能不佩服他的一片赤诚！”

在这以前，我从来没有看到母亲脸上有过这么好看的颜色。母亲轻轻地责备我不该那样粗鲁，随即让我趴在她的披肩上，转身向那位先生致谢，感谢他劳神送她回家。她一边说着，一边伸出了手，那位先生也伸出手来拉住她的手，这时候，我觉得她看了我一眼。

这位先生低下头，我亲眼看见他把头低到我母亲的小手套那儿，这时他对我说，“好孩子，咱们说‘再见’吧。”

“再见！”我说。

“来吧！咱们交个朋友——世界上最好的朋友！”那位先生笑着说道，“握握手吧！”

我的右手在我母亲的左手里攥着呢，所以我就朝他伸出了左手。

“哎呀，这只手不对，大卫！”那位先生笑着说道。

母亲把我的右手朝前拉了拉，可是我由于上面所说的原因，打定主意不给他右手，因此我就是不给他右手。我把另外一只手伸给他，他热情地握了握，还说我是个勇敢的人，然后就走了。

就是此刻，我还能看见他在花园里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛最后又看了我们一眼，大门就关上了。

裴果提一直什么话也没说，什么事也没做，这时她连忙把门栓插好，我们就一起到客厅里去了。母亲有些反常，她没有坐在炉子旁边的扶手椅上，却坐在客厅的另一头，哼着小曲，自得其乐。

“今天晚上过得很愉快吧，太太。”裴果提说道，她手里举着蜡台，直挺挺地站在屋子中央，活像一只大木桶。

“谢谢你，裴果提，”母亲以轻快的语调答道，“今天晚上过得非常愉快。”

“见见生人什么的，会叫人觉得新鲜，觉得高兴。”裴果提谈出了她的看法。

“的确叫人觉得新鲜，觉得高兴。”母亲答道。

裴果提还在屋子中央一动不动地站着，母亲又哼起了她的小曲，我却睡着了，虽然没有睡得很沉，还能听到说话的声音，却不知道她们说了些什么。这样打盹并不舒服。过了一会儿，我醒了，可是还迷迷糊糊的，这时我发现裴果提和我母亲都在哭，也都在说。

“不能要这样一个人，科波菲尔先生要是活着也不会同意的，”裴果提说，“我就是这么看，我可以起誓！”

“我的天哪！”母亲大声说道，“你要逼我发疯呀！谁家的姑娘像我这么可怜，受仆人这样虐待？我为什么这样委屈自己，把自己称作姑娘呢？难道我没结过婚吗，裴果提？”

“你确实结过婚，太太。”裴果提说道。

“既然如此，你怎么敢……”母亲说道，“你知道我的意思不是说你怎么敢，裴果提，而是说你怎么忍心让我这么难过，对我说这么难听的话呢？你又不是不知道，出了这个门儿，我连一个可以依靠的朋友也没有呀。”

“这就更有理由说不能这么办了，”裴果提说道，“不行，不能这么办。不行！出多少钱也不行。就是不行！”她说话的语气那么重，我以为她会把手里的蜡台扔掉呢。

“你怎么能得寸进尺，”母亲说着，哭得更厉害了，“竟说出这样不讲道理的话呢？听你这么说，好像一切都定了，都安排好了，你怎么能这么说呢？裴果提，我不是一再跟你说嘛，你这个狠心的人，除了最普通的应酬以外，什么事也没发生。你说别人喜欢我。我有什么办法呢？要是有人一时糊涂，产生了那种感情，那能说是我的过错吗？请问我有什么办法呢？你是不是希望我把头剃光，把脸抹黑，或者用烧伤、烫伤和其他类似的办法来毁掉自己的容貌？我敢说，你就希望我这么做，裴果提。我敢说，你会拍手称快的。”

听了这番刺人的话，我觉得裴果提似乎非常伤心。

“我那亲爱的孩子啊，”母亲说着便走到我坐的扶手椅旁，抚摸着我说道，“我的亲儿小大卫呀！是不是有人拐着弯儿责怪我，说我不疼我那心爱的小宝贝儿，不疼我那最亲爱的小家伙呀？”

“谁也没拐着弯儿说过这样的话。”裴果提说道。

“你说过，裴果提！”母亲把她顶了回去，“你心里有数。你说那样的话，还会有什么别的意思，你这狠心的家伙？你心里也明白，上一季，我完全是为了他，才没给自己买把新阳伞，尽管那把绿色的旧伞从上到下都磨坏了，穗子也七零八落，难看得要命。这情况你是知道的，裴果提，你是无法否认的。”接着母亲又和我脸贴着脸，亲切地问我：“大卫，我这个妈妈是待你不好吗？我是一个讨厌、凶恶、自私的坏妈妈吗？你就说我是，我的孩子……只要你说一声‘是’，乖孩子，裴果提就会疼你。有裴果提疼你可比我疼你强多了，大卫。我是一点儿也不疼你的，是不是？”

说到这里，我们都放声大哭起来。三个人之中，大概我哭的声音最大，不过我敢肯定我们都是真正动了感情的。我自己就非常伤心，在我的感情刚刚受到伤害的时候，恐怕骂了裴果提，说她是“畜生”。那个老实人感到很痛苦，我还记得那天她一定把所有的扣子都掉光了。她先和我母亲和好，后来又跪在扶手椅旁边和我和好，这时候，扣子噼里啪啦一下子就绷落光了。

我们都怀着非常沉重的心情上床睡觉去了。好半天，我抽抽搭搭的，睡不沉。有一阵我抽搭得特别厉害，被折腾起来了，这时我发现母亲坐在被单上，弯着腰看着我。在这以后，我就在她怀里睡着了，而且睡得很香。

究竟是在紧接着的那个星期天我又见了那位先生，还是过了一段更长的时间他才重新露面，我记不清了。我不夸口说自己记日子记得特别清楚。不过反正他到教堂去了，事后还和我们一起走回家。他还进屋里来了，要看看我们养的一盆名花天竺葵，就在客厅的窗口。我觉得他并没有十分认真地看花，可是临走的时候他要求我母亲送他一点儿花。我母亲请他自己挑，他又不干——我不明白这是为什么——于是我母亲就替他摘了一枝，放在他手里。他说他和这花要永远永远不分离。我想，这花过一两天就要七零八落了，他连这个都不知道，一定是个大傻瓜。

裴果提晚上和我们待在一起的时间比往常少了。我母亲有很多事都听从她的安排——我觉得这种情况比往常多了——我们三个人仍然非常要好。不过，和过去还是有所不同，我们之间不像以前那么融洽了。有时候，我想裴果提大概是反对我母亲穿她柜子里那些漂亮衣服，反对她那么频繁地到那位邻居家去做客，但这究竟是怎么一回事，我却找不到满意的答案。

时间长了，再见到那位黑胡子先生也就习惯了。不过我并没有比原来增加对他的好感，而且对他依然有那种不安的忌妒心理，其原因不外乎孩子本能的恶感，和这样一个笼统的想法：我和裴果提能够很好地疼爱我母亲，不用别人帮忙；此外如果说还有什么原因，那也必定不是年龄大了才能找到的那种原因。那种原因我从来就没想到过，连影子也没有。打个比方吧，我能观察到一些零零碎碎的东西，但是要把许多零零碎碎的东西拼成一个网，用来网住什么人，那还不是我所能办到的。

秋天，有一天上午，我和母亲待在前面的花园里，忽然看见摩德斯通先生——这时候我已经知道可以这样称呼他了——骑着马走来。他停下来，向我母亲问好，还说他是要到洛斯托夫特去看几个朋友，他们在那里有一条游艇；他还兴致勃勃地说，要是我愿意去，他可以让我上马，就坐在他前头。

那一天，天气晴朗，使人感到非常舒服，那马也似乎很愿意让我骑，站在花园门口，一边打响鼻，一边蹬蹄子。在这种情况下，我就非常想去。于是母亲让我上楼去找裴果提给我打扮打扮。在等我的时候，摩德斯通先生下了马，把缰绳挽在胳膊上，在多花蔷薇篱笆外来回地遛，我母亲就在篱笆里边陪着他遛。我记得我和裴果提从我屋子的小窗户偷偷往外看他们。我还记得看见他们一边走，一边仿佛多么认真地看他们之间的花朵，还有裴果提本来好好的，像天使一样温柔，怎么突然生起气来，为我倒着梳头发，还使好大的劲儿。

我和摩德斯通先生一会儿就上了路，沿着路边的绿草地缓缓地跑起来。他轻轻地用一只胳膊搂着我，我觉得自己平时也不是那种老坐不住的孩子；可是今天我坐在他前面，却克制不住，时不时地回过头去，看一下他的脸。他有一双浅浅的黑眼睛——我还找不到一个更恰当的字眼来形容这种眼睛，你往里边看的时候，会觉得它没有深度——这双眼睛在思想集中的时候，由于光线的关系，我每次看它，都有一刹那觉得似乎是斜眼，显得很难看。我每次看他都看见这样一副样子，心里有一种害怕的感觉，同时还纳闷他究竟在想什么，想得这么入神。他的头发和络腮胡子从近处看，比我原来的感觉更黑，也更多。他的脸，下半部是方方的，那一点点的痕迹说明他的下巴上也长着粗壮的黑胡子，但他每天都刮得很干净，这不禁使我想起大约半年以前到我们这一带来巡回展览的蜡像。此外，他还有一双整整齐齐的眉毛，有一个也白、也黑、也棕的滋润的脸膛儿——让他那脸膛儿见鬼去吧，我一想到他，就想让他也见鬼去吧——他的相貌使我感到我虽然对他没有好感，却不能不说他是个很漂亮的人。我敢肯定我那可怜的亲爱的母亲也认为他是个很漂亮的人。

我们来到海滨一家旅馆，有两位先生在抽雪茄，屋里没有别人。他们每人至少把四把椅子放在一起，躺在上面，盖着一件粗呢子外衣。角落里有一堆大衣和船上用的斗篷，还有一面旗子，都捆在一起了。

我们进去以后，他们俩一骨碌爬起来，样子有些邋遢，接着就说：“嗨！摩德斯通！我们还以为你死了呢！”

“还没死呢！”摩德斯通先生说道。

“这个小家伙是谁呀？”一位先生一把把我拉过去，问道。

“他叫大卫。”摩德斯通先生说道。

“谁家的大卫呀？”那位先生又问，“琼斯家的？”

“科波菲尔家的。”摩德斯通先生说道。

“什么！就是那个迷人的科波菲尔太太的小累赘吗？”那位先生又问道，“就是那位漂亮的小寡妇吗？”

“昆宁，”摩德斯通先生说道，“你最好小心点儿。有的人很精啊。”

“你说的是谁呀？”那位先生笑着问道。

我赶紧抬起头来，想知道究竟是谁。

“我说的是谢菲尔德的布鲁克斯呀。”摩德斯通先生说道。

起初我还以为是说我呢，一听是说的谢菲尔德的布鲁克斯，我才松了一口气。

谢菲尔德的布鲁克斯先生似乎名声不好，有非常可笑的地方，因为一提到他，那两位先生就捧腹大笑，摩德斯通先生也感到很开心。笑了一阵之后，那个名叫昆宁的先生就说：

“咱们商议的那件事，谢菲尔德的布鲁克斯有什么看法？”

“啊，我认为眼下布鲁克斯对这件事了解得不多，”摩德斯通答道，“不过我相信，一般说来，他是不会赞成的。”

说到这里，他们又笑了一阵，昆宁先生说他想拉铃要点儿雪利酒，好为布鲁克斯干上一杯。他果真要了酒。酒来了以后，他硬是要我也就着饼干喝一点儿，我刚要喝，他却要我站起来说：“祝谢菲尔德的布鲁克斯永远糊涂！”我说了以后，他们拍手叫好，笑得前仰后合，弄得我也不禁笑了起来；一见我笑，他们笑得更厉害了。总而言之，我们感到非常痛快。

在这以后，我们就到外面去爬爬岩石，在草地上坐一坐，还用望远镜东看西看。让我用望远镜看的时候，我什么也看不清楚，不过我假装能看清楚。随后我们回到旅馆，早早地就把午饭吃了。我们待在外面的时候，那两位先生一直不停地抽烟。我想，就从他们那粗呢子上衣的烟味来判断，自从他们把衣服从裁缝铺拿回家，他们这烟就没停过。我还不能忘了提一下我们到游艇上去过。在游艇上，他们三个人都下到舱里，搞什么文件。天窗是开着的，我往下面看了看，他们还挺忙的。他们在下面的时候，就让我和另外一个人在一起。这人挺和气，满头的红头发，戴着一顶发亮的很小的帽子，身穿一件大格子衬衣，也许是背心，胸前是用大写字母写的“云雀”。我以为这是他的姓，因为住在船上，没有临街的大门钉牌牌儿，就写在衣服上了。可是等我称呼他云雀先生的时候，他说那是船的名字。

我观察了一整天，觉得摩德斯通先生比那两位先生更严肃，更稳重。他们俩乐呵呵的，也很随便。他们彼此随便开玩笑，但轻易不和他开玩笑。看起来，他比那两个人更聪明，更冷静，那两个人对他的感情也有点儿像我一样。我注意到了，昆宁先生说话的时候，有一两次斜着眼看摩德斯通先生，好像是怕他感到不快。还有一次，巴斯尼治先生（这就是另外那位先生）兴高采烈，昆宁先生就踢了踢他的脚，还偷偷地给他使了个眼色，让他看一看摩德斯通先生，因为这时摩德斯通先生坐在那里，态度严肃，一言不发。那一整天，我就不记得摩德斯通先生笑过，除了在提到谢菲尔德开玩笑的时候，这里还要顺便提一下，那个玩笑也是他开的头。

傍晚，我们回到家里。那是一个非常舒服的夜晚，母亲打发我到屋里去吃茶点，随后就和摩德斯通先生又顺着蔷薇篱笆散起步来。他走了以后，母亲问我这一天都是怎么过的，他们说了些什么，做了些什么。我提到他们说她的那些话，她笑了，还对我说这些人没有礼貌，净胡说；不过我知道，她听了以后，心里美滋滋的。我当时的理解和我现在的理解完全是一样的。我乘机问她认识不认识谢菲尔德的布鲁克斯先生，她说不认识，她猜想那个人一定是做刀子叉子的。

她的容貌，此时此刻又出现在我的面前，和繁华的大街上我想看的任何人的容貌一样清晰，虽然我理应记得这容貌已经变了样，虽然我明知它已化为乌有，可是我怎么能说它已经消失了呢？她那天真少女的姿色，现在又和那天晚上一样向我的面颊散发气息，我怎么能说那姿色已经凋谢，已经不复存在了呢？既然我的记忆像上面说的那样使她死而复生，既然我的记忆比我本人或者说比任何人更忠实于自己感情丰富的青春，至今仍守护着当年它所珍惜的东西，我怎么能说她已经变了呢？

我和母亲说完了话，就上床睡觉去了，她进来看看我，祝我晚安。我现在就如实地把她当时的情况说一说。她兴致勃勃地跪在床前，两手托着下巴，笑着说道：

“大卫，他们当时说什么来着？你再说说。我不相信。”

“‘迷人的……’”我说。

我还没说完，母亲就捂住我的嘴，不让我说了。

“他们没有说迷人的，”她笑着说，“大卫，他们不可能说迷人的。现在我知道了，他们没这么说。”

“不，他们是这么说的。‘迷人的科波菲尔太太，’”我坚持自己的说法，重说了一遍，“他们还说‘漂亮的’呢。”

“不，不，他们没有说漂亮的。没说漂亮的。”母亲打断了我的话，又把手指放在了我嘴上。

“是的，他们是这么说的。‘漂亮的小寡妇。’”

“这些糊涂虫，不要脸的家伙！”母亲大声说道，一面捂着脸，一面笑，“这些男人真可笑！是不是？大卫，我的乖孩子……”

“什么事儿，妈？”

“别告诉裴果提；她会生他们的气的。我自己就对他们气得不得了，不过我觉得还是不要告诉裴果提好。”

我当然答应不说。我和母亲彼此亲了又亲，过了一会儿我就进入梦乡了。

下面我要提到裴果提提出的一个激动人心的充满冒险精神的建议，由于隔的时间久了，我觉得她似乎是紧接着在第二天提出的，其实那是大约两个月以后的事。

有一天晚上，我母亲照例到外面去了。我和裴果提和往常一样坐在那里，和我们做伴的有袜子，皮尺，那块蜡烛头，那个盖儿上画有圣保罗教堂的针线盒，还有那本鳄鱼的故事。裴果提一遍一遍地看我，把嘴张开，好像要说话的样子，可是又不说，当时我以为她不过是在打哈欠，否则我就会吓一跳的。后来她以怂恿的语气说道：

“大卫少爷，跟我去亚茅斯我哥哥家待上两个礼拜，你觉得怎么样？美不美？”

“你哥哥这个人，脾气好吗，裴果提？”我脱口而出，问了这么一个问题。

“[image: ]，他的脾气可好啦！”裴果提两手一扬，大声说道，“另外，那里有大海，有小船、大船，有打鱼的，有海滩，还可以和阿姆玩儿……”

裴果提指的是她的侄子哈姆，我们在第一章里已经提到过他了。但是裴果提把哈姆说成阿姆，这就成了英语语法里的一个小词儿了。

我一听这么好玩儿，兴奋得脸都红了，我说这可真是太美了，不过我母亲会怎么说呢？

“哎哟，我敢拿一个几尼和你打赌，”裴果提面对面地对我说，“她一定会让我们去。你要是同意，等她一回来，我就去问她。就这么定了。”

“可是我们走了以后，她怎么办呢？”我一边说着，一边把两只小胳膊肘子放到桌子上，和她争论，“她不能一个人过日子呀！”

如果说裴果提忽然想在袜子后跟上找出一个洞，即或能找到，也是一个很小的洞，是不值得补的。

“你听我说呀，裴果提！她不能一个人过日子呀，这你是知道的。”

“[image: ]，上帝保佑你！”裴果提终于一边看着我一边说，“难道你不知道吗？她打算到葛雷波太太家里住上两个星期。葛雷波太太家要来好多客人呢。”

噢！要是这样的话，我是非常想去的。我心急火燎地等我母亲回来，她到葛雷波太太家去了，就是上面提到的那位邻居。她一回来，我就问她让不让我们去实现这个好主意。我母亲并没有像我预料的那样大吃一惊，痛痛快快地同意了。当晚就都安排妥当，我在那里的食宿，由我们付钱。

去的日子很快就到了。连我都觉得这日子来得太快了，虽然我急着想去，而且还有点儿担心，怕万一发生地震、火山爆发，或自然界其他巨大变化，那样一来，就去不成了。我们必须坐大车去，第二天上午吃过早饭就出发。头一天晚上，要是允许我戴好帽子，穿好靴子，和衣而睡，让我出多少钱都行。

虽然我现在以轻松的语气来谈这件事，但是我当时那么急着离开我那幸福的家，却怎么也没想到这一下子就永远离开了它，回想起来还是非常伤心的。

然而当时大车停在门口，母亲站在那里吻我，对她，对我从未离开过的这个老地方，我是又感激，又留恋，禁不住哭了起来。现在回想起来，心里还是感到高兴的。我知道当时母亲也哭了，我还觉得出她的心贴着我的心，一起跳动，这也使我感到高兴。

大车启动以后，母亲又跑到大门口，招呼车把式停车，好让她再亲亲我。现在回想起来，心里还是感到高兴的。她朝着我仰起头，又亲了我一阵，至今回忆起来，她那真挚、疼爱的表情仍萦绕在我心间，这也使我感到高兴。

我们走后，留下她一个人站在路上。摩德斯通先生走到她身旁，好像是说她不该那么激动。我回过头来从车篷旁边往后看，心里纳闷，这和他有什么关系。裴果提也在另一边往后看，她回过头来以后，从她的脸色就看得出，她是很不满意的。

我坐在那里看着裴果提，看久了便看出了神，心里盘算：如果我就像童话里说的那个孩子那样，她的任务就是把我丢在外面，我能不能顺着她掉下的扣子找到回家的路呢？



[1] 《新约·约翰福音》第11章讲，有一名叫拉撒路的人，死后已埋入坟中四日，耶稣念其姐待他有恩，便在坟前呼喊拉撒路出来，结果死人即出来了。


第三章 换环境

这拉大车的马，我觉得它是世界上最懒的马了。低着头，慢腾腾地往前走，好像成心让等着取包裹的人多等些时候。我甚至于觉得它有时候因为有这样的想法而笑出了声，但车把式说它只是有点儿咳嗽。

那位车把式和他的马一样，也好低着头。赶车的时候，他昏沉沉地耷拉着脑袋，一只手搭在一个膝盖上。虽然我说他“赶车”，但使我惊讶的是即使没有他，这大车也会到达亚茅斯，因为这马自己就把车拉去了。至于聊天，他根本不知道什么叫聊天，只会吹口哨。

裴果提带了一篮子点心，就放在她的腿上，即便我们坐这辆车上伦敦，这篮子点心也够我们在路上吃一阵的。我们俩足吃，足睡。裴果提把下巴靠在篮子提手上就睡着了，可那篮子她却抓得紧紧的，一刻也不放松。另外，我要不是亲耳听到，也不会相信一个没有自卫能力的女人竟然能发出那么大的鼾声。

我们一路上绕来绕去，为一家酒店卸床架子的时候花的时间又特别长，再加上在别处修车，所以等我们从远处看见亚茅斯的时候，我已经筋疲力尽，但也特别高兴。我抬头朝河对面望去，看见一大片毫无生气的荒地，我想亚茅斯这地方似乎松软而多水，像海绵一样。我不禁感到纳闷，假如地球真像地理书上说的是圆的，为什么地球的一部分会这么平呢。不过我又想到，亚茅斯可能处于两极之中不定哪一极上，所以这么平。

我们朝亚茅斯又走近了一点儿，看见整个地区在天空下面的低处形成一条直线，我向裴果提表示，假如这里有个山丘什么的，就会显得更好看，假如这个镇子离海更远一点儿，陆地就不至于让潮水切割得七零八落，仿佛烤面包干儿泡在水里一样，那就会显得更美了。裴果提却比平时加重了语气说，咱们看见的东西，是什么样儿，就是什么样儿，不能挑剔。她还说她就管自己叫亚茅斯熏鱼，觉得满不错的。

我们来到镇上，我觉得那街道很陌生。我闻见了鱼的气味，沥青的气味，碎麻的气味，焦油的气味，看见水手们走来走去，大车丁零当郎地在石头路上来来去去，这时我意识到我刚才对这个繁忙的地方所说的那番话太不公平了。我把这个想法告诉了裴果提，她听我说感到愉快，非常得意。她还对我说，尽人皆知（我想这是指那些有幸生来就是亚茅斯熏鱼的人），亚茅斯总的说来是宇宙间最好的地方。

“俺家的阿姆在这儿哪！”裴果提高声说道，“长大了，都认不出来了！”

哈姆真是在酒店门口等我们呢。一见面，他就问我感觉怎么样，像见了老朋友似的。起初我觉得我对他不如他对我更了解，因为自从那天晚上我出生以后，他就没有再上我们家来过，所以在这方面自然是他占上风。可是后来他把我背起来，要一直把我背回家去，我们就非常亲热了。他身材魁梧，六英尺的个子，圆圆的肩膀，但他面带稚气，还一个劲儿地傻笑，又长着一头浅色的鬈发，看上去非常腼腆的样子。他身穿一件帆布上衣，一条帆布裤子，这裤子即使没穿在身上，也能直挺挺地立在那里。另外，严格说来，你就没法说他戴着一顶帽子，也就是顶着个什么东西，好像一所旧房子，房顶上盖着些黑东西。

哈姆背着我，胳膊底下夹着我们的一个小箱子，裴果提提着我们的另一个小箱子。我们穿过了到处是碎木片和沙堆的巷子，经过煤气厂，绳索厂，小船厂，大船厂，拆船厂，修船厂，配件厂，铁匠铺，还有许多这一类的地方，随后就来到我从远处看到过的那片毫无生气的荒地。这时候，就听见哈姆说：

“那边就是我们的家，大卫少爷！”

我往四下里张望，顺着这片荒地尽力往远处看，看看海，再看看河，可是我就是看不见房子。在不远的地方，有一条黑色的驳船，也可能是其他类型的船，已经报废了，扣在陆地上，船上有个铁漏斗翘着，当烟囱用，冒着一缕炊烟；除了这个，我是看不出还有什么别的能住的地方了。

“那个像船的玩艺儿，”我说，“你不是说它吧？”

“说的就是它，大卫少爷。”哈姆回答说。

住在这里边，这个想法可太有意思了，即使是阿拉丁的宫殿[1]，或神鹰的蛋[2]，等等，也不会让我这么着迷，也不如住在这里具有传奇色彩。侧面开了一个门，非常好看，外面加了房顶，另外还有几个小窗户；最迷人的是这是一条真船，它一定在水上航行过千百次，可谁也没想到要在陆地上住在里面。这也正是使我感到有趣的地方。如果它原来就是让人住的，我会嫌它太小，或太不方便，或太孤独；既然本来并没有打算让人住，它倒成了一个很不错的住处了。

里面干净极了，而且也够整齐的。一张桌子，一只荷兰钟，还有一个五屉柜，上面放着一个茶盘，茶盘里画的是一个女人打着阳伞，带着孩子散步，那孩子十分精神，在滚铁环。那茶盘全靠一本《圣经》支撑才没有倒下来，万一倒下来，就会把放在《圣经》周围的许多杯碟、茶壶统统砸碎。墙上挂着一些常见的彩色图画，装着框子，还镶着玻璃，画的都是《圣经》故事。自从我看了这些画以后，我一看见街上的小贩手里的画，就想起裴果提她哥哥屋里的全部情景。最突出的两幅，画的是穿红衣服的亚伯拉罕准备用穿蓝衣服的以撒做祭礼，穿黄衣服的但以理被人投入绿色狮子的洞里。壁炉上面的小台子上放着一幅画，画的是在森德兰建造的斜桁横帆小船“萨拉·简”号，船尾真是用了一小块木头镶上去的。这可真是一件艺术品，它把艺术创作与木匠手艺结合起来，我认为这是世界上最值得收藏的文物之一。房梁上钉着一些挂钩，当时我看不出那是做什么用的。屋里还有几个箱子、柜子和这一类的用具，可以当椅子坐。

这一切，我一进门就都看清楚了——按照我的理论，小孩都是这样——随后裴果提就打开一扇小门，让我看看我的卧室。我从来没见过这样方便、这样让人喜欢的卧室。它在船尾，有一个小窗户，就是原来放舵的地方。有一面小镜子，周围镶着牡蛎壳，钉在墙上，高矮对我正合适。一张小床放在那里，不大不小，正好搁下。桌子上有个蓝缸子，里面放着一束海草。墙上刷过白浆，像牛奶一样白。那用五颜六色的花布拼成的床罩异常鲜艳，刺得我眼睛痛。在这所有趣的房子里，特别使我注意到的就是那股子腥味儿，它无孔不入，我从口袋里掏出手绢擦鼻子的时候，闻见手绢有一股味儿，就好像刚用它包过龙虾一样。我把这件事悄悄地告诉了裴果提，她对我说她哥哥就卖龙虾、螃蟹和蝲蛄。后来我才知道，这些小东西经常堆在外面一间放锅碗瓢盆的小木头房子里，它们互相紧紧地挤在一起，一旦咬住什么，就死也不放。
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在欢迎我们的人们中间有一个女人，她系着一条白围裙，特别客气。哈姆背着我往家走，离家还有半里多路的时候，我就看见她在门口屈膝行礼了。欢迎我们的还有一个非常漂亮的小女孩（也许是我觉得她非常漂亮），她戴着一串蓝珠子项链，我想亲亲她，可她不让亲，跑到一个地方，藏起来了。随后我们大吃了一顿，有熬比目鱼，有软黄油，有土豆，还专门给了我一份排骨。过了一会儿，一位面容非常和蔼、身上长着许多毛的男人回来了。他管裴果提叫“姑娘”，还在她脸上热情地亲了一下，发出了很大的响声，再看看裴果提的反应也合乎寻常的尺度，我就断定进来的这个人是裴果提的哥哥，他果真就是她的哥哥，因为紧接着给我们作介绍的就说这是裴果提先生，是这里的一家之主。

“见到你，很高兴啊，少爷，”裴果提先生说，“你看我们都是些粗人，不过我们都是热心人。”

我对他道了谢，还说在这样一个有趣的地方，我一定会过得很愉快。

“你妈好吗，少爷？”裴果提先生问道，“你走的时候，她高兴吗？”

我对裴果提先生说，我觉得她还是挺高兴的，她还让我替她问好哩——这句客气话是我瞎编的。

“我打心眼儿里谢谢她，”裴果提先生说道，“我说啊，少爷，这儿有她，”说到这里，他朝妹妹点了点头，“有哈姆，还有小艾米丽陪着你，你要是能在这里住上两个礼拜，那可是我们全家的光荣啊。”

裴果提先生代表全家用这番殷勤好客的话欢迎我，随后就提着一壶热水出去了，他要去洗洗，还说“凉水洗不下他身上的泥来”。过了一会儿，他又走进屋来，比刚才好看多了，但他满脸通红，这就使我不禁产生了这样一个想法：他的脸与龙虾、螃蟹、蝲蛄有共同之处——未用热水烫时，很黑很黑；一用热水烫后，很红很红。

喝了茶以后，把门关好，屋里暖烘烘的（夜晚到了这时候，外面很冷，而且有雾），我觉得人们凭借自己的想象力能够想象得出的最美好的去处也莫过于这个地方了。听一听海面上刮起了大风，想一想浓雾悄悄地爬过外面那平平的荒地，看一看那炉火，再想一想这一带除了这所房子就没有别的房子，而这所房子又是一条船，这一切实在迷人。小艾米丽也不再觉得难为情了，和我并排坐在一个最矮最小的柜子上，这柜子正好放在烟筒旁边的旮旯儿里，柜子的大小，我们俩坐着正合适。裴果提太太系着白围裙，坐在壁炉对面，正在织什么东西。裴果提在做针线活儿，她使用那画着圣保罗教堂的针线盒和那块蜡烛头儿非常顺手，就像没有把这些东西带到别人家里来用一样。哈姆刚给我上了第一课，教我怎样打四全牌，这会儿又在回忆怎样用这副脏牌来算命了，每翻一张牌，就把拇指的指纹留在牌上，也把牌弄腥气了。裴果提先生在叼着烟斗抽烟。我觉得这时候可以说点儿知心话了。

“裴果提先生。”我说。

“啊，少爷。”他说。

“是不是因为你也住在船里，和挪亚方舟差不多，所以你也给儿子起名叫哈姆？”

裴果提先生似乎觉得这个想法有些深奥，不过他还是回答了我的问题，他说：

“不是的，少爷。我没给他起过名字。”

“那么他的名字是谁起的呢？”我又向裴果提先生提了这个问题。这是《教义问答》里的第二个问题。

“嗨，少爷，是他父亲给他起的。”裴果提先生说。

“我还以为你就是他父亲哩！”

“我那可怜的兄弟乔才是他父亲哪。”

“是不是死啦，裴果提先生？”我出于礼貌，停了一会儿，才这样以试探的口气问道。

“淹死了。”裴果提先生说道。

裴果提先生不是哈姆的父亲，使我感到非常惊讶。我开始怀疑自己有没有把他和其他人的关系弄错。我很想弄清楚这一点，于是就拿定主意直截了当地问问裴果提先生。

“小艾米丽，”我一边说着，一边扫了她一眼，“她可是你的女儿吧，裴果提先生。”

“不是，少爷。她父亲是我那可怜的妹夫汤姆。”

我不由自主地又问下去，“是不是也死了，裴果提先生？”我又出于礼貌，停了一会儿，以试探的口气问道。

“淹死了。”裴果提先生说。

这个话题再谈下去，我觉得有些困难，可还没有问出个究竟，总得问出个究竟吧。于是我就说：

“你什么孩子也没有吗，裴果提先生？”

“没有啊，少爷，”他笑了笑说，“我是个光棍儿呀。”

“光棍儿！”我惊讶地说道，“那位是谁呢？裴果提先生？”我一面说着，一面指了指那个系着白围裙在织什么东西的人。

“那位是古米治太太。”裴果提先生说。

“怎么是古米治，裴果提先生？”

说到这里，裴果提——我指的是专门照顾我的那个裴果提——一个劲儿地朝我作手势，让我不要再问了。我就只好坐在那里，看着大家，谁也不说话，后来就都睡觉去了。我回到自己那间小屋里以后，裴果提悄悄地告诉我，哈姆和艾米丽是裴果提先生的侄子和外甥女，他们都是孤儿，他们很小的时候，生活没有着落，裴果提先生就收养了他们。古米治太太是个寡妇，她丈夫和裴果提先生合伙经营过一条船，死的时候也很穷。裴果提说她哥哥自己也是个穷苦人，但是他这个人像金子一样好，像钢一样诚实——这都是裴果提打的比方。她还告诉我，只有在有人谈到他这种慷慨举动的时候，他才发火，才赌咒；他们之中谁要是提到他的好处，他就用右手使劲拍桌子（有一次把桌子都拍劈了），还说以后谁要是再提，他就溜之大吉，再也不回来，他还狠狠地赌咒说，要不就“天打五雷轰”。后来我问了问，结果谁也说不出这句叫人害怕的话是怎么来的，不过他们都认为这是最厉害的诅咒的话了。

我深深感到接待我的这个人是多么好的一个人。我听见女人们到船的另一头和我一样的小床上睡觉去了，听见裴果提先生和哈姆在我注意到的房梁上的钩子上挂起两张吊床，准备在那里睡觉。我是心满意足了，而且越困越觉得满足。我不知不觉渐渐入睡了，这时我听见海面上狂风怒吼，这风贴着荒地猛吹过来，使我昏昏沉沉地害起怕来，害怕大海会在夜里涨水。不过我又想到，我终究是住在一条船上呀，真要出什么事儿的话，船上有裴果提先生这样一个人还是不错的。

然而除了晨光袭来，什么事儿也没发生。几乎可以说太阳刚一照在我那面镜子的牡蛎壳框子上，我就起床，和小艾米丽一起出去，到海边捡石子去了。

“我想，你对出海一定很在行吧？”我对艾米丽说道。其实我并没有这样的想法，不过我觉得为了对她表示尊重，总得说点什么。当时在离我们不远的地方有一条船，那鲜艳的帆在她那明亮的眼睛里照出了一个小影子，非常好看，我就灵机一动，说了这样一句话。

“不，”艾米丽摇着头说道，“我怕海。”

“怕！”我说，同时显出一副与之相称的大胆的样子，还挺神气地看了看那威力无比的大海，“我就不怕！”

“[image: ]，不过大海可坏啦，”艾米丽说，“我看见过大海对我们一些亲人有多坏。我看见过大海把一条船撕成碎片，那船有咱们的房子那么大哩。”

“我希望这不是那条……”

“那条淹死我父亲的船？”艾米丽说道，“不，不是那条。我没见过那条船。”

“也没见过他吧？”我问道。

小艾米丽摇了摇头，“不记得见过。”

这可真是巧合！我马上就向艾米丽说了我的情况，我告诉她我也从来没有见过自己的父亲；我告诉她我和母亲在一起生活，要多幸福有多幸福，当时就是那样生活的，而且希望永远那样生活下去；我还告诉她我父亲就埋在我们家附近的墓地里，旁边有一棵树遮着太阳，我常在清早到树下散步，听鸟儿叫，可有意思啦。不过实际上艾米丽失去父母的情况和我有些不同。她是先失去母亲，后失去父亲的。至于她父亲葬在什么地方，谁也说不出，只知道是在大海底下很深很深的一个地方。

“还有一点儿不同，”艾米丽一面到处找贝壳和石子，一面说，“你父亲是位先生，你母亲是位阔太太，我父亲是打鱼的，我母亲是渔家的女儿，我舅舅丹尼尔也是打鱼的。”

“丹尼尔就是裴果提先生吧，是不是？”我说。

“是啊，我舅舅丹尼尔——他就在那儿。”艾米丽说着朝她住的那条船点了点头。

“是呀，我就是说他。我想他一定是个大好人，是不是？”

“好人？”艾米丽说，“我要是有一天当了阔太太，我就给他一件天蓝色的上衣，上面钉着钻石扣子，给他一条本色布裤子，一个红天鹅绒背心，一顶两头尖的帽子，一只大金表，一只银烟斗，还有一箱子钱。”

我说，把这些好东西送给裴果提先生，他是受之无愧的。不过我还得坦白承认，当时难以想象，如果裴果提先生穿起他这位好心的小外甥女给他准备的这一身装束，他是不是会感到很舒服，我特别怀疑送他一顶两头尖的帽子是不是明智。我当时虽然有这些想法，但没有说出来。

小艾米丽早已停下脚步，她是仰头望着青天罗列那些物品的，仿佛那些物品构成了一幅美丽的图画。

我们又继续往前走，一边走，一边拾贝壳，捡石子。

“你想当阔太太吗？”我问。

艾米丽看了看我，笑了笑，又点了点头，表示“是的”。

“我就想当阔太太。到那时候，我，舅舅，哈姆，古米治太太——我们都成了上等人。要是来了狂风暴雨，我们就不在乎了——我是说不必为自己人担心了。当然我们还要为那些穷苦的打鱼人担心，要是他们有了灾难，我们要捐钱帮助他们。”

我觉得这幅图画非常令人满意，因此绝不是不能实现的。我说我琢磨了一下，感到很高兴。小艾米丽一听这话，胆子也大了起来，不好意思地问道：

“现在你还说你不怕海吗？”

当时海面一片平静，我没有什么好害怕的，不过我相信我要是看见一个比较大的浪扑过来，就会想起艾米丽的亲人淹死的可怕情景，撒腿就跑。虽然我这么想，我还是说“不怕”，我还接着说，“你说你怕，其实你好像也不怕嘛”，因为这时候我们走上了一个旧码头，也许是个木头堤道，她走得太靠边儿了，我怕她掉下去。

“这个我不怕，”小艾米丽说道，“可是一刮风我就睡不着觉，一想到丹尼尔舅舅和哈姆，好像听见他们喊救命，我就打哆嗦。这就是我为什么很想当阔太太。但是这个我不怕。一点也不怕。你看！”

说着，她就从我身边跑开了。在我们站的地方有一块烂木头伸出去，高高地悬在海面上，下面是很深的大海，那木头上什么安全设备也没有，而她就顺着这块木头往前跑。这件事在我脑子里留下了深刻的印象，我要是会画画儿，我敢说现在还能把当时的情况准确地画出来。当时小艾米丽连蹦带跳地去送命（我那时候就是这么想的），面对着大海，望着远处，那表情我至今没有忘记。

那个轻快、大胆、跳动的小人儿一转身，又平平安安地跑回我的身边。我接着就大笑起来，笑我自己为什么害怕，为什么大声呼喊——无论如何呼喊是没有用的，因为附近一个人也没有。不过等我长大了以后，我曾不止一次地想过：不易觉察的事物有各种可能性，这孩子之所以作出那样轻率的举动，那样深情地望着远方，可不可能有一股吸引力，从善意出发，引导她走向危险，有一股诱惑力，经她已故的父亲允许，诱使她向他走去，以至于她的生命可能就在那一天结束。有一段时间，我自己在心里盘算，假如她后来的生活当时能透露一下，让我看上一眼，而且透露得能让一个孩子充分理解，假如她能不能活下去就取决于我伸不伸手，我该不该伸出手去救她呢？有一段时间——我不能说这段时间很长，但的确有过这么一段时间——我曾问自己这样一个问题：那天早上假如我亲眼看着海水没过小艾米丽的头顶，是不是更好一些？我的答案是：是的。

现在说这些话可能还不是时候，写在这里也许为时过早。不过既然写了，就摆在这里吧。

那天早上，我们走了很远，我们认为新鲜好玩儿的东西捡了很多，看见趴在沙滩上的海星，就小心翼翼地把它们放回水里——直到现在我对这东西也了解不多，不能肯定它们会因我们的举动而感激我们呢，还是正好相反。随后我们就往回走，朝着裴果提先生住的地方走去。走到放龙虾的小库房旁边，我们停下脚步，互相天真地亲了亲，就高高兴兴精精神神地进屋吃早饭了。

“活像一对小白眼圈儿。”裴果提先生说。他说的是土话，但我明白，他的意思是，活像一对小画眉。我一听，他这是在夸我们呢。

我当然是爱上了小艾米丽。我对这个孩子的爱肯定和长大以后最美好的爱同样真诚，同样温柔，甚至比它更纯洁，更无私心，虽然那种爱也是强烈的，而且使人心灵高尚。我的幻想肯定在这个蓝眼睛的小丫头身上产生了什么东西，这东西使她渐渐进入仙境，把她变成了一个天使。如果哪一个阳光明媚的早上，我亲眼看着她展开一对小小的翅膀飞走，我想我也不会认为这大大超出了我的预料。

我和艾米丽经常在亚茅斯这片朦胧而古老的荒滩上跑来跑去，亲亲热热地一玩儿就是几个钟头。日子和我们一起游玩嬉戏，仿佛“时光”也是一个孩子，还没有长大，老是贪玩儿。我对艾米丽说我喜欢她，她要是不说她也喜欢我，我就只好去找把刀，把自己杀了。她说她喜欢我，我觉得她说的是实话。

至于是不是觉得不般配，是不是觉得太年轻，有没有其他类似的障碍，我和小艾米丽没有为这些事而操心，因为我们不考虑将来。我们不可能越长越小，也就没为越长越大做准备。古米治太太和裴果提对我们赞叹不已，晚上我们俩亲热地并排坐在我们的小箱子上，她们时常悄悄地说，“天哪！多美呀！”裴果提先生抽着烟斗对我们微笑。哈姆什么也不干，整晚上咧着嘴傻笑。他们对我们感兴趣，不过我觉得也就和他们对一件好看的玩具和一个罗马大斗兽场的袖珍模型感兴趣一样。

没住多久，我就发现古米治太太有时很别扭。在她住在裴果提先生家里这种情况下，大家都不希望她这个样子。古米治太太性情比较烦躁，住在这么一个小地方，有时她说起话来好像要哭的样子，别人实在受不了。我很同情她，有时候我觉得古米治太太要是单独有间屋子，她就可以回到自己屋里待一会儿，等有了精神再出来，这样更好一些。

裴果提先生偶尔到一家酒店去坐坐，这酒店名叫顺兴楼。这件事我早就发现了，因为我们来的第二天还是第三天晚上他就去了，而且古米治太太在八九点钟的时候抬头看看那只荷兰钟，说他到酒店去了，还说她一清早就知道他会到酒店去的。

古米治太太一整天都情绪不好。上午炉子冒烟，她就大哭了一场。借着这件不愉快的事儿，她还念叨，“我这个孤苦伶仃的老婆子呀！什么事儿都和我作对呀！”

“没事儿，过一会儿就好了，”裴果提说——这说话的还是我们那个裴果提——“另外，你也知道，我们也不比你少受罪。”

“我受的罪更大。”古米治太太说。

那一天，天很冷，阵阵寒风刺骨。壁炉旁边古米治太太一小块专用的地方，在我看来是全屋最温暖、最惬意的地方，她的椅子也肯定是最舒适的，但是那一天她还是一点也不满意。她不停地叫冷，还说冻得她脊梁难受，生了“鸡皮疙瘩”，她就是这么说的。结果她为这事又哭了起来，边哭边说自己是个孤苦伶仃的老婆子，什么事儿都和她作对。

“这天儿是冷，”裴果提说道，“谁都冻得慌。”

“我比谁都冻得厉害。”古米治太太说道。

吃晚饭的时候，也是那样。因为我是贵客，受优待，他们总是先给我盛饭，接着就给她盛。不过那天的鱼个儿又小刺又多，土豆又有点儿煳了。大家都说有点儿感到失望，可古米治太太说她比谁都失望得厉害，而且又哭了起来，还非常痛心地把上面那段话又说了一遍。

因此，到了九点钟左右裴果提先生回来的时候，这个不顺心的古米治太太正坐在自己的角落里织毛活儿，显出一副非常痛苦非常可怜的样子。裴果提一直在做活儿，干得挺起劲；哈姆在补一双大雨靴；我呢，我有小艾米丽坐在身边，正在念书给他们听。古米治太太什么也没有再说，最多不过伤心地叹一口气，自打喝了茶以后，她就连眼皮也没有抬过。

“喂，伙伴们，”裴果提先生说着坐了下来，“你们好哇？”

我们都说了点儿什么，或者用什么表情，来向他表示欢迎，唯有古米治太太一边织着毛活儿，一边摇了摇头。

“怎么啦？”裴果提先生说着拍了一下巴掌，“提起精神来呀，老大姐！”（裴果提先生说的是土话。）

古米治太太似乎还是提不起精神来。她掏出一块旧的黑绸子手绢，擦了擦眼泪，但没有把手绢放回口袋儿，而是放在手边了，她又擦了擦眼泪，又把手绢放在手边，准备随时再用。

“怎么啦，嫂子？”裴果提先生问道。

“没什么，”古米治太太答道，“你又上顺兴楼去了吧，丹尼尔？”

“是啊，我今天晚上是到顺兴楼坐了一会儿。”裴果提先生说道。

“对不起，我把你逼到那里去了。”古米治太太说。

“逼我！用不着谁来逼我呀，”裴果提先生说，他还诚恳地笑了一笑，“是我自己很想去嘛。”

“很想去，”古米治太太说，一面摇了摇头，擦了擦眼泪，“是啊，是啊，很想去。都是因为我，你才很想去的。真对不起。”

“因为你！不是因为你！”裴果提先生说，“你可千万别这么想啊。”

“不，不，是因为我，”古米治太太大声说道，“我知道自己是个什么样的人。我知道自己是个孤苦伶仃的老婆子，不但什么事儿都和我作对，我和谁也都格格不入。就是这样，别人受得了的，我受不了，而且表现得特别明显。我就是这么倒霉。”

我坐在那里看着眼前发生的一切，非常自然地产生了这样一个想法：倒霉的不光是古米治太太，还有家里的其他一些人。但是裴果提先生并没有用这样的话来顶她，却再一次恳求她提起精神来。

“我也希望自己是另外一副样子，可是我做不到，”古米治太太说道，“差远了。我知道自己是怎么样一个人。我的烦心事儿使我感到事事和我作对。我对烦心事儿深有体会，所以感到事事和我作对。我想不把烦心事儿放在心上，可是做不到。我想狠一狠心，不去睬它，可是也行不通。我闹得全家不舒服。这毫不奇怪。我闹得你妹妹一整天都不舒服，还闹得大卫少爷也不舒服。”

听到这里，我忽然心软了，大声说道：“不，你没闹得我不舒服，古米治太太。”心里感到极大的痛苦。

“我这样做是很不对的，”古米治太太说，“我不该这样报答你们。我还是上救济院去死了好。我这个孤苦伶仃的老婆子最好别在这里和人家作对了。要是有些事情一定要和我作对，我又不得不对付它们，那就让我到自己的教区去对付它们吧。丹尼尔，我还是上救济院去吧，死了大家清净！”

古米治太太说完就走了，睡觉去了。裴果提先生一直对她极为同情，从来没有流露出什么别的情绪。她走了以后，裴果提先生看了看我们大家，脸上依然带着无限同情的表情，一边点头，一边悄悄地说：

“她还惦记着她那一口子呢！”

我不大明白这里说的古米治太太惦记着的那一口子是什么意思。后来裴果提打发我去睡觉的时候，告诉我那指的就是已经去世的古米治先生，她还说每逢这种场合，她哥哥就搬出这句话来，而且以为大家也都这么看，自己也因为这个想法而动感情。那天晚上，他上了吊床之后，过了一会儿我就亲耳听见他对哈姆念叨：“真可怜！她还是惦念着她那一口子呢！”一直到我们走，每逢古米治太太出现这种情况（这种情况还真出现过好几次），他总是用这句话来为她开脱，而且总是带着极其温柔同情的样子。

就这样，两个礼拜匆匆过去了。在这段时间里，仅有的一点变化是海潮引起的，海潮变化改变了裴果提先生早出晚归的时间，也改变了哈姆的工作状况。哈姆找不到活儿干的时候，常和我们一块儿出去溜达，带我们去看大船、小船，还带我们去划过一两次船呢。我不知道为什么某些印象能够和某个地方有较深的联系，而另外的印象则不然，不过我相信大部分人都是这样，涉及童年的时候尤其如此。我现在只要一听见或看见亚茅斯这个名字，就回想起某一个星期天的上午，在海滩上，教堂的钟声响着，催促人们去做礼拜，小艾米丽靠在我的肩头，哈姆无精打采地向水里扔石头，太阳在海上很远的地方，刚刚透过浓雾显现出来，使我们能够看见几只大船，那样子和它们的影子一样。

回家的日子终于来到了。向裴果提先生和古米治太太告别，我还能够忍受，可是离开小艾米丽却使我的内心感到剧烈的痛苦。我们俩挽着胳膊走到酒店，赶车的就在这里落脚。我在路上答应给她写信。（后来我的确履行了这个诺言，我的字比通常手写的房屋招租广告还要大。）分手的时候，我们难过极了，如果说在我的一生中我的心曾经剜掉过一块，就是那一天剜掉的。

在我出来的这段时间里，我又一次对不住自己的家了，我没怎么想到它，或者说根本就没想到它。但是我一踏上回程，我那幼小的心灵就责怪起我来，而且仿佛用手指坚定地指着回家的方向。我因为心情不好，特别觉得我的家就是我的窝儿，只有母亲最关心我，能给我安慰。

我们越走，我这种感觉就越强烈。所以，我们离家越来越近，路旁的景物越来越熟悉，我也就越来越急于回到家里，朝母亲怀里扑去。但是裴果提不但不像我这么激动，而且还想抑制我这种感情，不过她们是很诚恳的样子。她看上去惶惑不安，情绪也不好。

不管裴果提怎么样，只要车把式的马肯拉，总能回到布伦德斯通的栖鸦楼的，而且果真回来了。当时的情景我还记得清清楚楚的哩！那天下午很冷，天阴沉沉的，像是要下雨的样子。

门开了，我又高兴又着急，又想笑又想哭，希望看到我的母亲。但我看到的不是她，而是一个新来的仆人。

“怎么啦，裴果提，”我抱怨道，“我妈还没回来吗？”

“不是，不是，大卫少爷，”裴果提说道，“她回来了。等一下，大卫少爷，我要……我要告诉你一件事。”

裴果提又着急，下车的时候又是天生地那么不灵便，看上去活像一个大彩球。不过我当时没有心思，而且觉得情况有些异常，所以没有告诉她。她下车以后就拉住我的手，领我进了厨房，还把门关上，弄得我莫名其妙。

“裴果提！”我惊慌地问道，“出了什么事？”

“没出什么事，愿上帝保佑你，大卫少爷，乖孩子！”她回答道，尽量装作很轻松的样子。

“一定是出了什么事。我妈在哪儿？”

“你妈在哪儿，大卫少爷？”裴果提顺着我的话说。

“是啊。她怎么不到大门口去接我？我们上这儿来干什么？[image: ]，裴果提！”我两眼含着泪，觉得好像就要摔倒了。

“上帝保佑这宝贝孩子呀！”裴果提叫道，同时一把抓住了我，“你怎么啦？你说话呀，我的宝贝儿！”

“可别是她也死了呀！[image: ]，她没有死吧，裴果提？”

裴果提喊了一声“没有”，嗓门儿大得叫人吃惊，随后她就坐下，呼哧呼哧地喘起气来，还说我吓了她一大跳。

我搂了搂她，给她压惊，或者说使她得以复原，然后我就站在她面前，以急切询问的眼光看着她。

“你听着，宝贝儿！我本来应该早点儿告诉你，”裴果提说，“可是一直没有机会。也许我该早说，可是我又不能万全下决心。”——在裴果提的词汇表里，总是以“万全”代替“完全”。

“说下去，裴果提。”我说，这时候我比刚才更害怕了。

“大卫少爷，”裴果提说着，哆哆嗦嗦地解下了帽子，又上气不接下气地说，“你有爸爸了。你觉得怎么样？”

我打了个冷战，吓得脸色煞白。我现在也说不清是怎么回事儿了，反正好像有一股阴风吹来，使我联想到墓地里那座坟，联想到死人复活的事。

“是个新爸爸。”裴果提说。

“是个新爸爸？”我跟着她重说了一遍。

裴果提大喘了一口气，仿佛咽下了一个很硬的东西，然后她伸出手来，说道：

“去见见他吧。”

“我不见他。”

“还要见你妈呢。”裴果提说道。

一听这话，我就没有再退缩，我们马上来到那间最好的客厅，她把我撂在那里就走了。壁炉这边坐着我母亲，那边坐着摩德斯通先生。母亲放下手里的活计，连忙站起来，但我觉得她有些胆怯。

“我说，克拉拉，我的爱妻，”摩德斯通先生说道，“要稳重！要克制自己，随时克制自己！……大卫，你好哇，孩子？”

我过去和他握了握手。我紧张了一刹那，接着就过去吻我的母亲。她也亲了亲我，还轻轻地拍了拍我的肩膀，然后就又坐下，做起活计来。我不想看她，也不想看他——我完全知道这位先生在盯着我们母子二人——于是我就走到窗口，往外看，只见几丛矮树在寒风中低头晃动。

后来一有机会溜，我就溜到楼上去了。我原来那间心爱的卧室被调换了，现在我得睡到老远的地方去了。我又溜达着来到楼下，想看看还有什么东西没有变样，因为好像一切都变了。我进了后院儿，不过很快又退了回来，因为那狗窝原是空的，现在却有一条大狗在里面——它声音低沉，长着黑毛，和他一样——这狗一见我就火儿啦，跳出来，想咬我。



[1] 即《天方夜谭》里“阿拉丁和神灯的故事”中神造的宫殿。

[2] 即《天方夜谭》里“辛伯达航海旅行的故事”中貌似建筑物的神鹰蛋。


第四章 我丢脸了

我的床搬进了这间屋子，现在也不知是谁睡在里面了。如果它有知觉，能提供证据的话，今天我就可以求它为我作证，证明我那天进去的时候，心情多么沉重。我上楼的时候还听见院子里的狗一直冲着我叫；我到了楼上，看着这间屋子，感到又茫然，又生疏，屋子看着我，也有同感。随后我就把两只小手一交叉，坐在那里考虑起来。

我考虑的东西都很怪——我考虑了这间屋子的形状，考虑了天花板上的裂缝，考虑了墙上糊的壁纸，考虑了窗玻璃的裂纹，因为它使窗外的景色不是带上了波纹，就是带上了圈圈，我还考虑了那三条腿的脸盆架要散的样子，它似乎还有一种不满的情绪，使我联想到古米治太太怀念老伴的情景。我一直在哭，但我肯定没有想我为什么要哭，只觉得身上发冷，情绪也不好。最后，在悲痛之中，我忽然想起来了，我和小艾米丽多么相爱，是他们硬让我离开她，来到这个地方，而这里谁也远没有她那么需要我，关心我。这就使我感到这件事实在叫人难过，因此我就把床罩的一角裹在身上，哭着哭着睡着了。

有人说了声“他在这儿哪”，把我弄醒了，还把床罩从我那热呼呼的脸上撩开了。原来是我母亲和裴果提找我来了，刚才说话的和撩开床罩的，就是她们之中的一位。

“大卫，”母亲说，“怎么啦？”

她这样问我，我感到很奇怪，我就说，“没什么。”我记得，当时我一转身，脸朝下，就把我那颤抖的嘴唇遮盖起来了，其实这颤抖的嘴唇才是一个比较合乎实际的回答。

“大卫，”母亲说道，“大卫，我的孩子！”

她把我称作她的孩子，我敢说当时这比说什么都更能打动我的心。我的眼泪流在被单上，谁也看不见，同时我用手把母亲推开，否则她就该把我抱起来了。

“这准是你干的，裴果提，你这个狠心的东西。”母亲说，“肯定是这么回事儿。你挑拨我的亲生孩子和我作对，和我的亲人作对，我真纳闷你在良心上怎么过得去。裴果提，你这样做，是何居心？”

那可怜的裴果提抬了抬手，抬了抬头，只作了简短的回答。她用了我在饭后常说的一句祷词，她是这么说的：“愿上帝饶恕你，科波菲尔太太。你刚才说了这样的话，希望你永远不后悔！”

“这是逼我发疯啊，”母亲大声说道，“而且还是在我蜜月期间，人家也许会以为，在这样的时候，就连最嫉恨我的人也会发发慈悲，看我快快活活地过两天安生日子，也不至于嫉妒啊。大卫，你这个捣蛋鬼！裴果提，你这个害人精！哎呀！我的天哪！”母亲先冲着我，又冲着她，就这样像个孩子似的由着性子吵闹起来，“这是什么世道啊！人家就想和和美美地过日子，怎么连这点儿权利也没有啊！”

这时候，我觉得有一只手搭在我身上，我知道这不是母亲的手，也不是裴果提的手，于是我就往下一出溜，站在了床边。那是摩德斯通先生的手，他一边抓着我的胳膊，一边说：

“怎么回事儿？克拉拉，亲爱的，难道你忘了吗？要坚定，亲爱的。”

“我很抱歉，爱德华，”母亲说，“我是很想照办的，不过我太难受了。”

“原来是这样！”他答道，“这可不好，这么快就说这样的话，克拉拉。”

“现在把我弄成这个样子，我觉得实在是很糟糕，”母亲噘着嘴说道，“实在是……很糟糕……是不是？”

他把我母亲拉到身边，悄悄地在她耳边说了点什么，又亲了亲她。我当时就知道，既然我看见母亲把头靠在他的肩头，胳膊搂着他的脖子——我就知道他想把母亲那顺从的天性改成什么样子就可以改成什么样子。现在看来，他还真是做到了。

“下去吧，亲爱的，”摩德斯通先生说道，“过一会儿，我和大卫一块儿下去。”他看着我母亲走出去，并且点头一笑，就这样把她打发走了。然后他转身以阴沉的脸色对着裴果提说：“我的朋友，你可知道你家太太怎样称呼？”

“先生，我伺候太太很久了，”裴果提答道，“当然知道。”

“对呀，”他说，“不过刚才我上楼的时候，似乎听见你并没有用她的名字称呼她。你要知道，她现在可是姓我的姓了。这一点，请你记住，好不好？”

裴果提怀着不安的心情瞅了我几眼，没有理他，屈膝行礼，走了出去。我想大概是因为她知道人家让她走，而她也没有理由留下来。这时候，屋里就剩下我和摩德斯通先生两个人了，他把门关上，在一把椅子上坐下，拉着我站在他面前，然后就目不转睛地盯着我的眼睛。我也觉得不由自主，同样目不转睛地盯着他的眼睛。现在回想起我们俩当时那样面对面地对峙的时候，似乎还能听到我的心怦怦乱跳的声音。

“大卫，”他说，接着把嘴紧紧一闭，嘴唇都显得薄了，“如果我有一匹马，或一条狗，非常固执，难以对付，你猜我怎么办？”

“不知道。”

“我揍他。”

我刚才回答的时候，已经是有气无声了，现在我一声不吭，觉得我的气更短了。

“我要让他缩成团儿，我要让他疼。我对自己说：‘我非把这家伙制服不可’；要是不得不让他把血流光，就让他把血流光好啦。你脸上那是什么？”

“土。”我说。

我知道那是眼泪的痕迹，他也很清楚。可是如果他要问我二十次，每次还打我二十下，我想我会宁可让我那颗幼小的心迸裂，也不会对他说实话。

“别看你人儿不大，心眼儿倒不少，”他说，他那皮笑肉不笑的样子，只有他才做得出来，“看来你对我是非常了解的。把你那个脸洗一洗，少爷，然后跟我下去。”

他指着那个脸盆架，就是我曾比作古米治太太的那个脸盆架，用头向我示意，叫我立刻服从。我当时就没怀疑，现在就更不怀疑了，我要是一迟疑，他就会把我打翻在地，绝不手软。

我按照他的吩咐洗了脸，他就带我来到客厅，一只手还抓着我的胳膊，对我母亲说：“克拉拉，亲爱的，我希望以后就不会再弄得你难受了。我们很快就会把我们这位年轻人的脾气改一改。”

在这个节骨眼上，要是上帝开恩，有谁出来跟我好好地说一说，我就可能真的改一改，一生受用不尽，我就说不定变成了另外一个人。要是有谁说句话，鼓励鼓励我，向我解释解释，对于我那样年幼无知表示一下同情，对我回来表示欢迎，使我相信这还是个家，就可能使我从那以后不是外表上假装服从他，而是真心地服从他，就可能使我不是嫉恨他，而是尊敬他。我想母亲看见我站在客厅里，那样害怕，那样拘束，是感到难过的。过了一会儿，我偷偷地朝一把椅子走去，她两眼跟着我移动，那眼神儿显得更加忧郁了，大概是因为我这个孩子走起路来已经显不出多少天真活泼的样子了。但是当时没有人出来说话，时机也就过去了。

我们三个人一起吃晚饭，没有旁人在场。摩德斯通先生似乎很喜欢我母亲——我恐怕并没有因此而对他产生好感——我母亲也很喜欢他。我从他们的谈话中听出，他有个姐姐，要来和他们同住，当天晚上就要到。我也说不准是那一天了解到的，还是后来了解到的，摩德斯通先生没有直接参与什么活动，但他在伦敦一家卖酒的商店里有股份，也许是每年可以分到一些红利，因为他家自从他曾祖父起就和这家商店有联系，他姐姐也可以从这家商店得到同样的好处。这些情况，无论如何，我可以在这里提一下。

吃过晚饭，我们在壁炉前面坐着。我没有勇气溜，因为怕冒犯那一家之主，所以正在琢磨怎样躲到裴果提那里去。就在这时，一辆马车在大门外停下，摩德斯通先生马上出去迎接这位来客。母亲跟在他后面。我战战兢兢地跟在母亲后面。母亲走到客厅门口，突然转过身来，在昏暗的暮色中像往常一样把我搂在怀里，小声嘱咐我要爱我这个新爸爸，要听他的话。她显得很慌张，而且怕人看见，好像在做一件不该做的事，但她也很温柔。随后她就把手伸到身后，拉着我的手往外走，来到花园以后，快到他站的地方了，母亲就松开我的手，挽起了他的胳膊。

来的不是别人，正是摩德斯通小姐。这是一个面色阴郁的女人，和她弟弟一样，皮肤黝黑，脸膛和声音也很像她弟弟，她还长着两道浓眉，几乎在她那大鼻子上方连在一起，仿佛因为性别出了差错，她不能长胡子，只好代之以眉毛了。她带来了两只黑箱子，硬邦邦的，一点儿弹性也没有，箱子盖上写着她的姓名的缩写字母，是用很硬的铜钉子组成的。付车钱的时候，她的钱是从一个很硬的钢制钱包里拿出来的。这钱包放在她的手提包里，就像放在监牢里一样牢靠。这手提包有一条大粗链子，挂在她的胳膊上，关上的时候就像咬了一口什么东西。在那以前我可从来没见过像摩德斯通小姐这样的钢铁女人。

大家一面以各种方式向她表示欢迎，一面陪她来到客厅。到了客厅以后，她正式认定我母亲这位新亲戚，而且是一位至亲。随后她就看了看我，说道：

“弟妹，这就是你的孩子吧？”

我母亲说是的。

“总的说来，”摩德斯通小姐说，“我是不喜欢男孩子的。——你好哇，孩子？”

我受到这样的鼓励之后，就回答说我很好，希望她也很好，但我态度冷淡，因此她用了四个字就把我打发了：

“缺乏家教！”

她一字一顿地说完以后，就请求带她到她的房间里去。从那以后，这间屋子对我说来就成了一个阴森可怕的地方。那两只黑箱子也放在这间屋里，但从来没看见箱子是开着的，也从来没听说箱子有不锁的时候。在这间屋子里（她不在的时候我偷看过一两次），还有数不清的钢制的手铐和铆钉，实在叫人害怕，这都是摩德斯通小姐打扮起来的时候需要用的，不用的时候就通通挂在镜子上。

我看那意思，她是要永远住下去，没有走的意思了。第二天早上，她就开始为我母亲“帮忙”，一整天，就在那间储藏室里跑出跑进，把原来的布置完全打乱，重新把东西放到该放的地方。我看到的几乎可以说是第一件突出的事，就是摩德斯通小姐老是疑神疑鬼地觉得仆人们藏着一个男人，就藏在这所房子的某个地方。在这种幻觉的影响之下，她往往在最不该去的时候忽然闯到放煤的地下室里去了。她打开一个大黑橱子的时候，常常是砰的一声又把门关上，自以为抓住了那个男人。

虽然摩德斯通小姐并没有腾空飞翔的迹象，但就起床一事而言，她却完全可以与云雀媲美。全家谁还没动，她就起来了（我至今仍然认为，她这样做还是为了找出那个藏着的男人）。裴果提有她自己的看法，她说摩德斯通小姐睡觉的时候甚至睁着一只眼，我对这一看法未敢苟同，因为我在听到这个说法之后亲自试过，结果发现这是不可能的。

摩德斯通小姐在她来的第二天清晨，鸡一叫，就拉铃了。我母亲下来吃早饭，正要沏茶，摩德斯通小姐在她脸上像鸟一样啄了一下，这就算是吻过她了。接着就说：

“我说，克拉拉，亲爱的弟妹，你也知道，我到这儿来，就是为了尽量减轻你的负担。你这么漂亮，这么无忧无虑的，”——我母亲一听这话，脸红了，不过她也笑了，所以看来她对这个人并不反感——“凡是我能管的事儿，就不应该加到你身上了。你要是肯把钥匙交给我，亲爱的，今后这一类的事儿，我就都办了。”

从那以后，摩德斯通小姐就掌管着钥匙，一天到晚放在她那个小监牢里，夜里就放在她的枕头底下，我母亲就和我一样与钥匙无缘了。

我母亲倒也没有眼瞅着自己的权利从手里溜走而毫无怨言。有一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟提出了一些理家的计划，她兄弟表示同意，这时候，我母亲突然哭了起来，她说她原来还以为会征求她的意见呢。

“克拉拉！”摩德斯通先生厉声说道，“克拉拉！你真让我吃惊。”

“[image: ]，爱德华，你说什么让你吃惊呀，”母亲说，“还说什么要坚定呀，你说得倒好，可是这事儿要是搁在你身上，你也不干。”

坚定，我可以说，是摩德斯通先生和他姐姐借以立足的高尚品质。不过我当时没有谈我对这个词的理解，因为没有人问过我，但我的确有自己的理解。我看得很清楚，它不过是残暴的代名词，是他们两人都有的那种阴郁、骄横、恶魔般的脾气。我现在可以这样说，它的要义是：摩德斯通先生是坚定的；在他的世界里，谁都不能像他那样坚定；在他的世界里，任何其他人都绝不应该是坚定的，因为人人都必须服从于他的坚定性。摩德斯通小姐则是例外。她可以坚定，但只限于作为亲属，而且在程度上是低一等的，是次要的。我母亲也是例外。她也可以坚定，而且必须坚定，但只限于忍受他们的坚定，同时坚信世上再没有任何其他的坚定。

“真是太难了，”母亲说，“就在我自己家里……”

“我自己家里？”摩德斯通先生重复了一遍，“克拉拉！”

“我的意思是说我们自己家里，”母亲慌里慌张地说，她显然是吓了一跳——“我希望你一定明白我的意思，爱德华——真是太难了，就在你自己家里，我对家里的事却不能过问。我敢说，我们结婚以前，我管家还是管得不错的。这是有证据的，”母亲说着抽抽搭搭地哭了起来，“你问问裴果提，过去没有人干扰，我管家管得好不好。”

“爱德华，”摩德斯通小姐说，“这件事，到此为止。我明天就走。”

“简·摩德斯通，”她弟弟说，“不要说啦！你怎么能这么说，好像你还不了解我的脾气似的。”

“我绝不是希望谁走，”我那可怜的母亲委屈得没办法，哗哗地流着眼泪说道，“谁要是一定要走，我会非常痛苦，非常难过。我要求不高。我也不是不讲道理。我只希望有时候也听听我的意见。谁帮我的忙，我都感谢，我只希望有时候表面上也能听听我的意见。我记得有一次，因为我有点儿缺乏处世经验，有点儿孩子气，你说你很高兴，爱德华，我肯定你说过这样的话；可是现在你好像反而讨厌我了，你对我那么厉害。”

“爱德华，”摩德斯通小姐又说了一遍，“这件事，到此为止。我明天就走。”

“简·摩德斯通，”摩德斯通先生咆哮起来了，“你不要说了，行不行？你怎么敢这样？”

摩德斯通小姐像从监牢里提犯人一样把手绢掏出来，举在眼前。

“克拉拉，”摩德斯通先生冲着我母亲继续说道，“你真让我奇怪！你真让我惊讶！是的，我的确曾经感到满意，因为我觉得我娶了一个既不是老于世故，又不好使心计的妻子，我可以培养她的性格，给她注入一些她所缺少的坚定性与果断性。但是，现在简·摩德斯通好心好意来帮我完成这项重任，看在我的分上，承担起类似管家的职务，结果却有人对她以怨报德……”

“[image: ]，我求求你，快别说了，爱德华，”我母亲说道，“不要说我忘恩负义。我绝不是那种忘恩负义的人。过去从来没有人这样指责过我。我是有许多缺点，不过那不是我的缺点。[image: ]，快别说了，亲爱的！”

“我告诉你，有人对简·摩德斯通以怨报德，”他等我母亲说完以后继续说道，“这时候，我原来那种感情就受到了挫伤，就发生了变化。”

“别这么说，亲爱的！”母亲非常可怜地恳求他，“[image: ]，别这么说，爱德华！听你说这样的话，我受不了。不管怎么样，我心肠好。这个，我自己知道，要是没有把握，我也就不这么说了。你问问裴果提，她准保对你说我心肠好。”

“想用脆弱的感情来打动我呀，克拉拉，”摩德斯通先生答道，“来多少都无济于事。你这是白费劲儿。”

“我求求你，咱们还是和好吧，”我母亲说，“要是互相冷眼相看，互相嫉恨，我可活不下去。我很抱歉。我有许多缺点，这我知道，你想用你的坚强意志来克服我的缺点，爱德华，你真好。——简，我什么意见都没有。你要是想到走的话，我会非常难过的……”我母亲因为过于悲痛，说不下去了。

“简·摩德斯通，”摩德斯通对他姐姐说，“我希望我们之间那些伤感情的话都是在不同寻常的情况下才说的。今天晚上发生这样异乎寻常的事情，并不是我的过错。我是上了人家的当，才那样做的。这也不是你的过错。你也是上了人家的当，才那样做的。咱们俩都把它忘掉吧。”说了这番慷慨大度的话之后，他接着说：“这样的事，孩子看了不合适——大卫，睡觉去吧！”

我几乎连门也找不到了，因为我眼里含着泪——我为母亲遭受的痛苦而难过；但是我摸索着走了出去，又摸着黑儿上了楼，来到自己的房间里，没有心思向裴果提道晚安，也没问她要蜡烛。大约一个钟头以后，她上楼来找我，把我弄醒了，她告诉我，母亲睡觉去了，心情很不好，只剩下摩德斯通先生和他姐姐在那里坐着。

第二天早上，我下楼比平时早一点儿，听见母亲讲话的声音，我就在客厅门外停住了脚步。原来她正在诚诚恳恳恭恭敬敬地请求摩德斯通小姐原谅她，那个女人原谅了她，于是两个人圆满地和解了。从那以后，再也没听说我母亲不事先听听摩德斯通小姐的意见，或者不事先通过某种可靠的手段弄清摩德斯通小姐的意见，就对任何事情发表意见了；再也没看见摩德斯通小姐什么时候一发脾气（她在这一方面是没准儿的），把手往手提包那儿一伸，好像要把钥匙掏出来还给我母亲的样子，而不把我母亲吓得魂不附体的。

摩德斯通家族的血液有一种阴郁的色彩，这也影响了摩德斯通家族的宗教活动，弄得它阴森可怖。我一直认为，其所以如此，是摩德斯通先生的坚定态度的必然结果，因为他这种坚定态度使他不放过任何人，只要能找到借口，就给人以最大限度的最严厉的处罚。虽然如此，我还记得很清楚，我们上教堂时的那种神气，使得教堂的气氛都改变了。现在回想起来，仿佛可怕的星期日又到了。按顺序，我第一个进入那古老的席位，好像俘虏在监视之下来做苦工一样。仿佛我又看见摩德斯通小姐穿着黑色天鹅绒长袍，那长袍看上去像是用盖棺材的布做的，她穿着这长袍，跟在我后面，再后面是我母亲，再后面是她丈夫。现在和过去不同了，裴果提不来了。仿佛我又听见摩德斯通小姐含含糊糊地接着牧师的话说话，却特别强调那些叫人害怕的字眼，从这种残忍的举动中得到乐趣。仿佛我又看见她那一双黑眼睛，在她提到“苦难的罪人”时，四处张望，似乎是在责骂所有在场的人。仿佛我又看了几眼我的母亲，坐在他们两人中间，胆怯地动动嘴唇，他们两人各在一边对着她的耳朵叽咕，像打闷雷一样。仿佛我又怀着突然产生的恐惧心理纳闷，可不可能是我们那位善良的老牧师错了，而摩德斯通先生和他姐姐却对了，天堂里的天使可能都是害人的天使。仿佛我的手指要是动一动，或者脸上有块肌肉一放松，摩德斯通小姐就又会用她那本祈祷书捅我，捅得我腰疼。

的确是这样，仿佛我们又在往家走，我发现有些邻居看看我母亲，看看我，然后叽咕叽咕。仿佛他们三个人又在挽着胳臂往前走，我一个人在后面慢慢跟着，我随着一些邻居的眼光看去，不知母亲的脚步是不是真的不像我以前看到的那么轻快了，她那走路的风度是不是真的因为忧愁而几乎完全消失了。仿佛我又在纳闷，不知哪位邻居能不能像我一样记得我和母亲一起走回家去的情景；我想这些无聊的事儿，整天闷闷不乐。

关于让我到寄宿学校去念书的事，已经谈起好几次了。这都是摩德斯通先生和他姐姐的主意，我母亲当然也是同意的。不过，对于这件事还没有作出最后决定。在到学校去之前，我就先在家里学习功课。

那些功课，有朝一日我会忘记吗？我的功课表面上是由我母亲督促检查，而实际上是由摩德斯通先生和他姐姐，因为他们总是在场的，而且他们发现可以利用我的学习对我母亲进行坚定教育。称之为坚定，实在不妥，因为它是我们母子两人生活中一切痛苦的根源。我相信他们把我留在家里，就是为了这个目的。过去我和母亲单独在一起的时候，我学得挺不错，而且挺愿意学。我还隐隐约约地记得在她的膝头认字母的情景。直到今天，我一看见初级读本里那些胖乎乎的黑字母，那叫人猜不透的怪样子，那性情温和的O、Q和S，就都和过去一样，重新出现在我的眼前。我记得我从来没有厌恶学习，不愿意学习。恰恰相反，我觉得一直到读鳄鱼的故事为止，我都是走在一条用鲜花铺成的小路上，而且随时有母亲那温柔的话语和举止使我感到愉快。但是后来在阴森森的气氛里学习，我就觉得我的平静生活被打破了，天天活受罪。那些功课很长，很多，很难——其中有一些，我完全看不懂——吓得我不知如何是好，我相信我那可怜的母亲也是吓得不知如何是好。

现在我来回忆一下当时是怎样学习的，把某一天早上的情况说一说。

吃过早饭，我来到小客厅，手里拿着课本、练习本和石板。我母亲坐在书桌旁，已经做好准备，但她远没有在窗户旁边坐在安乐椅里的摩德斯通先生准备得充分（虽然他在假装看书），也远没有坐在我母亲身边穿钢珠子的摩德斯通小姐准备得充分。我一见这两个人就受到很大的影响，觉得费了好大的劲儿才记在脑子里的东西，都溜走了，不知溜到哪里去了。说真的，我还真想知道它们都溜到哪里去了。

我先递给母亲一本书，可能是一本语法，也许是历史，或者地理。我像就要淹死似的最后看了看那一页，才把书放到母亲手里，接着我就高声背诵起来，我趁着印象新，背得很快。忽然有一个字想不起来，卡住了。摩德斯通先生抬起头来看我。忽然又有一个字想不起来，卡住了，摩德斯通小姐抬起头来看我。我脸红了，接着有五六个字打奔儿，我停下了。我想我母亲要是有勇气，就会把书给我看看，但她不敢，只轻轻地说：

“[image: ]，大卫，大卫！”

“我说，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“对这孩子要坚定。不要说‘[image: ]，大卫，大卫！’，太孩子气。他会就是会，不会就是不会。”

“他不会。”摩德斯通小姐以吓人的语气插进来说道。

“我也的确觉得他不会。”母亲说。

“你看，克拉拉，”摩德斯通小姐接着说，“那你就该把书还给他，让他学会。”

“是的，应该这样，”我母亲说，“我正打算这样做呢，亲爱的简。——来，大卫，再试一次，不要犯傻。”

我遵照第一条要求，又试了一次。至于第二条要求，我就没怎么做到，因为我傻得厉害。还没到上次卡住的地方，就在上次顺利通过的一个地方卡住了，我就停下来想一想。但是我无法集中精力想功课。我想的是摩德斯通小姐的帽子用了几码花边，摩德斯通先生的睡衣值多少钱，以及诸如此类和我完全不相干，而且我也不想过问的事儿。摩德斯通先生动了一下，显出不耐烦的样子，我早就料到他会这样。摩德斯通小姐也做了同样的动作。我母亲忍气吞声地看了他们一眼，把书合上，放在一旁，等我做完了其他该做的事情，再回来了结。

需要了结的事情很快就积了一大堆，而且像滚雪球一样越滚越大。雪球越滚越大，我也越来越傻。情况非常糟糕，我觉得我听他们的胡言乱语听得太多了，结果打消了求得解脱的想法，完全听天由命了。我连续不断地出错，母亲看看我，我看看她，我们那绝望的神情实在叫人伤心。但是在我学习这倒霉功课的时候，最倒霉的事就是我母亲（以为没有人注意她）动动嘴唇给我提示了。一直在那里专门等待时机的摩德斯通小姐，这时便立刻以深沉的警告的语气说：

“克拉拉！”

我母亲吃了一惊，脸也红了，还微微一笑。摩德斯通先生从椅子上站起来，拿起书本，朝我扔过来，要不就用书本打我耳光，随后就推着我的肩膀，把我撵出客厅。

即便是功课全做完了，也还有一件要命的事要做，那就是要算一道可怕的算术题。这是摩德斯通先生专门为我编的，而且由他口授给我，题目是这么说的：“我到一家干酪店去买双料格洛斯特干酪，买了五千块，每块四个半便士，一共多少钱。”题目一出，我就看见摩德斯通小姐在那里暗自高兴。我折腾这些干酪折腾到吃晚饭，也没个头绪，也没得到启发。这时候，石笔灰已经钻到我的汗毛孔里去了，弄得我像个黑白混血儿，他们给了我一片面包，好让我把那干酪账算出来。我一晚上都脸面无光。

事隔这么多年，我觉得我那倒霉的功课大体上就是这个样子。当时要是没有摩德斯通家这两个人在场，我是会学得好的；但是摩德斯通家这两个人对我来说，就像两条长虫把一只可怜的幼鸟吓呆了，无法逃脱。即便我完成了上午的功课，成绩还算过得去，除了吃顿饭，也别无所得；因为摩德斯通小姐一看见我没有功课，她就难受，我要是一不小心，显出无事可做的样子，她就使她兄弟对我注意，她这么说，“克拉拉，亲爱的，干什么也不如学习好——给你孩子来个练习吧。”这样一来，我马上就被拴住了，要做新的作业。至于和我这么大小的孩子一起玩儿玩儿，机会可太少了，因为摩德斯通家那沉闷的神学把所有的孩子都看成是一群小毒蛇（虽然有一个孩子也曾夹杂在耶稣的信徒中间），而且认为他们会彼此学坏。

这样的待遇，我想大概延续了半年或半年多，结果我自然就变得孤僻、迟钝、固执。我感到我和母亲越来越隔绝，越来越疏远，这也使得上述情况有增无减。我想只是由于一个特殊的原因，我才没有完全变傻。

情况是这样的。我父亲留下了数量不大的一批图书，就放在楼上一间小屋里，这小屋与我的卧室相连，因此我可以进去，而家中从来无人过问。从这间理想的小屋子里，来了一批鼎鼎大名的人物和我做伴儿，其中有罗德里克·兰登，佩里格林·皮克尔，亨弗利·克林克，汤姆·琼斯，威克菲牧师，堂吉诃德，吉尔·布拉斯，还有鲁滨孙[1]。他们使我能继续发挥我的想象力，使我能在当时当地之外还有所追求——除了他们，还有《天方夜谭》和《神仙故事》这两本书——他们对我没有一点儿害处；如果说他们有的包含着什么有害的东西。我并没有受其影响，因为我不知道有什么有害的东西。现在连我都感到惊讶，当时我的功课越来越重，我努力学习，背诵的时候还老卡住，我是怎么样找到时间读这些书的呢。现在连我都感到奇怪，当时我一方面把自己比做书中我喜爱的人物，一方面把摩德斯通先生和他姐姐归入坏人那一类，我这样做，怎么就把自己从我那些小的烦恼中解脱出来了呢，对我来说，那都是很大的烦恼啊。整整一个星期，我觉得自己是汤姆·琼斯（孩子眼中的汤姆·琼斯，一个天真无邪的人）。整整一个月，我把自己比做我心目中的罗德里克·兰登，我的确做过这样的事。我特别喜欢书架上那几本游记，有海上的，有陆上的——具体叫什么名字，现在不记得了。我还记得一连多少天，我用一套旧靴楦中间那一块武装起来，在家中归我使用的那块地方跑来跑去，一本正经地表演英国皇家海军某某舰长有被野蛮人包围的危险，决心以死相拼，让敌人付出高昂的代价。舰长永远不会因为有人用拉丁语法打他耳光而失去其尊严。我可不行；但舰长就是舰长，而且是英雄，纵然把世界上所有语言（无论是死的语言，还是活的语言）的语法书拿来，对他也毫无影响。

当时看书是我唯一的乐趣，而且什么时候看，什么时候得到这种乐趣。回想起来，脑子里总是浮现出这样一幅图画：一个夏日的黄昏，孩子们在教堂墓地里玩耍，我坐在床上看书，好像不看就活不下去。附近的每一座谷仓，教堂的每一块石头，墓地里每一寸土地，都在我脑子里和我看过的书有一定的联系，都能代表书里某个有名的地方。我曾看着汤姆·派普斯爬上教堂的尖塔，我曾看着斯特拉普背着背包，倚在小栅栏门上歇着，我还知道舰队司令特鲁宁和皮克尔先生在我们村那个小酒店的交际室里谈话的情况。

现在不光我清楚，读者也清楚，我小的时候是怎么样一个人。关于当时的情况，已经说了一些，现在接着说下去。

一天早上，我拿着书本来到客厅，发现母亲焦躁不安，摩德斯通小姐沉着坚定，摩德斯通先生正往藤子棍儿的一头儿绑什么东西，那是一根很柔软很有弹性的藤子棍儿，看我进来，他就不绑了，他攥了攥那藤子棍儿，又甩了甩。

“你听我说，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“我自己过去也常挨打。”

“一点儿也不错，当然是那样。”摩德斯通小姐说道。

“你说得对，亲爱的简，”母亲吞吞吐吐顺从地说道，“不过……不过你觉得那对爱德华有好处吗？”

“难道你觉得那对爱德华有害处吗，克拉拉？”摩德斯通先生严肃地问道。

“这才说到点子上了。”他姐姐说道。

母亲一看这情形，说了声“你说得对，亲爱的简”，便没再说什么。

我害怕了，因为我觉得这段谈话与我本人有关，于是抬头朝摩德斯通先生望去，正好他也朝我回过头来。

“我说，大卫，”他说，——我看见这时候他的眼又斜了——“你今天可要多加小心。”他又攥了攥那根藤子棍儿，又甩了甩，这样准备停当之后，面带意味深长的表情，把那棍儿放在身边，又拿起了他的书本儿。

这倒是一服很好的清凉剂，从一开始就使我那镇静的头脑变了样。我觉得功课里的话都溜走了，不是一个字一个字地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想拦住它们，但是如果我能打个比方的话，它们好像穿上了溜冰鞋，滑得可顺溜呢，怎么也拦不住。

我们一开始就不妙，随后就越来越糟。我进来的时候，心想这回可要露脸了，因为我觉得自己准备得不错，但结果我完全失算了。没有学会的课本一本接一本，堆了一大堆，因为摩德斯通小姐一直在以坚定的态度注视着我们。最后我们该算那五千块干酪了（我记得那天他把干酪换成了藤子棍儿），这时我母亲克制不住，哭了起来。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以她那警告的语气说道。

“我觉得不大舒服，亲爱的简。”我母亲说道。

我看见摩德斯通先生板着面孔向他姐姐挤了挤眼，随着就拿起藤子棍儿，站起来说道：

“哎呀，简，今天大卫给他母亲造成了这么大的忧虑和痛苦，我们怎么能指望她以十分坚定的态度来忍受呢。那得有多大的耐性啊。虽然克拉拉比过去坚强多了，有了很大的进步，但是我们也不能对她要求那么高啊。——大卫，跟我到楼上去，走。”

他拉着我走到门口，我母亲朝着我们跑了过来。摩德斯通小姐出来干涉她说：“克拉拉，你就这么没脑子吗？”随后我看见她捂起耳朵，还听见她哭了。

他拉着我一本正经地慢步朝我的屋子走去（我敢说他这样郑重其事地表演如何执法是感到愉快的），到了我屋里以后，他就突然把我的脑袋夹在他的胳臂底下。

“摩德斯通先生！啊，先生！”我对他说，“别这样！我求求你，别打我！我是努力学来着，先生，可是只要你和摩德斯通小姐在场，我就学不好。我真的学不好呀！”

“你真的学不好，大卫？”他说，“我们来试试看。”

他像老虎钳一样把我的头夹住，不过我想法缠在他身上，所以有一会儿的工夫他拿我没办法，我就求他不要打我。也就只有一会儿的工夫他拿我没办法，因为他紧跟着就使劲抽起我来；就在他抽我的当口儿，我咬住了他卡我的那只手，我上下牙一使劲儿，狠狠地咬了他一口。现在回想起来，我的牙还痒痒呢。

随后他就把我往死里打。就在我们吵闹的当儿，我听见有人喊着叫着跑上楼来。我听见了母亲喊叫的声音，还听见了裴果提的声音。后来他就走了，门也反锁上了，气得我在地上打滚儿，浑身发烧，无处不疼。

我记得很清楚，等我平静下来的时候，我觉得整所房子是多么出奇地安静啊！我记得很清楚，等我疼的地方不那么疼了，气也开始消了，我就觉得我是多么坏的一个人哪！

我坐起来，听了好半天，什么也没听见。我从地板上爬起来，照了照镜子，脸肿得那么厉害，那么红，那么难看，连我自己都几乎吓了一跳。身上挨了打的地方，又肿又疼，一挪动，就忍不住又哭起来。但是这和我心里的痛苦相比就差远了。我敢说，即便我是一个十恶不赦的罪人，也不会有这么大的痛苦压在我心上。

天渐渐黑了，我也把窗户关起来了（在此以前，我大部分时间是趴在床上，把头搁在窗台上，哭一阵，困一阵，又无精打采地向外看一阵），这时，钥匙一转，摩德斯通小姐进来，给我送来了面包、肉和牛奶。她把这些东西放在桌上，什么也没说，一直用坚定的目光盯着我，以示警告，然后她就走了，而且顺手把门又锁上了。

天黑了很久以后，我还在那里坐着，不知道是不是还会有人来。后来我觉得当晚不会再有人来了，就脱衣服睡觉了。这时候我心里直打鼓，不知他们会怎样处置我：我是不是犯了刑事罪？会不会把我抓起来，关进监狱？有没有被绞死的危险？

第二天早上醒来的情景，我是永远不会忘记的。刚醒来的时候，觉得又快活，又精神，接着想起前一天发生的事，就觉得烦闷、压抑，心情沉重。我还没有起床，摩德斯通小姐就又来了，对我说，我可以出去到花园里散步，不能超过半小时，她就是这么说的，说完就走了，门也没关，以便我遵命出去散步。

我果真出去散步了，在为期五天的监禁期间，我每天早上都出去散步。如果我能单独碰上我母亲，我会跪在她面前乞求饶恕，但是在这段时间里，我只见到摩德斯通小姐，而没见过别人，除了在客厅里做晚祈祷的时候。这时候，要先让别人就位，再由摩德斯通小姐把我押来，把我这个年幼的不法分子单独一个人放在靠近门口的地方，而且要在所有其他人从那虔诚的姿势站起来之前，就由看守把我押走。我只看到我母亲的位置离我不能再远了，她还背着我，所以我老也看不见她的脸；我还看到摩德斯通先生，他的手上缠着一大块纱布。

那五天的时间显得多么长，我对谁都难以形容。在我的记忆中，那就像是几年的时间。我注意听家里的各种动静，有一些我是听得见的——拉铃的声音，开门关门的声音，轻轻说话的声音，上楼下楼的声音；我还听见外面有笑声，口哨声，歌声，在我这孤独、丢脸的情况下，这些声音似乎比什么都令人难过；时间的早晚是估摸不出的，尤其是在晚上，我常常醒来，以为已经是早晨，结果却发现家里的人还没有睡觉，长夜还没有开始；我做的梦是压抑的，是恐怖的；早晨、中午、下午、黄昏，周而复始，孩子们在教堂墓地里玩耍，我从屋里远远地看着他们，不好意思在窗口露面，怕他们知道我被关押在这里；一直听不见自己说话，我有一种奇怪的感觉；我也有过短暂的近乎高兴的时候，它随着吃喝而来，又随着吃喝而去；有一天黄昏时分，下起雨来，到处弥漫着一种清新的气味，雨越下越大，连教堂也看不清了；这场雨，再加上天越来越黑，仿佛浇得我又难过，又害怕，又悔恨——这一切好像不是日复一日而是年复一年反复出现，至今还生动、清晰地印在我的脑海里。

就在我关禁闭的最后一天晚上，我听见有人小声叫我，把我惊醒了。我从床上坐起来，摸着黑儿伸出胳膊，说道：

“是你吗，裴果提？”

我没有马上听见回答，可是紧跟着我又听见有人叫我的名字，那语调又神秘又可怕，我觉得几乎要吓得昏过去了，幸亏我突然想到这声音一定是从钥匙眼儿里传过来的。

我摸索着来到门口，把嘴唇凑到钥匙眼儿上，低声说道：

“是你吗，亲爱的裴果提？”

“是我，大卫，我的宝贝儿，”她回答道，“轻点儿，得像小耗子一样，要不就让老猫听见了。”

我明白这是指摩德斯通小姐，我也意识到情况是很严重的，因为她的屋子靠得很近。

“我妈好吗，亲爱的裴果提？她很生我的气吗？”

我能听见裴果提在钥匙眼儿那一边低声哭泣，我在这边儿也哭，随后我听见她回答说，“不，她没怎么生气。”

“他们要把我怎么样，亲爱的裴果提？你知道吗？”

“学校——在伦敦附近，”裴果提回答道。我不得不让她重说一遍，因为她头一次说的全都顺着我嗓子眼儿下去了，这是因为我忘了把嘴从钥匙眼儿挪开，把耳朵凑上去，结果听不清她的话，在那里干着急。

“什么时候，裴果提？”

“明天。”

“就是为了这个原因，摩德斯通小姐把我的衣裳从柜子里拿走了吗？”——她拿衣服这件事儿，我忘了说了。

“是啊，”裴果提说，“还有箱子呢。”

“我还能见到我妈吗？”

“能，”裴果提说，“明天早上。”

随后裴果提把嘴靠近钥匙眼儿说了一段话，我在这里可以武断地说，自从钥匙眼儿用作传话工具以来，从未传递过这样激动这样真诚的话，句子是支离破碎的，然而每个短句都伴随着一声特有的抽泣。她是这么说的：

“大卫，乖孩子。要是说这几天，我不像以前那样。对你那么亲。我可不是不疼你呀。不但疼你，还更疼你哩，我心爱的小乖乖。我是为你好哇。也是为另一个人好哇。大卫，我的宝贝，你听见了吗？你听得见吗？”

“听……听……听得见，裴果提！”我哭着说。

“我的心肝儿！”裴果提非常激动地说，“我要说的是：你可别忘了我。我也不会忘了你。我还要照样照顾你妈，大卫。就像照顾你一样。我也不会离开她。会有一天她乐意把她那可怜的脑瓜子再放到这又笨又爱发火的老裴果提的胳膊上。我要给你写信，乖孩子。虽然我没有文化。我要……我要……”她亲不着我，就亲起钥匙眼儿来。

“谢谢你，亲爱的裴果提！”我说道，“[image: ]，谢谢你！谢谢你！你愿意不愿意答应我一件事，裴果提？你写封信好不好？请你告诉裴果提先生和小艾米丽，告诉古米治太太和哈姆，不要把我想象得那么坏，还请代我问候他们每一个人，特别是小艾米丽，你肯替我做这件事吗，裴果提？”

那个好心人答应了我的要求。我们俩都极其亲切地亲起钥匙眼儿来（记得我还用手拍那钥匙眼儿，觉得就像拍在裴果提那诚实的脸上一样），随后她就走了。自从那天晚上，我心里对裴果提产生了一种感情，这种感情连我也难以说得清楚。她并没有取代我母亲的位置，这是谁也办不到的。但是她填补了我心里的一块真空，我的心把她紧紧包在里面，我对她还产生了一种对别人从未产生过的感情。这也是一种奇怪的感情，然而假如她当时死去的话，我想象不出我会怎么办，或者说我想象不出在那样一场悲剧中我会如何表现。

第二天早上，摩德斯通小姐和平时一样出现在我的面前，她告诉我，我要到学校去上学了，这并不像她想象的那样使我感到意外。她还告诉我，让我穿好衣服就下楼去，到客厅里吃早饭。我在客厅里见到我母亲，她面色非常苍白，两眼通红，我跑过去扑到她怀里，求她原谅我，当时我心里非常难受。

“[image: ]，大卫！”她说，“你怎么能伤害我爱的人！你可要学好啊，要祷告上帝决心学好啊！我可以原谅你，但是，大卫，你竟然有那样的坏心眼儿，真叫我难过。”

他们改变了她的看法，她也认为我是个坏蛋了，这件事比我离去更使她难过。为此，我感到很痛苦。我勉强地吃我临行前这顿早饭，可是眼泪滴在抹着黄油的面包上，流在茶杯里。我看见母亲有时看看我，又瞟一眼监视我们的摩德斯通小姐，然后低下头，或扭头往别处看。

门口有车轮的声音，摩德斯通小姐说：“科波菲尔少爷的箱子在这儿哪！”

我想看到裴果提，却没有看到——她和摩德斯通先生都没有露面。我以前见过的那个赶车的，他在门口出现了。他把我的箱子拿出去，装在了车上。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以警告的口吻说道。

“好了，亲爱的简，”我母亲答道，“再见吧，大卫。这次出去，是为你好。再见吧，我的孩子。放假的时候回来，到那时候，你就是个好孩子了。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一声。

“就好，亲爱的简，”母亲回答道，她还在搂着我，“我原谅你，我亲爱的孩子。愿上帝保佑你！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一声。

摩德斯通小姐心眼儿好，她送我出去上车，一边走还一边说，她希望我能悔改，否则是要倒霉的。随后我就上了车，那匹懒马也就拉着车走了起来。



[1] 此处所提到的人物是八部外国文学名著中的八位主人公。


第五章 我被迫离家

我们走了大约一里多路，我的手绢也湿透了，那赶车的忽然把车停住了。

我往外面看了看，想弄清楚为什么停车，感到非常惊讶，因为我看见裴果提从一排矮树篱笆里窜出来，爬上了车。她伸出两只胳膊把我搂在怀里，一使劲儿，她那紧身内衣硌得我鼻子生疼。我当时并没觉得疼，是后来鼻子难受，才想起来的。裴果提什么也没说。她腾出一只胳膊，伸到口袋里，几乎连胳膊肘子都伸进去了。她掏出了几包点心，用纸口袋装着，塞进我的口袋里。她还掏出了一个钱包，塞到我手里；但她一句话也没说。最后她又用两只胳膊使劲搂了我一下，接着就下车跑了。我现在认为，而且一向认为，当时她那件长袍上连一个扣子也没有了。车上就有好几个扣子滚来滚去，我捡了一个，珍藏了很长时间，也算是个纪念。

那赶车的看了看我，仿佛问我，她还回来不回来。我摇了摇头，说我认为她不会回来了。那赶车的冲着那匹懒马说了声“那就……走！”那懒马便应声走了起来。

这时候，我也哭够了，而且意识到再哭也没有用，我还特别想到，无论是罗德里克·兰登，还是英国皇家海军那位舰长，谁也没有在困难条件下哭的。那赶车的见我决心已定，就说我该把手绢在马背上摊开晾晾。我说了声谢谢，采纳了他这个意见。那手绢往马背上一放，显得特别小。

现在我有工夫来看看那个钱包了。那是一个硬的皮钱包，有一个碰扣儿，里面装着三个先令，闪闪发光，裴果提一定用白灰擦过，为了让我高兴。但是钱包里最珍贵的东西是一对半克朗的硬币，用一块小纸包着，纸上是我母亲的亲笔字：“给大卫。我永远爱你。”我一阵心酸，麻烦赶车的把手绢递给我。但是他说他认为我最好不要用手绢，我也觉得的确是这样，于是只用袖子擦了擦眼泪，也就止住了。

这一下子，可就永远止住了，不过有的时候，过去的事使我激动起来，还不免要大哭一场。我们晃晃悠悠地又走了一阵子，我就问那赶车的，是不是一直把我送到底。

“送到底是哪儿呀？”赶车的问道。

“那儿呀！”我说。

“那儿又是哪儿？”赶车的问道。

“伦敦附近呀！”我说。

“哎呀，这匹马呀，”赶车的说着晃了晃缰绳，表明他指的就是这匹马，“连一半的路程也走不到，就上西天了。”

“这么说，你就到亚茅斯了？”我问道。

“差不多吧，”赶车的说道，“到了亚茅斯，我把你送上驿车，驿车送你到……到你要去的那个地方。”

那赶车的名叫巴吉斯，让他说这么多话可真不容易，因为我在前面一章里说过，他这个人沉默寡言，不喜欢聊天儿。为礼貌起见，我请他吃一块点心，他一口就吞下去了，和大象吃东西完全一样，吃的时候，他那张大脸上什么表情也没有，这也和大象一样。

“这是她做的吗？”巴吉斯问道，他总是朝前弓着身子，两脚踏在踏板上，两只胳膊搭在膝盖上。

“你是说裴果提吗，先生？”

“啊！”巴吉斯先生说，“是啊！”

“是的，我们的点心都是她做的，饭也都是她做。”

“是吗？”巴吉斯先生说道。

他把嘴一收，好像要吹口哨，但是没有吹。他坐在那里，两眼盯着马耳朵，好像看见了什么新鲜玩艺儿。他这样坐了很长时间，后来他说：

“没有心上人儿吧，我想？”

“你是说杏仁儿吗，巴吉斯先生？”我以为他还想吃点儿别的东西，所以特别提到这种食品。

“心上人儿，”巴吉斯先生说道，“我说的是心上人儿；没有人和她相好吧？”

“和裴果提？”

“啊！”他说，“是啊！”

“[image: ]，没有。她从来没有心上人儿。”

“是吗？”巴吉斯先生说道。

他又把嘴一收，好像要吹口哨，却又没有吹，只是坐在那里，两眼盯着马耳朵。

巴吉斯先生沉思了好一会儿，接着说：“苹果点心都是她做的，饭也都是她做，是吧？”

我回答说是这样的。

“你听我说呀，”巴吉斯先生说道，“也许你要给她写信吧？”

“我肯定要给她写信。”我回答道。

“啊！”他一边说着，一边慢慢朝我转过脸来，“你要是给她写信，请你想着告诉她，巴吉斯愿意，好不好？”

“巴吉斯愿意，”我莫名其妙地重复了一遍，“要说的就这些？”

“是……是的，”他一边说，一边还在想，“是……是的；巴吉斯愿意。”

“可是明天你就回到布伦德斯通了，巴吉斯先生，”我吞吞吐吐地说，因为我想到那时候我就离开很远了，“你直接对她说，不是更好吗？”

可是他把头一晃，不采纳我的意见，他还郑重其事地说，“巴吉斯愿意。这就是我要说的。”借以重申他刚才提出的要求。看到这种情况，我就痛痛快快地答应为他传话了。（就在那天下午，我在亚茅斯一家旅馆里等车的时候，要了一张纸和一副墨水池，给裴果提写了一封短信，我是这么写的：“亲爱的裴果提。我已平安到达这里。巴吉斯愿意。问我妈好。你的亲爱的大卫。——他说他特别希望你知道：巴吉斯愿意。又及。”）

我承担了为他传话的任务之后，巴吉斯先生就陷入沉默，什么也不说了。最近发生的这些事，闹得我也挺累，我就躺在车上的一个大口袋上睡着了。我睡得很香，一直睡到亚茅斯，车停在一家旅馆的院子里，我感到周围的一切是那么新奇，那么生疏。我本来还盼着见一见裴果提先生家里的人，说不定还能见到小艾米丽本人，现在我一下子就把这个念头打消了。

驿车停在院子里，擦得锃亮，不过马还没有套上，看样子似乎没有一点儿要去伦敦的迹象。看到这种情况，我就琢磨起来，我这箱子最后可怎么办呢（巴吉斯先生为了磨车，把车赶到院子里，就顺便把我的箱子卸在院子里马路牙子上靠近驿车车辕的地方了），我自己最后又落得个什么结果呢。这时候，忽然在窗口出现了一个女人。那是一个突出墙外的半圆形窗户，旁边挂着一些家禽和腌肉在那里风干。只听那女人说：

“这就是从布伦德斯通来的年轻人吗？”

“是呀，太太。”我说。

“你姓什么？”那女人问道。

“科波菲尔，太太。”我说。

“那不对，”她说，“没有人用这个姓在这里订过饭。”

“摩德斯通对吗，太太？”我说。

“你就是摩德斯通少爷，”那女人说，“干吗还先说另外那个姓呢？”

我对那女人作了解释，她拉了拉铃，喊道：“威廉！餐厅伺候！”话音未落，只见一个堂倌从院子对面的厨房里跑了出来，他显出非常惊讶的样子，因为他发现让餐厅伺候的就是我。

餐厅很大，里面挂着几幅大地图。如果这些地图是真的国家，把我放在它们中间，我也不知道会不会比现在更感到陌生。我手里拿着帽子，在靠近门口的一把椅子的角上坐下，就这样我都觉着是越轨了。那个堂倌专门为我铺了一块桌布，还摆上了各种调味品，闹得我怪不好意思，我想我的脸一定是通红通红的。

他给我上了排骨和青菜，揭盖子的时候动作很猛，我的反应大概使他感到有些不快。不过他又为我搬了一把椅子，放在桌子旁边，还非常和气地说：“喂，六尺大汉！来吧！”这样一来，我才大大地松了一口气。

我说了声谢谢，便在桌子旁边就了座。使用刀叉，我想不管怎么说也得使得像个样子，我也不想把菜汤溅到身上，可是非常困难，因为那个堂倌就站在我对面，那么使劲儿地盯着我，我每次对上他的目光，都羞得满脸通红，难受得要命。他看见我吃第二块排骨了，就说：

“还给你准备了半品脱啤酒。现在就喝吗？”

我说了声谢谢，让他现在就上。他一听这话，就把啤酒从缸子里倒进一个大酒杯里，对着亮处，举得高高的，把啤酒照得非常好看。

“哎呀！”他说，“看起来还真不少呢，是不是？”

“看起来的确不少。”我笑着答道，因为他对我这么热情，我也很高兴。这个人两眼直眨巴，脸上长着疙瘩，满头的头发向上奓着。他站在那里，一只手掐着腰，另一只手对着亮光举着酒杯，显出很和气的样子。

“昨天这里有位先生，”他说，“胖乎乎的，他姓托普索耶，你也许认得他吧？”

“不认识，”我说，“恐怕不……”

“他穿着短裤子，系着绑腿，戴着宽檐儿帽子，穿着灰色上衣，衬着带点儿的硬高领。”堂倌说道。

“不认识，”我不好意思地说道，“我没有那么荣幸……”

“他来到这里，”堂倌一面说，一面隔着酒杯看亮光，“要了一杯这样的啤酒，——我劝他别要，他非要不可——喝下去，倒在地上就死了。对他来说，这酒搁的时间太长了。本不该拿出来，情况就是这样。”

我听了这个悲惨的故事，不禁大吃一惊，就说我想我最好还是喝点儿白水吧。

“我告诉你呀，”堂倌说道，一面仍在闭着一只眼睛，隔着酒杯看亮光，“我们这儿不喜欢客人要了东西又不用。我们会生气的。不过，你要是愿意，我可以替你喝。我喝惯了，最要紧的是得喝得惯。我想，我要是一仰脑袋，一口气喝下去，对我是不会有什么害处的。我喝了好吗？”

我回答说，如果他觉得他喝下去是安全的，不会出什么问题，那就喝吧，我会非常感激他的。在他果真一仰脑袋，一口气喝下去的时候，坦白地说，我还真吓坏了，怕他和那倒霉的托普索耶先生碰上同样的命运，倒在地毯上就不省人事了。其实对他毫无妨碍。我觉得他这杯酒下去，反而更精神了。

“这是什么呀？”他说着就把叉子伸到我的盘子里来了，“不是排骨吧？”

“是排骨。”我说。

“托老天爷的福，”他大声说道，“我还不知道这是排骨哪。喝了那种啤酒，用排骨来解酒，真是再好不过了！怎么这么巧啊？”

于是他这只手捏住骨头，拿起一块排骨，那只手拿起一个土豆，津津有味地吃了起来，我看他这样吃，觉得真好玩儿。后来他又拿起一块排骨，一个土豆；吃完了以后，他又拿起一块排骨，一个土豆。他吃够了，就给我端来了布丁，在我面前放好之后，仿佛就思考起来，好半天，想得出了神。

“这饼怎么样？”他说，这时他又清醒过来了。

“这是布丁呀。”我答道。

“布丁！”他惊讶地说道，“哎呀！上帝保佑，还真是布丁哩！”他又凑到近处看了看，接着说：“你看，这不会是奶油布丁吧？”

“没错儿，就是。”

“怎么，是奶油布丁，”他说着就拿起一把大勺子，“这可是我最喜欢吃的布丁呀！怎么这么巧啊？来呀，小家伙，咱们看谁吃得多。”

当然是堂倌吃得多。他一再让我，叫我多吃点儿，可是拿他用的大勺子和我用的茶匙比一比，拿他那一口和我这一口比一比，拿他的胃口和我的胃口比一比，吃第一口的时候我就落后了一大截，我是没有办法赢他的。我觉得从来没有见谁吃布丁吃得这样津津有味。吃完了以后，他还笑呵呵的，好像那个高兴劲儿还没完呢。

既然我发现这个人这么热情好客，这时候我就问他要了笔、墨水和纸，准备给裴果提写信。他不但马上给我拿来，而且还好心地看着我写这封信。我写完信之后，他就问我到哪里去上学。

我说：“在伦敦附近。”我也就知道这些。

“哎呀，天哪！”他说，脸上显出一筹莫展的样子，“这可太糟糕啦！”

“为什么呀？”我问道。

“哎呀，老天爷！”他说，一面摇了摇头，“就是那个学校，把一个学生的肋条骨都弄断了……断了两根……还是个挺小的学生呢。他大概是……让我想想……你大概几岁啦？”

我告诉他八岁多，不到九岁。

“正是这个年纪，”他说，“他们弄断他头一条肋骨的时候，他正好八岁半，弄断他第二条肋骨的时候，他八岁八个月，这就要了他的命了。”

无论是对我自己，还是对那堂倌，我都无法掩饰这种巧合实在让我感到难受，于是我就问他怎么会弄成这个样子。他的回答并没有解除我的苦闷，因为他只说了两个可怕的字：“打的”。

就在这个时候，院子里驿车喇叭响了，转移了我们的注意力，于是我就站起来，从口袋里掏出钱包（这钱包使我又自豪又不好意思），犹犹豫豫地问他，要不要付什么钱。

“有一张信纸，”他答道，“你以前买过信纸吗？”

我不记得买过。

“很贵呀，”他说，“因为要上税。三便士。在这一带，我们就是这么上税的。除了堂倌以外，就没有什么别的了。墨水就不算了，我白贴进去了。”

“你要……我要……我应该……堂倌给多少合适，请你告诉我。”我红着脸，结结巴巴地说。

“我要不是有孩子，要不是他们在生牛痘，”堂倌说，“我是不会要六便士的。我要不是养活一个上了年纪的老人，还养活一个可爱的妹妹，”堂倌说到这里特别激动，他接着说，“我就分文不要。我要是在这里有一份好差使，而且待遇也不错，我就不但不要别人的钱，还会请别人从我这里得到一点好处。可是我现在吃的是残羹剩饭，睡的是煤堆。”堂倌说到这里，放声大哭起来。

我对他这不幸的遭遇非常关心，觉得如果要有所表示，就不能少于九便士，否则就未免太残酷，太狠心了。于是我就从那三个闪闪发光的先令之中拿了一个给他。他毕恭毕敬地接了过去，马上就用拇指一捻，看看是不是真的。

后来有人帮着我从后面上了驿车，这时候，我发现有人说没人帮我吃，我一个人就把饭都吃光了，心里有些不痛快。我是怎么发现的呢？上车的时候，我偶然听见窗口那个女人对车上的警卫说：“乔治，注意照看那个孩子，要不他的肚子就该爆啦！”我还看见女仆都跑出来看我这个小怪人儿，一边看，一边叽叽嘎嘎地笑。我那个在这里做堂倌的不幸的朋友，这时候也来了精神，他看到这种情况，好像并不感到过意不去，反而跟着那些人起哄，一点儿也不觉得难为情。如果说我对他有所怀疑，恐怕一半是从这里引起的，不过我还是认为，就在当时，总的说来，我也没有真正对他有什么不信任，因为孩子单纯，容易相信别人，碰上比自己大的，自然是信赖的（如果一个孩子过早地失掉这些优点而变得老于世故，我会感到难过的）。

我必须承认，我感到很为难，因为我成了车夫和警卫讥笑的对象，而这并不是我的过错。他们说驿车后边太沉了，因为我坐在那里，不如趁早改坐货车去吧。我吃得多的故事也传到驿车外面的旅客耳朵里，他们也都觉得好玩儿，就问我在学校里是不是按哥俩或哥仨的费用交费，是订了合同，还是按一般的条件办，还问了一些别的可笑的问题。但是最糟糕的，是我知道再有机会吃东西的时候，我就没脸再吃什么东西了。虽然刚才吃饭的时候吃得很少，也只好饿上一整夜，因为我走得匆忙，把点心落在旅馆里了。我所担心的事果然发生了。停下来吃晚饭的时候，虽然我很想吃，却鼓不起勇气来，只好坐在炉子旁边，说我什么也不想吃。就这样，我也没能逃脱别人的讥笑。有一位嗓音沙哑的先生，长着一脸横肉，除了对着瓶口喝酒的时候以外，一路上不停地从盒子里拿三明治吃，却说我像一条蟒蛇，一顿饭吃饱了，可以挺很长时间。在这之后他又吃煮牛肉，结果闹了一身红疙瘩。

我们下午三点钟离开亚茅斯，大约早上八点钟到达伦敦。时值仲夏，夜晚行车十分舒服。我们经过一个村子的时候，我就想象住宅里面会是什么样子，里面的人在干什么，有时孩子们跟在车后跑，抓住车后面的什么东西，吊在那里吊一会儿，我就在想他们的父亲是不是还在世呀，他们在家里快活不快活。所以说，我除了不断地想象我要去的地方是个什么样子——一想到这里，我就觉得害怕——我还想到许多事情。我还记得有时候我满脑子想的是家，想的是裴果提，有时候使劲儿回想在我咬伤摩德斯通先生以前，我是怎么想的，我是一个什么样的孩子，但是想不出个头绪，想来想去，还是找不出满意的答案，因为我咬伤他这件事，似乎是老八辈子的事了。

后半夜就不像前半夜那么舒服了，一来天冷，二来他们把我放在两位先生（那个一脸横肉的人，还有另一个人）之间，本来是怕我滚下车去，但是他们一睡着，就挤得我动弹不得，差一点儿把我憋死。有时候，他们把我实在挤得太厉害了，我不得不喊一声：“哎，你们别挤啦！”这样一来，就把他们弄醒了，惹得他们好生不高兴。我对面坐的是一位老太太，穿着一件皮斗篷，因为全身裹得很严，黑暗之中像是一堆干草。这位老太太带着一只篮子，老半天不知放在哪里才好，后来看见我的腿短，就觉得可以放在我的腿底下，结果挤得我两腿动也不能动，而且硌得我生疼，难受得要命。可是我要是稍微一动，弄得篮子里的玻璃杯咔的一声磕在别的什么东西上（磕一下，自然是要响的），她就拼命踹我，还说：“我看，你还是不要乱动吧。我敢说，你的皮肉还太嫩哪！”

太阳终于出来了，我那些车友们也似乎睡得轻松一点儿了。夜里他们睡得那个吃力，呼噜打得那个可怕，就甭提了。太阳渐渐升高，他们也就睡得越来越轻，随后也就一个一个地醒来了。我记得他们都假装根本没有睡，谁要是说他们睡了，他们就抵赖，而且大发雷霆，使我感到非常惊讶。使我至今仍然感到惊讶的是我每每看到，人虽有各种弱点，但大家最不愿意承认的弱点就是曾在驿车上睡着了。为什么是这样，我百思不得其解。

在我远远地看到伦敦的时候，我觉得它是一个多么奇妙的地方，我怎样认为我喜爱的书中人物一再地在伦敦演出他们那些有趣的故事，以及我怎样模糊地想象伦敦比世界上任何城市都更美好，也更丑恶，这些情况我在这里就不多说了。我们越来越近，最后终于来到我们的目的地——白礼拜堂区的旅店。我忘了它是蓝牛旅店，还是蓝猪旅店，反正是蓝什么东西，驿车的后面还画着它的图像。

那警卫下车的时候，眼光落在了我身上。他在售票处门口问道：

“有谁来接一个孩子，是用摩德斯通这个姓在这里登记的，是从萨福克的布伦德斯通镇来的？”

没有人答应。

“先生，请你再用科波菲尔这个姓试一试。”我无可奈何地朝下看着他说道。

“有谁来接一个孩子，是用摩德斯通这个姓在这里登记的，他也姓科波菲尔，是从萨福克的布伦德斯通镇来的？”警卫说道，“哎，有没有？”

没有，没有人来接。我焦急地往四下里看，警卫的问话没有在任何人身上引起反应。只有一个戴着绑腿的独眼龙说，最好给我戴上个铜脖套儿，把我拴在马棚里。

有人拿来一把梯子，我跟着那个看上去像一捆干草的女人下了车，当然是先拿开篮子，否则我是连动也不敢动的。这时候，旅客全下了车，过了一会儿，行李也全卸完了，在这之前，马也已经从车上卸下来，现在那车也由照料车马的人退到一边去了。直到这时，仍然没有人来认领从萨福克的布伦德斯通镇来的这位风尘仆仆的年轻人。

当年鲁滨孙没有别人在一旁看他，也没有人看出他的孤独，所以我感到这时我比他更为孤独。于是我就走进客房部，承蒙值班先生邀请，来到柜台后面，在他们称行李用的磅秤上坐了下来。我坐在这里，两眼望着那些包裹和账本，闻着那马棚的气味（从那以后，我一想起那天早上的情况，就联想起马棚的气味），许多极为重大的问题就接连不断地在我脑海里出现了。假如一直没有人来接我，他们会让我在这里待多久呢？会让我待到把七先令全花光吗？晚上我是不是要在行李中间找个木头匣子睡觉，早上在院子里的水泵那儿洗脸呀？还是每天晚上把我赶出去，早上开门的时候再把我放进来，等人把我领走呢？也许并没有出什么差错，只是摩德斯通先生设了这个圈套儿甩掉我，那我可怎么办呢？即便他们让我在这里待到把七个先令全花光，一旦我开始挨饿了，也就不能指望再待下去了。那显然会对顾客造成不便，而且让人家讨厌，说不定那个蓝什么旅店还得负担丧葬费呢。我要是马上动身往家走，我怎么认得路呢，我怎么能走那么远呢，即便我回到家里，除了裴果提以外，别人怎样对待我，我有什么把握呢？如果我能找到最近的有关当局，自愿去当兵，或者当一名水手，很可能因为我个子太小，人家不要我。这些想法，还有其他许多类似的想法，使得我浑身发烧。我又害怕，又难过，头昏脑涨。就在我烧得厉害的时候，一个人走进来，和值班先生唧咕了一阵，值班先生就把磅秤一撬，把我掀到一边，然后把我推到那个人面前，仿佛他们把我过了磅，转了手，交了货，付了款。

我和这位新朋友手拉着手走出售票处的时候，我偷偷地看了他一眼。这个年轻人面黄肌瘦，两颊深陷，下巴发青，几乎和摩德斯通先生的下巴一样。不过这相似之处也就到此为止，因为他的络腮胡子剃得光光的，头发不但不亮，而且又干又柴。他穿的那身黑衣裳，也显得又干又柴，袖子和裤腿也都偏短，那条白围巾也不太干净。我当时就认为现在仍然认为这条围巾不会是他身上唯一用亚麻布做的东西，但是露在外面的，或者说看得出的，只有这么一点儿。

“你就是新来的学生吧？”他说。

“是的，先生。”我说。

我想我就是，其实我也不知道。

“我是萨伦学堂的老师。”他说。

我朝他鞠了个躬，心里感到非常害怕。他是萨伦学堂的学者，又是老师，我就不好意思说我还有个箱子，因为这东西太平常了。我们走了一段路之后，我才鼓起勇气，提起这件事。我低声下气含含糊糊地说这箱子我以后也许用得着，我们才转身往回走，回到售票处，他对值班先生说他吩咐赶大车的中午来取。

“请问先生，”我说，这时候我们又走到刚才走到的地方了，“学堂远不远？”

“就在布莱克希思附近。”他说。

“那地方远不远，先生？”我怯生生地问道。

“远着哪！”他说，“咱们得坐驿车去呀。大约有六英里路呢。”

我已经筋疲力尽了，听说还有六英里，我觉得实在受不了。于是我就鼓起勇气对他说，我一夜没吃东西，他要是能让我买点儿东西吃，我会对他感激不尽。他一听这话，似乎感到惊讶——我现在还看见他停下来看我的样子——他考虑了一下，说他打算去看附近一位老太太，我最好买点儿面包，或者别的我最喜欢的有营养的东西，然后到她家里去吃，我们还可以向她要一点儿牛奶喝。

商量好了以后，我们来到一家面包房，往橱窗里看。我要买的东西，他都不赞成，说这些东西吃了要得肝炎。最后我们决定买一小块挺不错的黑面包，花了三便士。后来又在一家食品店买了一个鸡蛋，一片五花咸肉，我用第二个锃亮的先令付钱，找回的零钱我觉得真不少，所以我认为伦敦的东西很便宜。我们带着这些东西在非常吵闹的大街上走，弄得我这本来就发胀的脑袋昏昏沉沉的，简直难以形容。我们还过了一座桥，那肯定是伦敦桥（我的确觉得他是这么对我说的，不过我当时几乎睡着了），最后我们来到那位老太太家里。老太太住在济贫院里，那房子我一看就知道是济贫院，大门上方的石匾上也刻着字，说这些房子是为二十五位贫苦妇女修建的。

济贫院是清一色的小黑门儿，门旁有一个菱形小玻璃窗，门的上方还有一个菱形小玻璃窗。这位萨伦学堂的老师来到一家门前，提起门闩，我们就走了进去。住在这所小房子里的穷苦女人正跪在地上往炉灶里鼓风，想让那小奶锅赶快开锅。她看见老师走进门来，便放下手里的风匣，说了点儿什么，我觉得她说的是“我的查利”，随后她看见我也进来了，就站起来，搓了搓手，慌里慌张地行了个半屈膝礼。

“可不可以麻烦你给这位年轻的先生做顿早饭哪？”老师说。

“可不可以？”那女人说，“当然可以呀！”

“费比岑太太今天怎么样？”老师看着另一位老太太问道，这位老太太坐在炉子旁边的一把大椅子上，看上去就像是一捆衣服，我当时没有不小心坐在上面，至今还感到幸运。

“唉，不好哇，”头一个女人说，“今天犯病犯得厉害。这炉子里的火要是碰巧一完，我敢说她也就完了，永远活不成了。”

他们看这个女人的时候，我也跟着看了看。天虽然挺暖和，她却好像光惦记着烤火。我觉得她甚至忌妒炉子上那个小奶锅；我还认为她对使用小奶锅为我煮鸡蛋，煎咸肉，也感到不快，我这样说是有根据的，因为在做饭的过程中，没人注意的时候，我虽然困倦，却亲眼看见她朝我挥动拳头。阳光透过小窗户照进屋里，但是她是背着阳光坐在那里，那大椅子的靠背也是背着阳光，这样她就把炉火遮得严严的，好像是她在尽心尽力地使炉火温暖，而不是炉火使她温暖，而且她还两眼注视着炉火，显出对它极不信任的样子。我的早饭做好了，就把火腾出来了，这使得她极为高兴，不禁大笑起来——我不得不说那是一阵很不好听的笑声。

我坐下来吃我的黑面包、鸡蛋、咸肉，还有一罐子牛奶，那是一顿非常可口的早餐。我正吃得来劲儿的时候，住在这里的那位老太太对老师说：

“你带笛子了吗？”

“带啦。”他答道。

“吹上一段，”老太太怂恿他，“来吧！”

老师一听这话，把手伸到上衣的下摆底下，掏出了他的笛子。这笛子分为三截，他拧在一起，就吹起来。我考虑了许多年之后，仍然认为世上没有人能比他吹得更糟了。我听到过各种声音，无论是天然的，还是人为的，都没有他吹的这么难听。他的表演有什么曲调可言，我很怀疑，即便是有，我也不知道他吹的是什么曲调，不过这曲调对我是有影响的。首先它使我想起我所有的不幸遭遇，几乎流下泪来，其次它叫我倒胃口，最后它还使我昏昏欲睡，睁不开眼。现在回想这段往事，我的眼睛又闭上了，我也又点起头来。我回到了那间小屋，墙角里放着一个三角柜，柜门开着，有几把方靠背的椅子，一溜儿方方正正的小楼梯通到楼上的房间，壁炉前的横板上搁着三根孔雀毛，记得我一进门的时候就曾想过，要是那只孔雀知道它的漂亮羽毛落到这步田地，它会作何感想。所有这些东西都在我面前渐渐消失了，我又点头，我又睡着了。笛声听不见了，能听见的是车轮滚动的声音，我上路了。车轮颠了一下，把我吓醒了，我又听见了笛子的声音，萨伦学堂的老师两腿交叉，坐在那里吹着凄凉的调子，住在那里的老太太在一旁显得很高兴的样子。后来她消失了，老师消失了，一切都消失了，这时候，没有笛子，没有老师，没有萨伦学堂，没有大卫·科波菲尔，什么也没有了，剩下的只有沉睡。

我觉得我在梦中看见住在那里的老太太听他吹的悲哀的曲调，听得兴奋起来，就一点一点往他身边挪动，靠在椅子背后，亲热地使劲搂了一下他的脖子，弄得他不得不停了下来。我当时或稍后一点儿，正处在半睡半醒的状态，因为等他接着往下吹的时候——这就说明他刚才的确停下来过——我就看见而且听见那位老太太问费比岑太太美不美（她指的是那笛子），费比岑太太回答说：“啊，美！美！”还冲着炉火点了点头，这使我感到，她把整个演出的功劳都记到炉火的账上去了。

我在那里打盹好像打了好半天，这时萨伦学堂的老师又把他的笛子拧开，成了三截，放回原处，然后就领着我走了。我们没走多远就找到了驿车，爬上了车顶；不过我实在困死了，所以中途停车上人的时候，他们就把我弄到车里去了，车里空无一人，我就爱怎么睡怎么睡，后来我发现我们的车正在爬一个绿树成阴的小山坡，那山坡很陡，车慢得像走路一样。又过了一会儿，车停了，因为已经到达目的地了。

我们——我指的是我和老师——没走多远就来到萨伦学堂，学堂四周有一堵很高的砖墙，给人一种死气沉沉的感觉。学堂的门开在墙上，门的上方挂着一块匾，上面写着“萨伦学堂”几个大字。我们拉铃叫门的时候，门上小格子窗口出现了一张气呼呼的面孔，看了看我们。门一开，我看见那人是个胖子，长着个大粗脖子，有一条木头假腿，他两鬓突出，头发剪得短短的。

“新来的学生。”老师说。

那瘸子把我从上到下打量了一番——这倒也花不了多少时间，因为我统共那么大点儿——放我们进来，又顺手把门锁上，拔下了钥匙。我们正朝着几棵枝叶茂密的大树覆盖着的房子走去，忽然听见那瘸子冲着老师喊道：

“喂！”

我们回头一看，只见他站在一所小房子门口，手里拿着一双靴子。他就住在这所小房子里。

“给你！”他说，“梅尔先生，你走了以后，皮匠来过，他说这靴子不能再修了。他说原来的靴子一点儿都不剩了，不知你怎么会觉得还能修呢。”

随着这话音，他就把靴子朝梅尔先生扔过来。梅尔先生往回走了几步，把靴子捡起来，看了看（我觉得他的样子很可怜），我们就又一起往前走了。这时候，我才第一次注意到，他脚上那双靴子也早就不能穿了，袜子有一处也就要破了，像花骨朵儿一样。

萨伦学堂是一座方形砖房，两头各有一翼，显得空荡荡的，没有什么家具。四下里非常安静，我就对梅尔先生说，学生大概都出去了吧。他似乎很惊讶，因为我竟然不知道现在正在放假，学生都各自回家去了，校长克里克尔先生带着太太和小姐到海滨去了，假期把我送来，是因为我做了坏事儿，要对我加以惩罚——这都是我们一边走，他一边告诉我的。

他把我领进一间教室里，我定睛一看，从没见过这样荒凉破烂的地方。现在我还看得清清楚楚：那是一间很长的屋子，有三大排书桌，六行长凳，墙上钉着许多大钉子，供学生挂帽子和石板用。地上扔着破烂的习字本和练习本，有几个养蚕用的小房子，是用那些本本儿叠的，乱扔在书桌上。两只可怜的小白耗子，主人走了，只好自己在那用硬纸板和铁丝构筑的散发着霉味的城堡里跑来跑去，睁着红红的眼睛，跑遍各个角落，搜寻可吃的东西。一只小鸟关在笼子里，那笼子比它大不了多少，它在两寸高的横棍上一会儿跳上，一会儿跳下，发出充满哀怨的扑棱扑棱的声音，但是它既不会唱，也不会叫。屋里有一股子很不卫生的怪味儿，像是发了霉的灯心绒、闷坏了的甜苹果和烂糟糟的书本发出的气味。屋里到处洒的都是墨水，即便这房子从一开始就没盖屋顶，天上下雨下墨水，下雪下墨水，下雹子下墨水，刮风也是刮墨水，一年到头都这样，屋里洒的墨水也不会比现在更多。

梅尔先生把我丢在教室里，就拿着他那双不能再修的靴子上楼去了。我小心翼翼地朝教室的另一头儿走去，一边走，一边看到了上面说的那些东西。忽然间，我看见一块用硬纸板做的牌牌儿，扔在桌子上，上面写着一笔好字，写的是：“小心！他咬人！”

一看这牌牌儿，我马上就爬到桌子上去了，因为我怕至少有一条大狗藏在底下。我心里着急，东张西望，可是连个影子也没有。就在我往四下里张望的时候，梅尔先生回来了，他问我爬到桌子上干什么。

“请原谅，先生，”我说，“对不起，我在找狗呢。”

“狗？”他说，“什么狗？”

“那指的不是一条狗吗？”

“什么指的不是一条狗吗？”

“让人们小心的，先生，那咬人的？”

“不是，科波菲尔，”他严肃地说道，“那指的不是一条狗，而是一个学生。我接到指示，科波菲尔，要把这块牌子挂在你背后。我很抱歉，从一开始就这样对待你，可是我必须这样做。”

他说着就把我从桌子上抱下来，把那块牌子拴在了我的肩膀上。那牌子做得正合适，背在身上就像背着一个背包一样。从那以后，无论走到哪里，我都背着这块牌子，可美啦。

这牌子让我受的那个罪，什么人也想象不到。无论会不会有人看见，我总觉得有人在看那块牌子。有时我一转身，发现身后并没有人，但我并不感到轻松，因为无论我背朝哪里，我总觉得那里是有人的。那个瘸子心眼儿坏，更增加了我的痛苦。他也能管我，一看见我靠在树上，靠在墙上，或贴着房子站着，就站在他的房门口大声吼叫起来：“喂，说你哪！说你哪，科波菲尔！把牌子露出来，要不我就报告去！”有一个院子，沙砾铺地，光秃秃的，是学生们做游戏的地方。这个院子在教室后面，伙房、库房等等也在这里。所以我知道勤杂人员看见过这块牌子，前来送肉的看见过，前来送面包的看见过，总而言之，我早上起来奉命在那里散步，凡是这个时候学堂里出出进进的人都知道要对我加小心，因为我咬人。回想起来，我当时的确害怕自己已经变成了一个胡乱咬人的野孩子。

这个游戏场有扇旧门，学生们好把自己的名字刻在上面，全都刻满了。我害怕假期结束，学生回来，所以每看到一个名字就问自己，他会以什么腔调来念牌子上写的“小心！他咬人！”，他会采取什么态度呢。有个学生，名叫詹·斯蒂福，他的名字刻得很深，而且刻了很多遍，我想他一定会用有力的声音念那牌子，然后就来揪我的头发。还有个学生，他叫汤米·特拉德，我怕他会拿这牌子开玩笑，装出被我吓坏了的样子。还有一个叫乔治·丹普尔，我觉得他会把牌子上的话配上曲子唱起来。我看着这扇门，越看越胆怯，后来这些名字的主人——当时学堂里共有四十五个学生，这是梅尔先生告诉我的——好像一致同意都不理我，以各自的腔调齐声喊道：“小心！他咬人！”

我看到书桌和条凳之间的地方，也会产生这样的想法。在我上床以前，或躺在床上，看见那林立的空床时，也会产生同样的想法。我记得每天晚上做梦，梦见和我母亲在一起，她还是原来的老样子，梦见到裴果提先生家里去聚会，梦见坐在驿车顶上旅行，梦见又和我那不幸的堂倌朋友在一起吃饭，在所有这些场合我都弄得人家睁着大眼又喊又叫，因为，算我倒霉，人家发现我什么也没穿，身上只有一件小睡衣，和那块牌子。

生活单调，我又老怕开学，那痛苦实在难以忍受。我每天要和梅尔先生做大量的功课，但是我都完成了，因为没有摩德斯通姐弟两人在场，而且还完成得不错。做功课之前和做完功课以后，我就到处走走，不过要在那个瘸子的监督之下，这一点，我在上面已经说过了。我现在多么清楚地记得：那房子很潮湿，院子里铺地的方块儿石板裂着缝，长着青苔，一个旧水桶已经漏了，几棵阴森森的树，树干也变了颜色，和别的树相比，已是晴天开花少，雨天滴水多。我和梅尔先生，我们一点钟吃午饭，饭厅很长，空荡荡的，里面放着许多松木桌子，到处是油腥味儿，我们坐在离门远的那一头。饭后继续做功课，一直做到下午喝茶的时候。梅尔先生用一个蓝色茶杯喝茶，我用的是一个锡罐儿。梅尔先生整天工作，一直工作到晚上七八点钟。他在教室里单独有一张书桌，上面有钢笔、墨水、尺子、账本、白纸。他忙个不停，结算半年来的账目。晚上在他收拾起东西，准备歇息的时候，就把笛子拿出来吹上一阵。我听到后来几乎觉得他会通过笛子一头儿的大孔把自己一点儿点儿吹进去，又通过下面的眼儿一点儿点儿消失。

现在我又看见我小时候在那昏暗的屋子里，手托着脑袋坐在那里，一边听着梅尔先生悲哀的演奏，一边准备第二天的功课。我又看见自己把书本合上了，依然在听梅尔先生悲哀的演奏，听着听着回想起过去家里的情景，听见了亚茅斯海滩的风在呼呼地刮，感到非常伤心，非常孤独。我又看见自己在那空屋子里朝着自己的床铺走去，坐在床边哭泣，希望裴果提来说上一句安慰的话。我又看见自己清早走下楼来，从楼梯窗口一条可怕的大裂缝望出去，望见挂在小屋顶上的校钟，上面还有一个风标，我心里害怕，因为校钟一响，詹·斯蒂福那帮学生就回来上课了。说起我对未来的恐惧心理，这还是件小事，我最怕的是那瘸子打开生了锈的大门，把克里克尔先生放进来。我认为我在上述任何情况下都不是一个非常危险的人物，却在所有情况下都背着那块牌子，让人们提防我。

梅尔先生从不对我说很多话，但也从不对我粗暴。我们大概是互相做伴儿吧，虽然不说话。我忘了说了，他有时候自己跟自己说话，发笑，攥拳，咬牙，抓头发，不知道是为什么。但他就是这么怪，起初我感到害怕，不过很快也就习以为常了。


第六章 我交更多的朋友

这样的生活我过了大约一个月，忽然看见那装着木头假腿的瘸子冬冬地跑来跑去，手里拿着拖把，还提着一桶水。我一看就明白了，这是在做准备呢，克里克尔先生和学生们就要回来了。果然不错，因为那拖把不久就进了教室，把我和梅尔先生撵出来了。有好几天的工夫，我们能在哪儿住，就在哪儿住，能怎么干，就怎么干。不过在这段时间里，有两三个没大见过的年轻女人干活儿，我们老碍她们的事。另外，我们一直在吃灰尘，弄得我老打嚏喷，仿佛萨伦学堂就是一个大鼻烟壶。

有一天，我听梅尔先生说，克里克尔先生当晚就到。那天晚上，喝过茶以后，我听说他已经回来了。睡觉以前，那瘸子来找我，说要带我去见他。

克里克尔先生也住在这所房子里，但他的住处比我们可舒服多了。他还有个舒适的小花园，叫人看了就高兴，和那尘土飞扬的游戏场可不一样，那游戏场简直就是个小型的沙漠，我觉得除了双峰骆驼和单峰骆驼以外，谁在那儿也不会感到舒服的。我似乎是够大胆的，因为就在我哆哆嗦嗦去见克里克尔先生的路上，我还注意到那过道看上去也很舒适。经过引见，我来到克里克尔先生面前，当时我心慌意乱，几乎连克里克尔太太和克里克尔小姐都没看见（尽管她们就在那客厅里），别的也什么都没看见，只看见克里克尔先生，他胖乎乎的，坐在扶手椅上，胸前挂着一条表链，表链上还有许多装饰品，身旁放着一个酒杯和一瓶酒。

“看来，”克里克尔先生说，“这就是那个需要剉掉牙齿的年轻人喽！让他转过身去。”

那瘸子拽着我转过身来，牌子对着克里克尔先生，等他看够了，又拽着我转过身去，让我脸对着他，那瘸子自己就站到克里克尔先生身旁去了。克里克尔先生是红脸膛，小眼睛，眼窝很深，额头上青筋很粗，小鼻子，大下巴。他头顶上的头发已经掉光，剩下的那稀稀拉拉又湿漉漉的头发也已花白，从两鬓往中间拢，在脑门子上聚在一起。这个人的各种情况给我印象最深的，就是他是个哑嗓子，说话不出声。他说的时候，因为很吃力，也许是因为意识到自己讲话软弱无力，那怒气冲冲的面孔就更加怒气冲冲，额头上那很粗的青筋也更粗了。回想起来，我把这看做他的主要特点，也就毫不奇怪了。

“我说，”克里克尔先生说，“这孩子有什么情况？”

“他还没有什么不是，”瘸子答道，“还没有机会呢。”

我觉得克里克尔先生听了这话是感到失望的。但我觉得克里克尔太太和小姐（这时候我才看了她们一眼，她们都很瘦，一声不吭）并没有感到失望。

“过来点儿，你。”克里克尔先生说着向我招了招手。

“过来点儿。”瘸子说，也作了同样的手势。

“我有幸认识你的继父，”克里克尔先生揪着我的耳朵哑着嗓子说道，“他可是个好人，性格很坚强。他了解我，我也了解他。你了解我吗，啊？”克里克尔先生说道，一面乐呵呵地拼命揪我的耳朵。

“还不了解，先生。”我一面说着，一面疼得往后缩。

“还不了解，啊？”克里克尔先生重复了一遍我的话，“不过你很快就会了解，啊？”

“你很快就会了解，啊？”瘸子重复了一遍。后来我发现因为他说话声音大，克里克尔先生对学生讲话的时候往往让他当翻译。

我一听这话大吃一惊。我说，对不起，我也希望那样。我一直觉得好像耳朵在冒火，他可揪得真厉害。

“我来告诉你我是什么人，”克里克尔先生哑着嗓子说道，这时他又拧了一下我的耳朵，然后松了手，疼得我眼泪都流了出来，“我是个鞑靼[1]。”

“鞑靼。”瘸子说。

“我说要做一件事，就一定要做，”克里克尔先生说，“我说叫谁做什么，谁就得做什么。”

“叫谁做什么，谁就得做什么。”瘸子重复了一遍。

“我这个人，性格坚强，”克里克尔先生说，“我就是这样一个人。我尽我的责任，我就是要这样做。我的亲骨肉，”（说到这里，他看了看克里克尔太太。）“要是敢冒犯我，就不是我的亲骨肉。我就让他滚蛋。那个家伙，”（他问那瘸子）“又来过没有？”

“没有。”瘸子答道。

“没有，”克里克尔先生说道，“他知道不能再来。他了解我。让他躲得远远的。我看，就让他躲得远远的，”克里克尔先生说道，一面拍桌子，一面看了看克里克尔太太，“因为他了解我……现在你也该了解我了吧，年轻的朋友，好啦，你可以走了……把他带走。”

他吩咐下面把我带走，我很高兴，因为克里克尔太太和小姐都在那里擦眼抹泪，我不但为自己，也为她们感到难过。可是我心里还有一项要求，对我至为重要，就提了出来，虽然我自己也不知道怎么会有那么大的胆量。我说：

“我求你，先生……”

克里克尔先生哑着嗓子说：“啊！什么事儿？”两只眼睛死死地盯着我，好像放出火舌要把我烧掉。

“我求你，先生，”我战战兢兢地说，“能不能在学生回来之前让我把这牌子摘掉。先生，我的确非常悔恨过去做过的事。”

克里克尔先生一听这话，马上从椅子上跳起来，他究竟是真想对我动手，还是只想吓唬吓唬我，我就不知道了，反正我赶紧溜哇，也顾不上等那瘸子带我走了，哪里也不敢停，一口气跑回宿舍，看看没人追来，我就上了床，因为已经到了睡觉的时间，我躺在床上还哆嗦了两三个钟头呢。

第二天早上，夏普先生回来了。夏普先生是高级教师，比梅尔先生的身份高。梅尔先生和学生们一起吃饭，夏普先生则与克里克尔先生同桌进午餐和晚餐。我觉得他是一个细声细气弱不禁风的人，大鼻子，好把脑袋歪向一边，仿佛脑袋太重，有点儿支撑不住的样子。他的头发非常光滑，有波纹；不过后来我听头一个返校的学生说那是假发（听他说，还是买的旧货），而且夏普先生每礼拜六下午都要出去把那假发重新卷一卷。

告诉我这件事的不是别人，而是汤米·特拉德。头一个返校的学生就是他。他做自我介绍的时候对我说，我可以在大门右上角的一个门闩的上方找到他的名字。听他这么一说，我就说：“特拉德？”他说：“正是。”随后他就叫我把自己和家里的情况详细说一说。

特拉德头一个返校，这对我是很有利的。他觉得我的牌子很有趣，因此无论是大孩子小孩子，一回来，他就把我介绍给他们，他是这么说的：“看哪！这儿有个好玩儿的东西！”这就省得我亮也不是，藏也不是，左右为难了。还有一件值得庆幸的事，大部分学生返校的时候都情绪不好，不像我预料的那样拿我穷开心。有几个学生的确在我周围手舞足蹈，像野蛮的印第安人一样，大部分人经不起诱惑，真的把我当做一条狗，在我身上拍两下，胡噜胡噜，怕我咬人，他们还说：“躺下，老兄！”还管我叫“淘子”。当着这么多生人的面，我当然下不来台，流了不少眼泪，不过总的说来，情况比我原来想象的要好多了。

然而，我现在还不能算正式入学，要等詹·斯蒂福回来才行。他是大家公认的大学问家，长得也很帅，至少比我大六岁，他们带我去见他的时候，就像见地方长官似的。在游戏场上一个凉棚底下，他问了我受罚的详细情况，觉得很有意思，他说他认为这种做法“很可笑”。从那以后，我对他特别亲近。

“你有多少钱，科波菲尔？”他像上面那样对我这件事下了断语之后，和我一边走，一边问道。

我说有七先令。

“你最好交给我，我来替你收着，”他说，“你要是乐意，就这么办。要是不乐意，就拉倒。”

对于他好心出的主意，我连忙照办。我打开裴果提给我的钱包，底儿朝天，把钱全倒在他手里了。

“你现在想不想花一点儿？”他问道。

“不，谢谢。”我说。

“你知道，你要是想花，是可以花的，”斯蒂福说，“说一声，就行了。”

“不，谢谢，先生。”我又说了一遍。

“过一会儿，到了寝室里，说不定你想花两三个先令买一瓶葡萄酒吧？”斯蒂福说，“据我了解，你就住在我的寝室里呀。”

我可从来没有这样的想法，不过我还是说，好吧，我同意。

“很好，”斯蒂福说，“我敢说，你一定愿意再花一两个先令买杏仁饼吧？”

我说，好吧，我也同意。

“再花一两个先令买饼干，再花一个先令买水果，啊？”斯蒂福说道，“我看，小科波菲尔，你花钱花得好厉害呀！”

我笑了笑，因为他笑了，不过我心里可直打鼓。

“唉，”斯蒂福说，“这钱，咱们得尽量多花些时候，没有别的意思。我一定尽我所能来帮助你。我想出去就出去，还能把吃的东西偷偷地弄进来。”他说完了，就把钱放进自己的口袋里，而且好心地对我说，叫我只管放心，他会十分小心，不会出什么差错。

他果然说到做到，这就算没出差错吧。我原先暗自怀疑，恐怕出了大的差错，因为我心中嘀咕，怕母亲给我的两个半克朗硬币是白扔了，虽然我把包硬币的那块纸珍藏起来了。等我们上了楼，准备睡觉的时候，他就把价值七先令的东西都拿出来，放在我床上有月光的地方，说道：

“你看，小科波菲尔，你这是开皇家宴会哪！”

我当时年纪小，又有他在场，我不敢妄想主持这样的宴会，一想到主持宴会，我就两手发抖。我求他替我主持，屋里另外几个学生也赞成，他就接受了这个请求，坐在我的枕头上，把那些好吃的东西分给大家吃——我必须说，分得很公平——他还把那葡萄酒倒进一个没有脚儿的玻璃杯里，这玻璃杯是他个人的财产。我呢，就坐在他的左边，别的学生都围着我们，有的坐在旁边的床上，有的就近席地而坐。

我清清楚楚地记得，我们坐在那里低声说话——我应当说他们说话，我只是恭恭敬敬地听着。月光从窗口照进来，照在窗前的地上，画出一个灰白色的窗户的轮廓。我们大都坐在暗处，只有在斯蒂福想在桌上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸的时候，才有一道青光把我们照亮，但这青光马上就消失了。因为黑，又是秘密聚会，而且只能小声说话，回想起来，我不知不觉又产生了当时那种神秘的感觉。他们说什么我都听着，心里好像感到既严肃又恐惧，在这种情况下，我就觉得他们都离我很近，使我感到高兴，同时特拉德假装看见墙角里有鬼，虽然我也装出笑的模样，内心却非常害怕。

我听到了关于学堂本身的五花八门的情况，还有与学堂有关的各种情况。我听说，克里克尔先生自称鞑靼，不是没有原因的；听说他是最严厉最苛刻的老师；听说他时时刻刻都在四面出击，像骑兵一样冲到学生堆里大砍大杀，毫不留情。听说他就知道大砍大杀，别的学问一概没有，连学堂里最美的学生都不如（这是詹·斯蒂福说的）；听说许多年前，他是巴洛区的一个小商人，经营啤酒花，后来破了产，把老婆的钱也花光了，才改行办学的——我还听到别的许多类似的情况，不知他们是怎么知道的。

我听说，那个装着木头假腿的瘸子名叫滕盖。他既固执，又粗鲁，过去曾帮着克里克尔先生经营啤酒花，学生们估计他就是在为克里克尔先生效劳的时候跌断了腿，并且为他做过一些不光彩的事，又知道他的底细，所以能跟他一起办起学来。听说滕盖认为全学堂的人，老师也好，学生也好，除了克里克尔先生一人以外，都是他天生的敌人，他生活中唯一的乐趣就是待人歹毒、刻薄。听说克里克尔先生有个儿子，与滕盖不和，原来也在学堂里帮着做些事情，不过有一次因为父亲执行校规过于残酷，他向父亲发了一些怨言，据说除此以外，他还对父亲对待母亲的方式不满。听说克里克尔先生因此就把他赶出家门，从此以后克里克尔太太和小姐就都处于悲惨的境地。

我听见的关于克里克尔先生的事情，最奇怪的是学堂里有个学生，他从来不敢触动，那就是詹·斯蒂福。斯蒂福本人听到别人这么说，也承认，而且说我倒愿意让他试试。一个性情温和的孩子（可不是我）问道，假如他真的试了，怎么办。斯蒂福故意把火柴往磷盒里一蘸，发出一道亮光来衬托他的回答，一边说道：他要先用壁炉前横板上价值七先令六便士的墨水瓶砸他的脑门子，把他打翻在地，再作道理。我们听了，在黑影里呆坐了好半天，连气也不敢出。

我听说夏普先生和梅尔先生的待遇都低得可怜。夏普先生和克里克尔先生同桌吃饭，桌上要是有冷菜和热菜，可以预料他总是要说他喜欢吃冷的——此事詹·斯蒂福可以作证，他是唯一与校长一起进餐的学生。我还听说夏普先生的假发戴着并不合适，他不必那样“神气活现”——也有人说他不必那样“趾高气扬”——因为他脑袋后面的红头发露在外面，是很明显的。

我还听说有一个学生，父亲做煤炭生意，他来上学可以抵账，因此大家管他叫“交换”，或者叫“易货贸易”，这是从算术课本里选来的词儿，来说明他们这种安排。听说饭桌上的啤酒是向学生家长敲竹杠敲来的，那布丁也是强迫人家提供的。听说学堂里的人都认为克里克尔小姐在和斯蒂福谈恋爱，当时我坐在黑影里，想到他那悦耳的声音，俊秀的面孔，潇洒的举止，拳曲的头发，肯定认为那是非常可能的。听说梅尔先生这个人并不坏，但是他连六个便士也不趁，他母亲梅尔老太太穷得和约伯[2]一样，这是毫无疑问的。我当时想到我那顿早餐，想到那句像是“我的查利！”的打招呼的话，但是我像哑巴一样，一声没吭，现在想起这件事，我感到很高兴。

听他们说这些事，还有许多别的事，可比我们的宴会花的时间多。吃喝过后，大部分客人马上就睡觉去了。我们几个留下的人，衣裳已经脱了一半儿，还有的说，有的听，最后也各自睡觉去了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福说道，“我会照顾你的。”

“你真好，”我怀着感激的心情回答道，“我非常感谢你。”

“你有姐姐吗？”斯蒂福说着打了一个哈欠。

“没有。”我回答说。

“真可惜，”斯蒂福说，“你要是有个姐姐，一定是个又漂亮，又胆小，个子不大，眼睛发亮的姑娘。我会很想认识她的。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，先生。”我答道。

上床以后我还想了他半天，记得我还欠起身子看他，只见他躺在月光中，他那漂亮的脸朝上，头枕着胳膊，显得很舒服的样子。在我眼里，他是个很有势力的人，这当然也就是我老想到他的原因。在月光中，他的未来没有显出些许端倪。我梦见彻夜在花园里徘徊，也没有隐隐约约看到他的足迹。



[1] 古时中亚北部人，此处意为脾气暴，难对付。

[2] 据《旧约·约伯记》说，约伯笃信上帝，为考验他的忠诚，上帝使他在一天内失去所有财富和儿女，从富人变为穷人。


第七章 我在萨伦学堂的“第一学期”

第二天，学堂正式开学。我记得，教室里本来是一片喧嚣，忽然变得鸦雀无声，因为克里克尔先生吃过早饭，来到教室，他站在门廊里扫了我们一眼，就像故事书里说的巨人审察俘虏一样。这件事，给我留下了深刻的印象。

滕盖站在克里克尔先生身边。我觉得他没有必要那样声嘶力竭地大喊“安静”，因为学生们都吓得一声不吭，一动不动了。

学生们看着克里克尔先生说话，听见的却是滕盖的声音，主要内容是：

“同学们，新学期开始了。在这个新学期里，你们一举一动都要小心。我劝你们要以充沛的精力好好学习，要不我就以充沛的精力来处罚你们。我不会手软。你们搓啊，揉啊，都无济于事，我给你们留下的痕迹是搓不去，揉不掉的。现在，都快学习去吧！”

那可怕的开学典礼结束以后，滕盖便拖着假腿冬冬地走了。克里克尔先生走到我坐的地方，对我说，要是我咬人出了名，他也是咬人出了名的。接着他就让我看他手里的藤子棍儿，问我拿这东西和牙齿相比怎么样。是不是抵得上一颗尖牙，嘿？是不是抵得上一对牙，嘿？这牙是不是很长，嘿？咬不咬人，嘿？咬不咬人？他每问一句，就用那藤子棍儿抽我一下，像用刀子割肉，疼得我不停地扭动。所以，没有多久我就享受了萨伦学堂的一切权利（如斯蒂福所说），没有多久我就眼泪汪汪了。

这并不是说只有我才有这份殊荣。恰恰相反，大部分学生（尤其是年纪小的），在克里克尔先生在教室里来回巡视的时候，都受到了类似的关怀。这一天的功课还没开始，就有半数学生被打得扭动、哭叫；这一天的功课结束之前，又有多少学生被打得扭动、哭叫呢，我实在不敢想，因为我怕有夸大之嫌。

我觉得任何人都不会比克里克尔先生更喜欢自己那份职业了。他抽打学生取乐，就像贪得无厌的人得到满足一样。我认为胖乎乎的学生对他的吸引力特别大，这样的学生能使他着迷，使他焦躁不安，非在放学之前收拾收拾他们不可。我自己就胖乎乎的，所以我很清楚。现在我一想起这家伙，准气得发昏，并不是因为我个人的遭遇而气愤，即使我不曾落到他手里，只要我了解了他的所作所为，我也同样会感到气愤。但是我的确气得头昏脑涨，因为我知道此人别的不会，只会祸害人，他没有资格受到那样大的信任，正如他没有资格当海军上将，没有资格当总司令，即便他当了海军上将，或者当了总司令，也远不至于像现在这样干这么多坏事。

我们这群可怜的孩子得讨好一个毫无怜悯之心的凶神，我们在他面前显得多么卑贱啊！现在回想起来，他是那样一个德行，而我对他却要卑躬屈膝，我的生活怎么一开始就是这个样子呢？

现在我又回想起坐在课桌前留意看他眼神的情景：我低三下四地留意看他的眼神，他在用尺子给另一个学生往算术本上划格子，那个学生倒霉，刚被他用那把尺子打过手掌，正用手绢擦手，以为擦擦就不痛了。我有很多功课要做，不是闲着没事儿才看他的眼神，而是因为我感到他有一种不正常的吸引力，我心里害怕，很想知道他还要干什么，是该轮到我挨打了，还是该轮到别的什么人。挨着我坐的有两排小学生，怀着同样的心理，也在注意他的眼神。这情况，我觉得他明明知道，却装作不知。他在学生的算术本上划格子的时候，嘴眼歪斜，可怕极了。现在他斜眼往我们这边一扫，我们都连忙低头看书，哆嗦起来。过了一会儿，我们又看他。有个学生倒霉，作业做得不好，听见他召唤，走上前去。这学生支支吾吾地说了一些理由，还说明天一定好好地做。但是克里克尔先生还是揍了他一顿。揍他之前，说了一个笑话，我们也都笑了——我们这群可怜的小狗虽然笑了，却脸色煞白，像灰一样，心也都提到嗓子眼儿了。

现在我又回想起坐在课桌前的情景：那年夏天，一天下午，热得让人犯困。我周围是一片嗡嗡声，好像同学们个个都是绿头苍蝇。我们一两个钟头以前刚吃过午饭，那半冷不热的肥肉叫人腻得慌，我的脑袋好像是铅做的那样沉。只要让我睡上一觉，让我给什么都行。我坐在那里望着克里克尔先生，像只小猫头鹰那样冲着他眨巴眼；有一阵儿，困劲儿上来了，睡梦之中我依然看见他在那里往算术本上划格子，后来他轻轻地走到我身后，在我背上抽起了一道红印子，这样一来我就醒了，看他也看得较为清楚了。

现在我又回想起游戏场上的情景：我在游戏场上虽然看不见克里克尔先生，两只眼睛却还老惦记着他。我知道他吃饭的地方离某个窗户不远，这窗户就成了他的象征，我看不见他本人，就看这窗户。他要是在靠近窗口的地方一露面，我脸上就显出一副恳求与顺从的表情。他要是隔着玻璃往外看，就连最大胆的学生（斯蒂福除外）也会刚喊半声就不喊了，马上低头沉思起来。有一天，特拉德（他是世界上最倒霉的学生）不小心把球踢到窗户上，打碎了玻璃。这是我亲眼所见，当时我就觉得这球落到克里克尔先生那神圣不可侵犯的脑袋瓜子上了，害怕得不得了，现在回想起来，还感到不寒而栗。

特拉德可真可怜！他那身天蓝色的衣服特别瘦，把他的胳膊和腿勒得像德国香肠，也可以说像果酱布丁。他是一个最快活也最痛苦的学生。他老挨棍子——记得那个学期，他每天都要挨一顿棍子，只有一个星期一除外，那天赶上假日，只打了两只手的手掌——还老说要给他叔叔写信，告诉他这件事，可从来也没见他写。挨了打以后，他只是把头搭在桌子上趴一会儿，不知怎地情绪就好了，又笑起来，在石板上画满了骷髅，他的眼泪还没干呢。起初我老纳闷，特拉德画骷髅能有什么乐趣；有时候我把他看成一种隐士，因为他用那些死亡的标志来提醒自己，挨棍子是不会没有尽头的。不过我现在认为他画骷髅只是因为骷髅好画，眉眼儿什么的都可以不画。

特拉德很讲义气，他就是这么一个人。他认为同学之间互相支持是一项严肃的义务。他这种看法使他吃过好几次苦头；特别是有一次，斯蒂福在教堂里发笑，教区事务员以为是特拉德干的，就把他揪了出去。我现在仿佛还看见他被押解出去的情景，在场的教友都对他投以鄙视的眼光。第二天，他可受了大罪，他还被关了好几个钟头的禁闭，等他出来的时候，他那本拉丁文字典里画满了骷髅，整个教堂墓地里的骷髅都画在里面了，但他始终没有说出真正的肇事者。不过他也得到了报酬。斯蒂福说特拉德不是那号专打小报告的人，我们都觉得这样的评语是最高的赞扬。至于我，虽然我远没有特拉德那么勇敢，年纪也没有他那么大，却会经受很大的痛苦来争取这样的奖励。

看着斯蒂福和克里克尔小姐在我们前面挽着胳膊朝教堂走去，这是我有生以来看到过的最精彩的场面之一。我觉得克里克尔小姐在美貌方面无法与小艾米丽相比，而且我也不喜欢她（我不敢哪！）；不过我觉得她是个非常动人的姑娘，举止文雅，无人可比。我看见斯蒂福穿着白色长裤，为姑娘打着阳伞，就觉得自己因为有他这样一个朋友而自豪，而且我相信那姑娘也不会不一心一意地爱他的。在我眼里，夏普先生和梅尔先生都是赫赫有名的大人物，不过要是拿斯蒂福和他们相比，就和拿太阳与两颗星星相比一样。

斯蒂福继续保护着我，帮了我很大的忙，因为有幸得到他支持的人，谁也不敢得罪。不过他无法帮助我，或者说他反正没有帮助我来对付克里克尔先生，而克里克尔先生对我是非常严厉的。但是如果我受的罪出了格儿，他总说我缺少他那股子劲，要是换了他，他是不会忍受的。我认为这是他对我的鼓励，觉得他待我真好。克里克尔先生对我严加处置，也有一项好处，就我所知，也只有这一项好处。他在我坐的长凳后面走来走去，想顺便给我一棍子，这时候他就发现我那块牌子碍事。由于这个原因，牌子不久就摘掉了，从这以后我再也没见过那块牌子。

一件偶然发生的事使我和斯蒂福的关系更为密切，使我感到很光荣，很得意，虽然有时也带来一些不便。有一次我很荣幸，他在游戏场上和我说话，我无意中说起某件事也许是某个人——现在记不清究竟是什么了——很像《佩里格林·皮克尔》一书中的某件事或某个人。当时他什么也没说；可到了晚上，我正要上床睡觉的时候，他问我身边有没有那本书。

我说没有，我还告诉他我是在什么情况下读了这本书，读了我在前面提到的那些书。

“那你还记得吗？”斯蒂福说道。

我说，当然记得。我记性好，我相信记得很清楚。

“我看，咱们这样吧，小科波菲尔，”斯蒂福说，“你把这些书的内容讲给我听。晚上，早了我也睡不着，早晨，我又常常醒得很早。咱们一本一本地来。这就赶上《天方夜谭》了。”

这个计划使我受宠若惊，当天晚上就付诸实施了。在讲述过程中，我对我所喜爱的那些作家造成了多大的损害，我说不出来，也根本不想知道；但是我对他们都很有信心，而且很有把握，我讲的东西都是以朴实认真的态度讲述的；这两方面都产生了很好的效果。

缺点是我有时候晚上犯困，或者情绪不好，不想接着往下讲，这样一来就很难了，可是又非讲不可，因为叫斯蒂福失望，或者让他感到不快，那是万万不行的。早晨也是这样，怪困得慌的，很想美美地再睡上一个钟头，却要像山鲁佐德王后[1]那样，不到打起床铃的时候就得起来，讲一段很长的故事，这实在让人厌烦。然而斯蒂福决心已定；同时，作为回报，我的算术、练习以及功课中感到困难的地方，他都给我解释，所以在这笔交易中我也不吃亏。不过我还得为自己说句公道话。我为他这样做，并不是贪图什么好处，或者有什么个人打算，也不是因为我怕他。我崇敬他，喜欢他，只要他接受我这份情谊，就是最好的回报了。对于他这种回报，我是非常珍惜的，所以现在回想起这些琐事，心中还隐隐作痛。

斯蒂福对我也是很体贴的，在这一方面，有一次他表现得特别坚决，我估计特拉德和别的同学都会有点儿眼馋了。裴果提答应给我写的信——这封信对我是多大的安慰呀！——开学后没过几个星期就寄到了，随信还有一个蛋糕，周围摆了很多橘子，另外还有两瓶樱草酒。这些好东西，我都规规矩矩地放在斯蒂福面前，请他处理。

“我看，咱们这样吧，小科波菲尔，”他说，“这酒就留着等你讲故事的时候润嗓子吧。”

我一听这话，脸就红了，谦虚地请他不要把这件事挂在心上。但是他说他注意到了，我有时嗓子发哑——嘶啦嘶啦的，这是他的原话——这酒，每一滴都必须用来给我润嗓子。于是他就把酒锁在他的箱子里，等他认为我需要润嗓子的时候，亲自把酒倒到一个小瓶里，在软木塞里插上羽毛管，让我饮用。有时候，为了加强这酒润嗓子的效果，他还特意挤点儿橘汁在里面，或者放上一点儿姜，或者滴上一滴薄荷油，虽然我不敢说这样一来味道更好，也不敢说晚上睡觉之前和早上起床之后谁就准喜欢这种饮料，但我还是怀着感激的心情喝了，并且深深地体会到他对我的关怀。

我觉得好像我们讲《佩里格林》就讲了好几个月，讲别的故事也讲了好几个月。我敢说，我们这个机构决没有因为没故事可讲而显得无聊，那酒也差不多一直喝到最后。那可怜的特拉德——我一想到这个同学就有一种特殊的感情，一方面想笑，可同时眼睛里又含着泪——他总爱插科打诨，碰到可笑的情节，他就假装笑得前仰后合，碰到惊险的情节，他就假装吓得胆战心惊。不过这也常常使我讲不下去。我记得他的拿手好戏就是在我讲吉尔·布拉斯的冒险活动时，每次提到西班牙警官，他就假装吓得上牙碰下牙；我还记得有一次我讲到吉尔·布拉斯在马德里碰上强盗头子，特拉德假装吓得浑身发抖，不巧让正在走廊里巡视的克里克尔先生听见了，说他在寝室里胡闹，把他结结实实地揍了一顿。

如果说我本来就有点儿爱好幻想，喜欢传奇，由于老摸着黑儿讲故事，就更有所发展；在这一方面，讲故事这件事对我本不会有很大好处。可是我在寝室里受到大家的宠爱，我还意识到我会讲故事这件事很快就在同学中间传开了，虽然我年纪最小，却很受重视，因此我也特别卖力。如果一个学校全靠残暴手段来维持，那么无论主持人有知识还是没有知识，学生都不可能学到很多东西。我认为，总的说来，我们这帮学生是世上所有学生之中最无知的一帮学生了；他们受到的干扰，受到的粗暴待遇，太厉害了，没法学习。一个人要是老感到不幸，感到苦恼，感到忧虑，他做什么也做不好，这帮学生又怎么能学得好呢？不过我有点儿爱面子，再加上斯蒂福的帮助，还真促使我好好学；虽说未能使我少受许多惩罚，当然也不是一点儿作用都没有，却使我在校期间与众不同，因为我的确踏踏实实地学到了一星半点儿的知识。

在这方面，我得到梅尔先生许多帮助。他对我有好感，我很感激他，始终不能忘怀。当时斯蒂福老爱作践他，轻易不放过一个机会来伤他的心，或者怂恿别人来伤他的心。我看到这种情况，总感到很痛苦。有很长一段时间，我苦恼得更厉害，因为我要是有一块点心或者别的什么物品，从不背着斯蒂福，有什么秘密也同样不背着他，没过多久，我就把梅尔先生带我去见那两个老太太的事儿告诉他了；我老怕他把这件事捅出去，用来讥笑梅尔先生。

我敢说，那头一天早上，我吃着吃着饭就听着笛声在那孔雀翎下面睡着了，当时我们谁也没想到我这个无足轻重的人来到那济贫院会有什么后果。但是这件事是有后果的，只不过还没有显示出来罢了，而且不但有，还有其一定的严重性。

有一天，克里克尔先生因病留在家里，这自然给整个学堂带来了欢乐，上午上课的时候，嚷嚷得很厉害。学生们一来放松，二来得意，很不听话。虽然令人望而生畏的滕盖拖着木头假腿来过两三次，而且把领头闹事的几个学生的名字记了下来，学生们并不觉得有什么大不了的，因为他们心里有数，不管他们干什么，明天都会有麻烦，还不如索性今天乐一乐。

那天是星期六，按说应该放半天假。但是在游戏场上打闹会影响克里克尔先生休息，况且天气不好，也不宜外出，所以就要求我们下午都待在教室里做功课，那功课比平时容易一些，是临时安排的。那天正是夏普先生每周一次出去卷假发的日子，所以梅尔先生一个人在学堂里钉着，因为不论什么苦活儿，一向都是他干。

要是梅尔先生这样温和的人能使我联想起牛和熊，那么那天下午闹得最厉害的时候，他就使我想到一头牛或者一只熊被一千条狗激怒的情况。我记得他那天头疼，他用皮包骨头的手托着脑袋，趴在案头看书，尽力挣扎着坚持做那无聊的工作，周围的吵闹声能叫下院议长发昏。学生们跑来跑去，玩起了“抢占墙角”的游戏；有的笑，有的唱，有的说，有的跳，有的吼，有的慢条斯理地走，有的围着他转，他们龇着牙笑，做着鬼脸儿，在他背后或者在他面前学他的样儿——模仿他穷，模仿他穿靴子，模仿他穿褂子，模仿他母亲，凡是他们应该对他表示同情的地方，他们都加以模仿。

“安静！”梅尔先生突然站起来喊道，他还把一本书摔在桌子上，“这是干什么？真叫人受不了。简直叫人发疯。同学们，你们怎么能这样对待我？”

他摔在桌子上的那本书是我的。当时我站在他身旁，顺着他的眼光往四下里一看，看见所有同学都静下来了，有的突然感到惊讶，有的有些害怕，有的大概后悔了。

斯蒂福的位子在那狭长教室的另一头。当时他倚在墙上，两手插在口袋里，两眼看着梅尔先生，他把嘴唇收拢，好像在吹口哨，这时梅尔先生一眼看见了他。

“安静，斯蒂福先生！”梅尔先生说。

“你安静，”斯蒂福红着脸说，“你在跟谁说话哪？”

“坐下。”梅尔先生说。

“你坐下，”斯蒂福说，“别多管闲事。”

有人暗自发笑，有人拍了拍手。但是梅尔先生脸色煞白，所以紧跟着又安静下来，有一个学生从他身后蹿出来，本想再模仿一次他的母亲，这时也改变了主意，假装要修钢笔。

“斯蒂福，”梅尔先生说，“你要是以为我不知道你在这里称王称霸，”——说到这里，他无意识地（这是我的猜想）把一只手放在我的头上——“或者以为我没看见你刚才怂恿年纪小的学生变着法儿来气我，那你可就错了。”

“我根本就没想到你，我不操那个心，”斯蒂福以冷淡的口气说道，“所以，实际上，我没有错。”

“你要是利用你在这里受到的偏爱，先生，”梅尔先生接着说，他的嘴唇抖得厉害，“来侮辱一位绅士……”

“一位什么？……他在哪儿？”斯蒂福说道。

这时候，忽然有人喊道：“真丢人，詹·斯蒂福！太不像话啦！”这说话的是特拉德，梅尔先生叫他住口，马上把他顶了回去。

“来侮辱一位苦命的人，他可从来没在任何事情上得罪过你呀，先生，有种种原因，你不该侮辱他，你也不小了，又不是不明事理，应该明白这个道理呀！”梅尔先生说着，嘴唇哆嗦得越发厉害了，“你做的事又卑鄙，又可耻。坐下，还是站着，随你的便吧，先生……科波菲尔，继续做功课吧。”

“小科波菲尔，”斯蒂福说着向前面走来，“等一下。你听着，梅尔先生，我可就说这一次：你既然放肆地用卑鄙、可耻这一类的字眼来骂我，你就是个无耻的叫化子。你本来就一直是个叫化子，这你是知道的；但是你既然骂了我，你就是个无耻的叫化子。”

究竟是他想打梅尔先生，还是梅尔先生想打他，还是两个人都有动手的意思，我现在也说不清楚。我只看见全学堂的人都愣住了，好像都变成了石头，我还发现克里克尔先生站在我们中间，滕盖站在他旁边，克里克尔太太和小姐站在门口往里看，好像很吃惊的样子。梅尔先生把胳膊肘子支在桌子上，两手托腮，坐在那里半天一动不动。

“梅尔先生，”克里克尔先生说着抓住他的胳膊晃了晃——当时他哑着嗓子说话，声音却很大，所以滕盖觉得没有必要再重复他的话——“我希望你没有忘记自己的身份吧？”

“没有，先生，没有，”这位老师答道，他抬起头来，摇了摇头、两手搓来搓去，显出极为焦躁不安的样子。“没有，先生，没有。我记得自己的身份；我……没有，克里克尔先生，我没有忘记自己的身份；我……我记得自己的身份，先生。我……我……真希望你早一点儿来提醒我，克里克尔先生。那……那样的话，你就更仁慈啦，先生，更公正啦，先生。而且还会省掉我一些麻烦，先生。”

克里克尔先生一边两眼紧盯着梅尔先生，一边扶着滕盖的肩膀，跳上旁边的一条长凳，坐在了书桌上。克里克尔先生坐在这宝座上，盯着梅尔先生，看他摇头、搓手，还是那样焦躁不安，看了一会儿，就转身对斯蒂福说：

“既然他不肯放下架子向我说明情况，先生，你来说说，这究竟是怎么回事？”

斯蒂福迟疑了一下，没有回答，他以鄙视和愤怒的眼光看着他的对手，一声不吭。就是在这个间隙里，我记得，我也情不自禁地觉得，他看上去是一个多么高尚的人，而相形之下，梅尔先生又是多么平凡，多么丑陋。

“让我说，我就说，他刚才说偏爱是什么意思？”斯蒂福终于说话了。

“偏爱？”克里克尔先生重复道，这时候，他额头的青筋很快就鼓起来了，“谁说偏爱来着？”

“他说的。”斯蒂福说。

“那就请你说一说，你说这话是什么意思，先生？”克里克尔先生气愤地转过脸来冲着他这位助手厉声问道。

“我的意思是，克里克尔先生，”他低声答道，“我是这么说的：任何一个学生都无权利用他所受到的偏爱来贬低我。”

“贬低你？”克里克尔先生说道，“我的天哪！你这位先生，你叫什么来着？请允许我问你一个问题，”说到这里，克里克尔先生把两只胳膊和藤子棍儿什么的在胸前一别，再使劲把眉头一皱，皱得眉毛下面的小眼睛几乎都看不出来了，“在你谈到偏爱的时候，你对我够尊重吗？对我呀，先生，”克里克尔先生说着突然猛地把头朝他伸过去，又缩了回来，“一校之长，而且还是雇你的人。”
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“我不该说那样的话，先生，我愿意认错，”梅尔先生说，“我当时要是冷静一点儿，就不会说那样的话了。”

斯蒂福又接茬儿了。

“他还说我卑鄙，他还说我可耻，我也就说他是叫化子。我当时要是冷静一点儿，也许就不会叫他叫化子了。但是我叫了，我愿意承担后果。”

我大概没有考虑有没有后果需要承担，听了他这番坦诚的话之后，我非常兴奋。这番话也给别的学生留下了深刻的印象，虽然谁也没说什么，他们中间却有一阵轻微的骚动。

“我感到吃惊，斯蒂福——虽然你这样坦率，显得很体面，”克里克尔先生说，“肯定使你显得很体面——我必须说，我感到吃惊，斯蒂福，你竟然用这样的话来说萨伦学堂花钱雇用的人，先生。”

斯蒂福笑了两声。

“这可不能算是回答了我的话，”克里克尔先生说道，“希望你不要光笑笑就算了，斯蒂福。”

如果在我看来梅尔先生在这个漂亮学生面前显得丑陋，克里克尔先生有多么丑陋，就很难说了。

“让他否认吧。”斯蒂福说。

“否认他是个叫化子吗，斯蒂福？”克里克尔先生大声说道，“哎呀，他到哪里去要饭了？”

“如果他本人不是，他的亲属是，”斯蒂福说，“那也一样。”

他看了我一眼，而梅尔先生却用手温柔地拍了拍我的肩膀。我抬起头来，满脸通红，心里真懊悔，但梅尔先生的眼睛却盯着斯蒂福。他还在亲切地拍我的肩膀，眼睛还是盯着他。

“既然你克里克尔先生希望我说明理由，”斯蒂福说，“而且希望我把话说清楚，我要说的就是：他母亲住在济贫院里，靠施舍过日子。”

梅尔先生还在盯着他，还在亲切地拍我的肩膀，一边轻轻地自言自语，如果我没听错的话，他说的是：“是的，我想是这样的。”

克里克尔转身冲着他这位助手，双眉紧皱，勉强显出客气的样子，说道：

“这位先生的话，你也听见了，梅尔先生。你要是乐意的话，麻烦你当着大伙儿的面指出他说得不对。”

“他说得对，先生，不需要指正，”梅尔先生答道，当时全场鸦雀无声，他还说，“他刚才说的是真的。”

“那就麻烦你当众宣布一下，好不好，”克里克尔说道，他把脑袋歪在一旁，两只眼睛在大家身上转来转去，“宣布一下，在此之前，我知道不知道这件事？”

“我想，你不是直接地知道。”他答道。

“这么说，你知道我是不知道的，”克里克尔先生说道，“是不是，啊？”

“我想，你从来也没认为我家境很好，”他这位助手答道，“我在这里的境况，现在如何，过去如何，你是知道的。”

“我想，要是说起这件事，”克里克尔先生说道，额头上的青筋胀得鼓鼓的，比什么时候都粗，“你根本就不该处于这样的境况，你错把这里当成慈善学堂了。梅尔先生，咱们到此分手，请你走吧。越快越好。”

“现在更好。”梅尔先生说着站了起来。

“先生，那就请吧！”克里克尔先生说道。

“我向大家告辞了，克里克尔先生，还有你们各位，”梅尔先生说着朝四下里看了看，又温柔地拍了拍我的肩膀，“詹姆斯·斯蒂福，我能够留给你的最好的祝愿就是，你会为你今天所做的事而感到羞耻。我现在决不能把你看做我的朋友，还有我关心的那些人，你也不是他们的朋友。”

他又一次把手放在了我的肩上，随后他从书桌里拿出他的笛子和几本书，把钥匙放在里面，留给后来的人，就夹着自己的东西走出了教室。克里克尔先生接着讲了一番话，是通过滕盖讲的。他在讲话中向斯蒂福表示感谢，感谢他维护了萨伦学堂的独立与尊严（虽然他也许做得太过分了），讲话结束的时候，他与斯蒂福握了握手，当时我们欢呼了三声——为什么欢呼，我不太清楚，不过我想是为斯蒂福欢呼，所以我也热烈地跟着他们欢呼，虽然心里感到难过。克里克尔先生用藤子棍儿把汤米·特拉德揍了一顿，因为发现他为了梅尔先生的离去，不但不欢呼，反而在那里哭。然后克里克尔先生就回去了，坐在沙发上，也许是躺在床上，反正从哪里来，就回到哪里去了。

现在没有人管我们了，我记得，我们面面相觑，茫然不知所措。我自己呢，为了我在这件事情里所起的作用而感到万分的内疚与悔恨，怎么样也止不住我的眼泪。可是我又害怕，我要是把使我伤心的那种情绪流露出来，那么斯蒂福，我已经注意到了，他不时地看我一眼，他就可能认为那是不友好的表现，也许说得更准确一些，考虑到我和他的年龄差别和我对他怀有的感情，他就可能认为那是不敬重他的表现。想到这里，我才没敢流泪。他对特拉德非常生气，他说特拉德挨揍，他感到高兴。

那可怜的特拉德已经过了趴在桌子上生闷气的阶段，他像往常一样，画了许多骷髅来消气，他还说，他不在乎，不过梅尔先生受了欺负。

“谁欺负他啦，你这丫头？”斯蒂福说。

“还问呢，就是你。”特拉德答道。

“我怎么啦？”斯蒂福说。

“你怎么啦？”特拉德反唇相讥，“你伤了他的感情，砸了他的饭碗。”

“他的感情！”斯蒂福以鄙视的语气重复了一遍，“他的感情过不了多久就好啦，我有把握。他的感情和你不同，特拉德小姐。至于他的饭碗——那是一个很珍贵的饭碗，是不是？——难道你认为我不会给家里写封信，想法儿给他点儿钱吗，傻丫头？”

我们觉得斯蒂福这个想法很得人心。他母亲是个寡妇，很有钱，听说无论斯蒂福提出什么要求，她几乎总是照办的。我们看见特拉德那垂头丧气的样子，都高兴极了，我们还把斯蒂福捧上了天——特别是因为承蒙他看得起我们，对我们说，他这样做完全是为我们着想，为我们的前途着想，还说他这样做，并没有个人打算，通过这件事，他给了我们很大的帮助。

但是我必须承认，那天晚上，我摸着黑儿接着往下讲故事的时候，梅尔先生吹惯了的笛子好像不止一次地又在我耳朵里发出了凄凉的声音。最后，斯蒂福累了，我也躺在了床上。这时我又觉得不知从哪里听见了笛声，这笛声是那样悲哀，我感到无地自容。

过了不久，我也就把他忘了，因为我心里老在想斯蒂福。现在有些课就由他来上了，他完全是一副玩儿票的样子，上起课来非常轻松，又不用课本，我觉得他好像什么都能背下来。后来学堂请到了一位新老师。这位新老师原来在公立的文法学校任教。正式上任之前，有一天他在客厅里吃饭，有人把他介绍给斯蒂福。斯蒂福对他倍加赞扬，对我们说他这个人特棒。一个特棒的人有多大学问，我不甚明了，不过我还是因此而十分尊敬他，毫不怀疑他学问高深。不过在我身上——不是说我有什么了不起——他可从来没有像梅尔先生下那么大功夫。

我记得这个学期除了学堂的日常生活以外，还有一件事，给我留下了很深的印象。我之所以记得这件事，是有各种原因的。

一天下午，我们已经被搞得头昏脑涨了，克里克尔先生还在那里拼命地抽打学生，这时滕盖走了进来，以他那惯用的大嗓门儿喊道：“科波菲尔，有人找！”

他和克里克尔先生简短地谈了几句，比如客人是谁，在哪里接待，等等。我遵照学堂的规矩，一听说有人找，就站起来了，而且非常惊讶，几乎晕了过去。这时他们告诉我从后面的楼梯上楼去，换上一套干净花边，然后到饭厅去。这些要求我都照办了，我那幼小的心灵从来没有那样慌乱。等我来到客厅门口的时候，我忽然想到可能是我母亲来了——在这之前，我只想到可能是摩德斯通先生和他姐姐来了——我的手本来已经放在门把上，这时又缩了回来，我在门外抽搭了一阵，走了进去。

起初，我谁也没看见，只觉得门后有什么东西顶着，我往门后一看，没想到原来是裴果提先生和哈姆在那儿，他们拿着帽子，冲着我点头哈腰，两个人靠着墙，挤作一团。我忍不住笑了起来，不是笑他们那副模样，而是因为看到他们，非常高兴。我们极为热情地握了手，我笑啊，笑啊，最后笑得掏出手绢来擦眼泪。

裴果提先生（我记得他这次在我这儿，一直就没闭嘴）看见我擦眼泪，显得非常关心，捅了捅哈姆，示意让他说点什么。

“别不高兴呀，大卫少爷！”哈姆说，一面发出了他那特有的憨笑，“你看，你长得多快呀！”

“我长了吗？”我说着又擦了擦眼睛。我也不知道我究竟是为什么而哭，反正一看见老朋友，我就哭起来了。

“长了，大卫少爷？他可不是长了吗？”哈姆说道。

“他可不是长了吗？”裴果提先生说道。

他们两个人对着笑，引得我也又笑起来。我们三个人一块儿笑，笑得我眼泪都快流出来了。

“你知道我妈怎么样，裴果提先生？”我说，“我那最亲最亲的老朋友裴果提怎么样？”

“非常好。”裴果提先生说道。

“还有小艾米丽怎么样，古米治太太怎么样？”

“非常——好。”裴果提先生说道。

接着是一阵沉默。为了打破沉默，裴果提先生从他的布袋里拿出两只特大的龙虾，一只大螃蟹，一大帆布口袋小虾，都堆在哈姆胸前了。

“你看，”裴果提先生说，“你在我们那儿住的时候，我们就知道，你吃饭喜欢来点儿提味的东西，所以我们冒昧地带来了一些。是那老大姐煮的，是的。是古米治太太煮的。是的，”裴果提先生慢吞吞地说道。我觉得他好像没有别的话题好说，所以在这个话题上多说一点儿。“古米治太太，我担保，真是她煮的。”

我向他们道了谢；裴果提先生看了看哈姆，哈姆却站在那里不好意思地冲着那些虾蟹微笑，一点儿也没有要帮他说话的意思，于是裴果提先生就说：

“你看，我们顺着风浪就来了，是坐亚茅斯到格雷夫森的帆船来的。我妹妹写信告诉我你这里的地址，还对我说，要是碰巧到格雷夫森来，一定要过来看望大卫少爷，替她问候少爷，衷心地祝愿他安好，告诉他，家里都非常好，请放心。小艾米丽，你知道，等我们回去她就给我妹妹写信，告诉她我们见到了你，你也非常好，这就像走马灯一样了。”

我不得不想一想才明白裴果提先生打这个比方的用意，他的意思是情况都通知到了，像是画了一个圈儿。我向他表示了衷心的感谢，虽然自知脸红，我仍然对他们说，我想自从我和小艾米丽在海边捡蚌壳、石子以来，她也变了样儿吧。

“她快成大姑娘了，她就是想当个大姑娘，”裴果提先生说，“你问问他吧。”

他是让我问哈姆，哈姆以喜悦的心情表示赞同，冲着胸前那口袋小虾直笑。

“她可俊啦！”裴果提先生说，他自己也显得容光焕发。

“她可有学问啦！”哈姆说。

“她的字写得可好啦！”裴果提先生说，“哎呀，那字写出来，又黑又亮，字又大，放在哪里都能看见。”

裴果提先生一想到他那小宠儿，顿时变得兴高采烈，看到这情形，我感到万分愉快。现在他好像又站在我的面前，他那坦率的满脸胡子的脸膛显露出由衷的喜悦与骄傲，这是用什么语言都无法形容的。他那诚实的双眼炯炯有神，闪闪发光，仿佛眼睛深处有什么光亮的东西在闪动。他那宽阔的胸膛像波涛一样起伏，表现出他愉快的心情。他那有力的双手本是松弛的，但他出于真诚，把拳头攥得紧紧的，为了强调他说的话，他还举起右臂，我个子小，就觉得他这右臂像是一把大铁锤。

哈姆差不多也同样真诚。我敢说，要不是斯蒂福突然走了进来，使他们感到不好意思，关于小艾米丽的事他们还有很多话要说呢。斯蒂福一看我在角落里和两个陌生人说话，唱着唱着歌也不唱了，说道：“我不知道你们在这儿，小科波菲尔！”（因为那不是通常会客的地方。）说完以后，就从我们面前走过，朝门口走去。

我看他要走，就想把他叫住，究竟是因为有斯蒂福这样一个朋友而感到自豪呢，还是想对他说明一下我怎么会有裴果提先生这样一个朋友，我也记不清了。不过说也奇怪，虽然事隔这么多年，当时的情况却又清楚地浮现在我的眼前。我谦逊地对他说：

“请你不要走，斯蒂福。这是亚茅斯两个打鱼的，待人可好啦，是我奶妈的亲戚，从格雷夫森来看我。”

“哦，哦？”斯蒂福说着退了回来，“见到他们，我很高兴。你们俩好哇？”

他的举止很自然——轻松愉快，而不盛气凌人——我到现在还认为他这样的举止自有其迷人之处。想到他的动作，他的活力，他那优美的声音，他那漂亮的面孔和身材，特别是他那内在的吸引力（有些人的确具有这种吸引力），我到现在还认为他有一种魅力，使得人们不由自主地向它屈服，没有多少人能抵挡得住。我一眼就看出，他们两个人见到他有多么高兴，好像一下子就把心都掏出来给他了。

“你写信的时候，一定要告诉家里人，裴果提先生，”我说，“斯蒂福先生待我可好啦，要不是他在这里，我的日子还不知道怎么过哩。”

“快别瞎说啦！”斯蒂福说着就笑了，“你们千万别跟他们说这个。”

“要是斯蒂福先生有空去诺福克，或是萨福克，裴果提先生，”我说，“只要我在，他也愿意，我一定带他上亚茅斯来看你们的房子，这件事包在我身上了。斯蒂福，你从来没见过那么好的房子，那是利用一条船建成的！”

“利用一条船，是吗？”斯蒂福说道，“这样一个地地道道的打鱼的，住这样的房子，再合适不过了。”

“是啊，先生；是啊，先生，”哈姆咧着嘴笑着说，“你说得对，少爷。大卫少爷，这位少爷说得对。地地道道的打鱼的！哈哈！一点儿不错！”

裴果提先生那个高兴劲儿，一点儿也不亚于他的侄子，不过他不好意思那么兴高采烈地接受人家对他个人的恭维。

“啊，先生，”他说，一面鞠躬，一面嘿嘿地笑，还把围巾的头儿往胸前衣服底下塞了塞，“我谢谢你，先生，我谢谢你！我干这一行，是兢兢业业的，先生。”

“最能干的人也不过如此了，裴果提先生。”斯蒂福说道。他连他的名字都知道了。

“我敢说你也一样，先生，”裴果提先生摇动着脑袋说道，“也干得很好，干得很好啊！我谢谢你，先生。你对我这样热情，先生，我很感激。我是个粗人，先生，不过你要明白，我也是个热心人——至少我希望我是个热心人。我家的房子没什么看头，先生，可是你要是什么时候想和大卫少爷一块儿来看看，我们是非常愿意接待的。我可真是个卧牛，真的，”裴果提先生说道，他的意思是说蜗牛，这指的是他自己迟迟不走，他每说完一句话都打算走，可是不知怎的，又回来了；“不过我祝你们二位幸福，祝你们二位愉快！”

哈姆也表示了同样的祝愿，随后我们就非常热情地分别了。那天晚上，我几乎克制不住，要告诉斯蒂福小艾米丽有多么漂亮，但是我胆子很小，不敢提她的名字，又生怕斯蒂福笑话我，所以没敢告诉他。我记得，关于裴果提先生说的艾米丽快成大姑娘了，我想了很久，心里七上八下；不过最后我认为裴果提先生的话不可信。

我们把那些海味，也就是谦逊的裴果提先生所说的“提味的东西”，神不知鬼不觉地弄到我们的宿舍里，来了一顿丰盛的晚餐。不过特拉德吃出麻烦来了。这个人太倒霉，别人吃了都没事儿，他却连平平安安地吃顿饭都办不到。当天夜里他就病了，病得爬不起来，都是吃螃蟹吃的；于是不得不吃药，黑药水，蓝药丸。有个同学叫丹普尔（他父亲是个大夫），他说这些药吃下去，就连马也受不了。特拉德不肯说出得病的原因，结果挨了一顿棍子，还被罚念六章希腊文《新约》。

除了这些事情，这个学期还有一些事，我就理不出个头绪了。我记得生活里天天争斗；夏天过去，季节变换；下霜的早晨，我们听见铃声就得起床，寒冷的夜晚，听见铃声就得睡觉；晚上教室里灯光昏暗，炉火微弱，早上的教室简直就是一个叫人哆嗦的大机器；吃的不是煮牛肉，就是烤牛肉，不是煮羊肉，就是烤羊肉；一块块抹着黄油的面包，一本本卷了边儿的课本，裂了缝的石板，带着泪痕的习字本，挨棍子，挨戒尺，理发，星期天赶上下雨，羊油布丁，还有那到处洒了墨水的脏乱气氛。

不过我记得很清楚，假期在我们心里本来是很遥远的事，很长时间它就像一个固定不动的小点儿，后来渐渐向我们靠近，越来越大。起初我们盘算还有几个月，后来盘算还有几个星期，后来就盘算还有几天了。我还担心，怕家里不让我回去呢。后来听斯蒂福说，家里是让我回去的，我肯定是要回家的，这时我又模模糊糊地预感到，说不定家还没回，就把腿摔断了。放假的日子终于越来越近了，很快就从下下星期变成下星期，变成本星期，变成后天，明天，今天，今天晚上——我终于上了去亚茅斯的邮车，回家去了。

我在车上睡睡醒醒，醒醒睡睡，还做了不少的梦，梦见学堂里那些杂七杂八的事。不过在我醒着的时候，我看到车窗外面的地已经不是萨伦学堂的游戏场，耳朵听见的也不是克里克尔先生打骂特拉德的声音，而是车夫轻轻抽马赶路的声音。



[1] 《天方夜谭》主人公，因每晚给波斯王讲一段故事，才免遭其杀害。


第八章 我的假日，特别是一个快乐的下午

天亮以前，我们来到一家旅店，邮车就停在这里。这不是我那位堂倌朋友干活儿的旅店。他们带我来到一间卧室，房间不大，但很舒服，门上写着“海豚”两个大字。我记得，虽然他们请我在楼下一个大壁炉前面喝了热茶，我仍然觉得非常冷，后来我就上了海豚的床，用海豚的毯子蒙上头，睡觉了，我感到很高兴。

那个赶车的巴吉斯先生说好了，第二天早上九点钟来接我。我八点钟就起来了，因为夜里休息得不够，有点头昏，还没到约定的时间，我就在那里等候了。他见到我，就好像我们分手之后刚过了不到五分钟，我到旅店里来也只是为了换六便士零钱，或诸如此类的事情。

我和箱子都上了车，等赶车的一坐好，那懒马就以它习以为常的速度拉着我们走了起来。

“你的气色很好哇，巴吉斯先生。”我说，因为我觉得他一定喜欢听我这样说。

巴吉斯先生用袖口在脸上蹭了蹭，又看了看袖口，好像这样就能从袖口上看出一些自己的好气色。不过除此以外，他也没有以别的什么举动来表示接受我对他的恭维。

“巴吉斯先生，你的话，我给你传了，”我说，“我给裴果提写过信。”

“噢！”巴吉斯先生说道。

巴吉斯先生好像闷闷不乐，说起话来无精打采。

“我做得不对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一下，问道。

“嗯。”巴吉斯先生说。

“是我传的话不对吗？”

“传的话可能是对的，”巴吉斯先生说，“可是传到那儿就完了。”

我不明白他的意思，想问个究竟，就重复了一遍他的话：“传到那里就完了，巴吉斯先生？”

“没有结果呀，”他解释说，一边斜着眼看了看我，“没有答复。”

“等着答复呢，是不是，巴吉斯先生？”我睁着大眼睛问道，因为我觉得这个想法很新鲜。

“一个人要是说他愿意，”巴吉斯先生慢慢地扭过头来看着我说，“这就等于说他在等着听回信儿呢。”

“嗯，巴吉斯先生？”

“嗯，”巴吉斯先生说着又把眼光从我身上转移到马耳朵上，“那个人一直在等着听回信儿呢。”

“你把这情况告诉她了吗，巴吉斯先生？”

“没——没有，”巴吉斯先生一边思索，一边含含糊糊地说道，“我没有机会去告诉她呀。我自己连六个字都没跟她说过。我反正不去告诉她。”

“我替你告诉她，好不好，巴吉斯先生？”我毫无把握地问道。

“你要是愿意，可以告诉她，”巴吉斯先生说道，又慢慢地看了我一眼，“就说巴吉斯在等着听回信儿呢。你就说——叫什么来着？”

“她吗？”

“啊！”巴吉斯先生说着点了点头。

“裴果提。”

“这是她的名字？还是她的姓？”巴吉斯先生问道。

“哦，不是她的名字。她的名字是克拉拉。”

“是吗？”巴吉斯说道。

这时候，他似乎发现了一大堆需要思考的东西，好长时间坐在那里沉思默想，好像在暗自吹口哨。

“唉！”最后他又说话了。“你就说：‘裴果提！巴吉斯等着听回信儿呢。’她也许会说：‘什么回信儿呀？’你就说：‘我传给你的那句话的回信儿呀。’她会说：‘你传的什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意’呀！”

巴吉斯先生说完这极为巧妙的主意，用胳膊肘儿捅了捅我，把我的腰捅得生疼。随后他就恢复了老样子，弓着身子坐在那里看马了，没有再提起这件事。过了半个钟头，他从口袋里掏出粉笔，在帆布篷子内侧写上“克拉拉·裴果提”几个大字——这显然是他的私人备忘录。

唉！启程回家了，但那已经不是我的家，看到的一切会使我想起过去那个快乐的家，好像那是一场梦，而如今却无法旧梦重温，心里真有一种说不出的滋味。昔日我和母亲，还有裴果提亲密无间，没有什么人打扰我们，这样的情景一路上又浮现在我的眼前，叫我伤心，我觉得如果回到家里，也不见得快活，说不定还不如不回去，忘掉过去的一切，和斯蒂福做伴呢。不过我已经在路上了，而且很快就到了家。家里那几棵老榆树光秃秃的，好像有无数只手，在凛冽的寒风中揉搓，那些旧鸦巢也已支离破碎，在那里随风飘荡。

那赶车的把箱子给我放在花园门口就走了。我顺着小路朝房子走去，看着那些窗户，每走一步都怕看到摩德斯通先生或者摩德斯通小姐不定从哪个窗口探出头来。然而他们俩谁也没有露头。我既然已经回到家，又知道天黑以前怎样可以不敲门把门开开，就蹑手蹑脚地走了进去。

我一迈进走廊，就听见从那间旧的客厅里传来母亲的声音，这声音在我心中唤起了什么样的儿时的记忆，我说不清楚。母亲在低声唱着。我想在我小的时候，一定也躺在她的怀里，听她这样唱过。那曲调，我听着是生疏的，但同时它又是那样熟悉，使得我心情激荡，好像朋友久别又重逢。

母亲低声唱歌，使我感到她在孤独地沉思，因此我断定屋里没有旁人。我悄悄地走进屋里。她坐在壁炉旁，正在给一个婴儿喂奶，还拿着婴儿的小手抓她的脖子。她坐在那里，低头看着婴儿的脸，唱着歌。在这一点上，我猜对了，果然没有旁人在陪伴她。

我一跟她说话，她吓了一跳，叫了起来。她一看是我，就说她亲爱的大卫，她的亲儿子，用这样的话来向我打招呼。她走到屋子中间来迎我，跪在地上吻我，让我把头靠在她胸前靠近那个小家伙蜷缩的地方，还把小家伙的小手搁在我的嘴唇上。

我真希望当时就死了。我真希望怀着那样的感情当时就死了啊！和后来任何时候相比，我还是当时上天堂最合适。

“这是你弟弟，”母亲一边说，一边轻轻地抚摩着我，“大卫，我的好孩子！我可怜的孩子！”她搂着我，亲了又亲，还紧紧地搂着我的脖子。就在这时候，裴果提跑了进来。她一下子扑到我们跟前，在我们周围疯了有一刻钟。

看来她们没想到我回来得这样快，这是因为那个赶车的比平时提前了许多。看来摩德斯通先生和他姐姐是到邻居家里做客去了，很晚才能回来。这是我完全没有料到的。我完全没有想到我们三个人还能再一次聚会在一起，而又不受干扰，弄得我一时竟然觉得仿佛又回到了过去的时光。

我们一起在壁炉旁边吃饭。裴果提在一旁伺候我们，但是母亲不让她这样干，非叫她和我们一起吃。我用的是我过去用的盘子，盘子上画着乘风前进的棕色的战船，我不在期间，裴果提一直把它藏在什么地方，她说宁肯花上一百镑，也不能让谁把它打破了。我还用了过去用过的水杯，上面写着大卫两个字，还有我用过的小刀子、小叉子，都是很钝的。

吃饭的时候，我觉得这是一个有利的时机，可以告诉裴果提关于巴吉斯的事，可是我话还没有说完，她就大笑起来，还把围裙撩起来，捂在脸上。

“裴果提，”母亲说，“怎么回事？”

裴果提笑得更厉害了，母亲想把围裙从她脸上掀开，她却捂得更紧了，坐在那里，好像头上套了一个口袋。

“你在干吗呢，你这个笨虫？”母亲笑着说道。

“哦，那该死的家伙！”裴果提大声说道，“他要和我结婚。”

“难道你觉得不般配吗？”母亲问道。

“哦，我也不知道，”裴果提说道，“快别问我啦。他就是金子打的，我也不要。我谁也不要。”

“那你干吗不对他直说呢？真可笑！”母亲说道。

“对他直说？”裴果提反驳道，一面从围裙缝里往外看，“这事儿，他从来没对我提过一个字儿。他心里有数。他要是敢对我提一个字儿，我就扇他耳刮子。”

我记得，她的脸从来没有那么红，或者说我从来没看见谁的脸有那么红。但是她每次大笑，都把脸捂上一阵子，这样反复了两三次之后，她才静下来继续吃饭。

我注意到了，虽然裴果提看我母亲的时候，母亲笑了，现在她却严肃起来，陷入了沉思。我从一开始就看出，她已经变了。她的容貌依然很漂亮，但是看上去很憔悴，很虚弱。她的手又瘦又白，简直像透明的一般。但是我在这里指的不是这个，而是别的变化：她在举止方面的变化，因为她显得焦躁不安了。最后她伸出手来，亲切地把手搭在老女仆的手上，说道：

“亲爱的裴果提，你不会结婚吧？”

“我吗，太太？”裴果提睁着大眼睛说道，“上帝保佑，不会的。”

“现在还不会吧？”母亲温柔地说。

“永远不会！”裴果提大声说道。

母亲抓住她的手，说道：

“裴果提，你可别离开我呀。留在我身边吧。恐怕没有多久了。你要是不在，我可怎么办呢？”

“我怎么会离开你呢，我的宝贝儿！就是把世上的金银财宝都给了我，我也不会离开你呀。你那个小脑袋瓜儿怎么这么糊涂呢？”裴果提过去常把我母亲当孩子看待，这样对她讲话，已经习惯了。

但是母亲没有答话，只是对她表示感谢。于是裴果提便以她那特有的方式滔滔不绝地说了起来。

“我怎么会离开你呢？我是怎么一个人，我觉得我是了解的。裴果提丢下你不管？我真想看着她做出这样的事来。不会的，不会的。”裴果提一边说着，一边摇了摇头，还把两只胳膊交叉在胸前。“她是不会的，我的宝贝儿。不是没有那种人面兽心的人巴不得她那样做，但他们不会称心如意的。他们一定会火冒三丈。我要和你在一起，一直待到我成了一个容易生气、脾气古怪的老太婆。等我耳朵聋了，腿也瘸了，眼也瞎了，牙也掉了，吃饭都不方便了，等我完全没用了，甚至挑眼都不值得挑了，到那时候，我就去找我的大卫，让他收留我。”

“哦，裴果提，”我说，“到那时候，我会很愿意见到你。我要像欢迎女王一样欢迎你。”

“上帝保佑你那善良的心吧！”裴果提大声说道，“我知道你会那样做！”接着她亲了亲我，预先感谢我对她的热情招待。然后她又把围裙蒙在头上，说起巴吉斯先生，又笑了一阵。然后她把那婴儿从小摇篮里抱起来，哄了哄他。然后她把饭桌收拾干净。然后她又走了进来，这时她已换了一顶帽子，手里拿着针线盒，还有码尺，还有蜡烛头儿，和过去完全一样。

我们坐在壁炉周围，兴致勃勃地说着话。我告诉她们克里克尔先生是一个多么厉害的校长，她们非常同情我。我告诉她们斯蒂福是多么好的一个人，对我照顾得多么周到，裴果提说她就是走上二十英里也要去看他。那小男孩儿醒着的时候，我就把他抱过来，亲切地哄哄他。等他又睡着了，我就按照老习惯，虽然很久没有这样做了，溜到母亲身边，双手搂着她的腰坐在那里，我的小红脸蛋儿贴在她的肩上，再一次领略她的秀发垂在我身上给我的愉快——记得我以前常常觉得她的头发像天使的翅膀一样——这时候，我的确是非常幸福的。

我这样坐在那里，望着炉火，在通红的煤块上看见一幅幅图画。我几乎觉得自己并不曾离开过家；觉得摩德斯通先生和他姐姐就是那样的图画，火着得不旺了，他们也就消失了；还觉得我所记得的一切，除了母亲、裴果提和我以外，都是虚的。

裴果提趁着天还没有全黑，她还能看得见，不停地补袜子，后来就把袜子套在左手上，像戴着手套一样，右手拿着针，准备着，炉火一闪光，她就再缝一针。裴果提不停地补，这袜子究竟是谁的呢，这源源不断拿来补的袜子究竟是从哪里来的呢，我百思不得其解。她好像从我很小的时候，就一直做这种针线活儿，从来没有机会做什么别的活儿。

“不知道，”裴果提说，她这个人有时候心血来潮，会想起一个人们完全意想不到的话题，“大卫的姨奶奶现在怎么样了。”

“哎哟，裴果提！”母亲说道，这时她从沉思中清醒过来，“你胡说些什么呀！”
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“唉，不过我的确是很想知道呀，太太。”裴果提说道。

“你怎么会想到她那样的人呢？”母亲问道，“难道世界上你就不能想到别的人吗？”

“我也不知道是怎么回事儿，”裴果提说道，“也许是因为我笨，可是我这个脑瓜子就是不会选人，谁想来就来，想走就走，谁不想来就不来，不想走就不走，完全随他们的便。不知道她现在怎么样了。”

“你可真怪，裴果提，”母亲说道，“人家还会以为你希望她再来一次呢。”

“可别这么说！”裴果提大声说道。

“那就别说这种扫兴的事儿了，我的好心人，”母亲说道，“贝西小姐与世隔绝，在自己的海滨住宅里待着呢，这是肯定无疑的，而且她会在那里继续待下去。无论如何，她不会再来打扰我们了。”

“是啊！”裴果提说道，现出若有所思的样子，“她的确是不会再来打扰我们了。我纳闷的是她要是快死了，会不会给大卫留下点儿什么。”

“我的天哪，裴果提，”母亲说道，“你这个人可真能瞎说！你明明知道，这可怜的小宝贝一出生就惹得她生气了嘛。”

“说不定她现在还想原谅他呢。”裴果提话里有话。

“为什么她现在会想原谅他呢？”母亲直截了当地问道。

“他现在有了一个小弟弟呀，我的意思是说。”裴果提说。

母亲立刻哭了起来，心里纳闷，裴果提怎么敢说出这样的话。

“莫非这个可怜无辜的小家伙在摇篮里就干了什么事，伤害了你，还是伤害了什么人？你这个人怎么这样忌妒！”她说，“你趁早去嫁给那个赶车的巴吉斯先生吧。你干吗不去呀？”

“那可就趁了摩德斯通小姐的心愿了。”裴果提说道。

“裴果提，你的脾气可真坏！”母亲说道，“你那么忌妒摩德斯通小姐，无论是哪一个可笑的人也比不上你呀。你想自己把持钥匙，我想准是想把东西都送人吧？你要是真有这样的想法，我也不会感到惊讶。你知道，她那样做，完全是好意，是出于一片好心哪！这你是知道的，裴果提，你很清楚嘛！”

裴果提嘟嘟囔囔，大概是说“什么好心不好心！”她还嘟囔着说了点儿什么，意思是咱们这里好心多了点儿吧。

“我明白你的意思，你这个可恶的东西，”母亲说，“我对你裴果提是非常了解的，这你也知道，不过我纳闷，你怎么脸也不红。这些事，咱们一件一件地谈。现在先说摩德斯通小姐，裴果提，你想躲是躲不过去的。你没听她一再说吗，她认为我无忧无虑，而且……哦……哦……”

“而且漂亮。”裴果提提了一句。

“是啊，”母亲说道，似笑非笑的样子，“她要是一时糊涂，说出这样的话，那能怪我吗？”

“谁也没说怪你呀！”裴果提说。

“但愿如此！”母亲说道，“难道你没听见她一再说吗，由于这个原因，她想让我少操点儿心，她认为我操不了那么多心，我自己也不敢说准能操那么多心。她不是起早贪黑，整天价东跑西颠的吗？她不是什么都干，到处都去吗，包括堆煤的地下室，放食品的储藏室，有的地方我也说不清楚，反正不是什么好地方。难道你含沙射影地否认这里面有一片赤诚吗？”

“我从不含沙射影。”裴果提说道。

“你就是含沙射影，裴果提，”母亲说道，“你除了干活儿以外，专门干这个。你老是含沙射影，而且引以为乐。你谈到摩德斯通先生的好意……”

“我从来没谈过。”裴果提说道。

“你是没谈过，”母亲说道，“但是你含沙射影。我刚才对你说的就是这个。你这个人，坏就坏在这里。你总是含沙射影。我刚才就说，我明白你的意思，你也知道我明白你的意思。你谈到摩德斯通先生的好意，而且假装看不上他的好意（我说假装，是因为我相信你心里并不是那么想的，裴果提），其实你和我一样，也认为他的意图是非常好的，他做的每一件事都是出于好意。要是他曾经对某人有些严厉，裴果提——你明白，我敢肯定大卫也明白，我说某人，绝不是指在座的任何人——那完全是因为这样做对某人有好处，他也为此而感到高兴。由于我的关系，他爱某一个人，而且每做一件事都要为这个人好，这是很自然的。在这一方面，他的判断力比我强，因为我很清楚，我是一个软弱、柔顺、幼稚的女子，而他是一个坚定、稳重、严肃的人。而且他还……”母亲说着，激动的泪花悄悄地流了下来，“他还花了很大的力气来帮助我，我应当对他万分感激，从心眼儿里听他指使，我要是做不到，裴果提，我就责怪自己，怀疑自己的心肠，不知如何是好。”

裴果提坐在那里，下巴搭在袜底上，两眼望着炉火，一声不吭。

“唉，裴果提，”母亲说道，这时她改变了语气，“咱们俩可不能吵架呀，因为我受不了啊。我知道，我要是在世界上还有什么好朋友，那就是你呀。我说你可笑，说你讨厌，或者用了类似的字眼儿，裴果提，我的意思无非是：你是我的好朋友，自从那天晚上，科波菲尔先生把我带回家来，你跑到大门口接我，你就一直是我的好朋友。”

裴果提的反应也不慢，她非常亲切地搂了搂我，算是批准了她们之间的友好条约。我认为当时我对这番谈话究竟是怎么回事，也略知一二，不过现在我可以有把握地说，这番谈话是那个好心人带头说的，而且她也参与其中，其目的不过是让我母亲说些自相矛盾的话，这样她心里可能就舒服了。裴果提这番心思还真有效，因为我记得，那天晚上我母亲后来就显得心情较为舒畅了，裴果提也不怎么注意看她了。

我们吃过茶点，清理了炉灰，剪了烛花以后，我就从那本鳄鱼故事里选了一章，念给裴果提听，借以回忆往昔的时光。这本书，她是从身上的口袋里掏出来的，是不是一直在口袋里搁着，就不得而知了。后来我们就谈起萨伦学堂，这样一来，我又谈起斯蒂福，这是我非常喜欢谈的一个话题。我们都很高兴，那样的夜晚，以后再没有过，它标志着我生活中这一章的结束，因此它永远不会从我的记忆中消失。

快到十点钟了，我们听见了车轮的声音。于是我们都站了起来，母亲慌慌张张地说道，天已经很晚了，摩德斯通先生和他姐姐都认为小孩子应该早睡觉，也许我最好赶快睡觉去。我吻了吻她，马上就拿着蜡烛上楼去了，他们紧跟着也就进来了。我上了楼，来到关押过我的那间卧室，这时我那幼小的心灵恍惚感到：他们带进来了一股冷风，把昔日的温暖像吹羽毛一样吹散了。

第二天早上，下楼吃早饭，真是难受，因为自从那天做了那件终身难忘的事，得罪了摩德斯通先生以后，一直没有见过他。可是，既然非下去不可，我就下去吧，不过走了几步，又蹑着脚尖儿跑回卧室。这样反复了两三次，才下了楼，在客厅里露了面。

他站在壁炉前，背对着炉火，摩德斯通小姐在泡茶。我进来的时候，他目不转睛地盯着我，可是什么反应也没有。

我心里一阵慌乱，不过我接着就走上前去对他说：“先生，请你原谅。我很抱歉，过去做了那样的事。希望你饶恕我。”

“大卫，听见你说抱歉，我很高兴。”

他向我伸出一只手，这正是我咬过的那只手。我情不自禁地往他手上一块发红的地方多看了一会儿，但是我一看他那副阴险的面孔，我的脸就红了，比他手上那块发红的地方还要红。

“小姐，你好！”我对摩德斯通小姐说。

“哎哟，”摩德斯通小姐说着，叹了一口气，向我伸过来的不是她的手，而是茶叶罐子里的小铲儿，“放多少日子假呀？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起呀？”

“从今天算起，小姐。”

“哦！”摩德斯通小姐说道，“那现在就划掉一天吧。”

她就这样给我的假期记日子，每天早上划掉一天，那神情总是一个样子。头十天，她在作记号的时候，心情是忧郁的；等到两位数的时候，她就觉得比较有盼头了，到了后来，甚至兴高采烈了。

就在这头一天，我不幸使得她惊慌失措，虽然她并不轻易这样。我走进屋来，看见她和我母亲坐在那里，小弟弟（当时出生才几个礼拜）躺在母亲腿上，我就小心翼翼地把他抱了过来。这时候，摩德斯通小姐突然大叫一声，吓得我差一点儿把孩子扔在地上。

“亲爱的简！”母亲喊道。

“天哪！你看见了吗，克拉拉？”摩德斯通小姐大声说道。

“看见什么呀，亲爱的简？”母亲说，“看哪儿呀？”

“他抱着他呢！”摩德斯通小姐喊道，“这孩子抱着娃娃呢！”

她吓得腿都不听使唤了，可是她使劲一挺，一下子蹿到我跟前，把娃娃从我怀里抱走了。接着她就晕了，晕得很厉害，她们只好拿樱桃白兰地给她喝。恢复过来以后，她就正言厉色地对我说，今后无论有什么借口，也不许再碰我小弟弟一下。我那可怜的母亲，我看得出，并不这样想，但是她屈服了，以赞同的语气说：“你的话肯定是对的，亲爱的简。”

还有一次，我们三人在一起，又是这个可爱的娃娃——我的确觉得这个娃娃可爱，因为我们是一母同胞——惹得摩德斯通小姐大发雷霆，他自己还不知道哩。事情是这样的：弟弟躺在母亲腿上，母亲看着他的眼睛，看了一阵子之后，就说：

“大卫，过来！”接着就看了看我的眼睛。

“我说呀，”母亲和蔼地说道，“一模一样。我看随我。我觉得我就是这个颜色。不过它们完全一样，真有意思。”

“你胡说些什么呀，克拉拉？”摩德斯通小姐说道。

“亲爱的简。”母亲一听她问话的口气这样严厉，有些慌乱，支支吾吾地说：“我发现娃娃的眼睛和大卫一模一样呀！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐说着气愤地站了起来，“有时候，你真是个十足的傻瓜。”

“亲爱的简。”母亲不满地说道。

“十足的傻瓜，”摩德斯通小姐说道，“除了你以外，谁会把我兄弟的娃娃和你的孩子比呢？他们一点儿也不像。他们完全不一样。他们无论在哪一方面都毫无共同之处。我希望他们永远这样。我可不愿意坐在这里听你这样比来比去。”说完，她就大步走了出去，还随手砰的一声把门关上了。

总而言之，摩德斯通小姐是不喜欢我的。总而言之，在那里谁都不喜欢我，连我也不喜欢我自己，因为喜欢我的人不敢表现出来，而不喜欢我的人却表现得非常清楚，使我明显地感到自己很拘束，很土气，而且很笨拙。

我感到不光他们使我觉得别扭，我也同样使他们觉得别扭。要是他们在屋里聊天，母亲似乎也很愉快，我一进去，她脸上就会蒙上一层乌云，流露出不安的神色。要是摩德斯通先生正在兴头上，我一进去，就会扫他的兴。要是摩德斯通小姐情绪特别坏，我一进去，就会火上加油。我看得出，倒霉的总是我母亲。她不敢跟我说话，不敢向我表示慈爱，生怕这样一来会对他们有所得罪，随后还得挨他们训斥。她不光是老害怕自己会得罪他们，还怕我会得罪他们，我只要一动，她就紧张，就要赶快看他们的脸色。所以，我就打定主意，尽量躲着他们；我无精打采地坐在卧室里，身上裹着我那件小大衣，埋头看书，听着教堂的钟在寒风中一次又一次打点报时的声音。

晚上，我有时候到厨房去陪着裴果提坐坐。我在厨房里觉得很舒服，也很随便，没有顾虑。而在客厅里，这都是不允许的。整个客厅笼罩着一种使人感到痛苦的气氛，既不舒服，也不随便。他们仍然认为，要对我那可怜的母亲进行训练，我是必不可少的，用我来考验她，是他们采用的方法之一，所以我是不能离开那里的。

“大卫，”摩德斯通先生说道。有一天，吃过饭以后，我像平时一样正想走开，他叫住我，对我说：“看着你老是一个人闷闷不乐，我很不高兴。”

“他沉闷得像狗熊一样！”摩德斯通小姐说道。

我站在那里，低着头，一动不动。

“我说呀，大卫，”摩德斯通先生说道，“无论什么脾气，闷闷不乐，固执，最不好啦。”

“这种脾气，我见的多了，”他姐姐说，“不过这孩子最顽固不化了。亲爱的克拉拉，我想你也一定看出来了吧？”

“请原谅，亲爱的简，”母亲说，“不过你能说——我想你一定会原谅我，亲爱的简——你能说你了解大卫吗？”

“我要是不了解这孩子，或者不了解任何一个孩子，”摩德斯通小姐答道，“我会感到难为情的，克拉拉。我不是说了解得很深，光凭人之常情就行啦。”

“亲爱的简，”母亲说，“你了解别人的能力肯定是很强的。”

“哎哟，不是。话不能这么说，克拉拉。”摩德斯通小姐气冲冲地打断了母亲的话。

“不过我敢说情况就是这样，”母亲接着说道，“这是人人都知道的。你这种能力使我在许多方面得益很大——至少我应该得益很大——我也比任何人都更加相信你这种能力，所以我说起话来非常缺乏信心，亲爱的简，我这都是实话。”

“咱们这么说吧，我不了解这孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐一边说着，一边理了理手腕子上的小手铐，“你要是同意，咱们一致认为我根本不了解这孩子。他太鬼，我了解不了。不过我弟弟有眼力，也许能洞察他的性格。记得刚才我弟弟正在说这件事，我们打断了他，真不好。”

“克拉拉，我觉得，”摩德斯通先生以低沉的声音说道，“怎样看待这个问题，可能有人比你高明，比你冷静。”

“爱德华，”母亲怯生生地答道，“无论对待什么问题，我都不行，你比我高明得多。你和简都比我高明得多。我刚才只是说……”

“你刚才只是说了些既没分量又没走脑子的话，”他说道，“以后可别再这样啦，亲爱的克拉拉，留神你自己吧。”

母亲的嘴唇动了动，仿佛说：“是的，亲爱的爱德华。”但是她没说出声来。

“我刚才说啦，大卫，我很不高兴，”摩德斯通先生把头转过来，两只眼睛盯着我说，“看着你那闷闷不乐的样子。这种性格要是不想办法改一改，我是不允许它在我眼皮底下发展的。你一定要努力改，少爷。我们也一定要帮你改。”

“请你原谅，先生，”我战战兢兢地说道，“自打我回来以后，并没想闷闷不乐。”

“不要撒谎来打掩护了，少爷，”他说这话的时候凶得不得了，我看见母亲不由自主地伸出她那颤抖的手，好像要把我们两个人隔开似的。“你闷闷不乐，一直躲在你的房间里。你本来应该待在这里，而你却老待在自己的屋里。现在你知道了，你要永远记住，我要求你待在这里，而不是待在那里。此外，我还要求你在这里要服从。你是了解我的，大卫。我说的话必须照办。”

摩德斯通小姐一听这话，哑着嗓子咯咯一笑。

“我要求你对我要尊敬，对我的话，要立即照办，而且要心甘情愿，”他接着说道，“对简·摩德斯通，对你母亲，也都要这样。我不能让一个孩子想怎么样就怎么样，老躲着这间屋子，仿佛这里发生了瘟疫一样。坐下。”

他像命令狗一样命令我，我也像狗一样服从了他的命令。

“还有一件事，”他说，“我发现你好跟下等人、普通人在一起。不许你和仆人来往。你在很多方面都需要提高，但是在厨房里，你是得不到提高的。关于宠着你的那个女人，我什么也不说了，因为你，克拉拉，”他压低了声音，冲着我母亲说，“由于旧的关系和多年形成的想法，对她有一种偏爱。你还没有克服呢。”

“这种奇怪的想法，真叫人不明白。”摩德斯通小姐喊道。

“我只是说，”他接下去，冲着我说，“我不赞成你好跟裴果提那样的女人在一起，以后不许再这么干了。你听着，大卫，你是了解我的，你也知道你要是不完全服从我，会有什么结果。”

我知道得很清楚——就我那可怜的母亲而言，也许我比他想象的知道得更为清楚——因此，我是完全服从他的。我不再躲在自己屋里了。我不再到裴果提那里躲避了。我一天天无精打采地在客厅里坐着，盼着赶快黑天，赶快睡觉。

我熬过的日子多么无聊，多么拘束啊！呆呆地坐在那里，一坐就是几个钟头，胳膊不敢伸，腿也不敢动，怕摩德斯通小姐嫌我烦躁（她只要有一点儿借口就责怪我），我连眼皮也不敢抬，怕她发现我有点儿不高兴啦，东张西望啦，这样她就又有借口责怪我了。那日子多么枯燥，多么难以忍受啊！我坐在那里听着时钟滴答滴答响；看着摩德斯通小姐穿她那些闪闪发光的小钢珠子；同时纳闷她有朝一日是不是也会结婚，如果结婚的话，她会嫁给一个什么样的倒霉男人；还有就是数数壁炉前面的横板刻了几个棱儿；两眼随意看看天花板，再看看壁纸上各种拳曲的花纹。

我散步，可那算什么散步呀！冬天天气不好，沿着泥泞的巷子往前走，无论走到哪里，都摆脱不了那个客厅，还有摩德斯通先生和他姐姐在里面；这是一个沉重的包袱，而我不得不背着它，这是一场噩梦，怎么也逃脱不了，这是一副重担，压得我头昏脑涨，思想迟钝。

我吃饭，可那算什么吃饭呀！我默不作声地吃饭，心里还觉得难堪，总觉得多了一副刀叉，多的就是我这一副；总觉得多了一张嘴，多的就是我这张嘴；总觉得多了一个盘子、一把椅子，多的就是我用的盘子和椅子，总觉得多了一个人，多的那个人就是我。

那是什么样的夜晚呀！点上蜡烛以后，人家就指望我干点儿事了，我不敢看闲书，只好去抠一些没有感情无动于衷的算术题；随后度量衡表也有了曲调，比如“统治吧，不列颠”，或者“莫忧伤”；它们不肯安安稳稳地让我学，而是像给奶奶穿针眼儿一样穿过我那倒霉的脑袋，从这个耳朵进去，从那个耳朵出来。

我虽然很小心，可怎么还是会不由自主地打起哈欠，打起盹来了呢！我睡着了，别人也不知道，我怎么一惊又醒了呢！我很少说话，说一点儿话，怎么也无人理呢！我多么像一块空荡荡的空间，人人都不注意，人人又都感到我碍事！晚上九点，时钟刚敲第一下，摩德斯通小姐叫我去睡觉，一听这话，我感到多么轻松愉快呀！

寒假就这样一天天过去了，一天早上，摩德斯通小姐说：“今天是寒假最后一天了！”随手给了我寒假里的最后一杯茶。

走，我并不感到难过。我早就麻木了，不过我已经有所恢复，盼着和斯蒂福见面，虽然他身后还跟着个克里克尔先生，怪可怕的。巴吉斯先生又来到大门口，摩德斯通小姐又以警告的口气说了声“克拉拉”，因为我母亲在弯着腰向我告别。

我吻了吻母亲，吻了吻小弟弟，这时候我的确很难过，但不是因为走而难过，因为我们中间时刻存在着一条鸿沟，我们时刻都是分离的。虽然母亲以最大的热情拥抱了我，但是我脑子里永不泯灭的印象却不是她的拥抱，而是拥抱之后的情景。

我上车以后，忽然听见母亲叫我。我往外一看，看见她独自一人站在花园门口，两手把她的小娃娃举起来让我看。天气很冷，没有风，连一根头发和衣服上的一个褶子都没有飘动。只见她举着自己的孩子，聚精会神地看着我。

我就这样永远离开了母亲。我就这样回到学堂，后来在梦中看到她——她默默地出现在我的床前——还是那样聚精会神地看着我，两手举着她那个小娃娃。


第九章 难忘的生日

三月份我过生日，在那之前学校里发生的事，我暂且不谈。我只记得斯蒂福比先前更受人喜爱了，别的就不记得了。他最晚到这个学期末尾就要离开学堂了。在我眼中，他比先前更活跃，更不受约束了，所以也就比先前更有魅力了。除此以外，我什么也不记得了。我脑子里关于这段时间的最深刻的印象，好像吞没了所有次要的印象，单独存留下来。

从我回到萨伦学堂到生日的来临，相隔足有两个月的时间，这连我自己都难以相信。我只能认为当时的情况就是这样，因为我知道当时的情况一定是这样。否则我就会认定中间并无间隔，两件事是连续发生的。

那一天的情况，我还记得一清二楚。我现在还能闻见当时到处弥漫着的雾气，透过雾气，我还能看见鬼魂般的白霜，我还感到我那湿漉漉的头发黏糊糊地贴在腮帮子上。我还能在昏暗的教室里朝另一头望去，看见晨雾之中稀稀落落点着几只蜡烛，火苗冒着火花，学生们冻得难受，用脚跺跺地板，用哈气暖暖手指，他们呼出的水汽顿时化作缕缕青烟。

那天早饭以后，我们在游戏场玩了一会儿，刚把我们招呼到屋里，夏普先生就进来了，他说：

“大卫·科波菲尔，到客厅里去。”

我以为是裴果提给我捎来了一篮子好吃的，听他这么一说，大为高兴。我连忙站起来，离开座位，跟前的几个同学还向我提出要求，叫我分东西的时候，别忘了他们。

“不要着急，大卫，”夏普先生说道，“有的是时间，我的孩子，不要着急。”

他说话的语气是很激动的，可惜我当时没有留意，要是留意了的话，我是会感到惊讶的。我急急忙忙来到客厅，只见克里克尔先生坐在那里吃早饭，面前放着那根藤子棍儿，还有一份报纸，还看见克里克尔太太手里拿着一封信，这信已经拆开了。但是没有看见篮子。

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太说着，领着我走到沙发前，挨着我坐下了，“我特地叫你来，和你谈话，是因为有件事要告诉你，我的孩子。”

我当然看了看克里克尔先生，他没有看我，只是在那里摇头，正要叹气，却用一大块抹了黄油的烤面包塞住了。

“你还小，没经历过人世间一天天的变化，”克里克尔太太说，“也没经历过死人的事儿。不过我们都得学呀，大卫；有的人小时候经历，有的人老了才经历，有的人一辈子都在经历。”

我很认真地看着她。

克里克尔太太停了一下，接着说：“寒假结束，你离开家的时候，家里的人都好吗？”她又停了一下，说道：“你妈好吗？”

我不知怎地，竟然哆嗦起来。我依然认真地看着她，没有回答。

“因为，”她说，“我很难过地告诉你，今天早上我听说你妈病得很厉害。”

在克里克尔太太和我之间忽然升起了一层薄雾，好像她在雾里晃动了一下。接着我感到热泪顺着脸往下淌，她的形象也就又稳定了。

“她的病情很危险。”她又说。

我全明白了。

“她死了。”

这话就不用对我说了。我孤苦伶仃，禁不住哭了起来，偌大一个世界，我竟成了一个孤儿。

克里克尔太太待我很好。她留我在那里待了一整天，有时候就让我一个人待在那里。我哭一阵，哭累了就睡着了，醒了，再哭一阵。哭够了，我就思索起来。这时候，我觉得胸口闷极了，我的悲哀是一种隐痛，是没有办法治好的。

我思绪万千，不限于沉重地压在我心头的这场灾难，不过倒也都与这场灾难有关。我想到我们家的房子，窗户紧闭，寂静无声。我想到那个小娃娃，克里克尔太太说，他越来越不行了，他们认为他也一定会死的。我想到教堂墓地里我父亲的坟，就在我们家附近，我想到我母亲躺在树下，我对那棵树又是那么熟悉。我独自一人的时候，就站到一把椅子上照镜子，看一看我的眼睛有多么红，我的脸有多么悲伤。几个钟头以后，我想到看来我快流不出眼泪了，我要是真流不出眼泪了，那么在我离家越来越近的时候，——因为我是要回家去参加葬礼的——关于这件失去亲人的事，我应当想点儿什么，最能使我动情呢。我记得当时我就感到别的学生对我很尊敬，感到我虽然遭到不幸，却成了重要人物。

要是说哪个孩子真正深切地感到悲哀，那就是我。记得那天下午我在游戏场上散步，别的学生都在上课，我的这种重要地位使我得到一种满足。我看见他们去上课的时候从窗口朝我看，我觉得自己很特殊，越发显出难过的样子，步子也更慢了。课后他们出来和我说话，我对他们任何人都没显出傲慢的样子，完全和从前一样对待他们，觉得自己这样做，还是蛮不错的。

我安排在第二天晚上动身回家，不是坐驿车，而是坐重型夜班车，车名“农夫”，主要是供乡下人短途旅行之用。那天晚上，没有讲故事，特拉德非把枕头借给我不可，我至今也不明白他觉得这对我有什么好处，因为我有自己的枕头；不过这个可怜的人也就只有枕头可以借给别人，此外还有一张画满了骷髅的信纸，离别的时候他把这张纸给了我，好为我消愁解闷。

第二天下午，我离开萨伦学堂，没想到竟一去而不复返。一整夜，我们走得很慢，早上九十点钟才来到亚茅斯。我向窗外望去，想找一找巴吉斯，可是他没在那儿，不过倒有一个胖胖的小老头儿，身穿黑色衣服，膝盖下面系着一束束褪了色的带子，脚上穿着黑色长袜，头上戴着宽边礼帽，他气喘吁吁，满脸堆笑，上气不接下气地凑到马车窗口，问道：

“是科波菲尔少爷吗？”

“是，先生。”

“少爷，劳驾跟我来吧，”他说着便开了车门，“我伺候你，送你回家。”

我把手放在他的手里，心里嘀咕，不知他是什么人。我们走进一条狭窄的马路，来到一家商店，门口写着奥默商店，经销布匹，兼营成衣，制作丧服，配料俱全，等等。这是一家又挤又闷的小商店，摆满了各式各样的服装，有做好了的，也有没做好的，有一个窗户里放满了海狸皮帽和女式小帽。我们来到商店后面的一间小屋里，三个年轻女人在那里干活儿。她们加工的黑色料子堆在桌子上，边角碎料扔得满地都是。屋里炉火正旺，有一股黑纱加热的呛人气味。我当时还不知道这是一股什么味儿，不过现在知道了。

这三个年轻女人，好像都很勤快，干得挺来劲儿。她们抬起头来看了我一眼，就又接着干活儿了。一针又一针，一针又一针。同时，窗外小院儿对面的作坊传来用锤子敲打的声音，这声音很有规律，老是一个调子：冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，一点儿变化也没有。

“我说，”带我来的那个人问一个年轻女人，“你们干得怎么样啦，明尼？”

“试样子的时候，准能做好，”她轻松地答道，头也没有抬，“爸爸，你不用担心。”

奥默先生摘下宽边礼帽，坐下喘气。他太胖了，非得喘上一阵子，才说得出一声：

“是啊。”

“爸爸！”明尼顽皮地说道，“看你胖得像只海豚。”

“唉，亲爱的，我也不知道是怎么回事儿，”他一边说，一边还在想，“我的确很像。”

“你看，你这个人老是那么乐呵呵的，”明尼说道，“什么事儿，你都听其自然。”

“不这样，又有什么用，亲爱的？”奥默先生说道。

“也的确是这样，”女儿答道，“谢天谢地，我们在这儿都挺快活！是不是，爸爸？”

“但愿如此，亲爱的，”奥默先生说道，“我现在气儿喘过来了，该给这小学生量尺寸了。科波菲尔少爷，请到前面店里去好吗？”

我遵照奥默先生的要求，走在他前面。他拿了一卷料子给我看，说这料子特别好，只有死了父母，才用这么好的料子做丧服。接着他就给我量了尺寸，记在一个本子上。他一边记，一边还让我看他进的货，还告诉我哪些式样“正时兴”，哪些式样“过时了”。

“就这样，我们常常要损失很多钱，”奥默先生说道，“不过式样也和人一样，说兴就兴，谁也不知道什么时候兴，为什么兴，怎么兴起来的，说不兴就不兴，谁也不知道什么时候不兴，为什么不兴，怎么不兴的。我认为，什么东西都像生活一样，假如你从这个角度来看待它的话。”

我因为很难过，没有心思讨论这个问题，其实，在任何情况下，我恐怕也讨论不了这个问题。奥默先生又带我回到后面的小屋，一边走，一边喘着粗气。

接着他就朝着门后一小段很危险的楼梯向下面喊道，“把茶点送上来！”我坐在那里，一边往四下里看，一边琢磨，同时还听着屋里做针线活的声音，听着院子那边用锤子敲出来的那个调子。过了一会儿，茶点来了，盘子里放着茶和抹了黄油的面包，原来是专门为我准备的。

奥默先生看着我吃早饭，看了好半天，但是我没吃多少，因为屋里那些黑色的东西影响了我的胃口。奥默先生说：“我认识你呀，年轻的朋友！我认识你已经很久了。”

“是吗，先生？”

“从你出生那时候起呀，”奥默先生说道，“我还可以说从你出生以前哩。我在认识你以前就认识你父亲。他身高五英尺九英寸半，坟地长二十英尺，宽五英尺。”

“冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒……”院子那边传来的声音。

“他的坟地长二十英尺，宽五英尺，虽然他只占了很小的一部分，”奥默先生兴致勃勃地说，“这不是他的要求，就是你母亲决定的，我记不清了。”

“我小弟弟怎么样啦，你知道吗，先生？”我问道。

奥默先生摇了摇头。

“冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒……”

“他在他妈怀里待着呢。”他说。

“哦，可怜的小家伙！他也死了吗？”

“管不了的事，就不要管啦，”奥默先生说，“是的，小娃娃也死了。”

一听这消息，我心里的创伤又发作起来。我丢下几乎没有吃的早点，跑到小屋的一个角落里，趴在另一张桌子上。明尼连忙过去收拾，怕我的眼泪把放在那里的丧服弄脏了。她是个又漂亮又善良的姑娘，看见头发遮住了我的眼睛，就好心地用手轻轻替我撩开，但是她很愉快，因为她的活儿快干完了，时间还有富余，她的心情和我可大不一样。

不一会儿，锤子敲打的声音停了，一个漂亮的年轻人穿过院子，进到屋里。他手里拿着一把锤子，满嘴含着小钉子，不把钉子吐出来，他是无法说话的。

“哦，乔兰！”奥默先生说，“你干得怎么样啦？”

“挺好，”乔兰说，“做好啦，先生。”

明尼的脸有点儿红，另外两个女人彼此会心一笑。

“什么！这么说，昨天晚上我去俱乐部的时候，你又点着蜡烛加班儿了。是不是？”奥默先生睁着一只眼，闭着一只眼，问道。

“是的，”乔兰答道，“因为你说过，要是做完了，咱们可以一块去一趟，明尼和我，还有你……”

“哦！我还以为你们要一下子把我甩了呢。”奥默先生边说边笑，笑得咳嗽起来。

“你既然好心说了那样的话，”年轻人接着说，“我当然就加劲儿干哪，你看。去看看我干得怎么样，好不好？”

“好吧，”奥默先生说着，就站起身来，正要走，却转身对我说：“好孩子，你想不想去看看你……”

“不，爸爸。”明尼出来阻拦。

“我原以为这个主意不错，亲爱的，”奥默先生说道，“不过也许你说得对。”

他们去看的是我最最亲爱的母亲的棺材，当时我是怎么知道的，现在我也说不清楚。我没听见过做棺材的声音，也不记得看见过棺材，但是在那声音响的时候，我就意识到那是什么声音，而且我敢肯定，在那个年轻人进来的时候，我知道他刚才在干什么。

活儿干完了。那两个女的叫什么名字，我还没有听到，只见她们刷掉身上的线头儿和布条儿，到店里去，收拾了一下，等候顾客来临。明尼留下来把做好的衣服叠起来，放在两只篮子里。她是跪在地上干的，一边儿干还一边儿哼着轻快的小曲儿。乔兰进来了，我知道他一定是明尼的情人。明尼在那里忙活，他就趁机吻了她一下（好像对我全不在意），还说她父亲备车去了，他自己也得赶紧去做准备。然后他就又出去了。他走了以后，明尼把顶针和剪子放进口袋里，把一根带黑线的针仔细地别在胸前，又对着门后的小镜子，很麻利地在长袍外面加了一件外衣。我在镜子里看见了她脸上那洋洋得意的神气。

这一切，我都是坐在角落里看到的。我坐在桌子旁边，托着脑袋，想的事情可多啦。过了一会儿，马车来到商店门口，篮子先被放到车上，接着是我，随后是那三个女的。我记得这辆车好像一半是轻便马车，一半是运钢琴的货车，车身颜色暗淡，拉车的是一匹黑马，尾巴很长，我们都上了车，还挺松快。

我和他们在一起，有一种奇怪的感觉，这恐怕是以前从来没有过的（也许我现在懂的事多了，不觉得怪了），因为我记得他们刚才干活儿的情景，现在他们坐在车上，却这样愉快。与其说我生他们的气，不如说我怕他们，好像我流落到这伙人当中，而和他们的天性毫无共同之处。他们都非常高兴。老人坐在前面驾车，那一对年轻人坐在他身后，他什么时候跟他们说话，他们就探着身子凑上去，一个贴着他这边的大胖脸，一个贴着他那边的大胖脸，一个劲儿地巴结他。他们本来也会跟我说话的，可是我缩在角落里，显出无精打采的样子，因为他们把我吓坏了。他们在那里打情骂俏，嘻嘻哈哈，不过倒也没有大喊大叫，反正他们弄得我心里有些纳闷，他们心肠这么狠，怎么也不得报应呢。

因此，他们中途停下来喂马，他们自己也连吃加喝，享受一番的时候，我什么也没沾，省了一顿。因此，我们一到家，我就飞快地从车后面溜了，不想和他们一起从窗前走过。那些庄严肃穆的窗户，曾几何时还是一只只明亮的眼睛，现在却像瞎了一样，对我闭了起来。看见母亲卧室的窗户，还有旁边那个窗户，当年光景好的时候，那就是我的卧室的窗户呀——回到家里，看到这一切，哦，哪里还需要想些什么，来促使我伤心落泪呢！

我还没到屋门口，就扑到裴果提怀里去了，是她把我领进屋里去的。她一看见我，就难过得哭了起来，但她很快就克制住自己，小声跟我说话，蹑着脚走路，好像怕惊动了死者。我看得出，她很长时间没睡觉了。直到这时候，她夜里还是不睡，在一旁守着。她说，只要她那可怜又可爱的美人儿还没入土，她就决不离开她。

摩德斯通先生在客厅里，可是我进来的时候，他根本不理睬，他坐在壁炉前一把扶手椅里，一边掉眼泪，一边想事情。摩德斯通小姐正在书桌前面忙活，桌上放着许多信件和单据。她向我伸出了她那冷冰冰的手指甲，用铁一样坚定的语气小声问我量了丧服的尺寸没有。

我说：“量过啦！”

“还有你的衬衫，”摩德斯通小姐问道，“带回来了吗？”

“带回来了，小姐。衣服全都带回来了。”

这就是她凭着她的坚定性给我的全部安慰。我毫不怀疑，在这样一个场合，她最喜欢显示她所说的她的自制力，她的坚定性，她的脑子多么好使，她处理事务多么合情合理，还有她那倒霉的一整套叫人厌恶的品质。她特别为自己的办事能力而自豪，现在她为了显示一下，把一切事情都加以简化，只用笔和墨水打交道，完全无动于衷。那天一直到天黑，还有后来从早到晚，她老坐在书桌旁边用一支硬笔刷啦刷啦地写，泰然自若；对任何人悄悄地说话，也是同样地不动声色。她从不松弛一下脸上的肌肉，从不缓和一下说话的语气，露面的时候，从不让自己的衣服有一丝一毫不平整的地方。

她弟弟有时候拿起一本书，可是我从来不见他读。他常常是把书打开，眼睛看着它，好像是在读；可是他能这样待上一个钟头，也不翻页，然后就把书放下，在屋里来回地走。我常常两手交叉坐在那里，一个钟头一个钟头地看着他走，数他的步子。他很少跟他姐姐说话，也从来不理我。在整个这所寂静的房子里，除了时钟以外，好像只有他坐立不安。

安葬以前那几天，我很少见到裴果提。上楼或者下楼的时候，我看见她老待在停放我母亲和她的小娃娃的屋子附近。每天晚上，她来看我，坐在我床头上，等我入睡。在安葬的前一两天——我现在觉得是在安葬的前一两天，不过我知道在当时那沉痛的日子里，时间是怎么过的，没有留下标记——她把我带到那间屋里去了。我只记得床上蒙着白布，周围是一片洁净，一片清新，十分美好。我感到白布下面躺着的就是这所房子里那肃穆宁静气氛的化身。裴果提想轻轻地把白布撩起来，我说：“别动！别动！”拉住她的手不放。

即便这葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了：我来到家里那间最好的客厅里，一进门就感到那里特有的气氛，那明亮的炉火，酒瓶里那闪光的酒，那杯盘上的图案，那糕点的清香，摩德斯通小姐的衣服的气味，还有我们穿的黑衣裳。祁力普先生也在这里，他走过来跟我说话。

“大卫少爷，你好啊？”他和蔼地说道。

我无法对他说我很好，就把手伸过去，他拉住了我的手。

“哎呀！”祁力普先生说着，谦逊地笑了笑，眼睛里好像什么东西在闪光，“我们的年轻朋友就在我们身边长大了，长得我们认不出来了，小姐。”

这话是对摩德斯通小姐说的，可是她没接茬儿。

“这儿比以前可好多了吧，小姐？”祁力普先生说道。

摩德斯通小姐皱了皱眉，一本正经地弯了弯身子，算是回答。祁力普先生感到没趣，就躲到一个角落里，还拉着我和他做伴，再也不开口了。

我提到这些事，是因为有什么情况，我就记什么情况，而不是因为我就想到自己，也不是因为我自从回家以后就想到自己。现在铃响起来了，奥默先生和另一个人走了进来，叫我们做好准备。很久以前裴果提就常对我说，当年也是往这个坟墓里给我父亲送葬的人，就是在这同一间屋里准备好的。

送葬的有摩德斯通先生，我们的邻居格雷珀先生，祁力普先生，还有我。我们走到门口的时候，抬棺材的已经抬着棺材到了院子里，我们跟着他们顺着小路，走过那几棵榆树，出了大门，来到教堂墓地。夏天的早晨，我有多少次到过这里来听鸟叫啊。

我们站在坟的四周。我觉得那一天好像不同寻常，阳光的颜色也和平时不一样——特别阴郁。这里有一种庄严肃穆的气氛，这是我们和在墓穴里安息的人一起从家里带来的。我们光着头站在那里，这时我听见了牧师的声音，在那空旷的地方，这声音好像来自很远的地方，但是听得很清楚。他说：“主说，我即是复活，我即是生命！”接着我就听见有人哭。当时我和旁观的人站在一边，看见哭的不是别人，正是那位善良而忠实的仆人，她是世界上所有的人里我最爱的一个，我那颗幼小的心很有把握，总有一天主会对她说：“做得好。”

在这个不大的人群里，有许多面孔我是熟悉的，有些人是我在那处处使我惊异的教堂里认识的，有些人是在我母亲年轻漂亮的时候刚来到这个村子里就见过她的。这些人，我都没放在心上，放在心上的只有我自己的悲痛，然而我都看见他们了，也都认识他们，就连远远地站在人群后面的明尼我也看见了。她在那里观望，还不时朝着离我不远的她那个情人扫上一眼。

葬礼结束了，土也填好了，我们转身往回走。前面就是我们家的房子，它还是那么好看，一点儿变化也没有，在我那幼小的心灵里，它与失去的东西紧紧地联系在一起，因此它所引起的悲哀远远超过我已有的悲哀。但是他们领着我往前走了，祁力普先生还跟我说话，回到家里，他还拿来水送到我嘴边；我请求他允许我回自己的房间去，他像女人一样温柔地放我走了。

我说了，这一切都像是昨天发生的。后来发生的事情已经离开我而漂到彼岸，所有忘了的事在那里都要重现，但是这一天发生的事，却像一块巨石，屹立在大洋里。

我知道裴果提会到我屋里来看我。当时就像安息日一样宁静（那一天的确很像星期天，我忘了说了），这对于我们俩都是很合适的。她在我的小床上挨着我坐下，拉着我的手，有时把它贴在自己的嘴唇上，有时又用自己的手抚摩它，好像在哄我的小弟弟。就这样，她以自己特有的方式对我述说了与刚刚发生的事有关的所有该说的情况。

“很长时间，”裴果提说，“你妈一直身体不好。她精神恍惚，也不高兴。她生孩子的时候，我起先以为她会好转，但是她更弱了，一天不如一天。生孩子以前，她老爱一个人坐着，坐一会儿，哭上一阵。后来她就老对着孩子唱歌，唱得那么柔和。有一次，我又听见她的歌声，竟以为那是空中的什么声音，越来越远了。

“近来，我觉得她越发胆小，越发容易受惊吓了。谁要是说一句严厉的话，就像打了她一样。对我，她倒总是一个样儿。对她这个傻裴果提，她没有变，我那可爱的姑娘没有变。”

裴果提说到这里，停下来拍我的手，拍了好一阵子。

“最后一次见到她和从前一样，是你回来的那天晚上，我的孩子。你走的那一天，她对我说，‘我再也见不到我那可爱的宝贝了。我有这种预感，挺灵的，我信。’

“在那以后，她还尽量挺着。好几回，人家说她无忧无虑，不操心，她也就假装无忧无虑、不操心的样子，不过当时已经不是早先那种情况了。她对我说的话，一直不敢对她丈夫说，除了我，她对谁都不敢说。后来，有一天晚上，就在出事以前一个多星期，她对丈夫说：‘亲爱的，我觉得我要死了。’

“‘这桩心事总算了结了，裴果提，’那天晚上我扶她上床的时候，她对我说。‘我的话，他会越来越相信，他这个可怜的人。几天以后，就都过去了。我真累呀。要是这就算睡觉，我睡的时候，你就坐在旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子呀！愿上帝关照我那没爹的孩子呀！’

“从那以后，我就再没离开过她，”裴果提说，“她常和楼下那两个人说话——因为她爱他们；对于身边的人，不爱哪一个，她都觉得过意不去——但是每当他们从她的床边走开的时候，她就转过身来对着我，好像我在哪儿，她就可以在哪儿得到安宁，不这样，就睡不着觉。

“最后一天的晚上，她亲了亲我，对我说：‘要是我的娃娃也死了，裴果提，请你让他们把他放在我怀里，把我们埋在一起吧。’（后来就是这么办的，因为那可怜的小家伙只比母亲多活了一天）‘让我那最可爱的孩子陪我们到我们安息的地方去吧，’她说，‘你告诉他，他的母亲躺在这里，曾经为他祝福，不是一次，而是一千次。’”

裴果提说到这里，又沉默了一会儿，又轻轻地拍了拍我的手。

“夜已经很深了，”裴果提说，“她向我要水喝，喝完了水，那可爱的人儿呀，她对我微微一笑，笑得多么好看呀！

“天亮了，太阳也慢慢升起来了，她对我说，科波菲尔先生一向对她多么关心，多么体贴，多么宽容，在她缺乏自信的时候，他就对她说，有一颗爱心比有头脑更好，更有力量，他之所以是一个幸福的人，就因为她有爱心。随后她说：‘裴果提，亲爱的，扶我靠你近点儿，’因为她非常虚弱。‘你真好，快把你的胳膊放在我脖子底下，’她说，‘转一转我的身子，让我朝着你，你的脸离我越来越远了，我要它靠近点儿。’我按照她说的做了，哦，大卫，还真应了咱们头一次离别的时候我对你说的话——她会乐意把她那可怜的脑瓜子再放到这又笨又爱发火的老裴果提的胳膊上——她死了，就像一个孩子睡着了一样。”

裴果提说完了。从我听说母亲去世的时候起，她最近的形象就从我的心目中消失了。从那时候开始，我只记得最初的印象，她是一个年轻的母亲，常把自己那光亮的头发绕在手指上，常在天快黑的时候和我在客厅里跳舞。现在裴果提跟我说的这番话，不但没有使我了解后来的情况，反而加深了我先前的印象。这也许有点儿怪，但实际情况就是这样。她这一死，就像插上翅膀飞回她那平静的没有烦恼的青春时代，把后来的日子一笔勾销了。

在坟里躺着的那位母亲，是我幼年时代的母亲，她怀里那个小东西就是我自己，我一度就是那样的，只不过在她怀里永远不再出声了。


第十章 我遭冷落，又有了安排

丧事过后，阳光又可以自由地照进屋里。摩德斯通小姐处理的头一件事，就是通知裴果提，给她一个月的期限。裴果提本来就很不喜欢这份差使，但是为了我，我相信她也会继续干，而放弃世界上最好的工作。她对我说，我们必须分手，也告诉我为什么必须这样，我们俩诚心诚意地互相安慰了一番。

至于我，或者说我的未来，没有听到一句话，也没有见到一个举动。我敢说，他们要是能给我一个月的期限，就把我也打发掉，那他们才高兴呢。有一次，我鼓起勇气问摩德斯通小姐，我什么时候回学校去，她很冷淡地答道，她认为我根本就不会再回学校去了。别的什么也没告诉我。我很想知道他们准备拿我怎么办，裴果提也很想知道，但是关于这件事，我们谁也得不到一点儿消息。

我的处境倒是也有一点儿变化，使得我眼前的日子好过多了，不过我要是仔细考虑一下，就会对未来感到更为不安。这变化就是：原来加在我身上的约束通通取消了。不但不要求我到客厅里去干坐着，有几次，我往那儿一坐，摩德斯通小姐还冲着我皱眉，意思是让我走开。他们不但不禁止我和裴果提在一起，而且只要我不和摩德斯通先生在一起，他们就不管不问。起初我还天天害怕，怕他又要亲自教育我，也怕摩德斯通小姐亲自来管这件事，不过我很快就意识到，这种顾虑是没有根据的，我应该料到的不是别的，而是无人照顾。

我觉得这个发现当时并没有使我感到很痛苦。由于母亲去世给我的刺激，我依然昏昏沉沉，对一切无关紧要的事，都处于一种麻木不仁的状态。的确是这样，记得我有时候曾经想过，可能不会再让我上课了，可能不会再有人关心我了，长大以后，也许就成了一个破衣烂衫意志消沉的人，在村子里闲荡。我也想过可能避免这样一个形象，模仿故事里的人物，跑到一个什么地方，想办法发财去。不过这都是些一时的想法，有时候坐在那里做的白日梦，好像淡淡地画在或者写在我屋里的墙上，一旦消失，墙上还是一片空白。

“裴果提，”一天晚上，我在厨房的炉火旁烤手，一副心事重重的样子小声说道，“摩德斯通先生比过去更不喜欢我了。他从来就不大喜欢我，裴果提，现在只要有可能，他连看都不愿意看我了。”

“也许是他心情不好吧。”裴果提说着捋了捋我的头发。

“我肯定我也很难过，裴果提。我要是真的认为那是因为他心情不好，我就根本不介意了。可是并不是因为那个原因，哦，不是因为那个原因。”

“你怎么知道不是因为那个原因？”裴果提沉默了一会儿，问道。

“哦，他心情不好，那完全是另外一回事儿。他这会儿，心情也不好，和摩德斯通小姐在壁炉旁边坐着呢。不过我要是一进去，裴果提，他就是另外一副模样了。”

“什么模样？”裴果提说。

“生气呀，”我说，还不由自主地学了学他拉着长脸皱眉头的样子，“他要是光心情不好，就不会那样看我了。我就光是难过，这倒使得我心肠更软了。”

裴果提沉默了一会儿。我只顾烤手，一声也没吭。

最后还是她说：“大卫。”

“什么事儿，裴果提？”

“我能想到的办法，我都试过了，我的孩子——能行的，不能行的，我都试了试——想在布伦德斯通这地方找一份合适的工作，可就是找不到哇，我的孩子。”

“那你打算怎么办呢，裴果提？”我还是抱着一线希望问她，“你想不想到别处去找出路呢？”

“我估计不得不到亚茅斯，”裴果提答道，“在那里落脚了。”

我一听这话，心里一阵高兴，说道：“我还以为你会走得远远的呢，要是那样，我就找不到你了。亲爱的老裴果提，我会抽空到亚茅斯去看你。你不会跑到世界的另一头去吧，啊？”

“感谢上帝，不会的！”裴果提非常兴奋地大声说道，“只要你在这儿，我的小乖乖，我这一辈子会每个礼拜都来看你的。每个礼拜都会有一天来看你。”

这个许诺使我感到如释重负，而且还不止于此，因为裴果提接着说：

“大卫，你听我说，我要先到哥哥家再住上两个礼拜，利用这段时间，好好考虑考虑，同时也想办法恢复到以前的样子。我一直在想，眼下他们既然不想让你待在这儿，也许会让你跟我一块儿走一趟。”

要是我和周围的人，裴果提除外，不能改善关系，当时各项计划之中唯一能使我感到乐趣的就是这个计划了。我又可以回到那些诚实的人们中间去了，他们的脸上都带着欢迎我的表情；我又可以回到那宁静的环境里，在晴朗的星期天早上，听那悠扬的钟声，往水里扔石子，还能看见一条条模糊的大船，透过晨雾显现出来；我又可以和小艾米丽到处游荡，向她诉说我的烦恼，在海滩上拾贝壳和石子来消除烦恼——我一想到这些事，心里就感到平静。当然，这种平静接着就又被打破了，因为我不知道摩德斯通小姐同意不同意，不过就连这点疑虑也很快消除了，因为那天晚上就在我们议论这件事的时候，摩德斯通小姐到储藏室来找什么东西，裴果提当场提出了这个问题，她那股冲劲儿真叫我吃惊。

“这孩子到了那里也是闲着，”摩德斯通小姐说着，往咸菜坛子里看了看，“而闲着是一切罪恶的根源。不过话又说回来了，他在这儿也是闲着——依我看，不论到哪儿，他也都是闲着。”

我看得出，裴果提想顶她一句，可是为了我的缘故，话到嘴边，又收了回去，什么也没说。

“唉！”摩德斯通小姐说道，两眼依旧看着咸菜，“不能让我兄弟受打扰，不能让他觉得不舒服，这比什么都重要，这是头等重要的大事。我看我最好还是同意吧。”

我向她道了谢，但是没有显得多么高兴，因为怕弄得她改变主意。当她不再往坛子里面看而看我的时候，她那股子酸味儿大得好像她那两只黑眼睛把坛子里的东西全都吸收了。这时我不禁觉得，我没有显得多么高兴，还是明智的。不过，已经答应了的事，倒也没有收回。那一个月的期限结束的时候，我和裴果提都准备停当，可以上路了。

巴吉斯先生到屋里来拿裴果提的箱子。我以前从来没见他进过花园的大门，但是这一次，他进到屋里来了。在他扛起那只最大的箱子往外走的时候，他看了我一眼，我觉得这一眼有特殊的含义，如果说巴吉斯先生脸上的表情有什么含义的话。

临走的时候，裴果提的情绪自然是很低沉的，因为许多年来，这里就是她的家，她在这里疼爱过两个人——我和我母亲——这是她一生中最疼爱的两个人。清早，她还到教堂墓地里去走了一趟。后来她就上了车，坐在那里，直用手绢擦眼泪。

裴果提是这副模样，巴吉斯先生也毫无动静。他坐在老地方，摆着老姿势，像个大草人。后来裴果提开始东看西看，还跟我讲话，他就不时地点头，还咧着嘴笑。我不知道他这是对谁点头，对谁笑，也不知道他的用意何在。

“今天天气真好啊，巴吉斯先生！”我出于礼貌，对他说道。

“天气是不错。”巴吉斯先生说道。他说话总是留有余地，而且轻易不把话说死。

“裴果提现在很舒服了，巴吉斯先生。”我说，为了使他高兴。

“是吗？”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生以很有头脑的神气想了一下，看着她说道：

“你是挺舒服吗？”

裴果提笑了笑，说是挺舒服。

“不过，你知道，咱得说实话，舒服吗？”巴吉斯先生以低沉的声音说道，说着就朝她蹭过来，还用胳膊肘儿捅了她一下，“舒服吗？说实话，是挺舒服吗？啊？”巴吉斯先生每问一句，就朝她靠近一点儿，还用胳膊肘儿捅她一下。到后来，我们都挤到车左边的角落里，挤得我简直无法忍受了。

裴果提让他看把我挤得多么难受，巴吉斯先生马上给我腾地方，而且一点点地退了回去。不过我看得出来，他好像觉得发现了一个极好的办法，既可以把自己的意思表达得干净利落，讨人喜欢，又可以免去没话找话之苦。他显然是得意了好一阵子。过了一会儿，他又冲着裴果提来了，还重复刚才说过的话，“你挺舒服吗？”又像刚才一样挤我们，差点儿把我挤扁了。过了一会儿，他又冲着我们来了，还是问那个问题，结果也和前面一样。最后，我一看他又要来了，就赶紧站起来，站在踏板上，假装看风景，这样我就不挨挤了。

巴吉斯先生非常客气，专为我们在一家酒店门前停了车，请我们吃烤羊肉，喝啤酒。甚至就在裴果提喝啤酒的时候，他还像上面说的那样来了一通，差一点儿把裴果提呛着。不过等我们越来越接近目的地的时候，他的事儿多了，就没那么些工夫献殷勤了。等我们来到亚茅斯的石头马路上，摇晃颠簸得太厉害，我想，也就顾不上别的了。

裴果提先生和哈姆还是在老地方等我们。他们亲热地欢迎我和裴果提，也和巴吉斯先生握了握手。巴吉斯先生，帽子挂在后脑勺儿上，脸上腼腆，斜着看人，腿也腼腆，斜着走路，我觉得他显得有些茫然。裴果提先生和哈姆各提了一只裴果提的箱子，我们正要走，巴吉斯先生伸出食指向我认真地打了一个手势，把我叫到一个门洞儿里。

“我看，”巴吉斯先生以低沉的声音说道，“还行。”

我抬头看着他，故意显得深明事理的样子，说道：“哦！”

“事情还没完哪，”巴吉斯先生点着头对我说，好像在说什么秘密，“还行。”

我又说了声“哦！”

“谁愿意，你是知道的，”我这个朋友说道，“巴吉斯呀，就是巴吉斯呀！”

我点了点头，表示同意。

“还行，”巴吉斯先生握着我的手说，“够朋友。从一开头儿就是你的功劳。还行啊！”

巴吉斯先生特别想把话说清楚，可我就是摸不着头脑，要不是裴果提把我叫走，我会站在那里看着他，看上一个钟头，结果就像看一只停了的钟一样，看不出个所以然来。我们一边走，裴果提就问我，他刚才说了些什么，我说，他刚才说还行。

“他就是这么不要脸，”裴果提说，“可是我不在乎！亲爱的大卫，我要是想结婚，你觉得怎么样？”

“哦——你要是结了婚，裴果提，我想你一定会和现在一样喜欢我吧？”我想了一下，回答道。

这个善良的人一听这话，马上情不自禁地停下脚步，把我搂在怀里，反复地说她疼我爱我，决不会变，弄得走在前面的自家人和路上的行人大为惊讶。

在这以后，我们继续往前走，裴果提又问我：“你说，你觉得怎么样，亲爱的孩子？”

“你是说结婚，和巴吉斯先生结婚的事吗，裴果提？”

“是呀。”裴果提说。

“我觉得很好，裴果提，因为你知道，这样一来你就有马有车，老可以坐这套马车来看我，又不用花钱，还一准能来。”

“我这乖孩子真懂事儿！”裴果提大声说道，“这一个月，我也一直这么想。是啊，我的宝贝。到那时候，你看，我想我就更自由了，况且在自己家里干活比在谁家干活都自在。现在要是去伺候一个生人，我还真不知道干什么好呢。再说，和他结了婚，我就老离我那俊姑娘的坟不远，”裴果提带着思念的神情说道，“什么时候想去看看，就可以去看看。等我两腿一伸的时候，就埋在离我那亲爱的俊姑娘不远的地方了。”

我们两个人沉默了一会儿，什么也没说。

“不过要是我的大卫不赞成，”裴果提兴致勃勃地说，“我就不再考虑这件事了——即便他在教堂里问我三十个三次，即便订婚戒指在我口袋里磨旧了，我也不再考虑这件事了。”

“裴果提，你看看我，”我说，“看我是不是真高兴，是不是真心希望你和他结婚。”我的确是打心眼儿里赞成这件事。

“好啦，我的命根子，”裴果提说着，使劲儿搂了我一下，“我白天黑夜，随时都在想，各种情况都想到了，但愿想得对头。不过我还要想，还要跟我哥哥商量商量，咱们先别跟别人说，大卫，就你和我知道。巴吉斯老实忠厚，”裴果提说，“我要对他尽我的责任，要是我不——要是我不觉得挺舒服的，我想那就是我的不是了。”裴果提一边说着，一边大笑起来。

在这里引用巴吉斯先生这句话，非常恰当，我们俩都觉得有趣极了，笑了又笑。等我们走到近处，看见裴果提先生的小屋的时候，我们仍感到非常快活。

那小屋看上去和原来完全一样，只是在我眼里可能显得略微小了一点儿。古米治太太在门口等着我们，好像从上次以来，她就一直站在那里。屋里的一切都是原样儿，连我卧室里那蓝色缸子里的海草也没变样儿。我到外面的棚子里看了看，还是那些龙虾、螃蟹和蝲蛄，还是在那个角落里，还是那样互相紧紧地挤在一起，还是那样碰见什么夹什么。

但是没有见着小艾米丽，于是我就问裴果提先生，她在哪里。

“她上学去啦，少爷，”裴果提先生说着擦了擦汗，他刚才给裴果提搬箱子，热得满头大汗。他看了看那只荷兰钟，接着说道：“再过二十分钟到半个钟头，她就回来了。她不在家，我们大伙儿都想她，可想她哩！”

古米治太太叹了一口气。

“提起精神来，大妹子！”裴果提先生大声说道。

“我想她，比谁都想得厉害，”古米治太太说道，“我是个孤苦伶仃的老婆子，恐怕只有她不和我作对呀。”

古米治太太小声嘟囔着，摇着头，到一旁往火里鼓风去了。裴果提先生趁此机会，往四下里看了一眼，用手遮着嘴低声说道：“惦记着她那一口子呢！”我从这里就看出来了，自从我上次来过以后，古米治太太的情绪始终没有变好。

现在整个这个地方和过去一样吸引人，或者说应该和过去一样吸引人，但是我的感受却不同。我有些失望。也许是因为小艾米丽不在家。我知道她回家的路，所以过了一会儿，我就慢慢地走着，到路上去迎她了。

不一会儿，远处出现了一个人影，我很快就认出来了，那就是艾米丽，她虽然长大了，身材却依然不高。她渐渐走近了，我看到她的蓝眼睛比原来更蓝了，两个酒窝儿更好看了，整个身材更漂亮，更有活力，这时候，我忽然有一种奇怪的感觉，促使我假装不认识她，从她身旁走过，好像在看远处的什么东西。我要是没记错，后来我还做过一次这样的事。

小艾米丽毫不介意。她明明看见我了，却不回过头来叫我，而笑着向前跑去。这样一来，我不得不在后面追她，她跑得真快，等我追上她的时候，已经快到家了。

“哎哟，原来是你呀！”小艾米丽说。

“啊，你本来就知道是谁，艾米丽。”我说。

“难道你不知道是谁吗？”艾米丽说。我想吻她一下，可是她却用手捂住了她那通红的嘴唇，还说她已经不是孩子了，说着比刚才笑得更厉害，一边笑，一边跑回家去了。

她好像在拿我开心。她身上的这种变化使我感到非常惊讶。茶点摆好了，我们那个小柜子也放在了原来的位置上，可是她没有过来和我坐在一起，而情愿和那嘟嘟囔囔的古米治太太做伴去了。裴果提先生问她为什么这样，她把头发抓乱，披在脸上，把脸遮住，一个劲儿地笑，什么也不说。

“简直是只小猫儿！”裴果提先生说着，用他的大手拍了拍她。

“是小猫儿！是小猫儿！”哈姆大声说道，“大卫少爷，她是小猫儿！”他坐在那里冲着艾米丽格格地笑了一阵，心里又爱慕，又高兴，涨得满脸通红。

小艾米丽让他们大家给宠坏了，实际上，裴果提先生宠她宠得比谁都厉害。她只要把脸贴在他那扎人的络腮胡子上，让他干什么，他就干什么。至少在我看她那样做的时候，就是这么想的，而且我认为裴果提先生的做法，也是完全对的。但是她那样亲切，那样善良，又诡计多端，又羞涩腼腆，实在讨人喜爱，结果弄得我比过去更加喜欢她了。

艾米丽的心肠也很软。茶点过后，我们坐在炉子旁边烤火，裴果提先生抽着烟，提起我遭到的不幸，这时她眼里充满了泪水，隔着桌子，亲切地看着我，使得我对她非常感激。

“啊！”裴果提先生说着，随手抓起艾米丽的鬈发，让它像水一样在手上滑过，“你看，少爷，这也是个孤儿。还有这一个，”裴果提先生说着，用手背敲了敲哈姆的胸膛，“他也是，只是不大像就是了。”

“我要是有你做我的监护人，裴果提先生，”我说着摇了摇头，“恐怕就不大会觉得自己是个孤儿了。”

“大卫少爷，说得好！”哈姆非常兴奋地大声说道，“哈哈！说得好！不会觉得是孤儿了！哈哈！”说到这里，他也用手背还了裴果提先生一下，小艾米丽也站起来亲了亲裴果提先生。

“少爷，你那个朋友好吗？”裴果提先生问我。

“斯蒂福？”我说。

“是这个名字，”裴果提先生大声说道，接着又对哈姆说，“我记得这名字和咱们这一行有关系。”

“你说过那人名叫拉舵夫呀！”哈姆说着，大笑起来。

“唉！”裴果提先生反驳道，“既要有舵，也要有福嘛！[1]这两个名字都跟使船有关系！他怎么样，少爷？”

“我离开的时候，他很好哇，裴果提先生。”

“那可是个朋友！”裴果提先生说着把烟斗往外一伸，“要说朋友，那可是个朋友！哎呀，我的天哪，看一看他，真是一饱眼福呀！”

“他很帅，是不是？”我问道。听他这样赞扬，我心里热乎乎的。

“真帅！”裴果提先生大声说道，“他站在你面前，就像……就像一个……唉，我觉得他无所不像。他可真有闯劲儿！”

“是啊！他就是这种性格，”我说，“他像狮子一样勇猛，你还不知道他有多么坦率呢，裴果提先生。”

“现在我的确认为，”裴果提先生一边说，一边透过烟斗冒出来的烟看着我，“就书本知识而言，他差不多什么都知道。”

“是啊，”我高兴地说道，“他什么都知道。他聪明得要命。”

“那可是个朋友！”裴果提先生一本正经地把头一扬，自言自语地说道。

“他好像从来没有什么为难的事儿，”我说，“无论什么功课，他一看就明白。他打板球也打得很好，你从来没见过打得这么好的。下起棋来，差不多你想叫他让你几个子儿，他就让你几个子儿，而且不用费力，就能把你赢了。”

裴果提先生又把头扬了一下，仿佛在说，“那没问题。”

“他特别会说话，”我接着说，“听他说话的人，没有不信服的。裴果提先生，你要是听一听他唱歌，我还不知道你要说什么哩！”

裴果提先生又把头扬了一下，仿佛在说，“那是肯定的。”

“另外，他这个人还非常大方，非常文雅，非常高尚，”我说，谈起了我最喜欢的这个话题，我越说越来劲儿，“你怎么夸他，恐怕都夸不够。在学校的时候，我比他小得多，年级也低得多，但是他很讲义气，保护了我，我敢说无论怎样感激他，都是远远不够的。”

我正在滔滔不绝地说着，忽然眼光落在了小艾米丽的脸上。她低着头，趴在桌上，屏着呼吸，全神贯注地听着，她的蓝眼睛像宝石一样闪闪发光，两颊泛起了红晕。她显得极为认真，极为美丽，我一阵惊讶，话也停了下来，我一停，他们笑着看她，大家的注意力一下子就集中到她身上去了。

“艾米丽和我一样，”裴果提说，“愿意见见他。”

艾米丽看我们大家都盯着她，感到不知所措，低下了头，羞得满脸通红。接着她抬起头来，从披在脸上的几缕鬈发的缝里一看，看见我们仍然在看着她（我敢说至少我就会一连看她几个钟头），就跑了，一直到快睡觉的时候才露面。

我还是睡在老地方，安在船尾的一张小床上，那风也像我上次来的时候一样，呼呼地从这片荒滩吹过。但是这一次，我不由自主地产生了一个想法：这风是在为故去的人呜咽；我想的不是海水会在夜里涌上来，把我们住的这条船冲走，我想的是自从我上次听到那风声之后，海水已经涌上来，把我这幸福的家淹没了。我记得，那风声和波涛声在我耳朵里减弱了，我在祈祷的时候就加了半句话，祈求长大以后能娶小艾米丽为妻，接着就怀着一颗爱心睡着了。

日子一天天过得和上一次差不多，不同之处——这还是一个很大的不同——就是这次我和艾米丽很少到沙滩上去溜达。她有功课要做，还有针线活儿要做，而且每天都有很大一部分时间不在家里。不过我觉得即便情况不是这样，也不能像过去那样出去溜达了。艾米丽虽然无拘无束，一会儿想这样，一会儿想那样，像个孩子一样，她却比我料想的更像是一个小妇人了。不过一年的时间，她好像和我产生了很大的距离。她还喜欢我，不过她也讥笑我，折磨我；我到路上去接她，她就偷偷地绕路回家，等我失望而归的时候，她就站在门口笑我。最美好的时光，就是她安安静静地坐在门口做功课，我坐在她脚边的木头台阶上，念书给她听。现在我好像觉得，我从来没有见过当时四月间下午那样明媚的阳光，我从来没有见过当时常见的那坐在旧船门口的妩媚的小人儿，我从来没有见过那样的天空，那样的海水，那样辉煌的船只驶向那金色的远方。

就在我们来的那天晚上，巴吉斯先生来了，他恍恍惚惚，笨手笨脚，提着一兜橘子，用手绢包着。他只字未提，大家以为他落在这里，忘了带走了。哈姆追上去还给他，回来的时候告诉大家，那是送给裴果提的。从那以后，他每天晚上都准时前来，而且每次都带着一小兜东西，也不说是给谁的，老是放在门后头，就不管了。这些表示心意的东西花样很多，也很古怪。我记得其中有两对猪蹄儿，一个特大的针插，大约半蒲式耳苹果，一对黑玉耳环，一些西班牙洋葱，一盒骨牌，一只金丝鸟，还有鸟笼，另外还有一只火腿。

我记得，巴吉斯先生求婚的方式很稀奇。他很少说话，坐在炉子旁边，和坐在车上赶车的时候姿势差不多，两眼使劲儿盯着对面儿的裴果提。一天晚上，我认为他是受爱情的驱使，冲过去，拿起裴果提拉线用的蜡烛头儿，放在坎肩口袋里，带走了。从那以后，他的一大乐事就是在需要的时候把蜡烛头儿掏出来，不过这时候那蜡烛头儿已经有点儿化了，粘在了口袋的里子上；蜡烛头儿用过之后，他再把它放回口袋里。他好像自得其乐，而且完全不觉得有说话的必要。即便是他带裴果提到海滩上散步的时候，我相信他也不会因此而觉得不自在，只要偶尔问她一声，是不是很舒服，也就心满意足了。我还记得，有时候他走了以后，裴果提会把围裙捂在脸上，笑上半个钟头。说实在的，我们都觉得这件事很有意思，唯有可怜的古米治太太除外，因为她受人追求的时候，情况大概是完全一样的，眼前这些事不断地使她想起她那一口子。

最后，我在这里待的时间快结束了，他们说裴果提要和巴吉斯先生出去玩一天，让我和小艾米丽跟他们一起去。头一天晚上，我一点儿也没睡好，老盼着和艾米丽度过美好的一天。第二天一大早儿，我们就都起来了，吃早饭的工夫，远远地看见巴吉斯先生，他正赶着一辆轻便马车，朝着他心爱的人儿跑来。

裴果提穿得和平时一样，一身颜色暗淡的丧服，整整齐齐。巴吉斯先生则不然，他喜气洋洋地穿着一件新做的蓝上衣，裁缝给他留了很多富余，袖口很长，连最冷的时候也不用戴手套，领子很高，连头顶上的头发也都竖起来了。那锃亮的扣子也是最大号的。此外还有浅棕色的马裤和暗黄色的背心，我觉得巴吉斯先生还真是一位值得尊敬的人物哩。

我们都在门外忙活的时候，我发现裴果提先生准备好了一只旧鞋，要在我们走的时候，朝我们扔来，取个吉利。他把这只鞋递给古米治太太，让她扔。

“不，丹尼尔，还是让别人扔吧，”古米治太太说，“我是个孤苦伶仃的老婆子，看着人家不这么孤苦伶仃的，我就别扭。”

“来吧，大妹子，”裴果提先生说，“你就接过去，扔了吧。”

“不，丹尼尔，”古米治太太答道，还嘟囔着摇了摇头，“我要是不这么苦恼，是可以多做些事的。你和我不一样，丹尼尔，你遇到什么事，都不觉得别扭，你也不去找别扭。还是你自己扔吧。”

这时候，裴果提已经急匆匆地亲了亲每一个人，转完这一圈儿，坐在车上，我们也都上了车（我和艾米丽并排坐在两把小椅子上），裴果提喊着，一定要让古米治太太扔那只鞋。古米治太太只好扔了；不过很遗憾，她一阵冷风吹散了我们起程时的欢乐气氛，因为她马上就大哭起来，无力地倒在哈姆的怀里，还说她知道自己是个负担，最好马上把她送到救济院去。我的确觉得这个主意合乎情理，哈姆应当照办。

不过我们还是出发，到外面度假去了。头一件事就是来到一座教堂，巴吉斯先生把马随手往栏杆上一拴，就带着裴果提到里面去了，留下我和小艾米丽两个人在车上待着。我乘此机会搂住艾米丽的腰，并且向她提出，既然我很快就要走了，这一整天，我们一定要非常亲热，非常愉快。小艾米丽表示同意，还允许我亲她，我就激动起来；我记得当时对她说，我决不再爱别的人，谁要是想得到她的爱情，我就跟他白刀子进去，红刀子出来。

小艾米丽一听这话，别提多开心了！这个仙女一般的小妇人竟然装腔作势，好像比我大得多，也有见识得多，说我是个“傻孩子”，接着就大笑起来；她笑得那样迷人，我看她看得入神，把这难听的称呼给我带来的痛苦完全抛在脑后了。

巴吉斯先生和裴果提在教堂里待了很长时间，不过最后还是出来了，随后我们就赶着车到乡下去了。走着走着，巴吉斯先生扭过头来，挤了挤眼——顺便说一下，我先前真没想到，他也会挤眼——对我说道：

“我在车上写过一个什么名字来着？”

“克拉拉·裴果提。”我说。

“这里要是有车篷，我现在该写什么名字呢？”

“还写克拉拉·裴果提？”我说。

“克拉拉·裴果提·巴吉斯！”他答道，接着就大笑起来，笑得车身直晃。

总而言之，他们结婚了，他们就是为这个目的而到教堂里去的。裴果提坚持要悄悄地办，就请教堂里的执事做她的主婚人，也没有观礼的人。巴吉斯先生刚才突然宣布他们的结合，弄得裴果提有点儿不知所措，她一个劲儿地搂我，表示她对我的爱没有受到一点儿影响。过了一会儿，她又平静下来，说事情办完了，她很高兴。

我们赶着车拐到一条偏僻的路上，来到一家小旅店，在这家事先定好的旅店里舒舒服服地吃了一顿饭，美美满满地过了一天。即便过去十年中裴果提每天结婚一次，她也不会比现在更显得若无其事的样子，结婚没有给她带来任何变化。她和过去完全一样。吃茶点以前，她带我和小艾米丽出去溜达溜达，巴吉斯先生就在店里抽着烟沉思默想，大概是在品味婚后的幸福吧。如果真是这样，那可增进了他的食欲，因为我现在还记得很清楚，他午饭吃了很多猪肉和青菜，临了儿还搭上了一两只鸡，可是到了吃茶点的时候，还非得吃凉了的煮咸肉，而且默不作声地吃了好多。

从那以后，我常常想起这次婚礼，觉得它真古怪，真朴实，真清静。天黑以后，过了一会儿，我们就又登车上路。我们美滋滋地往家走，一路上仰起头来看星星，边看边议论。我是主要解说人，使得巴吉斯先生大开眼界。我把我所知道的，都告诉他了。不过无论我想告诉他什么，他都会相信，因为他非常佩服我的才能，当时他还当着我的面对他太太说我是个“小罗什”——我想，意思是神童。

我们谈完了星星这个话题，或者说我用完了巴吉斯先生的全部思维能力，我就和小艾米丽用一件旧大衣当斗篷，裹在身上，一直裹到家。哦，我多么爱她呀。我当时就想，我们要是结了婚，到一个有树有草的地方住下来，永远不再长大，也不要更懂事儿，永远是孩子，手拉着手，在阳光下，在鲜花盛开的草地上跑来跑去，晚上就枕着青苔，美美地睡上一觉，恬适而宁静，等我们死了，就由鸟儿把我们埋葬，这有多么幸福啊！一路上我脑子里就是这样一幅图画，它并不实际，然而它是鲜明的，因为我们天真无邪的光芒照在上面，它也是模糊的，像远处的星星一样。在裴果提结婚的时候，有我和小艾米丽带着两颗这样诚实的心和他们在一起，现在回想起来，我还感到高兴。爱神和美神以这样虚幻的形式参加他们朴实的庆祝活动，现在回想起来，我还感到高兴。

晚上，我们早早地就回到了我们住的那只旧船，巴吉斯先生和他太太在这里向我们告别之后，就舒舒服服地赶着车回自己家去了。这时我第一次感到我已经失去了裴果提。要不是小艾米丽也在这所房子里，我去睡觉的时候，心里就会非常痛苦了。
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裴果提先生和哈姆像我一样，知道我在想什么，给我准备了晚饭，高高兴兴地接待我，为我解闷。小艾米丽过来和我并排坐在小柜子上，我这回来到这里，只有这么一次。对这美满的一天来说，这真是个美满的结束。

夜里涨潮，我们睡下以后，过了一会儿，裴果提先生和哈姆就出去打鱼了。我觉得自己胆子真大，因为在这所孤单的房子里，只有我一个人留下来保护艾米丽和古米治太太。当时我一心盼望有一头狮子或一条巨蟒，或其他什么凶恶的怪物，向我们扑来，我把它杀死，多么光彩。可惜那天晚上，亚茅斯的荒滩上并没有这类猛兽出没，我不得已而求其次，一夜做梦梦见龙，一直到天亮。

天亮以后，裴果提来了，她还像先前一样，在窗户底下叫我，好像那赶车的巴吉斯先生自始至终都是梦里的人物。早饭以后，她把我接到自己家里，房子不大，但很漂亮。家具之中，我印象最深的是一张旧写字台，是用一种深色的木头做的，放在客厅里（厨房地上铺上瓷砖，就是进行各项活动的起居室）。这写字台桌面可以收起来，打开后放下来，就是书桌。里面摆着一本福克斯写的四开的《殉道者传》。这本宝书，我现在连一个字也不记得了。不过当时我一下子就发现了，马上就读了起来。后来我每次到她家去，都跪在椅子上，打开匣子，取出宝书，把胳膊放在桌上，重新读起来，而且读得津津有味。我的收获，我想主要是来自书里的插图。插图多极了，上面画着各式各样阴森森的恐怖场面。从那以后，直到现在，殉道者就和裴果提的家永远联系在一起了。

那一天，我告别了裴果提先生、哈姆、古米治太太、小艾米丽；晚上就在裴果提家里住下了，我住在阁楼上一间小屋里，床头旁边的书架上摆着那本鳄鱼故事。这间小屋，裴果提说就永远是我的了，而且要永远收拾得和现在完全一样。

“无论我年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我还活着，还住在这所房子里，”裴果提说，“你就会发现好像我随时都等着你来住。我每天收拾，就像过去收拾你原来那间小屋一样，亲爱的。即使你到中国去，你也可以放心，你不在期间，这小屋也会收拾得和现在一模一样。”

我从心底感到我这位亲爱的老奶妈真是忠心耿耿，所以我尽可能地向她表示感谢。其实我也没有真正做到这一点，因为她是在早上搂着我的脖子说这番话的，而我那天早上就要回家去了。我也的确是在那天早上由她和巴吉斯先生赶着车送回家的。他们把我放在大门口，就依依不舍地走了。我看着那车载着裴果提渐渐远去，剩下我一个人在老榆树底下，看看那所房子，里面再也没有人以爱我或喜欢我的脸色对待我了，这使我心里有一种说不出的滋味。

这时候我已经落到了无人理睬的地步，现在回想起来还不能不感到难过。我一下子就陷入了一种孤独的境地——没有人关心我，没有和我同年的孩子与我做伴，跟随我的只有自己的思虑——这情况好像随着我的笔而在纸上散发出一种忧郁的气氛。

只要让我学到一点儿东西，无论怎么学，无论在什么地方，哪怕是世上管得最严的学校，让我付出什么代价都行！这样的希望，我连想也不敢想。他们不喜欢我，他们沉默，严厉，老不理我。现在回想起来，大概就在这时候，摩德斯通先生感到有些拮据，但这不是主要原因。他是容不得我，我认为他之所以对我冷淡，是想摆脱我，担心我对他提出什么要求——他达到了这个目的。

我倒也没有真的受到虐待。我没有挨打，也没有挨饿，但是我受的委屈却从来没有减轻的时候，因为那都是铁石心肠的人精心设计出来的。日复一日，周复一周，月复一月，我忍受着那种冷遇。有时候我想起当时的情况，不禁感到纳闷，我要是病了，他们会怎样对待我，不知道是要孤单单一个人在屋里躺着，孤独地熬到病好为止，还是会有什么人来关照我一下。

摩德斯通先生和他姐姐要是在家，我就跟他们一块儿吃饭，要是他们不在家，我就一个人吃喝。我整天在家里闲着，或者在附近闲逛，没有人理睬我，我要是交个朋友，他们就忌妒，大概是怕我向人家抱怨。因此，虽然祁力普先生常常叫我去看他（他孤单一人，几年前死了老婆，他老婆生前是个又瘦又小浅色头发的女人，我只记得她像一只浅玳瑁色的猫），我却很少去，不过每次去了，我就高高兴兴地待上一下午，在他的小手术室里，拿一本没见过的书看看，闻着各种药品的味道，或者在他的耐心指导之下把什么东西放在研钵里捣碎。

由于同样的原因，再加上他们本来就不喜欢裴果提，他们不轻易让我去看望她。但是她说到做到，不是来看我，就是在附近什么地方和我见面，一个礼拜一次，而且从不空着手。我想到她家里去看她，却老得不到允许，非常失望，也非常痛苦。不过，过一阵子他们也让我去一次，所以我也去过几次。到了那里，我才发现巴吉斯先生在一定程度上是个守财奴。裴果提袒护他，说他“有点儿手紧”。他把一大堆钱收在一个箱子里，放在床底下，谎称里头放的都是裤子褂子。他的钱财就这样躲在这个钱柜子里，虽说很不起眼儿，却很严密，裴果提要用一点儿钱，也得靠计谋，因此她为了弄到每个礼拜六要花的钱，必须早早地订出详尽的计策，像英国历史上有名的火药阴谋案[2]那样。

在这一段时间里，我一直清楚地意识到，即使我曾表现出将来会有成就，现在也都白搭了，我也清楚地意识到自己处于完全无人理睬的境地，毫无疑问，要不是有那些旧书，我可就太悲惨了。我只能从书中得到安慰，它们对我真诚，我对它们也真诚，我一遍一遍地看，自己也不知道又看了多少遍。

下面这段生活经历，只要我还记得什么事情，就永远不会忘记，而且常常不用召唤，就像鬼一样出现在我面前，影响了我的幸福时光。

有一天，我在外边闲逛，当时过的那种生活使得我无精打采，一边走一边想事儿。在离家不远的一条小路上，一拐弯，碰见摩德斯通先生和一位先生走来。我不知所措，想从他们身旁走过，那位先生突然喊道：

“这不是布鲁克斯吗？”

“不是，先生，我是大卫·科波菲尔。”我说。

“我知道。你叫布鲁克斯，”那人说道，“你是谢菲尔德的布鲁克斯。这就是你的名字。”

我一听这话，聚精会神地看了看那位先生。我连他是怎么笑的都想起来了，所以认出他是昆宁先生，我和摩德斯通先生到洛斯托夫特去的时候见过他，至于什么时候，这不重要，也就不必说了。

“你怎么样啊，在哪里上学呀，布鲁克斯？”昆宁先生问道。

这时候，他已经把手搭在我肩膀上，使我转过身来，跟他们一块儿走了。我不知怎样回答才好，就犹犹豫豫地看了摩德斯通先生一眼。

“他现在待在家里，”摩德斯通先生说，“他没在哪里上学。我不知道拿他怎么办才好。他是个大难题。”

他又像过去那样用斜眼看了看我，接着就皱了皱眉，带着厌恶的神情向别处望去，那目光显得阴沉沉的。

“嗬！”我觉得昆宁先生是一边看着我们俩，一边说，“天气真好。”

沉默了一会儿。我正在想个最好的办法，从他手里挣脱我的肩膀，好离开他们，忽然听见他说：

“我想你大概还是很精吧，是不是，布鲁克斯？”

“啊，他是够精的，”摩德斯通先生不耐烦地说道，“你还是放开他吧。你揪着他不放，他不会感谢你的。”

昆宁先生一听就明白了，便松手放了我，我也就赶紧回家去了。我走进家门口的小花园，回头一看，只见摩德斯通先生靠在教堂墓地的小门儿上，昆宁先生在跟他说话，他们都在看着我，我觉得他们是在说我呢。

那天晚上昆宁先生就在我们家过夜了。第二天早上，吃过早饭，我把椅子放在一边，正要走出屋去，摩德斯通先生把我叫住了。他接着就郑重其事地走到另一张桌子前面，他姐姐正坐在那里写什么东西。昆宁先生两手插在口袋里，站在那里朝窗外看。我就站在那里看他们几个人。

“大卫，”摩德斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是干活儿的地方，不是忧心忡忡地闲逛或瞎哼哼的地方。”

“就像你那样。”他姐姐插嘴说道。

“简·摩德斯通，请把这事儿交给我吧。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是干活儿的地方，不是忧心忡忡地闲逛或瞎哼哼的地方。对于像你这样的小孩子，尤其是这样。你的脾气需要好好地改一改，最好的办法就是强迫它去适应干力气活儿的那一套规矩，把它压弯，把它压断。”

“在这里，拧，可是不行的，”他姐姐说，“拧脾气要打掉。必须打掉——也一定会打掉！”

他看了他姐姐一眼，一半是责怪，一半是赞同，然后他接着说：

“我想你也知道，大卫，我没有很多钱。至少现在你知道了。你已经受了不少的教育。受教育要花很多钱。即便不用花很多钱，而且我也供得起你，我也觉得待在学校里对你一点儿好处也没有。你的出路就是到外面去闯一闯，而且越早开始越好。”

我觉得我当时以为自己早就开始了，只是干得不怎么样；反正我现在是这么想的。

“你偶尔听说过‘账房’吧。”摩德斯通先生说。

“账房吗，先生？”我重复了一声。

“摩德斯通与格林伯公司的账房呀，做酒类买卖的。”他答道。

我大概显得还是不明白，因为他紧接着又说：

“你一定听说过那‘账房’，或那买卖，或者酒窖，或者码头什么的。”

“我想我是听人说起过这买卖，先生，”我说，这时候我想起来了，关于他和他姐姐的收入来源，我模模糊糊地知道一点儿情况，“不过我不记得什么时候了。”

“什么时候，这无关紧要，”他说，“昆宁先生就在经营这个买卖。”

我毕恭毕敬地看了他一眼，他仍然站在那里往窗外看。

“昆宁先生说，他既然雇别的孩子干活儿，为什么不以同样的条件雇你干活儿呢。”

“他也没有别的出路啊，摩德斯通。”昆宁先生把身子转过来一点儿，低声说道。

摩德斯通先生作了个手势，显出不耐烦甚至生气的样子，也不管他刚才说了什么，就接着说：

“条件是：你挣的钱够你自己吃喝零用。你的住处，我已经安排好了，由我付钱。洗衣裳的钱，也由我付。”

“可不能超过我估计的钱数。”他姐姐说。

“你的衣服也不用你自己操心，”摩德斯通先生说道，“短时间内，你是顾不上的。大卫，你现在就跟昆宁先生到伦敦去吧，独立地到外面去闯一闯。”

“总而言之，什么都给你安排好了，”他姐姐说道，“你也尽自己的责任吧。”

虽然我明明知道，他们这样说，是为了赶我走，却记不清我当时是高兴，还是害怕。我的印象是我当时心慌意乱，在这两种感情之间游移，可又两头不沾边儿。我当时也没有多少时间来清理我的思绪，因为昆宁先生第二天就要走了。

看哪，第二天，我带着破旧的小白帽儿，上面加了一道黑箍儿，这就是给我母亲带的孝，我还穿着一件黑褂子，一条硬邦邦的灯心绒裤子，摩德斯通小姐认为这是我即将开始在外面闯荡时候的最好的护腿。看哪，我穿着这样一身装束，面前放着一只小箱子，里面盛着我的全部家当，我一个孤苦伶仃的孩子（古米治太太一定会这么说），坐在驿车上，跟着昆宁先生去亚茅斯，然后转车去伦敦。你看，我们家的房子和那教堂越来越远，也越来越小，树底下那个坟也让别的东西遮住了，我常去玩的地方耸立的塔尖再也看不见了，天空显得空荡荡的！



[1] 斯蒂福，原文Steerforth，steer，是为船掌舵的意思。

[2] 1605年，天主教徒预埋火药炸国会，以报政府迫害天主教之仇，未成功。


第十一章 我开始独自生活，但不喜欢这种生活

现在我对世上的一切已经有了足够的了解，几乎是无论遇上什么情况，也不会感到多么惊讶。然而，当时我那么小，就那么轻易地被赶出来，这件事，至今还使我感到有些惊讶。我是一个非常能干的孩子，善于观察，机灵，肯干，心软体弱，身心都经不起伤害，竟然没有人出来为我说句话，直到现在我都觉得奇怪。但是的确没有人为我说话，于是在我十岁那年，我就在摩德斯通与格林伯公司当上了童工。

摩德斯通与格林伯公司的仓库地处河边，地点在黑衣修士区。近年来不断修饰，这个地方已大为改观，但是这仓库当时在那狭窄的街上是最后一家。顺着斜坡下去，头儿上有几磴儿台阶通到水边，人们可以在这里上船。这是一所摇摇晃晃的旧房子，有自己的专用码头，涨潮的时候贴在水面上，退潮的时候下面是一片泥泞，屋里简直到处都是耗子。贴在墙上的木板，经过上百年积尘和烟熏，我敢说已经变了颜色，那地板和楼梯也烂了，大灰耗子在酒窖里吱吱乱叫，互相争斗，到处都是污秽、腐朽的气氛，这一切在我心目中仿佛不是许多年前的事，而是就在眼前。在我倒霉的时候，昆宁先生拉着我那颤抖的手，第一次来到这里，当时的情况又一一浮现在我的面前。

摩德斯通与格林伯公司的买卖要和各式各样的人打交道，不过他们经营的一个重要项目是向一些邮船供应果子酒和烈性酒。这些邮船主要开往什么地点，我不记得了，不过我想其中有的去东印度群岛和西印度群岛。我知道，要做这样的买卖，就需要大量的空瓶子，因此雇了一批大人和孩子，让他们对着亮光检查，把有毛病的挑出来，把好的洗刷干净。空瓶子洗完了，就在装了酒的瓶子上贴标签儿，加瓶塞儿，盖印记，把成品装入木桶。这一切，我都得干，雇来干这种活儿的童工里就有我一个。

连我在内，我们一共是三四个人。我干活儿的位置在仓库的一个角落里，昆宁先生什么时候想从账房里看我一眼，就可以站在他的凳子最下面的牚上，从他桌子旁边的窗口看见我。就在我开市大吉独自谋生头一天的早上，年纪最大的正式童工奉命教我怎样干活儿。他名叫米克·沃克，系着一条破围裙，戴着一顶纸帽子。他对我说，他父亲是个船夫，曾经戴着青丝绒帽子参加过市长就职大游行。他还对我说，还有一个孩子，是我们干活儿的主要伙伴，向我介绍的时候，用了一个很怪的名字，说他叫“白煮土豆”。不过后来我发现这不是他的教名，而是来到仓库以后给他起的绰号，因为他脸色苍白，像白煮土豆一样。土豆的父亲当过水手，还荣幸地当过消防队员，在一家大戏院里就干这个差使。土豆家里还有个年轻人——大概是他妹妹——在这家戏院上演的哑剧里演小鬼。

我和他们在一起干活儿，把这些今后天天在一起的伙伴和幸福的儿童时代的伙伴相比——更不要说和斯蒂福、特拉德那一伙人相比了——我就感到，长大以后成为一个有学问有地位的人，这样的希望在我心中破灭了。我落到这步田地，内心的痛苦是无法用言语形容的。当时我觉得完全没有希望了，我为自己的处境感到难为情，想到我学过的东西、想过的东西、喜欢过的东西、使我振奋的东西、使我为之奋斗的东西，都将一天天一点点离我越来越远，而且永远不再回来，我那幼小的心灵是痛苦的，这一切都深深地印在我的脑海里，是无法用笔墨来表达的。这一上午米克·沃克走开过好几次，我也好几次把眼泪流到洗瓶子的水里，我抽抽搭搭地，觉得就像胸前裂了一个口子，就要炸开似的。

账房里的钟十二点半了，大家都准备去吃午饭，昆宁先生敲了敲账房的窗户，示意叫我进去。我走了进去，看见一个胖乎乎的中年人，他穿着一件棕色大衣，黑色马裤，黑色的鞋子，他的头很大，闪闪发光，头上的头发不比鸡蛋的头发多，脸膛宽宽的，他看我进来，便转过脸来看我。他的衣服虽然破旧，衬衣的领子倒很不错。他手里拿着一根手杖，上面有一对古色古香的大穗子，拿在手里，使他感到很神气的样子。在他的大衣外面挂着一副单镜片眼镜——后来我发现这只是为了装饰，因为他很少用它看东西，如果用它看东西，他是什么也看不见的。

“这就是他。”昆宁先生说，他指的是我。

“这就是科波菲尔少爷呀，”那陌生人说，语气里带着几分怜悯，又有一种难以名状的气派，给我留下了深刻的印象，“你身体可好，少爷？”

我说我身体很好，而且也向他问了好。其实老天爷知道，我当时是很不自在的。但是在我那个年纪，我是不爱抱怨的，所以就说我很好，而且向他问了好。

“我呀，”那陌生人说，“感谢上帝，挺好。我收到摩德斯通先生一封信，他说希望我能接待一位刚开始工作的年轻人，让他住在我家后面的一间房子里，这间房子眼下还空着，……简而言之，这间房子本来是要租出去用做……简而言之，”那陌生人说着微微一笑，显出一种说知心话的神气，“用做卧室的，……现在我荣幸地向这位年轻人……”说到这里，这位陌生人摆了摆手，一低头，把下巴夹在了领子中间。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我说。

“哦！”陌生人说道，“那就是敝人。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识摩德斯通先生。他为我们兜揽生意，揽到生意，可以拿佣金。他收到摩德斯通先生一封信，谈到你的住宿问题，他愿意让你做他的房客。”

“我的地址，”米考伯先生说，“是都会路温莎里。我……总而言之，”米考伯先生又带着那种气派和那种说知心话的神气说，“我就住在那里。”

我向他鞠了一个躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都会里游览过的地方还不多，要想穿过这神秘的现代巴比伦往都会路走，可能会有些困难……总而言之，”米考伯先生又以那种说知心话的神气说，“你也许会迷路……我愿意晚上来接你，带你认认最近的一条路。”

我向他表示了由衷的谢意，因为他不怕麻烦，主动提出要来接我，待我太好了。

“我几点钟，”米考伯先生说，“来……”

“八点钟左右。”昆宁先生说。

“八点钟左右，”米考伯先生说，“我现在就告辞了，昆宁先生，不再打扰了。”

他说完了，就戴上帽子，挟着手杖，向外面走去，等他离开账房的时候，他的腰板儿挺得直直的，还哼起小调来了。

昆宁先生接着就正式雇用了我，让我为摩德斯通与格林伯公司的仓库尽量多干活儿，工钱，我记得是每星期六先令。是六先令还是七先令，我记不清了。因为我说不准，我就觉得一定是起初六先令，后来七先令。他当时就给了我一个星期的工钱（我相信他是自己掏腰包的），我给了土豆六便士，让他当天晚上把箱子给我送到温莎里，因为箱子虽小，我也扛不动。吃晚饭，我又花了六便士，吃了一个肉饼，然后在附近一个水泵喝了一通水。吃饭的时间是一个钟头，剩下的时间，就在街上遛了遛。

那天晚上，到了约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手，洗了脸，这都是为了尽量配上他那副文雅的气派。随后我们就一起往家走，我想我可以称之为我们的家了。我们一边走，米考伯先生就让我记住街道的名字和路口上房子的式样，这样，第二天早上我就很容易沿原路来上工了。

来到温莎里他的家里（我发现他的家和他一样，也很寒酸，同时也和他一样，弄得挺体面的样子），他带我见了米考伯太太。米考伯太太瘦削而憔悴，完全说不上年轻了。她正坐在客厅里（楼上什么家具也没有，百叶窗总是关着的，怕邻居看见），在那里奶孩子。他们家有一对双胞胎，这孩子是其中之一，我还可以告诉你，我住在他们家的这段时间里，几乎从来没见过那两个孩子不在米考伯太太怀里吃奶的时候，总有一个在那里加餐。

他们家还有两个孩子，米考伯少爷，大约四岁，米考伯小姐，大约三岁。此外，还有一个年轻女人，皮肤黑黑的，有哼鼻子的习惯（她是这一家的用人，我来到以后，没出半个小时，她就告诉我说，她是个“古儿”，是从附近的路加济贫院来的）。全家上下就是这些人。我的屋子在尽上头，靠后边，是一间憋气的小屋，墙上画满了图案，用我那幼稚的想象力来看，都是些蓝色的小饼，屋里家具很少。

米考伯太太带着双胞胎什么的，领我上楼来看房子，她坐下以后，喘着气对我说：“结婚以前，我跟爸爸妈妈在一起过日子，从来没想到我有一天也得招一位房客来。可是现在米考伯先生有困难，个人的感情顾不上，只好搁在一边了。”

“你说得对，伯母。”我说。

“米考伯先生眼下的困难几乎要把他压垮了，”米考伯太太说，“真不知道他过得去过不去这一关。我在家和爸爸妈妈一起生活的时候，就没弄明白现在我用的这个字眼儿是什么意思。不过阅历深了，就明白了，爸爸常这么说。”

米考伯先生在海军里当过军官，这究竟是米考伯太太告诉我的，还是我自己想象的，现在我也弄不清了。我光知道我至今还深信不疑，他一度的确在海军里干过事，原因则不知道。他这会儿在为五花八门的店铺当中间人，恐怕也挣不了多少钱，或者根本挣不着钱。

“米考伯先生的债主如果不肯给他时间，”米考伯太太说，“他们就得承担一切后果；而且他们越早弄出个结果来越好。石头里是挤不出血来的，现在米考伯先生身上也挤不出还账的钱，更不要说打官司的钱了。”

我一直弄不明白，究竟是我这么小就独立生活使得米考伯太太忘了我才几岁，还是她满脑子里就是这件事，要是没人听她说，她就会对那一对儿双胞胎唠叨；反正她的话就这样说起来了，从那以后，她什么时候跟我说话都是这个调子。

米考伯太太真可怜哪！她说她也曾想办法尽点儿力，我毫不怀疑，她也的确想过办法。临街的大门上，正当中挂着一块大铜匾，上面刻着“青年女子寄宿学堂米考伯太太主办”，可是我从没看见有青年女子到这里来上学，也没看见有青年女子到这里来，或打算到这里来，也没见他们做什么准备来迎接哪位青年女子。根据我看到的或听到的，到这里来的都是债主。他们想什么时候来，就什么时候来，有几个人可凶啦。有一个人，满脸污垢（我想他是个鞋匠），往往早上七点钟就找上门来，他斜着身子挤到过道儿里，冲着楼上的米考伯先生喊道：“下来吧！你还没出门儿哪，这你心里也明白。还账吧，好吗？别躲着啦，这你也明白，要是再躲着，可就太小气了。我要是你，就不这么小气。还账吧，好吗？趁早还钱吧，听见了没有？下来吧！”他说了这些讽刺挖苦的话之后，对方没有反应，他就发起火来，用了“骗子”、“强盗”之类的字眼儿。这也不能奏效，他就走极端，跑到马路对面，冲着二层楼的窗户大喊大叫，因为他知道米考伯先生就在那里。碰上这种情况，米考伯先生是又伤心，又惭愧，甚至想用剃刀结束自己的生命（有一次他妻子大喊大叫，才引起了我的注意），可是过了不到半小时，他就特别精心地把鞋擦得干干净净，出去了，嘴里还哼着小曲儿，显得比哪一天都气派。米考伯太太也同样富有弹性。三点钟，我还看见她因为缴纳国王的税款而急得昏了过去，四点钟，我又见她吃裹了面包屑炸的羊肉排骨，喝热啤酒了，这是把两把茶匙送入当铺而买来的。有一次，法院刚对他们家实行强制执行，我碰巧回来得早，六点钟就到家了，我看见她（当然抱着一个双胞胎）躺在壁炉前头，晕了过去，头发披散在脸上；可是我从来没见她比那天晚上更高兴过，在厨房的炉火前，一边吃着牛排，一边对我讲她爸爸妈妈的故事，还谈到常和他们交往的人。

我的空闲时间是在这所房子里和这一家人一起度过的。我单独吃早饭，一便士面包，一便士牛奶，由我自己准备。我还在一个固定的柜子里一个固定的地方，存一点儿面包，一小块儿干酪，晚上回来的时候吃夜宵。这就从我每周挣的六七个先令中开销了很大一部分，这我是很清楚的。我一整天在仓库干活儿，一个星期就靠这点儿钱维持生活。从星期一早上到星期六晚上，没有人给我出主意，提建议，给我鼓励，给我安慰，给我帮助，给我支持，这我记得很清楚，就像我希望上天堂一样清楚。

我当时那么小，那么幼稚，那么不善于独自料理自己的生活——我怎么可能不是这种状况呢——所以，有一天早上，在我到摩德斯通与格林伯公司去上班的路上，看见点心铺门口摆着半价出售的隔夜糕点，忍不住，就把原来准备用来买午饭的钱在这里花掉了。这样一来，我只好不吃午饭，或者买个面包卷或买一片布丁充饥。我记得有两家铺子卖布丁，到哪一家去买，要看我的经济状况来定。一家在圣马丁教堂附近的广场上——在教堂后面——现在已经拆掉了。这家的布丁特殊，是用无核小葡萄干做的，价钱贵，花两便士买一块，不见得比花一便士买的普通布丁大。卖普通布丁的，最好的一家坐落在斯特兰大街，就在后来重修过的那一片里。这家的布丁，样子厚实，颜色灰白，发得不高，倒也松软，扁平的大葡萄干稀稀拉拉地整着摆在里面。每天到我吃饭的时候就做好了，热腾腾的，不少日子，我就吃这个。平常我要是吃得好一点儿，就来一根五香腊肠，再来一便士面包，或者花四便士从饭馆儿里买一盘带血的牛肉，再不就到仓库对面一家不景气的老酒店，这酒店的字号是“狮子”，后面还有什么字，现在不记得了，在这家店里买上一盘面包加干酪，外带一杯啤酒。记得有一次，我夹着一包面包（是早上从家里带来的），用纸包着，像是一本书，来到朱瑞巷附近一家有名的时髦牛肉餐馆，叫了一“小盘”，就着面包吃了。堂倌对于我这样一个陌生的小东西独自一人来吃饭作何感想，我不知道，但是我至今仍记忆犹新，不光他自己睁大两眼，看着我吃，还把另一个堂倌也叫来，一块看着我吃。我给了他半个便士，心里想，他要是不接就好了。

我们大概有半个钟头的时间吃茶点。我要是有钱，就去买半品脱煮好的咖啡，再来一片抹了黄油的面包。没钱的时候，我就到弗利特街往一家鹿肉馆儿里瞧，或利用这段时间，一直走到科文特加登市场，去观赏菠萝。我喜欢在阿德尔菲一带溜达，因为那里有很多黑黢黢的拱门，是个神秘的地方。有一天晚上，我走过拱门，来到河边一家小旅店，旅店门前有一块空地，有几个铲煤工人在那里跳舞。我就坐在一条长凳上看他们跳，不知他们对我作何感想。

我还是个孩子，又那么小，所以每次我来到一家陌生的旅店，走进酒吧，要一杯啤酒或黑啤酒，给吃下去的饭增加一点儿水分，他们往往不敢给我拿。我记得有一天晚上，天很热，我来到一家旅店的酒吧里，对老板说：

“你们最好的——最最好的——啤酒多少钱一杯？”因为那是个特殊的场合，究竟是什么场合，我也不记得了，可能是我的生日吧。

“两个半便士，”老板说，“是真正斯丹宁啤酒。”

“那么，”我说着把钱掏出来，“就请你给我来一杯真正的斯丹宁，沫要多一点儿。”

老板似笑非笑的样子，隔着柜台把我从头到脚打量了一番。他没给我取酒，却朝屏风看了一眼，对他老婆说了点儿什么。老板娘从屏风后面走出来，手里还拿着活儿，也和他一块儿打量起我来。我们三个人站在那里的情景，现在又出现在我的眼前。老板光穿着衬衫，贴着柜台站着，老板娘隔着柜台的半截小门看我，我有些惶惑，在柜台外面仰着头看他们。他们问了我很多问题，比方说，我叫什么名字，今年几岁，住在哪里，在哪里干活儿，怎么到这里来了。为了不连累别人，我好像编了一些适当的话来回答这些问题。他们给了我酒，不过我怀疑，那不是真正的斯丹宁。老板娘开开柜台的半截小门儿，弯下腰，把钱还给我，还亲了我一下，这一半是表示称赞，一半是表示怜悯，不过我敢说，这可都是出自女人的一片慈爱之心。

我认为我并没有不知不觉地或者是在无意之中夸大了我经济上的窘况，或者夸大了我生活中的困难。我认为只要昆宁先生给了我一先令，我不是用来吃饭，就是用来吃茶点了。我认为我这个衣裳褴褛的孩子与一般大人和孩子一样，从早干到晚。我认为我在街上闲荡，吃不好，也吃不饱。我认为要不是上帝仁慈，就凭我受到的爱护，我早就变成一个小强盗，或者到处流浪了。

然而我在摩德斯通与格林伯公司也有一定的地位。昆宁先生是个大大咧咧的人，又忙得很，还要和我这样一个古怪的小家伙打交道，但他是尽量对我另眼相看的。除此以外，我也从来不对任何大人或孩子说我是怎么到这里来的，也丝毫没有流露出因为来到这里而难过。我暗暗地忍受痛苦，我忍受着剧烈的痛苦，除了我自己，是没有人知道的。我的痛苦有多大，我在上面已经提到，我是完全没有能力加以描述的。我把苦水往肚里咽，一心只顾干活儿。我从一开头就知道，我要是干活儿比不上其他的人，就难免让人家看不起，让人家嫌弃。没过多久，我就至少干得和另外两个孩子一样快，一样好。我和他们虽然非常熟悉，我的言谈举止却和他们不同，因此我们之间存在着一定的距离。他们和那些大人一样都管我叫“小绅士”，也管我叫“萨福克的小伙子”。有一个人名叫格雷戈里，他是包装工人的工头，还有一个人名叫蒂普，他是赶车的，老穿着一件红褂子，他们有时管我叫“大卫”，不过我记得这大都是在我们说知心话的时候，或者是在我们一边干活儿，我一边设法给他们讲故事听的时候，我讲的都是过去看书时留下的印象，也都快忘光了。有一次，白煮土豆造反了，反对我受到人们另眼相看，不过米克·沃克马上就把他压下去了。

要摆脱这种处境，我觉得是没什么希望了，因此也就不去想了。不过我可以肯定，我没有一时一刻屈服于这样的生活，没有一时一刻不感到伤心难过。然而我忍受了这一切，就连给裴果提写信的时候，也没吐露过真情，虽然我们书信来往频繁，这一方面是由于我疼爱她，一方面也是由于我感到难为情。
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米考伯先生境况不好，也使得我愁上加愁。在我那种无人疼爱的情况下，我对这家人家产生了深厚的感情，遛马路的时候，常翻来覆去地考虑米考伯太太盘算的那些出路，也常为米考伯先生债务累累而感到心情沉重。星期六晚上是我最得意的时候（一来口袋里有六七先令，回家的路上往商店里看看，盘算着能用这笔钱买些什么，心里美滋滋的，二来我可以早回家），可是米考伯太太却要对我说她的心里话，叫人听了心如刀绞。星期天早上，我把头一天晚上买回来的茶叶或咖啡拿出来，在刮脸用的小罐儿里弄好，坐下来吃我这过了钟点儿的早饭，她也照样唠叨一通。星期六晚上聊天时，一开头儿，米考伯先生可能哭得死去活来，临了儿，他又唱起“杰克爱的是囡囡”，这也是司空见惯的事。记得有一次他回家吃晚饭，泪如雨下，声言走投无路，只好蹲大狱去了，等到睡觉的时候，却又在盘算“一有机会”（这是他的口头禅）就给房子装一个凸出的半圆形窗户，不知要花多少钱。米考伯太太也是这样一个人。

说也奇怪，我和他们两人之间产生了一种平等的友谊，也许是因为我们的处境相同吧，虽然我们年龄相差很大，令人觉得好笑。但是我说什么也不接受他们的邀请，让他们破费来请我吃饭，因为我知道他们在肉店和面包房都不受欢迎，他们的东西自己吃都不富余。后来米考伯太太完全把我看作自己人，我才不再坚持。这是某一天晚上的事，当时的情况是这样的：

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我也不拿你当外人，所以爽快告诉你吧，米考伯先生就要大难临头了。”

我一听这话，心里很难过。我看了看米考伯太太那发红的眼睛，报以无限的同情。

“就剩下一点儿荷兰干酪了——家里孩子多，吃这个也不合适呀，”米考伯太太说，“除了这个以外，食品间里什么也没有了，真是连一点渣渣也没有了。我过去和爸爸妈妈一块儿过日子，说食品间说惯了，现在不知不觉又用了这个字眼儿。我只是想说，家里什么吃的也没有了。”

“哎呀。”我极为关切地说道。

那个星期的工钱，还剩下两三先令，在口袋里——从这一点来判断，我们谈话的时间一定是星期三晚上——于是我连忙把钱掏出来，以非常激动的心情恳求米考伯太太把钱收下，就算我借给她用的。可是这个女人亲了亲我，硬是让我把钱放回口袋，还说她决不想这样做。

“不行，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我可从来没有这样的想法。不过你虽然年纪不大，却很懂事，而且只要你愿意，是可以从其他方面帮我忙的。这样我就愿意接受你的帮助，而且还要感谢你。”

我求米考伯太太明说了吧。

“我已经亲自把一些餐具拿出去了，”米考伯太太说，“六把茶匙，两把盐匙，和一副糖夹子，我是亲手把这些东西陆续拿出去，偷偷地抵押了。现在这一对双胞胎是一大累赘。回想起爸爸妈妈，我感到把东西抵押出去是很痛苦的。我们还有一些小东西可以拿出去。米考伯先生是永远舍不得亲自拿出去的。克里克特——她是从济贫院来的用人——是个粗俗的人，把这样秘密的事托付给她，万一她胡来一气，我们就很为难。科波菲尔少爷，能不能麻烦你……”

这时我明白米考伯太太的意思了，就恳求她尽量利用我，做什么都行。当天晚上，我就开始拿出去处理他们家中比较好拿的物品。随后几乎每天早上去摩德斯通与格林伯公司之前，都要跑这么一趟。

米考伯先生有一些书，放在一个小柜子上，他称之为图书馆，这些书是最先出手的。我把这些书一本一本地拿到都会路上一个书摊去。这条路，靠我们住的那一头儿，有一段几乎全是书摊和鸟店。我拿去的书，给多少钱，就卖多少钱。这个书摊的老板就住在书摊后面一所小房子里，每天晚上喝得醉醺醺的，第二天早上让他老婆臭骂一顿。有好几次，我去得早，他在一张折叠床上接待我，不是脑门子上打破了，就是一只眼睛发青，这都证明他头一天晚上又喝多了（恐怕他喝多了就爱吵架）。他的手哆哆嗦嗦地伸到堆在地上的衣服口袋里，想摸出几个先令付给我，他老婆抱着孩子，趿拉着鞋，在一旁不停地骂他。有时候，他把钱丢了，就叫我以后来拿，不过他老婆倒是老有钱——一定是趁他喝醉的时候拿去的——她一边送我下楼，一边就悄悄地把钱给我了。

在当铺里，我也逐渐为人们所熟悉。柜台后面那位主事的先生对我非常注意。我记得，他常常是一边给我办手续，一边让我凑到他耳边把一个拉丁文名词或形容词变格，或者说出一个拉丁文动词的各种变化形式。跑腿之后，米考伯太太就请请我，一般是吃晚饭，这饭别有一番滋味，至今我还记得很清楚。

最后，米考伯先生真的大难临头了。一天清早，他被抓了起来，关进了巴洛区的国王法院监狱。他在走出家门的时候对我说，白日之神对他来说已经陨落，我还真以为他的心碎了，我的心也碎了。但是后来我听说，还没到晌午，他就高高兴兴地玩儿起九柱戏来了。

他被抓起来以后，第一个星期天，我要去看他，和他一起吃顿饭。问了问路，我得先去某个地方，快到那地方的时候，我会看到另外某个地方，又快到那地方的时候，我会看见一个院子，穿过院子，一直往前走，就会看见一个看守。我沿着这条路走来，最后果真看见了一个看守（当时我是个多么可怜的小家伙），我想起罗德里克·兰登关在债务监狱的时候，那里有一个人，什么都没穿，只披着一块旧地毯，这时我的眼睛模糊了，我的心怦怦地跳，觉得看守在我面前晃悠。

米考伯先生在大门里面等我，我们一起走上楼去（从上边数第二层），来到他的屋里，痛哭了一阵。我记得，他还一本正经地嘱咐我，一定要从他的遭遇中吸取教训，他说如果一个人一年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，他就会感到快乐，而如果他花掉二十镑一先令，他就会感到难过。随后他向我借了一先令，准备给看大门的，还写了个条子，让米考伯太太如数还我，接着就把手绢收起来，情绪也好起来了。

我们坐在微弱的炉火前，生了锈的炉箅子上，两边各放了一块砖头，免得烧煤太多。过了一会儿，和米考伯先生同住一间牢房的另一债户走了进来，他从面包房拿来一块羊肚儿，这就是我们三个人的午饭了。接着他们叫我到楼上去找“霍普金斯上尉”，就说米考伯先生问他好，我是米考伯先生的小朋友，问霍普金斯上尉能不能借我一副刀叉。

霍普金斯上尉借给我一副刀叉，还让我代他向米考伯先生问好。他的小屋里有一个女人，脏得很，还有两个面黄肌瘦的女孩子，头发又脏又乱，是他的女儿。当时我就觉得，问霍普金斯上尉借刀叉倒还可以，问他借梳子可就不好了。上尉本人衣衫褴褛到了极点，长着一大堆络腮胡子，空心儿穿着一件破旧不堪的棕色大衣。我亲眼看到他的铺盖卷着放在角落里，仅有的几只盘碟锅罐放在一个架子上，我猜想（上帝才知道我为什么这么想）虽然那两个头发又脏又乱的女孩子是霍普金斯上尉的女儿，那个脏得很的女人却不是他的妻子。我怯生生地站在门槛上，最多待了两三分钟，可是等我下楼的时候，我就可以很有把握地说我了解到了那些情况，正如我可以很有把握地说我手里拿着刀叉一样。

我们这顿午饭颇有些吉卜赛人的味道，吃得很不错。过了一会儿，我把刀叉还给霍普金斯上尉以后，就回家去，把这次探监的情况向米考伯太太述说一番，好让她放心。她一见我回来就晕了过去。后来她做了一小杯鸡蛋羹，我们一边喝，一边聊。

他们家的家具怎样一点点地卖掉贴补家用，是谁卖的，我都不记得了，反正不是我干的。不过肯定是卖了，而且是用一辆大货车拉走的，只剩下那张床，几把椅子和一张饭桌。就靠这几件家具，我们——包括米考伯太太、她那几个孩子，那个“古儿”，还有我自己——在温莎里那所空荡荡的房子里，在两间客厅里仿佛安营扎寨一样，日日夜夜生活在这两间屋子里。这样的生活好像过了很久，究竟有多长时间，我也记不清了。最后，米考伯太太决定搬到监狱里去住，因为米考伯先生弄到了一间单人牢房。于是我就把房门钥匙给房东送去，房东接到钥匙，很高兴。他们的床都搬到了国王法院监狱，我的床没有搬过去，我在监狱高墙外面不远的地方租了一间小屋。我感到很满意，因为我和米考伯一家已经非常亲密，患难与共，难舍难分了。那“古儿”，也给她在附近找了个便宜的住处。我的小屋是房子后边一间清静的阁楼，屋顶是斜的，窗户下面是一个木材厂，景色宜人。我搬进来的时候，一想到米考伯先生的烦恼最终变成了灾难，就觉得自己的小屋真是天堂了。

我在摩德斯通与格林伯公司干活儿的这段时间里，一直像开头一样，老是干那样的活儿，老是和那一拨儿人一起干活儿，老是觉得自己不应当承受这样的屈辱。但是我从来没交新朋友，而且每天在我上班的路上，回去的路上，或饭前饭后在街上闲逛的时候，我看见很多孩子，却从来没有跟他们说话，这对我来说，无疑是件可喜的事。我一直生活得很不愉快，但我不表露出来，而且我一直以那种孤独、自立的态度来对待生活。我记得的仅有的一些变化，首先是我比以前更寒碜了，其次是我现在摆脱了照顾米考伯夫妇的大部分负担，因为有一些亲戚朋友承担了义务，愿意帮助他们渡过难关，他们在监狱里过的日子，比进来以前很长一段时间过的日子强多了。按照某种安排，其中的细节我不记得了，我每天可以和他们一起吃早饭，早上什么时候开大门，放我进去，我也不记得了，不过我记得我常常六点钟起床，去监狱之前，喜欢到伦敦旧桥去溜达溜达，坐在石墙凹进去的地方，看那来往的行人，或者凭栏远望，看那太阳在水面上闪光，或照射在纪念碑上，仿佛点燃了顶端的金色火焰。有时那“古儿”在这里遇见我，我就给她讲一些关于码头和伦敦塔的离奇的故事，现在我只能说但愿我当时相信这些故事是真的。晚上，我常常再到监狱去，陪米考伯先生在院子里散散步，要不就一边陪米考伯太太玩纸牌，一边听她念叨自己的爸爸妈妈。摩德斯通先生知道不知道我住在哪里，我现在也说不好。在摩德斯通与格林伯公司，我始终没告诉他们。

米考伯先生的事，虽然已经渡过难关，却深深地与一张“字据”搅在一起，我曾多次听说过这张字据，虽然不甚了了，现在看来，那大概是他过去与债主订的什么凭据，而我当时竟然把它和一度曾在德国颇为流行的与魔鬼有关的羊皮纸混为一谈了。最后，这张字据似乎不知怎地不构成什么问题了——不管怎么说，它反正不像以前那样是个障碍。于是米考伯太太告诉我，“她娘家”认为米考伯先生应该根据破产债务人法申请释放，据她估计，再过大约六个星期，他就可以得到释放了。

米考伯先生当时也在场，他说，“到那时候，我敢肯定我会顺应天意，手里有钱，生活也面貌一新，只要——简而言之，只要有机遇。”

为了把所有可能发生过的事都说一说，我还记得，大约就在这时候，米考伯先生起草了一份请愿书，准备交给议会的下院，要求修改关于因负债而监禁的法律。我在这里提到这件事，是因为这件事对我说来可以作为一个例子，说明我怎样把过去看过的书和我这变化了的生活结合起来，又利用街头巷尾男男女女编写出自己的故事，也说明我在写这份自传的过程中我认为会不自觉地发展的某些主要特点，在整个这段时间里，是怎样逐渐形成的。

监狱里有一个俱乐部，米考伯先生作为一位绅士，在这俱乐部里有很高的威信。米考伯先生曾把他想写请愿书的事告诉俱乐部，大家非常同意他这个想法。于是米考伯先生（他是个大好人，除了对自己的事以外，对别的事，比谁都热心，遇到对自己毫无好处的事，他忙活起来，别提多高兴了）就着手写这份请愿书，起了草，工整地写在一张特大的纸上，摊在桌上，还定了个时间，让俱乐部全体成员上楼来，到他屋里来签名，监狱里谁想签都可以来签。

我一听说就要举行签字仪式了，就按捺不住内心的激动，虽然大部分人我都认识，他们也认识我，我还是很想看着他们一个接一个地进来签名。为了达到这个目的，我向摩德斯通与格林伯公司请了一个钟头的假，在角落里找了个合适的地方待着。那小屋能容纳多少人，就有多少位俱乐部的主要成员站在请愿书前面，表示支持米考伯先生。这时候，我的老朋友霍普金斯上尉沐浴已毕，以示郑重，站在请愿书旁边，谁不知道请愿书的内容，他就念给谁听。门哗的一声开了，大家排着长队，开始进入——大家等在门外，一个一个地进来，签名，出去。霍普金斯上尉挨个问：“你看过了吗？”——“没有。”——“我念给你听好吗？”只要他稍微表示出一点儿愿意听的意思，霍普金斯上尉就以洪亮的声音一字一句地念给他听。要是有两万人要听他念，他也会一个一个地给他们念，念上两万遍。我记得听他读到“聚集于议会之中的人民代表”，“因此请愿者诚惶诚恐，向贵院呈递此书”，“仁慈的国王陛下不幸的臣民”等词语的时候，他拖着腔儿，拿着调儿，好像这些字眼儿都是他嘴里的真实的东西，尝一尝还怪有味道哩。与此同时，米考伯先生作为作者，一边听他念，一边感到美滋滋的，两眼盯着对面墙头上的铁尖子，不过他倒也没有显得横眉立目的样子。

我日复一日在巴洛区和黑衣修士区之间来回奔走，饭后在偏僻的街道上闲逛，我估计那街上铺的石头恐怕也让我这双小脚丫磨损了。回想起来，当年霍普金斯上尉那洪亮的声音在屋里回荡，一个一个在我面前走过的那群人里，不知有多少已经故去。现在我回想起童年受过的煎熬，在我为这些人编造的故事中，不知有多少是幻想，像雾一样笼罩着我确切记得的真实情况。现在我旧地重游，我确知，我似乎看见前面有一个天真的、带有浪漫色彩的孩子，我可怜这个孩子，因为他根据这样不寻常的经历和恶劣的环境，凭借自己的想象力来构筑自己的世界。


第十二章 依旧不喜欢独自生活，我下了大决心

到了一定的时候，米考伯先生的请愿书受到审理。命令下来，根据破产债务人法，米考伯先生获释出狱，我感到非常高兴。他那些债主倒也不是非要钱不可。米考伯太太告诉我，就连那喜欢报复的鞋匠也在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只是希望借出去的钱能收回来就是了。他说他觉得这也是人之常情。

米考伯先生的案件结束以后，他又回到国王法院监狱，因为还有些费用需要了结，有些手续需要履行，然后他才能真正得到释放。俱乐部兴高采烈地接待了他，当晚为他开了庆祝会，其乐融融。我和米考伯太太则在他们自己屋里吃了一盘油炸羊杂碎，他们的孩子横七竖八地在我们身旁睡着了。

“在这样一个场合，科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“咱们得再来一杯，”——因为我们本来就在喝搀酒热啤酒——“来纪念我爸爸和我妈妈呀。”

“他们都去世了吗，伯母？”我喝了这杯酒，接着问道。

“我妈去世的时候，”米考伯太太说，“米考伯先生还没有遇到困难，至少可以说困难还不大。我爸爸生前好几次把米考伯先生从狱里保释出来，后来他也去世了，很多人都感到惋惜。”

米考伯太太说到这里，摇了摇头，哀伤的眼泪滴下来，滴在当时正好搂在她怀里的双胞胎身上。

我一直想找一个适当的机会问一个我非常关心的问题，现在机会来了，我就对米考伯太太说：

“现在米考伯先生的困难过去了，他也自由了，请问伯母，你和米考伯先生打算怎么办呢？你们拿定主意了吗？”

“我娘家，”米考伯太太说，她一提这几个字，总是很神气的样子，（不过我从来看不出她指的是谁）“我娘家都认为米考伯先生应当离开伦敦，到外地去发挥他的才干。米考伯先生可是个很有才干的人呀，科波菲尔少爷。”

我说，这我相信。

“很有才干呀，”米考伯太太又重复了一遍，“我娘家都认为，只要有人稍微关心一下，像他这样有才干的人，就能在海关找点事儿做。我娘家只在当地有影响，所以他们希望米考伯先生到普利茅斯去。他们认为他非得待在那里不可。”

“是不是随时准备着？”我问道。

“是啊，”米考伯太太答道，“万一有个机会，他随时有准备呀。”

“你也去吗，伯母？”

这一天发生的事情，加上照顾那一对双胞胎，就算没喝搀酒热啤酒，也足以使得米考伯太太激动失常。这时候，她一边哭着一边说：

“我是永远不会抛弃米考伯先生的。米考伯先生可能一开始对我隐瞒了他的困难，由于生性乐观，总觉得有希望克服那些困难。那珍珠项链和手镯，是我妈留给我的，连一半儿的价钱都没卖上，就出手了。那套珊瑚首饰，是我爸给我的结婚礼物，实际上白白扔掉了。不过我是永远不会抛弃米考伯先生的。决不会的！”米考伯太太大声说道，比刚才显得更不自然了。“我决不这样干！硬叫我干，我也不干！”

我一听这话，觉得很不自在，好像米考伯太太认为我让她干那样的事，所以我坐在那里看着她，感到很惊讶。

“米考伯先生有他的缺点。我不否认，他只顾今天，不顾明天。我不否认，关于他的钱财和债务，他都对我守口如瓶，”她两眼看着墙，继续说道，“但我永远不会抛弃米考伯先生！”

米考伯太太声音越来越大，简直喊叫起来，我吓坏了，连忙跑到俱乐部去打扰米考伯先生。米考伯先生这时正在一张长桌子前面领着大家唱：

吉啊，道宾，

吉噢，道宾，

吉啊，道宾，

吉啊，吉噢——噢——噢！

我告诉他，米考伯太太样子怪吓人的，他一听这话，马上大哭起来，抬腿就跟我走，背心上挂满了虾头、虾尾巴，因为他刚才在吃小虾。

“爱玛，我的天使，”米考伯先生跑进屋来，大声说道，“你怎么啦？”

“我是永远不会抛弃你的，米考伯！”她喊道。

“我的命根子！”米考伯先生一边把她搂到怀里，一边说道，“这我当然明白。”

“是他跟我生了这些孩子！是他跟我生了这对双胞胎！他是我亲爱的丈夫，”米考伯太太上气不接下气地喊道，“我永远——不会——抛弃——米考伯先生！”

米考伯先生听了她这番忠心耿耿的表白，甚为感动（我呢，都成了泪人儿了）。他满怀激情，弯着身子劝她抬起头来，不要激动。可是他越劝米考伯太太抬起头来，她越是什么也不看，他越劝她不要激动，她越是激动。一会儿的工夫，弄得米考伯先生也控制不住自己，我们三个人的眼泪都往一块儿流了。后来他说麻烦我拿把椅子到楼梯口上坐一会儿，他好照顾他太太上床睡觉。我说我也该回去睡觉了，可是他说什么也不让我走，非等到送客的铃声响了才行。所以我就坐在楼梯旁的窗户前面，后来他又拿了一把椅子出来，和我坐在一起。

“米考伯太太这会儿怎么样了，先生？”我问道。

“很不好，”米考伯先生摇着头说，“她受不了。唉，今天这一天真可怕！现在就剩下我们了，我们什么也没有了！”

米考伯先生紧紧地抓着我的手，叹着气，后来流起泪来。我很感动，也很失望，因为我本以为在这个盼望已久的愉快的日子，我们都应当非常高兴。但是米考伯夫妇大概是对过去的困难太适应了，所以他们一想到现在已经从困难之中解脱出来，就觉得好像遇上沉船落了水，无所依托了。他们原有的那种适应能力完全消失了，我从来没见他们像今天晚上这么可怜，等到铃声一响，米考伯先生送我到门房，向我祝福告别的时候，我觉得把他一个人留在那里，真叫人不放心，因为他当时痛苦极了。

我们心里都乱糟糟的，情绪也不好，这是我原来没有料到的，虽然如此，我还是看得很清楚：米考伯夫妇一家要离开伦敦了，我们分手的时刻就在眼前。我是在那天晚上回家的路上，以及后来睡不着觉，在床上躺着的时候开始想到这一点的，不过我也不知道我是怎么产生这个想法的，后来这个想法就演变成了一个坚定的决断。

我对米考伯一家人已经非常熟悉，在他们有困难的时候，和他们亲密无间，离开他们，我又无依无靠，因此，一想到又要另找住处，又要和生人打交道，就觉得好像没有着落的光景突然又闯进了我眼前的生活，而对于这样一种前景，凭我的经验，我是很熟悉的。想到这里，我那惨遭蹂躏的脆弱的感情就更加痛苦，我胸中永不泯灭的耻辱和苦楚就更加剧烈，因此我断然认为这样的生活是无法忍受的。

我看得很清楚，这样的生活是没有希望逃避的，除非我自己逃走。我很少收到摩德斯通小姐的信，从未收到过摩德斯通先生的信，不过有两三个包裹是昆宁先生收到以后转交给我的，里面装的是新做的或补过的衣服。每一次，包裹里都有一张字条，大意是简·摩相信大·科必定认真工作，尽心尽责——丝毫看不出在他们眼里，我除了干简单的苦活儿以外还能做什么别的事儿，而我也的确是很快就干上了这种苦活儿。

就在第二天，我的心因为刚刚想到的那些事而开始焦躁不安，我看出米考伯太太说要搬到别处去，不是没有根据的。他们在我住的那所房子里住了下来，期限一周，到期以后，他们就到普利茅斯去。那天下午，米考伯先生亲自来到公司的账房，对昆宁先生说，从他离开的那一天起，就不能再照顾我了，他还把我的人品称赞了一番，这我觉得也是当之无愧的。昆宁先生把赶车的蒂普叫了进来，他已经成了家，有一间房子可以出租，就让我以后跟他住——就算是我们双方一致同意的，他当然可以这样想，因为我什么也没说，不过这时候我就打定主意了。

我和米考伯夫妇住在一起的最后几天里，我们天天晚上在一起，而且我觉得我们彼此的感情也越来越深。最后一个星期天，他们请我吃饭，我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有布丁。前一天晚上，我买了一个带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯，也就是那个男孩子，还买了一个娃娃，送给小爱玛，留作纪念。我还给了那“古儿”一先令，她马上就要被辞掉了。

虽然离别在即，我们心里都很难受，我们还是过了一个非常愉快的星期天。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“以后我回想起米考伯先生这段困难的日子，是不会不想到你的。你一直对我们热心帮助，关怀备至。你不是房客，你是我们的朋友。”

“亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔，”近来他常常这样称呼我，“他的心能感受到和他同命运的人时运不济的痛苦，他的头善于思考，他的手——简而言之，要是有什么用不着的东西，他最会处理。”

他这番赞扬，我表示接受了，我还说，我们就要别离了，我心里很难过。

“亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说道，“我比你大，有一定的生活经验，而且——而且简而言之，有一定的渡过各种困难的经验。将来我会时来运转（我可以告诉你，我时时刻刻都在盼着这一天），可是在那以前，在今天，我没有什么可以送你的，只能送你几句话。这几句话还是值得你注意的。简而言之，我自己就是因为一直没注意，才落得，”——米考伯先生本来是笑眯眯乐呵呵的，这时突然一变，皱起眉来——“你看到的这个倒霉德行。”

“亲爱的米考伯！”他太太劝他不要说了。

“就是，”米考伯先生接着说下去，他又忘乎所以，喜笑颜开了，“你看到的这个倒霉德行。我要说的是：今天能做的事，决不拖到明天。拖延就是时间的窃贼。就要抓住他！”

“我那可怜的爸爸也有这条规矩。”米考伯太太说道。

“亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸有他自己的长处，我可不能冒犯神明褒贬他。全面地看待他，我们恐怕——简而言之，再也碰不到像他这样的人：在他这般年纪还能打护腿，还能不戴镜子就看他看的那种小字。不过他把那条规矩用在咱们的婚事上了，亲爱的，我至今还觉得为时太早，结果弄得我花了钱，老缓不过来。”

米考伯先生扭头看了看他太太，接着说，“我倒不是后悔了。恰恰相反哪，亲爱的。”说完这话，他又严肃地待了一两分钟。

“我还有一句话，科波菲尔，”米考伯先生说道，“你已经知道了。一年收入二十镑，一年支出十九镑十九先令六便士，结果是幸福。一年收入二十镑，一年支出二十镑零六便士，结果是苦恼。花也谢了，叶也枯了，日头也落了，一片可怕的景象，还有——还有——简而言之，你就永远倒在地上起不来了，就像我现在这样！”

为了使自己这个例子给我留下更深的印象，米考伯先生喝了一杯果汁酒，显出十分得意的样子，嘴里还吹起了学院号笛舞曲的调子。

我没有忘记对米考伯先生说，一定把他的教导记在心里，其实我也不一定需要这么说，因为我当时显然是受了感动的。第二天早上，我到驿站去送他们一家人，看着他们怀着悲伤的心情，在车的后边就坐。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“愿上帝保佑你！你知道，我永远忘不了过去的一切，即便是能忘，我也忘不了。”

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你生活幸福，前途美好！如果随着岁月的流逝，我确信自己这坎坷的命运对你来说是前车之鉴，我也不会觉得占了别人的位置，枉来世上一场。我相信我会时来运转的，到那时候，我要是有能力帮你一把，我会非常高兴的。”

回想起来，记得当时米考伯太太带着孩子们坐在马车后面，我站在路上看着他们，好像盼望着什么，这时米考伯太太眼前忽然亮了，她看见我是多么小的一个小东西。我现在还是这样想，因为当时她脸上带着少有的慈母般的表情向我招手，让我爬上车去，她搂着我的脖子吻我，像吻她自己的孩子那样吻我。我刚从车上下来，车就启动了。他们朝我挥动手绢，弄得我几乎看不见他们了。一瞬间，马车就没影儿了。我和那“古儿”站在马路当中，面无表情地彼此看了看，握了握手，就告别了。我想她准是又回圣路加贫民院去了，我就回到摩德斯通与格林伯公司，开始我那一天的苦活儿。

然而，这苦活儿，我并不打算再干多久了。真的。我已经决心逃走——不管想个什么办法，到乡下去，去找贝西小姐，把我的情况向她诉说诉说，她是我世上唯一的亲人了。

我已经说了，我走投无路，想出这么一个主意，自己也不知道是怎么想出来的。但是这个想法一旦产生，就在那里扎了根，而且发展成一种志向，我这一生中还从来没有过比这更坚定的志向哩。能不能肯定这件事准有希望，我一点儿把握也没有，不过我已经下定决心，一定要付之行动。

自从那天晚上我想出这个主意，想得睡不着觉，我曾一次又一次，上百次地反复思考我那可怜的母亲先前跟我讲过的一个故事，这故事说的是我出生的情况，过去我最喜欢的事情之中，有一项就是听她讲这段故事，至今我还记得清清楚楚。我姨奶奶来了，又走了，她是个可怕的人物，但是在她的所作所为之中，有一点，我始终不能忘怀，也正是这一点，给了我一线希望。我忘不了母亲说的她认为她感到姨奶奶用手摸了摸她那美丽的头发，那手可不能说是不温柔。虽然这可能完全是我母亲的幻想，毫无事实根据，我却依据这件事在脑子里形成一幅小小的图画：我那可怕的姨奶奶，对我记得那么清楚又那么珍爱的少女般的美貌，表现出宽容的样子。这就使整个故事变得温和了。这个想法很可能在我脑子里待了很久，使我渐渐地下定了决心。

我连贝西小姐住在哪儿都不知道，于是给裴果提写了一封长信，顺便问她记得不记得。我假装听说一位女士，也叫这个名字，住在某个地方，那是我随便说的，我表示很想知道这是不是同一个人。我在信中对裴果提说，我有一笔特殊的用项，需要半个几尼，如果她能借给我这笔钱，等我以后有能力的时候奉还，我会非常感激她，将来我会告诉她，我为什么需要这笔钱。

裴果提很快就寄来了回信，和往常一样，说了许多疼爱我的话。她随信寄来了半个几尼（我估计她一定费了很大的周折才从巴吉斯先生的箱子里拿到这半个几尼的），她还告诉我，贝西小姐住在多佛一带，不过究竟是就在多佛，还是在海斯，桑德盖特，或者福克斯通，她也说不清楚。幸好我问我们那儿的人，这几个地方在哪里，其中有一个人告诉我说，这些地方都离得很近。我觉得为了达到我的目的，了解这些情况就足够了。我决计周末动身。

我是个非常诚实的孩子，我走了以后，不愿意给摩德斯通与格林伯公司留下一个不好的印象，所以我觉得一定要待到星期六晚上。我初来的时候，预支了一个星期的工钱，所以我想到了发工钱的时候，我就不能再到账房去领钱了。就是由于这个原因，我借了那半个几尼，免得没有路费。这样，到了星期六晚上，我们都在库房里等着领工钱，赶车的蒂普，他总爱抢先，头一个进去领钱，这时候我拉了拉米克·沃克的手，请他进去领钱的时候，告诉昆宁先生，就说我往蒂普家搬箱子去了。我向白煮土豆最后说了声晚安，就溜了。

这时候，我的箱子还在河对面我原来的住处放着。我们有往木桶上钉的地址卡片，我拿一张，在背面写了一句话：“大卫少爷的箱子，暂存多佛驿站，待取。”这张卡片放在我的口袋里，准备把箱子从住处取出以后，拴在箱子上。我一边向住处走去，一边向四处张望，看有没有人帮我把箱子弄到售票处去。

有一个年轻人，腿特别长，身边有一辆很小的驴车，是空的。那年轻人在黑衣修士路上，倚着方尖塔站着。我从他身旁走过，眼光对上了他的眼光。他对我说，“就值六便士，还都是半便士的假钱”，希望“我认准他将来好作证”——我很清楚，这是指我刚才看了他一眼。我停下脚步，认真地对他说，我刚才看他一眼，不是出于无礼，而是因为有个差使，不知道他要不要。

“什么差使？”那腿长的年轻人问道。

“搬一只箱子。”我答道。

“什么箱子？”那腿长的年轻人问道。

我告诉他，那是我的一只箱子，放在马路那一头儿，叫他送到去多佛的驿车车站，给他六便士脚钱。

“六便士，给你送。”那腿长的年轻人说道。他马上就上了车，那车也不过是个安了轮子的大木槽子，咕隆咕隆跑得倒是飞快，我拼命跑，才勉强跟上那头驴子。

这年轻人很傲慢，我很不喜欢，他一边跟我说话，一边嚼草棍儿，使我特别反感。可是既然已经谈妥了，我只好带他上楼，来到我就要离开的这间屋子。我们把箱子抬到楼下，装到车上。这时候，我又不想把那张卡片拴到箱子上，因为我怕房东家里不定什么人看出我的打算，把我拖住。于是我就对那年轻人说，我希望他在国王法院监狱的高墙外面停一下。我的话还没说完，他就咕隆咕隆跑了起来，好像那年轻人、我的箱子、那车、那驴子一下子都疯了似的。我在他们后面，一边跑，一边喊，等我在约定的地点追上他的时候，已经上气不接下气了。

我因为跑得满脸通红，气喘吁吁，所以从口袋里掏那张卡片的时候，一下子就把那个半几尼的硬币带了出来。为了保险起见，我把这硬币塞到嘴里了。我两手颤抖，把那卡片拴到箱子上，感到很满意，忽然觉得被那腿长的年轻人紧紧地掐住了脖子，眼看着我那半个几尼从我嘴里飞出，落到了他的手中。

“怎么！”那年轻人一边说着，一边抓住我的衣领，脸上露出奸笑。“该叫警察来吧，是不是？你想溜吧，是不是？上警察局去，你这个小坏蛋，上警察局去！”

“我求求你，把钱还给我吧，”我说，我害怕极了，“快别问我了。”

“上警察局去！”那年轻人说道，“向警察证明这是你的钱吧。”

“把我的箱子和钱还给我吧，好不好？”我一边喊，一边哭。

那年轻人还是说“上警察局去！”他还使劲把我往毛驴那里拉，好像这毛驴和地方长官之间有什么联系似的。忽然他灵机一动，跳上车去，坐在我的箱子上，扬言直奔警察局去，比平时更加劲儿地咕隆咕隆飞奔起来。

我拼命在后面追，可是喊不出声了，即便能喊出声，这时候也不敢喊了。没出半英里，我至少有二十次差一点儿没让车轧着。我一会儿看不见他了，一会儿又看见了，一会儿又看不见他了，一会儿挨了一鞭子，一会儿听见有人对我喊叫，一会儿栽到泥坑里，一会儿又站起来，一会儿和谁撞个满怀，一会儿又一头撞在柱子上。我跑到后来，又怕又热，心慌意乱，不知道这时候是不是有一半伦敦人都跑出来抓我了，于是我就不追了，任凭那年轻人带着我的箱子和钱，随便到哪里去吧。我一边喘，一边哭，却没有停步，一直向格林尼治走去，因为我知道去多佛要经过这里。我就这样朝我姨奶奶贝西小姐住的地方走去，我出生的那天晚上曾使她大为不快，和我来到世上时所带的东西相比，现在我能从世上带去的东西也并没有增加多少。


第十三章 下定决心以后

后来我不再追那个赶驴车的年轻人了，而是朝格林尼治走去，这时候，我大概有过一种不切实际的想法，想一直跑到多佛。如果我真有过这种想法，过了一会儿，我也就从这种胡思乱想之中清醒过来，因为我在这通往肯特郡的路上停住了脚步，面前是一排房子，房子前面有个水池，中央有一个塑像，傻呼呼的，在那里吹法螺，却没有水流出来。我在台阶上坐下，已经跑得筋疲力尽，丢了箱子，丢了钱，却几乎连为此而大哭一场的劲儿也没有了。

这时候，天也黑了，我坐在那里歇脚，听见钟打十下。幸好是夏天，天气也好。等我歇够了，嗓子眼儿里那憋气的感觉也消失了，我就站起来，继续赶路。我一肚子苦水，根本就没想走回头路。在那通往肯特郡的路上，即便有像瑞士那样的风雪挡道，我会不会想走回头路，也是个疑问。

我的钱财归里包堆只有三个半便士（至于为什么到了星期六晚上，口袋里还剩下这些钱，我至今还在纳闷），这使我一边走，一边照样感到担心。我忽然想到这样一幅情景：过一两天，有人发现我在一溜矮树篱笆下面死了，还把这作为一条消息登在了报上。我艰难地往前走着，尽量走得快些，可还是感到很苦恼。后来我碰巧路过一个小商店，门口写着收购男女旧衣，破衣烂衫、骨头制品、厨房用具等，均以高价收购。老板穿着衬衫，正坐在门口抽烟。屋里，一件件上衣，一条条裤子，从那不高的天花板上垂下来，只有两支昏暗的蜡烛，使人看出这挂的是什么东西。我当时觉得这老板好像是个喜欢报复的人，他把敌人一个一个都吊起来了，自己在那里逍遥。

从我新近和米考伯夫妇的交往中，我想到也许可以在这里找到出路，暂时免于挨饿。我走到前面一条巷子里，脱下背心，仔细卷好，夹在腋下，又回到那家商店门口。“掌柜的，”我说，“价钱公道，我就把这件东西卖给你。”

多洛毕先生——至少店门上面写的名字是多洛毕——接过背心，把烟斗头朝下靠在门框上，走进店去，我也跟着走了进去。他用手指掐了两支蜡的烛花，把背心铺在柜台上，看了一阵子，又拿起来，对着亮光看了一阵子，最后说道：

“就这么件小背心，想卖多少钱？”

“哦，掌柜的，你最清楚了。”我谦虚地回答道。

“我不能又当卖家，又当买家呀，”多洛毕先生说道，“这么件小背心，你要个价吧。”

“十八便士行不行？”我犹豫了一下，试探着问道。

多洛毕先生把背心卷了卷，还给了我，“我要是出九便士，就可以说是坑害我全家了。”

这样的交易，实在叫人不痛快。我和多洛毕先生素不相识，却不得不干这种讨厌的事，让他为了我去坑害他全家。然而我的境况实在太糟，所以我说就卖九便士吧。多洛毕先生嘟囔着给了我九便士。我说了声再见，走出店门，身上多了九便士，少了一件背心。等我把上衣扣子一扣，觉得并没有多大差别。

说真的，我早就看得很清楚，下一次就该卖我的上衣了，而且光穿着衬衣和裤子，也还得尽快往多佛赶路，要是准能穿着这身衣裳赶到多佛，就算很幸运了。你也许会以为我对这件事想得很多，其实不然。我只笼统地感到前面的路还很长，那个赶驴车的年轻人对我也太狠了，除此以外，我想我当时也没觉得自己的困难有多么紧迫；兜儿里揣着我那九便士，我就又上路了。

怎样过夜，我忽然想出了一个主意，而且说干就干。母校后边有一堵墙，墙角里有一个草垛，我就是想到那里去过夜。我心想，学生们离我这么近，我曾在里面讲故事的那间宿舍离我这么近，对我来说，也可以算是一种陪伴了——虽然学生们并不知道我在那里，那间宿舍也并没有对我提供什么遮挡。

我干了一天活儿，等我顺着山坡爬到布莱克希思的时候，简直累极了。我费了半天事，寻找萨伦学堂，不过我终究还是找到了，墙角里果然有个草垛。我绕到墙那边，抬头向学堂的窗户望去，只见里面一片黑暗，寂静无声，然后我就挨着草垛躺下了。平生头一次没遮没盖地在外边过夜，那种孤独的感觉，我是永远不会忘记的！

困神向我走来，向许许多多流落街头的人走来，对这些人来说，那天晚上家家户户的门都是锁着的，看门狗也都对着他们吼叫——我梦见我又躺在过去在学校里睡过的床上，和住在一起的同学说话；随后我又坐起来，嘴里不停地念着斯蒂福的名字，同时睁大了眼睛，望着头顶上闪烁的群星。等我意识到在这样一个怪时候，我这是在什么地方，突然产生了一种恐惧心理，怕什么，我也说不清，于是我就站起来兜圈子。但是星光渐暗，一天开始的地方天空现出了鱼肚白，我心里又觉得踏实了。我眼皮发沉，又躺下，睡着了——不过我在睡梦中也还是感到冷——后来温暖的阳光照在我身上，萨伦学堂的起床铃也响了，我就醒了。我当时要是希望斯蒂福还在学堂里，就会在那里多待一会儿，等他单独一个人出来，但是我知道他一定早就离开了。也许特拉德还在，不过这也很难说，而且我虽然很想求助于他，因为他心地善良，却不想把我的情况完全告诉他，因为我对他为人处事和运气好坏都没有很大的把握。所以等到克里克尔的学生们起床的时候，我就悄悄地离开那堵墙，走上了漫长的尘土飞扬的路程。我在这里上学的时候，就知道这条路通到多佛，当时我可没想到会有这么一天，我会像现在这样走在这条路上。

和亚茅斯的星期天早晨相比，这里的星期天早晨可大不一样！我走着走着，听见教堂的钟声响了，接着就看见有人上教堂去。我路过了一两座教堂，里面在做礼拜，唱诗的声音从里面传出来，外面是一片阳光，教区事务员坐在门廊上阴凉的地方乘凉，有时站在紫杉树下面，手搭凉棚，盯着我从前面走过。到处洋溢着过去星期天早晨那种平静悠闲的气氛，只有我是例外。区别就在这里。我浑身是土，头发乱蓬蓬的，自己也觉得不是好人。要不是我想象出一幅宁静的图画，我母亲又年轻，又漂亮，在炉前哭泣，姨奶奶对她表示宽恕，我恐怕就没有勇气坚持走到第二天了。但我眼前老有这样一幅图画，我也就不停地跟着它走。

那个星期天，我顺着那笔直的路走了二十三英里，可是走得并不轻松，因为我对这种苦差使是不习惯的。看看天快黑了，我在罗彻斯特过大桥，又累，脚又疼，一边还吃着路上买的面包，这就是我的晚饭。有一两家小旅店，门外挂着“旅客之家”的招牌，颇有吸引力，但是我不敢花那仅有的几便士，更害怕我在路上碰见的或者赶上的那些流浪汉的凶相。因此我也就别无他求，只求青天作遮挡了。我吃力地来到查塔姆——那天晚上这地方看上去是模模糊糊一片白垩、吊桥、没有桅杆的船只，那些船有篷子，像挪亚方舟一样，漂浮在污浊的河面上。我爬到一个炮台模样的地方，这里长满了青草，居高临下，底下有一个巷子，有个哨兵来回走动。我在这里靠着一门大炮就躺下了，有哨兵的脚步声和我做伴，我感到很高兴，不过他并不知道我睡在上面，正如萨伦学堂的学生不知道我在墙根底下睡觉一样。我睡得很沉，一觉睡到了大天亮。

第二天清早，我浑身发僵，两脚疼痛。我听见敲鼓的声音和军队操练的声音，感到莫名其妙，好像那声音从四面八方围了上来，于是我赶紧朝下面那条又窄又长的马路走去。我觉得，要是想保留体力，好走到目的地，那一天就不能走得太远，于是我就下定决心，当天的主要任务是把我那件上衣卖出去。主意已定，我就脱下上衣，适应一下不穿上衣的滋味。就这样，我夹着那件衣裳，对各家估衣店进行了一番考察。

要想卖上衣，这倒是个不错的去处，因为这里买卖旧衣服的商人很多，一般说来，都在店门口招揽生意。但由于大部分店铺在挂出来的服装里面总有一两件军官穿过的上衣，肩上的饰物等等一应俱全，我就觉得他们都是做大买卖的，因此望而却步，我在这里转悠了好半天，也没敢向任何人兜售我想卖的东西。

我这种胆怯的心理，使我不敢去找一般的商店，而去找海员旧货商店，或者多洛毕先生开的那种商店。最后我找到了一家，看来有希望。这家商店位于一条脏巷子的拐角处，尽头上是一个院子，长满了荨麻，栏杆上挂着一些海员穿过的衣服，大概是屋里搁不下了，挂在栏杆上随风飘动，那里还摆着一些帆布床、锈步枪、油布帽，还有一盘盘生了锈的旧钥匙，数量大，型号多，要把世界上的门都开开，恐怕也够用了。

我进到这家店里。这是一间又小又矮的屋子，有一个小窗户，前面挂的衣服太多了，屋里不但没有显得亮，而且显得更暗了，门口有几磴台阶，下了台阶才能进到屋里。我进来的时候，心怦怦地直跳，进来以后，那紧张的心情也没有放松，因为一个丑老头子从后面一间肮脏的小屋里窜出来，揪住了我的头发。这个老头子相貌凶恶，脸的下半部全是灰白胡子楂儿，穿着一件脏兮兮的法兰绒背心，散发出强烈的罗姆酒的气味。小屋里，床上罩着用碎布拼成的又皱又破的床罩，也有一个小窗户，窗外也是荨麻，还有一头瘸驴。

“哦，你来干什么？”老头子咧嘴一笑，用严厉的单调的语气说道，“哦，我的老天爷，你来干什么？哦，我的乖乖，你来干什么？哦，嘎鲁，嘎鲁！”

我一听这话，吓得不得了，特别是他重复的最后那个莫名其妙的字眼，简直就是他喉咙里发出的喀啦喀啦的声音。我不知道怎样回答他，这时候他还揪着我的头发，他重复说道：

“哦，你来干什么？哦，我的老天爷，你来干什么？哦，我的乖乖，你来干什么？哦，嘎鲁！”最后这两个字，是他从嗓子眼儿里挤出来的，憋得他眼珠子都快出来了。

“我想问问，”我哆哆嗦嗦地说道，“你想不想买一件上衣。”

“哦，拿来看看！”老头子大声说道，“哦，我的心像着了火一样，快把上衣给我们看看！哦，我的老天爷，快把上衣拿出来！”

他说着，就松开我的头发，收回了他那双颤抖的手，那手和大鸟的爪子一模一样。他接着戴上一副眼镜，不过这一点儿也没有使他那发红的眼睛显得更好看。

“哦，这件上衣卖多少钱？”老头子看了看衣裳，大声说道，“哦，嘎鲁！这件上衣卖多少钱？”

“半克朗。”我定了定神，答道。

“哦，我的乖乖，”老头子大声说道，“不行，哦，我的老天爷，不行！十八便士。嘎鲁。”

他每一次发出这个声音，他的眼珠子好像都有迸出来的危险。他说的每一句话，都是同一个腔调，好像一阵风，开头很低，逐渐升高，然后降下来，我想不出比这更恰当的比喻了。

“唉，”我说，这笔交易就这么定了，我还挺高兴，“就十八便士吧。”

“哦，我的乖乖！”老头子说着，随手把我的上衣扔在一个架子上，“你给我出去！哦，我的乖乖，你给我出去！哦，我的老天爷——嘎鲁！——别要钱啦，换件东西吧。”

我大吃一惊。我一生中，无论是在那以前，还是在那之后，都没有遇见这样令人吃惊的事。不过我还是客客气气地对他说，我要钱，无论什么别的东西，对我来说都无用，不过我可以按照他的要求，到门外去等，我决不想催他。说完之后，我就走到外边，在一个角落里找了个阴凉的地方坐下了。我在那里坐了好几个钟头，阴凉变成了阳光，阳光又变成了阴凉，我还坐在那里等我的钱。

我真希望在他干的这一行里，没有第二个这样的酒鬼，这样的疯子。没有多久，我就从他接待的孩子们了解到，此人是这一带有名的人物，他的名声就是把自己卖给了魔鬼。孩子们不断地在店门口跟他接火，喊着传说的那件事，让他把金子拿出来。“查利，别装蒜啦，你明明知道，你可不穷啊。把金子拿出来吧。你把自己卖给魔鬼得到的金子，拿出一点儿来吧。来呀！在床垫子里缝着呢，查利。把床垫子撕开，给我们一点儿吧！”这还不算，许多人为了达到目的，愿意借把刀子给他使，这可使他大为恼怒，一整天，他不断地追，孩子们不断地跑。有时候，他气昏了头，以为我也是那帮孩子里面的，就冲我来了，张着大嘴，仿佛要把我撕碎，接着他认出我来了，就一头钻到店里，往床上一躺（我从他的声音可以判断得出），疯狂地扯着嗓子用他那刮风似的调子唱起“纳尔逊之死”，每一句开头都加一个“哦”，还到处加了许多“嘎鲁”。那些孩子好像还嫌我受罪受得不够，认为我和这家店铺有联系，因为我没穿上衣坐在店门口，又耐心，又有毅力，他们就朝我乱扔东西，一整天，对我坏极了。

那老头子好几次想说服我同意跟他换一样东西，有一次拿出一根钓竿，有一次拿出一把提琴，拿出过三角帽，还拿出过笛子。但是我全都不要，只顾坐在那里，每一次都两眼含着泪求他把钱给我，要不就把衣服还给我。后来他开始给我钱了，一次给半便士，整整两个钟头，才不紧不慢地给了一先令。

“哦，我的老天爷！”隔了很久，他又在店门口探出头来，怪吓人的样子，喊道，“再给两便士，你走不走？”

“不行，”我说，“我会饿死的。”

“哦，我的乖乖，再给三便士，你走不走？”

“要是能行，我什么都不要，也可以走，”我说，“但是我要钱，有急用。”

“哦，嘎——鲁！”（他紧挨着门框，光露出他那狡猾的老脑袋瓜子看我，至于他憋着气拐了几个弯儿才说出“嘎鲁”两字，那可真是无法形容）“给你四便士，你走不走？”

我当时头晕眼花，累得不行，就接受了这个条件。我战战兢兢地从他的爪子里接过钱来，就走了，又饿又渴，从来没这么难受过。这时候，太阳就要落了。可是过了一会儿，花了三便士，我的精神就完全恢复了。来了精神以后，我又一拐一拐地赶了七英里路程。

那天晚上，我又找了一个草垛，溜边儿躺下，睡了一觉。我脚上打了泡，睡觉以前，先在小河沟儿里洗了洗脚，又尽我所能用凉凉的树叶把脚裹了起来。一夜休息得不错。第二天清早我又上路的时候，发现沿路是连续不断的啤酒花种植场和果园。按月份来说，早就到了，所以苹果都熟了，果园里一片红，有几个地方，采酒花的工人也已经在干活儿了。我觉得这样的风光实在好，就打定主意当晚在酒花丛里过夜——幻想那一行行的桩子，上面缠绕着美丽的叶子，一定是有趣的伴侣。

那天碰见的流浪的人比我以前见过的更赖，使我产生了一种恐惧心理，至今还记忆犹新。有一些是面貌十分凶恶的二流子，我从他们身旁走过，他们瞪着眼看我，也许还停下脚步，从后面对我喊，叫我回去跟他们说话，我撒腿就跑，他们就朝我扔石头。记得有个年轻人——从他的口袋和小火炉来看，我觉得他是个小炉匠——他带着一个女人。就像上面说的那样，他扭过头来盯着我，然后朝我大吼一声，叫我回来，我不得已停下脚步，回头看了看。

“叫你回来就回来，”小炉匠说，“要不就给你放血，你这小崽子。”

我想最好还是回去吧。我带着一副讨好小炉匠的面孔朝他们走去，快到跟前的时候，发现那女人有一只眼给打青了。

“上哪儿去呀？”小炉匠用他那脏手抓住我衬衫的前胸，问道。

“上多佛去。”我说。

“从哪儿来呀？”小炉匠接着问道，他把抓我衬衫的手一转，抓得更紧了。

“从伦敦来。”我说。

“哪一行的？”小炉匠问道，“梁上君子吧？”

“不——不是。”我说。

“你他妈的不是吗？你要是敢在我面前吹嘘你老实，”小炉匠说，“我就砸烂你的脑袋。”

这时候，他松了手，作了一个要打我的样子，接着就对我上下打量起来。

“买一品脱啤酒，你有钱吗？”小炉匠问道，“要是有，就拿出来，省得我动手。”

我要不是看了那女人的眼色，准就把钱掏出来了。我看见那女人轻轻地摇了摇头，嘴唇作了个说“不！”的样子。

“我很穷，”我强作笑脸，回答道，“没有钱。”

“你这是什么意思？”小炉匠问道，他正言厉色地看着我，我真怕他已经看见我口袋儿里的钱了。

“师傅！”我结结巴巴地说。

“你这是怎么个意思？”小炉匠问道，“怎么围着我兄弟的绸围巾呀？把它还给我！”他说着，一下子就把围巾从我脖子上扯下来，扔给那个女人了。

那女人突然大笑起来，好像她觉得这是一个玩笑，就把那绸围巾扔过来，还给我了，她还点了点头，和刚才摇头时一样轻，并且用嘴唇作了个说“走”的样子。不过我还没来得及照办，小炉匠就把那围巾从我手里夺走了，他是那么粗暴，一下子把我甩出老远，好像我只有羽毛那么轻。他顺手就把围巾随便围在自己脖子上，转身朝那女人骂了一声，就把她打倒了。我永远忘不了我亲眼看见她向后倒在那硬邦邦的路上，帽子也掉了，头发沾了一层土；我永远也忘不了我从远处回头一看，看见她坐在小道上（在路旁的斜坡上），正用披肩的一角擦脸上的血，而他却在往前走。

这件事可把我吓坏了，所以从那以后，我再看见这样的人迎面走来，我就往回走，找个地方躲一躲，等他们走得没影了，再出来。这样的事常常发生，耽误了我好多时间。但是遇到这种困难的时候，和我一路上遇到别的困难的时候一样，我好像感到了一股支持我引导我的力量，那就是我想象出来的一幅画：我母亲生我之前在青春时期的像。这张像一直伴随着我。我在啤酒花地里躺下睡觉的时候，它在伴随着我。第二天早上醒来的时候，它还在伴随着我。一整天它都在为我引路。从那以后，我总是把它与坎特伯雷的明媚街道联系在一起，那街道可以说在烈日下昏昏欲睡，还能看到古老的房舍和城门，以及宏伟的灰色大教堂，还有乌鸦围着塔楼飞来飞去。最后我来到多佛附近荒凉辽阔的丘陵地带，这时候，这张像使我面对眼前的景象而不感到多么孤单，它给了我希望；一直到我逃走的第六天，我达到了这次旅行的第一个重大目标，并且确实迈步走进了镇子，只是到了这时候，它才消失。不过说也奇怪，我穿着破鞋，衣不蔽体，浑身是土，脸也晒黑了，这样来到这梦寐以求的地方之后，那画竟然像梦一样消失了，使我感到无依无靠，提不起精神。

我先在船家当中打听姨奶奶的消息，他们的回答，五花八门。有的说她住在南福地灯塔，就因为住在那里，害得她把胡子都燎了。有的说她被牢牢地捆在港外的大浮标上了，只有在潮水半涨半落的时候，才能去看她。有的说她因拐卖儿童，关到梅德斯通监狱里去了。还有的说看见她上次刮大风的时候骑着扫帚直奔加来[1]去了。后来我又去问赶马车的，他们也是嘻嘻哈哈的，没有一点儿敬意。再问那些开商店的，他们讨厌我那副模样，都不等我开口，就说没有我要的。自打我逃出来以后，还从来没有像现在这样痛苦，这样没有着落。钱，都花光了，也没有什么可卖的了，我又饿，又渴，又累，现在离我要达到的目的地好像和待在伦敦离得一样远。

我问来问去，一个上午就过去了。市场附近路口上有一家倒闭了的商店，我就坐在它门口的台阶上，盘算着怎样到上面提到的另外一些地方去试试。忽见一个人赶着一辆马车过来，一件马衣掉在我面前。我捡起来递给他，这时候，我从他脸上看出，这个人比较和气，就鼓起勇气，问他能不能告诉我特洛乌德小姐住在哪里——虽然这个问题我问的次数太多了，几乎问不出口了。

“特洛乌德？”他说，“让我想想。我听说过这个名字。是个老太太吧？”

“是的，”我说，“不错。”

“腰板儿直挺挺的？”他一边说着，一边直了直腰。

“是的，”我说，“我想是这样的。”

“老挎着个提包，”他说，“那提包能装好多东西，是不是？她这个人很倔，说什么是什么，是不是？”

我一边说他说的丝毫不差，一边心里打起鼓来。

“那就这么办吧，”他说，“你往那儿走，”他用马鞭子指着前面的小山丘说，“等你走到几栋朝着大海的房子，大概就能问到她了。我认为她是不会帮忙的，我给你一便士吧。”

我接了钱，道了谢，用它买了一个面包。我一边走，一边吃，朝着那位朋友指点的方向走去，走了很远，也没看见他说的那几栋房子。后来看见前面有几栋房子，就走了过去，来到一家小商店里（过去我们在家里管这种商店叫杂货店）。我问他们能不能麻烦这里的好心人告诉我，特洛乌德小姐住在哪里。我问的是柜台后面那个人，当时他正在给一个年轻女人称大米，可是那年轻女人把话接了过去，马上转过身来。

“找我主人？”她问道，“你找她有什么事儿，小家伙？”

“我有话对她说，”我说，“麻烦你啦。”

“你是说求她帮忙吧。”那姑娘顶了我一句。

“不是，”我说，“的确不是。”不过我突然想到，实际上我到这里来也没有别的目的，所以我就没有再说什么，也不知如何是好，脸上也烧起来了。

从这个女人的言谈之中，我感觉到她就是我姨奶奶的用人。她把大米放到小篮子里，走出商店，一面对我说，我要是想知道特洛乌德小姐住在哪里，就跟她走吧。那还用说吗，不过我当时又害怕，又着急，腿都发颤了。我跟着那年轻女人，不大的工夫，来到一所小房子前，这房子有几个凸出的半圆形窗户，让人看着愉快。房子前面有一个四方小院儿，碎石铺地，也可以说这就是花园，里面种满了花，那花是精心照料的，散发着芳香。

“特洛乌德小姐就住在这里，”那年轻女人说道，“现在你已经知道了。我也只能告诉你这些。”说完了，她就匆匆地进屋里去了，好像要推卸把我带到这里的责任。她丢下我一个人站在花园门口，我以忧郁的神情从门上边向客厅的窗户望去，只见那细布窗帘半开半合，窗台上有一个圆形的大绿屏风，也许是扇子，还看见一张小桌子，一把大椅子，这使我想到姨奶奶这会儿说不定正坐在那里施威风呢。

到这时候，我的鞋可惨了。底子早就一块一块地掉了，帮儿上的皮子也破了，裂了，这鞋就没个鞋样了。我的帽子（我还戴着它睡过觉），连压加窝，也已经不成样子，垃圾堆里要是有个缺把儿的破汤锅，和它相比，也用不着感到寒碜了。我的衬衫和裤子、汗水、露水、青草以及肯特郡的泥土（我在地上睡过觉），都在上面留下了痕迹，而且也都撕破了，我正站在大门口，说不定会把姨奶奶花园里的鸟儿吓跑了呢。我的头发，自从我离开伦敦，就没梳过，也没刷过。我的脸、脖子和手，因为不习惯于风吹日晒，已经变得黑乎乎的。我身上又是白垩，又是尘土，弄得我从头到脚都是白粉子，就和刚从石灰窑里钻出来差不多。我就是这副模样，而且强烈地意识到自己这个德行，在那里等待机会，向我那难以对付的姨奶奶作自我介绍，给她留下一个最初的印象。

客厅的窗户一直寂静无声，过了一会儿，我断定她不在那里，于是就把视线移到上面那个窗口，看见一位面色红润、头发花白、态度和蔼的老先生，他闭上一只眼，作了个怪样子，一再对我点头，又一再对我摇头，然后笑了一阵，就走开了。

我本来就不知所措，这位老先生的意外举动使我更加不知所措，我想溜到一边，好好想想该怎么办，就在这时候，从屋里出来了一位女士，她帽子上系着一块手绢，手上戴着一副在花园干活儿的手套，胸前挂着一个园子里用的大口袋，和收路捐的人系的围裙一样，她手里还拿着一把挺大的刀。我一下子就认出了，她就是贝西小姐，因为她高视阔步走出来的神气，和我那可怜的母亲常说这位女士在布伦德斯通栖鸦楼的花园里高视阔步的神气一模一样。

“走开！”贝西小姐一边说着，一边摇了摇头，还在离我老远的地方，在空中砍了一刀，“走吧！这儿不许男孩子进来！”

我把心都提到嗓子眼儿了，看着她大步走到花园的一角，弯下腰，在那里挖什么东西的小根儿。我虽然鼓不起一点儿勇气，却豁出去了，于是我就悄悄地走过去，站在她身旁，用手指头杵了她一下。

“对不起，小姐。”我主动说话。

她吃了一惊，抬起头来看我。

“对不起，姨奶奶。”

“嗯？”贝西小姐叫道，她那惊讶的语气，我还从没听见过和它相近似的呢。

“对不起，姨奶奶，我是你甥孙。”

“哦，天哪！”姨奶奶说着，一屁股坐在花园的小路上。

“我叫大卫·科波菲尔，老家是萨福克郡的布伦德斯通。我出生的那天晚上，你到过那里，你还见到了我亲爱的妈妈。她死了以后，我一直很不幸。他们不管我，什么也不教给我，让我养活我自己，逼着我干我干不了的活儿。我只好逃跑，到这儿来找你。我刚一出发，就遭了抢，我是一路走来的，从一上路，就没在床上睡过觉。”说到这里，我一下子支持不住了，我的手动了一下，想让她看看我这破衣烂衫的样子，证明我确实受了不少的罪，接着就放声大哭起来，这大概在我肚子里憋了整整一个礼拜了。

我姨奶奶，满脸的表情都消失了，只剩下惊讶。她坐在那碎石地上，瞪着大眼看着我，见我哭起来了，才蹦起来，抓着我的领子，把我拖到客厅里去。她做的头一件事，就是打开一个很高的柜子，拿出几个瓶子，把每个瓶子里的东西都往我嘴里倒了一点儿。我觉得这几个瓶子她一定是随便拿的，因为我尝得出来，有茴香水，有[image: ]鱼汁，有沙拉油。她给我服用了这些滋补剂之后，见我仍旧哭叫不止，不能恢复正常，就让我躺在沙发上，用披肩给我垫着头，用她自己头上那块手绢给我垫着脚，怕我把沙发套子弄脏了。然后她就在我提到的绿扇子或屏风后面坐下，这样一来，我就看不见她的脸了，只听她过一会儿就说一声“我的天哪！”，就像一分钟一响的求救信号炮似的。

过了一会儿，姨奶奶拉了拉铃。用人进来以后，姨奶奶说，“珍妮，到楼上去，替我向迪克先生问好，告诉他，我有话对他说。”

珍妮见我直挺挺地躺在沙发上（我因为怕冒犯姨奶奶，一动也不敢动），觉得有点奇怪，但她只顾做事情去了。姨奶奶背着手在屋里走来走去，过了一会儿，在楼上窗口向我挤眼的那位先生笑着走了进来。

“迪克先生，”姨奶奶说，“你可不要犯傻，因为你要是精明起来，谁都精不过你。这我们都是知道的。所以，无论如何，你可别犯傻。”

这位先生一听，马上严肃起来，看了我一眼。我觉得他似乎是在恳求我不要提刚才在窗口发生的事。

“迪克先生，”姨奶奶说，“你听我说起过大卫·科波菲尔吧？这会儿，你可别假装不记得啦，因为你我都知道，那不是真的。”

“大卫·科波菲尔？”迪克先生说道，看样子，他没有多少印象，“大卫·科波菲尔？哦，对啦，是有一个。是叫大卫。”

“那好，”姨奶奶说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是他也挺像他母亲，他就完全像他父亲了，要多像，有多像。”

“他的儿子？”迪克先生说，“大卫的儿子？那当然。”

“是啊，”姨奶奶接着说，“他干得还真不错呢。他是逃出来的。唉！他姐姐贝西·特洛乌德是不会逃跑的。”姨奶奶果断地摇了摇头，对这个并未出生的女孩子的性格和行为显得蛮有把握的样子。

“哦！你认为她不会逃跑吗？”迪克先生说。

“愿上帝保佑这个人，”姨奶奶尖刻地说道，“他怎么这样说话！难道我还不知道她不会逃走吗？她会和教母在一起生活，我们会彼此疼爱。我不禁要问：他姐姐贝西·特洛乌德会从哪里逃，又往哪里去？”

“没有这样的地方。”迪克先生说。

“那好，”姨奶奶接着说，她听了迪克先生的回答，语气已经缓和下来，“既然如此，你为什么还装糊涂呢，迪克，你的脑子一向和外科大夫的手术刀一样好使嘛！现在你眼前就是大卫·科波菲尔，我要问你的问题是：我拿他怎么办？”

“你拿他怎么办？”迪克先生小声说着，挠起头来，“哦！怎么办？”

“是啊，”姨奶奶态度严肃举着食指说道，“说呀！给我出个好主意。”

“唉，我要是你的话，”迪克先生一边说，一边考虑，还有意无意地看了我一眼，“我就……”他一想我的事儿，好像灵机一动，想出一个主意来，就赶紧接着说，“我就给他洗个澡！”

“珍妮，”姨奶奶心里很高兴，却不露声色，这情况我当时是不知道的，只见她转身说道，“还是迪克先生的主意好。烧洗澡水去！”

虽然我对他们之间的这番对话很感兴趣，在他们谈的时候，我还是情不自禁地看看姨奶奶，看看迪克先生，又看看珍妮，同时继续完成我已经开始的对这间客厅的研究。

姨奶奶是个大个子，面容呆板，但决不难看。她的脸色，她的声音，她的举止和仪态，都缺少一种灵活性，这就足以说明为什么她在我母亲那样温柔的人身上产生了那种效果。她虽然脸上显得很严肃，却也算得上眉清目秀。我特别注意到她的眼睛，又明亮，又敏锐。她头发花白，从中间分开，发型朴素，帽子大概叫家常帽——我指的是当时流行的一种帽子，两边有护耳垂下来，系在脖子底下，现在不时兴了。她的长裙是藕荷色的，平平整整，但很简朴，好像她希望尽量减少累赘。我记得当时我觉得她那身衣裳，就其样子来说，很像是一套骑马的服装，多余的下摆剪掉了。她戴着一块表，我要是根据它的大小和式样来判断，会认为那是一块男人用的金表，还有一条与之相配的链子和饰物。她脖子底下有件亚麻布做的东西，有点像衬衫领子，手腕子那里也有什么东西，像衬衫的袖口。

迪克先生，我在前面已经说了，头发花白，面色红润。我这样说，应该是概括了他的全貌，但奇怪的是他老低着头，而这又不是因为上了年纪。这使我想起克里克尔先生的学生，他们之中有一个人挨了打之后就是这个样子。迪克先生的灰色眼睛，又大，又突出，水汪汪的，闪闪发亮，让人觉得有点儿怪，再加上他那恍恍惚惚的样子，他对我姨奶奶那样顺从，我姨奶奶夸奖他的时候，他像孩子一样高兴，这都使我怀疑这个人有点儿病。可是转念一想，他要是有病，他是怎么到这里来的呢，我感到百思不得其解。他的穿着和普通人一样，当时他穿着一件灰色的早上穿的宽松上衣，里面是背心，下身是白裤子，表放在专门放表的小口袋里，钱在口袋里哗啦哗啦地直响，显得他非常得意。

珍妮是个漂亮姑娘，十九或二十岁，风华正茂，打扮得整整齐齐，无可挑剔。虽然我当时没顾上多看她，我还是可以在这里提一下，有件事我是后来才了解到的：我姨奶奶是珍妮的监护人，她还监护过其他一些人，她把她们一个一个地雇来做用人，专门为了对她们进行抵制男人的教育，一般都是以她们嫁给烤面包的师傅而告终。

这间客厅和珍妮或者说和我姨奶奶一样整洁。刚才我放下笔，想一想当时的情况，就觉得海风连带着花香，又吹了进来，我又看见那旧式家具，擦得锃亮，看见圆形窗户前面绿色团扇旁边姨奶奶那神圣不可侵犯的桌子和椅子，那加了罩毯的地毯，那猫，那壶垫儿，那两只金丝雀，那旧瓷器，那盛果汁酒的钵子里装满了玫瑰花瓣，那高高的柜子里收藏着各式各样的瓶子罐子，还有我本人，浑身是土，躺在沙发上观察这一切，和整个屋子很不协调，真有意思。

珍妮去给我准备洗澡水了，姨奶奶使我大吃一惊，因为她突然气得动弹不得，勉强喊了一声“珍妮！驴子！”

珍妮一听，连忙顺着楼梯跑上来，好像房子着了火似的，接着她就窜到前面一小块草地上，两头驴驮着两个女人正想往上面踩，她就把他们撵走了。这时候，姨奶奶也冲到外面，看见还有一头驴子，一个小孩劈着腿骑在上面，就一把抓住笼头，调了个头儿，把它从那圣洁的地方引开了，接着就把那倒霉的赶驴娃打了一顿耳光，因为他竟敢玷污这片神圣的土地。

直到现在，我也不知道姨奶奶对这片草地有没有合法权利，但是她自己认定她是有的，而且有没有，一个样。她一生中感到最气愤的，需要不断加以报复的，就是驴子从这圣洁的地方走过。无论她在做什么，无论她正在谈论的事情多么有趣，驴子一来，马上影响她的思路，她立刻就去处置。罐子里装上水，还有喷壶，都藏在秘密的地方，哪个孩子来冒犯，就往他身上洒水。门后边还藏着棍子。进犯的事不时发生，于是战乱不断。对赶驴的孩子来说，这大概又热闹，又好玩儿。驴子之中，那些比较有头脑的，也许知道这是怎么回事，由着自己的性子，非从这儿走不可，引以自娱。我就知道，洗澡水准备好之前，这种紧急情况就出现过三次。最后一次最为激烈，我看见姨奶奶独自一人与一个十五岁的黄发少年交手，抓住人家的头发就往自己的门上撞，那小伙子还没弄明白这是怎么回事哩。对我说来，她一趟趟往外跑，就尤其可笑。当时她正用大汤匙给我喝肉汤（因为她确信无疑，我真的快饿死了，必须增加营养，一开始不能太多），就在我张着大嘴等着喝的时候，她会突然把汤匙放回盆里，喊一声“珍妮！驴子！”，接着就冲出去战斗。

[image: ]

澡洗得很舒服。我开始感到因露宿野外而造成的四肢剧烈疼痛了，而且我现在累得要命，无精打采，要是让我支撑着不睡，我连五分钟也支撑不了。我洗完澡之后，她们（我指的是姨奶奶和珍妮）给我穿上迪克先生的衬衫和裤子，又用两三个大披肩把我裹起来。我像一个什么样的包裹，我也不知道，我只感到很热。我还感到发晕、发困，过了一会儿，我就又躺在沙发上，睡着了。

这也许是一场梦，是我很久以来一直在想而引起的，反正在我醒来的时候，我的印象是姨奶奶来过，她还弯着身子把头发从我脸上撩开，扶了扶我的头，让我睡得更舒服一点儿，然后就站在一旁看着我。我耳朵里好像还听见“可爱的孩子”，也许是“可怜的孩子”，这样的话。不过在我醒来的时候，也没有什么别的可以使我相信，那的确是姨奶奶说的，因为当时她在圆形窗前隔着绿扇子看海，扇子装在一种转轴上，怎么转都行。

我醒了以后，过了一会儿，就吃晚饭了。我们吃的是烤鸡和布丁。我坐在桌子旁边，也有点像一只别住翅膀的鸡，要想动一动胳臂，是很困难的。既然是姨奶奶把我这样打扮起来的，我就不好抱怨说行动不便了。在这段时间里，我一直很着急，希望知道她拿我怎么办。但她吃起饭来安安静静，一言不发，只是偶尔往对面看我一眼，说一声“我的天哪”，而这样一句话丝毫不能消除我的疑虑。

桌布撤下以后，雪利酒放在桌上，我也有一杯。姨奶奶又派人上楼请迪克先生，迪克先生就来了。姨奶奶请他注意听我讲我的经历，接着她就问了我一连串的问题，把我的情况一点一点地都套了出来。迪克先生听的时候，尽量显得很有头脑的样子。在我回答的过程中，姨奶奶老用眼睛盯着迪克先生，否则，我想他就睡着了。每逢他有一点儿笑意，姨奶奶把眉头一皱，他就不笑了。

“那个可怜的倒霉孩子，她究竟中了什么邪，为什么非改嫁不可呢，”姨奶奶听完了我的话，说道，“我真不明白。”

“说不定她爱上了第二个丈夫。”迪克先生提出了自己的看法。

“爱上了！”姨奶奶重复了一下，“你这是什么意思？她怎么能这么干？”

“说不定，”迪克先生想了想，不自然地笑着说道，“是为了享乐吧。”

“什么享乐！”姨奶奶说道，“那可怜的孩子头脑简单，轻易相信了那样一个狗崽子，让他变着法儿地折磨她，这可真是天大的享乐。她这是图什么呢，我真不明白？她已经嫁过一个丈夫。她已经把大卫·科波菲尔送到另外一个世界去了，而他从小就爱追那些蜡娃娃。她也生了孩子——哦，星期五那天晚上，她生下在这儿坐着的这个孩子，当时是两个孩子！——她怎么还不满足呢？”

迪克先生偷偷地朝我摇了摇头，好像他认为没法不让我姨奶奶说下去。

“她连生孩子也和别人不一样，”姨奶奶说道，“这孩子的姐姐，贝西·特洛乌德呢？没来。别提啦！”

迪克先生显出十分吃惊的样子。

“那个小个子大夫，老歪着个脑袋，”姨奶奶说道，“吉力普，不管他叫什么啦，他在那儿干什么呢？他就会像个知更鸟似的——对，他就是个知更鸟——对我说，‘是个男孩儿。’男孩儿！哎哟，他们这一帮子统统是白痴！”

她很得意地说这样的话，使迪克先生大吃一惊；说真的，我也大吃一惊。

“还有，好像这还不够，好像她给这孩子的姐姐贝西·特洛乌德造成的危害还不够大，”姨奶奶说，“她又改嫁，嫁了一个磨刀士，好像是叫这么个名字——这就又给这个孩子造成了危害！那必然的后果，除了孩子，谁都可以料到，他不得不到处流浪。他还没长大，就和该隐[2]一样了。”

迪克先生使劲看着我，好像是要确认我就是这样一个人。

“后来，还有那个女人，她起了个异教徒的名字，”姨奶奶说，“叫裴果提——随后她也嫁了人。听这孩子说，随后她也嫁了人，因为她还没看透这类事情会带来什么恶果。我只希望，”姨奶奶摇着头说道，“她丈夫是报纸上常见的那种专使通火棍的丈夫，好好地管教管教她。”

我的奶妈让人家这样辱骂，受人家这样诅咒，我听不下去，就对姨奶奶说她冤枉人家了。我说裴果提是世上最好、最真诚的朋友和仆人。她最忠实，忠心耿耿，从不考虑个人，只有她真正疼爱我，只有她真正疼爱我母亲。我母亲临死的时候，她用胳臂托着她的头，我母亲最后亲着她的脸，向她表示谢意。想起她们两个人，我一阵哽咽，哭起来了。我哭着说她的家就是我的家，她的一切也都是我的。我原来也可以去求助于她，但她境况不佳，我怕给她添麻烦——我刚才说了，我说着说着哭起来了，就两手捂着脸，趴在了桌上。

“是啊，是啊！”姨奶奶说道，“谁疼过他，他疼谁，这孩子做得对。——珍妮！驴子！”

我完全相信，要不是那些倒霉驴子来打扰，我们本来是会谈得很投机的，因为姨奶奶已经把手搭在我肩膀上了，在这样的鼓励之下，我很激动，正想搂住她，求她照顾。但是驴子一打扰，外面的一番折腾使得她心烦意乱，对我关心的想法暂时也就谈不上了。姨奶奶气愤地对迪克先生说，她决定要向地方法院要求赔偿，要跟多佛地区所有养驴的人打官司，告他们非法入侵。这样一折腾，就到了吃茶点的时候了。

吃过茶点，我们坐在窗口，从姨奶奶脸上那严厉的表情来看，我想这是在注意外面的动静，看是不是还有入侵的。我们一直看到天黑，珍妮摆上蜡烛，还在桌上放了一副十五子棋，把窗帘也放了下来。

“迪克先生，”姨奶奶说，这时她和先前一样，脸色严肃，举着食指，“我要再问你一个问题。你看看这孩子。”

“大卫的儿子？”迪克先生说道，脸上显得既全神贯注，又莫名其妙。

“正是他，”姨奶奶答道，“现在你准备拿他怎么办？”

“拿大卫的儿子怎么办？”迪克先生说。

“是啊，”姨奶奶答道，“拿大卫的儿子怎么办。”

“哦！”迪克先生说，“是啊。拿……要是我，我就叫他睡觉去。”

“珍妮！”姨奶奶喊道，又流露出自鸣得意的样子，和我先前说的一样。“还是迪克先生的主意好。床要是铺好了，我们就带他去睡觉。”

珍妮回话说，全铺好了，于是她们就带我去睡觉。她们对我很和气，但还是有点儿像押送犯人——姨奶奶在前，珍妮在后。只有一件事使我产生了新的希望：姨奶奶在楼梯上停下来，问为什么到处是烧东西的味儿，珍妮说她刚才在厨房把我的破衬衫熏了熏，以后引火用。但是除了我身上这一堆怪东西以外，我屋里也没有别的衣服了。她们把我丢下，姨奶奶还提醒我，那支小细蜡烛不多不少只点五分钟，然后就听见她们从外面锁上门走了。我把这些事翻来覆去地想了想，觉得可能是姨奶奶对我不了解，怀疑我有逃跑的习惯，因此采取防范措施，一定把我看住。

那屋子倒还舒服，在那所房子的最高一层，从窗子往外看，下面就是大海，月光照在海面上，闪闪发亮。我记得我做完了祷告，蜡烛也点完了以后，我怎样依旧坐在那里看着海上的月光，仿佛那就是一本明亮的书，我可以希望从中看出自己的命运，或者希望看见我母亲带着她的孩子，从天上降临，顺着那条闪闪发光的小路走来看我，同我最后一次看见她那可爱的面容时她看我的神情一样。我记得最后我带着严肃的心情把视线移到挂着白帐子的床上，这床怎样使我产生了感激的心情，又使我感到安逸，等到我舒舒服服地躺在床上，盖上雪白的单子之后，我的感受就更深了。我记得我怎样回想起我曾在夜空下露宿过的所有那些孤独的地方，我怎样祈求上帝保佑我永不再过那无家无业的日子，永不忘记无家可归的人。我记得我怎样好像飘浮起来，然后就顺着海上那条叫人伤感的光辉小路进入梦乡了。



[1] 法国的海口。

[2] 圣经故事中亚当和夏娃之子该隐因妒忌杀害了其弟亚伯，上帝将他逐出家园。


第十四章 姨奶奶为我作出决定

第二天早上，我下楼来，看见姨奶奶在饭桌上一动不动地愣神儿。她的胳膊肘儿压着托盘，水罐里的水已经把茶壶灌满，溢出来了，整个桌布都泡在水里。我一进来，打断了她的沉思。我敢断定，她考虑的中心就是我，所以我也特别急于知道她对我有什么打算，然而我这种急切的心情又不敢表露出来，怕惹她不高兴。

但是我的眼睛不像舌头那样受约束，早饭期间，老往姨奶奶那边看。我要是连续看她一会儿，准会碰上她看我一眼——她那思虑的眼神显得挺怪，好像我不是坐在小圆桌对面，而是离得很远很远。她吃完早饭，慢条斯理地往椅背上一靠，把眉头一皱，两臂一交叉，从容不迫地注视着我，她那样聚精会神，弄得我特别不好意思。我的早饭还没吃完，就继续吃，想借以掩盖自己内心的不安，但是我的刀子老碰叉子，叉子老挑刀子，我切点儿咸肉，想自己吃，结果它跳得老高老高的，喝茶也呛着，它不走正道儿，非走岔道儿不可，最后我干脆不吃了，红着脸坐在那里，让我姨奶奶仔细观察吧。

“喂！”过了好一会儿，姨奶奶说。

我抬起头来，恭恭敬敬地迎着她那敏锐、明亮的目光，看着她。

“我给他去信了。”姨奶奶说。

“给……”

“给你继父，”姨奶奶说，“我给他写了一封信，麻烦他认真对待，否则别怪我翻脸不认人！”

“他知道我在什么地方吗，姨奶奶？”我问道，心里很害怕。

“我告诉他了。”姨奶奶说着，点了点头。

“要把我……交给……他吗？”我吞吞吐吐地问道。

“不知道，”姨奶奶说，“看情况吧。”

“哦！我要是非得回到摩德斯通那儿去不可，”我大声说道，“我可真不知道怎么办才好了！”

“我也说不准，”姨奶奶说着，摇了摇头，“我知道，我现在也说不出个所以然来。看情况吧。”

我一听这话，心就凉了。我的情绪很不好，心情很沉重。姨奶奶似乎没太注意，从柜子里拿出一个粗布大围裙，系上以后，就亲手刷起茶杯来。该刷的都刷了以后，又在托盘里摆好，桌布也叠好，盖在上面，这时候，姨奶奶拉了拉铃，叫珍妮来把这餐具拿走。接着她就戴上一副手套，拿起小扫帚，扫起面包渣来，一直扫到地毯上的面包渣连用显微镜也看不见为止。随后她又掸土，收拾屋子，其实那土早已掸得干干净净，那屋子早已收拾得整整齐齐。她做完了这些事，感到称心如意了，才摘下手套，解下围裙，叠好，打开柜子，从哪个角落里拿出来的，又放回原处，拿出她那针线盒，放到开着的窗口她专用的桌子上，在绿扇子后面背光的地方坐下，做起活儿来。

“我希望你到楼上去一趟，”姨奶奶一边纫针，一边说，“替我向迪克先生问好，告诉他，我很想知道他的呈文写得怎么样了。”

我赶紧站起来，去完成任务。

“我想，”姨奶奶说，一边就像纫针的时候那样眯缝着眼看我，“你是不是觉得迪克先生这个名字太简略了，嗯？”

“昨天我觉得这名字是简略了一点儿。”我承认了。

“你可不要以为，他要是想用一个完整的名字，就没有，”姨奶奶说，也显得神气起来了，“巴布利——理查德·巴布利先生——这就是这位先生的真名。”

因为我感到自己年幼，而且已经过于随便，正想说我最好称呼他的全名，姨奶奶又接着说：

“不过你可千万不要用这个名字称呼他。要是有人用这个名字称呼他，他就受不了。他就有这么个怪脾气。不过我觉得这也算不上什么怪脾气，因为有些也叫这个名字的人，老欺负他，所以他对这个名字讨厌死了，上帝知道。现在他的名字就是迪克先生，无论是在这里，还是什么别的地方——假如他去什么别的地方的话，其实他哪里也不去。所以，小心点儿，小家伙，你可不要叫他别的名字，只能叫他迪克先生。”

我说一定听话，就到楼上传话去了。我一边走，一边想，迪克先生写这呈文，要是写了很长时间，而且速度就像我下楼的时候从门缝里看见他写得那么快，他就该很有进展。可是进去一看，他拿着一支大笔，还在那儿使劲地写呢，脑袋都快贴到纸上了。他专心致志地在那里写，所以我有充分的时间，从从容容地看角落里放着的大纸风筝，胡乱堆在那里的一捆捆手稿，那么些笔，特别是那么些墨水（每瓶半加仑，他好像存了好几打），后来他才发现我进来了。

“哈哈！太阳神！”迪克先生说着放下了笔，“人世间怎么样啊？你听我说呀，”他压低了声音，接着说，“你可别出去说呀，那儿……”他说到这里，朝我招了招手，把嘴唇凑到我耳边说，“那儿全是疯子。和贝德拉姆疯人院一样啊，小家伙！”迪克先生说着，一面从桌上拿起一个圆盒，从里面拿出鼻烟，一面放声大笑起来。

我没有冒昧地对这个问题发表意见，只传达了我带来的口信儿。

“那就请替我向她问好，”迪克先生回答说，“另外，我……我相信我已经开了个头儿。我想我已经开了个头，”迪克先生说着，把手插到灰白的头发里，同时向自己的手稿看了一眼，没有表现出一点儿有信心的样子，“你上过学吧？”

“是的，先生，”我回答说，“只有很短的时间。”

“你记不记得，”迪克先生说着，认真地看了我一眼，拿起笔来，要把我的话记下来，“国王查理一世是什么时候砍头的？”

我说我认为那是一千六百四十九年的事。

“是啊，”迪克先生答道，他一边用笔搔耳朵，一边用怀疑的眼光看着我，“书上都是这么说的，但是我不明白这怎么可能。因为如果那是这么多年以前的事，他周围的人怎么会犯这样的错误，竟然会在他砍头之后，把一些烦恼从他的脑袋里拿出来，放到我的脑袋里呢？”

他这个问题，我觉得很怪，但是我没有什么好说的。

“说也奇怪，”迪克先生说着，以失望的神情看了一眼自己的稿子，又把手伸到灰白的头发里，“我怎么老也写不成个样子，老也说不清楚呢。不过没关系，没关系！”他兴奋地说，又提起精神来了，“有的是时间！替我向特洛乌德小姐问好——我的确进展不错。”

我正要走，他让我看看他的风筝。

“这风筝，你看怎么样？”他说。

我说那风筝很好看。我估计一定有七英尺高。

“是我做的。以后，你和我，咱俩一块儿出去放，”迪克先生说，“你看见这个了吗？”

他指给我看，那风筝上糊的全是他的手稿，写得密密麻麻的，很费了一番功夫，不过写得倒很清楚，我一行行顺着往下看，好像有一两处又提到国王查理一世砍头的事。

“线绳有的是，”迪克先生说，“风筝飞得高，事情就传得远。历史上的事情，我就是这样传播的。风筝会在什么地方落下来，我不知道。那要看情况，看风向，等等，不过我听其自然就是了。”

他表情非常亲切，非常和蔼，虽然显得又健康、又热情，却包含着什么令人肃然起敬的东西，弄得我说不清他是不是在跟我开玩笑。所以我就笑了起来，他也笑了起来，我们分手的时候，别提多么要好了。

“啊，小家伙，”我来到楼下，姨奶奶问我，“迪克先生今天早上怎么样？”

我说迪克先生向她问好，他很有进展。

“你觉得他怎么样？”姨奶奶说。

我隐隐约约想回避这个问题，就说我觉得他是个大好人，但是这样搪塞她可不行，她把手里的活儿放在腿上，两手交叉放在活儿上，说道：

“说呀！要是你姐姐贝西·特洛乌德，问她对谁有什么看法，她都会马上告诉我。你要尽量学你姐姐的样子，说吧！”

“那么他……迪克先生——我问问，因为我不知道，姨奶奶——他真是神经不正常吗？”我结结巴巴地说，因为我觉得我在冒风险。

“根本不对。”姨奶奶说。

“哦，是吗！”我轻轻地说。

“要是说迪克先生无论如何也不是神经不正常，那倒说到点子上了。”

我没有什么好说的，就怯生生地又说了一声“哦，是吗！”

“人家说他疯，”姨奶奶说，“我说人家说他疯，我自己也乐意，要不这十来年——说真的，自打你姐姐贝西·特洛乌德叫我失望以后——我就不能和他在一起，听他指教了。”

“这么长时间？”我说。

“那些厚着脸皮说他疯的人，可是好人哪，”姨奶奶接着说，“迪克先生是我的一门远亲。什么关系，无所谓，不必细说。要不是我，他亲哥哥会关他一辈子——就是这样。”

我看着姨奶奶说起这件事，非常气愤的样子，我也显得好像非常气愤的样子。现在我觉得当时这样做是虚伪的。

“那个人真是又傲慢，又无知，”姨奶奶说，“因为他弟弟脾气有点儿怪——其实，和许多脾气怪的人相比，他差远啦——就不愿意让他待在家里，怕人家看见，于是就把他送到一家私人开的疯人院去了，虽然父亲生前曾嘱咐大儿子要好好照顾小儿子，因为他认为小儿子几乎是个白痴。他这样想，那才真叫聪明！毫无疑问，他才疯了呢。”

和刚才一样，我看着姨奶奶显得很有把握的样子，我也努力显得很有把握。

“所以我就介入了，”姨奶奶说，“答应为他做件事情。我说，你弟弟头脑是健全的，比你健全得多，将来也比你健全，这是可以预料得到的。让他带着他那为数不多的进项，来和我一起生活吧。我不怕他，我不怕丢人，我愿意照顾他，不会像有些人（我指的是疯人院以外的人）那样虐待他。争执了很久，”姨奶奶说，“我赢了；从那以后，他就一直待在这里。他是世界上最善良最随和的一个人。至于出主意，就更不用说了。但是除了我以外，谁也不了解那个人的心思。”

姨奶奶捋了捋衣裳，摇了摇头，好像这一捋，一摇，就把世上对她的敌意一扫而光了。

“他有过一个心爱的妹妹，”姨奶奶说，“她是个好姑娘，对他很好。但是她和其他人一样——嫁了个丈夫。他也和其他人一样——让妻子受罪。这件事对迪克先生刺激很大（我希望这可不能算是发疯），再加上他怕他哥哥，觉得他没有情义，于是就发起烧来。这都是他到这里来之前的事，不过直到现在，回想起来还感到很压抑。他对你说起国王查理一世没有，小家伙？”

“说啦，姨奶奶。”

“哦！”姨奶奶说着，揉了揉鼻子，好像有点儿不高兴。“他就是爱用比喻来表达他的意思。他把自己的病和重大的社会动乱联系在一起，这是很自然的。他就喜欢用这个比喻，也许是明喻，不管叫什么吧。只要他觉得合适，有何不可呢？”

“那当然，姨奶奶。”我说。

“这个写法，既不正式，也不具体，”姨奶奶说，“这我是知道的。这就是我为什么坚持他在呈文里关于这件事，一个字也不要写。”

“他这呈文是关于他自己的历史吗，姨奶奶？”

“是呀，小家伙，”姨奶奶说着，又揉了揉鼻子，“他这呈文是写给上院议长的，也许是写给另外某一位长官的，反正是写给花钱雇来专门受理呈文的人的。那呈文写的是他个人的私事。估计过几天就可以递上去了。不用他那个表达方式，他还没写完呢。不过没关系，这样他就有事儿干了。”

实际上，我后来发现，实际上迪克先生在十几年的时间里一直努力不把国王查理一世写到呈文里去，可是这位国王非得往里挤，所以现在他还是在里面了。

“我还要说一遍，”姨奶奶说，“除了我以外，谁也不了解那个人的心思；他是世界上最善良最随和的一个人。他要是有时候想放放风筝，有什么关系呢？富兰克林当时就常常放风筝。假如我没记错的话，富兰克林是个教友会教徒，或者是这一类的人。一个教友会教徒放风筝，这比任何人放风筝都更可笑得多。”

我当时要是能够认为姨奶奶这番话是特意说给我听的，表示对我信任，我就该感到非常光荣，感到她现在这样器重我，以后一定错不了。可是我不由自主地看到了，她讲这番话，主要是因为她自己心里有这么个问题，和我关系不大，周围没人听，才说给我听。

同时，我还要说，姨奶奶这样仗义执言，为可怜而又无害的迪克先生说话，在我这幼小的心灵里，不仅产生了一种自私的心理，觉得自己有了希望，而且产生了一种并非自私的心理，对她有了感情。我想我从这时候开始，看到我姨奶奶虽然脾气古怪，性情奇特，她身上却有一种东西，值得尊敬，值得信赖。那一天，虽然她和前一天一样严厉，和前一天一样为了驴子的事儿跑出跑进，而且一个年轻男人路过这里，在窗口向珍妮投来爱慕的目光（这是触犯我姨奶奶尊严的一种最严重的劣迹），惹得我姨奶奶大发雷霆，然而这即便没有减少我对她的恐惧，似乎也增加了我对她的尊敬。

姨奶奶给摩德斯通先生去信以后，要隔一定的时间才能收到回信。在这段时间里，我焦急到了极点。但是我努力克制着自己，安安静静的，尽量使姨奶奶和迪克先生对我感到满意。迪克先生本来是可以和我一起出去放那只大风筝的，但是我还没有衣服，只有头一天把我打扮起来的时候给我穿的那些绝对说不上好看的衣服，因此我只能待在家里，只有天黑以后，姨奶奶考虑到我的健康，带我出去到岩石上遛一个钟头，然后睡觉。摩德斯通先生的回信终于到了，姨奶奶告诉我，摩德斯通先生第二天就到，他要亲自来和她谈这件事，这可把我吓坏了。到了第二天，我还是那身古里古怪的打扮，坐在那里数钟点儿，心里的希望越来越小，恐惧越来越大，急得我脸上直发烧。我就这样等着那阴沉的面孔来吓我一跳，其实他还没到，我就时时刻刻胆战心惊了。

我姨奶奶显得比平时气更粗了一点儿，话更重了一点儿，此外看不出她为了接待我最怕见的那个人，还作了什么准备。她坐在窗口做活儿，我在一旁坐着胡思乱想，把摩德斯通先生这次来访可能产生的和不可能产生的结果都想了一遍。我们一直待到下午很晚的时候。我们的晚饭推迟了，谁也不知道推迟到什么时候。看看天色很晚了，姨奶奶发话，叫准备开饭，这时她忽然惊叫一声“驴子”，我一看，大吃一惊，只见摩德斯通小姐坐在偏鞍上，故意来到这片神圣的草地上，在房前停下，四下里张望。

“走开！”姨奶奶喊道，在窗口又摇头，又挥拳头，“你不能到这儿来。你怎么敢擅自闯进来？走开！哦，你这不要脸的东西！”

摩德斯通小姐沉着冷静地东张西望，使我姨奶奶大为恼火，我真的认为她一下子愣住了，不能像平时那样冲到门外去。我趁此机会告诉她这来人是谁，还告诉她现在朝这个乱闯的人走来的不是别人，正是摩德斯通先生（因为上坡的路很陡，他落在后头了）。

“来人是谁，我管不着！”姨奶奶喊道，仍然在圆形窗口，一面摇头，一面以各种手势表示不欢迎。“我不容许在这里擅自闯入。决不答应。走吧！珍妮，快让它调头，把它牵走！”我在姨奶奶身后看到了一种紧张的战斗场面，那驴子四条腿朝着不同的方向牢牢地钉在那里，谁拉它，它也不动，这时候，珍妮正拉着缰绳，想让它转身，摩德斯通先生想牵着它往前走，摩德斯通小姐用阳伞打珍妮，几个男孩子凑过来看热闹，又喊又叫。姨奶奶忽然在人群里看见那小罪犯，也就是那个赶驴的，虽然年纪不见得有十岁，这种人却一向最惹姨奶奶生气，于是姨奶奶便冲到出事地点，扑到那孩子身上，揪住他，拉着就走，弄得那孩子褂子盖着头，两脚在地上蹭，他们就这样来到花园里，姨奶奶一边喊着叫珍妮去叫警察，请法官，好把他抓起来，当场审判，当场处决，一边继续惩罚那孩子。不过这一情况持续的时间并不长，因为那小无赖颇会几下子武术，而姨奶奶却一窍不通，所以，不一会儿，那孩子就吆喝着脱了身，他那钉了钉子的靴子在花坛上留下了深深的脚印，还耀武扬威地把驴子也牵走了。

在这场武打进行到后半场的时候，摩德斯通小姐从驴背上下来，现在正和她弟弟一起在台阶下面等着，看我姨奶奶什么时候有工夫接待他们。由于刚才那场搏斗，姨奶奶心里有点儿乱，但她仍十分庄重地从他们面前走过，进到屋里，而没有理睬他们，后来珍妮为他们作了通报。

“我要不要出去，姨奶奶？”我哆嗦着问道。

“不用，孩子，”姨奶奶说：“当然不用！”她说着就把我推到她身旁的一个角落里，用椅子把我挡在里面，像是监狱，也像是法庭上的被告席。他们见面的时候，我从头到尾都待在这个位置上，我就是从这里看着摩德斯通先生和他姐姐进屋来的。

“哦！”姨奶奶说道，“起初我没注意我这是有幸和谁交手呢。不过我不允许任何人骑着驴从那片草地上经过。谁也不能破例。我不许任何人那样做。”

“你的规定对生人来说，可很不方便哪。”摩德斯通小姐说。

“是吗？”姨奶奶说。

摩德斯通先生好像怕再发生冲突，就插嘴说：

“特洛乌德小姐！”

“对不起，”姨奶奶以敏锐的目光看着他说，“我外甥大卫·科波菲尔生前住在布伦德斯通的栖鸦楼——不过为什么叫栖鸦楼，我不明白，——他死后，留下一个寡妇，一位摩德斯通先生娶了她，这个人就是你吧？”

“是的。”摩德斯通先生说道。

“请恕我冒昧，先生，”姨奶奶说道，“我认为，你当时要是没去打扰那可怜的孩子，那可真是做了一件大好事，也省去很多麻烦。”

“说到这里，我同意特洛乌德小姐所说的，”摩德斯通小姐把头一仰，挺神气地说道，“我认为我们那个令人遗憾的克拉拉在一切主要方面都还是个孩子呢。”

“谁也不能拿这样的话来说咱们俩了，小姐，”姨奶奶说，“因为你我都上了年纪，不大可能再因为个人的美貌而倒霉，我们可以感到欣慰了。”

“当然是这样！”摩德斯通小姐回答说，不过我觉得她这样附和，有点儿言不由衷，而且让人听了也不舒服。“正如你所说的，对我兄弟来说，他当时要是没结这门亲事，那可真是做了一件好事，也省去很多麻烦。我一直是这么看的。”

“这我完全相信，”姨奶奶说，接着拉了拉铃，“珍妮，代我向迪克先生问好，请他到楼下来。”

姨奶奶挺着腰板儿端端正正地坐在那里，对着墙皱眉头，等他下来。他下来以后，姨奶奶作了介绍。

“这是迪克先生，我们很熟，是老朋友了，他的判断，”姨奶奶说到这里加重了语气，这是在暗中提醒迪克先生，因为他正在咬他的食指，显得傻乎乎的样子，“我信得过。”

迪克先生得到暗示，便把食指从嘴里拿出来，站在这一伙人当中，显出又严肃又认真的样子。姨奶奶把头朝着摩德斯通先生一歪，摩德斯通先生就说：

“特洛乌德小姐，收到你的信以后，我考虑了一下，认为这件事要是做得更合乎我的身份，可能也显得对你更为尊重……”

“谢谢，”姨奶奶说，她还在用敏锐的目光看着他，“你不用管我。”

“不管路途多么不便，也得亲自来答复，”摩德斯通先生接着说道，“而不能用回信的方式来答复。这个倒霉孩子，丢下自己的朋友，丢下自己的工作，逃之夭夭……”

“看他那副样子，”他姐姐插嘴说，这就把大家的注意力都引到我这不可名状的衣服上来了，“真是丢人现眼。”

“简·摩德斯通，”她弟弟说道，“请不要插嘴好不好？特洛乌德小姐，这倒霉孩子，在我那已故亲爱的妻子在世的时候，以及她去世以后，都在我们家引起过麻烦和不安。他性格阴郁，有逆反心理，性情粗暴，脾气又倔又拗。我和我姐姐都花过很大的力气，来纠正他这些毛病，然而无效。我觉得——也可以说我们俩都觉得，因为我对我姐姐是完全信赖的——你应该听我们亲口严肃地心平气和地说一说。”

“我兄弟说的话，是不大需要由我来印证的，”摩德斯通小姐说，“不过请允许我这么说吧：世界上所有的孩子当中，这是最坏的一个。”

“言过其实！”姨奶奶直截了当地说。

“和实际情况相比，一点儿也没有言过其实。”摩德斯通小姐回答道。

“哈哈！”姨奶奶说，“怎么样，先生？”

“关于用什么方式教育他最好，”摩德斯通先生接着说道，他和我姨奶奶越眯缝着眼睛互相对视，他的脸色越阴沉，“我自有看法。我的看法一方面基于我对他的了解，一方面基于我对自己的财力物力的了解。关于这些想法，我对自己负责，我按照这些想法行事，这里就不多说了。我只需要说明：我把这孩子托付给了一个朋友，给他找了个体面的工作；他不喜欢那工作，就逃跑了，成了乡下的无业游民，破衣烂衫来到这里，求助于你特洛乌德小姐。你要是想帮他，会有什么后果——就我所知的情况——我想光明正大地在你面前摆一摆。”

“还是先说说那件体面的工作吧，”姨奶奶说，“他要是你的亲生儿子，我想你也会照样让他去干吧？”

“他要是我兄弟的亲生儿子，”摩德斯通小姐插进来反驳道，“我敢说，他的性格就完全不是这个样子了。”

“还可以这么说，要是他母亲那孩子当时活着的话，他也仍然要去干那份体面的工作，是不是？”姨奶奶问道。

“我认为，”摩德斯通先生说着把头往旁边一歪，“凡是我和我姐姐简·摩德斯通一致认为最好的办法，克拉拉是不会提出异议的。”

摩德斯通小姐口中念念有词，表示支持她兄弟的说法。

“哼！”姨奶奶说，“倒霉的孩子！”

在这段时间里，迪克先生一直把钱弄得哗啦哗啦直响，这会儿就更响了，姨奶奶觉得有必要制止他，就看了他一眼，接着说：

“难道那可怜的孩子一死，她的年金也完了？”

“年金也完了。”摩德斯通先生答道。

“那份小小的产业，那房子和花园——叫什么来着？栖鸦楼，里面却没有乌鸦——也没有规定给她儿子吗？”

“那是她的前夫无条件地留给她的。”摩德斯通先生正要说下去，姨奶奶极不耐烦地打断了他的话。

“天哪！你这个人，没有必要说这个嘛。无条件地留给她的！我觉得我现在还能看见大卫·科波菲尔，各种条件明明摆在他眼前，他却还在等待什么条件。当然是无条件地留给她的！但是在她改嫁的时候，简而言之，说得直截了当一点儿，在她迈出致命的一步，嫁给你的时候，”姨奶奶说，“难道这时候就没有人出来为这孩子说句话吗？”

“我故去的妻子很爱她的第二个丈夫，小姐，”摩德斯通先生说，“对他绝对信任。”

“你故去的妻子，先生，她是个阅历最浅，最痛苦，最不幸的孩子，”姨奶奶说着，冲他摇了摇头，“她就是这样一个人。现在，你还有什么要说的？”

“我要说的，特洛乌德小姐，”他答道，“不过是我是来接大卫回去的，无条件地接他回去，我觉得怎么合适就怎么处置他，该怎么对付就怎么对付他。我到这里来，不是为了向谁许诺什么，也不是为了向谁作出保证。特洛乌德小姐，你可能有些想法，想对他的逃跑，对他的抱怨，采取姑息的态度。我有这种感觉，因为你的做法似乎证明你并不想平息这件事。现在我可要提醒你，你只要姑息他一次，就得永远对他姑息下去，你要是现在介入我和他之间的事，特洛乌德小姐，你就得永远介入下去。我决不没事找事儿，也不允许别人跟我找麻烦。我这是第一次也是最后一次到这里来接他走。他是不是愿意走？他要是不走——而且是你告诉我他不走，无论用什么借口都无所谓——从今以后，我家的大门就永远对他关上了，我还认为你家的大门理所当然是为他开着的。”

这番话，姨奶奶听得极其认真，她挺直了腰板儿坐在那里，两手交叉搭在膝上，以严肃的神情听着对方说话。对方说完了，她仍然一动不动，只把目光朝摩德斯通小姐一转，以引起她的注意，然后说道：

“小姐，你有什么要说的吗？”

“说真的，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐说道，“我想说的，我兄弟都说到了，我了解的真实情况，他也说得一清二楚，所以我没有什么需要补充的了，只想感谢你，你对我们那么客气，你实在太客气了。”摩德斯通小姐以讥讽的口气说道。但这对我姨奶奶毫无影响，这对我在查塔姆过夜时身旁的大炮不是也毫无影响吗，情况是一样的。

“听听孩子怎么说吧？”姨奶奶说道，“你愿意走吗，大卫？”

我说不愿意，而且恳求她不要让我走。我说，无论是摩德斯通先生，还是摩德斯通小姐，他们从来不喜欢我，从来不关心我，我妈非常疼爱我，他们就因此而折磨她，这我是很清楚的，裴果提也很清楚。我说我受的罪大极了，无论是谁，只要他知道我是这么小的一个孩子，就不会相信我受了那么大的罪。我向姨奶奶苦苦哀求——我不记得当时说了些什么话，只记得我当时是真动了感情的——求她看在我父亲的份上，可怜可怜我吧，救救我吧。
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“迪克先生，”姨奶奶说，“我该拿这个孩子怎么办呢？”

迪克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然兴奋起来，答道，“给他量量尺寸，马上做身儿衣服吧。”

“迪克先生，”姨奶奶兴高采烈地说，“握握手吧，因为你的话说得在理，太难得了。”她和迪克先生热烈握手之后，把我拉到她跟前，对摩德斯通先生说：

“你们什么时候想走，就走吧。我留下这孩子，听天由命啦。要是他真像你们说的那样，到时候，我至少可以像你们那样对付他嘛。但是，你的话，我一句也不信。”

“特洛乌德小姐，”摩德斯通先生说着，缩着肩膀站了起来，“你要是个男子汉……”

“呸！胡说八道！”姨奶奶说，“你别跟我说话！”

“真够客气的！”摩德斯通小姐说着站了起来，“客气得都让人受不了啦！”

“你以为，”姨奶奶对那位姐姐的话置之不理，继续对她兄弟说，而且是非常激动地摇着头对他说，“我不知道那可怜的、不幸的、一步走错了的孩子跟着你过的是什么日子吗？那温柔的小东西头一次碰上你的时候，你一定装出一副笑脸，极力向她飞眼儿，好像连冲着鹅吆喝一声的胆量都没有，那对她来说是多么可悲的日子，你还以为我不知道吗？”

“我从来没听见谁说话说得这样文雅！”摩德斯通小姐说道。

“难道你以为我过去没见过你，就不能了解你吗？”姨奶奶接着说，“现在我看到你了，也听你说话了——坦率地说，这绝不是什么愉快的事。的确是这样，老天保佑！谁乍一看能像摩德斯通先生那么随和，那么温柔！那可怜无知的人哪里见过他这样的人？他可以说是糖做的。他崇拜她。他一心一意地疼爱她的孩子，对他可亲啦！他要像爸爸一样对待他，他们要一起过美好的生活，像在玫瑰园里一样，是不是？呸！你给我滚，滚！”姨奶奶说道。

“我一辈子都没听见有这样说话的！”摩德斯通小姐说。

“等你觉得你已经控制住了那个可怜的小傻瓜，”姨奶奶说，“——请上帝原谅我这样称呼她，况且她已经到了你暂且还不急于去的地方——因为你害她和她的亲人还害得不够，你就开始训练她，对不对？像驯服可怜的笼中之鸟一样驯服她，教她唱你的调子，一直把她那受人欺骗的一生完全耗尽，是不是？”

“这个人不是发疯，就是喝醉了，”摩德斯通小姐说，她因为无法使姨奶奶对着她说话而难受得要命，“我看是喝醉了。”

贝西小姐对摩德斯通小姐的插话根本不予理睬，还是冲着摩德斯通先生说话，就像没那回事儿一样。

“摩德斯通先生，”她用手指不断指着他说，“对那个纯朴的孩子来说，你是个暴君，伤透了她的心。这孩子心肠软——我最清楚；在你见着她好多年以前我就知道——你就利用她这个弱点，伤害她，把她弄死了。你爱听也好，不爱听也好，这就是事实真相，这会儿你该舒服了吧？你和你的帮凶去好好痛快一番吧！”

“请问，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐又插嘴说，“承蒙你称作我兄弟的帮凶的这个人，他是谁呀？这个词儿，我怎么不熟悉呢？”

贝西小姐对这段话是充耳不闻，也完全无动于衷，只顾讲下去。

“显而易见，我在前面已经告诉你了，在你见着她好多年以前——上帝的神秘安排怎么会让你有机会见着她，世人实在难以理解——显而易见，那可怜的善良的小东西总有一天是要嫁人的，但是我的确不希望见到最后出现的那种坏结果。摩德斯通先生，那时候，她生了这个孩子，”姨奶奶说，“生了这个可怜的孩子，后来你有时候就是通过这个孩子来折磨她，这件事让人一想起来就感到痛心，使得这孩子也让人一看就产生反感。哎呀，你不必惊慌，”姨奶奶说，“你不这样，我也知道这是真的。”

在这段时间里，摩德斯通先生一直站在门边，注视着我姨奶奶，脸上带着微笑，不过两道浓眉皱得很紧。这时候我看到，虽然那笑容依然挂在脸上，脸色却忽然变得煞白，喘气也好像刚跑了一阵似的。

“再见，先生，”姨奶奶说，“再见！”她突然又转身对他姐姐说，“还有你，小姐，再见。让我看看你要是敢再骑着驴在我的草地上走，我非把帽子给你打掉，用脚踩不可，这是肯定无疑的，就像你两个肩膀扛着一个脑袋一样。”

姨奶奶出人意料地发泄这一通怒气时脸上的表情，和摩德斯通小姐听她发泄时脸上的表情，需要一位画家，还得是一位不同寻常的画家，才能描画得出。但是既然姨奶奶说话的方式和内容都那么激烈，摩德斯通小姐什么也没说，老老实实地挽上她兄弟的胳膊，气呼呼地走了出去。姨奶奶仍然留在窗口看着他们——我想她一定是准备好了，驴子要是再来，就把那段威胁的话马上付诸实施。

然而他们并没有对着干，于是姨奶奶的脸色也渐渐缓和下来，而且显得和蔼可亲，我的胆子也大了起来，我就满怀热情，搂着她的脖子吻她，感谢她。接着我就和迪克先生握手，他和我握了又握，用一阵阵笑声来庆祝这件事圆满结束。

“迪克先生，请你和我一起做这孩子的监护人吧。”姨奶奶说。

“为大卫的儿子做监护人，”迪克先生说，“我很高兴。”

“很好，”姨奶奶答道，“就这么定了。你知道吗，迪克先生，我一直在想，也许可以管他叫特洛乌德吧。”

“当然，当然。叫他特洛乌德，当然可以，”迪克先生说，“大卫的儿子叫特洛乌德。”

“你的意思是叫他特洛乌德·科波菲尔？”姨奶奶说。

“是的，是的。是这个意思。特洛乌德·科波菲尔。”迪克先生说，还显得有点儿不好意思。

姨奶奶对这个想法很赞成，所以下午买来了现成的衣服以后，她先亲手用洗不掉的墨水写上“特洛乌德·科波菲尔”，然后才让我穿。同时决定，所有为我定做的衣服（当天下午就给我定做了一整套），都要写上同样的字样。

这样，我有了一个新的名字，周围的一切也都是新的，我开始了新的生活。那种前途未卜的日子结束以后，一连好多天，我觉得就像生活在梦里一样。我从来没想过我有两个古怪的监护人：我姨奶奶和迪克先生。关于我自己，我也从来没有好好地想过。我记得最清楚的两件事，一件是过去在布伦德斯通的生活已经显得很遥远，因为隔着一段无法估量的距离而模糊不清；一件是我在摩德斯通与格林伯公司的生活也已落下帷幕。从那以后，谁也没有再拉开这片帷幕。在这本书里，我把幕拉开了一会儿，但我是不情愿的，所以在我把幕落下来的时候，我感到很高兴。回想这一段生活，我经受了那么多痛苦，那么多精神上的苦恼，感到那么绝望，连我究竟熬了多长时间，都没有勇气来计算一下。这段生活究竟延续了一年，还是更长，还是不到一年，我也不知道。我只知道有过这么一段生活，后来结束了；我已经把它写下来了，就留在这里吧。


第十五章 我又从头开始

我和迪克先生很快就成了最要好的朋友，他每天干完活儿以后，我们常一起出去放那只大风筝。在他一天的生活里，他要花很多时间坐在那里写呈文，不管他多么努力，都毫无进展，因为不定什么时候，国王查理一世就意外地出现在他的呈文里，这样一来，就得扔掉重写。他不断感到失望，却又怀着希望，耐心地忍受着，隐隐约约地意识到，国王查理一世准是有什么问题，他尽了自己微弱的力量，想把这位国王排除在呈文以外，国王却非要挤进来，把呈文搞得一团糟。这一切都给我留下了深刻的印象。假如呈文一旦写好了，迪克先生认为会有什么结果呢——他认为应该递到哪里去呢，他认为这呈文应该起什么作用呢——别人不知道，我看他也同样不知道。其实他也完全没有必要为这样的问题而操心，因为如果说世上有什么肯定无疑的事情，这份呈文永远也写不完，便是肯定无疑的了。

我当时常常想，看着他放风筝，把风筝放得很高很高的，真是个十分感人的场面。他以前在屋里对我说过，他相信这样可以把贴在风筝上的那些议论传播出去，而风筝上贴的不过是未写完的呈文的废稿，所以他这想法只是有时产生的一种幻想，但是一到外边，他看着那风筝在空中飞翔，觉得出那风筝从他手里一拉一拽的，情况就不同了。他从来没有像这时候显得这样心情平静。有时候，傍晚我陪他坐在一片斜坡的草地上，看他望着在那宁静的天空中飞得很高的风筝，我就觉得好像那风筝把他的头脑从混乱中解脱出来，把它带到了空中，这就是我幼稚的想法。等他慢慢收线，风筝一点儿一点儿地落下来，落到美丽的晚霞照不到的地方，最后撞在地上，待在那里，像是死了的什么东西，这时候，他就仿佛从梦中渐渐醒来；我记得看见他拿起风筝，往四下里看看，茫然不知所措，就像是他和那风筝一块儿落下来的一样，看到这种情况，我就对他产生了无限的同情。

我与迪克先生越来越友好，越来越亲密，但我同时并未失去他的忠实朋友我姨奶奶的宠爱。她很喜欢我，不出几个星期，就把收养我的时候给我起的名字特洛乌德，缩短成特洛，甚至使我产生了一种希望：假如我能老像开始的时候这样，我就能和我姐姐贝西·特洛乌德受到她同等的喜爱。

有一天晚上，十五子棋的棋盘照例为姨奶奶和迪克先生摆好了，姨奶奶说，“特洛，咱可不能忘了受教育哟。”

我就是担心这件事，所以她这么一提，我就大为高兴。

“上坎特伯雷去上学，你愿意不愿意？”姨奶奶问道。

我说非常愿意，因为离开她不远。

“那好，”姨奶奶说，“明天就去，好不好？”

我对姨奶奶那种说干就干的脾气早就熟悉了，她突然这么说，我也并不感到意外，就说，“好。”

“那好，”姨奶奶又说了一声，“珍妮，租下那辆灰马马车，叫它明天早上十点钟来，今天晚上把特洛乌德少爷的衣服打点一下。”

我听她这样一项项吩咐，非常高兴，可是在我看到这吩咐在迪克先生身上产生的影响时，我内心里又责备自己太自私了，因为迪克先生想到我们很快就要分手，情绪非常低沉，结果棋下得一塌糊涂，姨奶奶用骰子盒敲他的指关节以示警告，敲了几次也不管用，后来姨奶奶把棋盘一合，不跟他下了。但他一听姨奶奶说有时候星期六我可以回来，有时候星期三他还可以看我，就又振作起来，还发誓要再做一个风筝，比现在这个大得多，见面的时候放。第二天早上，他又心情不好，非要把他所有的钱，金币，银币，都给我，否则就活不下去，后来还是姨奶奶出面干涉，限定五先令，经他恳求，后来又涨到十先令。我们非常依依不舍地在花园门口告别，迪克先生不肯回屋里去，后来姨奶奶赶着马车送我走远了，也就看不见了。

我姨奶奶对别人的议论是决不考虑的，她大模大样地坐在高处，赶着小灰马在多佛招摇过市，把腰板挺得直直地，像参加庆典的车把式一样。无论走到哪里，她都紧紧地盯着那匹马，不管在哪一方面，都不能让它为所欲为。不过到了乡下，就容许它放松一点儿了。我在姨奶奶身旁，坐在坐垫上，就像坐在山谷里，她朝下看了看我，问我高兴不高兴。

“我很高兴，真的，谢谢你，姨奶奶。”我说。

她很满意，但她两只手都占着，就用马鞭子轻轻地拍了拍我的头。

“姨奶奶，那学校大吗？”我问道。

“哎哟，我不知道，”姨奶奶说，“咱们先去找威克菲尔先生。”

“他开学校吗？”我问道。

“特洛，他不开学校，”姨奶奶说，“他开事务所。”

关于威克菲尔先生的情况，姨奶奶不说，我也就不再问了，我们换了话题，改谈别的了。到了坎特伯雷，正好逢集，姨奶奶大显身手，驾着小灰马在大车、箩筐、青菜、杂货之间穿行。我们的马车拐来拐去，只有一头发丝的余地，惹得周围的人议论纷纷，说的可不都是恭维话。但我姨奶奶毫不在乎，继续前进，我敢说，她就是到了交战国，也会同样泰然自若地想怎么走，就怎么走。

最后，我们在一所很古老的房子门前停下了。这所房子临街的一面上部突出，那又长又矮的格子窗又突出一块，椽子头儿上刻着头像，还要突出一块，所以我觉得好像整个房子都向前弯着腰，想看看下面狭窄的人行道上都是什么人在那里走来走去。这房子真干净，一尘不染。低矮的拱门上有一个旧式的铜门环，上面刻着一圈水果和花朵，像星星一样闪闪发光。两磴石头台阶下去就是大门，那台阶白得就像蒙上了一层细麻布。无论是鼓的洼的，还是整雕零刻的，还有那稀奇的小块儿玻璃，古怪的小窗户，虽然像山一样古老，却和山上的雪一样洁白。

马车在门口停下以后，我两眼盯着这所房子，这时候只见房子一侧小圆塔一层有一张死人般的脸在一个小窗户后面出现，很快又消失了。那低矮的拱门接着就开了，那人走了出来。他的脸色，还是像刚才在窗口那样，与死人一般，不过肉皮底下倒也透出微红，就是有时候能在红发人皮肤上看到的那种颜色。这人果然长着一头红发——我现在认为这个年轻人当年十五岁，不过很老相——他的头发剪得很短，就像庄稼地里的茬子一样，他的眼睛是枣红色的，他眉毛很稀，没有睫毛，我记得当时我还纳闷，他这样没遮掩，怎么睡觉呢。这个人肩膀高耸，骨瘦如柴，穿着一身整齐的黑衣服，系着一条小小的白围巾，扣子一直扣到脖子底下，手又瘦又长。他站在马头旁边，用手抚摩着下巴，仰起头来看我们在车里坐着，这时候他的手特别引起了我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，尤利亚·希普？”姨奶奶说道。

“威克菲尔先生在家，小姐，”尤利亚·希普说，“请到里边去吧。”说着用他那长手指了指让我们去的屋子。

我们下了车，把小马交给他照料，就进到客厅里去了。那客厅又长，又矮，是一间临街的屋子。我往里走的时候，往窗外看了一眼，看见尤利亚·希普往小马的鼻孔里吹气，然后赶紧用手捂上，好像在对它施什么法术。高大的老式壁炉对面有两幅肖像——一幅是一位先生，头发花白（不过他无论如何不是一个老人），眉毛黑黑的，眼睛看着一捆用红带子捆着的文件；另一幅是一位姑娘，脸上的表情非常安详，非常温柔，她在看我呢。

我想我正转身寻找尤利亚的肖像，屋子另一头儿有一扇门忽然开了，进来了一位先生，我一见他，连忙转身又去看先提到的那幅肖像，好证实一下他确实不是从那框子里走出来的。但那肖像却纹丝不动。等那位先生来到亮处的时候，我发现他比找人画像的时候又老了几岁了。

“贝西·特洛乌德小姐，”那先生说，“请进来。我刚才正好有事儿，不过你不会怪我太忙吧。你知道我的动机。我一辈子只有一个动机。”

贝西小姐向他道了谢，我们就到屋里去了。这间屋子，从陈设来看，是一间办公室，屋里摆着书、文件、铁柜子等等。窗外是一个花园，屋里壁炉上方，紧贴着横板，墙里装着一只铁保险柜，我坐下的时候，感到纳闷，工人清理烟道，怎么绕得过去呢。

“哦，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道——我很快就发现这就是威克菲尔先生，他是个律师，为郡里一个大户经管产业——“什么风把你刮来了？可别是什么怪风啊？”

“不是，不是，”姨奶奶答道，“我不是为法律问题而来的。”

“那很好，小姐，”威克菲尔先生说道，“除了这个，你来干什么都行。”

他的头发已经很白了，眉毛倒还挺黑。他面容非常和蔼，而且我还觉得他挺漂亮。他肤色红润，我早就听裴果提说，这种现象与喝葡萄酒有关，我还觉得他的嗓音也受到影响，他越来越胖，也是这个原因。他衣着干净，上身是条纹背心，蓝上衣，下身是本色布裤子，他那考究的胸前镶着荷叶边儿的衬衣，和那麻纱围巾，看上去异乎寻常地柔软洁白，现在回想起来，当时不知怎地，我竟联想起天鹅脖子底下的绒毛来了。

“这是我甥孙。”姨奶奶说。

“没听说你有外甥啊，特洛乌德小姐。”威克菲尔先生说。

“我是说，我的甥孙。”姨奶奶说。

“也没听说你有个甥孙啊，真的。”威克菲尔先生说。

“是我收养的，”姨奶奶说着，摆了摆手，意思是他知道也好，不知道也好，无所谓，“我带他到这里来，是想给他找个学校，让他好好地受教育，也受到很好的照顾。请你告诉我，什么地方有这样的学校，情况怎么样，以及有关的事情。”

“要让我好好地给你出主意，”威克菲尔先生说，“你知道，就得先解决那个老问题：你这样做，动机何在？”

“真见鬼！”姨奶奶喊道，“老问动机，那不是明摆着吗？这不就是为了让这孩子生活幸福，成为有用的人。”

“我看，这就是混合动机。”威克菲尔说着，一边摇头，一边微笑，觉得不可思议。

“别胡说了！”姨奶奶答道，“你说你自己无论干什么都只有一个动机，而且是一清二楚的。希望你不要以为世上只有你一个人和别人打交道是一清二楚的，好不好？”

“唉，我在生活中只有一个动机，特洛乌德小姐，”他笑着答道，“别人有几十个，几百个。我只有一个。区别就在这里。不过这都是题外话。你问最好的学校吗？不管你动机如何，你都要最好的学校吗？”

姨奶奶点头，表示同意。

“这里最好的学校，”威克菲尔先生想了想，说道，“你外甥暂时不能在里面寄宿呀。”

“不过他可以在别处寄宿吧？”姨奶奶说。

威克菲尔先生认为可以。又商量了一会儿，他说他想带我姨奶奶到学校去，让她亲自去看看，再作定论，还想带她去两三处他认为我可以寄宿的地方，也是这个意思。姨奶奶欣然同意，于是我们三人就一起往外走，但他忽然停下来，说道：

“我们这位小朋友说不定出自某种动机，不同意我们的安排。我想最好还是把他留下来吧。”

姨奶奶好像要表示异议，我怕耽误工夫，就说我愿意留下来，只要他们同意。接着我就回到威克菲尔先生的办公室，坐在方才坐的椅子上，等他们回来。

我坐的这把椅子恰巧对着过道，过道那一头是一间圆形小屋，我进来之前就曾看见脸色苍白的尤利亚·希普从这间屋子的窗口往外看。尤利亚把小马牵到附近的马棚以后，就回到这间屋里，趴在桌子上干活儿。桌面上有一个铜架子，是挂文件用的，当时就挂着他正在抄写的文件。虽然他的脸是冲着我的，我觉得，因为我们中间隔着那文件，好长时间他看不见我。可是我朝他仔细一看，感到很不舒服，因为我看到他那双缺觉的眼睛像两颗红太阳一样，时不时地从文件下面偷偷地看我，而且我敢说，他每次只能看上一分钟，同时手还照样不停地写，或者是假装照样不停地写。有好几次，我试着躲开那两只眼睛，比如我站在椅子上看对面墙上的地图，或者埋头看肯特郡一份报纸上的消息，但是那两只红太阳老要把我重新吸引回去，而且我每次往那边一看，肯定看见那两颗红太阳，不是正在升起，就是正在落下。

过了很长时间，姨奶奶和威克菲尔先生终于回来了，我才松了一口气。他们并不像我想象的那样顺利。学校的条件不错，这是无可否认的，但是那几处让我去寄宿的地方，姨奶奶一处都不同意。

“真倒霉，”姨奶奶说，“我也不知道怎么办才好，特洛。”

“有时候，就是倒霉，”威克菲尔先生说，“不过我倒有个主意，特洛乌德小姐。”

“什么主意？”姨奶奶问道。

“把你甥孙先留在这儿吧。他挺乖的，一点儿也不会打扰我。要说学习，这所房子，再好不过了——清静得像寺院，也差不多和寺院一样宽敞。把他留在这儿吧。”

姨奶奶显然很喜欢这个主意，但不大好意思接受。我也是这样。

“行啦，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道，“这困难就这么解决吧。这不过是个临时的安排嘛，是不是？要是不满意，或者双方都觉得不大方便，他可以马上搬走。住下来以后，再慢慢物色更合适的地方嘛。你还是赶快拿定主意，暂时把他留在这里吧。”

“我非常感谢你盛情邀请，”姨奶奶说，“我看他也是这样，不过……”

“行啦！我明白你的意思，”威克菲尔先生说道，“特洛乌德小姐，你不必因为受到照顾而过意不去。你要是愿意，可以花钱嘛。我们的条件不会很苛刻，你只要想付钱，可以付钱。”

“有了这个谅解，”姨奶奶说，“虽然我对你的感激心情丝毫没有改变，我也就愿意把他留在这里了。”

“那就来见见我的小管家吧。”威克菲尔先生说道。

于是我们就走上楼去。那是一段古色古香的楼梯，栏杆很宽，即便是踩着扶手，也可以毫不费力地走上楼去。上了楼，来到一间古老昏暗的客厅里，三四个窗户透进一些亮光，这就是我在街上看见的那些古怪的窗户。屋里摆着几把古老的椅子，看来和那闪闪发光的橡木地板和屋顶上粗大的房梁一样，都是用橡木做的。屋里的陈设很精致，有一架钢琴，还有一些色彩鲜艳的红绿家具，还养了一些花。四壁看上去有很多洼进去的地方，不是摆着奇特的小桌子，就是摆着橱子，或者是书柜，或者是椅子，或者不定什么东西，有时候，我觉得屋里不会再有这么好的角落了，可是马上又看到一处，即便没有超过前面那一处，至少也可以与之相媲美了。每件东西都笼罩着一种清闲与洁净的气氛，这与房子的外表是一样的。

威克菲尔先生在护壁洼处一扇门上敲了几下，一个小姑娘，年纪与我相仿，快步走出来，吻了他一下。我立刻在她脸上看到一种又安详又温柔的表情，这正是楼下看着我的那幅女人肖像脸上的表情。在我的想象之中，似乎那肖像长成了大人，而原来的真人却仍然是个孩子。虽然她的脸色非常开朗，非常愉快，她脸上乃至全身却有一种恬静的气氛，一种善良文静的精神，这是我一直不能忘怀的，也是我永远不能忘怀的。

据威克菲尔先生说，这就是他的小管家，他的女儿艾妮斯。我一听他怎样介绍，一看他怎样拉着她的手，就猜出他生活的唯一动机是什么了。

艾妮斯腰里挂着一个很小很小的篮子，里面放着钥匙。她看上去非常稳重，非常谨慎，正是这样一所古老的房子所需要的管家。她父亲向她说明我的情况，她愉快地听着，听完以后，她对我姨奶奶说，请我们上楼去看看我的房间。她在前面带路，我们一起上楼去。我们顺着宽宽的栏杆，来到一间华丽的旧式的屋子，屋里有更多的椽木房梁，更多的菱形玻璃窗。

我小时候，在一座教堂里看见过一个彩色玻璃窗，那是什么地方，什么时间，现在回想不起来了。那图案的内容是什么，也不记得了。但是我记得，当时她在那古老的楼上，在那阴沉的光线中转身，在上面等我们的时候，我就想起了那彩色玻璃窗。从那以后，我老把这窗户的幽静的光线与艾妮斯·威克菲尔联系在一起。

我对他们为我所作的安排感到很满意，姨奶奶也很满意，于是我们高高兴兴地来到楼下的客厅里。因为姨奶奶说什么也不肯留下来等着吃饭，她是怕万一驾着小灰马天黑以前回不到家，而且看样子威克菲尔先生也知道拗不过她，人家就给她上了一点儿点心，艾妮斯回到家庭教师那里，威克菲尔先生到自己的办公室去了，留下我们两个人告别而不必感到拘束。

姨奶奶告诉我，一切都由威克菲尔先生为我安排，什么都不会缺的，还说了一些极为亲切的话，而且还嘱咐了又嘱咐。

“特洛，”姨奶奶最后说，“你要为自己争气，为我争气，为迪克先生争气，愿上天保佑你！”

我非常激动，只顾一个劲儿地谢她，托她代我问候迪克先生。

“千万不要吝啬，”姨奶奶说，“千万不要虚伪，千万不要残忍，特洛，你要能避免这三种罪过，我就永远对你充满希望。”

我以最诚恳的态度答应她，决不辜负她的好意，决不忘记她的教诲。

“马车在门口等着呢，”姨奶奶说，“我走啦！你别动啦。”

说完了，她就匆匆地搂了我一下，走出房门，还顺手把门关上了。她这样突然离去，起初使我感到很惊讶，以为我说不定冒犯了她。但是我往街上一看，见她怀着那么低沉的情绪登上马车，也没仰起头来看一眼，就驾车离去，我才对她有了更好的了解，才没有错怪她。

五点钟是威克菲尔先生吃晚饭的时候。我已经重新振作起来，准备进餐了。餐桌已为我们两个人摆好，但是艾妮斯在开饭以前就在客厅里等候了，现在就跟她父亲走下楼去，坐在他的对面。我当时就怀疑，他离开女儿能不能吃饭。

饭后，我们没有在那里多待一会儿，马上就回到楼上客厅里。在一个舒适的角落里，艾妮斯为父亲摆了几个酒杯，还有一瓶葡萄酒。我想，这酒如果是别人为他放在那里的，他一定会说喝不出应有的味道了。

他坐在那里喝酒，一坐就是两个钟头，喝了很多酒。艾妮斯则弹弹钢琴，做做针线，和父亲说说话，和我聊聊天。威克菲尔先生大部分时间，对我们是兴致勃勃的，但有时候，他的目光落在女儿身上，陷入沉思，就一声不吭了。我觉得艾妮斯总是很快就发现，于是就提个问题，或者抚摸他一下，使他提起精神来。他也就不沉思了，再喝一点儿酒。

茶点是艾妮斯亲自张罗的。茶点过后，和饭后一样，待了一会儿，她就睡觉去了。她临走的时候，父亲把她搂在怀里，吻了她一下，等她走了以后，就吩咐把办公室的蜡烛点上。随后我也睡觉去了。

不过那天晚上我还是抽时间来到大门口，在街上转了转，因为我想再看看那些古老的房舍和那年代久远的大教堂，想一想我过去路经这座古城的情景，想一想我过去从这所房子前面经过，没想到如今竟住在里面了。等我回来的时候，我看见尤利亚·希普正在事务所收拾东西准备关门，我当时对谁都很热情，就进去跟他说话。分别的时候，我朝他伸出了手。可是，哎呀，他那只手又湿又冷，无论是看上去，还是握上去，都像是死人的手。随后我揉了揉自己的手，使它暖起来，也把他的手给我留下的感觉揉掉。

那只手实在叫人不舒服，我来到自己屋里以后，还丢不掉那又湿又冷的印象。我往窗外一探身儿，看见椽子头儿上刻的人头正在斜着眼看我哩。我就觉得好像是尤利亚·希普不知怎地跑到那上头去了，于是我连忙把窗户关上，免得他进来。


第十六章 在各方面开始新的一页

第二天早上，吃过早饭以后，我又开始了学校生活。威克菲尔先生陪着我，来到今后学习的地方。那是一座庄严肃穆的建筑，周围是个大院子，笼罩着一种学术气氛。白嘴鸦和寒鸦离了群，从教堂塔楼上飞下来，大模大样地在草地上走来走去，那学术气氛对它们来说，似乎也很合适。威克菲尔先生把我介绍给了我的新老师斯特朗博士。

斯特朗博士面带锈色，我觉得他就和外面的铁栏杆和大铁门差不多；他长得又僵硬，又敦实，就和大门两旁的大石盆差不多，那大石盆一个个砌在红砖院墙的墙头上，拉开一定的距离，加以理想化，就像九柱戏里的柱子，等待“时光”来玩耍。他正待在自己的图书室里（我说的是斯特朗博士），他的衣服并没有刷得很干净，头发也没有梳得很整齐，膝盖下面的带子没有系好，护腿的扣子没有扣好，他的鞋放在壁炉前的地毯上，张着大嘴，像是两个黑窟窿。他那无精打采的眼睛一看我，使我想起一段早已忘却的故事——有一匹瞎马，在布伦德斯通教堂墓地吃草，常让坟墓绊倒——他接着对我说，他很高兴见到我，还向我伸出一只手，弄得我不知如何是好，因为这只手毫无动作。

然而，就在离斯特朗博士不远的地方，坐着一个很漂亮的年轻女子，在那里做活儿——斯特朗博士管她叫安妮，我当时认为，她就是他的女儿——她跪在地上，为他穿鞋，为他扣上护腿，她兴致勃勃地做这些事，而且动作十分敏捷，这样一来，也就为我解了围。她做完了这些事以后，我们就要到教室去，这时候，我听见威克菲尔先生向她告别，称呼她“斯特朗太太”，这使我感到十分惊讶，我不明白，她究竟是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的太太，就在这时，斯特朗博士无意识地解答了我这个问题。

“顺便问一下，威克菲尔，”他在走廊里停下来，扶着我的肩膀说，“你还没给我妻子的表哥找到合适的工作吧？”

“没有，”威克菲尔先生说，“还没有。”

“我希望越快越好，威克菲尔，”斯特朗博士说，“因为杰克·马尔登又没钱，又闲着，这两件坏事有时候还会滋生出更坏的事来。瓦茨博士怎么说来着？”他看着我，摇头晃脑以表示引文的节奏，说道：“‘如若游手好闲，撒旦引他把坏事干。’”

“哎呀，博士，”威克菲尔先生答道，“瓦茨博士要是熟悉人生，也许会这样写：‘如若忙个没完，撒旦引他把坏事干，’不也同样合乎实际吗？那些终日忙个没完的人，在世界上也没少干坏事，绝对是这样。一两百年以来，那些最忙着捞钱捞权的人都干了些什么？没干坏事儿？”

“我觉得，杰克·马尔登既不会忙着捞钱，也不会忙着捞权。”斯特朗博士一边摸着下巴沉思，一边说。

“也许不会吧，”威克菲尔先生说，“你这句话提醒我回到原来的话题，我应该道歉，说了题外话。是的，我还没有为杰克·马尔登先生找到个解决办法。我想，”他说到这里犹豫了一下，“我看透了你的动机，这就使得这件事更加困难了。”

“我的动机，”斯特朗博士答道，“是为安妮的表哥找个适当的工作，他俩从小是一块儿长大的。”

“这我知道，”威克菲尔先生说，“在国内，或者在国外。”

“哎！”博士回答道，显然不明白他为什么这么强调这几个字，“在国内，或者在国外。”

“你要知道，这可是你自己说的，”威克菲尔先生说，“或者在国外。”

“当然，”博士答道，“当然。这里或者那里。”

“这里或者那里？难道对你无所谓吗？”威克菲尔先生问道。

“无所谓。”博士答道。

“无所谓？”威克菲尔先生惊异地问道。

“完全无所谓。”

“你表示可以在国外，而不在国内，”威克菲尔先生问道，“难道没有动机？”

“没有。”博士答道。

“我应当相信你，我当然相信你，”威克菲尔先生说道，“我要是早知道，这事儿就好办多了。不过，说真的，我原来的印象可不是这样。”

斯特朗博士看了看他，脸上露出迷惑不解和怀疑的神情，这神情几乎马上又化作微笑，使我感到勇气倍增，因为这微笑之中充满了善意和美好的感情，而且显得质朴，说真的，他那整个态度本是沉思好学，冷若冰霜，一旦融化，也显得质朴，使得我这样一个小学生愿意接近，感到充满希望。斯特朗博士一边不断重复“无所谓”，“完全无所谓”之类表示他的坚决态度的话语，一边以一种奇怪的忽快忽慢的步子在前面带路，我们在后面跟着——威克菲尔先生脸色阴郁，自己在那里摇头，我都看在了眼里，他不知道就是了。

那教室是一个很漂亮的大厅，在房子的最安静的一面，外面正对着大约六个大石盆，还可以看到一个幽静的花园，这花园是博士的，贴着朝南向阳的院墙，桃子快熟了。窗前的草地上摆着两大棵龙舌兰，种在木盆里，那叶片宽阔硬实（仿佛是用铁片儿做的，又涂了一层油漆），从那以后老使我产生一种联想，觉得它们是清闲幽静的象征。我们进去的时候，教室里大约有二十五个学生在专心致志地看书，他们站起来向博士说了声早安，看见我和威克菲尔先生，就没有坐下。

“年轻的先生们，来了一位新同学，”博士说道，“名叫特洛乌德·科波菲尔。”

接着，一个名叫亚当斯的学生，他是班长，就离开座位，向我表示欢迎。他打着白色领带，像一位年轻的牧师，但他很和蔼，很友好，把我领到我的座位，还把我介绍给各位老师，当时要是有什么东西能消除我的紧张情绪的话，那就是他这文雅的举止了。

然而我觉得好像很久没有和这样的学生在一起了，除了米克·沃克和白煮土豆以外，也很久没有和我这么大的孩子相处了，所以感到从未有过的生疏。我强烈地意识到，我有许多经历，他们是不可能知道的，意识到我混在他们中间，我的经历和我的年纪、外表以及条件都是不相称的，因此我就觉得我以一个普通小学生的身份来上学，简直是骗人。我在摩德斯通与格林伯公司待的时间，长也罢，短也罢，我对儿童游戏和活动却已变得非常生疏了，我知道，就连他们做的最普通的事情，我做起来都显得笨手笨脚，毫无经验。我过去学过的东西，却因为一天到晚净干那些脏活儿累活儿，而忘得一干二净，结果人家一考我，看我知道些什么，我什么也不知道，就被分到全校最低班。但是，我一无学生们的技能，二无学问，固然烦恼，我知道的事情比我不知道的事情使我与同伴们更疏远了很多，想到这里，我更加痛苦万分。我想到，他们要是知道我对国王法院监狱那样了如指掌，会作何感想。我身上有没有什么东西会在我不知不觉之中泄露我和米考伯一家的瓜葛呢，例如我替他们当东西，卖东西，和他们一起吃晚饭，等等？要是在我来的时候，累得要命，穿着一身破衣裳，经过坎特伯雷，当时有些学生看见了，现在又把我认出来了，那可怎么办呢？他们花钱都大手大脚，要是知道我曾经把半便士半便士积攒起来，去买一天吃的五香腊肠和啤酒，或者买布丁，他们会怎么说呢？他们对伦敦的生活和伦敦的街道一无所知，而我对这两方面最肮脏的地方又那么熟悉（连我自己都觉得难为情），他们要是知道我这种情况，会作何感想呢？我在斯特朗博士的学校上学的头一天，就不断地想这些事，弄得我连自己最微小的举动都不放心，哪位新同学一和我接近，我就从内心里退缩，一到放学的时候，我就赶快溜，生怕引起别人注意，或有人向我接近，人家虽是好意，我却不得不应酬而露出马脚。

然而，威克菲尔先生那所古老的房子却有一种神奇的力量，我夹着新课本敲大门的时候，就觉得紧张情绪开始消退了。等我上楼往我那间悬空的古老的屋子走的时候，楼梯的阴影好像消除了我的疑虑和恐惧，也使得过去的一切模糊起来。我坐在那里，聚精会神地读我的课本，读到吃晚饭的时候（我们下午三点钟放学），下楼去吃饭，觉得自己还是有希望成为一个不错的学生的。

艾妮斯在客厅里等候父亲，因为有人把他拖住了，还在办公室里。艾妮斯见了我，愉快地对我笑了笑，问我喜欢不喜欢这个学校。我对她说，希望我会非常喜欢这个学校，不过刚开始觉得有些不习惯。

“你没上过学吧，”我说，“是不是？”

“哦，不对。我每天都上。”

“噢，你的意思是就在这里，在自己家里上吧？”

“我爸离不开我，哪儿也不让我去，”她一边微笑，一边摇着头答道，“你知道，他的管家一定要待在家里。”

“我想他一定很喜欢你。”我说。

她点点头，说了声“是的”，接着就到门口去听他是不是上楼来了，她准备到楼梯上去迎他。但是他没有上楼来，她也就又回来了。

“我一出生，我妈就死了，”她以她那不紧不慢的语气说道，“我只见过她的画像，就在楼下。昨天我看见你在看那幅像。你当时认为那是她的像吗？”

我说是的，因为那像很像她本人。

“我爸也这么说，”艾妮斯说道，她很高兴，“嘘！我爸来了！”

她那张愉快而平静的脸顿时兴奋起来，她出去迎上他，两人手拉着手，走了进来。威克菲尔先生热情地跟我打招呼，对我说，在斯特朗博士的照料下，我一定会感到很快活，因为他是一个非常文雅的人。

“可能有些人——我倒还没看见这样的人——他们会随便利用斯特朗博士的好心，”威克菲尔先生说道，“特洛乌德，无论做什么事情，千万不要向那些人学。斯特朗博士从来不对别人存戒心，这算是优点也罢，算是缺点也罢，和博士打交道的时候，不管是大事，还是小事，都应该想到这一点。”

我觉得他说话的时候好像累了，也许是对什么事情不满意，不过我对这个问题没有想下去，因为就在这时候，说是饭准备好了，我们就走下楼去，和先前一样坐在各自的座位上。

我们刚坐下，尤利亚·希普顶着一头红头发，在门口探进头来，还把那又湿又冷的手伸进来，说道：

“先生，马尔登先生求见，有话跟你说。”

“我刚送走马尔登先生呀！”主人说。

“是啊，先生，”尤利亚答道，“不过马尔登先生又回来求见，有话跟你说。”

尤利亚用手开着门，看了看我，看了看艾妮斯，看了看碟子，看了看盘子，我觉得他看了看屋里的每一件东西，然而他又像是什么也没看；表面上，他装着一直在毕恭毕敬地用两只红眼睛盯着主人。

“请原谅。我考虑了一下，只是想说，”尤利亚身后有个声音说道，这时候，尤利亚的头就被挤到一边去了，说话人的头露了出来，“——对不起，打扰了——只是想说既然我这件事好像没有选择的余地了，那就让我到国外去吧，越快越好。我和安妮表妹谈话的时候，她的确说过希望朋友们待得近点儿，便于联系，而不希望他们走得很远，而且老博士……”

“你是指斯特朗博士吗？”威克菲尔先生严肃地插问道。

“当然是指斯特朗博士，”对方回答道，“我管他叫老博士；你知道，这完全一样啊。”

“我不知道。”威克菲尔先生答道。

“那就管他叫斯特朗博士吧，”对方说，“我曾经认为斯特朗博士也是那个看法。不过从你对待我的情况看，他似乎改变了主意，既然如此，那就没有什么可说的了，我越早走越好。所以我想我还是回来告诉你，我越早走越好。既然非得往水里跳不可，在岸上拖延时间就没有意思了。”

“在你这件事情上，一定尽量不让你拖延，马尔登先生，你放心好了。”威克菲尔先生说道。

“谢谢你，”对方说道，“非常感激。我不能受人之惠还要挑剔，那就太不顾情面了；否则，我敢说，我表妹安妮自有办法安排，并不费事。我想安妮只需要对老博士说……”

“你的意思是斯特朗太太只需要对丈夫说——我可以这样理解吗？”威克菲尔先生说道。

“太对了，”对方答道，“只需要说有怎样怎样一件事情，她要求如何如何处理，那就理所当然会如何如何处理了。”

“为什么说理所当然呢，马尔登先生？”威克菲尔先生一边不紧不慢地吃饭，一边问道。

“唉，因为安妮是个迷人的年轻女子，而老博士——我是说斯特朗博士——却算不上是迷人的小伙子了。”杰克·马尔登先生笑着说道，“我并不想冒犯任何人，威克菲尔先生。我只想说，在这种结合之中，有一定的补偿，也是合情合理的。”

“向女方作补偿吗，先生。”威克菲尔先生一本正经地问道。

“是向女方作补偿，先生。”杰克·马尔登笑着答道。但他似乎注意到威克菲尔先生无动于衷，照旧不紧不慢地吃饭，而且看来也没有希望使他把脸上的肌肉放松一下，便说：

“不过我回来想说的话，现在说完了，我对于这样来打扰，再一次表示歉意，现在我要告辞了。当然我会听你的话，把这件事纯粹看做你我之间的一件事，在博士那里就不提了。”

“你吃过饭了吗？”威克菲尔先生说着，朝着饭桌挥了挥手。

“谢谢你，”马尔登先生说，“我要和安妮表妹一起吃饭。再见！”

威克菲尔先生没有起来送客，一边沉思，一边看着他走出去。我觉得他是个比较浅薄的年轻人，相貌英俊，谈吐爽快，显得自信而有胆量。这是我初次见到杰克·马尔登先生，那天早上我听见博士提到他，没想到这么快就见到他了。

晚饭后，我们又回到楼上，当晚的情况和头一天完全一样。艾妮斯又在那个角落里摆上酒杯和酒，威克菲尔先生坐下喝起来，而且喝得很多。艾妮斯弹钢琴给他听，坐在他身旁，有时做活儿，有时聊天儿，有时和我玩一会儿多米诺骨牌。到了时候，她就准备茶点。随后等我从楼上拿下书来，她就看一看，告诉我哪些东西她明白（这是很不简单的，不过她说这没什么），她还告诉我怎样才能学好功课，怎样才能很好地理解。现在我写到这里，我还能看见她，看见她那谦虚、宁静、有条不紊的仪表，听见她那悦耳的、平静的声音。她促使我做各种好事的那股力量，后来作用在我身上，却在当时就开始降落在我的心上。我爱小艾米丽，而不爱艾妮斯——根本不那样爱她——但是我感到，艾妮斯走到哪里，哪里就有善良、祥和、真诚的气氛；我感到，透过很久以前看到的教堂里的彩色玻璃窗而变得柔和的光线，随时洒落在她身上，我若靠近她，也洒落在我身上，洒落在周围一切东西上。

到了该睡觉的时候，艾妮斯就去睡了，我也向威克菲尔先生伸出手，准备去睡了。但是他留住我，问道，“特洛乌德，你是愿意跟我们住下去呢，还是打算搬到别处去？”

“住下去。”我爽快地答道。

“真的吗？”

“那就看你啦。只要可以住下去，我就住下去！”

“哦，我们这儿的生活恐怕很枯燥吧，孩子。”他说。

“艾妮斯不觉得枯燥，我就不觉得枯燥，先生。一点儿也不枯燥。”

“艾妮斯不觉得，”他重复了一遍，慢慢地走到大壁炉前，倚着壁炉说，“艾妮斯不觉得！”

那天晚上他喝酒喝得眼睛都发红了（也许这是我的想象）。不是说那时候我还看得见他的眼睛，因为他是往下看，而且还用手遮着，我是在那以前看见的。

“不知道，”他含含糊糊地说道，“艾妮斯是不是对我感到厌烦了。有一天，我会对她感到厌烦吗？不过那可不一样——非常不一样。”

他陷入了沉思，不说话了，我就静静地待在那里。

“一所枯燥的老房子，”他说，“一种单调的生活，但是我一定要她待在我身边，一定要她继续待在我身边。如果我想到我会死去，撇下我那可爱的女儿，或者我那可爱的女儿死去，剩下我一个人，如果这个想法像鬼魂一样在我最高兴的时候来打扰我，那就只有沉溺于……”

沉溺于什么，他没说出来，只见他慢慢走到原来坐的地方，拿起空瓶，做了一个机械的倒酒的动作，然后放下酒瓶，又走了回来。

“要是她在这儿的时候，我还这样痛苦难熬，”他说，“要是她不在这儿，情况会怎么样呢？不，不，不！我不能那样干。”

他倚着壁炉，沉思了很长时间，弄得我不知道是该冒着打扰他的危险而离去，还是该悄悄地待在那里，等他清醒过来。最后，他又振作起精神，往四下里看了看，目光对上了我的目光。

“在这儿住下去吧，特洛，好吗？”他以平时说话的语气说道，仿佛我刚才说了什么，他是在回答我似的，“这使我很高兴。你为我们两个人做伴儿。有你在这儿，是有好处的——对我有好处，对艾妮斯有好处，也许对我们大家都有好处。”

“肯定是对我有好处的，先生，”我说，“我非常愿意待在这里。”

“真是好孩子！”威克菲尔先生说道，“你愿意在这里待多久，就待多久。”他说着，和我握了握手，拍了拍我的肩膀，他还对我说，晚上艾妮斯睡了以后，我要是有什么事要做，或者我想看书消遣，只要他在，尽管下楼到他书房里来，要是愿意有人做伴儿，就来陪他坐坐。对于他这样关心我，我向他表示感谢。过了一会儿，他下楼去了，我不觉得累，手里也拿着一本书，来到楼下，想利用他给我的机会，待上半个钟头。

但是，我看见那不大的圆形办公室里还有灯光，我的兴趣马上就转到尤利亚·希普身上去了，因为他对我有一种魅力，于是我就改变了主意，走了进去。我看见尤利亚在看一本又大又厚的书。他全神贯注，而且读到哪里，就用他那干瘦的食指一行一行地指到哪里，像蜗牛一样，在书页上留下了潮湿的痕迹（至少我认为完全是这样的情况）。

“这么晚了，你还加夜班呀，尤利亚。”我说道。

“是呀，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

我坐到他对面的凳子上，和他说话方便些，这时候，我发现他脸上谈不上有什么笑容，他只会把嘴一咧，腮帮子上显出两道硬褶子，一边一道，充作笑容罢了。

“我不是在加班，科波菲尔少爷。”尤利亚说。

“那你在干什么呢？”我问道。

“我在提高我的法律知识，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“我在看蒂德写的《审理规程》。哎呀，蒂德先生可真会写呀，科波菲尔少爷！”

我坐的凳子很高，是个很好的瞭望塔，在他兴高采烈地说了那番话之后，我见他又继续读下去，读到哪一行，就用食指指到哪一行。这时候，我发现他的鼻孔又薄又尖，表面上还有几个小深坑，一张一合，样子显得很怪，叫人看了非常不舒服——仿佛他眼睛不大会眨巴，而以鼻子眼儿代劳了。

“我想你一定是个大律师吧？”我看了他一阵子以后说道。

“我吗，科波菲尔少爷？”尤利亚说道，“哦，不是。我是一个很卑贱的人。”

据我观察，我对他的手的印象可不是凭空想出来的，因为他常把两个手掌合起来揉搓，好像要把手搓干搓暖，此外，他还常偷偷地用手绢儿擦手。

“我很清楚，我是世界上最卑贱的人，”尤利亚·希普谦逊地说，“别人怎么样，我就不管了。我母亲也是个非常卑贱的人。我们住在一所卑贱的房子里，科波菲尔少爷，就这样，我们也有很多值得我们感恩戴德的地方。我父亲先前的工作也是很卑贱的，当时他在教堂里干杂活儿。”

“他现在干什么？”我问道。

“他上西天享受荣耀去了，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说，“不过我们需要感恩戴德的地方还不少。我住在威克菲尔先生这里，就不知道怎样感激他才好哇！”

我问尤利亚，他在威克菲尔先生这里是不是已经待了很久了。

“我在他这里待了快四年了，科波菲尔少爷。”尤利亚说着，在书上停下来的地方仔细作了记号，然后把书合上了，“是从我父亲死后第二年开始的。就凭这件事，我就该多么感恩戴德呀！威克菲尔先生好心让我跟他学徒，否则我和母亲可花不起这个钱，这我又该多么感恩戴德呀！”

“这么说，你的学徒期一满，我想你就是正式律师了吧？”我说。

“那得靠上帝保佑啊，科波菲尔少爷。”尤利亚答道。

“也许你不久就和威克菲尔先生合伙经营了吧，”我为了讨好，说道，“招牌也要改作威克菲尔与希普事务所，或者改作希普（原威克菲尔）事务所吧。”

“哦，不能那样，科波菲尔少爷，”尤利亚摇着头答道，“我太卑贱，没有资格那样做。”

尤利亚坐在那里，显得很谦逊的样子，斜着眼看了看我，咧了咧嘴，腮帮子上显出两道褶子，这时他看上去的确和我窗外房梁头儿上刻的那张脸异乎寻常地相似。

“威克菲尔先生这个人，再好不过了，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“要是你认识他的时间长了，你一定比我所能告诉你的，了解得更清楚。”

我回答说，我相信威克菲尔先生是那样一个人，不过，虽然他是我姨奶奶的朋友，我认识他的时间并不长。

“哦，是吗，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“你姨奶奶可真和气，科波菲尔少爷！”

尤利亚想表示热情的时候，喜欢浑身扭动，十分难看，他这样一来，就使我顾不上听他对我姨奶奶的赞扬，光注意看他的脖子乃至全身像蛇一样扭动了。

“可真和气，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“我觉得她很喜欢艾妮斯小姐，科波菲尔少爷，是不是？”

我鼓着勇气说了声“是的”，其实我一点儿也不知道，请上帝宽恕我！

“我希望你也喜欢她，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过我想你一定很喜欢她。”

“一定是人人都喜欢她。”我答道。

“谢谢你说这样的话，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“你这话太对了！我虽然卑贱，却也知道这话太对了！哦，谢谢你，科波菲尔少爷！”

由于激动，他三扭两扭从凳子上扭下来了，既然从凳子上下来了，他也就开始收拾东西，准备回家了。

“母亲等我，该等得着急了，”他说着，掏出一块外壳发乌表盘无光的怀表，看了看，“因为我们虽然很卑贱，科波菲尔少爷，我们却相依为命。你要是哪一天下午来看我们，在我们那个破地方喝上一杯茶，我母亲会和我一样，因为你来做客，而感到非常荣幸。”

我说我很愿意去看他们。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚说着，把书放到书架上，“我想你要在这里住些时候吧，科波菲尔少爷？”

我说只要我继续上学，我想我就会在这里受到抚养。

“哦，是吗！”尤利亚大声说道，“我想你最终是会干这一行的，科波菲尔少爷！”

我不同意他的说法，我说我没有那种想法，谁也没有为我作过那样的安排，可是不管我怎么说，他还是婉转地坚持己见，说，“哦，是的，科波菲尔少爷，我想你是会这样做的，真的！”还说，“哦，真的，科波菲尔少爷，我想你是会这样做的，一定会的！”这样说了一遍又一遍。最后，他准备离开办公室去睡觉了，就问我把灯熄了对我有没有什么不便，我说“没有”，他就马上把灯熄了。他和我握了握手——在黑暗之中握他的手，感觉好像握着一条鱼——把大门开了一点儿，悄悄地走出去，又把大门关上了，剩下我一个人摸着黑儿往里边走，还让他的凳子绊了一跤。我想大概就是因为这个原因，我觉得那一夜大约有一半时间我都梦见他。我梦见了很多事情，其中一件就是，他把裴果提先生的房子开到海上，成了海盗，桅杆顶上挂着黑旗，上面写着“蒂德审理规程”六个大字，在这罪恶的旗帜下面，他正把我和小艾米丽弄到西班牙海，准备把我们淹死。

第二天，我再去上学的时候，就不那么紧张了，第三天，就好多了。这样，我的紧张情绪渐渐消失，不到半个月，我在新伙伴中间就感到很随便，很愉快了。不过我和他们一起作游戏，还显得笨手笨脚的，和他们一起学习，也落在后头，但是游戏作多了，也就好了，我还希望经过努力，在学习方面也能赶上他们。于是无论在娱乐方面，还是在学业方面，我都很努力，因此受到很多表扬。过了不久，摩德斯通与格林伯公司的生活变得非常生疏，我简直不敢相信自己有过这么一段经历，而眼前的生活又变得那样熟悉，好像这样的日子已经过了好长时间。

斯特朗博士这所学校办得非常好，和克里克尔先生的学校相比，有天渊之别。这所学校庄重、文雅、井井有条，有一套健全的制度，凡事都依靠学生发挥他们的荣誉感和责任心，而且明白宣告，相信他们具有这样的品质，除非有人证明自己辜负了学校对他的信任。这样的制度产生了奇迹。我们都觉得在管理方面，在维护学校的传统和尊严方面，自己也有一份责任。就这样，过了不久，我们都对学校产生了深厚的感情——我肯定是这样，我在校期间，也从来没听说谁不是这样——我们都自觉地学习，希望为学校争光。正课之外，我们有高尚的娱乐，有充分的自由，但是就我记忆所及，即便在这种情况下，我们也受到镇上的赞扬，很少在仪表或行为方面有什么不光彩的事，有损于斯特朗博士及其学生的名声。

有几个高班的学生寄宿在博士家中，我通过他们间接地了解到博士过去的一些情况——比如，他和我在书房里看见的漂亮年轻女人结婚还不到一年，他们是为了爱情而结合的，因为她连半个先令也没有，却有一大帮穷亲戚（这是同学们说的），大有蜂拥而至鸠占鹊巢之势。还有，博士之所以老显得沉思默想的样子，是因为他一直在寻找希腊根。我天真无知，竟以为这是博士对植物的一种癖好，特别是由于他走路的时候眼睛老看着地。后来我才知道，这根指的是词根，原来他正盘算着要编一部新词典。我们的班长亚当斯，特别擅长数学，听说他根据博士的计划和他的实际进度计算了一下，需要多少时间，才能完成这部词典。他认为，从博士上一次过生日也就是他的六十二岁生日算起，需要一千六百四十九年才能完成。

然而博士是整个学校崇拜的偶像，否则的话，这学校可就混乱不堪了，因为他是个最和善的人，他以真诚待人，墙头上的石盆如若有心也会被他感动的。他在院子里顺着房子来回溜达，离了群的白嘴鸦和寒鸦狡猾地翘着脑袋在他身后看着他，好像他们觉得自己在待人接物方面比他可精明多了。这时候，不管哪个无赖，只要接近他那咯吱咯吱响的皮鞋，引起他的注意，给他讲一段悲惨的故事，他只要听上一句，这个无赖以后两天就有着落了。这种情况在学校里是无人不知，无人不晓，因此，老师们和班长们看见有无赖进来，就从一旁冲上去，或者从窗口跳出去，把他拦住，不等他引起博士注意，就把他赶出校园——有时候，干得干净利落，虽然博士就在几码开外的地方迈着艰难的步子走来走去，却全然不知发生了这样的事。在他管辖的范围以外，在无人保护的情况下，他就成了任人宰割的羔羊。他会把自己的护腿解下来送人。实际上，当时就有一个故事在我们中间流传（我说不出什么根据，从来也不知道有什么根据，不过这些年来我一直信以为真，所以现在也就十分相信确有其事了）。那故事说，有一年冬天，在一个严寒的日子里，他果真把自己的护腿给了一个要饭的女人。那女人用那副护腿裹着一个可爱的婴儿，挨家挨户让人看，那副护腿像当地的大教堂一样有名，谁都能一眼就认出来，因此闹得满城风雨。这还不算，据传说，唯一认不出那副护腿的就是博士本人了。这是因为过了不久那副护腿出现在一家小旧货店的门口，这家旧货店名声不大好，因为人们可以用这类物品来换杜松子酒喝，有人看见博士不止一次把那副护腿拿在手里颠来倒去地欣赏，好像很喜欢上面一些新奇的图案，而且认为那护腿比自己那一副要好。

看到博士和他那年轻漂亮的妻子在一起，是令人感到很愉快的。他像父亲一样，慈祥地表现出对她的疼爱，这本身好像就说明他是一个好人。我常看见他们在花园里靠近桃树的地方散步，有时候还在书房里或客厅里离他们更近的地方看他们。我觉得博士的妻子对他细心照顾，而且很喜欢他，虽然我一直认为她对编词典并没有浓厚的兴趣，博士却不怕麻烦，随身在口袋里或帽子里带上一部分，给人的印象仿佛是一边散步，一边向她讲解。

我经常见到斯特朗太太，一方面因为我初次来见博士的那天早上，她就对我产生了好感，从那以后一直疼爱我，关心我，另一方面因为她很喜欢艾妮斯，和我们常来常往。我觉得她和威克菲尔先生不知为什么显得很拘束（她好像惧怕威克菲尔先生），而且这种拘束始终没有消失。她晚上到我们这儿来，总是不肯让他送她回去，而让我陪她走。有时候，我们一起愉快地穿过大教堂的院子，没想到会碰上什么人，却会碰上杰克·马尔登先生，他总是说没想到在这里见到我们。

斯特朗太太的母亲使我感到非常愉快。她名叫马克勒姆太太，但是我们学生们管她叫老将，因为她有帅才，善于指挥众多的亲戚列队向博士进攻。她是一个眼光敏锐、个子不高的女人，打扮起来的时候，喜欢戴一顶从来不换样的帽子，上面有几朵假花作装饰，还有两只假蝴蝶，看上去像是飞落在花上的样子。我们中间有一种神秘的传说，说那帽子是从法国买来的，只有手艺精湛的法国人能做出这样的帽子。不过我确实了解的情况是：不论马克勒姆太太晚上在哪里出现，这帽子就一定在哪里出现。亲朋好友聚会的时候，就把这帽子放在印度篮子里随身带去；那两只蝴蝶有不断颤动的本领；它们像忙碌的蜜蜂一样，为这次美好的聚会增添光彩，不过这倒使得斯特朗博士为之逊色了。

一天晚上，我看老将看得相当仔细——我称她老将，决没有对她不尊敬的意思。那个夜晚是因为别的事情才使我难以忘怀，现在我来说一说。那天晚上，博士家中举行一次小型的聚会，给杰克·马尔登先生送行，他要到印度去当军官，或者做类似的事情，这是威克菲尔先生最终为他作出的安排。那天碰巧也是博士的生日。我们放了一天假，上午给他送了礼物，班长代表我们致词，向他表示祝贺，我们则向他欢呼，喊得嗓子都哑了，他也流下了眼泪。到了晚上，威克菲尔先生和艾妮斯，还有我，作为他的私人朋友，到他家里去喝茶。

杰克·马尔登先生比我们到得早。我们进门的时候，看见斯特朗太太身穿白色衣服，系着樱桃色的带子，正在弹钢琴，杰克·马尔登先生则站在她身后，弓着身子为她翻乐谱。她朝我们转身的时候，我觉得她那又红又白的容貌并不像平时那样好似盛开的花朵一样鲜艳，不过她还是显得很漂亮，漂亮得令人惊讶。

我们坐下以后，斯特朗太太的母亲说，“博士，我忘了向你表示生日的祝贺了。不过你大概也知道，对我说来，就决不限于祝贺了。请允许我祝愿你多福多寿。”

“我谢谢你，老太太。”博士回答道。

“多福多寿，多福多寿，”老将说道，“不仅祝你，也祝安妮，祝杰克·马尔登，祝其他许多人。杰克，我觉得那就像是昨天的事，当时你还是个小东西，比科波菲尔少爷矮一头，你和安妮在后花园里，躲在醋栗树后面，可亲热啦。”

“亲爱的妈妈，”斯特朗太太说道，“快别提这个了。”

“安妮？这就不对了，”她母亲说道，“你已经是个结了婚的老婆子，要是现在听了这样的话还难为情，什么时候才不难为情呢？”

“老婆子？”杰克·马尔登大声说道，“安妮，得了吧！”

“是的，杰克，”老将答道，“实际上，她就是个结了婚的老婆子。虽然，论年纪，并不算老——你什么时候听我说过，有谁听我说过，二十岁的姑娘就算老呢？——你表妹现在是博士的妻子，我不过如实地说出了她的情况。算你走运，杰克，你表妹现在是博士的妻子。你有了他，就有了一个有影响的善良的朋友，我还可以冒昧地预言，只要你受之无愧，他还会对你更加善良。我不爱虚荣。我从来是毫不含糊地坦白承认，我们家里有的人是需要有个朋友的。你就是这样一个人，要靠你表妹的影响来为你找一个朋友。”

博士出自好心，挥了挥手，好像表示这没什么，这样一来，杰克·马尔登先生也就不用再听更多的教训了。但是马克勒姆太太站起来，坐到博士身旁的椅子上，把扇子搭在博士的袖子上，说道：

“别这样，亲爱的博士，在这一方面，我感受得太深了，要是我说得太啰嗦，你一定要原谅我。这是我的一块心病，我老爱谈这个话题。你和我们在一起，是我们的福气。你真是个大救星，你知道。”

“哪里，哪里。”博士说道。

“不对，不对，请你原谅，”老将答道，“这里除了我们亲爱的知心朋友威克菲尔先生，没有外人，不让我说话，我可不干。你要是再这样下去，我可就要摆出丈母娘的架子，骂你一顿了。我是个老实人，有什么，说什么。我现在要说的，也就是我当年说过的话，那时候，你提出要和安妮结婚，我从来没感到那么吃惊——你还记得我当时是多么吃惊吧？按说，求婚这件事本身并没有什么值得大惊小怪的——要是那么想，就太可笑了——我感到吃惊是因为你认识她那可怜的父亲，从她只有六个月的时候，你就看着她长大的，所以我对于你，从来不往这方面想，也从来没想到你会要结婚——我就想说这个，你知道。”

“得啦，得啦，”博士好心好意地答道，“快别提啦。”

“可是我就是要提，”老将说着，把扇子压在他的嘴唇上，“我非提不可。我回忆这些事，要是有说得不对的地方，你们可以纠正。后来，我见到安妮，就告诉她发生了什么事情。我说，‘亲爱的，斯特朗博士一片诚心，把你赞扬了一番，还向你求婚了。’我施加了一丝一毫压力吗？没有。我说，‘安妮，你现在要跟我说实话，你心上有人吗？’‘妈妈，’她哭着说，‘我还年轻得很哪。’——这倒也是真的——‘我究竟有没有心，我也说不清楚。’‘这么说来，亲爱的，’我说，‘你可以放心，你还没有心上人。不管怎么说，亲爱的，’我说，‘斯特朗博士坐立不安，等着回信儿呢。咱不能老让他这样提心吊胆的。’‘妈妈，’安妮还是一边哭着一边说，‘他要是没有我，会感到痛苦吗？他要是感到痛苦，我又既然那么敬重他，我就要他吧。’事情就这么定了。这时候，而且只是在这时候，我才对安妮说，‘安妮，斯特朗博士以后不光是你的丈夫，而且要代表你故去的父亲。他就是我们的一家之主，体现我们家的聪明才智和社会地位，还有我们家的生活来源，总而言之，他是我们家的大救星。’我当时用了这个字眼儿，今天我又用了这个字眼儿。我要是有什么优点，那就是我前后一致。”

在她讲这番话的时候，她的女儿坐在那里，一声不吭，一动不动，两眼呆呆地看着地上，她表哥站在她身旁，也在看着地上。这时候，她用颤抖的声音轻轻地说道：

“妈妈，我希望你说完了吧？”

“没有，亲爱的安妮，”老将答道，“我还没太说完。既然你问我了，亲爱的，我就要说我还没有说完。我要抱怨，你对待自己家里的人，真有点儿不像话。向你抱怨也没有用，我还是向你丈夫抱怨吧。——亲爱的博士，现在请你看看你那个傻太太吧。”

博士转过他那慈祥的脸，带着朴实温柔的微笑朝她看去，她的头低得更低了。我还注意到威克菲尔先生也在目不转睛地看着她。

“前两天，我偶然和那个淘气的小东西说起来，”她母亲摇着头，还用扇子风趣地指着她，继续说道，“家里出了点儿事，她也许可以向你提一提——说真的，我认为她就应该向你提一提——她却说向你提就等于求你帮忙，而你又那么慷慨，她只要提出来，准行，所以她不肯提。”

“安妮，亲爱的，”博士说道，“这就不对了。我会感到愉快的。”

“我对她差不多也是这么说的！”她母亲大声说道，“下一回，我要是知道她应该对你说，可是由于上面说的原因，而不肯说，亲爱的博士，我就很想亲自对你说了。”

“要是那样，我才高兴哩。”博士答道。

“是吗？”

“当然是。”

“好吧，那以后我就说！”老将说道，“一言为定。”我想，这时候，她把要说的都说了，就先吻了吻扇子，又用扇子在博士的手上轻轻拍了几下，怀着胜利的喜悦回到原来的座位上。

客人又来了一些，其中有两位老师和亚当斯，话题也就比较广泛了，大家很自然地谈起杰克·马尔登先生，他的海上旅行，他要去的国家，以及他的各种计划和前景。当天晚上，吃过夜宵，他就该启程了，先坐驿车到格雷夫森，他要乘的船就停泊在那里。他这次出国——除非休假或因健康原因而回国——要待多少年，我说不清楚。只记得当时大家一致认为人们对印度的了解是不正确的，其实印度并没有什么不好，只是有一两只老虎，每天暖和的时候有点儿热罢了。至于我呢，我把杰克·马尔登先生看做现代辛伯达[1]，想象他是东方王公们的密友，坐在华盖下面抽水烟，那金制的烟袋弯弯曲曲，如果拉直了的话，足有一英里长。

斯特朗太太唱歌唱得很好，我常听见她独自一个人唱歌，所以知道。但是她究竟是怕在人前唱歌，还是那天晚上嗓子不好，谁也不知道，反正当时她完全唱不了。起先，她和马尔登表哥想来个二重唱，可是连个头儿也开不了。后来她又想自己单独唱，开头儿倒还唱得挺好听，突然声音出不来了，她心里很难受，只顾低着头看琴键。好心的博士说她太紧张了，为了替她解围，就建议玩儿牌。他玩儿牌的本事，和他吹长号的本事一样，根本不会。我注意到了，老将和他搭档，一下子就把他控制住了，未曾教他，就先要求他把口袋里的银币都拿出来给她。

我们玩得很开心。虽有蝴蝶密切监视，博士还是屡犯错误，弄得蝴蝶非常着急，不过这倒并没有扫我们的兴。斯特朗太太以身体不适为理由，没有参加。她表哥马尔登则因为需要收拾行装而先走了。不过等他收拾完了以后，他又回来了，这时候，他们就坐在沙发上聊天。她时不时地过来看看博士手中的牌，告诉他该出哪一张。她在他身后弯腰看牌的时候，显得脸色非常苍白，而且我觉得她伸出手来指牌的时候，手指是颤抖的。但是博士见她这样关心，感到很高兴，即或真是那样，他也没有注意。

吃夜宵的时候，我们的兴致就不那么高了。显然每人都感到这样的离别是很难堪的，而且越靠近离别的时候，越是难堪。杰克·马尔登先生想尽量多说话，可是很不自然，不如不说。老将不断地回忆起杰克·马尔登小时候的情景，我觉得也无济于事。

然而博士肯定是觉得他使得人人愉快，因此他感到很高兴，毫不怀疑我们都万分地开心。

“安妮，亲爱的，”他说着，看了看表，又把自己的酒杯斟满，“你表哥杰克走的时间已经过了，我们不能再拖着他了，因为眼下时间和潮水都有关系，而这二者都是不等人的。——杰克·马尔登先生，你就要开始一次漫长的航行，去一个陌生的国度，不过许多人都有过这两种经历，今后也总会有许多人有这两种经历。你现在就要乘风远航，这风曾把成千上万的人送到幸福宝地，也曾把成千上万的人愉快地接回来。”

“真让人伤心哪，”马克勒姆太太说道，“不管怎么说，都让人伤心哪，因为好端端一个年轻人，从小你就看着他长大的，现在要走了，要到世界的另一边去了，把自己熟悉的一切抛在身后，前途怎样又一无所知。一个年轻人作出了这样的牺牲，应该经常得到支持和关心。”她说着，看了博士一眼。

“杰克·马尔登先生，你会觉得时间过得很快，”博士继续说道，“我们大家也都会觉得时间过得很快。随着自然规律的发展，我们之中有的人也许不可能在你回来的时候欢迎你了。那就退一步，希望还能欢迎你。我就属于抱有希望的这一类。我就不提什么忠告了，免得你厌烦。你身边就一直有一个很好的榜样，那就是你表妹安妮。尽量照着她的品德去做吧。”

马克勒姆太太这时候使劲用扇子扇自己，还不断地摇头。

“再见吧，杰克先生，”博士说着，站起身来，我们也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业发达，将来高高兴兴地回来！”

博士祝酒之后，我们都喝了酒，也都和杰克·马尔登握了手，随后他匆匆地向在场的女士们告了别，急促地来到门口，上车的时候，学生们齐声向他热烈欢呼，他们是专门为此而聚集在草坪上的。我跑到他们中间以壮声势，所以马车启动的时候，我靠它很近，在人声嘈杂、尘土飞扬的情况下，我留下了一个生动的印象：马车轰隆轰隆地驶过，我看见杰克·马尔登先生脸上显出焦躁不安的神色，手里拿着一件樱桃色的东西。

马车走后，学生们向博士欢呼了一通，又向博士的妻子欢呼了一通，随后也就散了。我回到屋里，看见客人们都围着博士站在那里，议论杰克·马尔登先生怎样离开的，他怎样忍受着一切，他感觉如何，等等，等等。就在这你一言我一语议论的时候，马克勒姆太太大喊一声，“安妮在哪儿？”

屋里没有安妮，大家喊她，也没有人回答。大家一齐拥到门外，想看个究竟，发现她在走廊里的地上躺着哩。起初大家吃了一惊，后来发现她是晕过去了。用普通的办法一治，她就缓过来了。博士把她的头扶起靠在他的膝盖上，用手把她的鬈发往旁边捋了捋，向周围看了看，说道：

“可怜的安妮！她这么重感情，心肠又这么软！她最喜欢表哥，从小在一起长大的，很要好，所以他一走，弄得她这个样子。唉！真可怜！真叫我难过。”

安妮睁开眼，看了看她这是在哪儿，看见我们都围着她站在那里，就在别人搀扶之下站了起来。起来的时候，她把头一扭，想靠在博士的肩上，也许是有意不让人看见，究竟是为什么，我也说不清楚。我们到客厅里去了，想让她和博士还有她母亲单独在一起待一会儿。可是她好像说，从早上起，一天的精神都没有这会儿好，愿意和我们在一起。于是他们就扶她来到客厅，让她坐在沙发上，我觉得她脸色苍白，身上一点儿力气也没有了。

“安妮，亲爱的，”母亲给她拽了拽衣服，突然说道，“你看这儿！你丢了一个飘带结儿。请大家费心帮着找一条飘带，一条樱桃色的飘带。”

丢的就是她胸前戴的那个飘带结儿。大家都帮着找了——我反正知道，我自己到处都找遍了——可是谁也没找着。

“安妮，你记不记得，最后戴着它，是在什么地方？”她母亲问道。

她回答说，她觉得刚才还戴得好好的，不过这东西也不值得找了。她说这话的时候，我不知怎地，就觉得她脸色灰白，即或算不上灰白，也绝不是满脸通红。

不过大家又找了一阵，还是找不着。她恳求大家不要再找了，可大家还是有一搭无一搭地找。后来她完全缓过来了，客人也告辞了，才作罢。

我和威克菲尔、艾妮斯三个人溜达着往家走，我跟艾妮斯都喜欢看那月光，可威克菲尔先生却一直看着地，没怎么抬头。最后我们走到家门口的时候，艾妮斯发现把小网兜儿落下了。我非常愿意为她效劳，就跑回去取。

我来到吃夜宵的屋里，那网兜儿就是落在这里的，可是屋里没有人，而且很黑。不过有个门，和博士的书房相通，书房里有亮光，门又开着，我就走了进去，想说明来意，要根蜡烛。

博士正坐在壁炉旁柔软的扶手椅上，他那年轻的妻子坐在他脚边的小凳上。博士面带笑容，显出满足的样子，正拿着他那永远编不完的词典手稿，朗读对某一种理论所作的解释或说明，她则仰头看着他，但是那样的脸色，我却从未看见过——面庞俊秀，面色惨白，两眼出神，像一个梦游的人梦见了可怕的东西，脸上充满了极为恐怖的神情，我至今不解。她的眼睛睁得大大的，她的棕色头发分成粗粗的两绺儿披在肩上，披在她那白色的衣服上，那衣服因为少了那丢失的飘带结儿，而显得有些零乱。她当时的模样，我现在还记得很清楚，但是我说不出其中的含义是什么。即便现在我的判断力更加成熟了，她那副模样重新浮现在我的眼前，我仍然说不出其中的含义是什么。悔恨、羞愧、耻辱、傲慢、疼爱、信赖，我都看到了，而在所有这些感情之中，我也看到了我至今不解的恐怖神情。

我走进屋里，说明了来意，这就唤醒了她，也惊动了博士，因为等我把蜡烛放回桌上的时候，看见他以慈父的样子在轻轻拍着她的头，一边说自己是个没良心的老东西，竟然在她的吸引之下，没完没了地念稿子给她听；他还说她可以睡觉去了。

但是她以急切的口吻求他让她待在那里，让她确实感到那天晚上丈夫对她是信得过的（我听见她小声断断续续地说出了这个意思）。我走出屋子，朝大门走去，她看了我一眼，又回过头去对着博士，这时候，我看见她两手交叉搭在博士膝上，以同样的面容仰着头看他，比先前平静了一些，博士又继续读起手稿来。

这件事给我留下了很深的印象，过了很久以后我还记得，下面有机会我还要谈到这件事。



[1] 辛伯达，《天方夜谭》中的航海家。


第十七章 遇见一个人

自从我说完了我怎样逃跑的故事以后，还没顾上提到裴果提。不过我当然给她写过信，我在多佛一住下来，几乎马上给她写了一封，后来姨奶奶正式把我置于她的保护之下，我又给她写过一封，而且是一封长信，我在信中把各种具体情况作了详细的叙述。我在斯特朗博士的学校上学以后，又给她写过一封信，仔仔细细地说了我的情况很好，前途也很好。我在最后这封信里，随信给裴果提寄去一枚半几尼的金币，以归还先前向她借的那笔钱，我这样使用迪克先生给我的钱，比做什么事情都愉快。一直到写这封信的时候，我才提到那个赶驴车的年轻人，在那以前，始终没有告诉她。

裴果提收到我的信以后，虽然没有像公司职员那样以简练的语言回信，却像公司职员一样及时答复的。关于我长途跋涉这件事，她为了告诉我她的感想，最大限度地使出了她的表达能力，而她笔头上的表达能力肯定是不强的。四页纸上写的前言不搭后语的句子，以感叹词开头的句子，有头无尾，只有墨渍水迹，但这仍不足以消除她的挂念。可是这些墨渍水迹却比最好的文章对我更有感染力，因为这说明裴果提一页一页是哭着写的，我还能有什么别的要求呢？

我没怎么费劲儿就看出来了，裴果提对姨奶奶一时还不可能有什么好的印象。过去，那么长时间都是另外一种看法，现在要改变，时间太短了。我们永远无法真正了解一个人，她写道，不过想一想，我们过去对贝西小姐有看法，而她却完全不是那样一个人，这真是个教训！她的确用了这个词。她显然还怕贝西小姐，因为她在表示感谢的时候，还显出了胆怯。很明显，她也怕我，觉得我不久可能又要逃跑了，我之所以这样想，是因为她反复表示，上亚茅斯的路费，我什么时候要，她就什么时候给。

她告诉我一个消息，使我感触很深，那就是我原来的家，家具卖掉了，摩德斯通先生和他姐姐走了，房子锁起来了，不是出租，就是出卖。上帝知道，当年他们住在那儿的时候，这房子与我无关，但是现在想一想，我所眷恋的旧居完全荒废在那里，花园里杂草丛生，小路上积满厚厚一层湿漉漉的落叶，也着实叫人心疼。我可以想象，那冬季的冷风怎样在房子周围吼叫，那苦雨怎样拍击着窗玻璃，那月光怎样在空屋的墙上照出鬼影，看着它们彻夜孤独。我又想起墓地里树底下的那座坟，这时候，好像我们家的房子也死了，与我父亲和母亲相联系的一切东西也都消失了。

除此之外，裴果提的信里就没有别的消息了。巴吉斯先生是个很好的丈夫，她说，虽然他还是有点儿小气，不过我们大家都有缺点，她自己就有许多缺点（我可不知道她有什么缺点）；她还说，巴吉斯先生也向我问好，我那间小卧室随时都准备接待我。裴果提先生身体很好，哈姆身体也很好，古米治太太身体不大好，小艾米丽不愿意向我问好，不过她说要是裴果提想问好，那就随她的便吧。

所有这些消息，我都原原本本地告诉了姨奶奶，只把小艾米丽留在自己心里，没有提她，因为我本能地感到姨奶奶不会对她有多少好感。我初到斯特朗博士的学校上学的时候，姨奶奶到坎特伯雷来看过我几次，而且都是在不适宜的时候来的，我想大概是趁我不备吧。可是她看到我干的都是正经事儿，名声很好，还听大家说我在学校里进步很快，过了没多久，也就不再来看我了。每隔三四个星期，在星期六我回多佛去享受一番，这时候，我就能见到姨奶奶了。迪克先生每两个星期来一次，星期三中午，他乘驿车来到这里，一直待到第二天早上，这样我就可以见到迪克先生。

迪克先生来看我的时候，总要随身带着一张皮制的写字桌，里面放着一套文具，还有他写的呈文。关于这呈文，他现在意识到时间很紧，非脱手不可了。

迪克先生非常喜欢吃姜味糕。为了使他来看我的时候感到更加称心如意，姨奶奶让我在一家糕点铺为他开了一个户头，但有一条规定：一天之内给他提供的点心，价值不能超过一先令。这件事，再加上他在住宿的客店里零星开支的账单都得经姨奶奶过目才能付钱，这就使我怀疑他的钱只能听响儿，不能花。我进一步调查，就发现情况果真是这样，或者说，至少他和我姨奶奶之间有一个协议，他的一切开销，都要向姨奶奶报账。因为他不想欺骗姨奶奶，而且总想讨好她，所以花起钱来特别谨慎。在这件事情上，以及一切可能发生的其他事情上，迪克先生都深信不疑，姨奶奶是一个最有头脑、最精明的女人。他曾在极为秘密的情况下反复对我说过这样的话，而且都是悄悄地说的。

“特洛乌德，”有一个星期三，迪克先生对我说了那知心话以后，以一种神秘的口吻问道，“有一个人藏在我们的房子附近，弄得她很害怕，这个人是谁？”

“你是说弄得我姨奶奶很害怕吗，先生？”

迪克先生点了点头，“我原来以为无论什么东西也不会使她害怕的，”他说，“因为她是——”说到这里，他压低了声音，“你可别往外说——最有头脑、最精明的女人。”他说完了，往后撤了撤身子，想仔细看一看，对于他形容姨奶奶的这番话，我有什么反应。

“他头一次出现，”迪克先生说道，“是——让我想想——一六四九年处决了查理国王，我记得你说过，是一六四九年，是不是？”

“是的，先生。”

“我不明白，怎么会是那一年呢，”迪克先生说道，他觉得不可理解，直摇头，显出痛苦的样子，“我觉得自己没有那么大年纪啊。”

“那个人是那一年开始出现的，先生？”我问道。

“是啊，”迪克先生说道，“我不明白，怎么可能是那一年呢，特洛乌德。这个年代，你是从历史书上查到的吗？”

“是的，先生。”

“我想历史书是不会撒谎的，是不是？”迪克先生说道，他还抱有一线希望。

“当然不会，先生！”我毫不含糊地答道。我当时很年轻，很单纯，所以我的确是这样想的。

“我真不明白，”迪克先生摇着头说道，“一定是什么地方出了差错。不过就在他们错误地把一些烦恼从查理国王的脑袋里拿出来，放到我的脑袋里以后，过了不久，那个人就开始出现了。那一天，天刚黑，我和特洛乌德小姐喝过茶，在外面散步，就看见他待在那里，离我们家的房子很近。”

“是在走动吗？”我问道。

“是在走动吗？”迪克先生重复了一遍，“让我想想。我一定能想起一点儿。不，不，他不是在走动。”

为了尽快弄清情况，我就直截了当地问他，那个人究竟在干什么。

“哦，他根本就没在那里，”迪克先生说道，“后来他突然出现在她身后，悄悄地说起话来。接着她一转身，就晕倒了。我一动不动地站在那里，看了他一眼，他就走了。不过从那以后，他一直在藏着（藏在地底下，也许是别的什么地方），这可真是再新奇不过了！”

“他真是一直在藏着吗？”我问道。

“肯定是的，”迪克先生反驳道，一边说，一边严肃地点着头，“他一直没有露面，可昨天晚上突然出现了。昨天晚上，我们在外面散步，他又出现在她身后，我一下子就看出来了，还是那个人。”

“他又让姨奶奶感到害怕了吗？”

“她浑身打颤，”迪克先生说着，模仿起打颤的样子，上牙碰下牙，“她靠在栏杆上，才没有跌倒。她哭了起来。不过，特洛乌德，你过来，”他把我拉到他身边，这样他就可以小声说话了，“孩子，她为什么要在月光底下给他钱呢？”

“也许他是要饭的吧。”

迪克先生摇摇头，完全否定了这个说法。他很有把握地一再重复，“不是要饭的，不是要饭的，不是要饭的呀，孩子！”接着又说，他后来从窗口看见我姨奶奶深夜在月光下在花园栏杆外面给那个人钱，那人拿了钱就溜了——他觉得那人可能又溜到地底下去了——一直没有再露面，我姨奶奶则赶紧偷偷地回到屋里，甚至到了第二天早上，她还显得颇有些异样，这就使得迪克先生百思不得其解。

起初，我对这件事全然不相信，认为这个来历不明的人不过是迪克先生的幻觉，和那个给他带来许多困难的倒霉国王是一样的。可是仔细一想，我脑子里就产生了一个问题，是不是有人曾两次打算或者威胁说打算使可怜的迪克先生脱离姨奶奶的保护，是不是姨奶奶因为对迪克先生怀有深厚的感情，这是我从她那里直接了解到的，于是姨奶奶可能就宁愿花钱为他买个清静。我因为已经对迪克先生产生了很大的好感，对他的情况非常关心，感到害怕，所以作出了这样的推测。从那以后，很长一段时间，快到星期三的时候，我往往心里嘀咕，他也许不会像往常那样坐在车厢里了。可是他还是来了，长着一头灰白的头发，笑呵呵的，挺高兴的样子，再也不提让我姨奶奶害怕的那个人了。

星期三迪克先生来看我，这是他一生中最快活的日子，也是我一生中最快活的日子。没过多久，学校里的每个学生就都认识他了。虽然他从不积极地和学生们一起作游戏，光知道放风筝，却和我们每个学生一样，对于我们的各项运动都有浓厚的兴趣。我常看见他聚精会神地看弹球儿比赛，或陀螺比赛，站在一旁，脸上显出难以形容的兴趣，到了紧张的时候，几乎连气儿都不喘的！多少次我看见他在小山头上观看学生们在野地里赛跑，把帽子举在他那一头灰发上面摇晃，为大家加油鼓劲，把那殉道者查理国王的头和一切与之有关的事全丢在脑后！夏天，在板球场上，待上几个钟头，我知道他却觉得只愉快地待了几分钟！冬天，我看见他有多少次站在雪地里，吹着东风，鼻子都冻青了，看着学生们顺着下坡往下滑，高兴得戴着绒线手套直拍手！

迪克先生是个人人喜爱的人，他那双手做起小东西来，更是技艺超群。他能把橙子雕成各种式样，我们连想都不敢想。他能用做肉食用的穿针和任何大一点儿的东西，做成一条小船儿。他能用羊膝骨做棋子，用旧纸牌做威武的古罗马战车，用线轴做带辐条的车轮，用旧铁丝做鸟笼。但是他最拿手的，恐怕是用线绳和稻草做东西。我们大家都认为有了线绳和稻草，凡是能用手做的东西，他都能做出来。

迪克先生的名声，没有多久，就不限于我们学生范围之内了。他星期三来过几次之后，斯特朗博士亲自向我询问他的情况，我把姨奶奶告诉我的情况都告诉了他。他一听，很感兴趣，就要求我在迪克先生下次来的时候，介绍给他。我为他们作了介绍。博士对迪克先生说，他要是在车站找不到我，就到学校里来，一边歇息，一边等我们上完上午的课。过了不久，这就成了习惯，迪克先生径直来到学校，要是我们下课晚了一点儿，这在星期三也是常事儿，他就在校园里散步等我。他在这里认识了博士年轻漂亮的妻子（在这段时间里，她比以前更苍白了，我觉得，我和大家一样，都不像以前那样经常见到她了，她也不那么活跃了，但她依然是那么漂亮），这样，他越来越熟，后来就到教室里来等了。他老待在一个固定的角落里，坐在一个固定的凳子上，后来这凳子就以他的名字命名“迪克”了。他坐在这里，满头灰发，无论在讲什么，他都伸着脑袋仔细地听，对于自己过去没有学到的知识，表现出极大的敬意。

迪克先生将这种敬意加以扩大，便对博士产生了敬意，因为他认为博士是从未有过的最深奥最有学问的哲学家。很长一段时间，迪克先生和他说话，总要先把帽子摘掉，即便后来他和博士建立了相当深厚的友谊，两人在校园里学生们称之为“博士路”的那一边散步，一走就是一个钟头，迪克先生还是不时地摘下帽子，表示对智慧与知识的敬意。至于后来博士怎样在他们一起散步的时候朗读起那部著名词典的片断来，我不得而知；起初他也许觉得这和念给自己听是一样的。不过后来就形成了习惯，迪克先生听得认真，脸上闪耀着骄傲和愉快的光芒，因为他觉得这部词典是世界上最引人入胜的一本书了。

现在我回想起他们俩在教室窗前走来走去的情景——博士带着得意的微笑，有时挥舞一下手稿，有时认真地摇动脑袋；迪克先生则兴致勃勃地听着，遇到难懂的字眼儿，他那可怜的脑子就像扎了翅膀，静静的遨游起来，游到了什么地方，只有上帝知道——这情景那么幽静，我觉得我所见过的最令人愉快的情景也莫过于此了。我觉得似乎他们可以来回地走下去，永不停歇，而世人也不知怎地会因此而受益，似乎世人熙熙攘攘追求的事物虽有千百种，无论是对他们本人，还是对我，和这情景相比，却都相形见绌了。

过了不久，艾妮斯也成了迪克先生的朋友，迪克先生由于常到家里来，尤利亚也认识了他。我和他之间的友谊更是与日俱增，这友谊是建立在一种很不寻常的基础之上的——迪克先生口口声声说他是我的监护人，来照顾我，实际上，他碰到任何一点没有把握的小事，都要和我商量，并且总是按照我的意见去办，因为他不仅非常尊重我天生的聪明才智，而且认为很大一部分是我从姨奶奶身上继承来的。

有一个星期四的早晨，我正打算去把迪克先生从旅店送到驿站，然后再去上学（因为我们在早饭前有一小时的课），我在街上碰见了尤利亚，他提醒我，说我曾答应与他和他母亲一起喝茶，还扭扭捏捏地说，“不过我并没指望你能履行这个诺言，科波菲尔少爷；我们的地位非常卑贱呀！”

一直到这个时候，我还没想清楚，对尤利亚这个人，我究竟是喜欢他，还是讨厌他。这会儿，我在街上站在他面前看着他，心里还是拿不定主意。不过我觉得人家认为我骄傲，是对我很大的侮辱，于是我说就等你请呢。

“哦，要是这样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“而不是因为我们卑贱你才不来，那你今天晚上就来，好不好？不过，要真是因为我们卑贱，我希望你不妨直说，科波菲尔少爷，因为我们对自己的地位很清楚。”

我说我要对威克菲尔先生提提这件事，他准会同意，只要他同意，我一定乐意来。就这样，那天赶上是下班早的日子，到了下午六点钟，我对尤利亚说，准备好了。

“母亲一定会感到骄傲，”他一边说着，一边和我一块儿走出来，“或者说，她会感到骄傲，假如骄傲不是什么罪过的话，科波菲尔少爷。”

“可是今天早晨你还毫不在意地说我骄傲哩。”我回答道。

“哎呀，不是的，科波菲尔少爷！”尤利亚说，“哦，请你相信我，不是的！我从来就没有那样的想法。即便你觉得我们对你说来是太卑贱了，我也决不会认为这就是骄傲，因为我们的确是非常卑贱。”

“你最近又研究了不少法律吗？”我问道，想换一个话题。

“哦，科波菲尔少爷，”他以一种贬低自己的口吻说道，“我看书，恐怕算不上研究吧。有时候，在晚上，我就和蒂德先生泡上一两个钟头。”

“我想，一定很难啃吧？”我问道。

“对我说来，有时候，是很难啃，”尤利亚答道，“对聪明人来说，怎么样，我就不知道了。”

我们一边走着，他用他那皮包骨的右手食指和中指在下巴颏儿上敲了一段小曲，接着说道：

“你知道，科波菲尔少爷，蒂德先生的著作里有些词语，是拉丁词语，对我这样才疏学浅的人来说，是很叫人头疼的。”

“你想学拉丁文吗？”我直截了当地问道，“我很愿意一边学，一边教你。”

“哦，谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇着头说，“你主动提出来教我，我知道，这是你的一番好意，不过我的地位太卑贱了，实在不敢接受。”

“你瞎说些什么，尤利亚！”

“哦，千万请你原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激你，说真的，这也是我最向往的一件事，不过我太卑贱了。我并没有因为有学问而使别人不自在，就已经有那么多人因为我地位低下，而把我踩在脚底下了。我是不能有学问的。像我这样一个人，最好不要存什么妄想。即便有了出头之日，也得有自知之明呀，科波菲尔少爷。”

在他这样表达自己感情的时候，他谦逊地扭着身子，不住地摇头，嘴咧得那么大，脸上的褶子那么深，我从来都没见过。

“我觉得你说得不对，尤利亚，”我说道，“只要你想学，我敢说，我有好几样东西可以教给你。”

“哦，这我相信，科波菲尔少爷，”他答道，“我毫不怀疑。你不处在卑贱的地位，大概不善于对卑贱的人作出判断。谢谢你，我不想有学问，省得比我地位高的人恼火。我太卑贱了。咱们到了，这就是我的小破屋，科波菲尔少爷！”

我们走进了一间低矮临街的旧式房子，见到了希普太太，她的相貌跟尤利亚一模一样，只是矮一点儿。她以极为谦恭的态度向我打招呼，并且为亲吻自己的儿子而向我表示歉意。她说他们虽然地位低下，也和大家一样，是有感情的，希望不至于因此而冒犯任何人。屋子收拾得很不错，半间客厅，半间厨房，但说不上温暖舒适。茶具已经在桌上摆好了，炉台上的壶也开了。屋里有一个五斗柜，带一个活动桌面，供尤利亚晚上看书写字用。尤利亚的蓝书包扔在那里，有些纸露在外面。尤利亚的书能组成一个连，由蒂德先生指挥。墙角里放着一个小柜子，屋里还有几件常用的家具。就每件东西而言，我不记得有简陋贫寒的印象，但就整个地方来说，我还真记得有这样一种印象。

希普太太依然穿着丧服，这大概也体现她的谦卑态度吧。虽然希普先生已经故去很长时间，她却还穿着丧服。我想她在帽子上作了一点儿让步，在其他方面，和她开始居丧的时候是一样的。

“尤利亚，今天科波菲尔少爷来看我们，”希普太太一边倒茶，一边说，“我觉得，这是一个值得纪念的日子。”

“母亲，我说过，你会这样想的。”尤利亚说道。

“我要是有什么理由希望你父亲仍旧活在我们中间，”希普太太说道，“那就是他可以认识一下今天下午的客人呀。”

我听了这些奉承话，感到不好意思，但我同时也感觉得出，他们是把我作为上宾来款待的，因此我对希普太太的印象很不错。

“少爷，我们尤利亚，”希普太太说道，“很早就盼你来了。他有顾虑呀，怕你不肯来，我们太卑贱啦。我们现在卑贱，过去卑贱，以后也永远卑贱。”希普太太说道。

“希普太太，我想你们一定不会那样，”我说道，“除非你们愿意。”

“谢谢你吧，少爷，”希普太太答道，“我们的地位，我们知道，这就谢天谢地啦。”

我发觉希普太太慢慢地向我靠近，尤利亚慢慢地转到我对面去了，他们都毕恭毕敬地把桌上最好吃的菜夹到我的碟子里。当然，桌上并没有什么特别好吃的东西，但是我把心愿视作行动，觉得他们尽心尽意了。过了一会儿，他们议论起姨奶奶来，我就告诉他们我的姨奶奶如何如何；后来他们议论起父母来，我就告诉他们我的父母如何如何；后来希普太太议论起继父来，我刚对她谈起我的继父就住了口，因为姨奶奶曾告诫我，在这个话题上，要保持沉默。然而，我面对着尤利亚和希普太太，就像一个弱小的软木塞子，怎么抵挡得住一副开瓶的起子，就像一颗弱小的牙齿，怎么抵挡得住一对牙科医生，就像一个小小的板羽球，怎么抵挡得住两个大拍子呢。他们对我想怎么样，就怎么样，我本不想告诉他们的事，他们也问，而且非问出来不可，我现在回想起来都觉得脸红，尤其是我当时年纪小，心地坦白，把自己的秘密告诉了人家，还觉得挺不错，对那两个毕恭毕敬地款待我的人，我觉得是看得起他们，才上他们家来的。

他们两个人互相疼爱，这是肯定的。我觉得这体现了一种人之常情，我也为之感动。但是他们一唱一和的本事却体现了一种艺术，这我就更抵挡不住了。关于我本人，看看再也问不出什么来了（因为我在摩德斯通与格林伯公司的经历，以及旅途的情况，我都闭口不谈），他们就谈起威克菲尔先生和艾妮斯来了。尤利亚把球扔给希普太太，希普太太接住以后，又扔给尤利亚，尤利亚拿了一会儿，又还给希普太太，他们就这样不停地扔来扔去，到后来我也弄不清球在谁手里了，弄得我目瞪口呆。那球本身也在不断地变化。一会儿是威克菲尔先生，一会儿是艾妮斯；一会儿是威克菲尔先生的高尚人品，一会儿是我对艾妮斯的羡慕与钦佩；一会儿是威克菲尔先生的业务范围和收入情况，一会儿是晚饭后家中的生活；一会儿是威克菲尔先生喝什么酒，为什么喝酒，喝那么多实在是不好，一会儿是这个，一会儿是那个，后来就无所不包了。在这段时间里，我好像说话不多，只是有时候鼓励他们一下，怕他们觉得自己卑贱，觉得我这个客人尊贵，因此感到拘束，所以我不时地透露一点儿不该透露的什么情况，然后在尤利亚那呼扇呼扇的鼻子翅儿上看出效果。

后来我觉得不那么自在了，因此很想脱身，忽见街上一个人影从门前经过——门是开着的，为了透气，因为季节到了，屋里闷热——他又走了回来，往屋里看了看，走了进来，大声说道，“科波菲尔！这可能吗？”

原来是米考伯先生。这位米考伯先生，还是那副眼镜，还是那根手杖，还是那种衬领，还是那副温文尔雅的神气，还是那谦和的语气，一样也不差！

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着伸过手来，“这次见面真可以说是精心安排的，是为了让人深深地意识到，人世间的事都是捉摸不定的——总而言之，这真是一次难得的见面。我走在街上，心想说不定会发生什么事情（我现在已经很有把握了）。就在这时候，一位年轻而可贵的朋友出现了，他与我一生中多灾多难的岁月相关，我甚至可以说，他与我一生的转折点相关。科波菲尔，亲爱的孩子，你好吗？”

我不能说——我实在不能说——我很高兴在那里见到米考伯先生；不过我倒也是高兴见到他的，于是就热情地和他握了手，还对米考伯太太表示问候。

“谢谢你，”米考伯先生说着，像往常一样把手一挥，把下巴也缩到了衬领里面，“她恢复得还算可以。那一对双胞胎已经不再靠自然的源泉来维持生存了——总而言之，”米考伯先生忽然又以非常机密的神气说道，“他们断奶了，米考伯太太眼下正和我一道旅行哩。科波菲尔，一个在各方面都证明自己是神圣友谊祭坛上的称职牧师的人，她要是再次见到，一定会非常欢喜的。”

我说非常愿意见到她。

“你真是个好人。”米考伯先生说。

米考伯先生说完了就笑了，他又把下巴一缩，往四下里扫了一眼。

“我找到了我的朋友科波菲尔，”米考伯先生文质彬彬、自言自语地说道，“他不是孤身一人，而是在进行社交活动，和他一起吃饭的是一位寡妇，还有一个人，显然是她生的——简而言之，”米考伯先生忽然又以非常机密的神气说道，“是她的儿子。如果为我引见，我将感到荣幸。”

在这种情况下，我不把米考伯先生介绍给尤利亚·希普和他的母亲也不行了，于是就为他们作了介绍。他们母子二人在他面前显得低三下四的样子，米考伯先生就坐下，还以他那最尊贵的样子摆了摆手。

“我的朋友科波菲尔的每一位朋友，”米考伯先生说道，“都可以要求我把他当朋友看待。”

“我们太卑贱了，先生，”希普太太说，“我和我儿子，我们算不上是科波菲尔少爷的朋友。承蒙他好心，和我们一起喝茶。他来做客，我们是很感激的。先生，你能注意到我们，我们对你也是很感激的。”

“夫人，”米考伯先生说着鞠了一个躬，“你太客气了。哦，科波菲尔，你在干什么呀？还在卖酒吗？”

我恨不得马上把米考伯先生弄走，于是就手里拿着帽子，而且肯定是满脸通红，回答说我现在是斯特朗博士学校里的学生。

“学生？”米考伯先生说着把眉毛朝上一扬，“听到这样的消息，我高兴极了。虽然像我的朋友科波菲尔那样的头脑，”——他对尤利亚和希普太太说——“并不需要这样的训练，如果没有他对人情世故的了解，那自然是需要的，然而他的头脑是一块沃土，充满生机——简而言之，”米考伯先生又笑着以非常机密的神情说道，“无论多么深的古典著作他都能学。”

尤利亚慢慢地揉搓着瘦削的两手，腰部以上扭动得叫人害怕，以表示他同意对我的这一评价。

“先生，咱们去看米考伯太太好不好？”我说，想这样把米考伯先生弄走。

“你要是这样看得起她，科波菲尔，咱就去吧，”米考伯先生说着站起身来，“今天当着在座朋友的面，我可以毫不迟疑地说，我这个人，许多年来在经济困难的压力之下挣扎。”我就知道他一定会说些类似的话，他一向喜欢吹嘘自己经历过什么困难。“有时候，我战胜了困难，有时候，困难——简而言之，战胜了我。有的时候，我迎着困难连续出击，有的时候，困难太多，我对付不了，只好作罢，引用加图的话对米考伯太太说，‘柏拉图，你善于推论。现在一切都已结束。我已不能继续战斗。’但是，”米考伯先生说，“如果我的悲哀可以说主要是来自诉讼代理委托状和两个月或四个月的期票，那么，我一生中感到最满意的时候，莫过于把自己的悲哀宣泄到我的朋友科波菲尔胸中的时候了。”

米考伯先生对我赞扬了一番，结束的时候说道，“希普先生！晚安。希普太太！再见。”说罢就以他那最时髦的样子和我一齐走了出去，他的鞋在人行道上发出很大的响声。我们一边走，他还一边哼着小调儿。

米考伯寄居在一家小旅店里，他在里面租了一间小屋，那是从业务部隔出来的一间小屋，有一股浓烈的烟味。我想这间屋子下面就是厨房，因为有一种热烘烘的油腻味儿从地板缝里透过来，墙上也挂着水珠。我知道这间小屋离酒吧不远，因为可以闻到烈性酒的味道，还可以听到叮当碰杯的声音。墙上有一幅画，画的是一匹赛马。下面的小沙发上斜躺着一个人，头朝着壁炉，脚蹬着屋子另外一头立着的假堂倌，把他举着的芥末都蹬掉了，这个人就是米考伯太太。米考伯先生率先进门，对她说，“亲爱的，请允许我向你介绍斯特朗博士的一位学生。”

顺便说一下，我注意到了，虽然米考伯先生从来弄不清我的年龄和身份，他却永远记得我是斯特朗博士的学生，这是他文雅的一种表现。

米考伯太太感到很意外，不过见到我，她很高兴。我见到她，也很高兴。双方亲热地互致问候以后，我就挨着她在小沙发上坐下了。

“亲爱的，”米考伯先生说道，“你给科波菲尔说说咱们眼下的处境，他一定很想知道，我就出去找份报纸，看看广告栏里有没有什么情况。”

“伯母，我以为你们在普利茅斯哩。”米考伯先生走后，我对他太太说。

“亲爱的科波菲尔少爷，”她答道，“我们是去过普利茅斯。”

“在当地等着。”我婉转地说。

“是呀，”米考伯太太说，“在当地等着。然而实际上海关不用有才华的人。我娘家在当地的影响不大，无法在海关里为米考伯先生这样有才干的人找到工作。他们宁肯不要米考伯先生这样有才干的人。他要是去了，就显得那些人太无能了。再说，”米考伯太太说，“我也不瞒你了，亲爱的科波菲尔少爷，我娘家在普利茅斯落户的这一支，看到来的不光是米考伯先生，还有我本人，还有小威尔金斯和他妹妹，还有那一对双胞胎，米考伯先生本以为，因为他刚放出来，人家会以应有的热情接待他，可是人家却没有这样做。实际上，”米考伯太太压低了声音说道，“你可别对别人说啊，人家对我们是很冷淡的。”

“是吗？”我说。

“就是，”米考伯太太说，“想一想，人竟然做出这样的事，科波菲尔少爷，真叫人难受。但是我们受到的接待的确是很冷淡的。这是毫无疑问的。实际上，我们在那里待了还不到一星期，我娘家在普利茅斯落户的这一支就对米考伯先生非常无礼了。”

我说，而且我也是这么想的，他们这样做，应该感到没脸见人。

“不过事实就是这样，”米考伯太太继续说道，“在这种情况下，米考伯先生又是那样的性格，他有什么办法呢？显而易见的出路倒也有一条，那就是向我娘家这一支借钱回伦敦，不管什么代价，也要回伦敦。”

“后来你们就都回来了，是不是，伯母？”我说。

“我们就都回来了，”米考伯太太答道，“从那以后，我就询问我娘家其他几支，米考伯先生最好的出路是什么——因为我认为他必须有个出路呀，科波菲尔少爷，”米考伯太太振振有词地说道，“一家六口，还不算用人，不能喝西北风呀，这是很清楚的。”

“当然，当然，伯母。”我说。

“我娘家其他几支的意见是，”米考伯太太接着说，“米考伯先生应该立即把注意力转向煤炭。”

“转向什么，伯母？”

“转向煤炭，”米考伯太太说道，“转向煤炭行业。米考伯先生了解了一下，就觉得像他这样有才华的人在梅德韦河上的煤炭行业里会有活儿干。米考伯先生说得对，第一步显然是到梅德韦河上来看一看。于是我们就来了，也看了。我用‘我们’这个字眼儿，科波菲尔少爷，是因为我永远也不，”米考伯太太激动地说，“我永远也不抛弃米考伯先生。”

我含含糊糊地说我赞成她这种做法，而且表示钦佩。

“我们来到梅德韦河，”米考伯太太重复了一遍，“看了看。我对这条河上的煤炭行业的看法是，才华也许是需要的，但是资本却是必不可少的。要说才华，米考伯先生有；要说资本，米考伯先生没有。梅德韦河，我估计我们看了一大半，那就是我个人得出的结论。既然离这里很近，米考伯先生就觉得要是不来看看这大教堂，可太失算了——首先因为它实在值得一看，而我们却从来没看过；其次因为大教堂所在的这个镇上，很可能出现什么意想不到的事情。我们在这里，”米考伯太太说，“已经待了三天了。到现在为止，还没有出现什么意想不到的事情。还有一件事，生人听了会感到奇怪，亲爱的科波菲尔少爷，你就不会感到奇怪了：我们眼下正等着伦敦寄钱来，钱到了，才能和旅馆结账。钱要是不到，”米考伯太太非常激动地说，“我就回不了家（我指的是我们在彭腾维尔区的寓所），见不到我的儿子女儿，和我那对儿双胞胎了。”

米考伯先生和他太太处于这样山穷水尽的境地，我非常同情他们。这时候，米考伯先生已经回来了，我向他表示了我的同情，还说我要是有钱，他们需要多少，能借给他们多少，就好了。从米考伯先生的回答，可以看出他心里乱到了什么程度。他握着我的手说，“科波菲尔，你真够朋友；不过要是到了穷途末路，无论谁也有个朋友能给他提供一套刮脸的用具的。”米考伯太太一听这话里那可怕的含意，连忙伸出胳膊，搂住米考伯先生的脖子，求他不要激动。他哭了起来，但几乎马上又止住了，而且拉了拉铃，把堂倌找来，定了一份热腰花布丁，一盘小虾，作为第二天的早餐。

我告辞的时候，他们俩都一个劲儿地约我在他们走之前，和他们一起吃顿饭，弄得我无法推辞。但是我知道第二天不行，因为晚上我有很多功课要准备，所以米考伯先生就打算第二天上午到斯特朗博士的学校来（因为他预感到那趟邮车会把汇款带来），要是第三天对我合适，就安排在第三天。就这样，第二天上午，我听说有人找，就出来了，在客厅里见到米考伯先生，他是来告诉我，按原计划请我吃晚饭。我问他汇款到了没有，他抓了一下我的手，就走了。

当天晚上，我向窗外望去，感到很惊讶，心里非常不安，因为我看见米考伯先生和尤利亚·希普挽着胳膊从窗前走过——尤利亚谦逊地意识到，这对他是一种荣誉，米考伯先生则为能在尤利亚面前显得尊贵而感到美滋滋的。使我感到更为惊讶的是第二天我按照约定的时间四点钟来到小旅店，从米考伯先生的言谈之中了解到，他跟着尤利亚回过家，在希普太太那里喝过稀释白兰地。

“你听我说呀，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“你的朋友希普，这个年轻人可以当总检察长。我大难临头那会儿，要是认识这个年轻人，别的不说，至少准会用更好的办法来对付那些债主，而不像当时那样。”

我简直不理解这怎么可能，因为事实上米考伯先生什么也没给那些债主，不过我也不愿意问了。另一方面，我也不想说我希望他和尤利亚没有谈得很深，也不想问他们是不是谈到过我。我不愿意伤害米考伯先生的感情，无论如何，也更不想伤害米考伯太太的感情，因为她很敏感。但是我自己对这件事心里很不踏实，一直到后来还常常想起这件事。

我们吃了一顿非常美好的晚餐——一道鱼，很可口，一道烤牛腩，一道肠子煎肉，一道鹧鸪，还有布丁。喝的是葡萄酒和加料啤酒，饭后米考伯太太还亲手给我们做了一盆热果汁酒。

那天晚上，米考伯先生显得格外快活。我和他在一起，从来没见过他有这么好的兴致。他喝了点儿果汁酒之后，容光焕发，看上去就像涂了一层清漆一样。他兴高采烈地抒发起他对这座镇子的感情来了，祝愿它兴旺发达，还说他和他太太在这里感到非常温暖，非常舒适，他永远也不会忘记他们在坎特伯雷度过的美好时光。随后他还向我祝酒，我就与他和他太太把我们过去相识的那段经历回顾了一番，在这过程中，我们把家里的东西又重新卖了一遍。我接着向米考伯太太祝酒——或者说，我至少谦逊地说了这样一句话，“米考伯太太，请允许我愉快地向你祝酒，伯母，祝你身体健康。”米考伯先生一听这话，马上发表讲话，赞扬米考伯太太的性格，他说米考伯太太一直是他的向导，哲人和朋友，他还建议我到了该结婚的时候，要是能找到的话，也要找一个像她这样的女人。

随着果汁酒渐渐消失，米考伯先生更加热情，更加快活。米考伯太太的情绪也越来越高涨，我们就唱起了“友谊地久天长”。我们唱到“忠实的朋友，伸出你的手”的时候，我们就围着桌子拉起手来；后来我们唱到我们要“痛饮一杯欢乐酒”[1]，虽然我们并不明白这句话的含意，却真是深受感动。

总而言之，我从来没有看见谁有米考伯先生那天晚上玩儿得那么痛快，一直到我向他和他那和蔼可亲的太太热情告别的时候，他始终是那个样子。因此，第二天早上七点钟我收到下面这封信的时候，我没有思想准备。写信的时间是晚上九点半，也就是我离开他们一刻钟的工夫。信是这么写的：

亲爱的年轻朋友：

结局已定，一切都已过去。今天晚上，我强作欢笑，掩盖着生活的煎熬，没有告诉你，汇款之事已完全无望。在此情况下，我羞于忍受，羞于思虑，亦羞于启齿。为了结在此旅店欠款之事，我已立下字据一张，言明自即日算起，十四日后，在伦敦彭腾维尔区本人寓所归还。到时也无力归还，唯有以毁灭告终。雷电将至，大树必倾无疑。

亲爱的科波菲尔，愿穷困潦倒的此信作者成为你毕生的灯塔。他写此信正是为此目的，为此希望。如果他觉得自己还能起到这样的作用，那就可能有一线光明射入他苦闷的余生——他能否长寿，眼下往轻里说，也是很成问题的。

亲爱的科波菲尔，这是我写给你的最后一封信。

流落街头的乞丐

威尔金斯·米考伯

看完这封令人伤心落泪的信之后，我大吃一惊，连忙向小旅店跑去，想在上学的路上到那里去一趟，安慰安慰米考伯先生，劝他想开一点儿。可是，半路上，碰上了去伦敦的驿车，米考伯先生和他太太就坐在车的后面。米考伯先生完全是一副安详愉快的样子，笑着听他太太说话，一边从纸口袋里拿出核桃吃着，胸前的口袋里还插着一只酒瓶。他们没看见我，经过多方考虑，我觉得还是不见他们为好。就这样，我如释重负，拐上了去学校的最近的一条小路，总的感觉是他们这一走，我也松了一口气——不过我还是很喜欢他们的。



[1] 此处诗句，用的是王佐良的译文。见《彭斯诗选》，人民文学出版社1985年版，第27页。


第十八章 一段回顾

我那上学的日子哟！我的生活从幼年时代悄悄地滑进了青年时代！这是我生活中不知不觉的演变。昔日河水流过的地方，现在已是干涸的河道，杂草丛生，回顾起来，看我是否还能忆起沿途的痕迹，帮我想起那河水是怎样流过的。

转眼之间，我又坐到大教堂里我的座位上。每个星期天早上，我们先在学校里集合，然后一起来到大教堂。那泥土的气息，那阴沉的氛围，那与世隔绝的感觉，那黑白两色的拱形侧楼和侧厅里回荡着的风琴声，像翅膀一样带着我飞回过去的时光，让我在半睡半醒的梦中在那里翱翔。

我不是学校里最差的学生。几个月以后，我就赶过了好几个人。但是那个考第一的，在我心目中，是个了不起的人物，高不可攀。他的个子，叫人看了头晕，觉得永远也赶不上。艾妮斯说“不是那样”，可我说“就是那样”。我对她说她没看到那个出类拔萃的人物知识多么渊博，她却认为就连我这样一个软弱无力一心向上爬的人，也能达到他那样的境地。他和过去的斯蒂福不一样，不是我私下里的朋友，公开场合的保护人，但我对他是非常尊重的。我主要是纳闷，他从斯特朗博士的学校毕业以后做什么，世人怎样才能稳住阵脚，和他对抗。

那么现在一下子出现在我面前的又是谁呢？这是我爱的谢泼德小姐。

谢泼德小姐是尼丁格尔太太的学校里的寄宿生。我很喜欢谢泼德小姐。这姑娘个子不高，穿着一件短大衣，圆圆的脸蛋儿，一头拳曲的浅棕色头发。尼丁格尔太太的学校里的年轻女生也到大教堂来。我无法看我的经书，因为我非看谢泼德小姐不可。唱诗班一唱，我听见的是谢泼德小姐的声音。在做礼拜的过程中，我常把谢泼德小姐的名字加进去，把她加到王室的成员里。回到家里，在我自己的屋子里，我常常激动地喊道，“哦，谢泼德小姐！”以表达我的爱情。

有一段时间，我说不准谢泼德小姐是怎么想的。后来，天赐良机，我们在舞蹈学校见面了。我请谢泼德小姐做舞伴儿，我一触到她的手套，就感到一阵激情顺着右边的袖子往上走，一直传到我的头发。我并没有对她说什么温柔的话，但是我们俩心心相印。我和谢泼德小姐是命里注定要结合的。

我为什么把十二只巴西胡桃作为一份礼物偷偷地送给谢泼德小姐，我自己也说不清楚。胡桃并不能代表感情，很难把胡桃包成一个方方正正的包裹，也很难把它弄碎，即便是用门挤，也很费劲儿，弄碎了，还油糊糊的。然而我就是觉得把胡桃送给谢泼德小姐是合适的。带果仁的软饼干我也送过，还有无数的橙子。有一次，我在存衣室里吻了谢泼德小姐。真销魂！谁知第二天，消息传开，尼丁格尔太太给谢泼德小姐脚上上了枷，说是要矫正她的外八字，我听了以后，多么痛苦，多么气愤，就别提了。

既然我在生活中脑子想的眼睛看的只有谢泼德小姐，怎么又和她吹了呢？我也想象不出来。不过我和谢泼德小姐之间，倒的确是越来越冷淡了。有人悄悄地对我说，谢泼德小姐说她希望我不要用那样的眼神盯着她，她已经承认她喜欢琼斯少爷——喜欢琼斯少爷！他一点儿值得称赞的地方都没有。我和谢泼德小姐的距离越来越大。后来，有一天，我碰上尼丁格尔太太的学生在外面散步。谢泼德小姐从我身旁走过，朝我做了个鬼脸，随后就朝着她的同伴笑起来。这就全完了。忠心耿耿一辈子（好像是一辈子——反正是不是都一样），到此为止了。早礼拜没有人再提到谢泼德小姐，王室里再也没有她这个人了。

我在学校里升级了，生活过得很平静，无人打扰。对尼丁格尔太太学校里的年轻女子，我现在也不注意礼貌了，即使她们人数增加一倍，模样漂亮二十倍，我也不会傻乎乎地对她们哪一个动心了。我觉得那舞蹈学校很无聊，姑娘们自己跳不就行了吗，为什么要来找我们呢。我的拉丁文诗歌写得特别棒，鞋带系好了没有，却不在意。斯特朗博士当众表扬我，说我很有前途。迪克先生听了这话高兴得要命，姨奶奶则通过下一班驿车寄来了一几尼。

现在我面前出现了一个年轻屠夫的鬼魂，和《麦克白》剧中戴头盔的鬼魂一样。这个年轻屠夫是谁呢？他是坎特伯雷镇上年轻人当中最凶恶的一个。当地流传着一种模糊的看法，认为他用牛油擦头发，所以膂力过人，打得过成年男人。这年轻屠夫，方脸膛，脖子赛公牛，腮帮子红红的，疙里疙瘩，一肚子坏心眼儿，说起话来出口伤人。他那个舌头主要是用来辱骂斯特朗博士学校里年轻的先生们。他扬言说，他们要是想怎么样，他一定奉陪。他点了几个人的名字（其中也包括我），还说他把一只手捆在身后，只用一只手，就能对付得了。他拦路截住比较小的学生，使劲儿敲他们的秃脑瓜儿，还在大街上公然向我挑战。这些原因足以使我下决心和这个卖肉的较量较量。

夏天的一个傍晚，在一面墙的拐角处，有一片绿草洼地，我按事先约好的和屠夫在那里见面。我选了几个同学做帮手，那屠夫又请了两个屠夫，还有一个年轻的酒店老板，一个打扫烟囱的。开头几件事办完之后，我就和那屠夫面对面站在一起了。一转眼，那屠夫在我左眼眉上点起了万支蜡。再一转眼，不知道那堵墙哪里去了，不知道我在哪里，也不知道别人都在哪里了。哪是我自己，哪是屠夫，我几乎也分不清了，因为我们俩一直纠缠在一起，打来打去，把草地都踩坏了。有时候，我看见那屠夫，脸上流着血，但仍然很自信；有时候，我什么也看不见，坐在我的帮手腿上喘粗气；有时候，我疯狂地朝那屠夫扑过去，我的手打在他脸上，骨头节都破了，好像还是无法打乱他的方寸。最后我终于清醒了，脑袋有一种奇怪的感觉，好像晕晕乎乎地睡了一觉，只见那屠夫穿上衣裳就走了，另外那两个屠夫，那扫烟囱的和酒店老板一起向他祝贺；我因此而预感到他赢了，结果正是这样。

我狼狈不堪，他们把我送回家去。他们在我眼睛上糊上牛肉，还用醋和白兰地在我身上揉搓。我发现上嘴唇翘着一大块白色的东西，肿得很厉害。我在家里待了三四天，戴着绿色眼罩，样子难看极了。幸亏艾妮斯像姐姐一样，安慰我，念书给我听，使我这段时间过得轻松愉快，否则可就太无聊了。我对艾妮斯一向是绝对信得过的。我把那屠夫的情况以及他怎样欺负我，都一五一十地对她讲了，她也觉得没有别的办法，只好与那屠夫较量较量，但她一看这较量的结果，却又缩作一团，吓得发抖了。

时光不知不觉过得很快。这时候，亚当斯已经不当班长，而且也不是一两天了。亚当斯很久以前就离开了学校，有一次他回来看望斯特朗博士，除了我以外，没有几个人认得他。他几乎马上就要当律师，为人家辩护，还要戴假发哩。使我感到惊讶的是我觉得他不像以前那么神气了，模样也不那么出众了。他还没有使得世界为他而震动，因为（据我观察）世界还是大致上照原样运行，就像没他这个人儿似的。

现在出现了一段空白，诗歌和历史中的勇士们，堂皇列队前进，队伍永无尽头。后来者是谁呢？我现在是班长了！我看一看下面那一排学生，对一部分学生有一种关心爱护的感觉，因为他们使我回想起我刚来的时候那副样子。那个小家伙似乎和我没有什么关系。回想起来，我觉得他是生活道路上丢在后面的什么东西，我从他旁边走过，但那并不是我自己，我想到他，觉得好像是想到另外一个人。

我头一天到威克菲尔先生家里来，见过一个小女孩儿，她到哪里去了？也不见了。现在换了一个人料理家务，那孩子气已经全然没有了，和那张肖像一模一样了；艾妮斯——可爱的阿妹（我在心里就是这样称呼她的），她曾为我指路，是我的好朋友，也曾为所有受过她那安详、和善、自我克制的影响的人造福——她已经是一个成熟的女人了。

除了我的身材、相貌和在这段时间里所学的知识有了变化以外，我还有什么别的变化吗？现在我戴着一只金表和金链子，小拇指上戴着戒指，身上穿着燕尾服，头上擦着大量的熊油。这熊油和那戒指放在一起并不雅观。我是不是又爱上谁了？是的。我爱上了拉金斯家的大小姐。

拉金斯大小姐可不是个小姑娘了。她是个大个子、深皮肤、黑眼睛、身材美的女人。拉金斯大小姐已经不是黄毛丫头了，因为就连拉金斯家最小的小姐都不是黄毛丫头了，何况大小姐还要大个三四岁呢。说不定大小姐年纪在三十上下。我对她那股强烈的爱真是无边无际。

拉金斯大小姐认识几个军官。这真让人难以忍受。我看见他们在街上跟她说话。我看见，他们一发现她的软帽（她对软帽的口味与众不同），还有她妹妹的软帽陪着，顺着人行道过来，他们就穿过马路，迎上前去。她和他们有说有笑，显得很开心的样子。我花了不少空闲时间在街上走来走去，想见她一面。一天之内，要是能向她鞠个躬（我认识拉金斯先生，所以也认识她，可以向她鞠躬），就感到格外快活。有时候，我也应该有机会鞠一躬。晚上举行赛马舞会的时候，我知道拉金斯大小姐要和军官们跳舞，心里火烧火燎的，痛苦极了。世上要是有对等的公正，也该给我些补偿吧。

我对大小姐那股强烈的爱使我不思饮食，却总要戴最新的绸领巾。我非得穿上我最好的衣服，靴子擦了又擦，心里才觉得舒服。这时候，我好像才比较配得上拉金斯大小姐。她的任何东西，或与她有关的任何东西，我都视作珍宝。拉金斯先生是位粗鲁的老先生，双下巴，脸上那两只眼睛还有一只不会动，就连他也处处使我感兴趣了。我碰不见他女儿，就上可能碰见他的地方去见他。我对他说，“你好啊，拉金斯先生？姑娘们和家里人都好吧？”不过这用意太明显了，连我自己都觉得不好意思了。

我不断地想到我的年龄。比方说，我十七岁，比方说十七岁要配拉金斯大小姐，太年轻了，可是这有什么关系呢？再说，我很快就二十一了。晚上，我常在拉金斯先生的住宅外面溜达，看见军官们走进去，或者听见他们在楼上的客厅里，拉金斯大小姐为他们弹竖琴，我心如刀绞一般。有两三次，我竟然在他们全家歇息之后，还在他们的住宅外面绕了一圈又一圈，琢磨哪一间是拉金斯大小姐的闺房（现在我敢说了，我选中的不是大小姐的闺房，而是拉金斯先生的卧室），我还希望这房子着火，人们聚在一起，都吓呆了，我扛着梯子冲过去，把梯子靠在她的窗口，抱着她把她救出来，然后我又冲进去取她落下的东西，从而葬身火海。因为一般说来，我的爱情里是没有私心的，我觉得只要能在拉金斯小姐面前表现出众，就是死了，也心甘情愿。一般说来是这样，但不总是这样。有时候觉得也有更美好的前景。我打扮起来（需要两个钟头），去参加拉金斯家的盛大舞会（从三个星期以前就盼着参加了），这时候，我发挥自己的想象力，想得美极了。我想象自己鼓起勇气来向拉金斯小姐表白我的爱情。我想象拉金斯小姐把头靠在我肩膀上，说道，“哦，科波菲尔先生，我能相信自己的耳朵吗？”我想象拉金斯先生第二天早上来看我，还说，“亲爱的科波菲尔，我女儿把一切情况都告诉我了。年轻不是什么障碍。这儿是两万镑。祝你幸福！”我想象姨奶奶也改变了态度，不反对了，而且还祝福我们；迪克先生和斯特朗博士还都来参加我们的婚礼呢。我认为自己是个有自知之明的人——我的意思是说，现在回过头来看，我认为是这样——而且我相信自己也是个谦逊的人；尽管如此，还是发生了这样的事。

我来到那神奇的住宅，这里是一片灯火辉煌，到处是欢声笑语，音乐悠扬，还有那鲜花四处飘香，军官们出出进进（我一看见他们，心里就难受），还有拉金斯大小姐，放射着美的光芒。她身穿蓝色长裙，头戴蓝色小花——勿忘我。仿佛她还有必要戴勿忘我似的！这是我第一次应邀参加真正成年人的聚会，感到有些不自在，因为我好像和谁都凑不到一块儿，别人也好像对我无话可说。只有拉金斯先生问我学校里的同学怎么样，其实他不必问我这个问题，因为我不是来让人羞辱的。

我在门廊里站了一会儿，尽情地看着我那心中的女神，这时她向我走来——真是她，拉金斯大小姐！——问我跳不跳舞，真叫人愉快。

我一边鞠躬，一边结结巴巴地说，“只和你跳，拉金斯小姐。”

“不和别人跳吗？”拉金斯小姐问道。

“和别人跳，我觉得没意思。”

拉金斯小姐笑了笑，脸也红了（也许是我觉得她脸红了），说道，“隔一个曲子，我愿意和你跳。”

该我们跳了。“这是华尔兹吧，我觉得，”拉金斯小姐以怀疑的口气说道，这时候，我已经准备和她跳了。“你会跳华尔兹吗？要不就请贝利上尉……”

但是我会跳华尔兹（而且说来也巧，跳得还不错），于是我就拉着拉金斯小姐出场了。我是硬把她从贝利上尉身边拉走的。他是一副倒霉相，这是肯定无疑的，不过这我就管不着了。我也有过倒霉的时候嘛。我带着拉金斯大小姐跳华尔兹，跳啊，跳啊！跳到什么地方去了，周围是什么人，跳了多长时间了，连我自己也不知道。我只知道我带着一个蓝色天使在空中游来游去，处于一种朦胧的幸福之中，最后我发现我单独和她在一间小屋里，坐在沙发上休息。她对我扣眼儿里的一朵花（一朵粉红色的山茶花，价值半克朗）倍加赞扬。我当时就把这朵花送给她了，还对她说：

“拉金斯小姐，我可要讨一件无价之宝哟。”

“真的吗！你要什么？”拉金斯小姐问道。

“你戴的一朵花，我会像守财奴护卫金子一样来护卫它。”

“你这孩子真大胆，”拉金斯小姐说，“拿去吧！”

她给了我一朵花，并没有显出不高兴的样子，我把它放在唇边吻了吻，放在了胸前。拉金斯小姐笑着挽起了我的胳膊，说道，“现在把我送回贝利上尉身边去吧。”

我还在那里沉思刚才那甜美的会见和跳华尔兹的情景，忽见她又回来了，和她挽着胳膊的是一位相貌一般、上了年纪的先生，这个人一晚上都在打惠斯特牌。拉金斯小姐说：

“哦！这就是我那位大胆的朋友！戚肃尔先生想和你认识认识，科波菲尔先生。”

我立刻就感觉出来了，这个人是她们家的老朋友，所以感到很高兴。

“先生，你的品位令我钦佩，”戚肃尔先生说道，“它有助于提高你的声誉。你恐怕对啤酒花没有多大兴趣吧。不过我种了很多啤酒花，你要是什么时候想上我那边去，就在阿什福附近，到处走一走，想待多长时间我们都欢迎。”

我向戚肃尔先生表示衷心的感谢，并和他握了手。我觉得好像在做一场美梦。我和拉金斯小姐又跳了一次华尔兹。她夸我跳得很好！我回到家里，心里有说不出的高兴，整夜幻想搂着我那亲爱的蓝衣女神的腰跳华尔兹。随后一连几天，我都沉醉在愉快的回忆之中，不过无论是在街上，还是在她家里，我都没有再见到她。虽然那件神圣的信物，那朵枯萎了的花能够给我一些安慰，可我那失望的心情却远远不能得到满足。

“特洛乌德，”有一天饭后艾妮斯说，“你猜明天谁结婚呀？是你非常喜欢的一个人。”

“我想不会是你吧，艾妮斯？”

“不是我！”她说着，把头愉快地从正在抄写的乐谱上抬起来，“爸爸，你听见他说什么了吗？——拉金斯家的大小姐呀。”

“和——和贝利上尉结婚吗？”我的力气也就够问这个问题了。

“不，不是和什么上尉。是和戚肃尔先生，一个种啤酒花的。”

随后一两个星期，我非常消沉。我把戒指摘掉了，我穿最坏的衣服，熊油也不擦了，我还常为现已不复存在的拉金斯小姐那朵枯萎的花而悲伤。这时候，我对这种生活也很厌倦了，再加上那屠夫又向我提出新的挑战，我就把花一扔，和那屠夫打了一通，大获全胜。

这件事，以及重新戴起戒指，还有继续擦熊油，只是擦得少了一些——我进入十七岁的痕迹，现在还能辨认得出的，只有这一些了。


第十九章 我一走一看，有所发现

我的学校生活结束了，我该离开斯特朗博士的学校了，当时我内心里究竟是愿意，还是不愿意，现在我也说不清楚了。我在那里一直生活得很愉快，我对斯特朗博士感到很亲切，我在那个狭小的天地里地位显赫。由于这些原因，我是不愿意走的。然而由于另外一些原因，虽然很不具体，我又是愿意走的。我模糊地意识到我已经是一个独自处理自己事务的年轻人，意识到一个独自处理自己事务的年轻人享有的重要地位，意识到这个风华正茂的人能看多么美好的东西，能做多么美好的事情，也意识到他必然会对社会产生的美好的效果——这一切又吸引着我早日离去。这些想象中的情况在我这少年的头脑里形成了一股强大的力量。现在看来，我当时并没有产生什么内心的悔恨，就离开了学校。离别时的情景也不像其他离别的场合那样给我留下了深刻的印象。我尽量回想当时的心情如何，当时的情景如何，但是想不起来，在我的印象里，这不是什么了不起的事情。我想大概是正在展开的前景把我弄得眼花缭乱。我知道，童年时代的经历这时对我影响不大，也许全然没有影响，把生活比做什么，都不如比作一部长篇童话，我正要开始从头读起来。

我和姨奶奶曾多次认真讨论我应当从事哪一种职业。她常常提出这样一个问题：“我要成为一个什么样的人？”我考虑了一年多的时间，想找到一个满意的答案。但是我始终看不出我对什么特别感兴趣。我要是灵机一动就有了航海知识，率领船队高速远航，绕着地球探险，胜利归来，我大概就会认为这项工作对我最合适。可惜没有出现这样的奇迹，因此，我的愿望是从事某一种职业，既不必依靠姨奶奶大力资助，我又能完成任务，无论什么职业都行。

我们讨论这个问题的时候，迪克先生全都参加，他沉思默想，显得很有头脑的样子。他从不出什么主意，只有一次（我不知道他怎么会心血来潮）他突然建议我当铜匠。姨奶奶一听这话，很不高兴。从那以后他就没敢再贸然提出第二条建议，只在一旁盯着姨奶奶，看她提出什么建议，一边把口袋里的钱弄得哗啦哗啦直响。

“特洛，你听我说，亲爱的，”我离开学校之后，在圣诞节期间，有一天早上，姨奶奶说，“既然这个棘手的问题还没有解决，而且我们作出的决定要尽量避免有任何差错，我认为我们最好是停下来，喘口气儿。你一定要利用这段时间，从一个新的角度，而不要像小学生那样，来考虑这个问题了。”

“一定照办，姨奶奶。”

“我有一个想法，”姨奶奶接着说道，“稍微换一换环境，看一看外面的生活，也许有助于你理清思路，更冷静地作出判断。比方说，你现在就出去作一次短期旅行。比方说，你再到过去待过的地方，去看看那个——那个穷乡僻壤的、名字也特别难听的女人，”姨奶奶说着，揉了揉鼻子，因为她始终不能真正原谅裴果提，嫌她起了那么一个怪名字。

“姨奶奶，这个主意再好不过了，我真喜欢！”

“好哇，”姨奶奶说，“真太巧了，我也喜欢这个主意。你愿意这样做，既顺其自然，又合乎情理。我非常相信，不管你做什么，特洛，你总是既顺其自然，又合乎情理的。”

“但愿如此，姨奶奶。”

“你姐姐，贝西·特洛乌德，”姨奶奶说道，“要是活着的话，也会和世上的一切女孩子一样，既顺其自然，又合乎情理。你可要对得起她呀，是不是？”

“希望我能对得起你，姨奶奶。这我要是做得到，也就不错了。”

“你那可怜的可爱的长得像娃娃似的母亲没有活到今天，这也是她的福气，”姨奶奶说道，一边用肯定的眼光看着我，“否则，她现在就该为自己的儿子感到骄傲，她那傻乎乎的小脑袋瓜儿要是还有一部分好使的话，也该弄得完全头昏脑涨了。”（姨奶奶为了疼我，总爱怪罪我那可怜的母亲。）“上帝保佑，特洛乌德，我一看见你，就想起她来。”

“我希望你会感到高兴，姨奶奶。”我说。

“迪克，他真像他妈，”姨奶奶加重语气说道，“他真像她那天下午开始烦躁之前的模样——老天爷知道，他那两只眼睛往我这儿一看，那模样和他妈完全一样！”

“真的吗？”迪克先生说道。

“他也像大卫。”姨奶奶斩钉截铁地说。

“他非常像大卫！”迪克先生说。

“不过，特洛，我希望你——”姨奶奶接着说，“我指的不是身体素质，而是精神面貌；你的身体素质是很好的——我希望你成为一个坚强的人。一个善良的坚强的人，有独立的意志，有自己的决心。”姨奶奶说着，一边朝我甩动小帽，一边紧攥着拳头，“要坚决。要有个性，特洛——那个性的力量，除了有正当的理由，在任何人或任何事情的压力下都不屈服。我就是希望你成为这样的人。你的父母本来都可能成为这样的人，这是上帝都知道的，真要那样，他们也会生活得好一点。”

我表示希望成为她说的那样的人。

“为了使你从小处着手，开始依靠自己，独立活动，”姨奶奶说，“我要让你独自去旅行。我也曾想过让迪克先生和你同去，可是后来一想，还是留下他来照顾我吧。”

迪克先生有一会儿的工夫显得有些失望，后来听说需要他来照顾世上最了不起的女人，他感到既光荣又体面，脸上才重新现出了阳光。

“此外，”姨奶奶说道，“还有那呈文呢。”

“哦，当然啦，”迪克先生连忙说道，“特洛乌德，我打算马上把它写完——的确是非马上写完不可了！写完了，还要递上去，你知道；然后，”迪克先生说到这里突然停下了，停了好久，才接着说，“你就等着看热闹吧！”

按照姨奶奶的美意，很快就给我准备好了行装，一个鼓鼓的钱袋，和一个提包，被亲切地打发上了征途。离别的时候，姨奶奶对我再三叮咛，亲了又亲，还说她的意图是让我出去看看，用心想想，因此她建议，如果我愿意的话，就在伦敦待上几天，去萨福克的时候也行。从那里回来的时候也行。总而言之，三个星期，或一个月，我可以自由地安排我的活动，除了上面说的出去看看，用心想想，还要保证每星期写三封信，如实地汇报自己的情况，除此再也没有别的条件限制我的自由了。

我先到了坎特伯雷，以便向艾妮斯和威克菲尔先生告别（我在人家那里占用的那间房子还没有归还哩），也向那位善良的博士告别。艾妮斯见到我很高兴，对我说自从我走了以后，她们家和以前可大不一样了。

“我不在期间，我自己一定也和过去很不一样，”我说，“离开你，我就好像少了左右手，不过这也不能充分表达我的意思，因为左右手是既没有头，也没有心的东西。凡是认识你的人，都找你商量，听你教导，艾妮斯。”

“我觉得，认识我的人都把我惯坏了。”她笑着答道。

“不能这么说。那是因为你和别人不一样。你那么善良，脾气又那么好。你性情那么温柔，看问题又一看一个准儿。”

“看你说的，”艾妮斯说道，她一边坐在那里做活儿，一边甜甜地一笑，“好像我就是那位拉金斯小姐了。”

“你看，你听了人家的心里话就来胡扯，这可不对呀。”我回答道，这时我又回想起自己怎样拜倒在那位蓝衣女神的脚下，脸也红了起来，“不过以后我有心里话，还是照旧要对你说的，艾妮斯；这我永远也改不了啦。我要是遇到困难了，或者恋爱了，只要你愿意听，我一定告诉你——即便是我认真地恋爱了，也是这样。”

“哎呀，你可从来都是认真的呀！”艾妮斯说着又笑了起来。

“哦，那是小的时候，上学的时候，”我说着也笑了，而且不免感到有些不好意思，“时代不同了，我想总有一天，我也会认真得令人可怕。我感到奇怪的是，你怎么到现在还不认真呢，艾妮斯？”

艾妮斯又笑了，接着摇了摇头。

“哦，我知道你还没有！”我说，“否则，你就会告诉我了，至少，”（因为我看见她脸上有一点不好意思的样子）“也会让我自己觉察出来了。但是在我认识的人里面，没有一个有资格爱你呀，艾妮斯，一定要有比我在这里见过的人更高尚，各方面更合适的人出现，我才能表示同意。从今以后，我要好好盯着那些向你表示好感的人，谁要是成了，我向你保证，我对他的要求是很高的。”

到这时为止，我们的交谈既有知心人之间的玩笑，又有严肃的对话，这是我们从小亲密无间，长期自然形成的一种谈话方式。但是这时候，艾妮斯突然抬起头来看着我，换了一副神气，说道：

“特洛乌德，有件事，我想问你，否则恐怕今后很长一段时间都不一定有机会问你了——我问的这件事，我想我是不能问别人的。爸爸渐渐有些什么变化，你注意到了没有？”

我注意到了，我还时常纳闷，不知道她注意到了没有。我一定是把内心想的都表现在脸上了，因为她突然低下了头，我还看见她眼睛里含着泪水。

“告诉我，他有什么变化。”她低声说道。

“我想——我还是直说吧，艾妮斯？我可非常喜欢他呀！”

“是啊，直说吧。”她说。

“自从我初次来到这里以来，他有个毛病越来越厉害了，我想这对于他的身体可没有好处。他常常非常紧张，也许这是我瞎想的。”

“不是你瞎想的。”艾妮斯说着摇了摇头。

“他的手发抖，话也说不清楚，两只眼睛让人害怕。我注意到了，在这样的时候，在他失去常态最厉害的时候，准有人叫他去处理什么事情。”

“是尤利亚叫他。”艾妮斯说道。

“对。他感到不能胜任，或者没弄明白，或者不由自主地暴露了自己的情况，这好像都使他觉得很不自在，第二天情况就更糟，一天比一天糟，结果弄得他筋疲力尽。我告诉你个情况，你可别害怕，艾妮斯，就在几天以前的一个晚上，我看见他处于这种状态，他趴在书桌上哭起来，像个孩子似的。”

我的话还没说完，她用手在我嘴唇前面轻轻一晃，马上就到屋门口儿去迎接她父亲，靠在父亲的肩膀上了。他们俩都在看着我，这时她脸上的表情实在动人。她那美丽的容貌充满了对他的深厚的爱，充满了回报他的疼爱与关怀的感激之情。她脸上还有一种热情乞求的表情，希望我即便在内心深处，也对他采取温和的态度，而不要对他有任何粗暴之处——她为父亲感到骄傲，又对他一片忠心，然而又觉得他那么可怜，对他那么同情，而且那样殷切地期望我也这样对待他——这比她说什么话都更充分地向我表达了她的意思，使我更受感动。

我们安排好了，要到博士家里去喝茶。我们在通常喝茶的时候来到他家，在书房的壁炉前见到博士和他年轻的妻子，以及他的岳母。博士觉得我这一去就像出远门儿到中国去一样，把我当做贵客接待，叫人在炉火上加了一大块木头，他想看一看他这昔日的学生在炉火照耀下满面红光。

“特洛乌德走了以后，我不打算再收很多新生了，威克菲尔，”博士搓着手说道，“我越来越懒得动了，想过得安逸一些。再过六个月，我就要把那些年轻人都打发走了，过一种较为平静的生活。”

“这话你已经说了十年了，博士。”威克菲尔先生说道。

“不过我现在真想这样做了，”博士答道，“为首的一位教师要接替我的工作——我终于真要这么做了——所以不久以后，你就要给我们立合同，把我们两家拴在一起，像拴住一对儿坏蛋一样。”

“还要注意，”威克菲尔先生说道，“不要让你上当，是不是？因为你要是自己订合同，就非得上当不可。好吧，我已经准备好了。干我这一行，这还不是最坏的差事哩。”

“这样一来，我就没有什么要担心的了，”博士笑着说道，“剩下的只有我那部词典，和另外这个需要订合同的——安妮了。”

当时安妮正挨着艾妮斯坐在茶几旁边，威克菲尔先生朝她看去，我觉得她好像想躲开他的视线，但是她又犹豫，又胆怯，显得很不自然，这就反而使他盯着她看，仿佛突然想起了什么事情。

“我看到有印度的信来呀。”他沉默了一会儿，说道。

“顺便告诉你，杰克·马尔登先生也有信来。”博士说道。

“真的吗？”

“亲爱的杰克真可怜呀！”马克勒姆太太摇着头说，“那气候真叫人受罪！他们告诉我，在那里就像生活在沙堆上，头顶上还有聚光镜烤着。他看上去挺结实，其实不然。亲爱的博士，促使他这样大胆地出去冒险的，不是他的身体，而是他的精神。安妮，亲爱的，我想你一定记得很清楚，你表哥的身体从来不结实——他够不上人们所说的壮，”马克勒姆太太强调说，同时扫了我们一眼，“你们知道，从我女儿和他小的时候手拉手成天到处乱跑的时候，他长得就不结实。”

安妮听了这话，没有做声。

“老太太，你这话的意思是不是马尔登先生病了？”威克菲尔先生问道。

“病了！”老将答道，“亲爱的威克菲尔先生，他可是什么都有啊。”

“就是不健康，对不对？”威克菲尔先生问道。

“就是不健康，的确是这样！”老将说道，“他肯定中过暑，病得很厉害，得过森林热，得过疟疾，你能说得出的病他都得过。至于他的肝脏，”老将以无可奈何的神气说，“他当然是刚一出国就觉得完全没有希望了。”

“这都是他说的吗？”威克菲尔先生问道。

“他说？亲爱的威克菲尔先生，”马克勒姆太太答道，她一边摇头，一边扇扇子，“从你这个问题我就听出来了，你对我那可怜的杰克·马尔登是不大了解的。他说？他才不说呢。你用四匹野马把他在地上拖，他也不说呀。”

“妈！”斯特朗太太说。

“安妮，我的孩子，”她母亲说道，“我再说最后一遍：凡是我说话的时候，请你务必不要插嘴，除非你想证实我的话。你和我心里都明白，你表哥马尔登，无论多少匹野马在地上拖他——为什么要限于四匹吗？不要限于四匹嘛——八匹，十六匹，三十二匹，他都宁可那样，也不说什么话，故意推翻博士的计划。”

“那是威克菲尔先生的计划，”博士说着搓了搓脸，对为他出谋划策的人表现出歉意，接着说，“我是说，那是咱俩共同为他拟订的计划。我亲口说过，在国外。或者在国内。”

“我就说，”威克菲尔先生以沉重的心情接着说，“在国外。他是通过我安排到国外去的。我有责任。”

“哦，别提责任了！”老将说道，“咱们做的一切都是出自好意，亲爱的威克菲尔先生——咱们做的一切都是出自美意，出自好意，这我们是知道的。不过我们这个亲人要是在那里活不下去，他就是在那里活不下去。他要是在那里活不下去，他就宁可死在那里，也不愿意推翻博士的计划。我是了解他的，”老将像一位先知那样平静地忍受着痛苦，扇着扇子说道，“所以我知道，他宁愿在那里死去，也不愿意推翻博士的计划。”

“哎哟，哎哟，老太太，”博士兴致勃勃地说，“我并不坚持我的计划，我可以亲自把它们推翻，再提出别的计划。要是杰克·马尔登先生因为身体不好而回国，那就不能让他再回去了，我们一定要在国内给他安排更合适、更好的工作。”

马克勒姆太太听了这一番慷慨大度的话，深受感动（不用说，她并没料到会有这样一番话，也没想到会引出这样一番话），只顾称赞博士，说他处世历来如此，并亲吻那把扇子，接着用它轻拍他的手。这一行动反复进行了多次，然后她就温和地责怪自己的女儿安妮，人家看在她的份上，对她幼年的朋友给以这样的恩惠，她应当更多地有所表示。后来她说家中还有一些人需要帮助，把他们的情况向我们述说了一番，希望帮助他们自立。

在这段时间里，她的女儿安妮始终一言不发，也不抬眼皮。在这段时间里，威克菲尔先生两眼一直盯着安妮，安妮就坐在他女儿的身旁。我觉得他根本没想到会有人注意他，而是专心致志地看着她，想一些与她有关的事，简直到了出神的地步。现在他问道，杰克·马尔登先生关于他自己的情况在信里究竟说了些什么，信又是写给谁的？

“哦，在这儿哪，”马克勒姆太太说着，从博士头顶上壁炉横板上拿起一封信来，“我们那个亲人对博士说——哪儿去啦？哦，在这儿！——‘我很抱歉，但我要告诉你，我现在身体很不好，恐怕最后非得回国一段时间，只有这样，才有希望恢复健康。’这话说得够清楚了，可怜的亲人！他只有这样，才有希望恢复健康！但是他给安妮的信，说得还要清楚。——安妮，把那封信再给我看看。”

“以后再看吧，妈。”她低声恳求。

“我的孩子，在有些事情上，你完全是世界上最可笑的那种人，”她母亲答道，“也许是对于自己家里的人提出的要求最无动于衷的那种人。我想，要是我不亲自问你要，我们就永远不会知道有这封信了。难道这样就会让斯特朗博士信得过吗，我的乖孩子？你真叫我吃惊。你怎么这么糊涂啊。”

信勉强拿出来了，我接过来递给了老太太，这时候，我看见在无可奈何的情况下交出信来的那只手抖得多么厉害呀。

“来，咱们看一下，”马克勒姆太太说着戴上了眼镜，“那段话在哪里。‘回忆昔日的时光，我最亲爱的安妮’——这儿都是这类话，不在这儿。‘和蔼可亲的老傅士’——这是谁呀？哎呀，安妮，看你表哥马尔登这笔字儿，多难认！我怎么也这么糊涂呢！当然是‘博士’喽。他可的确是和蔼可亲呀！”说到这里，她停下来，又把手里的扇子吻了吻，朝着博士摇了摇，当时博士正看着我们，显出一副恬静、满意的样子。“现在找到了。‘你听到我的情况，不会感到惊讶，安妮，’——当然不会，因为她知道他的身体从来就不行。我刚才念到哪儿啦？——‘我在这遥远的地方受的罪太大了，我已经决定无论如何也要走；如果可能，就请病假，请不下来，就辞职算了。我在这里受过的罪，现在受的罪，谁也受不了。’要不是这个大好人及时采取行动，”马克勒姆太太说着，仍像刚才那样向博士发出信号，并顺手把信叠了起来，“我可就连想也不敢想了。”

威克菲尔先生一句话也不说，虽然老太太朝他看去，仿佛想听听他在知道这些情况以后有什么意见，但他态度严肃，沉默不语，两眼看着地上。后来我们不谈这件事了，换了别的话题，过了半天，他还是那个样子，只有他若有所思地皱着眉看看博士或他的妻子，或看看他们俩的时候，才偶尔抬起头来。

博士很喜欢音乐。艾妮斯唱起歌来，歌声优美，富有表现力，斯特朗太太也是这样。她们一起唱歌，一起表演二重奏，我们举行了一个精彩的小音乐会。但我注意到了两件事：一件是，虽然安妮很快恢复了自然，和原来一样，她和威克菲尔先生之间却有一段距离，把他们两个人截然分开了。另一件是，威克菲尔先生好像不喜欢她和艾妮斯过于亲密，正怀着不安的心情注意这一方面的情况。现在，我必须承认，马尔登先生出国的那天晚上我所看见的情景，回想起来，第一次觉得它具有以前不曾有过的新的含意，使我感到不安。我觉得她那天真漂亮的脸蛋儿不像以前那样天真了。我开始怀疑她那自然而优美的举止；我看一看她身旁的艾妮斯，觉得艾妮斯多么善良，多么真诚，这时我心中骤然起了疑团，觉得她们之间的友谊恐怕不无蹊跷。

然而这友谊使得艾妮斯非常快活，另一位也非常快活，有她们两位在场，那天晚上很快就过去了，好像只过了一个钟头。临走的时候，发生了一件事情，我还记得很清楚。她们俩在彼此告别，艾妮斯正要过去和安妮拥抱亲吻，威克菲尔先生好像偶然插在她们中间，赶紧把艾妮斯拽走了。然后，似乎相隔的这段时间完全消失了，当时仍然是为马尔登先生送行的那天晚上，我站在门口，看见了斯特朗太太那天晚上和她丈夫面面相觑的时候她脸上的那种表情。

这件事给我留下了什么印象，我说不清。后来我想到她的时候，想把她和她今晚的表情分开，仍然记住她原来那副天真可爱的面孔，怎样无论如何也办不到，我也说不清。我回到家里以后，这件事还在缠绕着我。我离开了博士的家，却觉得好像有一块乌云朝着它慢慢落下。我一方面对他的灰白头发而起敬，另一方面，为他相信那些算计他的人而对他同情，也对那些伤害他的人感到愤怒。一场大灾难的阴影，一件大丑事的不甚清晰的轮廓，像污点一样落在了这块平静的地方，我小时候学习、玩耍过的地方，并且残忍地毁坏了它。那古老庄重、叶片宽阔的龙舌兰，沉默不语已上百年，那修剪平整的草地，那墙头上的石盆饰物，那博士散步的小路，那萦绕在上空的由大教堂发出的悦耳钟声，这一切，我回想起来，都不再感到有什么乐趣。我觉得仿佛我儿童时代那宁静的环境当着我的面儿毁掉了，它那和平的气氛和光辉的声誉也已随风飘逝。

第二天早上，我该向那所古老的房子告别了。这所房子处处都有艾妮斯的影子，我也就顾不上再想别的了。不久以后，我肯定还会回来，也许还住在以前住过的那间屋里，而且常来住住，但在这里生活的日子已经一去不复返，昔日的时光已成过去。我把准备寄回多佛的书本和衣服打点了一下，心情非常沉重，但在尤利亚·希普面前，我不愿意显得心情那么沉重，因为他在帮忙的时候做得非常过分，我不但不领情，还觉得我走正好称了他的心愿。

我不动感情，显出了男子汉的气概，这样才离开艾妮斯和她父亲，得以脱身，上了去伦敦的马车，在车夫旁边就了座。在镇上穿行的时候，我的心肠软了下来，愿意采取宽容的态度，甚至有心向我的夙敌屠夫点点头，扔给他五先令买酒喝。但是我看见他在店里刷洗大砧板，显得那样顽固，此外，我把他的门牙打掉一颗以后，他的容貌也没有什么改善，所以我想最好还是不要理他了。

我们走了一程之后，我记得我心里想的主要是在车夫面前尽量显得大一些，说起话来尽量粗声粗气。粗声粗气地说话，对我来说，很不习惯，但我坚持这样做，因为我觉得这才显得有成年人的样子。

“你一直坐到底吗，先生？”车夫问道。

“是啊，威廉，”我以既尊贵又和蔼的口气说道（我认识这个人），“我到伦敦去。以后我还要到萨福克去呢。”

“去打鸟吗，先生？”车夫问道。

他明明知道，这个季节，去打鸟的可能性和到那儿去捕鲸鱼一样，不过我还是觉得受到了恭维。

“我不知道，”我说，假装还没决定的样子，“也许去，也许不去。”

“听说鸟儿现在怕见人呀。”威廉说道。

“我也听说了。”我说。

“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。

“是啊，”我郑重其事地答道，“萨福克是我的老家。”

“听说那里的团子特别好吃呀。”威廉说道。

这我并不知道，但我觉得家乡风味应当提倡，应当显出熟悉的样子，于是我就晃了晃脑袋，意思是“我同意你的说法”。

“还有那潘趣马，”威廉说道，“真棒！一匹萨福克的潘趣马，要是好的，它有多重，就值多重的金子。你养过潘趣马吗，先生？”

“没——没有，”我说，“不敢说养过。”

“后面这位先生，我敢说，”威廉说道，“成群地养过潘趣马。”

这里提到的这位先生是个斜眼，治好的希望是不大的，他下巴突出，头戴一顶白色高帽儿，帽檐儿又平又窄，下身是浅棕色紧腿裤，颜色并不鲜亮，外侧有扣子，好像从靴子一直扣到大腿。他的下巴翘着，紧靠着车夫的肩膀，离我也很近，他的呼吸弄得我后脑勺儿直痒痒。我回头一看，他正在用不斜的那只眼睛斜着看尽前头那匹马，显出什么都知道的样子。

“你是不是？”威廉问道。

“我是不是什么？”后面那位先生问道。

“是不是成群地养过萨福克潘趣马？”

“对喽！”那人说道，“没有我没养过的马，也没有我没养过的狗。马呀，狗呀，有些人，就是爱养。这样，我就有了吃喝儿——有了房子，老婆，孩子——就能识字，能写，会算——就能吸鼻烟，抽烟斗，睡大觉。”

“让这样一个人坐在车夫后面，不合适吧，是不是？”威廉一边抖动着缰绳，一边咬着我的耳朵说道。

我对这句话的理解是要我把座位让给那个人，于是我就红着脸说愿意让出座位。

“你要是不介意呀，先生，”威廉说道，“我觉得这样的确是更合适。”

我一直把这件事看做生活中的第一次失败。我在驿站订座儿的时候，明明在登记册上写了“厢座”两字，还给了账房先生半克朗。我特意穿了大衣和披肩，一心想为那样一个显著的位子增光，而且我大模大样地坐在那里，还觉得自己为这辆驿车增添了荣誉。可是现在，走了还不到一站地，就让一个人取而代之，而这个人衣衫褴褛，斜眼，除了散发驿马马厩的气味以外，别无他长，竟然能在前面的马匹一溜小跑的情况下，从我身上过去，他简直不像人，而像苍蝇。
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我有一种自卑感，遇到一点小事，本来好好的，也会发作。现在这种自卑感，由于出了坎特伯雷以后驿车上发生的这件小事，肯定没有就此而停止其发展，粗声粗气地说话，也无济于事。在后来的旅途中，我说话的时候，使出了我的丹田之气，但我仍然感到我被彻底压下去了，真是幼稚得可怕。

然而坐在那高处，前面有四匹马拉车，还是又新鲜，又有趣，何况我还受过良好的教育，穿着讲究的衣服，口袋里装着足够的钱，而且可以注意再看看我那次长途跋涉的时候睡过觉的地方。沿途每一个重要的景物都使我浮想联翩。我朝下看看路上的流浪者，看见我记忆犹新的那种面孔往上看着，我觉得好像那个补锅的又用他那双黑手揪住了我胸口的衬衫。到了查塔姆，马车隆隆驶过狭窄的街道，在行进中，我一眼看见了买我上衣的老妖精住的那条街，于是我就伸长了脖子很想再看一看我坐过的地方，当时我曾一会儿坐在太阳地里，一会儿坐在阴凉地里，等着拿钱。后来我们离伦敦不到一站地了，路过那真正的萨伦学堂，想起克里克尔先生在那里死命地抽打学生，这时候，我宁愿放弃我的一切，只要法律允许，我就下车去揍他一顿，把所有的学生像释放笼中麻雀一样通通放掉。

我们来到查令十字架的金十字旅馆，这是当时熙熙攘攘的市区里一家老得发霉的旅馆。茶房把我引到餐厅，一位女侍带我来到一间小客房里，这客房有一股出租马车的气味，而且像某个家族的墓室一样闷。我依然由于感到自己幼稚而苦恼，因为无人对我有任何敬畏的表示。无论我对什么事发表意见，那女侍都全然不予理睬，那茶房则对我很随便，见我没有经验，老给我出主意。

“你说，”茶房用一种说悄悄话儿的语气说道，“午饭吃点儿什么？年轻的先生一般都喜欢吃鸡。来只鸡吗？”

我神气十足地对他说，我不喜欢吃鸡。

“你不喜欢？”茶房说，“年轻先生一般都吃腻了牛羊肉。你来一份炸牛排，怎么样？”

我说不出什么别的菜来，就同意了他的意见。

“你喜欢吃土豆吗？”茶房为了讨好，把头一歪，微笑着说，“年轻先生一般都吃很多土豆。”

我尽量用深沉的声音吩咐他去订一份炸牛排带土豆，什么合适就再配上点儿什么。还让他问问柜台，有没有特洛乌德·科波菲尔先生的信——其实我知道没信，也不可能有信，但我觉得做出等信的样子，会显得有男子汉的气概。

茶房很快就回来说没有我的信，我显得很惊讶。随后他就在靠近壁炉的一个用栏杆隔开的座位上为我摆桌子。他一边摆桌子，一边问我喝点儿什么，一听我说要“半品脱雪利酒”，他大概以为机会来了，可以把几个小酒瓶里的剩酒折在一起给我。我之所以这样想，是因为我看报的时候，发现他在一段矮的木隔断后面，也就是在他专用的地方，非常匆忙地把几个酒瓶里的剩酒倒在一起，就像药剂师按照处方配药一样。酒上来以后，我也觉得那酒没有多少酒性，而且肯定有很多英国酒的渣子，任何比较纯的外国酒里都没有这么多。不过我碍于情面，什么也没说，就喝了。

我当时兴致来了（我从这里联想到喝毒药，在整个过程的某个阶段，也不一定就很痛苦），就决定去看戏。我去的是科文特加登剧院，坐在中央包厢的后排，看了《裘力斯·凯撒》[1]，还看了新哑剧。过去在学校里，那些罗马贵族对我严加管教，现在他们都活了，在我面前进进出出，我在这里消遣，当时的感觉十分新鲜，令人神往。不过整个演出是神秘与现实的结合，再加上那诗意、灯光、音乐、观众，那五光十色的巨大布景有条不紊地更换，使得我眼花缭乱，给我带来了无限的欢乐，因此午夜十二点，我离开剧院，冒雨来到街上的时候，我觉得仿佛在云彩里的虚幻境界生活了多少年，现在来到世间，这里吵吵嚷嚷，污水四溅，火把通明，雨伞碰撞，出租马车跑来跑去，木头套鞋嘎嘎作响，道路泥泞，生活忧伤。

我从另一个门走出剧院，在街上站了一会儿，好像我真是一个生人来到世界上。但是人们毫不客气地推我撞我，使我很快清醒过来，走上了回旅馆的路。一路上我反复回忆那宏伟的场面，到了旅馆，就着牡蛎喝了一点黑啤酒之后，我还在餐厅里望着炉火回忆，一直待到一点多钟。

我一心在想戏里的情景，一心在想过去的事情——因为我觉得就像是在看一出背面投光的皮影戏，看到了我童年的生活情景——所以不知道什么时候有一个人出现在我的面前。这是一个年轻人，面貌俊秀，身材匀称，衣着考究而潇洒，我至今理应记忆犹新。只记得我当时意识到他在那里，却不知他是怎样进来的，我依旧坐在那里沉思，望着餐厅里的炉火。

我终于站起来，要去睡觉了。这使得困倦的茶房长舒了一口气，他的腿已经麻了，正在存放食品的小屋里揉搓，拍打，扭来扭去。我往门口走的时候，从进来的那个人身旁走过，看得真切。我马上转身走了回来，再看一眼。他没认出我，我可一下子就认出他了。

要是在别的场合，我也许没有把握，也拿不定主意要和他说话，也许推迟到第二天再说，也许就此和他失之交臂。但我当时满脑子想的都是那出戏，在这种心情之下，就觉得他过去保护过我，非常值得我感谢，而且昔日我对他的爱戴之情又不由自主地充满了我的胸怀，于是我马上走上前去，怀着激动的心情对他说：

“斯蒂福！怎么不跟我说话呀？”

他看了看我——他过去有时候就是这样看人——但我从他脸上可以看出，他没认出我来。

“你大概不记得我了吧。”我说。

“哎呀！”他突然喊道，“这不是小科波菲尔吗！”

我抓住他的两手，紧紧地攥着不放。要不是不好意思，要不是怕惹他不高兴，我就会搂着他的脖子大哭起来。

“我从来没有从来没有这么高兴过！亲爱的斯蒂福，见到你，我真高兴极了。”

“见到你，我也高兴极了，”他一边说着，一边兴奋地和我握手，“科波菲尔老弟呀，不要过于激动嘛！”然而我觉得他看到我和他见面时那么欢喜，那么动感情，也是很高兴的。

我以最大的毅力来克制自己，还是止不住我的眼泪。我抹掉泪水，尴尬地笑了笑，就和他并排坐了下来。

“哎呀，你怎么在这儿呀？”斯蒂福说着，拍了拍我的肩膀。

“我是今天坐驿车从坎特伯雷来的。我有个姨奶奶，住在那一带，她收养了我。我刚在那里受完教育。你怎么在这儿呢，斯蒂福？”

“唉，他们管我叫牛津人，”他答道，“换句话说，我过一阵子就觉得那里闷死人了。现在我是去看我母亲。你这个小鬼可真是个漂亮小伙儿，科波菲尔。现在看一看你，还是以前的老样子。一点儿也没变。”

“我一下子就认出你来了，”我说，“不过你的样子是比较容易让人记住的。”

他笑着用手抓了抓自己那拳曲的头发，兴奋地说：

“说真的，我这次出来是为了尽尽孝道。我母亲住在城外不远的地方。既然路这么难走，我们家又无聊透顶，我就在这里过夜，先不去了。我在城里待了不过五六个钟头，在这段时间里，我在戏院里不是打盹，就是抱怨戏不好了。”

“我也去看戏啦，”我说，“在科文特加登剧院。演得是真精彩，真好看，斯蒂福！”

斯蒂福捧腹大笑。

“亲爱的小大卫，”他说着又拍了拍我的肩膀，“你可真是一棵雏菊。就连太阳初升时候野地里的雏菊也不像你这样没见过世面。我也是在科文特加登剧院看戏，那戏演得不能再糟了。——喂，老兄，叫你呢！”

他这话是对茶房说的。那茶房见我们互相认识，就在远处留心看着我们，听见呼唤，就毕恭毕敬地走上前来。

“你把我的朋友科波菲尔先生安排在什么地方了？”斯蒂福问道。

“对不起，先生，你说什么？”

“他睡在哪儿？他住几号？你明白我的意思。”斯蒂福说道。

“哦，先生，”茶房略带歉意地说，“科波菲尔先生眼下住在四十四号，先生。”

“让科波菲尔先生住在马厩上面的小屋里，”斯蒂福质问道，“你他妈的是什么意思？”

“哎呀，你看，我们没想到，先生，”茶房依然略带歉意地说，“科波菲尔先生还会这么挑剔。要是觉得合适，先生，我们可以给科波菲尔先生七十二号，紧挨着你，先生。”

“当然合适，”斯蒂福说，“马上就办。”

茶房马上退下，调换房间去了。对于把我安排在四十四号一事，斯蒂福觉得很有趣，又笑了一阵，又拍了拍我的肩膀，还邀请我第二天早上十点钟和他一起吃早点。我接受了这一邀请，感到又荣幸，又愉快。天色不早了，我们拿着蜡烛走上楼去，在他门前热情告别，我的新房间也比原来那间好多了，没有一点儿霉味儿，里面有一张带有四根床柱的大床，像一小块地产一样。床上有足够六个人枕的枕头，我躺在上面美滋滋地睡着了，梦见古罗马、斯蒂福和友情，后来早班驿车轰隆轰隆地从下面的拱门出去，我又梦见雷声大作，天神降临。



[1] 莎士比亚的历史剧。


第二十章 斯蒂福的家

早上八点，女侍敲我的房门，告诉我刮脸水在外面准备好了。我因为还没有刮脸的必要，感到很痛苦，躺在床上直脸红。我怀疑那女侍刚才说话的时候就在暗自发笑，在我穿衣服的时候，这个想法一直困扰着我，后来我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身旁走过，这时我意识到自己有一种做了亏心事，要溜走的感觉。我满心希望自己不这么年轻，我的确是很敏锐地感到这一点，因此在这不光彩的情况下，有一段时间我犹豫不决，究竟要不要从她身旁走过，但是我一听她在那里拿着扫帚干活儿，就停下脚步，站在一边往窗外看，看见查理国王骑在马上的雕像，四周围着好多出租马车，在那濛濛细雨和昏暗的雾中，皇家的威风一扫而光。后来茶房来叫我，说那位先生在等我呢。

我下了楼，发现斯蒂福不是在餐厅里，而是在一间舒适的专用套间里等着我，屋里挂着红色窗帘，铺着土耳其地毯，炉火旺旺的，桌上铺着干净桌布，上面摆着精美的热早餐。条几上边的小圆镜子具体而微地反映出屋里的情况，里面有炉火，有早餐，有斯蒂福，还有一些别的东西，显出一种欢乐的气氛。起初我有些拘谨，因为斯蒂福非常自信，非常庄重，在各方面（包括年龄在内）都比我强。但是他很亲切地照顾我，使我很快就不再拘束，觉得非常舒服了。我对他在金十字旅馆给我带来的变化感激不尽，不停地对比我昨天那可怜、无聊的处境和今天早晨的舒适生活，和受到的款待。茶房那种对我很随便的态度也不见了，就像从来没有那回事儿一样。他在伺候我们的时候，可以说披麻抹灰，表现出悔过的样子了。

后来茶房走开了，斯蒂福说道：“我说，科波菲尔，你给我说说，现在你在干什么，你这是上哪儿去，以及所有和你有关的情况。我就觉得你好像是属于我的。”

我一听这话，知道他还是这样关心我，高兴得不得了，就把姨奶奶怎样叫我出来走走，我正要做这件事，以及想到哪里去，都对他说了。

“这么说来，你并不急着赶路，”斯蒂福说，“那就跟我到海格特来，在我家住一两天吧。你会很喜欢我母亲的——她因为有我这么个儿子，挺得意的，一谈到我就没完没了，不过你不必介意——而且她也会很喜欢你的。”

“既然你好意告诉我你那么有把握，我就试试看吧。”我笑着答道。

“哦！”斯蒂福说道，“凡是喜欢我的人，都理应受到她的喜爱，而且一定会受到她的喜爱。”

“这么说来，我想我是会受到她的喜爱的。”我说道。

“好！”斯蒂福说道，“你就来证实一下吧。咱们先花一两个钟头去看看城里那些可看的地方——带着你科波菲尔这样一个年轻的朋友去逛那些地方，真是太好了——然后咱们就坐马车走，到海格特去。”

我简直不敢相信这是真的，只觉得自己是在做梦，马上就会醒来，睁眼一看，还是四十四号房，还是餐厅里那孤单的专座，还是那对我很随便的茶房。我给姨奶奶写了封信，告诉她我有幸遇见了我敬佩的老同学，而且接受了他的邀请，然后我们就坐出租马车出去了，我们看了一幅全景画，还看了其他一些景点，随后又在博物馆里转了转，我在那里注意到斯蒂福对各种各样的事情知道得真多呀，但他对自己的知识并不觉得有什么了不起。

“你上大学，一定能取得很高的学位，斯蒂福，”我说，“假如你现在还没有拿到，以后一定能拿到手。他们应该为你感到骄傲。”

“我取得学位！”斯蒂福大声说道，“我可不行！亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你介意吗？”

“一点儿也不介意！”我说。

“够朋友！亲爱的雏菊，”斯蒂福笑着说道，“那样出人头地，我既无这种欲望，也无这种打算。我为了达到自己的目的，已经做得够多了。我觉得我这个人可以说是够木的了。”

“不过那名声……”我正要说下去。

“你这异想天开的雏菊！”斯蒂福说，比先前笑得更厉害了，“我为什么要给自己找麻烦，就为了让那些昏头昏脑的人在我面前目瞪口呆，伸大拇指吗？让他们那样对待别人去吧。名声在那里等着他呢，欢迎他去享用。”

我犯了这样一个大错误，感到很不好意思，很想换一个话题。幸好换话题并不难，因为斯蒂福总是以他特有的那种无拘无束的样子轻而易举地从一个话题转到另一个话题。

我们逛完了以后就去吃午饭；冬季天短，时间过得很快，我们坐着驿车来到海格特的时候，已是黄昏时分了。驿车在这个小山包的最高处停在一所旧砖房门前。下车的时候，看见门廊里有位老太太，年纪不算太大，举止端庄，面目清秀，她跟斯蒂福打招呼，叫他“我最亲爱的詹姆斯”，顺手把他搂在了怀里。斯蒂福为我引见的时候说这是他母亲，这位老太太郑重地向我表示了欢迎。

他们住的是一所古雅的房子，非常清静，而且井井有条。在我的房间里，从窗口望去，我看见整个伦敦在远处就像一大团雾气，间或有一些灯光在雾气中闪烁。饭前更衣的时候，我看了两眼屋里那结实的家具，镶了框子的手工（我想那一定是斯蒂福的母亲小时候做的），还有几张蜡笔画的女人像，头上洒着香粉，身上穿着紧身上衣，因为刚生的炉火劈啪作响，火舌飘动，照得那些女人像在墙上忽隐忽现。我刚看到这里，就听见叫我吃饭了。

饭厅里还有另外一个女人，她身材瘦小，皮肤黝黑，看上去并不可爱，但也颇有几分姿色，引起了我的注意——这或许是因为我没有料到会见到她，或许是因为我就坐在她对面，也或许是因为她确实是有什么不同寻常的地方。她的头发是黑色的，一双黑眼珠发出殷切的目光，脸膛儿瘦削，嘴唇上有一个疤。那是很久以前落下的疤——也许叫它是一条缝儿更合适，因为它的颜色没有变，而且多年以前就愈合了——这疤竖着落在她嘴唇上，朝着下巴伸延过去，现在隔着桌子，只是勉强看得出来，上唇以上则不然，让这疤弄得变了形。我心里盘算着，她也就是三十岁上下，而且很想结婚。她有些憔悴，好像一所等待出租的房子，等久了，显得有些破旧，但是她正如我在上面所说，还是有些姿色的。她之所以这样瘦，似乎是内心的欲火消耗所致，那欲火从她那双如饥似渴的眼睛里喷射出来。

她是以达特尔小姐的身份介绍给我的，不过斯蒂福和他母亲都管她叫罗莎。我发现她就住在那里，陪伴斯蒂福太太已经很久了。我觉得她好像从不有话直说，而是拐弯抹角，这样一来，她就更是话里有话了。比方说，斯蒂福太太并没有认真，多半是开玩笑，说她怕儿子在大学里生活放荡，达特尔小姐就这样接茬儿：

“哦，真的吗？你知道我什么都不懂，只是想了解情况才发问，不过不都是那样吗？我觉得那种生活人们都认为是……哦？”

“你要是这么说，罗莎，那可是为了从事一种非常严肃的职业而受的教育。”斯蒂福太太以比较冷淡的语气答道。

“哦！是啊！这话非常对，”达特尔小姐答道，“不过，难道情况不是那样吗？——我要是说得不对，愿意听你指教——情况真的不是那样吗？”

“真的不是哪样啊？”斯蒂福太太问道。

“噢，你的意思是情况不是那样！”达特尔小姐答道，“那好，听了这话，我很高兴。现在我知道该怎么办了！这就是提问的好处呀。从今以后，任何人在我面前谈起那种生活，我决不许他再说什么浪费、挥霍之类的话。”

“你这样做就对了，”斯蒂福太太说，“我儿子的导师是个严肃认真的人。即便我不能完全信得过我的儿子，我也该信得过他呀。”

“是吗？”达特尔小姐说，“我的天哪！严肃认真，他是那号人吗？现在真的严肃认真吗？”

“是的，我有把握。”斯蒂福太太说。

“那好极了！”达特尔小姐大声说道，“多么叫人高兴啊！真的严肃认真吗？那他就不是……他要真是严肃认真，自然就不会那样了。好哇，从今以后，我对他的看法也就很好了。现在我知道他确实是一个严肃认真的人，你不知道他在我心目中的形象提高了多少哟！”

达特尔小姐对每个问题发表自己的看法，或者别人说了什么话，她不同意，要加以反驳，她总是这样转弯抹角地说话，有时候可起劲啦，即便对手是斯蒂福，她也这样，这种情况我是不可能视而不见的。那天饭还没吃完，就发生了一件事，可以作为例证。斯蒂福太太在跟我谈论我准备去萨福克的想法，我随便说假如斯蒂福和我一块儿去，我该多么高兴啊。我对斯蒂福说我要去看看我的老奶妈，去看看裴果提先生一家，我还提醒他说，裴果提先生就是那个船夫，他在学校的时候见过。

“哦，就是那个豪爽的人呀！”斯蒂福说，“他有个儿子，跟他一起来的，是不是？”

“不是，那是他侄子，”我回答说，“不过他过继过来，给他当儿子了。他还有个很漂亮的小外甥女，过继过来，给他当女儿了。总而言之，他的家里（或者说他的船里，因为他住在一条船里，停在旱地上），人人都受到他的关怀和慷慨的帮助。你见到这一家人，会非常高兴的。”

“是吗？”斯蒂福说，“嗯，我想我会非常高兴的。我一定要去看看能为他们做些什么。去看看这种人怎样在一起生活，也成为他们当中的一员，走一趟是值得的（且不说和你雏菊一起旅行也是愉快的）。”

我觉得又有希望快乐一番了，心直跳。但是达特尔小姐一直在瞪着大眼盯着我们，这时开了腔，她嫌斯蒂福说“这种人”的时候语气不对。

“哦，不过，真是这样吗！请告诉我。可他们真是这样吗？”她说道。

“真是哪样呀？究竟是谁真是哪样呀？”斯蒂福问道。

“这种人呀。他们真的是动物吗？是乡巴佬吗？是另外一种类型的人吗？我真想好好地了解了解。”

“本来嘛，我们和他们之间就是有一段相当大的距离，”斯蒂福漠不关心地说，“不能指望他们也和我们一样感觉敏锐。他们的感情不是很容易受到刺激，受到伤害的。我敢说，他们都善良极了。反正有人为这一点而争辩，我也决不提出异议。但是他们天生的性格不甚细腻，他们的感情和他们那粗糙的皮肤一样，不容易受到伤害，这是他们的福气哟。”

“是吗！”达特尔小姐说道，“我从来没有过比听到这样的话更高兴的时候了。真叫人感到欣慰。我明白了，原来他们受苦的时候，并不觉得苦，我真高兴极了。过去我有时候为那种人感到不安，从今以后我把他们统统都忘了就是了。活到老，学到老啊。坦白说，我也有过疑问，不过现在都澄清了。过去我不明白，现在我明白了，这就说明提问的好处，是不是？”

我认为斯蒂福说那样的话是开玩笑，或者是故意引达特尔小姐说话，等她走了以后，我们俩在炉火前面坐着，我估计他也会说上那么一通。但他只问我觉得达特尔小姐怎么样。

“她很聪明，难道不是吗？”我问道。

“聪明！无论什么东西，她都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福说，“磨得非常锋利。这些年来，就连她自己的脸膛和身材也都照样磨过了。磨来磨去，把自己也磨瘦了。她浑身都是刀刃了。”

“她嘴唇上那个疤可是够明显的！”我说道。

斯蒂福把脸一沉，半天没做声。

“唉，那是我干的。”他答道。

“是不幸失了手吧？”

“不。当时我还很小，她把我逼急了，我就把斧子朝她扔了过去。我当时准是一个前途无量的小天使吧！”

我提起了这样一个令人伤心的话题，感到很内疚，不过内疚也无济于事了。

“从那以后，她就留下了那个痕迹，你也看见了，”斯蒂福说，“她要把那痕迹一直带到坟墓里去，假如她在坟墓里能够安息的话——不过我觉得她恐怕到了哪里也安息不了。她母亲早就去世了，她父亲和我父亲算是表亲。后来他也去世了。当时我母亲守寡，就把她接来做伴。她现在手上大概有两千镑，每年把利息存起来，放到本金里。关于罗莎·达特尔小姐的来历，就先告诉你这一些吧。”

“我想她一定像爱亲兄弟一样爱你吧？”我说道。

“哼！”斯蒂福眼睛看着炉火反驳道，“有些兄弟没有得到多少爱，有的爱……还是随便吃吧，科波菲尔！咱们向野地里的雏菊祝酒，向你致意；咱们向山谷里既不种地也不纺织的百合祝酒，向我致意——我可是受之有愧呀！”刚才他脸上的苦笑，经他这么乐呵呵地一说，就全然消失了，他也恢复了原来那坦率、讨人喜欢的样子。

到了喝茶的时候，我又情不自禁地去看那伤疤，心里挺难受，可是又想看。过了一会儿，我就发现那是她脸上最敏感的地方。她要是脸色变得发白，那疤痕就先变，变成一条暗灰色的线，慢慢伸延到末端，就像是密写墨水留下的痕迹，用火烤了一样。后来下十五子棋，她和斯蒂福为掷骰子而发生了小小的争执，有一段时间，我觉得她真火了，我看到她脸上的疤就很突出，像古人在墙上题的字一样。

我看见斯蒂福太太时刻想着自己的儿子，一点儿也不觉得奇怪。儿子之外，她是什么也不想，什么也不谈。她给我看一个小金盒，里面装着斯蒂福婴儿时代的照片，还有当时剪下来的一绺头发。她还给我看了他的一张照片，是我最初认识他的时候的样子。眼下她胸前佩戴的是他现在的照片。所有他写给她的信，她都收在一个小柜子里，那小柜子就搁在靠近壁炉旁边她的专用椅子的地方。她想拿出几封来念给我听，我也很想听，斯蒂福却花言巧语地阻拦，她才作罢。

“听我儿子说，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的，”斯蒂福太太说，当时她和我在一张桌子旁聊天，他们俩在另一张桌上下十五子棋，“是啊，我记得当时听他说，有个同学比他还小，他很喜欢。不过你的名字，你也可以想象得到，没有在我脑子里留下印象。”

“在那些日子里，他对我非常慷慨，非常大度，这是千真万确的，伯母，”我说，“我当时的确需要这么一个朋友。要不是他，我就吃大苦了。”

“他一向是慷慨大度的。”斯蒂福太太得意地说道。

我打心底里赞成这个看法，上帝可以作证。这一点，她是知道的，因为她对我摆出的那副显得很尊贵的样子已经缓和下来，只有在称赞斯蒂福的时候才又显出高傲的神气。

“那个学校总的说来对我儿子是不合适的，”她说，“很不合适。不过当时有些具体情况需要考虑，这比选择哪所学校更为重要。我儿子性情高傲，最好给他找个地方，那里有人能领会这种性情的高贵之处，并且甘愿顺从；我们在那所学校里找到了这样一个人。”

我认识那个家伙，也知道这些情况。但我并没有因此而更加鄙视他，因为我觉得要是他没有抗拒那个无法抗拒的人人喜欢的斯蒂福，这点也算是个优点的话，倒也可以弥补一下他的缺点了。

“我儿子在学校里受到自愿竞争精神和荣誉感的驱使，发挥了自己的巨大才干，”这位溺爱儿子的女人继续说道，“他会起来反对一切约束，但是他看到自己就是当地的君主，他也就毫不客气地下决心一举一动要和自己的地位相称。他就是这样一个人。”

我诚心诚意地随口响应，说他就是这样一个人。

“所以我儿子出于自愿，而不是被迫，采取这样一种做法，只要他高兴，就一定胜过任何一个竞争对手。”她接着说道，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，你对他是一片忠心，而且昨天你们相见的时候，你都高兴得掉下泪来。听说我儿子使人这样激动，我要是假装感到惊讶，就显得矫揉造作了；但是任何人这样看重我儿子的优点，我是不会对他漠不关心的，所以我在这里见到你，感到很高兴，我还可以向你担保，他对你怀有一种不同一般的友情，你可以信赖他，他一定会保护你。”

达特尔小姐下十五子棋，是和做别的事情一样认真的。如果我是在她下棋的时候初次见到她的，就会以为她身材之所以瘦，眼睛之所以大，完全是下棋所致，而不是因为别的缘故。不过我要是以为斯蒂福太太这番话她有一个字没听见，以为我在听这番话的时候向她投去的目光她有一次没看到，那我就大错而特错了。我怀着极大的兴趣听斯蒂福太太这番话，而且很荣幸，斯蒂福太太把我当做知己看待，自从离开坎特伯雷之后，我还从未感到自己这样老成哩。

大半个晚上过去了，酒杯和酒用托盘送了进来。斯蒂福在炉前对我说，和我一起到乡下去这件事，他要认真考虑。不用着急，他说——一星期以后去就行；他的母亲热情待客，也这么说。我们交谈的时候，他不止一次地叫我雏菊，这又惹得达特尔小姐插了进来。

“说真的，科波菲尔先生，”她问道，“那是你的绰号吗？他为什么给你起这么一个绰号呢？是不是——哦？——因为他觉得你又年轻又天真？在这些事情上，我是非常糊涂的。”

我红着脸答道，我想是这个原因。

“哦！”达特尔小姐说道，“现在我明白了，我真高兴。我是想了解情况才发问，现在我明白了，我很高兴。他觉得你又年轻又天真；你就成了他的朋友？唉，真有意思！”

过了一会儿，达特尔小姐睡觉去了，斯蒂福太太也歇息去了。我和斯蒂福在炉旁多待了半个钟头，谈起了特拉德，还谈起了当年萨伦学堂所有别的人，然后我们就一起上楼去了。斯蒂福的屋子和我们挨着，我进去看了看，就像来到了舒适的画境。屋里摆满了扶手椅，靠垫，脚凳，都是他母亲自己绣的，该有的东西，一样儿也不缺。最后，墙上还有一张肖像，她那美丽的容貌还要向下看着自己亲爱的儿子。对她来说，似乎在她儿子睡觉的时候，她的肖像在那里看着他，也是很重要的。

在我自己的屋子里，我看到炉火已经烧得够旺的了，窗帘已经拉上了，床周围的帷幔也拉上了，整个屋子显得温暖而舒适。我在炉前坐在一把大椅子上，品味这幸福生活，心里美滋滋的。过了一会儿，忽然见到达特尔小姐的一张肖像，她正从壁炉上方殷切地看着我。

这张像画得很可怕，那眼神自然也很可怕。画家没有画那个疤，但是我给她画上了，画在那里，时隐时现——有时候只在上嘴唇上看得出，就像吃饭的时候我见到的那样，有时候则把斧头砍的整个伤痕显露出来，就像她激动的时候我见到的那样。

我有些不满，心想他们为什么不把她放到别处，而非放到我这里呢。为了把她赶走，我连忙脱了衣服，吹了蜡，上床睡觉了。不过等我睡着了以后，我还忘不了她在那儿看着我，一边说“不过这是真的吗？我想了解一下”。夜里醒来，我还发现自己在梦里也焦急地问各种各样的人究竟是不是真是这样——至于我问的是什么，我也不知道。


第二十一章 小艾米丽

斯蒂福家里有一个仆人，据我了解，此人经常跟着斯蒂福，是他上大学的时候雇的。此人的外表可以说是体面的一个典型。我敢说，处于他那种地位的人，从来没有看上去比他更体面的了。他言语少，脚步轻，彬彬有礼，举止文静，善于察言观色，需要他的时候，他总在身边，不需要他的时候，他决不在近旁。他最值得人注意的地方是他的体面。他脸上显得并不随和，脖颈有些僵直，头顶平滑，两鬓留着短发，说起话来细声细气，还有个特殊的习惯：小声发S这个音，发得清楚极了，好像他用这个音比谁都用得多，但是他把自己的每个特殊之处都弄得很体面。如果说他的鼻子是倒着长的，他也会把它弄得很体面。他在周围造成了一种体面的气氛，自己就稳稳当当地在里面活动。要想怀疑他有什么过错，那几乎是不可能的，因为他是一个绝对体面的人。谁也不会想到叫他穿上仆人的服装，他是个非常体面的人。让他干有失身份的活儿，就等于无端糟蹋一个最体面的人的感情。我注意到了，这家的女仆们都本能地意识到这一点，所以她们有了这种活儿都是自己干，而且通常是在他在食品储藏室的壁炉旁看报纸的时候。

这样沉默寡言的人，我从来没有见过。但是他这个特点和他具有的其他特点一样，似乎反而使得他更加体面了。他叫什么名字，谁也不知道，这种情况也竟然成了他体面的一个方面。大家都知道他姓黎提摩，这姓是无可挑剔的。彼得可能被绞死，汤姆可能被流放，但黎提摩是绝对体面的。

在这个人面前，我觉得自己特别年轻，我想这是因为抽象地谈体面，容易使人肃然起敬。他有多大年纪，我猜不出。由于同样的原因，这也提高了他的身价，因为他体面而稳重，说他三十也可，说他五十也行。

第二天早上，我还没起床，黎提摩就到我屋里来了，给我送那讨厌的刮脸水，同时把我的衣服摆出来。我拉开帷子，往床外一看，只见他体面地有条不紊地在那里干活儿，全然不受一月份刺骨的东风的影响，呼吸也不出水气，把我的靴子左边一只右边一只放在跳舞起步的位置上，把落在我衣服上的灰吹干净，平着放在那里，就像放下一个婴儿一样。

我对他说了声早安，问他几点钟了。他从口袋里掏出一只打猎用的怀表，我从来没见过那么体面的表。他用拇指挡着，以免开得太大，他往里面看了看表盘，就像看一只问卜的牡蛎，然后把表合上，对我说，回你的话，现在八点半。

“斯蒂福先生问你休息得可好，先生。”

“谢谢你，”我说，“休息得很好。斯蒂福先生好吗？”

“谢谢你，先生。斯蒂福先生还好。”这也是他的一个特点，不用很重的字眼儿，总是冷静地用一个一般的字眼儿。

“我还能荣幸地为你做些什么，先生？这里是九点钟打预备铃，九点半吃早饭。”

“没有事了，谢谢你。”

“应该是我谢你呀，先生。”他说完这话，走过床边的时候还微微低了低头，因为纠正了我的话而表示歉意，然后走了出去，悄悄地把门关上，似乎我刚刚睡熟，而这一觉对我来说是性命攸关的。

我们俩每天早上都把这段对话重复一遍——不多，也不少，一字不差。然而，无论我一下子可能长高了多少，无论我在斯蒂福的陪伴下，还是斯蒂福太太以诚相待的情况下，还是经过与达特尔小姐交谈，我又朝着较为成熟的年纪靠近了多少，一来到这个最体面的人面前，我就像那些不甚有名的诗人所说，“又成了一个孩子”。

黎提摩为我们鞴了马，斯蒂福什么都会，就教我怎样骑马。他为我们备了剑，斯蒂福就教我怎样击剑。有了手套，我就跟着这位师傅练拳击。斯蒂福发现我这些方面是个外行，并没有使我感到担心，但是在黎提摩面前显得没有能耐，我就觉得无法忍受了。我没有理由认为黎提摩对这些技能有所了解——他从来没给我留下这样的印象，即便是用他一个体面的眼皮眨巴眨巴，来显示一下，也不曾有过——可是在我们练习的时候，只要他在场，我就觉得世上没有比我更幼稚更无经验的人了。

我之所以特别详细地介绍这个人，是因为他当时就对我产生了某种特殊的影响，还因为从那以后发生的事情。

一个星期极其愉快地过去了。对于我这个神魂颠倒的人来说，可以想象，时间是过得很快的。不过这段时间倒给了我很多机会更好地了解斯蒂福，使我在各方面更钦佩他，因此在这段时间结束的时候，我觉得好像和他一起在这里待的时间比实际情况要长得多。他活泼地把我当个玩艺儿来对待，我觉得比用任何别的方式都更合适。这就使我回想起我们过去的友谊；这好像是那段友谊的天然的延续；这说明他没有变；这也解除了我可能产生的各种顾虑，假如我把自己的优点和他比，假如我用相同的标准来衡量我根据友谊向他提出的要求；总而言之，这是一种熟悉的、无拘无束的、亲切的举止，是他对任何别人都不采取的。因为他过去在学校的时候对待我就和对待别人不同，我就觉得他在生活中对待我也和对待别的朋友不一样，而且为此而感到高兴。我觉得我在他心中比别的朋友更为亲近，我自己心里也因为向着他而暖烘烘的。

斯蒂福决定跟我到乡下去，转眼就到了出发的日子。起初他也犹豫过，要不要带黎提摩，后来决定还是不带了。这个体面的家伙，怎么对待他都行。他把箱子装到送我们去伦敦的小马车上，那个稳当劲儿，就像是要经受多少年的颠簸一样。我给了一点小费，他收下了，显出毫无表情的样子。

我们向斯蒂福太太和达特尔小姐告了别。我说了许多感谢的话，那位关怀备至的母亲则说了许多关心的话。我最后看到的是黎提摩那一眨不眨的眼睛，从他的眼神里我可以看出，他虽然没有说，却深信不疑：我实在是非常年轻。

我现在混得不错了，旧地重游，有何感想，在这里就不详细叙述了。我们是坐驿车去的。我记得我当时非常关心亚茅斯的声誉。在我们乘车穿过黑暗的街道往旅店去的路上，斯蒂福说就他所看到的而论，这地方像是一个美好、奇异、清静的洞。我一听这话，大为高兴。我们一到旅店就睡觉了（我从老友海豚门前经过时，看见门口摆着一双脏鞋，一副裹腿），第二天早上很晚才吃早饭。斯蒂福兴致很高，在我起床以前，他就到海滩上溜达，据他说，当地的船夫，有一半他已经认识了。他还看见了一所房子，烟囱里冒着烟，他认为那一定是裴果提先生的家，他说当时他真想闯进去，就说他就是我，只是长大了，他们认不出来了。

“你什么时候把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我听你吩咐。你想怎么安排，就怎么安排。”

“是啊，我也在想这件事，今天晚上就不错，斯蒂福，晚上他们都坐在炉火旁边。我想让你看到一个温暖的家，一个奇异的地方。”

“就这么办吧！”斯蒂福答道，“今天晚上去。”

“我想事先不告诉他们我们已经在这儿了，”我高兴地说道，“你知道，咱们一定要叫他们感到意外。”

“哦，当然，当然。要是不让他们感到意外，就没意思了。咱们看看土人的土样儿吧。”

“虽然他们的确是你说的那种人，咱也得看。”我答道。

“哈哈！怎么样，你还记得我跟罗莎短兵相接的情况吧？”他说着，扫了我一眼，“那倒霉丫头，我还真有点儿怕她。我觉得她就像个小妖精一样。不管她了。你现在打算干什么？我想你是要去看奶妈吧？”

“啊，不错，”我说，“我得先去看裴果提。”

“那好，”斯蒂福说着，看了看表，“我送你去吧，让他们守着你哭上两个钟头，两个钟头够长吗？”

我笑着说，大概够了，不过他也得来，因为他会发现他的名声比他到得早，他和我几乎是同样重要的人物。

“你愿意让我上哪儿，我就上哪儿，”斯蒂福说，“你愿意让我做什么，我就做什么。你告诉我到哪里去，再过两个钟头，我一定到，你希望我以什么模样出现，愁眉苦脸，或嬉皮笑脸，都行。”

我详细地告诉他怎样找到巴吉斯先生的住处，巴吉斯先生是个赶车的，专跑布伦德斯通等地；安排好了以后，我就一个人走了。外面冷飕飕的，使人振奋，地上干干的，海水碧波清澈，太阳并不很热，但格外光亮，万物都朝气蓬勃。我也朝气蓬勃，因为我在这里感到很高兴，几乎要在街上把人拦住，和他们握手了。

街道看上去当然显得很窄——我想只在小时候见过的街道，长大了再回去看，总是显得很窄的。街上的一切，我都没有忘记，也没看见有什么变化。后来我来到奥默先生的商店，原来写着“奥默”的地方，现在改成“奥默与乔兰”了，经销布匹，兼营成衣，制作丧服，配料俱全，等等，还是原样未改。

我隔着马路看了门脸儿上的字以后，我的脚步很自然地朝着店门走去，所以我就过了马路，往店里望去。靠里边儿，有一个漂亮女人，怀里有个婴儿在跳动，旁边还有一个小家伙，揪着她的围裙。我毫不困难，一下子就认出了明尼，也认出了明尼的孩子。会客室的玻璃门是关着的，但我隐隐约约听见院子对面的作坊里传来的声音，那声音很耳熟，好像从来没有停过。

“奥默先生在家吗？”我说着走了进去，“要是在家，我想见一见他。”

“哦，好啊，先生，他在家，”明尼说道，“他有哮喘病，这种天气，出去不合适。乔，叫你爷爷来。”

揪着她的围裙的小家伙扯着嗓子喊了一声，他自己听了那喊声也觉得不好意思，连忙拽着她的裙子捂在脸上，他妈倒挺高兴。我听见有人喘着粗气朝我们走来，过了一会儿，奥默先生就出现在我的面前，他没怎么显老，但比先前喘得更厉害了。

“伺候着哩，先生，”奥默先生说道，“你有何贵干，先生？”

“你要是愿意，奥默先生，就和我握握手吧，”我说着伸出手去，“有一次，你对我非常善良，不过我当时大概没有为此而表示什么。”

“是吗？”老人答道，“听你这么说，我很高兴，不过我记不得那是什么时候的事了。你准知道那是我吗？”

“肯定无疑。”

“我觉得气不够使，记性也不济了，”奥默先生说着看了我一眼，摇了摇头，“我不记得你呀！”

“你不记得了吗？有一次你跑到驿站去接我，我还是在你这里吃的早饭，后来我们一起坐车到布伦德斯通去——你，我，乔兰太太，还有乔兰先生，当时他还不是她丈夫呢。”

“哎呀，老天保佑，”这意外的情况使得奥默先生大咳一阵，随后他说，“快别说了！——明尼，我的孩子，你还记得吧？——哎哟，对呀。我记得当事人是个太太，是吧？”

“是我母亲。”我答道。

“对了，对了，”奥默先生说道，一面用食指捅了捅我的背心，“当时还有一个小孩儿！一共是两个人，那小孩儿就放在大人的身边。是在布伦德斯通，一点儿不错。哎哟！你一向可好啊？”

我说我很好，谢谢他关心我，我希望他也很好。

“哦！没什么可抱怨的，你知道，”奥默先生说道，“我的气越来越短了，不过人老了，没听说谁的气越来越长的。我这个人随遇而安，尽力而为就是了。这个办法最好，是不是？”

奥默先生一笑，又引起了一阵咳嗽，女儿帮他止了咳，这时候她正站在我们身边，扶着最小的孩子在柜台上蹦呢。

“哎哟！”奥然先生说，“是啊，一点儿也不错。是两个人。对了，就是那一次，在车上为俺明尼和乔兰结婚定的日子，的确是这样。‘说个日子吧，大伯，’乔兰说。‘是啊，说个日子吧，爹。’明尼说。现在乔兰和我一块儿干了。再看看这个，这是最小的！”

明尼还扶着孩子在柜台上跳，她父亲把一个粗大的手指放到孩子的手心儿里，明尼笑了，把系着发带的头发朝两鬓拢了拢。

“不错，当时是两个人，”奥默先生说道，一边带着回忆往事的样子点了点头，“的确是两个。眼下，乔兰正在做一口灰色的，钉银白色钉子的棺材，尺寸要比这个……”——指在柜台上跳的孩子——“足足大两寸。你吃点什么好吗？”

我婉言谢绝了。

“让我想想！”奥默先生说道，“车夫巴吉斯的老婆——船夫裴果提的妹妹——她和你们家有什么关系吧？她一定是在那儿干活儿吧？”

我作了肯定的回答，使他非常满意。

“我的记性好多了，我想我的哮喘也会跟着好起来的，”奥默先生说道，“说起来，先生，我们这里有她一个年轻的亲戚，跟我们学徒，她做的衣服格调高雅——我敢说整个英国没有哪位公爵夫人能比得上她的。”

“不是小艾米丽吧？”我脱口而出。

“正是艾米丽，”奥默先生说道，“她的个子也不算高，但是你要是肯相信我的话，她的脸蛋儿可与众不同，弄得镇上一半的女人都跟她作对。”

“别胡说了，爸爸！”明尼大声说道。

“我的孩子，”奥默先生说道，“我没说你也跟她作对，”他说着朝我挤了挤眼睛，“我是说亚茅斯一半的女人——哦，方圆五英里以内的女人，都起劲儿地和那个女孩子作对。”

“那她就应该安分守己才是，父亲，”明尼说道，“别给人家留下话把儿呀，那他们就没辙了。”

“就没辙了，我的孩子，”奥默先生反驳道，“就没辙了！这就是你对生活的了解吗？女人有什么事做不出，又有什么事不该做，特别是涉及另外一个女人的美貌的时候？”

奥默先生说完这段挖苦人的笑话之后，我真觉得他要玩儿完了。他一个劲儿地咳嗽，气怎么也喘不上来，我满以为要看着他一头栽到柜台后面，他那黑色短裤，连同膝头一束束褪了色的带子，抖动着翘起来，最后作一次无用的挣扎。不过最终他还是缓过来了，虽然他还在那里大口喘气，浑身无力，不得不坐在桌子旁边的凳子上。

“你看，”他说着擦了擦头上的汗，一边吃力地喘着气，“她在这里和别人没有什么交往——她没有什么特别要好的熟人和朋友，更不要说知心人了。结果，不怀好意的人就散布流言蜚语，说艾米丽要当阔太太。我觉得这主要是因为她有时在学校里说，她要是当了阔太太，就要为她舅舅做这做那——你还看不出来吗？——还要给他买什么好东西呢。”

“你听我说，奥默先生，”我急切地说，“我们小的时候，她也对我说过这样的话。”

奥默先生点了点头，摸了摸下巴。“是啊。还有，她用很少的材料，你看，就能把自己打扮得很漂亮，而许多人用很多材料，却打扮得不如她。这样，不愉快的事情就来了。再就是她挺任性，我就是要说她任性，”奥默先生说，“究竟在想些什么，连她自己也闹不大清楚；有点儿惯坏了；从一开头就没有严格地约束自己。对她的指责，也就这些吧，明尼？”

“也就这些，爸爸，”乔兰太太说，“最难听的话，我想，也就是这些了。”

“有一次，她找了个活儿干，”奥默先生说，“为一个很难伺候的老太太做伴，她们合不来，她就没有干下去。后来她来到我们这儿，学徒三年，现在已经快两年了，她可是个好孩子。一个人顶六个！明尼，她是不是一个顶六个？”

“是的，父亲，”明尼答道，“你可别说我糟践她了。”

“很好，”奥默先生说道，“你说得很对。年轻人，”他摸了一阵子下巴，接着说，“我想，就说到这里吧，免得叫你觉得我气短舌头长。”

他们父女俩谈到艾米丽的时候是压低了声音说话的，我就断定艾米丽一定就在附近。我一问，奥默先生点了点头，果然是这样，他还朝着会客室的门点了点头。我连忙问，能不能往里看，得到的回答是随便看。我隔着玻璃一看，见她坐在那里做活儿。她真是一个漂亮极了的小东西，那双清澈的蓝眼睛看到过我的幼小心灵，这时她正笑着转向明尼的另一个孩子，这孩子正在她身边玩耍。我在她那容光焕发的脸上看出一种任性的样子，足以证明我刚才听到的话是不错的，还隐约看到昔日因喜怒无常而露出的羞涩表情，但她那漂亮的容貌，我敢说，无一处不意味着善意与幸福，而且她已经走上了善意与幸福的道路。

院子对面传来的声音似乎从未停止过——唉，这声音是永远不会停止的——那轻微的敲打声一直在继续。

“你不想进去，”奥默先生说，“和她谈谈吗？进去和她谈谈吧，少爷！不要客气！”

我当时很不好意思，没有进去。我怕弄得她不知所措，也怕弄得我自己不知所措。不过我打听到了她晚上下班的时间，这样我就可以相应地安排我们什么时候到她家去了。我向奥默先生告了别，向他的漂亮女儿和孩子们告了别，我就出来，到亲爱的奶妈裴果提家去了。

裴果提正在镶着瓷砖的厨房里做饭。我刚一敲门，她就把门开开了，问我有什么事儿。我对她笑了笑，但她并不对我笑。我没断了给她寄信，不过自从我们上次见面以来，过了准有七年了。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我假装粗声粗气地对她说。

“在家，先生，”裴果提答道，“他风湿病闹得很厉害，在床上躺着哩。”

“他现在不跑布伦德斯通了吗？”我问道。

“不犯病的时候就去。”她答道。

“你到那儿去过吗，巴吉斯太太？”

她更仔细地看了看我，这时候，我注意到她的两只手猛然一动，靠得更近了。

“因为我想问一个问题，涉及那里的一所房子，大家都管它叫——叫什么来着？——叫栖鸦楼。”我说。

她倒退了一步，又犹豫，又害怕，伸出两手，好像不让我靠近她。

“裴果提！”我朝她喊道。

她喊了一声“我亲爱的孩子呀！”接着我们俩就搂在一起，大哭起来。

她怎样克制不住自己的感情——怎样对着我又哭又笑——感到多么骄傲，多么高兴——多么悲哀，因为本来应该为我感到骄傲感到高兴的那个女人永远不可能把我亲热地搂在怀里了——这一切，我在这里都不忍心再说了。因为我年轻，我的情绪跟着她波动，但我并不觉得这有什么不好，从而感到不安。我敢说，我这一辈子，即便是在她面前，也从来没有像那天早上那样尽情地哭，尽情地笑。

“巴吉斯一定会很高兴，”裴果提说着用围裙擦了擦眼睛，“这比他用几品脱的药来搓他的关节还见效。我去告诉他你来了，好不好？你愿意上来看看他吗，我的孩子？”

我当然愿意。不过裴果提虽说要去，却没有那么容易，因为她每次走到门口，扭头朝我一看，就回来趴在我肩膀上又哭一阵，笑一阵。最后，为了好办一点儿，我就和她一块儿上楼去了。我在门外等了一会儿，她先去跟巴吉斯先生说一声，让他有个思想准备，然后我就来到了病人的面前。

他一见我，热情极了。他的风湿病很厉害，不能和我握手，但他请我摸一摸他的睡帽上的穗子，我就极其热情地摸了一番。我在床边坐下以后，他对我说，他觉得好像又在赶着车送我到布伦德斯通去，这种感觉对他的好处是很大的。他仰卧在床上，又盖得那么严，只露着一张脸，好像他只有一张脸——就像传统画里的小天使一样——看上去可真是我见过的最怪的一件东西了。

“我在车上写过一个名字，少爷，那是个什么名字来着？”巴吉斯说着，因患风湿而痛苦地慢慢一笑。

“哦，巴吉斯先生，我们多次认真地谈过这件事，对不对？”

“我表示愿意，还等了很长时间，是不是，少爷？”巴吉斯先生说。

“是等了很长时间。”我说。

“可是我不后悔，”巴吉斯先生说，“你还记得吗，有一次你对我说，苹果饼都是她做，饭也都是她做？”

“记得，记得很清楚。”我答道。

“真是这样，”巴吉斯先生说道，“好比萝卜就是萝卜，”巴吉斯先生说着，甩了甩睡帽，他也只有这样来加强语气了，“税就是税。一点儿不假。”

巴吉斯先生转过脸来看了看我，好像希望我同意他在病床上作出的这一论断，我也就表示同意了。

“一点儿不假，”巴吉斯先生又说了一遍，“像我这样一个穷人，躺在病床上，就认这个理儿。我是个很穷的人啊，少爷。”

“听你这样说，我很难过，巴吉斯先生。”

“是个很穷的人，的确是这样。”巴吉斯先生说道。

说到这里，他的右手无力地从被单下面慢慢伸出来，漫无目的地乱抓了一阵，抓住了一根松松地捆在床边的手杖，他用这手杖乱指了一阵，脸上显出了各种痛苦的表情，最后他指了指一个箱子，箱子的一头儿一直露在外面，我看得见。随后他脸上的表情渐渐平静下来。

“旧衣裳。”巴吉斯先生说道。

“哦！”我说。

“要是一箱子钱就好了，少爷！”巴吉斯先生说道。

“那可真的就好了。”我说。

“可那不是呀。”巴吉斯先生说着，把两只眼睛睁得大大的。

我表示那是肯定无疑的；巴吉斯先生转过脸去，以更温柔的眼光看着自己的妻子，说道：

“克·裴·巴吉斯，她是个最能干、最好的女人。无论是谁说什么话来称赞克·裴·巴吉斯，她都当之无愧，而且有余。我的孩子，你今天就陪我们吃饭吧，好吗？有好吃的，好喝的呀。”

我本来想说不要为我而这样做，没有必要，但我看见裴果提坐在床那边，非常希望我不要推辞，所以我没有吭声。

“我身边还有点儿钱，亲爱的，”巴吉斯先生说道，“可是我有点儿累了。要是你和大卫先生出去一下，让我睡一会儿，睡醒了，我想法儿把它找出来。”

听他这样要求，我们就从屋里出来了。我们来到门外，裴果提告诉我，巴吉斯先生比以前“更加拮据”了，每次从他放钱的地方拿出一个子儿来，他都采取这个办法；他忍受着闻所未闻的痛苦，独自爬下床来，从那个倒霉的箱子里拿出钱来。实际上，我们接着就听见他那强忍着的呻吟，叫人听了实在难受，因为这项与喜鹊的习性一般的活动使他浑身的关节疼痛难忍。但是裴果提虽然两眼充满了对他的疼爱，却说他肯慷慨解囊，对他是有好处的，最好不要阻拦。所以他就继续呻吟，一直到他回到床上为止，我敢肯定，他经历了一场殉道者经历的苦难。后来他叫我们进去，他还假装睡了一觉，刚刚醒来，精神很好，接着就从枕头底下摸出一几尼。他很满意，一来骗过了我们，二来保住了那无人知晓的箱子的秘密，这对他来说好像就足以补偿他所经受的那些痛苦了。

我告诉裴果提说斯蒂福要来，让她有所准备，过了一会儿，斯蒂福就来了。我相信，无论斯蒂福给过她个人什么恩惠，还是他只是我的好朋友，裴果提都不会采取不同的态度，都会极其热情地、诚心诚意地接待他。但是不出五分钟，他就把她吸引住了，因为他又随和，又热情，态度和蔼，面貌俊秀，生来就善于和人打交道，想和谁接近就能和谁接近，想打动谁的心，就能抓住他最关心的东西，一下子打动他的心。光凭他对我的态度，他就能赢得她的好感，可是把所有这些原因加在一起，我完全相信那天晚上他还没有走，裴果提就对他有些崇拜了。

他和我一起留下来吃晚饭，我要是说他愿意，那可远没有说出他那副求之不得、兴高采烈的样子。他来到巴吉斯先生屋里，像阳光和空气一样，给人以明亮、清新的感觉，仿佛他就是有助于身体健康的自然条件一样。他无论做什么事情都不出声音，不费力气，不用有意识地去做；他每做一件事情都显得格外轻快，好像不可能做别的事情，也不可能做得更好，而他这种轻快又显得那么优美，那么自然，那么叫人欢喜，直到现在，我回想起来，还钦佩不已。

我们在小小的客厅里玩得很开心。那本《殉道者传》，从我上次来过以后，就没有人打开过，原样摆在书桌上，现在我再翻开看看里面那些可怕的插图，回想起上一次看这些插图的感受，现在已经不再有了。裴果提提到一间屋子，称它是我的屋子，说已经为我过夜准备好了，希望我使用。我还没来得及看斯蒂福一眼，正在那里犹豫，他却对当时的情景看得一清二楚了。

“当然是这样，”斯蒂福说，“我们在这儿的这段时间里，你在这里睡，我到旅店去睡。”

“可是这么远把你带到这里，”我答道，“又不和你同住，显得太不够意思了，斯蒂福。”

“哦，看在上帝的分上，你说你理应睡在哪里？”他说，“和这相比，‘显得’怎么样又有什么关系？”问题马上得到了解决。

整个晚上，一直到八点钟我们离开这里，向裴果提先生住的船走去，他始终表现出自己那些讨人喜欢的品质。说真的，他待的时间越长，这些品质表现得越突出；因为我当时就想，现在也不怀疑，他决心讨人喜欢，已经获得成功，他意识到这一点，这就促使他从新的角度细心观察，而且虽然微妙，却使他更容易讨人喜欢了。要是当时有人对我说，这一切都是一场漂亮的把戏，只是为了一时的兴奋，为了热闹一番，实际上是在无意识地喜欢高人一等，毫无意义地、随随便便地把对他没有价值的东西弄到手，又随手把它扔掉——我说，那天晚上要是有人对我说这样的谎话，我真不知道我会怎样对待，怎样发泄我的怒气了。

也许我只会加深对他的忠实和友谊，如果这种虚幻的感情还有可能加深的话；反正我当时是带着更深厚的感情陪着他在那黑暗、寒冷的海滩上朝着那条旧船走去，风在我的耳边叹息，比我第一次来看望裴果提先生的那天晚上的叹息和呻吟声，听起来更为悲惨。

“这地方够荒凉的，斯蒂福，是不是？”

“天黑了，是够凄凉的，”他说，“海水咆哮，好像饿了，要把我们吃掉。我看见远处有灯光，那就是那条船吧？”

“那就是那条船。”我说道。

“和我今天早上看到的一模一样，”他答道，“我一下子就奔那儿去了，这也许是本能吧。”

快到那灯光的时候，我们就不说话了，悄悄地朝门口走去。我把手放在门栓上，小声叫斯蒂福跟上，接着我就走了进去。

我们在门外就隐隐约约听见屋里有嘈杂的说话声，进门的时候，听见一阵拍手的声音，使我惊讶的是这拍手声来自古米治太太，而她平时总是闷闷不乐的。异常兴奋的还不止古米治太太一人。裴果提先生容光焕发，显得格外满意的样子，哈哈大笑，张着粗壮的两臂，好像正等着小艾米丽扑到他的怀里；哈姆脸上表情复杂，有爱慕，有欣喜，还有一种尴尬的难为情的神气，这神气配在他的脸上倒正合适，他拉着小艾米丽的手，好像正要把她介绍给裴果提先生；小艾米丽本人又胆怯，又难为情，但是从她的眼神儿里可以看出，她为裴果提先生高兴而感到高兴，她正要从哈姆身旁扑向裴果提先生，偎依在他的怀里，我们一进来，她立刻停住了，因为她第一个看见了我们。我们第一眼看见他们的时候，我们从寒冷黑暗的冬夜进入温暖明亮的屋子的时候，屋里的情景就是这样——古米治太太站在后面，拼命拍手，像发了疯似的。

这幅小小的图画，我们一进来，马上就消失了，快得甚至叫人怀疑原来是否有过这样一幅图画。我在这群吃惊的人们中间，面对面地看着裴果提先生，向他伸出了手，这时候，哈姆叫道：

“大卫少爷！这是大卫少爷呀！”

我们顿时互相握起手来，互相问好，彼此都说再次见面多么高兴，人人都在说话。裴果提先生见到我们，感到又骄傲，又愉快，一时竟不知说什么好，做什么好，只是一个劲儿地和我握手，和斯蒂福握手，然后又和我握手，把一头厚发弄得乱糟糟的，他笑得那么开心，那么得意，让人看了实在高兴。

“哎呀，你们两位先生——都长大了——今天晚上来到我们家，又赶上我一生中最难得的一天，”裴果提先生说，“这样的事，以前可从来没有发生过，我的确是这样想的，而且是有道理的！——亲爱的艾米丽，过来！快过来，我的小妖精！这是大卫少爷的朋友，亲爱的！这就是你听我们谈到过的那位先生啊，艾米丽。他和大卫少爷一起来看你了，今天晚上又赶上是你舅舅一生中，无论是过去，还是将来，最快活的日子。让别的日子见鬼去吧。”

裴果提先生兴致勃勃地一口气说了这番话之后，非常快活地用两只大手捧着外甥女的脸亲了十多次，又以骄傲与疼爱的心情温柔地把它贴在自己宽阔的胸膛上，用手轻轻地拍了拍，好像他的手是一只贵妇人的手。然后他松开了手，在她跑进我住过的小屋的时候，他扫了我们一眼，满脸通红，气喘吁吁，显出格外满意的样子。

“要是你们两位先生——两位先生现在都长大了——都长大了——”裴果提先生说道。

“是啊，是啊！”哈姆叫道，“你说得对！他们是长大了。大卫少爷——两位先生都长大了——都长大了。”

“要是你们两位先生，两位先生都长大了，”裴果提先生说道，“看到我现在这个样子，不能谅解我，那就等你们了解了情况以后，我再求你们原谅我吧。——我亲爱的艾米丽！——她知道我要说出来，”说到这里，他那个高兴劲儿又上来了，“就跑掉了。——老大姐，你费心去照料她一会儿，好不好？”

古米治太太点了点头，就走了。

“要是今天晚上，”裴果提先生说着，靠近壁炉在我们中间坐下，“还不算我一生中最快乐的一个晚上，那么我就是一只虾，而且是一只煮熟了的虾——别的什么就不说了。这个小艾米丽，先生，”他压低了声音对斯蒂福说，“你刚才看见了，她脸红了……”

斯蒂福只点了点头，但他很高兴，而且显得又关心，又和裴果提先生有同样的感情，使裴果提先生觉得他好像说了点儿什么，就接着说：

“那当然。她就是这个样子，就是这么个人。谢谢你，先生。”

哈姆朝我不断地点头，好像要是让他说，他也会这么说。

“我们这个小艾米丽，在我们家受到的待遇，我认为只有眼睛明亮的小东西才能在任何人的家里受到，我是个愚昧无知的人，但是我相信这一点。她不是我的孩子——我没生过孩子，可是我最疼她。你明白吗？我最疼她！”

“我非常明白。”斯蒂福说道。

“我知道你是明白的，先生，”裴果提先生答道，“我再谢你一次。大卫少爷记得她过去的情况；你可以亲自判断她现在的情况，不过你们俩都不完全清楚，她的过去、现在和将来对于我这颗疼爱她的心来说，意味着什么。我是个粗人，先生，”裴果提先生说道，“像海刺猬一样粗，可是我觉得谁也不可能知道我们的小艾米丽对我来说意味着什么，除非是个女人，而且咱们关起门来说，那女人还不能是古米治太太，虽然她也有无数的长处。”
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裴果提先生又用两手把头发弄得乱蓬蓬的，这是进一步为下面要说的话做准备。接着，两手分别搭在膝盖上，继续说道：

“有这么一个人，从艾米丽的父亲淹死的时候就认识她，是看着她长大的——从一个孩子，到一个少女，到一个女人。这个人看上去并不起眼，很不起眼，”裴果提先生说道，“和我长得差不多，是个粗人，他饱经风霜，浑身发咸，但是总的说来，他是那种诚实的人，是个好心人。”

哈姆坐在那里冲着我们笑，我觉得从来没有见他笑得这样开心。

“这里这个有福气的打鱼的干什么了呢？”裴果提先生兴高采烈地说道，“他一下子爱上了我们的小艾米丽，到处跟着她转，像仆人一样伺候她，连饭也不想吃了，后来他把出的这件事儿对我明说了。你看，我现在可以祝愿我们的小艾米丽顺利成亲了。但愿她在任何情况下都有一个诚实的人有权保护她。我不知道自己还能活多久，也不知道多快就会死了，不过我知道，要是哪天晚上在亚茅斯附近的海面上，大风吹翻了我的船，我贴着浪尖最后看一眼镇上闪烁的灯光，然后就再也露不出头的时候，我会较为坦然地沉下去，心想：‘岸上有个人，对我的小艾米丽一片忠心，上帝保佑她，只要他活着，我的艾米丽就不会受委屈。’”

裴果提先生朴实认真地把右胳膊一挥，仿佛是最后一次朝着镇上的灯光挥动，随后他对着哈姆的目光，两人互相点了点头，他像刚才一样接着说道：

“唉，我劝他找艾米丽谈谈。他也不小了，可是他比小孩子还害羞，不愿意去。于是我就去和她谈。‘什么！就是他？’艾米丽说，‘这么多年，我跟他这么熟，又这么喜欢他！哦，舅舅，我可不能要他。他是那么好的一个人！’我吻了她一下，没有多说，只对她说，‘亲爱的孩子，你说出了自己的想法，这很好，你应该自己来选择，你像小鸟一样自由。’随后我又去找他，我对他说，‘我本来也希望这件事能成，但是没有成。不过你们可以和过去一样，我要对你说的是，你要像个男子汉，像过去一样对待她。’他握着我的手对我说，‘我一定照办！’他说。有两年的时间，他就是这样，大大方方，是个男人的样子，我们在家里完全和过去一样。”

裴果提先生脸上的表情随着他说的话而不断变化，现在又恢复了原来那种得意的、愉快的神情。他把一只手搭在我的膝盖上，另一只手搭在斯蒂福的膝盖上（事先还在手心里吐了点儿吐沫，以突出他这个动作），然后就冲着我们俩说了下面这段话：

“忽然有一天晚上——其实就是今天晚上——小艾米丽下班回来，是他陪她回来的。你会说，那有什么了不起的。的确是这样，因为天黑以后，他总是像个哥哥一样照顾她，天黑以前以及别的时间也是一样。但是这个打鱼的拉住她的手，高兴地对我喊道，‘看哪！她就要做我的小媳妇了！’她接着就又大胆，又害羞，半笑半哭地说，‘是的，舅舅！只要你同意。’——只要我同意！”裴果提先生大声说道，想到这里，他高兴得摇头晃脑，“我的天哪，好像我还会不同意哩！——‘只要你同意就行啦，我不像以前那么犹豫了，考虑得比较成熟了，做他的小媳妇，我一定好好地待他，他可是个大好人哪！’古米治太太一听这话，好像在看戏一样，鼓起掌来，就在这时候，你们进来了。这样一来，秘密全暴露了！”裴果提先生说道，“你们进来了！这就是刚才在这里发生的事，要娶媳妇的就是他，等她一出师就结婚。”

裴果提先生感到无比的高兴，就给了哈姆一拳，就是一种信任与友好的表示，这一拳打得他站立不稳，倒退了两步。哈姆觉得理应对我们说点儿什么，就非常吃力地、吞吞吐吐地说道：

“你头一次来的时候，大卫少爷——她的个子并不比你高——当时我就想，不知道她长大了是个什么样子。我是看着她长大的——先生们——像一朵花一样。为了她，我可以不要命——大卫少爷——哦！我还很满足，很高兴！对我说来，她超过了——先生们——超过了——她就是我想要的一切，超过了我——超过了我能说出来的我想要的一切。我——我真爱她。地上也罢——海上也罢——没有哪位先生爱他的女人能超过我对她的爱，虽然有许多人——嘴里说得好听——心里却是另外一码事儿。”

像哈姆这样一个强壮的汉子，因为倾心于一个可爱的小东西，谈起来激动得发抖，看到眼前这种情况，我也觉得很受感动。我觉得，裴果提先生和哈姆本人给我们的这种纯朴的信任也很令人感动。他们说的这些事都使我很受感动。我对童年的回忆对我的情绪产生了多大的影响，我不知道。是不是我来的时候脑子里还残存着一种幻想，觉得我还应当爱小艾米丽，我也不知道。我只知道这里的情况使我感到愉快，不过在一开始的时候，我感到的是一种无法形容的易受影响的愉快，是很容易转化为痛苦的。

因此，要是由我来运用技巧，拨动琴弦，来为大家定一个调子，我非把事情弄糟不可。幸好这件事是由斯蒂福来做的；而且他技艺高超，几分钟之后，我们就都能多逍遥就多逍遥，能多快活就多快活了。

“裴果提先生，”他说，“你可是个大好人，应该像今天晚上这样高兴。我伸出手来作保证！——哈姆，我祝你快活，老兄。我也伸出手来作保证！雏菊，你把火拨一拨，让它着得旺一点儿！——还有，裴果提先生，我现在把墙角里这把椅子空出来，你要是不能把你那温柔的外甥女劝回来，我可就要走了。在这样一个夜晚，我不能让你家的炉火边上有空位子呀——这样一个空位子更是绝对不行——即便是把印度群岛的财富给了我，我也不干！”

于是裴果提先生就到我住过的那间屋里去把小艾米丽找回来。起初，小艾米丽不肯回来，后来哈姆也去了。一会儿的工夫，他们陪她来到炉火旁边，她不知如何是好，也显得很不好意思。但她很快就镇静下来，因为她看到斯蒂福跟她讲话那么文雅，那么有礼貌，那么善于避开可能使她难堪的话题；看到他怎样和裴果提先生谈论小船、大船、潮水和鱼类；怎样和我谈起在萨伦学堂见到裴果提先生的情况，他怎样喜欢这条船以及船里的一切；他怎样轻松自如地与大家周旋，最后他把我们都引进了如醉如痴的境地，我们都无拘无束地说个没完。

说真的，艾米丽一晚上很少说话；她一边看，一边听，脸上的表情很丰富，看上去很迷人。斯蒂福讲了一个悲惨的沉船的故事（这是从他和裴果提先生的谈话中引出来的），就好像他亲眼看着一样，小艾米丽两眼一直盯着他，好像她也亲眼看着一样。为了缓和一下紧张气氛，他又给我们讲了一件他自己的有趣的经历。他讲得非常生动，好像我们对这段经历和他一样记忆犹新。小艾米丽笑得全船都回荡着她那悦耳的笑声，我们都笑了（斯蒂福也笑了），因为我们面对那轻松欢快的情景，也不禁产生了共鸣。他非让裴果提先生唱歌，与其说唱，不如说吼，唱的是“狂风呼叫，呼呼叫”。斯蒂福自己也唱了一支水手歌曲，唱得那么委婉动听，我几乎觉得那真正的风悲哀地在房子周围吹过的时候，它在我们鸦雀无声的寂静之中轻轻发出低沉的声音的时候，它也在那里听呢。

至于古米治太太这个精神沮丧的受害者，斯蒂福也帮她解脱出来，裴果提先生告诉我，自从她的老伴儿去世以来，谁都没有取得这样好的效果。斯蒂福不给她留下时间去让她苦恼，所以第二天她说她觉得头一天晚上一定是中了邪了。

不过斯蒂福并没有垄断大家的注意力，也没有垄断大家的谈话。小艾米丽渐渐地不那么胆怯了，隔着炉火和我谈起话来，但仍然有些不好意思。她谈到过去我们怎样在海滩上溜达，收集贝壳和石子。我问她是否记得我当年对她多么忠心耿耿。回想起昔日美好的时光，我们俩都笑了起来，脸也红了。现在，回顾那段往事，好像不曾有过那样的事。在这段时间里，斯蒂福一声不吭，专心致志地仔细观察我们。这时候，乃至整个晚上，艾米丽一直坐在炉旁角落里的小柜子上，哈姆坐在他身边，那是过去我坐的地方。我无法断定，那究竟是她特有的折磨人的伎俩，还是在我们面前表现出来的少女的拘谨，反正她是紧靠着墙坐在那里，和他保持一段距离，不过我注意到了，她整个晚上都是那个样子。

我记得，我们告辞的时候已经快半夜了。临走以前，我们一起吃了夜宵，吃的是饼干和鱼干儿，斯蒂福从口袋里掏出满满一瓶荷兰酒，我们几个男人（现在我可以说我们几个男人而毫无愧色了）一饮而尽。我们高高兴兴地告了别，他们都聚在门口，想尽量多照亮一点儿我们的路，这时我看见小艾米丽那双漂亮的蓝眼睛从哈姆身后朝我们张望，我还听见她那温柔的声音冲着我们喊，叫我们路上多加小心。

“真是一个很有吸引力的小美人儿，”斯蒂福拉着我的胳膊说道，“哦，这地方真有意思，这些人也真有意思，和他们在一起，有一种全新的感觉。”

“咱们也真幸运，”我答道，“来到这里正好看到他们订婚的欢乐情景。我从来没有见过有人这么快活。咱们像刚才那样亲眼看见了，而且分享了他们纯朴的欢乐，多么叫人高兴啊！”

“那个呆头呆脑的家伙可配不上那姑娘，是不是？”斯蒂福说。

他对哈姆，对他们所有的人，一直都很热情，所以我没想到他会说出这样冷淡的话，感到吃惊。但我马上扭头看了看他，见他眼神里露出笑意，才大大松了一口气。我说：

“唉，斯蒂福！你可真会拿穷人开玩笑！你可以跟达特尔小姐拌嘴，也可以用玩笑对我掩盖你的热心肠儿，但是我看得很清楚。我知道你对他们了解得多么深，多么善于洞察像这个渔民一样的普通人的幸福，善于体谅像我的老奶妈这样的人的一颗爱心，所以我知道你对这种人的喜悦，对他们的悲哀，对他们的任何一种感情，都不会是无动于衷的。所以，斯蒂福，我对你的敬重与仰慕增加了二十倍！”

他停下了脚步，看着我的脸说，“雏菊，我相信你这都是真心话，你真好。但愿我们都是这样！”接着他就兴致勃勃地唱起裴果提先生刚才唱的那支歌来，我们就这样迈着轻快的步子走回亚茅斯。


第二十二章 几处旧地，几位新人

我和斯蒂福在这一带待了两个多星期。我们很多时间是在一起的，这就不用说了，不过有时候，我们也一连几个钟头不在一起。他水性很好，我却不行；他又特别喜欢坐船去玩儿，他和裴果提先生乘船出游的时候，我往往留在岸上。我住在裴果提家空闲的屋里，受到一定的约束，而他就不受这种约束，因为我知道裴果提整天照顾巴吉斯先生有多辛苦，所以晚上不愿意在外面待得很晚，而斯蒂福住在旅店里，可以由着自己的性子去做，别的不必考虑。这样我就听说，我睡了以后，他还在裴果提先生常去的顺兴楼花点儿钱，请渔民们聚一聚。我还听说，他披着渔民的衣服，趁着月光，整夜在外面游荡，早上涨潮的时候才回来。不过我这时候已经知道，他有好动的天性和勇敢的精神，喜欢在艰苦的劳动和恶劣的天气里表现一番，遇到别的能使他兴奋的机会，只要他觉得新鲜，他也会表现一番。所以我对他做的这些事，并不感到意外。

我们有时候不在一起，还有一个原因：我有兴趣到布伦德斯通去，再看一看我童年时代熟悉的老地方，这是很自然的，而斯蒂福去过一次了，自然没有多少兴趣再去一次。因此我马上就能回想起来，有三四天，我们很早吃过早饭就分道扬镳，很晚再一起吃晚饭。在我们分开的时候，他是怎样打发时间的，我不得而知，只笼统地知道他在这里人缘很好，能找到二十种活动方式来进行消遣，要是别人，恐怕连一种也找不到。

至于我，独自一人重归故里，我顺着老路走去，每一码都唤起我的回忆，昔日去过的地方，也都使我流连忘返，而且从不感到厌倦。我在这些地方流连，我对这些地方眷恋，其实在我远在他乡的时候，我的心思也常在这里流连，我那幼小的心灵也曾对这里眷恋。树底下有座坟，我的父母都葬在那里——起初那只是我父亲的坟，我曾怀着一种莫名其妙的怜悯之心从远处望它，我也曾站在它旁边，孤独一人，看着他们把坟刨开，把我那漂亮的母亲和她的孩子埋葬进去——从那以后，这座坟在裴果提精心照顾之下一直整整齐齐，成了一座花园。我一个钟头一个钟头地在近处走来走去。这座坟没有紧靠着墓地的小路，坐落在一个僻静的角落里，但离得也不太远，我走来走去的时候，还能看清墓碑上的名字。教堂打点的钟声使我吃惊，因为我觉得那好像是长眠者发出的声音。在这种情况下，我所想的总是和我在生活中要成为怎样一个人联系在一起，总是和我要做的出人头地的事联系在一起。我的脚步声产生的回响也没有形成别的曲调，而是围绕着这一主题，仿佛我这次回来，母亲还活着，我要在她身旁建功立业，而这一切都是幻想。

我旧日的家发生了很大的变化。那七零八落的鸦巢，早就没有乌鸦在里面栖息了，现在连巢也不见了。那些树的枝叶，砍的砍，去的去，也不再是我记得的样子了。花园一片荒芜，房子的窗户，有一半是关着的。房子里面住着一个可怜的男人，是个疯子，还有几个人在照顾他。他老坐在我那个小窗口，往外朝墓地那边看，不知他那杂乱的思绪是否与我先前的想法相吻合，当年我穿着睡衣，就是从这个小窗户迎着朝霞往外看，看见羊群在初升太阳的照耀下，在那里静静地吃草。

我们的老邻居葛雷波夫妇到南美洲去了，雨水顺着他们家空房子的屋顶往下流，把外面的墙都弄脏了。祁力普先生又结婚了，娶了一个大个子、高鼻梁、瘦骨嶙峋的女人，他们生了个孩子，也是皮包骨头，头重得挺不起来，两眼无神，目光呆滞，好像始终不明白自己为什么要到世界上来。

我怀着一种奇特的悲喜交集的心情在我的家乡流连忘返，直到那冬天的太阳发红了，提醒我该走了，才踏上归途。但是离开那里以后，特别是和斯蒂福愉快地坐在熊熊燃烧的炉火边一起吃晚饭的时候，回想一下访问故乡的情况，心里感到美滋滋的。晚上我带着这美滋滋的心情回到我那整洁的卧室，只是不如刚才感受的那么强烈罢了。我在卧室里翻看那本鳄鱼的故事（这本书总是摆在一张小桌子上），这就使我怀着感激的心情想到自己多么幸福，因为我有斯蒂福这样一位朋友，我有裴果提这样一位朋友，虽然我失去了父母，却有这样一位慈爱善良、慷慨大方的姨奶奶。

我每天长途跋涉赶回亚茅斯，最近的路是经过一个渡口。下了渡船就是一片海滩，一边是海，一边就是镇子，我穿过海滩走，比顺着大路可以少绕一个大圈子。裴果提先生的家就在这片荒滩上，离我走的路不到一百码，我每天路过这里，都要进去看看。斯蒂福肯定在那里等我，我们一起冒着寒气，穿过越来越浓的雾，朝着镇上闪烁的灯光走去。

一天晚上，天很黑，我回来得比平时晚一点儿——因为我那一天到布伦德斯通，是去向它告别的，我们很快就要回去了——我看见斯蒂福独自一人在裴果提先生家里，坐在炉前沉思。他想得那样入神，我朝他走去，他竟然一点儿也没有觉察。即便他没有想得那么入神，他也很可能会毫不觉察，因为脚步落在外面的沙地上是不出声的，可是就连我进门也没有惊醒他。我站在他身边，朝着他看，他还是皱着眉头在那里沉思。

我把手搭在他肩膀上，他大吃一惊，弄得我也吃了一惊。

“你吓了我一跳，”他以近乎生气的语气说道，“像个冤魂似的！”

“我总得让你知道我来了吧，”我答道，“我是不是把你从天上请下来了？”

“不是，”他答道，“不是。”

“那就是我从地底下什么地方把你请上来了？”我说着在他旁边坐了下来。

“我在看火里的图画呢。”他答道。

“可是你把那些画儿都毁了，不让我看，”我说，因为他拿起一块燃烧着的木头，捅了捅那炉火，捅出了一溜灼热的火星，那火星蹿进狭窄的烟囱口，呼啸着升空去了。

“我不捅，你也看不见那些图画的，”他答道，“我讨厌这种不清不楚的时间，说它是白天，不是白天，说它是晚上，不是晚上。你怎么这么晚才回来！你上哪儿去啦？”

“我连续去了几天，今天是告别去了。”我说。

“而我却一直坐在这里，”斯蒂福说着朝四下里扫了一眼，“我觉得我们来的那天晚上，我们看到大家都很高兴，可是从眼下这里这种凄凉的样子来看，大家也许是散了，也许是死了，也许是遇上了什么我不知道的灾难。大卫，我真希望二十年来我有过一个有眼光的父亲！”

“亲爱的斯蒂福，你怎么了？”

“我衷心希望我受到过更多的指导！”他大声说道，“我衷心希望我能更好地指导我自己！”

他表现出一种极度消沉的情绪，这使我非常惊讶。我绝没有料到他会变成这个样子。

“我宁可当裴果提这样的穷人，当他那笨蛋侄子，”他说着站起来，面对着炉火，忧郁地靠在壁炉前的横板上，“也不愿意像我现在这样，比他们阔二十倍，比他们精二十倍，却在过去半个钟头里，在那该死的小船上，给自己找麻烦！”

我看到他身上的变化，感到莫名其妙，所以起初我只能静静地观察，这时候，他站在那里，用手托着脑袋，用阴郁的眼光向下看着炉火。最后我极其认真地求他告诉我，出了什么事儿，使他这样异乎寻常地不高兴，即便我不能妄想给他出什么主意，也可以让我向他表示同情嘛。我还没怎么说完，他就大笑起来——起初还有些焦躁，过了一会儿，就欢快如故了。

“好啦，没什么，雏菊！没什么！”他答道，“我在伦敦的旅店里对你说过，有时候，我自己都发现自己难以对付。我刚才像做噩梦一样，跟我自己过不去了——我想，我一定是做了一场噩梦。人在无聊的时候，就会想起童话[1]，但不意识到这是童话。我相信，我刚才就把自己和那个‘不管不顾’，最后让狮子吃掉了的坏孩子混为一谈了——要想完蛋，让狮子吃掉大概是个比较好的办法。老太太们说吓死人的东西，我浑身上下都感到了。我对自己都感到害怕了。”

“别的你是什么都不怕的，我觉得。”我说。

“也许是这样，不过也可能还有很多东西叫我害怕。”他答道，“好啦！过去啦！我不会再闹情绪啦，大卫；不过我要再告诉你一次，我的好朋友，我要是有过一个稳重、明智的父亲，那么对我（其实还不光是对我）可就太有好处了。”

他的脸上总是有许多表情，但是他刚才眼睛盯着炉火说那番话的时候，脸上出现的那种阴郁、严肃的表情，我却从来没有见到过。

“这件事，就说到这里吧！”他说着把手一挥，好像把一件很轻的东西扔到空中去了。

“‘嘿，他一去，我的勇气又恢复了，’[2]就像麦克白一样。雏菊，咱们吃饭吧——假如我还没有像戏里的麦克白那样以惊人的骚乱使宴会中断。”

“可他们都上哪儿去了呢，我真纳闷？”我说。

“上帝才知道，”斯蒂福说道，“我溜达着到渡口去找过你，随后我就溜到这儿来了，发现这里没有人。于是我就沉思起来，就是你看到的那个样子。”

古米治太太提着篮子回来了，这才弄明白家里怎么会没有人。原来等涨潮的时候，裴果提先生就回来了，所以古米治太太急忙出去买点东西准备着，可又怕她不在的时候哈姆和小艾米丽回来，因为今天他们回来得早，所以她敞着门就走了。斯蒂福热情地向她打招呼，装模作样地和她拥抱，一下子就把古米治太太的精神提起来了，随后他就拉起我的胳膊，连忙把我拽走了。

斯蒂福提起了古米治太太的精神，也同样提起了自己的精神，他的情绪已经恢复正常。我们一边走，一边兴奋地聊了起来。

“这么说来，”他兴致勃勃地说，“咱们明天就要结束这海盗式的生活了，是不是？”

“这是咱们说好了的呀，”我答道，“咱们在驿车上的座儿都订好了，你知道。”

“唉，大概没有办法变了吧，”斯蒂福说道，“除了在这里到海上去漂流，我几乎不记得世界上还有别的事情可做了。我真希望没有别的事情可做。”

“那得看这新鲜劲儿能保持多久了。”我笑着说道。

“恐怕是这样，”他答道，“不过像你这样一个年轻朋友，又和蔼，又天真，说这样的话，未免太挖苦我了。唉，大卫，我敢说我这个人反复无常。我知道我是这么个人。不过要是铁真是热的，我也打得挺带劲儿。我想在这一带水域考领航员，一般难度的考试，我是能通过的。”

“裴果提先生说你是个奇才呀。”我答道。

“航海的奇才，是不是？”斯蒂福笑着问道。

“他就是这么说的，你也知道他这话说得一点儿不错，因为你知道你是干什么爱什么，而且一学就会。斯蒂福，你最叫我惊讶的是，你的才能，就这么偶尔用一用，怎么就满足了呢。”

“满足？”他愉快地答道，“我永远也不满足，除非是看到你的清新的面貌，我温柔的雏菊，至于偶尔一用，我可没学会像现代的伊克西翁那样把自己绑在轮子上，没完没了地转。[3]我不知怎么样，当时学得不好，没学会，现在就更无所谓了。——你知道吗，我在这里买了一条船？”

“你这个人可真怪，斯蒂福！”我大声说着，停住了脚步，因为这是我第一次听到这个消息，“你明明知道，你可能永远也不想再走近这个地方呀！”

“这很难说，”他答道，“我已经爱上了这个地方。不管怎么说，”他踏着轻快的步子和我继续往前走，“有人卖船，我就买下了。裴果提先生说这船再好不过了，那的确是条好船。我不在的时候，裴果提就是这条船的主人。”

“现在我明白了，斯蒂福！”我以赞扬的语气说道，“你假装是为自己买的，而实际上你买这条船，是为了给他一些好处。我了解你，我应该从一开始就看清楚了。亲爱的好心人，斯蒂福，你这样慷慨大方，我怎样才能表达我对这件事的想法呢？”

“得啦！”他回答道，脸红了，“越少说越好。”

“我还不知道吗？”我说，“我不是说过吗，这些老实人心里无论是高兴，还是悲伤，还是别的什么感情，你都不会漠不关心的。”

“哦，哦，”他答道，“这些话，你都对我说过，别再提了。咱们说得够多的了！”

我怕再说下去会惹得他不高兴，因为他把这件事看得很轻，所以只得暗自继续往下想，这时候，我们比先前更加快了脚步。

“那条船必须重新装修一下，”斯蒂福说，“我准备让黎提摩留下来监督这项工作，这样我就可以知道，船的确装修好了。黎提摩来了，我告诉你了没有？”

“没有。”

“哦，他来了，是今天早上到的，还带来了一封我母亲的信。”

我们互相看了一眼，这时候我发现他脸色苍白，连嘴唇都白了，不过他的眼睛倒是牢牢地盯着我不放。我怕他和他母亲之间发生了什么不和，使得他陷入了我看见的他在炉旁独自的沉思之中。我婉转地表达了这个意思。

“哦，不是！”他说着摇了摇头，并轻轻一笑，“没有那种事！不过他的确是来了，伺候我的那个人。”

“还是老样子吗？”我问道。

“还是老样子，”斯蒂福说，“像北极一样，离得又远，又安静。由他负责这条船重新命名的事。它现在叫‘暴风雨里的海燕’。裴果提先生怎么会喜欢暴风雨里的海燕呢？我要给它重新起个名字。”

“起个什么名字？”我问道。

“‘小艾米丽’。”

他的眼睛还牢牢地盯着我不放，我认为这就是提醒我，他不喜欢因为做好事就受人称赞。我情不自禁地在脸上表现出来，他的这个想法使我多么高兴。但是我几乎什么也没说，他也恢复了往常的笑容，显出松了一口气的样子。

“快看哪，”他一边看着前面一边说，“小艾米丽本人来了！还有人陪着她哩，是不是？我认为他可是个真正的骑士，和她形影不离！”

哈姆眼下是个造船工人，他生来就擅长这一行，现在又有所提高，已经是一名技术工人了。他身穿工作服，虽说是个粗人，倒也颇有男子汉的气概，对他身边那个鲜花似的小东西来说，是个很合适的保护人。说真的，从他脸上可以看出他坦率、诚实，毫不掩饰他对她的爱，为她而感到骄傲。这样的相貌，我认为是最好的相貌了。看着他们朝我们走来，我觉得即便在这一方面，他们也是天生的一对儿。

我们停下脚步，和他们说话，艾米丽怯生生地把手从哈姆胳膊底下抽出，不好意思地伸过来与斯蒂福和我握手。他们和我们简短地交谈了几句，然后继续向前走去。这时候，她就不愿意再把手放回去，而是独自走着，依然显出又胆怯又拘束的样子。我们目送他们远去，渐渐消失在一弯新月的月光中。我觉得这一切都很美，很吸引人，斯蒂福似乎也有同感。

忽然有一个年轻女人从我们身边走过，显然是在追他们。她是怎么来的，我们没有注意，但是当她从我身边走过时，她的脸我是看见了的，当时我就觉得有点儿熟悉。她衣服穿得不多，看上去气势汹汹、面容憔悴、挺神气、也挺贫穷的样子，不过眼下似乎这一切全都顾不上，任其随风飘去，脑子里什么也不想，一心一意追赶他们。远处昏暗的荒滩吞噬了他们的身影之后，在我们与海和云彩之间只有那荒滩依稀可见，随后这个女人的身影也那样消失了，仍然落得那么远，没有追上。

“那黑影在追那个女孩儿哩，”斯蒂福说，一动不动地站在那里，“这是怎么回事儿？”

他说话的声音很低，我听起来觉得有些怪。

“我想她准是个要饭的，想问他们要点儿什么。”我说。

“如果是个要饭的，就不新鲜了，”斯蒂福说，“不过一个要饭的像今天晚上这个样子，倒是奇怪。”

“为什么？”我问道。

“说真的，没有别的原因，只是因为，”他停了一下，接着说道，“它从这儿经过的时候，我正在想一件和它相像的东西。它究竟是从哪里跑出来的呢，我真纳闷？”

“我想准是从这堵墙的阴影里跑出来的。”我说道，因为这时候我们来到一条大路上，路边有一堵墙。

“走了！”他回过头去看了看，回答道，“但愿一切邪恶的东西都跟它走了。现在咱们去吃饭吧！”

但是斯蒂福又回过头去，朝着远处闪闪发光的海面，看了又看。在我们剩下的一段不长的路上，有好几次，他口中念念有词，还在琢磨这件事。一直等到炉火和烛光照在我们身上，我们暖暖和和快快活活地在桌子前边就座以后，他好像才忘了这件事。

黎提摩在那里伺候，他对我的影响和过去一样。我对他说，希望斯蒂福太太和达特尔小姐她们身体都好，他彬彬有礼（这是不言而喻的）地回答说，她们身体都还可以。他向我致谢，还说她们托他向我表示问候。就这些，不过我觉得他再清楚不过地在那里说，“你很年轻呀，先生；你真年轻极了。”

黎提摩在角落里看着我们，或者说看着我，这是我的感觉。我们快吃完的时候，他向桌前走了一两步，对主人说：

“请原谅，少爷。毛奇尔小姐来了。”

“谁？”斯蒂福大声说道，显出非常惊讶的样子。

“毛奇尔小姐，少爷。”

“嗯，她上这儿来干什么？”斯蒂福说道。

“好像这一带是她的家乡，少爷。她告诉我，由于工作关系，她每年来一趟，少爷。我今天下午在街上遇见她，她向我打听，晚饭后能不能荣幸地前来伺候，少爷。”

“你认识我们说的这位巾帼巨人吗，雏菊？”斯蒂福问道。

我不得不承认，我和毛奇尔小姐尚无缘相会——在黎提摩面前，就连这一点不是之处也使我感到难为情。

“那你一定要见见她，”斯蒂福说道，“因为她是世界七大奇迹之一呀。——毛奇尔小姐来了，就请她进来。”

我对这位女士产生了好奇心和浓厚的兴趣，特别是我一提到她，斯蒂福就大笑不止，我问一个关于她的问题，斯蒂福说什么也不肯回答，这就使我更加好奇，更感兴趣。于是我就盼哪，盼哪，桌子撤了以后，又过了大约半个钟头，我们正坐在炉前喝酒，门忽然开了，黎提摩和平时一样沉着稳重，说道：

“毛奇尔小姐来了！”

我往门口一看，什么也没看见。我还在往门口看，心想毛奇尔小姐怎么这么大工夫还不露面，忽然大吃一惊，因为我看见从我身边一个沙发后面一跩一跩地走出一个矮胖子，大约四十或四十五岁年纪，头很大，脸也很大，两只灰眼睛不像好人，胳膊极短。她向斯蒂福飞眼儿，想把手指摁在自己的扁鼻子上，可是只有把鼻子凑过去，才能够得着。她的下巴，就是人们所说的双下巴，肉多得把帽子的带和结儿全埋住了。脖子，她没有；腰，她没有；腿，不值一提，因为她虽然上半身一直到腰部，如果她有腰的话，比一般人还长，虽然尽下头也和普通人一样，有两只脚，但是她矮得站在一把一般大小的椅子旁就像站在桌子旁边一样，把她的提包放在椅座上就像放在桌上一样。这位女士——衣着宽松随便；用食指摸鼻子有困难，已如上述；站在那里，脑袋非往一边儿歪着不可；两只尖锐的眼睛闭着一只，显出一种无所不知的样子——她先向斯蒂福飞了一阵眼儿，接着就滔滔不绝地说起来了。

“哎哟！我的花郎！”她俏皮地说道，一面向他摇晃着她的大脑袋，“你怎么上这儿来了？哦，你这个小淘气儿，真不害羞！你离开家这么远，上这儿来干什么？一定是来干坏事儿吧。哦，你真鬼，斯蒂福，真的；我也够鬼的，是不是？哈！哈！哈！看起来，你本来会拿一百镑对五镑来打赌，说不会在这里看到我，是不是？上帝保佑你，我的孩子，我是哪儿都去的。我去这儿，我去那儿，我无处不去，就像魔术师拿着半个克朗，用哪位太太小姐的手绢变戏法一样。说起手绢——说起太太小姐——你那有福气的母亲有你这么个儿子，可是一大安慰，是不是，我的乖孩子，此话是真是假，我就不说了。”

毛奇尔小姐说到这里，解开帽带，往后一撩，在炉前一只脚凳上坐下，喘起气来，那餐桌的红木桌面探在她的头顶上，像凉棚一样。

“哦，我的星哟，还有那叫不出名儿的什么东西哟！”她继续说道，一面用两手拍着小小的膝盖，一面世故地瞟了我一眼，“我的身材过于富态了，的确是这样，斯蒂福。爬一段楼梯之后，每喘一口气，就像从井里打水那么费劲儿。你要是看见我从楼上一个窗口往外看，也许会以为我是个大美人儿呢，对不对？”

“不管在哪里看见你，我都会这样想的。”斯蒂福答道。

“去你的，你这小狗，去！”那小东西叫道，随手用她擦脸的手绢向他甩了一下，“没大没小的！说真的，我拿名誉担保，上星期我到米塞尔夫人家去过，那才真是大美人儿呢，长得多么少相！我在屋里等她的工夫，米塞尔进来了，那才真是美男子呢，长得多么少相！他那假发也不显得旧，用了十年了。接着他就一个劲儿地奉承起我来，我甚至都想非拉铃叫仆人不可了。哈！哈！哈！他是个挺有趣的可怜虫，就是不正派。”

“你在那儿为米塞尔太太干什么呢？”斯蒂福问道。

“这可不能说，有福气的小宝宝，”她回答说，一面又摁鼻子，又满脸抽动，两眼闪光，像神通广大的小精灵一样。“你就别管啦！你想知道我是不是让她不掉头发，是不是给她染了发，是不是美化了她的皮肤，是不是修整了她的眉毛，对不对？你会知道的，亲爱的，只要我告诉你！我家的老爷爷叫什么名字，你知道吗？”

“不知道。”斯蒂福说。

“他叫沃克，可爱的小东西，”毛奇尔小姐答道，“他们几辈人都叫沃克，到了他这里，我才继承了胡吉家的全部产业。”

毛奇尔小姐眨眼的神情，除了她自我克制的神情以外，我没见过别的能够与之相比的东西。她还有个很奇妙的办法，在她听别人说话的时候，或者在自己说了一段话，等别人回话的时候，她能狡猾地歪着头等候，同时像喜鹊一样把一只眼睛向上翻。我惊讶得完全忘乎所以了，只顾坐在那里盯着她看，恐怕全然不顾礼貌不礼貌了。

这时候，她已经把椅子拉到自己身边，正忙着从提包里往外拿东西，每次把短胳膊伸进去都要伸到肩膀。她拿出来的东西有几个小瓶、海绵、梳子、刷子、法兰绒、火剪，还有一些别的工具，都堆在椅子上。她正往外拿着，忽然停了下来，问了斯蒂福一个问题，弄得我莫名其妙：

“你这位朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯蒂福说道，“他想和你认识认识呢。”

“那好，就认识认识吧。我看他好像是这个意思。”毛奇尔小姐说着，拿着提包一跩一跩地向我走来，而且一边走，一边冲着我笑，“脸像个桃子！”她说着就踮着脚来捏我的腮帮子，当时我坐在那里。“真吸引人！我很喜欢桃子。认识你，我很高兴，科波菲尔先生，的确很高兴。”

我说认识她，我感到很荣幸，我和她同样感到高兴。

“哎哟，咱们多么有礼貌呀！”毛奇尔小姐大声说道，还想用她的小手去捂她那张大脸，显得十分滑稽可笑，“不过这世界上全是腊肉烧菠菜——胡扯，对不对？”

这是作为心里话，说给我们两个人听的，这时候，她那小手已经从脸上移开，又连胳膊什么的一齐伸到包里去了。

“这话怎么讲，毛奇尔小姐？”斯蒂福说。

“哈！哈！哈！咱们是一伙独出心裁的骗子，的确是这样——难道不是吗，可爱的孩子？”那小妇人一边说着，一边从提包里摸东西，脑袋歪着，两眼朝上看。“你们看！”她说着从包里拿出一样东西，“俄国王爷的碎指甲！我管他叫颠倒字母王爷，因为他的名字把所有字母都收进去了，乱七八糟堆在一起。”

“那位俄国王爷也是你的老主顾吗？”斯蒂福问道。

“你说得对，我的小东西，”毛奇尔小姐答道，“我替他修指甲，一星期两次。手指甲，还有脚趾甲。”

“他肯花大钱吧？”斯蒂福问道。

“他花钱跟说话一样，亲爱的孩子，好说大话，也好花大钱。”毛奇尔小姐答道，“王爷可不像你们这些把胡子刮干净的人。你要是见了他那两撇胡子，你也会这么说——那胡子本是红的，一变就变成了黑的。”

“当然是你给变的喽？”斯蒂福说道。

毛奇尔小姐挤了挤眼，表示同意他的话，“没办法，非请我不可呀。他那颜色受气候影响，在俄国挺好，在这里不行。你可一辈子没见过王爷那样的人，生了锈似的，跟旧铁器一样！”

“你刚才就是因为这个，管他叫做骗子吗？”斯蒂福问道。

“哦，你可真是个好孩子，”毛奇尔小姐使劲儿摇着头说道，“我刚才说的是，咱们都是一伙骗子，为了证明这一点，我还拿出王爷的碎指甲给你们看。在那些追求时髦的人家，王爷的指甲比我所有的本事能起的作用都大。我老随身带着这些碎指甲，这对我就是最好的推荐了。毛奇尔小姐要是给王爷剪指甲，她准没问题。我想，我把碎指甲送给那些年轻妇女，她们准收藏在册子里。哈！哈！哈！我敢担保，‘整个社会制度’（那些人在议会里演讲的时候就这么说的）就是王爷的指甲构成的制度嘛！”这个小女人说着把大脑袋点了又点，还想把两臂交叉在胸前。

斯蒂福开怀大笑，我也笑了。毛奇尔小姐还在摇晃她的脑袋（那脑袋朝一边歪得很厉害），她用一只眼往上看，另一只眼直眨巴。

“好啦，好啦！”她说着，拍了拍自己的小膝盖，站了起来，“这不是正经事。来吧，斯蒂福，咱们到两极地区去探一探，把事儿办完就完了。”

她接着选了两三件小工具，还有一个小瓶，使我感到惊讶的是，她还问桌子是否禁得住。斯蒂福回答说禁得住，她就把一把椅子推到桌子旁边，还求我帮她一把，接着她就相当敏捷地爬到桌面上，好像站在舞台上一样。

“你们谁要是看见了我的脚脖子，”她在高处站稳以后说道，“那就直说，我回去就把自己弄死。”

“我没看见。”斯蒂福说。

“我没看见。”我说。

“那好，”毛奇尔小姐叫道，“我同意活下去。好，小鸭，小鸭，快过来，邦德太太把你宰。”

她这是招呼斯蒂福过去坐好，她好开始，于是斯蒂福就坐好了，背靠着桌子，笑脸冲着我，把头伸到她面前，让她检查，这显然都是为了好玩儿，并没有别的目的。毛奇尔小姐站在他身后，居高临下，从口袋里掏出一个大号的放大镜，用来检查斯蒂福那一头厚厚的棕色头发，那样子看上去真好玩极了。

“你现在是个漂亮小伙儿，”毛奇尔小姐查了一会儿说道，“不过我要是不给你想办法，再过一年，你这头顶就和那和尚一样光了。只需要半分钟，我的年轻朋友，我们给你上一点儿油，这样一来，你这发卷几十年都不会变样儿！”

她说着，就把那小瓶里的东西往一小片法兰绒上倒了一些，又往一把小刷子上匀了一些，然后就拿着这两样东西在斯蒂福头顶上又擦又刷，那个忙活劲儿，我从来没见过，一边儿忙，一边儿还不停地说。

“有个人叫查利·派格雷夫，是位公爵的儿子，”她说，“你认得查利吧？”她从一旁看着他的脸说。

“有点儿认识。”斯蒂福说。

“他可真行！他那才是络腮胡子哩！至于查利那两条腿，可惜不成对儿，要是成对儿的话，谁也比不了。你相信吗，他想不用我了？他还是个近卫军呢。”

“他疯了！”斯蒂福说。

“看样子是疯了。不过，疯了也好，没疯也好，反正他想不用我了。”毛奇尔小姐说道，“你猜他干了什么呢？他跑到一家化妆品商店，要买一瓶马达加斯加水。”

“是吗？”斯蒂福说。

“可不是吗。可是人家没有马达加斯加水呀。”

“那是什么东西——是喝的吗？”斯蒂福问道。

“喝的？”毛奇尔小姐说着，停下手来拍了拍斯蒂福的腮帮子，“抹在他那八字胡上啊，这你还不知道吗？店里有个女人——是个上了年纪的女人——很像个怪物——从来没听说过这种东西。‘对不起，先生，’那怪物对查利说，‘那东西不——不——不是胭脂吧？’‘胭脂！’查利对那怪物说，‘我要胭脂有什么见不得人的用处？’‘你别生气，先生，’那怪物说道，‘大家用各种不同的名字来要那种东西，我想你可能也是要那种东西了。’我的小家伙，”毛奇尔小姐一面像刚才一样忙着揉搓，一面继续说道，“这个例子也说明我刚才提到的那种叫人兴奋的骗人把戏。这种事儿，我多多少少也干点儿，要干得精，我的小家伙——没关系。”

“你说的是哪种做法呀——是胭脂那种做法吗？”斯蒂福问道。

“把这个和那个拼凑到一块儿，你这没见过世面的小学生，”眼睛特别尖的毛奇尔小姐说着，摸了摸鼻子，“用各行各业的秘诀处理一下，就能得出你要的结果。我说，这种事儿，我也干点儿。有一位有钱有势的老太太，她管它叫唇膏。还有一位，她管它叫手套。还有一位，她管它叫衣领花边儿。还有一位，她管它叫扇子。她们怎么叫，我就怎么叫。我给她们供货，但是我们的把戏只有自己知道，而且装出那么一副样子，过了不久，她们就觉得可以像在我面前一样，在一屋子客人面前使用这种东西。在我伺候她们的时候，她们有时候对我说——用这东西吧——厚厚的，没错——‘我看上去怎么样，毛奇尔？我苍白不苍白？’哈！哈！哈！哈！这是不是叫人兴奋，年轻的朋友？”

我从来没看见过像毛奇尔这样的人，站在饭桌上，一面兴高采烈地讲这叫人兴奋的故事，一面忙着在斯蒂福的头上揉来搓去，同时还朝着我挤眉弄眼。

“唉！”她说，“这里不大需要这样的故事。真扫兴！我到了这儿以后，还没见着一个漂亮女人哩，杰米。”

“没见着吗？”斯蒂福说。

“连个影子也没见着哇。”毛奇尔小姐答道。

“咱们可以给她看个真的吧，我想，”斯蒂福说着，看了我一眼，“你说呢，雏菊？”

“的确可以。”我说。

“啊哈？”那小东西喊道，以锐利的目光看了我一眼，接着又从侧面看斯蒂福，“嗯？”

她的头一声叫喊，听起来像是向我们两人提出的问题，第二声则像是只向斯蒂福提出的问题。她似乎两个问题都没得到回答，于是就继续揉搓起来，把头歪向一边，眼珠往上转，好像她想在空中找到答案，而且认为答案马上就会出现。

“是你妹妹吧，科波菲尔先生？”她愣了一会儿之后，大声说道，眼睛依然往上面看着，“是不是？”

“不是，”斯蒂福没等我回答，就抢先说了，“不是这么回事儿。正好相反，科波菲尔先生曾经——我要是没有太弄错的话——喜欢她喜欢得不得了。”

“现在怎么不喜欢了？”毛奇尔小姐问道，“他是不是老变心呀？——那可就太丢人了！他是不是见花必采时时变，直到波丽来相见呀？——她是叫波丽吗？”[4]

那小东西突然发问，还以搜索的眼光看着我，弄得我一时不知如何是好。

“不是，毛奇尔小姐，”我答道，“她叫艾米丽。”

“啊哈？”她又喊道，那神气和刚才完全一样，“嗯？看我多啰嗦！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

说起艾米丽这个话题，我觉得她那个腔调，她那副样子，都有些叫人讨厌，就严肃起来，我们谁都没有那么严肃过。我说：

“她长得又漂亮，人品又好。她已经订了婚，对方和她地位相同，非常值得尊敬，和她也很般配。我喜欢她，因为她长得漂亮；我尊敬她，因为她有头脑。”

“说得好！”斯蒂福喊道，“我同意，我同意！亲爱的雏菊，咱们这个小法蒂玛[5]，别让她猜了，我来满足她的好奇心吧。——毛奇尔小姐，眼下她在奥默与乔兰商店学徒，或者说学手艺什么的。奥默与乔兰经营针头线脑，服装，帽子等等，就在本镇。你听清楚了吗？——奥默与乔兰。我的朋友刚才提到订婚之事，对方是她的表哥，名叫哈姆，姓裴果提，职业是造船工人，也在本镇。她住在亲戚家里，这亲戚名字不详，姓裴果提，职业是打鱼，也在本镇。她是世上最漂亮最迷人的小仙女了。我和我的朋友一样，非常喜欢她。我要不是不愿意显得糟践她的意中人，而且我知道我的朋友也不希望我那样做，我还要说一句：我觉得她是在毁掉自己，我认为她的情况可以更好一些，我敢断定她生来是要做阔太太的。”

斯蒂福慢条斯理地说得非常清楚，毛奇尔小姐听着，把头歪到一边，眼睛向上翻着，仿佛还想从空中得到答案。他的话音刚落，她就又活跃起来，同时以惊人的速度滔滔不绝地谈了起来。

“哦！就这些，是不是？”她说着用一把小剪刀激动地修剪起他的络腮胡子来了，那剪刀在他的头周围不停地朝着四面八方闪光，“很好，很好啊！这故事够长的，该这样结束，‘从那以后他们就过起了幸福的生活’——难道不应该吗？啊，那个顺口溜是怎么说的？——

我爱我的心上人哟，她真迷人；

我恨我的心上人哟，她订了婚；

我带她到美丽的象征哟，与她私奔；

她名叫艾米丽哟，家住东村。

哈，哈，哈！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

她以极其狡猾的眼光看了我一眼，还没等我答话，也没喘口气，就接着说：

“好啦！要是哪个野小子把门面修到尽善尽美的地步，那就是你斯蒂福了。要是谁的脑瓜子我弄得清想些什么，那就是你的脑瓜子了。我的话，你听见了没有，我的宝贝儿？我了解你，”她说着，低下头看了看斯蒂福的脸，“你可以颠儿啦，杰米（我们在宫里就这么说）。要是科波菲尔先生愿意就座，我就给他动手了。”

“怎么样，雏菊？”斯蒂福问道，一面笑着离开了座位，“你不想修修门面吗？”

“谢谢你，毛奇尔小姐，今天就算了。”

“不要拒绝嘛，”那小女人答道，又以鉴赏家的样子看着我说，“把眉毛延长一点儿吧？”

“谢谢你，”我说，“以后再说吧！”

“往太阳穴那边儿延长八分之一英寸，”毛奇尔小姐说道，“两个礼拜就行。”

“不了，谢谢你，今天不做了。”

“稍微理一理吧，”她劝说道，“不干？那咱就搭个架子，留一副络腮胡子吧。来吧！”

我在回绝她的时候，禁不住脸红了，因为我觉得这句话触到了我的痛处。但是毛奇尔小姐见我当时全然无意利用她这门艺术来做任何修饰，而且虽然她把小瓶子举到一只眼前，想借以加强说服力，而我对于她这样耍弄却完全无动于衷，就说过些时候再开始吧，随后她就请我扶她从那高处下来。我扶着她，她就非常灵巧地跳下来，戴上小帽，在双层下巴下面系上了带子。

“多少钱？”斯蒂福问道。

“五先令，”毛奇尔答道，“便宜极了，我的小东西。——我是不是真会东拉西扯，科波菲尔先生？”

我客气地回答说，“不是，不是。”不过我眼看着她像街上卖馅饼的怪物一样，把两枚半克朗的硬币往空中一扔，接住，放进口袋，在外边猛拍一下，这时候我的确觉得这个人够俗气的。

“这就是钱柜，”毛奇尔小姐说道，这时她又站在椅子旁边，把原来从包里拿出来的杂七杂八的小东西放回包里去。“我的东西都拿上了吗？看来是都拿上了。可不能像大个子奈德·彼特乌德那样，人家陪他到教堂去，用他的话说，是让他‘和某人结婚’，他却把新娘子落下了。哈，哈，哈！奈德真是个大坏蛋，不过挺有意思！现在我知道我要使你们难过了，不过我非走不可呀！你们一定要鼓起所有的勇气，忍受这痛苦吧。再见，科波菲尔先生！你要多保重，诺福克的年轻人！我有多唠叨啊！这都得怪你们这两个可怜虫。我原谅你们。‘包波斯沃’！初学法语的英国人说‘晚安’，就这么说，还觉得挺像英语哩。‘包波斯沃’，我的小鸭哥儿！”

她把提包往胳膊上一挎，一边说着，一边一跩一跩地走了，走到门口，又停下脚步，问要不要让她剪下一绺头发留给我们。“我是不是真会东拉西扯？”她这句话是对她表示愿意留下一绺头发的说明。随后她就用手指头指着鼻子走了。

斯蒂福大笑不止，弄得我不禁也笑了起来，虽然我不知道，如果没有他引我，我会不会笑。我们笑了好半天，差不多笑够了，他对我说，毛奇尔小姐有相当广泛的社会联系，对不同的人有不同的用处。有些人拿她当个怪物，逗着她玩儿，他说，但她精明、敏锐，不亚于他认识的任何人，胳膊虽短，却长于心计。他对我说，她说她无处不去，那是真的，她常到外地去，好像到了哪里都能找到顾客，好像谁都认识。我问他，她的脾气如何——究竟是喜欢还是不喜欢恶作剧，一般说来是不是同情在理的一方，可我问了两三次都未能引起他对这些问题的注意，我也就不再问了，或者是记不得问了。他反而给我说了很多情况，而且说得很快，说她多么能干，赚了多少钱，怎样按照科学方法给人放血，如果我有此需要，可以去找她。

那天晚上，我们俩的主要话题就是她。我们分手以后，我往楼下走去，斯蒂福还趴在楼梯扶手上对我喊道，“包波斯沃”！

我回到巴吉斯先生家里的时候，看见哈姆在门前走来走去，感到很惊讶，更使我惊讶的是听哈姆说，小艾米丽就在里面。我自然就问他，为什么不也到屋里去，而独自在街上溜达？

“哦，你看，大卫少爷，”他吞吞吐吐地答道，“艾米丽，她在里面跟一个人说话呢。”

“我倒觉得，”我笑着说，“正是因为这个原因，你也应该在里面呀，哈姆。”

“唉，大卫少爷，按照常理，是这样的，”他答道，“不过，你看，大卫少爷，”他压低了声音，非常严肃地说，“那是一个年轻女人，少爷——这个年轻女人，艾米丽过去认识，现在可不该再来往了。”

我一听这话，就明白了，我想起了几个钟头以前看见的那个人影，当时她正在追赶他们。

“这个女人很可怜，大卫少爷，”哈姆说道，“镇上的人，上上下下，没有不把她踩在脚底下的。大家都躲着她，比躲教堂墓地里的死人还要厉害。”

“今天晚上，哈姆，我们在海滩上碰见你们以后，我见过她吧？”

“是在盯着我们吗？”哈姆说道，“说不定你见过她，大卫少爷。当时我并不知道她在后面，少爷，但是过了一会儿，她看见灯亮了，就悄悄地爬到艾米丽的小窗户底下，小声说道，‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’大卫少爷，听起来，这话可真感动人呀。”

“实在感动人，哈姆。艾米丽是怎么办的呢？”

“艾米丽说，‘马莎，是你吗？哦，马莎，真是你吗？’——因为她们在奥默先生的店里坐在一起干活儿，干了很多日子。”

“现在我想起她来了！”我大声说道，这时我回想起来，我初次到奥默先生那里去的时候，看见两个姑娘，其中一个就是她。“我记得她，记得很清楚。”

“她叫马莎·恩德尔，”哈姆说道，“她比艾米丽大个两三岁，但和她一块儿上过学。”

“我从来没听说她叫什么，”我说，“我并不想打断你的话。”

“我的话，大卫少爷，”哈姆答道，“差不多也说完了。‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’这话就已经很清楚了，她想跟艾米丽说话。艾米丽却不能在那里跟她说话，因为疼爱她的舅舅已经回到家里，他可不愿意——不，大卫少爷，”哈姆极其认真地说道，“他虽然善良，心肠也软，却不能看见她俩待在一起，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不干呀。”

我觉得这话再对不过了。我一听就明白了，和哈姆一样清楚。

“于是艾米丽写了一张字条，”他接着说道，“给她塞到窗外，让她拿着，上这儿来。她说，‘把这字条交给巴吉斯太太，她是我姨妈，她看在我的分上，会让你进去，坐在她的炉火旁边，等我舅舅走了，我就来看你。’过了一会儿，她就把刚才我对你说的情况说了一遍，求我带她到这儿来。大卫少爷，我有什么法子呢？她不该再跟这样的人来往呀，可是我看见她脸上的眼泪，怎么好不带她来呢。”

他说着就把手伸进粗毛上衣胸前的口袋里，小心翼翼地掏出一只很好看的小钱包。

“即便我看见她脸上的泪水，还不同意带她来，大卫少爷，”哈姆一边说着，一边轻轻地抚摸着手心里的钱包，“她把这件东西交给我替她拿着，而且我也知道她的用意，我怎么能拒绝她呢？这是多么好的一件玩具呀！”哈姆说着，一边若有所思地看着那个钱包，“里面只有这么一点儿钱，亲爱的艾米丽！”

他把钱包放了回去，我和他热情地握了握手——因为我觉得这比说什么都更合乎我的心意——随后我们就来回走了一两分钟，谁也没有说话。就在这时候，门开了，裴果提出来招呼哈姆进去。我本想躲开，但她追了过去，非让我也到屋里去。即便到了这时候，要不是他们就待在我曾多次提到的那整洁的镶瓷砖的厨房里，我仍然会避开的。因为一开门就直接进入厨房，我还没想清楚我在往哪里走，就已经来到他们中间了。

那女人——就是我在海滩上见过的那个人——待在炉火旁边。她坐在地上，头和一只胳膊搭在椅子上。我想，从她的姿势看来，艾米丽刚从那椅子上站起来，她那可怜的脑袋刚才也许就趴在艾米丽的膝盖上。这女人的脸，我只能看见一小部分，因为她的头发松散地垂下来，遮住了她的脸，好像是她故意用手把头发弄乱的。不过我还看得出，她很年轻，皮肤也很白。裴果提一直在哭，小艾米丽也一直在哭。我们刚进去的时候，谁也没说一句话，只有餐具柜旁边的荷兰钟发出的滴答声，在寂静之中显得加倍地响。

艾米丽首先开了腔。

“马莎想到伦敦去。”她对哈姆说道。

“干吗去伦敦呢？”哈姆问道。

他站在她们两人中间，看着趴在那里的女人，两种感情交织在一起，一方面怜悯她，一方面又忌妒她，因为她和他深深地爱着的人有联系。这种情况我一直记得很清楚。艾米丽和哈姆仿佛觉得她病了，说起话来低声细气，虽然不见得比在耳边说话的声音大，却可以听得一清二楚。

“那里比这里好，”第三个人的声音大声说道——这是马莎的声音，虽然她并没有动弹，“那里没人认识我。这里谁都认识我。”

“她到那里干什么呢？”哈姆问道。

马莎抬起头来，用忧郁的眼神看了他一眼，又低下头去，把右胳膊蜷起来，靠在脖子上。这女人缩在那里，像是在发烧，又像是中了枪弹而疼痛难忍。

“她会想办法好好干的，”小艾米丽说道，“你不知道她是怎么对我们说的。姨妈，他——他们——知道了吗？”

裴果提摇了摇头，显出非常同情的样子。

“我一定想办法好好干，”马莎说道，“只要你们帮我离开这里。我的情况不可能比在这里更坏了。会好的。哦！”她打了个冷战，样子非常可怕，又接着说，“快让我离开这个镇子吧。在这里，每条街上的人都是看着我长大的！”

艾米丽向哈姆伸出一只手，我看见哈姆递给她一个小帆布包。她接了过去，似乎觉得那是她的钱包，往前走了一两步。她一发现弄错了，就退回来找他，让他看，这时候他已经站到我身边了。

“这都是你的，艾米丽，”我听见他这么说，“我在世上所有的一切没有不是你的，亲爱的。要不是为了你，什么都不会使我高兴。”

眼泪一下子又涌到她的眼里，但是她转身朝马莎走去。她给了马莎什么，我不知道。但我看见马莎弯着腰，往她胸前的衣服里塞钱。她小声说了点儿什么，问她够不够。“足够了，用不了。”对方答道，顺手拉起她的手，吻了一番。

马莎接着站起身来，把披肩裹在身上，蒙在脸上，呜呜地哭着，慢慢往门口走去。离开之前，她停了一会儿，好像要说点儿什么，或转身回来，但她什么也没说。她围着披肩，还是像刚才那样忧郁而可怜地低声哭着走了出去。

关上门以后，小艾米丽匆匆地看了我们三个人一眼，用手捂着脸，哭了起来。

“别这样，艾米丽！”哈姆说着，轻轻地拍了拍她的肩膀，“别这样，亲爱的！你不该这么哭啊，我的宝贝儿！”

“哦，哈姆！”她大声说道，依然哭得很伤心，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我知道，有时候我应该知恩报恩，可是我没有做到！”

“不，不，你做到了，我敢说你做到了。”哈姆说道。

“没有，没有！”小艾米丽叫道，一边哭，一边摇头，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够。差远了，差远了！”

她还是一个劲儿地哭，好像要把心都哭碎了。

“我考验你的爱，做得太过分了。我知道，我做得太过分了！”她哭着说道，“我常对你发火，变化无常，这是很不应该的。你对我从来不这样。我怎么能这样对待你呢，我应该什么都不想，只想怎样感激你，使你快活才对呀！”

“你一直使我很快活，”哈姆说道，“亲爱的！只要见到你，我就快活。只要想到你，我就一整天都快活！”

“啊！光那样是不够的！”她说道，“那是因为你心肠好，而不是因为我心肠好。哦，亲爱的，你也许更有福气，假如你爱的是另外一个人——假如她比我更稳重，比我更值得爱，和你情投意合，而不像我这样追求虚荣，变化无常！”

“善良又可怜的小东西！”哈姆低声说道，“马莎把她完全弄糊涂了。”

“姨妈，”艾米丽哭着说道，“请你过来，让我把头靠在你身上待一会儿。哦，我今天晚上真痛苦啊，姨妈！哦，我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我没有做到，我知道！”

裴果提连忙坐到了炉火前面的椅子上。艾米丽两只胳膊搂着她的脖子，跪在她身旁，非常严肃地看着她的脸说道：

“哦，姨妈，求你帮帮我吧！哈姆，亲爱的，想法子帮帮我吧！大卫先生，看在咱们的老交情的分上，请你也想法子帮帮我吧！我愿意做一个好姑娘，而不是像现在这样。我希望感激的心情能比现在增加一百倍。我希望更深地体会嫁给一个善良的人，过一种平静的生活，是多大的福气。哎呀，哎呀！我的心哟，我的心哟！”

她低下头，把脸贴在我的老奶妈的胸前，不再恳求了。她刚才苦苦哀求的时候，既像女人，又像孩子，其实她所有的举动都是这个样子（因为我觉得这比任何别的样子都显得更自然，更适合她的美貌）。她默默地哭着，我那老奶妈像哄孩子一样劝她不要哭了。

她渐渐平静下来。我们就安慰她，有时说些鼓励她的话，有时跟她开个小玩笑，后来她也抬起头来，跟我们说话了。我们这样又待了一会儿，她开始微笑了，甚至大笑起来，后来她坐起来了，显出有些羞愧的样子。裴果提则理了理她那乱了的鬈发，擦干了她的眼睛，把她收拾得整整齐齐，免得她回家以后，舅舅纳闷，不知他这宝贝儿为什么哭来着。

那天晚上，我看见她做了一件从未见她做过的事——我看见她天真地亲了一下自己选中的丈夫的面颊，紧靠着他那魁梧的身躯，好像这是她最好的支柱。他们一起在微弱的月光下离去的时候，我从后面看着他们，心里把他们离开的情景和马莎离开的情景做了一番比较，我看见她两手抓着哈姆的胳膊，仍然紧紧地偎在他的身旁。



[1] 据说有个孩子因爱发誓赌咒，而被狮子吃了。

[2] 此句为朱生豪的译文，引自《麦克白》第三幕第四场，见《莎士比亚全集》，人民文学出版社1991年版，第353页。

[3] 希腊神话，宙斯把伊克西翁绑在不停旋转的轮子上，以示惩罚。

[4] 此处借用了英国十八世纪诗人兼剧作家盖依的《乞丐的歌剧》中的话。

[5] 法国童话中人物，蓝胡子的第七个妻子，几乎因好奇而丧生。


第二十三章 我证实了迪克先生的话，也选定了一种职业

第二天早上醒来，我还惦记着小艾米丽，惦记着她在马莎走后表现出的情绪。我觉得好像是在神圣的情况下受到人家的信任，才了解到人家家里这些短处和敏感的事情，如果泄露出去，哪怕是泄露给斯蒂福，也是不应该的。我对任何别人都不像对那个漂亮的小东西那样心软，因为我们从小就在一起，而且我一向认为甚至于至死认为我当时是衷心爱她的。在一次偶然的情况下，她向我打开了她的心扉，向我表露了她无法克制的感情，这情况要是传到别人耳朵里，即或是传到斯蒂福耳朵里，我都觉得是一种鲁莽的行为，对不起我自己，也对不起我时时在她头上看到的象征着我们纯洁童年的光环。所以我下定决心，把这件事留在自己心中，这又为她的形象增添了几分美丽。

我们吃早饭的时候，有一封信送了进来，是姨奶奶写给我的。关于这封信的内容，我觉得斯蒂福可以和别人一样给我出些主意，而且我知道我也会很愿意听取他的意见的，于是就决定在我们回家的路上把这件事作为我们的话题。眼下我们向各位朋友告别都忙不过来了。大家都不愿意让我们走，巴吉斯先生也不落后，我想要是他再花点儿钱就能让我们在亚茅斯再多待两天的话，他是会再把箱子打开，贡献一几尼的。裴果提和她全家都因为我们要走而感到十分悲伤。奥默和乔兰一家也都出来为我们送行。自愿出来给斯蒂福送行的渔民多极了，他们帮我们把箱子装到车上，即使我们有一团人的行李，也用不着再请搬运工了。总而言之，我们告别的时候，有关的人都感到依依不舍，情意绵绵，我们这一走，使得许多不走的人心里难受。

“你要在这儿待很长时间吗，黎提摩？”他站在旁边等待马车启动的时候，我这样问他。

“不长，先生，”他答道，“可能不会很长，先生。”

“他现在也说不准，”斯蒂福心不在焉地说道，“他知道应该怎么办，也一定会照办的。”

“这不成问题。”我说。

黎提摩把手举到帽子旁边，感谢我对他的赞美之词，这又使我感到自己大约只有八岁了。他又一次把手举到帽子旁边，祝我们旅途愉快，我们启程以后，他仍站在人行道上，像埃及的金字塔一样神秘可敬。

有一会儿的工夫，我们没有谈话，因为斯蒂福异乎寻常地沉默，而我心里光在琢磨什么时候才能再到这里旧地重游，在这段时间里，我会发生什么变化，或者他们会发生什么变化。后来斯蒂福终于高兴起来，打开了话匣子，他这个人就是这个样子，一阵心血来潮，想怎么样，就怎么样。他拉了拉我的胳膊，说道：

“别不吭声呀，大卫。吃早饭的时候，你谈到过一封信，那是怎么回事儿？”

“哦，”我说着，从口袋里把信掏了出来，“是姨奶奶给我来的。”

“她说了什么话，需要你认真考虑？”

“唉，她提醒我，斯蒂福，”我说道，“说我这次出游，是要走走看看，还要动动脑筋。”

“你当然是这样做的，难道不是吗？”

“实际上，不能说我是这样做的。坦白对你说吧，我恐怕把这件事给忘了。”

“哦，你现在走走看看，也就把以前的疏忽补上了，”斯蒂福说道，“往右边一看，你会看见一大片平地，其中有不少沼泽地；往左边一看，你会看见同样的景象。往前边一看，看不到什么不同；往后边一看，还是那个样子。”

我笑了一阵，回答说我都看遍了，没有看到一种合适的职业，这大概都是因为地势太平的缘故。

“姨奶奶就这个问题说了什么？”斯蒂福问道，同时瞅了一眼我手里的信，“她有什么建议吗？”

“对啦，有，”我说，“她在信里问我是不是觉得应该当一名代诉人。你觉得怎么样？”

“哦，我可不知道，”斯蒂福冷冷地答道，“我看你就干这一行吧，干别的也一样。”

他这是把各行各业同等看待，我听了不禁又笑了一阵，并且对他说了我的看法。

“代诉人究竟是干什么的，斯蒂福？”我问道。

“哦，代诉人是一种修士似的事务律师，”斯蒂福答道，“圣保罗教堂墓地附近一个古老偏僻的角落里，有一个民法博士协会[1]，在这个协会所属的一些衰朽的法院里事务律师的作用，就相当于初级律师在普通法法院和衡平法法院里的作用。像这样的人员，顺其自然发展的话，两百年前就该消失了。要对你说清楚，最好的办法是给你讲讲民法博士协会。民法博士协会是一个不大的人迹罕至的地方，那里执行所谓教会法律，并且利用骇人听闻的陈旧的议会法案来耍各种花招，四分之三的世人对这些法案毫无所知，余下的四分之一认为这些法案是爱德华王朝挖掘出来的化石。过去所有有关遗嘱和婚姻的案子，所有有关船家之间的纠葛，都是在民法博士协会审理的。”

“别瞎说了，斯蒂福！”我大声说道，“难道你是说航海的事儿和教会的事儿还有什么联系吗？”

“我没那个意思，亲爱的小家伙，”他答道，“我的意思是，这些事情都是在那个博士协会里由那同一伙人处理、决定的。总有一天你要到那里去，你会看到他们查阅《杨氏词典》，吃力地查了半数的航海条目，为了查到‘南希’号撞沉‘萨拉·简’号事件，或为了查到裴果提先生和亚茅斯的其他渔民在暴风中用锚和缆绳营救遇难的‘纳尔逊’号上的印第安人。过一天你再去，就会看到他们在那里深入研究正反两方面的证据，涉及的是一位行为不轨的牧师。你还会发现审理航海案件的法官，在牧师案件中成了辩护人。或者情况正好相反。他们像演员一样，一会儿某人是法官，一会儿他又不是法官了；一会儿他是这个，一会儿他又是那个；一会儿他又是什么别的身份，变来变去。不过那总是一种很生动、很有利可图的业余演员的小规模演出活动，是专门演给精心挑选的特殊观众看的。”

“但是辩护人和代诉人还不完全是一回事儿吧？”我疑惑不解地问道，“是不是？”

“不是一回事儿，”斯蒂福答道，“辩护人是民法家——是在大学取得博士学位的人——这就是头一条原因我为什么对这件事略知一二。代诉人要雇用辩护人。这两种人收费都很高，他们凑在一起，形成一个强有力的生活优裕的小集团。总的说来，我劝你痛痛快快地选定博士协会的职业吧，大卫。你要是想知道，我还可以告诉你，他们在那里都好炫耀自己的社会地位。”

我知道斯蒂福并没有认真对待这一话题，所以姑妄听之，不过我考虑到“圣保罗教堂墓地附近一个古老偏僻的角落”，这使我联想起年代久远、庄严肃穆的凝重氛围，所以我觉得不是不可以接受姨奶奶的建议。这个建议是否采纳，完全由我来决定。她甚至直截了当地告诉我，她是在最近到博士协会去找代诉人的时候想到这个主意的，她是为了修改遗嘱，使之对我有利，而去找代诉人的。

“无论如何，姨奶奶这样做是值得赞扬的，”我提到此事时，斯蒂福说道，“而且是值得大加鼓励的。雏菊，我劝你还是痛痛快快地选定博士协会的职业吧。”

我已经拿定主意，就这么办了。随后我告诉斯蒂福，姨奶奶眼下正在城里等我（这是我从她的信里了解到的），住在林肯律师学院[2]广场一家私人旅馆里，准备住一星期。这个地方的旅馆都有石头楼梯，屋顶上还有出口，因为姨奶奶深信不疑，每天晚上伦敦的每一所房子都要失火的。

剩下的一段旅途，我们过得很愉快，有时候我们又谈起博士协会，预见遥远的将来，我当上那里的代诉人，斯蒂福为我设想了各种滑稽的怪样子，我们俩都感到很有趣。到了旅途的终点以后，他回家去了，约定第三天晚上来找我，我则乘车来到林肯律师学院广场。姨奶奶还没睡，等着吃晚饭呢。

即便是我们分手以后我周游了世界，恐怕也不会比我们现在相见更高兴了。姨奶奶搂着我一下子就哭了起来，但她假装在笑，一面说要是我那可怜的母亲还活着，那个傻乎乎的小东西一定会掉泪，这是毫无疑问的。

“这么说，你们把迪克先生一个人留在家里了，姨奶奶？”我说道，“这使我很难过呀。——哦，珍妮，你好？”

珍妮屈膝行礼，向我问好。这时候我发现姨奶奶的脸拉得很长很长。

“我也感到很难过，”姨奶奶揉着鼻子说道，“自打来到这里，特洛，我一直放心不下。”

没等我问为什么，她就告诉了我。

“我敢肯定，”姨奶奶说着，心情沉重地把手往桌上一摁，“迪克的性格可不是能把驴子赶走的性格。我断定他缺乏坚强的意志。我不该留下他，而应该留下珍妮，那样我心里就可能踏实一些。要是有驴子践踏了我的草地，”姨奶奶用很强的语气说，“那就是在今天下午四点钟。当时我从头到脚浑身发冷，我就知道是有头驴子来了！”

我为这件事，想安慰安慰他，可是她听不进去。

“是有头驴子来了，”姨奶奶说道，“而且就是磨刀先生的姐姐那女人来我家的时候骑的那头秃尾巴驴。”从那以后，姨奶奶就一直这样称呼摩德斯通小姐了。“多佛要是有哪一头驴子，厚颜无耻，最叫我难以忍受，”姨奶奶说着拍了一下桌子，“那就是这畜生了！”

珍妮冒昧地劝姨奶奶不必自寻烦恼，她说我们所说的那头驴当时一定在忙着运砂石，无暇出来践踏草地，可姨奶奶硬是不听。

晚饭安排得很舒适，饭菜也都很热，虽然姨奶奶的房间是在很高的楼层上——这究竟是因为花同样的钱，可以上更多的石头台阶，还是因为这样可能更靠近屋顶上的出口，就不得而知了。晚饭吃的是烤鸡，牛排，还有一些蔬菜，都很好吃，我吃了很多。但是姨奶奶对伦敦的饮食有自己的看法，因此吃得很少。

“我觉得这只倒霉的鸡是在地窖里出生，在地窖里养大的，”姨奶奶说道，“除了在火车的货架上，就没有呼吸过空气。我希望这牛排真是牛肉做的，但我并不相信。依我看，这地方除了黄土以外，什么都不是真的。”

“你不认为这鸡是从乡下运来的吗，姨奶奶？”我拐弯抹角地问道。

“当然不是，”姨奶奶答道，“对伦敦商人来说，他要是吆喝什么就真卖什么，就没有乐趣了。”

我没有冒昧地再跟她唱反调，但这顿晚饭我吃得很好，她一看这情况，感到十分满意。桌子撤了以后，珍妮帮着她梳了头，戴上睡帽，这睡帽比平时戴得更讲究（“怕万一失火。”姨奶奶说），还把睡袍撩上来搭在膝盖上——这都是她睡觉前为了暖暖身子而经常要做的准备工作。然后我就按照已经订好的规矩，给她倒了一杯热的掺水白酒，还把一片烤面包给她切成了细长条。这规矩是不能违反的，哪怕是在最微小的地方违反了，也是不允许的。这些零七八碎的小事做完之后，便无人再来打扰，我们独自度过睡前的一段时间。姨奶奶坐在我对面，喝她那杯掺水的酒，把烤面包条一块一块地在酒里泡过才吃。同时她还溜着睡帽的边儿慈祥地看着我。

“哦，特洛，”她说道，“你觉得当代诉人这个计划怎么样？也许你还没开始考虑吧？”

“我已经考虑了很久了，亲爱的姨奶奶，也跟斯蒂福谈了很久了。我很喜欢这个计划，我喜欢极了。”

“哎哟，”姨奶奶说，“这真叫人高兴。”

“我只有一件事感到为难，姨奶奶。”

“什么事，你说呀，特洛。”她答道。

“好吧，姨奶奶，据我了解，能够从事这个职业的人数有限，我想问一问，进入这个行业，是不是要花很多钱呀？”

“给你签个学徒合同，”姨奶奶答道，“只要花一千镑。”

“我说，亲爱的姨奶奶，”我说着，把椅子往前凑了凑，“对这件事，我心里不安。这可是一大笔钱哪。为了让我受教育，你已经花了很多钱，在其他各方面，你在我身上花钱，也是再大方不过了。你是慷慨大方的象征。一定有个办法，使我不用怎么花钱就能开始生活，而且从一开始就满怀希望，能靠决心与努力而生活下去。难道你能肯定走这条路不是更好一些吗？你肯定能花得起这笔钱吗，你肯定这笔钱应当这样花吗？我不过是请你——我的再生母亲——考虑一下。你能肯定吗？”

在这段时间里，姨奶奶一边吃烤面包，一边面对面地看着我。吃完以后，她把酒杯放在壁炉上方的横板上，两手交叉搭在撩起的睡袍上，说了下面这段话，算是对我的答复：

“特洛，我的孩子，如果说我有什么生活目的的话，那就是给你创造条件，使你成为一个善良的、有头脑的、快乐的人。我已经下定决心，迪克也下定了决心。我真希望我认识的人能听到迪克关于这个问题所说的话。他的话所包含的哲理真是好极了。可惜除了我以外，谁也不知道他的见解是多么高明。”

她说到这里停了一下，把我的手夹在她的两手中间，接着说道：

“特洛，回想过去是没有用的，除非能对现在产生什么影响。想当年，我也许应该与你那可怜的父亲相处得更好一点儿，即便在你姐姐贝西·特洛乌德叫我失望之后，我也许应该与你母亲那个可怜的孩子相处得更好一点儿。你到我这里来的时候，是个逃出来的小家伙，浑身是土，疲劳不堪，我当时也许就这样想过。从那时候到现在，特洛，你一直为我争光，使我感到骄傲，感到快乐。我的收入没有什么其他开销了；至少，”（她说到这里，迟疑了一下，不知说什么好了，这使我感到惊讶） “是的，我的收入没有什么其他开销了，而你又是我收养的孩子。等我上了年纪的时候，只要你知道疼我，能忍受我的各种怪想法、怪脾气，那么你为一个老女人所做的事就超过了这个老女人为你做过的事了，虽然这老女人在年富力强的时候没有过上她应该过的幸福融洽的生活。”

这是我头一次听姨奶奶谈起她过去的历史。她平心静气地述说自己过去的历史，平心静气地将它置诸脑后，这里面体现了一种高尚的情操，要是什么东西还能增加我对她的尊敬和爱戴，那就是这种高尚的情操了。

“现在咱们俩取得了完全一致的看法和谅解，特洛，”姨奶奶说，“没有必要再多说了。亲我一下吧，明天吃了早饭咱们就到博士协会去。”

我们又在炉前谈了很久，后来就睡觉去了。我住的屋子和姨奶奶在同一层楼上，夜里我受了她不少的惊扰，因为她一听见远处出租马车和市场货车的声音就焦躁不安，跑来敲我的门，问我“听没听见消防车的声音？”不过快到天亮的时候，她睡得安稳一些了，也容许我睡得安稳一些了。

大约中午时分，我们出来，到博士协会斯彭洛先生和乔金斯先生的事务所去。姨奶奶对于伦敦还有一个一般的看法，那就是她看见的每一个人都是扒手，所以她就把钱包让我替她拿着，钱包里放着十几尼，还有一些银币。

我们在弗利特街上的玩具店停了一会儿，为的是看圣邓斯坦教堂的巨人敲钟的场面——我们出门的时候就算计好了，刚好十二点看他们敲钟——然后我们就朝洛德格特山和圣保罗教堂墓地走去。我们刚来到洛德格特山，我就发现姨奶奶大大加快了脚步，而且显出了害怕的样子。同时我也看见一个弯腰驼背、破衣烂衫的男人，刚才停下脚步，看着我们走过去，现在又紧跟着我们，想追上她。

“特洛！亲爱的特洛！”姨奶奶小声说道，她显出非常害怕的样子，按了一下我的胳膊，“我不知道怎么办才好！”

“别害怕，”我说，“没有什么好害怕的。你到商店里去躲一躲，我一会儿就能把这家伙赶走。”

“不行，不行，我的孩子！”她答道，“你千万别跟他说话。我恳求你，我不许你跟他说话！”

“哎呀，姨奶奶！”我说，“他不过是个凶恶的叫化子。”

“你不知道他是干什么的！”姨奶奶说，“你也不知道他是谁！你不知道自己都说了些什么！”

在这说话的当儿，我们已经在一个没有人的门口停了下来，他也停下了脚步。

“不要看他！”我气愤地回头看他的时候，姨奶奶说道，“给我叫辆车，亲爱的孩子，你到圣保罗教堂墓地去等我。”

“去等你？”我问道。

“是啊，”姨奶奶答道，“我一定要单独去。一定要跟他走。”

“跟他走，姨奶奶？跟这个人走？”

“我没有糊涂，”她答道，“告诉你，我非去不可。给我叫辆车吧！”

不论我感到多么惊讶，我意识到我没有权利拒绝执行这样一项严肃的命令。我赶紧走了几步，叫住了一辆路过这里的空车。几乎没等我放下踏板，姨奶奶就跳进车去，我都不知道她是怎样上去的，那个人紧跟着也上了车。她摆了摆手，叫我走开，她的态度极其认真，我虽然感到完全莫名其妙，还是立刻转身走开了。就在这时候，我听见她对车夫说，“随便去什么地方！就往前走吧！”马车立时从我身旁驶过，往小山上去了。

现在我想起了迪克先生对我说过的话，当时我还以为那是他的幻觉哩。我毫不怀疑，这就是他神秘地向我提到过的那个人，至于姨奶奶有什么把柄抓在他手里，我就猜测不出来了。我在墓地里凉快了半个钟头以后，就看见那辆马车回来了。车夫把车停在我身旁，车里只坐着姨奶奶一个人。

她还没有完全摆脱她那焦躁的情绪，所以还不能说已经准备好了，可以按原计划去拜访博士协会了。她叫我上车，又让车夫赶着车来回走了一会儿。她只说了一声“亲爱的孩子，永远不要问我这是怎么回事，也不要提起这件事”，此外什么也没说。后来她完全镇静下来，这时候她对我说她已经恢复正常，我们可以下车了。她把钱包交给我，让我付车钱，我发现所有的几尼都不在了，只剩下一些零散的银币了。

博士协会门外有一个低矮的牌楼。我们过了牌楼之后，没走几步，城市的喧闹声就神奇般地减弱，好像离得很远了。我们走过几个沉闷的院子和狭窄的小路，来到斯彭洛和乔金斯那装有天窗的事务所。这个寺庙似的事务所有个门厅，香客无须敲门即可进入，三四个文书在那里做誊写工作。他们之中有一个干瘦的人，单独坐在一边，头戴僵直的棕色假发，好像是用姜饼做的，很俗气。他站起身来接待我姨奶奶，并把我们引到斯彭洛先生的屋里。

“斯彭洛先生正在参加审案，夫人，”那个干瘦的人说道，“今天是拱门法庭开庭的日子，不过他就在附近，我马上派人去请他。”

在我们等候斯彭洛先生的时候，我就好好地利用这个机会把周围打量了一番。屋里的家具是旧式的，布满了灰尘，写字台的绿色粗绒桌面已经全褪了色，像个苍白憔悴的叫化子。桌子上摆着一捆捆的文件，有的写着辩解，有的写着诽谤（这使我很惊讶）[3]，有的写着归主教法庭，有的写着归拱门法庭，有的写着归大主教法庭，有的写着归海事法庭，有的写着归代表法庭，这使我非常纳闷共有多少种法庭，要花多少时间才能把它们都弄明白。此外还有各种书面证明材料，牢固地装订成册，捆在一起，每个案件都有一大捆，好像每个案件都积攒了十卷或二十卷。我觉得这一切看来要收相当多的钱，使我感到代诉人是个不错的职业。我正以越来越得意的眼光看着这些东西，以及许多类似的东西，忽听门外有急促的脚步声，接着斯彭洛先生身穿白色毛皮镶边儿的黑色长袍，匆忙走了进来，一边走着一边摘下了帽子。

这位先生个子不高，头发是浅色的，一双靴子无可挑剔，白色衬领和衬衫的领子不能再挺了。他的扣子扣得整整齐齐，两撇胡子拳得恰到好处，一定是精心修剪的。他那条金表链粗得很，使我突然产生了一个有趣的想法：他应该有一条粗壮的金胳膊来掏表，就像金店的门脸上作的广告那样。他的穿戴照顾得很周到。他也显得直挺挺的，几乎连腰也弯不了。他在椅子上就座以后，看了一眼桌上的几份文件，这时候他就不得不从脊椎下端开始，整个身子挪动才行，就像潘趣[4]一样。

姨奶奶已经把我介绍给他，他对我也以礼相待。这时候他说：

“这么说来，科波菲尔先生，你是想从事我们这一行了？几天以前，我有幸会见特洛乌德小姐时曾偶然提到，”说到这里，他又躬了躬身子（这也像潘趣一样），“这里有一空缺。特洛乌德小姐是个热心人，当时就说她有个甥孙她特别疼爱，还说要为他提供优裕的生活条件。这个甥孙，我想，我现在有幸见到了。”（这又像潘趣一样）

我鞠躬应诺，并且说姨奶奶告诉我这里有一个空缺，我想我会喜欢这一职务的；我说我强烈地预感到我会喜欢这一职务，所以马上就采纳了姨奶奶的建议；我说我还不能绝对保证我喜欢这一职务，因为还需要对它做进一步的了解；我说虽然无非是走走形式，但我认为应当给我一个机会试一试，看我觉得怎么样，然后才能最后敲定。

“哦，当然！当然！”斯彭洛先生说道，“我们这里总是要给一个月——试用期。就我本人而言，我可以给两个月、三个月，实际上也可以不定期限，但是我还有个合伙的，乔金斯先生。”

“学费，先生，是一千镑？”我说。

“学费，印花税在内，是一千镑，”斯彭洛先生说道，“我对特洛乌德小姐说过，我的动机不是为了赚钱——我认为在这方面比我考虑得更少的人是很少的——但是乔金斯先生对这些问题有他自己的看法，而我不能不尊重他的看法。简而言之，乔金斯先生认为一千镑还太少了。”

“我估计，先生，”我说，这时候我还想给姨奶奶省点儿钱，“按照这里的规矩，要是一个合同工特别有用，熟练地掌握了自己的业务，”——说到这里，我不禁脸红起来，因为这太像自我吹嘘了——“我估计按照这里的规矩，到了后期，也不能给他一点儿……”

斯彭洛先生费了很大的劲儿才摆脱了那卡脖子的衬领，把头伸出来摇了摇。他意识到我要说“薪水”，就接着说道：

“不能。如果我不受约束，科波菲尔先生，我本人对这件事怎样考虑，我就不说了。乔金斯先生是决不动摇的。”

我当时一想到这个可怕的乔金斯，就感到非常发愁。不过后来我发现他是个性情温和而稳重的人。他在这里的作用是躲在幕后的，但要经常用他的名字对外，给人的印象是他是一个最顽固不化、最不近人情的人。要是哪个文书要求加薪，乔金斯先生就置之不理。要是哪位客户拖欠应交的费用，乔金斯先生一定要想办法让他交付，不论这样做会使斯彭洛先生感到多么痛苦（而且的确每次都使他感到痛苦），乔金斯先生还是要照章办事。要不是有恶魔一般的乔金斯在那里控制一切，善良天使一般的斯彭洛就处处都会心更软，手更松。现在我长大了，我想我遇到过一些别的机构，他们在经营过程中也是遵循斯彭洛和乔金斯的原则的！

双方确定，我愿意什么时候就什么时候开始我那一个月的试用期，姨奶奶不必留在城里，期满时，她也不必再回来，因为与我有关的协议书很容易寄给她，请她在家里签字。这些事情都说定了以后，斯彭洛先生主动提出要马上带我到法庭去，让我看一看那是一个什么样的地方。我是挺想知道的，所以我们就去了。姨奶奶没有跟我们去，她说，让她到这种地方去，她不放心。此外，我想她认为所有的法庭都是一种制造火药的地方，随时都会爆炸的。

斯彭洛先生带领我穿过一个铺了地面的小院子，四周是阴沉的砖房，房门上写着各位博士的名字，这样我就看出这些房子就是斯蒂福对我说的那些知识渊博的辩护人使用的办公室。接着我们就来到左手边一间宽敞而单调的屋子，我觉得它有点像一所教堂的样子。屋子的前部拦了拦，与后面分开了。前部有一个马蹄铁形的台子，两边摆着饭厅里使用的舒适的旧式椅子，椅子上坐着几位穿着红袍戴着灰色假发的先生，原来这就是上面所说的博士们。在马蹄铁形的台子转弯处有一张小桌子，就像布道台上的小桌子一样，有一位老先生坐在那里眨巴眼。我要是在鸟林里见到他，一定会以为他是一只猫头鹰，不过据我了解，他就是主持审案的法官。在马蹄铁形台子中央的空地上，略低一点——也就是说，大约和地面取齐——还有几位先生坐在一张绿色长桌周围，他们和斯彭洛先生的身份相同，也和他一样穿着边上镶着白色毛皮的黑色长袍。他们的衬领，我觉得一般说来都很平整，他们的样子看上去都很凶。不过就最后这一点来说，我很快就意识到我实在是冤枉了他们，因为我看到他们之中有两三个人需要站起来回答主审官的问题，没有比他们更低三下四的了。在场的公众是一个小孩子和一个照顾他的人，还有一位衣服破旧的讲究体面的人在那里偷偷地从上衣口袋里掏面包渣往嘴里塞。他们都围着法庭中央的火炉在烤火。打破这种沉闷气氛的，只有炉火的噼啪声，和一位博士的讲话声，此人正在慢慢陈述足有一个大图书馆那么多的证据，就像是在漫无目的地游逛，不时地停下来发一点儿议论；好像是旅途中，在路边小旅店暂歇一下一样。总而言之，我这一生中，任何时候都没有搞过这样的小型家庭聚会，它温暖舒适，催人入睡，形式陈旧，不顾时间，昏昏沉沉；我觉得大概只要不当原告，在这里无论担任哪一个角色，都会像服用了止痛镇静剂一样舒服。

我对这梦境一般的幽静去处感到很满意，就对斯彭洛先生说，这一次就看到这里吧，接着我们就回到姨奶奶这里来了。我在姨奶奶的陪同之下，马上就离开了博士协会。在我走出斯彭洛与乔金斯事务所的时候，我又感到自己非常年轻，因为那些文书在那里用自己的笔我捅捅你，你捅捅我，把注意力都集中在我身上。

我们回到林肯律师学院广场，一路上没有再出什么事儿，只碰上一头给小贩儿拉车的倒霉驴子，使姨奶奶产生了一些痛苦的联想。我们平平安安地回到屋里以后，又对我的计划进行了一次长谈。我知道她很急于回家去，而且不是担心失火，就是担心饮食，还担心扒手，待在伦敦半个钟头心里都不踏实。我就劝她别为我而受罪了，还是让我自己来照顾自己吧。

“到明天我就在这里待了一个星期了，一直也是这么想的，亲爱的孩子，”她答道，“在阿德尔菲区有不大的一套带家具的房子出租，特洛，你去住，再合适不过了。”

她说着就从口袋里掏出一张广告，是特意从报纸上剪下来的。那广告说，阿德尔菲区白金汉街有一套带家具的住房出租，这套住房特别合乎尊意，布局紧凑，窗外一览河上风光，年轻绅士，无论是或不是律师学院的成员，都会认为这是一所体面的住宅，而且随时可以使用。条件从优，如有需要，可以只租一个月。

“哎呀，再合适不过了，姨奶奶！”我说着脸也红了，住套房，多神气呀。

“那就来吧，”姨奶奶说，马上把刚才放在一边的小帽子又戴上了，“咱们去看看。”

我们去了。我们按照广告上说的，到了地方找克鲁普太太。我们拉了拉地下室的门铃，以为这样就可以见到克鲁普太太了。我们拉了三四次铃，才使得克鲁普太太不得不出来见我们。不过她到底还是出来了。她是一个胖女人，身穿本色布长袍，底下是一条镶着荷叶边的法兰绒衬裙。

“如果方便的话，太太，就让我们看看你这套房子吧。”姨奶奶说。

“是这位先生住吗？”克鲁普太太说着，伸手到口袋里掏钥匙。

“是啊，我甥孙来住。”姨奶奶说。

“对他来说，这是一套很好的房子！”克鲁普太太说。

于是我们就到楼上去了。

这套住房是在楼的顶层——这对姨奶奶说来至为重要，因为如果失火，离出口最近——狭窄的入口半明半暗，几乎什么也看不见，一间小储藏室黑洞洞的，绝对是什么也看不见，此外还有一间起居室，一间卧室。家具相当旧，不过对我说来，也就不错了；窗外果然是河上风光。

既然我很喜欢这地方，姨奶奶和克鲁普太太就躲到储藏室去谈条件。我就坐在起居室的沙发上，简直不敢想象我竟然也有幸住上这么尊贵的房子。她们经过时间不长的一个回合，就出来了。我从克鲁普太太脸上的表情和姨奶奶脸上的表情可以看出，这笔交易谈成了，我当然很高兴。

“这是上一个房客的家具吗？”姨奶奶问道。

“是的。是他的家具，太太。”克鲁普太太答道。

“那个人后来怎么样了？”姨奶奶问道。

克鲁普太太忽然来了一阵讨厌的咳嗽，就一边咳嗽，一边非常吃力地说，“他在这里病倒了，太太，后来——咳！咳！咳！哎哟！——后来他就死了！”

“啊！他是怎么死的？”姨奶奶问道。

“唉，太太，他是喝酒喝死的，”克鲁普太太说道，接着又小声说，“还有烟。”

“烟？不是烟囱里的烟吧？”姨奶奶问道。

“不是，太太，”克鲁普太太答道，“雪茄和烟斗。”

“这无论如何不会传染，特洛。”姨奶奶说着，扭头看了看我。

“的确不会。”我说。

总之，姨奶奶见我很喜欢这地方，就租下来了，租期一个月，同时征得房东同意，到期后还可以使用十二个月。克鲁普太太负责准备卧具，还负责做饭，其他必要的东西都已经有了。克鲁普太太明确表示一定要把我当自己的儿子看待。我们约定，我后天来住。克鲁普太太说，谢天谢地，她终于有个人可以照顾了。

回来的路上，姨奶奶告诉我，她是多么充分相信，我即将开始过的这种生活会使我坚强，使我自立，而这正是我需要的。第二天，我们安排怎样把我存在威克菲尔先生那里的衣服和书运过来，在空闲的时候，姨奶奶又把上面的话说了好几次。关于取衣服和书的事，以及我最近休假的全部情况，我给艾妮斯写了一封长信，这封信由姨奶奶带去，因为她第二天就动身。这些细节，我就不多说了，只需要补充几点：我这一个月的试用期里可能用得着的东西，她都给我准备得很充足。在她离开以前，斯蒂福没有露面，这使得我和姨奶奶都很失望。我把她平平安安地送上去多佛的马车，看着她坐好，珍妮坐在她旁边，这时她想到那些到处乱跑的驴子很快就要倒霉了，心里感到由衷地高兴。马车走了以后，我转身朝着阿德尔菲区走去，回想起过去我只是在那里的地下拱门里跑来跑去，现在好了，情况变了，我升到地面上来了。



[1] 民法博士协会是从前英国的教会法和民法的开业律师的一种自治教育机构。

[2] 林肯律师学院是伦敦有权授予律师资格的四个法学团体之一，其余三个团体是格雷律师学院、内殿律师学院和中殿律师学院。

[3] 原文libel一词，在民法和教会法里为“控告”，在普通法里为“诽谤”。大卫以为是后者，所以吃惊。

[4] 潘趣是英国木偶戏《潘趣与朱迪》中的主角。


第二十四章 我初次放荡

那居高临下的城堡全归我使用，把大门一关，就觉得像鲁滨孙钻进了自己的堡垒，还随手撤了梯子一样，这真是太好了。口袋里揣着房门钥匙在城里游逛，而且知道自己可以邀请任何人到家里做客，还可以有把握地说，只要我自己不感到不便，是不会对别人造成不便的，这真是太好了。我可以出出进进，来来往往，谁也不理，我要是想找克鲁普太太——而且她也肯见我——只要一拉铃，她就喘着粗气从地底下钻出来，这真是太好了。这一切，我觉得，真是太好了；不过我也要说，有些时候，我感到非常无聊。

早上感觉很好，尤其是晴天的早上，天一亮，感到生活非常清新，自由。太阳一出来，更为清新，更为自由。但是日过中天以后，好像生活也随着徐徐下降。我也弄不清是怎么回事儿——浊气下很少有美好的生活。到了那个时候，就希望有人跟我说说话了。我想念艾妮斯。她总是含笑听我倾诉心里话。见不到她，我感到极为空虚。克鲁普太太好像离我很远。我想到前面那位死于烟酒的房客，我真希望他行行好，依然活着，而不要一命归西，使我感到苦恼。

住了两天两夜之后，我就觉得好像在这里住了一年了。可是我一点儿也没长大，仍和原来一样为了自己年轻而痛苦万分。

斯蒂福还是不露面，我担心他准是病了，第三天我早早地从协会出来，走到了海格特。斯蒂福太太见到我很高兴，她对我说斯蒂福和牛津大学一个朋友到圣奥尔本斯附近去看另一个朋友去了，估计明天就回来。我因为喜欢他，竟然非常忌妒他那些牛津大学的朋友了。

斯蒂福太太一定要留我吃晚饭，我就留下了。我记得我们的谈话始终是围绕着斯蒂福，别的什么也没谈。我告诉她，在亚茅斯的时候，大家多么喜欢他，他和大家在一起，多么讨人喜爱。达特尔小姐转弯抹角，问了很多奇奇怪怪的问题，但是对我们做的各种事情极为关心。她老说“不过真是那样吗”之类的话，结果把她想了解的一切情况都从我嘴里套了出来。她的相貌和我初次见她时所形容的完全一样，但是和两位女士在一起是那么愉快，又是那么自然，我就觉得有点儿爱上了她。那天晚上有好几次，特别是当天夜里我回家的路上，我情不自禁地想道：要是在白金汉街有她做伴儿，该多好哇！

第二天清晨，我正在喝咖啡，吃面包卷儿，准备到协会去——我在这里顺便说一下，克鲁普太太搁了那么多咖啡，而咖啡又那么淡，真叫人吃惊——不料斯蒂福突然走了进来，我高兴极了。

“亲爱的斯蒂福，”我喊了起来，“我还以为永远见不到你了呢！”

“我一回到家，”斯蒂福说，“第二天早上就让人家武装押解带走了。哎呀，雏菊，你一个老大不小的单身汉住在这里可真稀罕呀！”

我颇为得意地带他把整套房子看了看，连储藏室也没落下。他对这套房子赞不绝口。“你听我说，老兄，”他说道，“只要你不下逐客令，我可要把这地方当做我的很像样的城区住宅了。”

这话着实好听。我对他说，他要是等我下逐客令，就得等到末日来临的时候啦。

“不过你得吃点早饭呀！”我说着就抓起了拉铃的绳子，“我让克鲁普太太再给你煮点儿咖啡，我这里有个单身汉用的荷兰炉，可以给你烤点儿咸肉。”

“不用，不用！”斯蒂福说，“不要拉铃！我不在这儿吃！我去和我那伙朋友里的一个人一起吃早饭，他就住在科文特加登的皮亚察饭店。”

“那你回来吃晚饭吧？”我问道。

“不行，我不骗你。我的确很想回来吃晚饭，但是我必须和那两个家伙在一起。明天早晨我们三个人一块儿动身。”

“那就请他们一块儿来吃晚饭吧，”我答道，“你觉得他们会来吗？”

“哦，那他们可求之不得啦！”斯蒂福说，“不过这就要对你造成不便了。还是你来和我们一起找个地方吃一顿吧。”

我说什么也不同意这个意见，因为我突然想到该温温居呀，哪儿有比这更好的机会呢！我这套房子，经过他一番赞扬，使我更为得意，特别想充分利用一下。所以我就逼着他代表他那两个朋友答应我一定来，约定的时间是六点钟。

斯蒂福走了以后，我拉铃叫来了克鲁普太太，把我这个紧急方案告诉了她。克鲁普太太说，首先不能指望她来伺候，这当然是公认的道理。不过她知道有一个专干杂活儿的年轻人，可以动员动员他，说不定他肯干，条件是五先令，另外我可以随便给。我说好吧，就用他。其次，克鲁普太太说，她显然不能同时待在两个地方（我觉得这也是有道理的），而又必须有一个“年轻姑娘”，给她点上一支卧室用的蜡，让她在贮藏室里不停地洗盘子。我问她，这样一个年轻女子要多少钱。克鲁普太太说，她估计十八便士既不会叫我发财，也不会叫我破产。我说我估计也不会，于是这个问题也解决了。克鲁普太太接着说，现在可以研究吃什么了。

克鲁普太太厨房里的壁炉只能炖排骨，做土豆泥，别的什么都做不了，这可以说是那铁匠缺乏远见的一个突出的例子。至于熬鱼的锅，克鲁普太太说，好哇，我亲自去看看炉眼儿，好不好？这话倒也在理儿。我亲自去看看，好不好？即便我真去了，也看不出个名堂来，所以我就不去了，我说，“鱼，就算了吧。”可是克鲁普太太说，可别这么说，现在牡蛎正上市，怎么不吃牡蛎呢？这也说定了。克鲁普太太随后说，她的意见是：两只热烤鸡——从点心铺买；一盘炖牛肉加青菜——从点心铺买；两个小盘儿，比如一个发糕，一盘腰花——从点心铺买；一块甜点心，如果我喜欢，再来一点儿果冻——从点心铺买。这样，克鲁普太太说，她就能完全腾出手来，集中精力做土豆，并且按照她的心意把干酪和芹菜准备好。

我采纳了克鲁普太太的意见，亲自到点心铺去订了菜。后来我顺着斯特兰大街走去，路过一家卖火腿、牛肉的商店，橱窗里摆着一种硬的带斑点的东西，像是大理石做的，但标签上写着“仿甲鱼”，我进去就买了一大块，后来我才发现，这一大块足够十五个人享用的了。买回去以后，费了半天唇舌，克鲁普太太才同意给热一热。这东西做成汤以后缩得厉害，四个人喝，我们还觉得正如斯蒂福说的，“紧巴巴的”。

这些准备工作顺利做完之后，我到科文特加登市场买了一点儿甜食，还在市场附近一家专门卖酒的商店笼统地订了一点儿酒。下午回家一看，一瓶瓶的酒立在储藏室的地上，组成了一个方块儿，看上去多得不得了（虽然少了两瓶，弄得克鲁普太太很不自在），简直把我吓坏了。

斯蒂福的两个朋友，一个叫格兰杰，一个叫马卡姆。他们都是非常开朗、活跃的人。格兰杰比斯蒂福略大一点儿，马卡姆看上去很年轻，我看不超过二十岁。我发现马卡姆提到自己的时候，总爱泛泛地说“一个人”，很少或从来不用单数第一人称。

“一个人住在这里，可以生活得很不错呀，科波菲尔先生。”马卡姆说——他这是说他自己哩。

“条件不错，”我说，“房间真够宽敞的。”

“我希望你们二位胃口特别好。”斯蒂福说。

“不瞒你说，”马卡姆答道，“城里好像能增进一个人的食欲。一个人整天觉得饿。一个人不停地吃。”

起初我觉得有点儿不好意思，而且觉得自己太年轻，不能主持这次晚餐，因此开饭的时候，我就让斯蒂福坐在上首，我坐在他的对面。一切进行顺利，酒也是尽情地喝，斯蒂福努力保证这次晚餐圆满成功，表现得很出色，欢乐的气氛从未中断。晚餐过程中，我的表现欠佳，不像我预期的那么好。这是因为我的座位对着门，我看到的情况分散了我的注意力。那专干杂活儿的年轻人不时地从屋里走出去，他一出去，门外的墙上就显出他的影子，我从他的影子看出，他拿着一瓶酒在对着瓶嘴喝。那“年轻姑娘”也引起了我几分不安——这倒不是因为她不尽心洗盘子，而是因为她砸盘子。她生性好奇，虽然明确要求她待在储藏室里，她却待不住，老偷着看我们，同时她心里又老嘀咕，以为让我们发现了；这样一想，她就缩回去，踩在盘子上，因为她已经小心翼翼地把盘子放得满地都是。这样反复多次，她踩碎了很多盘子。

不过这都是些很小的不足之处，桌布一撤，甜食一上，就都置诸脑后了。这次聚会进行到这时候，才发现那个专干杂活儿的年轻人原来是个哑巴。我不声不响地吩咐他去和克鲁普太太做伴儿，顺便把那个“年轻姑娘”也弄到地下室去，然后我就尽情欢乐起来了。

起初，我感到特别轻松愉快。各种几乎已经忘记的话题涌入了我的脑海，使得我忘乎所以，说个没完。我自己说了个笑话，或者别人说了个笑话，我就捧腹大笑；斯蒂福没有把酒传给大家，我就责怪他，叫他注意；我做了几次到牛津去的安排，我宣布打算继续举办和这次完全一样的晚宴，每星期一次，如有变化，另行通知；我还拿格兰杰的鼻烟盒拼命吸，吸得太多，结果不得不躲到储藏室去偷偷地打喷嚏，打了足有十分钟。

随后我就越来越勤地劝大家喝酒，拿着个起子不停地开新瓶，开过的搁在那里半天都用不上。我为斯蒂福的健康祝酒。我说他是我最亲爱的朋友，是我童年的保护人，是我成年以后的伙伴儿。我说，为他的健康而干杯，我感到高兴。我说我欠他的情，是永远也还不清的；我对他的敬佩之心，是永远也说不完的。最后我说，“请大家为斯蒂福欢呼！愿上帝保佑他！欢呼！”我们把三声欢呼重复了三遍，接着又重复了三遍，最后又大声重复了三遍才算完。我为了绕到他那一边去跟他握手，把玻璃杯也打碎了。我对他说（只用了两个词），“斯蒂福，你……是……我……生……活……里……的……北……斗……星。”

随后我忽然发现有人在唱歌。唱歌的是马卡姆，唱的是“一个人因操劳而心事重重”[1]。他唱完之后，要我们为“女人”干杯。我表示反对，不同意这样干。我说这样祝酒不体面，在我这里只能为“女士们”干杯，否则就不行。我和他争得很厉害，我想主要是因为我看见斯蒂福和格兰杰在笑我——也许是在笑他——也许是在笑我们俩。他说一个人不能听别人的。我说一个人就得听别人的。他又说一个人不能受人侮辱。我说他这话说得很对——在我家里，家神是神圣的，好客的精神至高无上。他说他愿意坦率承认，我这个人太好了，这无损于他的尊严。我马上举杯祝他身体健康。

有人抽烟了。我们都抽烟了。我也抽起烟来了，我越来越觉得吓得发抖，但我尽力克制自己这种情绪。斯蒂福针对我讲了一番话，我听着几乎感动得掉泪。我说了几句感谢的话，同时表示希望在座的各位在明天，还有后天——每天的五点钟——来和我一起吃饭，这样我们就可以长时间在一起交谈，快快活活地度过一个夜晚。这时候，我觉得应当提议为什么人祝酒才对。要提就提我姨奶奶吧——贝西·特洛乌德小姐，她是女性里的豪杰！

有个人在我的卧室窗口向外探着身子，把头靠在窗边冰凉的石头上清醒一下，领略一下微风拂面的感觉。这个人就是我自己。我叫着自己的名字“科波菲尔”，说道，“你怎么学着抽起烟来了？你也许应该知道，你是不会抽烟的呀。”现在又有个人晃晃悠悠地照镜子。这个人也是我。我在镜子里显得非常苍白；我两眼无神；我的头发——只有我的头发，别处都没有——显出了醉意。

有个人对我说，“咱们看戏去吧，科波菲尔！”眼前不是卧室，而是摆满了酒杯、叮当作响的饭桌了，还有灯；格兰杰在我的右首，马卡姆在我的左首，斯蒂福在对面——都坐在那里，模模糊糊的，离我很远的样子。看戏去？当然要去。再好不过了。走吧。不过他们得允许我先把他们送出去，把灯关了——免得失火。

因为黑，出现了一点儿混乱，门没有了。我在窗帘里乱抓，找不着门，斯蒂福笑着过来拉住我的胳膊，把我领了出去。我们依次下楼，快到底下的时候，有人摔倒了，滚了下去。另外一个人说，那是科波菲尔。听他这样瞎说，我很生气，后来我发觉自己躺在过道里，才意识到他的话也许有些根据。

晚上，雾很重，路灯都带着一个个的大光环。我模模糊糊听见有人说下起来了。我认为那是霜。斯蒂福在路灯下掸了掸我身上的土，把帽子给我弄得像个样子，这帽子是有人像变戏法一样从哪里变出来的，因为我本来并没有戴帽子。斯蒂福接着说道，“你没事儿吧，科波菲尔？”我对他说，“好……极……啦。”

有一个人，好像坐在鸽子笼之类的地方，透过浓雾往外看，收了什么人的钱，还问了一下我是不是和付钱的人是一伙儿的，似乎非常犹豫（我看了他一眼，记得他的神气）要不要收我这一份钱。过了一会儿，我们来到戏院里一个很高的地方，那里热极了，从那里往下可以看见一大片池座，那地方好像在冒烟，挤在那里的人都模糊不清。下面还有一个大舞台，和刚才走过的马路相比，显得又干净，又平坦。那舞台上还有人，在谈论什么事情，但是一点儿也听不明白他们在说些什么。剧院里有很多很亮的灯，有音乐，有太太小姐坐在下面的包厢里，不知还有些什么。我觉得好像整个剧院大楼在学着游泳，我想把它稳定下来，它的表现却使我感到完全莫名其妙。

根据某人的建议，我们决定到下面的礼服包厢去，那是女士们看戏的地方。一位先生穿着礼服，斜靠在沙发上，手里拿着一副望远镜，从我眼前闪过，还有我自己的全身像出现在一面镜子里。随后就有人把我领进了一个包厢，我就座的时候，顺口说了点儿什么，周围的人就冲着一个人喊“安静！”女士们还向我投来了愤怒的眼光，还有——噢！对啦！——艾妮斯就坐在我前面的座位上，也在这个包厢里，身旁有一男一女，我都不认识。现在我敢说，我看见她带着遗憾与惊异的神情转过脸来看我，但我当时并没看得十分清楚。

“艾妮斯！”我含含糊糊地说，“上……帝……保……佑……你！艾妮斯！”

“嘘！别说话！”她回答说。我不明白这是为什么，“你影响大家看戏了。往台上看！”

我按照她的要求，想看得清楚一些，听得明白一点儿，但是没有用。过了一会儿，我又看她，发现她缩到角落里去了，一只手支撑着额头，手上戴着手套。

“艾妮斯！”我说，“你……恐……怕……不……舒……服……啦。”

“是啊，是啊。你别管我啦，特洛乌德，”她答道，“你听着！你是不是马上走？”

“我……是……不……是……马……上……走？”我问道。

“是啊。”

我有个糊涂想法，我想说我准备等会儿送她下楼。我想我大概也把这番意思表达出来了，因为她盯着我看了一会儿，好像明白了我的意思，随后用低沉的语调说：

“我知道，如果我告诉你我是非常认真的，你会按我的要求去做的。为了我，你快走吧，特洛乌德，快让你的朋友们送你回家去吧。”

这样一来，她倒使我一时清醒了许多，虽然我生着她的气，却感到有些不好意思了。所以我只简单地说了声“再记”（我的本意是说“再见”），站起来就走了。他们跟在我后头，我一出包厢的门，一步就跨进了我的卧室，只有斯蒂福一个人在那里陪我，他帮我脱了衣服，我则告诉他艾妮斯是我妹妹，我还一本正经地要求他给我把起子拿来，我要再开一瓶酒。

有个人竟然躺在我的床上，整夜连着做梦，自相矛盾地把上面说过的话和做过的事重复了一遍——那床就像波涛汹涌的大海，没有一刻是静止的呀！后来逐渐清楚了，那个人竟然就是我自己呀。这时候，我觉得浑身发干，表面的皮肤像硬纸板一样；舌头像水壶的壶底，用久了，结了水碱，正在小火上干烧呢；手心像金属做的盘子一样烫，放多少冰块儿，也凉不下来呀。

然而第二天，我清醒了以后，思想上多么痛苦，多么悔恨，多么难为情，就别提了！我知道自己犯下了一千种过失，都不记得了，而且也永远无法补偿——我想起艾妮斯看我时那难以忘怀的眼神了——我没有办法和她取得联系，因为我不知道（我真是个畜生）她怎么在伦敦，也不知道她住在哪儿——我一看见我们寻欢作乐的那间屋子就觉得恶心——我的头疼得快要裂开了——还有那烟味，眼前那些酒杯，我出不去，连起床都起不来了。多么可怕呀！哦，怎么过了这样的一天呢！

哦，那天晚上，我坐在壁炉旁，面对着一盆漂着一层肥肉的羊肉汤，觉得我也要步前面一位房客的后尘了。我不但住他住过的房子，还要和他闹个同样的结局。因此我就有点想赶紧到多佛去，把这些事儿都说出来。这是一个多么难受的夜晚啊！克鲁普太太来端走那盆羊肉汤的时候，用盛干酪的盘子端上来一只腰子，还说前一天的宴会就剩下了这么点儿东西；我真想贴着她那本色布的衣裳靠在她胸前，诚心诚意地忏悔，对她说，“哦，克鲁普太太，克鲁普太太，别管那些残羹剩饭了！我痛苦极了！”——不过即使在这种情况下，我依然怀疑，有心里话，是不是应该对克鲁普这样的女人讲。这是一个多么难受的夜晚啊！



[1] 引自盖依的《乞丐的歌剧》，接下去是“只要女人出现便云雾消除”。


第二十五章 天使与恶魔

我在头疼、恶心又悔恨的情况下度过了可怕的一天。在这一天里，我觉得脑子里有些糊涂，不知怎地弄不清我举行晚宴的日子了，仿佛几个大力神利用一个巨大的杠杆把前天往前挪了好几个月。第二天清晨，我来到门外，正要出去，忽然看见一个佩戴证章的注册的仆役，手里拿着一封信走上楼来。当时他正在慢条斯理地走着，可是他一发现我在上面栏杆旁边看他，马上就奔跑起来，气喘吁吁地跑上楼来，好像他已经跑得筋疲力尽了。

“特·科波菲尔先生。”那仆役说道，一边举起小手杖，碰了一下自己的帽檐儿。

我几乎不敢承认那就是我的名字，因为我相信那一定是艾妮斯来的信，心里感到非常不安。不过我还是对他说，我就是特·科波菲尔先生，他也就相信了，并且把信给了我，还说要等回信。我让他在楼梯口等我写回信，就把门关上，回自己房间里去了。当时我非常紧张，不得不把信放在吃早饭的桌上，先对信封熟悉一下，才决定拆开封口的火漆。

等我果真把信打开以后，原来是一封很客气的短信，并没有涉及我在剧院里的表现。信的全文是这样的：“亲爱的特洛乌德，——我现在住在爸爸的代理人沃特布鲁克先生家中，地点在霍尔本区伊利大楼。你今天能来看我吗？时间由你定。——永远爱你的艾妮斯。”

我给她写回信，老也不满意，写了很长时间，不知那仆役做何感想，也许他以为我是在学写字呢。我至少写了六封回信。一封回信是这样开始的：“亲爱的艾妮斯，我怎样才能希望从你的记忆中消除那可憎的印象。”——写到这里，我觉得不喜欢，就撕了。于是我又开始写一封，“亲爱的艾妮斯，莎士比亚说过，说也奇怪，一个人竟然会把敌人塞到自己嘴里。”——这使我联想到马卡姆，[1]也就写不下去了。我甚至试着写诗。有一封回信是用六音节的诗句开始的，“哦，你不要记起……”——但这自然使人想起十一月五日，[2]这就很可笑了。试了几次之后，我终于写道，“亲爱的艾妮斯，——你的信真是文如其人，除此以外，我还能说什么更能赞扬的话呢？我四点钟到。爱你的、忧愁的特·科。”这封信写好以后，刚一出手，我心里就七上八下的，想把信收回来，可是那仆役终于走了。

如果博士协会里别的工作人员觉得那一天的重要性比我的感觉少一半，我敢肯定他一定因参与把教会弄成变质干酪的样子而做了悔罪的表示。虽然我三点半就离开了办公室，而且几分钟之后就在约定的地点附近转悠，按照霍尔本区圣安德鲁教堂的大钟，我足足地过了约定时间一刻钟，才不顾一切地鼓足勇气，在沃特布鲁克先生家门口拉了一下装在左边门柱上的私人用铃。

沃特布鲁克先生这个机构的一般业务是在一层进行的，礼节性的事务（这种事务也是很多的）则在楼上进行。我跟着引路的人来到一间漂亮但不宽敞的客厅里，艾妮斯正坐在那里织钱包。

她看上去是那么文静，那么善良，不但使我那么清楚地回想起我在坎特伯雷镇上念书的时候过的那种高尚而清新的生活，也使我回想起那天晚上自己那一副污秽、愚蠢、满身烟味儿的丑恶的样子。在这种情况下，又没有别人在场，我就克制不住自己，感到又悔恨，又可耻，而且——总而言之，我出了一次洋相。我不能否认我当时流了眼泪。我至今也不明白，如果全面地衡量一下，我当时的表现究竟是最明智呢，还是最可笑呢。

“艾妮斯，如果当时不是你，而是别人，”我说着把头扭到一边，“我就决不这么认真对待这件事了。怎么就正好让你看见了呢！我要是在那之前死了就好了。”

她把手在我胳臂上搭了一下，那手给我的感觉可与别的手不同，它给了我深厚的友情和莫大的安慰。我情不自禁地把它拉到唇边，怀着感激的心情吻了一下。

“坐下吧，”艾妮斯兴致勃勃地说，“你别不高兴呀，特洛乌德。你要是连我都信不过，那你信得过谁呢？”

“啊，艾妮斯，”我答道，“你是我身边的天使！”

我觉得她虽然笑了笑，却流露出悲哀的神情。她摇了摇头。

“是的，艾妮斯，我的天使，你永远是我身边的天使！”

“特洛乌德，如果我是的话，”她答道，“那么就有一件事，我非常想做。”

我以询问的眼光看了看她，不过我已经猜出了她的意思。

“那就是提醒你，”艾妮斯说道，她的眼睛紧紧地盯着我，“要防备你身边的恶魔。”

“亲爱的艾妮斯，”我说，“你要是指斯蒂福……”

“我是指他，特洛乌德。”她答道。

“要是这样，艾妮斯，你就太冤枉他了。他，我身边的恶魔！或者说任何人身边的恶魔！他，不是我的向导！不是我的靠山！不是我的朋友！亲爱的艾妮斯！就凭你那天晚上看见我的样子来衡量他，岂不太不公平，也不像你做事的样子了？”

“我不是凭我那天晚上看见你的样子来衡量他的。”她心平气和地答道。

“那你凭的是什么？”

“凭的是许多事情，这些事情本身都是小事；但是放在一起，就不像是小事了。我衡量他的依据，一部分是你告诉我的关于他的情况，特洛乌德，还有你的性格和他对你的影响。”

在她那温和的声音里，总有些东西好像触动我内心里的一根弦，使它只与她的声音相呼应。那声音总是严肃认真的，但如果它是非常严肃认真的，就像现在这样，里面便包含着一种感情的冲动，很能使我屈服。我坐在那里看着她，她低头看着手里的活计；我坐在那里，好像依然在听她说话；斯蒂福，虽然我一向对他很有感情，却随着那声音而黯然失色。

“我一向深居简出，对外界了解得很少，”艾妮斯说着抬起头来，“现在这样很有把握地规劝你，甚至表示这样强硬的意见，对我说来，是非常大胆的。但是我知道，我之所以这样做，特洛乌德，是因为我真正记得我们是一块儿长大的，是因为我真正关心和你有关的一切事情。这就是我为什么这么大胆。我敢肯定，我的话是对的。我非常有把握。在我跟你说话的时候，我觉得好像不是我，而是别的什么人在跟你说话。我可要告诉你，你交了一个危险的朋友。”

我仍然看着她。她已经不说了，可我还在听；斯蒂福的形象，虽然还牢记在我的心里，却已黯然失色了。

“我也不是不讲道理，”艾妮斯过了一会儿说道，这时她已经恢复了原来的语调，“指望你会或者说指望你能立刻改变已经变成你的信念的某种感情，尤其不能指望你立刻改变从你那相信别人的天性中产生出来的感情。我只要求你，特洛乌德，如果你还会想到我——我的意思是说，”说到这里，她安详地笑了笑，因为我想打断她，而她也知道我为什么要打断她，“假如你还常常想到我——那就想想我刚才说的话吧。你能原谅我做的这一切吗？”

“等你公平对待斯蒂福的时候，”我答道，“等你像我一样喜欢他的时候，艾妮斯，我就会原谅你了。”

“非到那时候不可吗？”艾妮斯说道。

在我提到斯蒂福的时候，我看见有一片阴影从艾妮斯脸上掠过；但是她仍然以微笑回答了我的微笑，所以我们又和过去一样，还是无保留地互相信任。

“艾妮斯，”我说，“你什么时候原谅我那天晚上的事儿呢？”

“等我想起来，再说吧。”艾妮斯说。

她本想把这个话题谈到这里为止；但是我满脑子都在想这件事，不肯到此为止，非要告诉她我怎么会做出那样的丑事，许多偶然的情况怎样形成一根链条，以剧院作为它的最后一环。说出这些情况，同时也说明了因为在我无法照顾自己的情况下，斯蒂福照顾了我，加深了我对他的感激之情，说完之后，我感到轻松了许多。

“别忘了，”艾妮斯说道，她一等我说完，就悄悄地换了话题，“不但在你遇到困难的时候，而且在你开始恋爱的时候，你都应当告诉我。拉金斯小姐之后还有谁，特洛乌德？”

“没有别人，艾妮斯。”

“有个人吧，特洛乌德？”艾妮斯说着笑了起来，还翘着一个手指头。

“没有，艾妮斯，保证没有！斯蒂福太太家里的确有一位女士，很聪明，我也愿意跟她说话，那就是达特尔小姐，不过我对她并没有多少好感。”

艾妮斯为自己的好眼力而笑了起来，还对我说，我要是信得过她，对她说实话，她就得准备一个登记本，专门记录我的激情，哪一天开始，多长时间，何时终止，都要记上，就像英国历史上国王和女王在位的年表一样。接着她就问我见没见过尤利亚。

“尤利亚·希普？”我问道，“没见过，他在伦敦吗？”

“他每天都到楼下的事务所来，”艾妮斯答道，“他比我早来伦敦一个星期。我觉得他不是来干什么好事的，特洛乌德。”

“这么说，他做的事让你感到不安了，艾妮斯，”我说，“可能是什么事呢？”

艾妮斯放下手里的活计，两手攥在一起，美丽温柔的眼睛以忧郁的目光看着我，她对我说：

“我看他是要和爸爸合伙了。”

“什么？尤利亚？那个卑躬屈膝的小人也想爬上那样的高位？”我气愤地大声说道，“你没正式提出反对吗，艾妮斯？你想想，那会是一种什么关系。你一定要发表意见。你一定要阻止你父亲，让他不要失去理智而走这一步。趁着现在还有时间，艾妮斯，你一定要制止这件事。”

我还没有说完，艾妮斯就摇了摇头。这时她仍在看着我，因为我很激动，她微微一笑，接着说道：

“你还记得我们上一次谈到爸爸吗？过了不久——不超过两三天——他就开始向我透露我告诉你的情况。他一方面想让我觉得这是他做出的选择，一方面又无法掩饰这是强加于他的，他夹在中间，叫人看了心里难受。我感到很难过。”

“强加于他的！艾妮斯，是谁强加于他的呢？”

“尤利亚，”她犹豫了一下，说道，“他已经成了爸爸离不开的一个人。这个人心里有自己的算盘，而且很注意观察。他掌握了爸爸的弱点，使这些弱点越来越严重，然后加以利用，直到最后——总而言之一句话，特洛乌德——直到最后爸爸怕他为止。”

我看得很清楚，她还有更多的话可说，她还了解一些情况，或者说她还怀疑一些情况。我没有追问，不想使她感到痛苦，因为我知道她之所以不告诉我，是为了爱护她父亲。我意识到，情况往这方面发展，已有很长时间了。是的，我只要稍微回忆一下，就不可能不意识到，很久以来，情况就在往这方面发展了。我什么也没说。

“他对爸爸的控制，”艾妮斯说道，“非常厉害。他开口卑贱，闭口感激——也许这是真的；我希望如此——但是他的地位，实际上权力很大，我还怕他滥用他的权力。”

我说他是一条恶狗。说了这话，当时我觉得非常痛快。

“就在我说的爸爸告诉我的那个时候，”艾妮斯接着说道，“他已经对爸爸说他要走了，他觉得非常遗憾，而且并不愿意离开，但是他还有更好的出路。爸爸听了这话，非常难过，我从来没见他那样忧虑；不过做出了伙伴关系的安排之后，他好像松了一口气，虽然这种安排对他好像是个打击，而且使他没脸见人。”

“你是怎么对待这种安排的呢，艾妮斯？”

“特洛乌德，”她答道，“我希望我没有做错。我觉得为了让爸爸过平静的生活，这种牺牲是必要的，所以我就求他接受了伙伴关系。我说这样就会使他的日子过得轻松一些——我希望真会这样！——还会使我有更多的机会陪伴他。哦，特洛乌德！”艾妮斯说着把双手捂到脸上，因为眼泪流了下来，“我甚至觉得好像我这个孩子不但没有疼爱爸爸，反而给他造成了危害。因为我知道，他一心一意为我着想，已经有了多大的转变。我知道，他为了把心思都用在我身上，已经把自己关心的人和该做的事缩小到多么小的范围。我知道，他为了我，把多少事情拒之门外。他为我操心，怎样给自己的生活蒙上了一层阴影，怎样耗费了自己的精神和体力，因为他心里总惦记着一件事。我要是能把这种情况改变过来，该多好啊！我不知不觉地竟然使他日见衰弱，要是能想个法子，使他得到恢复，有多好啊！”

我从来没见艾妮斯哭过。过去我每次把在学校取得的好成绩带回家的时候，看见过她眼里闪着泪花。我们上一次谈到她父亲的时候，也见她眼里闪过泪花。我们分别的时候，我看见她温柔地把头扭向一边，但我从没见她像现在这样悲痛。这使我很难过，我只能傻里傻气无可奈何地对她说，“我劝你，艾妮斯，不要这样！不要这样，我的好妹妹！”

但是艾妮斯在性格和意志方面都比我强得多，不需要我多央求，这个情况，无论我当时知道还是不知道，我现在是很清楚的。就像宁静的天空中曾飘过一片乌云，她恢复了原来那美丽端庄的仪态，正是这种仪态使她在我的记忆中显得那样与众不同。

“咱们不可能单独在一起再待多久了，”艾妮斯说道，“趁我现在还有机会，让我恳求你，特洛乌德，对尤利亚还是以诚相待吧。不要拒绝和他来往。他要是什么地方不合你的意，你也不要生气（根据你的性格，我想你会生气的）。你要是生气，就可能冤枉他了，因为我们不能肯定他有什么不对。不管怎么说，你还是先为爸爸和我着想吧！”

没等艾妮斯再说什么，屋门就开了，沃特布鲁克太太大模大样地走了进来。这女人个头儿很大——也许是她穿的衣裳很大；我也说不准，因为我分不清楚哪是衣裳，哪是人。我隐隐约约地记得在剧院里见过她，仿佛是在模糊不清的幻灯片上看见她的；但是她看上去把我记得很清楚，而且怀疑我现在还喝得醉醺醺的呢。

不过沃特布鲁克太太慢慢地看到我没有醉，而且（我希望）她也看到我是个谦逊的年轻人，对我的态度就温和多了。首先，她问我是否常去逛公园，接着又问我社会交往多不多。我对这两个问题的回答都是否定的，这时候我就觉得她对我的印象又不那么好了，但她很巧妙，丝毫不动声色，而且还邀请我明天吃晚饭。我接受了邀请，就告辞了。出来的时候想在事务所见一下尤利亚，他不在，我给他留了一张名片。

第二天我去赴宴。大门开着，我一进去就像来到一个洗蒸气浴的地方，满屋子炖羊肉的味儿，我就猜到了不光是我一个客人。我马上就认出了那个化装成注册仆役的人，他在帮家里的仆人干活儿，站在下面的楼梯口儿，准备把我的姓名往上面通报。他悄悄地询问我的姓名，尽量显得从未见过我的样子，其实我是认识他的，他也认识我。我们两个人都因为心里有鬼而非常胆小。

我发现沃特布鲁克先生是个中年人，脖子很短，衬衫领子很高，只要再加个黑鼻子，就和狮子狗一模一样了。他对我说，与我结识，感到很荣幸。我问候了沃特布鲁克太太之后，他就郑重其事地把我介绍给一个非常可怕的女人，这女人身穿黑色丝绒长裙，头戴黑色丝绒大帽子，我记得她很像哈姆雷特的一位近亲——就算是哈姆雷特的姑姑吧。

这个女人是亨利·斯派克太太；当时她丈夫也在场——此人相貌非常冷酷，他的头发不像是灰白，倒像是撒上了一层白色的霜。大家对亨利·斯派克夫妇，无论是先生，还是太太，都非常尊敬。艾妮斯告诉我，这是因为亨利·斯派克先生是某单位也许是某人的律师，我记不清了，而他们又与财政部多少有点儿关系。

我看到客人当中还有尤利亚·希普。他穿着一身黑衣服，显得非常卑贱的样子。我和他握手的时候，他对我说，他因为受到我的注意而感到骄傲，还说我这样看得起他，真使他对我感激不尽。我倒希望他不要对我那样感激，因为他感激得整个晚上老盯着我，只要我跟艾妮斯说句话，他那没有睫毛的眼睛和那张煞白的脸就一准在我们身后死死地盯着我们。

另外还有一些别的客人，我觉得他们都像冰镇的酒一样，专为这次聚会冰镇起来了。但是有一位客人，还没有进来就引起了我的注意，因为我听见有人通报说特拉德先生到。我心里一下子就想到萨伦学堂；我想，难道真是过去爱画骷髅的汤米吗？

我怀着特殊的兴趣寻找特拉德先生。他是一个头脑清醒、举止稳重、性格内向的年轻人，头发的样子有些滑稽，两只眼睛睁得大大的。他很快就躲到一个很不显眼的角落，我费了好大的劲儿才找到他。最后我把他好好地端详了一番，要是我没看错人，他就是过去那个倒霉的汤米。

我凑到沃特布鲁克先生跟前，对他说，我想我有幸在这里遇见了一位过去的同学。

“真的！”沃特布鲁克先生惊讶地说，“你年纪太轻，不可能和亨利·斯派克先生一起上学吧。”

“哦，我指的不是他，”我答道，“我指的是姓特拉德的那位先生。”

“哦！哎，哎！真的！”主人说道，这时他的兴趣已经大减，“那倒可能。”

“要是他果真是那个人，”我说着朝他看了一眼，“我们是在萨伦学堂认识的，当时我们一起在那里学习，他是个顶好的人。”

“哦，是啊；特拉德是个好人，”主人答道，一面点头，表示勉强认可，“特拉德是个挺好的人。”

“这可真是少有的巧合啊。”我说。

“特拉德能在这儿，”主人答道，“可真是巧合，因为是今天早上才请他的，当时亨利·斯派克太太的兄弟因病不能来，给他留的座位空了出来。亨利·斯派克太太的兄弟可是个文质彬彬的人，科波菲尔先生。”

我含含糊糊地表示同意他的话，鉴于我对他毫无所知，这就够热情的了。接着我就问起特拉德先生的职业。

“特拉德，”沃特布鲁克先生答道，“是个年轻人，正在学法律。是的，他是个挺好的人——从来不与别人为敌，只与自己为敌。”

“他怎么与自己为敌？”我听了他的话，感到遗憾，便问道。

“唉，”沃特布鲁克先生说着，把嘴收拢，手摸着表链，显出舒服、阔绰的样子，“我应当说他属于这样一类人，这类人专门给自己制造障碍。是的，我应当说，举例说吧，他一年永远挣不了五百镑。特拉德是一位同行推荐给我的。哦，是这样的，是这样的。他有一种天才，擅长写案情摘要，能把一个案子写得清清楚楚。一年之中，我总可以给他些活儿干；一些活儿——给他——相当可观。哦，是这样的。是这样的。”

沃特布鲁克先生时常爱说“是这样的”，在他说这句短话的时候，显出一种极其舒服、得意的神情，给我留下了深刻的印象。这句短话充分表达了一种含意。这含意就是，他这个人从小就是喝糖水长大的，这自不待言，而且他生来就有一副晋升的阶梯，他已经在生活中征服了一个一个的高峰，现在可以站在堡垒的最高处，以哲学家和赞助者的眼光，来看待下面壕沟里的人了。

我还在这里按这个思路想下去，忽然听说开饭了。沃特布鲁克先生和哈姆雷特的姑妈一起下楼去了。亨利·斯派克先生陪着沃特布鲁克太太下去了。我是很愿意陪艾妮斯下去的，可是她由一个一脸假笑两腿发软的家伙陪了。我，尤利亚，特拉德这几个晚辈最后下去的，能怎么下，就怎么下吧。我未能陪艾妮斯下楼，本来是会很难过的，但我并没有那么难过，因为这倒给了我一个机会，在楼梯上向特拉德做自我介绍，他也非常热情地向我打了招呼。尤利亚则又得意又自谦，扭动着身子，叫人讨厌，我真想隔着栏杆把他扔到楼下去。

我和特拉德是分开坐的，各在一个角上，离得很远，他坐在一位穿着鲜艳的红丝绒衣服的女士旁边，我坐在阴郁的哈姆雷特姑妈身旁。宴会进行了很长时间，谈话的内容是贵族——还有血缘。沃特布鲁克太太反复对我们说，她要是有什么癖好，那就是谈论血缘关系。

有好几次，我觉得要不是大家都那么文质彬彬，我们会交往得更好一些。我们都文质彬彬到那种程度，我们活动的范围就受到很大的限制。出席这次宴会的，有一对古皮治夫妇，他们（至少古皮治先生）和国家银行的法律事务有些间接的联系。又是国家银行，又是财政部，我们就不谈别的，和宫廷通报一样。能补救一下的是，哈姆雷特的姑妈有一种家传的毛病，特别喜欢独白，她对所有提出的话题都要漫无边际地独自谈上一番。当然，话题不算多；但我们老要说到血缘，她就和她侄子一样，随意进行不切实际的猜测。

我们的谈话带有这么浓的血腥气，我们的宴会像是吃人恶魔的宴会了。

“坦白地说，我同意我太太的意见，”沃特布鲁克先生说道，他把手里的酒杯举得和眼睛一样高，“别的东西都好说，我只要求给我好的血缘关系！”

“哦！最令人满意的东西莫过于此了！”哈姆雷特的姑妈说道，“泛泛地讲，这类东西之中只有它是一个人心目中最美好的东西，别的都不行。有些思想境界低的人（幸亏这种人不多，但是确有一些），他们喜欢做的事，我称之为对偶像顶礼膜拜。那是不折不扣的偶像！比如对教堂的仪式、理智，等等。但这都是虚的。血缘则不然。从一个人的鼻子上就能看出血缘关系，而且看得很准。我们看到一个人的下巴，就会说，你看，这里有血缘关系。这是千真万确的。我们可以指出来。它也是不容怀疑的。”

陪艾妮斯下楼的那个一脸假笑两腿发软的家伙，我觉得他就把这个问题说得更为明确了。

“哦，你们知道，真见鬼，”这位先生环顾了一下在场的人，面带傻笑，说道，“我们无法决定自己的血缘关系，你们知道。我们必须有血缘关系，你们知道。有些年轻人，你们知道，可能在教育方面，或者在行为方面，和他们的地位有点儿不相称，他们也可能做些错事，你们知道，给自己也给别人造成各种困难，等等，可是，真见鬼，想一想也真高兴，因为他们血缘关系好！我本人就随时都宁愿让一个血缘关系好的人打倒，而不愿意让一个血缘关系不好的人扶起来！”

这番议论把这个问题概括得很好，使大家极为满意，也使这位先生成了大家注意的焦点，一直到女士们退席。在这以后，我注意到古皮治先生和亨利·斯派克先生，他们一直保持很大的距离，这时却联合起来对付我们，把我们当作他们的公敌。他们隔着桌子进行神秘的交谈，打得我们一败涂地。

“头一张字据涉及四千五百镑，这件事可不像想象的那么顺利，斯派克。”古皮治先生说道。

“你是说阿公的字据？”斯派克先生问道。

“是毕伯的。”古皮治先生说道。

斯派克先生扬了扬眉毛，显出非常关心的样子。

“问题提到某爵爷那里——我就不说他是谁了。”古皮治先生说到这里停了下来。

“我明白，”斯派克先生说，“是恩。”

古皮治先生微微点了点头——“提到他那里，他的答复是，‘给钱，否则不放。’”

“我的天哪！”斯派克先生叫道。

“‘给钱，否则不放，’”古皮治先生一字一字地重复了一遍，“第二还账人呢——你明白我的意思吗？”

“那就是凯了。”斯派克先生说道，脸上显出不祥的表情。

“凯坚决拒绝签字。有人到纽马克特去找他签字，可他说什么也不肯签。”

斯派克先生对这件事极为关心，听得目瞪口呆。

“所以这件事眼下处于停滞状态，”古皮治先生说着往后一靠，靠在椅子背上，“请我们的朋友沃特布鲁克原谅，我就不做详细的解释了，因为这件事关系重大。”

据我观察，沃特布鲁克先生对于有人在他请客的时候，哪怕只是含混地提到这样关系重大的事情，提到这样一些人的名字，都是求之不得的。他摆出一副样子，让人觉得他听到这消息以后，心情很沉重（不过我认为他对此事的了解并不比我多），而且对谈话人的小心谨慎大加赞扬。斯派克先生听了这样机密的消息之后，也很想说一条机密的消息来回报他的朋友，因此上面那段对话结束之后，紧接着又有一段对话，而这一次就轮到古皮治先生吃惊了；这段对话完了之后，又有一段对话，又轮到斯派克先生吃惊了；如此循环，轮流吃惊。在这段时间里，我们局外人也为谈话涉及的重大关系而感到压抑；主人却为我们感到骄傲，他说我们虽然担了惊，受了怕，但这对我们是有好处的。

后来我又到楼上去，见到艾妮斯，和她坐在一个角落里说话，感到非常高兴。我还把特拉德介绍给她。特拉德有些腼腆，但很随和，还是过去那么善良。由于他需要早走，明天一早就上路，要去一个月，我本想多跟他聊聊，也没来得及；不过我们交换了地址，而且约定，等他下次到城里来的时候，我们再痛痛快快地聚一聚。他听说我知道斯蒂福的情况，很感兴趣，谈起他来，非常热情，我就让他把他对斯蒂福的看法告诉艾妮斯。艾妮斯只是看着我，在只有我看她的时候，轻轻地摇了摇头。

我认为艾妮斯和周围的人在一起，是不会感到很自在的，所以，当我听说她过几天就要回去的时候，几乎为此而感到高兴，虽然我由于不久就又要和她分离而心里难过。因此我一直待在这里，等客人都散了才走。和她谈话，听她唱歌，实在叫人高兴，使我回想起她把那所沉闷古老的房子变得多么美好，回想起我在那里度过的幸福时光，在这种情况下，我是可以在这里待到半夜的；可是等到沃特布鲁克先生交往的明星全已散去，我就没有借口再留下去了，满心不愿意，也只好告辞了。这时候，我比过去任何时候都更觉得她是爱护我的天使；如果说我想到她那甜美的面庞和恬静的笑容，觉得好像九霄云外有什么神物，例如天使，在向我发出光芒，我希望没有冒犯神明。

我刚才说客人都走了，但这里头不包括尤利亚，我认为他不能算是客人，而且他还一直不停地在旁边盯着我们。我下楼的时候，他就紧跟在我身后。我离开这所房子的时候，他也紧随在我身旁，慢慢地往自己那光有骨头没有肉的长手指头上戴手套，那是一副盖·福克斯[3]的大手套，手指头比他的手指还要长。

我倒不是因为喜欢尤利亚和我做伴儿，而是因为想到艾妮斯对我的恳求，我问他愿不愿意到我住的地方，喝点儿咖啡。

“哦，真的，科波菲尔少爷，”他答道——“请原谅，科波菲尔先生，不过那称呼叫起来更顺口——你请我这样一个卑贱的人到你家去，我可不希望使你感到勉强呀。”

“这谈不上勉强，”我说道，“你来不来？”

“我很想来。”尤利亚说着扭动了一下身子。

“那就来吧！”我说道。

我不想跟他多说话，不过他好像并不介意。我们走的是一条最近的路，一路上说话不多。他对自己那副破手套很珍惜，我们都走到了，他还在那里往手上戴，而且似乎没有什么进展。

楼梯很黑，为了避免什么东西磕他的头，我领着他往上走，我攥着他那又湿又冷的手，就像攥着一只青蛙，恨不得把它扔下，赶快跑。不过我想到艾妮斯，想到待客之道，还是陪他来到炉边。我点上了蜡烛。他看到我的全屋，就卑躬屈膝地显得极为高兴。我用一件不起眼的精锡容器给他热咖啡，克鲁普太太也总爱用它煮咖啡（我想主要是因为这容器本不是做这个用的，而是盛刮脸水的，同时也因为储藏室里虽然有一个价值昂贵的有发明专利的容器，却已生锈腐烂了），这时候他显得激动得不得了，我真想用开水烫他一下才痛快。

“哦，真的，科波菲尔少爷——我是说科波菲尔先生，”尤利亚说，“让你来服侍我，我可从来没想到过！不过，各种各样我没想到过的事发生在我身上，我地位卑贱，这一定是上帝降福于我。我的前程有些变化，你一定也听说了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”

他坐在我的沙发上，两只长腿缩起，膝盖上放着他那杯咖啡，他的帽子和手套搁在他旁边的地上，他用小勺儿轻轻地搅动着咖啡，他那没有睫毛的红眼睛像是把睫毛烤焦了，睫毛才掉的，这双眼睛朝着我转过来，却没有看我，我在前面形容过的他那鼻孔上的小疤随着呼吸一起一伏，他从下巴到靴子浑身像蛇一样扭动。这时候，我暗自下定决心，我极不喜欢这个人。招待他这样一个客人，我感到很为难，因为我当时年轻，这么强烈的感情，我是掩盖不住的。

“我的前程有些变化，你一定也听说了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”尤利亚说道。

“是啊，”我说，“听到了一点儿。”

“啊！我料到艾妮斯小姐会知道的！”他平心静气地说道，“我很高兴，艾妮斯小姐已经知道了。哦，谢谢你，科波菲尔少爷——先生！”

他竟然设了一个圈套，让我说出了涉及艾妮斯的情况，虽然无关紧要，我也几乎要把鞋撑子扔过去砸他（那鞋撑子就在地毯上，随时可以使用）。但我没有那样做，只是喝咖啡。

“你已经显示出你是多好的一个预言家呀，科波菲尔先生！”尤利亚接着说，“哎哟，你已经证明你是多好的一个预言家呀！你还记得吗，有一次你对我说，也许我应当成为威克菲尔先生的合伙人，也许这事务所应当叫威克菲尔与希普事务所？你也许想不起来了，可是一个卑贱的人是很看重这种事情的，科波菲尔少爷。”

“我记得说过这样的话，”我说，“不过当时我当然认为这是不大可能的。”

“哦，当时谁会认为有这种可能呢，科波菲尔先生！”尤利亚热情地答道，“说真的，我当时也认为不可能。我记得我亲口说过，我太卑贱了。我当时对自己的确是这么看的。”

他坐在那里，面带呆板的笑容，两眼看着炉火，我就看着他。

“但是最卑贱的人，科波菲尔少爷，”他紧接着说道，“也能成为做好事的工具。我很高兴，因为我想到我一直是威克菲尔先生做好事的工具，今后更是这样。哦，他真是个了不起的人，科波菲尔先生，就是太不谨慎了！”

“听你这么说，我很难过，”我说。我忍不住，还比较尖刻地补充说，“无论在哪一方面都是这样。”

“的确是这样，科波菲尔先生，”尤利亚答道，“无论在哪一方面。尤其是在艾妮斯小姐那一方面！你说过的精辟的话，你自己也不记得了吧，科波菲尔少爷，但是我记得有一天你是怎么说的，你说人人都会爱她，我还记得我当时怎么为这句话而感谢过你。你准是忘了，我敢肯定，科波菲尔少爷。”

“没有。”我生硬地答道。

“哦，我真高兴，你没有忘记！”尤利亚大声说道，“是你首先在我这卑贱的胸中点着了强烈欲望之火星，而且你还没有忘记，真太难得了！哦！请原谅，我能不能再要一杯咖啡？”

他说到点着火星的时候那强调的语气，说这话的时候看我的眼神儿，都包含着一点儿什么东西，使我吃了一惊，仿佛我看见一道强光把他照得通亮。等我听见他用一种完全不同的语气再要一杯咖啡，我才清醒过来，用那盛刮脸水的容器满足了他的要求。我在给他斟咖啡的时候，手是抖的，而且突然意识到我不是他的对手，心里也在嘀咕，不知下面他还要说些什么。这一切，我觉得他不会没注意到。

他什么也没说。他一圈儿一圈儿不停地搅动着咖啡，喝一小口，用他那只可怕的手轻轻地摸一摸下巴，看一看炉火，看一看四周，冲着我喘粗气，而不是微笑，为了表示谦恭有礼而全身扭动，又搅了搅咖啡，又喝了一小口，就这样，他把重开对话之事完全留给了我。

“这么说来，”我终于开了口，“威克菲尔先生比你——比我——强五百倍，”我觉得不管怎么样我也得在那里把句子断一下，虽然有些别扭，“倒是不谨慎了，是不是，希普先生？”

“哦，的确很不谨慎，科波菲尔少爷，”尤利亚说着，谦卑地叹了一口气，“哦，非常不谨慎！不过我还是希望你叫我尤利亚，好不好？还像过去一样。”

“好吧。尤利亚。”我说，别扭了半天才说出口。

“谢谢你，”他热情地答道，“谢谢你，科波菲尔少爷。听见你叫我尤利亚，就像我所熟悉的微风又吹过来了，我所熟悉的钟声又响起来了。对不起，我刚才说什么来着？”

“说威克菲尔先生来着。”我提醒了他。

“哦，真是那样，”尤利亚说道，“啊，很不谨慎呀，科波菲尔少爷。这个问题，我也就是跟你提一提，除了你，跟谁都不提。就是跟你，也只能提一提，不能多说。几年来，不管是谁处于我的位置，早就把威克菲尔先生（哦，他是个多么了不起的人啊，科波菲尔少爷）按在拇指下面了。按——在——拇指下面了。”尤利亚一边慢慢地说着，一边伸出他那残忍的手，把拇指摁在桌上，摁得桌子发颤，摁得屋子发抖。

即使我不得已，看着他把他那又宽又平的八字脚踩在威克菲尔先生的头顶上，我想我也不见得会比现在更恨他了。

“哎呀，是这样的，科波菲尔少爷，”他细声细气地继续说道，这和他那拇指的动作形成了极为鲜明的对照，那拇指还紧紧地按在桌上，丝毫没有放松；“那是肯定无疑的。那样一来，就会受损失，丢面子，还有什么，就很难说了。这些情况，威尔菲尔先生都知道。我是一个卑贱的工具，卑贱地为他效劳；他把我放在很高的职位上，我是不敢轻易妄想得到的。我该怎么样感谢他才好呢！”他说完了这段话，把脸转过来冲着我，却不看我，他把压弯了的拇指从死死地按着的地方抬起，又慢慢地若有所思地用它刮了刮自己的尖下巴，就像刮胡子一样。

炉火的红光照在他脸上倒挺合适，我看见他那张狡猾的脸又在酝酿什么别的话题，我有多么生气，我的心跳得多么厉害，至今还记忆犹新。

“科波菲尔少爷，”他说道，“我耽误你睡觉了吧？”

“你没耽误我睡觉。我一般都睡得很晚。”

“谢谢你，科波菲尔少爷！自从你头一次跟我说话，我那卑贱的地位已经提高了，的确是这样，不过我仍然很卑贱。我愿意永远卑贱，而不要变成别的样子。我要是跟你说点儿知心话，你不会觉得我更卑贱吧，科波菲尔少爷？是不是？”

“哦，不会。”我说道，这也是经过一番努力才说出来的。

“谢谢你！”他从口袋里掏出手帕，擦起手心来，“艾妮斯小姐，科波菲尔少爷……”

“怎么啦，尤利亚？”

“哦，听见有人自然而然地叫我尤利亚，我真快活！”他大声说道，接着浑身抖动了一下，像快要干死的鱼一样。“今天晚上你是不是觉得她很漂亮，科波菲尔少爷？”

“我觉得她从来就是这个样子——比周围所有的人，在各个方面，都高出一筹。”我答道。

“哦，谢谢你！你说得太对了！”他大声说道，“哦，就冲你这句话，我得好好地谢谢你。”

“不用客气，”我高傲地说道，“你没有什么理由需要感谢我。”

“不然，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“这就是我要冒昧地告诉你的秘密了。我虽然卑贱，”（说到这里，他更使劲儿地擦手，而且一会儿看看手，一会儿看看炉火。）“我母亲虽然也卑贱，我们这贫穷而诚实的一家虽然一向地位低下，艾妮斯小姐的形象（我毫不犹豫地把我的秘密告诉你，科波菲尔少爷，因为自从我头一次有幸看见你坐着马车来，我的心就总是向着你的）多年来一直留在我的心里。哦，科波菲尔少爷，就连我的艾妮斯走过的地方，我都怀着多么纯真的感情眷恋难舍呀！”

我想我当时有一种疯狂的想法，要把烧红了的通条从火炉里抽出来，刺透他的胸膛。这想法就像长枪发射的一颗子弹，随着一阵冲击离我而去。但是艾妮斯的形象，虽然受到这个红毛畜生一个念头的巨大危害，却依然留在我的脑海里（我看了他一眼，他斜着身子坐在那里，仿佛他那丑恶的灵魂在支配他的身体），而且使我感到头晕。他好像在我面前越长越大，屋里也充满了他说话的回音；我突然产生了一种奇怪的感觉（大家对这种感觉也许并不完全生疏），觉得这一切在过去什么时候都发生过，觉得我知道下面他还要说些什么。

不过我及时地注意到他脸上有一种权力很大的表情，这就使我回想起艾妮斯对我的恳求，使我充分体会到这恳求的分量，而我当时无论做什么别的事情都不会产生这样的效果。于是我就摆出一副心平气和的样子，一分钟以前这还是不可想象的，我问他是不是已经把他这种感情告诉了艾妮斯。

“没有，没有，科波菲尔少爷！”他答道，“哎呀，没有！除了你以外，我谁也没告诉。你看，我只是刚脱离下等人的地位，抬起头来。我对她寄以很大的希望，希望她看到我对她父亲来说，是一个多么有用的人（因为我相信我对他的确是个很有用的人，科波菲尔少爷），我怎样为他扫除障碍，使他能够稳住阵脚。她那么爱她父亲，科波菲尔少爷（哦，做女儿的能这样对待父亲，有多好啊），我想，她看在父亲的分儿上，也会对我好吧。”

我估量了一下这个流氓的整个阴谋的深浅，就明白他为什么要说这些事情了。

“如果你好心为我保守这个秘密，科波菲尔少爷，”他接着说道，“而且总的说来，不跟我作对，我就认为这是你对我的特殊照顾了。你不会自找不痛快吧。我知道你的心有多么善良；不过你认识我的时候，我地位卑贱（我应当说我地位最卑贱，因为我现在仍然卑贱），你可能无意识地与我和我的艾妮斯作起对来。你看，我把她称做我的，科波菲尔少爷。有一支歌唱道，‘我愿把王冠舍弃，为了管她叫我的！’希望不久我也能如愿以偿。”

亲爱的艾妮斯，她人品那么好，对人那么善良，我都想不出谁能配得上她，怎么会专为这样一个瘪三留着，做他的老婆呢？

我一边这样想着，一边坐在那里注视着尤利亚，只听他油腔滑调地继续说道，“这件事眼下也不着急，你知道，科波菲尔少爷。我的艾妮斯还很年轻，我和母亲还得努力提高一下我们的地位，而且还要作很多安排，到那时候就很方便了。所以我还有时间慢慢地等待时机，让她了解我抱的希望。哦，你能听我说这番心里话，我真感激你！哦，知道你了解我们的情况，而且一定不会跟我作对（因为你不愿意在我们家里引起不愉快的事情），你想象不出这使我感到多么宽慰！”

我不敢不把手伸过去。他抓住我的手，用他那湿漉漉的手攥了一下，接着看了看他那表盘发乌的表。

“哎呀！”他说，“都一点多啦。说知心话儿叙旧，时间过得真快，科波菲尔少爷，都快一点半了！”

我说我以为还要晚呢；并不是因为我真觉得还要晚，而是因为我实在没有精神再跟他聊了。

“哎呀！”他一边说，一边考虑，“我住的那个地方是个家庭经营的旅店客房，在新河源附近，科波菲尔少爷，两个钟头以前就睡下了。”

“对不起，”我说，“这里只有一张床，而且我……”

“哦，别提床的事儿了，科波菲尔少爷！”他兴奋地说着，把一条腿缩了回来，“我就睡在这炉火前头，你不会反对吧？”

“要是这样的话，”我说，“就请你睡在我床上吧，我睡在炉火前头。”

尤利亚拒绝了我的建议，他特别惊讶，特别卑贱，说话的声音又尖又大，几乎足以传到克鲁普太太的耳朵里。我想当时克鲁普太太就在离我们很远的一间屋里睡觉，那屋子大概与河水的低水线一样高，屋里有一只屡教不改的钟，不停地滴答滴答响，使她睡得安稳。每当我们在是否准时的问题上发生争执的时候，我们就以此钟为准，此钟走得很慢，误差从来不会少于三刻钟，因此每天早上按照最准的钟拨一次。我当时不知如何是好，一个劲儿地劝他，可他很谦逊，怎么说也不肯睡在我的卧室里，我只好尽量安排得好一些，让他在炉火前过夜。沙发坐垫（对于他那瘦弱的身体来说，也显得太短了），沙发靠垫，一床毯子，一条桌布，一条干净的早餐桌布，还有一件大衣，这就是他的铺盖，他对此表示非常感谢。我借给他一顶睡帽，他马上戴在头上，他那副难看的样子使我从那以后再也不戴睡帽了。随后我就走了，好让他休息。

那天晚上的情形，我是永远也忘不了的。我永远忘不了我怎样翻来覆去睡不着；怎样想到艾妮斯和这个家伙，想来想去，弄得我筋疲力尽；怎样考虑我能做些什么，我该做些什么；怎样得出唯一的结论：为了让她生活得平静，我最好什么也不要做，我听到的这些话，我自己知道就行了。如果说我睡着了一会儿的话，我也看见艾妮斯用她那双温柔的眼睛望着我，看见她父亲慈祥地看着她（当年我经常见他这样看着她），他们带着恳切的神情出现在我的面前，使我心里充满了说不出来的恐惧。我醒来以后，想到尤利亚就睡在隔壁，好像睁着大眼做噩梦，心情非常沉重，就觉得有块石头压在胸口上，仿佛我留一个魔鬼一样的恶人在这里过了夜。

除此以外，在我似睡非睡的状态之下，那通条又出现在我的脑海里，老也不消失。在我半睡半醒的时候，我就觉得那通条依然烧得通红通红的，我把它从火炉里抽出来，刺透了他的胸膛。这个想法最后实在吓得我太厉害了，虽然我明知这不是真的，我还是溜到隔壁去看他。我看见他仰着躺在那里，两条腿不知伸到哪里去了，喉咙咕噜咕噜响，鼻子憋着气，嘴张着像个邮筒。他的真实模样比我在生气的时候想象的模样难看得多，结果越难看我还越想看，每隔大约半小时，我就不由自主地溜达过去看他一眼。那漫长的夜晚一直就那么沉闷难熬，昏暗的天空也见不到一丝曙光。

第二天清早，我看着他走下楼去（谢天谢地，他不肯吃了早饭再走），我觉得好像那黑夜也随他而去了。我出去到协会上班的时候，详细地指示克鲁普太太，叫她不要关窗户，好把我的起居室通通风，把他来过的痕迹清除干净。



[1] 借用莎士比亚《奥赛罗》中的话，马卡姆爱说“一个人”，所以这句话使大卫联想到马卡姆。

[2] 这样开始很像一首纪念11月5日火药阴谋案的歌曲，所以可笑。

[3] 盖·福克斯是英国1605年火药阴谋案的关键人物。


第二十六章 我被俘了

我一直没有再见到尤利亚·希普，直到艾妮斯离开伦敦的那一天才见到他。我在车站跟艾妮斯告别，给她送行；他也在那里，准备坐同一辆马车回坎特伯雷镇去。我看见他穿着他那件瘦小的短腰高肩的桑葚色大衣坐在车顶后面的边座上，旁边是一把大伞，像顶帐篷一样，而艾妮斯当然是坐在车厢里面，这使我略微感到欣慰。不过艾妮斯在一旁亲眼看着，我尽量向他表示友好，想一想我在这种情况下忍受的痛苦，得到这样一点欣慰，恐怕也是应该的了。和在那次宴会上一样，他在车窗附近像巨鹰一般盯着我们，一刻也不间断，恨不得把我对艾妮斯说的话和她对我说的话一字不落地全都听去。

他在我那壁炉前向我透露的情况使我很痛苦，这时我想起了艾妮斯说过的关于合伙经营的话：“我希望我没有做错。我觉得为了让爸爸过平静的生活，这种牺牲是必要的，所以我就求他接受了伙伴关系。”从那以后，就有一种痛苦的感情压在我的心头，因为我预感到她为了父亲宁肯做任何牺牲，而且只有这样她才能活下去。我知道她多么爱他；我知道她的感情是多么真挚，我亲耳听见她说是她不知不觉地造成了父亲的失误，她非常对不起父亲，热切地希望给他以补偿。我看到她与那个叫人讨厌的穿着桑葚色大衣的红毛儿有多么不同，但这并没给我任何安慰，因为我感到就在这不同之中，就在她的纯洁灵魂的自我牺牲精神和他的污秽、卑鄙的为人之中，存在着极大的危险。所有这一切，毫无疑问，他是一清二楚的，而且凭着他的狡猾奸诈，早就都想好了。

然而我非常清楚，这样的牺牲，虽然还很遥远，必定会葬送艾妮斯的幸福。我也非常肯定，从她的举止就能看出，她当时还意识不到这种前景，也还没有受到什么影响。因此，如果我提醒她防备将来会发生什么事情，就等于现在就加害于她了。在这种情况下，我们什么也没说就分手了——她在窗口一边招手，一边微笑，向我告别；她的克星在车顶上扭动着身子，仿佛已经把她捏在手心里，胜利而归了。

他们告别的情景，我久久不能忘怀。艾妮斯写信告诉我她已平安到达的时候，我的心情和我看着她离去的时候一样痛苦。每当我陷入沉思的时候，这件事必定出现在我的脑海里，使我加倍感到不安。我几乎没有一天晚上不梦见这件事。它成了我生活的一部分，就像我的脑袋一样，是不可分割的一部分。

我有足够的闲暇来琢磨我的不安的心情，因为斯蒂福在牛津，他从那里给我来过信，我不在协会上班的时候，又是非常孤单的。我相信，到这时候，我已经不怎么信得过斯蒂福了。他给我来信，我极其热情地给他回信，不过我想，总的说来，他当时不能到伦敦来，我是感到高兴的。我猜想实际情况是，艾妮斯对我的影响依然存在，斯蒂福不在眼前，当然不可能产生任何影响，而且还是艾妮斯对我的影响大，因为她在我考虑和关心的范围里占着好大的一块位置嘛。

时间一天天过去，一周周过去了。我按照合同，在斯彭洛与乔金斯事务所学徒。我一年从姨奶奶那里收到九十镑（这不包括房租和有关的杂项开支）。我这套房子，说好了租用十二个月。虽然我有时晚上仍然感到无聊，觉得晚上的时间特别长，倒也能静下心来，情绪低沉但是稳定，靠喝咖啡来消磨时光——回顾这段生活，我喝的咖啡恐怕要以加仑计了。大概也是在这段时间里，我有三大发现。第一，克鲁普太太患有一种怪病，深受其苦，这病叫做“金兰”[1]，发病时一般要伴随着鼻子发炎，需要不断地用薄荷治疗。第二，储藏室的温度出了问题，一瓶瓶的白兰地相继爆炸。第三，我在世界上孤零零一个人，非常喜欢用零散的英文诗句把这种处境记载下来。

在我正式开始学徒的那一天，我买了一些三明治和雪利酒在办公室里招待那些文书，晚上自己到剧院去看了一出戏，此外没有什么别的庆祝活动。我看的那出戏，名叫《陌生人》，也是博士协会一类的戏，我难过得不得了，回到家里一照镜子，几乎认不出自己了。那一天，我们办完了手续以后，斯彭洛先生说，他本想把我请到诺乌德他的家里，庆祝一下我们建立的这种关系，但是他女儿在巴黎结束了她的学业，就要回来了，所以家里一时乱哄哄的。但他表示等他女儿回到家里以后，他能有幸邀我去做客。我知道他孤身一人，只有一个女儿，就表示接受了他的邀请。

斯彭洛先生说话算话。一两个星期以后，他又提起这次约会。他说如果我肯赏光，下个星期六到他家去，住到星期一，他会感到非常高兴。我当然说我愿意前去叨扰；他说他要用敞篷马车接我去，然后送我回来。

到了那一天，就连我的旅行袋也受到那些领津贴的文书的尊敬，因为斯彭洛先生在诺乌德的住宅对他们来说，是一个神圣而神秘的去处。有一个文书告诉我，他听说斯彭洛先生吃饭用的杯盘、瓷器都很高级。还有一个文书说，那里喝香槟就像喝啤酒一样，可以不断地从桶里取。戴假发的那位老文书名叫提菲，自任职以来，曾因公到那里去过几次，而且每次都进到用早餐的客厅里。据他说，这间客厅是极其华丽的，他在那里喝过棕色的东印度雪利酒，酒的质量很高，谁喝了都要眨眼的。

那一天，我们在主教法庭审理了一件续审的案子——审的是一个开面包房的，他曾在一次教区纳税人的会上反对缴修路税，要把他逐出教门——我估计了一下，那证明材料能比《鲁滨孙漂流记》一书多一倍，所以我们那天很晚才审完此案。不过我们还是把他逐出教门六个星期，而且罚他缴各种数不清的费用。然后他的代诉人、法官、双方的辩护人（他们的关系都很密切）就一块儿出城去了，我和斯彭洛先生也乘着敞篷马车走了。

那敞篷马车是很神气的。那两匹马弓着脖子，把蹄子抬得高高的，仿佛它们也知道自己是属于博士协会的。博士协会的人在外表方面都互相攀比，非常厉害，当时有些人的车辆连同马匹和仆役，是很气派的。不过我一直认为，而且今后也会认为，衣服浆得如何，是攀比的一项重要内容。那些代诉人穿的衣服硬到了人的天性能够忍受的极限。

我们一路上谈得很愉快，斯彭洛先生向我透露了一些关于我的职业的情况。他说这是世界上最文雅的职业，因此决不能和律师的职业混为一谈，我的职业完全是另外一种类型，外人难进得多，办法灵活得多，待遇优厚得多。他说，我们在协会里处理事情比别处自由得多，这就使我们与众不同，成为一个特权阶层。他说，我们主要是受律师雇用，这是很难堪的，却是无法掩盖的；不过我从他的话里领会到，那些人属于劣等种族，但凡有些体面的代诉人都是看不起他们的。

我问斯彭洛先生，什么样的业务算是最好的业务。他回答说，一个案子要是涉及一份含糊不清的遗嘱，涉及一份价值三四万镑的小产业，可能就是最好的业务了。遇上这种案子，他说，在审理过程中每个阶段的辩论，和审问与反审问时使用的堆积如山的证据（且不说上诉时先提到代表法庭，后提到上议院终审上诉法庭）都会带来相当可观的外快。不但如此，而且诉讼费用最后十有八九是从案件涉及的产业中出，因此双方都非常起劲，谁也不考虑费用问题。随后他就泛泛地赞扬起博士协会来了。协会特别值得称赞的地方，（他说）就在于它非常精干。它是世界上组织得最灵巧的机构。它是工作环境舒适的典范。它是一个包罗万象的整体。例如：你把一桩离婚案，或者一桩索还案，向主教法庭提出诉讼。那好。你在主教法庭进行审理。那情形就像一家人不声不响地围着圆桌打牌，而且要从从容容地把牌打完。你要是对主教法庭不满意，怎么办呢？那你就到拱门法庭去嘛！什么叫拱门法庭呢？还是那个法庭，还是那间屋子，还是那些律师，只是换了法官；因为在这个地方，主教法庭的法官可以在开庭的日子以辩护人的身份出庭辩护。好啦，你把那圆桌打牌的把戏又耍一遍。可是你还不满意。那好。怎么办呢？去找代表法庭嘛。代表是些什么人呢？其实，那些教会代表都是些无事可做的辩护人，在前面两个法庭耍那圆桌打牌的把戏的时候，他们就在一旁观看，看见了怎样洗牌，怎样签牌，怎样打牌，并且和所有打牌的人交谈过，现在他们以一种新的面貌出现，作为法官来审理案子，使人人感到满意。斯彭洛先生最后说，心怀不满的人会说协会营私舞弊，协会必须改革；但是在每蒲式耳小麦价值最高的时候，也是协会最忙的时候，任何人都会把手放在胸口上，向全世界宣称，“谁要是触动一下协会，整个国家就要垮台！”

我聚精会神地听他说，不过我必须指出，虽然我怀疑是不是像斯彭洛先生说的那样，整个国家都靠协会支撑，我还是极其尊重他的看法。至于他说的每蒲式耳小麦的价格，我才疏学浅，深感无力应付，就那样解决了。直到如今，我从来没有觉得自己有能力对付这个问题。在我一生中，这个问题在各种场合反复出现，弄得我毫无办法。我至今也不明白，在无数的场合，这个问题和我究竟有什么关系，它有什么权力弄得我毫无办法。但是不论在什么事情上，只要我一看见我的老朋友一蒲式耳小麦[2]让人生拉硬拽地抬出来（我看他老是这副样子），我就在这件事情上认输了。

这是一段题外话。我是不会触动协会，弄得整个国家垮台的。我谦逊地一声不吭，借以表示我对年纪和学问都比我大的人所说的一切都是赞成的。我们谈到《陌生人》这出戏，谈到话剧这个剧种，谈到拉车的那两匹马，最后我们终于来到了斯彭洛先生的家门口。

斯彭洛先生家里有一个可爱的花园。虽然当时并不是一年之中最好看的时候，可还是收拾得非常漂亮，我都让它迷住了。花园里有一片令人陶醉的草坪，有稀疏错落的树木，有弯曲的小路在暮色中依稀可辨，路上装着拱形的木格子，在生长的季节是会有花草攀附在上面的。“哎呀！”我想道，“这就是斯彭洛小姐独自一人散步的地方吧。”

我们进到屋里，里面灯火辉煌，喜气洋洋。门厅里有各种礼帽、便帽、大衣、披肩、手套、鞭子、手杖，等等。“朵拉小姐在哪儿？”斯彭洛先生对仆人说。“朵拉！”我心里想道，“多么好听的名字呀！”

我们走进了身边最近的一间屋子（我想这就是那间以棕色的东印度雪利酒而闻名的早餐室），我听见有人说，“科波菲尔先生，这是我女儿朵拉，这位是我女儿朵拉的知心朋友！”说话的人当然是斯彭洛先生，但我没听出来，而且我也不在意那究竟是谁。真可谓瞬息之间定乾坤。我的命运已定。我被征服了，我成了奴隶。我爱朵拉·斯彭洛，爱得发狂了！

对我来说，她不仅是一个女人。她是一个仙子，是一位神仙，我说不清她究竟是什么——无人见过，但人人向往。我一下子沉入了爱的深渊。我在悬崖边上没有迟疑——没有往下看，没有回头看，我就一头扎了下去，也一句话都没顾上跟她说。

我鞠了躬，含含糊糊地说了点什么以后，听见一个记忆犹新的声音说道，“我见过科波菲尔先生。”

说话的人可不是朵拉。肯定不是，而是那位知心朋友，摩德斯通小姐！

我觉得我当时并没怎么感到吃惊。我对自己最恰当的评价是，我身上已经没有再感到吃惊的能力了。在现实世界里，除了朵拉·斯彭洛以外，能够使我吃惊的东西，没有什么值得一提的了。我说，“你好，摩德斯通小姐？你好。”她说，“我很好。”我说，“摩德斯通先生好吗？”她回答说，“我兄弟也很壮实，谢谢你。”

斯彭洛先生看我们彼此认识，大概有些惊讶，便接了茬儿。

“我很高兴，科波菲尔，”他说，“你和摩德斯通小姐已经认识了。”

“我和科波菲尔先生，”摩德斯通小姐板着面孔说道，“是亲戚呀。我们过去有过一点儿交往。那时候，他还很小。后来情况变了，我们就分开了。我都快认不出他来了。”

我说，不管到了哪里，我也能认出她来，真是这样。

“摩德斯通小姐好心，”斯彭洛先生对我说，“承担了一项工作——如果我能用这个词儿的话——做我女儿朵拉的知心朋友。我女儿朵拉不幸失去了母亲，摩德斯通小姐好意与她做伴儿，充当她的保护人。”

这时我脑子里忽然闪过一个念头，摩德斯通小姐就像叫做保命器的那种随身携带的器械，设计这种器械的目的，与其说是自卫，不如说是攻击。不过因为我除了朵拉以外，对任何别的事物都不多想，紧接着就看了她一眼，觉得她娇里娇气的，并不很愿意和与她做伴儿的保护人特别知心。我正这样想着，忽然听见铃声响了，斯彭洛先生说这是头遍晚餐铃，也就是说我该去更衣了。

一心想着爱情的时候，任何活动，更衣也好，做什么别的事情也好，都显得有些可笑。我只能在自己屋里，坐在炉火前边，嘴里咬着旅行袋的钥匙，思念那迷人的、稚嫩的、水灵的、可爱的朵拉。她那是什么样的身段儿呀，什么样的脸蛋儿呀，一举一动多么婀娜多姿、令人陶醉啊！

铃声很快就又响了，我本该好好地换换衣服，可是来不及了，只能匆匆打扮一下，就下楼去了。楼下有客人。朵拉正在跟一位灰白头发的老先生说话。他虽然已经头发花白——而且据他说，他还是一位老爷爷——我还是疯了似的忌妒他。

我当时的想法真怪呀！我对谁都忌妒。谁要是对斯彭洛先生比我对他更了解，我就受不了。听他们谈论一些我不曾参与的事，对我来说，就是一种折磨。有一位非常和蔼可亲的客人，头顶上光秃秃的，隔着桌子问我是不是初次来做客，我几乎要不择手段，把他打扁了才解恨。

除了朵拉以外，我记不得还有谁在场了。除了朵拉以外，宴会上吃了些什么，我一点儿也想不起来了。我的印象是，我吃的全是朵拉。有六个菜，我根本没动，就让他们撤了。我坐在她身旁。我跟她说话。她说起话来细声细气，优美动听，笑起来轻松愉快，一举一动那样讨人喜欢，令人销魂，一个迷途的青年怎能不拜倒在她的脚下，甘心做她的奴隶。她娇小玲珑，这就使我更觉得她珍贵。

她跟着摩德斯通小姐走了出去（宴会上没有别的女人），我陷入了一种精神恍惚的状态，只是痛苦地担心摩德斯通小姐在她面前说我的坏话，因此心中忐忑不安。那个秃顶的和蔼可亲的人给我讲了一个很长的故事，说的是怎样照料花园的事。我记得几次听见他说“我家的园丁”。我觉得自己好像在极其认真地听他说话，而实际上我一直在一所伊甸园里游荡，和朵拉在一起。

我担心有人在我热恋的人面前说我的坏话，在我走进起居室，看见摩德斯通小姐那严峻冷酷的脸色时，心情更加紧张起来。但我这紧张心情意想不到地消除了。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说着，招手示意，和我来到一个窗口，“跟你说句话。”

我独自一人面对着摩德斯通小姐。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说道，“家里那些事儿，我就不用多说了。那不是个吸引人的话题。”

“很不吸引人，小姐。”我答道。

“很不吸引人，”摩德斯通小姐同意我的看法，“我不愿意再回想过去那些矛盾，或者说过去那些伤人的事儿。我就受过一个人的伤害，那是一个女人——很遗憾，真给我们女人丢脸——一提到她，就叫人感到恶心，感到憎恨；所以我就不想提她了。”

我一听这话，就替我姨奶奶生气，气得不得了；不过我只说，如果摩德斯通小姐认为最好不要提她，那当然再好不过了。我还说，如果我听见有人对她出言不逊的话，我是不会客气的。

摩德斯通小姐闭上眼睛，带着鄙视的神情歪了歪脑袋；随后又慢慢睁开眼睛，接着说道：

“大卫·科波菲尔，你小的时候，我对你有成见，我也不想掩盖这个情况。当时对你有成见，也许是不对的，也可能后来你变了，人们不该对你有成见了。不过这不是咱们眼前的问题。我认为自己生在一个管教很严的家庭里，是不会随机应变的。我对你可以有我的看法，你对我可以有你的看法。”

我也歪了歪脑袋。
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“不过咱们没有必要，”摩德斯通小姐说，“让咱们的看法在这里交锋。眼前这种情况下，不管怎么说，还是不要交锋为好。命运使我们在这里相遇了，以后还会让我们在别处相遇，所以我说咱们在这里就算是关系疏远的熟人吧。由于家庭关系，有充分的理由说明我们只能以这种身份相见，咱俩谁也没有必要把对方弄成众人议论的话题。你同意吗？”

“摩德斯通小姐，”我答道，“我认为你和摩德斯通先生折磨过我，对我母亲也是心狠手辣。只要我活一天，我就是这个看法。不过我对你刚才提出的想法还是很同意的。”

摩德斯通小姐又闭上了眼睛，低下了头。接着她只用她那冰凉僵硬的手指头尖儿碰了一下我的手背，就走开了。她一边走，一边用手理了理腕子上和脖子上的小刑具，好像还是我最后一次见她的时候她戴的那一套，完全和原来一样。想到摩德斯通小姐的性格，这就使我联想到监狱门上的刑具；任何人一看，都可以根据外表而想象出里面的情况了。

那天晚上后来的情况，我只记得以下几件事：主宰着我的心的那位女皇用法语唱了几首迷人的歌谣，大意都是哪怕天翻地覆，我们也要跳舞，塔拉拉，塔拉拉，一边弹着一把装饰得很漂亮的类似吉他的乐器，作为伴奏；我沉醉在幸福之中，精神恍恍惚惚；送来点心，我不吃；特别是见了果汁酒，我打心里退缩；摩德斯通小姐把她管起来，把她带走的时候，她朝我笑了笑，还把她那细嫩的手伸了过来；我照了照镜子，看了看自己，显得无精打采，像个白痴；我怀着极为伤感的心情去歇息，醒来的时候感到十分痛苦，心中充满强烈的爱，身上却一点力气也没有。

清早，天气晴朗，我想随便顺着一条有铁丝拱门的小路溜达溜达，好好地想一想她的模样，来放纵一下自己的感情。穿过门厅的时候，碰上了她那条小狗，这狗名叫吉卜，是吉卜赛的简称。我和颜悦色地接近它，因为我对它都产生了感情。可是它却露出了全副牙齿，钻到椅子底下，发出低沉的叫声，全然不理会人家对它表示的好感。

花园里又凉爽，又幽静。我一边溜达，一边琢磨，我要是真能和这个可爱的尤物订下终身，该有多么幸福呀。至于婚姻、钱财等等，我觉得我恐怕和当年爱小艾米丽的时候一样天真，完全没有什么打算。对我来说，能让我叫她“朵拉”，给她写信，爱慕她，崇拜她，有理由相信当她和别人在一起的时候，心里还在惦记着我，这就是人生最大的愿望了；这肯定是我最大的愿望。毫无疑问，我是一个多愁善感的小傻瓜；不过这里还有一颗纯洁的心，正因为如此，我现在才不以鄙视的眼光来看待这一段往事，虽然我可能觉得可笑。

我溜达了没多久，拐了个弯儿，就遇上了她。到现在我回想起拐那个弯儿的情景，还从头到脚浑身发麻，手里的笔也在发颤呢。

“你——出来得——好早哇，斯彭洛小姐。”我说。

“待在家里真无聊，”她回答说，“摩德斯通小姐也真可笑！她净胡说，非让我等着外面散散潮气再出来。散潮气！”（说到这里，她笑了笑，那笑声极为悦耳。）“星期天早上，不用练，可我总得干点儿什么呀。所以昨天晚上我就对爸爸说，我一定要出来。再说，这会儿也是一天之中最亮堂的时候。你说是不是？”

我灵机一动，就壮着胆子说（而且是结结巴巴地说），当时我是觉得很亮堂，不过一分钟以前还挺黑哩。

“你这是表示恭维？”朵拉说道，“还是天气果真有了变化？”

我回话的时候，结巴得更厉害了，我说那不是恭维，而是事实，虽然我没看到天气有什么变化。我还不好意思地加了一句，说那不过是我自己的感觉罢了。这样一来，就解释得很清楚了。

她摇了摇头，用松散的鬈发来掩饰脸上的羞涩，我可从来没见过那样的鬈发——我怎么可能见过呢，因为别处根本就没有呀。至于那鬈发上面的草帽和蓝色的缎带，要是能挂在白金汉街我的房间里，归我所有，那该是多么珍贵的无价之宝呀！

“你刚从巴黎回来吧？”我问道。

“是啊，”她说道，“你去过那儿吗？”

“没有。”

“哦！我希望你很快就能去一趟。你会非常喜欢那个地方的。”

长久埋在心中的痛苦在我脸上露出了痕迹。她竟然希望我到那里去，她还觉得我可能会去，真不可思议。我讨厌巴黎；我讨厌法国。我说在目前情况下，无论怎么考虑，我也不想离开英国。多大的诱惑，我也不动心。简而言之，她又摇动起她的鬈发，这时她的小狗顺着小路跑了过来，这才给我们解了围。

它对我忌妒得要死，一个劲儿地冲着我叫。她把它抱起来，搂在怀里——哦，多么美呀——抚摸着它；可是它还是一个劲儿地叫。我想摸摸它，可它不让我碰，于是她就打了它两下。她那两巴掌打在它那扁鼻子的鼻梁上，我看着，心里难过极了，而它却眨眨眼，舔舔她的手，嗓子眼儿里发出低沉的声音，像一只小低音乐器一样。后来它终于安静下来——她把她那带着酒窝的下巴颏儿靠在它的头上，它也该安静下来了——我们也就走着去看暖房了。

“你和摩德斯通小姐不很亲近呀，是不是？”朵拉问道。——“我的小狗。”

（最后这几个字是对小狗说的。唉，要是对我说的，该多好啊！）

“是啊，”我答道，“一点儿也不亲近。”

“这个人无聊透了，”朵拉噘着嘴说，“爸爸选了这么一个叫人头疼的东西来跟我做伴儿，真不知道他是什么意思。谁需要保护人呀？我敢说我就不需要保护人。吉卜保护我比摩德斯通小姐保护得好多了——是不是，亲爱的吉卜？”

她亲了亲它那圆圆的脑袋，而它却只懒懒地眨了眨眼。

“爸爸说她是我的知心朋友，可是我认为她根本不是那种人——是不是，吉卜？我和吉卜，我们俩是不会向那样蛮横的人说知心话的。咱想对谁说知心话，就向谁说知心话，咱要自己去找知心朋友，不能让别人替咱找——是不是，吉卜？”

吉卜一听这话，发出了一阵悦耳的声音，有点儿像煮茶的水壶发出的音乐。对我来说，她每说一句话，都像是在已有的镣铐上加了一副新的镣铐。

“真苦恼啊，就因为咱缺少一个慈爱的妈妈，咱就非得让摩德斯通小姐这样性情沉闷、脾气古怪的老东西成天跟着咱转——是不是，吉卜？没关系，吉卜。咱不对她说知心话，不用理她，咱该怎么乐，就怎么乐；咱让她着急，不让她欢喜——好不好，吉卜？”

这种情况要是再拖长一会儿，我想我一定会跪石子路上，还有可能把两膝跪破，而且马上被人家从宅院里赶走。可是算我走运，暖房离得不远，我们刚说到这里，也就到了。

暖房里有各种好看的天竺葵。我们在里面闲逛，朵拉不时地在这一棵或那一棵前面停下来，欣赏一番。我也跟着停下来对同一棵欣赏一番。朵拉还淘气地笑着把小狗举起来，让它闻闻花的香味儿。如果说不是我们仨都进入了仙境，我反正是身在其中了。直到今日，天竺葵的叶子散发的香气还会使我一半感到好笑，一半认真地怀疑自己怎么转眼之间发生了变化，然后我就看见一顶草帽，系着蓝色的带子，一头鬈发，两条细长的胳膊举着一只小黑狗，后面是一片鲜花和嫩叶。

摩德斯通小姐一直在到处找我们。她在这里找到了我们，就把她那不中看的腮帮子凑过来让朵拉吻一下，脸上的小皱纹全让她往头上撒的香粉给填满了。接着她就挽起朵拉的胳膊，押着我们去吃早饭，就像参加一个士兵的葬礼一样。

茶是朵拉准备的，所以我喝了多少杯，连我自己也不知道。但我记得很清楚，我坐在那里拼命喝，那几天我要是有神经系统的话，也让我喝得整个神经系统都不顶用了。过了一会儿我们就到教堂去了。摩德斯通小姐坐在我和朵拉之间，不过我倒听见了她唱赞美诗的声音，做礼拜的人全消失了。有人在讲道——讲的当然全是关于朵拉的事儿——关于这次礼拜，我能记得的，大概也就是这一些了。

这一天，我们过得很清静。没有客人，散了散步，四个人吃了一顿便饭，晚上欣赏书画。摩德斯通小姐面前放着一本传道的书，她两眼盯着我们，密切监视。啊！斯彭洛先生可根本没想到，那一天晚饭后，他头上顶着手绢儿坐在我对面的时候，我在想象之中，作为他的姑爷，正在多么热烈地拥抱他呀！他也没想到，那天晚上，当我向他告辞的时候，我觉得他已经表示完全同意我和朵拉订婚，我正在祈求上帝降福于他呢。

第二天一大早我们就走了。因为海事法庭有一件关于打捞的案件需要审理，这就要求对整个航海学有相当精确的了解，既然不能指望我们博士协会的人对这些事有多少了解，法官已经求了海务局的两位老先生行行好，来帮他审理此案。不过吃早饭的时候，还是朵拉准备的茶水；我上了马车以后，还怀着沉重的心情，愉快地向她脱帽致意，当时她站在门口的台阶上，怀里抱着吉卜。

那一天，我对海事法庭的印象如何；对于那个案子，我一边听，一边在心里胡说了些什么；桌上放着一只银质的桨，这是这所高等司法机关的徽记，我怎样发现“朵拉”二字刻在那银桨的叶片上；斯彭洛先生回家的时候没有带我同行（我原来幻想过，希望他再把我带回家去），我怎样觉得自己好像是一条船上的水手，眼看着船开走了，把我留在了一座荒岛上——这一切都是无法形容的，我也就不费事了。如果那昏昏欲睡的古老法庭能够清醒一下，把我在那里围绕着朵拉而做的白日梦以某种看得见的形式表现出来，我就原形毕露了。

我说的还不光是那一天我做的梦，还包括一天又一天，一周又一周，一期又一期我做的梦。我去上班，不是处理公务，而是思念朵拉。我看着案子不紧不慢地审理，偶尔也动动脑筋，遇上婚姻案件（想到朵拉），就琢磨一下，结了婚的人怎么会不幸福，遇到遗嘱案件，就考虑一下，假如案中涉及的那笔钱是留给我的，我马上对朵拉采取的最重大的行动是什么。自从我爱上朵拉以后，一个星期之内就买了四件华丽的背心（不是为了我自己——我并不引以为荣——而是为了朵拉），喜欢戴着浅黄色的羔皮手套上街，我脚上的鸡眼也都是这时候开始长的。要是能把我在这段时间里穿的靴子拿来，和我的脚的实际大小比一比，就能看出我心里是怎么想的，而使人大受感动。

虽然我为了向朵拉致意，把自己弄得一瘸一拐的，十分痛苦，我还是每天走上多少英里，盼着能见到她。没有多久，我在诺乌德路上，就像负责这个邮区的邮递员一样为人们所熟悉，不仅如此，我还在伦敦到处跑。哪条街上有女士们出入的最高级的商店，我就在哪里转悠；我像一个心事未了的孤魂，到集市上去游荡；我早就累得不行了，还要一再拖着沉重的双腿到公园里走来走去。有时隔上很长一段时间，偶尔也能见到她。也许看见她的手套在马车窗口晃动，也许遇见她，跟她和摩德斯通小姐走上一小段路，跟她说几句话。在第二种情况下，过后我总觉得非常难过，因为我觉得自己没有一句话说到了点子上，她根本不知道我爱她爱得有多深，或者她根本不把我放在心上。可以想象得出，我随时注意着，希望能再邀请我到斯彭洛先生家里去做客。而我总是大失所望，收不到这样的邀请。

克鲁普太太一定是个眼光敏锐的女人。我那爱慕之心才产生了几个星期，还没有勇气在信中写得更明确，就连艾妮斯，我也只告诉她，我到斯彭洛先生家里去过了，我还说，“他家里只有一个女儿”——我说克鲁普太太一定是个眼光敏锐的女人，因为她那么早就发现了。有一天晚上，她上楼来找我，当时我情绪很不好，她正在闹我上面提到的那种病，就问能不能麻烦我给她一点儿小豆蔻加大黄药水儿，再滴上七滴丁香精，这对她的病有很好的疗效。要是我身边没有这种药，就来点儿白兰地，这是最好的代用品。她说，她倒不是觉得白兰地好喝，而是这酒的确是最好的代用品。我从来没听见过她先说的那种药，而那种代用品，柜子里倒是有点，我就给克鲁普太太斟了一杯，她当着我的面就喝了起来，免得我怀疑她把酒用到不该用的地方。

“振作起来吧，先生，”克鲁普太太说，“看见你这个样子，我受不了啊，先生。我也是有孩子的人呀！”

我不大明白这件事和我有什么关系，但我朝克鲁普太太笑了笑，尽量显出和蔼的样子。

“得啦，先生，”克鲁普太太说，“请原谅，我知道你的苦恼，先生。这涉及一位女士。”

“克鲁普太太！”我说着，脸顿时红了起来。

“哦，愿上帝保佑你！你可要打起精神来呀，先生！”克鲁普太太一边说着，一边点头表示鼓励。“可不能寻短见呀，先生！她一个人对你不以笑脸相迎，那还有的是嘛。你年轻有为，会有人对你笑脸相迎的，科波福尔先生，你该知道自己的身价呀，先生。”

克鲁普太太总是叫我科波福尔先生——首先，肯定是因为这不是我的名字，其次，我觉得这个叫法和一个洗衣日些许有点联系。

“克鲁普太太，你为什么会觉得这件事涉及一位年轻女士呢？”我说。

“科波福尔先生，”克鲁普太太意味深长地说，“我也是有孩子的人呀！”

有一会儿，克鲁普太太只能把手搭在胸前本色布的褂子上，同时一小口一小口地喝她的药，借着那酒的力量来顶住痛苦的回忆。后来她又说话了。

“你姨奶奶来为你租这套房子的时候，科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我就说过，我总算有个人照顾了。‘谢天谢地！’我就是这么说的，‘我总算有个人照顾了！’——你吃得不多，喝得也不多呀，先生。”

“你就是凭这个瞎猜的吗，克鲁普太太？”我说。

“先生，”克鲁普太太以近乎严厉的口吻说道，“除了你以外，我还伺候过别的年轻男人。一个年轻男人可能对自己过于注意，也可能过于不注意。梳头可能梳得太勤，也可能梳得太不勤。可能穿的鞋太大，也可能太小。这就要看那年轻人原来的性格是怎样形成的了。不过随便让他走哪个极端好了，先生，都和一位年轻女士有关。”

克鲁普太太摇着头，她显得那么自信，弄得我连一寸立足之地都没有了。

“就是你没来的时候死在这里的那个年轻人，”克鲁普太太说，“他恋爱了——跟一个酒吧女郎——虽然喝酒喝得已经鼓起来了，还是马上把背心都改瘦了。”

“克鲁普太太，”我说，“我不得不求你不要把和我有关的这个女士和酒吧女郎之类的人相提并论，好不好？”

“科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我是个有孩子的人，不会那样做。我要是多管闲事了，先生，就请你原谅吧。我要是不受欢迎，绝不去多管闲事儿。不过你是个年轻人，科波福尔先生，我劝你还是振作起来，先生，提起精神来，你该知道自己的身价呀。你要是喜欢干点儿什么，先生，”克鲁普太太说——“你要是现在喜欢玩儿九柱戏，那玩艺儿对健康有利——你会觉得它能分散你的注意力，对你有好处。”

克鲁普太太说完了这一席话，做出一副非常珍惜那杯白兰地的样子——其实早就喝光了——郑重其事地向我行礼致谢，然后就走了。她的身影在那黑洞洞的门口消失了，她那番话倒使我感到克鲁普太太未免有点儿冒昧；不过在这同时，我对这番话也很满意，只是角度不同，聪明人会听，我把它当成一次警告：以后有了秘密，千万不能大意。



[1] 即“痉挛”，克鲁普太太说不清，称之为“金兰”。

[2] 十九世纪初，英国国会通过禁止粮食进口的法令，使当时粮价极高，故此人们遇有问题，便用小麦的价格来说明它的严重性。


第二十七章 汤米·特拉德

可能是因为我听了克鲁普太太的话，也许不过是因为九柱戏这个名字使我联想起特拉德，第二天我就忽然想到要去找特拉德。他说的他不在的那段时间早就过了，他又住在一条小街上，离坎登镇兽医学院不远，听我们那儿的一个文书对我说，他就住在那个方向，镇上住的主要是绅士般的学生，他们买活驴，在宿舍里用这种四脚动物做实验。我从这个文书那里了解到那学术之林的方向，当天下午就出发，看我的老同学去了。

我发现那条街不是我想象的那么好，因为我心里惦记着特拉德。那里的居民好像爱把用不着的零七八碎往街上扔，弄得满街臭气熏天，污水横流，这还不算，还有白菜帮子到处乱扔，显得又脏又乱。那垃圾倒也不全是菜帮子，我找门牌儿的时候，就看见一只鞋，一只砸扁了的小奶锅，一顶黑色女便帽，一把雨伞，都不同程度地腐烂了。

这个地方的气氛一下子就使我回想起我和米考伯夫妇在一起的日子。我要找的那所房子给人一种说不出的破落绅士的感觉，所以这所房子和这条街上别的房子不同——尽管所有的房子都一个样儿，显得很单调，就像刚刚学着画房子的孩子瞎画的一样，他们对砌砖盖房的了解，好比刚学写字的孩子，还在学着画钩钩呢——这就更使我想起米考伯夫妇。我来到这所房子的时候，正赶上送奶的下午来送奶，门是开着的，这就更促使我回想起米考伯夫妇了。

“喂，”送牛奶的冲着一个非常年轻的女仆说道，“我那笔小小的奶费，你跟主人说了没有？”

“哦，主人说马上就想办法。”女仆答道。

“因为，”送牛奶的接着说道，好像没有听见女仆的回答，而且听他的语气，他这话不是说给年轻女仆听的，而是说给屋里的什么人听的——他瞪着眼往过道里看，更加深了我这种印象——“因为那笔小小的奶费已经拖了那么久，我都觉得准得拖黄了，不会有人管了。喂，你听着，这我可不干！”送牛奶的说道。他这话还是冲着屋里讲的，两眼还盯着过道。

顺便说一下，他经营牛奶这样温和的商品，真是再奇怪不过了。他那副样子，就是搁到肉店里或白兰地酒店里，都显得太凶了。

那年轻女仆的声音变得很小，不过从她嘴唇的动作来看，她还是在小声说马上就想办法。

“我来问你，”送牛奶的说道，他头一次用眼睛盯着那女仆，同时还托起了她的下巴颏儿，“你喜欢喝牛奶吗？”

“是的，我喜欢喝。”她答道。

“那好，”送牛奶的说道，“你明天就别喝了。听见了没有？你明天连一滴牛奶也甭喝。”

看来今天还是喝得上牛奶的，所以我觉得大体上看起来，她还是松了一口气。那送牛奶的凶狠地朝她摇了摇头，放开了她的下巴，没好气儿地把桶打开，把牛奶倒进了女仆拿的罐子里，和平时给的一样多。随后他就嘟囔着走了，到隔壁一家门口去叫卖，那刺耳的声音里还带着怨气。

“特拉德先生住在这里吗？”我随后问道。

过道那一头有个神秘的声音说了声“是”。年轻女仆一听，也回答说“是”。

“他在家吗？”我问道。

那神秘的声音又做了肯定的回答，那女仆也跟着重说了一遍。于是我就进了门，顺着女仆指的路往楼上走。走过后面客厅门口的时候，我意识到有一只神秘的眼睛在打量我，这眼睛可能就属于那神秘的声音。

我顺着楼梯走上去——那房子只有上下两层——特拉德在楼梯口等我。他见了我很高兴，非常热情地欢迎我，把我带到他的小屋里。这间屋子的位置在房子的正面，虽然家具不多，却极为整洁。我看得出，他只有这么一间屋子，因为屋里有一张沙发床，鞋刷子和鞋油也都夹杂在书里——放在书架最上面一层的一本字典后面。他的桌上摆满了各种材料。他穿着一件旧衣裳，在那里紧张地工作。在我坐下的时候，我自己知道，我什么也没看，可是我什么都看见了，连他的瓷墨水池盖儿上画的教堂，都看见了。我这种能力也是过去米考伯时代练出来的。他费了很多心机，把五斗柜遮盖起来，把靴子和刮脸用的镜子等等都放在适当的地方，给我留下了特别深刻的印象，证明他还是当年那个特拉德，当时他用白纸叠成像房的样子，好装苍蝇，受人欺负的时候，就以我常提到的那些令人难以忘怀的艺术品来安慰自己。

在屋子的一角，有件东西用一大块白布盖得整整齐齐。我想不出那是件什么东西。

“特拉德，”我说，我都坐下了，还又和他握了一次手，“见到你，我很高兴。”

“见到你，科波菲尔，我很高兴，”他答道，“见到你，我的确很高兴。咱们在伊利巷相遇的时候，我见到你，觉得高兴极了，而且我确信，你见到我，也是高兴极了，所以就给了你这个地址，而没有给你我在法学会的地址。”

“哦！你在律师学院还有房子呀？”我问道。

“是这么回事，我有一套房子和走廊的四分之一，还有一个文书的四分之一，”特拉德答道，“我和另外三个人合租了一套房子——好显得像个办事的样子——对那个文书，我们也是各占四分之一。他每个礼拜要耗费我半克朗呢。”

他微笑着对我解释，我觉得这微笑使我又看到了他原先那纯朴的性格和温和的脾气，也看到了一点儿他原先那倒霉的运气。

“你知道，科波菲尔，”特拉德说，“我不轻易把这里的地址给别人，绝不是因为我爱面子，而是因为来找我的那些人，他们可能不愿意到这里来。至于我个人，我正在奋力拼搏，克服困难，我要是假装不是这种情况，岂不荒唐。”

“沃特布鲁克先生告诉我，你在读法律呀？”我说。

“可不是吗，”特拉德一边说着，一边慢慢地搓着两手，“我在读法律。实际上，我拖了很久，刚开始按规矩办事。我学徒已经有一段时间了，但是要缴那一百镑，困难很大。困难很大呀！”特拉德说着，脸上现出了痛苦的样子，好像刚刚拔掉一颗牙齿一样。

“特拉德，我坐在这里看着你的时候，你猜我不由自主地想起了什么？”我问道。

“我猜不出。”他说。

“你过去穿的那套天蓝色衣服。”

“天哪，对呀！”特拉德叫喊着，笑了起来，“袖子，裤腿，都绷得紧紧的，你还记得吧？哎呀！那时候可真快活呀，是不是？”

“我觉得，要是校长不折腾咱们，咱们会生活得更快活。”我回答说。

“也许是那样，”特拉德说，“不过，哎呀，当时有趣的事可多啦。你还记得咱们晚上常在寝室里吃晚饭，你给我们讲故事吧？哈，哈，哈！你还记得我为梅尔先生哭而挨打吧？老克里克尔！我还真想再见见他！”

“他对你很残暴呀，特拉德。”我气愤地说，因为我看着他那好脾气，就觉得看着他挨打的事刚刚发生在昨天。

“你是这么想吗？”特拉德答道，“真的吗？也许他是相当残暴。不过事情都过去了，过去很久了。老克里克尔！”

“那时候是你叔叔供养你吧？”我问道。

“那是当然喽！”特拉德说道，“我一直想给他写信，一直也没写，对不对？哈，哈，哈！是的，当时我有个叔叔。我离开学校以后不久，他就去世了。”

“是吗！”

“是呀！他原来是个……叫什么来着？……布商，也就是卖布的，后来不干了。他原先安排我做他的继承人。可是等我长大了以后，他又不喜欢我。”

“真是这样吗？”我问道。他的心情非常平静，所以我觉得这里面还有些蹊跷。

“是啊，是啊，科波菲尔！真是这样，”特拉德答道，“算我倒霉，可他就是不喜欢我。他说我完全不是他料想的那个样子，于是他就娶了他的女管家。”

“你又做了些什么呢？”我问道。

“我没做什么，”特拉德说，“就跟他们一块儿过，等着他们有一天把我撵出去，后来不幸他的风痛一下子转移到肚子里去了——随后就死了。这样一来，那女人就嫁了个年轻人，而我却没有着落。”

“你什么都没得到吗，特拉德？”

“那倒也不是！”特拉德说道，“我得到了五十镑。我长那么大，没学过什么技能，一开头儿，不知道怎样谋生。不过开始的时候，有个有技能的人，他的儿子帮了我的忙。这个人也在萨伦学堂学习过，名叫尧勒，是个歪鼻子，你还记得他吗？”

不记得了。我在的时候没这么个人，当时所有的人，鼻子都是端正的。

“没关系，”特拉德说，“在他的帮助之下，我开始抄写法律文件。这活儿不怎么样，我就改为写状子，写摘要，干这一类的活儿。我是个勤勤恳恳的人，科波菲尔，学会了怎样写得简明扼要。于是我就产生了一个念头，学法律吧。这样一来，那五十镑里剩下的钱就全光了。不过尧勒又把我推荐给另外一两家事务所——有一家就是沃特布鲁克先生的事务所——所以我弄到了不少的活儿。我还有幸认识了出版界的一个人，他正在编一本百科全书，就让我来给他编。其实，”（说到这里，他看了一眼桌面上的东西）“我这会儿正在为他干活儿呢。我编得还不错，科波菲尔，”特拉德说，对自己的话充满了自信，显得很高兴，“但是我没有创造性，一点儿也没有，恐怕没有哪个年轻人，独创性比我更差了。”

特拉德似乎认为我当然会同意他这种说法，所以我就点了点头，他也就又接着说下去，还是那副乐呵呵的不紧不慢的样子——我找不到更恰当的词语来形容他的样子了。

“就这样，生活上不要太破费，我一点一点地攒钱，终于凑足了一百镑，”特拉德说道，“谢天谢地，钱总算交了——虽然……虽然是非常困难，”特拉德说着，脸上又显出了痛苦的样子，好像刚才又拔了一颗牙一样，“我在上面提到的工作，我现在还是靠它来维持生活，我希望不久能和哪家报纸联系上，那我就差不多能发了。我说，科波菲尔，你和过去一模一样，还是那么讨人喜欢，见到你，真叫人高兴，我什么也不能瞒你。所以我一定要告诉你，我订婚了。”

订婚了！哦，朵拉！

“她是个副牧师的女儿，”特拉德说，“姊妹十个，住在德文郡。对！”——他看见我不由自主地看了一眼墨水池上的画儿——“就是这座教堂！你从这个门儿出来，往左一拐，”他一边说着，一边用手指在墨水池上比划着，“她家的房子就在我用笔指着的地方，你看得出，正对着教堂。”

他在述说这些细节的时候表现出来的愉快心情，我是后来才充分意识到的，因为我当时只顾自己，正在心里画斯彭洛先生的房子和花园的平面图哩。

“这姑娘非常可爱！”特拉德说，“比我略大一点儿，但是可爱极了！我不是告诉你，我要出城吗？就上那儿去了。我走着去，走着回来，高兴极了！我敢说，我们可能要很久以后才能结婚。‘盼着吧！’这就是我们的座右铭。我们常这么说。我们常说，‘盼着吧！’科波菲尔，她等我能等到六十岁——等到你能说得出的哪一年都行。”

特拉德从椅子上站起来，带着胜利的微笑把手放到我刚才看见的那块白布上。

“不过，”他说，“我们倒也不是完全没有开始置办家具。不是的；我们已经开始了。我们得一点儿一点儿地来，但是我们已经开始了。这儿，”他说到这里，非常自豪地小心翼翼地掀开了那块白布，“有两件家具，算是个开端。这个花盆和架子，是她亲自买的。可以把它放在客厅的窗口，”特拉德说着，把身子往后仰了仰，离得远一点儿，觉得更好看，“在里面种上一棵花，有……有多好哇！这个小圆桌，大理石桌面（周围是二英尺十英寸），是我买的。可以放一本书，你知道，要是有个人来，无论是来见先生，还是来见太太，都需要有个放杯茶的地方，这……这就有了！”特拉德说道，“这件家具手工出色得很——像磐石一样稳当！”

我把这两件家具都大大地赞扬了一番，特拉德像掀开盖布的时候一样，又小心翼翼地把盖布蒙了上去。

“要说置办家具，这还差得远哩，”特拉德说，“不过这也算有了点儿东西。桌布、枕套，这一类东西使我最伤脑筋，科波菲尔。还有那些铁器——蜡烛箱子、铁箅子之类的日用品——因为这些东西很重要，而且都在涨价。不过，‘盼着吧！’我可以向你保证，她是一个顶可爱的姑娘！”

“这我相信。”我说。

“在这段时间里，”特拉德说着，又回来坐在椅子上，“——关于我自己的情况，我马上就说完了——在这段时间里，我尽量好好干。我挣钱不多，可我花钱也不多。我一般和楼下的人搭伙，他们都非常善良。米考伯先生和他太太都有丰富的生活经历，和他们在一起，真是再好不过了。”

“亲爱的特拉德！”我马上喊道，“你说什么呀？”

特拉德看了看我，好像不明白我在说什么。

“米考伯先生和他太太！”我重复了一遍，“哎呀，我和他们很熟呀！”

就在这时候，传来了两下敲门声，从我以前在温莎里的经验来看，这敲门的不可能是别人，一定是米考伯先生，这样一来，他们是不是我的老朋友，也就不成问题了。我恳求特拉德把房东请上楼来。于是特拉德就趴在扶梯上请房东上来。米考伯先生接着就文质彬彬地像青年人一样走上楼来。他一点儿也没变，还是那套紧身的衣服，那根手杖，那个衬衫领子，那副眼镜，跟过去一样。

“对不起，特拉德，”米考伯停下嘴里哼的柔和的小调，像往常一样打着嘟噜说道，“我不知道你这清静的住处竟有生客登门。”

米考伯先生微微向我鞠了一躬，往上拉了拉衬衫领子。

“你好，米考伯先生。”我说。

“先生，”米考伯先生说道，“你太客气了。我依然如故。”

“米考伯太太好吗？”我接着问道。

“先生，”米考伯先生说道，“感谢上帝，她也依然如故。”

“孩子们好吗，米考伯先生？”

“先生，”米考伯先生说道，“我可以愉快地告诉你，他们也都体魄健壮。”

在这段时间里，米考伯先生虽然和我面对面地站在一起，却丝毫没有认出我来。不过这时候他见我微笑，就仔细端详了我一番，往后一仰身子，喊道，“这是真的吗？难道我有幸再次见到科波菲尔了吗？”他两手抓着我摇动，表现出极大的热情。

“哎呀，特拉德先生！”米考伯先生说道，“没想到你竟然认识我昔日的同伴儿，年轻时候的朋友哩！——老伴儿！”米考伯先生趴在扶梯上对他太太喊道。特拉德对他这样介绍我的身份不胜惊讶（这也是有道理的），“特拉德先生屋里有位先生，想请你来见一见，亲爱的老伴儿！”

米考伯先生马上又回到屋里，再次和我握手。

“咱们的好朋友，那位博士，他好吗，科波菲尔？”米考伯先生问道，“坎特伯雷的人都好吗？”

“他们都挺好的。”我说。

“得此佳音，不胜欣喜，”米考伯先生说道，“我们上一次是在坎特伯雷见面的。说得生动一点儿，是在古代信徒云集、乔叟[1]使之永存的宗教大厦的庇荫之下——简而言之，”米考伯先生说道，“就在大教堂的近旁。”

我回答说，是这样的。米考伯先生尽其所能滔滔不绝地讲下去，不过我觉得他脸上还是露出了一些迹象，说明他在注意隔壁的声音，比如米考伯太太洗手的声音，急促地开关抽屉的声音，那抽屉也感到很不自在。

“你看得出，科波菲尔，”米考伯先生说道，一边斜眼看着特拉德，“我们眼下只能说家底儿不厚，也不气派，不过你可知道，在我的事业发展过程中，我曾经跨越多少障碍，克服多少困难。你对我并不陌生，知道我一生中曾多次不得不暂停一下，盼着时来运转；有时候又不得不后退一步，然后向前一跃——我用这个说法，大概不至于落个妄自尊大的罪名吧。我现在就处在人生中这样一个重要的阶段。你看见我后退了一步，准备向前一跃；我有充分的理由相信不久就会有结果，那就是奋力一跳。”

我正在表示赞赏的时候，米考伯太太走了进来。她比以前邋遢一些，也许是我眼睛不适应，才有这种感觉，不过她为了招待客人倒也稍微打扮了一下，还戴上了一副棕色手套。

“亲爱的，”米考伯先生说着就引她朝我走来，“这位先生名叫科波菲尔，你们见过面，他想和你叙谈叙谈。”

从当时的情况看，他要是慢慢地引到这个话题就好了，因为米考伯太太怀有身孕，一听就蒙了，晕了过去，米考伯先生不得不战战兢兢地下了楼，跑到后院儿，从接雨水的大桶里打了满满一脸盆水，往她脑门子上洒。不过她很快就醒过来了，见了我，实在高兴。我们大家在一起聊了半个钟头。我问起她那一对双生子，她说他们都“长大成人”了；我又问起米考伯少爷和小姐，她说他们都成了“头号巨人”，不过那一天我一个也没见着他们。

米考伯先生极力留我吃饭。我本来也不一定拒绝，但是我觉得我从米考伯太太的眼神里看出了问题，她在算计还有多少凉肉。于是我就找了个托词，说另有约会。我发现米考伯太太那紧张的心情马上放松了，这样一来，任凭他们怎么劝说，我都不听了。

但是我对特拉德和米考伯夫妇说，他们一定要定个日子，到我那儿去吃饭，我才能走。特拉德手上有活儿要完成，得晚一点儿才行；不过我们还是定了个日子，对大家都合适，然后我就告辞了。

米考伯先生借口给我指一条路，比我来的路近，就陪着我走到路口，他对我解释说，他非常想跟老朋友说几句知心话。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“我不说你大概也知道，在目前情况下，有你朋友特拉德这样才华横溢——如果我能借用这个成语的话——这样才华横溢的人住在我们家里，这对我们是一种无法形容的安慰。我们隔壁住着一个女人，给人家洗衣裳，还卖杏仁糖，就摆在起居室的窗户里。马路对面住着一位宝街[2]的警官。所以你可以想象，他和我们同住，对我本人和米考伯太太是无穷无尽的安慰。亲爱的科波菲尔，我眼下受人之托，经营玉米。这不是什么有利可图的行当——换句话说，是划不来的——结果弄得一时有些拮据。不过我还要告诉你，我很高兴，因为我看到情况马上会有变化（我现在还不能说在哪一方面），这样一来不但我自己，就连你的朋友特拉德，都永远生活有了着落。我对特拉德的关怀可是真心实意的。我还要告诉你一件事，你也许不会感到突然：米考伯太太目前的身体状况不是完全不可能最后再对那些爱情誓言有所增补——简而言之，就是增加一个婴儿。米考伯太太的娘家人可是真好，竟对这种情况表示不满。我只能说我认为此事与他们无关，我对他们这种态度嗤之以鼻，不听那一套！”

米考伯先生说完了以后，又和我握了一次手，就走了。



[1] 乔叟（约1342—1400），英国诗人，著有《坎特伯雷故事集》。

[2] 在考芬园旁，是伦敦警察法庭所在地。


第二十八章 米考伯先生挑战

一直到我款待久别重逢的老朋友的那一天，我主要是靠朵拉和咖啡过活的。在我为爱情而感到苦恼的情况下，我食欲不振，不过我倒为此而感到高兴，因为我觉得我要是跟平时一样吃得津津有味儿，就似乎对朵拉不忠了。大量的散步也没有产生通常应有的效果，因为失望的心情把新鲜空气抵消了。根据这一时期我那痛苦的生活经历，我还怀疑一个人要是总受靴子夹脚之苦，即便肉食吃得很香，是不是就一定能感到惬意。我认为手脚都得不受拘束，胃才能充分发挥作用。

这次小小的家宴，我没有像上次那样大张旗鼓地准备。我只弄了两条比目鱼，一小条羊腿，一个鸽子饼。起初我还不好意思说，我刚一提到烧鱼烤羊腿，克鲁普太太就造了反。她就像有人得罪了她一样，神气地说，“不行呀，先生，不行！你不该让我做这样的事，因为你明明知道我不会做，我要是做的话，连我自己也不会满意的！”不过我们最后还是妥协了，克鲁普太太答应勉为其难，条件是从那以后我两个星期不在家里吃饭。

在这里，我还要说一下，由于克鲁普太太残暴地欺压我，我在她手里受的罪是很可怕的。我对谁都没有这么害怕过。我们在什么事情上都得妥协。只要我一犹豫，她就犯病，她那奇妙的病随时都在她身上潜伏着，待机发作，一有信号，便向要害部位进攻。要是我轻轻地拉铃，拉了五六下都没有用，再不耐烦地拉一次，她最后也露面了——不过这可是没准儿的事——她就摆出一副责怪人的脸色，气喘吁吁地倒在靠近门口的椅子上，把手放在胸前本色布衣服上，病得那么重，我宁愿拿出白兰地或者别的什么东西，损失多少都行，把她弄走。下午五点钟才给我叠被——这种做法，我到现在还觉得难以接受——我要是有意见，她只要把手往本色布衣服那个部位一放，显得感情上受了伤害，就足以使我惶惶然，赶紧道歉。总而言之，我宁可做任何体面的事，也不愿意冒犯克鲁普太太。她是我生活中的主宰。

这次请客，我买了一只旧的活动餐架，而没有再雇上次那个年轻人，虽然他很能干，但我对他有看法，因为有一个星期天早上，我在斯特兰大街碰上他，见他穿的背心和我的一件背心像极了，自从上次请客以后，那件背心就不见了。那“年轻姑娘”倒是又雇来了，但是我规定她只管上菜，上了菜，就退到外面一道门的外边，在楼梯口站着，这样她养成的那种探头探脑的习惯，客人就看不见了，像上回那样踩碎盘子的事，也就根本不会发生了。

我把做果汁酒的材料准备好了，只等米考伯先生配制；我还在梳妆台上摆了一瓶香草水，两支蜡烛，一套各式别针，和一个针插，供米考伯太太化妆之用；我还让她们把我卧室里的火点上，好让米考伯太太感到方便；我还亲手铺好了桌布；随后我就镇定自若地等着开场了。

到了约定的时间，三位客人一齐到了——米考伯先生，衬衫领子特别高，眼镜上系了一条新带子；米考伯太太，帽子用浅棕色的纸包着；特拉德，一手拿着那纸包，一只胳膊搀着米考伯太太。我住的这个地方，他们都很喜欢。我把米考伯太太带到梳妆台前，她一看我为她作了这么大规模的准备，高兴极了，马上招呼米考伯先生进来看。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“这可真是豪华呀。这样的生活使我想起我结婚以前的日子，当时米考伯太太也还没有受人追求，让她在婚姻的圣坛前献出自己的忠诚。”

“他的意思是还没有受他追求，科波菲尔先生，”米考伯太太风趣地说道，“他可不能赖别人呀。”

“亲爱的，”米考伯先生答道，他忽然认真起来，“我并不想赖别人。我看得很清楚，你命里注定了，是为我而生的，这样一来，你就可能注定要嫁给这样一个人，这个人经过长期奋斗，最后还是不能不陷入严重复杂的经济纠葛之中。我明白你指的是什么，亲爱的。我为此事感到遗憾，但是我能忍受。”

“米考伯！”米考伯太太含着眼泪喊道，“难道我就该听你这样唠叨吗？我可从来没有抛弃你呀，也永远不愿意抛弃你呀，米考伯！”

“亲爱的，”米考伯先生非常感动地说，“你会原谅我，我想我们久经考验的老朋友科波菲尔也会原谅我这样一个历尽劫难的人失去常态，发作一番，因为我刚和一个狗仗人势的家伙——也就是和自来水公司一个讨厌的管开关的人——吵了一通，所以希望你们对我的过分之举，不要怪罪，而给以同情。”

米考伯先生接着就和米考伯太太拥抱了一下，还摁了摁我的手。这样，我就从他那吞吞吐吐的话里揣摩得出，一定是那天下午给他家里断了水，因为他没给公司交水费。

我为了不让他再想这件烦心的事，就说我等着喝他调制的果汁酒呢，说着就把他带到放柠檬的地方去了。他最近这忧郁的心情，倒没有发展到绝望的地步，顿时消失了。切开的柠檬和糖散发着香气，滚烫的罗姆酒香味四溢，开水冒着蒸气，米考伯先生那天下午兴致高极了，我从来没见谁有这么高的兴致。他在那里搅拌、品尝，好像不是在配制果汁酒，而是在为他全家包括最小的子女配制家业。看看他那张脸透过充满香甜气味的薄雾，向着我们闪光，多么叫人高兴呀！至于米考伯太太，我也不知道是什么缘故，也许是因为她戴的帽子，也许是因为那香草水，也许是因为那些别针，也许是因为炉火或蜡烛照的，总之，她从我屋里出来的时候，相对说来，是很可爱的。连百灵鸟都从来没有这个出色的女人这样快活。

我猜想——我始终没敢问，不过我猜想——克鲁普太太炸了比目鱼之后，准是就病倒了。因为我们从那以后就不行了。那羊腿端上来的时候，里头通红通红的，外头煞白煞白的，这还不算，上面还撒着一层灰渣之类不该有的东西，似乎是掉进过厨房那精美壁炉下面的炉灰里。但是我们也无法根据肉汤儿来判断这是否属实，因为那“年轻姑娘”把肉汤儿全洒在楼梯上了——顺便说一下，那肉汤儿哩哩啦啦洒了一路，后来也就慢慢蹭光了。那鸽子饼还不错，只是中看不中吃；那酥皮要是算做脑袋，从颅相学的角度来看，是令人失望的，因为它坑坑洼洼疙疙瘩瘩，下边也没有什么新鲜的。总而言之，这次宴会糟糕透了，我本来是会很不快活的——我这里说的是宴会糟糕使我不快活，因为我本来为了朵拉就一直不快活——幸亏我的客人兴致都很好，而且米考伯先生还出了个好主意，这才为我解了围。

“科波菲尔，我的好朋友，”米考伯先生说道，“即便是在管得最好的家里，也会出事故的。有些家庭管得不好，缺乏那种令行禁止统管一切的威力，简而言之，我的意思是缺少具有妻子的崇高地位的女人的威力，在这种情况下，出事故是意料之中的事，出了事还一定要想得开。请允许我冒昧地说一句，各种食品，很少能比五香烤肉更好吃的。我相信，只要那上菜的小家伙弄个铁箅子来，咱们稍微一分工，就能做出一个好菜来，我可以向你保证，这小小的事故是很容易补救的。”

储藏室里是有一个铁箅子，我每天早上就用它来烤咸肉。我们赶紧把它拿来，马上全力以赴，把米考伯先生的想法付诸行动了。他刚才提到的分工是这样的：特拉德把羊肉切成片；米考伯先生（他做这类事情最拿手）撒上胡椒面儿，辣椒面儿，芥末和盐；我在米考伯先生的指挥之下，把肉放在铁箅子上，用叉子叉来叉去，又从铁箅子上取下来；米考伯太太用小锅热了一点蘑菇汁儿，边热边搅动。等我们烤够了数，可以开始了，我们就大吃起来，袖子依然挽到手腕子，没有放下来，还有几片肉在火上吱啦吱啦地烤着，我们则一心二用，一边吃着盘子里的，一边还惦记着火上烤的。

这样烤肉很新颖，味道也很好，大家忙忙碌碌，一会儿站起来，看看烤得怎么样了，一会儿又坐下来，把刚从铁箅子上拿下来的又热、又辣、又酥的烤肉消灭掉。我们手脚不闲着，炉火把我们的脸烤得通红，都感到很有趣，就在这诱人的香味和嘈杂声中，我们把一条羊腿吃得精光，只剩下骨头了。说也奇怪，我的胃口也好了。把这件事也记载下来，我觉得很不好意思，但是我的确认为有一会儿的工夫，我把朵拉给忘了。使我感到满意的是即便米考伯先生和他太太把床卖了，来举办这次宴会，他们也不会更快活了。特拉德又吃又干，几乎整晚上都乐呵呵的，笑得很开心。其实，我们都那样，我敢说，这是最成功的一次宴会。

就在我们兴致最高的时候，大家各司其职，七手八脚，都想把最后一批烤肉烤得十全十美，形成宴会的高潮，就在这时候，我发现屋里有一个生人，接着我的眼睛就对上了黎提摩的眼睛，他表情严肃，手里拿着帽子，站在我面前。

“有什么事儿？”我不由自主地问道。

“对不起，先生。是他们让我进来的。我家少爷不在这儿吗，先生？”

“不在呀。”

“你没看见他吗，先生？”

“没有啊。你不是从他那儿来吗？”

“不是直接来的，先生。”

“是他叫你到这儿来找他吗？”

“不完全是这样，先生；他既然今天没来，我想他明天是会来的。”

“他是从牛津过来吗？”

“先生，”他恭恭敬敬地答道，“请你坐好，让我来烤吧。”他说着就把叉子从我手里接过去，我也没有坚持不给，接着他就弯着腰站在铁箅子旁边，好像把全部注意力都放到烤肉上了。

即便是斯蒂福本人来了，我敢说，我们也不至于感到多么尴尬，但是在他这体面的仆人面前，我们却一下子成了寒酸的人当中最寒酸的人了。米考伯先生一边哼着曲子，显得悠然自得，一边坐回到自己的椅子上，原来匆忙藏起来的一把叉子，把儿在上衣胸前露了出来，看上去好像他用匕首刺了自己一样。米考伯太太戴上了她的棕色手套，显得温柔而文雅。特拉德把两只油手插到头发里，弄得头发直立，他不知如何是好，两眼看着桌布发呆。至于我，我在桌子的一头儿，坐在主人的位子上，却显得像个婴儿一样，几乎连看一眼那体面人物都不敢。而他，天知道他是从哪里来的，却竟然整顿起我的家来了。

在此期间，他把烤好的羊肉从箅子上拿下来，严肃地递给大家。我们每人都吃了一点儿，但是不觉得那么好吃了，只做了一番吃的样子而已。我们陆续吃完，把盘子往旁边一推，他就悄悄地把盘子撤了，又端上了干酪。等我们吃过干酪，他把干酪也撤了，把桌子收拾干净，把所有的东西都堆到活动餐架上，把酒杯递给我们，又自动地把活动餐架推到储藏室去了。这一切他都做得完全无可挑剔，做事情的时候，从不抬头张望，然而在他背对着我的时候，就连他的眉毛似乎都表示出他对我的成见：我实在太年轻了。

“还有什么事情要我做吗，先生？”

我对他说，谢谢，没有了，不过我又问他，怎么不吃饭呢？

“不吃了，谢谢你，先生。”

“斯蒂福先生是从牛津过来吗？”

“对不起，你说什么，先生？”

“斯蒂福先生是从牛津过来吗？”

“我想他明天会到这里来，先生。我本来以为他今天就会来的，先生。肯定是我弄错了，先生。”

“你要是先见到他……”我说。

“请原谅，先生，我认为我不会先见到他。”

“如果你先见到他的话，”我说，“请你告诉他，他今天没有来，我感到很遗憾，因为有他的一个老同学在这儿。”

“是吗，先生！”他说着鞠了一个躬，让我和特拉德分享，还看了特拉德一眼。

他轻轻地朝门口走去，这时候我想很自然地说点儿什么，可是办不到——我对这个人说话，从来不会是很自然的——我就说：

“哦，黎提摩！”

“先生。”

“上一次你在亚茅斯待的时间长吗？”

“不特别长，先生。”

“你看着把船修完的吗？”

“是的，先生。我留下的目的就是看着把船修完再走。”

“我知道。”他毕恭毕敬地抬头看了看我，“斯蒂福先生还没见过这条船吧，我想？”

“我说不好，先生。我觉得……不过我实在说不好，先生。我祝你晚安，先生。”

他说完了话，朝着在场的人恭恭敬敬地鞠了个躬，就走了。他走了以后，客人们喘气似乎也不那么紧张了。不过我可是大大地松了一口气，因为我在这个人面前总有一种低他一头的奇怪感觉，心里很紧张，除此以外，我的良心还在我耳边低声说我错信了他的主人，使我很不自在，而且我还压抑不住一种模模糊糊的令人不安的恐惧，觉得他会发现的。其实，我本来就没有多少好隐藏的，但我一直真是觉得这个人仿佛是在摸透我的心思，这是怎么回事儿呢？

我正在这样想，还掺杂着一种悔恨的恐惧心理，怕见到斯蒂福本人，这时候，米考伯先生打断了我的沉思，他对已经离去的黎提摩大加赞扬，说他是个非常体面的人，是个极其令人羡慕的仆人。我还可以说，米考伯先生从黎提摩向大家鞠的那一躬里充分地拿走了他应得的那一份，而且是怀着无限高贵的心情领受的。

“但是果汁酒，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生品尝着饮料说道，“像时间一样，是不等人的。啊！现在喝，味道最好。亲爱的，你的意见呢？”

米考伯太太说味道好极了。

“我们的朋友科波菲尔要是允许我根据社交惯例行事的话，”米考伯先生说道，“我就要为我和我的朋友科波菲尔年轻的时候披荆斩棘并肩战斗的日子喝上一杯。关于我和科波菲尔，如果借用我们过去一起唱过的歌曲里的话，有好几次我都可以说：

俺俩在山坡上跑来跑去，

摘取那鲜艳的雏菊。[1]

这是一种比喻的说法，我也不大清楚。”米考伯先生说道，他还是像往常一样说话卷着舌头，带着咬文嚼字时特有的那种难以形容的神气，“雏菊可能是什么，但我肯定如果有可能的话，我和科波菲尔就要时不时地来一点儿。”

说到这里，米考伯先生喝了一点儿果汁酒。我们都跟着喝了一点儿——特拉德显然莫名其妙，不知道何年何月我和米考伯先生会成为战友，为生活而奋斗。

“呃呣！”米考伯先生说着，清了清嗓子，他喝了果汁酒，再加上炉火烤着，浑身热呼呼的，“亲爱的，再来一杯呀！”

米考伯太太说只能再来一点儿了，但我们不答应，所以又来了一满杯。

“既然咱们这里没有外人，科波菲尔先生，”米考伯太太喝了一小口酒之后说道，“特拉德先生也是我们家的一员，我很想听听你们对米考伯先生的前途有什么看法。因为我反复对米考伯先生说过，”米考伯太太振振有词地说道，“粮食行业虽然可能很文雅，可是好处不大。两个星期，两先令九便士，这样的佣金，无论我们要求多么不高，也不能算是好处很大吧。”

我们一致表示同意。

“然后，”米考伯太太说道，使她感到自豪的是她看问题思路清楚，而且能用她那女人的智慧看住米考伯先生，免得他胡思乱想，“然后我就问我自己这样一个问题：粮食要是靠不住的话，什么靠得住呢？煤炭靠得住吗？一点也靠不住。根据我娘家的建议，我们考虑过，想试一试，结果我们发现行不通。”

米考伯先生两手插在口袋里，往椅子背上一靠，斜着看了我们一眼，又点了点头，仿佛在说情况已经说得很清楚了。

“既然粮食和煤炭都不成，科波菲尔先生，”米考伯太太更加振振有词地说道，“我自然要环顾四周，问一声，‘像米考伯先生这样有才华的人，做什么才有可能取得成功呢？’我把任何拿佣金的事都排除在外了，因为那是没准儿的事。对于米考伯先生这样具有特殊性格的人来说，最合适的，我认为，还是有准儿的事。”

我和特拉德都深情地小声表示这一重大发现无疑是合乎米考伯先生的实际情况的，而且大大增加了他的优点。

“不瞒你说，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我很久以来就觉得酿酒这行业特别适合于米考伯先生。看看巴克利与珀金斯公司！看看杜鲁门，汉伯利与巴克斯顿公司！我了解米考伯先生，他要在那样广阔的基础上才能放出光芒。那利润，我听说，大极了！可是假如米考伯先生进不了那些大公司——即便他愿意担任一些次要的职务，人家也不给他回信——老抓着这个主意不放，又有什么用呢？一点用也没有。我可能有一种信念，认为米考伯先生的风度……”

“嗯！真的吗，亲爱的。”米考伯先生打断了她的话。

“亲爱的，你听我说，”米考伯太太说着，戴着棕色手套把手放在他手上，“我可能有一种信念，科波菲尔先生，认为米考伯先生的风度使他特别适合于从事银行业。我跟自己辩论，假如我有一笔钱存在银行里，米考伯先生又代表那家银行，他的风度会使人产生信心，这样一来就一定会扩大业务联系。但是假如各家银行都不肯让米考伯先生为他们而发挥自己的才干，或者以粗暴的态度对待他，老抓着这个主意不放，又有什么用呢？一点用也没有。至于开银行，我知道我娘家要是有人肯把钱放到米考伯先生手里，是能开一家银行的。但是如果他们不肯把钱放到米考伯先生手里——他们肯定不会——那又有什么用呢？我还是要说咱们毫无进展。”

我摇摇头说，“毫无进展。”特拉德也摇了摇头说，“毫无进展。”

“我从这里可以得到什么启发呢？”米考伯太太继续说道，仍然摆着一副要把事情说得一清二楚的神气，“我必然会得出的结论是什么呢，亲爱的科波菲尔先生？我说，很清楚，我们得生活，难道这有什么错吗？”

我说，“一点儿也没错！”特拉德也说，“一点儿也没错！”我还单独加了一句富有哲理的话，我说，一个人不能活，就得死。

“对呀，”米考伯太太接着说道，“就是这样。事实上，亲爱的科波菲尔先生，现在这情况要是不马上大变个样，我们就活不下去了。我现在相信，而且我近来也曾多次向米考伯先生指出，不能指望情况自己会变样。咱们在一定程度上，必须促使它变样。我也许说得不对，但是我已经形成了这样的看法。”

我和特拉德对她的看法大加赞赏。

“很好，”米考伯太太说道，“那么我有什么好推荐的呢？这位米考伯先生具有多方面的才干——有很高的天赋……”

“是吗，亲爱的。”米考伯先生说道。

“我说，亲爱的，请让我把话说完呀！这位米考伯先生具有多方面的才干，有很高的天赋——我应当说他很有天才，不过这也许是妻子的偏爱吧。”

我和特拉德都轻声说，“不是的。”

“可这位米考伯先生没有适当的职务，或者工作。这是谁的责任呢？很清楚，这是社会的责任。这样我就要把一件极不光彩的事公之于众，我还要大胆地向社会挑战，要求它加以纠正。依我看来，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太以坚定有力的语气说道，“米考伯先生应该扔出自己的手套，向社会挑战，并且这样说：‘让我看看有谁敢应战。好样的，就马上站出来。’”

我大胆地问米考伯太太，究竟应当怎样做呢。

“在所有的报纸上登广告呀，”米考伯太太说道，“依我看，米考伯先生要想对得起他自己，对得起他的家庭，我甚至可以说对得起社会，虽然社会一向是对他忽视的，就得在所有的报纸上登广告，如实地介绍自己是某某人，有什么样什么样的才干，再加上这么一句：‘欢迎以优厚的待遇即刻聘用，邮资已付，回信请寄坎登镇邮政局威·米收’。”

“米考伯太太这个主意，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着把衬衫领子的两头儿在下巴底下拉在了一起，还扭头看了我一眼，“实际上就是我上次有幸见到你的时候说的那向前一跳。”

“登广告可是很贵呀。”我抱着怀疑的态度说道。

“的确是这样，”米考伯太太说道，还是那种说话头头是道的样子，“一点儿不错，亲爱的科波菲尔先生。我对米考伯先生也是这么说的。特别是由于这个原因，我觉得米考伯先生（我刚才说了，为了对得起他自己，对得起他的家庭，也对得起社会）应当筹集一定数量的钱——通过票据来进行。”

米考伯先生往后靠在椅子背上，玩弄起他的眼镜来，同时抬头看着天花板，但是我觉得他也注意到了特拉德，当时特拉德两眼望着炉火。

“要是我娘家谁也不肯发善心，接受票据，”米考伯太太说道，“我想还有另外一个商界的行话，可以表达我的意思——”

米考伯先生两眼还在看着天花板，说了声“贴现”。

“给票据贴现，”米考伯太太说，“要是这样，我的想法是米考伯先生进城去，把那票据拿到金融市场，多少钱出手都可以。要是金融市场上的人非让米考伯先生承受很大的损失，就看他们的良心了。反正我觉得这是一种投资。亲爱的科波菲尔先生，我希望米考伯先生也能这么看——把它看做一种投资，一定会有收益的，希望他能下定决心，承受多大的损失都在所不惜。”

不知怎地，我总觉得米考伯太太是一片真心，却苦了自己，我含含糊糊地表示了这个意思。特拉德也学着我的腔调，表示了同样的意思，不过他依然两眼望着炉火。

“我不想，”米考伯太太说着喝完了她那杯果汁酒，用披肩紧紧地裹住肩膀，准备退到我的卧室里去——“我不想在米考伯先生的钱财问题上说个没完。在你家的炉火旁边，科波菲尔先生，还当着特拉德先生的面，他虽然和我们交往的时间不那么长，却也很可以说是我们家的一个成员，在这种情况下，我克制不住，非得告诉你们我劝米考伯先生走哪条路。我觉得是时候了，米考伯先生应当全力以赴……我还要补充一句——他应当显示出他的本事来。依我看，他就应该利用这些手段。我知道，我不过是个女人，而在讨论这类问题的时候，往往都觉得男人更有资格做出判断。我永远也忘不了我在家里和爸爸妈妈一起生活的时候，爸爸老爱说，‘爱玛身体瘦弱，但是在看问题方面，不比任何人差。’爸爸偏心，这我知道；但他在一定程度上善于观察人的性格，无论是我作为他的女儿，还是我用心想一想，都决不会产生怀疑。”

说到这里，米考伯太太就退到我屋里去了。我们恳求她赏光，留下来一起把剩下的果汁酒喝完，可她不肯留下。当时我的确觉得她是个高尚的女人——是个罗马时代的女英雄那种类型的女人，在国家有难的时候，做出了各种英雄的业绩。

这个印象使我很激动，我祝贺米考伯先生有这样的无价之宝。特拉德也向他表示祝贺。米考伯先生伸出手来和我握了手，又和特拉德握手，随后就把手绢捂在脸上，我觉得那手绢上的鼻烟可比他想象的要多。接着他又喝起了果汁酒来，显得极为兴奋。

在这种情况下，他就把话匣子打开了。他向我们说明我们在自己的子女身上得到新的生命，在困难拮据的压力之下，孩子越多越值得加倍欢迎。他说关于这一点，直到最近米考伯太太还是怀疑的，但他已经打消了她的疑虑，使她放心了。至于她的娘家人，他们可完全没法跟她比，他们在感情上对他也全然漠不关心——用他自己的话说——让他们见鬼去吧。

米考伯先生接着就热情赞扬了一番特拉德。他说特拉德有自己的个性，他那些固定的优点，他（米考伯先生）是没有份儿的，但是感谢老天爷，他可以表示钦佩。他热情地提到他不认识但荣幸地得到特拉德爱慕的姑娘，那姑娘也使特拉德荣幸地得到她的祝福与爱慕之情，作为回报。米考伯先生为她的健康而干杯，我也为她的健康而干杯。特拉德感谢我们两人，他说，“我真是十分感激你们。请你们相信，她是最可爱的姑娘！”他说得朴实、诚恳，使我这个明白事理的人深受感动。

在这之后，米考伯先生很快又找了个机会，极其巧妙而有礼貌地暗示我之所爱。除非他的朋友科波菲尔矢口否认，他说，否则他就无法消除这个印象：他的朋友科波菲尔正在爱一个人，而且也为一个人所爱。我有一阵，浑身发烧，很不自在；我羞得满脸通红，结结巴巴，支支吾吾，过了好一会儿，才举着杯子说道，“那个人，就管她叫朵吧！”米考伯先生一听大为高兴，兴致勃勃地举着一杯果汁酒跑到我的卧室里，好让米考伯太太为朵祝酒，她热情地喝了下去，还在屋里尖声叫道，“好哇，好哇！亲爱的科波菲尔先生，我真高兴。好哇！”她一边说着，一边轻轻地敲了敲墙，就算是鼓掌了。

我们接着聊下去，话题就转到比较具体的事情上去了。米考伯先生对我们说，他觉得坎登镇不方便，要是广告带来令人满意的变化，他就首先考虑搬家。他提到牛津街两头儿有一所房子，这房子和别的房子连在一起，对着海德公园。他早就看上这所房子了，只是不想马上弄到手，因为这房子适合于一个大家庭使用。他说，也可能需要一段过渡时期，在此期间先住一所房子的上半部分也就行了，地点要在某个体面的商业区——比如说，皮卡迪利大街——那地方会使米考伯太太感到愉快。只要在那里装一个突出的窗户，或者在楼顶上再加一层楼，或者来点儿这一类的小装修，他们就可以舒舒服服体体面面地过上几年日子。他还明确表示，无论结果如何，或者无论他的住房情况如何，我们可以放心：总有一间屋子给特拉德住，总有一副刀叉给我用。我们对他的好意表示感谢；他也请求我们原谅他唠叨这些具体的实实在在的琐事，他作为一个完全从新安排生活的人，这样做也很自然吧。

米考伯太太又轻轻地敲墙了，她想知道茶点准备好了没有，这样就把我们关于这个话题的友好谈话打断了。她非常和蔼地为我们倒茶，我把一杯杯的茶和黄油面包递给大家，每当我走到她身旁的时候，她就悄悄地问我，朵是长得白，还是长得黑，个子高，还是矮，或者诸如此类的问题——她这些问题，我想，我还是挺喜欢的。吃过茶点，我们围着炉火，谈了各种不同的话题。米考伯太太竟然好心为我们唱了两首大家喜爱的歌谣《勇敢的白脸军曹》和《小塔扶林》（她的声音又小，又细，而且平淡，记得初次见她的时候，就认为她的声音平常得像餐桌上的啤酒一样，是声学里面最平常的一种声音了）。米考伯太太过去在家跟爸爸妈妈在一起的时候，就以会唱这两首歌而出名。米考伯先生对我们说，他头一次在岳父家里见到她的时候，听她唱第一首歌，一下子就被吸引住了，到了无以复加的地步；等到唱《小塔扶林》的时候，他就决心豁出去了，非要赢得这个女人不可。

大约在十点到十一点之间，米考伯太太站起身来，把帽子放回浅棕色的纸包儿里，戴上了软帽。米考伯先生趁着特拉德穿大衣的工夫，把一封信塞到我手里，还小声说让我有空慢慢看。我举着蜡烛趴在栏杆上为他们照着下楼，米考伯先生在最前面，给米考伯太太带路，特拉德拿着米考伯太太的帽子跟在后面，我就利用这个机会在上面楼梯口留住特拉德待了一会儿。

“特拉德，”我说，“米考伯先生这个可怜的老头儿无意伤害人，不过，我要是你，就什么也不借给他。”

“亲爱的科波菲尔，”特拉德笑着答道，“我没有什么好借给他的呀！”

“你不是有个名字吗？”我说。

“哦！你说这也能借？”特拉德答道，显出若有所思的样子。

“那当然。”

“哦！”特拉德说道，“是啊，的确是这样！我非常感谢你，科波菲尔，不过——我恐怕已经把它借给他了。”

“用在作为一项投资的票据上了？”我问道。

“不是，”特拉德说，“没有用在那上头。我这是头一次听他说起这件事。我一直在想，他很可能在回家的路上提出这件事。我那是另外一件。”

“我希望不会出什么问题。”我说。

“但愿如此，”特拉德说，“不过，我想不至于出问题，因为就在前两天，他还对我说有着落呢。‘有着落’——米考伯先生就是这么说的。”

就在这个当口，米考伯先生抬头往我们站的地方看了看，我来不及多说，只把劝他小心的话又说了一遍。特拉德谢了我，就下楼去了。我看着他好心好意地举着米考伯太太的帽子走下楼去，还把胳膊伸过去让米考伯太太挽住，然而我很担心他一定会整个儿让人家拖到金融市场上去的。

我回到炉火前面，一半认真一半嘲笑地琢磨米考伯先生的性格和我们之间长久以来的关系，忽然听见急促的脚步声走上楼来。起初，我以为是特拉德回来取米考伯太太落下的什么东西；可是等到那脚步声近了，我听出来了，我马上觉得心跳加快，血也都涌到了脸上，因为那是斯蒂福的脚步声。

我从来没有忘记过艾妮斯，自打我把她放在我的脑海深处——假如我能用这个字眼的话——她也从来没有离开过这个地方。但是斯蒂福进来以后，站在我面前，向我伸出手来，落在他身上的阴暗东西就都亮了起来，我感到内疚，也很不好意思，因为我怀疑过我多么爱戴的人。我并没有因此而减少对艾妮斯的爱，我仍然把她看做我生活中温柔善良的天使；我因为伤害了他而责怪自己，但我不责怪她，我愿意向他赎罪，假如我知道应该做什么和怎样做的话。

“哦，雏菊，老朋友，没想到吧！”斯蒂福笑着说道，一面热情地和我握手，又兴高采烈地把我的手甩向一旁，“是不是又让我发现你在请客啦，你这个败家子儿？我看，博士协会里的人是全城最快活的人了，我们只吃粗茶淡饭的牛津人可没法比！”他那明亮的眼睛愉快地朝着屋子四周扫了一眼，同时就在我对面的沙发上坐了下来，这也就是米考伯太太刚才坐过的沙发。那炉火经他一拨，也着得旺了起来。

“一开始，你吓了我一大跳，”我一边说着，一边尽可能热烈地向他表示欢迎，“就连跟你打招呼，气都不够用了，斯蒂福。”

“哦，一看见我，眼睛就不疼了，这是苏格兰人说的，”斯蒂福答道，“一看见你，也是一样，风华正茂的雏菊，你好吗？我的醉汉？”

“我很好，”我说，“今天晚上我可不是什么醉汉，不过我得承认，我又招待了三位客人。”

“三个人，我在街上都碰见了，他们扯着嗓子夸你呢，”斯蒂福答道，“穿着紧腿裤的那位朋友是谁呀？”

我用几句话把米考伯的情况说了说，尽量让他有所了解。他听了我的简单介绍，大笑起来，还说这个人应当认识认识，他一定要和他认识认识。

“不过你猜另外一位朋友是谁呢？”这回该我问他了。

“天知道，”斯蒂福说，“他不是个无聊的人吧，我希望？我看他有点儿像是那种人。”

“特拉德呀！”我以胜利者的口吻答道。

“他是谁？”斯蒂福心不在焉地问道。

“你连特拉德都不记得了吗？就是在萨伦学堂和咱们同住一屋的特拉德呀？”

“噢，那家伙呀！”斯蒂福说道，一边用通火棍儿敲打压在火上的一大块煤，“他还是那么窝囊吗？你到底是在哪儿碰上他的呀？”

我在回答的时候极力赞扬特拉德，因为我觉得斯蒂福很看不起他。斯蒂福轻轻地点了点头，微微一笑，说了声他也愿意见见这个老同学，因为他老和大家格格不入，就把这话题打发了。接着他就问我能不能给他一点儿吃的？在这段简短的对话中，大部分时间他没有兴致勃勃地说话，而是闲坐在那里，用通火棍儿敲打那一大块煤。我还注意到，我往外拿剩下的鸽子饼什么的，他还是那样坐在那里。

“哎呀，雏菊，这是给国王准备的晚餐吧！”他突然打破沉默，大声说道，说着便在桌子旁边就了座，“我可不能对不起它，我是从亚茅斯来的呀。”

“我还以为你是从牛津来的呢。”我说。

“不是，”斯蒂福说，“我出海了——有意思多啦。”

“黎提摩今天来过，来打听你的消息，”我说，“我从他那里了解到你在牛津呀，不过现在回想一下，他倒也并没那么说。”

“黎提摩竟然打听我的消息，我真没想到他这么愚蠢，”斯蒂福说着，愉快地倒了一杯酒，并且向我祝酒，“至于从他那里了解到什么，雏菊，你要是真能办得到，可就比我们大部分人都聪明了。”

“的确是这样，”我说着也把椅子拉到桌子旁边，“如此说来，你是到亚茅斯去了，斯蒂福？”我很想了解全部情况，就接着说，“在那里待的时间长吗？”

“不长，”他答道，“一个星期左右，不同寻常呀。”

“他们大家怎么样？小艾米丽肯定还没结婚吧？”

“还没有。快了，我想——再过几个星期，几个月，或长或短。我也没有多少时间和他们待在一起。我想起来了，”——他正吃得带劲儿，忽然把刀叉放下，把手伸到口袋里去掏东西——“我这里有你一封信。”

“谁来的？”

“哎呀，你的老奶妈来的呀，”他说着从胸前的口袋里掏出了几封信，“‘詹·斯蒂福先生在顺兴楼的欠款’，不是这一封。耐心等一下，马上就找到。那老家伙，他叫什么名字来着，情况不好，我想信上说的就是这个。”

“你是说巴吉斯吗？”

“是呀！”他仍然在口袋里掏信，还看一看信的内容，“可怜的巴吉斯恐怕已经完了。我看见一位个子不高的药店老板在那里——也许是外科大夫，不管他是干什么的吧——就是他把你阁下接到世上来的。我觉得他对病人的情况很熟悉，他说得很肯定，认为病人的情况已经急转直下。——那边椅子上我的大衣，你伸手摸一摸胸前的口袋，我想准是在那里。在不在？”

“是在这里！”我说。

“这就对了！”

那是裴果提来的信——比往常更难认，而且很短。她告诉我她丈夫已经没有希望了，还含蓄地说比先前“更加拮据了”，所以也就更难以照料自己了。关于她怎样辛勤看护，只字未提，先把他赞扬了一番。信写得朴实而亲切，我知道她是很真诚的。末尾提到“报答我永远爱的人”，这就是指我本人了。

在我逐字辨认的时候，斯蒂福连吃加喝，始终没有停。

“情况不好啊，”等我看完了信，他说道，“不过每天太阳都是要落的，每时每刻也都会死人，我们不必为这共同的命运而大惊小怪。咱们要是听见谁家门前都要去的这只脚在某个地方敲起门来就把握不住自己的命运，那世上一切的东西就都要从咱手里溜走了。不能那样！要往前冲！——需要猛冲就猛冲，要是温和一点儿也行，就温和一点儿，但是要往前冲！要扫除一切障碍往前冲，而且要赢这场比赛！”

“而且要赢什么比赛？”我问道。

“从一开始就参加的比赛呀，”他说道，“往前冲吧！”

我记得当时我就注意到了，他说完了话之后，他那漂亮的脑袋微微向后仰着，手里举着酒杯，看着我。虽然他脸上还看得出海风刚刚吹过的样子，面色红润，却也显出了上次见他之后增添的痕迹，仿佛他一直在压制着自己的激情，而这种激情一旦爆发，就会在他身上极其强烈地表现出来。我有心劝他不要那样不论有个什么想法就不顾一切地去追求——比如向波涛汹涌的大海冲击，或者与狂风暴雨搏斗——可是我的思路一下子又回到眼前的话题，也就又谈起眼前的话题了。

“你听我说，斯蒂福，”我说，“你精力旺盛，要是肯听我……”

“我精力充沛，你想让我干什么都行。”他说着，离开桌子，回到炉火旁边。

“那你就听我说，斯蒂福。我想我得去看看我的老奶妈。不是说我能给她多大帮助，或者能帮她办什么实事儿；但是她那么疼我，我要是去看看她，就仿佛两种作用都起到了。她会非常感激我，觉得这对她是一种安慰，是一种支持。我觉得为她这样一个朋友做这点事，也不能算是费很大的力气了。你要是处于我的地位，不是也会走上一天的路程去看她吗？”

他脸上显出了沉思的样子。他坐在那里想了一下，低声答道：“好哇，走吧！不会有什么坏处。”

“你刚回来，”我说，“让你跟我一块儿去，恐怕不可能吧？”

“很对，”他答道，“今天晚上我要到海格特去。我这么长时间没去看我母亲了，过意不去呀，她这么疼爱她这个不肖之子，她也应该同样受到疼爱。——算啦！这都是些胡话！——我想你是打算明天去吧？”他说着向前伸直了胳膊，一手抓住我一个肩膀。

“是啊，我是这样打算的。”

“要是这样，就后天再去吧。我想让你去跟我们住几天。我是特意来请你的，而你却要飞到亚茅斯去！”

“说什么飞到哪里去，你可真行，斯蒂福，你才糊里糊涂地想往哪儿跑，就急着往哪儿跑哩！”

他看了我一会儿，没说话，还像刚才那样抓着我的肩膀，接着他摇了摇我的身子，说道：

“得啦！就后天去吧，明天尽量和我们多待一会儿！谁知道咱们什么时候再见面呀？得啦！就后天去吧！我希望你站在我和罗莎·达特尔之间，好把我们给分开。”

“我要是不在，你们会相爱得太过分吗？”

“是啊，也可能是恨得太过分呢，”斯蒂福笑着说道，“怎么样都无所谓。得啦！就后天去吧！”

我同意后天去，他就穿上大衣，点着雪茄烟，准备走回家去。见他这样，我也穿上大衣（但我没有点雪茄烟，难得有这么一次，我觉得抽得够多了），陪他一直走到大路口——那大路在夜间也清静了。他一路上情绪很好，我们分手以后，我看着他那么愉快而潇洒地沿着回家的路走去，这时我想到他说的话，“要扫除一切障碍往前冲，而且要赢这场比赛！”我希望他参加的是一场有价值的比赛，这是我第一次对他有这样的想法。

我回到自己屋里，脱衣服的时候，米考伯先生的信掉在了地上。我这才想起了这封信，于是我拆开信封，看了下面这封信。信上写的时间是饭前一个半小时。我不记得说过没有，每当米考伯先生到特别严重的困难的时候，就爱用一种法律式的语言，他大概觉得使用法律式的语言就等于是把问题了结了。

“先生——因我不敢说亲爱的科波菲尔，

“下方署名者业已破产，现将此事告诉你是适宜的。今日你可能已注意到，本人曾尽微薄之力，使你不至过早地知道其灾难处境，但希望已沉到地平线以下，下方署名者业已破产。

“此信是在某人监督之下（我不能说是在他陪伴之下）写成的。此人受雇于某经纪人，此时已接近醉倒。此人现已依法接收本人之住宅，理由是拖欠房租。他开列的物品清单中，除属于本宅常年住户下方署名者的各种物品，亦包括房客、内殿荣誉学会成员托玛斯·特拉德先生所有之物品。

“苦酒盈杯，已置于下方署名者之唇边（借用不朽文豪之语言），如需再增一滴，便是下述之事：下方署名者曾接受上述托玛斯·特拉德先生之友好表示，由他偿还二十三镑十先令九便士半之欠款，今已过期，而款未备。此外，下方署名者在生活方面所负之责任将依自然之规律增一可怜的小灾难者而加重。从即日算起——若用整数——不出阴历六个月，即可见此小受难者痛苦坠地矣。

“最后，为了替他人积善，还需补充一句：愿灰与尘

　　永远

　　　　洒落在

　　　　　　笔者

　　　　　　　　头上，

　　　　　　　　　　　　威尔金斯·米考伯谨启”

可怜的特拉德呀！我到这时，已对米考伯先生有充分的了解，可以预见他会从这次打击之下恢复过来。但是我一夜痛苦难过，没有睡好，因为我想到特拉德，想到那位副牧师的女儿，她姊妹十个，住在德文郡，她是一个那么可爱的姑娘，她愿意等待特拉德（这是多么不吉利的赞美呀！）一直等到六十岁，要不，你说等到哪一年都行。



[1] 引自彭斯诗《往昔的时光》。


第二十九章 我再次到斯蒂福家做客

第二天清早，我对斯彭洛先生说，我要请几天假。因为我当时还不领薪水，那位难对付的乔金斯没有感到不可接受，所以在这件事情上没有遇到什么困难。我还借此机会表示希望斯彭洛小姐安好，不过在我说话的时候，声音卡在嗓子眼儿里，眼神儿也不好使；斯彭洛先生听了以后，就像随便谈起某人一样全然无动于衷，他说对我的问候表示非常感谢，还说她很好。

我们这些学徒的文书，作为高贵的代诉人的苗子，受到的待遇非常宽厚，所以几乎什么时候都可以自己安排活动。不过我不想下午一两点钟以前到达海格特，而且那天上午法庭还要再审理一桩小小的逐出教会案，此案的名称是蒂普金斯拯救布洛克灵魂案，于是我就高高兴兴地和斯彭洛先生在那里待了一两个钟头，听他们审案子。此案是两个教区民众代表发生冲突引起的，一个代表把另一个代表推得撞在水泵上，那水泵的把儿伸在一间校舍里，那校舍就在教堂的屋檐下贴着山墙的地方，因此这一推就构成了一件违犯教规的事情了。这是一个很有趣的案子，使得我在去海格特的路上坐在驿车前面的箱子上思索起我们的协会来，我还想起了斯彭洛先生说的话：碰一碰协会，整个国家就会垮台。

斯蒂福太太见了我很高兴，罗莎·达特尔见了我也很高兴。使我感到又惊讶又欢喜的是我发现黎提摩没有在场，伺候我们的是一个谦逊的年轻女仆，她个子不高，帽子上系着一条丝带，偶尔碰上她的眼光，可比碰上那个体面人的眼光令人愉快得多，也不那么叫人忐忑不安。但是我来到他们家还不到半小时，就特别感觉到达特尔小姐聚精会神地密切注视着我，她好像还在暗中拿我的脸与斯蒂福作比较，又拿斯蒂福的脸与我作比较，而且悄悄地等待着，想从这两者之间看出什么名堂来。所以在我朝她看的时候，准能看见那殷切的面孔，那严厉的黑眼睛，和那洞察一切的额头都集中在我身上，要不就突然从我身上转到斯蒂福身上，或者同时看着我们两个人。在她的敏锐的眼光审视我们的时候，一旦她发现我注意到了，也决不逃避，就把锐利的目光只对准我，显出更加聚精会神的样子。无论她可能怀疑我有什么过错，我心里有数，我是无可指摘的，不过在她那奇异的眼光之下，我还是退缩了，实在受不了那如饥似渴的光芒。

这一整天，她在家里好像无处不在。我要是在斯蒂福的卧室里跟他聊天，就听见她的衣服在门外的小走廊里窸窣作响。我和斯蒂福要是在房后草坪上作一些昔日常作的体育活动，就看见她的脸从一个窗口挪到另一个窗口，像一盏游移不定的灯，直到最后在一个窗口停住，看着我们活动。下午我们四个人一起出去散步的时候，她那瘦小的手像卡子一样抓着我的胳膊，把我拖住，让斯蒂福和他母亲走远，听不见我们说什么，然后她才跟我说话。

“你好久没上这儿来了，”她说，“你的工作真是那么紧张，那么有趣，使得你全神贯注吗？我提出这个问题，是因为凡是我不知道的事情，我都想知道。真是那种情况吗？”

我回答说，我倒是挺喜欢我的工作的，不过我可实在不能说到了那个程度。

“哦！听你这么说，我很高兴，因为只要我错了，我总是喜欢有人纠正，”罗莎·达特尔说道，“你的意思也许是有点儿枯燥吧？”

“啊，”我说，“也许是有点儿枯燥。”

“哦！这就是你为什么要放松一下，换换环境——兴奋一下，等等，是不是？”她说道，“啊，太对了！不过这是不是有点儿——呃？——对他来说？我指的不是你。”

她朝着斯蒂福那边瞥了一眼，当时斯蒂福正搀着母亲往前走。她这一看，我就知道她指的是谁了，但除此以外，我还是很不明白，而且我也显出了不明白的样子，这是毫无疑问的。

“难道那不就——我可没说那就准是；请你注意，我不过是想知道而已——难道那不就使他沉醉在里面了吗？难道那不就可能使他比平时少花心思，忽略了前来看望他那盲目溺爱他的——呃？”她说着，又朝他们很快地看了一眼，同时也朝我看了一眼，好像把我最深处的心思都看透了。

“达特尔小姐，”我答道，“请不要以为……”

“我才不呢！”她说，“哎哟，你别寻思我以为怎么样！我可不疑神疑鬼的。我只是提一个问题。我不发表什么看法。我想根据你告诉我的情况形成一种看法。你说不是那么回事儿？那好，我知道这一点，也很高兴！”

我一听这话，感到纳闷，就说，“要是说斯蒂福比平时离开家的时间长，我可说不出为什么。他外出的事儿，要不是听你说，我还不知道哩。这么长时间以来，我一直没见过他，昨天晚上才见到。”

“没见过他？”

“真的，达特尔小姐，没见过他！”

她面对面地看着我，这时我看到她的面容越发瘦削，也越苍白，那条老伤疤也从那破了相的上唇延伸到下唇，一直斜着延伸下去。这种情况，以及她用明亮的眼睛死死地盯着我，都使我实在感到害怕。她一边盯着我，一边说：

“他在干什么？”

我重复了她这句话，与其说是对她说的，不如说是对我自己说的，因为我感到非常惊讶。

“他在干什么？”她问道。她那么急切的心情足以像火一样把她吞噬，“那个人总是以令人猜不透的虚伪眼光看我，他究竟在帮他干什么呢？你要是顾面子，讲义气，我并不要求你出卖朋友。我只求你告诉我，他是受什么驱使的，是气愤，还是怨恨，还是面子，还是焦急的心情，还是什么莫名其妙的想法，还是爱情，究竟是什么？”

“达特尔小姐，”我答道，“我怎么对你说，你才相信呢？关于斯蒂福，我只知道我初次来的时候了解的情况，不知道有什么变化。我想不出有什么变化。我认为肯定不会有什么变化。我几乎连你的意思都听不明白。”

她依然站在那里注视着我，她那残忍的伤疤抽搐或者说跳动了一下，这自然使我联想到痛苦，也使她的嘴角往上一翘，仿佛表现出一种鄙视的心情，或者说表现出一种对所鄙视的东西的怜悯。她连忙用手捂住了那伤疤——那只手是那样瘦小、娇嫩，以前我见她在炉火前把手抬起来遮在脸上的时候，心里觉得它很像一件精致的瓷器——以急促、强烈、激动的语气说了声，“我要你发誓保守秘密！”就再也不说话了。

斯蒂福太太有儿子做伴，感到特别愉快，斯蒂福这次对她也特别关心，特别尊敬。看见他们俩在一起，我感到很有趣。这不光是因为他们互相疼爱，而且因为他们的性格存在着非常明显的相似之处，只不过他身上那种粗鲁或者急躁的东西，在她身上则由于年龄和性别的关系而变成了体面而庄重的东西了。我曾不止一次地想过，幸亏他们之间没有理由产生重大的分歧，否则这样的两种性格——我应当说这同一种性格中略有差别的两个类型——就比世上最极端对立的东西更难调和了。不过我一定要说明一下，这个想法并不是从我自己的观察中得出的，而是罗莎·达特尔有一次说话的时候说的。

吃晚饭的时候，她说：

“哦，不管你们哪一位，快告诉我吧，因为我想了一整天了，我希望知道。”

“你希望知道什么呀，罗莎？”斯蒂福太太问道，“你说呀，你说呀，罗莎，别这么神秘呀。”

“神秘！”她大声说道，“哎呀，真的吗？你就这么看我吗？”

“我不是老对你说吗，”斯蒂福太太说，“说话要清楚，怎么自然，就怎么说。”

“哦，看来我说得不自然了，是不是？”她说道，“这回你们可真得包涵了，因为我想了解情况。我们对自己毫不了解。”

“这已经成了第二天性了，”斯蒂福太太说道，但她并没有感到不快，“不过我记得——我想，你一定也记得——过去你可不是这个样子，罗莎；那时候，你不这么疑神疑鬼的，是相信别人的。”

“我觉得你说得很对，”她答道，“人就是会长坏毛病。不是吗？不这么疑神疑鬼的，相信别人？我怎么不知不觉就变了呢，我真纳闷。哦，真奇怪。我一定要想法儿回到原来的样子。”

“但愿如此。”斯蒂福太太笑着说道。

“哦，你知道，我真的要这样做！”她答道，“我要学着对人坦率，就跟——让我想一想——就跟詹姆斯学吧。”

“跟他学着对人坦率，罗莎，”斯蒂福太太说道——因为罗莎·达特尔无论说什么，虽然绝不是故意的，就像这次这样，却总带有讽刺的意味——“那可再好不过了。”

“这一点，我是深信不疑的，”她回答说，显出不同寻常的热情，“当然，你知道，我要是对任何事情深信不疑，那就是这件事情了。”

斯蒂福太太对于自己刚才有点儿不耐烦似乎有些懊悔，因为她接着就以亲切的语气说道：

“啊，亲爱的罗莎，你还没告诉我们你想知道什么哩！”

“我想知道什么？”她答道，显得很冷淡，叫人生气，“哦！我只想知道道德品质相像的人——是这么说吧？”

“可以这么说。”斯蒂福说。

“谢谢你！——我只想知道道德品质相像的人和不相像的人比较起来，如果产生重大分歧，是不是更容易闹翻，弄得势不两立？”

“我认为是这样的。”斯蒂福说。

“是吗？”她反驳道，“哎呀！那就打个比方，假如——随便用什么不大可能发生的事情打比方都行——假如你和你母亲大吵一通。”

“亲爱的罗莎，”斯蒂福太太善意地笑着打断了她的话，“打个别的比方吧。我和詹姆斯都很了解相互之间的责任，不会干那样的事儿！”

“哦！”达特尔小姐说道，一边思索着点了点头，“肯定是这样。那就可以防止吗？啊，当然可以呀。一点儿不错。唉，我竟然糊涂到这种地步，以至于打了这样的比方，我倒也很高兴，因为我认识到，你们相互之间的责任能够防止吵架。多谢，多谢。”

还有一件与达特尔小姐有关的小事儿，我不能不提一下，因为从那以后，在过去一切无法补救的事明白显示出来的时候，我是不会不记起这件事的。在这一整天当中，特别是从这段时间开始，斯蒂福使出浑身解数，而这也是他最容易做到的，把这个性情古怪的人变成了一个又高兴又令人愉快的陪客。他能做到这一点，我并不感到惊讶。她对于他这种招人喜爱的才能——我当时觉得这是他招人喜爱的天性——所产生的魅力进行抵制，我也不感到惊讶，因为我知道，她有时候有一种忌妒心理，态度反常。我看到她的脸色和态度渐渐发生变化。我看到她以越来越羡慕的眼神儿看着他。我看到她越来越无力地抵抗他具有的那种征服一切的力量，但她也一直对自己生气，仿佛责怪自己为什么这样软弱。最后我看到她那严厉的目光变得柔和了，她的微笑变得亲切了。说真的，我一整天都怕她，这时也不怕她了，我们大家都围着炉子坐着，在一起说呀，笑呀，无拘无束，像孩子一样。

究竟是因为我们在那里坐得太久了，还是因为斯蒂福决心保持他已经取得的势头，我现在也说不清了，反正在她出去以后，我们在饭厅里又坐了不过五分钟。“她在弹竖琴哩，”斯蒂福站在起居室门口轻声说道，“三年来，我相信除了我母亲，谁也没听她弹过。”他说这话的时候，脸上露出了一种奇怪的微笑，但这微笑马上就又消失了。我们走进屋里，看到只有她一个人在那里。

“别起来啦，”斯蒂福说（其实她已经站起来了），“亲爱的罗莎，别起来啦！这一次你就好心给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

“你怎么会喜欢听爱尔兰歌呢？”她问道。

“非常喜欢！”斯蒂福说，“比别的歌曲喜欢得多。雏菊也在这里——打心眼儿里喜欢音乐。给我们唱支爱尔兰歌吧，罗莎，让我像过去一样坐在这儿听。”

他没有碰她，也没有碰她刚坐过的椅子，而是在靠近竖琴的地方坐了下来。她在琴旁站了一会儿，样子有些怪，用右手做了弹琴的姿势，却没有弹出声来。最后她坐下了，突然一下子把琴拉过来，一边弹，一边唱。

我不知道在她的弹唱之中有一种什么东西，使得这支歌成了我一生中听过的或者是能想象出来的歌曲中最超脱尘世的歌了。这支歌的真情实感又有些叫人害怕的地方。这支歌好像没有人作词，也没有人谱曲，而是她内心强烈感情的迸发，这感情在她那低沉的歌声中并没有充分体现出来，等到一切都静下来的时候，它也又蜷缩起来。她又一次靠在琴旁，用右手做出弹琴的样子，却不弹出声来，我看呆了。

过了一会儿，下面这件事使我清醒了过来：斯蒂福离开座位，走到她跟前，大声笑着用胳膊搂住她，说道，“我说，罗莎，往后咱们可要相亲相爱呀！”她给了他一下子，像野猫一样愤怒地把他推到一边，冲出屋子去了。

“罗莎怎么啦？”斯蒂福太太走进来问道。

“她一直像天使一样，母亲，”斯蒂福答道，“可是过了一会儿，却走到了另外一个极端，这样就都抵消了。”

“你应该小心点儿，不要惹她生气，詹姆斯。你要记住，她老想发脾气，你不要招惹她。”

罗莎没有回来，大家也没再提到她。后来我跟着斯蒂福到他屋里，向他道晚安。这时她嘲笑起她来，问我见没见过这样凶恶的不可理解的小东西。

我把感到的惊讶，都充分表达了出来。我还问他是不是猜得出她究竟为什么突然发这么大的火。

“哦，天晓得，”斯蒂福说，“你说为了什么都可以，也可以说什么都不为！我告诉过你，她把任何东西包括她自己都拿到磨石上磨得飞快。她是一件有刃的工具，和她打交道要非常小心，她总是很危险的。晚安！”

“晚安，”我说，“亲爱的斯蒂福！明天早上，不等你醒来我就走了。晚安！”

他不舍得让我走，就像有一次在我屋里那样，伸着胳膊，一手抓着我一个肩膀，站在那里。

“雏菊，”他笑着说道，“虽然这不是你的教父和教母给你起的名字，我却最喜欢这样称呼你，而且我希望，我希望，我希望你能把这个名字给我！”

“哎呀，只要我想给，就可以给你。”我说。

“雏菊，咱俩要是因为什么缘故而分手的话，你老兄可一定要想着我的好处。来吧！咱们一言为定。要是有什么情况，咱们非分开不可，一定要想着我的好处。”

“对我说来，你无所谓什么好处，斯蒂福，”我说，“也无所谓什么坏处。你在我心中永远受到同样的珍惜与爱戴。”

我过去错怪过他，虽然当时并没有想得很清楚，却也使我内心里感到非常过意不去，所以我想向他坦白承认错怪过他，话也到了嘴边。要不是我犹豫了一下，怕把艾妮斯私下对我说的话泄露出去，要不是我没有把握，不知怎样引出这个话题才能避免泄露，那话也就说出去了，但他突然说，“上帝保佑你，雏菊，晚安！”因为我犹豫不定，我那坦白的话就没有说出口；我们握了握手，就分别了。

天刚蒙蒙亮，我就起来了。我尽量静悄悄地穿好衣服，往他屋里看了看。他睡得正香呢，头枕着胳膊，轻松地躺在那里，在学校的时候，我就常常见他这样躺着的。

时间过得很快，说到就到了。我几乎有些纳闷，他睡觉，我看他，他怎么就不觉得有什么打扰呢。然而他却是在熟睡——让我再想一想他那睡觉的样子吧——在学校的时候，我就常见他这样熟睡。就这样，在这清静的时光，我离开了他。

——哦，愿上帝饶恕你，斯蒂福！我永远不会再接触那只在爱情和友谊方面都消极的手了。永远永远不会再接触它了。
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第三十章 一大损失

晚上，我一到亚茅斯，就先到旅店去了。我知道，即便那位一切生灵无不对他屈服的贵客尚未登门，过一会儿，裴果提那间闲置的屋子——也就是我那间屋子——就可能相当拥挤。所以我就先来到旅店，在那里吃了晚饭，订了床位。

我出去的时候，已经十点钟了。很多商店都关了门，整个镇子显得非常冷清。我来到奥默与乔兰商店，只见百叶窗关了，店门倒还开着。我从远处看见奥默先生在里面，正在起居室门旁抽烟，就走进去向他问好。

“哎呀，老天爷保佑！”奥默先生说道，“你过得好吗？请坐。我抽烟，你不反对吧？”

“没事儿，”我说，“我喜欢这烟味儿——别人烟斗的烟味儿。”

“怎么，没有自己的烟斗吗？”奥默先生笑着问道，“那更好，先生。对年轻人来说，抽烟可不是个好习惯。请坐吧。我自己抽烟，是为了治哮喘。”

这时候，奥默先生已经给我腾了地方，摆好了椅子。他又坐下了，呼吸很急促，大口地吸着烟斗，仿佛烟斗里有能救命的东西，不吸就不能活了。

“巴吉斯先生情况不好，我听到这个消息，心里很难过。”我说。

奥默先生面无表情地看着我，摇了摇头。

“你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。

“我正要问你这个问题哩，先生，”奥默先生答道，“只是不便开口罢了。干我们这一行，就有这么个不便之处。要是有人病了，我们就不好问他怎么样啊。”

这种难处，我倒没有想到，虽然我进门的时候也曾害怕听到先前那种咚咚的声音。不过，经他这么一提，我也就明白了，而且表示我能理解。

“是啊，是啊，你能理解，”奥默先生说着点了点头，“我们不能那么办。哎呀，你要是对人家说，‘奥默和乔兰问候你，今天早上——或者说，今天下午，视情况而定——你觉得怎么样？’岂不要把人家吓一大跳，让人家觉得有了病，一般是好不了的？”

我和奥默先生彼此点了点头，奥默先生有烟斗帮忙，气也透过来了。

“虽然有很多事情你时常想做，为了向别人表示关心，干这一行，就不能做，上面说的就是一个例子，”奥默先生说道，“就拿我来说吧。我认识巴吉斯先生整整四十年了。他从我门前经过，我总要跟他打招呼。可是我现在就不能跑去问，‘他怎么样啊？’”

我觉得这太难为奥默先生了，而且把这个意思告诉了他。

“我希望我并不比别人更自私自利，”奥默先生说道，“你看我这样子！我随时都会断气。在这种情况下，我觉得我是不大可能自私自利的。一个人，要是知道自己说断气就断气，像裂了口子的风匣一样，我觉得他是不大可能自私自利的，何况他都当了爷爷了呢。”奥默先生说道。

我说，“当然不会。”

“我并不是抱怨我干的这一行，”奥默先生说道，“我没那个意思。任何一种职业，肯定都有好的一面，也有坏的一面。我只希望有关的人更坚强一些。”

奥默先生显出一副心满意足、和蔼可亲的样子。他默默地抽了几口烟，接着他又谈起了头一个话题。

“所以，要想了解巴吉斯的情况，咱只能问艾米丽。她知道咱真正的意思，觉得咱就像羔羊一样，对咱不会害怕，也不会怀疑。明妮和乔兰刚走，上那一家去了，实际上（她下了班，就到那儿去，帮她姨妈一把），就是要去问她巴吉斯今天晚上怎么样。你要是愿意等他们回来，他们会把详细情况告诉你。你想不想吃点儿东西？来一杯果汁甜酒吧，好吗？我抽烟的时候，就喜欢喝果汁甜酒，”奥默先生说着举起了杯子，“因为都说它软化气管儿，我也是靠这气管儿勉强喘气呀。不过老天爷哟，”奥默先生哑着嗓子说道，“毛病倒不是出在气管上，我常对女儿明妮说，‘给我足够的气就行了，气管儿问题我自己解决，亲爱的孩子。’”

他的确是气不够用，笑起来，样子叫人害怕。等他恢复了常态，又能听人说话了，我就向他表示感谢，但我没有喝他请我喝的饮料，因为我刚吃过晚饭。既然他好意留我，看来我得等到他女儿、女婿回来，我就问起小艾米丽的情况。

“哦，先生，”奥默先生说着从嘴里抽出烟斗，搓起下巴来，“对你说句实话，她要是结了婚，我才高兴哩。”

“那是为什么？”我问道。

“唉，她眼下有点儿心神不定，”奥默先生说道，“不是说她没有以前漂亮了，因为她更漂亮了——我可以肯定地告诉你，她更漂亮了。也不是说她干活儿不如从前了，因为她还是干得那么好。过去她一个人能顶六个人，现在她还能顶六个人。可是不知怎地，她就是没有心思，”奥默先生又搓了搓下巴，抽了几口烟，接着说道，“‘使劲拉呀，用力拉呀，伙计们哪，一齐拉呀，哈哈！’你要是大致上明白我这句话的意思，我就可以告诉你，我觉得艾米丽身上缺少的大致上就是这个。”

奥默先生的脸色和态度起了很大的作用，我认真地点了点头，表示明白了他的意思。他见我很快就能领会，就接着说：

“现在我认为这主要是因为她心神不定，你知道吗？我们谈过很多次了，我跟她舅舅谈过，我跟她情人谈过，下班以后谈的；我认为主要是因为她心神不定，”奥默先生微微摇了摇头，接着说道，“你一定记得艾米丽是一个极其温柔的小东西。常言道，‘母猪耳朵做不成绸子钱包。’我看未必是这样。我倒是觉得，只要你从小就做，也许能行。她已经用那条旧船做了一个家，先生，连石头盖的，大理石盖的都比不上它。”

“那还用说！”我说。

“那漂亮的小东西跟她舅舅寸步不离，”奥默先生说道，“她天天缠着他，越来越紧，越来越近，那样子叫人看了实在高兴。你知道，在这种情况下，就有一场斗争。为什么要使它无谓地延长呢？”

我认真地听这位善良的老人说话，也打心眼儿里赞成他说的话。

“所以，我就对他们这么说，”奥默先生以轻松舒适的语调说道，“我说，‘不要以为艾米丽的时间是定死了的。你们掌握时间吧。她干的活儿比原来设想的价值更高，她学起来也比原来设想的要快。你们什么时候提出要求，奥默和乔兰可以把剩余的时间一笔勾销，她就自由了。在那以后，她要是安排一下，在家里为我们做点小事儿，那很好。要是不行，那也很好。因为——你还看不出来吗，”奥默先生用烟斗捅了捅我，“像我这样上气不接下气，而且是当了爷爷的人，对她这样一枝蓝眼睛的小花，是不大会计较的。”

“当然不会，这我知道。”我说。

“当然不会！你说对了！”奥默先生说道，“呃，老兄，她的表哥——她是要嫁给一个表哥呀，你知道吧？”

“对，我知道，”我答道，“我跟他很熟。”

“那当然了，”奥默先生说道，“呃，老兄，她的表哥似乎有一份不错的工作，而且还挺有钱，听了我的话，还向我表示感谢，很像个男子汉的样子。他的整个举止，我得说，使我非常敬重他。随后他就去弄了一所小房子，非常舒适，你我看了，都会觉得怎么看也看不够。那小房子现在全都布置好了家具，干干净净，齐齐全全，就像玩具娃娃的起居室一样。要不是可怜的巴吉斯先生病情恶化，我敢说，这会儿他们早就成了夫妻了。而实际情况呢，他们推迟了婚期。”

“艾米丽怎么样，奥默先生？”我问道，“她是不是比较安定了呢？”

“唉，你知道，不能指望自然会产生那样的结果。将要发生的变化和分离，可以说既离她很近，又离她很远。巴吉斯先生要是死了，婚期用不着推迟很久，他的病要是拖下去，婚期就可能要推迟很久了。不管怎么说，这件事还处于捉摸不定的状态，你明白。”

“我明白。”我说。

“结果呢，”奥默先生接着说道，“艾米丽还是有点儿情绪不高，而且有点烦躁。总起来说，好像比先前更厉害了。她一天天越来越疼爱她舅舅，越来越不愿意离开我们。我说句安慰她的话，她就掉眼泪。她跟我女儿明妮的小女孩儿在一起的情景，你要是看了，永远也忘不了。我的老天爷哟！”奥默先生一面沉思，一面说，“她可喜欢那孩子啦！”

有这样一个好机会，我突然想起来，趁着奥默先生的女儿和女婿还没回来打断我们，问问他知道不知道马莎的什么情况。

“啊！”他摇着头说道，情绪显得很低沉，“不好啊。叫人心里难受啊，老兄，不论你怎么看。我从来不觉得这姑娘会造成什么危害。我不愿意在我女儿明妮面前提起这件事——因为她马上就会说我说得不对——不过我从来不提，我们谁也不提。”

这时候，奥默先生听见了他女儿的脚步声，随后我也听见了，他用烟斗捅了我一下，又挤了挤眼，叫我注意。他女儿和她丈夫紧跟着就走了进来。

据他们说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了”。他已经完全不省人事了。祁力普先生刚才离开的时候，在厨房里沉痛地说，即便是把内科学会、外科学会、药剂师公会都一块儿请来，也救不了他的命。那两个学会已经是无济于事了，祁力普先生说，而那个公会则只能把他药死。

我一听这话，又听说裴果提先生也在那里，就决定马上去一趟。我向奥默先生和乔兰先生夫妇道过晚安，就朝那里走去，怀着一种庄严肃穆的心情，使我感到巴吉斯先生完全是另外一个人，一个陌生人了。

我轻轻地敲了敲门，裴果提先生出来开门。他并没有像我估计的那样显得非常惊讶。裴果提从楼上下来的时候，我看见她也是那个样子。从那以后，我也老看见她那个样子。我想，在你等待着那样可怕的事情发生的时候，一切别的变化和意外情况都无足轻重了。

我跟裴果提先生握了握手，来到厨房里，他轻轻地把门关上。小艾米丽坐在火炉旁，两手捂着脸。哈姆站在她的身旁。

我们都悄悄地说话，时不时地停下来听听楼上有什么动静。我上次来的时候没有想过，现在才发现，厨房里少了巴吉斯先生，给人一种多么异样的感觉。

“谢谢你这样关心，大卫少爷。”裴果提先生说道。

“真是太关心了。”哈姆说道。

“艾米丽，亲爱的，”裴果提先生叫道，“你看哪！大卫少爷来了！来，提起精神来，我的乖孩子！对大卫少爷都不说句话吗？”

她浑身在发抖，直到现在我还看得见。我碰到她的手，感到她的手很冷，直到现在我还感觉得到。要是说有什么迹象证明这手是有活力的，那就是它从我手里缩了回去。接着她就从椅子那儿走开，溜到舅舅身边，低着头，一声不响，仍然颤抖着，靠在舅舅胸前。

“她那颗心太善良了，”裴果提先生用他那粗壮的大手捋着她那浓密的头发说道，“承受不了这么大的痛苦。对年轻人来说，这是很自然的，大卫少爷，他们没经历过这样的考验，心里害怕，像我这个小东西这样——这是很自然的。”

她往他身上靠得更紧了，但她既没有抬头，也没有说话。

“天不早了，亲爱的，”裴果提先生说道，“哈姆也来接你回去了。去吧！和那个善良的人一块儿走吧！你说什么，艾米丽？嗯，我的乖孩子？”

她的声音没有传到我这边来，但是他低下头，好像听她说话，随后他说：

“让你跟舅舅留下来？你不该向我提这样的要求呀！跟舅舅留下来，我的孩子？你的丈夫，他眼看就是你的丈夫了，他不是来接你回家吗？谁也不会愿意看到你这个小东西和我这样一个风里来雨里去的人在一起，”裴果提先生说着朝我们俩看了看，显出无限骄傲的样子。“但是海水里的盐分再多，也没有她对舅舅的爱心多呀——艾米丽这个小傻瓜！”

“艾米丽做得对呀，大卫少爷！”哈姆说道，“这么办吧！既然艾米丽愿意，而且她心里也不踏实，好像还有点害怕，就让她留下来，待到天亮吧。我也留下来。”

“不用，不用，”裴果提先生说道，“你一个成了家的人——或者说跟成了家一样——可不能白白丢掉一天的工作。你也不能又照顾病人又干活儿。那可不行。回家歇息去吧。不用怕这里照顾不好艾米丽，我担保。”

哈姆听了这番劝说，拿起帽子准备走。就是在他吻她的时候——我还从来没有见他朝她走去，而不觉得他是天生的一个灵魂高尚的人哩——她好像也更紧地靠在舅舅的身上，躲避自己选中的丈夫呢。他走了以后，我把门关上，免得它再影响屋里宁静的气氛。我回过身来，看见裴果提先生还在跟她说话。

“我现在要上楼去告诉你姨妈，大卫少爷来了。她听了，会提起点儿精神的。”他说，“你到火炉旁边坐下等我，亲爱的，把手暖和暖和，要不会冻坏的。你不用这么害怕，这么难过。你说什么？跟我一块儿去？唉！去就去吧——走！——她这个舅舅要是被人赶出家门，不得不到沟里去蹲着，大卫少爷，”裴果提先生依然带着无限骄傲的样子说道，“我相信她也会跟着一块去的，唉！不过很快就另外有人了——另外有人了，艾米丽！”

后来我也到楼上去了。我从我那间小屋门口经过，屋里很黑，我隐隐约约觉得艾米丽在里面，趴在地上。不过那究竟是她，还是屋里的影子混在一起了，我现在也说不清了。

我有一点儿空闲时间，就在炉灶前想起漂亮的小艾米丽对死亡的恐惧。奥默先生对我说过的话，再加上她这种恐惧心理，我觉得这就是她失去常态的原因所在。裴果提从楼上下来之前，我坐在那里数那座钟的滴答声，特别深刻地感受到周围肃穆寂静的气氛，这时候我也有一点儿空闲时间，想到她的恐惧心理的软弱之处，而对它采取较为宽容的态度。裴果提下来以后，一下子把我搂在她怀里，因为我在她最痛苦的时候，给她这么大的安慰（她就是这么说的）。她一再地为我祝福，向我表示感谢。接着她就恳求我到楼上去，一边哭着说，巴吉斯先生一向喜欢我，敬重我，没昏迷的时候还常提起我，她相信，他要是还能清醒过来，一看见我，就会振作起来，假如世上还有什么东西能够使他振作起来的话。

我看见他以后，就觉得他再振作起来的可能性已经很小了。他趴在那里，头和肩膀探在床外边，那姿势很不舒服，半截身子趴在那只耗费他多少心血、带给他多少麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床来开箱子了，自己也觉得无法靠着我见他用过的魔杖来保证箱子的安全了，就叫人把箱子放到床边的椅子上，他日夜搂在怀里。直到这时候，他的一只胳臂还搭在箱子上。时间和人世从他身下慢慢溜走了，但那箱子依然在那里。他以解释的语气说的最后一句话是，“都是些旧衣服！”

“巴吉斯，亲爱的！”裴果提几乎有些兴奋地弯着腰对他说，我和裴果提先生就站在床的这一头儿，“我亲爱的孩子来了——我亲爱的孩子，大卫少爷来了，就是他给咱们牵的线呀，巴吉斯！你就是托他给我捎信儿的呀，是吧？你不想跟大卫少爷说句话吗？”

他既不吭声，也无反应，和那只箱子一样，他的样子也就是箱子表现出来的样子。

“他随着潮水退去了。”裴果提先生用手捂着嘴对我说。

我的眼睛模糊了，裴果提先生的眼睛也模糊了，我悄悄地重复了一声“随着潮水退去了”？

“住在海边儿，”裴果提先生说道，“不到潮水退到底的时候，人是不会死的；不到潮水涨满的时候，人也是不会出生的——不到满潮是不会好好出生的。他是在随着潮水退去。三点半退潮，半个钟头退完。他要是活到涨潮的时候，就能坚持到满潮，然后随着下一次退潮退去。”

我们待在那里，看着他，看了很长时间——有好几个钟头。我在那里对于他当时情况下的知觉产生了什么不可思议的影响，我不想装出一副说得出的样子，不过在他最后开始显出精神恍惚的迹象的时候，他肯定是含含糊糊地说赶车送我去上学哩。

“他缓过来了。”裴果提说道。

裴果提先生碰了我一下，用一种又害怕又尊敬的语气小声说道，“他和潮水都快完了。”

“巴吉斯，亲爱的！”裴果提说道。

“克·裴·巴吉斯，”他以微弱的声音喊道，“哪儿的女人也比不上她！”

“你看，大卫少爷来啦！”裴果提说道，因为这时候他睁开了眼睛。

我正要问他认不认得我，只见他尽力伸出胳臂，面带愉快的微笑，清楚地对我说：

“巴吉斯愿意！”

当时潮退尽了，他随着潮水去了。
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第三十一章 更大的损失

在裴果提的劝说下，我不难作出决定，在那里住下去，等那可怜的车把式的遗体最后运到布伦德斯通以后再走。很久以前，裴果提曾用自己的积蓄，在我们家先前的教堂墓地里买了一小块儿土地，旁边埋的就是“她那可爱的女孩子”，她总爱这样称呼我母亲。将来他们就都在这里安息。

能为裴果提做伴儿，尽我的努力为她做些事情（无论怎么说，也是很有限的），我心里是很感激她的，就是现在想起来，也希望当时具有那样的感情。不过我想，从个人和职业的角度，使我感到最满足的事情，是负责处理巴吉斯先生的遗嘱，并对其内容加以说明。

最先提议到箱子里去找遗嘱，可以说是我的功劳。找了一会儿，就在箱子里找到了，原来放在喂马用的草料袋的底儿上。除了草料以外，还在里面发现了一只旧金表，带有链子和饰物。这只表他只在结婚那天戴过，在那以前和以后，都没有人见他戴过。还有一件银制器具，形状像人腿，是用来把烟斗里的烟丝压实的。还有一个仿制的柠檬，里面装着许多很小的茶杯和茶碟，我想一定是在我小的时候，巴吉斯先生买了准备送给我的，后来又舍不得给我了。还有八十七个半几尼，都是一几尼或半几尼的硬币。还有二百一十镑，都是全新的钞票。还有几张英格兰银行的股票收据，一块旧马蹄铁，一枚假先令，一块樟脑和一片牡蛎壳儿。最后这件东西经过长时间的打磨，里面显露出灿烂的光泽，根据这种情况，我断定巴吉斯先生对于珍珠有些一般性的了解，但始终了解得不确切。

年复一年，巴吉斯先生天天带着这只箱子上路。为了更好地逃避人们的注意，他编了一个故事，说这只箱子属于“布莱波先生”，“暂由巴吉斯保管，以后来取”——他把他编的这些话以显著的字样写在箱子上，不过现在已经几乎认不出来了。

我发现，他多年来不断积攒，成绩是很可观的。他的财产都折合成钱，差不多有三千镑哩。他说要拿出一千镑生利息，生了利息归裴果提先生，贴补生活；裴果提先生死后，本金平分给裴果提、小艾米丽和我，要是我们中间有人去世了，谁活着就平分给谁。他死后所有其他财物，都留给裴果提，裴果提是他的余产承受人，也是他最后这份遗嘱的唯一执行人。

我郑重其事地大声宣读这一文件，把其中的各项规定反复向有关的人解释，觉得自己很像个代诉人的样子。我开始感到博士协会做的事比我原来想象的要多。我极其认真地检验了这份遗嘱，宣布它在各方面都完全合乎规格，在旁边用铅笔作个记号什么的，觉得自己竟然懂得这么多东西，真不简单。

葬礼前这一个星期，我做了这件颇费心思的事，把裴果提得到的全部财产为她清理了一番，把各项事情安排得井井有条，在每件事情上为她出主意，作裁决，我们两个人配合得非常愉快。在这段时间里，我没见到小艾米丽，但他们告诉我，再过两个星期，她就要不声不响地结婚了。

我要是冒昧地说一句，我没有以传统的样子参加葬礼——我的意思是说，我没有穿黑外套戴飘带，把鸟儿吓跑——但我一大早就步行到布伦德斯通，遗体运到的时候，我已经在那里了。送葬的只有裴果提和她哥哥。那位疯疯癫癫的先生从我原来那个小窗口往外看；祁力普先生的小孩子晃动着大脑袋，睁着大眼睛，转动着眼珠子，趴在奶妈肩膀上看着牧师；奥默先生则躲在后面大口喘着气。此外没有别人了，气氛非常宁静。一切都了结以后，我们在墓地里转悠了一个钟头，还把我母亲的坟上那棵树的嫩叶去掉了一些。

写到这里，我心里感到一阵恐惧。那一天，我迈着孤独的步子回到镇上，那遥远的小镇却在乌云笼罩之中。我害怕再接近它。在那难忘的夜晚发生的事情，如果我继续写下去，还要再出现一次，我一想到这些，就觉得难以忍受。

这件事，并不因为我把它写在这里而变坏，也不会因为我既不愿意写就不写而变好。事情已经发生，也就无法挽回，当时是什么样子，就是什么样子，是无法改变的了。

我们安排好了，我的老奶妈第二天要和我一道去伦敦，办理遗嘱的事。艾米丽当天先回奥默先生家去。当天晚上我们都到旧船屋里相会。哈姆还是按平常的时间去接艾米丽。我自己从从容容地走回去。那兄妹二人怎么来的，就怎么回去，准备天黑的时候，在炉边接待我们。

我在墓地的小门旁和他们告别，这也就是昔日我想象中的斯特拉普背着罗德里克·兰登的背包歇脚的地方。我没有直接回去，而是顺着去洛斯托夫特的方向走了一小段路。随后我就拐了弯儿，走回亚茅斯去了。我在一家比较像样的酒馆儿里吃了饭，这酒馆儿离我先前提到过的渡口只有一两英里。天色渐渐晚了，等我来到渡口的时候，已是黄昏时分。这时下起雨来，下得很大，那真是个狂风暴雨之夜，幸好云彩后面透出月光，天并不十分黑。

过了一会儿，我就看见了裴果提先生的家，看见灯光从窗户里射出来。我费力地穿过一小片沙地，来到门口，走了进去。

屋子里的确显得很舒适。裴果提先生已经抽过每晚必抽的那袋烟，晚饭正在一点儿一点儿地准备。火着得正旺，炉灰堆成了堆，那小箱子还放在原来的地方，等着小艾米丽去坐。裴果提也又坐在了以前的老地方，要不是衣服不同，就像从来没离开过一样。她已经把自己的精神寄托在那盖儿上画着圣保罗教堂的针线盒，小房子里放的码尺，和那蜡烛头儿上了。这些东西仍然都在那里，就像从来没有人动过一样。古米治太太也在她以前老待的地方，看上去有些焦躁不安，因此倒也显得颇为自然。

“数你来得早哇，大卫少爷，”裴果提先生说道，他脸上露出愉快的笑容，“衣裳湿了，少爷，别穿在身上了。”

“谢谢你，裴果提先生，”我说着把外衣递给他挂起来，“挺干的。”

“是啊！”裴果提先生说着摸了摸我的肩膀，“干得没治了！坐下吧，少爷。对你也用不着说欢迎了，不过我们可是一心一意地欢迎你呀。”

“谢谢你，裴果提先生，这我相信。——哦，裴果提，”我说着吻了她一下，“你好吗，老奶妈？”

“哈哈！”裴果提先生笑着说道，他一边在我们身旁坐下，一边搓着手，最近这些操心的事过去了，他也松了一口气，同时也显出了他天生的那种真心实意的样子，“世上没有哪个女人能比她心里更坦然的了，少爷，我就是这么对她说的。她为走了的人尽到了自己的本分，走了的人是知道的。她为走了的人做了该做的一切，走了的人也为她做了该做的一切——所以——所以——所以一切都是该做的！”

古米治太太发出了痛苦的叹息声。

“振作起来吧，我那漂亮的老大姐！”裴果提先生说道，但他侧着身子朝着我们摇头，显然是意识到最近发生的事情会使她联想起自己的老伴儿，“别垂头丧气的！为了你自己，也该振作起来，只要振作一点儿，你看是不是很多好事儿自然就跟着来了！”

“不会的，丹尔，”古米治太太答道，“我孤苦伶仃的，不会有什么好事儿自然就来的。”

“不是的，不是的。”裴果提先生说道，想消除她的痛苦。

“是的，是的，丹尔！”古米治太太说道，“人家有人给留下钱，我不能跟他们一起过日子。什么事儿都跟我作对。我趁早走吧。”

“你看，没有你，我那钱怎么花呢？”裴果提先生以一本正经的责怪她的语气说道，“你在说些什么呀？我现在不是比过去更需要你吗？”

“我早就知道，从来没有人需要我，”古米治太太一边说，一边哭哭啼啼的，怪可怜的样子，“这会儿人家说了，就是这么回事儿！我这么孤苦伶仃的，事事又都跟我作对，我怎么能指望有人需要我呢！”

裴果提先生一听有人对他说的一番话采取这样冰冷的态度，似乎感到很惊讶，不过没等他回话，裴果提就拉了拉他的袖子，摇了摇头。他伤心地看了一会儿古米治太太，接着就瞧了一眼那只荷兰钟，站起来，剪了剪烛花，把蜡烛放到了窗口。

“你看！”裴果提先生兴致勃勃地说，“行啦，古米治太太！”（古米治太太低声呻吟了一阵子）“点着啦，这是咱们的老规矩！少爷，你一定纳闷，这是为什么！是这么回事儿，这是为了小艾米丽呀。你看，天黑以后，这条路昏暗暗的，她回来的时候，只要我在家，我就把这蜡烛放在窗口。你看，”裴果提先生非常兴奋地弯腰对我说，“这里有两层意思：艾米丽，她会这么说，‘到家了！’艾米丽还会说，‘舅舅在家呢！’因为我要是不在家，蜡烛就不会摆在那儿了。”

“你真是个小孩子！”裴果提说，她真是这么想的，所以显出很喜欢他的样子。

“哦，”裴果提先生答道，他站在那里，两腿劈开着，怀着满意的心情，两手上下移动，轻轻地搓着大腿，看看我们又看看炉火，看看炉火又看看我们，“我不知道，不过你看，我看上去可不像啊。”

“是不大像。”裴果提说。

“看上去就是不像嘛，”裴果提先生笑着说道，“不过想起来倒像，你知道。不管怎么样，我全然不在意。你们听我说，我去看咱们艾米丽的漂亮房子来着，我看了又看，我——我真见鬼，”裴果提先生突然加重语气说道，“简而言之，我在那里就觉得几乎最小的东西就是她了。什么东西我都轻拿轻放，小心翼翼的，仿佛拿的就是咱们的艾米丽。我对她的小帽子什么的，也是这样。谁故意乱抓，我都不许——绝对不许。这就是你说的小孩子，样子像头大海猪！”裴果提先生说着，摆脱了严肃认真的态度，大笑起来。

我和裴果提也都笑了起来，只是笑声没有他那么大。

“你们看，我是觉得，”裴果提先生又搓了一阵腿，脸上带着愉快的表情继续说道，“这都是因为我过去老跟她一起玩儿，我们假装土耳其人，假装法国人，假装鲨鱼，假装各种各样的外国人——哎呀，对啦，还有狮子、鲸鱼，我都不记得还有什么了——当时她还没有我的膝盖高呢。你们知道，我养成了习惯。我说的就是这儿这根蜡烛！”裴果提先生说到这里，笑嘻嘻地朝着蜡烛伸出了手，“我想，将来她结了婚，走了以后，我一定还把蜡烛放在那儿，和现在一样。我想，将来到了晚上，我在这儿（不管我发了什么财，我还能到别处去住吗！），而她不在这儿，我也不在她那儿，我一定还要把蜡烛放在窗口，坐在炉火前面，假装是在等她，就像现在等她这样。这就是你说的小孩子呀，”裴果提先生说着又放声大笑了一阵，“样子像头大海猪！哎呀，就在这会儿，我看着这蜡烛一闪一闪的，心里就想，‘她也在看着这支蜡烛呀！艾米丽就要回来了！’这就是你说的小孩子呀，样子像头大海猪！果不然，”裴果提先生止住笑声，两手一拍，说道，“她来了！”

进来的只是哈姆。这会儿，比我进来的时候，雨下得更大了，因为他戴着大檐儿雨帽，把脸都遮住了。

“艾米丽在哪儿？”裴果提问道。

哈姆扭了扭头，意思是艾米丽就在外边。裴果提先生把蜡烛从窗口拿过来，剪了剪烛花，把它放在桌上，又忙着拨动起炉火来。哈姆一动未动，说道：

“大卫少爷，你出来一下好吗？我和艾米丽有东西给你看。”

于是我们走了出去。我在门口从他身旁走过的时候，看到他的脸色煞白，使我感到又惊又怕。他急忙把我推出门外，随手把门关上——门外只有我们两个人。

“哈姆！出了什么事啦？”

“大卫少爷！……”哎呀，他伤心极了，哭得好惨呀！

我看见他这么痛苦的样子，惊呆了。我也不知道当时我在想什么，或者说怕什么。我只能呆呆地看着他。

“哈姆！可怜的好心人！看在老天爷的分儿上，快告诉我，出了什么事儿啦？”

“我的心上人哪，大卫少爷——我的骄傲，我的希望呀——过去为了她，我宁愿去死，现在也宁愿去死呀——她走啦！”

“走啦！”

“艾米丽跑啦！哦，大卫少爷，她是怎么跑的，你一听就明白了：我要祈求善良慈爱的上帝杀死她（虽然她比什么都更珍贵），省得她丢人现眼，自己毁掉自己呀！”

他仰起头来看着那昏暗的天空，他的两手攥在一起不停地颤抖，他的身躯痛苦万状，这一切在那寂寞海滩的衬托之下，至今还留在我的脑海里。那里永远是黑夜，他是画面上唯一的物体。

“你有学问，”他急促地说道，“知道应该怎么办，怎么办最好。我进去说什么呢？我该怎样告诉他这个消息呢，大卫少爷？”

这时候我看见门开了，我本能地想从外面拉住门栓，为的是再拖一会儿。可是来不及了。裴果提先生探出头来，一看见我们，脸色马上就变了。这情景，我即使再活五百年也不会忘记。

我记得当时有人大哭大叫，两个女人围在他身旁，我们都在屋里站着——我手里拿着一份材料，那是哈姆交给我的；裴果提先生的背心撕开了怀，头发乱蓬蓬的，脸和嘴唇煞白，血滴到胸前（我想是从嘴里涌出来的），他目不转睛地看着我。

“念吧，少爷，”他以颤抖的声音低声说道，“请念慢点儿。我怕听不明白。”

在死一般的沉寂中，我拿着一封脏兮兮的信，念道：

你那么疼爱我，即便在过去我天真无邪的时候，我也是远远配不上的，然而当你看到这封信的时候，我已走得很远了。

“我已走得很远了，”他慢慢地重复了一遍，“停下！艾米丽走得很远了。是吗？”

明天早上就要离开我这亲爱的家——我这亲爱的家——哦，离开我这亲爱的家了——

信上写的日期是头一天晚上。

我这一走，就不会回来了，除非他把我变成了一个阔太太，带我回来。几个钟头以后，到了晚上，你看到的不是我，而是这封信。哦，你要是能知道我心里有多难受就好了！我很对不起你，你也永远不会原谅我，即便是这样，你要是能知道我有多么痛苦就好了！我太坏了，不值得在信上写了。哦，想一想我有多么坏，就可以得到安慰。哦，行行好，告诉舅舅，我从来没有像现在这样热爱他。哦，不要再念念不忘你们对我多么关心，多么疼爱了——不要再念念不忘我们就要结婚了——要尽量换一种想法，认为我很小就死了，埋在什么地方。我背离了上帝，但我还要祈求他可怜可怜我的舅舅！告诉他，我从来没有像现在这样热爱他。希望你给他以安慰。希望你找一个好女孩子，她能像我过去那样对待舅舅，真心待你，和你般配，除了我以外，没见过别的耻辱，你就爱她吧。愿上帝为大家祝福！我会常常跪下为大家祈祷。即便他不能把我变成阔太太，带我回来，即便我不为自己祈祷，我也要为大家祈祷。我愿把临别时的爱心奉献给舅舅。我愿把最后的眼泪，最后的谢意，奉献给舅舅！

就是这些。

我念完之后，过了很久，他还站在那里看着我。最后我试着拉着他的手，想尽办法恳求他，劝他尽力克制自己。他回答说，“谢谢你，少爷，谢谢你！”却一动不动。

哈姆跟他说话。裴果提先生这时意识到了他的痛苦，就使劲跟他握手。除此以外，他还是原样未动，谁也不敢去打扰他。

他终于慢慢地把眼睛从我脸上移开，仿佛从梦幻之中清醒过来，朝着屋子四周扫了一眼。随后他低声问道：

“这个人是谁？我要知道他的名字。”

哈姆瞅了我一眼，我顿时为之一惊，倒退了两步。

“一定有可疑的人，”裴果提先生说，“他是谁？”

“大卫少爷，”哈姆恳求道，“你出去一下，让我把该告诉他的告诉他。你就不必听了，少爷。”

我又吃了一惊。我瘫在椅子上，想说点儿什么，舌头却僵住了，眼神儿也不行了。

“我要知道他的名字！”我听见这句话又重复了一遍。

“最近一段时间，”哈姆支支吾吾地说，“时不时地有个用人在这一带出现。还有一位先生，他们两个人是一伙的。”

裴果提先生像刚才一样目不转睛地看着，不过这回看的是他。

“那用人，”哈姆接着说道，“昨天晚上有人见他跟咱们那可怜的姑娘在一起。这个星期，他一直在这一带藏着，也许藏的时间还要长些。人们以为他走了，其实他藏起来了。——你别待在这儿啦，大卫少爷，你别待在这儿啦！”

我感到裴果提的胳膊搂住了我的脖子，但是即便整个房子马上就要砸到我身上，我也动不了啦。

“今天早上，天还不大亮，在镇子外边去诺里奇的路上，停着一辆从来没见过的马车，”哈姆接着说道，“那用人跑过去，又跑回来，后来又跑过去。他第二次跑过去的时候，艾米丽在他身旁。车里有个人，就是那个人。”

“看在上帝的分上，”裴果提先生说着倒退了两步，伸出手来，好像是要挡住他所怕的东西，“他的名字可别是斯蒂福呀！”

“大卫少爷，”哈姆断断续续地叫道，“这不是你的过错，——我决没有埋怨你的意思——不过他的名字的确是斯蒂福，他是个十恶不赦的坏蛋！”

裴果提先生没有喊叫，没有掉泪，也没有再动，后来他好像突然清醒了，从墙角的挂钩上猛地扯下了他的粗呢上衣。

“帮个忙吧！我气糊涂了，穿不上了，”他不耐烦地说道，“来帮我一把。”有人帮他穿上衣服之后，他说，“好！现在把那顶帽子递给我。”

哈姆问他要到哪里去。

“我要找我外甥女去。我要找我的艾米丽去。我要先去把那条船砸烂，把它沉掉。我一个大活人，要是早把他看透了，当时就在那里把他淹死了！他当时坐在我面前，”他挥动着攥紧的右手，疯狂似地说道，“他当时坐在我面前，和我面对面，我就会把他淹死，而且认为就该这么做，要不你们把我打死好了！——我要找我外甥女去！”

“到哪儿去找？”哈姆说着，在门口拦住了他的去路。

“到处去找！为了找我外甥女，我要跑遍全世界。我要找到我那可怜的丢人现眼的外甥女，把她接回来。谁也不要拦我。我告诉你们，我要找我外甥女去！”

“不行，不行！”古米治太太插在他们中间，嚷嚷起来，“不行，不行，丹尔，你这样就去可不行。过一会儿再去找她吧，我那孤独的丹尔，过一会儿再去就行啦，现在这样可不行。你坐下，你可要原谅我过去给你带来的烦恼呀，丹尔！——我那些烦心事儿怎么能和这相比呢！——咱们说一说早先的情况吧，起初是她先成了孤儿，接着就是哈姆，后来我成了可怜的寡妇，是你收留了我。这么一说，你那可怜的心就软了，丹尔，”她说着把头靠在他的肩上，“心里也就好受一点，因为你一定记得这句话，丹尔，‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了。’[1]我们在这里住了这么多年了，这句话不会不应验的！”

这时候，裴果提先生冷静多了。我本来很想跪到地上，请他们饶恕我给他们带来了灾难，把斯蒂福痛骂一番，但我一听见他的哭声，我的感觉就不同了。我那颗痛苦万分的心找到了同样的解脱办法，我也哭了起来。



[1] 见《新约·马太福音》第25章第40节。


第三十二章 开始长途跋涉

对我来说是自然的事，我认为，对许多别的人来说，也是自然的事。因此，我要毫不畏惧地写道，在我和斯蒂福断绝交情的时候，反而对他更加爱慕了。我发现他干了这样的丑事，感到很难过，但和我过去对他忠心耿耿的时候相比，我更多地想到了他的才气，更怜悯地想到了他所有的优点，更看重他那些本来可能使他情操高尚、名扬四海的品质。我深深地感到，他玷污这老实人的家庭，也有我没有意识到的一部分责任，但是我相信，假如让我和他面对面地坐在一起，我也不会对他提出任何指责。我还会非常喜欢他——虽然他不能再使我着迷了——我还会非常眷恋过去我对他的爱慕之情，所以，我想我就会像碰了钉子的孩子一样发蔫，但我决不会有和他重归于好的想法。实际上，重归于好的想法，我从来就没有过。我和先前一样，觉得我们两个人之间的关系已经结束了。关于我，他记得些什么，我一无所知——可能印象很浅，很轻易地就忘掉了，但是我对于他，却像对一位故去的挚友那样怀念。

是这样的，斯蒂福，你早已离开我这篇可怜的记载述说的场景！但在末日审判的宝座前，我的忧伤会不由自主地出来证明你的罪过；而我那些气愤的想法，我对你的不满情绪，却不至于这样做，这我是知道的。

这件事发生以后，消息很快就在镇上传开了，因为第二天清早，我在街上走，就听见有人在自家门口议论这件事。许多人责怪女的，也有些人责怪男的，但是对于那女子的养父和她的情人，大家的情绪却是一致的。各种各样的人都因他们遭到不幸而对他们肃然起敬，充满了体贴与关怀的感情。出海的男人一大早看见他们在海边散步，也不凑过去，只是三五成群站在那里，自己议论，表示同情。

我在海滩上靠近水边的地方找到了他们俩。他们一夜都没睡，这一点，即便裴果提不告诉我他们直到天已大亮还像我离开时那样坐在那里，我也可以很容易就看出来了。他们显得很疲倦。我觉得我认识裴果提先生这么多年，他也没有像这一夜之间低头低得这么厉害。但他们两个人都像大海一样严肃而镇定。那大海当时躺卧在昏沉沉的天空下面，风平浪静——然而有一股水流在海面上滚动，好像大海在休息的时候随着呼吸而起伏——天边点缀着乌云遮住的太阳射出的一缕银光。

我们三个人默默地走了一程，随后裴果提先生对我说，“少爷，该做什么，不该做什么，我们谈了很多。该怎么办，我们现在清楚了。”

我看了哈姆一眼，他正望着海面，看着那远处的一缕阳光，这时候一个可怕的念头突然出现在我的脑子里——倒不是因为他面带怒容，他脸上并无怒容；我回想起来，他脸上只有一副严峻的下定决心的表情——这念头就是：他要是碰上斯蒂福，非把他宰了不可。

“少爷，”裴果提先生说道，“我已经尽了我在这里应尽的义务。我得去找到我那……”他说到这里停了一下，接着又以更为坚决的语气说道，“我得去找到她。从今以后，这就是我的义务了。”

我问他要到哪里去找她，他摇了摇头，随即问我明天去不去伦敦？我告诉他，我今天没有走，是因为怕失掉为他帮忙的机会，不过他什么时候要走，我随时可以走。

“少爷，我要跟你一块儿走，”他说，“要是方便的话，明天就走吧。”

我们又默默地走了一程。

“哈姆，”他接着又说，“他现在干的活儿还得干，他得住到我妹妹那里去。那边那条旧船……”

“那条旧船就不要了吗，裴果提先生？”我打断了他的话，轻轻地问道。

“我在那儿，大卫少爷，”他答道，“已经无事可做了。自打黑暗笼罩大海以来，要是有船沉过，沉的就是那条船。不过，少爷，我的意思不是说这船就不要了。决没那个意思。”

我们像刚才一样又走了一程，后来他解释道：

“我的愿望，少爷，是这条船，白天也好，晚上也好，冬天也好，夏天也好，从她初次见到以来，是个什么样子，就要保持什么样子。如果她一旦溜达回来，我不能让这老地方显得不欢迎她，你明白吗，而要显得能吸引她走过来，像鬼魂一样，在风雨里透过那破旧的窗户往里面张望，看一看往日在炉子旁边坐过的地方。少爷，那时候，说不定她一看只有古米治太太一个人在那里，就鼓起勇气，哆哆嗦嗦地走进来，说不定还会躺在她原来睡过的床上，在过去感到欢乐的地方歇息一下她那沉重的脑袋。”

我很想接着他的话说点什么，可什么也说不出来。

“每天晚上，”裴果提先生说道，“天一黑，就要把蜡烛摆在原来那个窗口，万一她看见，那蜡烛就好像在说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑以后，你姑姑门口要是有敲门声，特别是轻微的敲门声，哈姆，你可不要去开门。我希望她——而不是你——看到我那失足的孩子！”

他走到前面去了，有几分钟，跟我们保持一点距离。这时候，我又看了哈姆一眼，他脸上依然是那副表情，两眼依旧注视着那远处的阳光。我碰了一下他的胳膊。

我像叫醒睡觉的人那样叫了两次他的名字，才引起了他的注意。最后我问他，想什么想得那么入神。他回答说：

“想前头啊，大卫少爷；还有那远处。”

“你是说前头的生活吗？”他刚才朝着大海瞎指了一通。

“唉，大卫少爷，我也弄不明白这究竟是怎么回事儿，不过那远处，我觉得事情的结尾好像就是从那儿来的。”他好像渐渐醒来了，两眼盯着我，脸上依然是那副决心已定的样子。

“什么结尾？”我问道，心里还像刚才一样害怕。

“我也不知道，”他若有所思地说道，“我刚才在回想，事情都是从这里开始的，后来结尾也有了。不过这都过去了！大卫少爷，”我想他大概是看了我脸上的神情，又接着说，“你用不着为我担心，我只是有点儿糊涂了，想事儿想不清楚了。”——这等于说，他已经不是原来的样子，思想十分混乱了。

裴果提先生停住脚步，等我们凑过去，我们凑了过去，没有再说什么。然而这情景和我先前的想法常常一齐向我袭来，这情形一直延续到那无情的结局按照预定的时间到来为止。

我们不知不觉地来到旧船屋，走了进去。古米治太太也不再无精打采地待在自己的角落里，而是在忙着准备早餐。她接过裴果提先生的帽子，给他摆好座位，说起话来那么体贴，那么柔和，我都几乎认不出她来了。

“丹尔，我的好心人哪，”她说，“你可得吃，可得喝呀，这样身上才会有劲儿，身上没劲儿可不行呀！尽量吃点儿吧，听话！你要是觉得我叽里咕噜的，”——意思是说自己爱絮叨——“嫌我讨厌，那就对我直说，丹尔，我就不说了。”

她把早餐都给我们摆好以后，就退到窗口，勤快地补起衣服来，她补的是裴果提先生的衬衣和一些别的衣服，补好以后，整整齐齐地叠好，放进了水手经常携带的油布口袋里。在这段时间里，她还在不停地说，语气还是那么安静：

“你放心，丹尔，”古米治太太说道，“一年四季，我一直都待在这里，所有的东西都按你的意思摆着。我没有多少文化，不过你不在的时候，我会抽空给你写信，我还要给大卫少爷写信。也许你也会抽空给我写信，丹尔，告诉我你孤零零一个人旅行，生活得怎么样。”

“只怕到那时候，你就成了一个孤独的女人，待在这里了！”裴果提先生说道。

“不，不，丹尔，”她答道，“不会的。你不用惦记着我。为了照顾你这个窝儿，”（古米治太太的意思是这个家）“我有足够的事情可做，好等你回来呀——照顾这个窝儿，无论谁回来都行呀，丹尔。天气好，我就坐在门口儿，像过去一样。谁要是朝这边走来，老远就能看见我这个老寡妇是诚心诚意地待承他的。”

这么一会儿的工夫，古米治太太竟然有这么大的变化呀！她成了另外一个人。她是那样诚挚，而且能马上意识到什么话该说，什么话最好不说。她完全不考虑个人，又那样体谅身旁别人的痛苦，使我对她产生了某种敬意。看她那天干了多少活儿呀！有很多东西需要从海边拿回来，收到棚子里——比如桨呀，网呀，帆呀，绳呀，竿子，虾篓，一袋一袋压舱的东西，等等。虽然帮忙的人很多，海边上，任何人，只要有一双干活儿的手，都愿意为裴果提先生出力，而且请到谁，谁都觉得非常荣幸，她也还是坚持干了一整天。她干的那些重活儿都不是她能胜任的。她还不辞劳苦地跑来跑去，干了许多不一定非干的杂活儿。至于为自己的不幸而苦恼，她好像完全忘了自己有过什么不幸。她一方面表示同情，一方面又保持平静、愉快的心情。在她身上发生的令人惊讶的变化中，这也是相当突出的一部分。喋喋不休的抱怨，没有了。一整天，我都没见她说话声音发颤，也没见她掉一滴眼泪。傍晚，就剩下她和我与裴果提先生在一起。裴果提先生太累，睡着了。她也抽抽搭搭地哭了起来。她一边强忍着，一边拉着我来到门口，对我说道，“愿上帝永远保佑你，大卫少爷，你可要好好地待他，他真可怜哪！”她说完了，就跑到外边洗脸去了，好让他醒来的时候，看见她安安静静地坐在旁边做活儿。简而言之，当天晚上我走以后，她就成了裴果提先生在苦难之中唯一能够依靠的人了。古米治太太给我的教育，她向我展示的新的生活道路，是永远值得我思考的。

九点多钟，我迈着沉重的步子从镇上走过，在奥默先生家门口停了下来。他的女儿告诉我，他因为这件事压在心头，一整天闷闷不乐，照例要抽的烟没抽，就睡觉去了。

“那丫头口是心非，一肚子坏水儿，”乔兰太太说道，“她从来就不是个好东西！”

“别这么说，”我说，“你心里并不这么想呀。”

“谁说的，我就是这么想的。”乔兰太太气呼呼地说道。

“不对，不对。”我说道。

乔兰太太把头一扬，想摆出一副严厉、气愤的样子，但她控制不住自己软弱的一面，哭了起来。那时候，我当然很年轻，不过我看见她这样富有同情心，对她更为敬重，而且觉得她作为一位贤妻良母，这样做是非常恰当的。

“她到底想干什么呢？”明尼哭着说道，“她要上哪儿去呢？结果会怎么样呢？哦，她怎么对自己，对他，这么狠心呢？”

当年明尼是位又年轻又漂亮的姑娘，那情景，我记得很清楚，看见她也记得很清楚，而且这么动感情，我感到很高兴。

“我的小明尼，”乔兰太太说道，“刚刚睡着。即便睡着了，她还抽抽搭搭地要艾米丽。这一整天，小明尼哭着要她，还一遍一遍地问我艾米丽是不是坏人。我对她说什么呢，艾米丽在这里待的最后一个晚上，她把一条带子从自己脖子上摘下来，系在小明尼脖子上，还把头靠在枕头上，躺在她身边，直到她睡熟了才离开。现在那带子还系在小明尼的脖子上呢。也许不该系了，不过我有什么法子呢？艾米丽真坏，可她们俩又很要好。孩子嘛，不懂事呀！”

乔兰太太非常痛苦，她丈夫不得不出来照顾她。我丢下他们俩，朝裴果提家走去，心里别提有多沉闷了。

那个好心人——我指的是裴果提——虽然近来焦虑不安，夜间也睡不好觉，却并不疲倦，这会儿还在她哥哥家里，准备待到第二天早上再走。几个星期以来，裴果提顾不上料理家务，就请了一个老太太照看着。家里除了我，就是她了。我用不着她伺候，就打发她睡觉去了，她也乐得。随后我就在厨房里挨着炉火坐了一会儿，把这件事整个思考了一遍。

我从这件事联想到已故巴吉斯先生临终的情景，又随着潮水漂向哈姆早上以那种异样的神情遥望的远方。这时候，一阵敲门声打断了我的胡思乱想，使我清醒过来。门上有个门环，但敲门声不是门环发出的。那是用手拍打的声音，而且响在门的下方，好像敲门的是一个孩子。

这敲门声吓了我一大跳，仿佛是哪位要人的奴仆在敲门。我开了门，先往下看，使我感到惊讶的是，只见一把大伞，好像独自在那里走动。但我紧接着就发现毛奇尔小姐在下面。

这个小家伙把雨伞拿开，使出了全身的力气也合不上。我们上次头一回见面，她给我留下的深刻印象是她脸上有“轻浮”的表情，要是这一次她还那样，我也许就不会非常热情地接待她了。但她向我抬起头来，脸色显得那样认真，等我把那雨伞从她手里接过来（那雨伞就是让爱尔兰巨人使用，也会感到不便的），她就以极其痛苦的样子把两只小手对搓起来，这倒使我对她颇为同情。

我往空荡荡的马路两头看了看，自己也弄不清还想看见什么，就说，“毛奇尔小姐！你怎么来了？出什么事儿了？”

她用短小的右臂示意，让我帮她把伞合上，然后从我身旁匆忙走过，来到厨房里。我关了门，拿着伞，跟着走了进来。这时我看见她已经坐在炉挡的角上——那是一副不高的铁炉挡，上面有两根方棍儿，放盘子用的——头顶上是热水器。她坐在那里，前后摇动着身子，两手搓着膝盖，像是忍受着痛苦的样子。

我一个人在这样不方便的时候接待她，看她这副不同寻常的样子，心里很害怕，就又重复了一遍，“请你告诉我，毛奇尔小姐，出什么事儿了？你病了吗？”

“我亲爱的小伙子，”毛奇尔小姐说着，把两手摞起来，紧压在胸口上，“我这里有病，病得很厉害。真没想到会闹到这步田地，我要不是傻乎乎的没在意，也就料到了，说不定还会制止了！”

她那顶大帽子（和她的身材相比，极不相称），随着她那矮小身子的摇摆而前后移动，与此同时，墙上便有一顶巨大的帽子在晃动。

“看到你这样痛苦，这样认真，”我说，“我很惊讶，”——刚说到这里，她就打断了我的话。

“是呀，总是这样，”她说，“那些不懂事的年轻人，成熟的也好，不大成熟的也好，看到像我这样的小东西也有常人的感情，都是感到惊讶的。他们拿我当玩艺儿，拿我开心，玩儿腻了，就把我抛开，心里还纳闷，为什么我和玩具马和木头兵不一样，是有感情的。就是这样——历来如此！”

“别人也许是这样，”我答道，“但是我向你担保，我可不是这样。我看见你现在这副样子，也许一点儿也不应当感到惊讶；我对你了解得太少了。我怎么想，就怎么说了，没好好考虑。”

“我有什么办法呢？”这小女人站起来说道，一边伸出两只胳臂来显示一下自己，“你看！我现在的样子就是我父亲当年的样子；我妹妹现在也是这个样子，我兄弟也是这个样子。我为了拉扯他们，这些年来，整天吃苦受累呀，科波菲尔先生。我得生活呀！我不伤害别人。要是有人不好好想一想，或者是非常狠毒，竟拿我开玩笑，那么我除了拿自己开玩笑，拿他们开玩笑，拿任何东西开玩笑以外，还有什么法子呢？如果我一时真的这样做了，又能怪谁呢？怪我吗？”

不能，我认为那是不能怪毛奇尔小姐的。

“要是我使你那个不可靠的朋友觉得我这个矮子是很敏感的，”那小女人接着说道，一边带着严肃责备的神气向我摇头，“你觉得我会从他那里得到多少帮助，或多少善意呢？要是矮小的毛奇尔（把她塑造成这个样子，年轻的先生，她自己并没有参与呀），向他或者他这样的人述说自己的不幸，她那微弱的声音什么时候才能让人听见呢？即便矮小的毛奇尔是矮人之中受苦最深，天资最笨的一个，她也同样得生活呀；但是她做不到。不行；她要是靠吹口哨讨黄油、面包的话，吹到死，也是等不来的。”

毛奇尔小姐又坐在了炉挡儿上，拿出手绢来擦眼泪。

“我觉得你这个人心眼儿好，要真是这样，你就为我感谢上帝吧，”她说，“因为我虽然很清楚自己是怎么一个人，还能够愉快地忍受这一切。我反正要为自己而感谢上帝，因为我用不着欠谁的情，就能在这个世界上沿着一条小路往前走。我一边走，还有人由于无知或虚荣，向我扔东西，我就用肥皂泡儿来回敬他们。我要是不必为生活而操心，那对我来说是很好的，对别人也没有坏处。要是我是你们这些巨人手里的玩物，就对我温柔一点儿吧。”

毛奇尔小姐一直聚精会神地盯着我，这时她把手绢放回口袋里，接着说道：

“我刚才在街上就看见你了。你可以想象，我的腿这么短，我又这么上气不接下气，走不了你这么快，也就追不上你。不过我猜到了你上哪儿来，就跟着你来了。我今天来过一次，可那个好心的女人不在家。”

“你认识她吗？”我问道。

“我知道有这么个人，”她答道，“是从奥默和乔兰的店里知道的。今天早上七点钟，我就到那儿去了。上次我跟你和斯蒂福在旅店里见面，提到那不幸的姑娘的时候，他说了些什么，你还记得吗？”

毛奇尔小姐问这个问题的时候，她头上的大帽子开始前后摇动，墙上那顶更大的帽子也跟着摇动起来。

我对她说，她提到的那句话，我记得很清楚，因为我当天就对这句话翻来覆去地想过好几遍。

“那家伙，应该天打五雷轰，”那小女人冲着我伸出食指，两眼冒着凶光，说道，“那狗腿子，应该十倍加重处罚。不过我觉得从小就对她有好感的是你呀！”

“我？”我重复了一声。

“哎呀，你这个孩子！你给我对天发誓，”毛奇尔小姐说着，一边焦躁地搓着两手，一边又在炉挡上前后摇晃起来，“你为什么那么称赞她，为什么脸红，心神不定的样子？”

我对自己也无法否认有过这样的表现，只是和她说的原因迥然不同罢了。

“我看到了什么呢？”毛奇尔小姐又从口袋里掏出了手绢，一次又一次地用双手把手绢捂在眼睛上，每捂一次就轻轻地跺一跺脚。“我看见，他又在气你，又在哄你；我看见，你就像蜡油似的任他捏吧。我不是出去了一下吗？他的用人就对我说，‘小天真’（他就是这么称呼你的，从今以后你可以天天叫他‘老坏蛋’）一心迷上了她，她也昏头胀脑地喜欢他，可是他家的主人打定了主意，不能让这件事产生不良的后果——这与其说是为了她，不如说是为了你——还说他们到这里来，就是为了这个。我怎么能不信他的话呢？我看见斯蒂福夸奖她，好安抚你，叫你高兴。是你先提到她的名字的。你也承认过去喜欢过她。在我对你说起她的时候，你又热又冷，又红又白，一齐表现了出来。所以我当时认为你是个随心所欲的年轻人，只是没有经验，落到了很有经验的人手里，由他们为你张罗，还以为是为你好呢——我当时不这样看，又可能怎么看呢，实际上又是怎么看的呢？哦！哦！哦！他们怕我发现事情的真相，”毛奇尔小姐说着，从炉挡上站起来，在厨房里走来走去，举着两只小胳膊，发泄心中的痛苦，“因为我是个机灵鬼儿——在社会上混，不这样不行啊！——可他们真把我给骗了，我把一封信交给了那个可怜的倒霉姑娘，她肯定就是从这里开始才跟黎提摩说话的，黎提摩也是他主人有意把他留在这儿的！”

我听了这些在我背后捅刀子的事儿，站在那里惊呆了，两眼盯着毛奇尔小姐。她在厨房里来回地走，走得上气不接下气了，就又坐在炉挡上，用手绢擦眼泪，好半天，只顾摇头，没有别的动作，也不吭声。

“我在外地旅行的时候，”后来她又接着说道，“科波菲尔先生，前天晚上来到诺里奇。我碰巧看见他们在那里走来走去，而你却不在场——这就怪了——他们那鬼鬼祟祟的样子，使我怀疑准是出了什么问题。昨天晚上，伦敦来的驿车经过诺里奇，我就上了车，今天早晨到了这里。哦，哦，哦，太晚了！”

可怜的小毛奇尔哭了一阵，着了一阵急之后，浑身冷得不得了，就在炉挡上一转身，把可怜的湿漉漉的小脚丫儿伸到炉灰里暖和暖和，坐在那里瞪着眼看火苗，跟个大玩具娃娃似的。我坐在炉前另一边的椅子上，翻来覆去地想这些不愉快的事，也在看着火苗，有时候也看她一眼。

“我该走了，”最后她说着站了起来，“时间不早了。你不怀疑我吧？”

她问我的时候，眼光别提多么锐利了。我迎着她那锐利的目光，再加上她那简短的挑战性的问话，使我一时无法坦率地说出一个“不”字来。

“说呀！”她说。我伸手去扶她，她拉着我的手从炉挡上转身下来，同时以期待的神情看着我的脸说，“我要是一个正常身材的女人，你肯定是不会怀疑我的。”

我觉得此话颇有些道理，感到很不好意思。

“你是个年轻人，”她说着点了点头，“要听人劝哪，哪怕他是个三尺高的无足轻重的人。不要把一个人的生理缺陷和他的想法联系起来，我的好朋友，除非你有站得住脚的理由。”

这时候，她已经转身下了炉挡，我也从怀疑之中转了出来。我对她说，我相信她说的自己的经历是真实的，我们俩都不幸被居心不良的人利用了。她向我表示感谢，还说我是个好小伙子。

“你听着！”她朝门口走着走着又回过身来说道，同时竖起食指，还用狡猾的眼光看着我，“从我听到的情况来看——我一向是竖着耳朵听的；我具有的能力，是不能放着不用的——我有理由怀疑他们已经到国外去了。不过只要他们回来，或者他们之中有一个人回来，要是我还活着，我到处转悠，比别人更有可能及早发现他们。我了解到什么情况，一定告诉你。要是我能为那上了当的可怜姑娘效力，我绝不含糊，我向老天爷保证。黎提摩就是让猎狗跟上，也比让小毛奇尔跟上舒服一些！”

她说这句话时的表情，我看了以后，对她最后这句话深信不疑。

“你对一个正常身材的女人相信到什么程度，就对我相信到什么程度好了，不多，也不少，”那小东西说着，以恳切的神情抚摸了一下我的手腕，“要是你再见到我，不是现在的样子，而是初次见我的样子，就看看我是和什么人在一起吧。你要记住，我是个无依无靠无人保护的小东西。想一想，我干完一天的活儿之后，回到家里，兄弟跟我一样，妹妹也跟我一样。到那时候，你也许就不会对我过于苛刻了。我要是会感到痛苦，办事认真，你也许就不会感到惊讶了。再见吧！”

我朝着毛奇尔小姐伸出了手，对她的看法和我原来对她的看法大不一样。我给她开开门，让她出去。把大伞撑起来，让她稳稳当当地拿好，可不是一件简单的事，不过最后我还是成功了。我眼看着那大伞在雨中一起一落地沿着大街远去，根本看不出雨伞底下有人，只有在过满的水溜子流出过多的水时，雨伞被压得偏到一边去了，才能看见毛奇尔小姐在拼命挣扎着把伞拿稳。有一两次，我冲出去帮她，没等我走到，就看见那雨伞像只大鸟一样，一起一落地向前移动了，也就没有必要过去帮忙了，于是我就回到屋里，上床睡觉，一觉睡到了大天亮。

第二天早上，裴果提先生和我的老奶妈来到我这里。我们一大早儿就到驿站去了。古米治太太和哈姆在那里等着为我们送行。

“大卫少爷，”哈姆小声说着，把我拉到一边，这时裴果提先生正在行李堆里找一个合适的地方放他的提包，“他的生活全完了。上哪儿去，他自己也不知道；前景怎么样，他也不知道；我敢说，他这次出去，走走，停停，要把他这一辈子的时光耗尽，除非他能找到他要找的人。我相信，你会真诚待他的，大卫少爷？”

“你放心，我一定真诚待他。”我说着，和哈姆诚恳地握了握手。

“谢谢你。你真好，谢谢你，少爷。还有一件事。我这份工作还不错，你知道，大卫少爷，我挣的钱，眼下也没处花。钱，对我说来，除了生活以外，没有什么用了。你要是能让他拿去用，我干起活儿来会更来劲儿。说起干活儿，”他稳重而亲切地说，“你不用担心，我什么时候干活儿都像个男子汉，都会把所有的劲儿使出来！”

我对他说，这我相信，我还含蓄地表示希望，虽然他现在自然想过独身生活，总有一天会结束这样的生活。

“算啦，少爷，”他摇着头说道，“这一切，对我来说，少爷，都过去了。那空出来的地方，谁也填充不了。你可一定要记得那钱的事儿，这里随时都有钱让他用。”

我答应他，一定照办，不过我也提醒他，裴果提先生从他妹夫的遗嘱里得到一笔钱，数量虽不大，却是一笔稳定的收入。随后我们就分手了。现在我写到跟他告别的情景，还不能不想起他怎样默默地忍受那巨大的悲痛，而为他难过。

至于古米治太太，我要是描述一下她怎样在驿车旁边顺着马路往前跑，强忍着眼泪，什么都不看，只盯着车顶上的裴果提先生，跟迎面走过来的人群撞来撞去，那是相当困难的。所以我就不多说了，让她在一家面包房门口的台阶上坐下吧，她已经上气不接下气，帽子也不成样子了，鞋也掉了一只，落在人行道上离她好远的地方。

我们到了目的地以后，头一件事就是给裴果提找个住处，不必很大，但要有个让她哥哥睡觉的地方。我们很幸运，一下子就找到了，很干净，也很便宜，在一家杂货店楼上，离我住的地方只隔一条街。租下房子以后，我就在一家饭馆儿买了一些熟肉，请这两位与我同行的人到我家去喝茶——这件事并不合乎克鲁普太太的心意，也可以说是完全违背她的心意的。现在提起这件事，我还感到遗憾。不过要说明这位太太的真实想法，我还得说她对裴果提非常生气，因为裴果提一个寡妇，进门不到十分钟，就把袍子一卷，动手打扫起我的卧室来了。克鲁普太太认为裴果提这是自作主张，她说这样自作主张的事儿，她是绝对不允许的。

在来伦敦的路上，裴果提先生就把他的想法告诉我了，我倒也不是完全没有思想准备。他的想法是先去见斯蒂福太太。我觉得自己有义务帮他做这件事，并在他们之间进行调解；为了尽量不伤这位母亲的心，我就在当天晚上给她写了一封信。我尽可能婉转地告诉她，裴果提先生受到了什么样的伤害，以及我在里面起的作用。我说他是日常生活中非常普通的一个人，但他性情温和，为人正直。我还冒昧地表示希望她不要不见这个痛苦万分的人。我提出我们下午两点钟到。第二天早上，我亲自投寄，这封信跟上第一班邮车走了。

我们按照约定的时间来到大门口，几天以前，我还在这所房子里过得那么愉快，把我那年轻人的真诚和满怀的热情毫无顾忌地表现出来。从那以后，这所房子对我来说已是大门紧闭，现在成了一块荒地，一片废墟了。

黎提摩没有露面。出来开门的是我上次来的时候就已取代黎提摩的那个人。她有一张比较讨人喜欢的面孔。我们跟着她来到客厅。斯蒂福太太坐在那里。我们进门的时候，看见罗莎·达特尔从客厅的另一头大模大样地走过来，站到斯蒂福太太的椅子后面。

我从这位母亲的脸上一下子就看出，她已经从她儿子那里知道他干了些什么事儿。她脸色非常苍白，带有内心十分激动的痕迹，假如光是我那封信，她爱子心切，必然生疑，这就会削弱那封信的作用，她也就不会这么激动了。在这之前，我从来没有像这时候这样觉得她跟儿子这么相像，而且我还感到，虽然没有看到，我的同伴也没有忽略他们母子之间的这种相像。

她坐在扶手椅上，腰板儿挺得直直的，稳重，端庄，不动声色，无论发生了什么事，都无动于衷。她目不转睛地看着裴果提先生。裴果提先生站在她面前，差不多也同样目不转睛地看着她。罗莎·达特尔眼光敏锐，一看就全明白了。好一会儿的工夫，谁也没说话。斯蒂福太太向裴果提先生示意，让他坐下。他低声说道，“太太，在你府上，我怎么好坐呢。还是站着吧。”接着又是一阵沉默。后来她开始说话了：

“我知道你们为什么到这里来，心里感到很不安。你们对我有什么要求？你们要我干什么？”

裴果提先生把帽子往胳肢窝里一夹，伸手到胸前的口袋里摸艾米丽的信，掏出以后，把信打开，递给了斯蒂福太太。

“太太，请看。这是我外甥女写的。”

她看了一遍，神态还是那么稳重，端庄——据我观察，并没有为信的内容所动——随手又把信还给了他。

“‘除非他把我变成阔太太，带我回来，’”裴果提先生用手指着信上这一行说道，“我是来问问，太太，他说话算数不算数？”

“不算数。”她答道。

“为什么？”裴果提先生问道。

“他办不到。那就丢了他的面子。你不会不知道，她的地位比他低得多。”

“把她提高一下嘛！”裴果提先生说道。

“她没有文化，愚昧无知。”

“她也许是，也许不是，”裴果提先生说道，“我认为她不是，太太；不过在这方面，我说不准。叫她好好学嘛！”

“我本不愿意明说，既然你非让我说，就明说了吧。别的姑且不论，就凭她那些穷亲戚，这件事就办不成。”

“太太，你听我说，”他慢条斯理地低声说道，“你知道怎样爱护自己的孩子。我也知道怎样爱护自己的孩子。就算她比我亲生的孩子还亲上一百倍，我爱护她，也不过如此了。你可不知道失去孩子是个什么滋味。可是我知道。世界上所有的财富（要是归我所有的话）我都可以不要，也得把她赎回来。救救她吧，别让她这样丢人。她是不会因为我们而丢人的。这些年来，看着她长大的这些人，和她一起生活过，把她奉为至宝的这些人，从今以后，谁都可以永远不再看她那漂亮的脸蛋儿。我们甘愿让她想怎么样就怎么样；我们甘愿想念她，让她待在那遥远的地方，就像那里另有一个太阳一样。我们甘愿把她托付给她的丈夫——也许还要托付给她的孩子们——等将来总有一天我们都在上帝面前，人人平等！”

他这篇生动有力的言词并不是完全没有效果。斯蒂福太太依然保持着原来的傲慢态度，但语气温和了一点儿，她说：

“我不想辩解，也不想反咬一口。但是，对不起，我要再说一遍：办不到。这种结合会无可挽回地毁掉我儿子的事业，会葬送他的前程。这件事永远不能实现，也永远不会实现，这是确定无疑的了。要是有什么别的法子来补偿的话……”

“我面前这张脸，很像另外一个人的脸，”裴果提先生打断了她的话，用坚定而激动的目光看着她说道，“那个人在我家里，在炉火旁，在我的船上——无论在哪里——都对我微笑，对我友好，可他又是那样奸诈，现在我一想到他，就几乎要发疯。要是和那个人长得一样的这张脸，想用钱来补偿我的孩子遭受的摧残和毁灭，自己却不觉得烧得慌，那它就一样地坏。既然它是一张女人的脸，我觉得它就更坏。”

霎时间，她变了样儿。她气得满脸通红，两手紧紧地抓着扶手椅，毫不容情地说道：

“你在我和我儿子中间开了这样一条鸿沟，你能给我什么补偿呢？你对孩子的爱怎么能和我对孩子的爱相比？你们的分离怎么能和我们的分离相比？”

达特尔小姐轻轻地碰了她一下，弯下腰，悄悄地跟她说了点儿什么，但她全然听不进去。

“不行，罗莎，别说了！让这个人听我说吧！我的儿子，他就是我的命根子，我所想的全都是为了他，从他小的时候起，我满足他的所有愿望；从他下生以来，我们就相依为命——竟然一时冲动，和一个穷人家的丫头搞在一起，躲起我来了！为了她，竟然用一连串的欺骗手段来报答我对他的信任，为了她，竟然离开了我！他为了一时的胡思乱想，竟然忘了做儿子的本分，他的责任、疼爱、尊敬、感激，他应该时时刻刻加强这些本分，形成纽带，而不受任何事情的干扰！这一切，难道不是伤害吗？”

罗莎·达特尔还想安慰她，可还是不起作用。

“听着，罗莎，别说了！他要是为了一个微不足道的目标就不顾一切，我就要为一个更为重大的目的而不顾一切了。我疼爱他，给了他钱，让他带着钱，愿意上哪儿去，就上哪儿去吧！他想老不来见我，用这样的办法来压我吗？那他可就对自己的母亲了解得太少了。他要是不再胡闹，我欢迎他回来。他要是还不肯丢开她，只要我还能举手示意，无论他是死是活，我都不许他靠近我，除非他永远抛弃她，乖乖地来求我饶恕。这是我的权利。这是我要求他承认的。我们之间的分歧就在这里！难道，”她用开始的时候那种毫不容情的傲慢态度看了看她的客人，接着说道，“这还不是伤害吗？”

我听着看着这位母亲说这番话，就觉得好像同时在听着看着她的儿子在反驳她。我原先在她儿子身上看到的那股说一不二的倔劲儿，现在在这位母亲身上也都看到了。我不仅对她儿子使用不当的精力有所了解，而且对这位母亲的性格有所了解，我还看到，就其影响最大的渊源而论，二者是一样的。
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这时候，她恢复了原先那种矜持的态度，大声对我说，再听下去，或者再说下去，都无济于事，所以她希望结束这次谈话。她大模大样地站起来，正要离去，裴果提先生表示她用不着这样做。

“你不用怕我碍你的事。我没有更多的话要说了，太太，”他一边说着，一边朝门口走去，“我来，就没抱什么希望，我走，也不抱什么希望。我只是做了自己觉得应当做的事。处在我这样的地位，我从来也不希望有什么光可沾。你这个家对我和我家的人来说，都太坏了，我在这里不可能保持清醒的头脑，还指望有光可沾。”

说完了，我们就走了，丢下她一个人，站在扶手椅旁边，很像是一位漂亮的贵妇人的肖像。

我们往外走，得穿过一个廊子，地上铺着砖，两旁和顶上镶着玻璃，上面有一棵葡萄藤。叶子和幼芽都已发绿。那一天天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门开着。我们快走到这玻璃门的时候，罗莎·达特尔不声不响地走进门来，对我说话。

“你可真行啊，”她说，“把这家伙带到这儿来！”

愤怒与鄙视的心情在她脸上蒙上了一层阴影，从她那双黑眼睛里放射出来，这两种感情集中表现在她的脸上，我感到难以想象。那锤子留下的伤疤特别明显，她激动起来，总是这样。我看了她一眼，先前看见过的那种跳动正好出现在那块伤疤上，她毫不犹豫地举起手来，给了它一巴掌。

“你就非得维护他，”她说，“把他带到这里来，是不是？你可真是个大好人！”

“达特尔小姐，”我答道，“你可不能这么不公道，指责起我来了吧！”

“你为什么要在这两个疯子之间制造不和呢？”她答道，“他们俩又任性，又傲慢，到了疯狂的地步，难道你不知道吗？”

“这能怪我吗？”我答道。

“这能怪你吗？”她反驳道，“你为什么把这个人带到这儿来？”

“他是一个受到严重伤害的人，达特尔小姐，”我答道，“你大概不知道吧。”

“我光知道詹姆斯·斯蒂福是个虚伪、堕落、不讲信义的人，”她说着把手放在胸前，好像是想压住正在那里形成的一场风暴，不让它爆发似的，“至于这家伙，和他那个普普通通的外甥女，我为什么要知道，要关心呢？”

“达特尔小姐，”我答道，“你这是雪上加霜呀！他受的伤害已经够重了。临走之前，我只想说，你太冤枉他了。”

“我一点儿也没冤枉他，”她答道，“他们是一帮品质恶劣不值一提的人。我真想叫人抽她一顿鞭子！”

裴果提先生什么也没说，继续往前走，从大门走了出去。

“哦，可耻，达特尔小姐！可耻！”我气愤地说，“他无辜受害，你怎么还忍心把他踩在脚底下？”

“我要把他们都踩在脚底下，”她答道，“我要让人把他的房子拆了。我要让人在他外甥女的脸上烙上字，给她穿上破衣裳，把她扔到街上，饿死她。我要是有权坐堂审案子，我就一定叫人这么办。叫人这么办？我要亲自动手！我讨厌她。她干了这种不要脸的事儿，我要是能当面骂她一顿，让我追到哪儿都行。即便要追到坟墓里，我也去。要是在她临死的时候，有一句好听的话会使她得到安慰，而只有我知道这句话，就是要了我的命，我也不说。”

我觉得她这番激烈的言词也只略微表现出一点她内心的愤怒。虽然她并没有提高嗓门儿，而比平时压得更低，但她全身都在散发怒气。她给我留下的印象，或者说她是怎样发泄自己的怒气的，都不是我能充分描述的。愤怒的表现形式，我见得多了，可这种形式，我没见过。

我追上裴果提先生的时候，他正在一边沉思，一边慢慢朝山下走去。我一走到他身旁，他就对我说，原来打算在伦敦做的事已经做完了，准备当天晚上就“上路”。我问他要上哪里去。他只说，“少爷，我要去找我的外甥女。”

我们回到杂货店楼上的小屋，我找了个机会，把他对我说的话又向裴果提说了一遍。她告诉我，那天早上他也对她说过那样的话。他究竟要上哪里去，她和我一样，也全然不知道，但是她觉得他心里已经形成了一定的想法。

在这种情况下，我不愿意离开他，我们三个人就在一起吃牛排饼。这是裴果提的许多拿手好菜之中的一种。我记得很清楚，那天这饼的味道很特殊，因为有茶、咖啡、黄油、咸肉、奶酪、新鲜面包、木柴、蜡烛、核桃酱的气味混杂在一起，不断从杂货店里飘上来。饭后，我们在窗口坐了大约一个钟头，没有说多少话。后来裴果提先生站起身来，拿出他的油布包和粗手杖，放在了桌上。

他从妹妹手头儿上收下了一小笔钱，算是他接收的遗产。这笔钱，我当时要是估计一下的话，也就是勉强够他花一个月的。他说，有什么事儿，就跟我联系，随后就把包往身上一背，拿起帽子和手杖，对我们两个人说“再见”了。

“祝你万事如意，亲爱的老妹子，”他说着搂了搂裴果提；“也祝你万事如意，大卫少爷！”说着跟我握了握手，“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我不在的时候，要是她回来了——不过，唉，这是不大可能的！——或者说要是我能把她找回来，我就和她到一个没有人能指责她的地方去，在那里一直生活到死。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是，‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”

他说这话，态度是严肃的，没有戴帽子；说完以后，他就戴上帽子，下楼走了。我们送到门口。天快黑了，外面挺暖和，尘土飞扬，和这条胡同相连的大马路上，路边总是川流不息的行人，一时显得有些稀少，鲜红的阳光铺洒在路面上。他独自一人，顺着我们这条昏暗的街走到路口，朝着阳光一拐弯儿，就不见了。

每天晚上到了这个时候，每当我夜里醒来的时候，每当我抬头看星星看月亮的时候，或者在我看着天下雨，或听见刮风的时候，我常常想到这个长途跋涉的可怜人那孤独的身影，想起他说的那番话：

“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是，‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”


第三十三章 喜事

在这段时间里，我越来越爱朵拉了。我在失望和痛苦之中，想到她，就觉得有了着落，甚至连失去朋友之事，都得到了一定的补偿。我越可怜自己，或者说越可怜别人，就越想从朵拉的形象中寻求安慰。世上的欺诈和困扰越积越多，高居于世界之上的朵拉这颗星射出的光芒也就越纯洁。我觉得我没有明确的概念，不知道朵拉究竟来自何方，也不知她在上界是何等级，但我可以断言，如有人说她是一个普通的人，和任何年轻女子一样，我就要怀着愤怒与鄙视的心情痛加驳斥了。

要是能这么说的话，我要说我沉浸在朵拉之中了。我不仅爱她爱得神魂颠倒，而且浑身都用这爱心泡透了。打个比方吧，从我身上拧出来的爱心足以淹死任何人，而我身上从里到外剩下的爱心，也还足以布满我的全身。

我回来以后，为自己做的头一件事，就是连夜步行到诺伍德，就像小时候老猜的一个谜语一样，“围着房子转呀转呀，就是不把房子碰呀”，同时心里想着朵拉。这个难猜的谜语，我觉得谜底是月亮。不管它是什么吧，我这个受月亮驱使的崇拜朵拉的奴隶，围着房子和花园足足转了两个钟头，从篱笆缝里往里边看，拼命挣扎着把下巴搭在栏杆上面生了锈的钉子上，朝着窗口的灯光飞吻，时不时地还呼唤黑夜，祈求它保护我的朵拉——防备什么呢，我却说不清楚。我想是防火吧，也许是防耗子，她最讨厌耗子了。

我心里老惦记着我所爱的人，把这件事悄悄地告诉裴果提，也就很自然了。一天晚上，她又在我身旁，拿出往日做活儿的那套东西，把我的衣柜翻了个遍，我就拐弯抹角地把心中这一大秘密告诉了她。裴果提非常关心这件事，可是无论如何也不同意我的看法。她公然偏向我，怎么也弄不明白我为什么对这件事信心不足，情绪不高。“那姑娘找这么个对象，会觉得自己有福气，”她说，“至于她父亲，那位老先生究竟指望什么呢？真是的！”

不过，我看出来了，一说起斯彭洛先生那代诉人的袍子和硬领，裴果提就收敛一点儿了，对那个人也比较尊重一些了。那个人在我心目中显得越来越潇洒飘逸，端坐在法庭上，周围放满了文件，活像文具海洋中的一座小灯塔，四周折射的光辉照在他身上。我还要顺便说一下，当时我也坐在法庭上，有一种特别奇怪的感觉，因为那些呆头呆脑的老法官和博士们，即便认识朵拉，也不会喜欢她；即便有人提出让他们和朵拉结婚，他们也不会高兴得忘乎所以；即便朵拉边唱边弹她为之增辉的吉他，迷得我简直要发狂，也不会引得那帮老朽之中的任何人跨越雷池一步！

我憎恶他们所有的人。他们是从爱情花坛上打入冷宫的老花匠，我因个人恩怨而厌恶他们所有的人。法官席上坐的是无动于衷的糊涂虫。律师席上的先生们也和酒馆里站柜台的先生们一样，既无人情味儿，也缺乏诗意。

我负责料理裴果提的事情，颇为得意。我把那遗嘱作了确认，和遗产税局谈好了结算办法，又陪裴果提去了银行，一会儿工夫，就全了结了。我们不只是办了这些法律手续，我们还到弗利特街参观了出汗的蜡像（二十年了，我估计该化了），还参观了林乌德小姐的展览，我记得那是个刺绣的殿堂，适合反省和忏悔。我们去看了伦敦塔，还登上了圣保罗教堂的顶层。这些美妙的景物，在当时的情况下，也就足够裴果提欣赏的了。我想只有那圣保罗教堂是个例外，由于她多年来一直喜欢自己的针线盒，那教堂却要与那盒盖上的图画比个高低，她认为在某些地方，真的还是不如画得好。

裴果提的公事，在协会里我们通常称之为“普通公事”（普通公事，活儿很轻，收入却很高），了结之后，有一天我陪她到办公室来交费。老提菲说，斯彭洛先生出去主持仪式，让一位先生宣誓，领结婚证。我知道他一会儿就回来，因为我们这个地方离主教代表的办公室很近，离代理监督的办公室也很近，所以我就让裴果提等一会儿。

我们在协会里，遇上遗嘱方面的事务，就显得有点儿像殡仪馆里的人一样——我们定了一条一般性的规则，与穿丧服的客人打交道，要显得多少有点难过的样子。所以我向裴果提暗示，过一会儿她见到斯彭洛先生的时候，他已经摆脱了巴吉斯先生去世的消息对他的刺激；果不其然，他进来的时候像个新郎一样。

不过我和裴果提谁也顾不上看他了，因为我们看见摩德斯通先生跟着他走了进来。摩德斯通先生变化不大。他的头发还是那么厚，当然也还像原先那么黑，他的眼神也还像原先那么叫人不放心。

“啊，科波菲尔！”斯彭洛先生说道，“我想你认识这位先生吧？”

我向这位先生冷冷地鞠了一个躬，裴果提则是待理不理的样子。他同时碰见我们两个人，一时显得不知所措，但他接着就想好了该怎么办，朝我走了过来。

“我希望，”他说，“你混得不错吧？”

“这和你有什么关系？”我说，“你要是真想知道，是的，混得不错。”

我们彼此看了一眼。他又对裴果提开了腔。

“你怎么样？”他说，“我看得出，你失去了丈夫，我很遗憾。”

“这可不是我这辈子头一回失去亲人了，摩德斯通先生。”裴果提说道，从头到脚不停地发抖，“我很高兴，但愿这一回谁也不用责怪——谁也不用负责任。”

“哈哈！”他说，“你这么想倒也心安理得。你尽了你的本分吧？”

“我可没把谁折腾死，”裴果提说，“想到这里，我问心无愧！没有，摩德斯通先生，我可没有把哪个可爱的小妞儿连折磨带恐吓，害得她年轻轻的就死了！”

他以阴沉的目光看了她一眼——我觉得他有悔恨的意思；随后他朝我转过脸来，但不看我的脸，而是看着我的脚说道：

“我们短期内不会再见面了，这肯定会使我们彼此都感到欣慰，因为这样见面，愉快不了。你一向反对我应有的权威，我也就不能指望你努力上进，改正自己的错误，也不能指望你现在会对我有什么好感。咱们俩总是互相对立……”

“由来已久了吧，我想？”我打断了他的话，说道。

他微微一笑，两只黑眼睛朝我看了一眼，那眼神别提有多么恶毒了。

“这种对立情绪，从你小的时候，就在你心里折腾，”他说，“你那可怜的母亲也为这件事而感到苦恼。你说得不错。我希望你能有所长进，希望你能改正错误。”

他说到这里，停止了这番谈话。谈话本来是在外屋的一个角落里小声进行的。现在他进到斯彭洛先生屋里去了，同时还以流畅的语调大声说道：

“干斯彭洛先生这一行的人对于家庭纠纷是很熟悉的，他们知道这种问题有多么复杂，多么难解决！”他说完了，付了领证的费用，从斯彭洛先生手里接过叠得整整齐齐的证书，斯彭洛先生和他握了握手，还出于礼貌，祝他和那位女士幸福，然后他就走了。

我听了他上面那番话，要不是只顾劝说裴果提，也会难以克制自己，一言不发的。裴果提真是个好人，她为了我而很生气，我费了好大的劲儿才使她明白这里不是互相指责的地方，劝她不要发作。当时她异常激动，我看到她又想起过去我们所受的伤害，就当着斯彭洛先生和那些文书的面，热情地搂了她一下，尽可能平息她的怒气，我自己也感到很高兴。

斯彭洛先生好像并不知道我和摩德斯通先生之间的关系，这正合我的心意，因为我想到我给可怜的母亲的生活带来的影响，即便是在心里，也不愿意认他。斯彭洛先生如果关心这件事，他好像认可我姨奶奶是我们家的执政党领袖，还有一个反对党，由另外一个人领导。我们一边说话，一边等提菲先生给裴果提开账单，我至少从斯彭洛先生说的话里得出了上述印象。

“特洛乌德小姐，”他说，“肯定是非常坚定的，听不大进不同的意见。我赞赏她这种性格，我还要向你表示祝贺，科波菲尔，祝贺你站在了正确的一边。亲戚之间闹不和，是很要不得的。不过这又是极其普遍的现象，最重要的是站在正确的一边。”我的理解，这意思是站在有利可图的一边。

“我想这是很好的一门亲事吧？”斯彭洛先生问道。

我说我对这件事一无所知。

“是吗！”他说，“听了摩德斯通漏出来的几句话——在这种场合，人人都会这样——和摩德斯通小姐透露的情况，我觉得这是很好的一门亲事。”

“你的意思是这件事涉及到钱吗？”我问道。

“是呀，”斯彭洛先生说道，“据我所知，是涉及到钱的。听说还是个大美人哩。”

“是吗！新娘子年轻吗？”

“刚成年，”斯彭洛先生说，“最近才成年的，我想他们就是在等这个日子呢。”

“上帝呀，救救她吧！”裴果提说道，她这话，口气又重，说得又突然，我们三个人都不知如何是好，后来提菲拿着账单进来了，才好了一点儿。

不过老提菲没过多久就来了，他把账单递过来，请斯彭洛先生过目。斯彭洛先生把下巴缩到领子里，轻轻抚摸着，把各个项目过了一遍，显出不以为然的样子，仿佛这全是乔金斯干的，随手把账单还给了提菲，无可奈何地叹了一口气。

“是这样，”他说，“对——全对。科波菲尔，要是我，按照实际开销来要价，我就很高兴了。但是在我干的这一行，我无权按自己的愿望行事，实在让人心烦。因为我有一个合伙人——乔金斯先生。”

因为他说这番话的时候有一点儿伤感的味道，这就和分文不收差不多了，我代表裴果提向他表示感谢，并且付给了提菲现钱。裴果提回住处去了，我和斯彭洛先生就到了法院。正有一桩离婚案要开庭审理，依据的是一项巧妙的小小的条例（这一条例，我想，现已撤销，不过我看见过几宗离婚案，就是根据这一条例宣判的），案情如下。丈夫名叫托马斯·本杰明，当初领结婚证的时候，他只说叫托马斯，而没有提本杰明，因为他怕婚后生活不像他想象的那么满意。后来他果然发现不像他想象的那么满意，也许是对他那可怜的妻子有些厌倦，这时候他结婚才一两年，就闹起来了。由他一个朋友出面，说他名叫托马斯·本杰明，因此他没有结过婚。法院同意这一申诉，使他大为高兴。

坦率地说，这个案子严格说来是否公正，我是怀疑的，即便是能消除各种怪事的一蒲式耳麦子，也不能把我吓住，使我不再怀疑。

但是斯彭洛先生非要跟我辩论。他说，看一看世界，那里有善有恶。看一看教会法，那里也有善有恶。那都是总体的一部分。很好。就是这么回事儿！

我没有勇气向朵拉的父亲提议，说假如我们早上早点儿起来，脱了上衣就干活儿，说不定能使世界有所改善。不过我坦白地告诉他，我有一个想法：我们也许能使协会得到改善。斯彭洛先生回答说，他特意劝我打消这个念头，因为它与我的绅士性格不相称。但是他又说，他愿意听听我的意见，我认为协会可以怎样改进？

就拿协会之中离我们最近的这一部分来说吧——因为这时候那个人已被确认没有结过婚，我们走出法庭，正漫步走过遗嘱事务所——我说我觉得遗嘱事务所是个很怪的机构。斯彭洛先生问，此话怎么讲？我回答的时候，对他的经验表现出了一切应有的尊敬（但是我对他尊敬，恐怕在更大的程度上是因为他是朵拉的父亲），我说这个机构的注册处收藏着整整三百年广大的坎特伯雷教区所有留下遗产的人的遗嘱原件，而这所建筑物却不是专门为此设计的，而是偶然碰上的，由注册员租来为个人赚钱的，不安全，也没有证明合乎防火的要求，重要文件塞得满满的，确实是从地下室一直塞到屋顶，这是注册员们为了赚钱而进行的投机行为；他们向公众索取高额费用，把公众的遗嘱到处乱塞，其目的只有一个，那就是把它们廉价处理。这种情况恐怕有点儿荒唐。我说这些注册员一年收益八九千镑（且不说副注册员和地区文书的收益），竟不肯拿出一点儿钱来，为各界人士不论愿意与否都不得不交来的重要文件找一个比较安全的地方。这种情况恐怕有点儿不合理。我说这个重要的机构里的重要职务，个个都是不用干活儿就享有高官厚禄，而在楼上又冷又黑的屋子里干活儿的倒霉文书，虽然干的是重要工作，在伦敦却待遇最低，最得不到关心。这种情况恐怕有点儿不公平。我说注册处的那个负责人有责任为不断来办事的人提供必要的场所，就因为有了这个职务（此外他还可能是个牧师，有其他兼职，在大教堂里有专座，等等），成了一个突出的少干活儿多拿钱的人，而公众有多么不便，只要看一看每天下午这里忙起来的时候是个什么样子就行了，我们知道，那是很可怕的。这种情况恐怕有点儿不光彩。我说，总而言之，坎特伯雷教区这个遗嘱事务所恐怕是一个完全腐败的机构，是一个理应割除的毒瘤，要不是它躲在圣保罗教堂墓地的一角，人们不大知道它，早就让人弄得天翻地覆了。

我说着说着慢慢激动起来，斯彭洛先生先是对我微笑，后来就像刚才在那个问题上和我辩论一样，在这个问题上和我辩论起来。他说：说到底，是个什么问题呢？是个感觉的问题。要是公众感觉他们的遗嘱放在了安全的地方，而且理所当然地认为事务所不必改善了，谁会吃亏呢？谁也不吃亏。谁会占便宜呢？所有那些光拿钱不干活儿的人。很好，那就是说，好东西占了上风。这个制度也许并不完美——完美的东西是没有的。他反对的是打楔子。有遗产事务所，国家就光彩；往里一打楔子，国家就不光彩了。他认为一位绅士应当遵循的原则是对任何事物都应保持其原貌，他还表示深信遗嘱事务所要存在下去，比我们这辈人存留得长。我对他这种看法非常怀疑，但我尊重他的意见。同时我发现他的话是对的，因为那遗嘱事务所不但至今依旧存在，而且十八年前经受住了一份重要的议会报告的指责（并不是非常情愿地），那报告把我这些意见详细列举出来，还说现有储存遗嘱的地方只够用两年半的了。从那以后，他们是怎样处理遗嘱的呢——是丢了很多，还是时不时地卖给黄油商店一些——我不得而知。值得庆幸的是我的遗嘱不在那里，我还希望很长一段时间之内，不必把我的遗嘱放到那里去。

我在这关于幸福的一章里，把这些情况记下来，因为记在这里是很自然的。没想到我与斯彭洛先生竟然聊了起来，说个没完。我们就来回多走了一会儿，后来我们才随便谈了一些话题。就这样，到了最后，斯彭洛先生对我说，下周的今天是朵拉的生日，他欢迎我那一天来参加他们的小型野餐会。我马上就感到受宠若惊。第二天我收到一张带花边的纸条，上面写着，“爸爸关照，不要忘记”，我就不知道说什么好了，中间那几天，我就处于迷迷糊糊的状态中。

为了准备出席这次幸福的聚会，我觉得自己做了许多可笑的事。到现在，我一想起我买的那条领带，就脸红。我的靴子可以归入任何一类刑具。我准备了一个精致的小篮子，头一天晚上通过去诺乌德的驿车寄了过去。我觉得这篮子本身差不多就能表明我的心意了。篮子里装的是一拉响糖果，糖纸上写着花钱能买到的最温柔的话语。早上六点钟，我就来到科文特加登市场，为朵拉买了一束鲜花。十点钟我就骑上马（为了这次聚会，我特意雇了一匹灰色骏马），用帽子托着花束，以保持新鲜，一溜小跑儿，朝着诺伍德奔去。

我看见朵拉在花园里，但我假装没看见。我路过她的家门，却假装急着寻找她的家。我想我这样做，是干了两件小小的傻事儿。别的年轻人，要是处于我这种情况，也会干这样的傻事儿，因为我觉得这是很自然的。可是，哦！等我真的找到她的家，真的在花园门口下了马，拖着那双铁石心肠的靴子走过草地，来到朵拉跟前，而朵拉在花园里，坐在丁香树下的椅子上，那天早上，天气晴朗，周围彩蝶纷飞，她头戴白色刨花小帽，身穿天蓝色长裙，她有多么好看呀！

还有一位姑娘在陪着她——年纪比较大——我看，快二十了。她名叫米尔斯小姐，朵拉管她叫朱莉娅。她是朵拉的知心朋友。米尔斯小姐，你真幸福！

吉卜也在那儿，它照例冲着我叫起来。我向朵拉献花束的时候，它忌妒得咬牙切齿。它会那么忌妒的！它要是多少知道一点儿我多么崇拜它的女主人，它会那么忌妒的！

“哦，谢谢你，科波菲尔先生！多么好看的花呀！”朵拉说道。

我本来想说（我在来的路上考虑过什么样的措词最恰当，想了三英里的路程）在没有看到这些花靠她这么近的时候，我也觉得这些花很好看。可是我却说不出来；她的威力太大了。一见她把那花束贴近她那带酒窝的下巴，你就高兴得全身无力，无法保持清醒的头脑和说话的能力了。我真纳闷，当时我为什么没说，“米尔斯小姐，你要是可怜我，就把我杀了吧。让我就死在这里吧！”

朵拉于是把我送的花拿给吉卜闻；吉卜咕噜了一阵，却不去闻。朵拉接着就笑了，把花朝吉卜凑近了点儿，叫它闻。吉卜就用牙咬住了一枝天竺葵，像对付猫一样撕咬起来。朵拉接着就打了它一下，噘起嘴来，说道，“真可怜，我这美丽的花哟！”她这话说得很有感情，我觉得好像吉卜咬住的就是我。我真希望它咬住的就是我。

“科波菲尔先生，你一定很高兴听到盛气凌人的摩德斯通小姐不在这里，”朵拉说道，“她参加她弟弟的婚礼去了，至少要待三个星期呢。高兴吗？”

我说她一定觉得很高兴，凡是她觉得高兴的，我都觉得高兴。米尔斯小姐显出一副既有见识又宽厚待人的神气，看着我们微笑。

“我从来没见过像她这么讨人嫌的东西。”朵拉说道，“你想象不出她的脾气有多么坏，多么吓人，朱莉娅。”

“不，我能想象得出，亲爱的。”朱莉娅说。

“也许你能，亲爱的，”朵拉把手搭在朱莉娅的手上，说道，“请原谅，亲爱的，我刚才忘了把你排除在外了。”

我从这里了解到米尔斯小姐经历坎坷，受过磨难，我刚才看到的聪敏宽厚的态度，大概与此有关。经过这一天的活动，我了解到情况的确是这样。米尔斯小姐因为看错了人，爱情生活有过波折，人们都认为她饱尝生活中的酸甜苦辣之后，已经不再过问世事，但是她仍以平静的心情关注年轻人未受挫折的希望与爱情。

正在这时，斯彭洛先生从屋里走了出来，朵拉迎上去，说道，“爸爸，你看，这花多好看！”米尔斯小姐一副若有所思的样子，在那里微笑，仿佛在说，“你们这些蜉蝣反正活不长，趁着一生中这明媚的晨光，好生快活快活吧！”马车鞴好了，我们都离开草坪，朝马车走去。

像这样出去玩儿，我以后是决不可能了，至今也没有过第二次。那轻便马车自然是敞着的，车上只坐着他们三位，还放着他们的篮子，我的篮子，还有吉他盒子。我骑着马，跟在后头。朵拉坐的位置背对着马，面朝着我。她把那束花放在身旁的垫子上，根本不让吉卜在那边儿待，怕它把花弄坏。她时不时地把花拿起来闻一闻，有一种清新的感觉。在这样的时候，我们的目光常常相遇，我真不明白，我当时怎么竟然没有越过我那灰色骏马的马头，跳到车上去呢。

路上好像有土——好像土很大。我模模糊糊地记得斯彭洛先生劝我不要在土里骑，不过记不清了。我只觉得朵拉周围弥漫着爱和美，别的什么都没有感到。斯彭洛先生有时站起来，问我觉得景色如何。我说很精彩，我到现在还敢说那景色的确精彩，但是我觉得那一切全是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟儿唱的是朵拉，南风吹的是朵拉，篱笆上的野花，连花骨朵儿在内，都是朵拉。我感到庆幸的是，米尔斯小姐理解我；只有米尔斯小姐能真正深刻地体味我的感情。

我不知道我们走了多长时间，至今我也全然不知道我们去的是什么地方。也许就在吉尔福德附近，也许是有一位天方夜谭式的魔术师那一天打开那个地方供我们使用，我们走了以后，就永远关上了。那是一片绿色的世界，在一座小山上，地上覆盖着柔软的小草，绿树成阴，还有石楠相伴，能够看到的地方，处处郁郁葱葱。

叫人恼火的是已经有人在这里等我们了。我的忌妒心一发而不可收，就连那几位女士也容不下。但是不共戴天的敌人还是那些和我同一性别的人，特别是其中有一个人，他为人不正，比我大三四岁，长着一脸红色的络腮胡子，因此他就颇为神气，实在叫人无法忍受。

我们都把篮子打开，把东西拿出来，准备午饭。红胡子非说他会做沙拉（我才不信哩），显摆自己，以吸引大家的注意力。有几个姑娘就给他洗莴笋，还在他的指挥下把莴笋切成片儿。这里面就有朵拉。我觉得命运已经决定，我跟这个男人势不两立，非拼个你死我活不可。

红胡子做好了沙拉（我就纳闷，他们怎么吃得下去；我无论如何也不会碰它一碰！），还自封为酒窖的总管，因为这家伙很会动脑筋，利用一段空心树干做了一个酒窖。过了一会儿，我就看着他用盘子端着一大段龙虾，坐到朵拉脚边，吃起来了！

这种令人不快的情况出现在我眼前之后，有一段时间，发生了什么事，我只有个模糊的印象。我挺快活，这我知道；但在快活的同时，内心却是空虚的。我盯上了一个小东西，她身穿粉色衣裳，长了一对小眼睛，我使劲儿跟她调情。我这样对她献殷勤，她觉得很高兴，至于她完全是为了我，还是她在红胡子身上有什么打算，我就不得而知了。大家为朵拉的健康祝酒。我祝酒的时候，假装是临时中断了我的谈话，一祝完酒，马上就接着谈了起来。我向朵拉鞠躬的时候，对上了她的目光，我觉得她流露出恳求的神情，但她的目光是从红胡子的脑袋的上方投射过来的，因此我无动于衷。

这个穿着粉色衣裳的小东西，有个母亲也在场，她穿着一身绿衣裳。我强烈地感到，这个母亲从大政方针来考虑，把我们给分开了。不过随后大家就散开了，好把吃剩的东西撤掉。我借此机会就带着愤怒与悔恨的心情，溜到小树林里去了。我反复思考，要不要假装生病，骑上我那灰色骏马快跑——上哪儿去？我也不知道——忽然朵拉和米尔斯小姐迎面走来。

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“你可不活跃呀。”

我请她原谅，还说没有不活跃呀。

“还有你，朵拉，”米尔斯小姐说，“你也不活跃。”

哎呀，亲爱的，没那回事儿。

“科波菲尔先生，朵拉，”米尔斯小姐几乎可以说以恭敬的样子说道，“行啦，行啦！不要因为一点小的误会，而使春天的花朵凋谢，花开之后，一旦受到摧残，是无法复原的。”米尔斯小姐说，“我这样说，是根据我的经验，我的过去——那遥远的、无法挽回的过去。清清的泉水在阳光下闪闪发光，决不可因为一时任性而使它断流；撒哈拉沙漠里的绿洲，决不可轻易埋没。”

我当时做了什么，自己也不大清楚，因为我浑身在燃烧，到了不同寻常的程度。不过我拉住朵拉的小手，吻了一下——她也没有拒绝！我也吻了一下米尔斯小姐的手。我觉得好像我们都一下子登上了九重霄。

我们没有再下来；我们整整一晚上都待在那里。起初，我们随便在树林子里走来走去，朵拉羞答答地挽着我的胳膊。老天爷知道，虽然这一切都是愚蠢的，我还是认为怀着那些愚蠢的感情获得永生，永远在那树林里随意走来走去，这才是福气哪！

但是时间不长，我们就听见别人又说又笑，还喊道，“朵拉在哪儿？”于是我们就回去了。他们要求朵拉唱歌。红胡子想到马车上去拿吉他盒子，朵拉对他说，谁也不知道放在哪儿，只有我知道。就这样，红胡子顿时就抬不起头来了。是我把它拿来的，是我把它打开的，是我把吉他拿出来，是我坐在她身边，是我替她拿着手绢和手套，是我听她那热情的歌声，听得声声入耳，她也是对我唱的，因为我爱她。其余的人虽然想怎么鼓掌，就怎么鼓掌，却和这件事毫不相干。

我沉醉在欢乐之中。我觉得自己太幸福了，怕这不是真的，怕一会儿醒来一看，原来是在白金汉街，还会听见克鲁普太太叮叮当当地洗茶杯，准备早饭。不过朵拉唱歌了，别人也唱了，米尔斯小姐也唱了——她唱的是记忆洞中沉睡的回声，仿佛她是一个百岁老人。天渐渐黑了，我们吃茶点，像吉卜赛人那样烧开水。我一直是那么快活。

聚会结束了，我更快活了。别的人，包括败阵的红胡子和所有那些人，都各走自己的路了。我们也上了路，在那寂静的夜晚，就着落日的余光前行，周围到处散发着香气。斯彭洛先生喝了香槟，有点儿头重脚轻（这要归功于长葡萄的土地，归功于酿酒的葡萄，归功于使葡萄成熟的太阳，归功于调酒的商人），在马车的一个角落里睡得正香，我就骑着马，在车旁跟朵拉说话。她很喜欢我的马，就伸过手来拍了拍（哦，那小手拍在马身上，显得多可爱呀）。她的披肩挂不住，我时不时地伸过手去给她围一围。我甚至觉得连吉卜都慢慢地看明白了，知道自己非下决心跟我交朋友不可。

还有那位深明事理的米尔斯小姐，那位精力即将耗尽却仍和蔼可亲的隐士，那位小家长，年纪不到二十，却已不再过问世事，无论如何不肯惊醒那记忆洞中沉睡的回声——她做了一件多大的好事呀！

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说道，“请到马车这边儿来一下——你要是有空儿的话。我有话跟你说。”

请看，我骑在我的灰色骏马上，在米尔斯小姐这一边儿，弯着腰，一只手抓着马车的门。

“朵拉要到我那里住些时候。后天她跟我一块儿回家。你要是想来做客，爸爸肯定是愿意见你的。”

听了这话，我怎么能不默默地祈求上帝降福于米尔斯小姐，并把米尔斯小姐的地址在脑子里最保险的地方牢牢记住呢！我怎么能不用感激的表情和热情的词语对米尔斯小姐说，我多么感谢她为我做的好事，我把她的友情看得多么可贵！

米尔斯小姐接着就好心地打发我走，她说了声“回到朵拉那边儿去吧”，我就走了。朵拉向车外探着身子跟我说话，我们俩聊了一路。我骑在我那匹灰色骏马上，靠车轮很近。那马靠里边儿的那条前腿蹭在轮子上，“刮掉了一层皮，”后来马的主人对我说，“得赔一大笔钱——三镑七先令。”我如数付了钱，觉得花这么点儿钱，取得那么大的乐趣，实在便宜。米尔斯小姐则一路上坐在车上赏月、吟诗，我想也不免回忆过去和世事打交道的日子吧。

诺乌德近了好几里地，我们也提前好几个钟头就到了。快到的时候，斯彭洛先生醒了。他说，“科波菲尔，你一定要进来歇会儿！”我也就同意了。我们一起吃了三明治，喝了加水的饮料。在那明亮的屋子里，朵拉羞答答的样子实在可爱。我舍不得离去，只好坐在那里目不转睛地看她，像在梦里一样。后来斯彭洛先生鼾声大作，我才充分意识到该告辞了。于是我们分了手。我骑着马向伦敦走去，一路上，我觉得告别时朵拉的手给我留下的轻柔的感觉依然留在我的手上。我还把那天发生的每一件事，说过的每一句话，回忆了一万遍。最后我终于躺在了自己的床上，依然像所有被爱情弄得神魂颠倒的小傻瓜一样，欣喜若狂。

第二天早上醒来，我就下定决心，向朵拉表明我对她的强烈的爱，看我的命运究竟如何。幸福，还是苦恼，这就是现在的问题。我在这个世界上没有别的问题了，而只有朵拉能给我这个问题提供答案。我把我和朵拉之间发生过的事都作了能够想到的各种令人失望的解释，我就这样折磨自己，度过了三天痛苦的生活。最后我不惜花很多钱把自己打扮起来，朝米尔斯小姐家走去，一心一意想去把自己的心里话说出来。

我在街上来回走了多少趟，围着广场转了多少圈——痛苦地意识到自己比那个老问题原来的答案强得多——然后才说服自己走上台阶去敲门。这些事现在已经无关紧要了。即便最后我敲了门，在门口等候的时候，我还有点儿心慌意乱地盘算，准备模仿可怜的巴吉斯的做法，问问布莱波先生是否住在这里，然后说声对不起，转身就走。不过我还是坚持住了。

米尔斯先生不在家。我本来也没指望他在家。谁都不需要他。米尔斯小姐在家。米尔斯小姐在，就行了。

我跟着用人来到楼上一间屋里，在这里见到了米尔斯小姐和朵拉。吉卜也在这里。米尔斯小姐在抄歌谱（我记得那是一支新歌，叫做《爱的挽歌》），朵拉在画花卉。我认出了，她画的就是我的花，跟我在科文特加登市场买的花一模一样。我是什么心情呢！我不能说她画得很像，也不能说特别像我见过的什么花，但是包花的纸画得很精确，我一看也就知道画的含意了。

米尔斯小姐见了我很高兴，她说她爸爸不在家，对此表示歉意，不过我觉得我们都认为这没关系。米尔斯小姐跟我们谈了一会儿，接着就把笔放在《爱的挽歌》上，站起来，走了。

这时候，我开始觉得还是拖到明天再说吧。

“我希望那天晚上你回到家的时候，你那可怜的马不累吧，”朵拉说着，抬起了她那双美丽的眼睛，“对它来说，那路可不近呀。”

这时候，我又开始觉得还是今天说吧。

“对它来说，那路是不近，”我说，“因为一路上没有东西支撑着它。”

“难道没有喂它吗，可怜的东西？”朵拉问道。

这时候，我又开始觉得还是拖到明天再说吧。

“不——不是，”我说，“它被照顾得很好。我的意思是说，我靠你那么近，它没有我这难以形容的幸福。”

朵拉低下头去画画儿，过了一会儿——这工夫，我坐在那里，浑身发烧，两腿僵硬得不得了——她又接着说：

“那一天，有一段时间，你好像没有意识到自己的幸福嘛。”

这时候，我看出来了，我已经无法回避，非马上行动不可了。

“你坐在基特小姐身旁的时候，一点儿也不珍惜你的幸福。”朵拉说着，把眉毛轻轻一抬，摇了摇头。

我要说一下，基特就是那个身穿粉红衣裳，长着一对小眼睛的小东西。

“不过我根本不知道你为什么就该珍惜你那幸福，”朵拉说道，“也不知道你为什么竟然会把那叫做幸福。不过你说的当然不是心里话。我敢肯定，谁也不怀疑，你有自由，想干什么，就干什么。——吉卜，你这个小淘气，跟我来！”

我也不知道我当时是怎么干的。我一下子就干了。我截住了吉卜。我把朵拉搂在了怀里。我滔滔不绝地说。我始终没有为一个词儿而卡住。我对她说，我是多么爱她。我对她说，没有她，我就不活了。我对她说，我把她看做神仙一样崇拜她。吉卜一直狂叫不停。

后来朵拉低下头，哭了起来，浑身发抖，而我却越说越动听。她要是希望我为她而死，只要她说一声，我随时就去死。活着而得不到朵拉的爱，这样的生活，给我什么条件我都不要。我受不了呀，我也不愿意忍受。自从我初次见了她以后，我就日日夜夜时时刻刻爱着她。当时我就爱她爱到发狂的地步。我要永远爱她，每时每刻都爱到发狂的地步。过去有情人相爱，今后还有情人相爱，但是哪个情人也没有像我爱朵拉这样爱他之所爱；他不会这样爱，不可能这样爱，不愿意这样爱，也不应当这样爱。我越滔滔不绝地说，吉卜就叫得越凶。我们都以各自的方式，越来越疯狂。

唉，真是！后来我和朵拉坐在沙发上，冷静下来，吉卜趴在她的腿上，安详地冲着我眨巴眼儿。心里的话，说出来了。我快活极了。我和朵拉订婚了。

我想我们是意识到最终是要结婚的。我们一定是意识到了，因为朵拉作了一条规定：未经她爸爸允许，我们不得结婚。不过我想我们年轻人快活起来，就既不瞻前，也不顾后，眼前糊里糊涂地过日子，没有远大的志向。我们约定要对斯彭洛先生保密，当时我决没想到这有什么不光明正大的地方。

朵拉把米尔斯小姐找了回来。米尔斯小姐显得比平时更加忧郁，我想这是因为最近发生的事情有可能唤醒记忆洞中沉睡的回声。不过她还是向我们表示了良好的祝愿，并且保证永远做我们的好朋友，还对我们泛泛地说了些合乎出家人身份的话。

那是一段多么悠闲的时光！那是一段多么潇洒、多么惬意、多么单纯的时光！

那时候，我量了量朵拉的手指，去做戒指，要勿忘我那种花纹的。到了珠宝店，我告诉老板，要做多大的。老板发现了我的用途，一边记账，一边笑，为这么一个漂亮的镶着蓝宝石的小玩艺儿胡要价。在我脑子里，这戒指和朵拉的手密切相连，所以昨天碰巧见我女儿手上也戴着这样一只戒指，心里猛然一动，像是痛苦的感觉！

那时候，我在各处走动，心中的秘密使得我兴高采烈，我又只想到自己的事，就觉得我爱朵拉，朵拉也爱我，我就高人一等，即便我腾云驾雾，别人都在地上爬行，那差别也不会更悬殊了！

那时候，我们在广场上的花园里相会，坐在那幽暗的凉亭里，何等快活！因此我至今都喜欢伦敦的麻雀，不为别的，只因为我觉得它那好像烟熏过的羽毛就是热带鸟类的彩衣！

那时候，我们第一次发生了大的争吵（我们订婚还不到一星期），朵拉把那戒指裹在一封信里退给了我。那是一封叠成三角形的叫人心灰意冷的信，她在信中用了这样可怕的词句，“我们的爱情以愚蠢开始，以疯狂告终！”这些可怕的字眼使得我乱揪头发，大叫一切全完啦！

那时候，我趁着黑夜，跑到米尔斯小姐家去，在后面一间厨房里放熨衣机的地方偷偷地见到米尔斯小姐，求她出面调解，制止这种不理智的行为。米尔斯小姐当即应承下来，把朵拉找来，用她年轻时候的痛苦经历，告诫我们要互相忍让，不要走入撒哈拉大沙漠！

那时候，我们哭着和好了，我们又一次受到了祝福，因此后面这间厨房，连同那熨衣机等等，就变成了爱情的殿堂。我们在这里作出安排，由米尔斯小姐传递信件，双方每天至少各写一封信！

那是多么悠闲的时光！那是多么潇洒、多么惬意、多么单纯的时光！时光老人掌握的我的全部时光之中，回想起来，哪一段也不会唤起我这么多的柔情，使我这么开心地微笑。


第三十四章 姨奶奶吓了我一跳

我跟朵拉订婚以后，马上就给艾妮斯写了一封信。那是一封长信，我在信中尽量使她明白，我有多么幸福，朵拉有多么可爱。我请求艾妮斯不要把这件事看做一时的冲动，一有机会就变心，也不要认为它跟我们过去常拿来开玩笑的那种幼稚的幻想有任何相似之处。我对她说，这件事肯定是有难以估量的深厚基础，我还说，我确信过去从来没有过这样的经历。

那是一个晴朗的夜晚，窗户开着，我在窗口给艾妮斯写信。我不知不觉地回想起她那双又水灵又安详的眼睛，和那张温柔的面庞。近来我的生活总是很匆忙，很焦躁，就连我的幸福都受到一定程度的影响。可是不知怎地，这时一想到她，便感到静心安神，心里舒坦，不禁落下泪来。我记得，当时信写了一半，我坐在那里，脑袋靠在手上，模模糊糊地觉得仿佛艾妮斯就是我这个自然形成的家的一个组成部分；仿佛这个家因为有了她，对我说来就变得近乎神圣起来，我和朵拉在这里清清静静地过日子，比在哪里都快活；仿佛在疼爱、欢乐、忧愁、希望、失意之中——不论情绪怎样——我的心都自然转向那里，在那里找到寄托，找到最好的朋友。

关于斯蒂福，我只字未提。我只告诉她，由于艾米丽出走，亚茅斯发生了十分令人痛心的事。我还说，鉴于有关的情况，这件事对我来说，是祸不单行。我知道她总是很快就能明白事情的真相，而永远不会首先说出他的名字来。

这封信寄出以后，回程的驿车就给我带来了复信。我一边读着，就好像一边听见艾妮斯跟我说话。我就好像听见了她那热情的声音。我还有什么好说的呢？

最近在我不在家的时候，特拉德来找过我两三次。在我这里见到裴果提，而且听她说（只要有人愿意听，她总是主动告诉人家）她是我的老奶妈，就愉快地跟她交上了朋友，坐下聊一会儿，跟她谈起我来。这是裴果提告诉我的；不过我觉得他们的谈话恐怕全是她在说，而且短不了，因为她一旦谈起我来，那是很难刹车的（愿上帝保佑她）。

这使我想起两件事，一件是我要在某一天下午等候特拉德，这时间是他自己定的，现在这时间已到；另一件是克鲁普太太已拒绝承担她该做的一切事情（工资除外），直到裴果提不再露面。克鲁普太太几次在楼梯上扯着嗓子议论裴果提——表面上是和一位看不见的熟人在一起议论，实际上当时也就是她一个人——随后还给我写了一封信，进一步说明她的看法。开头先说一句在哪里都能用的话，这话在她生活中的各种场合都可以说——那就是：她也是一个做母亲的——接着就告诉我，她过去的生活和现在迥然不同，但是无论在什么时候，她都本能地讨厌密探、闯入民宅者和告密者。她不想指名道姓，她说——谁干的，谁心里有数；但是，密探、闯入民宅者和告密者，特别是身穿丧服的女人（这几个字下面加了横线），她就一向是看不起的。要是一位先生受了密探、闯入民宅者和告密者的伤害（她依然没有指名道姓），那他就活该。他心甘情愿，那是他的权利，随他的便好啦。她克鲁普太太要求的是不要使她和这种人产生“瓜葛”。因此她请求允许她不再上楼来伺候，除非情况恢复到原来的样子，到了令人满意的程度。她还提到，她那小账本，每逢星期六早上放在餐桌上，并且要求立即结账，这是出于好意，以免对各方造成麻烦，“带来不便”。

在这之后，克鲁普太太便一心一意地在楼梯上设置障碍，主要是放置水罐，非让裴果提把腿摔断不可。我感到在这种被包围的状态下生活很伤脑筋，但是我对克鲁普太太怕得厉害，找不到什么出路。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德喊道。尽管楼梯上有那么多障碍物，他还是准时出现在我的门口，“你好吗？”

“亲爱的特拉德，”我说，“终于见到你了，我真高兴，前几次我不在家，真抱歉。不过我一直忙着……”

“是啊，是啊，”特拉德说道，“我当然知道。你那一位住在伦敦，是吧？”

“你说什么？”

“她——对不起——朵小姐，我是说，”特拉德说，他很讲礼貌，脸都红了，“住在伦敦，是吧？”

“哦，是啊。在伦敦附近。”

“我那一位，你也许还记得，”特拉德一本正经地说道，“住在德文郡——她姊妹十个。所以，要说忙，我就不像你那么忙了。”

“你难得见她，”我说，“我真觉得奇怪，你怎么受得了。”

“嗐！”特拉德说道，显得心事重重的样子，“的确显得很奇怪。我想，科波菲尔，是因为没有办法吧。”

“我想也是这样，”我笑着答道，还有点儿脸红，“还因为你那么专一，那么有耐心，特拉德。”

“哎哟哟，”特拉德想了一下，说道，“你觉得我是那样吗，科波菲尔？我真不知道我有这样的品质。不过她倒是那么一个特别可爱的姑娘，也许是她把自己那些好品质传给了我一些。现在经你这么一提，科波菲尔，我看就没有什么奇怪的了。我告诉你，她总是不顾自己，就知道照顾另外那九个姐妹。”

“她是老大吗？”我问道。

“哎呀，不是，”特拉德说，“老大是个美人儿。”

他大概发现，我听了他这样直爽的回答，忍不住露出了微笑，就在他那坦诚的脸上也挂上了微笑，然后接着说：

“这当然不是说我那个索菲就……索菲这个名字，我总觉得很好听，科波菲尔，你说呢？”

“非常好听！”我说。

“这当然不是说索菲在我眼里就不很美，在任何人眼里（我觉得）她也是世上最可爱的姑娘之中的一个。不过，我说老大是个美人儿，我的意思是她的确是个……”他两手比划着，好像是在形容周围的云彩，“绝啦，你知道。”特拉德兴高采烈地说道。

“真的！”我说。

“哦，肯定，”特拉德说，“很不一般，真的！这样，你就知道了，她生来就适合于交际，喜欢奉承，可由于家庭条件的限制，满足不了她这方面的要求，所以有时候自然就有点儿烦躁和挑剔。总是索菲把情绪给她扭转过来。”

“索菲是最小的姑娘吗？”我估量着问道。

“哎呀，不是，”特拉德说着摸了摸下巴，“最小的两个，一个才九岁，另一个才十岁。索菲在教她们呢。”

“也许是老二吧？”我又估量着问道。

“不是，”特拉德说，“老二叫萨拉。萨拉脊椎骨有点儿毛病，真可怜。这病慢慢会好的，医生这么说，不过她得在床上躺一年。索菲照料她。索菲是老四。”

“她母亲还在吗？”

“哦，在，”特拉德说，“她还健在。她的确是一个非常难得的女人，但是那边儿太潮湿，对她的身体很不适宜——说真的，她的手脚都不听使唤了。”

“哎呀！”我说。

“很惨，是不是？”特拉德说，“不过要是单从家里的情况来看，比可能出现的情况还是要好一些，因为索菲代行了母亲的职务。她简直像母亲一样照顾自己的母亲，也像母亲一样照顾另外九个姐妹。”

我对这位姑娘的优秀品质非常钦佩。我诚心诚意地想尽自己的努力，免得特拉德的好心肠被别人利用，影响他们将来的共同生活，所以就问起了米考伯的情况。

“他挺好的，科波菲尔，谢谢你，”特拉德说，“我现在没有跟他住在一起。”

“没有？”

“没有。你看，情况是这样的，”特拉德小声说道，“他已经改名莫蒂默，就是为了那些一时的尴尬事。他现在不到天黑以后不出来，就是那时候出来也要戴眼镜。我们住的房子，因为房租，来了个强制执行。米考伯太太的样子那么可怕，我实在无法不在我们在这里谈起过的第二张票据上签上我的名字。你可以想象，科波菲尔，我看见问题解决了，米考伯太太的情绪也好了，我心里有多高兴。”

“哼！”我说。

“米考伯太太好景不长，”特拉德接着说道，“因为不幸的是没出一个星期，又来了一个强制执行。这样一来，那个寓所就全完了。从那以后，我就住在一所带家具的公寓里，莫蒂默一家就躲起来了。我要是告诉你，科波菲尔，那个代理人拿走了我那大理石桌面的小圆桌，拿走了索菲的花盆和盆架儿，我希望你不会觉得我自私吧？”

“真狠心哪！”我气愤地说道。

“简直是……简直是敲诈，”特拉德说道，他因为用了这个字眼儿，照例往后一缩。“不过我提这件事，不是责怪谁，而是有我的用意。事情是这样的，科波菲尔：他们把东西拿走的时候，我无法把东西买下，一来，那代理人知道我要这些东西，就漫天要价，二来，我……也没有钱。从那以后我就老盯着那个代理人的商店，”特拉德说起这个神秘故事，说得津津有味，“他那商店就在托特纳姆考特路的那一头儿，今天我终于看见那些东西摆出来，要卖了。我只是在马路这边儿看见的，因为要是那代理人看见我，天哪，他还不定要多高的价儿哩！现在我有钱了，我有个想法，你大概不会反对我请你那个好心的奶妈跟我走一趟，我从邻街的拐角上指给她看，让她就像给自己买一样，尽量杀价！”

特拉德向我讲述这个计划时，多么兴高采烈，他觉得这个计划多么妙得出奇，我至今还记忆犹新。

我对他说，我的老奶妈会很愿意帮他这个忙，我们三个人要一起出动，但是要有一个条件。这条件就是：他得认真下定决心，再也不要把自己的名字或任何别的东西借给米考伯先生。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德说，“我已经下定决心了，因为我开始感到我对索菲不但是不关心，而且实在是不公正。我的决心已定，也就不用再担心了；不过我也还要向你郑重作出保证。第一笔倒霉的债务，我已经付了。我毫不怀疑，米考伯先生要是能付，他也会付的，但是他付不了。科波菲尔，米考伯先生有一件事让我很喜欢，应当提一下。这件事跟第二笔债务有关，这笔债务还没到期。他对我说的不是已有着落，而是将有着落。我觉得他这样做是很公平，很诚实的！”

我不愿意动摇我这位好朋友的信心，也就同意了他的话。我们又聊了一会儿，就到杂货铺去找裴果提。特拉德谢绝了我的邀请，晚上不肯到我这儿来，一方面因为他非常害怕他的东西没买回来，就让别人买走了。另一方面因为他总是这天晚上给世上最可爱的姑娘写信。

我永远也忘不了他怎样在托特纳姆考特路拐角上探头探脑，等着裴果提为那些宝贵的东西讨价还价；忘不了他看着裴果提还价不成，向我们慢慢走来，代理人让了步，招呼她，她又走了回去，这时他怎样坐立不安。争议的结果是她以相当低的价钱把东西买了回来，特拉德高兴得不亦乐乎。

特拉德听说东西当晚就送到他的住处，就说，“我非常感激你，真的；不过我要是请你再帮我一个忙，希望你不要觉得可笑，好不好，科波菲尔？”

我连问也没问，就说当然不会。

“那么你要是好心，”特拉德对裴果提说，“现在就把那花盆拿来，我想（因为它是索菲的呀，科波菲尔）我愿意亲自把它拿回家去。”

裴果提愉快地给他把花盆拿了来，特拉德对她千恩万谢，然后就顺着托特纳姆考特路走去，怀里亲热地抱着那花盆，脸上那副高兴的样子，我从来都没见过。

随后我们就转身朝着我的住处走去。我从来不知道，那一个个商店对谁能有对裴果提那么大的吸引力，于是我就跟着她慢慢溜达，看着她目不转睛地往橱窗里看，觉得很有意思，她什么时候需要我等着，我就等着。就这样，我们花了好多时间才回到阿德尔菲。

我们走上楼去，我提醒她注意，克鲁普太太设置的障碍却突然都不见了，楼梯上还有新留下的脚印。我们又往上走，发现外面一道门大开着（而我是关上了的），还听见里面有人说话，我们两个人都感到非常惊讶。

我们互相看了一眼，不知道这是怎么回事儿，就到起居室里来了。我怎么也没想到，不是别人，原来是姨奶奶来了，还有迪克先生！姨奶奶坐在一大堆行李上，面前放着两只鸟儿，腿上趴着一只猫，活像一位女鲁滨孙，在那里喝茶。迪克先生倚着一只大风筝，在那里沉思，过去我们常一起出去放的就是这种风筝，他身旁也堆着一些行李。

“亲爱的姨奶奶！”我叫道，“没想到你们来了，我真高兴！”

我跟她热情拥抱了一番，和迪克先生热情地握了手。克鲁普太太忙着沏茶倒水，兢兢业业地伺候，她还热情地说她很了解科波菲尔先生，他见到关系密切的亲戚，那心都要提到嗓子眼儿了。

“喂！”姨奶奶对裴果提说。裴果提见她样子那么凶，战战兢兢的往后退缩，“你好哇？”

“你记得我姨奶奶吧，裴果提？”我说。

“孩子啊，看在上帝的分儿上，”姨奶奶大声说道，“别用那个南海小岛上的名字称呼这个女人了！她要是结了婚，不用原来的名字了，那不是很好吗，为什么不让她借此机会改一改呢？你现在叫什么名字啊——裴？”姨奶奶说，她嫌那全名太绕口，就用了这个折衷的叫法。

“巴吉斯，小姐。”裴果提说着行了个礼。

“嗯，这倒像是人叫的名字，”姨奶奶说，“这个名字听起来，就不像是需要传教士指点了。你好吗，巴吉斯？我希望你好哇！”

巴吉斯听了这宽厚的言词，又看见我姨奶奶伸出了手，就大着胆子走上前来，拉住姨奶奶的手，行了大礼，表示谢意。

“咱们都比先前老了，我看得出啊，”我姨奶奶说，“咱们以前只见过一面，这你也知道。那一次，咱们干得不错呀！——特洛，亲爱的，再来一杯。”

我毕恭毕敬地递了过去，见她还是平时那副直挺挺的姿势，就冒昧地叫她不要坐在箱子上了。

“我把沙发或者安乐椅给你搬来吧，姨奶奶，”我说，“为什么要这么难受呢？”

“谢谢你，特洛，”姨奶奶答道，“我愿意坐在自己的东西上。”她说到这里，瞪了克鲁普太太一眼，说道，“不麻烦你了，太太。”

“我要不要往壶里续点儿叶子再走哇，太太？”克鲁普太太说道。

“不用啦，我谢谢你啦，太太。”姨奶奶答道。

“要不要让我再去拿块黄油呀，太太？”克鲁普太太问道，“要不你就听我的话，尝一个新下的鸡蛋？要不我去煎一片咸肉？——我就不能给你亲爱的姨奶奶做点儿事儿吗，科波菲尔先生？”

“没事儿，太太，”姨奶奶答道，“我这里挺好。我谢谢你啦。”

克鲁普太太一直在微笑，表示她脾气好；一直把头歪向一边儿，表示身体弱；一直在搓手，表示随时准备着，谁需要她做什么，她就做什么，这时候就微笑着，歪着头，搓着手，慢慢地退了出去。

“迪克！”姨奶奶说，“我对你说起过，有些人见风转舵，见钱眼开，你还记得吗？”

迪克先生显出吓了一跳的样子，好像真的忘了，连忙回答说没忘，没忘。

“克鲁普太太就是这种人，”姨奶奶说道，“巴吉斯，我还是麻烦你沏茶倒水吧。再给我来一杯，我不愿意让那个女人倒！”

我对姨奶奶很了解，知道她心里有要紧的事儿，她这次上我这儿来，可不像外人想的那么简单。在她觉得我的心思在别处的时候，我注意到她是用什么样的眼神儿看我的。在她表面上把腰板挺得直直的，心情也很平静的时候，我注意到她的内心却好像有一种奇怪的犹豫。我马上就想，是不是我在什么地方冒犯了她，我的良心悄悄地对我说，我跟朵拉的事儿，没有告诉她。难道碰巧就是这件事吗？我心里纳闷。

我知道她不到时候是不会说的，所以就在她身旁坐下，跟鸟说话，跟猫玩耍，尽量显得很轻松的样子。但我实际上一点儿也不轻松。即便迪克先生在姨奶奶身后倚着大风筝，没有找各种机会偷偷地面带忧愁向我摇头，还用手指指姨奶奶，我也不会感到轻松的。

“特洛，”姨奶奶喝够了茶，细心地平整了一下衣服，擦了擦嘴，终于开口了，“你不用走开，巴吉斯！——特洛，你一定能挺得住，能独立谋生了吧？”

“我希望能行，姨奶奶。”

“你究竟认为怎么样？”贝西小姐问道。

“我认为能行，姨奶奶。”

“那么，亲爱的孩子，”姨奶奶严肃地看着我，对我说，“你说我今天晚上为什么宁可坐在自己的东西上？”

我摇了摇头，猜不出来。

“因为，”姨奶奶说，“这就是我的全部家当了。因为我倾家荡产了，亲爱的孩子！”

即使这所房子塌了，连同我们每一个人都一起掉到河里去了，对我的惊吓也不会更厉害了。

“迪克了解情况，”姨奶奶说着把手沉稳地搭在我的肩上，“我倾家荡产了，亲爱的特洛！我的全部家当都在这儿啦，除了那所房子；我把它留给珍妮，让她出租去了。——巴吉斯，今天晚上，我要给这位先生找个睡觉的地方。——为了省钱，也许你能在这儿给我收拾个地方。怎么都行。就这一晚上。咱们明天再详细谈。”

我本来只是感到惊讶，也为她担心——真的，真是为她担心，可是好半天她搂着我的脖子，哭着说她只是为我而难过，我才恍然大悟。过了一会儿，她稳住了自己的情绪，带着与其说消沉不如说胜利的表情，说道：

“咱们一定要勇敢地迎着困难上，不能让困难把咱们吓倒，亲爱的孩子。咱们一定要学着把戏演完。咱们一定要走出逆境，特洛！”


第三十五章 消沉

姨奶奶带来的消息使我受到极大的震动，起初我不知如何是好，等我一清醒过来，我就向迪克先生建议到杂货店去，把裴果提先生空出来的住处租下来。那杂货店位于亨格福德市场里面，当时的亨格福德市场和现在可大不一样，门前有一溜木头柱子，构成一个不高的门廊（很像旧式晴雨表上一男一女那两个小人儿住的房子门前的廊子）。迪克先生很喜欢这个地方，住在这样一个地方的楼上，是很体面的事，我敢说，即使有许多不便之处，也都弥补过来了。其实，除了我曾提到的各种气味混杂在一起，还有屋子小，转不开身，也没有很多别的不便，所以他为有这样一个安身之处，高兴得不得了。克鲁普太太很生气，非对他说那屋子窄得连玩猫的地方都没有。不过迪克先生坐在床的脚头上揉着腿对我说，“你知道，特洛乌德，我并不想玩猫啊。我从来不玩猫。所以那跟我有什么关系呀？”这话可也对呀。

我向迪克先生试探了一下，看他知不知道，我姨奶奶的情况突然发生这么大的变化，究竟是什么原因。其实我也该料到，他完全不知道。他只给我提供了这么点儿情况：前天姨奶奶对他说，“我说，迪克，我一向认为你这个人遇事不慌，你真能做得到吗？”他就说，是啊，他希望能做到。我姨奶奶就说，“迪克，我倾家荡产了。”他就说，“哦，真的！”我姨奶奶就赞扬了他一番，他听了很高兴。于是他们就来找我，路上吃的是三明治和瓶装黑啤酒。

迪克先生坐在床的放脚的一头，一边揉腿，一边告诉我这些事儿，两眼睁得大大的，脸上带着由于惊讶而露出的微笑，显得悠然自得的样子，现在说起来我也后悔，当时我一看这样就急了，就对他说，你明白吗，倾家荡产就意味着吃苦，受穷，挨饿。但我紧跟着又狠狠地责怪自己不该这样冒失，因为我看见他的脸色马上变得煞白，拉长了的脸上眼泪直流，两眼注视着我，流露出说不出的痛苦，就连比我硬得多的心肠也会变软的。我让他难过很容易，可是再让他高兴起来，就难多了；而且我很快就明白了（我本来早就该料到），他之所以一直很有信心，就因为他充分信任那个最有头脑最了不起的女人，还无限信赖我的聪明才智。我想，他一定认为我的聪明才智足以应付各种灾难，除非这灾难要把人置之死地。

“咱们怎么办呢，特洛乌德？”迪克先生说道，“还有那呈文……”

“不错，还有那呈文，”我说，“不过，迪克先生，眼下我们只能装出一副愉快的样子，不能让我姨奶奶看出咱们在考虑这件事。”

他极其认真地表示同意这个意见，而且恳求我，要是我发现他脱离正轨，哪怕只有一英寸，也要用我惯用的某种高超手法把他拉回来。不过遗憾的是我刚才吓得他太厉害了，这会儿他怎么努力也掩饰不好。整个晚上，他的眼睛就一直往姨奶奶的脸上看，流露出十分忧郁和担心的表情，仿佛他看着她当场消瘦下去。他自己也意识到这一点，就把脑袋控制起来，脑袋虽然不动了，眼珠子却像机器一样不停地转，所以也完全无济于事。吃晚饭的时候，我看到他怎样盯着那面包（可巧那面包比较小），好像我们这儿马上就要闹饥荒了。姨奶奶叫他一定要和平时一样，该怎么吃就怎么吃，我发现他把小块的面包和干酪往口袋儿里放，毫无疑问，这是想积攒起来，等到我们瘦得不行了的时候，拿出来给我们充饥。

我姨奶奶的情况则恰恰相反，她能保持镇静，这就为我们大家做出了榜样——肯定对我是这样。她对裴果提非常和蔼，就是讨厌我不小心还用这个名字称呼我的老奶妈。另外，我知道她在伦敦是感到不习惯的，但她也显得像在家里一样。我们安排她睡我的床，我睡到起居室里去，为她守卫。她特别注意要住在离河近的地方，怕万一失火；我觉得她对当时的条件还是满意的。

“特洛，亲爱的孩子，”姨奶奶见我照例给她配制睡前的一杯酒，便说，“不用了！”

“什么也不喝吗，姨奶奶？”

“不要葡萄酒，亲爱的孩子。啤酒就行了。”

“这儿有葡萄酒啊，姨奶奶。你一向是用葡萄酒的呀。”

“留着有病的时候喝吧，”姨奶奶说道，“不能随便喝呀，特洛。就给我啤酒吧，来半品脱。”

我觉得迪克先生要是听了这话就会不省人事了。姨奶奶一定要这样，我就亲自出去弄啤酒了。因为时间不早了，裴果提和迪克先生也就借此机会，一块儿回杂货店去了。我跟他这个可怜的人在路口分了手，他背上还背着她那个大风筝，真是人类苦难的象征。

我回来的时候，姨奶奶正在屋里走来走去，用手指把睡帽的边儿捏了许多褶子。我按照一成不变的传统规定给她温了酒，烤了面包。等我给她准备好了，她也戴好睡帽，把睡袍的前襟撩到膝盖上，准备好，等着吃了。

“亲爱的孩子，”姨奶奶喝了一勺酒，说道，“这比葡萄酒好喝多了。不那么苦。”

我大概显出了怀疑的样子，因为她又接着说：

“得，得，孩子啊。只要不喝比啤酒更次的东西，咱就算享福了。”

“我也该这么想，姨奶奶，一定。”我说。

“既然这样，你为什么不这么想呢？”姨奶奶问道。

“因为你跟我可不一样啊。”我答道。

“瞎说，特洛！”姨奶奶说道。

姨奶奶继续用茶匙喝着温和的酒，拿一条条的烤面包蘸着酒吃，显得清静而快活。要说这是装出来的，那可不大像。

“特洛，”她说，“我一般不爱跟生人打交道，不过你那个巴吉斯，我倒挺喜欢，你知道吗！”

“听你这么说，比给我一百镑还要高兴！”我说。

“这个世界就是怪，”姨奶奶揉着鼻子说道，“那女人生下来怎么叫这么个名字，我真不明白。我觉得，要是生下来就叫杰克逊之类的名字，那就好叫多了。”

“说不定她也这么想；这可不是她的过错呀。”我说。

“我也觉得不是，”姨奶奶答道，勉强同意我的说法，“不过这名字实在叫人听了不舒服。不管怎么样，她现在叫巴吉斯了。这个名字顺耳。巴吉斯可喜欢你啦，特洛。”

“她喜欢我，就没有不肯做的事。”我说。

“的确是没有，”姨奶奶说道，“刚才这糊涂虫还在这儿使劲儿央求，非要把她的钱拿出一部分来——因为她钱太多了！真是个傻瓜！”

姨奶奶高兴得眼泪直滴滴答答地往热酒里掉。

“天生没有像她这么可笑的人，”姨奶奶说，“我头一次见她的时候，她在那里伺候那个可爱的有福的娃娃——你那可怜的母亲，当时我就觉得她是世上最可笑的人了。不过巴吉斯也有她的长处！”

她假装大笑的样子，就借此机会把手凑到眼睛上去了。随后她又边吃边谈起来。

“唉！老天爷发发慈悲吧！”姨奶奶叹着气说，“我都知道了，特洛！你跟迪克出去的时候，我跟巴吉斯扯了半天呢。我都知道了。我实在闹不清这些倒霉丫头究竟要上哪儿去。她们要不一头撞在……撞在壁炉横板上，落得个脑浆迸裂，才怪哩。”姨奶奶说道，她大概是看见我屋里的壁炉横板，才产生了这个想法的。

“艾米丽真可怜！”我说。

“哦，别跟我说什么可怜，”姨奶奶说，“她要是早想到可怜，就不会造成这么多痛苦了。亲我一下吧，特洛。我为你小时候的经历感到难过呀。”

我凑过去，她马上把酒杯搁在我膝盖上，不让我走开，接着说：

“哦，特洛呀，特洛！你觉得自己在恋爱了，是不是？”

“岂止是觉得？姨奶奶！”我说，我的脸别提多么红了，“我给她的爱可多啦！”

“难怪她叫朵拉！”姨奶奶说，“你的意思是说那小东西很迷人，是不是？”

“亲爱的姨奶奶，”我答道，“谁也说不清她是怎么样一个人。”

“啊！不愚蠢？”姨奶奶问道。

“愚蠢？姨奶奶！”

说真的，我压根儿就没想过她愚蠢还是不愚蠢。我当然不喜欢这个说法，不过我的样子好像觉得这个说法很新鲜。

“不轻浮？”姨奶奶问道。

“轻浮？姨奶奶！”我只能重复一遍她这个大胆的想法，我的心情和刚才重复前面一个问题时是一样的。

“哎哟，”姨奶奶说，“我不过是问问。我并不想褒贬她。一对儿可怜的年轻人！看来你们觉得你们是天生的一对儿，像宴会桌上两块漂亮的点心，过一辈子和美的生活，是不是，特洛？”

她问我的时候，那么和蔼，那么温柔，半开玩笑半伤心的样子，使我深受感动。

“我们年轻，没经验，姨奶奶，这我知道，”我说，“我们说话想事一定都很可笑，但我们彼此真诚相爱，这是肯定的。要是我觉得朵拉爱上了别人，而不爱我了，或者说我爱上了别人，而不爱朵拉了，我可真不知道该怎么办——我想我会发疯的。”

“啊，特洛！”姨奶奶摇了摇头，面带严肃的微笑，说道，“糊涂，糊涂，糊涂哇！”

“我认识一个人，特洛，”姨奶奶停了一下，接着说道，“虽然性情非常随和，感情方面却很认真，这使我想起那可怜的娃娃。这个人就是需要认真，深沉、彻底、诚挚的认真，特洛——这样他才能持久，才能进步。”

“你要是知道朵拉有多么认真就好了，姨奶奶！”我说。

“哦，特洛！”她又说，“糊涂，糊涂哇！”这时我不知怎地，有一种感觉像乌云一样遮在我头上，我模糊地感到丢掉了什么，或缺少点儿什么，心里很不快活。

“不过，”姨奶奶说，“我并不想伤两个年轻人的自尊心，也不想惹得他们不痛快，所以，虽然这是一种儿时相爱的感情，而且儿时相爱往往——请注意，我没有说‘总是’！——往往是不成功的，我们还是要严肃对待，而且希望不久就会有一个美好的结局。要成功，还是有足够的时间的。”

这番话对一个正在热恋中的人来说，是不怎么中听的。不过我也很高兴，因为我对姨奶奶说出了心里话，同时我还担心她已经很累了。于是我向她表示了真诚的谢意，感谢她对我的一片爱心，和她为我做过的一切。她亲切地说了声晚安，就拿着睡帽，到我卧室里去了。

我睡下以后，多么痛苦啊。我想了又想：我在斯彭洛先生眼中是一个穷人了；我不再是向朵拉求婚时自己想象的那样的人了；要对得起朵拉，一定要把我现在的生活状况告诉她，要是她觉得合适，就跟她解除婚约；漫长的学徒期间，我一个钱也挣不着，怎样生活；做点什么事情来帮助姨奶奶，可又想不出什么办法；出来的时候，口袋儿里没有钱，穿着一件旧上衣，不能再给朵拉送小礼物，不能再骑灰骏马，不能再显得体面了！我对自己的不幸想得这么多，我也知道这是可耻的，自私的，也为此而感到苦恼，但是我太爱朵拉了，我没法不这样想。我知道，我不多想想姨奶奶，少想想自己，是卑鄙的，但是当时我这种自私是与朵拉联系在一起的，我不能随便为了什么人，而把朵拉撂在一边。那天夜里，我痛苦到了极点！

至于睡觉，我梦见在各种场合受穷的情况，不过我觉得好像没有正式睡着，就做起梦来了。一会儿，我穿着破衣烂衫，向朵拉兜售火柴，半便士六包；一会儿，我穿着睡袍和靴子来到事务所，斯彭洛先生责怪我，说我不该穿着这样轻飘飘的衣服去见顾客；一会儿，碰上老提菲一听见圣保罗教堂钟敲一点，照例吃饼干，我饿得慌，就捡饼干渣吃；我死气白赖地要领结婚证，跟朵拉结婚，却什么也付不出，只能给人家一只尤利亚·希普的手套，而整个协会又都拒不接受；我还一直或多或少地意识到我是在自己屋里，不停地翻过来，调过去，好像一条遇难的船，在卧具的海洋里颠簸。

我姨奶奶也没睡好，因为我好几次听见她起来溜达。那天夜里，有两三次，她穿着很长的法兰绒睡袍，显得她有七英尺高，像受到骚扰的鬼魂一样，走进我屋里，来到我睡的那个沙发跟前。她头一次过来的时候，把我惊醒了，原来她看到天空里有一种光，就以为是威斯敏斯特教堂失了火，问我假如风向变了，会不会烧到白金汉街来。后来我静静地躺在那里，发现她就坐在我旁边，悄悄地自言自语，“可怜的孩子啊！”这时我知道她惦记着我，毫无自私之心，而我却惦记着自己，多么自私，这使我感到羞愧万分。

我很难相信我觉得这么长的夜晚，别人会觉得短。这个想法使我想了又想，在我想象之中，我看到一场舞会，大家在跳舞，消磨时间，后来这也成了梦，我听见音乐不停地演奏同一个调子，朵拉也不停地跳同一个舞，根本不理睬我。整晚上演奏竖琴的那个男人，老想用一顶普通大小的睡帽把那竖琴盖起来，可是老也盖不起来，这时候，我就醒了——也许我应当说，我也不想再睡了，终于看见阳光从窗口射进来了。

和斯特兰大街相连的某一条街，走到头儿，有一个古罗马时代遗留下来的浴池——那浴池也许现在依然存在——我曾多次跳进去洗冷水澡。我尽量悄悄地穿好衣服，让裴果提照看着姨奶奶，我就一头扎到浴池里去了，后来又到汉普斯特德去遛了一趟。我希望用这种振奋精神的办法使自己的头脑清醒一些，而且我觉得确实收到了很好的效果，因为我很快就作出决定，应当先去试一试，能不能撤销我的学徒安排，把预交的钱收回来。我在希思吃了一点儿早点，顺着洒了水的马路，向博士协会走去，一路上看着小贩头顶鲜花，把郊外花园里长的鲜花运进城来，闻着那夏日的花朵散发出来的令人心旷神怡的香气，心里盘算着为适应家境的变化而走的这第一步。

我来到事务所，可是来得太早了，就连一向来得最早的老提菲也还没有到。我在协会附近转悠了半个小时，才见他拿着钥匙来开门。进去以后，我就坐在自己那阴暗的角落里，仰着头看着阳光照在对面房顶上的烟囱上，心里想着朵拉，后来斯彭洛先生兴致勃勃地走了进来。

“你好哇，科波菲尔？”他说，“天气不错呀！”

“天气实在好，先生，”我说，“开庭以前，我能跟你说句话吗？”

“当然可以，”他说，“到我屋里来吧。”

我跟着他来到他的屋里，见他穿上长袍，对着一面小镜子打扮了一下，那镜子就镶在一个小挂橱的门背面。

“对不起，”我说，“我不得不告诉你，我从姨奶奶那里听到了令人十分痛心的消息。”

“哎呀！”他说，“是吗！可别是半身不遂呀？”

“这件事和她的健康无关，先生，”我答道，“她蒙受了很大的损失——实际上她已经所剩无几了。”

“你真叫我吃惊呀，科波菲尔！”斯彭洛先生叫道。

我摇了摇头。“真的，先生，”我说，“她的事情发生了很大的变化，所以我想问你，能不能——当然是在我们损失一部分预付金的情况下——（我临时加了这么一句，因为我看到了他那副面无表情的样子）——能不能撤销我的学徒安排？”

我提出这项要求，要付出多大的代价，谁也说不清楚。这就好像求人家开恩，判我永远离开朵拉。

“撤销你的学徒安排，科波菲尔？撤销？”

我以能够让人接受的坚定态度解释道，除非我能自己挣钱，我的生活实在是没有着落了。我对未来并不担心，我说——而且特别强调这一点，仿佛是在表明，过不了多久，我肯定仍然是一个合格的女婿的——不过，眼下我只好自己谋生了。

“听你这番话，我感到非常遗憾，科波菲尔，”斯彭洛先生说道，“非常遗憾哪！因为这种原因就撤销学徒安排，这是很不寻常的。事情不能这么办。这也不是一个能够随便开的先例——绝对不是。另一方面……”

“你是个好心人，先生。”我低声说道，希望他能有所让步。

“你太客气啦！”斯彭洛先生说道，“我是想说，另一方面，要是只解除我一个人的义务——要是我没有合伙人——乔金斯先生……”

我的希望顿时破灭了，但我又做了一番努力。

“先生，你认为，”我说，“我要是向乔金斯先生提出这件事……”

斯彭洛先生摇了摇头，表示不妥。“科波菲尔，”他说，“老天在上，我不敢做对不起人的事！——尤其不能对不起乔金斯先生。不过我了解我的合伙人，科波菲尔。乔金斯先生这个人，是不会同意这种莫名其妙的要求的。乔金斯先生有一定之规，叫他改变，是很困难的。你知道他是怎样一个人！”

其实，我对他并不了解，光知道他本来是单干的，现在独自住在蒙塔古广场附近的一所房子里，这房子亟须粉刷了；他每次来得很晚，走得很早；好像从来没有人找他商量事情；他在楼上有自己的小黑窝儿，在那里什么也不干，书桌上放着一个用图画纸做的发了黄的记事本，没沾过墨水，据说在那里放了二十年了。

“我去找他谈这件事，你反对吗，先生？”我问道。

“当然不反对，”斯彭洛先生说道，“不过，我跟乔金斯先生打交道，还是有些经验的，科波菲尔。我希望情况不是这样的，因为我愿意接受你的各种想法。我丝毫也不反对你对乔金斯先生谈这件事，科波菲尔，假如你觉得值得一试的话。”

我们热烈地握了握手。我得到允许之后，就坐在那里思念起朵拉来，一面看着阳光悄悄地从对面房顶上的烟囱移到了墙上，后来乔金斯先生走了进来。我紧跟着就上了楼，来到乔金斯先生的门口，我的出现，显然使得乔金斯先生非常惊讶。

“请进，科波菲尔先生，”乔金斯先生说道，“请进来。”

我走进屋里，坐下以后，大体上跟对斯彭洛先生说的一样，又把我的情况对乔金斯先生述说了一遍。乔金斯先生不是人们以为的可怕的家伙，其实他一点儿也不可怕，而是一个身体魁梧，态度和蔼，面目舒展的人，年纪六十。他吸鼻烟吸得很厉害，所以协会里传说他主要就是靠这种兴奋剂活着，身上没有地方容纳别的食物了。

“你跟斯彭洛先生谈过这件事了吧，我想？”乔金斯先生烦躁不安地听完了我的话，这样问道。

我回答说，“是的”，我还告诉他，斯彭洛先生对我提到了他的名字。

“他说我会反对吗？”乔金斯先生问道。

我不得不承认，斯彭洛先生认为这是完全可能的。

“对不起，科波菲尔先生，我无能为力，”乔金斯先生紧张地说道，“事实上……不过我有个约会，要到银行去一下，请你包涵，让我去吧。”

他说完了，就急忙站起身来，准备出去，这时候，我鼓起勇气说，“看来这件事恐怕没有办法安排了。”

“没有！”乔金斯先生走到门口，停下来，摇着头说，“哦，没有办法！我反对，你明白吗？”他很快地把话说完，走了出去，“你要知道，科波菲尔先生，”他又回到门口，探进头来说道，“要是斯彭洛先生反对的话……”

“就他个人而言，他并不反对，先生。”我说。

“哦！就他个人而言！”乔金斯先生不耐烦地重复了一遍，“我可以肯定地告诉你，是有人反对的，科波菲尔先生。这件事，没有希望。你的要求是办不到的。我——我的确有约会，要到银行去。”他说完了，就连忙跑走了，据我了解，他下次在协会露面，是三天以后的事了。

我想尽一切可能来达到自己的目的，所以等斯彭洛先生回来以后，就把刚才的情况向他述说了一遍，意思是让他明白，我依然抱有希望，觉得他只要肯干，是能说服那位顽固的乔金斯的。

“科波菲尔，”斯彭洛先生面带慈祥的微笑，说道，“你认识我的合伙人乔金斯先生，没有我认识他的时间长。我从来不想对乔金斯先生耍什么手腕儿。乔金斯先生表示反对的方式往往使人误解。不行呀，科波菲尔，”斯彭洛先生摇着头说，“乔金斯先生是不会改变主意的，我不骗你！”

斯彭洛先生和乔金斯先生这两个合伙人，究竟是谁反对，我完全糊涂了。不过我已经看得很清楚，在这个机构里，的确是有人反对，要想收回姨奶奶付的这一千镑，是不可能了。我情绪非常低沉（我回想起这情况，很不满意，因为我知道这还是因为我过多地考虑自己，虽然也总是涉及到朵拉），出了事务所，往家走去。

一路上，我设想了最坏的情况，向自己列出了今后不得不采取的最俭省的各种安排，忽然一辆出租马车从我身后驶来，停在了我身旁。我抬头一看，只见一只洁白的手从窗口向我伸过来，一张脸在向我微笑。这张脸最初曾在装有宽阔扶手的年深日久的橡木楼梯上转过来看我，使我把这张温柔美丽的脸和教堂里的彩色玻璃窗联系起来，从那时起，我每次看到这张脸，就有一种恬静与幸福的感觉。

“艾妮斯！”我愉快地叫了起来，“哦，亲爱的艾妮斯，真没想到会在这里见到你，我真高兴！”

“真的吗？”她热情地说。

“我多么想和你聊聊啊！”我说，“只要看上你一眼，我心里就觉得轻松多了！我要是有一顶魔术师的帽子，我最希望见到的就是你了。”

“你说什么？”艾妮斯问道。

“哦，也许首先是朵拉。”我供认不讳，脸也红了。

“当然首先是朵拉，我想。”艾妮斯笑着说道。

“不过其次就是你了，”我说，“你上哪里去呀？”

她正要到我的住处去看我姨奶奶。那一天，天气很好，她也愿意下车，因为车上有味儿（我一直把脑袋伸在窗户里），就像黄瓜架下的马棚一样。我把马车打发走了以后，艾妮斯就挽起我的胳膊，我们一起往前走。对我来说，她就像是希望的化身。有艾妮斯在我身边，顷刻之间，我的感觉就迥然不同了。

在此以前，我姨奶奶给她写了一个古怪而唐突的便条——比一张钞票长不了多少——她写信一般都是这样写。她在信中谈到她现在身处逆境，要永远离开多佛，但已下定决心应付这种局面，她身体很好，谁也不用为此而担心。艾妮斯到伦敦来，就是要看我姨奶奶，这些年来，她们两个人一直非常要好——说真的，她们这种关系从我在威克菲尔先生家里寄宿的时候就开始了。她说，她并不孤单：她爸爸和她在一起——还有尤利亚·希普。

“他们现在是合伙人了吧，”我说，“这个人真该死！”

“是的，”艾妮斯说，“他们到这儿来办事，我就借此机会跟着来了。你不要以为我这次来全是为了友情，没有一点儿个人打算，特洛乌德，因为我不愿意让爸爸单独和他出去——我怕我会遭人算计，那就太可怕了。”

“他还像以前那样对威克菲尔先生施加影响吗，艾妮斯？”

艾妮斯摇了摇头，“家里发生了很大的变化，”她说，“你恐怕很难认出那所可爱的老房子了。他们现在跟我们住在一起了。”

“他们？”我问道。

“希普先生和他母亲呀。他就睡在过去你住的那间屋里。”艾妮斯说着，抬头看了我一眼。

“我要是能决定他做什么梦就好了，”我说，“那他就住不长了。”

“我还住在自己那间小屋里，”艾妮斯说，“就是我过去学习的那间小屋。时间过得真快呀！你还记得和起居室相通的那间装有木墙裙的小屋吗？”

“记得吗，艾妮斯？我头一次见你的时候，你不就是从那个门儿走出来，身边挂着一个很有趣的小篮子，里面搁着钥匙吗？”

“这间小屋，现在还是老样子，”艾妮斯笑着说道，“你回想起来，这么愉快，我很高兴。我们当时都很快活呀！”

“的确很快活。”我说。

“这间屋子现在还归我用。不过你可要知道，我不能总把希普太太丢在一边呀，所以，”艾妮斯平心静气地说，“有时候，即使我满心想独自待一会儿，也不得不陪着她。除此以外，我对她没有什么好抱怨的了。如果说，有时候，她夸耀自己的儿子，让我听着不耐烦，她作为母亲，那样做也是很自然的。他可是她的一个好儿子。”

在她说这句话的时候，我看了她一眼，没有看出她意识到了尤利亚的图谋。她那双温柔而认真的眼睛看着我的眼睛，流露出她固有的美丽而坦率的神情，她那文静的脸上没有任何变化。

“他们住在我们家里，最大的坏处，”艾妮斯说，“就是不能想跟爸爸怎么亲近，就怎么亲近——尤利亚·希普夹在我们中间，非常碍事——也不能想怎么细心地照顾他，就怎么细心地照顾他（如果这样说不显得太过分的话）。但是，如果有人欺骗他，坑害他，我希望纯朴的爱和真理最终会占上风。我希望真正的爱和真理最终会战胜世界上的一切邪恶和不幸。”

她脸上那种愉快的笑容，我在别人脸上是从来没有见过的。我正在想这笑容多么好看，对我来说，一度是多么熟悉，它却突然消失了。艾妮斯脸色一变（我们快到我住的那条街了），问我知道不知道姨奶奶这不幸的境况是怎样造成的。一听我说不知道，她还没有告诉我，艾妮斯顿时陷入了沉思，我还仿佛觉得她的胳膊在我胳膊下面抖了一下。

我们来到我住的地方，发现姨奶奶一个人在屋里，而且有些激动。原来她跟克鲁普太太在一个抽象的问题上（女性住在这里是否适宜）发生了意见分歧。姨奶奶全然不知道克鲁普太太有抽筋儿的毛病，就对她说闻见她身上有我的白兰地酒的气味，还说麻烦她马上离开，就这样结束了她们之间的争论。克鲁普太太认为，就凭姨奶奶说的这两条，就可以跟她打官司，她表示要诉诸“英国朱迪”[1]——据说这指的是维护国民自由的堡垒。

然而姨奶奶已经冷静下来，因为在这段时间里，裴果提陪迪克先生出去看骑兵卫队去了，此外姨奶奶见了艾妮斯也特别高兴，她对这件事反而引以为荣，所以高高兴兴地欢迎我们，情绪一点儿也没受影响。艾妮斯把小帽儿放在桌上，在她身旁坐下，这时候我看着艾妮斯那温柔的眼睛，那明亮的前额，不由自主地感到，她在这里是再适宜不过了。虽然她那么年轻，阅历也不深，可是姨奶奶那么信任她，跟她说心里话。在纯朴的爱和真理方面，她又是多么强啊。

我们议论起姨奶奶遭受的损失，我把那天早上想做而没做成的事也告诉了她们。

“这可不明智呀，特洛，”姨奶奶说，“不过你倒是一番好意。你是个宽宏大量的孩子——我想，现在我应该说‘年轻人’了——我为你感到骄傲，亲爱的孩子。到现在为止，一切都好。特洛，艾妮斯，咱们现在就来认真地看一看贝西·特洛乌德这件事，看看情况究竟如何吧。”

我看到艾妮斯脸色煞白，聚精会神地看着我姨奶奶。我姨奶奶拍着她那只猫，也聚精会神地看着艾妮斯。

“贝西·特洛乌德，”姨奶奶说（关于钱财的事，她是从不对别人说的），“我指的不是你姐姐，特洛，我亲爱的孩子，而是指我自己，有过一笔财产。这笔财产有多大，已经无关紧要——够维持生活的——还要多一点儿，因为她还攒了一点儿钱，也加了进去。有一段时间，贝西把她的钱财用来购买公债，后来采纳了她的经纪人的意见，做起了土地抵押的生意，直到把钱都收回来为止。我谈起贝西来，就觉得她像一艘战舰一样。后来呢，贝西就不得不另找投资的门路。她觉得现在比她的经纪人更有头脑了，因为这时候她的经纪人已经不像先前那么能干——我这里指的就是你父亲，艾妮斯——她一时心血来潮，就亲自干起了投资的营生。她把自己的钱财，”姨奶奶说，“投到了外国市场上，后来发现这是一个很坏的市场。她先在矿业上赔了本儿，后来又在潜水行业上赔了本——所谓潜水行业，就是到水下去捞取财宝，就像汤姆·蒂德勒游戏[2]里瞎说的那样，”姨奶奶揉着鼻子解释道，“后来她又一次在矿业上赔了本儿，最后她想彻底挽回损失，可又在金融方面赔了本儿。有一段不长的时间，我连银行股票值多少钱都不知道了，”姨奶奶说，“我想最低也有百分之百，但是那银行在世界的另一头儿，据我了解，它一下子就化为乌有了。不管怎么说，它说倒就倒了，连一个大子儿也不给了，想给也给不了啦。贝西的几个大子儿都在里面，也就全完了。现在说什么也没用了！”

姨奶奶心平气和地讲完了这段过程，用一种胜利者的眼光盯着艾妮斯，艾妮斯那煞白的脸渐渐有了血色。

“亲爱的特洛乌德小姐，就这些情况吗？”艾妮斯说道。

“我希望这就够了，孩子，”姨奶奶说道，“我当时要是还有钱可赔，我敢说，情况就不止于此了。在那种情况下，贝西就会紧跟着用这笔钱另起炉灶，这是毫无疑问的。不过当时没有更多的钱了，故事也就到此为止了。”

艾妮斯起初屏着呼吸倾听，脸上红一阵，白一阵，后来呼吸比较均匀了。我认为我知道这是为什么。我认为起初她有些害怕，怕她那不幸的父亲要为此事承担一定的过失。我姨奶奶攥住她的手，笑了起来。

“你问我，就这些吗？”姨奶奶又说了一遍，“是啊，就这些呀，还有就是‘从此以后，她过得很快活。’也许过不了多久，就可以在贝西的生平里加上这么一句。我说，艾妮斯，你脑袋瓜子好使。你也一样，特洛，在某些事情上，不过我不能总这样恭维你，”姨奶奶说到这里，用她那特有的精力使劲儿对我摇了摇头，“以后怎么办呢？那所房子，比方说，一年好赖收上七十镑，我觉得确定这么一个数字，是不成问题的。唉！这就是咱们的全部家当了。”姨奶奶说到这里，突然停下——她和有些马一样，有个怪毛病，你明明看着她一时半刻停不下来的样子，她却突然停了下来。

“另外，”姨奶奶歇了一会儿，又接着说道，“还有迪克。他一年有一百镑的进项，不过这笔钱一定要花在他自己身上。虽然我知道只有我赏识他，我也宁可把他打发走，而不愿意把他留在这儿，免得他的钱不能花在他身上。我和特洛最好怎么用我们的进项来维持生活呢？你有什么想法，艾妮斯？”

“依我看，姨奶奶，”我插言道，“我一定要做点儿事情！”

“你是说，去当兵？”姨奶奶说道，显得很惊讶的样子，“还是去当水手？我都不答应。你要成为一名代诉人。咱们家的人可不能把人家打得头破血流，你看着办吧，先生。”

我正要解释我并不想用这种方式来解决家中的生活问题，艾妮斯问我，我住的地方是不是长期租用的？

“你说到点子上了，亲爱的孩子，”姨奶奶说，“至少六个月不成问题，除非能转租出去，我想这是不可能的。前头那位房客就死在这里了。六个人之中，有五个会死在这个穿本色布衣裳法兰绒衬裙的女人手里——这是必然的。现在我手上还有点儿钱，我同意你的意见，我们最好在这里住满期限，同时在附近给迪克找个住的地方。”

我觉得有义务转弯抹角地提醒姨奶奶，长期处于跟克鲁普太太打游击战的状态，她会感到很痛苦，但是她根本听不进去，她说已经准备好了，只要克鲁普太太一露出敌意，就吓她一下，让她一辈子都不会忘记。

“我一直在想，特洛乌德，”艾妮斯没有把握地说道，“你要是有时间……”

“我有的是时间，艾妮斯。我一向是四五点钟以后就没事儿了，一清早我也有时间。无论早晚，”我说，这时候，我意识到脸上有点儿发红，因为我想到不知花了多少个钟头拖着沉重的两腿在城里逛，在诺乌德路上来来往往，“我都有的是时间。”

“我想你不会嫌弃，”艾妮斯说着朝我走了过来，低声对我说，“秘书工作吧。”她的话充满了对我的关怀，又温柔，又乐观，我至今还听得清清楚楚。

“嫌弃？我亲爱的艾妮斯！”

“因为，”艾妮斯接着说道，“斯特朗博士已经实现了他的愿望，退休了，在伦敦住了下来。我听说他问爸爸能不能给他推荐一个秘书。难道你不觉得他会愿意留一个以前教过的心爱的学生在身边，而不愿意用别人吗？”

“亲爱的艾妮斯！”我说，“离开你，我可怎么办呢？你永远是我的善良的天使。我过去就这样对你说过。你在我心目中是永远不会改变的。”

艾妮斯笑了，她笑得那么甜。她说，有一个善良的天使（指朵拉）就足够了。她还告诉我，博士一向是一大早和晚上待在自己的书房里，可能我的空闲时间正好和他的要求相吻合。我看到有希望自己挣饭吃，就已经很高兴了，更不要说在我以前的老师手下做事了。总之，我采纳了艾妮斯的建议，马上坐下，给博士写了一封信，说明了我的意图，并和他约定第二天上午十点钟去看他。我写好地址，寄往海格特——因为他就住在那个地方，这对我来说，是个难以忘怀的地方——就一分钟也没耽误，亲自跑出去，把信发了。

艾妮斯无论到了哪里，都会在那个地方不声不响地留下一些令人愉快的痕迹。我从外面一回来，就看见姨奶奶的鸟儿又挂起来了，就像多年来在家里把鸟挂在客厅的窗口一模一样。我的安乐椅模仿家里的位置，放在了窗户旁边，窗户也是开着的，只不过姨奶奶的安乐椅比我这把安乐椅可舒服多了。就连那把绿色的团扇，姨奶奶也带来了，而且已经装在了窗台上。这些事情看上去好像是自己悄悄地完成的，但我知道这都是谁干的。我还一下子就知道是谁把我那些杂乱无章的书按照过去我上学的时候的样子摆好。即便我认为艾妮斯当时是在多少里地以外的地方，我并没有看见她一边忙着收拾，一边冲着那一堆乱书发笑，我也知道是谁收拾的。

姨奶奶对待泰晤士河还是宽宏大量的，那泰晤士河在阳光照耀之下，也的确显得很好看，当然和老家房子前头的大海相比就不行了。但是她对伦敦的烟尘却是深恶痛绝，说这烟尘“到处撒胡椒面儿”。就为了这胡椒面儿，以裴果提为主，把我的屋子的各个角落都弄得天翻地覆。我一边看，一边想，就连裴果提都显得忙活得很，而实际做得并不多。艾妮斯显得并不忙活，但实际上却做了很多。这时候，忽然有人敲门。

“我想，”艾妮斯说着脸都白了，“是爸爸来了。他说他要来的。”

我把门开开，进来的不光是威克菲尔先生，还有尤利亚·希普。我很久没有见威克菲尔先生了。听了艾妮斯告诉我的情况，对于他变化很大，我是有思想准备的，可是一见面，他却使我大吃一惊。

这倒不是因为他上了几岁年纪，老了许多，虽然他的衣着仍旧像过去一样，又讲究，又干净；也不是因为他脸上发红，呈现出病态；也不是因为他眼睛突出，而且带有血丝；也不是因为他神经有毛病，手发抖，他为什么发抖，我是知道的，我看见他发抖，也有好几年了；也不是因为他失去了他那好看的容貌，或者说失去了昔日的绅士风度，因为这种情况并没有出现。使我最感到吃惊的，是他虽然仍能体现出他天生的优越，却要顺从那个卑鄙无耻的化身——尤利亚·希普。这两个人的地位相互转化——尤利亚握着大权，威克菲尔先生处于从属地位——看到这种情况，我心里有说不出来的苦恼。即便是我看到一只猿在对一个人发号施令，都不会觉得比现在这种情况更叫人难堪了。

威克菲尔先生好像也深深地感到了这一点。他进来以后，低着头站在那里，一动也不动，恐怕是感到了自己的尴尬处境。这种情况瞬息之间就过去了，因为艾妮斯温柔地对他说，“爸爸，特洛乌德小姐在这儿呢——还有特洛乌德，你好久没见他了！”于是他往前走了走，拘谨地把手朝姨奶奶伸过去，还比较热情地跟我握了握手。就在这个空当儿，我看见尤利亚脸上露出了再难看不过的微笑。我觉得艾妮斯也看见了，因为她躲开了他。

姨奶奶看见了，还是没有看见，要是她自己不说，就是请相面先生来看，也是看不出来的。她要是想摆出一副无动于衷的面孔，我敢说，那是谁也比不上的。当时，她的脸就像一堵死气沉沉的墙，一点儿也看不出她在想些什么，后来她就像平时一样突然说起话来。

“我说，威克菲尔，”姨奶奶说，这时威克菲尔先生第一次抬起头来看她，“我正在对你女儿说，我亲自处理自己的钱财处理得多么好，因为你的业务能力日渐荒疏，我不能再托你处理了。我们正在一起商量，而且总的说来，我们是商量得不错的。依我看，艾妮斯很可贵，抵得上整个事务所的价值。”

“我要是能从我这卑贱的地位说一句话，”尤利亚·希普扭扭捏捏地说，“我完全同意贝西·特洛乌德小姐的话，非常希望艾妮斯小姐做合伙人。”

“你知道，你本人也是个合伙人嘛，”姨奶奶说道，“我看，这差不多也就够你忙活的了。你觉得怎么样啊，先生？”

针对姨奶奶这样直截了当提出的问题，希普先生极不自然地紧紧抓住手里的蓝包，回答说他身体挺好，谢谢姨奶奶，并且希望她也身体健康。

“还有你，少爷——我应该说先生吧——科波菲尔先生，”尤利亚接着说道，“我也祝你身体健康！科波菲尔先生，即便是在眼前这种情况下，见到你，我也很高兴。”他这话，我相信，因为他看上去的确为眼前这种情况而非常高兴。“你的朋友们也不希望看到你处于眼前这种情况，科波菲尔先生。但是，一个人要站得住脚，靠的不是钱，靠的是……我能力有限，实在不知道怎样把话说清楚，”尤利亚说着，以谄媚的样子把身子猛然一扭，“但靠的不是钱！”

说到这里，他和我握了握手——不是像平常那样握手，而是站在离我老远的地方，抓着我的手上下摇动，就像摇动水泵的把手一样，心里还有点害怕的样子。

“你觉得我们的气色怎么样，科波菲尔少爷？——我应当说科波菲尔先生，”尤利亚又以谄媚的样子说道，“你不觉得威克菲尔先生风华正茂吗，先生？一年一年过去了，没有给我们事务所留下很大的影响，科波菲尔少爷，只不过使卑贱的人提高了地位——我指的是我母亲和我自己，”接着他又补充了一句临时想到的话，“同时也使漂亮的人更加漂亮——我指的是艾妮斯小姐。”

他说完这段奉承话，又猛然把身子扭动起来，那样子实在叫人受不了。姨奶奶一直坐在那里盯着他，怎么也忍不下去了。

“让这个人见鬼去吧！”姨奶奶正言厉色地说道，“他这是干什么呀？——别像触了电似的呀，先生！”

“请你原谅，特洛乌德小姐，”尤利亚答道，“我知道你很紧张。”

“去你的吧，先生！”姨奶奶说，显得大为不快，“你不要自以为是，随便乱说！我根本就不紧张。你如果是条鳝鱼，先生，你就表现得像条鳝鱼吧；你要是个男子汉，先生，就把你的手脚管住呀！仁慈的上帝呀！”姨奶奶非常气愤地说，“我可不愿意看着他这样扭来扭去，转来转去，逼得我发疯呀！”

姨奶奶这样一发作，希普先生很难为情，这事要是搁在别人身上，他们也大都会感到难为情的。随后姨奶奶又气愤地在椅子上动了一下，还摇了摇头，好像要扑过去咬他一口，这又为刚才那一通发作增加了很大的分量。希普先生却低三下四地在一旁对我说：

“我非常了解，科波菲尔少爷，特洛乌德小姐人倒是个好人，就是爱生气（说真的，科波菲尔少爷，我想，在你认识她之前，我就荣幸地认识她了，当时我还是个卑贱的文书）。我想，在目前这种境况下，她一定更爱生气了。这也是很自然的，幸好还不算很厉害！我这次前来拜访，只是想说一声，在目前这种境况下，如果我们可以做点儿什么，无论是我本人，还是我母亲，还是威克菲尔与希普事务所，都是非常愿意做的。——我可以这么说吧？”尤利亚说着，朝他的合伙人微微一笑，那样子实在叫人恶心。

“尤利亚·希普，”威克菲尔先生说道，他语气很单调，也显得很吃力的样子，“在事务所的工作积极主动，特洛乌德。他的话，我都同意。你知道，我一向关心你。这且不说，尤利亚的话，我都同意！”

“哦，受到这样的信任，真是莫大的荣幸，”尤利亚说着跷起了一条腿，差一点儿又惹得姨奶奶对他发作一通，“不过我只是希望能做些事情，以减少他在业务方面的劳苦，科波菲尔少爷！”

“尤利亚·希普减轻了我很大的负担，”威克菲尔先生说道，他的声音还是那么单调，“特洛乌德，有他这么一个合伙人，我可省心多啦。”

我知道，这都是那红狐狸叫他说的，为的是在我面前把他夸耀一番，显得他就是有一天晚上他表现的那个样子，那天晚上他搅得我一夜没有睡好。我又在他脸上看到了那恶意的微笑，也看到了他在怎样盯着我。

“你还不走吗，爸爸？”艾妮斯急切地问道，“你不愿意跟我和特洛乌德一起走回去吗？”

要不是尤利亚先说了话，我相信威克菲尔先生一定会先看看那位大人物的脸色再回答女儿的问话的。

“我有个约会，”尤利亚说道，“有公事要谈。要不，我是很乐意跟朋友们在一起的。不过我把我的合伙人留下，他可以代表我们事务所。艾妮斯小姐，再见！祝你日安，科波菲尔少爷，并向贝西·特洛乌德小姐表示卑微的敬意。”

他说完了话，亲了亲自己的大手，向我们飞吻，像狐狸一样狡猾地看了我们一眼，就走了出去。

我们坐在那里，谈起了我们过去在坎特伯雷度过的愉快生活，一谈就谈了一两个钟头。因为只有艾妮斯在身边，威克菲尔先生一会儿的工夫就恢复了原来的样子。虽然他那低沉的情绪已经固定，无法摆脱。不过这也无妨，他还是露出了快活的神情，听我们回忆过去的生活琐事，许多事儿他还记得清清楚楚，所以，可以明显地看出，他感到很高兴。他说他觉得好像又回到了过去跟艾妮斯和我单独在一起生活的日子，他祈求上天，希望那样的日子没有变。我敢说，艾妮斯那张文静的脸，还有她的手往他胳膊上一搭，都对他有影响，都在他身上产生了奇迹。

姨奶奶在这段时间里，几乎一直与裴果提在里屋忙活，她不想陪着到他们住的地方去，但是非让我去不可，于是我就去了。我们在一起吃了晚饭。饭后，艾妮斯像往常一样，坐在父亲身旁，给他倒了一杯酒。她倒多少，他就喝多少，也没有再要——就像孩子一样——我们三个人一起坐在窗前，这时候，天渐渐暗了下来。等到天快黑的时候，他就躺在一只沙发上。艾妮斯在他头下放了个枕头，还弯着身子在他旁边站了一会儿。后来她又回到窗口，这时天还没有全黑，我看见她眼睛里闪着泪花。

我祈求上天，永远不要让我忘了我这段经历中的这位充满了爱与真诚的可爱的姑娘，因为我一旦忘了她，我也就快完了，到那时候，我最大的愿望就是记得她了。她使得我那么一心一意地做好事，她以自己的榜样使我由软弱变得那么坚强，她那么有力地影响了我——我也不知道她是怎样影响我的，因为她太谦虚，太温柔，从来不用很多话来规劝我——引导了我那随意流动的热情和摇摆不定的目的。所以，如果说我做了些许好事，而没有做什么坏事，我真心实意地认为都应当归功于她。

她怎样坐在窗前，摸着黑儿，跟我谈起朵拉，怎样听我称赞朵拉；她又怎样称赞她，怎样把自己身上纯洁的光洒了一些在朵拉那娇小精灵般的身影上，使我觉得朵拉更为可贵，更为纯真！哦，艾妮斯，我儿时的姐妹，我许久以后才知道的情况，如果当时就知道，有多好呢！

我下楼的时候，街上有个要饭的。我扭过头来看窗户，心里想着艾妮斯那双沉静而热情的眼睛，那要饭的突然使我吃了一惊，因为他含含糊糊地在说些什么，好像是在重复早上的话：

“糊涂！糊涂！糊涂哇！”



[1] 指陪审团。

[2] 在这种游戏里，孩子们假装到处可以找到财宝。


第三十六章 热情

第二天早上，我又跳到罗马浴池中泡了一会儿，接着就向海格特走去。这时候，我不再感到沮丧了。我不怕穿旧衣服，也不想骑灰色骏马了。对于最近发生的这件不幸的事，我的看法完全变了。我现在需要做的，是向姨奶奶显示一下，她过去给我的好处并没有浪费在一个既不领情也不感恩的人身上。我现在需要做的，是把我小时候受过的艰苦训练利用起来，办法是下定决心毫不动摇地去工作。我现在需要做的，是拿起伐木的斧子，在困难之林中把树砍倒，为自己开出一条路，直到最后来到朵拉面前。我快步向前走去，好像只要走，事情就办成了。

我走上了那条熟悉的通往海格特的大路，过去到这里来是为了消遣，这一回却迥然不同，所以我觉得好像我的整个生活发生了彻底的变化。但这并没有使我泄气。随着新的生活而来的是新的目的，新的意图。付出的劳力是巨大的，得到的报酬是无价的。这报酬就是朵拉，我一定要赢得朵拉。

我非常兴奋，竟然觉得自己的衣裳不够破旧，而感到遗憾。我希望现在就在那困难之林中砍树，用那样的工作条件来证明我的力量。有一个老人，戴着金属丝做的眼罩，在那里凿石修路，我真想求他把斧头借给我用一下，让我开始凿出一条花岗石的路，一直通到朵拉那里。我激动得浑身发热，上气不接下气，以至于觉得仿佛已经在挣不知多少钱了。就在这种情况下，我看见有所房子在出租，就走了进去，仔细察看了一番，因为我觉得需要讲求实际。这房子对我和朵拉来说，真是再好不过了——前面有个小花园，可以让吉卜在那里跑来跑去，隔着栏杆向街上的小贩乱叫，楼上有一间最好的屋子，可以让姨奶奶住。我出来以后，身上更热了，也走得更快了。我走得那么快，结果提前一个钟头就冲到了海格特。即便我没有早到，也不能不遛一会儿，冷静下来，像个样子，再去见人。

这项必要的准备工作开始之后，我想到的头一件事就是找到斯特朗博士住的地方。在海格特他不住在斯蒂福太太住的这一边儿，而正好住在这个小镇的另一边儿。找到地方以后，我顶不住一股吸引力，又回到斯蒂福太太住的那条小路上，隔着墙角往花园里看。斯蒂福的屋子关得紧紧的。暖房的门敞着，罗莎·达特尔光着脑袋，在草坪的一侧顺着一条石子路走来走去。她的步子很碎，显出焦躁不安的样子。她给我的印象是她好比一头猛兽，在锁链所及的范围内沿着一段固定的路走来走去，以消磨自己的心血。

我从观望的地方悄悄地走开，有意躲着左邻右舍，后悔不该走得那么近，然后就在街上溜达，一直溜到十点钟。现在小山顶上那座带尖塔的教堂，当时还没有修建，所以没有钟向我报时。那个地方原来是一所旧红砖房，房子很大，那里是一所学校。回想起来，我觉得在这样一所老房子里上学是很不错的。

斯特朗博士的住宅是一所漂亮的老房子，看样子刚刚经过一番装饰与整修，由此看来，他在这房子上花了不少钱。我朝这房子走着，就看见斯特朗博士在旁边的花园里散步。他戴着护腿什么的，好像从我在这里上学的时候起，他就在这里散步，从来没有停下来过。他昔日的伴侣也都在他身旁，因为附近有很多大树，草地上有两三只乌鸦在那里照顾他，仿佛坎特伯雷镇上的乌鸦给这几只乌鸦写了信，把博士托付给它们，所以它们正在细心照料博士呢。

我知道，从那么远的地方引起他的注意，是完全没有希望的。于是我就大胆地推开门，跟在他后面走，等他转身的时候，我就迎上前去。他真的转身朝我走来，这时候，他看着我，愣了一会儿，显然心里想的并不是我；随后他那慈祥的脸上露出了极大的喜悦，一下子拉住了我的两只手。

“啊呀，亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你成了大人了！你好啊？见到你，我真高兴。亲爱的科波菲尔，你可真有长进啊！你真是非常……真的……哎呀！”

我说希望他身体健康，也希望斯特朗太太身体健康。

“哎呀，挺好！”博士说道，“安妮也挺好，她见到你，也一定很高兴。她一向喜欢你。昨天晚上我把你的信拿给她看，她还这么说来着。哦……对了，你一定还记得杰克·马尔登先生吧，科波菲尔？”

“记得非常清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“一定是那样。他也挺好的。”

“他回来了吗，先生？”我问道。

“你是说从印度？”博士说道，“回来了。杰克·马尔登先生受不了那里的气候啊，亲爱的孩子。马克勒姆太太——你没忘了马克勒姆太太吧？”

怎么会忘了老将呢！相隔的时间也不长嘛！

“马克勒姆太太，”博士说道，“为了他，可操心啦，那个可怜的人哪。所以我们又把他接回家来了。我们在专利局给他买了一个小小的职位，这对他合适多了。”

我了解杰克·马尔登先生，所以听了这番话就怀疑他这个职位恐怕是干活儿不多，收入却不错。博士一只手搭在我的肩膀上，来回走着，带着鼓励我的神情转过脸来看着我，继续说道：

“我说，亲爱的科波菲尔，现在谈一谈你提出的这个想法。我当然很满意，也觉得很合适；不过你不觉得可以找个更好的工作吗？你知道，过去你在这里的时候，就表现得很突出。你有条件做许多好的工作。你打下的基础，在上面盖什么高楼大厦都行。我能给你的工作这么次，你要是把青春年华花在这上头，岂不可惜吗？”

我又觉得浑身发热了，大概用了浮夸的词语，强烈地要求他接受我的请求，同时提醒他，我已经有了一个行业。

“是啊，是啊，”博士说道，“的确是这样。你有了一个行业，而且正在学习，这当然有所不同。不过我年轻的好朋友，一年七十镑算得了什么？”

“这就使我们的收入翻了一番呀，斯特朗博士。”我说。

“哎呀！”博士说道，“这倒没想到！我的意思不是说绝对限于一年七十镑，因为我一直在想，无论雇用了哪一位年轻朋友，都要送他一件礼物，”博士说着，仍把手搭在我的肩上，和我一起走来走去，“毫无疑问，我一直是把每年要送的礼物考虑在内的。”

“亲爱的老师，”我说（现在我是真诚的，绝不是瞎说），“我对你的感激之情，是永远也说不完的……”

“哪里，哪里，”博士打断我的话，说道，“不敢当！”

“你要是肯利用我的空闲时间，也就是早上和晚上，而且认为一年花七十镑是值得的，这就帮了我的大忙，我不知道该怎样感谢你才好。”

“哎呀！”博士直率地说道，“没想到这么一点儿钱会有这么大的用处！哎呀，哎呀！这样吧，一旦你有更好的工作，你就去干那更好的工作，好不好？你能保证吗？”博士说道——过去他总是这样非常严肃地激励我们这些学生的自尊心。

“我保证，先生！”我按过去学校的规矩答道。

“那就一言为定。”博士说着，拍了拍我的肩膀，他的手依然搭在我的肩膀上，我们也仍在走来走去。

“要是我的工作和字典有关，我就要高兴二十倍了，先生。”我说，语气里带着一点儿——我希望是纯朴的——奉承的味道。

博士停下脚步，又笑着拍了拍我的肩膀，大声说道，“我亲爱的年轻朋友，让你说着了。正是编字典！”他那胜利的喜悦叫人看了真高兴，好像我看到了人类智慧最深层的东西。

怎么可能是别的活儿呢？他的口袋里和他的脑袋里一样，全都是字典。那字典，他身上到处都塞着，塞不下，就乱七八糟地露在外面。他告诉我，自从他的学术生活结束以后，他的词典工作进行得好极了。他还说，我建议早上和晚上干活儿，这个安排再好不过了，因为他有个习惯，白天要散步，进行思考。他的稿子有点儿乱，这是杰克·马尔登先生造成的，因为他最近主动提出，有时候愿意出点儿力，根据口述作笔录，但又不大适应这种工作；不过我们不久就可以把不对的地方改正过来，然后就可以顺利进行了。后来，等我们真正干起来之后，我发现杰克·马尔登先生造成的麻烦比我原来想象的要大得多，因为他不只是出了无数的错误，而且还在博士的稿子上画了很多士兵，很多女人的头像，结果弄得我常常像是进了迷宫一样。

博士看到我们将要一起工作，来完成这项了不起的工程，感到非常快活。我们决定第二天早上七点钟就开始。我们是这么安排的：每天早上工作两个钟头，每天晚上工作两三个钟头，星期六除外，我应该休息。星期天，我当然也休息。这样的条件，我觉得是挺轻松的。

我们的计划就这么定了，双方都很满意。随后博士就带我到屋里去见斯特朗太太。我们在博士的新书房里找到了她。她正在替博士掸去书上的尘土——那些神圣的心爱之物，他是从不允许别人乱动的。

他们为了我，把早饭都推迟了，我们就一起坐下来吃饭。我们坐下以后，没有一会儿的工夫，我还没有听见什么动静，就从斯特朗太太的脸上看出有人来了。一位先生骑着马来到大门口。他牵着马进了小院儿，缰绳搭在胳膊上，显得毫不拘束的样子。他把马拴在空车房墙上的环子上，手里拿着鞭子，来到吃早餐的客厅里。这人就是杰克·马尔登先生。我觉得杰克·马尔登先生到了印度也未见长进。不过我当时对不肯在困难之林中披荆斩棘的年轻人采取疾恶如仇的态度，所以我这个印象也不能说完全准确。

“杰克先生！”博士说道，“科波菲尔！”

杰克·马尔登先生和我握了握手，不过我觉得他不够热情，带着一副无精打采看不起人的样子。我心里对他十分不满。不过他那副无精打采的样子可是真好看——只有在他跟表妹说话的时候，才不显得那么无精打采。

“你吃早饭了吗，杰克先生？”博士说道。

“我几乎从来不吃早饭，先生，”他说着把头往后一仰，靠在了安乐椅上，“我吃腻了。”

“今天有什么新闻吗？”博士问道。

“什么新闻也没有，先生，”马尔登先生答道，“有一条消息说北方有人挨饿，有不满情绪；其实，总是有地方有人挨饿，有不满情绪的。”

博士显得心情沉重，似乎想换一个话题，就说：“这么说，就没有新闻了；听人家说，没有新闻就是好新闻。”

“报上有篇很长的文章，先生，说的是一桩谋杀案，”马尔登先生说道，“其实，总是有人被谋杀，所以我也没看。”

对人世间的一切行为和激情都显得漠不关心，我认为，在当时还不像我后来看到的那样，被看做一种高贵的品质。从那以后，我的确看到这是一种很时髦的表现。我看到有人非常善于这种表现。我碰到过一些很文雅的女士们、先生们，他们简直生来就像毛虫一样。也许杰克·马尔登先生这种表现当时给我留下了比较深的印象，因为我感到新鲜；不过他这种表现肯定没有提高我对他的看法，也没有增强我对他的信心。

“我是来问问安妮今天晚上想不想去听歌剧，”马尔登先生扭过头去对她说，“这是这一季里最后一场好歌剧了，那里有个角儿，她真该听一听。她唱得妙极了，不过她也丑得那么可爱。”接着他又显出了无精打采的样子。

博士一向是对任何能使他的年轻妻子高兴的事感到高兴，就转过去对她说：

“你一定要去，安妮。你一定要去。”

“我不想去，”她对博士说，“我宁愿待在家里。我非常愿意待在家里。”

她对表哥看都不看一眼，就跟我说起话来，向我问起艾妮斯，问她会不会来看她，可不可能哪一天就来看她。她当时心绪非常之乱，我都纳闷，博士就在那里往面包上抹黄油，怎么会对这么明显的情况视而不见。

但是他的确什么也没看出来。他和颜悦色地对她说，她还年轻，应该娱乐，应该快活，而不应该让一个枯燥的老头子把她的生活弄得非常枯燥。况且，他说，他还想让她把那新角儿唱的歌都唱给她听，她要是不去，怎么能唱得好呢？于是博士一定要给她安排这次约会，就跟杰克·马尔登先生说好了，请他回来吃晚饭。这件事说定了以后，我想，他就到专利局上班去了，不管是不是，他反正骑着马走了，显得很悠闲的样子。

第二天早上，我出于好奇，就打听她去了没有。她没去，而是打发人到伦敦去回绝了她表哥的邀请，下午就出去看艾妮斯了，而且还是说服了博士跟她一块儿去的。博士告诉我，他们是穿过田野，走着回来的，因为夜色很美。我当时就纳闷，要是艾妮斯没在伦敦，她是不是就会去听歌剧了，也不知道艾妮斯是不是给了她什么好的影响。

我觉得她看上去不大高兴，但她脸色并不难看，要不这就是她装出来的。我时不时地看她一眼，因为我们干活儿的时候，她一直坐在窗前。她给我们准备了早饭，我们一边干活儿，一边抓一点儿吃。九点钟我走的时候，她跪在博士的脚边，给他穿鞋，给他系护腿。她脸上有一片淡淡的影子，这是那低矮的屋子敞着的窗户前面悬垂的绿叶投在她脸上的。在我去博士协会的路上，我一直在想许久以前的那天晚上我看见博士在看书，她看着他的情景。

我现在非常忙——早上五点钟起床，晚上九十点钟回家。我这么紧张地工作，心里却感到很满足。不管在什么情况下，我都不再慢腾腾地走路了。我干活儿干得越累，就说明我为了配得上朵拉而做的事越多。想到这里，心里就热呼呼的。我的家境发生变化以后，我还没有告诉朵拉，因为过几天她就要来看米尔斯小姐了，我打算到那时候再告诉她。我们的信件都是通过米尔斯小姐秘密传递的，我只在信中对她说，我有很多事情要告诉她。与此同时，我开始少用熊油发蜡，而香皂和花露水就根本不用了，还很便宜地卖掉了三件背心，因为太华丽，和我当前的艰苦生活不相称了。

我做了这些事情之后，还觉得不满足，心里急得火烧火燎的，还想做些什么，就去看特拉德去了。他现在住在霍尔本区城堡街一所房子的楼顶上，在花墙后面。迪克先生已经跟着我到海格特去过两次，也和博士续上了旧有的交情。这一次我把迪克先生也带到特拉德这里来了。

我把迪克先生带来，是因为他深切地感到姨奶奶身处逆境之苦，而且诚挚地认为就连船上的苦力和罪犯也不会像我这么辛苦。他坐不住了，觉得自己不能有所作为，愁得提不起精神，连饭都不想吃了。在这种情况下，他就比平时更觉得无法完成他的呈文了；而且他越是加紧写，查理一世国王那倒霉的脑袋就越来搅和。我们实在是怕他的病情恶化，除非为了他好，想办法骗他一下，让他觉得自己还是有用的，或者想个办法，让他的确有用（这样就更好）。我决定去找特拉德，看他能不能帮个忙。去找他之前，我先给他写了一封信，详细说明了最近发生的情况。特拉德的回信好极了，充分表达了他的同情和友谊。

我们到了那里，见他面前摆着墨水和纸，正在那里刻苦工作。小屋的一角，摆着那只花盆架子和那张小圆桌，特拉德看了就感到特别精神。他热情地接待了我们，一会儿的工夫，就跟迪克先生交上了朋友。迪克先生非说以前见过他，我们俩就说，“那很可能。”

我需要向特拉德请教的第一个问题是：我听说各行各业有许多杰出的人物是靠报导议会辩论起家的。特拉德曾向我提到过报纸这一行，说这是他的志向之一，所以我就把这两件事放在一起，在信中告诉特拉德，希望知道我怎样才能有资格做这件事。特拉德已经帮我了解了一下，告诉我，要想真正做好这项工作，除了在个别情况下，光是获得一个必备的技能——即完全掌握那神秘的速记和阅读速记稿的能力——其难度就和掌握六种语言差不多。如果持之以恒，也许几年下来就能学会。特拉德觉得，这样一来就会打消我的念头，这也是合乎情理的。可是我呢，只感到这里的确有几棵大树需要砍一砍，马上决定拿起斧头，在这荆棘丛中开出一条通向朵拉的路来。

“我非常感谢你，亲爱的特拉德！”我说，“我明天就开始。”

特拉德显得大吃一惊的样子，这也是很自然的。但是他根本不知道我心里多么高兴。

“我要去买本书，”我说，“书里得系统地把这种技术讲清楚。我在协会里就可以学，反正我在那里事情也不多。我把我们法庭上说的话记下来，作为练习——特拉德，老朋友，我能学会！”

“哎呀，”特拉德睁着两只大眼睛说道，“科波菲尔，我还真不知道你是这么坚决的一个人哩！”

他怎么可能知道呢，因为这对我也很新鲜哪。我把这件事暂且放下，回过头来看迪克先生。

“你看，”迪克先生殷切地说道，“我能不能尽力做些什么，特拉德先生——我能不能打鼓，或者吹点儿什么！”

可怜的人哪！我相信，他打心里愿意干这样的工作，而不喜欢别的工作。特拉德这个人，无论如何都不会笑，一本正经地答道：

“不过你写得一手好字呀，先生——科波菲尔，是你告诉我的吧？”

“写得好极了！”我说。他的确写得一手好字，特别工整。

“我要是弄到东西，”特拉德说，“你觉得你能替我抄写吗，先生？”

迪克先生以怀疑的眼光看了看我，“嗯，特洛乌德？”

我摇了摇头。迪克先生也摇了摇头，还叹了一口气，“给他说说那呈文的事吧。”迪克先生说。

我对特拉德解释说，迪克先生有一个难处，他在稿子里总躲不开查理一世国王。迪克先生在一边毕恭毕敬地、严肃地看着特拉德，拇指放在嘴边吸着。

“不过你可知道，我说的这些文件都已经写好了，定稿了，”特拉德想了想说道，“迪克先生不能改动了。这样，情况是不是就不同了，科波菲尔？不管怎么样，试一下，好不好？”

这样一来，我们又觉得有希望了。我和特拉德在一旁单独碰了个头，迪克先生坐在椅子上焦急地看着我们。我们想了个办法，让他第二天就干活儿，事情进行得很顺利。

在白金汉街，我们在窗前的桌子上摆上了特拉德给他找来的活儿——也就是让他抄写一个关于行路权的法律文件，抄几份，我不记得了——在另一张桌子上，我们摆上了那篇重要呈文最后未完成的稿子。我们对迪克先生提出的要求是，他必须严格按照面前的稿子抄写，丝毫不能脱离原文。我们还告诉他，只要他一觉得有必要提一提查理一世国王，他就应该飞跑到呈文那边去。我们要求他严格遵守这一条，并且让我姨奶奶在这里监督他。后来，姨奶奶向我们报告说，起初他就像乐队里那个打鼓的，一直是两边都照顾；后来他发现这样很乱，也很累，而他眼前就摆着一份很清楚的稿子，过了不久，也就坐在那里有条不紊一本正经地干活儿，把呈文撂在一边，以后方便的时候再说了。总而言之，虽然我们非常注意，让他适可而止，不要干得太多，虽然他不是从一个星期的开头儿开始的，到星期六晚上为止，就已经挣了十先令九便士。我一直到死都不会忘记，他怎样到附近各家商店把这笔财富都换成六便士一个的硬币，怎样把这些硬币放在一个托盘里摆成一颗心的样子送到姨奶奶面前，眼里含着喜悦与豪迈的泪花。自从他开始做有用的工作以来，就像带上了护身符；那个星期六晚上，如果说世界上有一个幸福的人，那就是这个知恩感恩的人了。他认为姨奶奶是世上再好不过的女人，认为我是世上再好不过的年轻人。

“现在不挨饿了，特洛乌德，”迪克先生在墙角里跟我握着手说道，“我养活她，先生！”他说着把十个手指举起来在空中摇晃，仿佛那就是十个银行。

我和特拉德，我们两个人究竟谁更高兴，我简直说不清楚。特拉德突然从口袋里掏出一封信递给我，一面说道，“我简直把米考伯先生全给忘了！”

这封信（米考伯先生只要有机会写信，是从不放过的）是写给我的，信封上写着“敬烦内殿律师学院托·特拉德先生转交”。信是这样写的：

亲爱的科波菲尔：

你听见我有了转机的消息，大概不会没有料到吧。在此以前，我可能告诉过你，我预计会出现这样的转机。

我将在我们这幸福的岛上一个偏远的镇上开创自己的事业（这里的人可以说或者从事农业，或者在教会任职，和谐共处，相安无事）。我的事业与一项学问很深的行业密切相关。米考伯太太和我们的孩子将与我同行。有朝一日，我们的骨灰将混葬于某著名建筑物附属之墓地之中。我所说的这个地方就以此建筑物而著称，其声望恐怕可以说从中国延续到秘鲁吧？

我们曾在此现代巴比伦几经沉浮，如今向此城告别，我不无光彩地相信米考伯太太与我本人，无法掩饰我们意识到的，我们将与某人别离，或别离数年，或永远别离，此人与我们家庭生活之祭坛密切相关。在此别离的前夕，你如陪伴我们共同的朋友托马斯·特拉德先生前来我们现在的住处，互致离别之祝愿，你将施恩惠于

　　　　永远

　　　　　　忠于你的
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得知米考伯先生摆脱厄运，他的生活终于出现了一些转机，我感到很高兴。我听特拉德说，米考伯先生邀请我们当天晚上就去，便欣然同意。于是我们就一起朝米考伯先生的住处走去。这房子是他以莫蒂默先生的名义租用的，地点在格雷律师学院路上快走到头儿的地方。

这所住宅的条件有限，我们看到那对双胞胎现在八九岁了，睡在起居室里一张折叠床上。米考伯先生在盛凉水的罐子里准备了他说他“酿制”的最拿手的可口饮料。这一次，我有幸和米考伯少爷重叙友情，我看到他是个十二三岁很有前途的孩子，手脚却老不闲着，这种现象，在他这样年纪的孩子身上，也并不少见。我还又一次见到了他的妹妹，米考伯小姐。米考伯先生对我们说，“她母亲像凤凰一样，在她身上重现了自己的青春。”

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“你和特拉德先生来看我们，正赶上我们要搬到外地去，有什么不便，请多包涵。”

我一面说了些适当的话回答他，一面往四下里看了看，看到他们的财物都已捆好，行李的总量也不是多得不得了。我为这即将到来的变化向米考伯太太表示了祝贺。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我深深地体会到，你对我们家的事情都是很关心的。我娘家的人也许会认为这跟充军一样，那就随他们的便吧，我可是个贤妻良母，永不抛弃米考伯先生。”

米考伯太太以恳求的眼光看了看特拉德，希望他说些什么。特拉德激动地满足了她的要求。

“我就是这么想的，”米考伯太太说道，“亲爱的科波菲尔先生，特拉德先生，我在婚礼上跟着牧师立下了永不反悔的誓言：‘我爱玛愿嫁于你威尔金斯为妻，’这样我就承担了义务，关于我的义务，至少我现在就是这么想的。昨天晚上我还把婚礼上那段话重温了一遍，我得出的结论是，我永不抛弃米考伯先生。虽然，”米考伯太太说，“我对我那婚礼的看法可能是错误的，我也决不抛弃他！”

“亲爱的，”米考伯先生说道，显得有点儿不耐烦的样子，“我并没觉得你会做出那样的事来呀！”

“我知道，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说道，“我很快就要和一些生人生活在一起，我也知道，我娘家那些人，虽然米考伯先生以最文雅的言词给他们写了信，把情况告诉了他们，他们却根本不理睬。说真的，我也许是迷信，”米考伯太太说，“不过看来，米考伯先生写的那些信，绝大部分注定了是不会得到什么回音的。我的娘家人都不吭声，我就觉得他们是反对我的决定的。但是我不能受他们的影响，背离我尽责的道路呀，科波菲尔先生，即便我爸爸和我妈现在还活着，也不可能对我有什么影响。”

我发表了我的看法，我说她这样想是很对的。

“把自己关在一个只有大教堂的镇上，”米考伯太太说，“也许是一种牺牲；不过，科波菲尔先生，如果说那对我来说是一种牺牲，对于像米考伯先生那么有才干的人来说，肯定就更是一种牺牲了。”

“哦！你们要搬到一个只有大教堂的镇上去呀？”我说。

米考伯先生一直在给我们添续饮料，对我的问话做了回答：

“搬到坎特伯雷去。事实上，亲爱的科波菲尔，我已经和人家商量好了，跟我们的朋友希普订了合同，保证以私人秘书的身份协助他工作，这也就是我的职务。”

我目不转睛地看着米考伯先生，而他见我这样吃惊，却大为高兴。

“我可要告诉你，”他一本正经地说道，“这个结果，在很大程度上归功于米考伯太太善于筹划，会出主意。有一次，米考伯太太说，该登广告，向社会挑战。我的朋友希普接受了挑战。就这样，我们认识了彼此的作用。我的朋友希普，”米考伯先生说，“是个极其精明的人，我愿意向他表示最大的敬意。我的朋友希普并没有把我的固定报酬定得很高，但是他出了很大的力，帮我摆脱经济困难给我造成的压力，这是与我的工作能力相联系的。我就把希望寄托在自己的工作能力上。我碰巧了具备的这点儿聪明才智，”米考伯先生又以过去那种文质彬彬的神气，一边炫耀自己，一边贬低自己，“都要拿出来为我的朋友希普效劳了。我已经有了一些法律知识——我在民事诉讼之中当过被告——我还要马上就开始学习我们英国最著名、最杰出的法学家之中的一位所作的释义。我想我不说也清楚了，我指的是布莱克斯通[1]法官先生。”

这番话，说真的，那天晚上说的大部分的话，都不时地被米考伯太太打断，因为她发现米考伯少爷一会儿坐在了自己的靴子上，一会儿又两只胳膊撑着脑袋，仿佛要掉似的，一会儿不小心在桌子底下踢了特拉德一脚，一会儿把这只脚搭在那只脚上，或把那只脚搭在这只脚上，要不就是把两脚伸得老远，叫人看了难受，要不就是侧身躺着，头发落在酒杯之间，要不就是以别的方式手脚乱动，那样子叫一般人无法忍受。米考伯少爷见他母亲发现他这些行为，也露出了不满的情绪。我一直坐在那里，惊讶地听着米考伯先生那番话，一边琢磨这意味着什么；后来米考伯太太又接着这个话题往下说，引起了我的注意。

“我特别要求米考伯先生注意的，”米考伯太太说，“亲爱的科波菲尔先生，就是让他不要因为待在法律这一次要的树枝上，而影响他最后登上树的顶端。我相信，米考伯先生的职业非常适合于他的聪明才智，再加上他口若悬河，只要他全力以赴，必定会有突出的成就。比方说，特拉德先生，”米考伯太太以一种深谋远虑的神气说道，“当一名法官，甚至当一名大法官。要是一个人做了米考伯先生应承的工作，是不是就永远做不了那样的大官了？”

“亲爱的，”米考伯先生说道——不过他也以探索的神气看了看特拉德——“咱们有足够的时间来考虑这些问题。”

“米考伯！”她答道，“不！你在生活里，错就错在眼光不够远大。你即便不为自己，也该为了你这一家子，一眼看到最远处的地平线，你是有能力到达那条地平线的。”

米考伯先生咳嗽了一阵，极其满意地喝着自己配制的果汁酒，同时仍然看着特拉德，仿佛想知道他的想法。

“哦，实际情况，米考伯太太，”特拉德说道，他在慢慢地把事情的真相告诉她，“我的意思是那真情实况，你知道……”

“是呀，”米考伯太太说道，“亲爱的特拉德先生，在这么重要的一件事情上，我希望尽可能具体地了解真情实况。”

“那就是说，”特拉德说道，“这一方面的法律工作，即便米考伯先生是一位正式的辩护士……”

“对呀，”米考伯太太答道。（“威尔金斯，你斜着看哪，将来你那眼睛可就回不来啦。”）

“这一方面的法律工作，”特拉德接着说，“和那个没关系。只有出庭律师才有资格得到那样的提升。而米考伯先生没有进过律师学院学习五年，是当不了出庭律师的。”

“我不知道听明白了没有？”米考伯太太以她最和蔼的处理公事的态度说道，“我是不是可以这样理解，亲爱的特拉德先生：期满之后，米考伯先生就有资格成为法官或大法官了，是不是？”

“到那时候，他是有资格的，”特拉德答道，把“有资格”三个字说得很重。

“谢谢你，”米考伯太太说道，“这就足够了。如果情况就是这样，米考伯先生承担了这份工作，也不至于在将来失去机会，这我就放心了。”米考伯太太说，“我当然是作为一个女人说这番话的，不过我一向认为米考伯先生具有法律头脑，这是我在家的时候听我爸爸说的，所以我希望米考伯先生这次进入法律界之后，他的法律头脑能得到发展，并且取得主导地位。”

我相信米考伯先生从法律工作的角度出发，一定觉得自己已经坐在了大法官的羊毛软垫上了。他心满意足地摸了摸自己的秃脑壳，故意显得无可奈何的样子，说道：

“亲爱的，咱们不要猜测命运的安排了。我要是注定了非戴假发当法官不可，至少我在外貌方面，”指他的秃脑壳，“已经准备受此殊荣。”米考伯先生说，“头发脱落，我并不后悔，让我头发脱落，可能是有用意的。这我就说不准了。亲爱的科波菲尔，我打算好好地教育我的孩子，将来好为教会效力。我不否认，我要是因为他而出了名，我会很高兴的。”

“为教会效力？”我说，在这段时间里，我一直在想尤利亚·希普。

“是啊，”米考伯先生说道，“他的头部共鸣特别好，开始就先待在唱诗班里吧。我们就住在坎特伯雷，再加上我们在当地的社会联系，唱诗班里一旦出现空缺，他肯定会很容易得到这个职位。”

我又看了看米考伯少爷，看见他脸上有一种表情，好像他的声音是眉后音。过了一会儿，他给我们唱歌，声音果然是从那里出来的。他给我们唱的是“啄木鸟冬冬冬”，他要是不唱歌，就得睡觉去了。我们对这场演出说了许多赞扬的话，然后就随便聊了起来。我满脑子想的都是不得已要干的事情，家境的变化，不提是不可能的，于是就如实地告诉了米考伯先生和他太太。他们俩一听我姨奶奶陷入困境，高兴到了极点，那种兴奋的样子，那种舒畅、友好的样子，我是无法形容的。

快喝最后一轮果汁酒了，我提醒特拉德临走以前我们一定要祝两位朋友健康、愉快，在新的事业中取得成功。我请米考伯先生给我们把杯子添得满满的，一本正经地向他们祝酒——我隔着桌子跟米考伯先生握了握手，吻了一下米考伯太太，以此来纪念这个重大的日子。特拉德学着我的样子，跟米考伯先生握了握手，至于吻一下米考伯太太，他觉得自己和他们的交情不够深，未敢贸然行事。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生站起来，拇指插在背心两边的口袋里，说道，“我年轻时候的伴侣——假如允许我用这个词儿的话——尊敬的朋友特拉德——假如允许我这样称呼他的话——请让我代表米考伯太太、我本人和我们的孩子们，对你们的善良祝愿表示最热诚、最衷心的感谢。值此迁往他乡，开始全新生活之前夕，”——听米考伯先生这么说，仿佛他要搬到五十万英里以外去住呢——“可以料想，我要对面前这两位朋友说几句临别赠言。不过在这方面，我想说的话，都已经说了。我即将在学识高深的行业中成为才疏学浅的一员，通过这一途径，无论得到何种社会地位，我都将奋力避免将其玷污，米考伯太太定将为其增添光彩。我在经济方面承担之义务，本想早日了结，但由于各种因素，至今未能做到。在此暂时的压力之下，我曾不得不增加一项服饰，虽然我本心并不喜欢——我指的是眼镜——而且为自己另起别名，虽然毫无法律依据。在这一方面，我只想说：乌云已从这阴郁的景色飘散，白昼之神已在山巅的高处重现。下星期一，下午四时驿车到达坎特伯雷，我将踏上故乡的土地——我还叫米考伯！”

米考伯先生说完这番话，坐下以后，一本正经地连续喝了两杯果汁酒。随后他又十分严肃地说：

“分手之前，我还要履行一项法律手续。我的朋友托马斯·特拉德先生为了给我提供方便，曾经先后两次在单据上‘签了名’，要是用一个通俗的字眼儿，就是这样。头一回，托马斯·特拉德先生弄得——这么说吧，总而言之，好不狼狈。第二件事还没到期。头一回的钱数，”说到这里，米考伯先生认真地看了看账单，“我认为是二十三镑四先令九便士半；第二回的钱数，根据我记的这笔账，是十八镑六先令二便士。这两笔钱，加在一起的总数，我要是没有算错，就是四十一镑十先令十一便士半。我的朋友科波菲尔也许愿意帮忙核对一下吧？”

我核对了，他算得不错。

“告别这个大都会，”米考伯先生说，“告别我的朋友托马斯·特拉德先生，要是不了结一下我在钱财方面承担的义务，那我精神上的负担会重到无法承受的地步。所以，我为了达到这个目的，就为我的朋友托马斯·特拉德先生准备了一份文件，现在我手里拿的就是这份文件。请允许我把这张四十一镑十先令十一便士半的借条儿交给我的朋友托马斯·特拉德，这样我就可以恢复自己的道德尊严，而且知道自己又可以在别人面前挺直腰板儿走路了，我真感到高兴！”

接着这段引子（他说这段话的时候是很激动的），米考伯先生就把他打的借条儿放到了特拉德手里，并且对他说，祝他万事如意。我深深地感到，对米考伯先生来说，这就跟把钱还了差不多，同时也感到特拉德本人还不大知道有什么差别，等他以后有了工夫再去琢磨吧。

由于这正直的举动，米考伯先生的确在别人面前挺起腰板儿走路了。他举着蜡烛送我们下楼的时候，胸脯好像比原来宽了一半。双方都非常热情地告了别，我把特拉德送到他的家门口，独自一人往家走去。一路上，我翻来覆去地想了许多奇奇怪怪、互相矛盾的事，其中也想到，米考伯先生虽然滑，却不曾向我借过钱，这大概是因为我小时候是他的房客，对我有些可怜吧。他要是向我借，从道义上讲，我肯定没有勇气拒绝他。这一点，他跟我一样，毫无疑问，也是很清楚的，我在这里提这么一笔，算是对他的赞赏吧。



[1] 布莱克斯通（1723—1780）是著名英国法学家，著有《英国法释义》。


第三十七章 一点儿冷水

我的新生活继续一个多星期了。对于我感到在困难之中应做的艰巨而实际的工作，我更加相信是正确的。我仍然走得飞快，有一个笼统的印象：我有了进展。我给自己立了一条规矩，无论把精力用在什么事情上，都要有多少劲儿，使多少劲儿。我把自己搞得很苦。我甚至有过只吃素食之类的想法，模糊地感到我要是成了素食动物，那是我应该为朵拉而做的牺牲。

到这时候为止，小朵拉全然不知道我下定决心，奋力拼搏的情况，只知道我在信中含含糊糊告诉她的一些事情。不过又到星期六了，这个星期六晚上，她要到米尔斯小姐家去。米尔斯先生一到打牌俱乐部去，她就给我往街上发信号儿，办法是把一只鸟笼挂在客厅中间那个窗户上，我看见信号，就可以进去喝茶。

我们这时候已经在白金汉街完全安顿下来。迪克先生继续在这里做他的抄写工作，日子过得非常愉快。姨奶奶给克鲁普太太付清了钱，把她设置在楼梯上的第一个水罐扔到窗户外边，从外面雇了一个干杂活儿的，上楼下楼亲自护送，这样一来，就对克鲁普太太取得了辉煌的胜利。那些有力的措施使得克鲁普太太吓破了胆，躲在厨房里不敢出来。她的印象是我姨奶奶疯了。姨奶奶对于克鲁普太太有什么想法，乃至任何人有什么想法，都全然不放在心上，对于克鲁普太太对她的看法不但不抵制，而且还挺喜欢，弄得那个一向泼辣的克鲁普太太几天的工夫就变得胆小如鼠，再也不愿意在楼梯上撞见姨奶奶，宁可躲在门后——不过她腹部突出，法兰绒衬裙有好大一块露在外面——或者躲在黑暗的角落里。这就使得姨奶奶别提有多高兴了。我觉得她单单在可能撞见克鲁普太太的时候，把小帽胡乱扣在头顶上，跑上跑下，觉得好玩儿。

姨奶奶特别爱整洁，也特别会动脑筋，把家里的布置作了许多小的改进，使我显得不是更穷，而是更阔了。别的不说，她把那间储藏室改装成一间更衣室，供我使用；她还给我买了一张床，装修以后，使它尽可能在白天显得像个书柜一样。我时刻得到她的关心；要是我那可怜的母亲活着的话，也不会爱我爱得更深，也不会花费更多的心思，考虑怎样使我快活了。

这些事，都有裴果提参加，她觉得能让她参加，是很荣幸的。虽然她还残留着一些早先对姨奶奶的恐惧心理，可她已经得到了许多鼓励与信任的暗示，她们已经成了好得不能再好的朋友了。不过现在时间到了（我在这里说的就是我要到米尔斯小姐家喝茶的那个星期六），她得回家去帮哈姆料理家务了。“那就再见吧，巴吉斯，”姨奶奶说，“多多保重！我从来没想到，你走的时候，我真会感到难过！”

我陪着裴果提来到驿站，送她走了。临别的时候，她哭了，还像哈姆那样，托我看在朋友的分上，照顾她的哥哥。自从他在那个阳光明媚的下午离开以后，我们再也没听到他的消息。

“你听我说，我最最亲爱的大卫，”裴果提说，“学徒期间，你要是用钱，或者学成之后，亲爱的孩子，你在开业的时候需要用钱（你总有一处需要用钱，也许两处都需要，亲爱的孩子），除了我那可爱姑娘的自己人，也就是这个又老又笨的我，谁更有权利让你向他借钱呢！”

我当时不能自立，狂不起来，所以没有多说，只说一旦我需要向别人借钱，我就向她借。我想，除了当场接受她一大笔钱以外，我说这句话比做任何别的事情都给了裴果提更大的安慰。

“还有，亲爱的孩子！”裴果提小声对我说，“告诉那漂亮的小天使，我非常想见见她，哪怕就见一会儿呢！你告诉她，等她跟我这小伙子结婚的时候，只要你们让我干，我就来把房子给你们收拾得漂漂亮亮的！”

我一本正经地说，别人谁也不许插手。裴果提一听这话大为高兴，欢欢喜喜地走了。

我一整天在博士协会干的事情很多，累极了。晚上到了约定的时间，我又来到米尔斯先生住的那条街上。米尔斯先生真讨厌，吃了饭就睡觉，所以还没出来，中间那个窗户上也还没有挂出鸟笼。

这就害得我等了老半天，我真希望那俱乐部因为他迟到而罚他。他终于出来了，接着我就看见我那个朵拉挂出鸟笼，在阳台上伸出头来看我在不在。一看我在那里，就又跑了回去，吉卜却待在那里朝着街上一家肉铺的狗乱叫，吉卜实在没有自知之明，因为那狗大得不得了，能像吃药片一样把它吃了。

朵拉来到客厅门口，在那里迎我，吉卜也跌跌撞撞地扑了过来，嘴里还发出咕噜咕噜的声音，好像觉得我是个歹徒。我们三个一起走了进去，又亲密，又快活，到了极点。不一会儿，我就把忧伤的气氛带进了我们的欢乐之中——我并没有故意这样做，是我满脑子想的都是这件事——因为我在朵拉毫无思想准备的情况下，突然问她会不会爱一个乞丐。

我那漂亮的小朵拉一听这话，大吃一惊。她听见“乞丐”二字，只能联想到一张焦黄的脸，和一顶睡帽，要不就是一副拐杖，或一条木腿，要不就是一条狗，嘴里叼着个酒瓶垫子，或诸如此类的形象。她两眼盯着我，那吃惊的样子好看极了。

“你怎么问我这么愚蠢的问题？”朵拉噘着嘴说，“爱一个乞丐！”

“朵拉，我最最亲爱的！”我说，“我成了乞丐了。”

“你怎么这么浑，”朵拉说着拍了一下我的手，“竟然坐在那里瞎胡说？我可要叫吉卜咬你啦！”

她那副天真的样子，我觉得是世界上最美好的形象了。不过还是有必要把话说清楚，所以我又郑重其事地说了一遍：

“朵拉，我的命根子，你的大卫完蛋了！”

“你要是再胡扯，”朵拉摇动着鬈发说道，“我可真要叫吉卜咬你啦。”

但是我的样子是非常认真的，所以朵拉也就不摇动她的鬈发了，她把那颤抖的手搭在我的肩上，起初只是害怕、焦虑，接着就哭了起来。这就太可怕了。我在沙发前面跪下，抚摸着她，恳求她不要把我的心撕碎。但是有一会儿的工夫，可怜的小朵拉一个劲儿地喊，“哎呀！哎呀！哦，她吓坏了！朱莉娅·米尔斯在哪儿？哦，带她去找朱莉娅·米尔斯。请你走吧！”到后来弄得我几乎都神经失常了。

我又是恳求，又是保证，折腾了好半天，才使得朵拉朝着我看，脸上还带着恐惧的神色，又经过我一番安慰，她才显出了和蔼的表情，她那温柔美丽的面颊才靠在我的脸上。随后我把她搂在怀里对她说，我怎样一心一意地爱她；我怎样觉得应当主动解除婚约，使她得以解脱，因为我现在成了穷人；如果我失去了她，我怎样永远承受不了这样的痛苦，也永远恢复不了这样的创伤；如果她不怕受穷，我怎样也不怕受穷，因为她能使我的胳膊有力量，她能使我的心受到鼓舞；我怎样已经在满怀激情地工作，这种激情只有情人才能体会；我怎样已经开始面对现实，而又放眼未来；自己挣来的面包皮怎样比继承的筵席好吃得多。为了同样的目的，我还说了一些别的话。我说这番话的时候，情绪激动，口若悬河，连我自己都感到十分惊讶，虽然自从姨奶奶让我大吃一惊以后，我日日夜夜都在考虑怎样对朵拉说。

“你的心还属于我吗，亲爱的朵拉？”我兴致勃勃地问道，因为她依然偎在我的怀里，我已经知道答案了。

“哦，是的！”朵拉说道，“哦，是的，我的心完全属于你。哦，你别这么叫人害怕！”

我叫人害怕！叫朵拉害怕！

“别说什么受穷呀，苦干呀！”朵拉说道，偎依得更紧了，“哦，别说了，别说了！”

“我最最亲爱的，”我说，“自己挣来的面包皮……”

“哦，是呀，可是我不想再听你说什么面包皮啦！”朵拉说道，“还有，吉卜每天十二点非吃一块羊排不可，要不就得死呢！”

她那副天真的、讨人喜欢的样子把我迷住了。我温柔地对她解释，吉卜一定要吃上他的羊排，该什么时候吃，就什么时候吃。我把我自食其力维持的那个俭朴的家描绘了一番——顺便还把我在海格特看的那所小房子简略地说了说，还告诉她，姨奶奶在楼上有自己的屋子。

“我现在不叫人害怕了吧，朵拉？”我亲切地问道。

“哦，不啦，不啦！”朵拉大声说道，“不过我希望你姨奶奶多在自己屋里待着。我还希望她不是那种爱骂人的老东西！”

我爱朵拉，要是有可能比以往爱得更深，我敢说当时真是爱得更深了。不过我觉得她有点不切实际。我刚刚产生了一股热情，但我发现很难把这种热情传给朵拉，这就影响了我的热情。我又做了一番努力。眼看着她的情绪恢复正常了，吉卜趴在她腿上。她在卷弄吉卜的耳朵，这时候，我又严肃起来，说道：

“我的宝贝，跟你说件事行不行？”

“哦，可别讲实际的事儿，”朵拉恳求道，“因为我一听就害怕！”

“我的心肝儿，”我答道，“没有什么可怕的。我希望从完全不同的角度来看待这件事。我希望这件事能给你增添力量，使你受到鼓舞呀，朵拉。”

“哦，不过真叫人害怕呀！”朵拉说道。

“不然，我心爱的人。只要坚持不懈，再加上性格的力量，困难再大，我们也挺得住。”

“可是我什么力量也没有哇，”朵拉摇动着鬈发说道，“我有吗，吉卜？——哦，吻一下吉卜吧，听话！”

要想不吻一下吉卜，那是不可能的，因为她朝着我把吉卜举起来让我吻，她还把自己那又亮又红的小嘴做成接吻的形状，让我学着做，还坚持要我不偏不倚，吻它鼻子的正当中。我按她的吩咐做了——后来我倒是因为这次服从了她而得到了回报——她又把我迷住了，使得我那比较严肃的神气也消失了，这种情况延续了多长时间，我也不知道。

“不过，朵拉，亲爱的，”后来我还是以比较严肃的神情说道，“我有件事要跟你说呀。”

只见她把两只小手十指交叉，举得高高的，百般恳求，让我不要再显得叫人害怕，那样子就连大主教法庭的法官看了也会爱上她的。

“我的确不想那样，亲爱的！”我以坚定的语气对她说，“不过，朵拉，我心爱的人，你要是有时候想一想——你知道，不是愁眉苦脸地想，我决没有那个意思！——可是你要是有时候想一想——只是为了给自己鼓一鼓劲儿——想一想你和一个穷人订了婚……”

“别说了，别说了！请你不要说了！”朵拉大声说道，“真太可怕了！”

“哎呀，一点儿也不可怕！”我高高兴兴地说道，“你要是有时候想到这一点，时不时地看一看你爸爸怎样理家，尽量养成一些习惯——比如记账……”

可怜的小朵拉一听我这个主意，又是哭，又是叫。

“……以后对咱们会有用的，”我接着说道，“你要是答应我，看一点书——我准备给你一本讲烹调的小书，你要是看一看，那对咱们俩都是再好不过了。因为咱们现在的生活道路，我的朵拉，”我越说越起劲儿，“是艰难的，崎岖的，要靠咱们自己来把它铺平。咱们一定要奋斗向前。咱们一定要鼓起勇气。咱们会遇到许多障碍，咱们一定要迎上去，铲除这些障碍！”

我说得很快，攥着拳头，脸上也显得很激动；不过已经完全没有必要再说下去了。我已经说得够多了。我又闯了祸了。哦，她吓坏了！哦，朱莉娅·米尔斯在哪儿？哦，带她去找朱莉娅·米尔斯。请你走吧！简而言之，闹得我六神无主，在客厅里团团转。

我觉得这一下子我可把她害了。我往她脸上洒水。我跪在地上。我抓弄自己的头发。我骂自己是不知改悔的畜生，是没有心肝的野兽。我恳求她饶恕我。我央告她抬头看看我。我翻遍了米尔斯小姐的针线盒，想找一个鼻烟壶，慌乱之中却拿了一只象牙做的针盒让朵拉闻，把针全掉在了朵拉身上。我朝着吉卜挥拳头，因为它跟我一样疯疯癫癫的。各种疯狂的可笑的举动，凡是能做的，我都做了，我早就不知如何是好了。就在这时候，米尔斯小姐走了进来。

“这是谁干的？”米尔斯小姐一边嚷着，一边赶紧过来照料自己的朋友。

我回答说，“是我，米尔斯小姐！是我干的！罪魁祸首就在这里！”——也许是说了些诸如此类的话——然后就一头扎到沙发垫子上，看不见亮光了。

起初米尔斯小姐以为我们吵架了，以为我们走到了撒哈拉沙漠的边缘。不过他一会儿的工夫就知道是怎么回事儿了，因为我那亲爱的充满爱心的小朵拉一边搂着她，一边喊，说我是个“穷工人”；接着又为我哭起来，搂着我，问我让不让她把她的钱都交给我保管；随后她又搂住米尔斯小姐的脖子，抽抽搭搭地哭，仿佛她那颗温柔的心碎了。

米尔斯小姐一定是生来就注定了要给我们幸福的。她几句话就向我问清了情况，然后安慰了朵拉一阵子，又慢慢地说服她，使她相信我不是一个工人——我想朵拉准是根据我说明情况的神情，断定我在船上干活儿，整天推着手推车在木板上摇摇晃晃地跑上跑下——这样就使我们两人和好了。等我们心情平静下来之后，朵拉上楼去往眼睛上擦点儿玫瑰香水，米尔斯小姐拉了拉铃，叫仆人上茶点。我趁这个空当儿对米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，除非我的心脏停止了跳动，我是不会忘记她的同情的。

随后我对米尔斯小姐说了说我一直想办法向朵拉说明而她却听不进去的那些事。米尔斯小姐说了些一般的原则，她说知足的茅草屋要胜过冰冷华丽的宫殿，还说有了爱，就有了一切。

我对米尔斯小姐说，她的话太对了，谁能比我体会得更深呢，因为我对朵拉的爱是任何人都不曾有过的。可是米尔斯小姐却怀着忧郁的心情说，如果真是这样，有些人心里就会觉得太好了。这样一来，我就赶紧解释，请她允许我把刚才说的“任何人”限制在男人的范围之内。

后来我又问米尔斯小姐，对于我急于提出的记账、理家、看烹调书的建议，她认为有没有实际价值。

米尔斯小姐考虑了一会儿，回答道：

“科波菲尔先生，我可以坦率地告诉你，精神上的痛苦和折磨对于某些人来说相当于多年的经验，所以我要像修道院院长一样坦率地对你说话。你做得不对。你的建议对咱们朵拉来说，是不妥的。咱们最最亲爱的朵拉是天之骄子。她是光明、飘逸与欢乐的化身。我可以坦率地说，你的想法要是能做到，当然很好；但是……”米尔斯小姐说着摇了摇头。

既然米尔斯小姐最后对我这样坦率地说话，我就鼓起勇气问她，要是有机会的话，为了朵拉，她会不会抓住这个机会引导朵拉为将来好好地过日子而做一些这样的准备。米尔斯小姐痛痛快快地答应了。这样一来，我就进一步问她，愿不愿意负责叫她看烹调书，而且如果能使朵拉不知不觉地慢慢接受这一想法而不受惊吓，愿不愿意帮我这个大忙。米尔斯小姐对于我这个嘱托也接受了，但她显得没有信心。

朵拉从楼上下来，她看上去是那么可爱的一个小东西，我真不知道该不该用这些生活琐事来使她苦恼。她又那么爱我，那么迷人（特别是她硬叫吉卜用后腿站着接烤面包，吉卜不肯，她就伪装着把吉卜的鼻子凑到热茶壶上，来惩罚它），我一想到我使她受了惊吓，弄得她哭了起来，就觉得自己像是一个妖怪闯进了仙女的楼阁。

喝过茶之后，我们拿出了吉他，朵拉又唱了以前唱过的法文歌儿，唱的是永远跳舞不停歇，拉莱拉，拉莱拉，我听了以后更觉得自己是个妖怪了。

只有一件事扫了我们的兴，这件事发生在我快要告辞的时候。米尔斯小姐偶然提到明天早晨，我也倒霉，脱口说出我早上五点钟起床，因为我现在得努力工作。朵拉是否知道我给人家守夜，我现在也说不清，反正这件事给了她很深的印象，从那以后，她再也不弹不唱了。

我向她告别的时候，她还在想这件事，用她那优美的语调，哄孩子似的对我说话——我当时觉得她好像把我当作玩具娃娃看待了——她说：

“你可别五点钟就起床呀，你这个小淘气。你净瞎说！”

“亲爱的，”我说，“我得干活儿呀。”

“你别干呀！”朵拉答道，“为什么要干活儿呢？”

她那张甜美、惊讶的小脸使我不可能说什么别的，只能以开玩笑的语气轻描淡写地说，咱们得干活儿，维持生活呀。

“哦，多么可笑啊！”朵拉说道。

“朵拉，不干活儿，咱们怎么生活呢？”我说。

“怎么生活？怎么生活都行！”朵拉说道。

她好像觉得她已经把问题都解决了，就怀着她那颗纯朴的心，兴致勃勃地轻轻吻了我一下。在这种情况下，即使有人给我无数的财宝，我恐怕也不会因为她说了这句话而扫她的兴。

唉，我是爱她的，以后我也还是爱她的，爱得极为专一，一心一意。不过我也还是努力工作，尽量把我揽下的铁器活儿都在火上烧得红红的。在这过程中，我有时候在晚上坐在姨奶奶对面，回想我那一次怎样把朵拉给吓坏了，同时也盘算最好怎样提着吉他盒子顺利通过那困难之林，想着想着就觉得好像自己的头发都变得花白了。


第三十八章 散伙

关于议会辩论，我已经下定了决心，没有让它受影响。这就是我说的铁活儿之一，我马上就开始加热了，我把这铁活儿烧得热热的，坚持不懈地用锤子敲。说真的，当时那股毅力，可能到现在我都佩服。我为了练习速记这种高尚而神秘的艺术，花了十先令六便士，买了一本正规的速记手册，学了起来。这时候就觉得像是坠进了五里雾中，几个星期下来，到了发疯的地步。点儿的变化无穷，在这里是这个意思，换一个位置，意思就全变了；圈儿的变化也很奇妙；有些符号像苍蝇腿一样，会产生莫名其妙的效果；一条曲线划错了地方引起的严重后果，不但在我醒着的时候使我烦恼，就是在我睡着的时候还要出现在我的眼前。我终于摸索着走出了困境，掌握了全部符号。这些符号本身就像埃及神庙里的文字那样难认。接着又来了一连串新的怪物，叫做随意符——我从来没见过这么不讲道理的符号，比如它规定一个类似刚开始编织的蛛网的东西表示期待的意思，画一个钻天猴儿就表示不利的意思。等我把这些乱七八糟的东西记住以后，我发现它们把我原来记住的东西都挤出去了；于是我又重新开始，结果把它们又给忘了；等我把它们捡回来，又把另外那些零七八碎儿丢掉了——总而言之，这件事几乎使我感到伤心。

这件事本来很可能使我非常伤心，不过幸亏有朵拉，她为我这风雨飘摇的一叶扁舟稳舵定向。我把符号表中的每一笔每一划都看做困难之林中疙里疙瘩的老橡树，我把它们一棵一棵地砍倒。我干得那么起劲儿，结果三四个月之后，我就在博士协会里最能言善辩的人身上做试验了。我还没开始，那位讲话的人就跟我分道扬镳了，弄得我那枝笨笔在纸上发抖，像抽风一样，这情景，我是无论如何也不会忘记的。

这样干是不行的，这是很清楚的。我不该好高骛远。于是我去征求特拉德的意见。他建议用一定的速度向我口授，有时可以停一停，因为我还不熟练。我很感激他的热心帮助，就接受了他的建议。在很长一段时间里，我们一次又一次，几乎每天晚上我从博士家里回来以后，就在白金汉街家里模仿议会开会。

无论在哪里我也看不见这样的议会呀！我姨奶奶和迪克先生代表政府，或者代表反对派（这要看情况而定），特拉德则利用恩菲尔的《演说家》或一本议会演说集，大声疾呼对他们进行谴责，叫人听了害怕。特拉德站在桌子旁边，手指摁着要读的那一页，右臂在头上挥舞，装做皮特先生、福克斯先生、谢里丹先生、伯克先生、卡斯尔雷勋爵、西德默斯子爵、坎宁先生，[1]对姨奶奶和迪克先生的骄奢淫逸和腐败进行了最锋利的谴责。这时候，我就坐在不远的地方，把笔记本放在腿上，拼命跟上他说的话。特拉德前后矛盾，胡言乱语，就连真正从政的人也比不上他。一个星期之中，他赞成各种不同的政策，在各种不同的桅杆上挂出了各种不同的旗子。姨奶奶看上去很像一个无动于衷的财政大臣，偶尔根据上下文的需要，插上一两声“同意”，或者“反对”，或者“哦”，这就是发给迪克先生（一个十足的乡下绅士）的信号，他也就使劲儿跟着喊。可是迪克先生在他的议会生涯之中受到这样的指责，要对这样可怕的后果负责，所以有时候心里觉得难受。我感到他真的害怕起来，怕自己确实在干违反英国宪法，危害国家的事呢。

这样的辩论我们经常进行到时针指着午夜，蜡烛烧尽的时候。经过这样大量有效的练习，我慢慢地开始比较自如地跟上特拉德了，要是我能认得出我记了些什么，就算大功告成了。可是我记下来以后读的时候，就好像我抄写了一大批茶叶箱子上的中文说明，或者是药房里红色绿色大瓶子上的金色字样！

没有办法，只好回过头来，一切重新开始。这是很困难的；虽然心情沉重，我还是回过头来，开始刻苦地系统地练习，以蜗牛的速度在那乏味的走过的路上再走一遍。有时停下来仔细研究构成障碍的每一个圆点儿，从各方面进行研究，并且拼命努力做到，无论在什么地方看到这些难以捉摸的符号都能辨认出来。我上班，总是很准时的；到博士家去，也是很准时的。我真像人们常说的那样，干起活来像头牛。

有一天，我照例到协会去上班。我发现斯彭洛先生在门廊里自言自语，显得心情非常沉重的样子。他有个习惯，好叫唤头疼——他生来脖子短，而且我的确认为他挺得过于僵直——起初我吃了一惊，以为他在这方面出了问题，但他很快就消除了我的不安。

他没有像往常那样和蔼地回我一声“早安”，而是用一种疏远的客气的眼光看了看我，冷冰冰地邀请我跟他到一家咖啡馆儿去。这家咖啡馆就在圣保罗教堂墓地的小拱门里边，当时有一个门通到博士协会。我跟他去了，但是我感到很不对劲儿，觉得浑身发烧，好像我的顾虑正在发芽生长。因为路窄，我让他走在前面一点，就看到他翘着脑袋，趾高气扬，这是一个很不好的兆头，所以我心里就嘀咕，他准是发现了我亲爱的朵拉所干的事。

如果说我在去咖啡馆的路上还没有猜出这一点，那么等我跟着他来到楼上一间屋里，看见摩德斯通小姐的时候，就几乎不可能不知道发生了什么事情了。摩德斯通身后是一张条几，上面扣着几只大酒杯，托着柠檬，两只怪盒子全是棱角和槽子，是用来放刀叉的，现在已经不时兴了，真是人类之大幸。

摩德斯通小姐把她那冰冷的手指尖儿伸过来，板着面孔坐在那里。斯彭洛先生把门关上，示意让我在一把椅子上坐下，他自己却站在壁炉前面的地毯上。

“摩德斯通小姐，”斯彭洛先生说道，“麻烦你把包里的东西拿出来，给科波菲尔先生看看吧。”

我相信这还是我小时候她用的那个带钢扣儿的提包，那钢扣儿关的时候像咬人一样。摩德斯通小姐紧闭双唇，表示她与那提包是一致的，这时她打开提包，同时把嘴也张开了一点儿，随后就拿出了我写给朵拉的最后一封信，里面有许多词语表白了我对她忠贞不渝的爱情。

“科波菲尔先生，我想这是你写的吧？”斯彭洛先生说道。

“是的，先生。”我说。当时我热得很，说话的声音我听着也不像是自己的声音。

“我要是没有弄错，”斯彭洛先生说着，摩德斯通小姐从提包里拿出一沓子信来，用顶可爱的蓝丝带拦腰捆着，“科波菲尔先生，这些信也是出自你的笔下吧？”

我从她手里接过那些信，心里难受极了。我看了看信封上写的那些字：“我最亲爱的朵拉”，“我最崇爱的天使”，“我那永远幸福的人儿”，等等，闹得我满脸通红，低下了头。

我不由自主地把信递给斯彭洛先生，想还给他，可是他冷冷地说，“不，谢谢你！我不想叫你失去这些信。——摩德斯通小姐，麻烦你往下说吧！”

那个温柔的人想了一下，打量了一下地毯，言不由衷地说道：

“我必须承认，我怀疑斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，已经有些时候了。斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔初次见面的时候，我就注意了，当时他们给我的印象是不好的。人心不古到那种程度……”

“小姐，请你就把实际情况说一说吧。”斯彭洛先生插言道。

摩德斯通小姐两眼向下看，摇了摇头，好像是对那句不合时宜的插话表示不满，接着就拿着架子皱着眉头继续说道：

“既然叫我把实际情况说一说，我就尽可能有什么说什么。想一想，也许还是这样做合适。我刚才说了，先生，我怀疑斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，已经有些时候了。我常常想办法找到真能说明问题的证据，证明我的怀疑是对的，但是没有结果。所以我就没有向斯彭洛小姐的父亲提这件事，”她以严厉的目光看了他一眼，“因为我知道，在这种情况下，通常是不大会说这是认真负责的表现的。”

斯彭洛先生看见摩德斯通小姐的态度像男人一样严厉，好像非常害怕，就以和解的态度轻轻地挥了挥手，让她别那么严肃。

“我弟弟结婚，我离开了一段时间。等我回到诺乌德，”摩德斯通小姐以一种鄙视的口气接着说道，“斯彭洛小姐到她的朋友米尔斯小姐家去做客回来以后，我就觉得斯彭洛小姐的举止使我比以前更有理由怀疑了。所以我就紧紧地盯着斯彭洛小姐。”

亲爱的温柔的小朵拉呀，竟然没有觉察这条毒蛇的眼睛！

“不过，”摩德斯通小姐接着说道，“一直到昨天晚上我才找到了证据。我觉得斯彭洛小姐从她的朋友米尔斯小姐那里收到的信太多了。但是她跟米尔斯小姐交朋友，她父亲是完全赞成的呀，”——这又给了斯彭洛先生一个沉重的打击——“这样我就不该多管了。如果说不让我提人心不古，现在至少也可以……也应当让我说错信了人吧。”

斯彭洛先生以道歉的口气含含糊糊地表示同意。

“昨天晚上喝过茶以后，”摩德斯通小姐接着说道，“我就看见那小狗又是跳，又是打滚儿，咕噜咕噜叫着，在客厅里跑来跑去，嘴里叼着什么东西。我对斯彭洛小姐说，‘朵拉，那狗叼的是什么呀？是纸呀。’斯彭洛小姐马上两手抓住长裙，突然大叫一声，朝着小狗跑去。我拦住她，说道，‘朵拉，亲爱的，还是让我来吧。’”

哦，吉卜，倒霉的小狗，原来这些糟糕的事都是你弄的！

“斯彭洛小姐想贿赂我，”摩德斯通小姐说道，“她吻我，给我针线盒，还给我一些小件的珠宝首饰——这些东西，我当然不屑一顾。那小狗看我朝它走去，躲到沙发底下去了，我费了好大的劲儿，才用火剪之类的东西把它弄出来。弄出来之后，它还把那封信咬在嘴里。我冒着挨咬的危险，想把那信从它嘴里拿出来。它依然紧紧地咬住那封信，我一拽，它宁可把身子悬在半空中，也不松口。最后我还是把信弄到了手。我把那信仔细看了一遍，又追问斯彭洛小姐，说她一定还有很多这样的信，最后她交出了一沓子信，就是现在大卫·科波菲尔手里这些信。”

她说到这里，停了下来，同时啪的一声合上了她的提包，也闭上了嘴。看样子她是个宁折而不屈的人。

“摩德斯通小姐的话，你都听见了，”斯彭洛先生转过身来，对着我说，“请问科波菲尔先生，对于她这番话，你有什么好说的？”

我眼前出现了这样的情景：我心上那美丽的小宝贝儿整夜哭哭啼啼；她独自一人，又害怕，又难过；她苦苦哀求，央告那铁石心肠的女人原谅她；她主动地吻她，送给她针线盒和小首饰，也无济于事；她满腹委屈与痛苦，而这都是为了我——这一场场，一幕幕，使得我刚刚提起来的一点精神全都泄了气。我觉得有一两分钟的工夫，我大概抖成一团，我尽量掩盖，也掩盖不住。

“我没有什么好说的，先生，”我回答道，“只想说这一切都是我的过错。朵拉……”

“请你称她斯彭洛小姐。”小姐的父亲郑重其事地说道。

“……是在我的劝诱之下，”我勉强接受了这个冷淡的称呼，继续说道，“才同意暗中来往的，我真后悔，不该这样。”

“这全是你的过错，先生，”斯彭洛先生说道，他一边在炉前地毯上来回走动，一边用全身而不是只用脑袋来加重语气，因为他的衬领和脊椎都太硬了。“你偷偷摸摸地干了有失身份的事，科波菲尔先生。我把一位先生请到家里来，无论他是十九，二十九，还是九十，我对他是信任的。他要是滥用我对他的信任，那就是干了不光彩的事，科波菲尔先生。”

“你放心吧，先生，现在我认识到了，”我答道，“但我以前从来没想到。说句老实话，我以前的确从来没想到。我爱斯彭洛小姐，爱得……”

“去你的！胡说八道！”斯彭洛先生说着，气得满脸通红，“请你不要当面对我说你爱我的女儿，科波菲尔先生。”

“先生，要不是我爱她，还能为自己的行为辩护吗？”我忍气吞声地答道。

“先生，你要是爱她，就能为自己的行为辩护吗？”斯彭洛先生突然在地毯上停下脚步，说道，“你考虑过自己的年龄，考虑过我女儿的年龄吗，科波菲尔先生？破坏我们父女之间的信任，这是什么行为，你考虑过吗？我女儿的社会地位，我为她的发展会想出什么计划，我在遗嘱里会怎样为她安排，你都考虑过吗？你考虑过任何事情吗，科波菲尔先生？”

“恐怕考虑得很少，先生，”我答道，说话的时候，把我又尊敬又沉痛的心情尽量表达出来，“不过请你相信，我考虑过自己的经济状况。在我向你说明情况的时候，我们已经订婚了……”

“我请求你，”斯彭洛先生说着，把一只手和另一只手猛地一碰，我从没见他像这时候这么像画板上的潘趣——我虽然处于绝望之中，也不可能不注意到这一点——“不要跟我谈什么订婚的事，科波菲尔先生。”

在通常情况下无动于衷的摩德斯通小姐，这时轻蔑地笑了笑，那笑声只有一个很短的音节。

“先生，在我向你说明我的情况有变化的时候，”我又说下去，他既然不喜欢我刚才的说法，我就换了一种新的说法，“我们已经开始暗中来往了。我让斯彭洛小姐做了这样的事，心里感到很难过。自从我的经济状况发生变化以后，我鼓足干劲儿，不遗余力地想办法改善。我相信，到了时候会改善的。你能给我时间吗——多少时间都行？我们俩都还这么年轻，先生……”

“你说得对，”斯彭洛先生打断了我的话，他不停地点头，眉头皱得紧紧的，“你们俩都还很年轻，那都是胡闹。这种胡闹也该结束了。你把那些信拿走，扔到火上烧了吧。你把斯彭洛小姐的信拿给我，也要扔到火上烧掉。你要明白，我们今后谈话只限于在这里谈博士协会的事，咱们得一致同意，以后不许再提过去的事。就这样吧，科波菲尔先生，你也不是没有理智，这样做，是合乎情理的。”

不行。我不能考虑同意这样做。我感到很遗憾，但是还有比理智更重要的东西。爱情比人世间一切别的东西都更重要，我爱朵拉到了崇拜的地步，朵拉也爱我。我没有这么直说——我尽量把话说得婉转一些——不过我的话里包含着那个意思，而且我对这件事的态度很坚决。我想我并没有把自己弄得很可笑，但是我知道，我的态度很坚决。

“很好，科波菲尔先生，”斯彭洛先生说道，“我要看能不能影响我的女儿。”

摩德斯通小姐拖着一种很有表现力的声音，长长地出了一口气，既不是叹息，又不是呻吟，却又两者都像，就算是发表了她的意见：他从一开始就该这么办。

斯彭洛先生得到了这样的支持，更加坚定了，他说，“我要看能不能影响我的女儿。难道你不想收回那些信吗，科波菲尔先生？”因为我已经把信放在桌上了。

是的。我对他说，希望他不要见怪，我是无论如何不能从摩德斯通小姐手里把信收回的。

“也不肯从我手里收回吗？”斯彭洛先生说道。

是的，我毕恭毕敬地答道，也不肯从他手里收回。

“很好！”斯彭洛先生说道。

接着是一阵沉默。走，还是不走，我犹豫不决。最后，我悄悄地朝门口走去，正要说我可能应该离开这里，以便尽可能地考虑他的感情，忽然听见他说话了。他两手插在上衣口袋里，他最大限度也只能把两手放在那里了，并且以一种大体上我应称之为绝对认真的神气说道：

“科波菲尔先生，就财产而言，我可不是一无所有，我女儿又是我最亲近最疼爱的亲人，你大概都知道吧？”

我连忙回答，大意是我不顾一切地爱，使我犯了错误，希望他不要因此而认为我还贪图钱财。

“我不是这样来看待这件事的，”斯彭洛先生说道，“科波菲尔先生，你要真是贪图钱财——我的意思是说，你要是谨慎一点儿，少受年轻人这种胡闹的影响——就好了，无论是对你本人，还是对我们大家，都是这样。我没有那样看。我只是说，从一个完全不同的角度来看，你大概知道，我有些财产，是要留给我的孩子的？”

我的确这样想过。

“你有亲身经历，”斯彭洛先生说道，“每天在这协会里看到人们在遗嘱的安排方面做的各种不可思议、粗心大意的事情——说起遗嘱的安排，它比任何别的事情都更可能显示出人们奇奇怪怪的自相矛盾的地方——所以，你不可能不想到我也立了遗嘱吧？”

我点头承认想到过。

斯彭洛先生显然是更加认真了，他慢慢地摇着头，一会儿用脚尖儿，一会儿用脚后跟儿站着，说道，“我已经为孩子作了妥善的安排，不能让眼前这种年轻人的蠢事儿影响了它。那完全是蠢事儿，完全是胡闹。一会儿的工夫，它的分量就比羽毛还轻了。但是，如果这桩蠢事儿不能一下子完全制止，我也可能……我也可能在我担心的时候，不得不保护她，并且在她周围采取防范措施，免得她做出结婚的傻事，而承担后果。我说，科波菲尔先生，我希望你不要逼着我再翻开生活的书本中已经合上的那一页，哪怕只翻开一刻钟，也不要逼着我把早就了结的令人痛心的事情再折腾出来，哪怕只折腾一刻钟。”

他有一种安宁、恬静、夕阳西下的气氛，使我深深为之感动。他的心情是那样平静而安适——他的事情显然都是有条有理，而且处理得妥妥帖帖——因此，他这个人叫人一想到他就会动情。我真觉得亲眼看见泪花涌到他的眼里，因为他深深地感受到了这一切。

可是我怎么办呢？我不能背弃朵拉，也不能违背自己的心。他既然说我最好花一个星期的工夫考虑他说的话，我怎么好说不用一个星期呢？不过话又说回来了，无论考虑多少个星期，也不会影响我对她的爱，难道我还不清楚吗？

“在这段时间里，和特洛乌德小姐谈一谈，或者找任保一个有些生活经验的人谈一谈，”斯彭洛先生说着，用两只手拽了拽他的衬领，“花上一个星期吧，科波菲尔先生。”

我接受了他的请求，脸上尽量显得沮丧绝望而又忠贞不渝，从屋里走了出来。摩德斯通小姐的两道浓眉跟着我，一直跟到门口——我说她的眉毛，而不说她的眼睛，是因为在她脸上眉毛重要得多——而且她看上去和过去一模一样：那差不多也是早上这个时候，在布伦德斯通我们家的客厅里，她就是这个样子。这就可能使我觉得好像功课又没学会，心理负担就是那本可怕的学拼写的旧书，里面有椭圆形的木刻，凭借我那小孩子的想象力，我觉得那木刻就像眼镜的镜片。

我来到办公室以后，把老提菲和别的人通通撇在一边，在我待的角落里，坐在桌前，思考起突然发生的这场地震来。精神上的痛苦使我咒骂吉卜，同时又为朵拉而苦恼万分，真不知我怎么竟然没有拿起帽子，发疯似的跑到诺乌德去。我想到他们怎样吓唬她，吓得她哭起来，而我又不在身边安慰她，我受不了这样的折磨，就给斯彭洛先生写了一封无礼的信，求他不要用我那可怕的命运带来的后果来惩罚她。我求他不要折磨她那温柔的天性，不要践踏一枝脆弱的花，我对他的总的态度，据我现在所记得的，好像没有把他看做朵拉的父亲，而看做一只吃人的巨兽，或者是万特利的毒龙。我把信封好，赶在他回来之前放在他桌上。他回来以后，我从他那半开的屋门看见他把信拿起来，看了一遍。

他一早上什么也没说。下午下班之前，他把我叫了过去，告诉我完全不必为他女儿的幸福担心。他说，他已经反复对她说，那都是胡闹，他没有什么更多的话要对她说了。他觉得他对女儿宠得厉害（他也的确是这样），所以我也就不必为她操心了。

“你要是犯傻，或者坚持己见，科波菲尔先生，”他说，“你就可能逼得我非把女儿再送到国外去待一阵子。不过我想你不至于干出那样的事来。我希望你过几天就会想通了。至于摩德斯通小姐，”——因为我在信中提到了她——“这位女士警惕性很高，我尊敬她，也很感激她。但是我严格要求她不要再插手这件事。科波菲尔先生，我只希望这件事会从人们的记忆之中消失。而你，科波菲尔先生，所应该做的，就是忘掉这件事。”

我所应该做的！我给米尔斯小姐写了一封短信，我在信中痛苦地引用了这个说法。我以阴郁而讥讽的语气写道，我所应该做的，就是忘掉朵拉。就是这样，而这又意味着什么呢？我请求米尔斯小姐当天晚上见我一下。如果这件事得不到米尔斯先生的认可和同意，我希望能在后面厨房里放熨衣机的地方和她秘密地见上一面。我告诉她，我的理智已经在宝座上坐立不安，只有她米尔斯小姐能够挽救于危亡。我在签名之前写的是一个精神失常的人。派人去送这封信之前，我又看了一遍，不禁觉得有点儿像米考伯先生的风格。

反正我把信发出去了。晚上，我来到米尔斯小姐住的那条街，在街上走来走去，后来米尔斯小姐的使女把我偷偷地接了进去，从地下室前面走过，来到后面厨房里。我从这一次就看出来了，我可以相信他们没有任何理由不让我从正门进去，把我带进客厅里，他们之所以这样做，只是因为米尔斯小姐喜欢浪漫色彩和神秘气氛。

在后面的厨房里，我疯疯癫癫地胡说了一阵，这也是符合我当时的情况的。我想，我到那儿去，就是要出丑的；我可以很有把握地说，我的确出了丑。当时米尔斯小姐已经收到朵拉仓促之间写的一封短信，告诉她所有的情况都让人发现了，还说，“哦，请你快到我这儿来，朱莉娅，快来，快来！”但是米尔斯小姐害怕人家家里主事的人给她个不予接待，因此没有去。我们俩好像困在撒哈拉大沙漠里，天也黑了，没有着落了。

米尔斯小姐说起话来滔滔不绝，而且喜欢把心里的话都倒出来。虽然她和我眼泪往一块儿流，我却不由得感到她在因为我们的痛苦而高兴，这实在可怕。我要是打个比方，就可以说，她轻轻抚摸着我们的痛苦，从中得到最大的乐趣。她说，我和朵拉之间已经出现了鸿沟，爱情只有用爱的长虹才能重新建立联系。在这个严酷的世界上，爱情必须经受磨难；过去是这样，今后也是这样。米尔斯小姐说，这没有关系。用蛛网捆绑的心终究要挣脱束缚，到那时候，爱情也就报仇雪恨了。

这也算不上多大的安慰，但米尔斯小姐不鼓励我抱不切实际的希望。她这么一来，我比原来还痛苦得多。我觉得她真够朋友，而且怀着深切的感激之情把这话告诉了她。我们决定她第二天一早就去看朵拉，一定要想办法，或者用表情，或者用语言，使朵拉相信我依然对她忠贞不渝，同时我又是痛苦万分。我们分手的时候极为悲痛，不过现在我认为米尔斯小姐得到了莫大的愉快。

我回到家里以后，把所有的心里话都对姨奶奶说了，她能说的话都说了，我还是怀着绝望的心情去睡觉的。第二天，我怀着绝望的心情起了床，怀着绝望的心情去上班。那天是星期六，我就径直到协会去了。

我走着走着，能看见我们事务所的门了，感到大吃一惊，因为我看到几个看门人聚在门外议论什么，五六个闲杂人员眼睛盯着窗户，而窗户是关着的。我加快了脚步，从他们中间穿过，看着他们的神情感到纳闷，连忙走了进去。

文书都在，可是谁也不干活儿。老提菲我想大概是生平第一次坐在别人的凳子上，帽子也还没挂起来。

“这可是天大的灾难呀，科波菲尔先生。”他看我进来，对我说道。

“什么事呀？”我惊问道，“怎么啦？”

“你还不知道吗？”提菲和大伙儿说着就朝我围了过来。

“不知道呀！”我说着，一个一个看了看他们的脸色。

“斯彭洛先生。”提菲说道。

“他怎么啦？”

“死啦！”

我觉得办公室旋转起来了，而没有觉得自己在旋转，这时候，一位文书扶住了我。他们让我坐在椅子上，解开了我的领巾，还给我弄来了水。我不知道前后花了多少时间。

“死啦？”我问道。

“他昨天是在城里吃的晚饭，”提菲说道，“他让赶车的坐驿车回家了，他常这么干，这你知道，然后他就亲自赶车……”

“后来呢？”

“小马车回来了，可他没在车上。那几匹马在马厩门口停下。马夫打着灯笼出去一看，车上一个人也没有。”

“马是不是受惊过？”

“马身上并不热，”提菲说着戴上了眼镜，“我觉得正常速度走车就是这个样子，不是特别热。缰绳断了，看得出是先在地上拖过一阵子。全家人马上被惊动了，三个人顺着大路出去找。在一英里远的地方找到了她。”

“不止一英里，提菲先生。”有个年轻人插了一句。

“是吗？我相信你说得对，”提菲说道，“不止一英里——离教堂不远——他趴在那里，半截身子在大路边儿上，半截身子在人行道儿上。究竟是昏过去之后从车上摔下来的呢，还是只觉得不舒服，没等到昏过去，就下了车，好像谁也不知道。虽然他肯定是不省人事了，但他当时是不是就一定是死过去了，就连这个，也没有人说得清。如果说他还有呼吸，他肯定是什么也没说。他们尽快请来了大夫，但是已经完全无济于事了。”

这个消息在我心里引起的反响，我是无法形容的。这样一件事，发生得这样突然，而且发生在一个与我不融洽的人身上，使我感到震惊——他最近还用过的房间里，他的桌子椅子好像在那里等他，他昨天写的东西像鬼魂一样，使得这间屋子空荡荡的，叫人害怕——要想把他跟这个地方分开是不可能的，为什么这样，说不清楚。门一开，就觉得仿佛他要进来——事务所里静悄悄的，无人工作，给人一种懒散的感觉；这里的人对这件事谈得津津有味，说个没完；外面的人则一整天进进出出，抓住这个话题，大谈而特谈——这些情况，任何人都是很容易理解的。我无法形容的是在我内心深处怎样竟然对死亡产生了一种隐隐约约的羡慕之情。我怎样觉得好像死亡的力量会把我从我在朵拉的心目中所占的位置上推开。我怎样以一种难以用语言形容的极不情愿的心情羡慕朵拉的忧愁。我怎样一想到她向别人哭诉，或者受到别人的安慰，就坐立不安。我怎样在这最不合时宜的时候，有一种贪得无厌的欲望，把别人都从她周围排挤开，只留下我一人，我就是她的一切。

我怀着这种痛苦的心情——我希望这种心情不是我专有的，是别人也有的——那天晚上就上诺乌德去了。我在门口一打听，一个仆人说米尔斯小姐在那里，我就给她写了封信，信封是让姨奶奶写的。我在信上说，斯彭洛先生英年早逝，我深感悲痛，并为此而落泪。我求她转告朵拉，如果朵拉听得进去，就对她说，她父亲生前跟我谈过话，态度极为和蔼，极为关心，提到她的名字的时候，更是一片温柔，绝无一句责备的话。我知道，当时这样做，是出于自私的动机，是为了使我的名字出现在她的面前。不过我也曾努力使自己相信，为了悼念死者，这样做是名正言顺的。说不定我还真相信过。

第二天，姨奶奶收到了回信，只有几行字——从外面看，信是给她的；从里面看，是给我的。朵拉难过得不得了。她的朋友问她，在信的末尾要不要向我致意，她只是说，“哦，亲爱的爸爸！哦，可怜的爸爸！”当时她老这么说。但是她没有说不同意，我就借此尽量安慰自己吧。

乔金斯先生从出事的那天起，一直待在诺乌德，过了几天，来到事务所。他跟提菲关起门来，一起待了一阵子。后来提菲在门口探出头来，招呼我进去。

“哦！”乔金斯先生说，“科波菲尔先生，我和提菲先生准备马上检查死者的书桌、抽屉和其他类似的放东西的地方，目的是封存他的私人文件，查找他的遗嘱。其他地方没有一点线索。你要是同意的话，欢迎你协助我们查找。”

我一直焦急地盼望得到一点消息，好知道我那朵拉将来的处境如何——比如，她要受谁监护，等等——而这正是一件与此有关的事情。我们马上开始查找。乔金斯先生把抽屉和书桌的锁打开，我们一起把里面的文件拿出来。我们把事务所的文件放在一边，把私人文件（数量不大）放在另一边。我们是非常严肃的，偶尔碰到印章、铅笔盒、戒指或这一类的小东西，就觉得它们和死者密切相关，所以特别低声说话。

我们已经封了好几包文件，还在尘土之中不声不响地干着，忽然听见乔金斯先生对我们说话，他针对已故合伙人所说的话，跟已故合伙人针对他所说的话一模一样。他说：

“斯彭洛先生养成的习惯，是很难改变的。你们知道他是怎样一个人。我倾向于认为，他没有留下遗嘱。”

“哦，我知道，他留了。”我说。

他们俩都停下来，看着我。

“就在我最后见他的那一天，”我说，“他告诉我，他留了遗嘱，还说他的事情早就都了结了。”

乔金斯先生和老提菲不约而同地摇了摇头。

“看来是没有希望了。”提菲说道。

“非常没有希望。”乔金斯先生说道。

“你们肯定不会怀疑……”我正要说下去。

“科波菲尔，我的好先生，”提菲说道，他把手搭在我的胳膊上，两眼紧闭，摇着头说，“你在这协会要是待得有我这么长，就会明白，人们在什么事儿上都不会这么说话不算话，叫人信不过。”

“哎呀，天哪！他确实是那么说的呀！”我还坚持自己的看法。

“我看差不多行了，”提菲说道，“我的意思是，没有遗嘱。”

我觉得这件事看起来叫人纳闷，但实际上还真是没有遗嘱。从他那些文件所能提供的证据来看，他从来连想都没想到过要立一个遗嘱，因为凡是能说明他曾打算立遗嘱的暗示、笔记或者记事本，一概没有。使我感到几乎同样吃惊的，是他的各项事情乱得一团糟。听说要想弄清楚他欠人家多少钱，已经付了多少钱，临死的时候他有多少财产，是极其困难的。他们估计很可能多年来他自己对这些事也弄不清楚。他们慢慢地还了解到，因为当时协会处处讲排场、论风度，互相攀比之风很盛，他花钱超出了当律师的收入，这笔钱原来就不多，于是他就花起了自己的钱，如果说过去这是很大的一笔钱（这是非常可疑的），也已经所剩无几了。在诺乌德，家具卖了，房子也租出去了。提菲还告诉我，还完死者该还的债，扣掉公司收不回来或不一定收得回来的债款中属于他的那一部分，所有剩下的财产，他估计连一千镑也不到。他哪里知道我对这些情况是多么关心啊。

这都是大约六个星期之后的事。在这段时间里，我一直受着折磨。米尔斯小姐仍然告诉我，我那个伤心难过的小朵拉听到我的名字，什么也不说，光说，“哦，可怜的爸爸！哦，亲爱的爸爸！”这时候，我想我真该对自己下毒手。米尔斯小姐还告诉我，朵拉只有两个姑姑，没有别的亲戚了，这两个姑姑是斯彭洛先生两个未出嫁的姐姐，住在普特尼，许多年来，只偶尔和兄弟通通信息。不是因为吵过架（这是米尔斯小姐告诉我的），而是因为给朵拉举行洗礼的时候，只请她们吃茶点，而她们认为考虑到她们的身份，是应该请她们吃饭的。于是她们来信表明态度，为了“各方生活愉快”，她们还是不来为好。从那以后，她们和这个兄弟就各走各的路了。

这两位女士原来无声无息，现在突然出现，而且提出来要接朵拉到普特尼去住。朵拉依附于她们两位，哭着说，“哦，好吧，姑姑！请带着我和米尔斯小姐，还有吉卜，到普特尼去吧。”所以葬礼之后，她们很快就都走了。

我是怎样找到时间往普特尼跑的，我真是一点儿也不知道，但是无论如何，我总有办法常到那一带去转悠。米尔斯小姐为了更严格地履行朋友的职责，就记起日记来了。她有时候和我在公墓见面，念给我听，要是没有时间念，就借给我看。我多么珍惜这一条条的日记呀！下面摘录几条为例：

“星期一。我那温顺的朵情绪依然非常低。头痛。请她注意看吉美丽之光泽。朵抚摸吉。因此引起联想，打开忧伤之闸门。泪流如注。（泪水是心上的露珠吗？朱·米）

“星期二。朵软弱而紧张。苍白中显得秀丽。（我们看月亮时，不是也看到这样的情况吗？朱·米）朵、朱·米和吉乘车出游。吉从车窗向外看，对清洁工狂叫，使得朵笑容满面。（生活的链条就是用这样细小的环子组成的！朱·米）

“星期三。朵比较高兴。为她唱《晚钟》，本以为此曲适宜，效果非但未能排遣忧愁，且适得其反。朵伤感，无法形容。后见她在自己屋里抽泣。引关于自己和小瞪羚的诗句。无效。又提及纪念碑上的忍耐。（问：为什么说纪念碑上的？朱·米）

“星期四。朵肯定见好。夜间睡得较好。两颊略显红晕。我决意向她提大·科的名字。出游时，谨慎地提了这名字。朵立刻悲痛不已。‘哦，最最亲爱的朱莉娅！哦，我真是个淘气的孩子，忘了自己该做什么！’对她劝说，抚慰。言谈之中，为她勾画大·科在坟墓边缘的情景。朵又悲痛不已。‘哦，我怎么办哪？我怎么办哪？哦，随便带我到什么地方去吧！’大惊。朵昏厥，从酒店要得一杯水。（富有诗意的联系：酒店门柱上黑白方格相间的标志；黑白方格相间的人生。唉！朱·米）

“星期五。今天出事了。有个人拿着蓝口袋来到厨房，说‘修理坤鞋后跟’。厨师说‘没有鞋要修’。来人坚持要修。厨师进来请示，留下那人单独和吉在一起。厨师回来后，那人仍坚持要修，后来终于走了。吉不见了。朵急得发疯。将此事报警。来人的相貌：宽鼻子，腿像桥上的栏杆。各方寻找。没有吉的踪迹。朵痛哭，听不进安慰的话。又提到小瞪羚。这是恰当的，但不起作用。傍晚，有一陌生童子来访。带他来到客厅。宽鼻子，但腿不像桥上的栏杆。他说知道一条狗的下落，要一镑钱。任凭怎样追问，他不肯多说。朵给了一镑钱，童子带厨师来到一小屋，吉独自在那里，捆在桌腿上。朵大喜，围着吉跳跃，看吉吃饭。我见此可喜的变化，受到鼓舞，回到楼上后，提及大·科。朵又哭，哀呼，‘哦，别说了，别说了，别说了！不想可怜的爸爸，而想别的，心太坏了！’——拥抱吉，哭着睡着了。（难道大·科不该把自己完全托付给时光巨鸟的宽阔翅膀吗？朱·米）”

在这段时间里，米尔斯小姐和她的日记就是我仅有的安慰。见一见她，而她又刚刚见过朵拉——在那一篇篇富有同情心的日记中寻找朵拉这名字的简称——让她把我弄得越来越痛苦——这就是我仅有的乐趣。我觉得好像一直住在一座硬纸板做的宫殿里，宫殿倒了，只剩下我和米尔斯小姐待在废墟中间。又好像一位严厉的巫师在我心中纯洁的女神周围画了一个魔圈儿，只有那有能力载着那么多人飞那么远的有力的翅膀，才能使我进到圈儿里去。



[1] 都是十八世纪末十九世纪初英国政界人士。


第三十九章 威克菲尔与希普

姨奶奶见我长期闷闷不乐，我想大概是真的忧虑起来，就借口担心多佛那边租出去的房子，叫我去看看，是否一切正常，并且与租房人签一个协议，租给他更长的时间。珍妮经过安排，来为斯特朗太太干活儿了，我能天天见到她。离开多佛的时候，她曾犹豫不决，不知该不该嫁给一个领港员，从而结束她所受的那种排斥男人的教育，但她最后决定还是不采取这一冒险行动。这与其说是为了维护原则，我认为还不如说是因为她碰巧不喜欢那个男人。

虽然离开米尔斯小姐不是件容易的事，我还是挺愿意接受姨奶奶的要求，因为这样我就可以和艾妮斯清清静静地待几个钟头。我跟善良的博士商量，要请三天假，博士希望我借此机会休息一下——实际上他希望我多用一点儿时间，但我精力充沛，不愿意那样做——于是我就下决心到多佛去了。

至于协会，我没有很大的理由为我在这里承担的任务而操心。说实在的，我们在第一流的代诉人中名声已经不大好，正迅速滑坡，快不像样子了。斯彭洛先生没来的时候，乔金斯先生的业务经营得很一般，注入新鲜血液之后，斯彭洛先生显示了他的才干，业务有了起色，但仍然没有建立在坚实的基础之上，受到突然失去实干的负责人的打击时，是不可能不受影响的，情况差得多了。乔金斯先生虽然在事务所里声誉不坏，却是个放任自由、没有能耐的人，要想靠他在外面的声誉来维持这个事务所是不可能的。现在我转在他手下干活儿，我看着他在那里吸鼻烟，对业务不管不顾，我从来没有这么后悔，觉得可惜了姨奶奶那一千镑钱。

更有甚者，协会周围有许多帮闲者和局外人，他们本人不是代诉人，却包揽协会的业务，然后交给真正的代诉人去办，代诉人则把自己的名字借给他们，这样就可以分得一部分好处；这种情况是很多的。我们的事务所需要业务，不讲条件，也加入了这伙高手中，投出一些诱饵，让那些帮闲者和局外人把揽来的业务交给我们办。办结婚证，为涉及少量遗产的遗嘱办公证，这种业务我们最喜欢，也最赚钱，竞争也的确是非常激烈的。通往协会的条条通道都有软磨硬拽的人在那里盯着。他们奉命尽一切努力把所有穿丧服的人拦住，把所有显得有点儿羞怯的先生拦住，把这些人引到雇用他们的人感兴趣的事务所去。他们执行任务非常努力，我有亲身经历，他们两次没认出我来，就把我生拉硬拽地弄到我们主要对手的事务所去了。这些拉生意的先生们利益冲突，彼此产生恶感，大打出手的事便随之而来。我们有一个主要的拉生意的人，原先经营酒业，后来当了宣誓经纪人，他就有好几天的工夫带着一只青眼走来走去，甚至影响了协会的声誉。这些拉生意的人认为，要是客客气气地把一位穿黑衣服的老太太搀下车来，得知她要找哪一位代诉人，就告诉她说他已经死了，然后把雇用他的人说成是这位死了的代诉人的合法继承人和代理人，有时还把老太太弄得颇为激动，接着就把老太太带到雇他的那个事务所去了。这样被骗到我这里来的，也不少。至于结婚证，那竞争激烈到一种程度，假如一位先生要办结婚证，又感到不好意思，就什么事情也不用做，无论碰上哪一个拉生意的人，就全听他的就行了，要不就让几个人较量一番，谁最厉害，就听谁的。我们有个文书，内外兼顾，外面打得最厉害的时候，他坐在屋里，戴着帽子等着，时机一到，就冲出去，把那可怜虫带到主教代表面前去宣誓，领结婚证。这种拉生意的做法，我想至今依然存在。我最后一次到协会去的时候，一个面目和善身体健壮的人，系着一条白围裙，从一个门廊里朝我扑了过来，凑到我耳边，悄悄地说了“结婚证”三个字，我费了好大的劲儿，才没让他把我抱起来，抱到一位代诉人那里去。

这是一段题外话。现在让我到多佛去吧。

出租的房子，在各方面都是令人满意的，我还能使姨奶奶特别感到欣慰，因为我可以向她报告，那租房子的人继承了她对驴子的仇恨，经常进行抗驴大战。那件小事办完之后，我在那里住了一夜。第二天清晨我就开始步行，往坎特伯雷进发。这时候，已经又是冬天，那清新的空气，那凛冽的寒风，那一望无际的丘陵，增强了一点儿我的希望。

来到坎特伯雷以后，我在熟悉的街道上闲逛，感到又清静，又愉快，这就使我心情平静，精神也不紧张了。店铺的门上还是老招牌，老字号，也还是一帮老人在里面干活儿。从我在那儿上学的时候算起，好像已经过了很久了，所以我觉得纳闷，这个地方怎么没有多少变化，后来我才意识到，我自己不是也没有多少变化吗。说也奇怪，在我心目中与艾妮斯密不可分的那种安静的氛围，在她居住的城市里也无处不在。那大教堂的尖塔令人肃然起敬，那老寒鸦和白嘴鸦轻快的叫声比完全寂静无声使它们更显得悠闲。破损的门楣上，原来镶满了雕像，早就都掉下来，成为腐朽之物，就像那些曾经朝着它们凝视的虔诚的香客一样。在僻静的角落里，长了几百年的常春藤爬满了山墙和断壁。还有那古老的房舍，那田野、果园和花园构成的田园景色。总而言之，每个地方，乃至每件东西，都使我感到同样一种较为宁静的气氛，同样一种平和、体贴、温柔的精神。

来到威克菲尔先生家里以后，我看到一层过去尤利亚·希普坐在里面办公的小屋子，现在是米考伯先生在那里专心致志地写东西。他穿着一身黑色的衣服，这是法律界的气派，在那窄小的办公室里，他显得又大又壮。

米考伯先生见了我，非常高兴，不过也有点儿糊涂了。他想马上带我去见尤利亚，我谢绝了他。

“我对这所房子过去是很熟的呀，你记得吧，”我说，“我知道怎么上楼去。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”

“亲爱的科波菲尔，”他答道，“对于具有丰富想象力的人来说，学法律不好，因为它涉及大量的细节。甚至在写业务信件的时候，”米考伯先生说着，看了一眼他正在写的几封信，“也不能采取那种海阔天空的表达方式，让你的思想自由翱翔。不过这倒是个很好的行业，很好的行业！”

后来他告诉我，他租用了尤利亚·希普原来住的房子。他还说，米考伯太太又能在自己家里接待我了，她会感到非常高兴的。

“那地方是卑贱的，”米考伯先生说，“我这是借用我的朋友希普爱用的一个词儿。不过这也许是块铺路石，将来就能住上更豪华的住宅了。”

我问他，到目前为止，他的朋友希普这样对待他，他能说满意吗？他站起来，看了看门是不是关严了，然后才低声说道：

“亲爱的科波菲尔，在经济窘迫的压力下干活儿的人，一般说来，都是处于不利地位的。在严格说来还不到日子，还不能发津贴的时候，就迫于压力，不能不提前支取，在这种情况下，那种不利地位也是得不到改善的。总起来，我只能这么说，我的朋友希普还是满足我的要求的，哪些要求，我就不必细说了，不过他的做法会相应地使他的人品和心肠都显得更加体面。”

“我认为他在花钱方面，手不是很松的呀。”我说道。

“对不起，”米考伯先生说道，他显得有些紧张，“我是根据自己的经验来评论我的朋友希普的。”

“你有这么顺心的经历，我很高兴。”我说道。

“你真客气，亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说着哼起小调来。

“你常见威克菲尔先生吗？”我换了一个话题，问道。

“不常见，”米考伯先生以鄙视的语气说道，“我敢说，威克菲尔先生这个人的用心是非常之好的。不过他……简而言之，他不中用了。”

“恐怕是他的合伙人有意使他这样的吧。”我说。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生不自然地在凳子上扭捏了一阵，说道，“请让我说明一下。我在这里是受到信赖的。是可以依靠的。我已经领会到了，有些话是，即便是和米考伯太太本人（这么多年来和我共患难的人，而且是一个头脑极为清楚的女人），也不能谈，要是谈了，就与我身上的职责不符了。所以我要冒昧地建议：我们的友好谈话——我相信这种谈话是永远不会受到干扰的——要划一条界线。在线的这一边，”米考伯先生说着把办公室的尺子放在桌上，代表那条线，“是人类智慧的整个领域，只有一点小小的例外；在线的那一边，就是2020-4-30那一点例外——那也就是威克菲尔先生和希普先生的事情，以及所有与它直接或者间接有关的事情。我想我把这样一个建议提给我青年时代的伙伴，供他比较冷静地思考一下，不会对他有所冒犯吧？”

虽然我看到米考伯先生脸上有一种不自然的变化，而且这种神情久久没有消失，好像他的新工作对他并不合适，我觉得没有理由认为他冒犯了我。我把这个想法告诉了他，他松了一口气，并且和我握了握手。

“科波菲尔，”米考伯先生说道，“请你相信我的话，我让威克菲尔小姐给迷住了。她是一个非常突出的年轻女子，在容貌、仪态和品德方面都非常出众。”米考伯先生一边不停地吻自己的手，以最文雅的态度鞠着躬，一边说道，“我真心实意地向威克菲尔小姐致意！呃呣！”

“至少这一点，我听了感到高兴。”我说。

“亲爱的科波菲尔，那一次我们有幸和你度过了一个愉快的下午，你要不是当时向我们明确表示你最喜欢的字是‘朵’，”米考伯先生说道，“我就肯定会认为你最喜欢的字是‘艾’了。”

我们都有过这种经验，偶尔会觉得我们现在说的话和做的事，很久以前也说过做过；觉得不知多久以前我们周围有过同样的人、同样的东西和同样的环境；觉得我们知道得很清楚下面还要说什么，仿佛是突然想起来的一样！我一生中对于这种莫名其妙的感觉印象最深的时候就是他刚才讲那番话之前的那会儿工夫了。

我暂时向米考伯先生告辞了，还嘱咐他代我向他全家表示热情的问候。我离开他的时候，他又坐到凳子上，拿起笔来，还在衬领中间把脑袋摇了摇，把它放到适宜于写东西的位置上。这时候我看得很清楚，自从他接受了这新的职务以后，我和他之间已经产生了某种隔阂，这就妨碍我们坦诚相见，我们之间谈话的性质也就发生了相当大的变化。

在那古色古香的陈旧的客厅里，一个人也没有，不过倒有些迹象，说明希普太太在什么地方。我往现在仍归艾妮斯使用的屋子里看了看，见她坐在炉边，趴在她的一张漂亮的旧式书桌上写字。

我遮住了光线，她就抬头看了看。我使得她那张聚精会神的脸变得快活起来，又受到她热情的问候和欢迎，心里别提有多高兴了。

“哦，艾妮斯！”我们俩一起并排坐下以后，我说，“我最近可想你啦。”

“是吗？”她答道，“又想我啦！而且这么快？”

我摇了摇头。

“我也不知道是怎么回事儿，艾妮斯。有些思考能力，我应该具备，可是我好像并不具备。在过去的幸福日子里，就在这个地方，你非常习惯于替我考虑事情，我也自然而然地来找你，听你的意见，得到你的帮助，结果我觉得我自己倒没有养成思考的习惯。”

“那又怎么啦？”艾妮斯兴致勃勃地问道。

“我也不知道怎么说才好，”我答道，“我觉得自己是认真的，是坚持不懈的。”

“这我相信。”艾妮斯说。

“是不是也很耐心，艾妮斯？”我略带犹豫地问道。

“是啊，”艾妮斯说着笑了起来，“挺耐心的。”

“可是，”我说，“我还是弄得这么苦恼，这么忧虑，需要我对自己有信心的时候，我却缺少这种力量，显得那么不稳重，那么不坚决，所以我想我一定是缺乏一种——怎么说呢——一种依托吧？”

“你愿意这么说，就这么说吧。”艾妮斯说道。

“唉，”我接着说道，“你看！你到伦敦来，我就依靠你，我马上就有了目标，有了办法。我没辙了，就到这儿来，马上就觉得变了一个人。我进到这屋里以后，使我发愁的那些事都没变，但是就在这短短的一段时间里，我受到了一种影响，这影响使我发生了变化，哦，我觉得好多了！这是怎么回事儿？你的秘密何在，艾妮斯？”

她低着头，看着火。

“还是那个老样子，”我说，“我说出来，你可不要笑：过去在小事儿上什么样儿，现在在大事儿上还是什么样儿。我过去的烦恼都是瞎胡闹，现在倒是真的了。不过每当我离开我这个干妹子的时候……”

艾妮斯一听这话，抬起头来——多么俊的脸蛋儿呀——还把手伸过来，我吻了吻。

“艾妮斯，我要是一开始没有你给我出主意，下决心，我就好像六神无主，碰到了各式各样的困难。等我最后来找你了（我也一直是这么做的），我就到了祥和幸福的地方。我现在就是到了家了，和一个疲惫不堪的旅行者一样，这种休息的感觉实在太美了！”

我对我说的话感触太深了，我这番话又那么真挚动情，结果我说不下去了，就用手捂着脸，哭了起来。我这里写的是真情实况。无论在我内心有多少矛盾，多少反复，像我们之中许多人那样；无论情况也许会多么不同，比当时的情况好得多；无论我做了什么事情，而我本不该不听自己良心的呼唤，做了那样的事：我一概都不知道。我只知道，当我因为有艾妮斯在我身旁而感到安定祥和的时候，我是热情而认真的。

她举止恬静，像姊妹一样亲切，她眼睛含笑，声音温柔，她的神情端庄而随和，正是这种神情使我在很早以前就感到她住的房子，对我说来，是一个很神圣的地方。这样，她很快就使我摆脱了当时那种无精打采的样子，慢慢地引导我把我们上次见面以来发生的事都告诉了她。

“没有别的可说了，艾妮斯。”我把心里话都倒出来以后，说道，“现在我就全靠你了。”

“不过不应当靠我，特洛乌德，”艾妮斯说着，甜甜地一笑，“而应当靠另外一个人。”

“靠朵拉吗？”我说。

“当然是这样。”

“不过，艾妮斯，我还没说呢，”我有点儿不好意思地说道，“朵拉相当难以……我绝对不能说她难以依靠，因为她的灵魂是纯洁与真诚的，我是说她相当难以……说真的，艾妮斯，我简直不知道怎么说才好。她这个小东西，胆子小，很容易弄得心神不定，惊慌失措。不久以前，她父亲还没死的时候，我觉得应该跟她提一下……你要是不嫌烦，我就把当时的情况对你说一说。”

于是我就对艾妮斯说了说我怎样说明我变穷了，怎样谈到烹调书，管家记账，等等，等等。

“哦，特洛乌德！”她微笑着指责起我来，“你还像以前那么鲁莽！你可以认真考虑，怎样在社会上生存下去，但不必用这样突然的办法来对待一个胆小、善良、没有经验的女孩子呀。可怜的朵拉！”

她回答我时说的这番话表达了善意的指责，这样悦耳的声音，我从来没有听到过。我觉得仿佛看见她怀着羡慕的心情，温柔地搂着朵拉。她这样细心地保护她，也就是对我进行无言的谴责，怪我不该莽撞地惊动那颗幼小的心。我觉得仿佛看见朵拉带着满身的可爱的纯朴之气抚摸艾妮斯，感激她，甜言蜜语地央告她跟我作对，又满怀着孩子般的天真将我疼爱。

我对艾妮斯充满了感激之情，也对她佩服得无以复加。我好像看见她们两人在一起，在一个明亮的环境里，那样亲密友善，那样相得益彰！

“那我该怎么办呢，艾妮斯？”我看了一会儿炉火，问道，“怎么做，才对呢？”

“我想，”艾妮斯说道，“体面的做法就是给那两位小姐写信。秘密的做法是不值得采取的，你不这样看吗？”

“是啊，你要是这么看，那一定是对的。”我说道。

“在这种事情上，我也没有多少资格来下断语，”艾妮斯谦虚地犹豫了一下，答道，“不过我肯定觉得……总而言之，我觉得暗中秘密进行，可不像是你干的事儿呀。”

“不像是我干的事儿？艾妮斯，你大概把我看得太高了吧。”我说道。

“就从你那坦率的性格来看，这也不像是你干的事儿呀，”她答道，“所以，要是我，就给那两位小姐写封信。把所有的情况都尽可能坦率地跟她们说清楚，并且征得她们的同意，找个时间到她们家去一趟。考虑到你还年轻，正争取在社会上站住脚，我想你完全可以说你愿意接受她们可能强加于你的任何条件。求求她们不要不经过朵拉，就把你的请求回绝了，请她们在她们认为适当的时候，把这件事跟朵拉商量一下。信不要写得过于激动，”艾妮斯温和地说，“也不要提出过多的要求。要相信自己的忠诚和毅力——要相信朵拉。”

“不过要是她们跟朵拉一说，再把她吓着呢，艾妮斯？”我说道，“要是朵拉又哭起来，关于我的事儿，什么也不说呢？”

“这可能吗？”艾妮斯问道，脸上依然是那副动人的关切的神情。

“愿上帝保佑她！她就像一只小鸟，特别容易吓着，”我说道，“那种情况也是可能的。再说，像这两位斯彭洛小姐这种上了年纪的女人，有时候脾气特别怪，她们要是不喜欢人家这样给她们写信，怎么办呢？”

“这就不必考虑了，特洛乌德，”艾妮斯说着，抬起眼来，温柔地看了看我，“也许最好是光考虑这么做对不对；要是对，就去做。”

关于这件事，我没有更多的疑问了。我心里觉得轻快多了，但我深深地感到眼前的任务意义重大。我用了一下午的工夫起草这封信，艾妮斯还为此壮举特意把自己的书桌让给我用。不过在写信之前，我还先到楼下去看了看威克菲尔先生和尤利亚·希普。

我发现尤利亚增加了一间新办公室，这办公室盖在花园里，还散发着石灰的气味，看上去特别寒碜，里面堆着很多书和文件。他还是以往常那种讨好的表情接待了我，假装并没有从米考伯先生那里听到我来访的消息，我当然不相信他这一套。他陪我来到威克菲尔先生的屋里，这间屋子比原来的样子可差远了——因为许多用着很方便的东西都搬走了，为的是给新伙伴腾地方——他就站在炉火前烤他的背，用他那净是骨头的手搓着下巴，看着我和威克菲尔先生互相问候。

“你在坎特伯雷期间，就住在我们这儿吧，特洛乌德？”威克菲尔先生说道，不过他可不是没看一眼尤利亚，以征求他的同意。

“有我住的地方吗？”我说。

“肯定有，科波菲尔少爷——我应当说先生，但是那个称呼说起来特别自然——”尤利亚说，“要是合适的话，我情愿把你原来住的屋子腾给你。”

“不用，不用，”威克菲尔先生说道，“何必麻烦你呢？还有一间，还有一间嘛。”

“哦，不过，你知道，”尤利亚咧着嘴笑着说，“我真是非常愿意搬出来。”

为了赶快定下来，我说我就住在另外那一间里，要不就不住了。这样就决定了，我住另外那一间。接着我就告辞了，说晚饭的时候再见，然后我就又上楼去了。

我本希望除了艾妮斯以外，不要再有别人陪伴了。可是希普太太要求我同意她带着手上的毛活儿到屋里来，待在炉火旁边。她的借口是，考虑到当时的风向，这间屋子比客厅和饭厅对她的风湿更为适宜。虽然我几乎想把她弄到大教堂最高的塔尖上，让风尽情地吹她，我也不心疼，但我还是给她留了面子，热情地跟她打了招呼。

希普太太见我向她问安，便回答说，“你这么看得起我，我谢谢你啦，先生。我身体还不错。没有什么值得夸耀的。要是我能看着我那个尤利亚在社会上站住脚跟，我想我就该知足了。你觉得我那个尤利亚怎么样，先生？”

我觉得他永远像个恶棍，就回答说，我看他没什么变化。

“哦，你不觉得他变了吗？”希普太太说道，“这我可得请你原谅，我跟你看法不一样。你不觉得他瘦了吗？”

“不比平常瘦啊。”我答道。

“你真这样看吗？”希普太太说道，“你不是用母亲的眼光来看他呀！”

这母亲的眼光和我的眼光一接触，我就觉得不管多么疼爱自己的儿子，对所有别的人来说，是充满恶意的。而且我相信他们母子二人是相依为命的。她的眼光又从我身上移到了艾妮斯身上。

“你也没看出他又瘦又累吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。

“没有，”艾妮斯说道，一边静静地做她手上的事情，“你对他过于担心了。其实，他挺好的。”

希普太太使劲用鼻子吸气，表示不以为然，又继续织她的毛活儿了。

她手里的活儿，一会儿都不停，也连一会儿都不离开我们。那一天我来得很早，离吃晚饭还有三四个钟头，但是她坐在那里，起劲地挥动毛衣针，无聊极了，就像古代计时的沙漏，沙子往下流那么无聊。她坐在炉火的一旁，我坐在炉火前面的书桌旁边。从我这儿再过去一点儿，在炉火的另一边，坐着艾妮斯。我慢慢思考这信该怎么写，有时我抬起眼睛，看见艾妮斯沉思默想的面容，看着它开朗起来，朝着我微笑，以她那天使般的表情对我表示鼓励。这时候，我总是马上就感到那副充满恶意的眼睛从我身上移到艾妮斯身上，然后偷偷地落到毛活儿上。她织的什么，我不知道，因为我不在行，不过看上去像是一张网。她用一副很像中国筷子的毛衣针不停地织，在炉火的衬托下，很像一个丑陋的巫婆，虽然暂时被对面那位容光焕发的善良人镇住了，却是正在准备，不久就要把网撒开了。

吃晚饭的时候，她继续监视我们，眼睛还是一眨也不眨。晚饭后，就轮到她儿子了；我和威克菲尔先生本人单独在一起的时候，他就以恶毒的眼光看我，身子还扭来扭去，弄得我几乎无法忍受。回到客厅以后，就又是母亲一边织毛活儿，一边监视我们了。艾妮斯弹着钢琴唱歌的时候，那位母亲一直坐在钢琴旁。有一次，她点了一个曲子，她说她的尤利亚特别喜欢这曲子（当时尤利亚正坐在一把大椅子上打哈欠）。在一曲唱完的间隙里，她就看一看尤利亚，然后向艾妮斯报告说，他听音乐听得开心极了。她几乎是只要一说话，决不能不提到他——我真怀疑她有没有不提尤利亚的时候。我看得很清楚，这是她承担的责任。

这种情况一直延续到睡觉的时候。看了他们母子二人的表现，他们就像两只大蝙蝠，笼罩着整个这所房子，他们的丑恶形象使这所房子陷于黑暗，这就使我感到很不舒服，宁愿待在楼下，看她织毛活儿等等，也不愿意去睡觉。我整夜几乎一点儿也没睡。第二天，织毛活儿、监视重新开始，延续了一整天。

我连跟艾妮斯说十分钟话的机会都没有，也几乎没有机会把信拿给她看。我请她跟我出去散散步；但是希普太太一再抱怨她病得厉害，艾妮斯出于好心，只好留在家里，和她做伴。傍晚，我一个人出去了，心里盘算着该怎么办，应不应该再瞒着艾妮斯，不让她知道尤利亚·希普在伦敦对我说的话，因为这件事又闹得我心烦意乱。

我出来以后没走多远，还没有完全走出镇子，正走在拉姆斯盖特路上，那里有一条很好走的人行道，忽然听见后面有人透过一团团的灰尘叫我。一看那歪歪扭扭的身影和那件瘦小的大衣，谁也不会认错人的。我停下脚步，尤利亚·希普跟了上来。

“嗯？”我说道。

“你走得真快！”他说道，“我的腿就够长的了，你还是让我紧赶了一阵子。”

“你上哪儿去呀？”我说道。

“你要是允许我荣幸地陪一位老朋友走一走，我就跟你一起走走吧，科波菲尔少爷。”他说着，扭了扭身子，这也许是表示讨好，也许是表示讥笑，然后就在我身旁，跟我一起走了。

“尤利亚！”我们沉默了一会儿之后，我尽量和气地说。

“科波菲尔少爷！”尤利亚说道。

“说真的（希望你不要见怪），我出来，是想一个人走走，因为有人陪的时间太多了。”

他斜眼看了我一下，带着最不自然的笑脸说道，“你是指我母亲吧。”

“啊，是啊，我是指她。”我说。

“哦！不过你知道，我们太卑贱了，”他答道，“正因为我们知道自己卑贱，我们必须认真对待，不能让那些不卑贱的人把我们挤到一边儿去。在情场里，一切计谋都是正当的，先生。”

他把两只大手抬起来，可以摸到下巴了，他轻轻地搓着两手，悄悄地格格一笑，那样子看上去我觉得比任何人都更像一只心怀恶意的狒狒。

“你看，”他说，依然为他那讨厌的样子而自鸣得意，还冲着我摇头，“你是个非常危险的情敌呀，科波菲尔少爷。你知道，你从来就是这样一个人。”

“为了对付我，你就派人监视威克菲尔小姐，把她的家弄得不像个家吗？”我说。

“哦！科波菲尔少爷！这么说就不好听了。”他答道。

“你爱怎么说，就怎么说，反正我就是那个意思，”我说，“这意思，尤利亚，不但我清楚，你也是清楚的。”

“哦，不然。你得把话说清楚，”他说，“哦，真的！我是说不清楚的。”

“难道你认为，”我说，想到艾妮斯，我尽量克制自己，非常心平气和地对他说，“我除了把威克菲尔小姐看做一个非常亲近的姐妹之外，还有什么别的想法吗？”

“唉，科波菲尔少爷，”他答道，“你看得出，这个问题，我就无法回答了。你可能没有，你知道。不过，你看，你也可能有啊！”

他那副面孔，他那连睫毛的影子也没有、全无遮挡的眼睛，露出的那种卑鄙奸诈，我还从来没有见过。

“那好吧！”我说，“看在威克菲尔小姐的分上……”

“我的艾妮斯！”他说着扭了扭身子，那是一种难看的病态的扭动。“就麻烦你，叫她艾妮斯吧，科波菲尔少爷？”

“看在艾妮斯·威克菲尔的分上——愿上帝保佑她！”

“谢谢你祈求上帝保佑她，科波菲尔少爷！”他插了这么一句。

“——我可以告诉你，要不是在眼前这种情况下，我就宁愿去告诉……杰克·凯奇了。”

“告诉谁，先生？”尤利亚说着伸长了脖子，还用手遮起了耳朵。

“告诉那个绞刑刽子手，”我答道，“我最不可能想到的人，”不过他本人的脸色让人想到那个刽子手，也是很自然的事。“我已经和另外一位年轻小姐订婚了。你该满意了吧。”

“此话当真？”尤利亚说道。

我气呼呼地正想按他的要求，把我的话加以肯定，他忽然抓住我的手，捏了一下。

“哦，科波菲尔少爷，”他说道，“那天晚上多有打扰，我睡在你家客厅壁炉前头，当时我把心里话都倒出来了，你要是看得起我，也以信任的态度对待我，我也就不会怀疑你了。既然如此，我肯定马上就把我母亲撤下来，这是求之不得的事。我知道，你会原谅我出于爱情而采取的防范措施，是不是？多么可惜呀，科波菲尔少爷，你当时没有看得起我，以信任的态度对待我。我肯定是给了你很多机会的。但是你从来没有像我希望的那样看得起我。我知道，我一直是喜欢你的，而你从来就不喜欢我！”

在这段时间里，他一直用那和鱼一样潮湿粘滑的手指捏着我的手，我想尽量在照顾面子的情况下把手缩回来，可是怎么也办不到。他把我的手拉到他那暗红色大衣袖子底下，我几乎是被迫和他手拉着手往前走的。

“咱们回去好不好？”尤利亚说着，就硬是拉我转过身来，面对着镇子。这时初升的月亮照在镇上，远处的窗户蒙上了一层银色。

“关于这个话题，我还要说一点，”我们沉默了好大一会儿之后，我说，“你应当明白，我认为艾妮斯·威克菲尔在你上边很高的地方，和你的愿望也相去甚远，就像那轮月亮一样！”

“恬静！是不是？”尤利亚说道，“非常恬静！现在请你说句实话，科波菲尔少爷，虽然我喜欢你，你并不喜欢我。我用不着感到奇怪，你一向认为我过于卑贱，是不是？”

“我不喜欢听人家自称低贱，”我答道，“或者自称这个那个的。”

“对呀！”尤利亚说道，在月光下，他显得虚弱，脸上露出铅色，“我还不知道吗！不过，科波菲尔少爷，处于我这种地位的人理应卑贱，这一点，你考虑得太少了！我和我父亲都是在专为男孩子设立的靠基金维持的学校长大的，我母亲也是在公立的类乎慈善机构的地方长大的。这些地方一天到晚教给我们的就是卑贱，我不记得还有多少别的东西。对这个人，我们卑贱，对那个人，我们卑贱；在这里要脱帽，在那里要行礼；随时都要记住我们的地位，在身份高的人面前要显得地位低下。我们周围身份高的人可太多了。父亲因为卑贱而得了班长奖章。我也一样。父亲还因为卑贱而当上了教堂的看门人。上等人都觉得他这个人安分守己，所以拿定主意要用他。‘要卑贱，尤利亚，’父亲对我说，‘这样你就有前途。我和你在学校的时候，耳朵里灌的一直就是这些东西，这也就是最有用的东西。只要卑贱，’父亲说，‘就能成功！’说实话，真还干得不错哩！”

听完这一席话，我第一次意识到这虚假谦卑的可恶的说教原来可能是希普的家教。我看到了果实，却没有想到种子。

“我小的时候，”尤利亚说道，“就知道卑贱有什么用，养成了卑贱的习惯。需要我卑贱的时候，我总是很乐意的。我学习也只学到卑贱的程度就不学了，我说，‘就此止步！’你提出来，要教我拉丁文，该怎么办，我心里有数。‘人们都愿意在你上边，’父亲常说，‘你就待在下边吧。’我直到现在是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经有了一点儿权力！”

他说这番话——我在月光下看看他的脸色就明白了——目的是让我知道他是下了决心，要用手中的权力使自己得到补偿的。他恶劣、奸诈、狠毒，我从来没有怀疑过。不过我到现在才初次充分认识到，他从小时候起，长期受压抑，这就必然产生多么强烈的可耻而又残忍的复仇心理。

他的这段自述这时候倒是产生了一项可喜的结果，因为这样一来，他就把手缩回去了，为的是自鸣得意地摸一摸下巴。我们一旦分开，我就决心与他分开了。我们并排着往回去，一路上没怎么再说话。

他的兴致提高了，是因为我给他提供了那个信息，还是因为他回忆往事，感到高兴，我就不得而知了。但是他受了什么影响，兴致确实提高了。吃饭的时候，他跟威克菲尔先生说的话比平时多。他还问他母亲（从我们回到屋里的时候起，就从岗位上撤下来了），他是不是年纪太大了，不能再当单身汉了。有一次他看艾妮斯，他那副样子使得我宁可放弃我所有的一切，也要征得允许，把他打翻在地。

晚饭后，只有我们三个男人在一起，他越发放肆起来。他喝酒喝得不多，也许根本没有喝；我认为完全是因为胜利而产生的傲慢情绪在他身上作怪，也许还可以加上我在那里对他产生的诱惑，使他做出那样的表现。

昨天我就发现了，他在想办法劝威克菲尔先生多喝酒。艾妮斯往外走的时候看了我一眼，我领会她的意思，只喝了一杯酒，就提议跟她去了。今天我还想这么办，可是尤利亚抢在了我的前头。

“先生，我们很少见到今天这位客人，”他对威克菲尔先生说道，他坐在桌子的另一头儿，跟威克菲尔先生形成鲜明的对照，“所以我建议为了向他表示欢迎，你要是不反对，咱们就再喝一两杯。——科波菲尔少爷，祝你健康、幸福！”

我不得已只好装模作样地握住他向我伸过来的手；随后我又怀着完全不同的感情，跟他的合伙人，那位受排挤的先生握了握手。

“来吧，老伙伴，”尤利亚说道，“恕我冒昧，现在你也对科波菲尔找点儿适当的话，祝祝酒，好不好？”

威克菲尔先生怎样为我姨奶奶祝酒，为迪克先生祝酒，为博士协会祝酒，为尤利亚祝酒，每祝一次酒，他都喝两回；他怎样意识到自己的软弱，努力克服，却没有效果；他为尤利亚的做法感到可耻，可又不想得罪他，这两种心理怎样互相斗争；尤利亚显然觉得战胜了对手，怎样把身子扭来扭去，还拿他在我面前炫耀——这一切，我都不谈了。当时我看到这情景就觉得恶心，现在我也不想再加以描述。

“来吧，老伙伴！”尤利亚最后说道，“我还要祝一次酒，我乞求你们把杯子都斟满，因为我要为女性中最圣洁的人祝酒。”

她的父亲手里拿着一只空杯子。我看见他把酒杯放下，看了看那幅和她一模一样的画像，把手搭在前额上，往后一靠，缩在扶手椅上。

“我是一个卑贱的人，没有资格向你们提议为她祝酒，”尤利亚接着说道，“但是我爱慕她，——敬重她。”

回想起来，她父亲的灰发覆盖的头无论能忍受多大的肉体上的痛苦，我觉得也不会比我眼见他两手捂着脑袋忍受的精神痛苦更可怕。

“艾妮斯，”尤利亚说道，他不是没有看一看威克菲尔先生，就是不知道他这样做会有什么后果，“艾妮斯·威克菲尔，我确有把握地说，是女性中最圣洁的人。在朋友中间，我可以说一说吗？做她的父亲是一件光荣而自豪的事，而做她的丈夫……”

她的父亲大叫一声，从桌子旁边站了起来，那叫声，我希望永远也不会再听到！

“怎么回事？”尤利亚说道，脸色变得煞白，“威克菲尔先生，我希望你无论如何不是疯了吧？我要是说我的宏愿是把你的艾妮斯变成我的艾妮斯，我和别人同样有权利这样做。我比任何别人都更有权利这样做！”

我把威克菲尔先生搂在怀里，用各种能想到的话，求他不要那么激动，说得最多的就是劝他想想他对艾妮斯的爱。这时候，他真是疯了——乱抓头发，乱打脑袋，想把我推开，想从我怀里挣脱；问他什么，他也不说，他谁也不看，他谁也看不见；他盲目地挣扎，想干什么，自己也不知道，睁着两只大眼，嘴也歪到一边去了——那样子真叫人害怕。

我对他苦苦相劝，词语虽不连贯，态度却极为真诚。我求他不要这样由着性子发疯，叫他听听我的话。我求他想一想艾妮斯，把我和艾妮斯联系起来，回想一下我和艾妮斯是怎样一起长大的，我是多么尊敬她，疼爱她。艾妮斯使他感到多么骄傲，多么高兴！我尽量让他想到艾妮斯，无论怎么想都行，我甚至责备他，怪他没有挺住，闹了这么一场，她也不会不知道的。也许是我的劝说见了效，也许是他的疯劲儿过去了，反正他渐渐地不那么挣扎了，也开始看我了——起初感到陌生，后来他的眼神显出他认出我了。他终于说话了，他说，“我知道，特洛乌德！我那亲爱的孩子和你——我知道！可是你看看他！”

他用手指着尤利亚，这时候，尤利亚在一个角落里，面色苍白，两眼发呆，他显然完全没有料到会出现这样的情况，感到大吃一惊。

“看看那个折磨我的人，”他接着说道，“我一步一步地把名誉和地位，悠闲和清静，房产和家业，都给了他了。”

“我替你保持了你的名誉和地位，还有你的悠闲和清静，你的房产和家业，”尤利亚连忙说道，他显出情绪低沉，受到打击而后退一步的样子，“你不要糊涂，威克菲尔先生。我要是不像你预期的那样，超过了一点儿限度，我想我可以退回来嘛，是不是？那也没有什么坏处。”

“我对每一个人都要看他的每一个动机，”威克菲尔先生说道，“过去我借着追求利益的动机把他和我结合在一起，我当时是满意的。可是，看看他现在这副样子——哦，看看他现在这副样子！”

“科波菲尔，你要是有办法，最好不要让他说下去了，”尤利亚用他那细长的食指指着我说道，“他马上就要说些什么——请你注意！——他说这样的话，以后会后悔的，你听了这样的话，以后也会后悔的！”

“我是什么话都会说出来的！”威克菲尔先生带着不顾一切的神气叫道，“如果说你已经把我捏在手心儿里了，我为什么不让世界上所有的人把我捏在手心儿里呢？”

“你听着，我告诉你！”尤利亚又对我发出了警告，“你要是不堵住他的嘴，你就不是他的朋友！——威克菲尔先生，你问为什么不让世界上所有的人把你捏在手心儿里吗？因为你有一个女儿。你和我都知道咱们知道的一些事情，对不对？旧的疮疤，就不要再揭它了——有谁想揭呢？我反正不想。我尽量显得卑贱，这你还看不出来吗？你听着，我要是出了格，我很抱歉。你还要怎么样，先生？”

“哦，特洛乌德，特洛乌德！”威克菲尔先生扭动着交叉的两手，大声说道，“自打我头一次在这个家里见到你，我已经破落到了什么样子！当时我就在走下坡路了，但是从那以后，我走了一条多么阴暗的路啊！意志薄弱，想怎么样，就怎么样，这就把我给毁了。想记得什么，就记得什么，想忘掉什么，就忘掉什么。我对孩子的母亲应有的爱成了病态；我对孩子应有的爱也成了病态。无论什么东西，我一接触，就受我感染。我已经给我最疼爱的人带来了痛苦，我知道——你也知道！我本以为在世界上真正爱一个人，而不爱别的人，是可能的；我本以为真正悼念一个故去的人，而不分担所有悼念者的悲痛，是可能的。所以，我在生活中得到的教训都颠倒了。我把我那病弱的胆怯的心做牺牲品，它就把我当牺牲品了。我的悲痛是可耻的，我的疼爱是可耻的，我为逃避这两种感情的阴暗面而感到痛苦，也是可耻的，哦，看我这副破落的样子，恨我吧，躲开我吧！”

他倒在一把椅子上，有气无力地哭起来。他身上的激动情绪渐渐消失了。这时候，尤利亚从角落里走了出来。

“在我犯糊涂的时候，干了些什么事儿，我不知道，”威克菲尔先生说着把手伸出来，好像是让我不要指责他，“他最清楚，”——指尤利亚·希普——“因为他一直待在我身边，跟我咬耳朵。你看，他成了挂在我脖子上的磨盘。你在我家里看到他，你在我经营的业务里看到他。你刚才还听见他说话来着。还需要我说什么呢？”

“你连这些也不需要说，连一半也不需要说，根本什么也不需要说，”尤利亚以一半对抗一半讨好的语气说道，“你要不是喝了点儿酒，也就不会说这些话了。你明天就该后悔了，先生。我要是说得太多了，或者超出了我的本意，那有什么关系？我并没有坚持呀！”

这时候，门开了，艾妮斯脸上没有一丝血色，静悄悄地走进来，搂住父亲的脖子，稳重地说，“爸爸，你不舒服啦。跟我来吧！”他把头靠在女儿肩膀上，仿佛忍受着巨大的耻辱，跟着她走了出去。她的眼光和我接触了一刹那，我就看出她对刚才发生的事知道多少了。

“我没想到他会有这么强烈的不满，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过，没关系。明天，我就跟他言归于好。这是为他好。我这个卑贱的人总是惦记着怎样为他好。”

我没有理他，回到了楼上那间清静的屋里。这是先前艾妮斯经常坐在我身旁，陪我看书的地方。一晚上都没有人上来。我抓起一本书，想看看。听见钟敲十二点了，我还在看书，但是没有看进去，这时候，艾妮斯来碰了我一下。

“明天一早你就走了，特洛乌德！咱们现在就告别吧。”

她哭过，但她脸上显得那么平静，那么好看！

“愿上帝保佑你！”她说着朝我把手伸了过来。

“最最亲爱的艾妮斯，”我答道，“我看得出，你不希望我谈今天晚上的事，不过难道就没有办法了吗？”

“应该相信上帝呀！”她答道。

“我老为了我那些倒霉的烦心事儿来找你——我就不能做点儿什么吗？”

“相比之下，我的烦心事儿轻多了，”她答道，“亲爱的特洛乌德，没事儿！”

“亲爱的艾妮斯，”我说，“你善良、坚定，有各种高尚的品质，在这方面你是很强的，而我是很弱的，所以我要是不相信你的话，或者给你出什么主意，就显得不自量力了，不过你知道我多么爱你，我该怎样报答你。你不会因为一种荒谬的责任心而葬送你自己吧，艾妮斯？”

有一会儿的工夫，我从来没见她那样激动过，她把手从我手里抽回去，而且后退了一步。

“请你对我说，你没有那样的想法，亲爱的艾妮斯！——比亲妹妹还亲的妹妹！你想一想吧，像你那样一颗心，像你那样一种爱，都是无价之宝呀！”

哦，很久很久以后，我又看见那张脸出现在我的面前，仍然带着那刹那间的神情，不是惊讶，不是指责，不是悔恨！哦，很久很久以后，我又看见那神情化成了甜美的微笑，这和当时发生的情况是一样的，她就是带着这微笑对我说，她并不为自己而担心——我也不必为她担心——随后她就称我兄弟，和我告别，转身走了。

第二天早上，天还黑着，我就在旅店门口上车了。快启程的时候，天渐渐发亮，我正坐在那里思念艾妮斯，就在这半明半暗的光线里，尤利亚扒着车门，把头凑了过来。

“科波菲尔，”他抓着车顶上的铁棍儿，用沙哑而低沉的声音悄悄地对我说，“我想你临走以前一定愿意知道，我们之间没有什么不和了。我已经到他屋里去过了，我们谈得很圆满。唉，我虽然卑贱，对他却是有用的，你知道；他要是不喝酒，也明白他的利益之所在。他毕竟是个非常随和的人哪，科波菲尔少爷！”

我勉强地说，他道了歉，我感到高兴。

“哦，没问题！”尤利亚说，“你知道，一个人要是卑贱的话，道个歉，算得了什么？容易得很呀！我说，我想你有时候，”他说着扭动了一下身子，“也摘过还没长熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”

“我想大概摘过。”我答道。

“我昨天晚上就干了这么一件事，”尤利亚说道，“不过它会熟的！它只需要照顾。我可以等待！”

他说了好多送别的话，赶车的上来了，他就下去了。我觉得他当时在吃什么东西，以免吸一肚子寒气，但是从他那嘴的动作看，好像梨子已经熟了，他正对着它咂嘴呢。


第四十章 流浪者

当天晚上，我们在白金汉街对我在上一章里详细记述的威克菲尔先生家中发生的事非常认真地谈论了一番。姨奶奶对那些事极为关心，谈完了以后，两臂交叉，在屋里来回走了两个多钟头。每当她特别心绪不宁的时候，她就表演这么一出踱来踱去的绝技，从她走的时间长短，就一定能估计出她心绪不宁的程度如何。这一次，她特别心烦，觉得有必要把卧室的门都打开，专门为自己设计一条路线，从一间屋子的墙根儿，到另一间屋的墙根儿。我和迪克先生静静地在炉边坐着，她就不停地出来进去，沿着这固定的路线走，速度也是固定不变的，就像钟摆一样有规律。

迪克先生去睡觉了，屋里只剩下我和姨奶奶两个人，我就坐下来，给那两位老小姐写信。这时候，姨奶奶也走累了，照例把衣裳撩起来，在炉边坐下。但她坐的姿势和往常不一样，也没把酒杯放在腿上，而是漫不经心地把酒杯放在壁炉横板上，左胳膊肘压在右胳膊上，左手托着下巴，满腹心事的样子，朝着我看。我写着信，只要抬一抬眼睛，就能遇上她的眼睛。“我这个人最心疼别人，亲爱的，”为了加强语气，她朝我点一点头，“不过这会儿我觉得心烦意乱，而且难过！”

我一晚上都很忙，没有注意，等到她睡觉去了，才发现她的晚间混合饮料（她就爱这么叫）在壁炉横板上，一口没喝。我敲门，把这情况告诉她的时候，她来到门口，态度比平时更为和蔼，但是她只说，“我今天晚上没有心思喝了，特洛。”然后摇摇头，就又进去了。

第二天早上，姨奶奶看了看我给两位老小姐写的信，表示同意。我把信寄出去以后，便无事可做，只有尽量耐心地等候回音。我一直等了差不多一个星期，有一天晚上下着雪，我从博士家里出来，走回家去。

那一天，一直很冷，凛冽的东北风已经吹了一段时间。天一黑，风一停，就下起雪来。我记得那天雪很大，不停地下，大片的雪花，落在地上，积得很厚。车轮声和人们的脚步声都听不见了，好像街上铺了那么厚的一层羽毛。

我回家的最近的一条路——在这样一个夜晚，我自然要走最近的路——是经过圣马丁巷。这条巷子是由一座教堂而得名的。当时这教堂周围并不宽敞，前面没有空地，那巷子也是弯弯曲曲地通到斯特兰大街。我走过廊柱前的台阶，在拐角上，看见了一个女人的面孔。她看了看我，穿过那狭窄的巷子，就不见了。我认得这个人。我在什么地方见过她，可就是想不起来在哪里见的了。我和她还有些关系，这使我心里马上为之一震，但我碰见她的时候，正在想别的事，因此弄不清楚了。

在教堂的台阶上，有一个男人的身影，他弯着腰站在那里，他已经把背上的东西放在平平的雪地上，正在整理。刚才那个女人和这个男人，我是同时看到的。我记得惊诧之中我并没有停下脚步，反正在我继续往前走的时候，那个人站起来，转身朝我走来。我站住一看，面前这个人原来是裴果提先生！

这样一来，我就想起刚才那个女人来了。她是马莎，就是那天晚上艾米丽在厨房里给她钱的那个马莎·恩德尔；哈姆告诉过我，裴果提先生，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不愿意看见这个女人跟他外甥女在一起。

我们热情地握了握手。起初，我们俩谁也说不出话来。

“大卫少爷，”他紧紧地抓着我说道，“见到你，我心里高兴极了，先生。真巧，真巧！”

“真巧啊，我亲爱的老朋友！”我说道。

“我本想今天晚上就去看你的，先生，”他说道，“可是我知道你姨奶奶现在跟你一起过——因为我到亚茅斯那边去过了——我怕今天太晚了。要不是碰上你，我就明天早上临走以前来看你。”

“你还要走？”我说道。

“是啊，先生，”他耐心地摇着头答道，“明天就走。”

“现在你打算上哪儿去呢？”我问道。

“唉，”他抖了抖长发上的积雪，说道，“随便找个地方住下吧。”

那时候，我们站的地方，斜对面就是金十字客栈。这客栈和他的不幸遭遇联系在一起，我是永远也不会忘记的。客栈有一个旁门，进了院子有一个马棚。我指了指大门，挽上他的胳膊，就过街去了。院子边上有两三间客房，我往一间里面看了看，是空的，炉火着得正旺，我就带他进去了。

我就着灯光一看，发现他不但头发又长又乱，而且脸也让太阳给晒黑了。他的头发更白了，脸上和额头的皱纹更深了，看上去完全是在各种不同的气候中奔波过的样子。但是他显得很结实，像是一个以坚定目标为支柱的人，永远不知道疲倦。在我这样想的时候，他把帽子和衣服上的雪抖掉了，把脸上的雪也弄掉了。他在桌子旁边坐下，脸朝着我，背对着门，这时他又伸出他的粗手，热情地抓住了我的手。

“大卫少爷，”他说道，“我要告诉你，我到过哪些地方，听到过什么消息。我走得很远，听到的不多。不过我要告诉你！”

我拉了拉铃，想要点儿热的喝喝。他不要比啤酒更厉害的东西。在等他们上酒，在火上加热的时候，他就坐在那里沉思起来。我见他脸上有一种给人以深刻印象的严肃神情，就没有打扰他。

就剩下我们两个人了，又过了一会儿，他说道，“她小的时候，常跟我没完没了地说大海，还说起那海水变得深蓝、在阳光下闪闪发亮的海面，和那边的海岸。有时候，我就想，她父亲是淹死的，她就老想着这件事儿。你看，我也不知道，不过她也许以为——或者是希望——她父亲漂流到那边去了，那里的鲜花永远开放，到处是一片光明。”

“那也许是天真的幻想。”我答道。

“她……失踪的时候，”裴果提先生说道，“我心想，他准是把她带到那些地方去了。我心想，他准是把这些地方说得天花乱坠，她到了那里就可以当阔太太，弄得她乖乖地听信了他的话。我们见他母亲的时候，我就看得很清楚，我没有想错。我过了海峡，到了法国，上岸以后，觉得自己就像是从天上掉下来的一样。”

这时候，我看见那门开了一点儿，雪花飘了进来。我又看见那门开大了一点儿，而且有一只手伸进来，挡着那门，不让它关上。

“我找到了一个管事的英国人，”裴果提先生说道，“告诉他，我在找我的外甥女。他给我开了一些证件，我有了这些证件，就可以到处通行。那叫什么证件，我说不清楚。他还要给我钱，幸好我不需要。他为我做了这么些事，我当然向他表示感谢。‘你还没到，我就写信过去了，’他这么对我说，‘我还要告诉很多往那边去的人，所以，你孤单单地一个人奔走，到了离这里很远的地方，也会有很多人知道你的。’我尽可能地对他表示了我的谢意，然后我就上法国各地跑去了。”

“一个人，步行？”我说。

“大部分是步行，”他答道，“有时候，跟上赶集的人，就坐一段儿车，有时候，也坐空驿车。步行的话，一天要走好几英里，常常是和一些穷当兵的或者什么人一起走，他们是去看朋友的。我跟他们没法说话，”裴果提先生说道，“他们跟我也没法说话，不过在那尘土飞扬的路上，我们也能彼此做伴呀。”

我从他那热情的语调也早就该听出来是那样的了。

“我每到一个镇上，”他接着说道，“先找旅店，然后就在院子里等着，看有没有会说英国话的到店里来，总是有的。我就告诉他们，我在到处找我的外甥女，他们就告诉我，店里住着什么样的客人，我就等着，趁人家出来或者进去的时候，看有没有长得像艾米丽的。找不着，我就再往前走。随后等我新来到一个村里，或者什么地方，我发现穷人都知道我。他们让我坐在自家房门口，给我拿来吃的、喝的什么的，还告诉我在哪里睡觉。很多女人，大卫少爷，她们也有像艾米丽这么大的女儿，我发现她们在村外救世主十字架旁边等我，给我提供类似的方便。有的人死了女儿，只有上帝才知道这些做母亲的对我有多么好哇！”

门口那个人是马莎。我看见了她那无精打采的脸，看得很清楚，她在听我们说话。我怕的是裴果提先生一回头也看见她。

“她们常常把自己的孩子，特别是自己的小女儿，”裴果提先生说道，“放在我的腿上。有许多次，天快黑了，你会看见我坐在她们家门口，简直好像那就是我亲人的孩子。哦，我亲人的孩子哟！”

他心里一阵难过，放声大哭起来。他用手捂着脸，我把自己颤抖的手贴在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你别管我。”

过了一会儿，他把手拿开，放在胸前，继续讲他的经历。

“她们还常跟我一起走，”他说，“早上起来，陪我走上一两英里，分手的时候，我说，‘我非常感谢你！愿上帝保佑你！’她们好像都能听懂我的话，回答的话也很好听。最后我到了海边。你可以想见，像我这样一个经常出海的人，一路干活儿，去闯意大利，是不难的。到了意大利之后，我又像先前那样到处跑。那儿的人对我很好，我本来也可能一个镇子一个镇子挨着走，甚至走遍整个意大利，可是我听到消息，说有人在瑞士的山里见到过她。有一个人认识那个仆人，看见他们三个人在一起，并告诉我他们的旅行路线，现在哪里。我日夜兼程，大卫少爷，往山里走。我走多远，就觉得好像那山往后退多远。不过我还是追了上来，翻过了一座座大山。那个人告诉我的地方快到了，我心里就开始盘算，‘我见了她，怎么办呢？’”

门口那个人不顾冬夜寒冷，依然在那里低头听着，她招手求我，恳求我不要把她撵走。

“我从来没怀疑是她不好，”裴果提先生说道，“没有！从来没有过！只要让她看见我这张脸——只要让她听见我的声音——只要我一动不动地站在她面前能使她想起她丢下的那个家，想起她小时候的样子——即便她长成了一个贵妇人，她也会跪在我的脚下！这一点，我是很有把握的。我多少次在梦里听见她喊，‘舅舅！’看着她在我面前趴到地上，像死了一样。我多少次在梦里扶她起来，悄悄地对她说，‘艾米丽，亲爱的孩子，我来了，我饶恕你了，我来接你回家了！’”

他说到这里，停下来摇了摇头，叹了口气，又说下去了。

“他，我就不管了。有了艾米丽，就有了一切。我买了一件乡下的长裙给她穿；我还知道，只要找着她，她就会跟着我在石头路上往前走，我走到哪儿，她跟到哪儿，永远永远不再离开我。把那件长裙给她穿上，把她原来穿的衣服扔掉——用我的胳膊把她托起来，慢慢地往家走——有时候在路上停下来，治治她那受伤的脚，治治她那伤得更厉害的心——现在我心里想的就是这些事。至于他，我想我连看也不会看他一眼。可是，大卫少爷，我没有做到——还没来得及做呀！我去得太晚了，他们已经走了。上哪儿去了呢，我问不出来。有人说上这儿去了，有人说上那儿去了。我赶到这里，又赶到那里，怎么也找不着艾米丽，我就回来了。”

“回来几天了？”我问道。

“也就是四天吧，”裴果提先生说道，“那一天，天已经黑了，我看见那只旧船，看见窗口射出了灯光。我走到近处，隔着玻璃往里看，看见那个忠心耿耿的女人，古米治太太，她正一个人坐在炉火旁边，这是我们说定了的。我喊了一声，‘别害怕！我是丹尼尔！’接着我就进去了。我决没想到那条旧船会显得那么陌生！”

他从一个上衣口袋儿里小心翼翼地掏出了一个纸包儿，里面有两三封信，也许是小纸包儿，他都放在了桌上。

“这头一封，”他说着，从桌上拿起了一件，“是在我走了一个星期以后收到的——里面是一张五十镑的钞票，裹在一张纸里，外面写的是我的名字，是夜间从门底下塞进来的。她想掩盖自己的笔迹，但她逃不过我的眼睛！”

他又耐心细致地把那张钞票按原样叠好，放在一边。

“这是写给古米治太太的，”她说着又开了一封，“是两三个月以前收到的。”他看着这封信，过了一会儿，把信递给我，还小声说道，“你费心看一看吧，先生。”

那信是这么写的：

哦，你看到这封信，知道它出自我的罪恶之手，会觉得怎么样呢！但是请你试一试——不是为了我，而是为了心地善良的舅舅——试着把你的心肠对我放软一点，哪怕只是一会儿的工夫。我求你试着对一个不幸的女子发出善心，在一张小纸上写下，他身体好不好，在你们都不再提我的名字之前，他都说过些什么——还有，到了晚上，到了我以前回家的钟点儿，你有没有看见过他似乎是在思念一个他曾爱得很深的人。哦，我一想起这件事，我的心就要碎了。我现在向你跪着，乞求你对我不要心太狠，对我心狠，我也是罪有应得——我非常非常明白，我是罪有应得的——对我宽容一点，麻烦你写下一点他的情况，给我寄来。你不必称我小什么，你不必称我的名字，我已经玷污了它。不过，哦，请你听一听我的痛苦，可怜可怜我，给我写一点儿舅舅的情况，今生今世我是绝对不能再见他了！

亲人呀，你要是对我心狠——我知道，这也是应该的——但是，请你听着，你要是心狠，我的亲人，你就去问问我伤害得最厉害的那个人——我本来要给他做老婆的那个人——然后再最后决定要不要拒绝我那最最可怜的请求！他要是好心肯说你可以寄点儿什么给我看——我想他会这么说的，哦，只要你去问他，我想他会这么说的，因为他过去一向是那么大度，那么肯原谅人——那就请你告诉他（否则就不用说了），晚上我一听见刮风，就觉得那风是在看了他和舅舅之后，怒气冲冲地到天上去，在上帝面前告我的状。请你告诉他，要是我明天就死（哦，要是该我死，我还真愿意死！），我要用最后一句话为他和舅舅祝福，用最后一口气祝愿他有一个幸福的家！

这封信里也有一点儿钱——五镑。和前面那笔钱一样，这笔钱也没动过，他也和刚才一样，把钱叠了起来。关于回信的地址，也有详细的说明，虽然看得出，中间要经过好几个人的手，很难判明她大致上躲在什么地方，至少可以看出，她写信的地点，就是有人看见她的地方，这不是不可能的。

“回信写了些什么？”我问裴果提先生。

“古米治太太，”他答道，“没有多少文化，先生，所以哈姆好心起了个草，让她抄了一遍。他们告诉她，我出去找她去了，临走的时候说了些什么。”

“你手里那也是一封信吗？”我说道。

“是钱，先生，”裴果提先生说着打开了一点儿，“你看，是十镑。里面还写着，‘一好友赠’，跟头一封信一样。不过头一封信是塞在门底下的，而这一封是寄来的，前天收到的。我正要按照邮戳去找她呢。”

他拿给我看。那是莱茵河上游的一座小城。他在亚茅斯找到了几个外国商人，他们知道那个地方，给他在纸上画了一张草图，他已经了解得非常清楚了。他把草图铺在我们两人中间的桌子上，一只手托着下巴，一只手把路线指给我看。

我问他，哈姆怎么样？他摇了摇头。

“他干活儿，”他说，“有多少劲儿，使多少劲儿。他在这一带的名声，可以和世界上任何地方任何人相比。谁都愿意帮他一把，他也愿意帮助别人。他从来不抱怨。不过我妹妹认为（你可别往外说）他受的刺激太深了。”

“可怜的人哪，这我相信！”

“他什么都不在意了，大卫少爷，”裴果提先生郑重其事地小声说道，“可以说连自己的性命也不在意了。要是需要有人在坏天气里干苦活儿，他就丢了。要是有什么又累又危险的差事，他总抢在别人前头。同时他的性情又很温和，跟孩子一样。亚茅斯的孩子没有不认识他的。”

他把信敛在一起，心事重重的样子，用手把信抚平，包在一个小包儿里，轻轻地放回上衣口袋儿里。门口那张脸不见了。我看见门口雪花还在往里飘，别的什么东西也没有了。

“唉！”他看了看自己的提包，说道，“今天晚上咱们见了面，大卫少爷（我很高兴呀），明天一大早儿我就走了。我手里这几样东西，你都看见了，”他说着把手放在了放那个小包儿的地方，“我所担心的，是怕钱还没有还给本主，我就遇到了不幸。我要是死了，钱也丢了，或者叫人偷了，或者不管怎样拿走了，而本主并不知道，还以为是我留下了这些钱，我想阴间也不会让我待在那儿的！我想我还得回来！”

他站起身来，我也站起身来。临走以前，我们又紧紧地握起手来。

“我哪怕要走上一万英里，”他说，“——只要我不栽到地上摔死，我就往前走——也要把那钱放到他面前。要是这个能办到，并且找到我的艾米丽，我就满足了。我要是找不着她，可能有一天她会听到这样的话：她那位疼爱她的舅舅一直在找她，一直到死，都在找她；如果说我了解她的话，就是这样的消息，最后也能使她回家来的！”

在那寒风凛冽的夜晚，我们出来的时候，我看见一个孤独的身影从我们面前一闪而过。我连忙找了个借口，让他转过身来，跟他说话，那个身影就不见了。

他说去多佛的路上有一家旅店，他知道可以在那里找个干净、简朴的地方过夜。我陪他过了威斯敏斯特桥，在萨里郡的河岸上与他分手。在我的想象之中，好像万物都停下来向他致敬，看着他独自一人在雪地里重上征途。

我回到客栈的院子里，心里还想着刚才那张脸，便在周围到处寻找。已经不在了。我们出来的时候留下的脚印，已经让雪盖上了；只有我刚踩的脚印还看得见，就连这些脚印（因为雪下得很大），我回头一看，也快消失了。


第四十一章 朵拉的两个姑姑

两位老小姐终于寄来了回信。她们向科波菲尔先生致意，并通知他，已对他的来信作了认真的考虑，“以使双方感到幸福”——我觉得此话令人颇为惊讶，不仅因为她们在涉及上述家庭纠纷时使用过这一词语，而且因为根据我的观察（一直观察到现在），现成的套话是一种礼花，很容易点燃，能够放出五颜六色各式各样的火花，和原来的形状迥然不同。两位斯彭洛小姐还说，她们不愿对科波菲尔先生信中所谈之事“通过通信的手段”发表意见，并表示科波菲尔先生如肯于某日（如他认为合适，可在一密友陪同下）光临寒舍，她们将乐于就此事进行交谈。

对于这项盛情邀请，科波菲尔先生立即作答，告知对方，他将按规定时间荣幸地前去访问两位斯彭洛小姐；根据她们慨然答应的条件，陪同前往的将是他的朋友，内殿律师学院的托马斯·特拉德。公函发出以后，科波菲尔先生陷入了极度紧张、坐立不安的状态，一直到该去的那一天，都是这样。

在这变化多端的危急时刻，得不到米尔斯小姐不可估量的帮助，大大加重了我的不安情绪。米尔斯先生总是不定做点儿什么事，使我感到不快——也许只是我感到他仿佛那样做，反正都是一样——不过这一次他到了登峰造极的地步，因为他忽然心血来潮，要到印度去。他为什么要去印度呢，莫非是成心跟我捣乱？当然，他与世界上任何别的地方都毫无关系，而与那个地方关系很深——他干的完全是和印度人做买卖，且不管他做什么买卖吧（我有时模模糊糊觉得他经营的是金丝披肩和象牙），他年轻的时候在加尔各答待过，现在又想打回去，做一个常驻钉班的合伙人。不过这跟我毫无关系。然而这对他却至关重要，所以他决心要去印度，而且要带上米莉娅。米莉娅到乡下跟亲属告别去了。房子贴出了各式各样的招贴，或出租，或出售，家具（包括熨衣机等等）也都议价出售。所以，上次地震闹得我还惊魂未定，我又成了这次地震捉弄的对象！

在那重要的日子到来的时候，我对于穿什么衣服，拿不定主意，因为我一方面想打扮得衣冠楚楚，一方面又怕穿着不当，破坏了我在两位斯彭洛小姐眼中那个刻苦实干的形象。我在这两个极端之间努力找出了一个很好的折衷方案。姨奶奶对于我的打扮是赞成的，迪克先生还在我们下楼的时候，往我们身后扔了他的一只鞋，图个吉利。

我知道特拉德是个极好的人，而且我也非常喜欢他，在这微妙的场合，却不由自主地希望他没有养成这怒发冲冠的习惯。他把头发梳得直立着，好像他大吃一惊的样子——且不说那灶前笤帚的样子了——我心里嘀咕，要倒霉，就倒在他这头发上。

我们在往普特尼走的时候，我冒昧地跟特拉德提了提这件事儿，我说他要是肯把头发压低一点儿……

“亲爱的科波菲尔，”特拉德说着摘下帽子，千方百计揉他的头发，“要是能压下来，我就再高兴不过了。可是压不下来呀。”

“压不下来？”我说道。

“是啊，”特拉德说着，“怎么压，也压不下来。我要是顶上一个五十磅的秤砣，一直顶到普特尼，秤砣一拿开，头发就又竖起来了。你不知道，我这头发可固执啦，科波菲尔。我简直是一头坐立不安的箭猪。”

我必须承认，我感到有点儿失望，不过我觉得他那随和的脾气可实在有趣。我告诉他，我多么尊重他那随和的脾气。我说，他的头发一定把他性格里的固执劲儿都带走了，因为他一点儿也不固执。

“哦！”特拉德笑着答道，“我告诉你呀，我这倒霉的头发，可一言难尽啦。我婶子就看不惯。她说她一看就有气。我刚爱上索菲的时候，它也给我惹了不少的麻烦——很大的麻烦呀！”

“是她反对吗？”

“她倒没有，”特拉德答道，“可是她大姐——就是那个美人儿——我听说，老拿它开玩笑。实际上，她姐妹们都笑话我这头发。”

“真有意思！”我说。

“是啊，”特拉德极为天真地答道，“我们都觉得好玩儿。她们硬说索菲把我一绺头发放在书桌里，非得夹在带钮扣的书本里，为的是把它压平。我们听了，没有不笑的。”

“我说，亲爱的特拉德，”我说道，“你的经验可能对我有启发。你跟刚才提到的那位年轻小姐订婚的时候，有没有正式向她家里提出求婚？有没有做——比方我们今天做的这样的事？”我紧张地追问了一句。

“唉，”特拉德答道，他那聚精会神的脸上掠过一丝愁容，“科波菲尔，我那件事儿可是够痛苦的。你看，索菲在家里那么有用，他们谁也不敢想让她嫁出去。实际上，他们私下里已经决定，永远不让她结婚，都管她叫老姐姐。所以，等我极其小心地向克鲁洛太太……”

“是她妈妈？”我说道。

“是她妈妈，”特拉德说道，“——霍勒斯·克鲁洛牧师的妻子——等我万分小心地向克鲁洛太太提出这件事的时候，她反应非常强烈，大叫一声，就不省人事了。从那以后，几个月，我都不敢再提这件事。”

“不过最后你还是提啦。”我说道。

“唉，是霍勒斯牧师提的，”特拉德说道，“他这个人非常好，在各方面都是模范。是他向她指出，作为一个基督徒，应该忍受这个牺牲（何况那情况也很难说得准），而且不应该对我怀有恶感。至于我本人，科波菲尔，说句老实话，对这个家庭来说，我真觉得自己是一只凶猛的老鹰哩。”

“我希望妹妹们都站在你这一边吧，特拉德？”

“唉，也不能这么说，”他答道，“好赖把克鲁洛太太说通了以后，还得去告诉萨拉。你记得吧，我提到过她，就是脊梁骨有毛病的那一位？”

“我记得很清楚！”

“她两手攥得紧紧的，”特拉德以沮丧的神情看着我，说道，“闭起眼睛，脸也变成了铅色，浑身僵直，一连两天什么也不吃，光吃白水泡烤面包，还得用茶匙喂她。”

“这个姑娘可真讨厌，特拉德！”我说道。

“哦，对不起，科波菲尔！”特拉德说道，“她是个很可爱的姑娘，不过她很重感情。其实，她们都是这样。后来索菲告诉我，她在伺候萨拉的时候，那种自责的心情，无法用语言来形容。我知道那一定是一种很痛苦的心情，科波菲尔，就连我自己都觉得好像是个罪犯似的。萨拉好了以后，我们还得向另外八个姐妹通报，她们的反应各不相同，但都极为悲痛。那两个小的，就是索菲教育的那两个，只是刚刚开始不讨厌我了。”

“不论怎么说，我希望她们现在都认可了吧？”我说。

“是——是啊，大体上，恐怕可以说都无可奈何地同意了，”特拉德犹犹豫豫地说道，“实际上，我们避而不谈这件事，我前途未卜，境况一般，这对她们来说也是个很大的安慰。无论我们什么时候结婚，那场面都会是十分可怕的。那恐怕非常像个葬礼，而不像个婚礼。我把她带走，她们都会恨我的！”

特拉德一边看着我，一边半认真半嬉笑地摇了摇头。他那张诚实的脸，现在回想起来，好像比当时给我的印象更为深刻，因为我当时手脚抖得厉害，思想也很分散，难以把注意力集中在任何事情上。走近两位斯彭洛小姐住的房子的时候，我的容貌和精神都比平时打了折扣，于是特拉德就提议来点儿轻微的兴奋剂，去喝上一杯啤酒。我们在附近一家酒馆里喝过之后，他就搀扶着我，摇摇晃晃地来到斯彭洛小姐的门前。

女仆开了门，这时我模模糊糊觉得好像有人在看我，我踉踉跄跄地勉强走过一间大厅，大厅里摆着一只晴雨表，我来到一层一间不大的客厅里，窗外是一个修剪整齐的花园。我觉得我就在这里坐下了，坐在一个沙发上，看见特拉德一摘帽子，头发马上竖了起来，就像仿制的鼻烟壶里按在弹簧上的小人，一打开盖儿，小人跳出来，吓人一跳。我觉得还听见壁炉横板上的旧式座钟滴答作响，我想把它跟我的心跳协调起来——它就是不干。我还觉得在屋里往四下里看有没有朵拉，连影子也没找到。我还觉得好像听见吉卜在远处叫了一声，马上就有人把它噎了回去。最后我发现快把特拉德挤到壁炉里去了，我还糊里糊涂地给两个上了年纪又瘦又小的妇人鞠躬，她们都穿着黑色的衣服，看上去就像是用碎木片或树皮做的已故世的斯彭洛先生，像得惊人。

“请，”两位小妇人，有一位开口说道，“请坐。”

我跌跌撞撞地从特拉德身旁过去，总算没坐在猫身上——我开头想坐的地方就有一只猫——这时候，我的视力恢复到了一定的程度，我看出斯彭洛先生在兄弟姐妹当中显然是最小的一个；看出这两姐妹相差六到八岁，那位年轻的看来是这次会见的主持人，因为她手里拿着我那封信——我觉得那封信是那么熟悉，又那么陌生——并且在拿着眼镜看那封信。她们的穿着差不多，妹妹比姐姐穿得年轻一些，可能多一点儿荷叶边、花边、别针、手镯之类的小东西，使她显得更有生气。她们都把腰板儿挺得直直的，举止显得严肃、准确、沉着、文静。手中没有拿着我的信的那一位，两只胳膊交叉放在胸前，互为依托，看上去像个偶像。

“我想，你就是科波菲尔先生吧。”拿着我的信的那一位对特拉德说道。

这是一个很可怕的开端。特拉德不得不说明我是科波菲尔先生，我也不得不承认我是谁，她们也都得消除已经形成的特拉德是科波菲尔先生的想法，总而言之是乱成一团了。乱上加乱的是我们都清清楚楚地听见吉卜发出了两声短促的叫声，接着就有人又把它噎了回去。

“科波菲尔先生！”手里拿着信的那一位说道。

我做了点儿什么——大概是鞠了个躬——正在聚精会神地听，忽听另外那一位开了腔。

“我妹妹拉维尼娅，”她说，“处理这种事情在行，由她告诉你，我们认为最好怎样来增进双方的幸福。”

后来我发现，在感情纠葛方面，拉维尼娅小姐是一位权威，因为很多年以前，有过一位皮杰先生，好打小惠斯特牌，据说对她产生了爱慕之心。我个人认为，这完全是没有根据的猜测，皮杰根本对她没有感情——据我所知，他从来没有流露出这样的感情。然而拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐都盲目地相信，他要不是英年早逝（死时约六十岁），一定会把自己强烈的爱表达出来。他只是饮酒过量，伤了身子，为了养好身子，又采取了过分的行动，喝巴斯矿泉水，喝多了，才死的。她们还一直怀疑他是因为单相思而死的；不过我倒要说一件事：她们家里有一幅这个人的画像，鼻子是红的，长期收藏，倒也没有使它褪色。

“这件事过去的历史，”拉维尼娅小姐说道，“咱们就不说了。我们那可怜的兄弟弗朗西斯一死，就全了结了。”

“我们的兄弟弗朗西斯生前，我们跟他来往不多，”克拉丽莎小姐说道，“不过我们之间倒也没有什么严重的分歧或不和。弗朗西斯走了他的路，我们走了我们的路。我们觉得这样会增进各方的幸福，我们就这样做了。”

这姐妹二人都是往前探着身子说话的，说完了话摇摇头，不说了，就又坐直了身子。克拉丽莎的胳膊从来是一动不动。她有时候用手指在胳膊上演奏乐曲——我想那是小步舞曲和进行曲，但是她的胳膊从来不动。

“我们的兄弟弗朗西斯去世以后，侄女的地位，或者说预计她应有的地位，发生了很大的变化，”拉维尼娅小姐说道，“所以我们认为我们的兄弟关于她的地位的看法，也发生了变化。科波菲尔先生，我们没有理由怀疑，你这位年轻的先生品德优良，人格高尚，我们也没有理由怀疑你，或者说完全相信你，对我们的侄女是真心相爱的。”

我回答说，从来没有人像我爱朵拉这样爱另外一个人；平时我一有机会也总是这么说的。特拉德也在一旁帮腔，含含糊糊地说了些什么，以证实我的话。

拉维尼娅小姐正要说些什么，克拉丽莎小姐接了茬儿，她好像总想提起她兄弟弗朗西斯。

“朵拉的妈妈，”她说，“和我们的弟弟弗朗西斯结婚的时候，要不是有一次她说饭桌上容不下家里这么多人，那就会对各方的幸福更为有利了。”

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说道，“咱们现在也许不必再提这些事了。”

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“这和今天谈的问题有关。关于这个问题，这是你的领域，唯独你有发言权，我不干预。在这个领域里，我有发言权，而且有我的看法。朵拉的母亲和我们的弟弟弗朗西斯结婚的时候，要是事先把意图说清楚，对各方的幸福会有好处的。那样我们事先就会知道可能出现什么情况。我们就会说，‘请你们什么时候也别邀请我们。’各种误解也就都会避免了。”

克拉丽莎小姐摇完了头之后，拉维尼娅小姐又接着说，这时候，她又透过眼镜，看了看我那封信。顺便说一下，这姐妹二人都长着又亮又圆不断眨巴的小眼睛，像鸟的眼睛一样。整个儿说来，她们也未尝不像鸟一样——她们的动作敏捷而突然，修饰起容貌来，动作不大，干净利落，像金丝鸟一样。

我刚才说了，拉维尼娅小姐接着说下去：

“科波菲尔先生，你请求我姐姐克拉丽莎和我本人允许你作为我们侄女答应了的求婚人前来访问。”

“要是我们的弟弟弗朗西斯，”克拉丽莎小姐又跳了出来——如果我能把这样温和的举动说成跳了出来的话——“曾表示愿意在他周围弥漫着民法博士协会的气氛，而且只要博士协会的气氛，我们有什么权利反对，又怎么会想到要反对呢？不会的，我敢肯定。我们从来不想打搅任何人。不过何必不明说呢？让我们的弟弟和他太太去跟他们交往的人在一起吧。让我和我妹妹拉维尼娅跟我们交往的人在一起吧。我希望我们自己能找到这样的人！”

这番话好像是冲着我和特拉德说的，我和特拉德就都说了点儿什么，作为回答。特拉德声音小，听不见。我想我自己说的是，这对有关各方都是非常光彩的。我这话是什么意思，我一点儿也不明白。

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，这时她憋在心里的话已经都说出来了，“你接着说吧，亲爱的。”

拉维尼娅接着说下去：

“科波菲尔先生，我和我姐姐克拉丽莎非常仔细地考虑了你的来信，我们也不是只顾自己考虑，而没有最后把信拿给侄女看，并且跟她商量。我们毫不怀疑，你觉得你很爱她。”

“觉得，小姐，”我非常激动地说，“哦！……”

但是克拉丽莎小姐看了我一眼（真像一只敏捷的金丝鸟），意思是叫我不要打断那神圣的教诲，因此我就道了歉。

“爱情，”拉维尼娅小姐说着朝她姐姐看了一眼，希望她配合，她也就配合着在每个短句后面点一点头，“成熟的爱情、敬意和忠诚，是不轻易表露出来的。它的声音是低的。它是谦逊的，幽雅的。它处于隐蔽状态，耐心等待。这才是成熟的果实。有时候，一生的时间都溜走了，而它却仍在荫蔽的地方，有待于成熟。”

当时我当然不知道这番话原来说的是她本人跟那伤心难过的皮杰假定有过的一段经历。但是克拉丽莎小姐点头的时候显得心情沉重，我从这里就看出，这些话的分量是很重的。

“很年轻的人那种轻浮的感情——我这样说，是跟上面所说的那种感情相比——就是尘土，与岩石相比，它就是尘土，”拉维尼娅小姐接着说道，“就是因为很难知道这种感情能不能持久，或者说有没有真正的基础，我姐姐克拉丽莎和我本人一直拿不定主意，不知如何是好，科波菲尔先生和……”

“特拉德。”我的朋友发现人家在看他，就说。

“对不起。我想是在内殿吧？”拉维尼娅又看了看我的信，说道。

特拉德说，“正是。”脸也变得通红。

到这时候为止，我虽然还没有明显地受到鼓励，却觉得仿佛看到这两位个子不大的小姐，尤其是拉维尼娅小姐，对于这件新的成熟了的家庭问题产生了强烈的兴趣，决定充分加以利用，打算对它抚摸玩弄一番，使我感到颇有一线光明的希望。我觉得我已经看出，如果让拉维尼娅小姐为我和朵拉这样一对年轻的情侣作安排，她会感到不同寻常的满意；克拉丽莎小姐看到她为我们作安排，而且随她兴致所至在这个问题和她有关的方面不时地插进来发表意见，也会同样感到满意。这样，我就有了勇气，以最强烈的感情说明我爱朵拉，比我能用言语表达的感情更深，比任何人能够相信的程度更深；我说我的朋友都知道我多么爱她；我说我姨奶奶、艾妮斯、特拉德以及每一个认识我的人，都知道我多么爱她，我爱得多么认真。为了证实这一点，我求助于特拉德。特拉德就像投身于一场议会辩论一样开了腔，表现得实在突出。他以适当的、坦诚的言词，以朴素的、合乎情理的、实实在在的态度证实了我说的话，显然给人留下了有利的印象。

“如果我可以冒昧地说一句话，我在这一方面多少还是有点儿经验的，”特拉德说道，“因为我本人已经和一位年轻小姐订了婚——她姊妹十个，住在德文郡——目前我还看不出我们的婚约有中止的可能。”

“你也许能证实我刚才的话，特拉德先生，”拉维尼娅小姐说道，她显然是对特拉德产生了兴趣，“爱情是谦逊的，幽雅的；是耐心等待的，对不对？”

“太对啦，小姐。”特拉德说道。

克拉丽莎小姐看了看拉维尼娅小姐，严肃地摇了摇头。拉维尼娅小姐看了看克拉丽莎小姐，明白她的意思，轻轻地长叹了一口气。

“拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐说道，“快拿我的小瓶儿闻一闻吧。”

拉维尼娅小姐闻了几下香醋，恢复了精神——我和特拉德一直以极为关切的心情在一旁看着，后来拉维尼娅小姐又有气无力地继续说道：

“我本人和我姐姐一直非常犹豫，特拉德先生，不知道对于非常年轻的人，他们互相爱慕，或者在想象之中互相爱慕，我们应该怎么办。我说的年轻人，包括你的朋友科波菲尔先生和我们的侄女。”

“就是我们的兄弟弗朗西斯的孩子，”克拉丽莎小姐说道，“我们的兄弟弗朗西斯的太太毫无疑问有权觉得怎么样合适就怎么干，但是她生前要是觉得请亲戚到家里去吃饭没有什么不便，我们现在就会对我们兄弟弗朗西斯的孩子了解得更多一点儿了。拉维尼娅妹妹，你接着说吧。”

拉维尼娅小姐把我那封信转了一下，把天头冲着她自己，透过眼镜看她在天头上写的整整齐齐的几个要点。

“我们觉得，特拉德先生，”她说，“为了慎重起见，我们要把他们这种感情亲自考察一番。眼下我们对他们的感情一无所知，而且也无法判断它们在多大程度上是真实的。所以，到现在为止，我们准备接受科波菲尔先生的提议，同意他到这里来访问。”

“亲爱的二位小姐，”我本来提心吊胆，现在从这一沉重的包袱下解脱出来，说道，“我永远忘不了你们的恩典！”

“但是，”拉维尼娅小姐继续说道，“但是目前，特拉德先生，我们要把他的访问看做对我们的访问。我们不能承认科波菲尔先生和我们的侄女已经正式订婚，直到我们有机会……”

“直到你有机会，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐说道。

“那也行，”拉维尼娅小姐叹了一口气，同意了姐姐的意见，“直到我有机会对他们进行观察。”

“科波菲尔，”特拉德冲着我说，“我想你一定觉得这个要求别提多么合理，多么体贴了。”

“是啊！”我说道，“我深深地意识到了这一点。”

“在现在这种情况下，我们也已经同意他只根据这一谅解前来访问，我们还必须请科波菲尔先生以人格担保，做出明确的保证，他和我们的侄女决不在我们不知道的情况下有任何来往，他对我们的侄女无论有什么计划，都必须事先提交给我们……”

“提交给你，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐插言道。

“那也行，克拉丽莎！”拉维尼娅小姐顺其自然，表示同意，“提交给我，并取得我们的同意。我们必须把这作为一条最明确、最严肃的规定，在任何情况下都不得违反。我们之所以希望科波菲尔先生今天由一位密友陪同前来，”她说到这里，朝特拉德微微点了点头，特拉德朝她鞠了一躬，“就是为了在这个问题上不至于产生任何怀疑或者误解。如果科波菲尔先生，或者说如果你特拉德先生，还有任何犹豫的地方，不能做出这样的许诺，那就请你们再花点儿时间考虑考虑吧。”

我当时处于极为兴奋的状态，马上宣布连一分钟的考虑都不需要了。我怀着极其激动的心情，作出了她们要我作的许诺，请特拉德做见证人，还谴责我自己，如果我在遵守诺言方面有丝毫的动摇，我就是一个十恶不赦的坏人。

“且慢！”拉维尼娅小姐抬起手来说道，“在我们荣幸地接待你们两位先生之前，我们就决定了，要让你们单独待一刻钟，再考虑考虑这一点。现在我们回避一下。”

我再说不需要考虑，也无济于事了，她们坚持要回避刚才说的那么一段时间。于是，这两只小鸟大模大样地蹦跶出去了，剩下我在屋里接受特拉德的祝贺，同时也觉得好像自己进入了无限幸福的境界。一刻钟一过，她们准时回来，那大模大样的神气，跟出去的时候完全一样。她们出去的时候，她们的衣服窸窣作响，好像是用秋叶做成的，回来的时候，依然窸窣作响。

我又一次接受了她们提出的条件。

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说道，“下面你接着说吧。”
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克拉丽莎小姐第一次把交叉的胳膊伸开，接过我那封信，看了看天头上写的要点。

“如果科波菲尔先生方便的话，”克拉丽莎小姐说道，“我们愿意请他每个星期天来吃晚饭。时间是三点钟。”

我鞠了一个躬。

“在一周中间，”克拉丽莎小姐说道，“我们愿意请科波菲尔先生来吃茶点。时间是六点半钟。”

我又鞠了一个躬。

“一星期两次，”克拉丽莎小姐说道，“按规矩，不能再勤了。”

我又鞠了一个躬。

“特洛乌德小姐，”克拉丽莎小姐说道，“科波菲尔先生在信中提到过她，她或许也会来访问我们。只要访问能促进各方的幸福，我们就欢迎别人来访，我们也会回访。要是考虑到各方的幸福，不应当进行访问（比如我们的兄弟弗朗西斯和他那一家子就是这样），情况就不同了。”

我含蓄地表示，我姨奶奶若与她们结识，会感到很荣幸，也很愉快——不过，我必须承认，她们在一起是不是处得来，我没有多少把握。条件既然已经谈妥，我就以最热情的态度向她们表示感谢，先拉住克拉丽莎小姐的手，又拉住拉维尼娅小姐的手，而且先后把她们的手凑到了我的唇边。

拉维尼娅小姐接着就站起身来，请特拉德先生允许我们离开一会儿，就让我跟着她走。我跟着她走了，一边走，一边浑身发抖，后来就来到了另一间屋里。我在这里看到了我那亲爱的宝贝儿，她两手捂着耳朵，待在门后边，可爱的小脸儿冲着墙；吉卜待在温盘子的箱子[1]里，头上缠着一条毛巾。

哦！她穿着黑色长裙，显得多么漂亮呀，起初哭得多么伤心，说什么也不肯从门后边走出来！后来她终于出来了，我们彼此多么相爱呀；等我把吉卜从温盘子的箱子里抱出来，让它重新回到亮处，它一个劲儿地打嚏喷，不过我们三个总算又团聚了。这时候，我简直是心花怒放了！

“我最亲爱的朵拉！现在你可真的永远是我的了！”

“哦，别这么说！”朵拉央告道，“我求求你！”

“难道你不永远是我的吗，朵拉？”

“哦，当然是的！”朵拉大声说道，“可是我多么害怕呀！”

“害怕吗，我的亲人？”

“哦，是的！我不喜欢他，”朵拉说道，“他怎么不走呢？”

“谁呀，我的命根儿？”

“你的朋友呀，”朵拉说道，“这件事跟他没关系。他一定是个大傻瓜！”

“亲爱的（她一撒娇，比什么都厉害），他可是个大好人哪！”

“哦，不过我们可不需要什么大好人呀！”朵拉噘着嘴说道。

“亲爱的！”我争辩道，“你很快就会跟他熟了，就会特别喜欢他的。我姨奶奶很快也要上这儿来，你认识她以后，也会特别喜欢她的。”

“别，请别带她上这儿来！”朵拉说着显出害怕的样子，她轻轻地吻了我一下，还把两手合了起来，“别来。我知道她是个爱捉弄人的可恶的老东西！别让她上这儿来，都第！”她故意把“大卫”说成“都第”。

如此看来，劝说是没有用的，于是我就笑了起来，对她赞美了一番，饱尝着爱情的幸福。她让我看吉卜新学的把戏，它能在墙角里用后腿站着——它大概站了一刹那，也就下来了——要不是拉维尼娅小姐进来把我带走，我真不知道要在那儿待多长时间，把特拉德完全忘记了。拉维尼娅小姐非常喜欢朵拉（她告诉我，她在朵拉这年纪的时候跟朵拉一模一样——她一定发生了很大的变化），对待朵拉就像对待玩具娃娃一样。我动员朵拉出来见见特拉德。可是她一听，就跑回自己屋里去，还把门锁起来了。我只好把她丢下，又见到特拉德，轻飘飘地跟他一起走了。

“没有比这更令人满意的事了，”特拉德说道，“我觉得她们都是和蔼可亲的老小姐。科波菲尔，你要是比我早结婚好几年，我一点儿也不会感到惊讶。”

“你那位索菲会不会什么乐器，特拉德？”我怀着骄傲的心情问道。

“她会弹钢琴，教她的小妹妹还可以。”特拉德说。

“她会唱歌吗？”我问道。

“哦，有时候唱点儿民谣，是在大家情绪低沉的时候，提提他们的精神，”特拉德说道，“没有严格的训练。”

“不会边弹吉他边唱吗？”我说道。

“哎哟，那可做不到！”特拉德说道。

“会画画儿吗？”

“一点儿也不会。”特拉德说道。

我答应特拉德，一定让他听到朵拉唱歌，还要看看她画的花卉。他说他一定会很高兴。我们俩挽着胳膊，兴致勃勃地往家走。一路上，我引着他谈谈索菲的情况，他谈的时候带着一种又疼爱又依赖的心情，使我羡慕不已。我在心里拿索菲跟朵拉相比，感到非常满意，不过我坦率地承认，索菲这姑娘跟特拉德也是极其般配的。

回到家里，我当然马上就向姨奶奶通报了这次见面的胜利成果，以及见面过程中，说了些什么，做了些什么。她见我这么高兴，也很高兴，并且答应抓紧时间去看望朵拉的两位姑姑。但是那天晚上，在我给艾妮斯写信的时候，她在我们住的几间屋里走来走去，我还以为她要走到大天亮呢。

我写给艾妮斯的是一封热情表示感谢的信，述说了我根据她的意见去做，所取得的良好效果。邮车回来的时候，带来了她的回信。她的信是乐观的，认真的，愉快的。从那以后，她一直是愉快的。

现在我要做的事情就更多了。考虑到我每天要到海格特去，普特尼就显得很远了；我当然想到那儿去，越勤越好。原来说的吃茶点的事无法做到，我就跟拉维尼娅小姐商定，允许我每个星期六下午前去访问，但这不影响我星期天访问的权利。所以每个周末，对我说来都是一段美好的时光；在其余的时间里，我就盼望周末的到来。

我姨奶奶和朵拉的两位姑姑，总的说来，相处得比我预料的更为融洽，看到这种情况，我松了一口气，而且高兴极了。那次见面之后，没过几天，姨奶奶就实现了她的诺言，前去访问了；又过了几天，朵拉的姑姑也郑重其事地进行了回访。随后双方还进行了类似的更为亲切的互访，通常是三四个星期一次。我知道，姨奶奶全然不顾坐马车多么威风，而是步行去普特尼，而且去的时间也不寻常，比如刚刚吃过早饭，或者就在吃茶点之前，还有她戴小帽儿，也是怎样戴着舒服就怎样戴，完全不考虑人们戴帽子有些什么讲究，这一切都使得朵拉的两位姑姑大为沮丧。不过朵拉的姑姑很快就一致认为我姨奶奶是个脾气古怪、略带男性气质的女人，偏重理智。虽然有时候姨奶奶在关于礼节方面谈了一些离经叛道的看法，因而使得朵拉的姑姑感到不快。她还是太爱我了，不得不在一些小事上克服自己的古怪脾气，以求融洽。

在我们互相交往的这个小圈子里，只有一个成员坚决不肯随大溜儿，那就是吉卜。它一见我姨奶奶，马上就龇牙咧嘴，钻到椅子底下，不停地发出咕噜咕噜的声音，有时候还不满地大吼一声，好像它在感情上实在容不得我姨奶奶。为了治它，各种办法都用到了——哄、骂、打、把它带到白金汉街（它一到那里，就朝着那两只猫冲过去，在场的人都吓坏了），但是它始终改不过来，不肯和我姨奶奶在一起。有时候，他觉得反感小一点儿，有几分钟的工夫是温和的，可是过一会儿，就又撅起它那扁平的鼻子，一个劲儿地吼，没办法，只好把它的眼睛捂起来，把它放到温盘子的箱子里。最后，朵拉一听见通报说我姨奶奶到了门口，总要把它的嘴用毛巾包起来，把它关到那箱子里去。

我们这样清静下来之后，有一件事使我感到非常担心。那就是大家好像一致把朵拉看做一件漂亮玩具或玩艺儿。我姨奶奶，她逐渐也熟了，总是叫她小花。拉维尼娅小姐伺候她，替她卷头发，给她做装饰品，把她当宠儿来对待，引以为乐。拉维尼娅小姐怎么做，她姐姐当然也怎么做。看来她们对待朵拉，很像朵拉对待吉卜，我觉得很怪。

于是我下决心跟朵拉谈谈这件事。有一天，我们在外边散步（因为过了不久，我们就得到了拉维尼娅小姐的允许，可以单独出去散步了），我对她说，希望她让那些人别这样对待她。

“因为你知道，亲爱的，”我规劝道，“你不是个孩子呀。”

“哎哟！”朵拉说道，“你这是要发火儿呀！”

“我发火儿，亲爱的？”

“我觉得她们对我都挺好的，”朵拉说道，“我也生活得很快活。”

“哦！不过，我最亲爱的命根子，你可以既生活得很快活，又让人家正常地对待你呀。”

朵拉以责备的目光看了我一眼——那样子好看极了！——接着就抽抽搭搭地哭起来，还说，我要是不喜欢她，为什么还要急着跟她订婚呢？我要是觉得她难以忍受，为什么不马上就走呢？

这么一来，我除了吻她，为她把泪水吻干净，告诉她，我多么痴心爱她，还有什么法子呢？

“我觉得我是非常爱你的，”朵拉说道，“你不应当对我发狠呀，都第！”

“对你发狠，亲爱的宝贝儿！你这么说，真像是我会——我竟然能够——对你发狠啊！”

“那么，你只要不对我挑剔，”朵拉说着，把嘴做成一个玫瑰花骨朵的样子，“我就会很好的。”

过了一会儿，她主动向我要我有一次提到的烹调书，还让我教她怎样记账，这也是我过去答应过的，这使我大为高兴。我下一次去看她的时候，就把书带去了（事先我找人把书装订得很漂亮，让它显得不那么枯燥，更有吸引力）。我们在公墓散步的时候，我就把姨奶奶的一本旧账本儿拿给她看，还给了她一套记事牌儿，一个很好看的小铅笔盒，一小盒铅条，让她学着管家。

但是那本烹调书使得朵拉感到头痛，数字也把她难为得哭起来。她说，那些数字怎么也加不起来，于是她就把数字通通擦掉，改画一把把的小花，还有我和吉卜的肖像，卡片上全都画满了。

后来，星期天下午出去散步的时候，我就以开玩笑的口气给她布置家庭生活方面的任务。比方说，我们有时从肉店门口经过，我就说：

“我的小乖乖，现在假定我们结了婚了，你要去买一块羊前腿肉来做晚饭，你知道怎么买吗？”

我那漂亮的小朵拉就把脸一沉，又把嘴弄成花骨朵的样子，好像她很想吻我一下，把我的嘴封住。

“你知道怎么买吗，亲爱的？”我要是想坚持一下，也许就再问她一遍。

朵拉就想一想，也许兴高采烈地说：

“有啦，那卖肉的该知道怎么卖吧，我有什么需要知道的？哦，你这个傻小子！”

还有一次，我一边瞅着那本烹调书，一边问朵拉，假如我们结了婚了，我说我想吃一顿美味的爱尔兰燉菜，她怎么办呢，她说，那她就吩咐仆人做去就是了。接着就把两只小手一拍，挽住我的胳膊，笑得那么迷人，从来没有显得这样好看。

结果，那本烹调书的主要用途就是放在墙角里，让吉卜站在上面。不过使得朵拉最为高兴的是她已经把吉卜训练得能在上面站住，而且不想下来，同时嘴里叼着铅笔盒，我真为买了这本书而高兴。

我们就靠那吉他琴盒、那花卉绘画、那跳舞不停塔拉拉的歌曲，一个星期有多长，我们就有多快活。我有时想冒昧地向拉维尼娅小姐暗示一下，指出她对待我的心上人太像对待一个玩物；有时候，我醒来，实在感到惊讶，因为我发现我也随波逐流，也把她当成玩物来对待了——幸亏不常这样。



[1] 盘子加温后再用，饭菜不容易凉。


第四十二章 搞鬼

虽然这份稿子并不是写给别人看的，我也觉得似乎不应该记录我怎样感到要对朵拉和她两个姑姑负责，努力练习那艰难的速记技巧，并且精益求精。我已经记述了我在这段生活中表现出来的毅力，记述了在我身上日渐成熟的一种耐心而持久的精力，如果说它有什么力量的话，我知道它是我性格中有力的部分。除此以外，我只想补充一点，那就是回顾过去，我在那里看到了我成功的源泉。在物质生活方面，我是比较幸运的——许多人比我刻苦得多，取得的成绩却比我差远了——但是我如果没有养成做事准时、有条不紊、勤勤恳恳的习惯，如果没有任凭别的事接踵而来，也要在一段时间里集中精力做一件事的决心，我也不可能做我已经做到的事情。上帝知道，我写这些事，绝不是自我吹嘘。一个人回顾自己的历史，像我现在这样一页一页地回顾，要想避免痛苦地后悔没有很好地发挥自己的才干，错过了很多机会，各种浮动的杂念不断在心中交锋，并且战胜了他，这个人可必须得是个好人。我的天赋，我敢说，没有哪一点我没有拼命加以利用。我的意思不过是，我在生活中无论要做什么事，我都一心一意去把它做好；我无论从事什么事，我就完全投身于这件事；事无巨细，我都认真对待，毫不含糊。我从不相信天生的才干或者提高的能力竟然能不辅之以沉着、朴实、勤恳等项品质，而能达到自己的目的。当今世界，这样达到目的的事儿是没有的。一定的聪明才智和一定的机遇，也许会构成梯子两边的支架，供某些人往上爬，但是梯子的横梁必须是耐磨的材料，但是除了真正彻底、热情与认真以外，别的东西是无法代替的。凡是我能全身投入的事情，决不只伸一只手，无论做什么事，都不采取轻率的态度，现在我发现，当时这就是我的金科玉律。

我刚才把我的所作所为归结成了信条，我的作为在多大程度上应当归功于艾妮斯，我在这里就不重复了。下面我怀着感激与疼爱的心情说一说艾妮斯的事。

艾妮斯到博士家来做客，准备住上两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士想跟他聊聊，做点儿对他有益的事。艾妮斯上次进城来，就谈过这件事，这次访问就是那次谈话的结果。她是跟父亲一起来的。有一件事，我并不感到十分意外：我听艾妮斯说，她答应在附近给希普太太找个住的地方，因为希普太太有关节炎，需要换换环境，要是能跟这些人在一起，她可就太高兴了。还有一件事，我也不感到意外：就在第二天，尤利亚很像个孝顺儿子的样子，就把母亲大人送了过来。

“你看，科波菲尔少爷，”尤利亚非要陪我在博士的花园里散步，边走边说，“一个人要是爱上了一个人，就会有点忌妒——至少是很想密切注视他所爱的人。”

“你现在忌妒谁呢？”我说。

“因为你的关系，科波菲尔少爷，”他答道，“眼下没有嫉妒任何人——至少没有嫉妒哪个男人。”

“难道你在忌妒一个女人吗？”

他用他那恶毒的红眼睛斜看了我一眼，接着就笑了。

“说真的，科波菲尔少爷，”他说，“——我应该说先生，不过我知道，你会原谅我这个习惯的——你可真会启发，就像用启瓶塞儿的起子一样，把我的话都套出来了！唉！不瞒你说，”他说着，把他那鱼一样的手搭在了我的手上，“我这个人，一般说来，不爱向女人献殷勤，先生，过去我也从来不向斯特朗太太献殷勤。”

这时候，他的眼睛变成了绿色，他以一副无赖的狡诈眼神盯着我的眼睛。

“你这是什么意思？”我说。

“唉，虽然我是个律师，科波菲尔少爷，”他似笑非笑地答道，“眼下我说的就是我的意思。”

“你那样看我又是什么意思？”我温和地顶了他一句。

“那样看你？哎呀，科波菲尔，你的眼睛可真尖呀！我那样看你是什么意思？”

“是啊，”我说，“你那样看我。”

他一听这话，好像觉得很有意思，就哈哈大笑起来，仿佛这是他的天性。他用手摸了一阵子下巴，眼睛朝下看着，继续说道（这时他依然慢腾腾地摸着下巴）：

“我当时不过是个卑贱的文书，她总看不起我。她老让我的艾妮斯在她家里进进出出，对你也那么好，科波菲尔少爷；可是我本人在她眼里就是地位低下，不屑一顾了。”

“唉，”我说道，“即便是那样，又怎么啦？”

“他也认为我地位低下。”尤利亚以沉思的语气清清楚楚地说道，一边仍旧摸着下巴。

“你难道还不了解博士，”我说道，“竟能认为你不在他面前的时候，他还会觉得你的存在吗？”

他又斜眼看了看我，把下巴伸得特别长，便于抓挠，接着说道：

“哎呀，我指的可不是博士呀！哦，不是那个可怜的人！我指的是马尔登先生！”

我一听这话，心都不跳了。关于这件事，过去我一直存在着疑虑与担心，博士有没有幸福与安宁，有嫌疑的和没嫌疑的混杂在一起，我始终理不出个头绪，现在我一下子全看清了，原来都在这家伙的掌握之中，任他摆布。

“他只要一到事务所来，就要对我发号施令，把我推来推去，”尤利亚说，“他算得上一名文雅绅士！我当时非常顺从，非常卑贱——现在也是这样。不过我当时实在不喜欢他对我的态度——现在也不喜欢！”

他不再抓挠下巴了，他把两个腮帮子往里一嘬，好像在里面贴到一起了，同时一直斜眼看着我。

“她算得上一个漂亮女人，真的，”他接着说道，这时他的脸渐渐恢复了正常的样子，“对我这样的人，是不肯友好相待的，这我是知道的。她这样的人会把我的艾妮斯搞得眼光很高。我可不是那种好向女人献殷勤的人，科波菲尔少爷，不过很久以来，我头上也是长着眼睛的。我们卑贱的人大都长着眼睛，长着眼睛就要看东西。”

我尽量显出没有反应、无动于衷的样子，但是，从他脸上的表情来看，我没有做到。

“我可不能受人欺负，科波菲尔，”他接着说下去，这时他把脸上要是长眉毛，会长红眉毛的地方耸了耸，显出又恶毒，又得意的样子，“而且我要尽一切努力结束这种交往。我不赞成这种交往。我不妨坦率地告诉你，我这个人心胸狭窄，容不得别人来插足。只要我觉察到了，我就不冒受人算计的风险。”

“我想，你老算计人，所以误以为别人也都一样算计人。”我说道。

“也许是这样，科波菲尔少爷，”他答道，“不过我是有动机的，过去跟我合作的人就常这么说，而且我是全力以赴的。我是个卑贱的人，你可别把我惹急了。我决不让别人挡住我的去路。说真的，他们非下车不可，科波菲尔少爷！”

“我不明白你的意思。”我说。

“真的吗？”他说着，扭了扭身子，这是他的习惯动作，“科波菲尔少爷，这就让我吃惊了，你平常反应很快嘛！以后有空儿我再跟你说吧。先生，这是马尔登先生骑着马来了，在门口儿拉铃吧？”

“看来是他。”我尽量若无其事地答道。

尤利亚突然停住脚步，把两手放在两个骨节特别大的膝盖中间，笑得直不起腰来——不过他那笑法是绝对不出声的。无论什么声音都逃不过他的耳朵。他这场丑恶的表演，特别是最后这举动，实在叫我恶心，我连招呼也没打，就走开了，把他晾在花园中间，弯着腰，活像一个没有支撑的稻草人。

我记得很清楚，不是那天晚上，是第三天晚上，那是个星期六，我陪着艾妮斯去看朵拉。这是我事先跟拉维尼娅小姐安排好了的，她等待着艾妮斯来喝茶。

我心里七上八下，又感到骄傲，又觉得不安——骄傲的是我有这样一个可爱的小未婚妻，不安的是不知道艾妮斯会不会喜欢她。在去普特尼的路上，艾妮斯坐在驿车里边，我坐在外边，我就不断回忆朵拉的漂亮形象，凡是我熟悉的，都想到了——一会儿决定，希望她就像某一次的那个样子，一会儿又犹豫起来，为什么不希望她就像在另一个场合的样子呢；就为了这件事，把自己折腾到几乎要得热病的地步。

无论什么样子，她都会很漂亮，这我是毫不怀疑的；不过没想到，这次她那么漂亮，我竟然从来没有看到过。我向她那两位小个子姑姑介绍艾妮斯的时候，她没在客厅里，而因为不好意思，躲起来了。现在我可知道上哪儿去找她了；果然一找就找到了。她还是捂着耳朵，在那扇年深日久黑黢黢的门后面待着哩。

起初朵拉不肯出来，后来她求我给她五分钟，让我给她看着表。等到最后她挽起我的胳膊，让我带她到客厅去的时候，她那迷人的小脸泛着红晕，从来没有显得这么好看；然而等到我们来到客厅，她的小脸又变白的时候，她就显得更漂亮了一万倍。

朵拉本来是怕艾妮斯的。她对我说过，她认为艾妮斯太“精明”。但是她一看艾妮斯那么高兴，那么认真，那么体贴，那么善良，就感到一阵惊喜，轻轻地叫唤了一声，接着就热情地搂住艾妮斯的脖子，天真地把脸贴到艾妮斯脸上。

我看着她们俩并排坐下，看着我的小宝贝儿那样无拘无束地抬头看着那双热情的眼睛，看着艾妮斯给予她温柔而善意的关怀，心中感到从未有过的幸福，从未有过的喜悦。

拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐也以她们的方式分享了我的愉快。这是世界上最美好的一次茶会。克拉丽莎小姐是主持人。我把香甜的瓜子蛋糕切开，分给大家——老姐俩像一对小鸟，兴致勃勃地啄那蛋糕上的瓜子和糖。拉维尼娅和颜悦色地看着晚辈，好像我们幸福的爱情都是她的功劳。我们都感到心满意足，彼此之间，也都极为满意。

艾妮斯那温柔而愉快的情绪感染着每一个人的心。她对朵拉感兴趣的东西，都不声不响地表示感兴趣；她跟吉卜交朋友，吉卜马上响应；她看到朵拉不好意思像平时那样过来坐在我身旁，这时她的态度叫人感到愉快；她的举止谦逊，优美，自然，使得朵拉红着脸说出了一大堆心里话——这一切，使得我们这个聚会完美无缺。

“我真高兴，”吃过茶点之后，朵拉说道，“你喜欢我。原来我还怕你不喜欢我呢。朱莉娅·米尔斯走了，我从来没有像现在这样需要人喜欢我。”

顺便提一下，我忘了说了。米尔斯小姐上船走了，我和朵拉到格雷夫森，登上一艘名叫东印度人的大船去送她。我们一起吃午饭，吃的是糖姜、番石榴之类的美味。临别的时候，米尔斯小姐坐在后甲板的马扎上哭，胳膊底下夹着一本又新又大的日记本，准备把观察海洋而产生的奇异想法秘密地记录下来。

艾妮斯说，她觉得我一定把她说成是个没出息的人了。朵拉一听这话，马上作了纠正。

“哦，没有！”她说着朝我摆了摆她的鬈发，“光夸你呢。他那么看重你的意见，我都觉着害怕了。”

“他认识的人，我说好，也不能使他爱得更深了，”艾妮斯笑着说道，“我的话，是无足轻重的。”

“不过你要是肯说，”朵拉央求道，“我是愿意听的。”

我们拿朵拉开玩笑，笑她愿意有人喜欢她，朵拉就骂我是笨鹅，还说她反正不喜欢我。一晚上的时光好像长了透明的翅膀，一会儿的工夫就过去了。再过一会儿，驿车就要来招呼我们了。我独自一个站在壁炉前，朵拉蹑手蹑脚地走了进来，为的是在我临走以前，像往常一样轻轻地给我珍贵的一吻。

“我要是很久以前就跟她交上了朋友，都第，”朵拉说道，她那明亮的眼睛发出了明亮的光芒，她那娇小的右手不停地摸弄我上衣上的一只钮扣，“你是不是觉得我也许会更聪明一些？”

“亲爱的！”我说，“净说傻话！”

“你觉得这是傻话吗？”朵拉看也没看我，回答道，“你能肯定吗？”

“当然肯定！”

“我不记得了，”朵拉说道，她还在摸弄那只钮扣，“艾妮斯和你是什么关系呀，你这个小淘气。”

“没有血缘关系，”我答道，“不过我们是一起长大的，像兄妹一样。”

“不知道你怎么会爱上我？”朵拉说着，摸弄起我上衣上的另外一只钮扣。

“也许是因为我见到你就不能不爱你，朵拉！”

“假定你根本没有见过我。”朵拉说着，又摸弄起另外一只钮扣。

“假定咱们根本没有出生吧！”我愉快地说道。

我感到纳闷，不知道她心里是怎么想的。我怀着疼爱的心情，静静地看着她那柔软的小手顺着我上衣的一溜扣子往上移动，看着她靠在我胸前的团团鬈发，看着她低头下视的两眼的睫毛随着那无意识地向上移动的手指微微抬起。后来她终于抬起眼睛看着我，比平时更显得心事重重的样子，踮着脚尖儿，轻轻地给我那珍贵的一吻——一下，两下，三下——接着就走了出去。

过了五分钟，她们又一块儿回来了。这时候，朵拉那不同寻常的心事重重的样子已经完全消失了。趁着驿车还没到，她笑着非叫吉卜把它会的全部把戏表演一遍。这样一来，就花了不少时间（倒不是因为花样太多，主要是因为吉卜不肯干），听着驿车到了门外，它还没表演完。艾妮斯和朵拉匆忙而热情地告了别，她们约定，朵拉要给艾妮斯写信（她说艾妮斯可不能嫌她的信写得无聊），艾妮斯也要给朵拉写信，接着她们在驿车门旁第二次告别，后来还有第三次告别，朵拉不顾拉维尼娅小姐阻拦，又一次跑出来，在驿车窗口提醒艾妮斯，叫她别忘了写信，还向坐在车把式旁边的我摆了摆她的鬈发。

车把式叫我们在科文特加登附近下车，换乘去海格特的驿车。换车的时候，要走一小段路，我就急于听艾妮斯怎样向我夸奖朵拉。哦！那夸奖的话多好听呀！她多么慈爱多么热切地嘱咐我，叫我最大限度地细心照料我已赢得的小美人儿，她充分表现出了朴实可爱的品质。她多么认真地提醒我，但又不想让我明显地感觉，我对这个失去父母的孩子负有多么大的责任。

我爱朵拉，从来没有像那天晚上爱得那样深，那样纯真。我和艾妮斯第二次下车以后，在月光下顺着那条寂静的路向博士的家走去，我对艾妮斯说，这都是她的功劳。

“你坐在她身旁的时候，”我说，“你好像不光是保护我的天使，也是保护她的天使；你现在看上去也是这样，艾妮斯。”

“是一个可怜的天使，”她答道，“然而是一个忠实的天使。”

她那清脆的声音打动了我的心，使我不由自主地说道：

“你原来那种愉快的情绪（我从来没看见别人有过），艾妮斯，我今天看得出来，已经完全恢复了，我开始希望你在家里也快活些了。”

“我心里是快活些了，”她说道，“我感到非常轻松愉快。”

我看了一眼她那恬静的向上望着的脸，觉得是天上的星星把她的脸照得那样高雅。

“家里没有什么变化。”过了一会儿，艾妮斯说道。

“没有再提到，”我说，“——我不想让你伤心，艾妮斯，不过我还是忍不住要问——提到我们上次分手的时候谈的那件事吗？”

“没有，没有提到过。”她答道。

“我可想了很多。”

“你可千万别想那么多了。你记得吧，我最终信赖纯朴的爱情和真诚。你不用为我担心，特洛乌德，”她停了一下，又接着说道，“你怕我走的那一步，我是永远不会走的。”

虽然冷静地想一想，我并没有真正担心过，听她亲口这样真诚地保证，我仍然觉得松了一口气，有说不出的痛快。我认真地把我的感受告诉了她。

“你们从这里回去以后，”我说，“——因为咱俩不一定再有机会单独在一起说话了——可能要过多少时间，亲爱的艾妮斯，你才能再到伦敦来？”

“恐怕要过很长时间，”她答道，“我想——为了爸爸——最好是留在家里。在相当一段时间里，咱们不可能经常见面。不过我会时常给朵拉写信，这样咱们就能不时地听到彼此的信息。”

这时候，我们已经来到博士房前的小院儿里。时候不早了。斯特朗太太屋子的窗口亮着灯。艾妮斯指了指那灯光，就向我告别了。

“不用为我们的不幸和困难而担心，”她说着把手伸了过来，“只有你们高兴，我才高兴。如果你能给我什么帮助的话，你放心好了，我一定会来找你的。愿上帝永远保护你！”

看着她的笑脸，听着她那愉快的声音，我好像又觉得我的小朵拉就在她身边。我站了一会儿，满怀疼爱与感激的心情，从门廊仰望星空，随后就慢慢走开了。我事先就在附近一家体面的酒店里订好了床位。我正要走出大门，偶然回头一望，看见博士书房里有灯光。我一想到博士在没有我帮忙的情况下，在那里搞他的字典，便有些内疚。为了看一看是不是这个情况，或者不管怎么说，他要是还坐在书堆里，也可以向他告别一声，我转身回去，轻轻地穿过走廊，慢慢地推开门，往里看。

在灯罩遮掩的暗淡灯光下，我首先看见的就是尤利亚，这使我吃了一惊。他站在灯旁，两只瘦骨嶙峋的手，一只贴在嘴上，一只靠在博士的书桌上。博士坐在书房的椅子上，两手捂着脸。威克菲尔先生痛苦而沮丧地弓着身子，犹犹豫豫地摸着博士的胳膊。

一刹那，我觉得博士病了。我带着这种印象朝前走了一步，这时候，我看到尤利亚的眼光，我就明白了。我本想退出来了，但是博士示意让我不要走，我就留了下来。

“不管怎么说，”尤利亚扭动了一下他那讨厌的身子，“咱们可以关起门来说话。用不着让全城的人都知道。”

他说着，踮着脚尖儿朝门口走去，因为我没有关门，他轻轻地把门关上了。然后他又走回来，站在原来的地方。他在言谈举止之中表现出一种怜悯的情绪，令人讨厌，至少我觉得他这种态度比他采取任何别的态度都更加叫人难以忍受。

“我觉得我有义不容辞的责任，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“告诉斯特朗博士我跟你谈过的事。不过你并没有完全理解我的意思吧？”

我看了他一眼，没有回答他的话。我走到善良的老教师面前，说了几句话，是想安慰安慰他，使他振作起来。他把手搭在我的肩膀上，在我小的时候，他就常这样做；但他没有抬起他那灰白的头。

“因为你不明白我的意思，科波菲尔少爷，”尤利亚仍旧以他那盛气凌人的态度说道，“这里又没有外人，我就要冒昧地指出，我已经请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。请你相信，科波菲尔，我本不愿意参与这样不愉快的事情，不过事实上我们都牵涉进不应当发生的事情里了。这就是我的意思，先生，而你当时没有弄明白。”

回想起他以充满恶意的眼光看我的情景，我真纳闷当时怎么没抓住他的领子，摇得他灵魂出窍。

“我觉得我当时没有把话说清楚，”他接着说道，“你也没说清楚。咱俩都想回避这个问题，这是很自然的。不过我最后还是下定决心，有什么，说什么，而且我已经告诉斯特朗博士……你说话了吗，先生？”

他这是在问博士，因为博士发出了呻吟的声音。我觉得那声音会打动任何人的心，尤利亚听了却无动于衷。

“……已经告诉斯特朗博士，”他接着说下去，“谁都看得出来，马尔登先生和那个温柔可爱的女人，也就是斯特朗博士的妻子，相互之间过于亲密了。既然我们眼下都牵涉进不应当发生的事情中了，现在的确是时候了，应该告诉斯特朗博士，这件事，在马尔登先生去印度之前，大家就都看得很清楚了；马尔登先生找借口回来，没有别的原因；他一直待在这里，也没有别的原因。你进来的时候，先生，我正在说服我的伙伴儿，”他扭过头去看了他一眼，“让他以他的名誉担保，对斯特朗博士说，是不是很久以前就有这个看法了。——说吧，先生，威克菲尔先生！你能不能费心告诉我们，有，还是没有，先生？说呀，老伙伴儿！”

“看在上帝的分儿上，亲爱的博士，”威克菲尔先生说着，又犹犹豫豫地把手搭在博士的胳膊上，“我也许有过一些怀疑，不过你可别过多地放在心上。”

“你看！”尤利亚摇着头说道，“这样的证明，真令人扫兴！是不是？他，还是个老朋友呢！哎呀！当年我在他的事务所里当一名小文书，科波菲尔，不止一次见他坐立不安——非常烦恼，你知道（作为父亲，他这样也是理所当然的，反正我不责怪他），因为他以为艾妮斯小姐也牵涉进这件不应当发生的事情里了。”

“亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生以颤抖的声音说道，“我的好朋友，我用不着对你说了，我有个老毛病，对任何人都爱找出他的主要动机，对任何行为都用一种狭隘的标准来检验。我也许就是因为这个毛病，产生了我有过的那种怀疑。”

“你怀疑过吗，威克菲尔？”博士连头也没抬，问道，“你怀疑过吗？”

“说呀，老伙伴儿。”尤利亚催促道。

“我一度肯定怀疑过，”威克菲尔先生说道，“我——祈求上帝饶恕我——我还以为当时你也怀疑呢。”

“没有，没有！”博士答道，语气极为悲伤。

“我一度认为，”威克菲尔先生说道，“你把马尔登送到国外去，目的是把他们拆开呢。”

“不是，不是！”博士答道，“我给安妮小时候的朋友安排一个生活出路，为的是让安妮感到高兴，没有别的目的。”

“我也看出了这个情况，”威克菲尔先生说道，“你告诉我这种情况的时候，我也并不怀疑。不过我觉得——请你记住我有个狭隘的标准，这是我怎么也改不掉的老毛病——我觉得在年龄相差这么大的情况下……”

“这话算是说对了，你看，科波菲尔少爷！”尤利亚以一种又讨好又讨厌的怜悯的语气说道。

“……一个女人，那么年轻，长得又那么诱人，无论她多么真诚地尊敬你，在婚姻方面，恐怕只受物质条件的支配。我可没有考虑许多感情和情况也许会给人以好的导向。请你千万记住这一点！”

“他说得多么好哇！”尤利亚摇着头说道。

“我总是从一个角度来看她，”威克菲尔先生说道，“——不过，老朋友，我求你一定要根据你疼爱的一切来考虑这是个什么问题——现在既然无法躲避……”

“是的！先生，事情到了这个地步，”尤利亚说道，“的确是没有办法躲避了，威克菲尔先生。”

“……我就不得不承认，我的确，”威克菲尔先生无可奈何，又心不在焉地看了他的伙伴一眼，说道，“我的确怀疑过她，认为她对你没有尽到她的责任。如果要把情况都说出来，我还要说，我有时候的确不愿意让艾妮斯跟她来往那么密切，看到我看到的情况，或者说看到我根据自己的不健康的理论自以为看到的情况。这话我从来没跟别人说过。我从来也没打算让别人知道。虽然你听了这话觉得难以忍受，”威克菲尔先生垂头丧气地说道，“你要是知道我说这话的时候感到多么难以忍受，你就会同情我了！”

博士伸出了手，充分表现出他心地善良。威克菲尔先生低着头，攥着他的手，攥了一会儿。

“我看，”尤利亚像康吉鳗鱼一样扭动着身子说道，打破了当时的寂静，“这对大家来说，都是一个不愉快的话题。不过事情既然已经到了这个地步，我还要冒昧地指出，科波菲尔也注意到了这个情况。”

我一听这话，转过脸去问他，怎么敢把我也扯上。

“哦！你这个问题问得太好了，科波菲尔，”尤利亚浑身扭动着答道，“我们都知道，你这个人性情和善；不过你可要知道，那天晚上我一提这件事，你就知道我的意思了。你知道，当时你是知道我的意思的，科波菲尔。你不要否认！即便你用心是好的，也不要否认了，科波菲尔。”

我看见年迈善良的博士把温和的眼光朝我转来，在我身上停了一会儿。我感到我脸上的表情就充分表明我承认过去有过怀疑，而且记得当时的情况，谁也不会看不出的。发火也没有用。我做过的事，要想不做是不可能的。无论我说什么，要想把说过的话收回，也是不可能的。

我们又陷入了沉默。过了一会儿，博士站起来，在屋里来回走了两三趟。接着他回到他坐的椅子后面，靠在椅子背上，不时地用手帕擦擦眼睛，表现出一种纯朴的真诚，我觉得这比装模作样更使他显得高尚。他说：

“这都怨我。我觉得这全都怨我。我心爱的一个人，我却让她去经受磨难，受人诽谤——即便是任何人内心深处的想法，我也称之为诽谤——要不是因为我，她决用不着去经受这一切。”

尤利亚·希普好像抽了抽鼻子——我想是表示同情吧。

“我的安妮，”博士说道，“要不是因为我，决用不着去经受这一切。先生们，你们都知道，我已经老了；今天晚上我觉得再活下去也没有多大的意思了。但是我要以我的生命——我的生命——来保证，这次谈话主要涉及的这位可爱的女人是忠诚的，是体面的！”

我认为，就连文人雅士崇拜妇女的典范，或画家画出的心目中最漂亮、最富浪漫色彩的人物，也不能比年迈朴实的博士说这番话的时候表现的庄重态度显得更生动感人了。

“不过我不准备否认，”他接着说道，“——说不定连我自己也没意识到，许久以来我已经在一定程度上准备承认——我可能不自觉地使这个女子掉进了不幸婚姻的陷阱。我这个人，不爱细心观察。我不得不相信，你们这些不同年龄不同地位的人进行观察，看法又这样一致（这也是很自然的），肯定比我看得清楚。”

我在前面说过，他以善良的态度对待自己年轻的妻子，常使我对他钦佩。但是在今天这个场合，他每次提到她的时候，显得又尊敬，又温柔。他拒不接受别人对她的人品提出丝毫怀疑的时候，几乎表现出崇敬的态度，这就使他在我眼里显得说不出的高大。

“我跟这个女子结婚的时候，”博士说道，“她非常年轻。我娶她的时候，她的性格还没有完全形成。如果说，她的性格成熟了，那也是我给她形成的，我为此而感到高兴。我跟她父亲很熟，跟她也很熟。我尽我所能，教了她一些东西，因为我喜欢她那些优秀美好的品质。如果说，我有对不起她的地方——现在我觉得恐怕的确有对不起她的地方，因为我利用了她对我的感激和疼爱，但这不是我的本意——我诚心诚意地请求这个女子原谅我！”

他在屋里来回走了一趟，回到原地，抓住椅子，因为认真，他的两手和他那低沉的声音一样，也在颤抖。

“我以前觉得自己是她的一个庇护所，可以使她避免生活中的各种危险和波折。我自以为我们虽然年龄不相称，她跟着我，却可以平平静静心满意足地过日子。我也不是没考虑过，有朝一日，我离开了她，那时候她就解脱了。她依然年轻，依然漂亮，但她的思想却更加成熟了——先生们，我不是没考虑过，真的！”

他那平凡的形体，由于他的忠诚和大度，而增加了光彩。他所说的每一个字都铿锵有声，任何别的品德都不能赋予它这样的力量。

“我跟这个女子的生活是很幸福的。在今天晚上以前，我一直认为有理由为我非常对不起她的那一天而祝福。”

他的声音越来越无力，停了一会儿，他又接着说：

“我一生很可怜，从各方面看，都是在梦中度过的。一旦从梦中醒来，我就看到，她对和她年龄相当的昔日的伴侣有些悔恨的感情，这是多么自然的事。她对他有一些天真的悔恨之情，无可非议地想到假如没有我，会出现什么情况。我觉得这恐怕也是实际情况。在刚才这痛苦的一个钟头里，我过去视而不见的许多东西重新出现在我的眼前，而且有了新的含意。但是，先生们，除此以外，在提到那位可爱女子的名字的时候，就不要再有一丝一毫的怀疑了。”

有一会儿的工夫，他的眼睛炯炯有神，他的声音坚定有力；有一会儿的工夫，他又沉默不语。后来，他又像先前一样，接着说道：

“现在我知道了我造成的不幸，我只好乖乖地忍受这一切。应该抱怨的是她，而不是我。人们对她有误解，可怕的误解，就连我的朋友也未能避免，所以我有责任来加以澄清。我们越是过着隐居的生活，我就越容易澄清人们的误解。到了那一天——如果仁慈的上帝喜欢，我希望那一天早日到来——我一死，让她得到解脱的时候，我会怀着无限信任和宠爱的心情，看着她那体面的容颜，闭上我的眼睛，让她去过更幸福更美好的日子，而不感到悲伤。”

他真诚、善良，态度又极其纯朴，这几种品质相得益彰，感动得我热泪盈眶，看不清他的样子。他走到门口，又说道：

“先生们，我向你们表明了我的心迹。我相信，你们会尊重它。我们今晚说的话，以后永远不要再说了。威克菲尔，你是我的老朋友，扶我上楼去吧！”

威克菲尔先生连忙跑了过去。他们俩什么也没说，一起慢慢地走了出去。尤利亚从后面看着他们。

“哦，科波菲尔少爷！”尤利亚谦卑地朝我转过脸来，说道，“事情没有完全像预期的那样发生变化，因为这位老先生——他可真是个好人哪！——两眼一抹黑。不过我认为，这个家庭算是完蛋了！”

我一听他说话，就气得发了疯，在此以前，和在此以后，都没有气到这种程度。

“你这个恶棍，”我说，“你把我拉扯到你的阴谋诡计里干什么？你这个虚伪的坏蛋，刚才怎么竟敢那样跟我说话，好像咱们在一起议论过似的？”

我们面对面地站在那里，从他脸上暗喜的神情，我原来知道得很清楚的，现在也看得很清楚了。我的意思是，他强加于我，显得我跟他无话不谈，就是为了让我难堪，他在这件事情上故意给我制造了一个陷阱——这是我无法忍受的。他那张瘦脸就在我面前，我过去就是一巴掌，我用的力气很大，手指头就像烫伤了一样疼。

他一把抓住了我的手，我们僵持在那里，互相对看着。我们就这样站了好半天——这工夫长得足以让我看着我的手指在他那深红的腮帮子上留下的白印子渐渐消失，他的腮帮子显得更红了。

“科波菲尔，”最后，他上气不接下气地说道，“难道你丢失理智了吗？”

“我丢失的是，”我说着，把手抽了回来，“你这条狗，我再也不跟你来往了。”

“真的吗？”他说道，腮帮子痛得他不得不把手放上去，“恐怕这也由不得你吧。你这样做，是不是太不够义气了？”

“我多次向你表示，”我说道，“我鄙视你。现在我更清楚地向你表示，我鄙视你。我怎么会怕你对周围的人干坏事呢？除此以外，你还干什么呢？”

他完全知道我指的是我的顾虑，正是这些顾虑一直阻碍我跟他交往。我觉得，要不是那天晚上艾妮斯说让我放心，我是不会打他，也不会说出我的顾虑的。现在没有关系了。

我们又沉默了半天。他看着我，他那眼睛的颜色好像要多难看，有多难看。

“科波菲尔，”他说着，把手从腮帮子上放下来，“你一向跟我作对。我知道，你在威克菲尔先生家的时候，就一直是跟我作对的。”

“你爱怎么想，就怎么想吧。”我说道，仍然气得不得了。

“不过我一向是喜欢你的，科波菲尔！”他答道。

我拿着架子，不理他，刚拿起帽子，准备去睡觉，他拦住我，不让我出门。

“科波菲尔，”他说，“一只巴掌拍不响呀！我可不想当另一只巴掌。”

“你见鬼去吧！”我说。

“别这么说呀！”他答道，“我知道，你以后会后悔的。你怎么这样发脾气？这么一来，你比我可差远了。不过我可以原谅你。”

“你可以原谅我！”我以厌恶的语气重复了他的话。

“是的，而你却身不由己，”尤利亚答道，“你想想吧，你竟然打了我，我一直是你的朋友呀！不过一只巴掌拍不响，我也不想当另一只巴掌。不管你怎么对待我，我还是要跟你做朋友。所以你现在可以预料以后会怎么样了吧。”

我们的对话（他说得很慢，我说得很快），声音很低，我们不得不这样，因为我们不想在这深更半夜把大家都吵醒。即便这样，我的气也没有消，不过我的情绪倒慢慢缓和下来。我只对他说，我预料他会做的事，也就是我过去预料他会做的事，而且从来没有落空过。说完了，我就把门朝着他一开，仿佛他是一只大核桃，放在那里就是准备挤的，然后就走了出去。不过他也住在外边，在他母亲的住处；我还没走上几百码，他就追上来了。

“你知道，科波菲尔，”他凑到我耳边说道（因为我没扭头），“你的态度是很不对的，”我觉得也的确是这样，这就使我更为不快，“你不要以为这是什么勇敢行为，我是不是原谅你，也由不得你。我不想把这件事告诉母亲，也不会告诉任何人。我是一定要原谅你的。但是我不明白，对于你明明知道这样卑贱的一个人，你为什么要动手打他呢！”

我只觉得自己在卑鄙的程度上不像他那么厉害罢了。他对我比我对自己更为了解。如果他跟我顶嘴，或者明目张胆地惹我生气，我心里也就感到轻松，感到坦然了。但是他把我放到了文火上，让我躺在上面煎熬了半夜。

第二天早上，我出来的时候，教堂的晨钟正在响着，他已经在跟他母亲来回溜达了。他跟我打招呼，好像什么事也没发生过，我也不好不理他。我那一下大概打得够重的，弄得他牙疼起来。不管怎么说，他的脸用一块黑绸子手绢包着，上面顶着他那顶帽子，这对改善他的容貌来说，毫无帮助。我听说星期一早上他到伦敦一家牙科医院，拔了一颗牙。我希望那是一颗大牙。

博士说他不大舒服，所以客人住在这里的这几天，他每天很大一部分时间都是一个人待在那里。艾妮斯跟她父亲走了以后，又过了一个星期，我们才恢复往常的工作。就在恢复工作的前一天，博士亲自交给我一封短信，信是叠着的，没有封口。这信是写给我本人的，话语不多，但很亲切，要求我永远不要再提起那天晚上发生的事。我悄悄地告诉过姨奶奶，但没有对别人说过。我不能跟艾妮斯谈这件事，艾妮斯当然连猜也猜不到发生了什么事。

我觉得斯特朗太太当时肯定也不知道发生了什么事。几个星期之后，我才在她身上看出一点微小的变化。这变化是很慢的，就像无风时候的云彩一样。起初，她好像不明白为什么博士跟她说话的时候那样温柔体贴，为什么博士希望她母亲跟她在一起，以免她感到生活枯燥单调。我们在一起工作，她在一旁坐着的时候，我常看见她一动不动地看着他。她脸上的表情是难以忘怀的。后来我有时候看见她站起来，两眼含着泪，走出屋去。久而久之，她那美丽的容颜便罩上了一片忧郁的阴影，而且越来越深。马克勒姆太太本是这座宅子的常客，但是她说个没完，什么也注意不到。

安妮过去就像博士家里的阳光一样，现在随着她身上发生的这不易觉察的变化，博士的容貌显得老了一些，也更严肃了。但是他那和蔼的性情，平和宽厚的态度，和他对她那善意的关怀，如果说还有提高的余地，也都提高了。有一天，是她的生日，我们一大早儿在一起干活儿，她走进来，坐在窗口（她一直是这样，不过现在开始显得有些胆怯而犹豫，我觉得十分感人）。我看见他两手捧住她的前额，吻了一下，就匆匆走了出去。他太激动了，在屋里待不住了。他出去以后，她站在原地，像一座雕像；后来她就低下头，两手搭在一起，哭了起来，那悲痛的心情，我就无法描述了。

从那以后，我有时候觉得在我们偶尔单独在一起的时候，她想跟我说点儿什么。但她始终什么也不说。博士总会想出一些新的主意，让她母亲陪她出去娱乐娱乐。马克勒姆太太特别喜欢娱乐，对别的事情都很容易厌烦，因此兴致勃勃地出去娱乐，还要咋咋呼呼地表示赞赏。但是安妮总是无精打采，不高兴，让她上哪儿去，她就上哪儿去，好像对什么都漠不关心。

我不知道如何是好。姨奶奶也不知如何是好，她在犹豫不决的时候就走来走去，前后走了足有一百英里。最奇怪的，是有一个人对这个家庭中的不幸深知内情，好像只有他能真正解决问题，这个人就是迪克先生。

关于这个问题，他有些什么想法，他看到些什么情况，我说不清楚，也不敢说他会帮我解决这个问题。但是我在记述学校生活的时候已经提到过了，他对博士是无限崇敬的；而且有了真正的感情，就有一种微妙的洞察力，即使是下等动物对人的感情也是这样，这种洞察力比最高的理智还要强。迪克先生的心灵里，如果我能借用“心灵”这个词儿的话，照进了一些真理的光芒。

他用许多空闲时间，跟博士一起在花园里走来走去，因为他过去经常在坎特伯雷的博士路上散步。他为有此殊荣而感到骄傲。不过事情刚发展到这一步，他就把所有的空闲时间（他为了增加空闲时间，起得更早了）用来散步了。如果说，过去博士把那部杰作，也就是那本字典，读给他听，使他感到从未有过的高兴，现在要是博士不把稿子从口袋里掏出来，读给他听，他就感到很苦恼了。在我和博士干活儿的时候，他就跟斯特朗太太走来走去，帮她修剪她心爱的花儿，或者帮她在花池子里拔草，这已经成了习惯。我敢说，他一个钟头说不了十句话。但是他那沉静的兴致，和那企盼的面容，立刻在他们两个人心中引起了反响；他们两个人彼此都知道对方喜欢迪克先生，迪克先生也喜欢他们两个人。就这样，他成了他们两个人之间的桥梁，而这是任何别人都起不到的作用。

我一想到他，想到他那充满了不可捉摸的智慧的面庞，想到他跟博士走来走去，在字典里那些艰难词语的折磨之下悠然自得的样子——我一想到他提着大喷壶跟在安妮身后，还跪在地上，戴着爪子一样的手套，耐心细致地清理小草，通过他做的每一件事，表明任何哲学家都无法说明的跟她交朋友的微妙的愿望，通过喷壶上的每一个眼儿，洒出同情、信赖与疼爱——我一想到他从不脱离他那遭受过不幸的聪明的头脑，从不把倒霉的查理国王带到花园里来，他愉快地效力，从不犹豫，他坚持认为必定出了什么差错，愿意加以纠正，决不动摇——我一想到这些事，真是几乎感到羞愧，因为我知道他的头脑并不十分健全，而我所想到的，他都想到了。

“除了我以外，特洛，谁也不知道他是怎样一个人！”我跟姨奶奶谈起这件事的时候，她总是骄傲地这样说，“迪克还没显示出他的才干呢！”

我还要谈一件事，才能结束这一章。客人还在博士家里住着的时候，我注意到邮差每天清早都要送两三封信给尤利亚·希普，因为当时是淡季，他在海格特一直待到别人都走的时候才走。我注意到来信的信封都是米考伯先生开的，字迹工整。他现在已经学会了法律界使用的那种笔划丰满而清晰的字体。我很高兴，能从这些细微的情况之中看出米考伯先生干得不错，所以在这个时候收到和蔼的米考伯太太下面这封来信，感到非常惊讶。

亲爱的科波菲尔先生，你收到这封信，一定会感到惊讶。看了信的内容，一定会更加惊讶。知道我要求你绝对保守秘密，还要感到惊讶。但是作为一个妻子和母亲，我有心事需要排解。我不愿意去找我娘家人商量（米考伯先生已经对他们有反感），除了我的朋友和过去的房客，我想不出更合适的人，听取她的意见了。

你可能知道，亲爱的科波菲尔先生，我本人和米考伯先生（我永远不会抛弃他）一向保持着一种互相信任的精神。米考伯先生可能有时候没跟我商量，就开出了期票，或者在期票的期限上跟我打马虎眼。这样的事的确发生过。但是总的说来，米考伯先生没有什么秘密不告诉他的心上人——我指的是他的妻子——每天歇息的时候，都要把当天的事念叨一遍的。

亲爱的科波菲尔先生，我要是告诉你，米考伯先生现在完全变了，你一定能想象得出我有多么痛苦。他少言寡语。他躲躲闪闪。他的生活，对于和他分担忧愁共享欢乐的人——我指的还是他的妻子——来说，成了一个谜，说真的，我光知道他从早到晚待在事务所里，除此以外，我还不如对那个南方人了解得多，听那些不懂事的孩子们说，他爱喝凉李子粥。我这不过是借用一个传说的故事来说明真实的情况罢了。

这还不算。米考伯先生还爱发脾气。他对人苛刻。他对我们的大儿子和女儿都很疏远。他对他那两个双胞胎也不感到骄傲。我们生活圈子里最后来的这个陌生人，从不招谁惹谁，他也对人家冷眼相看。我们的生活费用，压得不能再低了，问他要钱，可太难了。他甚至威胁说要结果他自己（这是他的原话），叫人听了害怕。对于他这种莫名其妙的做法，他说什么也不肯作任何解释。

这实在难以忍受。这实在叫人伤心。你知道我的能力有限，你要是给我出出主意，告诉我在这异常困难的情况下，我最好尽力做些什么，你就在过去多次帮助我之后，又一次尽到了朋友的责任。孩子们向你问好，无忧无虑的陌生人向你微笑，我向你亲爱的科波菲尔先生致意。

受苦人爱玛·米考伯

星期一晚于坎特伯雷

对具有米考伯太太这种经历的妻子，我只能劝她耐心关照米考伯先生，使他转变（其实我知道，我不说，她也会这么做的），出什么别的主意，都是不适当的。不过这封信还是使我对他想了很多。


第四十三章 再次回顾

让我再一次停下来，回顾一下我一生中值得纪念的时期吧。让我站在一边，看着昔日的景象伴随着我的影子在昏暗中闪过吧。

时光一周周、一月月、一季季过去了。和夏日或冬夜相比，好像也没有长多少。我和朵拉散步的公墓，一会儿鲜花盛开，满地金黄，一会儿一片片或一簇簇石楠掩藏在雪底下。从我们星期日散步的场所流过的河水，在夏日的阳光下闪闪发光，一霎时又在冬季的寒风中现出波纹，一霎时又堆满了厚厚的浮冰。它向大海流去，比过去流得更快了，它时而闪光，时而发暗，滚滚流去。

在那两位小鸟一般的小姐家里，丝毫没有变化。那座钟依然在壁炉横板上滴答作响，那晴雨计依然挂在走廊里。那座钟和那晴雨计从来就不准，但我们真诚地相信它们是准的。

我有了法定的成年人的身份——我有了二十一岁应有的尊严。但这种尊严可能是白捡的。现在让我来看一下我的成就吧。

我已经驯服了速记这头神秘的野兽。我靠速记，有一笔可观的收入。与速记有关的各项活动我都娴熟，因此声誉颇高，并有另外十一人和我一起为一家晨报报道议会辩论的情况。我每天晚上把各种预言写出来，这些预言从来没有实现过；我把各种诺言写出来，这些诺言从来没有兑现过；我把各种说明写出来，这些说明本来就是为了把人弄糊涂的。我沉溺在词句之中。不列颠这个不幸的女人，在我面前永远像一只准备下锅的鸡——用事务所的笔当扦子，别得牢牢的，再用捆文件的红带子捆得紧紧的。我在幕后看到的，足以使我知道政治生活有多大价值。我是不信那一套的，而且永远不会改变我的看法。

我那亲爱的老友特拉德也试图干我这一行，但是干不好。他对于自己的失败毫不在意，而且对我说，他一向认为自己迟钝。有时候，他也受雇于同一家报纸，就一些枯燥无味的题目搜集材料，让更富想象力的人写成文章，并加以润饰。他得到了律师的资格；由于他十分勤快，非常俭省，就又积攒了一百镑，交给了一个专门办理不动产转让手续的人，特拉德就在他的事务所里实习。他开张的那一天，耗费了大量的热葡萄酒，从数量来看，内殿律师学院一定从中赚了不少钱。

我还干了另外一种行业。我战战兢兢地操起了写作的生涯。我偷偷地写了点儿东西，寄给了一家杂志，那杂志就把它发表了。从那以后我就鼓起勇气，零七八碎地写了不少。现在我经常收到稿酬。简而言之，我相当富裕了。我掐着左手的手指计算收入的时候，要数过三个手指，数到第四个手指的中间骨节了。

我们已经离开白金汉街，搬进一所很舒适的小房子，离我头一次看中的那一所很近。但是姨奶奶不想住在这里了，她卖掉了多佛的房子，而且卖了个好价钱。她要搬到离我的房子不远，比我的房子还小的一所房子里去住。这意味着什么呢？让我结婚吗？正是！

是啊，我要跟朵拉结婚了！拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐都同意了；如果说金丝鸟也有欢天喜地的时候，她们俩现在就是这个样子。拉维尼娅小姐自告奋勇，负责监制新娘子的服装，不断地用牛皮纸剪出胸衣的样子。有一个很体面的年轻人，胳膊底下夹着一大卷料子，还有一把码尺，拉维尼娅小姐老跟他唱反调。有一个裁缝，胸前老别着针线，在家里吃住，我觉得她连吃饭、喝水、睡觉的时候都不摘顶针。她们把我心爱的人当模特使唤，不断地让她去试这试那。到了晚上，我们想快快活活地在一起待一会儿，不出五分钟，不定哪个女人就来打扰，敲门说道，“哦，朵拉小姐，请到楼上去一下，行不行？”

克拉丽莎小姐和我姨奶奶则跑遍了伦敦，物色家具，让我和朵拉去看。其实她们最好当时就把东西买下，免去我们过目这道手续，因为我们去看厨房里用的炉挡儿和烤肉炉挡儿的时候，朵拉看见一所中国式的小房子，屋顶上挂着一些小铃铛，她很喜欢，便给吉卜买下来。买下以后，费了好长时间，吉卜才习惯于它这所新的住宅；每当它出来或进去的时候，总要弄得所有的铃都响起来，吓得它不知如何是好。

裴果提也来帮忙了，而且一到就干起来了。她的任务看来是一遍一遍地刷洗各种东西。她擦来擦去，把每样东西都擦洗得锃亮，和她自己那忠诚老实的前额一样。也就是在这个时候，我开始看到她哥哥孤零零一个人晚上在黑暗的街道上走过，一边走，一边看行人的面孔。在这样的时候，我从不跟他说话。他那沉重的身影向前走去，他在寻求什么，他在担心什么，我知道得再清楚不过了。

我有空的时候，偶尔还到博士协会去一下，做做样子而已，不过今天下午特拉德到协会来找我，显得郑重其事的样子。这是为什么呢？我那天真的梦想就要实现了。我要领结婚证了。

结婚证虽小，作用可大了。特拉德目不转睛地看着放在我书桌上的结婚证，又羡慕，又害怕。大卫·科波菲尔、朵拉·斯彭洛，两个名字并排写在一起，这是许久以来美好的梦想。角上印着印花税局，这是善意关怀众人生活里种种事项的父母机关，正朝下注视着我们的结合。上面还印着坎特伯雷大主教祈求上帝降福于我们，他这样做，对我们来说，真是要多便宜，有多便宜。

不管怎么说，我都觉得是在做梦——一场兴奋、幸福、匆忙的梦。我不相信真要发生这样的事，然而我又不得不相信，街上从我身边走过的每一个人都在不同程度上发觉我后天就要结婚了。我前去宣誓的时候，代理执行官认识我，很容易就把我打发走了，好像我们之间有互助会员之间的那种谅解一样。我根本不需要特拉德在我身边，但是他老跟着我，给我壮胆儿。

“我希望你下次来的时候，亲爱的老伙伴，”我对特拉德说，“就是为你自己这样张罗了。我还希望这一天很快就会到来。”

“谢谢你的良好祝愿，亲爱的科波菲尔，”他答道，“我也希望这样。我已经感到很满意了，因为我知道无论等多久，她都会等我，她的确是个最可爱的姑娘……”

“你什么时候到车站去接她？”我问道。

“七点，”特拉德说着，看了看他那块朴素的旧银表——就是这块表，他在上学的时候从里面卸下一个轮子，做了一个水磨。“威克菲尔小姐差不多也是这个时候吧？”

“稍微早了一点儿。她的时间是八点半。”

“你听我说，亲爱的朋友，”特拉德说道，“想一想这件事有这样幸福的结局，我简直就像自己结婚一样高兴。我们的深情厚谊使得索菲能直接参与这次快乐的庆典，并且应邀和威克菲尔小姐一起来做伴娘，我应当表示最热烈的感谢。我极为深切地意识到这一点。”

我听他说话，跟他握手；我们在一起交谈，散步，吃饭，等等；不过我不相信这是真的。全都不是真的！

索菲按时来到朵拉的姑姑家里。她的面容最讨人喜爱——虽然不是绝对漂亮，却叫人看了特别快活——在我见过的女人当中，数她和气、不造作、坦率而又吸引人。特拉德怀着非常骄傲的心情把她介绍给我们；当我在屋子的一角祝贺他有眼力的时候，他两手对搓，根据那座钟的时间，搓了十分钟之久，他的每一根头发也都竖起来了。

艾妮斯乘坎特伯雷的驿车来了，我把她接到家里，她那美丽而愉快的面容又一次出现在我们中间。艾妮斯很喜欢特拉德，看着他们俩见面的情景，看着特拉德把世界上最可爱的姑娘介绍给艾妮斯的时候显出的那副骄傲的样子，实在叫人高兴。

我还不相信这是真的。我们度过了一个美好的夜晚，感到极其快活，但我还是不相信。我镇静不下来。我的幸福，我也无法一项一项地落实。我觉得自己处于一种迷迷糊糊心神不定的状态，好像一两个星期以前有一天早上起得很早，从那以后没有睡过觉。我说不清昨天是什么时候了。我好像兜儿里揣着结婚证，已经晃了好几个月了。

第二天，我们一大帮人去看那房子——我们的房子——朵拉和我的房子——我也还不大能把自己看做这房子的主人呢。我觉得好像是得到某人的允许，我才去的。我还模模糊糊地期待着真正的主人过一会儿回来，对我说见到我很高兴。这是一所多么漂亮的小房子呀，所有的东西都是又新又亮；地毯上的花儿好像是刚摘的，壁纸上的绿叶仿佛是刚长出来的，薄棉布做的窗帘一尘不染，玫瑰色的家具还有些难为情；朵拉在花园里戴的帽子飘着蓝色丝带——现在我还记得，我初次见她的时候，她也戴着这样一顶帽子，我多么爱她呀！——已经挂在了小钩子上；那吉他盒子稳稳当当舒舒服服地放在了角落里；吉卜住的宝塔，人人走过都要绊一跤，因为它在这所小房子里实在显得太大了。

我们又过了一个愉快的夜晚，和所有其他情况一样，不大像是真的。临走的时候，我悄悄地来到常去的那间屋里。朵拉不在。我想她们试衣服还没试完吧。拉维尼娅小姐探进头来，神秘地对我说，朵拉一会儿就来。然而她还是老也不来；不过我渐渐地听见门口有窸窣的声音，接着就听见有人轻轻地敲门。

我说了一声，“进来！”可是又有人轻轻地敲门。

我心里纳闷，不知是谁，就朝门口走去。一到门口，就看见一对明亮的眸子和一张害羞的脸。那是朵拉的眸子，朵拉的脸。拉维尼娅给她穿戴起明天的衣服、帽子什么的，为了让我看一看。我把我的小媳妇一把搂在怀里，拉维尼娅轻轻地叫了一声，因为我把朵拉的帽子挤瘪了。朵拉见我这么高兴，又是笑又是哭。我更不敢相信这是真的了。

“你觉得好看吗，都第？”朵拉说道。

好看！我恐怕的确觉得好看。

“你能肯定你很喜欢我吗？”朵拉说道。

这个话题会给朵拉的帽子带来很大的危险，吓得拉维尼娅小姐又轻轻地叫了一声，并且恳求我明白，这时的朵拉是只能看，千万不能碰的。于是朵拉兴致勃勃地站在那里，不知如何是好，站了一两分钟，让我欣赏，然后摘下帽子——她不戴帽子，显得那么自然——拿在手里，跑开了。后来她又换上平时穿的衣服，连蹦带跳地来到楼下，问吉卜我是不是讨了一个漂亮的小媳妇，还问吉卜会不会原谅她，因为她要嫁人了。她还跪在地上，让吉卜站在那本烹调书上，这是她出嫁以前的最后一次了。

我回到附近的住处，更不敢相信这是真的了。第二天一大早儿，我就起来了，到海格特路去接我姨奶奶。

我从来没看见姨奶奶这个样子。她穿着一套藕荷色的绸子衣服，戴着一顶小白帽子，漂亮极了。珍妮帮她穿好衣服，就等着看我了。裴果提准备好了，要到教堂去，她想从楼上看我们的婚礼。迪克先生要在祭坛前面代表家长把我心爱的人交给我，就特意把头发卷过了。特拉德，我跟他约好了，在路卡那里碰头，他身穿乳白和浅蓝色的衣服，让人看着晃眼。他跟迪克先生都给人一种印象，好像他们浑身都是手套。

我肯定看到了这一切，因为我知道情况就是这样。但我思想不集中，好像什么也没看见，而且什么也不相信。不过在我们坐着敞篷马车在街上行进的时候，我又觉得这一神话般的婚礼确有几分真实，看着那些不来参加婚礼的人在打扫门面，准备从事各自的日常活动，而对他们产生了一种莫名其妙的怜悯。

姨奶奶一路上攥着我的手。我们在离教堂不远的地方停下来，让裴果提下车，她是坐在车把式旁边的。姨奶奶攥了攥我的手，亲了亲我。

“愿上帝降福于你，特洛！我对自己的儿子，也没有对你亲呀。今天早上，我想起了那可怜的亲爱的娃娃。”

“我也想起了她。我还想起了你为我做的一切，亲爱的姨奶奶。”

“快别说啦，孩子！”姨奶奶说着以不同寻常的热情把手伸给了特拉德，特拉德接着把手伸给迪克先生，迪克先生接着把手伸给我，我接着把手伸给特拉德，接着我们就来到教堂门口。

不过我知道，那教堂是安静的。但是要说它在我身上产生什么镇静作用的话，它很可能就像一台全力发动的蒸汽织布机了。我太兴奋了，怎么也镇静不下来。

后来的事，大体上就是一个杂乱无章的梦。

我梦见，他们陪着朵拉走进来；安排座位的人就像操练场上的教官一样，在祭坛周围的栏杆前面摆布我们。即便在这个时候，我还在纳闷，为什么总是要找最不顺眼的女人来管理教堂里的座位呢，是不是由于宗教上的原因，害怕和蔼可亲的人会传播灾难，所以非得在通往天堂的路上放一些凶神恶煞呢。

我梦见，牧师和执事进来了；几个船夫，还有一些别的人，也慢慢走了进来；一个上了年纪的水手在我身后，弄得整个教堂都弥漫着朗姆酒的气味；仪式在低沉的讲话声中开始了，我们都聚精会神地听着。

我梦见，拉维尼娅小姐给伴娘做助手，带头哭了起来，她还抽抽搭搭地悼念起皮杰来了（我是这么理解的）；克拉丽莎小姐拿出嗅盐来闻；艾妮斯照顾朵拉；姨奶奶尽量显得像是铁石心肠的模范，眼泪却哗哗地往下流；小朵拉直打哆嗦，细声细气地回答问题。

我梦见，我们并排着一起跪下；朵拉渐渐地不那么哆嗦了，但她一直紧紧地抓着艾妮斯的手；仪式进行得又安静，又严肃；仪式结束以后，我们都含着眼泪，微笑着，你看看我，我看看你；我那年轻的太太在更衣室里歇斯底里大发作，哭着想念她那可怜的爸爸，她那亲爱的爸爸。

我梦见，朵拉过了一会儿又高兴了，我们大家都在登记簿上签名。我跑到楼上去找裴果提，让她也来签名。裴果提在角落里和我拥抱了一下，告诉我，我母亲结婚的时候，她也在场。仪式结束了，就都走了。

我梦见，我怀着十分骄傲与疼爱的心情，挽着娇妻的胳膊，顺着中间的通道走了出来，透过一层雾，模模糊糊地看见人群、讲坛、石碑、座椅、洗礼盒、风琴和教堂的窗户，窗户上轻轻飘动着引起联想的雾气，使我想起许久以前我小时候家乡的教堂。

我梦见，我们往外走的时候，听见有人小声说，我们是多么年轻的一对儿呀，她是个多么漂亮的小媳妇呀。在回家的路上，我们在车上都是兴高采烈，说个不停。索菲对我们说，她看见我们向特拉德要结婚证书（因为我是交给他保管的），她几乎晕了过去，因为她相信特拉德一定想办法把它弄丢了，要不就是叫扒手偷走了。艾妮斯笑得很开心。朵拉是那么喜欢艾妮斯，说什么也不离开她，依然拉着她的手。

我梦见，吃早饭，花样多极了，又好看，又丰盛，我也跟着吃呀，喝呀，不过跟我别的时候做梦一样，一点儿味道也没吃出来。我可以说，我吃的喝的全是爱情和婚姻，对食物和对别的东西一样，完全不相信了。

我梦见，我在演说，还是那么迷迷糊糊的，全然不知道自己想说些什么，只知道我可以完全相信我什么也没说。我们跟别人接触，感到很快活（虽然总是在梦中）。吉卜吃了我们的结婚蛋糕，吃下去以后，觉得很不舒服。

我梦见，从驿站雇来的两匹马已经准备好了，朵拉换衣服去了。姨奶奶和克拉丽莎小姐跟我们在一起，我们到花园里去散步。姨奶奶在吃早饭的时候，发表过一篇很像样的讲话，使得朵拉的两位姑姑很受感动，因此十分得意，还有一点儿自豪。

我梦见，朵拉准备好了，拉维尼娅小姐围着她转，舍不得让这个漂亮娃娃离开她，因为漂亮娃娃在这里，她有很多有趣的事情可做。朵拉大惊小怪地一会儿发现忘了这个，一会儿发现忘了那个，大家就到处奔跑，去给她拿东西。

我梦见，朵拉终于开始向大家告别了，大家聚在朵拉周围，因为大家的衣服和彩带颜色鲜艳，看上去像一个花坛。我那心爱的人几乎要让花儿闷得透不过气来了，就笑着同时也哭着冲出来，投入了我这忌妒的怀抱。

我梦见，我想把吉卜抱起来（我们是要带它走的），但是朵拉不让我抱，她说一定要让她来抱，否则它会以为她一结婚就不喜欢它了，这样它会伤心的。我们手挽着手往前走，朵拉停下脚步，回过头来说道，“我要是对谁发过火，或者有对不住的地方，就别记在心上了！”说着，痛哭起来。

我梦见，朵拉摇动着她的小手，我们又继续往前走。她又停下脚步，回过头来，跑到艾妮斯面前，别人都不理睬，只最后一次亲吻艾妮斯，最后一次向她告别。

我们一起坐车走了。我从梦中醒来。我终于相信这是真的了。坐在我旁边的是我最最亲爱的小媳妇，我多么爱她呀！
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“你现在幸福吗，你这傻小子？”朵拉说道，“你能肯定不后悔吗？”

我一直站在一旁，看着昔日的幻影从我面前闪过。现在全都过去了，我接着讲我的故事吧。


第四十四章 我们怎样料理家务

蜜月结束了，伴娘也都回家去了，我跟朵拉坐在我们的小房子里，觉得情况和以前不同了，过去求爱这行当儿，干起来心里美滋滋的，就这一方面而言，我现在可以说是完全失业了。

朵拉老在我跟前，这似乎是极不寻常的事。我不必出去看她了，不必为她而苦恼了，不必给她写信了，不必想方设法找机会单独跟她见面了，这都显得非常不可思议。晚上，我有时候写着写着抬头一看，看见她坐在对面，我就往椅子背上一靠，思索起来，觉得这件事情好生奇怪：我们两个人待在那里，理所当然地单独在一起——谁也不用再管我们的事了——我们订婚以后的风流故事已经束之高阁，变得乏味了——不必再向别人讨好，只要互相讨好就行了——互相讨好一辈子。

赶上议会进行辩论，我很晚才回家，回家的路上想到朵拉在家里呢，就觉得好像非常奇怪。起初，她轻轻地走下楼来，一边看着我吃晚饭，一边跟我聊天，那情景多么令人神往！听说她肯定是把头发裹在报纸里[1]，我感到很惊讶。等我亲眼看她这样做的时候，那可真是大吃一惊。

我不知道有没有哪两个年轻人，比我和我那漂亮的朵拉更不会料理家务了。我们当然用了一个女仆，她为我们料理家务。我内心里到现在还认为她准是克鲁普太太的女儿，乔装打扮出来干活儿，那个玛丽·安妮可真让我们伤脑筋。

那女仆姓帕拉刚[2]。我们雇她的时候，从她这个姓，就可以对她的性格略知一二。她有一封推荐信，像一份宣言那么大，根据这份材料，我听说过的以及许多我从未听说过的家务活儿，她都会干。这个女人处于风华正茂的时候，板着面孔，身上（尤其是胳膊上）有红斑，也许是皮肤溃疡，老也不消。她有个表哥，在骑兵近卫团当兵，他两条腿特别长，看上去和别人在下午的影子一样。他的紧身上衣对他说来是太小了，正如他在这所房子里也显得太高了。这房子本不会显得太小，因为他跟这房子太不成比例，这房子就显得太小了。除此以外，这房子的墙也不厚，所以每逢他晚上到我们家来，我们就会知道，因为我们听见厨房里不断传来低沉的讲话声。

我们这个宝贝，有人为她担保，是不喝酒的，也是诚实的。所以我们在锅炉底下找到她的时候，我情愿相信那是她一时发病昏了过去，丢失茶匙的事也归咎于清洁工人了。

但是她使我们心里感到非常苦恼。我们感到自己缺乏经验，没有能力照顾自己。如果她有什么仁慈之心的话，我们也就任凭她对我们发慈悲了，但是她是个冷酷无情的女人，因此也就毫无慈悲之心。我跟朵拉的第一次争执就是由她引起的。

“我最亲爱的命根子，”我有一天对朵拉说，“你认为玛丽·安妮有时间观念吗？”

“怎么啦，都第？”朵拉说着，停下画笔，天真地抬起头来。

“亲爱的，已经五点了，而我们应该是四点钟吃饭的。”

朵拉以殷切的眼光看了看钟，委婉地说她觉得那钟太快了。

“恰恰相反，亲爱的，”我看了看我的表，说道，“还慢了几分钟哩。”

我的小媳妇走过来，坐在我的腿上，劝我不要发火，接着就用铅笔顺着我的鼻梁画了一条线，但这不能当饭吃，虽然它使我感到非常舒服。

“你不觉得，亲爱的，”我说，“你最好说说玛丽·安妮吗？”

“哦，可别那样；我做不到，都第！”朵拉说道。

“怎么做不到呢，亲爱的？”我温和地说道。

“哦，因为我是一只最笨的小笨鹅，”朵拉说道，“而且她也知道我是这样一个人。”

我认为这种情绪和为玛丽·安妮立一些规矩是极不吻合的，所以皱了皱眉。

“哦，我的坏孩子额头上的皱纹真难看哟！”朵拉说道，这时她依然坐在我腿上，就用铅笔描我脸上的皱纹，她还把铅笔在自己的红嘴唇上点一点，这样画起来，颜色可以深一点儿，她还故意装模作样特别卖力气地在我前额上画，这倒不禁使我感到格外高兴。

“这才是好孩子呢，”朵拉说道，“笑起来，脸上就更好看得多了。”

“可是，亲爱的。”我说。

“不要说了！”朵拉说着亲了我一下，“不要像蓝胡子那么坏！不要认真嘛！”

“我的宝贝太太，”我说道，“咱们有时候也得认真嘛。来，坐到这把椅子上，紧挨着我！把铅笔给我！好！咱们来好好地想一想。你知道，亲爱的，”——我攥着的是一只多么可爱的小手啊，我看见那手上戴着多么小巧的结婚戒指啊！——“你知道，亲爱的，不吃晚饭就出去，不是很舒服的。是不是？”

“是——是啊！”朵拉有气无力地答道。

“亲爱的，怎么这样发抖！”

“因为我就知道你要骂我了。”朵拉以一种可怜的腔调说道。

“亲爱的，我只是想讲讲道理。”

“哦，可是讲道理比骂人更叫人难受！”朵拉灰心丧气地说，“我嫁给你，不是让你跟我讲道理的。你要是存心跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该早点儿告诉我，你可真狠心！”

我试着安抚朵拉，但是她把脸转到一边去了，她还晃动着鬈发说道，“你真狠心，真狠心！”这句话，她重复了好几遍，弄得我全然不知所措。犹豫之中，我在屋里来回走了几趟，又回到原来的地方。

“朵拉，亲爱的！”

“别这么叫我，我不是你的亲爱的。因为你一定是娶了我，又后悔了，要不然你就不会跟我讲道理了！”朵拉说道。

我听了她这毫不相干的指责，感到很伤心，这样我就有勇气变得严肃起来。

“我说，我的朵拉，”我说，“你怎么耍起小孩子脾气来了，净胡说。我敢说，你一定记得，我昨天晚饭吃了一半儿，就不得不出去了；前天我急急忙忙地吃那半生不熟的牛肉，结果闹得很不舒服；今天我根本吃不上晚饭——我还没敢说早饭等了多长时间呢——还有，水也没开。我不是责怪你，亲爱的，这可真叫人不舒服。”

“哦，你真狠心，真狠心，竟然说我这个当太太的讨人嫌呀！”朵拉喊道。

“我说，亲爱的朵拉，你应该知道，我可从来没说过这样的话！”

“你说我叫你不舒服！”朵拉说道。

“我说的是这样理家叫人不舒服。”

“那还不是一回事儿！”朵拉喊道。她肯定就是这么想的，因为她哭得好伤心哟。

我又在屋里转了一圈儿，一方面满心疼爱我那漂亮的太太，一方面又责备自己，恨不得把头撞在大门上。我又坐下，说道：

“我不责怪你，朵拉。我们都有很多东西要学。我只是想让你知道，亲爱的，你一定要——你的确是一定要（我决心不放弃这个要求）习惯于督促玛丽·安妮干活儿。也要为你自己，为我，干点儿事。”

“我真不明白，你怎么能说出这样忘恩负义的话来，”朵拉哭着说道，“你明明知道，那一天你说你想吃一点儿鱼，我就亲自出去，走了多少里路，才买了一条，就为了让你感到意外的高兴。”

“谢谢你的好意，我的亲爱的，”我说道，“我很受感动，所以我无论如何都不想说你买的是一条鲑鱼——两个人吃，实在是太多了。这条鱼，花了一镑六先令——咱们可买不起呀。”

“你可是吃得挺香啊，”朵拉哭着说道，“你还说过我像一只小耗子。”

“我还要这么说，亲爱的，”我答道，“我要说一千次！”

但是我刺伤了朵拉那幼小娇嫩的心，怎么安慰她也不行。她一边哭，一边抱怨，伤心极了，弄得我好像说过什么伤害她的话。我没有办法，只好匆匆地跑出去了。我这一晚上悔恨不已，十分痛苦。我内心里觉得就像杀了人一样，隐隐约约老有一种罪大恶极的感觉。

下半夜两三点钟了我才回家。我一进门，就看见姨奶奶坐在那里等我呢。

“出了什么事吗，姨奶奶？”我说，显得有些惊讶。

“没出什么事，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花儿情绪不大好，我来陪陪她——没别的事。”

我坐下以后，手托着脑袋，眼睛看着炉火，没想到在我实现了最大的希望之后，这么快就难过、消沉到这种地步。我坐在那里沉思，偶然碰上了姨奶奶的眼光，原来她一直在看着我的脸。她的眼睛里流露出一种焦虑的神情，但很快就消失了。

“姨奶奶，请你相信我，”我说，“朵拉情绪不好，我一晚上都在想这件事，心里很不痛快。我没有别的意思，只想为了她好，把一些家务事儿好好地跟她谈一谈。”

姨奶奶点了点头，表示赞成。

“你一定要有耐心，特洛。”她说道。

“那当然。凭良心说，我不是不讲道理呀，姨奶奶！”

“是啊，是啊，”姨奶奶说，“小花是一朵非常娇嫩的小花，吹来的风一定要很温和。”

我从心眼儿里感谢我这位善良的姨奶奶，因为她这么关心我的太太；我认为她一定知道我的心情。

“姨奶奶，”我又盯着炉火看了一会儿，说道，“你看，你能不能时不时地劝说劝说朵拉？这对我们俩都有好处。”

“特洛，”姨奶奶答道，她显得有些激动，“不行！不要让我做这样的事。”

她的语气非常认真，我感到惊讶，就抬起头来看了看她。

“我在回忆自己的一生呀，孩子，”姨奶奶说道，“我在回忆几位故去的人，他们在世的时候，我们应当相处得更好一些。如果说，我对别人在婚姻方面所犯错误采取苛刻的态度，那是因为我有痛苦的经历，对自己的错误采取苛刻的态度。这些事，都已经过去了。很多年以来，我是个脾气不好、衣着过时、性情古怪的老太婆。我现在还是这样，将来也总是这样。但是我和你彼此有过照应，特洛，——不管怎么说，你帮了我的忙，我的孩子。在这样的时候，咱们之间可不能出现不和呀。”

“咱们之间出现不和！”我大声说道。

“孩子啊，孩子！”姨奶奶说着，平整了一下裙子，“我要是插手什么事儿，咱们之间多么快就会出现不和，我会弄得小花多么不愉快，就连预言家也难以说得准。我希望我们的小东西喜欢我，像蝴蝶一样快活。记得你自己家里第二次结婚以后的情景吧，永远不要做你刚才婉转提到的事，来伤害我，或者伤害她！”

我听了这话，一下子全明白了，还是姨奶奶说得对，我也明白了姨奶奶多么宽宏大量地对待我那亲爱的太太。

“这才刚开始哪，特洛，”她接着说道，“罗马城不是一天建造起来的，也不是一年建造起来的。你是自己自由选择的，”——我觉得她说到这里，有一片乌云从她脸上掠过，霎时就消失了——“你选中了一个非常漂亮，非常爱你的女人。你有这个责任，也会从中得到乐趣——这我当然知道；我可不是在讲课——那就是你在评价她的时候，应当像你选中她的时候一样，根据她具有的品质，而不根据她可能没有的品质。她可能没有的品质，你要是有办法，一定要在她身上培养起来。你要是没有办法，孩子啊，”姨奶奶说到这里揉了揉鼻子，“也就只好听其自然了。但是，你要记住，我的孩子，你们的未来是属于你们两个人的。谁也帮不了你们的忙，你们要自己想办法解决问题。这就是结婚的含义，特洛；愿上帝降福于你们的婚姻，你们真是一对林中的婴儿[3]！”

姨奶奶兴高采烈地说了这番话，又亲了亲我，表示赞赏上帝降给我们的福祉。

“我说，”她说道，“点上我的小灯笼，顺着花园小路，送我回我的小盒子去吧。”这是因为在那个方向有一条路连接着我们这两所房子。“等你回来的时候，代我贝西·特洛乌德向小花问好。不管你干什么，特洛，千万不要拿贝西当稻草人来用，因为我要是在镜子里看见她，她本来的样子就够难看，够憔悴的了。”

姨奶奶说完了话，就用手帕把头发包起来，在这种场合，她经常用手帕把头发扎起来。随后我就送她回家去了。她站在自己的花园里，举着小灯笼为我照亮儿，叫我往回走。这时候，我觉得她又在以一种焦虑的神情看着我，不过我没怎么注意，因为我过于专心致志地思考她说的话，也过于强烈地感到——也是第一次真正感到——我和朵拉的确要靠我们自己来解决我们未来的问题，谁也帮不了我们的忙。

朵拉穿着她的小拖鞋，轻轻地走下楼来接我，因为当时只有我一个人了。她趴在我的肩膀上，一边哭着，一边说我太狠心了，她太淘气了。我想，我大概也说了些类似的话。我们就这样和好了，而且都说这头一次吵嘴也是最后一次吵嘴，就是活到一百岁，也不再吵嘴了。

我们在家中遇到的第二个难处就是女仆的考验。玛丽·安妮的表哥开小差，躲在我们的煤窑里，被近卫团的巡逻队揪了出来，使我们大吃一惊。巡逻队给他戴上手铐，把他带走，许多人跟着看热闹，把我们门前的花园弄得一塌糊涂。这就促使我辞退了玛丽·安妮。她拿了工钱，就乖乖地走了，我还觉得奇怪，后来才发现了茶匙的事儿，还发现她未经我允许，就以我的名义向那些做生意的借了为数不多的几笔钱。有一段时间，我们用的是吉杰布里太太，她大概是肯提什镇上最老的居民了，在外面打零工，做家务活儿，但是年老体弱，已经力不从心了。在她之后，我们又找了一位宝贝，这个女人极为和气，但她端着托盘上下厨房的台阶，总要摔跟头，往客厅里送茶点，就像往澡盆里冲一样。我们叫这个倒霉女人害苦了，不得不把她辞退，另找别人（接不上茬儿的时候，就让吉杰布里太太来干）。后来找的也都是些无用的人。最后雇了一个年轻人，样子很文静，可是她戴着朵拉的帽子到格林尼治去赶集。在她后面，我就不记得还用过什么人了。

凡是跟我们打交道的人，好像都在骗我们。我们在商店里一露面，这就等于发出了信号，紧跟着拿给我们的都是残品。我们要是买一只龙虾，里面都是水。我们买的肉都是老肉，我们买的面包几乎没有那层稣皮。我想知道烤肉应当掌握的原则，既要烤透，又不要烤过了火，我就亲自去查阅烹调书，书上规定每一磅肉需要烤一刻钟，也可以烤一刻多钟。不过，说也奇怪，我们运用这条原则是注定要失败的。我们从来不能烤得正是火候，那肉不是发红，就是烤焦了。

我有理由相信，我们不断受骗，要比不受骗多花好多钱。我看了一下商店给我们记的账，觉得好像我们在地下室里铺了一层黄油一样，我们消费黄油的数量就如此之大。我不知道这一时期的消费税申报单是不是显示出胡椒面的需求量有所增加。如果我们的消费量对市场没有产生什么影响，我敢说一定是许多家庭停止使用这种商品了。最妙的是，我们家里从来是一无所有。

至于洗衣裳的女人把衣裳拿出去当了，喝得醉醺醺的，回来悔过道歉，我想恐怕人人都有几次这样的经验。还有烟囱失火，教区出动消防车，教堂执事做伪证之类的事情。不过我看我们得自认倒霉，因为我们雇了一个仆人，特别喜欢喝果酒，使我们在酒店立的黑啤酒账膨胀起来，因为里面列了这样一些莫名其妙的项目，比如“果汁甜酒一夸脱仑（科太太）”，“丁香杜松子酒半夸脱仑（科太太）”，“薄荷甜酒一杯（科太太）”——那括弧指的都是朵拉，好像所有这些提神的饮料都是朵拉喝的。

我们家头几次重大活动之中，有一次就是请特拉德吃便饭。我在城里碰见他，就约他下午出来跟我遛遛。他马上表示同意，我就给朵拉写了封信，告诉她我要请特拉德到家里来做客。那一天，天气很好，我们一路上就以我的家庭幸福为话题。特拉德很感兴趣，他说假如他自己有这样一个家，索菲在家里等他，给他准备晚饭，他就认为自己幸福美满，别无他求了。

我的小媳妇坐在桌子对面，我觉得她漂亮得不能再漂亮了，但是我们坐下以后，我的确希望屋子再宽敞一点儿。我也不知怎地，虽然只有我们两个人，我们总是觉得屋子太窄，而同时又什么都找不着。我想这大概是因为什么东西都没有一定的地方，只有吉卜住的宝塔例外，它总挡着主要的通道。在今天这个场合，特拉德周围又是宝塔，又是吉他盒子，又是朵拉画的花卉，又是我的写字桌，把他挤在中间，我真怀疑有没有活动的余地，能够让他使用刀叉吃饭。但是他一向随和，非说，“宽阔得像海洋，科波菲尔！你放心，真是像海洋！”

我还有一个希望——那就是我们过去没有鼓励吉卜在我们吃饭的时候，在桌上走来走去。我开始觉得，即便它并不经常把脚踩到盐上，或者踩到融化了的黄油上，只要它一上桌子，就显得有点儿乱。在今天这个场合，它好像觉得让它露面，就是为了让特拉德躲得远远的。它坚持不懈，毫无惧色，朝着我的老朋友吼叫，还朝着他的盘子猛扑过去，弄得大家光谈论它了。

不过我知道我那亲爱的朵拉心肠多么软，如果有人轻视她所喜欢的东西，她会多么敏感，所以我丝毫没有表示反对。由于同样的原因，我根本不提那些堆在地上胡乱摆在一起的盘子，也不提那些调料瓶有多么难看，横七竖八的，像喝醉了一样，也不提那些到处摆放的菜碟子和水罐子把特拉德堵得更加动弹不得。我看着面前的炖羊腿，动手切开之前，心中不免纳闷，我们炖的这块肉怎么会这样奇形怪状，难道是肉铺老板把世上所有的畸形羊都包下来了吗；不过我只是自己这样想，并没说出来。

“亲爱的，”我对朵拉说，“那个碟子盛的是什么？”

我想象不出朵拉为什么一个劲儿地朝我挤眉弄眼，好像她想亲我一样。

“是牡蛎，亲爱的。”朵拉怯生生地说道。

“是你的主意吧？”我兴致勃勃地说道。

“是……是啊，都第。”朵拉说道。

“没有比这更好的主意了！”我叫道，把切肉的刀叉也放下了，“没有什么别的比这更让特拉德喜欢的了！”

“是……是啊，都第，”朵拉说道，“所以我买了满满一小桶儿，那个人说，这可是好东西。不过我……我觉得有点什么问题，看着不对劲儿呀。”朵拉说到这里，摇了摇头，眼睛闪闪发光。

“两个壳，也是切开了的[4]，”我说，“把上面的壳拿开就行了，亲爱的。”

“可是拿不下来呀。”朵拉一边说着，一边还在使劲，显出心里很难过的样子。

“你知道吗，科波菲尔，”特拉德说着，高高兴兴地仔细看了看这个菜，“我想这是因为——哎呀，这牡蛎可真棒；我想这是因为——这牡蛎都没切开。”

牡蛎都没有切开；我们也没有切牡蛎的刀，即使有刀的话，也不会使；所以我们就看着牡蛎，吃起羊肉来。至少我们把炖熟了的部分全都蘸着续随子酱吃了。如果我允许的话，特拉德就会像一个十足的野人一样，吃一大盘生肉，以表示他多么喜欢这顿饭，为此我感到很满意，但我决不同意他在友谊的祭坛上做这样大的牺牲。我们没有吃生肉，而是换了一道咸肉——我们运气好，碰巧食品柜里有冻咸肉。

我那可怜的小媳妇以为我会生气，感到非常沮丧，但是她发现我并没有生气，所以感到非常高兴。我一直在克制着的那种不快的心情很快也就消失了，我们度过了一个美好的夜晚——我和特拉德喝酒聊天，朵拉坐在我身边，胳膊搭在我的椅子上，一有机会就跟我咬耳朵，说我真好，没有发火儿，没有生气。过了一会儿，她给我们冲了茶，只见她忙来忙去，那套茶具仿佛是一套玩具，看她冲茶真是一件非常惬意的事，至于茶的味道怎样，我也就不在意了。后来我跟特拉德玩儿纸牌，玩儿了一两把；朵拉在这段时间里则弹着吉他唱歌，这使我觉得好像我们的求爱和结婚都是我的一场温柔的梦，我初次领教她的歌喉的那个夜晚还没有结束。

我把特拉德送走以后，回到客厅里，我太太把她的椅子放在我的椅子旁边，挨着我坐了下来。

“我非常对不起，”她说道，“你想试着教我吗，都第？”

“我得先教我自己呀，朵拉，”我说道，“我跟你一样没用，亲爱的。”

“哦！不过你会学呀，”她答道，“你是个顶顶聪明的人！”

“别瞎说了，小耗子！”我说。

“我真希望，”我太太沉默了半天之后，接着说道，“我到乡下去住一整年，跟艾妮斯在一起生活！”

她两手交叉搭在我肩膀上，下巴靠在手上，一双蓝眼睛看着我的眼睛。

“这是为什么？”我问道。

“我想这样她就会帮我提高了，我想我也就可以向她学习了。”朵拉说道。

“那得时间合适呀，亲爱的。你应该记得，这些年来，艾妮斯得照顾她父亲。即便在她还挺小的时候，她就是我们现在所了解的样子了。”我说道。

“你用我起的名字叫我好吗？”朵拉一动不动问道。

“什么名字？”我笑着问道。

“是个很俗气的名字，”她说着，摇了摇她的鬈发，“娃娃媳妇。”

我哈哈大笑，问我这个娃娃媳妇，她希望我这样叫她，心里究竟是怎么想的。她回答的时候，一动也不动，只因我用胳膊一搂她，她的蓝眼睛靠我更近了。她说：

“你这个糊涂虫，我的意思不是让你就用这个名字叫我，不再叫我朵拉了。我的意思只不过是你在想到我的时候，应当这样看待我。你要是想对我生气，就对自己说，‘她是我的娃娃媳妇呀！’我要是叫你非常失望，你就说，‘我早就知道，她只能当个娃娃媳妇！’你要是感到我缺少我很想具备却觉得永远不可能具备的什么条件，你就说，‘我那个傻呵呵的小媳妇终归还是爱我的！’我还是真爱你。”

在这以前，我一直没有认真对待她，因为我没想到她会认真。但是我真心诚意对她说的话，使她那颗赤诚的心非常高兴，她那泪汪汪的眼睛还没有干，她就露出了笑脸。不一会儿，她又现出了娃娃媳妇的原形——她在那所中国式的小房子外边坐在地上，把所有的小铃铛一个一个摇动起来，对吉卜最近的行为过失进行惩罚，吉卜则在门洞里伸出脑袋，眨巴眼睛，对朵拉的挑衅，懒得作出反应。

朵拉对我的恳求，给我留下了很深的印象。现在我回想我所描述的这段时间；我呼唤我曾深深地爱过的那个纯洁的人儿，请她从过去的云雾和阴影中走出来，再温柔地回过头来看着我；我现在仍然可以郑重地说，这段简短的话时时刻刻出现在我的记忆之中。我当时可能没有充分发挥这段话的作用。我当时年轻，没有经验；但我决没有对她那坦诚的恳求采取听而不闻的态度。

过了不久，朵拉告诉我，她要在料理家务方面做出个样子来。于是她把记事牌儿擦得亮亮的，把铅笔削得尖尖的，买了一本特大的账本儿，把吉卜撕破了的烹调书用针线细心订了起来，着实做了一番小小的努力，用她的话来说，就是为了“表现好”。不过那些数字还是有那顽固的老毛病——加不起来。她刚在账本儿上费了好大的劲儿记了两三笔账，吉卜就在上面一踩，把尾巴一摇，就把那几笔账全抹掉了。她那细小的右手中指泡在墨水里，连骨头都泡透了；我想这就是仅有的一点儿具体的结果。

晚上，有时候我在家干活儿——因为我现在写的东西很多，而且作为一名作家，已经小有名气——常把笔放下，看我那娃娃媳妇怎样表现好。首先，她把那本特大的账本拿出来，长叹一口气，把它摊在桌子上。然后翻到前一天晚上吉卜弄得面目全非的那一页，让吉卜来看一看它犯的错误。这样一来，就把注意力转移到吉卜身上，在它鼻子上涂些墨水，作为惩罚。随后她就叫吉卜立刻在桌上躺下，“像狮子一样”——这是它会耍的几个把戏之一，不过我看不出有明显的相似之处——它要是有兴致，愿意服从，它就会服从。然后朵拉就提起笔来写字，发现笔上有一根毛儿。于是她就又拿起一支笔来写字，发现它弄得墨水四溅。随后她再拿起一支笔来写字，这时她低声说道，“哦，这支笔会说话，这样会打搅都第的！”然后她就说这件事太难办，不干了，拿起账本儿，假装要把狮子砸烂，随后把账本收起来，了事。

有时候，她很冷静，很认真，就坐下，拿出记事牌儿，和一小筐票据之类的东西，这些票据不像别的，而像卷头发用的纸。她想计算出个结果来。她花了很大的力气，把这张票据和那张票据进行比较，在记事牌儿上一笔笔地记上，然后又擦掉，把左手的手指头来回地数，数了一遍又一遍，最后还是一笔糊涂账，弄得她脸色阴沉，精神沮丧。我一看她那高兴的脸蒙上了乌云——而且都是为了我！——我感到很痛苦，就轻轻地走过去对她说：

“怎么啦，朵拉？”

朵拉就一筹莫展地抬头看看我，回答说，“那些数儿，老也算不对。闹得我头都疼了，疼极了。那些数儿，就是不听我的话！”

在这种情况下，我就说，“那咱们一块儿来试试。我教给你，朵拉。”

接着我就开始向她具体演示，朵拉聚精会神地听，大概能听五分钟，然后就显出极其厌烦的样子，于是她就卷弄我的头发，或者把我的衬衫领子翻下来，看我是个什么模样，借以冲淡我们的话题。我要是巧妙地制止她这种心不在焉的表现，坚持教她，她就显得非常吃惊，非常不快，越来越不知如何是好。这时候，我就想起我最初和她不期而遇的时候，她那种天生的快活性格，想到她是我的娃娃媳妇，这样我就感到内疚，只好放下铅笔，叫人拿出吉他来。

我有很多东西要写，也有不少忧虑，但是出自和上面同样的考虑，都只存在自己心里。现在想一想，我完全没有把握，当时这样做对不对，但是为了我的娃娃媳妇，我当时就那么做了。我现在进行反省，把自己内心世界的秘密，凡是我知道的，都毫无保留地写在这份记述里了。我知道，过去因为失去了什么，或者缺少什么，心中感到不快，但是没有使我在生活中感到痛苦。在天气晴朗的日子里，我独自一人在外面散步，想起小时候迷恋的夏天，我的确怀念实现了的一些梦想；但我认为这是昔日的荣耀，已经失去了光泽，任何东西现在都不可能带来这样的荣耀了。有时候，在很短的时间里，我的确觉得我本来可以希望我的太太能给我出些主意，更有个性，更有目的，给我以支持，帮助我提高；她应具备这样的能力，在我似乎感到空虚的地方，为我充实起来。但是我觉得这就好像使我的幸福达到一种人世间不可能达到的完美境界，谁也没想到会有这样的境界，也不可能有这样的境界。

论岁数，我是个年轻的丈夫。我体会到，就是我在本书中记载的这些烦恼，或者说经历，就有一种使人屈服的作用。如果说我有什么失误，因为我可能有很多失误，那也是由于我在爱情方面犯了错误，由于我缺乏头脑。我写的都是真情实况。现在开脱，也不会给我带来什么好处。

就这样，我们的家务都由我来操持，没有人和我分担。我们的生活，大体上跟过去一样，还是那么乱糟糟的，不过我也习惯了，至于朵拉，她现在也很少发愁了，我看到这种情况，感到很高兴。她乐呵呵的，还是先前那副天真的样子，她深深地爱着我，干起往常那些琐事，津津有味。

赶上冗长的议会辩论——所谓冗长，我指的是时间长短，而不是指内容，若就内容而言，很少有不冗长的——我回家晚，她一听见我的脚步声，就待不住了，一定到楼下来迎接我。有时候，晚上的时间没被我刻苦钻研、创造条件而干成的这份职业占用，我可以在家里写作，不论多晚，她都静静地坐在近处，一声不吭，我常常以为她睡着了。不过我一抬头，总看见她那双蓝眼睛就像我刚才说的那样聚精会神地看着我。

“哦，把小伙子累坏了！”有一天晚上，我收拾书桌的时候，我的眼光碰上了朵拉的眼光，朵拉说道。

“把姑娘累坏了！”我说道，“这才说到点子上了。下一回，你就先去睡吧，亲爱的。对你来说，这太晚了。”

“别这样，别让我去睡觉！”朵拉恳求道，说着来到我的身边，“千万别这么办。”

“朵拉！”

她搂着我的脖子，哭起来了，这使我十分诧异。

“不舒服啦，亲爱的？不高兴啦？”

“没有！挺舒服的，也挺高兴的！”朵拉说道，“还是让我留下来，看你写作吧。”

“哎呀，对这样明亮的眼睛来说，我半夜三更里写作，有什么好看的呢！”我答道。

“不过我的眼睛亮吗？”朵拉笑着说道，“我的眼睛明亮，我真高兴。”

“虚荣的小东西！”我说。

其实也不是虚荣，只是听了我的赞扬而产生的一种天真的喜悦罢了。还没等她说，我就一清二楚了。

“你要是觉得我的眼睛漂亮，就说我可以每次留下来，看你写作吧！”朵拉说道，“你真觉得我的眼睛漂亮吗？”

“非常漂亮。”

“那就让我每次留下来，看你写作吧。”

“恐怕这并不能使你的眼睛更亮呀，朵拉。”

“哦，会的。这是因为你在那里沉思默想的时候，就不会忘了我了，你这个聪明人，怎么看不出呢。我要是说句非常非常可笑的话——比往常说的可笑的话还要可笑——你会介意吗？”朵拉趴在我肩膀上，扭头看着我问道。

“什么有趣的话呀？”我说道。

“请让我给你拿着笔吧，”朵拉说道，“你长时间勤奋写作，我也想沾点儿边儿呀。我给你拿着笔吧？”

我说了声好吧，她可高兴了。现在回想起当时的情景，我就要流泪。下一次我坐下写作的时候，后来也总是这样，她就坐在老地方，身边放着一把备用的笔。她因为跟我的工作沾了边儿，感到欢欣鼓舞，我每次向她要一枝新笔——我还时常故意跟她要一枝新笔——她都感到愉快，这就使我看到一条新的途径，可以使我的娃娃媳妇高兴。我有时候故意装作有一两页稿子需要誊清。这样一来，朵拉可就来劲儿了。她为此重任而做准备，系上围裙，还从厨房拿来了围嘴儿，免得墨水弄到身上，她从从容容地写，不断地停下来，朝着吉卜笑一笑，仿佛吉卜全都明白，她坚持认为一定要在下面署上名，才算完成任务，她抄好以后交给我，就像小学生交作业一样，我夸奖说抄得好，她就搂起我的脖子来——所有这些情况，别人也许会觉得很平常，我回想起来却激动不已。

过了不久，她把钥匙都管起来了。她把一整串钥匙放在一只小篮子里，系在她那纤细的腰间，在家里走来走去，发出哗啦哗啦的声音。我很少发现该用钥匙的地方是锁着的，也没看见那些钥匙除了供吉卜玩耍以外，还有什么用处。但是朵拉感到很愉快，我也感到很愉快。她很满意，因为我们这样假装料理家务，效果是很好的。她也很快活，就像过家家儿一样。

我们就这样继续生活下去。朵拉对我好，对我姨奶奶也差不多一样好，常对她说以前怕她是个“爱生气的老东西”。我从来没看见姨奶奶对别人像对她那样越来越和蔼。姨奶奶讨好吉卜，可吉卜从不理会。她日复一日地听我们弹吉他，可我觉得她并不喜欢音乐。她从来不斥责那些不会干活儿的仆人，不过这要花很大的力气克制自己；她发现朵拉缺什么小东西，就不知走多少路，买了来，让朵拉感到惊喜；每逢她从花园里进来，一看朵拉不在屋里，就在楼梯口用响彻全楼的愉快的声音喊道：

“小花儿在哪里呀？”



[1] 用纸卷成条，当发卷用。

[2] 本意是杰出的人才。

[3] 英国古代诗歌提到两个孩子在树林里的遭遇。

[4] 英国人买牡蛎时，一般请卖者将壳切开。


第四十五章 迪克先生应验了我姨奶奶的预言

我离开博士，已经有一段时间了。我就住在他家附近，常常见到他。我们一起到他家去过两三次，吃饭或者吃茶点。老将在博士家里永远住下去了。她跟过去一模一样，那一对长生不老的蝴蝶，也仍然在她的帽子上边飞动。

马克勒姆太太，跟我在生活中认识的其他一些母亲一样，比自己的女儿贪玩儿得多。她需要大量的娱乐，但她像一个足智多谋的老将，为了满足自己的欲望，却假装一心为了自己的孩子。因此，博士说希望安妮出去娱乐娱乐，特别符合这位优秀母亲的心意，对于博士考虑得这样周到，她大加赞扬。

我认为，她这样一来，就不知不觉地触到了博士的疼处。她着力赞扬博士减轻太太生活负担的想法，指的无非是成年人的一种轻浮与自私，这种轻浮与自私也不是成年人必然会有的，不过我认为她这样就证实了博士所担心的事，因为博士担心自己对年轻的妻子来说，构成了一种束缚，也担心他们夫妻之间感情并不融洽。

“亲爱的人哪，”有一天，马克勒姆太太当着我的面对博士说，“你知道，老把安妮关在这里，她肯定觉得闷得慌。”

博士好心好意地点了点头。

“等她到了她妈这个年纪，”马克勒姆太太说着把扇子往上一扬，“情况就不同了。你可以把我关到监狱里，找几个像样的人跟我打牌，我永远都不想出来。可是你知道，我不是安妮，安妮也不是她妈。”

“当然，当然。”博士说道。

“你是个顶好的好人——不是？那就请你原谅吧！”因为博士打了个手势，表示不赞成这个说法，“我在你背后这么说，当着你的面也要这么说，你是个顶好的好人；不过你当然不会——你会吗？——和安妮参与同样的活动，抱有同样的想法。”

“不会。”博士以悲哀的语气说道。

“不会，当然不会，”老将说道，“就拿你的词典来说吧。一本词典多么有用呀！多么必不可少呀！它讲解词的含义呀！要是没有约翰逊博士，或这一类的人，我们现在就该管意大利熨斗叫床架了。可是咱们不能指望一本词典——尤其是一本正在编的词典——会引起安妮的兴趣，是不是？”

博士摇了摇头。

“这就是为什么我这么赞成你出自对她的关心而提出的想法，”马克勒姆太太用合起来的扇子轻轻地拍了拍他的肩膀，说道，“这说明你不像别的老年人那样，希望年轻人都少年老成。你研究过安妮的性格，了解得很清楚。我觉得这是最可喜的一件事！”

斯特朗博士在这番恭维话的刺激之下，我觉得就连他那平静而有耐性的脸上也显出了一些痛苦的表情。

“所以，亲爱的博士，”老将又亲切地拍了他几下，说道，“你随时可以给我下命令。我说，你一定要明白，我完全是为你效劳。我准备跟安妮一起去听歌剧，听音乐会，看展览，到各种地方去。你决看不见我有厌烦的时候。责任，亲爱的博士，是世上头等重要的事情呀！”

马克勒姆太太说到做到。她和有些人一样，能够承受大量的消遣，在这方面坚持不懈，从不退缩。她拿到报纸以后，就稳稳地坐在家里最柔软的椅子上，拿起眼镜看起来，每天要看两个钟头，不大会找不到她认为安妮一定喜欢的节目。安妮郑重其事地说她讨厌这种东西，但是没有用。她妈老这样教训她，“我说，亲爱的安妮，我知道你是个懂事的孩子。我要告诉你，亲爱的孩子，斯特朗博士待你这么好，你可没给他应有的回报呀。”

这话往往是当着博士的面说的，如果说安妮起初反对，后来又收回，我觉得其主要原因就在于此。不过一般说来，她总是顺从母亲的意旨，老将到哪里去，她就到哪里去。

现在马尔登先生很少陪她们出去了。有时候，姨奶奶和朵拉受到邀请，她们就应邀前去。有时候，朵拉单独应邀前去。我对她前去，本来是会感到不安的，但是想到那天晚上在博士的书房里发生的事情，我就打消了顾虑。我相信博士的想法是对的，也就没有更大的怀疑了。

姨奶奶偶尔单独跟我在一起，有时揉揉鼻子对我说，她弄不明白这是怎么回事儿。她希望他们生活得更幸福；她认为我们的军人朋友（她总是这样称呼那位老将）也于事无补。姨奶奶还表示了这样的看法，“如果我们的军人朋友把那两只蝴蝶剪下来，五朔节的时候送给打扫烟囱的人，那就可以说她开始有点儿头脑了。”

但是姨奶奶始终信赖迪克先生。她说，那个人脑子里显然是有一个主意；他要是一旦把它抓住——这是他很难做到的——他就会取得非凡的成就而一举成名。

迪克先生并不知道这一番预言，对博士和斯特朗太太继续采取同样的态度。他似乎既不前进，也不后退。他就像一座建筑物那样，牢牢地建立在原有的基础上，说真的，即便他是一座建筑物，相比之下，我也不相信他现在更有可能移动。

但是，一天晚上，这时候我结婚已经几个月了，迪克先生往客厅里探进头来。当时我一个人在那里写作，朵拉跟我姨奶奶到那两只小鸟家里喝茶去了。迪克先生故意咳嗽了一声，说道：

“你现在要是跟我说话，恐怕有些不方便吧，特洛乌德，是不是？”

“没关系，迪克先生，”我说，“进来吧！”

“特洛乌德，”迪克先生先跟我握了握手，然后把手指放在鼻子一边，说道，“我要先说一句话，然后再就坐。你了解你姨奶奶吧？”

“了解一点儿。”我答道。

“她是世上最了不起的女人呀，老弟！”

迪克先生这句话好像在他身上上了膛的子弹，发射出来之后，他就以比平时更为严肃的神情坐下，看着我。

“我说，孩子啊，”迪克先生说道，“我要问你一个问题。”

“问几个问题都行。”我说道。

“你觉得我是个什么样的人，先生？”迪克先生交叉着两臂问道。

“一位亲爱的老朋友啊。”我说道。

“谢谢你，特洛乌德，”迪克先生一边兴高采烈地笑着伸过手来跟我握手，一边说道，“不过，孩子，我的意思是，”这时候，他又恢复了严肃的神态，“你觉得我在这方面是个什么样的人？”他说着用手指了指自己的前额。

我一时不知怎样回答才好，但是他用一个词儿提醒了我。

“软弱？”迪克先生说道。

“唉，”我迟疑了一下，答道，“是有一点儿。”

“就是这样！”迪克先生说道，他听了我的回答，好像很高兴，“事情是这样的，特洛乌德，他们把一些烦恼从你知道某人的头脑里拿出来，放进你知道的某个地方，这时候——”迪克先生把两手交替转了很多次，然后两手对撞，又揉搓了半天，表示造成混乱。“这时候，不知怎地就对我造成了这样的结果——嗯？”

我对他点了点头，他也对我点了点头。

“简而言之，孩子啊，”迪克先生压低了声音，悄悄地说，“我脑子不灵。”

我本想修正一下他的说法，但他阻止了我。

“我就是脑子不灵！她非说我不是。我说是，她也不听；不过我的确是。要不是她帮助我，老弟，我早就给关起来，过了多年的悲惨生活了。不过我要养活她。抄写挣的钱，我从来没花过。我都放在一个盒子里了。我已经立下了遗嘱。我把所有的钱都留给她。她一定会很阔气——很高贵！”

迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。随后他又小心翼翼地把手帕叠起来，用两手夹平，放回口袋，好像顺便也就把我姨奶奶放到一边去了。

“你现在成了学者了，特洛乌德，”迪克先生说道，“你是个出色的学者。你知道博士是个多么有学问的人，是个多么伟大的人。你知道他一向多么尊重我。他并不因为有学问就骄傲。他很谦逊，很谦逊——对可怜的迪克这样脑子不灵、一无所知的人也不嫌弃。我的风筝在空中和云雀一起飞翔的时候，我就把迪克先生的名字写在一张纸上，顺着绳子，送到风筝上去了。那风筝收到它以后很高兴，老弟，那天空也因为有了它而更明亮了。”

我非常热情地说，博士应当受到我们最大的尊重和最高的崇敬，迪克先生一听，大为高兴。

“他那位漂亮太太是一颗星，”迪克先生说道，“是一颗闪光的星。我看见她闪光来着，老弟。但是，”他说到这里，把椅子拉近了一点儿，把一只手搭在我的膝盖上，“有乌云呀，老弟——有乌云呀。”

我以同样的表情来回答他脸上表现出来的关切心情，而且摇了摇头。

“什么乌云呢？”迪克先生说道。

他殷切地看着我的脸，渴望了解事情的真相，所以我就不厌其烦地慢慢跟他把事情说清楚，就像跟小孩子解释什么东西一样。

“他们两个人不幸有些不和，”我答道，“有一些可悲的原因造成了裂痕。这是个秘密。这也许和他们之间的年龄差别密切相关。也可能是无缘无故产生的。”

我每说一句，迪克先生就若有所思地点一点头。我说完以后，他也停下来，坐在那里思考，眼睛盯着我的脸，手依然搭在我的膝盖上。

“博士没有生她的气吗，特洛乌德？”他过了一会儿说道。

“没有。对她忠心耿耿。”

“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道。

他突然兴奋起来，猛拍我的膝盖，在椅子上往后一靠，眉毛提得不能再高了，使我觉得他比往常更加失去理智了。他又突然变得严肃起来，同时和刚才一样，往前探着身子，未曾说话，先恭恭敬敬地掏出手帕，仿佛它真能代表我姨奶奶，他说：

“世上最了不起的女人呀，特洛乌德。她为什么不想个办法加以纠正呢？”

“这件事太微妙，太困难了，不能那样横加干涉嘛。”我答道。

“出色的学者，”迪克先生用手指捅了捅我，说道，“他为什么不想个办法呢？”

“因为同样的原因呀。”我答道。

“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道，接着他就在我面前站了起来，比刚才更加兴奋，不停地点头、捶胸，别人见了会以为他这样点头、捶胸，要闹到气绝身亡的地步呢。

“你面前是个疯疯癫癫的可怜人，老弟，”迪克先生说道，“一个脑子不灵、糊里糊涂的人，”他说着又捶起胸来，“你知道，他可能做出了不起的人做不到的事。我要让他们和好，老弟。我要试一试。他们不会责怪我。他们不会阻止我。即便做错了，他们也不会介意我做了什么事儿。我不过是迪克先生而已。谁会理睬迪克呢？迪克是个微不足道的人！呜！”他以轻蔑的样子吹了一口气，好像这样就把自己吹跑了一样。

很幸运，他已经把他的秘密对我说了这么多，因为这时候，我们听见马车停在了花园的小门前，这是送我姨奶奶和朵拉回来了。

“什么也别说，孩子！”他小声说道，“让他们责怪迪克吧——脑子不灵的迪克——疯疯癫癫的迪克。老弟，很久以来我就觉得快找到办法了，现在终于找到了。听了你告诉我的情况以后，我可以肯定地说，我有办法了。就这样吧！”

迪克先生关于这件事什么也没有再说，但他接下去有半个钟头的工夫，一个劲儿地给我发信号，叫我严守秘密，这使得我姨奶奶思想上大为不安。

我很想知道他的努力有什么结果，因为我在他得出的结论之中看到前所未有的头脑清醒的迹象——至于友好情谊，看得出，他一直是有的，我就不说了。使我惊讶的是，一连两三个星期没有听见什么消息。最后我开始认为他的头脑还处于飘忽不定的状态，不是把想做的事忘记了，就是放弃不干了。

有一天晚上，天气晴朗，朵拉不想外出，我跟姨奶奶溜达着来到博士的住宅。当时正值秋天，晚上没有辩论来打扰夜空。我记得我们踩在树叶上，那落叶的气味怎样跟我们家在布伦德斯通的花园一样；我还记得往日的痛苦怎样借着风的叹息声，从我身旁飘过。

我们来到博士的住宅的时候，天色已经渐渐暗了下来。斯特朗太太正从花园里走出来，迪克先生还留在花园里，忙着用刀子帮花匠削几个桩子。博士正在书房里会客，不过斯特朗太太说，那客人马上就要走，所以请求我们留下来见见他。我们跟着她来到客厅里，在渐渐黑下来的窗户旁边坐下来。像我们这样的老朋友，老邻居，串门儿的时候，就不讲究什么礼节了。

我们坐下之后，没有几分钟，喜欢故意大惊小怪的马克勒姆太太，手里拿着报纸，急匆匆地走了进来，上气不接下气地说道，“哎哟哟，安妮，书房里有人，你怎么不告诉我呢？”

“亲爱的妈妈，”她以平静的语气答道，“我怎么知道你想了解这个情况呢？”

“想了解这个情况！”马克勒姆太太说着，重重地坐在沙发上，“我一辈子都没有这样的习惯！”

“妈，这么说，你到书房去过了？”安妮问道。

“到书房去过，我的孩子！”她以特别强调的语气答道，“的确是去过！我碰上那个好心人儿——特洛乌德小姐，大卫，请你们想想我当时的感情吧——正在那里立遗嘱呢。”

她女儿马上不再看窗户了。

“正在那里，亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸在腿上摊开，像铺桌布一样，把手放在上面，重复说道，“立最后的遗嘱呢。这个可爱的人儿真是又有预见，又有感情呀！我一定要告诉你们，是怎么回事儿。为了对得起那个可爱的人儿——他的确是这样一个人——我真得告诉你们，是怎么回事儿。你大概也知道，特洛乌德小姐，在这个家里，为了看报，非到快把眼珠子瞪出来的时候才点蜡。在这个家里，也没有一把像样的椅子，我认为能坐在上面看报，只在书房里有一把。我看见书房里有亮光，就到书房里去了。我开了门。和亲爱的博士在一起的是两个专业人员，看样子与法律有关，他们三个人都站在书桌前面——可爱的博士手里拿着笔，‘因此，这只表明，’博士说——安妮，亲爱的，你注意听他是怎么说的——‘因此，这只表明，先生们，我对斯特朗太太的信任，并且把一切东西都无条件地给她？’一个专业人员回答说，‘并且把一切东西都无条件地给她。’我一听这话，怀着一个做母亲的自然产生的感情，说了声‘仁慈的上帝，请你原谅我’，在台阶上摔了一跤，就经过储藏室门前的小后夹道儿出来了。”

斯特朗太太打开窗户，走到外面廊子上，倚着一根柱子站在那里。

“你看，特洛乌德小姐，你看，大卫，”马克勒姆太太机械地用眼睛跟着她，说道，“看到一个人，到了斯特朗博士这样的年纪，还有精神力量来做这样的事情，能不说是鼓舞人吗？这只说明我当时做得对。当年斯特朗博士非常想讨好我，前来看我，并且以娶她为目标表了态，作了许诺，我就对安妮说，‘亲爱的孩子，我认为你的生活会得到适当的保证，这是绝对没有问题的。斯特朗博士会超出他的承诺，为你做更多的事。’”

说到这里，铃响了，我们听见了客人往外走的脚步声。

“事情肯定是办完了，”老将听了听，然后说道，“那可爱的人儿签了字，封了口，交了出去，心里也踏实了。这就很好嘛！多好的心哪！安妮，亲爱的孩子，我要上书房看报去了，不看新闻，我可受不了。特洛乌德小姐，大卫，请来见见博士呀。”

我们陪着她往书房走的时候，我注意到，迪克先生站在屋子的暗处，正在合起他的刀子。我还注意到姨奶奶拼命揉鼻子，顺便说一下，她讨厌我们那位军人朋友，借此稍微发泄一下她的怒气。但是，谁先走进书房，马克勒姆太太怎样一下子坐进了她的安乐椅，我和姨奶奶怎样落在后头靠近门口的地方（除非是她的眼睛比我快，把我拦在了后面），即使我当时知道，现在也不记得了。但是我知道：没等博士看见我们，我们就先看见他了，他坐在桌子前面，躲在一堆他喜欢的大部头书里，坦然地用手托着脑袋。与此同时，我们看见斯特朗太太不声不响地走进来，她脸色苍白，浑身发抖。迪克先生用胳膊搀扶着她。他把另一只手放在博士的胳膊上，使得他心不在焉地抬起头来。就在博士抬头的时候，他太太单腿跪在了他的脚边，她举着两手，向他恳求。他脸上那难忘的表情，我始终没有忘记。马克勒姆太太见此情景，丢下报纸，呆呆地看着，她那副模样，如果说像我想得出的什么东西，最像准备装在“惊讶”号轮船船头上的头像了。

博士的样子显得又温柔，又惊讶，他太太的态度是又庄重，又恳切，交织在一起，迪克先生和蔼而关心，姨奶奶认真地自言自语，“谁说这个人疯了！”（自豪地表现出她救他脱离了苦难）——现在我记述这段经历，与其说这是我记得的，不如说是我现在还能看见和听见的。

“博士！”迪克先生说道，“究竟出了什么问题？你看哪！”

“安妮！”博士叫道，“别跪着呀，起来吧，亲爱的！”

“我不起来！”她说道，“我请求你们大家，谁也不要离开这间屋子！哦，我的丈夫，我的父亲，别再回避了。咱们俩都来看一看，咱们之间究竟有什么隔阂吧！”

这时候，马克勒姆太太恢复了说话的能力，她对家族的荣誉感，她作为母亲而感到的气愤，似乎都难以克制，于是大声说道，“安妮，给我马上起来，别这么低三下四的，给你的亲人丢人现眼，除非你想叫我在这里当场发疯！”

“妈妈！”安妮答道，“别再对我白费唇舌了，因为我是在恳求我的丈夫，就连你在这里也无所谓。”

“无所谓！”马克勒姆太太叫道，“我，无所谓！这孩子昏了头了。快给我来杯水吧！”

我的注意力都集中在博士和他太太身上，对这个要求没有理睬，别人也都没有反应，于是马克勒姆太太喘着气，瞪着眼，给自己扇风。

“安妮！”博士说着，用手温柔地把她搂住，“亲爱的！如果说随着日月推移，咱们夫妻之间发生了不可避免的变化，那也不能怪你呀。都是我的过错，是我一个人的过错。我对你的喜爱、崇拜和尊敬没有变。我希望能使你生活愉快。我是真心爱你的，也为你感到骄傲。起来吧，安妮，快起来！”

但她没有起来。她看了他一会儿，在他身边偎得更紧了，把胳膊横着搭在他的膝盖上，把头靠在胳膊上，说道：

“我在这里要是有个朋友能在这件事上为我说句好话，或者为我丈夫说句好话，我在这里要是有个朋友能说出我的心有时候对我低声说的什么疑虑，我在这里要是有个朋友尊重我丈夫，或者爱护过我，知道一点儿情况，无论什么情况，能帮我们消除隔阂，——我请这位朋友出来说话！”

鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一阵子，打破了那寂静无声的场面。

“斯特朗太太，”我说，“我知道一点儿情况，斯特朗先生认真地要求我不要说出去，我也一直没有说出去。不过今天晚上，我觉得是时候了，如果再不说，就是误解他的信任和好意了，而且你这样恳求，我也不必再遵守他的要求了。”

她扭过头来看了我一会儿，我马上就知道我是做对了。从她脸上可以看出，即使她给我的保证不那么有说服力，我也不可能拒绝她的恳求了。

“我们今后能不能和好，”她说道，“可能就掌握在你的手里。我充分相信你，不会隐瞒什么情况。我事先就知道，你或者任何人能够告诉我的，都只能说明我丈夫具有高尚的胸怀。无论你怎样觉得你的话可能对我不利，你也不要有顾虑。我要亲自向他解释，将来亲自向上帝解释。”

在这样认真的恳请之下，我没有征求博士同意，就一五一十地说了说那天晚上在这同一间屋里发生的事，除了把尤利亚·希普的粗话说得婉转一点儿，没有别的不符合实际的地方。在我讲述的整个过程中，马克勒姆太太怎样看得发呆，怎样以刺耳的尖叫不时打断我的话，就无法加以形容了。

我说完以后，安妮半天没有说话，低着头，像我刚才说的那样。后来她抓起博士的手（博士仍然像我们进来的时候那样坐在那里），把它贴在自己的胸前，还亲了它一下。迪克先生轻轻地扶她站起来；她靠着迪克先生站在那里，低头看着自己的丈夫，眼睛一动也不动，就这样，她开始说话了。

“自从结婚以来，我心里有过什么想法，”她用温顺、柔和的声音低声说道，“我都要向你说清楚。现在我知道了那些情况，只要还有一点儿保留，我就无法生活下去。”

“安妮，别这么说，”博士心平气和地说道，“我从来没有怀疑过你，我的孩子。没有必要啊——真是没有必要啊，亲爱的。”

“很有必要，”她以同样的语气答道，“让我在那位宽厚真诚的人面前把我的心完全打开，年复一年，日复一日，我越来越爱他，越来越敬重他，上帝是知道的！”

“说真的，”马克勒姆太太插嘴说，“我要是还算有点儿头脑的话……”

（“你就是没有头脑，你这个就爱多管闲事的人。”姨奶奶气愤地小声说道。）

“……就该允许我说，详细地说这些事情是没有必要的。”

“这个问题，妈妈，除了我丈夫以外，谁也无法判断，”安妮说道，她的眼睛始终没有离开她丈夫的脸，“而他是会听我说的。要是我的话使你感到痛苦，妈妈，就原谅我吧。我自己早就时常忍受痛苦，已经很长时间了。”

“真没想到！”马克勒姆太太气喘吁吁地说道。

“我很小的时候，”安妮说道，“还是个小孩子的时候，我所知道的一切，最初都跟一位耐心的朋友和老师密切联系在一起。这个人是先父的朋友，我也一向对他非常尊重。我想起任何一件事情，都不可能不想到他。是他把最早的一批财宝装进我的脑子里，每件财宝上都打着他的印记。我要是从别人手里接过这些东西，我恐怕就不会觉得它们这么好了。”

“这样她妈就成了无所谓的人了！”马克勒姆太太叫道。

“不是的，妈妈，”安妮说道，“但是我得如实地说明他的情况。我必须这样做。后来我长大了，他还处于原来的地位。他对我关心，使我感到骄傲；我怀着感激的心情，深切而真诚地爱着他。我怎样仰望着他，简直说不清楚——把他看做父亲，把他看做指路人；认为他的赞扬不同于别人的赞扬；我要是对整个世界有什么疑问，可以信赖他，对他说心里话。你知道，妈妈，你突然把他作为对象介绍给我的时候，我是多么年轻，多么缺少经验呀。”

“这件事，我对在座的每一个人都说过，至少说过五十遍了！”马克勒姆太太说道。

（“那就看在上帝的分上，别啰唆了，再也不要提起这件事了！”姨奶奶低声说道。）

“起初，我觉得这是一个巨大的变化——也是一个巨大的损失，”安妮说道，依然保持着原来的样子和语调，“所以我感到不安，也感到难过。我还是个小姑娘；很长时间以来，我仰慕着他，一旦发生这么巨大的质的变化，我想我是感到遗憾的。但他无论如何也不可能恢复原来的地位了。他这么看得起我，我也很骄傲。于是我们就结了婚。”

“……在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂。”马克勒姆太太说道。

（“这个女人真该死！”姨奶奶说道，“她就爱嚷嚷！”）

“我从来没考虑，”安妮继续说道，脸上红了起来，“我丈夫会给我带来什么物质利益。我那颗年轻的心只知道表示敬意，而没有这种不好的念头。妈妈，请你原谅我，我要说第一次使我想到有人可能用这样恶毒的怀疑来冤枉我，也冤枉他的，就是你。”

“我！”马克勒姆太太叫道。

（“啊！当然是你！”姨奶奶说道，“你用扇子扇，是扇不掉的，我的军人朋友！”）

“这是我的新生活里头一件不愉快的事，”安妮说道，“我所经历的每一件不愉快的事，最初都是从这里引起的。近来这种不愉快的事，我数都数不清了。但是，我宽厚的丈夫，这不是因为你说的那个原因，因为我心里的每一个念头，每一段回忆，每一个希望，无论什么力量都不可能把它们和你分开！”

她抬起眼睛，交叉起两手，我觉得她看上去就像仙女一样漂亮而纯洁。从这时候开始，博士目不转睛地看着她，和她看着博士的神情一模一样。

“妈妈过去为了她自己而逼迫你，”她接着说道，“这是无可非议的，她的用心，我认为不管怎么说也是无可非议的。但是我看到多少个不正当的要求以我的名义一再强加在你身上，有人怎样以我的名义从你身上得到好处，你有多么慷慨大方，威克菲尔先生一心惦记着你的福利，怎样表示反对，这时候，我才意识到我遭到了猜疑，怀疑我那温柔的心是让人买去的，然后卖给了你——世上这么多人，单单卖给了你——我觉得好像无辜地蒙受了耻辱，而且还把你也牵扯了进去。思想上老有这样的恐惧和烦恼，心里明明知道，我结婚的那一天，达到了我一生中爱情和荣誉的顶点，我无法告诉你那是一种什么滋味——妈妈也想象不出那是一种什么滋味！”

“一个人照顾自己的家庭，”马克勒姆太太流着泪说道，“竟然得到这样的回报，真是个样板！我真希望自己是个粗野的土耳其人！”

（“我也真心希望你是那样一个人——快回老家去吧！”姨奶奶说道。）

“就在这个时候，妈妈非常关心我表哥马尔登。我喜欢过他，”她低声说道，但是并没有犹豫，“非常喜欢。我们曾经是一对小情人。要是情况没有发生变化，我也许会真觉得是爱他，也许会嫁给他，那就别提多倒霉了。夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”

即便我在认真注意下面的情况，我也思索起上面这句话来，好像这句话有些特别值得注意的地方，或者有什么意想不到的用得上的地方，只是我一时还没看出来罢了。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”——“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”

“我们之间，”安妮说道，“毫无共同之处。我早就发现了，毫无共同之处。如果说我没有很多事情，或者说没有更多的事情，需要感谢我的丈夫，有一件事，我是要感谢他的，因为在我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候，他挽救了我。”

她站在博士面前一动不动，她说话时那副认真的态度使我很受感动。然而她的语气却依旧是那么平静。

“当时他盼着你帮他一把，你看在我的分上，给了他很大的帮助，我也因为不得不装出一副贪图钱财的样子而不快；那时候，我就觉得，努力去走自己的路，可能对他更合适一些。我想，假如我是他，我就会那样做，困难再大，也不在乎。但是在他去印度之前，我对他并没有恶感。他去印度的那天晚上，我知道，他心怀鬼胎，忘恩负义。后来我发现威克菲尔先生注意盯着我，我觉得其中有两层含义。我第一次看到，阴险的猜疑笼罩着我的生活。”

“猜疑，安妮，”博士说道，“没有，没有！”

“你心里没有猜疑，这我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来找你，想把耻辱和悲伤这样一些负担统统解脱下来。我知道，应当告诉你，就在你的家里，我的一个亲戚，你因为爱我，一直是他的恩人，他却对我说了一些话，即便我真是他想象的那种软弱而贪财的女人，也不该对我说那样的话——我从心里讨厌这件事造成的污点。话到嘴边了，却没有说出来，从那时候到现在，一直没有说出来。”

马克勒姆太太哼了一声，在安乐椅里往后一靠，用扇子把脸遮起来了，仿佛就此不再起来的样子。

“从那以后，除非当着你的面，我没再跟他谈过话；即便谈话，也是为了避免做这样的解释。他从我这里了解了他在这里所处的地位，现在已经又过去好几年了。你为了让他有所发展，偷偷地给了他很多帮助，然后你把情况告诉我，想让我惊喜一番。请你相信，你这样做，只让我因为我的心事而更苦恼，更沉重。”

她温柔地蜷缩在博士脚边，博士怎么拦也拦不住；她泪流满面，仰起头来，看着他的脸说道：

“你先别跟我说话！让我再说几句！对也罢，错也罢；要是能再来一遍，我想我也会采取完全一样的做法。我对你一片忠心，加上往日那些关系，可是却发现有人铁石心肠，竟然认为我已经出卖了自己的良心，周围的情况也加深了这种印象，我心里是什么滋味，你永远也不会知道。我当时很年轻，又没有人给我出主意。我和妈妈之间，在所有与你有关的事情上，都有严重的分歧。如果说我缩了回来，不肯说出我受到的委屈，那也是因为我非常尊重你，也非常希望你尊重我！”

“安妮，我那纯洁的心哪！”博士说道，“我亲爱的孩子呀！”

“还有几句话！还有很少的几句话！我常这样想：你可以娶的人多得很，她们不会给你带来这么多的责任和烦恼，她们会使你的家更像一个家。我常常觉得，恐怕我最好还是当你的学生，甚至当你的孩子。我常常觉得，我恐怕配不上你的学问和你的聪明才智。如果说，在我需要把那件事告诉你的时候，我因为有这些顾虑而缩了回来（事实上也正是这样），那也仍然是因为我非常尊重你，也希望有一天你也许会尊敬我。”

“这一天已经照耀了这么长久，安妮，”博士说道，“它也只有一个长夜，亲爱的。”

“还有一句话！我后来打算——真心实意地打算，而且这样要求我自己——了解你那么尽心帮助的那个人的劣迹，独自承担全部的压力。现在再说最后一句话，最亲爱的亲人！你最近的变化，我看了又痛苦，又伤心，有时候我想到过去的忧虑，有时候我想到常有的比较合乎实际的猜测；你这种变化的原因，今天晚上已经说清楚了。今天晚上，通过一个偶然的机会，我也了解到你即便考虑到那个错误，还仍然相信我，这充分显示出你的高尚品质。我愿意用我的爱心和责任心来报答你，但我不敢希望这样就能配得上你对我的可贵的信任。但是，有了刚才了解到的这些情况，我就能抬起头来看这张脸，我把它看做父亲的脸而尊敬它，把它看做丈夫的脸而爱它，把它看做朋友的脸，因为我在童年时代就认为它神圣。我还要郑重宣布，即便在我最细小的念头里，我也没有对不起你的地方——我应当爱你，对你忠诚，在这方面，我从来没有动摇过！”

她伸出胳膊搂住了博士的脖子，博士把头靠在她的头上，博士的灰白头发和她的深棕色头发混在了一起。

“哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫！永远不要丢开我！不要觉得也不要说咱们之间有差距，因为并没有差距，只是我有许多不足之处。一年一年过去，我体会得更深了，我也对你越来越尊敬。哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫，因为我的爱是建在岩石上的，是经久不衰的！”

接下去，是一片沉静。姨奶奶不慌不忙，严肃地走到迪克先生面前，搂了他一下，给了他一个响吻。考虑到他的功劳，她这样做，是非常适宜的，因为我相信我看得很清楚，当时他正准备摆一个金鸡独立的姿势，好好地表现一下他的喜悦心情呢。

“你是个非常了不起的人，迪克，”姨奶奶以一种高度赞扬的口气说道，“不要再假装糊涂了，我是看得出来的！”

说完以后，姨奶奶拉了拉他的袖子，朝我点了点头，我们三人就悄悄地出了屋子，走了。

“不管怎么说，这一下子就把我们的军人朋友给解决了，”回家的路上，姨奶奶说道，“要是没有别的值得高兴的事，光凭这个，就该睡个好觉。”

“我觉得她很难过呀。”迪克先生以非常同情的口气说道。

“什么！你看见过鳄鱼难过吗？”姨奶奶问道。

“我恐怕没见过鳄鱼呢。”迪克先生温和地答道。

“要不是那个老东西，本来是不会出什么问题的，”姨奶奶加重语气说道，“有些母亲把女儿嫁出去之后，最好不要过问她们的事，也不要对她们疼爱得那么猛烈。她们似乎认为，她们把一个不幸的年轻女人送到世界上来——我的老天爷，好像那女人是求着要来，好像她愿意来似的——唯一能够得到的回报，就是完全有权把她折磨得离开这个世界。你想什么呢，特洛？”

我在想听到的那些话。刚才说过的话，有一些还在我脑子里转。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”“我的爱是建在岩石上的。”但是我们到家了。踩过的树叶躺在我们脚下，秋风吹个不停。


第四十六章 消息

我记日子记得不大准，要是信得过的话，我这时候已经结婚大约一年了。有一天晚上，我独自出去散步，一边往回走，一边思考我当时正在写的那本书——因为我不断投稿，成就也越来越大，当时正在写第一本小说——从斯蒂福太太家门口经过。在此以前，我就住在这一带，经常路过她的家，不过我要是能找到另外一条路，就不路过她的家了。然而有时候并不容易找到另外的路，除非绕一个大弯子，所以，总起来说，我还是常走那条路的。

我路过她家时，总是加快步子，顶多再朝那房子看一眼。这所房子没有一处不显得阴沉沉的，枯燥乏味。最好的房间，没有一间是临街的。那狭窄的框子很粗的旧式窗户，什么时候也没鲜明过，现在看上去非常沉闷，关得严严的，百叶窗也总是关着的。铺了地面的小院子中间有一段带顶子的路，这条路通到一个从来不用的大门。有一个楼梯旁边的圆窗户，和别的窗户很不一致，只有这个窗户没有百叶窗遮挡，也同样是无人居住的空荡荡的样子。我记得从来没见这所房子有什么亮光。我要是偶尔路过这里，我就很可能认为某个无儿无女的人躺在里面，死了。如果我有幸不了解这个地方，经常看见它毫无变化，我敢说，我会随意发挥我的想象力，想出许多独出心裁的推测来。

其实，关于这所房子，我根本就没怎么想过。但是我的心思却不能跟我的身体一样，走过去就算了，而总要引起一长串的回忆。就在我现在说的这天晚上，这所房子出现在我眼前，比平时引起了更多的联想。我想起了儿时的情景和后来的幻想，想起了没有成形的希望的大致轮廓，想起了模糊看见也似乎理解的失望而形成的破碎阴影，想起了与我近来紧张从事的职业有关的经验与想象的融合，各种想法交织在一起。我往前走，不知不觉想得出了神儿，突然听见身边有说话的声音，使我吃了一惊。

那还是个女人的声音。没用多少时间，我就想起来了，她是斯蒂福太太客厅里的年轻女仆。过去她帽子上配的是蓝色丝带，现在已经拿掉了，我想大概是为了适应这个家的变化，换上了一两个素净的棕色蝴蝶结，样子也很单调。

“先生，劳驾到里面去一下，好不好？达特尔小姐有话跟你说。”

“是达特尔小姐派你来请我的吗？”我问道。

“不是今天晚上，先生，不过这没关系。一两天以前，达特尔小姐看见你晚上路过这里，就让我坐在楼梯上干活儿，再看见你路过这里，就请你到里面去，跟她说话。”

于是我就转身往回走。一路上，我问这个带路的，斯蒂福太太怎么样。她说她家太太情况不好，很多时间待在自己屋里。

我们到了以后，她把我领到花园里就走了，让我自己向达特尔小姐表明我到了。她在一个类似平台的地方，在一头儿，坐在一把椅子上，从这里可以俯瞰全城。那天晚上，夜色昏暗，天上有阴森森的亮光，我看见在远处那可怕的景象衬托下，有些较大的东西矗立在那里。我回想起这个女人多么凶，就觉得她有这样的景色做伴儿，倒也不算不合适。

她看见我走过来，就站了站，表示接待我。当时我就觉得她比我上次见她的时候更苍白，也更瘦了，闪光的眼睛更亮了，嘴上的伤疤也更明显了。

我们这次见面并不热情。上一次我们是生着气分手的；这一次见面，她也流露出厌恶的神情，而且丝毫不加掩饰。

“听说你有话要跟我说呀，达特尔小姐。”我站在她身旁，扶着椅子背说道，她曾示意请我坐下，可我没有坐。

“你要是想听，我就跟你说一说，”她说道，“请你告诉我，那个女孩子找到了没有？”

“没有。”

“可是她跑了！”

我看到，她看着我的时候，她那一对薄嘴唇也在动，好像急于说一些责备的话。

“跑了？”我跟着她重复了一遍。

“是啊，离开他了，”她说着，笑了笑，“要是还没找着她，也许就永远找不着了。她可能死了！”

我看了她一眼，她的眼神里流露出得意的凶光，这是我在别人的脸上从来没有见过的。

“盼着她死，”我说道，“这恐怕是一个女人能够对她发出的最好的祝愿了。我很高兴看到你随着时间的推移而变得温和多了，达特尔小姐。”

她不屑于理我，却又朝着我鄙视地笑了笑，说道：

“这个受尽欺侮的绝好的年轻女子，她的朋友可都是你的朋友，你是他们的代言人，维护他们的权利。她有些什么消息，你想知道吗？”

“想知道。”我说道。

她皮笑肉不笑地站起身来，朝着旁边一溜冬青走了几步。冬青这边是草坪，那边是菜园子。她提高了嗓门儿，叫道，“过来！”——仿佛是在朝着什么肮脏的畜生吆喝。

“你在这里，当然会克制自己，不会摆出一副代言人的样子，也不会报仇，是不是，科波菲尔先生？”她还是以同样的表情，回过头来看着我说道。

我点了点头，但不知她是什么意思；她又说了声“过来！”回到原来的地方，后面跟来那位体面的黎提摩先生。黎提摩先生体面不减当年，向我鞠了个躬，站在她身后该站的地方。她在我们两个人之间，斜靠在椅子上，脸上露出又狠毒又得意的神情，但说也奇怪，其中还有几分温柔与妩媚，真不亚于传说中残暴的公主。

“来呀，”她看也没看他一眼，就威风凛凛地说道，顺手摸了一下正在跳动的旧伤疤——这一次也许不是感到痛苦，而是感到高兴——“告诉科波菲尔先生，是怎么跑的。”

“詹姆斯先生和我自己，小姐……”

“不要对我说！”她皱着眉打断了他的话。

“詹姆斯先生和我自己，先生……”

“请你也不要对我说。”我说道。

（黎提摩先生一点儿也不觉得尴尬，做了一个小小的手势，表示我们认为怎么样最合适，他就认为怎么样最合适。他又从头开始：）

“詹姆斯先生和我自己，自从那年轻女人在詹姆斯先生保护之下离开亚茅斯之后，我们在国外一直跟她在一起。我们到过很多地方，在国外看了很多东西。我们到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎所有地方都去过了。”

他看了看椅子背，仿佛他在对着椅子背说话，又轻轻地用手弹了弹，仿佛他在演奏一架不出声的钢琴。

“詹姆斯先生特别喜欢那个年轻女人，有相当一段时间，他心里很安定，从我开始伺候他以来，从来没见他这样安定过。那年轻女人也很灵，会说那几种语言；也已经看不出她就是原来那个乡下人了。我注意到了，我们每到一个地方，她都非常受欢迎。”

达特尔小姐把手放在了腰间。我看见他偷偷地看了她一眼，暗自一笑。

“那年轻女人的确非常受欢迎。她那么一打扮，加上空气新鲜，阳光充足，再加上有人恭维——又是这个，又是那个，她的长处的确引起了大家的注意。”

他停了一会儿。达特尔小姐心里烦躁，两眼漫无目的地看着远处，她咬住了下唇，免得它老动。

黎提摩先生把手从椅背上拿开，一只手攥着另一只手，全身用一条腿支撑着，两眼朝下看着，他那体面的脑袋稍微往前伸着，稍微往一边歪着，接着说道：

“那年轻女人就这样过了一阵子，有时候情绪低落，后来我觉得她对自己那种情绪和脾气采取放纵的态度，这就使得詹姆斯先生感到厌烦了。这样一来，情况就不妙了。詹姆斯先生又烦躁起来。他越烦躁，她也闹得越厉害。说到这里，我要为自己说句话，夹在他们两个人中间，我可真够受罪的。不过这里补救一下，那里弥补一下，如此反复，维持了很长时间。我敢说谁都没想到他们能维持这么长时间。”

达特尔小姐把目光从远处收回来，又用刚才那种神气看着我。黎提摩先生用手遮着嘴，体面地轻轻咳嗽一声，清了清嗓子，换了一条腿，继续说道：

“总而言之，经过多次争吵与抱怨，有一天早晨，詹姆斯先生终于走了。当时我们住在那不勒斯附近的一幢别墅里，因为那年轻女人特别喜欢海。他假装只去一天左右的时间，就回来，却给我留下一个任务，让我说明，为了使有关的人都感到愉快，他……”（说到这里，他又轻轻咳嗽一声）“走了。但是我必须说詹姆斯先生做事，的确是光明正大，因为他提出让那个年轻女人嫁给一个非常体面的人，这个人愿意完全不计较过去的事。在通常情况下，她无论嫁给谁，也不会比这个人更强了，她家里的人都极其一般嘛。”

他又换了一条腿，舔了舔嘴唇。我看出来了，这个坏蛋指的就是他自己，我这个想法，在达特尔小姐的脸上也得到了印证。

“这件事，詹姆斯先生也让我告诉她。什么事情我都愿意干，只要是能帮着詹姆斯先生克服困难，帮着他和疼爱他的母亲恢复融洽的关系，何况他母亲还为他受了那么大的罪。于是我就承担了这个任务。那年轻女人一听我说他走了，就晕过去了。等她醒过来以后，她的反应，谁也想不到竟然会那么强烈。她完全疯了，非得用强力把她管住，要不然，即便她抓不着一把刀，也跳不了海，她也会把脑袋往大理石面儿的地上撞的。”

达特尔小姐往椅背上一靠，喜形于色，恨不得把这家伙发出的每一个声音都用手抚摸一番。

“后来我又完成托付给我的第二部分任务，”黎提摩先生不安地搓着手说，“谁都会觉得这不管怎么说，是一番好意，应当表示感谢，但是这时候，那年轻女人就原形毕露了。比她更蛮横的人，我还从来没见过。她的举动坏透了。她不知道感恩，没有感情，没有耐心，没有理智，跟木头和石头一样。我要不是有防备，我相信，非让她宰了不可。”

“我觉得她这事儿干得好。”我气愤地说。

黎提摩先生低了低头，意思是说，“真的吗，先生？你还年轻哪！”又接着说下去：

“简而言之，有一段时间，必须把她能用的东西都从她身边拿走，免得她用这些东西伤害她自己，或者伤害别人，必须把她关得严严的。即便这样，有一天夜里，她还是砸开了我亲自钉牢的窗格子，跳了出来，掉在下面盘绕的葡萄藤上。据我所知，从那以后，再也没人见过她，也没人听到过她的消息。”

“也许她死了。”达特尔小姐笑着说道，好像她要是见着这个备受欺凌的女孩子的尸体，也会踢上一脚的。

“她可能跳海了，小姐，”黎提摩先生说道，总算找到理由对着某人说话了。“很可能啊！也许渔民救了她，渔民的老婆孩子救了她。她跟下等人在一块儿待惯了，达特尔小姐，她最喜欢坐在渔民船边儿，跟他们聊天儿了。詹姆斯先生出去，整天不回来的时候，我看见她这样干过。有一次，詹姆斯先生很不高兴，因为他发现她对渔民的孩子说，她自己也是个渔民的女儿，还说很久以前，她在自己的国家，也跟他们一样，在海边跑来跑去。”

哦，艾米丽！不幸的美人儿呀！一幅多么动人的图画浮现在我的眼前：她坐在遥远的岸边，周围的孩子跟她天真烂漫的时候一样，她听孩子们细声细气地说话，她当初要是嫁了一个穷人，孩子们就该用这样的声音喊她妈妈了；同时她也在听那大海的吼声，那声音不断地说“永不再来！”

“看看没有办法了，达特尔小姐……”

“不是告诉你，不要对我说吗？”她以鄙视的口气严厉地说。

“是你对我说话了，小姐，”他答道，“对不起。不过我的职责是服从。”

“那就尽你的职责吧，”她说道，“赶快说完了，就走！”

“看看没有希望找着她了，”他以非常体面的样子鞠了一个躬，说道，“我就跑去找詹姆斯先生。我们事先约好了一个地方，我好给他写信。见着他以后，我就把发生的事告诉了他。结果我们吵起来了。我觉得为了我的人格，我得离开他。无论詹姆斯先生怎样对待我，我都能忍受，也一直在忍受。但是这一回，他侮辱我，侮辱得太厉害了。他伤了我的心。我知道他跟他母亲不幸有矛盾，也知道他母亲心里可能多么焦虑，我就自作主张，回到英国，汇报了……”

“那是我花钱让他干的。”达特尔小姐对我说。

“是这样，小姐——汇报了我知道的情况。我不知道，”黎提摩先生想了想，说道，“还有什么情况。我现在失业了，我会很高兴接受一份体面的差事。”

达特尔小姐看了我一眼，好像是问我，还有没有什么事情要问。我倒的确想起过一件事，就回答说：

“我想从这个……东西，”我无法迫使自己用一个更温和的字眼儿了，“口里了解一下，家里给她写了封信，是他们扣下了，还是他认为她收到了。”

他依然保持冷静，一声不吭，两眼看着地，右手的指头尖儿轻巧地对着左手的指头尖儿。

达特尔小姐以厌恶的神情朝他扭过头去。

“对不起，小姐，”他不再愣神儿了，清醒过来，说道，“但是，我对你不管多么顺从，也有我的地位，虽然只是个仆人。小姐，科波菲尔先生和你不同。科波菲尔先生要是想从我这里了解什么情况，我想冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以向我提出问题。我要维护自己的人格。”

我掂量了一下，转过脸去对他说，“你听见我的问题了。你要是高兴，就算这个问题是对你提的吧。你怎么回答呢？”

“先生，”他答道，轻巧地把指头尖儿一会儿分开，一会儿合上，“我不能直说，因为把詹姆斯先生的秘密泄露给他母亲，和泄露给你，完全是两回事儿。可能使情绪更坏，增加烦恼的信，我想詹姆斯先生是不大可能希望她收到的；除此以外，先生，我不想再多说了。”

“还有什么？”达特尔小姐问我。

我表示没有可说的了。“不过，”我见他要走，就补充说，“我知道这家伙在这起恶毒的事件里起了什么作用。既然我还要把这情况告诉一个老实人，这个人从她小的时候就是她的父亲，我劝他还是少出头露面。”

我刚一说话，他就停下了脚步，和平时一样，沉着冷静地听我说话。

“谢谢你，先生。不过请你原谅我，先生，因为我要说这个国家既没有奴隶，也没有虐待奴隶的人，也不允许任何人把持法律。他们要是那么干，我相信，受害的不是别人，而是他们自己。所以说，我想上哪儿去，就上哪儿去，先生，一点儿也不害怕。”

他说完以后，很有礼貌地鞠了一躬，也向达特尔小姐鞠了一躬，从冬青篱笆墙上的拱门走了，他刚才就是从这儿进来的。他走了以后，我和达特尔小姐对看了一会儿，谁也没说话，她的态度跟刚才引那人进来的时候一模一样。

“除此以外，他还说，”她慢慢地撇了撇嘴，说道，“他听说，他的主子到西班牙沿海航行去了；在这以后，还要去尝一尝漂洋过海的滋味，到玩腻了为止。不过你对这不感兴趣。他们母子二人都很傲慢，他们之间的裂痕也比以前扩大了，没有什么愈合的希望。他们俩在骨子里是一样的，时间越久，他们就越固执，越武断。你对这也不会感兴趣，不过这可以引出我要说的话。你看做天使的这个小妖精——我指的是他在海边烂泥里捡的这个贱货，”她的黑眼睛直盯着我，她激动地用手向上指着，“可能还活着，因为我相信，有些常见的东西是不会轻易死的。要是她还活着，你最好派人找到这颗无价的珍珠，把她照顾好。我们也希望他不至于碰巧第二次当她的俘虏。到目前为止，我们的利益是一致的。这就是为什么我虽然可以使坏，让这样一个贱货吃吃苦头，却派人把你请来，让你听一听这些情况。”

我看见她脸上的表情有变化，就知道我身后有人来了。来的是斯蒂福太太。她朝我伸出手，但比上次更冷淡了，也比以前显得更加庄重，但我仍然可以看出——而且我也很受感动——我过去很喜欢他的儿子，这还没有从她的记忆中消失。她的变化很大。她那好看的身段已经不那么挺秀，她那俊俏的面庞也现出了很深的皱纹，她的头发也近乎全白了。但是当她在座位上坐下的时候，她依然是个很好看的女人；她那明亮的眼睛，带着高傲的眼神儿，我是很熟悉的，因为在我上学的时候，在我的梦境中，它是一盏明灯。

“科波菲尔先生把情况都了解了吗，罗莎？”

“是的。”

“是听黎提摩亲口说的吗？”

“是的。我也告诉他了，为什么你希望这样。”

“你是个好姑娘。我跟你从前那个朋友通过几次信，先生，”她对我说，“但是没有能够使他回心转意，想到自己的责任和应尽的义务。所以，关于这件事，除了罗莎说的以外，我没有旁的目的。你上次带来的那个好人（我为他感到难过——也没有别的可说了），要是有办法解除他的苦恼，同时也使我儿子不至于再次落入那诡计多端的敌人设置的陷阱，该有多好哇！”

她挺了挺身子，坐在那里往前看，往远处看。

“伯母，”我恭恭敬敬地说道，“我明白你的意思。你放心，我决不会对你的用意作牵强附会的引申。但是我从小就认识受害的这一家子，我必须说，即便是对你，我也要说，你要是认为这姑娘吃了这么大的亏，还不算上当受骗，也不会宁愿死一百回，也不从你儿子手里接一杯水，你就大错而特错了。”

“没事儿，罗莎，没事儿，”斯蒂福太太见她要插话，就说，“没关系。你别管。——先生，你结婚啦，我听说？”

我回答说，结婚已经有些时候了。

“你干得不错吧？我的生活很清静，知道的事儿不多，不过我听说你已经小有名气了。”

“那是我走运，”我说，“听说有人提到我的名字，赞扬过。”

“你母亲不在了？”她以较为温和的语气说道。

“是的。”

“真可惜呀，”她说道，“她要是还活着，一定会为你感到骄傲。再见。”

她以庄重而坚定的神气朝我伸出手来，我握住她的手，觉得这只手是平静的，仿佛她的心也一直是平静的。她的自尊心似乎把手上的脉搏都止住了，并且在她脸上蒙上了一层恬静的面纱，她正坐在那里，透过这层面纱，眼睛直直地望着远处。

我顺着平台慢慢离开她们，不由得看见她们两个人坐在那里，怎样一动不动地注视着远处的景物，那景物怎样越来越暗，笼罩在她们周围。远处城里，有些灯点得早，可以看到稀稀落落的灯光闪烁，东边一角的天空中，那阴森森的亮光依然在浮动。但是横在前面的开阔低洼地，大部分地方笼罩着一层雾，像大海一样。那雾慢慢升起，与黑夜汇合，看上去那越来越多的海水就要把她们包围起来。我还记得这情景，而且回想起来就害怕，这是有原因的，因为我还没来得及再看这两个人一眼，汹涌的海水已经到了她们脚下。

我把这样听来的情况考虑了一番，觉得应当告诉裴果提先生。第二天晚上，我就到伦敦找他去了。他总是在各处走动，唯一的目的就是找到他的外甥女，但他待在伦敦比待在别处的时间多。我曾不止一次看见他半夜三更在街上走，在这个古怪的时候还在外面闲逛的为数不多的行人中间搜寻，希望找到他怕找到的人。

他在亨格福德市场的小杂货店楼上有个住的地方，我已经提过不止一次了。他怀着爱心找孩子，最初就是从这里出发的。于是我就到这里来了。我一问，听那里的人说，他还没出去，可以到楼上去找他。

他正坐在窗口看书，窗台上摆着几盆花。屋子收拾得整整齐齐。我一下子就看出来了，这间屋子什么时候都收拾得好好的，准备迎接她回来，而且他没有一次出去，不觉得有可能把她带回来。他没听见我敲门，我把手搭在他肩膀上了，他才抬起头来。

“大卫少爷！谢谢你，少爷！打心眼儿里谢谢你来看我！坐下吧。衷心地欢迎你，少爷！”

“裴果提先生，”我说着，就坐在了他递过来的椅子上，“你不要希望过高。我听到了一些消息。”

“艾米丽的消息！”

他盯着我的眼睛，一面紧张地把手捂到嘴上，脸色煞白。

“她究竟在哪里，还没有线索，不过她跟他散伙啦。”

他坐下以后，目不转睛地看着我，一声不吭地听我讲述所有的情况。他慢慢地把视线从我脸上移开，用手支撑着前额，坐在那里朝下看。我记得很清楚，这时候他脸上那耐心而严肃的表情使人感到庄重，甚至感到美，给我留下了深刻的印象。他没有打断我的话，始终一动不动。在我讲述的整个过程中，他好像一直在追随她的身影，而让别人的形象从他身边过去，仿佛不值一顾。

我说完了以后，他捂着脸，继续保持沉默。我往窗外看了一会儿，又拨弄了一会儿窗台上的花。

“这件事，你觉得怎么样，大卫少爷？”他终于开口了。

“我觉得她还活着。”我答道。

“我没有把握。也许那第一次打击过于猛烈，她一狠心就……那蓝蓝的海水，也是她常爱念叨的。难道她这么多年以前想到它，因为这就是她的葬身之地吗？”

他一边思索，一边用恐惧的语气小声说了这段话，还在小屋里转了一圈。

“可是，”他接着说道，“大卫少爷，我又觉得很有把握，她还活着——无论是醒着还是睡着，我都觉得我一定能找着她——这个想法指引我前进，给我以力量——我觉得我不可能受骗。不可能。艾米丽还活着！”

他把手稳稳地放在桌子上，太阳晒得红红的脸上露出了坚定的神情。

“我的外甥女艾米丽还活着呢，少爷！”他坚定地说道，“我不知道这感觉是从哪儿来的，是怎么来的，但是我知道她还活着！”

他说这话的时候，几乎像是受到了神灵的感应一样。我等了一会儿，等他能够专心致志地听我说话了，就开始向他说明我前一天晚上想到的如果明智的话应当注意的地方。

“我说，亲爱的朋友……”我开了个头儿。

“谢谢你，谢谢你，好心的少爷。”他说着，两手攥住了我的手。

“她要是到伦敦来，这是很可能的——因为她上哪儿能像在这座大城市里这样容易躲起来呢；她要是不回家，除了躲起来以外，她还想干什么呢？……”

“她是不会回家的，”他痛苦地摇着头插嘴说道，“她要是自愿出走的，就会回来。既然当时是那么个情况，她就不会回来了，少爷。”

“她要是到这里来，”我说，“我相信有一个人比世界上任何人都更有可能见到她。你还记得——你要以坚定不移的精神听我说；你要想着你的伟大目标！——你还记得马莎吗？”

“我们镇上的？”

我一看他的脸色，就知道答案了。

“她现在就在伦敦，你知道吗？”

“我在街上见过她。”他答道，说着打了一个哆嗦。

“但是你不知道，”我说道，“艾米丽接济过她，那是在她出走以前很久的时候，哈姆帮她干的。你也不知道，有一天晚上，咱俩碰见了，在马路对面那间屋里说话，她就在门口听来着。”

“大卫少爷！”他答道，显出惊讶的样子，“下大雪的那天晚上？”

“就是那天晚上。从那以后，我没见过她。我跟你分手以后，又回去找她，想跟她聊聊，可是她走了。当时我不愿意对你提起她，现在也不愿意。但是我现在说的就是她，我觉得咱们应当去找她。你明白吗？”

“非常明白，少爷，”他答道。我们已经压低了声音，简直就是在嘁嘁喳喳地说话，又这样说了一阵子。

“你说你见过她。你觉得能找着她吗？我要找她，就只能凭运气了。”

“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找。”

“天黑了。既然咱俩在一块儿，那咱现在就出去，今天晚上就想法儿找着她，好不好？”

他表示同意，准备跟我一块儿出去。我显得并没注意他在干什么，但是我看见他多么细心地把小屋收拾一下，把蜡烛和点蜡的家什放在手边，理了理床铺，最后还从抽屉里拿出她的一件长裙（我记得见她穿过），和几件别的衣裳，整整齐齐地叠好，连同一个便帽，都放在椅子上。关于这些衣裳，他没说什么，我也没说什么。衣裳放在那里，等她回来穿，已经等了很多个夜晚，这是毫无疑义的。

“过去，大卫少爷，”我们下楼的时候，他对我说，“我觉得马莎这孩子好比艾米丽脚下的泥土。请上帝宽恕我吧，现在情况不同了！”

我们一路走着，一方面为了跟他说话，一方面我自己也想知道，就向他问起哈姆。他的回答跟过去几乎是一样的，他说哈姆还是老样子——“消磨时间，连自己的性命都不在意；但他从不抱怨，人人都喜欢他。”

我问他，依他看，对于造成他们这些不幸的原因，哈姆有什么想法？他认为哈姆的想法危险不危险？比方说，要是哈姆偶然跟斯蒂福相遇，他认为哈姆会怎么样？

“我不知道呀，少爷，”他答道，“这件事，我想过好多次，总也想不出个头绪来。”

我叫他回想一下，她出走以后，第二天早晨，我们三个人都在海边上。“你还记得吗，”我说，“他疯疯癫癫地看着大海，还说什么‘事情的结尾’？”

“当然记得！”他说。

“你觉得他是什么意思？”

“大卫少爷，”他答道，“这个问题，我问过自己好多遍了，老是找不到答案。有一件事很奇怪——虽然他很平和，要想利用这一点来摸清他的心思，可就难了。过去他跟我说话，别提有多么尽心尽意了，现在跟我说话，也不会两样。可是他的心，那主意都在那里呢，可不是浅水池塘。深得很哪，少爷，咱看不透呀。”

“你说得对，”我说道，“我有时候也为这件事担心。”

“我也担心呀，大卫少爷，”他说道，“说真的，我对这种情况，比对他不顾死活地干活儿更担心，虽然这两种情况都是在他变化以后才有的。至于他会不会不管不顾地动起手来，我不敢说，不过我希望他们俩最好离得远远的。”

我们过了坦普尔门，就来到城里了。我们这会儿不说话了，他在旁边跟着我，心里只想他一心一意追求的目标，聚精会神地往前走，什么也不注意，即便满街是人，他也像是一人独行。走到离黑衣修士桥不远的地方，他一扭头，让我看一个孤独女人的身影，那女人正在马路对面匆匆往前走。我一下子就看出来了，她就是我们要找的人。

我们过了马路，朝她追去。这时候，我忽然想到，要是找个清静地方，避开街上的人，也不大会被人看见，再跟她说话，她也许更容易对我们寻找的女孩子产生一个女人应有的关心。于是我就对我的同伴说，先不要和她说话，而是跟着她，这也是因为我模模糊糊有个想法，一定要弄清楚她这是上哪儿去。

他同意了，我们就远远地跟在后面，决不让她走出我们的视线，也决不靠得很近，因为她不时地往四下里看一看。有一次，她停下来听乐队演奏音乐，我们也停下了脚步。

她走的路很远。我们就在后面跟着。从她走的路线来看，她显然是有一定的目的地的。这个情况，加上她总是在繁华的街道上走，再加上这样神秘地暗中跟踪一个人，有一种特殊的魅力，使我决心坚持最初的做法。最后她拐进一条寂静、昏暗的街道，嘈杂的声音和人群都没有了，于是我说，“可以跟她说话了。”我们加快脚步，追了上去。


第四十七章 马莎

这时候，我们到了威斯敏斯特区。我们看见马莎的时候，她正迎面走来，所以跟踪她的时候，我们走的是回头路。她就是在威斯敏斯特教堂离开明亮、嘈杂的主要街道的。她摆脱了桥头来去的两股人流之后，走得很快，由于这个原因，再加上她拐弯儿的时候就已经落下我们一大截，我们追到米尔班克附近一条河边小街才追上她。就在这时候，她过了街，好像是躲避后边的人，因为她听见后面不远有脚步声。过了街以后，她头也不回，步子更快了。

我忽然看见一个昏暗的入口，里面停着几辆过夜的货车，从入口看去就看见河了，我不由自主地停下了脚步。我碰了碰我的伙伴，没有说话，我们都没有过街去追她，而是在街这边儿跟着，以房子作掩护，尽量不出声，但同时又与她非常接近。

过去，乃至现在我写书的时候还是这样，这条地势很低的街走到头，有一所破烂不堪的小木头房子，原来可能是个渡船码头。其位置恰好在这条街的尽头，再往前去，便是一条路，路这边是一排房子，那边就是河了。她到了这个地方，一看见水，就停下了，仿佛到了目的地；接着就贴着水边儿慢慢走，眼睛盯着河水。

我一路上都以为她是往一个住的地方走，说真的，我还模模糊糊地希望她这个住的地方能跟我们要找的女孩子有一定的联系。但是我在黑暗之中，从那入口一眼看见了那条河，我就本能地感到，她不会再往远处走了。

当时，这一带是个非常阴郁的地方——到了晚上，压抑、悲伤、孤独，和伦敦各处是一样的。阴森的大狱附近，路边一片荒凉，既没有码头，也没有房舍。一条缓缓流动的水沟把带来的泥土沉积在大狱的墙下。附近的沼泽地杂草丛生。这里，有些房屋开工就不吉利，也没盖完，只有一个空壳儿，日渐风化。那里，地上堆满了奇形怪状的锈锅炉、轮子、曲柄、管子、熔炉、木桨、铁锚、潜水钟、风车翼板，还有一些我认不出来的奇奇怪怪的东西，这都是一个投机商收集来的，上面积满了灰尘，非常难看，下面是土地，雨天地湿，它们因其本身的重量而深陷土中，看上去好像是想躲藏起来，却又办不到。夜间，河边各种工厂发出叮当的响声，烧着火，射出刺眼的红光，除了工厂烟囱不断冒出的浓烟，没有不受干扰的。低湿的土地和堤道弯弯曲曲从旧木桩中间穿过，往下经过污水烂泥，一直通到落潮的水边。木桩上粘着一些像是绿色头发的东西，叫人看了恶心。在高水线以上，还有破布条在木桩上随风抖动，那是去年为悬赏寻找溺水者而出的招贴。有这么一个故事：当年伦敦鼠疫大流行，为了掩埋死者，有一个坑就挖在这一带，好像给整个地区带来了晦气。要不然就是污浊的河水泛滥，好像使得这个地方慢慢腐烂，成了现在这副可怕的模样。

我们跟踪的这个女人仿佛是这个地方扔出的垃圾，丢在那里慢慢腐烂。她一拐弯儿，下到水边，站在这幅夜景的中心，孤独一人，一动不动，两眼看着水面。

有几条小船和驳船在泥里搁浅了，这就使我们能够来到离她只有几码远的地方，也不至于让她看见。我接着给裴果提先生打了个手势，让他待在原处不动，我就从船后面出来跟她说话。我接近她那孤独的身影，也不是没打哆嗦；因为她一心一意地走路，竟然走到了这样阴郁的尽头，还有她站在那里，几乎站在那铁桥张着大嘴似的阴影里，注视着涨潮以后水面曲折反射的灯光，这都使我心里感到害怕。

我觉得她在跟自己说话。我敢肯定，她虽然仍在聚精会神地看着水面，却已经把披肩从肩头摘下来，正在把自己的双手裹起来，她那副心神不定、慌里慌张的样子，不像是个清醒的人，而像是个梦游的人。我记得，而且永远不会忘记，她那疯狂的举动使我一下子就明白了，我要是不抓住她的胳膊，她就要在我眼皮底下沉到水里去了。

与此同时，我喊了一声，“马莎！”

她因为受了惊吓，大叫一声，挣扎起来，她的力气之大，我至今都怀疑，当时要是只有我一个人，能不能对付得了。但是一只比我更有力的手抓住了她。她抬起她那吃惊的眼睛，看清了那是谁的手，又挣扎了一下，就在我们两个人中间瘫在了地上。我们抬着她离开水边，来到有一堆干石头的地方，把她放下，她在那里又哭又嚎。过了一会儿，她在石头上坐起来，两手抱着头，显得很痛苦的样子。

“哦，我要跳河！”她激动地喊道，“哦，我要跳河！”

“别叫了，别叫了！”我说，“别这么激动了！”

但是她老重复那句话，一遍一遍不停地喊道，“哦，我要跳河！”

“我知道，那河也跟我一样！”她喊道，“我知道，那就是我的归宿。我知道，我这样的人，天生要跟它做伴。它是从乡下来的，有一段时间很干净；穿过阴暗的街道以后，就脏了，就毁了；然后就像我这条命一样，流到那不断翻滚的大海里，我觉得我还是跟它一块儿去吧。”

我从来不知道绝望是什么滋味，只是在她说这番话的语调里尝到了一点。

“我躲不开它。我忘不掉它。它白天黑夜都在打搅我。世界这么大，我只跟它对劲儿，或者说，它跟我对劲儿。哦，河呀，你这个冤家！”

我脑子里闪过一个想法：我的伙伴在那里看着她，什么也不说，一动也不动，假如我对他外甥女的过去一无所知，看一看他脸上的表情，也就知道了。无论是在图画里，还是在现实生活里，我从来没见过恐惧与怜悯这样生动的交织在一起。他摇晃了一下，像是要倒的样子。他的手冰凉——我看见他的模样，吓坏了，就摸了一下他的手——像死人一样。

“她现在精神恍惚，”我悄悄地对他说，“过一会儿说话，就不会这样了。”

他想说些什么，我不知道。他的嘴动了动，他好像觉得说了话；实际上，他只伸手向她指了指就是了。

这时候，她又大哭起来；她又用石头遮住脸，既没有脸面，又没有出路，在我们面前缩作一团。我知道，要等她过了这一阵儿，跟她说话才有用，就拦住他，没让他扶她起来。我们静静地站在那里，后来她渐渐镇静下来了。

“马莎，”这时候，我才跟她说话，一面弯腰扶她起来——看样子，她想站起来，仿佛是要走的意思；但她浑身无力，就靠在一条小船上——“我旁边这个人是谁，你知道吗？”

她有气无力地说，“知道。”

“我们今天晚上跟了你一大段路，你知道吗？”

她摇了摇头。她既不看他，也不看我，而是无精打采地站在那里，一只手拿着帽子和披肩，好像并没意识到手里拿着东西，另一只手攥成拳头，顶在脑门子上。

“你这会儿心情平静了，”我说，“能不能谈一谈，下雪的那天晚上，你那么关心的那件事？——希望你看在上帝的分上，还记得吧！”

她又抽抽搭搭地哭了起来，含含糊糊地说了些话，感谢我当时没有把她从门口赶走。
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“我不想为自己辩护，”过了一会儿，她说，“我不好，我走投无路了！我一点儿希望也没有了！先生，你要是不忍心拒绝，就告诉他，”这时她已经从他身旁躲开了，“他的不幸，绝不是我引起的。”

“从来没有责怪过你呀。”我见她说话诚恳，也就诚恳地回答了她。

“我要是没有弄错，”她断断续续地说，“那天晚上，到厨房来的就是你。当时她那么可怜我，对我那么和气，不像别人那样躲着我，给了我那么真诚的帮助！那个人是不是你，先生？”

“是我。”我说。

“我对她要是心里有愧，早就跳河了，”她说着，看了看那河水，脸上的表情很可怕，“我要不是跟那件事毫无牵连，到了冬天，我一夜不过，就得跳河！”

“她为什么逃跑，再清楚不过了，”我说，“不论从哪一方面来说，都没你的事儿，这我们绝对相信——我们知道。”

“哦，我这颗心要是好一点儿，也许会多给她一点儿好处，”那姑娘以非常可怜的懊悔的心情说道，“因为她一直待我很好！她跟我说话，总是让人听着高兴，说得也在理。我知道自己是个什么德行，怎么会让她学我的样子呢？生活里一切美好的东西，我都失去了，这时候，我心里最大的痛苦，就是再也见不着她的面儿了！”

裴果提先生站在那里，一只手扶着船帮，眼睛朝下看着，那只空着的手捂着脸。

“下雪的那天晚上，我早就听见老家的人说，出了那样的事，”马莎说道，“当时我心里最大的苦恼就是，大家都记得，她有一段时间老跟我在一起，会说我把她带坏了！上帝知道，那时候，我就是去死，也得挽回她的名誉呀！”

她长久不知道怎样克制自己了，现在诉说起她的悔恨和悲哀，痛苦万状，实在可怕。

“死了，也没什么了不起——我有什么可说的呢？——我要活下去！”她喊道，“我要活到老，就在那阴暗的街道上——摸着黑儿，到处走，让他们都躲着我——天亮的时候，看那一排排难看的房子，回想一下，这个太阳不是也照进过我的屋子，把我照醒吗？——我宁愿这样干，只要能救她！”

她在石头上坐下，两手抓起几块石头，在手里捏，好像要把石头捏碎。她不断以各种姿势扭动身子——一会儿伸胳膊，一会儿又把胳膊弯过来，遮在脸上，好像要把那很少的一点亮光遮住，免得刺眼，随后她又低下了头，好像往事的回忆太沉重，挺不住了。

“我可怎么办呢？”她克制着自己的绝望情绪，说道，“像我现在这个样子，一个人的时候，自己讨厌自己，遇到别人，靠近谁，谁嫌弃，活受罪！”她突然转身对着我的同伴说，“你把我踩在脚底下吧，你杀了我吧！当年她是你的掌上珠，我要是跟她在街上擦肩而过，你就会觉得我伤了她。我现在说的话，一个字你也不会信呀——不过话又说回来了，你为什么要信呢？即便是现在，我跟她一说话，你就会觉得这是你的奇耻大辱。我不抱怨。我不是说她跟我一样。我知道，我们俩相差很远，很远。我只是说，虽然我的罪过和穷困都压在我头上，我还是从心里感激她，爱她。哦，不要以为我把爱的能力全都耗尽了！你可以把我丢在一边，世界上所有的人都这样对待我——因为我现在这个样子，因为我过去认识她，你可以把我宰了，但是千万不要那样看待我。”

她这样苦苦哀求的时候，裴果提先生精神恍惚，注视着她，等她不说了，便轻轻地扶她站起来。

“马莎，”裴果提先生说，“我对你说三道四，上帝不允许呀！所有的人里面，我最不应该对你说三道四呀，我的孩子！你觉得我会那么做，是因为你不知道这段时间里，在我身上发生了多大的变化。唉！”他停了一会儿，又接着说下去，“你不知道我和这里这位先生多么想跟你说说话呀。你也不知道我们下一步要干什么。现在你就听着吧！”

他这番话对她产生了很大的影响。她站在他面前，虽然畏畏缩缩，好像害怕遇上他的目光，但她不再为了倾诉痛苦而发作，她默不作声了。

“下大雪的那天晚上，”裴果提先生说道，“你要是听见我跟大卫少爷说了些什么，你就知道，我出去过——哪儿没到过呀——为了找我那亲爱的外甥女。我那亲爱的外甥女呀，”他沉着地重复道，“马莎，这会儿我觉得她格外亲呀。”

她把双手捂到脸上，此外没有别的动作。

“我听她说过，”裴果提先生说道，“你小时候就失去了父母，也没有朋友——比如打鱼的劳苦人——像父母一样照顾你。你也许可以想象，你要是有这么一个朋友，时间长了，你就会对他产生一定的感情。我的外甥女对我就像我的女儿一样。”

他见她在那里默默地发抖，就从地上捡起披肩，轻轻地披在她身上。

“所以，”他说，“我知道，她要是一旦见着我，就会跟着我走到天涯海角，要不她就飞到天涯海角，躲着不见我。因为她虽然没有理由怀疑我不喜欢她了，她不会怀疑——不会怀疑，”他重复说道，在平静之中显出对自己的话很有信心，“但是她可能觉得难为情，这样我们就不能团聚了。”

我从他说的朴实而感人的每一句话里看到新的证据，证明他把这个问题表现出来的各个方面都想到了。

“据我们估计，”他接着说道，“——大卫少爷和我估计——不定哪一天，她混不下去了，会一个人投奔伦敦的。我们相信——大卫少爷，我，还有我们大家都相信——对于在她身上发生的这一切，你是无辜的，像未出世的婴儿一样无辜。你刚才还说她让你高兴，对你真诚、和气。愿上帝降福于她。我知道，她是这样一个人。我知道，她无论对谁，一向都是这样。你感谢她，疼爱她。你就尽全力帮我们找着她吧，愿上帝奖赏你！”

她连忙看了他一眼，这也是第一次看他，似乎不相信他的话。

“你信得过我吗？”她以惊讶的语气低声问道。

“完全信得过！”裴果提先生说道。

“要是找着她，就跟她说话；我要是有个地方，能跟她一块儿住，就让她住下；然后，不让她知道，就来找你，领你去见她，对不对？”她急匆匆地问道。

我们俩异口同声地说：“对呀！”

她抬起头来，郑重其事地说道，她要全力以赴完成这项任务，热情而忠实地完成任务；只要还有一线希望，她决不动摇，决不分心，决不放弃努力。虽然现在这个生活目标使她从事一件脱离邪恶的事，如果她不真心去做，在这个生活目标渐渐离开她的时候，她就宁愿遭受比那天晚上在河边的处境更孤独更绝望的处境，假如世上果真还有那种处境的话。如果那样，她也宁愿让一切帮助，无论是人间的，还是神明的，都永远与她无缘！

她说这番话，声音并没有大过喘气，这番话，也不是冲着我们说的，而是对着夜空说的。说完以后，她就极其沉静地站在那里，看着那阴郁的河水。

这时候，我们觉得最好把我们知道的情况都告诉她，于是我就详详细细地说了一遍。她听得非常认真，脸上的表情不断变化，但不论怎么变，都是为了同一个目的。有时候，她眼里含着泪，但是她都忍住了。看上去，她的神情完全变了，她安静得不能再安静了。

等我们把话说完以后，她问我们，如果有必要，到哪里去跟我们联系。我就着昏暗的路灯，在我的记事本上开了我们两个人的地址，撕下来，给了她，她就放在她那可怜的胸口上了。我问她自己住在什么地方。她等了一会儿才说，在哪里也住不长，还是不要问了。

裴果提先生小声向我提出一个建议，我自己也已经想到了，于是我就拿出钱包，想给她一点儿钱。但是无论我怎么劝说，她也不肯接受。我也没办法让她答应下次接受。我对她解释说，裴果提先生现在这种处境，也不能算是穷；我还说，她既要去找人，又只靠自己的生活来源，使我们俩都很惊讶。但是她坚持自己的意见。在这一方面，他和我一样无能为力。她向他表示由衷的感谢，但不肯让步。

“我也许能找到工作呢。”她说，“我要试一试。”

“起码先拿一点儿用着，”我说，“然后再去试呀。”

“我答应做这件事，不是为了钱，”她答道，“我就是快饿死了，也不能要这个钱。你们给我钱，就是收回你们给我的信任，收回你们给我的任务，收回在河边救我的唯一可靠的东西。”

“我以伟大审判者的名义，”我说道，“取消这个可怕的想法。到了那可怕的时刻，你和我们大家都要站在他面前，接受审判。只要我们愿意，我们都可以做些好事。”

她浑身发抖，嘴唇发颤，脸色更苍白了。她说：

“你们心里大概有一种信念，要挽救可怜的人，让他改过自新。我可不敢这么想，没有这么大的信心。我要是还能做什么好事，我就可以开始抱有希望，因为我干的事儿，从来都是只有坏处，没有好处。你们给了我这个任务，让我去试一试，就说明我还是信得过的，在我的痛苦生活里，很久以来，这是头一次。别的我不知道，也没什么可说的了。”

眼泪就要流出来了，但她又一次忍住了。她哆哆嗦嗦地伸出手来，碰了一下裴果提先生，好像他身上有什么恢复创伤的魔力，然后就顺着僻静的路走了。她病了，可能已经病了很长时间。我利用那个机会从近处一看，看见她筋疲力尽，面容憔悴，她那深陷的两眼表明她生活没有着落，日子非常艰难。

我们顺路，就跟在她后面，保持不远的一段距离，一直回到灯光明亮、熙熙攘攘的大街上。我心里觉得她的话还是信得过的，于是就跟裴果提先生商量，要是再跟着她走，岂不显得从一开始就不信任她吗。他也是这么想，也同样觉得她信得过，就让她爱怎么走怎么走，我们也就走我们的路，往海格特去了。他陪我走了一大段路；我们分手的时候，都祝愿这次新的努力能够成功；他身上又增添了一种关心与怜悯的感情，这是我很容易理解的。

我到家的时候，已经半夜了。我来到自己家门口，站在那里听圣保罗大教堂沉重的钟声，觉得这钟声连同无数报时的钟声，都是为我而响的。这时候，我忽然看见姨奶奶的小房子还开着门，门口微弱的灯光斜照在路上，我大吃一惊。

我以为姨奶奶又像以前那样大惊小怪了，也许觉得远处有一场大火，正在那里看呢。所以我就过去，想跟她说说话。使我感到非常惊讶的，是我看见她的小花园里站着一个男人。

这个人手里拿着一只酒杯和一瓶酒，正在那里喝呢。我在花园外面茂密的树叶中间停住了脚步。这时候，月亮已经升起了，不过不很明亮。我看出这就是我一度认为迪克先生幻想中的那个人，也就是有一次在城里的街上，他跟姨奶奶在一起，让我撞上的那个人。

他不但在喝，而且也在吃，好像肚子饿，吃得很香。他也在看这座小房子，好像觉得很新鲜，仿佛是头一次看见。他弯下腰，把瓶子放在地上，抬起头来看了看窗户，又看了看四周，显得鬼鬼祟祟的，又很不耐烦，好像急于离开的样子。

走廊里的灯光暗了一下，姨奶奶跟着就出来了。她也急匆匆的，一边数着，一边把钱放到那个人手里。我听见当当的响声了。

“这有什么用呀？”那个人说道。

“我没有富余钱了。”姨奶奶答道。

“那我不能走，”那个人说，“算了！你拿回去吧！”

“你这个坏蛋，”姨奶奶非常激动地说，“你怎么能用我用得这么狠？可是我为什么要问呢？就是因为你知道我有多么软弱嘛！我怎么样才能使你不再来缠我，让你去受该受的罪呢？”

“那你为什么不让我去受该受的罪呢？”他说道。

“你问我为什么！”姨奶奶顶了他一句，“你长的是颗什么样的心哪！”

他站在那里闷闷不乐，把钱弄得哗哗响，摇了摇头，最后说道：

“这么说，你就准备给我这么多了？”

“我就能给你这么多，”姨奶奶说，“你知道我受了损失，没有以前富裕了。这我都告诉过你。钱拿到手了，你为什么还让我看着你，看你混成这个样子，增加我的痛苦呢？”

“你是说，我混得够惨的吧，”他说，“我过的是猫头鹰的日子呀。”

“我有过的一切，一大半都让你弄走了，”姨奶奶说道，“你弄得我心灰意懒，一年又一年，和整个世界都不来往。你对我虚伪，忘恩负义，残酷无情。走吧，好好地忏悔去吧。你已经在我身上造成了无数的创伤，是可以开一个很长很长的单子，别再增加新的创伤了！”

“唉！”他答道，“你说得倒好！——好吧，看来眼下我只好将就了。”

他虽然不想这样，但看上去也让姨奶奶那愤怒的泪水弄得很难为情，耷拉着脑袋走出了花园。我假装刚到的样子，三步当做两步走，在门口撞见了他；他往外走，我往里走。就在这一进一出的时候，我们彼此还瞪了对方一眼，全然没有什么好感。

“姨奶奶，”我连忙说道，“这个人又来让你受惊了。让我去跟他谈谈吧。他是谁呀？”

“孩子啊，”姨奶奶抓着我的胳膊说道，“进来吧，过十分钟再跟我说话。”

我们在她的小客厅里坐下。姨奶奶过去用的那把绿色团扇，现在钉在了一把椅子的靠背上。她躲到团扇后面，有时擦擦眼睛，待了大约一刻钟。然后她从团扇后面出来，在我身边坐了下来。

“特洛，”姨奶奶以平静的语气说道，“那是我丈夫。”

“是你丈夫，姨奶奶？我还以为他早死了呢。”

“对我来说，是死了，”姨奶奶答道，“但是他还活着。”

我坐在那里，没有说话，觉得很奇怪。

“贝西·特洛乌德看上去不像是个重儿女情长的人，”姨奶奶一本正经地说，“不过特洛，当年她也毫无保留地相信过那个人；特洛，深深地爱过他；没有一点儿证据能说明她没有把全部的爱倾注在他身上。而他对她的回报，却是拿走她的财产，还几乎撕碎了她的心。所以她就把原有的那种感情一劳永逸地放进坟墓，把土填满，把地压平。”

“亲爱的姨奶奶，你真好心！”

“我离开他的时候，”姨奶奶继续说道，同时跟往常一样，把手放在我的手背上，“对他是宽宏大量的。事隔这么久，特洛，我还可以说，是宽宏大量的。他过去对我那么狠心，我跟他散伙的时候，是可以争取一些与自己有利的条件的；但是我没有那么做。他很快就把我给他的东西打水漂儿了，境况越来越坏，我觉得他还又娶了一个女人。他冒险，他赌博，他欺骗。他现在的情况，你看见了。不过，我嫁给他的时候，他很漂亮，”姨奶奶说道，从她的语气里，还隐隐约约听得出她多么得意，多么自豪，“我当时相信他——我真傻呀！——还以为他是个光明正大的人哩！”

她攥了一下我的手，摇了摇头。

“他现在对我来说已经无所谓了，特洛——比无所谓还无所谓。但是我不愿意让他因为行为不轨而受处罚（他要是在这一带不劳而获，是一定要受处罚的），所以，过一阵子，他找了来，我给不起，也要多给他一点儿钱，让他走。我嫁给他的时候，就是一个傻瓜，现在在这件事情上，更是一个不可救药的傻瓜，所以，看在我过去心目中那个人的分上，就连我那无聊的幻想留下的这个形体，我也不希望他受到粗暴的对待。因为如果说有哪个女人是真诚的，特洛，我当年就是真诚的。”

姨奶奶深深地叹了一口气，结束了这个话题，平整了一下衣服。

“好啦，亲爱的！”她说道，“现在你连开头儿，中间和结尾，都知道了。咱们彼此都不要再提这件事儿了；当然也不要对外人提这件事儿。这是我一段不快的往事，咱们自己知道就行了，特洛！”


第四十八章 家务

我花了很大的力气写书，但并没有因此而影响我按时完成我在报社承担的任务。后来出书了，取得了很大的成功。我对于赞扬，虽然听得十分入耳，而且自信比别人更欣赏自己的杰作，却并没有乐昏了头。我对人的性情的观察，一向是这样的：一个人，假如有充分的理由相信自己，决不会在别人面前炫耀自己，来让别人相信他。由于这个原因，我就通过自尊来保持谦虚。赞扬的人越多，我就越谦虚，才算说得过去。

我现在写的这篇记述，虽然在其他重要方面就是我的回忆录，我却不打算在其中叙述我写小说的历史。我的小说要是自己冒出来了，我就让它们冒出来。我要是有时候提到它们，那也只是作为我取得的进展的一部分而已。

这时候，我已经有了一些根据，可以说天意和机遇都让我成为一名作家，我也就满怀信心地从事这个职业了。要是没有这样的把握，我决不敢碰它，而把精力用到别的事情上去了。我就要弄清楚，天意和机遇究竟要我干什么，我就去干什么，而不干别的。

我不但给报纸写稿，也给别处写稿，写得很出色。取得新的成就以后，就觉得有一定理由躲开议会里那无聊的辩论了。所以，在一个愉快的夜晚，我最后一次记下了议会里的风笛曲，从那以后，再也没有去听过。不过我在报纸上也还能听出那熟悉的嗡嗡声，整个漫长的会期都没有什么实质性的变化（也许有，那就是嗡嗡声更大吧）。

我现在写的这段时间，大概是我结婚以后一年半的光景。我们做过各种试验，最后还是觉得料理家务这件事不好干，那就干脆不干了。让家务自己料理自己吧。我们雇了个家童，他的主要作用是跟厨师吵架——在这一方面，他可是个十足的惠廷顿，只是缺他那只猫，也没有一丝一毫当市长的希望。[1]

我觉得好像老有锅盖往他头上掉，像下雹子一样。他的生活就是一场混战。他常在最不适宜的时候（比如我们举行小型宴会，或者晚上请几个朋友来坐坐）大喊救命，还常跌跌撞撞地从厨房跑出来，紧跟着还有铁器往他身后飞来。我们想把他弄走，但他很喜欢我们，不肯走。他很爱哭，我们稍微表示出一点儿要跟他断绝关系的意思，他就哭着表示悔改，那么可怜，弄得我们不得不留下他。他母亲不在了——什么亲人我也找不到，只有一个姐姐，一把他塞给我们，就逃到美国去了。他就像一个可怕的小妖精，在我们家住下了。他对自己的不幸遭遇有一种实际的看法，总是用上衣的袖子擦眼睛，总爱弯着腰用小手绢的一个小角擤鼻涕，又从来不肯把手绢全掏出来，而总是省着，藏着。

这个倒霉的孩子是在一个不吉利的时候雇来的，一年的工钱是六镑十先令，他可给我带来了无穷的苦恼。我看着他长大——就像红豆长得那么快——我想到他需要开始刮胡子的时候怎么样，想到他谢顶的时候，或者头发花白的时候怎么样，想到这些，就感到害怕，感到痛苦。我看不出怎样能把他弄走；想想将来，就觉得等到他老了的时候，该有多么碍事呀。

我从来没料到这个倒霉家伙竟然以他所有的方式解除了我的困难。朵拉的表，和我们家所有的东西一样，没有准地方。他把表偷出去，变卖成钱，就用这笔钱（这孩子老是少个心眼儿）去坐车，坐在车顶上，往来于伦敦和阿克斯布里奇镇之间。据我记忆所及，他跑完第十五趟的时候，叫警察带到宝街去了，在他身上搜出四先令六便士，还有一只在旧货店买的笛子，其实他也不会吹。

处理这件意外的事和它带来的后果，他要是不肯悔过，我还可以少受点儿罪。但他确实非常认真悔过，方式也很特别——不是一揽子交易的办法，而是分期付款的办法。比方说，第二天我得去跟他对质，他揭发了一些情况，涉及地下室里的一个筐子，我们原以为筐里全都是酒，而里面只有瓶子和软木塞子。我们觉得他把他知道的女厨子的最大劣迹都说出来了，心里已经踏实了，谁知过了一两天，他又良心发现，揭发女厨子有个小女孩儿，怎样天天一大早来拿我们的面包，还揭发他自己怎样得了好处，经常把煤送给送牛奶的。又过了两三天，当局通知我，经他提供线索，在厨房的垃圾堆里发现了牛肉里脊，在破布口袋里发现了床单。过了一会儿，他又完全从另一方面来了，承认知道酒店的伙计打算到我家来偷东西，于是这伙计马上被抓了起来。我这样遭人算计，面子很不好看，宁愿给他多少钱都行，让他别再说了，或者花一大笔钱贿赂一下，把他放走。在这件事情上，尤其令人烦恼的是他不知道我的心思，还以为他供出的一项项新发现，即便不说是对我的恩惠，也都是对我的报答呢。

最后，我一看见警察局派人带着什么新情况来找我，我自己就躲起来。我这样东躲西藏，一直到他经过审判，处以流放，才算了事。就是到了这个时候，他也还不安生，还老给我们写信。他走之前，非要见一见朵拉，于是朵拉就去看他。她一发现自己到了铁栏杆里面，马上就晕过去了。简而言之，我的生活一直不得安宁。后来他被弄到别处，放羊去了（这也是我后来听说的），在“内地”什么地方——从地理上说，究竟在什么地方，我不知道。

这一切促使我进行认真的思考，从一个新的角度来看我们的过错。我虽然很爱朵拉，有一天晚上，也忍不住要跟她谈一谈了。

“亲爱的，”我说，“我想起来，觉得很痛苦，因为咱们没有规矩，不会料理，不光影响咱们自己（咱们已经习惯了），而且影响别人。”

“你好久没吭声了，现在又要发火了！”朵拉说道。

“不是的，亲爱的，的确不是！让我把我的意思给你解释一下。”

“我觉得，我不希望知道。”朵拉说道。

“但是我希望你知道，亲爱的。把吉卜放下。”

朵拉把吉卜的鼻子凑到我的鼻子上，说了声“扑”，想让我不要那么严肃。但是一看不行，就把吉卜轰到宝塔里去，坐在那里看着我，两手交叉，小脸上显出非常无可奈何的样子。

“事情是这样的，亲爱的，”我说，“咱们身上的毛病是传染的。谁靠近咱们，就传给谁。”

要不是朵拉脸上的表情提醒了我，我会用这种比喻的方式说下去。她好像在对我说，她在一个劲儿地想，我是不是要针对我们这种有害于健康的状况，提出接种一种新疫苗，或者提出一种新的医疗方法。这样一来，我就不这么说，而把意思说得更清楚了。

“我的小乖乖，”我说，“咱们要是不学着认真做事情，这就不光是又要花钱，又不舒服，有时候甚至还发脾气，而且把给我们干活，或者跟我们打交道的人，都惯坏了，我们是要负很大责任的呀。我开始担心，问题不都出在一方面，这些人表现不好，是因为我们自己表现也不大好嘛。”

“哦，多大的罪名啊！”朵拉睁着大眼，大声说道，“竟然说你看见我偷过金表！哦！”

“最最亲爱的，”我反驳道，“这可是天大的笑话！谁有一点儿意思提到金表啦？”

“你有，”朵拉答道，“你知道你有这个意思。你说我表现不好，还拿我跟他比。”

“跟谁比呀？”我问道。

“跟那个干活儿的小子呀，”朵拉哭着说道，“哦，你真狠心，竟然把一心疼爱你的太太和一个流放的用人相比！你对我这样看，结婚之前怎么不告诉我？你这个狠心的东西，认为我连个流放的用人都不如，你怎么不早说呢？哦，你对我有这样的看法，太可怕了！哦，我的天哪！”

“你听我说，朵拉，亲爱的，”我说着，想轻轻地把她捂在眼睛上的手绢掀开，“你这样说，不但很可笑，而且很不对。首先，这不合乎实际。”

“过去你老说他瞎编，”朵拉哭着说道，“现在你又用同样的话来说我！哦，我怎么办哪？我怎么办哪？”

“我亲爱的姑娘，”我反驳道，“我真得恳求你，要讲道理，要听听我过去是怎么说的，我现在是怎么说的。亲爱的朵拉，咱们要是不学着对雇来的人尽咱们的责任，他们就永远不会学着对咱们尽他们的责任。我担心咱们给他们提供了干坏事儿的机会，而咱们是不应该提供这样的机会的。即便咱们愿意事事都像现在这么松懈（情况并不是这样）——即便咱们喜欢这样，觉得就是这样好（情况也不是这样）——我认为咱们也不应该再这样继续下去了。咱们肯定是把人家带坏了。咱们不能不考虑这个问题。我就不由自主地考虑这个问题，朵拉。这个想法，我怎么也打消不了，有时候闹得我心里很不安。说完了，亲爱的，就这些。来吧，来，别傻待着了！”

朵拉好半天都不让我把手绢掀开。她坐在那里，一边哭，一边捂着脸念叨，我要是心里不安，为什么要结婚呢？即便到了去教堂的前一天，我为什么不说我知道我会感到不安，我不想结婚了呢？我要是觉得她无法忍受，为什么不把她送到普特尼她姑姑家，或者把她送到印度朱莉娅·米尔斯家呢？朱莉娅会很高兴见到她，不会叫她流放的用人，米莉娅从来不用这样的称呼来叫她。简而言之，朵拉很难过，弄得我也很难过，使我感到，再用这种办法，无论多么温和，都是没有用的，我必须另想别的办法。

有什么别的办法可想呢？要“培养她的理智”？这是一句常见的话，又好听，又使人觉得有希望，于是我就决心培养朵拉的理智了。

我马上就开始了。朵拉显得孩子气的时候，我本可以心甘情愿地依着她，我却故意摆出一副严肃的面孔——结果弄得她很不痛快，我也很不痛快。我把我心里想的一些事儿跟她谈，我念莎士比亚的作品给她听——结果把她累得不得了。我经常顺便告诉她一些零零碎碎的有用的知识，或者是稳妥的看法，我一说，她就躲，好像我说的都是爆竹。无论我在培养我这个小媳妇的理智方面做得多么无意，多么自然，我仍不免看出，她总能直觉地意识到我在干什么，然后就吓得不知如何是好。特别是，我看得很清楚，她认为莎士比亚这个人要不得。所以说，这项培养工作的进展十分缓慢。

我把特拉德也拉了进来，但他本人并不知道。他每次来看我们，我就对他把我的地雷引爆，使朵拉间接受到教育。我用这个办法传授给特拉德的实用知识，量很大，质很高，但在朵拉身上没有产生什么效果，徒然使她精神沮丧，而且老感到紧张，生怕下一回就该轮到她了。我觉得我的身份就像一个校长——一个圈套，一个陷阱。我老是蜘蛛，她老是苍蝇，我老从洞里突然扑出去，吓得她六神无主。

我通过这中间阶段向前看，盼望将来我和朵拉完全融洽，我完全按照我的心愿“培养了她的理智”，所以我坚持下去，甚至坚持了几个月。不过最后我发现，虽然这段时间我像豪猪和刺猬一样，下定了决心，浑身的刺都竖起来了，却并没有取得什么效果，所以我开始意识到，也许朵拉的理智已经定型了。

仔细一想，觉得这个看法很可能是对的，于是我就放弃了原来的计划，因为这个计划从字面上看会收到很好的效果，实行起来，却不尽然。我决心从此以后就满足于我这个娃娃媳妇，不再想什么办法来把她变成别的样子了。只有我自己思维敏捷，处事谨慎；看着我心爱的人受罪，这种状况，我打心眼儿里讨厌。所以，有一天，我就给她买了一副漂亮耳环，给吉卜买了一个脖圈儿，回家去，让她觉得我还不错。

朵拉见了这些小礼物，高兴极了，欢天喜地地亲了我一阵。不过我们之间有一片阴影，尽管不深，于是我就下决心消除它。如果非给这样一片阴影找个地方的话，就先存在我的心里，以后再来消除。

我挨着我的太太在沙发上坐下，把耳环给她戴在耳朵上。我还对她说，我担心我们近来相处得不如以前好，这都怪我。我深切地感到这一点；情况也的确是这样。

“朵拉，我的命根子，”我说，“我的确是自作聪明了。”

“让我也聪明起来，”朵拉怯生生地说，“是不是，都第？”

她把眉毛一扬，发问的样子甚是好看。我点了点头，表示承认，吻了吻她那张着的双唇。

“一点儿用处也没有，”朵拉说着，摇了摇头，摇得耳环都响了起来，“你知道我是一个什么样的小东西，你也知道我从一开始就希望你怎么称呼我。你要是做不到，恐怕你就永远也不会喜欢我。难道有时候你不觉得当时还不如……”

“还不如干什么，亲爱的？”因为她不想说下去了。

“不干什么！”朵拉说道。

“不干什么？”我重复道。

她用胳膊搂着我的脖子，笑了起来，还管自己叫笨鹅，她就喜欢这么叫。接着就把脸靠在我的肩膀上，满头鬈发垂落下来，我费了好大的事，才给她撩开，看见她的脸。

“我是不是觉得当时还不如什么也不干，也不该想法培养我那小媳妇的理智？”我说着，自己也觉得好笑，“这是不是你的问题？是的，我的确觉得是这样。”

“你就一直在干这个吗？”朵拉问道，“哦，你这个人，可真叫人吃惊！”

“不过我再也不干了，”我说，“她就是现在这个样子，我也是很爱她的。”

“不骗人——是真的？”朵拉问道，在我身上偎得更紧了。

“这么长时间，对我这么可贵，”我说道，“我为什么还要想方设法加以改变呢？你天生什么样儿，就什么样最好，可爱的朵拉，咱们不再搞不切实际的试验了，还是回到咱们的老路，快快活活地过日子吧。”

“快快活活地过日子！”朵拉说道，“太好了！一天到晚都那样！有时候，要是出一丁点儿差错，你不介意吧？”

“不会，不会，”我说，“咱们尽量好好地干嘛。”

“你也不再对我说咱们把别人带坏了，好不好？”朵拉劝说道，“因为，你知道，那样生气，实在叫人害怕！”

“再也不说了，再也不说了。”我说道。

“与其让我难受，还不如让我笨好，是不是？”朵拉说道。

“一个天生的朵拉，比全世界什么东西都好。”

“全世界！啊，都第，那可是个大地方！”

她摇了摇头，抬起她那充满喜悦的明亮的眼睛，亲了我一阵，愉快地笑起来，接着就跳起来，去给吉卜上新脖圈儿了。

我为改变朵拉所做的最后一番努力就此结束了。在做的过程中，我并不快活。那种唯有我明智的状况，我也受不了。我无法兼顾我的明智之举和她先前作为我的娃娃媳妇提出的要求。我决心尽我所能，不声不响地亲自来改善我们家的情况，但我预见到我尽最大的努力，也不会有多大效果，要不我就得堕落成蜘蛛，永远在那里等待时机。

我在上面提到的阴影——我不希望它存在于我们两人之间，但愿意把它整个存在我的心里——是怎样产生的呢？

我原先那种不愉快的感情弥漫在我的生活中。如果说有什么变化，那就是它加重了。但它还是那么捉摸不定，对我来说，就像夜里听见的一段悲伤的音乐。我深深地爱着我的太太，我生活得很快活。但我过去模模糊糊预期的快活，并不是我现在享受的这种快活，总觉得缺少点儿什么。

我给自己立下的规矩是要在这篇记述里反映出我的思想。为了按这条规矩办，我又仔细地反省，并且把其中的秘密公之于众。我感到缺少的，我仍然认为是——我一向认为是——我青年时代幻想中的梦境，是不可能实现的，现在我发现了这个情况，自然感到有些痛苦，其实人人都是这样。如果我太太能多给我一些帮助，在我心里感到孤单的时候做我的知音，我就会觉得好一些——这本来是有可能的——我知道。

面对两个不可调和的论断，——一是我的感受带有普遍性，是不可避免的；一是我的感受是我特有的，而且还可能是另外一种情况——我在它们中间巧妙地保持平衡，并没有明显地感到它们是互相对立的。我一想到年轻时候那些不可能实现的虚幻的梦想，就想起早已成为过去的尚未成年的时代，那段美好的时光。接着我跟艾妮斯在那所古老的房子里度过的美满的日子，就会像死者的鬼魂一样浮现在我的面前，那样的日子在另外一个世界里也许还能延续一段时间，但是在这里却永远永远不可能重新获得生机。

有时候，心里也作过一种推测：如果我和朵拉从未相识，可能出现什么情况呢，会出现什么情况呢？但是朵拉已经与我的生活密不可分，这个想法就显得极为无聊，像空中飘动的蛛网，过一会儿也就飘走，摸不着，看不见了。

我一直很爱她。我描述的这种情况，在我的心灵深处，一会儿昏睡，一会儿半睡半醒，一会儿又睡着了。我身上是不露痕迹的；我知道，它对我的言行毫无影响。我们的家庭琐事，我的各种工作，所有的重担都由我承担；朵拉为我拿着笔；我们俩都觉得我们各自的负担是根据实际需要来调整的。她深深地爱着我，为我感到自豪。艾妮斯给朵拉写信，真诚地提到，我的老朋友听说我的名声越来越大，看了我的书，就像听见我把内容讲给他们听一样，感到又骄傲，又关心。朵拉就把信念给我听，明亮的眼睛里充满欢乐的泪水，还说我是一个又可爱，又亲切，又聪明，又有名气的小家伙。

“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”斯特朗太太这句话这时反复出现在我脑子里——几乎总是出现在我脑子里。有时半夜醒来，我想到这句话；我记得还在梦中看见这句话刻在房子外面的墙上。因为这时候我知道，在我最初爱上朵拉的时候，我的心是没有经过磨练的，假如它经过磨练的话，我们结婚以后，它就不会有内心深处那种感觉了。

“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”这句话，我也记得。我曾经试图改变朵拉，让她适应我，但我发现行不通。于是我只好改变我自己，去适应朵拉，尽量迁就她，快快活活地过日子，我需要承担的，我都承担起来，仍旧快快活活地过日子。在我开始思考这件事的时候，我就想这样来磨练我这颗心。所以，我第二年比第一年过得快活，尤其叫人高兴的是朵拉的生活充满了阳光。

随着第二年的时光流逝，朵拉的身子却日渐衰弱。我曾希望一双比我轻柔的手能帮助改变朵拉的性格，她怀里婴儿的微笑能把我这个娃娃媳妇变成一个成熟的女人。但事与愿违。那小东西在它那小小的牢房门口闹腾了一阵子，不知道该受关押，展翅飞走了。

“等我像以前那样，又能跑了，姨奶奶，”朵拉说道，“我要跟吉卜去赛跑。它变得又慢又懒了。”

“我觉得，亲爱的，”姨奶奶正在她身旁默默地做活儿，就说，“它的问题还不止于此。它老了，朵拉。”

“你觉得它老了吗？”朵拉惊奇地问道，“哦，吉卜也会老吗？真稀奇！”

“我们生活下去，这个问题都会遇到，小东西，”姨奶奶以轻快的语气说道，“我可以告诉你，我以前不觉得老，现在就不同了。”

“可是吉卜，”朵拉怀着怜悯的心情看着吉卜说道，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”

“我敢说，它还能活很长时间呢，小花，”姨奶奶说着，拍了拍朵拉的脸蛋儿。这时候，朵拉正在长沙发上探着身子看吉卜，吉卜也后腿站立，积极响应，还气喘吁吁地仰着头，耸着肩，一个劲儿地往上蹿，就是蹿不起来。“今年冬天得给它在窝里铺块绒布呀。春暖花开的时候，它保险还是精精神神的。愿上帝保佑这只小狗吧！”姨奶奶说道，“它要是像猫一样有九条性命，即便都保不住了，我相信它也会使出最后一口气，冲着我叫的！”

这时候，朵拉已经把吉卜拽到沙发上。吉卜在沙发上，还真对姨奶奶不客气，气得它站也站不直，歪着身子大叫。姨奶奶越看它，它越责怪姨奶奶，因为她最近戴起了眼镜，不知什么原因，吉卜竟认为眼镜是人身上长的什么东西。

朵拉费了半天唇舌，吉卜才在她身旁趴下。它不出声了，朵拉就拽着它的一只长耳朵，捋了又捋，满腹心事地一遍遍说，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”

“它的肺还行，”姨奶奶兴致勃勃地说，“它的怒气也还很冲。它肯定还有很多年好活呢。不过，小花，你要是想跟狗赛跑，它悠闲惯了，不行了，我得再给你找一条。”

“谢谢你，姨奶奶，”朵拉有气无力地说道，“你还是别找了！”

“别找了？”姨奶奶说着，摘下了眼镜。

“除了吉卜，我什么狗都不要，”朵拉说道，“否则就太对不起吉卜了！再说，除了吉卜，我跟哪条狗也不可能这么要好，因为它不可能在我结婚以前就跟我有交情，也不可能在都第头一次到我家来的时候冲着他叫。姨奶奶，恐怕除了吉卜之外，哪一条狗我也不会喜欢的。”

“是啊，是啊！”姨奶奶说着，又拍了拍她的脸蛋儿，“你说得对。”

“你没生气吧，姨奶奶？”朵拉说道。

“哎哟，你这孩子想到哪儿去了！”姨奶奶亲切地探着身子对她说，“怎么想到我会生气呢！”

“没有，没有，我并没真那么想，”朵拉答道，“我只是有点儿累了，而且一谈起吉卜，我的傻劲儿就来了——你也知道，我一向就是个小傻子，不过谈起吉卜，我的傻劲儿就更大。我所有的经历，它都知道——是不是呀，吉卜？我可不能因为它有点儿变化，就怠慢它——我能舍得吗，吉卜？”

吉卜在主人身边偎得更紧了，还懒洋洋地舐了舐主人的手。

“你还不老嘛，吉卜，是不是，不能现在就离开你的主人呀？”朵拉说道，“咱俩彼此做伴儿，还要多待一会儿呢！”

我那漂亮的朵拉呀！下面一个星期天，她下楼来吃饭，见到老朋友特拉德（每逢星期天，特拉德总是来跟我们一起吃晚饭的），那么高兴，我们还以为她再过几天就能“像以前那样，又能跑了”呢。但是他们说，再等几天吧；后来又说，再等几天吧；她仍然既不能跑，也不能走。她看上去很漂亮，也很快活；她过去围着吉卜跳舞，两只小脚那么敏捷，现在却很迟钝，跳不动了。

我开始每天早上把她抱到楼下，每天晚上把她抱到楼上了。这时候，她就搂着我的脖子大笑，仿佛我是为了打赌好玩儿。吉卜就围着我们叫啊，跳啊，跑到前头，又在楼梯口上回头往下看，气喘吁吁地看我们来了没有。姨奶奶是个最好、最令人高兴的护士，她慢腾腾地跟在后面，就像一堆披肩和枕头在移动。迪克先生带着蜡烛，说什么也不肯把这个任务交给别人。特拉德常在楼下顺着楼梯往上看，负责把朵拉开玩笑说的话传到世上最可爱的姑娘那里去。我们组成一支非常快活的队伍，其中最快活的一个就是我那个娃娃媳妇。

不过有时候，我把她抱在怀里，觉得她又轻了，我就有一种麻木、茫然的感觉，仿佛我在朝着一片冰冻的地区走去，虽然还看不见，却已经把我的生命冻僵了。我不愿意给这种感觉起个什么名字，也不愿意把它和我自己联系起来；后来，有一天晚上，我这种感觉非常强烈，姨奶奶也已经说了一声“晚安，小花”，与她告别。这时候，我独自一人在书桌前坐下，一边哭，一边想：哦，多么不吉利的名字哟，这朵花怎么正在树上盛开的时候，就凋谢了呢！



[1] 惠廷顿是英国十四五世纪传说中的著名人物，曾因受厨师虐待而逃走，后因一只猫而成巨富，并曾三次任伦敦市长。


第四十九章 坠入迷雾

一天早上，我收到一封信，看了以后，感到有些惊讶。信是从坎特伯雷寄出来的，寄到民法博士协会我的名下。信的内容是这样的：

亲爱的先生，

许久以来，由于我无法左右的情势，断绝了我们的亲密交往。我在公务之余的有限时间里思念过去，往日情事唤起无数绚丽的回忆。我们的情谊不但过去而且今后都使我充满不同寻常的感激之情。再者，亲爱的先生，你的才华使你名扬四海，因此我不敢贸然以科波菲尔这一熟悉的名字称呼我青年时代的伴侣。然在我荣幸提及的这个名字将永远在我家的文书之中（我指的是米考伯太太保管的关于我家昔日房客的档案）受到珍视，受到我们本人近乎热爱的尊敬。

此刻提笔给你写信的人，由于其原有的错误，又遇上各种不幸事件，处境犹如覆没之舟（假如允许他使用这样一个与海事有关的比喻的话），是不宜——我重复一遍，在这种处境之中的人，是不宜——表示赞美之意，或致以祝贺之词的。他欲将此事留给才干卓著之士，心地纯正之人。

如你的重要工作容许你读我这封拙劣的信，读到这里——能否读到这里，当视情况而定——你自然会问，我写此信的目的何在？请允许我说明，我完全尊重你这一合理的提问，并进一步申明，此信之目的与金钱无关。

我身上可能蕴藏着降伏雷电之功，引导复仇烈火之力，此事暂且不谈。我只希望允许我顺便说明，我的最大理想永远消失了——我的宁静打破了，我的享受快乐的能力失去了——我的心离开了正常的位置——我不能再在众人面前挺起胸脯走路了。花儿染上了疾病。苦酒斟满了酒杯。蛀虫不停地咬，不久就会将其吞噬的对象消灭干净。越快越好。这里就不多说了。

我处于精神极度痛苦之中，米考伯太太即便以女人、妻子、母亲三重身份对我进行安慰，也无济于事，因此我欲暂时离去，用四十八小时重访我过去在首都享用过的某些去处。除了其他使我家庭安宁，心情平静的去处以外，我将理所当然地走向国王法院监狱。后天晚七时整，我将（听从上帝的意旨）在民事拘留所南墙外，特此奉告。此信之目的，至此已完全达到。

我不敢冒昧要求老友科波菲尔先生，或老友内殿律师学院托玛斯·特拉德先生（如此公仍健在，并能前来）看得起我，前来会面，重叙往日旧谊。我只想说这样一句话：在上述时间和地点，将会看到

　　　　倾倒之塔

　　　　　　残留的

　　　　　　　　遗迹。

威尔金斯·米考伯

除上所述，还应补充说明，我的意图，对米考伯太太也是秘而不宣的。又及。

我把这封信看了好几遍。充分考虑到米考伯先生那种高超的写作风格，也充分考虑到他怎样不管条件允许不允许，怀着异乎寻常的喜悦坐下来写长信，我仍然认为在这封拐弯抹角的信中隐藏着一些重要的情况。我把信放下，左思右想；又把信拿起来，再看一遍。正看着，特拉德来了，看见我正在那里沉思。

“老伙计，”我说道，“我特别想见你。你来得正是时候，跟我说说你的高见。特拉德，我收到米考伯先生一封信，这信写得很怪。”

“不会吧？”特拉德大声说道，“真的吗？我收到米考伯太太一封信呢！”

特拉德说着，掏出他收到的信，跟我交换。这时候，他依然走得满脸通红，他的头发，也因为他又活动，又激动，全都竖着，好像真见了鬼一样。我看着他看米考伯先生的信，看到一半的地方，扬了扬眉毛，说道，“‘降伏雷电之功，引导复仇烈火之力！’我的天哪，科波菲尔！”——我也对他扬了扬眉毛，接着就看米考伯太太的信了。

米考伯太太的信是这样写的：

我向托玛斯·特拉德先生致意。假如他还记得过去有一个人曾有幸与他结识，能否占用他一点闲暇时间？请托·特先生放心，要不是我已到了疯狂的边缘，我是不会来打搅他的。

虽然说起来叫我痛心，米考伯先生过去性情温和，喜欢在家里待着，现在却和妻子儿女疏远起来，这就是为什么我要向特拉德先生诉说我的不幸，并恳求他给以最大的帮助。特先生难以充分地想象米考伯先生的行为发生了多大的变化——他有多么疯狂，多么粗暴。情况越来越严重，最后到了似乎失去理智的地步。我可以肯定地告诉特拉德先生，他几乎没有一天不发作。我老听米考伯先生说，他把自己出卖给魔鬼了。这话我已经听惯了，特先生听到这个情况，也就不必问我是怎样一种心情了。许久以来，他的主要特点是讳莫如深，这一特点早已代替了原来的无限信任。稍有触犯，就连问他一声晚饭想吃点儿什么，也会惹得他说要离婚。昨晚，那一对双生子天真地向他要两便士，去买“柠檬色丹”——当地的一种糖果——他却用割蚝刀来对付他们！

我恳求特拉德先生耐心听我述说这些细枝末节。如果不了解这些细节，特先生就根本无法想象我处在一种什么样的痛苦境地。

我现在可以贸然向特先生坦率说明此信的用意吗？他现在能允许我求助于他，受到他真诚的关照吗？哦，可以，因为我对他的心地是了解的！

敏锐而亲切的目光，如果来自女性，是不容易蒙蔽的。米考伯先生要到伦敦去了。今天早上，早饭以前，他填写行李卡，系在过去快乐的日子里用的棕色小提箱上，当时他故意不让我看，但我作为妻子，心里着急，还是清楚地看出他写了“伦敦”的“敦”字。驿车在西区的终点站在金十字街。我能不能壮着胆子殷切恳求特先生去见一见我那鬼迷心窍的丈夫，跟他讲讲道理呢？我能不能壮着胆子要求特先生费心为米考伯先生和他的痛苦万分的家属调解一番呢？哦，不行，那就要求太高了！

假如科波菲尔先生尚且记得一个默默无闻的人，可否请特先生转达我真诚的问候和同样诚挚的请求？无论如何，请特先生本着关怀的精神，将此信看做绝对机密，万万不可在米考伯先生面前提起，或以任何微妙的形式泄露。特先生如要回信（我感到这是极不可能的），请寄坎特伯雷邮局米·爱收，这样造成的痛苦后果会少一些，而不要直接寄给在下面署名的，在极度痛苦之中

向托玛斯·特拉德先生乞哀告怜的

爱玛·米考伯

“你觉得这封信怎么样？”特拉德等我把信看了两遍之后，看着我说。

“你觉得那封信怎么样？”我说。因为他还在皱着眉头看那封信。

“我觉得，这两封信搁在一块儿，科波菲尔，”特拉德答道，“跟米考伯先生和他太太通常写的信相比，有更多的含义，不过这含义究竟是什么，我就不知道了。我相信，这两封信都是诚心诚意地写的，他们也并没有串通一气。可怜的人哪！”——他这是冲着米考伯太太的信说的，当时我们俩正站在一起，对那两封信作比较——“不管怎么说，咱们给她写封信，告诉她我们一准去见米考伯先生，这对她就是一种慈悲了。”

我当即表示同意，我之所以特别痛快，是因为我没有重视米考伯太太上次给我来的信，现在感到内疚。我收到她那封信以后，想了很多事情，我在前面已经说过了；但我当时只顾忙自己的事，对她家里的情况又非常了解，而且也没再收到她的信，渐渐地就把这件事给忘了。我常想到米考伯这一家人，但主要是猜测他们在坎特伯雷又欠下了什么“金钱债务”，或者回忆米考伯先生当了尤利亚·希普的文书之后，多么不好意思见我。

然而这一次，我以我们两个人的名义写了一封信，安慰米考伯太太，我们俩都签了名。出去寄信的路上，我跟特拉德进行了一次长谈，作了各种推测，我在这里就不一一述说了。当天下午，我们跟姨奶奶商量，所能得出的唯一结论就是，按照米考伯先生的安排，非常准时地去赴约。

虽然我们提前一刻钟就到了约定的地点，却发现米考伯先生已经在那里了。他两臂交叉，靠墙根儿站着，两眼盯着墙头上的铁棍儿，脸上显出伤感的样子，好像那些铁棍儿就是纵横交错的树枝，他年轻的时候，在下面乘过凉。

我们走过去跟他说话，他好像比以前显得有些慌乱，也不那么文雅了。他这次出来，没有穿法律界常穿的黑色服装，而是穿的旧日的紧身上衣和紧身裤子，旧日的风度已没有多少了。在我们跟他说话的过程中，他虽然逐渐增加了一些旧日的风度，但他的眼镜挂在那里显得不那么自然，他的衬衫领子虽然还跟以前一样宽大，却有点儿挺不起来了。

“先生们！”寒暄了一阵之后，米考伯先生说道，“你们是我患难中的朋友，你们是我真正的朋友。请允许我向现在的科波菲尔太太问安，向未来的特拉德太太问安——也就是说，我假定我的朋友特拉德先生还没有与他心爱的人实现生死与共的结合。”

我们接受了他礼节性的问候，作了适当的回答。接着他就叫我们看那座墙，并且开始说道，“请放心，先生们。”这时候，我贸然表示不赞成他用这样正式的说法来称呼我们，恳求他还是用过去的方式跟我们说话。

“亲爱的科波菲尔，”他说着，摁了摁我的手，“你的热情使我深受感动。一度称做人的寺庙剩下的残砖碎瓦——假如我能这样形容我自己的话——受到你这样的接待，表明你有一颗能为我们共同的天性增添光彩的心。我刚才正想说，我又看到了那宁静的环境，我一生中一些最愉快的时光就是在这里逝去的。”

“我敢肯定，这都是米考伯太太的功劳，”我说，“她身体还好吧？”

“谢谢你，”米考伯先生答道，他听了我的问候，脸色阴郁起来，“她还过得去。这里，”米考伯先生说着，忧伤地点了点头，“就是法院监狱！——过去年年有人一天到晚向我催逼金钱债务，赖在过道里不走，压得我透不过气来，而在这个地方，我头一次感觉不到这种压力了；在这个地方，门上没有门环让债主敲打；在这个地方，不需要把法院的传票直接送交本人，继续拘留指令也只投送到大门口！先生们，”米考伯先生说道，“那砖墙上头铁棍儿的影子落在场地的石子地面上，我看见过我的孩子们在那复杂的花纹上来回穿行，只踩亮的地方，不踩暗的地方。那里的每一块石头，我都是熟悉的。我要是露出留恋的情绪，你们知道该怎样对我加以原谅。”

“从那时候到现在，咱们的生活都有进展呀，米考伯先生。”我说道。

“科波菲尔先生，”米考伯先生痛苦地答道，“我待在里面的时候，对周围的人可以正眼相看，谁冒犯了我，我就敲谁的脑袋。现在我跟周围的人相处，可就没这么美了！”

米考伯先生闷闷不乐地转过身来，拉住我从这边伸出的胳臂，又拉住特拉德从那边伸出的胳臂，夹在我们两人中间，离开了那座大楼。

“在一个人通往坟墓的路上，”米考伯先生一边说，一边恋恋不舍地回头看，“是有一些地物做标记的，要不是怕不虔诚，他也许就不想再往前走了。在我这多灾多难的一生中，法院监狱就是这样一个地物标记。”

“哦，你情绪不好啊，米考伯先生。”特拉德说。

“是的，先生。”米考伯先生说道。

“我希望，”特拉德说，“这不是因为你对法律这一行产生了一种厌恶情绪——你知道，我本人就是律师呀。”

米考伯先生什么也没说。

“我们的朋友希普怎么样，米考伯先生？”我们沉默了一会儿之后，我说。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着就激动起来，气得脸色发白，“你要是把我的老板作为你的朋友来问候，我感到遗憾；你要是把他作为我的朋友来问候，我就一笑置之。不管你怎样看待我的老板，你既然问候他，我也不想惹你生气，只想说这样一句话：不论他身体状况如何，他的样子像狐狸，姑且不说他的面目可憎了。我作为一个普通的人，请允许我不再谈这个话题了，因为此事已经在职业上把我折磨得到了绝望的边缘。”

我对无意之中提起这样一个话题，惹得他这么激动，向他表示了歉意。“请问，”我说，“我的老朋友威克菲尔先生和他家的小姐怎么样，我这样问，不会重蹈覆辙吧？”

“威克菲尔小姐，”米考伯先生说着，脸都红了，“历来就是一个榜样，一个光辉的典范。亲爱的科波菲尔，在苦难的生活之中，她是唯一的一块星光照耀的地方。我尊敬这个姑娘，我羡慕她的性格，我佩服她的热情、真诚和善良！——扶我到路口去吧，”米考伯先生说，“说真的，我眼下这种心情，我也说不下去了！”

我们扶着他拐进了一条窄路。他掏出手绢，背对着墙，站在那里。假如我用特拉德那样严肃的神情看着他，他一定会觉得我们两个人陪他实在没意思。

“我命里注定了，”米考伯先生说着，就真抽抽搭搭地哭起来了，不过就是在哭的时候，也显出了一点儿过去做事文雅的神气，“我命里注定了，先生们，我们天生的细腻感情成了对我的责难。我对威克菲尔小姐的敬意，就像一簇箭射向我的胸膛。我恳求你们，你们最好别管我，让我做个流浪汉，在世上游荡。虫子就会飞快地把我解决了。”

他这些乞求神明的话，我们都不注意，只是站在那里，后来见他收起手绢，往上拉了拉衬衫领子，怕附近有人注意他，就打马虎眼，哼起了小调，还把帽子使劲歪向一边。接着我就跟他说——因为要是现在就让他走了，还不定出什么事儿呢——我很愿意把他介绍给我姨奶奶，只要他肯到海格特去，连住的地方都给他准备好了。

“你可以再给我们做你拿手的果汁酒，米考伯先生，”我说道，“这样你就可以忘掉你的心事，回想起一些愉快的事情。”

“另外，要是跟朋友说说心里话，你会觉得松快一些，你也可以跟我们说一说呀，米考伯先生。”特拉德说，还是他想得周到。

“先生们，”米考伯先生答道，“随你们的便吧！我是一根草，浮在大海上，漂到东，漂到西，全凭那海象——对不起，我应当说全凭那海浪。”

我们又挽着胳膊继续往前走，正赶上马车要启动；我们平平安安地到达海格特，路上没有再出现什么麻烦。我焦躁不安，也拿不定主意，不知该说些什么，或做些什么；特拉德显然也是一样。米考伯先生大部分时间深深地陷于苦闷之中。有时候，他也精神一下，哼一个无聊的曲子，但是他那副闷闷不乐的样子，却因为他的帽子歪得不能再歪而显得可笑，衬衫领子提得跟眼睛一样高，而更使人感动。

因为朵拉身体不好，我们就没回我的家，而到我姨奶奶家去了。姨奶奶听见召唤，就出来了，又文雅又热情地向米考伯先生表示欢迎。米考伯先生吻了一下她的手，退到窗口，拽出手绢，心里七上八下。

迪克先生也在家。不管是谁，只要看上去有难处，他自然就极其同情，而且很快就能看出这样的人，所以他在五分钟之内，至少跟米考伯先生握了六次手。米考伯先生处于困境，对于一个生人表现出这样的热情极为感动，每一次握手，他都只会说，“亲爱的先生，你真叫我感动！”迪克先生一听这话大为高兴，下次握手的时候，就表现出更大的热情。

“这位先生对我这么关心，”米考伯先生对我姨奶奶说道，“你要是允许我，小姐，借用普通百姓比赛时说的话——他一下子就把我撂倒了。我这个人，正在一筹莫展、心绪不宁，心里矛盾重重的时候，受到这样的接待，实在不敢当，确实是这样。”

“我的朋友迪克先生，”姨奶奶骄傲地答道，“可不是一般的人哪。”

“这我相信，”米考伯先生说道，“亲爱的先生，”——因为这会儿迪克先生又跟他握手了——“你对我这么热情，我深受感动。”

“你觉得怎么样啊？”迪克先生以关切的神情问道。

“不怎么样，亲爱的先生。”米考伯先生说着，叹了一口气。

“你一定要提起精神，”迪克先生说道，“尽可能使自己舒服一些。”

米考伯先生听了这些关心的话语，手里又一次握着迪克先生的手，十分激动，“我命中注定了，”他说，“虽然人生坎坷多变，我还能时不时地遇上一片绿洲，但都不像眼前这片这么郁郁葱葱！”

要是换一个场合，我听了这话，一定会觉得好笑，但我当时感到大家都紧张不安。我殷切地看着米考伯先生，见他在那里犹豫不定，显然是想透露一些情况，但同时又不想透露什么，把我急得不得了。特拉德坐在椅子边上，眼睛睁得大大的，头发竖着，从来没有竖得那么厉害，一会儿看看地面，一会儿看看米考伯先生，一句话也不敢说。我姨奶奶虽然把她最锐利的目光集中在新来的客人身上，我看到她比我们两个人都更有头脑，因为她跟米考伯先生说话，不管他想不想说，他非得说话不可。

“你是我甥孙的老朋友了，米考伯先生，”姨奶奶说，“我希望早就有幸见到你。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我也希望在此以前就能荣幸地和你相识。我并不总是眼下这副破落的样子。”

“我希望米考伯太太和孩子们都好吧，先生。”姨奶奶说道。

米考伯先生低下了头，“他们的景况，小姐，”他停顿了一下，然后不顾一切地说道，“足可以赶上流落街头无家可归的人所梦想的景况了！”

“愿上帝保佑你，先生！”姨奶奶以她那直截了当的口气大声说道，“你这是说了些什么呀？”

“全家的生计，小姐，”米考伯先生答道，“没有着落呀。我的老板……”

米考伯先生也真叫人生气，说到这里突然打住，削起柠檬来，那些柠檬，还有他做果汁酒要用的各种器皿，早就放在他跟前了，这都是我安排的。

“你的老板，你说呀。”迪克先生说着，轻轻碰了一下他的胳膊，让他说下去。

“好心的先生，”米考伯先生说道，“你提醒了我。我谢谢你。”他们又握了一次手，“我的老板，小姐——希普先生——有一次好心开导我说，要不是我给他干活儿，他给我开工钱，我可能就得闯江湖，到处表演吞剑、吃火去了。要不然，我看很可能我的孩子们也不得不靠卖艺为生，我太太也得用手摇风琴为他们的惊人动作伴奏了。”

米考伯先生说到这里，把手里的刀甩了一下，虽然是随便一甩，倒也非常生动，表明在他过世之后，可能就要演出这些节目；接着他就又不管不顾地埋头削起柠檬来了。

姨奶奶经常坐在小圆桌旁边，这时她把胳膊肘儿靠在桌上，聚精会神地看着他。虽然我并不想设一个圈套，让他把不愿意主动说的话说出来，我在这个节骨眼儿上也该跟他搭话，可是我看见他的动作反常，最明显的是他把柠檬皮放进了水壶里，把糖放在了放烛花剪子的盘子里，把白酒倒进了空水罐儿里，蛮有把握地抓起蜡台，想往外倒开水。我意识到马上要出事了，果然马上出了事：他把所有的器皿一胡噜，从椅子上站起来，把手绢拽出来，大哭起来。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手绢捂着脸说，“干别的活儿无所谓，干这个活儿，必须心情平静，自己觉得体面。我干不了。现在没有办法。”

“米考伯先生，”我说，“出了什么问题？你说呀。咱们都是朋友啊！”

“咱们都是朋友，先生！”米考伯先生重复了一遍，接着他憋在肚子里的话就一下子爆发出来。“天哪，主要就是因为咱们都是朋友，我的心思才像现在这个样子。出了什么问题，先生们？什么不是问题呢？伤天害理就是出的问题；卑鄙无耻就是出的问题；欺蒙诈骗、阴谋诡计就是出的问题；所有这些令人发指的行为放在一起，取个名字就是——希普！”

我姨奶奶两手一拍，我们也都像鬼魂附体一样浑身一哆嗦。

“这场斗争已经结束了！”米考伯先生说着拼命摇晃手绢，还一再用两只胳膊往前扑，好像他在人力难以克服的困难下游泳。“这样的生活，我再也过不下去了。我是个可怜虫，凡是能使生活过得去的东西，都与我无缘。我过去给这个该死的混蛋干活儿，受他的限制。只要把我的太太还给我，把我的孩子还给我，让米考伯取代现在穿着我的靴子到处闲逛的东西，即便叫我明天就去吞剑，我也去吞——而且心甘情愿！”

我平生还没见过谁有这样激动。我让他镇静下来，这样我们才能想出合乎理智的办法。但他越来越激动，什么话也听不进去。

“我和谁也不握手了，”米考伯先生说道，他大口吸气，大口呼气，还抽抽搭搭地哭，活像一个人在冷水里挣扎，“除非我把他……啊……崩成碎片，那个……万恶的……毒蛇——希普！谁的热情招待我也不接受，除非我把……啊……维苏威火山……移到他头顶上……爆发，那个……众人唾弃的无赖——希普！在这里吃茶点……啊……尤其是喝果汁酒，会把我呛死……啊……除非我先把……啊……他的眼珠子……挖掉，那个……鬼话连篇的骗子——希普！我……啊……谁也不认……啊……什么也不说……啊……哪里也不待，除非我把他……啊……变为无法辨认的齑粉，那个……一辈子作伪证的伪君子——希普！”

当时我的确害怕米考伯先生会一下子死在那里。他挣扎着勉强说出这番含糊不清的话，每到快说希普名字的时候，就晕晕乎乎地拼命向前冲去，以简直不可思议的猛烈程度说出那个名字，他那副样子，叫人看了害怕。不过现在他无精打采地坐在椅子上，冒着汗，看着我们，脸上显出各种不应有的颜色，一块一块的东西连续不断地涌到嗓子眼儿，好像又从嗓子眼儿蹦到前额，那样子，他眼看就不行了。我本来可以过去帮个忙，但他摆摆手，不让我过去，什么话也听不进去。

“不用，科波菲尔！没有别的情况了……啊……只等……威克菲尔小姐……啊……在他手里受的罪得到补偿，那个头号大流氓——希普！”（我敢说，要不是他觉得又要提到这个名字了，因此就有一股惊人的劲头儿，他是连三个字也说不出来的。）“绝对机密……啊……对全世界……啊……无一例外……下周今日……早饭时候……啊……在场的各位……包括姨奶奶……啊……还有这位非常热心的先生……到坎特伯雷的饭店去……啊……在那里……我和我太太……在‘友谊地久天长’的歌声中……啊……要揭露那个十恶不赦的无赖——希普！我不说了……啊……也不听劝了……马上就走……不能……啊……和朋友待在一起……去追那死不悔改、注定要完蛋的奸贼——希普！”

米考伯先生坚持下来，就是因为这个具有魔力的名字，他用特别重的语气最后提了一次这个名字，就冲出了房门，弄得我们又兴奋，又抱有希望，而且莫名其妙，比他的情况也好不了多少。但是即便在这种情况下，他也克制不住自己那强烈的写信欲望。就在我们极度兴奋，又抱有希望，而且莫名其妙的时候，收到了一封类似牧师信札的短信，信是从附近一家酒店送来的，是他专门到那里去写的。信的内容如下：

　　　　　　极为机密

亲爱的先生，

我方才在你尊贵的姨奶奶家里过于激动，特恳请允许我通过你向她表示歉意。一座冒烟的火山，长期受压制，终于爆发，这是内心冲突的结果，此事说来话长，一言难尽。

我相信已将我的安排说得相当清楚：约定的时间是下周今日早晨，地点在坎特伯雷公众活动的处所，我和我太太曾经荣幸地在此和你同声歌唱，唱过在特威德河彼岸长大的不朽税务官[1]谱写的著名歌曲。

我将尽到职责，弥补过失，唯有这样，方能为世人正眼相看，届时我将不复为人所知。我唯一的要求，是将我置于万众合一的归宿，在那里

　　　　　　人各一穴永久卧，

　　　　　　乡村先人共长眠。[2]

简单地刻上

威尔金斯·米考伯



[1] 指苏格兰诗人彭斯。

[2] 引自英国诗人格雷（1716—1771）的诗《墓园哀歌》。


第五十章 裴果提先生的梦想实现了

自从我们在河边跟马莎见面以后，已经过去几个月了。我一直没有见过她，但她跟裴果提先生有过几次联系。她热心帮忙，却毫无结果。从裴果提先生告诉我的情况来看，关于艾米丽的命运，暂时也不能说找到了什么线索。说真的，我对能否找到她，都不抱希望了，而且越来越觉得她已经死了。

裴果提先生的信心依然很坚定。据我所知——我觉得，他那颗诚实的心，我可以一眼看到底——他是决心要找到她的。在这方面，他没有犹豫过。他的耐心从没减退，虽然他的坚强信念有朝一日也许会一下子破灭。他会多么痛苦，我一想就不寒而栗，但他的信心是那么虔诚，那么感人地表明它建立在他那高尚天性中最纯洁的深处，因此，我对他的敬重也与日俱增。

他的信心可不是那种偷懒的信心，只抱希望，什么也不干。他一辈子就是辛勤干活儿的人，他知道，凡是需要帮助的地方，他必须踏踏实实地做自己能做的事，以求自助。听说他因为担心不定什么原因，蜡烛没有放到旧船屋的窗口，天黑了也要出发，步行到亚茅斯去。听说他在报上读到一点可能与艾米丽有关的消息，马上拿起手杖就出发，一走就是七八十英里。他听了达特尔小姐告诉我的消息之后，就坐船到那不勒斯，又从那不勒斯回来。他长途旅行，总是很俭省，老想攒点儿钱，等找到艾米丽的时候给她用。他长途跋涉，我从来没听见他有什么怨言，从来没听他说累了，灰心了。

我结婚之后，朵拉时常见到他，而且挺喜欢他。现在我还能想起，他站在沙发旁边，手里拿着破帽子，我的娃娃媳妇抬起头来，怯生生地用惊异的眼光看着他的脸。有时天快黑的时候他来找我，我就带他到花园去，他一边抽着烟，我们一边来回溜达。这时候，他离开了的那个家，我小时候看到的室内炉火熊熊室外狂风怒吼，家里晚上那种舒适的气氛，又极其生动地出现在我的脑海里。

有一天晚上，也是天快黑的时候，他跑来告诉我，说他前一天晚上一出门儿，看见马莎在他的住处附近等他，叫他千万不要离开伦敦，等他再见到她以后再说。

“她说没说为什么？”我问道。

“我问她了，大卫少爷，”他答道，“但是她的话从来都很简单，她光让我答应他的要求，然后就走了。”

“她说没说你大概什么时候可以再见到她？”我问道。

“没说，大卫少爷，”他说着，心事重重地用手在脸上胡噜了一把，“我问她来着，可是她说，她也说不好。”

我早就不再用靠不住的希望给他打气了，听了这个消息，没有发表意见，只说我觉得他不久还会见到她的。这个消息在我心里也引起了一些推测，不过都很渺茫，我跟谁也没说。

大概过了两个星期，有一天晚上，我一个人在花园里散步。那天晚上的情况，我记得很清楚。那是米考伯先生让人揪心的那一周的第二天。下了一整天的雨，空气湿润。树上的叶子茂密，沾上雨水，沉甸甸的。不过雨已经停了，虽然天还阴着。充满希望的鸟儿也愉快地唱起歌来了。我在花园里来回走着，暮色渐渐落下，小鸟的叫声听不见了，大地笼罩着一片沉寂，这是乡村的夜晚特有的一种沉寂，连最细嫩的树也都静止不动，只有雨水偶尔从树枝上滴下来。

我们的房子旁边有一排方格架子，常春藤攀附在上面，看上去一片绿色，我在花园里散步，从这里往外看，可以看见房前的大路。我正在思考各种杂事，偶然转过脸来朝这边一看，看见远处有一个人影，穿着朴素的斗篷。那人影一边招手，一边急匆匆地朝我走来。

“马莎。”我迎上去说道。

“你能跟我走一趟吗？”她急切地小声问道，“我去找过他了，他不在家。我写了个条子，告诉他到哪里去，亲手放在他的桌子上了。他们说他一会儿就回来。我有消息要告诉他。你能马上来一下吗？”

我马上出了大门，这就是我的回答。她急忙作了一个手势，仿佛是叫我既要耐心，又不要出声，接着就转身朝伦敦走去，从她的衣服看，她是从伦敦步行赶来的。

我问她，我们是不是上伦敦。她又像刚才一样，急忙作了一个手势，表示是上伦敦，我就叫住了一辆从旁经过的空马车，我们就上了车。我问她，要叫马车上哪里去，她说，“黄金广场附近，哪儿都行——要快！”然后她就缩到一个角落里，一只手颤抖着捂在脸上，另一只手又像刚才一样打了个手势，好像她听不得什么声音。

这时候，我心里乱得很，觉得有一线希望，又感到害怕，这种矛盾的心情闹得我不知如何是好，所以我就看着她，想让她给我解释一下。可是一看她那么强烈地希望保持沉默，同时在这个场合，我本心也不想说话，也就没有去打破当时的沉默。一路上，我们谁也没说话。有时候，她往窗外看一眼，好像她觉得车走得太慢，其实车走得很快。除此以外，我们完全跟刚上车的时候一样。

车停在马莎说的广场的一个入口处，我们下了车。我让那马车等一会儿，也许还有用。她抓住我的胳膊，急忙走进一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，原来的房子都是不错的住宅，一家一户地住着，这时已经衰败，成了穷人的住房，一间一间地出租，如今仍然是这个样子。有一所房子门开着，我们走了进去，马莎松开我的胳膊，招手让我跟她顺着公用楼梯上楼，那楼梯就像街道分出的岔道一样。

房子里边住满了人。我们上楼的时候，房门都开了，有人把头伸出来；我们在楼梯上还碰上了下楼的人。进去之前，我曾抬头看了看，看见一些女人和孩子在窗口隔着花盆往外看，我们大概引起了他们的好奇心，因为开门看的主要也是这些人。楼梯很宽，镶着墙裙，粗大的栏杆是用深色木料做的，门楣上刻着水果和花朵，窗台也很宽大。所有这些能体现过去富丽堂皇的东西，可惜显得又破又脏；腐烂、潮湿再加上年代久远，地板已经坏了，许多地方已经不牢靠，甚至不安全了。我看到多处原来很贵重的木头坏了，用普通松木修补过，以此为那日益收缩的框架输些新鲜血液，其效果就像破了产的老贵族跟可怜的叫化子结婚，双方都觉得不般配而互相疏远。楼梯上有几个后窗户，有的黑乎乎的，有的完全堵起来了。剩下的也几乎没有玻璃，框子也快掉下来了，臭气只从这里进，不往外出。我从这里往外看，外面的房子通过没有玻璃的窗口看进去，情况也大同小异。低头往下看，叫人头晕，下面是一个破院子，各家的垃圾都往那里倒。

我们向最高一层楼走去。顺便说一下，因为光线不好，看不清楚，但我觉得有两三次看见一个穿裙子的女人的身影，在我们前头，往楼上走。在我们转身登上屋顶下面最后一段楼梯的时候，我们看见了这个女人的全身。她在一个房门前面迟疑了一下，然后一转门把儿，开门走了进去。

“怎么回事儿？”马莎小声说道，“她进到我屋里去了。我不认识她呀！”

我认识她。我也大吃一惊，因为我认出她来了，她是达特尔小姐。

我简单地对我的引路人说，我以前见过这个女人，大意如此。话还没说完，就听见那女人在屋里说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她在说些什么。马莎带着惊异的神情，又给我打了个手势，轻轻地带我走上楼去。后面有一个小门，门上好像没有锁，她稍微一推就开了，于是我们来到一间空的小屋里，屋顶是斜的，而且很低，比柜子大不了多少。这间屋子，和她刚才说的她那间屋子，有一个小门相通，当时那门半开着。我们在这里停下脚步，因为我们上楼上得气喘吁吁，她就把手轻轻放在我嘴唇上。我只能看出隔壁那间屋相当大，屋里有一张床，墙上挂着几幅画，都是船。我看不见达特尔小姐，也看不见听她说话的人。我的同伴肯定也看不见，因为我那个位置是最好的位置了。

很长一段时间，一点儿动静也没有。马莎仍把一只手放在我嘴唇上，举着另一只手，作仔细听的样子。

“她不在家，这对我没关系，”罗莎·达特尔气呼呼地说道，“我对她毫不了解。我是来找你的。”

“找我？”一个微弱的声音答道。

我一听这声音，浑身打了一个冷战，因为那是艾米丽的声音！

“是的，”达特尔小姐答道，“我就是要来看看你是个什么样子。什么？你这张脸，干了那么多坏事儿，还不觉得难为情呀？”

她的语调里包含着决不宽容的仇恨，冷酷无情的尖刻，勉强压制的愤怒，使我觉得她就像在强光下站在我面前。我看见她那闪闪发光的黑眼睛，她那由于感情的折磨而消瘦了的身子；我还看见那条伤疤，中间一条白道儿，从上唇通到下唇，她一说话，就颤抖、跳动。

“我是来看一看，”她说，“詹姆斯·斯蒂福相中了的这个女人，跟着他跑了，在当地闹得满城风雨的女人，卖弄风情的老手，不要脸的东西，跟詹姆斯·斯蒂福这样的人在一块儿鬼混。我就是想看看她是个什么货色。”

听那窸窸窣窣的声音，好像那不幸的女子受了这番辱骂，想往门口跑去，说话的人一下子拦住了她。接下来是一阵沉默。

达特尔小姐又说话了，这一次她是咬牙切齿，跺着地板说的。

“你别动！”她说，“要不我就把你的事儿告诉全楼的人，全街的人！你要是想躲开我，我就是抓住你的头发，也得把你拦住，用石头来对付你！”

一声惊恐的回答，声音很小，听不清楚。接着是一阵沉默。我不知如何是好。我很想制止这番谈话，又觉得不该露面，只能由裴果提先生来看她，给她解围。他怎么还不来呢？我不耐烦地琢磨着。

“好！”罗莎·达特尔随着一声冷笑说道，“我到底见着她了！哎哟，他也真是个可怜虫，竟然迷上了这么一个娇里娇气、假装正经，就会耷拉着脑袋的东西！”

“哦，看在上帝的分上，饶了我吧！”艾米丽大声说道，“无论你是谁，你知道我这一段可怜的经历。看在上帝的分上，饶了我吧，要是你自己也希望得到饶恕！”

“要是我也希望得到饶恕！”对方愤怒地答道，“你怎么觉得咱们之间会有什么共同之处呢？”

“咱们都是女人嘛。”艾米丽说着，哭了起来。

“这可是个重要的理由，”罗莎·达特尔说道，“由你这个不知羞耻的东西提出来，我心里要是除了鄙视你、讨厌你之外，还有什么感情的话，也让它给冻成冰了。咱们都是女人！你可给咱们女人增光啦！”

“我罪有应得，”艾米丽说道，“不过这太可怕了！最最亲爱的小姐，你想想我受了多大的罪，现在又落到了什么样的地步！——哦，马莎，你快回来吧！哦，我要回家，我要回家！”

达特尔小姐在椅子上坐下了，我从门口可以看见她，她眼睛朝下看，似乎艾米丽在她面前蜷缩在地上。这时候，她正背着光，所以我能看见她撇着嘴，眼里的凶光死盯着一个地方，脸上带着又贪婪又得意的神气。

“你听着！”她说道，“收起你那些骗人的鬼把戏吧。你还想用眼泪来感动我吗？这和用你的微笑来迷惑我一样没用，你这个花钱买来的奴隶。”

“哦，可怜可怜我吧！”艾米丽叫道，“行行好吧，要不我就要疯了，我就要死了！”

“对你的罪过来说，”罗莎·达特尔说道，“那也算不了什么了不起的惩罚。你知道你都干了些什么吗？你想过没有，你把那个家完全给毁了？”

“哦，我日日夜夜哪有不想它的时候哟！”艾米丽说道，这时候，我勉强能看见她跪在地上，头往后仰着，她那苍白的脸往上看着，两手紧紧地攥在一起，往前伸着，头发披散着。“无论是我醒着，还是睡着，哪有一时一刻它不出现在我眼前？我看见的还是以前的老样子，跟我永远永远背叛它的时候一模一样！哦，我要回家，我要回家！哦，最最亲爱的舅舅呀，在我走上邪路的时候，你的爱会给我带来多大的痛苦，当时你要是知道的话，尽管你非常疼爱我，也不会始终如一地向我显示你的爱心，而会对我生气，至少在我一生中对我生一次气，这样我也会得到一点儿安慰！我在世上没有得到一丝一毫的安慰，因为他们一向都喜欢我！”她说完以后，一下子趴在地上，趴在椅子上那个盛气凌人的女人面前，以恳切的神情，想抓住那女人的长裙。

罗莎·达特尔坐在那里，朝下看着她，像一座铜像一样无动于衷。她双唇紧闭，仿佛她知道一定要控制住自己的感情——我确信无疑，所以才这样写——否则她就会忍不住，要用脚来踹那个漂亮女人了。我看得很清楚，好像她的面容和性格所表现的全部力量都集中在那样一副神情之中。——他怎么还不来呢？

“这些贱骨头的虚荣心多么可悲呀！”她说道，这时候，她已经控制住自己胸中的怒气，觉得有把握了，便又开口说话了，“你的家！你以为我还会惦记着它吗？你以为你给它造成的损失无法用金钱来充分补偿吗？你的家！你家做生意，你是其中的一部分，人家把你卖了又卖了，和人家经营的别的商品是一样的。”

“哦，快别说了！”艾米丽叫道，“你说我什么都行，可别把我的丑事儿夸大其词，强加到别人身上，他们可是像你一样体面的人哪！你是个小姐，即便对我不肯怜悯，也要对他们表示尊重呀。”

“我现在说的，”她全然不顾艾米丽的恳求，还把长裙抽回来，怕叫艾米丽给碰脏了，“我现在说的是他的家——是我住的地方。你可真行，”她说着，冷笑一声，伸手指着，也向下看着那趴在地上的女孩子，“闹得人家有教养的母亲和有教养的儿子母子不和；你就是上人家厨房里当用人，人家也不要啊，给人家带来苦恼，闹得人家怨恨、不满、责难。就是这个在海边儿上拣的烂货，风光了一阵子，又扔回原地了！”

“别说了！别说了！”艾米丽喊着，把两手紧紧地攥在一起。“他闯进我的生活的时候——我的生活里要是没有这么一天，他遇见我的时候，人们正在为我送葬就好了！——我也跟你一样，跟任何一位小姐一样，是有教养的，是纯洁的，当时我就要嫁人了，这人比得上你或者世界上任何一位小姐愿意嫁的人。要是你住在他家里，对他有所了解，你可能就很清楚，他对一个爱虚荣的软弱女子会使出什么手段。我不想为自己辩解，但是我很清楚，他也很清楚——要不他到临死的时候也会清楚，而且他心里也会为此而感到不安——他使出了一切手段来欺骗我，我上了他的当，相信了他，爱上了他！”

罗莎·达特尔一听这话，从椅子上蹦起来，往后一退，退的时候，一巴掌朝着艾米丽打过去，露出凶相，满脸怒气，鼻子不是鼻子，眼不是眼，急得我差一点儿跳过去把她们拉开。那一巴掌并没有一定的目标，因此打空了。她这会儿站在那里，上气不接下气，怀着她能表现出的最强烈的憎恨看着她，浑身上下都在发抖，对她又气愤，又鄙视。我觉得我从来没见过这样的场面，永远也不可能再见到这样的场面。

“你爱他？你？”她叫道，一面攥着拳，直哆嗦，好像就想抄起一件什么家什来打下去，以解心头之恨。

艾米丽缩到一旁，我看不见她了，也没听见她说什么。

“你竟然还有脸来跟我说这样的话？”她接着说道，“他们怎么不用鞭子抽这些东西呢？我要是能下命令，非叫他们把这女人抽死不可。”

我毫不怀疑，她是干得出那种事来的。只要她怒气不消，我可不敢把刑具交给她。

她慢慢地、很慢很慢地笑了起来，同时用手指着艾米丽，好像她就是耻辱的化身，要神人共谴之。

“她爱！”她说道，“那个贱货！还来对我说，他爱过她。哈哈！这些做买卖的可真会撒谎！”

她那种讽刺挖苦比她那不加掩饰的怒气更可怕。要是叫我挑选，我还宁愿让她在我身上发泄她的怒气呢。不过她发作了一会儿，就收敛了，不管她心里多么难以忍受，她还是强忍住了。

“我到你这里来，你这纯洁爱情的源泉，”她说道，“是想看一看——这我一开始就对你说过了——像你这样的东西是个什么样子。我感到好奇。现在我满足了。我还要告诉你，你最好赶快去找你那个家吧，低着头躲在那些再好不过的人们中间，他们正等着你呢，你的钱可以给他们安慰。花光了以后，你可以再上当，再相信，再爱一次，这你也知道！我觉得你像一件坏了的玩具，已经不好玩儿了，像一件装饰品，不亮了，叫人家扔了。不过我看你是一块真金，是一个正经女人，是一个受人欺负的无辜的人，有一颗娇嫩的心，充满了爱情与信任——你看上去像是这样一个人，这也跟你说的情况非常吻合！——这样，我就还有些话要对你说。你好好听着，因为我说到做到。听见了吗，你这个小妖精？我说了，是要去做的！”

她的怒火一时又占了上风，但它就像一阵痉挛，在她脸上一闪而过，接着她又笑了。

“藏起来吧，”她接着说道，“不藏在家里，就藏到别处去。藏到一个谁也找不着你的地方，默默无闻地生活，或者默默无闻地死去，那样就更好。你那颗爱心要是打不碎，难道你也没想个办法叫它别跳吗！我什么时候听说，这种办法是有的。我想要找到，也不难。”

这时候，艾米丽低声哭了起来，打断了她的话。她停下来，注意听，好像听的是音乐。

“我这个人大概性情古怪，”罗莎·达特尔接着说道，“我不能在你呼吸的空气里呼吸自如。我觉得它叫人恶心。所以我要让人把它加以净化——我要让人把你清除出去。要是你明天还待在这里，我就让人在楼梯上把你干的那些事儿，把你的人品，当众宣布。据我了解，这个楼里住的有正派女人，而你这么体面的一个人，埋没在她们中间，实在可惜。离开这里以后，你可以在这个城市里以你真实的面目待下去，我也欢迎你这样做，不会来打搅你，但是你要是以别的面目待下去，只要我知道你待在哪里，我就用同样的办法对付你。不久以前，不是有位先生还想高攀，向你求婚吗？有他给我帮忙，我是很有把握的。”

他怎么老也不来呢？这种情况，我还要忍多长时间？我还能忍多长时间？

“哎哟，哎哟！”可怜的艾米丽，我觉得那声调，铁石心肠的人听了也会受感动，然而罗莎·达特尔的微笑却毫无缓和的意思，“我，我怎么办呢？”

“怎么办？”那个女人答道，“靠回忆过去，快快活活地过日子吧！给你的生活找个寄托，你可以回想回想詹姆斯·斯蒂福对你多么温柔——他想把你赏给他的仆人做老婆，是不是？——你也可以对那个正直而又受之无愧的东西感激涕零，他会把你当做一件礼物收下来。另外，要是回忆这些值得自豪的往事，念念不忘自己的高尚品德，再加上你在所有披着人皮的东西心目中占据的光荣地位，还不能满足你的需要，那你就嫁给那个好人，仰仗着他，快快活活地生活吧。要是这还不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，是有门路的，是有垃圾堆的，随便找一个，升天去吧！”

我听见远处有上楼梯的脚步声。我听出来了，我有把握。果真是他的脚步声，谢天谢地！

她说着，慢慢地从门前走开，我就看不见她了。

“不过，你记着，”她慢条斯理地以严厉的口气说着，打开另外一个门，准备走了，“我已经下定决心，我是有理由的，而且我恨你，除非你躲得远远的，我逮不着你了，或者你摘下了你那漂亮的假面具。我要说的就是这些，而且我是说到做到的！”

楼梯上的脚步声越来越近——越来越近——碰上她下楼去，从她身边经过——冲进屋里来了！

“舅舅！”

接着是一声喊叫，让人听了害怕。我迟疑了一下，往屋里一看，看见他怀里搂着艾米丽，她已经不省人事了。他盯着她的脸看了一会儿，低头吻了她一下——哦，多么亲切呀！——把一块手绢蒙在了她脸上。
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“大卫少爷，”他蒙好以后，以颤抖的声音低声说道，“我感谢天父，我的梦想实现了！我衷心感谢他，他用他的办法指引我找到了我亲爱的孩子呀！”

他说完了，就把她抱起来，她那蒙着的脸紧贴着他的胸脯，正对着他的脸，她一动不动，也没有知觉，就这样，他抱着她走下楼去。


第五十一章 开始一次更远的旅行

第二天清晨，我在花园里陪姨奶奶散步（现在姨奶奶很少有别的活动，因为她花很多时间来照顾我那亲爱的朵拉），忽然听见禀报，说裴果提先生看我来了。我正往大门口走去，他已经来到花园里，迎着我走了过来。一见我姨奶奶，他就摘了帽子。他一向有这么个习惯，她对姨奶奶是非常尊敬的。我把头一天发生的事已经都告诉她了。她什么也没说，非常热情的样子走上前去跟他握手，还拍了拍他的胳膊。这就清楚地表达了她的心意，也就没有必要再说什么了。裴果提先生也充分理解了她的意思，好像她说了千言万语一样。

“我现在要进去了，特洛，”姨奶奶说道，“去照顾小花，她快起床了。”

“可别是因为我来了，小姐，你就走啊？”裴果提先生说道，“除非我今天早上一心惦记着捣鸟窝去了，”——裴果提先生的意思是想说掏鸟窝去了——“我看你是因为我来了，才要走的。”

“你有话要说呀，我的好朋友，”姨奶奶答道，“我不在，更方便。”

“对不起，小姐，”裴果提先生答道，“你要是不嫌我絮叨，肯待在这儿，我觉得那是给我面子呀。”

“是吗？”姨奶奶又爽快又和气地说道，“那我就一定得留下了！”

于是她就挽起裴果提先生的胳膊，陪他走到花园尽头上一间树叶覆盖的小凉亭，她坐在凳子上，我也挨着她坐下。也有裴果提先生的座位，但他喜欢站着，把手放在一张粗糙的小桌上。他站在那里，还没开口，冲着帽子愣了一会儿，这时候，我不由得感到他那粗壮的手表现出他的性格具有多么强大的力量，对他那忠心耿耿的眉毛和铁灰的头发来说，他的手是多么信得过的好伙伴呀。

“昨天晚上，”裴果提先生抬起头来，看着我们说道，“我把我那亲爱的孩子接到我的住处，我盼她已经盼了很久了，早就给她准备好了。过了好几个钟头，她才认出我来。认出我来以后，她就跪在我的脚边，像祷告的样子，把前后的情况勉勉强强地向我说了一遍。我不骗你们，我听见她的声音以后，想起她在家的时候那活泼的声音——再看看她那可怜的样子，好像我们的救世主就在用他那圣洁的手在土地上写字一样[1]——我一方面满怀着感激之情，一方面也觉得心如刀割一样痛。”

他抬起袖子遮住脸，毫不掩饰为什么要这样，然后清了清嗓子。

“我那种感觉，时间并不长，因为她已经找到了。我一想到她已经找到了，那种感觉就消失了。我也不知道，现在为什么多余提这件事儿，真的。我刚才并没打算提到我自己，可是这话来得自然，我没注意，就说出来了。”

“你这个人很刻苦啊，”姨奶奶说道，“会有好报的。”

树叶的影子正在裴果提先生的脸上晃来晃去，他冲着我姨奶奶猛然把头一低，算是对她的赞扬表示感谢，接着又把丢下的话茬拣了起来。

“我的艾米丽，大卫少爷见过的那条花斑毒蛇把她关在一所房子里，”他说着，强烈的怒火一时又上来了，“——那毒蛇说的是真的，愿上帝惩罚他！——我的艾米丽是在晚上逃出来的。那天晚上，天很黑，星星很多。她像疯了一样。她顺着海滩跑，觉得那条旧船就在那里，还冲着我们喊，叫我们背过脸去，因为她来了。她听见自己的叫声，还以为是别人在叫；锋利的石块和岩石把她身上划破了，她也不觉得，好像她自己也是岩石一样。她跑了很远，跑得她两眼冒火，耳朵轰轰直响。忽然间——也许只是她这么觉得，这你们也明白——天亮了，下着雨，刮着风，她在海滩上躺在一堆石头下面，有一个女人跟她说话，用那个国家的话问她，究竟出了什么事儿？”

他说的情况，他都能看得见。他一边说，那情景就生动地出现在他的眼前，他又怀着那么殷切的心情，所以他向我描述的情况比我现在所能表达的情况要清楚得多。现在过了这么久，再来追记这段经历，我简直不敢相信我当时并不在场，因为我脑子里留下的印象生动得叫人吃惊。

“艾米丽的眼睛——起初睁不大开——等她看清这个女人了，”裴果提先生继续说道，“就认出她来了，过去常跟她和别的女人在海滩上说话。因为虽然她那天晚上（我刚才说了）跑了很远的路，她过去常常到处游逛，走得很远，有时候步行，有时候坐船，有时候坐车，对沿海那一带，多少里地，都很熟悉。那女人是个年轻的太太，还没有孩子，不过看样子她不久就要生了。我要向上天祷告，她的孩子会在她一生中给她带来幸福，带来安慰，带来荣誉！在她老了的时候，那孩子会疼爱她，孝顺她，给她送终，今生来世做她的天使！”

“阿门！”姨奶奶说道。

“这个女人有点儿胆小，地位也不高，”裴果提先生说道，“起初坐得远远的，在那儿纺线，也许是干类似的活儿，艾米丽就跟孩子们说话。不过艾米丽注意到了这个女人，就过去跟她说话。这年轻女人也很喜欢孩子，她俩很快就交上了朋友——越来越要好，艾米丽一到那边去，她总要送一些花给艾米丽。现在就是这个女人问她究竟出了什么事儿。艾米丽跟她说了，她——就把她接到家里去了。真的，她把她接到家里去了。”裴果提先生说着，又把脸捂了起来。

这件好心的事使他很受感动，自从那天夜里艾米丽出走之后，我还没看见哪件事使他这样受感动。我和姨奶奶都无意打扰他。

“那女人住的房子很小，这你们也能想象得出来，”他接着说道，“不过她还是在家里给艾米丽安排了地方——她丈夫出海去了——她还对外保密，还劝邻居们（近处邻居倒并不多）也给她保密。艾米丽发烧，烧得很厉害。有一件事，我觉得很怪——也许有学问的人就不觉得怪了——她忽然把那个国家的话全忘了，只会说自己本国的话，谁也听不懂。她回想起来，就像做了一场梦。她躺在那里，光说自己国家的话，老觉得那条旧船就在海湾里不远的地方，就央告人家派人去送信儿，说她快死了，还要带回一个宽恕她的信儿，哪怕只有一句话也行。在这段时间里，她几乎总是一会儿觉得我刚才提到的那个人就躺在窗户底下，准备抓她，一会儿又觉得把她害成这个样子的人就在她屋里。她哭着求那好心的年轻女人不要把她交出去，可是一想，人家听不懂她的话，就又担心一定会把她抓走。于是她又两眼冒火，耳朵轰轰直响，也分不清今天，昨天，还是明天了；生活里各种的事情，发生过的，没发生过的，可能发生的，不可能发生的，一齐向她涌来，她都说不清楚，也不欢迎，但她在这些事情面前，又是唱歌，又是笑！这种状况持续了多久，我不知道；接着她就睡起觉来，这一睡，她可就变了，原来她的精神比自己原有的强好几倍，现在却软弱得跟最小的孩子一样了。”

他说到这里，停了下来，好像说的情况太可怕了，需要缓和一下。他沉默了一会儿之后，又接着往下说。

“一个晴朗的下午，她醒过来了。周围很清静，一点动静也没有，只有蓝色大海的波纹，岸边连浪花也没有。起初，她觉得那是星期天早上，她待在家里。但她看一看窗前爬的蔓子，和远处的小山，就知道这不是家，跟她的想法不符了。后来她的朋友进来了，在床边看着她。她明白了，那条旧船并不在海湾里不远的地方，而是离得很远，也知道自己是在哪里，为什么到了这里；接着就趴在那好心的年轻女人怀里大哭起来。真应该是她的孩子躺在她怀里，睁着漂亮的眼睛，叫她看了开心呢！”

他一提到艾米丽这个好朋友，就没有不哗哗流泪的时候，忍也忍不住。这时候，他又哭起来了，一边哭，一边为她祝福。

“这对我那艾米丽很有好处，”他说，这时候，他已经不那么激动了。他刚才那副激动的样子，我看了也不能不受感染——姨奶奶呢？她哭得可痛心啦——“这对艾米丽很有好处，她开始好转了。但是那个国家的话，她可全忘了，只好给人家打手势。从那以后，她一天天好起来，很慢地，可是不断地，努力记住日常用品的名字，那些名字，她好像一辈子从来都没听见过。后来有一天晚上，她坐在窗口，看一个小女孩儿在海滩上玩儿。忽然那孩子朝她伸着手说了一句话，那意思，用咱们的话说就是，‘渔家姑娘，你看这贝壳！’你们可要知道，起初他们叫她‘漂亮小姐’，那个国家一般都是这么叫；是她告诉他们别这么叫她，就叫她‘渔家姑娘’吧。那孩子突然说了一声，‘渔家姑娘，你看这贝壳！’艾米丽听懂了，回答了，哭了起来；她又都想起来了！”

“艾米丽的体力恢复以后，”裴果提先生停了一会儿，又接着说，“就尽量想办法告别那个好心的年轻女人，回国来。这时候，那女人的丈夫也回来了，两口子把她送上一条上莱格杭的小商船，然后再从那里到法国。她身边有一点儿钱，可是他们那么照顾她，却一点儿钱也不收。我简直可以说为这件事而感到高兴，虽然他们也很穷。他们的功德存放在虫不能蛀，锈不能蚀，窃贼也进不去，偷不走的地方了。大卫少爷，他们的功德会比世界上所有的珍宝保存得更长久。

“艾米丽到了法国以后，就在港口找了个活儿干，在一家旅店里伺候过往的太太小姐。就在这里，有一天，碰上了那条毒蛇。——他最好永远不要靠近我。我还不定怎么收拾他哩！——艾米丽看见他了，他却没看见艾米丽，艾米丽一看见他，就像先前一样，又害怕，又着急，连忙从他鼻子底下逃走了。她回到英国，在多佛上了岸。”

“我也说不准，”裴果提先生说道，“她是什么时候开始失去信心的，但她在回国的路上，一直是想回她那温暖的家的。她一回到英国，就往家走。可是她怕得不到宽恕，怕别人戳脊梁骨，还怕我们中间有谁因为她而送了命，怕的事儿可多啦，所以半路上，这些顾虑就像是硬把她拽走了。‘舅舅，舅舅，’她对我说，‘我这颗流血的破碎的心那么想做的事，我却害怕自己没有资格去做，没有比这更叫人害怕的事了！我扭头就往回走，可我心里一直在祷告，希望我能在夜间爬到过去门前的台阶上，吻它一吻，把我这张罪孽深重的脸贴在上面，第二天早上，人家一看，已经死了。”

“她来到伦敦，”裴果提先生说道，他把声音压得很低，好像害怕得不得了，“她——一辈子没来过——就一个人——一个子儿也没有——年轻——又那么漂亮——来到了伦敦。她到了这里，一看到处破破烂烂的，但她几乎马上就找到了一个朋友（她当时就是这么想的）——那是一个正派女人，人家跟她谈起她从小就学着做的针线活儿，说能给她找到很多这样的活儿，说有过夜的地方，还答应第二天暗地里打听我和所有家里人的消息。我的孩子，”他大声说道，他那感激的心情形成一股力量，使他从头到脚浑身发抖，“处在危险的边缘，那是我说不出，也想不到的，就在这时候，马莎，真是说到做到，救了她！”

我克制不住，高兴得叫了起来。

“大卫少爷，”他说着，用他那有力的手攥住我的手，“最初是你向我提到她的。我谢谢你，少爷。她很认真。她根据自己的痛苦经历，知道该上哪里去找，该怎么办。她就那么干了。多亏上帝关照啊！她脸色煞白，匆匆忙忙地来了，艾米丽正在睡觉。她对她说，‘快起来，待在这里还不如死了好，快跟我走！’屋里的人想拦住她，可是那比拦住海水还要难。‘你们离我远远的，’她说。‘我是一个鬼，在她开了口子的坟边召唤她！’她告诉艾米丽，说她见过我了，知道我疼爱她，原谅她。接着就把衣裳给她披上，扶她站起来。她晕晕乎乎，浑身哆嗦。那些人说什么，马莎也不听了，好像没长耳朵一样。她搀着我的孩子从那群人中间走过来，一心照顾着她，深更半夜里把她平平安安地救出来，离开了那坑人的黑窝！”

“她照料着艾米丽，”裴果提先生说道，这时候，他已经松开了我的手，把自己的手放在起起伏伏的胸脯上，“她照料着我的艾米丽，艾米丽躺在那里，浑身无力，有时还昏迷过去，就这样一直到第二天傍晚。后来她就出来找我，又去找你，大卫少爷。她没告诉艾米丽她出来干什么，怕她心里想不开，再找个地方躲起来。那个狠心的女人是怎么知道她在那儿的，我就不知道了。究竟是我已经多次提到的那个家伙碰巧看见她们进去了，还是他从那个女人那儿听说的（我看很可能就是这样），我就不多想了。我的外甥女找到了嘛！”

“整整一夜，”裴果提先生说道，“我和艾米丽两个人就待在一起。这么长时间，她只顾伤心落泪，没跟我说多少话，她那张可爱的脸，我看见得就更少了，其实我是在炉火旁边看着她长大的呀。不过整整一夜，她的胳膊搂在我的脖子上，她的头就靠在这里，我们都很清楚，我们永远是可以互相信赖的。”

他说完了，他放在桌上的那只手依然有力地按在那里，表现出一种毅力，即便是有狮子，也叫他制服了。

“想当年，我打定主意做你姐姐贝西·特洛乌德的教母，”姨奶奶一边擦眼睛，一边说，“觉得这是照在我身上的一线光明，可惜她让我大失所望。其次，我可以做那个好心的年轻人的孩子的教母，几乎没有什么别的事能给我更大的乐趣了！”

裴果提先生点了点头，表示理解我姨奶奶的心情，但对她赞扬的内容，却不知说什么才好。我们都一言不发，各人想各人的事儿（我姨奶奶擦着眼睛，一会儿抽抽搭搭地哭一阵，一会儿又大笑起来，管她自己叫傻瓜），后来还是我说话了。

“今后怎么办，”我对裴果提先生说，“你已经拿定主意了吧，好朋友？我也许不用问了。”

“是啊，大卫少爷，”他答道，“而且已经告诉艾米丽了。离这里很远的地方，有广阔的天地呀。我们今后要到海外去生活啦。”

“他们要一块儿移居海外了，姨奶奶。”我说道。

“是啊！”裴果提先生说着，露出了充满希望的微笑，“到了澳大利亚，就没人责难我那亲爱的孩子了。我们到了那里之后，就要开始过新的生活了！”

我问他，启程的时间定了没有。

“我今天早晨到码头去过了，少爷，”他答道，“问了问船的消息。六个星期或两个月之后，有一条船要启程。我今天早上去看了看——到船上去了——我们就坐这条船走。”

“就你们俩去吗？”我问道。

“唉，大卫少爷！”他答道，“我妹妹，你看，她那么疼爱你和你家的人，一向是心里只有故土，让她也走，就不大合适了。何况她还照料着一个人，大卫少爷，也不能撂下不管呀。”

“可怜的哈姆！”我说道。

“你看，我那善良的妹妹替他料理家务，小姐，哈姆对她也很好，”裴果提先生解释说，为的是让姨奶奶更好地了解情况。“碰上不好向别人开口的事儿，他能坐下来，心平气和地跟她说。可怜的人哪！”裴果提先生摇着头说，“他剩下的不多了，仅有的一点儿，不能再失去了！”

“古米治太太呢？”我说道。

“唉，说起古米治太太，”裴果提先生答道，脸上显出不知如何是好的样子，他说下去，这神情才渐渐消失，“不瞒你说，我想了很多。你看，古米治太太要是想起她那老伴儿来，谁要是跟她在一块儿，那滋味可不能说好受。大卫少爷——还有你，小姐——咱们关起门儿来说话，古米治太太要是嚎起来，”——这是当地的旧说法，意思是哭起来。——“不了解她老伴儿的人可能会觉得讨厌。我是了解她那老伴儿的，”裴果提先生说道，“我知道他的长处，所以我理解她的心情，可是你看，别人就不大行了——别人做不到，也是很自然的嘛！”

我和姨奶奶都表示同意这个说法。

“所以，”裴果提先生说道，“我妹妹可能会——我不是说一定会，而是说可能会——发现古米治太太时不时地要给她添点儿麻烦。所以我也不想把古米治太太跟他们绑在一起，而是想给她找个地间，让她自己顾拉自己去吧。”（在当地的方言里，地间就是地方的意思，顾拉就是顾的意思。）“为了这个目的，”裴果提先生说道，“我打算临走以前给她留下一笔钱，好让她舒舒服服地过日子。她这个人，再老实不过了。当然不能让善良的老大姐在她这个年纪，孤苦伶仃的，到船上去让人家挤来挤去，再到一个遥远、陌生的国家，在山林野地里吃苦受累呀。所以，我就给她做了这样的安排。”

他谁也没忘。谁有什么需要，要干些什么，他都想着哩，唯独没想着他自己。

“艾米丽，”他接着说道，“在上船以前这段时间里，就跟我在一起了——可怜的孩子，她就需要安安静静地休息！她得做些必要的衣服；我还希望她慢慢地会觉得她那些烦恼不是最近的事，而是很久以前的事，因为她又回到了舅舅的身边，她舅舅虽然是个大老粗儿，可是疼她呀。”

姨奶奶点点头，表示他这个希望是能够实现的，裴果提先生感到非常满意。

“还有一件事儿，大卫少爷，”他说着，把手伸到胸前的口袋里，郑重其事地掏出一个小纸包，我以前见过这个小纸包，他把它打开，放在了桌上，“这里有两张钞票——一张五十镑的，一张十镑的。另外我还要加上她带出来的钱。我问过她带的钱（但我没告诉她为什么），加在一块儿了。我没文化，请你费心给我看看对不对，好吗？”

他递给我一张纸，因为没文化而表示歉意，然后就盯着我给他看。算得一点儿不错。

“谢谢你，少爷，”他说着，把那张纸收了回去，“这笔钱，你要是不反对，大卫少爷，我就在走之前把它装进一个信封里，信封上写明是给他的，然后装进另外一个信封，写明是给他母亲的。我想就用我对你说的这么几句话告诉她，一共多少钱，还要告诉她，我走了，退回来，我也收不到了。”

我告诉他，我觉得这样做是对的——我说，既然他觉得这是对的，我就完全相信这是对的。

“我刚才说还有一件事儿，”他把小包又包好，放回口袋之后，面带严肃的笑容，继续说道，“实际上还有两件事儿。我今天早上出来的时候，还没拿定主意，要不要亲自去告诉哈姆，咱们运气好，已经出现了什么情况。所以我就在路上写了封信，投到邮局去了，告诉他们情况如何，还告诉他们，我明天就到，把该在那里办的小事儿办一办，心里也就踏实了，很可能也就向亚茅斯永远告别了。”

“你想叫我跟你一块儿去吗？”我觉得他有话没说出来，就这样问道。

“你要是能帮我这么个大忙，可就太好了，大卫少爷，”他答道，“我知道，你去会给他们带来一点儿乐趣的。”

我的小朵拉情绪很好，我和她一商量，她非常愿意让我去，于是我马上就表示一定照他的愿望，陪他走一趟。就这样，我们第二天早晨登上驿车，沿着那条老路，往亚茅斯去了。

晚上，我们走过那条熟悉的街道——裴果提先生替我拿着提包，虽然我一再推辞，他非要替我拿——我往奥默和乔兰的商店里一看，看见我的老朋友奥默先生正在那里抽烟。我不愿意看着裴果提先生跟他妹妹和哈姆相见，就以奥默先生为借口，在外面多待一会儿。

“好久不见了，奥默先生可好哇？”我走进去，说道。

他用扇子把烟驱散，好看清楚我是谁；他很快就认出我来了，高兴得不得了。

“我本应该站起来，先生，来欢迎你大驾光临，”他说道，“可是我腿脚不灵了，得坐轮椅活动了。不过，除了腿脚跟呼吸以外，我和一般人一样结实，谢天谢地。”

他这么知足，精神又这么好，我向他表示祝贺，同时也看到他的安乐椅的确是装上了轮子。

“这东西很巧妙，是不是？”他看见我往那里看，就这样问我，同时还用胳膊蹭了蹭扶手，“这轮椅走起来跟鸡毛一样轻，跟邮车一样准。我那小明尼呀——就是我那小外孙女，你知道，明尼的孩子——她用小手在后面一推，就动起来了，没有这么灵巧，这么好玩儿的！我还要告诉你，要是坐在这把椅子里，抽上一袋烟，那可就神啦。”

我从来没见过奥默先生这样和蔼的老人，对一件东西这么喜欢，这么充分加以利用。他精神焕发，仿佛他的椅子、他的哮喘、他那不中用的腿脚，都是一项重大发明的零部件，使他更能感到抽一袋烟有多么大的乐趣。

“我坐在这把椅子上，比不坐在这把椅子上，能更多地了解社会，我不骗你，”奥默先生说道，“每天都有人进来看我，跟我聊天，人数之多，你会感到惊讶。你真会感到惊讶！我坐上这把椅子之后，觉得报上的消息比原先多了一倍。至于广泛阅读，我看的可就多了！在这一方面，你知道，我觉得特别棒。当时要是眼睛出了毛病，我会怎么办呢？当时要是耳朵出了毛病，我会怎么办呢？既然出毛病的是腿脚，这有什么关系呢？哎呀，只是在我抬动腿脚的时候，觉得气不够用罢了。现在我要是想上街，或者想到沙滩上去，只要招呼一下乔兰最小的徒弟迪克，我就坐着自己的专车走了，就像伦敦的市长大人一样。”

他说到这里，笑了起来，憋得几乎喘不过气来。

“哎呀，我的天哪！”奥默先生说着，又抽起烟来，“一个人不能挑肥拣瘦，必须肥瘦都要——他在生活里必须下定这个决心。乔兰的生意做得很好——非常之好！”

“我真为他高兴。”我说。

“我就知道你会为他高兴的，”奥默先生说道，“乔兰和明尼就像一对恋人一样。我还能有什么更高的要求呢？我的腿脚和这相比，又算得了什么呢！”

他坐在那里抽烟，把自己的腿脚完全不当回事儿，这是我遇到过的最有趣的一件怪事儿。

“我开始广泛阅读之后，你就开始广泛写作了，是不是，先生？”奥默先生说着，以赞赏的眼光打量了我一番，“你那个活儿多可爱呀！写的东西多生动啊！我把每个字——每个字——都看到了。至于打盹儿——从来没有过！”

我笑着表示很满意，但我必须承认，我觉得他把这两件事相提并论，是很值得玩味的。

“我向你担保，先生，”奥默先生说道，“我把那部书往桌上一放，看那外表——整整齐齐的，一套三册；一册，二册，三册——我就像木偶戏里的潘趣那么得意，因为我想到我曾经荣幸地和你家里有些联系。哎呀，那已经是很久以前的事了，是不是？还是在布伦德斯通。一个美丽的小人儿和另外一个人一起下葬。你自己当时也是一个小人儿呀。哎呀呀！”

我把话题一转，谈起了艾米丽。我对他说，我绝对没有忘记，他一向对她多么关心，一向待她多么厚道，接着我就大致上说了说她怎样在马莎的帮助下回到了舅舅身边。我知道，这些情况一定会使这位老人高兴。他非常仔细地听我说，等我说完以后，他激动地说道：

“我真高兴啊，先生！这是好多天以来，我听到的最好的消息了。哎呀呀，哎呀呀！现在要为那不幸的年轻女人马莎做点儿什么呢？”

“你说的这件事，我从昨天就考虑，”我说，“不过一直到现在，我还没有什么可以告诉你的，奥默先生。裴果提先生还没说起这件事儿，我又不大好提。他肯定没有忘记这件事儿。凡是舍己为人的好事儿，他都忘不了。”

“因为，你知道，”奥默先生又接着刚才自己的话说下去，“不管做什么事儿，我都希望算我一个。无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，然后告诉我一声。我从来都认为这孩子不是坏得一无是处，现在看到她的确不是那样的人，我很高兴。我女儿明尼也会感到高兴。年轻女人在某些事情上是自相矛盾的——她母亲跟她完全一样——不过她们的心地都是温和善良的。明尼对待马莎的态度，那都是装模作样。她为什么觉得需要装模作样，我就不向你解释了。但她确实是装模作样，唉！可她私下里对她什么忙都肯帮。所以无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，让你费心啦，好不好？然后来封信，告诉我交到哪里。哎呀，”奥默先生说道，“一个人活到了生死交接的时候——看到自己无论多么结实，第二次坐到车上，让人家推着走，像婴儿坐在车上学走路一样——他要是能为别人做点儿好事儿，应该乐得不得了。他要做很多好事儿。我这话也不是专说我自己，”奥默先生说道，“因为，先生，依我看来，不管我们年龄大小，都是在往山脚下走去，这是因为时间没有一刻是静止不动的。所以咱们就永远做好事，永远乐开怀吧。一定要这样！”

他把烟斗里的灰磕出来，把烟斗放在椅背上的槽子里，这槽子是专门为此而设计的。

“艾米丽有个表哥，她本来是要嫁给他的，”奥默先生轻轻地搓着手说道，“亚茅斯没有比他再好的人了。他有时候晚上来跟我待上一个钟头，和我聊天，或念点儿什么给我听。我认为这就是做好事。他一辈子净做好事。”

“我正要去看他呢。”我说道。

“是吗？”奥默先生说道，“告诉他，我挺结实，我向他表示敬意。明尼和乔兰跳舞去了。他们要是在家，见到你，会跟我一样高兴。明尼轻易不出去，你看，用她的话说，是‘为了照顾父亲’。所以今天晚上我就发了誓，她要是不去，我六点钟就上床睡觉。这样一来，”——奥默先生因为得计而大笑，笑得他全身连同他的椅子都颤动起来——“她就跟乔兰跳舞去了。”

我和他握了握手，道了晚安。

“稍微等一等，先生，”奥默先生说道，“你要是不看看我的小象就走，你可就把最精彩的场面错过了。你从来看不见这样的场面！——明尼！”

一个细嫩而优美的声音在楼上什么地方答道，“来啦，爷爷！”接着一个漂亮的小姑娘披着浅棕色的拳曲长发，连蹦带跳地来到店里。

“这就是我的小象，先生，”奥默先生疼爱地抚摸着孩子说道，“还是暹罗[2]种哩，先生——来吧，小象！”

小象把客厅的门打开，这样我就看见近来这客厅已经变成奥默先生的卧室了，因为把他弄到楼上去，太费事。小象接着就用她那漂亮的前额顶在奥默先生的椅子背上，还把头发弄得乱乱的。

“先生，你知道，象总是用头来顶，”奥默先生挤了挤眼儿，说道，“一下，小象，两下。三下！”

小象一听这信号，灵巧地把椅子连同奥默先生转了一下。对这个小东西来说，灵巧得几乎到了惊人的地步，接着就不顾一切猛地一推，把椅子推到客厅里去了，一点儿也没碰着门框。奥默先生为这场表演高兴得无法形容，半路上还回过头来看看我，好像这就是他奋斗一辈子得到的胜利成果。

我在镇上溜达了一会儿，就来到了哈姆的家。裴果提已经搬过来，打算在这里住下去了。她把自己的房子租给了一个接了巴吉斯先生的班，继续赶车的人，这个人为她的好意，为她的马和车，给了她不小的一笔钱。我相信巴吉斯先生赶的那匹慢腾腾的老马还在干哩。

我在那整洁的厨房里见到了他们，古米治太太也在场，是裴果提先生亲自把她从旧船接过来的。要是别人去接她，能不能说服她暂离岗位，我就不敢说了。他显然已经把情况都跟大家说了。裴果提和古米治太太都在用围裙擦眼睛，哈姆刚出去了，“在海滩上遛个弯儿”。过了一会儿，他回来了，见了我，很高兴。我希望他们会因为我来了，而感到快活一些。大家还是很有兴致的，我们谈到裴果提先生在新的国度里怎样发财，给我们来信的时候怎样描述那里的奇异的事情。我们没有直接提到艾米丽的名字，但不止一次地间接提到过她。在场的人当中，只有哈姆心情最为平静。

但是，他一直是老样子。这是裴果提给我照着亮儿，送我上一间小屋去的时候告诉我的。那本鳄鱼的故事摆在小屋的桌子上，等我看呢。她能肯定（她哭着对我说）哈姆伤透了心，不过他不但和蔼可亲，而且浑身是胆，在这一带的造船厂里，就没有比他更勤快、更出色的工人了。她说，晚上有时候他也谈起过去在旧船里的生活，谈起小时候的艾米丽。她长大以后的情况，他就闭口不谈了。

我觉得我从他脸上看出来了，他想单独跟我谈一谈。所以我就决定第二天晚上他下班回家的时候，到路上去等他。拿定主意之后，我就睡着了。在那段时间的无数个夜晚之中，那天晚上头一次没有把蜡烛放在窗口，裴果提先生又躺在旧船里的旧吊床上摇摇摆摆，那风也以昔日低声诉说的声音在他耳边回荡。

第二天，裴果提先生一整天都忙着处理他的渔船和绳索，收拾行装，把他认为将来对他有用的小件家用物品雇车运到伦敦去，其余的东西，不是送给别人，就是留给古米治太太了。她一整天都跟着他转。我有一种忧伤的情绪，很想在这个地方封起来之前，再来看它一次，就跟他们约定，晚上到这里来见面。不过我安排好了，要先和哈姆见面。

我知道他在哪里干活儿，所以要在路上见他是不难的。我知道他要经过海滩，就在一个僻静的地方见到了他。我跟他转身往回走，他要是真想跟我谈，时间可以充裕一点儿。头一天晚上他脸上的表情，我没有看错。我们一块儿走了没多远，他就说话了，但他并没有看着我，他说：

“大卫少爷，你见着她了吗？”

“只见了一会儿，当时她正昏迷着哩。”我小声答道。

我们又往前走了一段路，他说：

“大卫少爷，你觉得还会见到她吗？”

“对她说来，那也许太痛苦了。”我说道。

“这我也想到了，”他答道，“是会很痛苦的，先生——是会很痛苦的。”

“不过，哈姆，”我亲切地对他说，“你要是有什么话，我即使不能当面对她说，也可以写信告诉她——你要是有什么事儿想通过我让她知道——我会觉得这是你对我至高无上的信任。”

“这我相信。我打心眼儿里感谢你，少爷！我觉得是有些话想请你当面告诉她，或者写信告诉她。”

“什么话呢？”

我们又往前走了一段路，没有说话，后来他又说道：

“我不是要说我原谅她了。我并不想说那样的话。我是想进一步请求她原谅我，因为我迫使她接受了我的爱。有时候，我觉得我当时要是没有非叫她答应嫁给我，少爷，她又跟我那么要好，那么相信我，她就会把心里的矛盾告诉我，跟我商量，我就可能救了她了。”

我按了按他的手，“就这些吗？”

“要说的话，”他答道，“也还有些别的话可说，大卫少爷。”

我们继续往前走，比刚才走得更远，他才又开口说话。我在下面用横线表示停顿，他在停顿的时候，并没有哭。他只是在理清思路，为的是把话说得非常清楚。

“我爱过她——现在也爱回忆她过去的样子——爱得太深了——没有办法叫她相信我很快活。我要想快活——只有把她忘了——恐怕我还舍不得让她听见这样的话，说我已经把她忘了。不过，你这么有学问，大卫少爷，要是能想出一个说法，叫她相信我并没有受很大的刺激，还疼爱她，还为她难过——想出一个说法，叫她相信我并没有不想活下去，我还希望看到她不受责难，就到达那坏人不再作恶，疲倦的人得到安息的地方——想出一个说法，既能解除她心里的忧愁，又不至于让她觉得我还会结婚，或者觉得对我来说，随便什么人都可能和她过去一样——我就想请你说这些话——还有我为她做的祈祷——我过去那么疼爱她。”

我又按了按他那粗大的手，我对他说，我一定尽最大努力，把这件事办好。

“谢谢你，少爷，”他答道，“谢谢你的好意，在这里见我。谢谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我很清楚，虽然我姑姑在他们启程之前还会到伦敦去，跟他们聚会一次，我恐怕再也见不到他了。我觉得这是肯定无疑的了。我们不必这么说，情况却是这样，而且最好就这样吧。你最后一次——真正的最后一次——见他的时候，能不能向他表示一个孤儿最诚恳的孝心和谢意？他比生身父亲还要亲呀！”

这我也诚心诚意地答应了。

“我再一次谢谢你，少爷，”他说着，热情地跟我握了握手，“我知道你现在要上哪里去。再见吧！”

他轻轻地摆了摆手，仿佛向我解释他为什么不能再到那个老地方去了，然后转身走了。我看着他那远去的身影，在月光下穿过海滩，见他转过脸去朝着海面上窄窄的一条银光，一边看着，一边往前走，直到最后他在远处只剩下一片模糊的影子。

我来到船屋，门敞着，进去一看，里面空空的，家具全没了，只剩下一个旧柜子，古米治太太坐在上面，腿上放着一只篮子，眼睛看着裴果提先生。裴果提先生，胳膊肘儿靠在粗糙的壁炉横板上，两眼盯着炉膛里的余烬，一看我进来了，就满怀希望地抬起头来，高兴地跟我说话。

“说来就来，跟它告别，是吧，大卫少爷？”他说着，举起了蜡烛，“够彻底的，是不是？”

“你的时间可利用得真不错啊。”我说道。

“可不是吗，我们一点儿也没闲着，少爷。古米治太太干起活儿来，像个……我也说不上古米治太太干起活儿来像个啥了。”裴果提先生说着，看了看她，想不出用个什么比喻来充分地赞扬她了。

古米治太太趴在篮子上，默不作声。

“你过去常跟艾米丽一起坐在一个小柜子上，这就是那个柜子！”裴果提先生悄悄地跟我说，“我要把它带上，这是最后一件东西。这儿是你住过的小卧室——你看，大卫少爷。简直是要多凄凉，有多凄凉！”

说真的，那风虽不很大，却发出了一种瘆人的声音，风声在这空空的屋里回荡，像是低声哭泣，忧伤万分。所有的东西都搬走了，连那牡蛎壳做框子的小镜子也搬走了。我回想起当年自己躺在这里的情景，当时家里发生了第一个大的变化。我回想起当年使我着迷的那个蓝眼睛的小孩子。我回想起斯蒂福；我忽然有一种又可笑又可怕的感觉，觉得他就在不远的地方，不定什么时候就会碰上。

“这船屋可能要空很久，”裴果提先生低声说道，“才能有新的住户了。这儿的人现在都认为这是个不吉利的地方了！”

“房东就住在附近吗？”我问道。

“房东是镇上一个做桅杆的，”裴果提先生说道，“我今天晚上就去把钥匙交给他。”

我们看了看另外那间小屋，回到古米治太太待的地方，她还坐在小柜子上。裴果提先生把蜡烛放在壁炉横板上，请古米治太太站起来，他要在吹灭蜡烛之前把小柜子拿到门外去。

“丹尔，”古米治太太说着，忽然扔下篮子，紧紧地抓住他的胳膊，“亲爱的丹尔，向这所房子告别，我要说的话是，可不能把我丢下呀。你可别想把我丢下呀，丹尔！哦，你可千万不能这么想呀！”

裴果提先生吃了一惊，他看看古米治太太，又看看我，看看我，又看看古米治太太，就像是从睡梦中惊醒一样。

“别这么想，最亲爱的丹尔，别这么想呀！”古米治太太恳切地叫道，“带上我一起走吧，丹尔；让我跟你和艾米丽一起走吧！我给你们当仆人，又老实，又可靠。要是你们去的地方兴用奴隶的话，我就算是你们买的奴隶，也会快活的。可别把我丢下，丹尔，那才是个真正的亲人呀！”

“我的好人哪，”裴果提先生说着，摇了摇头，“你不知道那路程有多远，生活有多苦哇！”

“不，我知道，丹尔！我能猜得出来！”古米治太太叫道，“但是，向这所房子告别，我要说，要是不带我走，我就到院里去，死在那里。我能挖地呀，丹尔。我能干活儿。我能过苦日子。我现在会关心别人，也有耐心了——比你想象的好多了，丹尔，不信，你可以试试。你给我留下的钱，我碰也不碰，就是穷死，我也不碰，丹尔·裴果提；只要你们同意，我会跟着你和艾米丽走遍天涯海角！我知道那是怎么回事儿；我知道你觉得我孤苦伶仃的；可是，真正的亲人哪，我现在不那样了！我在这里坐了这么长时间，看着你们吃苦受累，心里也在琢磨，可不能说对我一点儿作用也没有啊。——大卫少爷，你替我跟他说说！我知道他的脾气，知道艾米丽的脾气，也知道他们的苦恼，有时候可以给他们一点儿安慰，随时都可以伺候他们！丹尔，亲爱的丹尔，就让我跟你们一块儿走吧！”

古米治太太说完以后，就抓住他的手亲吻起来，她表现出来的纯朴的同情和疼爱，纯朴热情的忠心和感激，他都是受之无愧的。

我们把小柜子搬出去，吹熄了蜡烛，从外面把门锁上，就把这条旧船牢牢地封起来了。在那阴云密布的夜色之中，它只是一个小黑点儿。第二天，我们坐在驿车外边，回伦敦去，古米治太太带着她的篮子坐在后面的座位上，她好快活哟。



[1] 《新约·约翰福音》第8章记载，文士和法利赛人抓住一名行淫的妇人，问耶稣如何处置。耶稣只顾用指头在地上画字，后来说，“你们中间谁没有罪，谁就可以先拿石头打她”。

[2] 泰国旧称。


第五十二章 我参与一桩爆炸性事件

离米考伯先生规定的时间只有二十四小时了，我跟姨奶奶商量怎么办，因为姨奶奶非常不愿意离开朵拉。啊！我现在抱着朵拉上楼下楼，多么不费劲儿呀！

虽然米考伯先生说了，一定要请姨奶奶出席，我们的安排是她得待在家里，而由我和迪克先生代表她出席。简而言之，我们决定这么办了，可是朵拉又打乱了我们的计划，她说姨奶奶要是以任何借口留在家里，她就永远也不原谅她自己，永远也不原谅她那个坏小子。

“我就不跟你说话，”朵拉说着，朝姨奶奶摇了摇她的鬈发，“我就要淘气！我就要让吉卜成天冲着你叫。你要是不去，我就可以肯定地说，你的确是个讨人嫌的老东西了！”

“啧啧，小花！”姨奶奶笑道，“你也知道，你离开我，是不行的！”

“不，我能行，”朵拉说道，“你对我一点儿用也没有。你从来不为我整天楼上楼下来回跑。你从来也不坐下，跟我说说都第的事儿，告诉我他的鞋破啦，他浑身都是土啊——哦，多可怜的小家伙！你从来不做什么让我开心的事儿，对不对，亲爱的？”朵拉又连忙吻了吻姨奶奶，说道，“你肯定是做的！我不过是开玩笑罢了！”——她这是怕姨奶奶把她先说的话信以为真了。

“可是，姨奶奶，”朵拉劝说道，“现在你听着。你一定要去。在这件事上，你要是不依着我，我就跟你纠缠个没完。我那个淘气小子要是不劝你去，我就让他过那样的日子。我自己也会变得那么难伺候——吉卜也一样！你要是不去，将来你就会后悔，永远后悔，当初没有老老实实地去。再说，”朵拉说着，把头发往后一撩，以惊异的眼光看着我和姨奶奶，“你们俩怎么不都去呢？我并没有什么大病呀——是不是？”

“嗐，听你说的！”姨奶奶叫道。

“净瞎说！”我说道。

“是啊！我知道，我是个小糊涂虫！”朵拉说着，慢慢地看看这个，又看看那个，随后就在床上躺下，噘起她那好看的小嘴来亲我们，“好啦，你们俩一定得去，要不我就信不过你们了；那我可就要哭了！”

我从姨奶奶的脸色看出来，她开始让步了；朵拉也看出了这一点，就又显得高兴起来。

“等你们回来的时候，有那么多事儿告诉我，至少一个星期我才能明白！”朵拉说道，“因为我知道，只要一涉及公事，好长时间，我也弄不明白！而且肯定会涉及一些公事的！再说，要是有几个数儿，需要加起来，我就不知道要算到什么时候才能算出来；我那个坏小子看着我算，别提有多难受了。好啦！就这么定啦，你们走，好不好？你们就走一个晚上嘛，你们走了，吉卜会照顾我。你们走之前，都第把我抱上楼去，等你们回来，我再下来。你们还要替我带封信给艾妮斯，我把她臭骂了一顿，因为她一直都不来看看咱们！”

我们没有再商量就定下来了，我们两个人都去，我们还认为朵拉是个小骗子，假装很不舒服，因为她就喜欢让人像哄孩子一样哄她。她很满意，非常快活。于是我们四个人——也就是姨奶奶、迪克先生、特拉德，还有我——当天夜里就坐上去多佛的邮车，到坎特伯雷去了。

半夜三更，经过一番周折，我们住进了一家旅店。米考伯先生就让我们在这里等他。我在旅店里看到他的一封信，告诉我们他第二天早上九点半准时到达。看过信之后，大家都冻得发抖，又困得难受，就各自去睡觉，经过几条不通风的过道儿时，那种味儿，就像在菜汤和马粪溶液里泡过多少年一样。

第二天清晨，我漫步在亲切、熟悉、宁静的街道上，在令人肃然起敬的大门和教堂的阴影里穿行。乌鸦围着大教堂的钟楼飞翔，从钟楼上可以看见远近多少英里从不变样的肥沃土地和好看的沟渠。那些钟楼耸立在明亮的晨光里，仿佛人世间并没有变化之类的事发生。然而钟楼里的钟，响起来的时候，却悲伤地告诉我，一切都在变——谈到它们自己的年纪，谈到我那美丽朵拉的青春，谈到许多人没有老过，却已活过，爱过，与世长辞了，而与此同时，阵阵钟声在教堂里悬挂的黑太子[1]的锈迹斑斑的盔甲中间回荡，年代久远的尘埃像一圈圈波纹在水中化开一样在空中消失。

我从路口上看了看那所老房子，没有再靠近它，因为我怕万一叫人看见，不知不觉之中会造成危害，影响我这次希望协助完成的任务。初升的太阳斜照在山墙上和格子窗上，给它们涂上了一层金色。有几道光线表现出昔日的宁静，似乎触动了我的心。

我到野外遛了大约一个钟头，又顺着大街走回来，就在这短短的时间里，这条大街已经消除了头一天晚上的睡意。有些人已在店里活动起来，我看见其中就有我的老对头，那个卖肉的，现在发迹了，穿起了长统靴子，有了孩子，自己做买卖了。他正在照料那孩子，像是在社会上与人为善的样子。

到了坐下来吃早饭的时候，我们都很焦急，也失去了耐心。时间离九点半越来越近，我们盼望米考伯先生的心情也越来越焦躁不安。最后我们也不再装模作样地吃早饭了，除了迪克先生以外，我们都认为这顿早饭本来就是个形式。姨奶奶在屋里走来走去，特拉德坐在沙发上假装看报，眼睛却望着天花板，我则看着窗外，米考伯先生一到，及早通报。我看的时间并不长，因为九点半的钟声刚敲第一下，他就在街上露面了。

“他来了，”我说道，“而且没穿法律界的服装！”

姨奶奶把帽子的绳儿系上了（她本来就是戴着帽子下楼来吃早饭的），把披肩也围上了，好像准备采取任何坚决的决不妥协的行动。特拉德也是一副下定决心的样子，把上衣扣子全扣上了。迪克先生看到他们如临大敌的样子，受到惊动，但又觉得需要照他们的样子做，就两手使劲儿把帽子往下拉，紧紧地压在耳朵上，可又马上把帽子摘了下来，这是为了欢迎米考伯先生。

“各位先生和小姐，”米考伯先生说道，“早上好！我亲爱的先生，”这是对迪克先生说的，迪克先生当时正猛烈地跟他握手，“你真是太好了。”

“你吃过早饭了吗？”迪克先生说道，“来个排骨吧！”

“绝对不行，好心的先生！”米考伯先生叫道，劝住了迪克先生，不让他去拉铃，“很久以来，我的胃口和我本人就断绝来往了，迪克逊先生。”

迪克先生有了这个新名字，感到很高兴，他好像因为米考伯先生送他这个新名字而非常感激他，于是就再次跟他握手，还傻呵呵地笑了起来。

“迪克，”姨奶奶说道，“请注意！”

迪克先生不笑了，显出不好意思的样子。

“好啦，先生，”姨奶奶对米考伯先生说着，戴上了手套，“我们准备好了，可以上维苏威火山，干别的也行，就看你的方便了。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我相信你一会儿就会看到一次火山爆发的场面。特拉德先生，我想我征得了你的同意，在这里提一下，我们一直是互通信息的，是不是？”

“这的确是事实，科波菲尔，”特拉德说道，因为我以惊异的眼光看着他，“米考伯先生就他考虑的问题征求过我的意见，我也尽我所能，给他出了主意。”

“我要不是自己欺骗自己，特拉德先生，”米考伯先生继续说道，“我就要说我正在考虑揭发一件重要的事情。”

“太对啦。”特拉德说道。

“在这种情况下，小姐，各位先生，”米考伯先生说道，“可能要请大家帮个忙，暂时委屈一下，听从一个人的安排，这个人虽然只配被人看做人类海洋岸边的弃婴，但他仍与你们同是人类的成员，只不过他被个人的失误和环境因素的合力所压迫，已经失去了本来的面目，这样行不行？”

“我们充分相信你，米考伯先生，”我说道，“你让我们干什么，我们就干什么。”

“科波菲尔先生，”米考伯先生答道，“在当前这个重要时刻，你对我的信任绝不是不合时宜的。请允许我先走五分钟，等一会儿我在威克菲尔与希普事务所接待在座的各位，我是那里的雇员，你们只要说要见威克菲尔小姐就行了。”

我和姨奶奶都看了看特拉德，特拉德则点头表示同意。

“眼下，”米考伯先生说道，“我没有别的话要说了。”

使我极为惊讶的是，他说完话之后，笼统地给我们鞠了一个大躬，就走了。他的态度极为疏远，脸色极为苍白。

我要求特拉德加以解释，可他只是微笑，还摇了摇头（头发在头顶上直立着）。我没有别的办法，只好拿出表来，数到五分钟。姨奶奶把表拿在手里，也数了五分钟。时间一过，特拉德抬起胳膊，让她挽上，我们就一齐出发，到那所旧房子去了，路上什么也没说。

我们在一层的圆形办公室里见到米考伯先生，他正趴在书桌上忙着写东西，也许是假装忙着写东西。那把办公用的大尺插在他的背心里面，没有全遮住，有一尺多露在胸前，像是衬衫上镶的一种新式荷叶边儿一样。

看样子像是等着我开口呢，我就大声说道：

“你好哇，米考伯先生？”

“科波菲尔先生，”米考伯先生严肃地说，“我希望看到你身体健康。”

“威克菲尔小姐在家吗？”我问道。

“威克菲尔先生有病躺在床上，先生，是因为风湿病而发烧，”他答道，“不过威克菲尔小姐见到老朋友，肯定会很高兴。请进来好吗，先生？”

他在前面带路，领我们来到饭厅——我在这所房子里，首先就是来到这间屋子的——一下子开开了威克菲尔先生过去用的办公室的门，用洪亮的声音说道：

“特洛乌德小姐、大卫·科波菲尔先生、托马斯·特拉德先生、迪克逊先生来见！”

自从我打了尤利亚·希普之后，一直没有见过他。我们来访，显然使他吃了一惊，我们自己也吃了一惊，不过这肯定没有减轻他吃惊的程度。他并没把眉毛皱起来，因为他没有值得一提的眉毛。但他使劲儿皱他的额头，弄得两只小眼睛都快闭起来了。同时他还急忙抬起他那皮包骨头的手去摸下巴，这也显出他有几分惊讶或不安。这只是在我们进门的工夫，我从姨奶奶身后看过去，看到的他的情况。一转眼，他又和平时一样，摇尾乞怜了。

“哎呀，这真可以说是一种意想不到的荣幸啊！”他说道，“说真的，同时接待圣保罗教堂附近所有的朋友，这种快乐的事是求之不得的。科波菲尔先生，我希望你身体健康，而且——假如我这个卑贱的人也能发表个人意见的话——不管是不是朋友，都把他们当朋友看待。科波菲尔太太，先生，我希望她逐渐好起来。我们听说她近况不佳，都很担心，这是真的。”

我觉得向他把手伸过去有失体面，但一时也想不出别的办法。

“特洛乌德小姐，我过去是个卑贱的文书，给你牵过马，现在这事务所的情况可变了样了，是不是？”尤利亚说道，他那副笑容最叫人恶心了，“但是我没有变，特洛乌德小姐。”

“好啊，先生，”姨奶奶答道，“说真的，我觉得你年轻时候就显得大有前途，现在果然干得不错，我这样说，你大概会感到满意吧。”

“谢谢你，特洛乌德小姐，”尤利亚说着，又以他那副丑样子扭动起来，“谢谢你这样称赞我！——米考伯，叫他们去请艾妮斯小姐——还有我母亲。我母亲要是看到各位在这儿，会很激动的。”尤利亚说着，摆了几把椅子。

“你不忙吧，希普先生？”特拉德说道，那狡猾的红眼睛又看我们，又躲我们，偶然碰上了特拉德的目光。

“不忙，特拉德先生，”尤利亚一边回答，一边重新坐到了办公的座位上，把皮包骨头的两手合在一起，塞在了皮包骨头的两膝之间。“没有我希望的那么忙。不过你知道，律师、沙鱼和蚂蟥都不是轻易满足的！不过我本人和米考伯一般总是手上的活儿干不完，因为威克菲尔先生身体不好，几乎干不了什么事儿，先生。不过我觉得替他干活儿，既是一份责任，也是一种快乐。我想，你跟威克菲尔先生不是很熟吧，特拉德先生？我觉得我本人只荣幸地见过你一次呀？”

“是啊，我跟威克菲尔先生不是很熟，”特拉德答道，“要不我也许早就来找你了，希普先生。”

这句答话有些弦外之音，使得尤利亚带着非常阴险与怀疑的神情又看了看特拉德。但是一看他那和蔼的面孔，朴实的态度，头发竖立着，也就不再理会了，他浑身特别是喉咙抖动了一下，说道：

“这使我感到遗憾，特拉德先生。你要是跟他熟，就会和我们一样佩服他。他那些小病只会使你觉得他更可亲更可爱。不过你要是想听听我这位合伙人受到什么样的称赞，就请你去问科波菲尔。你要是从没听他说过，你会发现，他对他们家了如指掌。”

我还没来得及否认这种奉承（如果说我无论如何也该否认这种奉承的话），艾妮斯便由米考伯引路，走了进来。我觉得她不像平时那样镇定自若，而且显然刚经历过一番焦虑，显得疲劳。然而这样一来，她那真诚的热情和文静的美貌却放出了更为柔和的光彩。

我看到，在她跟我们打招呼的时候，尤利亚监视着她，这使我联想起一个造反的恶鬼监视一个善良的仙人。与此同时，米考伯先生和特拉德微妙地通了信号，特拉德就出去了，除了我以外，谁也没注意。

“别愣着啦，米考伯。”尤利亚说道。

米考伯先生用手按着别在胸前的大尺，直直地站在门前，毫不含糊地注视着另外一个人，这个和他同属人类的人就是他的老板。

“你愣着干什么？”尤利亚说道，“米考伯！我叫你别愣着，你听见了没有？”

“听见了！”米考伯先生毫不动摇地答道。

“那你为什么还愣着？”尤利亚说道。

“因为我——简单说吧，愿意。”米考伯先生猛地说道。

尤利亚的两颊顿时失去了血色，一种不健康的苍白在他脸上散开，虽然还微微透出他那到处都有的红色。他聚精会神地看着米考伯先生，满脸无处不显出呼吸急促的样子。

“你是个不知廉耻的家伙，全世界都知道，”他说着，勉强一笑，“恐怕你是非叫我把你赶走不可了。你走吧！过一会儿，我再跟你谈。”

“世上要是有个坏蛋，”米考伯先生又以极其强烈的感情猛地说道，“我已经跟他谈得太多了，那个坏蛋的名字就是——希普！”

尤利亚往后一缩，好像被人打了一下，或者叫虫子蜇了一下。他慢慢地看了我们一圈儿，脸上带着最阴沉、最狠毒的表情，低声说道：

“啊哈！原来是个阴谋！你们是约好了，上这儿来的呀！你跟我的文书勾结起来了，是不是，科波菲尔？那你就小心点儿吧。你这么干，是不会得逞的。咱们俩，谁还不知道谁吗？咱们之间没有好感。你从第一次到这里来，就是一条傲慢的狗崽子；你忌妒我高升，是不是？收起你的鬼把戏吧；我有办法对付你！米考伯，你走开。过一会儿，我再跟你谈。”

“米考伯先生，”我说道，“这家伙突然变了，他异乎寻常地在某件事上说了实话，还有一些别的变化，我敢肯定他要狗急跳墙了。该怎么对付他，就怎么对付他吧！”

“你们这伙人可真难得，是不是？”尤利亚仍然低声说道，这时候他满头大汗，随即用他那又长又瘦的手抹掉了额头的汗水，“竟然收买我的文书，他是不折不扣的社会渣滓——和你当年一样，科波菲尔，你知道，那时候连可怜你的人都没有——你却让他用谎言来污蔑我。特洛乌德小姐，你最好制止这件事，要不我就要收拾你丈夫，你就该觉得不舒服了。我借工作之便了解你的过去，也不能白了解呀，老太太！威克菲尔小姐，你要是还爱你的父亲，顶好别跟这帮人搀和。你要是非跟他们搀和不可，我就把他搞得一败涂地。来吧！你们有的人已经在我耙子底下了。趁着我还没有耙，你们好好地想想吧。你，米考伯，你要是不想让我把你砸烂，就也好好地想想吧。你这个傻瓜，趁着现在还来得及，我劝你赶快走开，过一会儿，我再跟你谈。我母亲呢？”他说着，好像突然注意到特拉德不在场，吃了一惊，拉了拉铃绳。“在人家家里干这样的好事儿！”

“先生，希普太太来了，”特拉德说着，陪着那位可敬的儿子的可敬的母亲走了进来，“我已经冒昧地向她作了自我介绍。”

“你有什么好自我介绍的？”尤利亚反驳道，“你上这儿来干什么？”

“我是威克菲尔先生的代理人，也是他的朋友，先生，”特拉德一本正经地说道，“我口袋里有他的授权书，可以代他处理一切事情。”

“那老驴喝酒喝昏了头，”尤利亚说道，他的脸色比刚才更难看了，“那是用欺骗手段弄到手的！”

“我知道，是有人用欺骗手段把什么东西弄到手的，”特拉德心平气和地说道，“你也知道嘛，希普先生。你要是同意，咱们就问问米考伯先生吧。”

“尤利亚……”希普太太打着不安的手势，开了腔。

“你别说啦，母亲，”他说道，“少说为佳嘛。”

“可是，尤利亚……”

“你别说啦，母亲，让我来处理，好不好？”

虽然我早就知道他那卑躬屈膝的样子全是假的，他那些冠冕堂皇的东西也都是阴险的，不真诚的，直到我看见他摘掉了假面具，才充分认识到他虚伪到了什么程度。他看到那假面具对他已经无用了，便突然把它扔掉；他露出来的是狠毒、傲慢与仇恨的心情；事到如今，他还为自己做的坏事儿而兴高采烈，斜眼看人——与此同时，他也急得要死，想镇住我们，却又无计可施——虽然这完全符合我跟他打交道的经验，起初却使我吃了一惊，尽管我认识他这么长时间了，而且从心眼儿里讨厌他。

他站在那里，挨着个儿地看我们，看到我的时候，那眼神儿，我就不说了；因为我知道他一向恨我，我也还记得我的手在他腮帮子上留下的痕迹。可是后来他的眼光落到了艾妮斯身上，我看见他因感到渐渐失去对她的控制而愤怒，看见他因感到失望而两眼喷射出可憎的欲火，正是这股欲火使他妄想占有一个人，而他对这个人的品德既不了解，也不爱护，这些情况使我觉得她在这样一个人面前即便只待一个钟头，我都感到惊讶。

他那皮包骨头的手指在脸的下半部搓来搓去，两只贼眼看了我们一阵，接着又对我说了一番话，又是抱怨，又是辱骂。

“科波菲尔，你最爱显摆你的名声，夸耀这个，夸耀那个，可是你钻到这里来，和我的文书偷听人家说话，这样做，难道你觉得是正当的吗？要是我干了这样的事儿，我也不觉得奇怪——因为我从来不以正人君子自居（虽然我也没有流落街头，像你那样，这都是米考伯说的）——可是，干这事儿的是你！你这样干，难道就不害怕？难道你就一点儿也不考虑我反过来会对你干些什么，就不怕因为干了耍阴谋使诡计之类的事儿，而惹出麻烦？很好！咱们走着瞧！这位先生叫什么来着，你刚才说有什么事儿要问米考伯。你就靠他主持公道吧。你怎么不让他开口说话呀？我看，他是学乖了。”

看看他这番话在我身上不起作用，在我们谁身上都不起作用，他就靠在桌子边儿上，两手插在口袋里，一只八字脚绕在另一条腿上，摆出一副死硬的架势，等着看下一步的发展。

米考伯先生早就急了，我一直尽最大努力让他克制住自己，他也曾多次插嘴，叫出了流氓一词的头一个字，但始终没来得及说出第二个字，这时冲了出来，从胸前拔出大尺（显然是把它作为一种防御性武器），又从口袋里掏出一份用大纸写的材料，叠得像一封大信。他像先前一样大模大样地把这份材料打开，看了一眼里面的内容，仿佛他很欣赏这一作品的艺术风格，接着就念了起来：

“‘亲爱的特洛乌德小姐和各位先生。’”

“看这可怜的人哟，”姨奶奶低声说道，“这要是涉及死罪，他还不得用整令的纸写信哪！”

米考伯先生没听见她的话，继续往下念。

“‘我在各位面前谴责可能是有史以来的头号恶棍，’”——米考伯先生的眼光没有离开那封信，但他用那把大尺，像用神杖一样，指着尤利亚·希普——“‘请你们不要为我考虑。我从在摇篮里的时候开始，就背上了无法应付的债务，一直受着窘迫环境的愚弄。耻辱、贫穷、绝望、疯癫，或者先后或者同时伴随着我的事业的发展。’”

米考伯先生描述自己怎样经历可怕的灾难，显得很兴奋。他读信的时候，喜欢加强语气，他认为某句话切中要害的时候，便摇头晃脑地加以赞扬，这样才能与他的兴奋心情相媲美。

“‘我在耻辱、贫穷、绝望、疯癫的多重压迫之下来到了公司的事务所——我们那生性活泼的邻居高卢人称之为事务局——表面上是以威克菲尔和希普的名义经营的，实际则完全操纵在希普一个人手中。希普，只有希普，才是这部机器的主轴。希普，只有希普，才造假，骗人。’”

尤利亚一听这话，脸色不但发白，而且发青了，他朝着那封信冲过去，好像要把它撕得粉碎。米考伯先生技艺绝对精彩，也许是全凭运气，竟用那大尺一砍，挡住了他伸过来的拳头，他的右手马上就不能用了，从手腕处耷拉下来，好像骨头断了一样。打的那一下听起来仿佛落在了木头上。

“见鬼去吧！”尤利亚说，疼得以从未有过的姿势扭动着身子，“我一定要跟你算账。”

“你再来找我吧，你——你——你这个可耻的希普，”米考伯先生气喘吁吁地说道，“你要是长着一颗人脑袋，我非把它砸烂不可。来吧，来吧！”

我觉得从来没见过比这更可笑的场面了——就在当时，我也有这种感觉——米考伯先生用尺子做大刀，进行自卫，嘴里喊着“来吧！”，我和特拉德就把他往墙角里推，我们把他推进去几次，他就冲出来几次，毫不气馁。

他的对手把那只受伤的手捏了一阵之后，一边嘟囔着，一边把领巾拽下来裹在手上，用另外一只手托着，坐在桌子上，阴沉的脸朝下看着。

米考伯先生冷静到了一定的程度，便又往下念他那封信：

“‘我来为他——希普效劳，’”——他在提到这个名字之前，总要停顿一下，然后以惊人的劲头儿说出来——“‘是考虑到报酬没有说死，只定了十分可怜的每周二十一先令六便士。其余的部分要看我的工作表现来定。换言之，说得更清楚一些，也就是要看我的天性多么卑鄙，我的动机多么贪婪，我的家庭多么穷困，在总的道德方面（或者说在不讲道德方面）多么像——希普。过了不久，我就得向——希普——预支薪金，以便养活我太太和从小吃苦渐渐长大的孩子们，这还用说吗？我不得不这样做——希普也是料到了的，这还用说吗？我预支薪金是开了借据的，或者开了我国法律机构认可的类似凭据的，这还用说吗？这样我就陷入了他为我编织的罗网，这还用说吗？’”

米考伯先生欣赏自己写信的能力，自以为善于描写这种不幸的境况。他感到的乐趣似乎的确超过了现实可能给他带来的痛苦或焦虑。他又继续往下念：

“‘就在这时候——希普开始对我开恩，告诉我一些我需要知道的内幕，以便我完成他那见不得人的勾当。就在这时候，假如我能用莎士比亚那样的语言来形容我自己，我日见消瘦，形影相吊。[2]我发现经常需要我参与在业务方面作弊，对某人进行蒙蔽，我姑且把此人称为威先生。这位威先生受尽了欺诈与蒙骗，然而那无赖——希普却一直声称他对那位备受欺凌的先生无限感激，无限关怀。这种情况就够坏的了，但是，正如那位沉默寡言的丹麦人所说，更坏的情况还在后头[3]他这句话普遍适用，而这也正是伊丽莎白时代光辉典范的特点。’”

米考伯先生用一句精彩的引语来结束这段话，感到十分得意。为了自己高兴，也为了让我们高兴，他假装忘了念到哪里了，把这句话又念了一遍。

“‘我在这封信里，’”他又接着念下去，“‘不想详细列举用来对付我说的威先生的种种次要的恶劣做法（我在别处是要一一列举的），在这些做法之中，我也曾不声不响地做过帮凶。要津贴还是不要津贴，要面包还是不要面包，要生存还是不要生存，我心里经过这些斗争之后，就想利用机会发现并且揭露——希普为了折磨、迫害那位先生而犯下的重大劣迹。我内心受到无言的督促，在外部又受到同样感人的恳切的提醒——我姑且把这提醒我的人称为威小姐——在这双重的激励之下，我开始进行一次不可谓不辛苦的秘密调查。据我所知，据我了解，我也确信，这次调查持续了一年有余。’”

他念这段话，仿佛是念一条议会的法令，这段话的声音好像也使他大为振奋，好不神气。

“‘我对——希普，’”他继续往下念，看了一眼希普，把那大尺夹在左边的胳肢窝里，用起来方便，“‘控告如下。’”

我觉得大家都屏着呼吸，尤利亚肯定是屏着呼吸。

“‘第一，’”米考伯先生说道，“‘威先生的反应迟钝，记忆力衰退，无法处理公事，至于为什么会这样，我没有必要也不宜于在这里说明了。就在这样的时候，那——希普故意把所有的公事搅得一团糟。每当威先生最不宜于处理公务的时候，那——希普总在他跟前，强迫他处理公务。在这种情况下，他把重要文件说成毫不重要的文件，让威先生在上面签字。他诱使威先生授权给他，让他从代管金里提取一笔钱，多达一万二千六百一十四镑二先令九便士，表面上是用来支付业务费用和弥补亏空，而实际上这些费用或者已经有了着落，或者根本就不存在这个问题。他从头到尾把这件事弄得好像是出自威先生本人不光彩的用心，而且是通过威先生本人不光彩的行动来完成的；从那以后，他就一直用这件事来折磨他，要挟他。’”

“你科波菲尔可得证明这一切！”尤利亚说着，摇了摇头，表示威胁，“到了时候再说！”

“特拉德先生，你问问——希普，他搬走以后，谁住在他的房子里，”米考伯先生暂停念信，这样说道，“你问问他，好不好？”

“就是那个傻瓜住在那里，他现在仍然住在那里。”尤利亚以厌恶的语气说道。

“你问问——希普，他在那里住的时候，是不是用过一个小笔记本儿，”米考伯先生说道，“你问问他，好不好？”

我看到尤利亚那皮包骨头的手本来在搓下巴颏儿，这时忽然不由自主地停了下来。

“要不你就问问他，”米考伯先生说道，“他有没有在那里烧过一个小笔记本儿。他要是说烧过，还问你那烧的灰在什么地方，就让他来问威尔金斯·米考伯，那他就会听到一些对他极为不利的话！”

米考伯先生说这些话的时候那副得意的神情，使得尤利亚的母亲非常害怕，她忐忑不安地叫道：

“尤利亚，尤利亚！咱们卑贱，还是乖乖地跟他们和好吧，亲爱的孩子！”

“母亲！”他反驳道，“你就不能不说话吗？你受了惊，不知道自己想说什么，说了些什么。卑贱！”他重复了一声，一面气势汹汹地看着我，“我过去虽然卑贱，但我也一直鄙视他们当中的一些人！”

米考伯先生文雅地动了动夹在硬领中间的下巴颏儿，接着又继续往下念：

“‘第二。据我所知，据我了解，我也确信，希普有好几次……’”

“这没有用，”尤利亚嘟囔着，松了一口气，“母亲，你不要说话。”

“我们会设法拿出有用的东西来的，而且，老兄，一会儿就会让你完蛋。”米考伯先生答道。

“‘第二。据我所知，据我了解，我也确信，希普曾连续多次在账目上、账本上和文件上伪造威先生的签字；有一次他明显地干了这样的事，我是可以证明的。换言之，也就是说，请看下面这种做法。’”

米考伯先生因为在字面上堆砌一些字眼，又一次感到大为高兴，他这样做，不管有多么可笑，我还是要说，这种做法绝不是他一个人特有的。在我的一生中，我看到许多人都是这样，看起来这是一条一般的规律。例如法律案件中宣誓作证的人，要是找到一连串好几个合适的字眼来表示同一个意思，就大为高兴——比方说，他们讨厌、厌恶、痛恨等等——过去教会的诅咒叫人听着高兴，也是同样的道理。我们常说，词语对人残暴无情，我们也常喜欢对词语残暴无情。在重要的场合，我们喜欢有一大堆多余的字眼儿供我们使用，觉得这些字眼儿显得庄重，听着好听。正如我们在隆重的场合，只要我们的仆人显得好看，有一定的数量，我们并不考虑他们有什么意义，同样，只要我们能炫耀一番我们拥有的词语，这些词语有什么意义，是否必要，都是次要的。此外，正如有人过分炫耀自己的仆从，因而招来祸殃，同样，我觉得我可以提到一个国家，这个国家已经遇到许多巨大的困难，今后还会遇到许多更大的困难，就是因为它所拥有的词语太多了。

米考伯先生几乎是咂着嘴继续念道：

“‘换言之，也就是说，请看下面这种做法：威先生身体虚弱，而且他若去世，便会导致某些事情的暴露，并导致——希普对威家控制的垮台——我，威尔金斯·米考伯，作为此文件的署名人，就是这样看的——除非他那孝顺的女儿私下里受人影响，不允许对这家合伙经营的机构进行调查，因此，上述的——希普就认为最好弄一份文件拿在手里，这份由威先生出具的文件要写明上述的一万二千六百一十四镑二先令九便士，外加利息，是由——希普预支给威先生的，以免威先生面子上不好看，其实这笔钱他从来没有预支，而且也早已归还。这份文件表面上是由威先生出具，由威尔金斯·米考伯作证，但文件上的几个签名却都是——希普伪造的。我手里有他的笔记本，有他亲笔模仿威先生的笔迹而签的字，虽然有些地方已被火燎，但谁都可以看得清楚。我从来没有为这样的文件作过证。这份文件现在就在我手中。’”

尤利亚·希普吃了一惊，从口袋里掏出一串钥匙，开了一个抽屉，忽然意识到自己在做什么，就没有往抽屉里看，又回过头来看我们。

“‘这份文件，’”米考伯先生又念下去，他向四周看了一眼，仿佛他念的是一份布道词，“‘现在在我手中，’——也就是说，今天清早，写成之后，在我手中，不过从那以后，我已经把它交给特拉德先生了。”

“的确是这样。”特拉德表示同意他的说法。

“尤利亚，尤利亚！”母亲叫道，“咱们卑贱，还是乖乖地跟他们和好吧。我知道，我的儿子会感到卑贱的，先生们，只要你们给他时间，让他好好地想一想。科波菲尔先生，我想你一定知道，他一向是非常卑贱的，先生！”

真奇怪，母亲还在用这老一套，而她儿子觉得没用，早就不用了。

“母亲，”他说着，不耐烦地咬了一口包在手上的手绢，“你最好拿枝枪，推上子弹，朝我开火吧。”

“可是我疼你呀，尤利亚！”希普太太大声说道，我相信，她的确疼她，他也疼他母亲，虽然这显得有点儿怪——这两个人肯定是性情相投的。“我不能让你再惹这位先生，再冒更大的风险。这位先生先前在楼上告诉我，事情已经败露，我当时就对他说，我担保你是卑贱的，是会改过的。——哦，先生们，你们看我多么卑贱呀，不要理他了！”

“哦，还有那科波菲尔呢，母亲，”他气呼呼地反驳道，一边用他那细手指头指着我，因为他认为我是这次揭发他的劣迹的主谋，把所有的怒气都发泄在我身上。我也没有辩白，“还有那科波菲尔，即便你刚才脱口而出，没说那么多，他也会给你一百镑的！”

“我忍不住呀，尤利亚，”他母亲叫道，“我不能看着你趾高气扬地招灾惹祸呀。还是卑贱一点儿吧，你一向都是卑贱的嘛。”

他咬着手绢，等了一会儿，然后恶狠狠地对我说：

“你还要搞什么名堂？要是还有，就接着来吧。你盯着我干什么？”

米考伯先生马上就接着往下念他的信，他觉得这件事干得很漂亮，极为得意，接着念信，他很高兴。

“‘第三。也是最后一点。我现在有条件用——希普的假账，用——希普的真备忘录，就从那毁掉一部分的小笔记本儿开始（这小笔记本儿是我们搬进现在的住宅时，我太太在屋里专门用来盛壁炉炉灰的土箱子里偶然发现的，起初我还弄不明白），证明不幸的威先生的弱点、缺点、品德、父爱和荣誉感多年来被人利用，为——希普的卑鄙目的服务了。证明威先生多年来受人以各种想得出的方式欺骗与掠夺，以便为贪婪的、虚伪的、掠夺成性的——希普增加财富。证明——希普全力追求的目标，除了得到好处以外，就是迫使威先生和威小姐完全服从于他（他对威小姐有什么不可告人的想法，我就不说了）。证明他几个月以前完成的最后一件事，是诱使威先生放弃他的股份，甚至连房子里的家具也卖掉，确定一笔年金，每年按照惯例分四次由——希普按时认真支付。证明那些罗网——这包括起初威先生考虑不慎，判断有误，投机购置一份产业，但可能手头上缺少在道义和法律上应由他负责的资金，——希普便惊人地在账上大做手脚；也包括后来表面上以高利借钱，而实际上这笔钱来源于——希普，也是由——希普以这类投机或别的事情为借口，从威先生手里骗来的，或者是瞒着他的；这一切都是通过各种各样的阴谋诡计而实现的——罗网逐渐收紧，直到最后把那可怜的威先生逼得走投无路。他认为自己破产了，在家境方面，在所有其他希望方面，在名誉方面，都破产了，他只好依赖这个衣冠禽兽了，’”米考伯先生觉得这是个新说法，大力渲染了一番，“‘而这个衣冠禽兽先让人家觉得离不开他，随后就把人家搞垮了。这一切，我都可以证明——也许比这还多得多！’”

我小声对艾妮斯说了几句话，当时她正在我身边哭，一半是高兴，一半是忧愁。我们中间有人开始活动了，仿佛米考伯先生已经念完了。他以极其严肃的神情说了声“对不起”，就把最消沉的情绪和最兴奋的心情相交织，念起了他那封信的最后一部分。

“‘我的话说完了。只等我用具体材料来证明这些罪状了。然后，我们这个不幸的家庭就要从地面上消失，因为我们似乎是个累赘。这件事，很快就可以办。用常理来推断，我们的婴儿会首先死于营养不良，因为这孩子是我们家中最虚弱的一个。接着就该是我们那一对双胞胎了。就这样吧！对我个人而言，坎特伯雷之行已经给我带来巨大的灾难。民事诉讼导致监禁，再加上贫穷，将给我带来更大的灾难，此次调查是在艰苦危险的条件下进行的——在繁重工作的压力之下，在难熬的惊恐之中，就着晨光，踏着夜露，在昏暗的夜晚，在那个称他魔鬼都抬举他的人的监视之下，把最微小的调查结果都慢慢凑在一起——我作为父亲，又与穷困作斗争，争取在完成调查之后，使它起到应起的作用。我相信，我所经历的艰苦与危险，和我所作的斗争，将成为几滴香甜的水，洒落在为我焚尸的柴堆上。我别无他求。我只希望人们主持公道，虽然我不妄想与著名的勇敢的海军英雄[4]攀比，人们也能像对待海军英雄那样，说我所做的一切都不是为了金钱和自私的目的，而是

“‘为了英国，为了家，为了美。

“‘如此这般的威尔金斯·米考伯谨启。’”

米考伯先生非常激动，但仍然十分自鸣得意，他把信叠起来，向我姨奶奶鞠了一躬，把信交给她，认为她也许愿意保留这封信。

我很久以前第一次到这儿来的时候，就发现这屋里有一个铁保险柜。这时，钥匙就插在上面。尤利亚突然起了疑心；他看了米考伯先生一眼，就走过去，哗啦一声，猛地把柜门儿拉开。柜子是空的。

“账本儿到哪儿去了？”他叫道，同时现出了狰狞的面目，“有个小偷把账本儿偷走了！”

米考伯先生用那把尺子在自己身上拍了几下，“是我干的，今天早上我像平常一样，从你那里拿的钥匙——不过略早一点儿——把它打开了。”

“你不用担心，”特拉德说，“账本现在都在我手里。在我提到的那个人授权之下，我要好好地保管这些账本。”

“你窝藏赃物，是不是？”尤利亚叫道。

“在上面说的情况下，”特拉德答道，“是的。”

使我感到惊讶的，是我看见姨奶奶本来聚精会神地听着，这时突然朝着尤利亚·希普扑了过去，两手紧紧地抓住了他的领子。

“你知道我要什么？”姨奶奶说道。

“疯子穿的紧身衣。”他说道。

“不对。我要我的财产！”姨奶奶答道，“艾妮斯，亲爱的，我原来以为真是让你父亲给折腾光了，所以我一直只字未提把它作为投资放在这里了——而且，亲爱的，就连特洛，我也没告诉过，这他是知道的。可是现在我知道，应该由这家伙负责，我就要收回我的财产！——特洛，来，咱们把它拿走！”

姨奶奶是不是一时竟然认为他把她的财产藏在围巾里了，我确实不知道，不过她似乎是这样想的，因为她的确在拽那围巾。我赶紧过去把他们拉开，并且对她说，我们大家一会儿要叫他最大限度地归还他所攫取的不义之财。这样一来，再加上她自己也考虑了一会儿，她的心情就平静下来了。但她并没有因为刚才的事而显得有些慌乱（至于她的小帽儿，我就不好这么说了），接着就重新稳重地坐了下来。

在刚才这几分钟里，希普太太一直在对她儿子吆喝，让他“卑贱”，并且向我们一个一个地下跪，许了很多极其不着边际的诺言。她儿子让出自己的椅子，让她坐下，自己则站在她身旁，抓着她的胳膊，倒没有显得很粗鲁的样子。他恶狠狠地看了我一眼，对我说：

“你要我怎么办吧？”

“我来告诉你，该怎么办。”特拉德说道。

“那个科波菲尔没长舌头吗？”尤利亚嘟囔着说道，“你要是说实话，告诉我，有人把你的舌头割掉了，我还可以帮你个大忙哩。”

“我的尤利亚是卑贱的！”他母亲叫道，“他说什么，你们可别见怪呀，你们这些好人呀！”

“你必须这么办，”特拉德说道，“首先，我们听说有个转让契约，你必须在此时此地把它交给我。”

“假如我没有呢。”他插言道。

“但是你有，”特拉德说道，“因此，你知道，我们是不会像你那样假设的。”我不得不承认，这是我头一次真正看到我的老同学头脑清楚，想法朴实、耐心、讲求实效。“其次，”特拉德说道，“你必须准备把你贪得无厌所弄到手的东西统统交出来，一个子儿也不能少。所有与合作经营有关的账本和文件都要由我们来掌管；所有你的账本和文件；所有收支账目和证券，无论是事务所的，还是你个人的。总而言之，这儿所有的一切。”

“是吗？我可不知道，”尤利亚说道，“我得花点儿时间考虑考虑。”

“当然可以，”特拉德答道；“不过，在这段时间，直到每件事都使我们感到满意，我们要掌管这些东西，并且要求你——简而言之，强迫你——待在自己屋里，不许跟任何人来往。”

“我不干！”尤利亚嘴里不干不净地说道。

“梅德斯通监狱拘留人犯更保险，”特拉德说道，“虽说依靠法律来补偿我们的损失，费的时间要长一些，而且不能像你那么彻底补偿我们的损失，但是毫无疑问，法律是要惩罚你的。唉，你跟我一样，心里是很清楚的！——科波菲尔，请你跑一趟好不好，到市政厅叫两个人来？”

这时候，希普太太又放声大哭起来，跪在地上求艾妮斯为他们说话，还说她儿子非常卑贱，那都是事实，要是他不肯按照我们的要求办，她愿意照办，还说了一些诸如此类的话，因为她为她那宝贝儿子而担心，都到了半疯的地步。要问尤利亚当时要是还有一点儿勇气，他会怎么办，就好比问一条杂种狗，他要是有老虎的劲头儿，会干出什么事儿来。他从头到脚，整个儿是一个懦夫，他那阴沉的、忍受屈辱的样子表现出了他那卑鄙的天性，在他卑贱的一生中，任何时候都是这个样子。

“别去！”他以低沉的声音对我说道，同时用手抹了一下他那发烧的脸，“母亲，别嚷嚷了。好吧，把那份契约给他们吧。你去把它拿来！”

“请你帮她去拿，好吗，迪克先生？”特拉德说道。

迪克先生承担这项任务，感到很光荣，而且了解这项任务的意义，所以他就陪着她去了，就像牧羊狗跟着羊一样。不过希普太太没给他制造什么困难，因为她不但拿来了那份契约，而且拿来了盛契约的盒子，我们还在盒子里发现了一本银行存折和一些别的文件，这些东西后来都是有用的。

“好！”契约拿来之后，特拉德说道，“希普先生，现在你可以考虑去了，不过请你特别注意，我代表所有在场的人向你宣布，现在只剩下一件事需要做了，我已经把这件事解释清楚了，这件事必须马上进行，不能拖延。”

尤利亚仍然看着地面，没有抬头，手摸着下巴，匆匆往外走去，走到门口，停下来，说道：

“科波菲尔，我一直恨你。你一向自命不凡，一向跟我作对。”

“我想以前跟你说过一次，”我说道，“你贪得无厌，诡计多端，是你自己跟所有的人对着干。以后你要是好好地想一想，会对你有好处的：世上凡是贪婪、诡诈的人，没有不做得过分，自作自受的。这是确定无疑、千真万确的。”

“或者说就跟他们过去在学堂里教的那一套一样确定无疑（我就是在那个学堂里学得这么卑贱的）。从九点到十一点，他们说劳动是倒霉的事儿，从十一点到一点，他们又说劳动是幸福的事儿，愉快的事儿，光荣的事儿，等等，等等，我也说不完全了，是不是？”他说着，哼了一声，“你宣扬的这一套和他们是一样的前后一致。卑贱有用没有用？我想，我要是没有这一手，就说服不了跟我合伙的这位先生了。——米考伯，你这个老无赖，我要跟你算账！”

米考伯先生以大义凛然的态度对他和他伸出的手指不予理睬，把胸脯挺得高高的，直到他灰溜溜地走出门外。米考伯先生接着对我说话，邀请我前去“观看他与米考伯太太重新建立相互信任的关系”，以饱眼福。随后，他还邀请在场的各位去参观这一动人场面。

“许久以来悬在我和我太太之间的帷幕，现在拉开了，”米考伯先生说道，“我的孩子和生养他们的人又可以平等相待了。”

我们都很感激米考伯先生，在当时那匆忙乱乎的情况下，都想尽量表现出对他的感激之情，我敢说本来我们都会去的，但是艾妮斯需要回去看他父亲，因为他除了这刚刚到来的希望，还承担不了更多的东西；另外还得有个人牢牢地看住尤利亚。于是特拉德就留下来做看守，过一会儿迪克先生来换他。我和迪克先生和姨奶奶就跟着米考伯先生回家去了。我和给过我那么多帮助的亲爱的姑娘匆匆告别，想到那天早上她可能是从什么样的情况下解脱出来——尽管她也下过很大的决心——这时候，我真心感谢我儿时受过的苦难，因为正是这些苦难使我结识了米考伯先生。

他的家离得不远；因为一进大门就是客厅，他又以他那特有的方式一头扎进屋里，我们一下子就让家里的人围起来了。米考伯先生喊着，“爱玛！我的命根子！”冲进了米考伯太太的怀抱。米考伯太太大叫一声，把米考伯先生紧紧地搂在怀里。米考伯小姐很懂事儿，也受了感动，她正在哄那个米考伯太太写给我的最后一封信中提到的不明事理的陌生人。那个陌生人在那里蹦跶。那对双胞胎用了一些笨拙但是天真的动作来表达他们高兴的心情。米考伯少爷虽然似乎因早年受过挫折而脾气不好，抑郁寡欢，现在也受了感动，大哭起来。

“爱玛！”米考伯先生说道，“压在我心上的乌云过去了。我们之间保持过多年的相互信任，现在恢复了，将来也不会再中断了。穷日子，来吧，欢迎呀！”米考伯先生说着，流下了眼泪，“苦日子，来吧，欢迎呀！无家可归的日子，来吧，欢迎呀！无衣，无食，风里雨里沿街乞讨的日子，来吧，欢迎呀！相互信任会帮助我们坚持到底！”

米考伯先生说完这番话，就让米考伯太太坐在椅子上，又对家里的人挨个儿拥抱了一遍；他对各种凄凉的前景表示欢迎，其实我无论怎样看，都觉得这种种前景都是不受他们欢迎的；他还号召他们出去，到坎特伯雷的街上去唱合唱，因为除此以外，他们是无法维持生活的。

但是米考伯太太由于过于激动，晕过去了，所以抢救她就成了组织合唱队之前首先要做的事。这件事是由我姨奶奶和米考伯先生完成的；接着就为姨奶奶作了介绍，米考伯太太也认出了我。

“对不起，亲爱的科波菲尔先生，”那可怜的女人说着，把手伸了过来，“我身体不好，我和米考伯先生之间过去的误会消除之后，我一下子承受不了呀。”

“这都是你的孩子吗，太太？”姨奶奶说道。

“眼下就这一些。”米考伯太太答道。

“哎哟，我不是指那个，太太，”姨奶奶说道，“我是说，这些孩子都是你的吗？”

“小姐，”米考伯先生答道，“这可是千真万确的呀。”

“最大的那个年轻先生，”姨奶奶一边儿想一边儿问，“把他抚养这么大，准备叫他干什么呀？”

“我到这儿来的时候，”米考伯先生说道，“我本想把威尔金斯弄到教会里去——说得准确一点儿，是想把他弄到唱诗班里去。但是，使得本城闻名遐迩的受人崇敬的尖塔里，并不缺少男高音；所以他就……简而言之，他就养成了一个习惯，不在圣堂里唱，而到酒馆里唱去了。”

“不过他的想法是好的。”米考伯太太温柔地说道。

“我敢说，亲爱的，”米考伯先生答道，“他的想法特别好；不过我还没看到，他在哪一方面实现他的想法了。”

米考伯少爷抑郁寡欢的那股劲儿又来了，他怒气冲冲地问道，他该怎么办？他既然没有生做一只鸟，他是不是一个天生的木工，或者天生的车辆油漆工？他能不能到旁边一条街上，开一个药店？地方法院下次开庭的时候，他能不能冲进去，宣布自己是律师呢？他能不能凭武力去演歌剧，靠暴力而成名呢？他既然没有在某一方面受到培养，他还能不能做点儿事情呢？

姨奶奶想了一下，说道：

“米考伯先生，不知道你是不是想到过移居海外呀！”

“小姐，”米考伯先生答道，“我年轻的时候梦想过，在比较成熟的年代里，也有过这种愿望，只是没有实现。”我在这里要插一句，我完全有把握，他一辈子就没想到过这件事。

“哎？”姨奶奶说着，看了我一眼，“我说，米考伯先生，米考伯太太，你们要是现在移居海外，对你们和孩子们来说，岂不很好吗？”

“钱哪，小姐，钱哪。”米考伯先生强调说，心情很沉重。

“这是主要的，也可以说是唯一的困难了，亲爱的科波菲尔先生。”他太太也这么说。

“钱？”姨奶奶大声说道，“不过你可帮了我们一个大忙——可以说，已经帮了我们一个大忙，因为从火里取出的东西，数量是不少的。除了给你们准备一笔钱之外，我们做什么，才能赶上你做的一半呢？”

“我不能把它当做礼物收下，”米考伯先生说道，他显得非常热情，也非常活跃，“但是如果有可能给我垫上一笔钱，够这次使用，比方说年利五厘，算我个人的欠款——比方说让我打几个条子，期限分别为一年、一年半、两年，这样我就有时间，等待时来运转……”

“有可能？可以，一定可以，就按你提的条件，”姨奶奶答道，“就等你说话了。你们两口子，现在合计合计。大卫认得几个人，不久就要到澳大利亚去。你们要是决定走，何必不坐同一条船走呢？彼此可以有个照应。米考伯先生，米考伯太太，你们合计一下吧。不着急，好生考虑考虑。”

“有个问题，亲爱的小姐，我想问一下，”米考伯太太说道，“那儿的气候，我想，一定对身体很好吧？”

“那是世界上最好的气候了！”姨奶奶说。

“那就好，”米考伯太太答道，“不过我的问题又来了。那个国家有没有条件，让米考伯先生这样有才干的人有公平的机会步步高升啊？眼下我不想说他可能惦记着想当总督，或者类似的差使；不过那儿有没有应有的机会，使他的天才得到发挥——有没有充分的机会——使他的天才得以发展？”

“对于又正派又勤快的人来说，”姨奶奶说道，“哪里的机会都不如那儿好。”

“又正派又勤快的人，”米考伯太太一本正经地重复道，“太对了。我看澳大利亚显然是米考伯先生最合适的活动场所了！”

“我怀着一种信念，亲爱的小姐，”米考伯先生说道，“在目前情况下，我本人和我全家就该到那里去，那是唯一可去的地方。在那里上岸以后，一种意想不到的机遇就会出现。那地方离得不算远——比较起来说；承蒙你提出的建议虽然需要考虑，但我可以肯定地告诉你，那只是个形式问题。”

过了一会儿，米考伯先生怎样成了最有信心的人，盼着发财；米考伯太太怎样大谈袋鼠的习性，这些情形难道我什么时候会忘记吗？米考伯先生在跟我们一起往回走的路上，摆出一种吃苦耐劳、到处流浪的架势，显得就像在一个地方暂住的人，一举一动都是尚未定居的样子，看见公牛走过来，就以澳大利亚的庄稼汉的眼光去看那公牛，将来我什么时候想起坎特伯雷集日这条街的情景，能不想起他来吗！



[1] 指爱德华（1330—1376），英格兰国王爱德华三世之子，1346年在法国北部首次参加百年战争，立下汗马功劳，死后葬于坎特伯雷。

[2] 借用《麦克白》剧中的话，见该剧第一幕第三场。

[3] 借用《哈姆莱特》剧中的话，见该剧第三幕第四场。

[4] 指英国著名海军统帅纳尔逊（1758—1805）。


第五十三章 再次回顾

说到这里，我又要暂停一下。哎哟，我的娃娃媳妇呀，在我的记忆中，流动的人群里，有一个人影，静悄悄的，一动不动，怀着天真的爱，带着稚气的美对我说，停下来，想一想我吧——扭过头来，看一看小花吧，它就要散落在地上了！

我停下来。一切别的东西都渐渐模糊了，消失了。我和朵拉又在一起了，在我们的小房子里。我不知道她病了多久了。对于她的病，我已感觉习惯了，所以无法计算时间了。其实，也不算长，还谈不上多少星期，或多少月；但是对我的习惯和经验来说，这是一段非常非常难熬的时间。

他们已经不再对我说“再等几天吧”。我也隐隐约约地担起心来，觉得天不会再晴了，我不可能再看着我的娃娃媳妇和她的老友吉卜在阳光下跑来跑去了。

吉卜好像突然变得很老了。这也许是因为它不能再从女主人身上得到某种东西，使它充满活力，使它保持年轻。它显得无精打采，视力衰退，四肢无力。我姨奶奶也感到伤心，因为它不再跟她对着干；在她坐在朵拉床边的时候，它就蜷缩在朵拉的床上，凑到她身边，轻轻地舔她的手。

朵拉躺在床上，对我们微笑，样子非常好看，说话不急不躁，毫无怨言。她说，我们大家都对她很好；她那亲爱的小伙子细心照顾她，已经累坏了；我姨奶奶睡不了觉，却老是那么清醒、活跃、和蔼可亲。有时候，她那两位样子像小鸟的矮个子姑姑来看她，我们就谈起当时举行婚礼的情景，以及整个那段幸福的时光。

我坐在沉静、幽暗、整齐的屋里，我那娃娃媳妇用她那双蓝眼睛看着我，用她那小手指紧紧地攥着我的手，这在一切生活中，无论是室内，还是户外，都像是我生命中一种多么不同寻常的休止！我这样坐在那里，往往一坐就是几个小时；但在那多次长坐之中，有三次我记得最清楚。

一次是在清晨。朵拉经过姨奶奶亲手打扮，显得整整齐齐。她让我看她那漂亮的头发在枕头上仍然可以卷成卷儿，那头发有多么长，多么亮，她多么喜欢把头发松松地拢在一起，罩上她戴的发网。

她看见我笑，就说，“这并不是因为我现在还引以为荣，你这个喜欢讥笑人的小伙子，而是因为你过去老说你觉得我的头发那么漂亮，还因为我刚开始思念你的时候，常对着镜子照一照，不知道你是不是很想要一缕。我真的给你一缕的时候，都第，哎哟，看你那副傻样子哟！”

“那一天你正在画我送你的那些花，朵拉，我还对你说，我是多么爱你呀。”

“唉！可是当时我不肯告诉你，”朵拉说道，“我对着那些花哭成了什么样子，因为我相信你真心喜欢我！等我能像以前那样到处跑的时候，都第，咱们再去看看这对小傻瓜待过的地方，好不好？再到过去散步的地方去散散步？可别忘了可怜的爸爸呀？”

“好哇，咱们一定去，再去快快活活地住几天。这样你就得赶快好起来呀，亲爱的。”

“哦，我很快就会好起来！我都好多啦，你不知道啊！”

一次是在傍晚。我还是坐在那把椅子上，还是在床边，还是那张脸在看着我。我们沉默了一会儿，她脸上带着笑容。我现在已经不再抱着我这个不沉的包袱楼上楼下来回跑了。她整天就躺在这里。

“都第！”

“亲爱的朵拉！”

“刚才你对我说，威克菲尔先生身体不好，我要说的话，你不会觉得不合情理吧？我要见一见艾妮斯。我非常想见她。”

“我给她写封信，亲爱的。”

“一定写吗？”

“马上就写。”

“真是个善良体贴的小伙子！都第，把我抱起来。说真的，亲爱的，不是我心血来潮。不是我胡思乱想。我的确是非常想见她！”

“这没问题。我把这情况一告诉她，她一定会来。”

“你现在到了楼下，一定很寂寞吧？”朵拉搂着我的脖子，小声问道。

“怎么不寂寞呢，最最亲爱的，你那把椅子空着呀？”

“我那把椅子空着！”她紧紧地搂着我，沉默了一会儿，“你真的想我吗，都第？”她仰起头来，兴奋地笑着问道，“就是我这副昏头昏脑、傻里傻气的可怜样子？”

“我的心肝哟，世界上还有谁能让我这么想念呢？”

“哦，丈夫呀！我是又高兴，又难过！”她两只胳膊搂着我，贴得更紧了。她笑一阵，哭一阵，随后就安静下来，有说不出的快活。

“就是这样！”她说，“只要给她我的一片爱心，告诉她我非常非常想见她，我就别无所求了。”

“还有赶快好起来，朵拉。”

“啊，都第！有时候，我觉得——你知道我一向是个傻乎乎的小东西——那种情况永远不会出现了！”

“别这么说，朵拉！最最亲爱的，别这么想呀！”

“只要我能克制得住，我就不这么想，都第；虽然我那亲爱的小伙子面对着他的娃娃媳妇的空椅子，一个人感到那么寂寞！”

一次是在夜间。我依然跟她在一起。艾妮斯来了——已经和我们呆了一整天和一晚上。她，姨奶奶和我从早上就一起陪朵拉坐着。我们说话不多，但朵拉非常满足，非常高兴。这会儿，就剩我们俩了。

我现在是不是知道我的娃娃媳妇不久就要离开我呢？他们对我说过这样的话；这我也想到过。他们说的并无新鲜之处，但我很难说这件确定无疑的事往我心里去了。我把握不住它。我今天有好几次独自躲在一旁哭过。我曾想到谁曾为生者与死者的别离而哭泣[1]。我也想到整个那段仁慈怜悯的故事。我也想过，听天由命吧，也安慰过自己，在这方面，我希望能做到这种程度；但是我心里无法完全接受的就是，那结局注定了。我用手攥着她的手，我用心拥抱着她的心；我看到她对我的爱，还是那样强烈，那样炽热。我无法完全打消那一丝微弱的希望：她能得以幸免。

“我要和你谈一谈，都第。我要说的话，最近一直想对你说。你不会介意吧？”她说着，温柔地看了我一眼。

“我怎么会介意呢，亲爱的？”

“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时候可能是怎么想的。说不定你也常有同样的想法。都第，亲爱的，我恐怕是太年轻了。”

我挨着她把脸靠在枕头上，她看着我的眼睛，非常温柔地跟我说话。我听着她说下去，怀着沉重的心情渐渐意识到她在谈自己的过去。

“我恐怕，亲爱的，是太年轻了。我指的不光是年龄，还有经历、思想等一切方面。我本是个傻乎乎的小东西！我觉得咱们当时要是只像孩子一样相爱，然后忘掉，就好了。我开始觉得我并不适合做一个妻子。”

我尽量止住自己的眼泪，勉强答道，“哦，朵拉，亲爱的，你是适合的，和我适合做一个丈夫一样！”

“我不知道，”她说着，像往常一样抖动了一下她的鬈发，“也许是吧！不过我当时要是更适合结婚，我也许会使得你也更适合结婚。另外，你很聪明，而我从来就不聪明。”

“咱们一直很快活呀，亲爱的朵拉。”

“我当时的确非常非常快活。不过随着时间的推移，我那亲爱的小伙子就会对他的娃娃媳妇感到厌倦。她就会越来越不配做他的伴侣。他就会对家中所缺少的东西越来越敏感。而她也不会有什么长进。现在这样，是最好的了。”

“哦，最最亲爱的，最最亲爱的朵拉，你别这样跟我说话呀。每一句话都像是对我的指责！”

“不是，没有一个字是指责你的！”她说着，吻了我一下，“哦，亲爱的，你从来也不该受到指责；而且我爱你爱得那么深，是不会认真地说一句话来指责你的。我就有这么一个优点，除了长得漂亮以外——也许只是你觉得我漂亮。楼下很寂寞吗，都第？”

“非常非常寂寞！”

“别哭啊！我的椅子还在吗？”

“还在老地方。”

“哦，我这可怜的小伙子，怎么哭得这么厉害呀！别哭啦，别哭啦！这样吧，你答应我一件事。我想跟艾妮斯说说话。你下楼的时候，告诉她，叫她上我这儿来一下；我跟她说话的工夫，不要让人来——就连姨奶奶，也不要让她来。我要跟艾妮斯一个人说话。我要跟艾妮斯单独谈一谈。”

我答应她马上办到；但我很难过，舍不得离开她。

“我说过，现在这样，最好了！”她把我搂在怀里，轻轻地说道，“哦，都第，再过几年，你就不会像现在这样爱你的娃娃媳妇了；再过几年，她就会使你为难，使你失望，到那时候，你爱她就不如现在的一半儿深了！我知道我太年轻，也太傻。现在这样，好得多！”

我来到客厅的时候，艾妮斯还在楼下，我把朵拉的要求告诉了她。她走了，留下我一个人跟吉卜在一起。

吉卜的中国式房子就在壁炉旁边，它在里面，躺在它的绒布床上，睡不着觉，烦躁不安。明月当空，又高又亮。我看着窗外的夜色，眼泪直流，我那颗未经磨练的心受到了很严厉、很严厉的责难。

我坐在壁炉前，怀着一种说不清的悔恨之情，思索起结婚以来有过哪些隐秘的感情。我想起了我和朵拉之间的每一件琐事，体会到了生活的总体是由琐事构成的这一真理。我初次见到的那个可爱的孩子的形象不断从我那记忆的海洋涌现出来。这形象，由于我和她的年轻的爱心赋予它我们这种爱心所具有的无穷魅力，而增加了光彩。假如我们当时只像孩子一样相爱，然后忘掉，真是这样最好吗？我那颗未经磨练的心呀，你回答呀！

过了多长时间，我不知道，后来我那娃娃媳妇的老伙伴把我唤醒了。它比刚才更烦躁了，从房子里爬出来，看了看我，摇摇晃晃地走到门口，咕哝着要到楼上去。

“今天晚上不行啊，吉卜！今天晚上不行！”

它非常缓慢地回到我身旁，舔了舔我的手，抬起它那无精打采的眼睛，看着我的脸。

“哦，吉卜！也许永远不行了！”

它躺在我脚边，伸了伸腰，好像要睡觉，接着悲哀地叫了一声，就死了。

“哦，艾妮斯！快，快来！”

那脸上充满了惋惜与悲痛的神情，那眼泪像雨水流个不停，那向我发出的无言的恳求叫人害怕，那庄严举起的手伸向苍穹！

“艾妮斯？”

完了，我眼前一片黑暗，有一段时间，我什么也想不起来了。
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[1] 《新约·约翰福音》第11章记载，耶稣曾为拉撒路之死而哭泣，后又使拉撒路复活。


第五十四章 米考伯先生的业务

我在悲哀的重压之下，是怎样一种心情，现在不是说这个的时候。我渐渐意识到，我的未来已经堵住，我的精力和活动已经到了尽头，我已无处躲避，除非进入坟墓。我说我是渐渐意识到的，而不是悲痛刚刚袭来的时候这样想到的。它是慢慢发展到那个地步的。要不是在我身边接连发生的我下面要说的几件事，起初搅乱了我的悲痛心情，末了又使之加剧，我就可能一下子陷入那种境地，虽然我现在觉得那是不会发生的事。事实上，在我充分认识自己的悲哀之前，间隔了一段时间，在这段时间里，我甚至认为最大的痛苦已经过去，只要依靠已经永远结束了的温柔的故事中一切最天真、最美好的东西，就可以使我的心得到恢复。

究竟是什么时候最初提出我应当到国外去，或者说，我们大家究竟是怎么逐渐一致认为我应当换换环境，出去走走，以恢复我心里的平静，直到现在，我也说不清楚。在那悲痛的日子里，我们所想、所说、所做的一切，无不弥漫着艾妮斯的精神，所以我觉得可以把这个想法归功于艾妮斯的影响。但她的影响是潜移默化的，我也就说不出更多的情况了。

现在我的确开始觉得，我过去把她跟教堂里的彩色玻璃窗联系在一起，这就是一种先兆，预示在时间注定发生的灾难中，她对我会起什么作用。在整个那段悲痛的时间里，从她抬着一只手站在我面前那永远难忘的时刻起，在我这冷清的家里，她就像一位神仙一样。在死神降临的时候，我那娃娃媳妇就是在她怀里含笑睡去的——这是后来在我经受得住的时候，他们告诉我的。我从昏迷中一醒过来就意识到，她由于同情我而在流泪，她劝我要想得开，要抱有希望，她那温柔的面孔好像从离天堂更近、更净的地方往下看，看见了我那未经磨练的心，也减轻了我心中的痛苦。

让我往下写吧。

我作了出国的安排。这好像是我们从一开始就定了的。所有能随我已故的妻子而消失的东西都已为黄土覆盖，我只剩下等着米考伯先生所说的“最后粉碎希普”，和移居海外的人启程了。

特拉德是我遭受困难时最热心、最忠诚的朋友，我们受他的邀请，回到坎特伯雷——我指的是姨奶奶、艾妮斯和我。根据事先的安排，我们直接来到米考伯先生家里，自从上次爆炸性的会议之后，我那位朋友就一直在这里和威克菲尔先生家里忙活。可怜的米考伯太太看见我穿着一身黑衣服进来，就明白了，心里也很难受。米考伯太太的善良心地，并未因这些年来的生活而泯灭。

“我说，米考伯先生，米考伯太太，”我们坐下以后，姨奶奶开始跟他们打招呼、说话，“请问，我那个移居海外的建议，你们考虑过了没有？”

“亲爱的小姐，”米考伯先生答道，“米考伯太太和敝人，还可以加上我们的子女，分别并且一致得出结论，要表达这一结论，恐怕最好的方式莫过于借用一位著名诗人的话：我们的小船在岸边，我们的大船在海上[1]。”

“这就对了，”姨奶奶说道，“我预料你们这个明智的决定会一切顺利。”

“小姐，你给我们带来了莫大的光荣，”他答道。他接着看了看一个记事本，“你资助我们乘上脆弱的独木舟到事业的大洋里去航行，我把重要的手续问题重新考虑了一番，我打的条子——要按议会有关各项立法对这类契约规定的不同数额贴足印花，自不待言——现在我提出请求，将分为一年半、两年、两年半三种期限。我原来提出的建议是一年、一年半、两年，但我怕这一安排时间不够，弄不到应当归还的——一定的——数额。我们可能，”米考伯先生说着，把屋子四周看了一下，仿佛这地方就代表着几百英亩良田，“在第一笔应该归还的款项到期的时候，不是收成不好，就是还没来得及收割。我想，在我们手里的这块殖民地上，要想找到劳动力，有时候是很难的，这样我们自己就注定了要在那什么都长的土地上拼搏。”

“先生，随你安排好了。”姨奶奶说道。

“小姐，”他答道，“我们的朋友和恩人对我们非常关心，非常体贴，我太太和我本人都深为感动。我所希望的是完全公事公办，完全遵守时间。我们正在翻开全新的一页，我们正在为不同寻常的一跃而后退一步时，在这样的时候，除了为我的儿子做榜样以外，为了我的自尊心，也有必要把这些手续在个人与个人之间办理。”

我不知道米考伯先生这个提法有没有什么特殊的含义；也不知道别人当时或现在觉得里面有什么特殊的含义；但是他好像特别喜欢这个提法，而且还装模作样地咳嗽一声，再重复说，“在个人与个人之间办理。”

“我提议，”米考伯先生说道，“咱们用期票——这在商业界是一种很方便的东西，我想，最初是犹太人发明的，不过从那以后，他们也似乎使用得过于普遍了——我提议使用期票，是因为期票可以兑换。不过要是你们喜欢债券，或者什么别的票据，我也愿意出具这样的文件——在个人与个人之间办理。”

我姨奶奶说，既然双方觉得怎么办都行，她认为这个问题理应不难解决。米考伯先生同意她的看法。

“小姐，大家知道我们正全力以赴准备迎接未来的命运，”米考伯先生颇为自豪地说道，“在这方面，我们家做了些什么，请允许我汇报一下。我的大女儿每天早晨五点钟到附近一个地方去学挤牛奶的过程——如果那能叫做过程的话。几个小一点儿的孩子，我叫他们到本地比较穷苦的地方，在条件允许的情况下，尽可能仔细观察猪和家禽的习性——有两次，回家的路上差一点儿叫车压了，有人把他们送了回来。我本人上星期花了一些精力学了烤面包的技术；我儿子威尔金斯曾拿着手杖出去赶牛，不过这要得到那帮粗野的放牛娃的允许，而且是白尽义务——我还要遗憾地说，由于我们家境的关系，这赶牛的事儿也不常有，他们老骂他，叫他走开。”

“这样做，的确是很对的，”姨奶奶说道，对他加以鼓励，“米考伯太太也在忙活吧，我敢说。”

“亲爱的小姐，”米考伯太太不紧不慢地答道，“我可以坦率地说，我并没有积极从事与种地和饲养牲口直接有关的行当，虽然我非常清楚，在国外，这两方面都会要求我花费精力。除了做家务以外，一有机会我就给我娘家人写相当长的信。因为我承认我觉得，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，她无论一开头是跟谁说话，最后落脚都要落到我身上（我想这是老习惯吧），“我觉得现在是时候了，应该把过去的一切埋葬、忘掉；现在我娘家的人应该拉起米考伯先生的手，米考伯先生应该拉起我娘家人的手；现在狮子应该与羔羊睡在一起，我娘家的人应该与米考伯先生和好。”

我说我也是这么想的。

“至少这是我对这个问题的看法，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太继续说道，“过去我在家里跟我爸爸和我妈住在一起的时候，只要有什么问题在我们那有限的范围里讨论，我爸爸总要问，‘我的爱玛对这个问题有什么看法？’我爸爸对我很偏爱，这我知道；不过米考伯先生和我的娘家人之间一直存在着这种冰冷的关系，我对这个问题，必然也形成了一定的看法，虽然可能不合乎实际。”

“毫无疑问。你当然应该有你的看法，太太。”我姨奶奶说道。

“正是这样，”米考伯太太表示赞同，“要说我的结论，可能是错的——很可能就是错的——不过我个人的印象是，我娘家人和米考伯先生之间的隔阂，究其根源，可能是我娘家人怕米考伯先生需要财力支援。我不能不认为，”米考伯太太以很精明的样子说道，“我娘家有些人怕米考伯先生去借用他们的名字。不是为了举行洗礼的时候给我们的孩子起名字，而是写在票据上，拿到金融市场去兑换。”

米考伯太太宣布这一发现的时候，显出一副善于观察的样子，仿佛谁都没有想到这一点。她这副样子似乎使姨奶奶感到惊讶；姨奶奶突然答道，“是啊，太太，总起来看，我相信你说的是对的。”

“米考伯先生眼看就要解除长期束缚他的经济枷锁了，”米考伯太太说道，“眼看就要开始一番新的事业，在国外，有广阔的天地，足以让他发挥他的才能——这一点，我认为极其重要；米考伯先生的才能特别需要有活动空间——我觉得我的娘家人应当出来张罗，为这件事增添光彩。我希望看到，我的娘家人操办一次欢乐的聚会，让米考伯先生跟我的娘家人见面，让我娘家的一位头面人物祝酒，祝米考伯先生身体健康，事业发达，米考伯先生就有机会详细说明他的看法了。”

“亲爱的，”米考伯先生气呼呼地说道，“我最好马上就说得一清二楚，我要是在聚会的时候当众详细说明我的看法，我的话很可能是要得罪人的——因为我的印象是，你的娘家人，从总体来看，是厚颜无耻的势利眼，从个人来看，是不折不扣的歹徒。”

“米考伯，”米考伯太太摇着头说，“话不能这么说！你一直不了解他们，他们也一直不了解你。”

米考伯先生咳嗽了一声。

“他们一直不了解你，米考伯，”他太太说道，“他们也许没有能力了解你。要真是那样，那就是他们的不幸了。我只有对他们的不幸表示怜悯。”

“我非常抱歉，亲爱的爱玛，”米考伯先生以缓和的口气说，“我刚才一时不慎，可能说了似乎有点儿过于激烈的话。我只是想说，我移居海外，用不着你娘家人再来送给我……简而言之，送给我一对临别的白眼儿；总起来说，我宁愿依靠我现有的动力离开英国，也不希望那一帮人来给我加速。同时，亲爱的，要是他们肯放下架子给你回信——从咱们共同的经验来看，这是极不可能的事——我决不妨碍你实现你的愿望。”

这件事这样圆满解决以后，米考伯先生向米考伯太太伸出了胳膊，看了一眼特拉德面前的桌子上堆着的账簿和文件，说了声让我们单独待在这里吧，他们就大模大样地出去了。

他们走了以后，特拉德往后一仰，靠在椅子背上，满怀深情地看着我，眼圈都红了，头发乱七八糟。他说，“亲爱的科波菲尔，我不用找什么借口，麻烦你，叫你做事情，因为我知道你对此事非常关心，同时也可以分散一下你的脑筋。老伙计，我希望你没有累垮了吧。”

“我挺好的，”我停了一下，说道，“要说想到什么人，咱们首先应当想到我姨奶奶。你知道她做了多少事儿。”

“知道，知道，”特拉德答道，“谁能忘得了呢？”

“还不光是这个呢，”我说道，“最近两个星期，她又有了新的烦心事儿，每天都要往伦敦跑。有几次，走得很早，晚上才回来。昨天晚上，特拉德，明知今天要上这儿来，都快半夜了，她才回到家。你知道她多么体贴别人。她不肯告诉我，是什么事儿让她心烦。”

姨奶奶脸色苍白，皱纹显得很深，坐在那里一动不动，等我把话说完；这时，她止不住的泪水顺着两颊往下流，同时把手搭在了我手上。

“没什么，特洛——没什么。已经了结了。你慢慢就会知道的。——我说，艾妮斯，亲爱的，咱们来看看这里的情况吧。”

“我得给米考伯先生说句公道话，”特拉德说了起来，“虽然他看上去并没有为自己取得什么成就，他在为别人做事情的时候，真是孜孜不倦哪。我从来没见过他这样的人。他要是总这么干，现在他实际上就该大约二百岁了。他不断表现出来的干劲儿，他一天到晚扎到文件和账簿堆里，那着了魔似的急迫心情——更不要说他从这里写到威克菲尔先生家的无数信件，有时候他就坐在桌子对面，说话方便得多，他也常常要写信——这一切，都是非常了不起的。”

“写信！”姨奶奶大声说道，“我敢说他做梦都梦见写信！”

“还有迪克先生，”特拉德说道，“他一直在创造奇迹。他看守尤利亚·希普，我就没见过比他更认真的，腾出手来之后，马上又一心一意地照顾威克菲尔先生。说真的，他急切希望为我们进行的调查做事情，也的确做了事情，摘录、抄写、取这个、送那个，给了我们很大的鼓舞。”

“迪克是个了不起的人呀，”姨奶奶大声说道，“我过去一直这么说。特洛，你是知道的呀。”

“威克菲尔小姐，我很高兴告诉你，”特拉德继续说道，态度既很温柔，又很认真，“你不在的期间，威克菲尔先生的情况有了很大的改善。他摆脱了长期缠在身上的恶魔，消除了生活中可怕的恐惧心理，他简直就成了另外一个人。他的记忆力和注意力由于受到损害，难以集中在某个业务问题上来，现在有时候也大有好转；他还能帮我们把有些问题弄清楚，要是没有他，我们即便不能说没有希望，也的确会感到非常困难。但我现在要做的是把结果说一说——结果也很简单——我不能光说看到了哪些有希望的事情呀，要是那样，我就老也说不完了。”

他那自然的态度和纯朴顺耳的话语使我们一下子就看出来了，他说这番话是为了叫我们心里高兴，为了让艾妮斯听见别人提到她父亲的时候信心更足，不过这都没有使我们觉得他的话不爱听。

“现在我来看一下，”特拉德说着，看了看桌上的那些文件，“我们结清了各笔款项，把大量无意造成的混乱理出了个头绪，也把故意造成的混乱和做的手脚理出了个头绪，我们认为问题清楚了，威克菲尔先生现在可以歇业，并结束其代管业务，没有任何亏空或欠款。”

“啊，谢天谢地！”艾妮斯激动地叫道。

“但是，”特拉德说道，“余下的钱，供他维持生活的——这还得把房子卖掉——是很少的，无论如何不会超过几百镑，所以，威克菲尔小姐，最好考虑一下，能不能让他保留代管产业的业务，他已经受理多年了。现在他摆脱了羁绊，朋友们也能给他出主意呀，你知道。你自己，威克菲尔小姐——科波菲尔——我——”

“我考虑过了，特洛乌德，”艾妮斯冲着我说道，“我觉得不能这么办，一定不能，即便出主意的是一位朋友，我很感激他，还欠他很多情分，也不行。”

“不是说我出了这个主意，”特拉德说道，“我只是觉得应该提一提——如此而已。”

“听你这么说，我很高兴，”艾妮斯稳重地答道，“因为这样一来，我就可以希望，几乎可以肯定，咱们是想到一块儿去了。亲爱的特拉德先生，亲爱的特洛乌德，爸爸一旦脱离羁绊，保住面子，我更有何求？我一直有一个愿望，如果我能使他摆脱那束缚他的劳苦工作，我就要报答他对我的关心爱护于万一，并把我的一生奉献给他。许多年来，这就是我最大的希望。其次，最大的幸福——仅次于使他摆脱一切委托和责任——就是我自己把我们今后的生活承担起来，这是我能想到的。”

“怎么承担，你想过吗，艾妮斯？”

“想过多次了！我不害怕，亲爱的特洛乌德。我有把握，一定会成功。这里有这么多人认识我，关心我，这是肯定的。不要信不过我。我们的需要并不多。我要是把这座可爱的老房子租出去，再办上一所学校，我就是做了一件有益的事，自己心里也高兴。”

她那快乐的声音，又平静，又热情，使我生动地回想起那所房子，先是那所可爱的老房子本身，接着是我那孤单的家，一时激动得说不出话来。特拉德装模作样地忙了半天，找出要找的文件。

“下面，特洛乌德小姐，”特拉德说道，“谈谈你的那份财产。”

“好啊，先生，”姨奶奶叹了口气，说道，“关于这件事，我只想说，要是已经完了，我也就认了；要是没有完，我乐意把它收回。”

“我想，原来是八千镑统一公债吧？”特拉德说道。

“是的！”姨奶奶答道。

“我算的结果，不超过五。”特拉德说道，显出迷惑不解的样子。

“五千，你是说，”姨奶奶异常镇静地问道，“还是五镑？”

“五千镑。”特拉德说道。

“就应该这么多，”姨奶奶答道，“我自己卖掉了三个大数。一个大数，给你交了学徒的费用，特洛，亲爱的；另外那两个，我留在身边了。其余的损失了以后，我想最好不提这笔钱，暗中留着，以备不时之需。我想看你怎样应付困难，特洛；你应付得的确不错——能坚持，靠自己，又刻苦！迪克也是一样。——你们先别跟我说话了，我觉得我的神经有点儿支持不住了！”

任何人看见她端端正正地坐在那里，两臂交叉放在胸前，都不会想到她支持不住了；不过她的确是有极强的自制力。

“这样我就可以愉快地说，”特拉德满脸笑容，大声说道，“咱们把所有的钱都追回来了！”

“别向我祝贺，谁也别向我祝贺！”姨奶奶说道，“你为什么这么说呢，先生？”

“你是不是以为威克菲尔先生把你的钱滥用了？”特拉德问道。

“当然是这样，”姨奶奶说道，“所以我就没有啰嗦，保持沉默了。——艾妮斯，你就什么也别说了！”

“也的确是卖了，”特拉德说道，“因为他有你给他的支配权；但我不必说是谁卖的，究竟是谁签字卖的了。卖了以后，那个坏蛋又欺骗威克菲尔先生——还用数字向他证明——说他亲自掌管这笔钱（他说，这是根据总的指示），免得暴露其他方面的亏空和困难。威克菲尔先生在他控制之下，出于无奈，后来又假装根据本金付给你几笔利息，其实他也知道那本金已经不存在了，这样他就不幸而成了骗局中的一员。”

“最后他就把责任全揽在自己身上，”姨奶奶接茬儿说道，“给我写了封疯疯癫癫的信，指责自己的强盗行径，还给自己加了一些从来没听说过的罪名。我一看这样子，有一天清早就去看他，问他要了枝蜡烛，把那封信烧了，我还对他说，他要是终究还能挽回我的损失和他自己的损失，那他就去挽回，要是不能挽回，那就看在他女儿的分上，不要声张出去。——谁要是再跟我说话，我就到外面去！”

我们都不吭声了，艾妮斯用手捂着脸。

“我说，亲爱的朋友，”过了一会儿，姨奶奶说道，“你确实把钱从他手里追回来了吗？”

“是啊，实际上，”特拉德答道，“米考伯先生完全把他团团围住了，要是一个点子不行，还有好多新点子等着哩，所以他逃不出我们的手心儿。有一件事儿最新鲜，我看他捞这笔钱，实际上不是为了满足他那没有底儿的贪心，而是因为他恨科波菲尔。他就明明白白地对我这么说过。他说他甚至于情愿花这么多钱，来给科波菲尔制造麻烦，或者伤害他。”

“哈哈！”姨奶奶说着，皱起眉头想了想，看了艾妮斯一眼，“他现在怎么样了？”

“我不知道，”特拉德说，“他带着他母亲离开这里了。他母亲叫嚷啊，求情啊，说明情况啊，一直闹个不停。他们是坐一趟去伦敦的夜间车走的，后来的情况就不知道了，不过他临走的时候对我那种恶狠狠的态度，实在岂有此理。他好像认为欠我的情分几乎不亚于欠米考伯先生的情分，我认为这太恭维我了，我当时就是这么对他说的。”

“你觉得他现在手里有钱吗，特拉德？”我问道。

“哦，有钱，我认为他有钱，”他认真地摇着头答道，“我看，他一定想方设法捞了很多钱。不过，科波菲尔，你要是有机会观察他怎样为人处世，就会发现，这个人有了钱，也挡不住做坏事儿。他是个十足的伪君子，无论他追求什么目标，他都要通过邪门歪道。他表面上装出一副克制自己的样子，全靠这个来补偿。他老在地上爬着去追求一些微小的目标，一遇障碍，就大惊小怪；结果，谁要是完全无意识地妨碍他去实现他的目标，他就恨人家，怀疑人家。所以，他的歪门邪道随时都会变得更歪更邪，只为了一点儿原因，或者什么原因都没有。只要看一下他在这儿的历史，”特拉德说道，“就明白了。”

“他是个卑鄙的坏蛋！”姨奶奶说。

“这我实在不知道，”特拉德说道，好像心里在想什么，“很多人要是存心卑鄙，可真是非常卑鄙。”

“现在谈谈米考伯先生吧。”姨奶奶说道。

“哦，说真的，”特拉德愉快地说道，“我得再一次把米考伯先生大大地赞扬一番。要不是他这么长时间这么耐心坚持，我们就别指望取得什么值得称道的成绩。我想，咱们要是想一想，假如他答应守口如瓶，他可以向尤利亚·希普本人提出什么条件的话，咱们就该认为米考伯先生是觉得这样对，才这样做的。”

“我也这样看。”我说道。

“那么，你想给他多少钱？”姨奶奶问道。

“哦，在谈这件事之前，”特拉德说道，他显得有些不自然，“我认为对这个难题作不受法律约束的调整——因为此事从头至尾都是不受法律约束的——恐怕最好避开两点（我也不可能把什么事都摆在面前）。米考伯先生为了预支工资给他打的那些借条什么的，他……”

“哦，那是要还的。”姨奶奶说道。

“是啊，不过我不知道这些欠条什么时候会受到追究，这些欠条现在在什么地方，”特拉德睁着大眼睛说道，“我预料米考伯先生从现在到他离开以前，会不断地被逮捕，或受到强制执行。”

“那他就得不断地被释放，或解除强制执行，”姨奶奶说道，“一共有多少钱？”

“哦，米考伯先生把那几笔业务——他管这叫业务——郑重其事地记在一个本子上了，”特拉德笑着答道，“他记的数是一百零三镑五先令。”

“我说，咱们该给他多少钱，包括这一笔？”姨奶奶说道，“艾妮斯，亲爱的，怎么分担，咱俩以后再谈。应该多少钱？五百镑？”

我跟特拉德一听这话，就都接了茬儿。我们俩都建议给一个小数目的钱，另外，尤利亚来要账的时候，替他把账还上，但不必向米考伯先生作硬性规定。我们建议负担他们全家的旅费和装备，再给他们一百镑现钱。关于米考伯先生归还垫付款项的安排，应当郑重其事地写张字据，这样他就会觉得自己有那份责任，对他有好处。此外，我还建议由我向裴果提先生介绍一下他的性情和经历，因为我知道这个人是靠得住的，可以再拿出一百镑，悄悄地托付给他，由他掌握使用。我还建议让米考伯先生对裴果提先生感兴趣，办法是把裴果提先生的经历里面我觉得能讲的，或者我认为讲了有用的，私下里告诉他，尽量让他们彼此互相联系，互相帮助。这些看法，我们大家都热烈赞同。我还可以在这里说一说，两位主要当事人过了不久就都照办了，十分友好，十分和睦协调。

我这时看见特拉德又焦急地看了一眼姨奶奶，就提醒他说一说刚才提到的第二点，也就是最后一点。

“科波菲尔，我生怕提起一个痛苦的话题，如果我提起了这样的话题，那就要请你和你姨奶奶原谅我了，”特拉德犹犹豫豫地说道：“不过我认为有必要请你们回想一下。那一天，米考伯先生发出了令人难忘的谴责，当时尤利亚·希普进行威胁，提到了你姨奶奶的……丈夫。”

姨奶奶保持着她那直挺挺的姿势和表面上的镇静，点了点头，表示同意。

“也许，”特拉德说道，“那不过是他无意之中作的无礼举动？”

“不对。”姨奶奶答道。

“对不起，难道真有这么个人，多少受他一点儿控制？”特拉德婉转地问道。

“是的，我的好朋友。”姨奶奶说道。

特拉德明显地拉长了脸，解释说，他未能处理这个问题，其结果是和米考伯先生债务的结果一样的，也没有包括在他提出的条件之内；我们现在已经没有权力再管尤利亚·希普了；他要是能对我们或我们之中的任何人下毒手，或进行骚扰，他肯定是干得出来的。

姨奶奶沉默了一会儿，止不住的眼泪又顺着双颊往下流。

“你说得很对，”她说道，“你考虑得真周到，提起这件事。”

“请问，我——或者科波菲尔——能不能做点什么呢？”特拉德轻轻地问道。

“不必了，”姨奶奶说道，“我对你们是感激不尽的。特洛，亲爱的，他的威胁是没有用的！咱们请米考伯先生和他太太回来吧。你们谁也不要跟我说话了！”她说完了，就捋了捋衣裳，直挺挺地坐在那儿，两眼看着门口。

“我说，米考伯先生，米考伯太太，”他们进来以后，姨奶奶说道，“我们刚才讨论了你们移居海外的事。让你们在外面待了这么长时间，非常抱歉。现在我来跟你们说一说，我们建议作哪些安排。”

姨奶奶对各项安排作了说明，全家——孩子们也都在场——听了喜出望外，这一下子又提醒了米考伯先生，对待一切契约，从开始阶段就要养成按时办事的习惯，于是谁劝他也不听，马上就兴致勃勃地跑出去买印花，准备往他开的条子上贴。但是他的兴致一下子就给打下去了，因为不到五分钟，他就被法警押着回来了，他泪如雨下，对我们说一切全完了。我们早就料到会出这样的事，这当然是尤利亚·希普起诉引起的，于是我们很快付了钱，过了五分钟，米考伯先生就又坐在桌边，在印花上画起来了，脸上显得万分高兴。只有这种他特别喜欢干的活儿，或者是配制果汁酒，才能使他把这种高兴劲儿在他那发亮的脸上充分体现出来。看他怀着艺术家的喜悦给印花加工，像画画儿似的画上几笔，再从侧面看看，一本正经地在记事本儿上记下日期和数额，写完之后，又不停地看，强烈地意识到其中包含的可贵的价值——这一切，实在好看。

姨奶奶默默地在一旁看了他一会儿，说道，“我说，先生，你要是听劝，我就劝你从今以后发誓再也不干这种营生了。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我是想在未来生活的首页上写上这样一句誓言。米考伯太太可以作证。我相信，”米考伯先生严肃地说，“我的儿子威尔金斯会永远记得，宁可把自己的拳头放在火里烧，也不要用来摆弄毒蛇，因为它毒化了他那不幸的父亲赖以生存的血液！”米考伯先生非常激动，一下子变成了绝望的样子，他以阴郁恐怖的目光看了看那些毒蛇（他刚才那种赞美的心情也还没有完全克制下去），把它们叠起来，揣到口袋里去了。

那天晚上的事，就这样结束了。我们是又难过，又劳累，弄得精疲力竭，第二天我和姨奶奶还要赶回伦敦去。我们的安排是：米考伯一家把东西卖给经纪人之后，跟我们到伦敦去；威克菲尔先生的各项事务由特拉德主持，在方便的情况下尽快了结；艾妮斯也到伦敦来，等候上述安排付诸实施。我们在那所老房子里过夜，这时候，那老房子里已经没有希普母子的踪影，就像消除了一种疾病一样。我躺在从前住过的屋里，觉得仿佛是一个出游的人触礁以后，又回到家里。

第二天，我们回到姨奶奶家里——没有回我的家；睡觉之前，我跟姨奶奶像往常一样单独在一起坐一会儿，她说：

“特洛，你真想知道我最近的心事吗？”

“真想知道，姨奶奶。我现在比任何时候都更不愿意看着你痛苦或者忧愁，而不能为你分担呀。”

“孩子啊，即便不增加我这些小的烦恼，你的苦也够多了，”姨奶奶亲切地说，“特洛，我瞒着你，没有别的动机。”

“这我非常了解，”我说道，“不过现在告诉我吧。”

“你明天上午陪我坐车出去一下，好吗？”姨奶奶问道。

“当然好啊。”

“九点，”她说道，“到那时候，我再告诉你，亲爱的。”

到了九点钟，我们按照事先的安排，坐着一辆小马车，到伦敦去了。我们在街上跑了很久，最后来到一家大医院。紧挨着医院大楼，停着一辆朴素的灵车。那赶车的认出了我姨奶奶，见她在窗口挥手示意，便赶着车缓缓地走起来，我们在后面跟着。

“你现在明白了吧，特洛？”姨奶奶说道，“他走了。”

“他是死在这所医院里吗？”

“是啊。”

她坐在我身旁，一动也不动；不过我又看见止不住的眼泪在她脸上流着。

“他以前在这儿住过院，”过了一会儿，姨奶奶说道，“很久以来，他一直有病——他穷困潦倒，已经多年了。最后这次生病，他自己知道情况不好，就叫他们把我找来。当时，他表示悔恨——非常悔恨。”

“你去了，姨奶奶，我知道。”

“我去了。后来我跟他一起待了很多时间。”

“他是在我们去坎特伯雷的前一天死的吧？”我说道。

姨奶奶点了点头。“现在谁也不能伤害他了，”她说道，“那威胁是没有用的。”

我们驱车出城，来到霍恩西的墓地。“葬在这里比扔在大街上强，”姨奶奶说，“他就是在这里出生的。”

我们下了车，跟在朴素的棺材后面，来到一个角落里，这地方我至今还记得很清楚。我们在那里举行了仪式，看着死者入了土。

在我们走着去上车的时候，姨奶奶说，“三十六年前的今天，亲爱的，我结的婚。愿上帝宽恕我们大家吧！”

我们坐在车上，没有说话。她就这样坐在我旁边，抓着我的手，待了好长时间。最后她突然大哭起来，说道：

“我跟他结婚的时候，他很漂亮呀，特洛——可他后来变了样儿，真叫人伤心！”

这样的情况并没有延续很长时间。流了一会儿眼泪之后，她很快就镇静下来，甚至快活起来。她的神经有点儿支持不住了，她说，否则她是不会控制不住自己的。愿上帝宽恕我们大家吧！

就这样，我们回到海格特她那所小房子。到了以后，我们看到米考伯先生的一封信，是通过早班车寄来的。信不长，是这么写的：

亲爱的小姐和科波菲尔，

最近在地平线上出现的富有希望的美好国度，又笼罩在无法看清的迷雾之中，从末日已定的可怜漂泊者眼前永远退去！

关于又一桩希普控告米考伯案，已经又发出传票（以国王陛下威斯敏斯特国王最高法院的名义），本案被告已被本管区执法地方官捕获。

　　　　时刻已到，决战已近，

　　　　前线的军情吃紧，

　　　　骄横的爱德华在统兵入侵——

　　　　　　　　带来锁链，带来奴役！[2]

处于这种状态，而且很快就要结束（因为精神上的折磨，超过一定的限度，是承受不了的，我觉得我已经到了那个限度），我的路已经走完了。上帝保佑你们！上帝保佑你们！将来如有人出于好奇心，而且我们希望他也不无同情心，来参观本城这关押债户的地方，可能会而且我想一定会边看边想，他们会在墙上看到一个用粗糙的指甲刻出的人名字的模糊的字头。

威·米

星期五于坎特伯雷

我又拆开此信以便告知：托玛斯·特拉德先生（此人尚未离去，身体十分健壮）已以特洛乌德小姐之大名，将债款及各项费用付清。我本人及全家现正处于人间幸福之顶峰矣。又及。



[1] 英国诗人拜伦赠汤马斯·穆尔的诗句。

[2] 引自彭斯诗《苏格兰人》，此处用的是王佐良先生的译文。


第五十五章 风暴

我在这一章里要写我一生中的一件大事，这件大事是那么难忘，那么可怕，和前面发生的一切又有千丝万缕的联系，所以，从这本记述一开始我就看到，它像平原上的一座高塔，我往下写，它就变得越来越大，甚至对我孩提时代的一些事情预先投下了阴影。

这件事发生以后，许多年中，我常梦见它。我被它惊醒的时候，脑子里留下的印象是那么生动，就是在深更半夜，在我那寂静的卧室里，也会觉得它仍在狂暴肆虐。直到现在，我有时还梦见它，只不过间隔长了，也不定间隔多久了。只要遇到一场狂风，或者稍微提到一处海岸，我就会联想到它，这种联想不亚于我脑子里的任何其他联想。我要尽量把看到的情况如实地写下来。我不是回忆，而是看着它发生，因为它又在我眼前发生了。

移民船启程的日子越来越近了，我那好心的老奶妈就上伦敦来了。我们一见面，她的心都快碎了。我一直陪着她和她哥哥，还有米考伯一家（他们总爱在一起）；但是艾米丽，我却一直没见着。

快到日子了，有一天晚上，我单独跟裴果提和她哥哥在一起。我们谈起了哈姆。裴果提向我们述说哈姆怎样依依不舍地向她告别，他的举止多么稳重，多么像个男子汉——尤其是最近，她觉得这是他承受最大痛苦的一段时间。谈起这个话题，这个充满爱心的女人就说个没完。她跟哈姆在一起的时间长，有很多故事要说，而且说起来津津有味，我们听起来，兴致也不亚于她。

我和姨奶奶当时正在腾海格特那两所房子——我打算到国外去，她准备回多佛，去住自己的房子。所以我们在科文特加登找了个地方暂时住一住。这天晚上聊完了以后，回家的路上，我走着走着回想起上次去亚茅斯的时候，我跟哈姆的一段交谈。我想改变原来的计划，我原来打算等到上船向艾米丽的舅舅告别的时候，托他转一封信给艾米丽，这会儿我觉得最好还是现在就给她写封信。我想，她收到我的信之后，也许愿意写几句告别的话，托我转给她那不幸的情人。我应当给她这个机会。

于是我在睡觉之前就在屋里坐下给她写信。我告诉她，我见到了他，他要求我转告她一些话，我已经在这本记述中该写的地方写过了。我老老实实地转达了他的话。即使我有权利，也没有必要把那些话加以夸大。那些话所表达的忠实与善意用不着我或者任何人来美化。我把信放在外头，让他们清早送出去，我还给裴果提先生写了一行，请他把信交给她。我睡觉的时候，天已经亮了。

我当时不知道自己的身体有那么弱；太阳出来了，我才睡着，第二天很晚才起来，还觉得不解乏。姨奶奶来到我的床边，虽然没出声，却把我弄醒了。我睡着觉，也能觉得出来，我想我们大家都有这种感觉。

我睁开眼，姨奶奶说，“特洛，亲爱的，我刚才下不了决心叫醒你。裴果提先生来了。让他上来吗？”

我说好吧。他一会儿就上来了。

“大卫少爷，”我们握了手之后，他说，“我把你的信交给了艾米丽，少爷，这是她的回信，她让我请你先看一看，你要是认为没有不妥之处，就请你转交。”

“你看过了吗？”我说。

他点了点头，显出难过的样子。我拆开一看，信是这么写的：

你的口信儿收到了。哦，我能写些什么，来感谢你对我的善意和良好祝愿呢！

你的话，我已记在心间。一直到死，我也不会忘记。那是些尖刺，但也给人极大的宽慰。我已经用那些话来祈祷过了，哦，我祈祷过多少次了！我看得出你是什么样子，舅舅是什么样子，就想得出上帝是什么样子，就能向上帝哭泣了。

永别了。我的亲人，我的朋友啊，今生永别了。假如来世我得到宽恕，我会托生一个孩子，再来找你的。对你感激不尽，不断为你祝福。别了，永别了。

信里就是这些话，还有点点泪痕。

“大卫少爷，我能不能告诉她，你觉得没有什么不妥，而且愿意转交？”等我看完了信，裴果提先生说道。

“毫无疑问，”我说道，“不过我在考虑……”

“考虑什么，大卫少爷？”

“我在考虑，”我说道，“我得再到亚茅斯去一趟。开船之前，我还有足够的时间赶一个来回。他孤零零的，我老惦记着他。这时候，把她这封亲笔信交到他手里，你也好在启程的时候告诉她，他已经收到信了，这对他们两个人来说，都是一件好事。我郑重地接受了他的嘱托，亲爱的好伙伴，我无论多么认真去办，都不为过。去一趟，对我来说，算不了什么。我现在心烦意乱，活动活动更好。我今天晚上就去。”

虽然他想尽办法劝我不要去，我看得出，他跟我的想法是一样的。如果说我原来的打算还不够坚定，这样一来，也就坚定了。他按照我的要求，跑到驿站，给我订了车把式旁边的座位。当天晚上我就坐着驿车上了路，我一生起起落落，曾多次走过这条路。

“你不觉得这天空显得非常怪吗？”出了伦敦头一站，我就问车把式，“我不记得见过这样的天空啊。”

“我也没见过——没见过这样的，”他答道，“起风啦，先生。我估摸着海上一会儿就该出事啦。”

天上黑云翻滚——间或出现一种颜色，很像湿柴冒出的烟——乱云聚集成堆，呈现出千奇百怪的样子，使人感到那云彩极厚，比从那里到地上最深的谷底还要深，那发了疯的月亮看上去到处乱窜，好像在自然规律受到可怕的干扰的情况下，迷了路，受了惊。风已经刮了一整天，这时候刮起来更有一种不同寻常的巨大的声响。一个钟头以后，风势大大加剧，天阴得更厉害了，风也在使劲地刮。

夜渐渐深了，厚厚的云彩聚集起来，布满了整个天空。当时天很黑，风越刮越猛，风势还在加剧，我们的马几乎不可能顶着风往前走。在夜里最黑的时候（当时正是九月底，夜已经不短了），前头的马左右摇摆，或者干脆停了下来。我们常常十分担心，怕驿车会被风吹翻。在这场暴风雨到来之前，也有过几次随风刮过来的阵雨，像下刀子一样，碰上那种情况，只要能找到树或者挡风墙躲避一下，我们就高高兴兴地停下来，因为继续奋斗是绝对不可能了。

天亮了，风越刮越大。我以前上亚茅斯来的时候，听水手们说这里刮起风来像打炮，但我从来没经历过这样的风暴，连类似的也没经历过。我们来到伊普斯威奇——到得很晚，因为出了伦敦，走了十英里以后，每前进一寸都是一场战斗——在集市那里看见一群人，他们夜里就从床上爬起来了，怕烟囱倒了砸着。我们在旅店的院子里换马，有些人就凑过来对我们说，大张的铝皮从教堂的塔楼上掀走了，落在一条后街上，把道儿都给堵了。有的人说，附近村里来的乡下人看见大树从地上拔起来，倒在那里，整堆的草垛吹得七零八落，路上，田里，到处都是。那风势仍然不减，而且刮得更凶了。

我们奋力前进，离海越来越近，这大风就是从海上拼命往岸边吹的，那风力越来越可怕。我们离着能看见海的地方还很远，那水汽已经落在我们嘴唇上，带咸味儿的雨下在我们身上。洪水泛滥，淹没了亚茅斯附近多少英里的平地，每一个池塘和水面都拍打着岸边，那小小的浪头使劲儿向我们涌来。等我们看见海的时候，天边的巨浪断断续续地出现在翻滚的浪潮的低谷之上，看上去就像一段一段的另一条海岸，那里有楼阁，有房舍。最后我们终于来到镇上，人们跑到大门口，斜着身子，头发让风吹得乱飘，他们纳闷在那样的夜晚，怎么还会有驿车到来。

我在老客店住下之后，就出去看海上的情况。我踉踉跄跄地在街上走，那街上到处都是沙子和海藻，一团团海水的泡沫在空中飞舞；一路上我老怕石板或瓦片掉下来砸着；走到难走的路口，碰上谁就抓他一把。到了海边，我看见不光是打鱼的，而且镇上一半的人都在房子后头躲着。有时候，有人顶着怒吼的狂风出来向海上张望，回来的时候，被吹得无法走自己的路，只好曲里拐弯儿地往回走。

我来到人群中间，就看到有些女人在号啕大哭，因为她们的丈夫出海去打青鱼或捞牡蛎去了，人们有充分的理由认为他们的船早就翻了，因为来不及到安全地方避风。人群当中有一些花白头发的老水手，他们看看海，再看看天，摇着头，彼此含糊地说些什么；船主们焦躁不安；孩子们缩着身子聚在一起，眯着眼睛看大人的脸色；就连健壮的海员也心神不定，焦急万分，他们从避风的地方举着望远镜往海上看，仿佛是在察看敌情。

那茫茫大海，等我有时间停下来看一看它的时候，加上那使人睁不开眼的风，那飞沙走石，那可怕的声音，叫我心烦意乱，弄得我不知所措。那一面面高耸的水墙滚滚而来，在最高处化为飞沫，就连最矮的好像也能把镇子吞没。浪花带着沙哑的吼声退去的时候，好像在岸边挖了点点深坑，似乎其目的是要毁掉这个世界。有些白顶巨浪轰鸣咆哮，未到岸边就已撞得粉碎，整体化为碎片之后，每一碎片仍然充满了原有的怒气，很快就被后面的浪头吸收，形成另一个怪物。一会儿起伏不定的山头变成了谷底，一会儿起伏不定的谷底（有时还有孤独的小海燕从水面掠过）逐渐上升，而成为山头；汹涌的大海带着深沉的响声震撼着海滩；各种形状的浪头轰鸣着向前滚动，刚一成形，便改变其形状和位置，并挤掉另一形状的浪头，取代其位置；地平线上那幻想的海岸，连同其楼阁、房舍，也在时起时伏；云层很厚，飘得也很快，我觉得仿佛大自然全部瓦解，天翻地覆了。

我在因这次难忘的风暴——直到现在当地人还记得这次风暴，认为这是那一带海岸经历过的最大的风暴——而聚在一起的人群中找不到哈姆，就向他的住处走去。门关着，我敲门也没有人开，我就顺着后街小巷到他干活儿的船厂去了。我从船厂了解到，他到洛斯托夫特去了，因为那里有一项紧急的修船任务，需要他的技术，明天一早儿就回来。

我又回到旅店；我洗了洗，换了衣服，想睡一会儿，可是睡不着，这时候，已是下午五点了。我在咖啡厅的炉火旁坐了不到五分钟，堂倌过来捅炉子，借机跟我说话，告诉我几英里外有两条运煤船已经沉没，全体船员都在上面，还说有人看见停泊处还有几条船在危难之中奋力拼搏，以免冲上海滩。他说，要是今天晚上还像昨天晚上那样，就得乞求上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！

我的情绪非常不好，也很孤独，哈姆不在，使我感到特别不安。最近发生的几件事对我影响很大，究竟大到什么程度，我也说不清楚。老待在外面，那狂风也把我吹得蒙头转向。我心里想的和我回忆起来的事都乱作一团了，时间、地点也都记不清了。所以，假如我出去，到了镇上，碰见一个人，而我认为他当时应当在伦敦，我想，我也不会感到奇怪的。换句话说，在这些方面，我的心思老不能集中，这是一种很奇怪的现象。然而我的思想又非常活跃，因为这个地方自然而然使我回想起许多事情，特别清楚，特别生动。

在这种情况下，我一听那堂倌说的悲惨沉船的消息，并没有主动地联想，就一下子想起了我所担心的哈姆。我相信我的确是害怕他从洛斯托夫特走海路回来，在路上出了事儿。我越来越担心，就打定主意在吃晚饭之前再到船厂去一趟，问问厂主哈姆是不是有可能走海路回来。只要他说出一点儿理由，认为有这种可能，我就到洛斯托夫特去接他，而不让他走海路回来。

我匆匆订了饭，就又到船厂去了。我来得可不算早，因为那厂主手里提着灯笼，正在锁船厂的大门。我一问他，他就大笑起来，他说不用担心；有头脑的人，或者没有头脑的人，都不会顶着这样的大风出海，哈姆·裴果提从小就出海，尤其不会干这样的事。

我事先也意识到会有这样的结果，不过我还是不由自主地跑去问了，实在感到不好意思，便又回到旅店。假如那样的风还能加剧，我觉得那风的确是加剧了。那狂风怒吼，那门窗碰撞，那烟囱呼呼地响，我在里面躲风避雨的这所房子摇摇晃晃，那海面上波浪翻腾，都比早上更加可怕了。不过除此之外，现在到处一片漆黑，这就使得这场暴风雨愈加恐怖，这恐怖有真实的一面，也有虚幻的一面。

我吃不下东西，我坐不稳当，我做什么都安不下心来。我心里有一件什么东西，隐隐约约地跟外面的暴风雨相呼应，把我记在心底的东西翻了出来，搅得乱作一团。然而我这些匆匆而过的想法，与大海的雷鸣交织在一起——那风暴和我对哈姆的担心却一直处于最明显的地位。

我的晚饭几乎没吃就端走了。我喝一两杯酒，想振作一下。一点儿作用也没有。我在炉火前头迷迷糊糊打起盹儿来，但我并没有睡着，我还意识到门外的风声，也意识到我所待的地方。一阵突如其来的莫名其妙的恐惧把这两方面都遮住了；在我醒来的时候——或者说在我摆脱了困意，从椅子上站起来的时候——我有一种说不清道不明的恐惧，浑身发抖。

我来回走了一会儿，试着看一本旧杂志，听了听那些可怕的声音，又盯着炉火，看里面的面孔、人物和景色。最后，墙上挂钟那稳定不乱的滴答声把我折磨得受不了了，我就决心去睡觉了。

在这样一个夜晚，知道店里有几个仆人愿意守夜到天明，心里也就踏实了。我去睡的时候，昏昏沉沉的，困极了；可是等躺下以后，好像有什么魔力，使这种感觉完全消失了，我清醒得很，所有的感官都很灵敏。

我在床上躺了好几个钟头，一边听着风声雨声，一边想，一会儿觉得听见海上有人喊叫，一会儿觉得清清楚楚地听见信号枪声，一会儿又听见镇上房屋倒塌的声音。我爬起来好几次，往外看，但什么也看不见，只看见窗玻璃上映出来的我未熄灭的昏暗烛光，和我自己那张无精打采的脸，从黑洞洞的外边往里看着我。

最后我烦躁极了，就匆匆穿上衣服，到楼下去了。在宽大的厨房里，我模模糊糊地看见咸肉和成串的洋葱挂在房梁上，人们以各种姿势聚集在一张桌子周围，他们特意把这张桌子从大烟囱旁边挪开，放到靠近门的地方了。有个漂亮姑娘用围裙把耳朵堵起来，两眼盯着门口，见我进来，便大叫一声，以为我是鬼呢；不过别的人倒还镇静，觉得多一个人跟他们做伴儿，都挺高兴。有一个人说他们正在谈论运煤船上的船员，他们淹死之后，他们的灵魂是不是在风暴中游荡，问我对这个问题怎么看。

我待在那里，我敢说，待了两个钟头。有一次，我打开院子的大门，往街上看了看，空荡荡的。狂风卷着沙子、海草和一团团泡沫从地面上掠过，我不得不叫人帮忙，才把大门关上，并且关紧，免得叫风吹开。

后来我又回到自己屋里，屋里冷清而阴郁，但我这时感到困倦，就又上了床，从一座高塔上坠落下来，贴着一片悬崖，坠入了梦乡。在很长一段时间里，虽然我梦见我是在别处，而且是在不同的地方，我的印象是到处都是风。到后来，和现实之间这一点微小的联系也失去了，我梦见在隆隆的炮声中跟两个很要好的朋友一起攻打一座小镇去了。

炮声连续不断，而且声音很大，弄得我非常想听的东西，怎么也听不见，于是我一使劲儿，就醒了。这时天已大亮——有八九点钟了。呼啸的风声代替了大炮声，我门口有人一边敲门，一边喊。

“有什么事儿？”我问道。

“沉船啦！就在附近！”

我从床上跳起来，问他沉的是什么船。

“一条帆船，从西班牙也许是葡萄牙开来的，装的全是水果和酒。你要是想看，先生，就快去吧！海边的人说，那船随时都会变成碎片儿。”

我听着那激动的声音顺着楼梯渐渐远去，连忙穿上衣服，跑到街上去了。

在我前头，已经有许多人，都往一个方向跑——海滩。我也往这个方向跑去，超过了不少人，一会儿的工夫，眼前就是汹涌的大海了。

这时候，风势可能减轻了一点儿，但不大容易觉察，正如我梦见的炮声，几百门炮，停放几门，声音也小不了多少。但是那海面，经过一整夜的翻腾，比我前一天看到的情况又可怕得多了。从各方面来看，都给人一种上涨的印象。那浪头那么高，一个接着一个，一个压过一个，连续不断，滚滚而来，真可怕极了。

除了风浪的吼声，很难听见别的声音。我在人群中间，不知如何是好，屏着呼吸，奋力迎风站着，迷惘之中，我往海面上看去，想找到那条出事的船，但什么也看不见，只有那巨浪尖儿上的白沫。当时有一个水手，光着膀子，站在我身旁，他抬起胳臂，指着左边，他的胳臂上文了一个箭头，也指着那个方向。这时候，我的天哪，我就看见了，就在我们附近呀！

一根桅杆已经在离甲板约六英尺或八英尺的地方折断了，躺在一边，与帆布和绳索缠绕在一起；船体在风中摇动——一刻也不停，而且其猛烈程度是难以想象的——这一堆乱东西就撞击船帮，仿佛要把它撞碎。即便在这种情况下，船上仍然有人尽力把这一堆东西砍下来，因为那船侧面对着我们，船体朝我们这边一歪的时候，我看得很清楚，船上的人在挥动着斧子干活儿，有一个长着长鬈发的人特别积极，在干活儿的人当中显得格外突出。就在这时候，岸边响起一片叫声，即便在那大风大浪的情况下也能听见：原来海浪从颠簸的破船上掠过，把船上的人、桅杆、酒桶、木板和船舷像一堆堆玩具一样一扫光，通通扔进翻滚的波涛中去了。

第二条桅杆还立着，撕破了的帆和乱七八糟的断了的绳索还在上面飘来飘去。还是刚才那个水手，哑着嗓子凑到我耳边说道，那船已经撞了一次，离开以后，又撞了一次。听他的意思，他还说那船要从中间断裂；我很容易也看出了这一情况，因为颠簸、冲击得太厉害，任何一件人造的东西，时间长了，都承受不了。他正说着，岸边又响起一片表示怜悯的喊叫声：原来有四个人随着破船又浮出了水面，他们紧紧地抓着还没折断的桅杆上的绳索——最高处的就是那个长着鬈发干活儿积极的人。

这条船像一个走投无路的人被逼到了发疯的地步，一会儿向岸边倾斜，我们可以看见整个甲板，一会儿又猛地歪过去朝着大海，我们就只能看见它的龙骨，别的什么也看不见了。船上有一口钟，船这样颠簸、冲撞，钟就响了起来。那钟声顺着风向我们飘来，这是为那些不幸的人们而敲的丧钟。一会儿我们看不见它了，一会儿它又浮了上来。两个人不见了。岸上的人更加焦虑。男人呻吟，手指交叉紧紧攥在一起，女人尖叫，把脸转向一边。有些人在岸边疯狂地跑来跑去，向无法救助的人呼救。我也跟他们一样，拼命央求我认识的一伙水手，不要眼睁睁看着那两个落水的人送了命。

他们也都很激动，对我说——我也不知道是怎么弄明白的，因为我即便能听见一点儿，也几乎无法沉住气，听个明白——一个钟头以前，勇敢的人就登上了救生船，但是毫无办法；他们还说，由于没有人肯不顾一切带着绳子涉水过去，使那条船跟岸边建立联系，也就没有别的办法了。我忽然注意到岸上的人群中又出现了骚动，接着就看见他们往两边分开，哈姆穿过人群，来到前边。

我记得，我跑到他跟前，是想把我希望救人的话再对他说一遍。但是我虽然被眼前一种可怕的新景象弄得六神无主，他脸上那种坚定的神情和他向海面上张望的那种眼神——我记得，他那眼神和艾米丽出走的那天早上的眼神一模一样——使我意识到他会遇到的危险。我用两只胳膊拦着他，恳求刚才跟我交谈过的人不要听他的，不要让他送死，不要让他动一动！

岸边又是一片喊声。我们朝破船一看，只见那残暴的帆一下一下把两人之中下面的一个打落下来，然后骄傲地往上一卷，向着桅杆上唯一剩下的那个干活儿积极的人飞去。

面对这一情景，面对这个沉着、不怕死的人那样坚定的表情，而且此人能号召一半在场的人跟他走，我向他恳求还不如向风恳求更有希望。“大卫少爷，”他双手攥着我的手，热情地说道，“要是我的时候到了，那就是到了。要是还没到，我就再等等。愿老天保佑你，保佑所有的人！伙伴们，帮我收拾收拾，我要去了！”

我被挤到一边儿去了，这倒并不是出自恶意，周围的人把我拦住，我恍惚听见他们劝我，说他不管有没有人帮忙，都非去不可，还说他的安全措施全靠那些人，我若去打搅他们，就会危及他的安全。我也不知道当时是怎么回答的，也不知道他们又说了些什么，不过我看见岸边的人忙了起来。有人拿着那里一座绞盘上的绳子奔跑，钻进一圈儿人里去了，由于有这一圈儿人挡着，我看不见他。后来我看见他独自站在那里，穿着水手的上衣和裤子，手里拿着一根绳子，也许是斜搭在手腕上，还有一根绳子系在腰间；有几个最强壮的人在不远的地方拉着系在他腰间的绳子，他就把这绳子松松地放在海滩上他的脚边。

那破船，就连我这没有经验的眼睛也看出来了，断裂了。我看着它从中间断成两截，桅杆上那个孤零零的人，他的性命也是一发千钧。他还在抓着，不松手。他戴着一顶奇怪的红帽子——不像是水手的帽子，颜色更好看；他赖以生存的几块木板翻来滚去，越来越不中用了，丧钟也预先为他响了起来。这时候，大家都看见他在摇动那红帽子。我这时候也看见他在摇动那红帽子，我还觉得自己神经错乱了，因为他这个动作使我回想起一个一度很要好的朋友。

哈姆一个人站在那里，注视着海面，前面是风暴，身后是屏住呼吸一声不吭的人群，最后他趁着一个大浪往回退的时候，回头瞥了一眼那些抓着他腰间系着的绳子的人，随着那浪扑到海里，霎时间就跟海水搏斗起来——一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，沉入沫底，冲到岸边。他们就连忙把他拽上来。

他受伤了。从我站的地方，我就看见他脸上有血，但是他毫不在意。他好像匆匆地给他们提了些要求，让他能够活动自如——或者说这是我根据他胳膊的动作而作出的判断——接着就又去了。

这一次，他朝着破船冲了过去，一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，一会儿沉到翻滚的白沫下面，一会儿漂向岸边，一会儿又漂向破船；他在英勇不屈地奋力搏斗。距离并不远，但那风浪之大使得这场搏斗九死一生。最后他终于来到破船旁边。他已经离得很近了，只要他再用力划一下就能抓着它了——就在这时候，一个大浪像一座绿色的高山从破船那边朝着岸上压了过来，他好像用力一跳，钻进浪里，那破船也不见了！

我朝着他们往上拽的地方跑去，看见海面上有些碎片在打旋儿，好像只是摔碎了一只酒桶。每一个人都惊呆了。他们把他拽上来，放在我脚边——失去了知觉——死了。大家把他抬到最近的一所房子里，这时候，没有人再阻拦我了，我就在他身边忙活；各种起死回生的办法都用到了，但是他已经让那个大浪给打死了，他那颗火热的心永远不再跳动了。

我坐在床边，不抱希望了，能做的，都做了。这时候，有一个打鱼的，他从我和艾米丽小的时候就认识我，在门口小声叫我的名字。

“先生，”他嘴唇发抖，脸色煞白，饱经风霜的脸上流着眼泪，说道，“你能来一下吗？”

看样子，我回想起来的那个人，他也回想起来了。我非常害怕，他伸手来扶我，我倚着他的胳膊问道：

“有死尸漂到岸上来吗？”

他说，“有。”

“我认得吗？”我又问道。

他没有回答。

但他领我来到海边。就在我和她小时候一起捡贝壳的地方——就在昨晚吹倒旧船，碎片散落的地方——就在他危害的这个家破败的地方——我看见他枕着胳膊躺在那里，上学的时候，我就常见他这样躺着。


第五十六章 新仇旧恨

啊，斯蒂福啊，咱们最后一次谈话，我没想到那竟是咱们的诀别，当时你不必说呀——不必说“想着我的好处吧！”我一直就是这么做的；现在看着眼前这个样子，我还能变吗？

他们弄来了一副抬尸体的担架，把他放在上面，给他盖上一面旗子，把他抬起来，朝着有房子的地方走去。抬他的人都认识他，跟他一起出过海，见过他又勇敢、又快活。他们冒着怒吼的狂风，抬着他往前走——这是一片喧嚣之中唯一的寂静之处——他们把他抬到一所房子里，死神已经在那里降临。

但是，他们把担架放在门口，互相看了看，又看了看我，小声说了些什么。我知道这是为什么。他们觉得似乎不应当把他放到那间肃穆的屋里。

我们来到镇上，把他抬到旅店里。我定了定神，让人把乔兰请来，我求他给我弄辆车，好连夜把尸体运到伦敦。我知道，照顾尸体以及使他母亲有思想准备，并把尸体交给她，这些艰巨的任务只能落在我的身上。我也很想尽我所能，忠实地履行这个责任。

我决定连夜上路，是为了在我离开镇子的时候尽量少惊动大家。可是，虽然已经临近午夜我才乘车从院子里动身，后面跟着我照管的尸体，还是有许多人等在那里。在镇上走着，直至出了镇子，刚刚上了大路，我还时不时地看见一些人。不过到了后来，就只剩下凄凉的夜色和空旷的野地围绕着我和我幼年好友的遗体了。

在一个秋意正浓的日子，大约中午时分，我来到海格特。当时地上的落叶散发着香气，还有更多的叶子挂在树上，有黄的，有红的，有棕色的，在阳光的照耀下，绚丽多彩。最后一英里，我是步行的，边走边想，我应该怎么办；我让跟了我一夜的那辆车子停下来，等候通知，再往前走。

我走到那房子跟前，发现它还是老样子。窗帘都没有拉起来；那砖铺的院子，和那通往长久不用的房门的廊子，一片沉寂，全无一点生气。风小多了，什么都纹丝不动。

起先，我没有勇气去拉那门铃。不过我还是拉了。这时我的使命好像就体现在那铃声之中了。年轻的女仆手里拿着钥匙走了出来，开门的时候，认真看了我一眼，问道：

“对不起，先生，你病了吗？”

“我心里一直很乱，也太累了。”

“出了什么事吗，先生？詹姆斯先生……”

“嘘！”我说道，“是出了事了，我得告诉斯蒂福太太。她在家吗？”

那女仆连忙回答说，女主人现在很少外出，有车也不出去。她待在屋子里，也不见客，不过她会见我的。她说，女主人已经起来了，达特尔小姐在陪着她。她问我，应当怎样上楼去禀报。

我对她说，一定要注意自己的举止，叫她把我的名片送上去，就说我在等候。这时候，我们已经来到客厅，我就在客厅里坐下，等她回来。过去有人在的时候屋里那种欢乐气氛没有了，百叶窗半开半闭。那竖琴多日不弹了。他小时候的照片还放在那里。他母亲用来存放他的信件的小匣子还在那里。这些信，不知道她现在还看不看了，她要是以后还看就好了！

房子里一片寂静，我能听见那女仆上楼时轻微的脚步声。她回来的时候，带来的口信儿大意是斯蒂福太太有病，不能下楼来，但我如果谅解她，到她屋里去，她是很愿意见我的。过了一会儿，我就站在她面前了。

她并没在自己屋里，而是在她儿子屋里。我当然觉得她之所以待在这间屋里，是因为怀念儿子；而且由于同样的原因，她周围许多与儿子过去运动和娱乐有关的东西，仍在儿子放的地方，没有动过。然而就在接待我的时候，她还低声说，她不住在自己屋里，是因为她年老体弱，那间屋子的方向不合适。她那庄重的神态让你不会产生丝毫的怀疑。

罗莎·达特尔和往常一样，就在她椅子旁边。从她那双黑眼睛看见我的一刹那开始，我就看出她知道我带来了不幸的消息。就在那一刹那，她的伤疤变得非常显眼。她往椅子后面退了一步，免得让斯蒂福太太看见她脸上的表情，同时以犀利的眼光打量着我，毫不动摇，毫不退缩。

“先生，我看见你穿着丧服，感到很难过。”斯蒂福太太说道。

“我不幸死了太太。”我说道。

“你这么年轻，就遇上了这么大的不幸，”她说道，“我为此而感到悲痛。我为此而感到悲痛。我希望时光老人会给你帮助。”

“我希望时光老人会帮助我们所有的人，”我看着她说道，“亲爱的斯蒂福太太，遇到天灾人祸的时候，我们都得相信这一条。”

她见我态度严肃，眼里含着泪，大为吃惊。她的整个思路好像突然中断了，改变了。

我尽量控制自己的声音，温和地说出他的名字，但我的声音还是颤抖了。她用低沉的声音把他的名字对自己重复了两三次。然后她勉强镇静地对我说：

“我儿子病了吧。”

“病得很厉害。”

“你见他啦？”

“见啦。”

“你们和好啦？”

我既不能说是，也不能说不是。她稍微一扭头，朝罗莎·达特尔刚才在她胳膊肘儿旁边站的地方看了一眼，就在这一刹那，我的嘴唇一动，对罗莎说：“死了！”

为了防止斯蒂福太太回头，看出已经表现得很明显、但她仍无思想准备的情况，我赶紧接过了她的眼光；但我已经看见罗莎·达特尔带着强烈的失望与恐惧，把两手伸向空中，又紧紧地捂在脸上。

那位俊秀的夫人——多么像，哦，多么像啊！——以呆滞的目光看了我一眼，便把手贴在前额上。我央告她，让她镇静下来，做个思想准备，我还有话对她说；不过看来我应当恳求她哭上一通，因为她坐在那里，像是一座石雕。

“我上一次来的时候，”我吞吞吐吐地说道，“达特尔小姐告诉我，他坐着船到处旅行。前天晚上，海上的情况可真可怕。听说那天晚上，他正好在海上，而且靠近一段危险的海岸，要是果真这样，大家看见的那条船又正是那条船……”

“罗莎！”斯蒂福太太说道，“你过来！”

她过来了，但她既不同情，也不体贴。她面对着斯蒂福的母亲，两眼好像喷射着火焰，大笑起来，那样子真叫人害怕。

“你那颗傲慢的心，”她说，“现在满足了吧，你这个疯子？他现在向你悔过了——他送了命呀！你听见了吗？——送了命呀！”

斯蒂福太太在椅子上直挺挺地往后一靠，呻吟了一声，什么也没说，睁着大眼睛，目不转睛地看着她。

“唉！”罗莎说着，激动地捶起胸来，“看看我吧！呻吟吧，叹息吧，看看我吧！看看这里呀，”她拍打着自己脸上的伤疤说道，“这是你那死了的儿子亲手干的！”

这位母亲一次次发出的呻吟打动了我的心。每次呻吟都是一样。每次呻吟都含糊，压抑。每次呻吟的时候，头都勉强动一下，脸上的表情却毫无变化。每次呻吟，那声音都是从僵硬的嘴和紧闭的牙齿缝里透出来的，仿佛下巴已经僵化，脸也疼得不能动了。

“你还记得这是他什么时候干的吗？”她接着说道，“你还记得这是他什么时候继承了你的性格，受了你的纵容，傲慢，任性，干下这样的事，让我破相一辈子？看看我吧，这是他极度不快的时候留下的痕迹，我至死无法摆脱，你把他造就成这个样子，你就呻吟吧，叹息吧！”

“达特尔小姐，”我对她恳求道，“看在老天爷的分上……”

“我要说，”她说着，转过脸来，用闪电一般的眼光看着我，“你给我住嘴！——你听我说，你这个傲慢的母亲，看看我吧！你儿子又傲慢，又虚伪，你为养育了他而呻吟吧，你为毁掉了他而呻吟吧，你为失去了他而呻吟吧，你为我失去了他而呻吟吧！”

她攥着拳头，她那瘦削、疲惫的身子颤抖着，仿佛她那激动的心情正在一步一步将她置之死地一样。

“你，嫌弃他任性！”她大声说道，“你，痛恨他高傲！你，生他的时候就给了他这两种脾气，你头发花白了，却又反对！你，从他在摇篮里的时候就培养他成为他后来的样子，就不让他成为他应有的样子！你这些年的心血，现在得到报酬了吧？”

“哦，达特尔小姐，太放肆了！哦，太残忍了！”

“我告诉你，”她答道，“我要说给她听。只要我还站在这里，世上什么力量都拦不住我！我沉默了这些年，现在还不说话吗？我爱他，而你从来没有那样爱过他！”她恶狠狠地对她说，“我本来可能只是爱他，而并不要求回报。假如我做了他的妻子，我会像奴隶一样任他摆布，只要他一年说上一句爱我的话就行了。我本来是会做他的妻子的。谁能比我更清楚呢？你吹毛求疵，高傲自大，故步自封，自私自利。我的爱情是忠贞不渝的——会把你那些闲言碎语通通踩在脚下！”

她目光炯炯，在地上跺起脚来，好像真把那些闲言碎语踩在了脚下。

“你看！”她说着，又死命地打了一下自己脸上的伤疤。“他长大了以后，比较懂事了，看见这伤疤，后悔做了这样的事！我对他唱歌，跟他说话，无论他做什么，我都显得很热心，他最感兴趣的东西，我也努力去学；这样我就迷住了他。在他最单纯、最朴实的时候，他爱的是我。是的，他的确爱过我！有好多次，他用轻蔑的字眼儿提到你，把你丢在一边，他心里想的是我！”

她说这番话的时候，疯狂——因为她当时的确和疯了差不多——之中夹杂着鄙视与傲慢的神情，然而其中也有殷切回忆过去的神情，回忆往事，一种缠绵的感情竟余烬复燃。

“后来我演变成了一个玩具——要不是他那青春的追求迷住了我，我本来是可能看到这一点的——我这个玩具娃娃是他消磨时光的玩物，随着他的性情变化无常，有时把我扔在一边，有时又把我拿起来，玩弄一番。后来他腻了，我也腻了。既然他不感兴趣了，我也就不再费劲儿了。他要是被迫娶我做妻子，我是不会嫁给他的，这是同样的道理。我们什么也没说，渐渐疏远了。这你也许看到了，但不觉得遗憾。从那以后，我就成了你们两个中间的一件破损的家具——没有眼睛，没有耳朵，没有感情，也没有记住往事。呻吟吗？你就为把他培养成那个样子而呻吟吧，而不要为你疼爱过他而呻吟了。我告诉你，我爱过他，而你从来没有像我那么强烈地爱过他！”

她站在那里，两只愤怒的眼睛闪闪发光，面对着对方睁着大眼睛发出的呆滞的目光，和那张僵硬的脸；对方一再呻吟，她也毫不心软，就像那张脸是一幅画，毫无变化。
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“达特尔小姐，”我说道，“你要真是那么坚持己见，不肯同情这位苦难中的母亲……”

“有谁同情我呢？”她尖锐地反驳道，“这是她种下的恶果。让她为今天收获的果实而呻吟去吧！”

“要是他的过错……”我又开始说道。

“过错！”她叫了一声，就号啕大哭起来，“谁敢说他不好？他的灵魂多么高贵，抵得上无数个他看得上的朋友！”

“没有人比我跟他更要好了，没有人回想过去比我更觉得他亲切了，”我说道，“我的意思是说，你要是不同情他的母亲，要是他的过错……你是很痛恨他的过错的呀……”

“那不是真的，”她说着，揪起了自己的黑头发，“我是爱他的！”

“……要是他的过错在这样的时候还不能从你的记忆中消失，你就看看那个人吧，即便你从来没有见过她，也该帮她一把呀！”

在这段时间里，那个人全然没有变化，看上去也不可能有什么变化——她愣着，僵着，注视着；她一再发出那种无声的呻吟，跟着无力地动一动脑袋，此外就没有活着的迹象了。达特尔小姐突然在她面前跪下，着手解开她的衣服。

“你这个丧门星！”她说着，扭过头来看了我一眼，脸上的表情又是愤怒，又是悲哀，“你什么时候来，俺什么时候倒霉！你这个丧门星！滚！”

我走出屋门以后，又连忙跑回去拉铃，好尽快让仆人知道出事了。这时候，她已经把那僵直的人搂在怀里，她依然跪在地上，对着她哭，又吻她，又叫她，把她抱在怀里来回摇晃，就像摇晃一个小孩子，还用各种柔和的办法想把她那呆滞的知觉重新启动起来。现在把她丢下，我不再担心了，我又悄悄地转身往外走，我离开这所住宅的时候，把家里的人都惊动了。

当天下午，我又回来了。我们把他安放在他母亲屋里。他们告诉我，她还是老样子。达特尔小姐一直没有离开她，大夫们为她诊治，各种办法都试过了，但她躺在那里，像一座雕像，只是有时发出一点微弱的声音。

我在这所阴郁的宅子里走了一圈，把窗户都遮挡起来。停放他的那间屋子的窗户，我是最后遮挡起来的。我拉起那只像铅一样沉的手，把它贴在我的胸口，除了偶尔听见他母亲的呻吟，仿佛整个世界都处于死亡与寂静之中。


第五十七章 移居海外的人们

我暂时还不能为这些感情上的冲击而悲伤，因为我还有一件事情要做。那就是对即将远行的人保密，不让他们知道最近发生的事，好叫他们高高兴兴地启程。这件事决不能拖延。

当天晚上，我把米考伯先生拉到一旁，悄悄地嘱咐他，一定不要让裴果提先生听到最近这场灾难的消息。他满口应承了这件事，他要把报纸卡住，免得传到他耳朵里去。

“消息要是能传到他那里，先生，”米考伯先生拍着胸脯说道，“那它必须先从我这里穿过去！”

我还得说一句，米考伯先生为适应新的社会环境，现在具有一种天不怕地不怕的劲头，倒也不完全是无法无天，而是善于自卫，行动及时。我们可以把他看做出生于荒野的人，长期习惯于在文明的范围以外生活，现在又要回到荒野里去了。

米考伯先生为自己准备了一些东西，其中有一整套油布衣裳，一顶矮顶子草帽，外面有沥青或麻刀。他穿上这套粗制的衣服，胳肢窝里夹着一副普通水手用的望远镜，再摆出一副很精明的架势，仰望天空，就知道要变天，他远比裴果提先生更像一个水手，而且有自己的特色。如果我可以这样说，他的全家也都准备停当，随时可以行动。我看见米考伯太太头戴一顶紧而又紧、很难松动的小帽，带子牢牢地系在下巴颏儿底下，身上裹着披肩，像个包袱（跟姨奶奶初次见我的时候把我裹起来的情形一样），在后腰上结结实实地打了一个结。我看见米考伯小姐为了预防暴风雨，也同样穿得暖暖和和——身上没有一点儿多余的东西。米考伯少爷身穿一件根西羊毛衫，外面是一套我从未见过的绒毛那么厚的水手服，都快看不见他人了。小孩子们也都收拾好了，裹得严严的，像储存的肉一样。米考伯先生和他的大儿子都信手把袖口卷起来，随时准备着，哪里出了事，就到哪里去帮忙，一声令下，就尽快“甲板集合”，或者唱起“嗨——哟——嗬！”

黄昏时候，我和特拉德看见他们就是这样聚集在当时叫做亨格福阶梯的木头台阶上，他们正看着一条小船载着他们的一部分财物离去。我已经把那件可怕的事告诉了特拉德，他大吃一惊，但他会保守秘密，这是毫无问题的。他这次来，就是帮我处理这最后一件事。我就是在这里把米考伯先生拉到一边儿，让他答应我的要求的。

米考伯一家住在一个又脏又破的小酒店里，当时这酒店离亨格福阶梯很近，酒店的木头屋子伸出来，悬在河面上。他们一家，作为移居海外的人，引起了亨格福一带人们的兴趣，吸引了不少围观的人，所以我们宁愿到他们屋里躲一躲。他们就住在楼上一间木屋子里，河水从下面流过。我姨奶奶和艾妮斯在那里忙着准备一些零星物品，好让孩子们穿戴得更舒服一些。裴果提也在不声不响地帮着干，面前摆着原来那些没有知觉的针线盒、码尺和蜡烛头儿，许多人和物都已不在了，而这些东西还在。

回答裴果提的问话，可不是件容易的事。等米考伯先生把裴果提先生领进屋来，我悄悄地对他说信已转交，一切都好，就更不容易了。但这两件事我都做了，使得他们很高兴。如果说我流露出了我的真实感情，那就完全归咎于我心中的痛苦了。

“什么时候起航啊，米考伯先生？”姨奶奶问道。

米考伯先生认为无论是我姨奶奶，还是他的妻子，都需要慢慢地有个思想准备，就说比他昨天预计的要早一点儿。

“准是那小船儿传话过来了吧？”姨奶奶问道。

“是的，小姐。”他答道。

“怎么说的？”姨奶奶说道，“启程的时间是……”

“小姐，”他答道，“我接到通知，说明天早上七点钟以前我们必须上船。”

“哎哟！”姨奶奶说道，“这么快。漂洋过海，都要这样吗，裴果提先生？”

“是这样，小姐。那船要随着潮水往下走。大卫少爷和我姐姐明天下午要是在格雷夫森到船上来，就能最后再见我们一次。”

“那我们一定来，”我说道，“准来！”

“在那以前，在还没到海上之前，”米考伯先生以很有头脑的样子看了我一眼，说道，“我和裴果提先生老得加倍注意，共同看好我们的行李物品。爱玛，亲爱的，”米考伯先生说着，大模大样地清了清嗓子，“我的朋友托玛斯·特拉德先生太客气了，他悄悄地要求我允许他去要一些材料，用来做成一定数量的饮料，这种饮料特别使我们联想起英格兰早先的烤牛肉。简而言之，我指的是果汁酒。在通常情况下，我是不会轻易请特洛乌德小姐和威克菲尔小姐赏光的，不过……”

“我可只能表明我自己的态度，”姨奶奶说道，“米考伯先生，我要以极其愉快的心情为你干杯，祝你幸福如意，心想事成。”

“我也一样！”艾妮斯笑着说道。

米考伯先生马上下楼来到酒吧，他在酒吧里如鱼得水，到了一定的时候，就拿着热气腾腾的一罐子饮料回来了。我还不能不说一下，他刚才是用自己的折刀削柠檬的，那刀有一英尺长，是适合于一个会干活的移民佩带的，他把这刀多少有些造作地在衣袖上擦了擦。这时候，我发现米考伯太太和两个大孩子也都有同样吓人的器械，同时每一个小孩子都有一把木勺，用一根粗绳子拴在身上。米考伯先生对海上生活和丛林生活也有类似的考虑，他本来是可以让米考伯太太和两个大孩子用酒杯喝那果汁酒的，这样做很容易，因为屋里的架子上摆满了酒杯，他却用了一套讨厌的小锡罐儿给她们盛饮料。他自己用的是一只专用的品脱罐儿。那天晚上，喝完了以后，他就把那罐儿放在口袋儿里，我从来没见他喝得这么高兴。

“故国的享乐，我们放弃了，”米考伯先生说着，为放弃这种享乐而显得极为满意，“树林子里的居民当然不能指望享受自由国度里的文明生活。”

这时候，一个堂倌进来说，楼下有人找米考伯先生。

“我有一种预感，”米考伯太太说着，放下了手里的锡罐儿，“来的是我娘家的人。”

“如果是这样的话，亲爱的，”米考伯先生说道，他跟往常一样，一碰到这个问题，马上就激动起来，“既然你娘家的人——无论是男，是女，还是什么玩艺儿——叫咱们等了这么长时间，现在此人大概也该等我的方便吧。”

“米考伯，”他太太低声说道，“在眼下这种时候……”

“‘轻微过失不宜严加追究！’”米考伯先生说着，站了起来，“爱玛，我甘愿受申斥。”

“受损失的，米考伯先生，”他太太说道，“是我娘家，而不是你。要是我娘家的人终于意识到了他们过去干的那些事儿给自己带来了什么样的损失，如今又伸出手来，表示愿意和好，就不要把它顶回去了。”

“亲爱的，”他答道，“就依你吧！”

“要是不看在他们的分上，就看在我的分上吧，米考伯。”他的太太说道。

“爱玛，”他答道，“在这个时候，对问题这样看，是无可非议的。不过即便是现在，我也不能明确地保证对你娘家的人搂着脖子表示亲热，但是你娘家的人既然眼下正在等候，我也不会对人家的一片诚意泼冷水。”

米考伯先生下了楼，待了一阵子，没上来。在这段时间里，米考伯太太并不完全放心，生怕他跟她娘家的人发生争吵。后来，那个堂倌又来了，交给我一张用铅笔写的字条儿，天头上以法律的语气写着“希普控告米考伯”。我从这张字条儿了解到，米考伯先生又被抓起来了，最后一次处于绝望之中，他请求我把他的刀和品脱罐儿交给来人，因为这些东西对他在狱中有限的余生也许有用。他还要求我看在友情的分儿上，为他做最后一件事，那就是把他家里的人送到教区的贫民院去，并且忘掉有过他这样一个人。

我对这张字条儿的回答，当然是跟着那堂倌下楼去付钱。到了楼下，我看见米考伯先生坐在一个角落里，以阴沉的目光看着抓起他来的警官。得到释放以后，他极其热烈地和我拥抱，还在随身带的小本儿上记了一笔。我记得他把我在说总数的时候不小心漏掉的半便士也都清清楚楚地记上了。

这个重要的小本儿及时地提醒了他，使他想起了另一笔账。我们回到楼上以后（他解释说，他刚才在楼下，是因为出现了他无法控制的情况），他从小本儿里拿出一张大纸，叠得很小，写满了很长的数字，整整齐齐。我扫了一眼，可以说从来没有在学校里的算术书上看见这样的数字。这些数字好像是他对他所说的“本金四十一镑十先令十一个半便士”根据不同的期限计算出来的复利。他对此作了慎重的考虑，又对自己的收入作了精细的估计，最后确定了这个数字，认为它体现了本金加两年的复利，即从那一天起，十五个日历月，加十四天。他就这笔钱开了一张期票，写得工工整整，当场交给了特拉德，这样他的债务（在个人与个人之间）就算全部结清了，他还说了很多感谢的话。

“我还是有一种预感，”米考伯太太说着，怀着沉重的心情摇了摇头，“觉得我娘家的人还是会在我们最后离开之前到船上来看我们的。”

在这件事上，米考伯先生显然也有他的预感，不过他把那预感放到他的锡罐里，又吞到肚里去了。

“你们在路上，米考伯太太，要是有机会往回写信，”姨奶奶说道，“可一定要给我们写信哪，你该知道吧！”

“亲爱的特洛乌德小姐，”她答道，“我一想到有人希望收到我们的信，就会感到非常高兴。我不会不写信的。科波菲尔先生呢，他是我们熟悉的一位老朋友，自从我这一对双胞胎还不懂事儿的时候，我就认识他了，偶尔收到我的信，该不会拒绝吧？”

我说，我希望她一有机会写信，就给我写信。

“上帝保佑，这样的机会是很多的，”米考伯先生说道，“如今这海洋就是一个大舰队，我们这次航行，一定会遇上许多迎面开来的船只。这简直就是轮渡，”米考伯先生摸弄着眼镜说道，“简直是轮渡。那距离完全是想出来的。”

米考伯先生从伦敦到坎特伯雷，谈起来就像到天涯海角一样，而从英国到澳大利亚的时候，谈起来却像是到英吉利海峡对面来一次短途旅行，现在想一想这件事有多么怪，不过这又多么像米考伯先生干的事。

“我在路上会尽我所能，时不时地给他们讲个故事，”米考伯先生说道，“我儿子威尔金斯的歌声，我相信，也会在厨房的炉火旁边受到欢迎。米考伯太太的大腿一旦在船上行走自如——我希望大腿一词在这里没有什么传统的不雅之处——我敢说，她定会给他们唱《小塔夫林》。我相信我们会经常看见各种海豚在船头斜着穿过去，也会在右舷或后左舷不断看见各种有趣的东西。简而言之，”米考伯先生以他那一贯的文雅神气说道，“很可能出现这样的情况，全船的人，无论是在上头的，还是在下头的，都会兴高采烈，听见主桅上头的瞭望哨大喊‘见陆地喽！’我们还会感到非常惊讶哩！”

说罢，他神气活现地把小锡罐儿里的东西一饮而尽，好像他已经完成了这次航行，并且在海军最高当局面前通过了甲级考试。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我所盼望的，主要是咱们家不定哪一支，将来还会回到老家来。你别皱眉呀，米考伯！我指的不是我的娘家人，而是咱们的孩子的孩子。不论幼苗长得多么茁壮，”米考伯太太摇着头说，“我都忘不了母本；等咱们家飞黄腾达，发财致富以后，坦白地说，我还是希望那钱财都能流进不列颠的腰包呢。”

“亲爱的，”米考伯先生说道，“那就要看不列颠的运气如何了。到那时候，我就要说，她从来没有为我做多少事，我对此事没有什么特别的考虑。”

“米考伯，”米考伯太太答道，“这你就不对了。你这次出远门，到那异国他乡，米考伯，为的是加强你自己和阿尔比昂[1]之间的关系，而不是削弱这种关系呀。”

“你说的那种关系，亲爱的，”米考伯先生答道，“我重复一遍，并没有使我个人觉得有义务，非要再建立一种关系不可。”

“米考伯，”米考伯太太答道，“我又要说你不对了。你不知道自己有多大能力呀，米考伯。正是这种能力，即便通过你即将走出的这一步，也能加强你本人和阿尔比昂的关系。”

米考伯先生坐在扶手椅上，把眉毛抬得高高的，对米考伯太太提出的看法，又接受，又反对，深感这些看法是很有远见的。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我希望米考伯先生能认识自己的地位。依我看，让米考伯先生从上船的时候起，就认识自己的地位，是非常重要的。从你过去对我的了解，亲爱的科波菲尔先生，你就会知道，我可不像米考伯先生那样性情乐观。我的性格，要是可以这么说的话，是非常讲求实际的。我知道这是一次很长的旅行。我知道路上会缺这个，少那个，有很多不便。我不能闭上眼，不看这些实际情况。不过我也知道米考伯先生是个什么样的人。我知道米考伯先生有潜力。所以，我认为让米考伯先生认识自己的地位，是至关重要的。”

“亲爱的，”米考伯先生说，“你也许不会介意，我要说此时此刻非让我认识自己的地位，那几乎是不可能的。”

“我看也不见得，米考伯，”她反驳道，“不完全如此。——亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生可是与众不同。米考伯先生这次远去他乡，就是毫不含糊地为了第一次得到人们充分的理解与赏识。我希望米考伯先生站在船头，坚定地说：‘这片国土，我征服了！你们有荣华富贵吗？你们有高官厚禄吗？统统拿出来吧！全都归我啦！’”

米考伯先生扫了我们一眼，仿佛觉得这个想法很有道理。

“我要是把话说清楚，”米考伯太太以她那有条不紊的语气说道，“我希望米考伯先生能够主宰自己的命运。亲爱的科波菲尔先生，我觉得那就是他应有的地位。我希望米考伯先生一开船就站到船头上，说道：‘拖延的时间太长了！失望的日子太长了！穷困的日子太长了！这都是发生在老家的事，而这里是一个新的国度！你们有什么补偿，拿出来吧！’”

米考伯先生交叉着两臂，显出很坚决的样子，仿佛他当时就站在船头上。

“他要是这样做了，慢慢找到了自己的地位，”米考伯太太说道，“我说米考伯先生不是削弱而是加强了他与不列颠的联系，难道说得不对吗？要是一位要人出现在南半球，谁能说在老家就感觉不到他的影响呢？要是米考伯先生在澳大利亚才华出众，大权在握，我能那么糊涂，认为英国就会对他不屑一顾吗？我不过是个女人，但是我如果糊涂到那样可笑的地步，我既对不起我自己，也对不起我爸爸呀！”

米考伯太太深信自己的论点是无可辩驳的，这就使得她的语调特别神气，我觉得从来没听她用这种语调说过话。

“所以，”米考伯太太说道，“我越来越希望有朝一日我们会重归故土。米考伯先生可能——我无法对自己掩饰我认为米考伯先生很可能——成为历史的一页，到那时候，他就应当在这个让他出生却不给他工作的国度里占有一定的地位！”

“亲爱的，”米考伯先生说道，“你的满腔热情使我不能不受感动。你的高见，我从来都是甘心顺从的。将来该怎么样，就怎么样吧！要是咱们的子孙有了钱，无论拿出多少来献给我的故国，要是我有什么怨言，上帝也不答应呀！”

“说得太好了，”我姨奶奶说着，朝裴果提先生点了点头，“我怀着一片爱心为你们干杯，愿你们随时得到保佑，事事顺利成功！”

裴果提先生本来在哄两个小家伙玩儿，一个膝头上一个，这时便把他们放下，和米考伯夫妇一起举杯向我们回敬。他跟米考伯夫妇像亲密战友一样热情握手，红彤彤的脸上露出了开朗的笑容，这时候，我感到他无论走到哪里，都会闯出自己的路，树起好的名声，受到人们的爱戴。

就连小孩子们也都遵照大人的吩咐，各人用木勺从米考伯先生的罐子里舀了一勺饮料喝下去，表示祝我们身体健康。在这之后，我姨奶奶和艾妮斯就站起身来，向这些远走他乡的人告别。那离别之情实在叫人难受。他们都哭了，孩子们缠着艾妮斯，直到最后才撒手。我们离开的时候，可怜的米考伯太太难过极了，在昏暗的烛光旁边掉泪，抽泣，使得这间屋子从河面上看过来，一定很像一座凄凉的灯塔。

第二天早上，我又去看他们，他们已经走了。早在五点钟，他们就乘小船离开了。我只是前一天晚上才把他们跟那破旧的酒店和木头台阶联系起来。他们这一走，那酒店和台阶就显得又冷清，又荒凉。我觉得这是一个极好的例子，说明这样的离别会造成多大的差异。

第二天下午，我和我的老奶妈来到格雷夫森。我们看见那条大船停在河上，周围有许多小船，风向正合适，桅杆顶上挂着起航的信号。我赶紧雇了一条小船，向大船靠过去，穿过它周围横七竖八乱作一团的小船，上了大船。

裴果提先生正在甲板上等我们。他对我说，米考伯先生刚才又被捕了（这也是最后一次了），是希普告了他；他还说，根据我事先的嘱托，已经把钱垫上了，我又把钱给了他。接着他就带我们下到舱里，米考伯先生从暗处走过来，抓住他的胳膊，显得又热情又关怀的样子，还对我说，从前天晚上开始，他们几乎连一分钟也没分开过。我原来心里还嘀咕，怕他听见消息，知道出了事儿，一看这情形，我的疑虑就全消了。

我面前是一副非常陌生的景象，又闷，又黑，起先我什么也看不清，眼睛慢慢地适应这昏暗的光线了，就看得越来越清楚了。这时候，我觉得好像是站在奥斯塔德[2]画的一幅画里。我看见船上粗大的横梁、货舱、用铆钉铆住的环子，还有移民的舱位、箱子、包袱、木桶和一堆堆杂七杂八的行李——有些地方挂着摇摇晃晃的灯笼照明，有些地方则是通过通风口和舱口透进一些黄色的日光——在这些东西中间，一群群的人聚在一起，有的在结识新朋友，有的在互相告别，有的在说，有的在笑，有的在哭，有的吃吃喝喝；有些人已经占了几尺地盘，安顿下来，把随身的东西放好了，把挺小的小孩子们安置在小凳上，或小扶手椅上；也有些人找不着休息的地方，还在忧心忡忡地到处游荡。从刚出生一两个星期的婴儿，到似乎还能活一两个星期的驼背老头儿、老太太；从靴子上沾着一块块英国泥土的庄稼汉，到皮肤上挂着一片片煤灰的烟熏火燎的铁匠——狭窄的船舱里好像挤满了不同年龄各行各业的人。

我在这个地方往四下里一看，觉得看见一个人影儿，很像艾米丽。她坐在一个敞着的舱口，和米考伯家的一个小孩子在一起。我注意到这个人影儿，起先是因为还有一个人影儿吻了她一下，跟她告别，这个人影儿安详而庄重地穿过嘈杂的人群离去的时候，我想起来了——这是艾妮斯呀！不过当时一切都是急匆匆、乱糟糟的，我自己也是心神不定，那人影儿又不见了，我只知道时间到了，已经在提醒送行的人下船了；我还看到我的奶妈坐在我身旁一只箱子上哭泣，古米治太太正忙着安置裴果提先生的东西，还有一个比较年轻的女人，穿着一身黑衣服，弯着腰，给她帮忙。

“最后还有什么话要说吗，大卫少爷？”裴果提先生说道，“咱们分手之前，还忘了什么没有？”

“有啊！”我说道，“马莎呢？”

他碰了碰我刚才提到的那个年轻女人的肩膀，马莎立刻就站在了我的面前。

“上帝保佑你呀，你这个好心人！”我大声说道，“你把她也带上了吗？”

没等他答话，马莎就哭了起来。我一时说不出话来，只好紧紧地攥着他的手，如果说我一生中爱过什么人，尊敬过什么人，我打心眼儿里爱过、尊敬过的就是他。

送行的人很快陆续下船去了。我还要经受一次最大的考验。我把那位已故的品德高尚的人托我在临别的时候说的话告诉了他。那番话使他深受感动。他又托我带很多热情和悔恨的话，但那个人已经什么也听不见了。这使我更为感动。

时间到了。我跟他拥抱了一下，拉上我那仍在哭泣的奶妈，让她挽上我的胳膊，我们就赶快离开了。来到甲板上，我向可怜的米考伯太太告了别。即便在这时候，她仍在东张西望，寻找娘家的人。她对我说的最后一句话是，她永远不会抛弃米考伯先生。

我们从船的侧面上了小船，停在不远的地方，看着大船慢慢起航。当时正是日落时分，一片平静，满天彩霞。红光从大船后面照射过来，每一条绳索和每一根桅杆都在晚霞的衬托下看得清清楚楚。那宏伟的大船静静地停在照得通红的水面上，有一会儿的工夫，船上的人都来到船边，挤在一起，光着头，鸦雀无声，那景象又壮观，又悲伤，又充满希望，这样的景象，我从来没有见过。

鸦雀无声，只有一会儿的工夫。等到船帆迎风升起，那船开始移动，所有的小船顿时欢呼三声，震耳欲聋；大船上的人马上接过去，欢呼响应，两边又互相响应，此起彼伏。我听着那欢呼声，心都跳出来了，我看见人们挥舞着帽子，摇动着手绢——忽然我看见了她！

忽然我看见她站在她舅舅身边，趴在舅舅肩膀上发抖。他急切地用手指着我们；她看见我们了，最后向我挥手告别。唉，美丽而憔悴的艾米丽，怀着你那颗受伤的心，以最大的信任守着他吧，因为他一直怀着伟大的爱，以其所有的力量守着你。

在玫瑰色的光线里，他们高高地站在甲板上，两人单独在一起，她守着他，他搂着她，神态庄重，渐渐远去了。小船摇着送我们上岸，这时黑夜已经笼罩着肯特郡的群山——也深深地笼罩在我身上。



[1] 英国的古称。

[2] 十七世纪荷兰画家。


第五十八章 离去

笼罩在我身上的黑夜，漫长而阴郁，时有幽灵出没，其中有许多希望，许多幸福的回忆，许多失误，许多无谓的悔恨与烦恼。

我离开了英国，即便这时，也还不清楚我所受到的打击究竟有多大。我丢下所有亲近的人，走了；自以为已经受过打击，那打击已经过去了。正如一个人在战场上受了致命伤，却几乎不知道自己挂了彩。我也是这样，在我怀着那颗未经磨练的心一人独处的时候，对于自己需要对付的创伤竟一无所知。

我不是很快了解的，而是点点滴滴慢慢了解的。我出国时的沮丧情绪，时刻在加深，在扩大。起初，我为故去的人难过，心情沉重，此外也说不出什么别的感情。后来，不知不觉地感到绝望了，因为我意识到我失去的一切——爱情、友谊、兴趣；我意识到我毁掉的一切——我最初的信任，我最初的热情，我生活中整个的空中楼阁；我意识到我残留的一切——一片废墟与荒野在我四周一直伸延到昏暗的天边。

如果说我是为自己而感到悲哀，我觉得也并不是这样。我为我那娃娃媳妇而悲伤，她那么年轻，正在如花似玉的时候，就被夺去了生命。我为那个人悲伤，他在许多年前曾受到我的爱戴与仰慕，他本来也同样会受到众人的爱戴与仰慕的。我为那颗破碎的心而悲伤，它已经在狂风暴雨的海面上找到了归宿；我也为这纯朴的家庭尚存的人漂流他乡而悲伤，我小时候曾在他们家里听过夜晚的风声。

我陷在越积越深的忧伤之中，最后感到永远没有希望摆脱了。我漫无目的地到处游荡，走到哪里就把这沉重的包袱背到哪里。现在我感到这包袱的全部重量了，我被它压弯了腰，我在心里对自己说，这包袱永远不可能减轻了。

我这种沮丧情绪闹得最严重的时候，我觉得还是死了的好。有时候，我觉得我愿意死在家里，而且真的转身往回走，希望早一点儿回到家里。有时候，我又越走越远，从一座城市到另一座城市，不知道在追求什么，也不知道想丢下什么。

我度过的那些思想痛苦的无聊日子，现在也不可能一段一段地回忆了。有些梦境，描绘起来只可能是零碎的，模糊的。我硬要自己回顾这一时期的生活，仿佛就是在回忆这样一种梦境。我看见自己像做梦的时候那样，走过奇异的外国城镇、宫殿、教堂、寺庙、绘画、城堡、陵墓、神奇的街道——这些历史与幻想的古老遗迹；走到哪里都背着我那痛苦的包袱，各种景物在我眼前消逝，而我却几乎没有看见。在苦闷中沉思默想，对什么都提不起精神，这就是在我这未经磨练的心上降下的黑夜。让我抬起头来——感谢上帝，我终于抬起头来了！——走出那漫长、凄凉、悲惨的梦境，看一看黎明吧。

一连几个月，我思想上笼罩着这越来越黑的乌云，到处游历。由于一些难以说清的原因，我没有回家——这些原因在我心里翻来覆去，希望表现得清楚一些，却未能做到——而是继续游荡。有时候，我心烦意乱，不停地从一个地方到另一个地方；有时候，我又在一个地方逗留很长时间。无论到了哪里，我都没有明确的目的，也无心久留。

我到了瑞士。我是通过阿尔卑斯山一个宏伟的山口，从意大利过来的。过来以后，就一直在向导的陪同下，顺着小路在山里转。如果说那些冷清得叫人害怕的去处曾对我说过什么知心话，我一点儿也不知道。在那可怕的高山和悬崖上、在那滚滚的洪流中，在那冰雪覆盖的野地里，我看到了令人望而生畏的奇观异景，但除此以外，我没有学到更多的东西。

有一天，太阳快落了，我往一个山谷里走去，准备在那里过夜。我顺着山坡上的羊肠小道往下走去，看见下面老远的地方在闪闪发光。这时候，我觉得我有一种许久以来未曾有过的美的感受，和宁静的体验，我感觉到那平静的环境产生的缓和作用，心中微微一震。我记得有一次停下了脚步，虽然悲伤，却不感到压抑，更不感到绝望。我记得几乎可以说产生了一种希望，希望我的心情有可能好转起来。

我来到谷底的时候，落日的余晖仍照射在远处的山头上，那山头有白雪覆盖，好像永不飘散的云。山的底部形成峡谷，那小村庄就坐落在这峡谷里，两边的山坡郁郁葱葱。在这些比较矮小的植物后面高处便是黑黑的枞树林，像楔子一样楔在雪堆里，还可以防止雪崩。再往上便是一层层陡峭的岩石，灰色的石头，明亮的冰，小片平坦的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶的积雪融合在一起。山坡上星星点点，每一个小点儿就是一家人家，那一所所孤单的木头房子，在巍峨的高山衬托下显得小极了，当玩具都嫌太小了。就连山谷里人们聚居的这个村子也是这样。那里的小溪上架着木桥，溪水从乱石上奔腾而下，在树丛中不停地轰鸣。在这寂静的夜晚，从远处传来了歌声，那是牧人的声音；这时恰有一片明亮的彩云在半山腰飘动，我几乎以为那歌声是从那片云彩上传来的，而并不是人间的音乐。在这幽静的环境中，忽然大自然跟我说话了，劝了我一阵子，使得我把我这沉重的头贴在草地上，痛哭了一场，自从朵拉死后，我还没有这样哭过呢！

几分钟以前，我发现有一包信在等着我看，于是就趁他们准备晚饭的工夫，信步走出村外去看信。别的信都跟我走岔了，所以我很久没有收到信了。自我离家之后，除了写一两行，报个平安，或告诉一声我到了什么地方，我始终鼓不起勇气，也缺乏耐心，好好地写一封信。

我手里拿着这包信。打开以后，拿出艾妮斯写的一封，看了起来。

她过得很快活，而且做了很多事情，事遂人愿，也都顺利。关于她自己，就对我说了这么多。另外谈的都是我。

她没给我出什么主意，也没劝我尽什么义务，只以她特有的那种热情告诉我，她对我多么信任。她说，她知道像我这种性格的人怎样会把痛苦变成好事。她知道痛苦的磨练和情绪的考验怎样会使我的性格得到提高，得到加强。她相信我经过这番苦难之后，一定会以更坚定、更大的决心去实现我的每一个目标。她为我的声誉而感到非常自豪。她渴望我的声誉会进一步提高，她深信我会继续努力。她知道悲痛不会使我软弱，一定会使我更加坚强。我小时候受的磨难起了一定的作用，使我成长为现在这样一个人，更大的灾难同样会激励我比现在更进一步；过去的苦难教育了我，我同样也可以教育别人。上帝已经把我那天真的爱人接到他那里安息去了，现在艾妮斯又把我托付给了上帝。她总是怀着姊妹的情谊疼爱着我，无论我走到哪里，她总在我身边——为我取得的成绩而自豪，将来更会为我可能取得的成绩而无限自豪。

我把这封信贴在胸口上，一边想，一个钟头之前，我是个什么样子呀？我听着那歌声消失了，看着那寂静的晚霞暗了下来，看着山谷里所有的颜色都褪了，看着山顶上那金色的积雪在远处与灰白的夜空融为一体，不过这时我感到在我思想上黑夜已经过去，阴影都在消失，我对她的爱是叫不出名字来的，从此以后，对她感到从未有过的亲切。

这封信，我看了好几遍。睡觉以前，我给她写了回信。我告诉她，我一直急需得到她的帮助；如果没有她，我就不是而且从来也不是她认为我应有的样子；不过她既然鼓励我那样做，我愿意努力去做。

我也的确努力去做了。再过三个月，从我开始苦恼的时候算起，就整整一年了。我决心在三个月期满以前暂且不作决定，只是努力去做就是了。在整个这段时间里，我就待在这座山谷里和附近一些地方。

三个月过去了，我决定暂不回家，在外面再待一些时候；眼下我要在瑞士安顿下来，因为我想到那天晚上的情景，就对瑞士倍感亲切；我要重新拿起我的笔；我要工作。

我向艾妮斯托付我的地方谦逊地寻求帮助。我求助于大自然，而且从不落空；我敞开心扉，重又接受人间的温暖，而我最近对这种感情是回避的。没有多久，我在这山谷里交的朋友就几乎跟我在亚茅斯交的朋友一样多了。冬季到来之前我离开这山谷去日内瓦，春天又从日内瓦回来，朋友们的问候虽然都没有用英语，我却觉得听到了家乡的声音。

我起早贪黑地写作，又耐心，又努力。我写了一篇故事，谈的不是遥远的事，而是从我的切身经验中产生的主题。我把它寄给特拉德，请他安排出版，条件对我非常有利。我的名气越来越大，这方面的消息，我从偶尔碰上的游客嘴里就可以听到。我经过一番休整之后，又怀着过去那种热情，一心扑在写作上，写一篇新故事，这故事使我深深地着了迷。这件事有了一些进展之后，我就越来越喜欢它，使出最大的劲儿，把它做好。这是我的第三部小说。写了不到一半，我停下来歇息一下，这时候，我突然感到要回家了。

许久以来，我虽然又学习，又写作，都很耐心，同时也习惯于剧烈的运动了。我离开英国的时候，身体很不好，现在恢复得相当不错了。我开了眼界。我到过很多国家，我希望我的知识也积累得丰富一些了。

我在国外这段时间，我认为有必要在这里回顾的，现在都已经回顾了——只有一项保留。我把它保留到这会儿，并不是有意回避我的任何想法；因为我在前面已经说了，我这篇记述就是要把我记得的东西写下来。我一直想把心中最秘密的想法搁在一边，到最后时刻再说出来。现在我可以说了。

我无法透过自己内心的迷雾，清楚地说出我究竟从什么时候开始，觉得自己可能早就把最光明的希望寄托在艾妮斯身上了。我说不清楚，是在哪一段悲痛的时期，我最初产生了这样的想法，认为自己小时候太任性，把她那可贵的爱情丢掉了。我曾觉得，过去我不幸失去过或者缺少过什么，而这是永远无法弥补的了，我想也许就是在这时候，那个念头就隐隐约约低声向我呼唤了。但是等到我在这世界上落到这样悲伤、孤独的地步，这个想法出现在我的脑海里，就成了一种新的责备，新的悔恨。

那时候，我要是和她接触比较多，由于孤独的原因，我就会流露出这种情绪。我最初感到暂时不能回英国，内心深处所惧怕的，就在于此。她那份姐妹般的情谊，无论失去多么小的一部分，我都会觉得承受不了；然而，我要是流露出那样的情绪，我们之间就会拘谨起来，而这种情况过去是从来没有过的。

我不能忘记，她现在用来对待我的那种感情，是在我可以自由选择，自由发展的情况下产生的；如果说她曾经用另外一种感情爱过我的话——有时候我觉得她过去也可能这样爱过我——我已经把它丢掉了。现在已经无所谓了，因为自从我们都还是小孩子的时候，我就老认为自己放荡不羁，跟她没有缘分。我已经把自己那炽热的感情放到另外一个人身上，本来可能做的事情，没有做；艾妮斯对我来说，就是我和她那颗高尚的心所塑造的样子。

我内心逐渐发生的变化刚开始的时候，我很想对自己有更好的了解，从而更好地做人，当时我的确想过，希望通过一定的磨练，将来有一天可能抹掉错误的过去，有幸和她结婚。但是随着时间的推移，这种模糊的前景变得渺茫了，在我心中消失了。如果她曾经爱过我，那么，我就应当把她看得更加神圣，因为我记得我怎样对她无话不说，她怎样了解我这颗放荡不羁的心，记得她为了做我的朋友和姐妹而不得不作出的牺牲，以及她取得的胜利。如果她不曾爱过我，我能认为现在她会爱我吗？

我和她相比，总觉得她忠贞不渝、百折不挠，而自己显得薄弱，现在我这种感觉就越来越深。假如许久以前我更能配得上她，不论我当时可能对她是怎样的情况，也不论她可能对我是怎样的情况，反正现在我不是那样的情况，她也不是那样的情况。时光已经过去了，是我错过了机会，失去了她，也是我罪有应得。

我在这些斗争中吃了很多苦，这些斗争使得我痛苦、悔恨，不过我老觉得，既然在我的希望像花朵一样鲜艳的时候，我漫不经心地忽视了那可爱的姑娘，现在我的希望凋谢了，如果再想回去找她，便有碍于情面，我决不能再有这样的想法——我每次想到她，都有这样一条基本的考虑——这一切都是千真万确的。现在我不想对自己隐瞒我爱她，我真心实意地爱她；不过我也紧紧地叮嘱自己，已经为时太晚了，而且我们之间久已存在的关系也不应该受到破坏。

我曾时时想起，而且想得很多，朵拉怎样含含糊糊地向我指出，在那些注定不使我们为难的日子里，可能发生什么事情。我也考虑过，对我们来说，从未发生的事情在实际上和发生了的事情同样真实。她提到的年代，就我纠正错误而言，如今已成事实；虽然我们在最早的愚蠢行动中就分了手，那样的年代总有一天会成为现实，不过可能晚一点儿罢了。我尽量把我和艾妮斯之间可能有过的关系变为一种手段，用来更好地克制自己，更好地下定决心，更好地认识自己，了解自己的缺点和错误。就这样，我考虑了过去本来可能发生的事情之后，得出结论，那样的事今后是不可能发生的。

这些想法，还有与之相关的细枝末节和相互矛盾的东西，就像不断移动的流沙一样，在我脑子里翻来覆去，从我离开到回来，延续了三年之久。移居海外的人们起航以后，三年过去了，又是在那日落时分，在那同一地点，我站在回国乘的邮轮甲板上，看着那玫瑰色的水面，三年前我看见那船的倒影也映照在这水面上。

三年，过的时候虽然都很短，放在一起却很长。我觉得家是很可爱的，艾妮斯也很可爱。但她并不属于我——她永远不会属于我。她本来可能是属于我的，但事情已经过去了！


第五十九章 归来

秋天，一个寒冷的夜晚，我在伦敦上了岸。天很黑，下着雨，我在一分钟里看见的雾和泥，比我以前在一年里看见的还要多。我从海关大楼走到纪念碑，才找到一辆马车。虽然房屋的正面，还有房前积满了水的阳沟，我觉得都像是老朋友一样，我却不能不承认，他们都是些蓬头垢面的朋友。

我常说——恐怕大家都这么说——一个人离开一个熟悉的地方，似乎意味着这个地方要发生变化。我从窗口向车外望去，发现鱼街山上一所老房子，一百年来都没有漆工、木工、瓦工碰过的，却在我出国的时候已经拆掉了；还发现旁边一条街，素以污秽和不便而著称，正在修下水道，同时拓宽路面。这时候，我估计很可能会发现圣保罗教堂显得更陈旧了。

亲戚朋友的景况有些变化，是我意料之中的事。我姨奶奶早已在多佛重振家业；特拉德在我走后第一学期就在法院里干起了少量的律师业务。现在他在格雷律师学院有自己的房间，他还在最后几封信里对我说过，他很快就与世界上最可爱的姑娘结合，这希望不是不存在的。

他们预计我在圣诞节前回来，却没料到我回来得这么快。我故意迷惑他们，我想在他们毫无准备的情况下突然回来，一定挺好玩儿。可是看看没有人迎接我，孤零零一个人，一声不响，在大雾弥漫的街上匆匆而过，却又心里不是滋味，感到凄凉，感到失望。

好在那些有名的商店灯火通明，使我的情绪有所好转，等我在格雷律师学院的咖啡馆门前下车的时候，我的精神已经重新振作起来。这咖啡馆首先使我回想起住在金十字的时候，当时的情况多么不同，它也提醒我，自那时以来，已经发生了种种变化；但这都是很自然的。

“你知道特拉德先生住在律师学院什么地方吗？”我一边在那咖啡馆里烤火取暖，一边问茶房。

“霍尔本院，先生。二号。”

“我想特拉德先生在律师当中，一定是越来越有名吧？”我说。

“哦，先生，”茶房答道，“也许是这样，先生，不过我本人不知道。”

这茶房是个瘦瘦的中年人，他问了问另一个更有威信的茶房——那是一个粗壮的老人，双下巴颏儿，身穿黑色裤袜，从咖啡馆的一头儿走了过来，他待的那地方很像教会执事的专座，身边摆着钱盒子、地址簿、法界名册，还有一些别的本子和单据。

“特拉德先生，”那瘦茶房说道，“住在院儿里二号。”

那胖子摆摆手，让他走开，郑重其事地向我走来。

“我想问问，”我说，“住在院儿里二号的特拉德先生，在律师当中，是不是越来越有名气呀？”

“没听说过这个名字呀。”茶房以浑厚而沙哑的声音说道。

我真为特拉德感到愤愤不平。

“他一定是个年轻人吧？”那胖茶房说道，一面用严厉的目光看着我，“他在律师学院待了多长时间了？”

“不超过三年。”我说。

这个茶房，我想恐怕在他那教会执事专座待了四十年了，是不会再继续谈这个无关紧要的话题的。他紧接着就问我，晚饭想吃点儿什么。

我感到我又回到英国了，我为特拉德感到非常沮丧。看来他是没有希望了。我随便要了一点儿鱼和一份牛排，随后就站在炉火前面思索，为什么特拉德老出不了名。

我两眼跟着那领班的茶房，不由自主地想到，他逐渐长成现在这样的花朵，他所待的花园一定是个不利于生长的艰苦的地方；它有一种非常传统的、顽固的、悠久的、严肃的、古老的气氛。我往四下里一看，那砂纸打过的地板肯定和领班的茶房儿童时代的地板一模一样——假如那茶房有过儿童时代的话，看来他是不曾有过的；我看见那一张张发亮的桌子，我的影子照在古老的红木上，丝毫没有变形的地方；我看见那一盏盏的灯，都修剪擦洗得无可挑剔；我看见那舒适的绿色帷幔，挂在纯铜的棍儿上，挡在温暖的包厢的周围；我看见那两只大煤炉子，烧得正旺；我看见那一排排粗大的酒罐子，仿佛它们都知道管子下面有昂贵的陈年葡萄酒：这使我感到英国和法律看来是很难一攻就破的。我来到楼上的卧室里，把身上的湿衣服换下来；我记得那房间就在律师学院入口的门洞儿上面，那镶着墙裙的古色古香的屋子是那么宽阔，那立着四根柱子的大床是那么雅致，那沉重的五斗柜是那么稳如泰山，这一切好像联合起来向特拉德这种勇敢青年的命运严厉地表示不悦。我又回到楼下，来吃晚饭。就连那悠然自得的晚饭，和那井井有条的幽静的环境——客人不多，因为长假尚未结束——都足以说明特拉德是胡思乱想，说明他为今后二十年的生活所打的小算盘是异想天开。

我自从走后，还没有见到过这样的情况，这就使得我为朋友所抱的希望归于破灭。领班的茶房对我不耐烦了。他不再靠近我，而去专心致志地伺候一位戴着长护腿的老先生，好像有一品脱特制葡萄酒自动从酒窖里流出来让他喝，因为他并没有要。另外那个茶房悄悄地告诉我，这位老先生是位退了休的办理财产转手手续的人，住在方场，有很多钱，估计他会把这笔钱留给洗衣女人的女儿。他还告诉我，听说他在一个柜子里放着一套贵重餐具，放得久了，已经不亮了，虽然除了一把叉子和一把勺儿之外，谁也没看见他家里还有别的东西。到了这个时候，我的确觉得特拉德不行了，确信他没有希望了。

然而我急于见到我那亲爱的老朋友，我那副吃饭的样子决显不出我想提高我在那领班茶房眼中的身价。吃完之后，我就匆匆地从后门走了。二号很快就到了。我一看，门框上写着，特拉德先生住在最高一层楼上，我就爬起楼梯来。我发现那楼梯已很破旧，拐弯儿的地方点着一盏粗捻儿的小油灯，发出微弱的亮光，那油灯放在污秽的小玻璃盒子里，也快熄了。

我跌跌撞撞地往楼上走去，觉得好像听见一阵愉快的笑声，既不是法律顾问或高级律师的笑声，也不是法律顾问的秘书或高级律师的秘书的笑声，而是两三个姑娘的愉快的笑声。然而就在我停下脚步来静听的时候，我一脚插在窟窿里，因为堂堂格雷律师学院就在这里少一块木板，我跌倒在地，发出了一些响声，等我站起身来的时候，什么声音也听不见了。

我继续摸索着往上走，更加小心了。我忽然看见门上写着“特拉德先生”几个大字，而且外屋的门是开着的，我的心突突地跳了起来。我敲了敲门。只听见里面有一阵打架的声音，别的声音什么也没有。于是我又敲了敲门。

一个长得挺机灵的小伙子出来了，他又是听差，又是秘书。他上气不接下气，看着我，那样子像是逼着我以法律手续来证明我的身份。

“特拉德先生在家吗？”我说道。

“在家，先生；不过他有事儿。”

“我想见见他。”

那长得挺机灵的小伙子打量了我一番，决定让我进去。他先把房门开大了一点儿，让我进到狭窄的走廊里，随后又来到一间不大的起居室里。这时候，我就看见我那老朋友（也是上气不接下气）坐在桌子旁边，低着头看文件。

“哎呀！”特拉德大声说着，抬起头来，“这不是科波菲尔吗！”接着就冲到我的怀里，我紧紧地搂着他。

“一切都好吗，亲爱的特拉德？”

“一切都好，最最亲爱的科波菲尔，所有的消息都是好消息！”

我们两个人都高兴得流出了眼泪。

“亲爱的朋友，”特拉德说着，激动地抓弄起头发来，其实他这样做是完全不必要的，“最亲爱的科波菲尔，好久不见最为想念的朋友，见到你，我是多么高兴啊！你晒得真黑呀！我真高兴呀！说真的，我从来没有这么高兴过，亲爱的科波菲尔，从来没有！”

我也跟他一样不知道怎样表达自己的感情。一开始，我几乎说不出话来了。

“亲爱的朋友！”特拉德说道，“你这么有名了！你真行，科波菲尔！哎呀，你是什么时候回来的，你是从哪里回来的，你一直在干什么呢？”

特拉德只顾自己说，从不停下来等我回答。他已经把我安置在炉火旁边的安乐椅上，这时他一只手急切地捅火，一只手抓着我的围巾，因为他有一种错觉，以为抓的是我的大衣。他还没放下捅火棍儿，就又跟我拥抱起来，我也跟他拥抱；我们俩一边笑，一边擦眼睛，又在炉前坐下，互相握手。

“你看，”特拉德说道，“你就晚回来了一点儿，你要是早回来一点儿，亲爱的老伙计，就不至于错过那场仪式了。”

“什么仪式呀，亲爱的特拉德？”

“哎呀！”特拉德叫道，和以前一样，把眼睛睁得大大的，“你没收到我最后一封信吗？”

“要是信里提到什么仪式的话，那肯定没收到。”

“哦，亲爱的科波菲尔，”特拉德说着，两只手把头发揪得竖了起来，然后又把手放在我的膝头，“我结婚啦！”

“结婚啦！”我高兴得叫了起来。

“上帝保佑，我结婚啦！”特拉德说道——“霍勒斯牧师主持仪式——在德文郡那边——和索菲结婚啦。哦，老伙计，她就在窗帘后面躲着呢！喂！”

出我所料，世界上最可爱的姑娘立刻一边笑着，而且羞得满脸通红，一边从她躲藏的地方走了出来。我相信世界上没有比她更快活、更和蔼、更憨厚、更幸福、更聪明的新娘了。我当时也忍不住说出了我这个看法。我像老朋友那样吻了她一下，并且衷心地祝他们生活愉快。

“你看，”特拉德说道，“这是一次多么美好的聚会呀！你晒得黑极了，亲爱的科波菲尔！上帝保佑我，我多么快活呀。”

“我也觉得多么快活呀。”我说道。

“说真的，我也是那么快活。”索菲红着脸，笑着说道。

“咱们都别提多快活了！”特拉德说，“就连姑娘们也都快活。你看，我不能不说把她们给忘了！”

“忘了？”我说道。

“姑娘们，”特拉德说，“就是索菲的姐妹们呀。现在她们就住在我们这儿。她们是来看看伦敦是个什么样儿的。其实，刚才……是你上楼的时候摔了一跤吧，科波菲尔？”

“是呀。”我说着，笑了起来。

“那就对了，你刚才跌跌撞撞上楼的时候，”特拉德说道，“我正和姑娘们做游戏。实际上我们是在玩儿抢座位。不过因为这种游戏在威斯敏斯特大厅是不能玩儿的，而且要是让顾客看见，也显得不成体统，所以她们都溜了。她们这会儿——毫无疑问，都在听着呢。”特拉德说着，朝另外一间屋子的门儿看了一眼。

“对不起，”我说着，又笑了起来，“我把她们都吓跑了。”

“说真的，”特拉德兴致勃勃地说道，“你刚才要是看见她们听见你敲门之后，怎样跑出去，又跑回来捡头上掉下来的梳子，然后又极其疯狂地跑出去，你就不会说这个话了。——我说，亲爱的，叫姑娘们出来吧？”

索菲迈着轻盈的步子走了，我们听见在隔壁迎接她的是一阵欢笑声。

“真像音乐一样，是不是，亲爱的科波菲尔？”特拉德说道，“听着真好听。能为这几间旧房子增添不少乐趣。对一个一辈子独自生活的不幸的单身汉来说，你知道，这绝对是甜蜜的生活，是令人陶醉的生活。这些人真可怜，她们在索菲身上已经蒙受了巨大的损失——我告诉你，科波菲尔，无论是现在还是过去，索菲都是最可爱的姑娘！现在我看到她们的情绪这么好，我心里感到说不出的欣慰。和姑娘们相处是件非常愉快的事，科波菲尔。不合乎正轨，但是非常愉快。”

我注意到他略微迟疑了一下，而且意识到他出于好心，怕刚才这番话会给我带来一些痛苦，所以我就热情地表示我有同感，这就明显地使他松了一口气，而且大为高兴。

“不过，亲爱的科波菲尔，”特拉德说，“我们家里的安排，说实话，也是很不合乎正轨的。就连索菲住在这里都是不合正轨的。我们没有别的住处呀。我们是驾着一叶扁舟出海，但我们决心乘风破浪向前进。况且索菲极会理家。姑娘们怎样各得其所，你要是知道了，会感到惊讶。究竟是怎样安排的，我几乎一点儿也不知道。”

“有好几位小姐跟你们在一起吗？”我问道。

“大姑娘，就是那位美人儿，在这里，”特拉德悄悄地说道，“名叫卡罗琳。萨拉也在这里——我对你说过，你知道，就是脊椎有点儿毛病的那一位。现在好多了！索菲教她们认字儿的那俩最小的也在这里。路易莎也在这里。”

“真的吗！”我说道。

“真的，”特拉德说道，“我这里一共——我指的是房子——只有三间屋子；不过索菲把姑娘们安排得再好不过了，她们睡得别提有多舒服了。三个睡在那屋里，”特拉德一边指着一边说，“两个睡在那屋里。”

我禁不住往四下里一看，想知道还有什么地方剩下来，供特拉德夫妇居住。特拉德明白我的意思。

“是这么回事儿，”特拉德说道，“我刚才说了，我们决心乘风破浪向前进，实际上，我们上星期就在这地上打地铺。但是楼顶上还有一间小屋——你一上去就知道了，那小屋住着很舒服——索菲亲手用纸糊了糊，为的是让我感到意外，我们暂且就住在那里。那很像是一间吉卜赛人住的小屋，好极了。窗外的景色也非常好。”

“你们终于幸福地结婚了，亲爱的特拉德！”我说道，“我真为你高兴。”

“谢谢你，亲爱的科波菲尔，”特拉德说道，这时我们又握了握手。“是啊，我现在别提有多幸福了。你看，这是你的老朋友，”特拉德说着，得意地朝着那花盆和花架子点了点头，“这是那张大理石桌面的桌子！别的家具，你看得出，都是简单而实用的。至于贵重餐具，哎呀，我们连一个茶匙也没有啊。”

“挣了钱再添置？”我以轻快的语气说道。

“太对了，”特拉德答道，“挣了钱再添置。我们当然也有些样子很像茶匙的东西，喝茶的时候用来搅一搅。不过那都是用不列颠合金做的。”

“等将来有了银器，就会显得特别亮了。”我说道。

“我们也是这么说！”特拉德大声说道，“你看，亲爱的科波菲尔，”他又压低了声音，悄悄地对我说，“我在某吉普斯和某维其尔这场官司里发表了我的看法，这对我的事业大有好处，随后我就到了德文郡，私下里跟霍勒斯牧师认真地讨论了一番。我详细说明了索菲是个最可爱的姑娘！——科波菲尔，这一点，我决不含糊。”

“我相信，她是这样一个姑娘！”我说道。

“她的确是这样一个姑娘！”特拉德说道，“我恐怕离题了。我刚才是不是说到霍勒斯牧师了？”

“你刚才说你详细说明了……”

“对啦！详细说明了我和索菲已经订婚很久了，而且索菲经她父母允许，也很愿意嫁给我——简而言之，”特拉德带着昔日坦诚的笑容说道，“就在我们眼下这种不列颠合金餐具的境况下也行。这多好啊！于是我就去找霍勒斯牧师。霍勒斯牧师是一位极好的牧师，科波菲尔，他应该提升为主教，至少也应该能维持生活，而不至于过得太苦。我对他说，我要是时来运转，比如一年之内收入二百五十镑，而且第二年看得很清楚，还能挣这么多钱，或者比这更多，除此以外，还能购置一些简单的家具，布置这样一个小的住处——在这种情况下，我和索菲就应该完婚。我还趁机向他表示，我们已经耐心等待了很多年，虽然索菲在家里极为有用，她那疼爱子女的双亲也不该因此就认为可以不让她建立自己的生活——难道你还看不出来吗？”

“当然不能那样办。”我说道。

“科波菲尔，你这样看，我感到很高兴，”特拉德说道，“因为我的确认为在这种问题上，做父母的，做兄长的，以及诸如此类的人，有时是比较自私的，我丝毫没有指责霍勒斯牧师的意思。另外，我当时还表示，自己最强烈的愿望就是为他们家效劳；我要是混得不错，他要是出什么事儿——我指的是霍勒斯牧师——”

“我明白。”我说道。

“——或者说克鲁洛太太出什么事儿——最能满足我的愿望的就是让我像父母一样照顾那些姑娘们。他的回答好极了，使我深受感动。他还表示要争取克鲁洛太太同意这一安排。为了说服她，他们可费劲啦。从她的腿部上升到她的胸部，又上升到她的头部……”

“什么东西上升呀？”我问道。

“她的痛苦呀，”特拉德脸上带着严肃的表情答道，“总的说来，也就是她的感情。有一次，我说过，她是个很突出的女人，可惜两腿不听使唤了。无论发生了什么烦心的事，一般都是停留在她的腿上；不过这一次却上升到胸部，又上升到头部，总而言之，蔓延到了全身，实在叫人害怕。然而他们不断给她热情的照顾，终于把她说通了。于是我们就结了婚，到昨天整六个星期。科波菲尔，我看着他们全家哭哭啼啼，东倒西歪地晕了过去，你不知道我觉着自己是个多么坏的恶魔！在我们离开之前，克鲁洛太太不肯见我——当时她不肯宽恕我，因为我从她手里夺走了她的孩子；不过她是个善良的人，后来也就宽恕我了。今天早上我还收到她一封信，读起来叫人高兴。”

“总而言之，亲爱的朋友，”我说道，“你感到这么幸福，这是理所当然的！”

“哦，这你可就偏心了！”特拉德笑着说道，“不过我现在的处境也的确叫人羡慕。我努力工作，如饥似渴地攻读法律。每天早上五点钟起床，毫不在意。白天把姑娘们藏起来，晚上就跟她们玩儿。她们星期二就要回去了，因为第二天就开始过米迦勒节了，说真的，她们这一走，我还真难过。她们来了，”特拉德忽然不再窃窃私语，大声说道，“姑娘们来了！科波菲尔先生，克鲁洛小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——玛格丽特和露西！”

她们是一丛十全十美的玫瑰花，看上去是那么健壮，那么清新。她们都很漂亮，卡罗琳小姐非常清秀，但索菲的容貌又更胜一筹，她那聪慧的脸上带有疼爱、愉快、温暖的气质，这就使我断定我的朋友是选对了。我们大家围炉而坐；那个挺机灵的小伙子，我现在看出来了，原先他为了把文件摆出来，忙得上气不接下气，现在则又把文件收起来，摆上了茶具。随后他就用力把外面的门一关，歇息去了。特拉德太太极其愉快而端庄，朴实的眼睛里露出微笑，冲好了茶之后，就坐在火炉旁边一个角落里，悄悄地烤起面包来。

她一边烤面包，一边对我说，她见过艾妮斯。“汤姆”曾在婚后带他到肯特郡去旅行，她在那里还见过我姨奶奶，我姨奶奶和艾妮斯都很好，她们没谈别的，光谈我。她的确认为在我离开的那段时间里，“汤姆”无时不惦记着我。什么事儿都要“汤姆”说了算。“汤姆”显然是她生活中崇拜的偶像——无论出现什么混乱局面，都不会从它的基座上跌落下来，无论发生什么事情，它永远会受到她的信任，得到她由衷的尊敬。

索菲和特拉德都对美人儿很尊重，这使我非常满意。我不知道我是不是认为这是合乎情理的事，不过我认为这是非常令人高兴的，而且这是他们性格中极为重要的一部分。如果说，特拉德有一刹那痛感缺少将来才能挣来的茶匙，我敢肯定那就是在他给美人儿上茶的时候。如果说，他那脾气随和的太太坚持自己的意见，不赞成别人的意见，使我高兴的是那也只是因为她是美人儿的妹妹。我在美人儿身上发现了些许娇惯和任性的迹象，特拉德和他太太显然认为这是她生来就有的特权，是她固有的财产。如果说，她生来就是蜂王，而他们生来就是工蜂，那他们也是再乐意不过了。

然而特拉德和他太太的忘我精神使我很受感动。他们为这些姑娘感到自豪，他们对姑娘们各种奇怪的想法一概顺从，如果说我想看一看他们的为人，这就是最令人高兴的一点证据。如果说那天晚上姑娘们每一次求特拉德把什么东西拿来，或者把什么东西拿走，把什么东西拿起来，或者把什么东西放下，去找什么东西，或者去取什么东西，就叫他一声“亲爱的”，那么他那些大姨子、小姨子一小时至少要叫他十二次。她们无论干什么也离不开索菲。要是谁的头发垂下来了，除了索菲，谁也无法给她挽上去。要是谁忘了某个曲子是怎么唱的，除了索菲，谁也哼不对。要是谁想回忆德文郡一个地名，那就只有索菲知道。要是需要给家里写封信，那就只有索菲会受到委托，早饭前把信写好。要是谁打毛活儿出了差错，那就只有索菲能给她把差错纠正过来。姑娘们俨然是这里的主人，由索菲和特拉德伺候她们。索菲究竟照顾过多少孩子，我想象不出来，但她是有名的会唱歌，用英语为儿童写的各种歌曲，她都会唱。让她唱，她就唱，世上没有比她的嗓音更清脆可爱的了。她唱完一支又唱一支，一连唱上几十支（姊妹们各有自己的要求，唱哪支歌，最后总是由美人儿来决定），我都听得入了迷。最可喜的是，姊妹们虽然提出很多要求，她们对索菲和特拉德却是极其温柔，极其尊敬的。等我告辞的时候，特拉德要出来送我到咖啡馆，这时亲吻像阵雨一样落下来，弄得他脑袋摇来摇去，我敢说，无论是头发直立还是不直立的人，我都没看见他们遇到过这种情形。

这样的场面，在我回到咖啡馆，向特拉德道了晚安之后，禁不住想了很长时间，而且感到很高兴。在那衰败的格雷律师学院里，假如我看见在楼顶上某一套房子里有一千朵玫瑰盛开，也远不及这样的场面更能为之增辉。我想到在法律文具店和律师事务所的枯燥环境里，有这一群德文郡的姑娘，在到处都是吸墨粉、羊皮纸、红带子、积了灰尘的封信的封条、墨水瓶、公文纸、草稿纸、法律报告、传票、原告的诉状、费用清单的沉闷气氛中，有茶水和烤面包干儿，还有儿童歌曲，我好像有一种令人愉快的奇妙的想法，觉得我仿佛梦见赫赫有名的苏丹家族在律师行业里注了册，把他们那会说话的鸟、会唱歌的树、金色的流水全都带进了格雷律师学院的大厅。[1]反正我发现在我告别了特拉德，回到咖啡馆歇息的时候，我为他忧心忡忡的情绪发生了很大的变化。我开始觉得，纵然英国的茶房领班有许多层次，他还是有前途的。

我把一把椅子拉到咖啡馆的一个壁炉跟前，想从从容容地想一想特拉德的事。我逐渐地从考虑他的幸福转而注意熊熊燃烧的煤火呈现出的各种景象，煤块裂开，火苗变样，我就想到自己生活中沉浮巨变、生离死别的情景。我于三年前离开英国以后，一直没看见烧煤的炉火，虽然我看过许多烧柴的炉火，那炉火变成灰白色的炉灰，与炉膛里积起的松软的炉灰掺和在一起，在我心情沮丧的时候，向我显示出我那些破灭了的希望，不能算是不相宜的。

我现在回想过去，虽然心情沉重，却不感到痛心，而且能以勇敢的精神考虑未来。家，就其最美好的含义而言，对我说来，已不复存在。那个女人，我本来可能唤起她更亲切的爱情，却引导她做了我的姐妹。她可能已经结婚了，有新人索取她的温柔；这样一来，她就永远不会知道我心中已经形成的对她的爱情。我应当为我那鲁莽的感情而付出代价，这是对的。这就叫种瓜得瓜，种豆得豆。

我在思索。难道我真的磨练了自己的心，能够承担这一切吗，难道我能毫不动摇地忍受这一切吗？虽然她在我家里占有现在这样一个位置，心里很平静，难道我在她家里占有同样的位置，心里会平静吗？这时候，我忽然发现我的眼光落在了一个人的脸上，这个人好像就是从火里蹦出来的，因为他跟我回忆起来的小时候的事情有关。

矮个子医生祁力普先生，正坐在对面一个昏暗的角落里看报呢。我在这本历史的头一章里就说过了，他帮了我的大忙。事到如今，他也已年高体弱，但他是个温和、顺从、安详的矮个子，日子好打发，所以我觉得他现在的样子可能和他当年坐在我们家客厅里等我出生的时候一模一样。

祁力普先生六七年前离开了布伦德斯通，从那以后，我没有再见过他。他坐在那里，安安静静地细心看报，把头歪向一边，胳膊肘儿旁边放着一杯热雪利尼格斯酒。他显出一副非常想讨好的样子，看上去甚至像是在向报纸道歉，因为他擅自读起这份报纸来了。

我朝着他坐的地方走了过去，说道：“你好，祁力普先生？”

有生人突然跟他打招呼，弄得他惶惶不安，他照例慢吞吞地答道：“谢谢你，先生；你真好。谢谢你，先生。我愿你身体健康。”

“你不记得我了吧？”我说道。

“哦，先生，”祁力普先生谦逊地微笑着答道，他一边打量我，一边摇头，“我似乎有一点儿印象，觉得你面熟，先生，不过我可实在说不准你的名字了。”

“我这名字，我自己还不知道，你早就知道了。”我答道。

“真的吗，先生？”祁力普先生说道，“难道我可能有幸，先生，为你接……”

“是呀。”我说道。

“哎呀！”祁力普先生叫道，“不过，先生，从那时候起，你的变化可真大呀，是不是？”

“也许是吧。”我说道。

“哦，先生，”祁力普先生说道，“我希望你能原谅我，因为我不得不请问尊姓大名。”

我把名字告诉他，他非常激动。他竟然认真地跟我握起手来，这对他来说可是一个剧烈的举动，因为他通常总是把微微有点儿温和、像小鱼夹子一样的手从大腿边往前伸一两英寸，谁要是把它握住，他就露出极其难受的表情。即便是现在，他把手抽回去之后，马上就放进上衣口袋里，把手安安全全地缩回去了，才算松了一口气。

“哎呀，先生！”祈力普先生说着，歪着脑袋打量起我来，“这就是科波菲尔先生吗？唉，先生，我刚才要是冒昧地再仔细看看你，我想我就会认出你来了。先生，你长得和你那可怜的父亲可是很像啊。”

“我从来就没见过我父亲，没有那个福分。”我说道。

“的确是这样，先生，”祈力普先生以安慰我的语气说道，“这从各方面来说，都是非常令人遗憾的事！在我们那一带，先生，”祈力普先生说着，又慢慢地摇起他那小脑袋来，“对你的名声也不是全然不知。你这里一定非常劳累吧，先生，”祈力普先生说着，用食指轻轻地敲了敲前额，“你一定觉得这是件苦差使吧，先生！”

“你说你那一带是什么地方？”我一边问，一边在他身旁坐下。

“我住在离伯里圣埃德蒙兹几英里的地方，先生，”祁力普先生说道，“我太太根据她父亲的遗嘱，在那一带地方继承了一小笔财产，我就在那里买了一个诊所，你一定愿意知道，我在那里干得不错。我女儿现在长成一个大个子姑娘了，先生，”祈力普先生说着，把他那小脑袋又轻轻地摇了摇。“就在上星期，她母亲还给她把裙子从下边放开了两褶。你看，时间竟过得这么快呀，先生！”

这个小个子在这样回忆过去的时候，把已经空了的酒杯放在了唇边，我就向他提议，再斟上一杯，我也再来一杯，与他作陪。“唉，先生，”他照例慢吞吞地答道，“那就超过我平时的酒量了，但我不能错过和你谈话的乐趣。你出麻疹，我有幸照顾你，这就像是昨天的事呀。先生，你恢复得再好不过了！”

我对他这番恭维话表示感谢，又叫了尼格斯酒，酒很快就来了。“这可太出格了！”祁力普先生搅动着酒说道，“不过我可不能错过这样好的一次机会呀。你还没有家眷吗，先生？”

我摇了摇头。

“我知道，先生，几年以前你失去了亲人，”祁力普先生说道，“我是从你继父的姐姐那里听说的。那个人性格非常果断吧，先生？”

“是啊，是啊，”我说道，“是够果断的。你在哪里见过她，祁力普先生？”

“你还不知道吗，先生？”祁力普先生面带极其安详的笑容答道，“你继父又跟我做邻居了。”

“不知道。”我说道。

“真的跟我做邻居了，先生！”祁力普先生说道，“娶了当地的一个年轻小姐，她有一笔不小的产业，真可怜哪！再说说这动脑子的事儿吧，先生？你不觉得累吗？”祁力普先生像知更鸟一样以羡慕的眼光看着我。

我回避了这个问题，又谈起摩德斯通一家来，“我知道他又结婚了。你为他家看病吗？”我问道。

“不常去。他们请过我，”他答道，“摩德斯通先生和他姐姐与坚定性格有关的器官，从颅相学上来看，特别发达，先生。”

祁力普先生见我回答的时候脸上的表情特别丰富，胆子大了起来，再加上喝了点儿尼格斯酒，就轻轻地摇了几下脑袋，意味深长地叹息道，“哎哟哟！咱们总也忘不了过去的事，科波菲尔先生！”

“他和他姐姐依然故我，是不是？”我说道。

“唉，先生，”祁力普答道，“作为一个大夫，老到人家家里去看病，因此眼睛耳朵除了注意本职工作，别的都不应该注意。不过我还是要说，他们是很严格的，先生——无论是对待今生，还是对待来世，都是如此。”

“来世如何，我敢说，在很大程度上，是由不得他们的，”我答道，“他们对今生在干些什么呢？”

祁力普先生摇了摇头，搅了搅尼格斯酒，喝了一小口。

“那个女人很可爱，先生！”他以一种伤感的语调说道。

“你是说现在这位摩德斯通太太吗？”

“她的确很可爱，先生，”祁力普先生说道，“待人接物，我知道，别提多和蔼了！我太太认为，自打结婚以后，她的精神就全完了，如今只落得心情忧郁，疯疯癫癫的。女人的眼力，”祁力普先生战战兢兢地说道，“是再好不过的，先生！”

“我想他们就是逼她就范，硬把她塞到他们那个可恶至极的模子里。老天救救她吧！”我说道，“他们已经得逞了。”

“不过，说真的，先生，起初也是吵得不可开交，”祁力普先生说道，“但她现在已经是骨瘦如柴了。如果我私下里告诉你，先生，自从那位姐姐过来帮忙以后，姐弟二人合伙折腾她，已经快把她弄成白痴了，你不会认为我太放肆了吧？”

我对他说，这是不难相信的。

“我可以毫不犹豫地说，先生，”祁力普先生说着，又喝了一小口酒壮壮胆，“这话可就咱们俩知道，她母亲就是这么死的，而且他们那种残暴、阴郁、忧虑几乎把摩德斯通太太弄成了白痴。结婚以前，先生，她本是个活泼、年轻的女人；但是他们那么阴郁、严厉，摧毁了她。现在他们带她出去，不像是她的丈夫和大姑子，而像是看守。这是我太太上星期刚对我说的。我可以向你担保，先生，女人的眼力是再好不过的！我太太的眼力就是再好不过的！”

“他仍然阴郁地声称自己是虔诚的教徒吗（我把这个称呼和他联系在一起，实在不好意思）？”我问道。

“你有先见之明呀，先生，”祁力普先生说道，这时候，他的眼皮已经通红了，这是因为他放纵自己，招来了平常没有的刺激。“这正是我太太说的最感人的一句话。我太太说过，”他以极其安详的、慢吞吞的态度继续说道，“摩德斯通先生为自己塑造了一个形象，称之为‘神性’。我听她这么一说，身上像过了电一样。在我太太那样说他的时候，你只要用鹅毛笔捅我一下，我保险就得摔个四脚朝天。女人的眼力是再好不过的，先生！”

“她们的本能啊。”我说道，他一听，高兴得不得了。

“有人这样支持我的见解，我真高兴，先生，”他答道，“说真的，我很少随便谈与治病无关的话。摩德斯通先生有时候公开发表讲话，听说——实际上，先生，也就是听我太太说——他新近越是残暴得厉害，他的主张就越恶毒。”

“我看，祁力普太太说得一点儿不错。”我说道。

“我太太甚至还说，”这个最温顺的小个子胆子更大了，继续说道，“这种人胡说他们搞的是宗教，其实他们是发泄自己的怨气和傲气。你知道吗，我不得不说，先生，”他稍微把头往旁边一歪，继续说道，“我没有在《新约全书》里为摩德斯通先生和他姐姐找到依据呀！”

“我也没找到。”我说道。

“还有，先生，”祁力普先生说道，“大家都非常讨厌他们。他们很随便地就把他们讨厌的人都打入地狱，这样一来，我们这一带打入地狱的人可就多了！然而，据我太太说，先生，他们也不断受到惩罚；因为他们已经变得内向，靠吃自己的心过活，而自己的心是很不好吃的。我说，先生，你要是能原谅我，我想再谈一谈你的脑子。你是不是用脑用得很多，使它很兴奋呀，先生？”

祁力普先生不断地喝尼格斯酒，他自己的脑子也非常兴奋，在这种情况下，我发现要把他的注意力从这个话题引到他自己的事情上去，是并不困难的。关于他自己，他滔滔不绝地说了半个钟头，这就使我了解到许多情况，包括他当时就住在这格雷律师学院咖啡馆里，因为他要向一个精神失常委员会从医学方面提出证据，此事涉及一位病人的思维状况，这位病人因饮酒过度而变得精神错乱。

“说真的，先生，”他说道，“在这种场合，我是非常紧张的。我受不了人们常说的让人欺负，先生。那会使我非常沮丧。你知道吗，科波菲尔先生，你出生的那天夜里，那位女士的所作所为吓得我好长时间都缓不过来？”

我告诉他，第二天一早我就要看我姨奶奶去了，这也就是他说的那天夜里的吓人精。我还对他说，她是个心肠最软、最善良的女人，他要是对她有进一步的了解，就明白了。他一想到有可能再见到她，好像害怕得不得了。他脸色苍白，微微一笑，答道，“她的确是那样一个人吗，先生？真的吗？”接着几乎马上就要了一枝蜡烛，上床睡觉去了，仿佛别处什么地方都不大安全似的。他虽然喝了尼格斯酒，实际上倒并没有腿软，但我认为他那平缓的小脉搏，比那个重要的夜晚我姨奶奶在失望之余用便帽打了他以后，每分钟至少多跳两三下。

到了午夜，我累极了，也去睡了；第二天是在去多佛的驿车上度过的；我平平安安地突然来到姨奶奶陈旧的客厅里，当时她正在用茶（她已经戴起眼镜来了）；她和迪克先生，还有亲爱的老裴果提，都伸出两手，高兴地流着眼泪欢迎我，裴果提现在是管家了。等我们心情平静下来，开始谈话的时候，我说起怎样遇见祁力普先生，他怎样一想到我姨奶奶就吓得那个样子，她听了以后，觉得非常有趣；她跟裴果提都说了很多话，议论我那可怜的母亲的第二个丈夫，和他那个“杀人不见血的姐姐”，对于这个女人，我想我姨奶奶无论受到什么折磨和惩罚，也不肯给她一个教名、名字或什么其他称呼的。



[1] 引用《天方夜谭》里的故事。


第六十章 艾妮斯

我和姨奶奶，只剩下我们两个人的时候，就一直谈到深夜。移居海外的人怎样每次来信都说生活愉快，充满希望；米考伯先生怎样真的汇回了数额不等的小笔款项，以了结他在“金钱方面的债务”，即他原来以人对人一本正经欠下的债务；珍妮怎样在我姨奶奶回到多佛以后又来服侍她，后来嫁给了一个生意兴隆的酒店老板，终于贯彻了她那排斥男性的主张；我姨奶奶怎样为这位新娘帮忙，并亲自出席婚礼，为之增添光彩，从而最后为排斥男性的伟大主张盖上了她的印章——这些都是我们的话题，我从收到的信中也已多少了解一些了。迪克先生，和往常一样，也没有受到忽略。姨奶奶告诉我，他怎样不停地弄到什么抄什么，而且因为有了这份类似正常职业的差使，就能够对查理一世国王敬而远之；她怎样看着他不再过单调而拘谨的生活，日渐消瘦，而是过得自由自在，快快活活。她认为这是她生活中最大的一种幸福，和最高的一种奖赏；还说怎样除了她以外，谁也不可能充分了解这个人（这是一项新的概括性的结论）。

“特洛，你什么时候，”我们像往常一样坐在壁炉前，姨奶奶拍着我的手背说道，“你什么时候上坎特伯雷去呀？”

“姨奶奶，我明天早上就骑马去——除非你跟我一块儿去？”

“我不去！”姨奶奶以她特有的简短的方式答道，“我打算就待在这里。”

那我就骑马去了，我说。我今天来看的要不是她，而是别人，经过坎特伯雷的时候，就不会不停一下了。

她听了这话，很高兴，不过又说，“得啦，特洛；我这把老骨头，怎么也能等到明天呀！”她说着，又拍了拍我的手，我当时坐在那里，一边看着炉火，一边思索。

我思索，是因为我又一次来到这里，离艾妮斯这么近，不可能不重新引起已经困扰我多时的悔恨心情。这种悔恨心情也许已经冲淡了，教会我在前程远大的青年时代没有学到的东西，但那终究还是一种悔恨心情。“哦，特洛，”我好像又听见姨奶奶说——我现在也能更好地理解她的话了——“糊涂，糊涂，糊涂哇！”

我们俩沉默了几分钟。我抬头一看，见她聚精会神地看着我。也许她一直在顺着我的思路想，因为我的思路虽然一度是随心所欲，现在却很容易看出它的轨迹了。

“你会看到，她父亲是一个满头白发的老人了，”姨奶奶说道，“虽然他在其他方面都强了——重新振作起来了。你还会看到，他现在也不用自己那把可怜的小尺子来量一切人间的得失，欢乐和忧愁了。孩子呀，请你相信我，这些东西用那种办法量，不等量完，就都大大缩小了。”

“肯定是那样。”我说道。

“你会发现，”姨奶奶接着说道，“她还像往常那样善良，那样漂亮，那样认真，那样无私。我要是能想出更好的言词，特洛，我也会用那样的言词来称赞她的。”

没有更好的言词来称赞她了，也没有更好的言词来责怪我了。哦，我怎么在歧路上走得这么远呢！

“要是她能把身边的姑娘们培养得都像她那样，”姨奶奶说道，她认真得甚至两眼充满了泪水，“上天知道，她的生活就是有意义的。就像她那天说的，是有益的，快活的！她怎么可能是别的样子，而不是有益的、快活的呢？”

“艾妮斯有没有……”与其说我在说话，不如说我是自言自语。

“嗯？嗯？有没有什么？”姨奶奶敏锐地问道。

“有没有情人呀？”我说道。

“有二十多个呢！”姨奶奶气呼呼地而又骄傲地大声说道，“你不在的时候，亲爱的，她要是结婚，可能已经结了二十次了！”

“肯定，肯定，”我说道，“不过有没有能配得上她的情人呢？别的人，艾妮斯是看不上的。”

姨奶奶坐在那里，手托着下巴，沉思了一会儿。接着，她慢慢抬起眼睛看着我，说道：

“我猜测她心里是有一个人的，特洛。”

“是不是很有希望？”我说道。

“特洛，”姨奶奶严肃地答道，“我说不准。我连这些也不该告诉你。她从来也没在私下里对我说过，我只是猜测。”

她那么聚精会神而又焦虑不安地看着我（我甚至看见她在发抖），使得我特别明显地感到她对我最近的一些想法是很清楚的。于是我拿出了我许久以来白天黑夜以及在那许多内心矛盾之中下定的决心。

“要真是那样的情况，”我开始说道，“我也希望就是那样的情况……”

“我不敢说就是那样的情况，”姨奶奶果断地说，“你可不能拿我的猜测作依据。你一定要保守这个秘密。可能是很靠不住的。我本不该说出来的。”

“要真是那样的情况，”我重复说道，“艾妮斯到了时候自然会告诉我的。姨奶奶，我对这个妹妹说了那么多心里话，她不会不肯对我说心里话的。”

姨奶奶像刚才慢慢把眼光移到我脸上一样，又慢慢把眼光从我脸上移开了，把手遮在眼睛上，显出若有所思的样子。随后她把另一只手搭在我的肩上；我们俩这样坐在那里，回忆往事，直到分开歇息的时候，没有再说什么。

第二天清早，我骑着马向我先前上学的地方进发。虽然我很快就会再次跟她见面，我也不能说我感到很快活，因为我希望能够战胜我自己。

我很快就走过了那记忆犹新的路，来到清静的街道。这里的每一块石头，对我说来，都是儿时读过的一本书。我步行来到那所古老的房子，但我一时心潮澎湃，不能走进去，就走开了。后来我又回来，经过起初是尤利亚·希普，然后是米考伯先生常坐在里面的圆形屋子，我从那低矮的窗户往里面一看，发现里面现在是一间小客厅，而不再是事务所了。除此以外，这所古雅的房子干干净净、井井有条，和我初次见到的时候一模一样。出来接待我的使女，以前没有见过，我请她禀报威克菲尔小姐，就说有一位先生受国外一个朋友之托，前来看她。她带我走上那古色古香的楼梯（还提醒我注意脚底下，岂不知我对这楼梯是很熟悉的），来到那没有变化的起居室里。我和艾妮斯在一起念过的书，都摆在原来的架子上，我多少个夜晚趴在那儿做功课的书桌，挨着大桌子的一角，依然放在老地方。希普母子在的时候悄悄做的微小变动，都已改了回来。处处都恢复了过去欢乐时光的原样儿。

我站在一个窗口，看着那条古老的街对面的房子，回想起我初来时，午后阴天下雨，我看那些房子的情景；回想起我当时怎样揣测对面窗口出现的那些人，看着他们楼上楼下跑来跑去，女人们穿着木底套鞋在人行道上噔噔地走过，沉闷的雨点儿斜着落下来，那边水溜子里的水满了，就流到了街上。早先我常在雨天的黄昏时分，看见流浪的人来到镇上，一瘸一拐地从街上走过，肩上用手杖挑着滴里嘟噜的包裹，现在我重又体味到当时的感情，而且和当时一样，闻到了湿土的气味，闻到了雨中叶子和杂草的气味，嗅到了我自己在那艰难的路途上朝我迎面扑来的气息。

镶着墙裙的墙上那个小门开了，我惊讶地转过身来。她朝我走来，她那美丽安详的眼睛遇上了我的眼睛。她停下脚步，把手放在胸前，我接着就把她搂在了怀里。

“艾妮斯！亲爱的姑娘！我来看你，来得太突然了吧。”

“不，不！见到你，我真高兴，特洛乌德！”

“亲爱的艾妮斯，又一次见到你，我真快活！”

我把她紧紧地搂在怀里，有一会儿的工夫，我们谁也没说话。后来我们并排坐下，她把她那天使一般的脸转过来对着我，脸上带着欢迎的神情，几年来，无论是我醒着，还是睡着，无时不在梦想看到这样的神情。

她那么真诚，那么漂亮，那么善良——我有那么深的谢意要向她表示，我觉得她那么亲切，我竟然无法用言语来表达我的感情。我试着为她祝福，我试着向她表示感谢，我试着对她说，她给了我多大的影响；但是我无论怎么做，都失败了。我的爱心和欢乐都表达不出来了。

她以自己甜美的宁静使我忐忑不安的心情安定下来；她使我回想起分手的情景；她跟我谈起艾米丽，她曾多次偷偷地去看望她；她温柔地跟我谈起朵拉的坟墓。她凭着自己一颗高尚的心准确无误的直觉，温柔而和谐地拨动我那记忆之琴的琴弦，我心里没有感到任何不协调。我可以聆听远处充满忧伤的音乐，而并不想躲避它在我心中唤起的一切。和这一切融合在一起的，不是别的，正是那个亲爱的她，我一生中保佑我的天使，我怎么会想躲避呢？

“那么，艾妮斯，”我慢慢开始说话了，“你跟我说说你自己的情况吧。你几乎没有告诉过我，在过去这段时间里，你的生活是怎么过的！”

“有什么好告诉你的呢？”她带着满脸笑容答道，“爸爸身体很好。你看我们在这里，完全是在自己家里；我们的顾虑清除了，我们的家又还给了我们。亲爱的特洛乌德，你了解到这些，也就知道了全部情况。”

“全部情况吗，艾妮斯？”我说道。

她以惊奇的眼光看了看我，脸上显出忐忑不安的样子。

“就没有别的情况吗，妹妹？”我说道。

她脸上的颜色刚刚褪去，又复回，接着又褪去了。她笑了笑——带着一种苦涩的平静，我觉得——摇了摇头。

我也曾试着引导她谈谈姨奶奶没有明说的事，因为听她说出心里话虽然对我来说一定极为痛苦，可我却应该磨练我的这颗心，并对她尽到我的责任。然而我发现她有些紧张，就把这个话题放过去了。

“你很忙吧，亲爱的艾妮斯？”

“在学校里？”她说着，又愉快而稳重地抬起头来。

“是啊。很苦，是不是？”

“这活儿干起来很愉快，”她答道，“所以，我要是嫌它苦，就有点儿说不过去了。”

“无论做什么好事，你都不觉得困难。”我说道。

她的脸又红了一阵，接着又白了；在她低下头的时候，我又一次看见了那苦涩的微笑。

“你等着见见爸爸，”艾妮斯兴致勃勃地说道，“跟我们待一天吧？也许你会愿意睡在你自己的屋子里？我们总说那是你的屋子呢。”

我不能照办，因为我说好了，当天晚上要回姨奶奶那里去；但我白天可以快快活活地待在那里。

“我该去当一会儿囚犯了，”艾妮斯说：“不过以前那些书都在这儿，特洛乌德，还有以前的音乐。”

“就连以前的花儿也在这儿呀，”我说着，往四下里看了看，“也许应当说以前的品种。”

“你不在的时候，”艾妮斯笑着答道，“我把每件东西都按咱们小时候那样保持原样。因为我觉得当时咱们很快活。”

“上天知道，当时咱们很快活！”我说道。

“还有，能使我想起我兄弟的每一件小东西，都是我欢迎的伴侣。就连这个，”她说着，向我指了指仍然挂在她身边的装满了钥匙的小篮子，“也好像丁零当啷发出的是以前的曲调！”

她又笑了笑，就从进来的那个门儿走了出去。

我必须像信奉宗教那样认真维护这种姊妹的情谊。这是我仅剩的一点东西，这是一件珍宝。她之所以对我有这种情谊，就是因为我们之间有一种神圣的信任与交往，一旦我动摇它的根基，这情谊就会一去而不复返。我将此事牢牢地记在心间。我越爱她，就越提醒自己千万不要忘记这件事。

我从街上走过，又看见我的老对手、那个卖肉的——他现在当了警察，警棍就挂在肉铺里——我来到先前跟他交手的地方，在那里深深回忆起谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，以及当时那些无聊的眷恋、喜爱与厌恶。事过境迁，剩下的只有艾妮斯了；而她永远是我头顶上的一颗星，这时显得更亮，也更高了。

我回来的时候，威克菲尔先生已经从他的花园里回来了。他在镇子外边两三英里的地方有一个花园，现在他就几乎每天待在那里。我一见他，看到他跟姨奶奶说的一模一样。我们坐下，和五六个小姑娘一起吃饭。跟墙上挂的他那幅漂亮的肖像比，他好像瘦得只剩下骨头了。

我记得，过去清静的家里有一种平安、祥和的气氛，现在家里又充满了这样的气氛。吃过饭以后，威克菲尔先生不喝酒了，我也不想喝，我们就来到楼上，艾妮斯在那里跟她的学生们唱歌、玩耍，做功课。茶点过后，孩子们都走了，我们三个人坐在一起，聊起了过去的生活。

“在过去的生活里，”威克菲尔先生说着，摇了摇他那白发苍苍的头，“许多事情使我后悔——使我非常后悔，非常悔恨，特洛乌德，这你都知道。不过，即使我有那个能力，我也不会把这些事情抹掉的。”

我看着他身旁那张脸，相信他这番话，是不难的。

“我要是把这些事情抹掉的话，”他接着说道，“我就把那样的耐心、那样的忠实、那样的体贴、那样赤诚的童心一齐抹掉了，不！就是把我自己忘了，也不能忘了这些品质。”

“我明白你的心意，先生，”我温和地说道，“对于这种情况——现在也好，过去也好——我一向是崇敬的。”

“不过谁也不知道，连你也不知道，”他说道，“她做了多少事情，受了多少磨难，费了多少力气。亲爱的艾妮斯呀！”

这时候，她已经把手搭在他的胳膊上，求他不要说了，她的脸色煞白煞白的。

“好吧，好吧！”他说着，叹了一口气，我当时就看出，他就此止住，不再谈她因姨奶奶对我说过的事而经历过的一些磨难，或以后会经历的磨难。“我说，特洛乌德，我从来没向你提起过她的母亲吧。有人提起过吗？”

“从来没有过，先生。”

“可说的，并不多——要吃的苦，倒不少。她嫁给我，违背了她父亲的心愿，他就不认她这个女儿了。她恳求父亲原谅她，那是我的艾妮斯出生以前的事。可她父亲是个铁石心肠的人，她母亲又早就去世了。她父亲还是不认她。他伤透了她的心。”

艾妮斯靠在他的肩头，轻轻地用胳膊搂住了他的脖子。

“她有一颗温暖而又温柔的心，”他说道，“这颗心受到了伤害。我非常了解，她的心是很娇嫩的。要是我也不了解，就没有人了解了。她真诚地爱我，但她始终不快活。她一直暗地里忍受着这巨大的痛苦；她父亲最后一次拒不认她的时候——因为不止一次，而是多次拒绝——她身子虚弱，心情阴郁，支持不住，就死了。她给我撇下艾妮斯，生下来刚两个星期，她留下的还有你记得你初次来的时候我那一头灰发。”

他在艾妮斯脸上亲了亲。

“我对我这亲爱的孩子的爱是一种病态的爱，不过我当时整个的精神状态也是萎靡不振的。这些事，不提了。我不是在谈我自己，特洛乌德，而是在谈她母亲和她本人。关于我是怎么样一个人，或者说我一向是怎么样一个人，只要我给你一点儿线索，我知道，你一定会弄个一清二楚的。艾妮斯是怎么样一个人，我就不必说了。我总觉得能在她身上看见她那可怜的母亲的影子。咱们三个人历尽沧桑，今天晚上又聚在一起，所以我把这些事对你说一说。我说完了。”

他那低着的头，还有她那天使一般的脸和孝顺的举止，都比先前增加了一种叫人心酸的含义。如果说我需要什么东西来纪念今晚这次团聚，那就是这种含义了。

过了一会儿，艾妮斯从父亲身边站了起来，轻轻地走到钢琴前面，弹了几支曲子，都是我们过去常在这里听的熟悉的曲子。

“你还打算走吗？”艾妮斯问道，当时我就站在她身边。

“妹妹有什么想法？”

“我希望你不打算走了。”

“那我就不打算走了，艾妮斯。”

“你既然问我，特洛乌德，我就觉得你不该走了，”她温和地说道，“你的名气和成就越来越大，这就增加了你做好事的能力；即便我不拦着我这个兄弟，”她用眼睛盯着我，“可能时间也不允许吧。”

“我之所以有今天，是因为你培养了我，艾妮斯。这你最了解。”

“我培养了你，特洛乌德？”

“是啊，艾妮斯，我亲爱的姑娘！”我向她弯着腰说道，“今天咱们一见面，我就想对你说说朵拉死后我心里的一些想法。当时在我们的小屋里，你从楼上下来，手指朝上指着，向我走来，你还记得吗，艾妮斯？”

“哦，特洛乌德！”她眼泪汪汪地答道，“那么疼爱，那么亲切，那么年轻！我怎么能忘得了呢？”

“从那以后，我常常这么想，我的妹妹，对我来说，你当时是那样，你一向也是那样。你总是朝上指着，艾妮斯；总是引导我做得更好，总是指引我追求更高的目标！”

她只摇了摇头；透过她的眼泪，我又看见了她那文静苦涩的微笑。

“所以我那么感激你，艾妮斯，那么和你心连心，我心里的感情是无法用言语来表达的。我希望你知道，可又不知道怎么告诉你，我要一生一世都听你的，由你指引，就像过去我在黑暗之中所做的那样。无论出现什么新的情况，无论你建立什么新的关系，我们之间无论发生什么变化，我总会求你帮忙，我总是爱你的，就像我现在和我历来所做的那样。你永远会给我安慰，帮我克服困难，你一向就是这么做的。一直到我死，亲爱的妹妹，我会永远看见你在我面前，用手指朝上指着！”

她把手放在我手里，对我说，她为我和我说的话而感到骄傲，虽然我对她的赞扬是非常言过其实的。接着她又轻轻地弹起琴来，但她的眼睛从来没有离开我。

“艾妮斯，今天晚上我所听到的，说也奇怪，竟然和我初次见你的时候对你的感情一样，和我在颠簸的求学时代坐在你身边的时候对你的感情一样，你知道吗？”

“当时你就知道我没有母亲，”她笑着答道，“所以对我关心吧。”

“还不光是这样，艾妮斯。当时简直就像我知道今天说的这些事一样，我知道在你身上有一种说不清的温顺、柔和的东西，——这要是搁在别人身上，就会变成忧愁（据我现在的了解，情况正是那样），而在你身上，却不是那样。”

她继续轻轻地弹下去，眼睛依然看着我。

“我有这么多奇怪的想法，你会笑话我吗，艾妮斯？”

“不会！”

“要是我说，即便在当时，我也的确认为你会不顾一切挫折，而情真意切地献出爱心，生命不止，决不变心——你会笑话这样一种梦想吗？”

“哦，不会！哦，不会！”

有一刹那，一片痛苦的阴影从她脸上掠过，使我吃了一惊；还没等我镇静下来，那阴影已经消失了，她仍在继续弹下去，眼睛还在看着我，脸上带着她那特有的文静的微笑。

夜晚我孤单一人骑马往回走，风从我身边吹过，像是一场心绪不宁的回忆，这时候，我想到这件事，担心她并不快活。我就不快活；不过事到如今，我已经老老实实地把过去的一切封了起来，而且想到她用手往上指，就觉得她指的是我头顶上的天，在神秘的未来，我在那里也许会用世上没有的爱来爱她，并且告诉她，我在这里爱她的时候，心中经历过什么样的斗争。


第六十一章 我见到两个有趣的忏悔者

有一段时间，我在多佛住在姨奶奶家里——无论如何也要住到我把书写完的时候，那要好几个月呢。我刚到这里来安身的时候就曾在窗口遥望海上的明月，现在我又坐在窗口，静悄悄地从事我的工作了。

我有个想法，只有在我的小说进展情况偶然与我这篇记述的发展有联系的时候才提到我写的小说，本着这种想法，我不谈我在这门艺术之中有什么愿望，什么乐趣，什么焦虑，什么成就。我已经说了，我极其认真地全心全意地投入这项工作，把每一份心思都花在了这上面。如果说我写好的那几本书有什么价值的话，再写几本，也会是这样。否则，我的写作就没有意义，再写几本，也不会有人感兴趣了。

有时候，我到伦敦去——在那沸沸扬扬的生活中混上一会儿，或者找特拉德谈点儿公事。我不在期间，他代我料理事务，处理问题极为稳妥，因此我财路颇丰。我出了名以后，就有我不认识的人给我来了许多信——毫无内容，又极难答复——我就同意让特拉德把我的名字添在他的门上。跑这一片邮路的邮递员认真负责，给我往这里投递了成捆的信件；过一阵子，我就到这里来，花点儿力气清理一次，像内务大臣一样，不领那份薪水就是了。

在这些信件中，时不时地会有这样的信，那是老在民法博士协会周围转悠的无数的局外人，不定哪一位写来的，恳求我允许他借用我的名字开业（假如我完成尚未完成的必要步骤，当上了代诉人的话），所得的利益，按比例与我分成。这些建议，我都回绝了，因为我知道，这种冒名开业的人已经很多了，而且我还考虑到，那协会已经够糟的了，用不着我费事把它弄得更糟了。

我的名字在特拉德的门上大放异彩的时候，姑娘们已经都回家去了。那个精明的小伙子整天好像没听说过索菲这个人，索菲则关在后面一间屋里，有时候放下手里的活儿，往下面看一看，下面是一个煤烟熏黑了的狭长的小花园，里面有个水泵。我总看见她待在那间屋里，她永远是一位能干的主妇。只要听不见有生人上楼的脚步声，她就常哼她那德文郡的民歌，使得那在柜橱般的办公室里干活儿的精明的小伙子听乐曲听多了，都显得迟钝了。

我为什么常看见索菲在一个习字本上写字，为什么我一来，她就把习字本合上，连忙放到抽屉里，起初我是有疑问的。不过这秘密很快就揭开了。有一天，雨雪交加，特拉德刚从法院回到家里，就从书桌里拿出一张纸，问我觉得那书法如何？

“哦，别这样，汤姆！”索菲喊道，当时她正在炉火前为他把拖鞋烘暖。

“亲爱的，”汤姆兴高采烈地答道，“怕什么的？——你觉得这字写得怎么样，科波菲尔？”

“非常合乎法律文件的要求，非常正式，”我说道，“我想我从来没见过这么工整的字迹。”

“不像女人的字迹吧，是不是？”特拉德说道。

“女人的字迹！”我跟着重复了一遍，“就连砖头和砂浆也比这更像女人的字迹呀！”

特拉德哈哈大笑，对我说，那是索菲的笔迹；他说索菲断言，他很快就需要一个文书，她就来当这文书；他还说她这笔迹是跟着一本字帖学会的，她写得很快——对开的纸，不记得她一小时能写几页了。这些事让我知道了，弄得索菲很不好意思，于是她说等“汤姆”当了法官，他就不会轻易把这件事儿说出去了。“汤姆”对此矢口否认，坚持说在任何情况下，他都会同样引以为荣的。

“你太太多么贤惠，多么漂亮啊，亲爱的特拉德！”等她出去以后，我笑着说道。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德答道，“她在各方面都毫无疑问，是最可爱的姑娘！她料理家务有办法——做事准时、熟悉家务、精打细算、井井有条——她还性情开朗，科波菲尔！”

“你的确有理由夸奖她！”我答道，“你是个幸福的人。我相信，你们彼此使对方幸福，成为世界上最幸福的两个人了。”

“我们的确是最幸福的两个人，”特拉德答道，“无论如何，这我是承认的。哎呀，我亲眼看着她天不亮就点蜡起床，忙着安排一天的事儿，不管天气好坏，趁着学院的文书还没来上班，出去把东西买回来，用最普通的东西做出最可口的简单的饭菜，还有布丁和果子饼，每样物品都放在该放的地方，她自己总是收拾得整整齐齐、漂漂亮亮的，晚上不论多晚，她都陪着我熬夜，她脾气老是那么好，老给人鼓劲儿，这一切都是为了我，有时候，我真不敢相信哪，科波菲尔！”

他对她刚刚烘暖的拖鞋也很温柔，穿上以后，美滋滋地伸了伸腿，把脚放在了炉挡上。

“有时候，我真不敢相信哪，”特拉德说道，“另外还有我们那些乐趣！哎哟，花钱不多，那可真叫绝！晚上，我们都在这家里待着，关上大门，拉上帘子——那帘子也是她做的——到哪里能有这么舒坦啊？赶上天好，我们晚上出去散步，那街上叫人高兴的东西可就太多了。我们看一看珠宝店那闪闪发光的橱窗，里面摆着一些钻石眼睛的长虫，盘在白缎子的衬垫上，我就指给索菲看，对她说，我要是买得起，就给她买哪一只。索菲则指给我看，那些带着盖儿、镶着宝石的金表，上面有机刻花纹的轮卡，还有各式各样的东西，她对我说，她要是买得起，就给我买哪一只。我们选定了一些勺子、叉子、鱼刀、黄油刀、糖夹子，我们俩都看中了，要是买得起，我们是会买的。我们走开的时候，真觉得好像买下了这些东西。随后我们来到广场和大街上，见到一所等待出租的房子，有时候我们会仰起头来看一看说，我要是当上法官，这所房子怎么样？我们还把房子分配一下——这一间，我们住，这几间，姑娘们住，等等；分完以后，我们感到满意，就说这所房子可以，否则就说不行，这就要看情况而定了。我们有时候花一半的钱，在池座后边看戏——我觉得花这点儿钱，就光是那气味也便宜呀——我们在那里高高兴兴地看戏，戏里说什么，索菲就信什么，我也是这样。回家的路上，我们也许在小吃店买点儿什么，也许在鱼店买一只小龙虾带回来，做上一顿精美的晚餐，边吃边谈我们在外面看到的东西。我说，你知道，科波菲尔，我要是当了大法官，我们可就不能这么办了！”

“不管你当了什么，亲爱的特拉德，”我心里想道，“你都会做些叫人快活、叫人高兴的事的。”接着我大声说道，“顺便问一句，我想你现在不再画骷髅了吧？”

“说实在的，”特拉德答道，他一边说，一边笑，脸也红了，“我不能完全否认，说我不画了，亲爱的科波菲尔。因为前几天我在国王法院的后排坐着，正好手里有一支笔，忽然异想天开，想试试看我这份才干保持得怎么样。恐怕在那书桌边儿上就画了一个骷髅，还戴着假发哩。”

我们俩都捧腹大笑，笑了一阵之后，特拉德看着炉火，面带微笑，以他特有的宽宏大量的语气说道，“那个老克里克尔呀！”

“我这里有封信，是那个老——坏蛋来的，”我说道，我这么说，是因为想一想他当年怎么样狠揍特拉德，一看特拉德本人这么轻易地原谅他了，我就更不想原谅他了。

“是校长克里克尔来的？”特拉德惊讶地问道，“不可能吧。”

“有一些人，他们见我越来越有名，越来越优裕，就向我靠近，”我一边说，一边翻腾我的信，“他们还觉得自己一向对我很关心，其中就有这个克里克尔。他现在不当校长了，特拉德。他退了。在米德尔塞克斯当治安法官了。”

我本以为特拉德一听这话，会感到惊讶，但他一点儿也没惊讶。

“你猜他是怎样在米德尔塞克斯当上治安法官的？”我说道。

“哎哟！”特拉德答道，“要回答这个问题，是很困难的。也许是他投了某人一票，或者是把钱借给了某人，或者从某人那里买了某件东西，或者以其他方式为某人办过什么事儿，或者为某人拉过生意，而此人又认识某人，这个人就想办法让郡长提名，任命了他。”

“不管怎么说，他得到了任命，”我说道，“我这里有他的一封信，说他愿意让我实地看一看，唯一有效的监狱管理体制是什么样子；要想使犯人真诚地永远改过悔罪，唯一的无可辩驳的办法，你知道，就是单独监禁。你有什么看法？”

“对他那个体制吗？”特拉德郑重其事地问道。

“不是；对我接受他的邀请，和你陪我一起去。”

“我不反对。”特拉德说道。

“那我就写信这么答复他了。我想你还记得就是这个克里克尔（且不说他怎样对待我们），他怎样把儿子赶出家门，他让他太太和女儿过的什么日子吧？”

“记得清清楚楚。”特拉德说道。

“可是，你要是看一看他的信，你就会觉得他对那些无恶不作的犯人倒成了心肠最软的人，”我说道，“虽然我看不出他对待世界上任何别人也用同样的心肠。”

特拉德耸了耸肩，丝毫没有感到惊讶。我本来也没预料他会感到惊讶，而且我自己也没有感到惊讶，否则我在现实生活中看到的这类具有讽刺意味的事例也就太少了。我们确定了去的时间，当天晚上我就给克里克尔先生写了封信，告诉他了。

到了约定的那一天——我想就是第二天，不过哪一天都无所谓——我和特拉德来到克里克尔先生掌管的监狱。那监狱又大，又结实，花了很多钱盖起来的。快到大门口的时候，我禁不住产生了一个想法，要是哪位仁兄一时心血来潮，提议把修监狱所花的钱拿出一半来为年轻人修一所工业学校，或为应当受到照顾的老年人修一所养老院，不知要在全国引起多大的轰动哩。

我们来到一间办公室，这办公室的墙很厚，盖得很结实，可以充做通天塔[1]最下面的一层。我们在这里见到了老校长。当时屋里有一群人，其中有两三个特别忙活的治安法官，还有他们请来的几位客人。他接待我的那副样子，显得好像他过去指导我逐渐成熟起来的，而且一直对我又疼爱，又关怀。在我介绍特拉德的时候，克里克尔先生又表现出同样的态度，只是程度上略轻一点，表示他一向是特拉德的导师、哲人和朋友。我们这位尊敬的老师显得老多了，容貌倒并无太大的变化。他还是那么满脸通红，眼睛也还是那么小，眼窝也更深了。他那稀稀拉拉的看上去湿漉漉的灰发，这是我对他印象最深的地方，也快掉光了；那光头上鼓起的青筋，看上去也不觉得更为顺眼。

我听那几位先生谈话，似乎可以得出这样的看法：世界上没有什么事情比给犯人最大的舒适更值得注意，花多少钱都在所不惜，在广阔的地球上，在监狱的大门之外，是无事可做的。随后我们就开始参观了。当时正是吃午饭的时候，我们就先来到大厨房，那里正在把囚犯的午饭一份份地摆出来（然后送到囚犯的牢房里），那种机械和准确的程度和钟表里的机器一样。我把特拉德叫到一旁说道，不知有没有人曾经想到，且不去和乞丐相比，即便是和士兵、水兵、工人相比，和绝大多数勤勤恳恳的劳苦大众相比，他们所吃的和这里这些丰盛的美味佳肴竟有天壤之别；他们五百人中也不见得有一人曾吃得有这里的一半这么好。但我了解到，这一“制度”要求高水平的生活；总而言之，我看到“这个制度”，说到底，在这一方面以及其他各方面，消除了一切疑虑，纠正了一切不正常的现象。看来谁也不曾想到除了这个制度以外，还有什么别的制度可以考虑。

在我们穿过一些金碧辉煌的走廊的时候，我问了克里克尔先生和他的几位朋友，他们认为这个凌驾于一切之上的无所不包的制度有什么主要的优点。我发现那主要的优点便是囚犯之间绝对不许接触，没有一个在押犯人知道其他在押犯人的情况；再就是迫使犯人保持健康的思想状态，以便真诚悔罪，改过自新。

现在我们开始到牢房去，对犯人进行个别访问，我们穿过牢房所在的走廊，有人向我们解释犯人如何去教堂，等等，这时我忽然觉得很可能犯人彼此非常熟悉，他们通过一个相当完整的系统来进行联系。在我现在记述这段经历的时候，我相信已经得到证明，情况确实如此；不过当时如果我流露出那样的怀疑，那就完全玷污了那个制度，所以我就一心一意盼着看到有人悔过自新。

即便是在这里，我也非常怀疑。我发现悔过的形式有一种普遍的格式，就像我在外面看见的裁缝铺橱窗里陈列的上衣和背心的式样一样。我发现大量表示悔过的话，实质上没有多少差别——就连词句也没有多少差别（这一点，我觉得尤其值得怀疑）。我看见许多狐狸，把满园够不着的葡萄说得一塌糊涂，不过凡是能够得着一串葡萄的狐狸，我认为很少是能信得过的。除此以外，我发现最会悔过的人，也是人们最感兴趣的人。他们妄自尊大，羡慕虚荣，无动于衷，酷爱欺骗（在这一方面，他们几乎到了令人难以置信的程度，这只要看一下他们的历史就清楚了），这一切都促使他们悔过，同时也借悔过之机而得到满足。

然而在我们来回参观的过程中，我曾反复听到一位二十七号，他最得宠，似乎真是个模范犯人，所以我决定暂不给他下结论，等见到二十七号再说。二十八号，据我了解，也是一颗特别出众的明星，却不幸因为二十七号光彩夺目，而显得有些暗淡。因为老有人跟我念叨二十七号，说他怎样对周围的每一个人进行善意的规劝，说他怎样经常给母亲写信，那信写得别提多好了（他似乎认为母亲的处境很困难），我竟然非常急于见到他。

不过我还得耐着性子等上一阵子，因为二十七号要留着让他产生大轴戏的效果。后来我们终于来到他的牢房门口。克里克尔先生从一个小窟窿往里面一看，以极其钦佩的心情向我们报告，说他正在读赞美诗呢。

大家一听这话，立刻把头凑过来，看二十七号怎样在那里读赞美诗，弄得六七层人堵在那小窟窿前面。为了方便起见，也为了给我们一个机会，和这个纯洁无瑕的二十七号谈谈话，克里克尔先生下令把牢房的门打开，把二十七号请到走廊里来。这样一来，我和特拉德就大吃一惊，我们看见这个改恶从善的二十七号，原来就是尤利亚·希普呀！

他一下子就认出我们来了，他照例扭动着身子走出牢房，说道：

“你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特拉德先生？”

他这样表示认出了我们，使得在场的人都对他非常钦佩。我倒觉得大家感到惊讶，是因为他并不傲慢，而且肯跟我们打招呼。

“哦，二十七号，”克里克尔先生以又惋惜又钦佩的样子说道，“你今天觉得怎么样？”

“我很卑贱，先生！”尤利亚·希普答道。

“你一向如此，二十七号。”克里克尔先生说道。

这时候，另一位先生以极其关心的口气问道，“你觉得很舒服吗？”

“是很舒服，谢谢你，先生！”尤利亚·希普朝那边看着说道，“在这里可舒服多了，我在外边从来没这么舒服。现在我认识了自己的错误，先生。这就是我为什么感到舒服。”

有几位先生深受感动；第三个提问的人挤到前面，怀着非常真挚的感情问道，“你觉得那牛肉做得怎么样？”

“谢谢你，先生，”尤利亚又朝这个提问的人那边瞥了一眼，答道，“昨天的牛肉比我料想的要硬；不过忍受是我的责任。我犯过错误，先生们，”尤利亚说着，带着温顺的微笑往四下里看了看，“所以我应该承担后果，而不该有所不满。”

接着就听见有些人低声说话，一方面是赞扬二十七号这种高尚的思想境界，一方面是责怪承包人没有搞好，惹得他抱怨（克里克尔先生立刻把他的抱怨记了下来）。安静下来之后，二十七号站在我们中间，仿佛觉得自己是突出成就博物馆里的主要展品一样。为了让我们这些初入教门的人即刻看到更多的光明，传令将二十八号也放出来。

我本来就已经大吃一惊了，所以等到黎提摩先生念着一本劝善的书走出来的时候，我只觉得虽然惊讶，却也有些无所谓了。

“二十八号，”一位戴眼镜的先生说道，他还没有说过话，“你这个善良的人，上星期你抱怨说喝的可可不好。从那以后，情况怎么样？”

“谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“好喝一点儿了。如果我能冒昧地说一句，先生，我觉得可可里加的牛奶不太纯；不过我也知道，先生，伦敦的牛奶掺水掺得很厉害，纯牛奶是很难弄到的。”

看来戴眼镜的先生支持他的二十八号，与克里克尔先生的二十七号相对抗，因为他们各自掌握着一个自己的人。

“你现在有什么认识，二十八号？”那个戴眼镜的问话人说道。

“谢谢你，先生，”黎提摩先生答道，“现在我认识了自己的错误，先生。我想到过去的伙伴犯下的罪过，心里感到非常不安，先生；不过我相信，他们会得到宽恕的。”

“你本人现在过得挺快活吧？”那问话人说着，点了点头，表示鼓励。

“我非常感激你，先生，”黎提摩先生答道，“我非常快活。”

“你现在还有什么心事吗？”问话的人说道，“如果有的话，就说出来吧，二十八号。”

“先生，”黎提摩先生头也没抬，说道，“要是我没看错的话，在场的有一位先生，过去是认识我的。我愿意告诉他，先生，我把过去犯的错误完全归咎于伺候年轻人的时候不动脑子，让他们把我引上歧途，而我自己又无力抗拒。他知道这情况，也许对他是有好处的。我希望这位先生能以此为戒，先生，不要因我这样直言而生我的气。这是为他好。我认识到了自己过去的错误。我希望他能为自己参与过的坏事和罪恶而悔过自新。”

我看见有几位先生用手遮眼，好像刚从外面进到教堂里来一样。

“你做得好，二十八号，”问话的人说道，“我应该料到你会这样做的。还有什么要说的吗？”

“先生，”黎提摩先生说着，轻轻地抬了抬眉毛，但没有抬眼睛，“从前有个年轻女人，过起了放荡的生活，我试着挽救她，先生，但没有救得了她。我恳求这位先生，如果他能做到，就转告那年轻女人，她对我做的坏事儿，我原谅她了，同时我要求她悔过自新——他要是好心，就请他转告这些话。”

“我敢肯定，二十八号，”问话的人答道，“你提到的那位先生——和我们大家一样——对于你说的这番恰如其分的话，一定深受感动。好了，我们不再多留你了。”

“谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“先生们，我祝你们全天愉快，并且希望你们和你们全家都看到自己坏的一面，悔过自新！”

二十八号说完了，就回去了，回去之前，他和尤利亚互相看了一眼，好像他们通过某种交际手段，并不是完全互不相识。他的牢门关上以后，那群人就小声议论起来，说他是个极为体面的人，是个很好的例子。

“现在我来问你，二十七号，”舞台已经空出来了，克里克尔先生和他的人上场，他说，“有谁能为你做什么事吗？要是有的话，就说吧。”

“我愿意卑贱地请求，先生，”尤利亚猛地摇了摇他那恶毒的脑袋，说道，“允许我给母亲写信。”

“这当然可以允许。”克里克尔先生说道。

“谢谢你，先生。我为我母亲担心。我怕她不安全。”

有个人没动脑子，问他怎么不安全？别人一听，为之愕然，发出了轻轻的嘘声。

“长生不老地安全呀，先生，”尤利亚说着，朝问话人的方向扭动了一下身子，“我希望母亲也能进入我这样的境界。我要是不进来，永远也到不了现在的境界。我希望母亲也进来。无论是谁，抓起来，关起来，都有好处。”

他这种心情使得在场的人极为满意——我认为，这比刚才发生的任何一件事都更使人满意。

“我进来之前，”尤利亚说着，偷看了我们一眼，仿佛他要是能做到，他那一看就能摧毁我们所处的外部世界，“常犯错误，不过现在我意识到了自己的错误。外面有许多罪过。母亲身上就有许多罪过。没有别的，只有罪过，到处都是这样——只有这里不是这样。”

“你的变化很大呀，是不是？”克里克尔先生说道。

“哦，是的，先生！”这位大有希望的忏悔者大声说道。

“你要是出去的话，不会旧病复发吧？”有人问道。

“哦，不会的，先生！”

“好啦，”克里克尔先生说道，“这是非常令人满意的。二十七号，你刚才提到科波菲尔先生了。你还想跟他说点儿什么吗？”

“科波菲尔先生，我没进来、没变化的时候，你早就认识我了，”尤利亚看着我说道，那副凶狠的表情，我从来没看见过，就连在他脸上也没看见过，“你认识我的时候，我虽然犯过一些错误，我在傲慢的人中间是卑贱的，在粗暴的人中间是温顺的。科波菲尔先生，你本人就待我粗暴。有一次，你往我脸上打过一拳，这你是知道的。”

一片同情声。有几个人向我投来了愤怒的目光。

“不过我宽恕你，科波菲尔先生，”尤利亚说道，他这是以他那宽恕的天性为题目，来宣扬他那极不虔诚、极为可怕的天性，我就不在这里记述了，“我宽恕每一个人。嫉恨别人，我是不干的。我痛痛快快地宽恕你，也希望你今后克制你的感情。我希望威先生悔过自新，还有威小姐，还有所有那些罪恶的人。你已经受到了一些磨难，我希望这对你有好处；不过你最好还是到这里来。威先生最好也到这里来，还有威小姐。我能向你科波菲尔先生以及所有各位先生表示的最大愿望，就是让他们把你们抓起来，关起来。想一想我过去的错误和现在的境界，我敢断定，那样对你们最为有利。我怜悯所有没有关在这里的人！”

他就在一些人异口同声表示赞同的情况下，溜回了自己的牢房。他又被关起来了，这时我和特拉德才长舒了一口气。

这次活动中一个突出的特点就是我想问问清楚，这两个人干了什么事儿，才关到这里来的。他们对此好像讳莫如深。我就跟那俩看守中的一位聊起来了，因为他们脸上露出一些不明显的迹象，使我怀疑他们是非常清楚这次兴师动众的活动有什么价值的。

“你知不知道，”我们穿过走廊的时候，我问道，“二十七号最后一个‘错误’是什么罪行？”

回答是此案与银行有关。

“是欺诈英格兰银行吗？”我问道。

“是的，先生。有欺诈，有伪造，还有阴谋。除了他，还有别人。他指使那些人去干。那是个周密的计划，想弄一大笔钱。判刑——终生流放。那一伙人里，二十七号最精，差一点儿叫他溜了，不过还是没溜成。银行还是把他揪住了——刚好揪住了。”

“二十八号有什么过错，你知道吗？”

“二十八号嘛，”给我提供情况的那个人答道，他始终声音低沉，我们穿过走廊的时候，他老回头张望，免得不小心让克里克尔或者别人听见他非法议论那些完人。“二十八号（也是流放）在一个地方当听差，算计少东家，连款项加贵重物品，一共弄了二百五十镑，事情发生在他们出国的头一天晚上。这个案子，我记得特别清楚，因为他是叫一个小矮子逮住的。”

“一个什么？”

“一个矮个子女人。名字我不记得了。”

“不是叫毛奇尔吧？”

“正是这个名字！那个人本来已经逃脱了，准备到美国去，他戴着淡黄色的假发和假胡子，化装化得那个好，你一辈子都没见过，他正在南安普敦的街上走着，碰上了那矮个子女人，她眼睛好使，一下子就把他认出来了——冲到他两腿之间，把他绊倒——死命揪住他不放。”

“毛奇尔小姐真是好样的！”我大声说道。

“你要是跟我一样，看见她在审判的时候站在证人席的椅子上，你早就这么说了，”我的朋友说道，“她逮住他的时候，那个人把她的脸都抓破了，还极其野蛮地使劲儿打她，可是她始终不撒手，一直到把他关起来。实际上，她抓他抓得那么紧，弄得警官不得不把他俩一块儿带走。她作证的时候，情绪极为饱满，受到法庭的高度赞扬，回家的时候，一路上欢呼声不断。她在法庭上说，即便他是参孙[2]，她也能独自把他逮住（因为她知道他的底细）。我相信她能做到！”

我也相信，而且我因此十分敬重毛奇尔小姐。

到这时候，我们该看的都看了。对尊贵的克里克尔先生这样一个人，要是想说明二十七号和二十八号完全是依然故我，毫无变化；说明他们原来是什么样儿，现在还是什么样儿；说明那些虚伪的坏蛋不过是叫人用来在那样的地方干那样的营生儿；说明他们至少跟我们看得一样清楚，到了流放的时候，这对他们会马上产生什么效果，具有什么实际价值；总而言之，这完全是一桩腐朽、虚假、值得痛苦地回味的事情——要是想对他说明这一切，那是徒劳的。于是我们让他们按自己的制度办，随他们的便吧，我们就带着疑问回家去了。

“使劲儿骑一匹有病的小马，也许是件好事，特拉德，”我说道，“因为这样一来，它就死得更快了。”

“但愿如此。”特拉德答道。



[1] 古巴比伦人建通天塔未成，见《旧约·创世记》第11章。

[2] 大力士，见《旧约·士师记》第13—16章。


第六十二章 一盏明灯照亮我的路

一年过去，到了过圣诞节的时候，我回来也有两个多月了。我常见艾妮斯。不论大家鼓励我的声音有多大，不论这种鼓励使得我在情绪和行动上有多么热情，我也能听见她的赞扬，哪怕声音极其轻微，因为别的声音我一概听不见。

我骑马去看她，在那里待一晚上，至少每星期一次，有时还更勤。我常常是深夜回来，因为过去那种不快的感觉总是在我心头萦绕——离开她的时候，尤为苦恼——与其在无聊的不眠之夜或在痛苦的梦中回到过去，不如在外面活动，感到高兴。有许多极度悲伤的夜晚，绝大部分时间我就是那样在马背上消磨的，一边走，一边重温我长期不在的那段时间里有过的一些想法。

其实，如果说我听的是我那些想法的回声，倒可以更好地说明实际情况。那些想法在很远的地方对我说话。是我把它们放到那远处去的，同时我也接受了现在这种无法逃脱的处境。我把我写的东西念给艾妮斯听，看着她脸上那倾听的表情，感动得她时而微笑，时而流泪，听着她对我在其中生活的想象的世界里那些捉摸不定的故事热情地发表那样认真的意见，这时候，我就想，我的命运本来会是什么样子；不过也就是想想而已，就像我跟朵拉结婚以后也曾想过，我本来希望我的太太是个什么样子。

艾妮斯用她的一种爱来爱我，如果我打乱了她这种爱，我就是极为自私、极为残忍地破坏了它，也就永远无法加以恢复，因此我对艾妮斯是负有责任的；同时，我认识到，我的命运是自己造成的，我得到了我一见倾心的东西，也就无权抱怨，而不得不忍受——我的这种责任，和我这种成熟的认识，是我感受到的，是我体验到的。可是我爱她。我模模糊糊地设想，而且现在这种设想甚至成了对我的一种安慰，设想在遥远的将来，有一天，我可以毫无顾虑地说出这句话，到那时候，现在这一切都已经过去，我可以说：“艾妮斯，我回来的时候，就是这个样子；现在我老了，而我从那个时候起，就没有恋爱过！”

她没有一次向我表示过她有什么改变。她对我一直是什么样儿，现在还是什么样儿——完全没有变化。

在这一方面，自从我回来的那天晚上，在我和姨奶奶之间一直存在着一种情况，与其说那是一种拘束，或者说是回避这个话题，不如说那是一种默契，我们俩都想到了这件事，却没有把我们的想法用语言表达出来。晚上我们照例坐在炉火前，我们常常陷入这样的思绪——那么自然，那么心照不宣，就像毫无保留地说出来了一样。不过我们一直没有打破这种沉默。我相信，那天晚上她就看透了或者说部分地看透了我的心思。她也完全明白我为什么不把自己的想法清清楚楚地说出来。

到了过圣诞节的时候了，而艾妮斯并没有对我说更多的心里话，在此之前，我心里就反复出现过一种疑虑——她会不会知道了我真正的心思，怕我痛苦，才不肯说呢——现在这种疑虑重重地压在我身上。假如情况果真是那样，我的牺牲就全白费了；我对她连最简单的义务也没尽到；我一向回避的可怜的行动却时刻都在进行。于是我下定决心，一定要把这种情况纠正过来；要是我们之间的确存在着这样的障碍，那就采取坚决措施，立即铲除。

那是冬天一个寒冷刺骨的日子——我有多么经久不衰的理由来记住这个日子啊！雪已经下了几个钟头，积得并不厚，却在地面上冻硬了。窗外远处的海面上，寒风从北方刮来。我一直在想那北风吹过瑞士荒凉的雪山的情景，这时那里已是人迹罕至，我一直在琢磨究竟哪里更凄凉——是那些孤独的地方呢，还是那无人的海洋。

“今天骑马出去吗，特洛？”姨奶奶在门口探进头来问道。

“是啊，”我说，“我要去坎特伯雷。今天骑马出去，可是个好日子啊。”

“我希望你的马也这么想，”姨奶奶说道，“不过眼下它可是低着头，耷拉着耳朵，在门口儿站着哩，好像觉得还是待在马厩里好。”

我可以顺便提一句，姨奶奶容许我的马到那块禁地上去，但是对驴子仍然决不心慈手软。

“它一会儿就精神了。”我说道。

“不管怎么说，出去一趟，对它的主人是有好处的，”姨奶奶说着，看了一眼我桌上的稿子，“孩子啊，你已经在这里干了好几个钟头了！从前我看书的时候，从来没想过写书这么费劲儿。”

“有时候，看书也挺费劲儿，”我答道，“至于写书嘛，自有其迷人之处啊，姨奶奶。”

“哦，我明白了！”姨奶奶说，“准是能实现理想，受到称赞，得到同情，还有许多别的好处，是不是？好啦，你走吧！”

“关于艾妮斯的心事，”我平心静气地站在她面前说道，这时候，她已经拍了拍我的肩膀，坐在我的椅子上了，“你还知道什么情况吗？”

她抬起头来看了我一会儿，然后答道：

“我想，我是知道的，特洛。”

“对于你这个印象，你有把握吗？”我问道。

“我想，我是有把握的，特洛。”

她目不转睛地看着我，在疼爱的心情里夹杂着怀疑，怜悯，也许是惊恐，于是我就拿出更大的决心，让她看到我脸上非常愉快的表情。

“还有，特洛……”姨奶奶说道。

“什么？”

“我觉得艾妮斯要结婚了。”

“愿上帝保佑她！”我愉快地说道。

“愿上帝保佑她，”姨奶奶说道，“也保佑她的丈夫！”

我重复了一遍姨奶奶的话，向她告了别，轻快地下了楼，骑上马，就出发了。这时候，我更有理由去做我决心要做的事了。

那次冬天骑马外出的情景，我记得多么清楚啊！风把草叶上的碎冰碴儿吹起来，打在我的脸上；马蹄落在地上，咯噔咯噔响，发出乐曲的声音；耕过的土地硬邦邦的；微风吹过，把石灰石坑里的积雪吹得轻轻打旋儿；拉干草的牲口，鼻子冒着热气，在山头上停下来喘口气，摇动铃铛发出悦耳的声音；这一带起伏的丘陵，覆盖着白雪，衬托着昏暗的天空，就像是画在一块巨大的石板上一样！

我到了那里一看，艾妮斯一个人待在那里。那些小女孩儿都回家去了，她独自一人在炉旁看书。她见我进来，就把书放下，像平常一样向我表示欢迎，接着就拿起针线筐子，在一个古色古香的窗子前头坐下了。

我在她身旁坐在窗前的座位上，我们就说起我当时在干什么，什么时候能干完，上次来看她之后有什么进展。艾妮斯兴致勃勃，笑着说她预料我很快就会名声太大，不能再跟我谈这种话题了。

“所以，你看，我就抓紧现在这段时间，”艾妮斯说道，“趁着还能谈的时候，跟你交谈。”

我正看着她那漂亮的脸蛋儿，看着她做活儿，她抬起了她那温柔明亮的眼睛，看见我在盯着看她。

“你今天有心事呀，特洛乌德！”

“艾妮斯，我告诉你我有什么心事，好吗？我是专门来告诉你的。”

她把手里的活计放在一边，我们认真讨论什么事情的时候，她总是这样的，她全神贯注地听我说。

“亲爱的艾妮斯，我对你一片忠心，你还有什么怀疑吗？”

“没有啊！”她答道，显出惊讶的样子。

“我一向怎样待你，现在还怎样待你，你还有什么怀疑吗？”

“没有啊！”她和刚才一样答道。

“我刚回来的时候，想方设法告诉你，我欠你多大的恩情还没有报答，最最亲爱的艾妮斯，我对你怀着多么炽热的感情，你还记得吗？”

“我记得，”她温柔地说道，“记得很清楚。”

“你有个秘密，”我说道，“让我和你共有吧，艾妮斯。”

她朝下看着，颤抖起来。

“即便我没有听说，也几乎不可能不知道，有一个人，你已经把你珍贵的爱情给了他。我是从别人嘴里而不是从你嘴里知道的，艾妮斯，这看起来似乎挺怪。和你的幸福这样密切相关的一件事，你就不要瞒我了！你说你能相信我，我也知道你会相信我，果真如此，至少在这件事情上，就让我做你的朋友，做你的兄弟吧！”

她以恳求的目光，几乎是责怪的目光，扫了我一眼，从窗前的座位上站起来，匆匆地从屋子的这一头走到另一头，好像并不知道自己在往哪里走。她把两手捂到脸上，大哭起来，把我的心都哭碎了。

然而她这一哭，倒使我有所醒悟，给我带来了希望。我也不知道为什么，她的眼泪使我联想到深深印在我脑海里的她那文静而悲伤的微笑，也使我感到震动，不是因为害怕或忧伤，而是因为有了希望。

“艾妮斯！好妹妹！最最亲爱的！我怎么惹着你了？”

“让我出去吧，特洛乌德。我不舒服。我心里很乱。以后再说吧，我会慢慢告诉你。我会给你写信。现在别跟我说了。别说了！别说了！”

我记得过去有一天晚上，我跟她说话，她曾表示她的爱心并不需要得到回报，我尽量回想她当时是怎么说的。要一下子想起来，简直像大海捞针一样。

“艾妮斯，看着你这副样子，而且知道这都是我引起的，我不忍心哪。最最亲爱的姑娘，你比我生活里的一切都更亲，你要是不快活，就让我与你分忧吧。你要是需要别人帮助，或者给你出主意，那就让我试一试吧。你要真是有什么心事，就让我来给你化解一下吧。艾妮斯，我要不是为你，还为谁活着呢？”

“哦，放开我吧！我心里很乱！以后再说吧！”我只模模糊糊地听出了这样几句话。

是不是因为犯了自私的错误，我才这样做的呢？是不是因为有一线希望，我就觉得面前出现了机会，而过去我是连想都不敢想的？

“我还有话要说。我不能让你就这样离开我！看在上帝的分上，艾妮斯，咱们相处这么些年，风里来雨里去的，彼此可不能误解呀！我有话，就要直说。你要是还有一点儿这样的想法，觉得我会因为得不到你所给的幸福而忌妒，觉得我不会心甘情愿地让你自己选定一位更亲切的保护者，觉得我不会满足于在我那遥远的地方看着你们过幸福美满的日子——那你就丢掉这些想法吧，因为加在我身上是不合适的！我受过罪，这不会完全不起作用的。你教导过我，这也不会完全不起作用的。在我对你的感情里，并没有掺杂着自私的成分。”

这时候，她平静下来了。过了一会儿，她把她那苍白的脸朝我转过来，断断续续地低声对我说，但说得很清楚：

“你纯洁的友情，特洛乌德，我的确是不怀疑的；就冲着你对我的这种友情，我告诉你，你错了。我是无能为力了。如果说，这些年来，我有时候需要有人帮助我，给我出主意，我都得到了满足。如果说，我有时候不快活，这种情绪也已经过去了。如果说，我心里有过一种沉重的负担，对我来说，已经减轻了。如果说，我有什么秘密，那也……不是新近才有的；而且……也不是你想象的那样。我不能泄露，也不能分给别人。它很久以来就是我的秘密，今后也仍然是我的秘密。”

“艾妮斯！你别走！等一等！”

她正要走，我拦住了她。我用胳膊搂住了她的腰，“这些年来！”“那也不是新近才有的！”新的想法和新的希望在我心里翻腾，我的生活里所有的颜色都在改变。

“最最亲爱的艾妮斯！我多么尊敬你，爱戴你……我多么忠心地爱你！……今天来的时候，我想无论如何也不能迫不得已，说出这句心里话。我觉得我能把这句话留在心里，留一辈子，等到咱们老了再说。但是，艾妮斯，假如我真的有了新的希望，有朝一日，称呼你的时候，能用一个比妹妹更亲切的称呼，一个和妹妹截然不同的称呼！……”

她的眼泪扑簌扑簌地掉下来，不过这跟刚才掉的眼泪不同，我从中看出，我的希望更光明了。

“艾妮斯！——你永远是我的引路人，是我最大的支持者！——咱们是在这儿一起长大的，如果当时你多关心自己，少关心我，我这个漫不经心、胡思乱想的人也就不会不注意你了。但是你比我强多了，我小时候每逢有什么希望或使我失望的事，就觉得那么离不开你，结果遇事都要悄悄地告诉你、依赖你，这就成了我的第二天性，而且这第二天性当时竟然取代了就像我现在这样爱你的更重要的第一天性！”

她仍然在哭，但不是悲哀——而是高兴了！她紧紧地偎在我的怀里，她从来没有这样过，我也从来没想到她会这样！

“过去我爱朵拉——深深地爱她，艾妮斯，这你是知道的……”

“是啊！”她认真地说道，“我知道这情况，感到很高兴！”

“过去我爱她——就在当时，如果没有你的同情，我的爱情也是不完美的。我得到了你的同情，我的爱情也就完美了。后来我失去了她，要是没有你的话，我会成个什么样子呢？”

她在我怀里偎得更紧了，和我的心贴得更近了，她那颤抖的手搭在我肩上，她那双甜美的眼睛闪闪发光，透过泪水看着我的眼睛！

“我出去的时候，亲爱的艾妮斯，是爱你的。待在外面的时候，是爱你的。回来的时候，也是爱你的！”

现在我试着告诉她我经历的斗争，和我得出的结论。我试着真诚地、彻底地把心里的话都告诉她。我试着向她表明，我曾经怎样希望进一步了解自己，进一步了解她，怎样心甘情愿地按照了解的结果行事，怎样即便在那一天，也是老老实实地以此为依据，而到这里来的。我说，她要是那么爱我，肯让我做她的丈夫，那并不是因为我理应得到她，而是因为我对她爱得真挚，这爱情是经过磨难才成熟，才成为现在的样子，也正是因为这个原因，我才把它说出来。哦，艾妮斯，就在那同时，我那娃娃媳妇的灵魂就是通过你那忠诚的双眼看着我，表示赞许，并且通过你引起我的回忆，使我最亲切地回忆那枝正在盛开的时候凋谢了的花朵！

“我真快活，特洛乌德——我真激动——不过有一件事，我一定要说一说。”

“最最亲爱的，什么事？”

她把那温柔的两手搭在我肩上，静静地看着我的脸。

“你知道是什么事了吗？”

“我不敢猜测是什么事。告诉我吧，亲爱的。”

“我这一辈子都在爱你。”

哦，我们真高兴，我们真高兴！我们经历了苦难的历程（她的苦难比我大得多），才走到现在这一步，我们流泪，不是为了过去，而是为了现在，现在我们永远不分离！

在那个冬天的夜晚，我们一起在田野里散步，我们那幸福而平静的心情似乎感染了周围寒冷的空气。我们在那里流连忘返，早亮的星星开始发光了，我们仰望着那些星星，感谢我们的上帝，是他指引我们来到这恬静的境界。

那天夜里，我们一起又站在那个古色古香的窗户前面，那时明月当空，艾妮斯抬起沉静的眼睛看那明月，我也跟着望去。在我脑海里忽然出现了一条漫长的路，一个破衣烂衫、疲惫不堪的男孩子迈着艰难的步子往前走，没有人可怜他，没有人照顾他，现在他竟然能够说，紧贴着我的心跳动的那颗心是属于他的了。

第二天，快到吃晚饭的时候，我们才去见我姨奶奶。她在我的书房里，裴果提说——她觉得把书房收拾得整整齐齐，随时准备我用，这是她的光荣。我们见到了她，她戴着眼镜，在炉边坐着。

“哎哟哟！”姨奶奶在暮色中眯缝着眼睛说道，“你这是把谁带回来了？”

“艾妮斯呀。”我说道。

我们事先说好了，一开头我们什么话也不说，所以姨奶奶颇为伤心。我说“艾妮斯呀”的时候，她满怀希望地瞟了我一眼；但她见我和平常一样，就绝望地摘下眼镜，用眼镜抹起鼻子来。

不过她还是热情地跟艾妮斯打招呼，过了一会儿，我们就都在楼下灯光明亮的客厅里吃晚饭了。姨奶奶曾两三次戴上眼镜，一再看我，每一次都失望地摘下眼镜，接着就用眼镜抹鼻子——这使得迪克先生心里很难受，因为他知道这不是个好兆头。

“你听我说，姨奶奶，”吃过晚饭，我说道，“你对我说的事儿，我跟艾妮斯谈过了。”

“那你可就错了，特洛，”姨奶奶说着，脸也红了，“你违背了自己的诺言呀。”

“我相信，你没有生气吧，姨奶奶？我敢肯定，你要是知道关于艾妮斯的心事，就没有什么不快活，一定不会生气的。”

“净胡说！”姨奶奶说道。

既然姨奶奶显出心烦的样子，我想最好还是别让她继续心烦了。于是我搂着艾妮斯来到姨奶奶坐的椅子后面，我们俩都朝前靠在她身上。姨奶奶把两手一拍，又戴上眼镜看了一眼，接着就歇斯底里大发作，据我所知，这是她第一次这样发作，也是仅有的一次。

她这一发作，把裴果提也引来了。姨奶奶镇静下来之后，马上冲到裴果提跟前，说她是个老糊涂虫，并用全身的劲儿来拥抱她。接着姨奶奶又拥抱迪克先生（迪克先生感到极为荣幸，但也感到非常惊讶）；在这之后，她又向他们解释为什么拥抱他们。这样一来，我们就都高兴了。

我弄不清楚的是，我们上次简短交谈的时候，姨奶奶是出于好意，成心骗我呢，还是真的误解了我的心情。她说，她早就告诉我，艾妮斯要结婚了，而我现在比谁都清楚，这是千真万确的。有她这么句话，也就足够了。

没出半个月，我们就结了婚。在我们那清静的婚礼上，来宾只有特拉德和索菲，斯特朗博士和他太太。他们都很高兴，我们随后就坐上车，走了。我紧紧地搂在怀里的，是我有过的一切奋斗目标的源泉——是我的主心骨儿，是我的生活的轨迹，我的亲人，我的太太——我对她的爱是建立在磐石之上的。

“最最亲爱的丈夫！”艾妮斯说道——“现在我可以这样称呼你了——我就还有一件事要告诉你。”

“你说吧，亲爱的。”

“这得从朵拉去世的那天晚上说起。她不是让你来叫我吗？”

“是啊。”

“她跟我说，给我留下了一样东西。你猜是什么？”

我觉得我是能猜出来的。我太太爱我爱了那么长时间了，这时候，我把她拉到身旁。

“她跟我说，她最后再求我一次，最后托我办一件事。”

“那就是……”

“只有我能填补这个空出来的位子。”

艾妮斯接着就把头靠在我胸前，哭了起来；我也陪着她哭起来，不过我们都快活极了。


第六十三章 一位来客

我打算记述的事情已经快写完了；不过有一件事我还记得很清楚，这件事，我想起来就感到高兴，如果不提一下，我织的这个蛛网就会有一根丝没有着落了。

我的名气大了，日子也富裕了，家庭生活十全十美，婚后的幸福生活已经过了十年。那年春天，有一天晚上，我和艾妮斯在伦敦寓所里坐在炉边烤火，我们的三个孩子在屋里玩耍，忽然听见禀报，说有个生人要见我。

仆人问他是不是有公事，他说不是，就是想来看看我，而且是远道而来的。仆人说他是个老人，看上去像个种庄稼的。

孩子们一听，觉得很稀奇，特别是他们觉得这很像艾妮斯常给他们讲的一个爱听的故事，那故事就是这么开始的，接下去就是来了一个黑心的老妖精，身穿黑色斗篷，见了谁恨谁，所以孩子们大为惊慌。一个男孩子把头趴在母亲腿上以躲避灾难，小艾妮斯（我们最大的孩子）把玩具娃娃留在椅子上做她的代表，而她自己则躲在窗帘后面，从窗帘缝里露出她那一头金色鬈发，想看个究竟。

“让他进来吧！”我说道。

接着就有一个健壮的灰发老人在昏暗的门廊里迟疑了一下，走了进来。小艾妮斯早为他的面容所吸引，跑上前去，迎他进来，我还没看清他的相貌，我太太就站起身来，以愉快而激动的口吻对我大声说道，那是裴果提先生呀！

那果真是裴果提先生。他已经上了年纪，但他面色红润，性情开朗，身子骨儿也挺结实。我们见面时激动了一阵子之后，他在炉火前坐下，把孩子们揽在腿上，火光照在他脸上，我觉得从来没有看见过一位老人，像他这么精神，这么强壮，而且这么漂亮。

“大卫少爷，”他说道，我听他用那熟悉的语气说出那熟悉的名字，觉得多么顺耳呀！“大卫少爷，现在我又见到你，见到你这善良的太太，真叫人高兴呀！”

“实在叫人高兴，老朋友！”我大声说道。

“看看这些可爱的孩子，”裴果提先生说道，“看看这些美丽的花朵！哎呀，大卫少爷，我头一回见你的时候，你不过和这最小的一个一般高呀！那时候，艾米丽也这么矮，我们那个可怜的年轻人也刚刚算得上年轻人！”

“在这段时间里，我的变化比你大呀，”我说道，“不过咱们还是打发这些可爱的小无赖睡觉去吧。既然在整个英国你只能待在我们家，快告诉我到哪里去取你的行李（不知道其中是不是包括那个跟着你长途跋涉的大黑包呀），然后咱们就一边喝着亚茅斯水酒，一边通报这十年来的情况吧！”

“就你一个人吗？”艾妮斯问道。

“是啊，太太，”他说着，吻了吻她的手，“就我一个人。”

我们请他坐在我们两人中间，不知道怎么欢迎他才好；我一听见往日他那熟悉的声音，几乎觉得他仍在长途跋涉，寻找他那亲爱的外甥女呢。

“来这一趟，”裴果提先生说道，“远得很呢，也只能待上大约四个星期。不过水（特别是有咸味的水），我是习以为常的；想念朋友啊，我这就来啦。——这成了做诗了，”裴果提先生意识到这一点，也感到惊讶，说道，“我本来可没有做诗的打算啊。”

“来一趟几千里，你这么快，就回去吗？”艾妮斯问道。

“是啊，太太，”她答道，“我临来的时候答应过艾米丽。你看，时间一年年过去，我也不能越活越年轻了，我要不早点儿回来，很可能就永远回不来了。我一直惦记着，一定要趁我还没老得动不了，来看看大卫少爷，看看你自己这鲜花一样甜美的容貌，看看你们结婚以后的幸福生活呀。”

他看着我们，好像老也看不够。艾妮斯笑着替他把散开的几缕灰发往后撩了撩，好让他看我们看得更清楚。

“快来跟我们说说，”我说道，“你们都过得怎么样啊。”

“我们过得怎么样，大卫少爷，”他说道，“没有多少好说的。我们没有很大的发展，不过日子倒还兴旺。我们一直挺兴旺。我们该怎么干，就怎么干，开头那段时间，可能艰苦一点儿，不过我们一直挺兴旺。我们又是养羊，又是养牲口，又搞这个，又搞那个，我们都全力以赴，尽力搞好。我们也算是有福气，”裴果提先生说着，以崇敬的心情点了点头，“搞得挺火爆。这是从长远来说。要是没有昨天，怎么会有今天。要是没有今天，怎么会有明天。”

“艾米丽怎么样？”我和艾妮斯异口同声地问道。

“艾米丽嘛，”他说道，“你离开她以后，太太——我们到了地球的那一边儿，在丛林里安顿下来以后，我再也没听见她晚上祈祷，而老听见她念叨你的名字——那天黄昏时候，我和她都看不见了大卫少爷以后——起初她的情绪很低，当时幸亏大卫少爷那么好心，也那么周到，没有把那个消息告诉她，要是告诉了她，我想她就会消沉下去。不过当时船上有些穷人生病了，她就照顾那些病人；跟我们同行的还有一些孩子，她也照顾那些孩子；这么一来，她还挺忙活，为别人做好事，这对她很有好处。”

“她什么时候才听说那件事的？”我问道。

“我听说那件事以后，没有告诉她，”裴果提先生说道，“差不多有一年光景。我们当时单独住在一个地方，不过周围的树都美极了，玫瑰花盖满了我们的屋顶。有一天，我下地了，忽然有一个人来到我们那里，是从英国老家的诺福克或萨福克来的（究竟从哪里来的，就无所谓了），我们当然请他进来，拿东西给他吃，给他喝，热情招待他。我们都是这样，整个殖民地都是这样。他带着一份旧报纸，还有一些别的印刷品，谈到那场暴风雨。这样她就知道了。晚上我从地里回来，就发现她已经知道了。”

他说着说着压低了声音，我还记得很清楚，脸上显出沉痛的样子。

“这件事对她影响大不大？”我们问道。

“唉，影响了她很长时间呀，”他摇着头说道，“虽然不能说一直影响到现在。不过我觉得那里的孤独生活对她是有好处的。她照料鸡鸭什么的，有很多活儿要干，也很尽心尽力，总算过来了。我不知道，”他若有所思地说道，“你现在看到我的艾米丽，大卫少爷，还能不能认出她来！”

“她变化那么大吗？”我问道。

“我说不准。我天天见她，说不准呀；不过有时候我是觉得她变化很大。她身材瘦小，”裴果提先生注视着炉火说道，“脸色憔悴；一双蓝眼睛又温柔，又悲伤，脸上一副脆弱的样子，漂亮的脑袋微微往前耷拉着，说话细声细气，举止文静——几乎可以说胆怯。艾米丽就是这个样子！”

我们默默地看着他坐在那里，两眼依然望着炉火。

“有些人觉得，”他说道，“她的感情没用在该用的地方；有些人觉得，人一死，她也就没了丈夫。谁也不知道究竟是怎么回事。她有很多次机会，可以找一个好丈夫，‘但是，舅舅，’她对我说，‘这永远不可能了。’她跟我在一起的时候很愉快；有别人在场就不言不语；她走多远的路都愿意，为了去教一个孩子，为了去照顾一个病人，或者为了帮着一个年轻姑娘为结婚做准备（她为许多姑娘帮过忙，却没有参加过一次婚礼）；知道疼她舅舅；挺有耐心；老人孩子都喜欢她；谁有了麻烦都来找她。艾米丽就是这个样子！”

他用手在脸上搓了一把，叹了半口气，又压住了，同时抬起头来，不再看那炉火了。

“马莎还跟你们在一起吗？”我问道。

“马莎，”他答道，“第二年就结婚了，大卫少爷。有个年轻人，是个庄稼汉，赶着主人的大车上集市——来回要走五百多英里——他路过我们这里，愿意娶她做太太（在那个地方，太太是很稀罕的），然后两个人到丛林里去安家。她对我说，让我把她的真实情况告诉那个男人。我告诉了他。他们结了婚，住的地方，四百英里以内只能听见自己说话和鸟叫的声音。”

“古米治太太呢？”我问道。

这是一个叫人愉快的话题，因为裴果提先生突然大笑起来，上下搓起他的两腿来。过去他在那只老破船里，高兴的时候，就老这样。

“信不信由你！”他说道，“真的，甚至有个人愿意娶她做太太！要是有个船上的大师傅不想干了，要安家落户，大卫少爷，他要是没向古米治太太求婚，我就天打五雷轰——我说这话，再公平不过了！”

我从没见过艾妮斯笑得这么开心。她觉得裴果提先生那一阵大笑是那么有趣，弄得她自己也笑个不止；我见她笑得越厉害，我自己也笑得越厉害，裴果提先生也就高兴得越厉害，搓腿也就搓得越厉害。

“那么古米治太太又是怎么说的呢？”我镇静下来以后问道。

“你要是相信，就听我说，”裴果提先生答道，“古米治太太没有说‘谢谢，我非常感激你，不过到了我这个年纪，我不想再改嫁了’，而是顺手抄起一只水桶，扣在大师傅的头上，他大喊救命，我进去才把他救了出来。”
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裴果提先生哈哈大笑起来，我和艾妮斯也都陪他笑了一阵。

“不过我要为这个善良的人说句话，”我们笑得没劲儿了，他抹了一把脸，接着说道，“她说过要为我们做什么，果然全都做到了，而且做得更多。大卫少爷，她是世界上最心甘情愿、最诚心诚意帮人做事的女人。据我了解，我们刚去的时候，整个殖民地都是我们的，即便在那种情况下，她也没有一时一刻觉得孤苦伶仃，无依无靠。我敢向你们保证，她自从离开英国以后，从来没有再怀念自己的老伴儿！”

“最后，这倒不是说最不重要，谈谈米考伯先生吧，”我说道，“他在这里欠的账，已经都还上了——你记得，亲爱的艾妮斯，就连欠特拉德的账他也还上了——所以我们自然可以认为他混得不错。不过他有什么最新消息？”

裴果提先生笑着把手伸到胸前的口袋里，掏出一个扁平的纸包儿，小心翼翼地从里面抽出一份样子有点儿怪的报纸。

“你要明白，大卫少爷，”他说道，“我们有了钱，现在已经离开丛林了，一直来到中湾港附近，我们现在管那个地方叫镇子了。”

“在丛林里的时候，米考伯先生离你们很近吧？”我说道。

“哎呀，可不是吗，”裴果提先生说道，“关于遗嘱的事儿，都去找他帮忙。我觉得，要是有遗嘱方面的事儿，需要找一位先生帮忙，没有比他更好的了。我看见过他那光头在太阳底下直冒汗，大卫少爷，我几乎觉得那光头都要晒化了。现在他当上治安法官了。”

“治安法官啊，是吗？”我说道。

裴果提先生指了指《中湾港时报》上的一段话，我就拿着报纸大声念了起来：

为欢迎中湾港地区治安法官、著名的殖民者和镇民威尔金斯·米考伯先生，于昨日在饭店大厅举行公众聚餐会；厅里挤得水泄不通。据估计，同时就餐者不下四十七人，在走廊里和台阶上就餐者尚未计算在内。中湾港的人们打扮得花枝招展，穿着时髦的衣服，争先恐后地向一位这样值得尊敬、这样才气横溢、这样众望所归的人表示敬意。梅尔博士（在中湾港殖民地萨伦文法学校任职）主持了这次聚餐会，右首坐的就是那位尊贵的客人。宴席撤后，共唱“不归我们”[1]，（效果极好，我们毫不费力地分辨出小威尔金斯·米考伯先生这位业余歌唱家那宛如钟声的歌声）接着就照例以忠诚爱国的精神分别祝酒，受到了热烈的欢迎。梅尔博士随即发表了热情洋溢的讲话，他提议“为我们尊贵的客人、本镇的荣耀而干杯。希望他除非另有高就，永远不要离开我们，希望他在我们中间成绩卓著，这样他就不必另有高就了！”这番祝酒受到的热烈欢迎，是无法形容的。那一阵阵欢呼声此起彼伏，像大海里的波涛一样。最后谁都不许出声了，威尔金斯·米考伯先生出来答谢。鉴于本社目前人才欠缺，全然无法详细报道我们这位尊贵的镇民那文雅流畅极其华丽的演说。这里只概括地说一句，那是演说中的精品。有些段落，比较详细地叙述了他是怎样发迹的，并提醒在场的年轻人，如果无力偿还，就不要去借债，在场的人听了，就连最刚强的人也掉下泪来。随后便向以下各位祝酒：梅尔博士；米考伯太太（她在侧门旁以优美的姿势鞠躬表示谢意，旁边一群美人儿一齐站到椅子上，观看并赞赏这欢乐的场面）；利吉尔·贝格斯太太（即原米考伯小姐）；梅尔太太；小威尔金斯·米考伯先生（他风趣地说，他不能用一段话来表示谢意，如果大家同意，他愿意唱一支歌，众人一听这话，大笑起来）；米考伯太太的娘家人（他们在故国都是知名人士，这自不待言），等等，等等。祝贺完毕，像变魔术一样把桌子撤去，准备跳舞。舞神的信徒尽情欢乐，直到太阳公公提醒他们该散了，才停下来。跳舞的人当中，小威尔金斯·米考伯先生和梅尔先生的四女儿又可爱又有教养的海伦娜小姐，表现得尤为突出。

我回到前面去看梅尔博士的名字。梅尔先生过去是米德尔塞克斯的治安法官的助手，穷困拮据，现在混得好多了。我正为他高兴，忽见裴果提先生指着报上另外一块地方，我一眼看见自己的名字，就看了下去：

致著名作家大卫·科波菲尔先生的信

亲爱的先生，

自从上次亲眼看到你的容颜，已经数年，而今你的容颜已为文明世界中相当一部分人在想象中所熟悉。

然而，亲爱的先生，虽然由于我无法控制之情势，未能与我青年时代的朋友和伴侣在一起，我却不曾忽略他的飞黄腾达。我也不曾因为

“如今大海的怒涛把我们隔开，”[2]（彭斯诗）而没有参加他摆在我们面前的智慧的宴席。

因此，值此我们二人都崇敬之人回国之际，亲爱的先生，我不能不借此机会以我个人的名义，并不揣冒昧代表中湾港全体居民公开向你表示感谢，感谢你给予我们的恩惠。

前进吧，亲爱的先生！你在此地决非无人知晓，决非无人欣赏。我们虽然“远在他乡”，却并不“举目无亲”，“心情抑郁”（我还可以加上一句），也不“举止迟缓”。[3]前进吧，亲爱的先生，愿你鹏程万里！中湾港的居民至少都盼望看到这一天，他们会感到高兴，感到快乐，受到教益！

在地球的这一方，许多双眼睛仰望着你，其中有一双，只要还在发亮，只要还有活力，

　　　　这双

　　　　　眼睛

　　　　　　就属于

　　　　　　　治安法官

　　　　　　　　威尔金斯·米考伯。

我看了看报上其他的内容，发现米考伯先生给这家报纸写了很多稿子，并且受到重视。就在这份报纸上，还有他写的一封信，涉及一座桥。还有一则广告，说他写的这类书信集不久将重新出版，装帧精美，“篇幅大增”。此外，如果我没有十分看错，那篇社论也是他写的。

裴果提先生和我们在一起的这段时间里，我们曾多次在晚上谈起米考伯先生的许多事情。他这次回来，一直住在我们家里——我想大约不到一个月的光景——他妹妹和我姨奶奶都到伦敦来看过他。临走的时候，我和艾妮斯都到船上去给他送行；今生今世我们是不可能再给他送行了。

启程之前，他跟我到亚茅斯去了一趟，去看看我在墓地给哈姆立的小碑。他叫我把那简朴的碑文给他抄下来。我抄的时候，见他弯腰从坟上拔了一丛草，抓了一把土。

“带给艾米丽，”他说着，放进了胸前的口袋里，“我答应过她，大卫少爷。”



[1] 即《旧约·诗篇》第115章。

[2] 引自彭斯诗《往昔的时光》。此处用的是王佐良先生的译文。

[3] 见十八世纪英国作家戈尔斯密斯的《游客》。


第六十四章 最后的回顾

我的记述就要结束了。我再一次回顾——这是最后一次——然后就要搁笔了。

我看见自己有艾妮斯陪着，沿着人生的道路往前走。我看见我们的孩子们和朋友们在我们周围；我一边往前走，一边听见许多嘈杂的声音，这些声音并不是和我无关的。

在这流动的人群中，哪些人的脸，我看得最清晰呢？你看哪，这些人，在我问自己这个问题的时候，都回过头来看我了。

这位是我姨奶奶，眼镜的度数更深了，她已是八十开外的老太太，但腰板儿还挺直，步子还稳健，大冬天儿能一口气走上六英里。

一直跟着她的，是这位裴果提，我那善良的老奶妈。她也戴着眼镜，经常晚上在灯光下做针线活儿，但每次坐下干活儿，决忘不了一段蜡烛头儿、搁在小房子里的码尺和那盖儿上画着圣保罗大教堂的针线盒。

裴果提的脸和胳膊，在我小的时候，又丰满，又红润，当时我就纳闷，那些鸟儿为什么不来啄她，而去啄苹果，现在也都萎缩了；她的眼睛，过去弄得眼睛周围都显得一片黑，现在虽然依旧炯炯有神，却已变得暗淡了；不过她那粗糙的二拇指，过去曾使我联想到轻便的肉豆蔻夹子，现在还是老样子，而且我看着我那最小的孩子从姨奶奶这边摇摇晃晃地往那边走，去抓那二拇指，我就想起先前家里那间小客厅，当时我还不大会走哩。当年使得姨奶奶失望的事，现在也纠正过来了。她成了一个真正活生生的贝西·特洛乌德的教母；朵拉（二女儿）说，我姨奶奶都把她宠坏了。

裴果提的口袋里有件东西，显得鼓鼓囊囊的。那不是本小书，而是那本鳄鱼的故事，现在这本书已经破烂不堪，好几页都是撕了又缝上的，不过裴果提依然拿着当宝贝，给孩子们看。我看着鳄鱼的故事，就像看着我儿时的面孔又抬起头来看我自己，这还使我想起我的老朋友谢菲尔德的布鲁克斯，我觉得这一切都很有趣。

今年暑假期间，我在我的男孩子中间看见一位老人，他做了几只大风筝，目不转睛地看着风筝在天上飞，那个高兴劲儿，是无法形容的。他兴高采烈地跟我打招呼，又连连点头、挤眼，小声对我说，“特洛乌德，你听了一定很高兴，我现在没有别的事可做，我那呈文就要写好了，还有，先生，你姨奶奶是世界上最了不起的女人。”

这个驼背女人是谁呢？她拄着一根拐杖，从她脸上可以看出，她当年是又气派，又漂亮，现在却在勉强挣扎，因为她怨天尤人、糊里糊涂、烦躁不安、心神不定。她在花园里，旁边站着一个女人，那女人瘦瘦的，黑黑的，面容憔悴，嘴唇上有一条白色的伤疤。让我来听听她们说什么吧。

“罗莎，这位先生叫什么名字，我不记得了。”

罗莎弓着身子，大声对她说，“那是科波菲尔先生。”

“见到你，我很高兴，先生。见你穿着丧服，我又为你难过。我希望时间久了，你会好一些。”

照顾她的那个人不耐烦，斥责了她一通，告诉她我没有穿丧服，叫她再好好地看看，想让她清醒清醒。

“先生，你见着我儿子了吧，”那老女人说道，“你们和好了吗？”

她两眼盯着我，又把手搭在额头上，呻吟起来。忽然她叫道，“罗莎，快来。他死了！”那声音叫人害怕。罗莎跪在她身旁，对她又哄又吵，两种办法交替使用；一会儿声色俱厉地对她说，“我比你任何时候都更爱他！”——一会儿又把她搂在胸前，安抚她睡觉，就像是对待一个生病的孩子。就这样我离开了他们；我看见他们总是这样；她们就这样年复一年，消磨时光。

哪一条船从印度航行归来？这是哪一位英格兰女士，嫁了一个苏格兰大富翁，他爱生气，还长着一副大耳朵？这难道是朱莉亚·米尔斯吗？

那还真是朱莉亚·米尔斯，她又难伺候，又讲究，有一个黑人用金盘给她递名片和信件，还有一个棕色皮肤的女人，身穿细麻布衣裳，头上缠着色彩鲜艳的头巾，伺候她在更衣室里吃午饭。不过朱莉亚现在不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，她老跟那个苏格兰大富翁争吵，那大富翁就像晒黑了皮的黄熊一样。朱莉亚掉在了钱堆里，钱都堆到她的嗓子眼儿了，她说的，想的，没有别的，只有钱。我真希望她是在撒哈拉沙漠里呀。

也许这里就是撒哈拉沙漠！因为朱莉亚虽然有一栋很排场的房子，天天高朋满座，日日山珍海味，我在她身边却看不见绿色植物，没有能够开花结果的东西。朱莉亚所说的“社交界”，我也看见了；其中有杰克·马尔登先生，他在专利局工作，但他对给他这份工作的人嗤之以鼻，在跟我谈到博士的时候，竟然说他是个“叫人着迷的老古董”。不过，朱莉亚啊，如果社交界这个名称指的就是这样一些空虚的男女，如果他们的教养就是声言对任何促进或者阻碍人类发展的事物漠不关心，我想咱们一定是在这个撒哈拉沙漠里迷了路，还是早点儿找到出路为好。

你看，那位博士，他永远是我们的好朋友，还在辛辛苦苦地编字典，大约编到D这个字母了。他在家里和妻子在一起，过得很快活。还有那位老将，威风大减，也不像以前那么有影响了。

后来，我有一天来看我的老朋友特拉德，他在律师学院自己的事务所里工作，显出非常忙碌的样子，他的头发（在还没全掉光的地方），由于当律师，戴假发，经常摩擦，比以前更难让它服帖了。他的桌上摆满了一大摞一大摞的文件。我往四下里看了看，说道：

“特拉德，现在要是索菲给你当秘书，可够她干的呀！”

“你可以这么说，亲爱的科波菲尔。当时，在霍尔本院的时候，那日子过得才叫美哩！是不是？”

“那时候她对你说，你将来会当个法官，是不是？不过当时并没弄得满城风雨！”

“不管怎么说，”特拉德说道，“要是有朝一日我真当了法官……”

“哎呀，你知道你是会当的。”

“哦，亲爱的科波菲尔，一旦我当了法官，我就要把这段故事说一说，这是我以前说过的话。”

我们俩挽着胳膊走了。我这是到特拉德家里赴宴去。那一天是索菲的生日；特拉德在路上对我述说了他的幸福生活。

“我心里最想做的，亲爱的科波菲尔，我都做到了。那位霍勒斯牧师提升了，一年有四百五十镑了。我们家那两个男孩子受的是最好的教育，表现得也很突出，学业扎实，品行也好。霍勒斯牧师家那些姑娘们，有三个舒舒服服地嫁出去了；有三个跟着我们；还有三个，自从母亲去世以后，就在家里为霍勒斯牧师料理家务了；她们都很快活。”

“只是……”我提示说。

“只是那位美人儿不行，”特拉德说道，“是啊，她嫁了那么一个坏蛋，实在是很不幸。那个人本来容貌和举止也都不错，所以把她迷住了。不过她现在平平安安地待在我们家里，已经把他甩了，我们一定要让她再振作起来。”

特拉德的房子就是——也许本来很容易就是——他和索菲晚上出去散步的时候作过安排的一所房子。这所房子很大，但是特拉德还得把文件放在更衣室里，靴子也跟文件放在一起，他跟索菲还得挤在楼上的屋里，把最好的屋子留给那位美人和姑娘们。房子里没有富余屋子了，因为“那些姑娘们”还有几位住在这里，而且老住在这里，不定是由于什么偶然的原因，我也说不清楚。我们进门的时候，有一群人涌到门口，轮流跟特拉德亲吻，亲得他喘不过气来。那位可怜的美人儿，独身带着一个小女孩儿，永远在这里定居了。来参加索菲生日宴会的有结了婚的那三个姑娘，带着她们的三个丈夫，其中有一位丈夫带来了一个兄弟，一位丈夫带来了一个表弟，还有一位丈夫带来了一个妹妹，看来这个妹妹已经跟那个表弟订了婚。特拉德跟往常一模一样，还是那么纯朴、随和，他坐在一张大桌子的下手，像家长一样，索菲坐在桌子的上手，对他微笑，中间的人兴高采烈，那闪闪发光的餐具肯定不是不列颠合金餐具。

现在我克制自己恋恋不舍的心情，即将完成任务了，那些面孔也渐渐消失了。但是在它们之上，在它们以外，有一张面孔像天上的一支光照在我身上，使我看清所有的物品。只有这张面孔没有消失。

我一扭头，看见这个面孔就在我身旁，那是一张美丽而恬静的面孔。我的油灯着得不旺了，我已经写到深夜了，但那张可爱的面孔依然陪伴着我，要是没有它，也就没有我自己。

哦，艾妮斯，哦，我的灵魂！我希望在我真的结束我这一生的时候，能在身边看到你的面容；我希望，像那些形象现在从我心中消失那样，现实中的一切烟消云散的时候，我仍能在身边看到你，手指向上指着。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二〇一六年于北京
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说到查尔斯·狄更斯（Charles Dickens，1812—1870），中国读者并不陌生，他是十九世纪英国杰出的小说家，也是举世闻名的幽默大师。早在一九〇八年，林纾和魏易同就用文言文把他的半自传体小说《大卫·科波菲尔》（当时译为《块肉余生述》）等译介到了中国，可以说他是最早为中国读者所了解的少数外国大作家之一。由于历史的原因，狄更斯作为“批判现实主义作家”在中国享有极高的地位。不过仅以“批判现实主义”来概括狄更斯是不够的。理由有三：首先，狄更斯的早期作品，如《匹克威克外传》，充满了对田园生活的向往，颇具浪漫情怀，因此，至少可以说早期的狄更斯是一个或半个浪漫主义者；其次，尽管从《匹克威克外传》（1837）到《董贝父子》（1848）、《荒凉山庄》（1853）再到《双城记》（1859）和《远大前程》（1861），狄更斯的风格越来越沉郁，但即使是在他后期的作品中，都不时可见幽默与机智的闪光，而幽默的心理基础恰好是喜剧精神与浪漫情怀。第三，狄更斯始终没有放弃宽恕与仁爱的基督教信念，坚信爱能感化人并消除仇恨，这说明他同时又是一个理想主义者或幻想主义者。

可见，在文艺领域赋予某种主义以独尊地位是失之偏颇的。同样，以既定概念去界定一个作家也是机械、狭窄的。再说，过分强调“批判现实主义”，还有可能误导读者，让人误以为只有现实主义作家才具有批判性。其实，优秀的作家大多是直面现实人生并具有批判精神的，以《巴黎圣母院》和《悲惨世界》等闻名的法国浪漫主义雨果便是例证。在狄更斯的作品中，浪漫主义因素与现实主义因素是相互交融的，这无疑显示了文学风格的复杂性和多样性。

狄更斯出身于小职员家庭，父亲嗜酒成性且挥霍无度，结果负债累累，导致全家人被迫住进负债人监狱，当时狄更斯才十岁。狄更斯十一二岁便开始为家里的生计操劳了。他先后当过皮鞋油作坊学徒、打包工、律师事务所抄写员和报社见习记者等。尤其值得一提的是，在当学徒时他曾被雇主安排在橱窗里当众表演，作为广告任人围观，这种遭遇在他幼小的心灵里留下了永久的创伤，也对他日后的创作产生了巨大的影响。因此可以说，狄更斯在儿时是一个苦孩子。诚然世界上的苦孩子很多，狄更斯的不同凡响之处在于，他没有被苦难压倒，而是通过坚忍的努力战胜了它，把它化成了艺术素材并因此赢得了荣誉与财富。

《匹克威克外传》是狄更斯的第一部长篇小说，也是他的成名作。这部既富于浪漫奇想又紧贴社会现实的幽默与讽刺小说，主要讲述的是天真善良、不谙世事的有产者匹克威克带领其信徒们在英国各地漫游的奇趣经历与所见所闻。全书情节分为两条主线：一是匹克威克与骗子金格尔的一次又一次较量；二是巴德尔太太状告匹克威克毁弃婚约的诉讼。在这两条相互交织的主线之外，匹克威克信徒们的故事以及旅途听到的故事（即故事中的故事）则构成一条条副线。其中故事套故事的结构，显然受益于《天方夜谭》、《十日谈》、《堂吉诃德》和《坎特伯雷故事》。而通过漫游纪事对英国社会作全景式的透视，则无疑受了流浪汉小说的影响。事实上，《匹克威克外传》历来被视为英国流浪汉小说的代表作。

由于其与西班牙流浪汉小说经典《堂吉诃德》的种种相似，在某种意义上《匹克威克外传》可以说是英国版的《堂吉诃德》。光是粗略地比较一下两位主人公的特点，就可以发现此说不无道理。两人在人格实质上是一致的：纯洁善良、和蔼可亲、学问渊博、崇尚正义。两人都是颇具理想主义色彩同时又有点可笑的偏执狂：堂吉诃德痴迷于骑士伟业，做出了与风车大战的可笑之举；匹克威克则痴迷于知识，对各种荒诞不经的见闻孜孜以求；匹克威克把一块普通石碑视为至宝并对其进行苦心研究，这种荒唐之举与堂吉诃德把铜盆当成魔法师的头盔一样可笑；两个人都怀着美好的愿望去做自认为该做的事，可结果却常常是事与愿违，闹出一个又一个笑话。他们俩都是可笑的喜剧人物，然而另一方面却又都是嫉恶如仇、爱打抱不平和救苦济贫的精神可嘉的斗士：堂吉诃德误以为乘马车赶路的贵妇是被强盗劫持的公主，不分青红皂白就对随行的教士大打出手，并为自己救了“公主”而感到无比自豪，弄得别人哭笑不得；匹克威克呢，他每次发现金格尔都穷追不舍，有一次他怀着义不容辞的激情夜赴女子学校阻止金格尔拐骗少女，结果却是中了诡计，不仅使全校师生虚惊一场，而且自己还落了个风湿病复发。另外，在同情弱者、嘲讽社会丑恶等方面，《匹克威克外传》与《堂吉诃德》也有许多异曲同工之处。

《匹克威克外传》洋洋七十多万字，读来却并不让人感到厌烦，相反倒是经常让人忍俊不禁，甚至拍案称快。这主要是因为狄更斯挖掘了生活本身的喜剧性，为我们营造了一个又一个精彩的喜剧情节，如匹克威克不知道女房东巴德尔太太对他暗恋在心，一不小心让她误以为他要娶她，致使她因过度兴奋晕倒在他怀里，而且刚好又被人撞见，结果他莫名其妙地陷进了巴德尔太太诉他毁弃婚约的诉讼之中。又如匹克威克满腔热情地为一位正准备相亲的绅士提忠告，被那位绅士尊为良师益友，不料准新娘竟然是匹克威克深夜误入其卧室的那位女士，由此而生的惊讶与尴尬立即使一切都砸了锅……

人生在世，事与愿违的尴尬是常有的。在事物的本来面目与我们认为它们应该表现的模样之间，有时存在相当大的反差，而这种反差所蕴含的喜剧性，恰好是幽默赖以成长的沃土。世上可笑可乐之事可谓比比皆是，关键是我们是否有足够的敏感和灵性去发现。在狄更斯的生花妙笔下，匹克威克在众目睽睽之下追自己那顶被风吹走的帽子的情景，实在是有趣透顶：风像开玩笑似的吹吹停停，时大时小，匹克威克时追时停，气喘吁吁，尴尬之态可想而知——追扑得太急会把帽子弄坏，追得太慢则会永远失去它；除了足够体力之外，追帽子还需要大量的冷静和特别的判断力。当帽子在风中滚滚向前，匹克威克在后面手足失调地拼命追逐时，追帽子简直就成了一场痛苦的人生角逐。一个小小的细节居然折射如此含义，我们不能不佩服狄更斯的喜剧敏感、幽默心境和非凡笔力！我们读《匹克威克外传》，首先要感受的是狄更斯把人生当作一场趣味喜剧去细细观看和品评的喜剧心态。

《匹克威克外传》的很多章节，使我们在笑过之后常常会有所感悟，有时甚至会感到某种酸楚。由此可见，狄更斯的幽默与讽刺和肤浅的插科打诨是有所不同的，它是一种浓缩着人生体验与思考的有一定深度的幽默与讽刺。其深刻性最集中地体现在他的作品所蕴含的人生悲剧意识上。人生无疑是有悲剧性一面的。《匹克威克外传》在展示人生的悲剧性方面，的确有不少可圈可点之处。比如说，在那个浮华的化装早餐会上，贵妇人莱奥·亨特尔夫人为排遣无聊和满足虚荣心而大宴各路名流。她自命不凡地扮演智慧女神，可是在面对大骗子金格尔时，她不仅毫无鉴别力，相反还得意地把他引为贵宾。她把她那首无病呻吟的诗《奄奄一息之蛙》一连朗读了两遍，虽然博得了众多马屁精的赞扬，可是在行家眼里却不免有几分可笑。她不知道大家不再请她朗读第三遍的原因，更不知道她提供的早餐比她的歪诗更合来宾们的胃口。在亨特尔夫人那颇具喜剧色彩的自命不凡后面，的确隐藏着某种具有悲剧意味的东西。正是由于揭示了生活的喜剧性所掩盖的悲剧性，狄更斯的幽默作品才能在让读者发笑的同时，让他们感到某种幽幽的涩味。

正如前面所说的，优秀的幽默作品大多在某种程度上体现了喜剧精神与悲剧意识的交融，因此，真正优秀的幽默作家在骨子里是严肃的，有时甚至是沉痛的。狄更斯也不例外。比如说，在《匹克威克外传》中，那个哑剧演员因经常无角色可演而陷入贫困，生存的重压与酗酒的恶习使他早衰并病倒了。他在病床上被高烧弄得心智狂乱，呓语连篇，到死都不得安宁。回光返照之际，他从床上挣扎起来，抬起枯槁的四肢，用古怪的动作扭来扭去，还以为那是在戏台上演戏！一个临终之人站在病床上扭来扭去，以为自己正在演戏，那情景的确滑稽可笑，同时又非常令人心酸。这样的一幕无疑是熔喜剧性与悲剧性于一炉的，让人看了怎能不为之动容！

狄更斯的批判精神众所周知。在《匹克威克外传》中，他犀利的笔锋指向了当时英国社会的各个阶层，刻画了一幅英国社会的百丑图，如翻云覆雨的市长、卑鄙无耻的议员、虚伪贪婪的教士、虚荣肤浅的贵妇、惟利是图的律师、见利忘义的经纪人、睚眦必报的政治鼓动家、招摇撞骗的流浪汉、好发雌威的悍妇、愚昧轻信的信徒等等，不一而足。狄更斯的高明之处在于，他并不以直抒胸臆表达他对社会群丑的批判，而是把他的针砭隐含在生动的情节之中。不妨再举一个小例：股票经济人弗莱切尔老爷和西默瑞老爷得知曾请其享用大餐的鲍弗尔破产了，他们不但没有半点同情与关爱，相反还就鲍弗里是否会自杀以及会在何时以何种方式自杀打起赌来，两人都是一副其乐陶陶的模样。瞧，世态炎凉到了何等的地步！狄更斯描写这一切的语言是幽默而貌似轻松的，但他的鄙弃之情的确流溢于字里行间。

狄更斯的批判之笔所插入的社会生活领域很多。他对负债人监管制度的不公、司法制度的腐败、所谓的民主选举的虚假以及教会统治的黑暗等，都进行了有力的嘲讽与鞭挞。比如说，在狄更斯笔下，伊坦斯维尔的议员选举不过是一场闹剧和阴谋而已：为了拉选票，浅黄党以请酒收买男人，蓝党则以送阳伞收买女人，还企图通过她们控制她们的丈夫与兄弟。双方甚至还有人通过收买酒吧女招待往对方的选民的酒里放鸦片酊，以便使他们无法投票！除了这些阴招，双方还彼此公开谩骂，甚至公开大打出手，以拳头进行雄辩。如此选举，岂有公正可言！

在《匹克威克外传》中，与批判精神并行的，是狄更斯的仁爱理想。正如他本人在该书序言中所说，他揭批负债人监狱的黑暗和司法的腐败等，旨在匡扶正义，建立一个以仁爱统领人心的美好世界。狄更斯历来相信宽恕与爱能感化人和改造人，因此他主张阶级和解。这一点最突出地表现在匹克威克最后对金格尔的宽恕与救助上。匹克威克对金格尔本来恨之入骨，但当金格尔落魄不堪、嗷嗷待哺时，他却又发了善心，不仅宽恕了这个宿敌，而且还接济他的生活，花钱保释他出狱，替他找到了正经的工作。金格尔呢，在匹克威克的感化之下，居然下了决心改过自新，最后成了一个好人。在这里狄更斯宣扬了“爱你的仇敌”的基督教教义。在金格尔的浪子回头上，无疑寄托着狄更斯美好浪漫的仁爱理想（或幻想）。这种仁爱精神致使狄更斯主张阶级和解，这一点在我国曾经是被当作阶级和时代局限受到批判的。其实，我们没有必要以现在的认识标准去苛求古人。我们更应该看重的是这种宽恕所折射出来的仁爱理想。

狄更斯出身贫寒，自幼饱尝人世辛酸，这样一个平民子弟、一个富于人文精神的作家，他具有平民意识是顺理成章的。狄更斯的平民意识主要表现在三个方面：一是对权贵者尤其是为富不仁者的无情嘲讽与鞭笞，关于这一点前面已经论及，不再赘述。二是对弱小人物的同情，比如说他满怀同情地描写了负债人监狱中的囚徒们家破人亡的悲惨遭遇，表现了贫苦当事人在法律机器面前的无助，等等。即便是对金格尔那种以坑蒙拐骗为常业的流氓，狄更斯都不是绝对无情的，比如说在金格尔彻底落魄并入狱之后，狄更斯对他的描写不乏怜悯。三是对平民的优秀品质的赞扬。在以往的多数作品中，平民要么平庸愚昧，要么奸诈卑劣。而狄更斯突破窠臼，大胆地表现了优秀的平民身上常被人忽略的可贵品质，如朴实、忠诚、无私等，从而丰富了平民形象的内涵。

在《匹克威克外传》中，狄更斯的平民意识最成功地表现在对匹克威克的仆人——山姆这个平民青年的形象塑造上。山姆心地善良、风趣幽默、机智勇敢并且忠诚可靠，在小说中占据了前所未有的突出地位。比如说，在法庭上诙谐地让凶狠的布兹弗兹大律师陷入尴尬的那场戏中布兹弗兹大律师向山姆发起进攻，企图诱使山姆证明自己目睹了巴德尔太太晕倒在匹克威克怀里的情况，问山姆在他受雇的第一天发生了什么特别的事。山姆的回答在法庭引起哄堂大笑。法官却对镇定自若的山姆无可奈何。布兹弗兹也因无法诱使山姆按自己的诱导作证，而恼羞成怒。后来，山姆通过引述原告的话揭露了整个诉讼的阴谋实质，即道森和福格两个讼棍企图利用巴德尔太太从匹克威克身上榨出钱来。至此，布兹弗兹大律师尴尬万分，只好休战。

那场冤枉的诉讼使匹克威克颇有心力交瘁之感，幸亏有山姆、老华德尔、老威勒这些忠实朋友的帮助，他才开始了新的生活。在小说的末尾，历来是租房居住的匹克威克在伦敦郊外的林间买了房子定居下来，他的信徒温克尔和斯诺格拉斯都结了婚，山姆也和他心爱的女仆玛丽结了婚，生了儿子，可谓诸事如意，皆大欢喜。匹克威克在田园之中找到了最好的安身之地，这无疑也表达了狄更斯对田园生活的向往，足以说明这一点的是，小说中有关田园的各章节比涉及大都市的章节轻松明媚得多。而最意味深长的是，狄更斯让匹克威克与地位和财富都不如他的山姆最后成了生死不渝的知音。《匹克威克外传》以大团圆结局，这不能不说有点落俗套。不过，这样的结局倒是挺合平民百姓的口味——平民百姓在现实中难以获得生活的美满，能让他们在小说的幻觉中找到暂时的心灵归宿或寄托，也不失为一件仁慈的事。

关于狄更斯和《匹克威克外传》还有很多可谈，比如《匹克威克外传》结构有点松散，有些章节语言有点啰嗦冗长，但限于篇幅，在此就不再赘述了。英谚有道是：“一百个人有一百个哈姆莱特。”本文所展示的仅仅是译者本人对狄更斯及其《匹克威克外传》的粗浅理解。相信读者朋友在亲自读完《匹克威克外传》这部熔浪漫情趣与现实关怀、喜剧精神与悲剧意识于一炉的巨著之后，会对本书及狄更斯有更深的理解，会对世事人生有更透彻的感悟。

莫雅平

二〇〇二年八月


一八六九年版序言

在初版前言里我已说过，《匹克威克外传》的创作旨在对一些趣人趣事做点介绍，并不企望有什么精巧的布局，甚至在当时笔者都不认为那是很可行的，因为本书原本就是以散漫的形式问世的。而“匹克威克俱乐部”这一组织，由于在小说的创作进程中发现难以处理，因此也就渐渐被弃之一旁了。虽然就某一点而言，经验和研究后来使我有了长进，而且现在我或许可以指望用一条总的线索把各章节更紧密地连成一体了，但是目前的各章节仍然还是保持原貌，体现原来的意图。

我见过各种有关《匹克威克外传》来历的文章，无论如何，对我来说，它们都是极富奇谈魅力的。既然探讨本书缘起的文章时有出现，我或许可以推断读者诸君对此事也有点儿兴趣，因此我想在此说一说来龙去脉。

在我还是一个二十二三岁的小伙儿的时候，查普曼和霍尔两位先生迷上了我当时在《记事晨报》上撰写的或是刚发表于《老月刊》杂志的某些文章（其中一些最近已分两卷结集出版，由乔治·克鲁克山克先生插图），跑来约我写点东西以“先令月刊”的形式出版。这种刊物当时对我来说——我相信对其他任何人也是如此——只不过是模糊记忆中连载某种冗长小说的小册子而已。当年小贩们带着它们到全国各地兜售，而我在做人生学徒期满之前，还曾为其中一些洒过不少的眼泪呢。

当我打开我在弗尼韦尔旅馆的房门接待那位代表出版公司的经理时，我发现他不是别人，两三年前我正是从他手里买下了那本赫然登有我的处女作的杂志，而在那之前或以后我再没见过他。那篇登载在《小品文》上的文章题为《明斯先生及其表兄》，我是在一天的黄昏诚惶诚恐、战战兢兢地把它偷偷投进弗里特大街一条漆黑弄堂里的一家漆黑邮局的漆黑信箱的。投寄完之后，我便向威斯敏斯特会堂走去，钻进里面待了半个小时之久，因为我实在已因欢乐与自豪而泪眼模糊了，既看不清街上的一切，也不宜让人在街上看见那副尊容。我把不期而遇的巧合告诉了客人，我们俩都欣然认为是一个好兆头，接着便开始言归正传。

客人提供我的一个主张是，那个月刊什么的应便于西摩先生插图；另外还有一个主意——不知是那位可敬的幽默艺术家的点子，还是我的客人自己的——那就是，最好是写一个“猎迷俱乐部”的活动来与插图匹配：该俱乐部的成员将四出渔猎，因缺乏娴熟技巧而频频陷入困境。我提出了异议，因为考虑到我本人虽然生于乡间并受过一部分乡村教养，但除了对各种运动略知一二之外，决不是什么渔猎行家；再说，渔猎题材也并不新颖，早已被写滥了，还不如顺其自然，根据作品需要去插图，那样将会好得多；我乐意自己去自由发挥，在更广的范围内描写英国的风土人情；而且，不管开头时我给自己规定了什么样的路子，到最后我恐怕还是要从心所欲的。我的想法被采纳了，于是我想到了匹克威克先生，写出了第一期的文章；西摩先生根据校样画了一幅“匹克威克俱乐部”图，还画了其创始人的欢快肖像，后者是依据爱德华·查普曼先生对他经常见到的一个真实人物的衣着和举止的描述画成的。鉴于公司最初的提议，我让匹克威克先生和一个俱乐部联系了起来，还特意加入了温克尔先生这一人物，以备西摩先生之用。我们以二十四页而不是三十二页开始了第一期，用了四幅而不是两幅插图。第二期尚未出版，西摩先生便不幸突然逝世了，这就使一直议而未决的问题立即有了一个了断：每期改为三十二页，只用两幅插图，这样一直出到底。

我的确是极不情愿地注意到，有那么一些语焉不详、东拉西扯的说法被提了出来——声称是为了西摩先生着想——断言他在本书或其中的任何东西的创作中占有一份。前面的段落对此没有进行详实的描述。鉴于对一位艺术同僚的缅怀与敬意，也出于我的自尊心考虑，我谨以自我克制的态度心平气和地把一些事实记录于此：

凡在本书中能找到的情节、短语或字词，没有任何一个是由西摩先生创作或提议的。在本书才刊印二十四页，而四十八页的确尚未写出之际，西摩先生就去世了。我相信我这辈子都没见过西摩先生的字迹。除了一次之外我再没有见过西摩先生，那仅有的一次是在他去世的前一天晚上，那次他当然没有提任何建议。我是在有另外两人在场的情况下见到他的，那两人还活着，对所有这些事实一清二楚，而且我还持有他们对这些事实的书面证明书。最后一点是，爱德华·查普曼先生（起初的查普曼-霍尔公司的尚在世的创始人），出于类似的保存真相的目的，以书面形式记录下了他本人所知的本书缘起的情况，以及有关的各种毫无根据的臆断，甚至还向我们表明那些臆断是毫无真实可言的——依所记录的细节来看，这一点不言自明。由于我已决定采取的自制态度，我在此不再引述爱德华·查普曼先生对他那位已过世的搭档曾在某个场合认可那些臆断的记录。

我在《记事晨报》和那本《老月刊》杂志上署名为“鲍兹”，它不仅署在本书的第一期的封面上，而且以后还沿用了很久。这一笔名其实出自我所宠爱的小弟弟的绰号——出于对《威克菲尔牧师传》的敬意，我把他叫做“摩西斯”[1]，将鼻音戏谑地变一下，“摩西斯”的发音便成了“鲍西斯”，再缩短一点，则成了“鲍兹”。远在我成为一名作家之前，我对“鲍兹”已熟悉到如数家珍的地步，因此采用它做了笔名。

有人说，随着小说的进展，匹克威克先生的性格发生了确确实实的改变，他变得更善良更明智了。我认为读者诸君只要仔细想一想，就不会觉得这种改变是牵强和不自然的：在现实生活中，凡是有几分幻想气质的人，首先给我们留下深深印象的是他那些异乎常人的怪癖，常常非要等到和他更熟了，我们才开始透过表层特征而发现他更好的一面。

我惟恐好心的人们不能明察（正如《清教徒》[2]当初问世时好心人不能明察一样），弄不清宗教与宗教口头禅截然不同，虔诚与虔诚外衣截然不同，弄不清谦恭地敬奉《圣经》的伟大真理迥异于抹煞其精义，只是将其字句大胆地乱用在最鄙俗的纷争和最卑微的生活琐事上，致使愚昧无知者为之大惑不解；鉴于诸如此类顾虑，我希望人们能够理解，在本书中被讽刺的永远是后者，而不是前者。更进一步说，讽刺后者乃是讽刺它与前者无法谐调，不可能与前者融为一体（所有的经验足以说明这点），乃是讽刺它是社会存在的最邪恶、最有害的谬误之一——就当前而论，不管其大本营是设在艾克塞特尔大会堂，还是艾贝内泽小教堂，还是两处兼而有之。对如此显而易见的问题，似乎无需赘述了。但是，对那种亵玩神圣事物、嘴上头头是道、心里却不把它当回事的行径，或是那种把基督教与某种人混为一谈的做法，提出抗议是永远不过时的——用斯威夫特的话来说，这类人所理解的宗教只足以使他们相互怨恨，而不是彼此相爱。

在翻阅本书重印本的时候，令我感到奇特而有趣的是：从本书开笔之初至今，几乎是在不知不觉之中，一系列重要的社会进步已在我们周围发生。虽然律师的许可证问题有待解决；陪审团微妙而尴尬的处境有待改观，国会选举的运作方式（也许甚至国会本身）也仍然有待改善；但是法制的改良已斩断了道森和福格先生之流的爪子，在他们的办事员中，一种自我尊重、相互容忍、教育与合作的精神已广泛传播开来，旨在达到上述良好目的；巨大的隔阂已被消除，公众于是得以享受现有的方便与利益，而历来使公众独受其害的诸多无谓的嫉妒、盲目与偏见，无疑也适时地被废止了；有关欠债入狱的法律被修改了；弗利特监狱也已经被拆除！

谁知道呢？等到一系列改良达到其目的之日，我们将会发现，就连城乡的长官们都得学会每天同“常识”与“正义”握手；就连《济贫法》都会怜惜老弱和不幸者；而学校，在基督教的普遍原则之下，将成为遍及这个文明国度的最美的装饰；就连监狱的大门也不仅外面被牢牢地封住，里面也牢实稳妥地拴紧了门闩；维持体面、健康生活所必需的一般财富将被普遍地分享，不仅富有者及国家将因此获得安全，就连最贫困者也能享受这种权利；还有那些微不足道的董事会和团体——与在它们四周怒吼的人类的海洋相比，它们比小水滴还要渺小——它们也将不再永远放任“热病”和“肺痨”肆意摧残上帝创造的众生，或是无休无止地拉起小提琴为“死亡之舞”伴奏！



[1] 狄更斯很推崇的前辈作家哥尔斯密斯（1728—1774）所著《威克菲尔牧师传》中的一个人物的名字。

[2] 《清教徒》是英国历史小说家司各特所著历史小说。


第一章 匹克威克俱乐部诸君

照彻幽暗，使不朽的匹克威克的显赫生涯的早期历史从晦暗中凸现并显露其夺目光辉的第一缕亮光，来自于研读匹克威克俱乐部的下列文献记录；编者把这些记录呈献给读者，感到莫大的快乐，因为这足以证明，他在钻研交托给他的浩繁文献时是多么专心致志、勤奋刻苦，而且还具有不凡的眼力。

“一八二七年五月十二日。匹克威克俱乐部终身副社长约瑟夫·史密格斯老爷主持。一致通过以下决议：

“本会聆听了俱乐部总主席塞缪尔·匹克威克老爷提交的论文的宣读，论文题为《关于汉普斯德诸池塘水源之臆断及有关刺鱼[1]理论之若干意见》；本会感到纯粹的满足，并完全赞同其高见；为此，谨在此特向总主席匹克威克老爷致以最诚挚的谢意。

“因本会成员深知，这一著述——亦即俱乐部总主席匹克威克老爷在霍赛、海格特、布里克斯顿及坎伯威尔诸地所做之不懈研究——必然对科学事业大有裨益，故而他们自然而然地相信，假如延长这位学者的旅程，拓展其观察的范围，从而使其学说涉及更广阔的领域，那对知识的提高和学术的传播必然会有不可估量的贡献。

“鉴于上述认识，本会认真考虑了由前面已说过的总主席塞缪尔·匹克威克老爷及下面就要提到名字的另外三位匹克威克同仁提出的议案，即成立匹克威克同仁会的一个新的分支，定名为‘匹克威克俱乐部通讯社’。

“上述提案得到了本会的赞同和批准。

“因此，‘匹克威克俱乐部通讯社’正式成立，俱乐部总主席塞缪尔·匹克威克老爷及俱乐部成员屈赛·图普曼老爷、奥古斯都·斯诺格拉斯老爷、纳撒尼尔·温克尔老爷等四位被提名并聘任为通讯社成员，他们的职责是如实记录其旅行和考察，把对风土人情的观察、一路的各种奇遇以及有关各地景色或社团的全部故事和文件一一记录在案，随时向设在伦敦的匹克威克俱乐部汇报。

“本会诚挚地认可通讯社成员的准则，即各人支付自己的旅费，在此条件之下，绝不反对该社成员随意延长旅行时间以从事其考察。

“在此，理所当然，本会还要告知该通讯社各成员，对他们提出的自付信件邮资和包裹运费的提议，本会已加以认真考虑。本会认为这样的提议与提出者的伟大心灵是相配的，故而本会表示完全同意。”

会议秘书还补充了以下使我们深受其惠的记述——对一个临时旁观者来说，在上述决议的宣读过程中，那个光秃的脑袋以及那副热切地转向他（秘书）的脸的圆眼镜，看上去或许毫无不同凡响之处，然而对那些知道匹克威克的伟大头脑正在那一额头下工作，知道匹克威克炯炯有神的双眼正在那副眼镜后闪烁的人们，那一场景的确是引人入胜的。那个穷究了汉普斯德诸池塘之源头，并以其刺鱼理论轰动科学界的非凡人物就坐在那儿，冷静、沉稳地坐着，既像汉普斯德霜冻天的一池深水，又像潜伏在陶罐最隐秘处的一条孤独的刺鱼。而当信徒们异口同声地欢呼“匹克威克”时，那位显赫人物大感振奋，慢慢爬上他所坐的温莎宫椅，站在上面开始对他亲手创建的俱乐部发表演说，当时的情景是何等地引人入胜啊！那一激动人心的场面为艺术家提供了一个多好的研究课题！口若悬河的匹克威克，一只手优雅地背着藏在燕尾服的燕尾里，另一只手在空中挥舞着，为他慷慨激昂的演说平添了几分雄辩的力量。由于站到了椅子上，他的紧身裤和绑腿显露出来，它们假如是穿在一个平常人身上，或许会被人们忽略过去，可它们是穿在匹克威克身上，这就激起了一种——我们或许可以这么说——一种不由自主的敬畏。簇拥在他四周的，是自告奋勇分享他的旅途艰辛、从而也注定要分享其发现的荣耀的人们。他右边是屈赛·图普曼先生——这位过于多情善感的图普曼，除了年长者的智慧和经验之外，在最有趣又最情有可原的人性弱点——爱情方面，还具有男孩子的那种激情与冲动。虽然年岁与食物把他那一度风流潇洒的身材扩大了——黑色的丝绸背心已越变越大，它下面的金表链已一英寸一英寸地退出他的视野，他宽阔的下巴也渐渐侵占了白色领带的边界——但是图普曼的灵魂却始终未变——对女性的崇拜仍然是他的精神支柱。在他的伟大领袖的左边，坐着富于诗意的斯诺格拉斯，再往左则是好运动的温克尔，前者富于诗意地裹在一件带有狗皮领的神秘的蓝外衣里，后者则使新的绿色猎装、方格呢围巾和褐色厚呢紧身裤焕然生辉。

匹克威克先生在这次会议上的演说，以及当场引发的辩论，一并记载在俱乐部的会议记录里。两者都与其他著名团体的辩论极其相似。由于在伟大人物的言行之间寻找相似总是一件趣味无穷的事情，因此我们不妨把有关记载抄录于此。

“匹克威克先生认为（秘书说），荣誉是每个人心中最宝贵的。诗名远扬是他的朋友斯诺格拉斯最看重的；征服异性的荣誉对他的朋友图普曼同样重要；而他的朋友温克尔，最大的雄心壮志则是从田野、空中和水域的游艺中赢得荣名。他（匹克威克）不否认，他也受着人类情欲和人类情感的影响（阵阵喝彩）——可能还受制于人性的弱点——（一连串‘不’的高呼）；不过他要说，假如他的胸中曾蹿起妄自尊大的火苗，一种首先为人类福利着想的欲望已有效地扑灭了它。人类的赞美是令他心驰神往的‘韵律’；博爱是他的保险公司。（热烈的喝彩）他感到有点儿骄傲——他坦率地承认这点，让他的仇敌们对此大做文章好了——在他把他的刺鱼学说公之于世的时候，他感到有点儿骄傲；那一理论也许会出名，也许不会。（一声‘出名了’的高呼和热烈的喝彩）他不妨认可他刚听到的那位匹克威克同仁的宣告——是出名了，但是，即使那篇论文的声名已远播到已知世界的最偏僻的角落，他作为论文作者将感到的骄傲，与眼下他环顾四周时所感到的骄傲相比，也是不足挂齿的——此时此刻才是他有生以来最引以为自豪的。（阵阵喝彩）他是一个卑微的人。（不，不。）但他还是禁不住感到他们选他出来，是要担负一项极其光荣、也有点儿危险的任务。旅行是一件麻烦事，马车夫们的头脑不清不楚的。大家不妨去外面看看，仔细瞧瞧周围上演的一幕幕活剧。到处有马车翻车、马儿脱缰、船只倾覆、锅炉爆炸。（喝彩——一声‘不。’）不吗？（喝彩声）请那位如此大声说‘不’的可敬的匹克威克同仁出来说说到底是怎么个‘不’法，假如他能说出来的话。（喝彩声）是谁在说‘不’？（热烈的喝彩声）是不是某个失意落魄的人——他不愿用‘杂货贩子之流’——（大声喝彩）——因嫉妒他（匹克威克先生）的研究所赢得的——或许是受之有愧的——赞扬，同时为自己可怜的争雄企图受到成堆的斥责而倍感痛苦，因而生出这卑鄙和诽谤的：

“布洛顿先生（他来自艾德格特）站起来发言。那位‘可敬的匹克威克同仁’是不是影射他？（‘秩序’，‘主席’，‘是的’，‘不是’，‘说下去’，‘别说了’，诸如此类呼声不一而足）

“匹克威克先生是不会被喧嚷封住嘴巴的。他是影射了那位可敬的绅士。（非同寻常的群情激动）

“布洛顿先生接着说，他以最大的轻蔑拒斥这位可敬绅士的下流无礼和不正当的责难。（大喝彩）这位可敬的绅士是一个骗子。（极大的骚乱以及大喊‘主席’和‘秩序’的叫唤）

“奥·斯诺格拉斯先生站起来发言。他站到了椅子上。（听呀）他想知道是否该任由两位同仁之间的这场不体面的争执持续下去。（听呀，听呀）

“主席深信那位可敬的同仁会撤消他刚才所用的字眼。

“布洛顿先生虽对主席怀有一切可能的敬意，却深信自己不能撤消。

“主席感到他有不可推卸的责任质问这位可敬的绅士，他刚才脱口而出的那个字眼是否是在通常意义上使用的。

“布洛顿先生毫不犹豫地说不是——他是按匹克威克同仁的意义说的。他理所当然要承认，就个人而言，他对那位可敬的绅士怀有最崇高的敬意；他只是按匹克威克同仁的观点认为他是一个骗子。（听呀，听呀）

“匹克威克先生对他可敬的朋友这一公正、坦白而充分的解释非常满意。他恳请得到谅解，他本人所说的话只是想得到一种匹克威克同仁式的解释而已。（喝彩声）”

会议记录到此结束；我们深信不疑，既然达到了如此令人满意的、可以理解的地步，争执也就自然到此为止了。读者诸君将在下一章读到的事实没有正式的记载，是从信件和其他权威手稿中认真校勘整理的，其真实可信毋庸置疑，故而让它们汇集成连贯的形式出现也无妨。



[1] 刺鱼，原文为tittlebat，该词是儿童对stickleback（刺鱼）的叫法。


第二章 第一天的旅行，第一晚的遭遇，及其结果

太阳，各行各业最守时的仆人，刚刚兴起，开始照亮一千八百二十七年五月十三日的早晨。这时，匹克威克先生也像另一轮太阳一样，从睡眠中醒来了，他推开卧室的窗户，开始俯视外面的世界。高斯维尔街就在他的脚下，在他的右手边——再放眼远望，高斯维尔街延伸到了他的左手边；高斯维尔街的另一面则隐在了道路那边。“这便是那些哲学家的狭隘视野啊，”匹克威克先生想，“他们满足于观察摆在他们眼前的东西，却忽略了隐藏在视界之外的真理。至于我嘛，恐怕也未能免俗，也会满足于永远盯着高斯维尔街，丝毫不努力让目光穿过街道，深入到环绕在四周的无边乡野去。”在发了如此一番妙想之后，匹克威克先生开始把自己的身子塞进衣服。又把一些衣服塞进皮箱。伟大人物在这方面是很少拘于小节的；刮胡子、穿衣服和喝咖啡很快就完成了；一个钟头之后，匹克威克先生手里提着旅行箱，大衣口袋里放着望远镜，背心里揣着随时准备记下值得一记的发现的笔记本，来到了位于圣马丁广场的驿马车停车场。

“马车！”匹克威克先生叫道。

“来啦，先生。”一个模样古怪的人叫道。他穿着粗麻布上衣，系着同样料子的围裙，脖子上挂着一个带号码的铜牌，仿佛他是一件被分类收藏的什么稀罕之物似的。这是一个饮马的人。“来啦，先生。瞧，有了，第一辆车！”那第一辆马车被饮马人从他刚才抽这一天的第一袋烟的酒店里叫了过来，于是匹克威克和他的皮箱一股脑进了马车。

“去金十字。”匹克威克先生说。

“不过一个子儿的小买卖，汤米。”在马车开动的时候，马车夫悻悻然地叫道，是说给他的朋友——那个饮马人听的。

“这匹马有几岁了，朋友？”匹克威克先生问道，同时把他准备用来付车费的那个先令在鼻子上蹭来蹭去。

“四十二岁。”车夫一边回答，一边斜眼瞟了他一下。

“什么！”匹克威克先生脱口惊叫道，同时伸手去摸他的笔记本。车夫把他的答复重复了一遍。匹克威克先生紧盯着那个人的脸，可那是一副坚定不移的样子，于是他立即记下了车夫的话。

“你每一次让这马出来拉多长时间的车呢？”匹克威克先生问道，想了解更多的情况。

“两三个星期。”车夫回答说。

“几个星期！”匹克威克先生惊叫道——笔记本再次掏了出来。

“它要是回家，就是到它住的潘顿维尔去。”车夫冷冰冰地说道，“但我们很少拉它回去，因为它太虚弱了。”

“因为它太虚弱！”大惑不解的匹克威克先生重复道。

“把它从马车上解下来时，它总是跌倒在地上，”车夫继续说，“但只要把它套上车，我们就把它拴得牢牢的，拉得紧紧的，这样它就不大容易跌下去了。另外我们还有一对很大很大的轮子，只要它真的走动起来了，轮子就在后面赶着它，它就得往前跑——它不得不跑。”

匹克威克先生把听到的情况一字不差地记在了笔记本上，打算把它汇报给俱乐部，作为马儿在恶劣条件下倔强坚忍的一个非凡例证。记录刚好做完，他们已到达金十字。车夫跑下马车，匹克威克先生也钻出了座厢。一直在焦急地等待着他们的杰出领袖的图普曼先生、斯诺格拉斯先生和温克尔先生一齐拥上来接驾。

“给你车费。”匹克威克先生说，把那一先令递给车夫。

令这位饱学之士大感惊讶的是，那个莫名其妙的家伙居然把钱扔在人行道上，而且还暗示希望能有幸向他（匹克威克先生）讨教几招，谁决斗获胜，钱就归谁。

“你疯了吧。”斯诺格拉斯先生说。

“要不就是喝多了。”温克尔先生说。

“或者兼而有之。”图普曼先生说。

“来呀！”马车夫说着，挥开双拳，样子有如一座机械钟，“上呀——你们四个一齐上。”

“有好戏啦！”五六个马车夫喊道，“动手呀，山姆，”——他们怀着极大的兴致围住了较量的双方。

“吵什么呀，山姆？”一个戴黑色印花布袖套的绅士问道。

“吵什么！”马车夫回答说，“他要我的号码干什么？”

“我没要你的号码呀。”吃惊的匹克威克先生说。

“你记下我的号码干什么，嗯？”车夫问道。

“我没有记。”匹克威克先生愤慨地说。

“谁会相信呢？”车夫继续向围观的人申斥，“谁会相信呢？明明是一个告密者，坐上人家的车子，一路上不只记下人家的号码，还记下人家所说的一字一句。”（匹克威克先生脸上闪过一缕亮光——原来与笔记本有关。）

“他到底记了没有？”另一个车夫问道。

“记了，没错，”第一个车夫说，“在激怒我和他决斗之后，他又找来三个人替他作证。但我也豁出去了，哪怕蹲上六个月局子。上呀！”马车夫一点也不顾惜自己的私人财产，他把帽子往地上一扔，接着一拳打掉了匹克威克先生的眼镜，紧接着又朝匹克威克先生的鼻子打了一拳，第三拳打在斯诺格拉斯的一只眼睛上，第四拳则变了花样，击中的是图普曼先生的腰部，然后他蹦到马路上，接着又跳回人行道，最后把温克尔先生体内暂存的一点士气打了个烟消云散；所有这一切都是在五六秒钟之内完成的。

“警官在哪儿？”斯诺格拉斯先生问道。

“把他们弄到水龙头下浇一浇。”一个卖热饼的人提议说。

“你们会受罚的。”匹克威克先生气喘吁吁地说。

“告密的家伙！”围观的人们在大喊。

“来呀。”那个始终在舞拳弄脚的车夫叫道。

迄今为止，围观的群众还只是一些看热闹的被动看客，但随着匹克威克一干人是告密者的消息传开，众人已开始热烈地讨论把那个已来劲的卖饼人的提议付诸实施是否适当的问题了。若不是半路杀出一个人来调停，致使骚乱出人意外地告终的话，众人会造成什么样的人身侵害就难说了。

“什么好事？”一个个子很高、穿绿色外套的瘦瘦的年轻人开了腔，他从停车场突然冒出头来。

“是些告密的家伙！”群众再次喊道。

“我们不是。”匹克威克先生吼叫说，他那种语调在任何一个冷静的人听来都是令人信服的。

“不是，嗯——到底是不是？”年轻人看着匹克威克先生说，一边指挥若定似的用手肘支开围观者们的脸庞挤了进来。

那位饱学之士以匆匆数语说清了事实真相。

“那么跟我来，”那个穿绿上衣的人说，他用力拖着匹克威克先生跟在他身后，一边不停地往下说，“喂，九百二十四号，把车钱拿去，走你的路——可敬的绅士——我和他很熟——你们别胡扯——这边走，老爷——您的朋友们在哪儿？——纯属误会，我知道——别在意——意外是难免的——最有教养的家庭——不要丧气——倒霉呗——拉他起来——给他烟斗里塞点儿——喜欢那种味儿——那些该死的恶棍。”那个陌生人一边口若悬河似的说着诸如此类的一长串不连贯的短句，一边领着路向候车室走去，匹克威克先生及其信徒紧跟在后面。

“喂，招待！”陌生人叫道，一面使劲打铃，“每人来一杯——对水的白兰地，要热的，浓的，要甜，要满——先生，眼睛伤着了？招待，拿生牛排来给这位老爷治眼睛——治淤伤没有比生牛排更好的啦，先生；冰冷的路灯柱子固然也很好，只是怪不方便的——在空荡荡的街上站他半个小时，把眼睛贴在路灯柱子上。真是怪别扭的——啊——太好了——哈！哈！”紧接着，陌生人连气都没歇一口，就一口灌下了半品脱热气腾腾的对水白兰地，然后他一屁股坐进椅子惬意无比地靠着，好像没发生过任何不寻常的事儿似的。

在三位伙伴忙于向他们的新相识大致其谢的时候，匹克威克先生偷闲观察了一下那位新相识的外貌与打扮。

他大概是中等身材，但瘦削的身体和长长的双腿使他看上去比实际高度高得多。他那件绿上衣，在流行燕尾服的岁月是一件漂亮时髦的礼服，但在当时显然是由一个比陌生人矮得多的人穿的，因为那对已弄脏并褪色的衣袖几乎够不着他的手腕。他的衣服扣得紧紧的，一直扣到下巴，绷得那么紧，简直有马上从背后裂开的危险；领口处看不见衬衣领的踪影，只围着一条旧的宽领带。他窄小的黑裤子到处是磨得发亮的补丁，表明裤子很有些年月了；裤管紧扎在一双带补丁的鞋子上方，仿佛想拦住脏兮兮的白袜子，但袜子还是清楚地露出来。他的长发从皱巴巴的旧高顶帽两边蓬乱地逸出，有如浊浪！在手套口和衣袖口之间，还可以瞥见他光光的手腕。他脸庞瘦削，一脸沧桑，但却有某种难以言传的神气贯穿全身——生气勃勃的厚颜莽撞加不折不扣的泰然自若。

这就是匹克威克先生透过眼镜凝视的那个人（匹克威克先生幸运地找回了他的眼镜），在他的朋友们倾尽了感激之辞之后，他接着又以精心选择的措辞对这个人刚才的援救表达最热忱的谢意。

“别在意，”陌生人说道，有点唐突地打断了匹克威克先生的话，“说够了——别再说了；那个车夫可真不赖，五拳打得真漂亮；可我要是你那位穿绿大衣的朋友——见鬼——捶他的脑袋瓜子好了——毫不客气——只要出一口气的工夫，——还有那个卖饼的——不是瞎吹的。”

这有条有理的讲话被开往罗彻斯特的马车的车夫突然打断了，车夫宣布说“海军司令号”马上就要开了。

“海军司令号！”陌生人说着跳了起来，“我的车——座位订好了——外面的位置——只好让你们付酒账——得有五块零钱——冒牌银子——假币——没用——不走吧——呃？”他极其世故地摇了摇头。

说来也巧，匹克威克先生和他的三个伙伴也决定把罗彻斯特作为他们的第一站。在向新相识说明了他们也要前往同一个城市之后，大家都同意坐马车背后的座位，这样就可以坐到一起了。

“上吧，”陌生人说着，毛手毛脚地帮助匹克威克登上车顶，动作是那么莽撞，大大损害了那位绅士的庄重举止。

“有行李吗，先生？”车夫问道。

“谁——我吗？就这个棕色纸包，没别的——其他行李走水路，——几个箱子，钉好的——像屋子那么大，很重，很重，重得要命。”陌生人回答道，一面把棕色纸包尽可能往口袋里塞，这足以让人疑心里面不过装了一件衬衫和一块手绢而已。

“脑袋，脑袋，当心脑袋。”在他们从低矮的拱门下经过时，那个喋喋不休的陌生人叫道。在那年月，停车场的入口便是那种小拱门。“可怕的地方——危险买卖——几天前——五个孩子——母亲——高个儿的女人，在吃三明治——忘了拱门——咔嚓——撞击声——孩子们回头一看——妈妈的头没了——三明治还在她手里——只是没嘴可吃它了——一个家庭的脑袋没啦——吓人，吓死人啦！在看白厅吗，先生——好地方——小窗户——那儿另一个人的脑袋搬了家，是吗，先生？——他也不够留神儿——是吗，先生，呃？”

“我在沉思，”匹克威克先生说，“在想人间世事的变幻无常。”

“啊，我明白了——头一天从王宫的大门进去，第二天从窗户出来。你是哲学家吧，先生？”

“是人性的观察者，先生。”匹克威克先生说。

“噢，我也是。多数人在没啥可做也没啥可获时都是这样的。是诗人吗，先生？”

“我的朋友斯诺格拉斯先生倒是颇有诗才。”匹克威克先生说。

“我也有，”陌生人说，“史诗——一万行——七月革命——当场写成的——白天是马尔斯，晚上是阿波罗，[1]——野战炮轰响，七弦琴高唱。”

“你亲自参与了那个壮烈场面吗，先生？”斯诺格拉斯先生问道。

“亲临其境！那当然。[2]拿着滑膛枪开火——心中也闪出火花——立即冲进酒馆——把灵感写下——再回去开火——嘶，砰——又有新的灵感——再回酒馆——笔呀墨呀——再回去——连杀带砍——高贵的时代，先生。是游猎家吗，先生？”他突兀地转头对温克尔先生。

“虚有其名，先生。”那位绅士回答说。

“好的消遣，先生——好消遣——养了狗吗，先生？”

“目前还没有。”温克尔先生说。

“噢！你该养几条狗——挺好的动物——伶俐极了——我从前有条狗——短毛猎狗——本能惊人——有一天围猎——进入围场——哨子吹响——狗立定不动——再吹——庞托——还是不动；木头似的僵立着——喊它——庞托，庞托——照样不动，一副惊呆样儿——狗盯着一块牌子——我抬头一看，见上面写有告示——‘猎场看守奉令行事，凡入本猎场之狗格杀勿论。’——去不得呀——多棒的狗——多可贵的狗——太可贵啦。”

“非同寻常的事儿，”匹克威克先生说，“能允许我把它记录下来吗？”

“当然，先生，当然——这同一动物的趣事还有百多件哩。——漂亮姑娘啊，先生。”这是对屈赛·图普曼先生说的，他正朝路边的一位年轻女士投去各种各样的非匹克威克做派的目光。

“非常漂亮。”图普曼先生说。

“英国姑娘不如西班牙姑娘漂亮——高贵的尤物——黑玉般的头发——乌黑的眸子——可爱的身段——甜蜜的可人儿——真漂亮。”

“你在西班牙住过吗，先生？”屈赛·图普曼先生说。

“住过——很长时间。”

“韵事不少吧，先生？”图普曼先生问道。

“韵事！数以千计。博拉诺·费茨基格老爷——大公爵——独生女儿——克里斯蒂娜小姐——绝色美人——爱我爱得神魂颠倒——嫉妒的父亲——灵魂高贵的小姐——英俊的英国男子——克里斯蒂娜小姐陷入绝望——喝了氢氰酸——我皮箱里有洗胃器——做了手术——老博拉诺神志恍惚——同意我们结合——握手言和，泪如泉涌——好浪漫的故事——太浪漫了。”

“那位女士现在在英国吗，先生？”图普曼先生问道，有关那位女士的魅力的描绘给他留下了深刻印象。

“死啦，先生——死啦，”陌生人说，一边掏出一块残缺不全的旧麻纱手绢擦拭右眼。“洗胃也没用，再没有康复——毁了体质——成了牺牲品。”

“她父亲呢？”充满诗意的斯诺格拉斯先生问道。

“后悔不迭，悲痛万分，”陌生人回答说。“他突然失踪——轰动了全城——到处找遍了——白费力——大广场的喷泉突然不喷了——九个星期过去——还是堵着——请来工人通管道——抽干水——发现了岳父，他的头塞在大水管里，右边的靴子里有一份完整的忏悔书——把他拉了出来，水管又喷水了，与往常一样。”

“允许我把这小小的浪漫事情记录下来吗，先生？”斯诺格拉斯先生说，他已深受感动。

“当然，先生，当然——你要是想听，还有五十多个哩——我的生活可奇啦——够奇的——不是说了不得，只是说少有。”

陌生人以这种口气侃了一路，只是在换马的时候来上一杯啤酒作插曲，等马车到达罗彻斯特桥时，匹克威克先生和斯诺格拉斯先生两个人的笔记本，都已记满了有关他的奇遇的精彩选段。

“多棒啊！”当罗彻斯特古堡进入视野的时候，奥古斯都·斯诺格拉斯先生带着他不同凡俗的盎然诗兴说道。

“考古学家的好课题！”匹克威克先生在把望远镜罩到眼睛上时这样说。

“啊！多好的地方，”陌生人说，“荣耀——皱着眉头的墙壁——摇摇欲坠的拱门——幽黑的角落——崩溃的楼梯——还有古老的教堂——泥土气味——被香客们的脚磨损的台阶——撒克逊风格的小门——忏悔室像戏院的售票房——僧侣就是古怪的顾客——教皇们，财政大臣们，以及各种各样的老家伙们，红红的宽脸，残缺的鼻子，每天都来露面——还有软皮短上衣——火绳枪——雕花石棺——好地方啊——还有古老的传说——稀奇的故事，第一流的。”陌生人就这样不停地自言自语，直到马车到达高街，在公牛旅馆门前停下。

“你住这儿吗，先生？”纳撒尼尔·温克尔先生问道。

“这儿嘛——我不住——不过你们住这儿倒最好——房间不错——床铺挺棒——仅次于赖特旅馆，可贵啦——非常贵——光叫一叫招待就要你半克朗[3]——你要是在朋友家用餐而不在咖啡间，宰的钱还要多——全是些要命的家伙——真要命。”

温克尔先生转向匹克威克先生，嘟哝了几句；匹克威克先生又和斯诺格拉斯耳语，后者又和图普曼先生说悄悄话，然后大家相互点了点头。接着匹克威克先生对陌生人开了腔：

“今天早上你帮了我们一个大忙，先生，”他说，“为聊表谢意，我们恳请你与我们共进晚餐，能赏脸吗？”

“非常乐意——不敢冒昧点菜，不过烤鸡和香菇嘛——好极了！什么时候？”

“让我想想，”匹克威克先生一边回答，一边看了看手表，“现在差不多三点。五点钟怎么样？”

“正合我意。”陌生人说，“五点整吧——回头见——多保重。”陌生人把他那顶皱巴巴的高顶帽抬起几英寸，又把它随意地歪戴在头的一边，然后匆匆走出院子上了大街，他那个棕色纸包有半截露在口袋外面。

“显然是一个周游列国见过世面的人，对人类和世事观察入微。”匹克威克先生说。

“我真想读读他的诗。”斯诺格拉斯先生说。

“我要是能见到那条狗多好。”温克尔先生说。

图普曼先生没有吭声，但他念念难忘克里斯蒂娜小姐，那个洗胃器，还有那个喷泉；他的双眼盛满了泪水。

在订了一间专用的会客室、看了房间并点了晚餐之后，他们一行人走出旅馆，开始在市区和附近郊区散步观光。

细读匹克威克先生有关斯特劳德、罗彻斯特、查特姆和布朗顿这四个市镇的记载，我们发现他对它们的印象与其他到过这些地方的人的印象没有多大区别。他的概括性描述可以轻而易举地摘录如下。

“这些市镇的主要产品，”匹克威克先生说，“好像是士兵、水手、犹太人、白垩、虾米、官吏和船坞工人。在闹市出售的主要商品有船舶用品、杏仁糖、苹果、比目鱼和牡蛎。街上显出一派生气勃勃的景象，主要是军人们的饮酒欢宴所致。这些英勇的男儿在自身的火气与烈酒的作用下踉跄行走在街上，这在一个慈爱厚道的人看来实在是赏心悦目；追随他们、和他们打趣给男孩子们提供了廉价而无邪的娱乐，一想到这一点我们就尤其感到开心。无论什么（匹克威克先生补充说）都扫不了他们的兴。就在我们到达的前一天，他们中的一员在一个酒店受到了莫大的侮辱——酒吧女招待执意拒绝再给他添酒，为此，他掏出刺刀（仅仅为好玩儿）并扎伤了那个姑娘的肩膀。而第二天早上，这位好汉照常又去了那家酒店，而且是头一个到的，他表示他是不计前嫌的，已经忘记头晚发生的事儿。

“这些市镇的烟草消耗量（匹克威克先生补充说）一定非常之巨，弥漫于大街小巷的那种烟味对极其好烟的人来说一定极其沁人心脾。这些市镇最令人注目的特点是尘土飞扬，这或许会令一个走马观花的游客感到讨厌，但在那些视它为交通繁忙、生意兴隆的人来说，那的确是妙不可言的。”

快到五点的时候陌生人来了，不久晚饭也来了。他已卸掉那个棕色纸包，但是衣服没换；另外，他的话比先前更多了——如果还有这种可能的话。

“那是什么？”当侍者揭开一道菜的盖子的时候，他问道。

“鲽鱼，先生。”

“鲽鱼——啊！——好鱼呀——可都是伦敦货啊——马车公司的股东们举行政治宴会——一车一车地装鲽鱼——篓子几十个——这些家伙够精的。来杯酒吧，先生？”

“乐意奉陪。”匹克威克先生说。于是陌生人喝起酒来，先是和匹克威克先生干杯，接着和斯诺格拉斯先生，然后和图普曼先生，再往后是和温克尔先生，最后是和大家。他喝酒的速度几乎和他说话的速度一样。

“楼梯间乱哄哄的，招待，”陌生人说，“人影上去——木匠下来——灯呀，玻璃杯呀，竖琴呀。准备干什么？”

“舞会，先生，”招待说。

“集会，呃？”

“不，先生，不是集会，先生。是为慈善目的举办的舞会，先生。”

“这个城市有很多漂亮女人，你知道吗，先生？”图普曼先生问道，表现了十足的兴趣。

“绝色——太棒了。肯特郡，先生——人人都知道肯特郡——苹果、樱桃、蛇麻和娘儿们。喝一杯吗，先生？”

“乐意奉陪。”图普曼先生回答说。陌生人倒满酒，一饮而尽。

“我很想参加，”图普曼再次回到舞台的话题，“非常想去。”

“票在吧台有售，先生，”招待插话说，“每位半个畿尼[4]，先生。”

图普曼先生再一次表示渴望参加，但由于从斯诺格拉斯先生暧昧的目光或匹克威克先生心不在焉的凝视中找不到回应，他只好把极大的兴趣倾注到红葡萄和刚上桌的餐末甜点心上。招待退下了，留下这群食客饱享餐后的惬意时光。

“劳驾，先生，”陌生人说，“酒瓶不动了——转一圈——太阳的线路——一口闷——别留尾巴。”他一口喝完了大约两分钟前才倒的酒，接着又倒了一杯，整个儿一副老于此道的派头。

酒喝完了，又上了一瓶新的。来客神侃，匹克威克们倾听。图普曼先生越来越渴望参加舞会了。匹克威克先生满脸闪耀着博爱的仁慈之光，而温克尔和斯诺格拉斯先生则不胜酒力沉睡过去了。

“他们在楼上开始了，”陌生人说，“你听听乐队——小提琴在调音——现在是竖琴——跳舞开始了。”传至楼下的各种声音宣告了第一轮四对舞的开始。

“我好想参加。”图普曼先生说。

“我也是，”陌生人说，“该死的行李——笨重的船——没有礼服参加——别扭，不是吗？”

广泛行善本是匹克威克信条的主要特征之一，而图普曼先生遵循这一高贵信条的热忱更是谁也无法攀比的。这位杰出人物指引施舍的对象去别的会友家弄旧衣服或救济金的例子，在通讯社的记事录中多得简直不可思议。

“我倒很乐意借一套衣服给你去参加舞会，”屈赛·图普曼先生说，“只可惜你那么瘦，而我——”

“太胖——长大的巴库斯——摘了叶冠——跌下酒桶，穿了粗衣[5]，呃？——不是蒸馏了两次，倒是稀释成了两倍——哈！哈！——递酒来。”

到底图普曼先生是为陌生人叫他递酒时所用的专横口气感到有些愤慨——陌生人喝酒够快的，还是作为匹克威克俱乐部要员被可耻地比作跌下宝座的巴库斯使他理所当然感到受了侮辱，其中的真相不能完全肯定。他把酒递过去，干咳两声，严厉地盯了陌生人几秒钟，但由于那位先生泰然无事，在他探究的目光下非常镇静，因此他也渐渐心平气和了，重回到舞会的话题上。

“我刚才想告诉你，先生，”他说，“虽然我的衣服太大了，不过我的朋友温克尔的衣服或许能合你的身。”

陌生人瞟了一眼温克尔先生的身材，脸上闪耀出满意的亮光，当即说“妙极了！”。

图普曼先生看了看周围，此前已在斯诺格拉斯先生和温克尔先生身上显示其催眠作用的酒，如今已在匹克威克先生的感官上悄然生效。这位先生已逐步经历了由饱餐而产生的昏睡的各个先期阶段，经历了那常见的沉浮——从欢乐的顶峰坠入不幸的深渊，再由不幸的深渊飞升到欢乐的顶峰。就像街边的一盏煤气灯，管子里冒着气，这会儿闪出一阵不自然的光辉，接着又暗下去了，弱得简直看不见，而过一会儿，又会再次照耀片刻，然后随着一阵摇晃不定的闪烁，最后以彻底熄灭告终——匹克威克先生的头垂在胸口，表明这位伟人的生命存在的惟一可听见的迹象，便是他那持续不断的鼾声以及偶尔夹杂其中的局部哽咽。

参加舞会并一睹肯特郡美人们的芳容，这对图普曼先生是极具诱惑力的。而带陌生人一道去赴会也具有同样的诱惑力。他对这个地方及其居民完全不熟悉，而那个陌生人好像对这两者都了如指掌，仿佛他从小就在此地土生土长。温克尔先生在沉睡着，图普曼先生凭其丰富经验断定，一旦他醒过来，按很自然的规律，他会昏昏沉沉往床上一滚便蒙头睡去。他在犹豫不决。“你自个儿斟满，再把酒递过来。”那位不屈不挠的来客说。

图普曼先生照办了，追加的最后一杯兴奋剂使他下定了决心。

“温克尔的卧室在我的里间，”图普曼先生说，“我要是现在喊醒他，没法让他明白我需要什么。我知道他有一套礼服，放在一个毡呢旅行箱里，你要是穿着它去参加舞会，回来时再脱下来，我可以把它放回原处，根本不用麻烦他。”

“棒极了，”陌生人说，“妙计——该死的别扭处境——十四件上衣锁在那些箱子里，不得不穿另一个人的衣服——倒是一个好想法，是的——好极了。”

“我们得去买票。”图普曼先生说。

“犯不着把一个畿尼兑开，”陌生人说，“依我看，猜硬币决定谁做东好了。你旋——第一次——女人——女人——迷人的女人。”金币停了下来，“龙”在上（“龙”是对女人的恭维叫法）。

图普曼先生打了铃，买了票，还要了卧室的烛台。不出一刻钟，陌生人已用纳撒尼尔·温克尔的整套礼服全副武装起来了。

“崭新的衣服，”当陌生人在一面穿衣镜前洋洋自得地自我欣赏时，图普曼先生说，“是第一件钉上本会特制纽扣的衣服。”他叫他的伙伴注意那颗大大的镀金纽扣，扣子中央是匹克威克的半身像，两边都有“P.C.”两个字母。

“P.C.，”陌生人说，“古怪图案——老人头，还有P.C.——P.C.代表什么——特制上衣吗[6]，呃？”

图普曼先生带着越来越强的愤慨和很大的自豪对纽扣的神秘设计做了解释。

“腰身短了些，不是吗？”陌生人说着，旋了旋身子，以便从镜中瞥见腰带处的纽扣——它们在他后背的中间部位。“多像邮差服啊——那些邮差服怪模怪样的——承包制作的——根本不量尺寸——老天的安排真是神秘难测——所有的矮个子都穿着长衣服——所有的高个子都穿着短衣服。”就这样，图普曼先生的新伙伴一边不停地唠叨，一边调整好了他的衣服——或者不如说温克尔先生的衣服，然后在图普曼先生的陪同下走上了去舞厅的楼梯。

“尊姓大名，先生？”门口的仆人问道。屈赛·图普曼正准备上前亮出名号，陌生人突然阻止了他。

“无需通名报姓，”说完他便对图普曼先生耳语起来——“姓名报不得——不够出名——虽说名号挺不错，可毕竟不是大名鼎鼎——在小圈子里顶呱呱的名字，在公共集会却留不下什么印象——隐名埋姓倒还好些——就说伦敦来的绅士——尊贵的外宾——怎么说都行。”门被打开了，图普曼先生和陌生人进了舞厅。

那是一个长长的房间，摆着些带深红色椅套的长椅子，还吊着一盏点有蜡烛的枝形玻璃吊灯。乐师们安稳地集中在一个比舞池高的凹处。舞池里有两三对跳舞者在有板有眼地跳着四对舞。隔壁的牌室里有两个牌局，两对老太太和两对胖绅士在玩“惠斯特”牌戏。

舞曲的最后一节结束，舞客们在房间里散步，图普曼先生和他的伙伴待在一个角落里，好观察场上的人们。

“等一会儿，”陌生人说，“好戏待会儿才上场——贵人还没驾到哩——奇怪的地方——同是造船厂的人，地位高的不认识地位低的——造船厂地位低的人，又不认识一般的乡绅，一般乡绅又不认识生意人——地方长官则不认识任何人。”

“那个浅色头发、粉红眼睛、穿奇装异服的小男孩是谁？”图普曼先生问道。

“嘘，别出声——什么粉红眼睛——奇装异服——小男孩——胡说八道——是第九十七团旗手——威尔莫特·斯耐普大人——出身名门——斯耐普家族——非常——”

“托马斯·克拉伯爵士、克拉伯夫人、克拉伯小姐到！”守门的仆人以洪亮的声音叫道。一阵巨大的轰动传遍全场，因为进来了一位高大绅士，穿着钉有亮闪闪的扣子的蓝衣服，还有一位穿蓝缎子的块头可观的太太以及两位块头相似、穿同样颜色时髦服装的小姐。

“是长官大人——造船厂的头儿——大人物——了不得的大人物。”在慈善委员会把托马斯·克拉伯爵士及其家人引领到房间的首席时，陌生人凑在图普曼先生的耳边低声说道。威尔莫特·斯耐普大人和其他显贵们簇拥在克拉伯小姐们周围表示敬意，托马斯·克拉伯爵士则笔直地站立着，从他的黑领带上方威严地看着与会的众人。

“史密西先生、史密西夫人和史密西小姐们到。”这是第二项宣告。

“史密西先生是什么人？”屈赛·图普曼先生问道。

“造船厂的一个什么官。”陌生人回答。史密西先生谦恭地向托马斯·克拉伯爵士鞠躬致敬，托马斯·克拉伯爵士故作谦和地接受了敬意。克拉伯夫人通过望远镜对史密西太太和小姐打量了一番，而史密西太太则对另一位某某太太瞪眼盯了几眼，这位太太的丈夫根本不是造船厂的。

“布尔德上校、布尔德上校夫人和布尔德小姐到。”这是接下来的宣布。

“要塞驻军的头儿。”陌生人说，以回应图普曼先生询问的目光。

布尔德小姐受到了两位克拉伯小姐的热情欢迎；布尔德上校夫人和克拉伯夫人之间也互致了最亲切的问候；布尔德上校和克拉伯爵相互递了鼻烟壶，他们俩活像一对亚历山大·塞尔科克[7]——“他们所视察的一切的君王”。

当地的贵族——布尔德一家、克拉伯一家以及斯耐普一家——在房间的首席区域如此这般地维持他们的尊严的同时，其他阶层的人们也在房间的其他区域学着他们的样儿。九十七团那些相对不够尊贵的军官们在对造船厂那些不很重要的官吏们的家眷大献殷勤。律师们的妻子和酒贩的妻子领导着另一阶层（酿酒商的妻子拜访布尔德一家去了）；汤姆林森太太，邮局代办，看来是经双方同意被选作了生意人一行的领头人。

还有一位在他自己的圈子里颇受欢迎的人物，一个小胖子，他脑袋周围直竖着一圈黑发，中间是一大片光秃的平原——这就是斯拉默大夫，第九十七团的军医。这位大夫与每个人都共享鼻烟，跟每个人都交谈，他大笑呀，跳舞呀，说笑话呀，玩惠斯特牌戏呀，可谓无所不做，无处不在。这一切本来已花样够多的了，可是这位小个子医生还有一件比什么都更重要的事情——孜孜不倦地向一位矮小的老寡妇奉献他最坚决、最热烈的殷勤；这位寡妇的富丽衣着和堂皇饰物，表明她对有限的收入来说是一个极其中意的补助。

图普曼先生和他的同伴都盯了医生和寡妇好一阵子，然后是陌生人打破了沉默。

“有的是钱——老姑娘——哗众取宠的医生——主意不错——不乐白不乐。”这些话清清楚楚从他嘴里说了出来。图普曼先生以探询的目光看着他的脸。

“我要和那个寡妇跳舞。”陌生人说。

“她是谁呀？”图普曼先生问道。

“不知道——这辈子从没见过——赶走医生——这就干。”于是陌生人走到房间的那一边，靠在壁炉台上，开始带着饱含敬意与忧郁的仰慕神情盯着那位小个子老妇人的胖脸。图普曼先生看在眼里，目瞪口呆。陌生人进展神速；小个子大夫在和另一位女士跳舞；寡妇把扇子跌落在地，陌生人把它捡起来并呈了上去——一个微笑——一个鞠躬——一个行礼——几句交谈。陌生人大胆地走向司仪，然后和他一起走了回来；几个介绍的手势之后，陌生人就和布吉尔太太进入了四组舞的行列。

如此的速战速决固然令图普曼先生大感惊讶，然而它与那位大夫的惊恐相比就不足挂齿了。陌生人年纪轻轻，寡妇颇感得意。大夫的所有殷勤都没被寡妇看在眼里，而他的满腔愤慨对他那位泰然自若的情敌来说整个儿是徒劳而已。斯拉默大夫呆若木鸡了。他，第九十七团的斯拉默军医，顷刻之间居然败在一个无名小辈手下，这个人不仅以前无人见过，而且到现在都还没人知道他姓甚名谁！斯拉默大夫——第九十七团的斯拉默大夫被遗弃了！不可能！怎么能这样！然而这是事实。他们正在那儿起舞。什么！还介绍给他的朋友！简直难以相信他的眼睛！他再次定睛细看，不得不痛苦地承认他的视觉的准确性；布吉尔太太正在和图普曼跳舞，这是千真万确的事实。那寡妇就在他面前，她蹦过来蹦过去，那股活泼劲儿非比寻常；而图普曼先生也在跳来跳去，他一脸的庄严肃穆（像很多跳舞的人一样），仿佛四组舞根本不是什么可笑可乐之事，而是一种对情感的严峻考验，非有不屈不挠的决心才能胜任。

大夫沉默而坚忍地忍受了这一切，以及随后所有的端饮料、斟酒、找饼干和献殷勤；但是当陌生人走出去送布吉尔太太上马车的时候，他等了几秒钟就迫不及待地冲出了房间，压抑至今的所有愤懑从他脸上的各个部位迸发出来，并且他还激动得浑身是汗。

陌生人正往回走，图普曼先生跟在他身旁，他在低声说话，而且有说有笑哩。小个子军医真想要他的命。他在得意呀。他胜利了。

“先生！”大夫以严厉的声音说道，一边递上一张名片并退到过道的一个角落里，“我叫斯拉默，斯拉默军医，先生——第九十七团——查特姆兵营——我的名片，先生，我的名片。”他本想再说些什么，可是愤懑哽住了他的喉咙。

“啊！”陌生人冷漠地答道，“斯拉默——多谢——承蒙关照——可我现在没病，斯拉默——等我什么时候有病了——再找你讨教[8]。”

“你——你是一个瞎搅和的家伙，先生！”气疯了的大夫气喘吁吁地说，“一个胆小鬼——一个懦夫——一个说谎的骗子——一个——一个——难道什么都不能使你把名片给我吗，先生？”

“噢！我明白了，”陌生人说道，侧目而视，“这儿的饮料太冲——慷慨的东家——真愚蠢——太蠢了——柠檬汁好得多——闷热的房间——上年纪的老夫子——明儿早上可有罪受——残酷——残酷。”他往前走了一两步。

“你就住在这家店里，先生，”那个愤懑的矮个子说，“你现在喝多了，先生；明早等我的信好了，先生。我会把你找出来的，先生，我会把你找出来的。”

“你会发现我出门了，没在屋里呆着。[9]”

斯拉默大夫一脸难以名状的凶相，愤然地把帽子扣在头上。陌生人和图普曼先生一道上楼去后者的卧室，以便把借来的“羽毛”还给毫无所知的温克尔先生。

那位绅士睡得很沉，衣服很快就放回了原处。陌生人极其诙谐有趣；被葡萄酒、混合饮料、灯光和女人们弄得神魂颠倒的屈赛·图普曼先生觉得整个事件便是一个妙不可言的笑话。新朋友告辞之后，图普曼先生费了一番周折才找到睡帽的开口，他本想把脑袋套进去，却在折腾的过程中打翻了烛台。戴上睡帽之后，他又经历了一番繁复的手续才得以上床，过了不久便沉入了睡乡。

第二天清早七点的钟声刚落，便有响亮的敲门声响起，把匹克威克先生博大的心灵从睡眠使之陷入的无意识状态中唤醒了。

“谁呀？”匹克威克先生问，从床上惊坐起来。

“擦靴子的，先生。”

“你要干吗？”

“打搅了，先生，请问你们之中穿鲜艳蓝礼服、上面钉着P.C.字母的镀金纽扣的先生是哪一位呀？”

“想必是拿衣服去刷灰尘，”匹克威克先生心想，大概那人忘记是谁的衣服了——“是温克尔先生，”他叫道，“过去第二间，右边。”

“谢谢您，先生。”擦靴子的仆人说，然后走开了。

“什么事呀？”当响亮的敲门声把图普曼先生从他忘却一切的安眠中惊醒时，他大声喊道。

“我能和温克尔先生说几句话吗，先生？”擦靴子的仆人在门外说。

“温克尔——温克尔！”图普曼先生对里间卧房大叫道。

“哎！”一个从被窝里发出的微弱声音答道。

“有人找你——在门口。”在勉强说完这么多话之后，图普曼先生一翻身又再次沉睡过去。

“有人找！”温克尔先生说着，匆匆跳下床，胡乱穿上几件衣服，“有人找！在如此偏远之地——到底会有谁找我呢？”

“有位绅士在咖啡屋等你，先生，”温克尔打开门与仆人照面的时候，仆人说，“他说费不了你多少工夫，但是他非见你不可。”

“这就怪了！”温克尔先生说，“我马上就下楼。”

他赶紧用一条旅行围巾和一件晨衣把自己包裹起来，然后就下了楼。一个老妇和两位招待正在清扫咖啡室，一个穿军用便服的军官正在看着窗外。当温克尔先生进去的时候，他转过身来，动作僵硬地点了一下头。在吩咐仆人们离去，并很小心地把门关上之后，他开了腔：“我想，是温克尔先生吧？”

“你不会感到意外吧，先生，告诉你，我今早来拜访你是为了我的朋友，第九十七团的斯拉默大夫。”

“斯拉默大夫！”温克尔先生说。

“斯拉默大夫。他请我转达，你昨晚的行为远非任何绅士所能忍受，而且（他还说）也绝非任何绅士对另一位绅士的行为。”

温克尔先生的惊讶是如此真切，如此明显，逃不过斯拉默大夫的朋友的眼睛，因此他继续说：“我的朋友，斯拉默大夫，还要我告诉你，他深信你昨晚是喝过了头，可能没有意识到你对别人的侮辱到了何等地步。他托我转达，假如醉酒能成为替你的所作所为辩解的理由，那么他同意接受你的书面道歉，由我口授，你亲笔写下。”

“书面道歉！”温克尔先生重复道，语气是如此之重，足见惊讶到了极点。

“你当然知道另一种选择。”来客冷漠地说。

“你是受人之托把这一信息指名道姓传给我吗？”温克尔先生询问道，他的头脑已被这场莫名其妙的对话彻底弄糊涂了。

“我本人当时不在场，”来客回答说，“由于你坚决拒绝把你的名片给斯拉默先生，因此这位绅士请我找出那个穿着很不寻常的上衣的人——一件鲜蓝色礼服，上面钉着一颗带半身像的镀金纽扣，纽扣上还有P.C.字样。”

听到他本人的衣服被如此精确地描绘出来，温克尔先生的确惊讶到了张口结舌的地步。斯拉默大夫的朋友继续说：“根据我刚才在酒吧做的询问，我深信穿上述衣服的人是昨天下午和三位绅士一块儿入住这里的。我马上叫人去找那位据描述是这几人的头儿的人，而他马上就叫我找你。”

即使是罗彻斯特城堡的主塔突然离开其基脚，而到咖啡室的窗户前耸立着，它在温克尔心中引起的惊讶也根本无法与他听到这一席话时感到的惊愕相比。他的第一感觉是他的上衣被人偷了。“你能不能等我一会儿呢？”他说。

“当然。”那位不受欢迎的来客说。

温克尔先生急忙奔上楼去，用颤抖的手打开了旅行袋。那件衣服依然在老地方，但是仔细查看可发现，上面留有它头天晚上被穿过的明显痕迹。

“一定是这样，”温克尔先生说，任由衣服从他手中滑落在地。“我饭后喝酒太多了，很模糊地记得后来还抽着雪茄在街上乱走一气。事实是，我喝得太醉了——我一定换掉了衣服——去了某个地方——还侮辱了某一个人——毫无疑问；而送来的口信便是其可怕的后果。”温克尔先生说着这些话，转身向咖啡室方向走去。他抱定了阴郁可怕的决心，准备接受好斗的斯拉默大夫的挑战，并承受可能发生的最坏的后果。

温克尔先生做此决定是基于多种考虑。首先是他在俱乐部里的名声。在所有娱乐和竞技活动中——无论是进攻性的，还是防御性的，或是无伤大雅的——他历来都被视为至高权威；倘若在这第一个一决雌雄的场合临阵而逃，就在他的领袖的眼皮子底下退缩的话，那么他的名声和地位也就永远丧失了。再说，他记得常常听到一些在决斗方面其实是门外汉的人的猜测之辞，说由于副手们之间心照不宣的安排，手枪极少是真的上了子弹的。更何况他还想到了一点，假如他请斯诺格拉斯先生当他的副手，并以火爆之辞对危险渲染一番，这位绅士有可能把情况汇报给匹克威克先生，而后者准会立即向地方当局报告，从而阻止他的信徒被杀害或伤成残废。

他这样想着回到咖啡厅，表明了他愿意接受医生的挑战。

“你可以委托一位朋友来商量会面的时间和地点吗？”

“完全犯不着，”温克尔先生回答说，“你先把时间和地点告诉我，然后我找个朋友奉陪就是了。”

“我们可不可以定在——今天日落的时候？”那位军官以随意的语气问道。

“很好。”温克尔先生说。而在内心里，他却觉得糟透了。

“你知道皮特堡垒吗？”

“知道。我昨天见到了。”

“那就请你上那儿去，到达堡垒一角的时候就拐进沿战壕的田地，再走左边那条小路，一直往前走，直到找到我，我会把你带到一个隐秘的地方，在那里我们可以放心大胆地办事儿，不用担心被人打断。”

“担心被人打断！”温克尔在心里想。

“没有别的什么需要安排了，我想。”那位军官说。

“我想不起还有什么不妥。”温克尔先生回答。“早上好运。”

“早上好运。”军官大步离去的时候口中吹起了轻快的小曲。

那天早上的早餐吃得很沉闷，图普曼先生在经历了头天晚上不寻常的放纵之后显出一副老大不愿起床的样子；斯诺格拉斯看来也处在一种富于诗意的精神压抑之中；就连匹克威克先生都表现出一种异乎寻常的对沉默和苏打水的依恋。温克尔先生心情急切地等待着机会，不久它便来了。斯诺格拉斯先生提议去城堡一游，由于温克尔先生是大伙中惟一愿去散步的人，因此他们俩就结伴出行了。

“斯诺格拉斯，”当他们走出热闹的大街之后，温克尔先生说，“斯诺格拉斯，我亲爱的伙伴，你能够替我保守秘密吗？”说这话的时候，他极其热切而诚挚地希望对方不能够。

“能够，”斯诺格拉斯先生答道，“我可以发誓——”

“不，不用，”温克尔先生急忙打断，生怕他的朋友因一句无意间说出的誓言而真的保守秘密，“不用发誓，不用发誓，根本没有必要嘛。”

在声言要发誓的时候，斯诺格拉斯先生已诗意盎然地把一只手举向了云天，这会儿他把手放下来，摆出了倾听的架式。

“我需要你的帮助，我亲爱的朋友，事关本人的荣誉。”温克尔先生说。

“你放心吧。”斯诺格拉斯先生说着，紧握住朋友的手。

“是和一个医生——第九十七团的斯拉默军医。”温克尔先生说，一心想使事态尽可能显得严重，“跟一个军官决斗，他的副手也是一个军官，今天日落时分，在皮特堡垒那边的荒郊野地。”

“我愿陪你去。”斯诺格拉斯先生说。

他感到意外，但丝毫没有惊慌。在诸如此类的事情上，除了决斗者本人，任何别的人都会异常冷静的。温克尔先生忘了这一点，满以为他的朋友也像他一样惶恐。

“后果也许会很可怕。”温克尔先生说。

“但愿不会。”斯诺格拉斯先生说。

“我相信那个军医枪法很好。”温克尔先生说。

“军队里的人一般枪法都好。”斯诺格拉斯先生镇静地说，“不过你的也不错，不是吗？”

温克尔先生做了肯定的回答；由于发觉没有引起他的伙伴足够的警觉，他改变了策略。

“斯诺格拉斯，”他用因激动而颤抖的声音说，“假如我倒地身亡，你会在我准备交托给你的一个包里找到一封信，是留给我的——我的父亲的。”

这一招同样以失败告终。斯诺格拉斯先生受了感动，但是他欣然答应转交那封信的架势无异于一个普通邮差。

“要是我死了，”温克尔先生说，“或者那个医生死了，你，我亲爱的朋友，将会被当做同案犯受审。我岂不是要连累好友遭流放之灾——说不定还是终生流放哩！”

这话使斯诺格拉斯先生稍微畏怯了一点点。但是他的英雄主义精神是不可战胜的。“为了友谊的缘故，”他慷慨激昂地宣告说，“无论什么危险我都在所不辞。”

他们俩肩并肩默默无声地走了几分钟，各自在想自己的心事，此时温克尔内心里是多么憎恨他的同伴那忠诚的友谊啊！早晨的时光在逝去，他开始感到失望了。

“斯诺格拉斯，”他说，突然停住了脚步，“不要阻止我做这件事——不要去报告地方当局——不要叫治安官什么的来把我或斯拉默大夫——现驻扎在查特姆兵营的第九十七团的军医——扣留起来，从而阻止这场决斗——喂，可不要那样啊！”

斯诺格拉斯先生热烈地握住朋友的一只手，热情地说：“无论如何都不会的！”

一阵震颤掠过温克尔先生全身，令他难以招架，因为他确信已无法指望让他的朋友害怕，而他注定要成为一个活靶子。

在对斯诺格拉斯正式说明了事态之后，他们又向罗彻斯特的一个制造商租借了一套中意的手枪，以及火药、子弹、火帽等中意的配件，然后两位朋友返回了旅馆。温克尔先生开始为将临的决斗做思想准备，斯诺格拉斯先生则在摆弄决斗用的武器，以便它们随时可用。

沉闷的黄昏时分，他们再次走出旅馆，去履行那倒霉的差事。温克尔先生用一件大大的披风裹着身子，以免被人认出，斯诺格拉斯先生也把那些杀人器械藏在他的披风下面。

“你什么都带齐了吗？”温克尔先生问道，声音很激动。

“带齐了。”斯诺格拉斯先生回答说，“有足够的火弹，万一碰到臭弹也没事儿；箱子里有四分之一磅火药，我口袋里还带了两张报纸，可以用来灌火药。”

这些可都是友谊的例证，任何人都会理所当然打心底里感激的。温克尔先生的感激大概是太强烈了，到了难以言传的地步，因此他什么也没说，只是继续往前走——走得相当慢。

“我们来的时机真好，”翻过第一片田地的篱笆时斯诺格拉斯先生说，“太阳刚好落下去。”温克尔先生抬头看着落日，悲苦地想到过不了多久他本人也有“落下去”的可能。

“军官就在那儿。”走了几分钟之后，温克尔叫道。

“在哪儿？”斯诺格拉斯先生说。

“那儿——那个穿蓝披风的绅士。”斯诺格拉斯先生朝他的朋友的食指所指的方向望去，看到一个如朋友所说裹着披风的人。那位军官微微招了招手，表示他看见他们了。军官转身向前走，那两位朋友隔着一小段距离跟在后面。

黄昏越来越暗，忧郁的风呼啸着掠过荒凉的田野，有如一个远处的巨人在吹口哨呼唤他的看门狗。景色的凄凉给温克尔先生的心绪抹上了阴郁的色彩。越过战壕拐角的时候他心寒胆战——那就像一个巨大的坟墓。

军官突然偏离小路，爬过一道栅栏，越过一道篱笆，进入一片隐秘的田地。有两位绅士正等在那儿：一个是个子很矮的胖子，长着黑头发；另一个——一个穿着紧身长外套的大个子——非常安然地坐在一个野营凳上。

“那就是对手，还是个外科医生吧，我想，”斯诺格拉斯先生说，“喝一口白兰地吧。”温克尔先生抓住他朋友递过来的有柳条花纹的酒瓶，把那兴奋饮料大大喝了一口。

“先生，这是我的朋友斯诺格拉斯先生，”那位军官走来时温克尔先生介绍说。斯拉默大夫的朋友鞠了一躬，亮出一个与斯诺格拉斯先生所带的相似的箱子。

“我想我们没什么多话要说了，先生，”他冷冰冰地论述道，一边打开了那只箱子，“抱歉已被坚决拒绝。”

“没什么要说的，先生。”斯诺格拉斯先生说，他开始感到很不自在。

“请你走过来好吗？”

“当然。”斯诺格拉斯先生答道。距离测量好了，所有准备都做好了。

“你会发现这些玩意儿比你自己的好。”对方的副手一边说，一边拿出两支手枪来。“你们看见我装弹药的。你反对用它们吗？”

“当然不。”斯诺格拉斯先生回答说。这一提议省去了他许多尴尬，因为他以前对装弹药只有一个非常模糊不清的概念。

“那么，我想，就让各自的人各就各位吧。”那位军官说。听他那漠然的口气，仿佛决斗双方不过是棋子，两位副手才是玩棋者似的。

“我想是可以了。”斯诺格拉斯先生回应道；他对任何提议都会同意的，因为他对决斗这种事一无所知。军官走向斯拉默军医，斯诺格拉斯先生则走向温克尔先生。

“全准备好了。”他说，一边把枪递给温克尔，“把你的披风给我。”

“小包就托付给你了，我亲爱的朋友。”可怜的温克尔说。

“没问题，”斯诺格拉斯先生说，“坚定一点，打败他。”

在温克尔先生听来，这很像旁观街头斗殴的人们对最小的男孩说的千篇一律的话——“上呀，打他个胜仗！”打胜仗固然值得称道，只是你得知道怎样取胜才行。不过，他还是默默地脱掉了披风——这件披风总是要花好长时间才能脱掉——并且接过了手枪。两位副手退到了一边，那位坐在野营凳上的绅士也一样，决斗的双方彼此走近。

温克尔先生向来以极其仁慈著称。据估计，他走到那个致命的地点时双眼紧闭，那是因为他不忍心故意伤害自己的同类；而且由于双眼紧闭，他没有看到斯拉默大夫那极其不同寻常而且不可思议的举动。那位绅士先是一惊，瞪大了眼睛，后退几步，揉揉眼睛，瞪大双眼细看，最后大叫起来：“停止，停止！”

“到底是怎么回事？”斯拉默大夫说，同时他的朋友和斯诺格拉斯先生跑了上去，“不是他！”

“不是他！”斯拉默大夫的副手说。

“不是他！”斯诺格拉斯先生说。

“不是他！”手拿野营凳的那位绅士说。

“当然不是。”小个子医生回答说，“这不是昨晚侮辱我的那个人。”

“太奇怪了！”军官叫道。“是奇怪。”拿野营凳的绅士说。“不管眼下这位绅士是否真的是昨天晚上侮辱我们的朋友斯拉默大夫的那个人，现在惟一的问题是，是否不该把这位绅士认定为那个人，即便是作为一种形式。”带着睿智而神秘的神气发表了这一高见之后，拿野营凳的人吸了一大撮鼻烟，高深莫测地环视四周，露出一副精于此道的权威的派头。

听到对手喊停止交手，温克尔先生睁开了双眼，也张开了耳朵；从对手后来说的话他觉察出一定有某种误会，于是他马上预见到，假如他把前来决斗的真正动机隐瞒起来，那他必定会获得更大的声誉，因此他勇敢地走上前去，说：

“那人不是我，我知道。”

“那么，这就是一种侮辱。”拿野营凳的人说，“是对斯拉默大夫的侮辱，光凭这一点就有足够的理由让决斗立即继续下去。”

“请别说了，佩恩，”军医的副手说。“你今天早上为什么不把这一事实告诉我呢，先生？”

“是呀——是呀。”拿野营凳的人愤慨地说。

“我请你别说话，佩恩。”另一个说，“要我把问题再重复一遍吗，先生？”

“因为，先生，”温克尔先生回答道，他已抓紧时间对他的答案进行了审慎的考虑，“因为，先生，您描述有一个有失绅士体统的醉汉穿了一件特别的衣服，而这种衣服，我本人不仅有幸穿用它，而且还创造了它——准备用来做伦敦的匹克威克俱乐部的会员服哩，先生。我觉得维护这一制服的荣誉乃是我义不容辞的责任，正因为如此，我问都不问便接受了您提出的挑战。”

“我亲爱的先生，”善良的小个子军医一边说，一边伸出手走上前来，“我敬慕您的豪侠精神，请允许我说一声，先生，我钦佩您的行为；而且，这么莫名其妙地麻烦您来这儿，我为此深感抱歉。”

“恳请您不要再提这件事了，先生。”温克尔先生说。

“要是能够与您交朋友，我会感到莫大的自豪，先生。”小个子军医说。

“与您相识我也是求之不得啊，先生。”温克尔先生回答说。于是军医和温克尔先生握手，接着温克尔先生和泰普尔顿中尉（军医的决斗副手）握手，然后是温克尔先生和那个拿野营凳的人也握手，最后是温克尔先生和斯诺格拉斯先生握手——最后提到的这位绅士对他的英勇的朋友的高贵行为佩服得简直五体投地。

“我想幸会可以告一段落了。”泰普尔顿中尉说。

“当然。”军医说。

“除非，”拿野营凳的人说，“除非温克尔先生仍然对挑战耿耿于怀；若是那样，我认为，他有权满足自己的心愿。”

温克尔先生以极大的克己精神表白说他已心满意足。

“或者，也有可能，”拿野营凳的人说，“这位绅士的副手为我先前说过的什么话感到受了侮辱，假如是这样，我很乐意马上让他得到满足。”

斯诺格拉斯先生连忙表白说，他对最后说话的绅士的慷慨提议深表感激，但是他只能谢绝了，因为他已对整个事态感到完全满意。两位副手整理好武器箱，大伙儿开始打道回府，神情比来时活泼得多。

“您在这儿逗留的时间长吗？”斯拉默大夫问温克尔先生，他们俩非常友善地走在一起。

“我想我们后天要离开这里。”温克尔先生回答道。

“我希望能请您和您这位朋友光临寒舍，在犯了令人如此尴尬的错误之后，我希望能有幸陪伴你们度过一个愉快的夜晚。”小个子医生说，“你们今晚没什么事吧？”

“我们还有些朋友在这里。”温克尔先生回答，“今晚我不想抛下他们，也许你和你的朋友可以到公牛旅馆来看我们。”

“太好了，”小个子医生说，“十点钟去拜访半个钟头，不算太晚吧？”

“噢，不晚。”温克尔先生说，“我非常高兴把您介绍给我的朋友们，匹克威克先生和图普曼先生。”

“那会带给我莫大的快慰，真的。”小个子医生说道，根本不去猜疑图普曼先生是谁。

“你们肯定会来吗？”斯诺格拉斯先生说。

“噢，当然。”

这时他们已到达大路，在相互热忱地道别之后，大家分了手。斯拉默大夫和他的朋友们奔营房而去，温克尔先生则在他的朋友斯诺格拉斯的陪伴下返回旅馆。



[1] 马尔斯（Mars）是希腊神话中的战神。阿波罗（Apollo）是希腊神话中的太阳神，司音乐和诗歌等。陌生人以此两人自比，意思是他白天是战士，晚上是诗人。

[2] 这是金格尔先生的想象极具预言力的突出例证，因为这段对话发生在1827年，而那场革命发生在1930年。——原注

[3] 克朗，旧时英国货币单位，一克朗约值五先令。

[4] 畿尼，1663年英国发行的一种金币，一畿尼相当于二十一先令，1813年停止流通。

[5] 巴库斯，罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄俄尼索斯，头戴葡萄藤叶冠，以酒桶为宝座。此处谑称图普曼像失去尊位并发了胖的酒神。

[6] P.C.是匹克威克俱乐部的英文简写，而“特制上衣”的英文缩写恰恰也是P.C.。

[7] 亚历山大·塞尔科克（1676—1721），苏格兰水手，曾在海难后漂流到一荒岛上，在那里生活了四年，后来获救。后来笛福以他的经历为原型写成了名著《鲁滨孙飘流记》。

[8] 原文为Knock you up，有“敲门拜访你”之义，但也可解做“敲你一顿”，此语有弦外之音。

[9] “我会把你找出来”，原文为“I shall find you out”，此英文又可解做“我会发现你已出门”，医生用的是第一种意思，而陌生人用的是后一种意思，这是故意曲解医生的意思，其嘲弄意味不言自明，只可惜译成汉语无法曲尽其妙。


第三章 一个新相识。江湖戏子的故事。一次讨厌的打扰和一场不快的遭遇

两位朋友的不寻常的失踪使匹克威克先生产生了几分忧虑，他们俩整个早上的神秘行为无论如何只能使他的疑虑有增无减。因此，当他们再次走进门来的时候，匹克威克先生带着比平常大得多的欢欣起身去迎接他们，并且怀着远胜于平常的兴趣询问是什么事使他们逗留在外。针对他的询问，斯诺格拉斯先生正准备以史家笔法对刚发生的事做一番描述，但是他突然打住了，因为他发现除了图普曼先生和头一天与他们共乘马车的那个人之外，还有一个外貌同样古怪的人在场。这位男子看上去形容憔悴，蜡黄的脸色和深陷的眼窝本已是天生的惊人相，再加上那乱七八糟耷拉到脸蛋上的直长头发，就更令人惊异了。他的双眼明亮和锐利到了简直不自然的地步，颧骨高高地凸出来，下巴又瘦又长，要不是半开的嘴和不动的表情表明那是他通常的脸相的话，别人会认为他暂时缩紧了肌肉，把脸颊上的肉吸了进去。一条绿色围巾绕着他的脖子，围巾宽大的两端贴胸乱塞在胸口，不时从他的旧背心的破纽扣孔下面显露出来。他的上衣是一件长长的黑色紧身服；下面穿着一条宽大的土黄色裤子，还有一双快要散架的大靴子。

温克尔先生的目光盯住的正是这位古怪人物，匹克威克先生也正是一边指着他，一边做了以下说明：“这是我们的朋友的朋友。我们今早才发现我们的朋友与这儿的戏院有关，尽管他不太愿意大家知道这一点，而这位绅士正好是干这一行的。在你们进来的时候，他正准备给我们讲一段有关这一行业的小轶事哩。”

“轶事多的是。”头一天的那个穿绿上衣的陌生人走向温克尔先生，以推心置腹的口气低声说，“古怪人——干的全是苦差——不是演员——怪人儿——什么苦都尝过——我们圈子里称他做‘忧郁的杰米’。”温克尔先生和图普曼先生对这位被优雅地指称为“忧郁的杰米”的绅士彬彬有礼地表示了欢迎，还叫了对水白兰地，像其他人一样在桌子边坐了下来。

“好了，先生，”匹克威克先生说，“劳驾您把刚才正准备说的故事告诉我们，好吗？”

那个忧郁的人从口袋里掏出一卷脏兮兮的纸，转向刚拿出笔记本的斯诺格拉斯先生，用与他的外貌完全匹配的沉重声音问道：“你就是那位诗人吗？”

“我——我和诗歌沾点儿边。”斯诺格拉斯先生说，他被发问的突兀弄得有点儿措手不及。

“啊！诗歌对于人生就像灯光和音乐对于舞台——假使剥去前者的虚假装饰以及后者的虚幻隐喻，那么，两者还有什么东西是真的，值得人为它活下去或在意它呢？”

“对极了，先生。”斯诺格拉斯先生说。

“站在脚灯之前，”忧郁的人继续说，“就像坐在宫廷里看堂皇的演出，有俗艳之众的绫罗绸缎让人观赏不尽——而在脚灯后面，却是那些缝制这些艳服的人，没有人关心也没人知道，是沉是浮，是死是活，全然听天由命。”

“没错。”斯诺格拉斯先生说，由于忧郁的人的深陷的眼睛盯在他身上，他觉得有必要说点什么。

“继续说吧，杰米，”那个西班牙旅行家说，“像黑眼睛的苏珊那样——全都在荡里[1]——别哀哀怨怨的——说吧——打起精神来。”

“在开始之前您要再来一杯吗，先生？”匹克威克先生说。

忧郁的人接受了这一提示，他拿起一杯对水白兰地，慢慢地吞下一半，然后打开那卷纸，以半念半讲的方式叙述了下面的故事，我们发现它被记载在俱乐部纪事录里，题为《江湖戏子讲的故事》。

江湖戏子的故事

“我要讲的故事没什么了不起的，”忧郁的人说，“说不上有什么不平常。贫困与疾病原本是人生中再平常不过的事情，除了被视为极为普通的人事盛衰，不足以引起更多的注意。我把这些个记录汇集起来，是因为所涉及的人是我多年来的老相识。我一步接一步地追踪他往下的发展，直到他逐步陷入极端的贫困，从此一蹶不振。

“我要讲的人是一个末流的哑剧演员。像他那个阶层的很多人一样，他嗜酒如命。在他情况还算较好的那些日子，在他还没有因放纵而衰弱、因疾病而憔悴之前，他的薪水还不错，假如他小心谨慎点儿的话——这薪水他还可以拿上几个年头——不是很多年；因为这些人不是死得早，就是因为不自然地滥用体能而未老先衰，过早地失去他们惟一能赖以生存的体魄。由于那无法摆脱的罪孽对他的戕害太深太快，致使他在其实对戏院还有用的情况下就不可能被聘用了。酒馆对他有一种无法抗拒的魔力。假如他死脑筋走老路，那么，他的命运除了放任不医的疾病和无望摆脱的贫困，也就只有死路一条了；而他竟然真的死不改悔，结果是猜想得到的。他找不到任何工作，他没有面包。

“每一个熟悉演戏这一行当的人都知道，堂皇的戏台四周总是有一大群衣衫破烂、贫困不堪的人在围着转——不是正式被雇用的演员，而是些凑数伴舞的，跑龙套的，翻跟斗的，等等，他们在演一出大哑剧或是复活节大戏时被录用，完了又全被解雇，要等到下一次再演什么大戏时才有他们的活路。这个人就是被迫走上这样一条谋生之路的，另外他还天天晚上到某个下等戏院去任主持，每个星期能够多赚几个先令，从而使他得以过过他的老瘾。可是不久，就连这一活路也断了；他的行为太不检点，以致使他连这么微薄的薪水都难以挣到了。实际上他落入了快要饿死的境地，只能靠偶尔向某个老伙计借几个小钱活命，或是偶尔在某个最普通的小戏院凑几个角儿挣几个子儿；而无论弄到什么，他总是按老习惯把它花个一干二净。

“他在谁也不知道他怎么个活法的状态下过了一年多。那时我和萨里岸那边的一家戏院签了个短期合同，我在那里见到了他。我已有好久没见过他了，因为我一直在各个郡四处旅行，而他则藏匿在伦敦的大街小巷。当时我穿好衣服准备离开戏院，正当我穿过舞台走出去时，他突然在我的肩膀上拍了一下。我永远也忘不了回头时看到的那副恶心相。他穿着演哑剧的戏装，是荒唐透顶的小丑服。死亡之舞中的鬼怪角色，最能干的画家在画布上描绘的最可怕的形象，也决不会有那一半的恐惧。他那浮肿的身体和萎缩的双腿——它们的畸形被那古怪的服装增强了一百倍——呆滞的眼睛，以及与之形成可怕对比的涂在脸上的厚白粉，因麻痹症而颤抖的装饰得古怪花哨的脑袋，以及涂抹了白粉的瘦骨嶙峋的长手——所有这一切使他显出一副丑恶可憎的不自然的模样，不仅语言难以恰如其分地描绘它，而且直到如今我只要想到它就会打寒颤哩。他把我拉到一边，以不成句的话语罗列了一大通疾病和贫困，声音空洞而发抖，最后他照旧迫切要求借一小笔钱。我把几个先令放入他手中，转身走开的时候，我听到了他踉踉跄跄走上舞台时招来的哄堂大笑。

“几夜之后，一个童仆交给我一张脏兮兮的纸片，上面乱涂着一些铅笔字，说那人已病危，乞请我在演出结束后去某街他的住处看他——现在我已忘记街名——那里离戏院不远。我答应一有空就马上去。幕落之后，我如约赶去办了那桩忧郁的差事。

“当时已经很晚了，因为我演的是最后一个节目，而且由于那天是义演，所以特别延长了表演时间。那是一个又黑又冷的夜晚，潮湿的寒风乱吹，把雨点重重地打在窗户和屋檐上。狭窄冷清的街上积着一汪又一汪的水，稀稀落落的油灯有很多已被狂风吹灭，因此走在路上不仅不舒坦，而且觉得很没有把握。不过我幸好还走对了路，在费了一点儿周折之后总算找到要我去的地方——一个煤屋，它上面有一层楼，我要找的人就躺在楼上的后房里。

“一个模样可怜的妇人，那个人的妻子，在楼梯上迎接我，一边告诉我他刚刚昏睡过去，一边领着我轻手轻脚地走进去，还搬了一把椅子让我在床边坐下。病人脸冲墙躺着，由于他没有注意到我的到来，我才有空闲观察置身其中的那个地方。

“他躺在一张旧床上，那在白天是要翻起来的。一块破烂的格子布帘被拉在床头挡风，然而风却从门上的无数条缝里吹进冷冷清清的房里，把帘子吹得荡来荡去。一个可移动的锈炉子里燃着微弱的煤渣火，它的前面放着一张有污斑的旧三角桌子，上面放着一些药瓶、一个破杯子和几件其他的家用物品。一个很小的孩子睡在地板上的临时地铺上，那个女人坐在旁边的一张椅子里。墙上有两块搁板，上面放着几个盘子、杯子和碟子，在它们的下方则挂着一双戏鞋和两把道具剑。除了乱丢在房间的各个角落的几小堆破布和包裹之外，这些便是房间里仅有的东西。

“我有足够的时间看清房间一五一十的摆设，并注意到病人沉重的呼吸以及高烧之下的惊悸不安，然后他注意到我来了。在不安地想把头枕得舒服点的过程中，他把手胡乱伸出床外，他的手碰着了我的手。他吃惊地撑起身子，热切地盯着我的脸。

“‘是哈特利先生，约翰，’他妻子说，‘哈特利先生，你今晚请他来的，你知道。’

“‘啊！’病人说，用手摸了摸额头，‘哈特利——哈特利——让我想想。’他好像竭力思索了几秒钟，然后紧紧地抓住我的手腕，说，‘不要离开我——不要离开我，老朋友。她要谋杀我；我知道她会的。’

“‘他这样已有很久了吗？’我问他那在啜泣的妻子说。

“‘昨夜开始的。’她回答说，‘约翰，约翰，你不认识我了吗？’

“‘别让她靠近我。’她向他俯下身子的时候，他颤抖着说，‘把她赶走；我受不了她靠近我。’他狂怒地盯着她，面带极度的恐惧，然后他凑到我耳边低声说，‘我打了她，杰姆，我昨天打了她，以前还打过很多次。我饿她，还有孩子，现在我虚弱了，无可奈何了，杰姆，她会为此谋杀我的，我知道她会的。假如你像我一样见过她哭，你就会明白。别让她靠近。’说完他松开了手，精疲力竭地倒在枕头上。

“我很清楚这一切意味着什么。如果说有那么一个片刻我还有点儿怀疑的话，看一眼那个女人苍白的脸和消瘦的身体就足以明白事态真相了。‘你最好是站开些，’我对那个可怜的女人说，‘你什么也帮不了他。要是看不见你，他也许还会平静一些。’她退到了她男人看不到的地方。过了一会儿，他睁开眼睛，焦急地向四周张望。

“‘她走了吗？’他迫切地问道。

“‘是啊——是啊，’我说，‘她不会伤害你的。’

“‘我告诉你吧，杰姆，’那人低声说，‘她真的想伤害我。她眼中有某种东西能在我心中唤起可怕的恐惧，逼得我简直要发疯。昨天一整个晚上，她那瞪得大大的眼睛和苍白的脸就凑在我面前；我转向哪里，它们就跟向哪里；无论我何时从睡眠中惊醒过来，她都坐在床边看着我。’他把我拉得更近，用深沉的、惊恐的耳语说——‘杰姆，她一定是邪恶的精灵——一个恶魔！嘘！我知道她是。假如她是一个妇人，她早就死掉了。没有哪个女人能承受她所承受的那些东西。’

“一定是长期的虐待和忽略给这个男人留下了这样的印象，一想到这点我就感到厌恶。我说不出任何话来作答，因我眼前这个可怜人，谁都无法给他提供希望或安慰。

“我在那儿坐了两个多小时，他一直在床上折腾着，喃喃地发出痛苦和焦躁的叫喊，不安地把双臂到处乱舞，不断地翻过来滚过去。最后他陷入了部分失去知觉的状态，心灵从一个场景到另一个场景，从一个地方到另一个地方不安地流浪着，失去了理性的控制，但依然无法摆脱那种对眼下的痛苦的难以言传的感觉。从他不连贯的胡言乱语看出他的病情就是如此，而且也知道这一热病不大可能马上恶化，于是我离开了他，答应他那不幸的妻子我第二天晚上还会再来，而且，如果有必要，可以整夜守护病人。

“我信守了我的诺言。接下来的二十四小时出现了可怕的病情变化。病人的双眼，虽然已深深凹陷而且沉重呆滞，但它们却闪耀着一种看上去可怕的亮光。嘴唇是焦干的，很多地方裂开了——干枯发硬的皮肤烧得滚烫；他的脸则显露出一种几乎是非人间的焦躁欲狂的神情，更有力地表明疾病对他的进一步危险。热病正处在高峰期。

“我在头天晚上坐过的位置上坐了下来，在那里坐了好几个小时，听着足以深深打动人类中最铁石心肠的人的那些声音——一个临死之人的可怕妄语。根据我听到的医务人员的看法，我知道他没救了；我正坐在那儿替他送终啊。我看见他枯槁的四肢在燃烧一般的高热的折磨下扭动——不久之前，它们还在扮着鬼脸取悦嘻嘻哈哈的观众哩——我听到了小丑的尖声怪笑，它与临终之人的低声呻吟混杂在一起。

“看到一个人的心灵回归于健康时正常地工作和追求，而其身体却病弱无助地躺在你面前，那场面是非常感人的。但如果那些工作和追求与我们认为严肃或庄严的任何东西都是水火不容的，那么造成的印象就更是无限强烈了。戏院和酒是这个可怜人的胡言乱语的主要话题。他幻想是在一个晚上；当晚他有角色要演；时间不早了，他必须马上出门。他们为什么拉住他，不让他去呢？——他会失去那笔钱的——他必须去。不！他们不让他去。他把脸埋在滚烫的手中，无力地悲叹着自己的虚弱和迫害者的残酷。暂歇片刻之后，他唱出几句拙劣的韵文——这是他最后学到的东西了。他从床上爬起，抬起他枯槁的四肢，做着各种古怪的动作扭来滚去；他是在演戏——他是在戏台上。几分钟的沉寂，然后他不堪重负地喃喃唱起一首原本应是很高亢喧闹的歌。他终于到了那家他老去的酒馆——馆子里可真热。他刚生完病，病得很厉害，但现在他好了，而且挺快活。把杯子斟满。是谁干的好事，竟把酒杯从他唇边打掉？原来是一直在跟着他的那同一个迫害者。他倒回到枕头上，大声地呻吟。一段短暂的遗忘，然后他又钻进了一个由无数间带低矮拱门的房间构成的没有尽头的迷宫——那些拱门是那么低，有时他必须手脚并用地爬行才能通过；通道又窄又黑，无论他转向哪里，都有某个障碍物挡住他的去路。里面还有虫子，那些用眼睛瞪着他的可恶爬虫，四周的空中到处都是它们的眼睛，在迷宫的漆黑中闪着可怕的亮光。墙壁和天花板上爬满了爬虫——天顶扩张得巨大无比——可怕的人影在飞来飞去——还有他熟悉的人从这些东西之中探出脸来，他们嘲笑和做鬼脸的样子真可怕；他们用烧红的烙铁烫，用绳子绞他的头，直到流出血来；而他则在为生命疯狂地挣扎。

“他发作了一次又一次，在一次发作接近尾声时，我费了很大的劲才把他按到床上，他陷入一种好像是睡眠的状态。我因守候和用力累坏了，把眼睛闭了几分钟，可是突然我感到一边肩膀被猛烈地抓住了。我立即惊醒过来。他已经爬起来，想坐在床上——他的脸出现了可怕的变化，但是神志已经清醒，因为他显然认得我。那个一直被他的呓语搅得不得安宁的小孩，从小床上爬了起来，惊恐地尖叫着向父亲奔去——那位母亲连忙把孩子搂进怀里，生怕病人在精神错乱的狂暴中伤害孩子；母子俩被病人的脸相变化吓坏了，愣愣地在床边站着。他痉挛地抓住我的肩膀，用另一只手捶着胸部，绝望地挣扎着要说话。但那是徒劳——他向那对母子伸出手，再次挣扎着想说出话来。喉咙咕噜响了一下——眼睛瞪了一下——一声短促的窒息的呻吟——然后他倒回床上——死了！”

假如能记录下匹克威克先生对上述轶事的看法，那一定会让我们感到最大的满足。要不是发生了一件极其不幸的事的话，我们无疑是能够把它奉献给我们的读者的。

在故事说到最后几句的时候，匹克威克先生把端在手中的杯子放到了桌上，刚好已打定主意开口说话——的确，据斯诺格拉斯先生的笔记本的权威记载，他其实已经把口张开了——这时招待突然走了进来，说：

“有客人，先生。”

匹克威克先生正准备发表一番高见，却在节骨眼上被如此这般地打断了。据猜测，他的高见本来是会给全世界带来启迪的，假如不是启发泰晤士河的话。他严肃地盯着招待的脸，然后又环视了一下在座的各位，好像是在看是否与新来的客人有关。

“噢！”温克尔先生站起来说，“是我的几位朋友——请他们进来吧。都是些使人愉快的人，”招待退下后温克尔先生补充说，“第九十七联队的几位军官，我今天早上很奇怪地结识了他们。你们会很喜欢他们的。”

匹克威克先生立即恢复了镇静。招待又回来了，把三位绅士领进了房里。

“这是泰普尔顿中尉，”温克尔先生说，“泰普尔顿中尉，匹克威克先生——潘恩大夫，匹克威克先生——斯诺格拉斯先生，你们已见过了，这是我的朋友图普曼先生，潘恩先生——斯拉默大夫，匹克威克先生——图普曼先生，斯拉默医——”

说到这儿温克尔先生突然打住了，因为从图普曼先生和大夫两个人的脸上都可看出激烈的情绪。

“我以前见过这位绅士。”医生以明显的强调语气说。

“是嘛！”温克尔先生说。

“还有——还有那个人，如果我没搞错的话，”那个医生说，一边仔细打量了一下穿绿衣的陌生人。“我记得我昨天向那个人发出一项迫切的邀请，而他却认为应该拒绝。”说这话时大夫冲着陌生人大度地皱了一下眉头，然后就对他的朋友泰普尔顿中尉耳语起来。

“不会吧。”在耳语结束的时候那位绅士说。

“是的，千真万确。”斯拉默大夫回答说，“你应该当场踢他一顿。”野营凳的所有者神气十足地咕哝着。

“请别说话，潘恩，”中尉插话说，“请允许我问你一下，先生。”他对匹克威克先生说，后者已被这一很不礼貌的插曲弄得大惑不解，“请允许我问一下，那个人是不是你们一伙的？”

“不是，先生，”匹克威克先生回答说，“他是我们的客人。”

“他是你们俱乐部的一员，还是我弄错了呢？”中尉刨根问底地说。

“当然不是。”匹克威克先生回答说。

“从没穿过带贵社社徽的扣子的衣服吗？”中尉说。

“没有——从来没有。”匹克威克先生吃惊地说。

泰普尔顿转向他的朋友斯拉默大夫，令人难以察觉地耸了耸肩，仿佛对后者的记忆的准确性表示怀疑。小个子医生气不打一处来，但又有点不知所措；潘恩先生则恶狠狠地盯着不明就里的匹克威克先生那张容光焕发的脸。

“先生，”医生对图普曼先生说，那语调使后者明显地惊跳了一下，仿佛有一根针被偷偷扎进他的小腿似的，“昨晚的舞会你在场！”

图普曼像在喘气一样低声地做了肯定的回答，并且眼睛一直牢牢注视着匹克威克先生。

“那个人和你一起去的舞场。”医生说，用手指着那个仍然不动声色的陌生人。

图普曼先生承认那是事实。

“好了，先生，”医生对陌生人说，“当着这些绅士的面，我再一次问你，你是选择把你的名片给我并接受一个绅士的待遇呢，还是硬要我当场惩罚你一顿？”

“且慢，先生，”匹克威克先生说，“假如不把事情解释清楚，我真的不能让事态发展下去。图普曼，说说到底是怎么回事。”

严令当头，图普曼先生三言两语叙说了事情的原委。轻描淡写地提了一下借上衣的事，一再说明那是在“饭后”做出来的，然后就让陌生人尽可能地做自我辩护了。

他显然想那么做。这时，一直在很好奇地打量他的泰普尔顿中尉极轻蔑地说：“我不是在戏院见过你吗，先生？”

“没错。”脸无愧色的陌生人说。

“他是一个走江湖的戏子。”中尉轻蔑地说；然后他转向斯拉默大夫：“他将在第五十二团明晚在罗彻斯特主办的节目里担任角色。这事你不能进行下去了——斯拉默——不可能的。”

“完全不可能。”一脸尊严的潘恩说。

“很抱歉使您处于如此令人不快的境地。”泰普尔顿中尉对匹克威克先生说，“允许我提个建议，避免以后再发生这种事的最好办法，就是在选择朋友的时候更加慎重一些。晚安，先生！”说完，中尉便蹦出了房间。

“也允许我说一句，先生。”急躁易怒的潘恩医生说，“假如我是泰普尔顿，或是斯拉默，我就要揪你的鼻子，先生，还有这伙人里每个人的鼻子。我肯定揪，先生，每一个人。我叫潘恩，先生——第四十三团的潘恩军医。晚安，先生。”如此结束了他的讲话，并且用很高的声调说完最后一句之后，他跟在他的朋友后面威风凛凛地高视阔步而去，紧跟其后的是斯拉默医生——他一句话也没说，只是向那伙人投去了使他们羞愧难当的一瞥。

在受到上述挑战的过程中，勃然的怒气和极端的狼狈使匹克威克先生高贵的胸膛膨胀起来，几乎要把他的背心胀破了。他木然地站在原地，凝视的眼神里一片茫然。房门关上的声音使他回过神来。他猛地向前冲去，脸上带着狂怒，眼中冒着怒火。他的一只手已抓住门锁；要不是斯诺格拉斯先生抓住他尊敬的领袖的燕尾服的燕尾并把他拉回来的话，那只手马上就要掐住第四十三团的潘恩军医的喉咙了。

“拦住他，”斯诺格拉斯先生大叫道，“温克尔、图普曼——他犯不着用他卓越的生命，去为这点事儿冒险。”

“放开我。”匹克威克先生说。

“抓紧他。”斯诺格拉斯先生高喊道。由于大家的一致努力，匹克威克先生被迫坐进了一张椅子里。

“让他自个儿歇会儿。”穿绿衣的陌生人说，“对水白兰地——令人高兴的老绅士——胆量不小——把这个喝下去——啊！——好东西。”陌生人把那个忧郁的人调出来的酒先尝了一口检验其效力，然后把杯子凑到了匹克威克先生唇边；杯子里剩下的酒很快就消失了。

短暂的停顿。对水白兰地起作用了，匹克威克先生那张和蔼的脸很快又恢复了惯常的表情。

“他们不值得您介意。”忧郁的人说。

“你说得对，先生。”匹克威克先生回答说，“不值得。我很惭愧居然动了如此火气。把你的椅子拉到桌边来吧，先生。”

忧郁的人欣然照办了。桌边再次围成了一个圆圈，和谐再一次弥漫于整个房间。只是温克尔先生的胸中好像还有一丝不快萦绕不去，也许是由他的外衣被暂时借用造成的——虽然几乎难以设想，如此一点小事竟能在一个匹克威克信徒的胸中激起暂时的愤怒。除了这一例外，他们大伙儿的兴致完全恢复了；这一夜以开始时的欢快而告终。



[1] 此处是引用英国诗人约翰·盖依（1685—1732）的诗《黑眼睛的苏珊》的第一句。


第四章 野外活动与露营。更多的新朋友。下乡的邀请

很多作家都不愿承认他们获得的很多宝贵材料的来源，这不仅是愚蠢的，而且也的确不诚实。我们可不是这样。我们只是正直地去努力履行我们作为编辑的应尽职责。就算在其他情况下我们可能会有什么野心，想声称自己是某些故事的作者，但是对真理的尊崇使我们不敢贪他人之功为己有，而只是说我们的功劳仅在于对素材的明智处理和不偏不倚的叙述。匹克威克通讯社的文件是我们的新河水源，而我们则可以比做新河自来水公司。他人的劳动已为我们建起一个重要素材的大水库。我们只是以这些章节为载体，把素材变成清亮的涓涓水流，输送给渴望匹克威克同仁们的学问的世界。

本着这一精神，为毅然贯彻我们的决定，公开承认在获得素材方面受惠于哪些权威人士，我们坦白地说，本章和下一章所记载的详情细节，均得益于斯诺格拉斯先生的笔记本——而既然我们已卸掉良心上的负担，那么现在我们就把这些情节细细道来，而不再进一步注明了。

第二天大清早，罗彻斯特和附近一些市镇的全体居民便已起床，一个个匆匆忙忙而且兴奋异常。操场上将举行大阅兵。有六个团队要进行演习，接受目光如鹰的总司令大人的检阅；临时炮台已经竖起，堡垒将受到进攻并被占领，还有一个地雷要爆炸。

匹克威克先生对军队是情有独钟的，读者诸君或许可以从前面摘录的匹克威克先生对查特姆的描写猜出这点来。没有什么比演习更令他感到欢快的了，也没有什么更能契合他的每一个同伴各自不同的情感。因此，他们很快就朝阅兵地点走去，无数的人正从四面八方涌向那里。

阅兵场的一切都表明即将举行的仪式是无比壮观和隆重的。哨兵们站在岗上替部队守场子，仆人们在炮台上为女眷们安排座位，中士们腋下夹着皮封面的书跑来跑去，布尔德上校则全副武装骑在马背上，一会儿跑到这里，一会儿又跑到那里，不是在人群中勒住马，就是信马由缰而行，又蹦又跳的，还以极其惊人的样子大声叫喊，弄得自己嗓子哑，面容红，如此劳神费劲其实也找不出确切的原因或理由。军官们前前后后跑来跑去，先是和布尔德上校交谈，然后是向中士们发号施令，再后来就全部跑开了。就连那些列兵都在他们那亮闪闪的枪托后面显出一种神秘的庄严神情，充分说明这一场合是何等的不同寻常。

匹克威克先生和他的三位伙伴站在观众的最前面一排，在耐心地等待演习的开始。围观的人越来越多；在接下来的两个钟头里，他们不得不耗费全副精力维持他们业已获得的好位置。有一次后面的人突然挤压过来，匹克威克被猛然撞出去好几码远，那种速度与弹性与他惯常的庄重风度极不协调；而另一次是前面传来“退后”的命令，紧接着枪托子落到匹克威克先生的脚趾上，以提醒他执行命令，或是戳在他的胸口上，以保证命令得到服从。然后是左边的几位诙谐的绅士合伙胡推乱挤过来，把斯诺格拉斯先生挤到了人类惨境的极致，而他们还在说“他到底要往哪儿钻”；温克尔先生目睹这种无端的攻击，刚刚表示出极度的愤慨，后面便有一个什么人把他的帽子往下按得罩住了眼睛，说是劳驾他把脑袋塞进口袋。所有这一切，以及其他的俏皮调侃，再加上图普曼先生莫名其妙的下落不明（他突然失踪了，哪儿都找不到），使他们的处境总的来说与其说是愉快或惬意的，不如说是不舒服。

终于，一阵由很多声音组成的低沉哄闹声从观众中传出，这种声音通常都表明他们在盼望的什么东西来临了。所有的眼睛都朝堡垒的出击口方向望去。在望眼欲穿地等待了一会儿之后，便看见彩旗在空中欢快地飘扬，武器在阳光下闪闪发亮，一队接一队的士兵涌进了检阅场。队伍停下来并整好了队形；号令传遍队列，随着一声整齐的咔拉声，所有的士兵都举枪行礼；总司令在布德尔上校和很多军官的陪同下，骑着马缓缓来到队伍前面。军乐队全体演奏起来，所有的马都立起双腿，慢慢后退，还把它们的尾巴扫来扫去；狗在吠叫，观众在尖声呼喊，军队举枪致意完毕，恢复了常态；这时，目光所及之处，无论哪一边都看不见别的，只有由近而远由红衣服和白裤子组成的一派壮观景象，一动不动地固定在那里。

匹克威克先生一直一门心思地在忙于闪避，从马的双腿之间奇迹般地脱险，因此他没有足够的闲暇来观赏眼前的壮观场面，直到它变成我们刚才描述的模样。当他最后能站稳脚跟的时候，他真是感到无限的满足和欢快。

“还有什么比这更美妙、更欢快呢？”他问温克尔先生。

“没有了。”那绅士回答说，此前有一个矮小的男人踩在他的两只脚上站了一刻钟之久。

“真是一派高贵而壮丽的景象。”斯诺格拉斯先生说，他的胸中有一团诗意之火在快速迸发，“瞧这些保卫祖国的英勇儿郎，在爱和平的市民们面前摆出的阵容多么堂皇；他们的脸容光焕发——不是带着好战的凶猛，而是表现出文明的温文尔雅，他们的眼睛炯炯有神——不是带着劫掠或报复的粗野之火，而是闪耀着人道与智慧的温柔之光。”

匹克威克先生完全认同这一颂扬的精神，但他没法再很好地回应它的字句了。因为随着一声“向前看”的命令，战士们眼中那柔和的智慧之光已暗淡，在场观众看见的只是几千双直视前方的眼睛，没有任何表情。

“我们现在的位置好极了。”匹克威克先生说，同时看了看四周。他们附近的观众已渐渐散开，差不多就剩他们几个在那儿了。

“好极了！”斯诺格拉斯先生和温克尔先生回应道。

“他们在干什么？”匹克威克先生问道，一边调整了一下眼镜。

“我——我——我看，”温克尔先生说，渐渐变了脸色，“我看他们马上要开枪了。”

“胡说！”匹克威克先生慌忙否认。

“我——我——我看是真的。”斯诺格拉斯先生急迫地说，有点儿惊慌了。

“不可能的。”匹克威克先生回答说。他的话差不多还没有说完，半打团队的所有士兵都已端平了枪，好像他们只有一个共同的目标，而这个目标正是匹克威克一伙；紧接着，威力无比、极其可怕的射击开始了，它足以把大地震得心都发抖，也足以使一位上年纪的绅士的心抖出来。

面对这样的考验场面，暴露在演习空弹令人恼火的火力之下，还受着部队演习的困扰——已有一队新的人马在对面布阵，匹克威克先生表现出伟大人物必不可少的充分的冷静与镇定。他抓住温克尔的胳膊，置身在这位绅士和斯诺格拉斯先生之间，热切地请求他们记住，除了被隆隆炮声震聋的可能性外，对射击没有什么迫在眉睫的危险可以担忧。

“但是——但是——假如某士兵恰巧错用了实弹，”温克尔先生争辩说，他被自己想到的假设吓得脸都变了色，“我刚刚听到有什么东西呼啸着从空中飞过——声音清清楚楚，就从我耳边擦了过去。”

“我们最好是趴下，好吗？”斯诺格拉斯先生说。

“不，不用——马上就结束了。”匹克威克先生说。他的嘴唇或许会发抖，他的脸颊或许会苍白，但那个不朽的人的嘴里永远不会吐露出畏惧或忧虑的字句来。

匹克威克先生是对的：射击停止了。但是他几乎还来不及庆贺自己的判断的准确性，士兵队伍已明显地迅速运动起来，一声沙哑的命令沿队伍传开，匹克威克一行还没有任何人能猜出这一新的行动的意义是什么，六个团的士兵已端起上好刺刀的枪，快速地朝匹克威克先生和他的朋友们站立的地点冲过来了。

人毕竟是血肉之躯，人类的勇气也是有一定限度的。匹克威克先生透过眼镜对那直冲过来的士兵凝视了一会儿，然后便老老实实地掉转身子并且——我们不是说逃跑，一是因为这个字眼不体面，二是因为匹克威克先生的身材根本不适应那种方式的撤退——而是以他的双腿所能运载他的最高速度小跑步跑开了。的确跑得够快的，以致他没有充分觉察出自己的处境是多么不雅观，而等到他觉察到时却已太晚。

对面的部队，也就是几秒钟以前以其溃散使匹克威克先生大惑不解的队伍，现在已摆开阵势准备迎击佯装攻城的军队。结果是，匹克威克先生和他的两位伙伴发现自己突然陷入了两大队人马的包围之中，其中一队人马在急速向前推进，另一队人马则摆开敌对的阵势坚定地等待着冲击的来临。

“嗬！”发起冲锋的队伍中有几位军官喊道。

“我们往哪儿跑呀？”匹克威克分子们尖叫道。

“嗬——嗬——嗬！”是惟一的回答。一瞬间的极度狼狈，一阵沉重的践踏，一阵猛烈的冲撞，一声憋住的大笑！六个团队已过去五百码远了，匹克威克先生的鞋底朝了天。

斯诺格拉斯先生和温克尔先生两个人都以不同寻常的敏捷演了一场迫不得已的翻跟斗杂技，当后者坐在地上，用一块黄手绢止住鼻子流出的生命之流时，他第一眼看见的便是他可敬的领袖正在不远处追自己的帽子，而那帽子，像恶作剧似的在滚跳着，由近而远。

在人的一生中，难得有几个难堪时刻能和追自己的帽子的时刻相比，在追自己的帽子时，你经历的荒谬可笑的尴尬是那么多，而得到的仁慈的怜悯却少得可怜。大量的冷静，还有特别的判断力，是抓帽子时必不可少的。你不能太急躁莽撞，不然就踩着它了，也不能走另一个极端，否则你就彻底失去它了。最佳办法是文雅地跟踪你的目标，小心而谨慎，随时等待机会，渐渐走到它前面，然后迅速扑上去，一把抓住帽顶，把它牢牢扣在头上，并且始终要面带微笑，就好像你也跟别人一样把这视为一件逗趣的事儿。

当时正刮着不大不小的风，匹克威克先生的帽子开玩笑似的被风吹着滚动。风一阵接一阵地吹，匹克威克先生也一口接一口地喘大气，而那顶帽子则欢快地滚滚向前，犹如急流中一条活跃的小海豚；它本来是会永远滚下去，令匹克威先生望帽兴叹的，有幸的是，就在这位绅士准备把它托付给命运的时候，它的去路被阻挡住了。

说真的，匹克威克先生已筋疲力尽，正打算放弃追逐，谁知那顶帽子却突然被猛地吹到一辆马车的轮子上，原来他追过去的那个地方停着六七辆马车。匹克威克先生发现了可乘之机，便敏捷地冲过去，保全了他的财产，把它扣在头上，然后停下来喘粗气。他站定还不到半分钟，便听见一个声音在热切地喊他的名字，他立即听出那是图普曼先生的声音，于是抬头张望，看到的情景令他又惊又喜。

在一辆敞篷四轮马车里——为更好地适应拥挤的场面，马匹已被卸下——站着一位壮实的老绅士，他穿着蓝色上衣，纽扣亮锃锃的，还穿着灯心绒裤子和高筒靴；旁边站着两个戴着披巾和羽饰的女士、一位显然倾心于其中一位戴披巾和羽饰的年轻女士的年轻绅士、一位也许是两位女士的姑妈的年龄难说的女士；还有图普曼先生，瞧他那自在逍遥的模样，就好像他从一出生就属于那个家庭似的。马车的后部拴着一个特大的带盖篮子——就是那种永远让一个爱沉思的人想到冷鸡、舌头和酒的篮子——车子前的驾驶座上则坐着一个昏昏欲睡的红脸胖男仆，任何一个善于推断的人都可以看出，一旦到了消受篮中美味的时候，他就是正式的膳食大员。

匹克威克先生刚刚对这些有趣的东西匆匆瞟了一眼，他那位忠实的信徒又招呼他了。

“匹克威克——匹克威克，”图普曼先生说，“上这儿来吧，快点。”

“来吧，先生，请上车，”那位胖绅士说，“乔！——该死的孩子，他又睡着了。——乔，放下踏板。”那个胖男仆慢慢吞吞地翻下驾驶座，放下脚踏板，客气地打开了车门。斯诺格拉斯先生和温克尔先生走了过来。

“你们全有地方，绅士们。”那个胖子说，“两个在里面，一个在外面好了。乔，让一位绅士坐到驾驶座上。喂，先生，上来吧。”胖绅士伸出手臂，用力先把匹克威克先生拉进了马车，然后是斯诺格拉斯先生。温克尔先生爬上了驾驶座，胖男仆也笨手笨脚爬了上去并立即又沉睡过去了。

“噢，先生们，”那胖子说，“真高兴见到你们。我对你们挺熟悉，先生们，虽然你们也许记不起我了。我去年冬天在你们的俱乐部呆过几个晚上——今天早上在这儿碰上我的朋友图普曼先生，真高兴。噢，先生，你好吗？你看上去气色好极了，真的。”

匹克威克先生接受了这一番恭维，并和那位穿高统靴的胖绅士热忱地握了手。

“那么，你呢，先生？”胖绅士以父兄般的关切问斯诺格拉斯先生，“挺迷人吧，呃？噢，不错——不错。你怎么样啊，先生？（对温克尔先生说）好，听你说好，我真高兴；非常高兴，真的。我的女儿，先生们——这是我的两个女儿；那是我的妹妹，拉切尔·华德尔小姐。她是一位小姐，是的；但她又不是小姐了[1]——呃，先生，呃？”胖绅士戏谑地用手肘戳了戳匹克威克先生的肋骨，很开心地大笑起来。

“哟，哥哥！”华德尔小姐说，面带嗔怪的微笑。

“没错呀，没错呀。”胖绅士说，“谁也不能否认啊。先生们，劳驾听我说，这位是我的朋友特伦德尔先生。现在反正大家都认识了，那就让我们舒舒服服、快快乐乐地看下面有些什么好戏吧。就这么着。”于是胖绅士戴上了眼镜，匹克威克先生也掏出了自己的眼镜，大家都在马车上站了起来，越过别人的肩膀观看别人的演习。

真是震撼人心的演习啊，一队人马朝另一队人马的头上方开枪，开完就跑；另一队人马又朝第三排人马的头上方开枪，放完也跑开了；然后是排成的许多方阵，军官们处在中央位置；再往后的表演是用云梯从一边爬下壕沟，又用同样的手段从另一边爬上去；士兵们还突破了由篮子筑成的工事，最大限度地表现出了英雄气概。然后炮台上的大炮被用放大的拖把似的器械牢牢实实地塞满了火药；开炮之前的准备工作做得那么认真，开炮的时候发出的轰隆声实在是吓人，以致空中回荡起了女士们的尖叫声。两位年轻的华德尔小姐被吓得够呛，致使特伦德尔先生不得不抱住其中的一位使她能在车中站稳，而斯诺格拉斯先生则扶住另一位；华尔德先生的妹妹同样受到了可怕惊吓，致使图普曼先生发现他完全有必要搂住她的腰才能使她站稳脚跟。所有的人都激动万分，除了那个胖男仆——他睡得那么沉，仿佛那隆隆炮声不过是他平常的催眠小曲似的。

“乔，乔，”堡垒被占领之后，当攻城者和守城者都坐下来吃饭的时候，胖绅士说，“该死的家伙，他又睡着了。请您行个好拧他一下，先生——在腿上，劳驾，除此之外是弄不醒他的——谢谢你。把篮子解开，乔。”

胖孩子被有效地唤醒，因为他的腿的一部分被温克尔先生用大拇指和食指捏了一下。他再一次翻下驾驶座，开始解那个大篮子，速度比根据他先前的恹恹惰怠预料的要快一点。

“对了，我们得坐拢一点。”胖绅士说。先是一大堆关于扎紧女士们的衣袖的笑话，接着是使女士们脸红的、让她们坐到绅士们膝盖上的诙谐提议，然后大伙儿在马车里挤着坐了下来。胖绅士开始从胖男仆（他已特地爬到车后面）手里接吃的东西进来。

“现在，乔，把刀和叉子拿来。”餐刀和餐叉被递进了马车，于是车里的女士们和先生们，以及坐在驾驶座上的温克尔先生，每个人都装备好了这些有用的工具。

“盘子，乔，盘子。”这种陶器也用相似的方式分发了。

“好了，乔，拿鸡来。该死的家伙，他又睡着了。乔！乔！”（一根手杖在胖小子头上敲了几下，他勉强从昏睡中醒了过来。）“快点，把吃的东西递进来。”

“吃的东西”这几个字眼里有某种东西使那个油腻的孩子振作了一点儿。他跳起来，从篮子里拿出食物，那双原本疲乏无神的眼睛，如今在他那山包一样的两颊后面眨巴起来，贪婪得可怕地瞅着那些食物。

“快点儿，”华德尔先生说道，因为胖孩子恋恋不舍地拿着一只阉鸡，好像根本不能和它分离似的。胖孩子深深地叹了一口气，热切地凝视了一下鸡的肥硕，然后老大不情愿地把它递给了主人。

“这就对了——打起精神来。现在拿舌子来——再拿鸽肉馅饼。当心小牛肉和火腿，——小心龙虾——把色拉从布里拿出来——把佐料给我。”华德尔先生嘴里发着这一连串急促的命令，一边把所说的食物一盘接一盘地递到每个人手里，放到每一个人膝上，一道一道的没完没了。

“不是挺棒的吗？”当大扫荡开始的时候，那个欢快的人说。

“真棒！”坐在驾驶座上切鸡肉的温克尔先生说。

“来杯酒吗？”

“再好不过了。”

“你最好是单独拿一瓶在上面喝，好不好？”

“太感谢了。”

“乔！”

“哎，先生。”（这回他没有睡，他刚刚愉快地扣下一块小牛肉馅饼。）

“给驾驶座上的绅士拿瓶葡萄酒。为幸会喝一杯吧，先生。”

“多谢。”温克尔先生干了杯，把杯子放在身边。

“能赏光和我干一杯吗，先生？”特伦德尔先生对温克尔先生说。

“乐意奉陪。”温克尔先生回答特伦德尔先生。于是两位绅士喝了葡萄酒，紧接着他们又和其他几位轮流干了杯，包括女士们在内。

“瞧，亲爱的艾米莉在向那位陌生绅士挤眉弄眼哩！”那位老处女姑妈带着地道的老处女的妒忌对哥哥华德尔先生说。

“噢！我不知道。”那个欢快的老绅士说，“这非常自然，我敢说——没什么不寻常的。匹克威克先生，来点葡萄酒吗？”正在探究鸽肉馅的内部奥秘的匹克威克先生欣然同意了。

“艾米莉，亲爱的，”老处女姑妈以监护人的口气说，“说话别那么大声，宝贝。”

“哎呀，姑妈！”

“我想呀，姑妈和那个矮个子绅士只想他们自己说话。”伊莎贝拉·华德尔小姐低声对她姊妹艾米莉说。两位年轻女士很开心地大笑起来，上年纪的那位女士努力装出一副和蔼可亲的样子，可是却装不好。

“年轻女孩就是这么活蹦乱跳的。”华德尔小姐对图普曼先生说，脸上带着温柔的怜悯神情，仿佛勃勃生机是一种违禁品，未经许可而拥有它是一桩莫大的罪过。

“噢，她们是那样的。”图普曼先生回答道，与对方的期待相去甚远，“蛮讨人喜欢的。”

“哼！”华德尔小姐很暧昧地说。

“允许我吗？”图普曼先生以最殷勤的口气说，用一只手抚摸着迷人的拉切尔的手腕，用另一只手文雅地举起了酒瓶，“允许我吗？”

“噢，先生！”拉切尔说。图普曼先生的神情是极其感人的；而拉切尔则表示，她担心等一会儿还会放炮，在那种情形之下，她当然还需要有人搀扶。

“你觉得我亲爱的侄女们漂亮吗？”那位慈爱的姑妈贴着图普曼先生的耳边说。

“假如她们的姑妈不在场的话，我觉得是的。”那位早已有准备的匹克威克俱乐部成员回答道，热切地瞟了她一眼。

“噢，你这个顽皮的家伙——不过说真话，假如她们的长相稍微好一丁点儿，你不觉得她们还算是漂漂亮亮的女孩子吗——在烛光下看起来？”

“是的，我想是的。”图普曼先生说，露出一丝冷漠的神情。

“噢，你这个刻薄鬼——我知道你想要说什么。”

“什么？”图普曼先生问道，他显然根本没打算说什么。

“你想说，伊莎贝拉背有点驼——我知道你想说——你们男人就是这样眼尖的。没错，她是驼背，这没法否认；而且的确是，假如有什么缺陷比任何东西都更能使一个女孩子难看，那就是驼背。我经常对她说，等她更大点的时候，她那样子会很吓人的。噢，你真是个刻薄鬼。”

图普曼先生对如此便宜得到的名声并不反对，因此他显出一副完全心知肚明的样子，而且还神秘地微笑一下。

“好一个讽刺的微笑，”佩服的拉切尔说，“我承认我很怕你。”

“怕我！”

“噢，你什么也瞒不了我——我很清楚那微笑是什么意思，我清楚得很。”

“是什么呢？”图普曼先生说，连他自己都根本不清楚。

“你的意思是，”那位和蔼的姑妈把声音放得更低了，“你的意思是，你并不觉得伊莎贝拉的驼背有艾米莉的厚脸皮那么坏。可不，她是厚脸皮！你想不出有时候它把我弄得多么可怜。我敢说我为这种事足可哭上好几个小时哩——我的哥哥太好了，太少猜疑了，所以他根本就看不出来。要是看出来的话，我敢肯定那会叫他心碎的。我但愿我能认定那只是一种姿态——我希望我能认定那只是一种姿态——我希望那是——”（说到这里，这位满怀挚爱的亲戚深深地叹了一口气，沮丧地摇了摇头。）

“我相信姑妈正在说我们，”艾米莉·华德尔小姐对她的姊妹说，“我敢肯定是的——她那样子够恶毒的。”

“是吗？”伊莎贝拉回答说，“哼！姑妈，亲爱的！”

“哎，我亲爱的宝贝！”

“我真担心你着凉啊，姑妈——拿块丝手帕把你那上了年纪的头围一围吧，你可真得自己保重啊——想想你的年纪吧！”

受这番报复的人或许是咎有应得，不过这样的以牙还牙也的确是复仇心切了点儿。要不是华德尔先生大声地叫唤乔，从而无意中岔开了话题的话，那位姑妈的气愤会以什么形式发泄出来就谁也说不准了。

“该死的小子，”老绅士说，“他又睡着了。”

“真是个与众不同的孩子。”匹克威克先生说，“他是不是总是这样睡呢？”

“睡！”老绅士说，“他没有哪一刻不在睡。做事的时候他会马上睡去，叫他侍候用餐他就在那儿打鼾。”

“太古怪了！”匹克威克先生说。

“啊，真是古怪啊，”老绅士回答说，“有这么个男仆，我得意得很哪——无论如何我都不愿辞掉他——他可是天然奇物！喂，乔——乔，把这些东西收拾掉，再开一瓶酒——听见没有？”

胖孩子爬起来，睁开眼睛，咽下他睡去之前还在嚼着的一大块馅饼，慢慢开始执行主人的命令——他没精打采地垂涎于那些残食，一边把盘子收拾起来放进篮子。又拿来一瓶酒，瓶子很快就空了；篮子重新被拴到了老地方——胖孩子再一次爬上了驾驶座——眼镜和袖珍镜重新被戴上。部队的演习又开始了。枪炮的咝咝声和轰隆声猛烈地响了一番，女士们也大大地惊恐了一番——然后是一颗地雷爆炸，令所有的人都感到满意——在地雷轰炸之后，军队和观众也效仿着一哄而散了。

“好了，记住，”老绅士说——他和匹克威克先生在演习结束的时候断断续续地谈了谈话，现在是最后握手告别了，“明天请你们全都去。”

“一定，一定。”匹克威克先生回答说。

“地址记下来了吗？”

“迈诺庄园，丁格莱谷地。”匹克威克先生说，同时查了查笔记本。

“没错，”老绅士说，“不到一个星期我是不会放你们走的。担保你们看到所有值得一看的东西。你们若是想体验一下乡下生活，找我没错，我会让你们大饱眼福。乔——该死的家伙，他又睡过去了——乔，帮汤姆把马套上。”

那些马被套上了——车夫爬了上去——胖孩子爬到了他旁边——互相说再见——然后马车就吱吱嘎嘎开动了。当匹克威克一行回头朝马车投去最后一瞥的时候，落日把灿烂的光芒投射在他的款待者们的脸上，也照在那个胖孩子的身上——他的脑袋耷拉在胸口上，又睡过去了。



[1] 按西方人习惯，凡未婚女子都可称小姐，无论年龄大小。此句打趣之语是说拉切尔年纪不小了，称老小姐还差不多。


第五章 本章不长——除了别的事情，主要讲匹克威克先生如何驾车，温克尔先生如何骑马，以及他们俩做得如何

天空晴朗，空气芬芳，周围的一切都显得美丽无比，匹克威克先生倚着罗彻斯特桥的栏杆，正在冥想大自然并等待早餐。如此迷人的景致，即使对一个悟性比眼下这位逊色得多的人，都是极具诱惑力的。

这位观察者的左边是城墙的残垣断壁，很多地方已经坍塌，另一些地方则还有粗糙而沉重的残壁巍然俯临狭窄的河岸。纠缠在一起的大团大团的海草挂在嶙峋参差的石头上，在一阵接一阵的风里抖动；绿色的常春藤悲哀地攀缘在颓败的黑色雉堞上。雉堞后面耸立着古堡，它所有的塔都没有了顶，厚墙也坍塌了，但它仍然在自豪地向我们讲述它昔日的威风与力量——七百年以前，里面响彻的不是武器的铿锵声，就是宴饮狂欢的喧闹。两边，麦德威河的两岸，是一望无际的麦田和牧场，上面点缀着一架又一架的风车，或是一个遥远的教堂；稀薄的半定形的云朵在朝阳的光辉下掠过，它们在大地上投下的变幻莫测的云影快速地拂过，使这一派丰富多彩的风景更加美丽迷人。河水静静地流淌，映照着天空的湛蓝，还闪耀着太阳的光芒；渔夫们的桨划着河水，发出清脆的声音，沉重却美丽如画的船只顺流缓缓而下。

匹克威克先生被眼前的美景迷住了，陷入了美丽的遐想，突然，一声深深的叹息和肩膀上的触碰使他回过神来。他回头一看，发现那个忧郁的人站在他身旁。

“在对景出神呀？”忧郁的人问道。

“是的。”匹克威克先生说。

“庆祝自己起了这么个大早？”匹克威克先生点头表示同意。

“啊！人应该早起，好看看辉煌无比的太阳，因为它的光辉是持续不了一整天的。一日之晨和人生之晨是多么相似啊。”

“你说得对，先生。”匹克威克先生说。

“常言说得好啊，”忧郁的人继续说，“‘良辰美景难再。’这话用来形容我们每天的生活是多么恰当。天啦，要是能够恢复儿时的好时光，或是把它们永远忘掉，我有什么代价不能付出！”

“你饱尝人间苦辛吧，先生。”匹克威克先生语带同情地说。

“是呀，”忧郁的人急匆匆地说，“是呀。多得让现在见到我的人认为是不可能的。”他停顿了一会儿，然后又突兀地说：

“你是否曾想到过，在如此美丽的一个早晨，在水里淹死会是一种幸福与安宁？”

“天啦，没有！”匹克威克先生说，同时离开栏杆远了一点儿，因为他不由自主地担心忧郁的人有可能把他推下水去验证一下。

“我可是想过的，常常这样想，”忧郁的人说，他没有注意到匹克威克的动作，“宁静清凉的河水好像在对我喃喃细语，邀请我去那里安息。纵身一跳，水花一溅，短暂的挣扎；片刻之中会有一个漩涡，它渐渐会平息成涟漪；水把你的头淹没了，世界也就永远淹没了你的悲苦与不幸。”在说这些话的时候，忧郁的人沉陷的眼睛闪耀着亮光，但这短暂的兴奋很快就消失了；他平静地转过脸去，说：

“哎——够了。我愿和你谈别的话题。前天晚上你请我读那篇故事，你听得挺用心的。”

“我是用心，”匹克威克先生回答说，“我当然觉得——”

“我没有问你的意见，”忧郁的人打断说，“我不需任何意见。你旅行是为了获得快乐和教益。假如我给你一份奇特的手稿——注意，说它奇特，不是因为它胡说八道或异想天开，而是因为它是真实的人生戏剧的一页。你会把它拿到你常常说起的那个俱乐部去汇报吗？”

“当然会。”匹克威克先生回答说，“只要你愿意，它还会被记载在俱乐部的记事录里。”

“那就给你吧，”忧郁的人回答说，“告诉我投寄的地址！”匹克威克先生说明了他们可能采纳的旅行线路，忧郁的人小心地把这记在一本油腻腻的记事本上，但是他谢绝了匹克威克先生请他共进早餐的恳切邀请，在旅馆门口离开了这位绅士并慢吞吞地走开了。

匹克威克先生发现他的三位伙伴已经起床，正在等着他吃早餐，而早餐已经诱人地摆在了桌上。他们坐下来开吃，烤火腿、鸡蛋、茶和咖啡，等等，很快就无影无踪了，那种速度立即证明食物是多么精美，食客们的食欲是多么旺盛。

“那么，说说去迈诺庄园的事吧，”匹克威克先生说，“我们怎么去呢？”

“也许我们最好是问问招待。”图普曼先生说，于是招待马上被叫来了。

“丁格莱谷地，绅士们——有十五英里远，绅士们——有岔路——叫驿马车吗，先生？”

“驿马车只能坐两个人。”匹克威克先生说。

“没错，先生——对不起，先生。——呱呱叫的四轮马车，先生——后面有双人座——前面坐一位绅士赶车——噢，对不起，先生——还是只能坐三个人。”

“那怎么办呢？”斯诺格拉斯先生说。

“也许有哪位绅士乐于骑马吧，先生？”招待提议道，一边看着匹克威克先生，“非常好的鞴有鞍子的马，先生——可以让华德尔先生的任何一个仆人来罗彻斯特的时候带回来，先生。”

“只好这样了，”匹克威克先生说，“温克尔，你骑马去好吗？”

温克尔先生对自己的骑马技术，在内心深处是颇有几分忧虑的，但是他无论如何不愿别人对这一点有任何怀疑，于是就立刻硬着头皮答应了：“当然。那是我再乐意不过的了。”

温克尔先生只好听天由命了，毫无办法。“让他们十一点的时候在门口等着好了。”匹克威克先生说。

“很好，先生。”招待说。

招待退下，早餐结束。旅行者们上楼回到各自的房间，为即将进行的远行准备要带的换洗衣服。

匹克威克先生做完了基本的安排，正从咖啡间的百叶窗上方看着街上的行人的时候，招待进来了，说马车已经准备好——马车本身证实了这一点，它已出现在上面所说的咖啡间的百叶窗前面。

那是一个安装在四个轮子上的奇怪的绿色小车厢，后面有像酒箱一样的低矮的两人座位，前面有一个抬高的单人座，拉车的是一匹高大的褐色马，它粗大的骨架对称地显露出来。一个马夫站在旁边，正抓着另一匹大马的缰绳——这匹马显然是拉车的那匹的近亲——它已配好鞍子等着温克尔先生去骑。

“天啦！”匹克威克先生说这话时他们已站在人行道上，换洗衣服正被放进车内，“天啦！谁来驾车呢？我可从没想到这一点。”

“噢！当然是你啰。”图普曼先生说。

“当然嘛。”斯诺格拉斯先生说。

“我！”匹克威克先生叫道。

“一点儿也不用怕，先生，”马夫插话说，“保证它乖乖的，先生；抱在怀里的娃娃都能赶得了它。”

“它不会受惊吧，不会吧？”匹克威克先生问道。

“受惊，先生？——就算是遇上一大车子烧掉尾巴的猴子，它也不会受惊的。”

最后这句美言是不可辩驳的。图普曼先生和斯诺格拉斯先生进了车厢；匹克威克先生上了驾驶台，把脚放在座位下面的蒙了布的踏板上。

“好了，发光的威廉，”马夫对助手说，“把缰绳交给先生。”“发光的威廉”——这一雅号也许要归因于他那光滑的头发和油光发亮的脸——把缰绳放在匹克威克先生的左手里，马车夫则把一根鞭子塞进他的右手。

“喔——喔！”匹克威克先生叫道，因为那头高大的四脚兽坚决表示要退进咖啡间的窗子里去。

“喔——喔！”图普曼先生和斯诺格拉斯先生也在车厢里呼应着。

“它只是闹着玩的，先生，”马车夫鼓气说，“抓住它，威廉。”助手制住了马的烈性，马车夫跑去帮助温克尔先生上马。

“那一边，先生，请从那边上。”

“要是那位先生没上错边的话，我情愿挨一顿揍。”一个露齿笑的邮差对那个乐得无法形容的招待耳语说。

温克尔经过一番指点，总算爬上了鞍子，艰难得简直就像是爬上一艘超级军舰一样。

“一切都准备好了吧？”匹克威克先生问道，可他心里却预感到一切都糟透了。

“好了。”温克尔先生怯生生地回答说。

“让他们走吧，”马夫叫道，——“拉住它一点，先生。”于是，马车和马都出发了。匹克威克先生坐在马车的驾驶座上，温克尔先生坐在马背上，令整个院子的人看了既快活又满意。

“它怎么斜着走呀？”车厢里的斯诺格拉斯先生对马鞍上的温克尔先生说。

“我怎么知道，”温克尔先生回答说。他的马以极其神秘的姿态在街上晃荡——先是斜着身子，把头对着街的一边，尾巴则对着另一边。

匹克威克先生根本没有闲工夫观察这一情况或其他任何情况，他的全副精力已倾注到对付那头套在车上的牲口上去了，它耍出了各种各样的古怪招数，那在一个旁观者看来十分有趣，可是对坐在它后面的人来说却绝不是好玩的。除了以非常令人不快和不舒服的方式把头高高昂起，并且把缰绳绷得令匹克威克先生要费很大的劲才能拉得住，它还显示出一种古怪的嗜好，那就是，时不时地向路边冲去，接着又突然停住，然后又向前猛冲一会儿，速度快得压根儿没法控制。

“它这到底是什么意思？”在马儿第二十次玩这种花招的时候，斯诺格拉斯先生说。

“不知道，”图普曼先生说，“它真像是受惊了，不是吗？”斯诺格拉斯先生正准备回答，突然被匹克威克先生的一声叫喊打断了。

“喔！”那位绅士说，“我的鞭子掉了。”

“温克尔。”斯诺格拉斯先生叫道，这位骑师正骑在那匹高头大马上小跑过来，他的帽子罩住了两只耳朵，浑身上下都在颤抖，好像剧烈的颠簸要叫他骨头散架似的。“把鞭子拾起来，好样的。”温克尔先生使劲拉高头大马的缰绳，自己的脸都绷青了，终于使马停了下来。他跳下马，把鞭子递给匹克威克先生，然后又抓紧缰绳，准备重新上马。

现在那匹高头大马，到底是出于其爱嬉闹的天性，想和温克尔先生来点天真无邪的小消遣，还是突然想到，与其让一位骑手驾驭着旅行，还不如自个儿漫游来得惬意，关于这一点我们当然找不出确定而明白的答案。不管那畜生是受什么动机驱使，总之事实是，温克尔先生一触到缰绳，它就让缰绳从头上滑开，并且猛然后退，把缰绳拉到最长限度。

“可怜的家伙，”温克尔先生抚慰地说，“可怜的家伙——多好的老马。”可那个“可怜的家伙”却对恭维毫不买账，温克尔先生越是努力接近它，它就越是闪避到一边去；各种各样的哄骗和劝诱全然是徒劳，温克尔先生和那匹马彼此兜圈子达十分钟之久，可到最后彼此的距离还是和开头一样远——这种情形在任何场合都是令人不满意的，而在一条无处求助的偏僻的街上尤其如此。

“该怎么办呢？”在这场躲避延长了相当长的时间之后，温克尔先生叫了起来，“怎么办呢？我骑不上去。”

“你最好是牵着它走，等到了某个收过路费的卡子再说。”匹克威克先生从马车上回答说。

“可是它不肯走！”温克尔先生吼叫似的说，“来呀，来抓住它。”

匹克威克先生是仁慈与博爱的化身；他把缰绳丢在马背上，从驾驶座上跳下，小心地把马车拉进篱笆里面，生怕有什么东西要路过，然后走回去帮助他那个遇到麻烦的伙伴，把图普曼先生和斯诺格拉斯先生留在车厢里。

那匹马一看见匹克威克先生拿着赶马车的皮鞭朝它走去，便立即一改它先前迷恋的旋圈运动，而代之以毅然决然的疾速后退，把仍旧抓着缰绳那一头的温克尔先生拖着就朝他们刚刚来的方向跑，速度比快步走还要快。匹克威克先生跑上去帮忙，但匹克威克先生往前跑得越快，马就往后退得越疾。响起一大阵脚步声，扬起一大片飞尘，最后，双臂差点儿被拉脱了臼的温克尔先生彻底松开了手。那匹马停住了，瞪着眼睛，摇摇头，掉转身子，静静地小跑着朝罗彻斯特走去，留下温克尔先生和匹克威克先生面面相觑，惊魂甫定。不远处的一阵吱嘎声引起了他们的注意，他们抬头望去。

“天啦！”痛苦的匹克威克先生叫道，“另外那匹马也跑了！”

这是再真实不过的。那匹马受到了喧闹声的惊吓，而缰绳又是在它背上。后果是可想而知的：它拉着后面的四轮马车直往前冲，车厢里坐着图普曼先生和斯诺格拉斯先生。狂奔持续的时间不长。图普曼先生跳进了树篱之中，斯诺格拉斯先生也学了他的样，那匹马则把四轮马车撞在一座木桥上，使轮子和车身分了家，使车厢和驾驶座脱了节，最后它静静地站在那儿，愣愣地注视着它造成的一团糟。

那两位没有翻车的朋友的第一要务，是把他们的不幸伙伴从树丛里解救出来——这一过程令他们感到说不尽的满意，因为发现脱险的两位没有受伤，只是衣服被荆棘挂烂一些地方，身上被划破了点皮。接下来要做的是，把马卸下来。在做完这项繁琐的工作之后，大家又慢慢往前走，把马儿牵在身边，而丢下破车听天由命去了。

经过一个小时的步行，旅行者们到达一个路边酒店；酒店前面有两棵榆树、一个马槽和一个路牌；酒店后面有一两个已变形的干草堆；旁边还有一个菜园子，园子周围则是一些乱七八糟混杂在一起的已腐烂发霉的小偏屋。一个红头发的男子正在菜园子里干活儿，匹克威克先生朝他大声地叫唤：“哈啰！”

红发男子直起身子，把一只手罩在眼睛上方，对着匹克威克先生及其伙伴们漠然地看了好长一会儿。

“哈啰！”匹克威克先生重复道。

“哈啰！”红发男人回答说。

“到丁格莱谷地还有多远？”

“七英里多吧。”

“路好走吗？”

“不好走。”做了这一简单的回答，红发男子对他们打量了一番之后，又干自己的活儿去了。

“我们想把马寄放在这里，”匹克威克先生说，“我想可以吧，是吗？”

“要把马放在这儿，是吗？”红发男子重复了对方的话，倚在铲子上。

“当然是的。”匹克威克先生回答说，这时他已牵着马走到园子的栅栏前面。

“太太，”红发男子吼叫似的喊道，说着走出园子，对那匹马死死地盯着看：“太太！”

一个瘦骨嶙峋的女人应声而来——从上到下笔直的，没有一点曲线，穿着一件粗蓝布上衣，衣服的腰身吊在腋下一两英寸的地方。

“我们可以把这匹马寄放在这儿吗，好心的女士？”图普曼先生走上前去，以他最富于诱惑性的语调说。那个女人对他们大家仔仔细细地审视了一番。红发男子对她耳语了几句。

“不行，”那个女人在稍加考虑之后回答说，“我怕这种事情。”

“怕！”匹克威克先生叫道，“她怕什么呢？”

“上次这种事已叫我们吃过苦头了，”那个女人说，转身就朝屋里走，“我不想再和他们啰嗦。”

“这辈子都没碰到过这么离谱的事。”感到吃惊的匹克威克先生说。

“我——我——我真相信，”温克尔先生低声说，他的朋友朝他围拢过来，“他们以为我们这匹马是以不诚实的方式弄来的。”

“什么！”匹克威克先生叫道，愤慨不已。温克尔先生谨慎地重复了一遍他的看法。

“喂，你这家伙！”愤怒的匹克威克先生说，“你认为这马是咱们偷来的吗？”

“我担保是的。”红发男人一边说，咧嘴一笑，他的脸从这边耳朵到那边耳朵都搐动起来。他一说完话就转身进了屋，砰的一声关上了门。

“真像一场梦，”匹克威克先生脱口说道，“可怕的梦。想想看，一个人一整天都在走路，还牵着一匹怎么也丢不开的马！”沮丧的匹克威克同仁们郁郁不乐地走开了，那头令他们大家都感到无比厌恶的高大的畜生慢慢地跟在他们身后。

当四位朋友和他们的四足伙伴走上通往迈诺庄园的小路时，天色已晚，黄昏将近；虽然他们离目的地已如此之近，可是一想到自己的古怪模样和荒唐处境，他们那本来应该很高的兴致大大地打了折扣。撕烂的衣服，划破的脸，满是尘土的鞋子，精疲力竭的模样，尤其糟糕的还有那匹马。噢，匹克威克先生多么恨那匹马啊。他时不时地对那头高贵的动物盯上一眼，脸上充满仇恨与复仇的表情；不止三次，他在心里盘算割断那畜生的喉管会使他破费多少钱；而现在，把它干掉或丢开它让它自生自灭的想法，更是以十倍的冲劲在他心头翻腾。小路拐弯处突然出现两个人影，这使匹克威克先生从他那可怕的想入非非中回过神来。那是华德尔先生和他的忠实仆人，那个胖孩子。

“嘿，你们都上哪儿去了，”那位好客的老绅士说，“我等你们一整天了。瞧，你可真累坏了。什么！破了皮！但愿没受伤——呃？好，听这么说我就高兴了——非常高兴。就是说你们翻了车，呃？不要介意。在这一带是常有的事。乔——他又睡过去了！——乔，替这位先生把马牵走，牵到马房去。”

胖孩子牵着马跟在他们后面昏昏沉沉地晃荡着，老绅士拉家常似的抚慰着宾客们——他们把一天的遭遇改头换面说了一番——领着大家朝厨房走去。

三四个丰满的女仆迅速分头去找各种所要求的东西，同时两个大头圆脸的男子从火炉所在角落的座位上站了起来（虽然这是五月的黄昏，他们对柴火的依恋却是那么热烈，仿佛现在是圣诞时节似的），钻进一个什么黑暗角落，然后很快拿来一瓶黑鞋油和半打刷子。

“赶快！”老绅士再一次说，不过这一告诫是多余的，因为女仆之一倒出了白兰地，另一个拿来了毛巾，男仆之一突然抓住匹克威克先生的腿——险些使他失去了平衡——在他的靴子上猛擦起来，直到他脚上的鸡眼火烧火燎的。另一个男仆则拿着一把沉重的衣刷在刷温克尔先生，从始至终都在自得其乐地发出嘶嘶声，就像马夫们在刷马的时候常常发出的一样。

斯诺格拉斯先生在洗涤完毕之后，对房间观察了一番，然后背对火炉站在那里，心满意足地啜饮着樱桃白兰地酒。根据他的描写，那是一间很大的房间，地上铺着红砖，有一个大烟囱；天花板上装饰着火腿、大块的熏肉和一串一串的葱头。墙上装饰着几根猎鞭、两个马笼头、一副马鞍和一把生锈的旧的大口径枪，枪下面的说明文字说枪是“上了弹药的”——根据斯诺格拉斯先生的记载，弹药是至少半个世纪以前就装好了的。一座一次能走八天的仪态庄严安详的旧钟在一个角落沉稳地嘀嗒作响；一只同样古老的银表垂挂在装饰着餐橱的很多钩子中的一个下面。

“准备好了吗？”在客人们洗好、补好、刷好和喝好之后，老绅士问道。

“全好了。”匹克威克先生回答说。

“那就跟我来。”于是，大伙儿穿过几条黑魆魆的走廊来到客厅门前，逗留在后面的图普曼先生也跟了上来——他在后面偷吻了爱玛一下，因而被理所应当地回敬了推搡和抓挠。

“欢迎，”他们的好客的主人推开大门，迈上前去宣告他们的到来，“欢迎，绅士们，欢迎光临迈诺庄园。”


第六章 旧式牌局。牧师的韵文。归囚的故事

聚集在古老客厅里的几位宾客，都站起来迎接匹克威克先生和他的朋友们；在履行那一大套繁文缛节的介绍手续的过程中，匹克威克先生偷闲观察了他周围那些人的外貌，还对他们的性格和职业揣摩了一番——这是他和很多伟人所共有的一种嗜好。

一位年纪很大、戴着高帽子、穿着褪色的丝绸袍的老太太——她不是别人，正是华德尔先生的老母——坐在壁炉右角的上座；表明她年轻时接受、年老时仍拥有的教养的各种证明书都装饰在墙上，那就是古老的刺绣花样、同样古老的丝绒风景画和比较新式的深红色丝质茶壶套。姑母、两位年轻的小姐和华德尔先生，竞相热烈而不间断地向老太太表示孝心，挤在她的安乐椅周围，一个拿着她的听筒，另一个拿着一个橘子，第三个拿着一个香气瓶，第四个则在忙着拍打给她靠的几个枕头。她的对面坐着一位秃头老绅士，他长着一张和蔼善良的脸——他是丁格莱谷地的牧师。坐在他旁边的是他的妻子，一个肥胖而且精力充沛的老太太，看样子她不仅精通酿造使别人大为满意的家酿美酒的技术和秘方，而且还善于不时自得其乐地大量品尝它们。在一个角落里，一个利伯斯顿苹果脸的精明的小个子男人正在和一位肥胖的老绅士交谈。还有两三个年纪更大的老绅士和两三个年纪更大的老太太，他们一动不动笔直地坐在各自的椅子上，目光直直地盯着匹克威克先生和他的朋友们。

“是匹克威克先生，妈妈。”华德尔先生以他最高的嗓音说道。

“啊！”老太太说，摇着头，“我听不见。”

“是匹克威克先生，奶奶！”两位小姐一起尖声说道。

“啊！”老太太喊道，“罢了！没什么关系。他不会在意我这么个老太婆的，我敢说。”

“放心吧，老夫人。”匹克威克先生抓住老太太的手大声地说。为提高声音他把他那仁慈的脸都涨红了，“我告诉您，老夫人，看见您这样年岁的老人家领导着这么好的一个家庭，而且看上去那么年轻健康，没有比这更让我快乐的了。”

“啊！”老太太说，停顿了一下，“非常好，我敢说；可是我听不见。”

“奶奶现在有点摸不着头脑，”伊莎贝拉·华德尔小姐低声说，“不过她很快会和你谈话的。”

匹克威克先生点头表示他乐意迁就老年人的弱点，然后就和在座的大伙儿闲谈起来。

“这儿环境挺好的。”匹克威克先生说。

“挺好！”斯诺格拉斯、图普曼和温克尔三位先生呼应道。

“可不，我觉得也是。”华德尔先生说。

“肯特郡没有比这更好的地方了，先生，”长苹果脸的精明男子说，“真的没有，先生——我敢肯定没有，先生。”精明男子洋洋自得地看看四周，那神气好像是有人和他争辩，结果却被他驳倒了似的。

“整个肯特郡没有比这儿更好的地方了。”精明男子停顿了一会儿后再一次说。

“除了穆林牧场。”那个胖胖的人庄严地发表了自己的看法。

“穆林牧场！”精明男子脱口而出，一副极其不屑的样子。

“哎，穆林牧场。”胖子重复说。

“那真是个好地方。”另一个胖子插话说。

“是这样，没错儿。”第三个胖子说。

“那是众所周知的好地方。”肥胖的主人说。

精明男子暧昧地看看四周，发现自己是少数，于是也就摆出一副怜悯他人的神气不再多说了。

“他们在谈些什么呀？”老太太用很高的声音问她的一个孙女，像很多聋子一样，她好像从来没考虑过别人会听到她的话的可能性。

“谈这块土地，奶奶。”

“这块土地怎么啦？没什么问题吧，是吗？”

“没有，没有，米勒先生说我们这块地比穆林牧场要好。”

“他怎么知道的？”老太太愤慨地说，“米勒是一个自以为是的花花公子，你告诉他这是我说的。”老太太根本没意识到自己的声音比耳语高很多，而且她一说完就撑直身子站了起来，恶狠狠地盯着那个精明的罪人。

“来来，”在忙于张罗的主人说道，自然而然地带着想马上改变话题的焦急神情，“你觉得打牌怎么样，匹克威克先生？”

“我再喜欢不过了，”那位绅士回答说，“但是请不要因我之故而开牌局。”

“噢，跟你说吧，我母亲是非常喜欢打牌的，”华德尔先生说，“不是吗，妈妈？”

老太太对这个话题比对别的话题耳灵得多，她做了肯定的答复。

“乔，乔！”老绅士说，“乔——该死的——噢，他在呀；把牌桌摆好。”

那个害昏睡症的年轻人居然不用进一步督促就摆好了两张牌桌；一张用来玩“琼教皇”，另一张用来玩“惠斯特”。玩“惠斯特”的对家是：匹克威克先生和老太太，米勒先生和胖绅士。圆圈牌戏则囊括了其他所有在场的人。

对家牌戏玩得举止庄重、神情肃穆，称之为“惠斯特”的确是实至名归[1]——那简直是一种庄严仪式，在我们看来，称之为“玩牌”根本就是一种亵渎和污蔑。而另一方面，围成一圈的那一桌则玩得如此喧闹和欢快，以致实质上打断了米勒先生的深思熟虑，使他没法保持应有的专心，存心犯下了各种罪大恶极的过错，惹得胖绅士大为光火，却相应地使老太太大为开心。

“瞧！”在一局的末了抓到决定胜负的一手好牌时，罪行累累的米勒得意洋洋地说，“打得再好不过了，我不妨自吹一下，再也不可能比这更好的了。”

“米勒应该用王牌压那张方块的，是不是，先生？”老太太说。

匹克威克先生点头表示同意。

“我该压，是吗？”那个不幸的人说，疑惑地希望得到对家的支持。

“你应该压，先生。”胖绅士严厉地说。

“真对不起。”垂头丧气的米勒说。

“说有什么用！”胖绅士怒吼道。

“我们两张大牌得八分，赢了。”匹克威克先生说。

另外一局。“你能叫一副吗？”老太太问道。

“能，”匹克威克先生回答说，“双，单，清一色。”

“从没见过这么好的运气。”米勒先生说。

“从没见过这样的牌。”胖绅士说。

一阵庄严的寂静：匹克威克先生幽默，老太太严肃。胖绅士吹毛求疵，米勒先生畏畏怯怯。

“又一个对子。”老太太说，她得意洋洋地把一枚六便士和一枚凹凸不平的半便士硬币压在烛台下面作为记号。

“一对，先生。”匹克威克先生说。

“知道了，知道了，先生。”胖绅士尖刻地说。

在以相似的结果告终的另外一局中，不幸的米勒先生有牌不跟，胖绅士因此大为光火，一直到牌打完还气不打一处来。牌局结束后米勒先生缩进一个角落，在那里一声不吭地呆了一个小时又二十分钟，然后才从掩蔽处出来，递给匹克威克先生一小撮鼻烟，脸上带着决心以基督徒精神宽恕所受伤害的神情。那位老太太的听力无疑已大大增强，而不幸的米勒先生则有如一条困在岗亭中的海豚一般浑身不自在。

与此同时，圆圈牌戏却进行得快乐无比。伊莎贝拉·华德尔小姐和特伦德尔先生“配了对”；艾米莉·华德尔和斯诺格拉斯先生也一样；就连图普曼先生和老处女姑妈都合伙经营起了筹码和谄媚股份公司。老华德尔先生快乐得无以复加；他坐庄时是那么滑稽有趣。老太太们对进贴算得那么精明，因此全桌始终沉浸在快乐与欢笑的喧嚷之中。有一位老太太总是有半打的牌要付账，使大伙儿大为开心，每局都是如此。有一次她为不得不付账显得不高兴起来，大伙儿的笑声比先前更大了，于是她的脸色又渐渐开朗起来，直至最后她笑得比谁的声音都大。接下来，当老处女姑妈摸到“结婚”牌时，两位小姐又笑了起来，老处女姑妈露出马上要冒火的表情；但由于感觉到图普曼先生在桌子下面捏她的手，她马上又高兴起来，露出心中十分有数的神情，好像在实际生活中婚姻离她并不如人们想象的那么渺远。这一切使大伙再次开怀大笑，华德尔先生笑得尤其开心，他对玩笑的喜好丝毫不亚于最年轻的人。至于斯诺格拉斯先生嘛，他一个劲儿地凑在他的搭档耳边低声诉说他的诗意情怀，致使一位老绅士以戏谑的狡黠提起了牌桌搭档和人生搭档的问题，进而促使华德尔先生也就此发了一番高论，同时还挤眉弄眼并咯咯直笑，逗得大伙儿非常开心，尤其是那位老绅士的太太。温克尔先生讲了几个为城里人熟知而在乡下却谁也不知道的笑话。大家听了笑得心花怒放，说它们棒极了，因此温克尔先生感到莫大的快乐与光荣。仁慈的牧师欣慰地目睹着这一切；因为围坐在桌边的人们的笑脸使这位好心的老人也感觉到了快乐。虽然这种欢快相当喧闹，但它是发自内心的而不是出自口头：无论如何这都是实至名归的欢乐。

夜晚在这些欢快的娱乐中很快地溜了过去。吃完尽管家常却丰盛的晚餐，大家围着炉火形成了一个小小的社交圈，这时匹克威克先生感到他一辈子从没有如此幸福过，从没有如此热切地想要好好珍惜和享用这稍纵即逝的好时光。

“诸位，”好客的主人说——他此刻庄严地坐在老太太的安乐椅旁边，紧紧地握住她的一只手——“这正是我所喜欢的——我这辈子最快乐的时光便是在这个古老的火炉边度过的。我对这个炉子实在太依恋了，因此我每天晚上都要在这里生起旺旺的火，直到它热得叫人受不了才罢休。嗨，我可怜的老母，在她还是个小女孩的时候，就经常搬那张小凳子坐在这炉火边，是不是，母亲？”

突然回想起往日岁月和多年前的幸福，老太太带着忧郁的微笑点了点头，夺眶而出的泪水悄悄地从她脸颊上流了下来。

“您得谅解我谈论这个老地方，匹克威克先生，”主人在停歇了短暂的一会儿后继续说，“我太爱它了，没法不谈它——这些个老房子和田地，对我来说就像是活着的朋友；我们那座爬满常春藤的小教堂也是如此——不妨顺便一说，关于常春藤，我们坐在那边的那位朋友还曾经写过一首诗。嘿，当时他可是初来乍到。斯诺格拉斯先生，你杯子里还有喝的吗？”

“满满的，谢谢。”那位绅士回答说，他那诗意的好奇心已被主人的最后一句话大大激发起来。“对不起，你刚才说到关于常春藤的诗。”

“这你可得问我们对面那位朋友。”主人说着，会意地朝那位牧师点了点头。

“很想洗耳恭听您朗诵大作，可以赏脸吗，先生？”斯诺格拉斯先生说。

“实在不敢当，”牧师回答说，“区区小诗，真是微不足道。当年斗胆胡诌一气，惟一可找的借口便是，那时候我还年轻。不过，尽管如此，您若是真的想听，我念一念倒也无妨。”

回答当然是一阵好奇的喃喃声。于是老绅士便开始借助于他妻子的提示背诵那些诗句。“我的诗题为《绿绿的常春藤》，”他说着朗诵道：

绿绿的常春藤

噢，绿绿的常春藤是多美的植物，

他爬行在古老的废墟之上！

他吃的想的是精心选出的食物，

尽管他的住所是那么寒冷又凄凉。

墙壁必须坍塌，石头该化为腐土，

这才能娱悦他美丽的奇情与异想：

时光造出的霉烂的尘土，

正好是他赏心可口的食粮。

　　它爬行的地方没有生命驻足，

　　绿绿的常春藤真是稀有的老植物。

他迅速地悄悄前行，虽然没有翅膀，

却有一颗古老而坚强的心。

他缠得多么严，绕得多么紧，

与他的朋友大橡树贴得那么近！

他还悄悄地爬行在地上，

一边把叶子轻轻地摇晃，

一边四处蔓生并欢快地拥抱

死者们那土壤肥沃的坟包。

　　它爬行的地方有狰狞的死亡驻足，

　　绿绿的常春藤真是稀有的老植物。

一个个世纪飞逝，它们的业绩已经覆灭，

一个个国家也四分五裂；

而健壮的老常春藤却永不衰亡，

它的绿色永葆着强健旺盛的模样。

在孤寂的日子，这古老的植物

从过去获得滋养而壮实：

因为人类所能建的最宏伟的建筑

最终是常春藤的养料。

　　继续爬行呀，那里有时间驻足，

　　绿绿的常春藤真是稀有的老植物。

在老绅士把这些诗重念第二遍，以便斯诺格拉斯先生把它们记录下来的时候，匹克威克先生带着极感兴趣的神情对他的脸部轮廓观察了一番。老绅士背诵完毕，斯诺格拉斯先生已把笔记本放回了口袋，匹克威克先生说：

“初次见面就要加以臆断，对不起，先生；不过我认为，像你这样一位绅士，在担任福音传道士的经历中，不可能没有观察过很多值得记载的场面和事件。”

“我当然目睹过一些，”老绅士回答说，“不过那些事件和人物都相当平凡，因为我的活动范围十分狭窄。”

“关于约翰·爱德蒙的事，我想你一定做了些笔记，不是吗？”华德尔先生问道，看样子他很想打开朋友的话匣子，以便给他新来的客人带来些启迪。

老绅士微微点了点头表示同意。在他正准备转换话题的当儿，匹克威克先生突然说：

“对不起，先生，我想冒昧问一下，约翰·爱德蒙是谁呢？”

“我也正想问这个问题。”斯诺格拉斯先生迫不及待地说。

“你逃不脱啦，”那位欢快的主人说，“或迟或早，你必须满足这些绅士的好奇心；因此你最好是利用现在这个大好机会，马上说给大伙儿听听。”

老绅士一边和蔼地微笑，一边把椅子向前移，其他人也把椅子拉得更近了，尤其是图普曼先生和老处女姑妈，他们的耳朵可能都不太灵吧。老太太的助听器被恰到好处地调整好了，米勒先生也被训诫的一掐唤醒了（他在听诗朗诵的时候睡过去了）。他的前搭档，即那位胖绅士从桌子底下掐了他一下。于是老绅士也不来什么开场白，便直截了当地说出了以下故事——我们自作主张给故事加了个标题：

归囚

“我初到这个村子定居的时候，”老绅士说，“那是二十五年以前，当时教民中有一个最臭名昭著的人，叫做爱德蒙，他在离这儿不远的地方租了一小块田地。他是一个脾气糟糕、心肠野蛮的恶人：他有懒惰和放荡的恶习，性情残酷而又凶猛。除了那几个与他一道在田野里浪荡或是酒馆里滥饮的懒惰而又鲁莽的流浪汉外，他简直连一个朋友或熟人都没有；没有人乐意和这个让多人害怕、使人人厌恶的人说话——所有人都躲避着爱德蒙。

“这个人有一个妻子和一个儿子，儿子在我初到此地时大概十二岁左右。对于那个女人遭受的痛苦的剧烈程度，以及她忍受它们时的温顺而坚忍的态度，还有她抚养那个孩子时操心忧虑的苦楚，没有人能确切地想象出来。愿上天饶恕我的猜测——假如那是一种不仁慈的猜测的话——但是我的确坚信而且是打心底里相信，那个男人多年来是有步骤地千方百计想使她心碎；但她却看在孩子的分上忍受了那一切，而且也是看在孩子的父亲的分上——虽然这或许让很多人感到奇怪；因为尽管他是一个畜生，尽管他待她很残酷，但她毕竟一度爱过他；回忆他曾经是她的什么人，在她胸中唤起了以忍耐和温顺去承受磨难的感情——这种感情，除了女人之外，对于上帝创造的所有生物都是陌生的。

“他们很穷——在那个男人那样过日子的情况下，他们不可能不穷。但是那个女人起早摸黑，从早上到中午再到晚上，始终不停地、不知疲倦地操劳，从而使他们得以勉强度日。但她的操劳只得到恶意的回报。夜里经过此地的人们——有时已经是深夜——反映说，他们听到一个女人悲痛的呻吟和哭泣，还听到殴打的声音；不止一次，在午夜过后，那个男孩跑去轻轻地敲邻居的门，是他母亲叫他去那里躲避他那位反常的父亲酒醉后的暴行。

“在这样的日子里，这个可怜的女人始终是我们的小教堂的常客，来做礼拜时身上往往还带着她没法完全掩饰的虐待与暴行的痕迹。每逢礼拜日早上和上午，她总是有规律地来做礼拜，坐在固定的座位上，身边带着她的儿子。尽管他俩穿着寒伧——比许多地位不如他们的邻居还要寒碜——不过他们的衣着总是整齐而干净的。每个人都会对‘可怜的爱德蒙太太’点点头并友善地招呼一声；有时候，她在做完礼拜后停下来和某个邻居在通往教堂大门的一小排榆树下交谈几句，或是怀着母亲的自豪与慈爱在一旁看着她那健康的儿子和一些小朋友做游戏，这时候她那憔悴的面孔会由于发自内心的感恩之情而开朗起来；这时她的样子假如说不上欢快和幸福，至少也是平静和满足的。

“过了五六年，那个男孩已长成一个发育健全的强壮的小伙子。把他纤弱的躯干和四肢改造为男子汉的强壮体魄的光阴，同时也使他的母亲不仅背驼了，而且脚步也不稳健了；但那本来应该搀扶她的手臂如今却不再搀扶她了，那张本来该使她高兴的脸也不再望着她的脸了。她还是坐在以前的老座位上，但她身边的座位已空。《圣经》仍然像以前一样被好好保存着，该读的地方仍然像从前一样被找出来并折好；可是再没有人和她一起读它了；泪水密而快地掉落在书页上，字句在她的泪眼下模糊成了一团。邻居们仍然一如既往地对她友善相待，但她却扭头躲避他们的招呼。如今她再也不在榆树下逗留了——那里不再有令人欢快的幸福期待。这个孤苦可怜的女人拉低软帽罩住脸，离开得匆匆忙忙。

“还用得着我告诉你们吗？那个年轻人，回顾一下从他童提时代有记忆和意识的最早日子，直到他长大成人的那个时候，他就会发现，他没有哪件事不是以某种方式与他母亲长期自愿做出的诸多牺牲相关联的；看在他的分上她受尽了虐待、侮辱和暴行，一切都是为了他；可是他，还用得着我来说吗？可是他却悍然不顾她那颗快要破碎的心，愠怒而且故意地忘记了她为他而做而忍受的一切，与一些堕落放荡的男人厮混在一起，发疯似地干起了必然置他于死地同时使她蒙羞的冒险勾当。唉，可悲的人性！估计你们要预料到了。

“那个苦命女子的悲惨与不幸眼看就要达到极限。邻近一带发生了一桩又一桩罪案；案犯们一直没有被发现，于是他们就更加肆无忌惮了。一桩大胆恶劣的抢劫案引起出乎意料的警戒追究和严密搜捕。小爱德华和三个伙伴受到了怀疑。他被捕了——入了监——受了审——判了罪——死刑。

“在严正的判决宣读出来的当儿，一个女人的撕心裂肺的惨烈尖叫传遍法庭，那声音直到此时都还在我耳朵里回响。那声尖叫在那个死刑犯的心头激起了恐惧，而这是审判、判决甚至即将来临的死亡本身都没有唤起的。始终顽固而阴郁地紧闭着的双唇颤抖起来，而且不由自主地张开了；脸色变成灰白，每个毛孔都冒起了冷汗；那个重罪犯强壮的四肢打起抖来，他在被告席上摇摇晃晃站不住了。

“在内心惨痛造成的最初的神智恍惚之下，那个受苦受难的母亲猛地跪倒在我的脚边，热切地祈求那位迄今为止一直在支持着她度过厄运的全能的神，祈求他让她从这个充斥悲哀与苦难的世界获得解脱，并祈求饶她的独生子一命。紧接着是一阵剧烈发作的悲痛和猛烈的挣扎，那种情景我但愿永远不再看见第二回。我知道她的心自那一刻起就碎了；但是我从没有听见从她嘴里滑出半句怨天尤人的话。

“看见那个女人日复一日地到监狱的院子，迫切而热烈地企图用温情和哀求去感化她那个执迷不悟的儿子的铁石心肠，那情景真是凄惨。但是白费。他仍然是那么易怒、固执并且无动于衷。就连把他改判为十四年流放的意外的减刑，都没能使他阴郁执拗的态度软化片刻。

“但是，支撑了她如此之久的那种听天由命和忍耐的精神，却抵挡不住她肉体上的衰弱。她病倒了。她从床上爬起来，硬拖着摇晃的双腿要再次去探望儿子，但是力不从心，她无力地倒在了地上。

“现在，那个年轻人的值得自夸的冷酷与漠然真的受到了考验；报应沉重地落在他的身上，几乎把他逼疯了。一天过去了，他的母亲没有来；又一天逝去，她还是没有来；第三天夜幕降临时，他仍然没有见到母亲；再过二十四小时他就要被迫和她分别了——也许就是永别。噢！已被遗忘很久的往事一股脑涌向他心头，他在狭窄的院子里来回、急忙地窜来窜去——仿佛他一着急就能快点得到母亲的消息似的——而当他知道真相的时候，袭向他的那种无可奈何的孤独寂寞的感觉又是何等揪心！他的母亲，双亲中他惟一熟知的人，在离他一英里的地方病倒了——也许快要死了。假如他是自由的，没有戴镣铐，他只要几分钟就可以赶到她身边。他冲到门口，绝望地用力抓住铁栅栏，把它摇得直响；还用身体猛地去撞墙，仿佛想在石头中撞出一条通道；但是那牢固的建筑嘲笑他微弱的努力，他把双手绞在一起哭得像个孩子一样。

“我把那位母亲的宽恕和祝福带给她那个在狱中的儿子，也把他悔过的庄严誓言和请求宽恕的热烈恳求带到了她的病床前。我怀着怜悯和同情听那个悔过的人谈了他准备刑满归来时如何安慰和赡养她的无数计划；但是我知道，在他到达流放地之前几个月，他母亲就不会再在人世了。

“他是夜里被押走的。几个星期之后，那个可怜女人的灵魂便飞离了她的躯壳，我满有把握地希望并庄严地相信，它飞到了永恒的幸福与安宁之地。我为她的遗体举行了安葬仪式。她葬在我们的教堂小墓地。她的坟头没有墓碑。她的悲哀人人皆知；她的德行有上帝明鉴。

“根据在犯人上路之前的约定，他一得到许可就给母亲写信，信由我转交。他父亲自他被捕之后就坚决拒绝再见他了；儿子是死是活，父亲丝毫不放在心上。他一去便音信全无。多年过去了，到他的刑期过半的时候，我还没接到他任何音信，因此我断定他死了，而且我的确几乎希望他如此。

“而其实呢，在到达流放地之后，爱德蒙被派到了相当偏远的地方，也许还是由于这一原因，虽然他寄了好几封信，可是没有一封到达我的手里。他在同一个地方整整待了十四年。在刑期结束之后，他坚持以前的决定和对母亲的誓言，克服千辛万苦回到英格兰，并且徒步走回家乡。

“八月里一个晴朗的星期天傍晚，约翰·爱德蒙踏进了十七年前他蒙着耻辱离开的那个村庄。他走的最近的路是穿过教堂墓地的那一条。穿过篱笆门的时候，他的心开始膨胀。高大的老榆树还在，落日从它们的枝叶间照射下来，树荫下的小径上到处都是斑驳的光斑，这一切唤起他对童年时光的记忆。他回想着自己儿时的模样——紧拉着母亲的手，跟着她平静地走进教堂。他还记得他那时常常仰望她苍白的脸；还记得有时候她凝视他的脸时双眼盛满了泪水——当她俯身吻他的时候，这些泪水热辣辣地滴在他的额头上，使得他也哭泣起来，尽管那时他一点也不懂她的泪水里含有多少辛酸。他回想着当年他如何经常和一些孩子气的伙伴在那条小路上欢快地奔跑，一边跑一边不时地回头，瞥一眼他母亲的微笑，或是听一听她温和的声音；于是好像一层薄纱从他的记忆上被揭开了，没有得到回报的好言好语、被藐视的告诫以及被毁弃的承诺，一齐涌上他的心头，直到使他的心痛苦万分，再也无法承受。

“他走进了教堂。晚祷的礼拜仪式已经结束，教友们已经离去，不过教堂还没有关门。他的脚步在那低矮的屋子里发着空洞的回响，而周围是那么寂静，他几乎为孤单感到害怕起来。他环顾四周。什么也没有改变。那个地方看上去比过去小了些，但那些个古老的石碑还在，当年他曾怀着孩子气的敬畏无数次地凝视它们；垫子褪了色的布道坛也在；还有那张圣餐桌，当年他曾经常在它前面背诵《十诫》——他还是孩子时对圣诫充满敬意，长大后却把它们忘了。他走近以前他常呆的那个老位子，它显得冷清而凄凉。坐垫已被拿掉，那本《圣经》也不在了。也许他母亲现在坐到了更寒碜的席位上，也许她因年老体衰不能单独来教堂了。他不敢去想他害怕的事情。他感到一阵寒意袭上身来，走开的时候他浑身颤抖得很厉害。

“他刚走到门口，有一个老人走了进来。爱德蒙吃惊地后退了一步，因为他很熟悉这个人；当年他有好多次在教堂墓地里观看他挖墓穴。他会对这个归来的罪人说什么呢？

“那个老人抬起眼睛瞟了瞟陌生人的脸，对他说了一声‘晚上好’，说着又往前走。他已经忘了他。

“他沿山冈往下走，从村子中间穿过。天气很暖和，人们或是坐在门口，或是在自家的小园子里漫步，在享受黄昏的宁静或劳动后的休息。当他走过时，很多人扭头看他，而他也向两边一次又一次投去怀疑的目光，看是否有人认得他或躲避他。差不多每个屋子都有些陌生的脸；他在一些陌生人中认出了他的一个老同学的高大身材——他最后看到他的时候还是一个孩子——那人被一群欢快的孩子围着。在另一群陌生人中，他看见一个年老体弱的老人坐在小屋门口的一张安乐椅里，他只记得当年此人是一个身强力壮的劳动者；但是他们所有的人都忘记了他，他走过时没有任何人记起他来。

“落日最后的柔光落在大地上，为一捆捆的黄色玉米抹上了辉煌的光泽，也拉长了果园里树木的影子，这时他站在自家老屋的门前——这是他儿时的家呀——在囚禁与悲苦的漫长乏味的岁月里，他那颗满怀无法形容的强烈思恋的心企盼的就是这个家。栅栏很低，虽然他清楚地记得以前在他看来它像一堵高高的墙；他从栅栏上方往老园子里面看去，里面的果实和花朵比以前多得多，但那些老树还在——以前当他在阳光下玩累了的时候，正是躺在这些树下并感觉到幸福童年的温柔睡意轻柔地降临到他的身上。屋子里有声音，他侧耳倾听，但听起来很陌生；他不熟悉它们。那同样是些欢快的声音；而他很清楚他可怜的母亲是不可能欢快的，于是他开始走开。门开了，一群小孩子跳出来，又是叫又是蹦的。那位怀里抱着个很小的孩子的父亲出现在门口，他们围在他周围，一边拍着小手，一边把他往外面拖，要他加入他们的欢快游戏。归囚回想起当年在这同一个地方，他不知有多少次躲避过自己的父亲。他记得他经常把发抖的头埋在被子里，同时听到粗暴的辱骂、凶狠的鞭打和他母亲的哀号；虽然那个男人在离开这个地方时因内心的剧痛在大声抽泣，但是在暴烈可怕的情绪之下，他的拳头是紧握的，牙齿是紧咬的。

“这就是多年来令他望眼欲穿的回家，这就是他历尽千辛万苦实现的回家！没有欢迎的脸庞，没有宽恕的目光，没有容身的房子，也没有援助的手——而且还是在他老家的村庄。他在荒无人烟的密密林莽中经历的孤单，与这相比算得了什么！

“他觉得他在那遥远的流放与耻辱之地思念的，是他离开时的那个家乡，而不是归来时的这副模样。悲惨的现实无情地打击着他的心，他的精神消沉了。他没有勇气去询问，也没有勇气向惟一的那个看来会以友善和同情接待他的人道明自己的身份。他慢慢地走开了，在路边躲躲闪闪的，好像是一个犯罪的人。他转到一块他还记得很清楚的草地，用双手捂住脸，仆倒在了地上。

“他没有注意到有一个人躺在他旁边的河岸上。那人转过身来偷看新来者时衣服发出沙沙的声音。爱德蒙抬起了头。

“那个男人改成了坐的姿势。他的身体很驼了，他的脸一片蜡黄并且布满了皱纹。他的衣着表明他是济贫院的居民：他的样子已经很衰老，不过看上去更像是放荡或疾病所致，而不是由于年龄的缘故。他牢牢地盯着陌生人，尽管他的双眼在开头呆滞而又没有光泽，但在盯了爱德蒙一会儿以后，它们竟闪出一副不自然和惊慌的表情，好像它们要从眼窝里爆出来似的。爱德蒙渐渐起身跪在了地上，越来越热切地看着那个老人的脸。他们默默地相互凝视着。

“那个老人的脸色呈一片可怕的死白。他颤抖了一下，踉踉跄跄站了起来。爱德蒙纵身站起。他后退了一两步。爱德蒙向前走去。

“‘让我听听你说话。’归囚用变了调的沉重声音说。

“‘站开！’那个老人喊道，发出一声可怕的咒骂。归囚更进一步朝他走去。

“‘站开！’老人尖叫道。因恐惧而暴怒的他举起拐杖，狠狠地打在爱德蒙的脸上。

“‘父亲——魔鬼！’犯人咬着牙齿喃喃地说。他发狂似的冲过去，掐住了老人的喉咙——可那是他的父亲啊；他的手无力地垂了下来。

“老人发出一声大喊，那声音像从死寂的原野掠过的恶魔的咆哮。他的脸色发青：血从他的嘴巴和鼻孔涌了出来；他踉跄着倒在地上，血把下面的草地染成了深深的暗红色。他爆了一根血管，他的儿子还没来得及扶起他他就已经死了。”

“在教堂墓地的那个角落，”沉默了几分钟之后老绅士说，“在我先前说过的那个教堂墓地的一个角落里，埋葬着一个男子，他在上述事情发生之后受雇于我三年：他是真正悔罪的、谦卑的，不亚于任何最虔诚的人。在他去世之前，除了我谁也不知道他是谁，或来自哪里：他就是约翰·爱德蒙，那个归来的囚犯。”



[1] 惠斯特，原文为whist，该词除去牌戏的解释外，另外还有“肃穆”的意思。


第七章 温克尔先生不是打鸽子而杀了乌鸦，而是打乌鸦而伤了鸽子；丁格莱谷板球队大战全玛格尔顿队，全玛格尔顿队大吃丁格莱谷队；附带其他有趣又有益的事情

白天令人疲惫的惊险经历，或是牧师的故事所具有的催眠作用，使匹克威克先生产生了强烈的睡意，因此被领进舒适的卧室还不到五分钟，他便陷入了没有梦搅扰的深睡眠，一直到第二天早上，太阳谴责似的把明亮的光柱射进房间的时候，他才被太阳唤醒。匹克威克先生可绝对不是懒汉，他像一个战士似的从他的帐篷——床架中跳了出来。

“赏心悦目，赏心悦目的乡村，”这位热情洋溢的绅士推开格子窗，一边叹息说，“领略过如此美景的人，谁还能忍受天天盯着砖头和石板呢？若是没有活生生的母牛，只有烟囱顶上的母牛造型；若是没有任何东西具有牧神的芬芳之气，有的只是波形瓦[1]的整齐划一；若是没有生机勃勃的五谷，而只有石雕中的五谷图形，谁还能继续在那种地方生存呢？住在那种地方苟且偷生，谁人能够忍受呢？我想问问谁能够忍受呢？”在独自以最完满的方式如此这般地进行了好一会儿的自我诘问之后，匹克威克先生把头伸出格子窗并朝四周张望起来。

一个个干草堆的浓郁香气一直飘向他卧室的窗户；楼下小花园里的无数鲜花的芳香弥漫在四周的空气里；绿叶在和煦的空气里摇曳生姿，每一片叶子上都有朝露在闪亮，使深绿的草地熠熠生辉；鸟儿们在放声歌唱，仿佛每一颗晶莹的露珠都是它们的灵感的源泉。匹克威克先生陷入美妙迷人的想入非非之中。

“哈啰！”一个声音唤醒了他。

他朝右边看去，没有见到任何人；他的目光转向左边，望窗外那一大片风景；他凝视天空，但那里同样无人需要他；然后他做了一件心智一般的人马上会做的事——朝花园里望去，结果在那里看见了华德尔先生。

“你好吗？”那个乐呵呵的人说道，因愉快的期待兴奋得有点喘气了。“良辰美景啊，不是吗？看见你起得这么早我真高兴。赶快下来，出来吧。我在这里等你。”

匹克威克先生不需要第二次邀请。十分钟已足够他洗漱了，到十分钟的末了他已来到那位老绅士的身旁。

“哈啰！”轮到匹克威克先生打招呼了。他看见他的朋友拿着一支枪，还有另一支躺在草地上。“你要去干什么？”

“噢，”主人答道，“你的朋友和我准备在用早餐之前去打白嘴鸦。他是一位好射手，是吗？”

“我听他说过他的枪法挺好的，”匹克威克先生说，“但是我从来没见他打过任何东西。”

“是吗，”主人说，“我希望他能来。乔——乔！”

那个胖孩子从屋子里走了出来，在清晨的激励下，他的睡意最多不过三分多一点儿。

“上楼去，叫那位绅士，告诉他我和匹克威克先生在有白嘴鸦的树那儿等他。你领他去那儿；听到没有？”

那孩子执行他的任务去了；主人则像第二个鲁滨孙·克鲁索似的拿着两支枪，带路走出了花园。

“就是这个地方，”老绅士说，他们在走了几分钟之后在一条林阴道的入口打住了脚步。这一说明其实没有必要，因为还毫无所觉的白嘴鸦们噪聒不停的叫声已经充分说明他们到了哪里。

老绅士把一支枪放到地上，为另一支枪装上了火药。

“他们来了。”匹克威克先生说，他说这话的时候，图普曼先生、斯诺格拉斯先生和温克尔先生的身影在远处出现了。那个胖男孩，由于不太清楚他奉命去喊的到底是哪一位绅士，为了避免任何出错的可能性，便以其特有的精明把他们所有的人都请了过来。

“来吧，”老绅士冲着温克尔先生大喊道，“像你这样热心打猎的人早就应该来了，虽说这玩意儿不算个什么。”

温克尔先生报以勉强的微笑，脸带异样的表情拿起了剩下的那支枪——假如有某只有先见之明的白嘴鸦预感到自己即将暴死的话，它或许会显露出来的也是这样一种表情。那大概是热衷此道的表现吧，但是它却明显地显得惨兮兮的。

老绅士点了点头，在婴儿蓝伯特[2]的指挥下依次赶来的两个衣衫褴褛的男孩开始爬两棵树。

“这两个孩子在干什么？”匹克威克先生突兀地问道。他显得相当惊慌；因为虽说他不太有把握，但他常常听说农业收成不好，他担心这会逼使那些靠土地为生的孩子去为生计铤而走险，把自己当做没有经验的猎手的靶子。

“只是为了把鸟惊起来。”华德尔先生回答说，笑了起来。

“什么？”匹克威克先生问道。

“呃，说白了就是吓一吓白嘴鸦。”

“噢！就为这个吗？”

“你放心了吗？”

“放心了。”

“很好。我先来？”

“请。”温克尔先生说，任何拖延都令他高兴。

“那好，站开一点儿。现在开始。”

一个男孩开始大叫，并摇晃上面有一个鸟窝的树枝。半打正在热烈交谈的小白嘴鸦飞出来，问到底是怎么回事。老绅士以开枪作答。一只鸟儿掉了下来，其余的飞走了。

“捡起来，乔。”老绅士说。

那个年轻人脸带微笑走上前去。

鸦肉馅饼的模糊影子浮现在他的想象中。他拿着那只鸟歇下来时笑了起来——这可是很肥的一只呀。

“好了，温克尔先生，”主人说，一边给自己的枪重新装弹药。“开火吧。”

温克尔先生走上前去，端平了枪。匹克威克先生和他的朋友们不由自主地后退了几步，免得被重重地跌下来的大批白嘴鸦砸伤，因为他们确信，一旦他们的朋友开上毁灭性的一枪，这是必定要发生的。一阵庄严的停顿——一阵叫喊——一阵羽翼拍击的声音——一声轻微的“咔嗒”。

“哈啰！”老绅士说。

“不行吗？”匹克威克先生询问。

“不响。”温克尔先生说，脸色非常苍白，也许是失望的缘故。

“怪事，”老绅士说，拿起了那支枪，“以前从没见过有哪一支打不响。嗨，怎么不见火帽呀？”

“哎呀呀，”温克尔先生说。“我声明我忘记了火帽。”

这一小小的疏忽被纠正了。匹克威克先生又蹲了下去。温克尔先生带着毅然决然的神情走上前去。图普曼先生躲在一棵树后面探出头来张望。那个男孩大声叫喊；四只白嘴鸦飞了出来。温克尔先生开了枪。一声痛苦的尖叫——不是白嘴鸦的，倒像是一个承受着肉体剧痛的人的声音。图普曼先生的左臂接受了一部分子弹从而挽救了无数无辜的鸟儿的性命。

描述接下来的混乱是不可能的。匹克威克先生如何在最初的感情爆发中骂温克尔先生“混蛋！”；图普曼先生如何仆倒在地；温克尔先生如何惊恐万状地跪在他身旁。图普曼先生如何神志恍惚地叫某个女人的教名，然后先睁开一只眼睛，接着睁开另一只，最后倒回去并把两只眼睛全闭上。要详细描绘这一切是极其困难的；同样，那个不幸的人如何渐渐恢复神志；他的手臂如何被用手绢包扎起来；他的焦虑的朋友们如何扶着他慢慢回去。要详细叙述这一切同样让人感到力不从心。

他们离屋子不远了。女士们站在花园门口，在等他们回去吃早饭。老处女姑妈出现了；她脸带微笑，招呼他们走快一点。显而易见，她对灾难一无所知。可怜的人儿！有时候无知真是一种福分啊！

他们离得更近了。

“嘿，那个小个子老绅士怎么了？”伊莎贝拉·华德尔说。老处女姑妈没有介意这句话；她认为是说匹克威克先生。在她眼里屈赛·图普曼先生是一个青年，她是通过缩小镜看他的年龄的。

“别害怕。”上年纪的主人高声叫道，他生怕吓着了他的女儿们。出猎的那一小伙人严严实实地围住了图普曼先生，因此她们一时还看不清真相。

“别害怕。”主人说。

“怎么回事？”女士们尖声问。

“图普曼先生出了点小事故，就这样。”

老处女姑妈发出一声撕心裂肺的尖叫，歇斯底里地大笑了一声，然后往后一仰倒在了两位侄女的怀里。

“给她洗点冷水。”老绅士说。

“不用，不用，”老处女姑妈喃喃地说，“我现在好一些了。贝拉，艾米莉——叫外科大夫！他受伤了吗？他死了吗？他——哈，哈，哈！”老处女姑妈再一次歇斯底里地叫喊起来，夹杂其中的是一声声尖叫。

“镇静一些，”图普曼先生说，被用这种形式表现出来的对他的痛苦的深切同情感动得几乎要流泪了，“亲爱的，亲爱的女士，镇静点儿。”

“是他的声音！”老处女姑妈高喊道；第三阵剧烈发作的迹象又在酝酿之中了。

“不要难过，我求你了，亲爱的女士，”图普曼先生抚慰地说，“我伤得很轻，你相信好了。”

“这么说你没有死！”那位歇斯底里的女士叫道，“噢，跟我说你没有死！”

“别傻了，拉切尔，”华德尔先生打断说，他的做法未免有点粗鲁，与眼前的诗意场面极不相称，“让他说他没有死有什么用呢？”

“没有，没有，我没有死，”图普曼先生说，“除了你的帮助我啥都不需要。就让我靠在你的手臂上吧。”接着他用耳语补充说，“噢，拉切尔小姐！”那位激动的女子凑上前去，伸出了手臂。他们俩进了早餐室。屈赛·图普曼先生温柔地吻了吻她的手，然后重重地倒在了沙发上。

“你头昏吗？”焦急的拉切尔问道。

“没有，”图普曼先生说，“没什么。我很快就会好的。”他闭上了双眼。

“他睡了，”老处女姑妈喃喃地说，（他的视觉器官关闭了将近二十秒钟）“亲爱的——亲爱的——图普曼先生！”

图普曼先生跳了起来：“噢，把那些话再说一遍！”他高声说道。

那位女士吃了一惊。“你当然没听到！”她羞答答地说。

“噢，不，我听到了！”图普曼先生回答说，“再说一遍，假如你想要我好起来，那就再说一遍。”

“嘘！”那位女士说，“我哥哥来了。”

屈赛·图普曼先生又恢复了先前的姿势。华德尔先生陪着一个外科大夫走进了房间。

手臂接受了检查，伤口包扎好了，大夫说伤势轻微。于是大伙儿放了心，开始满足他们的食欲，脸上重新又恢复了愉快的神情。只有匹克威克先生一人一声不吭而且若有所思。他的脸上流露着怀疑和不信任的神情。早上发生的事已使他对温克尔先生的信心发生了动摇——大大地动摇了。

“你是板球家吗？”华德尔先生问那个神枪手。

要是在别的时候，温克尔先生准会做肯定的答复。但是此刻他感到处境微妙，于是谦逊地回答说：“不是。”

“你呢，先生？”斯诺格拉斯先生说。

“曾经是，”主人回答说，“但现在我不玩了。我在俱乐部挂了个号，但是我不玩了。”

“今天有板球大赛吧，我想。”匹克威克先生说。

“没错，”主人回答说，“你一定很想去看看吧。”

“我嘛，先生，”匹克威克先生回答说，“我喜欢看任何有益无害的运动，只要拙劣的生手的无能不会危及人的性命就行。”匹克威克先生停顿了一下，直盯着温克尔先生。后者在领袖审视的目光下缩头缩脑的。过了一会儿那位伟人把目光移开，补充说：“把我们受伤的朋友托付给女士们照应，好不好？”

“没有比把我托付给她们更好的了。”图普曼先生回答说。

“的确是再好不过了。”斯诺格拉斯先生说。

于是就做了安排，图普曼先生留在家里由女士们照看，其他来客则由华德尔先生带着去竞技场——即将举行的比赛已把整个玛格尔顿从呆滞的沉闷中唤醒，也为丁格莱谷地注入了狂热般的兴奋。

他们步行了不超过两英里，一路上走的都是林阴道和幽僻小路。就在他们把谈话转向四周环绕着他们的令人赏心悦目的风景时，匹克威克先生发现自己已置身于玛格尔顿镇的主街，此时他几乎为赶路赶得太急而后悔起来。

任何一个天生对风土地志学有嗜好的人都很清楚，玛格尔顿是一个自治城市，有市长、议员和公民；任何人只要考查过市长对公民的讲话，或公民对市长的讲话，或两者对自治机构的讲话，或这三者对议会的讲话，就会知道一个他们早就该知道的情况，那就是：玛格尔顿是一个历史悠久、忠于王室的自治镇，既热心提倡基督教教义，又衷心爱戴各种商业权利，其明证是，市长、议员和其他居民曾在不同的时候不下一千四百二十次呈文，反对国外继续实行黑奴制度，还以同样多的次数呈文反对国内干涉工厂制度；六十八次反对在教会内出卖教职，八十六次主张废除礼拜日的街头贸易。

匹克威克先生站在这个赫赫有名的镇子的主街上，带着好奇的神情——当然也不乏雅兴——注视着周围的事物。有一个做集市用的广场；广场中央是一家门前有块大招牌的大旅馆，招牌上有个艺术中常见而在自然界却罕见的形象——那就是，一头蓝色的狮子。它三条弯曲的腿悬在空中，用第四条腿上中间那个爪子的尖儿平衡着身体。视野范围之内，还有一家拍卖行、一家火灾保险公司、一家粮行、一家亚麻布店、一家马具店、一家酒坊、一家杂货店和一家鞋店——这最后一家店还附带销售礼帽、女帽、衣服、布伞和其他有用的东西。还有一座红砖房子，前面有一个铺了石头的小院子，也许任何一个人都知道那是律师的房产；另外还有一座安有威尼斯式百叶窗的红砖屋子，门上有一块很大的铜板，明白宣告那属于外科大夫。几个小伙子正朝板球场方向走去。还有两三个店主站在自家的店门口，看样子也极想去同一个地点，要不是怕会因此错过若干顾客，他们恐怕早就去了。匹克威克先生暂停下来做了这些观察，准备在将来某个更方便的时候记载下来，然后赶紧追上他的朋友们。他们此刻已拐出主街，可以看到那个战场了。

三柱门已经竖好，供竞赛团体休息的两个大帐篷也已准备就绪。比赛还没有开始。两三个丁格莱谷队的队员和全玛格尔顿队的队员在自玩自乐，威风凛凛地随意把球传来传去。几位穿着和他们相同的绅士分散在帐篷周围——头戴草帽，身穿法兰绒上衣和白裤子，这样的装束使他们十分像业余石匠。华德尔先生带领大家朝其中一位绅士走去。

几声“你好吗？”对老绅士表示了欢迎；在他介绍了他的客人们之后，所有的草帽都举了起来，法兰绒上衣一一向前鞠躬；他介绍说，这些伦敦来的绅士极其渴望目睹今天的盛事，而且他深信他们一定会大饱眼福。

“我想你们最好进大帐篷去，先生。”一个非常胖的绅士说，他的身体和双腿看上去就像半截硕大无比的法兰绒卷，竖在两个胀大的枕头套上。

“你会发现里面舒服得多，先生。”另一位绅士敦促说，他看上去极像前面说的那卷法兰绒的另外半截。

“你们真好。”匹克威克先生说。

“这边请，”第一个绅士说，“他们在这里记分——这是全场最好的地方。”这位板球员说，一边喘着粗气赶到前面，领大伙儿进帐篷去了。

“多棒的比赛——呱呱叫的游戏——多好的运动——好极了！”这些便是匹克威克先生进帐篷时进入他耳朵里的话；而他的眼睛首先看到的东西，就是在罗彻斯特的马车上结识的那位绿衣朋友，他正在口若悬河地神侃，使全玛格尔顿队的一群精英分子获得莫大的快乐与启发。他的穿着略有改进，还穿上了靴子；但毫无疑问那就是他。

那个陌生人立即认出了他的朋友们，他冲过来抓住匹克威克先生的手，以他惯有的鲁莽把他拉到一个座位上，同时一刻不停地说着话，好像赛事的整个安排是在他的特别保护和指导下做出的。

“这边——这边——有趣极了——有的是啤酒——几大桶；牛腿子肉——小公牛；芥末——几大车；多好的天气——坐下来吧——别客气——见到你真高兴——太高兴了。”

匹克威克先生遵照吩咐坐了下来，温克尔先生和斯诺格拉斯先生也遵从了他们的神秘朋友的指示。华德尔先生在一旁默默地看着，惊奇不已。

“这是华德尔先生——我的一位朋友。”匹克威克先生说。

“你的朋友！我亲爱的先生，你好吗？——我的朋友的朋友——握个手吧，先生。”陌生人以一种多年未见的老友式的热情劲儿握住了华德尔先生的手，接着又后退一两步，仿佛要好好看看他的脸和身材似的，然后再一次和他握手，热乎劲儿甚至胜过第一次——假如还有可能的话。

“好了，那么你怎么上这儿来了呢？”匹克威克先生说，脸上带着仁慈与惊惶相角逐的微笑。

“来了，”陌生人回答说，“歇在王冠饭店——玛格尔顿的王冠——遇到一伙人——法兰绒上衣——白裤子——鳀鱼三明治——香辣腰子——一帮出色的家伙——棒极了。”

匹克威克先生对陌生人的那套速记法已相当精通，完全可以从这一急速而不连贯的讲话中推断出，陌生人不知是以什么方式与全玛格尔顿队的人相识了，而且还以他特有的手腕使相识变成了很好的交情，于是他也就轻而易举受到了邀请。好奇心得到满足之后，匹克威克先生戴上了眼镜，准备观看即将开始的比赛。

全玛格尔顿队首先担任攻方；当这个最杰出的球队里最出名的两位队员，达姆金斯先生和普多尔先生，拿着球棒走向各自的三柱门时，场上的兴致顿时剧增。路菲先生，丁格莱谷的顶尖的荣誉之星，被选出来对抗可畏的达姆金斯先生，斯特拉格尔先生则被选出来力敌迄今从未败过的普多尔先生。几个选手都已就位，在球场的不同区域“警戒”起来，他们深深地弯着腰，把双手支在两个膝盖上，摆出了开始的架势，很像孩子们玩跳蛙游戏时弓着腰准备让人从背上跳过去的样子。所有一流的球员都是这么做的——的确，大家公认，用其他任何姿势都不可能警戒好。

裁判员们站到了三柱门后面；记分员们做好了计分准备；接着是一阵屏息的寂静。路菲先生在采取守势的普多尔的三柱门后面后退了几步，把球举在右眼前瞄了几秒钟。达姆金斯先生胸有成竹地等待球的来袭，双眼紧紧地盯着路菲的一举一动。

“来了！”投球手突然大叫道。球从他手中笔直而疾速地飞向三柱门中间那根柱子。警觉的达姆金斯在防守着；球撞在球棒的头上，远远地弹了出去，从刚好蹲下来让球飞过的外场守场员们的头顶飞掠过去。

“跑呀——跑呀——再跑呀——好啦，把球甩过来——甩——站住——再来一个——不——对——不——甩掉，甩掉！”——这些便是击球之后响起的叫唤。这次交锋的结果是全玛格尔顿队得了两分。普多尔在为自己和金玛格尔顿争荣誉方面也毫不落后。他挡住危险的球，放过坏的，逮住好的，把球打得满场飞。外场守场员们被搞得又热又累；投球手们换了又换，投得手臂都发酸了。而达姆金斯和普多尔仍然岿然不败。有一个年长的绅士企图阻止球的前进，可它却从他的两腿间滚了过去，或是从他的手指间一滑而过。有一个瘦绅士想接住它，可它却砸在他的鼻子上，并且以双倍的力量欢快地弹了出去，致使瘦绅士两眼泪汪汪的，身体痛苦得直扭动。假如球是朝三柱门直投而来的，达姆金斯总是比球先一步到达。简而言之，等到达姆金斯失利，普多尔出局的时候，全玛格尔顿队已经得了五十四分，而丁格莱谷队的分数却和队员们的脸一般一片空白。失利局面实在太难挽回了。反击心切的路菲和激情澎湃的斯特拉格尔使出全身解数，还是不能挽回丁格莱谷队的损失——根本就是徒劳。在这场激动人心的比赛还没有结束的时候，丁格莱谷队就认输了，承认全玛格尔顿队技高一筹。

与此同时，那个陌生人一直在不停地吃着，喝着和说着。每逢打出一个好球，他都以屈尊降贵的抬举的姿态表示自己对那个队员的满意与赞许，从而使有关的人们大为感激；而每逢接球失误，或是没有挡住球，他就会把他个人的不满一股脑发泄在那个注定遭殃的人身上，大骂“啊，啊，蠢货！”——“瞧，油手[3]！”——“傻瓜！”——“骗子！”等等，诸如此类的叫骂似乎使周围的人觉得他精通板球这一高贵游戏的所有技艺与奥秘，是这方面无可争议的最出色的评论家。

“挺棒的游戏——打得不错——有几个真妙。”赛事结束后双方队员进入帐篷的时候，陌生人说。

“你也玩过板球吗，先生？”觉得他的饶舌很有趣的华德尔先生问道。

“玩过！没说的——几千次——不在这儿——西印度群岛——激动人心的玩意儿——热火的活动——热火极了。”

“在那样的气候下玩倒是挺温和哟。”匹克威克先生说。

“温和——滚热——火烧一样——冒火。有一次玩——一个三柱门——跟朋友陆军上校——托马斯·布拉佐爵士——看谁得分最多。拈阄得胜——我先攻——上午七点——六个土人警戒——开始，一直玩——紧张得要命——土人们全晕倒了——抬走——又叫来六个——又晕倒了——布拉佐投球——由两个土人扶着——打不败我——也晕倒了——抬走了上校——不服——忠实的仆从上场——昆柯·桑巴——最后剩下的一个——太阳火辣辣的，球棒起了泡，球都发了焦——打到五百七十分——相当累了——昆柯鼓起最后一把劲——我败下阵——洗了个澡，然后才去吃中饭。”

“那位名字叫什么的人后来怎么了，先生。”一位老绅士问道。

“布拉佐吗？”

“不是——另外一位。”

“昆柯·桑巴吗？”

“是的，先生。”

“可怜的昆柯——再没有恢复过来——他拼命地玩，是因为我的缘故——把命玩完了，要怪他自己——他死了，先生。”说到这里，陌生人把脸埋进一个棕色大杯子，至于是为了遮掩他的情感，还是在喝杯中的东西，我们难以确知。我们只知道他突然打住了，又深又长地吸了一口气，满怀渴望地望着走过来和匹克威克先生说话的两位丁格莱谷队的主要成员。

“我们准备去蓝狮俱乐部吃一顿便饭，先生。我们希望你和你的朋友能够参加。”

“当然，”华德尔先生说，“我们的朋友还包括这一位——”说着把目光转向陌生人。

“金格尔先生。”那个八面玲珑的人说，他立即领悟了别人的暗示，“金格尔——阿尔弗雷德·金格尔老爷，来自乌有乡无名府。”

“我感到不胜高兴，真的。”匹克威克先生说。

“我也是。”阿尔弗雷德·金格尔说，他用一只手挽起匹克威克先生的手臂，用另一只手挽起华德尔先生的手臂，一边以推心置腹的口吻对前一位绅士耳语：

“菜好得要命——冷的，但棒极了——今早上朝里面窥望了一下——有鸡鸭和馅饼之类——这些家伙好相处——也很大方——非常大方。”

由于没有什么基本事项需要安排，大家也就三三两两地向镇上走去。不出十五分钟，大家已经在玛格尔顿的蓝狮饭店的大厅里坐好了——达姆金斯先生担任主席，路菲先生担任副主席。

谈话声、刀叉的碰撞声以及碟子的磕碰声响成一片，热闹非凡。三个笨重的侍者跑来跑去忙个不停，桌上的食物很快地消失——在消灭每一道菜的纷乱之中，诙谐的金格尔先生的本领至少抵得上六个平常人。在每一个人都尽可能地吃饱之后，桌布被卷走了，瓶子、杯子和餐后甜点摆上了桌。侍者退下去“清理”了，换句话说，就是偷偷消受能弄到手的各种剩余的食物和饮料去了。

在接下来的那一片欢笑与交谈的嘈杂声中，有一位个子矮小的人露出一副“别跟我说话”或“我跟你没完”的赌气表情，一直保持着沉默；在谈话声减弱些的时候，他偶尔会朝周围看上几眼，仿佛他有非常重要的话要说；他还不时发出一声高贵得无法形容的短促的咳嗽。终于，在一个相对较安静的时刻，小个子男人用洪亮而又庄严的声音叫唤道：

“路菲先生！”

每个人都缄默不语，在那深深的静穆之中，那个被唤的人回答说：

“先生！”

“我想对你说几句话，先生，劳驾你请各位绅士把杯子斟满。”

金格尔先生以保护者的口吻说了两声“好呀，好呀！”；其余的人都响应了。杯子斟满了，副主席摆出一副全神贯注的充满智慧的神气，说：

“斯泰普先生。”

“先生，”小个子站起来说，“我希望说几句我不得不对你说的话，而不是对我们的可敬的主席，因为我们的可敬的主席与我要说的话有一点儿——可以说是有很大关系——我所要说的，或是我所要——要——”

“发表的。”金格尔先生提示说。

“是的，发表的，”小个子说，“为了这一提示，我谢谢这位可敬的朋友，假如他允许我这样称他的话（四声“好呀”表示喝彩，其中一声便来自金格尔先生）。先生，我是一个谷人——一个丁格莱谷人（欢呼声）。我不能享有作为玛格尔顿居民一分子的那份荣耀；而我也不，先生，我坦白地承认，我也不贪图那份荣誉；我要告诉你这是为什么，先生——（好哇）；我要欣然地把玛格尔顿理应享有的所有荣誉和名声赋予她——它们不仅是不胜枚举，而且已经是众所周知，因此，根本无需我在此摇唇鼓舌。但是，先生，在我们记住玛格尔顿诞生过一个达姆金斯和一个普多尔的同时，我们也决不能忘记丁格莱谷也可以为有一个路菲和一个斯特拉格尔而自豪。（喧闹的欢呼声）请不要以为我这是在贬低前面所说的两位绅士的价值。先生，我羡慕他们在此时此刻所享有的丰富情感。（欢呼声）听我说话的在座的诸位，也许都熟悉有一个人做过的回答，那是一个——用通常的说法吧——一个‘住在’木桶里的人对亚历山大皇帝说的：‘假如我不是狄奥根尼[4]，’他说，‘我就要做亚历山大。’我完全可以想象这些绅士们会说：‘假如我不是达姆金斯，我愿做路菲；假如我不是普多尔，我愿做斯特拉格尔。’（热情高涨）但是，玛格尔顿的先生们，难道贵同乡仅仅在板球方面出色吗？难道你们没听说过达姆金斯以果敢著称吗？难道没有人告诉你们把普多尔和财富联系在一起吗？（大喝彩）难道在为你们的权利、你们的自由和你们的特权而斗争的时候，你们就没遭遇过忧虑和失望，哪怕是一瞬间都没有吗？在这样的沮丧处境下，难道不是达姆金斯这个名字使你胸中刚熄灭的火得以重新燃烧起来；难道不是这个人的一句话使它燃得像从没熄灭过那样明亮吗？（大欢呼）先生们，我请求你们用热烈的欢呼为‘达姆金斯-普多尔’这个复合名字配上灿烂的光环。”

说到这儿小个子便打住了。大伙于是开始大叫和拍桌子，这在这天晚上余下的时间内几乎就没有停止过。又是一次接一次的干杯。路菲先生和斯特拉格尔先生，匹克威克先生和金格尔先生，都先后成为溢美之词的颂扬对象，并且各自在恰当的时机做了答谢。

既然我们对自己所献身的高贵事业是如此热忱，假如我们能把这些演讲词的模糊大意呈献于我们的热心读者之前，我们一定会感到一种难以言传的自豪，也会意识到自己所做的事情理应是不朽的——我们早已被剥夺了这种不朽。斯诺格拉斯先生像往常一样做了大量的笔记，假若不是由于那些雄辩的字句过于炽烈，或是酒的冲劲过于猛烈，使这位绅士的手抖动得极其厉害，从而使他的字迹几乎无法辨认，使他的行文难以理解的话，他那些笔记无疑是可以为我们提供极其有用、极有价值的信息的。经过耐心的调查，我们找出了某些字句符合发言者的姓名；我们还看出一首歌的记录（据猜测是金格尔先生唱的），歌中每隔不久就重复一下“投球”、“闪光”、“红宝石”、“明亮”、“葡萄酒”这些字眼。我们好像还可以在记录的末尾看出“红烧排骨”的模糊的字样，随后出现的是“冷了”和“不用了”；但由于根据它们所发的任何假说想必只是纯粹的猜测，我们并不想沉湎于由它们引起的任何臆想。

因此我们要回过头去讲图普曼先生了；只是还有一点要补充说明一下，那就是：在那天晚上快到十二点的时候，人们听到丁格莱谷和玛格尔顿的名流们在用美丽而伤感的国歌曲调放声高唱，感情丰富而且顿挫有致：

我们不到早上不回家，

我们不到早上不回家，

我们不到早上不回家，

　　直到太阳高高照。



[1] 狄更斯由牧神的原文（Pan）联想到Pan-tile，信手拈来，却涉笔成趣。

[2] 蓝伯特，英国有名的胖子，所谓“婴儿蓝伯特”，指的是胖孩子乔。

[3] 油手，喻指抓球不稳，仿佛手上有滑溜溜的油一般。

[4] 狄奥根尼，古希腊犬儒主义哲学家。


第八章 本章有力地证明：真正的爱情道路不是铁轨

丁格莱谷静谧的幽僻，那么多女性的陪伴，以及她们为他表现出的关怀与忧虑，非常有利于自然深植于屈赛·图普曼先生胸中那种更温柔的情感的发展与成长；现在这一情感像是注定了一般集中到一个可爱的对象身上。两个年轻小姐固然漂亮，她们的举止迷人，她们的性情无可挑剔；但是老处女姑妈更卓尔不群，她的神情中有一种尊严的意味，步态中有一种不可侵犯的风采，眼睛里有一种高贵的神韵，而这是小姐们目前无法企及的，也使她比图普曼先生以前注视过的任何女性都更为出色。他们俩气质上有某种相似，心灵上有某种契合，胸中有某种神秘的共鸣，这是显而易见的。图普曼先生负伤倒地时嘴中吐出的第一个名字就是她的名字；他被搀扶回来时第一个钻进他耳朵的声音是她那歇斯底里的笑声。但是她的那种激动，到底是出自一种在任何场合都难以抑制的好心女性的敏感，还是由一种在所有男人中惟有他能唤起的更加热烈和真挚的感情引起的呢？这便是他直挺挺地倒在沙发上时令他绞尽脑汁的疑问，也正是他决心立即并且永远加以解决的疑问。

傍晚到了。伊莎贝拉和艾米莉与特伦德尔先生外出散步了；那个耳聋的老太太在椅子上睡着了，胖男孩的低沉而单调的鼾声从老远的厨房传过来；那几个丰满的女仆正在侧门边闲晃，一边享受黄昏的欢快，一边凭本能行事，挑逗农庄的一些呆笨的牲口；那有趣的一对儿坐在屋里，没有谁注意他们，他们也不去注意谁，只梦想着他们自己；简而言之，他们坐在那儿，像一双小心叠好的羔皮手套——被难分难解地捆在一起。

“我忘记我的花了。”老处女姑妈说。

“现在去浇水吧。”图普曼先生以劝告的腔调说。

“这种傍晚的时候你会着凉的。”老处女姑妈恳切地说，含情脉脉的。

“不，不会。”图普曼先生说着站了起来，“那会对我有好处。让我陪你去吧。”

那位女士停下来把托住那个青年的左臂的吊带整理了一下，然后挽起他的右臂带他到花园里去了。

花园的那一头有一个小亭子，长着忍冬、素馨和藤蔓——这是仁慈的人们为了蜘蛛的便利而修建的甜蜜的幽僻处所之一。

老处女姑妈拿起放在一个角落的一个大喷水壶，正准备离开亭子。图普曼先生留住了她，拉她坐在他旁边的座位上。

“华德尔小姐！”他说。

老处女姑妈颤抖起来，致使一些偶然进入大喷水壶的小石子抖得沙沙直响，仿佛那是一个孩子的玩具一般。

“华德尔小姐，”图普曼先生说，“你是一位天使。”

“图普曼先生！”拉切尔叫道，脸红得像那个喷水壶一样。

“可不，”那位好口才的匹克威克分子说，“我再清楚不过了。”

“所有女人都是天使，人们这样说的。”那位女士喃喃地说，像在闹着玩儿。

“那么你会是什么呢？或者说，我能把你比做什么而又没有唐突之嫌呢？”图普曼先生回答说，“世上有哪个女人能和你相像呢？哪里还能找到像你这样绝无仅有的集出色与美丽于一身的可人儿呢？还能在哪里找到——啊！”说到这里图普曼先生停顿下来，握住了抓着那个幸福的喷水壶的把手的那只手。

那位女士把头转到了一边。“男人们是些大骗子。”她轻柔地低语道。

“是的，是的，”图普曼先生脱口说道，“但并不是所有男人都如此。世上至少有一个人永远不会变心——这个人愿为你的幸福献出他的整个生命——他只是在你的眼睛里才活着——他只是在你的微笑中才有呼吸——他忍受生命本身的重负只是为了你。”

“难道能找到这样一个人？”那位女士说。

“能找到，”热情的图普曼先生打断说，“已经找到了。他就在眼前，华德尔小姐。”那位女士还来不及弄清他的意图，图普曼先生已经双膝落地跪在她跟前了。

“图普曼先生，起来。”拉切尔说。

“决不！”这是他勇敢的回答。“噢，拉切尔！”他抓住了她那并不抗拒的手。当他把它托到嘴边亲吻的时候，那个喷水壶掉到了地上：“噢，拉切尔！说吧，说你爱我。”

“图普曼先生，”老处女姑妈说，把头转了过去，“我很难说出这些字眼；可是——可是——你在我心目中并不是无足轻重。”

图普曼先生一听到这一表白，立即开始做他的满腔激情驱使他去做的事情；这种事情，就我们所知（我们对这类事情所知无几），是任何处在这种境地的人都会做的。他跳了起来，用一条手臂抱住老处女姑妈的脖子，在她的嘴唇上大肆亲吻起来；在表示了一番适度的挣扎和拒绝之后，她也就乖乖地接受了他的亲吻，若不是节外生枝的话，图普曼接下去还要吻多少次还真是难说——可那位女士一点不做作地惊跳了一下，并以惊慌的声音叫了起来：

“图普曼先生，我们被人看见了！——我们被人看见了！”

图普曼先生朝四周张望。那个胖孩子一动不动站在那里，睁着大大的圆眼看着亭子里面，但是脸上毫无表情，连最有本领的相面专家都没法在上面找到可以称为惊讶、好奇或任何其他已知的激荡人类胸怀的情感来。图普曼先生注视着胖孩子，胖孩子也盯着他；图普曼先生对胖孩子脸上完全茫然呆滞的神情看得越久，他就越相信胖孩子对刚才发生的事要么是不知道，要么是一窍不通。在这种印象之下，他下了巨大决心才说出话来：

“你在这里干什么，先生？”

“晚餐好了，先生。”对方迅速回答说。

“你刚来这儿吗，先生？”图普曼先生问道，用锐利的目光盯了他一眼。

“刚来。”胖孩子回答说。

图普曼先生再一次狠狠地盯了他一眼；但是胖孩子的眼睛连眨都没有眨一下，他的脸也没有搐动一下。

图普曼先生挽起老处女姑妈的手臂向屋子走去；胖孩子跟在他们后面。

“他对发生的事情一点儿也不知道。”他低声说道。

“一点儿也不知道。”老处女姑妈说。

他们的身后传来一种声音，像是没有完全压抑住的咯咯笑声。图普曼先生猛地回过头去。不是；不可能是那个胖孩子；他的脸上一丝笑意都没有，或者说，除了贪吃相什么也没有。

“他当时一定睡得很香。”图普曼先生说。

“我丝毫不怀疑这一点。”老处女姑妈回答说。

他们俩开心地笑了起来。

图普曼先生失算了。胖孩子这一次可没有睡着。他醒着哩——清醒得很——对发生的事情看得一清二楚。

晚餐吃过了，大家都没有坐下来聊一聊的企图。老太太上床休息去了；伊莎贝拉·华德尔把一门心思放在了特伦德尔先生身上；老处女姑妈只关心图普曼先生；艾米莉则好像全神贯注于一个遥远的对象——很可能是不在场的斯诺格拉斯先生。

十一点——十二点——一点钟都敲过了，而那些绅士还没有回来。每一个人脸上都蒙上了惊慌之色。他们会不会遭到伏击抢劫呢？要不要派人打着灯笼到他们回家时有可能走的每一条路上去接呢？或者该不该——听！他们回来了。是什么事使他们回来得这么晚呢？还有一个陌生的声音！那会是谁的声音呢？她们奔往那群游荡的家伙已经踏进的厨房，立即看清了到底是怎么回事。

匹克威克先生双手插在口袋里，帽子完全斜扣在左眼上，身子靠在餐橱上，头朝左右两边摇来晃去，脸上不断地露出最和蔼、最仁慈的微笑，但谁也不知道是什么原因所致；老华德尔先生一脸慷慨激昂的表情，正紧握着一个陌生人的手，信誓旦旦地声称要保持永久的友谊；温克尔先生靠在那座八日钟上，在有气无力地赌咒，说谁要是说他应该去睡觉，他就诅咒谁该死；斯诺格拉斯先生瘫倒在一把椅子里，他那富于表情的脸上的每一个特征都显露出人类的头脑所能想象的最不幸和最无望的悲苦神情。

“是不是出什么事了？”那三位女士问道。

“没什么事，”匹克威克先生回答说，“我们——我们——挺好的——喂，华德尔，我们挺好的，不是吗？”

“我想是这样。”兴高采烈的主人回答说，“我亲爱的，这是我的朋友，金格尔先生——匹克威克先生的朋友，金格尔先生，他来——来看看我们。”

“斯诺格拉斯先生没事吧，先生？”艾米莉非常焦急地问道。

“没什么，小姐，”陌生人答道，“板球宴会——棒极了的聚会——妙极了的歌——陈酿紫葡萄酒——红葡萄酒——真好——好极了——酒，小姐——是酒。”

“不是酒的缘故，”斯诺格拉斯喃喃地说，声音断断续续的，“是鲑鱼。”（不管怎么样，在这种情况下决不关酒的事儿。）

“是不是最好让他们上床去睡呢，小姐？”爱玛问道，“可以叫两个男仆来抬先生们上楼。”

“我不上床。”温克尔先生坚决地说。

“我不要任何人抬。”匹克威克先生断然地说——并且继续像先前一样微笑着。

“好啊！”温克尔先生微弱地喘息着说。

“好啊！”匹克威克先生呼应道，一边把帽子摘下来丢在地上，还发疯似的把眼镜丢到了厨房中央。——他还为这一滑稽表演哈哈大笑起来。

“我们——再——喝——一瓶。”温克尔先生叫道，他的声音开始时很洪亮，结束时很微弱。他的脑袋耷拉到了胸口；他一边咕哝着表达他那不上床睡觉的雷打不动的决心，以及为早上“没有干掉老图普曼”而感到的嗜血的懊悔，一边很快就沉睡过去了；他在沉睡中被由胖男孩亲自指挥的两个年轻巨人抬到了他的卧室。过了不久，斯诺格拉斯先生也把自己交托给了胖男孩，得到了他的悉心照料。匹克威克先生接受了图普曼先生奉献的手臂，一声不吭地走开了，同时微笑也比先前更来劲了；而华德尔先生，他先是像马上将被押赴刑场处死似的与家人进行了一番生离死别，然后才赏光让特伦德尔先生送他上楼去休息，其间他始终在竭力装出令人难忘的庄严而又高贵的神情，但完全是徒劳。

“多惊人的场面！”老处女姑妈说。

“讨——厌！”两位小姐脱口说道。

“可怕——可怕！”金格尔先生说，显出很严肃的样子，他的酒量比他的所有伙伴都大约要大一瓶半。“骇人的场面——骇人极了！”

“多好的一个人啊。”老处女姑妈对图普曼先生耳语道。

“还挺英俊的！”艾米莉·华德尔说。

“噢，确实如此。”老处女姑妈说。

图普曼先生想起了罗彻斯特的寡妇：他的心绪乱了。接下来的半个小时的谈话并不足以使他紊乱的心情平静下来。新客人非常健谈，他的故事之多恐怕只有他的客套可以超过。图普曼先生感到，随着金格尔越来越出风头，自己（图普曼）渐渐退进了阴影里。他的笑是勉强的——他的欢快是假装出来的，当他终于把发痛的太阳穴安置在床上的时候，他恨不得把金格尔的脑袋压在床垫底下，这一想法让他感到出了一口恶气。

那个毫不疲倦的陌生人第二天早上很早就起床了，在他的伙伴仍然被头天晚上的放纵制服在床上的时候，他已经在为增添餐桌边的欢乐施展广大神通了。他的努力是那么成功，就连那个耳聋的老太太都坚持要他把他最好的一两个笑话通过助听器转播给她；而且就连她都屈尊对老处女姑妈说“他（指金格尔）是一个厚脸皮的小伙子”，对这一看法，她那些当时在场的所有亲戚都完全同意。

老太太有一个习惯，那就是，在晴朗的夏日之晨到图普曼先生曾在其中倾诉衷情的那个亭子里去，去的方法和形式如下：先是胖孩子从老太太卧室门后的木钉上取下一个很紧的黑缎子软帽、一条温暖的棉围巾和一根有大大的把手的粗手杖；老太太悠然自得地戴好软帽和围巾之后，会一手拄着拐杖，一手攀着胖男孩的肩膀，慢慢悠悠地走到亭子那儿；胖男孩会把她单独留在那儿享受新鲜空气半小时，到钟点之后他会再回来把她领进屋子。

老太太是个精确、严格的人；由于以上仪式已经连续进行了三个夏天，从来没有偏离过常轨，因此在这一天早晨，当她看见胖男孩没有离开亭子，而是走出亭子几步，小心地向四周东张西望，然后带着极其神秘的神气偷偷摸摸返回她身边时，她的惊奇确实是非同小可。

老太太胆子很小——多数老太太都是如此——她的第一印象是那个肿胀的孩子即将给她造成某种痛苦的身体伤害以便侵占她的零钱。她本来是想大声求援的，但高龄和疾病很久以前就已经剥夺了她尖声叫喊的能力；因此，她满怀强烈的恐惧注意他的一举一动，当他走近她，用激动的、在她听来是威胁的语调在她耳边叫喊时，她的恐怖有增无减：

“太太。”

这时候金格尔先生恰巧在园子里散步，离亭子很近。他也听到了“太太”的喊声，于是停住脚步想听到更多。他这样做有三点理由。首先，他无所事事而且好奇；其次，他是一点儿也不拘小节的；第三，有开花的灌木丛替他打掩护，别人看不见他。因此他站在那儿，在那儿偷听。

“太太。”胖孩子大喊道。

“噢，乔，”发抖的老太太说，“我相信我对你是一个好的女主人，乔。我历来对你很好。你从来不用做太多的事情，你从来都想吃多少就有多少。”

最后一句话旨在诉诸胖男孩最敏感的感觉。他好像被感动了，用强调的语气回答说：

“我知道的。”

“那么你现在想干什么呢？”老太太说，恢复了一点勇气。

“我想叫你目瞪口呆。”男孩回答说。

这听起来像一种非常残忍的报恩方式；由于老太太不太清楚叫她目瞪口呆到底将如何实现，她先前的所有恐惧又回来了。

“你知道昨天晚上我在这个亭子里看到了什么吗？”男孩问道。

“天啦！什么？”老太太叫道，胖男孩的严肃表情使她警觉起来。

“那个客人——手臂受伤的那一位——抱着和吻着——”

“谁呀，乔？但愿不是女仆中的一个。”

“比那更糟。”胖孩子冲着老太太的耳朵吼叫。

“不是我的孙女中的一个吧？”

“还要糟。”

“还要糟糕，乔！”老太太说，在她看来那已经是人间恶行的极限了，“是谁呀，乔？你一定得告诉我。”

胖孩子小心翼翼地看看四周，在考察完毕之后，冲着老太太的耳朵大喊道：

“拉切尔小姐。”

“什么！”老太太用尖利的声音说，“大声点儿。”

“拉切尔小姐。”胖男孩吼叫道。

“我女儿！”

胖孩子连连点头表示同意，致使肥胖的两颊像牛奶冻一样抖动起来。

“她竟然容许他！”老太太大叫道。

胖男孩偷偷咧嘴一笑，说道：

“我看见她再一次吻他。”

假如金格尔先生从藏身处能看见老太太听到这一情况时的脸部表情，他很可能会突然大笑起来，从而暴露他就躲在亭子附近。他用心地听着。断断续续的气话传进了他的耳朵，如“不征得我的许可”——“像她那把年纪”——“像我这么可怜的老太婆”——“应该等到我死”，等等；随后听到胖孩子的靴子踏在沙石上的叽嘎声，他把老太太留在亭子里，自己独自走开了。

也许是不寻常的巧合，但无论如何，事实是，金格尔先生头天晚上到达迈诺庄园还不到五分钟，便已暗自打定主意要毫不耽误地向老处女姑妈发起进攻。他经过足够的观察看出，他那不拘小节的做派无论如何都不会令他准备进攻的可爱对象反感；他感到——不仅仅是强有力的猜测——在所有必备的条件中，她最令他心动的是她有一笔小小的独立的财产。他脑海中立即闪过一个念头，那就是，必须使点手段把他的对手驱逐出局；他决定立即采取措施达到这一目的，一刻也不延误。菲尔丁[1]告诉我们说，男人是烈火，女人是干柴，黑暗王子[2]让它们一点就燃。金格尔先生深知，年轻小伙儿对老处女们来说就像点燃的煤气对炸药一样，他决定尽快试验一下爆炸的效力。

他满脑子琢磨着这一重要决定，从藏身之处爬出来，在前面说过的灌木丛的掩护下接近屋子。命运好像已决定要助他一臂之力。图普曼先生和其他绅士从侧门走出花园，恰好被他一眼看见；他知道年轻的小姐刚吃完早饭就自个儿出去散步了。真是好时机。

早餐室的门半开着。他往里面窥探。老处女姑妈正在里面做针线活儿。他咳嗽了一声。她抬起头来看看，微微一笑。优柔寡断和阿尔弗雷德·金格尔的性格是无缘的。他神秘兮兮地一个手指按在嘴唇上，走进房里，关上了房门。

“华德尔小姐，”金格尔先生说，装出一副真诚的样子，“原谅打扰——相识不久——没有工夫客气了——全被发现了。”

“先生！”老处女姑妈说，对金格尔的意外降临大感惊讶，同时有点儿怀疑他是否神志清醒。

“喔，别出声，”金格尔先生用舞台悄悄话那样大小的声音说，“大孩子——汤圆般的脸——圆鼓鼓的眼睛——流氓！”说到这里他开始意味无穷地摇头。老处女姑妈因激动颤抖了一下。

“我想你指的是约瑟夫吧，先生。”那位女士说，极力显出镇定的神情。

“是的，小姐——该死的乔——背叛的狗，乔——向老太太告发了——老太太气坏了——气得不得了——气疯了——亭子——图普曼——亲吻和拥抱——诸如此类——呃，小姐——呃？”

“金格尔先生，”老处女姑妈说，“你跑到这儿来，先生，如果是想羞辱我——”

“根本不是——完全不是，”厚颜无耻的金格尔先生说，“无意中听到这个故事——来提醒你当心——表示我的一点好意——免得满城风雨。别在意——认为是羞辱——我出去好了——”说着就掉转身子，好像要把威胁付诸行动。

“我该怎么办呢？”可怜的老处女说，泪水夺眶而出，“我哥哥会气疯的。”

“他当然会，”金格尔先生说，停住了脚步，“大为光火。”

“噢，金格尔先生，我能怎么说呢？”老处女叫道，又是一阵绝望的洪流。

“就说是他做梦。”金格尔先生冷冰冰地回答说。

得到这一指点，老处女姑妈的心头掠过一缕安慰之光。金格尔先生觉察出了这一点，便开始乘胜前进。

“呸，呸！——再容易不过了——无赖小子——可爱的女子——胖孩子挨一顿马鞭——你得到信任——就此了事——万事大吉。”

到底是能够逃避不合时宜的露馅的后果的可能性使老处女感到了高兴，还是听到自己被描绘成“可爱的女子”使她的剧烈痛苦得到了缓解，关于这一点我们无从知晓。她微微地红了脸，向金格尔先生投去感激的目光。

那位善于献殷勤的绅士深深地叹了一口气，目光盯着老处女姑妈的脸达两分钟之久，演戏一般夸张地震了一下，然后突然收回了目光。

“你好像不快活，金格尔先生。”那位女士的声音里有几分哀婉，“为表达我对你的帮助的感激之情，我可以问一问原因吗，以便——假如有可能的话——为你解忧？”

“哈！”金格尔先生叫道，又震了一下，“解忧！为我解忧，而你的爱却给了一个身在福中不知福的人——他现在甚至还在挖空心思想博得你的侄女的欢心，而你却——噢不说了；他是我的朋友；我不愿揭露的邪恶。华德尔小姐——再见！”说完了这一番话——这是别人听到他说过的最连贯的话——金格尔先生开始用前面提到过的那块手绢的破片擦眼睛，并且转身朝门走去。

“别走，金格尔先生！”老处女姑妈用强调的语气说，“你刚才隐隐约约提到图普曼先生——你解释一下。”

“决不！”金格尔先生以颇具职业性的（也就是演戏式的）神气说，“决不！”而且为了显示他不愿受到进一步盘问，他拉了一把椅子靠近老处女姑妈坐了下来。

“金格尔先生，”老处女姑妈说，“我请你——我求你，假如有什么有关图普曼先生的可怕内幕，请你说出来。”

“我怎能忍心，”金格尔先生说，眼睛盯着老处女姑妈的脸，“我怎能忍心看着——可爱的人儿——牺牲在神龛上——没心肝的贪婪啊！”他好像在与内心的各种矛盾的情感搏斗了几秒钟，然后用低沉的声音说：

“图普曼只想要你的钱。”

“混蛋！”老处女叫道，非常地气愤。（金格尔先生的疑问有答案了。她是有钱。）

“何止如此，”金格尔说，“还爱着另一个。”

“另一个！”老处女失声喊道，“谁？”

“矮个子女孩——黑眼睛——侄女艾米莉。”

一阵停顿。

此时此刻，假如全世界有一个人令老处女姑妈心怀刻骨的嫉妒，那就是这个侄女了。血色冲上了她的脸和脖子，她带着难以形容的轻蔑的神气一声不吭地昂起了头。最后，她咬着薄薄的嘴唇，气冲冲地昂着头，说：

“不可能。我不信。”

“你注意他们好了。”金格尔说。

“我会的。”那位姑妈说。

“注意他的神色。”

“我会的。”

“他的悄悄话。”

“会的。”

“他吃饭时会挨着她坐的。”

“随他坐吧。”

“他会讨好她。”

“随他。”

“他会千方百计关心她。”

“随他。”

“他会不理你。”

“不理我！”老处女姑妈尖叫道，“他不理我！——他会吗？”她因极度气愤和失望颤抖起来。

“你会明白过来吗？”金格尔说。

“会的。”

“你会显示你的骨气吗？”

“会的。”

“你往后不再要他了？”

“决不！”

“你会接受别的人吗？”

“是的。”

“你应该接受。”

金格尔先生双膝跪了下去，跪在那里达五分钟之久：他站起来时已经是一个附带着条件被老处女姑妈接受的情人——那条件便是，图普曼先生的罪状得到清清楚楚的证实。

求证的重担落在了阿尔弗雷德·金格尔先生身上，他就在当天吃中饭的时候拿出了证据。老处女姑妈简直不相信自己的眼睛。屈赛·图普曼先生坐在艾米莉旁边，冲着她送秋波，又是悄悄话，又是微笑，在与斯诺格拉斯先生竞争哩。而对头天晚上还是他的心灵的骄傲的人，他却连一句话、一个眼色甚至一瞥都没有赐予过。

“那个孩子真该死！”华德尔老先生在心里想。——他已经从母亲那里听到那个故事。“那孩子真该死！他一定是睡着了。纯粹是凭空想象。”

“叛徒！”老处女姑妈想，“亲爱的金格尔先生没有骗我。呸！我真恨那个混蛋！”

下面的谈话或许可以向我们的读者解释图普曼先生的行为的显然令人费解的改变。

时间是黄昏，背景是花园。有两个人走在小路上：一个相当矮胖，一个相当瘦高。他们是图普曼先生和金格尔先生。矮胖的那个先开口。

“我做得怎么样？”他问道。

“很好——棒极了——我自己做也不会更出色——明天你还应该重演一下——每天晚上都是如此，除非另有通知。”

“拉切尔是不是仍然希望我这样做呢？”

“当然——她不喜欢这样——但非做不可——避免怀疑——怕她哥哥——说是毫无办法——只要再过几天——老家伙们被蒙蔽后——你就大有福享了。”

“她有口信吗？”

“爱——至高的爱——最亲切的问候——坚贞不渝的爱。要我给你捎什么口信吗？”

“我亲爱的朋友，”毫不猜忌的图普曼先生回答说，热烈地握着他的“朋友”的手，“转达我最衷心的爱吧——告诉她我感到掩饰真情太难了——任何柔情的话都可以说；但另外要告诉她，对她今天早上通过你向我转达的提议，我完全理解其必要性。告诉她我称赞她的聪明，佩服她的谨慎。”

“我会的。还有别的吗？”

“没有了；只是再请你转告她，我多么盼望那个时刻到来，到那时我可以说她属于我，一切掩饰都成为不必要的。”

“当然，当然。还有别的吗？”

“噢，我的朋友，”可怜的图普曼先生说，再一次握住他的伙伴的手，“请接受我对你的无私帮助的最诚挚的谢意。假如我曾经哪怕只是在心里冤枉了你，猜疑你可能会妨碍我，那么请你原谅我。我亲爱的朋友，我怎样才能报答你呢？”

“别这么说吧。”金格尔先生回答。他突兀地停住了脚步，好像突然想起了什么事，然后他说：“顺便问一句——能匀出十镑钱来吗？——有特别的用场——三天以后还你。”

“我想没问题，”图普曼先生回答，满腔的热情，“三天，是吗？”

“只需三天——三天就了事了——再也没有困难了。”

图普曼先生把钱数到他的伙伴手中，后者把它们一一放进了口袋，同时他们一起向屋子走去。

“小心一点儿，”金格尔先生说，“一眼都不要看。”

“一个眼色都不使。”图普曼先生说。

“一个字也不要说。”

“连悄悄话都不说一句。”

“全神贯注在侄女身上——对姑妈要粗鲁点，这比什么都好——蒙骗老家伙们的惟一办法。”

“我会当心的。”图普曼先生大声说。

“我也会小心的。”金格尔先生在心里说，于是他们就走进了屋子。

下午的情景在当天晚上又重复了一次，并且随后三天的下午和晚上也是如此。第四天，主人的兴致极高，因为他认为对图普曼先生的指控是毫无根据的，他为此感到非常满意。图普曼先生也是如此，因为金格尔先生告诉他他的韵事很快就要达到紧要关头了。匹克威克先生也很高兴，因为他是难得不高兴的。只有斯诺格拉斯先生例外，因为他渐渐对图普曼先生产生了妒意。老太太是高兴的，因为她玩惠斯特牌一直是赢家。更高兴的还有金格尔先生和华德尔小姐，为的是一些在这部变故众多的传记里非常重要的原因；欲知原因为何，且听下回分解。



[1] 菲尔丁（1707—1754），英国小说家。

[2] 黑暗王子，指魔鬼撒旦。


第九章 发现与追逐

晚餐准备好了，椅子围绕餐桌摆好了，瓶子、罐子和杯子都放上了餐橱，这一切表明整个二十四小时中最欢快的时期要到了。

“拉切尔在哪儿？”华德尔先生问。

“呃，金格尔呢？”匹克威克先生补充道。

“哎呀，”主人说，“我想我以前从没有丢过他呀。嗨，我想我至少有两个钟头没听见他的声音了。艾米莉，亲爱的，打铃。”

铃打响了，胖孩子出现了。

“拉切尔小姐在哪儿？”

他说不出来。

“那么金格尔先生呢？”

他也不知道。

每个人都显出惊讶的神情。时间很晚了——十一点多了。图普曼却在暗自窃笑。他们正在某个地方散步，正在谈论他呀。哈哈！哈哈！真是一个妙主意——有趣极了。

“别在意，”华德尔先生说，停顿了一会儿，“他们很快就会露面的，我想。我吃晚饭是从不等任何人的。”

“挺好的规矩，”匹克威克先生说，“可敬可佩。”

“请，请上座。”主人说。

“好的。”匹克威克先生说，于是他们坐了下来。

桌上有一块硕大的冷牛肉，匹克威克先生分到了很大一部分。他把叉子举到唇边，正准备张开嘴巴接受一片牛肉，突然从厨房方向传来鼎沸的人声。他停下来，放下了叉子。华德尔先生也停下来，不知不觉地松开了手中的餐刀，它还插在牛肉里哩。他看了看匹克威克先生；匹克威克先生看了看他。

过道里传来沉重的脚步声；客厅的门突然打开了；匹克威克先生初来乍到时替他擦过鞋子的那个男仆冲进了房间，跟在他后面的是那个胖男孩，还有所有的仆人。

“见鬼，这到底是什么意思？”主人喊道。

“厨房的烟囱没有着火吧，爱玛？”老太太问道。

“哎呀，奶奶！不是的。”两位小姐同时尖叫道。

“是怎么回事？”屋子的主人吼道。

那个人直喘粗气，无力地说道：

“他们跑了，老爷——彻底开溜了，老爷！”（此时此刻，只见图普曼先生放下了餐刀和叉子，脸色死白。）

“谁跑了？”华德尔先生说，声色俱厉。

“金格尔先生和拉切尔小姐，乘邮车，从玛格尔顿的蓝狮旅馆。我在那儿，但挡不住他们，所以跑回来报信。”

“我替他出了路费！”图普曼先生说着，发疯似的跳了起来，“他拿了我十镑钱！——抓住他！——他骗了我！——我无法容忍！——我要讨回公道，匹克威克！——我不能就此了事！”这位不幸的绅士一边不断地说着诸如此类的不连贯的话，一边在疯狂的意乱神迷之下在屋子里兜圈子。

“上帝保佑我们吧！”匹克威克先生失声叫道，一边惊恐万状地看着他的朋友的狂乱举止，“他疯了！我们该怎么办？”

“办！”肥胖的老主人说，他只注意到那句话的最后一个字，“把小马车套上。我到蓝狮旅馆再弄一辆马车，马上去追。在哪儿？”——那个男仆去执行任务的时候，他大喊道：“乔那个恶棍在哪儿？”

“在这儿；可我不是恶棍。”一个声音回答说。那是胖男孩的声音。

“让我揍他，匹克威克，”他一边叫喊，一边冲向那个倒霉的年轻人，“他被金格尔那个恶棍收买了，胡诌什么我妹妹和你的朋友图普曼先生之间有事儿，使我大大上了当！”（至此图普曼先生瘫坐进一张椅子。）“让我去揍他！”

“拦住他！”所有女子都尖叫道，而盖过这些叫唤的是胖孩子清晰可闻的哭泣声。

“不要拉住我，”老头子叫道，“温克尔先生，放开手。匹克威克先生，松手，先生！”

那场面可真有看头呀，瞧匹克威克先生，在那一个骚乱喧嚣的时刻，他的脸上显露出的是平静而富于哲学意味的表情——虽然由于用力而涨得有点儿发红——他站在那儿，用双臂紧紧地抱住了他们的胖主人的粗腰，从而抑制了他的愤怒的猛烈性；与此同时，聚集在房里的所有女性连抓带拖又带推地把他弄出了房间。匹克威克先生刚松开手，那个男仆就跑进来报告说轻便小马车已准备好了。

“别让他一个人去！”女人们尖叫道，“他会杀人的！”

“我陪他去。”匹克威克先生说。

“你真是好样儿的，匹克威克，”主人说着，握了他的手，“爱玛，拿块围巾给匹克威克先生围住脖子——快点儿。照顾好奶奶，女儿们；她晕过去了。喂，你准备好了吗？”

匹克威克先生的嘴和下巴已被匆匆裹进一条很大的围巾里，他的帽子戴上了头，他的大衣已搭在了肩臂上，因此他做了肯定的回答。

他们跳进了小马车。“松开马缰，汤姆。”主人喊道；于是他们沿着狭窄的小路出发了，马车在车辙的里外颠来簸去，还不时碰着路两边的树篱，看那架势，他们随时有可能粉身碎骨。

“他们走多久了？”到达蓝狮旅馆门口时华德尔先生叫道，虽然时候已经不早了，但那里却聚着一群人。

“不超过三刻钟。”所有人都这么回答。

“要驷马车！——马上赶出来！小马车待会儿再拉走。”

“喂，伙计们，”店主喊道，“把驷马车赶出来——赶快——麻利点儿！”

所有的马夫和男仆都跑去张罗了；人们跑来跑去，灯笼一闪一闪的；马蹄在铺得凹凸不平的院子的地面上踩得嗒嗒响；马车被从车房里拖了出来，辚辚作响；到处是一片喧闹与忙碌。

“喂！——马车今天晚上弄得出来吗？”

“拉进院子了，先生。”马夫说。

马车出来了——马套进去了——车夫们[1]纵身上马——乘客们坐了进去。

“注意——一站七英里必须在不到半个小时内赶到。”华德尔先生喊道。

“上路！”

车夫们利用马鞭和马刺催马向前，侍者们叫嚷，马夫们喝彩，车子直往前冲，又快又猛。

“好事儿，”有时间回想一下的时候，匹克威克先生心里这样想，“匹克威克俱乐部总主席遇上大好事了。湿漉漉的马车——陌生的马匹——一小时十五英里——而且在深夜十二点！”

在开头三四英里的行程中，两位绅士谁都没有说一句话，各人都深深地沉浸在各自的思虑中，顾不上和同伴说一句话。不过，当他们赶了三四英里路，而马也因彻底热了身子而进入了极佳的工作状态时，匹克威克先生被快速的运动弄得极其兴奋，再也无法保持充分的沉默了。

“肯定能抓到他们，我想。”他说。

“但愿如此。”他的伙伴回答。

“夜色多好啊。”匹克威克先生说，一边抬头仰望当空高照的明月。

“所以就更糟，”华德尔先生说，“因为他们正好利用月光把我们远远抛在后头，而我们却追不上。再过一个钟头月亮会落下去的。”

“在黑暗中以这种速度跑可是挺讨厌的，不是吗？”

“我想是的。”他的朋友干巴巴地回答说。

匹克威克先生的暂时的兴奋消退了一点儿，因为他想到了他不假思索就加入了的这场远征的不便与危险。骑领头马的车夫的高声叫喊把他从思虑中唤醒过来。

“唷——唷——唷——唷！”第一个车夫叫道。

“唷——唷——唷！”第二个车夫叫道。

“唷——唷——唷！”老华德尔也中气十足地呼应着，把脑袋和半个身子伸到了车窗外。

“唷——唷——唷！”匹克威克先生也担负起了叫唤的重担，虽然他一点儿也不明白叫唤的意义或目的。在全体四个人的“唷——唷”声中，马车停了下来。

“怎么回事？”匹克威克先生问道。

“这里有一个关卡，”老华德尔回答说，“我们可以问问逃跑者们的消息。”

经过不断的敲门和叫喊，五分钟之后，一个穿着衬衫和长裤的老头儿从征收过路税的关卡探出头来，打开了门。

“多久之前有一辆邮车从这里经过呀？”

“多久？”

“哎！”

“嘿，我可说不大准。不是很久，但也不是不久——介于两者之间吧，也许。”

“到底有没有邮车经过呀？”

“噢，是的，有一辆马车经过。”

“多久以前呀，我的朋友，”匹克威克先生插话说，“一个钟头吗？”

“啊，我想差不多吧。”那人回答说。

“或者两个钟头！”骑在后面的马上的车夫问道。

“呃，假如是两个钟头我也不觉得奇怪。”那个老头儿疑惑地回答说。

“开车吧，伙计们！”急躁易怒的老绅士说，“别再跟这个老傻瓜浪费时间！”

“老傻瓜！”那个老人喊道，咧嘴一笑，他站在马路中间，让门半开着，目送马车迅速地离去，在远方越来越小。“不——一点儿也不傻，你们在这里已经耗了十分钟，走的时候跟来时一样莫名其妙；假如一路上的每一个人都能得到一个畿尼[2]，就算只赚半个，你们就别想在米迦勒节之前赶上这部车子了，老矮胖子啊。”老头又持久地咧嘴怪笑了一阵，然后关门进了屋子，随着闩上了门。

与此同时，马车毫不减速地朝驿站的终点前进。正如华德尔先生所预言的那样，月亮很快就要落下去了；早已渐渐布满天空的乌云，此时已在头顶聚成漆黑的一团；大大的雨点不时打在马车的窗子上，仿佛在警告乘客们暴雨之夜迫在眉睫；还有风直冲着他们袭来，它一阵接一阵地沿狭路疯狂地横扫过来，哀号着穿过路边的树木。匹克威克先生裹紧大衣，把身子更舒适地缩进马车的角落，沉沉地睡了过去，直到马车停下来，他才被马夫的铃声和一声“立即换马”的高喊唤醒。

但在这里又出现了延误。仆人睡得出奇的熟，每一个人都要费五分钟才能叫醒。马夫不知怎的把马厩的钥匙不知放到哪儿去了，而好不容易找到之后，两个昏昏沉沉的助手又把马具套错了马，致使套车的全过程又得重新来过。假如匹克威克先生是独自一人的话，这些节外生枝的阻碍无疑会使他马上停止追击，但华德尔先生可不是这么容易被吓倒的；他带着他那么好的心肠四处打杀，给这个一耳光，推那个一把，在这里扣一条皮带，在那里套一个铁环，很快地把车子打理好了，所费的时间比在如此困难重重的情况下所能合理期望的短得多。

他们重新又上了路；当然，他们的前途无论怎么说都不可乐观。下一站有十五英里远，天很黑，风很狂，还下着倾盆大雨。有这些阻碍的联合作用，要走得很快是不可能的：已经艰难地走了一个钟头；差不多又耗费了两个钟头才到终点。幸好，在这一个站上有了新发现，它重新燃起了他们的希望，重新鼓起了他们那越来越消沉的勇气。

“这辆车是什么时候到站的？”老华德尔叫道，他跳出自己坐的马车，指着停在院子里的另一辆满是泥泞的车子。

“不到一刻钟以前，先生。”被问的马车夫回答说。

“坐着一个女士和一位先生吗？”华德尔问道，急得几乎透不过气了。

“是的，先生。”

“高高的绅士——长礼服——长长的腿——瘦瘦的身子？”

“是的，先生。”

“上年纪的女士——瘦瘦的脸——简直皮包骨头——呃？”

“是的，先生。”

“天啦，一定是他们，匹克威克。”老绅士高喊道。

“本来早就该到这儿的，”马车夫说，“可他们断了一条挽绳。”

“没错，”华德尔说，“就是他们，天啦！赶快备一辆驷马车！在他们到达下一站之前，我们就可以追上他们了。每人一个畿尼，伙计们——振作点儿——加紧干——这才是好样的。”

老绅士一边说着这些敦促的话，一边在院子里走来走去，忙上忙下，他这种风风火火的劲头甚至还感染了匹克威克先生；在这种影响之下，匹克威克先生把自己和马缰难分难解地纠缠到了一起，或是在马匹和车轮之间钻上钻下，极尽令人惊心动魄之能事，而且坚信这样折腾大大促进了重新上路的准备工作。

“跳进去，跳进去！”老华德尔喊着，爬上了马车，拉起踏板，砰地关上了车门，“来吧！快点儿！”匹克威克还没弄清自己的方位，就发现自己已经在老绅士的一拉和马车夫的一推之下进了马车；他们再一次上路了。

“啊，我又开路了。”老绅士欢天喜地地说。他们的确又开路了，匹克威克先生足以证明这一点，因为他在不断地与车厢的硬板和他的伙伴的身体撞来撞去。

“抓稳！”肥胖的华德尔老先生说，因为匹克威克一头撞在他宽大的背心上。

“我有生以来从没经历过这样的颠簸。”匹克威克先生说。

“没关系，”他的伙伴说，“很快就没事了。挺住点儿，挺住。”

匹克威克先生尽可能稳当地缩在他自己的角落里。马车比先前跑得更快了。

他们这样走了大约三英里路，已经把头伸出窗外看了两三分钟的华德尔先生突然把溅满泥水的脸缩了回来，迫切得透不过气来，说：

“他们在那儿！”

匹克威克先生把头伸出他那边的窗户。是的，前面不远处有一辆驷马车，正在全速往前冲。

“赶上去，赶上去，”老绅士几乎是在尖叫了，“每人两个畿尼，伙计们——不要让他们占上风——追上去——追上去。”

第一辆车的四匹马在以最快的速度奔驰；华德尔先生的马在后面疯狂地追赶。

“我看见他的头了，”性急的老头子叫道，“该死的，我看见他的头了。”

“我也看见了，”匹克威克先生说，“那是他。”

匹克威克先生没有弄错。金格尔先生那张溅满由车轮扬起的泥土的脸在车窗边清晰可见；他的手臂在朝车夫猛烈地挥舞，表明他在鼓励他们加油。

场面真是紧张。他们实在太快了，田地、树木和树篱以狂风般迅猛的速度掠向他们身后。他们离第一辆车很近了。金格尔的声音可以听得一清二楚了——尽管车轮的叽嘎声很响——他正在催促他的车夫。老华德尔先生因愤怒和激动热汗腾腾。他大骂了好几十声“流氓”和“恶棍”，握紧了拳头狠狠地朝他所愤恨的对象晃动；金格尔先生只报以轻蔑的微笑，并且以一声胜利的欢呼回答对他的威胁；而他的马呢，为响应马鞭和马刺的进一步催促，以更快的速度飞驰向前，把追赶者们抛在了身后。

匹克威克先生刚刚把头缩回来，而华德尔先生因叫喊累了也这么做的时候，一阵特别的颠簸把他们猛地朝前一抛，撞在车厢的前壁上。一阵突然的碰撞——一声巨大的断裂声——一个轮子飞离车身，车子翻了。

出现了好几秒钟的惶惑与混乱，其间只听见马匹挣扎和玻璃破碎的声音，接着匹克威克先生感到自己被猛地从车的残骸堆里拖了出来；他刚刚站稳，从罩在他头上并彻底妨碍他眼镜的功能的大衣下摆中探出头来，整个的灾难场景就展现在了他的眼前。

老华德尔先生站在他旁边，帽子没了，衣服撕破了好几个地方；而马车的破片则散布在他们的脚边。车夫们好不容易割断了挽绳，站到了马头旁边，已经被淤泥弄得不成人形，被辛苦的奔驰弄得头晕脑涨。前方大约一百码的地方停着另一辆马车，是听到翻车的声音后刹住的。那两个车夫龇牙咧嘴地坐在鞍子上看着那些倒霉者的惨状，笑得脸都扭歪了；金格尔先生也从车窗口注视着翻车场面，露出显然很满意的神情。天刚刚发亮，灰色的晨光把整个场面照得一清二楚。

“哈啰！”无耻的金格尔叫道，“有人受伤吗？——上年纪的绅士——重量可不轻呀——危险买卖——太危险了。”

“你这个流氓！”华德尔吼道。

“哈！哈！”金格尔回答；接着，他狡猾地眨了眨眼睛，跷起大拇指朝车内一指，补充说，“喂——她很好——要我代为问好——请你们别劳心费神了——顺致对图皮的爱——你们跟不上吗？——赶车吧，伙计们。”

车夫们恢复了驾车姿势，马车叽叽嘎嘎地滚动了，金格尔先生嘲弄地在车窗边挥舞着一条白手绢。

在这整个历险中，甚至包括车在内，没有任何东西能够扰乱匹克威克心平气和的心境。然而，先向他的忠实信徒借钱、接着将其名字戏称为“图皮”的下流行径，却使他再也无法耐心地隐忍下去。他呼吸急促起来，脸红到了眼镜腿最末端，缓慢而有力地说：

“我假如再碰到这家伙，我要——”

“是的，是的，”华德尔先生打断说，“这些话完全对，但假如我们老是在这里站着说话，他们就会拿到许可证，在伦敦结婚。”

匹克威克先生停了下来，把他的报复情绪吞进肚里，强压了下去。

“到下一站还有多远？”华德尔先生问车夫中的一个。

“六英里吧，对不对，汤姆？”

“还多一点点。”

“六英里多一点点，先生。”

“没有办法。”华德尔说，“我们得走着去，匹克威克。”

“是没有办法。”那个名副其实的伟人回答说。

于是，车夫之一被打发骑马前去弄一辆新车和马匹来，留下另一个在后面照看破车和马，匹克威克先生和华德尔先生男子汉气十足地开始徒步前进；他们把围巾紧紧地围在脖子上，把帽子的边缘翻下来，尽可能地抵挡那停歇了一小会儿后再次倾盆而下的暴雨。



[1] 驷马车一般由两人赶。

[2] 畿尼，见第18页注①。从上下文可见守卡人被金格尔收买了。


第十章 对金格尔先生性格中的公正无私的所有疑问（假如它存在的话）被彻底扫光

伦敦有几家古老的旅馆，在马车扮演的角色比现在大为重要和尊贵的岁月里，它们曾经是大名鼎鼎的驿马车的总部；但是现在，它们已经沦为乡下来的货运马车的停歇点和售票处。读者若是想在已大为改观的伦敦的街道上，从门面堂皇的“金十字”和“公牛与嘴巴”等酒店之间找出这些古老的旅馆，那是徒劳无功的。要找到这些古老的处所，必须去城中更偏僻的地段，在某些幽僻的角落会找到那么几个；它们仍然阴沉而牢固地立在那里，处在现代建筑的包围之中。

特别是在鲍洛自治城区，还有大约半打这样的旧旅馆，保持着原来的外貌，既没有受到改善公共设置的狂潮的侵袭，也没有受到私人投机生意的蚕食。它们巨大、零乱、古怪，有阳台、走廊和楼梯，其宽阔与古旧足以容纳一百个鬼怪故事的素材——假如我们真的沦落到了非要创造鬼怪故事不可的可悲地步，假如世界能够长久地存在下去，足以穷尽有关古老的伦敦桥及其附近的萨里郡河岸地带的无数真实传说的话。

正是在这些古老旅馆中的一个——也就是“白牡鹿旅馆”的院子里，有一个人正在忙着擦一双靴子上的尘土，时间是前一章讲述的事情发生后的第二天的大清晨。他穿着粗条纹背心，戴着黑袖套，衣服上有蓝色的玻璃纽扣；下身是土褐色的裤子和绑腿。一条鲜红色的领巾松松垮垮、马马虎虎地绕着他的脖子，一顶白色的旧帽子随随便便地歪戴在脑袋上。他跟前摆着两排靴子，一排是擦好的，另一排是脏的，每一次往擦好的那一排增加一只的时候，他都要停顿一会儿，带着明显的满意神情打量一番自己的成果。

院子里丝毫没有作为大驿车旅馆的那种常见的忙碌与活跃。三四辆笨重的货车隐身在搭在院子那一头的很高的棚子下面，每一辆的宽大顶篷下面都有一堆大约有普通房屋的二楼窗户那么高的货物；另外有一辆货车被拉到了空地上，它也许那天早上就要上路。在这个零乱的区域的两边，围着上下两排客房走廊，走廊的栏杆古旧而笨拙；两条走廊里各装有一排用于传呼的铃铛，就装在通往酒吧间和咖啡室的门口的上方，上面有小飞檐为它们遮挡日晒雨淋。还有一些轻便马车被三三两两地拉到了不同的小棚和屋檐下；院子较远的那一头不时传来马匹沉重的践踏声或铁链的丁当声，使注意这种事的人一听就知道马厩就在那边。要是再补充一点，说还有沉重的货包、羊毛包及其他物件零乱放在干草堆上，有几个穿着工作罩衫的伙计躺在货包上面睡大觉，那么我们对鲍洛区大街上的白牡鹿旅馆这天早上的景象，可以说已经做了相当充分的描述了。

那些铃铛中的一个响亮地响了一阵，紧接着，一个漂亮的女仆出现在上层客房的走廊里。她在一扇房门上敲了敲，接受了里面提出的要求，然后冲着栏杆外面叫唤：

“山姆！”

“哈啰！”那个戴白帽的男人答道。

“二十二号要他的靴子。”

“问一问二十二号，看他是现在要，还是等轮到他再说。”

“好了，别傻了，山姆，”女仆以好言相劝的口气说，“那位先生马上就要靴子。”

“噢，你可真是个好女郎，说得真好听，参加音乐会倒不错，真是的，”擦靴的人说，“瞧瞧这堆靴子——十一双呀；外加六号的一只鞋子，装木腿的那个人。这十一双靴子八点半钟要，这只九点钟要。二十二号是谁，凭什么抢在其他所有人前头？不，不行；按顺序轮流来，杰克·凯奇[1]绑人的时候说得好。对不起，先生，您等会儿吧；不过我马上会侍候您的。”

说着，戴白帽子的擦鞋人用快速起劲地擦起一只高统靴来。

又是一阵铃响，白牡鹿旅馆的忙碌的老板娘出现在对面的走廊里。

“山姆，”老板娘大叫道，“那个游手好闲的懒汉在哪儿？——嗨，山姆——你在那儿呀；为什么不答应啊？”

“您还没说完我就答话了，那可没礼貌。”山姆粗声粗气地回答。

“喂，马上为十七号把这双鞋子擦出来，再把它们送到二楼五号的私人起居室。”

老板娘把一双女鞋扔进院子里，又匆匆忙忙地走开了。

“五号房，”山姆说，一边拿起那双鞋子，从口袋里掏出一截粉笔，把房号写在鞋底上备忘——“女士鞋和私人起居间！我想她不是坐货车来的。”

“她是今天大清早到的，”仍然倚在栏杆上的那个女仆说，“是和一位绅士坐出租马车来的，要鞋子的正是这位先生，你最好还是赶快做，就这样。”

“你为什么不早说，”山姆很气愤地说，从他面前的鞋堆里挑出了那双鞋子，“我原以为他是一个十足的小角色。私人起居室！还带着个女士！假如他真是一个绅士，一天花一个先令不在话下，这点儿事不算什么。”

在这个令人兴奋的想法的激励之下，塞缪尔先生心情畅快地使劲擦了起来；几分钟之后，靴子和鞋子就到了五号房的门口，亮锃锃的，足以让和善的华伦先生[2]打心底里嫉妒（因为白牡鹿旅馆用的是“戴和马丁”牌鞋油）。

“进来。”一个男人的声音回答山姆的敲门。

山姆最恭敬地鞠了一躬，走到正坐着吃早饭的一个女士和一个绅士面前。他异常殷勤地把靴子分放在绅士的左右两边，把鞋子放在女士的左右两边，然后后退到门口准备离开。

“擦鞋的。”绅士说。

“先生。”山姆说，关上门，手还留在锁的旋钮上。

“你知道吗——叫什么来着——民法博士会[3]？”

“知道的，先生。”

“在哪儿？”

“保罗教堂的墓地那边，先生；有一道矮矮的拱门，在马路旁边，一边角落有一家书店，另一边角落是一家旅馆，中间有两个看门的，是招揽办证生意的。”

“招揽办证生意！”绅士说。

“是招揽办证生意，”山姆回答说，“两个系着白围裙的家伙——你走进去时向你敬个礼——‘办证，先生，办证吗？’古怪的家伙，是的，他们的主人也是，先生——伦敦中央刑事法庭的代理人——没错的。”

“他们做些什么？”绅士问道。

“做什么！冲你来，先生。这还不是最坏的哩。他们甚至让老绅士们想做一些他们以前做梦都没想过的事情。我爹是一个车夫，先生。他是一个鳏夫，要多胖有多胖——胖得不得了，真的。他死了伴儿，她留给他四百镑钱。他到‘博士会’去找律师并领钱——打扮得漂漂亮亮——穿了高统靴——衣襟的纽扣孔里插着一支花儿——戴着宽边高顶礼帽——绿色围脖——像个绅士。进了拱门，在想着把钱怎么个投资法——一个招揽生意的家伙走出来，抬帽敬个礼——‘办证，先生，办证吗？’——‘什么？’我爹说。‘办证，先生。’他说。——‘什么证？’我爹说。‘结婚证。’那个招揽员说。——‘见鬼，’我爹说，‘我从没想过那种事哩。’——‘我想你是想办一个的，先生。’那个招揽员说。我爹站住了，想了一会儿——‘不，’他说，‘见鬼，我太老了，再说我也太胖了。’他说。——‘那一点儿关系都没有，先生。’招揽员说。——‘你觉得没关系？’我爹说。——‘我真的觉得没关系，’他说，‘上个礼拜一我们为一个比你块头大一倍的绅士办了结婚证。’——‘是嘛！’我爹说。——‘是的，一点儿没错，’招揽员说，‘跟他的块头比你就像个娃娃——这边请，先生——这边请！’还真是的，我爹就跟着他走了，像一只驯化了的猴子听从口琴的召唤似的，进了在后面的一间小办公室，那里有一个小伙子坐在一堆脏兮兮的纸和铁皮箱之间，装着一副忙兮兮的样子。‘先请坐，让我把这些公文整理一下。’那个律师说。‘谢谢，先生。’我爹说，他坐了下来，张着嘴巴，睁大着眼睛盯着铁皮箱上的一个个名字。‘你叫什么名字，先生，’律师说。——‘托尼·威勒，’我爹说。——‘什么教区？’律师说。——‘贝勒-塞维奇，’我爹说；他赶车来时是歇在那个地方，他对教区是什么毫无所知，他是不知道。——‘那位女士叫什么名字？’律师说。我爹被弄得糊涂成了一团。‘我要是知道就好啰。’他说。——‘不知道！’律师说。——‘和你一样不知道，’我爹说，‘我可不可以以后再填上去呢？’——‘不可能！’律师说。‘那好吧。’我爹想了一会儿之后说，‘就写上克拉克夫人吧。’——‘什么克拉克呢？’律师说，把笔插进墨水瓶蘸了蘸墨水。——‘苏珊·克拉克，来自多尔金[4]的格兰比的女侯爵，’我爹说，‘她会嫁我的，假如我提出来，我敢说——我从没跟她说过什么，但她会嫁给我，我知道。’结婚证开出了，而她真的跟了他，甚至她现在都还迷着他哩；那四百镑我从来没得到过半个子儿，真是倒霉。对不起，先生，”说到末了的时候，山姆说，“不过，经历了这一痛苦之后，我反倒轻松了，像一辆新的手推车轮子上了油似的。”山姆说完这些话，停顿了片刻，看有没有什么吩咐，然后就离开了房间。

“九点半了——正是时候——马上就去。”那位绅士说，不用说，这就是金格尔先生。

“是时候——干什么呀？”老处女姑妈说，一副卖弄风情的模样。

“办证去，天使中的天使——通知教堂——说你是我的，明天。”——金格尔先生说，捏了一下老处女姑妈的手。

“办证！”拉切尔说，脸红了起来。

“办证！”金格尔先生重复说：

“赶时间，快手快脚办证去，

赶时间，丁丁当当我回来。”

“瞧你，赛跑似的。”拉切尔说。

“赛跑似的——比起结婚后的小时、昼夜、星期、月和年，这不算什么——赛跑——它们会飞——闪电——下雨——蒸汽机——一千匹马力——相比之下不算什么。”

“我们不能——不能在明天早上之前结婚吗？”拉切尔问道。

“不可能——办不到——要通知教堂——今天送证去——明天举行仪式。”

“我好担心我哥哥会找到我们！”拉切尔说。

“找到——废话——翻车已够他受了——再说——极端小心——放弃那辆马车——步行——叫一辆出租马车——到达鲍洛——他找遍全世界才会找到这儿——哈！哈！——极妙的主意——太妙了。”

“别去太久。”老处女含情脉脉地说，金格尔先生已经把那顶捏皱的帽子扣在头上。

“久久地离开——你这残酷的，迷人精。”金格尔先生闹着玩似的蹦到老处女姑妈面前，在她的双唇上印下贞洁的一吻，然后跳着舞步出了房门。

“多可爱的男子！”门关上时老处女说。

“多蹩脚的老女人。”走下过道的时候金格尔先生说。

思考人类的背信弃义行为是令人痛苦的；因此，我们不想去追索金格尔先生在去民法博士会的路上想了些什么。我们只需把他接下来做的事简单说一说就够了：他逃过了守在那个魔域的门口的两个系着白围裙的怪物设下的陷阱，安全到达了总代理人的办公室，拿到了一篇写在羊皮纸上的极尽恭维之能事的话语，即坎特伯雷大主教对他的“忠实的和挚爱的阿尔弗雷德·金格尔及拉切尔·华德尔的问候”，他把那份神秘的文件小心地放进口袋，然后胜利地打道返回鲍洛。

他还在返回白牡鹿旅馆的途中，这时已有两位胖绅士和一个瘦绅士走进旅馆的院子，正在四面查看着想找到一个合适的人问一点儿情况。塞缪尔·威勒先生此刻恰巧正在擦一双高统漆皮靴子，这是一个农夫的个人财产，此公在鲍洛的市场上操劳了一番之后，现在正在小餐一顿补养身子——要了两三磅冷牛肉和一两壶紫色葡萄酒；瘦个子绅士看见了山姆，径直朝他走了过去——

“朋友。”瘦绅士说。

“你不过是想免费使唤我，”山姆心想，“不然你不会一眼就看中我。”但是他只说了声——“噢，先生。”

“朋友，”瘦绅士说，表示友善地发出一声喉音，“现在你们这儿歇宿的人多吧？很忙吧，呃？”

山姆偷偷瞟了问询者一眼。他是一个瘦小干枯的汉子，一张皱巴巴的黑脸，一双不安的小眼睛在他那好打探的小鼻子两边不停地眨巴着，仿佛在跟鼻子玩永久的捉迷藏游戏似的。他穿一身黑色的衣服，靴子亮得像他的眼睛，低垂的领巾是白的，干净的衬衫上有一道褶边。一条金表链连带图章，垂挂在他的表袋外面。他把黑色羔羊皮手套拿在手里，而不是戴在手上；说话的时候，他把手插在燕尾服的燕尾下面，那样子就像一个惯于向人出难题的人。

“很忙吧，呃？”小个子问道。

“噢，过得去，先生，”山姆答道，“我们不会破产，也发不了财。我们吃羊肉时没有白花菜照样过，吃牛肉时没有萝卜也不在乎。”

“啊，”小个子说，“你爱说俏皮话，不是吗？”

“我的大哥也常常被人这么抱怨，”山姆说，“或许是传染的吧——我以前总和他睡在一起。”

“你们这座房子可真是一幢古怪老屋子啊。”小个子说，朝四周看了看。

“您要是捎个信说您要来，我们早就把它修一修了。”泰然自若的山姆回答说。

小个子被这顿闭门羹弄得有点不知如何是好，于是他和那两位绅士进行了短时间的商量。商量结束后，小个子从一个长椭圆形银盒里抓了一小撮鼻烟塞进鼻孔，并且显然想重续与山姆的谈话。这时，胖绅士中的一位，也就是脸部表情仁慈、戴一副眼镜、还裹着黑绑腿的那一位，插话了——

“事实是这样的，”仁慈的绅士说，“我的这位朋友（指着另一位胖绅士）愿意给你半个畿尼，假如你能回答一两个——”

“喂，我亲爱的先生——我亲爱的先生，”小个子说，“请听我说——我亲爱的先生，处理这种事首先要遵守的原则是：假如你把一件事托付给一个专业人士，那么在进行中你绝不应该插手；你应该绝对地信任他。真的，这位——（他转向另一位胖绅士，说）——我忘记你这位朋友的名字了。”

“匹克威克。”华德尔先生说，因为不是别人，正是这位快乐的老先生。

“啊，匹克威克——匹克威克先生，真的，请原谅——我很乐意接受你作为‘法官顾问’所提的任何个人建议，但你必须看到，你做笼络人心之论，许诺给半个畿尼什么的，用这种方式干涉我的办案行动，这是不太妥当的。真的，我亲爱的先生，真的。”小个子为增强自己的雄辩力量而吸了一小撮鼻烟，然后显出一副非常深奥的样子。

“我惟一的愿望，先生，”匹克威克先生说，“是使这件很不愉快的事尽可能快地有一个了断。”

“很好——很对。”小个子说。

“我那么提议，”匹克威克先生说，“不过是运用了我的人生经验教给我的在任何情况下都最可能奏效的办法而已。”

“嗯，嗯，”小个子说，“很好，很好，真的；但你应该向我提出来。我亲爱的先生，我确信你不可能不知道对一个专业人士的信任该到什么程度。关于这一点假如有必要证明的话，我想请您想一想班尼维尔的著名案子——”

“不要管什么乔治·班尼维尔[5]，”山姆插话说，他一直在好奇地听着那简短的对话，“所有人都知道他的案子是怎么回事，告诉你们吧，我向来认为那个女人比他更应该处绞刑。不过，犯不着节外生枝。你们想给我半个畿尼。很好，我赞同：我敢说再公平不过了，不是吗，先生？（匹克威克先生报以微笑。）那么接下来的问题是，你们到底想要我干什么，见鬼的人往往都这么问。”

“我们想知道——”华德尔先生说。

“喂，我亲爱的先生——我亲爱的先生，”那个忙碌的小个子打断说。

华德尔先生耸了耸双肩，沉默下来。

“我们想知道，”小个子严肃地说，“我们想问问你，为了避免引起里面的人的不安——我们要问你，你们这屋里现在都住了些什么人呀？”

“屋里住了些什么人！”山姆说，在他看来，住客们的身份总是由他们送交他直接打理的那一特殊物件代表的。“六号有一条木腿；十三号有一双黑森林雇佣兵靴子；商人房里有两双半统靴；这里的一双漆皮高统是酒吧间的；还有五双高统是咖啡间的。”

“没有了？”小个子说。

“等一等，”山姆回答说，突然想到了什么。“对了，有一双很破旧的威灵顿，还有一对女鞋，在五号。”

“什么女鞋？”华德尔先生连忙问道，他和匹克威克先生，已被上述奇特旅客表弄糊涂了。

“乡下货。”山姆回答。

“有厂家名字吗？”

“布朗。”

“什么地方的？”

“玛格尔顿。”

“是他们，”华德尔先生先喊道，“天啦，我们找着他们了。”

“嘘，”山姆说，“威灵顿已经上民法博士会去了。”

“不会的。”小个子说。

“没错，办证去了。”

“我们来得正是时候，”华德尔先生叫道，“带我们去那间房；一刻也不要耽搁。”

“对不起，我亲爱的先生——对不起，”小个子说，“小心点儿，小心点儿。”他从口袋里掏出一个红色的丝质钱包，一边从里面拿出一个金镑，一边紧紧地盯着山姆。

“马上带我们去那间客房，不要通报，”小个子说，“完了钱就归你了。”

山姆把漆皮高统靴丢在一个角落，领着他们穿过一条黑魆魆的走廊，走上一段宽敞的楼梯。他在第二条过道的尽头停下，伸出手来。

“拿去吧。”那位律师低声说着，把钱放到了他们这位向导的手中。

山姆向前走了几步，后面跟着那两位朋友和他们的法律顾问。他走到一个门口停了下来。

“是这间吗？”小个子绅士喃喃地说。

山姆点了点头。

老华德尔推开了门；三个人走了进去，这时，刚刚回来的金格尔先生正好把结婚证拿出来给老处女姑妈看。

老处女高声尖叫了一声，倒在一张椅子里，用双手捂住了脸。金格尔先生把证书捏成一团，塞进了他的上衣口袋。不受欢迎的客人们走到了房间的中央。

“你——你是一个十足的流氓，不是吗？”华德尔喊道，因激动而有点接不上气来。

“我亲爱的先生，我亲爱的先生，”小个子男人说，一边把帽子放到桌上，“请你，请你想一想。诋毁人格，那是要受到赔偿起诉的。冷静点儿，我亲爱的先生，请你——”

“你竟敢从我家里拐走我的妹妹！”老先生说。

“是呀——是呀——很好，”小个子绅士说，“你可以这样问。你怎么敢这样，先生？——呃，先生？”

“你是什么东西？”金格尔先生问道，他的语调是那么凶狠，使小个子绅士不由自主地后退了一两步。

“问他是谁，你这个恶棍，”华德尔先生插话说，“他是我的律师，佩克尔先生，格雷院的。佩克尔，我要起诉这个家伙——告他——我要——我要——我要叫他完蛋。你呢，”华德尔先生继续往下说，他突然转向他的妹妹，“你，拉切尔，这么大年纪也该懂事了，你怎么竟然跟一个流氓私奔，不但辱没门楣，也害了自己！把帽子戴上，回家去。去叫一辆马车，马上去，把这位女士的账单也拿来，听到没有——听到没有？”

“听到了，先生。”山姆答道，他听到华德尔猛烈的摇铃声，早已进屋来听候吩咐，速度之快令不明就里的人大感惊奇；其实在整个过程中他一直在门外把眼睛贴在钥匙孔上往里面偷看。

“戴上你的帽子。”华德尔重复道。

“没那回事儿，”金格尔说，“出去，先生——这儿没你们的事——女士有行动自主的自由——超过二十一岁了。”

“超过二十一岁！”华德尔轻蔑地脱口说道，“超过四十一了！”

“我没有。”老处女姑妈说道，她的气愤的势头压倒了她昏厥的决心。

“没错，”华德尔回答说，“你不折不扣五十岁了！”

听到这里，老处女姑妈发出一声尖叫，然后失去了知觉。

“拿一杯水来。”心肠慈善的匹克威克先生说，开始叫唤老板娘。

“拿一杯水来！”气急了的华德尔说，“该拿一桶来，全浇到她身上，对她大有好处，她也是活该。”

“呸，你这牲畜！”好心的老板娘脱口骂道。“可怜的宝贝。”老板娘脱口说出一连串抚慰的话，诸如“好啦，这才是好宝贝——喝一点儿——有好处的——别这么丧气——好乖乖”，等等，一边在一个女仆的协助之下用醋涂额头，拍打手掌，搔鼻孔，解开老处女姑妈的紧身胸衣，凡此种种，都是富于同情心的女性对那些竭力要歇斯底里地发作一通的女士们采取的最常用的疗法。“马车准备好了，先生。”山姆出现在门口，说道。

“来吧，”华德尔说，“我抱她下楼去。”

在这一提议之下，歇斯底里的发作加倍猛烈起来。

老板娘正准备对这一举动提出强烈抗议，而且已经气愤地诘问华德尔先生是否认为自己是造物主，这时金格尔先生插话了——

“擦鞋的，”他说，“替我找个警官来。”

“慢着，慢着，”小个子的佩克尔先生说，“考虑考虑，先生，再考虑考虑。”

“我不用考虑，”金格尔答道，“她是自己的主人——看谁敢把她抬走——除非她自己愿意。”

“我不愿被抬走，”老处女姑妈喃喃地说，“我不愿。”（说到这里又是一阵可怕的发作。）

“我亲爱的先生，”小个子低声说，把华德尔先生和匹克威克先生拉到一边，“我亲爱的先生，我们现在的处境很尴尬。这是个棘手的案子——非常棘手；我还从没碰到过比这更棘手的；但是真的，我亲爱的先生，我们真的没有权力限制这位女士的行动。在来之前我就警告过你们，我亲爱的先生，我们除了相互妥协别无他法。”

短时间的停顿。

“你主张哪一种妥协呢？”匹克威克先生问道。

“嗨，我亲爱的先生，我们的朋友陷入了不愉快的处境——很不愉快。我们不得不蒙受一些经济上的损失了。”

“任何损失都可以，只要不这样丢脸，不让她一辈子受苦，尽管她是自己干蠢事。”华德尔说。

“我看这事儿能办成，”忙碌碌的小个子说，“金格尔先生，你能跟我们到隔壁房里谈一会儿吗？”

金格尔先生同意了，于是四个人走进了一套空房里。

“好了，先生，”小个子说，一边小心地关了房门，“这件事难道就没有通融的方法了吗？——到这边来一会儿，先生——到窗户这儿来，我俩可以单独谈谈——喂，先生，喂，请坐吧，先生。好了，我亲爱的先生，只在你我之间谈谈，我们俩都很清楚，我亲爱的先生，你和这位女士私奔不过是为了她的钱。别皱眉头，先生，别皱眉头；我说呀，只在你我之间谈谈，我们都很清楚。我们都是见过世面的人，而我们很清楚我们的这两位朋友不是——呃？”

金格尔先生的脸渐渐开朗起来了；某种有点儿类似于眨眼的东西在他的左眼里颤抖了片刻。

“很好，很好。”小个子说道，他注意到了他的话给对方的印象，“现在的事实是，那位女士眼下除了一两百镑，手头什么钱也没有，一切都得等到老太太去世之后——那位老太太可健康啦，我亲爱的先生。”

“老了。”金格尔先生说，简短却有力。

“嗨，没错，”那位律师说，轻轻地咳嗽了一下，“你说得对，我亲爱的先生，她是相当老了。可她来自一个老家族，我亲爱的先生；要多老有多老。那个家族的缔造者到肯特郡来的时候，正是裘力斯·恺撒侵略不列颠的时候，——家族有史以来只有一个人没有活到八十五岁，而他还是因被亨利国王砍头才死的。老太太今年还不到七十三岁哩，我亲爱的先生。”小个子停顿了一下，吸了一撮鼻烟。

“喔！”金格尔先生叫道。

“那么。我亲爱的先生——你不吸鼻烟！——啊，这倒好——破费很大的习惯呀——好了，我亲爱的先生，你是一个年轻有为的人，见过大世面的人——能够大捞世界，假如你有资本的话，对不？”

“喔。”金格尔先生再一次说。

“你懂我的意思吗？”

“不太懂。”

“难道你不觉得吗——我亲爱的先生，我让你自己判断，难道你不觉得——五十镑和自由，胜过华德尔小姐和久久的期待吗？”

“不行——一半都不够！”金格尔先生说着站了起来。

“不，不，我亲爱的先生，”小个子律师规劝道，拉住了他的纽扣，“数目不小了——像你这样的人会马上把它变成三倍的——五十镑可以做成很多大事儿了，我亲爱的先生。”

“一百五十镑用处更大。”金格尔先生冷冷地说。

“好了，我亲爱的先生，我们不要浪费时间斤斤计较了，”小个子重新展开了攻势，“喂——喂——七十吧。”

“不行。”金格尔说。

“别走呀，我亲爱的先生——请你别急，”小个子说。“八十；得了；我马上开支票给你。”

“不行。”金格尔说。

“好了，我亲爱的先生，好了，”小个子说，仍旧拉住他，“你说要多少才行吧。”

“花费可大啦，”金格尔先生说，“已经掏包的——车马费，九镑；办证，三镑——这就有十二镑了——赔偿费，一百镑——总共一百一十二镑——坏了名声——还丢了女人——”

“是的，我亲爱的先生，是的，”小个子说，显出善解人意的样子，“别再提最后两项了。那是一百一十二镑——就算一百镑吧——得了。”

“再加二十。”金格尔说。

“我亲爱的先生呀。”小个子劝诫地说。

“给他吧，”华德尔先生插话说，“让他走路。”

小个子开出了支票，金格尔先生把它揣进了兜里。

“听着，马上离开这里！”华德尔先生说，跳了起来。

“我亲爱的先生。”小个子催促说。

“不用说了，佩克尔，”华德尔继续说，“出去，先生。”

“马上就走！”恬不知耻的金格尔说，“再见，匹克威克。”

假如有某个冷静的旁观者观察了这位杰出人物——他的名字在本书的书名中占主导地位——看见了他在这场对话进行到后半场时的脸部表情，会禁不住大感惊奇，因为他的双眼中喷射出的怒火居然没有熔掉他的眼镜镜片——他的愤怒是那么高贵。当他听到那个恶棍叫他的名字的时候，他的鼻孔张大了，拳头也不自觉地捏紧了。但是他再一次克制了自己——没有捣碎他。

“拿去，”那个铁石心肠的背信弃义者说着，把那个证书丢在匹克威克先生脚边，“把名字改掉——带那女人回去——给图皮好了。”

匹克威克先生是一个哲学家，而哲学家不过是穿着盔甲的人而已。投枪射中了他，刺穿了他的哲学甲胄，正中他的心。他在狂怒之下操起墨水瓶疯狂地直砸过去，他自己也跟着扑了上去。但金格尔先生已溜之大吉，他发现自己被抱在山姆的双臂间。

“哈啰，”那位古怪的职员说，“你们乡下东西便宜吧，先生；这可是自动墨水；它把你的印记写在墙上了，老绅士。不要动，先生。去追那家伙有什么用呢？算他幸运，他已走到鲍洛的那一头了！”

匹克威克先生的头脑是明理的，像所有真正伟大的人物的头脑一样。他是一个敏捷有力的推理家；片刻的思索已足以让他明白他的愤怒是无能为力的。它很快就消退下去了，就像它喷发时一样。他喘着粗气，仁慈地朝前后左右看看他的朋友。

我们还要不要说说华德尔小姐得知自己被背信弃义的金格尔抛弃时的悲痛呢？要不要引用匹克威克先生对那揪心的场面的高明的描述呢？他那本被仁慈的同情之泪模糊了字句的笔记本就摊开在我们面前；简而言之，它落到了印刷者手中。但是，不！我们要毅然割爱！我们不愿用对这种痛苦的描写来折磨公众的心！

第二天，两位朋友和那位被抛弃的女士坐上玛格尔顿的沉重马车，缓慢而伤心地回去了。当他们又回到丁格莱谷地，站在迈诺庄园的门口时，夏夜幽暗的阴影已经迷蒙蒙、黑魆魆地笼罩住周围的一切。



[1] 杰克·凯奇，英国十七世纪有名的绞刑吏。

[2] 华伦先生想必是一个鞋油制造商。

[3] 民法博士会，十八世纪以前英国的一种民法服务机关，专门处理遗嘱、结婚、离婚等法律事务。

[4] 多尔金，英国一地名，在英格兰的萨里郡。

[5] 乔治·班尼维尔是十七世纪英国作家乔治·李洛的《伦敦商人》的主角，他为一下流女子所诱，为了她而偷窃、抢劫甚至杀人，但钱用完后他又被她抛弃了，最后两人相互告发，结果两人都上了绞架。


第十一章 另一趟旅行和一次考古学发现。说到匹克威克先生决定去参加一次选举；还包括一位老牧师的手稿

在丁格莱谷深沉的寂静中休息了一个晚上，第二天早上又呼吸了一个小时的新鲜而芬芳的空气，匹克威克先生从头一天的身体疲倦和心神焦虑中完全恢复过来了。这位杰出人物和他的朋友兼信徒们分开已达两天之久；当他早上散步回来遇上温克尔先生和斯诺格拉斯先生的时候，他走上前去和他们打招呼时的欣喜与欢快，决不是普通的想象力所能恰如其分地想象出来的。那种欢快是双方面的；因为谁能看着匹克威克先生容光焕发的脸而不感到欢快呢？但是，好像仍然有一团乌云笼罩着他的伙伴们，这位伟大人物对此不可能没有觉察到，但却完全摸不着头脑。他们俩都带着一种神秘的神情，它既不同寻常又令人警觉。

“怎么样，”匹克威克先生握住他的信徒们的手，互致了热情的问候之后，说，“图普曼好吗？”

问题主要是向温克尔先生提出的，他没有回答。他把头扭向一边，显出陷入了沉思的忧郁的样子。

“斯诺格拉斯，”匹克威克先生诚挚地说，“我们的朋友怎么样——他没有病吧？”

“没有，”斯诺格拉斯先生说，一颗泪珠在他感伤的眼皮边上颤动，有如窗框上的一滴雨水，“不，他没有病。”

匹克威克先生停住了脚步，轮流对他的朋友们盯来盯去。

“温克尔——斯诺格拉斯，”匹克威克先生说，“这是什么意思？我们的朋友在哪儿？发生了什么事？说呀——我求你们，请你们——不，命令你们，说呀。”

匹克威克的仪态中有一种庄严——一种威严，那是不可抗拒的。

“他走了。”斯诺格拉斯先生说。

“走了！”匹克威克先生喊道，“走了！”

“走了。”斯诺格拉斯先生重复说。

“哪里！”匹克威克先生脱口大叫。

“我们只能从信件去猜测。”斯诺格拉斯先生一边回答，一边从口袋里拿出一封信，把它放进他的朋友手里，“昨天早上，接到华德尔先生的信，得知你们和他妹妹将于晚上回到家的时候，头一天一直笼罩着我们的朋友的那种忧郁，看上去是变本加厉了。他过后不久就失踪了，一整天都不见踪影，直到晚上，接到了由玛格尔顿皇冠州的马夫送来的这封信。信是早上交到马夫手里的，但有严格限令，一定要晚上才能送过来。”

匹克威克先生打开信。那是他的朋友的字迹，内容如下：

我亲爱的匹克威克，

你，我亲爱的朋友，远远超越了人类的很多弱点与缺陷，而这些却是普通人不能克服的。被一个可爱迷人的人儿抛弃，同时又成为一个戴着友谊的面具却笑里藏刀的恶棍的诡计的牺牲品，个中滋味你是不知道的。我希望你永远不知道啊。

若有什么信给我，可以寄往肯特郡柯布汉姆村的皮瓶子——假如我还活着的话。我匆匆逃离了这个世界的视线，它对我已面目可憎。我应该与它彻底了断，可怜啊——原谅我吧。生命，我亲爱的匹克威克，已令我不堪重负。在我体内燃烧着的那种精神，就像脚夫肩上的瘤块，上面压着尘世的忧虑与烦恼的重担；当这种精神弃我们而去，重担重得无法承受时，我们就被它压倒了。你不妨把这些告诉拉切尔——噢，这个名字！——

屈赛·图普曼。

“我们应该离开这个地方，立即动身。”匹克威克先生一边说，一边把信重新折好，“既然发生了这种事，无论如何，我们再留在这里是不妥的；现在，我们必须去寻找我们的朋友。”说着，他便带头朝屋子走去。

他的心愿很快就表达出来了。虽然留客的恳求很坚决，但匹克威克先生不改初衷。他说，有要事需要他马上去照料。

那位老牧师也在场。

“你真的要走吗？”他把匹克威克先生拉到一旁，说道。

匹克威克先生重申了他先前的决定。

“那么，”那位老绅士说，“这里有一份小小的手稿，我本来是希望能有幸亲自读给你听的。我在一位朋友去世时得到它——他是一位大夫，曾任职于我们的州立精神病院——我从一堆由我鉴别并决定保留或销毁的文件中找到了它。我简直不相信这份文稿是真的，尽管它肯定不是我的朋友的作品。反正，不管它是真的出自一个疯子之手，还是根据某个不幸的人的胡言乱语写成的（我认为这种可能性更大），请你读一读，自己去判断吧。”

匹克威克先生接受了手稿，说了很多表示善意和尊敬的话，然后就和那位仁慈的老绅士告别了。

和迈诺庄园的人们告别要困难得多，因为他们从这些人那里接受了那么多的热情款待。匹克威克先生吻了吻两位小姐——我们本来是想说，他像吻自己的女儿似的吻了吻她们，只是由于他或许在这一礼仪之中稍微多倾注了一点热情，这个比方恐怕不是太恰当。他用子女的孝顺一般的真挚拥抱了老太太；他还以十足的长者风范拍了拍女仆们玫瑰色的脸蛋，并在她们每个人手里塞了一些能表达他的赞许的实质性的东西。跟他们的好心的老主人及特伦德尔先生的依依惜别，甚至更加热烈而持久。斯诺格拉斯先生被催促了好几次，才终于从一条幽暗的过道里走了出来——艾米莉紧接着追了过来（她的眼睛明显地显得异乎寻常的阴暗），直到这时，三位朋友才得以从他们的友好的款待者那里脱开身。慢慢地离去的路上，他们朝庄园回望了很多次；斯诺格拉斯先生向空中飞吻了很多次，以答谢在楼上的窗口挥舞的像女士的手绢的东西，直到巷子的拐角遮住了庄园才罢休。

在玛格尔顿他们弄了一辆车子前往罗彻斯特。到达那里之后他们的难过已大幅度减弱，致使他们能够提前吃一顿非常丰盛的午餐；下午，在打听了一番有关道路的必要信息之后，三位朋友又徒步向科布汉姆进发了。

那是一次愉快的步行；因为那是六月的一个愉快的下午，而他们的路又是穿行在树荫重重的幽深的林子中，既有使浓密的树叶窸窣作响的微风为他们送来凉意，又有栖息在树枝上的群鸟的歌唱为他们助兴。常春藤和苔藓团团簇簇地爬在古树上，柔软的绿草如丝质地毯一般铺在地上。他们来到一个敞开的公园，里面有一座古老的大厦，是伊丽莎白时代的精巧如画的建筑。四面都有长排长排的庄严的橡树和榆树；大群大群的鹿正在吃鲜嫩的青草；偶尔有一只受惊的野兔在地上窜过，快得像夏天的微风一般掠过的轻云在阳光普照的大地上投下的云影。

“假如，”匹克威克先生说，看了看四周，“假如受着我们的朋友那样的痛苦熬煎的人来到这么一个地方，我想他们以前对这个世界的留恋很快又会恢复的。”

“我觉得也是这样。”温克尔先生说。

“真的，”步行半个小时到达那个村庄时，匹克威克先生又补充说，“真的，对一个厌世者来说，这里是我所见过的最美丽、最称心的定居之地。”

对于这一看法，温克尔先生和斯诺格拉斯先生两人都表示了赞同。经过别人的指点，他们一行三人找到了“皮瓶子”，一家洁净而又宽敞的乡村酒店。他们一踏进店门，便开始打听是否有一个名叫图普曼的绅士住在那里。

“请先生们到客厅里去，汤姆。”老板娘说。

一个壮实的乡下小伙子打开了走廊尽头的一道门，于是三位朋友进了一个长长的、天花板低矮的房间，里面摆着很多带皮革垫子的形状古怪的高背椅子，还装饰着很多古旧的画像和一些着色粗劣的印刷古画。房间靠里的一端摆着一张铺着白色台布的桌子，上面摆满了烤鸡、熏肉、啤酒，等等；桌边坐着图普曼先生，看上去根本不像一个弃世的人。

他的朋友们一进门，这位绅士便放下了餐刀和餐叉，带着哀伤的神情走上去迎接他们。

“我真想不到会在这里见到你们。”他说，一边握住匹克威克先生的手，“你们待我真好。”

“啊！”匹克威克先生说，一边坐下来，一边抹掉额头上因跋涉而冒出的汗水，“先把饭吃完，再跟我出去走走。我想单独和你谈几句。”

图普曼先生遵旨行事；匹克威克先生喝了大量的啤酒提神，然后坐在一旁等他的朋友。饭很快吃完了，于是他们一起走了出去。

有半个小时之久，可以看见他们的身影在教堂墓地踱来踱去，其间匹克威克先生一直在与他朋友的弃世决定做斗争。对他的论点做任何重复都是无用的；因为有什么语言能传达他们的伟大领袖的一举一动所蕴含的活力与力量呢？到底是图普曼先生厌倦了隐退，还是他完全无法抗拒对他做的雄辩请求，这两者都无关紧要，反正他最后不再抗拒了。

“他无论在哪里了却残生，”他说，“对他来说都已无关紧要；但既然朋友们如此看重他这个卑微之人的陪伴，他愿意和他们患难与共。”

匹克威克先生微笑起来。他们握了握手，然后重新回到了伙伴们身边。

正是在这个时刻匹克威克先生完成了他的不朽发现，它不仅是他的朋友们的骄傲与荣耀，也使本国和外国的每一个考古学家妒忌万分。他们走过了所住旅馆的门口，在村子里已走了一小段路，这时他们才想起旅馆的确切位置。在往回走的路上，匹克威克先生的目光落在一块小小的断石上，它有半截埋在地里，在一座农舍的门前。他停了下来。

“这真是奇怪啊。”匹克威克先生说。

“什么东西奇怪呀？”图普曼先生问道，一边急切地察看他周围的所有东西，却偏偏没有去看该看的那一件。“天啦，怎么回事呀？”

这最后一句脱口而出的叫唤出自无法抑制的惊讶，因为他看见匹克威克先生双膝着地跪在那块小石头前，带着发现的喜悦与激情，开始用手绢擦掉蒙在石头上的灰尘。

“上面刻有铭文哩。”匹克威克先生说。

“可能吗？”图普曼先生说。

“我能辨认出来。”匹克威克先生继续说，一边用力擦拭，一边通过眼镜凝神辨认。

“我能看清一个十字架，一个字母B，然后是一个T。这很重要，”匹克威克先生说着，跳了起来。“这是很古老的碑文。也许比这里古老的救济院还要古老。可不能让它被埋没啊。”

他敲了敲农舍的门。一个农夫走了出来。

“你知道这块石头的来历吗，我的朋友？”慈爱的匹克威克先生问道。

“不，不知道，先生，”那人有礼貌地回答说，“在我出生之前它就在那儿了，也许在我们所有人出生之前。”

匹克威克先生得意地瞟了一眼他的伙伴，“你——你——并不特别喜爱它吧，我想，”匹克威克先生说，因焦急而有点颤抖。“你不在意把它卖掉吧，呃？”

“啊！可谁愿买呢？”那人回答说，脸上露出一副也许是想显示他很老到的神情。

“我愿出十先令，马上付钱，”匹克威克先生说，“只要你愿帮我挖出来。”

匹克威克先生费了九牛二虎之力，亲自把石头抱回了旅馆（小石头被铁锹一掘就挖了出来），然后小心翼翼地把它洗干净并放在桌子上，这时全村人的惊讶是不难想象的。

匹克威克同仁们的欢欣无以复加，因为他们的耐心与勤勉，他们的清洗和擦拭换来了成功的无上荣光。那块石头凹凸不平而且破烂了，上面的铭文既零乱又不规则，但是以下的部分铭文却清晰可辨：
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匹克威克先生坐在那里凝视他所发现的宝物，眼中迸发着欢快的火花。他最大的雄心壮志之一已经实现。在一个因古董丰富而闻名的国家，在一个仍然有往昔遗物的村庄，他——他，匹克威克俱乐部的主席——发现了一块无疑是古董的刻有奇怪而引人入胜的铭文的古碑，它是在他之前的很多饱学之士完全没有注意到的。他简直有点不相信自己的感官了。

“这——这个，”他说，“使我打定了主意。我们明天回伦敦。”

“明天！”对他不胜钦佩的信徒们叫道。

“明天，”匹克威克先生说，“这个宝物必须马上存放在它能得到彻底研究和充分理解的地方。我的这一步骤还有另一个理由。过几天，伊坦斯维尔自治城将举行一次选举，在这次选举中，佩克尔先生，我最近结识的一位绅士，担任其中一位候选人的代理人。我们将去看看，仔细看看这一足以吸引每一个英国人的盛事。”

“我们去看看。”三个激昂的声音呼应道。

匹克威克先生环顾四周。信徒们的爱戴和热情在他胸中燃起了一把火。他是他们的领袖，而且他感觉到了这一点。

“让我们来畅饮一杯庆祝这次幸福的聚会吧。”他说。这一提议，像其他提议一样，得到了异口同声的赞同。在亲自把那块重要的石头放进特意向老板娘买来的松木板箱子之后，他在餐桌首席的一张安乐椅中坐了下来，于是这一夜便献给了欢宴与谈心。

过了十一点以后——对科布汉姆这个小村来说这是很晚的了——匹克威克先生才到为他准备的卧室里去歇息。他推开格子窗，把蜡烛放在桌上，然后开始回想过来的两天里接二连三地发生的事情。

时间和地点都有利于沉思；教堂中的钟敲了十二点，把匹克威克先生从沉思中唤醒过来。第一声敲击庄严地进入他的耳朵，但钟声停止时的那种寂静好像不堪忍受；——他几乎感到好像失去了一位伴侣。他感到既紧张又兴奋；他匆匆忙忙脱掉衣服，把蜡烛放到壁炉台上，然后就上了床。

身体困倦却怎么也睡不着，那种徒劳无功的无奈是谁都经历过的。匹克威克先生此刻的处境也是如此：他先是翻向这边，然后又滚向那边；他坚忍地闭上双眼，像在哄自己睡觉。一点用也没有。不知是他刻意睡觉所做的努力导致物极必反，还是由于太热，也不知是对水白兰地在作怪，还是由于那张陌生的床的缘故——反正，不管是由于什么，他老是很不自在地不断回想起楼下那些不祥画片，以及晚上他们因那些画片而说起的古老的故事。在辗转反侧半个小时之后，他得出一个沮丧的结论：刻意入睡是没用的；于是他坐了起来，穿上了一部分衣服。他觉得，无论怎样都比躺在那里胡思乱想各种可怕事情要好。他看了看窗外——外面很黑。他在屋子里走来走去——孤单极了。

他从门走到窗，又从窗走到门，走了几个来回，这时他第一次想到了牧师给他的那份手稿。这个想法不错。假如手稿不能吸引他，那么它可能使他入睡。他把它从上衣口袋里掏了出来，把一张小桌子拉到床边，弄亮烛光，戴上眼镜，然后静下心来开始阅读。字迹非常古怪，而且手稿已污损不堪。题目也叫他猛地吃了一惊；他禁不住忧虑重重地环顾了一下房间。然而想到自己受制于这种疑神疑鬼的情感，他感到实在是荒唐，于是他调了调烛芯，开始读以下内容。

疯子的手稿

“不错！——一个疯子的！‘疯子’这个词假如在多年以前是多么令我心慌啊！以前它准会引起我时常感到的那种恐惧；让血液在我血管里嘶叫着滚荡，直到我的皮肤上冒出大滴大滴的冷汗，我的两个膝吓得互相打架！可是我现在却喜欢它了。这是一个多好的名字。请问有哪一个君王的蹙眉怒视能像疯子瞪眼那么让人害怕——哪一个君王的绞索和斧头能有疯子紧抓的拳头一半坚实有力！哈！哈！变成疯子多棒啊！——被人们窥视，像铁笼子里的一头勇猛的狮子——整个漫长寂静的夜晚都在咬牙切齿地嚎叫，应和着沉重铁链的欢快的丁当声——在干草里面打滚和乱扭，沉醉在那么勇敢的音乐之中。疯人院万岁！噢，那是一个多么难得的地方！

“我至今还记得我害怕变疯的那些日子；那时候我常常从睡眠中惊醒，跪在地上祈求上帝让我免遭我们人类的那种灾难；那时候我逃离欢快与幸福的场面，独自躲进一个偏僻的地方，靠注意正在烧干我的脑汁的高热的进展来耗掉烦人的时光。我知道疯狂混在我的血液里，我的骨髓里也渗透了它；我知道上一代没有出现这种恶疫，而我是第一个供它在其中死灰复燃的人。我知道它非出现不可：它从来就是如此，而且永远会是如此；当我缩在一个挤满人的房间的阴暗角落时，看到人们在说悄悄话，指指点点，把目光投向我，我就知道他们在议论一个注定要发疯的人；于是我再一次溜走了，躲进了孤独的郁闷之中。

“我这样做了很多年；那是多么漫长又漫长的岁月啊。这里的夜晚有时很长——非常长；但与我那时候经历的那些不眠之夜和可怕的噩梦相比，压根儿不算什么。一回想起它们，我现在还透心凉哩。那些又黑又大的影子，带着阴险的嘲笑的怪脸，缩在房间的各个角落，一到夜里就俯在我的床边，引诱我发疯。他们用极低的声音告诉我，我父亲的父亲死去的那座老屋的地板上沾有他自己的血，那是他在极度疯狂中自己弄出来的。我把手指塞进耳朵，可他们在我的脑袋里尖叫，使整个房间回响起他们的声音，说是在他的上一代疯狂没有发作，但是他的爷爷却双手被锁在地上好几年，为的是防止他把自己撕成碎片。我知道他们说的是真话——我太了解真相了。我几年前就弄清了真相，尽管他们千方百计瞒着我。哈！哈！我比他们狡猾多了，虽然他们认为我是疯子。

“最后，疯狂落到了我身上，我奇怪我以前怎么居然会害怕它。现在我可以走进世界，能够和他们之中最优秀的人一起大笑和大叫了。我知道我疯了，但是他们甚至根本没有怀疑。以前在我还没有疯，只是担心自己某一天会疯的时候，他们对我指指点点并挤眉弄眼，而现在我真的疯了，他们却一无所知；一想到我巧妙地捉弄了他们，我就乐不可支。独自一人的时候，想到我是如此成功地保住了我的秘密，想到我那些好心的朋友若是知道真相会马上弃我而去，我总是会快活得大笑起来。每一次与某个乐呵呵的家伙单独吃饭，我都会遐想一番——假如他知道坐在他身边的一个疯子，正在磨一把亮闪闪的刀子，完全有能力也有点想把它插进他的心脏，那么，他的脸会变成怎样的死白，他为活命会逃得多么的快啊——这番遐想使我快活得简直要尖叫起来。噢，这是多么愉快的生活啊！

“财富落到了我头上，财富向我滚滚涌来，我纵情在欢乐之中，而这些欢乐又因我知道自己很好地守住了秘密而增加了一千倍。我继承了一笔遗产。法律——明察秋毫的法律本身——受骗上当了，把一笔有争议的巨额财产交给了一个疯子。心智健全的明眼人们的聪明都到哪儿去了？热衷于找漏洞的律师们的机敏都到哪儿去了？疯子的狡猾胜过了他们所有的人。

“我有了钱。拍我马屁的人何等的多呀！我大手大脚地花钱。奉承我的人何等的多呀！那三个不可一世的兄弟在我面前是多么谦卑！那个白胡子的父亲也不例外——何等的顺从——何等的尊敬——何等忠诚的友谊——他崇拜我呀！那老头有一个女儿，也就是说那三兄弟有一个妹妹；他们一家五口都很穷。可我有钱！当我和那个姑娘结婚的时候，我看到了她那几个贫穷的家人脸上露出得意的微笑，因为他们想到他们的周全诡计和捞到的横财了。应该是我微笑才对。微笑！我要公然地大笑并拽我的头发，要在地上开心地尖叫着打滚。他们根本就没想到把她嫁给了一个疯子。

“且慢。假如他们知道真相，他们会救她回去吗？一个姊妹的幸福是靠她丈夫的黄金陪衬出来的。我吹入空中的最轻的羽毛，也靠装饰我的身体的华美的链子来衬托。

“虽然我很狡猾，可在一件事情上我还是受了骗。要是我没有疯的话——虽然我们疯子够聪明的，但有时也糊涂一时——我就会知道，那个女孩宁愿僵硬而冰冷地被装进一口阴森笨重的棺材，也不愿作为令人羡慕的新娘被抬进我那富丽堂皇的家门。我早就应该知道，她的心给了那个黑眼睛的小伙子，我曾听见她在不安稳的睡眠中说过他的名字；我早就该知道，她嫁给我是在做牺牲，为的是缓解那个白发老头和那三个傲慢的兄弟的穷困。

“我现在已记不清身材和脸相了，但我知道那个女孩是很漂亮的。我知道那时候她很漂亮；因为在月光明亮的夜晚，当我从睡眠中惊醒时，四周一片静寂，我看见一个纤弱消瘦的人影一动不动地站在这间小牢房的一个角落里，长长的黑发从她的背上披散下来，在非人间的风中摇曳着；而她的眼睛则盯着我，绝不眨一下或闭上。嘘！写到这里时我的血液发冷——那个身影是她的；那张脸很苍白，那双眼睛玻璃一般明亮；我对它们太熟悉了。那个身影绝不移动；它绝不皱眉头或张嘴，与那些有时在这里出没的其他人影大不一样；但是它更令我害怕，甚至超过了多年以前诱惑我的那些幽灵——它是刚出坟墓的；它太像死神了。

“那时候差不多有一年时间，我看见那张脸越变越白；差不多有一年时间，我看见泪水从那哀伤的脸颊上偷偷滚下，却始终不知道原因何在。后来我终于找出了原因。他们没法长期瞒过我。她从来没有喜欢过我，我从不认为她喜欢过我；她看不起我的财富，并且憎恨她所过的豪华生活；——这大出我的意料之外。她爱的是另一个人。这是我从没有想到的。奇怪的感觉向我涌来，各种想法受某种秘密力量的驱动，在我的脑海不断地旋转和翻腾。我不恨她，虽然我恨那个她仍然在为他哭泣的小伙子。我怜悯——是的，我怜悯她被她那些冷酷自私的家人弄到了如此悲苦的境地。我知道她活不久了，但是一想到在死去之前她可能会生下一个不幸的生命，而他注定要把疯狂传给子孙后代，我就下了狠心。我决定杀死她。

“有几个星期我想用毒药毒死她，后来想到淹死她，再后来又想到了纵火烧死她。大大的院子火光冲天，疯子的妻子在火中化为灰烬，那可真好看呀。想想看，那对他们所期盼的巨大奖赏会是一个多好的嘲弄；想想看，若一个没有疯的人为自己从未干过的事在绞架上随风晃动，而这一切全是由一个疯子的狡猾造成的！我经常想到这一点，可最终我还是放弃了。噢！一天又一天地磨剃刀，抚摸它锋利的刀口，想着那又薄又亮的刀口一下子能割出多大的裂口，那是何等的快乐啊！

“最后，那些以前经常伴随我的幽灵，凑在我耳朵边悄悄告诉我时机到了，他们把那把打开的剃刀塞进我手里。我紧紧地握住它，轻轻地从床上爬了起来，俯身在我睡着的妻子身边。她的脸埋在双手下面。我轻轻地拿开她的手，它们无力地落在她的胸口上。她在此之前一直在哭泣；因为她的脸颊仍然泪痕未干。她的脸宁静而安详；甚至在我看着它的时候，那张苍白的脸还露出平静的微笑。我把手轻轻放在她肩上。她惊了一下——那只是一个转瞬即逝的梦。我再次俯身向前。她尖叫一声，醒了过来。

“我的手只需动一下，她就再也发不出叫喊或声音了。但是我惊慌起来，缩了回去。她的双眼盯着我。我不知道是怎么回事，但它们使我畏缩和惊慌；我在她的目光下畏缩了。她从床上爬起来，同时仍然死死地紧盯着我。我颤抖起来；那把剃刀还在我手里，但是我动不了。她朝门口走去。走到门边时，她转过身来，把目光从我脸上移开。魔法被打破了，我跳上前去，抓住了她的胳膊。她一声接一声地尖叫起来，倒在了地上。

“现在我用不着搏斗便可以杀了她；但是整个屋子的人都被惊动了。我听到了楼梯上的脚步声。我把剃刀放进原来常放的抽屉，打开了门，高声地叫人来帮忙。

“他们来了，把她抬起来，放到了床上。她毫无生气地躺了好几个小时；等到生命、眼神和言语恢复过来的时候，她的理性已经丧失，胡话连天，完全狂乱了。

“医生们被请来了——都是些乘好马好车、有衣着华丽的仆人侍候的大人物。他们在她床边转了好几个星期。他们还在另一间房里做了一次大会诊，用低沉而严肃的声音商量了半天。医生中的一位，他们之中最聪明、最有名的那一位，把我叫到旁边，叫我做好最坏的打算。他告诉我——我，这个疯子——说我妻子疯了。他靠着我站在一个敞开的窗户边，双眼盯着我的脸，把一只手搭在我的肩膀上。我只要猛地用一把劲，就可以把他丢到下面的街上去。假如这样做了，那该是多难得的好玩的事啊；可是那样做我的秘密就危险了，于是我放过了他。过了几天，他们告诉我必须把她好好看管起来。我必须替她找个看守。我！我走到没有人能看见我的旷野上，在那里放声大笑，直到我的声音在空气中四处回荡。

“她第二天就死了。那个白发老头送她去了墓地，那几位傲慢的兄弟对她那毫无知觉的尸体洒了几滴眼泪——而在她活着的时候，他们是以铁石心肠对待她的痛苦的。所有这一切都为我秘密的欢笑提供了食粮，乘车回家的时候，我用白手绢捂着脸窃笑得双眼充满了泪水。

“但是，尽管我达到了目的，杀死了她，我内心却感到不安和烦恼，我觉得过不了多久我的秘密就要泄露出来了。我没法隐藏那种狂野的喜悦与欢乐，它们在我体内沸腾着，当我独自在家的时候，它们驱使我又是跳跃又是拍手，在屋子里一圈又一圈地跳舞，还大声地吼叫。走出家门的时候，看见人们在街上匆匆忙忙地来往；或者，去戏院的时候，听到音乐的声音，听见人们在跳舞，我就感到无比狂喜，恨不得冲到他们中间，把他们一个个撕成碎片，并且疯狂地大声嚎叫。但我只是咬牙切齿，用脚在地上直跺，把尖利的指甲扎进自己的手里。我忍下去了；还没有一个人知道我是疯子呀！

“我记得——虽然这是我能记起的最后几件事之一：因为我现在已经把现实与我的梦幻混到了一起，而且由于有那么多事要做，总是那么忙碌，因此根本没有工夫去区分两者，没法把它们从它们所陷进的奇怪的混乱中分解出来——我记得我最后是怎么把秘密泄露出去的。哈！哈！我想我现在都还能看见他们惊恐的脸色，还能感受到我当时是多么轻松地把他们推开，用紧握的拳头擂他们的脸，然后像风一样地溜掉，留下他们在后面大声哀叫和哭号。每次一想到这些，巨人的力量就上了我的身。瞧——瞧这根铁条在我的狂扭之下弯曲得多厉害呀，我能把它像小树枝一样折断，只是这里有一条又一条有很多门的长走廊——我想我走在里面恐怕找不到出口；而且即使我不迷路，我知道楼下还有一道又一道上了锁加了闩的铁门。他们知道我这个疯子是多么聪明，他们很得意能把我关在这里，供人们参观。

“让我想一想；——是的，我出去过。我到家的时候夜已很深，发现那三兄弟中最傲的那一位在等着见我——他说是很急的事，我记得很清楚；我恨这个人，以疯子的全部憎恨恨他。不知有多少次，我的手指渴望把他撕成碎片。他们告诉我他在那里。我迅速跑上楼。他有一句话要对我说。我把仆人打发走。夜已很深，我们又是单独在一起——第一次单独在一起。

“开头我小心地把眼睛避开他，因为我知道——而且还因此而得意——我知道他一点儿也没有想到我的眼睛里闪烁着像火一样的疯狂的光。我们一声不吭地坐了几分钟。他终于说话了。我最近的放荡行为，以及奇怪的言语，出现在他妹妹刚去世不久的时候，从怀念她的意义上讲是一种侮辱。联想到许多他当初没有注意到的事实，他认为我没有好好待她。他希望弄清楚，假如他说我有意羞辱已故的她并对她的家庭有不敬，他的看法是否正确。他要求我给个说法，那是因为他穿着一身制服。

“这个人在军队里担任一个官职——拿我的钱和他妹妹的痛苦换来的官职！他就是那个最积极地用诡计陷害我并夺取我的财产的人。他就是那个在强迫他妹妹嫁给我的过程中充当主使的人；他很清楚她的心早就给了那个娃娃似的男孩。由于他的制服！那不过是他下流无耻的标志！我目光转向他——我忍不住——但我没有说话。

“我看见他在我的盯视之下突然变了模样。他曾经是一个勇敢的人，但是血色从他脸上消失了，他把椅子后退了一些。我把我的椅子朝他挪近；当我大笑的时候——那个时刻我多开心呀——我看见他在发抖。我感觉到疯狂正在我体内升腾。他害怕我了。

“‘你妹妹活着的时候你是很疼她的，’——我说——‘疼极了。’

“他不安地四周张望。我看见他的手紧抓着椅子的靠背，但是他没有说话。”

“‘你这个恶棍，’我说，‘我看透你了，我看透了；是你用邪恶的诡计害我；我知道在你强迫她嫁给我之前她的心已给了别人。我知道——我知道。’

“他突然从椅子上跳起来，把它举在头顶挥舞着，并且叫我退后——因为我一边说话一边在小心地向他逼近。

“我与其说是在说话，不如说是在嘶叫，因为我感觉到骚乱的激情在我血管里回旋，而且那些古老的幽灵也在对我耳语，激励我把他的心掏出来。

“‘去死吧，’我说着纵身一跳，向他冲了过去，‘我杀了她。我是个疯子。你去死吧。血，血！我要它！’

“我一拳把他在惊恐中投过来的椅子拨开，向他扑了过去；随着轰隆一声，我们俩一起滚到了地上。

“可真是一场好斗啊；他是一个高大强壮的人，在为自己的生命奋斗；而我哩，是一个强有力的疯子，渴望着把他毁灭掉。我知道我的力气是无人能敌的，我的想法很对。我又对了，尽管我是一个疯子！他的挣扎越来越弱了。我用膝盖压着他的胸膛，双手有力地掐着他强壮的咽喉。他的脸变成了紫色；他的眼睛从头骨里突了出来；他的舌头吐得长长的，好像是在嘲笑我。

“大门在巨大的嘈杂声中被突然撞开，一群人冲了进来，相互嚷嚷着要抓住疯子。

“我的秘密暴露了；现在我惟一的斗争就是为自由而挣扎了。在还没有任何一只手抓住我的时候，我就纵身跳了起来，我冲进那些来进攻我的人中间，用强壮的手臂扫出一条出路，就好像我手里拿着一把短斧头，把他们一一砍倒似的。我冲到门口，跳过栏杆，片刻之间就到了街上。

“我一直朝前面快跑，没有任何人敢来阻挡我。我听见了后面的脚步声，于是我的速度翻了一倍。脚步声越变越弱，最后完全消失了；但是我仍然跳跃着穿过沼泽和小河，跨过篱笆和围墙，同时大声狂呼，围在我周围的怪物们又接过我的声音，使它壮大起来，直至它变成破空巨响。我被妖魔鬼怪们抱在怀里，它们驭风扫过大地，越过重重障碍，把我一圈接一圈地旋转，那沙沙作响的高速旋转令我头晕目眩，直到最后它们猛地把我抛开，我重重地落回到地上。我醒来的时候发现自己到了这里——到了这灰暗的牢房，这里很少有阳光光顾，月光偷偷进来时，也只不过是照出我周围的黑影，以及那个老是待在同一个角落的沉默的人影。当我醒着躺在这里的时候，有时我能听见从这幢大房子的老远的地方传来奇怪的尖叫和呼号。它们是什么声音，我不知道；但它们不是那个灰白的人影发出的，而它也对它们毫不搭理。从黄昏最早的暗影出现，到凌晨的第一缕亮光照过来，它始终一动不动地站在同一个地方，在听我的铁链的乐音，在看着我在我的干草铺上狂呼雀跃。”

在手稿的尾末，另一种笔迹写下了这样的注文：

［以上所记，是一个不幸者的妄语。早年的滥用精力和持续的放纵无度，导致了最终无可救药的心身伤害，他是一个可悲可叹的实例。他年轻时代轻率的胡闹、放荡与堕落行为，引起了狂热与谵妄。这后者所导致的最初的后果便是他的奇怪的妄想，以为有一种世代相传的疯狂潜伏在他的家族中，所依据是一种被一些人强烈拥护、同时又被另一些人同样强烈地反对的著名的医学理论。这种妄想导致了深切的忧郁，而它随着时间的推移又演变成了病态的精神错乱，最后以狂暴的疯狂告终。完全有理由相信他所详述的那些事情真的发生过，尽管他的描述是被病态的想象扭曲了的。对那些熟悉他早年的邪恶生活的人来说，他的激情在失去理性的控制的情况下居然没有使他做出一些更可怕的事情，这倒是够奇怪的。］

匹克威克先生刚读完牧师的手稿，烛台里的蜡烛就熄灭了；事先没有任何作为警示的闪烁，它突然就熄掉了，给他激动的心身造成了巨大的惊恐。他匆匆脱掉先前睡不着时起身穿上的衣服，用畏惧的目光扫了四周一眼，慌忙地再一次钻进被窝，不久就沉沉地睡了过去。

当他醒过来的时候，明亮的阳光已照进他的卧室，早晨已前进很远了。头天晚上压抑他的那种阴郁，已经随裹着大地的黑暗一道消失；他的思想和情感又像清晨本身一样轻松而愉快了。用完丰盛的早餐之后，四位绅士开始步行去格拉夫桑德，后面跟着那个人，扛着装有那块石头的松木板箱子。他们大约在一点钟的时候到达那个镇子（他们的行李已经托人从罗彻斯特运往伦敦），而且够幸运地弄到了马车外面的座位，当天下午他们就健康而愉快地到达了伦敦城。

接下来的三四天是为去伊坦斯维尔的旅行做必要的准备工作。这一极其重要的举动必须另辟专章加以描叙，因此我们不妨利用本章末尾的少量篇幅来说一说那项考古发现的故事，当然是非常简要的。

从俱乐部会议录看来，就在他们回到伦敦的那天，匹克威克先生在当晚举行的全体会员大会上关于那一考古发现发表了演说，对铭文的含义进行了种种天才而博学的推断。而且根据会议录记载，有一位技艺精湛的艺术家对那刻在石碑上的古铭文做了忠实的描摹，并把复制好的铭文寄给了皇家考古学会和其他学术团体——针对这一课题的各种敌对的看法应运而生，争论导致了无数的憎恨与嫉妒——而且匹克威克先生本人写了一本九十六页厚的小册子，排的是小号字，里面阐释了对铭文的二十七种读法。有三位老绅士以仅给一先令遗产的办法实际上剥夺了他们的长子的财产继承权，就因为这些孩子竟然胆敢对那块残碑是古董表示怀疑——还有一位热心人士提早结束了自己的生命，就因为没法弄懂铭文的高深含义而陷入了绝望。由于这一发现，匹克威克先生被选为国内和国外的十七个学会的名誉会员；十七个学会中没有任何一个能对铭文做出任何解释；但十七个学会一致认为铭文是极其不同寻常的。

布洛顿先生，没错——这个名字注定受到从事神秘而崇高的事业的人们的永久蔑视——布洛顿先生，岂有此理，他抱着庸俗之辈特有的怀疑与吹毛求疵，居然胆敢对这一课题大放厥词，既下流又可笑。布洛顿先生，他心怀歹意，想有损匹克威克先生的不朽荣名的光芒，真的亲自去柯布汉姆村跑了一趟，回来之后，他在俱乐部的会议上发表演说，嘲讽地声称他亲自见了那个卖出石头的人，说那人说那块石头是古物，但同时庄严地否认铭文是古代的——因为他说那是他本人在闲来无事的时候随便刻上去的，而且那些字母表示的不是别的，而只不过是“比尔·斯坦普斯，他的记号”而已；布洛顿先生还说，斯坦普斯先生不太熟悉文字的原有结构，更习惯于按读音而不是严格的拼写规则行事，于是就把他的教名BILL（比尔）中的第二个“L”丢掉了。

匹克威克俱乐部对这一看法报以它所应得的轻蔑，并且开除了胆大妄为且不怀好心的布洛顿（对如此见多识广的学社来说，这种做法是意料之中的事儿），同时通过表决送给了匹克威克先生一副金边眼镜，作为他们的信任和嘉许的象征；作为答谢，匹克威克先生请人给他自己画了一幅肖像，把它挂在了俱乐部里。

布洛顿先生虽然受到了排挤，但是没有被征服。他也写了一本小册子，是写给国内外的十七个学会的，其中重复了他已经发表的看法，还不怎么隐晦地暗示他认为十七个学会是一大帮“骗子”。于是，无论国内和国外，十七个学会的名正言顺的愤怒被激发起来，几个新的小册子应时而生；外国的学会与本国的学会同仇敌忾，并肩战斗；本国的学会把外国学会的小册子译成了英文；外国的学会则把本国学会的小册子译成各种语言；于是一场无人不晓的科学论战开始了，这就是所谓“匹克威克论战”。

但是中伤匹克威克先生的卑鄙企图没有奏效，恶意诽谤的始作俑者倒是遭到了报应。十七个学会一致表决通过，认定那个胆大妄为的布洛顿是一个瞎搅和的无知之徒，因此开始就此撰写更多的论文。时至今日，那块石头仍然在那里，既是标志匹克威克先生的伟大的高深莫测的纪念碑，又是揭示他的敌人的渺小的永传后世的战利品。


第十二章 描写匹克威克先生本人的一个非常重要的举动；这既是他人生的一个新纪元，对这部传记也是如此

匹克威克先生在高斯维尔街的住所虽然不宽敞，然而它不仅非常整洁和舒适，而且还特别适合具有他这种天才和观察力的人居住。他的起居室在一楼的前房，卧室在二楼的前房；因此，无论他是坐在客厅的桌边，还是站在寝室的穿衣镜前，他都有同等的机会观察在那条人丁兴旺而名声更旺的通衢大道上显示出来的人性的无数方面。他的女房东，巴德尔太太——一个已故关税官员的遗孀兼惟一的遗嘱执行人——是一个相貌可人、处事麻利的可爱妇人；她具有烹饪的天赋，而这点经过钻研与实践，已进一步发展成一手精湛的绝活儿。这里没有成群的孩子、成群的仆人，也没有家禽之类。住在这里的其他人员只有一个大男人和一个小男孩；前者是房客，后者是巴德尔太太的产物。大男人总是在晚上十点钟准时回来，一回来就循规蹈矩地把自己缩进后客厅的一张矮小的法国式小床；而巴德尔少爷的小儿游戏和体育运动，则是绝对被限制在附近的人行道和阴沟一带的。整洁和宁静统治着全家；而匹克威克先生的意志则是这里的法律。

任何熟悉这座屋子里的这些家政特点的人，任何熟悉匹克威克先生的头脑那令人钦佩的有条不紊的人，要是看到他在去伊坦斯维尔旅行的前一天早上的外貌和举止，都会觉得极其神秘并且不可思议。他匆匆忙忙地在房间里走过来走过去，每隔大约三分钟就把头探出窗外，还不断地看手表，表现出种种对他来说很不寻常的焦躁的迹象。显然有什么极其重大的事情正在运筹之中，但至于到底是什么事，就连巴德尔太太本人都没法弄清。

“巴德尔太太。”匹克威克先生终于开口说话了，这时这位和善的女子快要结束那被拖长的打扫房间的工作了。

“先生。”巴德尔太太说。

“你的孩子出去好长时间了。”

“嗨，到鲍洛去的路够远的，先生。”巴德尔太太申辩说。

“啊，”匹克威克先生说，“的确，是这样。”

匹克威克先生再次陷入沉默，巴德尔太太又继续打扫。

“巴德尔太太。”过了几分钟匹克威克先生说。

“先生。”巴德尔太太答应说。

“你觉得养两个人比养一个人花钱多得多吗？”

“哎呀，匹克威克先生。”巴德尔太太说，脸红到了帽子边缘，因为她自以为看到她的房客的眼神中闪过一缕有关男女婚恋的亮光，“哎呀，匹克威克先生，问的什么问题呀！”

“好了，你觉得怎样？”匹克威克先生问道。

“那要看——”巴德尔太太说，一边把拂尘伸到匹克威克先生支在桌上的手肘边，“那关键要看是什么人，你知道吧，匹克威克先生；要看是不是一个节俭和细心的人，先生。”

“这话一点儿都不假，”匹克威克先生说，“但是我看中的那个人（这时他紧盯着巴德尔太太），我认为拥有这些品质；另外，还见多识广，精明能干极了，巴德尔太太；这些对我是很有用的。”

“哎呀，匹克威克先生。”巴德尔太太说，脸再一次红到了帽子边缘。

“我是这样看的，”匹克威克先生说，情绪高昂起来，说到感兴趣的话题时他的习惯就是这样，“我是这样看的，真的；实话告诉你，巴德尔太太，我已下定决心。”

“哎呀，先生。”巴德尔太太叫道。

“你觉得很奇怪吧，”和蔼的匹克威克先生说，向他的同伙投去兴高采烈的一瞥，“因为我从没有和你商量过这种事，甚至提都没提过一下，直到我今天早上把你的小男孩打发出去才跟你说——呃？”

巴德尔太太只能以眼神作答。很长时间以来她都是隔着一段距离崇拜着匹克威克先生，而现在，在片刻之间，她却被抬举到了绝顶——这是她最狂妄和最过分的希望都永远不敢企及的。匹克威克先生马上就要求婚了——还做了周密的计划——把她的孩子打发去了鲍洛，以免他碍事——何等的深思熟虑——何等的考虑周到啊！

“那么，”匹克威克先生说，“你觉得怎么样呢？”

“噢，匹克威克先生，”巴德尔太太说，因激动而颤抖起来，“你真好，先生。”

“那会为你省去许多麻烦，不是吗？”匹克威克先生说。

“噢，我从不觉得什么麻烦不麻烦，先生，”巴德尔太太说，“当然啰，只要能讨你喜欢，以后有再多的麻烦我都心甘情愿；你人真好，匹克威克先生，为我的孤单想到那么多。”

“啊，真的，”匹克威克先生说，“我可从没这么想。只要我在城里，就总是有人和你做伴了。说实在的，是这样。”

“我相信我应该是一个非常幸福的女人了。”巴德尔太太说。

“而你的小男孩——”匹克威克先生说。

“上帝保佑吧！”巴德尔太太带着母性的呜咽插话说。

“他，也将有一个伙伴，”匹克威克先生继续说，“一个活泼的伙伴，他可以教他很多本领，让他一个星期学到的比一年还多，这我敢担保。”匹克威克先生平静地微笑了。

“噢，你这可爱的人——”巴德尔太太说。

匹克威克先生一惊。

“噢，你这仁慈的、好心的、好玩的、可爱的人啊。”巴德尔太太说；接着她二话没说，从椅子上站了起来，双臂一抱搂住了匹克威克先生的脖子，同时是泪如雨下和此起彼伏的呜咽。

“哎呀，”大吃一惊的匹克威克先生叫道，“巴德尔太太，我的好心人——哎呀，多尴尬呀——请你想一想。——巴德尔太太，别这样——要是有人来了——”

“噢，让他们来好了，”巴德尔太太叫道，发了疯似的，“我永远不离开你，——亲爱的、仁慈的好人。”她一边说，一边搂得更紧了。

“可怜可怜我吧，”匹克威克先生说，一边猛烈地挣扎，“我听见有人上楼来了。别这样，别这样，好人儿，别这样。”但是恳求和抗议同样的没有用：因为巴德尔太太已经在匹克威克先生怀里晕过去了；他还来不及把她放进椅子，巴德尔少爷进来了，随他来的还有图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生。

匹克威克先生呆若木鸡，一动不动，一声不吭。他怀里抱着他那可爱的负担站在那里，茫然不知所措地盯着他的朋友们的脸，既不想招呼他们，也不想做什么解释。反过来，他们也凝视着他；而巴德尔少爷，则眼鼓鼓地瞪着他们每一个人。

匹克威克信徒们惊讶万分；匹克威克先生也僵在了无限的困惑之中，假如不是那位太太的小儿子表达出了他那极其美丽感人的孝顺之情的话，他们一定会把原有的相对位置和姿势一直保持下去，直到那个一时不省人事的女士苏醒过来。那个穿着缀有又亮又大的铜纽扣的灯芯绒紧身服的孩子，起初是吃惊而又犹豫不决地站在门口；但渐渐的，他那已得到部分成长的心智产生了一种印象，认为他母亲一定受到了某种人身伤害，而匹克威克先生正是作恶者，于是他发出一声令人毛骨悚然的几乎非人间所有的哀号，同时一头冲撞过去，开始对那位不朽绅士的背部和腿部发起进攻，竭尽自己的全力又打又掐，使他的愤激之情得到了最狂暴的发泄。

“把这个小恶棍拉开，”吃尽苦头的匹克威克先生说，“他疯了。”

“这到底是怎么回事？”那三个张口结舌的匹克威克信徒说。

“我不知道，”匹克威克先生愠怒地说，“把这孩子拉开，”——温克尔先生于是把那个又是尖叫又是挣扎的有趣的孩子抱到了房间的另一头——“现在帮助我把这个女人弄到楼下去。”

“噢，我现在好点了。”巴德尔太太有气无力地说。

“让我扶你下楼吧。”永远是那么豪气的图普曼先生说。

“谢谢你，先生——谢谢你。”巴德尔太太歇斯底里地说。于是她被扶下了楼，爱她心切的儿子跟了下去。

“我简直想象不出——”图普曼回来后匹克威克先生说，“我简直想象不出那个女人是怎么回事。我只是告诉她我想雇一个男仆，可她却突然发作了你们所见到的这种古怪病。真是太古怪了。”

“是很怪。”他的三位朋友说。

“使我落得如此尴尬。”匹克威克先生说。

“够尴尬的。”他的信徒们答道，他们一面轻轻咳嗽，一面怀疑地相互对视。

这一举动逃不过匹克威克先生的眼睛。他注意到了他们的怀疑。他们显然怀疑他。

“过道里来了一个人。”图普曼先生说。

“就是我对你们说的那个人，”匹克威克先生说，“我今早让人去鲍洛把他叫来的。请把他叫上来，斯诺格拉斯。”

斯诺格拉斯先生照吩咐做了；塞缪尔·威勒先生于是就出现了。

“噢——你还记得我吧，我想？”匹克威克先生说。

“那还用说，”山姆回答说，神气十足地眨了一下眼睛，“也真是奇怪呀，他一个人就令你们这么多人吃不消，可不是吗？大滑头呀，他又干了偷偷摸摸的事了——呃？”

“那件事就别提了，”匹克威克先生赶忙说，“我想和你谈点别的事。坐下吧。”

“谢谢，先生。”山姆说。他先把他那顶白色的旧帽子放在门外的地板上，然后不等再邀请就坐了下来。“它看上去不怎么好，但戴起来还是挺棒的；只要是帽檐没有坏，总是一顶响当当的礼帽啊。反正没有它总是觉得轻浮了点儿，这是第一点，上面的孔洞还便于透气哩，这是第二点——我把它叫作透气筒。”威勒先生谈着这些感想，一边对聚在一起的匹克威克同仁们友善地微笑。

“现在来谈谈我在这些绅士们的赞许之下把你叫来谈的事。”匹克威克先生说。

“言归正传，先生，”山姆插话说，“就像儿子吞了铜板之后，父亲对他说：吐出来吧。”

“首先，我们想知道，”匹克威克先生说，“你是否对目前干的行当有什么不满意。”

“在回答问题之前，先生们，”威勒先生回答说，“我倒想先问一句，你们是不是有更好的活儿让我干？”

匹克威克先生脸上泛起安详仁慈的光芒，他说：“我已经打定一半的主意要雇用你。”

“是吗，啊？”山姆说。

匹克威克先生肯定地点了点头。

“工钱呢？”山姆问道。

“十二磅一年。”匹克威克先生答道。

“衣服呢？”

“两套？”

“活儿呢？”

“侍候我；跟着我及这些先生去旅行。”

“立个约吧，”山姆强调说，“我同意这些条件，租给一个单身绅士。”

“你接受这个职位了！”匹克威克先生问道。

“当然，”山姆回答说，“假如衣服有这个地方一半合我的意，那就够条件了。”

“你当然能交一份品行推荐书吧？”匹克威克先生说。

“问问白牡鹿旅馆的老板就是了，先生。”山姆回答。

“你能今天晚上就来吗？”

“我现在就想把衣服穿上，假如有现成的。”山姆欢天喜地地说。

“今晚八点钟来吧，”匹克威克先生说，“假如打听到的情况令人满意，衣服是现成的。”

除了惟有的一桩可爱的轻率举动——那还是同一个助理女仆一起干的，威勒先生的品行可以说是毫无历史污点，因此匹克威克先生觉得完全可以当晚就把雇用的事办清。无论在公共事务上，还是处理私事，敏捷和利索都是这位非凡人物的性格特点；他马上就带领他的仆人去了那些便利市场中的一个，也就是出售绅士们的全新或二手衣服的市场，在这里可以免除量尺寸等各种麻烦和繁琐手续；因此，天还没黑下来，威勒先生已经打扮好了：一件钉有匹社特制纽扣的灰色上衣，一顶有徽章的黑帽子，一件有粉红条纹的背心，浅色的短裤和裹腿，以及其他各种必需品，名目繁多，不胜枚举。

“就这么着吧，”第二天早上坐在去伊坦斯维尔的马车外面的座位上时，这个突然间已改头换面的家伙说，“不知道我到底是一个跟班，还是一个马夫，是一个猎场看守，还是一个农夫。我倒是像这些的混合物。不管了；反正能换换空气，见见世面，活儿也不多；这倒挺合我的胃口；所以我说，匹克威克们万岁！”


第十三章 关于伊坦斯维尔；关于那里的政党情况；关于为这个古老、忠诚、爱国的市镇选一位国会议员的一次选举

我们坦白地承认，在我们埋头钻研匹克威克俱乐部的卷帙浩繁的文件之前，我们从没听说过伊坦斯维尔；我们还要以同样的坦诚承认，我们曾经查考过的这样一个地方现在到底是在哪里，但是没有结果。我们知道匹克威克先生的每一段札记和陈述都是深受信赖的，不敢凭自己的记忆来反对这一伟人记录在案的言论，因此我们查阅了可供参考的所有涉及这一课题的权威资料。我们查遍了甲种本和乙种本两种地名录，都没有找到伊坦斯维尔；我们还在我们的杰出出版家们为社会之便出版的《本郡袖珍地图》的每一个角落都仔细地看过了，可查寻的结果还是一无所获。因此我们相信，匹克威克先生为了避免得罪任何人，也是出于熟悉他的人所共知的他所特有的那些细腻情感，故意虚构了一个假地名，用以代替他所观察的那个地方的真实名称。有一件小事使我们对此确信无疑，这件事本身显然是微不足道的，但假如从这一立场看，却并非不值得注意。在匹克威克的笔记本上，我们可以找到这样一条记载的痕迹，即他和他的信徒们的座位是在诺威奇马车公司订到的；但是这一记载后来又被划掉了，好像是有意要把那个市镇的方向隐瞒起来似的。因此，我们对这一课题也就不再妄加猜测了，还是马上开始叙述下面的故事，满足于把他的记载作为我们的素材吧。

看上去呀，伊坦斯维尔的市民，就像很多其他小市镇的人一样，都觉得自己是非常非常重要的；而伊坦斯维尔的每一个男人，由于意识到自己作为一个典范的重要性，觉得自己义不容辞要与把市民划成两派的两大政党——“蓝党”和“浅黄党”中的任何一个联合起来。蓝党利用一切机会反对浅黄党，而浅黄党也不放过任何攻击蓝党的机会；结果，无论是在公共集会上，还是在市政厅，或是在市场上，只要蓝党成员和浅黄党成员碰到一起，彼此就会争论吵闹起来。既然有如此的纷争，说在伊坦斯维尔每一件事都是党派问题简直就是说废话。假如浅黄党提议在市场上开个天窗，蓝党马上会召开群众大会痛斥这一提议；假如蓝党提议在大街上额外造一个抽水泵，浅黄党会如临大敌般地一致站出来声讨这一罪恶。商店分为蓝党商店和浅黄党商店，旅馆也分蓝党旅馆和浅黄党旅馆；——连教堂里都有蓝党过道和浅黄党过道之分。

两个强大的党派都各有各的机构和代表，这当然是极其重要和绝对必要的，因此市里有两份报纸——《伊坦斯维尔新闻报》和《伊坦斯维尔独立报》；前者拥护蓝党的主义，后者无疑是以浅黄党的立场为办报宗旨。它们都是好报纸。如此的社论，如此激烈的攻讦！——《〈新闻报〉，我们的毫无价值的同行》——《〈独立报〉，那份懦弱的丢脸报纸》——《虚伪下流的印刷物——〈独立报〉》——《那个卑鄙、造谣的诽谤者——〈新闻报〉》——这些，以其他煽动性的公开指责，大量充斥于这两家报纸的每一期的各栏，在市民们的心中激起了最强烈的愉快和愤慨。

匹克威克先生凭其一贯的先见之明和睿智，选择了这个特别中意的时机来到这个市镇。像这样的竞选是前所未有的。斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生是蓝党的候选人；来自伊坦斯维尔附近的菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷，则在他的朋友们的敦促下站出来维护浅黄党的利益。《新闻报》告诫伊坦斯维尔的选民们，说不仅所有英格兰人的眼睛，而且整个文明世界的眼睛都在注视他们；《独立报》则迫切地想知道，伊坦斯维尔的全体选民到底是如他们一向自认为的那样是好样的，还是仅仅是卑贱奴性的工具，既不配被称为英国人，也不配享有自由的祝福。像这样使全城激动起来的风潮是史无前例的。

当匹克威克先生和他的伙伴们在山姆的帮助下从伊坦斯维尔的马车上爬下来的时候，天色已经晚了。蓝色的丝质大旗飘荡在武器旅社的一个个窗口，每一个窗框上都贴了标语，它们以巨大的字母宣告可敬的塞缪尔·斯拉姆基的竞选班子每天都驻扎在那里。一群无所事事的人聚集在街上，在看着阳台上的一个嗓音沙哑的人，他说话说得脸红耳赤的，显然是在为斯拉姆基先生大做宣传；但是他的演说的要点及其确切意义却不免受到了在街角上不停地敲着的四只大鼓的损害，那是菲兹金先生的竞选委员会放在那里的。在演说者的身边还站着一个忙碌着的小个子男人，他不时地脱下帽子示意听众们欢呼，而大家的确也有规律地那么做了，热情极其之高；那个脸红耳赤的男人继续演讲，直讲到脸比先前红得多了，好像这样就达到了他的目的，好像这样就有人听见了他的话似的。

匹克威克先生刚刚下车，就被一群诚实而有独立性的群众围住了，他们发出三声震耳欲聋的欢呼，欢呼又得到群众的主体的响应（因为群众一点儿也不用知道他们在欢呼什么），壮大成一声胜利的巨吼，甚至阻止了站在阳台上的红脸男子的演说。

“万岁！”群众最后这样高喊道。

“再来一下。”阳台上的那位小个子领导者尖叫道；群众又高呼了一声，好像他们的肺是铁做的，里面有钢的结构。

“永远支持斯拉姆基！”诚实而有独立性的人们高呼道。

“永远支持斯拉姆基！”匹克威克先生响应道，一边脱下了他的帽子。

“不要菲兹金！”群众又高呼道。

“当然不要！”匹克威克先生叫道。

“万岁！”接着又是一阵吼叫，就像大象吃了生肉后大声嚎叫，引得整个动物园吼声震天一样。

“谁是斯拉姆基？”图普曼先生低声说。

“我不知道。”匹克威克先生以同样的低声回答，“嘘。不要问任何问题。在这种情况下最好是群众怎样做就怎样做。”

“但假如群众有两派呢？”斯诺格拉斯先生提出意见。

“跟着大多数人喊。”匹克威克先生说。

这一句话抵得上雄文万卷。

他们走进屋子，群众左右分开让他们通过，同时喧闹地欢呼着。首先要考虑的是找个地方过夜。

“我们在这里能找到床位吗？”匹克威克先生把侍者叫来问。

“不知道，先生，”那人回答说，“我们恐怕客满了，先生——我去问问，先生。”他为这一目的离开了，不久又返回了，问绅士们是不是“蓝党”。

无论匹克威克先生，还是他的伙伴们，都没有哪一位对两位候选人的事业特别热心，因此这是一个挺难回答的问题。在这一进退两难的窘境之下，匹克威克想到了他的新朋友佩克尔先生。

“你知道一位姓佩克尔的绅士吗？”匹克威克先生问道。

“当然，先生；尊敬的塞缪尔·斯拉姆基先生的代理人。”

“他是蓝党吧，我想？”

“是啊，先生。”

“那么我们就是蓝党。”匹克威克先生说；但由于注意到那人对这一迎合性的宣布很怀疑，他把自己的名片给了那个侍者，要他把它交给佩克尔先生，假如后者恰巧在屋子里的话。那个侍者离开了；他几乎是马上又回来了，请匹克威克先生跟他去。他把匹克威克先生带到第一层楼的一间大房子里，坐在房里的一张上面堆满书和文件的长桌子边的人，正是佩克尔先生。

“啊——啊，我亲爱的先生，”那个矮个子说着，走上前来迎接他，“真高兴见到你，先生，真高兴。请坐吧。这么说你把你的心愿付诸实践了。你是来看选举的吧——呃？”

匹克威克先生做了肯定的回答。

“激烈的竞争啊，我亲爱的先生。”那个小个子说。

“我听了真高兴，”匹克威克先生说，搓了搓手，“我喜欢看到坚定的爱国主义激情，不管是表现在哪一方；——这么说是一场激烈竞争啰？”

“是呀，”小个子说，“的确十分激烈。这里的所有酒馆都是我们开的，留给我们的对手的就只有啤酒店了——这是很高明的策略吧，我亲爱的先生，呃？”——小个子得意地微笑起来，同时吸了大大的一撮鼻烟。

“这场竞争的结果可能怎么样呢？”匹克威克先生问道。

“唉，还难说呀，我亲爱的先生，还是个大问号哩。”小个子回答说，“菲兹金的人在白牡鹿锁着的车库里有三十三个选民。”

“在车库里！”匹克威克先生说，为这第一种策略大感惊讶。

“他们把他们锁在车库里，直到用得着的时候才放他们出来，”小个子继续说，“这样做的用意，你知道吧，就是要防止我们找到他们；就算是我们找到了，也是白搭的，因为他们早已故意把他们灌得烂醉。菲兹金的代理人可精啦——非常精的家伙。”

匹克威克先生瞪大了眼睛，但什么也没说。

“尽管如此，我们还是信心十足的，”佩克尔先生说，把声音放低到了耳语的程度，“我们在这里有一个小茶馆，昨天晚上——四十五个女人，我亲爱的先生——临走的时候我们给她们每人送了一把绿阳伞。”

“一把阳伞！”匹克威克先生说。

“真的，我亲爱的先生，真的。四十五把绿色阳伞，每把值七先令六便士。凡是女人都喜欢装饰品，——那些阳伞的作用是不同寻常的。稳住了她们所有的丈夫的一半的兄弟——远胜过袜子、法兰绒及所有诸如此类的东西。我的主意，我亲爱的先生，完全是我的。无论是下冰雹、下雨还是晴天，你在街上走就免不了会碰上半打绿阳伞。”

说到这里，小个子尽情地笑了起来，直到有第三者进屋才止住了笑。

来者是一个又高又瘦的人，浅茶色的头已有点秃，脸上带着庄严的自傲与高深莫测的神气相夹杂的表情。他穿着褐色的紧身长外衣、黑色的背心和土褐色的裤子。他背心上挂着一副双镜片眼镜，头上戴着一顶低顶宽边帽。来者被介绍给了匹克威克先生，是波特先生，《伊坦斯维尔新闻报》的编辑。几句开场白之后，波特先生转向匹克威克先生，庄严地说：

“这次竞选在首都引起了强烈兴趣，先生。”

“我相信是这样。”匹克威克先生说。

“关于这一点，”波特先生说，把目光转向佩克尔先生，希望得到他的证实，“关于这一点，我有理由相信我上个星期六的论文是有一点功劳的。”

“毫无疑问。”小个子说。

“报纸是一台强有力的发动机啊，先生。”波特先生说。

匹克威克先生对这一看法表示了完全的同意。

“但是我相信，先生，”波特说，“我从没有滥用过所掌握的这一巨大权力。我相信，先生，我从没有把交托到我手中的高贵武器用来瞄准私生活的神圣胸怀，或是个人名誉的柔嫩胸膛；我相信，先生，我把全副精力奉献出来——我的那些努力——它们可能是卑微的，我知道它们是卑微的——却是逐步传播那些原则——它们是——”

说到这里，《伊坦斯维尔新闻报》的编辑好像有点儿漫无头绪，匹克威克先生替他解了围，他说：

“那当然。”

“那么，先生，”——波特说，“那么，请问您，先生，您是一个不偏不倚的人，关于我与《独立报》的较量，伦敦方面的舆论怎样看呢？”

“大为激动呀，那是无疑的。”佩克尔先生插嘴说，露出大概出于偶然的狡黠神情。

“这场较量，”波特说，“要延续下去，只要我还拥有健康和精力，以及老天爷赋予我的那份才智。这场较量，先生，尽管它可能叫人心烦意乱，叫人情绪激动，使人难以从事日常生活的例行工作，但我决不会从中退出；我决不会，先生，决不会退却，直到我把《伊坦斯维尔独立报》踩在脚下为止。我希望伦敦的人民，希望全国的人民知道，他们是可以信赖我的；知道我不会背弃他们，知道我已下定决心站在他们身边，先生，会支持他们到最后一刻。”

“您的行为非常高尚，先生。”匹克威克先生说；他握住了心灵高尚的波特的手。

“您是一个，先生，一个明智而有才干的人。”波特先生说，几乎因慷慨激昂的爱国表白激动得透不过气来，“我非常高兴，先生，能结识您这样的人。”

“我呢，”匹克威克先生说，“对您的这一看法深感荣幸。请允许我，先生，把您介绍给我的旅伴们，他们也是我自己创立并引以为荣的俱乐部的成员。”

“不胜荣幸。”波特先生说。

匹克威克先生退了出去，回来时带来了他的朋友们，把他们正式介绍给了《伊坦斯维尔新闻报》的编辑。

“喂，我亲爱的波特，”小个子佩克尔说，“问题是，我们怎样安排我们的朋友们的住宿呢？”

“我们能在这家旅馆歇宿吧，我想。”匹克威克先生说。

“这里连一个空铺都没有了，我亲爱的先生——一个都没有了。”

“真糟糕。”匹克威克先生说。

“太糟糕了。”他的旅伴们说。

“我倒是有个主意，”波特先生说，“我想也许完全行得通。孔雀旅馆还剩两个床位，另外我冒昧替波特夫人说一句，她会欣然款待匹克威克先生和他的任何一位朋友，假如另外两位绅士和他们的仆人不反对搬去孔雀旅馆的话，这是没有办法的办法。”

波特先生再三发出盛情邀请，匹克威克先生再三辩驳说不能打扰和麻烦他友善的妻子，然后他们达成了共识，认定那是惟一可行的安排。于是就这么定了；在武器旅馆共进了晚餐之后，朋友们分开了，图普曼先生和斯诺格拉斯先生去孔雀旅馆歇宿，匹克威克先生和温克尔先生则去波特先生的宅邸；根据事先的约定，他们第二天早上要在武器旅馆会合，一起陪伴可敬的塞缪尔·斯拉姆基的游行队伍去选举的地方。

波特先生家的成员有限，只有他本人和他妻子。大凡凭杰出才能在世上出人头地的人，通常都具有一些小小的弱点，它们与他们的一般性格对照起来尤其引人注目。假如说波特先生有什么弱点的话，那也许就是，他太顺从他妻子的那种有点儿傲慢的控制和支配了。不过，我们觉得没有足够的理由特别强调这一点，因为眼下波特太太的所有极其迷人的本领都已用在招待两位绅士上了。

“亲爱的，”波特先生说，“这是匹克威克先生——伦敦来的匹克威克先生。”

波特太太带着迷人的甜蜜神情接受了匹克威克先生父亲般的握手；而温克尔先生，由于还根本没有被介绍，鞠了一躬后便闪退到一个角落，被晾在了那里。

“波，我亲爱的——”波特太太说。

“我的宝贝。”波特先生说。

“请介绍一下另一位绅士呀。”

“万分对不起，”波特先生说，“请让我来介绍一下，这位是波特太太，这位是——”

“温克尔先生。”匹克威克先生说。

“温克尔先生。”波特先生应和了一句；于是介绍的礼仪就算完成了。

“我们感到非常抱歉，夫人，”匹克威克先生说，“这么突然地跑来府上打扰。”

“请不要这么说，先生，”波特太太活泼地回答说，“实话跟你说吧，能看到新面孔真是令我太高兴了；像我这样一天又一天、一周又一周地生活在这个沉闷的地方，什么人也见不着。”

“什么人也见不着，我亲爱的！”

“除了你以外。”波特太太驳斥道，声音里有几分刻薄。

“你知道吧，匹克威克先生，”东道主说，开始解释他妻子的哀怨，“干这一行使我们在一定的程度上被剥夺了很多本来是可以参加的娱乐活动。我作为《伊坦斯维尔新闻报》编辑的社会地位，这份报纸在国内的地位，我经常投身在政治漩涡之中——”

“波，我亲爱的——”波特太太插话说。

“我的宝贝——”编辑说。

“我希望，亲爱的，你能找一个能引起这些绅士们的适当兴趣的话题。”

“可是，亲爱的，”波特先生非常卑恭地说，“匹克威克先生的确对这些有兴趣。”

“他假若能感兴趣，那倒也好，”波特太太用强调的语气说，“我可是讨厌死了；你的政治、与独立党的争吵以及那些胡说八道。波呀，你这么到处做荒唐事，我真是感到吃惊。”

“可是我亲爱的——”波特先生说。

“噢，废话，不要跟我说那些，”波特太太说，“你玩爱卡特[1]吗，先生？”

“我很乐意在你的指教下学一学。”温克尔先生说。

“那好，把那张小桌子拉到窗户这里来，免得我们再听乏味的政治。”

“简，”波特先生对那个拿蜡烛进来的女仆说，“到楼下的办公室去，把一八二八年的《新闻报》的合订本拿来；我来给你读一读——”波特先生转向匹克威克先生，补充说，“给你读一读我那时候写的几篇社论，是关于浅黄党要派一个新的通行税收税员到卡子那儿的花招的；我想它们会让你感到有趣的。”

“我很想听一听，真的。”匹克威克先生说。

合订本拿上来了，那位编辑坐了下来，匹克威克先生坐在他旁边。

我们翻遍了匹克威克先生的笔记本，想找到那些美丽文章的摘要，但是一无所获。我们完全有理由相信他完全为那些文章的气势和风格的新颖陶醉了；的确有温克尔先生所记录的事实为证，他本人在他们阅读的全过程中双眼一直闭着，一副喜悦过度的模样。

晚餐准备好了的通报，使爱卡特游戏停了下来，也使对《伊坦斯维尔新闻报》的美文摘要告了一个段落。波特太太兴致极高，脾气极好。温克尔先生已经大大地获得了她的好感，她毫不犹豫地把他引为知音，告诉他说匹克威克先生是“一个令人开心的老宝贝”。这些字眼蕴含着亲昵和随便的意味，这是那些与这位心智伟大的人过从甚密的人们不敢妄自表露的。然而我们还是保留了这些字眼，因为它们既动人又可信地证明了他受到社会各阶层何等的尊敬，以及他是多么轻松地赢得了他们的心灵和感情。

夜很深了——图普曼先生和斯诺格拉斯先生早已在孔雀旅馆最幽深的地方睡去——这时两个朋友才上床休息。睡意很快降临到温克尔先生的感官上，但他的感情已被激动起来，他的崇拜心也被唤醒了；睡眠使他对世俗之物失去了知觉，但是在此后的很多个钟头里，可爱的波特太太的面容和身影却一次又一次地显现在他漫游的想象里。

早晨所引来的嘈杂与忙碌，足以使最有浪漫情怀的人打消各种念头，除了直接与马上要开始的竞选相关的那些联想。敲鼓的声音、吹号角和喇叭的声音、男人们的叫喊以及马蹄声，从大清早起就响开了，在大街小巷里回荡；两党的散兵游勇之间的小冲突时有发生，立即使竞选的准备工作变得活泼起来，也为它们平添了许多可爱的特色。

“喂，山姆，”匹克威克先生说，这时他的男仆出现在他的卧室门口，而他刚好装束完毕，“今天够热闹吧，我想？”

“好玩极了，先生，”威勒先生回答说，“我们的人聚集在武器旅馆那儿，他们把嗓子都喊哑了。”

“啊，”匹克威克先生说，“他们看上去是不是很忠于他们的党呢，山姆？”

“我这辈子还从没见过比他们更忠心的哩，先生。”

“很卖劲吧，呃？”匹克威克先生说。

“非同寻常，”山姆回答说，“我以前还从没见过这么能吃能喝的人哩。我不知道他们怎么就不怕把肚子胀破。”

“这里的绅士们的好意被用得不是地方啊。”匹克威克先生说。

“八成是这样。”山姆简要地回答说。

“看上去他们都是些很好的家伙，有生气又很忠心。”匹克威克先生瞟了一眼窗外，说道。

“有生气极了，”山姆回答说，“我和孔雀旅馆的两个招待，今早上一块儿把独立的投票人拉到水龙头下面冲水哩，他们昨天晚上是在那里吃的晚饭。”

“用水龙头冲独立投票人！”匹克威克先生叫道。

“是的，”他的仆人说，“每个人都是在哪里倒下，就在哪里睡过去了；今天早上，我们把他们拖了出去，一个接一个，放在水龙头下面冲，现在他们都好好的了。每冲完一个人，委员会就付一先令的劳务费。”

“竟有这样的事情！”匹克威克先生惊叫道。

“上帝保佑你，先生，”山姆说，“不就是一次小小的浸洗礼吗，你觉得奇怪？——那没什么，没什么的。”

“没什么？”匹克威克先生说。

“根本没什么，先生，”他的仆人回答说，“在上一次选举的头一天晚上，敌党收买了武器旅馆的酒吧女招待，在对水白兰地酒中掺了麻醉药，给住在那里的十四个还没有投票的选民喝了下去。”

“你说在对水白兰地中‘掺了麻醉药’是什么意思？”匹克威克先生问道。

“在里面掺了鸦片酊，”山姆回答说，“真是该死，她使他们全部沉睡过去，直到选举过去十二个小时以后才醒过来。他们把其中一个弄上了手推车，还睡得死死的哩，带他到投票棚去试一试，但是一点用也没有——别人不让他投票；于是他们又把他送了回来，再放回了床上。”

“这样的招数，真是邪门呀。”匹克威克先生说，一半对自己，一半对山姆。

“与发生在我自己的老爹身上邪门的事相比就差远了，也是一次选举，也是在这个地方，先生。”山姆说。

“那是怎么回事？”匹克威克先生问道。

“有一次他驾车来到这里，”山姆说，“当时还要搞选举，有一个党雇用他去伦敦把选民拉过来。在他出发的前一天晚上，另一党的委员会悄悄地来请他，他跟着来请的人去了，那人请他进去；——一间大屋子——很多绅士——成堆的文件、钢笔、墨水，等等。‘啊，威勒先生，’那位主事的绅士说，‘见到你很高兴，先生；你怎么样呀？’——‘很好，谢谢，先生，’我老爹说；‘我希望你过得还凑合，’他说。——‘很好，谢谢，先生，’那位绅士说；‘坐吧，威勒先生——请坐，先生。’于是我爹坐了下来，他和那位绅士相互紧盯着。‘你不记得我了？’那位绅士说——‘记不得了。’我爹说。——‘噢，我可认识你，’那个绅士说，‘在你还是一个孩子的时候就认识你了。’他说。——‘可是，我不认识你。’我爹说。——‘这就怪了。’那位绅士说。——‘很怪。’我爹说。——‘你一定记性很差，威勒先生。’那位绅士说。——‘可不，挺差的。’我爹说。‘我想是这样。’那位绅士说。接下来他们给他倒了一杯葡萄酒，跟他瞎扯起他赶车的事儿，使他高兴极了，最后他们往他手里塞了一张二十镑的大钞。‘这里到伦敦的路糟透了，’那位绅士说。‘到处的路都不好走啊。’我爹说。‘尤其是靠近运河一带，我想。’那位绅士说。‘是有点儿讨厌。’我爹说。——‘那么，威勒先生，’那位绅士说，‘你是一个棒极了的马车夫，想让马儿怎么样就怎么样，我们知道的。我们大伙儿都喜欢你，威勒先生，所以，把那些选民从伦敦接过来的时候，你要是出了什么事故，你要是把他们翻到运河里，但又不伤着他们，那这钱就归你了。’他说。——‘先生，你真好。’我爹说，‘我要再喝一杯祝你健康。’他说；他就喝完酒，收好了钱，鞠了一躬后就出去了。你不会相信的，先生，”山姆继续说，脸上带着一种难以言传的对主人的鲁莽，“就在他运那些选民下来的那一天，他的马车真的在那个地点翻了，车上的每一个人都翻到了运河里。”

“又都爬上岸了吗？”匹克威克先生急忙地询问。

“嗨，”山姆慢悠悠地回答说，“我想是有一个老先生失踪了；我知道他的帽子找到了，但是我拿不准他的头是不是在帽子里面。我所看重的是，天下竟有这么稀奇古怪的巧事儿，在那位先生那么说了之后，我老爹的车刚好就在那个地点、在那一天翻了。”

“这真是一件稀奇古怪的事情，毫无疑问的。”匹克威克先生说，“帮我把帽子刷一下，山姆，因为我听见温克尔先生在喊我去吃早饭了。”

说完这些话，匹克威克先生就下楼向客厅走去，他发现早餐已经摆好了，那家人已经聚在那里。早餐很快就吃完了；每一位绅士的帽子上都装饰着一个大大的蓝色标志，那都是波特亲自用巧手制作的；由于温克尔先生担负起了陪伴那位女士到竞选演讲台附近的一个屋顶上去的重任，匹克威克先生和波特先生就一起另行去了武器旅馆；在那个旅馆的一个后窗里，斯拉姆基先生的竞选委员会的一个成员正在对六个小男孩和一个女孩发表演说，他每说完一句话，就对他们以“伊坦斯维尔的男子汉们”的美名相称，引得六个小男孩连连大声喝彩。

马厩广场上到处都是展示伊坦斯维尔蓝党的荣耀与力量的明白无疑的迹象。那里有一排整齐的蓝色旗帜，有的是单柄的，有的是双柄的，旗帜上有四英尺高四英尺宽的金字图案。有一个包括喇叭、低声管和鼓的大乐队，排成四人一排的队伍，演奏得十分卖劲，很对得起他们的工钱，尤其是那些鼓手，强壮有力极了。还有几队拿蓝色警棍的警察、二十个戴蓝领巾的委员会成员以及一大群戴蓝色帽徽的选民。选民们有的骑马来，有的是步行来的。有一辆敞篷的驷马车，是给可敬的斯拉姆基先生坐的；还有四辆双马马车，是他的朋友们和支持者们坐的；旗帜在沙沙飘扬，乐队在演奏，警察在赌咒，二十名委员会成员在争吵，群众在高呼，马儿在倒退，马夫们在冒汗；此时此刻集合在那里的所有人和所有东西，都是专门为斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生的，为他的利益、荣誉和名声；他是代表伊坦斯维尔竞选联合国王下议院议员的两位候选人之一。

当波特先生那浅茶色的头出现在一个窗口，被下面的群众看见的时候，响亮而持久的欢呼声爆发出来，一面写着“新闻界的自由”字样的蓝色大旗有力地挥舞着；而当可敬的塞缪尔·斯拉姆基本人出现的时候，群众的热情喝彩是空前高涨，他穿着高统靴，系着蓝领巾，走过去握住波特先生的手，向群众摆出通俗剧中那种夸张而感人的姿势，表明他对《伊坦斯维尔新闻报》的不可磨灭的感谢之情。

“一切都准备好了吗？”可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生对佩克尔先生说。

“万事俱备，我亲爱的先生。”那位小个子回答说。

“没有什么疏漏吧，我希望？”可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生说。

“没有什么还没做好的，我亲爱的先生——无论什么都没有。在当街的门口有二十个冲洗过的人等着您去和他们握手；还有六个抱在怀里的孩子等着您去拍拍他们的头并问问他们的岁数；对那些孩子您要表示特别的关心，我亲爱的先生——这种做法从来都是大有效果的。”

“我注意就是了。”可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生说。

“而且，也许呀，我亲爱的先生——”办事谨慎的小个子说，“也许你能够——我不是说非那样不可——但假如您能够吻他们其中的一个的话，那会给群众留下极佳的印象。”

“假如提名的人或附议的人这样做，会不会有同样好的效果呢？”可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生说。

“唉，我想不会有，”那位代理人说，“假如是您本人这么做，我亲爱的先生，我想那会使您大得人心。”

“很好，”可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生说，脸带服从的神情，“那就一定那么做。就这么定了。”

“排好游行队伍。”二十名委员会成员叫喊道。

在聚集着的人群的欢呼声中，乐队、警察、委员会成员、选民、骑马的人和马车各就各位——每一辆双马马车里都挤满了绅士；大家笔直地站在车里，能挤得多紧就挤得多紧；指定由佩克尔先生负责的那辆车，装着匹克威克先生、图普曼先生、斯诺格拉斯先生以及半打委员会成员。

游行队伍在等待可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生踏进他的马车，全场有一个片刻庄严的停顿。突然人群中爆发出一阵热烈的欢呼。

“他出来了。”小个子的佩克尔先生说道，异常地激动；由于从他们所处的位置看不到正在发生的事情，他的激动是有增无减。

又是一阵欢呼，声音更大了。

“他与那些人握手了。”小个子代理人叫道。

又是一阵欢呼，声音尤为猛烈。

“他已拍了拍那些孩子的头。”佩克尔先生说，因焦急而颤抖起来。

一阵喝彩声响彻云霄。

“他亲吻了其中一个孩子。”激动的小个子大喊道。

第二阵喝彩在轰鸣。

“他又吻了一个。”激动的代理人喘着粗气说。

第三次喝彩。

“他把他们全吻啦！”充满激情的小个子绅士尖叫道。在芸芸大众发出的震耳欲聋的欢呼声中，游行队伍开始前进了。

至于这一游行队伍是如何或以什么方式与另一游行队伍混在一起的，以至它后来又是如何从由此产生的混乱中挣脱出来的，我们无法把它描述清楚，因为游行刚刚开始不久，匹克威克先生的帽子就遭到了浅黄党的一根旗杆的袭击，被打歪了罩在他的眼睛、鼻子和嘴巴上。他描述说，当他能够对当时的情景瞥上一眼的时候，他发现自己陷身在重重包围之中，四面八方全是愤怒的和凶猛的面孔、四处飞扬的灰尘和密密麻麻的格斗者。他说他被一种看不见的力量驱逐出了马车，还亲自参加了一场斗拳的遭遇战；而至于是和谁对阵、怎么个斗法或为什么打起来，他却完全说不出来。然后他感到被后面的人推上了什么木头梯子；把帽子从眼睛上挪开之后，他发现自己是在朋友们的簇拥之下，站到了演讲台左手边的最前排。演讲台右边是留给浅黄党的位置，中间的位置属于市长和他的官员们；其中的一名官员——伊坦斯维尔的胖司仪——正在摇一个极大的铃，要大家安静；而霍拉修·菲兹金先生和可敬的塞缪尔·斯拉姆基先生则都把手按在胸口上，极其和蔼地对泛滥在面前的开阔空间里的骚动不安的人头之海鞠躬；从那里升起一阵呻吟、叫喊、喧嚷和抱怨的风暴，那种声势足以为一场地震锦上添花。

“温克尔在那里。”图普曼先生说，拉了拉他朋友的衣袖。

“在哪儿？”匹克威克先生说，一边戴上了眼镜——幸好他一直把它放在口袋里。

“在那里，”图普曼先生说，“那座屋子的顶上。”

的确，在一个瓦屋顶的铅黑色檐槽里，温克尔先生和波特太太舒舒服服地坐在两把椅子上，正在挥舞手绢向他们打招呼——匹克威克向那位太太行了一个飞吻礼。

程序还没有开始；由于闲着没事的群众一般都喜欢玩笑，而这种无甚妨碍的举动此刻恰好可以唤醒他们的诙谐情怀。

“噢，你这个坏心眼的老流氓，”一个声音叫道，“想和女孩子们吊膀子，是吗？”

“噢，你这个年高望重的罪人。”另一个声音叫道。

“居然戴上眼镜去看一个结了婚的女人。”第三个人说。

“我见他朝她眨眼睛呢，老色眼呀。”第四个说。

“看管好你老婆呀，波特。”第五个人叫道；——接着是一阵哄然大笑。

与这些嘲弄夹杂在一起的，是把匹克威克先生比做老公羊的令人气愤的比喻以及诸如此类的俏皮话；而且，由于他们还企图影射一位无辜者的荣誉，匹克威克先生的义愤简直无以复加；但由于此刻恰好台上在大呼肃静，他也就只好向那些人投去痛斥的目光，并表示可怜他们的心术不正，而他们见了都比先前笑得更厉害了。

“肃静！”市长的跟班们吼叫道。

“威芬，叫大家肃静。”市长说，带一种与他的尊贵地位相称的威风凛凛的神气。司仪奉命又用铃铛演奏了另一支协奏曲；于是人群中有一位绅士高喊了一声“马芬”[2]，又引起一阵大笑。

“先生们，”市长以尽可能高的声音喊道，“先生们。伊坦斯维尔的选民兄弟们。今天我们在这里聚会，目的是选出一位议员接替我们已故的——”

说到这里，市长的话被人群中的一个声音打断了。

“祝市长成——功！”那个声音喊道，“愿他永不放弃钉子和锅子的生意，因为他是靠这个来赚钱的。”

这句影射那位演说者的职业的话引起一阵暴风雨般的欢笑，这阵欢笑在铃声的伴奏下使得他的演说的下文根本就听不清了，除了最后一句话——他说他感谢与会的人耐心地从头到尾听完了他的讲话——这句表示感谢的话又引起一阵持续了大约一刻钟的爆笑。

接着是一个戴着硬硬的白领巾的又高又瘦的绅士上台，在被群众一再要求“打发个仆人回家，去问问他是不是把声音丢在了枕头上”之后，他要求提名一位合格又恰当的人代表大家进入议会。当他说那个人就是菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷时，菲兹金派大喝其彩，斯拉姆基派则怨声四起，喧闹既持久又响亮，以至于假如他和那个附和的人以乱唱滑稽歌曲来代替演说，听众也不会有任何人觉察出来。

霍拉修·菲兹金老爷的盟友们完成了第一轮攻势，接着是一个有点儿性急的、粉红色脸庞的小个子站出来，提议另一个合格又恰当的人代表伊坦斯维尔的选民们进入议会；假如不是过于急躁，一觉察出群众在逗乐就按捺不住的话，这位粉红脸的绅士本来是可以很顺利地把演说进行下去的。在几句文辞华丽的雄辩之后，红脸绅士因斥责人群中打断他的讲话的人而和台上的绅士们对骂起来；于是轩然大波掠过全场，喧哗迫使他不得不只能靠严厉的手势来表达他的感情，表达完之后他便把讲台留给了响应他的提议的人，后者发表了一篇事先写好的演说，它持续了半个小时之久——它是无法阻止的，因为他早已把它全文送往《伊坦斯维尔新闻报》，而且该报已把它一字不差地全部登了出来。

然后是伊坦斯维尔附近的菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷本人登台，准备对选民们发表演说；他刚刚开始讲话，由可敬的塞缪尔·斯拉姆基雇来的乐队便开始大肆演奏起来，与此时的劲头相比他们早上的劲头简直微不足道；为了报复，浅黄党群众开始使劲打蓝党分子的脑袋和肩膀；蓝党群众则竭力从自己身边驱逐那些讨厌的邻居——浅黄党分子；于是全场出现了一派挣扎、推挤和斗殴的场面，这些我们和市长一样没法公平地处理，虽然他向十二位警察下了强制性命令，要他们逮捕暴乱的罪魁祸首，而这些罪魁祸首大约有二百五十人之多。对所有这些冲突，菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷和他的朋友们气得简直要发疯了；最后菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷质问他的对手——斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基，问他那乐队是不是在他的授意下演奏的；由于可敬的塞缪尔·斯拉姆基拒绝回答这一问题，菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷便在斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基的脸前挥舞起拳头来；因此，可敬的塞缪尔·斯拉姆基的血液沸腾了，他向霍拉修·菲兹金老爷挑战，要与他拼个你死我活。面对这种违背众所周知的所有准则的史无前例的冒犯行为，市长下令摇铃再演奏了一次幻想曲，并且宣布说他要把菲兹金老爷邸宅的霍拉修·菲兹金老爷和斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基两个人都带到他面前，勒令他们俩保证不再妨碍治安。听到这一可怕的恐吓，两位候选人的支持者都出来干涉了，于是两党的朋友们一对一地争执起来；吵了三刻钟之后，霍拉修·菲兹金老爷对可敬的塞缪尔·斯拉姆基脱帽致敬；可敬的塞缪尔·斯拉姆基也对霍拉修·菲兹金老爷脱帽致敬；乐队的演奏被制止了；群众部分地安静了；霍拉修·菲兹金老爷得到了继续演说的许可。

两位候选人的演说在其他各方面都不相同，但它们都一致以动听的言辞大力赞美伊坦斯维尔的选民们的崇高功德与巨大价值。两人都说，世界上再没有比那些答应投他一票的人更具独立性、更思想开明、更有公益心、更心灵高贵、更大公无私的了；两人都隐约地暗示说，他们怀疑那些支持对方的选民都具有某些卑鄙、昏聩的缺点，根本不配履行请他们履行的重要义务。菲兹金表示他随时准备去做大家要他去做的任何事情；而斯拉姆基，则表示了他决不有求必应的决心。两人都说，伊坦斯维尔的贸易、制造业、商业的繁荣昌盛，在他们心目中比世界上的任何东西都更宝贵；而且两人都以极大的自信宣告说自己最终必定会当选为议员。

举手表决开始了；市长裁决斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基获胜。菲兹金邸宅的霍拉修·菲兹金老爷要求进行投票，于是又相应地决定了投票表决。市长获得了一张感谢票，那是感谢他担任主席有方；市长做了答谢，诚心诚意地说他希望能有一个“席位”让他施展才干（因为在整个过程中他一直没有坐一坐）。游行队伍重新排好了，马车从人群中慢慢地滚过，人们跟在后面，任由他们的感情或反复无常的驱使，一路大呼小叫地喧嚷。

在投票的全部时间里，全镇始终处在狂热的兴奋状态中。一切都是以最自由最欢快的方式进行的。所有酒店的应纳税用品都特别便宜；弹簧轻便马车穿梭在大街小巷中，为的是满足那些突然暂时感到头晕的选民的需要——这是一种在竞选时盛行于选民中的流行病——其流行程度令人吃惊，常常可见选民们在它的影响下躺在人行道上，完全不省人事。有一小群选民到选举的最后一天都还没有投票。他们是一些精于盘算、深思熟虑的人，到现在都没有被任何一个党的观点说服，虽然他们经常参加两个党派召开的会议。在投票结束之前一小时，佩克尔先生请求私下拜见这些贤明、高贵、爱国的人士。他有幸蒙受了召见。他的论点很简要，但是令人满意。他们一块儿去了投票地点；当他们返回的时候，斯拉姆基府的可敬的塞缪尔·斯拉姆基已经当选了。



[1] 爱卡特，一种两个人玩的牌戏。

[2] 马芬，原文为muffin，意为松饼，与司仪之名威芬Whiffin尾音一样，正是这种谐音之趣产生了戏谑效果，导致了听众的大笑。


第十四章 包括对集合在孔雀旅馆的一伙人的简单描述，以及一个行脚商讲的故事

从观察政治生活的倾轧和骚乱，转向对安宁祥和的私生活的关注，是一件令人愉快的事。虽然在现实中匹克威克先生并不是两党中任何一方的热情支持者，但他还是被波特先生的热忱激发起来了，把他所有的时间和注意力投入到了上一章所描述的事情上——那些描述是根据他本人的备忘录编撰而成的。在他如此忙碌的同时，温克尔先生也没有闲着，他把所有的时间都献给了与波特太太一起进行的愉快的散步和短途郊游——她只要有机会，就从不放弃用来排解她经常抱怨的那种讨厌的单调。就这样，两位绅士在编辑家里已完全如鱼得水，因此图普曼先生和斯诺格拉斯先生多半只好自谋出路了。由于对公共事务没什么兴趣，他们主要靠孔雀旅馆所能提供的娱乐来打发时光，但这也只不过是在旅馆的一楼玩玩弹子游戏，或是在后院的幽僻处玩玩九柱球而已。这两种娱乐所蕴含的科学道理与奥妙，远比一般人所设想的深奥，他们俩在精于此道的威勒先生的指教下渐渐入了门。因此，尽管他们大大地丧失了与匹克威克先生相处的舒畅与教益，却也还能够打发时光，免得它压得他们浑身不自在。

然而，一到晚上，孔雀旅馆便显示出了其巨大魅力，它竟然使这两位朋友拒绝了那位乏味却不乏才智的波特的邀请。入晚之后，商务室里便聚集起了一群社交人物，他们的性格和风度是图普曼先生乐于观察的；他们的言语和行为又是斯诺格拉斯先生惯于记录的。

多数人都知道商务室通常是一种什么样的地方。孔雀旅馆的商务室与一般的商务室没有任何实质性的区别；就是说，那是一间看上去没什么摆设的大房间，里面的家具在较新的时候无疑更好些；它的中间摆着一张宽大的桌子，角落里有一些较小的桌子；还有各种式样各异的椅子，以及一块旧的土耳其地毯，它和地板之间的比例就同一块女人的手绢和岗哨的地板的比例一样。墙上装饰着一两幅大大的地图；几件饱经风雨的粗劣的大衣服，连同上面复杂的披肩，垂挂在一个角落的一长排木钉上。壁炉架上装饰着一个木制的笔墨台，里面有一截断笔、半片胶纸，还有一本道路指南、一本缺封面的州志以及一条放在玻璃棺材里的鳟鱼的尸体。空气中弥漫着刺鼻的烟味，烟雾使整个房间蒙上了一层肮脏而昏暗的色泽，对那些遮住窗户的积满尘埃的红窗帘尤其如此。餐具架上杂陈着很多零零碎碎的东西，其中最显眼的是几个灰蒙蒙的鱼酱调味瓶、两个马车轮轴箱、两三根马鞭、两三条旅行披肩、一托盘餐刀、餐叉，还有芥末。

在选举结束后的那天晚上，图普曼先生和斯诺格拉斯先生就是坐在这个房间里，同在这个旅馆暂住的几位客人一起既抽烟又喝酒。

“喂，先生们，”一个大约四十岁的强壮结实的人说；他只有一只眼睛，但那是一只非常明亮的黑眼睛，闪烁着诙谐而快乐的流氓似的表情，“先生们，我们高贵的诸公。我总是爱提议为大伙的健康干杯，也为我能讨玛丽喜欢干杯。呃，玛丽！”

“去你的，你这卑鄙家伙。”那个女仆说，不过她显然对那一恭维并非不高兴。

“别走呀，玛丽。”黑眼男人说。

“让我自个儿呆着，冒失鬼。”那个女郎说。

“没关系，”独眼男人对着走出房间的女仆的背影说，“我过一会就出来，玛丽。打起精神来吧，宝贝。”说到这里，他用独眼朝在坐的诸公来了个挤眉弄眼，完成得并不困难，这使得一位脸庞肮脏、嘴叼泥烟斗的上了年纪的人大感高兴。

“女人真是难侍候啊。”过了一会儿，那个脏脸男人说。

“啊！一点儿没错。”一个正在抽雪茄的红脸男人说。

在说了这么点儿哲理之后，暂停了一下。

“世上比女人更麻烦的事儿可多啦，你们可得注意。”黑眼睛男人说，一边慢吞吞地装一个斗非常大的荷兰大烟斗。

“你结婚了吗？”脏脸男人问道。

“不能说结了。”

“我想也没有。”脏脸男人为自己的这句俏皮话得意地大笑起来，有一个声调殷勤、脸色平和的人在附和他，这人总是对任何人都随声附和的。

“女人们，无论怎么说吧，先生们，”热情洋溢的斯诺格拉斯先生说，“是我们人生的伟大支柱和安慰。”

“是呀。”脸色平和的那位绅士说。

“那是在她们高兴的时候。”脏脸男人插话说。

“这倒千真万确。”脸色平和的那位说。

“我否认这种限定，”斯诺格拉斯先生说，他的思绪很快回到了艾米莉·华德尔身上，“我以鄙视——以愤慨的态度否认。我倒要看看谁胆敢攻击女人，仅仅因为她们是女人就攻击她们，我敢说这种人根本就不是男人。”斯诺格拉斯先生把雪茄从嘴中拿开，用捏紧的拳头猛烈地捶了一下桌子。

“这话可是响当当的。”脸色平和的男人说。

“其中有一点是我否认的。”脏脸男人插话说。

“当然你所说的话里也有很多真理，先生。”脸色平和的绅士说。

“祝你健康，先生。”那位独眼的行脚商说，对斯诺格拉斯先生赞许地点了点头。

斯诺格拉斯先生领了他的情。

“我总是爱听好的辩论，”行脚商继续说，“喜欢听精辟的论断，如他的；这是很有好处的；这场关于女人的小小的争论，倒是使我想起了我的一位老伯父对我讲过的一个故事，刚才想到了它，所以我说有时候我们会遇到比女人难应付得多的东西。”

“我想听听那个故事。”抽雪茄的红脸男人说。

“想听？”这是那个行脚商惟一的答复，他继续猛烈地抽烟。

“我也想听听。”图普曼先生说，这是他第一次开口。他从来都是渴望增加自己的阅历的。

“你想听？那么，好吧，我就讲吧。不行，我不讲了。我知道你们不会相信的。”那个目光中有流氓表情的人说，他那只独眼比先前流氓气更足了。

“假如你说的是真事，我当然会相信。”图普曼先生说。

“那好，基于这样一种理解，我就讲吧，”那个大行脚商说，“你们曾听说过比尔逊-斯拉姆大商号吗？不过，你们听没听过也没什么关系，因为他们早就不干生意这一行了。那是八十年以前，故事发生在那个大商号的一个行脚商身上，他是我叔叔的好朋友；故事是我叔叔告诉我的。故事的题目挺怪的；而他以前总是把它叫做

行脚商的故事，

而且他总是以下面这种方式讲述：

“一个冬天的傍晚，大约五点钟的时候，天色刚好要转黑，可以看到在穿过玛尔鲍洛草原到布里斯托尔去的路上，有一个坐小马车的人正在赶着疲惫的马前进。我说可以看到，而且我确信，任何经过那条路的人只要不是瞎子，是一定能够看到的。当时的气候是那么糟，夜是那么寒冷潮湿，路上除了雨水别无他物，因此那个旅人在马路中间摇摇晃晃地前行，真是够孤单和凄凉的。假如那一天有任何一个行脚商看见那辆冒险前行的小马车，看见它那泥土色的车身和红轮子，以及那匹在快速奔跑的像泼妇一般的、坏脾气的棕色母马——它就像是屠户的马和邮局的一钱不值的马生下的杂种，那么他就会马上认出这个旅行者不是别人，正是汤姆·斯玛特，伦敦卡提顿街的比尔逊-斯拉姆大商号的行脚商。但是没有任何行脚商看到，没有任何人知道这回事；因此，汤姆·斯玛特和他的带红轮子的土色马车，以及那匹步履飞快的泼妇般的棕色母马，一块儿快速前进，相互间保守着秘密：没有任何人对它知道一星半点。

“即使在这个凄凉的世界上，比暴风雨中的玛尔鲍洛草原舒服得多的地方，也还是有很多的；假如你在一个阴郁的冬天的傍晚，踏上一条泥泞不堪的烂路，顶着倾盆大雨前进，亲身体会一下那种滋味，那你就会相信这一说法一点也不假了。

“风在刮着——不是顺着路迎风刮来或从后面刮来——尽管这也够糟的——而是横着刮过马路，把雨吹成了斜斜的，就像人们为便于小学生写好斜体字而在抄写本上画的斜线一样。有时候它会停一阵子，致使那个旅行者自欺地以为风已因先前的疯狂耗尽了力气，现在已静静地躺下来休息了，然而，突然之间，‘呼！’他又听见它在远方咆哮狂号了；它越过山岗，扫过平原，一路吹刮过来，一路积聚声音和力量，直至一股脑地扑到马和人身上，把刺人的雨刮进他们的耳朵，把它又冷又湿的气息刮进他们的骨头；然后它从他们身边刮向远方，越刮越远，一路上都发出使人发晕的咆哮，仿佛在嘲笑他们的虚弱，并为自己的力量与威风得意。

“那匹棕色母马踩着泥泞和雨水前行，双耳耷拉着；她时不时地甩头，仿佛在对暴风雨的很没有绅士风度的行为表示厌恶，但尽管如此，她还是保持着快步，直到有一阵比先前疯狂得多的风猛地袭来，使她突然停住并把四只脚牢牢地扎在地上，以免风把她刮倒。她这样做倒是特别仁慈之举，因为假如她真被刮倒了，那么，由于这泼妇似的母马是那么轻，小马车是那么轻，而汤姆·斯玛特更是轻，三者必定会一起不停地翻滚下去，一直滚到地球的边缘，或者一直滚到风停下来；无论是出现哪种情况，不管是那泼妇似的小马，还是那带红轮子的土色马车，或是汤姆·斯玛特，三者谁都不能再被派上用场了。

“‘唉，该死的劳什子，’汤姆·斯玛特说（有时候汤姆有胡乱咒骂的令人不快的习惯），‘该死的劳什子，’汤姆说，‘假如这不是件痛快事儿，就把我吹个痛快吧！”

“你们很可能会问我，汤姆·斯玛特已经够倒霉的了，他为什么还说情愿再受同样的折磨呢？我可说不出道理——我只知道汤姆是这么说的——或者，至少他从来都是告诉我伯父他是这么说的，反正都是一回事。

“把我吹个痛快吧。”汤姆说；那匹母马先出一声长啸，仿佛她也完全是抱这一态度似的。

“‘振作一点，老妇。’汤姆说，用鞭梢轻轻拍了拍棕色母马的脖子，‘在这样的夜晚，硬往前赶路是不行的；一碰到有人家，我们就歇下来过夜；因此你走得越早，就能早一点了事儿。唷，老妇——慢慢来，慢慢来！’

“究竟是因为那匹泼妇似的棕色母马从她很熟悉的汤姆·斯玛特的语调听懂了他的意思，还是因为她觉得站着不动比跑起来冷得多，这我当然说不上来。不过我知道汤姆刚刚把话说完，她就竖起耳朵，开始跑了起来，速度之快令土色马车吱嘎狂响，让你觉得那每一根红辐条都会散架并飞撒在玛尔鲍洛草原的草地上；就连汤姆这样的赶车好手，都无法止住或约束她的速度，直到她自己做主，把车拉到路右边的一家小客店门口停了下来，那里离草原的尽头大约还有八分之一英里远。

“汤姆把缰绳丢给旅馆的马夫，把鞭子插在驾驶座边，同时匆匆瞟了瞟那座房子的楼上部分。那是一座奇怪的老房子，上面盖着一种木瓦，里面大约嵌着交错的梁，山形墙上的那些窗子突出来悬在小路上方，有一道低矮的门通向一条黑幽幽的门廊，门里边有几级很陡的台阶，走下去便进屋了，这与由五六级往上的浅浅的台阶通到屋里的现代式样是不同的。不过看上去这倒是一个舒适的地方，因为酒吧间的窗户里有一盏耀眼的令人振奋的灯，它把明亮的光线横洒在整个路面上，甚至照亮了路对面的篱笆；对面的那个窗子透出一团晃动的红光，它先是隐约可见，接着又透过拉好的窗帘发出强烈的亮光，这表明里面有一个火被拨得熊熊燃烧起来。汤姆凭一个有经验的旅行者的眼光注意到了这些细微的迹象，他挪动几乎已冻僵的四肢，尽可能敏捷地下了车，然后就进了屋。

“不出五分钟，汤姆就在酒吧对面的那间房里安顿下来了——也就是他想象有一个火在熊熊燃烧的那间房——他的面前是一炉实实在在、不折不扣的熊熊烈火，里面有不到一蒲式耳[1]的煤，还有抵得上半打醋栗树丛那么多的柴，柴堆得有半截烟囱那么高，火噼噼啪啪、轰轰烈烈地响着，光是那声音本身就足以使任何一个明事理的人心里感到热乎。这是很舒心的，但还不止这些哩，因为有一个穿着整齐、眼睛很亮而且脚踝很美的女仆正在把一块很干净的白台布摊到桌子上；当汤姆把穿了拖鞋的双脚搁到炉档上，背对着敞开的门坐好的时候，他看到了由壁炉台上方的玻璃反射出的酒吧间的一派迷人景色，一排排令人欣喜的绿瓶子和金标签、一罐又一罐的腌菜和蜜饯、奶酪和煮熟的火腿以及大块的牛腿肉都放在食物架上，极其诱人发馋地排列着。可不，这也是很舒心的；然而这还不是全部——因为在酒吧间里，在一个燃得最明亮不过的小炉火边，在一张最精美不过的小茶几边，坐着一个年纪大约在四十八岁左右、脸蛋像酒吧一样叫人舒服的丰满的寡妇，她显然是这家旅店的老板娘，是眼前这一切可爱财物的最高统治者。这整个美丽的画面只有一点美中不足，那就是一个高个子男人——一个很高的男人——他穿着一件缀有篮状纽扣的棕色大衣，长着黑色的络腮胡子和波浪形的黑头发，他正坐在那里和寡妇一起喝茶，不用多少眼力就可以看出，他正在正经八百地劝她不要再做寡妇，同时赐与他从今往后直到老死都能坐在这间酒吧里的特权。

“汤姆·斯玛特无论如何都不是一个容易发脾气或好嫉妒的人，但不知为什么，那个穿着缀有篮形纽扣的棕色大衣的高个子却的确唤醒了他性情中少有的怨恨情怀，的确使他感到了极端的愤慨；从座位前方的玻璃里，时不时地可以看见那个高个子和寡妇之间有一些非常亲密随便的小动作，这尤其使他感到气愤，因为那足以表明他在寡妇心目中的地位之高和他的身材一样。汤姆是爱喝热热的多味果汁酒的——我不妨斗胆说他非常热衷于滚热的多味果汁酒——在看到那匹泼妇似的母马被喂饱了，马厩里铺好了草，而他自己也把寡妇亲手为他烧的热乎乎的精美饭菜吃了个精光之后，他叫了那么一大杯多味果汁酒，算是尝一尝吧。对了，假如那位寡妇在所有的家务技艺中有一样是最拿手的，那便是制作这种多味酒；汤姆·斯玛特喝第一杯觉得味道好极了，于是他又赶忙叫了第二杯，一点儿工夫也不耽搁。热乎乎的多味果汁酒可是好东西啊，绅士们——在任何情况下都是一种好极了的东西——尤其是在外面刮着大风，把老屋子的每一根木头刮得吱嘎作响的时候，自己却能坐在舒适的老客厅里，烤着呼呼作响的旺火，汤姆·斯玛特就更是觉得它美妙得没话说了。他叫了第三杯，然后又叫了一杯——我拿不准他后来是不是还叫了一杯——但他越是喝那滚热的多味果汁酒，就越是想到那个高个子。

“‘该死的厚脸皮！’汤姆在心里暗暗地说，‘那个舒服的酒吧和他有什么相干？这样一个丑八怪恶棍！’汤姆说，‘假如寡妇有点品位的话，她准会找一个比他要好的人。’说到这里，汤姆的目光从壁炉台上方的玻璃转移到了桌子上的玻璃上；他感到自己渐渐变得感伤起来，就喝掉了第四杯多味酒，又叫了第五杯。

“汤姆·斯玛特向来对经营酒店旅馆的行当是很感兴趣的，先生们。穿着绿色上衣、灯心绒短裤和高统靴，站在属于自己的酒吧里，这是他多年以来的雄心壮志。他对在盛大欢宴上当主家怀有巨大抱负，他经常想到他在自己的屋子里能把谈话的气氛搞得多么融洽，还能够在喝酒方面给他的顾客们树立一个多么好的榜样。坐在熊熊炉火边喝热乎乎的多味酒的时候，以上各种想法快速地掠过汤姆的心头；一想到那个高个子要名正言顺地来开这么好的一个酒店，而他——汤姆·斯玛特——却始终与它不沾边，他就更觉得自己完全有正当理由愤慨了。因此，在喝最后两杯酒的过程中，他一直在琢磨自己是否有正当的权利去和那个讨得丰满寡妇的欢心的高个子吵上一架，但最后汤姆·斯玛特得了一个自我安慰的结论：既然自己是一个向来受尽委屈的被虐待的人，还是上床睡觉为好。

“那个穿戴整齐的女仆领着汤姆走上一段宽大而古老的楼梯；在那么一座拐来拐去的老屋里，无孔不入的风是随处可以找到地方游戏的，因此女仆用手护着蜡烛，免得它被风吹熄，可是风却的确把它吹熄了。这就给了汤姆的敌手们一个机会，说是他而不是风把蜡烛给吹熄了，还说他在假装把蜡烛重新吹亮的时候，其实是偷吻了那个女仆。就算是那么回事也无妨，反正蜡烛又重新点亮了，汤姆被领着穿过由很多房间和过道组成的迷魂阵，进了安排给他歇宿的房间，那女仆向他道了晚安之后，就丢下他独自呆着了。

“那是一间很大的房子，有几个火壁柜，还有一张大床，它简直可以睡下整整一个寄宿学校的人，更不用说那两个橡木柜子了，它们大得足以装下一小支军队的行李；但是最能使汤姆浮想联翩的是一把模样奇怪而又阴森的高靠背椅子，它雕有极其古怪的图案，上面放着一个深蔷薇色的花图案缎垫，四只椅脚下面的圆疙瘩用红布小心地包着，仿佛它的脚趾害有痛风病似的。要是别的任何古怪椅子，汤姆只会觉得不过是张古怪椅子而已，那样也就完事了；可这张特别的椅子里有某种东西，但他又说不出是什么，反正它是那么古怪离奇，与他见过的任何家具都不同，他觉得它在蛊惑着他。他坐在炉火前面，盯着那把古旧的椅子看了半个小时；——真是见鬼，这件古旧物就是那么奇怪，叫他的眼睛无法离开它。

“唉，”汤姆叹道，一边慢慢地脱衣服，一边不断地盯着那把旧椅子，它带着神秘的神气立在床边，“我有生以来还从没见过这么怪的东西。好怪呀，”汤姆说，他好像因喝了多味酒而富于睿智了。“真是怪啊。”汤姆带着深沉睿智的神气摇了摇头，再一次看了看那张椅子。可是他对它一点儿也摸不着头脑，因此他就上了床，暖暖和和地盖上被子，然后就沉睡过去了。

“大约过了半个钟头，汤姆从高个子男人和多味酒混杂的梦中惊醒过来，出现在他清醒的想象中的第一件东西便是那张古怪的椅子。

“我再也不看它了。”汤姆在心里说，他把眼皮紧紧地闭在一起，竭力想让自己再睡过去。没有用；眼前仍然满是那些古怪的椅子，它们在他面前跳舞，把腿踢得高高的，相互从彼此的背上跳过去，在玩着各种滑稽的把戏。

“‘与其看两三套虚假的椅子，还不如看一张真的哩。’汤姆说，把脑袋从被子下面伸了出来。它还在哪里，借助炉火的光可以看得一清二楚，还是和先前一样令人冒火。

“汤姆盯着那张椅子；他看着看着，突然之间，它好像发生了极不寻常的变化。椅背上的雕花图案渐渐显露出一个老人满是皱纹的脸部的轮廓和表情；那个花缎垫子变成了一件古式的有边饰的背心；圆疙瘩则变成了一双脚，穿着红布拖鞋；那整张旧椅子看上去像上个世纪的一个奇丑无比的老头，双手叉在腰间。汤姆在床上坐了起来，揉揉眼睛想驱散那种幻觉。办不到。那张椅子是一个丑陋的老绅士；更要命的是，他还在对汤姆·斯玛特使眼色哩。

“汤姆天生是一个轻率、鲁莽的人，加之又喝下了五大杯滚热的多味酒，因此，虽然他开头有点儿吃惊，但当他看见那老头死皮赖脸地朝他使眼色时，他就变得相当生气了。最后他下定决心不再忍受了；由于那个老脸皮的人还在不断地使眼色，汤姆用很生气的语调说：

“‘你到底为什么要朝我眨眼睛？’

“‘因为我喜欢，汤姆·斯玛特。’那把椅子或那个绅士说，随你怎么叫他。可是在汤姆说话的时候，他就不眨眼睛了，而像一只老朽的猴子一般开始龇牙咧嘴地笑起来。

“‘你怎么知道我的名字，干瘪的老脸！’汤姆·斯玛特问道，相当吃惊——尽管装出一副若无其事的样子。

“‘好了，好了，汤姆，’那位老绅士说，‘这可不是对结实的西班牙桃花心木说话的方式。该死的，我要是修饰得好一些，你就不会对我这么不尊重。’绅士说这话的时候是那么凶，使汤姆开始有点儿害怕了。

“‘我并不是要对你有什么不尊重啊，先生。’汤姆说，语气比开头谦卑得多。

“‘好了，好了，’老头子说，‘也许不是——也许不是。汤姆——’

“‘汤姆——’

“‘我知道你的一切，汤姆。一切。你非常穷，汤姆。’

“‘我当然是穷，’汤姆·斯玛特说，‘可你是怎么知道的呢？’

“‘这你不用管，’老绅士说，‘你太贪恋多味酒了，汤姆。’

“汤姆正准备申辩说他自上次生日以来没沾过半滴酒，但当他的目光与老绅士的目光碰到一起，看着老头儿是那么心中有数的时候，汤姆脸红了，沉默了。

“‘汤姆，’那位老绅士说，‘那寡妇是一个漂亮女人——非常漂亮的女人——是吗，汤姆？’说到这里，老家伙挤眉弄眼的，还把一条衰弱的腿翘了起来，显出一副令人讨厌的好色的样子，致使汤姆对他的轻浮行为大感厌恶；——他那么一大把年龄了，竟然还这样！

“‘我是她的保护人，汤姆。’那位老绅士说。

“‘是吗？’汤姆·斯玛特问道。

“‘我认得她的母亲，汤姆，’老家伙说，‘还有她的祖母。她非常喜欢我——给我做了这件背心，汤姆。’

“‘是吗？’汤姆·斯玛特说。

“‘还有这些鞋子，’老家伙说，同时把红布包抬了起来，‘还是不提它吧，汤姆。我不愿让人知道她是多么爱慕我。那会在这个家闹出什么不愉快的事儿来。’那个老流氓说这些话的时候，显出一副极其鲁莽无礼的样子，照汤姆·斯玛特后来的说法，他当时真想一屁股坐到他身上，绝不会有丝毫后悔。

“‘在我那个时代，我可是妇人们中的大宠儿呀，汤姆，’那个放荡的老浪子说；‘曾经有好几百个漂亮女人在我膝盖上一坐就是好几个钟头。你觉得那怎么样呀，你这条小狗，呃？’老绅士正准备继续说他年轻时候的其他风流事，可是突然一阵猛烈的吱嘎声攫住了他，使他没法说下去了。

“‘活该，老家伙。’汤姆·斯玛特心想；但他什么也没说。

“‘啊！’老家伙说，‘现在这个毛病可使我受够罪了。我老了，汤姆，我的栏杆差不多全掉了。而且我还动过一次手术——我的背上塞进了一块东西——我觉得那真是一场严峻考验哪，汤姆。’

“‘我敢说你是受够了，先生。’汤姆·斯玛特说。

“‘不过嘛，’那位绅士说，‘这不是我的要点，汤姆！我想要你娶那个寡妇。’

“‘我吗，先生！’汤姆说。

“‘是你。’老绅士说。

“‘上帝保佑你可敬的头发，’汤姆说（他还残留着一些稀疏的马鬃），‘上帝保佑你可敬的头发，可她不愿要我呀。’汤姆想到了那个酒吧，情不自禁地叹了一口气。

“‘她不愿吗？’老绅士说，一副很有把握的样子。

“‘是呀，是呀，’汤姆说，‘另外有个人正在打她的主意。一个高个子——一个高得要命的男人——长着黑黑的络腮胡子。’

“‘汤姆，’老绅士说，‘她决不会嫁给他的。’

“‘决不会吗？’汤姆，‘你要是站在酒吧里，老先生，你就不会这样说了。’

“‘呸，呸，’老绅士说，‘那档子事儿我全都一清二楚。’

“‘什么事？’汤姆说。

“‘在门背后接吻之类的事呀，汤姆。’老绅士说。说到这里他又露出厚颜无耻的表情，令汤姆非常生气，因为你们知道，先生们，那么一大把年纪的人了，本该更守规矩的，却听到他在说这样一些话，那是非常令人讨厌的——没有比这更讨厌的了。

“‘那些我全都知道，汤姆，’老绅士说，‘当年我经常看到很多人干那种事，汤姆，多得叫我真不想对你说；但那无论如何不会有任何结果的。’

“‘你一定见过很多稀奇事吧？’汤姆说，带着询问的神情。

“‘可以这么说吧，’老家伙说，非常微妙地眨了眨眼睛，‘我是我的家族中最后剩下的一个，汤姆。’老绅士说着，感伤地叹了一口气。

“‘是一个大家族吗？’汤姆·斯玛特问道。

“‘我们共有十二个，汤姆，’老绅士说，‘都是好样儿的，腰杆挺直的，要多英俊有多英俊。与你们现代的那些畸形儿全然不同——大家都有手臂，全都上了点儿漆，虽然我说犯不着，但看上去让你心里觉得舒服。’

“‘其他的都怎么样了，先生？’汤姆·斯玛特问道。

“老绅士用手肘擦了擦眼睛，回答说：‘去世了，汤姆，去世了。我们的工作很辛苦，汤姆，而他们没有我壮实。他们的腿和手臂都得了风湿病，进了厨房或别的什么医院；其中一个，由于长时间的操劳和过度使用，竟然失去了理智——他疯得那么厉害，不得不把他烧死。那是件可怕的事，汤姆。’

“‘可怕！’汤姆说。

“老绅士停顿了几分钟，显然在与自己的感情做斗争，然后他说：

“‘不过，汤姆，我的话已经扯远了。这个高个子是一个流氓式的冒险家。他只要一和寡妇结婚，就会卖掉所有的家具开溜的。那会有什么后果呢？她会被抛弃，会被毁灭，而我也是在某个旧货店里冻死的下场。’

“‘是呀，可是——’

“‘不要打断我的话，’老绅士说，‘而你呢，汤姆，我对你的看法完全不同；因为我很清楚，一旦你在一个酒店里安下身来，你就永远不会离开它，只要里面有喝的就行了。’

“‘很感激你对我有这么好的看法，先生。’汤姆·斯玛特说。

“‘所以，’老绅士用专断的口气说，‘你应该娶他，而他不能。’

“‘怎么阻止他呢？’汤姆·斯玛特迫不及待地说。

“‘揭发他，’老绅士回答说，‘他是有妇之夫。’

“‘我怎么能证明这点呢？’汤姆说，半个身子探出了床外。

“老绅士把插在腰间的手臂伸出来，朝橡木柜之一指了一下，然后立即把手臂又放回了原处。

“‘他没有想到，’老绅士说，‘在他放在那个柜子里的一条裤子的右边口袋里，有他的一封信，信上要求他回去照料他那位孤苦的妻子，还有六个——注意啰，汤姆——六个孩子，全都是年幼的。’

“老绅士严肃地说出这些话的时候，他的五官渐渐模糊了，他的身形越来越暗谈了。一层薄膜蒙住了汤姆·斯玛特的双眼。那位老绅士好像渐渐地融进了椅子，那花缎子背心化成了坐垫，那双红拖鞋则缩成了小小的红布袋子。炉火渐渐地熄灭了，汤姆·斯玛特倒回到枕头上，然后就睡了过去。

“早晨把汤姆从那老头一消失他就陷入其中的昏昏沉沉的睡眠中唤醒了。他坐在床上，努力回想头天晚上发生的事情，却茫无头绪。但是突然间它们涌上了他的心头。他看着那张椅子；那是一件式样古怪、看上去有点阴森的家具，要看出它和一个老头之间的相似，还非得有异想天开的非凡想象力不可。

“‘你怎么样呀，老夫子。’汤姆说。他在白天里胆子大多了——大多数人都是这样的。

“椅子一动不动，一声不吭。

“‘多凄凉的早晨啊。’汤姆说。白搭。椅子不会被拖入交谈之中。

“‘你指的是哪个柜子呀？——你跟我说。是哪个——’汤姆说。那张椅子屁都不放一个，先生们。

“‘反正把它打开也不费劲。’汤姆说，于是他不慌不忙地下了床。他走到那两个柜子边。钥匙就插在锁里头；他把钥匙一拧，就开了柜子门。的确有一条裤子在里面。他把手伸进右边的口袋，掏出了老绅士描述过的那封信！

“‘这真是件怪事啊。’汤姆·斯玛特说；他先是看了看椅子，然后看看柜子，接着又看看信，最后又看着椅子。‘太奇怪了。’汤姆说。可是，既然怎么感叹都无法把那种奇怪感消除半分，他觉得最好还是马上穿好衣服，去把那个高个子的事儿解决掉——省得自己活受罪。

“在走下楼去的途中，汤姆一路上都以店主的目光察看路边的每一个房间；他心里在想，过不了多久它们和其中的东西将成为他的财产，这不是不可能的。那个高个子正站在舒适的酒吧里，双手背在后面，一副怡然自得的样子。他漠然地对汤姆龇牙咧嘴一笑。在一个偶然在场的旁观者看来，他那样做只不过是想显露一下他的白牙齿；但是汤姆却觉得有一种自鸣得意正掠过高个子的心头——假如他有心的话。汤姆冲着他发出一声嘲弄的笑；然后他叫来了老板娘。

“‘早上好，夫人。’汤姆·斯玛特说，在寡妇进入小客厅之后，他把门关了起来。

“‘早上好，先生，’寡妇说，‘早饭想吃点什么，先生？’

“汤姆正在考虑怎样进入主题，因此他没有作答。

“‘有一块棒极了的火腿，’寡妇说，‘还有一只好极了的塞了肉馅儿的冷鸡。我叫人送来好吗，先生？’

“这些话把汤姆从沉思中唤醒了。寡妇说话的时候，他对她的倾慕增加了。多周到的人儿！多舒心的侍候者啊！

“‘酒吧里那个绅士是谁呀，夫人？’汤姆问道。

“‘他姓金劲斯，先生。’寡妇说，有一点儿脸红。

“‘他个子挺高的。’汤姆说。

“‘他是一个很好的人，先生，’寡妇回答说，‘一个很好的绅士。’

“‘啊！’汤姆说。

“‘你还要吃东西吗？先生？’寡妇问道，有点儿为汤姆的神态感到莫名其妙。

“‘嗨，要的，’汤姆说，‘我亲爱的夫人，劳驾你坐一会儿好吗？’

“寡妇显出吃惊的样子，但她坐了下来，汤姆也坐了下来，坐得离她很近。我不知道事情是怎么发生的，先生们——的确，我伯父都常对我说，连汤姆·斯玛特都说他自己都不知道那是怎么搞的——但不管怎样，汤姆的手掌放到了寡妇的手背上，而且他说话的过程中手一直放在那里。

“‘我亲爱的夫人，’汤姆·斯玛特说——他总是喜欢表现和蔼可亲的样子——‘我亲爱的夫人，你理应有一个极其出色的人做丈夫；——真是这样啊。’

“‘天啦，先生。’寡妇说——这是情理之中的事：汤姆以这样的方式提出话头，即使不说是吓人，至少也是极不寻常的；因为在昨天晚上之前他还从来没有见过她呀。‘天啦，先生。’

“‘我是不屑于拍马屁的，我亲爱的夫人，’汤姆·斯玛特说，‘你理应配一个非常令人羡慕的丈夫，无论是谁做你丈夫，他都是一个非常幸运的人。’说这些话的时候，汤姆的目光不由自主地从寡妇的脸上游离到了周围令人舒适的一切上面。

“寡妇比先前更加摸不着头脑了，她站起来。汤姆轻轻地按了一下她的手，好像是要留住她，于是她也就留在了座位上。正如我伯父常常说的，先生们，寡妇们可是不大害羞的。

“‘我真的非常感激你，先生。对我有这么高的评价，’那个丰满的老板娘说，差不多笑起来了，‘我要是再结婚的话——’

“‘要是，’汤姆·斯玛特说，目光锐利地从左眼的右边眼角看着他，‘要是——’

“‘可不，’寡妇说，这一次大笑出来了，‘我要是再结婚的话，我希望我能嫁一个像你描述的那么好的丈夫。’

“‘比如说金劲斯吧。’汤姆说。

“‘天啦，先生！’寡妇叫道。

“‘噢，你不用介绍，’汤姆说，‘我认得他。’

“‘我知道凡是认识他的人，都对他没什么坏话可说，’寡妇说，对汤姆说话时的那种诡秘神情不屑一顾。

“‘哼！’汤姆说。

“寡妇觉得该哭的时候到了，因此她掏出手绢来并问汤姆是不是想羞辱她；是不是他觉得在背地里破坏一个绅士的名声是大丈夫的行为；他假如真有什么可说的，为什么他不像一个男子汉那样当着那个人的面说，却这样来吓唬一个可怜的弱女子；等等。

“‘我马上会对他说的，’汤姆说，‘只是我想要你先听听。’

“‘听什么？’寡妇问道，紧盯着汤姆的脸。

“‘我会叫你大吃一惊的。’汤姆说着，把手伸进了口袋。

“‘假如是说他没有钱，’寡妇说，‘那我早已知道，你不必费神了。’

“‘呸，废话，那算什么，’汤姆·斯玛特说，‘我也没钱。可那不是要害所在。’

“‘噢，天啦，那是什么呢？’可怜的寡妇叫道。

“‘不要害怕哟。’汤姆·斯玛特说。他慢慢地把信拿出来，打开了。‘你不会尖叫吧。’汤姆怀疑地说。

“‘不，不会的，’寡妇说，‘让我看一眼吧。’

“‘也不要冲出去给他一顿臭骂，’汤姆说，‘因为我会替你那么做；你最好不要自己受那个累。’

“‘好的，好的，’寡妇说，‘让我看看信吧。’

“‘我会让你看的。’汤姆回答，说着就把信放进了寡妇手里。

“先生们，我听我伯父告诉我，汤姆说那个寡妇得知被揭露出来的真相的时候，她的悲伤简直可以叫铁石心肠的人心碎。汤姆当然是一个软心肠的人，但她的悲伤同样刺穿了他，刺进了他的心坎里。寡妇来回地晃动着身子，双手绞来拧去。

“‘噢，男人的欺诈和下流啊。’寡妇说。

“‘太可怕了，我亲爱的夫人；可是你要冷静一点。’汤姆·斯玛特说。

“‘噢，我没法冷静，’寡妇尖叫道，‘我再也找不到一个我能这么爱的人了！’

“‘噢，不，你会找到的，我亲爱的人儿。’汤姆说，为寡妇的不幸，他掉了一大阵最大颗的眼泪。汤姆在同情心的驱使下搂住了寡妇的腰；寡妇呢，也在痛苦的折磨下握住了汤姆的手。她抬起头来看着汤姆的脸，含着眼泪对他微笑。汤姆低下头看着她的脸，也泪眼汪汪地微笑起来。

“我永远弄不清汤姆在那个特定的时刻是不是吻了那个寡妇，先生们。他总是对我伯父说他没有吻，但我对这点有怀疑。我们之间不妨实话实说，先生们，我倒是认为他吻了她。

“无论如何，半个小时之后汤姆把那个很高的男人从前门踢了出去，而且一个月之后他和那个寡妇结了婚。他常常赶着那匹泼妇似的快腿母马，乘着他那红轮子的土色马车，在乡间四处奔走，直到很多年后他放弃了做买卖，和他妻子去了法国；然后那座老屋子就被拆掉了。”

“请允许我问一句，”那个爱刨根问底的老绅士说，“那把椅子怎么样了？”

“嗨，”独眼的行脚商回答说，“据说在结婚的那一天它吱吱嘎嘎响得很厉害；但汤姆·斯玛特拿不准那到底是由于快乐还是身体方面的毛病。不过，他觉得很可能是后者，因为它以后再也没说过话。

“所有的人都相信这个故事，是吗？”脏脸男人说，一边再次往烟斗里装烟。

“除了汤姆的仇家，”行脚商回答说，“他们有些人说那完全是汤姆瞎编出来的；另一些人说他喝醉了，胡思乱想，在上床睡觉之前拿错了别人的裤子。但是谁也不在乎他们怎么说。”

“汤姆说全是真的吗？”

“句句是真。”

“你伯父怎么说？”

“字字是真。”

“他们一定是挺棒的人，两个都是。”脏脸男人说。

“是呀，他们是的，”行脚商说，“的确是两个呱呱叫的人。”



[1] 蒲式耳，容量单位，一蒲式耳约等于三十六升。


第十五章 本章有两位杰出人物的忠实画像；还有对在他们府上举行的早餐联欢会的精确描写；早餐导致与一位老相识相遇，于是开始了新的一章

匹克威克先生良心上有点儿自我责备，因为最近他忽略了他那些住在孔雀旅馆的朋友；选举结束之后的第三天早晨，他正要走出去寻找他们，这时他的忠实仆人把一张名片递到了他手里，上面印着以下文字：

莱奥·亨特尔夫人

伊坦斯维尔洞府

“人在等着。”山姆说，有如在说警句。

“是找我吗，山姆？”匹克威克先生说。

“专门等您啊；别人都不行，就像魔鬼的私人秘书所说，当他把浮士德博士带走的时候。”威勒先生回答说。

“他。是一位绅士吗？”匹克威克先生说。

“即使不是，也是装得很像的。”威勒先生回答说。

“可这是一位女士的名片呀。”匹克威克先生说。

“不过给我名片的是一位绅士，”山姆回答说，“他正在起居室里等着哩——他说宁可等一天，也要见到您。”

听说来客有如此决心，匹克威克先生下楼去了起居室，那里坐着一位严肃的男子，一见他进来就站了起来，以深怀敬意的姿态说：

“是匹克威克先生吧，我想？”

“正是。”

“请赏个脸，先生，让我和您握个手吧。请允许我，先生，握个手吧。”那个严肃的男子说。

“当然啰。”匹克威克先生说。

陌生人握了握伸给他的手，然后继续往下说。

“我的妻子，先生——莱奥·亨特尔夫人以能够结识所有因自己的工作和才能而闻名的人为荣。请允许我，先生，允许我在名单的显著位置放上匹克威克的名字，以及以他的名字命名的俱乐部的几位同仁的名字。”

“能结识这样一位女士，我感到无比荣幸，先生。”匹克威克先生说。

“您会结识她的，先生，”严肃男子说，“明天早上，先生，我们将举行一个招待各界名流的早餐联欢会——一个田园宴会[1]，招待一大批因他们的工作和才能获得荣名的人物。请您接受莱奥·亨特尔夫人的邀请，同意光临洞府。”

“不胜荣幸。”匹克威克先生回答说。

“莱奥·亨特尔夫人已举办过很多次这样的早餐会，先生，”新相识继续说，“有人在宴会上写了一首十四行诗献给莱奥·亨特尔夫人，激情洋溢，独树一帜地称之为‘理性的盛宴，灵魂的奔腾’。”

“这一位是不是因自己的工作和才智而闻名呢？”匹克威克先生问道。

“是的，先生，”严肃男子答道，“莱奥·亨特尔夫人结交的所有人都是；她的抱负是，先生，非这样的人决不结交。”

“这一抱负非常高贵。”匹克威克先生说。

“假如我告诉她这话是从您嘴里说出来的，她一定会感到骄傲的。”严肃的人说，“我想，您的随员中有一位绅士写过一些漂亮的小诗，先生。”

“我的朋友斯诺格拉斯先生对诗歌很喜好。”匹克威克先生回答说。

“莱奥·亨特尔夫人也是如此，先生。她溺爱诗歌，先生。她崇拜它；我或许可以说她的整个灵魂和心都是和诗歌缠绕在一起的。她本人也写过一些令人赏心悦目的诗篇，先生。您或许读到过她的《奄奄一息之蛙》吧，先生。”

“我恐怕没有。”匹克威克先生说。

“您这话让我吃惊，先生，”莱奥·亨特尔先生说，“它曾经轰动一时呀，署名是一个‘L’和八颗星星，最早是发表在《女士杂志》上。它是这样开头的：

我怎能不伤心叹息，

看见你用肚皮躺着喘粗气；

我怎能无动于衷地看着你，

　　在一块木头上死去，

　　奄奄一息的蛙呀！”

“漂亮。”匹克威克先生说。

“不错，”莱奥·亨特尔先生说，“那么简洁。”

“非常简洁。”匹克威克先生说。

“下面一节还要感人。要不要我背诵一下？”

“请吧。”匹克威克先生说。

“下面的诗句是这样的。”严肃男子说，神情比先前更庄严了。

“唉，化身为孩子的魔鬼，

发出狂暴的吼叫，带着兽性的恶意，

唆使一条狗来追击你，迫使你

　　远离了欢乐的沼地，

　　奄奄一息的蛙呀！”

“表达得多好啊。”匹克威克先生说。

“的确是，先生，”莱奥·亨特尔先生说，“但你得听听莱奥·亨特尔夫人自己朗诵它。她能把它表现得淋漓尽致。明天早上，先生，她将扮一个角色来朗诵它。”

“扮一个角色！”

“扮演密涅瓦[2]。我居然忘记说了——明早举行的是一个化装早餐会。”

“天哪，”匹克威克先生说，瞥了一眼自己的身体，“我恐怕不行——”

“不行，先生；不行！”莱奥·亨特尔叫道，“所罗门·卢卡斯，大街上开店的犹太人，他有数以千计的奇装异服。考虑一下吧，先生，看有多少角色可供您挑选。柏拉图、芝诺、伊壁鸠鲁、毕达哥拉斯——都是学派的创始人啊。”

“我知道，”匹克威克先生说，“可是，既然我没法与那些伟人匹敌，我就不敢斗胆穿上他们的衣服。”

严肃的男子深深地考虑了一会儿，然后说：

“根据我的考虑，先生，假如莱奥·亨特尔夫人让她的客人们看见您这样一位名人穿着自己的服装出席，而不是穿着别人的服装扮演角色，说不定那会让她更快乐哩。我冒昧地答应您作为例外出席，先生——是的，我敢肯定，为莱奥·亨特尔夫人着想，我可以冒昧地这样和你约定。”

“要是这样，”匹克威克先生说，“我是非常乐于前往的。”

“但是我浪费您的时间了，先生。”严肃的男人说，好像他突然想到了这一点似的，“我知道你的时间宝贵，先生。不多耽误您了。那么，我可以告诉莱奥·亨特尔夫人，她可以放心恭候您和您的杰出朋友们的大驾了？早上好，先生，见到您这么杰出的人物，我深以为荣——请留步，先生；不用客气。”不容匹克威克先生有片刻工夫表示异议或否定，莱奥·亨特尔先生已庄严地昂首阔步而去了。

匹克威克先生拿起帽子，走到了孔雀旅馆。但是温克尔先生已经在他之前把化装早餐会的消息传到那里去了。

“波特太太要去的。”这是他和他的领袖打招呼的第一句话。

“是吗？”匹克威克先生说。

“扮演阿波罗，”温克尔先生说，“只是波特反对她那身紧身衣。”

“他是对的。他非常对。”匹克威克先生强调地说。

“是呀；因此她要穿一件白缎子做的袍子，上面缀有金光闪闪的饰物。”

“他们恐怕看不出她想扮演什么吧，是吗？”斯诺格拉斯先生问道。

“他们当然看得出来，”温克尔先生愤愤不平地说，“他们会看出她的七弦琴，不是吗？”

“那倒是；我忘记这一点了。”斯诺格拉斯先生说。

“我要装扮成匪徒去。”图普曼先生插话说。

“什么！”匹克威克先生说道，突然怔了一下。

“扮成一个匪徒。”图普曼先生温和地重复了一遍。

“你不是说，”匹克威克先生一边说，一边极其严厉地盯着他的朋友，“你不是说，你打算穿一身绿色的天鹅绒外套，拖一条两英寸长的尾巴吧？”

“我的打算是这样，先生，”图普曼先生热情地回答说，“为什么不呢，先生？”

“因为，先生，”匹克威克十分激动地说，“因为你太老了，先生。”

“太老了。”图普曼先生叫道。

“假如还需要其他的反对理由的话，”匹克威克先生继续说，“那就是，你太胖了，先生。”

“先生，”图普曼先生说道，他的脸涨得通红，“这是一种侮辱！”

“先生，”匹克威克先生以同样的语调说，“要说侮辱，比起你在我面前穿着一件拖着两英寸长尾巴的绿色天鹅绒外套对我的侮辱来，这连一半都够不上哩！”

“先生，”图普曼先生说，“你是一个庸才。”

“先生，”匹克威克先生说，“彼此彼此！”

图普曼先生走上前一两步，狠狠地盯着匹克威克先生。匹克威克先生也通过眼镜聚焦而反目相对，并且无畏地嘘了一口气表示轻蔑。斯诺格拉斯先生和温克尔先生在一旁看到这样的两个人物之间出现了这样的场面，吓得目瞪口呆。

“先生，”停顿了一会儿之后，图普曼先生以低沉的声音说，“你刚才说我太老了。”

“是说过。”匹克威克先生说。

“还说我太胖。”

“我还要说一遍。”

“你是个庸才。”

“你也是！”

一阵可怕的停顿。

“先生，”图普曼先生用激动得发抖的声音说，同时卷起了袖口，“我对你的仰慕之情是很深的——非常之深——但是我立即对你进行报复。”

“来呀，先生。”匹克威克回答说。在这种对话的火爆性的刺激下，这位英雄人物真的摆出了麻痹症似的姿态，那位旁观者深信这是一种防御姿势。

“什么！”斯诺格拉斯先生大喊了一声，他突然恢复了先前被极度的惊讶剥夺的说话能力，冒着两边太阳穴各挨一拳的危险冲到了两人中间，“什么！匹克威克先生，全世界的眼睛都在看着你呀！图普曼先生！你和我们一样都沾了他的不朽名字的光呀！丢脸呀，先生们；丢脸。”

暂时的激怒使匹克威克先生那光洁开阔的眉头上出现的那些难得一见的皱纹，在他的年轻朋友说上面那些话的时候渐渐化解开了，就像黑色的铅笔印在印度橡皮的擦拭下消失一样。朋友的话还没有说完，他的脸上已经恢复了平时那种和蔼可亲的表情。

“我真冒失，”匹克威克说，“太冒失。图普曼；握握手。”

图普曼先生热情地握住了他的朋友的手，脸上的阴影也随之消失了。

“我也同样冒失。”他说。

“不，不，”匹克威克先生打断他说，“是我的错。你还穿绿色天鹅绒外套吗？”

“不，不穿了。”图普曼先生回答说。

“给我点面子，穿吧。”匹克威克先生说。

“好吧，好吧，我穿。”图普曼先生说。

于是就做出了决定，图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生，将全部穿上奇异的舞会装。这样，匹克威克先生的热心肠使他同意了他的理智所不赞同的做法——要找出一个更能说明他的随和可亲的感人实例，简直是不可能的，即使这里所记载的事件纯属想象。

莱奥·亨特尔先生没有夸大所罗门·卢卡斯先生的财富。他店里的衣服藏量不菲——非常丰富——也许严格地说称不上一流，也不是很新，而且其中没有任何一件衣服是严格按照任何一个时代的式样制作的，但是每一件都或多或少有亮闪闪的装饰物，还有什么比亮闪闪的装饰更美的呢？或许有人会提出异议，说它们不合适在白天穿，但所有人都知道，只要有灯光它们就会闪闪发亮；假如人们是在白天里举行化装舞会，那些衣服不会像在夜里那么表现出色，但那只是在白天里举行化装舞会的人的错，闪光饰物丝毫没有可以责难之处，其道理是再明白不过的。这便是所罗门·卢卡斯先生的令人信服的高论。在如此高见的影响下，图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生接受了卢卡斯先生的推荐，用他凭他的品位和经验认为的最合适的衣服武装了起来。

从武器旅馆租来了一辆马车，是给匹克威克一行坐的，还从同一个地方租来一辆战车似的轻便马车，供波特先生和夫人乘坐去参加莱奥·亨特尔夫人府上的盛会；为了巧妙地表示受到了邀请，波特先生已经在《伊坦斯维尔新闻报》上撰文，颇为自信地对早餐会的盛况做了预言：“那场面一定会展现各种各样的迷人魅力——将是一次令人眼花缭乱的美与才智的闪光——一次奢华而阔绰的热情款待——尤其是那为最雅致的品位所柔化的富丽堂皇，以及那因完美的和谐与最高雅的谐调更显精美的装饰——与它们相比，即使是虚构的东方乐土本身的富丽华美也会黯然失色，就像性情乖张、毫无大丈夫雅量的人的心灵为阴影笼罩一样——这种人竟敢用其嫉妒的毒汁玷污这位极其杰出、富于贤德的夫人所筹办的盛会，而我要把这篇卑微的颂辞奉献在她的圣座之前。”这最后几句是对《独立报》的辛辣讽刺，该报根本没有受到邀请，因此就连续四期发表文章装腔作势地嘲笑这件事，文章全部用最大的字号排出，而且所有的形容词都用了大写字母。

早晨到了；看上去真有意思，图普曼整个儿是一副土匪打扮，背上和双肩上裹着一件非常紧的外衣，看上去有如插针用的针垫，两条腿的上半部装在天鹅绒短裤里，下半部则裹着错综复杂的绑腿——这是所有的土匪所偏爱的东西。同样有趣的是，他那张开朗而率真的脸配上了假的八字胡，还涂成了黑色，从敞开的衬衫衣领上伸出；还有一顶宝塔糖式的高顶帽，上面装饰着五颜六色的丝带，他被迫把这顶帽子放在膝盖上带着，因为没有任何马车的顶篷足以让他戴着这么高的帽子坐车。斯诺格拉斯先生的打扮也同样幽默而令人喜爱，他穿着蓝色缎子做的短裤和披风、白色的丝质紧身上衣和鞋子，还戴着一顶希腊式的头盔：众所周知（假如他们不知道的话，至少所罗门·卢卡斯先生是知道的），这是游吟诗人的确凿有据的日常装束，从他们在地球上最早出现到最后消失，从来都是这样的。所有这一切都赏心悦目，但是比起芸芸大众看到马车从街上开过来时发出的欢呼，就算不了什么了；他们的马车跟在即将供波特先生乘坐的轻便马车后面，一起开到了波特先生府上。门开了，伟大的波特出现在门口，他装扮成了一个俄罗斯司法官，手里拿着一根巨大的鞭子——它极其雅致地象征着《伊坦斯维尔新闻报》那严厉而强大的威力以及它赏给社会公敌的可怕鞭笞。

“好！”看见这个活象征，图普曼先生和斯诺格拉斯先生从过道里大叫道。

“好！”又听见匹克威克先生在过道里叫道。

“嗬——波特！”大家大叫道。在这一片欢呼声中，波特先生微笑着踏进了马车，脸上带着可人的尊严，它充分证明他感觉到自己的威力并且知道如何运用它。

随后从屋里出来的是波特太太，她要是没有穿长袍的话，本来是很像太阳神阿波罗的；伴着她出来的是温克尔先生，他穿着浅红色外衣，假如他不是与普通邮差很相像的话，很可能别人会认为他是个运动员。最后出来的是匹克威克，他受到男孩们尤其热烈的欢迎，这也许是因为他们觉得他的紧身衣和绑腿是黑暗时代的遗物吧。然后两辆马车开始向莱奥·亨特尔夫人的邸宅驶去。威勒先生上了他主人坐的那辆车的驾驶座（他是去帮助侍候的）。

当匹克威克先生一手挽着那个土匪、另一手挽着那个游吟诗人庄严地走到邸宅门口时，聚在那里看来宾们的奇装异服的男女老少，没有一个不发出欣喜若狂的尖叫。图普曼先生为了有模有样地进入园子，努力把那顶宝塔糖高帽子戴到头上，这一做法引起的欢呼尤其厉害，简直是闻所未闻。

准备工作极其令人赏心悦目，不仅完全使富于先见之明的波特关于东方乐土的富丽堂皇的预言成了现实，而且立刻强有力地驳斥了卑鄙的《独立报》的恶语中伤。园子只有一又四分之一英亩多一点，到处是人！从没见过如此的美好、时髦和文学的光芒。有一个年轻的女士，是在《伊坦斯维尔新闻报》“做”诗的，她穿着回教国的王后或公主的服装，倚在一位年轻绅士的臂膀上，后者是在报社“做”评论专栏的，他擅自穿上了陆军元帅的制服——除了靴子之外。诸如此类的天才人物比比皆是，任何明事理的人见到他们都会感到不胜荣幸。但除了这些人之外，更有半打伦敦来的狮子——作家们，真正的作家，写过整本整本的书，而且后来把它们印了出来——他们像普通人一样走来走去，微笑着，闲谈着——是的，同样在胡诌一些无聊至极的话题，无疑这样做是出于一片好意，以便周围的普通人能够了解他们。另外还有一个戴着纸板帽的乐队，有四位有点儿来头的穿着他们本国服装的歌手，还有半打雇来的穿着他们本国服装的侍者——而且衣服也很脏。最后，尤其引人注目的是扮成密涅瓦的莱奥·亨特尔夫人，她正在迎接宾客，由于想到她能把这么多杰出人物邀集到一起，她的脸上洋溢着自豪与得意的神情。

“这是匹克威克先生，夫人。”一个仆人说。这时那位绅士正朝主持盛会的女神走过去，他一只手里拿着帽子，两条胳膊分别挽着那个土匪和那位游吟诗人。

“什么！在哪里！”莱奥·亨特尔夫人装出喜不自禁的样子，叫唤着跳了起来。

“这里。”匹克威克先生说。

“我真是荣幸地见到匹克威克先生本人了，是嘛！”莱奥·亨特尔夫人叫道。

“正是在下，夫人。”匹克威克先生答道，深深地鞠了一个躬。“请允许我把我的朋友们——图普曼先生——温克尔先生——斯诺格拉斯先生——介绍给《奄奄一息之蛙》的女作者。”

穿着绿色天鹅绒短裤、紧身上衣并且戴着高帽子，或是穿着蓝色缎子紧身短裤和白色的丝质上衣，或是穿着决不是为本人做的丝毫不管尺寸合不合身的短裤和高统靴子，这样来鞠躬是极其困难的，除非亲自去试过，否则是很少有人知道个中滋味的。图普曼先生竭力想显得安然而又优雅一些，因此他的身体极端地扭曲着，令人大开眼界——他的穿着奇装异服的朋友们所摆出的天才姿势也是亘古未见的。

“匹克威克先生，”莱奥·亨特尔夫人说，“我一定要您答应我这一整天都不离开我。这里有好几百人，我一定要把您介绍给他们。”

“您真是太好了，夫人。”匹克威克先生说。

“首先，这是我的小女儿们；我几乎把她们给忘了。”密涅瓦说，随手指了指两个已完全长大成人的女郎，她们一个大约已有二十岁，另一个大一两岁，两个都是一副少女装束——至于到底是为了使她们显得年轻，还是为了让她们的妈妈显得更年轻一些，匹克威克先生没有明确地告诉我们。

“她们很漂亮。”匹克威克先生说，两位少女被介绍过后走开了。

“她们非常像她们的妈妈，先生。”波特先生庄严地说。

“噢，你这顽皮鬼。”莱奥·亨特尔夫人叫道，闹着玩似的用扇子拍了一下编辑大人的胳膊。（密涅瓦带着一把扇子！）

“可不是嘛，我亲爱的亨特尔夫人，”波特先生说，他是洞府的常务吹鼓手，“您知道的呀，在去年皇家学院的展览会上，每一个看到您的画像的人都问，那画的到底是您还是您最小的女儿；因为您俩长得是那么相像，简直看不出任何区别来。”

“好了，就算他们那么说过，你又何必在客人面前说呢？”莱奥·亨特尔夫人说着，又拍了《伊坦斯维尔新闻报》的睡狮一下。

“伯爵，伯爵。”莱奥·亨特尔夫人以尖利的声音叫唤一个穿外国制服的长着络腮胡须的人，这人正从他们旁边走过。

“啊，你叫我？”伯爵说，转过身来。

“我想介绍两个非常聪明的人彼此认识一下，”莱奥·亨特尔夫人说，“匹克威克先生，我很荣幸地给您介绍斯莫尔托克伯爵。”她匆匆地以耳语对匹克威克先生补充说，“一个有名的外国人——正在为他那本有关英国的大作搜集素材——哼！——这是斯莫尔托克伯爵，这是匹克威克先生。”

匹克威克先生以这样一位伟人理应享受的敬意对伯爵行了礼，伯爵拿出一本纸簿来。

“你说什么来着，亨特夫人？”伯爵问道，同时谦和有礼地对兴高采烈的莱奥·亨特尔夫人微笑着，“匹格——威格，还是比格·威格[3]——你是什么来着——大律师——呃？我知道了——是这样。比格·威格。”于是那位伯爵便把匹克威克先生当成了一位穿长袍、因自己的职业而闻名的绅士，并准备在记事簿上记录下来，这时莱奥·亨特尔夫人打断了他的话。

“不是，不是，伯爵，”那位夫人说，“是匹克—威克。”

“啊呀，我知道了，”伯爵回答道，“皮克——是教名，维克斯——是姓；好，很好。皮克·维克斯。你好吗？”

“很好，谢谢您，”匹克威克先生以他惯有的殷勤态度回答说。“您到英国来很久了吗？”

“久——很久了——两个星期——多一点儿。”

“还准备在这儿待多久呢？”

“一个星期吧。”

“那您可做的事就够多啰，”匹克威克先生说，“在这段时间里，可以搜集你所需的所有材料。”

“噢，全收集好了。”伯爵说。

“是嘛！”匹克威克先生说。

“就在这儿，”伯爵补充说，意味深长地拍了拍额头，“大书在家里——有很多注释——音乐、美术、科学、诗歌、政治，应有尽有。”

“说到政治，先生，”匹克威克先生说，“它本身可包括不少深奥难懂的大学问呀。”

“啊！”伯爵说着再次把记事簿拿了出来，“很好——这句话用做一章的开头很好。第四十七章。政治。政治这个字眼把作者本人吓了一跳——”于是匹克威克先生的话就进了斯莫尔托克伯爵的记事簿，不过伯爵丰富的想象力或他的不够丰富的英语知识对它们做了各种各样的篡改和补充。

“伯爵。”莱奥·亨特尔夫人说。

“亨特尔夫人。”伯爵答道。

“这位是斯诺格拉斯先生，匹克威克先生的一位朋友，而且是一位诗人。”

“慢着。”伯爵叫道，再一次拿出了记事簿，“题目，诗歌——章节，文友——名字，雪诺格拉斯；很好。结识了雪诺格拉斯先生——大诗人，皮克·维克斯的朋友——亨特夫人介绍，她也做甜蜜的诗——什么题目来着？——雾——出汗的雾[4]——很好——真是好极了。”于是伯爵收好了记事簿，打躬作揖之后就走开了，心中十分满意，因为他已经对他的素材库做了最重要和最有价值的充实。

“奇人啊，斯莫尔托克伯爵。”莱奥·亨特尔夫人说。

“呱呱叫的哲学家。”波特先生说。

“一个头脑清醒、意志坚强的人。”斯诺格拉斯先生补充说。

旁观者们有如合唱队一般大声赞颂起斯莫尔托克伯爵来，他们贤明地摇头晃脑，异口同声地大呼：“了不起！”

赞美斯莫尔托克伯爵的那股热情空前高涨，要不是那四位有点儿来头的歌手登场的话，对他的赞颂之歌恐怕要唱到宴会结束。为了显得美丽如画，他们在一棵小苹果树前面摆开了架势，开始演唱他们本国的歌曲，这看上去根本不是什么难事，因为其主要诀窍在于：这些有点儿来头的歌手中的三位应该低沉地哼，第四位嚎叫就是了。这一有趣的表演在全场的喝彩声中结束之后，一个孩子登场表演，他和椅子的横档纠缠不休，一会儿从椅子上方跳过去，一会儿又从椅子底下钻过去，还和椅子一起跌倒，除了坐到椅子上，各种花样应有尽有；然后他把双腿像蝴蝶结一样盘在一起，把它们架在脖子上，接着又表演显示一个人是多么容易就可以做出看上去像放大的蛤蟆的样子——这一绝活儿给全场的观众带来了极大的欢快与满足。接下来听到波特太太那叽叽喳喳的微弱声音，人们恭维说那是在歌唱，唱的是极其经典的歌曲，而且丝毫不差地符合所扮演的角色，因为阿波罗本人是一个作曲家，而作曲家是很少能唱自己的和别人的乐曲的。在这之后是莱奥·亨特尔夫人背诵她那篇闻名遐迩的颂歌《奄奄一息之蛙》，她应听众之请背诵了第二遍，假如不是大部分宾客说利用莱奥·亨特尔夫人的好性情是可耻的，那么很可能还会来上第三遍；其实大家是觉得该吃点什么东西了。因此，尽管莱奥·亨特尔夫人表示乐意再把颂歌朗诵一遍，但她的那些善良而又体贴的朋友无论如何也不愿听下去了。于是，餐室的门打开了，所有以前去过那里的人都争先恐后地挤了进去；莱奥·亨特尔夫人通常的做法是：给一百个人发请帖，招待五十个人吃早餐，换而言之就是，她只喂那些非常特殊的狮子们，而让那些较小的动物去自食其力。

“波特先生在哪儿？”莱奥·亨特尔夫人说，她已把上面所说的狮子召到了她的周围。

“我在这儿。”编辑先生从餐室最远的一头答道；在那里他是无望得到任何食物的，除非女主人特意关照。

“你不到这边来吗？”

“噢，请别管他，”波特太太说，声音极其谦恭，“您给自己找了很多不必要的麻烦，亨特尔夫人。你在那儿挺好，是不是——亲爱的？”

“当然是——宝贝。”不幸的波特回答说，苦笑了一下。呜呼，大鞭子！以那么巨大的威力对社会人士挥舞大鞭子的那条强悍有力的手臂，在波特夫人专横的一瞥之下麻痹了。

莱奥·亨特尔夫人得意洋洋地环顾四周。斯莫尔托克伯爵正在忙于记录菜的内容；图普曼先生正在向几位母狮敬龙虾色拉，那种彬彬有礼是以前的任何土匪都没有表现过的；斯诺格拉斯先生在排挤掉那位替《伊坦斯维尔新闻报》向书籍开刀的年轻绅士之后，正和那位主管诗歌的小姐在热烈地辩论；匹克威克先生则在使自己受到普通的欢迎。看上去一切都完美无缺，无需任何东西锦上添花了，然而，莱奥·亨特尔先生——在这类场合之下，他的职责是站在门口和那些不太重要的人说说话——他突然叫了起来：

“我亲爱的；查尔斯·菲兹-马歇尔先生到。”

“天啦，”莱奥·亨特尔夫人说，“我盼他盼得好焦急啊。请让一让，让菲兹-马歇尔先生过来。告诉菲兹-马歇尔先生，我亲爱的，叫他直接来我这儿，来得这么晚，我要骂他一顿才是。”

“来了，我亲爱的夫人，”一个声音叫道，“我可是尽最快速度赶来的——人太多了——挤了一屋子——寸步难行啊——非常难。”

匹克威克先生的餐刀和叉子从他手上落了下来。他盯着桌子对面的图普曼先生，后者也放下了他的刀叉，而且看样子好像马上就要瘫倒在地似的。

“啊！”那个声音叫道，声音的主人在他和桌子之间的最后二十五个土耳其人、军官、骑士和查尔斯二世中间挤着，“顶呱呱的轧布机——贝克尔的专利——这么挤下来，衣服上没有一点皱——来的时候本想‘穿上我的亚麻布衬衫’——哈！哈！那主意不坏——可是衣服穿在身上经这么一轧，不知成啥玩意了——叫人难过的过程——非常难过。”

说着这些断断续续的话，一个装扮成海军军官的年轻人挤向桌子，在惊讶的匹克威克分子们面前露出了嘴脸，从身材和嘴脸上一看便知，他正是艾尔弗雷德·金格尔先生。

这个罪人刚刚握住莱奥·亨特尔夫人伸给他的手，他的目光就与匹克威克先生冒火的眼睛遭遇了。

“哈啰！”金格尔说，“我真没记性——忘了关照马夫——马上去一下——一会儿就回来。”

“马上叫仆人或亨特尔先生去就是了，菲兹-马歇尔先生。”莱奥·亨特尔夫人说。

“不，不——我得自己去——不用多久——马上就回来。”金格尔回答说；说着他就在人群中消失了。

“对不起，夫人，请允许我问一声，”激动的匹克威克先生说，从座位上站了起来，“那个年轻人是谁？他住在哪儿？”

“是一位很有钱的绅士，匹克威克先生，”莱奥·亨特尔夫人说，“我很想把他介绍给你哩。伯爵见了他会很高兴的。”

“是呀，是呀，”匹克威克先生匆匆地说，“他住在——”

“目前住在坟堆子的天使旅馆。”

“坟堆子？”

“圣爱德蒙坟堆子，离这儿没有多少里地。但是哎呀，匹克威克先生，你不是要走吧？是呀，匹克威克先生，你不能这么快就走呀。”

但是，莱奥·亨特尔夫人的话远远没有说完，匹克威克先生早已钻进了人堆，走到了园子里，紧跟着他离开的图普曼先生就在那里和他会合了。

“没有用，”图普曼先生说，“他已经走了。”

“我知道，”匹克威克先生说，“我要去追他。”

“追他！上哪儿？”图普曼先生问道。

“去坟堆子的天使旅馆，”匹克威克先生回答，说得很快，“我们怎么知道他又在那里骗谁呢？他曾欺骗过一个可敬的人，而我们是无辜的起因。不能让他再故伎重演，只要我能够办到；我要揭发他！我的仆人在哪儿？”

“在这儿呢，先生，”威勒先生答道，从一个隐蔽的地方钻了出来，他已经在那里把他一两个小时之前从餐桌上弄到的一瓶葡萄酒和别的仆人一起品评过了，“您的仆人在此，先生。就像活骷髅在别人要他亮相时说的，对这一称号深感自豪。”

“马上跟我走，”匹克威克先生说，“图普曼，假如我留在坟堆子，在我写信来的时候，你可以去那儿找。到那时再见，祝你好运。”

劝阻是徒劳的。匹克威克先生已经激动起来，他已横下一条心。图普曼先生回到了他的伙伴们身边；一个小时之后，对艾尔弗雷德·金格尔先生或查尔斯·菲兹-马歇尔先生的回忆已被淹没在令人心醉意乱的一段四组舞和一瓶香槟酒之中。与此同时，匹克威克先生和山姆·威勒坐在一辆驿车外面的座位上，每时每刻都在缩短他们和圣爱德蒙坟堆这一古老市镇之间的距离。



[1] 原文为法文。

[2] 密涅瓦，罗马神话中司学问与工艺的女神，相当于希腊神话中的雅典娜。

[3] 比格·威格，原文为Big Vig，是伯爵对匹克威克（Pickwick）的误读，而Big Vig又是伯爵以外国口音读出的Big Wig——这两个词直译为“大假发”，可以转指“大律师”（英国的律师在法庭是戴假发的），故后面有大律师和“长袍”（律师袍）之说。

[4] 亨特尔夫人的诗题为《奄奄一息之蛙》，原文是Expiring Frog，伯爵英语听力不行，把它听成了Perspiring Fog（正在出汗的雾）。


第十六章 奇遇太多，无法简述

在一年的所有月份之中，大自然显示其最美不过的景象的月份是八月。春天有许多迷人之处，五月是清新可人的花季，但这一时节的魅力是靠与冬天的肃杀形成的反差衬托出来的。八月没有这种有利条件。它来的时候，我们记得只有晴朗的天空、绿色的原野和芬芳四溢的花朵——这时候对雪、冰和寒风的记忆已从我们的心头彻底消失，就像它们从大地上消失了一样——它是一个多么欢快的时节。果园和谷地回荡着劳动的忙碌声；树木被一丛又一丛丰硕的果子压弯了腰，连树枝都垂到了地面；谷物一捆一捆优雅地堆在一起，或者在不时掠过的微风下荡漾起伏，仿佛在向镰刀暗送秋波，并且给原野的风景染上一片金黄；好像有一种丰饶的柔美笼罩在整个大地上。而这种时节的影响似乎也感染了那辆大车，它横穿收割过的田野的缓慢移动，只有眼睛能够察觉出来，而耳朵却听不到任何刺耳的声音。

当马车快速驶过路两边的田地和果园的时候，那些正在把水果垒进筛子、或者正在拾散落的谷穗的成群的妇女和孩子暂时停下手中的活计，用被晒得更黑的手把被晒黑的脸遮住，并以好奇的目光注视那些过客。还有一个因太小不能工作、又因太调皮不能放在家里的胖乎乎的婴儿，他攀爬在为安全起见把他放在其中的篮子的边缘，高兴得又踢又叫。割禾的男子停下手中的活计，抱着胳膊站在那里看着马车疾驰而过；而那些拉大车的笨马则对拉驿车的骏马投去睡眼惺忪的一瞥，仿佛是在尽马的眼神之所能清清楚楚地这样说：“看上去倒是蛮神气，不过无论怎么说，在沉沉的田野里慢慢地走，总比在尘土飞扬的路上猛跑要好些。”到达马路拐弯的地方时，你再回头看，便会发现，女人们和孩子们又重新开始干活儿；割禾人也弯下腰去重新忙碌；拉大车的马也已迈步挪动：一切又再次活动起来了。

像这样的景象，对匹克威克先生那条理分明的心智不可能不产生影响。他一心一意要实现自己已做出的决定，即揭穿作恶多端的金格尔的真面目，无论那家伙是在哪里行使欺诈伎俩。因此他开头是坐在车上一声不吭地苦思冥想，琢磨着通过哪些手段才能最好地达到目的。但是渐渐地，他的注意力越来越强地被周围的事物吸引住了；最后，他从这趟旅行中感受到了最大的乐趣，好像他是在为世界上最欢快的事情奔波似的。

“多么赏心悦目的风景啊，山姆。”匹克威克先生说。

“比烟囱顶漂亮多了，先生。”威勒先生回答说，触了触帽檐致礼。

“我想你一辈子除了烟囱顶、砖头和灰泥，大概没见过别的东西了吧，山姆。”匹克威克先生微笑着说。

“我可不是一直做擦鞋匠，先生，”威勒先生说着摇了摇头，“我曾经替一个货车夫打过下手。”

“什么时候呀？”匹克威克先生问道。

“当我不管天高地厚闯入社会的时候，当我与它的麻烦玩‘跳背’游戏的时候，”山姆回答说，“我先是做一个搬运夫的徒弟，然后是做一个货车夫的徒弟，然后是他的助手，再后来是当擦鞋匠。现在我是一位绅士的仆人。说不定哪一天我自己也能成为一个绅士，嘴里叼着烟斗，后园子里有一个凉亭。谁知道呢？真要是这样，我一点儿也不会吃惊。”

“你简直是个哲学家呀，山姆。”匹克威克先生说。

“我相信这是我们家家传的，先生，”威勒先生说，“我老爹在这方面可在行啦。我的后娘骂他，他以吹口哨回报。她大动肝火，折断他的烟袋；他就走出去，再买一个回来。然后她大声尖叫，歇斯底里地发作，他就舒舒服服地自个儿抽烟，直到她慢慢地又平静下来。这可是哲学啊，先生，不是吗？”

“无论如何也是哲学的非常好的代用品。”匹克威克先生答道，笑了起来，“在你的漫游生活中，这一定对你大有用处吧，山姆？”

“用处吗，先生？”山姆叫道，“可以那么说。我从搬运夫那里跑掉之后，还没有到货车夫手下当差之前，我在没有床铺之类的寓所住了两个星期。”

“没有床铺的寓所？”匹克威克先生说。

“是呀——滑铁卢桥下面干燥的拱道。顶呱呱的睡觉的地方——无论离哪个公共事务办公室都不到十分钟的路程——假如说有什么可非议之处的话，那就是那里的风太大了一点儿。在那里我见过不少古怪的事啊。”

“啊，我想你是见过的。”匹克威克先生说，显出一副颇有兴趣的样子。

“那些个事呀，先生，”威勒先生继续说，“恐怕会把你仁慈的心戳出个对穿的洞眼来。在那里你见不着正正规规的流浪者；你放心好了，他们可没那么傻。还没有出道的小叫花子们，男的女的都有，有时候会跑去那里歇宿；但是通常都是那些精疲力竭的、饿着肚子的、无家可归的可怜虫蜷缩在那些凄凉的地方的黑暗角落里——那些可怜的家伙连两便士的绳子都睡不起呀。”

“喂，山姆，请问什么是两便士的绳子呀？”匹克威克先生问道。

“两便士的绳子嘛，先生，”威勒先生回答说，“只不过是一种廉价旅馆，床铺费是一晚两便士。”

“那他们为什么把床铺叫做绳子呢？”匹克威克先生说。

“也难怪你不懂，先生，”山姆回答说，“那位老板娘和老板最初开店的时候把床铺摊在地上；但是这样做挣不了几个钱，因为房客们并不是睡上值两个便士的觉就开路，而是在那里一躺就是大半天。因此现在他们把两根绳子横拉在房间里，两根绳子相隔六英尺远，离地面三英尺高；然后把用粗布袋做成的床垫子搁在上面就成床铺了。”

“是这样呀？”匹克威克先生说。

“可不，”威勒先生说，“这种做法的好处是显而易见的。每天早上六点钟他们就把绳子的一端解开，睡在上面的所有人都会滚下来。结果是，他们完全醒过来了，没法再睡，只好乖乖地爬起来，一声不吭地离开。对不起，先生，”山姆突然中止了他那滔滔不绝的叙述，说，“这儿是圣爱德蒙坟堆吗？”

“是呀。”匹克威克先生说。

驿车吱吱嘎嘎地穿过一个繁荣而整洁的美丽小镇的石子铺得很好的街道，在一家大旅馆的门口停了下来，旅馆坐落在一条宽敞开阔的大街上，差不多正对着一家古老的修道院。

“就在这儿，”匹克威克说，抬头仰望，“这儿就是天使旅馆！我们就在这儿下车。但是得小心一点儿。开一个私人包间，不要提我的名字。你明白的吧。”

“十拿九稳，先生。”威勒先生说着，会心地眨了眨眼睛；他把匹克威克先生的那口旅行箱从行李箱里拖了出来，那是他们在伊坦斯维尔搭车时匆匆塞进去的；然后他就执行任务去了。私人包间很快就开好了，匹克威克先生被毫不耽搁地请了进去。

“好了，山姆，”匹克威克先生说，“首先要做的事儿是——”

“叫饭来，先生，”威勒先生插话说，“不早了，先生。”

“啊，是的，”匹克威克先生说，看了看他的手表，“你说得对，山姆。”

“依我的愚见呀，先生，”威勒先生补充说，“我们不妨先好好地睡上一觉，明天早上再打听那个阴险家伙的情况。正如那个女仆在喝下那一小杯鸦片酊时说的，先生，提神莫过于睡眠。”

“我想你是对的，山姆，”匹克威克先生说，“但是我得先确定他是住在这个店里，而且不会溜掉。”

“那由我来办好了，先生，”山姆说，“让我替你叫一份精致、可口的饭，趁着备饭的时候我好在下面打听打听；我只要五分钟就可以把擦鞋人心里的所有秘密都探出来的，先生。”

“就这么办。”匹克威克先生说；于是威勒先生马上就离开了房间。

半个钟头以后，匹克威克先生已在桌边吃一顿非常令人满意的晚餐；三刻钟之后威勒先生回来了，打探到的情报是，查尔斯·菲兹·马歇尔先生吩咐把他的私人房间留着，等通知不要的时候再取消。他今晚在邻近的某个私宅里玩，要擦鞋子的熬夜等他回来，他还把他的仆人也一起带去了。

“那么，先生，”威勒先生在做完汇报之后提议说，“假如我明早上和那个仆人聊上几句，他会把他主人的事情全抖给我的。”

“你怎么知道呢？”匹克威克先生插话说。

“哎呀，你也真是的，先生，仆人们历来这样。”威勒先生答道。

“啊，我倒是忘了这一点，”匹克威克先生说，“好吧。”

“然后你可以布置一个最好的计策，先生，我们依计行事就是了。”

由于这看上去是最好的安排了，因此最后也就达成了共识。在主人的许可之下，威勒先生随心所欲地消磨这一夜去了；他不久便被聚集在酒吧里的人一致推举为主席。他在这一可敬职位上的表现令那些酒客们大为满意，因此他们的哄堂大笑与喝彩声竟然透进了匹克威克先生的卧室，使他的睡眠时间比正常情况至少缩短了三个钟头。

第二天大清早，威勒先生便在用半便士的淋浴驱除头天晚上的狂饮残留下的酒意了（他把那半便士给了马厩的一个年轻的仆人，请他用水龙头冲他的头和脸，直到他完全清醒过来），这时他注意到一个穿桑葚色仆人制服的年轻人，那人坐在院子里的一条板凳上，正在极其专心地读一本像是赞美诗的书，但是却时不时地朝水龙头下面的人偷看一眼，好像对他的行为有点儿兴趣似的。

“你这家伙看上去真古怪，怪胎！”目光第一次与那个穿桑葚色制服的陌生人的目光相遇时，威勒先生心里就是这么想的。那家伙真是怪模怪样：一张又大又丑的病恹恹的脸，深陷下去的眼睛，一颗大而无当的脑袋，脑袋上长着一大把又直又长的黑头发。“你这怪胎！”威勒先生想；他一边这样想着，一边继续冲水，再也不去理会那个人了。

那个人还是不停地把目光从赞美诗集移到山姆身上，又从山姆身上移到诗集上，好像是他想和山姆交谈似的。因此到最后，山姆给了他一个机会，亲切地点了点头说：

“你好吗，老兄？”

“托你的福，我很好，先生，”那人说，一副很谨慎的样子，同时把书掩上，“希望你也很好，先生，是吗？”

“嘿，我假如不这么像一个会走路的白兰地酒杯，我今早上完全不会这么脚跟不稳了，”山姆回答说，“你是住在这个酒店吗，老伙计？”

那个穿桑葚色衣服的人做了肯定的回答。

“那怎么你昨天晚上没有和我们一起喝酒呢？”山姆问道，一边用毛巾擦脸，“你看样子是个乐天派——像亚麻篮子里活蹦乱跳的鳟鱼一样快活。”威勒先生低声补充说。

“我昨天晚上出去了，跟主人一起。”陌生人回答说。

“他姓什么？”威勒先生问道，由于突然的兴奋和毛巾的擦洗，脸都红了。

“菲兹-马歇尔。”桑葚色男子回答说。

“握个手吧，”威勒先生说，走上前去，“我想和你交个朋友。我喜欢你的长相，老伙计。”

“哟，这倒是怪稀奇的。”桑葚色男子说，一副毫无城府的样子，“我也非常喜欢你的样子，所以我第一眼看到你在水龙头下冲水，就想和你说话了。”

“真的吗？”

“千真万确。喂，这不是很奇怪吗？”

“非比寻常，”山姆说，在心里为陌生人的温和暗自庆幸，“你叫什么名字呀，我的老兄？”

“约伯。”

“挺棒的名字——据我所知，这是惟一一个没有绰号的名字。姓呢？”

“特洛特尔，”陌生人说，“你姓什么？”

山姆记得主人要他小心的嘱咐，就答道：

“我姓沃克尔；我的主人姓威尔金斯。今早上想喝点儿什么吗？特洛特尔先生？”

特洛特尔先生默许了这一可爱的提议，他把书放进上衣口袋，陪伴威勒先生去了酒吧，不久就在那里品尝起装在白镴壶里的用不列颠杜松子酒和丁香精调成的混合饮料来。

“你们住的房间怎么样呀？”山姆问道，一边第二次给同伴斟酒。

“糟，”约伯说，咂了咂嘴唇，“糟极了。”

“你不是当真吧？”山姆说。

“我说真的，没错。更糟的是，我的主人要结婚了。”

“不会吧。”

“真的；更糟的是，他要和一个非常有钱的女继承人从寄宿学校私奔了。”

“好家伙，够恶的！”山姆说，一边替同伴把酒斟满，“我想是镇上的寄宿学校吧，对吗？”

尽管这一问题是以极其漫不经心的口气提出来的，但是约伯·特洛特尔的几个手势明明白白地表明，他已觉察出他的新朋友急于引出他的答案。他喝干了杯里的酒，诡秘地看着他的伙伴，轮流眨了眨两只小小的眼睛，最后用手臂做了一个动作，好像他是在压想象中的一个压水机的把手似的，以此表明他（特洛特尔）觉得自己正受着塞缪尔·威勒先生的压榨。

“不行，不行，”特洛特尔先生最后说，“这可不是对谁都能说的。这是秘密呀——天大的秘密，先生。”

桑葚色男子这样说着，把杯子底朝天放在桌上，这是在提醒他的同伴他没有东西解渴了。山姆观察到了这一暗示并感觉到了那种难于启齿的微妙心理，于是又叫把酒壶装满，桑葚色男子的小眼睛当即发亮了。

“这么说是个秘密啰？”山姆说。

“我怀疑是这样。”桑葚色男子说，啜饮着他的酒，一脸得意的神情。

“我想你的主人很有钱吧？”山姆说。

特洛特尔先生微笑起来，用左手端着酒杯，用右手在他那不可名状的桑葚色衣服的口袋上清清楚楚地拍了四下，仿佛在表示假如他的主人也这么拍拍口袋，同样不会有钱币的叮当声引人注意。

“啊，”山姆说，“是这么回事呀，是吗？”

桑葚色男子意味深长地点了点头。

“喂，老兄，假如你让你的主人欺骗这个小姑娘，你不觉得自己是一个大恶棍吗？”

“我知道，”约伯·特洛特尔先生说，以一副深感痛悔的脸相面对他的同伴，同时轻轻地叹了一口气，“我知道，而且那正是难过的地方。可是我怎么办才好呢？”

“怎么办！”山姆说，“给寄宿学校的女校长报个信，抛开你的主人。”

“谁会相信我呢？”约伯·特洛特尔回答道，“那位女士被人们视为天真与谨慎的化身。她会否认，我的主人也会。谁会相信我呢？我会失去这份工作，还会被起诉犯有同谋罪，或类似的罪；我只要有什么动作就会遭这些罪。”

“这倒是有点儿道理，”山姆说，沉思着，“是有点儿道理。”

“假如我知道有某个可敬的绅士愿管这事儿，”特洛特尔先生继续说，“或许还有阻止私奔的一线希望；但同样的难处还是存在的，沃克尔先生，完全一样。我在这个陌生的地方不认识任何绅士，就算认识，十个之中恐怕也难得有一个会相信我说的话哩。”

“跟我来，”山姆说，他突然跳了起来，抓起了桑葚色男子的手臂，“我的主人正好是你要找的那种人，我很清楚。”在约伯·特洛特尔先生稍事拒绝之后，山姆便把这位新结识的朋友带到了匹克威克先生的房间，把来客介绍了一下，然后又把上述对话简述了一遍。

“背叛我的主人令我感到非常难受，先生。”约伯·特洛特尔先生说，一边用一块六英寸见方的粉红色格子布手绢擦眼。

“这种感情会带给你巨大的荣誉，”匹克威克先生回答说，“但无论如何，那是你的责任啊。”

“我知道是我的责任，先生，”约伯说，情绪很激动，“我们都应该努力尽自己的责任，先生；我也是谦卑地努力尽责的，先生；但是背叛主人是一件很为难的事啊，先生；就算他是一个恶棍，毕竟我穿的是他给的衣服，吃的是他给的面包啊，先生。”

“你是一个很好的人，”匹克威克先生说，非常感动，“是个很忠实的人。”

“好了，好了，”山姆插话说，他看见特洛特尔先生流泪很不耐烦了，“洒水车之类玩意儿就免了吧。它没有任何好处，毫无好处。”

“山姆，”匹克威克先生责备地说，“我难过，你对这个年轻人的感情这么不尊重。”

“他的感情是挺好的，先生，”威勒先生回答说，“而且由于它是那么好，失掉是很可惜的，我觉得他最好是把它藏在心里，不让它在热水里蒸发掉，尤其是因为那毫无好处。眼泪从来就开动不了钟表，也开不动蒸气发动机。下回和伙伴们一起抽烟的时候，年轻人，不妨把我这句话一块儿装进烟斗，好好把它品味一下；而眼下你还是把那块柳条布塞进口袋吧。你把它那么挥来挥去可不太雅观，好像你是一个走高索的人似的。”

“我仆人的话是对的，”匹克威克先生对约伯劝慰道，“尽管他表述的方式有点儿差劲，而且偶尔还不好理解。”

“他是对的，先生，很对，”特洛特尔先生说，“我再也不这样感情用事了。”

“很好，”匹克威克先生说，“那么，那个寄宿学校在哪儿呢？”

“那是一座很大的红砖老房子，就在镇子外面，先生，”约伯·特洛特尔回答道。

“时间呢？”匹克威克先生说，“这个邪恶的计划什么时候实施——私奔什么时候进行呢？”

“今晚上，先生。”约伯回答道。

“今晚！”匹克威克先生叫道。

“就在今晚上，先生，”约伯·特洛特尔回答说，“所以我才这么惊慌哩。”

“必须立即采取措施，”匹克威克先生说，“我要马上去见主管寄宿学校的那位女士。”

“请原谅，先生，”约伯说，“那样做是绝对行不通的。”

“为什么？”匹克威克先生问。

“先生，我的主人是很有手段的人啊。”

“我知道他滑头。”匹克威克先生说。

“他已经把那个老太太糊弄到家了，”约伯继续说，“说他什么坏话她都不会听的，就算你跪在地上发誓也不行；尤其是你没有证据，只是凭一个仆人的话，而她会认定这个仆人一定是做错什么事要被辞退了，于是无中生有来打击报复（我的主人一定会这么说的）。”

“那么，怎么办更好些呢？”匹克威克先生说。

“只有在私奔时把他当场抓住，这样那个老太太才会相信，先生。”约伯答道。

“老猫是不撞石头不回头的呀。”威勒先生插话说。

“可是要在私奔时当场抓住他，恐怕是一件很难办到的事。”匹克威克先生说。

“我不知道，先生，”特洛特尔先生沉思了一会儿后说，“我想也许很容易办到。”

“怎么办？”匹克威克先生问道。

“嗨，”特洛特尔先生答道，“由于买通了那两个仆人，我主人和我在十点钟的时候将被偷偷放进厨房。等整屋的人全都睡着了，我们就从厨房里走出来，那位小姐从卧室出来。有一辆邮车等在外面，我们上车就走。”

“噢？”

“是的，先生，我一直在想，假如你能在后花园守候，一个人等在那儿——”

“一个人，”匹克威克先生说，“为什么是一个人呢？”

“我想这是很自然的，”约伯回答说，“老太太是当然不乐意这种丑事张扬出去的，知道的人越少越好。那位小姐也是，先生，设身处地为她想想吧。”

“你说得很对，”匹克威克先生说，“这种顾虑表明你是一个感情细腻的人。说下去；你说得很对。”

“好的，先生，我一直在想呀，假如你单独一人在后花园等着，我就开门放你进屋，那门刚好通到园子，门里是一条过道；十一点半准时行动，那你就可以及时赶去帮助我挫败那个坏蛋的计划了，这家伙可把我害苦了。”说到这里特洛特尔先生深深地叹了一口气。

“不要难过，”匹克威克先生说，“虽然你的地位卑微，可是假如他有那么一丁点儿你这样高贵的细腻情感，那我倒是对他还怀有一丝希望。”

约伯·特洛特尔深深地鞠了一躬；而且也不管威勒先生先前的劝诫，两眼又泪水汪汪的了。

“我从没见过这样的人，”山姆说，“我想他脑袋里一定有一根永远开着的水管，不然我就该死。”

“山姆，”匹克威克先生极其严厉地说，“闭嘴。”

“很好，先生。”威勒先生答道。

“我不喜欢这个计划，”匹克威克先生深思熟虑之后说，“我为什么不能和那位小姐的朋友们通通气呢？”

“因为他们住在一百英里以外，先生。”约伯·特洛特尔回答说。

“那就没话说了。”威勒先生说。

“还有那个园子，”匹克威克先生继续说，“我怎么进得去呢？”

“墙是很低的。先生，你的仆人可以抱住你的腿扶你上去呀。”

“我的仆人可以扶我一把，”匹克威克先生机械地重复说，“你肯定会在你说过的那扇门那儿吗？”

“不会弄错的，先生，那是进园子的惟一的门。听到敲钟的声音的时候在门上轻轻敲一下，我马上就开门。”

“我不喜欢这个计划，”匹克威克先生说，“但既然没有别的办法，而且这事关一个小姐的终生幸福，我也就只好接受它了。我一定去那儿。”

于是，匹克威克内在的美好情怀第二次使他卷入了冒险之中，这种冒险他本来是愿意远离的。

“那座房子叫什么？”匹克威克先生问道。

“西门大厦，先生。走到镇子尽头后往右稍拐一拐就到了；它是独门独户，离大路没多远，门上的一个铜牌上刻着大厦的名称。”

“我知道的，”匹克威克先生说，“我以前在镇上的时候曾见过它一次。你放心好了。”

特洛特尔先生又鞠了一躬，然后转身准备离开，这时匹克威克先生把一个金币塞进了他手里。

“你是一个好人，”匹克威克先生说，“我钦佩你的心地善良。不用说什么谢谢。记住——十一点钟。”

“不用担心，我不会忘的，先生。”约伯·特洛特尔答道。说完这些话他便离开了房间，山姆紧随其后。

“喂，”后者说，“这么一把眼泪一把鼻涕的倒是一个不坏的主意。这么好的条件，我也愿哭得像大雨天的水管子。你是怎么做出来的？”

“是发自内心，沃克尔先生，”约伯严肃地回答说，“早安，先生。”

“你是一个蠢东西，是的；怎么说我们也把你的话全给掏出来了。”约伯走开的时候威勒先生这么想。

我们没法说出特洛特尔先生心里到底在想些什么，因为我们不知道。

那一天熬了过去，夜晚来了，快到十点的时候，山姆·威勒报告说金格尔先生和约伯一起出去了，他们的行李已打点好，而且他们已叫了一辆马车。阴谋显然是正在进行中，正如特洛特尔先前所说。

十点半钟到了，匹克威克先生去执行他那需要小心行事的艰难任务的时辰到了。他拒绝了山姆要他穿上大衣的提议，以免爬墙时碍手碍脚；他出发了，他的仆人紧紧跟着。

天上有一轮明月，可它躲在云朵后面。这是一个晴朗干燥的夜晚，不过特别黑。小路、篱笆、田地、房屋和树木都笼罩在浓浓的黑影里。空气又热又闷，夏季的闪电在天际微弱地颤抖，是惟一使包裹万物的阴沉黑暗有所改变的景观；没有什么声音，除了远方某条看家狗的吠叫。

他们找到了那幢屋子，读了那块铜牌，绕围墙走过去，到了园子后头的墙外。

“帮助我翻过墙之后，山姆，你就回旅馆去吧。”匹克威克先生说。

“很好，先生。”

“你不要睡，一直要等到我回来。”

“当然，先生。”

“抱住我的腿；我说‘上’，你就轻轻地把我往上抬。”

“没问题，先生。”

在做了这些基本安排之后，匹克威克先生抓住了墙头，说了一声“上”，这一号令被不折不扣地执行了。不知是他的身体像他的心灵那样很有几分弹性，还是威勒先生心目中的轻轻一推比匹克威克所想的更加粗鲁，反正山姆帮忙的结果是一下就把那个不朽的人推过了墙，使他四肢朝天落到了下面的花圃里，在落下去的过程中压坏了三棵醋栗和一棵玫瑰。

“但愿你没有伤着自己，先生？”山姆见他的主人神秘地到了墙的那一边，惊魂稍定之际他便用可以听得见的悄悄话问道。

“我当然没有自己伤着自己，山姆，当然，”匹克威克先生从墙的那一边回答说，“不过我倒是觉得你伤着我了。”

“我希望不至于，先生。”

“没关系，”匹克威克先生说，站了起来，“没什么，只是挂破点皮。走开吧，不然别人就听见了。”

“再见，先生。”

“再见。”

山姆·威勒蹑手蹑脚地走了，把匹克威克先生独自留在了园子里。

灯光不时从房子的不同窗户透出，或是在楼梯闪亮，像是说明里面的人正在上床睡觉。在约定的时刻到来之前，匹克威克不想太靠近那扇门，便蹲在一个墙角里等待。

眼下的情形很可能令很多人精神沮丧。然而，匹克威克先生既没有沮丧，也没有忧虑。他知道总体上说他的意图是好的，而且他对心灵高贵的约伯是绝对信任的。很沉闷，这是无疑的；虽然说不上凄凉；但是一个爱思考的人总是能够以沉思打发时光的。匹克威克先生沉思着进入了瞌睡状态，突然他被邻近教堂的钟声惊醒，它发出和谐的声音——十一点半到了。

“时间到了。”匹克威克心想，小心翼翼地站了起来。他抬头看了看屋子。所有的灯都熄了，百叶窗也关好了——无疑，所有人都上床了。他踮着脚走到了那扇门前，轻轻地敲了一下。两三分钟过去了，没有任何反应，他稍微重一点敲了第二下，后来又更重地敲了一下。

终于听到楼梯上有脚步声传来，然后看到从门的钥匙孔透出的蜡烛光。在解铁链、拔门闩的一番折腾之后，门慢慢地打开了。

门是朝外面开的，随着门越开越大，匹克威克先生往门背后越退越远。为谨慎起见，他探头朝外面窥视，看开门的是谁，令他目瞪口呆的是，开门的不是约伯·特洛特尔，而是一个端着蜡烛的女仆！匹克威克先生赶紧把头缩了回去，其神速与令人钦佩的通俗剧演员潘奇[1]躺下来等待拿白铁皮乐器箱的扁头喜剧演员时的神速不相上下。

“一定是猫，莎拉，”那个女仆对屋子里面的一个什么人说，“呼，呼，呼——喵，喵，喵。”

但这些诱哄没有引出任何动物来，于是女仆慢慢地关上了门，把它牢牢闩好了；丢下匹克威克先生笔挺挺地贴在墙壁上。

“这真是奇怪啊，”匹克威克先生心想，“我想，也许她们今晚比通常睡得晚些吧。他们真是不幸啊，偏偏选中今晚来做这种事情——太不幸了。”匹克威克先生这样想着，小心翼翼地回到了他先前躲藏过的那个墙角，等着他认为安全的时刻到来时再去发信号。

他在角落里等了还不到五分钟，便看见一道耀眼的闪电闪过，随即是一阵巨大的响雷，它咔啦一声炸开并带着可怕的轰隆声向远方滚去——然后是第二道闪电，比第一道更加明亮，紧接着是第二声霹雳，比第一声响亮得多；然后是大雨铺天盖地而来，又疯狂又猛烈，仿佛要把所碰到的一切一扫而光似的。

匹克威克先生很清楚在雷雨中与树为邻是很危险的。他右边有一棵树，左边有一棵树，前面有第三棵，后面有第四棵。假如他呆在原来的地方，弄不好会成为雷击事故的牺牲品；而假如他在园子中央露面的话，也许人家会把他交给警察；有一两次他试图翻出墙去，可是除了老天爷给他的两条腿之外再没有别的腿帮忙，因此惟一的结果是，除了膝盖和胫骨处添了很多非常令人不快的擦伤以外，他还落了个大汗淋漓。

“多么可怕的处境啊。”匹克威克先生说，在费尽折腾之后歇下来擦额上的汗水。他抬头看看屋子——全是一片漆黑。她们现在一定全睡着了。他要再试一试暗号。

他踮着脚走过湿漉的石子路，在门上敲了敲。他屏住呼吸，把耳朵贴在钥匙孔上听了听。没有回音：好怪呀。再敲一下。他再次倾听。里面有一声低沉的耳语，然后一个声音喊道：

“谁呀？”

“这不是约伯，”匹克威克先生想，连忙把身子紧贴在墙上，“是个女人。”

他刚刚得出这一结论，楼上的一扇窗子就被推开了，三四个女性的声音重复问道：“谁呀？”

匹克威克先生不敢挪动手脚。显然整个学校的人都被惊醒了。他决心留在原处，等待惊扰平静下去，然后以超自然的努力翻过墙去，或者在翻墙的过程中摔死。

像匹克威克先生的所有决定一样，这个决定是在这种情况之下再好不过的；但不幸的是，这是建立在她们不敢再把门打开的假设基础上的。当他听到解铁链和拨门闩的声音，看到门慢慢打开，越开越大的时候，他是何等的狼狈和失望啊！他一步接一步地退进门背后的角落；但是不管他怎么努力，他自己的身体塞在门后，妨碍了门开到最大限度。

“谁呀？”里面的楼梯间冲出一阵由很多最高音合成的合唱般的发问，其中包括学校的老处女校长、三个女教员、五个女仆、三十个女寄宿生，所有的人都没有穿戴整齐，头上是丛林般的卷发纸。

当然匹克威克先生没有说是谁；然后合唱的叠句变成了：“天哪！吓死我了。”

“厨师，”那位修女院住持说，她谨慎地站在楼梯的最上面，在那群人的最后面，“厨师你为什么不稍微走几步进园子里看看呢？”

“对不起，夫人，我不喜欢。”女厨子说。

“天哪，这厨娘真是笨！”那三十个女寄宿生说。

“厨师，”女住持非常威严地说，“请你不要回嘴。我一定要你马上到园子里去看看。”

这时女厨师开始哭了，那个女仆说强人所难真是“丢脸”。为这句偏袒的话她当场受到留职查看一个月的惩罚。

“你听到没有，厨师。”女住持说，不耐烦地跺起脚来。

“你有没有听到女主人的话呀，厨子？”三位女教员说。

“厨师的脸可真是厚啊！”三十个寄宿生说。

那个不幸的厨娘在硬逼之下向前走了一两步，把蜡烛举在偏偏使她什么也看不到的地方，然后她说什么也没有，一定是风在作怪。刚好在门快要被关上的时候，一个从门缝里窥探的好奇的寄宿生发出一声可怕的尖叫，它把厨师、女仆和所有胆子较大的人全部叫了回来。

“史密索特小姐怎么了？”女住持问道，因为这位史密索特小姐发起足有四位小姐的力气那么大的歇斯底里来。

“天哪，史密索特小姐，好宝贝。”其他二十九位寄宿生说。

“噢，男人——那个男人——在门后头！”史密索特小姐尖叫道。

女住持一听到这可怕的叫喊，马上退回了她自己的卧室，把门加上双重锁，然后舒舒服服地晕了过去。寄宿生们、老师们和仆人们退到楼梯上，倒成了一堆；从没见过这样的尖叫、昏迷和挣扎。在这一片混乱之中，匹克威克先生从藏身处走了出来，出现在她们之间。

“女士们，亲爱的女士们。”匹克威克先生说。

“噢，他说我们是亲爱的，”最老最丑的那个教师说，“噢，这个坏蛋！”

“女士们，”匹克威克先生大吼道，危险的处境已使他只好孤注一掷了，“听我说。我不是强盗。我要找这里的女主人。”

“噢，多么凶暴的恶棍！”另一位教师尖叫道，“他要找汤姆金斯小姐。”

全体顿时尖叫起来。

“来人呀，拉警铃！”一打声音叫道。

“别拉——别拉，”匹克威克先生叫道，“看看我吧，我像个强盗吗？我亲爱的女士们——你们可以把我的手脚捆起来，或者把我锁进密室里，随你们的便。只是你们要听听我必须说的话——只要听我说说。”

“你怎么到我们园子里来的？”女仆结结巴巴地说。

“把这里的女主人叫来，就会告诉她一切的——一切！”匹克威克先生说，把肺部利用到了最大限度，“叫她来——只是你们要安静些，叫她来，你们就知道一切了。”

也许是由于匹克威克先生的外表，也许是由于他的举止，也许是由于想了解包藏在神秘之中的某种东西——那对女性的心灵是具有不可抗拒的诱惑力的——寄宿学校里比较有理性的那一部分人（有四个人）相对平静了一些。她们提议说，为了验证匹克威克先生的诚挚，他应该马上受一点儿人身约束；那位绅士同意了她们的提议，立即自愿地走进了走读生们挂帽子和三明治袋的壁柜里，被牢牢地锁在了里面，准备隔着壁柜门和汤姆金斯小姐谈谈。这一做法使其他女性全都复活过来了；汤姆金斯小姐被叫来之后，交谈就开始了。

“你在我园子里干什么，你这男人？”汤姆金斯小姐说道，声音很微弱。

“我来向你报警，你的年轻女士中有一位今天晚上要私奔。”匹克威克先生从壁柜里面回答说。

“私奔！”汤姆金斯小姐、三位教师、三十个寄宿生和五个女仆同声大叫道，“和谁？”

“你的朋友，查尔斯·菲兹-马歇尔先生。”

“我的朋友！我可不认得这样一个人。”

“哦，那么就是金格尔先生。”

“我这辈子都没听说过这个名字。”

“要是这样，那就是我受骗了，上当了，”匹克威克先生说，“我成了一个阴谋的牺牲品——卑鄙下流的阴谋。派人去天使旅馆问问吧，我亲爱的女士，假如你不相信我的话。派人去天使旅馆找匹克威克先生的男仆吧，我求你了，夫人。”

“他准是个有身份的人——他还雇有男仆哩。”汤姆金斯小姐对那个教习字和算术的女教员说。

“我的看法是，汤姆金斯小姐，”那位教习字和算术的教员说，“他的男仆是监管他的。我认为他是一个疯子，汤姆金斯小姐，那个人是看管他的。”

“我觉得你的话很对，格温小姐，”汤姆金斯小姐答道，“叫两个佣人到天使旅馆去，其他的留在这儿，保护我们。”

于是两个女仆被派往天使旅馆，其他三个留下来保护汤姆金斯小姐、三位女教员和三十个寄宿生。匹克威克先生在壁柜里的三明治口袋的丛林下面坐了下来，靠着他能拿出的全部哲学道理和坚忍精神在里面静候佳音。

一个半钟头过去了，她们还没有回来，而当他们确实回来了的时候，匹克威克先生除了听出塞缪尔·威勒先生的声音，还听到另外两个音调很耳熟的声音；至于另外两个声音是谁的，他却怎么也想不起来。

接下来是一段很简短的对话。门被打开了，匹克威克先生走出壁柜，发现站在自己面前的是西门大厦的全体人员、塞缪尔·威勒先生，还有——老华德尔和他未来的女婿特伦德尔先生。

“我亲爱的朋友，”匹克威克先生说，一边奔过去握住华德尔的手，“我亲爱的朋友，看在老天爷分上，请你向这位女士解释一下我被置于多么不幸而又可怕的困境。你一定从我的仆人那里听说过了；说吧，我亲爱的朋友，无论如何，我既不是强盗，也不是疯子。”

“我已经说过了，我亲爱的朋友。我已经这么说过了。”华德尔先生回答说，一边握着他朋友的右手摇晃，特伦德尔先生则握着左手。

“那种话不管是谁说的，不管谁说过，”威勒先生插话说，走上前去，“都是胡扯，和真相差远了，恰恰相反，完全不是那么回事。假如这座屋子里有些个爷儿们说过那样的话，我很乐意马上向他们证明一下他们错了，让他们口服心服，就在这间屋子里，假如这些可敬的女士能赏脸回避一下的话，叫他们上来好了，一次一个。”在这么口若悬河地发表了这一挑战辞之后，威勒先生用握紧的拳头用力捶了一下他那只张开的手的手掌，并且兴致勃勃地向汤姆金斯小姐眨了眨眼睛；而她呢，听见他说西门女子学校的校舍里可能有什么男人，惊恐得简直无法形容。

匹克威克先生的解释很快就结束了，因为其中一部分早就说过了。但无论是在和朋友们一起回去的时候，还是回去后坐在熊熊炉火边吃他极其需要的夜宵的时候，从他嘴里始终引不出一句话来。他好像惊魂未定，心绪迷乱。有一次，也仅仅一次，他扭过头去看看华德尔先生，说：

“你怎么到这里来了？”

“特伦德尔和我上这儿来，第一桩事便是想在这里痛痛快快地打一场猎，”华德尔回答说，“我们是今晚到的，听到你的仆人说你也在这里，吃了一惊；但我很高兴你在这里。”老头子说着，拍了拍他的背。“我很高兴。首先我们可以好好在这里欢聚一下，而且我们还可以再给温克尔一次机会哩——呃，老伙计。”

匹克威克先生没有答话；他甚至没有问候他那些在丁格莱谷地的朋友们，而且紧接着就要去睡觉了，关照山姆在他打铃的时候去端蜡烛。

到了一定的时候铃果然响了，威勒先生走去拿蜡烛。

“山姆。”匹克威克先生说，从被子下面探出头来。

“先生。”威勒先生说。

匹克威克先生停顿片刻，威勒先生剪了剪烛芯。

“山姆。”匹克威克先生再一次说，好像在拼命努力似的。

“先生。”威勒先生又说。

“那个特洛特尔在哪儿？”

“约伯吗，先生？”

“是的。”

“走了，先生。”

“和他的主人吗，我想？”

“朋友或主人，不管是什么关系，反正他和他走了。”威勒先生回答，“他们是一对啊，先生。”

“金格尔猜到了我的计划，就编了个故事，叫那个家伙来诱你上钩，我想是这样吧？”匹克威克先生说，有点儿哽咽。

“正是这样，先生。”威勒先生答道。

“那当然是一派谎话，对吗？”

“全是，先生。”威勒先生答道，“干得高明，先生；老滑头啊。”

“我想下一次他决不会这么轻易就从我们手里溜掉，是吗，山姆？”匹克威克先生说。

“我想他办不到，先生。”

“我无论什么时候再见到那个金格尔，不管是在哪里，”匹克威克先生说着，从床上坐了起来，猛的一拳在枕头上擂出一个凹痕，“我除了给他以咎有应得的揭露，还要好好揍他一顿。我会的，不然我就不姓匹克威克。”

“无论什么时候我抓住那个黑头发的病恹恹的小子，”山姆说，“我要是不叫他的眼睛真的淌出点水来的话，我就不姓威勒。晚安，先生！”



[1] 潘奇，英国木偶剧《潘奇和朱迪》的男主角。


第十七章 说明在某些情况下风湿病的发作具有刺激创造才能的作用

匹克威克先生的体魄虽然能够承受大量的辛劳和疲惫，却抵挡不住上一章所说的他在那个难忘的夜晚所经历的多重打击。黑夜里在露天洗了个大雨水澡，又在壁柜里晾干，这不仅稀奇离谱，而且也是危险的。结果是匹克威克先生害了风湿病躺卧在床。

不过，尽管这位伟人的体能因此受到了损害，他的心智却仍然保持着以往的勃勃生机。他的精神是富于弹性的；他的好心情又恢复过来了。就连最近的遭遇所带来的烦恼，也已经从他心中消失；在一涉及那件事华德尔先生就开怀大笑的时候，他也能够既不气恼也不尴尬地同笑同乐了，而且还不仅仅如此呢。在匹克威克先生卧病在床的那两天里，山姆始终侍候左右。第一天，他千方百计用掌故和谈话让主人开心。第二天，匹克威克先生要了书桌和笔墨，埋头苦干地写了一整天。第三天，由于能够在卧室里坐起来了，他派他的男仆去给华德尔先生和特伦德尔先生送了信，说假如他们能到他那里喝酒，他将非常感激。这一邀请被很乐意地接受了；当他们坐下来一起喝酒的时候，匹克威克先生羞红着脸很不好意思地向大家出示了下面的小故事，说是自己最近卧病期间根据对威勒先生率真的叙述的札记“编辑”而成的。

教区的书记员

——真情实爱的故事

“从前，在一个离伦敦很远的很小的村镇里，有一个名叫纳撒尼尔·匹普金的小个子男人，他是那个小镇子的教区书记员，住在那条小小的主街上的一座小屋子里，那里离教堂有十分钟的路程；每天上午九点到下午四点，都可以看到他在向男孩们传授一些小学问。纳撒尼尔·匹普金先生是一个与世无涉、于人无害的老好先生，向上翻的鼻子，向里弯的腿，眼睛有点斜视，脚步有点儿跛；他的时间全部花费在教堂和学校两个地方，他很相信在地球上，再没有比副牧师更聪明的了，再没有比法器室更堂皇的了，再没有比他的学校更井然有序的了。在他的一生中有一次，也仅仅一次，纳撒尼尔·匹普金见到了一位主教——一位真正的主教，手臂上是薄麻布衣袖，头上戴着假发。在一次坚信礼上，他见过主教走路，听过他说话；在那个极其重要的场合，纳撒尼尔·匹普金是那么敬畏，当那位主教把手放在他头上的时候，他竟然彻底晕了过去，并被教堂的差役抱出了教堂。

“后来发生了一件重大事情，惟一的一件扰乱了他那静如止水的平淡生活的事情，它是纳撒尼尔·匹普金人生的一个重要纪元。事情发生在一个晴朗的下午，他正在出一个复杂加法的大难题给一个犯错误的顽童解答，在心神恍惚之下，他的目光从写字板上不知不觉地游离开了，突然落到了玛丽亚·洛布斯的如花一般的脸上，她是街对面的大马具店老板老洛布斯的独生女。本来嘛，匹普金先生的目光以前也曾多次落在玛丽亚·洛布斯的脸上，无论在教堂还是别的地方；但是玛丽亚·洛布斯的眼睛从来没有像在这一特殊的场合那么明亮，她的脸颊也从来没有这一次那么红润。难怪纳撒尼尔·匹普金先生没法把目光从洛布斯小姐的脸上移开；难怪布洛斯小姐一发现自己被一个青年小伙子盯着，便从她探出头来张望的窗户把头缩了回去，关上了窗户并拉下了窗帘；难怪纳撒尼尔·匹普金先生随即便扑向了那个先前犯了过错的顽童，把他左一拳头右一巴掌地打了一顿才觉得畅快。这一切都是非常自然的，没有任何可以大惊小怪的地方。

“然而，像纳撒尼尔·匹普金先生这么羞怯、神经质而且尤其是收入微薄的人，居然从此以后胆敢妄想博取凶恶的老洛布斯的独生女的芳心并娶她为妻，这可真是一件大怪事啊！这个老洛布斯，他可是大马具店的老板啊，他只要大笔一挥就可以把整个村子买下，压根儿不把这点小钱当回事——这个洛布斯呀，谁都知道他的钱多得不得了，成堆成堆地放在附近的市镇的银行里——这个洛布斯呀，据说他有数不清用不完的金银财宝囤积在一个钥匙孔很大的小小的铁保险箱里，就放在后房里的壁炉台上——这个洛布斯呀，谁都知道，每逢举行宴会，他都要用纯银的茶壶、奶油罐和糖缸来装饰桌面，而且他还常常得意地吹嘘说一旦他女儿找到了心上人，他就要把这些给女儿做嫁妆。我再说一遍，假如纳撒尼尔·匹普金先生竟然鲁莽到如此地步，竟敢斜眼朝这个方向看，那可真是一件令人惊讶和咋舌的事情啊。但是爱情是盲目的，而纳撒尼尔的眼睛又有点儿斜视：也许是这两者的共同作用，使他没法正确地看待这档子情事。

“嘿，假如老洛布斯对纳撒尼尔的私情察觉到哪怕只一丝一毫，他准会把那所学校的校舍夷为平地，或是把学校的主持从地球表面抹掉，或是做出别的什么同样凶暴野蛮的歹毒事来；因为一旦自尊受到伤害，或是火气上来的时候，洛布斯可是一个可怕的老恶魔。天哪！有时候他痛骂那个瘦腿子的皮包骨头的学徒偷懒，那一连串的诅咒如轰隆隆的雷声一般滚到街对面来，纳撒尼尔·匹普金会被吓得两腿直打哆嗦，而那些小学生更是会被吓得头发倒竖起来。

“唉！一天又一天，每当学校放学，学生们走了的时候，纳撒尼尔·匹普金就独自坐在靠街的窗边，一边假装在读书，一边斜着眼睛在街对面寻找玛丽亚·洛布斯明亮的眼睛；他在那里坐了没多少天，那双明亮的眼睛就在楼上的一个窗户里出现了，显然也在专心致志地看书。这令纳撒尼尔·匹普金打心底里感到欢欣鼓舞。两个人那样坐着可真是不同寻常啊，在那双眼睛往下看书的时候，看着那张秀美的脸真是太好了；而当玛丽亚·洛布斯开始把眼睛抬起来不看书，而向纳撒尼尔·匹普金的方向投来一瞥时，他的欢乐和倾慕之情简直是无边无际。最后，有一天，得知老洛布斯不在家，纳撒尼尔·匹普金便冒冒失失地向玛丽亚·洛布斯送去了一个飞吻；而玛丽亚·洛布斯呢，不但没有关上窗子和拉上百叶窗，相反还向他回报了一个飞吻，并且微微一笑。见此情景，纳撒尼尔·匹普金下定了决心，不管会发生什么事，他都要发展自己的感情，一点儿也不耽搁。

“比老马具店老板的女儿玛丽亚·洛布斯更美的步态、更欢快的心灵、更笑靥可人的脸蛋和更漂亮的身材，在这个因它们而生色的世界上是从未有过的。她那双亮闪闪的眼睛里有一种淘气的光芒，即使是远不如纳撒尼尔·匹普金那么多愁善感的人，都要被它弄得神魂颠倒；她欢快的笑声里有一种欢欣的乐音，即使是最严厉的厌世者，听了它都会露出微笑。甚至连老洛布斯本人，哪怕是在他暴戾发作的时候，都抵挡不住漂亮女儿的哄骗；在她和她的表妹凯特——一个狡猾、大胆、迷人的小家伙——死缠着向老头子索要什么的时候——说实话，她们是经常这么做的——他什么都不会拒绝，即使她们索要的是那锁在铁保险箱里的见不着阳光的无穷无尽的财宝的一部分，他都会欣然给予。

“一个夏日的黄昏，纳撒尼尔·匹普金在田野上看见了这一对可人儿，她们就在他前面几百码的地方，这时候他的心跳得多厉害呀——正是在这片田野上，他不知有多少次一边散步，一边思慕玛丽亚·洛布斯的美丽，一直到天黑了才回去。虽然他常常想，他只要有机会遇见她，他就会无比欢快地走到玛丽亚·洛布斯跟前并向她表白自己的爱情，但是此时此刻，她意外地出现在他面前，他感到自己体内所有的血液都涌到了脸上，这显然使他的腿深受其害，它们被剥夺了平常的功能，抖个不停。当她们停下来采篱笆上的花儿或听鸟叫的时候，纳撒尼尔·匹普金也会停下来，装出一副在全神贯注沉思的样子，而他也确实是心事重重啊；因为他正在考虑，当她们往回走和他面对面相遇的时候，他到底该做些什么——到时候她们是必定要往回走的呀。尽管他不敢走近她们，但是他受不了看不见她们。所以，她们加快步伐时他也加快步伐，她们徘徊时他也徘徊，她们停下来他也停下来；这样下去，若不是凯特偷偷地回头看看，鼓励地招呼纳撒尼尔走上前去，他们简直会一直走到天黑。凯特的态度中有某种无法抗拒的东西，因此纳撒尼尔·匹普金接受了邀请；在他这方面红了一大阵脸，那个恶作剧的小表妹纵情地大笑了一阵之后，纳撒尼尔·匹普金在有露水的草地上跪了下来，信誓旦旦地说他决心永远跪在那里，除非答应让他做玛丽亚·洛布斯的心上人。听到这话，玛丽亚·洛布斯那欢快的笑声在傍晚宁静的空气中回荡起来——不过却没有扰乱它；那是多么悦耳的声音啊——那个调皮的表妹笑得比先前更放肆了，纳撒尼尔·匹普金的脸比先前更红了。最后，被那个饱受相思之苦的小个子逼得没办法了，玛丽亚·洛布斯扭过头去，低声叫她表妹替她表态，或者根本就是凯特自作主张说的，说她听了匹普金先生的话感到很荣幸；至于她的婚事和芳心嘛，那是由她父亲做主的；还说谁也不会对匹普金先生的价值视而不见的。由于这些话是极其庄严地说出来的，加之纳撒尼尔·匹普金陪着玛丽亚·洛布斯走回家，在分手时还硬是吻了她一下，因此上床睡觉时他觉得自己是一个幸福的人，而且整夜都在做美梦，梦见自己打动了老洛布斯，打开了坚固的保险箱，还娶到了玛丽亚。

“第二天，纳撒尼尔·匹普金看见老洛布斯骑着他常骑的那匹灰色小马出去了，那个调皮的小表妹在窗口打了很多暗号，那意思是什么他丝毫不懂；然后，那个皮包骨头的瘦腿学徒跑来通知说，他的主人整晚都不回来，两位小姐请匹普金先生去吃茶点，时间是六点整。这一天的功课到底是怎么教完的，无论匹普金先生还是那些小学生，都和我们一样不清不楚；但是功课总归是上完了，学生们一走，纳撒尼尔·匹普金便开始打扮起来，一直打扮到六点钟才算是满意了。倒不是说他花了这么长时间选择该穿什么衣服，因为他根本就没有衣服可供挑三拣四；只是要把衣服穿得得体，而且事先还要把它们补好，这可绝不是一件不太困难或者不太重要的事情啊。

“那里有一小伙儿非常赏心悦目的人，包括玛丽亚·洛布斯和她的表妹凯特，还有三四个嘻嘻哈哈、兴高采烈、脸色如玫瑰的姑娘。纳撒尼尔·匹普金亲眼看见的一切，证明了关于老洛布斯的财富的传闻是毫不夸张的。桌子上真的摆着结结实实的纯银的茶壶、奶油罐和糖缸，还有用来搅茶的真银调羹，喝茶用的真瓷杯子，以及用来装糕点和烤面包的碟子，也是真瓷的。那整座屋子里惟一刺眼的是玛丽亚·洛布斯的另一位表亲，以及凯特的哥哥，玛丽亚称他叫“亨利”，这家伙好像想独占玛丽亚·洛布斯似的，把她护在桌子的一角。目睹亲戚们之间的浓浓亲情本是件开心的事儿，可是眼下的情景或许也过分了点儿，使得纳撒尼尔禁不住做如是想：假如玛丽亚·洛布斯对所有别的亲戚都像对这个表哥这么关心，那她一定是一个特别喜欢亲戚的人。喝完茶之后的情况也是如此。喝完茶之后，那个调皮的小表妹提议做瞎子抓人的游戏，不知是怎么的，当瞎子的差不多总是纳撒尼尔·匹普金，而且每次他抓住那个表哥，他肯定会发现玛丽亚·洛布斯离表哥不远。尽管那个调皮的小表妹和其他女孩掐他，扯他的头发，把椅子推到他前面拦他，或玩各种其他的恶作剧，但是玛丽亚·洛布斯好像从来没有靠近过他；有一次——只一次——纳撒尼尔·匹普金可以发誓，他听到了接吻的声音，接着是玛丽亚·洛布斯轻微的抗议声，以及她的女友们的没有完全压抑住的笑声。所有这一切都是离谱的——非常离谱——假如纳撒尼尔的心思不是突然转到了新轨道的话，还真说不定他会干出什么来哩。

“使他的心思转上新轨道的，是大门口发出的响亮的敲门声，大声敲门的不是别人，正是老洛布斯本人，他出人意料地回来了，正在像个棺材匠似的拼命地捶门：因为他想吃晚饭了。那个皮包骨头的瘦腿学徒刚刚跑来报完警，女孩子们就连忙蹑手蹑脚地躲进了玛丽亚·洛布斯的卧室，那位表哥和纳撒尼尔·匹普金则被塞进了起居间的两个壁橱里，因为没有更好的藏身之处；在玛丽亚和那个调皮的表妹把他们藏好，把房间收拾好之后，她们俩为老洛布斯开了门，他自从一开始敲门就没有停过。

“倒霉的是，饿坏了的老洛布斯脾气坏得像个恶魔。纳撒尼尔·匹普金可以听见他像条喉咙痛的恶狗似的在吼来吼去；每次那个瘦腿子的不幸学徒进来，老洛布斯总要像个异教徒似的以穷凶极恶的口气咒骂他一顿，尽管他显然没有别的什么目的，只不过是想把一些过剩的咒骂一吐为快而已。最后，已热好的晚饭被摆到了桌上，接着老洛布斯正正经经地大吃起来；他很快就把饭菜全扫光了，在吻了吻女儿之后，他叫把烟斗拿来。

“老天爷把纳撒尼尔·匹普金的两个膝盖放得本来还挺紧凑的，但是当匹普金听到老洛布斯说要烟斗的时候，它们就相互打起架来，仿佛各自想把对方捣成粉末似的；因为就在他站在其中的那个壁橱里，有一根棕色杆子银斗子的烟枪就挂在两个钩子上，五年来的每一个下午和傍晚，他都亲眼看见它被老洛布斯叼在嘴里。两个女孩先到楼下找烟斗，又跑上楼去找，所有地方都找遍了，除了她们知道烟斗所在的那个地方；与此同时，老洛布斯大为光火，暴躁得简直吓死人。最后他想到了壁橱，并向它走了过去。在老洛布斯那么强壮的一个人在往外面拉时，像纳撒尼尔·匹普金那么弱小的一个人往里面拉是丝毫用处都没有的。老洛布斯使劲一拉就把门拉开了，发现纳撒尼尔·匹普金笔直地站在里面，吓得从头到脚直打哆嗦。天哪！当老洛布斯揪住匹普金的衣领把他拖出来，伸直手臂押着他的时候，老头子那凶狠的目光多么令他心寒胆战啊！

“‘嘿，你这该死的在这里干什么？’老洛布斯说，声音可怕极了。

“纳撒尼尔·匹普金答不上话来，因此老洛布斯就把他前前后后摇了两三分钟，以便替他理清思路。

“‘你在这里想干什么？’洛布斯吼道，‘我想你是来追我女儿的吧，啊？’

“老洛布斯说这话其实不过是作为一种讥笑，因为他不相信纳撒尼尔·匹普金会如此胆大包天。难怪当他听到那个可怜的人做以下回答时，他简直是火冒三丈——

“‘是的，我是的，洛布斯先生。我是来追你的女儿的。我爱她，洛布斯先生。’

“‘嘿，你这个流鼻涕、歪嘴脸、弱不禁风的恶棍。’老洛布斯喘着粗气说，被那恶劣的自白弄得呆住了，‘你那是什么意思？再对我说一遍！该死的，我掐死你！’

“要不是一个出其不意地出现的人拦住他的手臂的话，盛怒之下的老洛布斯说不定真的会把这一威胁付诸实施；半路杀出的是那位表哥，他从那个橱柜里跨出来，走到老洛布斯面前，说：

“‘这个无甚妨碍的人，先生，是被邀请来的，邀请他来不过是女孩们在闹着玩，我不能容许他以非常高贵的姿态来担当我应该承担而且也正准备坦白的过错（如果它是过错的话）。我爱你的女儿，先生；我来这里的目的就是来会她。’

“老洛布斯听到这话后睁大了眼睛，但是再怎么大也没法和纳撒尼尔·匹普金相比。

“‘是吗？’洛布斯说，他终于缓过气来可以说话了。

“‘是的。’

“‘我早就禁止你进我家门的。’

“‘是的，要不然我也不会今天晚上偷偷上这儿来。’

“老洛布斯的事说起来真叫人难过，假如不是他那位明亮的双眼像在泪水中游泳似的漂亮女儿抱住他的手臂求情的话，他恐怕早就开始揍那位表哥了。

“‘别阻止他，玛丽亚。’那个年轻人说，‘他若是有心揍我，就让他揍好了。无论如何，我都不会伤他的白头上的一根头发的。’

“老头子听到这句谴责的话垂下了目光，它与他女儿的目光碰到了一起。我先前已暗示过一两次，那双眼睛是非常明亮的，即便现在是泪水盈盈，它们的感染力也丝毫没有减少半分。老洛布斯把头扭开，仿佛避免被它们说服似的。这时候，简直是命中注定，他又碰上了那个调皮的小表妹的脸，她一半是为哥哥担心，一半是在笑纳撒尼尔·匹普金，脸上显露出一副迷人的表情，其中还带有一丝羞涩，这种神情是任何男人看了都中意的，无论年轻还是年老。她把手臂抚慰似的挽住老头子的手臂，凑在他的耳朵边悄悄说了点儿什么；不管老洛布斯怎么样，反正他禁不住露出了微笑，同时有一滴眼泪偷偷滚下了脸颊。

“五分钟之后，女孩子们被从卧室里请了下来，一个个格格地笑着，羞羞答答的；在年轻人们乐得热火朝天的时候，老洛布斯取下烟斗，抽了起来；这一斗烟可真是非比寻常呀，因为它是他所抽过的烟中最舒畅、最欢快的一斗。

“纳撒尼尔·匹普金觉得最好还是保守住自己的秘密，因此也就渐渐地获得了老洛布斯巨大的欢心，后来老头子教会了他抽烟。自那以后的很多年，他们俩经常在晴朗的晚上一起坐在园子里，纵情地又抽烟又喝酒。不久他便从爱情的熬煎之中恢复过来了，因为我们在教区的登记册上发现他的名字，是作为玛丽亚·洛布斯和她表哥的婚礼的证婚人；查阅其他的文件还可看到另一件事情，那就是，在举行婚礼的那天晚上他被关进了村里的禁闭室，因为他在烂醉的状况下在街上干了很多越轨的事，那全是在那个皮包骨头的瘦腿学徒的怂恿和帮助之下做出来的。”


第十八章 简要说明两点——第一，歇斯底里的威力；第二，环境的力量

在亨特尔夫人举行早餐会之后的两天里，匹克威克的信徒们呆在伊坦斯维尔，在焦急地等待他们的可敬领袖的消息。图普曼先生和斯诺格拉斯先生再次落入了只好自寻其乐的境地；因为温克尔先生接受了盛情难却的邀请，继续住在波特先生府上，把所有的时间都献出来陪伴和蔼可亲的女主人了。不过并不缺少波特先生偶尔的参与，来使他们的欢乐臻于完美。由于深深地沉浸在苦思冥想之中，一心想的是为公众谋福利和摧毁《独立报》，这位伟大人物向来不习惯于走下他精神的塔尖，降格到普通心灵的卑微水平上。不过这一次不同，仿佛为表现对匹克威克先生的任何信徒的特别的敬意似的，他变得随和起来了，从他的圣坛上走了下来，走到了地面上：大发慈悲地使他的言论适应了群氓的理解力，而且在外在形式——假如不是在精神上——成了他们中的一员。

由于这位著名的公众人物是如此善待温克尔先生，因此，当以下的事情发生时，后面这位绅士脸上露出极其惊讶之色是可想而知的；当时他独自一人坐在早餐室里，门突然被匆匆撞开，同时又匆促地被关上，波特先生冲了进来，威风凛凛地走到他面前，把他伸出的手推开，一边咬牙切齿，仿佛要把他要说的话磨得更锐利似的，一边以拉锯似的声音叫道：

“毒蛇！”

“先生！”温克尔先生叫道，从椅子上惊跳起来。

“毒蛇，先生，”波特先生高声重复了一遍，接着又压低了声音，“我说了，毒蛇，先生——把好事干尽吧。”

你和一个人凌晨两点时分手，分别时彼此极尽难分难舍之能事，而到了九点半钟，当再见到你的时候，他却把你叫做毒蛇，这时候你猜想必定出了岔子，这是情理之中的事。温克尔先生当时便是这样想的。他回报了波特先生的冷酷盯视，并且按那位绅士的要求尽量显出“蛇”的本色。但是，这所谓“尽量”根本不算什么；因此在几分钟的紧张的沉默之后，他说道：

“毒蛇，先生！毒蛇，波特先生！你这是什么意思，先生？——开玩笑吧。”

“开玩笑，先生！”波特先生叫道，手猛地一挥，表明他真想把那只不列颠合金茶壶砸到他的客人头上，“开玩笑，先生！——不，我要冷静；我要冷静，先生。”为了证明他的冷静，波特先生一屁股坐进一张椅子，气得嘴吐白沫。

“我亲爱的先生。”温克尔先生插话说。

“亲爱的先生！”波特答道，“你怎么敢称我为‘亲爱的先生’呢，先生？你怎么敢正视我的脸并对我这样称呼呢，先生？”

“那好，先生，既然你这么说话，”温克尔先生反唇相讥道，“你怎么敢正视我，称我是毒蛇呢，先生？”

“因为你是毒蛇。”波特先生答道。

“拿出证据来，先生，”温克尔先生情绪激愤地说，“拿出证据来。”

编辑深沉的脸上掠过一丝恶毒的怒容，从口袋里掏出了那天早上的《独立报》；他用手指点了点其中特别的一段，把报纸从桌子上方丢给了温克尔先生。

那位绅士拿起报纸来一看，上面写道：

“我们的卑微而污秽的同行，在其有关本镇最近的选举的令人厌恶的言论中，竟然胆敢侵犯私生活的神圣，公然以一种绝对误会不了的姿态影射我们以前的候选人的个人生活——唉，尽管他，菲兹金先生，被卑鄙地击败了，但我们还要说他是我们未来的候选人。我们那位怯懦的同行这么做是何居心呢？假如我们也像他一样把社交的礼节毫不放在眼里，而去揭开那侥幸地掩盖了他的私生活、使他得以免遭众人的嘲笑——纵然不是咒骂——的帷幕的话，那么这个恶棍会怎么个说法呢？假如我们把那些众所周知的、除了我们那位鼠目寸光的同行之外人人看在眼里的事实，一一指出来并加以评述的话，那又会怎样呢？——假如我们把我们在动手写这篇文章时收到的、出自本镇的一位天才镇民兼本报通讯员之手的流露真情的诗篇刊印出来，那又怎么样！

咏铜壶[1]

噢，波特！婚礼之钟在敲，

　假如你当初就知道

她会变成虚情假意的堂客儿，

你准会当时就一了而百了，

　我敢说为避免现在受煎熬，

你准会把她送给那温××。”

“你说呀，”波特先生严厉地说，“哪几个字可以和‘堂客儿’押韵，你这恶棍？”

“什么可以和‘堂客儿’押韵？”波特太太刚好此时进来了，她抢先做了回答，“什么可以和‘堂客儿’押韵？嘿，我想呀，应该是温克尔。”她一边说，一边朝那位心烦意乱的匹克威克信徒甜蜜地微微一笑，并且把手伸给他。假如不是波特愤慨地插话阻止的话，那个意乱神迷的年轻人恐怕会糊里糊涂地握住那只手哩。

“回去，太太——回去！”编辑说，“当着我的面和他握手！”

“波先生”他那惊讶的太太说。

“可怜的女人，你看看，”那位丈夫大叫道，“你看看，太太——《咏铜壶》。‘铜壶’，——那就是我呀，太太。‘她会变成虚情假意的堂客儿’，——说的就是你呀，太太——你。”他狂怒地发作了这么一阵子，与此相伴的是看到妻子的脸色而产生的像是颤抖的动作，然后波特先生把那份最新出版的《伊坦斯维尔独立报》扔在她的脚边。

“想不到你会这样，先生。”惊讶的波特太太说，俯身捡起那张报纸，“想不到你会这样，先生！”

波特先生在他妻子蔑视的目光下畏缩了。他为鼓足勇气做着绝望的挣扎，可是很快又泄气了。

“想不到你会这样，先生。”这么一句简简短短的话，读起来倒也没有什么大不了；但是说这句话时的那种语气，以及与之相随的那种神情，两者好像都表示将有什么报复落到波特先生头上似的，这对他充分产生了作用。即使最差劲的观察者都可以从他那诚惶诚恐的脸部表情看出，他随时都愿把那双威灵顿靴子奉献出来，让给任何一个在此时此刻愿意穿它们的有能耐的替身啊！

波特太太读了那段文字，发出一声响亮的尖叫，然后便笔直地躺在了壁炉边的地毯上，一边嘶叫，一边用鞋跟跺地毯，那神态表明她在那一场合的感情宣泄完全是正当的。

“我亲爱的，”吓呆了的波特说，“我并没有说我相信呀；——我——”但这个不幸男子的声音被他的配偶的尖叫声淹没了。

“波特太太，我求你了，我亲爱的夫人，请你冷静些。”温克尔先生说；但是尖叫声和跺脚声更大了，而且频率也更快了。

“我亲爱的，”波特先生说，“对不起。假如你不为自己的身体考虑，那就为我想想吧，我亲爱的。我们会把一大群人引来看热闹的。”但是，波特先生越是费劲地恳求，嘶叫声就越是来得猛烈。

不过，非常幸运的是，波特太太有一个贴身随从，一位年轻女士，雇请她来的目的显然是替波特太太梳妆打扮，但是她使自己在很多方面都发挥作用，尤其是教唆和帮助主妇在每一个心愿和爱好方面都同不幸的波特唱对台戏。尖叫声随即传进了这位年轻女士的耳朵，引得她风风火火地直奔过去，匆忙之中使她那整得十分精致的帽子和鬈发遭遇了被弄得乱七八糟的危险。

“噢，我亲爱的，亲爱的夫人！”那位侍卫叫道，一边发疯似的跪在躺在地上的波特太太旁边，“噢，我亲爱的夫人，发生什么事啦？”

“你的主人——你那畜生一般的主人。”病人喃喃地说。

波特明显地在退缩。

“丢脸啊。”女侍卫责备地说，“我就知道他会送你的命的，夫人，可怜的宝贝啊！”

他进一步退缩。对方进一步发起攻击。

“噢，别离开我呀——别离开我，葛德文，”波特太太喃喃地说，一边在歇斯底里的痉挛之下抓住了那个叫葛德文的女子的手腕，“你是惟一对我好的人，葛德文。”

听到这一感人的请求，葛德文又开始表演她那自导自演的小小的家庭悲剧，流了不少的眼泪。

“绝不会的，夫人——绝不会的。”葛德文说，“噢，先生，你应该怜香惜玉一点——你真该这样；你不知道你会对夫人造成多大的伤害；你总有一天会后悔的，我知道——我向来是这么说的。”

不幸的波特怯生生地在一旁看着，但什么也没有说。

“葛德文。”波特太太用柔和的声音说。

“夫人。”葛德文说。

“但愿你明白我曾经是多么爱那个人啊——”

“不要去想它了，夫人。”那位侍卫说。

波特显得非常恐慌。彻底打垮他的时机到了。

“可是现在，”波特夫人抽泣着说，“现在，到头来竟受到这样的对待；当着第三者的面责备和羞辱我，而这个第三者差不多还是一个陌生人。但是我不会就这么咽下这口气！葛德文，”波特太太在她的侍从怀抱里撑起身子，继续说，“我的哥哥，那个中尉，他会过问这事儿的。我要分居，葛德文！”

“那当然是他活该，夫人。”葛德文说。

至于分居的威胁在波特先生心里唤起了一些什么想法，他忍住了没有说出来，而只是极其谦卑地说了这样一句：

“我亲爱的，你愿听我说一句吗？”

惟一的回答是一连串新的呜咽，与此同时，波特太太变得更歇斯底里了，她一边哭泣，一边要人家告诉她为什么她要投生到这个世界上，另外还问了很多诸如此类的问题。

“我亲爱的，”波特先生规劝说，“不要说这些感伤的话。我从来没有相信过那段话有任何根据，我亲爱的——不可能。我只是生气而已，我亲爱的——我或许可以说是暴跳如雷——对那些《独立报》的人竟敢登这种文章气不过；仅此而已。”波特先生朝那个无辜的所谓肇事者投去恳求的目光，仿佛在请他不要再提毒蛇的事。

“那么，先生，你想采取什么措施来补救呢？”温克尔先生问道，见波特在丧失勇气，他的胆子又大起来了。

“噢，葛德文，”波特太太说，“他是不是想用马鞭子把《独立报》的编辑抽一顿呢——是不是呀，葛德文？”

“嘘，别说话，夫人；请你安静地歇一会儿，”那位侍卫说，“我敢说他会的，假如你乐意的话，夫人。”

“当然会，”波特说，因为他太太又显露出毛病快发作的明显征兆了，“我当然会的。”

“什么时候，葛德文——你什么时候呀？”波特太太说，还没有决定是不是要发作。

“马上办，当然，”波特先生说，“不超过今天。”

“噢，葛德文，”波特太太继续说，“那是对付诽谤和恢复我的名誉的惟一办法。”

“那是肯定的，夫人，”葛德文回答说，“凡是男子汉，夫人，都不会拒绝去做的。”

由于歇斯底里的阴云还在萦绕，因此波特先生再一次说他会去做的；但是波特太太一想到自己居然受到怀疑就受不了，因此她有好几次差一点又要发作起来，要不是勤勉的葛德文在做不屈不挠的努力，要不是已被征服的波特再三请求宽恕，她肯定早就发作起来了；最后，在那个不幸的人被威吓和斥责贬回到他通常的处境的时候，波特太太才恢复了常态，然后他们就去吃早饭了。

“你不会让这份下流报纸的诽谤缩短你在这里逗留的时间吧，温克尔先生？”波特太太说，泪痕满面地微笑着。

“我希望不会。”波特先生说，同时被一种心愿激动起来，那就是，他巴不得他的客人被刚好举到嘴边的那块烤面包噎死：这样就可以有效地结束他在这里的逗留了。

“我希望不会。”

“你真好，”温克尔先生说，“但是匹克威克先生来了一封信——我是从图普曼先生那里得知的，今天早上有他的一个便条被送到了我的卧室门口——匹克威克先生在信里要求我们今天在坟堆子那儿与他会合；我们中午就要乘马车走了。”

“可你还会再回来的吧？”波特太太说。

“噢，当然会的。”温克尔先生答道。

“你肯定吗？”波特太太说，偷偷地向客人温情地瞟了一眼。

“肯定。”温克尔先生答道。

早餐在沉寂之中吃完了，因为每个人都在为自己的苦衷费神。波特太太在为失去一个仰慕者而懊恼；波特先生在想他答应鞭打《独立报》编辑的轻率誓言；温克尔先生为自己无辜地陷入如此尴尬的处境而苦恼；中午到了，再三道别并许诺再来之后，他才从波特府上脱身。

“他要是再回来，我要毒死他。”波特先生这样想着，回到了他那位于屋子后部的小小办公室，他常常在那里准备他的雷霆般的大作。

“假如我真的回来，要是我再和这些人搅和在一起，”温克尔在去孔雀旅馆的路上这样想，“那我就活该挨一顿马鞭子——就这样。”

他的朋友们准备好了，马车也差不多了；不出半个小时他们已经动身，上了匹克威克先生和山姆最近才走过的那条路，由于我们对一路上的风土人情已经做过一些描述，因此我们觉得没有必要再摘录斯诺格拉斯的诗意而美丽的描写了。

威勒先生正站在天使旅馆的门口，准备迎接他们，他把他们带到了匹克威克先生的房间，在那里他们见到了老华德尔和特伦德尔，这使温克尔先生和斯诺格拉斯先生吃惊不小，也使图普曼先生大为尴尬。

“你好吗？”老头子说，握住了图普曼先生的手，“不要退退缩缩的，也不要为过去了的事感伤；那是没有办法的事，老伙计。为她着想，我希望你娶了她；为你着想，我倒是为你没娶她而高兴。像你这么年纪轻轻的，哪一天准找个更好的——呃？”说着这些宽心的话，华德尔轻轻地拍了拍图普曼的背，开心地大笑起来。

“喂，你们好吗，我的好小伙子们？”老先生说道，同时与温克尔先生和斯诺格拉斯先生握起手来，“我刚才还在跟匹克威克说哩，我们一定要请你们大伙去过圣诞节。我们即将举行一个婚礼——这回可是一个真正的婚礼啊。”

“婚礼！”斯诺格拉斯先生叫道，脸色变得很苍白。

“是的，婚礼。但是别害怕，”那个开心的老头说，“只不过是特伦德尔和贝拉结婚。”

“噢，是吗！”斯诺格拉斯先生说，从那已沉甸甸地压在他心头的痛苦疑虑中解脱了出来，“恭喜恭喜，先生。乔怎么样啦？”

“很好，”老绅士答道，“还是那么贪睡。”

“你母亲、那个牧师和其他所有人呢？”

“都挺好。”

“那么，”图普曼先生说，有一点儿吃力——“那么——她呢，先生？”说着把头扭向了一边，用手遮住了眼睛。

“她！”老绅士说，会心地点了一下头，“你是说我那位独身的亲人吗——呃？”

图普曼先生点了一下头，表明他问的正是那个失望的拉切尔。

“噢，她走了。”老绅士说，“现在住在一个亲戚家里，离得挺远的。她看到女孩子就不顺眼，因此我让她走了。但是来吧！晚饭准备好了。你们坐完车一定饿了吧。连我都饿了，虽然没坐车；所以让我们动手吃吧。”

大家放开胃口饱餐了一顿，饭后当他们围坐在桌子边的时候，匹克威克先生讲述了他的遭遇以及穷凶极恶的金格尔是如何诡计得逞的，令他的信徒们听完后惊骇和愤慨到了极点。

“我在那个园子里还感染了风湿病，”匹克威克先生下结论说，“那使得我到现在都还瘸着哩。”

“我也有一段小小的历险。”温克尔先生微笑着说；在匹克威克先生的请求下，他详述了《伊坦斯维尔独立报》的恶语诽谤，以及接下来他们的朋友——那位编辑的大动肝火。

在叙述的过程中，匹克威克先生锁紧了眉头。他的朋友们注意到了这一点，在温克尔先生讲完之后，大家陷入了深深的沉默之中。匹克威克先生用捏紧的拳头重重地捶了一下桌子，然后说了下面这些话：

“这难道不是一件天大的怪事，”匹克威克先生说，“好像我们是注定了不管进到哪一个人家里，都不可避免地要给他带来些麻烦？我想知道，这是不是表明我的信徒们举止轻浮，或者更糟一些，心地阴险——我要这么说！——以至于不论他们在哪个的屋檐下歇脚，他们都会扰乱某个轻信的女性的宁静而幸福的心境呢？是不是，我说——”

要不是山姆这时候拿着一封信进来，打断了他滔滔不绝的雄辩的话，匹克威克先生是很可能要再讲上一阵子的。他用手绢擦了擦额头，摘下眼镜，把镜片擦了擦，然后又把它戴上；接着他又恢复了平常的温和语调，说道：

“什么事呀，山姆？”

“刚才我去了邮局，发现了这封信，已经放在那儿两天了，”威勒先生答道，“是用封缄纸封好的，字迹是圆体字。”

“我不认得这个人的笔迹，”匹克威克先生说，打开了那封信，“天哪！这是怎么回事？一定是开玩笑；这——这——不会是真的。”

“怎么回事？”大伙齐声问道。

“没有谁去世吧，是吗？”华德尔说，对匹克威克先生脸上的惊恐表情警觉起来。

匹克威克先生没有回答，而是把信推到桌子对面，叫图普曼先生把它大声念出来，他自己则倒回了椅子里，脸上带着看了令人发怵的茫然的惊恐之色。

图普曼先生用颤抖的声音念起信来，内容如下：

巴德尔诉匹克威克案

先生：

兹受玛莎·巴德尔夫人委托，对你提出毁弃婚约的控诉，原告要求赔偿损失一千五百镑；“民事诉讼法庭”业已受理本案并发出令状，特此奉告；并请复函告知贵方在伦敦的律师姓名，以便履行有关程序。

我们是，先生，

你的忠实的奴仆

道森和福格

　　此致

匹克威克先生尊鉴

康希尔，弗里曼巷

一八三〇年八月二十八日

每个人都带着无言的惊讶看看左右的人，然后大家又看看匹克威克先生；那种惊讶的神情里好像有某种非常感人的东西，使得大家都怕说话。最后是图普曼先生打破了沉默。

“道森和福格。”他机械地重复道。

“巴德尔和匹克威克先生。”斯诺格拉斯先生说，在琢磨着。

“轻信的女性的宁静而幸福的心境……”温克尔先生喃喃地说，显出一副神魂出窍的神情。

“这是合谋陷害，”匹克威克先生说，他终于恢复说话的能力，“这是那两个贪婪的律师搞的卑鄙阴谋，道森和福格。巴德尔太太是绝不会这么做的；——她没有做这种事的狠心；——她没有理由这样做。可笑——真可笑。”

“关于她的心，”华德尔微笑着说，“你当然是最清楚不过的。我并不想给你泼冷水，但是我可得提醒你，关于她起诉的理由，依我看呀，道森和福格比我们中的任何人都在行得多。”

“是想黑心地敲竹杠。”匹克威克先生说。

“但愿如此。”华德尔说，短促地干咳了一声。

“谁听见我对她说过什么过分的话——除了一个房客对老板娘该说的？”匹克威克先生继续说，气不打一处来，“谁见过我和她单独在一块儿？就连我的这些朋友都没有啊——”

“只有一次除外。”图普曼先生说。

匹克威克先生的脸色变了。

“啊，”华德尔先生说，“那么，那是要害所在。那大概也没有什么可疑的地方吧，我想？”

图普曼先生怯生生地瞟了他的领袖一眼。“嘿，”他说，“倒也没有什么可怀疑的；可是——我不知道那是怎么发生的，是呀——她的确是倚在他的怀抱里。”

“哎呀，天哪！”匹克威克先生脱口喊道，因为对那一场景的回忆强有力地袭上了他的心头，“多么可怕的例证啊，它证明环境的力量是多么强大！没错——她是倚在我的怀里——是这样。”

“而且我们的朋友正在抚慰她的悲伤哩。”温克尔先生说，带有几分恶意。

“是这样的，”匹克威克先生说，“我不否认。是这样。”

“喂，”华德尔说，“既然没什么可怀疑的，那么这事儿就有点儿古怪了——呃，匹克威克？啊，狡猾的狼——狡猾的狼！”接着他放声大笑起来，把碗橱上的玻璃都震得再次响了起来。

“多么可怕的表面现象的巧合啊！”匹克威克先生叫道，用双手托着下巴，“温克尔——图普曼——我请求你们原谅我刚才说的话。我们都是环境的牺牲品，而我受害最大。”在这样道歉之后，匹克威克先生把头埋在掌心里沉思起来；与此同时，华德尔打量了其他的人一番，饶有兴味地又是眨眼又是点头。

“可是我要去说个明白，”匹克威克先生说，他抬起头来，捶了一下桌子，“我要去见这个道森和福格！我明天就去伦敦。”

“明天不行，”华德尔说，“你瘸得太厉害。”

“那就后天吧。”

“后天是九月一号，你已经答应过无论如何都要和我们一起坐车到乔弗里·曼宁爵士的庄园去，即使你不能参加游猎活动，也一定和我们一块儿吃中饭。”

“那么，好吧，那就大后天，”匹克威克先生说，“星期四，——山姆！”

“先生。”威勒先生答道。

“订两个去伦敦的外面的座位，星期四早上动身，你和我两人去。”

“好的，先生。”

威勒先生离开了房间，慢吞吞地走去办他的差事去了，他双手插在口袋里，双眼盯着地面。

“真是个古怪的家伙，我的这位皇帝。”威勒先生慢悠悠地走上大街的时候这样说道，“居然想到去吊那个巴德尔太太的膀子——而且她还有个孩子哩！老家伙们尽玩些这样的把戏，尽管看上去规规矩矩的。不过我觉得他不会干这种事——我相信他不会！”威勒先生一边做着这一连串道德评述，一边向订票房走去。



[1] 铜壶，原文为brass pot，其中pot（壶）与Pott（波特）谐音，另外brass，除有“黄铜”之义，还有“厚颜无耻”之义，因此，诗题一语双关，可解为“厚颜无耻的波特”。


第十九章 欢快的一天，以不快收场

鸟儿们因自己的平和心境和个人安乐而快乐无比，对九月一日这一天人们为惊吓它们而做的各种准备一无所知；它们其乐陶陶地欢唱着，无疑是把这个早晨当做这个季节最欢快的早晨之一来欢迎的。很多小鹧鸪趾高气扬地在残茬之间昂首阔步，显出一副年轻花花公子过分讲究的浮华气派；而那些老鹧鸪，则带着富于智慧和经验的老鸟的轻蔑神情，用圆圆的小眼睛看着小鸟的轻浮举动；无论老还是小，它们全都没有意识到它们即将大难临头，全都兴高采烈地在早晨清新的空气中晒太阳取暖，而过上一两个钟头它们将全部被打死在地上。瞧，我们变得感伤起来了，还是让我们慢慢道来吧。

老老实实、平平淡淡地说吧，这是一个晴朗的早晨——它是那么晴朗，使你简直不相信英格兰夏季的几个月飞逝而去。树篱、田野、树林、山和沼地，呈现着它们那始终在变幻的浓浓的绿意；几乎没有一片落叶，几乎没有半点闪烁的枯黄混杂在夏季的色泽里，告诫你秋天已经来临。天空明净无云，太阳明亮而温暖地照射着；空气中飘荡着鸟儿的歌声和无数夏虫的嗡鸣；农舍边的园子里挤满了各种色彩美丽妖娆的鲜花，它们带着浓重的露水闪闪发亮，有如缀满了熠熠生辉的珠宝的花床。一切都带着夏天的印记，它的富丽色彩丝毫没有褪去。

就是在这样的早晨，一辆敞篷马车开到了马路边的一个围猎场的门口，车子里面坐的是三位匹克威克同仁（斯诺格拉斯先生自愿留在家里）、华德尔先生和特伦德尔先生，山姆则挨着车夫坐在驾驶座上；围猎场的大门口站着一个又高又瘦的猎场看守，还有一个穿着半统靴、打着皮绑腿的孩子，他们两人各背着一个极大的袋子，陪伴他们的是一对短毛猎狗。

“喂，”当那个人放下踏板的时候，温克尔先生对华德尔说，“他们不会想到我们打到的野味足以装满那些袋子，是吗？”

“装满！”老华德尔叫道，“天啦，是呀！你装满一个，我装满另一个；两个袋子装满之后，我们的猎装口袋还可以装同样多哩。”

温克尔对这句话没有作答就下了车；但是他在心里想，假如大伙站在旷野里等着他把袋子装满，他们是很可能着凉的。

“嘿，朱诺，小姑娘——嘿，老太婆；躺下，达夫，躺下，”华德尔说，一边抚摸那两条狗，“乔弗里爵士想必还在苏格兰吧，马丁？”

高个子猎场看守人做了肯定的回答，并有些惊讶地看了看温克尔先生，瞧他那拿枪架势，就好像是他希望他的上衣口袋为他免去扣扳机的麻烦似的；然后又看了看图普曼先生，瞧他那拿枪的架势，就好像他害怕它似的——他的确是害怕，这毫无疑问。

“我的朋友们对这一套还不太在行，马丁，”华德尔说，他已注意到马丁的惊讶，“活到老学到老嘛，你是知道的。他们总有一天会成为好枪手的。不过我要请我的朋友温克尔原谅我这么说；他在这方面是有过一些经验的。”

温克尔先生那张在蓝色围巾上方的脸露出怯弱的微笑，用以表示感谢恭维，并且在谦卑的不知所措之中神不知鬼不觉地使自己和枪纠缠到了一起，假如枪上了弹药的话，他准会不可避免地当场打死自己。

“待会儿枪里上了弹药时，你可千万不能这样拿枪啊，先生，”高个子的猎场看守人用沙哑的嗓音说，“不然的话，你不把我们中的哪一个变成冷盘才见鬼哩。”

温克尔先生受到这样的告诫，突兀地改变拿枪姿势，不料在这样做的时候，又重重地使枪管和威勒先生的脑袋相当重地碰了一下。

“喂！”山姆说，一边捡起被撞落在地的帽子，一边揉着太阳穴，“喂，先生！你要是这样做的话，你只要一枪就可以装满一个袋子，还装不完哩。”

那个打皮绑腿的孩子听了这话开怀大笑起来，然后见温克尔先生威严地皱着眉头，他又竭力装出他是在笑别的什么人。

“你叫这孩子给我们把小吃送到哪里呢，马丁？”华德尔问道。

“独树岗的山坡，十二点钟，先生。”

“那不是乔弗里爵士的领土，对吧？”

“不是，先生；不过紧挨着它。那是鲍德威格上尉的土地；但不会有任何人来打扰我们的，那里的草地可棒啦。”

“很好，”老华德尔说，“我们去得越早越好。那么，你十二点钟和我们会合好吗，匹克威克？”

匹克威克先生特别想看看打猎场面，尤其是他对温克尔先生的生命和四肢非常担心。再说，在如此诱人的一个早晨，让朋友们去寻乐，而自己却老老实实呆着，那的确是一件令人心里痒痒的难受的事。因此，他带着懊丧的神情回答说：

“唉，我看我只好这样啰。”

“这位绅士不会打猎吗，先生？”高个子猎场看守问道。

“不会，”华德尔答道，“再说，他的腿还瘸着哩。”

“我倒是非常想去，”匹克威克先生说，“非常想去。”

一阵怜恤的短暂停顿。

“篱笆的那一边有一辆手推车，”那个孩子说，“假如这位绅士愿意推着他沿小路走的话，他就可以跟在我们附近，过篱笆什么的我们可以抬他过去。”

“太好了，”威勒先生说，他对这一提议很有兴趣，因为他也很热切地盼望着看看他们打猎。“太好了。好主意，小家伙；我这就去把车子推过来。”

但是此时困难出现了。那个高个子的猎场看守人坚决反对让一位坐手推车的绅士加入到打猎队里，因为这是大大有悖于所有的成规和先例的。

这是一项强有力的反对意见，但它并不是不可克服的。猎场看守在受了劝诱，得了小费，尤其是在朝那个最初提议用那个工具的富于创造性的孩子的头上“打了一拳”之后，也就没什么了。于是匹克威克先生被放进了手推车，打猎队就出发了；华德尔和那个高个子看守在前面带路，山姆用手推车推着匹克威克先生殿后。

“停下来，山姆。”当他们在第一片田野走完一半的时候，匹克威克先生说。

“怎么回事呀？”华德尔说。

“我决不能让这部车子再往前推一步了，”匹克威克先生坚决地说，“除非温克尔换一个姿势拿枪。”

“我要怎么拿呢？”可怜巴巴的温克尔说。

“要枪口朝地拿着。”匹克威克先生答道。

“那太没有打猎人的样儿了。”温克尔申辩道。

“我可不管有没有打猎人的样儿，”匹克威克先生答道，“我不愿为体面的缘故在小车里挨上一枪，叫什么人高兴高兴。”

“我知道这位绅士迟早会叫谁挨上一枪的。”高个子看守吼叫道。

“好了，好了——我无所谓，”可怜的温克尔说，换成了枪托朝上枪口朝下的姿势——“好了吧！”

“这就稳妥了。”威勒先生说；他们又继续前进。

“停！”他们刚走出几码远，匹克威克先生又说。

“又怎么啦？”华德尔说。

“图普曼的枪不安全，我知道它不安全。”匹克威克先生说。

“呃？什么！不安全？”图普曼先生用非常吃惊的语调说。

“用你那种拿法不安全，”匹克威克先生说，“我很抱歉又提出异议，但我不能同意再往前走，除非你也像温克尔那样拿枪。”

“我看你最好是那样做，先生，”高个子看守人说，“不然你很可能打着自己或别的什么东西。”

图普曼先生以从善如流的态度连忙照办，按要求改变了拿枪姿势，于是大家又继续前进；两位业余游猎家倒拿着枪，有如皇家葬礼上的两个列兵。

那两条狗突然停住了，一动不动的，大家蹑手蹑脚地向前走了一步，也停了下来。

“那两条狗的腿怎么啦？”温克尔先生悄悄地说，“它们站着的样子好古怪呀。”

“嘘，别出声好吗？”华德尔轻声答道，“你没看见它们正在‘指点’吗？”

“指点！”温克尔先生说，瞪着眼睛四周张望，仿佛他希望发现那两只聪明的畜生请他们特别注意的某处特别美的风景似的，“指点！它们指点什么呀？”

“留心看着，”华德尔说，处在兴奋之中而没有在意那一发问，“好啦。”

一阵刺耳的扑腾声，温克尔先生因受惊而后退，好像是他本人中了枪似的。砰，砰，两支枪开了火；——硝烟迅速在田野上掠过，缭绕着升到了天空。

“鸟儿在哪儿？”温克尔先生说，处在极度兴奋之中，朝四面八方张望着，“鸟儿在哪儿？开枪的时候告诉我一声。它们在哪儿——在哪儿呀？”

“它们在哪儿？”华德尔说，一边捡起猎狗衔到他脚边的两只鸟儿，“噢，在这儿呀。”

“不是，不是，我是说其他的鸟儿。”狼狈的温克尔说。

“这时候呀，早就飞远啰。”华德尔答道，一边冷静地重新给枪装弹药。

“过上五分钟，我们很可能又会遇到一群的，”那个高个子猎场看守说，“要是这位绅士现在开始放枪的话，也许鸟儿飞起来的时候他刚好把弹药射出枪管哩。”

“哈！哈！哈！”威勒先生笑得震天响。

“山姆。”匹克威克先生喝道，他很同情他的信徒的迷惘与尴尬。

“先生。”

“不要笑。”

“当然不笑，先生。”于是，为了表示补偿，威勒先生在手推车后面强忍着不笑，把脸都扭歪了，只有那个打皮绑腿的孩子看见他的怪相，被逗得禁不住轰然爆笑起来，结果马上被那个高个子猎场看守掴了一个耳光，后者刚好需要找个借口转过身来，以掩盖自己的欢笑哩。

“棒极了，老兄！”华德尔对图普曼先生说，“无论如何，你这回总算开枪了。”

“噢，是的，”图普曼先生答道，有点儿自得，“我开了枪。”

“干得好。下一次你会打到东西的，只要你眼明手快。很容易，不是吗？”

“是的，很容易，”图普曼先生答道，“不过嘛，肩膀撞得挺疼的。它几乎把我冲退了。我压根儿没想到这么小小的火器居然有那么大的后坐力。”

“啊，”老绅士说，微笑着，“你到时候会习惯的。好了——一切就绪——你们的小车子还好吗？”

“好着哩，先生。”威勒先生答道。

“跟上来吧。”

“抓稳点儿，先生。”山姆说，抬起了车子。

“好的，好的。”匹克威克先生答道；他们继续前进，要多快有多快。

小车被抬过翻越篱笆的台阶，进了另一片田野，匹克威克先生再次被放进车里。这时华德尔叫道：“车子在后面停下来。”

“好的，先生。”威勒先生答道，停了下来。

“喂，温克尔，”老绅士说，“轻轻地跟在我旁边，这回不要太迟了。”

“放心好了，”温克尔说，“它们又在指点了吗？”

“没有，没有；现在还没有。现在镇静点儿，安静点儿，”他们蹑手蹑脚地走着，假如不是温克尔先生节外生枝的话，他们本来是可以静悄悄地前进的，谁料到在极其紧要的关头，他不知怎么的却和他的枪纠缠不清，致使枪走了火，子弹刚好从那个孩子的头顶射了过去，假如是高个子站在那儿的话，子弹就刚好打中他的脑袋。

“嘿，你这到底是在干什么？”老华德尔说道，眼看着鸟儿安然地飞走了。

“我这辈子从没见过这样的枪，”可怜的温克尔先生说，一边看看枪机，好像那有什么用似的，“它自己自动开火的。它自己要这样啊。”

“自己要这样！”华德尔学着他的说法，态度里有几分恼火，“我看它还要自己杀个人什么的哩。”

“它很快就会这样做的，先生。”高个子以低沉的预言家般的语调说。

“你这话是什么意思，先生？”温克尔先生气愤地问道。

“别在意，先生，别在意，”高个子猎场看守人答道，“我是没有家室的，先生；这个孩子的母亲倒是可以从乔弗里爵士那里得到一笔相当可观的款子，假如孩子是在他的土地上被打死的话。再装上弹药吧，先生，再装上吧。”

“把他的枪拿掉，”匹克威克先生在手推车里大叫道，高个子的不祥暗示使他感到毛骨悚然，“拿掉他的枪，你们听见吗，有人听到吗？”

但是，谁也不愿自告奋勇站出来执行命令；温克尔向匹克威克先生投去忤逆的一瞥，然后重新装上弹药，继续和其他人一道前进。

我们应该声明一下，根据匹克威克先生的权威说法，图普曼先生打猎的样子比起温克尔先生来表现得谨慎和周到得多。但是，这丝毫都无损于后一位绅士在所有游猎活动中的伟大权威；因为，正如匹克威克先生曾精辟论述的那样，不知是为什么，古往今来的很多最优秀、最能干的哲学家，他们在理论方面具有十全十美的科学慧眼，但要把理论付诸实践却做不到。

图普曼先生的办法，正如我们的许多极其崇高的发现一样，是极其简单的。他凭着一个天才人物的敏捷和洞察力，立即注意到应该学会的两大要旨是——第一，开枪的时候不要伤着自己；第二，同时也不要伤到旁边的人；——显然，在完全克服了开枪的困难之后，最好的办法便是紧紧地闭上眼睛，朝天上开枪。

有一次，在完成了这样的技巧表演后，图普曼先生睁开眼睛，看见一只肥大的鹧鸪受伤落地。他正准备祝贺华德尔先生百发百中的成功，不料那位绅士却向他走过来，热烈地握住了他的手。

“图普曼，”那位老绅士说，“你特意瞄准了那只鸟吧！”

“不，”图普曼先生说，“没有。”

“没错，”华德尔说，“我看到你瞄的——我看到你选了这一只——你端起枪来瞄准的时候，我注意到了；我可以说，即使世界上最好的枪手都不可能干得比这一枪更漂亮。你在这方面比我设想的老练得多，图普曼；你以前打过猎的。”

图普曼带着自我克制的微笑否认自己是什么老手，但是否认也没有用。那种微笑被视为反证；于是从那一刻起，他的名声也就树立起来了，轻而易举获得的名声不止这一种，而且这样的幸运事儿也不只限于打鹧鸪啊。

与此同时，温克尔先生也在放枪，弄得枪火四射，硝烟弥漫，但却没有产生任何值得记录的具体效果；有时他的弹药耗在半空中，有时它们紧贴着地面一掠而过，以致使那两条狗陷入了性命难保的相当危险的境地。作为任意射击来说，它是变幻莫测、奇特无比的；但作为有确切目标的射击，那么，总的来说它或许是一场失败。有一条既定公理是这样说的：“每一颗子弹都有其归宿。”假如把它搬过来比照眼下的打猎，那么，温克尔先生的那些子弹便是些不幸的孤儿，它们被剥夺了天然的权利，被随心所欲地抛到了世界上，根本没有归宿。

“喂，”华德尔说，他走到小车旁边，一边擦他那张欢快的红脸上的滚滚汗水，“热得冒烟的天气呀，不是吗？”

“的确是，”匹克威克先生答道，“太阳真是烈得要命，连我都受不了。不知道你们是什么滋味。”

“唉，”老绅士答道，“太热了。不过已经过了十二点啦。你看见那边绿绿的山岗了吗？”

“当然。”

“那就是我们吃中饭的地方；天哪，那个孩子已提着篮子到那儿去了，像钟表一样准时！”

“是呀，”匹克威克先生说，振奋起来了，“真是个好孩子。我要给他一个先令，马上就给。好了，山姆，推车上那边去。”

“抓好啰，先生。”威勒先生说，他一听有吃的就来劲儿了，“让开点儿，小皮腿子。假如你觉得我的命值钱就别让我翻车，正如坐车去泰本的绅士对车夫所说。”威勒先生加快了步伐，敏捷地把他的主人推到绿色山岗那儿，把他灵巧地从车里倒了出来——刚好落在食物篮子旁边，然后以极快的速度打开了篮子。

“小牛肉馅饼，”威勒先生一边把食品摆在草地上，一边喃喃自语，“小牛肉馅饼可真是一样好东西呀，假如你认得做馅饼的女人，而且确实知道不是用小猫肉做的；不过说白了，那又有什么关系呢，反正它们那么像牛肉，连卖馅饼的人自己都不知道有什么区别。”

“他们都不知道吗，山姆？”匹克威克先生说。

“他们不知道，先生，”威勒先生答道，触触帽檐行了一个礼，“我曾经和一个卖馅饼的师傅住在一块儿，先生，他是一个很好的人——也是一个非常聪明的家伙——任何东西，他都可以用来做馅饼，‘你养了不少的猫呀，布鲁克斯先生。’我在和他混熟了的时候说道。‘啊，’他说，‘是的——养了很多。’‘你一定非常喜欢猫吧。’我说。‘是别人喜欢，’他说，同时朝我使了个眼色；‘不过它们时令未到，要等冬天才能上市。’‘时令未到！’我说。‘没到，’他说，‘现在是水果正当时令，猫还没有。’‘嘿，你这话怎么讲？’‘怎么讲？’他说，‘就是说我决不会参加屠夫的联合会以抬高物价。’他说。‘威勒先生，’他说，紧紧地握住我的手，凑在我耳边低语道：‘往后别再提这个——不过这事儿与作料有关。馅全都是用这些高贵动物的肉做的，’说着，他指了指一只非常可爱的小花猫，‘我把它们烧成牛排、小牛肉或者腰子，视需要而定。还不仅仅如此哩，’他说，‘我能把小牛肉做成牛排，或者把牛排做成腰子，或者把其中任何一样做成羊肉，完全是根据市场和口味的变化行事，马上就可以办到。’”

“那他一定是一个非常能干的年轻人，山姆。”匹克威克先生说，轻微地打了个抖。

“正是这样，先生，”威勒先生答道，继续把篮子里的东西拿出来，“馅饼可漂亮。舌头，这可是个好东西呀，假如它不是女人的。面包——火腿肘子，棒极了——冷牛肉片，太好了。石头罐里是什么呀，你这毛手毛脚的小家伙？”

“这罐是啤酒，”那个孩子答道，把用皮条扎在一起的两个大大的石罐从肩膀上卸了下来，“那一罐是凉的多味酒。”

“总而言之，吃这样一顿饭是个好主意。”威勒先生说，一边很得意地打量自己摆好的食物，“好了，先生们，‘动手吧，’就像英格兰人装上刺刀后对法兰西人说的。”

要大家公正对待这顿大餐是不需要第二次邀请的；同样也用不着催促，威勒先生、高个子猎场看守和那两个孩子在离开一点点的草地上坐下，把他们那可观的一份大吃了起来。一棵古橡树为大伙撒下令人惬意的浓阴，一片广袤的田地与草场展现在他们脚下，上面点缀着葱郁的树篱和茂密的树林。

“愉快呀——真愉快！”匹克威克先生说，由于太阳晒，他那富于表情的脸很快就开始脱皮了。

“正是，正是，老兄，”华德尔说，“来吧，喝一杯多味酒。”

“乐意奉陪。”匹克威克先生说；他喝完酒之后脸上露出的满意神情足以证明他的回答是真诚的。

“好，”匹克威克先生说，一边咂着嘴唇，“好，非常好。我要再喝一杯。清凉；非常清凉。来吧，绅士们，”匹克威克先生继续说，手仍然抓着罐子，“干一杯。为我们丁格莱谷的朋友们干一杯。”

大家高声欢呼着干了一杯。

“我要告诉你们我准备怎样提高我的射击水平，”温克尔先生说，他正在用小刀吃面包和火腿，“我要把一只鹧鸪的标本放在一根木桩的顶端，瞄准它进行练习，以近距离开始，渐渐地增加距离。我知道这是一项挺棒的练习。”

“我认识一位绅士，先生，”威勒先生说，“他就是那样做的，开头是离开两码远；但是他再也没有继续下去；因为他第一枪就把鸟儿轰得不知去向了，从那以后谁都没见他身上沾过一根羽毛。”

“山姆。”匹克威克先生说。

“先生。”威勒先生答道。

“劳驾你把你那些故事留着，要你说的时候再说好吧。”

“当然啰，先生。”

这时威勒先生眨了眨他举到唇边的啤酒杯没有遮住的那只眼睛，动作是那么微妙，使得那两个孩子自然而然地大笑起来，就连高个子都屈尊微笑了。

“噢，这清凉的多味酒实在是棒极了，”匹克威克先生说，热切地看着那个石罐，“这天气真是热到极点了——图普曼，我亲爱的朋友，来一杯多味酒吧？”

“非常乐意奉陪。”图普曼先生答道。喝了那一杯之后，匹克威克先生又要了一杯，这只是为了弄清多味酒里面是不是放了橘皮，因为橘皮总是不合他的胃口；在发现里面没有橘皮之后，匹克威克先生又为他们的不在场的朋友的健康干了一杯，然后他又觉得自己义不容辞地应提议为那位不知名的做多味酒的人干一杯。

这样一杯接一杯喝下去的酒在匹克威克先生身上产生了巨大作用；他脸上洋溢着极其明媚的微笑表情，嘴中发出一声接一声的大笑，眼中则闪烁着快意无比的光芒。渐渐的那令人兴奋的液体的威力压倒了他，而天热更是使他失去了自主，他竭力想记起他儿时听过的一首歌，但是以失败告终；于是他想再喝几杯来刺激他的记忆，但结果却适得其反；因为，起先他还只是记不起歌词，可到后来他竟然无论什么字眼都说不出来了；最后，他站起来准备向他的同伴们发表一篇雄辩的演说，不想却跌进了小车里，当即睡着了。

篮子被重新装好了，大家发现要把匹克威克先生从麻痹状态唤醒是完全不可能的；于是大伙儿讨论了一番，看到底是叫威勒先生把他的主人推回去好呢，还是把他留在原地，等大家返回的时候再来叫他。最后大家决定采纳后一种做法；由于后面的打猎时间不会超过一个小时，加之威勒先生强烈要求参加打猎，因此就决定了把匹克威克先生留在手推车里睡大觉，回来的时候再来叫他。于是他们就走了，丢下匹克威克先生极其酣畅地在树荫底下打鼾。

匹克威克先生本来是会在树荫下打鼾，一直打到他的朋友们回来的，或者，假如他们不回来的话，他会一直打到黄昏的阴影笼罩大地的时候，这看来是丝毫没有理由怀疑的；大家始终以为他可以平平安安地呆在那里。但是他却没法平平安安地呆着。是下面的事情妨碍了他。

鲍德威格上尉是一个很凶的小个子，经常打一个硬硬的黑领结，穿一件蓝色紧身长外套；屈尊在他的领地上散步的时候，他总是拿着一根包着铜头的粗大藤杖，带着一个园丁和一个园丁替手，这两人都表情驯顺；鲍德威格上尉对他们（园丁们，不是手杖）发号施令的时候，那可真是威严与凶狠应有尽有；因为鲍德威格上尉的妹妹嫁了一个侯爵，上尉的住宅是一幢别墅，他的领地是一大片“园囿”，这一切都是非常崇高、威严而又伟大的。

匹克威克先生睡了还不到半个小时，小个子的鲍德威格上尉就在两个园丁的跟随下走了过来，前进的速度与他的身材和身份完全相配；走近那棵橡树的时候，鲍德威格上尉停顿下来，深深地吸了一口气，气度不凡地看着那片风景，仿佛他觉得风景应该为他在注意它而万分感激似的；然后，他用手杖用力敲了敲地面，叫唤他的园丁头儿。

“亨特。”鲍德威格上尉说。

“哎，先生。”那个园丁说。

“明天早上把这个地方辗一辗——听到没有，亨特？”

“好的，先生。”

“注意替我把这个地方弄得像样点儿——听到没有，亨特？”

“是，先生。”

“还要提醒我弄禁止进入的告示牌，还有弹簧枪和诸如此类的东西，总之是禁止平头百姓进来。你听到没有，亨特，听到没有？”

“我不会忘记的，先生。”

“请原谅，先生。”另外那个仆人走过来说，同时行了个触帽礼。

“噢，威尔金斯，你有什么事？”鲍德威格上尉说。

“请原谅，先生——但我想今天这里就已经有擅自越界的人了。”

“啊！”上尉说，怒目环顾四周。

“是的，先生——我想，他们在这里吃过饭，先生。”

“唉，这些该死的胆大妄为的家伙，他们真是在这里吃过饭了。”鲍德威格上尉说，因为他看到了那些撒在地上的面包屑和食物渣。“他们真的曾在这里狼吞虎咽了一顿。我真希望那些流氓还在这儿！”上尉说着，握紧了那根粗大的藤杖。

“我真希望那些流氓还在这儿！”上尉怒气冲冲地说。

“请原谅，先生，”威尔金斯说，“不过——”

“不过什么？呃？”上尉吼道；他随着威尔金斯怯生生的目光望过去，看见了那辆手推车和匹克威克先生。

“你是谁，你这个恶棍？”上尉说，用那根粗粗的藤杖在匹克威克先生身上戳了几下，“你叫什么名字？”

“凉多味酒。”匹克威克先生喃喃地说，然后又沉睡过去了。

“什么？”鲍德威格上尉问道。

没有回答。

“他说他的名字叫什么？”上尉问。

“多味酒吧，我想，先生。”威尔金斯答道。

“他这是厚颜无耻，该死的厚颜无耻。”鲍德威格上尉说，“现在他只是假装睡着了，”上尉说，大为光火，“他喝醉了；他是一个喝醉了的草民。把他推走，威尔金斯，马上把他推走。”

“我推他去哪儿呢，先生？”威尔金斯怯生生地问道。

“把他推去见魔鬼。”鲍德威格上尉说。

“好吧，先生。”威尔金斯说。

“且慢。”上尉说。

威尔金斯遵旨站住。

“把他，”上尉说，“把他推到关无主牲畜的牲畜栏里去；让我们看看他清醒之后是不是还自称为‘多味酒’。他别想欺负我，别想欺负我。把他推走。”

匹克威克先生就在这一专横命令之下被推走了；伟大的鲍德威格上尉呢，气鼓鼓地继续散他的步去了。

那个小小的打猎队回来时的惊讶实在是无法形容；他们发现匹克威克先生失踪了，而且还带走了手推车。这真是一件最神秘、最不可思议的闻所未闻的事。一个瘸着腿的人突然之间站立起来走掉了，这本来已不同寻常，而他为了作乐，竟然还推走了一辆沉重的手推车，这简直就像奇迹一样了。他们一起和分头找遍了所有偏僻的角落，叫唤，打唿哨，大笑，大喊——可结果还是一样：找不到匹克威克先生。在徒劳无功地找了几个小时之后，他们得出一个不能令人满意的结果，那就是，他们只好丢下他回家去了。

与此同时，匹克威克被推到了牲畜栏那儿，并被好好地放进了里面，仍然在手推车里睡得死死的；不仅村子里所有的小孩，而且还有四分之三的村民都兴高采烈地跑来看热闹了；大家都在等着他醒来。假如说看见他被推进牲畜栏已经带给他们莫大的快慰的话，那么当他含混不清地喊了几声“山姆！”，在手推车里坐起来，带着难以描述的惊讶盯着周围那些面容时，他们的快乐更是猛增了好几百倍。

一声同声的叫喊在围观者之中响起，这当然是他已经醒过来的信号；他不由自主地问了一声：“怎么回事？”这又引起了一阵大喊，比第一次更加响亮——假如还有这种可能的话。

“看把戏呀！”芸芸观众吼叫说。

“我这是在哪儿？”匹克威克先生高声说。

“在公共牲畜栏里。”群众回答说。

“我怎么在这里？我做了些什么？从哪里把我送来这儿的？”

“鲍德威格！鲍德威格上尉！”这是惟一的回答。

“放我出去，”匹克威克先生叫道，“我的仆人在哪儿？我的朋友们在哪儿？”

“你根本没有朋友，好哇！”然后投来一个萝卜，接着是一个马铃薯，再后是一个蛋，以及其他一些显示群众爱开玩笑的天性的小东西。

这样的场面到底会维持多久，匹克威克先生所吃的苦头到底何时到尽头，这是谁也说不准的；幸好这时一辆疾驶过来的马车突然停住了，从上面走下了老华德尔和山姆·威勒。老华德尔用比我们写下这些文字——假如不是读出它们——快得多的速度冲到了匹克威克先生身边，然后把他抱进了马车，而山姆则刚好完成了与镇上的差役一对一格斗的第三个也是最后一个回合。

“去找法官！”成打的声音嚷道。

“啊，去吧，”威勒先生说着，跳上了驾驶座，“代我问法官好——代威勒先生向法官问好，告诉他我打扁了他的差役，而且，假如他再派一个来的话，我明天再来打。赶车吧，老兄。”

“我一到伦敦，就叫人控告这个鲍德威格上尉，告他非法拘禁。”马车一开出镇子匹克威克先生就说。

“看样子，是我们私闯他人领地。”华德尔说。

“我才不管哩，”匹克威克先生说，“我要起诉。”

“不，你不能起诉。”华德尔说。

“我就要，凭着——”但由于华德尔脸上有一种幽默的表情，匹克威克先生便控制住了自己，说，“为什么不呢？”

“因为，”老华德尔说，一副忍俊不禁的模样，“因为他们反过来会告我们中的某一个，说我们喝了太多的凉多味酒。”

不管怎样，匹克威克先生的脸上还是浮现出了微笑；然后微笑扩大成了大笑；大笑变成了哄笑；哄笑感染了大家。因此，为保持好心情，他们在碰到的第一家路边小店歇宿下来，每人喝了一杯对水白兰地酒，山姆·威勒先生喝了最浓烈的一大杯。


第二十章 从本章可以看出道森和福格是怎样的生意人，他们的办事员如何会寻欢作乐；以及威勒先生怎样和他失散已久的父亲有一场感人的相见；还可以看出“喜鹊与树桩”里聚集的是何等高贵的精灵，以及下一章将是何等的美妙

在康希尔的弗里曼巷的尽头，一座阴暗肮脏的房子的底层的前间，坐着道森和福格律师事务所的四名办事员，道森和福格两位先生是威斯敏斯特的高等民事法庭的辩护士和高等法院的律师；上述办事员仍在日常工作过程中，仿佛被放在相当深的井底似的，难得瞥见一眼天上的光和天上的太阳；由于是在白天工作，他们也没有机会看到星星，在这点上他们甚至不如住在井里哩。

道森和福格律师事务所的办公室是一间黑暗、发霉并有土味的房间，有一道高高的隔板把办事员们隔离在世俗之辈的视野之外，房间里有两把旧的木椅、一个滴答声很响的钟、一本日历、一个雨伞架、一排帽钉、几个搁物架——每个架子上都放着几捆分了类的肮脏文件、几个贴了标签的旧松木箱子，以及形状和大小各异的很多石制墨水瓶。有一扇玻璃门通往作为巷子的入口的过道；在上一章已如实叙述的事情发生之后的那个星期五的早上，匹克威克先生在那道玻璃门的外面出现了，紧随其后的是山姆·威勒。

“进来，进来呀！”一个声音从隔板后面叫道，作为对匹克威克先生轻轻的敲门声的回应。于是匹克威克先生和山姆就进了房间。

“道森先生或福格先生在家吗，先生？”匹克威克先生问道，一边彬彬有礼地走近隔板，手里拿着帽子。

“道森先生不在家，福格先生还在忙着。”那个声音回答说；与此同时，这个声音所属的脑袋——耳朵后面夹着一支笔——从隔板上方朝匹克威克先生看过来。

那是一颗不够整洁的脑袋，土黄色的头发被小心地分在一边，用发油粘得平平的，卷成一条条半圆形小辫并围住一张平板的脸，这张脸上有一对小小的眼睛，下面配衬着一条很脏的衬衫领子，还有一条褪了色的黑色宽领带。

“道森先生不在家，福格先生正忙着。”那颗脑袋所属的那个人说。

“道森先生什么时候回来呢，先生？”匹克威克先生问道。

“说不准。”

“福格先生要过多久才有空呢，先生？”

“不知道。”

说到这里，那人开始非常认真地修理他的钢笔，同时另一个躲在写字台盖板下调制缓泻散的办事员则以大笑表示赞同。

“我想我还是等一等吧。”匹克威克先生说。没有人答话；于是匹克威克先生就自动坐了下来，静听着钟的洪亮的滴答声和办事员们喃喃的交谈声。

“很有趣，不是吗？”其中一位办事员以听不清的低音讲完了他头天晚上的历险之后说，他穿着缀有铜纽扣的棕色上衣、沾有墨水斑的淡褐色厚呢裤子和布柳彻式的半统靴。

“好得要命——好得要命。”调缓泻散的男人说。

“汤姆·卡明斯当主席，”褐衣男人说，“我到达索默斯镇的时候已经是四点半了，后来我醉得一塌糊涂，连大门的钥匙孔都找不到了，只好敲门把那个老女人叫醒。哎，要是老福格知道，还不知他会说什么哩。没准儿我会被解雇，也许吧——呃？”

听了这一幽默的说法，所有的办事员都大笑起来。

“今天早上，福格在这里玩了一场把戏。”褐衣男人说，“当时杰克正在楼上整理文件，你们两个都去邮局了。福格在这楼下，正在拆信，这时候，我们送传票去控告的那个在坎伯维尔的家伙，你们知道的，他走了进来——他叫什么名字来着？”

“兰塞。”那个和匹克威克先生说过话的办事员说。

“啊，兰塞——一个样子寒碜极了的当事人。‘唔，先生，’老福格说，非常凶恶地盯着他——你们知道那种眼色的——‘唔，先生，你是来了结事情的吗？’‘是的，先生，’兰塞说，一边把手伸进口袋，掏出钱来，‘欠款是两镑十先令，费用是三镑五先令，都在这儿，先生。’拿出那用一张吸墨纸包着的钱时，他深深地再三叹气。老福格先看看钱，再看看他，然后用他特有的古怪方式咳嗽了一声，于是我知道花招要来了。‘我想你不知道已经递了诉状了吧，那可要增加不少费用的，知道吗？’福格说。‘你不是当真的吧，先生，’兰塞说，吃惊地往后一缩，‘昨天晚上才到期呀，先生。’‘我是当真的，’福格说，‘我的办事员刚刚去送了诉状。杰克逊先生不是送巴尔曼诉兰塞一案的状子去了吗，威克斯先生？’我当然回答是的，于是福格又咳嗽了一声，看着兰塞。‘我的上帝啊！’兰塞说，‘我差不多把自己逼疯了才凑够这点儿钱，结果却一点用都没有。’‘毫无用处，’福格冷漠地说，‘因此你最好是回去再弄些钱来，然后赶紧送过来。’‘我弄不到了，老天作证！’兰塞说，用拳头捶了一下桌子。‘不要吓唬我，先生。’福格说，故意发起脾气来。’‘我不是在吓唬你，先生。’兰塞说。‘是的，’福格说，‘出去，先生；从这间办公室出去，先生，等你知道怎样检点行为的时候再来。’唉，兰塞试图说话，但福格不让他说，因此兰塞把钱放回口袋，一声不吭地出了门。门刚刚关上，老福格就朝我转过身来，脸上带着甜蜜的微笑，并把那份诉状从口袋里抽了出来。‘喂，威克斯，’福格说，‘叫一辆出租车，尽快到法院去把状子呈上。费用是十拿九稳的，因为他是一个有一大家子的老实人，每星期的薪水是二十五先令，假使他委托我们代理的话——他终究会这样的——我知道他的东家会想法帮他付钱的；因此我们要尽量多地敲他一笔，威克斯先生；这样做是一种基督徒的行为，因为他有一大家子人，而收入微薄，给他一个教训，叫他以后再也不敢借债，对他是大有益处的，——是不是，威克斯先生，是不是呀？’——他微笑着走开了，笑得那么和蔼可亲，叫人看了真舒服。他是一个顶呱呱的生意人，”威克斯以无限崇敬的语调说，“顶呱呱，不是吗？”

其他三位热情地对这一看法表示了赞同，这个小故事给他们带来了无限的满足。

“这些人蛮不错的，先生，”威勒先生对他的主人耳语道，“他们真会找乐子呀，先生。”

匹克威克先生点头表示同意，并且咳嗽了一声以引起隔板后面那些年轻绅士的注意，他们在通过一番小小的交谈散了散心之后，开始屈尊稍微留意一下陌生人了。

“不知道福格现在有空了没有？”杰克逊说。

“我去看看，”威克斯说，悠然自得地爬上了凳子，“我该向福格先生通告什么姓名呢？”

“匹克威克。”这些回忆录所涉及的那位杰出人物答道。

杰克逊先生上楼查看去了，他很快就回来了，回告说福格先生五分钟之内就可以见匹克威克先生；通报完之后他又回到了自己的桌子边。

“他说他的名字叫什么来着？”威克斯低声说。

“匹克威克，”杰克逊说，“巴德尔诉匹克威克一案的被告。”

隔板后面突然传来一阵脚擦地板走路的声音，以及夹杂在其中的强忍着的笑声。

“他们在偷偷看你哩，先生。”威勒先生低声说。

“偷看我，山姆！”匹克威克先生答道，“你说偷看我是什么意思呢？”

威勒先生把大拇指从肩膀上方向后指了指，作为回答，匹克威克先生仰头一看，才发现这样一个有趣的事实：那四个办事员全都把头伸在木头隔板的上方，脸上带着饶有兴味的表情，正在仔仔细细地打量他这位据说是专门戏弄女性的心并扰乱女性的幸福的人的身材和长相。他仰头看的时候，那一排脑袋突然就不见了，马上听到笔在纸上使劲书写的声音。

挂在办公室里的一个铃突然响了，它传呼杰克逊到福格先生的房里去，杰克逊回来的时候说他（福格）已准备好会见匹克威克先生，假如后者愿意上楼去的话。

因此匹克威克先生上了楼，把山姆·威勒留在了下面。转过一段楼梯后的那间房子的门上清清楚楚地写着堂堂皇皇的几个字：“福格先生”；敲了敲门，听到里面叫进去，于是杰克逊就把匹克威克先生领进了门。

“道森先生在屋里吗？”福格先生问。

“刚回来，先生。”杰克逊答道。

“请他上这儿来。”

“好的，先生。”杰克逊说完就出去了。

“请坐，先生，”福格说，“这里有报纸，先生；我的搭档马上就来，我们可以一起谈谈这件事，先生。”

匹克威克先生坐了下来，拿起报纸，但他没有看报，而是从报纸上方窥视那个生意人的尊容：他是一个上了年纪的人，一脸的粉刺，像个素食主义者，穿着黑色上衣、深暗的混色裤子和黑鞋子；瞧他那副模样，仿佛他是他伏在上面写字的桌子不可或缺的一部分，而且具有的思想和情感也和那桌子一样多。

几分钟的沉寂之后，道森先生——一个肥胖硕大、表情严厉、嗓门很大的人——出现了；于是谈话开始了。

“这位是匹克威克先生。”福格说。

“啊！你就是巴德尔诉匹克威克一案的被告吧，先生？”

“是的，先生。”匹克威克先生答道。

“好了，先生，”道森说，“你有何打算呢？”

“啊！”福格说，把双手插进了裤子的口袋，一边坐回到了椅子里，“你有何打算呢，匹克威克先生？”

“嘘，福格，”道森说，“让我听听匹克威克先生有何高见。”

“此次登门拜访，绅士们，”匹克威克先生说，平静地注视着那对搭档，“此次登门拜访，先生们，是想表达我接到你们那天的来信时感到的惊讶，并且想问一问你们凭什么理由起诉我。”

“理由嘛——”福格刚脱口说话就被道森打断了。

“福格先生，”道森说，“我有话要说。”

“请原谅，道森先生。”福格说。

“至于起诉的理由嘛，先生，”道森继续说，一副道貌岸然的神气，“那你得问问自己的良心和感情。而我们，先生，我们不过是完全按当事人的申诉办事而已。那一申诉，先生，可能是真的，也可能是假的；也许可信，也许不可信；但假如它是真的，假如它可信，那我要毫不犹豫地说，先生，我们提出起诉的理由是强有力的，先生，不可动摇的，你或许是一个不幸的人，先生，或许是一个有心计的人；但假如要我宣誓作为陪审团成员发表看法，先生，那么我要毫不犹豫地告诉你，对你的行为我只有一种看法。”说到这里，道森挺直了身子，一副打抱不平的义愤表情，朝福格看了看，后者把双手更深地插进口袋，一边一本正经地点头，一边以完全赞同的语调说：“那是毫无疑问的。”

“唉，先生，”匹克威克先生说，显出非常痛苦的样子，“请你相信我，就本案来说，我真是极其不幸的。”

“希望是这样，先生，”道森答道，“我相信也许是的，先生。假如你真是无辜的，的确没有干所指控的事情，那你真是比谁都要不幸了。你怎么看呢，福格先生？”

“我的看法和你的完全相同。”福格答道，脸带狐疑的微笑。

“作为诉讼的开端，先生，”道森继续说，“传票是通过正式手续发出的。福格先生，摘要簿在哪里？”

“在这儿。”福格说，递过一本方形的书，封皮是羊皮纸的。

“记录在这里，”道森继续说，“‘米德尔塞克斯，传票，玛莎·巴德尔寡妇诉塞缪尔·匹克威克。损失赔偿金，一千五百镑。道森和福格任原告律师，一八三〇年八月二十八日。’一切手续完备，先生；完完全全合手续。”道森咳嗽一声并看了一眼福格，后者也说了一句“完全合乎手续”。然后他们俩都看着匹克威克先生。

“那么，”匹克威克先生说，“就是说你们真的打算把官司打下去啰？”

“打下去，先生？那是不用说的。”道森回答说，脸上露出类似微笑的纡尊降贵的表情。

“所要求的赔偿金真的是一千五百镑吗？”匹克威克先生说。

“关于这一点，我老实跟你说吧，假如我们给当事人烧一把火的话，数目会翻成三倍哩，先生。”道森答道。

“不过我听到巴德尔太太特别说到了一点，”福格说着，朝道森使了个眼色，“说是她决不让步，少一个铜子儿都不答应。”

“毫无疑问。”道森说，神情严肃。由于诉讼刚刚才开始，即使匹克威克先生想达成妥协，这时候也是不行的。

“既然你没提任何条件，先生，”道森说，一边展示一份拿在右手里的写在羊皮纸上的文件，一边热心地把一份纸抄复本塞给匹克威克先生，“我最好是把这张传票的复本给你，先生。这里是原本，先生。”

“很好，绅士们，很好，”匹克威克先生说，不仅站起身来，而且火气也同时上升了，“你们等我的律师来函好了，绅士们。”

“乐意恭候。”福格说，一边搓双手。

“非常乐意。”道森说，打开了门。

“在我走之前，绅士们，”情绪激动的匹克威克先生在楼梯间转过身来，说道，“请允许我说一句，在所有最无耻和最下流的诉讼之中——”

“且慢，先生，且慢，”道森非常有礼貌地打断了他的话，“杰克逊先生！威克斯先生！”

“哎，先生。”两位办事员说，出现在楼梯脚。

“我只是想让你们听听这位绅士在说些什么，”道森回答说，“请说下去吧，先生——最无耻和最下流的诉讼，我想你是这样说的吧？”

“是这样说的，”匹克威克先生说，他彻底地冒火了，“我是说了，先生，在所有最无耻和最下流的诉讼中，这一桩是最无耻和最下流的。我再说一遍，先生。”

“你们听见了吧，威克斯先生？”道森说。

“你们不会忘记这些话吧，杰克逊先生？”福格说。

“也许你乐意把我们叫做骗子吧，先生，”道森说，“请便吧，先生，想叫就叫好了；现在就叫好了，先生。”

“我就叫，”匹克威克先生说，“你们是骗子。”

“很好，”道森说，“我想你们在下面都听到了吧，威克斯先生？”

“噢，是的，先生。”威克斯说。

“你们要是听不到的话，最好是走上来一两步，”福格先生补充说，“往下说呀，先生；往下说吧。你最好是把我们叫做贼，先生；或许，你还想揍我们中的哪一位哩。那就揍好了，先生，只要你高兴；我们丝毫都不会反抗的。请动手吧，先生。”

由于福格把自己的身体非常诱人地放在匹克威克先生紧握的拳头够得着的范围之内，要不是山姆跑来干预的话，这位绅士无疑是会顺应那家伙的热切请求的；山姆听到争吵的声音，冲出办公室，上了楼梯，并且抓住了他主人的手臂。

“你还是走吧，”威勒先生说，“假如你不是毽子球而那两个律师不是球拍的话，打毽子还是挺好玩的，不然就兴奋得过火，没法快活了。走吧，先生。假如你想揍某个人出一口恶气，那就到院子里揍我一顿好了；但若是在这里干，那付出的代价就太昂贵了。”

威勒先生丝毫顾不上礼节了，他硬拖着主人下了楼梯，拖到了院子里，一直等到把主人安全地拖到康希尔大街之后，他才退到主人背后，准备跟着他去他想去的任何地方。

匹克威克先生心不在焉地向前走，在市政大厦对面穿过大街，走上了奇普赛德大道。山姆开始纳闷他们到底要去哪儿，他的主人转过头来说：

“山姆，我要马上去佩克尔先生那儿。”

“这是你昨天晚上就该去的地方，先生。”威勒先生答道。

“我想是的，山姆。”匹克威克先生说。

“我知道是的。”威勒先生说。

“好了，好了，山姆，”匹克威克先生答道，“我们马上去那儿，不过，在此之前由于我现在心里有点烦，我想喝一杯对温水的白兰地来提提神，山姆。能在哪儿弄到它呢，山姆。”

威勒先生对于伦敦的了解是广泛而独到的。他不加丝毫思索地答道：

“右手边第二条巷子——右手边最后第二家店子——挑第一个壁炉旁边的雅座，因为那里的桌子中间没有腿，而别的桌子却都有，怪不方便的。”

匹克威克先生完全按照仆人的指点，叫山姆跟着他往前走，两人不久便进了山姆所说的那家酒馆；滚热的对水白兰地酒很快就摆到了匹克威克先生面前；威勒先生呢，也得到了一品脱黑啤酒的款待，虽然他和主人坐的是同一张桌子，但他还是恭恭敬敬地保持了一点距离。

那是一间非常简陋的酒馆，显然是特别受马车夫们青睐的，因为有几个看上去完全是属于那一博学行业的绅士正在其他的好几个雅座里喝酒和抽烟。在这些人当中有一个上了年纪的肥胖的红脸男人，他坐在对面的雅座里，特别引匹克威克先生注目。那个胖子正在猛烈地抽烟，他每抽五六口，就把烟斗从嘴里拿下来歇一下，先看看威勒先生，接着又看看匹克威克先生。随后他把脸尽可能地埋进一个容量为一夸脱的大酒杯里，喝了一点酒之后又看看山姆和匹克威克先生。完了他又带着沉思的神情再抽五六口烟，再看看他们。最后，肥胖的人把腿往座位上一搁，背部往后面的墙上一靠，开始一刻也不间断地抽起烟来，并且透过浓浓的烟雾死死地盯着两个新来的人，仿佛他已下定决心要把他们看透似的。

开头，胖子的这些举动没有引起威勒先生的注意，但是渐渐地，他看见匹克威克先生的目光时不时地转向胖子那边，于是他也开始朝相同的方向看过去，用手罩在眼睛上方定睛凝视，好像他有点儿认识他眼前那个人似的，因此希望完全弄个明白。他的怀疑很快就被打消了；因为胖子在从烟斗里喷了一股浓烟之后，从那捂住他的喉头和胸部的宽大围巾下面发出一种粗哑的声音，仿佛在玩腹语术的古怪花招似的慢吞吞地说出了这些字眼——“嘿，山米[1]！”

“那是谁呀，山姆？”匹克威克先生问道。

“哎，我简直没法相信，先生，”威勒先生答道，眼神中充满了惊讶，“是老头子呀。”

“老头子，”匹克威克先生说，“什么老头子？”

“是我爹，先生，”威勒先生答道，“你好吗，老爹？”威勒先生一边说着这句亲情洋溢的动听的话，一边在自己的座位边挪出空间来让胖子坐，后者走过来和他打招呼，嘴叼着烟斗，手里拿着大酒杯。

“嘿，山米！”那位父亲说，“两年多没见你了。”

“没错儿，老头子，”儿子回答，“后妈怎么样啦？”

“嘿，我告诉你吧，山米，”威勒老先生说，神情十分庄严，“世界上再没有哪个寡妇比我第二次碰到的这个更好的了——那时候她真是可爱极了，山米；至于现在嘛，关于她我只能这么说，她当初真是一个不同寻常的快乐寡妇，她决定改嫁是一件非常可惜的事啊。她不合适做一个妻子，山米。”

“不合适吗？”小威勒先生问道。

老威勒先生摇了摇头，叹着气回答道：“我可真是受够了，山米；我真是受够了啊。以你的老爹为戒吧，我的孩子，你这一辈子都要当心寡妇呀，尤其是那些开酒馆的，山米。”在非常凄凉地给了为人父者的忠告之后，老威勒先生从他揣在口袋里的白铁皮烟盒里抓出些烟丝，重新装满了烟斗，用上一斗烟的余火点燃了新的一斗，然后开始大口大口地猛抽起来。

“对不起，先生，”停顿了好一阵子之后，他又旧话重提，对匹克威克先生说，“但愿没有侵犯隐私，先生；我倒是希望你没有娶个寡妇，先生。”

“我可没有。”匹克威克先生答道，大笑起来；在匹克威克先生大笑的过程中，山姆·威勒对他父亲说了几句悄悄话，说明了自己和那位绅士之间的关系。

“对不起，先生，”老威勒先生说着，摘下了帽子，“你还没有在山米身上发现什么毛病吧，先生？”

“一点儿都没有。”匹克威克先生说。

“听你这么说我很高兴，先生，”老头子答道，“为了教育他我可费了不少的苦心啊，先生；在他很小的时候，我就让他去街上跑来跑去，自己[image: ]口了。这是使孩子变得机灵的惟一办法呀，先生。”

“恐怕有点儿危险，依我看。”匹克威克先生微笑着说。

“而且也不太靠得住，”威勒先生补充说，“几天以前我就上了大当。”

“不会吧！”他父亲说。

“真的。”儿子说；接着他以尽可能简洁的语言叙述了他是多么轻易就落入了约伯·特洛特尔的圈套。

老威勒先生极其用心地听儿子的故事，听完之后说：

“是不是那两个小子中有一个又高又瘦，头发长长的，嚼舌头的功夫好得不得了呢？”

匹克威克先生对最后一项描述不太明白，但是听清了第一项，于是贸然答了一声“是的”。

“另一个是不是一个穿桑葚色制服的黑头发的家伙，脑袋大大的呀？”

“是的，是的，正是他。”匹克威克先生和山姆急切地答道。

“那我知道他们在哪儿，是这么回事，”威勒先生说，“他们在伊普斯威奇，乐哉悠哉，他们俩。”

“不会吧！”匹克威克先生说。

“没错，”威勒先生说，“我来告诉你我是怎么知道的。我时不时地替我的一位朋友赶伊普斯威奇的马车。你得上风湿病的那天晚上过后的第二天我刚好出车，在杰姆斯福德的黑小子饭店——他们就住在那儿——我让他们上了车，一直开往伊普斯威奇，那个男仆——穿桑葚色衣服的那个人——告诉我他们要在那儿住上一阵子。”

“我要去追他，”匹克威克先生说，“无论是去伊普斯威奇还是去别的地方。我要去追他。”

“你拿得准是他们吗，家长大人？”小威勒先生说。

“拿得准，山姆，错不了，”他父亲回答说，“因为他们的长相很特别；而且，我还纳闷过一位绅士怎么和他的仆人打得那么火热；还有呀，他们坐在车子前面紧靠在驾驶座后面的地方，我听见他们在大笑，说他们怎么让老鞭炮栽了。”

“老什么了？”匹克威克先生说。

“老鞭炮，先生；我确信无疑，那指的就是你呀，先生。”

“老鞭炮”这一称谓本来也没有什么极其恶劣可憎之处，但无论如何它也不是什么尊敬或恭维的称呼。在威勒先生开始说的时候，匹克威克先生的脑子里便挤满了对他在金格尔手里吃过的所有苦头的回忆：只需加一根羽毛天平就会失去平衡，而“老鞭炮”恰好是这样一根羽毛。

“我要去追他。”匹克威克先生说，在桌子上重重地捶了一下。

“后天我就要开车去伊普斯威奇，先生，”老威勒先生说，“从白教堂镇的公牛旅馆动身；假如你真的想去，最好和我一块儿去。”

“最好是这样，”匹克威克先生说，“真的；我可以写信去坟堆子，叫他们在伊普斯威奇找我。我们要和你一起去。但是你不要急着走呀，威勒先生；你不再喝一点儿吗？”

“你真好，先生，”威勒先生答道，赶紧停住了脚步，“也许喝一小杯白兰地祝你健康，也祝山米成功，倒也不错，先生。”

“当然不错嘛，”匹克威克先生答道，“来一杯白兰地！”白兰地端上来了；威勒先生触了触自己的头发对匹克威克先生致意，并且向山姆点了点头，然后就把酒猛地倒进了他的大嗓子，仿佛那只是一丁点儿似的。

“好酒量，老爸，”山姆说，“不过要当心点，老夫子，不然你又会患痛风的老毛病的。”

“我已经找到治这种毛病的妙药了，山米。”威勒先生说，放下了酒杯。

“治痛风的妙药，”匹克威克先生说，连忙掏出了记事本，“是什么呀？”

“痛风病，先生，”威勒先生答道，“痛风病是一种因生活太安逸太舒服而得的富贵病。你要是得了痛风病，先生，只要去娶一个大嗓门的寡妇，一个很会用她的大嗓门的寡妇，那你以后就再也不会痛风病发作了。这是一个棒极了的药方啊，先生。我真的用过，而且我可以保证，它能治好任何一种因太快活生出的富贵病。”在传授了这一宝贵秘方之后，威勒先生又喝干了他杯里的酒，勉为其难地使了一个逗趣的眼色，深深地叹了一口气，然后就慢吞吞地走开了。

“喂，你觉得你爸爸说的话怎么样呢，山姆？”匹克威克先生微笑着问道。

“怎么样，先生！”威勒先生回答说，“嘿，我觉得他是婚姻的牺牲品，就像蓝胡子[2]的私人牧师在含着同情之泪埋葬他时所说的一样。”

对这一非常恰切的结论是无话可答的，因此，匹克威克先生在结了账之后，就继续朝格雷院[3]走去。可是，他刚刚走到它那偏僻的小树丛那儿，八点钟已经敲响了，只见许多穿着满是泥泞的有带的皮靴、戴着污秽的白帽子、穿着褪了色的衣服的绅士汇成源源不断的人流，涌向通往各条街的出口，这一切告诉他，多数的办公室已经下班了。

在爬了两段又陡又脏的楼梯之后，他发现他的预料变成了现实。佩克尔先生的“大门”关上了；威勒先生在上面踢了好几下，结果是死寂无声，无人应答，这表明办事员们都已收工回家过夜了。

“这下子可就好玩了，山姆，”匹克威克先生说，“我一定要找到他，一个钟头都不能耽误；我知道的，我只有把这件事托付给了一个专业人士，才会感到心满意足，否则我今晚就别想合一下眼了。”

“有一个老婆子上楼来了，先生，”威勒先生答道，“也许她知道我们在哪儿可以找到人。你好，老人家，佩克尔先生的手下都在哪儿？”

“佩克尔先生的手下呀，”那个瘦削的苦命相的老妇说道，她因上楼梯而气喘吁吁的，这会儿正停下来歇一口气，“佩克尔先生的手下都走了，我是来收拾办公室的。”

“你是佩克尔先生的佣人吗？”匹克威克先生问道。

“我是佩克尔先生的洗衣妇。”老妇人答道。

“啊，”匹克威克先生说，身子侧对着山姆，“真是奇怪啊，山姆，在这些法学院里，他们管老太太叫洗衣妇。我搞不懂这是为什么。”

“我想是因为她们死都不情愿洗什么东西吧，先生。”威勒先生答道。

“一点儿没错，”匹克威克先生说，看了看那个老妇，她的那副模样，以及她此时已打开门的办公室状况，均表明了一种对使用肥皂和水的根深蒂固的憎恶，“你知道我在哪儿能找到佩克尔先生吗，好心的老人家？”

“不，我不知道，”老太婆粗声粗气地答道，“他现在不在伦敦。”

“倒霉，”匹克威克先生说，“他的办事员在哪儿？你知道吗？”

“是的，我知道他在哪儿，不过他可不会因为我告诉你而感谢我。”洗衣妇说。

“我有非常要紧的事要找他谈。”匹克威克先生说。

“明天早上不行吗？”老妇说。

“那不太好。”匹克威克先生说。

“也罢，”老妇人说，“假如是非常要紧的事，那我就告诉你他在哪儿吧，估计我说了也没什么大不了的。你们只要到‘喜鹊和树桩’旅馆去，在吧台那里问一问劳顿先生，他们就会带你们去见他的，他是佩克尔先生的办事员。”

除了以上指点，她还告诉他们那家旅馆坐落在一条巷子里，具有既毗邻克莱尔市场又紧靠新旅馆的双重便利；获得这些信息之后，匹克威克先生和山姆安然无恙地下了那摇摇晃晃的楼梯，前去寻找“喜鹊和树桩”旅馆了。

那家供劳顿先生及其伙伴们开怀夜饮的颇受青睐的酒馆，是一个一般人称之为酒楼的地方。老板是一个生财有道的人，关于这一点，他把搭在酒吧间窗户外面的形状和大小像轿子的隔间分租给一个补鞋匠的事实，便足以充分说明问题；而且他还是一个心地仁慈的人，关于这一点，只需看看他对一个面饼师傅的保护就不言自明了——面饼师傅居然不怕别人干涉，公然就在酒楼大门口的台阶上卖他的那些美味食品。在下面那些装饰着橘黄色窗帘的窗户那儿，悬挂着两三张印刷卡片，上面宣传的是德文郡的苹果酒和丹吉克的枞叶酒；另外还有一块大大的黑板，上面写了白色的字，向开明公众宣告酒馆的地窖里藏有五十万桶浓度翻了倍的浓性黑啤，让人心里不无快意地产生疑虑，拿不准这个巨大无比的地窖到底要延伸到地心内部的什么地方。我们要是再补充一点，那么关于酒馆的外貌我们该说的也就全说完了：酒馆外有一块饱经风吹雨打的招牌，上面有一只已经被侵蚀一半的喜鹊，它正全神贯注地盯着一块歪斜的棕色色斑，这就是街坊邻里从小就在大人的教导下把它视为“树桩”的东西。

匹克威克先生一走到吧台边，一个上了年纪的女人就从里面的一扇屏风后面钻出来，出现在他的面前。

“劳顿先生在这儿吗，夫人？”匹克威克先生问道。

“是的，先生，他在这儿。”那位老板娘答道。“喂，查理，带这位绅士去找劳顿先生。”

“这位先生现在还不能去，”一个踉踉跄跄走过来的红头发的侍者说，“因为劳顿先生正在唱一首滑稽歌曲，他会大为恼火的。他马上就唱完了，先生。”

红头发的侍者话音刚落，就听见传来一阵极其一致的敲桌子和碰酒杯的声音，宣告歌曲刚好在此刻唱完了；匹克威克先生叫山姆在酒吧间自己找乐子，他自己则由侍者领着去见劳顿先生。

在听到“有一位绅士想跟你说话，先生”的通报之后，一个坐在桌子首席的椅子里的胖脸青年有点儿惊讶地朝发出声音的方向看过去，当他的目光落在一位他从未见过的人身上时，他的惊讶似乎丝毫也没有减少。

“对不起，先生，”匹克威克先生说，“很抱歉还打扰了别的绅士们，但是我有非常要紧的事情；假如你能赏脸跟我到房间的这一头说五分钟的话，我将不胜感激。”

胖脸青年站起来，拉了一张椅子靠近匹克威克先生在房间里一个阴暗的角落坐了下来，开始专心地听他的不幸故事。

“啊，”听匹克威克先生说完之后，年轻人说，“道森和福格——他们宰人可厉害啦——真是一流的生意人，道森和福格他们，先生。”

匹克威克先生承认道森和福格是手段厉害，于是劳顿又继续往下说。

“佩克尔不在伦敦，而且在下个星期结束之前不会回来；但假如你需要我们辩护，并乐意把文件留给我，那么我可以办妥在他回来之前有必要办的一切事情。”

“我来正是为了这个，”匹克威克先生说着，把文件递给了他，“假如有什么要紧事，先生，你可以给我写信，寄到伊普斯威奇的邮局就行了。”

“那很好，”佩克尔先生的办事员答道，后来，见匹克威克先生的目光好奇地在酒桌边游来游去，他又补充道，“你乐意加入我们的行列，一起坐上半个钟头吗？今晚聚在这里的人可都是顶呱呱的呀，有萨姆金和格林的管家，有史密瑟尔和普莱拉的大法官法庭成员，有平普金和托马斯的外勤——他歌唱得可好啦——还有杰克·班伯，以及其他很多人。我想，你是从乡下来的吧。你乐意参加吗？”

匹克威克先生没法抵挡如此诱人的一个研究人性的机会的诱惑。他让自己被领到了桌子边，在经过正式的介绍之后，他被安排在挨着主席的一个座位上坐了下来，并且叫了一杯他最爱喝的饮料。

接下来是一阵深深的沉默，与匹克威克先生的预期大相径庭。

“你不觉得抽这玩意儿讨厌吧，先生？”他右边的邻居说，这是一位穿格子布衬衫、衣服上缀有马赛克纽扣、嘴里叼着雪茄的绅士。

“一点儿也不，”匹克威克先生答道，“我非常喜欢它，尽管我本人并不抽烟。”

“我可不能说我不抽，”桌子对面的一位绅士说，“抽烟对我来说就像吃饭和睡觉一样。”

匹克威克先生瞟了说话的人一眼，心想假如洗漱对他也同样重要的话，那就好多了。

又是一阵默然。匹克威克先生是外人，他的到来显然扫了大伙儿的兴。

“格兰迪先生想为大伙唱一首歌。”主席说。

“不，他不干。”格兰迪先生说。

“为什么不呢？”主席说。

“因为他不会唱。”格兰迪先生说。

“还不如说他不肯唱哩。”主席答道。

“那好，他不肯唱，得了吧。”格兰迪先生回嘴说。格兰迪先生断然拒绝满足大家，这又造成了另一阵沉默。

“有谁乐意为大伙儿助助兴吗？”主席沮丧地问道。

“为什么你自己不为大伙儿助助兴呢，主席？”一个长着络腮胡和斜视眼、敞开着（脏脏的）衬衫领的青年从桌子尽头说道。

“听呀！听呀！”那个衣服上缀有马赛克纽扣的抽烟的绅士说。

“因为我只会一首歌，已经唱过了，一个晚上把同一首歌唱两遍，那是要罚酒的，‘满堂包干’呀。”

这是一个无可辩驳的回答，于是沉默再次笼罩全场。

“今天晚上，先生们，”匹克威克先生说，他希望提一个大伙儿都能参与讨论的话题，“今天晚上我去过一个地方，这个地方无疑诸位是很熟悉的，但是我已经有好多年没去过了，而且现在对它所知无几；我说的是格雷院，绅士们，在伦敦这样的大地方，那些个古老的法学院可真是些奇怪的僻静小角落啊。”

“天啦，”主席隔着桌子对匹克威克先生低声说，“你想到的这么个话题，我们至少有一个人是会永远不厌其烦地谈论的。你可要打开老杰克·班伯的话匣子啰；除了那些法学院，从没听见他谈论过别的，他一直独自住在那里，住得都快发疯了。”

劳顿所指的人是一个黄脸色、耸双肩的小个子，由于他在沉默的时候有把脸垂在前面的习惯，因此匹克威克先生先前没有看见他。当那个老人抬起皱巴巴的脸，用灰眼睛向他投来锐利的探究目光时，匹克威克先生感到惊讶，想不到如此引人注目的面孔居然有一会儿逃脱了他的注意。那人的脸上有一种持久不变的固定的狞笑；他把下巴托在一只手上，那只手长长的，枯瘦如柴，指甲长得出奇；当他把头歪向一边，目光从凌乱的白眉毛下向外面锐利地扫视时，他的睨视里有一种古怪而狂暴的狡黠，看了让人非常讨厌。

正是这个人现在挺直了身子，开始滔滔不绝地大发宏论。不过，由于这一章已经够长的了，加之这位老先生又是一个出色的人物，因此我们还是让他到下一章再说吧，这样不仅更能表示对他的尊敬，对我们也更方便一些。



[1] 山米，“山姆”的昵称。

[2] 蓝胡子，法国童话《蓝胡子》的主人公，是一个杀妻魔王，他前后杀死过好几任妻子，最后被他最后一任妻子的哥哥们杀死。

[3] 格雷院，伦敦的四个法学院之一，分别为内院、中院、林肯院和格雷院。


第二十一章 老头子大谈他偏爱的话题，并讲了一个古怪的诉讼委托人的故事

“啊哈！”那个老人说道，关于他的长相举止在上一章已做了简单描述。“啊哈！是谁在谈论法学院呀？”

“是我，先生，”匹克威克先生答道，“我说它们是一些古老而又古怪的地方。”

“你！”老头儿轻蔑地说，“你对过去的事情知道什么？那时候青年人把自己关在那些寂寞的房间里读书，一个钟头接一钟头，一夜接一夜，读了又读，一直读到因半夜的苦读而神志不清；一直读到他们的心力全部耗尽；一直读到晨光不再带给他们清新和健康；由于把自己生机勃勃的青春献给了枯燥乏味的老书，他们在这种违反自然的刻苦奉献之下累垮了。再说后来的岁月，完全不同的日子吧，也正是在这些房间里，人们经历了由于‘生活’与放荡而导致的巨大劫难，不是因肺痨病而渐渐地垮下去，就是因热病而迅速地耗尽生命——关于这些你又知道多少呢？你知道有多少徒然乞怜的律师曾忧伤地离开律师事务所，而到泰晤士河寻找安息之地，或是到监狱里去寻找避难所吗？那些房子，可不是一般的房子啊。那些古老壁板如今一块板都没有了，但是假如它被赋予了说话和记忆的能力，能够从墙壁里跳出来讲它的恐怖故事，那你会怎么说呢？——人生的浪漫故事，先生，人生的浪漫故事啊！现在它们看上去可能是平淡无奇的，可是我告诉你，它们是一些奇怪的古老的地方，我宁愿听很多题目吓人的虚构传说，也不愿听那些房屋中任何一间的真实的历史。”

在那位老人突然爆发的激情以及唤起这种激情的那个话题之中，有某种东西是那么古怪，致使匹克威克先生一时答不上话来；老人抑制了一下自己的激昂情绪，恢复了在刚才的兴奋中已消失的睥视的神态，说道：

“换一个角度来看，它们又是最平淡最不浪漫的。它们是多好的慢性折磨的场所啊！想一想吧，为了谋求这么个职业，贫穷者花光了自己所有的钱，使自己成为乞丐，还从朋友那里偷东偷西，而那个职业却决不会给他挣来一口面包。等待——希望——失望——恐惧——痛苦——贫穷——希望的枯萎，以及出路的断绝——也许自杀，或成为邋遢懒散的酒鬼。我对他们的描述不错吧？”老头儿一边搓双手，一边斜眼看看大伙儿，仿佛很高兴找到了另一种观点来讲述他所偏爱的话题。

匹克威克先怀着莫大的好奇看着老头儿，在座的其他人微笑着，一声不吭地旁观。

“谈什么你们的德国大学，”小个子老头儿说，“呸，呸！本国的浪漫故事多的是，不用走半里路就能找到——只是人们从没有想到这点。”

“我以前从没有想到过这一方面的浪漫故事，真的。”匹克威克先生笑着说。

“你肯定没有，”小个子老人说，“当然没有嘛。就像我的一位朋友，他过去常常跟我说：‘这些房间有什么了不得？’‘是些奇特的老房子啊。’我说。‘根本不是。’他说。‘怪孤寂的。’我说。‘一点儿也不。’他说。有一天早上他正要去开外面的门，不想却中风病突然发作，死掉了。他一头栽在他的信箱里，就那样倒在那里，一靠就是十八个月。所有的人都以为他离开伦敦去外地了。”

“他最后是怎么被发现的呢？”匹克威克先生问道。

“法学院的资深成员们决定撞开他的房门，因为他已有两年没交房租了。他们就那么做了。强行破开了锁；一具穿蓝色上衣、黑短裤和丝拖鞋的满是灰尘的骷髅倒在那个开门的工友身上。离奇吧，这事儿。也许有几分古怪吧？”小个子老人把头歪得更厉害了，并且怀着无法形容的快乐搓着双手。

“我还知道另外一桩怪事。”小个子老头儿又说，这时他的咯咯笑多少已平息一点了，“事情发生在克里福德院。顶楼的房客——坏蛋——把自己关在卧室的壁橱里，吃下一些砒霜。管事还以为他赖账逃掉了哩；开了门，贴了出租启事。另一个人来了，租了那套房子，买了点家具，住了下来。不知怎么他就是睡不着觉——总是不安心和不舒服。‘古怪呀，’他说，‘我要用另一间房做卧室，把这一间用做起居室。’他做了更换，晚上睡得挺好，但是突然发现，不知怎么晚上却读不进书；于是他变得神经紧张而且不舒服起来，老是去剪蜡烛芯并且疑神疑鬼地朝周围东张西望。‘我真是闹不明白，’一天晚上他去看了一场戏回来，一边喝冷酒一边说道，他把背靠在墙上，以免自己幻想有人躲在背后——‘我真是闹不明白。’他说；紧接着他的目光便落到了那个一直锁着的小壁橱上，一阵颤抖从头到脚掠过他的全身。‘我以前就有过这种感觉了，’他说，‘我总是禁不住要疑心那个壁橱有问题。’他尽了巨大努力，鼓足了勇气，用火钳两三下就打碎了门上的锁，开了壁橱门，呀，真的，笔直地站在角落里的正是先前那位房客，手里还紧紧地抓着一个小瓶子哩，而他的脸呢——算了，不说了！”老头子一说完，就环视了一下惊奇的听众紧张的脸孔，脸上带着狞厉的快乐的微笑。

“你讲给我们听的事情是多么奇怪啊，先生。”匹克威克先生说，一边借助眼镜细细地审视那个老头的脸。

“奇怪！”小老头儿说，“胡扯！你觉得它们奇怪，是因为你对它们毫无所知。它们挺有趣，但是没有什么不寻常的。”

“有趣！”匹克威克情不自禁地叫道。

“是的，有趣，不是吗？”小老头儿答道，恶毒地斜视了一下；然后，也不等人回答，他又继续说道：

“我还认得一个人——让我想想看——离现在有四十年了——他在这些最古老的学院中租了一套破旧、潮湿、腐朽的房子，那里已经锁了很多年没人住了。关于这个地方老太太们有很多的故事，它当然远不是一个令人欢快的地方；但是他穷，而房子便宜，这理由对他来说完全足够了，即使房间的状况比实际糟糕十倍，他也会因便宜而租下它的。他不得不买下留在房间里的一些日趋破败的设置，其中有一样是一个粗大笨重的装文件的木头柜子，它上面安有玻璃门，里面有一块绿色的帘子；这对他来说完全是一件毫无用处的东西，因为他没有文件需要存放；至于说他的衣服，他都带在身上，反正这一点儿也不辛苦。好了，他把他所有的家当都搬了进去——还不够装一车哩——把它们分散地摆在房间里，以便使那四把椅子尽可能看上去多得像是一打椅子；晚上他在炉火边，一边喝他赊账买来的两加仑威士忌酒中的第一杯，一边琢磨他以后是不是付得起所欠酒账，假如付得起又需要多少年时间，这时他的目光落到了木柜子的玻璃门上。‘哈，’他说，‘假如我不是迫不得已按那个老旧货商的价钱买了这个丑东西，那么我也许就用那笔钱买了某个称心如意的东西。我告诉你吧，老家伙，’他大声地对那个柜子说，因为没有别的说话对象，‘假如不是打碎你的老尸骨会枉费力气，得不偿失的话，我真想马上拿你来当柴火烧。’他的话刚刚说完，就依稀听到一个像是微弱呻吟的声音，它好像是从柜子里面传出来的。他先是吃了一惊，但是经过片刻思索，他想一定是隔壁的一个什么年轻人出去吃饭回来了，于是他把脚搁到火炉架上，拿起火钳拨起火来。这时候那个声音又响了起来：玻璃门之一慢慢地打开了，显露出一个面色苍白憔悴的穿着肮脏破旧的衣服的人形，直挺挺地站在柜子里面。人形又高又瘦，脸上充满了忧愁和焦虑；但是那人的肤色怪怪的，整个身体显出一副形销骨立的非人世的模样，那是世上的任何活人都不会有的。‘你是谁？”新房客说道，脸马上变白了，同时举起火钳，瞄准了那个人形的脸。‘你是谁？’‘不要用火钳刺我，’那个人形回答说，‘假如你瞄得那么准地猛投过来，那么它一定会把我戳穿，毫无阻碍地刺进我背后的木头里。我是一个鬼。’‘那么，请问，你在这里做什么？’房客结结巴巴地说。‘在这间房子里，’鬼魂回答说，‘我的肉体曾经操劳过，结果是我和我的孩子们都变成了乞丐。这个柜子是用来放那一长溜一长溜的文件的，它们是我费了好多年积累起来的。在这间房子里，当我由于痛苦和迟迟不能实现的希望而死去的时候，两个阴险的贪心汉瓜分了我在不幸的一生中苦苦挣来的财富，到头来一个铜子都没有留给我的不幸的子孙。我把那两个家伙从这里吓跑了，从那以后我每天晚上——晚上是我惟一能重返人间的时间——我都到我长期受苦受难的这个地方来游荡。这套房子是我的：应该把它留给我。’‘假如你坚持要在这里显形的话，’房客说道，在鬼魂啰啰嗦嗦地讲话的过程中他已经回过神来，变得镇定一些了，‘我很乐意放弃这个地方；但是我想问你一个问题，假如你允许的话。’‘说吧。’鬼魂严厉地说。‘那好，’房客说，‘我的话不是专门针对你而说的，因为它同样也适合我听说过的大多数的鬼；在我看来真是有点矛盾，你们本来有机会去世界上最美好的地方——因为我想空间对你们来说根本不算什么——可你们却偏偏总是要回到曾经使你们最为不幸的地方。’‘天啦，这倒是真的；我以前从没想到过这点。’鬼说。‘你知道，先生，’房客继续说，‘这间房子是极其不舒服的。从那个柜子的样子看，我想它不可能完全没有臭虫；我真的觉得你能够找到很多舒服得多的地方；更何况伦敦的天气这么糟，简直是讨厌极了。’‘你说得很对，先生，’鬼魂有礼貌地说，‘以前我从没想到过这一点；我要马上找个地方换换空气才是。’事实上，在他说话的时候他就开始消失了：真的，他的腿马上就完全不见了。‘还有，先生，’房客追着鬼魂说，‘假如你乐意行行好，能给正在其他古老的空房子里出没的其他女士们和绅士们提点建议，告诉他们到别的地方去会舒服得多，那你就使社会受惠不浅了。’‘我会的，’鬼魂答道；‘我们一定是一些笨蛋，笨极了，真的；我真想象不出我们居然笨到如此地步。’说完这些话鬼魂就消失了；而更不同寻常的是，”老头子补充说，用锐利的目光扫视了一下全桌的人，“鬼魂从此以后再也没有回来过。”

“这个故事倒不赖，假如它是真的。”那个有马赛克纽扣的男子说道，一边点起一支新的雪茄。

“假如！”那个老头儿大叫道，显出极度轻蔑的样子，“我想呀，”他转向劳顿，补充说，“接下来他会说，我在律师事务所时碰到的那个古怪的诉讼委托人的故事也不是真的——我知道他会说的。”

“我不会冒昧地说任何话，因为我从没听过那个故事。”马赛克装饰扣的主人说。

“我希望你能把那个故事再说一遍。”匹克威克先生说。

“噢，说吧，”劳顿说，“除了我谁都没听过，而且我也差不多忘了。”

老头儿环视桌子周围，睥视得比先前更厉害了，仿佛在为每个人脸上表露出的关注而得意洋洋。他一边用手搓下巴，一边仰望着天花板，像是在回想故事情节似的，然后便开始了以下故事：

老头子讲的古怪的诉讼委托人的故事

“我是在哪里听到或者怎样听到这个故事的，”老头说，“这无关紧要。假如我要按照我碰到这事儿的顺序讲述，那我就应该从中间讲起，讲到末尾的时候再回到头上去。我只需说明其中有些事是我亲眼看见，这就够了，其余的事我知道是发生过的，而且有些对它们记得很清楚的人现在还活着哩。

“在鲍洛区的大街上，靠近圣乔治教堂，而且就在同一边街，坐落着一所最小的负债人监狱——玛夏尔希监狱，这是大多数人都知道的，尽管后来它已大大改观，跟从前污秽肮脏的状况大不相同了，但即使是改良之后，它也没法对要求较高的人有什么诱惑力，或是给得过且过的人提供什么安慰，新门监狱[1]里已被判刑的重罪犯，也像玛夏尔希监狱的无力还债的负债人一样，拥有一个可用来透透空气和运动的好院子。[2]

“也许是由于我的胡思乱想，也许是因为没法摆脱与这个地方有关的那些陈年旧事，总之伦敦的这个地方叫我受不了。那条街道是挺宽的，街边的铺子也宽敞，车辆来来去去的声音、人潮川流不息的脚步声——所有熙来攘往的喧哗，在这里从清早闹到半夜，但是它周围的其他街道却恶劣而又狭窄；贫穷和淫荡正在拥挤的小巷里溃烂；困乏和不幸被关闭在逼仄的牢房里；至少在我看来，有一种阴郁又凄凉的空气笼罩在这里，给它蒙上了一层肮脏、病态的色泽。

“有很多眼睛——如今它们已在坟墓里闭上很久了——在当初第一次进入古老的玛夏尔希监狱的时候，它们曾相当轻松地看过上述的景象：因为绝望不会随着不幸的第一次沉重打击而降临。一个人对没有经过检验的朋友抱信任态度，他记得他的酒肉朋友们在他并不需要帮助的时候曾多么慷慨地许诺要为他服务；他抱着希望——没有经验的幸福者的希望——无论他怎么被不幸的打击压倒，那希望都会在他胸中冒出来，并在那里暂时茁壮成长，直到最后在挫折和轻蔑的伤害下枯萎。等到负债者们在狱中饱受煎熬，既没有获释的希望，也没有自由的前途，落到了说‘他们在狱中腐烂’不再是一种修辞说法的悲惨处境的时候，那些眼睛又是多么迅速地深深陷进头颅，从那些因饥饿而消瘦、因囚禁而失色的脸孔朝外面怒视啊！如今极端的残暴行为已不复存在，但它的余孽却留了下来，足以引发很多使心脏流血的事情。

“二十年以前，那条人行道简直被一个母亲和一个孩子的脚步踏穿了，一日复一日，他们像必定来临的早晨一样，每天清早都会出现在的监狱的门口；常常是经历了一夜难眠的凄苦和焦急的愁思之后，他们在那里匆匆地待上一个钟头，然后那位年轻的母亲会柔顺地走开，带着那个孩子走到那座古老的桥上，把他抱起来让他看那闪闪发亮的河水——河水被早上的阳光抹上了一层金辉，随着大清早河里正在为生意和娱乐而做的忙碌的准备而动荡着——她希望孩子能对眼前的景象感兴趣。但是她很快会把孩子放到地上，自己把脸埋进围巾，让那使她的眼睛简直要瞎了的眼泪滚滚涌出眼眶；因为没有一丝兴趣或感到欢快的表情使孩子那瘦削、病态的脸容开朗起来。孩子的记忆极为有限，但它们全属于同一类型：全都与他的双亲的贫困与不幸有关。他曾一个钟头接一个钟头地坐在他母亲的膝上，怀着孩子气的同情看着泪水偷偷流下她的脸颊，然后静静地爬到某个黑暗的角落，呜咽着昏睡过去。人间的残酷现实，以及它的很多最糟的不幸——饥渴、寒冷和贫困——从他的理性萌芽的时候起，他就对它们有了切身的感受：虽然具有儿童的形体，可是他却没有轻松的心境、欢快的大笑和闪亮的眼神。

“父亲和母亲对这一点看在眼里痛在心里，他们俩相互看着对方，谁都不敢把内心的痛苦说出来。这个健康、强壮的男人，本来是可以胜任几乎无论哪一种劳作的辛苦的，可是他却正在严密的囚禁和监狱不健康的空气中消耗生命，日见憔悴。那个纤弱的女人在肉体和精神的双重磨难之下垮下去了。那个孩子的幼小的心灵碎了。

“冬天来临，随之而来的是几个礼拜的寒冷和暴雨。那个可怜的女子搬到了离丈夫坐牢的地方较近的一间陋室；尽管搬家是迫于日益加重的贫困，但是现在她倒感到更幸福了，因为她离丈夫更近了。有两个月，她和她的小伴侣照常来等着开门。后来有一天她没有来，这还是第一次。第二天早上，她独自一人来了。那个孩子死了。

“那些冷漠地谈论穷人的丧亲之痛的人根本一窍不通，他们说什么那对死者是脱离苦海的幸福的解脱，对生者是减轻负担的仁慈的解救——我觉得他们根本就不懂这种丧亲之痛是何等惨重。在所有其他的眼睛冰冷地避开你的时候，有一双饱含温情与关切的眼睛在注视你——在所有其他的人抛弃我们的时候，我们知道我们还拥有一个人的同情和挚爱——这对处在最深重的苦难中的人，是一种寄托、一种支持、一种安慰啊，它既不能用财富换取，也不是权力所能赐予的。那个孩子曾经在双亲的膝上一坐就是好几个小时，他的小手耐心地握在一起，他消瘦苍白的脸仰起来对着他们。他们曾经看见他一天接一天地消瘦下去；虽然他短暂的一生毫无快乐可言，而现在他总算获得了他在生时即使作为孩子也没有在这个世界上享有过的安宁和休息，但他们是他的父母啊，失去他使他们何等心痛！

“凡是见过那位母亲的已改变的脸容的人，都清楚死亡肯定会很快结束她受煎熬的苦难景象。她丈夫的狱友们不敢询问他的痛苦与不幸，但把他先前和两个同伴合住的一间小囚室留给了他一个人。那位母亲和他一起住在那里：没有痛苦，但也没有希望，她的生命在拖延着，慢慢地走向衰亡。

“一天晚上她在丈夫怀里昏了过去，丈夫把她抱到敞开的窗边，好让新鲜空气使她苏醒过来；当时月光照在她的脸上，丈夫看出她的脸容已经改变，这顿时使他浑身乏力，因不堪她的重量而踉踉跄跄，俨然一个无能为力的婴儿。

“‘放我下来，乔治。’她气息奄奄地说。他照做了，并且在她旁边坐下，用双手捂住脸，痛哭起来。

“‘真舍不得离开你呀，乔治，’她说，‘但这是上帝的旨意，你要看在我的分上承受它。噢！我多么感谢他带走了我们的儿子啊！他是幸福的，到了天堂里。假如他是在人世而没有母亲，那该怎么办！’

“‘你不能死，玛丽，你不能死！’那位丈夫说，惊跳起来。他急促地走来走去，用捏紧的拳头捶自己的头；然后他重新在她旁边坐了下来，把她抱在怀里，稍微镇静一些地说：‘振作起来，我亲爱的人儿。请你振作起来。你还会活下去的。’

“‘再也不会了，乔治，再也不会了，’临终的女人说，‘让他们把我埋在我可怜的儿子旁边吧，但你要答应我，假如有朝一日你能离开这个可怕的地方，假如某一天你有了钱，你要把我们迁到某个宁静的乡村墓地去，一个很远很远的地方——远远地离开这里——在那里我们才能得到安息。亲爱的乔治，答应我你会照我说的去做。’

“‘我答应，我答应，’她男人说着，深情地在她面前跪了下来，‘跟我说话，玛丽，再说一句；看我一眼——只要一眼！’

“他停止了说话，因为抱住他的脖子的那条手臂变硬变沉了。一声深深的叹息从他面前那个已消瘦不堪的身体里发出；嘴唇动了一下，一丝微笑浮现在脸上；但那嘴唇没有血色，那一丝微笑渐渐退去，变成了僵硬的而又可怕的凝视。从此他是一个人孤单地活在这个世界上了。

“那天晚上，在他那间悲惨的牢房的死寂和凄凉之中，那个不幸的人在他妻子的遗体边跪了下来，祈求上帝作证，发了一个可怕的誓：从那一刻以后，他要为他妻子和儿子的死复仇；从那一刻起到他生命的最后一刻，他要把全部精力全部奉献给这惟一的目标；他的复仇将是长期而又恐怖的；他的仇恨将永不消亡、永不停息；即使找遍全世界他也要把那个复仇的对象找到。

“最深切的失望和几乎非人的激情，在那一夜之间便在他的脸上和身上留下了那么暴虐的伤痕，使他那些处在不幸之中的同伴见他走过时都吓得退缩到旁边去。他的双眼布满血丝且神情滞重，他的脸一片死白，身体则像上了年纪似的弯曲着。在剧烈的精神痛苦之下，他几乎把下嘴唇咬穿了，那从伤口处流出的血顺着下巴滴下，已弄脏他的衬衫和围巾。没有眼泪，没有怨言，但他那狂躁不安的眼神，以及在院子里走来走去的狂乱焦躁的模样，都表明他体内有一种高热在灼烧。

“应该立即把他妻子的遗体从监狱里搬出去，这是很有必要的。他非常镇静地接受了通知，并且默认那样做是适当的。监狱里几乎所有的人都围拢来观看搬迁；当那位鳏夫出现的时候，他们全都闪向两边；他匆匆地往前走，在靠近监狱大门的一小块有护栏的地方停了下来，独自站在那里，人们出于本能的体贴之情从那里让开了。那副简陋的棺材由男人们扛着缓缓前进。死一般的寂静笼罩着全场，只有妇女们清晰可闻的悲叹声和抬棺者们在石板路上曳脚前进的脚步声打破寂静。他们到达那个丧妻的丈夫站立的地方，停了下来。他把手放在棺材上，机械地调整了一下盖住棺材的柩衣，然后示意他们继续往前走。棺材经过门厅的时候，监狱的看守们全都脱帽致意，紧接着那沉重的大门就在后面关上了。他茫然地看了看送葬的群众，沉重地倒在了地上。

“虽然在接下来的几个星期里，他一直在受高烧的折磨，日夜由人看护着，但即使是在胡话连天的神志昏迷状态，他都一刻也没有忘记他的丧妻丧子之痛以及他所发的誓。在神志迷乱的状态下，他眼前的幻象在不断变化，一个地方接着一个地方，一件事跟着另一件事；但这一切都与他心中的伟大目标有着某种联系。他正在无边无际的大海上航行，头顶是血红的天空，下面是汹涌的海水，怒涛在四面八方沸腾着，回旋着。他们前面有另一艘船，正在怒号的风暴中苦苦地挣扎和搏斗；它的帆被撕成了一条一条的，在桅杆上狂舞，甲板上挤满了被抽打到船边的人，巨浪时时刻刻狂掀过来，把一些注定献祭于大海的人卷进泡沫飞溅的海中。巨浪在呼啸的汪洋大水中滚滚前进，具有任何东西都无法抵挡的速度和力量；它们终于击中了前面那艘船的船尾，把船打了个稀烂。船下沉时使水面形成一个巨大的漩涡，一阵极其响亮和刺耳的尖叫从大漩涡中升起——成百个临死者的死亡哀号，汇成一声撕心裂肺的呼喊——远远地盖过了风暴的呐喊，回荡再回荡，直到它仿佛要刺穿空气、天空和海洋。但那是什么呢？——一个白发老头从水面冒出头来，脸带痛苦不堪的表情，尖叫着狂喊救命，在波涛中搏斗！他只看了一眼，便从船边跳入水中，奋力地朝那人游去。他游到那里了，靠近了那个人。那是他的脸。那个老头见他游过去，徒劳地挣扎着想躲开他。但是他紧紧地抓住了老头，把他拖到了水面以下。往下，和他往下，一直到五十英寻以下；老头的挣扎越变越弱，终于完全停止了。他死了；他杀死了他，实现了他的誓言。

“他这会儿正走在大沙漠的灼人黄沙里，光着脚，孤零零一人。沙土令他呼吸困难，看不清东西；它的细小的颗粒钻进了他的毛孔，使他难受得简直要发疯。大团大团被风卷着滚动的沙，被熊熊燃烧的太阳照得透亮，有如一根根在远方肆虐的火柱。一根根骨头撒在他的脚边，那是那些死在这凄凉的荒漠里的人们的遗骨；一种可怕的光笼罩着周围的一切；目光所及之处，除了恐怖别无他物。他挣扎着想发出恐怖的叫喊，但那是徒劳，他的舌头粘在口里，他疯狂地往前面冲。在超自然的力量的支持下，他硬撑着穿越黄沙，又累又渴，精疲力竭，最后倒在地上失去了知觉。是什么沁人心脾的凉爽使他清醒过来；那潺潺作响的声音是什么？水！的确是一股泉水；那条清亮新鲜的水溪就在他脚边流淌。他饱饱地喝了一顿，把作痛的四肢在岸边展开，陷入了惬意的恍惚状态。渐渐走近的脚步声惊醒了他。一个白头发的老头踉踉跄跄地走来解他的如焚之渴。又是他！他抱住那个老人的身体，把他往后面拉。老头挣扎着，尖叫着要喝水，只要一滴水救命！但他死死地抱住那个老头，用贪婪的目光看着他的痛苦；当那失去生命的脑袋在胸口耷拉下来的时候，他就用脚把那具尸体踢到了一边。

“高烧退去，神志恢复，他醒来时发现自己富有并且自由了：他听说父亲已经死在鸭绒床上，正是这位父亲宁愿让他死在狱中——何止是宁愿！他已经让那些对他来说比他自己的生命宝贵得多的人因贫困和无药可治的心病而死去了。他一心一意要让儿子穷得像个乞丐，但由于对自己的健康和精力过于自负，他一拖再拖，结果还来不及采取措施，自己已一命呜呼，现在他在另一个世界肯定在咬牙切齿，悔恨自己因疏忽而把财产留给了儿子。他醒来时发现了这一点，还发现了其他很多东西。他回想起了他活下去的目的，记起了他的仇敌是他妻子的亲生父亲——那个使他坐牢的人，那个在女儿带着孩子在他脚边乞求怜悯时把他们娘儿俩踢出门外的人。噢，他对自己身体的虚弱诅咒得多厉害呀——因为它阻止了他马上振作起来，积极开始实行他的复仇计划！

“他叫人把他从他历尽丧亲的悲痛与不幸的地方移开，移居到海边一个清静的住处；这并不是希望能恢复内心的宁静和幸福，因为这两者均已永远地逝去了；而是为了使他衰弱的体能得到恢复，并深思熟虑他宝贵的复仇计划。在这里，某一个恶魔给了他一个进行极其可怕的首次复仇的机会。

“那是夏季；他满脑子是忧郁的想法，常常在将近黄昏时离开他孤独的住处，沿绝壁下的小径信步漫游，走到一个他在漫游中心仪已久的地方，在某块从绝壁坠落下来的石头上坐下，把脸埋进双手里，一坐就是好几个小时。有时候一直坐到夜幕完全降临，他头顶那些狰狞的巉岩用长长的影子为他周围的一切抹上一层浓浓的黑暗。

“一个平静的黄昏，他坐在这里，还是老地方，他时不时地抬起头来看看飞翔的海鸥，或是放眼远望海中那条辉煌的深红色道路——它从海洋的中央开始，好像一直延伸到海的边缘那太阳落下的地方。正在这时，一声洪亮的求救声打破了海滨深沉的寂静；他仔细倾听，怀疑自己是不是听错了，这时求救声再次响起，比先前更猛烈了；他猛地站了起来，匆匆朝求救声传来的方向冲去。

“事情马上就一目了然了：海滩上有些散乱的衣物；一个人的脑袋在离海滩不远的波浪中隐约可见；一个老人在海滩上跑来跑去，一边痛苦地拧着双手，一边嘶声地求救。现在体力已充分恢复的病人脱掉了衣服，朝海冲了过去，正准备扑入水中，去把那个即将被淹死的人救上岸来。

“‘快点，先生，看在上帝的分上；救命，救命，先生，为了上天的爱。他是我的儿子，先生，我惟一的儿子呀！’老人一边疯狂地说着，一边跑上去迎接他，‘我惟一的儿子，先生，他就要在他父亲的眼前死掉了！’

“一听到那个老人说的第一句话，他就马上停住了救人行动，并且把双手交叠在胸前，一动不动地站住了。

“‘天啦！’那个老人大叫道，同时往后退缩，‘海林！’

“这位陌生人微微一笑，一声不吭。

“‘海林！’老人说道，发狂似的，‘我的孩子，海林，我亲爱的孩子，你看，你看！’那位可怜的父亲一边喘粗气，一边指着那个年轻人在为活命挣扎的地方。

“‘你听。’老人说，‘他又喊了一声。他还活着呀。海林，救救他，救救他吧！’

“这位陌生人再一次微笑，仍然像一尊雕像似的一动不动。

“‘我亏待了你，’老人嘶声叫道，跪到了地上，合掌向他乞求，‘你报复吧；拿走我的一切，包括我的生命；把我丢进你脚下的海水里吧，假如人的天性能抑制住挣扎的话，我会连手脚都不动一下就去死。把我丢下去，海林，丢下去，但你要救救我的儿子，他年纪还很小，海林，不能这么小就死掉！’

“‘你听着，’陌生人说道，狠狠地紧抓着老人的手腕，‘我要一命抵一命，而这是一条命。我的儿子死了，他就死在他父亲的眼前，比现在要死的这个诽谤他的姊妹的小崽子死得要悲惨得多，痛苦得多。那时候你大笑，当着你女儿的面——现在死神早已抓走那张面孔——那时你嘲笑我们的痛苦。现在你是怎么想的？你看看那里，你看呀！’

“陌生人一边说，一边指着大海。一声微弱的叫喊从海面消失了；那个垂死者的最后一次强有力的挣扎使涌动的波涛激荡了一下；他沉下去早早地进入坟墓的地方和周围的水混成了一片，再也分辨不清了。

“三年过后的一天，一位绅士在伦敦一位律师的事务所门口走下私家马车，说有非常重要的生意要和律师密谈：这位律师当时以受理业务不太苛刻而著称。虽然那位绅士显然未过壮年，但他的脸苍白、憔悴而又沮丧；以律师敏锐的观察力，只需一眼就可以看出，疾病和苦难对他的容颜的摧残，远远超过纯粹的时间之手在双倍的时间里所完成的。

“‘我想请你替我办一点法律方面的事务。’陌生人说。

“律师巴结地鞠躬，并且瞟了瞟那位绅士手里拿的大包裹。他的客人注意到了这一眼神，便继续往下说。

“‘这可不是一般的业务，’他说，‘这些文件也不是轻易到我手里的，为它们我付出了长期的辛苦和昂贵的代价。’

“律师朝那包东西投去更迫切的目光，于是他的客人解开包扎的绳子，露出很多的期票，还附带有不少契据和其他文件。

“‘这些文件上写着名字的那个人，’委托律师办事的当事人说，‘你看得出来，他凭着这些东西在过去的几年间借了大量的钱。他和这些借据的原持有者们达成了一种默契，那就是，在一定的期限之内，这些借款随时可以延期。而我花了相当于票面价值三四倍的价钱，把它们从原债主那里一份接一份全买了过来。那种默契在任何一个地方都没有写明。最近那个人蒙受了很多损失；假如这些债务同时一股脑儿压到他身上的话，那他马上就要完蛋。’

“‘总共有好几千镑呀。’律师说道，浏览着那些文件。

“‘是的。’委托人说。

“‘我们打算做些什么呢？’律师问道。

“‘做什么！’委托人答道，突然情绪激昂起来，‘开动所有的法律机器，动用才智所能设计和卑鄙所能执行的所有阴谋；正当的手段加不正当的；法律的公开逼迫，加上最精明的律师的所有伎俩。我要让他慢慢地受煎熬，慢慢地去死。毁了他，夺走他所有的田地和财产，把他赶出家门，让他无处安身，让他在老年成为乞丐，让他在普通的牢房里咽气。’

“‘可是办案的费用，先生，所有这一切的费用，’从瞬间的惊讶中回过神来之后，律师以商讨的口气说，‘假如被告是一个破了产的人，谁来支付诉讼费呢，先生？’

“‘随你说个数吧。’陌生人说，他的手因激动抖得很厉害，以至于他简直握不稳他说话时拿起的笔了，‘随便多少，马上开给你。不要不敢开口，伙计。只要你能帮我达到目的，我不会嫌数额大的。’

“律师冒险说了一个大数目，作为他所要求的把吃亏的可能性都计算在内的预付款；但这与其说是按委托人的要求大胆开价，还不如说是他想试探一下委托人到底认真到什么程度。陌生人如数开了一张支票，然后就离开了他。

“支票如数兑现了，律师见他那位奇怪的委托人是可以信赖的，便热心地工作起来。此后的两年多时间里，海林先生常常在事务所整天整天地坐着，凝神研读他们已积累起来的那些文件，他的双眼闪烁着快乐的亮光，一遍又一遍地看那些申辩的信、要求稍微延期的请求书以及对方必定陷入破产的证明材料，这些都是一笔债款接一笔债款、一项诉讼接一项诉讼地打官司之后源源不断地涌来的。对所有要求稍微宽限些时日的请求，只有一个答复——必须马上付款。随着一个个强制性执行令的发出，田地，房屋和家具一一被夺了过来；那个老头子要不是逃过警察的耳目逃掉了的话，他本人恐怕也被关进监狱了。

“海林的难以平息的仇恨并没有由于他的迫害获得成功而得到满足，相反倒是因他所造成的毁灭而成百倍地增加了。一听说那个老头跑掉了，他气愤到了无以复加的地步。他在狂怒中咬牙切齿，自己扯自己的头发，还恶毒地咒骂那些负责去逮捕老头的人。他们一再向他保证肯定能发现那个逃亡的人，这才使他恢复了相对的平静。密探们被派往四面八方打听情况；能想到的一切旨在找出逃亡者的藏身处的办法都派上了用场；但所有这一切都徒劳无功。半年过去了，可是那老头仍然不知去向。

“最后，有一天深夜，已经有好几个星期没有露面的海林，出现在他的代理律师的私人住宅门口，传话说有一位绅士想马上见他。律师在楼上听出了他的声音，还来不及叫仆人去请他，他已经冲上楼梯，脸色苍白、呼吸急促地进了客厅。他关上了门，为了避免被人听见，然后倒进一把椅子里，低声说：

“‘嘘！我终于找到他了。’

“‘真的！’律师说，‘干得真棒，我亲爱的先生，干得真棒。’

“‘他躲在堪登镇的一个条件恶劣的住处，’海林说，‘我们完全见不着他，也许倒是件好事儿，因为他一直孤孤单单地住在那里，过得苦不堪言，他穷了——穷极了。’

“‘很好，’律师说，‘当然，你明天就要去逮捕他啰？’

“‘是的。’海林答道，‘且慢！不行！要再过一天。你一定对我想推迟一天感到惊奇吧？’他补充道，露出可怕的微笑，‘我先前忘记了。后天是他一生中的一个纪念日：就在这一天干吧。’

“‘很好，’律师说，‘你要不要写个通知给警官呢？’

“‘不用；叫他在这里等我，晚上八点，我要亲自陪他去。’

“他们在约定的那天晚上碰了头，叫了一辆出租马车，叫车夫在古老的潘克拉斯大道的那个拐角停了车，也就是在教区贫民收容所那儿。在他们到达那里之前，天色已经很黑；经过家畜医院前面那堵没有窗户的墙之后，他们进了一条小街，这条街叫做——或者那时候叫做——小学院街，那个地方呀，无论现在是否热闹，在当时可是非常荒凉的，周围除了田野和水沟以外几乎什么都没有。

“海林把旅行帽拉下来遮住半边脸，用披风紧紧裹住身体，在街上最简陋的那座房子前面停住，轻轻地敲了敲门。马上有一个妇女来开了门，她行了一个屈膝礼表示招呼，海林用耳语叫警官留在下面，自己轻轻地爬上楼，开了前房的门，马上进去了。

“他所追捕的那个他恨之入骨的仇敌，如今已是一个衰老不堪的老人，他坐在一张空空荡荡的桌子边，桌上只可怜巴巴地放着一根蜡烛。海林进房的时候他吃了一惊，无力地站了起来。

“‘又是什么？又是什么？’老头说道，‘又是什么新的不幸？你来这里干什么？’

“‘和你说说话。’海林答道。说着，他在桌子的另一头坐了下来，一边脱下披风并摘下帽子，露出自己的本来面目。

“那个老头好像马上被剥夺了说话的能力。他倒在椅子里，两只手绞在一起，带着憎恶与恐惧交集的神情凝视着眼前那个幽灵。

“‘六年前的今天，’海林说，‘我发誓要你偿还我的孩子的性命。在你的女儿的尸体边，老家伙，我发了誓要用一生来复仇。我从没有一刻背离过我的目标；即使我有过片刻背离，只要一想到她慢慢死去时那种毫无怨言的痛苦神情，或是我们的无辜孩子的饥饿脸色，我又有了巨大的勇气去完成我的任务；我的第一项报复你还记得很清楚吧；现在是我的最后一项。’

“老头子颤抖起来，双手无力地垂到了两边。

“‘我明天就离开英格兰。’海林停顿了一会儿之后说，‘今晚，就像你曾经让她受够了罪一样，我要让你也尝一尝生不如死的滋味——进毫无希望的监狱去吧——’

“他抬起眼睛看了看老头的面孔，停住不说了。他举起蜡烛来照照那张脸，然后轻轻放下，离开了房间。

“‘你最好是去看看那个老头，’一边打开大门并示意警官跟着他走的时候，他对那个女人说，‘我想他是病了。’那个女人关上门，匆匆跑上楼去，发现老头已经没气了。

“肯特郡最安宁、最僻静的教堂墓地之一，里面野花和青草混杂着，周围柔美的风景构成了英格兰花园里最美的景象；在这墓地里的一块朴素的墓碑之下，埋葬着那位年轻母亲和她温顺的孩子的遗骨。但那位父亲的骸骨没有和母子俩的合葬在一起；而且自从那天晚上以后，代理律师再也没有得到过有关他的古怪当事人以后的事迹的丝毫消息。”

老头儿说完故事之后，走到屋角的一个木挂钩前，取下他的帽子和衣服，小心翼翼地穿戴好；然后，他二话没说就慢慢地离开了。由于缀有马赛克纽扣的绅士已经睡着了，而在座的大部分人都在专心地做着把熔化的蜡烛油滴进自己的对水白兰地杯子的趣味游戏，所以匹克威克先生没有引起注意就走掉了；付过自己和威勒先生的酒账之后，他在威勒先生的陪同下走出了“喜鹊和树桩”酒馆的大门。



[1] 新门监狱（New gate），伦敦一著名监狱，始建于十五世纪，毁于十九世纪初。

[2] 甚至更要好一些。但这是在过去——更好的年代，现在这监狱不存在了。——原注


第二十二章 匹克威克先生旅行至伊普斯威奇，并与一位戴黄色卷发纸的中年女士有一段浪漫奇遇

“那是你主人的行李吗，山姆？”老威勒先生看见他的爱子走进白教堂镇的公牛旅馆的院子，提着一个旅行包和一个小皮箱，就这样问道。

“你猜得没错呀，老头子，”小威勒先生答道，把手中的负担放在院子里，然后往上面一坐，“东家本人马上就下来。”

“我想，他是坐小马车来的吧？”做父亲的问道。

“是的，他冒的是走两英里路要花八便士的危险呀，”儿子回答说，“今早后妈还好吗？”

“古怪，山米，古怪呀，”老威勒先生带着令人难忘的严肃神情说，“她最近颇有点美以美派[1]信徒的派头了，山米；她的虔诚非同寻常，真的。对我来说她是太好了，山米；我觉得我配不上她。”

“啊，”塞缪尔先生说，“你也太低估自己了。”

“是很低。”他父亲答道，叹了一口气，“她掌握了一种可以使成年人再出生一次的发明，山米；新生，我想他们是这样称呼它的。我倒是很想看一看那新生是怎么个生法。我倒是很想看看你后妈再出生一次。我一定把她送去请人喂奶！”

“你猜她们那些娘儿们那天做了些什么？”威勒先生停顿了一会儿之后继续说，在停顿的过程中用食指在鼻子的侧面意味深长地敲了大约五六下，“你猜她们那天干了些什么？”

“不知道，”山米答道，“什么呀？”

“为一个她们叫做她们的牧羊人的家伙开了一个大茶会，”威勒先生说，“我站在隔壁的画店那儿朝我们家里面张望，看见了一张小招贴：‘票价每张半个银币。可向委员会申请。秘书，威勒太太。’我回到家的时候，委员会正坐在我家的后客厅里——有十四个女人；我倒希望你能够听听她们说的那些话，山米。她们在那儿，又是通过决议，又是搞费用表决，花样多的是。唉，一方面是你后妈老唠叨要我去参加，另一方面我也想去看看到底有没有什么好看的，因此我也就报名买了一张票；星期五晚上六点钟的时候，我打扮得漂漂亮亮的，和那老妈子一起去了；我们上了二楼，那里摆有供三十个人用的茶具，一大群娘儿们开始吱吱咕咕耳语，还对我看来看去，好像她们以前从没见过这么胖的五十八岁的绅士似的。不久，楼下传来一阵嘈杂声，一个红鼻子白领带的瘦高个子冲上楼来，用唱歌似的声音叫道：‘牧羊人来看他忠实的羊群了。’接着一个穿黑衣服、长着一张大白脸的胖家伙进来了，他微笑着像一个自鸣钟似的兜了一圈。就是那么个德性，山米！‘和平之吻。’那个牧师说；然后他把那些娘儿们全吻了一遍，他吻完之后，那个红鼻子男人又开始吻了。我正在考虑我是不是也要去吻一吻——尤其是因为正好有位很可爱的女士坐在我旁边——刚好这时茶送上来，而且你的后妈，她在楼下烧茶，也跟着上来了。于是他们就大吃起来，张牙舞爪的。调茶时的那种喧闹声呀，简直和漂亮的唱赞诗一样；何等的优雅，何等的吃呀喝呀！我真希望你能看到那个牧师一头扎进火腿肉和松饼的样子。我还从来没见过那么会吃会喝的人哩；从来没有。那红鼻子男人无论如何不是你乐意给他按合同包餐的人，但与牧师比起来他就不算什么了。唔，在吃完茶点之后，他们又唱了一首赞美诗，然后牧羊人开始讲道——考虑到已有那么多沉甸甸的松饼撑着他的胸口，他能讲成那样已相当不错了。接着，他突然打住，大声喊道：‘罪人在哪里；可怜的罪人在哪里？’听到这话，所有的娘儿们都看着我，并且像要死似的开始呻吟。我觉得有点古怪，但我还是什么也没说。不一会儿他又打住了，死死地盯着我，说：‘罪人在哪里；可怜的罪人在哪里？’所有的娘儿们再次呻吟，比先前声音大十倍。这让我大为恼火，我走上前一两步，说：‘我的朋友，’我说，‘你那句话是针对我说的吗？’当时无论哪位绅士都会对我说声对不起的，可是他不但没有，相反比先前更放肆了——他居然管我叫家伙——遭到天谴责的家伙——还有其他不好听的称呼。于是我大大冒火了，先是给了他两三下，然后又给了红鼻子两三下，打完就走。我真希望你能听到那些娘儿们是怎么尖叫的，山米，她们一边尖叫一边把那个牧羊人从桌子下面拖了出来——哈啰，东家来了，一点儿没错。”

威勒先生正说着，匹克威克先生就从一辆小马车上走了下来，进了院子。

“早上的天气不错呀，先生。”老威勒先生说。

“的确棒。”匹克威克先生答道。

“的确棒。”一个红头发的男子附和道，在匹克威克先生走下马车的同时，他从一辆小马车上走了下来，他戴着眼镜，长着一个让人觉得他爱管闲事的尖鼻子[2]。“到伊普斯威奇去吗，先生？”

“是的。”匹克威克先生答道。

“真是巧得很哪。我也是。”

匹克威克先生鞠躬致意。

“坐外面的位子吗？”红发男子说。

匹克威克先生再次鞠躬。

“天啦，真不寻常啊，我也是外面的座儿。”红发男人说，他是一个鼻子很尖、看上去自尊自大、说话时神秘兮兮的人；他有一种像鸟儿似的习惯，无论说什么话都要把头扭一下；他兴高采烈地微笑着，仿佛他有了一个对人类的智慧而言最奇怪的发现似的。

“能够和你做伴我深感荣幸，先生。”匹克威克先生说。

“啊，”新来的人说，“这对彼此都很好，不是吗？有伴儿，你知道的——有伴儿是——是——是和孤单大不一样的呀——可不是吗？”

“那是不可否认的，”小威勒先生说，他带着殷勤的微笑加入了谈话，“那就是我所谓不言自明的事情，正如使女说靠剩饭剩菜度日的人不是绅士时那人所回答的那样。”

“啊，”那个红发男人说，一边以傲慢的眼光把威勒先生从头到脚打量了一下，“你的朋友吗，先生？”

“确切点不能说是朋友。”匹克威克先生低声回答，“事实是，他是我的仆人，但是我允许他随便一点；因为，不瞒你说，我自认为他是一个奇人，而且我颇有点为他感到骄傲。”

“啊，”红发男人说，“这个嘛，你知道，只是一个趣味的问题。我对任何奇东西都不喜欢；就是不爱；看不出有什么必要。你叫什么名字呀，先生？”

“这是我的名片，先生。”匹克威克先生答道，问题的突兀和陌生人的独特态度令他感到非常有趣。

“啊，”红发男人说，把名片夹进他的袖珍手册里，“匹克威克；很好。我乐意知道别人的名字，这可以免除很多麻烦。这是我的名片，先生；麦格纳斯，看到了吧，先生——麦格纳斯是我的姓。我想，这个姓还不错吧，先生？”

“一个非常好的姓，的确是。”匹克威克先生说，完全忍不住微微一笑。

“是的，我想是的。”麦格纳斯继续说，“还有一个好名字哩，你一看就清楚了。对不起，先生——假如你把名片稍微斜着点拿，这样拿，你就可以看见向上的那一划上面的亮光了。瞧——彼得·麦格纳斯——听起来不错吧，我想，先生？”

“很不错。”匹克威克先生说。

“这个缩写可有趣啦，先生，”麦格纳斯先生说，“你瞧——P.M.——午后[3]。有时给亲密的朋友留便条，我就干脆署名为‘下午’。这使我的朋友们觉得非常有趣，匹克威克先生。”

“我想那准能给他们提供最大的惬意了。”匹克威克先生说，对用来款待麦格纳斯先生的朋友的那份快活颇为羡慕。

“喂，先生们，”马夫说，“马车准备好了，请上车吧。”

“我所有的行李都在车上吗？”麦格纳斯先生问道。

“都在哩，先生。”

“红包在吗？”

“在的，先生。”

“条纹包呢？”

“在前面的行李箱里，先生。”

“褐色纸包呢？”

“在座位下面，先生。”

“皮帽盒呢？”

“全都在车上，先生。”

“好了，可以上车了吧？”匹克威克先生说。

“对不起。”麦格纳斯先生答道，站在车轮上。

“对不起，匹克威克先生。在拿不准的情况下，我是不会同意上车的。从那人的态度看，我相信皮帽盒子肯定还没有放进车里。”

车夫郑重其事的申辩毫无用处，于是不得不把皮帽盒子从行李箱的最底层搜出来，以便让他放心它是放得好好的；在拿准了这一项之后，他又有了严重的不祥预感，首先是觉得红包没有放好，其次是条纹包被偷了，然后是褐色纸包“松开了”。

最后眼见为实，证明他的每一项怀疑都是毫无根据的，这时他才同意爬上马车顶，说现在他才完全放心，觉得非常惬意而快乐。

“你有点儿神经过敏，不是吗，先生？”老威勒先生问道，他一边斜眼瞅了瞅陌生人，一边爬上了驾驶座。

“是的；对这些个小事，我是有一点儿，”陌生人说，“但现在我好了——很好了。”

“好，那真是福气，”老威勒先生说，“山米，扶你的主人到驾驶台上来；那条腿，先生，对啦；把手伸给我，先生。上来吧。儿时你没这么重吧，先生。”

“你说的一点儿没错，威勒先生。”气喘吁吁的匹克威克先生兴高采烈地说，在驾驶台上挨着他坐了下来。

“从前面跳上来，山米，”威勒先生说，“好了，威廉，发车。当心拱门，绅士们。‘头啊。’像馅饼师傅说的。行了，威廉。放手让它们跑吧。”于是马车朝白教堂方向开去，令这个人口稠密的小地方的全体居民羡慕不已。

“这地方可不怎么样啊，先生。”山姆说，触触帽子行了个礼——他在和主人说话之前总是这样的。

“是不怎么样，山姆。”匹克威克先生答道，一边打量他们通过的那条拥挤、污秽的街道。

“真是奇怪，先生，”山姆说，“好像贫穷和牡蛎总是结伴而行的。”

“我不明白你的话，山姆。”匹克威克先生说。

“我的意思是，先生，”山姆说，“一个地方越穷，对牡蛎的需求好像就越大。你瞧，先生。每隔五六家就有一个牡蛎摊子。街上排满了。我真是相信，一个人越没有钱，就越会冲出屋子去吃牡蛎，反正豁出去了。”

“确实是，”老威勒先生说，“腌鲑鱼的情况也完全一样！”

“这两件事非常不同寻常，以前我居然全然没有想到，”匹克威克先生说，“车子在前面一站一停下来，我就要把它记录下来。”

这时候他们已到达迈尔·恩德通行税卡；一阵深深的沉默，直到往前走了两三英里之后，老威勒先生突然转向匹克威克先生，说道：

“守卡人的生活够古怪的，先生。”

“什么人？”匹克威克先生说。

“守卡人。”

“守卡人是什么意思？”彼得·麦格纳斯问道。

“老头子说的是通行税卡的看守人，先生们。”威勒先生解释说。

“啊，”匹克威克先生说，“我明白了。是的；非常奇怪的生活。也是很不舒服的。”

“他们都是些在生活中不得志不顺心的人。”

“噢，噢？”匹克威克先生说。

“是的。正是由于这一缘故，他们与世隔绝，把自己关在卡子里。他们收买路钱，一方面是为图个清静，另一方面也是为了报复人类。”

“天哪，”匹克威克先生说，“我以前根本不知道这点。”

“事实是这样，先生，”威勒先生说，“假如他们是绅士，你可以称他们为厌世者，而事实上他们也只喜欢守卡子。”

通过诸如此类的谈话，威勒先生以极具魅力的手段融娱乐与教益于一体，帮助大家克服了旅途的沉闷乏味，就这样打发了这一天的大部分时光。谈话的话题是绝不缺乏的，因为即使威勒先生的侃侃而谈暂时停歇下来，也会有麦格纳斯源源不断的发问来填补空白——他不仅想了解他的旅伴们的整个个人历史，而且每到一个站都要焦躁不安地大声嚷嚷，表明他极度关心他的两个提包、皮帽盒子和褐色纸包的安全和康乐。

在伊普斯威奇的大街的左手边，经过镇政府大厦前的空地后再走一小段距离，便是远近驰名的“大白马”旅馆，旅馆因正门上方的一尊狂暴的动物石雕而尤其引人注目，那石兽扬着鬃毛和马尾，远远看去像一匹发狂的拉车马。大白马在附近一带大出风头，与一头得奖的公牛、或一个被本郡报纸的年度纪事记录在案的萝卜、或一头硕大笨拙的猪齐名——因为它是一个庞然大物。再没有哪个地方像伊普斯威奇的大白马旅馆那样，一个屋顶之下居然有那么多迷宫般的没铺地毯的过道，那么多簇拥在一起的光线昏暗并发了霉的房间，那么多供人在里面吃和睡的小洞窟。

伦敦来的驿马车在每天傍晚的同一时间停车的地方，正是这家过分臃肿的酒店的门口；匹克威克先生、山姆·威勒和彼得·麦格纳斯先生在本章所说的那天傍晚，也正是从这种伦敦驿马车上走了下来。

“你在这儿歇宿吗，先生？”彼得·麦格纳斯先生问道，这时条纹包、红提包、褐色纸包和皮帽盒都被放进了过道，“你在这里歇宿吗，先生？”

“是的。”匹克威克先生说。

“天哪，”麦格纳斯先生说，“再没见过比这更巧的事了。哎，我也是在这里歇宿。希望我们能一起吃晚饭。”

“非常荣幸，”匹克威克先生答道，“不过我拿不太准我是不是有朋友在这里。是不是有一位图普曼先生住在这儿呢，招待？”

一个肥胖的仆人，手臂下夹着一块已用了两个星期的餐巾，腿上穿着与它一样历史悠久的长统袜，他听到匹克威克先生向他问话，便慢慢地停止了凝视街道的贵干；在把那位绅士的外表从帽子顶到绑腿下面的纽扣仔细地打量了一番之后，他用强调的语气说：“没有。”

“也没有一位斯诺格拉斯先生吗？”匹克威克先生问道。

“没有。”

“叫温克尔的呢？”

“没有。”

“我的朋友们今天还没有到，先生，”匹克威克先生说，“那么我们两人一块儿吃饭吧。给我们开一个私人包房吧，招待。”

这一请求被提出来之后，那个胖子屈尊叫擦靴子的去搬绅士们的行李，他本人则带着他们走过一条又长又黑的过道，把他们领进一个宽大却陈设糟糕的房间，里面有一个脏兮兮的火炉，炉子里的一小堆火可怜巴巴地企图欢腾起来，但很快就被这里的沮丧气氛压倒了。过了一个小时之后，一点鱼和一块牛排给旅客们端了上来，在晚餐被一扫而光之后，匹克威克先生和彼得·麦格纳斯先生把椅子拉近火炉，在为旅馆的利益叫了一瓶价钱被抬得最高的、口味再糟不过的红葡萄酒之后，他们又为自身的利益喝起对水白兰地来。

彼得·麦格纳斯先生天生是一个非常健谈的人，而对水白兰地更是起到了神奇的作用，使他隐藏在心底最深层的秘密都活跃起来了。他谈了他自己，谈了他的家庭、亲戚、朋友、笑料、生意和兄弟（大多数饶舌的人是有很多话讲他们的兄弟的），唠唠叨叨说了一大堆，忧郁地通过他的有色眼镜端详匹克威克先生几秒钟，然后有点儿羞怯地说：

“你觉得——你觉得，匹克威克先生——我来这里是干什么呢？”

“说实话，”匹克威克先生说，“我还真是没法猜着；也许是生意上的事吧。”

“一部分说对了，先生，”彼得·麦格纳斯说，“但是同时，有一部分错了；再猜一次，匹克威克先生。”

“真的，”匹克威克先生说，“我真是向你求饶了，告诉我或不告诉，悉听尊便，觉得怎么好就怎么办吧；因为我就是伤一个晚上的脑筋，也决不会猜中的。”

“嘿，那么，嘻——嘻——嘻！”彼得·麦格纳斯说，羞涩地哧哧一笑，“你会觉得怎么样呢，匹克威克先生，假如我是来求婚的，你怎么看呢，先生，呃？嘻——嘻——嘻！”

“觉得怎么样！你成功的把握非常大。”匹克威克先生答道，露出他最和蔼可人的一种微笑。

“啊！”麦格纳斯先生说，“可你真是这么看吗，匹克威克先生？当真的，是吗？”

“当然是。”匹克威克先生说。

“不会吧，你只是开玩笑吧。”

“不是开玩笑，真的。”

“哎，那么，”麦格纳斯先生说，“跟你说句心里话吧，我也是这么看的。尽管我生来就非常爱嫉妒——嫉妒得要命——但我不妨告诉你，那位女士就在这个旅馆里。”说到这里，麦格纳斯先生摘下眼镜，旨在眨巴一下眼睛，然后他又把眼镜戴上了。

“原来，你在吃饭前老是跑出房去，跑得那么勤快，为的就是这个呀。”匹克威克先生说，露出狡猾的神情。

“嘘！没错，你说对了，正是那么回事；不过我还没有傻到冒冒失失去找她的地步。”

“哪有的事！”

“是没有；那是不行的，你知道，刚刚经过旅途奔波嘛。等到了明天再说，先生；那时会有双倍的把握。匹克威克先生，那个提包里有一套衣服，盒子里有一顶帽子，我希望它们能产生良好的效果，给我提供不可估量的帮助，先生。”

“肯定会！”匹克威克先生说。

“是的；你一定注意到我今天对它们表现出的焦虑了吧。我相信，即使有钱，那么好的衣服和那么好的帽子，也没法再买到呀，匹克威克先生。”

匹克威克先生对那套魅力不可抗拒的衣服的幸运主人表示庆贺，恭喜他有如此的福分；彼得·麦格纳斯先生显然有一会儿沉浸在甜蜜的沉思之中。

“她是一个可爱的人儿。”麦格纳斯说。

“是吗？”匹克威克先生说。

“非常可爱，”麦格纳斯先生说，“非常。她住在离这儿二十英里的地方，匹克威克先生。我听说她今天晚上和明天整个上午都会待在这儿，于是就跑来抓住机遇。我觉得旅馆是非常适合于向一个独身女人求婚的，匹克威克先生。在旅途中，也许她更可能感觉到自己处境的孤单。你觉得呢，匹克威克先生？”

“我认为这是非常可能的。”那位绅士答道。

“对不起，匹克威克先生，”彼得·麦格纳斯先生说，“不过我出于天性感到非常好奇，你来这儿是干什么呢？”

“为一桩远没有那么快乐的事，先生。”匹克威克先生答道，他的脸色因回忆往事而涨红了，“我来这里的目的，先生，是要揭穿一个人的背信弃义和虚假欺诈，而我曾经对他的诚实与声誉给予了绝对的信赖。”

“天哪，”彼得·麦格纳斯说，“那是一件很不快的事。是一位女士吧，我想？呃？滑头，匹克威克先生，滑头。好了，匹克威克先生，我不会刺探你的感情生活。这可是个痛苦的话题，先生，非常痛苦。别在意我，匹克威克先生，假如你想发泄自己的感情的话。我知道被遗弃是什么滋味，先生：那类事情我已经遭受过三四次了。”

“你设想出我的悲哀处境并对我进行安慰，我对此非常感激，”匹克威克先生说，同时给手表上了发条并把它放在桌上，“但是——”

“不，不，”彼得·麦格纳斯先生说，“一句也别再说了：那是一个痛苦的话题。我明白，我明白。现在几点了，匹克威克先生？”

“过了十二点了。”

“哎呀，睡觉的时间到了。这样坐着绝不行的。我明天会脸色苍白的，匹克威克先生。”

一想到这样的灾难，彼得·麦格纳斯先生便马上打铃传唤侍寝女仆；条纹包、红包、皮帽盒以及那个棕色纸包被拿进了他的卧室，于是他伴着一支烛台上了漆的蜡烛到旅馆的一头歇息去了，同时匹克威克先生带着另一个上了漆的烛台，穿过一条不知拐了多少次弯的过道，被领到了旅馆的另一头。

“这是您的房间，先生。”侍寝女仆说。

“很好。”匹克威克先生答道，一边环顾四周。这是一个相当宽敞的铺有两张床的房间，生了一个火炉；总体来说它看上去够舒适的了，比匹克威克先生根据大白马旅馆设置短缺的情况所期望的要强多了。

“另一张床没人睡吧，当然是的。”匹克威克先生说。

“噢，是没有，先生。”

“很好。告诉我的仆人明早八点半给我打一些热水来，另外，告诉他今晚我不用他做什么了。”

“好的，先生。”在向匹克威克先生道了晚安之后，侍寝女仆就走了，留下他自个儿待着。

匹克威克先生在火炉前的一张椅子里坐了下来，陷入了漫无边际的遐想之中。他先是想到他的朋友们，不知道他们什么时候来和他会合；然后他的思绪转到了玛莎·巴德尔太太身上；而从那位太太身上它又自然而然地游离到了道森和福格阴暗的办公室。从道森和福格那里它离题了，直插入那个古怪的诉讼当事人的故事的核心部分；然后它又回到了伊普斯威奇的大白马旅馆，清清楚楚地使匹克威克先生相信他就要睡着了。于是他打起精神，开始脱衣服，但就在这时他突然想起他把表忘在了楼下的桌子上。

这只表是匹克威克先生特别钟爱之物，他把它揣在背心下面走南闯北，其年岁之久我们简直说不清。除非它在枕头下面滴答作响，或是安然躺在他脑袋上方的表袋里，否则他是绝对不可能入睡的——匹克威克先生从来没想过会有入睡的可能性。由于时间已经很晚，他不愿三更半夜地打铃唤人，于是他把刚刚才脱下的外衣穿上，端起那个上了漆的烛台轻手轻脚地朝楼下走去。

匹克威克先生走下的楼梯越多，好像楼梯就越走不完，而且一次又一次，在他进入一条什么狭窄的过道，正要庆幸自己走到了底层时，另一段楼梯又在他惊讶的眼睛前面出现了。最后他到达一个石头大厅，他记得那是他踏进旅馆时见过的。他一条过道接一条过道地摸索，一个房间接一个房间地窥探，当他因绝望而正准备放弃寻找时，他终于推开了他在其中泡了一晚上的那个房间的门，并看见他那遗失的财产就在桌上。

匹克威克先生得意地抓起了那块表，然后开始摸索着回他的卧房。假如说他下楼的历程是困难重重、毫无把握的，那么返回的路就更是令人茫然不知所措的了。一排又一排的房门向四面八方岔开，门口装饰着各种形状、质地和型号的靴子。有十一二次他轻轻转动像他的卧房的房间的门把手，里面有人粗鲁地发问：“见鬼，谁呀？”或者，“干什么？”使得他赶紧踮着脚偷偷溜开，敏捷得极其惊人。正当他濒于绝望的时候，一扇敞开的房门引起了他的注意。他朝里面窥视。总算找到了！那两张床就在那儿，他对它们的位置是记得一清二楚的，而且那个火炉还在燃着哩。他那支最初拿到时就不长的蜡烛已经消耗得差不多了，在他穿过带起的一阵阵风中摇摇欲熄，而当他把房门关上的时候，它真的在烛孔里熄掉了。“没关系，”匹克威克先生说，“借助于炉火我一样能脱衣服。”

两张床分别摆放在门的两边；每张床靠里的一边都有一条小过道，过道尽头各有一张带灯芯草垫子的刚好可容纳一个人的椅子，那是为了方便他或她高兴从那一边下床用的。在小心地扎好了靠外面那一边的床幔之后，匹克威克先生在那张灯芯草垫的椅子上坐下，悠然地解开鞋子和绑腿，脱下并且叠好外衣、背心和领巾，慢慢戴上他那顶有流苏的睡帽，并且把总是缀在他这件衣物下面的带子在下巴下面扎好，这样就把帽子牢牢地戴在了脑袋上。正是在这一时刻，他想到了他刚才迷路的情景是多么荒唐可笑。他在灯芯草垫椅子里往后一仰，开心地自己暗笑起来，他的笑是那么惬意，任何心智健全的人，假如看到那些在睡帽下闪耀的使他和蔼的脸庞变得宽阔的微笑，都一定会感到无比欢快的。

“真是有意思透了，”匹克威克先生自言自语，他的睡帽的带子简直要因笑而绷断了，“真是有意思透了，我居然在这样一个地方迷了路，在那些楼梯摸来摸去，真是从没听说的稀罕事啊。滑稽，滑稽，太滑稽了。”想到这里，匹克威克先生再次暗笑起来——比先前更加厉害了，而且他正准备趁着兴致最高的时候继续脱衣服，但就在这时候，一件极其出乎意料的事打断了他；那就是，有一个什么人端着蜡烛走进房间，关上门后就走到了梳妆桌边，并把蜡烛放到了桌上。

洋溢在匹克威克先生脸上的微笑，立即在无限惊讶的神情中消失了。无论那是谁，那个人进来得那么突然，那么无声无息，使得匹克威克先生根本就来不及喊一声或表示反对。那是谁呢？一个强盗吗？也许是某个心术不正的人看见他拿着一块漂亮的表走上楼来吧。他该怎么办呢？

惟一能让匹克威克先生看一眼那个神秘的来访者而自己又最没有被对方发现的危险的办法，是爬进床上去，从床幔之间窥视一下对面的情况。于是他采取了这种策略。他用手小心地把两扇床幔掩在一起，只留下让他的脸和帽子可以露出来的空隙，然后戴上眼镜，鼓足勇气，探头朝外面窥视过去。

匹克威克先生差点因恐慌和惊骇晕过去。站在梳妆镜前面的是一位中年女士，头上戴着黄色卷发纸，正在忙着梳理女士们称之为“后发”的脑后的头发。不管这位没有意识到出了问题的中年女士是怎么进来的，非常明显的一点是，她是打算要在这里过夜了；因为她带来了一盏有罩子的灯草灯，并且出于可嘉的预防火灾的谨慎，把灯放进了地板上的一个盆子里，灯在盆子里发着微弱的亮光，像是一片特别小的水域里的一座特别大的灯塔。

“我的天啦，”匹克威克先生心想，“多么可怕的事呀！”

“哼！”那位女士发出这样的声音；匹克威克先生的脑袋像自动装置一般快速地缩了回去。

“再没遇到过比这更可怕的事了，”可怜的匹克威克先生心想，冷汗开始一滴接一滴地沾湿了他的睡帽，“从没遇过。太可怕了。”

要抵抗那种想看看接着会发生什么的迫切欲望是不可能的。于是匹克威克先生的脑袋再次探了出去。眼前的情景更糟了。那位中年妇女已梳完头发，用一顶有小褶边的薄纱睡帽把它小心地包扎好了；此刻她正盯着炉火在出神哩。

“事态正越来越严重，”匹克威克先生在心里琢磨着，“我不能让事态就这么发展下去。从那位女士泰然自若的样子来看，显然我一定是走错了房间。假如我出声，她会受惊而惊动全旅馆的人；但假如我留在这里，后果会更加可怕。”

完全不用说的是，匹克威克先生是所有凡人中最谦和、最感情细腻的人之一。一想到要让一位女士看到他的睡帽就让他受不了，可是他已把那两根该死的带子打了结，无论怎么他都没法把帽子摘下来。可是他不得不摆脱困境。另外的办法只有一个。他缩回到床幔后面，用很大的声音叫道：

“哈——哼！”

显然，那位女士被这一意外的声音吓了一大跳，因为她跌倒时撞了一下灯草灯的罩子；而同样明显的是，她让自己相信那声音只是幻想所致，因为匹克威克先生满以为她被吓得彻底晕死过去了，而当他冒险探出头去偷看时，她又像先前一样了，正在沉思地凝视炉火。

“这个女人太不同寻常了，”匹克威克先生心想，再次把头缩了回去，“哈——哼！”

这最后的一声，就像民间传说中凶猛的巨人布兰德伯尔[4]表示开饭的时间到了时惯用的吼声，让人听得太清楚了，绝不会再一次被误解为幻想的结果。

“天哪！”那位中年女士叫道，“是什么？”

“是——是——只是一位绅士，夫人。”匹克威克先生在床幔里答道。

“一位绅士！”女士说，发出一声可怕的尖叫。

“全完了！”匹克威克先生心想。

“一个陌生男人！”女士尖叫道。再过一会儿，整个旅馆就要被惊动了。随着一阵衣服的沙沙声，她向门口冲去。

“夫人，”匹克威克先生说，极其绝望地把头伸了出去，“夫人！”

虽然匹克威克先生把头伸出去并无任何确定的目的，但是它立即产生了良好效果。我们已经说过，那位女士已经到了门的附近。她必须出门，那样才能到达楼梯，假如不是匹克威克先生的睡帽突然如鬼影一般显现，把她吓得退进了房间里最远的角落的话，她此刻毫无疑问早已冲到楼梯间去了，但是她被吓坏了，站在角落里狂乱地盯着匹克威克先生，而匹克威克先生也在狂乱地盯着她。

“混蛋！”那位女士说，同时用双手捂住眼睛，“你在这里干什么？”

“没干什么，夫人；没什么，什么也不干，夫人。”匹克威克先生诚挚地说。

“没什么！”那位女士说，抬起头来往上看。

“是没什么呀，夫人，以我的荣誉起誓。”匹克威克先生说，一边使劲地点头，致使他睡帽上的流苏再次跳起舞来，“我真是狼狈得要死了，夫人，戴着睡帽和一位女士说话真是丢尽脸了（这时那位女士匆忙地扯掉了自己的睡帽），可是我脱不下来啊，夫人（说到这里匹克威克先生狠狠地扯了一下睡帽，以证明他的话属实）。现在我明白了，夫人，是我弄错了房间，以为这间是我的。我到这里来还不到五分钟，夫人，您就突然进来了。”

“假如这种令人难以相信的事儿是真的，”那位女士说，同时猛烈地哭泣起来，“那你就马上出去吧。”

“我这就出去，夫人，再乐意不过了。”匹克威克先生答道。

“立刻出去，先生。”女士说。

“当然，夫人，”匹克威克先生很快地接上话说，“当然，夫人。我——我——非常抱歉，夫人，”匹克威克先生说，从床的最里头走了出来，“我无意中引起了这场惊扰与激动；深感抱歉，夫人。”

那位女士用手指着门。在这极其窘迫的处境之下，匹克威克先生性格中的一种优秀品质得到了非常完美的表现。虽然他像个老更夫一样，把礼帽匆匆扣在睡帽之上，虽然他用手拿着鞋子和绑腿，而且手臂上还搭着上衣和背心，但是他那天生的彬彬有礼却没有减损半分。

“我真是极其抱歉，夫人。”匹克威克先生说着，深深地鞠躬。

“假如你感到抱歉，先生，那就马上离开这儿。”女士答道。

“马上走，夫人；立即走，夫人。”匹克威克先生说，一边打开房门，开门时两只鞋子掉到了地上，发出很大的响声。

“我相信，夫人，”匹克威克先生一边说，一边捡起鞋子，转过身来再次鞠躬，“我相信，夫人，我的清白人格，以及我对你们女性所抱的忠诚的敬意，能为这事儿稍微提供一点托词——”但是匹克威克先生还没有把这句话说完，那位女士已经把他推进过道里，锁上门并闩上了门闩。

匹克威克先生如此安然无恙地逃离了刚才的尴尬处境，但是无论他有多少理由庆幸自己侥幸脱险，他眼下的情况却绝不是值得羡慕的。他是孤零零一个人，在一条空空洞洞的过道里，在一幢陌生的房子里，又是三更半夜的，而且还衣冠不整；完全不用去设想他能在一片漆黑中找到他拿着灯都根本不能找到的房间，而且假如你在徒劳无功地实施这一企图的时候发出一丁点儿响声，他很可能被某个警觉的旅客开枪打伤，也许被打死都很难说。除了站在那里等待天亮他没有别的办法。因此，他沿过道摸索前进了几步，碰倒了几双靴子并被吓得要死，然后就爬到墙壁的一个小凹处蹲了下来，尽可能以达天知命的心态等着天亮。

但是他并不是注定要承受这磨炼耐性的额外考脸，因为他在藏身之处没蹲多久，就有一个人拿着灯在过道那一头出现了，这使他感到说不出的恐惧。不过，他的惊恐突然变成了欣喜，因为他突然认出来人正是他忠实的仆人。的确是塞缪尔·威勒先生，他与那位守夜等待邮件的擦靴子的仆人长谈到了深夜，这会儿正准备去睡了。

“山姆，”匹克威克先生突然出现在他面前，说道，“我的卧房在哪儿？”

威勒先生惊讶万分地盯着他的主人；一直到这一问题被重复了三次之后，他才转过身子，领着主人朝那个已找了很久的房间走去。

“山姆，”匹克威克先生在上床的时候说，“我今晚犯了一个最不同寻常的错误，真是闻所未闻啊。”

“很可能，先生。”威勒先生干巴巴地回答说。

“关于这事儿我已铁定了心，”匹克威克先生说，“那就是，假如我要在这个旅馆里住六个月，我决不会再次独自一人出去。”

“你能做出这种最谨慎的决定，那是再好不过的了，先生，”威勒先生答道，“当你的判断力外出做客的时候，你可真是需要有人照顾呀，先生。”

“你这是什么意思，山姆？”匹克威克先生说。他在床上支起身子，伸出一只手，好像还准备再说点什么；但他突然克制住了自己，转过身去，对他的仆人说了一声“晚安”。

“晚安，先生。”威勒先生答道。走到门外后他停住了脚步——摇了摇头——继续走——又停下来——调了一下灯芯——再一次摇头——然后终于慢慢吞吞地向他的卧房走去了，显然沉浸在最深沉的思索之中。



[1] 美以美派（Methodism），基督教的一个教派。

[2] 英语里有“put one’s nose into another’s bussiness”，直译为把鼻子伸进别人的事务中”，意译为“爱管闲事”。

[3] 彼得·麦格纳斯（Peter Magnus）的字母缩写是P.M.，这与英文“午后”（post meridian）的缩写一样。

[4] 布兰德伯尔，英国民间故事里的一个愚蠢的巨人，被“巨人克星”杰克以智谋战胜，自杀而亡。


第二十三章 塞缪尔·威勒先生开始专心致力于他本人和特洛特尔先生之间的复仇斗争

在匹克威克先生与那位戴黄卷发纸的中年女士遭遇之后，随之而来的那个大清早，老威勒先生坐在马厩附近的一个小房间里，正在为他的伦敦之行做准备。他坐的姿势可不一般，那是让人画像时所摆的那种了不得的架势呀。

很可能在早年的时候，威勒先生的侧面轮廓看上去是充满英武和果敢的。不过如今，由于安逸的生活和听天由命的脾性的影响，他的脸已经变宽了；它多肉的轮廓分明的曲线已远远地超越原先为它们划定的界线，所以除非你从正面整个儿端详他的脸庞，不然至多只能看到一个通红的鼻子尖。他的下巴呢，由于同样的原因，已变成一副威严而堂皇的模样，一般是需要加上一个“双”字来形容这一富于表现力的相貌特征的；他的脸则集色彩之大成，斑驳得十分别致，那是只有像他这种职业的绅士和半生半熟的生牛肉才有的。他的脖子上围着一条深红色的旅行披巾，它消失在他的下巴里，看不出有什么层次，让人很难分清哪儿是下巴的皱褶，哪儿是围巾的皱褶。裹住这条披巾的是一件有粉红色宽条纹的长背心，背心上面则裹着一件带宽边的绿色上衣，上面装饰着大大的铜纽扣，其中钉在腰间的那两颗离得那么远，从来没有人曾经能一眼同时看到它们。他的头发是黑色的，又短又光滑，刚好可以从那顶棕色帽子的宽边下面看得见。他穿着齐膝高的马裤，下面是漆皮高统靴；还有一条铜表链，上面系着一枚同样是铜质的图章和一把钥匙，它们在他宽大的腰带下面无拘无束地晃荡着。

我们已说过威勒先生正在为伦敦之行做准备——其实也就是，他正在吃东西。在他面前的桌子上，放着一壶啤酒、一块牛腱子和一块非常可观的面包，他以不折不扣的公正态度轮流对它们表示着他的欢心。他刚刚从面包上切下大大的一块，突然听到有人进房的脚步声，于是他抬头一看，发现原来是他儿子。

“早呀，山米！”父亲说。

儿子走到啤酒前，对父亲意味深长地点了点头，以大大地喝一口啤酒作答。

“吸劲儿够大的嘛，山米，”老威勒先生说，他朝壶里看了看，他的头生儿子已把它喝下去一半了，“你要是投胎做了牡蛎[1]的话，山米，准是相当棒的一只啊。”

“是呀，我敢说那样我可就过上体面日子了。”山米答道，同时风风火火地吃起冷牛肉来。

“我非常难过，山米，”老威勒先生说，一边用酒壶划着圆圈晃动里面的酒，准备喝酒，“山米，听见你亲口说你上了那个穿桑葚色衣服的家伙的当，我真是非常难过。在两三天之前，我总觉得‘威勒’这个姓是绝不会和‘上当’这个词沾边的，山米，前所未有啊。”

“当然不沾边，除了在寡妇那件事上。”山姆说。

“寡妇们呀，山米，”威勒先生答道，脸上的颜色产生了轻微的变化，“寡妇对于所有的规律都是例外。我听说过，以骗人上当而论，一个寡妇抵得上不知多少个普通女人。我想大概是二十五个吧，我记不起是不是还要多一些。”

“可不，这话可真是太对了。”山姆说。

“另外呀，”威勒先生继续说，不理会对方的插话，“那完全是极其不同的一码事。你知道那位法律顾问是怎么说的吧，山米，他为那个一高兴就用拨火棍打老婆的绅士辩护的时候说：‘总而言之，法官大人，’他说，‘这是一个可爱的弱点。’关于寡妇我也是这么说的，山米，等你到我这把年纪的时候，你也会这么说的。”

“我应该更懂事、更老练一些，我知道。”山姆说。

“更懂事、更老练一些！”威勒先生重复道，一边用拳头捶着桌子，“更懂事、更老练一些！我认识一个年轻人，受的教育抵不上你的一半，甚至抵不上你的四分之一——在街市上连六个月都没有睡过——就连他都不会去上那个当啊；不屑于上那个当，山米。”在这痛苦的反思所导致的感情冲动之下，威勒先生拉铃传唤招待，又要了一品脱啤酒。

“唉，现在说它也没有用了，”山姆答道，“都过去了，没办法的事儿，这么说也是一种自我安慰——土耳其人在杀错了人的时候总是这么说的。现在轮到我显身手了，老爷子，我只要一抓住那个特洛特尔，我要给他点颜色看看。”

“我希望你能做到，山米。我希望你能做到，”威勒先生答道，“祝你健康，山米，祝你很快抹掉你使我们的姓氏蒙上的耻辱。”为了表示祝贺的隆重，威勒先生大大地喝了一口，把新拿来的那壶酒喝掉了至少三分之二，然后把剩下的递给儿子去解决，而且儿子立即就照办了。

“好了，山米，”威勒先生说，看了看他那只挂在铜链子上的双层盖的大银表，“现在是我上办公室去取运单的时候了，还要看看车装得怎么样了；因为马车呀，山米，就像枪一样——要小心地装得好好的才能出发的。”

听了父亲兼赶车行家的玩笑话，小威勒先生露出孝顺的微笑。他尊敬的父亲用庄严的语调继续说：

“我就要离开你了，塞缪尔，我的儿子，还不知道什么时候能再次见你哩。等到你下一次听到贝尔-塞维奇赫赫有名的威勒先生的消息的时候，你的后娘也许已经让我受够了，也许成百上千的事已经发生在我身上了。家族的名誉主要是靠你了，塞缪尔，我希望你好好干。虽说受的教育不是太多，我知道我还是可以对你放心的，就像我对自己放心一样。因此我只给你一点小小的忠告：假如你活到五十岁时，想讨某个人做老婆——不管是什么人——你最好把自己关在自己的房间里——假如你有自己的房间的话——然后马上把自己毒死。上吊太俗气了，所以你提都不用提。把自己毒死，塞缪尔，我的儿子，把自己毒死，那样以后就快活了。”说着这些感人的话，威勒先生对儿子紧紧地盯了一会儿，然后慢慢地转过身子，消失在儿子的视线之外。

父亲离开之后，塞缪尔·威勒先生在这些话唤起的思绪万千的心境之下走出了大白马旅馆；他拐弯向圣克莱门泰教堂走去，希望能在它那古老的环境里溜达一下，舒缓一下心中的郁闷。他逛荡了一会儿，突然发现自己到了一个僻静的地方——一个样子森严的庭院——而且他发现这里除了他岔进来的那条通道没有别的出口。他正打算退回去，突然出现一个人，使他在原地惊讶地站住了；关于那个人的模样和神情，我们下面会说到的。

塞缪尔·威勒先生在深深的心不在焉的状态下，时不时地抬起头来张望那些古旧的砖房子，对某个拉开窗帘或推开卧室窗户的模样健美的女仆使眼色，这时院子尽头的一个园子的绿色的门突然打开了，一个男人从园子里走了出来，他小心翼翼地关上绿门，匆匆忙忙地朝威勒先生站立的地方走了过来。

假如没有任何附带情况，只是把这当做一个孤立的事实来看，那它没有什么特别不同寻常的地方；因为在世界上的很多地方，都有男人走出园子，关上门，甚至还匆匆离去，却丝毫不会引起人们的特别关注。因此，很显然，一定是那个人本身，或他的举止，或两者，都有某种东西引起了威勒先生的特别注意。不管有还是没有，在我们忠实地记录了所说的那个人的行为之后，我们得由读者自己去判断了。

那个人在关上绿门之后，正如我们已说过两次的那样，就脚步急促地从院子那边走了过来；但是他一看见威勒先生，便迟疑起来，停住了脚步，一时间好像不知所措。由于绿门已经在后面关上，而前面只有那一个出口，因此不久他就意识到非得从威勒先生身边溜过去不可。因此他恢复了急促的脚步，眼睛盯着前方直往前闯。这个人的最不同寻常之处是，他一边走一边把脸竭力扭曲，露出一副从没有见过的极其骇人的鬼脸。那个人在此刻装出的嘴脸实在太特别了，还从来没有谁以如此做作的扭曲伪装过大自然的作品哩。

“怎么！”当那人走过来的时候，威勒先生在心里说，“太古怪了。我敢发誓就是他。”

那人走过来，他走得越近，他的脸就越扭曲得比先前更可怕。

“我可以发誓就是那头黑头发和那套桑葚色衣服，”威勒先生说，“只是这样一副嘴脸我以前从没见过。”

在威勒先生说这话的当儿，那人的脸上显出一副极其痛苦的样子，可怕极了。然而他不得不从离山姆很近的地方经过，因此，尽管那副嘴脸扭曲成了如此可怕的模样，那位绅士还是凭仔细审视的目光发现那对小眼睛与约伯·特拉特尔的太相像了，决不至于弄错的。

“哈啰，先生！”山姆凶狠地叫道。

那个陌生人站住了。

“哈啰！”山姆又叫了一声，比先前更粗暴了。

那个嘴脸可怕的人带着大吃一惊的神情看看院子那头，又看看院子这头，还看了看那些屋子的窗户——惟独没有看山姆·威勒——然后又往前迈了一步，但是另外一声叫喊使他停住了。

“哈啰，先生！”山姆第三次说道。

从此以后，再也没法假装弄不清喊声来自何处了，由于别无他法，陌生人最后只好和山姆·威勒正眼相看。

“那是没有用的，约伯·特洛特尔，”山姆说，“过来！别再耍花招。你长得可不怎么英俊，没有多少本钱这样做鬼脸的。让你那双眼睛回到原来的位置吧，否则我就把它们从你脑袋里打出来。听见没有？”

由于威勒先生看上去大有言出必行之势，特洛特尔先生渐渐使他的脸恢复了自然状态，然后他装出喜出望外的一震，叫道：“我见着谁了？沃克尔先生！”

“啊，”山姆答道，“你见到我很高兴，是不是呀？”

“高兴！”约伯·特洛特尔叫道，“噢，沃克尔先生！要是你知道我多么盼望这次见面多好啊！太好了，沃克尔先生；我高兴得简直受不了，我真的是喜不自禁。”说着，特洛特尔先生泪水涟涟地哭了起来，一边用双臂抱住威勒先生的双臂，紧紧地拥抱着他，显得欣喜若狂。

“滚开！”山姆喊道，对这一做法颇感愤慨，同时徒劳地想从他那位热情的旧交的控制中挣脱出来，“滚开，我告诉你。你冲着我哭什么，你这轻便水泵？”

“因为我见到你太高兴了，”约伯·特洛特尔答道，逐渐放开了威勒先生，因为他那好斗的最初迹象消失了，“噢，沃克尔先生，这太好了。”

“太好了！”山姆学舌说，“我想是太好了——好极了！现在你还有什么话可说，呃？”

特洛特尔先生没有回答；因为他那块粉红色的小手绢正在大忙特忙哩。

“在我打碎你的脑袋之前，你还有什么话可说？”威勒先生又说了一遍，摆着威胁的架势。

“呃！”特洛特尔先生说，露出摸不着头脑的惊讶表情。

“你还有什么话可说？”

“我，沃克尔先生！”

“不要叫我沃克尔；我姓威勒；这你很清楚。你有什么话可说？”

“哎呀，沃克尔先生——我是说威勒先生——发生了很多事，假如你愿去个什么地方，我们可以舒舒服服地谈一谈。要是你知道多好，我找你找得好苦啊，威勒先生——”

“好苦，我想一定是。”山姆干巴巴地说。

“很苦，很苦啊，先生。”特洛特尔先生答道，脸上的肌肉纹丝不动，“还是握握手吧，威勒先生。”

山姆打量了他的伙伴几秒钟，然后，仿佛是受一种突然袭来的冲动驱使，同意了对方的要求。

“怎么样，”在他们一道离开院子的时候，约伯·特洛特尔说，“你那位亲爱的好主人怎么样？噢，他是一位可敬的绅士，威勒先生！但愿在那个可怕的夜晚他没有受凉，先生。”

在说这话的时候，约伯·特洛特尔的眼中掠过一丝瞬间即逝的深藏的奸诈，使得威勒先生紧握的拳头颤抖了一下，他恨不得朝那家伙的肋骨猛击一拳。但是山姆克制住了自己，回答说他的主人好极了。

“噢，我太高兴了，”特洛特尔先生答道，“他在这儿吗？”

“你的呢？”山姆反问道，以此作答。

“噢，在的，他在这儿，而且，说起来叫人痛心，威勒先生，他还在干那勾当，比上次更坏。”

“啊，啊？”山姆说。

“噢，惊人呀——可怕！”

“又是在寄宿学校吗？”山姆说。

“不，不是在寄宿学校，”约伯·特洛特尔答道，又带着山姆先前已注意到的那种奸诈，“不是在寄宿学校。”

“是在有绿门的那座屋子吗？”山姆问道，紧盯着他的伙伴。

“不，不——噢，不是在那里，”约伯以对他来说很不寻常的迅速答道，“不是在那里。”

“你在那儿干什么呢？”山姆问道，目光锐利地盯着对方，“该不是偶然走进大门的吧？”

“哎，威勒先生，”约伯答道，“我不在意把我的小秘密告诉你，因为，你知道，我们自打第一次见面就很投缘。你还记得那天早上我们是多么快活吗？”

“噢，是的，”山姆不耐烦地说，“我记得。怎么着？”

“唔，”约伯以泄露重要秘密的人所采用的那种低低的语调一清二楚地回答说，“在那座有绿门的屋子里，威勒先生，他们雇了很多仆人。”

“我想也是的，一看屋子就知道了。”山姆插话说。

“是的，”特洛特尔先生继续说，“其中有一个厨娘，她攒了一些钱，威勒先生，很想自立门户，开一个小杂货店什么的，你知道吧。”

“是嘛！”

“是呀，威勒先生。噢，先生，我在我常去的一个教堂碰到了她——那是本镇非常好的一个小教堂，威勒先生，他们在里面唱赞美诗第四集，那本小书就是我经常带在身边的，你也许曾见过我拿在手里哩——我在那里和她相识了，威勒先生，威勒先生，从那以后，我们俩就由相识到相知发展了关系，我敢说呀，威勒先生，我就要成为那个杂货店的老板了。”

“啊，你会成为一个人人喜欢的杂货店老板的。”山姆答道，极其厌恶地斜眼瞟了瞟他。

“这事儿的最大好处，威勒先生，”约伯继续说，同时眼中盛满了泪水，“最大好处就是可以摆脱目前这丢脸的行当，不用再为那个坏人当仆人了，那就可以过上更好更正经的日子了——那样才配得上我小时候所受的教养啊，威勒先生。”

“你小时候所受的教养一定很好吧。”山姆说。

“噢，好极了，威勒先生，好极了。”约伯答道。回想起他年轻岁月的那种纯洁，特洛特尔先生掏出了那块粉红色的手绢，又泪如雨下地哭了起来。

“你那时准是一个好得不得了的孩子，上学的好伙伴。”山姆说。

“是的，先生，”约伯说，深深地叹了一口气，“那时我是当地的偶像。”

“啊，”山姆说，“我一点儿也不感到奇怪。你一定是你那位有福气的母亲的莫大安慰吧。”

听了这些话，约伯·特洛特尔先生又用那块粉红色的手绢擦起眼角来，擦了这边擦那边，并且又开始大哭起来。

“这家伙是怎么回事呀？”山姆说，又气愤起来了，“切尔西自来水厂和你相比也算不了什么。你这么伤心干吗？为坏事做多了难受？”

“我没法克制自己的感情，威勒先生，”约伯稍微停了一会儿之后说，“我的主人准是对我上次和你谈话产生了怀疑，他硬拉我上了马车溜走了，他说服那位可爱的小姐说根本就不认识他，还贿赂那位女校长也这么干，然后他就这么遗弃了她，另干更好的投机勾当去了！噢！威勒先生，一想到这个我就发抖啊。”

“噢，事情是这样，是不是呀？”威勒先生说。

“的确是这样的。”约伯答道。

“那么，”在他们走近旅馆的时候山姆说，“我想和你谈一谈，约伯；假如你没有什么要紧事的话，请你今晚到大白马旅馆来找我，大概八点钟左右。”

“我一定来。”约伯说。

“是的，你最好是来，”山姆说，带着意味深长的神情，“不然的话，恐怕我就要到绿门背后去找你了，到那时我把你取代了也说不定，你知道的。”

“我一定会来看你，先生。”特洛特尔先生说；他极其热情地握了握山姆的手，然后就走了。

“当心，约伯，当心，”山姆说，看着他的背影，“不然的话，我会叫你吃不消兜着走。我会的，说到做到。”他一边这样自言自语，一边看着约伯走出视野，然后威勒先生赶紧向他主人的卧室走去。

“全部妥当了，先生。”山姆说。

“什么妥当了，山姆？”匹克威克先生问道。

“我找到他们了，先生。”山姆说。

“找到谁啦？”

“那个古怪的顾客，那个黑头发的爱伤心的家伙。”

“不可能，山姆！”匹克威克先生说，使出了最大的力气，“他们在哪儿，山姆，他们在哪儿？”

“嘘，小声点儿，小声点儿！”威勒先生说；他一边帮助匹克威克先生穿衣服，一边详细说了他建议实施的计划。

“但什么时候能实施呢，山姆？”匹克威克先生问道。

“只等时机成熟，先生。”山姆答道。

至于时机是否成熟，是否能依计划行事，且听下回分解。



[1] 牡蛎喻指缄口不言之人，与前面的“吸劲儿够大”配合，语带调侃，一方面说儿子不回答招呼，另一方面讥笑儿子喝酒很狠，毫不客气。


第二十四章 彼得·麦格纳斯先生妒火中烧，中年女士忧心忡忡，致使匹克威克分子们落入法网

匹克威克先生走下楼，来到他和彼得·麦格纳斯先生昨晚一起消磨时光的那个房间时，发现那位绅士已穿戴好那两个提包、皮帽盒和那个黄纸包里的大部分内容，浑身上下都体面极了，并且正在房间里走过来走过去，显得极其激动和狂躁。

“早上好，先生，”彼得·麦格纳斯先生说，“你觉得这怎么样，先生？”

“很有效果，真的。”匹克威克先生答道，一边带着和蔼的微笑打量彼得·麦格纳斯的服饰。

“是的，我想效果会不错，”麦格纳斯先生说，“匹克威克先生，我已送名片过去了。”

“真的吗？”匹克威克先生说。

“招待捎话回来说，她要在十一点和我会面——十一点，先生，离现在只有一刻钟了。”

“就快到点了。”匹克威克先生说。

“是的，很快就到了，”麦格纳斯先生答道，“快得叫人感到不安——哎！匹克威克先生，不是吗？”

“在这种事情上，安心是很重要的。”匹克威克先生发表看法说。

“我相信是的，先生。”彼得·麦格纳斯先生说，“我很安心自信，先生。真的，匹克威克先生，我真不明白一个男人在这种事情上为什么要缩头缩脑的，先生。那算怎么回事嘛，先生？没有什么可害臊的；互利互惠的事嘛，如此而已。一方面是丈夫，另一方面是妻子。对这事儿我就是这么看的，匹克威克先生。”

“这是非常明哲达理的看法，”匹克威克先生答道，“但是早饭在等着哩，麦格纳斯先生。来吧。”

于是他们坐下来吃早饭，但显而易见的是，尽管彼得·麦格纳斯先生吹牛说自己如何安心自信，他其实却是处在极其紧张的状态之下，其主要迹象是：他没有了胃口，颇有打翻茶具之势，总想勉为其难地来些轻松幽默言行，并且每过一两秒钟就要情不自禁地看看钟。

“嘿——嘿——嘿，”麦格纳斯先生这样笑着，强做出欢颜，并且激动得呼吸急促起来，“只差两分钟了，匹克威克先生。我脸色苍白吗，先生？”

“不怎么白。”匹克威克先生答道。

接着是短暂的停顿。

“对不起，匹克威克先生，你有生以来做过这种事吗？”麦格纳斯先生说。

“你是说求婚吗？”匹克威克先生说。

“是的。”

“从来没有，”匹克威克先生使劲地说，“从来没有。”

“那么，你也不知道该怎么开口才好喽？”麦格纳斯先生说。

“嗨，”匹克威克先生说，“关于这个我倒是有一些想法，可是，由于我从来没有实际应用过，假如你听了我的话后以它们来指导你的行动，那我会很抱歉的。”

“对你提的任何忠告，我都会万分感激的，先生。”麦格纳斯先生说，又看了看钟；钟上的分针已指向十一点过五分了。

“那么，先生，”匹克威克先生说，显出一种他在兴头上时所能表现的足以使他的话深入人心的深沉的肃穆神情，“要是我的话，先生，我首先要赞美那位女士的美貌和优秀品质；然后嘛，先生，我会转移话题，谈一谈我自己是如何配不上她。”

“对极了。”麦格纳斯先生说。

“只是配不上她而已，记住这一点，先生。”匹克威克先生继续说，“为了表明我并不是一无是处，完全配不上她，先生，我要简要地回顾一下我过去的生活，并说说现在的境况。我还要通过类推来证明，对别的任何人来说我都是一个极其理想的对象。然后我会再三倾诉我的爱是多么温馨，我的忠诚是多么深切。然后我或许会情不自禁地握住她的手。”

“对的，我明白了，”麦格纳斯先生说，“这一点很重要。”

“然后呀，先生，”匹克威克先生继续说，由于这一话题越来越显得魅力十足，他的兴致越来越高了，“然后呀，先生，我会提出那个坦白而简单的问题：‘你愿意要我吗？’我认为我有理由相信，她会把头扭过去。”

“你认为她理所当然会那样吗？”麦格纳斯先生说；“因为假如她不是恰好在这个时候扭过头去，那可就怪难为情的了。”

“我想她会的，”匹克威克先生说，“在这种情况下，先生，我会抓紧她的手，而且我觉得——我觉得，麦格纳斯先生——在我那样做了之后，假如没有遭到拒绝的话，我会轻轻地拉开那条手绢——根据我对人性的一丁点儿了解，我想她会在这种时候用它来擦眼睛的——拉开手绢的同时，我会恭恭敬敬地偷吻她一下。我想我应该吻她，麦格纳斯先生；而且在这样的节骨眼上，我敢肯定，假如那位女士要我的话，她会害羞地凑在我的耳边喃喃地表示答应。”

麦格纳斯先生跳了起来，默不作声地对匹克威克先生那张睿智的脸注视了一会儿；然后（时钟的指针已指向十一点过十分的地方），热情澎湃地握了握他的手，拼命似的冲出房去。

匹克威克先生来来回回地踱了一会儿步；钟的指针也在踱步，但进不退，不久便走到了半点钟的地方，这时候门突然开了。他转过身来迎接彼得·麦格纳斯先生，不料看到的却是图普曼先生欢快的笑脸、温克尔先生文静的脸容和斯诺格拉斯先生机智的容颜。在匹克威克先生欢迎他们的时候，彼得·麦格纳斯先生又走进了房间。

“我的朋友们，这位就是我刚才说到的——麦格纳斯先生。”匹克威克先生说。

“正是在下，先生们，”麦克纳斯先生说，显然处于高度亢奋的状态，“匹克威克先生，请允许我和您说几句话，就一会儿，先生。”

麦格纳斯先生一边说，一边用食指钩住匹克威克先生的纽扣眼，把他拉到一个有窗户的凹处，说：

“祝贺我吧，匹克威克先生；我不折不扣地按您的说法做了。”

“很管用，是吗？”匹克威克先生问道。

“管用，先生。再好也没有了。”麦格纳斯先生答道，“匹克威克先生，她是我的了。”

“我全心全意祝贺你。”匹克威克先生答道，和他的新朋友热情地握手。

“您应该见见她，先生，”麦格纳斯先生说，“这边来，请。对不起，先生们，失陪一会儿。”彼得·麦格纳斯先生就这样匆匆忙忙地，把匹克威克先生拉出了房间，他在过道的第二个门口停了下来，轻轻地在门上敲了敲。

“进来。”一个女性的声音说道。于是他们就进去了。

“威泽费尔德小姐，”麦格纳斯先生说，“请允许我介绍我特别好的朋友，匹克威克先生。匹克威克先生，请允许我把您介绍给威泽费尔德小姐。”

那位小姐是在房间靠里面的那一头。匹克威克先生鞠完躬之后，就从背心口袋里掏出眼镜来戴上；他刚刚这样做完，便发出一声惊叫，还后退了好几步，而与此同时，那位小姐也发出一声被压抑住一半的喊叫，用手捂住脸，扑通一下坐进了一张椅子里；因此，彼得·麦格纳斯先生被惊得在原地僵住了，他脸上充满无限恐怖和惊讶的神情，盯一眼这个又盯一眼那个。

这种事情，无论从哪个方面看，都是非常莫名其妙的；但事实是，匹克威克先生一戴上眼镜，就立即发现那位未来的麦格纳斯夫人，正是他昨夜冒冒失失误闯进其房间的那位女士；而眼镜一架上匹克威克先生的鼻梁，那位女士便立即认出眼前的脸庞正是她见过的那张被那可怕的睡帽围住的脸。因此那位女士发出了尖叫，匹克威克先生也惊恐失态。

“匹克威克先生，”麦格纳斯先生叫道，他在惊讶中已不知所措，“这是怎么回事，先生？这是怎么回事，先生？”麦格纳斯先生说，语调中含着威胁，而且比先前更高了。

“先生，”匹克威克先生说，由于彼得·麦格纳斯先生突然改变了态度，以命令的口气和他说话，因此他有点儿气愤，“我拒绝回答这一问题。”

“你拒绝吗，先生？”麦格纳斯先生说。

“是的，先生，”匹克威克先生答道；“假如没有这位女士的同意和许可，我反对说任何有可能危及她或者在她心中唤起不快记忆的话。”

“威泽费尔德小姐，”彼得·麦格纳斯先生说，“你认识这个人吗？”

“认识他吗！”中年女士重复他的话说，有点犹豫不决。

“是的，认识他吗，小姐？我是说认识他吗。”麦格纳斯先生说，气势很凶。

“我见过他。”中年女士答道。

“在哪儿？”麦格纳斯先生问道，“在哪儿？”

“这，”中年女士说，她从椅子上站了起来，把头扭到了一边，“这我是无论如何都不会说出来的。”

“我理解你，小姐，”匹克威克先生说，“并且尊重你的审慎；我也绝不会说的，请相信我。”

“天啦，小姐，”麦格纳斯先生说，“想想看，我为了你陷入了何等的处境，而你居然还如此漠然无睹——漠然无睹，小姐！”

“你好残酷，麦格纳斯先生！”中年女士说；这时她泪水涟涟地哭了起来。

“有什么话跟我说好了，先生，”匹克威克先生插话说，“要怪的话，也只能怪我。”

“噢，只能怪你，是吗，先生？”麦格纳斯先生说，“我——我——我明白了，先生。你现在后悔自己下的决心了，是吗？”

“我的决心！”匹克威克先生说。

“你的决心，先生。噢！不要盯着我，先生，”麦格纳斯先生说，“我记得你昨晚说过的话，先生。你上这儿来，先生，是为了揭露一个人的欺骗和虚伪，而你对这个人的忠实和人格曾经是绝对信任的——呃？”说到这里，麦格纳斯先生发出一声拉得很长的嘲弄的笑；并且摘下了他的绿色眼镜——也许他觉得在妒火喷发的时候它是多余的吧——一对小眼睛转来转去，那样子看上去怪可怕的。

“呃？”麦格纳斯先生说，然后他又加强效果发出一声嘲笑，“但你必须负责任，先生。”

“负什么责任？”匹克威克先生说。

“没关系，先生，”麦格纳斯先生答道，在房间里大步走来走去，“没关系。”

“没关系。”这句话语一定包括了极其广博的含义，因为我们无论是在戏院，还是酒馆，或是别的什么地方，看到别人吵架，这句话都无一例外地是对挑衅性的质问的标准答复。“你自以为是个绅士吗，先生？”——“没关系，先生。”“是我要和那个年轻女士说话吗，先生？”——“没关系，先生。”“你想让你的头往墙上撞撞吗，先生？”——“没关系，先生。”而且还有一点是值得注意的，那就是，这句广泛适用的“没关系”中有一种隐藏的侮辱，它比任何最放肆的谩骂都更能在对方心中激起愤慨。

我们并不想说这句短语用在匹克威克先生身上之后，能在他心中激起那种必定会在俗人心中激起的气愤。我们只是记录下如下事实：匹克威克先生打开房门，突兀地喊了一声：“图普曼，到这儿来！”

图普曼先生马上就来了，脸上带着极其惊讶的神情。

“图普曼，”匹克威克先生说，“一个与这位女士有关的有点微妙的秘密，造成了我与这位绅士刚才的争执。当着你的面，我要向他保证，那个秘密与他本人无关，也与他的事毫不相干。我不用请求你留意，假如这样他还要继续争执的话，那他就是对我的诚实表示怀疑，我认为那是对我的莫大侮辱。”匹克威克先生一边说，一边意味深长地看着彼得·麦格纳斯先生。

匹克威克先生正直可敬的风度，以及那使他显得那么不同凡俗的强有力的言语，本来是可以使任何有理性的人心悦诚服的；但不幸的是，在那个特定的时刻，彼得·麦格纳斯先生的心灵偏偏失去了理性。结果，他不但没有接受匹克威克先生的解释——照理他是应该接受的——相反却使自己陷进了炽烈、灼人、有伤身体的火冒三丈状态，他纵情无忌地大说特说，还通过冲来撞去和揪自己的头发来加强语气——偶尔还会改变做法，朝匹克威克先生那张仁慈的脸摇晃拳头，使整个场面变得更为好笑。而匹克威克先生呢，他一方面清楚自己是清白、诚实的，另一方面为自己使那位中年女士卷进了如此不快的事件而大为恼火，因此他也没法像往常那样心平气和。结果是你一言我一语，声音越来越高；结果麦格纳斯先生告诉匹克威克先生走着瞧；对此匹克威克先生以可嘉的礼貌说他巴不得，越快越好；这样一来，那位中年女士便在恐惧中冲出房去，图普曼先生也把匹克威克先生拉出了房，留下彼得·麦格纳斯先生独自一人在房间里想心事。

假如那位中年女士曾经在这个多事的世界中摸爬滚打过，或者领教过那些确立法律与风尚的人们的言谈举止，那么她就会明白其实这种气势汹汹的纷争根本就是毫无害处的；但是她的大部分时光是在乡下度过的，而且从没读过议会的争论记录，因此她对文明生活的这些特别的文雅之举一窍不通。因此，当她回到自己的房间，闩好门闩，开始思考刚才目睹的场面时，最恐怖的屠杀与毁灭的画面便一幅接一幅在她的想象中出现了；其中最后的画面之一是，彼得·麦格拉斯先生直挺挺地被四个人抬回家去，身体左边挂了彩，中了足以装满一枪管的子弹。中年女士越往下想，就越感到可怕；最后她决定去找本市的行政长官，请求他立即拘捕匹克威克先生和图普曼先生。

中年女士做出这一决定是迫于多种考虑，其中最主要的考虑是，这能够毋庸置疑地证明她对彼得·麦格纳斯先生的忠诚以及对他的安危的关切。她太了解他那嫉妒的性情了，因此一点儿也不敢暗示她一看见匹克威克先生就激动起来的真正原因；她相信自己对那个小个子男人有足够的影响力和说服力，能够平息他那暴烈的炉火，假如能把匹克威克先生带走，不引发新的争执的话。中年女子满脑子都是这些想法，于是就戴上软帽，披上围巾，径直去了市长官邸。

市长乔治·纳普金斯老爷可是一个难找的大人物，即使是腿脚最快的人，在六月二十一日这一天从日出找到日落，恐怕也不容易找到他——根据日历这一天是一年之中最长的，自然也就有最长的时间可以用来找他。在中年女士去找他的那个早上，纳普金斯先生处在极其激动和心烦的状态中，因为市里发生了叛乱；最大的那所走读学校的全体走读生合谋砸了一个讨厌的苹果商的窗子，还骂走了教区差役，投东西打了警察——一位穿高统靴的上了年纪的绅士，他是奉命去平息暴乱的，他从小到大已当了至少半个世纪的治安警察。纳普金斯正坐在安乐椅里，庄严地皱着眉头，怒火中烧，这时突然有通报说，有一位女士为一件紧急、机密而又特别的事情求见。纳普金斯先生显出冷静得可怕的神情，下令把那位女士带进来，这一命令就像皇帝、执政官和世上其他伟大的权势人的命令一样被服从了；于是兴奋得有趣的威泽费尔德小姐被带了进来。

“马佐尔！”市长说。

马佐尔是一个矮小的跟班，上身长，下身短。

“马佐尔！”

“有，大人。”

“拿张椅子来，然后出去。”

“是，大人。”

“好了，女士，请你说吧。”市长说。

“是一件非常痛苦的事情，先生。”威泽费尔德小姐说。

“很可能，女士，”市长说，“镇静一点儿，女士。”这时纳普金斯显得和蔼可亲起来。“然后告诉我是什么官司使你来找我的，女士。”这时市长的角色又盖过了男人的角色，他又威严起来了。

“来报告这一消息，长官，我是很难为情的，”威泽费尔德小姐说，“但是我恐怕这里马上要发生一场决斗。”

“这里吗，女士？”市长说，“哪里呀，女士？”

“伊普斯威奇。”

“伊普斯威奇，女士！伊普斯威奇要发生一场决斗！”市长说，完全被这一念头震住了。“不可能的，女士；在本镇绝对不要想会有这种事情发生，我坚信这一点。哎呀，女士，你没注意到本市的治安措施吗？你有没有听说过，女士，去年五月四日我曾冲进一个竞技场，只带了六十名警察，冒着成为狂暴群氓的怒火的牺牲品的危险，禁止了‘米德塞克斯肉墩’和‘萨福克矮脚鸡’之间的斗拳比赛？在伊普斯威奇有决斗，女士！我不相信——我不相信，”市长和自己论辩道，“我不相信会有哪两个家伙胆大妄为到如此地步，竟敢在本市扰乱治安。”

“不幸的是我的报告太正确了，”中年女士说，“争吵时我是在场的。”

“这太出乎意外了，”惊讶的市长说，“马佐尔！”

“有，大人。”

“叫金克斯先生来这儿，马上来！立即来。”

“是，大人。”

马佐尔退下了；一个脸色苍白、鼻子尖挺、半饥半饱、衣衫褴褛的中年办事员走了进来。

“金克斯先生，”市长说，“金克斯先生。”

“有。”金克斯先生说。

“金克斯先生，这位女士，来报告有人企图在本市搞决斗。”

金克斯先生由于不知道到底该怎么做才好，就像一个下属常做的那样笑了一下。

“你笑什么，金克斯先生？”市长说。

金克斯先生马上严肃起来。

“金克斯先生，”市长说，“你是一个傻瓜。”

金克斯先生谦卑地看着那位伟人，咬了咬他的钢笔头。

“你也许觉得这一报告里有什么东西挺滑稽的吧，先生；但是我告诉你，金克斯先生，你没有什么可笑可乐的。”市长说。

一脸饿相的金克斯叹了一口气，仿佛他完全明白他确实没有什么可乐似的；于是，由于奉命要把女士的报告记录在案，他踉踉跄跄地坐到一张椅子上，开始把情况写下来。

“这个人，匹克威克先生，是主谋吧，我明白了。”在陈述完毕后市长说。

“是他。”中年女士说。

“还有另一个暴徒——他叫什么来着，金克斯先生？”

“图普曼，先生。”

“图普曼是助手？”

“是的。”

“你说另一方的主谋潜逃了，是吗，女士？”

“是的。”威泽费尔德小姐说，短促地咳嗽了一下。

“很好，”市长说，“这两位是从伦敦来的凶手，他们来这里谋害国王陛下的子民，以为天高皇帝远，法律的手臂在这里是麻木无力的。得惩罚他们以儆效尤。写逮捕令，金克斯先生。马佐尔！”

“有，大人。”

“格拉默在楼下吗？”

“在的，大人。”

“叫他上来。”

阿谀奉承的马佐尔退下去，很快又回来了，带来了那位穿高统靴的上了年纪的绅士，他的引人注目之处主要是大鼻子、粗嗓门、黄褐色紧身外套和溜来溜去的目光。

“格拉默。”市长说。

“大银（人）。”

“市里平静了吗？”

“很平静，大银，”格拉默答道。“民众的情绪已消退很多，孩子们的心思已转到板球上去了。”

“在这种时候非有强硬手段不可，格拉默，”市长说，一副断然的样子，“假如国王的官员的权威被忽视的话，我们就得宣读暴乱惩治法令了。假如国法的威力不足以保护这些窗户的话，那就必须动用军事力量来捍卫国法和那些窗户了。我相信这是宪法中的一条金科玉律，是吗，金克斯先生？”

“当然是，大人。”金克斯说。

“很好，”市长说，一边签署了逮捕令，“格拉默，今天下午，你把这些人带来见我。你可以在大白马旅馆抓到他们。你还记得‘米德塞克斯肉墩’和‘萨福克矮脚鸡’那个案子吗，格拉默？”

格拉默先生怀旧似的点了点头，表示他永远不会忘记——的确他是不会忘记的，只要每天都继续引证它的话。

“这件事更加违反宪法，”市长说，“对治安的扰乱更加严重，而且是更加侵害国王陛下的特权。我相信决斗是国王陛下最毋庸置疑的特权之一，是吗，金克斯先生？”

“大宪章[1]里有明文规定的，大人。”金克斯先生说。

“我相信，这是王公们从不列颠王冠上摘下的最光彩夺目的明珠，你说是吗，金克斯？”

“正是这样，大人。”金克斯先生答道。

“很好，”市长说道，颇为得意地站了起来，“不能让它在国王陛下的这部分领土上受到践踏。格拉默，带人去执行拘捕令，一刻也不要延误。马佐尔！”

“有，大人。”

“送这位女士出去。”

威泽费尔德小姐退下了，对市长的学识和造诣深感钦佩；纳普金斯先生离开房间吃中饭去了；金克斯先生退隐进了他的内心世界——这是他惟一可去的地方，因为小客厅那张他可以用来睡的沙发在白天是由女主人的家人占据着的；格拉默也退了出去，履行他目前的职责去了，为的是抹去早上所蒙受的侮辱，这也是为了替国王陛下的另一位代表——那位差役——除冤雪恨。

这些为维护国王陛下的安宁而做的毅然决然的准备工作正在进行之中的时候，匹克威克先生和他的朋友们对正在进行之中的这些重大事情毫无所知，他们正心平气和地坐在那儿吃午饭，大家都既健谈又和睦。匹克威克先生正在讲述他头天晚上的奇遇，他的追随者们听得津津有味，图普曼先生尤其如此，这时候房门突然开了，一张表情有点儿冷峻的脸往里面窥探。那对冷脸上的眼睛很仔细地打量了匹克威克先生一会儿，看上去对打量结果颇感满意，因为冷脸所属的那个身体慢慢地进了房间，一个穿高统靴的上了年纪的人物站到了大伙面前——犯不着用悬念来烦读者诸君了，简要地说白了吧，那双眼睛正是格拉默先生那双溜溜转转的眼睛，那个身体也是这位绅士的。

格拉默先生的办事方式是职业化的，但颇有特色。他的第一个举动是把门从里面闩上；第二个是，拿出一块棉手绢来十分小心地擦了擦脑袋和脸庞；第三个是，把手绢放进帽子后把帽子放在最近的一张椅子上；第四个是，从他的上衣胸袋里掏出一根带铜包头的警棍，并且带着威严而有点鬼气的神情把它对着匹克威克先生晃了晃。

斯诺格拉斯先生是第一个打破那惊讶状态下的沉寂的。他盯着格拉默先生看了一会儿，然后用强调的语气说：“这是私人房间，先生。私人房间。”

格拉默先生摇了摇头，答道：“一旦进了大门，对国王陛下就无所谓私人房间了。这是法律。有人说一个英国人的屋子是他的堡垒。那是胡说。”

匹克威克同仁们以惊讶的目光面面相觑。

“哪一位叫图普曼先生？”格拉默先生问道。他对匹克威克先生有一种直觉似的感觉；他当即认出了他。

“我叫图普曼。”那位绅士答道。

“我叫法律。”格拉默先生说。

“什么？”图普曼先生说。

“法律，”格拉默先生答道，“法律、政权和行政人员；它们是我的名号；是我的权威所在。某某图普曼，某某匹克威克——妨害我们含辛茹苦的国王陛下的治安——这是有案可查的——公事公办。我逮捕你，匹克威克！还有那个图普曼。”

“你如此无理取闹的用意何在？”图普曼先生说，跳了起来，“出去！”

“喂，”格拉默先生说，迅速退到门边。把门打开一两英寸，“杜布莱。”

“有。”一个深沉的声音从过道里传来。

“过来，杜布莱。”格拉默先生说。

听到这一命令，一个脏脸男子从半开的门挤了过来，他六尺多高，相当胖，在挤进门的过程把脸都涨红了。

“别的特警在外面吗，杜布莱？”格拉默先生问道。

杜布莱先生点头表示在外面，他是一个寡言少语的人。

“命令你带的那队人进来，杜布莱。”格拉默先生说。

杜布莱先生按要求办了；于是半打警察拥进了房间，每人都拿着一根有铜包头的短短的警棍。格拉默把他的警棍装进口袋，对杜布莱先生看了看；杜布莱先生把他的警棍装进口袋，对警察们看了看；警察们把他们的警棍装进口袋，对图普曼和匹克威克两位先生看了看。

匹克威克先生和他的信徒们不约而同地站了起来。

“如此粗暴地闯入我的私房是什么意思？”匹克威克先生说。

“谁敢逮捕我？”图普曼先生说。

“你们来这里干什么，恶棍们？”斯诺格拉斯先生说。

温克尔先生一言不发，只是盯着格拉默，那目光锐利得足以刺穿后者的脑袋，假如他有任何感觉的话。然而，事实却是，这对格拉默好像丝毫不起作用。

这些执法人员发觉匹克威克先生和他的朋友们想抗拒法律的权威，便非常意味深长地挽起了衣袖，好像先把他们打翻在地，然后再把他们逮走，那纯粹是非做不可的职业行为而已，无论想到还是做到都是理所当然的。这一示威之举对匹克威克先生起了作用。他和图普曼先生在一旁商量了一会儿，然后表示他已准备去市长官邸，不过他请在场的人们注意：他有一个坚定的心愿，那就是，一旦他获得自由，他要对他作为一个英国人的权利受到如此野蛮的践踏表示愤慨；听了这话，在场的警察们开心大笑起来，只有格拉默先生例外，因为他好像觉得对市长的神圣权力的任何轻微的攻击都是一种亵渎，是不能容忍的。

匹克威克先生已经表示他准备向他的国家的法律低头；那些原以为他在胁迫下会固执反抗从而会引发一场开心的好戏的侍者们、马夫们、侍寝女仆们以及守门的差役们，也由于失望和厌倦开始散去了；就在这时候，一件事先没有预想到的麻烦事出现了。尽管对当局官员们充满尊敬之情，匹克威克先生坚决反对由执法人员们簇拥和守护着他，让他像个普通犯人似的在大街上抛头露面。格拉默先生呢，考虑到当时群众的情绪并不稳定（因为那一天是半假日，学生们还没有回家），同样坚决地反对让警察们在马路对面监视的做法，决不肯接受匹克威克先生保证自己径直走去市长邸宅的誓言；惟一体面的办法是雇一辆马车去，但是匹克威克先生和图普曼先生两人都死活不愿付车费。争执得很厉害，双方僵持了很久；那位执法官正准备强行压制匹克威克先生的反对意见，按老规矩把他硬拖到市长官邸，这时候有人想到旅馆的院子里放着一顶老轿子，那原本是为一位害痛风病的有钱的绅士做的，它容得下匹克威克先生和图普曼先生，至少像现代的小马车一样方便好用。轿子被租了下来，抬到了大厅里；匹克威克先生和图普曼先生挤了进去，放下了帘子；很快就找来两个轿夫；于是队伍就堂堂皇皇地出发了。特警们围绕在轿子周围；格拉默先生和杜布莱先生凯旋似的走在前面；斯诺格拉斯先生和温克尔先生手挽着手走在后面；伊普斯威奇的用不起肥皂之辈则在最后压队。

市里的店主们虽然对这桩罪案的性质丝毫不明白，但却从这一场热闹中大受教益并颇感满意。瞧，法律强有力的臂膀，以二十个金箔匠的力量，打击在来自首都的两个犯人身上；那强有力的法律机器，是由他们自己的市长指挥，由他们自己的警官操作的；在他们的通力合作下，那两个罪犯被牢牢实实地关了起来，挤在一顶轿子的狭窄空间里。格拉默先生手拿警棍走在队伍前头，向他表示赞扬和钦佩的问候不知道有多少；围观的平头百姓们发出的叫唤响亮而持久；在芸芸大众异口同声的赞许声中，押解队伍缓慢又威风凛凛地前进。

威勒先生穿着他那件带白斑点的黑色晨衣，一大早便对那座有绿门的神秘屋子进行了考察，由于一无所获，他感到有点沮丧；在往回走的路上，他抬眼看见一群人从街那头涌了过来，他们把一个像是轿子的东西团团围在中间。他巴不得能让自己的心思摆脱计划落空的挫折感，便走到街边看着那群人经过；看到他们在尽情欢呼，非常自得其乐，于是他也拼命地跟着欢呼起来，以便给自己提提神。

格拉默先生走了过去，杜布莱先生走了过去，轿子走了过去，守卫的特警们走了过去，而山姆还在响应群氓们情绪高涨的欢呼，把帽子挥来舞去的，仿佛他处在极度的狂喜之中（不过当然了，他对眼前到底是怎么回事是一无所知的），但是突然之间他停住了，因为温克尔先生和斯诺格拉斯先生意外地出现在他眼前。

“怎么回事呀，绅士们，”山姆叫道，“他们弄了什么人在那个棺材盒子里呀？”

两位绅士同时回答，但他们的声音被喧嚣淹没了。

“谁呀？”山姆再次叫道。

又是那两位绅士的一致回答；虽然听不清字眼，但山姆从那两对嘴唇的动作可以看出说的是那几个有魔力的字眼——“匹克威克”。

这就够了，眨眼之间威勒先生已钻过人群，阻止住轿夫，与仪表堂堂的格拉默先生怒目相向了。

“喂，老先生，”山姆说，“你弄在这轿子里的是谁呀？”

“走开。”格拉默先生说，他的威风像很多其他人的威风一样，稍受欢迎就出奇地倍增了。

“打翻他，假如他不走开。”杜布莱先生说。

“多谢你了，老先生，”山姆答道，“竟为我的方便着想，还有另一位先生，他好像刚从巨人兽车里出来，我要更感谢他提了这么漂亮的建议；但是我还是情愿你们给我的提问一个回答，假如那对你们没什么妨碍的话。——你好吗，先生？”这最后一句是以救助者的神气对匹克威克先生说的，后者正从前面的窗户往外窥望。

格拉默先生因气愤说不出话来，他把带铜包头的警棍从特制的套子里掏了出来，在山姆眼前晃动着。

“啊，”山姆说，“漂亮极了，尤其是那个包头，简直就像是真的。”

“走开！”大怒的格拉默先生说。为了加强这一命令的威力，他用一只手把那个铜质的忠诚标志戳进了山姆的领巾，用另一只手揪住了山姆的衣领；山姆礼尚往来的回敬是，一拳把他打翻在地，而且事先还极其周到地打倒一个轿夫给他垫底。

至于温克尔先生，到底是被那种由于感到受到伤害而产生的疯狂的一时驱使，还是受到了威勒先生的勇敢表现的激励，那已无法确定；但确定无疑的是，他看到格拉默先生倒地，就马上对站在他旁边的一个小男孩发起了可怕的猛攻；至此，斯诺格拉斯先生出于真正的基督徒精神，也为了不暗算他人，以很大的声音宣布说他也要动手了，并且极其从容地开始脱外衣。他马上被包围并抓住了；说句公道话，他和温克尔先生两个都丝毫没有企图自救或去救威勒先生——后者经过一番极其英勇的抵抗，终因寡不敌众而被俘虏了。队伍重新排好；轿夫们重新就位；游行重新开始了。

匹克威克先生在整个行进过程中都怒不可遏。他只能看见山姆打翻警察们，朝四面八方冲来撞去；这就是他能看到的一切，因为轿子的门都打不开，帘子也拉不开。最后，在图普曼先生的帮助下，他总算掀开了轿子的顶篷；于是他抓住那位绅士的肩膀，尽可能稳当地在轿子的顶上坐好，然后开始向群众发表演说；匹克威克先生先是详述了他所受到的不公正的待遇，请大家注意是他的仆人先受到殴打。他们就这样前往市长官邸；轿夫们快跑着，俘虏们紧跟着，匹克威克先生演说着，围观的群众叫唤着。



[1] 大宪章，英国约于1215年被迫颁布的法令，其主旨是限制王权，保障公民权利。此处引证大宪章，颇有嘲弄意味。


第二十五章 乐事众多，显示纳普金斯先生是多么威严而公正；说明威勒先生如何同样有力地和约伯·特洛特尔先生扯平了。还有一件事，读下去自见分晓

威勒先生在被押走的路上真是怒不可遏；他针对格拉默先生和他的伙伴们的长相和举止的影射数不胜数；他对这些绅士们的违抗则勇敢无比——他正是通过这些来发泄不满的。斯诺格拉斯先生和温克尔先生怀着阴郁的敬意听着他们的领袖从轿子顶上发出的滔滔不绝的雄辩——图普曼先生主张把轿子顶关上的所有恳求都无法使这一急流稍停片刻。但是，当队伍拐进威勒先生与亡命之徒约伯·特洛特尔狭路相逢的院子时，威勒先生的愤怒马上让位给了好奇心；紧接着好奇心又被一种极其愉快的惊讶之情取代了，因为他看见不可一世的格拉默先生一边命令轿子停下，一边迈着威严而自负的步伐走向约伯·特洛特尔曾经从里面走出来的同一扇绿门，并且使劲地拉了一下垂在门边的门铃把手。应门的是一位穿戴很整齐、脸蛋很漂亮的女仆，她看见犯人们反叛的外貌，又听到匹克威克先生那慷慨激昂的演说，吓得举起了双手，并叫来了马佐尔先生。马佐尔先生打开车道门的半扇，放进了轿子、被捕者和警察们；随即他砰的一声对群众迎面把门关上；群众因被关在门外并且急于知道后事如何，就以踢门和拉铃来发泄感情，就这样折腾了一两个小时。他们全都轮流参与这种娱乐，只有三四个幸运的人例外——他们在门上发现一个小格孔，虽然从那里什么也看不到，但他们仍然不折不挠地坚持通过它往里面张望，就像一个醉汉在街上被小马车撞伤，在手术室里接受外科检查时，人们贴在药店前窗的玻璃上观看，把鼻子压扁了都毫不懈怠一样。

轿子在通往正屋大门的一段台阶下面停了下来，门的两边各摆着一盆装在绿花盆里的美国龙舌兰。匹克威克先生和他的朋友们被引进了大厅，在马佐尔通报完毕后，纳普金斯先生命令他们进去，于是他们又从大厅被带到了那个克己奉公的官员的驾前。

那场面撼人心魄，是经过精心布置的，足以使犯人们从心底里产生恐惧并对法律的威严有一个恰如其分的认识。在一个大书柜前面、一张大桌子后面的一张大椅子里——椅子后面还摆着一本大大的书——坐着纳普金斯先生，他比这些东西中的任何一件都要大，尽管它们已经够大的了。桌子上陈列着大堆大堆的文件，金克斯先生的脑袋和肩膀从文件堆那一头的上方露了出来，他正在尽可能地显出一副忙碌的样子。在大伙儿全部进屋之后，马佐尔小心地关上门，站到他主人的椅子后面待命。纳普金斯先生往椅子后面一仰，显出令人胆寒的威严，仔细审视着那些不情愿来的客人的脸。

“喂，格拉默，这位是谁？”纳普金斯先生说，指着匹克威克先生——匹克威克先生作为朋友们的代言人，手里拿着帽子，正以极度的礼貌和敬意在鞠躬。

“这位是匹克威克，大银（人）。”格拉默说。

“喂，你算了吧，老打火机，”威勒先生插话说，挤到了前排，“对不起，先生，可你的这位穿黄色高统靴的属下实在是够呛，无论在哪里都吃不了当司仪这碗饭的。这位是，先生，”威勒先生把格拉默先生推到旁边，一边以故人重逢似的欢快态度继续对市长说，“这位是匹克威克老爷；这位是图普曼先生；那位是斯诺格拉斯先生；再过去，站在他旁边的那位，是温克尔先生——全都是很好的绅士，先生，你会很乐意和他们结识的；你越是快些罚你这些手下去牢里踏水车一两个月，我们就越能早些达成欢快的理解。先办正事，然后娱乐，就像查理三世国王在伦敦塔里暗杀另一个国王但还没有闷死小王子们时说的。”

这一席话结束的时候，威勒先生用右手肘擦了擦他的帽子，并且对始终带着无法形容的敬畏听他从头说到尾的金克斯先生和蔼地点了点头。

“这个人是谁，格拉默？”市长问道。

“一个无法无天的家伙，大银，”格拉默先生答道，“他企图劫走人犯，还殴打了警察；因此我们拘捕了他，把他押来了这里。”

“你做得很对，”市长答道，“他显然是一个无法无天的恶棍。”

“他是我的仆人，先生。”匹克威克先生气愤地说。

“噢，他是你的仆人，是吗？”纳普金斯先生说，“一个破坏司法和谋杀警察的同谋犯。匹克威克的仆人。把这点记下来，金克斯先生。”

金克斯先生照办了。

“叫什么，你这家伙？”纳普金斯先生以雷霆般的声音说。

“威勒。”山姆答道。

“用在新门监狱的日程表上倒是个很好的名字。”纳普金斯先生说。

这是一句玩笑话；因此，金克斯、格拉默、杜布莱、所有特警和马佐尔都大笑了五分钟之久。

“把他的名字记录下来，金克斯先生。”市长说。

“名字里有两个‘L’，朋友。”山姆说。

听了这话，一个倒霉的警察又笑了起来，市长当即威胁说要把他抓起来。在这种情况下，笑错对象是很危险的啊。

“你住在哪儿？”市长说。

“哪里能住就住哪里。”山姆答道。

“记下来，金克斯先生。”市长说，他开始大大冒火了。

“在下面画一条线。”山姆说。

“他是一个流浪汉，金克斯先生，”市长说，“他自己说他是一个流浪汉；不是吗，金克斯先生？”

“当然是的，先生。”

“那么我就要把他关起来。既然如此我就要关他。”纳普金斯先生说。

“这是一个司法非常公正的国家，”山姆说，“还没有哪位司法长官不是关别人一次，则会关自己两次的哩。”

听了这句俏皮话，另一个特警又笑了，紧接着他又极力装出严肃得出奇的样子，因此市长马上就看出是他。

“格拉默，”纳普金斯先生说，气得脸都涨红了，“你怎么敢选这么不中用、这么丢脸的一个人来当特警呢？你怎么敢这样呢，先生？”

“很抱歉，大银。”格拉默结结巴巴地说。

“很抱歉！”狂怒的市长说，“你会为这种玩忽职守后悔的，格拉默先生；得把你当个典型才行。把那家伙的警棍缴掉。他喝醉了。你喝醉了，你这家伙。”

“我没有喝醉，大人。”那人说道。

“你是醉了，”市长反驳说，“我说你醉了，你怎么敢说你没醉呢，先生？他身上有酒味吗，格拉默？”

“酒气熏天，大银。”格拉默答道，他模模糊糊地感到某个地方是有酒味。

“我知道他喝醉了，”纳普金斯先生说，“他一进屋，我就从他兴奋的眼神看出他醉了。你注意到他那兴奋的眼光了吗，金克斯先生？”

“当然，大人。”

“我今天早上滴酒没沾啊。”那人说，他是要多清醒有多清醒。

“你怎么敢对我说假话？”纳普金斯先生说，“他这会儿不是醉醺醺的吗，金克斯先生？”

“当然，大人。”金克斯答道。

“金克斯先生，”市长说，“我要关那家伙的禁闭，他蔑视法纪。写一张禁闭令，金克斯先生。”

那个特警原本是要被关押起来的，但是金克斯先生作为市长的顾问（他曾经在一家乡村律师事务所受过三年的法律教育），凑在市长的耳朵边低声说他认为那样做不妥；于是市长就发表了一番演说，说是考虑到那位特警的家族声誉，他打算只把他斥责一番并且革职就算了。于是那位特警相应地被痛骂了一刻钟之久，然后就被打发走了；格拉默、杜布莱、马佐尔和其他特警纷纷喃喃细语，表达他们对市长的宽宏大量的钦佩。

“现在，金克斯先生，”市长说，“让格拉默宣誓作证吧。”

格拉默当即宣了誓；但由于格拉默处在意乱神迷的状态，加之纳普金斯先生的中饭差不多准备好了，因此纳普金斯先生决定简捷行事，他提了一些诱导性的问题，格拉默尽可能地一一做了肯定的回答。所以，审讯非常顺利而且非常惬意地结束了，其结果是，证实了威勒先生犯有两项殴打罪，温克尔先生犯有一项威胁罪，斯诺格拉斯先生犯有一项撞人罪。当这一切做得令市长心满意足之后，市长和金克斯先生低声商量起来。

商量持续了大约十分钟之久，金克斯先生退回桌子那一头属于他的地方；而市长呢，做准备似的咳嗽了一声，从他的椅子里站了起来，正准备开始说话，这时候匹克威克先生插嘴说话了。

“对不起，先生，我打断了您的话，”匹克威克先生说，“在您开始说话，并且实施按照刚才做的陈述形成的任何意见之前，我必须要求针对与我个人有关的事做出申辩的权利。”

“闭嘴，先生。”市长横蛮地说。

“我只好服从你了，市长。”匹克威克先生说。

“闭嘴，先生，”市长打断他的话说，“否则我就叫人把你拉出去。”

“你高兴叫你手下的人怎么做，就怎么做好了，市长。”匹克威克先生说；“从他们那种我已领教过的惟命是从的样子看，我丝毫不怀疑，无论你下什么命令，他们都会执行的，先生；但是，先生，我还是要坚持要求我说话的权利，直到我被用武力拖出去。”

“坚持匹克威克原则！”威勒先生以非常清晰可闻的声音说道。

“山姆，别说话。”匹克威克先生说。

“像一只破鼓一样不出声，先生。”山姆说。

纳普金斯先生盯着匹克威克先生，为他表现出如此不同寻常的莽撞大感惊讶；他正准备暴跳如雷地作答，这时金克斯先生扯了一下他的衣袖，凑在他的耳朵边低声说了点儿什么。对此，市长半清不清地回答了一句，然后悄悄话又开始了。金克斯显然是在规劝市长。

最后，市长一脸阴沉，总算强压住了什么也不想再听的念头，转向匹克威克先生，恶声恶气地说：“你想说什么？”

“首先，”匹克威克先生说，透过眼镜片盯着市长，那目光甚至使市长都有点畏缩了，“首先，我想知道，我和我的朋友为什么被带到这里来？”

“我必须告诉他吗？”市长对金克斯耳语道。

“我想最好是告诉他，大人。”金克斯用耳语告诉市长。

“有人正式向我告发，”市长说，“说据了解你准备搞一场决斗，另外那一位，图普曼，是帮助和怂恿你决斗的人。因此呢——呃，金克斯先生？”

“当然是这样，大人。”

“因此，我找你们两个人来，来——我想是这样的，金克斯先生？”

“当然是，先生。”

“来——来——什么，金克斯先生？”市长说，性子又要冒火了。

“来找人保释，先生。”

“是的。因此，我找你们两个来——我刚好要说，我的秘书就打断了——来找个保人。”

“可靠的保人。”金克斯先生耳语道。

“我要求找的是可靠的保人。”市长说。

“本地人。”金克斯先生说。

“他们必须是本地人。”市长说。

“每人五十镑，”金克斯耳语道，“而且当然要是一家之长。”

“我要两个保人各交五十镑保释金，”市长大声地说，一副非常威严的样子，“当然啰，他们一定要是一家之长。”

“可是，哎呀，先生，”匹克威克先生说，他和图普曼先生一样，既惊讶又气愤，“我们在这里完全是人生地不熟。正如我对与什么人决斗一无所知一样，我和这里的任何家长都素不相识啊。”

“也许吧，”市长答道，“也许吧——你觉得呢，金克斯先生？”

“当然，先生。”

“你还有别的话要说吗？”市长问道。

匹克威克先生还有很多话要说，他毫无疑问会说出来的——说出来对他不会有什么好处，也不会让市长感到中意；但是他先前的话刚刚说完，威勒先生就拉了拉他的衣袖，于是他们俩便立即专心地密谈起来，以至于对市长刚才的发问根本就没有注意到。纳普金斯先生可不是那种就同一个问题问两遍的人；因此，他又事先咳嗽了一声，在警察们恭敬而佩服的肃静之中，开始宣布他的判决了。

他为第一次殴打罪罚威勒两镑，为第二次罚三镑。他罚温克尔两镑，罚斯诺格拉斯一镑，另外还要求他们具结保证不骚扰国王陛下的所有子民，尤其是他的忠诚奴仆但尼尔·格拉默。至于匹克威克和图普曼，他已给他们以取保的判决。

市长的话刚刚说完，匹克威克先生那重新开朗起来的脸庞堆满了笑容，他走上前去，说：“请市长大人原谅，我想和您私下交谈几分钟，有关一件与您本人关系重大的事情，可以吗？”

“什么？”市长说。

匹克威克先生重复了一遍他的请求。

“这个请求太不寻常了，”市长说，“私下交谈？”

“私下交谈，”匹克威克先生坚定地说，“只是有一点，由于我要说的事情有一部分是我的仆人说的，因此我希望他也在场。”

市长看了看金克斯先生；金克斯先生看了看市长；警察们彼此面面相觑。纳普金斯先生突然脸色变白了。是不是威勒这个人，出于一时的悔罪之心，揭发出了某个要谋害他的阴谋呢？这是一个可怕的念头。他是一个人人皆知的公众人物啊；一想到裘力斯·恺撒和伯西瓦尔先生被谋杀的事，他的脸变得更白了。

市长再次看了看匹克威克先生，招呼金克斯先生到他身边。

“你觉得这一请求如何，金克斯先生？”纳普金斯先生喃喃地说。

金克斯先生也不知道如何是好，而他又不想得罪上司，因此怯懦地露出态度暧昧的微笑，抿紧两边的嘴角，把头慢慢地左右摇晃了一下。

“金克斯先生，”市长严厉地说，“你是一头驴。”

听了这点小小的看法，金克斯先生又微笑了一下——比先前更怯弱了一些——然后渐渐后退，缩回到他原来的角落。

纳普金斯先生自己在心里琢磨了一下这件事，然后从椅子上站了起来，叫匹克威克先生和山姆跟着他，领着他们进了和法庭连在一起的一个小房间。他叫匹克威克先生走到小房间的最里头，自己把住半掩的房门站在那里，旨在万一对方有一丁点敌意的表示，他可以马上逃走；随后纳普金斯先生表示准备听有关情况，不论那是什么。

“那我就开门见山地直奔主题吧，先生，”匹克威克先生说，“这事儿对您本人，对您的信誉有重大影响。我完全有理由相信，先生，您在您家里窝藏了一个不折不扣的大骗子！”

“是两个，”山姆插话说，“穿桑葚色衣服的那个，当然也在哭哭啼啼干他的下流勾当。”

“山姆，”匹克威克先生说，“为了让这位绅士明白我要说的话，我必须请你克制住自己的感情。”

“非常抱歉，先生，”威勒先生回答说，“但是我一想到那个约伯，我就禁不住要把活塞拉开一两英寸。”

“一言以蔽之，先生，”匹克威克先生说，“我的仆人怀疑有那么一个菲兹-马歇尔上尉经常来这里，对吗？因为，”匹克威克先生看出纳普金斯先生正准备气愤地打断他的话，因此又补充了一句，“因为，假如是他，那么我知道这个人是一个——”

“嘘，小声点，”纳普金斯先生说，一边把门关上，“知道他是一个什么，先生？”

“一个胡作非为的冒险家——一个不要脸的家伙——专干坑害社会，使易受骗的人上当的勾当，先生；让人成为他的荒唐、愚蠢、可怜的牺牲品，先生。”情绪激昂的匹克威克先生说。

“天哪，”纳普金斯先生说，顿时脸变红了，并且立即改变了态度，“天哪，匹——”

“匹克威克。”山姆说。

“匹克威克，”市长说，“天哪，匹克威克先生——请坐——你的话当真吗？菲兹-马歇尔上尉是这样？”

“不要称他上尉，”山姆说，“也别称他菲兹-马歇尔；两个叫法都不对。他是一个四处晃荡的戏子，是的，他名叫金格尔；假如还有一条穿桑葚色衣服的狼跟着他的话，那就是约伯·特洛特尔。”

“的确如此，先生，”匹克威克先生说，作为对市长的惊讶神情的回答，“我到此地来的惟一目的，就是要揭露我们现在说的这个人的真相。”

于是，匹克威克先生把金格尔先生的种种劣迹加以概括，然后把它们灌进吓坏了的纳普金斯先生的耳朵。他叙述了最初是怎样认得他的；他怎么与华德尔小姐私奔；又怎么为了钱的缘故乐呵呵地抛开了她；怎么骗自己三更半夜进了女子寄宿学校；以及他（匹克威克先生）怎么觉得揭穿他假冒的名字和官职是自己的职责。

随着叙述往下，纳普金斯先生身上的所有滚热的血液全都涌到了他的耳朵尖上。他是在附近的一家跑马场结识这位上尉的。上尉的那一长串显贵相识的名单、他的广泛旅行以及他那时髦的举止，使纳普金斯夫人和纳普金斯小姐大为着迷，她们让菲兹-马歇尔上尉四处露面，引用菲兹-马歇尔上尉的话，还把菲兹-马歇尔上尉引为她们最要好的朋友里的上宾，致使她们的密友，如波肯汉姆夫人、波肯汉姆小姐和悉尼·波肯汉姆先生嫉妒和失望得简直要爆炸了。而现在，竟听说他是一个寒酸的冒险家，一个浪游的戏子，即使不是一个骗子，也够像一个骗子的，像得简直没法看出有什么区别！天哪！波肯汉姆一家会怎么说呀！假如波肯汉姆得知他那些殷勤是由于这样一位敌手而遭到了轻视，那他会多么得意啊！而他，纳普金斯，在下个季度的审判会上怎么有脸见老波肯汉姆呢！假如这种事情传扬出去，岂不是要给官场敌手一个大大的把柄吗？

“但是毕竟，”纳普金斯先生停顿了好一会儿之后，暂时振作了起来，“毕竟，这只是你们的说法而已。菲兹-马歇尔上尉是一个风度很迷人的人，而且，我相信他是有不少敌手的。你们有什么证据证明刚才所说属实呢？”

“让我和他当面对质好了，”匹克威克先生说，“我所要求、所需要的仅此而已。让他和我以及我这里的几位朋友当面对质就是了；那时候您就不需要进一步的证明了。”

“嗨，”纳普金斯先生说，“这很容易办嘛，因为今晚他会来这儿，那么这事儿也就不至于很张扬了，仅仅——仅仅是——为了那个年轻人好，你知道吧。不过嘛——我——我——事先得请教一下纳普金斯夫人，看这样做是否妥当。总之，匹克威克先生，我们先得把眼下这点法律事务了掉，然后才能谈别的。请回隔壁房间吧。”

他们进了隔壁的房间。

“格拉默。”市长说，声音凛然骇人。

“大银。”格拉默答道，脸带心腹宠儿的微笑。

“喂，喂，先生，”市长严厉地说，“别让我在这里看到一副嬉皮笑脸的样子。那非常不合适，而且我实话告诉你，你没有什么可开心的。你刚才向我做的陈述是完全真实的吗？说话可要当心点儿，先生。”

“大——银，”格拉默结结巴巴地说，“我——”

“噢，你糊涂了，是吗？”市长说，“金克斯先生，你注意到这种糊涂了吗？”

“当然，大人。”金克斯答道。

“那么，”市长说，“把你的陈述重复一遍，格拉默，我再次提醒你说话当心点儿。金克斯先生，把他的话记录下来。”

不幸的格拉默开始复述他的控诉词，但是，在金克斯先生和市长一个记录一个挑剔的条件下，由于他生来就说话条理不清，加之又处于极端的无所适从的无奈状态，因此不出三分钟，他就陷入纠缠不清、矛盾百出、让人听了不知所云的困境，致使纳普金斯先生马上就宣布不相信他的话了。所以罚款被取消了，而且金克斯先生马上就找到了两个保人。在所有这些庄严的手续令人满意地履行完毕之后，格拉默很屈辱地被打发出去了——这是一个可怕的例证，说明人类的伟大是多么不稳定，伟人的宠爱是多么不可靠啊。

纳普金斯夫人是一位威严的女性，戴着粉红色的薄纱无边帽和淡褐色的假发。纳普金斯小姐呢，除了无边帽之外，她具有她妈妈所有的傲慢，除了假发之外，她妈妈的坏脾气她也是应有尽有；无论什么时候这两种可爱的德性使母女俩陷入什么不快的困境——这种情况对她们并不少见——她们都会一致地把罪责一股脑儿推到纳普金斯先生肩上。因此，当纳普金斯先生找着纳普金斯夫人，对她详细说明了匹克威克先生反映的情况时，纳普金斯夫人突然想起她向来都是担心出现这种事的；她说她历来就说会是这么回事；说她的忠告从来没被他采纳过；说她真不知道纳普金斯先生把她当成了什么人；等等。

“什么！”纳普金斯小姐说，往两边的眼角各挤了很小的一滴眼泪，“一想到被这样愚弄了，谁受得了！”

“啊！你可得感谢你爸呀，我的宝贝儿，”纳普金斯夫人说，“我曾经是怎样一而再、再而三地恳求他去查一查上尉的家世啊；我曾经是怎样力劝和哀求他采取一些果断措施啊！我非常清楚没有谁会相信我的话的——非常清楚的嘛。”

“可是，我的宝贝。”纳普金斯先生说。

“别跟我说话，你这可恼的家伙，别说！”纳普金斯夫人说。

“我亲爱的，”纳普金斯先生说，“你自己就说过你很喜欢菲兹-马歇尔上尉呀。你曾经不断地请他上家里来，我亲爱的，你还到处把他介绍给别人，从不放过任何机会。”

“我不是这样说过吗，亨利艾塔？”纳普金斯夫人叫道，以一个深受伤害的女性的神情求助于女儿，“我不是说过你爸会转过身去，把什么都推到我身上吗？我不是这样说过吗？”说到这里，纳普金斯夫人抽泣起来。

“噢，爸！”纳普金斯小姐对父亲表示抗议。这时她也抽泣起来。

“他让我们蒙受了所有这一切耻辱和戏弄，却把我当罪魁祸首来责骂，这不是太过分了吗？”纳普金斯夫人哭喊道。

“我们在社交场上以后怎么有脸见人嘛！”纳普金斯小姐说。

“我们怎么有脸见波肯汉姆一家嘛！”纳普金斯夫人哭叫道。

“还有格里格斯一家！”纳普金斯小姐哭道。

“还有斯拉明托肯一家！”纳普金斯夫人哭着叫道，“但是你爸爸有什么可在乎的！这对他算什么！”想到那种可怕的后果，纳普金斯夫人痛苦万分地哭了起来，纳普金斯小姐也以哭声相和。

纳普金斯夫人的泪水继续汹涌而流，直到她有了一点儿时间把事情仔细想了想——她在内心里认定，最好的做法是请匹克威克先生和他的朋友们留下来等那位上尉来访，让匹克威克先生得到他所要求的对质的机会。假如他的话属实，那就可以把上尉赶出去而不至于让事情张扬开来，而且她们很容易对波肯汉姆一家解释他的销声匿迹，就说他通过他的家族在宫廷的关系，到塞拉利昂或索格波因特或别的什么气候宜人的地方任总督去了，那些地方对欧洲人是如此有吸引力，他们只要一去了那里，恐怕就再也不会下决心回来了。

纳普金斯夫人擦干了她的泪水，纳普金斯小姐也擦干了她的，纳普金斯先生很高兴地按夫人的提议把事情定了下来。于是匹克威克先生和他的朋友们，在把先前的遭遇留下的所有印记洗干净之后，就被介绍给了女士们，不久之后又被款待了午饭；而威勒先生呢——市长大人以其特有的贤明发现他是世界上最好的人之一——就被托付给了马佐尔先生去照料，后者遵照特别吩咐把他带到楼下好好款待去了。

“您好吧，先生？”带威勒先生去通往厨房的楼梯时马佐尔先生说。

“嗨，还凑合，从不久前我看见你在法庭上神气十足地站在主人的椅子后面到现在，我没有发生多大变化。”

“请原谅我当时没怎么注意您，”马佐尔先生说，“您知道，那时候主人还没介绍我们认识哩。他多喜欢你呀，威勒先生，真的！”

“啊，”山姆说，“他这个人多好相处呀！”

“是吗？”马佐尔先生说。

“幽默极了。”山姆说。

“而且他多会讲话啊。”马佐尔先生说，“他的想法简直是滔滔不绝，不是吗？”

“妙极了，”山姆说，“它们一股脑地涌出来，速度是那么快，你撞我的头我撞你的头，彼此好像都相互把头撞晕了似的；你简直不知道他要什么，不是吗？”

“那正是他的说话风格的妙处所在呀。”马佐尔先生接过话头，“小心最后一级台阶，威勒先生。在与女士们见面之前，您想不想把手洗一洗呢？这儿是洗手池，上面有水龙头，门背后有一块干干净净的回旋式长毛巾。”

“啊！也许我干脆擦一把脸吧，”威勒先生答道，在那块毛巾上涂了很多黄色肥皂，然后用它大擦其脸，直到脸庞重新亮堂起来。“那儿有多少女士呀？”

“我们厨房里只有两个，”马佐尔先生说，“厨娘和女仆。我们雇了个男孩干脏活，另外还有一个女孩，但他们是在洗衣间吃饭。”

“噢，他们在洗衣间吃饭，是吗？”威勒先生说。

“是的，”马佐尔先生答道，“刚来时我们叫他们和我们同桌吃饭，但我们受不了他们。那个女孩的举止粗俗得吓死人；那个男孩吃饭时的喘气声实在是大得够呛，使我们发现没法和他同桌。”

“小鲸鱼呀！”威勒先生说。

“噢，真可怕。”马佐尔先生再次开腔，“这就是乡下佣人最糟的地方，威勒先生；年轻人总是那么粗野。这边来，先生，请；这边请。”

马佐尔先生毕恭毕敬地走在前面带路，把威勒先生引进了厨房。

“玛丽，”马佐尔先生对那位漂亮的女仆说，“这位是威勒先生；东家关照把这位绅士带下来，让我们款待得舒舒服服的。”

“你们的东家真是善解人意呀，可把我送对地方了，”威勒先生说，向玛丽投去倾慕的一瞥，“我要是这家的主人呀，我永远会发现，凡是玛丽在的地方，就准能找到让人舒服的东西。”

“哎呀，威勒先生。”玛丽说，羞红了脸。

“哼，我可从没有！”厨娘脱口说道。

“哎哟哟，厨娘，我把你给忘了，”马佐尔先生说，“威勒先生，让我给你们介绍一下。”

“你好吗，太太？”威勒先生说，“很高兴见到你，真的，而且希望我们的交情天长地久，就像那位绅士对五镑一张的钞票说的那样。”

在这一介绍仪式完毕之后，厨娘和玛丽退到厨房后面，哧哧窃笑了十分钟左右；然后她们笑呵呵、羞答答地走了回来，大家便坐下来吃饭了。

威勒先生为人随和的举止和侃侃而谈的能力，对他的新朋友们来说具有难以抗拒的魅力，因此，饭还没吃完一半，他们的关系已经十分亲密，而且他们还掌握了约伯·特洛特尔的罪行的详细情况。

“我向来受不了那个约伯。”玛丽说。

“本来就不应该和那种人打交道，我亲爱的。”威勒先生答道。

“为什么不应该呢？”玛丽问道。

“因为丑恶与欺骗是永远不应该跟高雅与善良搭伙的。”威勒先生答道，“是不是呀，马佐尔先生？”

“绝不应该。”那位绅士答道。

这时候玛丽笑了起来，说是厨娘逗她笑的；厨娘也笑了起来，说她没有。

“我没有杯子。”玛丽说。

“和我共杯喝吧，我亲爱的，”威勒先生答道，“你的嘴唇沾了这只大杯子，那我就可以间接吻你了。”

“不害臊，威勒先生！”玛丽说。

“干吗要害臊，我亲爱的？”

“说那种话。”

“瞎说；没有什么妨害嘛。自然而然的事儿；不是吗，厨娘？”

“别问我呀，厚脸皮，”厨娘答道，高兴极了。于是厨娘和玛丽再次大笑起来，直到啤酒、冷牛肉和大笑产生交互作用，使后一位年轻女士差点儿给噎住了——幸亏有威勒先生极其体恤地为她一次又一次地拍背，并献上其他必要的殷勤，才使她得以从可怕的危难之中获救。

所有这一切寻欢作乐正在进行之中，这时园子的门那儿传来响亮的门铃声，那位在洗衣间吃饭的年轻绅士应门去了。威勒先生正在向那位漂亮的女仆大献特献其殷勤；马佐尔先生正在忙着尽地主之谊；厨娘把一大块食物举到嘴边，停下来刚好准备开口大笑；这时候厨房门开了，约伯·特洛特尔先生进来了。

我们说约伯·特洛特尔先生进来了，但以我们惯常的忠于事实的审慎态度来看，这一说法并不准确。门开了，约伯·特洛特尔先生出现了。他本来是会进门的，而且的确正在这么做哩，但是他突然看见了威勒先生，于是不自由地退缩了一两步，站在那里瞪着眼睛看着眼前的情景，因惊讶和恐慌一动不动地僵住了。

“他来了！”山姆说，极其高兴地站了起来，“嗨，我们刚才还在说你哩。你好吗？你上哪儿去了？进来吧。”

威勒先生伸手抓住毫不抵抗的约伯的桑葚色衣服的领子，把他拖进了厨房；然后把门锁上，把钥匙交给马佐尔先生，后者冷冷地把它塞进旁边的口袋扣好。

“哈，有好戏啰！”山姆叫道，“想想看，我的主人就要在楼上会你的主人了，而我则在这里会你，可好玩啦。你过得怎么样，杂货店的生意还好吗？你看上去多快乐啊。见到你真高兴；不是吗，马佐尔先生？”

“高兴极了。”马佐尔先生答道。

“他多快乐呀！”山姆说。

“兴致多高呀！”马佐尔说。

“这么高兴见到我们——这就更叫人开心了，”山姆说，“坐；坐。”

特洛特尔先生让自己被迫坐进了火炉边的一张椅子里。他用小眼睛先看看威勒先生，然后看看马佐尔先生，但什么也没有说。

“好了，现在，”山姆说，“当着这些女士的面，我只想问一问你这个活宝，你现在是不是还觉得你是一个用粉红色格子布手绢而且总揣着赞美诗第四集的品行良好、行为规矩的年轻绅士呢？”

“还准备和一个厨娘结婚哩，”厨娘气愤地说，“混账！”

“还准备改邪归正，以后要靠杂货店维生哩。”女仆说。

“喂，我跟你说白了，年轻人，”马佐尔严肃地说，他被厨娘和玛丽的话引出了火气，“这位女士（指着厨娘）是我的搭档；你胆敢说要与她合开杂货店，那你就是在伤害我，这是一个男人叫另一个男人最伤脑筋的事情之一。你明白我的意思吗，先生？”

马佐尔先生停顿下来等待答复；他模仿他的主人的雄辩做派，自我感觉好极了。

但特洛特尔先生没有回答。于是马佐尔先生又严肃地继续往下说：

“也许一时半会儿还用不着你上楼去，先生，因为我的主人这时候正在跟你的主人算账，先生；因此你还有工夫和我私下交谈几句，先生。你明白我的意思吗，先生？”

马佐尔先生再次停下来等待答复；而特洛特尔先生又让他失望了。

“那好，得了，”马佐尔先生说，“我真抱歉不得不当着女士们的面表白自己，但这也是为形势所迫，情有可原。厨房后面是空着的，先生。假如你愿意进里面去的话，先生，威勒先生做个公证人，我们俩彼此都可以满足对方，直到打铃宣告结束。跟我来吧，先生！”

马佐尔先生说着这些话，就朝门那边走了两步；为了节省时间，他一边走一边开始脱起外衣来。

刚刚听完舍命挑战的最后几句话，又见马佐尔先生马上就要付诸行动，厨娘便突然发出一声响亮而尖利的叫喊，猛地向约伯·特洛特尔先生扑了过去——后者当即站了起来——她以激怒的女性特有的狠劲对他那张平板的宽脸又抓又打，还用手指绞住他那长长的黑发狠扯，扯下的头发简直可以做五六个最大的葬礼发圈。在对马佐尔先生的忠诚的爱情的激励下，她风风火火地完成了这一英勇举动，然后踉踉跄跄地退了回去；作为一个非常容易激动并且感情脆弱的女士，她马上跌倒在厨桌下面，昏迷过去了。

这时候铃响了起来。

“叫你啦，约伯·特洛特尔。”山姆说；特洛特尔先生还来不及提出抗议或回答——甚至还来不及摸一摸由那个已失去知觉的女士留给他的伤痕——山姆和马佐尔先生已经分别抓住了他的一条胳膊；他们一个在前面拉，另一个在后面推，就这样把他硬弄上了楼，进了客厅。

那可真是一个让人难忘的精彩场面啊。艾尔弗雷德·金格尔老爷，别名菲兹-马歇尔上尉，正手拿帽子站在门附近，他脸带微笑，丝毫不为眼前极其不快的处境所动。与他面对面站着的是匹克威克先生——他显然刚刚谆谆教诲完一番高尚的大道理，因为他的左手背在他的衣服的燕尾后面，他的右手则伸在空中，这是他在发表精彩演说时常用的架势。稍稍离开一点的地方，站着图普曼先生，他怒容满面，正被他那两位年轻些的朋友小心地往后拉着；在房间最靠里的那一头是纳普金斯先生、纳普金斯夫人和纳普金斯小姐，他们阴沉地故作威严，恼羞成怒至极。

“是什么阻止我，”当约伯被带进来的时候，纳普金斯先生带着官老爷的威严说，“是什么阻止我把这些人当流氓和骗子扣押起来呢？是愚蠢的慈悲之心。是什么阻止我呢？”

“自尊心，老兄，是自尊心，”金格尔答道，非常泰然自若，“不妥的——行不通的——拘捕一个上尉，呃？——哈！哈！太好了——给女儿做丈夫——自找的——张扬出去——万万不可啊——蠢呀——太蠢啦！”

“混蛋，”纳普金斯夫人说，“我们看不起你这种卑鄙的曲意奉承。”

“我一向恨他。”亨利艾塔说。

“噢，当然，”金格尔说，“高高的年轻人——老情人——悉尼·波肯汉姆——有钱——挺棒的家伙——可还是没有上尉有钱吧，呃？——赶走他——踹开他——全都是为上尉啊——哪儿都找不到像上尉这样儿的——所有的女孩——如痴如狂——呃，约伯。”

说到这里金格尔先生开怀大笑起来，约伯呢，一边高兴地搓手，一边发出他进屋后发出的第一个声音——那是一声低沉的格格窃笑，好像表明他要尽情享受他的笑，舍不得让一点儿声音泄露出去。

“纳普金斯先生，”年长的那位女士说，“这种谈话不合适仆人们听。让这两个混蛋滚到别的地方去吧。”

“当然，我亲爱的，”纳普金斯先生说，“马佐尔！”

“大人。”

“打开前门。”

“是，大人。”

“滚出去！”纳普金斯先生说，一边使劲地挥手。

金格尔微笑着，向门走去。

“慢着！”匹克威克先生说。

金格尔停住了。

“我本来，”匹克威克先生说，“我本来是可以好好报复一下你和你那个虚伪的朋友带给我的遭遇的。”

约伯·特洛特尔把手按在心口上，极其有礼貌地鞠了一躬。

“喂，”匹克威克先生说，火气渐渐地上升了，“我本来是可以变本加厉地报复一下的，但能揭穿你们的真面目我也就心满意足了，也算是对社会尽尽我的责任吧。这是宽大为怀，先生，我希望你记住这点。”

在匹克威克先生说到这点的时候，约伯·特洛特尔，带着滑稽的庄重把手放在耳朵边，仿佛不想漏掉他所说的任何一个音节似的。

“我只有一句话要补充，先生，”匹克威克先生说，现在他完全火了，“我认为你是一个流氓，一个——恶棍——坏透了，比我见过或听说过的任何男人都要坏，除了那个穿桑葚色制服的装虔诚、假正经的无赖。”

“哈！哈！”金格尔说，“好家伙，匹克威克——好心肠呀——老胖子——可是千万别冒火——坏事儿，非常坏——失陪了，失陪失——改日再见——保养精神啊——喂，约伯——快走！”

说完这些话，金格尔先生把帽子照老习惯扣在头上，大踏步走出了房间。约伯·特洛特尔暂停下来，朝四周看看，微微一笑，以假装的庄重朝匹克威克先生鞠了一个躬，还朝威勒先生使了个眼色，厚颜无耻的狡黠之态无法形容，然后他跟着他那前途无量的主人走了。

“山姆。”见威勒先生跟了上去，匹克威克先生说道。

“先生。”

“待着别动。”

威勒先生好像拿不定主意。

“待着。”匹克威克先生重复道。

“我可以在前面的园子里治一治那个约伯吗？”威勒先生说。

“当然不可以。”匹克威克先生说。

“我可以把他踢出门去吗，先生？”威勒先生说。

“绝不可以。”他的主人答道。

片刻之间，威勒先生显得既不满意又不高兴，这从他受雇以来还是第一次。但是他的脸色马上又开朗起来了，因为预先躲在大门后面的狡猾的马佐尔先生及时地猛冲出来，以极其敏捷的身手把金格尔先生和他的跟班打得滚下了台阶，栽进了台阶下面的两个龙舌兰盆子里。

“既然已尽到了我的责任，先生，”匹克威克先生对纳普金斯先生说，“我，还有我的朋友们，就要告辞了。受到如此热情的款待，我们深表感谢，同时，请允许我以我们大伙儿的名义说一句，假如不是受强烈的责任感的驱使的话，我们是不会接受这种款待的，也不会同意用这种方式摆脱我们先前的尴尬。我们明天回伦敦。我们会为你保守秘密的。”

在用这种方式对早上的待遇提出抗议之后，匹克威克先生向那对母女深深地鞠了一躬；尽管那一家子极力挽留，他和朋友们还是走出了房间。

“戴上帽子，山姆。”匹克威克先生说。

“在楼下哩，先生。”山姆说，然后就到楼下找帽子去了。

除了那个漂亮女仆，厨房里没有别人；由于帽子不知放到哪里去了，山姆不得不找一找；于是那个漂亮女仆就为他点了灯照明。他们不得不在厨房里到处寻找帽子。由于急于找到帽子，漂亮女仆跪到了地上，并且把堆在门边的一个角落里的所有东西都弄了个底朝天。那是一个难以转身的角落。你要到那里找东西就不得不把门关上。

“找到了，”漂亮女仆说，“是这个吧，是不是？”

“让我看看。”山姆说。

漂亮女仆已经把蜡烛放在地板上；由于烛光非常昏暗，山姆不得不也跪到地上，以便看清帽子是不是真是他的。那个角落实在是太小了——这除了怪那个造房子的人，不能怪任何人——所以山姆和漂亮女仆不得不靠得很紧。

“是的，正是这顶帽子，”山姆说，“再会啦！”

“再会！”漂亮女仆说。

“再会！”山姆说；他这样说的时候，把那顶费了千辛万苦才找到的帽子掉到了地上。

“你好笨哟，”漂亮女仆说，“你要是不小心，还会再弄丢的。”

于是，为了防止他再次把它弄丢，她为他把帽子戴到了头上。

漂亮女仆的脸抬起来对着山姆的脸时是不是显得更漂亮了，那是不是由于两人离得太近而产生的偶然结果，这事儿迄今仍不得而知；但是他吻了她。

“你不想说你是有意的吧？”女仆红着脸说。

“不，刚才不是，”山姆说，“但现在要有意了。”

于是他再一次吻她。

“山姆。”匹克威克先生在上面的楼梯栏杆那儿叫唤了。

“来啦，先生。”山姆答道，跑着上楼。

“你去得也够久的！”匹克威克先生说。

“门背后顶着个什么东西，先生，它耗了我们老半天才把门打开，是够久的，先生。”山姆答道。

这便是威勒先生初恋的第一历程。


第二十六章 关于巴德尔诉匹克威克案的进展的简要描述

揭露了金格尔，达到了旅行的主要目的之后，匹克威克先生决定立即返回伦敦，以便了解这期间道森和福格两位先生对他提起的诉讼。在前面两章所详述的那些值得记住的事情发生之后的第二天早上，匹克威克先生便以他性格中特有的全部劲头和决心按计划行事了，坐上了那一天从伊普斯威奇出发的头班驿车的后座；在他的三位朋友以及威勒先生的陪同下，他在当天黄昏时分到达伦敦，一路平安无恙。

到达这里后，朋友们暂时分了手。图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生各自回府，为即将对丁格莱谷的访问做必要的准备；匹克威克先生和山姆则歇宿在一些非常好的、老古式的舒适处所，即“乔治与兀鹰大酒店”和“伦巴街乔治场”。

匹克威克先生吃完饭，喝完第二品脱特酿红葡萄酒，用丝手绢罩住头，把脚搁在火炉护栏上，身子往后仰着躺进了安乐椅，这时候，威勒先生拎着毡制行李包走了进来，把他从静思默想中惊醒过来。

“山姆。”匹克威克先生说。

“先生。”威勒先生说。

“我刚才还在想哩，山姆，”匹克威克先生说，“我有好些东西留在巴德尔太太家里，高斯维尔街，在再次离开伦敦之前，我应该安排一下把它们拿出来。”

“很好呀，先生。”山姆答道。

“目前我还不能把它们送到图普曼先生府上，山姆，”匹克威克先生继续说，“但是在我们拿走之前，有必要去看一看，把它们收拾到一块儿。我想请你去高斯维尔街跑一趟，山姆，去料理一下。”

“马上去吗，先生？”威勒先生问道。

“马上。”匹克威克先生答道，“慢点，山姆，”匹克威克先生补充说，一边掏出了钱包，“有点房租要付。本来要到圣诞节才到期，不过可以付掉，了却一件事。提前一个月通知便可终止租借。通知在这儿，早已写好了。把它交给巴德尔太太，告诉她只要她乐意，她现在就可以贴招租启事。”

“太好了，先生。”威勒先生答道，“还有别的事儿吗，先生？”

“没有啦，山姆。”

威勒先生慢慢地朝门走去，仿佛他希望还有别的事儿似的；他慢吞吞地打开门，慢吞吞地走出去，慢吞吞地关门，就在门只差两英寸要关上的时候，匹克威克先生突然叫道：

“山姆。”

“先生。”威勒先生说，迅速走了回来，随手把门关上。

“我不反对，山姆，不反对你去打探一下巴德尔太太本人对我的态度如何，看那毫无根据的下流的起诉是不是真的要进行到底。我是说我不反对你这样做，假如你乐意的话，山姆。”匹克威克先生说。

山姆轻轻点头表示明白了，然后离开了房间。匹克威克先生再次用那块丝手绢蒙住头，静下心来准备小睡一会儿。威勒先生急急忙忙执行他的任务去了。

他到达高斯维尔街的时候差不多已是九点钟了。小小的前客厅里点着一对蜡烛，有两顶帽子的影子投映在窗帘上。巴德尔太太有客人。

威勒先生在门上敲了敲，隔了很长时间——这期间外面的人以吹小曲打发时间，里面的人则在磨磨蹭蹭点一支难以熔化的扁蜡烛——然后一双小皮靴嘎嗒嘎嗒从地毯上快步走过来，巴德尔少爷露面了。

“喂，小家伙，”山姆说，“妈妈好吗？”

“她好极了，”巴德尔少爷说，“我也是。”

“噢，真是幸运，”山姆说，“去告诉她我想跟她说几句话，好吗，我的小神童？”

应这一恳求，巴德尔少爷把那支难以熔化的扁蜡烛放在最底层的那级台阶上，带着口信消失在了前厅里。

映在窗帘上的两顶帽子属于巴德尔太太的两个特别好的朋友，她们刚刚进屋，为的是来静静地喝一杯茶，吃一小顿热乎乎的晚餐——各人一份猪蹄和一些烤奶酪。奶酪是用火炉前的一个荷兰烤箱慢慢烤好的，黄澄澄的煞是可爱；猪蹄放在火炉边架子上的一个马口铁小平底锅里，煮成了美滋滋的；巴德尔太太和她的两位朋友也美滋滋的，正在平静地聊着有关她们的好友和熟人的事情；巴德尔少爷应门回来之后，转达了塞缪尔·威勒先生托付的口信。

“匹克威克先生的仆人！”巴德尔太太说，当即脸色变白了。

“天哪！”克拉平斯太太说。

“唔，我要不是碰巧来到这里的话，我真的没法相信有这种事。”桑德斯太太说。

克拉平斯太太是一个精力旺盛、看上去忙忙碌碌的小个子女人；桑德斯太太则是一个高大肥胖、脸庞阴沉的人；巴德尔太太的伙伴正是她们俩。

巴德尔太太觉得激动是自然而然的；由于三个人都拿不准在目前的情况之下，是不是不通过道森和福格就不能和匹克威克先生的仆人进行任何沟通，因此她们大感惊慌，不知如何是好。在这种拿不定主意的情况下，显然首先该做的是教训一下那个男孩，就怪他去门口发现了威勒先生。于是他的母亲就打了他，他动听地哭了起来。

“不许哭——别哭——你这淘气包！”巴德尔太太说。

“对呀；不要叫你可怜的妈妈烦心。”桑德斯太太说。

“就算没有你，她自己就够烦心的了，汤米。”克拉平斯太太带着深表同情的温婉说道。

“啊！运道越来越不好，可怜的羔羊！”桑德斯太太说。

听了这些表示责难的话，巴德尔少爷的哭号声更大了。

“哎，我该怎么办呀？”巴德尔太太对克拉平斯太太说。

“我认为你应该见他，”克拉平斯太太说，“但无论如何都不能没有证人在场。”

“我认为两个证人在场更加合法。”桑德斯太太说，像另一位朋友一样好奇心大增起来。

“也许他最好是进屋里来。”巴德尔太太说。

“没错，”克拉平斯太太答道，迫不及待地顺水推舟，“进来吧，年轻人；请先把大门关上。”

威勒先生马上明白了，他进了客厅，对巴德尔太太这样解释他的任务：

“很抱歉，给您造成个人的不便，夫人，那个强盗把老太太往火上推时就是这么说的；但是由于我和我的主人刚刚到达伦敦，而且马上又要离开，来打扰您是没办法的事儿，这您是知道的。”

“当然，当差的对主人的过错是没办法的。”克拉平斯太太说，威勒先生的外貌和谈吐给她留下了深刻印象。

“当然没办法。”桑德斯太太附和道，从她瞟那个小平底锅的渴盼的眼神来看，她好像正在心里琢磨，假如山姆被留下来共进晚餐的话，那么被分掉的猪蹄大概会有多大分量。

“所以我来这里，为的是这些事，”山姆说道，并不理会她们的打岔，“第一，送我主人的条子来——在这儿。第二，是付房租——在这儿。第三，来告诉您要把他所有的东西收拾到一块儿，把它们交给我们派来取的人。第四，告诉您随时可以把房子租出去，随您的便——就这些。”

“不管发生了什么事，”巴德尔太太说，“我历来都说，而且将来还会说，除了一点以外，匹克威克先生无论在哪个方面，行为举止都算得上一个真正的绅士。他的钱总是像银行的一样靠得住——历来如此。”

说这些话时，巴德尔太太掏出手绢来擦眼睛，然后走出房间打收条去了。

山姆很清楚他只需保持沉默，那些女人肯定会说话的；因此他轮流地打量铁皮锅、烤奶酪、墙壁和天花板，硬是一声不吭。

“可怜的宝贝！”克拉平斯太太说。

“啊，可怜的人儿！”桑德斯太太说。

山姆什么也不说。他看出她们要直奔主题了。

“一想到这种言而无信的事儿，”克拉平斯太太说，“我真是受不了。我并不想说什么话让你不舒服，年轻人，可是你的主人确实是一个老畜生，我愿意在这里当着他的面这样说。”

“但愿你能这样。”山姆说。

“瞧巴德尔太太多伤心啊，整天郁闷不乐的，做什么事都觉得没有乐趣，除非她的朋友们出于慈悲之心来陪她坐坐，她才觉得舒服一些。”克拉平斯太太继续说，同时瞟了一眼铁皮锅和烤箱，“真是可怕！”

“野蛮。”桑德斯太太说。

“你的主人，年轻人啊！他是一个有钱的绅士，绝不会在乎养一个老婆的开销的，那根本不算个什么，”克拉平斯太太滔滔不绝地说，“他这样做一丁点儿借口都没有！他为什么不娶她呢？”

“啊，”山姆说，“确实是，问题就在这里。”

“问题，没错，”克拉平斯太太反驳说，“她要是有我这份胆气，早就去质问他了。不过嘛，我们女人虽然可怜兮兮的老受欺负，但毕竟还有法律保护我们；年轻人啊，不出一年半载，你的主人尝到了苦头，就知道厉害了。”

在发了这一番颇具抚慰作用的评论之后，克拉平斯太太昂起头来，对桑德斯太太微微一笑，后者也报以微笑。

“官司正在打着，没错的。”山姆心想，这时巴德尔太太拿着收条回来了。

“这是收条，威勒先生，”巴德尔太太说，“这是找的零钱，我希望你能喝点什么驱驱寒气，就算是看在老相识分上吧，威勒先生。”

山姆明白有好处可享，就马上默许了；于是巴德尔太太从一个小壁橱拿出一个黑瓶子和一个酒杯；由于她内心痛苦不堪，处在极度的心智恍惚状态，因此在为威勒先生斟满酒之后，她又拿出三个杯子，并且把它们也斟满了。

“喂，巴德尔太太，”克拉平斯太太说，“瞧你干了什么！”

“哇，不错呀！”桑德斯太太脱口说道。

“啊，脑袋不管用了！”巴德尔太太说，没精打采地微微一笑。

山姆当然明白这一切，因此他马上就说，他在晚餐之前历来喝不了酒，除非有一位女士作陪。这话引起一阵大笑，桑德斯太太自告奋勇地小啜了一口，表示迁就他。接着，山姆就说应该大家一起喝才对，于是她们都喝了一小口。然后，小个子的克拉平斯太太提议干一杯：“祝巴德尔诉匹克威克成功！”于是，女士们都为预祝胜利干了杯，并且马上就变得话多起来。

“我想你已听说过正在进行的事了吧，威勒先生？”巴德尔太太说。

“听说过一丁点儿。”山姆答道。

“以那种方式在公堂上抛头露面，真是件可怕的事情，威勒先生，”巴德尔太太说，“但现在我看得出来，那是我惟一应该做的事情，而且我的律师们，道森先生和福格先生，告诉我说，由于我们的证据确凿，我们肯定会胜诉。假如我没有胜诉的话，威勒先生，我真不知道我该怎么办呀！”

一想到巴德尔太太会败诉，桑德斯太太便受到了莫大的触动，不得不立即把酒杯再次斟满并且再次喝干；因为她感到——这是她后来说的——假如她当时不毅然决然这么做的话，她准会昏倒在地。

“预计什么时候开庭呢？”山姆问道。

“不是二月就是三月。”巴德尔太太答道。

“会有很多证人出庭，是吗？”克拉平斯太太说。

“啊，可不是嘛！”桑德斯太太说。

“假如原告不能胜诉，道森先生和福格先生不会恼火得跳起来吗？”克拉平斯太太说，“他们可是把这事儿当投机生意做的呀！”

“啊！可不是嘛！”桑德斯太太说。

“但原告是准能打赢的。”克拉平斯太太说。

“但愿吧。”巴德尔太太说。

“噢，那是毫无疑问的。”桑德斯太太再次答话。

“唔，”山姆说，一边站起来并放下酒杯，“我所能说的是，我希望您能够胜诉。”

“谢谢你，威勒先生。”巴德尔太太热情地说。

“至于说道森和福格这两位从事这种投机买卖的人嘛，”威勒先生继续说，“就像同一行当的其他慷慨善良之辈一样，他们专门挑起争端——反正挑拨离间不用上税，他们派手下四处打探邻居和熟人之间鸡毛蒜皮的争端，怂恿他们通过打官司解决——对于他们，我所能说的只是，我希望他们能得到我要给他们的回报。”

“啊，我希望他们能得到每一个慷慨善良的人乐意给他们的回报！”大为感激的巴德尔太太说。

“但愿如此，”山姆说，“他们靠这个保准过上脑满肠肥的好日子！祝你们晚安，太太们。”

桑德斯太太大大地松了一口气，因为女主人丝毫没有提猪蹄和烤奶酪就准许山姆走了；随后不久，借助于巴德尔少爷所能提供的那么一点儿帮助，女士们果真是没有辜负猪蹄和奶酪——在她们的狂咬大嚼之下，它们真的很快就彻底消失了。

威勒先生走回乔治与兀鹰旅馆，把他在巴德尔太太家设法打探到的有关道森和福格的毒辣手段的情况如实告诉了主人。第二天与佩克尔先生的会晤更是证实了威勒先生的说法；匹克威克先生迫不得已，只好欣然为圣诞节赴丁格莱谷的旅行做准备，同时欣然预料：过不了两三个月，一桩指控他毁弃婚约的索赔案就要在“民事法庭”公开审理了；原告方面拥有各种有利条件，这不仅是由于当初的事态，也是道森和福格的心狠手毒使然。


第二十七章 塞缪尔·威勒赴多尔金朝觐，见到了他的继母

离匹克威克信徒们约定的赴丁格莱谷的日期还有两天时间，威勒先生提早吃完中饭之后，坐在乔治与兀鹰旅馆的一间后房里，在苦思冥想怎样打发剩下的时间最好。这一天的天气非常好；他在心里琢磨了还不到十分钟，就突然勃发出了孝心和亲情；他是那么强烈地感觉到应该马上去看望他的老爹并对继母表示敬意，一想到自己以前竟从没想到过要尽这种道德义务，他就对自己的疏忽大意惊讶不已。为了弥补过去的疏忽，他一个钟头也不耽误，径直上楼去找到匹克威克先生，要求为这一可嘉的目的请假。

“当然可以，山姆，当然，”匹克威克先生说，看到自己的仆人表现出如此孝心，他的双眼闪烁着快乐的光辉，“当然可以，山姆。”

威勒先生感激地鞠了一躬。

“我非常高兴，看到你有如此强烈的做儿子的孝心，山姆。”匹克威克先生说。

“我向来就有的，先生。”威勒先生答道。

“这层心意非常令人满意，山姆。”匹克威克先生赞许地说。

“当然啰，先生，”威勒先生说，“无论我想从老爹那里要什么东西，我总是以恭恭敬敬的感恩的态度问他要的。假如他不给我，我就自己拿走，生怕没有它我会做出什么错事来。这样一来我替他省去了数不清的麻烦哩，先生。”

“我说的倒不是这个意思，山姆。”匹克威克先生说，摇了摇头，微微一笑。

“总之是出于好意，先生——出于最好的动机，就像那个绅士离妻而去时说的，因为妻子和他在一起好像不快活。”威勒先生答道。

“你可以去，山姆。”匹克威克先生说。

“多谢了，先生。”威勒先生答道；鞠了最恭敬的一躬，穿上了最好的衣服之后，他便坐上了赴阿伦德尔的马车，踏上了多尔金之旅。

在威勒太太那个时代，格兰比侯爵酒店可以说是上等的路边酒店的典范——既大得恰到好处，便于使用，又小得合情合理，舒适宜人。马路的对面是一块挂在一根高柱子上的大招牌，上面画着一个脸像患了中风似的绅士的头和双肩，他穿着一件带深蓝色滚边的红上衣；他的三角帽上方涂着一片同样的深蓝色，代表天空；蓝色上方是两面旗帜；他的上衣的最后一颗纽扣下面是两门大炮；所有这一切组成了那位留下光荣记忆的格兰比侯爵的富于表情、生动逼真的画像。

酒吧的窗台上摆着一些经过精心挑选的天竺葵类植物，还有一排积满灰尘的小酒瓶。放开的百叶窗上写着各种金色题词，全是对好床铺和好酒的赞美之辞；那些在马房门口和马槽边闲荡的成群的农民和马夫，足以为酒吧里卖的啤酒和烧酒的优良品质提供旁证。从马车上下来之后，威勒先生没有马上进店，而是停下来以一个有经验的旅行者的目光看了看这些表示生意兴隆的迹象；这样做过之后，他马上走了进去，对他观察到的一切深感满意。

“喂，来吧！”山姆的头刚刚伸进门，马上就有一个尖尖的女声说道，“你要喝点什么，年轻人？”

山姆朝声音传来的那个方向张望了一下。声音是由一个有点胖却长相宜人的女人发出的，她坐在酒吧里的壁炉旁边，正在为火炉鼓风烧冲茶的开水。她不是独自一人；因为在火炉的另一边，有一个穿着褴褛的黑衣服的男人笔挺地坐在一张高靠背椅子里，他的背部简直和椅子的靠背一样硬一样长——他马上引起了山姆的特别注意。

他是一个脸部表情一本正经的红鼻子男人，长着一张又长又瘦的脸，还有一双类似响尾蛇的眼睛——锐利极了，但肯定不怀好意。他穿着一条很短的裤子，还有一双黑色的棉袜子，它们像他的其他衣物一样肮脏不堪。他的表情呆板得像浆过似的，但他的白围巾可没有浆过，又皱又长的两端散漫地缠绕在紧扣的背心上面，样子非常古怪而不雅观。在他旁边的一张椅子上，放着一双又旧又破的海狸皮手套、一顶宽边帽子和一把褪了色的绿伞，伞的顶部有很多用鲸骨做的骨架刺穿顶部露了出来，仿佛要为顶部没有把手找到平衡似的；这些东西非常整齐而小心地放在那里，好像是在暗示那个红鼻子男人——不管他是谁——根本没有急着要走的意思。

设身处地为红鼻子想一想，假如他真有急着要走的想法，那是极不明智的；因为从各种迹象来看，除非他真有一伙最令人羡慕的知心朋友在等他，否则任何别的地方都没有理由比这里更令人舒服。炉火正在风箱的作用下熊熊燃烧着，水壶在这两者的作用下欢快地歌唱。桌子上放着一个装有茶杯的小托盘；一盘涂了黄油的滚烫的烤面包正在火炉前轻柔地吱吱冒油；红鼻子本人正在用一个长长的铜烤叉把一大块面包变成那种可爱的美味。他的旁边放着一杯热气腾腾的对水菠萝酒，里面还加了一片柠檬；每一次他把那片面包举到眼前看烤得怎么样，他接着都会吸上那么一点儿热乎乎的对水菠萝酒，并且对那位在拉着风箱的胖女士微微一笑。

山姆对这一令人惬意的景象看得那么出神，以至于根本没有注意到胖女士的招呼。直到胖女士一声尖过一声地再招呼了两次之后，他才意识到自己的行为不得体。

“老板在吗？”山姆问道，算是对她的回答。

“不，不在。”威勒太太说；那个胖女士不是别人，正是威勒太太，以前是已故的克拉克先生的遗孀和惟一的遗嘱执行人，“不在，他不在，而且我也不希望他在。”

“我想他今天出车了吧？”山姆说。

“可能是，也可能不是，”威勒太太说，一边为红鼻子男人刚刚烤好的那块面包涂上黄油，“我不知道，再说嘛，我也不在乎。做饭前祷告吧，斯狄金斯先生。”

红鼻子照吩咐做了祷告，然后就马上开始凶猛地嚼食起烤面包来。

第一眼看到红鼻子的长相，山姆就有点儿怀疑他八成就是可敬的老爹说起过的那位助理牧师。在看着红鼻子吃东西的时候，他所有的疑问都打消了，而且他感觉到假如他想在这里暂时歇宿的话，他必须马上打好基础，一刻也不能耽搁。于是他马上行动起来，先把手臂从柜台的半截子门上伸过去，冷静地拨开门闩，然后悠然自得地走了进去。

“后妈，”山姆说，“你好吗？”

“哟，我真不敢相信他是威勒家的人！”威勒太太说，抬起眼睛看了看山姆的脸，并没有露出高兴的表情。

“我倒认为他是的，”镇定的山姆说，“希望这位牧师般可敬的绅士能原谅我冒昧地说一句，我巴不得自己就是你所属的那个威勒哩，后妈。”

这是一句双管齐下的恭维话。它一方面表示威勒太太是一个非常可爱的女性，另一方面表示斯狄金斯先生具有牧师的外表。这句话马上产生了显著的作用；山姆于是趁热打铁，吻起他的后妈来。

“走开！”威勒太太说，一边把他推开。

“不害臊呀，年轻人！”红鼻子绅士说。

“没有恶意，先生，没有恶意，”山姆答道，“不过你说得也很对；后妈既年轻又漂亮，那样做是不太妥当，不是吗，先生？”

“根本就是妄自尊大。”斯狄金斯先生说。

“啊，就是这样。”威勒太太说，一边把帽子扶正。

山姆觉得是这样，但他什么也没说。

助理牧师好像无论如何也不会为山姆的到来感到高兴；而当那番恭维话导致的最初的兴奋消退之后，就连威勒太太都好像觉得把山姆抛开没有丝毫不便。不过呢，他已经在那里了；由于没法名正言顺地把他赶出去，他们只好三个人一起坐下来喝茶。

“老爹怎么样啦？”山姆说。

听了这句问话，威勒太太抬起双手，翻了翻眼睛，好像一提到这个话题就痛苦不堪似的。

斯狄金斯先生叹息了一声。

“这位绅士怎么啦？”山姆问道。

“他一想到你爸的那种态度就胆战心惊的。”威勒太太答道。

“噢，是这样，是吗？”山姆说。

“完全是合情合理的。”威勒太太严肃地补充说。

斯狄金斯先生重新拿起一块烤面包，又沉重地叹息了一声。

“那是一个可怕的无赖。”威勒太太说。

“该受天谴的人！”斯狄金斯先生大叫道。他在烤面包上咬出一个大大的半圆形，再一次叹息。

山姆非常想给那位可敬的斯狄金斯先生来点什么，让他好好地呻吟叹息一番，但是他克制住了自己，只是问了一声：“老头子都在干些什么呀？”

“干什么！”威勒太太说，“哼，他是个铁石心肠。每天晚上，这个好极了的人——不要皱眉头，斯狄金斯先生，我要说你是一个好极了的人——都跑来这里坐坐，一坐就是好几个小时，可是这对他却一点儿都不管用。”

“唔，这就怪了，”山姆说，“假如我是他的话，那一定会非常非常管用；我是个明白人。”

“事情是这样的，我年轻的朋友，”斯狄金斯先生庄严地说，“他真是执迷不悟啊。唉，我年轻的朋友，除了他这种人，还有谁能拒绝我们的十六位最美丽的姐妹的请求呢？她们劝他给我们高尚的协会捐一笔款子，以便向西印度群岛的黑人婴儿赠送一些法兰绒背心和道德手绢，可他就是无动于衷。”

“什么是道德手绢呀？”山姆说，“我可从来没见过这种东西。”

“那是一种寓教于乐的东西，”斯狄金斯先生答道，“把精美故事与木刻画融合在一起。”

“噢，我明白了，”山姆说，“就是挂在亚麻布商店里的那种上面写着乞丐的恳求之类的话的东西吧？”

斯狄金斯先生开始吃第三块烤面包，并且点头表示是的。

“他不愿听女士们的开导，是吗？”山姆说。

“只是坐在那里抽他的烟斗，还说那些黑人婴儿是——他说黑人婴儿是什么来着？”威勒太太说。

“小骗子。”斯狄金斯先生答道，一副感慨万分的样子。

“说黑人婴儿是些小骗子。”威勒太太重复道。他们俩为那位老绅士的残忍行为叹起气来。

本来还有很多类似的不仁不义的劣迹会被揭露出来的，只是这时候烤面包已经吃完，茶已冲得很淡，而山姆丝毫还没有要走的表示，因此斯狄金斯先生突然想起他和牧师还有一个非常紧急的约会，于是他就告辞了。

茶盘几乎还没有清理好，壁炉间几乎还没有打扫干净，恰好在这时候，伦敦的马车已把老威勒先生送到了门口；他的双腿又把他送进了酒吧；他的眼睛则让他看到了他儿子。

“哇，山米！”父亲大叫道。

“哇，老爷子！”儿子脱口而出，他们俩热情地握手。

“见到你真高兴，”老威勒先生说，“不过你是怎么过了后妈这一关的，这我倒是猜不透。我只希望你把秘诀告诉我，别无所求。”

“嘘，”山姆说，“她在家呀，老爷子。”

“她听不见的，”老威勒先生答道，“每次喝完茶，她都会下楼去发一通脾气的；因此呀，我们不如自己在这里借酒浇浇愁，山米。”

说着，威勒先生调了两杯对水烈酒，还拿出了两个烟斗。父子俩面对面坐了下来，山姆坐在壁炉这边的一张高背椅里，老威勒先生坐在那边的一张安乐椅里，他们就这样带着应有的庄严自得其乐起来。

“有谁来过这儿吧，山米？”经过长时间的沉默之后，老威勒先生冷淡地问道。

山姆点头表示有人来过。

“红鼻子的家伙吗？”威勒先生问道。

山姆再次点头。

“一个和蔼可亲的人，山米。”威勒先生说，同时猛烈地抽烟。

“好像是的。”山姆说。

“他可是铁算盘啊。”威勒先生说。

“是吗？”山姆说。

“星期一来借十八个便士，星期二又会来借一个先令，好凑成半个克朗；星期三会来再借半个克朗，好凑成五个先令；就这样借下去，翻几次倍，用不了多久一张五镑的钞票就到手了，山米，就像算术书里计算马掌上的钉子的题目。”

山姆点了点头，表示他想起了父亲涉及的问题。

“这么说你是不打算捐款送法兰绒背心啰？”抽了一会儿烟之后，山姆说。

“当然不捐，”威勒先生说，“法兰绒背心对外国的小黑鬼有什么用呢？不过我跟你说，山米，”威勒先生说道，他放低了声音，并且把身子探了过来；“假如是给家里的什么人添置紧箍背心[1]，那我准会出手很大方的。”

威勒先生说了这些话，然后慢慢地恢复了先前的姿势，并且意味深长地向他的头生子眨了眨眼睛。

“把手绢送给不知道它们的用途的人，这可真是稀奇古怪呀。”山姆说。

“他们向来爱干这种蒙人的事儿，山米，”他父亲说，“上个星期天，我在路上走着，看见一个女人站在小教堂门口，手里拿着一个蓝色的汤钵，你猜是谁呀？是你的后妈！我完全相信那里面的钱足足有两个金镑那么多，山米，全是半便士的；人们从小教堂里出来的时候，都往那里面噼里啪啦丢钱，瞧那拼命劲呀，真让人担心世界上烧得再好的钵子都挨不起那种折腾。你知道那钱是用来干什么的吗？”

“也许是再开一次茶话会吧。”山姆说。

“一点儿也不对，”那位父亲答道，“是给牧师交水费的，山米。”

“牧师的水费！”山姆说。

“哎，”威勒先生答道，“已经拖欠三个季度了，牧师一个子儿都没有付，一个子儿都没付呀——也许是他家里的水对他毫无用处吧，因为他是难得在家里喝一口水的，山米，非常难得；他会玩的花招比这个高明多了，是的。总而言之，水费没付，人家就断了水。于是牧师就跑到教堂去，宣称他是一个受迫害的圣徒，还说他希望那个断他的水的水龙头主管能够把心肠变善良一点，改邪归正，但同时他相信那人的缺德事八成已被记上了功罪簿。为此，女人们开了一个会，唱了圣歌，选你后妈当了主席，决定在下一个礼拜天搞一次募捐，把弄到的钱全部送给牧师。”威勒先生最后下结论说，“假如他从她们手里得到的钱不够他一辈子付自来水公司的账的话，山米，那我就是一个杂种，你也是，没说的。”

威勒先生一声不吭地抽了几分钟的烟，然后又说：

“这些牧师最坏的地方，我的孩子，就是他们总是能够把这里的所有女人们弄得神魂颠倒。上帝保佑这些女人的心吧，她们自以为是对的，其实她们一窍不通；她们是上了胡说八道的当啊，塞缪尔，她们是胡说八道的牺牲品。”

“我想是的。”山姆答道。

“毫无疑问的。”威勒先生说，严肃地摇了摇头，“让我大感恼火的是，塞缪尔，她们浪费所有的时间和精力去为那些并不需要衣服的、青铜肤色的人做衣服，却对需要衣服的白种基督徒不闻不问。要是依我的做法，塞缪尔，我恨不得把这些懒鬼牧师塞几个到独轮车斗里，拉着他们整天在一块十四英寸宽的板子上跑过来推过去。那样也许会把他们那些鬼话全部抖掉，假如还有什么办法能达到这种目的的话。”

在以强调的语气摇头晃脑、挤眉弄眼地说出了他的高招之后，威勒先生一口干掉了杯中的酒，带着他天然的威严把烟斗里的烟灰敲了出来。

在他这样做的时候，过道里传来一个尖锐的声音。

“你那亲爱的亲戚来了，山米。”威勒先生说；接着威勒太太匆匆走了进来。

“噢，你回来了，你！”威勒太太说。

“是的，亲爱的。”威勒先生答道，同时又重新装烟斗。

“斯狄金斯先生回来了吗？”威勒太太说。

“没有，我亲爱的，他没有。”威勒先生说，同时以巧妙的办法点上了烟斗——用火钳从旁边的火里夹了一块烧得通红的煤，把它凑到烟上点着了烟，“要再说呀，我亲爱的，即使他根本不回来，我也要想方设法活下去。”

“呸，你这个坏蛋！”威勒太太说。

“谢谢你，我亲爱的。”威勒先生说。

“好啦，好啦，老爹，”山姆说，“别当着生人说这些肉麻的话吧。那位可敬的绅士进来了。”

听到这一通报，威勒太太赶紧擦掉了她刚刚挤出来的泪水；威勒先生愠怒地把椅子拉到了壁炉的角落里。

斯狄金斯先生很容易就被说服了，在喝了一杯热乎乎的对水菠萝甜酒之后他又喝了一杯，然后又在盛情之下喝下了第三杯、第四杯，并且吃了一点晚饭来提神，以便下面接着再喝。他和老威勒先生坐在同一边；每一次有机会，只要不被妻子看见，那位老绅士就在助理牧师的脑袋上方晃动拳头，借以向儿子表明心中隐秘的情感——这使他的儿子感到莫大的快乐和满足，尤其是因为斯狄金斯先生只管静静地喝那热乎乎的菠萝甜酒，对正在发生的一切毫无所觉。

谈话大部分由威勒太太和可敬的斯狄金斯先生包揽；谈论的主要是牧师的德行、他的羊羔的价值以及其他人的罪大恶极；其间老威勒先生偶尔会吞吞吐吐地提到一个叫沃克尔的绅士，或者匆匆加上一两句类似的评论，算是打岔说上几句话。

最后，斯狄金斯先生所显示的众多不容置疑的迹象表明，他的确已经心满意足地喝够了菠萝甜酒，于是他拿起帽子告辞了；紧接着，山姆马上被他父亲带到了睡觉的地方。那位可敬的绅士剧烈地绞着自己的手指，好像有什么话要对儿子说似的；但是看见威勒太太朝他走来，他好像又放弃了那一想法，于是突兀地对儿子道了晚安。

第二天一大早山姆就起床了，匆匆地吃完早饭之后，他准备返回伦敦。他刚刚跨出屋子，他父亲就站到了他面前。

“要走啦，山米？”威勒先生问道。

“这就走。”山姆答道。

“我希望你能把那个斯狄金斯打进包里带走。”威勒先生说。

“我真为你难为情啊！”山姆责备地说，“你为什么要让他把红鼻子伸进格兰比侯爵酒店呢？”

老威勒先生以诚恳的目光盯着儿子，回答说：“因为我是结了婚的人，塞缪尔，因为我是结了婚的人啊。在你结了婚之后，塞缪尔，你就会明白很多你现在不懂的事儿了；至于吃那么多苦头学到那么少的东西是不是值得——就像济贫学校的孩子在学完字母表的时候所问的那样——那是个人志趣的问题。我倒是觉得不值得。”

“那么，”山姆说，“再见吧。”

“呔，呔，山米。”他父亲答道。

“我只想说一句话，”山姆突然停住了脚步，说，“假如我是格兰比侯爵酒店的老板，而那个斯狄金斯跑来我的店里蹭吃蹭喝，那我就——”

“就干什么？”威勒先生十分焦急地插话说，“就干什么？”

“就往他的甜酒里下毒。”山姆说。

“不！”威勒先生说，一边热烈地摇动儿子的手，“你真会这样做吗，山米；你真会吗？”

“会的，”山姆说，“开头的时候我不会对他太狠心。我会把他丢进水缸里，并且把盖子盖上；假如我发现他对好心好意不领情，那我就会用那一招来教训他。”

老威勒先生朝儿子投去充满深切而难以言传的佩服的目光，再一次握了握儿子的手，然后慢慢地走开了，心里在琢磨着由他的建议所引发出的无数念头。

山姆目送父亲离去，直到他拐了弯，然后自己踏上了回伦敦的路。开始的时候，他在想自己的建议可能导致的后果，以及他的父亲会不会采纳他的劝告。不过后来，他把这一问题从心头抹掉了，因为他想到时间会使一切自见分晓，这一想法足以让他聊以自慰了；这一想法也正是我们希望读者记住的。



[1] 紧箍背心，是一种用来约束疯子或狂暴的囚犯的特制衣服。老威勒先生的话旨在影射威勒太太，说有必要让她穿上紧箍背心。


第二十八章 有关愉快的圣诞节的一章，记叙了一场婚礼和其他的娱乐；那些娱乐本身是一些甚至像结婚一样好的习俗，但在这堕落年代，它们却没有被同样虔诚地保存下来

在蒙主圣恩的那一年，也就是这些如实记录在案的历险被实践和完成的那一年，十二月二十二日那一天早晨，四位匹克威克同仁一大早就集合了，即使不像小精灵那么轻盈，至少也像蜜蜂那么活泼。圣诞节在即，基督的诚挚之心感动世界；这是一个好客、欢乐和开怀的季节；旧岁有如一位古代哲人，正在准备把朋友们召唤到身边，以便在他们的欢宴声中平静而安详地逝去。这是一个欢乐开怀的时节，在无数颗为它的来临而高兴的心之中，至少有四颗心是欢欣鼓舞的。

圣诞节的确给无数颗心带来了短暂的幸福与欢乐。有多少家庭，在动荡不安的人生斗争中，其成员各奔东西，天各一方，而这时候，大家却又团圆了，再一次欢聚一堂，浸润在相互间友善、亲密的欢情之中，而这种亲情欢情，正是那么纯粹、那么无瑕的幸福的源泉，与世俗的忧虑和悲伤是那么水火不相容，无论是最开化的民族的宗教信仰，还是最鲁莽的野蛮人的粗陋传统，都一致把它视为给受到神灵保佑的幸运者提供的天国里的头等欢乐！有多少往日的回忆，多少休眠状态的情感，被圣诞节唤醒了呀！

我们现在写下这些文字时，已经远离了当年我们一年复一年地在那一天欢聚一堂的地点。当年那么欢快地跳动的心脏，如今有很多已停止跳动；当年那么容光焕发的脸，如今有很多已光辉不再；我们握过的那些手，如今已经变冷；我们曾寻觅过的目光，如今已在坟墓中隐去光芒；然而，那座老屋、那个房间、那些欢快的声音和微笑的脸、那些玩笑、那些哄堂大笑以及与那些幸福的聚会有关的各种细枝末节，每逢这个时节却会涌上我们心头，仿佛最后一次欢聚就发生在昨天！欢快又欢快的圣诞节啊，它能把我们带回到儿时的梦幻之中；能为老人召回青年时代的欢乐；能把远在千里之外的水手和旅人送回他宁静的家园和家中的火炉边！

瞧，我们太专注于赞美神圣的圣诞节的美好，以至于忽略了匹克威克先生和他的朋友们，他们刚刚坐上玛格尔顿的马车的外座，正裹着大衣、围巾和其他御寒物在寒风中等候哩。旅行皮箱和毛毯包已经安放好了，威勒先生和管车人正在缓慢而小心地把一条硕大的鳕鱼往车子前部的行李箱里塞——它整整齐齐地装在一个长长的褐色篮子里，上面还盖着一层草，要放进行李箱实在是太大了点；它被留到最后才放，为的是避免它被压坏，放在下面垫底的是五六桶真正的土产牡蛎；这些牡蛎和鳕鱼都是匹克威克先生的财产。匹克威克先生脸上流露出盎然兴趣，看着威勒先生和管车人想方设法把鳕鱼往行李箱里塞；他们先把它头朝下往里塞，接着是尾巴朝下，然后是肚子朝下，再往后是背部朝下，再往后是横着塞，再往后是竖着塞，所有的办法都用尽了，那条不听使唤的鳕雪就是拒不从命，直到后来管车人在它的中部猛地按了一下，它才消失在行李箱里，并且把管车人的脑袋和肩膀也带了进去——他没想到鳕鱼的消极反抗会突然停止，因此就意外受到惊骇，引得所有的脚夫和旁观者乐不可支地哄然大笑。看到这一情景，匹克威克先生非常开心地微笑起来，他从背心口袋里掏出一个先令，把它递给从行李箱里挣脱出来的管车人，请他去喝一杯热的对水白兰地酒祝自己健康；管车人对此报以微笑，斯诺格拉斯、温克尔和图普曼三位先生也全都微笑起来。管车人和威勒先生失踪了五分钟，很可能是找对水白兰地去了，因为他们回来的时候带有强烈的酒味。然后车夫爬上驾驶座，威勒先生跳上车尾，匹克威克同仁们用大衣裹住腿，用围巾捂住鼻子，助手们解除马衣，车夫喊出一声欢快的“好啦”，于是他们就出发了。

他们轰隆轰隆穿过大街，从石头路面颠簸过去，最后来到了辽阔的乡间。车轮在坚硬、结霜的地面掠过；马匹随着皮鞭的猛烈抽打快步小跑起来，仿佛它们身后的负载——马车、乘客、鳕鱼、牡蛎桶及所有的一切，不过是蹄子边的轻轻羽毛而已。他们下了一道平缓的坡，走上一段平路，这段路有两英里长，地面结实、干燥如大理石。又是一声鞭响，他们在马的奔驰下快速前进，那些马摇晃着脑袋，把马具摇得丁当响，仿佛因疾速奔驰而欢欣鼓舞似的；而车夫呢，他用一只手抓着皮鞭和缰绳，用另一只手摘下帽子放在膝盖上，掏出手绢来擦了擦前额——这一方面是出于他的习惯，另一方面是因为他要让乘客们看看他是多么冷静，让他们看看，对他那么有经验的车夫来说，驾驭四匹马是多么容易。在非常悠闲地这样做完之后（不悠闲效果就会大受损害），他收好手绢，戴好帽子，整了整手套，舒展了一下手肘，然后啪啦一声挥鞭催马，于是他们前进的速度比先前更快了。

路的两边稀疏地散布着一些小房屋，表明快到一个镇子或村庄了。管车人吹起了带键的小号，号声在清澈凛冽的空气中震荡，唤醒了车里那位老绅士，他小心地把车窗放下一半，探头向外面瞭望，然后又小心地把窗子拉上，告诉车里的另一个人说马上就要换马了。听这么一说，车里那个人醒了过来，决定延迟到停完车后再睡第二觉。号角声再一次嘹亮地响起，把农舍主人的妻子和孩子们惊动了，他们从窗户往外张望，目送马车飞驰而过，直到它拐了弯，他们才返回熊熊的炉火边围坐起来，往火里再添一块木柴，准备等当爹的回家；而那位父亲哩，他正在一英里以外，刚刚和车夫友善地相互点了点头，然后转过身去朝那辆飞驰而去的马车凝视良久。

现在，马车在一个乡村小镇的凹凸不平的街道上吱吱嘎嘎地运行，号角声又欢快地响了起来；车夫解开把缰绳拢到一起的环扣，准备一停车就把它们扔到一边。匹克威克先生从大衣领子里探出头来，非常好奇地朝四周望了望；车夫见状，把镇子的名字告诉了他，并说昨天是这里赶集的日子。匹克威克先生把这两个情况都转告给了他的旅伴们；于是他们也从大衣领子里探出头来，朝四周张望。温克尔先生坐在最靠边的地方，一条腿垂在空中，当马车在奶酪店那儿急拐弯，转进集市的时候，他差点儿被抛到了大街上；坐在他旁边的斯诺格拉斯先生尚处在惊魂甫定状态，他们已经在旅馆的院子里停下，穿着马衣的新马已经在那儿等候了。车夫扔开缰绳，自己跳下了马车，坐在外座的乘客也下了车；只有那些对自己重新爬上车的能力没有足够自信的人留在车上，在车上跺着脚取暖——鼻子通红通红的，用渴望的眼神看着旅馆酒吧里熊熊的炉火和那些装饰窗户的带红果子的冬青树枝。

管车人从用皮带挂在肩上的小邮袋里掏出一个褐色纸包交到粮店；看着新马被好好套上；把从伦敦带来的放在车顶的马鞍搬下来丢到路边；加入车夫和马夫之间关于星期二伤了右前腿的那匹灰色母马的谈话；然后他和威勒先生上了车尾，车夫则上了前面的驾驶座；而车里那位老绅士呢，把一直放下了足足两英寸的窗户又重新拉上去了；马衣脱掉了；大家做好了出发的准备，只有两位“胖绅士”除外，害得车夫不耐烦地问大家是怎么回事；于是，车夫、管车人、山姆·威勒、温克尔先生、斯诺格拉斯先生、所有的马夫，以及比他们加起来数量多得多的闲人们，全都扯着嗓门喊那两位失踪的绅士。从院子那头远远传来答应的声音，匹克威克先生和图普曼先生气喘吁吁地跑了过来，因为他们俩跑去各喝了一杯啤酒，而匹克威克先生的手冻得那么僵，足足花了五分钟才摸出六便士付了酒账。车夫以责备的口气喊道：“来呀，绅士们！”管车人也重复了一句；车里面那位老绅士感到实在是离谱，居然有人如此不识时务地在明知不该下车的时候下车；匹克威克先生挣扎着从一边上了车，图普曼先生从另一边；温克尔先生叫了一声“行啦”，然后大家又动身了。围巾重新围好，大衣领子又翻了起来，石子路走完后房屋消失了，他们再一次在旷野的大路上奔驰起来，清新的空气拂面吹来，吹得他们心花怒放。

这些便是匹克威克先生和他的朋友们乘玛格尔顿的马车前往丁格莱谷的情形；那天下午三点钟时分，他们所有的人都站到了蓝狮旅馆的台阶上，一个个身体健康，精力旺盛，神采飞扬；虽然严寒用其镣铐锁住了大地，并且在树木和篱笆上织出了美丽的冰霜之网，但一路上喝足的啤酒和白兰地，已足以让他们御寒。匹克威克先生正在忙着数牡蛎的桶数并监督把鳕鱼发掘出来，这时他感到有人轻轻拉了拉他的大衣裾边。他环顾四周，发现以这种方式引他注意的不是别人，正是华德尔先生最喜爱的那个跟班，也就是这本朴实无华的传记的读者很熟悉的那个出色的胖孩子。

“啊哈！”匹克威克先生说。

“啊哈！”那个胖孩子说。

他一边说，一边对牡蛎和鳕鱼打量了一番，并且发出格格的欢笑。他比以前更加胖了。

“喂，你的脸色够红的嘛，我年轻的朋友。”匹克威克先生说。

“我刚才在睡觉，正好对着酒吧的火炉，”胖孩子答道，他在一个小时的小睡中已把自己烘成了新安装的烟囱帽似的颜色，“东家叫我坐小马车来，把你们的行李拉回家去。他本来想派几匹马来接你们的，但他觉得你们还是走路去好些，因为是冷天。”

“是呀，是呀，”匹克威克先生连忙说，因为他还记得上一次他们骑马走同一条路的尴尬场面，“是呀，我们宁愿走路去。来呀，山姆！”

“先生。”山姆答道。

“帮助华德尔先生的仆人把行李搬到马车上，然后和他一起坐车走。我们马上走路过去。”

发完这一指令，打点好车夫之后，匹克威克先生和他的三位朋友踏上了穿越田野的小径，让威勒先生和胖孩子第一次萍水相逢。山姆看着胖孩子，备感惊讶，但什么也没说；他开始迅速地把行李装进马车，而胖孩子则站在那里静静地袖手旁观，仿佛他觉得看着威勒先生独自干活非常有趣似的。

“好啦，”把最后那个行李包扔进马车时，山姆说，“全搬完了！”

“没错，”胖孩子以满意的语调说，“全搬完了。”

“嘿，小宝贝，”山姆说，“你可真是一个该奖励的好乖乖呀，是的！”

“多谢夸奖。”胖孩子说。

“你心里从来没有什么让你烦心的事情吧，是吗？”山姆问道。

“就我所知是没有的。”胖孩子答道。

“瞧你这模样，我忍不住要猜想，你大概在受着对某个小娘儿们的单相思的折磨吧。”

胖孩子摇了摇头。

“好，”山姆说，“听这么说我很高兴。你是不是也喝点儿什么呢？”

“我倒更喜欢吃。”胖孩子答道。

“啊，”山姆说，“我本该想到这一点；不过我的意思是，你是不是也喜欢喝点儿什么暖身子的东西呢？但我想你是永远不会感到冷的，多亏有你这一身有弹性的装置啊，不是吗？”

“有时候，”胖孩子答，“我也喜欢喝点儿什么，假如好的话。”

“噢，你也喝一点儿，是吗？”山姆说，“那好，跟我来。”

马上就到了蓝狮旅馆的酒吧，胖孩子眼睛都没眨一下就喝下了一杯酒；这一壮举使他颇获威勒先生的好感。在威勒先生本人也露了类似的一手之后，他们就上了马车。

“你会赶车吗？”胖孩子问道。

“我想会吧。”山姆答道。

“那就赶吧，”胖孩子说着把缰绳塞进他手里，指着一条小路，“沿路一直赶；不会错的。”

说完这些话，胖孩子便亲热地在鳕鱼旁边躺了下来，还把一个牡蛎桶放在脑袋下面做枕头，然后马上就睡过去了。

“唉，”山姆说，“在我见过的所有对什么都不关心的孩子中，这位小绅士可真是冷漠到顶了。喂，醒一醒，水肿病小子！”

但那个水肿病小子丝毫没有表露醒来的迹象，因此山姆·威勒只好在马车前部坐下，抖了一下马缰喝令那匹老马启程，于是马车缓慢前行，径直向迈诺庄园驶去。

与此同时，匹克威克先生和他的朋友们已走得热血沸腾，正在兴致勃勃地赶路。小路冻得很硬；草上布满严霜，脆脆的蜷缩着；空气里有一种清爽、干燥、令人振作的寒意；灰色的黄昏之光（在霜冻天用“石板色”这一字眼更贴切）迅速降临，使他们开始怀着欢快的期待盼望起正在好客的主人家里等着他们的舒适享受来。这是一个令人神清气爽的下午，足以引诱两位上了年纪的绅士脱掉大衣，怀着纯粹的轻松与欢快的心情到那无人的旷野上大玩跳背游戏；我们坚信，假如这时候图普曼先生自告奋勇充当“背”的话，匹克威克先生准会迫不及待地接受他的盛情。

不过，图普曼先生没有自告奋勇提供这种便利，因此朋友们只是继续前行，一路相谈甚欢。当他们转进一条必经的小路时，一阵由很多声音混成的喧闹传入他们的耳朵；甚至还来不及猜测那是谁的声音，他们已经走进那群在盼着他们光临的人中间——他们一进入那些人的视野，老华德尔先生便以一声洪亮的“欢迎”跟他们打招呼了，匹克威克一行这才第一次注意到早已有人在恭候他们的事实。

首先是华德尔本人，他看上去比以前更欢快了，假如这还有可能的话；接下来是贝拉和她忠实的特伦德尔；最后是艾米莉和大约八到十位年轻女士，他们都是来参加第二天即将举行的婚礼的，而且她们全都显出一派快乐而神气的样子，正如年轻女士们在这样的重大场合惯于表现的那样；她们可以说是齐心协力，以她们的嬉戏和欢笑使田野和小路全都闹腾起来了，欢声笑语在远远近近四处回荡。

在这种情形之下，介绍的仪式很快就履行完毕了，或者，我们不如说，介绍很快就结束了，根本没有什么仪式。过了两分钟以后，匹克威克先生已经在和那些女士开玩笑了。她们有的不愿在他的双目睽睽之下从跨越篱笆的台阶上走过去，有的则由于脚长得很漂亮，脚踝完美无瑕，宁愿在最高那一级站上那么五分钟，声称太害怕而不敢过去——匹克威克先生和她们开着玩笑，大大方方的，毫不拘束，仿佛她们已经和他做了一辈子朋友。同样值得注意的是斯诺格拉斯先生给艾米莉提供的帮助，好像远远超过了台阶的恐怖所需的限度（尽管台阶高达三英尺，而且只有两级台阶）；另外，有一位穿着一双小巧玲珑、鞋口镶毛的高统靴的黑眼睛的年轻女士，在温克尔先生帮助她过去的时候，发出了尖声大叫。

所有这一切都舒畅而欢快。在台阶的困难最终被克服之后，他们再次进入一片开阔地；老华德尔告诉匹克威克先生，说他们全体去看了一处房子的装修和家具摆设，那对新人在过完圣诞节后就要去把它租下来做新房。听了这席话，贝拉和特伦德尔都羞红了脸，红得像胖孩子在酒吧间的火炉边打完瞌睡之后那样；那位穿靴口镶毛的高统靴的黑眼睛女士凑在艾米莉耳边低声嘀咕了几句，然后狡猾地瞟了斯诺格拉斯一眼：对此，艾米莉回答说她是一位傻姑娘，但自己却还是脸红了；而斯诺格拉斯先生呢，他像所有的伟大天才一样，通常也是谦恭有礼的，他感觉到自己一直红到了头顶，从内心最深处热切地希望前面所说的那位女士，连同她的黑眼睛、她的狡猾和她的靴口镶毛的高统靴，统统能够被稳稳妥妥地挪到邻近的郡里去。[1]

而既然他们在户外已如此和睦快乐，那么他们到达庄园之后将受到的款待该是何等热情和诚挚啊！仆人们一看到匹克威克先生便龇牙咧嘴地笑了起来；爱玛呢，朝图普曼先生抛去一个招呼的眼神，其中庄重和轻率各占一半，但是绝对可爱，足以使过道里的那尊拿破仑雕像心动，要张开双臂把她抱进怀里。

老太太以其惯常的派头坐在前客厅里，但她颇有点乖戾，因此也就特别耳背了。她本人绝不外出，而且像很多同类型的老太太一样，假如家里有人擅自做了她做不到的事情，她往往会视之为家庭里的叛逆行为。因此——愿上帝保佑她老迈的灵魂——她尽可能笔挺地坐在她的大椅子里，尽可能地显出凶狠的样子——但无论如何还是仁慈的。

“母亲，”华德尔说，“匹克威克先生来了。您还记得他吧？”

“没关系，”老太太极具威严地答道，“别让匹克威克先生为我这样的老家伙烦心了。现在谁也不在乎我，这本来也是很自然的。”说到这里，老太太昂了昂头，用颤抖的双手把她的淡紫色丝质衣服抚平。

“好啦，好啦，老夫人，”匹克威克先生说，“我可不能让您这样不理一个老朋友。我这次专诚来是想和您做一次长谈的，还要和您玩玩牌；我们还要让这些男孩和女孩看看米纽艾小步舞是怎么跳的哩——在他们还没有再年长四十八个小时之前就让他们领教一下。”

老太太很快就让步了，但她不喜欢马上表露出来；因此她只是说，“啊！我听不清他的话！”

“别闹了，母亲，”华德尔说，“得啦，得啦，别生气啦，那才是好样儿的。别忘了贝拉；你可得让她振奋起来啊，可怜的女孩儿。”

那位好样儿的老太太听见了这些话，因为在儿子说话时她的嘴唇在打抖。但是，年岁本来就使人不免有几分性情乖张，因此她还没有完全拐过弯来哩。她再次抚弄了一下淡紫色衣服，转向匹克威克先生，说道：“啊，匹克威克先生，在我做闺女的那会儿，年轻人跟现在可大不一样呀。”

“那是毫无疑问的，老夫人，”匹克威克先生说，“正是由于这一点，我才对为数已不多的秉承世家遗风的人倍加敬重。”——说着，匹克威克先生温情地把贝拉拉到身边，在她前额上吻了一下，叫她在她祖母脚边的一张小凳子上坐下来。不知是她抬头面对老太太时的表情引发了对往日时光的回想，还是老太太被匹克威克先生真挚的和蔼性情感动了，反正不管是由于什么原因，她彻底心慈起来；因此她抱住孙女的脖子，所有的那点儿小脾气都在一阵沉默的流泪中挥发掉了。

那天晚上他们过得很愉快。匹克威克先生和老太太一起打了一局又一局牌，既安详又庄严；而圆桌那边则笑声鼎沸。在女士们退席很久之后，热乎乎的接骨木酒——用白兰地和香料对好的——仍然在一轮接一轮地喝着；接下来的睡眠是酣畅的，梦是欢快的。值得注意的是，斯诺格拉斯先生的梦总是与艾米莉·华德尔有关；而温克尔先生梦中的主要形象，则是一位具有黑眼睛和狡黠的微笑、穿着一双统口镶有一圈毛的极其漂亮的高统靴的年轻女士。

匹克威克先生一大早就被闹哄哄的说话声和脚步声吵醒了，那种喧闹甚至足以把那个胖孩子惊醒过来。他坐在床上听着女仆们和女宾们在不断地跑来跑去；要热水的喊声此起彼伏，拿针线的叫唤不绝于耳，还有那么多被压低一半的声音在恳求：“噢，来吧，帮我扎起来，宝贝！”这一切使得单纯的匹克威克先生以为发生了什么可怕的事——到了更清醒的时候，他才记起了婚礼。由于场合重大，他特别细心地打扮了一番，下楼去了早餐室。

所有的女仆都穿上了崭新的淡红色的长袍制服，戴着缀有白蝴蝶结的帽子，在屋子里跑来跑去的，那种高兴与激动劲儿无法名状。老太太穿了一身织锦长袍，它已有二十年没见阳光了——除了其间在放衣服时从箱子的缝隙偷偷溜进去的那些游荡的光线。特伦德尔先生兴高采烈，但又有点儿神经过敏。那位强有力的老地主极力表现出悠然自得与毫不在乎的样子，但他的企图显然失败了。所有女孩都穿上了用白棉布做的衣服，并且还在流热泪，只有特选的几个除外，她们获得了上楼与新娘和女傧相私下见面的殊荣。所有的匹克威克同仁全都打扮得焕然一新；屋子前面的草地上传来一阵惊人的吼声，那是隶属庄园的男人们、小伙子们以及小顽童们发出来的，他们每个人的衣襟的纽扣孔上都缀着一个白蝴蝶结，全都在拼命欢呼——他们被塞缪尔·威勒先生的言传身教吸引到那里，并在那里受到了鼓舞；威勒先生已经与大家打成一片，深受欢迎，俨然他从小在那里土生土长一般。

虽说婚礼原本是开玩笑的合法对象，但这事儿的确没有什么可笑可乐的——我们只是就婚礼的仪式而言，而且万望诸君能准确理解，我们绝对无意对婚姻生活含沙射影。与婚礼的欢乐与喜悦混合在一起的，是离家的无限怅惘、父母与孩子分离的泪水以及在人生最快乐的时光离开最亲密、最友好的朋友去面对尚未尝试且所知甚少的人生操劳与忧患的意识——对诸如此类的自然情感，我们不忍心去描写，以免为这一章蒙上忧伤的色彩，我们更不愿让人误以为我们在嘲弄它们。

既然如此，我们还是简简单单地说吧，仪式是在丁格莱谷教区的教堂举行的，由老牧师主持；匹克威克先生的大名上了登记簿，至今仍保存在法衣室里；那位黑眼睛的年轻女士的芳名非常潦草，是在颤抖的状态下签下的；艾米莉的签名呢，像那位新娘的签名一样，几乎无法辨认；一切程序都以非常令人欣羡的方式履行完毕了；年轻女士们普遍觉得事情远不如她们所预想的那么惊心动魄；另外，尽管黑眼睛和狡猾微笑的拥有者告诉温克尔先生，说她相信她决不会陷进到如此可怕的事之中，但我们仍然有最充分的理由认为她说错了。除了这一切，我们还得补充一点，那就是，匹克威克先生是第一个向新娘祝愿的人；他一边为她祝福，一边把一只贵重的带金链的金表挂到她的脖子上，这么珍贵的金表，除了珠宝商人，以前还从没有人见识过哩。后来，古老教堂的钟声欢快地敲了起来，于是大家都回府准备享用早餐。

“肉末馅饼该放在哪儿，小鸦片鬼？”威勒先生对那个胖孩子说，一边帮着把昨天晚上没有及时摆好的食物陈列出来。

胖孩子指了一下馅饼该放的位置。

“很好，”山姆说，“放块圣诞饼在里头。放在对面那个碟子里。瞧，这下就整整齐齐、舒舒服服了，就像那位父亲为了治斜眼把他儿子的头割下来时说的。”

威勒先生一边打比方，一边后退一两步，以加强打比方的效果，并且带着极其满意的神情审视他们的布置。

“华德尔，”几乎是刚一落座，匹克威克先生就说，“来喝一杯，庆贺这桩大喜事！”

“欣然从命，老兄。”华德尔先生说，“乔——该死的小子，他睡着了。”

“不，我没有，先生。”胖孩子答道，从老远的一个角落站了起来，他看上去像所有胖孩子的保护神——那不朽的号角神——正在那儿大嚼一块圣诞馅饼，虽然吃的时候并不带有他的做派中独具一格的漠然与悠然的神情。

“替匹克威克先生把杯子倒满。”

“好的，先生。”

胖孩子替匹克威克先生斟满酒，然后退到他主人的椅子后面，带着一种极其令人难忘的阴郁的快感站在那里，眼巴巴地看着刀叉的运动以及精美食物从盘子转移到食客们嘴中的进程。

“上帝保佑你，老兄！”匹克威克先生说。

“也保佑你，老兄。”华德尔答道；他们开心地彼此干杯祝愿。

“华德尔老夫人，”匹克威克先生说，“我们这些老年人应该一块儿干一杯，庆祝庆祝这件大喜事儿。”

老太太的仪态此刻可谓庄严非凡，因为她穿着锦袍坐在桌子的首席，一边是她那个新婚的孙女，另一边是匹克威克先生，他在替她切东西。匹克威克先生说话的音调不高，但她马上明白了他的意思，为他的长寿与健康干了满满的一杯葡萄酒；然后，这位可敬的老人一五一十地讲起了她自己的婚礼的情况，顺便对穿高跟鞋的时尚发了一番高论，还说了说已故的美丽的托林格洛尔女士的生活轶事与奇遇——对所有这一切，老太太本人笑得的确是很开心，而那些年轻女人也同样如此，因为她们在心里纳闷老祖母到底在说些什么。她们一笑起来，老太太就笑得更欢了，比先前开心十倍，并说它们向来被视为绝妙的故事——这话使大伙儿全都再次大笑起来，使老太太的心情好到了无比复加的地步。然后，蛋糕切开了，按顺序做了分配；年轻女士们把蛋糕留下了几小片，准备放在枕头下面以便梦见未来的丈夫；于是又引起了好一阵子羞赧与欢快。

“米勒先生，”匹克威克先生对他的老相识——那位精明的绅士说，“来杯葡萄酒吗？”

“很乐意奉陪，匹克威克先生。”那个精明的绅士庄严地说。

“你愿我也加入吗？”仁慈的老牧师说。

“还有我哩。”他妻子插话说。

“还有我，还有我。”坐在桌子最下首的两位穷亲戚说，他们已经很开心地吃饱喝足，听到什么都开怀大笑。

匹克威克先生对每个人附加的提议都表示了真心实意的高兴；他的眼睛里闪烁着欢快惬意的光芒。

“女士们，先生们。”匹克威克先生说着，突然站了起来。

“听，听！听，听！听，听！”威勒先生激动不已地叫着。

“叫所有的佣人进来，”老华德尔说，他插这句话旨在为威勒先生消灾，不然威勒先生会遭到主人的当众斥责，“给他们每人一杯酒，一起庆祝庆祝。好了，说吧，匹克威克。”

在大伙儿的沉默中，在众女仆的窃窃私语中，在男仆们的尴尬惶惑中，匹克威克先生开始演说了。

“女士们和先生们——不，我不想说女士们和先生们，我要把你们称做我的朋友们，我亲爱的朋友们，假如女士们容许我如此冒昧的话——”

说到这里，匹克威克先生的话被众女士发出并得到绅士们响应的巨大喝彩声打断了；在这一过程中，清楚地听见黑眼睛女士说她简直想去吻那位亲爱的匹克威克先生。听了这话儿，温克尔先生殷勤地问是否可以由他代为接受，对此黑眼睛女士说了一句“去你的”，同时对他使了一个眼色，其含义再明白不过——“只要你有能耐。”

“我亲爱的朋友们，”匹克威克先生继续说，“我准备提议为新娘、新郎的健康干杯——上帝保佑他们（欢呼与热泪）。我的年轻朋友，特伦德尔，我相信他是一个极其出色的有男子汉气概的小伙子；而他的妻子，我知道她是一个可亲又可爱的女子，在娘家的二十年里，她把幸福散布给了她周围的人，现在要把幸福传播到另一个行动领域，她是完全胜任的。（这时候，胖孩子放声哭了起来，被威勒先生抓住衣领拖了出去。）我真希望，”匹克威克先生补充说，“我真希望自己够年轻，能够成为她妹妹的丈夫（欢呼），但是，既然不能那样，那么我很高兴自己够老了，可以做她的父亲；因为这样一来，当我说我倾慕、敬重和爱她们俩，就不会有任何人怀疑我有什么不可告人的企图了（欢笑与呜咽）。新娘的父亲，我们的这位好朋友，是一个高贵的人，我为结识了他而自豪（欢呼声鼎沸）。他是一个仁慈、优秀、有独立精神、心地高尚、热情好客并且宽厚大度的人（穷亲戚们听见所有的形容词都热情欢呼，尤其是听到最后两个）。他的女儿能够享受凡是他所愿的所有的幸福；而他呢，一想到女儿的美好前程便能获得他理应得到的由衷的满足和心灵的宁静，我相信，这便是我们大家一致的心愿。因此让我们一起举杯祝贺吧，祝他们身体健康、长命百岁、万事如意。”

匹克威克先生在一阵旋风般的赞美声中结束了祝词。在威勒先生的指挥之下，那些临时演员的肺部再一次活跃而有效地行动起来。华德尔先生邀匹克威克先生干杯；匹克威克先生又邀老太太干杯。斯诺格拉斯先生邀华德尔先生；华德尔先生又邀斯诺格拉斯先生。二位穷亲戚之一邀了图普曼先生，另一位则邀了温克尔先生；欢快与畅饮遍布全场，直到两位穷亲戚神秘地消失在餐桌下面，大家这才意识到欢宴到此该结束了。

吃晚饭的时候他们再次聚到了一起，在此之前，根据华德尔的倡议，男人们散了二十五英里的步，以便祛除早餐的葡萄酒的酒力。那两位穷亲戚在床上躺了一整天，一心想重获畅饮之乐，但是他们没能如愿，于是就在床上一直待着了。威勒先生使仆人们保持着持续不断的欢快状态；胖孩子则把他的时间分成一个个小小的片段，轮流用来吃东西和睡觉。

晚餐和早餐一样开心，也是一样地吵闹，只是没有眼泪而已。随后是上了点心，于是又有了一次次的祝愿干杯。再往后是茶和咖啡；然后是舞会。

迈诺庄园最好的起居室是一个又好又长、镶有黑色壁板的房间，有一座高高的壁炉和一个宽大的烟囱，宽大得可以让你在上面赶一辆新式驿马车，连轮带车绰绰有余。在房间靠里面的一端，在用冬青和常绿植物搭成的一个荫庇处，坐着两位最好的提琴手，还有一台在玛格尔顿独一无二的竖琴。在墙壁的所有凹处和所有的灯架上，都装着插有四根蜡烛的硕大的老式银烛台。地毯揭开了，烛光明亮地照耀着，炉火在炉膛里熊熊地燃烧着爆裂着，欢快的说话声和开怀的大笑声响彻整个房间。假如旧时代的英国自由民死后成了仙，那么这里恰好是他们宴饮作乐的好地方。

假如还有什么能为这一可爱场面增添情趣的话，那就是匹克威克先生没有打绑腿的引人注目的事实，在他最老的朋友们的记忆中这是破天荒第一次。

“你想跳舞吧？”华德尔说。

“当然想，”匹克威克先生答道，“你没见我为这个目的打扮好了吗？”匹克威克先生让人注意到了他的带斑点的丝袜和系得很好的轻便舞鞋。

“你居然穿上了丝袜！”图普曼先生打趣地叫道。

“为什么不能呢，先生——为什么不呢？”匹克威克先生说，热情洋溢地转向他。

“噢，当然没有任何理由说你不能穿。”图普曼先生答道。

“我想是没有，先生，我想是没有的。”匹克威克先生以不容分说的语调说。

图普曼先生本来想笑，但他发现那是一件严重的事情；因此他露出严肃的神情，说袜子的式样很漂亮。

“但愿如此，”匹克威克先生说，眼睛盯着他的朋友，“作为袜子来说，我相信，你没有发现这双袜子有什么怪异之处吗，先生？”

“当然没有。噢，当然没有。”图普曼先生答道。他走开了；匹克威克先生脸上又露出了常见的和蔼表情。

“我想我们全准备好了吧。”匹克威克先生说，他与老太太处在跳舞的领队位置，由于太急于开始，他已经有四次起错了步。

“那就马上开始吧，”华德尔说，“开始！”

两把小提琴和一台竖琴演奏起来，匹克威克先生摆着双手交叉的舞姿进了舞池；这时突然传来一阵掌声和“停，停！”的叫喊。

“怎么回事？”匹克威克先生说，他的兴头已经上来了，除了小提琴和竖琴之外，没有任何别的人间力量足以使他停下来，哪怕房子着火了。

“艾拉贝拉·艾伦上哪儿去了？”十来个人叫道。

“还有温克尔呢？”图普曼先生补充道。

“我们在这儿！”那位绅士叫道，和他那位漂亮的同伴从角落里站了出来；这时候，很难说他和那位黑眼睛年轻女郎谁的脸更红。

“真是奇了怪啦，温克尔，”匹克威克先生很恼火地说，“你居然没有早一点就位。”

“没什么奇怪的呀。”温克尔先生说。

“唔，”匹克威克先生说，露出意味深长的微笑，目光落到了艾拉贝拉身上，“唔，我不知道到底是不是奇怪呀。”

不过，没有时间对这事儿想更多了，因为小提琴和竖琴已经情真意切地开始演奏。匹克威克先生登场了——交叉着手——从房间正中到房间尽头，跳到离烟囱一半的地方，再跳回到门口——和老太太拉着手到处欢跳——脚在地上跺得重重的——第二对做好了准备——又登场了——到处跳了一圈——又是跺脚打拍子——下一对，再下一对，再下一对——从来没有哪场舞有如此欢畅！最后，跳舞快结束的时候，老太太已筋疲力尽地退下并由牧师太太接替，一直跳到另外十四对舞伴都已累得不行了，而那位老绅士却仍然在不断地跳——尽管他已没有必要再如此卖力——他紧跟着音乐的节拍不知疲倦地跳着，而且自始至终都在朝他的舞伴微笑，殷勤之态难以形容。

在匹克威克先生远远还没有跳厌之前，那对新婚夫妇早已经退场。不过楼下的晚餐照样还是热火朝天，饭后大家又坐了好长时间；当匹克威克先生第二天早上很晚的时候醒来时，他迷迷糊糊地记起刚到伦敦之际，他个别地、秘密地邀了大约四五十个人在乔治与兀鹰旅馆和他共进晚餐；匹克威克先生顺理成章地认定，这无疑表明他头天晚上除了运动之外还享用了别的东西。

“这么说今晚你们家的厨房里有野味啰，我亲爱的，是吗？”山姆问爱玛说。

“是的，威勒先生，”爱玛答道，“圣诞前夕我们总是有的。主人无论如何都不会忘记这一点。”

“你的主人真棒，办什么事都有好主意，”威勒先生说，“亲爱的，我还从没见过这么通情达理的人或这么正儿八百的绅士哩。”

“噢，他是没说的！”胖孩子也加入了他们的谈话，“他养的猪可好啦！”胖孩子向威勒先生投去有点像食人生番一般的馋嘴的一瞥，因为他想到了烤猪腿和肉汤。

“噢，你总算醒来了呀，是吗？”山姆说。

胖孩子点了点头。

“我跟你说实话吧，大蟒蛇，”威勒先生以令人难忘的神气说，“假如你不少睡一点，不多动一点，等你长大的时候，你不像那个梳着辫子的老绅士那样活受罪才怪哩。”

“他受什么罪啦？”胖孩子问道，声音有点打颤。

“我就要告诉你呀，”威勒先生说，“要说世界上块头最大的人嘛，他就算一个——真是胖到份上了，他活了四五十年还没有看到过自己的鞋子一眼哩！”

“天哪！”爱玛叫道。

“是呀，他是没有啊，我亲爱的，”威勒先生说，“你要是根据他自己的腿做一对一模一样的模子，把它们放在他的餐桌上，他保准认不出来。喔，常常步行去办公室，身上挂着一条非常漂亮的金表链，大约有一又四分之一尺长，金表则装在表袋里，那可是很值钱的——我不敢说值多少，反正是要多贵有多贵——是一只又大又重又圆的表，作为表来说真是够大的了，就像难得有他那么胖的人一样，表的表面按比例说也真够大的。‘你最好是不要带这个表，’老绅士的朋友们说，‘你会挨抢的。’他们说。‘我吗？’他说。‘是的，你会挨抢的。’他们说。‘那好，’他说，‘我倒要看看哪个小偷有能耐把这块表拿出来，连我自己都拿不出来，何况别人，它装得太紧了，’他说，‘每次我想知道时间，我都不得不去看面包铺里的钟。’他说。说完他便开怀大笑起来，笑得好像要裂成很多块似的，然后他昂着扑了粉的脑袋、摇着辫子出了办公室，踉踉跄跄地上了斯特兰德大街，表链在外面拖得比先前更长了，那只肥头肥脑的表绷在他的灰色斜纹布短裤的口袋里，简直要把裤子绷裂了。全伦敦没有哪个小偷没有去拉过那条表链，可表链就是不断，金表就是不出来，因此他们不久就厌倦了在人行道上和那么重的一个老绅士拉拉扯扯；而他呢，一点事儿也没有就到家了，笑得要死，辫子像荷兰钟的钟摆一样摆来摆去。最后，有一天老绅士摇摇摆摆地走在路上，看见一个他认得的小偷和一个脑袋很大的孩子手挽着手走了过来。‘又有好戏了，’老绅士在心里说，‘他们还会来扯的，但那是白费劲！’因此他开心地格格直笑，可是突然间，那个孩子放开小偷的手，头朝前面猛冲过来，一头撞在老绅士的肚子上，痛得他老半天都直不起腰来。‘杀人啦！’老绅士叫道。‘没事儿的，先生。’小偷凑在他耳边低声说。当他再次直起腰来的时候，金表和金链都不见了，而更糟的是，打那以后老绅士的消化功能就出了大问题，一直到老死都没有好过来；所以你可当心自己呀，小家伙，当心不要太胖了。”

在威勒先生讲完这个使胖孩子看上去大受触动的富于教益的故事之后，他们三人都去了大厨房，这时全家人都到这里集中来了，这是年年如此的圣诞前夕的惯例，是老华德尔的祖宗在远古的时候就立下的规矩。

在厨房的天花板中央，老华德尔刚刚亲手挂好了一枝大大的槲寄生树枝，这枝槲寄生立即引发了一场普遍而又欢快的挣扎和混乱[2]；在这场挣扎与混乱中，匹克威克先生以足以为托林格洛尔夫人的后裔脸上增光的殷勤握住老太太的手，把她领到那神秘的树枝下面，万分礼貌地吻了她以表示敬意。老太太以适合于如此重大而严肃的场面的全部庄严领受了这一实惠的礼仪；但那些年轻女士呢，由于对这一习俗并没有抱着一种全心全意的迷信式的敬意，或者觉得费点周折才能如愿以偿会大大地增加这种致敬之吻的价值，因此她们又尖叫又挣扎，往角落里躲避，既有狠话威胁，又有好言相劝，想方设法逃避，却始终不愿离开房间，直到一些不那么具备冒险精神的绅士差点要打退堂鼓时，她们才马上全体意识到继续抵抗是无济于事的，于是斯斯文文地接受了亲吻。温克尔先生吻了黑眼睛女郎，斯诺格拉斯先生吻了艾米莉，而威勒先生呢，他不拘泥于处在槲寄生树枝下的形式，吻了爱玛和其他的女仆，逮着谁就吻谁。至于那两个穷亲戚，他们吻了每一个人，就连女宾中其貌不扬者也不例外。而这些个其貌不扬的女客，由于极度的惶惑，在槲寄生刚刚挂上去的时候，她们就恰好跑到了槲寄生树枝下，自己却对此不知不觉！华德尔背对火炉，站在那里观看整个场面，感到相当满意；胖孩子则逮住这个机会大加利用，迅速地吞下了一块特别好的肉末饼，那本来是特意为某个人留着的。

现在，尖叫声消退了，脸孔红红的，鬈发乱乱的，而匹克威克先生呢，如前面所说吻了老太太之后，站在槲寄生树枝下，非常高兴地看着他周围正在发生的一切。这时候，那位黑眼睛女士和其他年轻女士嘀咕了几句，然后突然冲了过来，搂住匹克威克先生的脖子，热烈地在他的左脸颊上吻了一下；匹克威克先生还没有完全弄清是怎么一回事，便已经被她们全体围住了，她们每一个人都吻了他。

匹克威克先生被女士们拥在中央的情景，看上去多么有趣啊！他一会儿被拉到这边，一会儿被拉到那边，先是被吻了下巴，接着被吻了鼻子，后来被吻在眼镜上，引得四周的人都哄然大笑；不过看上去更有趣的是，过了不久匹克威克先生被人用一块丝手绢蒙住了眼睛，玩起了盲人游戏来，他一会儿撞在墙上，一会儿跌在角落里，使出了盲人瞎抓的所有神秘招数，真是妙趣横生；最后他抓住穷亲戚之一，于是轮到他自己来躲盲人了，他干得那么轻捷，博得了全场观众的钦佩与喝彩。穷亲戚们抓住了他们认为乐于此道的人，而等到这一游戏变得趣味索然时，他们自己又被抓住了。大伙都厌倦了盲人游戏之后，接着是一场盛大的火中取葡萄干游戏[3]，等到有不少的手指烧痛了，所有的葡萄干都消失了，他们就在用大块木柴烧成的熊熊大火边围坐下来，吃丰盛的晚餐并开怀痛饮，酒装在一个比平常的洗衣铜盆稍小的大缸里，里面有一些滚热的苹果在嘶嘶作响，既颜色好看，又声音动听，令人实在难以抗拒其诱惑。

“这，”匹克威克先生说，同时环顾四周，“这真是舒服啊。”

“这是我们的老规矩，”华德尔先生答道，“圣诞前夕，所有的人都和我们一起坐在这里，正如你所看见的——包括仆人们在内；我们坐在这里，一直坐到十二点钟敲响，等待圣诞的降临，一边以行酒令和讲古老的故事打发时间。特伦德尔，我的孩子，把火拨旺一点。”

在柴火被拨动的时候，无数的火星往上飞扬。深红的火焰发出强烈的亮光，一直照到了房间最远的角落，也使每一张脸映上了欢快的色彩。

“来，”华德尔说，“唱支歌吧——一支圣诞颂歌！我先给大伙唱一支，算是抛砖引玉吧。”

“太棒了。”匹克威克先生说。

“把酒倒满，”华德尔叫道，“要透过酒浓浓的颜色看到缸底，还得足足喝上两个钟头哩；大家都倒满，听我唱歌吧。”

说完，这位欢快的老绅士便以圆润而洪亮的声音驾轻就熟地唱了起来：

圣诞颂歌

我不喜欢春季；在他轻浮的羽翼上

他让花朵与蓓蕾生长，

他用欺诈的雨水对她们肆意调戏，

却又在黎明之前让她们落地枯萎。

这个用情不专的刻薄鬼呀，不了解自己，

自己都不知道转眼又有什么鬼主意，

他冲着你微笑，可转眼却露出凶相，

把你最年轻的花朵一扫而光。

让夏季的太阳奔回他光明的家吧，

但是我永远不会去寻找他；

乌云把他遮住时我可要放声大笑，

我才不管他是不是气得直跳！

因为他的宝贝儿子正是那野蛮的疯狂，

专门在狂热中干暴戾的勾当；

爱情若过于强烈，就不会持之久远，

很多人对此已有过痛心的体验。

和煦的收获之夜多么安详，

有温柔的月亮洒布宁静的清光，

与不知羞涩的朗朗正午相比，

我觉得它更加辉煌而甜蜜。

但是那躺在树下面的落叶，

却每一片都唤起我的忧伤与呜咽。

愿秋日的天空永远不要那么明媚，

它无论如何没法与我的心境匹配。

但是我要歌唱，为健壮的圣诞欢唱，

为热忱、实在和勇敢引吭，

我要把满满的一大杯喝干，

全力三呼庆祝这古老的圣诞！

我们要用欢快的喧闹欢迎他的光临，

那喧闹会让他欢乐的心更加开心，

我们要让他通宵不睡，趁着有酒有菜，

和他同乐同庆，然后再分开。

出于诚实的高傲，他呀

不屑于掩藏一丁点儿坏天气的伤疤；

那不是污点，因为我们最勇敢的水手脸上，

也有很多完全一样的创伤。

那么我要再次唱歌，要震得屋顶直响。

让歌声从这堵墙到那堵墙不断地回荡——

欢迎这个强健的老伙计，就在今天晚上，

因为他是四季之王！四季之王！

这支歌博得了热烈的喝彩——因为朋友们和下属们都是棒极了的听众——尤其是穷亲戚们，简直喜欢得如痴如狂。火炉再一次烧旺，酒再一次满上。

“雪下得多大呀！”男人中的一位低声说。

“下雪了，是吗？”华德尔说。

“雪好大，真是个寒夜，先生，”那人答道，“起风了，风刮着雪，多么像浓厚的白云席卷大地。”

“杰姆说什么呀？”老太太问道，“没有发生什么事吧，是吗？”

“不，没有，母亲，”华德尔答道，“他说外面大雪飞扬，寒风刺骨。从烟囱里轰隆轰隆的响声判断，我想是那么回事儿。”

“啊！”老太太说，“很多年以前，也有过这样的风暴，也有过这样一场雪，我记得呀——刚好是在你可怜的父亲去世之前五年。那次也是圣诞前夕；我记得正是在那天晚上他给我们讲了妖怪带走盖布列尔·格拉布的故事。”

“什么故事呀？”匹克威克先生说。

“噢，没什么，没什么，”华德尔说，“不过是关于一个教堂老司事的故事，我们这里的好心人都推断他是被妖怪带走的。”

“推断！”老太太脱口说道，“难道有人居然顽固到不相信这件事的地步吗？推断！你不是从小就听说过他是被妖怪带走的吗？你不知道他是被妖怪带走的吗？”

“好了，母亲，他是的，只要你高兴这样。”华德尔笑着说，“他是被妖怪带走的，匹克威克；这件事儿到此为止。”

“不，不，”匹克威克先生说，“不能到此为止，我老实跟你说；因为我一定要听听是怎么回事，是为什么，以及所有的情况。”

华德尔见每个人都伸长脖子准备听故事，便微笑起来；于是他毫无保留地倒满了酒，对匹克威克先生点头致意，然后开始讲起下面的故事来——

但是，上帝保佑做编辑者的心吧，我们已经把这一章拖得很长了啊！我们郑重地承认，我们把章节的各种规矩忘得一干二净了。因此我们还是给妖怪另辟新章从头说起吧！这样做是为了醒目，绝无偏爱妖怪之意，女士们和先生们，请听下章分解吧！



[1] 这一说法与粗话“滚到地狱里去”意义相近。狄更斯以这一温婉幽默的委婉说法代替粗话，旨在显示斯诺格拉斯先生的绅士涵养与风度。

[2] 按英国习俗，槲寄生常用做圣诞饰物，凡是处在槲寄生下面的女子，任何男子都可以吻她，称为“槲寄生树下之吻”。

[3] 一种从燃烧着的白兰地酒中取葡萄干吃的圣诞游戏。


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]


[image: ]



	第二十九章 妖怪抓走教堂司事的故事

	第三十章 匹克威克同仁们如何结识了两位自由职业的好青年；他们如何在冰上自娱自乐；以及他们的第一次访问如何结束

	第三十一章 本章完全是有关法律的；各种精通法律的伟大权威亮相其中

	第三十二章 比历来的宫廷记者远为详尽地描写一次单身汉聚会——鲍勃·索耶在其位于鲍洛的寓所款待宾客

	第三十三章 老威勒先生对文章的做法提出一些批评意见，并且在儿子塞缪尔的协助下，把可敬的红鼻子绅士的旧账付了一点点

	第三十四章 本章完全用于详尽而忠实地报道巴德尔诉匹克威克案的值得铭记的审判

	第三十五章 匹克威克先生觉得还是到巴斯去的好；于是他就去了

	第三十六章 本章主要是关于布拉都德王子的传说的可靠记载，以及温克尔先生遭受的无妄之灾	布拉都德王子的真实传说



	第三十七章 如实说明威勒先生不在场的原因，因而描写他应邀参加的晚会；并且叙述他受匹克威克先生之托去办的一件微妙而重要的差事

	第三十八章 温克尔先生怎样爬出油锅，而后又斯斯文文、舒舒服服地跳进火坑

	第三十九章 塞缪尔·威勒先生受托去完成爱情使命，开始履行，至于结果如何，下文自见分晓

	第四十章 把匹克威克先生引入人生的伟大戏剧中全新却并不乏味的一幕

	第四十一章 匹克威克先生进入弗里特后遭遇了什么；他看见些什么犯人；以及他如何度过第一夜

	第四十二章 本章像前章一样，说明了一句古谚：灾难使人结识共患难的陌生人；还包括匹克威克先生对塞缪尔·威勒先生的奇特而惊人的宣告

	第四十三章 叙述塞缪尔·威勒先生如何自找麻烦

	第四十四章 讲述弗里特监狱里发生的各种小事，以及温克尔先生的神秘行为；并说明那个可怜的高等法院囚犯如何最终获得解脱

	第四十五章 描写塞缪尔·威勒先生和家人的感人会见。匹克威克先生在他所住的小世界巡游一番，并决定将来要尽量少和它混为一体

	第四十六章 记叙微妙感情的动人的一幕，同时涉及道森和福格两位先生所做的趣事

	第四十七章 主要是关于公务，以及道森和福格的暂时获利。温克尔先生在非同寻常的情形下重新出现。事实证明匹克威克先生的仁慈强于他的固执

	第四十八章 叙述匹克威克先生如何在塞缪尔·威勒的帮助下试图软化本杰明·艾伦的心，并缓解罗伯特·索耶先生的愤怒

	第四十九章 行脚商的伯父的故事

	第五十章 匹克威克先生如何加速完成其使命，以及他如何一开头就得到一位极其意外的助手的增援

	第五十一章 匹克威克先生与一个老相识不期而遇。主要是由于这次偶遇，读者才能有幸读到本章记载的有关两位有权势的大名人的激动人心的趣事

	第五十二章 涉及威勒家的严重变故，以及红鼻子斯狄金斯先生过早的垮台

	第五十三章 包括金格尔先生和约伯·特洛特尔的最后退场；还有一大早在格雷院广场所忙的正事；以佩克尔先生家门口的两声敲门结束本章

	第五十四章 包括与敲门声有关的一些详细情况及其他一些事情，其中某些关于斯诺格拉斯和一位年轻女士的有趣的介绍绝不是与这部传记毫不相干的

	第五十五章 所罗门·佩尔先生在一个马车夫特别委员会的协助下，安排老威勒先生的事务

	第五十六章 匹克威克先生和塞缪尔·威勒之间进行了一次重要会谈，后者的父亲参与其中。一位穿鼻烟色衣服的老绅士意外地光临

	第五十七章 匹克威克俱乐部终于解散，诸事如愿且皆大欢喜




第二十九章 妖怪抓走教堂司事的故事

“那是很久很久以前的事——其久远足以说明一定是真的，因为我们的曾祖父那辈人对它绝对相信——那时候，在本乡的一座古老的修道院里，有一个名叫盖布列尔·格拉布的教堂司事兼掘墓人。绝不是由于他是一个教堂司事，并且经常处在死亡的象征物的包围之中，就推定他是一个乖戾忧郁的人；承办丧事的人是世界上最快乐的人；我一度有幸和一个送葬人往来密切，在不履行职务的时候，他在个人生活方面的确是一个诙谐有趣的家伙，嘴里总是在哼着一支鬼知道是什么曲子，快快活活没有丝毫牵挂，喝起烈酒来一口气可以喝下一大杯。但是，尽管有这些相反的先例，盖布列尔·格拉布却是一个脾气古怪、暴躁乖张的家伙——一个乖戾孤单的人，他跟谁都合不来，除了他自己，以及塞在又大又深的背心口袋里的柳条花纹的旧酒瓶——凡是有欢快的脸孔从他身边经过，他都会投去恶意和暴戾的目光，很难找到比这更叫人难受的目光了。

“有一次圣诞前夕，快要天黑的时候，盖布列尔扛着铲子，打着灯笼，向那古老的教堂墓地走去；因为有一个墓穴要在第二天早上之前挖好，而他当时恰好心情很坏，他满以为假如他马上去干活的话，也许可以借此打起精神来。从古老的街道上走过的时候，他看见了从那些老窗框里透露出来的熊熊炉火的欢快亮光，还听见了围在火炉边的人们洪亮的欢声笑语；他注意到了人们在忙着为第二天的佳节欢庆做着准备，也闻到了从各家厨房的窗口冉冉飘出的各种香味。所有这一切都令盖布列尔·格拉布打心底里痛恨。成群的孩子跳出屋子，活蹦乱跳地蹿到街对面想去敲门，半路上已有半打鬈发小流氓迎上去围住了他们，然后大伙儿一道拥上楼去，准备在那里玩圣诞游戏来打发那天晚上的时光；看到这一切，盖布列尔狞笑了一下，把铲子的柄握得更紧了，同时想到了麻疹、猩红热、鹅口疮、百日咳等很多东西聊以自慰。

“盖布列尔在这种快乐的心境下大步走着，时而有邻居从他身旁走过，向他好意地打招呼，他则恶声恶气地以短促的咆哮回报，这样一直走到通往墓地的那条黑暗的小巷。现在，盖布列尔非常盼望走上这条黑暗的小路，因为一般地说来，这是一个阴森凄凉的去处，镇上的人除非在太阳高照的大白天是不太想去的；从古教堂初建时至今，从光头僧侣的时代，这里就被叫做棺材胡同，因此当盖布列尔在这么一个神圣的地方听见有一个小顽童在高声欢唱圣诞的欢乐时，他的愤怒可真是非同小可。盖布列尔继续往前走，歌声越来越近，他发现声音是一个小男孩发出的，他正急急忙忙赶往老街参加孩子们的一个聚会——他以最大的嗓门吼着那首歌，一方面是为了排遣寂寞，另一方面也是为参加聚会做练声准备。于是盖布列尔就停住等那孩子走上来，然后把孩子推到一个角落，用手里的灯在他头上打了五六下，教他把嗓门调节一下。那孩子抱头逃窜，唱的调子完全变了，盖布列尔·格拉布非常开心地格格大笑大乐了一阵子，然后他走进了墓地，随手关上了门。

“他脱掉外衣，放下灯笼，跳进没有挖完的墓穴，高高兴兴地干了一个钟头左右的活儿。但由于泥土冻结了，要把它掘松和铲出来不是件容易事儿；再说，天上虽然有月亮，但那是一弯新月，因此并没有把多少亮光洒入处在教堂的阴影之下的墓穴里。要是在别的任何时候，这些阻碍都会使盖布列尔·格拉布神情沮丧、郁闷不乐，但他这会儿却由于阻止了孩子的歌唱而大感高兴，根本不在意工作的进展缓慢；他做完夜间的活儿，怀着阴森的满意神情看了看下面的墓穴，一边收拾东西，一边喃喃地哼唱起来：

这住所真棒呀，这住所真是棒，

冷土下几尺深，当生命已死亡；

一块石头靠头，一块石头靠脚，

地里的蛆虫呀，多了一份佳肴；

上面青草茂盛，周围全是湿泥，

多棒的住所呀，在这神圣之地。

“‘嗬！嗬！’盖布列尔·格拉布放声大笑，在一块平整的墓碑上坐下，这块墓碑是他最喜爱的休息处；然后他掏出了柳条花酒瓶，‘圣诞节来口棺材！好一个圣诞礼盒！嗬！嗬！嗬！’

“‘嗬！嗬！嗬！’在他身后不远的地方，有一个声音在重复他的笑声。

“盖布列尔吃了一惊，停住了举到嘴边的酒瓶，回过头去向四周张望。他周围的那些最古老的坟墓，可不比苍白月光下的墓地更寂静和安宁。冰冷的白霜在墓上闪着亮光，有如在这古老教堂的石雕之间熠熠闪光的一排排宝石。雪又硬又脆地冻在地上，覆盖着那些密布的坟冢，又白又光洁，仿佛是一具具尸体躺在那里，只裹着尸衣，没有丝毫沙沙声打破这肃穆场面的那种深深的寂静。连声音好像都被冻住了，一切是那么冷峻，那么寂静。

“‘是回声吧。’盖布列尔·格拉布说，再次把酒瓶举到嘴边。

“‘不是。’一个深沉的声音说。

“盖布列尔跳了起来，因惊讶和恐惧在原地僵住了，因为他的目光落到了一个足以使他的血冻结的形体上。

“紧靠着他，在一块竖立的墓碑上，坐着一个奇特怪异的人物，盖布列尔一眼就感觉出不是人间的生物。他怪异的长腿本来是可以踩到地上的，可它们却高高地跷着，古怪地盘在一起；肌肉发达的双臂赤裸着；两只手搭在膝盖上。他那又短又圆的身躯上，穿着一件紧紧的衣服什么的，上面有很多裂缝；一件短短的披风垂在他的背后；衣领被裁成尖齿形，算是那妖怪的皱领或围巾；鞋子的前端又尖又长地向上翘着。头上呢，戴的是一顶宽边的宝塔糖似的帽子，上面插着孤零零的一根羽毛。帽子上结了一层白霜；那个妖怪看上去好像已在那同一块墓碑上舒舒服服地坐了两三百年似的。他完全静止地坐在那里，舌头吐在外面，好像在表示嘲弄；他还向盖布列尔·格拉布露出惟有妖怪才有的龇牙咧嘴的怪笑。

“‘不是回音。’妖怪说。

“盖布列尔吓得瘫住了，什么话也答不出来。

“‘圣诞前夕，你上这儿来干什么？’妖怪厉声问道。

“‘我来挖一个墓穴，先生。’盖布列尔·格拉布结结巴巴地说。

“‘这样的夜晚在坟堆墓地游荡的人是谁？’妖怪叫道。

“‘盖布列尔·格拉布！盖布列尔·格拉布！’很多的声音像强烈的合唱似的尖叫道，那和音仿佛充满了整个墓地，盖布列尔恐惧地四处查看——什么也看不见。

“‘你的瓶子里装了什么？’妖怪问道。

“‘杜松子酒，先生。’教堂司事答道，比先前抖得更厉害了；因为那酒是从走私贩子那里买来的，他担心盘问者是妖怪里的国产税务部门的人。

“‘在这样的晚上独自在坟场喝杜松子酒的是谁？’妖怪说。

“‘盖布列尔·格拉布！盖布列尔·格拉布！’那些狂暴的声音再一次喊道。

“妖怪恶意地斜了那个吓坏的教堂司事一眼，然后提高声音说：

“‘那么，我们的正当合法的俘虏是谁呢？’

“那个看不见的合唱队又对这一询问做出了回答，那声音就好像很多合唱者在跟着古老教堂的风琴那强有力的节奏歌唱——那声音好像是随着一阵风进入司事的耳朵，随即又随风飘逝了；但是回答的内容却是一样的：‘盖布列尔·格拉布！盖布列尔·格拉布！’

“妖怪的怪笑比先前更狞厉了，他说：‘那么，盖布列尔，你有什么话说？’

“教堂司事直喘粗气。

“‘你对这有什么感想，盖布列尔？’妖怪说道，一边把脚在墓碑两边的空中踢来踢去，同时非常满意地看着那两个上翘的鞋尖头，仿佛他正在打量全邦德街最时髦的一双威灵顿牌鞋子似的。

“‘这事儿——这事儿——太古怪了，先生，’司事答道，已吓得半死，‘太古怪了，太离谱了，不过我想我要回去把工作做完了，先生，对不起。’

“‘工作！’妖怪说‘什么工作？’

“‘坟墓，先生；挖一个墓穴。’司事结结巴巴地说。

“‘噢，坟墓，呃？’妖怪说，‘在所有其他人快活的时候，这个独自挖坟墓并自得其乐的人是谁呀？’

“那些神秘的声音再一次答道：‘盖布列尔·格拉布！盖布列尔·格拉布！’

“‘恐怕我的朋友们需要你，盖布列尔。’妖怪说，把舌头伸得更长了，舔着了他的脸颊——那是一个极其惊人的舌头呀——‘恐怕我的朋友们需要你，盖布列尔。’妖怪说。

“‘不敢当，先生，’吓得要死的司事答道，‘我觉得他们不见得需要，先生；他们不认识我；我想那些先生从来没见过我，先生。’

“‘噢，没错，他们见过你，’妖怪答道，‘我们认识这个一脸的恼怒、目光凶凶的人，今天晚上从街上走过来时，他朝孩子们投去了邪恶的目光，还更紧地抓住了他那埋人的铲子。我们认识这个出于内心嫉妒的恶意而打了那个男孩的人，他打他是因为那孩子能够快乐，而他却办不到。我们认识他，我们认识他。’

“说到这里，那个妖怪发出一声响亮而刺耳的大笑，回音又把它放大了二十倍。然后他向空中一翻腿，用头——或者不如说用他的宝塔糖帽子的尖顶——倒立在墓碑的窄边上，接着又以惊人的敏捷翻了一个跟斗，刚好落在司事的脚边，然后以裁缝坐在柜台上的姿势在那里坐了下来。

“‘我——我——恐怕一定要告辞了，先生。’司事说着，挣扎着想走开。

“‘告辞！’妖怪说，‘盖布列尔·格拉布要离开我们了。嗬！嗬！嗬！’

“在妖怪大笑的时候，司事突然发现教堂所有的窗户里闪出辉煌的亮光，好像整座教堂都开了灯似的；但那亮光转瞬即逝，紧接着是管风琴奏起了欢快的曲子，一大群和第一个妖怪极其相似的妖怪拥进了坟场，开始用墓碑玩跳背游戏；他们一刻也不歇气地跳着，玩着，一个接一个地‘打破’前面的最高纪录，技巧娴熟得惊人。第一个妖怪跳得最棒，没有哪个妖怪能比得上他；即使是在极度的恐惧之下，司事还是注意到了，他的朋友们跳过普通高度的墓碑就心满意足了，而他却跳过家族坟群的拱顶、铁栅栏等所有的东西，轻松得仿佛它们不过是街边的路碑似的。

“最后游戏达到了最高潮；风琴弹得越来越急；妖怪们跳得也越来越快，一会儿把身体卷成一团在地上翻跟头，一会儿又像足球似的从墓碑上方蹦过去。司事被那快速的动作旋晕了头，随着妖怪在他眼前飞来舞去，他的腿杆子摇晃起来；突然，那个妖王朝他冲了过来，抓住他的衣领，把他带到了地下。

“迅速的下降一时间夺去了盖布列尔·格拉布的呼吸，当他好歹喘过气来时，他发现自己好像是到了一个大大的地洞里，处在大群丑恶狞厉的妖怪的重重包围之中；在洞穴的中央，他那位坟场上的朋友坐在一个抬高的座位上；他自己则站在妖王旁边，一点儿动弹的力气都没有。

“‘今晚冷呀，’众妖之王说，‘好冷啊。来一杯暖暖身子，上酒！’

“听见这一命令，半打殷勤的妖怪匆匆地退了下去——这些妖怪脸上总是带着微笑，因此盖布列尔·格拉布认为他们是王宫的臣仆——他们很快就带来一高脚杯流质的火，把它呈献给了众妖之王。

“‘啊！’那个妖怪叫道，他一喝下那杯流火，脸颊和喉咙便变成了透明的，‘这玩意儿暖身子啊，真暖！给格拉布先生也弄一杯来。’

“不幸的司事申辩说他没有晚上喝热东西的习惯，可是毫无用处；妖怪中的一个抓住他，另一个把那燃烧的液体从他的喉咙灌了下去；在吞下那燃烧着的酒之后，他又咳又呛，不停地擦从眼睛里大量涌出的痛苦的泪水，引得全体妖怪哈哈大笑。

“‘好了，’妖王说，一边想入非非地用他的宝塔糖帽子的尖顶戳司事的眼睛，给他造成极其剧烈的痛苦，‘那么，就让这个悲惨阴郁的家伙看看我们的火仓库里的几幅画面吧！’

“在妖怪说完之后，一团原来遮住地洞更远的那一端的浓云渐渐卷开了，露出一个显然在远处的陈设简单却整齐清洁的小小的房间。一群小小的孩子聚在一个明亮的炉火边，抓着母亲的袍子，在绕着她的椅子跳来跳去。那位母亲时不时地站起来，把窗帘拉开，仿佛在找期望中的什么似的；一顿节俭的便饭已经在桌上摆好了，还有一把有扶手的椅子放在火炉边。传来一声敲门声，母亲去打开门，孩子们簇拥在她四周，欢快地拍手，那位父亲进来了。他湿漉而又疲倦，把衣服上的雪抖落下来，而孩子们则拥在他身边，兴高采烈地忙着从他手里抢过披风、帽子、手杖和手套，拿着它们走出了房间。然后，他在火边坐下来吃晚饭，孩子们爬上他的双膝，那位母亲坐在他身边，一切看上去是那么幸福而舒畅。

“但是在不知不觉之间，场景发生了变化。背景换到了一个小小的卧室，那里那个最可爱最年幼的孩子躺着快死了；玫瑰色已从他脸颊上褪去，光芒已从他眼里消失；就连司事都怀着前所未有的兴趣看着他，但他死了。他年轻的兄弟姐妹们挤在他的小床边，握住他的一只小手，它是那么冰冷而沉重；他们松开并缩回了手，害怕地看着他的小脸；因为虽然环境是那么宁静安详，而那个美丽的孩子好像是安安静静地睡着了，但他们看得出他死了，他们知道他已变成光明、幸福的天堂的一个天使，正从那里俯视着他们，在为他们祝福。

“掠过画像，主题又换了。那家的父亲和母亲都已年老不中用，而且他们膝下的儿女已减少了不止一半；但是他们每一张脸上都流露出满意和欢快的表情，每个人的眼里都闪烁着光芒，一家子围坐在火炉边，在讲着和听着往昔的古老故事。那位父亲缓慢而安详地沉入了坟墓，过了不久，那个与他分担过所有患难的人也随他去了一个安息之地。那些为数不多的没死的人跪在他们的墓边，用泪水浇灌着覆盖在他们坟头的青草；然后站起来离去，既哀伤又痛心，但是没有哀号或绝望的叹息，因为他们知道总有一天一家人会重逢；他们再一次与忙碌的世界混到了一起，于是他们的满足和欢快又重新得到了恢复。云团遮住画面，司事看不见它了。

“‘你看了那个有什么感想？’妖怪把他的大脸转向盖布列尔·格拉布说。

“当妖怪用他火辣辣的目光盯着盖布列尔的时候，盖布列尔才喃喃地说场景非常好看，并且显出有点儿害臊的样子。

“‘你这可怜的人！’妖怪说道，语调里含着极度的轻蔑，‘你！’他看上去想再说些话，但是愤怒哽住了他，于是他抬起一条非常柔韧的腿，在比脑袋高的地方挥动了一下，以便瞄准，然后就扎扎实实地踢了盖布列尔·格拉布一脚；紧接着这一脚，所有等在那儿的妖怪立即一起扑向那个倒霉的司事，毫不留情地踢他——完全按人世间的朝臣们一成不变的既定习惯，踢圣上所踢的人，捧圣上所捧的人。

“‘再给他看几幅！’妖王说道。

“话刚说完，云雾消散了，一幅富饶而美丽的景致展现在眼前——时至今日，在离古老修道院镇半英里的地方，恰好还有另外一片这样的景象。太阳从明净的蓝天照耀着，河水在阳光下闪闪发亮，在阳光欢欣的影响下，树显得更绿，花显得更欢了。河水泛着涟漪潺潺而流；树木在微风中簌簌作响，微风在叶丛中喃喃低语；鸟儿在枝头歌唱，百灵在高空欢唱着欢迎早晨的赞歌。是的，那是早晨；明媚芬芳的夏日之晨；最小的树叶，最小的草花，都充满了生机。蚂蚁爬行着进行日常的操劳，蝴蝶在温暖的阳光下翻飞和取暖；无数的昆虫展开透明的翅膀，纵情地过着短暂而幸福的生活。人类奋然前行，为这片景象欢欣鼓舞；一切是那么明媚而壮观。

“‘你可怜的家伙！’妖王说，语调比先前更轻蔑了。他又把脚挥舞了一下，那脚又落到了司事的肩上；仆臣们又学起首领的样子来。

“那云雾来来去去，好多次给了盖布列尔·格拉布很多教训，而他呢，尽管双肩因被众妖的脚踢来踢去而刺痛，却始终怀着什么也没法减弱的兴趣观看着。他看见很多人辛勤地操劳，为少得可怜的一点面包历尽苦辛，却过得欢快而幸福；他发现对那些最蒙昧无知的人来说，大自然甜蜜的脸容便是永不衰竭的欢乐的源泉。他看见那些在细心抚养和温情教导下成长的人，身处贫困却快快乐乐，面临痛苦却能超然处之——虽然那种痛苦足以压垮很多不如他们的人——这是因为他们自己内心蕴藏着构成幸福、满足和安宁的原料。他看见，女人们虽然在上帝创造的万物中最柔情、最脆弱，却往往最能超越苦难、厄运和悲伤；而且他还看出那是因为她们内心里有一股永不枯竭的深情与奉献的源泉。另外，他发现像他本人这样的男人，以咒骂别人的快乐与欢笑为能事，不过是美丽大地上最污秽的杂草而已；对比世界上所有美好的事物和所有丑恶的东西，他得出结论：这个世界无论如何都是非常可亲可敬的。他刚刚得出这一结论，那遮住最后一幅画的云好像马上笼罩了他的知觉，并安抚他入睡。妖怪一个接一个从他眼前消失；到最后一个消失的时候，他沉睡过去了。

“盖布列尔醒来时天已经亮了，他发现自己直挺挺地躺在坟墓里那块平坦的墓碑上，柳条纹酒瓶空空地躺在他身边，他的上衣、铲子和灯笼则散在地上，全都被昨夜的霜染成了白色，他第一次看见妖怪坐在上面的那块墓碑，笔直地竖立在他面前，他昨晚干活的那个墓穴也离他不远。他开头还对自己的历险的真实性表示怀疑，但是他想站起来时双肩感觉到剧痛，这使他确信妖怪踢过他是千真万确的。接着他又动摇了，因为他在妖怪用墓碑做跳背游戏的雪地上没有发现任何足迹，但是他很快又明白过来了，因为他想到了他们既然是妖怪，就不会留下看得见的印痕。盖布列尔·格拉布费了很大劲才挣扎着站起来，因为他的背还在痛哩；他拂掉上衣的霜，穿上它，转身向镇子走去。

“但他已经换了一个人，而且他一想到要回到以前的地方就受不了，因为他担心在那里他的悔改会遭到嘲笑，没有人会相信他已改过自新。他犹豫了一会儿；然后扭头踏上了漫无目的的流浪之路，到别的地方找法子[image: ]口去了。

“那一天，人们在坟场发现了灯笼、铲子和柳条纹酒瓶。开头，大家对司事的命运有多种多样的猜测，但是很快大家就认定他是被妖怪抓走了；少不了有些非常可信的证人证实说，他们清清楚楚地看见他骑着一匹栗色的马掠过天空，那匹马瞎了一只眼睛，长着狮子的后腿和熊的尾巴。最后，所有这一切得到了深信；那位新来的司事还常常拿出一件证物来给好奇的人看，以便换取微薄的报酬，那是教堂顶上的一个规格不小的风信鸡，据说那是被那匹马凌空飞过时偶然踢落的，事过一两年之后他本人在坟场上捡到了它。

“不幸的是，这些故事被盖布列尔·格拉布十年后出人意料的重新露面扰乱了一点，那时候他已是一个衣衫褴褛、心满意足的患风湿病的老人了。他把他的故事告诉了牧师，也告诉了市长；随着时间的推移，它开始被当做历史遗事接受了，并且以这种形式流传到了今天。那些相信风信鸡故事的人，错信了一次，就很难被说服而改过来了，因此他们尽可能装出聪明的样子，耸耸肩膀，摸摸前额，含含混混地说是盖布列尔·格拉布喝多了杜松子酒，在那块平坦的墓碑上睡了过去；他们还故意用他见了世面，变得更聪明了的说法，解释他想象他在妖怪的地洞里目睹的一切。但是，这种意见任何时候都没有得到普遍的认同，它渐渐也就消亡了；且不管到底是怎么回事，既然盖布列尔·格拉布患上了风湿病，到死那天都还受着折磨，那么这个故事至少蕴含着一个教训，假如没有更多的话——那就是，假如一个人郁闷不乐，在圣诞节独自一人喝酒的话，那他是决计得不到任何好处的，即使那是再好不过的好酒，即使那酒像盖布列尔在妖怪的地洞里见过的酒那样超出标准浓度很多度，也是白搭的。”


第三十章 匹克威克同仁们如何结识了两位自由职业的好青年；他们如何在冰上自娱自乐；以及他们的第一次访问如何结束

“喂，山姆，”当那位得宠的仆人在圣诞节早晨端着热水走进主人的卧室时，匹克威克先生问，“还结着冰吗？”

“洗脸盆里的水都结着一层冰哩，先生。”山姆答道。

“真是大冷天呀，山姆。”匹克威克先生说。

“对穿得暖暖和和的人来说正是好时光呀，就像北极熊在溜冰时自言自语说的那样。”威勒先生答道。

“我十五分钟以后下楼，山姆。”匹克威克先生说，一边解开睡帽。

“太好了，先生，”山姆答道，“楼下有两个锯骨头的。”

“两个什么？”匹克威克先生叫道，在床上坐了起来。

“两个锯骨头的。”

“什么锯骨头的？”匹克威克先生问道，不太清楚那到底是什么活的东西还是吃的东西。

“什么？你居然不知道什么是锯骨头的，先生？”威勒先生问道，“我想谁都知道锯骨头的就是外科大夫啊。”

“噢，外科大夫，呃？”匹克威克先生说，微微一笑。

“正是的，先生。”山姆答道，“不过，现在在楼下的这两个，不是挂牌开业的正规外科大夫；他们还在学着哩。”

“换句话说，他们是医科学生，对吗？”匹克威克先生说。

山姆·威勒点头称是。

“我很高兴，”匹克威克先生说，一面使劲把睡帽扔在床单上，“他们是好样的；棒极了的伙计，具有因观察和思考而成熟起来的判断力，还有通过阅读和钻研得到提高的品位。我对此感到非常高兴。”

“他们正在壁炉边抽雪茄。”山姆说。

“啊！”匹克威克先生说，一边搓着双手，“精力充沛，血气方刚。正是我喜欢看到的。”

“其中的一个，”山姆说，他不理会主人的插话，自顾自地往下说，“把两条腿搁在桌子上，在喝没有对水的白兰地，而另一个——戴眼镜的那个，膝盖之间夹着一桶牡蛎，正在飞快地把牡蛎剥开来吃，还把壳儿对准那个沉睡在烟囱角落的小瞌睡虫扔。”

“天才人物是有好多怪癖的，山姆，”匹克威克先生说，“你可以走了。”

于是山姆就走了。一刻钟之后，匹克威克先生便下楼吃早饭了。

“他总算来了！”老华德尔先生说，“匹克威克，这位是艾伦小姐的哥哥，本杰明·艾伦先生。我们叫他本，你要是乐意也可以这样叫。这位绅士是他非常要好的朋友——”

“鲍勃·索耶先生。”本杰明·艾伦先生插话说；话音一落，鲍勃·索耶先生和本杰明·艾伦先生同声大笑起来。

匹克威克先生对鲍勃·索耶先生鞠躬，鲍勃·索耶先生也鞠躬回敬；然后鲍勃和他的好友极其专心地吃起他们面前的食物来，于是匹克威克先生得以有机会偷偷观察他们。

本杰明·艾伦先生是一个粗俗、强壮而又矮胖的年轻人，有一头剪得很短的黑发和一张长得很长的白脸。他戴着眼镜，围着白围巾。在他那件一直扣到下巴的单排纽扣的黑色紧身外套下面，露出通常数目的椒盐色的腿，腿下面是一双油擦得不好的靴子。虽然他的上衣袖子很短，却丝毫看不到衬衫的袖口的踪影；虽然他的脸有足够的空间供一条衬衣领侵占，却没有丝毫这样的附属物来为它增光。整个儿来说，他显出一副发霉的样子，并且发出加足香料的古巴斯[1]的气味。

鲍勃·索耶先生穿着一件粗蓝布上衣，它既不是大衣又不是紧身衣，而是两者的性质兼而有之，这使他具备了一种不修边幅的帅气，以及高视阔步的架势，这可是某些青年绅士所独有的派头——他们白天在大街上抽烟，晚上在同样的街上叫嚷，喊茶倌时直呼他们的教名，此外还做很多类似的闹着玩的事情。他穿着一条方格呢裤子，以及一件又大又粗的双排扣的背心；外出的时候，他总带着一根柄头很大的粗手杖。他不戴手套，总体上看去，像一个放荡的鲁滨孙·克鲁索[2]。

匹克威克先生圣诞节早上在餐桌边就座时，被介绍给了这样两位人物。

“多好的早上啊，绅士们。”匹克威克先生说。

鲍勃·索耶先生微微点头表示同意这一看法，接着就叫本杰明·艾伦先生把芥末递给他。

“你们今天早上是大老远赶来的吗，绅士们？”匹克威克先生问道。

“从玛格尔顿的蓝狮旅馆。”艾伦先生简要地回答说。

“你们要是昨晚来就好了。”匹克威克先生说。

“是呀，”鲍勃·索耶答道，“但白兰地太好了，匆匆忙忙抛开做不到呀，是不是，本？”

“当然，”本杰明·艾伦先生说，“雪茄也不坏，还有猪排也是的，对吗，鲍勃？”

“那当然。”鲍勃说。两位好友再一次对早餐发起猛攻，比先前更放肆了，好像对昨天晚餐的回忆为眼下的饭菜加了佐料似的。

“加油呀，鲍勃。”艾伦先生给他的同伴鼓劲说。

“可不嘛。”鲍勃·索耶答道。说句公道话，他的确是加了油的。

“说到开胃口呀，没有比解剖更好的了。”鲍勃·索耶先生说，环顾了一下其他用餐的人。

匹克威克先生轻微地哆嗦了一下。

“对啦，鲍勃，”艾伦先生说，“你把那条腿解剖完了吗？”

“差不多了，”索耶说，一边说一边吃他那半只鸡，“就小孩子来说，这算是肌肉发达的了。”

“是吗？”艾伦先生问道，一副不在乎的样子。

“够发达了。”鲍勃·索耶说，嘴里塞得满满的。

“在学校，我已经报名登记了一条手臂，”艾伦先生说，“我们准备凑钱合伙解剖一具尸体，报名的单子差不多满了，只是我们找不到任何一个愿认领脑袋的人。我希望你把它认领下来。”

“不行，”鲍勃·索耶答道，“这么昂贵的享受我可吃不消。”

“胡说！”艾伦说。

“真的吃不消，”鲍勃·索耶重申说，“一副脑子我倒不在乎，但一整个脑袋我真吃不消。”

“嘘，请别说了，绅士们，”匹克威克先生说，“我听见女士们的声音了。”

匹克威克先生话音刚落，女士们便在斯诺格拉斯、温克尔和图普曼三位先生的殷勤陪伴下回来了，他们刚做完早上的散步。

“哇，本！”艾拉贝拉说，从语调来说，她见到哥哥与其说是高兴，不如说是感到惊讶。

“来接你明天回家。”本杰明答道。

温克尔先生脸色都白了。

“你没看见鲍勃·索耶吗，艾拉贝拉？”本杰明·艾伦先生用有点责备的口吻问道。艾拉贝拉优雅地伸出手，表示注意到了鲍勃·索耶在场。鲍勃·索耶握住那只伸给他的手，可以感觉出他在手上使劲捏了一下，顿时温克尔先生心头掠过一阵仇恨的震颤。

“本，亲爱的！”艾拉贝拉说，脸红了起来，“我——我——给你介绍过温克尔先生了吗？”

“还没有，但我很高兴你介绍一下，艾拉贝拉。”她兄弟阴郁地说。于是艾伦先生冷漠地向温克尔先生鞠了一躬，而温克尔先生和鲍勃·索耶先生则从眼角向对方投去彼此不信任的目光。

两位新客的来临，以及由此产生的对温克尔先生和那位靴口镶毛的年轻女士的制约，很可能会给盛会的欢快造成不快的阻碍，幸亏匹克威克先生的欢快劲儿和东道主的勃勃兴致发挥到了极致，使大伙儿得以大获其益。温克尔先生巧妙地渐渐获得了本杰明·艾伦先生的好感，甚至和鲍勃·索耶先生友好地交谈起来；后者因白兰地、早餐和谈话而渐渐进入了极其诙谐有趣的活跃状态，乐呵呵地讲了一件从一位绅士的脑袋里切除一个瘤子的趣事，并且用一把开牡蛎的刀和一块两磅的面包做了模拟，使在座的众人大长见识。然后，全体人员去了教堂，本杰明·艾伦先生在那里呼呼大睡；鲍勃·索耶先生则用一种独具匠心的办法来使他的心思摆脱尘世事物的困扰，那就是把他的名字刻在座位上，字母刻得大大的，每一个足有四英寸高。

“喂，”在吃完一顿丰盛的午餐，享用够了烈性啤酒和樱桃白兰地之后，华德尔说，“你们觉得到冰上玩一个钟头怎么样呀？我们有的是时间。”

“太棒了！”本杰明·艾伦先生说。

“好极了！”鲍勃·索耶先生叫道。

“你当然会溜冰啰，温克尔？”华德尔先生说。

“是——是的，是的，”温克尔说，“我——我——有点儿生疏了。”

“噢，一定得溜一溜，温克尔先生，”艾拉贝拉说，“我可爱看溜冰啦。”

“噢，那多优美啊。”另一位年轻女士说。

第三位年轻女士说那很优雅，第四位则说那就像“天鹅一般”。

“我会非常快乐的，我相信，”温克尔先生说，脸红起来，“可是我没有溜冰鞋。”

这一困难马上就被克服了。特伦德尔有两双，而且胖孩子说楼下还有半打；听这么一说，温克尔先生表示他极其高兴，并且也表现得极度不安。

老华德尔领大伙儿走到一大片冰场那里；胖孩子和威勒先生铲除并扫掉头天晚上落在上面的雪，鲍勃·索耶先生穿好了冰鞋，其熟练程度令温克尔先生惊异不已，然后他开始用左脚在冰面上画圆圈以及阿拉伯数字8的图案，而且他还一口气不歇地在冰面上滑出了很多其他可喜可惊的花样，令匹克威克先生、图普曼先生和年轻女士们感到莫大的满足——推波助澜地使这种热烈的情绪达到顶峰的是，老华德尔和本杰明·艾伦在鲍勃·索耶的帮助下完成了一些神秘的旋转动作，他们称之为晕旋。

在这期间，脸和手冻得发青的温克尔先生，在远不如一个印度人懂溜冰的斯诺格拉斯先生的帮助下，先是强行把螺丝钉往鞋底里旋，接着又把鞋前后穿反了，并且使鞋带纠缠不清地绞到了一起。不过最后，在威勒先生的帮助下，那对倒霉的冰鞋总算被牢牢地旋好了螺丝，系好了带子，而温克尔先生也被扶着站了起来。

“现在好了，先生，”山姆以鼓励的口气说，“溜吧，让他们领教一下怎么滑。”

“停，山姆，停！”温克尔先生说，他抖得很厉害，同时像溺水的人似的死死地抓住山姆的手臂，“好滑呀，山姆。”

“这在冰上没什么稀奇的，先生，”威勒先生答道，“站隐，先生。”

威勒先生的最后一句话是对温克尔先生的告诫，因为后者片刻之间异想天开，想把脚跷到空中，把后脑勺往冰面上撞。

“这——这——这双鞋子真怪别扭的；不是吗，山姆？”温克尔先生问道，踉踉跄跄的。

“恐怕是穿它们的绅士别扭吧，先生。”山姆答道。

“喂，温克尔，”匹克威克先生叫道，完全没有意识到出了什么岔子，“来吧，女士们都等急了。”

“好了，好了，”温克尔先生答道，带着面无人色的微笑，“我这就来。”

“这就开始吧，”山姆说，他企图脱身，“那么，先生，开始滑吧。”

“等一下，山姆，”温克尔先生喘着气说，同时非常依恋地抓着威勒先生，“我发现我家里有两件用不上的外衣，山姆。你可以拿去穿，山姆。”

“谢谢你，先生。”威勒先生答道。

“不用敬礼，山姆，”温克尔先生连忙说，“你不必拿开手向我行礼。我今天早上就想给你五先令作为圣诞礼钱了，山姆。我下午给你吧，山姆。”

“你真好，先生。”威勒先生答道。

“开头要扶着我，山姆，好吗？”温克尔先生说，“对——这就对了。我很快就会熟练起来的，山姆，山姆。不要太快了，山姆；不要太快。”

温克尔先生在威勒先生的帮助下弯着腰在冰面上滑动，弯到了身子几乎对折起来的程度，那样子实在古怪，丝毫不像天鹅；这时候匹克威克先生不明就里地在冰场对面喊了起来：

“山姆！”

“先生？”

“过来。我有事找你。”

“放开吧，先生，”山姆说，“你没听见主人在叫我吗？放开吧，先生。”

随着猛烈的一挣，威勒先生从那位痛苦的匹克威克分子的紧抓之中挣脱出来，给了不幸的温克尔先生一个巨大的推力。于是，这位不幸的先生以熟练的技巧都难以企及的准确性飞快地直冲冰场的中心，而这时候鲍勃·索耶先生刚好正在表演一个美妙得无与伦比的花样。温克尔先生猛烈地撞在他身上，随着砰的一声，两人重重地摔倒在地。匹克威克先生向出事地点奔去。鲍勃·索耶已经爬了起来，但穿上冰鞋的温克尔先生太明智了，他才不会那么干哩。他坐在冰面上，拼命地扭着脸想挤出点微笑来，但是他脸上的每个轮廓都只流露出痛苦的神情。

“你受伤了吗？”本杰明·艾伦先生极其焦急地问道。

“不厉害。”温克尔先生说，一边使劲揉背。

“希望能为你效劳放血[3]。”本杰明先生非常热心地说。

“不用，谢谢。”温克尔先生赶忙答道。

“我真的觉得你最好还是放一放。”艾伦说。

“谢谢你，”温克尔先生回答说，“我看还是不放的好。”

“你觉得呢，匹克威克先生？”鲍勃·索耶问道。

匹克威克先生既激动又气愤。他转向威勒先生，用严厉的声音说：“把他的冰鞋脱下来。”

“不，我真是几乎还没有开始哩。”温克尔先生抗辩说。

“把他的冰鞋脱下来。”匹克威克先生坚决地重复道。

这一命令是不可抗拒的。温克尔先生一声不吭地让山姆执行了它。

“扶他起来。”匹克威克先生说。山姆帮助他站了起来。

匹克威克先生退到离观众们几步远的地方，招呼他那位朋友过去，以探询的目光盯着他，用低沉却清楚的强调语气说出了以下值得注意的字眼：

“你是个吹牛皮的家伙，先生。”

“是个什么？”温克尔先生说，大感惊讶。

“吹牛皮的家伙，先生。你要是想听，我愿说得更明白一些。一个骗子，先生。”

说完这些话，匹克威克先生慢悠悠地扭转身子，走到他那些朋友之中去了。

在匹克威克先生发泄上述情绪的同时，威勒先生和那个胖孩子齐心合力开辟出一片滑坡，然后以极其老练和优美的姿势在上面玩开了。尤其是山姆·威勒，他正在表演一个美丽的花样滑冰动作，该动作的流行叫法是“敲补鞋匠的门”，其具体做法是，一只脚在冰面上滑行，另一只脚时不时地像邮差敲门似的在冰上敲。滑道又长又好，而滑的动作又有某种特殊的东西，令因站着不动而感到很冷的匹克威克先生禁不住羡慕不已。

“看上去真是一项挺好的取暖运动啊，不是吗？”他问华德尔；后面这位绅士已累得完全喘不过气来，因为他把自己的双腿变成了一副圆规，正不屈不挠地在冰上画各种复杂的图案。

“啊，真是的，”华德尔答道，“你滑冰吗？”

“小时候我经常在沟里面滑。”匹克威克先生答道。

“现在试一试吧。”华德尔说。

“噢，一定要滑，求你了，匹克威克先生！”所有女士叫道。

“能让大伙乐一乐，我本来是很高兴的，”匹克威克先生回答说，“但是我已有三十年没沾这玩意儿了。”

“胡扯！胡扯！别说废话了！”华德尔说，一边以他的所有做派中特有的那种风风火火脱下溜冰鞋。“来，我陪你滑，来吧！”于是，这个好脾气的老夫子沿滑道滑了起来，其速度几乎追上了威勒先生，把那个胖子则完全抛在了后头。

匹克威克先生暂停下来，考虑了片刻，脱下手套，把它们放进帽子里，小滑了两三段短距离，又照老规矩突然停下来，最后才再滑了起来，把双腿岔开一又四分之一码，在全体观众满意的欢呼声中缓慢而庄严地滑下了滑坡。

“鼓足干劲挺住，先生！”山姆说；于是华德尔再一次滑下坡道，接着是匹克威克先生，然后是山姆，然后是温克尔先生，然后是鲍勃·索耶、然后是胖孩子，然后是斯诺格拉斯先生，一个紧跟着一个滑下去，又一个紧接一个追上来，瞧那种急切劲儿，仿佛他们未来的前途完全取决于他们的迅速似的。

最为紧张而有趣的事情，是观察匹克威克先生在这一盛事中扮演角色的神态；看他眼看后面紧追的人简直要把他撞翻时那种急得要命的难受劲儿；看他渐渐消耗开头时鼓起的那股勉为其难的冲劲，在滑道上慢慢转过身来，把脸对着他出发的地点的样子；看他滑完这段距离后脸上显出的好玩的微笑，以及笑过之后他扭转身子去追前面的人的那种着急劲儿：他的黑鞋子欢快地在雪里滑行，眼睛从眼镜后面射出活泼与欢乐的亮光。当他被撞倒的时候（平均每三个来回发生一次），那更是你所能想象的最激动人心的场面；他捡起帽子、手套和手绢，脸上容光焕发，重新加入滑冰队伍，那种热火朝天的兴致是任何东西都没法减弱的。

游戏达到高潮，滑冰达到最高速，欢笑也是最响亮的时候，突然传来尖利而猛烈的破裂声。大家都向冰场的岸边冲过去，女士们发出狂乱的尖叫，图普曼先生在大喊。一大块冰消失了；水冒了上来；匹克威克先生的帽子，手套和手绢浮在水面；任何人所能看到的匹克威克先生就只剩这么多了。

每一张脸上都流露出沮丧和痛苦的表情。男士们脸色苍白，女士们晕过去了；斯诺格拉斯先生和温克尔先生相互拉着对方的手，怀着疯狂的焦虑盯着他们的领袖掉下去的地方；与此同时，为提供最迅速及时的帮助，并且让听得见的所有人都对已发生的灾难有尽可能清楚的概念，图普曼先生以他最快的速度穿过田野，一路拼命地大喊：“失火了！”

就在这会儿，老华德尔和山姆·威勒小心翼翼地走近那个冰洞，而本杰明·艾伦先生则正在和鲍勃·索耶紧急商议，看要不要给大家都放一放血，也算是做一番提高医术的小实验吧——正是在这个时候，从水下面冒出一张脸、一个头和两个肩膀，显出了匹克威克先生及其眼镜的尊容。

“你可得挺住一会儿——只要一会儿！”斯诺格拉斯先生哭丧着脸叫道。

“是呀，可得挺住；我求你——看在我的分上！”温克尔先生大为感动地叫道。这种恳求完全没有必要；因为，即使匹克威克先生不愿看在任何人的分上挺住，他也会想到为自己的缘故那么做的。

“你踩到底了吗，老兄？”华德尔说。

“是的，当然，”匹克威克先生答道，一边抹头上和脸上的水，一边直喘粗气，“我是仰天跌下去的。开头我站不起来。”

匹克威克先生的外衣上沾着很多泥浆，证明他的话一点儿不假；那个胖孩子突然记起冰窟里的水不过五英尺深，这大大地减轻了旁观者的恐惧，于是把他救出冰窟的英勇壮举开始了。在溅了很多水，碎了很多冰，经过了好一番挣扎之后，匹克威克先生终于彻底摆脱了他那不愉快的处境，再一次站到了干地上。

“噢，他会冻死的。”艾米莉说。

“亲爱的老夫子！”艾拉贝拉说，“让我把这条围巾给你裹上吧。”

“啊，这再好不过了，”华德尔说，“裹好围巾以后，你就放开脚杆子尽量快地跑回家去，马上钻进被窝。”

马上有一打围巾被贡献出来。挑选了三四条较厚的，匹克威克先生被裹了起来，然后在威勒先生的引导之下跑开了；于是人们看到一个奇特的场面：一位上了年纪的绅士，浑身水淋淋的，没有戴帽子，双臂被裹在身体两侧，正以足足每小时六英里的速度在田野上狂奔，却没有明确的目的。

但在这样的非常时刻，匹克威克先生也顾不上外表仪态了，他在威勒先生的催促之下以最快的速度奔跑，一直跑到了迈诺庄园的大门口；斯诺格拉斯先生比他先到大约五分钟，并且已把老太太吓得心脏狂乱起来，使她坚信厨房的烟囱起火了——只要她周围有人表现出一丝一毫的狂躁，她脑子里就会热火朝天地涌现出这种灾难的情形。

匹克威克先生一刻也没有停顿，一直到钻进被窝。山姆在房间里生了一个旺旺的火，还替他端来了晚饭；饭后又端来一碗多味酒，要为庆祝他安然无恙畅饮一顿。老华德尔不让他起床，因此他们把床当成主席尊座，匹克威克先生在床上主持了酒会。第二碗、第三碗酒相继叫来；匹克威克先生第二天早上醒来时，他身上一点儿风湿病的症状都没有出现——关于这一点，鲍勃·索耶先生的说法颇有见地：在这种情况下热乎乎的多味酒是再好不过的；假如多味酒居然没有起到预防剂的作用，那完全是由于病人犯了通常人的错误——没有喝够。

欢乐的聚会第二天早上散了。在我们的学生时代，分别是一件美妙的事情，然而在往后的生活中它却令人痛苦不堪。死亡、个人的利益和命运的乖戾，每天都在拆散很多快乐的群体，使其成员天各一方；男孩女孩们欢聚的时代一去不回了。我们并不是说眼下的情形是完全如此；我们要告诉读者的不过是，这个群体中的人们各自打道回府了；匹克威克先生和他的朋友们再一次爬上了玛格尔顿驿马车顶上的座位；艾拉贝拉·艾伦找回了她的归宿，不管那是什么地方——我们敢说温克尔先生是知道的，但是我们承认我们不能这么说——总之她是处在她哥哥本杰明及其知心好友鲍勃·索耶先生的照料与呵护之下。

不过，在分手之前，那位绅士和本杰明·艾伦先生带着一丝神秘的神气把匹克威克先生拉到一边；鲍勃·索耶先生用食指在匹克威克先生的两根肋骨之间戳了戳，一举两得地以此既表明他天生的诙谐，又显示他对人体解剖学的精通。他问道：

“喂，老伙计，你住在哪儿呀？”

匹克威克先生回答说他暂时住在乔治与兀鹰旅馆。

“我希望你来看我。”鲍勃·索耶说。

“那是我最高兴不过的事儿。”匹克威克先生答道。

“这是我的住址，”鲍勃·索耶先生说着，拿出一张名片，“鲍洛区兰德街；就在盖伊医院附近，对我来说很方便，你知道的。你走过圣乔治教堂之后就没多远了——从大街朝右手边拐弯就是了。”

“我会找到的。”匹克威克先生说。

“下个星期四来吧，把另外几个伙计也带来，”鲍勃·索耶先生说，“到那一天晚上我要和几个医学界人士聚会。”

匹克威克先生表示他乐意会见医学界人士；鲍勃·索耶先生告诉他那天晚上准备舒舒服服地欢聚一场，而且说他的朋友本也将到场，然后他们就握手告别了。

我们觉得叙述至此自然有人会问，在上述短暂的交谈期间温克尔先生是否在和艾拉贝拉·艾伦说悄悄话；假如说了，那么说的又是什么呢？另外，斯诺格拉斯先生是否在单独和艾米莉·华德尔交谈；假如交谈了，那他又谈了些什么呢？对这些问题，我们的回答是，不管他们对女士们说了些什么，他们在二十八英里的行程中没有跟匹克威克先生或图普曼先生说一句话，他们一路上只是不停地长吁短叹，拒绝喝啤酒和白兰地，显得非常忧郁。假如我们的善于观察的女性读者们能从这些事实中推出满意的结论，我们恳请她们一定要这么做一做。



[1] 古巴盛产优质雪茄烟，古巴斯估计是一种雪茄的名牌。

[2] 鲁滨孙·克鲁索，《鲁滨孙漂流记》的主人公。

[3] 旧时有放血治疗法。


第三十一章 本章完全是有关法律的；各种精通法律的伟大权威亮相其中

法学院的各种洞穴和角落，到处散布着阴暗而肮脏的房间，在假期的整个早上和开庭期的半个晚上，都可以看到律师们的办事员们几乎毫不间断地在这些房间里外穿梭，他们忙忙碌碌地出出进进，不是手臂下夹着成捆的文件，就是口袋里插满了文件。这些办事员分好几等。有一种是签约学习的办事员，他付过一笔学费，未来有望成为律师；他和裁缝店有金钱往来，常接到请客的帖子，与高尔街某家族相识，又同塔维斯托克广场的另一家族有交情；每逢放长假，他都要回乡下看望父亲，他父亲养的马匹不计其数；总而言之，他是办事员中惟一的贵族。有一种是拿薪水的办事员——无论外勤内勤，他总是要把每周三十先令的薪水大部分花在个人享受和打扮上，每周至少到艾德尔菲戏院花半价看三场戏，看完戏之后就到卖苹果酒的地下室里去气派非凡地放纵狂饮一番，那架势有如半年前已消亡的一幅时尚的拙劣漫画。还有一种是中年的书记员，他有一个人口众多的家，总是穿得破破烂烂，常常喝得醉醺醺的。还有办公室的勤杂工们，他们穿着他们的第一件紧身服，他们对日间学校的勤杂工们抱着相当的轻蔑；他们晚上一回家就凑在一起合伙吃干腊肠和喝黑啤酒：他们觉得什么都不如生活过瘾。这些办事员种类繁多，不胜枚举，但无论怎么个多法，在某些特定的工作时段，总是能看到所有这些人等在我们上面说过的地方出出进进，忙忙碌碌。

这些与世隔离的角落便是法律行当公开的办事场所，正是在这里，传票被发出，判决书被签署，申诉被受理，还有其他无数精巧的机器被开动起来，旨在对国王陛下的忠诚的子民们施加痛苦与折磨，同时给法律的操作者们带来安乐与报酬。这些房间，大部分屋顶低矮，霉味十足，里面存放着无数卷在过去的一个世纪里一直在回潮发霉的羊皮纸，它们发出的宜人气味在白天与干燥的腐物的气味相混，在夜里则与潮湿的斗篷、发霉的雨伞及最粗劣的牛油蜡烛发出的气味合而为一。

匹克威克先生及其朋友们回到伦敦大约十天或两个星期以后，有一天傍晚七点半左右，有一个人匆匆地进了这些办公室中的一间。这个人穿着缀有黄铜纽扣的褐色外衣，长长的头发乱七八糟地纠缠在他那顶磨掉了绒毛的帽子下面，沾满泥污的裤子在他的半统靴上面扎得那么紧，以至于他的两个膝盖随时有绷破裤管暴露出来的危险。他从外衣口袋里掏出一张又长又窄的羊皮纸，当班的办事员在上面盖了一个难以辨认的黑色印章。然后他拿出四张尺寸相似的纸，上面印着与羊皮纸上一样的文字，文字中间留着填写姓名的空白；在填上所有的姓名之后，他把五份文件装进口袋，然后就急匆匆地离开了。

这个穿褐色外衣、口袋里装着神秘文件的男人不是别人，正是我们的老相识，康希尔的弗里曼胡同的道森和福格律师事务所的杰克逊先生。他从那个事务所来，却没有返回那里，而是径直向太阳胡同走去，一直走到乔治和兀鹰旅馆，在店里打听有没有一位匹克威克先生住在那里。

“去叫匹克威克先生的仆人来，汤姆。”乔治和兀鹰旅馆的酒吧女招待说。

“不用麻烦了，”杰克逊先生说，“我来这里有公务。你们要是告诉我匹克威克先生住在哪里，我可以自己去。”

“贵姓呀，先生？”侍者说。

“杰克逊。”办事员答道。

侍者上楼去通报杰克逊先生的来访；但杰克逊先生为他省去了这一麻烦，他紧跟在侍者后面，侍者还没来得及说出一个字，他已经自己进房间了。

那一天匹克威克先生刚好邀请他的三位朋友吃饭；他们正围坐在火炉边喝酒，这时杰克逊先生突然不期而至。

“你好吗，先生？”杰克逊先生说，一边对匹克威克先生点点头。

那位绅士鞠了一躬，有点儿感到意外，因为他对杰克逊先生的长相已经没什么印象了。

“我是从道森和福格律师事务所来的。”杰克逊先生以解释的口吻说。

听到这一名称，匹克威克先生跳了起来。“你去找我的代理律师好了，先生；格雷院的佩克尔先生，”他说，“招待，送这位先生出去。”

“对不起，匹克威克先生，”杰克逊说，从容不迫地把他的帽子放在地板上，同时从口袋里掏出羊皮纸来，“在这一类的案子中，你知道吧，匹克威克先生，面对办事员或代理人登门拜访——在所有的法律事务中，还有什么比谨慎行事更重要的呢，先生？”

说到这里，杰克逊先生瞟了一眼羊皮纸，他把双手按在桌上，一边带着动人的、有说服力的微笑环视大家，说道：“来吧，不要让我们为了这么一丁点儿小事弄得大家无话可说。你们之中有哪一位叫斯诺格拉斯呀？”

听到这一询问，斯诺格拉斯先生显然无法掩饰地怔了一下，这使得进一步的答复成了多余的。

“啊！我想是你，”杰克逊先生说，态度比先前更和蔼了，“我有一点儿小事要麻烦你，先生。”

“我！”斯诺格拉斯先生叫道。

“只不过是一张传票，请你在巴德尔诉匹克威克案中替原告作个证。”杰克逊答道，一边从那些纸里挑出一张来，并且从背心口袋里掏出一个先令，“大审期一过，接着就开庭；我们希望是二月十四日；这是一个特别陪审团审理的案子，本该有十二人的陪审团现在只有十个成员。给你，斯诺格拉斯先生。”杰克逊先生这样说着，一边把那张羊皮纸亮在斯诺格拉斯先生面前，一边把那张传票和那个先令塞进他手里。

图普曼先生目瞪口呆地看着这一过程，突然，杰克逊先生出其不意地转向他，说：

“我想我没有弄错吧，你叫图普曼，是吗？”

图普曼先生看了看匹克威克先生，但是从那位绅士睁得大大的眼睛里他看不出任何鼓励他否认的意味，因此他说：

“是的，我就是图普曼，先生。”

“我想，那一位绅士是温克尔先生吧？”杰克逊说。

温克尔先生吞吞吐吐地做了肯定的回答。于是，办事利索的杰克逊先生给这两位绅士都各塞了一张传票和一个先令。

“好了，”杰克逊先生说，“恐怕你们要嫌我麻烦了，但是我还要找一个人，假如没有什么不方便的话。我这里有塞缪尔·威勒先生的名字，匹克威克先生。”

“招待，去把我的仆人叫来。”匹克威克先生说。侍者退了下去，相当吃惊；匹克威克先生示意杰克逊坐下。

一阵痛苦的停顿，但它终于被那位无辜的被告打破了。

“我想，先生，”匹克威克先生说，一边说一边来了火气，“我想，先生，你主子的用心是不是要让我自己的朋友们作证来证明我的罪名呢？”

杰克逊先生用食指在自己的鼻子左侧敲了几下[1]，表示他不愿在那里泄露监狱里的秘密，他只是以玩笑的口吻说：

“不知道，不好说。”

“那还有什么理由呢，先生？”匹克威克先生追问道，“假如不是为了这事儿，那为什么要给他们发传票呢？”

“真是老谋深算，匹克威克先生。”杰克逊答道，一边缓慢地摇头。“但那是没有用的。试一试也无妨，但从我口里是套不出什么话来的。”

说完，杰克逊先生再一次朝大伙微微一笑，一边用左手的拇指按在鼻尖上，一边用右手在周围画圆圈，想象那是在推一个咖啡磨[2]，就这样表演了一出非常优美的哑剧（以前这种剧是挺流行的，不幸的是现在几乎绝迹了），这玩意儿通常被叫做“推磨”。

“不，别费劲了，匹克威克先生，”杰克逊先生下结论说，“佩克尔那伙子人准能猜出我们发这些传票的用意的。假如他们猜不出来，那他们就得等到开庭了，到那时他们会弄明白的。”

匹克威克先生朝他的不受欢迎的访客投去极其厌恶的目光，而且假如不是山姆进来打断了他的话，他很可能会对道森和福格两位先生破口大骂一通。

“是塞缪尔·威勒吗？”杰克逊询问地说。

“这么多年来你所说的话，这一句算是最对了。”

“这里有你一张传票，威勒先生。”杰克逊先生说。

“那用本地话怎么称呼？”山姆问道。

“这是原件。”杰克逊先生说，以此拒绝答复对方所要求的解释。

“哪一张？”山姆说。

“这张。”杰克逊答道，一边晃了晃那张羊皮纸。

“噢，那是原件呀，是吗？”山姆说，“唔，我很高兴看到了原件，因为这是一件很令人满意的事，看到了就大可以放心了。”

“这是一先令，”杰克逊说，“是道森和福格事务所给的。”

“道森和福格可真是非比寻常地慷慨大方呀，虽然跟我没什么交情，却送了礼物来，”山姆说，“我觉得这是一份非常贵重的礼物，先生；这对于他们也是一件十分光荣的事，因为他们凡是有劳他人之处，总是知道怎么报答呀。而且，这确实挺感人啊。”

说这一席话的时候，威勒先生用上衣的袖子在右眼皮上轻轻地擦了一下，他模仿的是演员表演亲情的悲哀时那种最受观众赞赏的动作。

杰克逊先生好像被山姆的这些言行弄得有点糊涂了；但是，既然已把传票送达，又没什么话可说了，他就大模大样戴上他那双平常不戴、只是拿在手里显派头的手套；然后他就返回事务所汇报去了。

匹克威克先生那天晚上几乎没有睡什么觉；他的脑子里老是萦绕着与巴德尔太太的官司那件烦人的事。第二天早上他按时吃了早饭，然后叫山姆陪他上格雷院广场去。

“山姆！”走到奇普赛德大道的尽头时，匹克威克先生回过头来说。

“先生？”山姆说，跨一步走到主人旁边。

“走哪条路？”

“走新门街。”

匹克威克先生没有马上拐弯，而是茫然地对山姆的脸看了几秒钟，深深地叹了一口气。

“怎么回事呀，先生？”山姆询问道。

“这场官司，山姆，”匹克威克先生说，“预计在下个月的十四号开庭。”

“真是太巧了，先生。”山姆答道。

“此话怎讲，山姆？”匹克威克先生问道。

“那一天是情人节呀，先生，”山姆答道，“真是个审理毁弃婚约案的好日子啊。”

威勒先生的微笑并没有在主人的脸上唤起一丝笑意。匹克威克先生突然转过身，一声不吭地自己向前走去。

他们这样走了一段路，匹克威克先生以小而急的快步走在前头，同时沉浸在苦思冥想之中，山姆则跟在后头，脸上带着一副对一切人和事都无所谓的极其令人欣羡的悠然神情；但总是特别热衷于把自己所知道的任何独特情况告诉主人的山姆，突然加快步伐赶到了匹克威克先生背后；他指着他们正好经过的一座房子说道：

“多漂亮的一家猪肉店啊，先生。”

“是呀，好像是的。”匹克威克先生说。

“有名的香肠制造厂。”山姆说。

“是吗？”匹克威克先生说。

“是吗！”山姆有点儿气愤地重复他的话，“我认为它是的。嘿，先生，保佑你无辜的眉毛，这就是四年前一个可敬的商人神秘地失踪的地方呀。”

“你的意思不是说他被人勒死了吧，山姆？”匹克威克先生说，一边连忙环顾四周。

“不，我不是那个意思，先生，”威勒先生答道，“我倒希望是那么个意思；事情要命得多呀。他是那个店铺的老板，先生，是那台永远有专利权的蒸汽香肠机的发明者；这台机器呀，假如人行道上的一块大石头放得离它太近，它会轻而易举地把它吞下去并碾成香肠，就好像那是一个稚嫩的婴儿似的。他对那台机器很自豪，这是自然而然的事儿；他常常站在地下室里看着它开足马力碾磨，直到因高兴而变得十分忧郁。除了那台机器，他还有两个可爱的女儿，假如他老婆不是一个蛮不讲礼的泼妇的话，先生，他本来是可以过得非常幸福的。那女人总是寸步不离地跟着他，在他耳边唠叨个没完，直到最后他再也受不了了。‘我跟你说实话吧，亲爱的，’有一天他说，‘我要是不去美国的话，我就不是人；没什么好说的。’‘你是一个懒鬼，’那女人说，‘我希望美国人生意红火。’她接连不断地骂了他半个小时，接着又冲进铺子后面的一个小厅里尖叫，说他简直要她的命，就这样天翻地覆地发作了一顿，折腾了整整三个钟头——有一阵子整个就是又哭号又顿脚。好了，第二天早上，那位丈夫不见了。他没有从钱柜里拿走任何东西——他甚至连大衣都没有穿——因此很显然，他没有去美国。第二天他没有回来；第二个星期也没有回来；老板娘印发了寻人启事，说只要他回来，一切都原谅他（既然他什么都没有做，这样待他也算够宽宏大量的了）；所有的沟都淘过了，接下来的两个月里，凡是有尸体出现，都被例行公事地抬到肉店去。可是哪一个都不是他；因此大家都说他离家出走了，而她则照常做生意。有一个星期六的晚上，有一个瘦小的老绅士情绪激动地跑来店里，说道：‘你就是这家店的老板娘吗？’‘是的，我就是，’她说。‘那么，老板娘，’他说，‘我登门拜访是要告诉你，我和我家人可不想无缘无故被噎死啊；另外，老板娘，’他说，‘请允许我再说一句，既然你们不肯用最好的肉来做香肠，那么我想你们会发现牛肉和纽扣成本差不多。’‘和纽扣成本差不多，什么意思？先生！’她说。‘是纽扣，老板娘。’矮个子绅士一边说，一边打开一个纸包，亮出二三十片裂成两半的纽扣，‘用裤子纽扣做香肠作料真是不错呀，老板娘。’‘是我丈夫的扣子！’寡妇说着，要晕过去了。‘什么！’那矮个子老绅士尖叫道，脸马上变得死白。‘我全明白了，’那位寡妇说，‘他一时间发了神经，轻率地把自己变成了香肠！’他正是这么干的，先生，”威勒先生说，一边目不转睛地盯着匹克威克先生那张吓坏了的脸，“或者，他也有可能是被卷进了机器里；但无论是怎么一回事，那位一辈子都特别喜欢香肠的矮个子老先生，发了疯似的冲出铺子，然后就再也没有他的音信了！”

在讲述这一关于私生活的伤心事件的过程中，主仆两人不知不觉已到达佩克尔先生的办公室。劳顿先生把着半开的门，正在同一个衣着破旧、模样可怜的人谈话，这个人穿着鞋头已破的靴子，戴着没有指套的手套。他那瘦长的、饱经风霜的脸上有贫穷、苦难——几乎是绝望——的痕迹；他显然感觉到了自己的穷酸，因为匹克威克先生走上前去时他退缩到了楼梯较阴暗的那一边。

“真是倒霉。”那个陌生人说，叹了一口气。

“太倒霉了，”劳顿答道，一边用鹅毛笔在门柱上写下他的名字，然后又用羽毛把它擦掉，“你要不要给他留个信呢？”

“你觉得他什么时候会回来呢？”陌生人问道。

“一点儿也说不准。”劳顿答道，当陌生人低下眼睛看着地上的时候，劳顿朝匹克威克先生眨了眨眼睛。

“你觉得我在这儿等他一点儿也没用吗？”陌生人说，一边眼巴巴地朝办公室里面张望。

“噢，是的，我相信毫无用处。”那位办事员答道，稍微挪向门口的中间，“他这个星期是肯定不会回来的；下个星期回不回还说不定哩；因为佩克尔先生每一次离城下乡，总是不急着回来的。”

“下乡了！”匹克威克先生说，“哎哟，真是倒霉！”

“别走，匹克威克先生，”劳顿说，“有一封信要交给你。”陌生人好像犹豫不决，再次低头看着地面；办事员偷偷地朝匹克威克先生眨了眨眼睛，仿佛在暗示有一件很微妙的幽默事在进行着似的，而至于那到底是什么，匹克威克先生八辈子也猜不出来。

“进来吧，匹克威克先生，”劳顿说，“那么，你是留个话呢，华迪先生，还是下次再来？”

“请跟他说一声，劳驾一定把我的事情进行得怎样了告诉我，”那个男人说，“看在上帝分上，请千万别忘了，劳顿先生。”

“不会，不会的；我不会忘的，”办事员答道，“进来吧，匹克威克先生。再见，华迪先生；这是一个散步的好天气啊，不是吗？”他看见那位客人仍然逗留着不走，便招呼山姆·威勒先生跟主人进门，然后就对那人迎面关上了门。

“我相信，自开天辟地以来，从没见过这么讨厌的破落鬼！”劳顿说，一边带着仿佛受到了伤害的样子把笔丢开，“他的案子送到法院还不满四年，可他却一个星期要跑来麻烦两次，真见鬼！这边来，匹克威克先生。佩克尔在家，他会见你的，我知道。冷得要命，”他严声恶气地补充说，“居然站在那门口，跟一个破落的流浪汉白费时间！”这位办事员用一根特别小的拨火棍把一个特别大的火猛地拨了一下，然后就领路走向他上司的密室，并通报了匹克威克先生的来访。

“啊，我亲爱的先生，”小个子的佩克尔先生说着，急忙从椅子上起身，“喂，我亲爱的先生，你那件事有什么消息吗，呃？我们那些弗里曼胡同的朋友有新情况吗？他们没有在睡大觉，我是知道的。啊，他们都是些非常精明的家伙——非常之精明，真的。”

小个子说完这些话之后，捏了一大撮鼻烟猛吸起来，俨然在对道森和福格两位先生的精明表示敬意。

“他们是一些大恶棍。”匹克威克先生说。

“哎，哎，”小个子说，“那只是各人见仁见智的问题，你知道的，我们不会为字眼争执；因为当然不能指望你用行业的眼光看这些话题。反正，我们已经把必要的一切事都做了。我聘请了斯纳宾大律师。”

“他是个好人吧？”匹克威克先生问道。

“好人！”佩克尔答道，“上帝保佑你的心和灵魂，我亲爱的先生。斯纳宾大律师是他这一行里的顶尖高手。在法庭上他的身手相当于任何人的三倍——每次办案都是如此。你不必对外人说；但是我们——我们行内人士——都说斯纳宾大律师牵着法庭的鼻子走。”

在说这话的时候，小个子又吸了一撮鼻烟，并向匹克威克先生神秘地点了点头。

“他们给我的朋友们发了三张传票。”匹克威克先生说。

“啊！他们当然会的，”佩克尔先生说，“重要的证人嘛；亲眼看见了你的微妙处境。”

“可她是自己昏过去的，”匹克威克先生说，“她自己倒进了我怀里。”

“很可能，我亲爱的先生。”佩克尔答道，“很可能，也很自然。没有比这更可能、更自然的了，我亲爱的先生。但谁来证明呢？”

“他们还给我的仆人也发了传票。”匹克威克先生说，避开了那一点；因为佩克尔先生的问题有点叫他说不出话来。

“山姆吗？”佩克尔先生说。

匹克威克先生做了肯定的回答。

“当然啰，我亲爱的先生；那是当然的。我知道他们会的。我本来一个月以前就可以告诉你的。在把你的案子委托给律师之后，假如你又自作主张，那你必定会自食其果的。”说到这里，佩克尔带着自觉的尊严挺直了身子，并且掸掉了落在衫衣褶边上的鼻烟屑。

“他们想要他证明什么呢？”在沉默了两三分钟之后，匹克威克先生说。

“我想嘛，是证明你曾派他往原告家提议达成妥协，”佩克尔答道，“不过嘛，那也关系不大；我想人家也问不出他多少话来。”

“我想也是的，”匹克威克先生说；虽然烦恼在身，但想到山姆出庭作证的情景，他禁不住微笑起来，“我们采取什么措施呢？”

“我们只有一条出路，我亲爱的先生，”佩克尔先生答道，“盘问证人；信任斯纳宾的口才；往法官眼里投灰；把我们自己投给陪审团。[3]”

“假如裁决不利于我呢？”匹克威克先生说。

佩克尔先生微微一笑，长时间地吸了一大撮鼻烟，拨了一下火，耸了耸双肩，意味深长地保持着沉默。

“你的意思是在那种情况下我必须付赔偿金啰？”在非常严肃地观察了对方这一富于意味的无声表态之后，匹克威克先生说道。

佩克尔先生又很不必要地拨了一下炉火，说道：“恐怕是这样。”

“那么对不起，我告诉你吧，我绝不会付任何赔偿金，这是我不可动摇的决心。”匹克威克先生极其强调地说，“一个子儿也不付，佩克尔。我的钱哪怕是一镑、一个便士，也绝不进道森和福格的腰包。这是我深思熟虑、不可更改的决定。”匹克威克先生在他面前的桌子上重重地捶了一下，以证实他主意已定，绝不更改。

“很好，我亲爱的先生，很好，”佩克尔说，“你最清楚不过了，当然。”

“当然。”匹克威克先生急匆匆地回答，“斯纳宾大律师住在哪儿？”

“在林肯院广场。”佩克尔答道。

“我要去见他。”匹克威克先生说。

“见斯纳宾大律师，我亲爱的先生！”佩克尔说，大吃一惊，“啐，啐，我亲爱的先生，那是不可能的。见斯纳宾大律师！保佑你，我亲爱的先生，这种事可从来没听说过呀，除非事先交咨询费，预约了会面时间。那是办不到的，我亲爱的先生，办不到的。”

但是匹克威克先生已经认定，那不仅能够办到，而且也应该办；其结果是，在他听完那不可能办到的断语之后十分钟，他便被他的代理人领到了伟大的斯纳宾大律师的办公室的外房。

那是一个没有铺地毯的相当宽敞的房间，有一张大大的写字桌放在炉火边——桌面上的粗呢早已失去它原有的绿色，除了被墨水的污渍隐去其本色的部分，它整个儿已因灰尘和年岁的关系变成了灰色。桌子上面是众多用红带子扎在一起的小捆小捆的文件；文件后面坐着一个上了年纪的办事员，他那亮堂的脸容以及沉甸甸的金表链，令人欣羡地表明斯纳宾大律师先生生意兴隆，财源广进。

“大律师在家吗，马拉德先生？”佩克尔问道，极其彬彬有礼地把他的鼻烟壶递了过去。

“在家，”对方答道，“不过他非常忙。瞧，这些案子，他一个都还没签意见哩；而且都是已付过办理费的呀。”办事员说着微微一笑，他兴致很高地吸着那撮鼻烟，仿佛是鼻烟和办理费同时使他雅兴大发。

“那才像生意啊。”佩克尔说。

“是呀，”大律师的办事员说，一边掏出自己的鼻烟壶，非常友善地把它递给佩克尔，“最来劲儿的是，世界上除了我没有任何人认得出大律师的字，在他签好了意见之后，他们还得等我把它们抄出来，哈——哈——哈！”

“那我们就知道除了大律师之外，还有谁在让客户多破费了，呃？”佩克尔说。“哈，哈，哈！”听了这话，大律师的办事员又笑了起来；那不是一种喧闹暴躁的笑，而是一种在体内搐动的低沉的笑，匹克威克先生是不喜欢听的。当一个人内部出血时，那对他本人是危险的；而当他在体内发笑时，那对别人可没有好处。

“你还没有把我所欠的费用开出来吧，是吗？”佩克尔说。

“是的，还没有。”办事员答道。

“我希望你开出来，”佩克尔说，“把账单给我，我会送支票来的，但我想你是太忙了，收现金还忙不过来哩，哪还有工夫去管欠账呢，呃？哈，哈，哈！”这一打趣好像令办事员大感高兴，所以他又暗示独享了一番那无声的笑。

“但是马拉德先生，我亲爱的朋友，”佩克尔说，他突然恢复了庄重，拉着那位伟人手下的伟人的衣襟把他扯到一个角落，“你可得说服大律师接见我，还有我的这位当事人。”

“得了，得了，”办事员说，“那可真不赖呀。要见大律师！得了吧，那太荒唐了。”不过，尽管这一提议很荒唐，但办事员还是让自己被轻轻拉到了匹克威克先生听不清的地方；在以耳语进行了短暂的交谈之后，他轻轻地穿过一条阴暗的小过道，消失在那位法律界泰斗的私室；不久他从那里踮着脚回来了，告诉佩克尔先生和匹克威克先生说大律师被说服了，决定打破所有既定的规矩，立即接见他们。

斯纳宾大律师是一个脸庞瘦削、面带病容的人，大约四十五岁，或者如通常的小说所说，也许有五十岁了。他那双毫无神采的浮肿的眼睛，常常可以在长年埋头于乏味的艰苦研究的人们的脑袋上看到；而且光是它们已足以提醒客人他是非常近视的，根本无需那副吊在一根套在脖子后面的黑色宽带子上的眼镜来说明问题。他的头发稀疏而又柔软，这一方面是因为他从来没有花很多时间去打理它，另一方面是因为他二十五年来一直在戴那副挂在他身边的架子上的出庭用的假发。外衣领子上发粉的痕迹、脖子上那洗得不干不净且系得别别扭扭的白领巾，表明他自离开法庭以来还没有找到闲暇更换衣服——不过他的其他衣着的不整洁足以表明，即使他有时间更换衣着，他的外表也不会有多大的改观。大量的业务书、成堆的文件和拆开的信件散布在桌上，杂乱无章，看不出丝毫企图整理的迹象；房间里的家具破旧不堪，东倒西歪的；书柜门的合页已经锈蚀；每走一步，地毯上就会腾起一阵飞尘；窗帘由于年岁和灰尘之故变成了黄色；房间里每件东西的状况都明白无误地表明，斯纳宾大律师过分专注于业务，因此对个人的舒适也就不太注意了。

当事人进房的时候，大律师正在写什么；在匹克威克先生被他的代理人介绍过之后，大律师心不在焉地鞠了一躬；然后，大律师一边示意他们就座，一边小心翼翼地把笔插进墨水瓶中，抱起左腿，等着别人跟他说话。

“斯纳宾大律师，匹克威克先生是巴德尔诉匹克威克案的被告。”佩克尔说。

“那个案子聘请了我，是吗？”大律师说。

“是呀，先生。”佩克尔说。

大律师点了点头，等着进一步交谈。

“匹克威克先生急着要拜访您，斯纳宾大律师，”佩克尔说，“他想在您着手案子之前告诉您，他否认对他的指控有任何根据或借口；他绝不行贿，并且凭良心坚信拒绝原告的要求是对的，否则他是根本不会到庭的。我相信我正确地表述了你的观点，不是吗，我亲爱的先生？”小个子男人说着，转向匹克威克先生。

“非常正确。”那位绅士答道。

斯纳宾大律师打开眼镜，举到眼睛前面；在十分好奇地打量了匹克威克先生几秒钟之后，他转向佩克尔先生，露出些许微笑，一边说：

“匹克威克先生胜诉的把握大吗？”

代理人耸了耸肩膀。

“你们打算找些证人吗？”

“不。”

大律师脸上的微笑更加明显了；他的腿也摇晃得更猛烈了；他往安乐椅背上一靠，咳嗽起来，露出半信半疑的神情。

大律师这些显示其对案件的预感的迹象虽然细微，但是匹克威克先生没有忽略它们。他把眼镜更紧地按在鼻梁上——他正是通过它注视大律师允许自己流露出来的表情的；而且他还全然不顾佩克尔先生通过皱眉头和眨眼睛表示的劝阻，以很大的劲儿说道：

“我为了这么一个目的来拜见您，先生，我敢说，在您这位必然见识过很多此类事情的绅士看来，这一定是很不寻常的吧。”

大律师竭力严肃地看着炉火，但微笑再一次在他脸上显露出来。

“你们这个行业的绅士们，先生，”匹克威克先生继续说，“看到的是人性最坏的一面，它的所有纷争、所有恶意和憎恨，全都亮在你们面前。你们从审案的经验知道效果是如何重要（我绝无诽谤您或他们的意思）；你们常常说别人为达到欺骗和自私的目的而渴望耍手腕；而这些手腕，也恰恰是你们出于纯粹的诚实，为达到光荣的目的，并且是怀着为当事人竭尽全力的可嘉愿望而不断使用的，这使得你们对它们的功能和价值了如指掌。在这种情势下，我真的相信针对你们的那种鄙俗却很流行的看法是不无道理的，那就是：就总体而言，你们多疑、不信任人并且过分小心。我很清楚，先生，在目前形势下跟您说这番话对我不利，但是我到这里来，是因为我希望能让您清楚地了解，正如我的朋友佩克尔所说，我是无辜受到指控的；我很清楚您的帮助具有无法估量的价值，先生，但是我不得不请求您允许我说一句，除非您真诚地相信我是无辜的，否则，我与其获得您的才干的助益，还不如失去它们。”

我们不能不说匹克威克先生这番个性化的讲话是非常乏味的，在讲话还远远没有结束的时候，大律师早已沉浸在心不在焉的状态之中。但是在几分钟之后——这期间他已拿起了笔——他好像又再次意识到了他的顾客的存在；他抬起头来不再看纸，有点儿不耐烦地说：

“是谁在和我办这个案子？”

“是范基先生，斯纳宾大律师。”代理人答道。

“范基，范基，”大律师说，“我以前从来没听说过这个名字。他一定很年轻吧。”

“是呀，他很年轻，”代理人答道，“他不久前才出庭办案的。我想想看——他出庭还不到八年哩。”

“啊，我想也没到，”大律师说，用的是人们谈到一个非常没辙的小小孩子时常用的那种怜悯的语调，“马拉德先生，去请——请——”

“范基先生，他在霍尔朋胡同，格雷院。”佩克尔先生插话说。（顺便提一句，霍尔朋胡同即现在的南广场。）

“是范基先生；请告诉他，假如他能来一下，我深感荣幸。”

马拉德先生执行任务去了；斯纳宾大律师又陷入心不在焉之中，直到范基先生被引荐进来。

虽然作为律师他如婴儿般幼稚，但范基先生却是一个已完全成人的男子。他的举止非常神经质，说话时带有一种痛苦的犹豫不决；这一点看来不是什么天生的缺陷，倒像是畏怯的结果，而这种畏怯又是因缺少财富、势力、关系或脸皮不够厚而产生的“愧不如人”的自我意识所致。他被大律师震慑住了，对代理人佩克尔也敬畏有加。

“以前无缘拜识阁下，范基先生。”斯纳宾大律师说道，谦恭背后隐含着傲慢。

范基先生鞠躬致敬。他可是拜识过大律师的，而且还怀着一个穷人的所有嫉妒心对他羡慕了八年零三个月哩。

“你和我一起办这个案子，我想是这样吧？”大律师说。

假如范基先生是个有钱人的话，他可以马上派人把他的办事员叫来问问；假如他是一个聪明人的话，他会用食指按着额头苦苦寻思，看他所受理的众多案子中是不是有这一件；可是他既不富有，也不聪明（至少在这个意义上是如此），因此他除了脸红，就是鞠躬，此外就再没有别的招数了。

“你看过那些文件了吗，范基先生？”大律师问道。

再次面临考验，范基先生本来是该说他已把案子的详情忘记了的；可是自打他受聘担任斯纳宾大律师的助手以来，他不仅读完了办案过程中送到他面前的所有文件，而且两个月来无论是睡觉还是醒着，他都在一门心思地想案子的事，没有为任何别的事儿分过心，也正因为如此，他的脸变得更红了，并且再一次鞠躬。

“这位是匹克威克先生。”大律师说，把手中的笔朝那位绅士站立的方向挥了一下。

范基先生向匹克威克先生鞠躬致礼，那种毕恭毕敬的态度足以让一个初次打官司的人永远铭记不忘；然后他转向他的领袖，再一次俯首听命。

“也许你可以带匹克威克先生去，”大律师说，“呃——呃——听听匹克威克先生或许想说的话，我们到时候可以合计一下，当然是的。”在这样暗示了他已被打扰得够久了之后，早已逐渐变得越来越心不在焉的斯纳宾大律师把眼镜往眼睛上戴了一下，微微朝四周哈了哈腰，然后就再次沉浸到了他面前的案子里；那是一场没完没了的官司，因某个已去世大约一百年的人的行为而起——那人曾堵死了一条小路，而那条路呢，从来没有人从它的一头进来过，也从来没有谁从它的另一头出去过。

范基先生推来让去的，非得等匹克威克先生及其代理人在他之前出门他才肯退出，因此他们费了很多工夫才走到广场；到了广场之后，他们在那里走过来走过去，谈了好长时间，得出的结论是：判决到底会怎样很难说；谁都难以料定诉讼的结果；他们没有让对方请到斯纳宾大律师可以说是不幸中的大幸了。另外还谈了一些值得疑虑和足以自慰的话题，不外乎是在这种处境下常见的那些。

威勒先生被主人从长达一个小时的甜蜜酣睡中唤醒过来，在和劳顿先生道过别之后，他们返回到市区。



[1] 按英国民间说法，左边是不吉利的。杰克逊的举动旨在暗示匹克威克要倒霉了。

[2] 英国成语有grind the coffee mill，意为：用手模拟推磨动作表示轻蔑。此处该动作表示要对方别白白绞尽脑汁了。

[3] “往某人眼里投灰”是英语成语，意为“蒙骗某人”；“把自己投给陪审团”意为“听候发落”。


第三十二章 比历来的宫廷记者远为详尽地描写一次单身汉聚会——鲍勃·索耶在其位于鲍洛的寓所款待宾客

鲍洛的兰特街有一种安宁的氛围，予人以淡淡的忧郁之感。街上总是有很多房子出租——由于是偏僻小街，它的沉闷足以抚慰人心。严格意义上说，兰特街上的房屋称不上一流的住宅，但无论如何，那里却是一个极其令人中意的居住地。假如有人想摆脱尘世的喧嚣，远远地离开诱惑，在一个没有诱使他张望窗外的任何可能性的地方索居，那他怎么说都应该选兰特街。

在这个幸福的隐居之地，住着一些浆衣匠、为数不多的订书工、破产法庭的一两个狱官、受雇于船坞的几个小管家、屈指可数的几个女服裁缝以及几个包工的裁缝。大部分的街民不是把精力用于出租带家具的房间，就是献身于那有益健康、使人生气勃勃的砍肉生意。街上的安宁生活的静态标志主要是绿色百叶窗、招租启事、黄铜门牌和门铃把手；而代表其动感的主要是馆子里的跑堂、做松饼的小伙子和烤马铃薯的人。人口是流动的，通常在每个季度的结账日这些人就没了踪影，而且往往是在夜里失踪的。国王陛下的赋税在这一幸福之谷难以征收；房租是变化不定的；自来水也经常停。

在约请匹克威克先生的那天晚上，鲍勃·索耶先生老早就在装饰他那位于二楼前部的火炉的一边了；收拾火炉另一边的是本·艾伦先生。迎接来宾的准备工作看上去已经完成。过道里的雨伞已被堆到后厅门外的那个小角落里；女房东的女仆的帽子和披肩已经从楼梯扶手上被拿走；当街的门口的擦鞋垫上只摆着不过两双雨天穿的木屐；一支厨房用的蜡烛，灯芯长长的，在楼梯口的窗台上欢快地燃烧着。鲍勃·索耶先生亲自到大街上的一家地下室酒馆买了酒，并且赶在送酒人之前回了家，以杜绝送错人家的可能性。多味酒已在卧室里的一个红色浅底锅里准备好了；一张铺着绿色粗绒台布的小桌子已被客厅借了过来，准备供打牌之用；屋子里原有的所有杯子，连同特意从酒馆借来的那些，都在一个托盘里摆好了，全放在门外边的楼梯口那儿。

尽管这一切布置已相当令人满意，但鲍勃在炉火边坐下的时候脸上却笼罩着一层阴云。不仅如此，紧盯着煤火发愣的本·艾伦先生脸上也带有同情的神情；在沉默了好一阵子之后，他以忧郁的语调开了腔：

“唉，真是倒霉，她偏偏在这个时候发难。她好歹至少也该等到明天呀。”

“她就是这么歹毒，歹毒啊，”鲍勃·索耶先生没好气地回答，“她说既然我能请得起客，就应该有能力付她那该死的‘小账’。”

“拖了多长时间了？”本·艾伦先生问道。顺便说一句，账这玩意儿可真是人类的天才所创造的最了不起的火车头呀，它可以永远拖拉下去，拖的时间长过人最长的寿命，而且绝不会自动停止哪怕一回。

“不过一个季度零一个月左右。”鲍勃·索耶先生答道。

本·艾伦先生绝望地咳嗽一声，像在搜寻什么似的把目光投向火炉上部的两根铁条之间。

“假如他们来了之后，她偏偏在那个时候找茬，那可就太扫兴了，不是吗？”本·艾伦先生最后说。

“可怕，”鲍勃·索耶答道，“真可怕。”

门口传来轻轻的敲门声。鲍勃·索耶先生意味深长地看了他的朋友一眼，说了一声“请进”。一个穿着黑色棉袜子的邋里邋遢的女孩应声探进头来——别人准会以为她是一个落魄不堪的老垃圾夫的没人照料的女儿，她说道：

“对不起，索耶先生，拉德尔太太想和你说几句话。”

鲍勃·索耶先生还没来得及答话，那女孩一扭头就突然不见了，仿佛有人在背后猛地拉了她一把似的。这神秘的退场刚刚结束，门上又响起了敲门声——这回是尖锐刺耳的声音，仿佛在说：“我来了，我要进来。”

鲍勃·索耶先生脸带可怜巴巴的诚惶诚恐瞟了他的朋友一眼，再一次说了一声“请进”。

这声招呼根本就是多余的，因为鲍勃先生的话还没有出口，一个凶悍的小个子女人已闯进房来，因激动而浑身发抖，因愤怒而一脸铁青。

“喂，索耶先生，”那个凶悍的小个子女人说道，一边强作镇定，“假如你发发慈悲把我那点儿小账付了，我对你千谢万谢，因为我今天下午也得付房钱，房东正在楼下等着哩。”说到这里，小个子女人搓了搓手，目光越过鲍勃·索耶先生的头顶，死死地盯着他身后的墙壁。

“我非常抱歉给您添这么多麻烦，拉德尔太太，”鲍勃·索耶毕恭毕敬地说，“可是——”

“噢，不是什么麻烦不麻烦，”小个子女人说道，发出一声嗤笑，“在今天之前我并不特别想催这笔账；反正也是房东的钱嘛，你拿着和我拿也没什么两样。可是你答应过今天下午给的，索耶先生，在这里住过的每一个绅士都是守信用的，因为既然自称为绅士，当然就得说话算话，先生。”拉德尔太太昂了昂头，咬了咬嘴唇，更用劲地搓了搓手，更加死硬地盯着墙壁。显然，正如鲍勃·索耶先生在后来的某个场合用东方寓言式的口吻所说的，她正“气不打一处来”。

“非常抱歉，拉德尔太太，”鲍勃·索耶说，谦卑到了难以想象的地步，“可事实是这样的，我今天去城里是大失所望。”——城市真是个古怪的地方，总是有数目惊人的男人们在那里大失所望。

“得了，索耶先生。”拉德尔太太说，牢牢地站在那块基德明斯特地毯上的一株紫色花椰菜上，“那关我什么事，先生？”

“我——我——确信无疑，拉德尔太太，”鲍勃·索耶说，对最后一个问题避而不答，“在下个星期三之前我们可以把账全部清掉，然后以更好的方式进行下去。”

这正是拉德尔太太所求。她风风火火闯到倒霉的鲍勃·索耶先生的房间里来，原本就是很想发作一通，因为讨账的事很可能是徒劳无功的，只会令她大失所望。由于她刚刚在前面的厨房里同拉德尔先生唇枪舌剑切磋过几个回合，因此来这里以这种方式消遣一下也是顺理成章的事儿。

“那么你是以为，索耶先生，”拉德尔太太说，把嗓音提得高高的，足以让邻居们都听得见，“以为我会一天又一天地让人白占着我的房子，不但决不想付房租，不想付买新鲜黄油和方糖给他吃早饭的钱，就连每天送到大门口来的牛奶的钱都不付啰？你以为一个辛辛苦苦、勤勤快快的女人，一个在这条街上住了二十年的女人（十年在街对面，九年零九个月在这座房子里），她没有别的事可做，只好为一帮懒鬼白白累到死，好让他们把本该用来做点什么事去付账的工夫用到抽烟、喝酒和游手好闲上吗？你以为——”

“我的好心人。”本杰明·艾伦先生劝慰地插嘴说。

“有高见请自己留着，先生，”拉德尔太太说，她突然打住了她的语言激流，带着感人的从容与庄严对第三者说，“先生，我不知道你有什么权利对我说话。我想我并没有把房子租给你，先生。”

“那当然，你是没有租房给我。”本杰明·艾伦先生说。

“那很好，先生，”拉德尔太太答道，客气中带着傲慢，“那么，先生，你最好还是自己管好自己的事，去弄断医院里那些可怜人的手脚好了，自己管好自己的事，先生，不然的话，说不定这里就有人要管你了，先生。”

“你可真是一个蛮不讲理的女人。”本杰明·艾伦先生抗议道。

“请原谅，年轻人，”拉德尔太太说，气得直冒冷汗，“是不是请你再那么说我一次，先生？”

“我用那个字眼并没有什么要得罪你的意思，夫人。”本杰明·艾伦先生答道，越想越觉得自己是自找麻烦。

“对不起，年轻人，”拉德尔太太以更响亮、更断然的语调质问道，“你所说的女人是指谁？你那样说是指我吗，先生？”

“唉，老天爷！”本杰明先生说。

“你是指我吗，我问你呀，先生？”拉德尔太太恶狠狠地打断他的话，猛地一推把门敞开得大大的。

“没错，是指你。”本杰明·艾伦先生说。

“没错，你当然是的。”拉德尔太太一边说，一边逐渐退到门口，把嗓音拉到最高，特意让厨房里的拉德尔先生听得见，“是的，你是指我！每个人都知道他们可以放心大胆地在我自己的屋子里侮辱我，而我的丈夫却坐在楼下睡觉，就当我是街上的一条狗似的毫不在意。他应该为自己感到害臊啊（说到这里拉德尔太太抽泣了一下），居然让他的妻子遭受这帮对活人敲骨吸髓的年轻家伙这样的欺辱，任由他们使家门蒙羞，任由她受尽他们的凌辱（又抽泣了一下）；他是一个卑贱、没有骨气的胆小鬼呀，居然不敢上楼来，不敢来面对这些无赖汉——不敢呀——不敢上来呀！”拉德尔夫人停顿了一下，在听她这些几经重复的责骂是否把她丈夫激将起来了；由于发现这一招不管用，她就带着数不清的抽泣走下楼去。正好在这时候，大门口传来接连两声响亮的敲门声。一听到敲门声，她便立即爆发出一阵歇斯底里的哭泣，还带着悲伤的呻吟，这样一直持续到敲门声重复到第六次的时候，她在无法控制的内心痛苦之下突然把所有的雨伞掀翻在地，紧接着一溜烟钻进了后客厅，随着可怕的砰的一声把门关上了。

“索耶先生住在这里吗？”门打开的时候，匹克威克先生问道。

“是的，”那个女仆说，“在二楼。走上楼梯后，正对着的那扇门就是。”做过这番指点之后，那个在骚斯瓦克的土著人之中长大的女仆就沿着下厨房的楼梯走下去了，手里拿着一支蜡烛；她非常洋洋自得，觉得自己把在这种场合下可能要求她做的一切都做了。

最后进门的是斯诺格拉斯先生，他白费了很多手脚才扣上门链把门锁好；朋友们踉踉跄跄地上了楼，受到了鲍勃·索耶先生的接待，他不敢下楼去迎接，生怕拉德尔太太半路杀出来。

“各位好吗？”这位狼狈的学生说，“很高兴见到你们，——当心那些杯子。”这是在提醒匹克威克先生，因为他把帽子放到了托盘里。

“哎呀，”匹克威克先生说，“请原谅。”

“没什么，没什么，”鲍勃·索耶说，“我这儿地方太小了，你们可得海涵海涵，你们来看望的是个单身汉嘛。请进。我想你们以前见过这位绅士吧？”匹克威克先生和本杰明·艾伦先生握了握手，他的朋友们也照着做了。他们刚刚落座，又传来两声敲门声。

“我希望是杰克·霍普金斯！”鲍勃·索耶先生说，“听。是的，果然是他。上来吧，杰克，上来呀。”

楼梯上传来一阵沉甸甸的脚步声，杰克·霍普金斯出现了。他穿着一件黑色天鹅绒背心，上面缀有黑白对比分明的纽扣；他那件有蓝色条纹的衬衫配了白色的假领。

“你迟到了，杰克！”本杰明·艾伦先生说。

“在巴索洛缪家耽搁了。”霍普金斯答道。

“有什么新闻吗？”

“没有，没什么特别的事儿。只是有一个挺好的偶然事件，已经送到临时救济所去了。”

“那是怎么回事，先生？”匹克威克先生问道。

“只不过是一个男子从四层楼的窗户跌了下来——这可是个好病例——真是好极了。”

“你是说那个病号很容易康复吗？”匹克威克先生问道。

“不，”霍普金斯毫不在乎地说，“不，我倒是愿说他康复没指望。不过明天的手术会非常精彩——假如是史拉舍操刀，那可就有看头啦。”

“你们认为史拉舍的手术技艺很高超吗？”匹克威克先生说。

“盖世无双。”霍普金斯答道，“上星期他把一个孩子的腿从关节里卸了下来——那个男孩吃了五个苹果和一个姜汁饼——就在一切完成了两分钟之后，那男孩说他不愿躺在那儿让大家取笑；假如他们再不开始，他就要告诉他母亲了。”

“天哪！”匹克威克先生惊讶地说。

“嗨，那算不了什么，算不了什么，”杰克·霍普金斯说，“对吗，鲍勃？”

“根本不算什么。”鲍勃·索耶先生答道。

“顺便告诉你，鲍勃，”霍普金斯说，一边很难察觉地对匹克威克先生聚精会神的脸瞟了一眼，“昨晚我们收了一个奇怪的意外病号。是一个小孩，他吞了一副项链。”

“吞了什么，先生？”匹克威克先生插话说。

“一副项链，”杰克·霍普金斯先生答道，“不是一口吞下去的，你知道，那分量太多了——你都吞不下，别说是个孩子了——呃，匹克威克先生，哈！哈！”霍普金斯先生看上去对自己的诙谐大感得意，他继续说，“不，事情是这样的。孩子的父母很穷，住在一条小巷子里。孩子的大姐姐买了一副项链——普普通通的项链，用又黑又大的木头珠子串起来的。那孩子喜欢玩具，偷偷拿走了项链，藏起来偷偷地玩儿，弄断了绳子，吞下了一颗珠子。那孩子觉得挺好玩儿，第二天又吞下一颗。”

“我的天哪，”匹克威克先生说，“太可怕了！请原谅我插嘴，先生。请往下说吧。”

“下面一天，那孩子吞了两颗珠子；再下面一天他吞了三颗，这样下去，他一个星期就能把整条项链干掉了——总共二十五颗。他的姐姐呢，本是一个勤快的人，难得戴什么装饰品的，由于失去了那串项链，哭得眼珠都快掉出来了；她四处找呀找呀，但是，不用我说，找也是白搭。几天以后，全家人在吃晚饭——吃的是烤羊肉，下面配土豆——那孩子不饿，在屋子里玩儿，这时候突然传来一阵可怕的噪音，像下冰雹似的，‘别弄那种声音，孩子。’父亲说。‘我什么也没有弄呀。’孩子说。‘好了，别再弄了。’父亲说。短暂的沉寂，接着噪音又开始了，响得比先前更厉害。‘你要是再不听话，小子，’父亲说，‘我就把你丢到床上去，看你还能不能像猪一样哼哼唧唧。’为了让孩子服从，他抓住孩子摇晃，结果却摇出一阵从来没谁听到过的吱嘎声。‘嘿，活见鬼，声音是从孩子的肚子里面发出来的！’父亲说，‘他哮喘病生错了地方！’‘不是的，我没病，爸爸，’孩子说，开始哭了起来，‘是项链在作怪；我把它吞到肚子里去了，爸爸。’——那位父亲把孩子抱起来，直奔医院：孩子肚子里的珠子一路上震得吱嘎直响；人们朝天空张望，往地窖里探寻，不知那声音是从哪里发出来的。现在他在医院里住着了，”杰克·霍普金斯说，“他走动时发出的声音实在太大了，因此他们只好用守夜人的大衣把他包起来，生怕他把别的病人吵醒。”

“这可真是我听到的最不同寻常的病例。”匹克威克先生说，拍了一下桌子加强语气。

“噢，算不了什么，”杰克·霍普金斯说，“对不对，鲍勃？”

“当然算不了什么。”鲍勃·索耶先生说。

“我实话告诉你吧，在我们这个行当里古怪又古怪的事儿可多啦，先生。”霍普金斯说。

“我想这是可想而知的。”匹克威克先生说。

又传来敲门的声音，进来的是一个戴黑色假发的大脑袋的年轻男子，他带来一个佩戴着宽领带的像患了败血症似的小伙子。第三位来客是一位衬衫上饰有一个粉红色船锚的绅士，紧随其后的是一个佩戴着镀金表链的脸色苍白的年轻人。最后是一个穿着干净的亚麻布衣服和布靴子的一本正经的人物登场，于是所有的来宾都到齐了。那张铺着绿色粗绒台布的小桌子被推了出来；第一道上的是多味酒，装在一个白壶子里拿了进来；接下来的三个小时花在了“二十一点”牌戏上，玩的规矩是输一打给六个便士，其间游戏只被患败血症似的青年和饰有粉红色船锚的绅士之间的一场小小的争执打断过一次。在争执的过程中，败血症青年暗示他有一种火烧火燎似的欲望，要去揪一揪那位佩戴着希望的象征物[1]的绅士的鼻子；作为回答，那位绅士表示坚决不愿在毫无代价的条件下接受任何“无礼冒犯”，无论它是来自那位败血症脸色的暴躁的年轻绅士，还是任何配有一个脑袋的其他人。

在最后的一个“天对”[2]宣布之后，所有的赌账都结清了，令全体玩友感到满意。鲍勃·索耶先生拉铃叫开晚饭，来宾们挤到角落里，以便于把晚饭端上来。

要把饭菜端上来可不像有些人想象的那么容易。首先，女仆脸贴着厨桌睡着了，有必要把她唤醒；这花费了一点时间，甚至在她回应了铃声之后，为了使她的脑袋恢复一点微弱的神志，又徒劳地耗费掉了一刻钟。那个遵嘱去买牡蛎的人，因没有受到吩咐而没有把牡蛎打开；用一把软晃晃的小刀或一把双齿餐叉剖牡蛎是一件很困难的事，因此这方面的工作几乎没做什么。牛肉也几乎没有准备好；火腿呢（也是从街角的德国香肠铺买来的），也是类似的境况。不过，马口铁罐子里有大量的黑啤酒；奶酪也正大显神通，因为它臭味够足的。所以总体来说，晚餐还不坏，因为所谓晚餐通常也就是那么回事。

晚餐之后，第二壶多味酒上了桌，一同上来的还有一包雪茄和两瓶酒。接下来，是一段可怕的暂停；这一可怕的停顿由在这种场合常有的一桩很普通的事引起，不过的确是很烦人的。

事实是这样的：女仆正在洗杯子哩。这座屋子足以自豪的只有四个杯子。我记述这一点绝无诽谤拉德尔太太的意思，因为从没有哪家公寓是不缺杯子的。女房东的杯子是又小又薄的吹玻平底杯，而从酒馆借来的那些则是害水肿症似的鼓鼓囊囊的大家伙，每一只都有一条粗大肿胀的腿。这本来是足以让在座的诸位大受其益的；但是那位包办这一切的青年女子消除了绅士们在心里就这一点产生任何误解的可能性，硬是把每个人手里的杯子拿走了，虽然杯中的啤酒远远还没有喝完；尽管鲍勃·索耶先生在使眼色和阻止，她却大声地宣称得把杯子拿下楼去马上洗干净。

凡事往往有弊也有利。在玩牌的整个过程中，那个穿布靴子的一本正经的人一直想说个笑话，却始终没有如愿，这会儿他总算逮着机会了，当然不会放过。杯子一拿走，他就开始讲起了一个长长的故事，讲的是一个他已忘记名字的大人物对一个有名的杰出人士做出的非常精彩的答辩——而后者是谁，他也从来没有弄清过。他把故事拖得长长的，详详细细地说起了一些附带的事情，都是与要讲的轶事隐隐约约有一丁点儿关联的，至于要讲的那件轶事到底是怎么回事，他却死活都记不起来了，虽然在过去的十年里他讲这个故事一向都是能博得热烈喝彩的。

“哎呀，”穿布靴子的一本正经的人说，“那真的是一桩不同寻常的轶事。”

“很遗憾你忘记了，”鲍勃·索耶先生说，一边眼巴巴地瞟了瞟门外，因为他认为他听到了杯子的丁当声，“非常遗憾。”

“我也感到遗憾，”一本正经的人答道，“因为我知道它会让大家雅兴大发的。没关系；我敢说，大约过上半个小时我会想起来的。”

一本正经的人说到这里，杯子刚好回来了，这时一直在专心倾听的鲍勃·索耶先生说，他很希望把故事听完，就已听到的来看，那一定会是他所听过的故事中最好的一个。

一看到杯子，鲍勃·索耶又恢复了某种程度的镇定，这是他自从与女房东交谈完后就没有了的。他的脸焕发出了光彩，他开始感到十分欢畅了。

“喂，贝特茜，”鲍勃·索耶先生非常和蔼地说，同时把女仆放在桌子中央的纷乱成一小堆的杯子分给大家，“喂，贝特茜，拿些热水来；快去吧，好姑娘。”

“没有热水给你。”贝特茜答道。

“没有热水！”鲍勃·索耶先生叫道。

“没有。”女仆说，摇了摇头，所表达的坚决否定的意思胜过千言万语，“拉德尔太太说热水没有你的份。”

客人们脸上露出的惊讶神情使东道主增添了新的勇气。

“马上拿热水来——马上！”鲍勃·索耶先生说，严厉得要命。

“不，我办不到，”女仆答道，“拉德尔太太在上床睡觉之前把炉火给扒掉了，把水壶也锁了起来。”

“噢，没关系，没关系，别为这么点儿鸡毛蒜皮的事烦心，”匹克威克先生说，他观察到鲍勃·索耶的内心痛苦已溢于言表，就好像刻画在脸上一样，“冷水也挺好了。”

“噢，好极了。”本杰明·艾伦先生说。

“我的女房东有点轻微的神经错乱，”鲍勃·索耶带着可怕的微笑说，“我恐怕得警告她一下才是。”

“不，别那样。”本·艾伦说。

“我恐怕非这样不可，”鲍勃·索耶以英勇的坚决态度说，“我欠她多少还多少，明天早上就下警告。”可怜的家伙，他是多么热切地希望他能够这样啊！

鲍勃·索耶先生在这最后一击之下企图挽回面子的痛心的努力，对大伙产生了沮丧的影响，为了振奋精神，大多数人以格外高的热情畅饮用冷水配对的白兰地，这样做首先产生的显著效果是败血症青年和那位穿船锚衬衫的绅士之间的敌意又复活了。争执的双方都以挤眉和嗤鼻表示对对方的轻蔑，相互对抗了一阵子，直到败血症青年觉得有必要在这件事情上分出个雌雄为止，于是就有了以下要见个分晓的过程。

“索耶。”败血症青年说，嗓门很大。

“呃，诺迪。”鲍勃·索耶先生答道。

“假如我在朋友的餐桌边造成任何不快的话，”诺迪先生说，“那我会感到非常抱歉，索耶，尤其是在你这儿——非常抱歉；但是我不得不利用这个机会告诉甘特先生，他不是一个绅士。”

“我也非常抱歉，索耶，假如我要在你住的这条街上引起什么骚乱的话，”甘特先生说，“但是我恐怕非得把刚才说那句话的人甩出窗去，让邻居们吃上一惊不可。”

“你这话是什么意思，先生？”诺迪先生问道。

“就是我说的意思，先生。”甘特先生答道。

“我倒要看看你能怎么着，先生。”诺迪先生。

“不出半分钟你就可以感觉到我怎么着了，先生。”甘特先生答道。

“我要求你惠赐你的名片[3]，先生。”诺迪先生说。

“我可不干那种事情，先生。”甘特先生说。

“为什么不干，先生？”诺迪先生问道。

“因为你会把它钉在你的壁炉台上，好蒙骗客人，使他们误以为一位绅士来拜访过你，先生。”甘特先生答道。

“先生，我的一位朋友明早会去登门拜访[4]。”诺迪先生说。

“先生，多谢你的提醒，我会特意关照仆人们把调羹锁起来[5]。”甘特先生答道。

说到这里，其余的宾客都来调解了，责备了双方的举止不当之处；诺迪先生要求为自己辩白，说他的父亲完全像甘特先生的父亲一样有头有脸；对此甘特先生回答说，他的父亲也完全像诺迪先生的父亲一样可敬，而且他父亲的儿子在任何时候都像诺迪先生一样是一条好汉。由于这番宣告看上去像是争执重新开始的前奏，因此大伙儿又来干预了；于是又是好一番热闹的谈话和喧哗，其间诺迪先生逐渐让自己服从了感情的支配，承认他一向对甘特先生是抱有强烈的好感的；听到这句认可的话，甘特先生回答说，就整个而言，他爱诺迪先生胜过爱自己的亲兄弟；听到这话，诺迪先生宽宏大量地从座位上站了起来，向甘特先生伸出了手。甘特先生怀着感人的热忱握住了它；于是每个人都说在这场口角里，争执双方的态度自始至终都是非常体面可敬的。

“好了，”杰克·霍普金斯说，“为了使聚会再次好好进行下去，鲍勃，我倒是不在乎唱一支歌来助兴。”于是，在一片喧闹的喝彩声的鼓舞之下，霍普金斯立即唱起了《上帝保佑吾王》。他纵情地歌唱，唱出的是由《比斯开湾》和《一只青蛙》混合而成的新奇曲调。这首歌的精华所在是其合唱；由于每一位绅士都是依据其最熟识的曲调唱的，因此和声效果特别美妙惊人。

正是在第一段合唱结束的时候，匹克威克先生把手举到了耳边，一副在倾听的模样；合唱刚一打住，他就说话了：

“嘘！对不起。我想我听到有人在楼上叫唤。”

马上是一派深沉的肃静；看得出鲍勃·索耶先生的脸色变白了。

“我想我现在又听到一声，”匹克威克先生说，“请把门打开吧。”

门一打开，有关的所有疑问都解决了。

“索耶先生！索耶先生！”一个刺耳的声音在第三层楼梯上叫唤。

“是我的女房东，”鲍勃·索耶说，一边极其沮丧地看看大伙儿，“是的，是拉德尔太太。”

“你这是什么意思？索耶先生？”那个声音回应道，话说得既刺耳又急速，“赖掉了房租和垫付的钱不说，还要受到你那些自称是男子汉的朋友的辱骂和侮辱，难道这还不够吗？难道非要在这凌晨两三点时闹得屋子底朝天，好让喧闹声把消防车叫来不可吗？——叫这些家伙滚出去。”

“你们应该自己感到害臊。”这是拉德尔先生的声音，好像是从远远的某床被单下发出来的。

“什么自己感到害臊！”拉德尔太太说，“你为什么不下楼去把他们一个个打下楼去？你要是条汉子就该去！”

“我要是有一帮人的话会去的，亲爱的，”拉德尔先生好声好气地说，“可是他们人数占上风啊，亲爱的。”

“呸，胆小鬼！”拉德尔太太极度轻蔑地说，“你到底赶不赶他们走，索耶先生？”

“他们马上就走，拉德尔太太，马上就走。”可怜的鲍勃说，“恐怕你们最好还是走，”鲍勃·索耶对朋友说，“我早就感到你们的声音太大了点儿。”

“真是倒霉，”那个一本正经的人说，“恰恰是在我们兴头刚好上来了的时候！”事实上，一本正经的人已开始大有希望想起那个他先前已忘掉的故事了。

“这简直无法忍受，”一本正经的人说，一边环顾四周，“简直无法忍受，是不是？”

“是无法忍受，”杰克·霍普金斯答道，“我们来唱另一节吧，鲍勃；来吧，开始！”

“不，不，杰克，别这样，”鲍勃·索耶插话说，“这支歌是不错，不过我们恐怕最好还是不要再唱了。这个屋子里的人，都是些很粗暴的家伙。”

“我是不是要上楼去给房东一些颜色看看？”霍普金斯问道，“要么就是不停地拉铃，或者是上楼去吼他几声？你要我去做什么都行，鲍勃。”

“我非常感激你的友情和善意，霍普金斯，”可怜的鲍勃·索耶先生说，“但是我觉得避免进一步争执的最佳方案是我们马上散场。”

“喂，鲍勃·索耶！”拉德尔太太的尖利的声音嘶叫道，“那些畜生走了没有？”

“他们只是在找帽子啊，拉德尔太太，”鲍勃说，“他们马上就走。”

“就走！”拉德尔太太说，一边把戴着睡帽的脑袋从楼梯栏杆上方伸出来，恰好看见匹克威克先生和跟在他后面的图普曼先生从客厅里出来，“就走！他们到底为什么要来？”

“亲爱的老板娘。”匹克威克先生抬起头来，以劝谏的口气说。

“去你的，老家伙！”拉德尔太太答道，急忙把睡帽缩了回去，“老得都可以做他的爷爷了，你这混蛋！你比他们谁都坏。”

匹克威克先生发现为自己的无辜进行辩白是徒劳的，因此急匆匆地下楼到了街上；图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生也紧跟着他到了街上。因喝酒和激动而变得十分沮丧的本·艾伦先生陪着他们一直走到伦敦桥；一路上，他把温克尔先生当做一个特别值得向其吐露秘密的人，并告诉他说，除了鲍勃·索耶先生，无论是谁企图博取他妹妹艾拉贝拉的欢心，他都会割断他的喉管。他以得体的坚决态度表达了要履行这一做哥哥的痛苦职责的决心，然后就突然哭了起来，把帽子拉下来遮住泪眼，并且急急忙忙往回走，在鲍洛市场事务所的门上敲了两下，敲不开就在石阶上打盹，打完盹又去敲两下门，就这样轮流地一直折腾到天亮，因为他坚信他住在那里，只是忘了带钥匙而已。

客人们服从了拉德尔太太那咄咄逼人的驱客令，都离去了，留下鲍勃·索耶先生独自一人，坐在那里冥想明天可能发生的事情并回味今天晚上的乐趣。



[1] 指船锚。基督教以船锚为希望的象征。

[2] “二十一点”牌戏中一分出牌就赢的一对牌。

[3] 要求对方给名片意指提议决斗。

[4] 意指去洽谈和安排决斗事宜。

[5] “调羹”的英文是spoon。英语中有俚语to stick one’s spoon in the wall，意为“死亡”。此处说把调羹锁起来，是顺着前文的拒给名片免得诺迪把它钉在壁灯台上的说法而说的，意为“不给诺迪找死的机会”。


第三十三章 老威勒先生对文章的做法提出一些批评意见，并且在儿子塞缪尔的协助下，把可敬的红鼻子绅士的旧账付了一点点

现在是二月十三日早晨，这部有根有据的故事的读者们和我们一样清楚，这一天刚好是审理巴德尔太太的案子的预定日期的前一天。这一天可把塞缪尔·威勒先生忙坏了，从上午九点到下午两点，并且包括这两个钟点在内，他不断地在乔治与兀鹰旅馆和佩克尔先生的事务所之间来回穿梭，跑过来又跑过去。并不是有什么事情要做，因商议已经完成了，要采取何种步骤也最终决定了；可是匹克威克先生处在极其激动的状态下，坚持要不断地送小条子给他的代理人，条子上只写上一句询问：“亲爱的佩克尔，一切都进展顺利吗？”对这一问题，佩克尔先生总是一成不变地答复说：“亲爱的匹克威克，尽可能顺利。”而事实是，正如我们已暗示过的那样，根本就没有什么进展不进展的，也无所谓好与坏，等到第二天法庭开庭就自然见分晓了。

不过，无论是自愿诉诸法律的人，还是被迫去打官司的人，第一次的时候遭受一些暂时的烦恼与焦虑的折磨也是情有可原的；而山姆呢，由于对人性天生的脆弱抱有相当的宽容，因此，始终带着从容的和蔼与泰然的镇定服从了主人的所有命令，正是这样的品性构成了他最感人也最可亲的性格特征。

山姆用一顿极为精美惬意的午饭慰劳完自己之后，正在吧台边等那杯匹克威克先生要他喝下去缓解一上午的奔波之累的温热混合饮料，这时候来了一个大约三英尺高的男孩，他戴着毛茸茸的便帽，穿着粗斜纹布工装裤，那一身行头表明一种可嘉的雄心，那就是他在适当的时候要荣升为马夫；他走进乔治与兀鹰旅馆的过道，先往楼上望望，然后看看过道里，接下来是瞅瞅酒吧间，好像是在找人托办什么事似的；见此情景，酒吧女招待猜想说不定是和店里的茶匙与汤勺有什么贵干哩，于是就和那男孩搭讪说：

“喂，小伙子，你有什么贵干？”

“这儿有人叫山姆吗？”那男孩问道，嗓音大大的，是应有的三倍。

“姓什么？”山姆·威勒说，一边扭过头来看看。

“我怎么知道？”毛茸茸便帽下的那位小绅士迅速答道。

“你真是个伶牙俐齿的孩子，真的，”威勒先生说，“不过假如我是你的话，我可不太愿意露那么好的俐齿，弄不好会被人拔掉的。你干吗莽莽撞撞像个印第安人似的，跑来这旅馆找山姆呢？”

“因为一个老绅士叫我来找。”那孩子答道。

“什么老绅士？”山姆问道，带着深深的鄙夷。

“他是赶伊普斯威奇的马车来的，住在我们的店里。他昨天早上告诉我今天下午到乔治与兀鹰旅馆来找山姆。”

“是我老爸，我亲爱的，”威勒先生说，以解释的神气转向吧台内的青年女士，“要是他不知道我姓什么，那就算我活该倒霉。那么，小花椰菜芽儿，有什么事？”

“呃，这个，”那孩子说，“就是要你六点钟去我们店里找他，因为他想见你——蓝色野公猪旅馆，在莱登霍尔市场。我可以回复说你要来吗？”

“你可以冒失点儿这么说，先生。”山姆答道。得到这一授权之后，那位小绅士就走了，一边走一边吹了几声声音特别洪亮饱满的口哨，那忠实而极端准确地模仿车夫们吹的口哨声在旅馆的院子里激起了满院的回音。

威勒先生从匹克威克先生那儿请到了假，后者当时处在既激动又焦虑的心境之下，是绝不会不乐意自个儿待着的。远远未到约定的时间，威勒先生就早早地出发了，由于可以自由支配的时间很多，他晃荡到了市长官邸，一边在那里逗留，一边带着冷静明达的神情注视着聚集在那个著名的热闹场所附近的众多流浪汉和短程马车车夫，这些人可是令那一带的老太太们大为恐惧和惶惑的。威勒先生在那里逗留了半个小时左右，然后就转身离开，穿过很多小街与胡同，向莱登霍尔市场走去。由于他是在消磨空闲时间，对目光触及的几乎每一件东西都要停下看看，因此，他在一个卖文具与版画的小店的橱窗前停下来也就丝毫不足为怪了；但是假如不进一步解释一下，那么他以下的举动的确还是让人奇怪的：目光刚一落到放在里面卖的一些版画上，他就突然怔了一下，用力猛拍了一下右腿，大声叫道：“要不是因为这个，我就全都忘掉了，等到再想起来就晚了！”

山姆·威勒先生说这话时眼睛盯着的是一幅色彩非常鲜艳的画，上面画着两颗人心被一支箭穿在一起，正在一堆旺旺的火上烤着；还画了一男一女两个穿着现代服装的食人生番——男士穿着蓝上衣和白裤子，女士穿着深红色大衣并打着一把同样颜色的阳伞——他们露出饥饿的眼神，沿着通往火堆的一条弯曲的石子路向那烤着的肉走去；还画了一个肯定粗野的小绅士，他有一对翅膀，什么都没有穿，看上去正在料理烧烤；还有伦敦蓝罕广场的教堂尖顶也出现在画面的远方；所有这一切构成了一幅“情人节”画面，橱窗里的题字说，店里备了很多这类的东西，店主保证向同胞们大量供应，优惠价为每张一先令六便士。

“不然我就忘记了；不然我就真的忘记了！”山姆说；他说着，立即跨进文具商的铺子，说要买一张最好的金边信纸，以及一支笔尖牢实、保证不溅墨水的笔。在很快地买了这些之后，他就迈着与刚才的闲荡截然不同的大步子直奔莱登霍尔市场而去。在那里四下里一张望，他看到了一个招牌，广告画家在上面画了一个有一丁点儿像一头天蓝色大象的东西，不过一个鹰的鼻子取代了粗大的象鼻子。他准确地猜想这就是所谓蓝色野公猪旅馆，于是就走了进去，打听起父亲的情况来。“过了这三刻钟他才会回来。”掌管蓝色野公猪旅馆内务的青年女子说。

“很好，亲爱的，”山姆答道，“给我来一杯九便士的对温水的白兰地，再拿个墨水瓶，好吗，小姐？”

对温水的白兰地和墨水瓶送进了小客厅，年轻女子小心地封好了煤块，以免它们旺燃起来；她还拿走了火钳，以杜绝未征得蓝色野公猪旅馆的赞同就擅自去拨火的可能性。于是山姆就在火炉边的一个箱上坐了下来，并且掏出了那张金边信纸和那支钢笔。接着，他先查看笔尖上有没有头发，掸掸桌子以免信纸下面沾上面包屑，然后就挽起衣袖，摆好胳膊肘，镇定下来开始写信。

对那些不习惯于从事写作实践的女士们和先生们来说，写信可不是一件容易事儿；在这种情况下，一般总是认为写信者有必要把头枕在左臂上，使得眼睛尽可能与信纸处在同一水平线，以便一边从旁边斜眼看写下的字，一边用舌头把想象中的那些字母构造出来。这些动作对写作无疑大有帮助，但却在某种程度上延缓了写作者的进度。山姆用小字写着信，写错的地方就用小指擦掉后改写，但改写的字往往要重复描过才能从墨渍中显现出来，这样不知不觉就写了一个半小时，直到房门打开，他父亲走进了房间，他才回过神来。

“喂，山米。”父亲说。

“喂，我的普鲁士蓝，”儿子答道，放下了笔，“关于后妈有什么最新公告呀？”

“威勒太太睡了一个好觉，不过今天早上异常乖张不乐。老威勒老爷宣誓签发。这就是最新公告，山米。”

“还没有好转？”山姆问道。

“所有迹象都说明更糟了。”威勒先生答道，一边摇摇头，“喂，你这是在干什么呀——在辛辛苦苦学知识呀，山米？”

“做完了，”山姆有点儿不好意思地说，“我在写信哩。”

“看得出来，”威勒先生答道，“我希望，不会是写给某个女人吧，山米？”

“唉，说不是也白搭，”山姆答道，“是一封情人节情书。”

“塞缪尔呀，塞缪尔，”威勒先生以责备的口气说，“我想不到你还会这样——你是从老爸的不良嗜好得到过教训的；关于这个问题我和你说过多少呀；你又不是没见过你后妈，又不是没有和她相处过，这样的教训我认为是谁也忘不了的呀，到死都忘不了啊！我想不到你会这样，山米，真想不到你还会这样！”这些感慨令这个好心的老人太不好受了。他把山姆的大酒杯举到唇边并且把酒喝了个精光。

“你怎么啦？”山姆说。

“没什么，山姆，”威勒先生说，“那将是我有生以来的非常痛苦的一劫，不过我挺强壮的，这倒是一种安慰，就像农夫说恐怕他不得不杀掉火鸡时那只老火鸡说的。”

“什么一劫呀？”山姆问道。

“看见你结婚呗，山米——看着你成为一个上当受骗的牺牲品，想着你平白无故遭那样的罪，”威勒先生答道，“这对一个父亲的感情来说是可怕的一劫呀，山米。”

“瞎说嘛，”山姆说，“我不会去结婚的，你不要为这点事儿自找烦恼；我知道你判别这种事是老行家了。叫人把你的烟斗拿来吧，我把信给你念念。就这么着！”

我们没法说清，到底是由于有烟斗在望，还是由于想到了下面这一点而感到了心安理得：家族中有一种老想结婚的遗传禀性，它既是致命的，又是无可更改的。总之，威勒先生的情绪平静下来，他的悲痛也渐渐消退了。我们宁愿说，这样的结果是以上两种安慰的共同作用所致，因为他不断地以低声重复着第二点，与此同时又拉铃叫人拿第一件东西。然后他脱掉了上衣，点上了烟斗，背对着火站在壁炉前，以便感受火的全部热力；他倚靠在壁炉壁上，带着因烟草的缓和作用而大感宽慰的神情转向山姆，叫他“开火”。

山姆把笔插入墨水瓶，以供必要的修改之用，然后以非常戏剧性的派头开始了：

“‘可爱的——’”

“且慢，”威勒先生说，一边拉了拉铃，“再来两杯一样的酒，我亲爱的。”

“好的，先生。”女招待说；她是来也匆匆，去也匆匆。

“他们好像了解你的脾气呀。”山姆说。

“是呀，”他父亲答道，“以前我常来，年轻的时候。往下念吧，山米。”

“‘可爱的人儿——’”山姆重复念道。

“不是诗吧，对吗？”他父亲插话说。

“不是，不是。”山姆答道。

“这就让人高兴，”威勒先生说，“诗是不自然的；一般人谁也不会去念诗，只有教区差役才在节礼日[1]念诗，不是沃伦的黑鞋油，就是罗兰的油什么的，要不就是其他下三烂的家伙才念诗谈诗哩；你可千万不要降低身份去念诗呀，我的孩子。重新开始吧，山姆。”

威勒先生带着吹毛求疵的严肃表情重新拿起烟斗，山姆再一次开始念信，信是这样写的：

“‘可爱的人儿，我感到该死了——’”

“不得体。”威勒先生说，一边把烟斗从嘴边拿开。

“不，不是‘该死’，”山姆说，把信凑近灯光，“是‘羞死’，这里有一个墨水点子——‘我感到羞死了。’”

“很好，”威勒先生说，“继续念。”

“‘我感到羞死了，且完全受——’我忘记这里是个什么词了。”山姆说，一边用笔搔搔头，企图回想起来却不可得。

“那你为什么不看看呢？”威勒先生问道。

“我正在看呀，”山姆答道，“可这里又有一个墨点子。我只看清一个‘c’，一个‘i’，还有一个‘d’。”

“‘陷害’，也许是这个词吧。”威勒先生提醒说。

“不，不是那个词，”山姆说，“‘限制’[2]，对了，就是这个词。”

“‘限制’不如‘陷害’好，山米。”威勒先生严肃地说。

“你觉得不如吗？”山姆说。

“没有比那个词更好的了。”他父亲说。

“你不觉得那太过分了吗？”

“很可能你的说法更温和一些。”威勒先生思索片刻之后说，“念下去吧，山米。”

“‘我感到羞死了，完全受到和你谈谈的心愿的限制，因为你真是一个好女孩，的的确确是的。”

“这是一句非常好的情话。”老威勒先生说，为说话方便从嘴里拿开了烟斗。

“是啊，我觉得相当好。”山姆说，大感得意。

“我喜欢这种写法，”老威勒先生说，“是因为里面没有瞎叫名字——什么维纳斯呀，或者诸如此类的名字，称一个年轻人叫维纳斯或小天使有什么好处呢，山米？”

“噢，可不是嘛，有什么好处呢？”山姆答道。

“称她作鹰狮也一样，或者叫她独角兽，或者干干脆脆称她为纹章，谁都知道这些不过是神话传奇的动物而已。”威勒先生补充说。

“那倒也是。”山姆答道。

“念下去吧，山米。”威勒先生说。

山姆响应号召，继续往下念：与此同时，他父亲继续抽烟，脸带特别能予人以启迪的睿智与得意交融的表情。

“‘在认识你之前，我以为所有女人都没有区别。’”

“她们就是这样。”老威勒先生插话说。

“‘可是现在，’”山姆继续念道，“‘现在我发现自己以前真是一个呆头呆脑的多疑的大萝卜；因为你和谁都不一样，而我除了你谁也看不上。’我觉得说得过火一点更加好。”山姆说，抬头看看父亲。

威勒先生赞同地点点头，山姆又接着往下念。

“‘因此我想乘这个节日的特惠之便，玛丽，我亲爱的——正如那个处境艰难的绅士在一个礼拜天外出时所说——告诉你，自从我第一次也是惟一一次见到你之后，你的相貌就立即摄入了我的心头，比照相机（你也许听说过那玩意儿吧，玛丽我亲爱的）还要快得多也清楚得多，尽管用照相机拍好一张相片，装上带挂钩的玻璃镜框，总共只需要两分十五秒钟。’”

“恐怕有点儿像写诗了，山米。”威勒先生疑惑地说。

“不，不是。”山姆答道，一边很快地往下念，以免在这一点上发生争议。

“‘拒绝[3]我做你的情人吧，好好想想我说的话。——我亲爱的玛丽，就此搁笔。’完了。”山姆说。

“收尾好像太突然，不是吗，山米？”威勒先生问道。

“一点儿都不突然，”山姆说，“她会希望还有下文，这正是写信的高超技巧所在。”

“唔，”威勒先生说，“这倒是有点儿道理；要是你的后妈说话时也遵循这一有涵养的原则就好了。你不签上名字吗？”

“头痛的就是这个，”山姆说，“我不知道签什么名好。”

“就签‘威勒’好了。”这一姓氏中尚在人世的最长者说。

“不行，”山姆说，“绝不能在情人节的信中签自己的真名。”

“那就签‘匹克威克’吧，”威勒先生说，“这个名字很好，容易拼写。”

“再好不过了，”山姆说，“我可以用一节诗来结尾，你觉得怎么样？”

“我不喜欢，山姆，”威勒先生答道，“我从没听说哪个可敬的马车夫写过诗，除了在大路上抢劫的那个，他在被送上绞架的头天晚上写了几节感人的诗；但他只是一个坎伯威尔人，因此不足为例。”

但山姆是不愿接受劝阻而放弃心中萌生的诗意念头的，因此他在信的末尾签上了：

你的相思者

匹克威克

在很复杂地把信叠好之后，他在一个角上写了一行向下倾斜的挤得密密麻麻的字：“萨福克郡伊普斯威奇市纳普金市长官邸之女仆玛丽收”；封好之后，他把信放进了口袋，准备到邮政总局去邮寄。在这件大事情办完之后，威勒先生开始着手其他的事情，他正是为此才把儿子叫来的。

“第一件事和你的东家有关，山米，”威勒先生说，“明天他就要受审了，是吗？”

“是要审了。”山姆答道。

“那么，”威勒先生说，“我猜想他需要找一些证人来证明他的人品，或者证明他当时不在场。我一直在琢磨这事儿，叫他放心好了，山米。我有几个朋友可以效劳，随便为他证明哪一点都成，不过我的忠告是这样的——不要去在意什么人品，咬定不在场就是了。没有比不在场更有说服力的了，山米，没有比这更好的了。”在发表这番法学见解的时候，威勒先生一脸高深莫测的神情，他把鼻子埋在大酒杯里，从杯沿的上方朝他那吃惊的儿子直眨眼睛。

“嗨，你这是什么意思？”山姆说，“你该不是以为他是到中央刑事法庭受审吧，对吗？”

“那不在目前的考虑范围之内，山米，”威勒先生答道，“无论他是在哪儿受审，我的孩子，证明不在现场可以使他摆脱干系。我们使汤姆·威尔德斯巴克免除了杀人罪，用的就是证明不在现场的招数，而当时所有的律师都说他是没救了。我的看法是，山米，假如你的东家不采用不在场证明，他就会像意大利人所说的那样倒霉定了，此外再没有别的结果。”

由于老威勒先生坚定不移地相信中央刑事法院是全国最高法院，并且它的审案原则和形式可以规范和制约其他法院的诉讼活动，因此对儿子提出的不能采用不在场证明的论证和争辩全然置之不理，并且强烈抗议说匹克威克先生即将“被牺牲”。山姆发现继续争论下去已毫无意义，便改变了话题，问他可敬的父亲要和他商谈的第二件事是什么。

“是一桩家务事，山米。”威勒先生说，“那个斯狄金斯——”

“红鼻子吗？”山姆问道。

“正是他。”威勒先生答道，“这个红鼻子男人，常来看你后妈，来得那么勤快，那么热乎，我从没见过有谁比得过他的。他和我们家可真是亲密到家了，一旦离开我们就觉得不舒服，非要等到又有什么事来找我们才会心安。”

“我要是你的话，非得给他一点像松油或蜂蜡似的东西——沾在他的记性上，十年也脱不了。”山姆插话说。

“待一会儿再说，”威勒先生说，“我正准备告诉你的是，他现在总是带一个可以装大约一品脱半的扁瓶子来，走的时候总要带走一瓶子的菠萝甜酒。”

“回来的时候瓶子又是空的，我想是吧？”山姆说。

“一干二净！”威勒先生答道，“瓶子里什么都没了，除了瓶塞子和酒味；相信好了，他总是那样的，山米。好了，我的孩子，今天晚上那些家伙要召开会议，也就是礼拜堂联合戒酒协会布里克街分会，每月的例会。你后妈本来是要去的，但她风湿病又发作了，去不成；于是我，山姆——就拿到了给她的两张票。”威勒先生得意洋洋地说出了这一秘密，接着便不知疲倦地使劲眨眼睛，致使山姆以为他准是右眼皮得了神经痉挛病。

“没事吧？”那位年轻绅士说。

“没事儿，”他的长辈继续说，一边小心地环顾四周，“你和我一起去参加，准时到会。助理牧师是不会准时的，山米；助理牧师不会准时的。”说到这里，威勒突然发出一阵格格的笑声，它逐渐又演变成了一个上了年纪的绅士尚能安然承受的类似哽噎的声音。

“唉，我这辈子还没见过你这样的老鬼呀，”山姆一边叫嚷，一边替老绅士揉背，劲儿大得足以让老夫子冒火，“你在笑什么呀，胖子？”

“嘘！山米，”威勒先生更加小心地看看四周，悄悄地说，“我的两个朋友，在牛津路赶车的，玩各种把戏都是老手，他们把助理牧师捏在手里了，山姆；去参加礼拜堂戒酒联合会的时候（他是一定会去的，因为他们会把他送到门口，必要的话还会把他推进门去），他一定会醉得一塌糊涂，就像在多尔金的格兰比侯爵酒店[4]一样，这是毫不夸张的。”说完这些，威勒先生再一次纵声大笑，结果又再一次陷入那种半哽噎状态。

有计划地暴露那个红鼻子男人真正的嗜好与品质，与山姆·威勒的心情再合拍不过了；由于开会的时间已临近，父子俩便立刻赶往布里克街；在去的路上，山姆没有忘记把那封信投进邮局。

礼拜堂联合戒酒协会布里克街分会的本月例会，在一段安稳宽阔的楼梯顶上的一间很大的房间里欢快而气派地举行。会议主席是直腿子安东尼·赫姆先生，一个已皈依的前消防队员，现在在做教师，偶尔也当当巡回传教士；大会秘书是乔纳斯·马奇先生，杂货店老板，一个既热心又无私的家伙，他卖茶给会员们。在会议开始之前，女士们坐在长凳上喝茶，一直喝到她们认为最好起身离座时为止；一个大大的木头钱箱显眼地放在会议桌的绿色粗绒桌布上，秘书站在钱箱后面，每当有人往那藏在钱箱里的大量铜币增捐一笔，他就带着和蔼的微笑表示谢意。

在这一特殊场合，女人们喝茶之多到了令人吃惊的地步；老威勒先生大感惊恐，完全不顾山姆劝诫式的轻推，瞪着眼睛四处张望，惊诧之色暴露无遗。

“山米，”威勒先生耳语道，“这些人里面有几个假如明天早上不需要剖开肚子放水的话，我就不是你老爸，这是铁板钉钉的事儿。嗨，我旁边的这个老太婆快要把自己淹死在茶里了。”

“别出声，不行吗？”山姆咕哝道。

“山姆，”过了一会儿威勒先生又悄悄地说，语调里有一种深沉的焦虑，“听我说，孩子。假如那个秘书再这么搞五分钟，他准会被烤面包和茶水胀破。”

“好了，由他去吧，只要他喜欢。”山姆答道，“不关你的事儿。”

“假如再这么搞下去，山米，”威勒先生说，还是那种低沉的语调，“我觉得，作为一个人，我有义务站出来对这些狂饮的人发表看法了。那边第二条凳子上有一个年轻女人，已经接连喝了九杯半；我眼睁睁地看见她明显地在胀大。”

毫无疑问，假如不是放下茶杯和碟子造成的一阵好不热闹的嘈杂声很幸运地宣告了茶会结束的话，威勒先生是准会把他的仁慈想法立即付诸行动的。瓷器被拿走了，那张铺着绿色粗绒桌面的桌子被抬到了房间中央，晚上的正事由一个个子矮小却令人刮目相看的男人拉开序幕——他脑袋光秃，穿着暗黄色裤子，冒着折断短裤里那两条细杆腿子的危险突然狂奔上楼，说道：

“女士们和先生们，我推举我们的杰出教友安东尼·赫姆先生担任主席。”

女士们听到这一提议，纷纷挥舞起精美的手绢表示响应，而那个性急的小个子男人真的就去抓住赫姆先生的双肩，把他推进了一个曾经是一张椅子的桃花心木框架里。又是一阵手绢挥舞；体弱脸白、永远冒汗的赫姆先生谦恭地鞠了一躬，令女士们倾慕不已，然后他正式就座上任。穿暗黄色短裤的小个子男人紧接着请求大家肃静，赫姆先生站起来致辞——他说，经到会的布里克街分会各位兄弟姐妹的允许，秘书可以宣读布里克分会委员会的报告；这一提议又引起一阵手绢挥舞。

在秘书用一种非常感人的方式打了一个喷嚏之后，在有什么要事需通过集会解决时总会攫住与会者的那种咳嗽已恰如其分地完成之后，以下文件被宣读出来：

礼拜堂联合戒酒协会布里克街分会理事会报告

理事会在过去的一个月里进行了他们的愉快劳动，并怀着无法形容的快慰汇报以下新入会的“戒酒会”会友的情况。

赫·沃克尔，裁缝，家有妻子和两个孩子。他承认在家境较好的情况下有经常喝麦酒和啤酒的老习惯；他说不能肯定二十年来他是不是每周尝两次“狗鼻子”，理事会经调查研究得知，那是一种由黑啤酒、糖浆、杜松子酒和豆蔻混合而成的饮料（一声呻吟，一个上了年纪的女士叫了一声“一点不错！”）。现在他失业了，一文不名；他认为一定是黑啤酒惹的祸（欢呼声），要不就是由于他的右手废了；说不准究竟原因何在，但他觉得有一点是很可能的：假如他一辈子只喝水不喝别的，那么工友们绝不会用一根生锈的针扎他，使他遭受横祸（热烈的欢呼）。只喝水不喝别的，那就永远不会感到干渴（热烈的鼓掌喝彩）。

贝茜·马丁，寡妇，有一孩子，有一只眼睛。白天出去打短工和替人洗东西；生来就只有一只眼睛，但是知道她母亲喝瓶装的黑啤酒，假如是这点导致她独眼的话也不足为怪（众人欢呼）。假如她历来就禁酒的话，也许这个时候有两只眼也未可知，她觉得这并不是不可能的（热烈的鼓掌）。无论去哪里干活，她过去总是索要十八便士、一品脱黑啤酒和一杯烈酒；但自从成为布里克分会的会员之后，她就总是要三先令六便士了（对这一引人入胜的事实的宣布，博得了震耳欲聋的热情响应）。

亨利·贝勒，多年来一直在各种社团的宴会上担任敬酒司仪，其间曾喝过大量的外国酒；也许有时还带一两瓶回家，对这一点他已不太有把握。但可以肯定的是，假如他真的带了酒回家，那么酒也被他喝光了。现在他感到非常消沉和忧郁，火烧火燎的，有一种持久不衰的焦渴；他认为准是过去喝的那些葡萄酒在作怪（欢呼声）。现在他失业了；再没有利用任何机会喝过一滴外国酒（喝彩声轰动全场）。

托马斯·伯顿（宣读这位绅士的姓名引起了全场屏息静气的高度兴趣），是市长和司法官以及市议会的几位议员的猫食承办人。他有一条木腿；由于发现在石子路上用木腿很破费，因此他常常使用二手货木腿，并且每天晚上都喝一杯热乎乎的对水杜松子酒——有时候是两杯（一阵深深的叹息）。他发现二手货木腿破裂和腐烂得很快；坚信那是它们遭到了杜松子酒的腐蚀所致（持久的喝彩声）。现在他买了新的木腿，只喝水和淡茶了。新木腿比以前那些旧的耐用两倍，这一点他完全归功于他戒了酒（胜利的欢呼）。

安东尼·赫姆这时候提议大家唱一支歌来自娱自乐。鉴于他们这一合乎理性与道德的享受的需要，莫德林教友把《谁没听说过快乐的水手》的美丽歌词配到了《老百首》[5]的曲调上，他唱的时候要求大家跟他合唱（热烈的掌声）。他要利用这一机会表达他的坚定信念，那就是：他认为这首歌是已故的狄布丁先生看到了自己早年生活的迷误而写来颂扬戒酒的好处的。它是一首戒酒的歌（旋风般的欢呼声）。那小伙子服饰的整洁、摇船动作的灵巧以及那使他能如诗人的美丽诗句所说的那样

“摇啊摇，什么都不放在心上”

的令人羡慕的心境，一切结合起来证明他一定是一个喝水者（欢呼声四起）。噢，多么有德行的快乐！（欣喜若狂的欢呼）结果那小伙子赢得什么奖赏呢？请在座的小伙子们牢记在心吧：

“少女们全都欣然拥向他的小船。”

（响亮的欢呼声，女士们也参加进来了）多好的一个实例呀！妇女们、少女们正簇拥在那个年轻水手的身边，在激励他沿着责任与节制的河流前进哩。但是，难道只有出身卑微的少女们给予他温存、抚慰和支持吗？不！

“在漂亮的都市仕女心目中，

他永远是一流的划船手。”

（响彻全场的热烈欢呼）柔弱的性别像同一个人似的——他抱歉说，像同一个女人似的——一齐聚集在那个年轻水手的身旁，而对那些个喝酒的人则鄙夷地扭开头，不屑一顾（欢呼声）。布里克街分会的男会友们全都是水手（欢呼声和大笑声四起）。那间会议室是他们的船；听众们便是那些少女；而他（安东尼·赫姆先生），不管他多么卑微，则是“一流的划船手”（无限的赞美声）。

“他所说的‘柔弱的性别’[6]指的是什么呀，山米？”威勒先生悄悄地问道。

“指女人们。”山姆答道，同样是用耳语。

“他这话倒是不太离谱，山米。”威勒先生答道，“她们肯定是一种软弱的性别——真是软弱到顶了——假如她们任由他这样的家伙蒙骗的话。”

由于唱歌就要开始了，这位愤愤不平的老绅士的进一步议论被打断了；在正式唱歌之前，安东尼·赫姆先生把歌词每次两行念了一遍，以便听众中不了解水手传说的人熟悉歌词。在唱歌的过程中，那个穿暗黄色短裤的矮个子男人不见了；歌一唱完他又马上赶了回来，并且与安东尼·赫姆先生低声咕哝了几句，一脸了不得的神情。

“我的朋友们，”赫姆先生说，同时以恳求的姿态举起手，请那些还有一两句没唱完的胖老太太们肃静下来，“我的朋友们，本协会多尔金分会的代表，斯狄金斯会友，就在楼下等着。”

手绢再一次出现，挥舞得比先前更起劲了；因为斯狄金斯先生在布里克街妇女界是颇受爱戴的。

“我想他可以上来，”赫姆先生说，一边带着愚蠢的微笑环顾四周，“泰德格尔会友，让他上来和我们会会面。”

被称作泰德格尔会友的那个穿暗黄色短裤的矮个子以很快的速度匆匆下了楼梯，紧接着又听见他和可敬的斯狄金斯牧师跌跌撞撞走上楼梯的声音。

“他上来了，山米。”威勒先生低语道，因强忍着不笑憋得脸色都发紫了。

“什么也别跟我说，”山姆答道，“因为我受不了。他快到门口了。我听见他的脑袋撞在墙板和灰泥上的声音了。”

在山姆·威勒说着的时候，小门突然打开了，泰德格尔会友进了门，紧跟着是斯狄金斯牧师，他一进门就引起一阵热烈的掌声、顿足声和手绢的狂舞；对这一切欢乐的致意，斯狄金斯先生毫无反应，只是向桌上蜡烛灯芯的最尖端投去狂乱的目光，脸上则带着呆滞的微笑；与此同时，他的身体晃来晃去，一副站不稳的模样。

“你不舒服吗，斯狄金斯教友？”安东尼·赫姆先生低声问道。

“我很好，先生，”斯狄金斯先生答道，用的是语气凶猛而发音又极度含糊的语调，“我很好。”

“噢，很好。”安东尼·赫姆先生答道，同时后退了几步。

“我相信这里没有谁胆敢说我不好，是吗，先生？”斯狄金斯先生说。

“噢，当然没有。”赫姆先生说。

“我劝他还是别那么说的好，先生；我劝他还是别那么说的好。”斯狄金斯先生说。

这个时候听众们完全肃静下来了，有点儿焦急地等待着会议进行下去。

“你对大家讲几句话吧，教友。”赫姆先生说，脸带盛情邀请的微笑。

“不，先生，”斯狄金斯先生说，“不，先生。我不讲，先生。”

全场会众都抬起眼皮你看我我看你，一阵惊讶的咕哝声传遍整个房间。

“在我看来，先生，”斯狄金斯先生说道，一边解开外衣纽扣，同时把嗓门扯得很大，“在我看来，先生，这个会议是一个醉鬼会，先生。泰德格尔，先生！”斯狄金斯先生说着，突然变得更加暴烈了，猛地扭头冲着穿暗黄色短裤的矮个子，“你喝醉了，先生！”这话一说完，斯狄金斯先生便怀着一种要提高会议的清醒程度并把所有不得体人物逐出会场的可嘉愿望朝泰德格尔会友打了一拳；这一拳准确无误地打在鼻尖上，致使暗黄色短裤如闪电一般立即消失了。泰德格尔会友被打下了楼梯，头朝下滚了下来。

见此情景，女人们发出一阵响亮而伤心的尖叫，同时三五成群地冲到她们最喜欢的男会友们身边，张开手臂抱住他们，以免使他们遭受危险。这一感情的表示，简直要了赫姆先生的命，因为他特别受爱戴，蜂拥而上的女信徒们吊在他的脖子上，把抚慰一股脑地堆向他，差不多把他闷死了。大部分的灯都熄灭了，四面八方只剩下喧闹和混乱。

“喂，山米，”威勒先生说，一边十分从容地脱下他大大的外套，“你出去吧，去叫一个守夜的人来。”

“那么，你留在这儿干吗？”山姆问道。

“你不用管我，山米，”老绅士答道，“我得和那个斯狄金斯有一个小小的了断。”山姆还来不及阻止，他英勇的父亲已经钻到会场远远的一个角落，身手敏捷地对斯狄金斯牧师发起进攻了。

“走吧。”山姆说。

“来呀！”威勒先生喊道；然后他不再邀请，朝着斯狄金斯牧师的脑袋打了第一拳，接着开始轻盈敏捷而又精神抖擞地在对手周围跳跃。对他这般年纪的绅士来说，这样的身手的确令人叹为观止。

山姆发现一切劝告都是徒劳的，便把帽子戴牢，把父亲的外套搭在臂弯，冲上去拦腰抱住老头子，死拖硬扯使他下了楼梯，然后到了街上；一路上山姆都不松手，一直拖到街角才让老头子停下来。到达街角后，他们听到居民们在大呼小叫，这是他们在观看可敬的斯狄金斯牧师被送去拘留所过夜；他们还听见人群朝各个方向疏散的喧闹声，那些人都是礼拜堂联合戒酒协会布里克街分会的会员。



[1] 此为英国法定假日，又称圣诞礼馈赠日，是圣诞节的次日，如遇星期天则顺延一天。按习俗人们在这一天向雇员、邮递员等赠送礼品。

[2] “陷害”和“限制”的英语原文分别为circumvent和circumscribe。

[3] 山姆用错了词，本想说accept（接受），却用了except（排除）。

[4] 此酒店为山姆的后妈所开。

[5] 《老百首》，根据《圣经·诗篇》第一百首编成的赞美诗或其乐曲。

[6] 原文the soft sex直译为“温柔的性别”，特指女性，其中的soft一词有“温柔”、“柔弱”、“软弱”和“愚蠢”等义。威勒先生因学识有限，不知the soft sex特指女性，并且把soft作后面的两义理解，故有此谬误之趣，只可惜中文里难找到一个与soft完全对应的词。


第三十四章 本章完全用于详尽而忠实地报道巴德尔诉匹克威克案的值得铭记的审判

“我不知道陪审团团长——不管他是谁——早餐吃什么。”在二月十四日这个多事的早上，斯诺格拉斯先生这样说，实在是没话找话。

“啊，”佩克尔说，“但愿吃得好。”

“为什么这么说呢？”匹克威克先生问道。

“这一点事关重大；非常重要，我亲爱的先生。”佩克尔说，“陪审官早餐吃得心满意足的话，就好对付得多。假如他们没有心满意足或者饿着肚子，我亲爱的先生，那他们总是会偏袒原告的。”

“天哪，”匹克威克先生说，显得非常茫然，“他们为什么那样呢？”

“唉，我也说不出个所以然，”小个子男人漠然地说，“我想大概是为了节省时间吧。假如到了快要吃饭的时间，陪审官们退席的时候，陪审团长掏出表来，说：‘哎呀，先生们，差十分就是五点了！我是五点钟吃饭，先生们。’‘我也是。’其余的人也这么说，只有两个人例外——他们本来三点钟就该吃饭了的，这会儿看起来却好像想坚持到底似的。陪审团长微微一笑，收起表来，说：‘那么，先生们，我们该支持哪一方呢？原告还是被告呢，先生们？我倒是觉得，就我个人而言，先生们——我说呀，我倒是觉得——不过不要让这个影响你们——我倒是觉得原告有理。’听了这话，其他两三个人一定会说他们觉得也是如此——这是当然的事儿；然后他们会不约而同地、愉愉快快地就此达成共识。九点十分了！”小个子看着表说道，“我们该动身了，亲爱的先生；毁弃婚约的案子——审理这样的案子时法庭往往会人满满的。你最好是打铃叫一辆马车来，我亲爱的先生，不然我们就要迟到了。”

匹克威克先生马上打了铃；马车弄到之后，四位匹克威克同仁和佩克尔先生坐了进去，开始动身去吉尔霍尔；山姆·威勒、劳顿先生和那只蓝色的文件袋则在后面的一辆小马车里跟着。

“劳顿，”到达法院的外大厅的时候，佩克尔说，“带匹克威克先生的朋友们到学生席去；匹克威克先生本人最好是和我坐在一起。这边来，我亲爱的先生，这边来。”小个子男人拉着匹克威克先生的衣袖，把他领到了刚好处在“国王的律师团”的办公桌下面的低矮座位上，设置这种座位是为了方便律师们，他们从那里可以对案子的首席辩护律师耳语，在案子的审理过程中给他提供某些或许必要的指导。大部分到庭的听众看不见坐在这个位置上的人，因为他们所处的平面比律师或听众的低得多——律师和听众的座位是高出地面的。当然，他们是背对律师和听众而面对法官的。

“我想，那是证人席吧？”匹克威克先生说，指了指他左手边一处有黄铜栏杆的类似讲台的地方。

“是证人席，我亲爱的先生。”佩克尔答道，一边从蓝色文件袋里掏出一些文件来——劳顿刚刚把袋子放到他的脚边。

“那个呢？”匹克威克先生说，指了指右手边被圈起来的两排座位，“是陪审团席位，对吗？”

“正是，我亲爱的先生。”佩克尔先生说道，一边在拍他的鼻烟盒的盖子。

匹克威克先生非常激动地站起来，看了看法庭全场。走廊上已有了一大群旁听者，律师席上已集合起很多头戴假发的绅士——作为一个整体，他们展示了使英格兰律师界当之无愧的驰名全世界的令人开心且花样繁多的鼻子和胡须。那些有诉讼摘要书在手的绅士们，尽可能地把它们拿得显眼些，偶尔还用它们搔搔鼻子，旨在加强旁观者们对这一点的印象。那些没有摘要书可显示的其他绅士，则手臂下夹着气派的八开本大书，书后面拖着一条红色书签带子，封面颜色像半生半熟的面包皮，专业术语称之为“律师小牛皮”[1]。那些既无摘要书又无大本书的，则把双手插在口袋里，尽可能地显出睿智的模样来，还有一些呢，非常不安并充满企盼地走来走去，能唤起门外汉们的倾慕与惊讶也就大感满足了。使匹克威克先生大感惊奇的是，所有这班人马分成了一个个小群，在以完全没有感情色彩的态度闲聊着当天的新闻——好像根本没有开庭审案这回事儿似的。

范基先生的登场吸引了匹克威克先生的注意力，他走进来，向匹克威克先生鞠了一躬，坐到了国王律师团的席位背后的座位上。匹克威克先生刚刚回完礼，斯纳宾大律师又登场了，后面紧跟着马拉德先生，他把一个遮掉了大律师半个身子的大大的红色文件袋放在大律师的桌子上，在和佩克尔握完手之后他就退出了。然后又进来了两三位大律师，其中一位身体肥胖、脸色通红的朝斯纳宾大律师友好地点了点头，说了一句今天天气好的话。

“那个说今天天气好、向我们的律师点头的人是谁呀？”匹克威克先生说。

“大律师布兹弗兹先生，”佩克尔答道，“他是我们的对手；是对方的首席辩护律师。他后面那位绅士是斯金平先生，他的助手。”

匹克威克先生对对手那种冷酷的卑鄙行径深感厌恶，正准备问为什么替对方辩护的布兹弗兹大律师居然有脸皮对替他辩护的斯纳宾大律师说什么天气很好，这时候律师们忽然全体站立起来，法庭的官吏们高声喊出的“肃静！”打断了他。他四下里一望，发现原来是审判官到庭了。

审判官斯泰莱先生（首席审判官因不舒服而缺席，他因此暂代其职）是一个矮得出奇的人，却又那么胖，看上去他仿佛只有面孔和背心。他摆动两条小小的变了形的腿，像球滚动似的进入法庭，庄严地向律师们鞠躬致意，律师们也向他庄严地鞠了躬，然后他把小腿放进桌子下面，把三角帽放在桌子上面，于是乎，你所能看到的审判官斯泰莱先生，也就只剩一双古怪的小眼睛、一张肥大的粉红色的脸和大约半副既大又很滑稽的假发了。

审判官刚刚入座，法庭正厅里的一位官吏便用命令的口气喊出了：“肃静！”作为响应，走廊里的另一位官吏又以愤怒的姿态高喊：“肃静！”接着，又有三四个司事员以愤慨的训斥的口吻大叫：“肃静！”在这一切完毕之后，坐在审判官下手的一位黑衣绅士开始一一宣读陪审员的名字；经过一大阵子喧闹之后，发现只有十名特别陪审官到庭。鉴于此点，布兹弗兹大律师请求补足缺额；于是黑衣绅士就着手找两位普通陪审员硬塞进特别陪审团；很快就找来了一位新鲜果蔬商人和一个药店店主。

“先要点你们的名，先生们，因为你们要宣誓的。”黑衣绅士说，“理查德·厄普维奇。”

“到。”新鲜果蔬商人说。

“托马斯·格洛芬。”

“到。”药店店主说。

“拿起《圣经》，先生们，你们要正直而忠实地履行——”

“请法庭原谅，”药店店主说，他是一个又高又瘦、脸色蜡黄的男人，“我希望法庭免除我的出席。”

“为什么呢，先生？”审判官斯泰莱先生说。

“我没有助手看店，大人。”药店店主答道。

“这我管不着，先生，”审判官斯泰莱先生说，“你应该去雇一个。”

“我雇不起，大人。”药店店主答道。

“那么你应该使自己雇得起，先生。”审判官说，脸色变红了；因为斯泰莱审判官的脾气属于易怒的那种，容不下别人的抗辩。

“我知道我应该，假如我过得像该过的那么好的话，但是我过得没那么好啊，大人。”药店店主答道。

“叫他宣誓。”审判官断然地下令说。

那位法庭司事刚刚说到“你要正直而忠实地履行”，药店店主又打断了他的话。

“要我宣誓，是吗，大人？”药店店主说。

“当然，先生。”那位暴躁的矮个子法官说。

“很好，大人。”药店店主以退让的姿态回答说，“不过，在审判结束之前可就有谋杀案要发生了；就这么回事儿。要宣誓就宣吧，随您的便，先生。”审判官还没有找到要说的话，药店店主已宣誓完毕了。

“我想说的只是，大人，”药店店主说道，一边非常郑重其事地就座，“我只留了一个打杂的孩子帮我看店。他是一个很好的孩子，大人，可是他不熟悉药品，据我所知，在他心目中占主导地位的印象是，开泻用的泻盐和漂白用的草酸是一码事儿，鸦片酊也就是旃那糖浆。就是这么回事，大人。”说完这些话，高高的药店店主镇定下来，显出一副坦然而又惬意的神情，看上去好像做好了最坏的打算。

匹克威克先生正怀着最深切的惶恐之情看着药店店主，这时一阵可以觉察得到的轻微的骚动掠过法庭；紧接着看见巴德尔太太由克拉平斯太太搀扶着被领进法庭，神情沮丧地在匹克威克先生所坐凳子的另一端坐了下来。然后道森先生送来一把特别大的雨伞，福格先生送来一对木屐，他们俩都带着特意为这一场合准备的同情和忧伤至极的表情。山德斯太太随后出现了，带来了巴德尔少爷。见到自己的孩子，巴德尔太太吃了一惊；她猛然定了定神，发狂似的吻起他来；然后陷入一种歇斯底里的痴呆状态，询问别人她是身在何处。作为回应，克拉平斯太太和山德斯太太把头扭开，凄然而泣，与此同时，道森和福格两位先生则在请求原告镇静一点。布兹弗兹大律师用一块大大的白手绢狠劲地擦眼睛，同时向陪审官们投去呼吁同情的目光，而陪审团显然被感动了，还有几个目击者则试图通过咳嗽来抑制自己的感情。

“真是个好主意呀，真的。”佩克尔对匹克威克先生说，“道森和福格这两个家伙真有两下子；增强法庭效果的好主意啊，我亲爱的先生，好极了。”

在佩克尔说话的当儿，巴德尔太太开始逐步恢复神志，与此同时，克拉平斯太太仔细地察看了一下巴德尔少爷没有扣好的领扣和对应的扣眼，然后让他坐在他母亲前面的地板上——这是一个足以左右全庭的有利位置，在那里他可以万无一失地唤起法官和陪审团完全的怜悯与同情。要让这位小绅士坐好可不是一件易事，他进行了强烈的反抗，还流了很多眼泪，因为他心存某种恐惧，满以为让他处在法官的炯炯目光的扫射之下只是履行某种正式的开头仪式，紧接着他就会马上被押出去杀掉，或者至少也是被流放到海外，一辈子再也回不来。

“巴德尔诉匹克威克案。”黑衣绅士叫道，表示记录在案的第一个案子正式开始审理。

“我是原告的律师，法官大人。”布兹弗兹大律师说。

“你的助手是谁呀，布兹弗兹兄？”法官说。斯金平先生鞠了一躬，表示是他。

“我是被告的代理，法官大人。”大律师斯纳宾先生说。

“有助手吗，斯纳宾兄？”法官问道。

“范基先生，法官大人。”斯纳宾大律师说。

“原告律师，布兹弗兹大律师和斯金平先生，”法官说，一边在记事簿上写下这两个名字，又一边写一边说，“被告律师，斯纳宾大律师和曼基先生[2]。”

“对不起，大人，是范基。”

“噢，好极了，”法官说，“很抱歉我从未听说过这位绅士的大名。”范基先生鞠躬微笑，法官也鞠躬微笑，然后范基先生一脸通红，连眼白都红了，他竭力装出不知道所有人的眼睛都在盯着他的样子——而这是从来没有人办到过的事，也是在一切合理的可能范围之内永远办不到的。

“继续下去。”法官说。

传令官们再一次喊“肃静！”然后，斯金平先生着手“打开话匣子”；但是他打开“匣子”之后，“匣子”里好像空空无物，因为他全然未让听者了解他所知的案件详情，所以过了三分钟光景他就坐下了，使得陪审团的智慧仍然停留在先前的阶段。

于是，布兹弗兹大律师带着当前事宜的庄严性所需要的威严肃穆站了起来，在与道森耳语了几句，又与福格简要地交换意见之后，他拉了拉双肩上的长袍，整了整假发，开始向陪审团陈辞。

布兹弗兹大律师开口便说，在他的整个职业生涯中——从他献身于法律的研究与实用的第一个片刻至今——他还从来没有遇到过让他感触如此深切的案子，或者说，从来没有哪桩案子让他感到自己身上有如此重大的责任——这种责任，他可以说，沉重得令他简直无法承受，还多亏有一种强有力的信念在支持着他，让他能够挺住——这一信念就是，他完全相信真理与正义的事业，换而言之，也就是他那位饱受伤害与压迫的当事人的案子，一定会得到他面前的陪审官席上的十二位高尚而又睿智的陪审官的支持。

律师们往往总是这样开场的，因为这样可以拉近与陪审团的关系，也可以使后者自以为自己一定是精明无比。此举的效果可谓立竿见影；有几位陪审员开始以极度的热情做长篇记录了。

“绅士们，你们已经听见我的这位博学的朋友说过了，”布兹弗兹大律师继续说，其实他明明知道陪审团的绅士们根本没有从他所指的那位博学的朋友那里听到任何东西——“你们已经听见我的这位博学的朋友说过了，绅士们，这是一场毁弃婚约的诉讼，请求的损害赔偿标的是一千五百镑。但是你们还没有听说本案的有关事实与情节，因为这不在我的这位博学的朋友的职责范围之内，所以他没有说。那些事实与情节，绅士们，将由我来详细报告，并将由这位无可指责的女性加以证明，她就在诸位面前的原告席上。”

布兹弗兹大律师对“原告席”三个字眼特别加重了语音语调，同时响亮地拍了一下桌子，还对道森和福格看了一眼，而他们则点了点头，表示出对大律师的钦佩和对被告的义愤填膺的鄙夷。

“绅士们，”布兹弗兹大律师继续说，换成了温和而忧伤的语调，“原告是一个寡妇啊；是的，绅士们，是一个寡妇。已故的巴德尔先生，作为国税的守护人之一，多年承蒙国王的器重与信任，然后无声无息地飘然离世，到别的地方寻找税卡无法提供的安宁与和平去了。”

用如此哀婉动人的词句描述那位在地下室酒馆被人用一夸脱的大酒壶砸在头上死掉的巴德尔先生，博学的大律师的声音颤抖了，他饱含感情地继续往下说：

“在去世之前的某个时候，他已经把他的相貌印在一个小男孩身上。巴德尔太太带着这个孩子——她的已故税吏的惟一的爱儿——离世隐居到高斯威尔街寻求安闲与宁静；她在自己家的前客厅的窗户贴了一个招贴，上面写着这样的字句——‘房屋带家具出租，单身男士有意者，可入内洽谈’。”说到这里布兹弗兹大律师停顿了一下，有几位陪审官把这一文件记录了下来。

“这一文件有日期吗，先生？”一位陪审官问道。

“没有日期，绅士们，”布兹弗兹大律师答道，“但是原告告诉我说贴这个招贴刚好是三年以前的事儿。我恳请陪审团注意招贴的措辞。‘单身男士有意者，可入内洽谈’！绅士们，巴德尔太太对异性的看法来源于对她已故丈夫的难以估量的好品质的长年观察。她对异性毫无恐惧，毫无猜忌，毫无怀疑，有的只是信任与信赖。‘巴德尔先生，’寡妇说，‘是一个堂堂正正的男子汉，巴德尔先生是一个说话算数的人，巴德尔先生从不骗人，巴德尔先生一度也是单身男士；对单身男士，我想从他们那里寻求保护，寻求帮助，寻求安慰与慰藉；而在单身绅士身上，我始终可望看到某种东西，让我想起当初赢得我少不更事的爱情时的巴德尔先生；所以，我要把房子租给单身绅士。’在这种美丽动人的冲动的驱使之下（在我们并不完美的天性之中，这可是最美好的冲动之一啊，先生们），这位孤独而寂寞的寡妇擦干了眼泪，收拾好了二楼，把她天真无辜的儿子拥在她母性的怀里，然后在客厅的窗子上贴了那张招贴。招贴是不是保留了很久呢？不是。毒蛇在守候，导火线已装好，地雷准备着，工兵在忙碌。招贴贴在窗户上还不到三天——三天，绅士们——就有一个两条腿的东西，看上去完全像一个男人，而不是像一个妖怪，来敲巴德尔太太的门了。他入内洽谈；租下了房子；第二天他就搬进去住了。这个家伙就是匹克威克，被告匹克威克。”

如此的滔滔不绝使布兹弗兹大律师满脸通红，为了喘气他暂时停顿了下来。寂静唤醒了法官斯泰莱先生，他立即用其实根本没有墨水的笔写了些什么，并且显出异乎寻常的深沉表情，为的是使陪审官们相信他总是在闭上眼睛的时候思考得最深刻。布兹弗兹先生继续发言。

“关于这个匹克威克，我不打算多说；这个话题简直就是索然寡味；因为我，先生们，和你们一样，对令人作呕的没心没肝和有预谋的邪恶行径，是从不乐意去费脑筋的。”

本已在沉默中痛苦地挣扎了一阵子的匹克威克先生，听到这里猛烈地跳了起来，仿佛他心中浮现了一个模糊的念头，要在威严的法庭上把布兹弗兹大律师揍一顿似的。佩克尔的一个劝阻的手势阻止了他，他愤愤不平地听着那位博学之士继续往下说，脸色与克拉平斯太太和山德斯太太那钦佩的脸色形成强烈的对比。

“我说到有预谋的邪恶行径，绅士们，”布兹弗兹大律师说，他的目光仿佛要把匹克威克先生看穿，同时嘴巴也在对他开火，“既然我说到了有预谋的邪恶行径，假如被告匹克威克今天到庭应诉的话——我听说他到庭了——那么，不妨让我告诉他，假如他躲开的话，那对他反倒更加体面、更加得当、更加明智、更显见识。让我告诉他吧，绅士们，即使他在法庭上大胆放肆，有任何狡辩与抵赖的表示，那都是徒劳的，骗不了你们，你们知道如何评估它们；不妨让我再告诉他，正如法官大人会告诉你们的那样，绅士们，一个律师在为他的当事人尽职尽责的时候，是既不怕威胁，也不畏强暴的，也是不服压制的；而且任何这样做的企图，无论是想耍这一花招，还是那一花招，无论是第一点还是最后一点，都只会令这样做的阴谋家自食其果，无论他是被告还是原告，无论他的名字是叫匹克威克还是叫诺亚克斯、斯托克斯、斯泰尔斯、布朗或者汤普逊。”

从正题上这么稍稍扯开一下，自然产生了预计的效果，使所有的目光都集中到了匹克威克先生身上。从通过自我鞭策达到的道德的升华状态中部分地回归常态之后，布兹弗兹先生继续说道：

“我要向你们证明，绅士们，匹克威克在巴德尔太太家里持续不断地居住了两年之久。我要告诉你们，在这整整两年里，巴德尔太太服侍他，照料他，为他煮饭做菜，把他的衣服拿去给洗衣妇清洗、缝补和晾晒，衣服拿回来之后，还要为他做让他好穿的准备工作，简而言之，她得到了匹克威克最完全的信赖。我还要告诉你们，有很多次他给过她的小儿子半个便士的铜板，还有几次甚至给他六便士；我还要请一位证人——他的证词是我的博学的朋友不可能削弱或驳倒的——向你们证明，有一次匹克威克轻轻地拍那孩子的头，问他最近是否赢了大弹子或小石珠（我知道这两者都是镇上的孩子们非常珍爱的特别的大理石玩意儿），然后还说了一句值得注意的话：‘你高兴有另一个爸爸吗？’我还要向你们证明，绅士们，大约一年之前，匹克威克突然开始常常不归家了，而且一走就是很多时日，好像是有意要和我的当事人逐渐疏离；但是我也要告诉你们，那时候他的决心还不够坚决，或者是他的某种高尚情操占了上风——假如他还有高尚情操可言的话，要么就是我的当事人的魅力与才能战胜了他那很没有男子汉气概的邪念；例证就是，有一次他从乡下回来，曾经清清楚楚、言之凿凿地向她求婚——不过，此事事先经过了特别小心的安排，旨在不让他俩之间的庄严契约有任何见证人，我可以向你们证明这一点，不妨请你们听听他本人的三位朋友的证词——他们是极不情愿作证的，绅士们——极不情愿的证人啊——那一天早上他们发现他正好把原告抱在怀里，正在用他的抚爱与亲昵安抚她激动的心情。”

博学的大律师的这一番陈词，在听众心中产生了明显的深刻印象。他拿出两片很小的纸条来，继续说：

“那么现在，绅士们，只有一两句要说了。他们双方之间通过两封信，那明明白白是被告亲笔所写，它们的确是强有力的证据。这些信也说明了这个人的品性。它们不是那种坦白、热情、雄辩的书信，除了甜言蜜语之外别无其他。它们属于那种遮遮掩掩、偷偷摸摸、暧昧隐秘的通信，但有幸的是，它们比最热烈的词句和最诗意的形象主题鲜明得多——这些信是必须用细致和疑问的眼光去看的——这些信显然是匹克威克当时有意写的，旨在误导和蒙骗或许能拿到它们的任何第三者。让我来念念第一封信吧：‘加拉威咖啡店，十二点。亲爱的巴太太——排骨和番茄酱。你的匹克威克。’绅士们，这是什么意思呢？排骨和番茄酱！你的匹克威克！排骨！我的天！还有番茄酱！绅士们，难道一位敏感而又轻信的女性的幸福竟要被这样一些浅薄的诡计糟蹋掉吗？第二封信没有日期，这一点本身就是可疑的——‘亲爱的巴太太，我要明天才能回家。慢车。’接下来是下面这一句非常值得注意的话。‘你为暖床炉[3]烦心了。’暖床炉！哎，绅士们，谁会去为暖床炉烦心呢？什么时候有过一个男子或女子的平静心境被暖床炉破坏或扰乱过呢？那东西本身是无害的、有用的，而且我还要补充一句，绅士们，那可是一件令人舒适的家居用具呀。为什么要如此热心地叮嘱巴德尔太太不要为暖床炉烦心呢？——除非那是（而且无疑是）一种对隐秘的情火的掩饰——不过是某种亲昵字眼或诺言的委婉说法而已，是按照预先约好的通讯方式写成的，而且是匹克威克为实现其蓄谋已久的遗弃而狡猾地想出来的，而且也是我不宜于进一步解析的。还有所谓的慢车，它暗指的又是什么呢？在我看来，它可能指的就是匹克威克本人，在这整个事件之中他毫无疑问就是一辆慢到了犯罪地步的车子，但是现在他的速度要非常出人意料地加快了，而他的轮子呢，绅士们，很快就得由你们来给他上油了，他会发现他要为此付出代价。”

大律师布兹弗兹先生说到这里停顿了一下，看看陪审团对他所说的戏谑话是不是微笑了；但是除了新鲜果蔬商人谁都没有笑，而那商人之所以对这句戏谑敏感，很可能是由于他这一天早上刚好为一辆轻便马车上过油的缘故。博学的大律师觉得在结束之前再稍微发泄一番哀怨才是上上之策。

“但这一点不用再说了，绅士们，”大律师布兹弗兹先生说，“心中有痛是难以笑出来的；在我们最深切的同情被唤起的时候，说笑话是不当的。我的当事人的希望与前途被毁了，而且可以毫不夸张地说，她的职业真的毁了。招租的告示已经不贴了——但是屋子里却没有房客。合格的单身绅士一个又一个地走过去——却没有叫他们入内洽谈或在外面谈谈的邀请。整个屋子笼罩在一片忧伤与死寂之中；连那个孩子的声音都沉寂下来了；在他的母亲哭泣的时候，他作为孩子的那些游戏全都被弃之不顾了；他的‘大石弹’和‘小石珠’全都被忽略了；他还忘记了他早就熟悉了的‘指关节贴地弹’的叫喊，指尖击弹和猜单双的游戏也与他的手无缘了。而匹克威克呢，绅士们，匹克威克，这个残酷无情地毁坏高斯威尔街沙漠中的家庭绿洲的家伙——匹克威克，这个堵塞了泉眼并在草地上撒了灰的家伙——匹克威克，这个今天带着他那没心肝的番茄酱和暖床炉来到你们面前的家伙——却仍然恬不知耻、没脸没皮地昂着头，一口气也不叹地对他造成的灾难视若无睹。损害赔偿，绅士们——重重的一笔损害赔偿——这是你们所能施加给他的惟一处罚；也是你们能判给我的当事人的惟一补偿。现在她为了这笔赔偿，她要求助于她的文明的同胞——开明的、高尚的、正直的、有良心的、不带偏见的、富于同情心的、慎思明察的陪审官们。”说完这句美丽的结束语之后，大律师布兹弗兹先生坐了下来，而大法官斯泰莱先生也醒过来了。

“传伊丽莎白·克拉平斯。”隔了一会儿之后，布兹弗兹大律师站起来说道，又重振了精神。

最近的那位传令官喊伊丽莎白·塔平斯；远一点的那位传令官喊伊丽莎白·吉普金斯；第三个传令官则气喘吁吁地冲进国王大街，声嘶力竭地大喊伊丽莎白·玛芬斯，直到把嗓门喊哑。

与此同时，克拉平斯太太在巴德尔太太、山德斯太太、道森先生和福格先生的联合协助下登上证人席；在她安稳地栖息在最高那一级之后，巴德尔太太则站在最下面那一级，一只手拿着手绢和木屐，另一只手拿一个大约可装四分之一品脱嗅盐的玻璃瓶子，随时准备应付任何紧急情况。眼睛紧盯着法官的脸的山德斯太太就站在巴德尔太太身边，拿着那把大雨伞——右手的大拇指按在伞的弹簧上，一副急切的神情，仿佛她完全做好了准备，一得到示意就会立即把伞撑开似的。

“克拉平斯太太，”布兹弗兹大律师说，“请镇静一点，夫人。”当然，一听到这句请她镇静的话，她也就哭得更加猛烈了，并且表现出很快就要昏厥的一系列令人警惕的迹象，或者如她后来所说的，感情丰富得不堪忍受的迹象。

“你还记得吗，克拉平斯太太？”在问了一两个不重要的问题之后，大律师布兹弗兹说道，“你还记得吗，在去年七月的某一天早上，你在巴德尔太太家的二楼后间，而她则正在替匹克威克的房间打扫灰尘？”

“是的，法官大人和陪审团，我还记得。”克拉平斯太太答道。

“匹克威克先生的起居室是在二楼的前间吧，对吗？”

“是的，没错，大人。”克拉平斯太太答道。

“那当时你在二楼后间做什么呢，夫人。”矮个子法官说。

“法官大人和陪审团，”克拉平斯太太说，带着令人感兴趣的激动神情，“我不会骗你们。”

“最好是不那样，夫人。”矮个子法官说。

“我在那儿，”克拉平斯太太继续说，“巴德尔太太是不知道的；我提着一个小篮子出了门，绅士们，要去买三磅红马铃薯，三磅是两个半便士，当时我看见巴德尔太太的大门半开着。”

“怎么开着[4]？”矮个子法官叫道。

“部分开着，大人。”斯纳宾大律师说。

“她是说半开着。”矮个子法官说，做了一个狡猾的表情。

“都是一样的，大人。”斯纳宾大律师说。矮法官表示怀疑，说要记录下来研究研究。克拉平斯太太继续说：

“我走进了门去，绅士们，只是想对她说声‘早上好’，并且以一种无妨害的方式上了楼梯，到了二楼后间。绅士们，前间里有说话的声音，而我——”

“而你就听了听，我想是这样的吧，克拉平斯太太？”布兹弗兹大律师说。

“对不起，先生，”克拉平斯太太严正地答道，“我不屑于做那种事。那声音非常之大，先生，它们自己强行钻进了我的耳朵。”

“好了，克拉平斯太太，你没有偷听，但是你听见了那些声音。其中有没有一个声音是匹克威克的呢？”

“有的，先生。”

于是，克拉平斯太太清清楚楚地说匹克威克先生在和巴德尔太太话语绵绵[5]，然后，凭借很多询问之助，慢慢地重复了读者诸君已经熟悉的那一番对话。

陪审团露出怀疑的神情，大律师布兹弗兹先生微微一笑并坐了下来。斯纳宾大律师申明说，他不准备盘问证人，因为匹克威克先生希望明白地表明一点，那就是，她那样说对她来说是合适的，而且她的讲话大体上是正确的，听这么一说，陪审团和大律师布兹弗兹先生显得极为愕然。

既然已打破沉默，克拉平斯太太觉得这倒也是一个大好机会，不妨稍稍扯一扯自己的家务事；因此，她当即向法庭如实汇报说眼下她是八个孩子的母亲，而且她还自信在大约六个月之后可望给克拉平斯先生添第九个孩子。刚好在这个有趣的节骨眼上，矮个子法官非常粗暴地干预了；结果是，这位可敬的女士和山德斯太太在杰克逊先生的陪护下被客客气气地带出了法庭，丝毫没有商量的余地。

“纳撒尼尔·温克尔！”斯金平先生说。

“有！”一个虚弱无力的声音答道。温克尔先生进了证人席，正式宣过誓之后，毕恭毕敬地朝法官鞠了一躬。

“别看我，先生，”法官凶狠狠地说，作为对致敬的答谢，“看着陪审官。”

温克尔先生服从命令，向他认为最有可能是陪审官们所在的地方看去；因为在他当时那种心乱如麻的状态下，看清任何东西都是不可能的。

于是斯金平先生对温克尔先生进行了一番盘问——斯金平先生作为一个前途无量的四十二三岁的年轻人，对一个众人皆知会偏袒对方的证人，当然是急于要尽最大努力把他弄得心烦意乱的。

“喂，先生，”斯金平先生说，“请你让法官大人和陪审官们知道你叫什么名字，好吗？”说完斯金平先生便尖刻地歪着脑袋倾听，同时瞟了陪审官们一眼，仿佛在暗示他料定温克尔先生会出于爱作伪证的天性而说出一个什么假名字似的。

“温克尔。”证人回答说。

“教名叫什么，先生？”矮个子法官怒气冲冲地问道。

“纳撒尼尔，先生。”

“丹尼尔——还有别名吗？”

“纳撒尼尔，先生——没有，大人。”

“是纳撒尼尔·丹尼尔，还是丹尼尔·纳撒尼尔？”

“不，大人，只是纳撒尼尔；根本没有丹尼尔。”

“那你为什么要对我说叫丹尼尔呢，先生？”法官问道。

“我没说，大人。”温克尔先生答道。

“你说了，先生。”法官答道，严厉地锁紧了眉头，“假如不是你说了，我怎么会在本子上记下丹尼尔呢，先生？”

这一论点当然是无可辩驳的。

“温克尔先生的记性很不好，大人。”斯金平先生插话说，又瞟了陪审官们一眼，“我敢说，我们得想办法恢复他的记性才能和他了断此事。”

“你最好是小心点儿，先生。”法官说，凶狠狠地瞪了证人一眼。

可怜的温克尔先生鞠了一躬，竭力装出安然无事的样子，但是在当时那种心乱如麻的状态之下，这只是使他显得更像一个狼狈的小偷。

“那么，温克尔先生，”斯金平先生说，“请听我说，先生，为你自己想，让我奉劝你一句，把法官大人叫你小心的警告牢记在心。我相信你是被告匹克威克的密友，不是吗？”

“根据我此时此刻的记忆，我认识匹克威克先生，几乎——”

“对不起，温克尔先生，请别回避问题。你到底是不是被告的密友？”

“我正打算说——”

“你到底愿不愿回答我的问题，先生？”

“你要是不回答问题，就会被扣押起来，先生。”矮个子法官插话说，从记事本上抬起了头。

“说吧，先生，”斯金平先生说，“是或者不是，悉听尊便。”

“是的，我是。”温克尔先生答道。

“没错，你是。你为什么不马上说出来呢，先生？或许你也认识原告吧？呃，温克尔先生？”

“我不认识她；我见过她。”

“噢，你不认识她，但你见过她？那么，请你告诉陪审团的绅士们那是什么意思，温克尔先生。”

“我的意思是说我和她不熟，但是我去高斯威尔街拜访匹克威克先生时见过她。”

“你见过她多少次，先生？”

“多少次？”

“是的，温克尔先生，多少次？我可以把这个问题重复十多次，假如你需要的话。”这位博学的绅士坚定而严厉地紧锁着眉头，双手叉在腰间，怀疑地对陪审官微微一笑。

在这个问题上出现了那富于启发性的吹胡子瞪眼睛威逼的一套——在这种节骨眼上这是常有的事儿。开头，温克尔先生说要说清他见过巴德尔太太多少次是完全不可能的。于是他被质问他有没有见过巴德尔太太二十次，他回答说：“当然有——还不止。”然后他被质问是否见过她一百次——他是否能发誓说见过她不止五十次——他是否可以确定至少见过她七十五次——以及诸如此类的问题；令人满意的混乱局面终于出现了，其结论是，他最好是小心点儿，记住他是在干什么。证人被用这些手段弄得陷进了必需的心志混乱状态，而盘问还在继续进行：

“请问温克尔先生，你还记得去年七月的一天早上，你去高斯威尔街的原告家里看过被告匹克威克吗？”

“是的，我去过。”

“陪你一同去的是不是有一个朋友名叫图普曼，另一个朋友叫斯诺格拉斯？”

“是的。”

“他们来了吗？”

“是的，来了。”温克尔先生答道，非常热切地看着他的朋友们所坐的地方。

“请注意我说的话，温克尔先生，不要去注意你的朋友们，”斯金平先生说，富于表情地看了看陪审团，“他们必须事先不和你作任何商量就供述证词，假如迄今为止还没有商量过的话（又看了陪审团一眼）。那么，先生，对陪审团的绅士们说说你那天早上走进被告的房间时见到的情景吧。说吧，说出来，先生；反正我们会听到的，只是迟早的事儿。”

“被告匹克威克把原告拥在怀里，两只手搂着她的腰，”温克尔先生带着自然而然的犹豫不决答道，“原告好像是晕过去了。”

“你听见被告在说什么吗？”

“我听见他称巴德尔太太为好人儿，听见他请她镇静一点儿，因为假如有人来撞见可不成体统，或者是表示这种意思的别的字眼。”

“那么，温克尔先生，我只有一个问题要问你了，而且我请求你牢记法官大人的警告。你能否发誓说被告匹克威克当时没有说‘我亲爱的巴德尔太太，你是一个好人儿，眼下你得镇静一点儿，因为这种处境你是免不了的’，或者表示这种意思的别的字眼？”

“我——我并不认为他是这个意思，当然不，”温克尔先生说，他对把他听到的字眼如此别有用心地拼凑在一起感到惊诧，“我当时在楼梯间，不能听清楚，我脑子里的印象是——”

“陪审团的绅士们不需要你脑子里的印象，温克尔先生，我估计那对诚实正直的人毫无用处，”斯金平先生插话说，“你是在楼梯间，听不清楚；但是你不能发誓说匹克威克没有说过我所引述的那些话吧。我没有弄错你的意思吧？”

“是的，我不能发誓。”温克尔先生答道；斯金平先生带着胜利的表情坐了下来。

事到如今，匹克威克先生的案子还没有进行到令原告方那么如意，以至于再没有余地供被告方提出任何疑问的地步——正因为可望使事态向更好的方向发展——尽可能吧——范基先生站起来盘问温克尔先生，试图问出一些重要的东西。至于他是否如愿以偿，马上就可见分晓。

“我相信，温克尔先生，”范基先生说，“匹克威克先生不年轻了。”

“噢，是的，”温克尔先生答道，“老得够做我父亲。”

“你已经告诉我的博学的朋友，说你认识他很长时间了。你有没有任何理由设想或相信他打算结婚呢？”

“噢，没有，当然没有。”温克尔先生答道，显得是那么迫不及待——鉴于此，范基先生真应该尽可能迅速地让他离开证人席，因为律师们公认有两种证人是特别糟糕的：一种是不情愿作证的证人，另一种是太情愿作证的证人——而温克尔先生的命运是同时扮演这两个角色。

“我还要进一步问你，温克尔先生，”范基先生以最温和、最诚恳的态度继续说，“在匹克威克先生对待异性的态度和行为中，你是否见过有任何东西使你相信他在近几年里曾考虑过结婚的事呢？”

“噢，没有，确实没有。”温克尔先生答道。

“他对待女性的行为举止，是否总是像一个已年过半百、对自己的职业与娱乐感到心满意足的男子汉，他是否只是像父亲对女儿那样对待她们呢？”

“那毫无疑问，”温克尔先生答道，情真意切，“那可不嘛——是的——没错——当然是嘛。”

“据你所知，他对巴德尔太太或任何其他的女性的行为，是不是从来没有过丝毫可疑之处呢？”范基先生说，同时准备坐下来，因为斯纳宾大律师正在朝他眨眼。

“呃——呃——没有，”温克尔先生答道，“只有一件小事例外，不过，我相信那是很容易解释的。”

假如不幸的范基先生在斯纳宾大律师朝他眨眼的时候坐了下来，或者，假如布兹弗兹大律师在一开头就阻止了这一不正当的盘问（他知道不阻止更加高明，因为他注意到温克尔先生的焦急，很清楚非常可能诱出一些于己有利的东西），那就不会诱出这段不幸的供词了。温克尔先生的话一落音，范基先生就坐了下来，斯纳宾大律师连忙叫温克尔先生退出证人席；温克尔先生迫不及待地想离席，不料却被布兹弗兹大律师阻止了。

“且慢，温克尔先生，等一等！”布兹弗兹先生说，“请法官大人明察，问一问他，那位年龄大得足以做他父亲的绅士对待女性的可疑行为的小实例，到底是什么？”

“听清这位博学的律师说的话，先生，”法官对可怜而又痛苦的温克尔先生说，“把你所提到的那件小事供出来。”

“大人，”温克尔先生说，因焦急而颤抖起来，“我——我宁愿不说。”

“也许吧，”矮个子法官说，“但你必须说。”

在整个法庭的深深的沉寂之中，温克尔先生吞吞吐吐地说，那件可疑小事便是发现匹克威克先生半夜在一位女士的卧室里；其结果是，他相信，那位女士预约的婚姻破裂了，而且，他知道，正是这件事使他们全体被强行押到了伊普斯威奇镇的行政长官兼治安长官乔治·纳普金斯老爷面前。

“你可以离开证人席了，先生。”斯纳宾大律师说。温克尔先生确实离开了证人席，他没头没脑、匆匆忙忙地向乔治与兀鹰旅馆冲去，几个小时之后，侍者发现他把头埋在沙发垫子里，在沉重而又凄凉地呻吟。

屈赛·图普曼和奥古斯都·斯诺格拉斯，也被分别叫进了证人席；两人都证实了他们的不幸朋友的证词；两人都被过分的纠缠逼到了濒临绝望的地步。

然后传唤了苏珊娜·山德斯，由布兹弗兹大律师提问，斯纳宾大律师盘问。她总是说并且相信匹克威克会娶巴德尔太太；她知道，自七月份的昏厥发生之后，巴德尔太太和匹克威克先生订婚的事是邻居们闲谈时的热门话题；她本人是从开轧布店的马德贝里太太和浆衣服的班金太太那里听说此事的，但是没看见这两位到庭。她听见匹克威克问过那孩子是不是乐意有另一个父亲。她不知道巴德尔太太那时候和面包师傅很亲近，但是知道面包师傅那时候是单身汉而现在结婚了。她不能发誓说巴德尔太太并不很喜欢面包师傅，但她倒是觉得面包师傅并不很喜欢巴德尔太太，否则他不会娶别人。她认为巴德尔太太在七月的那天早上昏过去，是因为匹克威克要她定吉日；她知道，当初山德斯先生叫她（证人自己）定吉日的时候她就晕厥过去，像块石头一样不省人事；而且她相信，任何一个自认为是淑女的人遇到这种情况，都会晕厥过去的。她听见匹克威克问过孩子有关大理石弹子的问题，但她可以发誓说她不知道大石弹和小石珠有什么区别。

附带陈述。——在和山德斯先生交往期间，她曾收到过一些情书，像其他女士们一样。在他俩的通信过程中，山德斯先生经常称她为“母鸭”，但从来没有称过“排骨”或“番茄酱”。他是特别喜欢鸭的。假如他也那么喜欢排骨或番茄酱的话，或许他也会用这些名称叫她，作为一种昵称。

布兹弗兹大律师现在站了起来，显出比他先前所表现的自以为了不得更胜一筹的神情——假如还有这种可能的话——并大声喊道：“传塞缪尔·威勒。”

其实根本就不需要去传唤塞缪尔·威勒；因为刚一说完塞缪尔·威勒的名字，他就麻利地登上了证人席；他把帽子放在地板上，手臂搭着栏杆，以一副显然非常高兴和快乐的姿态鸟瞰了一眼律师席，又对审判官席做了一番概览。

“你叫什么名字，先生？”法官问道。

“山姆·威勒，大人。”那位绅士答道。

“威勒的头一个字母是V还是W？”法官问道。

“这取决于写的人的嗜好和品位，大人，”山姆说，“我这辈子只有过一两次写它的机会，而我写的是V。”

这时候走廊里传来一个响亮的声音：“对极了，塞缪尔，对极了。写字母V，大人，写字母V。”

“那是谁，敢在法庭上这样说话？”矮个子法官说，昂起了头，“传令官。”

“有，大人。”

“立即把那人带上来。”

“是，大人。”

但是传令官没找到那个人，没有把他带上来；经过一大阵骚乱之后，所有站起来寻找犯事者的人重新又坐下来。矮个子法官等到气消得能够说出话时就对证人说：

“你知道那个人是谁吗，先生？”

“我猜那是我父亲，大人。”山姆答道。

“你看见他还在这儿吗？”

“没有，没看见，大人。”山姆答道，眼睛紧盯着法庭天花板上的灯笼。

“你要是把他指了出来，我早就把他押起来了。”法官说。

山姆鞠躬致谢，然后带着丝毫未损的快乐表情转向布兹弗兹大律师。

“那么，威勒先生。”布兹弗兹大律师说。

“那么，先生。”山姆答道。

“我相信你是替本案的被告匹克威克先生当差的吧。请说吧，威勒先生。”

“我是要说的，先生，”山姆答道；“我是为那位先生当差，而且那还是个大美差哩。”

“做事少，得的多，我想是吧？”布兹弗兹大律师以诙谐的口吻说。

“噢，得到的可不少呀，正如那个士兵在人家奉命打他三百五十鞭时所说的。”山姆答道。

“你不要告诉我们那个士兵或别的什么人说什么，先生，”法官插话说，“那不是证词。”

“很好，大人。”山姆答道。

“你还记得被告雇用你的第一天的早上发生过什么特别的事吗，威勒先生？”布兹弗兹大律师说。

“是的，我记得，先生。”山姆答道。

“请你告诉陪审官那是怎么回事。”

“那天早上我得到一套全新的衣服，陪审团的绅士们，”山姆说，“那对当时的我来说，可真是一件极其特别的不寻常的事儿。”

这话引起哄堂大笑；矮个子法官从桌子上方露出生气的脸色，冲着他说：“你最好当心点儿，先生。”

“匹克威克先生当时也是这么说的，大人，”山姆答道，“我对那套衣服很小心呀；真的很小心，大人。”

法官严厉地对山姆看了两分钟之久，但由于山姆的脸部表情是那么镇静和泰然，法官什么也没说，只是示意布兹弗兹大律师继续往下说。

“你是不是要告诉我，威勒先生，”布兹弗兹大律师说，一边装腔作势地交叠起手臂，一边半转身对着陪审团，仿佛在以默示保证他马上就要让证人难堪了，“你是不是要告诉我，威勒先生，对你已听见各位证人叙述的原告晕倒在被告怀里的事情，你是一点儿都没看见啰？”

“当然没看见，”山姆答道，“我是在过道里，等他们叫我上去时，那个老太太已经不在那儿了。”

“现在注意，威勒先生，”布兹弗兹大律师说，一边把一支大大的鹅毛笔插进他面前的墨水瓶里，旨在通过表示要把山姆的回答记录在案来威吓他，“你当时在过道里，对正在发生的事什么也没看见。你有眼睛吗，威勒先生？”

“有啊，我是有眼睛呀，”山姆答道，“可问题就出在这里。假如它们是一对获得专利、放大两百万倍的威力特别大的气体显微镜，那也许我就可以看穿一段楼梯和一扇松木板门了；可是，如你所见，它们只是眼睛，因此我的眼界是有限的。”

这一答复说得一点儿火气都没有，态度又是那么朴实而平静，旁听的人听了都哧哧窃笑起来，矮个子法官也微笑起来，而布兹弗兹大律师却显得特别愚蠢。在与福格和道森略作商量之后，这位博学的大律师转向山姆，难受地竭力掩饰着自己的恼火，说：“那么，威勒先生，假如你高兴的话，我要就另一件事问你。”

“爱问就问吧，先生。”山姆答道，情绪好极了。

“你还记得去年十一月的一天晚上到巴德尔太太家去的事吗？”

“噢，是的，没错。”

“噢，你还记得，威勒先生，”布兹弗兹大律师说，又振作起了精神，“我想我们终于可以谈点什么了。”

“我想也是的，先生。”山姆答道；听了这话，旁听者们又窃笑起来。

“那么，我想你是去谈这桩诉讼的事吧——呃，威勒先生？”布兹弗兹大律师说，同时自以为得计地看了看陪审团。

“我去付房租；但我们的确谈了诉讼的事。”山姆答道。

“噢，你们谈了谈诉讼的事儿。”布兹弗兹大律师说，因预感到会有什么重大发现而容光焕发起来，“那么，关于诉讼的事儿你们谈了些什么，能不能请你告诉我们呢，威勒先生？”

“非常乐意，先生。”山姆答道，“在今天在这里被盘问过的那两位有德性的太太说了一些不重要的话之后，太太们就对道森和福格两位先生的可敬行为大大地赞赏了一番——就是现在坐在你身边的那两位绅士。”这句话当然把大家的注意力引向了道森和福格，而他们俩则尽可能装出很有德行的样子。

“他们是原告的代理人，”大律师布兹弗兹先生说，“好！那两位太太高度赞扬原告的代理人道森和福格两位先生的可敬行为，是吗？”

“是呀，”山姆说，“她们说他们是多么慷慨，把这桩案子当做投机风险生意来做，一点代理费都不收取，除非是从匹克威克先生身上弄出钱来。”

听到这一非常意外的回答，旁听者们又窃笑起来；道森和福格一脸通红，侧身凑近布兹弗兹大律师，急匆匆地在他的耳边嘀咕了几句。

“你们说得很对，”布兹弗兹大律师大声地说，强装出镇定自若的样子，“那是完全没有用的，大人，要想从这个死不开窍的傻证人身上得到任何证据是白费劲。我不再问他任何问题来麻烦法庭了。坐下吧，先生。”

“还有别的绅士乐意问我一点儿什么吗？”山姆问道，一边拿起帽子，极其从容不迫地环顾四周。

“我不问了，威勒先生，谢谢你。”斯纳宾大律师说，笑了起来。

“你可以下去了，先生。”布兹弗兹大律师说，一面不耐烦地挥着手。山姆于是就下了证人席，他已经给道森和福格的案子造成了他所能给予的最大的损害，同时尽可能少地说到匹克威克先生，而这恰恰是他一直抱着的目的。

“我不反对承认这样一点，法官大人，”斯纳宾大律师说，“假如可以免除对另一位证人的询问的话，我不妨承认，匹克威克先生已经退休，而且是一位拥有相当可观的独立财产的绅士。”

“很好，”布兹弗兹大律师说，同时交出读过的那两封信，“那我也不反对，大人。”

接着，斯纳宾大律师代表被告向陪审团发言；他发表了一篇非常长、非常有力的演说，对匹克威克先生的品质和行为极尽赞誉之能事；但由于我们的读者对匹克威克先生的价值和德行远比斯纳宾大律师更能做出正确的评价，因此我们觉得没有必要在此引述这位博学之士的任何赞美之辞了。他企图说明，对方所出示的那两封信仅仅只与匹克威克先生的饮食有关，或者只涉及当他从乡间旅行回来时为他准备房间的事。再补充说明一点就够了：他为了匹克威克先生，按通常的说法，已经尽力而为；而所谓“尽力而为”，正如大家所知，按这一古老成语的确切含义，也就是无能为力。

法官斯泰莱先生以早已成定规的最受认同的形式做了总结发言。他对陪审团宣读他所记的案情摘要，对这么短的总结发言尽可能多地予以阐述，一边读一边迅速对证据做出解释。假如巴德尔太太是对的，那么很显然匹克威克先生是错的，假如他们认为克拉平斯太太的证词值得相信，那么他们就该相信它，而假如他们不那么看，那么他们就不相信好了。假如他们确信发生了毁弃婚约的行为，那么他们就应该为原告要求一笔他们认为适当的赔偿金；而相反，假如他们认为根本不存在什么婚约，那么他们就该裁定被告不付任何损害赔偿。接着陪审官退席，到他们的密室里讨论案子，而法官也退到了他的密室，用一盘羊排和一杯葡萄酒提神去了。

令人焦急的一刻钟过去了；陪审团回来了；法官也被找回来了。匹克威克先生戴上眼镜，用激动的脸色和一颗快速跳动的心凝视着陪审团团长。

“绅士们，”那个穿黑衣服的人说，“你们商定好判决了吗？”

“商定好了。”陪审团团长说。

“你们是支持原告，还是支持被告呢，绅士们。”

“支持原告。”

“损害赔偿金是多少，绅士们？”

“七百五十镑。”

匹克威克先生摘下眼镜，仔细地擦了擦镜片，折起来放进眼镜盒，把盒子放进口袋；他一边非常雅致地戴好手套，同时瞪着眼睛盯着陪审团团长，然后机械地跟着佩克尔先生和那个蓝色文件袋出了法庭。

他们在一间厢房里停了下来，佩克尔去付了开庭费。在这里，匹克威克先生和他的朋友们会合到了一起。在这里，他还遇到了道森和福格两位，他们搓着双手，整个一副喜形于色的自得模样。

“喂，绅士们。”匹克威克先生说。

“喂，先生。”道森说，既替自己也为搭档作答。

“你们以为可以捞到代理费了，是不是，绅士们？”匹克威克先生说。

福格说他们认为相当可能。道森微微一笑，说他们倒要试试。

“你们可以试试，试试看，试试看，道森和福格先生，”匹克威克先生激烈地说，“但是你们别想从我这儿弄到一个铜板的代理费或赔偿金，即使我把余生全耗在债务人监狱里。”

“哈，哈！”道森大笑起来，“在下个开庭期到来之前，你的想法会更明智的，匹克威克先生。”

“嘿，嘿，嘿！我们不久就眼见为实了，匹克威克先生。”福格龇牙咧嘴地说。

匹克威克先生因气愤而说不出话来，任由他的律师和朋友们把他拉到了门口，并且在门口被扶上了一辆出租马车，这辆车是由常备不懈的山姆·威勒特意租来的。

山姆刚刚收起踏板，正准备跳上驾驶座，突然他感到有人轻轻拍了一下他的肩膀，他扭头一看，发现他父亲站在面前。老绅士脸上笼罩着悲哀的表情，严肃地摇摇头，用训诫的口气说：

“我早就知道这样办事会有什么后果。啊，山米，山米，为什么不用‘不在场’的招数呢？”



[1] 原文为Law calf，指法律书籍，因为当年英国的法律书籍大多配有以淡黄色的牛犊皮制作的封面。

[2] “曼基”的原文为Monkey，意为“猴子”，读音与Phunky（范基）相近。

[3] 旧时人们在睡前用来暖床的一种长柄炭炉。

[4] 此处作家玩了个文字游戏。“（门）半开着”原文为on the jar，是一个固定词组，其中的jar有“罐子”之义，法官望文生义，把该词组理解为“在罐子上”，故有“On the what？”（在什么上？）之问。为行文方便，本处把“On the what”勉强译为“怎么开着”，难现原文妙趣，诚为憾事。

[5] “话语绵绵”，原文为“address”，该词既有“对……讲话”之意，又有“向……求婚”之意，中文里难以找到双关的对应词。克拉平斯太太故意用此词，旨在予人以“求婚”的印象，而在必要时又可借一词多义进行狡辩。因译为“讲话”或“求婚”都可能执于一端而有失双关之趣，故勉为其难译为让人想到“情话绵绵”的“话语绵绵”。译事之尴尬，由此可见一斑。


第三十五章 匹克威克先生觉得还是到巴斯去的好；于是他就去了

“但是，当然啦，亲爱的先生，”在审判后的第一天早上，矮个子佩克尔站在匹克威克先生的房间里说，“你当然不是真的打定了主意——现在气也消了，实话实说吧——你不是真的打算不付代理费和赔偿金吧？”

“一个子儿也不付，”匹克威克先生坚决地说，“一个子儿也不付。”

“原则万岁！就像放债的人在不愿把借据延期时说的。”威勒先生说，他正在清理早餐的餐具。

“山姆，”匹克威克先生说，“请你下楼去吧。”

“当然，先生。”威勒先生答道，在匹克威克先生温和的示意下退了下去。

“不，佩克尔，”匹克威克先生说，态度极其严肃，“我这里的朋友们都努力劝我打消这一决心，但是没有用。我要一如既往，不改初衷，直到对方有能力通过法院发出强制执行令来对付我；而假如他们卑鄙到如此地步，也可以借此来拘捕我，那我就痛痛快快、心甘情愿地奉陪。他们什么时候可以这么做呢？”

“下一个开庭期，我亲爱的先生，他们便可以发出损害赔偿金和诉讼费用的强制执行令，”佩克尔答道，“离现在刚好两个月，我亲爱的先生。”

“很好，”匹克威克先生说，“在那一刻来到之前，我亲爱的朋友，别再让我听到有关这件事的话。而现在呢，”匹克威克先生继续说，带着愉快的微笑环顾了一下他的朋友们，目光里闪烁着任何眼镜都减弱或掩盖不了的火花，“惟一的问题是，我们下一站去哪里？”

图普曼先生和斯诺格拉斯先生被他们的朋友的英雄主义气概感动得什么话都答不出来。温克尔先生还没有完全从在审判中作证的记忆中回过神来，因而无法对任何问题发表看法，所以匹克威克先生等也是白等。

“那么，”那位绅士说，“假如你们让我来提议目的地，我建议去巴斯。我想我们谁都没去过那里。”

谁都没去过，并且由于这一提议得到佩克尔的热烈支持——他认为假如匹克威克先生稍微换换环境，目睹上一些欢快的事情，就会更好地考虑他的决定，对债务人监狱多往坏处想一想，这是极其可能的——因此提议获得一致通过。于是山姆立即被派了出去，到白马地下室车站去买五张明天早上七点半的马车票。

车内的座位仅剩两个了，车外的还有三个，因此山姆就全部预购了；售票员找给他的“零头”里有一枚白镴做的半克朗银币，山姆就此和对方闲扯了几句，然后便走回了乔治与兀鹰旅馆；一回旅馆他就忙得不亦乐乎，不是把外衣和内衣整得尽可能少占地方，就是施展其机械方面的天赋，用种种天才的办法把一个个箱子盖巧妙地紧盖在既没有锁也没有链子的箱子上，就这样一直干到了睡觉的时候。

第二天早晨很不宜于旅行——闷热，潮湿，细雨迷蒙。套在即将出发的马车上的马和拉着车从街上回来的马，全都冒着腾腾热气，使得坐在车外的乘客都被遮得看不见了。卖报的人看上去湿漉漉的，并且散发着霉味；卖橘子的把头伸进马车时，水从他们的帽子上直往车里滴，仿佛要给旅客冲洗一下以便提神似的。兜售五十刃削笔刀的犹太人绝望地合起了刀；兜售口袋笔记本的人真的把它们装进了口袋。表链和烤面包叉子都在折价，铅笔盒和海绵也同样不好销。

马车一停下来，便有七八名脚夫野蛮地扑向匹克威克一行的行李；匹克威克先生及其朋友们发现自己早到了大约二十分钟，便要山姆·威勒去拯救那些行李，他们自己则到旅客休息室躲雨去了——这可是人类沮丧的最后招数啊！

白马地下室车站的旅客休息室当然是不舒服的；假如不称之为旅客休息室的话，它还真的不是。它是右手边的一间客厅，里面那个趾高气扬的厨用大火炉，仿佛是在一根难以驯服的拨火棍、火钳和煤铲的陪伴下自己走进屋的。客厅被分成很多包厢，以便旅客们分别歇息；里面装有一个钟、一个穿衣镜和一个精力充沛的侍者——这最后一件设置被安排在房间角落的一个小水槽那儿洗杯子。

在这一特殊的时刻，包厢之一已经被一个四十五岁左右的目光严厉的男子占据了，他前额至头顶又秃又光滑，脑袋两边和后面有很多黑头发，还长着一部大大的络腮胡子。他穿着一件一直扣到了下巴的褐色大衣，戴着一顶大大的海豹皮旅行帽，一件大衣和披风搭在他旁边的椅子上。匹克威克先生走进去的时候，他暂时停止吃早餐，带着凶狠傲慢的神气抬起头来看看，那模样非常不可一世，在把那位绅士及其朋友们心满意足地打量够了之后，他大模大样地哼了一声，那架势好像是在说，他有点怀疑有人想占他的便宜，但那是行不通的。

“招待。”那位大胡子的绅士说。

“什么事，先生？”一个带着一张脏脸和一块同样脏的毛巾的男子答道，从前面提到的水槽那儿跑了过来。

“再来些烤面包。”

“好的，先生。”

“涂了黄油的，记住。”那位绅士恶狠狠地说。

“马上来，先生。”侍者答道。

那位绅士以先前那种做派哼了一声，在烤面包拿来之前走到火炉前面，把燕尾服的燕尾撩起来夹在手臂下面，并且盯着自己的靴子沉思起来。

“不知道车子在巴斯的什么地方停？”匹克威克先生温和地对温克尔先生说。

“哼——呃——说什么？”那个怪男人说。

“我在跟我的朋友们说话，先生，”匹克威克先生说，总是那副随时准备与人交谈的模样，“不知道马车在巴斯的什么旅馆停。也许你能告诉我吧。”

“你要去巴斯吗？”怪男人说。

“是的，先生。”匹克威克先生说。

“其他几位呢？”

“他们也是。”匹克威克先生说。

“不是内座吧——假如你们是内座我就倒霉了。”怪男人说。

“不是全部坐内座。”匹克威克先生说。

“啊，不是全部，”怪男人以强调的语气说，“我订了两张票，假如他们企图把六个人硬塞进只能坐四个人的该死的车厢，那我就去坐驿马车，还要告他们。我是付了钱的。那是不行的；买票时我就告诉过售票员，那是不行的。我知道有过这样的事。我知道每天都有这种事；但我从不吃那一套，永远不吃。最了解我的人都知道这一点。该死的！”说到这里，这位恶狠狠的绅士猛烈地拉铃，告诉那个侍者说最好是五秒钟内把烤面包送来，不然就让他知道厉害。

“我的好先生，”匹克威克先生说，“请允许我说一句，这么激动实在大可不必。我只买了两张内座的票。”

“很高兴听到这一点。”那个凶狠狠的男人说，“我收回所说的话。我表示歉意。这是我的名片。我们认识一下吧。”

“非常荣幸，先生。”匹克威克先生答道，“我们就要成为旅伴了，我希望我们会发现彼此相处很愉快。”

“我希望如此，”凶狠的绅士说，“我知道我们会的。我喜欢你的相貌，看了高兴。绅士们，握握手，通个名。和我认识一下。”

当然，继这彬彬有礼的话之后，便是交换友好的问候；接着那位凶狠的绅士便立即用那种同样的短促、突兀并且不连贯的句子告诉大家他的名字叫道勒；说他到巴斯是去玩的；说以前他在陆军里干过；说他现在像个绅士似的做起了生意；说他靠利息过日子；说他定的另一个座位是给他的夫人道勒太太的。

“她是个好女人，”道勒先生说，“我为她骄傲。我是言之有据的。”

“我希望能有幸见识一下。”匹克威克先生说，脸带微笑。

“你会见到的。”道勒先生答道，“她会认识你的。她会尊敬你的。我向她求婚的情景很特别。我发了个轻率的誓就赢得了她。是这样的，我看见了她；我爱上了她；我向她求了婚；她拒绝了我——‘你爱别人？’——‘别让我难为情。’——‘我认识他。’——‘是的。’——‘很好；假如他在这里，我扒了他的皮。’”

“天哪！”匹克威克先生不由自主地喊道。

“你是不是扒了那位绅士的皮呢，先生？”温克尔先生问道，脸色非常苍白。

“我写了个条子给他。我说这是一件痛苦的事，那确实也是。”

“当然是的。”温克尔先生插话说。

“我说我作为绅士说一不二，说扒他的皮就扒他的皮。我的名声危在旦夕。我别无选择。作为国王陛下的军队里的一名军官，我不得不去扒他的皮。我后悔不得不那么做，但那是非做不可的。他是个没主见的人，他看到军队里的规矩是说一不二。他逃走了。我娶了她。马车来了。那就是她的头。”

道勒先生一说完，就用手指了指一辆刚开来的马车；在马车的窗口处，有一张戴着一顶浅蓝色软帽的颇有几分姿色的脸正在朝人行道上的人群张望；八成是在找这个轻率的人。道勒先生付了账，急忙拿起旅行帽、大衣和披风冲了出去；匹克威克先生及其朋友们也赶紧走出屋子，以便落实座位。

图普曼先生和斯诺格拉斯先生已经在马车后面的座位上坐好了；温克尔先生已走进车厢；匹克威克先生正准备跟着进去，这时候山姆·威勒突然走了过来，凑在主人耳边悄悄说有话要对他讲，神态极其神秘。

“喂，山姆，”匹克威克先生说，“怎么回事呀？”

“这儿有件古怪事儿，先生。”山姆答道。

“什么？”匹克威克先生问道。

“这个嘛，先生，”山姆答道，“我很担心，先生，真担心这辆车的老板在跟我们过不去。”

“这怎么说呢，山姆？”匹克威克先生说，“是不是没有把我们的名字列在乘客表上呢？”

“不但把名字列上了乘客表，先生，”山姆答道，“他们还把其中一个名字用漆写在了马车的门上。”山姆一边说，一边用手指了指车门上的一个地方，通常那里是漆有车主的名字的；那上面有几个大大的金字，一点儿没错，写的正是“匹克威克”这个有魔力的名字。

“天哪，”匹克威克先生叫道，对这样的巧合大感震惊，“多么不寻常的怪事啊！”

“是呀，还不止这样哩，”山姆说，再次把他的主人的注意力引向车门，“写了‘匹克威克’还嫌不够，他们还在前面加了‘摩西’，我说这是伤害之上加侮辱，就像鹦鹉说的那样——人们不仅把它从故乡带走，还强迫它以后说英国话。”

“真是够古怪的，山姆，”匹克威克先生说，“但假如我们老是站在这里说话，那我们就没座位了。”

“怎么，难道就这样算了吗，先生？”山姆叫道，对匹克威克先生所表现的冷静大感惊诧，老先生好像是准备如此冷静地坐进车厢里了。

“算了！”匹克威克先生说，“不算了又怎么办？”

“有人如此大胆放肆，就不去揍他一顿吗？”威勒先生说，他期望至少是派他去向车管员和车夫挑战，当场和他们来一场拳击比赛。

“当然不，”匹克威克先生急迫地说，“无论如何都不行。马上跳到你的座位上去吧。”

“我真的很担心，”走开的时候山姆暗自咕哝道，“东家恐怕出什么毛病了，不然他不会这么安安静静地容忍这一切。但愿那场审判没有打垮他的精神，不过看来不妙，非常不妙。”威勒先生严肃地摇了摇头；值得一提的是，在车子到达肯辛顿的税卡之前，他始终没有再说一句话，这足以说明他是多么关心东家的事。对他这个人来说，这么长时间的沉默寡言实在是够长的了，可以说完全是史无前例的。

旅途中没有发生任何特别值得一提的事。道勒先生讲了众多逸事，全都是讲他个人的勇猛和拼命狠劲的，并且由道勒太太加以证实；道勒太太则一成不变地以附录的形式补充一些被道勒先生遗忘或是他因谦逊之故略去的值得注意的事实或情景，无非是想说明道勒先生是一个比他自己所显示的更了不起的人物。匹克威克先生和温克尔先生非常钦佩地听着，间或与非常可爱而又迷人的道勒太太交谈几句。就这样，道勒先生的故事的趣味、道勒太太的魅力、匹克威克先生的雅兴加上温克尔先生的好耳朵，使得内座的乘客们一路上都相处得极为融洽舒心。

外座的乘客们则做了外座的人们一向做的事情。他们在每一站的开头都非常欢快，谈笑风生的，中间则非常郁闷，恹恹欲睡，而到达终点的时候，又再次变得非常欢快和清醒了。有一位穿印度橡皮披风的年轻绅士，整天都在抽雪茄；还有一位穿着件像大衣的衣服的年轻绅士，也点了很多支雪茄，每次吸到第二口就显然感到不舒服了，于是就在他以为没谁看见的时候把它们扔掉。第三位年轻人坐在驾驶座上，他希望学点养牲口的知识；还有一个老年人坐在车尾，他对农事颇为熟悉。不断有一些穿工装和白上衣的、只知其名不知其姓的人被车管员招呼过来“搭便车”，他们认识在路上来来往往的每一匹马和每一个马夫。还有一顿午饭，假如当时吃饭的嘴巴数目合适的话，半个银币一个人，应该说是便宜的。到下午七点的时候，匹克威克先生和他的朋友们、道勒先生和他的妻子，都在他们各自的私人起居室歇息下来了；他们入住的白牡鹿旅馆就在巴斯的大水泵大厦对面，这里的招待们从服装上看让人误以为是威斯敏斯特的仆役，只是他们的举止好得多，足以纠正这一错觉。

第二天早上，早餐的餐具刚刚收走，就有一位招待拿来了道勒先生的名片，请求允许介绍一位朋友。名片刚刚送来，道勒先生马上便紧随而来，并且带来了他的朋友。

这位朋友是一个不出五十岁的年轻而有魅力的男子，穿着钉有亮闪闪的纽扣的浅蓝色上衣、黑色的裤子和一双皮子极薄、擦得亮极了的靴子。他脖子上用一条短而宽的黑色缎带挂住一副金边单镜眼镜；左手轻轻地抓着一个金质鼻烟壶；手指上有数不清的金戒指在闪闪发光；衬衫的褶边里闪耀着一枚镶着一颗大大的钻石的金质别针。他还有一块金表，外加一根带有大大的金印章的金质表链；他还拿着一根柔韧性很好的黑檀木手杖，手杖顶端是一个沉沉的金头。他的衬衫是最白、最精致并且浆得最硬的那种；他的假发也是最亮、最黑、最卷的。他的鼻烟是王子们用的混合鼻烟；他的香水是“帝王之花”[1]。他的脸部皱缩成一种永远的微笑；他的牙齿是那么整齐，以至于离得很近都无法分辨哪一颗是真的哪一颗是假的。

“匹克威克先生，”道勒先生说，“这是我的朋友，安吉洛·西鲁斯·班特姆老爷，礼宾官班特姆；这位是匹克威克先生。相互认识一下吧。”

“欢迎来到巴—斯，先生。真是不胜荣幸。非常欢迎来到巴—斯，先生。好久了吧——匹克威克先生，好久没喝这儿的水了吧。好像有一个世纪了，匹克威克先生。非同——小可啊！”

这就是礼宾官安吉洛·西鲁斯·班特姆老爷握住匹克威克先生的手时所说的话；他把那只手握住不放，同时耸着双肩连连鞠躬，好像他真的受不了要把那只手松开似的。

“我是好久没喝这里的水了，当然如此，”匹克威克先生答道，“因为就我所知，我以前根本就没来过这里。”

“从没来过巴—斯，匹克威克先生！”大礼宾官叫道，惊讶中让那只手落了下来，“从没来过巴—斯！嘿！嘿！匹克威克先生，你真会说笑。不坏，不坏。好，好。嘿！嘿！嘿！非同——小可啊！”

“实在惭愧，但我必须说我说的是实话，”匹克威克先生说，“我以前的确没有来过这里。”

“噢，我明白了，”礼宾官叫道，显出非常高兴的样子，“是的，是的——好，好——更好，更好。你就是我们早就听说过的那位绅士。久仰大名，匹克威克先生，久仰大名。”

“是那些该死的报纸关于那次审判的报道吧。”匹克威克先生想，“他们对有关我的一切都了解了。”

“你就是住在克莱普罕—格林的那位绅士，”班特姆继续说，“因为不小心，在喝了葡萄酒后着了凉，四肢都动弹不得；因为痛得不得了，连挪动一下都不行，于是就把皇家巴斯温泉的一百零三度[2]的温泉水装在瓶子里，用货车运进城里并送到他的卧室，他就用这水洗了澡，打了喷嚏，当天就好了。实在非同小可啊！”

匹克威克先生对这一假设所蕴含的恭维心领了，但无论如何，他还是有谢绝恭维的自我克制力的；趁礼宾官沉默片刻之机，他请求让他来介绍一下他的朋友图普曼先生、温克尔先生和斯诺格拉斯先生。这一介绍又使礼宾官不胜欢快和荣幸。

“班特姆，”道勒先生说，“匹克威克先生和他的朋友们是稀客。他们得留下大名才是。签名簿在哪儿？”

“来巴—斯的贵宾的签名簿，会在今天两点钟送到大水泵大厦去，”礼宾官答道，“你乐意把我们的朋友们带去那儿，以便我能获得他们的签名吗？”

“乐意。”道勒先生答道，“打扰的时间够长了。我们该走了。我过一个小时再来。走吧。”

“今天晚上有个舞会。”礼宾官说，站起来时他再一次握住了匹克威克先生的手，“巴—斯的舞会之夜有如从天堂攫取来的美妙时光；它们那么令人销魂，是因为有音乐、美、优雅、时尚和礼仪，而且——而且——更重要的是，因为没有商人参加，这种人与天堂是格格不入的；不过他们倒是每两个星期在商会聚会一次，那至少也是非同小可的。再会，再会！”就这样，礼宾官安吉洛·西鲁斯·班特姆老爷一边连连申明他极其满意、极其愉快、极其佩服、极其荣幸，一边走下楼梯，跨进在门口等候的一辆非常漂亮的马车，带着嘎嘎之声离去了。

在约好的时间，匹克威克先生和他的朋友们在道勒先生的陪护之下去了会议厅，在一本签名簿上签了名。这一赏光之举令安吉洛·西鲁斯·班特姆更觉得不胜荣幸之至。当晚的舞会的入场券是为大伙都准备了的，但由于它们不在手头，因此匹克威克先生决定派山姆下午四点钟到位于女王广场的礼宾官府上去取，尽管安吉洛·班特姆一再反对说要派人把票送来。在市里短距离地漫步了一会儿之后，他们不约而同地得出一致的结论，那派克街非常像一个人在梦中看见却永远无法到达的那条垂直的街道。于是他们返回了白牡鹿旅馆，并且打发山姆去完成他的东家要求他保证完成的任务。

山姆·威勒既随便又优雅地把帽子戴在头上，双手插在背心的口袋里，极其悠然自得地向女王广场走去，一边走一边吹口哨，吹的是几首当时最流行的曲子，用的是全新的节奏，旨在适应他那高贵的乐器——嘴巴或口腔。到达女王广场上那个指示他去找的门牌号之后，他停止了吹口哨，在门上欢快地敲了敲，立即就有人来开了门，那是一个穿着华丽制服、身材匀称、头上扑着粉的仆人。

“这是班特姆先生府上吗，老兄？”山姆·威勒问道，尽管眼前那个制服华丽、头上扑粉的仆人派头十足，山姆却丝毫没有自惭形秽之感。

“什么事呀，年轻人？”那个头上扑粉的仆人傲慢地问道。

“假如是这里，那你就拿这张名片进去给他，说威勒先生在等着，好吗？”山姆说。说着他就非常冷漠地走进客厅，坐了下来。

头上扑粉的仆人砰的一声用力把门关上，很威严地皱了皱眉头；但是摔门和皱眉都对山姆丝毫不起作用，他此刻正在端详一个用桃花心木做的雨伞架，以各种外在的迹象显示出其挑剔的赞赏。

显然，主人接受了名片后给头上扑粉的仆人留下了有利于山姆的印象，因为他递完名片回来的时候友好地微笑了一下，并且说马上就有回音。

“很好，”山姆说，“告诉那位老绅士不要忙出一身汗来。不用急，六尺大汉。我已经吃过晚饭了。”

“你吃得早啊，先生。”头上扑粉的仆人说。

“我发现早点儿吃晚饭胃口好些。”山姆答道。

“来巴斯很久了吗，先生？”头上扑粉的仆人问道，“我以前没有荣幸地听说过你的大名哩。”

“我还没在这里出过什么大风头，”山姆答道，“因为我和其他几位时髦人物是昨天晚上才来这儿的。”

“好地方啊，先生。”头上扑粉的仆人说。

“看来是这样。”山姆说。

“社交圈令人快活，先生。”头上扑粉的仆人说，“仆人们非常讨人喜欢，先生。”

“我想他们是的，”山姆答道，“是一些殷勤、真挚的、不对任何人乱说什么的人。”

“噢，完全如此，真的，先生。”头上扑粉的仆人说，把山姆的话当成了高度的恭维，“的确完全如此。你是不是有这个爱好呢，先生？”高个子仆人一边问，一边拿出一个小小的鼻烟壶，壶盖上是一个狐狸头。

“免不了打喷嚏呀。”山姆答道。

“唉，那可是件难事儿，先生，我承认。”高个子仆人说，“恐怕要一步一步地来，先生，喝咖啡是最好的实习。我喝咖啡很长时间了。它和鼻烟非常相像，先生。”

这时，一阵刺耳的铃声传来，使头上扑粉的仆人不得不屈辱地把狐狸头鼻烟壶塞进口袋，并且带着卑贱的脸色匆匆奔往班特姆先生的“书房”。顺便说一句，谁不知道有些人从不读书或写字，却偏偏要把自己的某个小后厅称为“书房”！

“这是回信，先生，”头上扑粉的仆人说，“我担心你会觉得太大了不方便。”

“没关系，”山姆说着，接下了那封内容不多的信，“我这筋疲力尽的身子骨刚好还吃得消。”

“我希望我们能再次见面，先生。”头上扑粉的仆人说，一边搓着双手，一边跟着山姆走到门口的台阶上。

“你真是热心肠呀，先生，”山姆说，“好了，别把自己给累坏了，那才是好样儿的。要想想你对社会的责任，千万别操劳过度伤了身体。看在你的伙伴们的分上，你可要尽可能使自己宁静点儿才是；想一想你对他们会是一个多么大的损失！”说完这些感人的话之后，山姆·威勒就告辞了。

“真是一个非常奇特的年轻人。”头上扑粉的仆人说着，目送威勒先生离去，露出显然对山姆捉摸不透的神情。

山姆什么都没有说。他眨眨眼睛，摇摇头，微微一笑，再次眨眨眼睛；脸上带着好像遇上什么非常开心的事儿似的表情，快快乐乐地走了。

刚好在当天晚上八点钟之前二十分钟，礼宾官安吉洛·西鲁斯·班特姆老爷在会议大厦门口从他的马车里走了出来，还是同样的假发、同样的牙齿、同样的眼镜、同样的表和图章、同样的戒指、同样的衬衫别针和同样的手杖。他的外表上惟一看得出来的变化是，他穿着一件颜色更浅的、有白色丝质衬里的浅蓝色上衣，与之匹配的是黑色紧身裤、黑色丝袜、黑色舞鞋和一件白背心，另外就是，假如还有可能的话，好像比先前更香了一点儿。

这样一身打扮的礼宾官，为了严格履行他那非常重要的职务的重大职责，站在晚会室各处招待大家。

巴斯是人山人海了，与会者和花六便士来喝茶的人成群结队地涌了进来。在舞会室、长方形牌室、八角形牌室、楼梯口和过道里，由众多人声和无数脚步声汇成的热火朝天的喧闹，使人非常着迷。衣服沙沙作响，羽毛摇来晃去，灯光亮堂堂，珠宝在闪光。还有音乐哩——不是四组舞乐队的演奏，因为那还没有开始；而是由轻盈柔和的小脚步奏出的乐音，时不时地还有一声清脆的欢笑——低微而轻柔，但是非常悦耳——女性的声音就是如此，无论在巴斯还是别处。闪闪发亮的眼睛，因充满欢快的期待而更加神采飞扬，把灼灼亮光闪向四面八方；无论你把目光投向哪里，都能看到一个美丽的身影从人群中优雅地滑过，刚刚一消失，又被另一个同样雅致迷人的身影取代了。

在茶室里，悠游在牌桌边的是很多模样奇怪的老太太和老态龙钟的老绅士，在谈论当天街坊上的闲言碎语，那副津津乐道的样子充分说明他们从这种闲谈获得的快乐是何等强烈。掺杂在这些团伙中的还有三四个在撮合婚姻的妈妈，她们看上去好像完全被所参与的谈话吸引住了，但却没有忘记时不时地斜着眼睛朝她们的女儿投去焦急的目光，而女儿们哩，也牢牢记住了母亲要她们好好利用青春的训谕，已经初步开始卖弄风情：失落围巾、戴上手套、放下杯子，等等；这些显然是雕虫小技，但假如由饱经情场的老手来操练，却可能获得惊人的好效果。

一群又一群愚蠢的小伙子在门口和偏远的角落晃荡，在展示他们的各种自以为是的愚蠢行径，以他们的蠢行和自负去逗乐周围有理性的人们，同时还乐滋滋地蛮以为他们自己真的是大家赞美的对象。这种赞美是一种明智而仁慈的施舍，没有哪个好人会反对的。

最后，坐在后排的一些凳子上并且已经把那里作为晚会的座位占据下来的，是几个已过“人生大关”[3]的未婚女士，她们不去跳舞，因为没有舞伴，也不去打牌，因为怕落到个无可救药地找不到搭档的下场；因此她们是处在可以骂任何人而不必自我反省的有利地位。简而言之就是，她们可以骂所有的人，因为所有的人都近在眼前。这是一个欢快、灿烂、壮观的场面；有的是穿着华贵的人们、美丽的镜子、打了滑石粉的地板、多枝烛台和蜡烛；而在这一壮丽场景中四处露面，沉静而温柔地从这里滑到那里，对这群人谄媚地鞠躬，对那群人熟悉地点头，对所有人满意地微笑的，正是服饰华丽的礼宾官安吉洛·西鲁斯·班特姆老爷。

“到茶室里去。请喝点六便士的茶吧。他们放了些热水，就把它叫做茶了。喝吧。”道勒先生一边大声说话，一边指引着匹克威克先生，匹克威克先生由道勒太太挽着手臂，走在这一小群人的前头。匹克威克先生于是进了茶室；班特姆先生一看见，就立即像个螺丝锥子似的从人群里钻了出来，热情如狂地对他表示欢迎。

“亲爱的先生，我感到无比荣幸。巴—斯的荣幸。道勒太太，你令晚会生辉啊。祝贺你戴了这样的羽毛。不同寻常！”

“都是些什么人呀？”道勒先生说道，面带疑色。

“什么人！巴—斯的精英呀，匹克威克先生，看见那位戴纱帽的女士了吗？”

“那位胖老太太吗？”匹克威克先生率真地问道。

“嘘，我亲爱的先生——巴—斯没有谁是胖的或老的。那位是富孀斯纳方纳甫夫人。”

“真的吗？”匹克威克先生说。

“一点儿没错，我向你保证，”礼宾官说，“嘘，靠近一点儿，匹克威克先生。你看见朝这边走来的那个穿着气派的青年小伙子了吗？”

“是头发很长、额头特别小的那个吗？”匹克威克先生问道。

“正是。巴—斯目前最富有的年轻人。马坦海德小爵爷。”

“真的吗？”匹克威克先生说。

“真的。你马上就会听到他说话的，匹克威克先生。他会跟我说话的。和他在一起的另一位绅士，穿红色小背心并留着黑色八字胡的那个，是克拉希顿大人，他的知心好友。你好吗，爵爷？”

“好夜（热）呀，班特姆。”那位爵爷说。

“是够暖和的，大人。”礼宾官说。

“真要命。”克拉希顿大人赞同说。

“你看见爵爷的邮车没有，班特姆？”稍作停顿之后，克拉希顿大人问道，而在那段停顿里，马坦海德小爵爷一直在盯着匹克威克先生——一定要把他盯得不知所措方肯罢休，克拉希顿大人则一直在琢磨什么话题是小爵爷最喜欢的。

“天哪，没看见，”礼宾官说。“一辆邮车！多好的主意呀。不同寻常！”

“我的脑（老）天呀！”小爵爷说，“我以为没（每）个银（人）都见过那辆新邮车啦，那系（是）戏（世）上用轮几（子）跑的东西里头最精致、最漂亮、最油（优）雅的。漆了哄（红）漆，带走（着）奶油色的斑点。”

“有一个真正的信箱，应有尽有。”克拉希顿大人说。

“欠（前）面有小小的座位，装了铁烂（栏）杆，供开车几（子）的银（人）用的。”小爵爷补充说，“有一天早上我开着它香（上）布列希（斯）托尔，我穿着哄（红）色香（上）衣，有两个仆银（人）跟在后面戏（四）分鸡（之）一英里的地方；真系（是）活见鬼，那些银（人）都从他们的小屋几（子）跑出来，拦住我的路，问我系不系（是不是）邮差。妙！妙！”

为这件逸事，爵爷笑得非常开心，听的人当然也如此。然后，马坦海德爵爷挽起谄媚的克拉希顿大人的手臂走开了。

“欢快的年轻人呀，这位爵爷。”礼宾官说。

“我想也是。”匹克威克先生干巴巴地答道。

跳舞开始了，在做完必要的介绍，做好一切基本的安排之后，安吉洛·班特姆又回来找匹克威克先生，领着他去了牌室。

刚好在他们进去的当儿，那位富孀斯纳方纳甫夫人和另外两位旧式打扮、看上去喜欢“惠斯特牌戏”的女士正在一张空着的牌桌边逡巡；她们一看见安吉洛·班特姆陪护下的匹克威克先生，就相互使了个眼色，明白他正是她们玩牌所需要的那个角儿。

“我亲爱的班特姆，”富孀斯纳方纳甫夫人说道，像哄小孩似的，“给我们找个可爱的人来凑成一局吧，好样儿的。”匹克威克先生此刻刚好在看别处，所以那位夫人就朝着他点了点头，富于表情地皱了一下眉头。

“夫人，我的朋友匹克威克先生会非常高兴的，我确信如此，非同——寻常地高兴。”礼宾官说道，接受了那一暗示，“这位是匹克威克先生，这位是斯纳方纳甫夫人——这位是伍格斯比上校夫人——这位是波洛小姐。”

匹克威克先生向每位女士鞠了躬，由于发现开溜是不可能的，因此他切了牌。匹克威克先生和波洛小姐搭档，对斯纳方纳甫夫人和伍格斯比上校夫人。

在发第二手牌之初、王牌刚刚翻出来的时候，有两位年轻女士匆匆进入牌室，在伍格斯比上校夫人的两边坐了下来，耐心地等着这一手牌打完。

“喂，珍妮，”伍格斯比上校夫人一边说，一边转向女孩中的一个，“怎么回事呀？”

“我来问问你，妈，我可不可以和那个最年轻的克劳莱先生跳舞。”两个女孩中更漂亮也更年轻的那位耳语说。

“天哪，珍妮，你怎么会想出这种事情？”做妈的气愤地说，“你没有一再听说他父亲年薪只有八百，而且他一死就没了吗？我为你害臊。绝对不可以。”

“妈，”另一个女孩耳语说，她比妹妹大得多，并且十分乏味和做作，“马坦海德爵爷经人介绍给我了。我说我想我还没有订婚，妈。”

“你是个甜甜的小乖乖，我的宝贝，”伍格斯比上校夫人说，一边用扇子轻轻拍了拍女儿的脸颊，“你永远叫人那么放心。他阔得很呀，我亲爱的，祝福你！”说完这些话，伍格斯比上校夫人非常疼爱地亲了亲她的长女，又以警告的姿态朝另一位皱了皱眉头，然后开始整理她的牌。

可怜的匹克威克先生！他可从来没和这么精明的三位女玩家交过手啊。她们实在太厉害了，把他完全吓坏了。假如他出错一张牌，波洛小姐的目光就会看上去像生产匕首的兵工厂；假如他停下来考虑出哪张牌才对，斯纳方纳甫夫人就会往椅背上一仰，带着不耐烦和怜悯交集的目光朝伍格斯比太太冷笑；而伍格斯比太太的反应是耸耸双肩，咳嗽一声，仿佛在说她怀疑他是不是还要把牌打下去。然后，每打完一手牌，波洛小姐都会带着阴郁的脸色和责备的叹息质问匹克威克先生为什么不跟着出方片，或者为什么不先出梅花，为什么不垫掉黑桃，为什么不偷一偷红桃，为什么不连着出大牌，为什么不打尖子，为什么不配合老K，等等；作为对所有这些严厉责问的回复，匹克威克先生完全说不出任何理直气壮的理由，因为到这个时候他已经把牌的玩法忘得一干二净了。还有些人跑来观战，也弄得匹克威克先生不胜紧张。除了这一切，桌子边还有一场大大分散注意力的没完没了的谈话，那是安吉洛·班特姆在和两位马丁特小姐说话——这两位小姐孤孤单单的，正在向礼宾官大献殷勤，指望他说不定什么时候给她们弄到一两个没有伴的人做搭档。所以这一切，再加上人来人往的喧闹与骚扰，使匹克威克先生打牌打得很糟糕；而且那些牌也在和他作对；当他们在十一点十分罢牌的时候，波洛小姐非常有气地从桌边站了起来，泪水滂沱地坐着轿子径直回家去了。

和朋友们会合到一起时，大家异口同声地声明，说简直从没度过比这更欢快的夜晚；匹克威克先生和他们一道回到白牡鹿旅馆，在喝了点热东西镇静情绪之后上床睡觉，几乎一上床就睡着了。



[1] 此处原文为法文。

[2] 华氏温度。

[3] “人生大关”，原文为the grand climacteric，指六十三岁，旧时人们臆断此时会有人生大变故发生。


第三十六章 本章主要是关于布拉都德王子的传说的可靠记载，以及温克尔先生遭受的无妄之灾

由于打算在巴斯至少住上两个月，匹克威克先生觉得租赁房屋给自己和朋友们做私寓是明智的；得益于一个很好的机会，他们以适中的价格租到了新月街的一所房屋的楼上部分；因房子太大，他们用不了那么多，于是道勒先生和夫人就提议分租一间卧室和起居室。这一提议马上被采纳了，于是三天之内他们就搬进了新寓所，匹克威克先生则极其勤勉地开始喝起矿泉水来。匹克威克先生喝矿泉水是讲究系统性的。他在早餐之前喝四分之一品脱，然后爬上一座小山岗；早餐之后再喝四分之一品脱，然后又爬下一座小山岗；每次喝完四分之一品脱，匹克威克先生都要用极其庄严而有力的字眼宣告说，他感觉好多了，对此他的朋友们大感欣慰，尽管他们以前从未注意到他身体有什么毛病。

大水泵大厦是一个宽敞的沙龙，里面有科林斯[1]式的立柱、一个音乐廊、一座大挂钟、一尊纳什[2]像，以及一段金色的铭文——这是所有喝矿泉水的人应当拜读的，因为它呼吁他们献身于善有善报的慈善事业。里面有一个大大的台子，上面有一个大理石花瓶，水泵就是从那里面把水抽出来的；还有一些看上去黄澄澄的平底杯，人们就是用它们喝水的；看着他们把水吞下去的那种坚毅而庄严的模样，实在是非常让人深受启迪和倍感满意。附近处就有浴池，有一部分人就是在那里面泡矿泉澡，然后会有乐队演奏，祝贺其余的人也都泡过了。另外还有一间水泵房，体衰多病的女士们和绅士们坐在椅子或车子里被推进去，那些花样各异的椅子和车子多得令人吃惊，假如有某个敢于冒险的进去时脚趾头的数目还是正常的，那么出来的时候很可能就没那么多了；还有第三间水泵室，那是好静的人们去的，因为它比其他两室更安静。可以尽情地散步，可以拄拐杖，也可以不拄，可以带手杖，也可以不带，此外还有无尽的畅谈、活动与快乐。

每天早上，包括匹克威克先生在内的正规喝水者们都在水泵大厦会面，各自喝完自己的四分之一品脱之后，就为养生目的散步去了。在下午大散步的时候，马坦海德爵爷、克拉希顿大人、富孀斯纳方纳甫夫人、伍格斯比上校夫人，以及所有的大人物，以及所有早上去喝水的人，举行了声势浩大的聚会。在这之后，他们从大水泵大厦走出去，或乘车出去，或者坐在浴椅中被推出去，于是再次济济一处。在这之后，绅士们去到阅览室，与芸芸大众的一部分相会。在这之后，他们才打道回府。假如晚上有戏剧上演，也许他们又要在剧院里相遇；假如晚上有集会，他们就在会场相遇；假如两样都没有，那他们就第二天再碰头。这是一个令人非常愉快的程序，尽管也许稍嫌刻板。

在以这样的方式度完了一天之后，匹克威克先生一人独坐在那里，正在记事本上记日记——他的朋友们都上床休息了——这时一阵突如其来的轻柔的敲门声惊动了他。

“对不起，先生，”女房东克拉多克太太说道，一边探头往房里窥视，“你还需要点儿什么吗，先生？”

“不需要什么，夫人。”匹克威克先生答道。

“我的小女儿上床睡了，先生，”克拉多克太太说，“道勒先生可真够好的，他说他要等道勒太太回来才去睡，因为晚会估计要很晚才会散哩；因此我在想，假如你不再需要什么的话，匹克威克先生，那我就去睡了。”

“请去吧，夫人。”匹克威克先生答道。

“祝你晚安，先生。”克拉多克太太说。

“晚安，夫人。”匹克威克先生答道。

克拉多克太太关上了门，匹克威克先生继续写日记。

不出半个钟头日记就写完了。匹克威克先生小心地用吸墨纸擦干最后一页，合上日记本，用上衣的燕尾的衬里的下端擦了擦笔，打开放墨水瓶的抽屉把笔小心地放了回去。抽屉里有几张写字用的纸，上面密密麻麻地写满了字，纸是折叠起来的，圆体字标题折在外头，他可以看得清清楚楚。从标题看，那不是什么私人文件，又由于它好像是有关巴斯的，并且非常短，因此匹克威克先生就把它展开，点燃了他卧室里那支估计够他看完那些文字的蜡烛；他把椅子拉近炉火，读了起来。

布拉都德王子的真实传说

“在不到两百年以前，在本市的公共浴室之一里出现了一块碑，是纪念它的伟大建造者、著名的布拉都德王子的。现在那些碑文已被磨灭了。

“在那之前的好几百年里，有一个古老的传说代代相传，说是那位赫赫有名的王子在满载学问从雅典荣归故里时染上了麻风病，于是就远离他父王的宫廷，心情抑郁地去与农夫和猪做伴。在那些牲畜之中（传说这样说），有一头猪长相庄严，王子把它视为同道——因为它也是有智慧的——这头猪真有深思和持重的风度，是一头远比它的同类卓著的猪，不仅吼声吓人，而且利牙也可怕。一看到这头气度非凡的猪，王子就会深深地叹息；他会想到他的父王，并且泪水盈眶。

“这头睿智的猪喜欢在肥沃的泥淖里洗澡。并不是在夏天里洗澡，像现在普通的猪所做的那样——它们甚至在那些遥远的年代就这样做了（这证明文明的曙光已初露端倪，尽管还很微弱），而是在冬季寒冷刺骨的日子里洗。它的外衣是那么有光泽，面容又是那么清爽，因此王子决心去试一试他的朋友经常光顾的那片泥淖的净化功能。他真的去试了。在那片黑色的泥淖之下，气泡直冒的便是巴斯的温泉。他在其中洗了澡，病也就治好了。他匆匆跑去他父王的宫廷，向父王恭请圣安，然后又很快赶了回来，修建了这座城市，以及它那著名的浴池。

“他怀着由先前的友谊激发的所有热忱去寻找那头猪——可是，伤心啊！温泉断送了它的性命。它不小心到温度太高的温泉里去洗了澡，结果这位自然哲学家就不复存在了！它的后继者是普林尼[3]，他也是因渴求知识而做了牺牲。

“这只是传说。请听听真实的故事。

“很多个世纪以前，有一位威风凛凛的君王，那就是赫赫有名的鲁德·胡迪布拉斯，不列颠的君王。他是一位孔武有力的君主，他走路的时候大地都要抖动，因为他无比的肥硕。他的子民用他脸上的光芒取暖——因为它容光灿烂、又红又亮。他的确从头到脚每一寸都是个君王。他的尺寸真是够大的，足以匹配他君王的身份，因为他尽管个子不高，腰围却大得不得了，在高度方面有短缺，在圆周上却弥补了不足。在一代不如一代的近代君王们之中，假如还有谁能在某种程度上与他匹敌的话，我想说恐怕也只有可敬的科尔王了。

“这位好国王有一个王后，她在十八年前生了一个儿子，名叫布拉都德。他被送进他父亲的疆土之内的一所初级神学院，一直读到十岁，然后，在一位忠实使者的照顾下，他被送进雅典的一所进修学校学习；由于在假期留校无需额外交费，而学生离校也无需事先通知，于是他在雅典待了八年之久，期满时他父亲派了侍从长去，替他付账，把他接回来；侍从长完成了使命，在欢呼声中回国，并且立即被赏以年俸。

“鲁德王见了王子，也就是他的儿子，发现儿子已长成一个很棒的小伙子，他立即觉得，假如马上让儿子成婚，那将是一桩莫大的好事，那样就可以生儿育女来延续鲁德王族的血脉，一直延续到世界的最后世纪了。基于这一想法，他派了一个特别使团到邻国去——使团由一些既无事可做又没有赢利差事的名门贵族组成——要求邻国国王把漂亮的女儿嫁给他的儿子；同时声明他渴望与他的兄弟加朋友缔结极其诚挚的情谊，但假如他们不同意这桩婚事的话，那么他迫于不愉快的必要性，将出兵侵犯他的王国，还要挖出他的眼睛。对这一要求，另一位国王（两位国王中的弱者）答复说，他很感激他的兄弟加朋友的所有好意与慷慨，并说他的女儿随时准备出嫁，随便布拉都德王子什么时候来带她走。

“这一答复一传到不列颠，举国上下都欣喜若狂。到处听到的只有宴饮狂欢的声音——此外就是金钱的丁当响，那是人们为支付快乐庆典的开销而向国库税收员缴纳金钱时发出的。正是在这一庆典之上，鲁德王从围满文武百官的高高宝座上满腔激情地站起来，命令司法大臣派人送来了最香醇的葡萄酒，还召来了宫廷乐师——这一皇恩浩荡之举，由于史学家的无知竟被归功于科尔王名下，有关的著名诗句是这样描写国王陛下的：

要来他的烟斗，以及他的酒壶，

还召来他的三个提琴手。

从纪念的角度看，如此张冠李戴显然对鲁德王不公正，相反却不诚实地拔高了科尔王的功德。

“但是，在所有这一切宴饮和狂欢当中，有一个人对泡沫翻腾的美酒无心品尝，在乐师演奏时也无心起舞。这个人不是别人，正是布拉都德王子，此时此刻全国人民绷紧喉咙和勒紧钱袋来祝贺的便是他的幸福。原来事情是这样的：这位王子忘记了外交大臣享有代表他恋爱的毋庸置疑的权利，居然违背所有的政策与外交惯例，为自己的利益而擅自恋爱，同一位高贵的雅典人的漂亮女儿私订了终身。

“文明和教养的多方面的好处，由这一鲜明事例可窥一斑。假如布拉都德王子是生活在以后的时代，他可以马上与他父亲选定的对象结婚，然后拼命地工作，以缓解压在他身上的沉重负担。他也可以通过有计划的侮辱和怠慢千方百计地使她心碎；或者，即使她的女性精神，以及因意识到饱受冤屈而产生的自傲能支持她熬过这种虐待，他也还是可以想出法子来要她的命，从而有效地抛弃她。但是这两种解脱法布拉都德王子一样都没想到；因此他要求独自见驾，把自己的苦衷告诉父王。

“君王们由来已久的特权是，除了自己的感情什么都由自己管。鲁德王大发雷霆，把王冠扔向天花板，然后又伸手接住——因为那时候君主们的王冠是戴在头上，而不是藏在城堡的塔楼里的——他又顿脚，又捶额头，闹不清为什么他自己的亲骨肉会违抗自己的旨意，最后，他叫来了卫兵，下令立即把王子押到一座高高的塔楼里囚禁起来；古代的君王们通常都是用这样的办法来对付那些婚姻倾向与他们的相悖逆的儿子们的。

“布拉都德王子在高高的塔楼里被关了大半年，在他的肉眼之前除了一堵石墙没有更好的远景，他的精神视线前面也只有长期的囚禁，于是他自然而然地开始琢磨起越狱的计划来，经过几个月的准备，他达到了目的；他还非常体恤地将一把餐刀留在了看守他的狱卒的心脏里，以免那个可怜的人（他是有家室的）被误认为暗中参与了越狱计划并因此遭到暴怒的国王的惩罚。

“儿子的越狱令国王恼怒如狂。他不知道该向谁发泄痛苦与恼怒，好在他想到了把王子带回国的侍从长，于是就剥夺了侍从长的年俸以及他的脑袋。

“与此同时，年轻的王子经过有效的化装，在他父亲的领土上徒步四处流浪，那千辛万苦之中，对那位雅典姑娘的甜蜜思念给了他莫大的鼓舞和支持，她就是导致他遭受那令人疲惫的磨难的无辜的祸首啊。有一天，他在一个乡村停下来歇息；看见草地上有人在欢快地起舞，快乐的脸庞来来去去，于是他便壮着胆问站在他附近的一位作乐者这样作乐是为什么。

“‘你不知道吗，陌生人，’那人回答说，‘不知道我们的国王陛下最近发布的告示吗？’

“‘告示！不知道。什么宣告？’王子答道——由于他走的都是人迹罕至的小道，因此他不知道大路上发生的事。

“‘嗨，’那个农民答道，‘我们的王子希望娶的那个外国女士已经嫁给她本国的一个贵族了；国王宣告了这一事实，还号召大家要好好庆祝庆祝——因为现在布拉都德王子当然要回去娶他父亲所选定的女士了，据说她美丽得像正午的太阳哩。祝你健康，先生。上帝保佑吾王！’

“王子不再停下来听了。他逃离那里，钻进了附近一座森林的最茂密的深处。他漫无目的地走呀，走呀，不分黑夜与白昼，在炎热灼人的烈日下，也在清冷惨淡的月光中；既承受正午的燥热，又忍耐深夜的湿冷；既迎来凌晨灰暗的晨光，也送走黄昏的红彤彤的晚霞。他一心只想到雅典去，完全不注意时间和目的了，就这样在游荡中偏离了方向，来到了巴斯。

“巴斯所在之地那时候还没有城市。没有人类居住或涉足的任何迹象，也就谈不上什么巴斯城了；但是那里却有古今一样的高贵的田野，有古今一样的连绵的山岗和山谷，有古今一样的静静流向远方的美丽河道；还有那亘古未变的崇山峻岭，它们有如人生的苦难，远远地望去，一部分被早晨的薄雾掩盖着，失去了往日的崎岖和险峻，好像整个变得平易而温柔了。王子被眼前风景的柔美感动了，他颓然坐在绿草地上，用泪水来洗浴肿胀的双脚。

“‘噢！’不幸的布拉都德说，一边把双手握在一起，一边悲伤地仰望天空，‘但愿我的流浪在这里结束！但愿我现在用来哀悼我那错寄的希望和被蔑视的爱情的这些感恩的泪水，永远宁静地流淌！’

“这一愿望被神灵听到了。那时候恰好是异教神时代，异教神灵们常常是会接受人们的祷告的，有时兑现得干净利索，有时则极其笨拙。大地在王子的脚下裂开；他掉进了裂口；裂口马上又在他头顶合拢了，只留下他的热泪从地里涌出来的一个口子，自那以后它就永远从那里迸涌而出了。

“值得注意的是，时至今日，很多在求偶方面失望的年长的女士们和绅士们，以及差不多同样数目的急于找到伴侣的年轻人，每年都要到巴斯来喝这泉水，从中获取巨大的力量和安慰。这是对布拉都德王子的泪水的功德的一种赞美，也是对这个传说的真实性的强有力的证明。”

读完这篇小小的手稿之后，匹克威克先生打了几个呵欠，小心地把手稿折叠好，放回到放墨水瓶的抽屉里；然后，他带着极其困倦的面容点燃了卧室蜡烛，上楼睡觉去了。

他按照惯例在道勒先生的门口停了下来，并且敲门道晚安。

“啊！”道勒先生说，“要去睡了吗？但愿我已经睡了。多阴郁的夜晚。在刮风呀，不是吗？”

“风很大，”匹克威克先生说，“晚安。”

“晚安。”

匹克威克先生去了他的卧室，道勒先生则又坐回了火炉前的座位，以履行他那要等着他妻子回来的轻率诺言。

比坐着等人更难受的事是很少的，尤其是假如要等的人是在参加晚会的话。你禁不住会去想，对他们来说时间过得多么快，而对你来说却拖得那么慢；你越是这么想，你觉得他们快要回来了的希望就越是渺茫。再说，在你一人独坐的时候，时钟的“嗒嗒”声也特别的响亮，你仿佛感到自己穿上了一件由蜘蛛网织成的贴肉衣服。开头好像有什么东西在搔你的右膝，然后你的左膝又痒起来了。你刚刚换了个姿势，那种痒痒的感觉又到了手臂上；在你坐卧不安地把四肢扭曲成各种古怪姿势时，你的鼻子又突然痒病发作了，于是你狠劲地揉鼻子，仿佛要把它揉掉似的——无疑是会把它揉掉的，假如你能做到的话。还有眼睛哩，它们纯粹是碍事的累赘；你睡眼惺忪地在剪一根蜡烛的烛芯，而另一根却又有一英寸半长了。由于这些以及其他一些伤脑筋的烦心事儿，在别人都已睡去时，长时间枯坐守夜绝不是一件令人愉快的事情。

这以上正是道勒先生的看法；他坐在炉火跟前，一想到参加晚会的那些使他长夜枯坐的没有人性的人，就由衷地感到莫大的愤慨。虽然他想到在傍晚时分是他自己觉得有点儿头疼，于是他就留在了家里，但是这一反省也没有使他的心情有所好转。他有好几次瞌睡过去，打盹中脑袋朝火炉的铁护栏冲撞了好几回，每次都因及时缩了回来而避免了在脸上留下烙印，最后他决定还是躺到后房的床上去思考思考——不是去睡觉，当然。

“我是一个睡得很死的人，”道勒先生在床上躺下的时候说，“我必须醒着才是。我想我在这里是听得见敲门声的。是的。我想是这样。我听得见守夜人的声音。他走过去了。声音更微弱了。又弱了一点儿。他正在拐弯哩。啊！”道勒先生的思绪到了这个点上，然后他就拐过了那个一直令他犹豫不决的弯，进入了睡乡。

时钟刚好敲完凌晨三点，一顶轿子突然被刮到新月街来了，里面坐的是道勒太太；轿夫中的一位又矮又胖，另一位又高又瘦，他俩一路上光是使自己的身体保持垂直就已费尽周折，更不用说还要抬着轿子了。而在那一带高地以及新月街上，风刮起来团团转，其凶猛劲儿怪可怕的，仿佛要把地面上铺的石子卷走似的。因此他们很高兴地放下了轿子，并且在大门上实实在在、响当当地敲了两下。

他们等了一会儿，但是没有人来开门。

“仆人们在睡神的怀里，我想是的。”矮轿夫说，一边把手放到拿着火把照路的孩子的火把上去烘烤。

“我希望他捏他们一把，让他们醒过来。”高个子轿夫说。

“再敲敲看，请再敲一敲。”道勒太太在轿子里喊道，“请你们再敲两三次。”

矮个子轿夫是非常愿意尽快了结此事的；因此他站在台阶上敲了四五次极其惊人的双响，分开来算就是八下或十下之多；与此同时，高个子轿夫走到街上，抬头察看窗子里是不是点着灯。

没有人来开门。寂静和黑暗一如先前。

“天哪！”道勒太太说，“你可得再敲敲，请敲敲吧。”

“有没有门铃呀，太太？”矮轿夫说。

“有的，”拿火把的孩子插嘴说，“我一直在拉着哩。”

“只剩一个把手了，”道勒太太说，“线断了。”

“但愿断了的是那些仆人的脖子。”高轿夫吼道。

“我必须麻烦你们再敲一敲，有劳大驾了。”道勒太太极其礼貌地说。

矮轿夫的确又敲了几次，却没有丝毫效果。高轿夫非常不耐烦了，就上去代替他，两下两下连续不断地大敲起来，有如一个发了狂的邮差。

终于，梦乡里的温克尔先生进了一个俱乐部开会，那里的会员们非常自以为是，因此主席不得不大敲桌子维持秩序；然后他又迷迷糊糊地梦见一个拍卖行，里面没有人开价竞买，拍卖的人什么都自己买进；最后，他开始觉得可能是有人在敲大门。为了弄个明白，他又在床上躺了十分钟左右，一边仔细倾听；在把敲门声数到三十二三下时，他觉得足够了，完全深信自己是清醒的了。

“嘭嘭——嘭嘭——嘭嘭——嘭，嘭，嘭，嘭，嘭，嘭！”门环继续在响。

温克尔先生从床上跳了起来，一时根本弄不清到底可能是发生了什么事情，他匆匆穿上袜子和拖鞋，用睡衣裹住身子，借炉中的微火点燃一支扁蜡烛，匆匆奔下楼去。

“终于有人下来了，太太。”矮轿夫说。

“真希望我拿着一个钻子在后面扎他。”高轿夫咕哝道。

“谁呀？”温克尔先生喊道，一边解门链。

“别停下来问问题，你这个铁蛋脑袋，”高个子非常鄙夷地答道，想当然地以为问话的一定是仆人，“快把门打开。”

“开呀，快点，木头眼皮的家伙。”另一个轿夫帮腔说。

温克尔先生正处在半睡半醒之间，他机械地服从了命令，把门打开一点点，向外窥探。他看见的第一样东西是那个照路的小孩手里拿的红光耀眼的火把。突如其来的恐惧攫住了他，他满以为屋子着火了，于是慌忙地一推，把门敞开，同时把蜡烛举在头上方，急切地瞪着前面，弄不太清楚眼前所见的是一顶轿子还是一辆救火车。就在这一瞬间，一阵狂风吹来，把蜡烛吹熄了；温克尔先生感到自己不可抗拒地被推到了台阶上；门也随着砰的一声巨响被关上了。

“喂，年轻人，你干的好事儿！”矮个子轿夫说。

温克尔先生看见轿子的窗边有一张女人的脸，因此急忙转过身去，使出浑身力气拼命地敲门环，发疯似的喊轿夫把轿子抬走。

“抬走，抬走，”温克尔先生喊道。“有人从别的屋子里出来了；让我躲进轿子里。把我藏起来！帮帮我！”

这时候他正冷得直打抖；而每一次他抬起手去敲门环，狂风都把他的衣服吹得不成样子。

“人们走到新月街来了。里面有女士啊；用什么东西把我遮挡起来吧。站在我前面！”温克尔先生吼道。但轿夫们笑得要死，一点儿也帮不上他的忙，而那些女士们已越走越近。

温克尔先生最后绝望地敲了一下门；女士们只相隔几家大门了。他把熄灭的蜡烛扔掉——此前他一直都把它举在头上方——光明正大地跳进了道勒太太坐于其中的轿子。

现在，克拉多克太太总算听到了敲门声和人的声音；在挑三拣四地把比睡帽更像样的东西戴到头上之后，她跑到二楼的前客厅，想弄清是不是道勒太太回来了。她推上窗框的时候温克尔先生正在往轿子里冲，她一看见下面发生的事情，就立即发出一声猛烈而又凄惨的尖叫，并喊道勒先生马上起来，因为他妻子正要与另一位绅士私奔了。

一听到这话，道勒先生就像一个印度橡皮球似的猛地从床上蹦了下来，冲到前间，他到达一个窗口的时候正好匹克威克先生把另一个窗框推上去：他俩的目光触到的第一个景象，就是温克尔先生冲进了轿子。

“守夜的，”道勒先生狂暴地说，“拦住他——抓住他——抓牢他——关住他，等我下来。我要割断他的喉咙——给我一把刀，从这边耳朵割到那边耳朵，克拉多克太太——我要割！”于是，这位怒火中烧的丈夫挣脱正尖叫的女房东和匹克威克先生的劝阻，拿起一把小餐刀冲到了街上。

但温克尔先生并没有等他。他一听到凶猛的道勒先生的威胁，就跳出了轿子——就像他跳进去时一样迅速——他把拖鞋往街上一扔，光着脚在新月街上兜起圈子来，在后面紧追的是道勒先生和守夜人。他一直跑在前头；第二次从门前跑过时，大门是开着的，于是他就跑了进去，冲着道勒的脸砰地一声把门关上，上楼进到自己的卧室里，锁上房门，把一个脸盆架、一个带抽屉的柜子和一张桌子堆在门边顶住，还包好了一些生活必需品，准备天一有点亮光就逃走。

道勒先生赶到门外，通过钥匙孔表明了他第二天要割断温克尔先生的喉咙的坚定决心；客厅一片纷乱的喧嚷声，其中匹克威克先生的声音清晰可闻，他正在努力进行调解；喧嚷之后，住户们各自回到自己的卧室，一切又再次恢复了平静。

在这整段时间里，山姆上哪儿去了呢？这个问题并非不可能被提出来的。下一章我们要讲的便是山姆的行踪。



[1] 科林斯，是古希腊南部一都市，以商业、艺术和奢华闻名，旧译为哥林多。

[2] 纳什（1567—1601），英国剧作家，讽刺作家。

[3] 指老普林尼（23—79），古罗马博物学家，传世之作有多卷本《自然史》，因逼近观测火山喷发而死。


第三十七章 如实说明威勒先生不在场的原因，因而描写他应邀参加的晚会；并且叙述他受匹克威克先生之托去办的一件微妙而重要的差事

“威勒先生，”克拉多克太太说道，这时正好是那个多事之日的早上，“这儿有你的一封信。”

“真是奇怪啊，”山姆说，“恐怕是出什么事了，因为我记得我所认识的人之中没有人能够写信的。”

“也许是很不寻常的事发生了。”克拉多克太太说。

“一定是什么非常不寻常的事，所以我朋友中才会有人写出这么一封信来。”山姆答道，一边怀疑地摇头，“真是破天荒的事啊，就像那个年轻人在发病的时候说的。这封信不可能是老头子写来的。”山姆说，看着信封上的姓名和地址，“他总是写印刷体的，我很清楚，因为他是从售票房的大告示上学会写字的。不知这封信到底是从哪里来的，这事可真够古怪的了。”

山姆这样说着，像很多人在弄不清写信人是谁时常做的那样，看看封口，又看看正面，再看看反面，还看了看侧面，然后是看看姓名和地址；而作为最后的招数，他觉得最好还是看一看内容，那样说不定能有所发现。

“是用金边信纸写的，”山姆把信拆开时说，“是用大门钥匙的头头压在青铜色的蜡上封的口。现在就看一看吧。”于是，威勒先生带着一脸严肃的神情读到了以下文字：

巴斯的仆人们中的精英们对威勒先生深表敬意，并恭请他光临今晚的友情晚晏[1]，席上有一条煮羊腿及其他常见配菜。晚晏定于九点半钟准时开席。

包着请柬的一张便条上写着以下文字：

约翰·斯莫克尔先生，也就是几天以前在共同的相识班特姆先生家有幸与威勒先生会面的那位绅士，向威勒先生恭奉上这份请帖。假如威勒先生能在九点钟光临约翰·斯莫克尔先生舍下，斯莫克尔先生乐意陪同赴会，以便向朋友们介绍威勒先生。

（签名）约翰·斯莫克尔

信封上写的是寄到匹克威克先生家，呈××威勒老爷名；在左上角的一个括号里，写着“速弟”[2]字样，是给送信人的指示。

“嘿，”山姆说，“这未免也太过火了点吧，真的。以前我可从没听说过把一条煮羊腿称为宴会的。我不知道他们会把烤羊腿叫做什么。”

尽管如此，山姆没有花时间去深究这一点，而是径直走到匹克威克先生面前，请求允许他晚上外出，结果马上获准了。得到许可以后，山姆便带上大门钥匙，在约定的时间之前一会儿出发了，悠闲自在地朝女王广场漫步走去；一到达那里，他就满意地看见约翰·斯莫克尔先生站在前面不远的地方，把他那扑了粉的脑袋靠在一根灯柱上，同时在用一根琥珀烟嘴抽雪茄。

“你好吗，威勒先生？”约翰·斯莫克尔先生说，用一只手优雅地举了举帽子，同时以屈尊的姿态轻轻地挥了挥另一只手，“你好吗，先生？”

“哎，照理说是复原了。”山姆答道，“你怎么样，老兄？”

“只能说还凑合。”约翰·斯莫克尔先生说。

“啊，你工作太拼命。”山姆说，“我担心你太拼命了；那是不行的，你知道吧；你可绝不能放任那种毫不通融的犟劲儿呀。”

“那倒也没什么，威勒先生，”约翰·斯莫克尔先生说，“还是劣酒要命啊；恐怕我以前是太放纵了。”

“噢，那是呀，不是吗？”山姆说，“那是一种很糟糕的毛病啊。”

“可那是种诱惑，你知道的，威勒先生。”斯莫克尔先生说。

“啊，确实如此。”山姆说。

“陷进社交的漩涡里是身不由己的，你明白的，威勒先生。”约翰·斯莫克尔说着，叹了一口气。

“实在可怕。”山姆答道。

“不过历来都是这样的，”约翰·斯莫克尔先生说，“假如你的命运把你引向了社会生活，还有社会地位，那么，别人可以摆脱的各种诱惑，你对它们却只有屈服的份儿，威勒先生。”

“英雄所见略同啊，我叔叔走上抛头露面的道路时正是这么说的，”山姆说，“那位老绅士说得对极了，因为他不到三个月的样子就喝酒喝死了。”

约翰·斯莫克尔先生听见把他和那位老绅士相提并论，显得非常愤愤不平，但由于山姆的脸上是一副极其镇定自若的神情，他改变了想法，重新露出了和蔼的表情。

“也许我们该走了。”斯莫克尔先生说，看了看深藏在表袋底部的铜表；那只表是用一根黑带子拉出口袋的，黑带子的另一端系着一枚钥匙。

“也许是的，”山姆答道，“不然他们要是没有节制，宴会就砸锅了。”

“你喝过矿泉水没有，威勒先生？”向大街走去的时候，他的伙伴问道。

“喝过一次。”山姆答道。

“你觉得怎么样，先生？”

“我觉得特别不舒服。”山姆答道。

“啊，”约翰·斯莫克尔先生说，“你大概是不喜欢那种消毒矿的味道吧？”

“我不太懂那种玩意儿，”山姆说，“我觉得它们有一种很强烈的热熨斗的味道。”

“那正是消毒矿呀，威勒先生。”约翰·斯莫克尔轻蔑地说。

“得，假如是的，那也只是一个非常没有意义的字眼，仅此而已。”山姆说，“也许是吧，但我对化学不太在行，因此我说不出个所以然。”说到这里，山姆·威勒开始吹口哨，令约翰·斯莫克尔先生大为惶恐。

“对不起，威勒先生。”约翰·斯莫克尔先生说，为那大为不雅的口哨声痛苦不堪，“你挽住我的手臂，好吗？”

“多谢了，你人真好，不过我不想剥夺你的手臂，”山姆答道，“我把双手插在口袋里挺自在的，但愿你也如此。”山姆一边说，一边把所说的话付诸实践，同时口哨也吹得比先前更响亮了。

“这边走。”新朋友说，随着他们走进小巷，他显然轻松了许多，“我们马上就要到了。”

“是吗？”山姆说，对宣布他马上要与巴斯仆役界的精英们会面完全无动于衷。

“是的。”约翰·斯莫克尔先生说，“不要惊慌，威勒先生。”

“噢，不会的。”山姆说。

“你会看到非常气派的制服，威勒先生，”约翰·斯莫克尔先生继续说，“也许开头你会发现其中一些绅士有点儿高傲，你知道，但是他们很快会转过来的。”

“那他们可真够好的。”山姆答道。

“而且要知道，”约翰·斯莫克尔先生接着又说，脸上带着保护者的高贵派头，“要知道，由于你是一个陌生人，说不定刚开头他们会对你很不客气。”

“那他们不会很残酷吧，会吗？”山姆问道。

“不会，不会。”约翰·斯莫克尔先生答道，一边掏出狐狸头鼻烟壶，摆着绅士派头吸了一撮鼻烟，“我们中间有几个滑稽的家伙，他们会说很多笑话，知道吧；不过你可决不要在意，决不要在意。”

“我会好好地领教他们的高超本领的。”山姆答道。

“太好了。”约翰·斯莫克尔先生说，收起狐狸头，一边昂起自己的头，“我会帮你的。”

这时候他们来到一家小小的果蔬店门前，约翰·斯莫克尔先生走了进去，山姆跟在后头——他一落到后头，便故态复萌了，龇牙咧嘴地做了一系列最粗野、最纯粹的鬼脸以及其他放肆表情，以显示他是处在一种内心无比快乐的极其令人羡慕的状态。

穿过果蔬店，把帽子放在店后的小过道里的楼梯上，然后他们走进一个小客厅；厅里的壮观场面立即跃进了威勒先生的眼帘。

两张桌子在客厅中央被拼到了一起，上面铺着三四块年头和洗涤日期各不相同的台布，它们在目前条件允许的情况下被布置得尽可能像一块整的。这些台布上放着供六或八人使用的刀叉。有些餐刀是绿的，有些是红的，还有些是黄的；而叉子则全部是黑的，因此组合起来色彩格外耀眼。与客人数目相当的碟子放在火炉的围栏后面烘着，客人们自己则在围栏前面烘着——其中为首的最重要的一位似乎是个有点儿胖的绅士，他穿着一件燕尾很长、色彩鲜亮的深红色燕尾服和鲜红色的裤子，戴着一顶翻边帽，正背对炉火站着；他显然是刚刚才进来，因为除了头上还戴着翻边帽之外，他手里还拿着一根长长的手杖，这是他这个行当的绅士们常常斜举在马车顶上的。

“斯莫克尔，我的朋友，你的玉手。”戴翻边帽的绅士说。

斯莫克尔先生把右手的小指的第一个关节和翻边帽绅士的同一个关节勾了起来，并说看见他气色那么好而感到心醉。

“可不嘛，他们告诉我说我气色不错，”戴翻边帽的男人说，“这也是件奇事啊，在过去的两个星期里，我可是每天都要花两个小时跟着我们的老太婆转悠，她老是要把那件该死的薰衣草色的旧袍子背后的挂钩钩来瞧去的，假如老是看她那副德性还不足以使人消沉得简直不想活下去的话，那就扣掉我三个月的薪水好了。”

听了这话，在场的精英们全都开怀大笑起来，一位穿着镶花边的黄背心的绅士对旁边的一位穿绿色翻边短裤的绅士耳语说，塔克尔今天晚上雅兴十足。

“顺便说一句，”塔克尔先生说，“斯莫克尔，我的孩子，你——”下面的话是用耳语对约翰·斯莫克尔说的。

“噢，天哪，我居然忘了，”约翰·斯莫克尔先生说，“绅士们，这位是我的朋友威勒先生。”

“抱歉，挡住你烤火了，威勒。”塔克尔先生说，随便地点了点头。“但愿你不感到冷，威勒。”

“怎么着都冷不了，火爷儿[3]，”山姆答，“有你站在对面还觉得冷，那可真是冷死鬼转世了。假如他们把你放在办公室休息间的火炉的围栏后面，你可以节省好多煤啊。”

由于这一反唇相讥似乎是在影射塔克尔先生的深红色仆役服，那位绅士有几秒钟露出了严厉之色，但是他渐渐地离开了火炉，勉为其难地笑了笑，说那倒也不坏。

“多谢你的夸奖，先生，”山姆答道。“我说呀，咱们可得一步一步来，待会儿来点更精彩的。”

这时候谈话被打断了，因为到了一位穿橘黄色厚绒布衣服的绅士，以及另一位穿紫色号衣、露出一大截袜子的精英。在新来者领受了先来者的欢迎之后，塔克尔先生建议开席，这一提议得到了一致的赞同。

果蔬店主和他妻子于是把那条煮羊腿放到了桌上，热腾腾的，此外还有刺山柑果酱、萝卜和马铃薯。塔克尔先生坐在首席，在桌子的另一端与他呼应的是那位穿橘黄色绒布衣服的绅士。果蔬店主戴了一双便于传递碟子的软皮手套，在塔克尔先生的椅子背后站着。

“哈里斯。”塔克尔先生以命令的口气说。

“先生。”果蔬店主说。

“戴手套了吗？”

“戴了，先生。”

“那就把该（盖）子揭开。”

“是，先生。”

果蔬店主遵命行事，显出极为卑恭之态，并且谄媚地给塔克尔先生递上餐刀；递刀的时候，他无意中打了个呵欠。

“你这是什么意思，先生？”塔克尔先生非常粗暴地说。

“对不起，先生，”沮丧的果蔬店主答道，“我不是有意的，先生；我昨夜睡得很晚，先生。”

“我把我对你的看法告诉你吧，哈里斯，”塔克尔先生带着令人过目难忘的神气说道，“你是一个粗素（俗）的畜生。”

“我希望，绅士们，”哈里斯说，“希望对我不要太严厉，绅士们。我对你们真是万分感激的，绅士们，因为无论什么时候需要额外请帮手，你们总是关照我，举荐我。我希望，先生们，希望能令你们满意。”

“不，你没那能耐，先生，”塔克尔先生说，“差得远哪，先生。”

“我们认为你是一个三心二意的昏（混）蛋。”穿橘色绒布衣服的绅士说。

“是一个下流的小偷。”穿绿色花边短裤的绅士帮腔说。

“一个不可救药的下流皮（胚）子。”穿紫色号衣的绅士也在帮腔。

这些个骂名不过是最微不足道的暴戾作风的真实写照，可怜的果蔬店主在领受这些恩赐的时候一直在低声下气地鞠躬。在每个人都说了一些显示自己优越的话之后，塔克尔先生开始切割煮羊腿，给大伙分食。

这个晚上的这一重大事宜刚刚开始，房门被突兀地推开了，一位穿浅蓝色带铅色纽扣的号衣的绅士闯了进来。

“犯规，”塔克尔先生说，“来得太晚了，太晚了。”

“不，不，我实在没办法呀，”蓝色绅士说，“请大家注意，是一件向女人献殷勤的事，戏院里的一个约会。”

“噢，是嘛。”穿橘黄色绒布衣服的绅士说。

“没错；真的，用名誉担保，”蓝衣人说，“我许诺了在十点半去接我们那个最小的女儿，她可是一个难得的可爱女孩儿，我实在不忍心叫她失望。我可不想冒犯在座的诸位，先生，但是一个女的，先生，一个女的，先生，你是拗不过的。”

“我开始怀疑这里头有什么花招了。”新来的人在山姆旁边坐下的时候，塔克尔先生说，“我注意过，一两次吧，上下马车的时候她沉甸甸地倚在你的肩膀上。”

“噢，真是的，真是的，塔克尔，你不该这么说，”蓝衣人说，“这话不公平。我可能对一两个朋友说过，她是一个非常圣洁的可银（人）儿，拒绝过一两次求婚，没有任何显而以（易）见的理由，不过——不说了，不，不，真的，塔克尔——何况还是当着陌生人的面——那是不对的——你不该那么说。敏感话题，我亲爱的朋友，敏感话题啊！”然后蓝衣人拉了拉领带，整了整衣袖，点点头又皱皱眉，好像还有更多的话可说，假如高兴他可以说出来，但为了面子只好不说。

蓝衣人是一个发色浅淡、犟劲十足、不拘小节的仆人，有一种自傲的派头和一张孟浪的脸孔，他一开头便引起了威勒先生的特别注意；而当他这样地说了一番话之后，山姆就更想和他结识了；因此山姆便立即以其特有的独立自主的作风和对方交谈起来。

“祝你健康，先生。”山姆说，“我很喜欢你的谈话。我觉得它可爱极了。”

听到这话，蓝衣人微微一笑，仿佛那是一句他早已听惯的奉承话；但与此同时，他又以赞许的目光看着山姆，说希望和山姆相识，还说一点儿也不是说恭维话，山姆好像具有很可爱的人的那种素质，正是他很中意的那种人。

“你好客气，先生。”山姆说，“你真是个幸运儿啊！”

“这话说的是什么呢？”蓝衣绅士问道。

“那位小姐呗。”山姆答道，“她心里有数，她有数的。啊！我知道。”威勒先生闭上一只眼睛，脑袋往两边摆来摆去，这副模样令蓝衣绅士的个人虚荣心得到了莫大的满足。

“你这人恐怕是个老手，威勒先生。”那人说道。

“不，不，”山姆说，“这话该我对你说。和我比起来，你才是老道又老道啊，就像疯牛冲进胡同时花园围墙里的人对围墙外的人说的那样。”

“得，得，威勒先生，”蓝衣绅士说，“我想她是注意到了我的派头和风度的，威勒先生。”

“我料想她是难以摆脱的。”山姆说。

“你眼下是不是也有这种小小的韵事呢，先生？”自感得意的蓝衣绅士问道，一边从背心口袋里掏出一根牙签来。

“还真没有。”山姆说，“在我那儿可没有什么女儿，不然的话，我当然也可以弄上一个。话虽如此，我倒不觉得我会跟女侯爵以下的女人有什么瓜葛。我也许会接受一个没有爵位却有一大笔财产的女人，假如她对我爱得死去活来的话。其他人免谈。”

“当然免谈，威勒先生，”蓝衣绅士说，“人是难不倒的，你知道，而且我们很清楚，威勒先生——我们，见过大世面的人——很清楚一身好的制服是一定会对女人们起作用的，只是个迟早的问题。事实上，你我之间不妨说白了，这一行当之所以值得一做，也就是因为这一点啊。”

“正是，”山姆说，“正是这样，当然嘛。”

在推心置腹的对话进行到这里的时候，每个人的面前都摆好了杯子，趁酒馆还没有关门，各位绅士都叫了自己最喜欢喝的东西。蓝衣绅士和橘黄衣绅士，与会者中服饰最考究的两位，点了“冰镇对水果汁”，而对其他人来说，香甜的对水杜松子酒好像是中意的饮料。山姆把果蔬店主称作“不可救药的恶棍”，要了一大碗多味酒——这两件事似乎使他在那群精英分子的心目中大大提高了身价。

“绅士们，”蓝衣绅士说，一副十足的花花公子派头，“我把女士们给你们，来吧。”

“听呀，听呀！”山姆说，“年轻的太太们。”

这时要求保持会议“秩序”的叫喊响起了，约翰·斯莫克尔先生作为威勒先生的入会介绍人要求发表看法，告诉威勒先生他刚才所用的字眼不符合会议规范。

“是哪个字眼，先生？”山姆问道。

“太太们，先生，”约翰·斯莫克尔先生答道，同时警告地皱了皱眉头，“我们这里不认这种尊称。”

“噢，很好，”山姆说，“那么我就把刚才的话改一改，称她们为可爱的东西好了，假如火爷儿允许我这样的话。”

穿绿色花边短裤的绅士有些疑惑，不知道把主席称为“火爷儿”是否合适；但由于大家好像都只顾自己而不顾他，因此这一问题没有被提出来。那个戴翻边帽的人呼吸急促，对山姆盯了很久，但显然他觉得最好还是什么都不说，免得吃不了兜着走。

在短暂的沉寂之后，一个穿着长得拖到了腿跟的绣花大衣和长得罩住了腿部一半的背心的绅士，狠劲地晃了晃他的对水杜松子酒，猛烈地挣扎了一下后突然站了起来，说他很想对大伙说几句话。于是戴翻边帽的人就说无疑大家是很高兴恭听的，无论穿长大衣的人想说什么。

“今天来参加这个聚会，绅士们，我感到颇为尴尬，”穿长大衣的人说，“因为我不幸是一个马车夫，仅仅是作为名誉会员来参加这个愉快的宴会，但是我觉得自己不得不，绅士们——或者说是迫不得已，假如这样说不过分的话——告诉大家我所知的一件令人痛苦的事情，一件令我每天都苦思冥想的事情。绅士们，我们的朋友威惠斯（每个人都看了看那个穿橘黄色衣服的人），我们的威惠斯先生辞职了。”

听众们全都吃了一惊，每一个绅士都先看看邻座的人的脸，然后又把目光转向站着的马车夫。

“你们感到惊讶是情理之中的，绅士们，”马车夫说，“我不想贸然说明造成这一无法补救的行业损失的原因，不过我要请威惠斯先生自己来说说，好让羡慕他的朋友们参考借鉴。”

这一提议得到了热烈赞同，于是威惠斯先生开始解释。他说他当然希望能够继续担任他刚刚辞去的职务。那身制服是极为华丽昂贵的，那家的女人们非常和蔼可亲，至于他的职责嘛，他不能不说，并不繁重；要求他完成的主要工作是尽可能多地注意客厅窗户外面的情况，与他共同担负这一任务的是另一位绅士，那人也辞职了。他本来不想用那痛苦而可恶的详情来打扰大家的耳根清净，但既然是要求他加以说明，他别无选择，不妨就莽莽撞撞、明明白白地说了吧，那就是，他曾经被要求吃冷肉。

这一宣告在听众们胸中唤起的反感是不可想象的。“可耻！”的大声喊叫与呻吟和唏嘘之声夹杂在一起，持续了半个小时之久。

威惠斯先生接着补充说，追根溯源，这种暴行恐怕有一部分可归因于他自己的忍耐与随和的性格。他清楚地记得有一次自己同意了吃咸黄油，而且还有一次，那家有人生病，他达到了那么忘我的境地，竟然把一个煤斗扛到了三层楼上。他相信他不会因坦率道出自己的过失而在朋友们心目中掉价；而且他希望，他针对他所说的最后一次对他的感情的非人伤害，迅速地做出反应，愤然地拂袖而去，可以恢复他在朋友们之中的声誉，假如他已经在朋友们心目中掉了价的话。

威惠斯先生的演说博得一阵钦佩的欢呼，大家热情激昂地举杯祝这位有意思的殉道者健康；殉道者作了答谢，并且提议与他们的客人威勒先生干杯——虽然与他还不太熟悉，但他是斯莫克尔先生的朋友就够了，无论是在哪里的哪个绅士社交圈，这都是一份充分有效的推荐信。因此，假如朋友们喝的是葡萄酒，他乐意喝上满满一杯来祝威勒先生身体健康；但既然大家为换口味而喝起了烈酒，而每一次举杯都喝完一大杯或许有所不便，他提议说：情意要满，喝酒随意。

在这番发言结束时，每个人都啜了一小口表示对山姆的敬意。山姆为自己祝愿，舀出并喝干了两杯多味酒，然后以一段简洁的演说致谢。

“非常感谢你们，各位老兄，”山姆说，一边以极其随意自若的态度舀着多味酒，“多谢抬爱，这种抬爱乃是出自各位高朋，因此令本人不胜感激。我对诸位作为一个整体早已有所耳闻，但我绝没有想到你们是如此不同寻常地可爱，百闻不如一见啊。我只希望诸位多多保重，决不做有损自己尊严的事儿；走在街上的时候这种尊严的派头是很耐看的，是非常令人着迷的，我在很小的时候就老是喜欢看，那时候我还是个小男孩，只有我的非常可敬的朋友火爷儿的铜头手杖的一半高哩。至于对那位穿硫磺色衣服的压迫的受害者，我所能说的是，希望他能得到他应得的好职位，不再有什么冷菜宴会令他烦心了。”

说到这里，山姆带着欢快的微笑坐了下来，他的演说博得了热烈赞赏，然后大家就散了会。

“喂，你的意思不是说你马上要走吧，老兄？”山姆对他的朋友约翰·斯莫克尔先生说。

“我真的必须走了，”斯莫克尔先生说，“我答应过班特姆的。”

“噢，很好，”山姆说，“那就该另当别论了，假如你失约令他失望的话，他恐怕就要辞退你了。你不走吧，火爷儿？”

“要走，我要走。”戴翻边帽的人说。

“什么，还剩大半碗多味酒没喝完就要走！”山姆说，“胡扯，再坐下来吧。”

塔克尔先生经不住这一邀请。他把刚刚拿起的翻边帽和手杖放到一边，说为了友情之故，他愿意再喝上一杯。

由于蓝衣绅士和塔克尔先生是同路，他也被挽留下来。在多味酒喝完大约一半的时候，山姆又从果蔬店里买了一些牡蛎；这两者的效力是那么令人亢奋，以至于塔克尔先生用翻边帽和手杖打扮起来，对着桌上的牡蛎壳跳起舞来，蓝衣绅士则用一把梳子和一片卷片纸做成一件巧妙的乐器来为他伴奏。最后，多味酒全喝完了，夜也差不多要过去了。于是他们开始打道回府，互送回家。塔克尔先生一走到露天，就立即有一种要在人行道上躺下来的欲望涌上心头；山姆觉得反对他怪可惜的，因此也就让他遂了心愿。考虑到翻边帽留在那儿会被弄脏，山姆很体贴地把它扣到蓝衣绅士头上并且压扁，把那根大手杖也放到了他手里，还把他推到他的大门上倚着，拉了门铃，然后自己才静静地走回家。

第二天一大清晨匹克威克先生就起床了，比平常早得多，他穿着整齐地走下楼，拉铃叫人。

“山姆，”威勒先生跑来听候吩咐时匹克威克先生说，“关上门。”

威勒先生照办了。

“昨天晚上，这里发生了一件不幸的事儿，山姆，”匹克威克先生说，“它使得温克尔先生有理由担心道勒先生会行凶。”

“我在楼下已经听老太太说过了，先生。”山姆答道。

“而且说起来难过，山姆，”匹克威克先生继续说，一脸非常迷惘的神情，“由于害怕行凶，温克尔先生跑掉了。”

“跑掉了！”山姆说。

“今天早上很早就走了，事先一点儿也没有和我通气，”匹克威克先生答道，“跑掉了，我不知道去了哪里。”

“他本应该留下来干上一场，把事情摆平的，先生，”山姆答道，露出鄙夷之色，“对付那个道勒并不怎么费事啊，先生。”

“好了，山姆，”匹克威克先生说，“我对他有没有勇气和决心也不免有疑问。但是不管有没有吧，反正温克尔先生走了。必须找到他才是，山姆。去把他找回来见我。”

“假如他不肯回来呢，先生？”山姆说。

“一定要让他回来，山姆。”匹克威克先生说。

“谁去呢，先生。”山姆微笑着说。

“你呀。”匹克威克先生答道。

“很好，先生。”

说完这些话，山姆就离开了房间，紧接着就听到了临街的大门被他关上的声音。两个小时之后他就镇静自若地回来了，仿佛他是被派去办了一件最平常不过的差事似的，他带回的消息是：有一个在各方面都像温克尔先生的人当天早上去了布里斯托尔，坐的是由皇家饭店开出的马车。

“山姆，”匹克威克先生说，一边握住山姆的手，“你真是棒极了，是个无价之宝。你得去追他，山姆。”

“当然，先生。”威勒先生答道。

“你一找到他，就立即写信给我，山姆。”匹克威克先生说，“假如他想逃走，就把他打翻，或者把他关起来。你是我的全权代表，山姆。”

“我会非常小心的，先生。”山姆答道。

“你告诉他，”匹克威克先生说，“说我非常激动，非常恼火，而且自然是很愤慨，因为他自以为是地采取了非常不得体的做法。”

“我会的，先生。”山姆答道。

“你告诉他，”匹克威克先生说，“假如他不和你一起回到这个屋子来，那他就得和我一起回这儿来，因为我会去找他的。”

“我会这样对他说的，先生。”山姆答道。

“你觉得你能找到他吗，山姆？”匹克威克先生说，热切地注视着他的脸。

“噢，我会找到他的，无论他在哪里。”山姆非常自信地答道。

“很好，”匹克威克先生说，“那么你去得越早越好。”

做了这些指示之后，匹克威克先生把一笔钱递到他的忠实仆人手里，命令他立即赶往布里斯托尔，去追那个逃亡者。

山姆把少量必需品装进一个毡呢行李袋，准备出门。走到走廊尽头时他停住脚步，又静悄悄地折了回来，在客厅门口把头伸了进去。

“先生。”山姆低声说。

“哎，山姆。”匹克威克先生说。

“我完全明白对我的指示了，是吗，先生？”山姆问道。

“我希望如此。”匹克威克先生说。

“关于打翻之说，是通常那种理解，对吗，先生？”山姆问道。

“完全正确，”匹克威克先生答道，“一点儿没错。你认为有必要就做。你是执行我的命令。”

山姆点头表示明白，把头缩回门外，怀着轻松愉快的心情踏上了征途。



[1] 晚晏，本应为“晚宴”，原文swarry为soirée（晚会）之误。

[2] 系“速递”之误。

[3] 火爷儿，原文为Blazes，该词既有“烈焰”之义，又有“地狱”之意，此词极易让人联想到Old Blazes（意为“恶魔”），山姆以此富于暗示性的双关语戏称塔克尔，意在调侃其衣服之火红。因找不到双关的汉语对应词，将其权且译为“火爷儿”，辅以下文的“冷死鬼”。


第三十八章 温克尔先生怎样爬出油锅，而后又斯斯文文、舒舒服服地跳进火坑

那位星运不佳的绅士不幸造成一场不同寻常的喧嚣和纷扰，以前面已描述的方式惊扰了皇家新月街的居民们，在度过一个极为惶惑和焦虑的夜晚之后，他离开了他的朋友们还在其中睡觉的房子，不知何去何从地走了。促使温克尔先生断然走出这一步的那些为他人着想的可嘉的情感，是怎么进行高度评价或者热情赞扬都不过分的。“假如，”温克尔先生在心里盘算着，“假如这个道勒企图（我相信他一定会的）把对我行凶的威胁付诸实施，那么我就有义务把他叫出来[1]。他有一个妻子；那个妻子依恋他，也依赖他。天哪！假如我一气之下盲目地杀了他的话，那我往后在情感上怎么受得了！”这一痛苦的顾虑对这位仁厚的青年人的感情产生了强烈作用，致使他的两个膝盖打起架来，他的脸色也流露出了他内心的惊恐。在这些思虑的驱使下，他抓起行李包，偷偷地爬下楼梯，尽可能轻地关上那扇讨厌的大门，溜之大吉了。他向皇家饭店走去，发现有一辆马车正准备去布里斯托；他觉得对他来说去布里斯托和去其他地方没什么两样，就上了马车，任由那两匹每天在这条路上跑两个或更多来回的马在估算的时间内把他拉到目的地。

他在布什旅馆开了房间，决定暂时不给匹克威克先生去信，等到道勒先生的怒气多少可能消散了一点儿再说，于是他就在城里漫步观光，可这个城给他的印象是，它比他所见过的任何一个地方都要脏。在看了船坞和船舶之后，又看了大教堂，然后他问了问去克里夫顿的路，根据指点向那儿走去。但是，正如布里斯托的人行道不是世上最宽阔的和最干净的，它的那些街道也完全不是最直的或最不复杂的；温克尔先生被它们翻来覆去的拐弯抹角完全弄糊涂了，他四下里张望着，想找一个合适的旅店问一问路。

他的目光落到一所新近油漆过的房屋上，它是新近改装过的，既像店铺又像住家；一盏红灯挂在大门上面的扇形窗上方，即使在那以前曾是前客厅的房间的窗户上方没有用金漆在壁板上写着“诊所”二字，也足以看出那是一个开业医师的住所。温克尔先生觉得这是一个合适问路的地方，便跨进了那个里面摆着有金字标签的抽屉和瓶子的小店铺；他发现里面没有人，便用一枚半克朗的银币在柜台上敲了敲，以便引起说不定在后面的里间的某个人的注意；里间的门上也写着“诊所”二字——这回用的是白漆，旨在避免单调重复——他据此断定这是房子的内室。

第一次敲柜台时，先前听得很清楚的某种像是有人在用火钳之类对打的声音突然停止了；第二次敲柜台时，一个戴绿眼镜、手里拿着一本很大的书、看上去颇为用功的青年绅士静悄悄地溜进铺里，走到柜台后面来问来客有何贵干。

“对不起，有劳大驾，先生，”温克尔先生说，“可不可以请你指点一下——”

“哈！哈！哈！”用功的青年绅士纵声大笑起来，一边把手中的大书抛向空中，又在它快要把柜台上的瓶子砸得粉碎的时候非常敏捷地接住了它。“惊人啊！”

是惊人，毫无疑问的；因为温克尔先生看到这位医界绅士的突兀之举时大为惊讶，他不由自主地朝门口退去，被这种奇怪的待客方式弄得非常莫名其妙。

“怎么，你不认识我吗？”那位医界绅士问道。

温克尔嗫嚅地答话，说他没有这份荣幸。

“哎呀，”那位医界绅士说，“不过我还是有希望的；假如我运气好的话，布里斯托一半的老太太也许还是会来找我看病的。滚吧，你这老朽的恶棍，滚！”医界绅士的这句咒骂是针对那本大书的，他说着就非常敏捷地把它踢到了铺子的另一头，然后摘下绿眼镜，并且露齿一笑；原来他是原属鲍洛的盖伊医院，在兰特街租住私房的鲍勃·索耶先生。

“你不是想告诉我你不是来找我的碴儿的吧！”鲍勃·索耶先生说，一边热情友好地和温克尔先生握手。

“我的确不是的。”温克尔先生答道，用力握对方的手以示友好。

“我闹不懂你怎么没有看见那个名字。”鲍勃·索耶说，让他的朋友注意外面的大门，上面用同样的白漆写着这些字样：“索耶，原诺克莫夫记[2]。”

“它们根本没有引起我的注意。”温克尔先生答道。

“天哪，假如我知道是你，我准会冲出来，把你拥抱起来，”鲍勃·索耶说；“可是，以我这条命起誓，我满以为是收税的人来了。”

“不会吧！”温克尔先生说。

“我真的以为是，”鲍勃·索耶答道，“我刚好准备说我不在家，而你要是有什么口信要留的话，我保准把它转给我自己；因为他不认识我，电力公司和养路公司的人也不认识我。我想教堂的募捐人猜得出我是谁，而且我知道自来水公司的人也认识我，因为我刚来这里时为他拔过一颗牙。不过进来吧，进来吧！”鲍勃·索耶先生这样唠叨着，把温克尔先生推进了后房，那里坐着一位绅士，正在用烧红的拨火棍往火炉架上钻洞消遣，此人不是别人，正是本杰明·艾伦先生。

“哇！”温克尔先生说，“真的是喜出望外呀。你们这个地方多好啊！”

“棒极了，棒极了，”鲍勃·索耶答道，“在那次可贵的聚会之后，我混过关了。我的朋友们拿来一些开业所必需的东西；于是我就穿上了一身黑衣服，戴上了一副眼镜，到这里来尽可能地装出一副庄重的模样。”

“你的生意蛮不错，无疑是这样吧？”温克尔先生说，一副心中有数的样子。

“很好，”鲍勃·索耶答道，“好得不得了呀，几年以后你可以把所有的赚头放进一个酒杯里，用一片醋栗叶子把它们全盖住。”

“你说的不是真话吧？”温克尔先生说，“这些个存货——”

“冒牌的，我亲爱的朋友，”鲍勃·索耶说，“一半的抽屉里什么也没有，另一半抽屉是空的。”

“胡扯嘛！”

“事实如此——以荣誉担保！”鲍勃·索耶答道，走到外面的铺子里，为证明他的话的真实性，用劲把那些装样子的抽屉上的镀金球形小把手拉了拉，“店里面除了水蛭[3]几乎没什么真东西，而且连它们都是二手货。”

“我真是意想不到呀！”温克尔先生非常惊讶地叫道。

“我也希望你想不到，”鲍勃·索耶答道，“不然的话，装样子还有什么用，呃？不过，你想喝点什么呢？和我们喝一样的吗？那就好。本，我的好兄弟，把手伸到碗橱里去，把专利消化剂拿出来。”

本杰明·艾伦先生微笑着表示马上照办，于是他从他臂肘边的碗橱里拿出一个装了半瓶白兰地的黑瓶子。

“你不对水吧，是吗？”鲍勃·索耶问道。

“谢谢你，”温克尔先生答道，“现在时间还很早。我想冲淡一点儿，假如你不反对的话。”

“毫不反对，只要你心安理得就行，”鲍勃·索耶答道；说着，他一口喝下一杯白兰地，一副非常津津有味的样子。“本，拿小壶来！”

本杰明·艾伦先生从同一个贮藏处拿出一把小小的铜壶来；鲍勃·索耶说为它而感到自豪，尤其是因为它特别有生意派头。然后，鲍勃·索耶先生从一个贴有“苏打水”标签的实用的窗座里铲出几小铲煤，不久那把有职业特色的铜壶里的水就烧开了，于是温克尔对好了他的白兰地。正当谈话广泛展开的时候，一个男孩突然闯进来把谈话打断了，他穿着朴素的灰色制服，戴着一顶金边帽子，臂弯里挎着一个有盖子的小篮子。鲍勃·索耶一见他就喊道：“汤姆，你这个游手好闲的家伙，上这儿来。”

男孩遵命走了过来。

“你东停西停的，把布里斯托的所有柱子都靠遍了吧，你这个懒惰的小无赖！”鲍勃·索耶先生说。

“不，先生，我没有。”男孩答道。

“你最好是没有！”鲍勃·索耶先生说，做出威吓的表情，“假如有人看见一个开业医生的伙计在沟里玩弹子，或者在马路上跳绳，那你设想还有谁会请他看病呢？你对你的职业一点儿感情都没有吗，你这个贱骨头？你把所有的药都送了吗？”

“送了，先生。”

“小孩吃的药粉，送到那座住了新人家的大房子里，每天吃四次的药丸送给那个腿害痛风病的脾气不好的老绅士，没有错吧？”

“没错，先生。”

“那就把门关上，照看铺子去。”

“喂，”在男孩走出去后温克尔先生说，“情况可不像你要我相信的那么糟。总还是有一些药送出去嘛。”

鲍勃·索耶先生朝店里面窥探了一下，看看有没有可以听得见他们说话的生人在场，然后俯身对温克尔先生说：

“他把所有的药都送错人家。”

温克尔先生一脸的困惑不解，鲍勃·索耶和他的朋友大笑起来。

“你不明白吗？”鲍勃说，“他走到一户人家，拉拉门铃，塞一包没有写姓名地址的药到仆人手里，扭头就走。仆人把药拿到餐厅里去；主人把药包打开，读到这样的医嘱：‘药水睡前服用——药丸同前——洗剂照常——是药粉。现居原诺克莫夫商店的索耶医师按处方精心配制。’以及诸如此类的话。他把医嘱签条给妻子看——她会读签条；签条传到仆人们手里他们也看到了。第二天，男孩就上门去；说：‘非常抱歉——是他的错——生意太好——有好多药要送——索耶先生致谢——现居原诺克莫夫商店。’这样名声就传开了，这就是吃医药饭的招数，我的朋友。天哪，老兄，它比世界上任何广告都更加管用。我们有一个四盎司的药瓶已到过布里斯托一半的家庭，而且还没有旅行完哩。”

“哎呀，我明白了，”温克尔先生说，“多妙的高招啊！”

“噢，本和我想出了一打这样的妙招，”鲍勃·索耶非常得意地答道，“点路灯的人夜巡时，每次走到这里都要拉十分钟的夜铃，为此他每星期得到十八便士的酬劳；我的伙计总是冲进教堂，脸带惊恐之色把我叫出去，刚好是在唱圣诗之前，那时候人们除了东张西望无事可做。‘哎呀，’每一个人都会说，‘有人得急病了！来请索耶大夫了。那个年轻人的生意真好啊！’”

在透露出医学界的若干奥秘之后，鲍勃·索耶先生和他的朋友本·艾伦往各自的椅子里一仰，纵声狂笑起来。在心满意足地笑够之后，谈话转到了使温克尔先生立即产生兴趣的话题上。

我们认为我们在别的某个地方已经暗示过，本杰明·艾伦在喝过白兰地之后有一种感伤的癖性。这并不是他所特有的情形，我们自己就能证实这一点，因为我们有时候也不得不去和一些患同样的病的人打交道。在他人生的这一时期，本杰明·艾伦先生也许比以往更容易陷入感伤；这一毛病的病因是很简单的。他已经在鲍勃·索耶这儿住了差不多三个礼拜；鲍勃·索耶先生并不以自我克制著称，而本杰明先生的心智又不够坚强；其结果是，在整个上述时段之中，本杰明·艾伦先生一直在似醉非醉和烂醉如泥之间摇摆不定。

“我亲爱的朋友，”趁鲍勃·索耶先生暂时退隐到柜台后面去施舍上面说过的几条二手货水蛭之机，本·艾伦说道，“我亲爱的朋友，我的处境怪可怜的。”

温克尔听后表示了由衷地难过，并恳请那位痛苦的学生告诉他是否能做点什么来缓解他的痛苦。

“你是爱莫能助的，我亲爱的朋友，爱莫能助啊，”本说道。“你还记得艾拉贝拉吗，温克尔？我的妹妹艾拉贝拉——一个小女孩，黑黑的眼睛——我们当时在华德尔家吧？我不知道你那时是否注意到了她，一个非常可爱的女孩子啊，温克尔。也许我的长相能够使你想起她来吧？”

温克尔先生不需要任何东西来帮助他记起迷人的艾拉贝拉；在这一点上他是很幸运的，因为对他的记忆来说她哥哥的长相无疑只是一种无关紧要的提神剂而已。他尽可能做出平静自若的样子，回答说他对所说的那位年轻女士记得很清楚，并且说他衷心地相信她身体健康。

“我的朋友鲍勃是一个快乐的家伙，温克尔。”艾伦仅仅以这句话作答。

“非常快乐。”温克尔先生说；不太喜欢听到把这两个名字紧密地联系在一起。

“我想把他俩撮合成一对；他们是生成的一对，天生的一对，命中注定的一对，温克尔。”本·艾伦说，一边使劲地放下杯子。“这件事有特别的命数，我亲爱的朋友，他们俩只相差五岁，而且两个人的生日都在八月份。”

温克尔先生心中实在太焦急了，因此他无心再听下文，也没有对这件不同寻常的偶然之事表示惊奇，尽管它的确很美妙；因此，本·艾伦在流了一两滴眼泪之后继续说，尽管他对他的这位朋友怀着莫大的敬意和推崇之情，艾拉贝拉却莫名其妙、忤逆不顺地对他表示出坚定不移的厌恶。

“我想，”本·艾伦先生下结论说，“我想人家一定是早已有意中人了。”

“你知道意中人是谁吗？”温克尔先生问道，心里非常惶恐。

本·艾伦先生抓起拨火棍，以战斗的姿态在头上方挥舞棍子，朝着想象中的一个头颅恶狠狠地打下去，然后摆着非常令人难忘的架势，说但愿他能猜到是谁；就是这么简单。

“我要让他明白在我看来他是什么东西。”本·艾伦说。拨火棍又挥舞起来，比先前更猛烈了。

所有这一切对温克尔先生的感情当然有抚慰作用；他沉默了几分钟；但最后他鼓足了勇气，探问艾伦小姐是不是在肯特郡。

“不，不在，”本·艾伦先生说，一边把拨火棍放到旁边，露出很狡猾的神气，“我认为华德尔家不是一个适合倔强的女孩子住下去的地方；因此，我作为她当然的保护人和监护人——我们的父亲早已去世——就把她带到了这边，在一个老姑妈的一个舒适而闭塞的地方住了几个月。我想那样能够治好她的鬼迷心窍，我的朋友。假如不行，我就带她到国外去住一段，看看效果如何。”

“噢，老姑妈在布里斯托，是吗？”温克尔先生支支吾吾地说。

“不，不，不在布里斯托，”本·爱伦先生答道，一边突然跷起大拇指指了指右肩上方，“在那边——那儿哩。不过，嘘，鲍勃来了。一个字也不要提，我亲爱的朋友，一个字也不要提。”

这场谈话虽然很短，但它却在温克尔先生心中唤起了极度的兴奋和焦虑。那推测中的‘早已有意中人’使他心痛。他是不是那个意中人呢？会不会是由于他，漂亮的艾拉贝拉才对活泼的鲍勃·索耶看不上眼呢，抑或是他碰上了一个已稳操胜券的情敌呢？他下定决心要去看她，不惜任何代价；但是他面临一个难以克服的困难，那就是，本·艾伦先生所谓“在那边”和“在那儿”，到底是三英里以外，还是三十英里以外，或是远隔三百英里之遥，他一点儿也猜不出来。

但是那会儿他根本没有机会去思索他的爱情，因为鲍勃·索耶回来了，紧接着要来的是从面包铺订购的一块肉饼，那位绅士坚决要求他留下来分享。桌布由一位临时女仆铺好了，她的职责是替鲍勃·索耶先生料理家务；第三副刀叉被从穿灰色制服的孩子的母亲那儿借了过来（因为鲍勃先生的家具的规模是很有限的），于是他们坐下来吃晚饭；啤酒，按索耶先生的说法，是“原装进口”的。

吃完晚饭后，鲍勃·索耶先生要来了铺子里最大的乳钵，着手在里面酿造一大杯热气腾腾的多味酒；他用乳钵槌搅和着那些配料，一副颇像药剂师的非常令人信服的派头。索耶先生作为单身汉，家里只有一个大酒杯，他把它让给了温克尔先生，以表示对客人的敬意；而本·艾伦先生用的是一个漏斗，它的尖嘴上塞了个软木塞子；鲍勃·索耶自己则有一个宽口的玻璃器皿就心满意足了，那器皿上刻着多种神秘字符，是药剂师配药时用来量液体药剂的。这些准备工作完成之后，他们开始喝酒，说它棒极了；按他们的约定，温克尔先生每喝一杯，鲍勃·索耶和本·艾伦可以随意两杯，于是他们就非常满意也非常友好地喝开了。

没有唱歌，因为鲍勃·索耶先生觉得那与他的职业不般配；为了弥补这一损失，便有了热火朝天的谈话与大笑，那声音之大很可能足以让街那一头的人都听得见。他们的谈话使那几个小时的时光过得轻松愉快，也使鲍勃·索耶先生的伙计的心智颇受启迪，他平常打发夜晚时光的方式是在柜台上写自己的名字，写了又擦，擦了又写，而今天却是透过玻璃门往内室里窥望，一边看一边听。

鲍勃·索耶先生的欢笑很快变成了狂笑；本·艾伦先生很快陷入了感伤，而多味酒也差不多一干二净了，这时那孩子急匆匆地跑进来，说刚才有一位年轻女士来请索耶医师马上出诊，去相隔两条街的人家看病。这事儿打断了他们的盛会。反复重复了二十次之后，鲍勃·索耶先生总算听懂了是怎么回事，他把一块湿毛巾扎在头上好让自己清醒一些，等到有了几分清醒之后，他就戴上那副绿色眼镜出诊去了。尽管鲍勃·索耶先生一再留客，请温克尔先生等他回来再走，但温克尔先生谢绝了所有这些盛情；由于发现根本不可能与本·艾伦先生进行任何可以理解的交谈，无论是他最关心的那个话题还是别的，因此温克尔先生也就告辞并返回了布什旅馆。

内心焦躁不安，艾拉贝拉又在他心中唤起万千思绪，这使得他所分享的乳钵中的那一份多味酒没有起到它在其他情况下应起的作用。因此，在吧台喝了一杯掺苏打水的白兰地之后，他又走进了咖啡间，为晚上发生的一切大感沮丧而不是精神振奋。

坐在火炉前面背对着他的是一位穿大衣的高个子绅士：惟一占据房间的人。就那个季节而言这个夜晚是相当冷的，因此那位绅士把椅子挪开了一点，好让新来者看得见火。当温克尔先生从那张脸和身材看出那人不是别人，正是报复心切、嗜杀成性的道勒时，他心里作何感想！

温克尔先生的第一个冲动便是猛拉一下离得最近的铃铛把手，但不幸的是那个把手恰好紧靠在道勒先生的脑袋后面。他往前走了一步，可马上又停住了。他这样做时，道勒先生急忙躲开了。

“温克尔先生，冷静点。不要打我。我不会忍受的。打！决不行！”道勒说道，显得比温克尔先生对他这么一位凶猛的绅士所料想的温和得多。

“打吗，先生？”温克尔先生吞吞吐吐地说。

“打，先生，”道勒答道，“镇静一点。坐下来吧。听我说。”

“先生，”温克尔先生说，从头到脚都在打抖，“要我同意坐到你旁边或对面，而没有一个侍者在场，必须保证先达成进一步的谅解才行。你昨天晚上对我进行了威胁，先生，很可怕的威胁，先生，”说到这里，温克尔先生的脸色变得的确很苍白，并且他突然打住了。

“是的，”道勒先生说，脸色和温克尔先生的一样苍白，“当时的情形可疑，可都解释清楚了。我尊敬你的勇气。你的本心是正直的。良心上是无辜的。我的手伸出来了。握握手吧。”

“是嘛，先生，”温克尔先生说，对自己是否该伸出手去犹豫不决，并且生怕这一要求可能是一个诡计，旨在趁机打他个措手不及，“是嘛，先生，我——”

“我明白你的意思，”道勒插话说，“你感到冤屈。非常自然。换了我也会这样的。我错了。请你原谅。友好相处。原谅我。”说着，道勒正大光明地强行握住了温克尔先生的手，极其猛烈地摇了起来，说他是一个精神极为高尚的人，并说对他比以前更敬重了。

“好了，”道勒说，“坐下来吧。把整个经过告诉我吧。你怎么找到我的？你是什么时候开始跟着我的？坦白点。告诉我吧。”

“非常偶然，”温克尔先生说，被这次会面的奇怪而意外的性质弄得简直不知所措，“非常偶然。”

“这就好，”道勒说，“我今天早上醒来。完全忘记了我威胁你的话。我对那个意外事件置之一笑。我感到了友情。我当时这么说。”

“对谁说呀？”温克尔先生问道。

“对道勒太太。‘你发了誓。’她说。‘是发过誓。’我说。‘发得很轻率。’她说。‘是的，’我说，‘我要去道歉。他在哪儿？’”

“谁？”温克尔先生问道。

“你呀，”道勒答道，“我走下楼去。找不到你。匹克威克神情沮丧。他摇摇头。希望不要行凶。我全明白了。你感到受了侮辱。你走了，也许去找朋友了。也许是去找手枪。‘精神高尚，’我说，‘我佩服他。’”

温克尔先生咳了一声，由于已开始看清事态了，他露出不凡的派头来。

“我留了一个字条给你，”道勒继续说，“我说我很抱歉。我是这样啊。一件急事使我来到这里。你不心甘。追踪我。你要得到口头解释。你是正当的。现在一切都过去了。我的事办完了。我明天回去。和我一起回去吧。”

在道勒进行解释的过程中，温克尔先生的神情越来越显得尊贵。他们对话之初的那层神秘的迷雾被驱散了；道勒先生和他一样对决斗怀有莫大的反感；简而言之，这个爱说大话吓人的威风人物其实是世界上最胆小怕事的大懦夫之一，他怀着恐惧去揣度温克尔的出走，于是也采取了同样的步骤，小心翼翼地躲了起来，等所有的怒火熄灭后再说。

明白了事态真相之后，温克尔先生显出非常吓人的神情，说他完全满意了；但在这样说的同时，他的架势又使道勒先生别无选择地相信，假如他没有满意的话，那就会不可避免地引发某种极其可怕的毁灭性的事情。道勒先生显然对温克尔先生的大度与谦让留下了相当的印象，于是两位交战者分别就寝，说了很多友谊永存的诺言。

大约十二点半的时候，温克尔先生在他的第一阵睡眠中尽量享受了大约才二十分钟，就突然被响亮的敲门声惊醒了，那一声接一声的越来越猛烈，使得他在床上惊坐起来，问是谁在敲门，有什么事情。

“打扰了，先生，有一个年轻人说他要马上见你。”管客房的女侍说。

“一个年轻人！”温克尔先生叫道。

“一点儿没错，”另外一个声音从钥匙孔里回答说，“假如不开门让这位有趣的年轻人进房，那么很可能他的腿就比他的脸先进房了。”说完这句暗示的话之后，那个年轻人轻轻地在房门下部的门板上踢了一脚，仿佛以此来增强那句话的效力似的。

“是你吗，山姆？”温克尔先生问道，一边蹦下了床。

“没见着人，就想心满意足地认出一个绅士，完全不可能嘛，先生。”那个声音断然答道。

温克尔先生不怎么怀疑那个年轻人是谁，于是就开了门；他刚一把门打开，塞缪尔·威勒先生就非常莽撞地闯了进来，把门小心地从里面锁上，并把钥匙小心地装进了背心口袋；在从头到脚打量完温克尔先生之后，他说：

“你真是个非常滑稽的年轻绅士啊，真是，先生！”

“你这种行为是什么意思，山姆？”温克尔先生愤愤不平地问道，“出去，先生，马上。你什么意思，先生？”

“我什么意思，”山姆反唇相讥，“得了，先生，这未免也太腻味了吧，就像那位小姐和糕饼师傅争辩时说的那样，因为他卖给她的猪肉饼里面全是肥肉。我是什么意思！嗨，这话倒不赖嘛，不赖啊。”

“把门打开，马上离开房间，先生。”温克尔先生说。

“我离开房间的时刻，先生，也正好是你离开房间的时刻，”山姆答道，一边用强硬的口气说话，一边大模大样地坐了下来，“假如你觉得我有必要背你出去，那当然我可能要比你早一丁点儿离开；但是请允许我表达一个希望，不要逼我走极端，我这么说，只是引用一个贵族对一只乖张的玉黍螺[4]说的话，它不肯跟着一根针从螺壳里出来，结果他觉得恐怕不得不把它放在客厅的门缝里夹碎。”在讲完这一番对他来说已够冗长的话之后，威勒先生把双手支在膝盖上，直盯着温克尔先生的脸，露出他丝毫都不是在开玩笑的表情。

“你若是一个性情可爱的年轻人，先生，”威勒先生继续说，用晓以大义的语调责备着，“那就不要连累我们的宝贝老爷子吃尽苦头，在他下决心一切要按原则办的时候。你比道森还要糟糕，先生；至于福格嘛，我觉得和你相比，他简直是一个天生的天使了！”威勒先生在每个膝盖上拍了一下，以强调他最后的这一感慨，然后带着非常鄙夷的神情抱起双臂，往椅子后一靠，仿佛在等待罪犯的申辩似的。

“我的好兄弟，”温克尔先生说，一边伸出手去；在他说话的时候，他的牙齿一直在打架，因为在威勒先生大发高论的整个过程中他一直是穿睡衣站着的，“我的好兄弟，我对你对我的杰出朋友的忠心深表敬意，我对增加他的不安真的很抱歉。握握手吧，山姆，握一握吧。”

“哎，”山姆说，神情相当快乐，但与此同时他恭恭敬敬地握了握温克尔伸出的手，“哎，你本来就应该，我很高兴看到你这样；因为，只要我做得到，我不允许任何人把他不当回事，就这么简单。”

“当然不让，山姆，”温克尔先生说，“握握手！现在去睡吧，山姆，我们早上再进一步谈这件事。”

“非常抱歉，”山姆说，“但我不能去睡。”

“不去睡！”温克尔先生重复说。

“不去，”山姆说，一边摇摇头，“不行。”

“你不是说你今天晚上要回去吧，山姆？”温克尔先生非常惊讶地追问道。

“不是，除非你特别乐意这样，”山姆答道，“但我绝不能离开这间房。老爷子的命令是不容违抗的。”

“瞎说，山姆，”温克尔说，“我必须在这里逗留两三天；另外，山姆，你也必须留下来，帮助我设法去会一位年轻女士——艾伦小姐，山姆；你记得她吧——在离开布里斯托之前，我一定要见见她。”

但山姆对这些要求的答复是坚决地摇头，他铿锵有力地答道：“不行。”

然而，在温克尔先生大肆争辩和抗议一番并且讲述了与道勒相遇的详情之后，山姆开始动摇了；最后双方折中达成协议，其主要条款如下：

山姆得离开房间，以便温克尔先生自享其房而不受干扰，但他要同意山姆从外面把房门反锁上，并且带走钥匙；带走钥匙旨在确保万一出现火警或其他危险意外，可以立即把门打开。第二天早上要写一封信给匹克威克先生，由道勒转交，请他同意山姆和温克尔留在布里斯托把说过的那件事情办好；并且请他马上复信托下一班车寄来；假如得到同意，这两位仁兄就留下来，假如不呢，他们一接到回信就马上返回巴斯。最后，温克尔先生要明确保证不跳窗户、爬壁炉或通过其他偷偷摸摸的方式逃走。在达成了这些条款之后，山姆就锁上门走了。

差不多要走到楼下了，他突然又停住了，从口袋里把钥匙拿了出来。

“我把‘打翻在地’这层意思全忘了，”山姆说，身子转回了一半，“东家明明白白说要那么做的。我真是笨死了，笨蛋！不过没关系，”山姆说，又高兴起来，“无论如何，明天可以轻而易举地做到这点。”

显然是对这一想法大感宽慰，威勒先生再一次把钥匙放进口袋，什么也不再顾虑就走下了其余的楼梯，不久就和住在这屋子里的其他人一样进入了深深的睡乡。



[1] 指约出来决斗。

[2] 意为“索耶诊所，原为诺克莫夫商店。”

[3] 旧时西方人以水蛭吸败血治病。

[4] 玉黍螺，原文为penny winkle（此词是periwinkle的方言异形词）。狄更斯在此玩了个文字游戏，因为pennywinkle不仅与Winkle（温克尔）的读音很相近，而且拆成“penny”+“winkle”之后，可以望文（或听音）生义，理解为“不值几个小钱的温克尔”。


第三十九章 塞缪尔·威勒先生受托去完成爱情使命，开始履行，至于结果如何，下文自见分晓

在接下来的一整天里，山姆牢牢地窥视着温克尔先生，铁心一刻也不把目光从他身上挪开，直到源头那边的指示快递过来。尽管山姆的严密监视和高度警惕令温克尔先生非常恼火，但是他觉得还是姑且忍一忍，胜过蛮干对抗而冒被以武力带走的风险——威勒先生已经不止一次强烈地暗示过，严厉的责任感可能会促使他采取那种行动。毫无疑问，要不是匹克威克先生很快注意到了道勒带去的信，因而前去阻止的话，山姆为了尽快消除自己的疑虑，准会把温克尔先生绑住手脚押回巴斯。简单地说吧，晚上八点钟的时候，匹克威克先生本人走进了布什旅馆的咖啡室，带着微笑告诉山姆，说他做得很对，还说他不必再当看守了，这令山姆大大地松了一口气。

“我觉得还是亲自来的好，”在山姆帮他脱大衣和旅行围巾的时候，匹克威克先生对温克尔说，“在我同意让山姆参与之前，我要弄清楚你对所说的那位小姐是不是非常诚挚和认真的。”

“是认真的，打心底里——从灵魂深处！”温克尔先生非常有力地答道。

“记住，”匹克威克先生说，目光炯炯，“我们是在我们的优秀而好客的朋友家里遇到她的，温克尔。若是举止轻浮、不知体恤地玩弄那位小姐的感情，那可是一种坏的报答。我是不允许的，先生。我不允许。”

“我根本没有那种坏心眼，”温克尔先生热烈地叫道，“这事儿我已经好好地考虑了很久了，我觉得我的幸福是和她结合在一起的。”

“也就是我们所说的捆在一个小包里啰，先生。”威勒先生插嘴说，面带欢快宜人的微笑。

听了这句插嘴，温克尔先生看上去有点板脸，匹克威克先生则恼火地要求他的仆人不要拿我们的天性中最美好的情感之一来开玩笑，对此山姆答道：“他要是开窍的话，就不会啦；不过这类的东西是那么的多，他听说起它们的时候简直就弄不清哪些是最好的。”

温克尔先生接着就讲述了他本人和本·艾伦先生之间谈论的有关艾拉贝拉的事情；说他的目的是去拜访一下那位小姐，正式表白他的激情；还说根据本·艾伦的那些隐晦的暗示和自言自语，他相信她目前被幽禁着，准是在丘陵地附近。这就是他对这一问题所掌握的全部消息或所面临的疑惑。

既然有这一渺茫的线索引导，他们决定派威勒先生第二天就去四下打探；同时也为匹克威克先生和温克尔先生做了安排，既然他们对自己的能耐没那么有信心，那就到市里去逛逛吧，白天里他们可以附带去鲍勃·索耶那儿走走，希望耳闻目睹一些有关那位小姐的下落的情况。

因此，山姆第二天早上出门去搜寻了，虽然前景非常黯淡，但他却一点儿也不气馁；他走过一条街，又走上另一条街——我们本想说他上了一个坡又下了一个坡，但在克利夫顿全是上坡路——没有碰到任何可以给手头的难事儿投来一线亮光的人或事。山姆和很多人交谈了，其中既有在马路上遛马的马车夫，也有在巷子里带着孩子散步的保姆们；但无论从前者还是后者，他都无法套出任何与他巧妙地探问的对象有一丁点关系的情况。很多的人家都有年轻小姐，按男女仆人们精明的猜测，其中大部分都在深深地眷恋着某个人，或者随时准备堕入情网，只要有机会。但是这些小姐中却没有一个艾拉贝拉·艾伦小姐，这一信息使得山姆的智慧仍然停留在原来的水平线上。

山姆顶着强劲的风在丘陵地挣扎着前行，心里在纳闷是不是在这一带必须永远要用双手按着帽子；他来到一个树木成阴的偏僻地方，那里零星地点缀着一些看上去安静的小别墅。在一条无路可通的小巷尽头，有一个穿便服的马夫在马厩门外闲荡，而且显然还自以为是在用一把铲子和一辆手推车干活哩。在此我们不妨说一句，我们所见的在马厩边懒洋洋地消磨时光的马夫，简直没有哪一个不是或多或少地成了这种奇怪幻想的受害者的。

山姆觉得他也应该和这个马夫谈谈，就像和其他马夫一样，尤其是他已经走得很累了，而那辆手推车对面刚好又有一块大石头；因此他就沿小巷晃荡过去，在那块石头上坐了下来，以他所特有的自在与随意开了腔。

“早上好啊，老朋友。”山姆说。

“下午，你是说下午吧。”马夫答道，恼火地斜了山姆一眼。

“你说得很对，老朋友，”山姆说，“我是说下午。你好吗？”

“哎，见到你倒没觉得更好一些。”那个脾气乖张的马夫答道。

“这就怪了——真是，”山姆说，“因为你看上去那么欢快，不折不扣地生气勃勃，让人见了打心底里高兴啊。”

恼火的马夫听了这话更恼火了，但这还不足以影响到山姆，他立即带着急切的神情问马夫的东家是不是叫沃克尔。

“不，不是。”马夫说。

“也不是布朗，我想？”山姆说。

“不是。”

“也不是威尔逊？”

“不，不是。”马夫说。

“哎，”山姆答道，“那么是我弄错了，我还以为他有幸认得我哩，可他没有。不必为了恭维我而守在这里了，”在马夫把车推进去并准备关园门的时候，山姆说道，“用不着客套，老弟，我会原谅你的。”

“我会敲掉你的脑袋，给半个克朗就够了。”恼怒的马夫说，一边把园门的一半闩了起来。

“这样的条件可办不到，”山姆答道，“它至少值你一辈子的钱，够便宜你的啦。代我问候问候屋里的人。叫他们不要等我吃饭，告诉他们不要费心留饭菜，因为我还没来它就会冷掉的。”

马夫大为光火，作为答复，他咕哝说他有一种要伤害什么人的欲望；但是他没有付诸行动就走了——怒气冲冲地把门砰地关上，根本不理睬山姆要他在走之前留下一绺头发来的热情要求。

山姆继续坐在那个大石头上琢磨怎么办最好，一个计划在他心里萦绕不去：他要把布里斯托方圆五英里之内所有人家的大门都敲遍，每天敲一百五十或两百家，力争通过这一权宜之计找到艾拉贝拉小姐。好在突然之间，“偶然”让他获得他即使在那里坐上一年也无法自己获得的发现。

在他坐着的那条小巷里，敞开着分别属于三四户人家的三四个花园的门，这些个人家虽然是各立门户，不过彼此之间也只是隔着花园而已。由于花园又大又长，而且里面种了不少树，因此那些屋子不仅彼此相距很远，而且大部分隐在树木中难以看见。在马夫刚才进去的园门的下一个园门的外面有一个垃圾堆，坐在原地的山姆眼睛盯着它，心里却在苦心冥想他要完成眼下的任务的重重困难，这时候，那扇门打开了，一个女仆从里面走到了小路上，开始扑打几块卧室用的地毯上的灰尘。

山姆正在一门心思地想他的心事，因此他很可能不会太注意那个年轻女郎，也许只会抬起头来瞟上她一眼，说一句她的身材是何等漂亮也就了事了；好在他看见她没有人帮忙，而那些地毯看上去很重，她一个人难以胜任，于是他的豪侠情怀被强烈地激发起来了。威勒先生是一个具有自己独特的豪侠情怀的绅士，他一看见这一情景，就忙不迭地从大石头上站了起来，朝她走了过去。

“我亲爱的，”山姆一边说，一边带着非常尊敬的神态轻手轻脚地走过去，“你要是一个人抖这些地毯的话，你会把你这非常漂亮的身材弄得走样的。让我来帮帮你吧。”

那位年轻女士一直羞答答地装作不知道有一位绅士就在附近，一听到山姆说话她就转过身来——无疑是为了拒绝一个素昧平生的人的提议（她后来的确是这么说的）——可是她什么话也没有说，而是惊讶地后退了一步，发出一声被压抑住一半的尖叫。山姆也差不多是同样地惊讶，因为他一看到那个漂亮的女佣人的面孔，就发现她竟然是他在情人节选定的情人，纳普金斯先生家的漂亮女仆。

“啊，玛丽，我亲爱的。”山姆说。

“天哪，威勒先生，”玛丽说，“你吓死我了！”

山姆对这一句埋怨没有以言语作答，我们也没法确切地说他做了什么答复。我们只知道停了好一会儿之后玛丽才说：“哎呀，不要，威勒先生！”另外的说法是在此之前的另一个片刻他的帽子落到了地上——根据这两点迹象，我们情愿推断他们俩接了一个吻，或者不止一个。

“喂，你怎么到这儿来了？”玛丽说道，打断谈话的事由已终止，谈话又恢复了。

“当然是来找你啰，我的宝贝，”威勒先生答道；第一次允许他的感情压倒了他的诚实。

“你怎么知道我在这儿呢？”玛丽问道，“谁能告诉你我到伊普斯威奇帮另一户人家做事，而他们后来又搬到了这里呢？是谁告诉你的呀，威勒先生？”

“啊，真的，”山姆做了个狡猾的眼色，“这可是个问题。是谁告诉我的呢？”

“不会是马佐尔先生吧，是吗？”玛丽问道。

“噢，不是，”山姆答道，一本正经地摇了摇头，“不是他。”

“肯定是厨娘吧。”玛丽说。

“当然肯定啰。”山姆说。

“啊，我从没听说过有这种事！”玛丽说。

“我也没听说过，”山姆说，“不过玛丽，我亲爱的，”说到这里，山姆的态度变得多情到了极点，“玛丽，我亲爱的，我眼下还有一桩很紧急的事要去办。我的东家的朋友之一——温克尔先生，你还记得他吧。”

“穿绿衣服的那位吗？”玛丽说，“噢，是的，我还记得他。”

“哎，”山姆说，“他害了可怕的相思病；神魂颠倒得一塌糊涂，真是死去活来啊。”

“天哪！”玛丽插话说。

“是呀，”山姆说，“不过只要我们能找到那位小姐，就什么事也没有了。”说到这里，山姆一边不时岔开话题夸玛丽是如何如何漂亮，说自从上次见过她以来他遭受了多少多少难以言传的痛苦，一边忠实讲述了温克尔先生目前的境况。

“哎，”玛丽说，“从没见过这么痴心的人！”

“当然没有，”山姆说，“现在没谁见过，将来也不会；搞得我东奔西走，像个四处流浪的犹太人——这种疲于奔命的家伙你也许听说过吧，玛丽，我亲爱的，他始终在跟时间赛跑，从来不睡觉——为的是找到那个艾拉贝拉小姐。”

“什么小姐？”玛丽说，大吃一惊。

“艾拉贝拉·艾伦小姐。”山姆说。

“天哪！”玛丽说，一边指了指先前那个恼火的马夫关上的花园门，“就是那一家；她已经在里面住了六个星期了。是那家的主管女仆告诉我的，她是主妇的贴身女仆，有一天早上，那一家子还没有起床，她在洗衣房那边告诉了我。”

“什么，就是你们旁边的那一家？”山姆说。

“就在旁边。”玛丽答道。

威勒先生得知这一消息后实在是太喜不自禁了，以至于绝对需要抱住他的情报员才能支持得住；在两人合演了几个小小的爱情段子之后，他才完全回过神来言归正题。

“可不是，”山姆终于说话了，“假如这不比斗鸡更有趣，那就没有什么是有趣的了，就像市长大人所说的——因为内阁大臣在饭后提议为他太太的健康干杯。就是旁边那家！嘿，我有个信要送给她，我这一整天都是在为这个奔波呀。”

“啊，”玛丽说，“但你现在没法送信给她，因为她只有黄昏时才在花园里散步，而且只是一小会儿；她从不出门，除非有那个老太太在身边。”

山姆琢磨了一会儿，最后想出了以下办法：他到黄昏的时候再来——那是艾拉贝拉固定的散步时间——由玛丽把他带到她东家的园子，他可以利用一棵大大的梨树的枝叶作掩护，从那些悬垂的树枝下面爬过墙去；把信送给艾拉贝拉，假如可能的话，还可以安排温克尔在第二天的同一时间和她会个面。很快做了这一决定之后，他开始帮助玛丽干那已耽搁了很久的拍打地毯的工作。

拍打那些小地毯可没有看上去那么单纯，一半都没有——至少是，尽管拍打地毯本身无大碍，但折叠地毯却是一件非常具有潜在危险的事情。只要还在拍打地毯上的灰，他们俩就相隔一毯之遥，这倒也不失为一桩要多单纯有多单纯的乐事；不过，一旦开始折叠地毯，他们俩之间的距离就逐渐缩短到原来的二分之一、四分之一、八分之一，甚至到十六分之一、三十二分之一——假如地毯够长的话——这时候危险就出现了。我们没法精确地弄清他们叠了多少块地毯，但我们可以冒失地说明一点，地毯有多少块，山姆就吻了那个漂亮的女仆多少次。

威勒先生在最近的一家酒馆里有节制地款待了自己一番，一直到黄昏临近的时候，才又返回到那条无路可通的小路。玛丽把他放进了花园，一再告诫他注意四肢和脖子的安全，他接受完告诫之后便爬进了那棵大梨树，躲在里面等待艾拉贝拉的到来。

他等了很长时间，可他焦急地盼望的事却没有发生，正当他开始觉得根本不会发生时，他突然听到石子路上传来轻微的脚步声，紧接着便看见艾拉贝拉忧思重重地走了过来。她一走到树下面，山姆便开始发出各种穷凶极恶的声音，算是温婉地表明他的存在；那种声音，对一个从婴儿期开始就患上了喉炎、哮喘和百日咳的中年人来说，也许还算得上是自然的。

听到这些声音后，那位小姐急忙朝发出这些可怕声音的地方看了一眼；当她看见树的枝叶间有一个男子时，她先前感到的惊恐一点儿也没有减少，幸好恐惧剥夺了她的行动能力，使她瘫坐到了幸好碰巧就在她旁边的一张花园椅里，不然的话，她肯定会惊慌而逃，把整个屋子的人都惊动起来。

“她晕过去了，”山姆大为惶恐地自言自语道，“这是什么事呀，这些个年轻女人啊，不该晕的时候偏偏要晕。喂，姑娘，锯骨头小姐，温克尔太太，别晕呀！”

不知是由于温克尔这个名字的魔力，还是由于露天里空气的清凉，或是由于模糊地记起了威勒先生的声音，艾拉贝拉苏醒过来了——因此苏醒的原因也就无关紧要了。她抬起头来，有气无力地问道：“你是谁，要干什么？”

“嘘，”山姆说，一边利用树枝荡到墙上，尽可能小心地缩起身子蹲在那里，“是我呀，小姐，是我。”

“匹克威克先生的仆人。”艾拉贝拉诚挚地说。

“正是的，小姐，”山姆答道，“温克尔先生绝望透顶，简直不想活了，小姐。”

“啊！”艾拉贝拉说，一边走近墙壁。

“真的啊，”山姆说，“昨天晚上我们简直觉得有必要给他穿紧箍衣[1]了；他一整天都在发疯；还说假如在明天晚上过完之前见不着你，他不跳水自杀就不是人。”

“噢，不，不，威勒先生。”艾拉贝拉说，双手拧到了一起。

“他是那么说的，小姐，”山姆答道，“他是一个说话算数的人，我认为他会那么做的，小姐。他从四只眼睛的锯骨头的人那里听说了你的所有情况。”

“从我哥哥那里！”艾拉贝拉从山姆的描述里隐约猜出了一点端倪。

“我不太清楚哪一个是你哥哥，小姐。”山姆答道，“是那两个人中最脏的那个吗？”

“是的，是的，威勒先生，”艾拉贝拉答道，“往下说呀。请快点说。”

“好吧，小姐，”山姆说，“他从他那里听说了有关你的一切；依东家的看法，假如你不赶快见他的话，我们所说的那些锯骨头的人，会再弄些铅来放进他的脑袋，而那准会对那个器官的发展造成损害，假如以后还用得着它的话。”

“噢，我能做什么去阻止这些可怕的争吵呢？”艾拉贝拉叫道。

“导致这一切的是一种猜疑，说是你早已有了意中人，”山姆答道，“你最好还是见一见他，小姐。”

“可是怎么见呢？——在哪儿呢？”艾拉贝拉叫道，“我不敢独自离开这里。我哥哥是那么不和气，那么不通情理！我知道我这样跟你说话一定显得非常奇怪，威勒先生，不过我真是非常、非常不幸啊——”说到这里，可怜的艾拉贝拉痛苦地哭泣起来，致使山姆豪侠之气大增。

“跟我谈论这些事情看上去也许是挺奇怪的，小姐，”山姆慷慨激昂地说，“但我所能说的是，我随时准备而且情愿做任何事情，只要能把事情办好就成；假如有必要把那两个锯骨头的家伙中的随便哪一个丢出窗外，我都在所不辞。”山姆一边说一边开始挽袖子，以表示他马上就可以动手，对可能跌下墙头的危险全然不顾。

尽管这些好意的表白很叫人受用，艾拉贝拉却坚决拒绝利用它们（令山姆非常费解）。山姆非常令人感动地恳请她答应见温克尔先生一面，她一个劲儿地拒绝了好一阵子；但在最后，由于谈话面临被不请自来的不受欢迎的第三者打断的危险，她一边再三表示感谢，一边匆匆忙忙地告诉他说：明天傍晚比现在晚一个小时的时候，也许她有可能在花园里。山姆充分地理解了这一点；艾拉贝拉把最甜美的微笑赐给了他，然后就优雅地迈着款款细步走了，使得威勒先生沉浸在对她的风姿与神韵的无限倾慕之中。

安全地从墙上下来之后，山姆没有忘记花上几分钟做他自己分内的风情之事，然后就赶紧返回布什旅馆，在那里他的久久未归已引起很多猜测和些许惊恐。

“我们必须小心啊，”专心地听完山姆的故事后，匹克威克先生说，“不是为我们自己，而是为那位小姐着想。我们必须非常小心谨慎才是。”

“我们！”温克尔先生说，用的是明显的强调语气。

匹克威克先生听了这种语气，一时间露出愤慨之色，但紧接着它就消退了，取而代之的是他特有的仁慈表情，他说道：

“我们，先生。我要陪你去。”

“你！”温克尔先生说。

“我。”匹克威克先生温和地答道，“为了给你这次会面的机会，那位小姐采取了一种自然、但也许很不慎重的步骤。我作为你们双方共同的朋友，年龄之大足以做双方的父亲，我若是在场的话，以后就谁也说不了她的闲话了。”

说这些话的时候，匹克威克先生为自己的先见之明感到由衷的高兴，两眼闪闪发亮。从老先生对朋友所呵护的年轻女子所怀有的富于体恤心的敬意略窥一斑，温克尔先生被感动了，他怀着类似崇拜的敬仰之情握住了老先生的手。

“你就去吧。”温克尔先生说。

“我会去的，”匹克威克先生说，“山姆，把我的大衣和围巾准备好，叫一辆马车明天傍晚在门口等着，最好比实际需要的时间早一点，以便我们及时赶到。”

威勒举手行了个触帽礼，以示其毕恭毕敬服从命令，然后就出去为远行做必要的准备了。

马车在约定的时间准时赶到；在把匹克威克先生和温克尔先生好好安顿在车厢里之后，威勒先生就在驾驶座上挨着车夫坐好了。按照预先的约定，他们在离约会地点大约四分之一英里的地方下了车，叫车夫等在那里，他们自己步行过去。

到了这个阶段，匹克威克先生才带着满脸微笑和种种得意神态从口袋里掏出一个遮光灯来，这是他特别为此行准备的；他一路上都在对温克尔先生解释它的做工之精美，使得路上遇到的几个游荡者吃惊不小。

“我上回在花园里的时候，假如有这么个玩意儿就好办了，呃，山姆，对吧？”匹克威克先生说，一边得意地回过头去看那位跟在后面跋涉的追随者。

“是很不错的玩艺儿，假如能好好使用的话，先生，”威勒先生答道，“但假如你不想被人看见的话，我觉得它不点蜡烛时比点着蜡烛时更加有用。”

匹克威克先生看上去被山姆的话触动了，因为他把灯重新放进了口袋；大家一声不吭地向前走去。

“往这边走，先生，”山姆说，“我来带路。就是这条小路，先生。”

他们走进了小巷，那里真够黑的。在摸索前进的过程中，匹克威克先生把灯拿出来用过一两次，它在他们前面投射出一片很亮的光，直径大约有一英尺。那光非常漂亮，不过它好像使周围的东西显得比先前更黑了。

最后他们到达大石头那儿。山姆建议他的东家和温克尔先生在石头上坐一下，他自己则去侦察一番，弄清楚玛丽是不是还在等着。

离开了五到十分钟之后，山姆回来了，说花园门是开着的，一切都静悄悄的。匹克威克先生和温克尔先生蹑手蹑脚地跟在后面，不久他们就进了园子。在这里每个人都说了很多次“嘘！”；而在说完之后，好像谁都不太清楚下一步该怎么办。

“艾伦小姐还在园子里吗，玛丽？”温克尔先生问道，非常激动。

“不知道，先生，”那个漂亮的女仆答道，“最好的办法是，先生，让威勒先生托你一下让你爬到树上，也许还要烦劳匹克威克先生看着有没有人走进小弄来，我就到花园那一头守着。天哪，那是什么？”

“那盏该死的灯会要了我们大伙的命，”山姆抱怨地喊道。“当心你在做什么，先生，先生；你把一道光射进后客厅的窗户里去了。”

“哎呀！”匹克威克先生说着，赶紧转向旁边，“我不是有意的。”

“瞧，又照到第二家去了，先生。”山姆抗议说。

“哎哟。”匹克威克先生叫道。又转了转身子。

“瞧，照到马厩了，他们会以为那里起火了，”山姆说，“关掉，先生，好吗？”

“这真是我有生以来见过的最古怪的灯！”匹克威克先生叫道，被他无意中造成的结果弄得大感狼狈，“我从没见过这么厉害的反光镜。”

“假如你继续让它那么亮下去的话，那对我们就厉害过头了，先生，”山姆答道，这时匹克威克先生在经过几次失败的努力之后，总算把遮光板关起来了，“可以听见那位小姐的脚步了。喂，温克尔先生，上去吧。”

“慢着，慢着！”匹克威克先生说，“我必须先跟她说话。帮我爬上去，山姆。”

“轻点儿，先生，”山姆说，用头抵住墙，使背部形成一个平台，“踩住那个花盆，先生。好了，上来吧。”

“我真怕伤着你，山姆。”匹克威克先生说。

“千万别在意我，先生，”山姆答道，“扶他一把，温克尔先生。站稳，先生，站稳！好样的！”

在山姆说的时候，匹克威克先生经过一番对他那个年纪和体重的绅士来说几乎是超自然的努力，千方百计才爬上山姆背部；山姆慢慢地抬起身子，匹克威克先生牢牢地抓住墙头，同时温克尔先生紧紧地抱着他的腿，就这样他们好不容易才使他的眼镜高出了墙顶。

“我亲爱的，”匹克威克先生朝墙那边看过去，看见了艾拉贝拉，说道，“别害怕，我亲爱的，是我呀。”

“噢，请走开吧，匹克威克先生，”艾拉贝拉说，“叫他们全都走吧。我害怕得要命。亲爱的，亲爱的匹克威克先生，别待在那里。你会摔下去摔死的。我知道会的。”

“喂，请不要惊慌，我亲爱的，”匹克威克先生安抚地说，“丝毫没有害怕的理由，我向你保证。站稳啰，山姆，”匹克威克先生说着，朝下面看了看。

“好的，先生，”威勒先生答道，“最好是不要太久了，先生。你好重啊。”

“再过一会儿就行了，山姆，”匹克威克先生答道，“我只是希望你明白，我亲爱的，假如你所处的处境使我的年轻朋友还有别的选择的话，我是不会允许他以这种偷偷摸摸的方式见你的；为了避免此举的不妥给你造成的不安，我亲爱的，我也来了，也许知道我在场能叫你满意吧。就是这样，我亲爱的。”

“的确是的，匹克威克先生，非常感谢你的好意与体谅。”艾拉贝拉答道，一边用手绢擦眼泪。她本来也许还会说更多的，假如匹克威克先生的脑袋没有突然迅速从墙头消失的话——由于在山姆肩上踩空了一脚，他突然跌到了地上。不过他马上爬了起来，一边叫温克尔先生赶紧去完成约会，一边跑到小巷里望风去了，那份勇气与热情完全像个年轻人。在那种情势的激励之下，温克尔先生片刻之间就爬上了墙头，只稍停留一下告诉山姆照顾好东家。

“我会照顾他的，先生，”山姆答道，“把他交给我好了。”

“他在哪儿？在做什么，山姆？”温克尔先生问道。

“上帝保佑他的旧靴子，”山姆答道，朝花园门外望去，“他拿着遮光灯在胡同里望风，多像一个和蔼可亲的盖伊·弗克斯[2]呀。我这辈子都没见过这么好的人儿。见鬼，我真的相信他的心一定比他的身体晚出生二十五年，至少！”

温克尔先生没有停下来听对他的朋友的称赞。他已从墙上跳下去，臣服在艾拉贝拉脚下，这时正在信誓旦旦地诉说他的爱的诚挚，那种口若悬河的架势，丝毫不亚于匹克威克先生本人。

当这些事情在露天里进行的时候，在相隔两三家的屋子里，有一位上了年纪的有科学成就的绅士正坐在书房里写一篇哲学论文，一边不时从摆在他旁边的一个令人肃然起敬的酒瓶里倒出一杯红葡萄酒来滋润他的身体和劳作。在写作的痛苦之下，这位上年纪的绅士有时看看地毯，有时看看天花板，有时则看看墙壁；当地毯、天花板和墙壁都不能赋予他所需的灵感时，他就望一望窗外。

在这种创作的暂停状态中，科学老绅士有一次正迷茫地凝视着外面浓重的夜色，突然他非常惊讶地注意到一道极其明亮的光从离地面不远的空中滑过，并且几乎马上就消失了。过了一会儿，这一现象又重现了，不是一两次，而是好几次——最后，科学绅士放下了笔，开始琢磨导致这些现象的自然原因是什么。

它们不是流星；它们太低。它们不是萤火虫；它们太高。它们不是鬼火；不是流萤；不是烟花。那它们会是什么呢？或许是某种不同寻常的神奇的自然现象，以前从没有哪位哲学家见过吧；或许是某种专等他去发现的现象，说不定他会因这道光亮被后世名垂青史哩。科学绅士满脑子转着这些念头，再一次拿起笔来，手在纸上记录这一独一无二的现象，记下了看见这些现象的年、月、日、时，甚至精确到了秒；所有这一切都可以成为涉及高深学问与研究的洋洋大作的素材，论文一旦发表，想必会令活在这个文明的星球上任何一个地方的所有气象学巨匠大感震撼。

他往后一仰躺进安乐椅，沉浸在对他的未来的伟大畅想之中。那种神秘的光比先前更亮地再度出现，看上去像在胡同里上下起舞，从这边闪到那边，有如彗星沿着离心轨道在运动。

这位科学绅士是一个单身汉。他没有妻子可供他叫来并吃惊一场，于是他拉铃叫了他的仆人。

“普鲁夫尔，”科学绅士说，“今晚空中有一种非常特别的东西。你见到了吗？”科学绅士说，当光再次出现的时候，他指了指窗外。

“是的，我看到了，先生。”

“你觉得是怎么回事，普鲁夫尔？”

“我觉得，先生？”

“是的。你是在这里土生土长的。你认为造成那些光的原因是什么呢？”

科学绅士面带微笑地看着普鲁夫尔，预料他会回答说他根本不知道是什么原因。普鲁夫尔陷入了沉思。

“我想大概是小偷吧，先生。”普鲁夫尔终于说话了。

“你是个傻瓜，可以下楼去了。”科学绅士说。

“谢谢你，先生。”普鲁夫尔说。然后他就下楼去了。

但是，科学绅士一想到他所计划的独具天才的论文有可能胎死腹中，就坐卧不安起来；假如机灵的普鲁夫尔的猜想没有被扼杀在萌芽状态的话，那种结果必定是不可避免的。于是他戴上帽，迅速下楼进了花园，决心把事情查个水落石出。

话分两头，在科学绅士走进花园之前不久，匹克威克先生已尽可能快地从胡同那边跑回来，来传送一个假警报，说是那边有人来了；他一路上不时拉开遮光灯的遮光板来照路，以免自己跌进沟里。警报一发出，温克尔先生就迅速从墙那边翻了回来，艾拉贝拉则跑回了屋里；花园门关上了，三位冒险家急匆匆地往胡同外面赶，不料却被科学绅士开花园门的声音吓了一大跳。

“站住，”山姆耳语道，他当然是走在最前头的那位，“用灯照一秒钟，先生。”

匹克威克先生照办了，山姆看见在离他的脑袋半码远的地方有一个男人的脑袋在小心翼翼地朝外探望，于是他用紧握的拳头轻轻地给了它一下，使它在花园门上一撞，发出一阵空洞的声音。极其突然而又熟练地完成了这一技艺之后，威勒先生把匹克威克先生往背上一背，紧跟着温克尔先生跑出了胡同，考虑到他背负的重量，那种速度确实是非常惊人的。

“你透过气来了吗，先生？”到达胡同口的时候山姆问道。

“好了。现在好了。”匹克威克先生答道。

“那就下来走吧，先生，”山姆说，让他的主人重新站到了地上，“走在我们俩中间，先生。只有不到半英里路要跑。就当是赛跑夺奖好了，先生。现在开始吧。”

在这样的激励下，匹克威克先生尽最大努力撒开腿跑了起来。完全可以信心十足地说，从来没有哪双黑靴子在地上跑的模样能与匹克威克先生的这双在这一值得纪念的场合所显示的派头相比哩。

马车在等候，马儿生气勃勃，道路挺好的，车夫很卖命。匹克威克先生还没有缓过气来，大家已经安全地到达布什旅馆。

“马上进去吧，先生，”山姆说着，扶主人下了马车，“刚经过这番运动，一秒钟也不要在街上逗留了。对不起，先生，”山姆继续对下了车的温克尔先生说，一边触帽檐对他致敬，“但愿没有早已有意中人的事，先生？”

温克尔先生握住他的卑微的朋友的手，凑在他的耳边低声说：“一切很好，山姆，好极了。”听了这话，威勒先生在鼻子上清清楚楚地敲了三下，表示已心领神会；他微微一笑，眨眨眼睛，着手把马车踏板翻上去，脸上露出生动的满意表情。

至于那位科学绅士嘛，他在一篇杰出的论文里证明了那些神奇的光是电力作用使然。为证明这一点，他详尽地叙述了在他把头探出门外时一道闪光如何从他眼前掠过，而他又是如何遭到电击并且接着休克了一刻钟之久的；这一证明令所有的科学团体高兴得无法形容，也使他从此被公认为科学界的显赫人物。



[1] 紧箍衣，又称拘束衣，是一种用帆布之类材料制作的用以控制疯子等的行为的用具。

[2] 盖伊·弗克斯，1605年英国未遂的“火药阴谋案”的主犯之一。当时一些罗马天主教徒企图在十一月五日英国议会开会时炸毁议会并炸死国王詹姆士一世。后来英国有盖伊·弗克斯节，在此节日人们要焚烧盖伊·弗克斯的肖像。


第四十章 把匹克威克先生引入人生的伟大戏剧中全新却并不乏味的一幕

匹克威克先生在巴斯逗留的剩余时间过得很平淡，没有发生任何重大事情。三一开庭期[1]开始了。在它的第一周结束时，匹克威克先生和他的朋友们返回了伦敦；前一位绅士径直去了他在乔治与兀鹰旅馆的老住处，当然是由山姆侍候着去的。

在他们到达后的第三天，正好是城里所有的钟都在敲九点的时候——合起来大约敲了九百九十九下——这时候山姆正在乔治小广场散步，突然看见一辆新喷了油漆的古怪马车开了过来，车上的一位古怪绅士把缰绳丢给坐在他旁边的一个胖子，非常敏捷地从车上跳了下来——看上去这位古怪绅士是为那马车而生的，而那马车又是专为他而造的。

那马车不是双轮单马车，也不是四轮高座敞篷马车；既不是有两个背靠背的横座的双轮单马车，也不是需缴少量税的那种双轮轻便马车，也不是带车篷的那种双轮单马车，也不是行刑时用的那种小马车；但它好像兼具这些车辆的特点。车身漆的是浅黄色，车辕和轮子漆的是黑色；驾车者以正统的行家派头坐在叠得比扶手还高两英尺的垫子上。拉车的马是一匹栗色马，怪漂亮的牲口；不过它有点儿浮华和不可一世的架势，与马车及其主人真够般配的。

车主是一个四十来岁的男子，长着黑头发和经过细心梳理的络腮胡子。他穿戴非常华丽，戴满了珠宝饰物——每一件都比绅士们通常戴的大三倍左右——为这一切锦上添花的是一件质地很粗的大衣。他一下车就把左手伸进大衣的一个口袋，同时用右手从另一个口袋里掏出一条非常鲜艳耀眼的丝手绢，用它掸了掸靴子上的一两点灰尘，然后把它捏在手里，大摇大摆地走进了通往旅馆的短巷子。

在这个人下车的时候，山姆还注意到，有一个穿着已掉了几颗纽扣的棕色大衣的模样寒碜的男子，他本来是在街对面躲躲闪闪地走着的，这会儿却穿过马路，走到马车附近站住不动了。山姆对那位绅士光临的目的不仅只是怀疑而已，因此他赶在那人之前走到乔治与兀鹰旅馆，突然转过身来，在大门的中间站住了。

“喂，我的好伙计！”穿粗质地大衣的人用傲慢的口气说，同时企图推开山姆走进去。

“喂，先生，怎么回事！”山姆答道，同时变本加厉地回敬了对方的推搡。

“嘿，别来这套，伙计。这对我行不通，”粗大衣的所有者抬高声音说，脸变白了，“来，斯牟奇！”

“嘿，什么毛病？”那个穿棕色大衣的人咆哮道，他在这场短暂对话的过程中已偷偷溜进短巷。

“不过是这个小年轻的无理取闹而已。”那位长官说，又推了山姆一下。

“得啦，别瞎胡闹了。”斯牟奇咆哮地说，推了山姆一把，推得较猛。

这最后一推产生了老练的斯牟奇希望造成的效果；因为正当急于回敬对方的山姆把那人的身体往门柱上顶之际，那位长官趁机溜进了旅馆，径直走到了吧台；山姆在与斯牟奇对骂了几句之后，也跟着走了进去。

“早上好，我亲爱的，”那位长官对吧台后面的那位年轻女士说，带着澳洲湾的安闲与新南威尔士的文雅[2]，“匹克威克先生的房间在哪里，我亲爱的？”

“带他上去。”吧台女士对一位招待说，答话的时候竟不屑再看那个衣着华贵的人一眼。

招待遵嘱带路，粗大衣男人跟在后头，而跟在他后面的则是山姆——他一边上楼一边尽情地做各种表示极度的鄙夷和挑衅的姿势，令仆役们及其他旁观者说不出的高兴。因咳嗽而嘶哑了嗓子的斯牟奇留在楼下，在过道里吐痰。

当那位未免来得太早的来宾由山姆跟着走进房间时，匹克威克先生还熟睡在床。他们进房的声音惊醒了他。

“刮脸水，山姆。”匹克威克先生在床帷里说。

“马上就刮你，匹克威克先生。”来客一边说，一边把床头的一块床帷拉开，“关于巴德尔的案子，我带来了针对你的强制执行令。——这是拘传票。——高等民事法院的。——这是我的名片。我想你会光临敝舍吧。”那位执行官——原来他是这样一个角色——在匹克威克先生肩上友好地拍了拍，把名片丢在床单上，从背心口袋里掏出一根金牙签来。

“姓南比，”当匹克威克先生从枕头下面摸出眼镜，戴起来准备看名片的时候，那位执行官的副手说，“南比，贝尔胡同，柯尔曼街。”

这时候，一直在盯着南比先生油亮亮的海狸皮帽子的山姆·威勒插话说：

“你是颤抖教徒[3]吗？”山姆问道。

“在我和你了断之前，我会告诉你我是谁的，”那个愤愤不平的官员答道，“过不了几天，好家伙，我会教你懂点规矩的。”

“谢谢，”山姆说，“我也会教你的。脱帽吧。”说着，威勒先生以极其敏捷的身手把南比先生的帽子打到了房间的另一头，来势是那么猛烈，几乎使对方把那金牙签吞进了肚里。

“你看呀，匹克威克先生，”那位惊惶失措的官员说道，气喘吁吁的。“我在执行公务时在你的卧室遭到你的仆人殴打。我的人身受到威胁。我要你作见证。”

“什么证也甭作，先生，”山姆打断说，“闭上眼睛吧，先生。我要把他扔出窗去，只可惜他弹不出多远，因为外面是铅皮。”

“山姆，”匹克威克先生用愤怒的声音说道，与此同时他的仆人在做着各种敌意的表示，“你要是再说一句，或是对这个人有一丁点儿干涉，我马上就辞退你。”

“可是，先生！”山姆说。

“闭嘴，”匹克威克先生打断了他的话，“去把帽子捡起来。”

但这件事山姆却毅然决然地拒绝去做；在他遭到了主人的严厉呵斥之后，那位急不可耐的官员自己屈尊去把帽子捡了起来，同时向山姆发出了一大堆各种各样的威胁，但那位绅士对它泰然置之，只是说，假如南比先生赏脸再把帽子戴上，他还会把它打到九霄云外。南比先生呢，他也许觉得那样做或许会给自己带来麻烦，因此拒绝引诱对方，而且不久就叫来了斯牟奇。南比先生告诉他逮捕已完成，说他只需等犯人穿好衣服就是了，说完就大摇大摆地离开房间，乘着车子走了。斯牟奇用傲慢无礼的态度要求匹克威克先生：“尽可能利索点，因为现在正是忙的时候。”说着就拉了一把椅子在门口坐了下来，等着他穿戴完毕。接着山姆被派去雇一辆出租马车，三人乘着它向柯尔曼街驶去。路程不远，这可真是一件幸事，因为斯牟奇不仅缺乏言谈方面的魅力，而且，由于我们在前面已提到的身体的虚弱，他在一个狭小的空间里绝不是一个令人喜欢的旅伴。

马车驶进一条很窄又很黑的街道，在一幢所有窗户都装有铁栏杆的屋子前停了下来；门柱上赫然写着名字与官衔：“南比，伦敦司法官属员”；一个可能被当成斯牟奇被遗弃的孪生兄弟模样的绅士打开了里面的门——他随身带着一把专用的大钥匙，于是匹克威克先生被引到了“咖啡室”。

那间咖啡室是一个前厅，其主要特点是新鲜沙土和腐臭的烟味。匹克威克进门时对坐在那里的三个人行了鞠躬礼；在打发山姆去找佩克尔之后，他退到一个阴暗的角落里，从那里带着几分好奇打量起他的新同伴来。

其中之一只是一个十九或二十岁的小伙子，虽然还没到十点钟，他却在喝对水杜松子酒了，而且还抽着雪茄——从他红肿的脸判断，他这两种娱乐都是他在过去的一两年里所热衷的。在他的对面，正在用右边靴子的鞋尖拨火的那一位，是一个大约三十岁的粗俗的年轻人，此公有一张病恹恹的脸和一副嘶哑的嗓子，显然是老于世故的，而且颇具狂放不羁的迷人派头——那是从酒馆和低级台球桌边获得的。房里第三位房客是一个中年人，穿着一身很旧的黑色套装，面容苍白而又憔悴，正在房间里不停地走来走去；他时不时地停下来朝窗户张望，好像在盼望什么人似的，然后又重新开始走动。

“你今天早上最好是借我的剃刀用用吧，阿瑞斯莱先生。”那个在拨火的男人说，一边朝他的朋友即那个小伙子丢了个眼色。

“谢谢你，不用啦，我不需要了；我想过个把钟头我就会出去了。”那一位匆匆答道。接着他走到窗边，再一次失望地返回来，深深地叹了一口气，然后离开了房间；见此情景，另外那两位发出一声大笑。

“嗨，我从没见过这么有趣的事儿，”贡献剃刀的那位绅士说，他的名字叫普莱斯，“从来没有！”普莱斯先生以一句赌咒来确定他的断言，然后再次大笑，而那个小伙子呢（他认为他的伙伴是世界上最出色的人物之一），当然也笑了。

“你简直想不到吧，”普莱斯转向匹克威克先生，说，“那家伙到昨天为止已经在这里待了一个星期了，却一次胡子都没有刮过，因为他觉得自己很有把握在半个钟头之内就出去，因此就认为回到家里再剃也无妨。”

“可怜的人！”匹克威克先生说，“他摆脱麻烦的机会真的那么大吗？”

“见鬼的机会，”普莱斯答道，“他连半点机会都没有。我看十年以后上街走走的机会都说不上哩。”说着，普莱斯先生轻蔑打了个响指，并且拉了铃叫人。

“给我一张纸，克鲁奇，”普莱斯先生对侍者说，从衣着和外表看，这个侍者像是一个介于破产的畜牧业主和破产的牛羊贩子之间的人物，“还要一杯对水白兰地，克鲁奇，听见没有！我要写信给我父亲，必须喝一点刺激的，不然我没法给老头子提神呀。”听了这句开玩笑的话，那个年轻小伙儿捧腹大笑，这几乎是不用说的。

“对呀，”普莱斯先生说，“决不要气馁。很有趣，不是吗？”

“太棒了！”那位年轻绅士说。

“你还真有种，有种，”普莱斯说，“你是见过点世面的。”

“我相信我是见过世面的！”那小伙子答道。他是透过酒馆门上污秽的窗玻璃见的世面啊。

对这场对话，以及两位对话者的神气与举止，匹克威克先生感到的可不是一丁点厌恶，他正准备问能否给他弄一个单间，这时突然走进来两三个具有上等人派头的陌生人，那小伙子一见到他们就把雪茄扔进火里，一边对普莱斯先生耳语说他们是来帮他“解决问题”的，然后就跟他们一道坐到房间另一头的一张桌子旁边去了。

不过，看起来事情并不像年轻绅士所预料的那样能够很快地办妥；因为接着是一场长时间的交谈，匹克威克先生免不了听到一些针对放荡行为的愤怒斥责，以及一再请求宽恕的求饶声。最后，那伙人中最老的那位绅士很清楚地提到一条什么白十字街，一听到这里，那位年轻绅士尽管是“好样的”、“有种”，而且还见过世面，却把头伏在了桌上，伤心地号啕大哭起来。

那个年轻人的勇气大崩溃，以及他的声调的有效降低，令匹克威克先生大感满意；他拉铃叫仆人，根据他本人的请求，他被领进一个单间，里面陈设有地毯、桌子、椅子、食品橱和沙发，还装饰着一面穿衣镜和多幅古旧版画。在这里，他有幸能听到南比太太在他头顶弹一台方形钢琴；他的早餐也正在准备之中；后来早餐进来时，佩克尔先生也来了。

“啊哈，我亲爱的先生，”那个小个子男人说，“终于被逮住了，呃？唉，唉，我倒是不为此难过呀，因为现在你就明白这种行为的荒唐了。我已经记下法庭开出的诉讼费和赔偿金的总额，我们最好是马上付清。我想，南比这时候已经回来了吧。您意下如何，我亲爱的先生？是我签发票还是您签呢？”小个子男人一边说，一边强作欢颜地搓着手，但是在看匹克威克先生的脸色的同时，他忍不住朝山姆·威勒投去了沮丧的目光。

“佩克尔，”匹克威克先生说，“请不要再让我听到这种话。我看在这里耗着没什么好处，因此我打算今天晚上就进监狱。”

“你不能上白十字街呀，我亲爱的先生，”佩克尔说，“不可能。一间牢房里安着六十张床；二十四个小时里有十六个小时是闩着牢门的呀。”

“要是能办到的话，我就到别的牢房去，”匹克威克先生说，“要是办不到，那我就只好在那里面尽可能地对付着过了。”

“假如你铁了心要到什么地方去坐牢的话，我亲爱的先生，你可以到弗里特去。”佩克尔说。

“行，”匹克威克先生说，“我吃完早餐就去那儿。”

“且慢，且慢，我亲爱的先生；根本犯不着这么迫不及待地进一个其他很多人巴不得早点出来的地方啊，”那个脾气很好的小个子代理人说，“我们必须获得人身保护令[4]。不到下午四点钟，法官不会到司法议事室去的。你得等到那个时候。”

“很好，”匹克威克先生说道，显出无动于衷的耐性，“那我们就在这里吃一顿牛排吧，两点钟。去办吧，山姆，告诉他们要准时弄好。”

尽管佩克尔不断地劝诫和争辩，但匹克威克先生始终不改初衷，牛排来了，接着又不见了；然后他被安置进另外一辆出租马车，向法院胡同驶去；在动身之前，他们等南比先生等了大约半个小时，因为他受特邀出席了一个午宴，那是无论如何不能打扰的。

在大律师院出庭的有两位法官——一个来自高等法院，一个来自高等民事法院——假如那些在进进出出奔忙的律师秘书们的数目可以作证的话，那么摆在两位法官面前等待处理的事情看来有很多。到达大律师院入口的矮拱门之后，佩克尔为与马车夫商议车费和找头而耽搁了一会儿，匹克威克先生则走到一边躲开出出进进的人潮，同时带着几分好奇观望四周。

最吸引他注意力的是三四个穷摆架子的男子，他们对经过的很多律师都触帽致敬，仿佛他们有什么事儿要在那儿做似的，不过匹克威克先生猜不出是什么事。他们怪模怪样的。一个很高瘦，腿有点瘸，穿着褪了色的黑衣服，系着一条白围巾；另一个肥硕粗大，穿着同样的衣服，脖子上围着一块黑里透红的大布；第三个呢，是一个矮小、皱缩、像醉了酒似的汉子，长着一张布满粉刺的脸。他们在那里晃来荡去，把双手背在后面，不时面带焦虑的神情同匆匆走过的夹着文件的绅士们耳语几句。匹克威克先生记得他路过的时候经常见他们在拱门下晃荡；他好奇心大发，很想知道这些脏兮兮的晃荡可能与什么行当有关。

他正打算就这一问题请教南比——后者紧跟在他身后，正在吮吸小指上的一个大大的金戒指，这时佩克尔匆匆赶来，说不能耽误时间了，于是就领路进院。当匹克威克先生跟上的时候，那个瘸腿的人走到他跟前，彬彬有礼地对他触帽致敬，递上一张写好的卡片；匹克威克先生不愿拒绝而伤害那人的感情，而是礼尚往来地接过了卡片并把它放进了背心口袋。

“喂，”佩克尔说，在即将走进一间办公室之际，他转过身来看他的伙伴是否紧跟在后面，“进来吧，我亲爱的先生。嘿，你想干什么？”

这最后的问话是对那个瘸子说的，他已在匹克威克先生没有注意的情况下混进了他们的队伍。作为答复，瘸子再次触了触帽子，极尽礼貌之能事，并且指了指匹克威克先生。

“不，不，”佩克尔微笑着说，“我们不需要你，我亲爱的朋友，我们不需要你。”

“对不起，先生，”瘸子说，“这位绅士接了我的名片。我希望你们雇用我。这位绅士对我点了头。我要这位绅士自己决定。你向我点了头的呀，先生？”

“呸，呸，胡说。你没向任何人点头吧，匹克威克？误会了，误会。”佩克尔说。

“这位绅士把他的卡片递给我，”匹克威克先生答道，一边从背心口袋里掏出卡片来，“我接下了，因为这位绅士好像乐意这样——事实上我有点好奇，想在有闲工夫的时候拿出来看看。我——”

矮小的代理人爆出一声大笑，把卡片还给瘸子，同时告诉他纯属误会，在那人怨气冲冲地走开时，他凑在匹克威克先生耳边说那只是一个保人。

“一个什么？”匹克威克先生说。

“一个保人！”佩克尔答道。

“一个保人！”

“是的，我亲爱的先生——这儿有半打这样的人哩。无论多大的数额都保你，而且只收你半克朗的费用；这买卖够古怪吧，是不是？”佩克尔说，一边以一撮鼻烟款待了自己一番。

“什么！竟有这种事，这些人的谋生之道就是等在这里，好到法官面前去作伪证，以一项罪换半克朗为代价！”匹克威克先生叫道，对了解到的底细大感惊骇。

“哎，是否作伪证我不太清楚，我亲爱的先生。”矮个子绅士答道，“难听的字眼呀，我亲爱的先生，真是很难听啊。那不过是一种法律上的假设，仅此而已。”说着，代理人耸了耸双肩，微笑一下，吸了第二撮鼻烟，然后就带头进了法官秘书的办公室。

这是一个看上去特别脏的房间，天花板低矮，墙壁镶板很旧；房内采光很糟，虽然外面是大白天，桌上却点着大大的牛油烛。在房间的一头，有一道门通往法官的私室，门边聚集着一群代理人和办事员，他们按照约定的顺序被叫进去。每一次开门让一组人出来，下一组就急匆匆冲进去；除了等着见法官的绅士们在喋喋不休地交谈之外，那些见过法官的人中的大多数也在进行各种个人间的争吵，因此嘈杂之声鼎沸，达到了那房间的有限空间所能承受的最大限度。

冲耳而来的不仅仅是这些绅士的谈话声。在房间另一端的一道木栅栏后面，有一位戴眼镜的书记员站在席上，正在“办理宣誓书”——成批的宣誓书时不时地被另一位秘书拿进私室去给法官签字。要办宣誓手续的律师秘书有很多，一下子让他们宣完誓是不可能的，这些绅士为接近那位戴眼镜的绅士而你拥我挤，那情形与国王陛下御驾光临戏院时芸芸子民在大门蜂拥而上的情形颇为相似。另一个公务员则在时不时地运动肺叶叫唤那些已宣过誓的人的名字，为的是把已由法官签字认可的宣誓书还给他们，这又引发了一阵混战；所有这一切都在同一时间内进行，所引起的喧嚣足以让最活跃和最容易兴奋的人都觉得够受的。然而此外还有另外一批人——他们在等待他们的雇主拿出去的传票以便出庭，而是否出席还取决于对方代理人的选择——他们的工作就是呼叫对方代理人的姓名，以便确定他并没有在他们不知道的情况下到庭。

举例说吧，倚靠在墙上且紧挨着匹克威克先生的座位的，是一个十四岁的办公室小差，他的嗓音是男高音；在他身边的，则是一个习惯法书记员，其嗓音是低声。

一个书记员拿着一束文件匆匆忙忙走了进来，朝四下里张望。

“斯尼格尔和布林克。”男高音喊道。

“波金和斯诺伯。”男低声吼道。

“斯坦皮和狄肯。”新来的人说。

没有人答应；下一个走进来，刚才这三个人全都对他呼叫；他转而又去叫别的人，然后又是另一个人在大声吼叫别的什么人，不一而足。

在这整段时间里，那个戴眼镜的人忙得不亦乐乎，在叫律师秘书们宣誓；宣誓的开场白是一成不变的老一套，没有任何标点停顿，不外乎以下措辞：

“把《圣经》拿在右手这是你的名字和手笔你宣誓你的陈述书内容是真实的上帝帮助你一个先令你应该有零钱我没有。”

“喂，山姆，”匹克威克先生说，“我想他们把人身保护法公文准备好了吧。”

“是吧，”山姆说，“我希望他们把那保命符拿出来。要我们等在这儿，真是很不舒服。要是我的话，到这时候半打保命符都准备了，一是一二是二。”

至于山姆把人身保护法公文想象成了一种什么样的累赘又难办的玩意儿，那可无从知晓了，因为这时候佩克尔走过来，带着匹克威克先生走了。

在办完通常的手续之后，塞缪尔·匹克威克的人身马上被交给带铁头杖的法警拘管起来，由他押往弗里特监狱去坐牢，一直要到巴德尔起诉匹克威克的案子所判的赔偿金和诉讼费全额给付完毕之后才能出来。

“那会是很长的时间，”匹克威克先生说，大笑起来，“山姆，再找一辆马车来。佩克尔，我亲爱的朋友，再见吧。”

“我要和你一起去，要看你在那里好好安顿下来，”佩克尔说。

“真的，”匹克威克先生答道，“我倒是愿意除了山姆不带别的随从去。我一安顿下来，就会写信通知你，希望你到时候马上来。到时候再见吧。”

匹克威克先生说着这句话，就上了刚好到达的马车，法警也跟着钻了进去。山姆在驾驶座上坐好之后，马车就轰隆轰隆地走了。

“这个人太不同寻常了！”佩克尔说道，一边停下来戴上手套。

“这样的破产者少见呀，先生，”站在一旁的劳顿先生说，“他会叫差佬们伤透脑筋！他们要是说起关押他的事，他会公然蔑视他们的，先生。”

代理人听了他的秘书对匹克威克先生的性格所作的内行的评估，看上去似乎并不高兴，因为他根本没有答话就走开了。

那辆出租马车沿弗里特街颠簸前进，就是出租马车通常那个样子。车夫说，如果前面有什么东西引路的话，马儿就“走得好些”（假如没有什么，他们准会以极不寻常的步伐走路），因此马车就跟在一辆大车后面；大车停下，它也停下；大车再走，它也照样。匹克威克先生在法警对面；法警把帽子夹在双膝间坐着，一边吹口哨，一边看马车窗外。

时间创造奇迹。在这位强有力的老绅士[5]的帮助下，连出租马车都跑完了半英里路。他们终于停了下来，匹克威克先生在弗里特监狱门口下了车。

法警扭过头来，见他所引渡的犯人紧跟在后面，便领着匹克威克先生进了监狱；进门之后他们拐向左边，从一扇敞开的门进入一条走廊；在正对着他们进去的门的那一头是一扇沉重的铁门。由一个手拿钥匙的胖狱卒看守着：这扇门直通监狱内部。

他们在铁门前停住，法警递交了他的公文；匹克威克先生被告知他要待在这里，以完成行内人士所谓的“坐着画像”的仪式。

“坐下来让人给我画像！”匹克威克先生说。

“把你的像画下来，先生，”胖狱卒答道，“我们这里全是画像能手。很快就可以画好，而且很像。进去吧，先生，不要拘谨。”

匹克威克先生接受了邀请，坐了下来；这时站在椅子后面的威勒先生对他耳语说，所谓坐下来画像，不过是让各位看守把他审视一番以便他们区分囚犯和来宾，只是换了个说法而已。

“唉，山姆，”匹克威克先生说，“那我倒是希望那些画家来哩。这是一个人多眼杂的地方。”

“他们耽搁不了多久的，先生，我相信，”山姆答道，“这儿有一个荷兰造的钟呢，先生。”

“我看见了。”匹克威克说。

“还有一个鸟笼子，先生，”山姆说，“轮子里又有轮子，监狱里面又有监狱。不是吗，先生？”

在威勒先生抒发这几句哲学味十足的见解的时候，匹克威克先生觉察到他的“坐着画像”仪式已经开始。那个已经交班的胖看守坐了下来，不时漫不经心地看看他，与此同时，接班的那个瘦看守把双手背在燕尾里，站在对面对他审视了很久。第三位是一个看上去怏怏不乐的绅士，他显然是被打扰了吃茶点的雅兴，因为进来的时候还在处理嘴角残留的面包屑和黄油哩；他在离匹克威克先生很近的地方站着，双手叉着腰，非常仔细地审视他。另外还有两位夹杂在他们中间，也在带着专注和深思的神情研究他的长相。匹克威克先生在这种举动之下畏缩了许多，看样子在椅子里坐得很不自在；但在审视进行的过程中，他没有对任何人说话，甚至包括山姆在内；而山姆呢，他正俯靠在椅背上想着心事，一方面是琢磨主人的处境，另一方面是在想，假如既合法又安稳的话，把聚在那里的所有看守一个接一个狠揍一顿定会快意无限。

最后画像仪式完毕了，匹克威克先生被告知他可以进牢里了。

“我今天晚上睡哪里？”匹克威克先生问道。

“唉，今天晚上我可不太清楚，”胖看守答道，“明天会安排你和某个人一起住，到那时候你会舒舒服服的。第一天晚上往往是难安排妥当的，但明天你就什么都安排好了。”

费了一番嘴舌之后，得知看守之一有一个床位出租，匹克威克先生可以租用它过夜。他高兴地同意了租那个床位。

“你跟我来吧，我可以马上让你看看，”那人说，“床不算大；不过睡上去可棒极了。这边走，先生。”

他们穿过里面的门，走下一小段台阶。钥匙在他们身后一旋就锁上了门；匹克威克先生有生以来第一次发现自己已置身于债务人监狱的四壁之间。



[1] 三一开庭期，旧时英国高等法院的开庭期之一，在三一节之后，时间是6月9日至7月31日。

[2] 澳洲湾和新南威尔士均为澳洲地名。此处的“文雅”是反语，因为在狄更斯创作本书的十九世纪三十年代，澳洲在欧洲人眼中仍是一块蛮鄙之地。

[3] 即教友会会员，原文为Quaker，该词由Quake（颤抖）派生而来，可直译为“颤抖者”。教友会（Society of Friends）是十七世纪诞生于英国的一个基督教教派，为乔治·弗克斯所创。该派反对通过教会与上帝沟通，主张通过自我冥想获得启示。该派主张“对上帝之言颤抖”，其会友在宗教激情状态下常常浑身颤抖，故外人讥之为“颤抖教徒”。

[4] 人身保护令，原为拉丁文habeas corpus，意为“你可保全身体”。人身保护法是1679年由英王查理二世颁布实施的法令，旨在防止滥行拘捕与非法关押。它规定必须在不超过二十天之内把被扣押者提交法庭审讯，由十二人陪审团裁定其是否有罪。

[5] 指时间老人。


第四十一章 匹克威克先生进入弗里特后遭遇了什么；他看见些什么犯人；以及他如何度过第一夜

汤姆·洛克尔先生，陪伴匹克威克进牢房的那位绅士，在下了那一小段台阶之后突然右拐，领着他穿过一扇正开着的铁门，跨上另一段短短的台阶，进入一条又窄又长的过道，过道又脏又低，地面铺着石子，光线很暗，只有相距遥远的过道两端各有一个窗子透进微弱的亮光。

“这里，”那位绅士说，一边把双手插进口袋，扭过头来漠不关心地看看匹克威克先生，“这里是大厅组。”

“噢，”匹克威克先生答道，往下看了看阴暗肮脏的台阶，看样子是通往地下的一排潮湿阴暗的石牢的，“那些，我想是囚犯们贮藏他们的少量煤炭的小地窖吧。那种地方走下去很不舒服；不过倒是挺方便的，我相信。”

“是呀，说到它们方便，我一点儿不感到奇怪，”那位绅士答道，“因为有几个人就住在里头，挺舒适的。那里称作市场，是的。”

“我的朋友，”匹克威克先生说，“你不是真的说有人生活在那些糟糕的地牢里吧？”

“不是吗？”洛克尔先生答道，露出愤愤不平的惊讶表情，“为什么不呢？”

“生活！在那下面生活！”匹克威克先生叫道。

“在那下面生活！是的，还死在下面呢，常有的事儿！”洛克尔先生答道，“那有什么！谁说过什么闲话呢？在那里生活！是的，那是一个生活的好地方，不是吗？”

说这些的时候，洛克尔有点凶狠地转向匹克威克先生，进而又情绪化地咕哝了一连串涉及他自己的眼睛、四肢和体液循环的难听的咒语，使后一位绅士觉得还是不要再谈下去为妙。洛克尔先生接着又沿另一段台阶而上——像通往刚才谈及的地方的那段台阶一样脏——匹克威克先生和山姆则紧跟在他后面。

“瞧，”洛克尔说，一边喘气，这时他们已来到一条和下面那条大小一样的过道，“这是咖啡室组；往上是第三层，再往上是顶层；你今晚上要睡的是看守室，在这边——来吧。”洛克尔一口气说完了这些话，登上了另外一段台阶，匹克威克先生和山姆·威勒紧随其后。

这些台阶通过靠近地板的不同式样的窗户采光，窗外是一块用高高的砖墙围住的铺着石子的空地，墙头装着防盗铁刺。那块空地，从洛克尔先生所说的来看，是网球场；另外，根据这位绅士的说法，在最靠近法林顿街的那一部分监狱，有一块小一点的地方被称作“画场”，因为它的墙壁上一度展示过类似扬帆前进的各种战舰的绘画以及其他艺术作品，那是以前的一位在此坐牢的画家闲来无事时画上去的。

那位向导说明这一情况，与其说是为了开导匹克威克先生，还不如说是为了宣泄一桩郁积在心的要事，这是显而易见的。最后，他们来到另一条过道，向导把他们领到过道尽头的一条更小的过道，打开一扇门，敞开一个看上去无论如何不讨人喜欢的房间，里面摆着八九张铁床。

“瞧，”洛克尔先生说，一边用手撑住门让它开着，一边得意地回头看着匹克威克先生，“就是这间屋子！”

然而，面对自己的住处的那副模样，匹克威克先生露出的满意表情少得可怜，洛克尔先生只好到塞缪尔·威勒脸上去寻找感情的共鸣，后者到现在为止一直保持着威严的沉默。

“就是这间房，年轻人。”洛克尔先生说。

“看见了。”山姆答道，平静地点了一下头。

“你在法林顿旅馆都不会指望找到这样的房间吧，是吗？”洛克尔先生说，洋洋得意地微微一笑。

对这一说法，威勒先生只是随意而自在地闭上一只眼睛，算是作答，这可以解释为他认为是的也可以解释为他认为不是，还可以解释为他根本没想过那回事，观察他的举动的人随便怎么想都行。在露了这一绝活之后，威勒先生再次睁开那只眼睛，开始问洛克尔先生他所吹嘘的那张棒极了的床是哪一张。

“那就是，”洛克尔先生答道，一边指了指角落里锈蚀很厉害的一张床，“那张床呀，能使任何人入睡，不管他是不是想睡。”

“我倒是觉得，”山姆说，带着极度厌恶的表情看一眼所说的那件家具，“我倒是觉得跟它相比连鸦片都不算什么。”

“根本不算什么。”洛克尔先生说。

“而且我想呀，”山姆说，瞟了他的主人一眼，仿佛在察看是否有任何迹象表明他的决心已被所见所闻动摇了似的，“我想在这里睡的其他人也都是绅士吧。”

“那是没说的，”洛克尔先生说，“其中一位每天喝十二品脱啤酒，连吃饭的时候都是烟不离嘴的。”

“他准是一个一流人物啰。”山姆说。

“天字第一号。”洛克尔先生答道。

即使这一情况都没有使匹克威克先生畏惧半分，他微笑着宣布说他决定今晚领教一下那张催眠床的威力；洛克尔先生告诉他，说随便什么时候想睡都行，无需任何通知或办任何手续，说完就走了，抛下他和山姆站在过道里。

天快黑了；这就是说，有几个煤气灯喷嘴在这个永远暗无天日的地方点燃了，算是对室外已降临的夜色致敬吧。由于天气有点热，过道两边的众多小牢房里的一些房客让牢门半开着。匹克威克先生在走过的时候满怀好奇与兴致地朝里面张望。在一间牢房里，透过烟草的浓浓烟云，隐约可见四五个五大三粗的汉子，正俯在一堆半空的啤酒瓶上方闹哄哄地交谈着，或是用一副油腻腻的纸牌玩全四福[1]。在邻近的一间牢房里，可以看到一个形单影孤的人，他正就着牛油蜡烛的微光注视一札满是泥污的破旧的纸，它们因蒙尘而变成了黄色，因年岁久远而成了散页残片；他正在写申诉状什么的，第一百次啰嗦地唠叨他的苦情，准备呈送给某个大人物明察，虽然它永远到不了他眼前，或者永远打动不了他的心。在第三间牢房，可以看见一个带着妻子和一大群孩子的男人，他正在地上或在并到一起的两三张椅子上搭简陋的床给小点的孩子们睡觉。在第五、第六和第七间牢房里，人们喧闹、啤酒、烟雾、纸牌，那势头比先前的猛得多。

而在过道里，尤其是楼梯口上，有很多人在逗留着，他们之所以去那里，有的是因为自己的牢间又空洞又孤寂，有的是嫌自己的牢房太拥挤太闷热，而更多的人是因为内心焦躁、坐卧难安，并且对如何自处的秘诀一窍不通。这里汇集的人属于众多阶层，既有穿粗布衣的劳动者，也有穿披风式睡袍的破落的浪荡子——睡袍当然是破得露出了臂肘的；但是他们全都具有同一种神气——一种有气无力的囚犯的满不在乎的架势，一种流浪汉的天不怕地不怕的派头；那种派头完全不是语言可以描述的，但任何人只要抱着匹克威克先生那种兴致，踏进最邻近的一所负债人监狱，对他眼前的第一群囚犯看上一眼，假如愿意的话，他就会马上明白那种派头是怎么回事。

“我感到吃惊，山姆，”匹克威克先生说，倚在楼梯口的栏杆上，“我感到吃惊，山姆，因负债而坐牢简直不是什么处罚。”

“你觉得不是吗，先生？”威勒先生问道。

“你瞧这些人是怎么喝酒、抽烟和叫嚷的，”匹克威克先生答道，“要说他们如何在乎坐牢，那简直是不可能的。”

“啊，说到点子上了，先生，”山姆答道，“他们才不在乎呢；这对他们是例行休假——不过是喝喝啤酒和玩玩九柱球而已。倒是另外一些人吃不消这一套：那些沮丧的家伙既不能大口灌啤酒，也不会玩九柱球，要是出得起钱，他们就会一出了事，被关起来可叫他们受不了。我告诉你奥秘在哪里吧，先生；对那些总是在酒馆里混的人来说，根本就毫无损害，而对那些老是在工作的人来说，损害可就太大了。‘这不公平，’就像我老爹在看到他的酒不是酒和水对半时常说的那样，‘这不公平，问题就出在这里。’”

“我想你说得对，山姆，”匹克威克先生沉思片刻之后说，“非常对。”

“也许，间或会有几个诚实的人喜欢这种事情，”威勒先生说，用的是深思熟虑的语调，“不过我想不起听说过有哪一个会是这样，除了那个穿褐色衣服的脸脏兮兮的矮个子，而他还是靠习惯的力量。”

“他是谁？”匹克威克先生问道。

“哎，问题就在这里嘛，谁都不清楚他是谁。”山姆答道。

“可他做了什么呢？”

“嘿，他做了很多当时比他更有名的人都做过的事情，先生，”山姆答道，“他和警察赛跑，而且赢了。”

“换句话说，”匹克威克先生说，“我想他是负债了。”

“正是的，先生，”山姆答道，“最后他来了这里。欠的钱不多——不过是强制支付九镑，外加五倍的费用；但不管怎么说，他在这里坐了十七年牢。假如他脸上有皱纹的话，那也被尘垢填平了，因为到坐完牢的时候，他的脏脸和褐色衣服和刚坐牢时完全一样。他是一个非常和气温顺的小个儿，老是在帮别人忙这忙那，或是打打网球，但从来不赢；到后来看守们很喜欢他了，他每天晚上都去看守室和他们聊天，讲讲故事，等等。一天晚上，他又像往常一样去那里，和他聊天的是他很熟的老朋友之一，当时正在管锁值班，突然他对看守说：‘我好久没见外面的市场了，比尔，’他说（当时弗里特市场还在那儿）——‘我好久没见外面的市场了，’他说，‘有七年了。’‘我知道你好久没见了。’那个看守说，一边抽他的烟斗。‘我很想看它一会儿，比尔。’他说。‘很可能。’看守说，一边使劲地抽烟，假装不明白小个子想要求什么。‘比尔，’小个子男人比先前更冒失地说，‘我有一个心愿未了。让我在死之前再看一次大街吧；除非我患了中风，我会在五分钟之内赶回来。’‘假如你真的患了中风，那我怎么办？’看守说。‘哎，’小个子说，‘无论是谁发现我，都会把我送回来的，我口袋里有身份卡嘛，比尔，’他说，‘二十号，咖啡室组。’——这话倒是真的，千真万确，每当想结识新狱友时，他总是掏出一张软软的小卡片来，上面就写着那几个字，没有别的；鉴于这一点，他总是被称为二十号。那位看守盯着他看了一会儿，最后以严正的姿态对他说：‘二十号，’他说，‘我信得过你；你可不能给老朋友惹麻烦呀。’‘不会的，老兄；我希望我这里还有点更好的东西[2]。’小个子一边说，一边在他的小背心的胸襟处使劲一拍，然后每只眼睛流出一滴泪水——这是一件非同小可的事情，因为大家都认为水是永远不会触到他的脸的。他和看守握了握手，然后就出去了——”

“一去不复回了吧。”匹克威克先生说。

“这回你猜错了，先生，”威勒先生答道，“他回来了，还提前了两分钟，气得要命，说差点没被一辆出租马车压死，说他对外面的世界不习惯了，还说他要是不写信报告市长大人就不是人。他们好不容易才使他顺过气来；自那以后的五年里，他就再没有朝门岗的外面窥望过一眼。”

“我想，那段时间一结束他就死了吧。”匹克威克先生说。

“不，他没有死，先生，”山姆答道，“他好奇心大发，想到街那边的一家新开的酒馆去喝啤酒；那馆子可真够好的，他每天晚上都想去，他就那样干了很长时间，每一次总是在关大门之前一刻钟回来，一切都进行得舒服极了。最后，他开始变得有点得意忘形了，常常忘记时间，或者根本不在乎时间，因此他回来得越来越晚，以至于后来有一天晚上，他的老朋友正要关门——事实上已经把锁旋上了——他才回来。‘慢点儿，比尔。’他说。‘什么，你还没有回来，二十号？’看守说，‘我还以为你早就进来了哩。’‘不，没进来。’小个子微笑着说。‘那么，我要告诉你，我的朋友，’看守说，一边非常缓慢并且老大不高兴地打开门，‘我觉得你最近交上坏朋友了，我是不乐意看到这种情况的。可不嘛，我不想做任何苛刻的事情，’他说，‘但假如你不把握好只和好人交往的分寸，不能稳稳当当地按时回来，就像你站着这么稳当，那我就要不客气地把你关在外面了！’小个子男人吓得猛烈地哆嗦了好一阵子，自那以后就再也没有走出过监狱的围墙！”

山姆说完之后，匹克威克先生慢慢地返身走下台阶。由于天已黑，画场上几乎没什么人了，在那里思绪万千地兜了几圈之后，他对威勒先生说他认为他歇息过夜的时间到了；他叫威勒先生在附近的酒馆里找个床位睡一夜，明早上早一点来，以便把主人的衣物从乔治与兀鹰旅馆搬过来。塞缪尔·威勒先生对这一请求，尽量装出乐于服从的样子，却不免显得非常为难。他甚至千方百计却徒劳无功地暗示说，他躺在石子路面上过夜也挺方便的；但由于发现匹克威克先生对诸如此类的提议固执地不予理睬，最后只好退出了。

显而易见，匹克威克先生感到沮丧和不舒畅——并不是由于无人做伴，因为监狱里人很多，一瓶葡萄酒便足以换来一些精英分子的最高友谊，无需任何正式引荐的仪式；但他是独自置身于一群粗俗的人之中，想到自己身陷囹圄且不能指望获释，自然而然就感到精神沮丧心情沉重了。至于说通过迁就道森和福格的歹毒而获释，这种念头却一刻也没在他的心头闪现过。

在这种心境之下，他转身走回咖啡组的过道，在那里缓慢地走来走去。这个地方脏得令人难以忍受，烟草的烟味简直令人窒息。人们的进进出出使牢门不断地发出砰砰巨响；同时他们的说话声和脚步声也不断地在过道回荡又回荡。一个青年妇女，怀里抱着一个因瘦弱和贫困几乎还不会爬的婴儿，正在过道里和丈夫走来走去谈话，因为他没有别的地方可以接待她。他们从身旁走过的时候，匹克威克先生可以听到那个女子在哭泣；有一次她的悲伤爆发得过猛，迫使她不得不靠在墙上以免跌倒，而那个男人则把孩子抱入怀中，竭力地安慰她。

匹克威克先生心事实在太多，无法承受这一切，于是他就下楼睡觉去了。

虽然那个看守的房间非常不舒服——从装潢到设备，每一点都比郡立监狱的普通病房差几百倍——但眼下它有一个好处，那就是，里面除了匹克威克先生之外别无他人。因此，他在他的小铁床的床边坐了下来，开始琢磨那个看守每年利用这间脏屋子赚多少钱。他通过算数来满足了自己一会儿，得知这间房的年收入大约与伦敦郊外一条小街上的私房的年收入相当。然后，他又开始揣摩可能是什么样的诱惑促使那只肮脏的苍蝇在有很多空气清新的去处可选的情况下，偏偏钻进这封闭狭小的牢房里来，还要在他的裤子上爬来爬去——苦思冥想使他得出的不可避免的结论是，那只小虫子疯了。在解决了这一问题之后，他开始感受到自己已睡意蒙眬；于是他从口袋里拿出早上预先塞在里面的睡帽，不慌不忙地脱掉衣服，钻进被窝，睡了过去。

“太棒了！踮起脚尖跑步——切牌，洗牌——付钱，西风！歌剧院要不是你的地盘我就该死。继续干！好啊！”这些话是以极喧闹的腔调说出来的，与此相随的是一阵阵哄然大笑，把匹克威克先生从沉睡中惊醒了——他其实只睡了大约半个小时，可是他却觉得好像已睡了两个星期或一个月。

那声音刚刚静下来，房子却剧烈地摇晃起来，窗框里的玻璃震得嗡嗡直响，接着他的床也摇了起来。匹克威克先生惊坐起来，在哑然的惊恐中盯着自己眼前的情景愣了好几分钟。

在房间的地板上，有一个穿着下摆很宽的绿外衣、灯芯绒布短裤和灰色棉纱袜子的男子正在表演最流行的角笛舞舞步，那种粗俗和滑稽化的优雅与活泼，配上他那非常独特的服装，荒唐得无法形容。另一个显然已经烂醉的男人，可能是被同伴扔上床的，正坐在被单之间像鸟叫似的尽量回忆一首滑稽歌曲，带着极其强烈的感伤表情。第三位呢，则坐在一张床上，正带着一种老道的鉴赏家的派头在称赞那两位演员，刚刚把匹克威克先生从睡眠中惊醒的那种澎湃激情使他们很兴奋。

最后一位是某个阶层的可敬标本，除了在这种地方，在别处是永远看不到这种人的完整形态的——虽然在马厩的院子和酒馆里，偶尔也可以碰到这类人，但那都是处于不完整状态的，除非在这样的温床里，否则他们决不会得到全面发展，而这种温床几乎就是立法机关特意为培养他们而苦心设置的。

他是一个高个子，一张橄榄色的脸，长长的头发，还长着浓密的络腮胡子。他没有系领带，因为他整天都要打网球，他那敞开的衬衫领口露出浓密的胸毛。他头上戴着一顶价值十八便士的普通法式便帽，上面吊着一束俗艳的流苏，与一件普通麻纱布上衣还算相配。他的腿很大，却苦于虚弱，因而穿了一条紫蓝色裤子，以显示它们的匀称。不过，由于系得马虎，并且还掉了扣子，两条裤管不甚平整也不甚雅观地耷拉在一双后跟塌陷得很厉害的鞋子上，露出一双满是泥污的白袜子。这整个人身上，有一种放荡的、流浪汉派头的时髦和一种浮夸自大的流氓气，这可是一座价值连城的金矿呀。

正是这一位第一个发现匹克威克先生在观察；因为他对那个叫“西风”的眨了眨眼睛，用嘲弄的庄严神态请求他不要惊醒那位绅士。

“哎呀，保佑这位绅士的诚实的心和灵魂吧，”西风说，装出极其惊讶的样子转过身来，“这位绅士醒了。喂，莎士比亚！你好吗，先生？玛丽和莎拉好吗，先生？家里的老太太呢，先生？能否劳驾把我的问候随你要寄的第一个小邮包一同寄去，先生，就说我早就想奉寄问候了，只是担心它们在马车里给撞破啰，先生？”

“不要用通常的繁琐礼节来烦这位绅士了，你瞧他多么渴望喝点什么呀，”那个长络腮胡子的绅士以开玩笑的神气说，“为什么不问问这位绅士想喝点什么呢？”

“天哪，我全忘了，”另一位答道，“你想喝点什么，先生？喝红葡萄酒，还是白葡萄酒呢，先生？我倒是推荐你喝啤酒，先生；或者，也许你愿尝尝黑啤酒吧，先生？请赏脸让我替你把睡帽挂起来吧，先生。”

说着，说话者就从匹克威克先生头上一把夺走了那件服饰用品，转眼之间把它戴到了那个醉汉的头上，而醉汉呢，他坚信自己是在一个人数众多的集会上给听众制造快活，还在以无以复加的最忧郁的调子继续瞎哼那首滑稽歌曲。

用粗暴手段从一个人头上夺走睡帽，再把它戴到一个外表肮脏的陌生绅士的头上，不管这一做法本身多么具有天才的诙谐，它都无疑属于恶作剧之列。正是基于这样的认识，匹克威克先生丝毫没有透露其目的，便猛地跳下床，给西风当胸就是一拳，出手非常凶狠，使他当场丧失了很大一部分有时在他名下的物品[3]；然后，夺回了睡帽，勇敢地摆出一副自卫的架势。

“喂，”匹克威克先生说，由于激动更由于用力太多而喘着粗气，“来吧，你们两个——两个都上吧！”在发出这一大方的邀请的同时，这位可敬的绅士挥了挥他攥紧的双拳，旨在通过展示他的拳术而吓倒对手们。

也许是匹克威克先生那非常出人意料的勇敢，或者是他蹦下床一股脑扑向舞蹈家的复杂动作感动了对手们。他们是被感动了，因为他们没有像匹克威克先生暗中料想的那样当场大开杀戒，而是停止了动作，相互对视了一会儿，最后爆出一阵哄然大笑。

“好；你有种，因此我更喜欢你了，”西风说，“还是回床上去吧，不然你会得风湿病的。没有恶意吧，我希望？”那人说道，伸出一只手来，它就像有时挂在手套店的门把手上的一丛黄色手指那般大小。

“当然没有。”匹克威克先生非常敏捷地说；现在激动已经过去，他开始感到双腿有点冷了。

“请赏脸。”那个长络腮胡子的绅士说，一边伸出右手，他把“赏”说成了“伤”。

“非常荣幸。”匹克威克先生说；在长久而又庄重地握了一阵手之后，他再次躺进了被窝。

“我叫斯门格尔，先生。”长络腮胡的人说。

“噢。”匹克威克先生说。

“我叫弥文斯。”穿长统袜的人说。

“很高兴知道大名，先生。”匹克威克先生说。

“哼。”斯门格尔先生咳嗽了一声。

“你说什么，先生？”匹克威克先生说。

“不，没说什么，先生。”斯门格尔先生说。

“我还以为你说了哩，先生。”匹克威克先生说。

所有这一切是非常文雅而又愉快的；为了使事情更加愉快，斯门格尔先生多次向匹克威克先生保证他对一位绅士的情感是抱有很高敬意的；这一观点的确给他获得了无限的信誉，因为假如他不表白出来，那无论如何都无法设想他是理解那些情感的。

“你要过庭吗，先生？”斯门格尔先生说。

“过什么？”匹克威克先生说。

“过庭——葡萄牙街[4]——就是解决那个——你知道的。”

“噢，不，”匹克威克先生答道，“不，我不是。”

“要出去了，也许是吧？”弥文斯试探说。

“恐怕不，”匹克威克先生答道，“我拒绝付赔偿金，结果就上这儿来了。”

“啊，”斯门格尔先生说，“是纸片毁了我。”

“做的是文具生意，我猜是吧，先生？”匹克威克先生天真地说。

“文具生意！不，不；那才见鬼哩！我可没那么低档。根本不做生意。我说纸片，是指账单。”

“噢，你的话是那个意思呀。我明白了。”匹克威克先生说。

“见鬼！一个绅士必须准备面对逆境，”斯门格尔先生说，“那算什么？现在我进了弗里特监狱。可不；挺好嘛。那又怎么样？我一点也没有因此而更糟糕呀，不是吗？”

“一点儿也没有。”弥文斯答道。他说得很对，因为斯门格尔不仅没有更糟糕，相反倒是好了一些，为了使自己适应这个地方，他无偿获得了几件珠宝，那是好久以前就进了典当铺的。

“得了，不过，”斯门格尔先生说，“这活儿怪枯燥的。让我们用一点热乎乎的白葡萄酒来漱漱口吧；新来的人请客，弥文斯去张罗，我帮忙喝。无论如何，这也许是公平而有绅士风度的分工吧。见鬼！”

匹克威克先生不愿冒再次争吵的风险，高兴地同意了这一提议，并把钱给了弥文斯先生，由于差不多十一点钟了，弥文斯先生赶紧跑到咖啡室履行使命去了。

“喂，”他的朋友一走出去，斯门格尔就低声问道，“你给了他多少钱呀！”

“半个金镑。”匹克威克先生说。

“他是一个滑稽得邪门的绅士样的家伙，”斯门格尔先生说——“滑稽得要死。我还从没见过比他更滑稽的人哩；但是——”说到这里，斯门格尔突然打住了，并且态度暧昧地摇了摇头。

“你不是觉得他有可能把钱擅自挪用吧？”匹克威克先生说。

“噢，不！注意，我可没那么说；我明明白白地说吧，他是一个绅士得邪门的家伙，”斯门格尔先生说，“不过我觉得，也许吧，假如派个把人下楼去看看倒也蛮好，免得他偶然把嘴伸到酒壶里去，或者是上楼的时候犯什么该死的错误而把钱弄丢。喂，你，先生，下楼去吧，去照看一下那位绅士，好吗？”

这一请求是向一位矮小、羞怯、神经质并且样子显得非常贫寒的男子说的，他一直蹲坐在他的床上，显然被他的新处所弄得不知所措了。

“你知道咖啡室在哪里吧，”斯门格尔先生说，“下楼去就是了，就告诉那位绅士你是下去帮助拿酒壶的。或者——等一等——我告诉你——我告诉你我们要他怎么办，”斯门格尔说，露出狡猾的神情。

“怎么办呢？”匹克威克先生说。

“告诉他必须把找的零钱用来买雪茄。好主意。跑去告诉他吧；听见了吗？零钱是不能浪费的，”斯门格尔继续说，一边转向匹克威克先生，“我来抽。”

这一手玩得极其巧妙，而且是在如此不动声色的泰然与冷静之中完成的，致使匹克威克先生简直不想去干涉，虽然他有这个权力。不一会儿弥文斯先生就拿着白葡萄酒回来了，斯门格尔先生把两个已有裂缝的小杯子倒满，用设身处地的体谅的口吻说，在那种环境下一个绅士是不能太讲究的，并说就他本人而言，他还没有高傲到不能将就着用酒壶喝酒的地步。为了表示他的诚意，他就着酒壶喝了一大口以取信于大家，这一口使酒壶空了一半。

通过这些手段很好地促进相互间的理解之后，斯门格尔先生开始以他从前不时经历的种种浪漫奇遇来款待他的听众，涉及很多有关一匹纯种马以及一个犹太女子的有趣的轶事，这两者都是美丽绝伦的，也是这些王国里的贵族和上流人士垂涎欲滴的。

在这些从一位绅士的传记中摘出的精华部分远远没有讲完之前，弥文斯先生已经上床，鼾声隆隆地睡了过去，留下那位羞怯的陌生人和匹克威克先生来充分享受斯门格尔先生的经历。

最后提到的这两位绅士，也没有从所叙述的那些动人的故事中充分地获取应有的启迪。匹克威克先生打了一阵瞌睡，后来他迷迷蒙蒙地感觉到那个醉汉又唱起了那首滑稽歌曲，而斯门格尔则以一把水壶作媒介给了他一个温和的暗示，表明他的听众并不喜欢音乐。然后匹克威克先生又睡着了，迷糊地感到斯门格尔先生仍然在讲一个长长的故事，其要点好像是在他特别作了说明的某个场合，他同时“解决了”一份账单和一位绅士。



[1] 西方人的一种纸牌游戏。

[2] 指还有良心。

[3] 指空气；意为一拳打得对方瘪了许多气。

[4] 指位于葡萄牙街的破产法庭。


第四十二章 本章像前章一样，说明了一句古谚：灾难使人结识共患难的陌生人；还包括匹克威克先生对塞缪尔·威勒先生的奇特而惊人的宣告

匹克威克先生第二天早上睁开眼睛，首先看到的便是山姆·威勒，他坐在一个小小的黑皮箱上，显然正在极其出神地密切注视着咋咋呼呼的斯门格尔先生那魁梧的身体；而斯门格尔先生呢，他已穿好一部分衣服，坐在床上，正在绝望地想狠狠地瞪威勒先生几眼，让他张皇失色，却又难以做到。我们之所以说又绝望又无可奈何，是因为山姆以一种同时把斯门格尔先生的帽子、双脚、脸庞、双腿和络腮胡子一网打尽的目光目不转睛地盯着他，整个儿一副踌躇满志的神气，而对斯门格尔先生本人的感情却毫不在乎，还不及观察一尊木头雕像或一个肚子里塞了稻草的盖伊·福克斯像来得更在意哩。

“得了吧；你以后还会认得我吗？”斯门格尔先生问道，皱了一下眉头。

“我发誓无论到哪里都认得，先生。”山姆答道，乐呵呵的。

“不要对一位绅士无礼，先生。”斯门格尔先生说。

“根本不是那么回事，”山姆答道，“假如你在他醒了之后这么对我说，我的礼貌会好得不得了的！”这句话隐隐约约地暗示斯门格尔先生根本不是绅士，这令他大为光火。

“弥文斯。”斯门格尔先生说，一副要跟人急的神气。

“什么事呀？”那位绅士从他的床上答道。

“这个鬼家伙到底是什么人？”

“嘿，”弥文斯先生说，一边懒洋洋地从被子下面往外看，“我该问你呀。你上这儿来有什么事吗？”

“没有。”斯门格尔先生说。

“那就把他打下楼去，对他说在我下去踢他之前不要妄图爬起来。”弥文斯先生答道；在说出这一煽动性的忠告之后，这位杰出的绅士又回头睡觉去了。

这些谈话显示出马上要打架的明显迹象，匹克威克先生觉得已到该插话的节骨眼上。

“山姆。”匹克威克先生说。

“先生。”那位绅士答道。

“昨晚以来有没有什么新鲜事儿发生呀？”

“没什么特别的，先生，”山姆答道，瞟了一眼斯门格尔先生的络腮胡子，“最近盛行的沉闷气氛对杂草的生长倒是蛮有利的，长得气势汹汹的样子；不过除了这一例外，一切都很平静。”

“我要起床了，”匹克威克先生说，“给我一些干净衣服。”

无论斯门格尔先生抱有怎样的敌意，他的心思很快就被打开皮箱的情景转移了方向；皮箱里的东西好像马上使他产生了莫大的好感，不仅对匹克威克先生，对山姆也是如此，而对山姆，他还不失时机地用大得足以让那个怪人听到的声音宣称他是不折不扣的真正的奇才，因而也正是他所中意的人。至于对匹克威克先生嘛，他对他所怀的挚爱之情是没有止境的。

“现在有什么事我可以效劳吗，我亲爱的先生？”斯门格尔先生说。

“我想还没有，多谢你啦。”匹克威克先生答道。

“你没有衬衫要送给洗衣妇去洗吗？我认识外面的一个讨人喜欢的洗衣妇，她每个星期来两次取我的衣服；天哪！——真是狗屎运呀！——今天刚好是她要来的日子。我把那些小东西和我的放在一起吧？不要说什么客套话了。真该死！假如一个绅士倒了霉，却不肯作一点牺牲去帮一帮另一位处境相同的绅士，那还有什么人性可言呢？”

斯门格尔一边这么说，一边尽可能地把身体挪近皮箱，显出一副充满极其热烈而又无私的友情的样子。

“你没有什么东西要拿去给仆人刷吗，我亲爱的老兄，有吗？”斯门格尔先生继续说。

“什么也没有，好心的老兄，”山姆抢着回答说，“假如我们中的一位自己去干，而不去麻烦仆人，那对大家都要好些，就像师爷在那个小少爷反对挨厨师的鞭子时说的那样。”

“没有什么东西要我装在我的小箱子里送给洗衣妇，是吗？”斯门格尔先生说，撇开山姆而转向匹克威克先生，有一点儿尴尬。

“什么也没有，先生，”山姆答道，“恐怕那小箱子要被你自己的东西塞满吧。”

山姆说这话时意味深长看了看斯门格尔先生的衬衫——其状况说明洗衣妇要面对的是一次广泛的技巧考验——致使他不得不转过身去，对打匹克威克先生的钱包和衣服的主意的想法，在目前无论如何只好放弃。于是他很恼火地走出房间去了网球场，在那里抽完了头天晚上弄到的那两支雪茄，算是享用了一顿清淡而有益健康的早餐。

弥文斯先生是个不抽烟的人，而他的零星杂货的账不仅记到了石板的底部，而且已经“转”到另一面去了[1]，因此他决定躺在床上，用他自己的话说就是，“以睡代餐”。

匹克威克先生在附属于咖啡室的一个小间吃了午餐——这个小间被冠以“雅座”的动人称号；由于支付了一小笔额外费用，雅座的暂时占据者享有一种可以听到咖啡室里的所有谈话的说不出的好处。在委派威勒先生去办一些必要的差事之后，匹克威克先生走到看守值班室，和洛克尔先生商谈他未来的住处的事儿。

“住处，呃？”那位绅士说，一边查一本大大的簿子，“有的是，匹克威克先生，你的同房票是二十七号，在三楼。”

“噢，”匹克威克先生说，“我的什么，你说？”

“你的同房票，”洛克尔先生答道，“你懂了吗？”

“不太懂。”匹克威克先生答道，微微一笑。

“嗨，”洛克尔先生说，“明明白白的嘛。你有一张三楼二十七号的同房票，那里面的人就是你的同房。”

“人数多吗？”匹克威克先生疑虑地问道。

“三个。”洛克尔先生答道。

匹克威克先生咳嗽了一声。

“其中一个是牧师，”洛克尔先生说，一边在一小张纸上写什么，“另一个是屠夫。”

“啊？”匹克威克先生叫道。

“一个屠夫，”洛克尔先生重复道，一边把笔尖在桌子上敲了敲，以便治治它书写不畅的毛病，“他以前可真是一条十足的汉子呀！你还记得汤姆·马丁吗，内迪？”洛克尔先生对值班室里的另一个看守说，那人正在用一把开了二十五次刃的小刀削鞋子上的泥巴。

“我想是记得的。”被问的答道，他在人称代词上用了很强的重音。

“哎呀！”洛克尔先生说，一边慢慢地摇头，一边出神地凝视着面前装有铁栏的窗户的外面，仿佛在心驰神往地回忆青年时代的某一快乐情景似的，“他在码头附近的狐狸冈揍那个运煤夫的事简直就像在昨天啊。我觉得我现在还能看见他由两个守街人扶着走在斯特兰德街上哩，伤使他清醒了一点儿，在眼皮上敷了醋，贴了一张褐色的纸，还有后来咬了小男孩的那条恶狗跟在他后面。时间真是一种奇怪东西啊，不是吗，内迪？”

听他说这席话的那位绅士看来属于沉默寡言而且爱冥想的那种类型，他仅仅应了一声。洛克尔先生一边抖动身子摆脱他刚才无意中流露的诗意而忧郁的思绪，一边屈尊来处理生活中的平凡事务，重新拿起了笔。

“你知道第三位是什么人吗？”匹克威克先生问道，对以上关于他未来的房友的描述并不十分满意。

“那个辛普森是什么人，内迪？”洛克尔先生说，转向他的同伴。

“哪个辛普森？”内迪说。

“就是住在三楼的二十七号，这位绅士要去和他同住的那个呀。”

“噢，他呀！”内迪答道，“他根本什么都不是。他以前是一个欺诈的马贩子，现在是一条腿。”

“啊，我想起来了，”洛克尔先生答道，合上簿子，把那张小纸片递到匹克威克先生手里，“这是票子，先生。”

对他的人身作如何简便的处置令匹克威克先生颇感困惑，他走回牢房，心里盘算着怎样做才好。不过他相信，在他采取任何步骤之前，明智的做法是先去见一见人家提议与他同住的三位绅士，亲自和他们交谈一下，于是他就赶紧奔三楼而去。

他在过道里摸索了一阵子，企图借昏暗的光线辨认出各个房门上的号码，最后他终于问上了一个酒馆来的勤杂工，他刚好来这里干早上收拾酒具的活儿。

“二十七号在哪里，仁兄？”匹克威克先生说。

“再过去五个门，”那个勤杂工答道，“门上用粉笔画着一个人的像，被绞死了，还抽着烟斗哩。”

在这一指示之下，匹克威克先生沿过道慢慢往前走，直到发现那幅“绅士画像”；他用食指的关节在绅士的脸上敲了敲——先是轻轻的，然后更响亮一些。这样重复了几次却毫无效果，于是他就斗胆推开门往里面窥望。

房间里只有一个人，他把身子尽可能地伸出窗外，差点就要失去平衡翻下去了；他正在坚持不懈地努力朝他的一位在下面运动场上的知心朋友的帽子顶上吐口水。无论是说话、咳嗽、打喷嚏、敲门，还是其他用以引人注意的通常做法，都不足以让此人觉察到有人来访，因此匹克威克先生在迟疑片刻之后走到窗边，轻轻地拉了拉那人的上衣的燕尾。那人很迅速地缩回了头与肩膀，一边从头到脚打量匹克威克先生，一边用生气的语调问他有什么事——其中还夹杂了一个骂人的字眼。

“我相信，”匹克威克先生说，一边看看他的票，“我相信这就是三楼二十七号吧？”

“怎么着？”那位绅士问道。

“我是得到这个纸条才上这儿来的。”匹克威克先生答道。

“拿过来瞧瞧。”那位绅士说。

匹克威克先生照办了。

“我觉得洛克尔应该叫你到别处去住。”辛普森先生（因为他就是那个“一条腿”）在很不满意地停顿片刻之后说。

匹克威克先生也觉得是这样；但在目前形势下，他觉得保持沉默才是上策。

接下来辛普森先生默想了片刻，然后他把头探出窗外，打了一声刺耳的口哨，大声说出一个什么字眼，重复了好几次。至于那是什么字眼，匹克威克先生分辨不出；不过他推断那一定是马丁先生的绰号，他所依据的事实是，下面场子里的很多绅士当即开始大喊起“屠夫”来——所模仿的正是那个有用的社会阶层的人士每天在广场的栏杆边表明他们在场时惯用的那个腔调。

随后发生的事证明了匹克威克先生的印象的正确性；因为不出几秒钟，一位按年纪来说未免胖得过早的绅士——穿着职业化的蓝色斜纹布上衣和圆头的高统靴——几乎上气不接下气地进了房来，后面紧跟着另一位穿非常寒碜的黑衣服、戴一顶海豹皮便帽的绅士。后面这位绅士，上衣交替用纽扣和别针一直扣到下巴，长着一张很粗的红脸，看上去像一个喝醉的牧师；而他的确也是牧师。

这两位绅士轮流细看过匹克威克先生的住宿券之后，一位表示说这是“一个恶作剧”，另一位则确信这是“阴错阳差”。用这些非常明白易懂的字眼表达了他们的感受之后，他们在难堪的沉默中看看匹克威克先生，又相互看看。

“真是气人，我们三个睡得好好的，”牧师说，看了看那三床用毯子卷起来的肮脏的床垫——它们白天里占据着房间的一角，形成一条类似搁板的东西，上面放着裂了缝的旧脸盆、大口水罐和肥皂盘，它们是常见的那种黄色陶器，上面各有一朵蓝花，“真是气人。”

马丁先生用一些语气更强烈的字眼表达了同样的观点；辛普森呢，用很多根本没有同实质名词搭配的咒骂性的形容词大泄其愤，然后就挽起袖子开始洗菜做饭了。

在所有这一切的进行过程中，匹克威克先生一直在观察那个污秽不堪、浊气刺鼻的房间。那里丝毫没有帷幕和窗帘的影子，甚至连壁橱都没有一个。即使有一个的话，无疑也没有多少东西可以放入其中，不过，虽然东西的种类和数量少，但面包渣、奶酪片、湿手巾、肉屑、衣物、残破的陶器、缺嘴的风箱和缺叉的烤叉还是有的，它们零乱地散布在三个懒惰的男人共同起居和睡觉的小房间里，呈现出一派让人看了很不舒服的景象。

“我想这是有办法解决的，”沉默了很久之后，屠夫说，“你准备破费点什么呢？”

“请原谅，”匹克威克先生答道，“你说什么？我不懂你的意思。”

“你愿破费一点吗？”屠夫说，“正规的同住费是两先令六便士。你愿出三先令吗？”

“——外加六便士。”做牧师的绅士说。

“好，那个我不在乎；不就每人多两个便士嘛。”马丁先生说。

“你说呢，呃？我们一个星期让你破费三先令六便士。来吧！”

“还要请一加仑啤酒，”辛普森先生附和说，“得！”

“要当场喝！”牧师说，“好！”

“我真的对这个地方的规矩一窍不通，”匹克威克先生回答说，“因此我还是不明白你们的意思。我能够住别的地方吗？我想是不能的吧。”

听到这一提问，马丁先生带着极其惊讶的神情看了看他的两位朋友，随后三位绅士都各自用右手的大拇指朝左肩膀上方指了指。这个动作的含义用语言是难以完全说清的，以惯用语“得了吧”一言以蔽之也非常勉强无力，不过它若是同时由几个惯于统一行动的女士或绅士做出，却能收到非常优雅而活泼的效果；这种表达法具有轻松和打趣的讽刺意味。

“能够！”马丁先生重复匹克威克先生的话，脸上带着怜悯的微笑。

“哎，我要是如此不懂人情世故，我会把我的帽子吃下去，还会把扣子吞下去。”做牧师的绅士说。

“我也是。”那个爱打闹的人庄严地补充说。

来了这么一个下马威之后，三位同房者一口气告诉匹克威克先生，金钱在弗里特和在外面一样神通广大；无论他想要什么，它几乎马上就可以让他得到；假如他有钱，而且不反对花钱，那么他只要表示愿意独住一间房，不出半个小时他就可以占有一间，而且还是带家具和有关设置的。

说完这些后，大家就分手了，大家都颇感满意；匹克威克先生重新返回看守值班室，那三位则去了咖啡室，以便花掉那个牧师凭其令人钦佩的精明与远见特意向他借的五先令。

“我早就知道嘛！”在匹克威克先生表明了他返回的目的之后，洛克尔先生说道，同时格格一笑，“我不是说过吗，内迪？”

那把万能小刀的哲学味十足的主人咆哮着作了肯定的答复。

“我早就知道你想独自住一个单间，祝贺你！”洛克尔先生说，“让我想想看。你需要些家具吧。你可以租我的，对吗？那好极了。”

“非常高兴。”匹克威克先生答道。

“楼上的咖啡室组那儿有一个很不错的房间，那是属于大法院的一个犯人的。它一个星期要破费你一镑。我想你不在乎吧？”

“一点儿也不。”匹克威克先生说。

“那就跟我走吧，”洛克尔先生说，一边非常敏捷地拿起帽子，“五分钟之内解决。天哪！你为什么开头不说你愿意爽爽快快拿钱来租房呢？”

事情很快办妥了，正如看守预言的那样，那个大法院的犯人已经在那里住了很久，久得失去了朋友、财富、家庭和幸福，因而也获得了独住一个牢房的权利。不过，由于他经常处在缺乏面包的麻烦状态，吃尽了苦头，因此他热切地倾听了匹克威克先生想租房的提议；为了每周二十先令的租金，他乐意签订契约转让独自享用那个房间的权利，让要住它的随便什么人去负担费用。

在达成买卖的过程中，匹克威克先生怀着痛苦的关切之情观察他。他是一个高大、枯瘦、脸色死白的男子，穿着一件旧大衣和一双拖鞋，两颊深陷，目光里流露出不安与渴望。他的嘴唇没有血色，骨骼既突出又瘦削。上帝保佑他吧！囚禁和贫困的铁齿已经慢慢蚕食了他二十年之久。

“那么你打算住在哪里呢，先生？”匹克威克先生说，一边把预付第一个星期的租金放在那张摇摇晃晃的桌子上。

那人用颤抖的手把钱收起来，回答说他还不知道；他得去看看可以把床挪到哪里去。

“恐怕，先生，”匹克威克先生说，把手轻轻地并且富于同情地放在他的手臂上。“恐怕你得到某个吵闹而又拥挤的地方去住了。那么，在你需要安静一下的时候，或者你的朋友们来看望你的时候，请你把这个房间当做你自己的吧。”

“朋友们！”那人打断说，声音在喉咙里格格作响。“假如我死了躺在世上最深的地洞底下，被螺丝钉钉住并焊死在我的棺材里，在这个监狱的地基下流着污水的黑暗而又污秽的阴沟里腐烂，我都不会比在这里更被人遗忘和无人理睬。我是一个已死去的人，对社会来说是死了，甚至没有得到他们给予那些灵魂要受到审判的人的怜悯。朋友们来看我！我的上帝呀！在这里我已从生命的黄金时代陷入衰老之境，当我在床上死去的时候，不会有人举起手来说一句：‘他去了倒是一种福分。’”

他说话时很激动，这使他脸上蒙上一层罕见的光彩，而当他说完的时候，那种光彩也就消失了；他把枯萎的双手仓促而慌乱地合在一起拱了拱，然后就拖着脚步出了房间。

“蛮犟的，”洛克尔先生说，微微一笑，“啊！他们就像大象。它们随时心血来潮，野性发作。”

说完这句深表同情的话之后，洛克尔先生开始布置房间，他是那么利索，不一会儿房里就有了一块地毯、六把椅子、一张桌子、一张沙发床、一把茶壶和各种小物品，租金非常合理，每星期二十七先令六便士。

“现在，还有另外的什么事要我们代办吗？”洛克尔先生问道，一边非常满意地四面打量，一边快快活活地把第一周的租金握在手里，弄出丁丁当当的声音。

“噢，是的，”匹克威克先生说，他已经沉思了一会儿，“这里有没有什么可以帮跑跑腿做做事的人呢？”

“去监狱外面，你是这个意思吗？”洛克尔先生问道。

“是的。我是说可以去监狱外面的人。不是囚犯。”

“没错，有的，”洛克尔说，“有一个不幸的家伙，他有一个在穷人部的朋友，情愿干任何诸如此类的事。他一直在打零工，都两个月了。我去叫他来如何？”

“请吧，”匹克威克先生答道，“且慢；不。穷人部，你是这么说吗？我倒是想去看看。我要亲自去找他。”

债务人监狱穷人部，正如其名称所示，所关押的是负债人中最贫穷、最卑贱的阶层。一个被发配到穷人部的囚犯不用付租金或同房费。他的费用在入狱和出狱时要折减，他有权利得到一份少量的食物——这是利用少数慈善之士在遗嘱中捐赠的区区遗产提供的。我们的大多数读者想必还记得，直到最近几年之前，弗里特监狱的围墙之后还有一种铁笼子，其中站着一个饿相十足的男人，他时不时地摇一个钱箱，用令人悲伤的声音叫唤：“行行好吧，记住贫困的负债人；行行好吧，记住贫困的负债人。”这个钱箱假如有任何收入，就由那些贫困的囚犯分享；而这一下贱的募捐活儿则是由穷人部的人轮换分担的。

虽然这一习俗现已废除，现在笼子已用板子封死，但那些不幸的人的悲苦与穷困却依然如故。我们不再允许他们在监狱的大门口向过路人乞求慈善与同情；但为了赢得后代的尊崇和称赞，我们对我们的法律只字未改，这一公正和健全的法律规定了对强壮的重罪犯要给吃给穿，而不名一文的负债人却该任其饿死冻死。这不是凭空捏造的。要不是得到狱中难友的救济的话，在各个债务人监狱里，每个星期都必定有一些人会在贫困的缓慢痛苦中不可避免地死去。

匹克威克先生一边走上洛克尔先生把他带到其脚下的狭窄的楼梯，一边在心里琢磨这些事情，逐渐达到无比激奋的状态；他因对这一问题的思考而变得那么激奋，以至于当他冲进指派给他的房间时，他还弄不清他自己身在何处或为何而来。

房间的外观使他马上回过神来；但是当他把目光投向俯身在积满灰尘的火炉上方的一个男子时，他不知不觉让手中的帽子落到了地板上，立即因惊讶而在原地愣住了，根本动弹不得。

是的，衣服破烂，没有外衣，普通的白棉布衬衫已变黄而且破烂不堪，头发耷拉在脸上，因痛苦而扭曲了脸，因饥饿而缩成了一团，如此坐着的正是艾尔弗雷德·金格尔先生，他的头托在一只手上，目光滞留在炉火上，整个儿是一副贫困且落魄的潦倒样子！

他的旁边，无精打采地靠着墙站着的是一个身材壮实的乡下汉，正在用一根破损的猎鞭轻轻敲打装饰他的右脚的高统靴，而他的左脚呢（由于他是随随便便穿的），却伸在一只旧拖鞋里。马、狗和酒把他弄来了这里，糊里糊涂的。那只孤单的靴子上有一个生锈的马刺，他不时把靴子踢向空中，同时用靴子痛快地抽它一下，嘴里还咕哝出猎人催马的声音。这时候他正在想象他骑着马进行一场越野赛哩。可怜的家伙！他骑着他用昂贵价格买来的马群中最快的马参加马赛，其速度也从来不及他在以弗里特为终点的路上狂奔的速度的一半啊。

在房间的另一头，有一个老汉坐在一个木箱子上，他眼睛盯着地板，脸上呈现着最深重、最无奈的绝望表情。一个小女孩——他的小孙女——缠绕在他身旁，正以千百种孩子所用的方法努力吸引他的注意力；但老汉对她既不看也不听。那对他来说曾经是音乐的嗓音，那对他来说曾经是光明的眼睛，现在对他已引不起任何感觉。他的四肢因患病而在颤抖着，麻痹已攫住他的心。

房间里还有两三个人，聚成一小群，正在喧闹地交谈。还有一个瘦削而又憔悴的女人——一个囚犯的妻子，正在非常关切地给一株已枯萎的植物的残枝浇水，那东西显然是再也长不出一片绿叶了的——这也许是她去那里要尽的义务的一种非常实在的象征吧。

这些便是匹克威克先生环顾四周时呈现在他眼前的东西。一个人跌跌撞撞匆匆进屋的声音惊动了他。他把目光转向门口，看到了那个新来的人；尽管那人衣衫破烂，外表肮脏，他还是看出了所熟悉的约伯·特洛特尔先生的相貌。

“匹克威克先生！”约伯大声叫道。

“啊？”金格尔说，从座位上惊跳起来，“先生！——正是呀——怪地方——稀奇事——我活该——真活该。”金格尔先生把双手往他裤子的口袋原来所在的地方一插，下巴耷拉在胸口，颓然坐回椅子里。

匹克威克先生被感动了；那两个人看上去太可怜了。金格尔朝约伯带进来的一小块生的羊腰肉投去的不由自主的迫切目光，比两个小时的解释更能说明他们的落魄处境。

匹克威克先生温和地看着金格尔，说：

“我想单独和你谈谈。你能出来一会儿吗？”

“当然，”金格尔说，连忙站了起来，“不能走远——这里没有走累的危险——斯派克公园——园地漂亮——浪漫，但不大——对公众开放——家总在镇上——管家小心得要命——非常小心。”

“你忘记穿外套了。”随手关上门并走向楼梯口的时候，匹克威克先生说。

“呃？”金格尔说，“当铺——关系亲密——汤姆大叔——没办法——得吃呀，你知道。天生的欲望——等等。”

“你这是什么意思呢？”

“没了，我亲爱的先生——最后一件外衣——没办法。靠一双靴子活命——撑了两星期。绸布伞——象牙柄——一星期——事实——名誉担保——问约伯——知道的。”

“靠一双靴子和一把象牙柄绸布伞活三个星期！”匹克威克先生喊道，他只听说过海难中有这种事，或者只是在康斯特布尔[2]的画集里才看得到。

“真的，”金格尔说，一边点头，“当铺——当铺在这里——小数目——简直不算什么——全是流氓。”

“噢，”匹克威克先生说，听完这一解释后恍然大悟，“我明白了。你把自己的衣服当掉了。”

“所有东西——还有约伯的——所有衬衫都没了——没关系——省得洗。不久又分文全无——躺在床上——饿——死——验尸——小太平间——可怜的囚犯——日常必需品——不声张——陪审团的绅士们——看守的手艺人——弄得妥妥当当——自然死亡——验尸官的命令——贫民收容所的葬礼——活该——彻底完蛋——落幕。”

金格尔以他惯常的滔滔不绝做完了这一对其人生前景的独特概括，脸部因强装微笑而抽搐了好几次。匹克威克先生很容易觉察出他的满不在乎是假装出来的，于是不无和蔼地正视他的脸，看见他的眼睛因泪水而湿润了。

“好心人，”金格尔说，用力握住他的手，把头扭向一边，“忘恩负义的狗东西——孩子气的哭——不由自主——发高烧——虚弱——得病——挨饿。都是活该——不过也苦够了——够苦了。”他再也无法维持脸面了，也许正是由于强行装模作样而使得结果适得其反吧，这个沮丧的江湖戏子颓然坐在楼梯上，用双手捂住脸，像个孩子似的抽泣起来。

“好了，好了，”匹克威克先生饱含感情地说，“等了解了全部情况之后，我们看看能够做些什么。喂，约伯。那家伙哪儿去了？”

“在这儿，先生。”约伯答道，出现在楼梯间。顺便说一句，我们早就描绘过，他在其鼎盛时期是双目深陷的，而在当前的穷困处境下，看上去他那些相貌特征已彻底达到了极致。

“在这儿，先生。”约伯叫道。

“过来吧，先生。”匹克威克先生说，尽管他努力装出严肃的神情，却还是有四颗大大的泪珠滚下了他的背心，“接受吧，先生。”

接受什么呢？按照通常对这句话的理解，应该是接受一顿打。按世俗的做法，应该是一记响亮、解恨的耳光；因为匹克威克先生曾饱受这个穷光蛋流浪汉的欺骗和虐待，而现在后者终于落到了他的手心里。我们必须说出真相吗？那不是别的什么，而是从匹克威克先生的背心口袋掏出来、交到约伯手里时丁当作响的某种东西啊——在给予这种东西的时候，不知怎的，我们的杰出的老朋友眼睛一亮，心头一热，然后就匆匆离去了。

匹克威克先生回到他的房间时山姆已经回来，正在查看为他的舒适而做的布置，脸上带一种看上去非常有趣的冷酷的满意表情。由于坚决反对主人坐牢，威勒先生好像感到自己有一种重大的道义责任，对所做、所说、所暗示或提议的一切都不要显得太高兴。

“哎，山姆。”匹克威克先生说。

“哎，先生。”威勒先生答道。

“现在很舒服了，呃，山姆？”

“很好，先生。”山姆答道，以蔑视的派头环顾一下四周。

“你见过图普曼先生和我们的其他朋友了吗？”

“是的，我见过了，先生，他们明天来，听说不要今天来他们非常吃惊。”山姆答道。

“我要的东西带来了吗？”

作为答复，威勒先生指了指他尽力在一个角落堆放好的各种包裹。

“很好，山姆，”迟疑片刻之后，匹克威克先生说，“听着，我有几句话要对你说，山姆。”

“好的，先生，”威勒先生答道，“说吧，先生。”

“我从一开始就觉得，山姆，”匹克威克先生非常庄严地说，“这里不是带一个年轻人来的地方。”

“也不是老年人来的地方呀，先生。”威勒先生说。

“你说得很对，山姆，”匹克威克先生说，“但老年人来这里可能是出于自己的大意和轻信；而年轻人来这里则可能是由他们所服侍的人的自私所致。对年轻人来说，无论从什么观点出发，最好是不要留在这里。你明白我的意思吗，山姆？”

“不，先生，我不明白。”威勒先生答道，很固执。

“想想看，山姆。”匹克威克先生说。

“好啦，先生，”停顿片刻之后山姆说，“我想我明白你的意思了；假如我真没弄错的话，我觉得真是够猛的，就像那个邮差对他所遭遇的暴风雪说的那样。”

“我知道你明白我的意思，山姆。”匹克威克先生说，“除了我不愿意你将来在这种地方厮混之外，我还觉得身陷弗里特监狱的债务人有男仆侍候，也是一件荒谬绝伦的事。山姆，”匹克威克先生说，“你必须离开我一段时间。”

“噢，一段时间，呃，先生？”威勒先生答道，有点语带讥讽。

“是的，在我待在这儿的这段时间。”匹克威克先生说，“你的薪水我会照给。我的三位朋友中的任何一位都会乐意用你的，哪怕只是出于对我的尊重。要是有朝一日我离开这个地方，山姆，”匹克威克先生强作欢颜，补充说，“要是真有那么一天，我向你保证，你可以立即回到我身边。”

“那么我告诉你吧，先生，”威勒先生以严肃庄重的口气说，“这种事情是行不通的，因此也就不用再谈它了。”

“我是认真的，而且主意已定，山姆。”匹克威克先生说。

“你是这样，是吗，先生？”威勒先生问道，一副坚决的神情，“很好，先生。那我也一样。”

这么说着，威勒先生非常讲究地把帽子戴在头上，突然走出了房间。

“山姆！”匹克威克先生叫道，要喊他回来，“山姆！来呀！”

但长长的过廊里再也听不到脚步的回音了。山姆·威勒走了。



[1] 指已经透支，欠账了。

[2] 约翰·康斯特布尔（1776—1837），英国风景画家，以真实表现乡村生活著称，代表作有《干草车》等。


第四十三章 叙述塞缪尔·威勒先生如何自找麻烦

在葡萄牙街的林肯院，一个光线阴暗、通气更糟的高高的房间，几乎成年累月都坐着些戴假发的绅士，有时是一两个，有时是三四个，视情况而定；他们面前摆着一些小写字台，是根据法官通常用的那种式样制作的，上面用法国漆画着横线。他们的右手边是律师席；左手边是破产的债务人席；正面则是一片斜坡，挤满了一张张肮脏不堪的脸。这些绅士便是破产法庭的委员们，他们所坐的地方则是破产法庭。

这个法庭有一种不同寻常的命运——从远古时起已是如此，那就是，不知为什么，它被伦敦所有贫穷却死要面子的破落户们不约而同地视为共同去处和日常避难所。它总是人挤得满满的。啤酒和烈酒的蒸气不断升上天花板，经过热力的浓缩后，像下雨似的从墙壁上流下来；每一次开庭时那里汇集的旧套装，比十二个月内送去杭兹迪奇旧货店卖的还要多；那里的所有没洗过的皮肤和灰白的胡子，即使用从泰本到怀特查佩尔的所有水龙头和理发店来打理，从日出到日落也收拾不妥。

千万不要以为这些人中的任何一位在这个他们如此不知疲倦地光临的地方有一丁点儿事要办，或者与它有一丝一毫的联系。假如有的话，那就没什么可吃惊的了，而这件事也就平淡无奇了。他们有些人在庭审的大部分时间里都在打瞌睡；另一些人则带来了便于携带的食物——包在手绢里或突出在破口袋外面——他们一边嚼一边听，两者都做得同样有滋有味；但据了解，他们之中从没有任何人和庭审的任何案件有丝毫的个人利害关系。不管他们在那里做什么，他们都从开头坐到最后。在下大雨的日子，他们全都涌进来，浑身湿淋淋的；在这种时候法庭内的蒸气就像培养菌类的地窖里的一样。

一个偶然来访的访客可能会认为这个地方是供奉衣衫褴褛的神仙的神庙。这里没有一个穿着特制服装的传令官或司仪；除了一个白头发的、苹果脸的小个子法警，整座屋子里没有一个人的外表是可以勉强称为清爽和卫生的，而就连这个法警，也像是一颗泡在白兰地里的生长不良的樱桃，仿佛被人为地榨干了，皱缩成了蜜饯的样子，丝毫不再有天然本色。律师们的假发则没有把粉扑好，而且鬈发还缺少波纹。

不过，坐在审判委员会成员下方大大的空桌子边的律师们，怎么说都是最了不得的奇才。这些绅士中较富有的几位的职业装备，是一个蓝色公文包和一个助手——通常是一个犹太小伙子。他们没有固定的办公场所，他们的法律业务是在酒馆的厅堂或监狱的院子里进行的，他们成群结队地去那些地方揽生意，与公共马车的车夫无异。他们外表看去油腻腻的，还像发了霉似的；假如能够说他们有什么恶习的话，那么最显著的恐怕就是喝酒和欺骗了。他们的住处通常是在“监管区”的外围，主要是在距乔治广场的方尖塔一英里的方圆之内。他们的神情不讨人喜欢，他们的举止则稀奇古怪。

所罗门·佩尔，那个博学群体中的一员，是一个虚胖而苍白的人，穿着一件此时泛绿色彼刻是褐色的紧身长外套：外套的天鹅绒领子也是同样变幻不定的颜色。他额头狭窄，脸庞宽阔，脑袋很大，鼻子歪向一边——仿佛自然女神在他降生之初便已看出他没出息，于是就恼火地扯了鼻子一把，致使它再也没有复原过来。不过，由于他脖子短，患有哮喘病，他主要还是靠这一器官呼吸的；所以，或许可以说，装饰上的缺陷在实用方面得到了补偿吧。

“我保证让他安然过关。”佩尔先生说。

“真的吗？”那个听保证的人说。

“再真不过了，”佩尔先生答道，“但假如他去找什么非正式挂牌的律师，你可记住啰，那后果如何我是不负责的。”

“啊！”另一个说，嘴张得老大。

“不，那我是不负责的。”佩尔先生说；他噘噘嘴唇，皱皱眉头，神秘地摇了摇头。

进行这场谈话的地点是正对着破产法院的一家酒馆，而参与这场谈话的另一个人不是别人，正是老威勒先生，他此行是来安慰一位朋友的，那人请求依法免除债务的诉状今天过庭，而他此时所请教的正是那人的辩护律师。

“乔治在哪儿？”老绅士问道。

佩尔往后扭了一下头，表示在后房；威勒立刻走到那里，马上有大约半打同行兄弟对他致以最热烈、最殷勤的欢迎，表示他们为他的光临深感欣慰。而那位破产的绅士呢，看上去好到了极点，正在用小虾和啤酒缓解激动的心情哩；他因感染了投机取巧但不慎重的热情，老爱兼程赶路，因而落到了如今的尴尬境地。

威勒先生和他的朋友们之间的礼仪是严格按行规履行的，包括把右手腕猛地转一下，同时把小指往空中一挑。我们曾经认识两个著名的马车夫（现在已去世，可怜的人哪），他俩是双胞兄弟，彼此间有一种诚挚的衷心的依恋。他们每天都在通往多佛的路上打照面，长达二十四年之久，每次除了做这个手势致意，再没有打过别的招呼；不过，当其中一个去世之后，另一个也憔悴了，并且也跟着去了！

“喂，乔治，”老威勒先生说着，脱下上衣，以他惯常的庄严气度坐了下来，“怎么样？后面万事大吉，里面满满当当[1]吧？”

“万事大吉，老兄。”那个难为情的绅士回答说。

“那匹灰色母马转让给别人了吗？”威勒先生急切地问道。

乔治点头作了肯定的答复。

“唔，那太好了。”威勒先生说，“马车也有人照管了吧？”

“托付给了靠得住的人。”乔治答道，一边拧掉半打虾子的头，毫不费力地把小虾吞了下去。

“很好，很好。”威勒先生说，“走下坡路时永远得盯着刹车啊，路单已经搞清并送去了吧？”

“清单[2]呀，先生”佩尔先生说，在猜威勒先生的意思，“清单既清楚又令人满意，笔墨所能做的活儿没有比这更好的了。”

威勒先生点了点头，这一举动表明他对这些安排是从内心里感到赞许的；然后他转向佩尔先生，指着他的朋友乔治说：

“你什么时候脱掉他的衣服[3]？”

“嘿，”佩尔先生说，“他在被告名单上名列第三，我想大概半个小时之后就轮到他了。我已吩咐我的秘书到时间来通知我们。”

威勒先生很佩服地对那位代理人从头到脚打量了一番，强调地说：

“你喝点什么呢，先生？”

“嘿，真的，”佩尔先生答道，“你非常——说实话，我不习惯——现在还是大清早呀，真的，我几乎——好吧，你就不妨给我弄三便士的甜酒吧，亲爱的。”

负责上酒的那位少女在他们没有叫酒之前就预料到了，她把那杯酒放在佩尔的面前，然后就退下去了。

“先生们，”佩尔先生说，环顾在座各位，“祝你们的朋友成功！我不想吹牛，先生们；那不是我的做派；但我禁不住要说，假如你们的朋友不是幸好遇到——但我不想把我要说的话说出来。先生们，我敬你们一杯。”眨眼之间干完了杯，佩尔先生咂咂嘴唇，得意地环顾聚集在那里的马车夫们，他们显然已把他奉为神灵了。

“让我想想看，”那位法学权威说，“我刚才说什么来着，先生们？”

“我想你是说你不反对再来一杯，先生，”威勒先生说，带着一本正经的滑稽表情。

“哈，哈！”佩尔先生笑道，“不坏，不坏。也是行家里手呀！在早上这个时候，未免也太好了——噢，我不知道，亲爱的——你再来一杯也无妨吧，悉听尊便。哼！”

这最后的声音是一声庄严而尊贵的咳嗽，由于注意到他的听众里有人表现出发笑的非礼倾向，佩尔先生觉得应该这么咳一下。

“已故的大法官阁下，先生们，对我是很中意的。”佩尔先生说。

“而他还是非常令人钦佩的。”威勒先生插话说。

“说得好，说得好！”佩尔先生的当事人赞同说，“凭什么他不是呢？”

“啊！可不，确实呀！”一个脸庞很红的人说，他一直没有说话，而且看样子好像不会再说什么了，“他凭什么不是呢？”

一阵表示赞成的嘀咕声掠过全场。

“我记得，先生们，”佩尔先生说，“有一次和他一起吃饭——只有我们两个，但排场可大得很啦，好像准备请二十个人吃饭似的——一颗大官印放在他右手边的食品台上，一个头戴囊发[4]、身穿盔甲的卫士守护着权杖，手拿出鞘的宝剑，脚穿丝质长袜——永远是这副模样的，绅士们，无论白天还是黑夜；当时他说：‘佩尔。’他说，“不是假惺惺奉承你，佩尔。你是一个天才；你能让任何人过破产法庭这一关，佩尔；你的国家将为你自豪。’这一字一句都是他说的。‘大人，’我说，‘你在恭维我。’——‘佩尔，’他说，‘假如我是恭维你，那我不得好死。’”

“他那样说吗？”威勒先生问道。

“他是那么说的。”佩尔答道。

“喂，这么说呀，”威勒先生说，“我觉得议会应该让他如愿；假如他是一个穷人，他们早就把他给办了。[5]”

“但是，我亲爱的朋友，”佩尔先生说，“那都是在私下里说的呀。”

“在什么？”威勒先生说。

“在私下里。”

“噢，好极了，”威勒先生思索片刻之后答道。“假如他是在私下里咒自己不得好死，那就是另一码子事儿了。”

“当然是的，”佩尔先生说，“区别是显而易见的，你可以看得出来。”

“那就完全不同了，”威勒先生说，“往下说吧，先生。”

“不，我不说了，先生，”佩尔先生说，语调低沉而又严肃，“你提醒了我，先生，那次谈话是私人性质的——私人的而且是秘密的，先生们。先生们，我是专业人士。在我这个行当里，也许我深孚众望，也许并不是。大部分人都是知道的。我什么都不说了。在这个房里说的一些话有损我那位高贵的朋友的声誉。请原谅我，先生们，我太冒失了。我觉得未征得他的同意我是无权提那件事的。谢谢你，先生，谢谢你。”说完这些之后，佩尔先生把双手插进口袋，严厉地皱着眉头看看大家，怀着可怕的决心把三个半便士的硬币捏得嘎嘎直响。

他刚刚做完这种有德行的决定，他的助手本和蓝色公文包——两者是形影不离的伴侣——横冲直撞地闯进房来，说（至少助手是说了的，因为蓝色公文包没有参加发言）说案子马上要开庭了。一接到这一消息，大伙儿便赶紧走到对街，开始往法庭里面挤——这种预备仪式，按通常的案子的情况计算，要花费二十五分到三十分钟。

威勒先生因为体胖，一钻进人群之中，就开始拼命地挣扎，巴不得最后能找到一个合适他容身的地方。他的成就与他的期望可不太合拍；他因一时疏忽而忘了摘下帽子，结果它被一个没看清脸的人打得蒙到了他的眼睛上，起因是他重重地踩了这个人的脚趾。显然，这个人马上就为自己的孟浪之举后悔了；因为他一边咕哝出一声含混不清的惊叫，一边把老头子拉到了走廊里，经过一阵猛烈的挣扎之后，解脱了他的头和脸。

“塞缪尔。”因获救而看清了救星是谁，威勒先生大声喊道。

山姆点了点头。

“你是一个孝顺的尽心尽意的孩子，是不是？”威勒先生说，“要使你老不死的爹用帽子作眼罩呀？”

“我怎么知道你是谁呢？”儿子回答说，“你认为我凭你的脚的重量就能认出你来吗？”

“噢，这倒是大实话，山米，”威勒先生说，马上心软了，“不过你在这儿干什么呢？你的老板上这儿来可没什么好事，山米。他们不会通过那种判决书的，他们通不过的，山米。”威勒先生摇了摇头，带着一脸法庭上的严肃。

“真是个固执的老滑头啊！”山姆叫道，“老是唠叨判决书呀，不在场证明呀，等等。谁说到判决书什么的呢？”

威勒先生没有答话，但再一次非常胸有成竹地摇了摇头。

“别再折腾你那脑袋瓜子了，假如你不想让它的发条全散架的话，”山姆不耐烦地说，“还是明智点行事吧。昨天晚上，我去格兰比侯爵那里找过你。”

“你见着格兰比侯爵夫人[6]了吗，山米？”威勒先生问道，叹了一口气。

“是的，见着了。”山姆答道。

“那个可爱的人儿看上去怎么样？”

“非常古怪，”山姆说，“我觉得她正在大肆利用菠萝甜酒和一些类似性质的药力很猛的药物搞慢性自杀。”

“你这话不当真吧，山姆？”老头子说，非常认真。

“当真，真的。”儿子答道。

威勒先生抓住儿子的手，紧紧一握，然后又放下了。这样做的时候他的脸上露出一种表情——不是忧郁或恐惧，倒更像是怀有某种希望的甜蜜而又温和的表情。一丝听天由命甚至是感到欢快的容光掠过他的脸庞，他慢慢地说：“我不十分有把握，山米；我不想说我十分肯定，以免将来失望，但我的确觉得，我的孩子，我的确觉得，那个牧师得了肝病！”

“他是不是气色很糟呀？”山姆问道。

“苍白得出奇，”父亲回答说，“除了鼻子比以前更红了。他的胃口本来是很平常的，可是喝起来却了不得。”

在威勒先生说这些话的时候，想喝甜酒的念头好像闯进了威勒先生的心中，因为他显出一副抑郁不乐并且心事重重的样子；但他很快就恢复过来了，足以证明这一点的是他连续眨了眨眼睛，因为这是他只有在特别高兴的时候才有的举动。

“好了，”山姆说，“还是说说我自己的事吧。你留神听着就是了，在我说完之前不要插话。”在作了这一简短的开场白之后，山姆尽可能简洁地叙述了他和匹克威克先生之间的最后一次令人难忘的谈话。

“一个人待在那里，可怜的人！”老威勒先生叫道，“没有任何人陪护！这是不行的，山米，不行啊！”

“当然不行，”山姆断言说，“在我来找你之前，我就知道这一点。”

“唉，他们会把他活活吃掉的，山米。”威勒先生叫道。

山姆点头表示同意。

“他进去时是生的，山姆，”威勒先生用比喻说，“出来的时候，可就焦黄透了，连他最熟悉的朋友都认不出他来了。烤鸽子都比不上啊，山米。”

山姆再一次点头。

“不应该那样，塞缪尔。”威勒先生说，神情严肃。

“不应该。”山姆说。

“当然不。”威勒先生说。

“好了，”山姆说，“你做了很好的预言，就像六便士一本的图画书上的红脸尼克松似的。”

“他是什么人呢，山米。”威勒先生问道。

“别管他是什么人，”山姆驳斥说，“反正他不是马车夫；这点对你就够了。”

“我知道有个旅馆马夫叫这个名字。”威勒先生一边说一边思索。

“不是他，”山姆说，“这位绅士是一个预言家。”

“什么是预言家？”威勒先生问道，严肃地看着儿子。

“嘿，就是能把将要发生的事情说出来的人呗。”

“我希望我认得这个人，山米。”威勒先生说，“也许他能对我们刚才说的肝病说点什么哩。不过，假如他死了，又没有把这种技艺传授给任何人，那就完了。说下去吧，山姆，”威勒先生说，叹了一口气。

“好吧，”山姆说，“你自己就预言过东家要是单独留在那里会怎么样。那你觉得可以用什么办法照顾他呢？”

“不，我没办法，山米。”威勒先生说，一副沉思的神情。

“一点办法都没有吗？”山姆问道。

“毫无办法，”威勒先生说，“除非——”一道开窍的亮光照亮了他的脸庞，他压低了声音，把嘴凑到他儿子的耳边，“除非把他藏在一张翻转过来的床里抬出来，不让看守知道，山姆，或者让他化装成一个戴着绿色面纱的老太婆混出来。”

山姆·威勒以出乎意料的轻蔑态度对待这两个提议，然后又提出他的问题。

“不，”老绅士说，“假如他不让你留在那里，那我就毫无办法了。这可不是大路朝天，山米，无路可走呀。”

“那么，好了，我告诉你怎么办吧，”山姆说，“麻烦你借给我二十五镑钱。”

“那管什么用呢？”威勒先生问道。

“别管这个，”山姆答道，“也许五分钟之后你就可以讨债了；也许我会说我不还，还大吵大闹。你不会想到为那点钱而把自己的儿子抓起来，送进弗里特监狱吧，会不会呀，你这个不顾天伦常理的流浪汉？”

听了山姆的这一回答，父子俩交换了一连串由点头和手势组成的密电码，然后，老威勒先生在一级石阶上坐了下来，笑得脸都发紫了。

“好一副老掉牙的德行！”山姆叫道，为如此浪费时间而感到气愤，“有那么多事要做，而你却坐在那里，让你的脸变成敲门的铜环。钱在哪儿呀？”

“在靴子里，山米，在靴子里！”威勒先生说，使神色镇定下来，“帮我拿好帽子，山米。”

解除这一累赘之后，威勒先生把身子突然朝一边一歪，身手敏捷地一扭，设法把右手伸进一个极为宽大的口袋，经过好一番折腾之后，从那里抽出一本用一条大大的皮带子扎住的大八开的皮夹来。从这本总账簿里，他拿出两根鞭梢、三四颗扣子、一小袋玉米样品，最后是一小卷很脏的钞票。——他从其中抽出所需的数目，交给了山姆。

“那么，山姆，”老绅士说道，这时鞭梢、扣子和玉米样品已放回原处，皮包也重新放回了原来的口袋，“那么，山姆，我知道这里有一位绅士，他会马上为我们把其余的事办妥——他是法律的爪牙，山米，他的脑神经就像青蛙的一样，散布在全身上下，一直到达指尖哩；他是大法官的朋友，山米，只需告诉他怎么做，他就能把你关上一辈子。”

“喂，”山姆说，“可别那样？”

“别怎么样？”威勒先生问道。

“喂，可别用违反宪法的方法，”山姆驳斥说，“全尸法令[7]，仅次于永恒运动定律，那是有史以来好透了的发明之一。我经常在报纸上读到它。”

“可那与这事儿有什么关系呢？”威勒先生问道。

“是这么回事，”山姆说，“我要保护这一发明，进去，这边走。不要跟大法官说悄悄话——我不喜欢那个主意。事关再出来的问题，那样做也许不完全稳妥。”

威勒先生听从了儿子对这事的意见，然后马上找到那个博学的所罗门·佩尔，告诉他希望马上签发一张传票，责令一个叫塞缪尔·威勒的人立即偿付二十五镑，外加诉讼费用；至于所罗门·佩尔的代理费嘛，可以预先支付。

那位代理人正在兴头上，高兴得不得了，因为那位吃官司的马车夫已被奉命当庭释放。他高度赞扬山姆对主人的忠心；还说此事有力地唤醒了他本人对他的朋友大法官的忠诚之情；然后他马上带领老威勒先生走上法庭，宣誓呈递了追债的诉状——这是他的助手在蓝色公文包的协助下当场拟就的。

与此同时，山姆作为贝尔-塞维奇的威勒先生的儿子，被正式介绍给了那位已获得清白的绅士和他的朋友们，受到了特别的款待，应邀和他们一同畅饮来庆祝这次幸会——对这种邀请，他无论如何都是毫不迟疑地接受的。

这个阶层的绅士们的作乐，通常都是带有严肃而沉静的性质的；不过眼下的场合具有特别的喜庆意义，因此他们也就相应地放纵起来。在闹哄哄地向主任委员和那天表现了卓越才干的所罗门·佩尔先生敬过酒之后，一个披蓝色围巾的脸上有雀斑的绅士提议说应该有个什么人来唱一首歌。有人明明白白地表示，既然长雀斑的绅士急于听歌，那就该由他自己来唱一首；但雀斑脸绅士执意地并且是有点令人不快地拒绝了这一提议。因此，就像在这种情况下常见的那样，接下来是一番有点恼火的对话。

“绅士们，”那位马车夫说，“为了避免破坏这次欢快聚会的和谐气氛，或许塞缪尔·威勒先生乐意让大伙一饱耳福吧。”

“说实话，绅士们，”山姆说，“没有乐器，我是不太习惯唱歌的；不过平安无事比什么都好，就像那个人在灯塔上就位时所说的。”

说了这个引子之后，塞缪尔·威勒先生马上放声唱出了下面这个粗野而美丽的传说故事，由于我们觉得这一故事并非众所周知，因此就冒昧地引述如下。我们请求诸君特别留意第二行和第四行末尾的单音节词，因为它们不仅使歌唱者能在那些地方换气，而且还大大有助于加强歌曲的音韵。

浪漫故事

一

勇敢的图宾在杭斯洛草原上

有一次骑着他勇敢的母马贝斯在游荡——噢；

这时候他看见了主教的车子

正沿着大路朝前奔驰——噢。

于是他飞驰向前冲到马的腿边，

一把就揪住了里面的脑袋；

主教说：“像蛋就是蛋那样确定，

这一定是那勇敢的图宾！”

合唱

主教说：“像蛋就是蛋那样确定，

这一定是那勇敢的图宾！”

二

图宾说：“你向来说话不算话，

来一颗铅弹作食言的佐餐吧。”

于是他把手枪顶进他的嘴巴，

把子弹射进了他的喉咙；

主教的车夫可不喜欢这一套，

他拼命催马全速奔逃，

但狄克把两颗弹丸放进他的脑袋，

这才说服他停了下来。

合唱（讽刺地）

但狄克把两颗弹丸放进他的脑袋，

这才说服他停了下来。

“我认为那首歌对我们这一行当是人身攻击，”那个雀斑脸的绅士这时候插嘴说，“我倒要问问那个马车夫的名字。”

“谁也不知道，”山姆说，“他口袋里没有带名片。”

“我反对涉及政治，”长雀斑的绅士说，“我认为，就眼下的情况而言，那首歌是有政治意味的；再说嘛，它根本不真实。我要说那个马车夫没有逃跑；他是英勇战死的——像野鸡一般英勇；与此相反的说法我一概不听。”

雀斑脸绅士在慷慨陈词，语气坚决有力，而大伙儿在这个问题上的意见好像分成了两派，颇有引发一场新的口角的危险，非常幸运的是，威勒先生和佩尔先生在这一节骨眼上赶到了。

“办妥了，山米。”威勒先生说。

“警官四点钟来这儿，”佩尔先生说，“我想这段时间你不会溜掉吧，呃？哈！哈！”

“也许我的狠心老爹没到那时候就心软了。”山姆答道，爽朗地露齿一笑。

“我不会的。”老威勒先生说。

“求你啦。”山姆说。

“决不心软。”那个坚定不移的债权人说。

“我还债，每月六便士。”山姆说。

“我不接受。”威勒先生说。

“哈，哈，哈！太好了，太好了，”所罗门·佩尔先生一边开出手续费账单，一边说，“真是一场很有趣的变故啊。本杰明，把这个抄出来。”他再次微笑，一边叫威勒先生看总数。

“多谢，多谢。”这位专业绅士一边说，一边收下威勒先生从那个皮夹子里头掏出的另一张油腻腻的钞票，“三镑十先令加一镑十先令等于五镑。非常感谢，威勒先生。你儿子是一个极其难得的年轻人，的确是非常难得啊，先生。年轻人有如此品性实在是可喜可贺，的确可喜可贺啊，”佩尔先生补充道，一边圆滑地对大伙笑笑，一边把钞票扣进口袋里。

“多滑稽！”老威勒先生说，发出一阵格格的笑声，“真是个浪荡儿子呀！”

“浪荡，浪荡子，先生。”佩尔先生温婉地提醒说。

“没关系，先生，”威勒先生说道，派头十足，“我了如指掌，先生。不知道的时候，我会问你的，先生。”

在警官到达之前，山姆已使自己如此深得人心，以至于与会的绅士们决定全体送他进监狱。于是，他们出发了；原告和被告手挽着手前行；警官在前头开路，八个强壮的马车夫殿后。到达大律师院的咖啡室时，大伙停下来喝了点东西提神；在办完法律手续之后，大家又继续前进。

八位绅士坚持四人一排在两边并肩前进，他们的诙谐在弗里特街引起一场小小的骚乱；另外，他们还发现有必要让雀斑脸绅士留在后头，好与一个执证营业的脚夫一决雌雄——按约定，朋友们返回时再来喊他。一路上除了这些小插曲没有发生别的事情。到达弗里特监狱的大门时，他们又请求原告通融片刻，为被告热烈地欢呼了三次，然后才一一和他握手告别。

山姆被正式交托到了看守的看管之下，这令洛克尔大为惊讶，连漠然的内迪都显然为之动容了。山姆马上就往监狱里头走去，径直奔向他的主人的房间，在房门上敲了敲。

“进来。”匹克威克先生说。

山姆出现了，他脱下帽子，脸带微笑。

“啊，山姆，我的好小伙儿！”匹克威克先生说道，他显然很高兴再次见到他这位卑微的朋友，“我昨天说那些话，我的忠心的朋友，并没有要伤害你的意思呀。把帽子放下吧，山姆，让我来解释一下我的意思吧，稍微几句就行了。”

“犯不着现在解释吧，先生。”山姆说道。

“当然，”匹克威克先生说，“不过为什么现在不呢？”

“我倒是宁愿现在不说，先生。”山姆答道。

“为什么呢？”匹克威克先生问道。

“因为——”山姆说道，犹豫不决。

“因为什么？”匹克威克先生询问说，随从的态度令他警惕起来，“说吧，山姆。”

“因为，”山姆答道，“因为我有一点小事情要办。”

“什么事呀？”匹克威克先生问道，对山姆那种惶惑的态度感到有点吃惊。

“没什么了不得的，先生。”山姆答道。

“噢，假如不是什么了不得的事儿，”匹克威克先生微笑着说，“那你就先跟我说说吧。”

“我觉得我还是马上去办的好。”山姆说，还在犹豫着。

匹克威克先生显出惊愕之态，但他什么也没说。

“事实是——”山姆说，突然又打住了。

“嗨！”匹克威克先生说，“说出来吧，山姆。”

“哎，事实是，”山姆很无奈地挣扎着说，“或许我最好是先去看好我的床铺，然后再做别的事情。”

“你的床铺！”匹克威克叫道，大感震惊。

“是的，我的床铺，先生，”山姆答道，“我现在是个囚犯了。我被捕了，就在今天下午，因为负债。”

“你因为负债被捕了！”匹克威克先生叫道，一屁股坐进了一张椅子里。

“是的，因为负债，先生，”山姆答道，“那个叫我坐牢的人，是绝不会放我出去的，除非到你出去的那个时候。”

“保佑我的心和灵魂！”匹克威克先生脱口说道，“你这话是什么意思？”

“就是说的那个意思，先生，”山姆答道，“即使我要坐上四十年牢，我也是很乐意的；就算是在新门监狱，我也照样是如此。现在总算说出来了，见鬼的，有个了断！”

山姆说完这些话，并且狂暴而有力地把它们重复了一遍，接着异常激动地把帽子扔到了地板上；然后，他交叉起双臂，以毅然决然的目光凝视着他的主人的脸庞。



[1] 车夫临开车前说的行话。

[2] 威勒先生所谓“路单”为行话，指乘客单或运货单；佩尔先生所说的：“清单”，应是指债务人的财产账目。

[3] 估计是借用马夫替马脱掉马衣准备上路的说法。

[4] 假发的一种，其后部有囊套住，流行于十八世纪。

[5] 法官与律师过从甚密，有可能影响司法公正，故有此说。司法审判中的回避制度便是针对这种情形设立的。

[6] 指山姆的继母。上句所说的格兰比侯爵是她所开的酒吧的名称，称她为格兰比侯爵夫人有戏谑意味。

[7] 指人身保护法令。


第四十四章 讲述弗里特监狱里发生的各种小事，以及温克尔先生的神秘行为；并说明那个可怜的高等法院囚犯如何最终获得解脱

匹克威克先生被山姆的忠诚感动得无以复加，他心头热乎乎的，因此对山姆自愿无限期地自投债务人监狱的冒失之举，根本无力做出任何生气或不高兴的表示。他惟一坚决要求山姆说明的一点是拘留山姆的债权人的姓名；但对这一点山姆却同样坚决地缄口不谈。

“那是没用的，先生。”山姆一次又一次地说，“他是一个凶狠歹毒、性情乖张、心态庸俗、爱怨恨、爱报复的家伙，他的铁石心肠是绝不会软化的。那个好德行的牧师就是这样评价那个得水肿病的老绅士的——因为老绅士说，总的来说他觉得与其把他的财产拿去修一座小教堂，还不如把它留给他妻子。”

“但是你想想看，山姆，”匹克威克先生规劝道，“欠款数额那么小，轻而易举就可以还掉的；虽然我已决定你可以留在我身边，但是你该想一想，假如你能到监狱外面去的话，你所能起的作用会大得多呀。”

“非常感谢你，先生，”山姆严肃地回答说，“但我情愿不那样。”

“情愿不怎样，山姆？”

“唉，先生，我情愿不去低三下四地向这一个狠心的仇敌求情。”

“但是叫他接收他的钱根本不是什么求情，山姆。”匹克威克先生辩驳说。

“请原谅，先生，”山姆答道，“但是把钱还给他，给的情面未免也太大了，而他根本就不配；就是这个缘故，先生。”

到这个时候，匹克威克先生开始带着有点恼火的神情擦起鼻子来，威勒先生觉得还是谨慎一点，改变一下话题为妙。

“我是按自己的原则做决定的，先生，”山姆说，“你也是基于同样的立场做决定的；这倒使我想起那个按自己的原则自杀的人，这个人你是理所当然听说过的，先生。”威勒先生在这里就打住了，从眼角对他的主人使了一个滑稽的眼色。

“这里没有‘理所当然’可说，先生。”匹克威克先生说道，尽管山姆的固执令他不安，他还是渐渐地绽出一丝微笑来，“刚才说到的那位绅士的大名，我可是从来没听说啊。”

“没有，先生！”威勒先生叫道，“你真叫我吃惊呀，先生，他是政府机关的一个文书，先生。”

“是吗？”匹克威克先生说。

“是的，他是的，先生，”威勒先生说，“而且是一个非常快活的绅士——属于既严谨又整洁的那种，这种人一到阴雨天就会把双脚塞进用印度橡胶做的消防桶里，而且除了野兔皮之外绝无别的贴心朋友；他按原则省钱，按原则每天穿一件干净的衬衫；按原则从不跟他的任何亲戚说话，生怕他们向他借钱；他的确是一个不折不扣地与众不同又讨人喜欢的人物。他按原则两个星期剪一次头发，还按经济的原则定做衣服——一年三套，把旧的送回去换新的。作为一个非常刻板的绅士，他每天都是在一个地方吃饭——在那里割一块腱子肉只要一先令九便士，而他每次割的腱子肉总是物超所值、再好不过的，致使老板常常一说到这一点就眼泪直流；更不用说冬天的时候他把炉火拨得旺而又旺的那副德行了，那可是每天四个半便士的死亏啊——老板一看见他那样做就痛苦万分，这根本就是不言而喻的。而且他还架子大得了不得哩！‘赶紧侍候。’他每天进来时就这么拿腔拿调的。‘把《泰晤士报》找来，托马斯；看看《先锋晨报》，别人一看完就拿来；别忘了替我预约《纪事报》；把《报知》[1]拿来就是了，照办吧。’然后他就会坐下来，眼睛死死地盯在钟上，在一定时刻到来之前提前四分之一分钟冲出去，截住那个送晚报来的报童，把那份报纸看得那么兴致盎然而且爱不释手，急得其他的顾客简直绝望到要疯的地步，尤其是其中一位容易动火的老绅士，致使招待员在这种时候总是不得不多多留神，生怕他忍不住要用切肉刀做出什么莽撞举动。好了，先生，反正他在那里耗着，把一个最好的位置占了三个钟头，而且吃完正餐后就不再点任何东西了，只是在那里打瞌睡，然后就跑去相距几条街的一家咖啡店，来上一壶咖啡和四个烤饼，完了就走回肯辛顿的家里上床睡觉。有一天晚上，他病得很厉害，让人去请大夫，大夫坐了一辆绿色的轻便马车来了，车子配有一副鲁滨孙·克鲁索式的踏脚梯[2]，——他下车时可以把它放下，上车时又可以把它拉上去，这就使得马车夫不必下车了，同时也避免了让大家看见他只穿了一件制服上衣，却没有制服裤子来与上衣匹配。‘怎么回事呀？’大夫说。‘好不舒服。’病人说。‘你吃了什么呀？’大夫说。‘烧烤小牛肉。’病人说。‘你最后吞下去的是什么呢？’大夫说。‘烤饼。’病人说。‘这就是病根所在！’大夫说，‘我会马上给你一盒药丸子，你再也不要吃了。’他说。‘再也不要吃什么？’病人说——‘药丸子吗？’‘不，烤饼。’大夫说。‘什么？’病人说，从床上蹦了起来，‘我每天晚上吃四个烤饼，已经十五年了，按原则做的。’‘那么，您最好是放弃它们，也是按原则啊。’大夫说。‘烤饼有益于健康，先生。’病人说。‘烤饼无益于健康，先生。’大夫狠狠地说。‘但它们很便宜，’病人说，做了点让步，‘而且按价格来说够实惠的。’‘再怎么便宜，对你来说也是贵的；你只要买来吃就得付出昂贵代价，’大夫说，‘每天晚上吃四个烤饼，不出六个月你就会完蛋！’病人目不转睛地盯着他的脸，在心里琢磨了好一阵子，最后他说：‘你这话有把握吗，先生？’‘我敢以我的职业声誉打赌。’大夫说。‘你觉得一次吃多少个烤饼可以使我马上完蛋呢？’病人说。‘我不知道。’大夫说。‘你觉得花半个克朗买烤饼就够了吗？’病人说。‘我想是吧。’大夫说。“我想也许花三个先令就够了吧，对吗？’病人说。‘当然。’大夫说。‘很好，’病人说，‘晚安。’第二天早上他从床上爬起来，生了一个火，买来三先令的烤饼，把它们全都烤了，全都吃了下去，然后就自己了断了一切。”

“他为什么要那样做呢？”匹克威克先生突兀地问道，因为他对这个故事的悲惨结局大感震惊。

“他为什么要那样做，先生？”山姆重复他的话说，“唉，为了维护他的烤饼有益于健康的伟大原则呗，而且还为了表明他不愿被任何人改变生活方式！”

威勒先生正是利用诸如此类拐弯抹角、变来换去的谈话，在他第一夜到弗里特监狱住时应付了他主人的询问。由于发现所有温和的劝导都是徒劳的，匹克威克先生最后勉强同意了他按周计费租了一个住处，那是一个秃头皮匠在上面一层承租的一个斜顶的小间。威勒先生把从洛克尔先生那里租来的床铺搬进了这个简陋的房间里；还没到晚上上床睡觉的时候，他已经在新的住所里自得其乐了，俨然好像他从小便是在监狱里长大，而且他的整个家族已经在那里生息了三代。

“你上床之后是不是总要抽烟呀，老公鸡？”与房东两人都上床之后，威勒先生问道。

“是的，小矮脚鸡。”皮匠答道。

“请允许我问一句，你为什么把床铺安在那张松木板桌子下面呢？”山姆说。

“因为在来这里之前我睡惯了有四根床柱的床铺，我发现用桌子的四条腿来代替还真行。”皮匠答道。

“你可是一个奇人啊。先生。”山姆说。

“我身上可没有任何出奇之处，”皮匠一边回答，一边摇头，“假如你想结识一个货真价实的奇人，恐怕你会发现，在这个号子里要找到一个中意的是很难的。”

在上述简短的谈话进行过程中，威勒躺在房间一头他的床垫上，皮匠则躺在另一头他自己的垫子上；照亮房间的是一盏灯草灯和皮匠的烟斗——它在桌子下面像一小块通红的煤似的亮着。这段谈话虽然简短，但却强有力地使得威勒先生对他的房东产生了好感；因此他一边用手肘支起身子，一边开始久久地打量他的外貌，此前他是没有时间或雅兴这样做的。

他病恹恹的——所有的皮匠都是的；有一部既硬又密的胡子——所有的皮匠都有。他的脸是一件古怪、和蔼、五官不正的工艺品，上面点缀着一双一度有过欢快表情的眼睛，因为它们现在还在闪光。他的年龄是六十五岁，天知道他的年龄是多少，因此，他脸上居然还有类似欢快或满足的表情，实在也够奇的。他个子矮小，由于是缩着身子躺在床上，因此看上去只有他没有腿时那么高。他嘴里含着一根大大的红色的烟斗，正在抽烟，盯着那盏灯草灯，一副令人羡慕的平静模样。

“你在这儿很久了吗？”山姆问道，打破了已持续一阵子的沉寂。

“十二年了。”皮匠答道，说话时还咬着大烟斗的烟嘴哩。

“藐视罪[3]吗？”山姆问道。

皮匠点了点头。

“唉，那么，”山姆带着几分严肃说，“你为什么非要这么固执，致使自己要在这么个加大号的兽栏里浪费你宝贵的生命呢？你干吗不让点步，告诉大法官说你为藐视法庭感到抱歉，并且不再犯了呢？”

皮匠把烟嘴塞在嘴角，同时微微一笑，然后又把烟嘴放回老地方，但什么都没有说。

“你干吗不呢？”山姆毫不懈怠地追问说。

“啊，”皮匠说，“你不太了解这些事情的。那么，你认为是什么事情毁了我呢？”

“唉，”山姆说，一边剪着灯花，“我想开头你是欠了债吧，呃？”

“分文没欠，”皮匠说，“再猜一次。”

“那么，也许，”山姆说，“你买了些房产吧，这一微妙的英国说法表示你发了疯，或者说你去盖房子了，这句医业行话说的是你无可救药了。”

皮匠摇了摇头，说：“再猜猜看。”

“你没有打官司吧，我希望？”山姆说，一副怀疑的表情。

“这辈子都没打过，”皮匠答道，“事实是，我是因为得了遗产被毁的。”

“是嘛，是嘛，”山姆说，“不会吧。我倒希望有那么一个发了财的仇敌来把我毁一下哩。我会让他干的。”

“噢，我敢说你不会相信的，”皮匠说，一边平静地抽着烟斗，“我要是你，也不会相信的，但那完全是真的。”

“那是怎么回事？”山姆问道，皮匠的眼神已经诱使他有点半信半疑了。

“就是这样，”皮匠答道，“有一个老绅士住在乡下，我替他做工，还娶了他的一个卑微的亲戚作老婆——她去世了，上帝保佑她，也感谢上帝把她给了我，老绅士害了一场病并且就离开了。”

“上哪儿去了？”山姆问道，经历了白天的诸多事情之后，他现在已经睡意蒙眬了。

“我怎么知道他去了哪里？”皮匠一边通过鼻子说话，一边尽情地享受他的烟斗，“他死了呗。”

“噢，原来如此，”山姆说，“然后呢？”

“唉，”皮匠说，“他留下了五千镑的遗产。”

“他这么做可真够大方的。”山姆说。

“他把遗产给了我一部分，”皮匠说，“因为我娶了他的亲戚，你知道的。”

“很好。”山姆咕哝道。

“由于有一大堆侄儿侄女包围着他，这些人老是为那笔财产争来吵去的，因此他委托我做他的遗嘱执行人，以遗产信托的方式交给我保管，由我来按照遗嘱分给他们。”

“你说的遗产信托保管是什么意思呢？”山姆问道，比先前稍微清醒一点了，“假如不是现金，保管从何谈起呢？”

“那是一个法律术语，就那么回事。”皮匠说。

“我才不信哩，”山姆说，摇了摇头，“那家铺子是没有多少信用可言的[4]。不过也没关系，往下说吧。”

“唉，”皮匠说，“在我去取遗嘱认证书的时候，那些侄儿和侄女们因没有得到全部遗产而失望得要命，递交了一份请愿警示状[5]表示反对。”

“那是一种什么东西？”山姆问道。

“一种法律手段，意思是说：不行。”皮匠答道。

“我明白了，”山姆说，“是全尸法令的小舅子之类的东西吧。得。”

“但是，”皮匠继续说，“他们发现他们之间没法达成共识，其结果是无法成立反对遗嘱的案子，所以他们取消了请愿警示状，而我支付了所有的诉讼费用。我刚刚付完钱，一个侄子递上了一纸诉状，请求取消遗嘱。几个月之后，在保罗教堂附近的一间后房里，这个案子由一个耳聋的老绅士主持开审了；此后有四个法律顾问每天有规律地轮流去麻烦他，他考虑了一两个星期，翻阅了六大卷证据材料，然后得出结论说：立遗嘱者脑子有问题，我必须返还所有的钱，并且支付全部的费用。我上诉了；案子在三四个睡意蒙眬的绅士面前过了堂，他们在别的法庭上已对本案有所耳闻，在那里他们身为律师却无事可做——惟一的区别是，在那里他们被称为博士，在别处叫作代表，或许你还不明白吧；他们尽职尽责地证实了老绅士的结论。在那之后，我们就上了高等法院，现在我们还在里面，而且我还将在里面永远待下去。我的律师很久以前就把我的一千镑拿走了；从‘财产’——他们是这么称呼的——到诉讼费，我要付一万镑才成，所以我就来了这里，而且以后还要待下去，直到我死去那天，在牢里为人补鞋子。有些绅士提议告到国会去，我本来是可以那么做的，只是他们没有时间来找我，而我又没有权力上他们那儿去，他们看烦了我的长信，因此就把这事儿搁一边去了。上帝作证，这一切全是真的，没有缩小一点，也没有夸大半句，无论这里还是外面，有五十个人对这件事一清二楚。”

皮匠停顿下来，看他的故事对山姆产生了什么样的效果；但由于发现后者已经入睡，他敲掉烟斗里的烟灰，叹了一口气，放下烟斗，把被单拉过来蒙住头，也睡了过去。

第二天早上，匹克威克先生独自一人坐在房里吃早餐（此时山姆正在皮匠的房间里忙着给主人的鞋子擦油并清刷他的黑色绑脚），突然传来一声敲门的声音，匹克威克先生还来不及说“请进”，紧接着出现了一个毛茸茸的头和一顶棉质天鹅绒便帽，对这两件东西，他轻而易举就认出了它们是斯门格尔先生的个人私产。

“你好吗？”那位尊贵人物说，附带点了一二十下头，“我说呀——你今天早上约了什么人没有？有三位先生——三个呱呱叫的绅士气十足的伙计——一直在楼下找你，在大厅组的每一扇门上都敲；因此他们还被那些嫌开门麻烦的大学生[6]骂得狗血淋头。”

“天哪！他真够笨的，”匹克威克先生说，站起身来，“对了；我相信一定是我的几个朋友，我还以为他们昨天会来哩。”

“你的朋友！”斯门格尔喊道，一边握住匹克威克先生的手。“不再多说了。我真该死，从这一刻起他们就是我的朋友了，而且也是弥文斯的朋友。弥文斯是一个有趣得要死的家伙，绅士派头十足，对不对？”斯门格尔说，表情丰富极了。

“我对这位绅士不太了解，”匹克威克先生说，犹豫不决，“因此我——”

“我知道你了解，”斯门格尔打岔说，一边抱住匹克威克先生的双肩，“你将来会更了解他的。你会喜欢他的。这个人呀，先生，”斯门格尔脸带几分庄严地说，“有多种滑稽才能，足以让德杜里胡同剧院引以为荣啊。”

“他真这样吗？”匹克威克先生说。

“噢，我发誓是真的！”斯门格尔答道，“听一听他变成手推车里的四只猫就知道了——彼此不同的四只猫呀，先生，我以荣誉向你保证。现在你就明白了，他灵机得要命呀！真见鬼，你要是看见了他的这些特点，你由不得不喜欢他的。他只是有惟一的一个缺点——我对你说过的那点儿小毛病，你知道的。”

由于说到这里时斯门格尔以一种推心置腹、表示同情的姿态摇了摇头，匹克威克觉得人家在期待他说点什么，于是他就说了声“啊！”并且不安地看着门口。

“啊！”斯门格尔回应道，还发出一声长叹，“他是一个讨人喜欢的伙伴，是的，先生。我不知道哪里还有比他更好的伙伴；不过他就是有那么一点美中不足。假如这个时候他祖父的鬼魂出现在他眼前的话，先生，他准会向他讨那笔借去买十八便士的邮票的债的。”

“天哪！”匹克威克先生叫道。

“是的，”斯门格尔补充说，“假如他有力量使他复活的话，他不出两个月零三天又会重新算账！”

“这些都是非常特别的特点啊，”匹克威克先生说，“不过我担心我们在这里谈话的时候，我的朋友们恐怕由于找不到我急得要死了。”

“我去带他们来，”斯门格尔说，朝门口走去，“日安。他们在这儿的时候，我不会来打扰你，你知道的。顺便说一句——”

说完最后几个字之后，斯门格尔突然打住了，他把已经打开的门重新关上，轻轻地走向匹克威克先生，踮着脚尖凑近他，用非常轻柔的耳语对他说：

“你可不可以借给我半克朗，下个礼拜末还你，可以吗？”

匹克威克先生简直忍不住微笑，但勉强保住了严肃的神情，他拿出钱来，把它放在斯门格尔先生的手里；一接到钱，那位绅士点了很多下头，眨了很多次眼睛，暗含着深奥莫测的神秘，然后就出门找那三位客人去了，而且不久就带着他们返回了；他咳嗽了三声，点了三下头，算是向匹克威克先生保证他不会忘记还钱，然后他以一种令人喜欢的姿态和大家一一握手，最后总算离开了房间。

“我亲爱的朋友们，”匹克威克先生说，一边轮流和图普曼先生、温克尔先生、斯诺格拉斯先生握手，所谓三位客人正是他们，“很高兴见到你们。”

这三位大为感动。图普曼先生悲哀地摇头；斯诺格拉斯先生带着毫不掩饰的感情掏出了手绢；温克尔先生则退到了窗边，在大声地吸鼻子。

“早上好，先生们，”山姆说，他刚好在这个时候拿着鞋子和绑脚进来了，“别忧郁了，就像那个小男孩在他的女老师死去后说的。欢迎光临敝校，先生。”

“这个傻瓜，”在山姆跪下来替主人系绑腿的时候，匹克威克先生拍拍他的头，说，“这个傻瓜让自己被捕了，为的是靠近我。”

“什么！”那三位朋友大叫道。

“是的，绅士们，”山姆说，“我是——请站稳，先生——我是一个囚犯，绅士们。在‘坐月子’[7]哩，就像那个女士说的。”

“囚犯！”温克尔先生叫道，激昂之状难以名状。

“喂，先生！”山姆回应道，一边抬头往上看，“怎么回事呀，先生？”

“我本来希望，山姆，希望——没什么，没什么。”温克尔先生慌忙地说。

温克尔先生的举止中有某种非常突兀而又不安的东西，使得匹克威克先生不由自主地看了看他的两位朋友，要求他们解释一下。

“我们不清楚，”图普曼先生说，以很大的声音回复那无言的询问，“在过去的两天里他都很激动，整个模样和往常大不一样。我们担心准是出了什么事，但他坚决否认这点。”

“没有，没有啊，”温克尔先生说，在匹克威克先生的注视下脸红起来，“真的没什么。我向你保证没什么事，我亲爱的先生。我得离开伦敦几天，去办点私事，我本来是希望能说服您允许山姆陪我去的。”

匹克威克先生比先前更惊讶了。

“我认为，”温克尔先生结结巴巴地说，“山姆是不会反对这么做的；但是，当然啰，既然他现在是这里的囚犯，那就不可能了。因此我就只好一个人去了。”

在温克尔先生说这些话的时候，匹克威克先生有点吃惊地感觉到山姆的手指在绑腿上打抖，仿佛他也很吃惊或惊慌似的。温克尔先生话一说完，山姆也抬起头来看着他；虽然他们交换眼色只是瞬间的事，但他们好像是彼此心领神会的。

“你知不知这事儿呀，山姆？”匹克威克先生严厉地问道。

“不，不知道，先生。”威勒先生说，开始非常勤勉地扣扣子。

“你肯定吗，山姆？”匹克威克先生说。

“唉，先生，”威勒先生答道，“我完全肯定，在这之前我从没听说过这件事。假如让我来猜猜的话，”山姆补充说，一边看着温克尔先生，“我没有任何权利来说那是件什么事，恐怕会猜错。”

“我没有任何权利对一位朋友的私事刨根问底，不管是多亲密的朋友，”沉默片刻之后，匹克威克先生说，“现在我只能冒昧地说一句，我对这事儿根本不懂。得啦。我们对这事谈得也够多了。”

做了这一自我表白之后，匹克威克先生把谈话转到了别的话题上，于是温克尔先生也渐渐显得比较安心了，虽然离完全心安理得还差得远。他们可谈的东西太多了，因此上午很快就过去了；下午三点的时候，威勒先生在那张小餐桌上摆好了一条烤羊腿和一个大大的肉馅饼；另外还有一碟碟蔬菜、几壶黑啤酒，有的放在椅子上，有的放在沙发床上，还有的放在别的可放之处；每个人都乐意饱餐一顿，虽然买肉和烤肉以及做饼和烤饼都是在附近的牢厨里完成。

接着是一两瓶很好的葡萄酒，这是匹克威克先生派人到民法博士会的号角咖啡屋买的。所谓一两瓶，说实话，还不如说一到六瓶更恰当，因为等到酒喝光、茶喝光的时候，通知探牢者们离开的铃声响起来了。

不过，假如说温克尔先生上午的举止不可思议的话，那么，在分享了一瓶或六瓶葡萄酒、准备和他的朋友告别的时候，由于受自己的情绪的影响，他的举动已变得非常怪异而又严肃了。他滞留在后面，等到图普曼先生和斯诺格拉斯先生走出去后，他热烈地抓住匹克威克先生的一只手，脸上的表情非同寻常，其中既有深沉而又强有力的坚决，又有与之可怕地混合在一起的非常浓重的忧郁。

“晚安，我亲爱的先生。”温克尔先生从紧咬的牙齿的缝隙间说。

“保佑你，我亲爱的朋友。”热心肠的匹克威克先生一边回答，一边紧握他年轻朋友的手作为回应。

“走吧！”图普曼先生在过道里喊道。

“好了，好了，马上就走，”温克尔先生答道，“晚安！”

“晚安。”匹克威克先生说。

又说了一次晚安，再说了一次，再说了五六次，可是温克尔先生仍然死死地抓住他的朋友的手不放，并且带着先前那种奇怪表情盯着他的脸。

“有什么不对劲吗？”匹克威克终于说，他的手臂因握手而变得很酸痛了。

“没什么。”温克尔先生说。

“那就好，晚安。”匹克威克先生说，一边设法把手挣脱出来。

“我的朋友，我的恩人，我的光荣伴侣，”温克尔先生咕哝道，一边抓住他的手腕，“不要以苛刻的眼光看待我；不要那样啊，当你得知我被无可奈何的障碍逼到极点的时候，我——”

“走吧，”图普曼先生说，他又在门口出现了，“你走呢，还是愿意让我们关在里面？”

“好了，好了，我就走。”温克尔先生答道。他费了很大的劲才扭头走出了房间。

匹克威克在无言的惊讶中目送他们走过过道，这时山姆·威勒突然出现在楼梯口，并且还凑在温克尔先生的耳边嘀咕了一小会儿。

“噢，当然，包在我身上。”那位绅士大声说道。

“谢谢你，先生。你不会忘记吧，先生？”山姆说。

“当然不会。”温克尔先生说。

“祝你好运，先生。”山姆说，一边触帽致礼，“我是很乐意跟你去的，先生。但是东家自然是最重要的。”

“你留在这里是非常光荣的。”温克尔先生说。说完这些话，他们就在楼梯下面消失了。

“太奇怪了，”匹克威克先生说着，返回房里，思虑重重地在桌子边坐了下来，“那个年轻人究竟要干什么呢？”

他坐在那里对这事苦思冥想了一会儿，突然听见看守洛克尔的声音在问他是否可以进来。

“当然可以。”匹克威克先生说。

“我给您带来一个更软和的枕头，先生，”洛克尔说，“换掉你昨晚用的临时枕头吧。”

“谢谢。”匹克威克先生说，“想来一杯葡萄酒吗？”

“您真好，先生，”洛克尔先生说，接过了递给他的酒杯，“敬您一杯，先生。”

“谢谢。”匹克威克先生说。

“我很抱歉地告诉你，先生，你的房东今晚上糟得很呀。”洛克尔说着，放下酒杯，一边察看他的帽子的衬里，准备再次把帽子戴上。

“什么！那个高等法院犯人！”匹克威克先生叫道。

“他做高等法院犯人的日子不会很多了，先生。”洛克尔答道，把帽子翻转过来，让制帽商的名字正面朝上，同时还盯着帽子里面。

“你这话令我毛骨悚然呀，”匹克威克先生说，“你说的是什么意思？”

“他害痨病很久了，”洛克尔先生说，“今天晚上他呼吸很糟糕。六个月以前，医生就说了，除非换换空气，否则他就没救了。”

“天哪！”匹克威克先生大叫道，“这个人岂不是被法律慢性谋杀了六个月？”

“对这个我可不懂，”洛克尔答道，一边用双手捏着帽边掂量帽子的重量，“我想无论在哪里，他都是一样的。他今天早上进了医务室；狱医说他体力衰竭，要尽可能维持住才行；看守从自己家里替他送去了葡萄酒和肉汤。那不是看守的错，你知道的，先生。”

“当然不是。”匹克威克先生连忙回答说。

“不过，”洛克尔说，摇了摇头，“恐怕他是全完了。刚才我还为这事和内迪打赌哩，我赢他就给一枚六便士，他赢我就给两枚六便士，但他是拿不到的，肯定的。谢谢，先生。晚安，先生。”

“且慢，”匹克威克先生热切地说，“医务室在哪里呢？”

“就在你睡过的那间房上头，先生，”洛克尔答道，“你要是想去的话，我可以带路。”匹克威克先生一言不发地抓起帽子，立即跟他去了。

看守一声不吭地带路；他轻轻拉开一扇门的插销，示意匹克威克先生进去。那是一个空荡、清冷的大房间，摆着几张没有床柱的铁床，其中一张床上直挺挺地躺着一个单薄如影子的人：瘦弱、苍白、面无人色。他呼吸艰难而急促，一呼一吸都要痛苦地呻吟。床边坐着一个系着皮匠裙的矮个子老头，他借助于一副角质镜架的眼镜，正在大声朗读《圣经》。这就是那位遗产受赠人。

病人把手放在陪护者的手臂上，示意他停下来。他合上书，把它放在床上。

“把窗户打开吧。”病人说。

他照办了，客运马车和货运马车的嘈杂声、车轮的吱嘎声、男人们和孩子们的吆喝声、充满生机并忙于生计的芸芸众生的所有忙碌声，混合成一种深沉的喧嚣，涌进了房间。在这粗重而响亮的嗡嗡声之上，不时会响起一声狂笑；或者是由轻狂众生中的一员发出的断断续续的悦耳歌声，它此刻进入人的耳朵，紧接着又在人们的喧嚷声和脚步声中消失了；永无安宁的生命之海就在窗外，它巨浪翻滚地滔滔向前。在一个默默的倾听者听来，它任何时候都是忧郁；而对一个在死亡之床边守候的人来说它更是何等的忧郁！

“这里没有空气，”病人有气无力地说，“这个地方弄脏了空气。我多年前在外面走的时候，外面的空气是新鲜的；但它穿过这些墙壁就变热变沉了。我不能呼吸它。”

“我们一起呼吸它，有好长时间了，”那个老头说，“别，别那样。”

一阵短暂的沉默，其间两个旁观者走到了病床边。病人把他的狱中老难友的一只手拉向他，深情地把它紧握在自己的双手之间，久久握住不放。

“我希望，”他喘息了一会儿，然后上气不接下气地说——声音是那么微弱，致使他们需把耳朵凑到床上才能听见他苍白的双唇发出的若有若无的声音——“我希望我的仁慈的审判者[8]能记住我在尘世所受的重罚。二十年啦，我的朋友，在这个可恶坟墓里熬了二十年！我孩子死的时候我的心就碎了，我连在他的小棺材里吻他一下都办不到。在这一切的喧闹和骚嚷之中，我从那时以来的孤独是多么可怕啊！愿上帝原谅我！他已经看到我这拖得很久的凄凉的死亡。”

他合起双手，还喃喃地说了一些他们听不清的话，然后就入睡了——开始只是睡过去，因为他们看见他微笑。

他们互相低语了一会儿，看守俯身凑近枕头，接着又赶紧缩了回来。“他得到解脱了，天哪！”看守说。

他获得了解脱。不过由于他活着时已经那么像死人，因此他们不知道他是什么时候死的。



[1] 《报知》，原文为“the’Tizer”（从蒋天佐译文）。

[2] 鲁滨孙·克鲁索是笛福的名著《鲁滨孙漂流记》的主角，他在海滩后流落荒岛，在岛上独自生活了二十八年，其间几乎一切生活用品都靠自己动手种植或制作。此处称踏脚楼为“鲁滨孙·克鲁索式的”，言其为“自制的、简陋的”。

[3] 藐视法令罪，即拒不执行法庭判决。匹克威克先生也是因此罪名入狱的。

[4] 此句影射法院（那家铺子）不讲信用。

[5] 原文为caveat，法律术语，大意为：在未通知做警告的人之前不得采取任何有关行动。就遗产纠纷案而言，自称有遗产继承权的人可以在遗嘱认证处提出警示，该警示使任何人如不与警示人协商便无法执行遗嘱，除非有反证推翻警告人的请求。

[6] 英国俚语戏称监狱为高等学校，大学生即指其中的囚犯。

[7] 坐牢，原文是confined，该词既有“被监禁”之义，又可解为“坐月子”。

[8] 仁慈的审判者，指上帝。


第四十五章 描写塞缪尔·威勒先生和家人的感人会见。匹克威克先生在他所住的小世界巡游一番，并决定将来要尽量少和它混为一体

在入狱几天后的一个早上，塞缪尔·威勒先生尽可能细心地收拾好了主人的房间，并看见主人舒心地坐下来开始整理书籍和文件了，于是他便忙里偷闲，退出来把随后的一两个钟头用来自己尽情享受一下。那是一个晴朗的早晨，山姆想到，在露天喝上一品脱黑啤酒准能让他轻松愉快一两刻钟，决不亚于他所能沉迷其中的其他小娱乐。

得出这一结论之后，他便去了酒吧。他买了黑啤酒，弄到了“不过是昨天的前一天的”报纸，然后走到九柱戏场子上，在一条板凳上坐了下来，开始以非常安详并且有条不紊的姿态自娱自乐起来。

首先，他喝了一口啤酒提神，然后抬头望了望一扇窗户，朝正在那里剥土豆皮的一位年轻女士使了一个柏拉图式[1]的眼色。接着他打开报纸，为了使警局报道露在外面而把报纸叠了一番；由于在刮风的时候这是一件烦心的难事，因此在大功告成之后他又喝了一口啤酒。接着，他看了两行报纸，突然又停了下来，把目光转向了快要打完一局板球的人，在这一局结束时他以赞许的口吻喊了一声“太好了”，同时环顾了一下其他的旁观者，看他们的感觉是否和他的一致。这当然也包括了抬头再看看那扇窗户的必要；由于那位年轻女士还在那里，再向她使一个眼色，喝上一口啤酒并用哑剧姿势祝她健康，也是通常的礼貌之举，所有这些山姆都做了。有一个小男孩注意到了他后面的这一举动，把眼睛睁得大大的，因此他朝小孩恶狠狠地横了横眉头，然后他把一条腿架到另一条腿上面，双手捧住报纸，开始真心实意地读了起来。

他刚刚使自己平心静气到必需的出神状态，突然他觉得好像听到一条老远的过道里有人在喊他的名字。他没有弄错，因为那个名字很快从一张嘴巴传到另一张嘴巴，不出几秒钟工夫空中就四处回荡起了“威勒！”的叫唤。

“在这儿！”山姆用洪亮的声音吼叫道，“什么事？谁找他？是不是有专差来报告他乡下的家失火了？”

“大厅那儿有人找你。”站在附近的一条汉子说。

“当心那报纸和酒壶，老兄，好吗？”山姆说，“我就来。真见鬼，就算是他们喊我上酒馆，也没有像这样大喊大叫的。”

山姆说完这些话，附带在一个不知道要找的人近在眼前、还在拼命尖叫“威勒！”的年轻绅士头上轻轻拍了一下，然后就赶紧穿过场子，沿台阶朝大厅奔去。在大厅，首先闯进他眼帘的东西是他亲爱的父亲。老夫子坐在楼梯最下面的一级上，手里拿着帽子，正在用最大的嗓门高喊“威勒！”，每隔半分钟喊一次。

“你叫什么？”山姆暴躁地说，此时老绅士刚好又喊完了一声，“弄得自己一身滚热，像一个憋了一肚子恶气的吹玻璃瓶子的家伙似的。出什么事了？”

“啊哈！”老绅士答道，“我开始担心你去摄政公园一带散步去了哩，山姆。”

“得啦，”山姆说，“别再拿贪婪的牺牲品开玩笑了，离开那楼梯吧。你坐在那里干什么？我又不住在那里。”

“我有一件很开心的事要告诉你，山米。”老威勒先生说，一边站起来。

“等会儿，”山姆说，“你背后全是白灰。”

“这倒是对的，山米，擦掉它吧，”威勒先生说，同时他儿子在替他掸灰尘，“假如一个人衣服上带着白灰[2]在这里走来走去，那是会招来人身攻击的，呃，山姆？”

说到这里，威勒先生露出了马上要爆笑起来的确定无疑的征兆，因此山姆就插话进行阻止。

“安静点，千万别闹，”山姆说，“世上从来没有过像你这样的老花牌[3]。你在乐什么呀？”

“山米，”威勒先生说，一边擦擦前额，“我担心这些个日子我会笑出中风病来，我的孩子。”

“是嘛，那么，你为什么要那样呢？”山姆说，“喂，你有什么话要说呢？”

“你想想看，谁和我一块儿来了，塞缪尔？”威勒先生说，一边后退一两步，噘起嘴唇，舒展开双眉。

“佩尔吗？”山姆说。

威勒先生摇了摇头，他红红的脸蛋因那一直在找出路的笑意胀得鼓鼓的。

“也许是脸上长雀斑的那个家伙吧？”山姆猜测道。

威勒先生再一次摇头。

“那么是谁呢？”山姆问道。

“是你后妈。”威勒先生说。幸好他说了出来，不然他的脸蛋会由于那种极其不自然的鼓胀而不可避免地开裂的。

“你的后妈，山米，”威勒先生说，“还有那个红鼻子男人，我的孩子，还有那个红鼻子啊。嗬！嗬！嗬！”

说着，威勒先生捧腹大笑起来，山姆带着开朗的露齿微笑看着他，渐渐地这种笑容扩散到了他的整个脸庞。

“他们来和你做一次严肃的交谈，塞缪尔，”威勒先生说，一边擦了擦双眼，“不要透露半点儿有关那个反常的债务人的事，山姆。”

“什么，他不知道是谁吗？”山姆问道。

“一点儿都不知道。”他父亲回答说。

“他们在哪儿？”山姆说，一边回报着老绅士所有的露齿微笑。

“在酒吧间，”威勒先生答道，“找红鼻子的人可不要到有酒的地方去；他是不会去的啊——塞缪尔，他可不会啊。今天我们从‘侯爵’来，一路上车子坐得开心极了，山米，”威勒先生说，这时他觉得自己可以胜任用口齿清楚的姿态说话的重任了，“我赶的是那匹杂色马，套上了原属于你后妈的亲妈的小双轮马车，在车上放了一张扶手椅给那个牧师坐；我才不会瞎说哩，”威勒先生带着轻蔑的神情说，“我才不会瞎说，他们搬了一副轻便踏脚板放在我们门口的路上，好供他用来上下马车。”

“不会吧？”山姆说。

“真的，山姆，”父亲答道，“我真希望你看见他爬上车时双手紧握扶手的狼狈相，好像他生怕自己从六英尺高的地方猛地栽下去，被摔碎成几百万个原子似的。不过，他总算摇摇晃晃爬上了车子，于是我们就上路了。我真觉得，塞缪尔，我说我真觉得，在我们拐弯的时候，他不发现颠簸得要命才怪哩。”

“可不是嘛，我想你恰巧撞上了街上的一根柱子吧？”山姆说。

“恐怕是的，”威勒先生答道，一边欢快地眨了眨眼睛，“恐怕是撞了一两根，山姆；反正他一路上老是从扶手椅里飞出去。”

说到这里老绅士把头摇来晃去，一阵粗嘎的咕噜声开始在他体内发作，与此相随的是他的脸部猛烈地膨胀起来，五官的宽度也突然剧增了——这些迹象令他的儿子吃惊不小。

“别害怕，山姆，别害怕，”老绅士说，通过一番苦苦挣扎和抽筋似的在地上频频跺脚，他恢复了说话的能力，“那不过是我试图发出的一声温和的笑而已，山姆。”

“噢，假如是那么回事，”山姆说，“你最好是不要再发什么笑声了。你会发现这可是一种危险的发明。”

“你不喜欢吗，山姆？”老绅士问道。

“一点儿都不喜欢。”山姆回答说。

“得啦，”威勒先生说，泪水还在沿着脸颊往下流，“我要是这么发作一下的话，那对我是一种天大的益处，而且有时候它还可以使你后妈和我之间省去很多口舌；不过恐怕你说得对，山姆，它非常像中风什么的——太像了，塞缪尔。”

这场谈话把他们带到了酒吧间，山姆在门口停了片刻，扭头对他那位还在后面格格笑的可敬长辈狡黠地瞟了一眼，随即就带头走了进去。

“后妈，”山姆说，有礼貌地向那位女士致敬，“非常感谢你来这里探望我。牧羊人[4]你好吗？”

“噢，塞缪尔，”威勒太太说，“这真可怕。”

“一点儿也不，妈，”山姆答道，“是吗，牧师？”

斯狄金斯先生举起双手，往上翻着双眼睛，直到只能让人看见眼白——或者不如说是眼黄——但他没有答话。

“这位绅士是不是害了什么痛苦的病呀？”山姆说，看着他的后妈要求解释。

“这个好人看见你在这里感到痛心，塞缪尔。”威勒太太说。

“噢，是这样，是吗？”山姆说，“从他的样子来看，我还担心是吃最后一根黄瓜时忘了撒胡椒[5]哩。责骂吧，先生；骂人是不需要额外花钱的，就像那个国王在责骂他的大臣们时所说的。”

“年轻人，”斯狄金斯先生煞有介事地说，“恐怕坐牢还没有使你变软吧。”

“对不起，先生，”山姆答道，“请问您刚才是什么高见？”

“我担心啊，年轻人，你的本性并没有因为受到这一惩戒而软化半点儿呀。”斯狄金斯说，声音很大。

“先生，”山姆答道，“您这话可是抬举我呀。我希望我的本性不是软的。非常感谢您的高见与好意，先生。”

谈话进行到这个时候，一种不合礼节、近于笑声的声音从老威勒先生所坐的椅子那里传了过来；威勒太太听见后，匆匆考虑了一下眼下场合各方面的利害关系，觉得慢慢来一通歇斯底里的发作是她义不容辞的义务。

“威勒，”威勒太太说（老绅士坐在一个角落里），“威勒！过来。”

“非常感谢你，我亲爱的，”威勒先生答道，“不过我坐在这里很舒服。”

听了这话，威勒太太哇地哭了起来。

“有什么不对劲，妈？”山姆说。

“噢，塞缪尔！”威勒太太说，“你父亲让我难堪。难道什么东西都对他没有益处吗？”

“你听见没有？”山姆说，“太太问你，是不是什么都对你没有益处？”

“万分感激威勒太太这么客气的探问，山米，”那位老绅士说，“我想一斗烟会对我是大有好处的。能行个方便吗，山姆？”

这时候威勒太太又流了一些眼泪，斯狄金斯先生则发出呻吟之声。

“喂！这位不幸的绅士又发病了，”山姆说，环顾四周，“哪儿不舒服呀，先生？”

“老地方，年轻人，”斯狄金斯先生答道，“老地方。”

“那又是哪里呢，先生？”山姆说，外表看去一副单纯无知的样子。

“在心里，年轻人。”斯狄金斯先生答道，把他的雨伞压在马甲上。

听了这句动人的回答，完全不能控制自己情绪的威勒太太大声地哭泣起来，并且说她深信那个红鼻子男人是一个圣人。听她这么一说，老威勒先生斗胆以低低的声音说，他外表像圣西门，内心像圣沃克[6]，是这两者的联合教区的代表人物。

“我担心，妈，”山姆说，“由于眼前这一位的忧郁神情，这位脸上抽筋的绅士看来口渴得厉害，是这样吗，妈？”

那位可敬的女士看看斯狄金斯先生，希望得到答复；那位绅士呢，把眼睛翻来翻去好多次，用右手掐了掐喉咙，模仿着吞咽的动作，表示他的确渴了。

“恐怕，山姆，他真是伤心到了这种地步。”威勒太太悲伤地说。

“你通常爱喝什么酒，先生？”山姆答话说。

“噢，我亲爱的年轻朋友，”斯狄金斯先生答道，“无论什么酒都是乏味的东西！”

“太对了，真是太对了。”威勒太太说，一边哼哼唧唧地发出一声呻吟，一边深有同感地摇摇头。

“唔，”山姆说，“我看也许是那么回事，先生；那么哪种乏味的东西是你看中的呢，你最喜欢哪种乏味的东西的口味呢，先生？”

“噢，我亲爱的年轻朋友，”斯狄金斯先生答道，“我对它们全都瞧不起，”斯狄金斯先生说，“假如它们之中有那么一种和其他的相比不那么令人讨厌的话，那是就叫作甜酒的那种液体——热的，我亲爱的年轻朋友，还要放三块糖在大玻璃杯里。”

“说起来真是抱歉，先生，”山姆说，“他们恰巧不允许在这里卖那种特别乏味的东西。”

“噢，这些恶习难改的人心肠好狠哪！”斯狄金斯先生脱口叫道，“噢，这些不人道的迫害者的该死的残酷到了何等地步！”

说着这些话，斯狄金斯先生再次翻起眼皮，并且用雨伞敲打胸口。假如我们说他的愤慨看上去非常真实而且毫不做作，那对这位可敬的绅士是完全公正的。

威勒太太和红鼻子绅士以非常激烈的态度对这种不人道的习俗进行了抨击，并且对其始作俑者们发泄了一连串虔诚而神圣的咒骂，然后后者提议来一瓶红葡萄酒，跟水、香料和糖混在一起温热一下，这样既有助于养胃，尝起来又不至于像别的混合物那么乏味。于是就吩咐侍者准备去了。在等酒的过程中，红鼻子男人和威勒太太都看着老威勒先生并且叹息不已。

“喂，山姆，”那位绅士说，“我希望这次热烈的会见让你感到精神大振。非常欢快而有教益的谈话啊，是不是，山姆？”

“你这个堕落分子，”山姆答道，“我希望你不要再跟我说那些没有脸面的话。”

威勒先生非但没有从这一非常正当的回答中领受任何教益，反而立刻龇牙咧嘴大笑起来；他这种无动于衷的顽固行为使得那位女士和斯狄金斯先生闭起了眼睛，难堪地在他们的椅子里摇来晃去；而他呢，竟然还乘兴做了好些个哑剧动作，暗示他很想对斯狄金斯的鼻子来上一拳或狠拧一把——做这么一些手势看来给他带来了莫大的心理抚慰。有一次老绅士差一点露了马脚，因为在尼加斯酒[7]上来的时候斯狄金斯先生刚好动了一下，使他的脑袋和威勒先生紧握的拳头来了个对撞，后者的拳头在离他的耳朵不到两寸的地方模仿想象中的爆竹在空中炸开的情景，已经有好一会儿了。

“你干吗这么野蛮地伸出手接酒杯呢？”山姆非常机敏地说，“你不知道你打着这位绅士了吗？”

“我没有有意打他，山米。”威勒先生说，因这件完全意外的小事的发生而不免有点不好意思。

“试一试内服剂吧，先生，”在红鼻子绅士带着悲惨的脸相揉脑袋的时候，山姆说，“你觉得来一杯热乎乎的乏味的东西怎么样，先生？”

斯狄金斯先生没有用言语作答，但他的态度可谓无声胜有声。他尝了一口山姆放到他手里的杯子中的东西；把雨伞放到地板上，又尝了一口——一边用手平静抚摸了两三次肚子；然后他一口气把杯中物喝了个一干二净，咂了咂嘴唇，伸出平底大酒杯还要添一点。

威勒太太在畅饮这种混合剂方面也毫不落后。这位好女士开头是坚决表明她一滴也不能沾——然后是啜了一小口——接着是喝了一大口——再往后是喝了很多口。由于她的感情属于容易受强烈的饮料影响的那种类型，因此她每喝一口尼加斯酒就掉一滴眼泪，这样一来，就越来越唏嘘感伤，最后竟达到一种非常引人怜惜又令人肃然起敬的悲惨境地。

老威勒先生旁观着这些情景，以众多方式表示着他的厌恶之情。当第二壶同样的东西被喝干的时候，斯狄金斯先生开始忧郁地叹气，明确表示他不赞同这整个行为，他说了很多杂乱无章的话，能让人听清楚的只有被愤怒地一再重复的“胡闹”二字。

“我告诉你吧，塞缪尔，我的孩子，”在对他太太和斯狄金斯先生做了长时间目不转睛的审视之后，那位老绅士凑在儿子的耳边低声地说，“我想你后妈的肚子里一定有什么毛病，红鼻子的人也一样。”

“你这是什么意思？”山姆说。

“我的意思是这样的，山米，”老绅士答道，“他们喝下去的东西，好像对他们毫无营养可言；它马上就变成热水了，从他们的眼睛里涌出来。相信好了，山米，这是体虚的表现啊。”

在发表这一科学见解的时候，威勒先生做了很多表示肯定的皱眉和点头的动作；威勒太太对这一切看在眼里，她认为那是在说她或斯狄金斯先生或他们俩的坏话，因此准备变本加厉地大大发作一通，幸好这时候斯狄金斯先生勉为其难地挣扎着站了起来，开始发表富于教益的演说供大家领教，特别是供塞缪尔先生——他用动人的言辞严厉地要求山姆在其所陷身的罪恶深渊里提高警惕；戒绝一切虚伪和傲慢；凡事均以他（斯狄金斯）为楷模，如此这般，他才可能指望迟早有一天达到足以自慰的境地，即像他一样，变成一个无可指责的非常可敬的人，而他的所有熟人和朋友则不过是一些毫无希望的被上帝抛弃的放荡的可怜虫；这种想法，他说，不免让他感到莫大的满足。

他还进一步要求山姆首先要做到避免醉酒的罪恶，他把那比做猪猡的污秽习惯，说那些含在嘴里的有毒的害人的麻醉药是会偷走人的记忆的。演讲进行到这里，这位可敬的红鼻子的绅士变得异常的语无伦次了，他在雄辩的亢奋状态中摇来晃去，只好抓住椅子的靠背来保持直立的姿势。

斯狄金斯先生倒是没有要求他的听众警惕那些假先知和无耻的宗教嘲讽者——这些人既没有阐释它的首要教义的见识，也没有感受它的首要原则的心胸，是比一般罪犯更危险的人渣——他们总要干的勾当是，欺骗那些软弱和最不明智的人，轻视和鄙薄本该被奉为至尊至圣的事物，并且使很多优秀教派的大量品德好、行为正的人的名誉部分遭到玷污。但是由于他在椅子靠背上倚了很久，闭着一只眼睛，另一只眼睛眨来眨去没个完，因此只能假设他想到了所有这一切，只不过没有说出来而已。

在演讲过程中，威勒太太每听完一段就要呜咽和哭泣一番；而山姆呢，他跨坐在一张椅子上，双臂搁在椅背上，以和蔼而又殷勤的态度看着演说者；偶尔他也朝那位老绅士投去赏识的目光，后者在开头倒也还蛮高兴，但演说大约进行到一半时他睡着了。

“棒极了，妙极了！”山姆说，这时红鼻子男人已经演说完毕，戴上了他的破手套，因此他的手指穿过破洞，指关节赫然露在洞外，“妙极了。”

“我希望这对你有好处，塞缪尔。”威勒太太庄严地说。

“我想会的，妈。”山姆答道。

“但愿我能指望这对你父亲也有好处。”威勒太太说。

“谢谢你，我亲爱的，”老威勒先生说，“你觉得对你自己怎么样呢，我心爱的人？”

“嘲弄者！”威勒太太喊道。

“堕入黑暗的人啊！”可敬的斯狄金斯先生说。

“假如我找不到比你的目光更明亮的光，我可敬的人呀，”老威勒先生说，“那么很可能我还得继续赶夜车，直到整个儿偏离大路，好了，威勒太太，假如花斑马老在马房里挺着的话，我们回去的时候它恐怕什么都挺不住了，而且说不定那张安乐椅，连同坐在里面的牧师，也要撞翻在树篱之类上面了。”

一听到这种假设，可敬的斯狄金斯先生显然大为惊恐，他连忙拿起帽子和雨伞，提议马上出发，对此威勒太太表示了同意。山姆陪他们一直走到看守室门口，尽职尽责地告了别。

“别了，塞缪尔。”老绅士说。

“什么是别了？”山米问道。

“那么，就说再会好了。”老绅士说。

“噢，原来你是这个意思，是吗？”山姆说，“再会！”

“山米，”威勒先生低声说，一边小心地环顾四周，“代我向你东家问好，告诉他，假如他对这里的事儿有更好的打算，就通知我好了。我和一个家具想出了一个把他弄出去的办法。一架钢琴，塞缪尔，一架钢琴！”威勒先生说，一边用手背打了打儿子的胸膛，并且往后退了一两步。

“你这是什么意思呢？”山姆说。

“一架钢琴呀，塞缪尔，”威勒先生答道，表情更加神秘了，“他可以租一架来；一架不能弹的，山米。”

“那有什么用呢？”山姆说。

“让他派人去找我的家具匠朋友，去把钢琴弄回来，山米，”威勒先生答道，“现在你明白了吧？”

“不明白。”山姆答道。

“琴里头没有机件呀，”父亲低声说，“装下他绰绰有余，连帽子和鞋子都不用脱，他可以在琴腿之间呼吸自如，那里是空空的。准备好去美国的船票就是了。美国政府是绝不会不接纳他的，只要他们发现他有钱可花，山米。让你的东家留在那里，一直等到巴德尔太太死掉，或者道森和福格两位先生上了绞架（我认为后面这件事是极有可能发生的，山米），然后再让他回来，写上一部有关美国的书什么的，赚到的钱恐怕比现在花掉的还要多哩，只要他把美国佬骂个够就行了。”

威勒先生以耳语所能容纳的莫大的热切之情讲述了他匆匆概括的计划要点；然后，仿佛担心多费嘴舌会削弱那惊心动魄的交流效果似的，他行了一个马车夫的礼之后就走了。

可敬的长辈传达的秘密信息大大地扰乱了山姆的心境，他刚刚恢复他脸部通常的镇静表情，匹克威克先生就在招呼他了。

“山姆。”那位绅士说。

“先生。”威勒先生答道。

“我要在监狱四处走走，我希望你跟着。我看见我们认识的一个犯人走过来，山姆。”匹克威克说道，微微一笑。

“哪一个，先生，”威勒先生问道，“是戴假发的那位绅士，还是穿长统袜的那个有趣的俘虏？”

“都不是。”匹克威克先生答道，“是你的一位更老的朋友，山姆。”

“我的吗，先生？”威勒先生叫道。

“那位绅士你是记得很清楚的，我敢说，山姆，”匹克威克先生答道，“否则你对待老相识就比我所想象的更不关心了。嘘！别出声，山姆；一个字也别说。他来了。”

在匹克威克先生说话的时候，金格尔出现了。他看上去没有先前那么寒碜了，穿着一身半新半旧的衣服，那是在匹克威克先生的资助下从当铺里赎出来的。他还穿上了干净的衬衫，头发也剪了。不过，他非常苍白而又瘦削；当他拄着手杖像爬行似的慢慢走过来时，很容易看出他饱受了疾病和贫困的熬煎，而且现在仍然还很虚弱。在匹克威克先生向他致意的时候，他脱下了帽子，而且他看见山姆·威勒时好像颇感卑贱和羞愧。

接踵而至的是约伯·特洛特尔先生，在他的罪恶目录里，无论如何都是找不到对他的伙伴缺乏忠诚与依恋这一项的。他仍然是那副衣衫褴褛、肮脏不堪的模样，不过他的脸庞已经不像几天前匹克威克先生第一次遇到他时那么塌陷了。他对我们那位仁慈的老年朋友脱帽致意，含混不清地说了一些不连贯的感谢话，咕哝说多谢相救使他免于饿死什么的。

“得啦，得啦，”匹克威克先生说，不耐烦地打断了他的话，“你可以和山姆一起跟在后头。我有话跟你说，金格尔先生。没有他扶着你能走吗？”

“当然，先生——没有问题——不要太快——腿发抖——头晕——旋来旋去——像地震的感觉——非常像。”

“喂，伸手臂给我吧。”匹克威克先生说。

“不，不，”金格尔答道，“真的不可以——还是不那样好。”

“瞎说，”匹克威克先生说，“倚靠着我吧，我请求你这样，先生。”

见对方既惶惑又激动，不知如何是好，匹克威克先生干脆一切从简，直截了当地用自己的手臂挽起了那个患病的江湖戏子的手臂，二话没说就扶着他向前走去。

在这整段时间里。塞缪尔·威勒先生的脸部所展现的是想象力所能描绘的最势不可当也最撩动人心的惊讶表情。他在深深的沉默之中从约伯看到金格尔，又从金格尔看到约伯，然后轻声地脱口说道：“哇，我真是见鬼啦！”这句话他重复了至少二十遍，完了就好像完全丧失了说话的能力，只是重新开始看看这个又看看那个，整个儿笼罩在哑然无声的茫然与迷惑之中。

“喂，山姆。”匹克威克先生说，一边回头看看。

“来了，先生。”威勒先生答道，机械地跟着他的主人；不过他仍然没有把目光从约伯·特洛特尔先生身上挪开，后者走在他身旁，一声不吭。

约伯把目光盯在地上好一阵子；山姆呢，由于目光始终盯着约伯，因此他不是撞着走在周围的人，就是碰着小孩子，被台阶和栏杆绊得踉踉跄跄却似乎毫无知觉，直到约伯偷偷抬起头来，说：

“你好吗，威勒先生？”

“真的是他！”山姆大叫道，在确定无疑地验明了约伯的正身之后，他猛地一拍大腿，打了一声又长又刺耳的唿哨来宣泄他的感情。

“我的情形已经改变了，先生。”约伯说。

“我想也是的吧，”威勒先生叫道，以毫不掩饰的惊讶表情打量着他的伴侣的破衣服，“不如说是变得糟了吧，特洛托特先生，就像那位绅士把半个好好的克朗换成靠不住的两先令六便士的吉利钱[8]时所说的。”

“的确如此，”约伯答道，一边摇了摇头，“现在再也不行骗了，威勒先生。眼泪。”约伯说，闪过瞬间的狡黠神情，“眼泪既不是困苦的惟一证据，也不是它最好的证据。”

“对，不是的。”山姆富于表情地回答说。

“它们也许是假装出来的，威勒先生。”约伯说。

“我知道可以假装，”山姆说，“有些人，真的，有些人总是预先把它们贮备好了，无论什么时候愿意就可以把塞子打开。”

“是的，”约伯答道，“不过这类事也不是很容易假装的，威勒先生，而且要假装起来也是一件蛮痛苦的事情。”说着，他指了指他那病容十足的凹陷的脸颊，捋起衣袖露出一条好像碰一下骨头就会断的手臂——那骨头在单薄的皮肉的掩盖下显得多么嶙峋而又脆弱啊。

“你对自己做了些什么呀？”山姆说，一边往后退缩。

“没什么。”约伯答道。

“没什么！”山姆回应道。

“过去的好几个星期里我什么也没做，”约伯说，“吃喝也几乎没有。”

山姆对特洛特尔先生的瘦脸和破旧行头总体打量了一眼，然后就抓住他的手臂，用蛮力拖着他往别的地方走。

“你要去哪里，威勒先生？”约伯说，在他的老敌手强有力的掌握之下徒劳地挣扎。

“来呀，”山姆说，“来呀！”他不做任何解释，直到他们来到酒吧间；然后他叫了一瓶黑啤酒，酒很快就上来了。

“喂，”山姆说，“全喝下去，一滴不要留，然后把酒瓶翻过来，让我看看你喝过药了。”

“但是，我亲爱的威勒先生。”约伯抗辩说。

“喝下去！”山姆不由分说地说。

在这样的训诫之下，特洛特尔先生把酒瓶举到了唇边，并且轻轻地、几乎难以察觉地使它向空中斜过去。他暂停了一次，也只有一次，为的是喘一口长气，但其间没有从酒瓶下抬起脸来；随后不久，他就把酒瓶伸到了前面，瓶底朝上。没有什么倒在地上，只有少许泡沫慢慢离开瓶口，懒洋洋落下去。

“好样的！”山姆说，“这会儿你觉得怎么样了？”

“好些了，先生。我想是好些了。”约伯答道。

“当然嘛，”山姆说，一副要大发高论的架势，“就像往气球里打气一样。我用肉眼都可以看得出你这么一来就胖些了。你觉得再来这么一下怎么样？”

“我想不用啦，非常感谢你，先生，”约伯答道，“真的不用啦。”

“好吧，那么，你说来点吃的怎么样？”山姆问道。

“多谢你那可敬的东家，先生，”特洛特尔先生说，“我们在三点差一刻的时候吃过半只羊腿了，是烤的，下面烧的是马铃薯，省得煮。”

“什么！他一直在养着你们吗？”山姆以强调的语气问道。

“是的，先生，”约伯答道，“还不止这些哩，威勒先生；我的主人病得很厉害，他替我们弄了一间房——以前我们是住在一个狗窝一样的地方——帮我们出房钱，先生；晚上来看我们，在谁也不知道的时候。威勒先生，”约伯说，这一次他眼里含满了货真价实的眼泪，“我情愿服侍这位绅士，直到我倒在他脚边死掉。”

“喂！”山姆说，“劳驾你，我的朋友！别说那种话！”

约伯·特洛特尔显得很吃惊。

“别说那种话，我告诉你，年轻人，”山姆语气坚定地重复说，“除了我谁也服侍不了他。既然我们说到这事儿，我就告诉你一个别的秘密吧。”山姆一边说一边付酒钱。“你注意，我从来没有听说过，也没有在小说里读到过，也没有在画上面见到过任何一个穿紧身裤、打绑腿的天使——就连戴眼镜也没有，据我所记得的，虽然与天使相反的人物也许倒是有那样打扮的——不过，你记住我的话，约伯·特洛特尔，尽管如此，他却是一个真真正正、彻头彻尾的天使；我倒要看看有谁敢告诉我说他认识一个更好的。”说着这句挑战的话，威勒先生把零钱放进旁边的口袋里扣好，顺便频频点头和做手势表示坚信不疑，然后就寻找谈话中说到的那个人去了。

他们发现匹克威克先生和金格尔在一起，两人正在诚恳地交谈，对聚集在板球场上的一群又一群人连看都不看一眼；那一群又一群人是三教九流混杂，很值得一看的，假如有那份懒散的好奇心的话。

“好了，”匹克威克先生说，这时山姆和他的同伴走过来，“你要看看你的健康状况变得怎样，同时可以想一想这件事，在你觉得自己胜任这项工作时，写一个报告给我，我考虑过之后会和你讨论讨论的。现在，你回房去吧。你累了，身体还弱，不能在外面待得太久了。”

阿尔弗德·金格尔先生，丝毫没有昔日的那种活泼劲儿了——就连匹克威克先生第一次无意间碰见他处于困境中时装出来的那点儿忧郁的穷开心都没有了——他一言不发地深深鞠了一躬，示意约伯不必马上跟他走，然后就像爬行似的慢慢离开了。

“奇怪的场面，对不对，山姆？”匹克威克先生说，心情舒畅地四周看看。

“真够奇怪的，先生，”山姆答道，“奇迹永不断啊！”山姆自言自语地补了一句，“假如那个金格尔不是在干洒水车之类的事情，那我就真是错到家啦！”

匹克威克先生站于其中的那个区域，也就是弗里特监狱中用围墙围住的那一部分，其宽度恰好足够做一个好好的板球场；它的一边当然就是围墙本身，另一边则是监狱朝向圣保罗大教堂的那一部分（或者不如说，要是没有围墙的话是正对着大教堂的）。以各种可能的没精打采的懒散态度在这里闲荡或坐着的，是为数众多的负债者，其中多数人是在牢里等待他们去破产法庭被宣告“破产”的那一天到来；而另一些人则已经在这里被羁押了一期又一期，都是对付着懒散地混过来的。有些穿得破破烂烂，有些穿得漂漂亮亮，肮脏者居多，干净者少见；但他们全都像动物园里的野兽一样，没精打采或漫无目的，在那里懒洋洋地闲荡、瞎混合偷偷摸摸地走动。

有很多人懒洋洋地靠在那些俯瞰这个运动场的窗口边，有些在跟下面的熟人闹哄哄地交谈，有些在和下面的一些莽撞的投球手玩球，还有一些则在看别人玩板球，或是注意那些在大呼小叫为玩球者助兴的孩子们。邋里邋遢、拖着拖鞋的女人们在通往位于场子一角的厨房的路上来来去去；在场子的另一个角落，孩子们在尖叫、打斗或玩耍；球柱的翻滚和玩球者们的叫嚷永不间断地和这些及成百种别的声音混在一起；到处是一片喧嚷与骚乱——除了几码之外一个可怜的小棚子，那里寂静而可怕地躺着昨天夜里死去的那个高等法院犯人的尸体，正在等待验尸的作弄哩。尸体！这个词由法律行家用作专业术语，指的是构成活人的所有永无休止地回旋的挂念、焦虑、深情、希望和痛苦的集合啊。法律拥有他的尸体；它躺在那里，裹着尸衣，是法律的大慈大悲的庄严见证。

“你想去看看打口哨店吗，先生？”约伯·特洛特尔问道。

“你说的是什么？”匹克威克先生反问道。

“打口哨店呀，先生。”威勒先生插话说。

“那是什么呀，山姆？鸟店吗？”匹克威克先生问道。

“上帝保佑你，不是的，先生，”约伯答道，“所谓打口哨店，就是卖烧酒的地方。”说到这里，约伯·特洛特尔简单地解释说，任何人都不能把烧酒带进债务人监狱，违者将遭到重罚，而这类商品却又是被拘禁在监狱中的女士们和先生们极为看重的，因此，出于赚钱考虑，某一个投机的看守便默许那么两三个犯人零售杜松子酒这种紧俏货，为的是使他们自己得点好处。

“这个办法，你知道吧，先生，已经逐渐推广到了所有的债务人监狱。”特洛特尔先生说。

“而且这样大有好处，”山姆说，“看守们非常注意防范，除了送钱给他们的人之外，任何人想做这种坏事，他们都严厉查处，报纸在报导这种事时都称赞他们的机警；因此这样做是一举两得——既可吓住其他人不做这种买卖，又可以抬高他们自己的品格。”

“千真万确，威勒先生。”约伯说。

“那么，难道这些房间就从来没被搜查过，好弄清里面是不是藏着烧酒吗？”匹克威克先生说。

“当然查过，先生，”山姆答道，“不过看守早就知道，提前给口哨佬报了信，那么你去查的时候很可能也就是不查白不查，查了也白查了。”

这时候约伯已经敲了一扇门，一位头发蓬乱的绅士开了门，他们走进去之后，他又把门闩上，并且龇牙咧嘴地一笑；约伯报以同样的笑，山姆也是；匹克威克先生呢，由于他觉得人家也许希望他也那样，因此一直微笑到会晤结束。

蓬头绅士看来对这种无言的买卖宣告颇为满意，他从床底下拿出一个扁平的石头罐子，里面大约装了两夸脱杜松子酒，他从里面倒出三杯来，约伯·特洛特尔和山姆以非常熟练的姿态喝了下去。

“还要吗？”那位打口哨的绅士说。

“不要了。”约伯·特洛特尔答道。

匹克威克先生付了钱，门闩拉开了，他们走了出去；洛克尔先生刚好经过，蓬头绅士向他友好地点了点头。

从这里走出去之后，匹克威克先生游遍了所有的过道，上下了所有的楼梯，然后又再次在院子里四处转悠了一圈，监狱里的主要居民看来就是弥文斯、斯门格尔、牧师、屠夫和“一条腿”之类的重复，重复再重复。每一个角落，都是同样的污秽、同样的骚乱和喧嚷，具有同样的总体特征；在最好的方面和最糟的方面，都是一样的。这整个地方好像都处在纷扰与骚乱之中，人们在来来回回涌动、掠过，犹如不安的睡梦中的影子。

“我看够了，”随意地坐进他的小房间的一张椅子里时，匹克威克先生说，“这些景象叫我头痛，也心痛。从今以后我要做自己房间里的囚犯了。”

匹克威克先生坚定不移地坚守了这个决定，在长长的三个月里，他整天关在房里；只有在晚上，当同狱的大部分难友已经上床睡觉或正在房间里纵酒的时候，他才偷偷地出去呼吸一点新鲜空气。他的健康已经开始受到严厉的禁闭的损害，但无论是佩克尔先生和他的三位朋友的一再请求，还是塞缪尔·威勒先生的更经常地提出的警告和劝诫，都不能说服他把坚定的决定改变分毫。



[1] 柏拉图（公元前427—公元前347），古希腊哲学家。后世有“柏拉图式的恋爱”之说，指精神恋爱。

[2] 白灰，原文为whitewash，原意为“石灰水”，后引申为“粉饰”、“开脱罪责”，在英国俚语中它还表示“免除破产者的债务”，正因为这一点才有威勒先生的借题发挥。

[3] 纸牌中画有人像的牌，即四种花色的J、Q、K。

[4] 牧羊人，即牧师。基督教认为，世人为迷途的羔羊，需要神父的看护与引导。

[5] 按英国人口味，吃黄瓜不撒胡椒，味道不佳，因此吃者吃时可能做鬼脸。

[6] 圣西门，即圣彼得，又称圣西门·彼得，是基督的十二使徒之一；圣沃克（Saint Walker）是老威勒捏造的人物。单就Walker一词而言，它既有“走动的人”之义，又可指一种杂交猎犬，另外在俚语中还有“胡扯”之义，老威勒用此词的讥讽之意是显而易见的。

[7] 尼加斯酒，以葡萄酒、开水、糖、豆蔻和柠檬汁等调和而成。

[8] 吉利钱，藏在口袋中不用的压袋币。


第四十六章 记叙微妙感情的动人的一幕，同时涉及道森和福格两位先生所做的趣事

七月最后一周的一天，一辆车号不明的单马双轮马车在高斯威尔街上奔驰；除了坐在车一边的专用驾驶座的车夫之外，还有三个人挤在马车里；帷幕上方挂着两条披肩，显然是属于坐在帷幕下方的两个瘦小的泼妇似的女士的；她们之间夹着一位绅士，被挤得小而又小，简直就被压得看不见了。他神态迟钝而又驯顺，每一次斗胆开口说话，总是被前面所说的两个泼妇似的女士之一打断。这会儿，那两个泼妇似的女士和那个迟钝的绅士正在向车夫发出相互矛盾的指示，大家都要他把车停在巴德尔太太的门口，可是那个迟钝的绅士公然反对和违抗那两个泼妇似的女士的意见，硬说那扇门是绿色的而不是黄色的。

“停在绿门的房子前面，赶车的。”迟钝的绅士说。

“噢，你这个固执的家伙！”泼妇似的女士之一叫道，“停在黄色大门的屋子前面，赶车的。”

车夫本来在绿门的房子前面已突然使劲勒马，把它往后拉得高到了几乎使它跌进车里的地步，但听那女士一说，他让那牲口的前蹄再次着地，按缰不动。

“我到底在哪里停？”车夫问道，“你们自己弄清楚再说。我要问的就是，哪里？”

这时争执又更加剧烈地开始了；由于马儿正受着一只在它鼻子上的苍蝇的困扰，车夫便根据刺激转移法[1]的原则，仁慈地偷闲用鞭子抽它的头。

“多数压倒少数！”泼妇似的女士之一最后说，“黄色大门的屋子，车夫。”

马车雄赳赳地冲到黄色大门的屋子前面——那一路上威风正如泼妇似的女人之一得意洋洋地说的：“真比坐自家马车来声势浩大得多啊！”——然后马车夫下车来扶两位太太下车，但是刚好在这个时候，托马斯·巴德尔少爷的小小的圆脑袋，却从几家以外的一座房子的惟一的窗户伸了出来，而屋子的大门是红色的。

“真烦！”最后提到的那位泼妇似的女士说，一边朝那个迟钝的男人恶狠狠地横了一眼。

“我亲爱的，这不是我的错呀。”那位绅士说。

“别跟我说话，你这家伙，别跟我说话。”那位女士斥责说，“红色大门的屋子，车夫。噢！假如世上有哪个女人在遭受一个无赖汉的折磨——这家伙以利用一切机会在陌生人面前羞辱他的妻子为乐事和能事，假如世上有这么个女人的话，那女人就是我啊！”

“你应该为自己害臊啊，拉德尔。”另外那个小个子女人说道。她不是别人，正是克拉平斯太太。

“我做了什么呀？”拉德尔先生说。

“别跟我说话，闭嘴，你这畜生，不要惹我发火，免得我忘记教规揍你一顿！”拉德尔太太说。

在这段对话进行的过程中，车夫极其丢人地抓着缰绳牵着马儿走到了红色大门的屋子前，巴德尔少爷已经把门打开了。如此这般地去造访朋友，实在是卑微寒碜，有何派头可言！没有马儿风风火火地冲到门前，没有车夫纵身下马；没有响当当的敲门；没有到最后一刻才唰地一声拉开帷幕——免得让太太们招风受凉——车夫紧接着呈上披肩，仿佛他是私家车车夫！这种派头完全被取消了——简直比走路来还要平淡乏味。

“喂，汤米[2]，”克拉平斯太太说，“你那可怜的好妈妈怎么样了？”

“噢，她挺好的，”巴德尔少爷说，“她在前客厅里，准备好了。我也准备好了，是的。”说到这里，巴德尔少爷把双手插进口袋，从门口的最低一级台阶上跳下来又跳上去。

“还有别的人去吗，宝贝？”克拉平斯太太说，一边整理她的长披肩。

“山德斯太太也去，她要去的。”汤米答道，“还有我，我也去。”

“讨厌，这孩子，”矮小的克拉平斯太太说，“他想到的只有他自己。好了，汤米，宝贝。”

“得啦。”巴德尔少爷说。

“还有谁去呀，小宝贝？”克拉平斯太太用笼络的态度说。

“噢！罗杰斯太太要去。”巴德尔少爷答道，在通报这一情报时他把眼睛睁得大大的。

“什么！租房子的那位太太！”克拉平斯太太脱口叫道。

巴德尔少爷双手插到口袋更深处，不多不少点了三十五次头，表示正是那位女房客，不是别人。

“天哪，”克拉平斯太太说，“今天的聚会可好啦！”

“啊，你要是知道壁橱里有什么东西，你会这么说的，”巴德尔少爷答道。

“什么东西呀，汤米？”克拉平斯太太以哄骗的口吻说道，“你会告诉我的，汤米，我知道。”

“不，不告诉你。”巴德尔少爷答道，一边摇头，一边跳上最后一级台阶。

“讨厌，这孩子！”克拉平斯太太咕哝道，“真是一个惹人生气的小淘气！来吧，汤米，告诉你亲爱的克拉琵吧。”

“妈妈说不能说，”巴德尔少爷答道，“我要去吃上一点了，我。”在如此大好前景的激励下，这位早熟的孩子鼓起了更大的劲头，继续玩起他那孩子气的踏水车游戏来。

在对这位幼年小儿进行以上盘问的过程中，拉德尔先生和夫人则在为车费和马车夫讨价还价，由于结果对马车夫有利，拉德尔太太气得够呛，走过来时摇摇晃晃的，都快站不稳了。

“喂，玛丽·安！怎么回事呀？”克拉平斯太太问道。

“真是叫我浑身不舒服，贝特西。”拉德尔太太答道，“拉德尔不像个男子汉；他什么事都要我管。”

对不幸的拉德尔先生来说，这简直就是不公平，争吵刚一开始他的好太太就把他推到了一边，并且横蛮地命令他闭上了嘴。而他根本就没有机会为自己辩护，因为拉德尔太太露出了显然要晕倒过去的迹象；这一迹象被客厅里的人从窗口看见了，于是巴德尔太太、山德斯太太、女房客以及女房客的女仆都急忙冲了出来，把她抬进屋去——与此同时，她们全都在异口同声地说各种怜惜和抚慰的话，仿佛她是尘世中苦难最深重的人之一。抬进客厅之后，她被安置在一张沙发上；从二楼下来的那位太太又跑上二楼，拿来一瓶挥发盐，然后紧紧抱住拉德尔太太的脖子，以女人特有的全部的温存与怜惜把挥发盐凑到她的鼻子下面，直到那位夫人挣扎了很多次，最后甘愿宣告她确实好多了才罢手。

“啊，可怜的人！”罗杰斯太太说，“我知道她的心情，太了解了。”

“啊，可怜的人！我也知道。”山德斯太太说。接着所有的女士都异口同声地叹息，说她们知道那是一种什么心情，而且她们的确从心底里怜惜她。就连女房客的女仆，都喃喃道出了她的同情，尽管她只有十三岁，三英尺高。

“可这到底是怎么回事呀？”巴德尔太太说。

“唉，是什么事惹你这么烦嘛？”罗杰斯太太问道。

“我被弄得心乱如麻，”拉德尔太太以谴责的态度答道。于是太太们纷纷向拉德尔先生投去气愤的目光。

“唉，事实是这样的，”那位不幸的绅士走上前来，说道，“我们在门口下车的时候，和那单马双轮马车的车夫发生了一点口角——”一说起单马双轮马车，他的妻子便发出一声响亮的尖叫，[3]使进一步的解释都化为乌有，听不见了。

“你最好还是让我们来给她顺顺气吧，拉德尔。”克拉平斯太太说，“你在这里她是永远不会好的。”

所有的太太们都赞同这一看法，因此拉德尔先生被推出房间，奉命到后院呼吸新鲜空气去了。他那么做了一刻钟左右，然后巴德尔太太来了，神情肃穆地向他宣告，他可以进屋去了，不过他对他太太得十分小心。她知道他并不是存心不良；不过玛丽·安远远说不上强健，假如他不当心点的话，他会措手不及地失去她，以后是追悔莫及，太可怕了，等等。拉德尔先生非常恭顺地听完这一切，随即带着极其像绵羊的神态回到了客厅。

“啊，罗杰斯太太，”巴德尔太太说，“还没给你们作介绍呢，夫人！这是拉德尔先生，夫人；这是克拉平斯太太，夫人；这是拉德尔太太，夫人。”

“——她和克拉平斯太太是姊妹，”山德斯太太提示说。

“噢，是嘛！”罗杰斯太太庄重地说；由于她就是那位房客，有女仆在一旁侍候着，因此她是庄重多于亲近，这才符合她的地位，“噢，是嘛！”

拉德尔太太甜甜地微笑，拉德尔先生鞠躬致敬，而克拉平斯太太则说：“她确实非常高兴，有机会拜识她早已久仰大名的罗杰斯夫人。”——对这一恭维，最后提及的那位女士优雅地屈尊表示了接受。

“喂，拉德尔先生，”巴德尔太太说，“我相信你应该感到非常荣幸，因为你和汤米是一路护送这么多女士去罕普斯台德的西班牙花园去的仅有的两位绅士。你不觉得他应该感到荣幸吗，罗杰斯夫人？”

“噢，那当然，夫人。”罗杰斯太太答道。她说完之后，所有其他的太太都响应说：“噢，那当然。”

“我当然感到荣幸，夫人，”拉德尔先生说，一边搓双手，露出一点有点儿振奋的倾向，“真的，说实话，我早就说过，我们乘单马双轮马车来——”

又听到这个唤醒很多痛苦记忆的字眼，拉德尔太太再次把手绢捂到了眼睛上，并发出一声被压抑住一半的尖叫，因此巴德尔太太朝拉德尔先生皱了皱眉头，示意他最好是什么也不要再说，并且装腔作势地叫罗杰斯太太的女仆“上酒”。

这是展示藏在壁橱里的财宝的信号，其中包括很多盘橘子和饼干，还有一瓶陈得泛渣的红葡萄酒——是花一先令九便士买来的——以及另一瓶十四便士的有名的东印度牌白葡萄酒，所有这一切都以款待女房客的名义被送上，使在场的每一个人都感到无限满意。克拉平斯太太的心头一度被激起一阵巨大的惊恐，因为汤米企图讲述先前针对此时正要拿出来的美味而对他进行的盘问——幸好这一企图在萌芽状态就被扼杀掉了，因为他“方法不当地”喝了半杯陈得泛渣的红葡萄酒，因而使他的生命有几秒钟陷入了危险之中——然后，大伙儿动身出门，去雇一辆到罕普斯台德去的驿马车。马车很快就雇到了，不出两个钟头大伙儿已安然无恙地到达西班牙花园茶庄。在那里，不幸的拉德尔先生的第一个举动就差点儿使他的太太旧病复发：不是因为别的，就因为他点了七客茶，而实际上（正如女士们一致赞同的），让汤米从任何一位或每一位的杯子里喝茶是再容易不过的事儿，只要不让服务员看见就成，这样可以省掉一客茶的钱，而茶却照样喝得舒舒服服。

不过，也没办法了，茶盘已经上来了，有七套茶杯和茶托，面包和黄油也是这个数。巴德尔太太被一致推举为主席，罗杰斯太太坐在她右边，拉德尔太太在左边，于是茶会非常愉快而又成功地进行起来。

“乡下多可爱啊，真的！”罗杰斯太太感叹道，“我真希望我永远住在乡下。”

“噢，你不会喜欢那样的，夫人，”巴德尔太太连忙接茬说，因为从出租房屋考虑，鼓励这样的念头是不明智的，“你不会喜欢的，夫人。”

“噢，我想你太有活力，人缘又那么好，你不会满足于乡下的，夫人。”矮小的克拉平斯太太说。

“也许是吧，夫人。也许是的。”那位二楼的女房客叹道。

“无人在意或无人关照的孤独的人，或者是有精神创伤的，或者诸如此类的人，”拉德尔先生说，他提起了一些兴致，一边说一边看看大家，“对他们来说乡村的确是非常好的。人们常说，乡村属于受伤的心灵啊。”

唉，这个不幸的男子，他无论说别的什么，都要比这样一句话中听啊。可不，巴德尔太太一听见这话，就当然地哭了起来，并且当即要求带她离席，而那个注重亲情的小孩子一见此情景，也开始极其伤心地号啕大哭起来。

“有谁会相信呢，夫人，”拉德尔太太大叫道，猛然转向二楼的女房客，“谁会相信一个女人会嫁给像他这样的时刻在玩弄女人的感情的、根本不像个男子汉的东西呢，夫人？”

“亲爱的，”拉德尔先生抗辩说，“我根本就没什么用意，我亲爱的。”

“没什么用意！”拉德尔太太重复道，带着极大的轻蔑与不屑，“滚。看见你我就受不了，你这畜生！”

“你可不要气坏了身子，玛丽·安，”克拉平斯太太插话说，“你可真得为自己着想，我亲爱的，你从来不顾自己的身体啊。走呀，拉德尔，乖点吧，不然你只能惹她生气。”

“你最好是自个儿喝茶去，先生。”罗杰斯太太说，又开始用那挥发盐瓶子了。

按习惯正在为吃面包和黄油忙得不亦乐乎的山德斯太太也表示了同样的看法，于是拉德尔先生就一声不吭地走开了。

在这之后，那位抱起来已经太大的巴德尔少爷很不像样地闹腾了一阵，他在往他母亲怀里钻的过程中把靴子伸到了茶桌上，在茶杯和茶托中间制造了一些混乱。不过，那种在女士们之间具有传染性的昏厥性的发作，通常是难得持续很久的；因此，在好好地吻了吻他，对他稍微哭了几声之后，巴德尔太太恢复了平静，她把他放到地上，纳闷自己刚才怎么那么傻，然后又添了一点茶。

正是在这个时候，车轮声由远而近传将过来，女士们抬头望去，见一辆出租马车在花园门口停下。

“又有朋友来了！”山德斯太太说。

“是一位绅士。”拉德尔太太说。

“哇，是杰克逊先生，道森和福格事务所的那个年轻人，不是他才怪！”巴德尔太太叫道，“唉，天哪！匹克威克先生肯定不愿付赔偿费。”

“或者求婚！”克拉平斯太太说。

“哎呀，那位绅士怎么这么慢腾腾的，”罗杰斯太太说，“他干吗不快点呢？”

在这位女士说这些话的时候，杰克逊先生正从车里出来，朝手里拿着一根粗大的白杨木棍子的缠着黑色绑腿的衣衫褴褛的人说了一点什么，然后就转身离开马车，朝女士们坐的地方走了过来；他一边走一边把他的头发沿帽子的边缘盘好。

“有什么问题吗？发生了什么事吗，杰克逊先生？”巴德尔太太急切地说。

“什么也没有，夫人。”杰克逊先生答道，“都好吗，女士们？请原谅，女士们，冒昧打扰了——不过，是为了法律事务，女士们——法律。”杰克逊先生在道歉的同时微微一笑，朝大家鞠了一躬，还掠了掠头发。罗杰斯太太对拉德尔太太耳语说他真是一个优雅的小伙子。

“我去高斯威尔街拜访，”杰克逊接着说，“听女仆们说您在这儿，于是就雇了马车来了。我们的先生们想请您马上进城去，巴德尔太太。”

“天哪！”那位女士脱口叫道，对这突如其来的消息大感吃惊。

“是这样，”杰克逊说，一边咬了咬嘴唇，“是很急的要紧事儿，无论如何都不能耽搁。真的，道森清清楚楚这么对我说的，福格也这么说了。我特意叫马车留了下来，好让你坐着回去。”

“真是奇怪！”巴德尔太太叫道。

女士们都承认这事儿的确奇怪，不过她们又一致认为那准是非常要紧的事儿，不然道森和福格不会派人来。再说，既然是要紧事儿，她就应该马上到道森和福格那儿去，一刻也不耽搁。

被自己的律师如此急得要命地苦找，足以让人产生好几分骄傲与得意之感，这一点对巴德尔太太来说无论如何都不能不说是一件快事，尤其是一想到可以合情合理地推测此事能提高她在二楼的房客心目中的地位，她就更感到惬意了。她假惺惺地笑了笑，装出极其心烦和犹豫的神情，到最后才得出结论，说她想应该去一趟。

“不过你这么大老远赶来，要吃点什么提提神吗，杰克逊先生？”巴德尔太太用劝说的口吻说。

“唉，的确是没有多少时间可耽误了，”杰克逊先生说，“再说我还有一位朋友哩，”他接着说，一边望了望那边那个拿着白杨木棍子的人。

“噢，叫你的朋友也过来吧，先生，”巴德尔太太说，“请叫你的朋友过来吧，先生。”

“噢，多谢了，我想还是不啦，”杰克逊先生说，露出几分尴尬的神情，“他不太习惯于和太太们交往，那会使他难为情的。假如你叫招待员拿点不对水的酒给他，他不会马上就喝的，不会的！——不信就试试！”说这些话的时候，杰克逊先生把手指戏谑性地绕着鼻子转来转去，以提醒他的听众他说的是反话。

招待马上被派到那位害羞的绅士面前，于是害羞的绅士喝了点什么；杰克逊先生也喝了点，太太们出于好客也喝了点。然后杰克逊先生说恐怕是动身的时候了；听了这话，山德斯太太、克拉平斯太太和汤米都上了马车（他们是被安排好陪伴巴德尔太太的；其他的人都留给拉德尔先生呵护了）。

“艾萨克。”巴德尔太太准备上车的时候，杰克逊先生说道，一边抬头看了看那个拿白杨木棍子的人，他坐在驾驶座上，正在抽雪茄。

“什么事？”

“这位是巴德尔太太。”

“噢，我知道，早就知道了。”那人说。

巴德尔太太上了车，杰克逊先生跟着上了车，然后他们就上路了。巴德尔太太禁不住对杰克逊先生的朋友所说的话细细琢磨了一番。多精明的家伙啊，这些吃法律饭的人。天哪，他们多会认人啊！

“我们的先生们的诉讼费的事儿真叫人不愉快啊，不是吗？”杰克逊先生说，此时克拉平斯太太和山德斯太太已经睡着了，“我是说你的诉讼费账单。”

“很抱歉他们拿不到它们。”巴德尔太太答道，“不过，假如你们这些搞法律的人把这些事情当投机生意做，那你们肯定会不时蒙受损失，我知道。”

“我听说，在审判结束后，你曾给过他们一张确认你的诉讼费数额的字据[4]吧？”

“是的。那不过是一种形式而已。”巴德尔太太答道。

“当然，”杰克逊干巴巴地答道，“完全是一种形式。完全是。”

他们的车继续前行，巴德尔太太睡了过去。过了一些时候，马车的停顿使她惊醒过来。

“天哪！”这位女士说，“我们到弗里曼法庭了吗？”

“我们没有走那么远。”杰克逊答道，“请下车吧。”

巴德尔太太还没有完全清醒，就遵嘱下了车。眼前是一个奇怪的地方：一堵高高的墙，中间有一扇门，里面点着一盏煤气灯。

“喂，女士们，”拿白杨树棍子的人叫道，一边探头看看马车里头，把山德斯太太摇醒，“来吧！”山德斯太太唤醒她的朋友，下了马车。巴德尔太太倚着杰克逊的手臂，拉着汤米的手，已经走进大门口。她们也跟着走了进去。

他们拐进去的那个房间样子比大门还要古怪。那么多男人站在那里！他们眼睛瞪得那么大！

“这是什么地方呀？”巴德尔太太问道，停住了脚步。

“不过是我们的一个公共事务所而已。”杰克逊答道，一边催促她穿过一道门，同时回头看看别的太太们是否跟上了，“当心点，艾萨克！”

“万无一失。”拿白杨树木棍子的男人答道。那道门在她们身后沉重地关上，他们走下一小段台阶。

“我们到了，终于到了。万事大吉，巴德尔太太！”杰克逊说道，一边神采飞扬地看看四周。

“你这是什么意思啊？”巴德尔太太问道，心里有了几分忐忑不安。

“是这样，”杰克逊答道，把她拉到旁边，“不要害怕，巴德尔太太。天底下再没有比道森更善解人意的了，太太，也再没有比福格更仁慈宽厚的了。强制你支付诉讼费是他们的职责，他们是公事公办啊；但是他们都为你着想，千方百计想使你免受感情刺激。回想一下这事儿办得多么巧妙，你一定会感到莫大的安慰！这里是弗里特监狱，夫人。祝你晚安，巴德尔太太。夜安，汤米！”

杰克逊在那个拿白杨木棍子的人的陪同下匆匆地离去了，另一个一直在旁观的手里拿着钥匙的男人领着那位张皇失措的女性走上另一小段通往另一道门的台阶。巴德尔太太猛烈地发出尖叫；汤米也吼叫起来；克拉平斯太太缩成了一团；山德斯太太则拔腿就跑。因为，那里刚好站着受到损害的匹克威克先生，他每天夜里都要出来透透气；他旁边倚着塞缪尔·威勒。威勒一看见巴德尔太太，就脱帽致敬以示挖苦，而他的主人则当即愤然转身而去。

“不要为难那个女人，”看守对威勒说，“她是刚进来的。”

“是犯人呀！”山姆说，迅速戴好帽子，“原告是谁？为了什么？说呀，老兄。”

“道森和福格，”看守说，“强制执行诉讼费。”

“喂，约伯，约伯！”山姆叫道，冲进了过道里，“快去佩克尔先生那儿，约伯。我要他马上来。我看是有招啦。有戏啰。好啊！东家上哪儿去了？”

但是对这一问话无人答复，原来约伯一接到任务就发疯似的跑开了，而巴德尔太太也已不折不扣地昏厥过去。



[1] 即刺激一处以缓解另一处的痛苦的办法。

[2] 汤米，这是对汤姆的昵称。

[3] 单马双轮车是一种较简陋的马车，毫无派头可言，故其妻忌讳提及。

[4] 字据，原文为cognovit，源自拉丁文的法律术语，意为“被告或债务人承认原告的诉讼请求为正当时出具的被告的承认书”。在此它暗示巴德尔太太已因欠诉讼费而成为被告，但由于这是一个专业术语，巴德尔太太不明其弦外之音，因而对自己的处境仍然蒙在鼓里。


第四十七章 主要是关于公务，以及道森和福格的暂时获利。温克尔先生在非同寻常的情形下重新出现。事实证明匹克威克先生的仁慈强于他的固执

约伯·特洛特尔朝霍尔本一路狂奔，绝不减速；他有时跑在路中间，有时跑在人行道上，有时是在沟渠里，完全根据大道每一段上的男人、女人、孩子和马车的拥挤情况而变化；他不顾一切障碍，一刻不停地狂奔，一直跑到了格雷院的大门口。然而，尽管他一路狂跑，他到达的时候大门已关上足足半个钟头了，而当他找到佩克尔先生的洗衣妇时，离监狱关门过夜的时间只有十五分钟了——这位洗衣妇和已结婚的女儿住在一起，她女儿嫁给了一个不住店的招待员，他在与格雷院胡同后面某个地方的某家酒厂紧紧毗邻的某条街上的某一号房子的二楼租了房子。找到洗衣妇之后，还得把劳顿先生从喜鹊与树桩旅馆的后厅里搜索出来。约伯刚刚实现这一目标并传达了山姆·威勒的口信，时钟已经敲响了十点钟。

“瞧，”劳顿说，“现在太晚了。你今晚是进不去了；你得有大门钥匙才成，我的朋友。”

“不要管我，”约伯答道，“我是哪儿都可以睡觉的。不过今晚拜见佩克尔先生不是更好吗？那么明天一大早我们可以到那边去了。”

“唉，”劳顿在稍作考虑之后回答说，“假如是为了别的什么人，佩克尔先生是不大乐意我上他家去的；但既然是为匹克威克先生的事儿，我想我不妨就自作主张，叫一辆马车去，记事务所的账。”决定了这么办之后，劳顿先生拿起帽子，要求在场的同事们在他暂时离岗期间选定一位代理主席，然后就带路去到最近的马车站，叫了一辆最漂亮的马车，要车夫把车赶到拉塞尔广场的蒙塔格街。

佩克尔先生那天晚上正在大宴宾客，足以证明这一点的是：客厅的窗户透出的灯光、一台校正过音的大钢琴的声音、一台有待矫音的竖式小钢琴的声音以及弥漫在台阶和门口的一股难以抗拒的浓烈肉香。事实是这样的，有两位相当好的乡村代理人恰好同时来到了城里，于是就召集了一个愉快的小小晚会来欢迎他们，来客中包括人寿保险所的秘书斯尼克斯、杰出的法律顾问普罗西先生、三位律师、一位破产委员会委员、一位来自法律学院的特别律师以及他的学生——一个小眼睛的专横的年轻绅士，写过一本有关转让法的书，书中有大量的脚注与引证；另外还有几位杰出的非凡人物。小个子的佩克尔先生听到低声通报他的书记员求见，便从宾客们中脱身出来。他走到餐厅，看见劳顿先生和特洛特尔先生站在那里，他们的轮廓在一支厨房蜡烛的光线下显得非常暗淡模糊——那支蜡烛是由一位屈尊穿上厚布绒短裤和棉袜子出来当差、按季度拿工钱的绅士带着对书记员以及一切与“写字间”有关的事物的分寸得当的轻蔑放到桌上的。

“喂，劳顿，”矮小的佩克尔先生说，一边关上房门，“什么事啊？该不是有什么重要信件吧？”

“不是，先生。”劳顿答道，“这位是从匹克威克先生那儿来的人，先生。”

“从匹克威克那儿来的，呃？”矮个子说，迅速转向约伯，“好，什么事呀？”

“道森和福格已经为付诉讼费的事儿对巴德尔太太采取了强制措施，先生。”约伯说。

“不会吧！”佩克尔叫道，把双手插进口袋，倚靠在碗橱上。

“是的。”约伯说，“看样子审判一结束他们就从她那里搞到了一张诉讼费的承认字据。”

“天哪！”佩克尔说，他把双手从口袋里抽出来，用右手的指关节击打左掌心，加重语气说，“他们可真是我打过交道的人之中最老到的无赖啊！”

“我所见识的最毒辣的律师，先生。”劳顿评论道。

“毒辣！”佩克尔响应说，“还真不知道该怎么对付他们哩。”

“真是的，先生，真是不知道。”劳顿答道。然后，师徒俩沉思了片刻，脸上带着某种生动的表情，仿佛他们是在思考人类的心智所获得的最美丽、最巧妙的发现中的一项似的。等他们从佩服的出神状态中稍稍回过神来的时候，约伯·特洛特尔就把他的任务的其余部分也都说了出来。佩克尔深思熟虑地点点头，掏出表来。

“明天十点正，我会去那儿。”矮个子说，“山姆是很对的。告诉他好了。你要来一杯葡萄酒吗，劳顿？”

“不啦，谢谢你，先生。”

“我想你的意思是来一杯。”矮个子说，一边转身到碗橱里找酒瓶和酒杯。

由于劳顿的意思的确是来一杯，因此他也就不再提这一话题了，而是用一种可以听得见的低语问约伯挂在壁炉对面的佩克尔的画像是不是惟妙惟肖，约伯当然回答说是的。这时葡萄酒倒出来了，劳顿举杯祝佩克尔太太和孩子们健康，约伯则向佩克尔表示了美好祝愿。由于那位穿厚绒布短裤和棉袜子的绅士认为送他们出去不在其职责范围之内，因而表里如一地拒绝应铃，他们也就只好自己送自己了。律师重新回到客厅，书记员去了喜鹊与树桩旅馆，约伯则上修道院花园菜市找一个菜筐子过夜去了。

第二天早上在约定的时间，那位心情愉快的矮个子律师准时敲响了匹克威克先生的房门，山姆·威勒非常敏捷地开了门。

“佩克尔先生来了，先生。”山姆向匹克威克先生通报说，后者正若有所思地坐在窗边，“很高兴你能偶然来看一看，先生。我想东家会有那么一句半句的要和你谈谈吧，先生。”

佩克尔会意地看了山姆一眼，暗示他明白不要说他是被请来的，并且示意山姆过来，凑在他的耳边简短地低语了几句。

“不会吧，先生？”山姆说，非常惊讶地后退了一步。

佩克尔点点头并且微笑起来。

塞缪尔·威勒先生先是看看矮个子律师，然后看看匹克威克先生，然后看看天花板，然后再看看佩克尔；咧开嘴巴一笑，然后是放声大笑，而最后，他从地毯上捡起帽子，不作任何解释，就扬长而去了。

“这是什么意思？”匹克威克先生问道，惊讶地看着佩克尔先生，“是什么事儿使山姆进入如此奇怪的状态呀？”

“噢，没什么，没什么。”佩克尔答道，“来吧，我亲爱的先生，把您的椅子搬到桌子边来吧。我有好多话要对您说哩。”

“那些是什么文件呀？”当矮个子把一小叠用红带子扎着的文件放在桌上时，匹克威克先生问道。

“巴德尔诉讼匹克威克一案的文件。”佩克尔答道，开始用牙齿咬带子的结。

匹克威克先生把他的椅子用力一拉，椅子腿在地上磨得吱吱直响，然后他一屁股坐进椅子里，合起双手，严厉地——假如匹克威克先生真能严厉的话——看着他那位法律界的朋友。

“你不乐意听到说起这个案子吗？”矮个子说，还在忙着解那个结。

“是的，的确不乐意。”匹克威克先生答道。

“真抱歉，”佩克尔接着说，“因为这就要成为我们交谈的话题了。”

“我真情愿我们之间永远不再提这个话题，佩克尔。”匹克威克先生连忙插话。

“啐，啐，我亲爱的先生，”矮个子男人说，他一边解开一扎文件，一边斜着眼睛热切地看着匹克威克先生，“这事儿必须提。我是特意为它来的。好了，你准备好听我说我要说的话了吗，我亲爱的先生？不用急；你要是没准备好，我可以等。我这儿有今天的晨报。我可以好好等你。瞧！”说到这儿，矮个子男人把一条腿往另一条腿上一架，做出一副开始读报的模样，看上去非常镇静而又专注。

“得啦，得啦，”匹克威克先生说，随着一声叹息心软下来，同时露出了微笑，“说一说你非说不可的事吧；我想，还是老一套吧？”

“有点不一样了，我亲爱的先生，有点不一样了，”佩克尔答道，一边从容不迫地把那份报纸折好，再放进口袋，“巴德尔太太，本案的原告，进这牢子里了，先生。”

“我知道了。”匹克威克先生答道。

“很好，”佩克尔反驳说，“我想，你知道她是怎么进来的吧？我的意思是，是根据什么事由，是谁指控的。”

“知道，至少我已经听山姆说过了。”匹克威克先生说，假装出若无其事的样子。

“山姆所说的，”佩克尔答，“我敢说是完全正确的。而现在嘛，我亲爱的先生，我要问的第一个问题是，那个女人是否会留在这里？”

“留在这里！”匹克威克回应道。

“留在这里，我亲爱的先生。”佩克尔答道，他靠在椅子背上，目不转睛在看着他的当事人。

“你怎么能问我呢？”那位绅士说，“那取决于道森和福格，你是清楚的，一清二楚。”

“我什么都不清楚。”佩克尔坚决地反驳说。“那不取决于道森和福格。你是了解那些人的，我亲爱的先生，跟我一样了解。那完全彻底、不折不扣地取决于你一个人。”

“取决于我！”匹克威克先生脱口叫道，神经质地从椅子上站了起来，然后又马上坐了回去。

矮个子在他的鼻烟盒盖子上敲了两下，打开盖子，捏了一大撮，然后又盖上，重复道：“取决于你。”

“我说呀，我亲爱的先生，”矮个子男人继续说，仿佛从鼻烟里获取了信心似的。“我说呀，她要么马上获释，要么永远关在这里，一切取决于你，而且只取决于你。听我说完，我亲爱的先生，请听着，而且不要这么激动，因为那只会让你出一身大汗，没什么好处的。我说呀，”佩克尔继续说，每说一个字就换一个手指在桌面上点一下。“我说呀，除了你，没有任何人能把她从这个悲惨的洞窟里救出去；你要是救她，惟一的办法就是交纳那个案子的诉讼费——原告和被告双方的诉讼费——把它们交到弗里曼法庭的那些诉棍手里。哎，请安静，我亲爱的先生。”

在这一席讲话的过程中，匹克威克先生的脸色发生了极其惊人的变化，他显然快要大发脾气了，但他还是尽可能地遏制住了愤怒。而佩克尔呢，又吸了一撮鼻烟来加强他的论辩力，接着往下说：

“今天早上，我见过那个女人了。付了诉讼费，您就可以完全免予清偿赔偿金了；另外——我知道，这一点是更值得您好好考虑的，我亲爱的先生——以写信给我的形式，发表一份出自她之手的自愿声明书，声明整个案子从一开始就是由道森和福格这两个家伙煽动、怂恿和操办的；表明她深感后悔，做了骚扰和伤害您的工具；还表明她恳请我出面调解，请求您的原谅。”

“条件就是我替她付诉讼费吧，”匹克威克先生气冲冲地说，“多么有价值的文件啊，真的！”

“这事儿是无条件可讲的，我亲爱的先生，”佩克尔得意地说，“我所说的那封信就在这里。是今天早上九点钟由另一个女人送到我的办公室的，在我来到这儿或者和巴德尔太太沟通之前就送到了，我以我的荣誉保证这点。”矮个子律师从那一叠文件里拣出那封信，把它放在匹克威克先生的手肘边，并且一连吸了两分钟的鼻烟，连眼睛都没有眨一下。

“你要对我说的全说完了吗？”匹克威克先生温和地问道。

“没全说完哩。”佩克尔答道，“现在我还不能说，那份被告承认书的措辞、以巴德尔太太名义发表的那封信的性质以及我们能收集的有关整个诉讼的证据，已足以证明那是一项暗中串通的诬告。我恐怕还不能说，我亲爱的先生；他们太狡猾了，我怀疑不见得能治得住他们。不过，我想说的是，无论如何，所有这些事实联系在一起，足以在明事理的人心目中证明你的清白了。好了，我亲爱的先生，现在我要听你的了。这一百五十镑，或者这个数左右——算个整数吧——对你来说算不了什么。陪审团已做出对你不利的裁决；对，他们的裁决是错的，但他们仍然自以为是地做出了判决，而且结果是不利于你的。你现在有了一个机会，只需轻易的条件，就可以使你的处境远远优于留在这儿；你若是留在这儿，那么不了解你的人只会归咎于你，认为你纯粹是一个顽固不化、执迷不悟、残忍固执的家伙，别无其他，我亲爱的先生，相信我好了。这个机会可以使你重新回到朋友们身边，可以恢复你往日的追求，恢复你的健康和娱乐；还可以解放你忠心耿耿的仆人，否则他是会陪您坐牢坐到你死去的，既然是这么好的一个机会，你能够犹犹豫豫、轻易错过吗？尤为重要的是，借此你可以以德报怨——我知道，我亲爱的先生，这是合乎你的本心的——把这个女人从悲惨处境与道德堕落中拯救出来。按我的心愿，即便是男人都不该落到这步田地，更何况受此劫难的是一个女人，那就更加可怕而残忍了。现在我问你，我亲爱的先生，不仅以你的法律顾问的身份，而且是作为你非常忠实的朋友问你，你是否只是出于无谓的顾虑，生怕那为数不多的几镑钱落入那两个恶棍的口袋，因此就放弃实现以上所有目标并完成如此大的善事的机会？其实，那么一点钱对他们来说不算什么，只会使他们越来越贪心，所得越多就贪图越多，最后必定因多行不义而自毙。我把这些值得考虑的情况向你提出来，我亲爱的先生，虽然说得既无力也不充分，但我还是恳请你想一想。你要是乐意就好好想一想吧。我在这儿非常耐心地等你的答复。”

匹克威克先生还来不及答复，佩克尔先生还来不及把在发表了如此长篇大论之后必定需要的鼻烟吸掉二十分之一，门外已传来一阵喃喃的低语，紧接着是一声犹豫的敲门。

“哎呀，哎呀，”已经被他朋友的请求弄得显然激动起来的匹克威克先生叫道，“那扇门真烦人！谁呀？”

“是我，先生。”山姆·威勒答道，把头探了进来。

“我现在不能跟你谈，山姆，”匹克威克先生说，“我这会正有事儿，山姆。”

“对不起，先生，”威勒先生答道，“不过这里有一位女士，先生，她说有非常特别的事要跟您说。”

“我不能见任何女士。”匹克威克先生答道，他脑子里充斥的全是巴德尔太太的形象。

“我不太相信，先生。”威勒先生鼓动说，一边摇摇头，“假如您知道是谁在附近，先生，我相信您的口气就会变的；就像老鹰听见知更鸟在角落附近歌唱时，大笑着自言自语那样。”

“是谁呀？”匹克威克先生问道。

“您愿见她吗，先生？”威勒先生问道，同时用手把住门，仿佛他在门的那一边藏着一头什么奇怪的生猛动物似的。

“我想我是非见不可了。”匹克威克先生说，一边看了看佩克尔。

“那么，就开始吧，”山姆叫道，“鸣锣，开幕，两个阴谋家登场。”

山姆·威勒说着，把门敞开，纳撒尼尔·温克尔慌慌张张地冲进门来，被他拉着手跟在后面的是一位年轻女士，正是在丁格莱谷穿着靴口镶有毛皮的靴子的那一位；她这会儿脸带非常可爱的娇羞与惶惑，穿着紫丁香颜色的丝绸衣服，戴着时髦的女帽和华丽的面纱，模样比先前更加漂亮了。

“艾拉贝拉·艾伦小姐！”匹克威克先生喊道，从椅子中站了起来。

“不对，”温克尔先生答道，跪了下来，“应该叫温克尔太太。冒昧，我亲爱的朋友，请原谅！”

假如没有佩克尔的笑脸以及背景中山姆和那位漂亮女仆的身影作为确凿无疑的佐证的话，匹克威克先生几乎不相信自己的所见所闻，或许他简直就无法相信那一切。大家都饶有兴味地注视着这一切活动，颇感满意。

“噢，匹克威克先生！”艾拉贝拉说道，声音很低，好像因沉寂而警觉起来似的，“你能原谅我的冒失吗？”

匹克威克先生对这一请求没有用言语答复，而是很匆忙地摘下眼镜，抓住那位女士的双手，接连吻了很多次——或许比绝对需要的次数多得多哩——然后，仍然握着她的一只手，对温克尔先生说他是一个胆大包天的家伙，并且叫他站起来。温克尔先生遵嘱站了起来，此前他已经以一种悔罪的姿态用帽檐蹭鼻子蹭了好几秒钟了；于是匹克威克先生在他背上轻轻拍了几下，然后又热心地和佩克尔握手。而佩克尔呢，在表示恭喜方面丝毫也不落后，他对新娘和漂亮的女仆表示了美好的祝愿，又热情洋溢地使劲握住温克尔先生的手，然后是以吸鼻烟表示他的欢乐，他吸得那么多，多得足以叫六七个只长着普通鼻子的汉子打一辈子喷嚏。

“哎，我亲爱的姑娘，”匹克威克先生说，“这一切是怎么发生的？来，坐下来，让我饱饱耳福吧。她多好看呀，不是吗，佩克尔？”

匹克威克先生补充说，一边端详艾拉贝拉的脸庞，目光中充满了骄傲与欣悦，仿佛她是他女儿似的。

“赏心悦目啊，我亲爱的先生，”矮个子男人答道，“假如我还没结婚的话，我准会嫉妒你的，你这家伙。”在这样表白的同时，矮个子律师对温克尔先生的胸膛戳了一下，而那位绅士也回敬了一下，然后他们俩都放声大笑起来。但他们的笑声都不及塞缪尔·威勒先生的响亮——因为他刚刚在碗橱门的掩护下吻了那个漂亮女仆，感情得到了宣泄。

“我对你永远感激不尽啊，山姆，真的。”艾拉贝拉说，露出再甜蜜不过的微笑，“我永远忘不了你在克里夫顿花园所尽的力。”

“别再提那事儿了，夫人，”山姆答道，“我不过是顺其自然而已，夫人，就像那个大夫给孩子放血使他死掉时对他母亲说的那样。”

“玛丽，我亲爱的，坐下来吧，”匹克威克先生说，打断了以上的客套话，“好了，现在说说吧。你们结婚多久了，呃？”

艾拉贝拉羞涩地看了看夫君，他答道：“才三天。”

“才三天，呃？”匹克威克先生说，“那么这三个月以来你们在干什么呀？”

“噢，真是的！”佩克尔答道，“说吧，说一说干吗拖这么久。你们看匹克威克先生惟一感到吃惊的是，这一切怎么没有在几个月以前办好。”

“哎，是这样的，”温克尔先生答道，一边看着他那位羞红了脸的年轻妻子，“我好久都不能说服贝拉逃出来；等我说服了她之后，又过了好久才找到机会。再说，玛丽也得提前一个月预告，才能辞掉工作离开隔壁那户人家，而没有她的帮助我们是不可能办成事的。”

“言之有理，”匹克威克先生叫道，这时他已重新戴上眼镜，从艾拉贝拉看到温克尔，又从温克尔看到艾拉贝拉，脸上洋溢着热心与温情所能带给人类的脸庞的最大的欢乐，“言之有理啊！看来你们的行动是非常有步骤的，你哥哥对这一切都知道吗，我亲爱的？”

“噢，不，不，”艾拉贝拉答道，脸色变了样，“亲爱的匹克威克先生，他只能从你这里——只能从你嘴里知道这一切啊。他是那么粗暴，那么有成见，而且那么——那么偏心，一心只为他的朋友索耶先生着想，”艾拉贝拉补充说，低下了头，“所以我对结果非常害怕。”

“啊，可不是嘛。”佩克尔严肃地说，“你可得为他们处理这件事，我亲爱的先生。这些年轻人尽管对别的人不听不理，对你却是尊敬的。你可得阻止过火行为，我亲爱的先生。血气太旺，血气太旺。”矮个子吸了一撮有警示意味的鼻烟，颇有疑虑地摇了摇头。

“你忘了，我亲爱的，”匹克威克先生温和地说，“你忘了我眼下是个囚犯。”

“不，我的确没有忘记，我亲爱的先生。”艾拉贝拉答道，“我从来没有忘记。我不停地在想您在这么可怕的地方要受多大的苦。但是我希望，您为自身考虑绝不会去做的事情，或许为我们的幸福着想会去做。假如我哥哥先是从您这里听说这一切，我觉得我们肯定能和好。他是我在这个世界上惟一的亲属，匹克威克先生，除非您为我说说情，不然我恐怕连他也要失去了。我做错了，大错特错，我知道。”说到这里，可怜的艾拉贝拉把脸埋在手绢里痛哭起来。

这些眼泪对匹克威克先生的天性产生了巨大影响；而当温克尔先生一边为她擦眼泪，一边用非常甜蜜的声音所能形成的最甜蜜的语调来哄她和恳求她时，老先生变得非常不安起来，显然有点不知所措，他在自己的眼镜、鼻子、紧身裤、头和绑腿摩来擦去的种种神经质的动作便是明证。

佩克尔先生利用了这些犹豫不决的迹象（看来那对年轻夫妻早上已经去找过他了），凭其精明和对法律的熟悉，他鼓动说：老温克尔先生对他儿子在人生历程中迈出的这重要的一步还一无所知；这位儿子的前途完全取决于老温克尔先生继续以他那迄今丝毫未减的爱子之情对待儿子，而假如这件大事长时间瞒着他的话，那么他就不见得会那样了；匹克威克先生上布里斯托尔去找艾伦先生的时候，不妨以同样的理由去伯明翰拜访一下老温克尔先生；最后，老温克尔先生有充分的理由和权利把匹克威克先生在某种程度上视为他儿子的监护人和忠告者，而且，由于匹克威克先生的个人性格的关系，他理应亲自去拜会老温克尔先生，亲口说明事情的全部情况以及他参与此事的情况。

申辩进行到这一阶段时，图普曼先生和斯诺格拉斯先生赶到了，由于要把所发生的一切告诉他们，包括赞同和反对的各种理由，因此全部论点被重述了一遍，接着每个人又以自己的方式就自己的论点进行了自认为长度合适的论述。最后，匹克威克被辩驳或规劝得完全放弃了他所有的决定，而且被弄到了几乎要陷入神志不清的危险的境地，因此他把艾拉贝拉抱在怀里，宣称她是一个非常可爱的人儿，说不知怎的，他打从一开始就一直非常喜欢她，还说他绝没有心思去妨碍年轻人的幸福，他们爱怎么差遣他就怎么差遣好了。

一听到这一让步，威勒先生的第一个行动就是派约伯·特洛特尔到那位著名的佩尔先生那儿去，请他按法定手续签发正式的释放文件，那是他的谨慎的父亲出于先见之明留在那位博学之士手里以备万一急用的。他的第二个行动是，用他的全部现金买了二十五加仑非烈性的黑啤酒；他本人亲自在板球场上为参与分享的每个人斟酒；分享完之后，他在那个建筑物各个地方大声欢呼，直到喊哑嗓子，然后就安安静静地进入了他通常那种镇静而颇具哲学家风范的状态。

当天下午三点钟，匹克威克先生对他的小牢房看了最后一眼，好不容易从热切地拥来和他握手的那群债务人中挤出去，走到了看守室的台阶上。在这里他回过头去看看周围，这样做时他的眼睛发亮了。在挤在那里的脸庞苍白、憔悴的人之中，他发现没有哪一个不是因他的同情与仁慈而更加快乐的。

“佩克尔，”匹克威克先生说，一边招呼一个年轻人过来，“这位是金格尔先生，我以前说起过的人。”

“很好，我亲爱的先生，”佩克尔答道，盯着金格尔，“你会再见到我的，年轻人，明天。我希望我带给你的消息，会让你永远铭记在心并且深深感动，先生。”

金格尔毕恭毕敬地鞠了一躬，抖得很厉害地握了一下匹克威克先生伸出的手，然后就走开了。

“约伯你是认识的吧，我想？”匹克威克先生说，介绍了这位绅士。

“我认得这个恶棍，”佩克尔心情愉快地答道，“照顾一下你的朋友，明天下午一点钟不要走开。听见了吗？那么，还有别的事吗？”

“没有了，”匹克威克先生答道，“你把我要你送去的小包裹给了你的房东了吗，山姆？”

“给了，先生，”山姆答道，“他忍不住哭了，先生，说你非常慷慨而且周到，还说但愿你能让他害上一场急性肺痨病，因为他那位在这里住了很久的老朋友死了，无论在哪里他都找不到第二位了。”

“可怜的人，可怜的人！”匹克威克先生说，“上帝保佑你们，我的朋友们！”

在匹克威克说这句告别话的时候，那群人发出大声的呼唤，其中有很多人要上来再次和他握手，这时他挽起佩克尔的手，匆匆忙忙出了监狱，此刻他的心情比他当初进来时悲哀、忧郁很多。哎！有多少悲哀而又不幸的人被他抛在了身后啊！

那天晚上是快乐的，至少对乔治与兀鹰旅馆那一方来说是如此；第二天早上从它那好客的大门里出来的两颗心是轻松、欢快的。这两颗心的拥有者是匹克威克先生和山姆·威勒，前者很快被安置进一辆舒适的驿马车，车的后部有一个小小的尾座，后者非常敏捷地登了上去。

“先生。”威勒先生对他的主人叫道。

“哎，山姆。”匹克威克先生答道，把头从车窗里伸了出来。

“我希望这些马也在弗里特监狱里待过三个月，先生。”

“为什么，山姆？”匹克威克先生问道。

“哎，先生，”威勒先生大声说道，一边搓搓双手，“要是在牢里呆过的话，它们跑起来会有多欢快啊！”


第四十八章 叙述匹克威克先生如何在塞缪尔·威勒的帮助下试图软化本杰明·艾伦的心，并缓解罗伯特·索耶先生的愤怒

本·艾伦先生和鲍勃·索耶先生一起坐在店铺后面的小手术室里，正在讨论剁牛肉和未来的前途，这时，他们并非不自然地把话转到了鲍勃的业务状况，以及他目前从他所献身的体面的职业中获得充分的经济独立的可能性。

“——这个，我想，”鲍勃·索耶先生顺着原来的话题往下说，“这个，我想，本，很没有把握啊。”

“什么很没把握？”本·艾伦先生问道，同时喝了一口啤酒来增强心智的敏锐度，“什么很没把握呀？”

“唉，可能性呗。”鲍勃·索耶先生答道。

“我忘了，”本·艾伦先生说，“啤酒提醒我我忘了，鲍勃——是的，是没把握。”

“真是奇怪，穷人们对我真是关爱有加啊！”鲍勃·索耶说，带着思索的神情，“他们整个晚上没有哪个钟头不叫醒我的；他们用的药多得超出我的想象；他们用起泡膏和用水蛭的那种坚韧，真值得用来干大事业；他们给家里增添人口的架势真够吓人的。最后这一项中有六单预约，都是在同一天，本，全部委托了我。”

“很爽心嘛，不是吗？”本·艾伦先生说，一边拿起他的盘子添了一点剁牛肉。

“噢，很爽心，”鲍勃答道，“不过，与病人为能省一两个先令而信任你时感到的惬意相比，也不算什么。这个生意在广告里是说得很妙的，本。这是一种业务，一种很大的业务——就是这样。”

“鲍勃，”本·艾伦先生说，一边放下餐刀和餐叉，盯着他的朋友的脸庞，“鲍勃，我要告诉你。”

“告诉什么？”鲍勃·索耶先生问道。

“你应该尽快使自己成为艾拉贝拉的一千镑的主人，尽可能别耽误了。”

“年息百分之三的联合银行年金，现在用她的名义存在英格兰银行。”鲍伯·索耶用法律术语补充说。

“一点没错，”本补充说，“这笔钱在她成年或结婚时就归她所有了。她再过一年就成年了，而假如你鼓足勇气的话，她不出一个月就会结婚的。”

“她是一个非常迷人又可爱的女孩，”罗伯特·索耶答道，“据我所知，她只有一个缺点，本。很不幸呀，她惟一的缺点就是缺乏眼光啊——她不喜欢我。”

“我的看法是，她连自己喜欢什么都不知道。”本·艾伦先生轻蔑地说。

“也许吧。”鲍勃·索耶先生答道，“不过据我看，她知道她不喜欢什么，这一点更重要啊。”

“但愿，”本·艾伦先生咬牙切齿地说，瞧那模样，与其说像用刀叉吃剁牛肉的温和年轻绅士，不如说更像用手撕吃生狼肉的野蛮武士，“但愿我知道是不是有哪个恶棍在勾引她，企图获得她的爱情。我想我该把那家伙干掉，鲍勃。”

“假如我发现了，我要让他吃一粒子弹，”索耶先生说，在喝一大口啤酒的过程中停了下来，从啤酒壶上方射出凶狠的目光，“假如那样还要不了他的命的话，我接下来就为他开刀取子弹，这样要了他的命。”

本杰明·艾伦先生心不在焉地对他的朋友默默注视了几分钟，然后说：

“你从来没有直截了当地向她求过婚吧，鲍勃？”

“没有。因为我看得出那是没用的。”鲍勃·索耶先生答道。

“你该求婚，在二十四个小时内一定要提出来。”本反驳说，一副极度平静的表情，“她会接受你的，否则我就要弄清原因了。我会尽力运用我的权威的。”

“唉，”鲍勃·索耶先生说，“我们走着瞧吧。”

“我们是要瞧瞧，我的朋友，”本·艾伦先生答道，恶狠狠的。他停顿了一会儿，然后用因激动而哽噎的声音说，“你从小就爱上了她，我的朋友。在我们小时候一起在学校里读书的时候你就爱上了她，甚至在那个时候，她就很任性了，忽略了你小时候的感情。记得一天，你出于一个孩子的爱的渴望，用一张写字本的纸把两块芷茴香小饼干和一个甜苹果整整齐齐地包成一个圆形的小包裹，坚持要她接受，你还记得吗？”

“记得。”鲍勃·索耶答道。

“她把那不当一回事，对吧？”本·艾伦说。

“是的。”鲍勃答道，“她说她把那包东西放在灯芯绒裤子的口袋里放了很久，苹果热得叫人讨厌。”

“我记得，”艾伦先生阴沉地说，“我们就自己把它吃了，一人一口轮流吃。”

鲍勃·索耶忧郁地皱了皱眉头，表示他在回想最后提到的那件往事；两位朋友都出神了一段时间，沉浸在各自的沉思默想之中。

在鲍勃·索耶先生和本杰明·艾伦先生进行这些交谈的过程中，那个穿灰色制服的孩子对这顿饭吃得异常拖拉感到惊讶，不时向玻璃门内投去焦急的目光，忧心忡忡地盘算到底能剩下多少剁牛肉可供他个人满足口腹之欲，被这种内心忧惧搅得神不守舍。与此同时，有一辆漆成暗绿色的私家轻便马车在布里斯托尔的街道上沉稳地行驶；车子由一匹膘肥的棕色马拉着，驾车的是一个上身穿车夫的衣服、下身却是马夫打扮的脾气不好的仆人。这种外形是在惯于精打细算的老太太们所拥有和保持的很多车之中是很常见的；在这辆马车里坐的是一位老太太，她便是车的主人和所有者。

“马丁！”老太太从车的前窗喊那个脾气不好的仆人。

“啊？”马丁说。

“去索耶先生那儿。”老太太说。

“我是去那里。”坏脾气的仆人说。

老太太点头表示满意，这是坏脾气的仆人的先见之明给她的感受；坏脾气的仆人对那匹膘肥的马啪地抽了一鞭，于是他们就奔鲍勃·索耶那儿去了。

“马丁！”轻便马车在罗伯特·索耶先生门口（以前的牌号是“诺克莫夫记”）停下的时候，老太太说道。

“啊？”马丁说。

“叫那个小伙计出来，照看一下马。”

“我打算自己照看。”马丁说，一边把鞭子放在马车顶上。

“我不允许这样，无论如何不允许，”老太太说，“你的证言是很重要的，我必须带你一起进屋去。在整个会见过程中你都不能离开我身边。听见了吗？”

“听见了。”马丁说。

“那好，你干吗还站着？”

“没干什么。”马丁答道。说着，这位用右脚尖踩着车轮平衡身体的仆人，慢慢地把脚从车轮上挪了下来，喊出那个穿黑色制服的孩子，打开马车门，放下踏板，伸进一只戴着黑色软皮手套的手，把老太太从车里拉了出来——他的动作是那么不在意，仿佛她是一个硬纸盒似的。

“天哪！”老太太叫道，“到了这里我就这么慌张，马丁，我浑身都在发抖。”

马丁先用黑色软皮手套掩着嘴咳嗽了一声，但没有表示同情；因此老太太就自作镇定，小跑步上了鲍勃·索耶先生门前的台阶，马丁先生紧随其后。此时，本杰明·艾伦先生和鲍勃·索耶先生已经把对水的烧酒喝光，并且为祛除烟味而打翻了一些令人恶心的药水，他们一看见老太太走进店铺，就急忙从里间走了出来，满脸洋溢着快乐与敬意。

“亲爱的姑妈，”本·艾伦先生叫道，“你多好啊，来看我们！这是索耶先生，姑妈；我的朋友，鲍勃·索耶先生，我对你说起过的，关于——你知道的，姑妈。”说到这里，当时还不算特别清醒的本·艾伦先生又说出了“艾拉贝拉”这个名字，他本来是想用耳语说的，而实际上却说得特别清晰可闻，任何人即使不想听见都无法避免。

“我亲爱的本杰明，”老太太说道，在上气不接下气中挣扎着，从头到脚都在发抖，“别惊慌，我亲爱的，不过我觉得我最好是和索耶先生单独谈一会儿。只谈一会儿。”

“鲍勃，”本·艾伦先生说，“你带我姑妈到外科手术室去好吗？”

“当然，”鲍勃用极其职业化的口气回答说，“请到这边来，我亲爱的夫人。不要害怕，夫人。我们在很短的时间内就可以使您一切正常的，毫无疑问，夫人。这里，亲爱的夫人。现在开始吧！”说着，鲍勃·索耶把老太太搀扶到了一张椅子上，关上了房门，拉了另一张椅子在她旁边坐了下来，等着她把什么病症详细说出来，他从其中看到了一连串可望得到的利益和好处。

老太太所做的第一件事是摇了好多次头，然后开始哭泣。

“精神紧张，”鲍勃·索耶得意地说，“樟脑精对水，每天喝三次，夜里吃点安神药。”

“我不知道该怎么开口，索耶先生，”老太太说，“这太叫人痛苦和难过了。”

“你不用开口了，夫人，”鲍勃·索耶先生答道，“我能料到你要说的一切。头出了点儿毛病吧。”

“很抱歉，我倒认为是心病。”老太太说，轻轻地呻吟了一声。

“一点儿危险都没有，夫人。”鲍勃·索耶答道，“胃是症结所在。”

“索耶先生！”老太太叫道，惊惶不安。

“毫无疑问，夫人。”鲍勃答道，显出一副不可思议的聪明相，“药，按时吃，我亲爱的夫人，就可以防治了。”

“索耶先生，”老太太说，比先前更慌张了，“这种举止要么是对处于我这种困境的人的无礼，要么就是由于你不了解我来这里的目的。假如有什么药的作用，或者任何我能利用的预见，能够阻止已经发生的事情的话，我当然早就用上了。我最好还是马上见我侄子。”老太太说着，气冲冲旋着她的手提包，一边站了起来。

“慢一点儿，夫人，”鲍勃·索耶说，“恐怕我不明白你的意思。是怎么回事呀，夫人？”

“我的侄女，索耶先生，”老太太说，“你朋友的妹妹。”

“是的，夫人，”鲍勃说，完全不耐烦了；因为老太太虽然很激动，可说起话来却慢得要命，像老太太通常表现的那样，“是的，夫人。”

“她三天前离开了我家，索耶先生，借口去看望我的妹妹，她的另一个姑姑——她办了一所很大的寄宿学校，就在第三个里程碑附近，那儿有一棵很大的金链花树和一扇橡木大门。”老太太说，一边停下来揩眼泪。

“噢，该死的金链花树，夫人！”鲍勃说道，因焦急而完全忘记了他这一行当的尊严，“说快点儿吧；再加一点蒸汽吧，夫人，请快点儿。”

“今天早上，”老太太说，慢吞吞地，“今天早上，她——”

“她回来了，夫人，我想是的，”鲍勃说，精神大振起来，“她回来了吗？”

“不，没回来；她写了一封信。”老太太答道。

“她说了什么？”鲍勃急切地问道。

“她说，索耶先生，”老太太答道，“正是为了这件事，我才来要你让本杰明做好心理准备，一步一步慢慢地告诉他；她说她——我把信放在口袋里，索耶先生，但我的眼镜在马车上，要是没有眼镜，我就是想给你指出在信的哪一段，那也只会浪费你的时间；她说，简单一句，索耶先生，她说她结婚了。”

“什么！”鲍勃·索耶先生说——或者不如说是大叫起来。

“结婚了。”老太太重复说。

鲍勃·索耶再也不往下听了，而是从外科手术室冲到了外面的铺面，以洪亮的声音喊道：“本，老兄，她逃走了。”

本·艾伦先生一直在柜台后面打瞌睡，脑袋垂在膝盖以下半英尺左右的位置，他一听到这个惊人的消息，马上朝马丁先生莽撞地扑了过去，一把揪住了那位沉默寡言的仆人的领巾，表示出要当场把他勒死的意愿。出于常常因绝望而产生的敏捷，他当即以巨大的勇气和外科手术的技巧把这一意愿付诸实施。

马丁先生是一个话不多的人，缺乏雄辩和说服的能力，所以他带着非常镇静而又坦然的表情忍受了这一举动，忍了那么几秒钟；不过，后来发现它很快就变成了一种严重威胁，将导致他往后永远无力去挣工钱、食宿等的后果，于是他咕哝出一阵含混不清的抗议，把本杰明·艾伦先生打倒在地。由于那位绅士的双手纠缠着他的领巾，他别无选择，只好也跟着倒在地上。当他俩躺在地上挣扎时，店铺门突然开了，两位非常意想不到的客人来访，增加了在场的人数；来客便是匹克威克先生和塞缪尔·威勒先生。

眼前所见的情景立刻使威勒先生产生了这样的印象：马丁先生是索耶先生的诊所雇来专吃烈性药或者特意弄出病来以便做医学实验的；或者是不时吞上一点毒药，以便检验某些新的解毒剂的效力；或者是做些别的什么来促进伟大的医药科学的发展，以满足两位年轻的药剂师胸中燃烧的探索的激情。因此，山姆不想去干涉，而是一动不动地站在那里观看，仿佛他对悬而未决的实验结果颇感兴趣似的。匹克威克先生可不是这样。他马上扑了过去，以他特有的力量拉扯那两个惊讶的打斗者，并且大声呼唤旁观者们进行干预。

这唤醒了鲍勃·索耶先生，他到此刻为止一直被他朋友的疯狂吓得瘫住了。在这位先生的协助下，匹克威克先生把本·艾伦拉了起来。马丁先生发现只有他一个人在地板上了，于是也爬了起来，朝四周看看。

“艾伦先生，”匹克威克先生说，“怎么回事，先生？”

“别管，先生！”艾伦先生说，露出一副傲慢不服气的样子。

“怎么啦？”匹克威克先生问道，看着鲍勃·索耶，“他不舒服吗？”

鲍勃·索耶还来不及回答，本·艾伦先生已抓住匹克威克先生的手，用悲伤的语调喃喃地说：“我的妹妹，亲爱的先生；我的妹妹啊。”

“噢，是这回事儿！”匹克威克先生说，“这事儿我们很容易解决，希望如此。你妹妹安然无恙，我亲爱的先生，我来这里就是——”

“很抱歉打断了如此有趣的行动，就像国王解散议会时说的。”一直在朝玻璃门里面窥望的威勒先生插话说，“不过，这儿还有一个实验哩，先生。有一个可敬的老太太躺在地毯上，在等待解剖或者电疗，或是别的什么起死回生的科学发明吧。”

“我忘了，”本·艾伦先生叫道，“是我姑妈。”

“天哪！”匹克威克先生说，“可怜的老太太！轻点，山姆，轻点。”

“奇怪的处境，难为家人呀，”山姆说着，把老太太抱进椅子里，“喂，锯骨头的助理，拿那挥发的玩意儿来！”

后一句是对那个穿灰衣服的孩子说，他刚把马车交给守街的人照看，听见吵嚷声后赶忙回来看看是怎么回事。穿灰衣服的孩子、鲍勃·索耶先生和本杰明·艾伦先生（他把姑妈吓得昏了过去，现在却很孝顺地渴望她苏醒过来）齐心协力，最后总算使老太太恢复了意识；然后，本·艾伦先生脸带迷惑的神情转向匹克威克先生，问他刚才正想说却被惊心动魄地打断了的话是什么。

“我想，我们这里全都是朋友吧？”匹克威克先生说，一边清嗓子，一边看了看那个脸色阴沉、沉默寡言的人，也就是驾驶由那匹肥马拉的轻便马车的车夫。

这句话提醒了鲍勃·索耶先生，他发现那个穿灰衣服的孩子正睁着大大的眼睛、竖着贪婪的耳朵在旁观。在这位刚入道的学徒药剂师被揪住并丢到门外之后，鲍勃·索耶要匹克威克先生放心，说他可以毫无保留地说出来了。

“你的妹妹，我亲爱的先生，”匹克威克先生说，转向本杰明·艾伦，“在伦敦，健康而又快乐。”

“她的快乐不是我的目标，先生。”本杰明·艾伦先生说，挥了一下手。

“她的丈夫是我的目标，先生，”鲍勃·索耶说，“他将是我的目标，先生，距离十二步的目标[1]，而且我会使他成为一个很好的目标的，先生——那个卑鄙的恶棍！”这原本是一句非常高明的恐吓，而且也是心地高尚的；但是鲍勃·索耶情愿减弱它的效果，于是接着又冷冷地说了一些砸烂脑袋、挖出眼睛之类的话，可这些话难免落入了俗套，相比之下就显得很普通了。

“且慢，先生，”匹克威克先生说，“在你对所说的那位绅士讲那些恶毒话之前，请你心平气和地想一想，他的过错有多大，而更重要的是，请你记住他是我的一个朋友。”

“什么！”鲍勃·索耶说。

“他的姓名！”本·艾伦喊道，“他的姓名！”

“纳撒尼尔·温克尔先生。”匹克威克先生说。

本杰明·艾伦先生从容不迫地把他的眼镜用他的靴子的后跟踏碎，把碎片捡起后将它们放进三个不同的口袋，然后叉起手臂，咬着嘴唇，以威胁的态度盯着匹克威克先生那张和蔼的脸。

“那么，是你，先生，是你鼓励和撮合了这一婚姻吗？”最后，本·艾伦先生问道。

“我想，准是这位绅士的仆人干的好事，”老太太插话说，“他在我的房子周围鬼鬼祟祟地游荡，企图引诱我的仆人们联合起来反对女主人，马丁！”

“什么？”坏脾气的仆人说，走上前来。

“你对我说你今天早上在弄堂里见过的那个年轻的男子，是他吗？”

前面我们已看出，马丁先生是一个话很少的人，这会儿他看着山姆·威勒，点了点头，粗声粗气地吼了一声：“就是他！”威勒先生向来不是傲慢之辈，在目光与坏脾气的马夫相遇时，他友好地微笑致意，并且用有礼貌的字眼说曾经“幸会过”。

“这就是那个死心塌地的家伙，”本·艾伦叫道，“我差点儿没把他勒死！匹克威克先生，你怎么敢纵容你那个家伙参与诱拐我妹妹的勾当呢？我要求你解释清楚，先生。”

“解释清楚，先生。”鲍勃·索耶气势汹汹地叫道。

“这是个阴谋。”本·艾伦说道。

“地道的欺骗。”鲍勃·索耶补充说。

“可耻的欺诈。”老太太说。

“纯属骗局。”马丁评论说。

“请听我说，”匹克威克先生强烈要求说，这会儿本·艾伦先生倒进了用来给病人放血的椅子里，并开始用手绢擦脸，“在这件事情上我没有帮过任何忙，只是在那对年轻人约会时到场作过一回见证，那约会是我无法阻止的，而且我觉得我在场更有利，可以清除任何若不在场有可能带有的不得体的色彩；这便是我在整个事件中所参与的全部活动，而且我丝毫没想到甚至在当时他们就已在考虑马上结婚的事儿了。不过，请注意，”匹克威克先生补充说，同时克制了一下自己，“请注意，我并不是说，假如我当初知道他们有意结婚我就应该阻止。”

“你们都听到了吧，各位，你们都听到了吗？”本杰明·艾伦先生说。

“但愿他们听到了，”匹克威克先生温和地说，一边看看四周，“而且，”这位绅士补充说，越说脸越红了，“我希望他们也听见这一点，先生。从我所听到的来看，先生，我坚决认为，你企图强迫你的妹妹改变自己的喜好，无论如何都是不正当的，而且我还要说，你倒应该努力以你的慈爱与宽厚对她倍加呵护，就好像她幼小时丧失的、从不熟悉的双亲犹在人间一般。而关于我那位年轻的朋友，我必须补充一句，在世俗利益的每一点上，他至少和你可以平起平坐，假如不是更胜一筹的话，而且除非我们以适当的温和与节制谈论这一问题，否则我拒绝听任何有关这一话题的讲话。”

“我愿意说上一两句话，算是对刚才发火的那位可敬的绅士的话的补充说明，”威勒先生说着，走上前来，“那就是，有一个人刚才把我称作‘家伙’。”

“那跟这件事一点关系都没有，山姆，”匹克威克先生插话说，“请你住嘴。”

“那我就不说那件事了。”山姆答道，“但我只说一点，也许那位绅士相信存在什么有优先权的爱情；但根本就没那回事，因为那位女士说过，打从刚刚交往的时候起，她就受不了他。没有谁排挤过他，就算那位小姐没有遇到温克尔先生，那对他也是一样的。这就是我想说的话，先生，我希望我现在使那位绅士能感到心安理得一些。”

继威勒先生的这一番带有抚慰性的话之后，是一阵短暂的沉默。然后本·艾伦从椅子中起身，声明说从今往后他再也不愿见到艾拉贝拉，而鲍勃·索耶先生呢，尽管山姆说了那席抚慰性的话，还是狠狠地发誓他要对那位幸福的新娘进行报复。

但是，当事态发展到一定程度且会悬而未决地耗下去面临危险的时候，匹克威克先生发现老太太倒是一个得力助手，她显然被他为她侄女的事业辩护的方式深深感动了，因此她冒险走近本杰明·艾伦先生，说了一些宽心的话，其中主要有：毕竟，也许，不更糟就算好了；张扬得越少，弥补就越好，而且说实话，她并不觉得有多糟；已经过去的事没法重来，没法挽救的事就得忍耐；另外还说了一些与此类似的新奇而能激励人的宽心语。对所有这一切，本杰明·艾伦先生回答说：他并不想对姑妈或在场的任何人不敬，但假如对他们也没什么区别，而且他们又允许他自行其是的话，那么他更乐意恨他的妹妹，一直恨到死那一天，甚至死后也一样恨。

这一决心被宣告了五十次之多，最后，老太太突然仰起头来，露出非常威严的神情，说她想弄明白她到底做了什么，以至于她的年纪或地位得不到应有的尊重，以至于她为那么一点尊重不得不乞求她的亲侄儿——这个亲侄儿，在二十五年前他还没出生的时候她就记得了，在他还没长一颗牙的时候她就熟悉了；更不用说，在他第一次剃头的时候，她就在场照料过，而且在他儿时的很多大事小事上，她都是无数次帮过大忙的啊，所有这一切都足以让他永远对她怀着敬爱、恭顺和同情，可现在她却不得不求他！

在好老太太把这一番斥责说给本·艾伦先生听的过程中，鲍勃·索耶和匹克威克先生到里间密谈去了，在那里还可以看到威勒先生好几次把嘴巴凑到一个黑瓶子上，在它的影响之下，他的脸上渐渐露出了开朗甚至快活的表情。最后他从里间走了出来，手里拿着酒瓶，嘴里唠叨说他很抱歉他一直在自己犯傻，并求着要为温克尔先生和夫人的健康与幸福干一杯——对他们的幸福，他不但不嫉妒，相反他要第一个对他们表示祝贺。一听这话，本·艾伦先生突然从椅子中起身，抓住黑色瓶子，开心地畅饮起来，由于酒性很烈，他的脸变得几乎和瓶子一样黑了。最后，黑瓶子在众人手里转来转去，直到被喝得一干二净，大家纷纷握手致意，祝贺之声不绝于耳，就连铁面的马丁先生都屈尊露出了微笑。

“那么，”鲍勃·索耶说，一边搓着双手，“我们要好好快活一个晚上。”

“对不起，”匹克威克先生说，“我必须返回旅馆。我最近不太习惯于疲劳，我的旅行已让我劳累过度了。”

“您喝点茶吗，匹克威克先生？”老太太带着难以抗拒的甜蜜口气说。

“谢谢您，我想还是不喝了。”这位绅士说。而事实是，促使匹克威克先生要离去的主要动因是，老太太对他的仰慕显然在逐渐增长。他想起了巴德尔太太；老太太的每一个眼色都足以使他出一身冷汗。

由于无论如何都没法说服匹克威克先生留下来，因此只好当即按照他的提议另做安排，决定由本杰明·艾伦先生陪他去拜访老温克尔先生，马车第二天早上九点钟到旅馆门口等他。于是他起身告辞，由塞缪尔·威勒先生跟着，返回布什旅馆。值得一提的是，马丁先生在与山姆握手道别时脸庞抽搐得可怕，而且他还露出了微笑，同时咒骂了一声，根据最了解这位绅士的特点的那些人推断，这些迹象表示他很乐意与威勒先生相处，而且希望进一步与其深交。

“要不要我去订一个专用休息室，先生？”到达布什旅馆时山姆问道。

“哎，不用了，山姆，”匹克威克先生答道，“反正我在咖啡间吃饭，不久就要去睡了，所以用不着。去旅馆休息室看看有没有人在吧，山姆。”

威勒先生遵命而去，很快又回来了，说那里只有一位独眼绅士，正在和店主一起喝一碗香甜葡萄酒饮料。

“那我去会会他们好了。”匹克威克先生说。

“那个独眼是一个奇怪的旅客，先生。”威勒先生在带路去的时候说，“他正在跟店主胡侃，先生，不着天不着地的，连他自己都不知道自己是站在靴子底上还是帽子顶上哩。”

当匹克威克先生进去的时候，刚才说的那个人物正坐在房间靠里的那一头，在抽一根很大的荷兰烟斗，同时用独眼紧盯着店主的圆脸。店主是一个看上去很快乐的老头，他显然刚刚听完一个令人惊奇的故事，足以验证这一点的是，他正在发出各种不连贯的惊叫：“哇，我简直没法相信！从没听说过这么奇怪的事！简直没法想象会有这种事！”另外还自发地爆出其他的惊叹声，一面回应那独眼人的凝视。

“乐意效劳，先生，”独眼人对匹克威克先生说，“多好的夜晚呀，先生。”

“的确是好啊。”匹克威克先生说，与此同时，招待放了一小瓶白兰地和一点温开水在他面前。

当匹克威克先生在对水调制白兰地时，独眼人时不时地扭过头来认真打量他，最后说道：

“我想我以前见过你。”

“我记不起了。”匹克威克先生答道。

“我敢说是的，”独眼人说，“你不认识我，但我认识你的两个朋友，当时住在伊坦斯维尔的孔雀旅馆，大选举的时候。”

“噢，没错！”匹克威克先生叫道。

“是呀。”独眼人接着说，“我当时跟他们讲了一个小故事，说的是我的一个叫汤姆·司马特的朋友的事儿。或许你听他们说起过吧。”

“经常说起。”匹克威克先生答道，露出了微笑，“他是你的伯父吧，我想？”

“不，不；只是我伯父的朋友。”独眼人答道。

“不过，他可是一个奇人啊，你的那位伯父。”店主说，一边摇摇头。

“噢，我想是的，我想我可以那么说。”独眼人答道，“我可以跟你们讲一个有关这位伯父的故事，先生们，它说不定会让你们大感惊奇哩。”

“是吗？”匹克威克先生说，“说来听听吧，无论如何都要说一说。”

独眼的行脚商从大碗里舀出一杯尼加斯酒[2]，喝了起来；一边从荷兰烟斗里吸了一大口烟；然后他呼唤在门口徘徊的山姆·威勒，告诉他不必走开，除非他想走开，因为要说的故事不是什么秘密。于是他用独眼盯着店主的眼睛，开始讲下一章的故事。



[1] 暗示要进行决斗。

[2] 尼加斯酒，即前文所说的香甜葡萄酒饮料，由葡萄酒、开水、糖、豆蔻和柠檬汁调制而成。


第四十九章 行脚商的伯父的故事

“我的伯父，先生们，”行脚商说，“是世界上最愉快、最可爱、最聪明的人之一。我真希望你们认识他，先生们。但另一方面，先生们，我又不希望你们认识他，因为假如你们认识他的话，按照自然进程，到现在你们即使没有死，怎么说离死也不远了，因而也就只好待在家里并放弃交际了——那么，我此时此刻和你们说话的难以估量的快乐恐怕就要被剥夺掉了。先生们，但愿你们的父亲和母亲们认识我的伯父。他们会非常喜欢他的，尤其是你们的可敬的母亲们；我知道她们会的。如果说在装饰他的性格的众多美好德行中有两项尤其突出的话，那么我要说，那便是他调制的多味酒和他的餐后吟唱。请原谅我不厌其烦地说这些有关一个已去世的有价值的人的忧郁的回忆；像我伯父那样的人可不是每天都能见到的啊！

“有一点我始终认为是我伯父在为人处世上的一件大事，先生们，那就是，他是伦敦市卡提顿街的比尔逊-斯拉姆大厦的汤姆·司马特的亲密朋友和伴侣。我伯父曾为提金-威尔普斯公司收款，不过有很长一段时间他几乎走了和汤姆完全一样的路；他们俩初次相识的那个晚上，我伯父喜欢上了汤姆，汤姆也喜欢上了我伯父。两人相识还不到半个钟头就为一顶新呢帽打了一个赌，每人做一夸脱多味酒，看谁做得最好，喝得最快。裁判的结果是，我伯父在酒的调制上获胜，而汤姆·司马特则在喝方面以大约半调羹的优势领先。然后他们又各喝了一夸脱来互祝健康，而且从此成了忠诚的朋友。这类的事情都是命中注定的，先生们；我们拿它们毫无办法。

“就外貌来说，我伯父比中等个子稍微矮一丁点，比普通人稍微胖一两分，而且或许他的脸也更红一点点。他长着一张你们所见过的最快乐的脸，先生们，有点像笨伯潘奇[1]，鼻子和下巴长得更英俊一点儿；他的眼睛总是欢快地眨个不停，而且闪闪发亮；他的脸上永远挂着一丝微笑——可不是你们那种没有内涵的木头木脑的狞笑，而是一种真正的、欢快的、发自内心的、和颜悦色的微笑。有一次他被从双轮单马车里摔了出来，头朝前，撞在一块里程碑上。他躺在那里昏了过去，脸被堆在那里的碎石子划得整个儿变了形，用我伯父本人的激烈的说法来讲，即使是他母亲从地底下复活过去，她恐怕也认不出他来了。的确，当我琢磨这件事的时候，先生们，我确实深信她是认不出来的，因为在我伯父才两岁零几个月大的时候她就去世了，另外我还觉得，即使没有碎石子划破他的脸也没有区别，光是他那双高统靴子就足以让老太太大感莫名其妙，更不用说他那张快活的脸了。总之，他躺在那里，据我多次听我伯父说的，那个把他救起的人说他当时在开心地微笑，就好像他滚下车正要去参加一个宴会似的；而在他们为他放了血之后，他恢复活力的第一线微弱的亮光就是，他从床上跳了起来，爆发出一阵响亮的大笑，吻了吻那个端盆子的年轻女子，还要求上一份羊肉排骨和一个醋泡胡桃。他很喜欢吃醋泡胡桃，先生们。他说他发现要是不带醋吃，单吃胡桃有啤酒的味道。

“我伯父的伟大旅行一般在落叶季节进行，也就是去北方收账和接生意：从伦敦到爱丁堡，从爱丁堡到格拉斯哥，又从格拉斯哥回到爱丁堡，再坐渔船返回伦敦。你们要明白，他返回爱丁堡是为了寻欢作乐。他常常是回去一个星期，就为看看他的老朋友们；往往是跟这个吃早饭，跟那个吃点心，跟第三个吃午饭，再跟另一个吃晚饭，这样他的一个星期就可以安排得满满的了。我不知道，先生们，你们之中是否有人有过这样的经历：先用一顿真正的、实惠的、丰盛的苏格兰式早餐，然后出去小餐一蒲式耳的牡蛎，外加十来瓶啤酒，最后以一两小杯威士忌收场。假如你们有过这种经历的话，你们就会同意我的看法：在进行了上述小餐之后，要再出去吃午饭和晚饭的话，那是需要相当强健的头脑的。

“不过，上帝保佑你们，所有这类事情对我伯父根本不算什么！他早已饱经考验，这对他简直是儿戏。我听他说过，任何一天他都可以把丹第人灌醉，然后连晃都不晃一下自己走回家；丹第人有的是强健的头脑和同样强健的多味酒，在这个世界上你们再也找不到更好的了，先生们。我听说过一个格拉斯哥人和一个丹第人斗酒，两人一连喝了十五个钟头。可以确定的是，他们俩同时咽了气，不过，除了这一微不足道的意外，先生们，他们可真是不错的酒中豪杰呀。

“有一天晚上，就在坐船回伦敦之前二十四小时之内，我伯父在他的一个交往已久的老朋友家吃晚饭，那人叫做市参议员麦克什么的（名字中有四个音节省略掉了），住在爱丁堡的旧城区。一同进餐的还有参议员的妻子、他的三个女儿、已成年的儿子以及三四个身材肥胖、眉毛浓密、举止文雅的苏格兰老先生，参议员请后几位赴宴，一是为我伯父的面子，二是为助兴。那是一顿丰盛的晚餐。有鲑鱼干、熏鳕鱼、一个羔羊头和一个哈吉斯[2]——一道苏格兰名菜，先生们，我伯父常说，每次看到这道美味上桌，他就觉得它很像一个小爱神的肚子——另外还有很多别的东西，不过我已忘记名称，反正都是些好东西。几位小姐漂亮而又可爱；参议员夫人是世界上最好的女人之一；我伯父的兴致高得不能再高了。结果，在那整段难得的时光里，小姐们哧哧地、格格地笑，老太太大声地笑，参议员和其他老头子们则纵声狂笑，笑得满脸通红。我已记得不清晚餐后每个男人喝了多少杯柠檬威士忌酒；但有一点我是清楚的，在凌晨一点钟的时候，参议员的已成年的儿子正想唱《威利酿造一配克[3]麦芽》第一段，却不胜酒力晕过去了；而在此前的半个小时之内，他是除我伯父之外惟一还露在桃花心木桌面上方的人，因此我伯父觉得差不多是该想到告辞的时候了，尤其是酒宴在傍晚七点就开始了，为的是让他能在合适的时间回到家呀。但是，考虑到说走就走，不辞而别，未免有失礼貌，于是我伯父就自选为主席，调了另一杯酒，起身祝自己身体健康，对自己发表了一篇简洁的恭维性的祝酒词，然后极其热情洋溢地把酒一饮而尽。可还是没有人醒来；于是我伯父又喝了一点儿——这回是纯酒，以免混合酒叫他难受——然后，他猛地抓起帽子，毅然走出门去。

“那是一个狂风大作的夜晚，我伯父关上参议员家的门，把帽子牢牢地扣在头上免得被风吹走，把双手插进口袋，抬头简略地打量了一眼天气状况。只见乌云以其最令人眼花缭乱的速度掠过月亮，此刻把她整个儿遮蔽，彼刻又让她露出其全部光华并把周围的一切照亮；不久，乌云又以更猛烈的速度向她冲去，使万物再次被黑暗笼罩。“真的，这可不行。”我伯父针对天气自言自语道，仿佛他感到自己受了人身侵犯似的。“这根本不是我的旅行所要的天气。不行，无论如何都不行。”我伯父非常令人难忘地说。在把这话重复了多遍之后，他费了些劲才维持住平衡——由于仰头看天看了那么久，他的确相当头晕——然后又快快乐乐地向前走去。

“市参议员的房子在凯农盖特，而我伯父要到莱斯路的那一头去，要走大约一英里多路。在他的两边，以天空为背景耸立着一座座高大、萧瑟而又零落的房屋，门面因岁月沧桑而污损了，窗户似乎也分担了凡人的眼睛的命运，因年事已高而变得凹陷无光了。那些房屋从六层、七层到八层不等；一层叠压一层，很像孩子们用纸牌叠的纸屋——它们把黑影投射在铺得凹凸不平的石子路上，使黑夜更显黑暗。有那么一些零散的油灯，彼此相距很远，它们的作用只不过是标示一下某些狭窄小路的肮脏的入口，或者表示某处有一道普普通通的楼梯经过一系列陡峭而复杂的拐弯后可以通向上面的各层。我伯父很不屑地瞟着所有这一切，那派头仿佛在说这一切他早已多见不怪，觉得眼下根本不值得去注意。他就这样趾高气扬地走在大街中央，两个大拇指插在两边的口袋里，嘴里不时自得其乐地哼唱着一些歌曲的片段，唱得那么兴致盎然且精神振奋，致使街坊上那些安静而又诚实的市民们从晚上的第一觉中惊醒过来，被吓得躺在床上直发抖，直到那声音在远方消失；在确认了只不过是一个一无是处的醉鬼深夜回家之后，他们又暖暖地盖起被子，睡了过去。

“我之所以特别描述我伯父把大拇指插在背心口袋里走在大街上的情形，是因为，正如他本人经常（且很有道理地）说的，是因为这个故事里没有任何特别的东西，除非你一开始就清楚地知道他无论如何都不是一个不可思议或浪漫成性的人物。

“先生们，我伯父把大拇指插在背心口袋里走着，在大街中间边走边唱，有时是一节情歌，有时是一节酒歌，在对两者都感到厌倦时，则又吹起曲调优美的口哨来，直到他走到连接爱丁堡新旧城区的北桥。在这里他停留了一会儿，看看那些一层叠一层的既奇怪又杂乱无章的团团灯光，它们在那么远又那么高的地方闪亮，看上去像天上的星星；它们要么在这边城堡的高墙上闪烁，要么在另一边的卡尔登山上发光，仿佛它们照亮的是一座座实实在在的空中楼阁；与此同时，那座古老如画的城市就在下面的朦胧与黑暗中沉睡着——它那在圣路上的由古老的亚瑟王宝座岗哨守卫着的宫殿和教堂高高耸立，正如我伯父的一个朋友所说，像一个性情乖张的守护神似的，黑着脸，阴沉地俯视着他已守护了如此之久的这座古城。是呀，绅士们，我伯父在这里停留了一会儿，东瞅瞅，西望望；虽然月亮在下沉，但天气已变得稍稍开朗了一点，于是他对天气的好转恭维了几句，然后又继续往前走，跟先前一样派头十足；他很神气地专走大街中央，那就好像他倒想看看有谁胆敢和他争这个权利似的。事实上根本就没有人要和他争；因此他继续往前走，大拇指插在背心口袋里，温和得像一只羔羊。

“走到莱斯路尽头后，我伯父必须走一大片荒地，然后穿过小街才能到达他住的地方。在这一片荒地上，当时有一个圈好的属于一个车匠的场子，这家伙与邮局签了合同，买那些破旧报废的邮车；由于我伯父也很喜欢车子，无论新的、旧的还是半新的，因此他立即决定离开原来的路，目的没有别的，就为了从栅栏的间隙窥视一下那些邮车——他记得看见了大约一打车子，被杂乱无章地丢在那里，挤成一堆。我伯父属于那种非常热情而又任性的人，先生们；因此，在发现他没法从栅栏的间隙好好窥视里面时，他索性就翻过栅栏，安安静静地坐到了一根旧的车轴上，开始神色凝重地注视那些旧邮车。

“车子有一打之多，或者也许更多——我伯父对这一点始终没有十足的把握，由于他是一个对数字的精确性非常看重的一丝不苟的人，因此他不愿把话说死——不过它们全都被丢在那儿，乱七八糟地搅和在一起，零乱之状不堪想象。车门都已从铰链上卸下来并搬走了；衬里已经被撕扯掉了，只是零零散散的有些地方被生锈的钉子挂住一小片；车灯没有了，辕杆早失踪了，铁部件生锈了，油漆剥蚀了；风在光秃秃的木板的裂缝间瑟瑟作响；积在车顶上的雨水一滴接一滴地滴进车里，发出空洞而忧郁的声音。它们是死去的邮车的正在腐烂的遗骨，而且在那样一个荒凉的地方，在深夜的那个时候，它们看上去多么凄凉和悲哀。

“我伯父用双手托着头，在想多年前乘坐老邮车的人们，他们当时四处飞奔，忙忙碌碌，而今却全都沉默了，改变了；他在想有多少人曾接受过邮车的服务啊；多少年来，夜复一夜，风雨无阻，这些破烂发霉的马车之一为无数人递送了焦急等待的消息、热切盼望的汇款、如约兑现的人寿保险金以及突然通报的疾病或死亡的宣告。商人、恋人、妻子、寡妇、母亲、小学生以及一听见邮差的敲门就摇摇晃晃走向大门的儿童——他们所有人曾经多么热切地盼望邮车的来到啊！可如今他们都在哪儿呢？

“先生们，我伯父经常说当时他想到了所有这一切，不过我倒是怀疑这些是他后来从什么书上看到的，因为他曾明明白白地声明说，他坐在车轴上看着那些腐烂的邮车时打起了瞌睡，还说是什么敲两点钟的深沉的教堂钟声把他惊醒过来。是呀，我伯父从来就不是一个思维敏捷的人，假如他真想了所有这一切，那么我敢肯定，他至少要整整折腾到两点半以后才成。因此，先生们，我肯定地认为，我伯父是瞌睡过去了，但他根本就什么都没有想。

“就算是那么回事吧，教堂的钟敲响了两点。我伯父醒过来，揉了揉眼睛，惊讶地跳了起来。

“钟一敲过两点，那整个荒凉而寂静的场所顷刻之间呈现出一派极其不同寻常的生动活泼的景象。邮车的门安在铰链上，衬里也换上了，铁部件像新的一样好，油漆恢复了，车灯点亮了，坐垫和大衣放在每一个车厢里，脚夫们在把包裹塞进每一个行李车箱，管车人在藏放邮包，马夫们在用一桶又一桶的水冲洗那些刚修补好的车轮；众多杂役跑来跑去，在为每一辆车装辕杆；乘客们来了，手提箱被递了上去，马被套到了车上；简单地说，很显然那里的每一辆邮车马上就要出发了。先生们，我伯父看着这一切时眼睛睁得那么大，直到他生命的最后一刻，他都不时纳闷他怎么居然能把它们再闭起来。

“‘喂！’一个声音说，同时我伯父感到有一只手放到了他肩上，‘你订了里面的座位。你最好是进去。’

“‘我订了！’我伯父说，转过身来。

“‘是呀，当然嘛。’

“我伯父，先生们，什么也说不出来；他大感惊讶。最奇怪的是，虽然有那么一大堆人，而且每时每刻都有新面孔涌现，但都说不清他们是从哪里来的。他们好像是以某种奇怪的方式从地下或空中蹦出来的，消失的时候也一样。一个脚夫把行李放进马车，拿了搬运费之后，一转过身子就不见了；我伯父还来不及去想他出了什么事，半打新的脚夫已经蹦了出来，在那些看来好像要压碎他们的包裹的重压下踉踉跄跄地走着。旅客们全都穿戴得非常稀奇古怪——又大又宽的有滚花边的大衣，带有宽大的硬袖，却没有领子；还有假发，先生们——非常正式的假发，后面有一个结。我伯父被弄得莫名其妙。

“‘喂，你到底进不进去？’先前对我伯父说过话的那个人说。他的打扮像个管邮车的人，头上戴着假发，上衣有大得要命的硬袖，一只手提着灯笼，另一只手拿着一支很大的大口径手枪——他正打算把枪藏进他的小手提箱。‘你到底进不进去，杰克·马丁？’那个管车人说，一边用灯笼照着我伯父的脸。

“‘哈啰！’我伯父说，同时后退一两步，‘别这么随随便便的！’

“‘乘客表上是这么写的呀。’管车人答道。

“‘上面没有写“先生”二字吗？’我伯父说。因为他觉得，先生们觉得一个不认识的管车人就那么喊他杰克·马丁，无异于放肆，邮局方面要是知道这种行为的话，是不会许可的。

“‘不，没有。’管车人冷冰冰地答道。

“‘车费付过了吗？’我伯父问道。

“‘当然付过了。’管车人答道。

“‘付了，是吗？’我伯父说，‘那就走吧！哪辆车？’

“‘这辆，’管车人说，指着一辆爱丁堡至伦敦的老式邮车，车子的踏板已放下，门也开着，‘且慢！其他客人来了。让他们先进去。’

“管车人刚说完，我伯父的眼前立刻出现了一位年轻绅士，他戴着扑了粉的假发，穿着一件镶了银边的天蓝色上衣，衣裾非常饱满而又宽大，里面附有硬麻布衬里。印花布和背心上印有‘提金—威尔普斯’字样，因此我伯父马上知道了所有那些料子是怎么回事。那人穿着短裤，在丝裤和带扣的鞋子上方缠着绑腿之类的；他的手腕处打着褶边，头上戴着一顶三角帽，身边挂着一把细细的长剑。他的背心的垂边一直垂到了大腿一半的地方，领巾的两端伸到了腰间。他庄严地阔步走到车门边，摘下帽子，伸直手臂把它举在头上方，同时把小指翘向天空，就像有些装模作样的人拿起茶杯时所做的那样；然后他把双脚并拢，深深地鞠了庄严的一躬，接着伸出了左手。我伯父正准备走上前去，热烈地握住那只手，却突然发现这些不是冲他而来，而是献给那时刚好出现在踏板前面的一位年轻女士的，她穿着老式的绿色天鹅绒衣服，上面罩着长长的三角背心兼胸衣。她头上没有戴软帽，先生们，而是罩着一块黑色的丝质头巾，不过在准备上车的时候她回头看了一下，露出了她那美丽的脸；那张脸实在美，我伯父从来没有见过——哪怕是在图画里。她用一只手提了提衣服，上了马车；我伯父在讲故事的时候，总是要大声赌咒一声，说要不是他亲眼所见，他决不会相信腿和脚能达到那么完美的地步。

“但是，在那张美丽的脸的这一瞥中，我伯父看出那位年轻女士向他投来了恳求的目光，而且她显得既恐惧又惶惑。另外他还发现，那个戴扑粉的假发的青年虽然颇为得体而又气派地显示了他的殷勤，但在她上车时他紧紧地掐着她的手腕，而且紧跟着钻进了车里。另外还有一个面目非常可憎的家伙，戴着短短的棕色假发，穿着李子颜色的衣服，佩着一把大剑，穿着高到屁股的靴子，也是属于他们一伙的；当他在那位女士旁边坐下时，她慌忙朝一个角落缩去，这使我伯父更加确信了他最初的印象，感到一个既黑暗又神秘的勾当正在进行之中，或者用他自己常说的话来形容，‘准是哪颗螺钉松了’。令人吃惊的是，他那么快就下定了决心：只要那位女士需要帮助，他赴汤蹈火都在所不惜。

“‘死亡与闪电！’当我伯父进马车时，那位年轻绅士手按佩剑，大声叫道。

“‘血与雷！’另一位绅士吼叫道。说着他拔出剑来，二话没说就向我伯父刺去。我伯父没有带武器，但是他异常敏捷地摘下了那个恶狠狠的绅士的帽子，在让剑从帽子顶刺穿的同时，猛抓帽边而紧握住了剑身。

“‘从后面刺他！’面目可憎的绅士对他的同伴喊道，一边挣扎着夺剑。

“‘他最好别那样，’我伯父喊道，一边用威胁的态度亮了亮他的鞋后跟，‘不然我会踢出他的脑子来，假如他有脑子的话，要是他没有脑子，我就踩烂他的脑壳。’同时我伯父使出全部力气把面目可憎的绅士手中的剑夺了过来，并且把它扔出了车窗；见此情景，更年轻的那位绅士再吼了一声‘死亡与闪电！’，以极为凶暴的姿态把手放到了剑柄上，但却没有拔剑。也许吧，先生们，正如我伯父经常微笑着说的，也许他是担心吓着那位小姐吧。

“‘喂，绅士们，’我伯父说，从容不迫地坐了下来，‘当着一位女士的面，我不希望发生任何死亡，无论有没有闪电，再说我们这次旅行的血与雷也够多了；因此，假如你们乐意的话，我们不妨都有点儿内座乘客的样儿，安安静静坐着。喂，管车的，把这位绅士的餐刀捡起来。’

“我伯父刚刚说完，管车人就在邮车的窗边出现了，手里拿着那位绅士的剑。他举起灯笼，在把剑递进车里时热切地看着我伯父的脸；我伯父大感惊讶，因为借助于灯光，他看见车窗边拥着一大群邮车管车人，他们每个人都在热切地盯着他。有生以来，他还从没见过这样一片由苍白的脸、红色的身子和热切的眼睛组成的海洋啊。

“‘这是我所碰到的最奇怪的事呀，’我伯父在心里嘀咕说，‘请允许我把帽子还给你吧。’

“面目可憎的那位绅士一声不吭地接过三角帽，带着探究的神气看了看中间那个洞，最后庄严地把它戴到了假发上，只可惜那庄严肃穆的效果受到了轻微的损害，因为他恰好在这一刻猛地打了一个喷嚏，又把帽子震落下来。

“‘好了！’拿灯的管车人喊道，爬进了车后面属于他的小座位。于是他们出发了。驶离车场的时候，我伯父从车窗往外窥望，看见其他的邮车连同所有的车夫、车管、马儿和旅客正在兜圈子，赶车的速度很慢，大约是每小时五英里。我伯父大感气愤，先生们。作为一个生意人，他觉得邮包是不能那么漫不经心地运送的，他决定一到达伦敦就马上给邮局写投诉信。

“不过，此刻他的心思集中在那位年轻女士身上，她坐在车子最里面的角落，脸儿紧紧地蒙在头巾里；穿天蓝色外衣的绅士坐在她对面；穿李子色衣服的绅士坐在她旁边，两人都在紧紧地监视着她。她要是把头巾的皱褶弄出声来，他能听见那个面目可憎的家伙伸手抓剑的声音，从另一个家伙的呼吸声他可以感觉出（由于黑暗，他看不清他的脸），那家伙像一个虎视眈眈的巨人似的，恨不得一口把她吞下去。这一情况使我伯父越来越激动，他决定不管发生什么事，都要把事情弄个水落石出。他对明亮的眼睛、甜蜜的脸蛋和漂亮的腿和脚无比仰慕；简而言之，他喜欢所有的女性。这是我们这个家族的遗传，先生们——我也一个样。

“为吸引那位女士的注意，或者无论如何要让那两个神秘绅士开口说话，我伯父使用了很多招数。它们全都是白搭；那两位绅士不愿说话，那位女士则不敢说。他间或把脑袋伸出车窗，大声发问为什么车不能赶得更快些。他叫嚷着，把嗓子都喊哑了；但却没有谁注意他。他倚靠在车壁上，心里在想那张美丽的脸，以及那双手和两条腿。这样倒更好一些；不仅可以打发时光，而且可以阻止他去想他是去哪里，到底是怎么着他陷进了如此古怪的处境。并不是说这使他心烦意躁，无论如何不至于如此——我伯父是一个自由自在、无拘无束、毫无所谓的人，先生们。

“突然邮车停了下来。‘喂！’我伯父说，‘怎么回事？’

“‘在这里下车。’管车人说，放下了踏板。

“‘这里！’我伯父喊道。

“‘是这里。’管车人说。

“‘我才不干哩。’我伯父说。

“‘那好。原地呆着吧。’管车人说。

“‘我会的。’我伯父说。

“‘得。’管车人说。

“其他乘客对这段对话非常注意，在发现我伯父决心不下车时，那个年轻一些的男子从他身边挤了过去，以便扶那位女士下车。这个时候，那个面目可憎的男子则在查看他的三角帽顶上的洞。年轻女士擦身而过的时候，把她的一只手套丢进了我伯父手里，并轻声对他耳语——她的嘴唇和他的脸靠得那么近，他的鼻子都感觉到她的呼吸了——她只简简单单说了句：‘救命！’绅士们，我伯父立即纵身跃出了马车，由于用力过猛，致使车子在弹簧上摇晃起来。

“‘噢！你改变主意了，是吗？’管车人见我伯父站到了地上，就说道。

“我伯父对管车人看了几秒钟，在犹豫是不是该把他的大口径手枪抢过来，对准那个拿大剑的人的脸开上一枪，再用枪柄在另一个头上狠敲一下，然后趁着硝烟把那位年轻女士劫走。不过，转而一想，他放弃了这一计划，因为它实施起来太戏剧化；于是他就跟在那两位神秘男子后面——他们把那位女士看守在中间，正在走进一座古老的房屋，马车就停在这座老屋前面。他们转进了过道，我伯父也跟了过去。

“在我伯父所见过的所有破败荒凉的场所中，这里是最为突出的。看起来它好像曾经是一家很大的娱乐场所；不过屋顶的好几处地方已经塌陷下去，楼梯陡峭、崎岖而又破烂。他们走进去的那间房里有一个很大的火炉。烟囱被烟熏得黑而又黑，不过现在没有温暖的火焰照亮它了。白色羽毛一般的柴灰仍然散布在火炉边，但火炉是冷的，一切既黑暗又阴沉。

“‘嘿，’我伯父一边看四周，一边说，‘邮车一小时才走六点五英里，还要无期限地停在这样一个洞里，这事儿也太离谱了，我觉得是的。这种事儿必须曝光。我要写信给报社。’

“我伯父以很大的声音和毫无保留的公开态度说出了这番话，希望能借此引那两个陌生人说话。但是他们谁都不理会他，而只是彼此耳语了几句，同时对他怒目相向。那位女士坐在房间的那一头，她有一次冒险挥了一下手，好像在恳求我伯父的帮助似的。

“最后那两个陌生人稍微走近了一些，谈话于是认认真真地开始了。

“‘我想，你不知道这是私人包间吧，你这家伙？’穿天蓝色衣服的绅士说。

“‘不，我不知道，伙计。’我伯父答道，‘假如这是一个特意订的私人包间的话，那我想公共房间一定无比舒服啰。’说着，我伯父就在一张高靠背的椅子上坐了下来，开始凝神打量那位绅士的精确尺寸；那种精确度是没说的，假如提金-威尔普斯按这一尺寸给他提供印花布做一套衣服的话，决不会大一英寸，也不会小一英寸。

“‘离开这个房间。’那两个男人齐声说，同时都以手按剑。

“‘呃？’我伯父说，看样子根本就不理解他们的意思。

“‘离开这个房间，否则你就是找死。’那佩带大剑的面目可憎的人说，一边拔出剑在空中挥舞了一下。

“‘打翻他！’穿天蓝色衣服的绅士喊道，一边拔出剑来，后退了两三码，‘打翻他！’那位女士发出一声大大的尖叫。

“可不，我伯父向来是以异常勇敢和镇静著称的。看上去他对正在发生的事情一直漠然以待，而其实他一直在暗中四处查看，寻找可以用做防身的武器或用来投掷的东西；就在对方拔出剑的那一刻，他瞥见烟囱的角落放着一把古旧的细剑，它的剑柄上绕着藤条，剑鞘已经生锈。随着纵身一跳，我伯父已操剑在手，他拔出剑来，英勇地在头上方挥舞，大声叫那位女士走开，把高靠背椅摔向穿天蓝色衣服的汉子，把剑鞘投向穿李子色衣服的汉子，趁他们手忙脚乱之机扑了过去，与他们混战起来。

“先生们，有一个古老的故事——是真实的，但并不因此逊色——说的是一个又好又年轻的爱尔兰绅士，有人问他会不会拉小提琴，他回答说无疑他是会的，但是他又说不定，因为他从来没有拉过。用这来形容我伯父和他的剑术也并无不可。他以前从来没有拿过剑，除了有一次在一个私人剧院扮演理查三世：在那场戏中，根据与里士满的约定，里士满被从背后刺穿，根本不需要表演剑术。可是在这里，他与两位经验丰富的剑客厮杀，进攻，防守，直刺、斜削，以极度的男子汉气魄和极尽敏捷的身手拼杀着，虽然在此刻之前他从来没有意识到他对这一技艺一点儿概念都没有。绅士们，这只是表明古话说得有多好：在亲自试过之前，一个人决不知道自己能够做什么。

“搏斗的声音很可怕，三个搏斗者都破口大骂，他们的剑撞击得那么厉害，声音之大仿佛新港市场的所有刀斧在同时敲击。当搏斗达到高潮时，那位女士（很可能是为了鼓励我伯父）完全扯掉了面纱，露出了令人炫目的美丽面孔，使我伯父情愿为博她一笑而与五十个人决一死战。他先前创造了奇迹，而现在更是勇猛无比，像个极度疯狂的巨人。

“就在这一时刻，穿天蓝色衣服的绅士转过身来，看见那位年轻女士暴露了她的脸，因此发出一声激怒与嫉妒的喊叫，同时把他的剑转向她美丽的胸膛，对准心口刺了过去，使我伯父发出一声使房子震颤起来的痛苦的大叫。那位女士轻捷地闪开，从那青年汉子手里夺过宝剑，趁他还没站稳，把他逼到墙边，一剑刺穿了他以及后面的贴墙板，一直刺到了剑柄，把他牢牢实实地钉在了那里。这是一个棒极了的榜样。我伯父发出一声胜利的高呼，以不可阻挡的力量逼着他的敌手退到了相同的方向，把那把古剑刺进了他的背心上那个大大的红花图案的中心，把他钉在了他朋友的旁边；他们俩站在那里，绅士们，痛苦地抽动着手和腿，就像玩具店里用粗线操纵的玩偶似的。我伯父后来老是说，这是他所知的处置敌手的最佳方法之一；但是它就所花代价而言未免有一点瑕疵，那就是，每处置掉一个敌手就要损失一把剑。

“‘邮车，邮车！’那位女士喊道，一边跑向我伯父，张开双臂抱住他的脖子，‘我们可以逃走了。’

“‘可以！’我伯父叫道，‘嗨，我亲爱的，没有别的人要杀了，是吗？’我伯父有点儿失望，先生们，因为他觉得在屠杀之后安静地谈谈情说说爱是妙不可言的，哪怕仅仅是换个玩法。

“‘我们一刻也不能在这儿耽搁，’年轻女士说，‘他（指了指那个穿天蓝色衣服的年轻绅士）是有权有势的费勒托维尔侯爵的独生子。’

“‘那好呀，我亲爱的，不过恐怕他再也无法领受这个爵号了。’我伯父说，一边看了看那个年轻绅士，他站在那里，被钉在墙上，正如我所描述的，那样子像被钉住的金龟子标本，‘你毁了人家的传宗接代呀，我亲爱的。’

“‘我是被这些恶棍从家人和朋友身边强抢来的。’年轻女士说，她的脸因愤怒而涨红了，‘本来那个坏蛋是打算再过一个小时就强行娶我的。’

“‘厚颜无耻的东西！’我伯父说，对费勒托维尔侯爵的垂死的继承人投去非常鄙夷的目光。

“‘从你所见的情况你可以猜得出，’年轻女士说，‘他们早已有预谋，假如我向任何人求救，他们就要谋杀我。要是他们的同伙发现我们在这里，那我们就完了。再耽误两分钟就太晚了。邮车！’由于过于激动，加之刺杀小费勒托维尔侯爵时用力过度，她一说完这些话就倒在了我伯父怀里。我伯父抱起她，一直走到了门口。邮车就停在那里，早已套好四匹尾巴修长、鬃毛飘垂的黑马；但是马头边没有车夫，也没有车管，甚至连马夫都没有。

“绅士们，我希望在我表述以下有关我伯父的看法时，我没有对他有什么不公：虽然他是一个单身汉，但他在这次之前已经抱过一些女人了；我真的相信，他有吻酒吧女招待的习惯；我还知道，有那么一两次，他被可靠的证人撞见在用很明显的方式拥抱一位老板娘。我提到这些，旨在说明那位小姐准是一个非同寻常的人，因此才对我伯父产生了那么大的影响；他常常说，当她长长的黑发撒在他手臂上时，当她苏醒后用美丽的黑眼睛盯着他的脸时，他感到是那么奇怪而又紧张，以至于他的两条腿都在打抖。但是，谁能注视一双柔情蜜意的黑眼睛却又没有异样的感觉呢？我办不到，先生们。我害怕注视我熟悉的一些眼睛，道理也就在其中啊。

“‘永远不要离开我。’年轻小姐喃喃地说。

“‘永远不。’我伯父说。这是他的心里话。

“‘我亲爱的救命恩人！’年轻小姐叫道，‘我亲爱的、好心的、英勇的救命恩人！’

“‘别说了。’我伯父说，打断了她的话。

“‘为什么？’年轻小姐问道。

“‘因为你说话时嘴唇太漂亮了，我伯父回答说，‘我担心我会禁不住莽撞而亲吻它们。’

“那小姐抬起手来，仿佛要警告我伯父别那样，并说——不，她什么都没有说——她微微一笑。当你面对世界上最甜蜜的两片嘴唇，并看见它们轻轻地咧成淘气的微笑时——假如你离它们很近，而且旁边没有别的人——你除了立即亲吻它们，再没有更好的方法证明你对它们的美丽形状和色泽的爱慕了。我伯父就是那么做的，我因此很推崇他啊。

“‘听！’年轻小姐叫道，惊了一下，‘车轮和马的声音！’

“‘是呀。’我伯父说，一边侧耳倾听。我伯父特别擅长辨别车轮声和马蹄践踏声；但由于从远处向他们奔来的马儿和马车似乎很多，因此不可能猜出确切的数目。从声音来判断，好像足足有五十辆四轮大马车，每辆车有六匹纯种骏马。

“‘有人追我们！’年轻小姐叫道，双手捏到了一块儿，‘有人追我们。除了你我没有别的希望了！’

“她美丽的脸上露出那么恐惧的表情，致使我伯父当即下了决心。他把她抱进马车，告诉她不要害怕，再次把他的双唇压到她的双唇上，还建议她拉好窗帘挡住冷风，然后就爬上了驾驶座。

“‘且慢，爱人。’年轻女士叫道。

“‘什么事呀？’我伯父从驾驶座上说。

“‘除了我，你谁都不爱，谁都不娶吗？’年轻小姐说道。

“我伯父发了一个大誓，说他决不会娶别的任何人，于是年轻小姐把头缩进车内，并拉上了车窗。然后他跳上驾驶座，舒展一下双肘，调整好缰绳，抓起放在车顶的马鞭，抽了领头马一鞭，于是四匹尾巴修长、鬃毛飘垂的黑马开始奔跑，拉着它们后面的老邮车向前冲去，每小时的速度足有十五英里。哟！它们奔跑得多快呀！

“后面的嘈杂声更大了。老邮车跑得越快，追击者也越快——人、马和狗在追击中采取了联合行动。那种嘈杂挺可怕的，不过，盖过它的是那位小姐的尖声叫喊，她催促我伯父说：‘快点儿！快点儿！’

“他们掠过黑暗的树林，像狂风驱使下的羽毛。他们掠过房屋、大门、教堂、干草堆以及其他各种东西，其势头之猛和噪音之大，有如突然决堤的咆哮的洪水。追击者的喧嚷仍然有增无减，我伯父仍然能听见那位年轻小姐在疯狂地尖叫：‘再快点儿！再快点儿！’

“我伯父连连挥鞭和抖缰绳，马儿们飞速前进，直至马身因汗沫而开始泛白；而后面追击的嘈杂声却有增无减；可那位年轻小姐仍然在叫唤：‘快点儿！快点儿！’我伯父以危急时刻特有的猛劲很响地跺了一下靴子，并且——发现已经到了天光灰白的早晨，而他正在车匠的场子里，坐在一辆破旧的爱丁堡邮车的驾驶座上，因又冷又湿而浑身发抖，正在跺着脚取暖哩！他跳下驾驶座，热切地向车子里寻找那位美丽的小姐。唉！邮车既没有门，也没有座位。——只是一个空壳。

“当然，我伯父知道这件事里有某种神秘，也知道一切都如他常说的那样的确是发生过的。他一直坚定地信守他对那位美丽小姐发的大誓：因她的缘故拒绝了好几位合适的老板娘，一直到死都是独身。他老是说：那真是件够奇怪的事儿，他是偶然翻过栅栏去的，不料却发现邮车、马、车管、车夫和旅客们的鬼魂都有每天晚上有规律地夜游的习惯。他还常常补充说，他相信他是惟一曾被当成游魂受邀参加过其中一次夜游的活人。我相信他说的是对的，先生们——至少我从没听说别的人参加过。”

“我真不知道这些邮车的鬼魂在它们的邮包里装了什么。”旅馆老板说，他极其专心地听完了整个故事。

“死人的信呗，当然嘛。”行脚商人说。

“噢，啊！没错，”老板说，“我居然根本没想到这一点。”



[1] 潘奇，原文为Punch，是英国木偶戏《潘奇和朱迪》的男主角，是一个驼子，鼻长而钩，朱迪是他妻子，时常与他吵架。另外，英国有一份幽默画刊也叫“Punch”，通常译为《笨拙画报》。

[2] 哈吉斯，肉馅羊肚，一种苏格兰名菜，以羊杂碎与麦片作馅塞进羊肚，然后煮制而成。

[3] 配克，英美一容量单位，一配克相当于四分之一蒲式耳或八夸脱。


第五十章 匹克威克先生如何加速完成其使命，以及他如何一开头就得到一位极其意外的助手的增援

第二天早上九点差一刻，马匹已准时套上马车，匹克威克先生和山姆·威勒一里一外各自就座，左马骑手[1]按照命令先把车赶往鲍勃·索耶先生家，以便接本杰明·艾伦先生。

马车到达挂着一盏红灯并且有“索耶大夫”几个醒目的字样的大门口时，匹克威克先生把头探出车窗，看见那个穿灰色制服的孩子正在忙着关百叶窗，因此大感惊讶——在早上的那个时候关百叶窗，是一种违反商业惯例的不同寻常的举动，这马上使他在心里产生两种推断：一是鲍勃·索耶先生的某位好友兼病人死了；二是鲍勃·索耶先生本人破产了。

“出什么事了？”匹克威克先生对那孩子说。

“没什么，先生。”那孩子答道，把嘴巴咧得简直有他的脸那么宽。

“太好了！太好了！”鲍勃·索耶先生叫道，他突然出现在门口，手里提着一个小小的皱巴巴、脏兮兮的皮质旅行包，右臂上搭着一件粗糙的大衣和一条围巾，“我要去，老朋友。”

“你！”匹克威克先生叫道。

“是呀，”鲍勃·索耶答道，“我们要做一次正儿八经的远游。喂，山姆！当心！”在这么简洁地唤起山姆的注意的同时，鲍勃·索耶先生把那个皮旅行包丢进了马车的后部。山姆一直在佩服地注意发生的一切，因此他马上就把旅行包藏到了座位底下。于是，鲍勃·索耶先生在那孩子的帮助下，勉强把那件小几码的粗糙外衣穿到了身上，然后走到马车窗边，伸进头去，并且狂笑起来。

“这样上路多好啊，不是吗？”鲍勃·索耶叫道，用粗外套的一个衣袖揩掉眼中的泪水。

“我亲爱的先生，”匹克威克先生有点尴尬地说，“我根本想不到你会陪我们去。”

“可不嘛，正是那么回事，”鲍勃答道，一边抓住匹克威克先生翻领，“开个玩笑。”

“噢，是个玩笑？”匹克威克先生说。

“当然。”鲍勃答道，“这是事情的全部要点，你知道吧——就让生意自己照料自己好了，反正它好像已下定决心不再照顾我了。”在对百叶窗现象做这一解释的同时，鲍勃·索耶先生指了指店铺，又陷入了狂笑。

“天哪，你肯定还没有疯到想要抛开病人而使他们落到无人照管的地步吧！”匹克威克先生用非常严肃的语调劝诫说。

“为什么不呢？”鲍勃回答说，“我要借此救人呀，你知道吧。他们没有一个人付过钱。另外，”鲍勃说，把声音变成了推心置腹的耳语，“这样对他们更好些；因此，由于我几乎没有药了，眼下又无力添药，因此我势必要拿甘汞给他们大家吃，而这对他们中的有些人肯定是不合适的。所以呢，现在这么做最好了。”

这一回答中有某种哲学道理以及推理的力量，这是出乎匹克威克先生预料的。他暂停了片刻，然后以不及先前坚决的口吻补充说：

“可是这辆马车，我亲爱的朋友，只能坐两个人呀；我和艾伦先生早就约定了的。”

“你根本不用管我，”鲍勃答道，“我全都安排好了；山姆和我一起坐尾座。瞧，这个字条儿是准备贴在店门上的：‘欲找索耶大夫，请询问街对面的克里普斯太太。’克里普斯太太是我那位学徒的母亲。‘索耶先生很抱歉，’克里普斯太太会说，‘没办法呀——一大早就被请走了，参加国内一流的外科医师的会诊去了——没有他不行呀——无论花多少钱都要请他——做的可是大手术啊。’事实上，”鲍勃下结论说，“这对我再好不过了，但愿。要是本地的什么报纸把这话登出来，那可真要成全我了。本到了；喂，钻进去吧。”

说完这些匆忙的话，鲍勃·索耶先生推开左马骑手，把朋友推进车里，砰地一声关上门，拉上踏板，把字条儿贴在店门上，把钥匙装进口袋，纵身跳进车尾，发出了出发的指令——这一切完成得那么匆促，匹克威克先生还来不及考虑鲍勃·索耶先生是否应该去，马车已经开始滚动向前，鲍勃先生于是彻底确立了他类似于马车的附件或包裹的地位。

在他们的旅程还没有超出布里斯托的街道的范围的时候，这个诙谐的鲍勃一直戴着他工作时戴的绿色眼镜，得体地保持着稳重与庄严的姿态，仅仅逞口舌之快，说了很多俏皮话，让山姆·威勒先生独饱耳福。而当他们到达旷野的大路时，他便把眼镜和庄严全抛开了，表演了很多恶作剧，存心要引起路人的注意，也使马车及其乘客成为众人瞩目的对象，引起了远非一般的好奇；在这些表演中，最不引人注目的是极其响亮地模仿一个有键的喇叭，以及招摇地炫耀一块系在手杖上的深红色丝手绢——它被不时在空中挥动，做着各种表示尊贵和挑战的姿势。

“我真不明白，”匹克威克先生说，他本来是在非常安详地和本·艾伦谈论温克尔先生和他妹妹的各种优良品质的，这会儿却在中途停了下来，说，“我真不明白我们有什么好看的，竟使路过的所有人都那么盯着我们。”

“派头不小嘛，”本·艾伦答道，语调中有几分自豪，“我敢说，他们可不是每天都能看到这种场面的。”

“可能吧，”匹克威克先生答道，“没准是的。也许吧。”

匹克威克先生是很可能推出自己信以为真的结论的，假如他当时没有碰巧看了看车窗外面的话；他看见行人们脸上所表明的绝不是满怀敬意的惊讶，而且他们好像正与车厢外面的什么人交换着种种电报式的信息，因此他马上想到这些迹象在某种程度上可能与鲍勃·索耶先生的幽默行为有关。

“但愿，”匹克威克先生说，“我们的活泼的朋友在车尾没做什么荒唐事儿。”

“噢，亲爱的，不会，”本·艾伦答道，“除非受到什么刺激而亢奋起来，不然鲍勃是世界上最安静的人。”

这时候，一个模仿带键的喇叭的被拉长的声音冲耳而来，紧接着是欢呼和尖叫声，它们显然都是从世界上最安静的人——或者说得更明白点，是从鲍勃·索耶先生的喉咙和肺部发出来的。

匹克威克先生和本·艾伦先生意味深长地互相看了看，前一位绅士摘下帽子，把身子探出车窗，差不多使整个背心都露到车外了，这样他终于才得以瞥见他那位滑稽的朋友。

鲍勃·索耶先生不是坐在尾座，而是在马车顶上，他两腿随随便便地张开，把塞缪尔·威勒先生的帽子歪戴着，一只手拿着一块大极了的三明治，另一只手拿着一个带瓶套的大瓶子，两者他都在津津有味地享用；为避免独自快乐的单调，他还不时地放声叫嚷，或者与任何路过的陌生人开活泼的玩笑。那面深红色的旗帜被小心地扎在尾座扶手的垂直位置上；塞缪尔·威勒先生则戴着鲍勃·索耶的帽子，坐在尾座的中央，正在品味一块双层三明治，一脸神采飞扬的神情，这一神情表明他对上述安排是完全彻底地赞同的。

这本来已足够让匹克威克先生这种注重礼貌的绅士气恼了，然而气人的还不止这一点，因为有一辆里里外外都装得满而又满的驿车这时刚好和他们会车，乘客们的惊讶神情表露得非常明显。还有一大家子爱尔兰人一直跟在他们车后一边向他们乞讨，一边喧喧嚷嚷地说恭维话；这一家子中那个男人的声音尤其聒噪不堪，他似乎把这种招摇过市当成了政治游行或凯旋游行什么的。

“索耶先生，”匹克威克先生喊道，处在极度的激动之中，“索耶先生，先生！”

“哈啰！”那位绅士答道，以他有生以来的全部镇静看了看马车的旁边。

“你疯了吗，先生？”匹克威克先生问道。

“一点儿也不，”鲍勃答道，“只是高兴罢了。”

“高兴，先生！”匹克威克先生脱口喊道，“把那块丢脸的红手绢拿下来，我请求你。我要你拿下来，先生。山姆，拿下来。”

山姆还没来得及插手，鲍勃·索耶先生已优雅地摘下他的旗帜，把它放进口袋，并彬彬有礼地朝匹克威克先生点了点头，然后擦了擦酒瓶的嘴，把它凑到自己的嘴上；借此他不费任何口舌就表明了，他喝那一大口是旨在祝老先生快乐和发达。在做了这事儿之后，鲍勃非常小心地塞好瓶塞，亲切地往下看了看匹克威克先生，在三明治上咬了一大口，并且微笑起来。

“好了，”匹克威克先生说，他一时间的气愤毕竟不太敌得过鲍勃那坚定不移的泰然自若，“请不要再让我们领教这种荒唐行为。”

“不，不会，”鲍勃答道，与威勒先生再次交换了帽子，“我不是有意捣蛋，只不过是坐车太快乐了，忍不住呀。”

“想一想搞成什么样子，”匹克威克先生劝诫说，“要顾一点面子嘛。”

“噢，当然，”鲍勃说，“根本不是那么回事。全过去了，老人家。”

因对这一保证感到满意，匹克威克先生再一次把头缩进车里，拉上了窗玻璃；但他几乎还没有接上被鲍勃·索耶打断的谈话，就被一个突然显形的东西吓了一跳，那是一个黑色的小东西，椭圆形的，就在车窗外面，在窗玻璃上敲来撞去的，好像迫不及待地要进车子里来似的。

“这是什么？”匹克威克先生叫道。

“看上去像一个带套的瓶子，”本·艾伦说，有点感兴趣地透过眼镜看了看所说的那个东西，“我想那是鲍勃的东西。”

这一印象完全正确；因为鲍勃·索耶先生把那个带套的瓶子系到了手杖柄上，在用它敲击窗户，表示他希望车内的朋友也品尝一下瓶里的东西，以见证美好的友谊与融洽。

“怎么办呢？”匹克威克先生说，看着那个瓶子，“这一行为比先前的更荒唐了。”

“我想最好是把它拿进来，”本·艾伦先生答道，“拿进来扣着，是他活该，不是吗？”

“是的，”匹克威克先生说，“不过我该不该呢？”

“我觉得这是我们所能采取的最得当的措施。”本答道。

这一忠告刚好合他的心意，因此匹克威克先生轻轻地拉下窗玻璃，把瓶子从手杖上解下；接着手杖被收了上去，而且听见鲍勃·索耶先生在开心大笑。

“多快活的家伙啊！”匹克威克先生说，扭过头来看看朋友，手里拿着瓶子。

“可不是嘛。”艾伦先生说。

“你简直不可能对他生气。”匹克威克先生说。

“完全不可能。”本杰明·艾伦说。

在进行这一简短的感想交流的过程中，匹克威克已经在心不在焉的心境下拔开了瓶塞。

“里面是什么？”本·艾伦问道，一副漫不经心的样子。

“我不知道，”匹克威克先生答道，同样地漫不经心，“从气味看，我想，像是牛奶多味酒吧。”

“噢，是嘛！”本说。

“我想是的，”匹克威克先生答道，进而非常得体地谨防自己判断失实的可能性，“注意，没有尝过，我是不敢肯定的。”

“你最好是尝一口，”本说，“那我们就可以知道是什么了。”

“你这么想吗？”匹克威克先生答道，“好吧；既然你有好奇心想知道，我当然也不反对。”

永远乐意为朋友的愿望牺牲自己的感情的匹克威克先生马上尝了一大口。

“是什么？”本·艾伦问道，有点迫不及待地打断了他的品尝。

“好奇怪，”匹克威克先生说，一边咂嘴唇，“我居然还没尝出味道。噢，对啦！”在尝了第二口之后，匹克威克先生说，“是多味酒。”

本·艾伦先生看着匹克威克先生；匹克威克先生看着本·艾伦先生；本·艾伦先生微微一笑，匹克威克先生却没有。

“这是应得的报应，”后一位绅士带着几分严厉说，“这是他应得的报应，全给他喝光。”

“我也正是这么想的。”本·艾伦说。

“真的吗？”匹克威克先生说，“那么就祝他健康吧！”说着，这位杰出人物从瓶子里极其有力喝了好大一口，然后把瓶子递给本·艾伦，后者毫不迟疑地学了他的样。然后微笑变成了相互的，于是多味酒就被渐渐地、快快乐乐地解决掉了。

“无论如何，”匹克威克先生喝干最后一滴的时候说，“他的恶作剧真的还蛮讨人喜欢；真的非常叫人开心。”

“可以这么说。”本·艾伦先生说。为证明鲍勃·索耶是世界上最诙谐的人物之一，也为让匹克威克先生一乐，他连篇累牍、一五一十地叙述起了那位绅士有一次喝酒喝到发烧并让人把他的头发剃掉的轶事；一直到马车到达贝克莱灌木荒地的贝尔并在那里换马的时候，对这一欢快而有趣的故事的叙述才中断。

“喂！我们要在这儿正正经经吃一顿吧，对吗？”鲍伯说，从窗外往车里探望。

“吃一顿！”匹克威克先生说，“唉，我们才走了十九英里，还有八十七英里半要走哩。”

“正是由于这一缘故，我们才应该吃点什么来克服车马劳顿呀。”鲍勃·索耶先生抗辩说。

“噢，十一点半就吃一顿，这是完全不可能的。”匹克威克先生答，一边看了看表。

“没错，”鲍勃答道，“吃点便饭才是正事。喂，朋友！三客便饭，马上来，把马儿牵去歇上刻把钟。叫他们上所有的冷盘，弄点瓶装啤酒来，还得让我们尝尝你们最好的马德拉白葡萄酒。”在匆匆忙忙、架子十足地发布完这些命令之后，鲍勃·索耶先生就立刻奔进屋里监办去了；不出五分钟他又跑了回来，宣告东西棒极了。

便饭的质量充分证明鲍勃的称赞恰如其分，因此，不仅这位绅士，连本·艾伦先生和匹克威克先生都好好地享用了一顿；由于这三位的垂爱，瓶装的啤酒和马德拉葡萄酒也很快被解决了；然后（马匹已重新套好）他们重新上车入座，带套的瓶子又装满了当场能叫到的牛奶多味酒的最佳替代品，那只带键的喇叭又吹响了，红旗又舞了起来，匹克威克先生不再有丝毫的抗议了。

在图克斯贝理的霍普-普尔，他们停下来用正餐；这回上了更多的瓶装啤酒、更多的马德拉白葡萄酒，另外还有了一些红葡萄酒；带套子的瓶子在这里第四次被灌满了。在这些混在一起的刺激物的影响之下，匹克威克先生和本·艾伦先生沉睡了三十英里，同时鲍勃和威勒先生一直在尾座进行二重唱。

当匹克威克先生清醒到能够张望窗外的时候，天已经很黑了。路边七零八落的茅屋，勉强可见的各种东西的晦暗色泽，阴暗滞重的气氛，用煤屑和砖灰铺成的小路，远处的高炉的深红色火光，从摇摇欲坠的高大烟囱里沉沉地喷出并染黑和湮没周围一切的股股浓烟，远方闪闪烁烁的万家灯火，载着铿锵作响的铁条或堆满其他沉重的货物在马路上艰难行进的笨重的货车——所有这一切都表明他们很快就要抵达伟大的工业城市伯明翰了。

他们车辚辚马萧萧地穿过一条条的狭窄道路，辛勤劳作的景象和声音更加强有力地作用于他们的感官。大街小巷挤满了做工的人。劳动的嗡嗡声在每一座屋子里回荡，灯火从顶楼的门式窗射出微光，机轮的旋转和机器的嘈杂声在震撼颤抖的墙壁。从几里之外就能看到一团团惨淡骇人的火光，那是炉火在这座都市的大工厂和作坊里熊熊燃烧。铁锤的丁当声、蒸汽的喷射声、引擎的滞重的铿锵声，便是从四面八方涌来的刺耳音乐。

左马骑手轻快地把马车赶过空旷的街道，又驶过介于市郊和老皇家旅馆之间那些灯火通明的漂亮店铺，匹克威克先生这才开始考虑到使他来到这里的任务是何等困难和棘手。

这一任务的棘手，以及以满意的方式执行它的困难，并没有因鲍勃·索耶先生自告奋勇来陪伴而减去半分。说实话，匹克威克先生觉得，索耶在这种事情上出面，不管他是多么善解人意和令人快慰，他都不愿领那个情；事实上他更愿意适当花点钱，只要能马上把鲍勃·索耶先生打发到至少五十英里以外的任何地方就成。

匹克威克先生从来没有和老温克尔先生面对面交流过，虽然和他通过一两封信，有关他儿子的品行问题给过他满意的答复。他惴惴不安地感觉到，让有点醉醺醺的鲍勃·索耶和本·艾伦陪着他去作第一次登门拜访，确实不是获取对方好感的最聪明、最得当的方式。

“不过，”匹克威克先生说，努力使自己恢复信心，“我必须尽力而为。我必须今晚和他见面，因为我诚心诚意答应过的。假如他们坚持要随行，我就尽可能使会见简短一些，但愿他们能为自己着想，不露出马脚来，这样就心满意足了。”

在他用这些想法使自己宽心的时候，马车在老皇家旅馆门口停了下来。本·艾伦从沉睡中稍稍醒了几分，被塞缪尔·威勒先生抓着衣领拉出了马车，这样匹克威克才能够下车。他们被领进一个舒服的房间，匹克威克先生马上就向侍者打探温克尔先生的住宅在哪里。

“很近，先生，”侍者说，“不超过五百码，先生。温克尔先生是一个码头老板，先生，运河上的，先生。私人住宅嘛——噢，先生，不超过五百码远，先生。”说到这儿，侍者吹熄一支蜡烛，接着又装出准备再点燃的样子，以便给匹克威克先生进一步提问的机会，假如他有心要问的话。

“现在要吃点儿什么吗，先生？”侍者说，由于匹克威克先生的沉默而绝望地重新点燃了蜡烛，“喝茶还是咖啡，先生？要吃正餐吗，先生？”

“现在不要。”

“很好，先生。想要点夜宵吗，先生？”

“现在还不需要。”

“很好，先生。”说完，他轻轻地走到门口，接着又突然站住，转过身来，非常殷勤地说：

“要我叫侍女来吗，绅士们？”

“你乐意就叫吧。”匹克威克先生答道。

“要您乐意呀，先生。”

“拿点苏打水来。”鲍勃·索耶说。

“苏打水，先生？好的，先生。”由于终于得到了要点什么的吩咐，侍者显然放下了一个沉重不堪的心理包袱，于是也就悄然消失了。侍者们是从来不走也不跑的。他们具有一种溜出房间的特殊而又神秘的本领，那是别的人所没有的。

苏打水在本·艾伦先生身上唤起了些许活力的迹象，因为他接受了叫他洗脸和洗手的劝告，而且还听任山姆为他刷了刷身上。匹克威克先生和鲍勃·索耶也收拾了一下旅行给自己的衣着造成的紊乱，然后三人手挽手踏上了去温克尔先生家的路；鲍勃·索耶一路上都在用烟草的烟为空气丰富成分。

大约四分之一英里以外，在一条看样子住着富裕人家的宁静的街上，有一座古旧的红砖房子，门前有三级台阶，门上有一块铜牌，上面用粗大的罗马字体写着“温克尔先生”几个字。台阶非常白，砖非常红，房子非常干净。匹克威克先生、本杰明·艾伦先生和鲍勃·索耶先生站到这里时，钟刚好敲了十点。

一个漂亮的女仆出来应门，因看见三个陌生人而吃了一惊。

“温克尔先生在家吗，亲爱的？”匹克威克先生问道。

“他正在吃晚饭，先生。”女仆答道。

“请把这张名片拿给他。”匹克威克先生说，“就说我很抱歉这么晚来打扰他；但是我急于在今晚上见他，我刚刚才到。”

女仆胆怯地看着鲍勃·索耶先生，他正用一系列绝妙的鬼脸表示对她的美貌的倾慕；她瞟了一眼挂在过道里的那些帽子和大衣，叫另一个女仆在她上楼去通报的时候看好大门。不过门卫很快就被撤掉了，因为女仆马上又回来了，并请绅士们原谅她让他们留在街上等待；然后她把他们领到一间铺了地毯的后客厅——这里是办公室兼起居室，其中具有实用性和装饰性的主要家具是一个写字台、一个脸带刮脸镜的洗脸架、一套靴架和脱靴器、一张高凳子、四把椅子、一张桌子和一座古老的八日钟。壁炉台上方是一个铁保险箱的凹陷的门，另外还有两个悬空的书架、一个日历和几叠蒙尘的纸装饰着墙壁。

“非常抱歉，让你们在门口站着，先生。”女仆一边点灯，一边带着迷人的微笑对匹克威克先生说，“不过我根本不认识你们；我们这儿经常有流浪汉光顾，他们专门来看有什么可以顺手牵羊，那真是——”

“根本没有必要道歉，我亲爱的。”匹克威克先生和颜悦色地说。

“丝毫用不着，我的爱。”鲍勃·索耶说，一边闹着玩地张开双臂，跳过来又跳过去，仿佛要阻止那个女郎离开房间。

那个女郎根本没有被这些引诱软化，因为她马上表示自己的看法，说鲍勃·索耶先生是一个“讨厌鬼”；而且，在他更咄咄逼人地表示关爱的时候，她用玉手在他的脸上留下了印迹，在说了很多表示厌恶和鄙视的话之后跳出了房间。

失去了那位小姐的陪伴之后，鲍勃·索耶无以为乐，便开始窥视写字台，看遍了桌子的所有抽屉，假装要撬开铁保险箱的门，把日历翻过来面对墙壁，企图把老温克尔先生的靴子套在自己的靴子上，另外还用家具做了好几种其他的滑稽实验，所有这一切给匹克威克先生造成了说不出的恐惧与痛苦，却使鲍勃·索耶先生获得了莫大的快乐。

最后门开了，一个穿鼻烟色套装的矮个子老绅士快步走进房间，一只手里拿着匹克威克先生的名片，另一只手里拿着一个银烛台，他的头和脸长得简直就是小温克尔先生的复本，惟一不同的是他有点秃顶了。

“匹克威克先生，您好吗，先生？”老温克尔先生说，放下烛台并伸出手，“但愿您一切都好，先生。见到您很高兴。请坐吧，匹克威克先生，请坐，先生。这位绅士是——”

“我的朋友，索耶先生，”匹克威克先生插话，“也是您儿子的朋友。”

“噢，”老温克尔先生说，有点严厉地看着鲍勃，“我希望您很好，先生。”

“好端端的，先生。”鲍勃·索耶答道。

“另外这一位绅士嘛，”匹克威克先生叫道，“您读完托我转交的信就会明白的，他是您儿子的一位至亲，或者说一位特别的朋友。他的姓氏是艾伦。”

“是那位绅士吗？”温克尔先生问道，用名片指了指本·艾伦——他已瞌睡过去，姿势让人只能看见他的背脊和衣领。

匹克威克先生正要作答并详细介绍本杰明·艾伦先生的全名以及他的可嘉优点，突然，生性活泼的鲍勃·索耶先生为了让朋友明白自己的处境，就在他手臂的肉上狠狠地揪了一把，使他尖叫一声蹦了起来。突然发现自己面对着一个陌生人，本·艾伦先生立即走上前去，极其热情地握住温克尔先生的双手，握了大约五分钟之久，一边咕哝着一些让人半懂不懂的片言只语，大概是说他为幸会而感到高兴，还好客地问对方散完步后要不要吃点什么，还是乐意等到“正餐时间”再吃；做完这些之后，他坐了下来，用一种呆滞的目光盯着对方，仿佛他根本不知道自己身在何处，事实上他也的确不知道。

这一切对匹克威克先生来说是极其尴尬的，尤其在老温克尔先生对他的两位伙伴的反常行为——不是说特别行为——表示了明显的惊讶的时候。为使事情马上有个了断，他从口袋里掏出了那封信，把它递给温克尔先生，说：

“这封信，先生，是你的儿子写的，从信的内容可以看出，他未来的幸福与安乐，完全取决于您作为父亲的关爱和支持。能否请您以最平和最冷静的态度读完它，然后以惟一应该采取的语气和精神跟我讨论这件事呢？果真如此，我感激不尽。我事先没有任何通知，在这么晚的时候赶来拜见您，”匹克威克先生稍稍瞟了一眼他的两位伙伴，补充说，“而且是在如此不利情形之下的，凭这些情况您可以判断您的决定对您的儿子是何等重要，而他为这事又是何等地焦急。”

做了这一开场白之后，匹克威克先生把那封密密麻麻写在四张特别优良的上等信纸上的悔过信放到惊讶的老温克尔先生的手里，然后坐回椅子里，注视着他的神情与态度——他很着急，这倒是真的，不过同时又怀着某种坦然，也就是觉得自己没做什么需要请求原谅或需要掩饰的亏心事的绅士所具有的那种坦然。

老码头老板把信翻过来，看了正面、背面和两边，仔细地察看封缄处的胖小孩形象，抬起眼睛看看匹克威克先生的脸，然后，坐上他的高凳子，把灯拉近，拆开封蜡，展开信件，准备开始阅读。

刚好在这个时候，小聪明已潜伏了好几分钟的鲍勃·索耶先生把双手放在膝盖上，做起已故的小丑格瑞莫狄先生的那种鬼脸来。恰巧这时老温克尔先生并不像鲍勃·索耶先生所猜想的那样在专心致志地读信，他偶然抬头把目光移到信的上方，结果正好看到鲍勃·索耶先生；他很正当地推测那副嘴脸是做出来嘲笑和愚弄他的，因此他带着一脸的严厉盯着鲍勃，使得那副已故的格瑞莫狄先生的鬼脸渐渐蜕变成了交融着羞愧与惶惑的很微妙的表情。

“你说什么，先生？”在一阵可怕的沉默之后，老温克尔先生问道。

“没说，先生。”鲍勃答道，丑角的脸相已荡然无存，惟有两个脸颊涨得通红。

“你肯定你没有说吗，先生？”老温克尔先生说。

“哎呀，先生，我肯定，根本没有。”鲍勃答道。

“我认为你说了，先生。”老绅士说，用的是气愤的强调语气，“也许你瞪了我一眼吧，先生？”

“噢，没有！先生，根本没有。”鲍勃极其有礼貌地答道。

“听见这话我很高兴，先生。”老温克尔先生说。在十分庄严地朝羞愧的鲍勃皱了皱眉头之后，老绅士再一次把信凑到灯光下，开始严肃认真地看了起来。

匹克威克先生紧张地看着他从第一页的末尾转到第二页的开头，又从第二页的末尾转到第三页的开头，再从第三页的末尾转到第四页；但是他的脸部表情始终如一，让人丝毫看不出他得知儿子已结婚时的感情变化的迹象——匹克威克先生知道，结婚的事儿在开头的六行内就已说到了。

他把信看到最后一个字，又以一个生意人的细心与精确把它折叠好；然后，在匹克威克先生满以为会有一场大发作时，他却把一支笔放在一个墨水瓶里蘸了蘸，像谈账房里最平常的话题一般平平静静地说：

“纳撒尼尔的地址是什么，匹克威克先生？”

“乔治与兀鹰旅馆。目前是这里。”那位绅士答道。

“乔治与兀鹰旅馆。在什么地方？”

“乔治场，伦巴德街。”

“在伦敦？”

“是的。”

老绅士一板一眼地把地址记在信封背面；然后把它放进写字台锁好，一边离开高凳，把钥匙串放进口袋，一边说：

“我想没有别的事情让我们再耗下去了吧，匹克威克先生？”

“没有别的，亲爱的先生！”那个热心人在愤慨的惊讶之中说道，“没有别的！对事关我们的年轻朋友一生的这件重大事情，你就一点儿意见都不表示吗？连一句托我转告他你仍然爱他和保护他的宽心话都没有吗？连一句可以鼓舞和支持他以及那个从他那里寻找慰藉和寄托的焦急的女孩的话都不愿说吗？我亲爱的先生，考虑考虑吧。”

“我会考虑的，”老绅士答道，“不过现在我没什么要说的。我是一个生意人，匹克威克先生。我从不草率地去做任何事，就我对这件事儿的所见而言，我对它的情形可一点儿也不喜欢。一千英镑算不了什么大钱啊，匹克威克先生。”

“你说得很对，先生。”本·艾伦插话说，他已经有了几分清醒，足以明白他毫不费力就花掉了他那一千镑的事实了，“你是一个明白人。鲍勃，这个人好聪明呀。”

“莫大的荣幸啊，能得到您这样一位绅士的夸奖，先生。”老温克尔先生说，一边轻蔑地看着正在意味无穷地摇晃脑袋的本·艾伦，“说实话，匹克威克先生，我当初允许儿子漫游一年把时间，让他去见识一下人情世故（他已在您的保护下这么做了），为的是免得他进入社会时还是一个只在寄宿学校见过世面的人人可欺的窝囊废，当初我可根本没料到会这样啊。他知道这一点，非常清楚，因此假如我为此而跟他翻脸的话，他没有任何理由吃惊。他等着接我的信吧，匹克威克先生。晚安，先生。玛格利特，开门。”

在这整个过程中，鲍勃·索耶一直在用手肘撞本·艾伦先生，催他说点公道话；于是本就在毫无预示的情况下爆发出以下简短而激烈的话。

“先生，”本·艾伦先生说，用一双非常呆滞无神的眼睛瞪着那位老绅士，一边剧烈地上下舞动右手，“你——你该为自己害臊！”

“作为那位小姐的哥哥，你在这个问题上当然是最好的判官啰，”老温克尔先生反唇相讥，“得了，够了。请不要再说了，匹克威克先生。晚安，绅士们！”

说着，那位老绅士拿起烛台，打开房门，有礼貌地向他们指示过道。

“你会后悔的，先生。”匹克威克先生说，他为遏制怒气把牙齿咬得紧紧的；因为他感觉到这对他那位年轻朋友会产生多么重大的影响。

“目前我可不这么看。”老温克尔先生平静地说，“再说一遍，绅士们，祝你们晚安。”

匹克威克先生迈着愤怒的步子朝大街走去。鲍勃·索耶先生完全被老先生态度的坚决镇住了，也采取了同样的行动。紧接着，本·艾伦先生的帽子滚下了台阶，鲍勃·索耶先生的身体也紧随其后。大伙儿一声不吭地离去，没有吃晚饭就上了床。在入睡之前，匹克威克先生心想，假如他早知道老温克尔先生如此市侩，很可能他是决不会为这么一件事去拜访他的。



[1] 左马骑手，四马以上马车的前排左马骑手，又称左马驭者。


第五十一章 匹克威克先生与一个老相识不期而遇。主要是由于这次偶遇，读者才能有幸读到本章记载的有关两位有权势的大名人的激动人心的趣事

八点钟时跃入匹克威克先生眼帘的早晨，根本不能振奋他的精神，或者减轻他的使命的意外结果带给他的沮丧。天空黑暗而阴沉，空气潮湿而阴冷，街上则是又湿又滑，烟团懒洋洋地滞留在烟囱顶部，仿佛没有勇气上升似的，雨缓慢而又顽固地下着，俨然连倾泻的精神都打不起了。马厩里的一只斗鸡，完全被剥夺了平常的精神抖擞，沮丧地用一只脚爪平衡着身体站在一个角落；一头驴子耷拉着脑袋，在一间偏屋的狭窄的屋顶下没精打采地闲荡，它那沉思的、悲哀的脸部表情好像表明它想自杀。在街上，能看见的只有雨伞，能听见的只有木屐的咔哒声和雨水的溅落声。

吃早餐时大家交谈很少；就连鲍勃·索耶先生都感受到了气候以及前一天的激动的影响。用他自己的意味深长的话说，他“栽了”。本·艾伦先生是如此。匹克威克先生也是如此。

在那被拉长的对天气转晴的期盼中，从伦敦送来的昨天的晚报被看了一遍又一遍，那么强烈的兴趣是只有在穷极无聊的时候才有的；地毯的每一寸都被以同样的坚忍踩遍了；窗外被张望了一次又一次，其频繁程度简直到了可以强征一项附加税的地步；所有类型的话题都试过了，但都是不了了之；之后，当中午来临的时候，匹克威克先生无心等天气好转了，他果断地拉响了铃，叫人把马车备好。

尽管一路都是泥泞，尽管蒙蒙细雨越下越大，尽管泥水不时溅进敞开的车窗，弄得车里的那对乘客几乎和车外的那对一样不舒服，但这种行进中却有某种东西，以及一种振作并行动起来的感觉，它远远胜过被幽禁在沉闷的房间里，看着沉闷的雨点落在沉闷的街上，因此，一出发他们就一致公认这一变动是一项巨大的改进，而且纳闷他们先前为什么不早点这样做，居然耽误了那么久。

当他们在考文垂停下来换马的时候，从那些马身上冒出来的热气形成阵阵水雾，把马夫的整个身影都笼罩住了，不过可以听到他的声音从水雾里传来，说由于替左马骑手脱下了帽子，他希望能获得慈善协会下次颁发的第一个金质奖章；这位看不见的绅士还声称，要不是他极其费心地迅速把帽子从左马骑手的头上扯下来，并用一把干草擦干那个气喘吁吁的人的脸的话，从帽檐上流下来的水必定会不可避免地淹死他（指左马骑手）。

“真有趣。”鲍勃·索耶说，一边翻起外衣领子，拉起围巾捂住嘴巴，以便集中刚吞下去的一杯白兰地的酒香。

“非常有趣。”山姆答道，镇定自若。

“你好像并不在乎嘛。”鲍勃说。

“唉，我倒真看不出我在乎有什么好处，先生。”山姆答道。

“这可是一个无法答辩的理由啊，无论如何。”鲍勃说。

“是的，先生。”威勒先生答道，“凡是存在的，就是合理的，就像那个年轻绅士甜蜜蜜地说的，当时人们把他登记在领年金的名单上，而这又是因为他老妈的叔叔的老婆的爷爷有一次曾用轻便火绒匣为国王陛下点过烟斗。”

“这个想法倒不赖，山姆。”鲍勃·索耶称赞地说。

“那位青年绅士在往后的岁月里每逢季度结账就是这么说的。”威勒先生答道。

“你以前是不是，”山姆问道，瞟了一眼车夫，在稍作停顿之后，把声音压低成一种神秘的耳语，“在你跟锯骨头的当学徒时，你是不是曾被叫去访问过什么左马骑手呀？”

“我记不起去拜访谁。”鲍勃·索耶答道。

“在你显形（用他们说鬼魂的讲法吧）的那个医院里，你就从没见过马车夫吗？”

“没有。”鲍勃·索耶答道，“我想我没见过。”

“从不知道有哪一个教堂墓地有一个马车夫的墓碑，或是从没见过一个死去的马车夫，是吗？”山姆以进行教理问答的口气问道。

“不，”鲍勃答道，“我从来没有。”

“没有！”山姆得意洋洋地说，“以后也决不会见到；还有一样东西是从来都没人见过的，那就是死去的驴子，从来没有谁见过死去的驴子，除了那位认识那个养山羊的少女的穿黑绸短裤的绅士以外；而且那是一头法兰西驴子，因此它很可能不是纯种的。”

“嘿，那与马车夫有什么关系呢？”鲍勃·索耶问道。

“关系就在这点上啊，”山姆答道，“犯不着像一些敏感的人那样过火，一定要说马车夫和驴子都是不死的，我想说的就是这一点；说无论什么时候他们觉得身子骨僵了，完成了自己的工作，他们就会一块儿走掉，通常是一个马车夫带两头驴子；他们结果怎样谁都不知道，但很可能他们是到别的什么世界享乐去了吧，因为还没有哪个活人见过驴子或者马车夫在这个世界享乐的哩！”

通过阐释这一博学而又杰出的理论，并引证很多奇怪的统计数据及其他事实，山姆·威勒消磨掉了他们到达丹屈奇之前的那段时光，在那里他们又换上了浑身干爽的左马骑手和新的马匹；下一站是达文垂，再下一站是陶塞斯特，每到一个站的终点雨就下得比出发时更大。

“我说呀，”当他们在陶塞斯特的撒拉逊酋长旅馆前停车，鲍勃·索耶朝车窗里张望并提出异议，“不行啦，你们知道吧。”

“哎呀！”匹克威克先生说，他刚从瞌睡中苏醒过来，“恐怕你们都湿了吧。”

“噢，恐怕，是吗？”鲍勃回应说，“是呀，没错，是有点儿那个。湿得难受，也许吧。”

鲍勃的确看上去水淋淋的，因为雨水正顺着他的脖子、手肘、袖口、衣裾和膝盖往下流；他全身的衣服因沾满雨水显得光亮亮的，足以让人误以为是一整套油布雨衣。

“我是有点湿了。”鲍勃说着，抖了抖身子，洒下一阵飞旋的小雨，像一条刚从水里蹿出来的纽芬兰狗似的。

“我想今晚完全不可能继续往前走了。”本插嘴说。

“完全不可能了，先生，”山姆·威勒说，他跑来协助谈判了，“硬是要走的话，对牲口也是残忍的。这儿有床位，先生，”山姆对他主人说，“所有东西都又干净又舒服。非常好的小晚餐，先生，他们半个钟头就可以弄好——公鸡母鸡都有，先生，还有烧烤牛肉片；法兰西豆、马铃薯、馅饼，应有尽有。你最好歇在这儿，先生，假如我可以推荐的话。忠言逆耳，良药苦口，先生，就像医生说的。”

撒拉逊酋长旅馆的老板恰好在这时出现了，他就旅馆的食宿情况证实了威勒先生的说法，还做了很多悲观的推测来支持他请他们留宿的邀请，诸如马路的状况如何糟糕啦，下一站是否能换到新马还有疑问啦，雨肯定会下一整个晚上啦，明天早上天气铁定会转晴啦，等等。另外，他还说一些旅馆老板们都熟悉的其他招徕客人的话。

“那好吧，”匹克威克先生说，“但我必须通过什么法子送一封信到伦敦去，确保明天早上就能送到，否则我就得不顾一切往前赶。”

老板开心地微笑了。这再容易不过了。老先生只需用一张牛皮纸把信封好，交给伯明翰来的邮车或夜班客车送出去就成了。假如老先生特别着急，希望尽快把它送走，他可以在信封上写上“立即送达”字样，那肯定是会有人照办的；要不就写上“快速送达即赏半个银币”，这样更靠得住。

“非常好，”匹克威克先生说，“那我们就在这里歇下吧。”

“艳阳厅亮灯，约翰。把火烧旺点，绅士们淋湿了！”老板叫道，“这边走，绅士们；现在不用为车夫操心，先生。您拉铃唤他时我会叫他来的，先生。喂，约翰，拿蜡烛来！”

蜡烛拿来了，炉火拨旺了，另外还丢进去一大块木柴。不出十分钟，侍者已在铺晚餐的台布，窗帘放下来了，炉火在熊熊燃烧，一切看上去像是水到渠成（在英格兰所有体面的旅馆里，一切总是这样的），仿佛几天前就盼着旅客们来了，几天前就为他们的舒适做好了准备。

匹克威克先生在旁边的一张桌子边坐了下来，匆匆给温克尔先生写了一封短信，只通报说他被坏天气耽误了，但第二天肯定能到伦敦，到那时他再面谈出面调解的情况。这封信很快被包成邮件，由塞缪尔·威勒先生送到了前台。

山姆把它交给老板娘，就着厨房的火烘干了衣服，正要返回去替主人脱靴子，这时他偶然朝一扇半开的门里瞟了一眼，顿时被一位绅士的形象吸引住了；那人有一头浅茶色的头发，面前的桌子上放着一大扎报纸，他正带着一丝凝滞不变的冷笑在研读其中一份报纸的社论，那冷笑使他的鼻子和脸上的其他器官蜷缩出一种威严的傲慢表情。

“啊！”山姆说，“我应该是认得那个脑袋和那张脸的；那副眼镜，还有那顶宽边的高礼帽！他要不是伊坦斯维尔人，我就该是罗马人了。”

山姆立即费劲地咳嗽起来，目的是引起那位绅士的注意；那位绅士被咳嗽声惊动了，他抬起头和眼镜来，露出一张深沉而又多虑的脸，原来是《伊坦斯维尔新闻报》的波特先生的尊容。

“请原谅，先生，”山姆说，鞠躬走上前去，“我的主人在这里，波特先生。”

“嘘，嘘！”波特叫道，把山姆拉进房间，关上门，脸上露出既恐惧又痛苦的神秘的表情。

“怎么啦，先生？”山姆问道，莫名其妙地看看四周。

“我的名字悄悄说都不行，”波特答道，“这一带是浅黄党的势力范围。假如那些容易动肝火的过敏的居民知道我在这城里，我不被撕成碎片才怪哩。”

“不会吧！真的吗，先生？”山姆问道。

“我准会成为他们的愤怒的牺牲品。”波特答道，“喂，年轻人，你主人怎么啦？”

“他要去首都，中途在这里歇一夜，还有两个朋友跟着。”

“温克尔先生在其中吗？”波特问道，稍微皱了皱眉头。

“不，先生。温克尔先生现在在家里，”山姆答道，“他结婚了。”

“结婚了！”波特大叫道，情绪激烈而又可怕。他停顿了一会儿，恶毒地微微一笑，用低沉的报复的语气补充说，“好报应，他活该！”

在对已失败的敌手恶狠狠地发泄了一通刻骨的恶意和冷血的胜利感之后，波特先生问匹克威克先生的两位朋友是不是“蓝党”；山姆对这一点和波特本人一样一无所知，但却给了后者一个满意的肯定答复，因此波特同意跟着去匹克威克房间，在那里他受到了热烈欢迎，而且随后他“批准”了共进晚餐的提议。

“伊坦斯维尔的情况怎么样？”匹克威克先生问道，这时波特已经在炉火边的座位入座，大伙儿也都脱了湿靴子，换上了干拖鞋，“《独立报》还在办吗？”

“《独立报》呀，先生，”波特答道，“还在要死不活地苟延残喘哩，就连承认它可悲又可耻的存在的那小部分人都厌恶和蔑视它了；它快要被自己大肆散布的污言秽语闷死了；被它自己吐出的令人作呕的肮脏东西熏得眼瞎耳聋了；这份污秽的报纸，因意识不到自己何等堕落而陶然自乐，其实它正在迅速陷进欺诈的泥潭，而这一污秽的泥潭，看上去好像使它依靠社会的下等阶层获得了坚实的基础，其实它却正在朝着它可恶的脑袋猛涨，很快就会把它永远吞没。”

以激烈的语气发表了这一宣言（它构成他上个星期发表的社论的一部分）之后，编辑先生停下来喘气，威严地看着鲍勃·索耶先生。

“你还年轻啊，先生。”波特说。

鲍勃·索耶先生点了点头。

“你也是啊，先生。”波特对本·艾伦先生说。

本接受了这一温和的指摘。

“都深受过蓝党信条的影响吧？我本人是向王国的民众发过誓的，只要我还活着，我就要支持和维护蓝党主义。”波特提醒他们说。

“唉，我对它不太清楚。”鲍勃·索耶说，“我是——”

“不是浅黄党吧，匹克威克先生，”波特打断说，同时把椅子拉开一点，“你的朋友不是浅黄党吧，先生？”

“不是，不是，”鲍勃又接过了话头，“我目前是一种格子花呢；各种颜色的混合。”

“一个动摇分子，”波特肃穆地说，“一个动摇分子。我愿给你们看八篇系列社论，是登在《伊坦斯维尔新闻报》上的。我想，我敢说你不久准会以坚实而巩固的蓝色信念为基础确立你的观点。”

“我敢说，远远还未读完它们，我恐怕早就垂头丧气了。”鲍勃回答说。

波特先生疑惑地看了鲍勃·索耶几秒钟，然后转向匹克威克先生，说：

“在过去的三个月里陆陆续续发表在《伊坦斯维尔新闻报》，并且引起了很广泛——我不妨说是很普遍——的注意和钦佩的那些文学评论文章，你读过了吧？”

“唉，”匹克威克先生答道，被这个问题弄得有点尴尬，“事实是，我杂务缠身太多，因此真是没有机会拜读它们啊。”

“你应该读一读，先生。”波特说，一脸的严肃表情。

“我会的。”匹克威克先生说。

“它们是论一本中国玄学著作的系列书评，先生。”波特说。

“噢，”匹克威克先生说，“是你的手笔吧，我希望？”

“出自我的一个批评家之手，先生。”波特颇有尊严地说。

“我想这是一个很深奥的课题。”匹克威克先生说。

“非常深奥，先生。”波特答道，显出一副聪明绝顶的模样，“不妨用一个专业而又富于意味的术语来说吧，他是临时抱佛脚呀；按照我的要求，他从《大英百科全书》里弄到了这一课题。”

“是嘛！”匹克威克先生说，“我可没注意到那部宝贵著作里有任何涉及中国玄学的材料。”

“他呀，先生，”波特接着说，一边把手放到匹克威克先生的膝盖上，一边带着一种显示心智优越感的微笑看看大家，“他读了M部有关玄学的内容，又读了C部有关中国的内容[1]，然后把材料作了综合，先生！”

一想到上述博学的阐述所包含的学术功力与研究，波特先生的脸上额外又增添了许多庄严伟大的派头，吓得匹克威克先生过了好几分钟还没有勇气重新开始谈话；最后，随着编辑先生的脸容逐渐放松，恢复其流露出道德优越感的惯常表情，他才斗胆以发问来重续谈话：

“可不可以问一问，是什么伟大目标使你大老远从家里来到这儿呢？”

“在我所有艰巨的工作中，推动和激励我的目标，先生，”波特答道，平静地微微一笑，“是我的祖国的利益啊。”

“我想是某项有关公益的使命吧。”匹克威克先生说。

“是的，先生，”波特接着说，“没错。”说到这里，他俯向匹克威克先生，用深沉而空洞的声音低声说道，“先生，明天晚上浅黄党要在伯明翰举行舞会。”

“上帝保佑！”匹克威克先生叫道。

“没错，先生，还要有晚宴。”波特补充说。

“不会吧！”匹克威克先生脱口喊道。

波特不祥地点了点头。

虽然匹克威克先生对这一消息假装出大为惊恐的样子，但由于对地方政治太缺乏了解，他对所提到的可怕阴谋的重要性无法形成确切的理解；见此情景，波特拿出了最近一期的《伊坦斯维尔新闻报》，挑出下面的这段文字并亲自念了出来。

偷偷摸摸的浅黄党

一个爬虫般的同代人最近热昏了头，竟滥喷其黑色的毒液，徒劳而无望地企图玷污我们的杰出、卓越的代表斯拉姆基大人的荣名——这个斯拉姆基，远在他获得现有的尊贵而崇高的地位之前，我们就曾预言，将来某一天他会成为他家乡最光彩夺目的荣耀，以及她最引以为傲的英豪，就像他现在这样；他既是她的英勇的卫士，又是她的诚实的骄傲。我们要说，那个爬虫般的同代人别有用心，居然利用一个刻有精工花样的镀金煤斗来含沙射影，其实那是欣喜万分的选民们赠给那位光荣人物的礼物；那个没有名字的可怜虫还暗示说，为了得到那个煤斗，斯拉姆基大人本人通过他的管家的一个心腹朋友，交纳了全部募捐款的四分之三还多。唉，那个爬行的东西，难道没有看出来吗？——就算那是事实，斯拉姆基大人也只会因而显得比以前更加和蔼可亲，更加风采宜人；假如还有“更加”的可能的话。难道不是吗？——甚至他愚笨的脑袋都理应感觉到，这一实现全体选民愿望的可亲的感人的想法，必将使斯拉姆基大人永远受到乡亲们的衷心拥护和爱戴，他们可不比猪猡们坏，或者换句话说，他们可不像我们这位同代人本人那样卑鄙下流。然而这些正是偷偷摸摸的浅黄党的把戏！这些却不是他们仅有的诡计。背信弃义在大行其道。我们要勇敢地宣告——我们是受到刺激而站出来揭露真相的，而且我们要投身于国家及其警察门前寻求保护——我们要勇敢地宣告，此时此刻，一个浅黄党的舞会正在秘密准备之中；它将在一个浅黄党市镇举行，在浅黄党分子最集中的市中心举行；它将由一个浅黄党司仪主持；将有四名极端的浅黄党国会议员参加，而且必须凭浅黄党入场券入场！我们那个恶魔般的同代人畏缩了吗？让他在阳痿的怨恨中蠕动吧，当我们写下这些字眼：我们要去捧场！

“唉，先生，”波特说，非常精疲力竭地折起报纸，“就是这样一种情形。”

就在这当儿，店老板和侍者送晚餐进房来了，致使波特先生赶紧把一个手指压在嘴唇上，表示他把身家性命托付给了匹克威克先生，全仰仗他保密了。在朗读以上摘自《伊坦斯维尔新闻报》的段落以及随后对其进行讨论的过程中，鲍勃·索耶和本杰明·艾伦两位先生早已失礼地瞌睡过去，而这会儿一听到悄悄说出的具有符咒般奇效的“晚餐”二字，他们就马上被唤醒了。于是他们开始进餐，有好的消化功能伺候好胃口，又有健康伺候这两者，更有一位侍者伺候所有前三者。

在吃饭以及饭后闲坐的过程中，有那么几分钟，波特先生屈尊谈起了家常，告诉匹克威克先生说伊坦斯维尔的空气不合适他太太，因此她就到一些温泉胜地作逍遥游去了，旨在恢复她以往的健康与精神。其实，这不过是一个巧妙的幌子，事实是，波特太太按照其经常挂在嘴边的分居的威胁，根据由其当陆军中尉的哥哥出面谈判、由波特先生最后签订的一纸协议，每年从《伊坦斯维尔新闻报》的编辑和发行工作所得的收入和利益中拿走一半，带着她的贴身侍卫永久地退休了。

了不起的波特在谈论诸如此类的事情，不时从他本人的苦心杰作中摘引精彩文字来为谈话增色，与此同时，有一辆驿马车停在旅馆门口卸包裹，一个脸色严厉的陌生人从车窗里往外面叫唤，问假如他下车在那里歇息，是否能给他提供必需的床位。

“当然，先生。”店老板答道。

“是吗，是吗？”陌生人问道，从长相和态度看，他生性好怀疑。

“毫无疑问，先生。”店主说。

“好。”陌生人说，“车夫，我在这里下。车管，我的毡呢旅行包！”

在有点尖刻地向其他乘客道过晚安之后，陌生人下了车。这是一位矮个子绅士，黑头发剪得很短，又硬又直地全竖在头上，发型有如刺猬或鞋刷子；他的外表浮华而骇人；他的态度是那么专横；他的目光锐利而不安；他的整个架势流露出强烈的自信，以及自以为无限优越于他人的意识。

这位先生被带进了原本是分给拥有爱国热肠的波特先生的那个房间；侍者被所见的无独有偶的奇异巧合惊得目瞪口呆，说他刚刚把蜡烛点亮，那位绅士就把手伸进了帽子，掏出一张报纸开始阅读起来，脸上带着愤愤然的轻蔑表情，它恰好与一个小时以前的波特先生威严的脸上所显示的那种简直使他瘫痪的轻蔑的表情完全一样。侍者还说，波特先生的轻蔑是由一份叫作《伊坦斯维尔独立报》的报纸引起的，而这位绅士的那种冷酷的鄙夷则是由一份名叫《伊坦斯维尔新闻报》的报纸唤起的。

“叫老板来。”陌生人说。

“好的，先生。”侍者答道。

有人被派去叫老板，而且老板来了。

“你是老板吗？”那位绅士问道。

“我是，先生。”老板答道。

“你认识我吗？”那位绅士问道。

“还没有那份荣幸，先生。”老板答道。

“我叫斯勒克。”那位绅士说。

老板把头稍微低了一点。

“斯勒克，先生。”那位绅士傲慢地重复说，“现在你认识我了吧，伙计！”

老板搔搔脑袋，望望天花板，又看看客人，微微一笑。

“你认识我吗，伙计？”陌生人生气地问道。

老板费了好大的劲，最后答道：“唉，先生，我不认识你。”

“天哪！”陌生人说，用握紧的拳头捶着桌子，“这就是声望！”

老板向门口退了一两步；陌生人死死地盯着他，继续往下说。

“这，”陌生人说，“这就是多年来为大众操劳和研究所得的回报啊。我湿漉漉而且是困倦地下车；没有热情的群众拥上来迎接他们的斗士；教堂的钟寂然无声；盖世英名无法在他们麻木的胸中引起任何反应。”激动的斯勒克先生说，“这足以让你笔中的墨水凝固，足以使你永远放弃他们的事业啊。”

“你说过要点对水白兰地吧，先生？”老板说，斗胆做了一下暗示。

“朗姆酒，”斯勒克先生说，同时凶狠地转向他，“你这儿有什么地方有火吗？”

“我们可以马上生一个，先生。”老板说。

“那要等到睡觉时才烤得上。”斯勒克先生打断说，“厨房里有人吗？”

一个人都没有。那里有一个美滋滋的火。所有的人都离开了，房门已关上以便过夜。

“我要靠着厨房的火喝对水朗姆酒。”斯勒克先生说。于是，他收拾起帽子和报纸，庄严地高视阔步，跟在老板后面走进那间卑微的屋子，在火炉边的一张有靠背的长椅上坐了下来，重新摆出轻蔑的表情，带着沉默的威严开始一边喝酒一边看报。

正好在这个时刻，某个爱搬弄是非的魔鬼刚好从撒拉逊酋长旅馆上方飞过，他完全出于懒散无聊的好奇心往下看了一眼，看见斯勒克先生舒舒服服地坐在厨房的炉火边，而波特则在另一间房里喝酒喝得有点醉了；见此情景，这个恶毒的魔鬼便以无法想象的快速俯冲进后面提到的那间房里，并且马上钻进了鲍勃·索耶先生的脑袋，促使他为了他（魔鬼）自己的邪恶目的说出了下面的话：

“喂，我们让火熄掉。下雨之后冷得要命啊，不是吗？”

“真是好冷呀。”匹克威克先生说，打着寒颤。

“到厨房的炉火抽上支把雪茄倒是一个不坏的主意，是吧？”鲍勃·索耶说，他仍然受着上面所说的那个魔鬼的怂恿。

“那一定格外舒服，我想。”匹克威克先生答道，“波特先生，你觉得怎样？”

波特先生当即表示同意，于是四个旅行者各人拿着自己的杯子，立即向厨房走去，由山姆·威勒走在前头领路。

那个陌生人仍然在读报；他抬头一看，大吃一惊。波特先生也大吃一惊。

“怎么回事？”匹克威克先生低语道。

“那个爬虫！”波特答道。

“什么爬虫？”匹克威克先生说，一边看看四周，生怕踩着什么长得过大的黑甲虫，或是像患了水肿病似的蜘蛛。

“那个爬虫，”波特低声说，抓住匹克威克先生的手臂，指了指那个陌生人，“那个爬虫——斯勒克，《独立报》的！”

“也许我们最好是避一避。”匹克威克先生低声说。

“决不，先生，”波特答道，显示出变本加厉意义上的酒后的胆气，“决不。”说着这些话，波特先生在对面的一张靠背长椅上坐了下来，从一小卷报纸里选出一张来开始阅读，以便与敌手对抗。

波特先生看的当然是《独立报》，斯勒克先生看的当然是《新闻报》；两位绅士都用挖苦的大笑和嘲弄的鼻息明确地表示对对方作品的鄙弃；然后他们开始用更公开的表达方式泄愤，于是，“荒谬”、“卑鄙”、“凶恶”、“骗子”、“无赖”、“肮脏”、“龌龊”、“烂污”、“阴沟水”以及诸如此类的批评字眼开始你来我往。

鲍勃·索耶和本·艾伦两位先生都怀着某种程度的欢快看着这些敌对与憎恨的表现，这为他们正在猛抽着的雪茄额外添加了莫大的滋味。在他们感到乏味的时候，爱恶作剧的鲍勃·索耶先生极其有礼貌地对斯勒克先生说：

“在你看够了的时候，先生，劳驾您让我也看看您的报纸！”

“你会发现费神去看这种可鄙的东西真是得不偿失啊，先生。”斯勒克答道，朝波特投去魔鬼式的睥睨。

“这张你马上可以拿去看了，”波特说，抬起头来，脸色因愤怒而发白，声音也因同样的原因颤抖起来，“哈！哈！这家伙的厚颜无耻会让你大感开心的。”

“东西”和“家伙”都是用可怕的强调语气说出来的，两位编辑的脸开始因挑衅而发烧了。

“这个可怜家伙的下流真是卑劣和够恶心呀。”波特说，他表面上装作在跟鲍勃·索耶说话，其实却在对斯勒克侧目蔑视。

这时，斯勒克非常开心地大笑起来，把报纸折成便于读新的栏目的样子，说那个蠢东西叫他感到有趣。

“这个傻蛋真是不要脸啊。”波特说，脸色从粉红变成了深红。

“你读过这个人的什么蠢话吗，先生？”斯勒克对鲍勃·索耶问道。

“从来没有。”鲍勃·索耶答道；“很糟吗？”

“噢，糟透了！糟透了！”

“真是的！天哪，这也太恶劣了！”在这当儿波特大叫起来，同时仍然假装在专心看报。

“你要是能硬着头皮读完几个满是恶毒、卑鄙、谬误、伪证、欺诈和虚伪的句子，”斯勒克说着，把报纸递给鲍勃，“或许你可以得到一点回报，那就是，这个不懂文法、胡说八道的家伙的文笔会让你开怀大笑一场。”

“你说什么，先生？”波特先生问道，抬起头来，因激动而浑身颤抖。

“那与你有什么相干，先生？”斯勒克答道。

“不懂文法、胡说八道的家伙，是吗？先生？”波特说。

“是的，先生，没错。”斯勒克答道，“还是蓝色的讨厌鬼，先生，假如你更喜欢这一说法的话，哈，哈！”

波特先生对这一油腔滑调的侮辱连一句都没有回敬，只是从容不迫地叠起他那份《独立报》，小心地把它压平，放到靴子底下踩烂，还郑重其事地在上面吐了一口唾沫，然后把它丢进了火里。

“瞧，先生，”波特说，从火炉边撤开，“这就是我对付炮制这种东西的毒蛇的办法，假如我不是受制于国家的法律的话——算他走运。”

“就这么对付他好了，先生！”斯勒克喊道，跳了起来，“在这种情形下，他是决不会诉诸法律的，先生。就这么对付他吧，先生！”

“听！听！”鲍勃·索耶说。

“没有比这更公平的了。”本·艾伦先生说。

“就这么对付他吧，先生。”斯勒克又重复了一遍，声音很大。

波特先生投去极度蔑视的目光，那目光足以使一只铁锚畏缩。

“就这么对付他吧，先生。”斯勒克以比先前更大的声音又说了一遍。

“我不，先生。”波特答道。

“噢，你不，你不吗，先生？”斯勒克先生用揶揄的语气说，“你们听听，绅士们！他不；说不是由于害怕吧；噢，不是！他可不。哈！哈！”

“我把你，先生，”波特说，他被那种嘲弄触动了，“我把你当成一条毒蛇。我认为你，先生，是一个因最无耻、丢脸和可恶的招摇行为而为世人所不齿的家伙。无论从私人角度还是政治角度，我都把你看成是独一无二、不折不扣的一条毒蛇。”

那个气愤的“独立者”不等听完这种人身攻击，就趁着波特转身之机，拎起他那个满装零碎用品的毡呢旅行包，把它挥舞起来，朝着波特的头部横扫过去，击中波特的刚好是放着一把很硬的梳子的那个包角，顿时引起整个厨房都听得见的刺耳的碰撞声，使波特当即倒在地上。

“先生们，”当波特跳起来并操起一把火铲的时候，匹克威克先生叫道，“绅士们，考虑考虑，看在老天的分上——帮一把——山姆——来——请你们——来拉拉架，来个把人呀。”

这样不连贯地叫唤着，匹克威克先生冲到两个疯狂的打斗者之间，恰好赶上挨打，身体的这一边遭到了旅行包打击，另一边挨了一火铲。不知是由于伊坦斯维尔的公众情绪的代表们因怨恨而变盲目了，还是由于他们发现了有第三者夹在他们中间代为挨揍的好处，总之他们对匹克威克先生丝毫不加顾惜，只管拼命激战，毫不畏惧地频频使用旅行包和火铲。要不是由于威勒先生及时救驾的话，匹克威克先生毫无疑问会因他的仁慈干涉而结结实实挨一顿好打。威勒先生听见了主人的叫唤，立即冲进了房间，随即又抓起了一个面粉袋，把强有力的波特连头带肩套住，并紧紧抓住了他的双肩，从而有效地阻止了混战。

“把那个疯子的包抢下来，”山姆对本·艾伦和鲍勃·索耶说，后两位一直什么都没做，只是在周围东闪西躲，每人手里都拿着一根用乌龟壳做的刺血针，随时准备给第一个被打昏的人放血，“把它丢下，你这卑鄙的矮子，不然我就把你闷死在里面。”

“独立者”被这些威胁吓住了，加之由于喘不过气来，因此就让人缴了械；威勒先生把那个“熄火罩”从波特身上摘下，在对他做了警告后让他恢复了自由。

“你们安安静静去睡吧，”山姆说，“不然我就把你放到一张床上，捆住你们的嘴巴，让你们在床上见个高下，就算有一打人玩这些把戏，我也照样这么做。你呢，先生，请你这边走。”

对主人这么说完后，山姆搀着主人的手臂，领他走了。与此同时，那两位敌对的编辑先生在鲍勃·索耶先生和本杰明·艾伦先生的监视下，分别由老板带往各自的铺位；他们一路走，一边吐出很多血腥十足的威胁，只含糊地约定第二天拼个你死我活。然而，在仔细琢磨过之后，他们觉得在印刷品上一决雌雄更好，于是就毫不拖延地重新开始了势不两立的敌对行为；于是整个伊坦斯维尔因他们的英勇而喧闹起来——在纸上。

第二天一大早，别的旅客还没有动身，他们就各自乘马车走了；现在天气已放晴，轻便马车上的伙伴们再一次把脸转向了伦敦方向。



[1] “玄学”和“中国”的英文是Metaphysics和China，两者在词典或百科全书中分别在M部和C部。


第五十二章 涉及威勒家的严重变故，以及红鼻子斯狄金斯先生过早的垮台

匹克威克先生觉得，在那对伉俪充分做好会见的准备之前，贸然地领鲍勃·索耶或本·艾伦去见他们是不妥的；为了尽可能不让艾拉贝拉遭受尴尬之苦，也为了控制眼下的微妙局面，匹克威克先生提议他和山姆在乔治与兀鹰旅馆附近下车，而那两位年轻人则暂时另觅歇宿之地。他们非常乐意地接受了提议，并且相应地采取了实际行动：本·艾伦先生和鲍勃·索耶先生去了鲍洛那边最偏远的一家小旅馆；在过去的日子里，这家旅馆的酒吧间的门后面是经常出现他们俩的大名的——名字后面是用粉笔写的一长串复杂的账目。

“哎呀，威勒先生。”漂亮的女仆在门口迎接山姆时说。

“爱我呀，我巴不得，我亲爱的。”山姆答道，故意落在后面，以免被主人听见，“你好漂亮啊，玛丽。”

“天哪，威勒先生，尽胡说八道！”玛丽说，“噢，不要，威勒先生。”

“不要什么呀，我亲爱的。”山姆说。

“噢，那个。”漂亮女仆答道，“喂，忙你的去吧。”漂亮女仆一边这样提醒，一边把山姆推到墙上，说他把她的帽子弄掉了，把她的鬈发弄乱了。

“另外，还妨碍了我要对你说的话。”玛丽补充说，“有一封信在这里等你四天了；你走了还不到半个小时，信就来了。还有，信封上还写着是急信哩。”

“信在哪里呀，我的爱人？”山姆问道。

“我替你收好了，要不呀，我敢说它早就丢了。”玛丽答道，“好了，给你吧；这个人情你受不起啊。”

说了这些话，又表示了很多可爱的有点卖弄风情的怀疑和担心，说希望没有把它弄丢，然后，玛丽才从她那无比精致小巧的棉布褶领里掏出那封信来并递给山姆，他立即非常殷勤而热忱地把它吻了吻。

“我的天哪！”玛丽说，一边调整褶领，假装出漫不经心的样子，“你好像一下子变得好喜欢它似的。”

威勒先生听了这话只是眨了眨眼睛，这一眼所蕴含的强烈情感是任何描述都无法表达其万一的。他挨着玛丽在窗边坐了下来，打开信并瞟了一眼内容。

“哇！”山姆喊道，“这都是些什么呀？”

“没什么麻烦吧，我希望？”玛丽说，从他肩膀上方探望过去。

“保佑你的眼睛！”山姆说，抬起头来。

“别管我的眼睛；你最好还是读信吧。”漂亮女仆说；这么说的时候，她的眼睛一[image: ]一[image: ]的，眼神中包含的狡猾和美丽是那么迷人，简直叫人无法拒绝。

山姆通过一个吻提了提神，然后读起下面的信来。

寄自格兰候嚼[1]

　　　多尔金

　　　　　　星期三日

我亲爱的山姆儿：

我很难过有这快乐带给你坏肖息你后妈伤风感帽因为不小心久坐在湿草林雨听牧司讲道到三根半夜因他灌保了对水白兰地打不住话头几个钟头后才清醒一点医生说假如她事先喝了对温开水的白兰地而不是事后她就不会有那么遭高她的轮子立克会加好油能想到的一切办法全用上了你老爸希王她跟以钱一样没事但她转上拐角我的儿走错了路冲下了坡那冲劲你从来没见过有那么大医生立克用了药旦中究没有用因为她昨晚傍晚六点差二十分付了最后的关卡税提前很多就走到了尽头也许不分是由于她行李大少的元故吧你老爸说假如你来看我山米他会无比感洞因为我非常孤单塞米尔这名字他说那样写我说不对而且由于有好多事要处里他相信你老板不会反对的当然他不会山米因为我狠了解他所以他表示敬意我还礼是的塞米尔你的倒梅的

托尼·威勒

“多么难懂的信啊，”山姆说，“通篇这样你我不分，谁能读懂！这不是我老爸写的，除了大写的签名；那是他的笔迹。”

“也许他找了个人帮他写，然后他自己签名吧。”漂亮女仆说。

“等等，”山姆答道，又快速把信浏览一遍，其间不时停下来想一想，“你说得对。写信的那个绅士把不幸的消息写出来时做得挺好的，然后我老爸来看写得怎么样，由于他的搅和，信就写成了乱糟糟的。他就爱干这种好事。你说得对，玛丽，我亲爱的。”

弄清这点之后，山姆又把信通读了一遍，好像这时才第一次对信的内容有了清楚的概念，把信折起来的时候，他若有所思地脱口说道：

“这么说那个可怜的人死了！我真难过。她倒不是一个生性很坏的女人，假如那些牧师不纠缠她的话。我很难过。”

威勒先生说这些话时态度那么严肃，致使漂亮女仆垂下了眼帘，露出一脸的肃穆。

“不过呢，”山姆说，把信放进口袋，轻轻叹了一口气，“事已如此——也只好如此了，生米煮成了熟饭，该怎样就怎样吧，就像那个老太太嫁给一个随从时说的。没有办法的事儿，不是吗，玛丽？”

玛丽摇摇头，也叹了一口气。

“我得拿去跟皇上请假了。”山姆说。

玛丽再一次叹气。那封信太感人了。

“再见！”山姆说。

“再见！”漂亮女仆说，转过头去。

“喂，握握手吧，好吗？”山姆说。

漂亮女仆伸出一只手来——虽然是女仆的手，它却非常小巧，然后就起身准备离去。

“我不会去很久的。”山姆说。

“你老是要走，”玛丽说，极其轻俏地把头往空中扬了一下，“你总是刚刚才到，威勒先生，马上又要走。”

威勒先生把那个仆人中的美女拉过来紧靠着自己，开始跟她说悄悄话，没有说多久，她就把头转开了，然后她又转过头来，赏脸地看着他。当他们分手的时候，一种不可避免的必要使她不得不先回自己的房间，整理一下帽子和鬈发，然后才能在女主人面前露面；去完成这一准备仪式的时候，她一边步履轻盈地走上楼梯，一边连连从扶手上方朝山姆点头和微笑。

“我最多只离开一两天，先生。”把老爹丧妻的消息告诉匹克威克先生之后，山姆说。

“需要去多久就去多久吧。”匹克威克先生说，“我完全允许你停留。”

山姆鞠躬致谢。

“你告诉你父亲，山姆，在他当前的处境下，假如我能帮他任何忙，我都非常情愿且随时准备尽力帮他一把。”匹克威克先生说。

“多谢，先生。”山姆答道，“我会跟他说的，先生。”

于是，在相互说了些表达好意的话之后，主仆两人就分手了。

正好是在七点钟的时候，塞缪尔·威勒从一辆路过道金的驿马车的驭者座上跳了下来，站到了离格兰比侯爵旅馆只有几百码的地方。那是一个寒冷阴沉的夜晚，小街显得忧郁而凄凉；那高贵而英勇的侯爵的桃花心木脸庞，好像带着比平常更悲哀和更忧郁的神情，在寒风中摇来晃去，伤心地发出吱吱的声音。窗帘拉下来了，百叶窗也关了一部分，平时经常在门口游荡的那些人现在也一个不见了；这个地方现在寂静而又荒凉。

由于见不到任何可以先问些问题的人，山姆轻轻地进了屋。朝四周环顾了一下，他很快就远远地看到了他父亲。

那个鳏夫正坐在吧台后面一个小房间里的一张圆桌旁，在抽着烟，眼睛紧盯着炉火。葬礼显然在那天已举行了；因为在他仍然戴在头上的帽子上，还缀着一根一码半长的黑色飘带，它从椅子靠背上随随便便地往下耷拉着。威勒先生处在非常出神和深思的状态之下，尽管山姆喊了他的名字好几次，但他都保持着原有的凝神而平静的神色，仍然在继续抽烟，直到儿子把手掌放到他的肩膀上，他才被唤醒过来。

“山米，”威勒先生说，“欢迎你。”

“我喊了你五六次，”山姆说，把帽子挂在一个木钉上，“你都没听见。”

“没听到，山姆，”威勒先生答道，再次若有所思地看着炉火，“我在幻想，山姆。”

“什么？”山姆问道，把椅子移近火炉。

“在幻想，山米，”老威勒先生答道，“有关她的，塞缪尔。”说到这里，威勒先生把头朝道金墓地的方向扭了一下，无言地表示他所指的是已故的威勒夫人。

“我在想，山米，”威勒先生说，非常情真意切地从烟斗上方瞟了瞟他的儿子，仿佛要使他相信，即将做的宣告无论多么离奇和难以置信，都是冷静而又审慎地说出来的，“我在想啊，山米，我整体来说，对她的去世是很伤心的。”

“唉，是应该这样啊。”山姆答道。

威勒先生点点头表示他默许这一看法，然后再次盯住炉火，喷出一阵阵浓烟来笼罩住自己，深深地思考起来。

“她说的那些话是非常在理的，山姆。”在沉默了好久之后，威勒先生用手拨开烟雾，说道。

“什么话？”山姆问道。

“是她病了以后说的。”老绅士答道。

“说的什么呀？”

“大概是这样说的：‘威勒，’她说，‘我恐怕没有为你做我本该做到的事；你是一个心肠好的男人。我本来是应该使你的家庭更舒服的。我现在才开始明白，’她说，‘可惜太晚了，我现在才明白，一个已婚妇女假如信奉宗教，就应该从履行家庭义务做起，使她周围的人欢快和幸福，假如她要在适当的时候去教堂、小礼拜堂或别的什么地方，她千万要当心不要把这类事情当作懒惰或自我放纵的借口。我就是这么做的啊。’她说，‘这为那些比我更痴迷的人浪费了时间和财产；但我希望在我死后，威勒，你能回忆起我在认识他们之前的模样，我天生的真正样子。’‘苏珊，’我说——我马上被这些话抓住了，塞缪尔；我不否认这点，我的孩子——‘苏珊，’我说，‘你是我的好老婆，不折不扣的；不要再说那些话了；不要泄气啊，我的爱；你会活下来看我捶那斯狄金斯的头的。’她听了这话微微一笑，塞缪尔，”老绅士说，用烟斗止住了一声叹息，“可她终究还是死了。”

“唉，”过了三四分钟——在这段时间里，老绅士慢悠悠地左右摇头，同时在神情肃穆地抽烟——山姆开了腔，想表示一点家常的安慰，“唉，老爷子，我们谁都会走到那一步的，迟早会的。”

“我们都会的，山米。”老威勒先生说。

“是天意呀。”山姆说。

“当然是，”他父亲回答说，严肃地点头表示赞同，“不然的话，那些办丧事的人怎么活嘛，山姆？”

老威勒先生把烟斗放在桌上，带着一脸幽思拨了拨炉火，沉迷进了刚才这席话所打开的广大的臆想空间里。

在老绅士想入非非的时候，一个身着丧服、体态丰满的厨娘原本是在酒吧间忙碌的，这会儿她轻轻走进了房间，勉为其难地笑了很多次，表示对山姆的招呼，然后静静地站到了他父亲的椅子靠背后面，用轻轻的一声咳嗽宣布了她的到来——由于这声咳嗽没有得到搭理，她又来了一声更大的。

“喂，”老威勒先生说，他扭头看的时候拨火棒跌落到了地上，他连忙把椅子挪开一点，“怎么回事呀？”

“喝杯茶吧，这才是好样的。”丰满女人回答说，像在哄孩子似的。

“我不喝，”威勒先生答道，态度有点暴躁，“我要见你——”威勒先生连忙克制住自己，低声补充说，“走开吧。”

“噢，天哪！不幸的事多么能改变人啊！”那位女士说，抬头向上仰望。

“那是在这件事和医生之间惟一能改变我的状况的东西。”威勒先生咕哝道。

“我真是从没见过这么淘气的人啊。”丰满女人说。

“别往心里去。全是为了我自己好，这话是那个悔过的小学生在挨了鞭子时自我安慰说的话。”老绅士说。

丰满女人带着怜惜和同情的神情摇了摇头，然后又向山姆发问，问他父亲是不是真的应该努力振作起来，而不应该就这么消沉下去。

“你瞧，塞缪尔先生，”丰满女人说，“我昨天还在跟他说，他会感到孤单的，除了该想的他不能够东想西想，先生，但是他要鼓起勇气，不能灰心，因为，唉，我敢说我们所有人都惋惜他的损失，而且随时愿意为他做任何事；人生在世没有比这种事更伤心了，塞缪尔，这种损失是无法弥补的。这些话是我丈夫去世时一个很有地位的人对我说的。”说到这里，她用手捂住嘴巴，又咳嗽了一声，情真意切地看着老威勒先生。

“我现在不想听你说这些，太太，请你先出去好吗？”威勒先生用严肃而坚定的声音说。

“唉，威勒先生，”丰满女人说，“我敢说，我跟你说话纯粹出于好意。”

“很像是这样，太太，”威勒先生答道，“塞缪尔，带这位太太出去，然后把门关上。”

这一提示对丰满女人并不是不管用；因为她马上就离开了房间，砰的一声关上了门，这一举动使老威勒先生气得够呛，他往椅背上一仰，靠在那里浑身冒汗，他说：

“山米，假如我独自在这里待上一个礼拜——只一个礼拜，我的孩子——不出一个礼拜那个女人准会用武力强行嫁给我。”

“什么？她那么对你有情有义吗？”山姆问道。

“有情有义！”他父亲答道，“我简直无法使她离远点。哪怕我躲进一个有专利的布拉明防火保险箱，她都有办法把我找出来呀，山米。”

“多好啊，有人这么追求你！”山姆说，脸带微笑。

“我可一点自豪不起来，山米，”威勒先生答道，一面猛烈地拨火，“这种处境好可怕。它真是使我有家难归啊。你可怜的后妈还没有咽气，就有一个老太婆给我送了一罐果浆，另一个送了一罐果冻，还有一个泡了一大壶该死的甘菊茶，而且还亲自送了过来。”威勒先生带着极其厌恶的神情打住，看看四周，低声补充说，“她们全都是寡妇，山米，都是的，除了那个泡甘菊茶的，她是一个独身的五十三岁的小姐。”

山姆做了一个鬼脸表示回答，而老绅士呢，他弄碎一块顽固的煤块，脸上露出认真和恶意的表情，好像它是上面所说的寡妇之一的脑袋似的，他说：

“简单点说吧，山米，除了在驾驶座上，我觉得我在哪儿都不安全。”

“为什么那里比别的地方更安全呢？”山姆打断说。

“因为马车夫是有特权的人，”威勒先生答道，紧盯着他的儿子，“因为马车夫做事不会引起怀疑，别的人却不行；因为马车夫可以和方圆八十英里以内的好多女人相好，却又没有谁会以为他有意娶她们中的任何一个。别的人还有谁能这样呢，山姆？”

“噢，那倒是有点儿道理。”山姆说。

“假如你的老板是一个马车夫，”威勒先生推论说，“你就算事态发展到了极端地步，你觉得陪审团会判他的罪吗？他们肯定不会嘛。”

“为什么不会？”山姆说，有点不以为然。

“为什么不会！”威勒先生答道，“因为那是违背他们的良知的。一个正儿八经的车夫是介于独身和婚姻之间的一种纽带，每一个务实的人都是明白这点的。”

“什么！也许你的意思是，他们深受大家喜爱，却又没有谁会打他们的主意，对吗？”山姆说。

他父亲点了点头。

“至于是怎么弄成那样，”威勒老爹继续说，“我也说不清。长途马车夫为什么有那样招人喜欢的本领，每经过一个市镇都受到所有年轻女子的仰视——可以说是仰慕——对这点我也不知道。我只知道情况就这样。这是一种自然法则——一种指数，就像你后妈常说的。”

“是定数[2]。”山姆说道，纠正老绅士的说法。

“很好，塞缪尔，你爱叫它定数，就叫好了。我可管它叫指数，总是这样叫的，酒瓶里都没什么东西了，他们还老是公布同一个指数；就这么回事。”

说着，威勒先生又把烟斗装满并点上，再一次露出沉思的表情，继续说：

“所以，我的孩子，不管我愿不愿结婚，由于我看不出留在这里结婚的好处，同时我又不愿跟社会上那些有趣的人物完全隔绝开来，因此我已打定了主意去赶安全号马车，再回到贝尔-塞维奇去住，那儿才是我天生合适的地方啊，山米。”

“那么这里的生意怎么办？”山姆问道。

“生意嘛，塞缪尔，”老绅士答道，“字号、存货和设备，全部签约卖掉；所得的钱呢，根据你后妈在临死前对我的要求，从里面拿出两百镑来，拨到你的名下，投资到——那些玩艺儿你们叫什么来着？”

“什么玩意儿？”山姆问道。

“就是那些在首都老是上上下下的东西呀。”

“是公共马车吗？”山姆提示说。

“胡说。”威勒先生答道，“那些老是跌跌涨涨的、与国债和支票有关的玩意儿呀。”

“噢！是基金。”山姆说。

“啊！”威勒先生答道，“基金；拿出两百镑给你，塞缪尔，投资到基金里头；利息四分半的优惠公债，山米。”

“老太太真好，还想着我，”山姆说，“我非常感激她。”

“其余的钱存在我的名下，”老威勒先生继续说，“当我走到路的尽头的时候，它就归你了。因此你要当心，别把它一下子花光，我的孩子，还要当心不要让任何一个寡妇知道你的家产，不然你就死定了。”

在做完这番告诫之后，威勒先生又抽起烟斗来，脸色比先前安详了很多，对这些情况的透露好像使他心安理得多了。

“有人在敲门哩。”山姆说。

“让他们敲好了。”他父亲颇有尊严地答道。

山姆遵嘱行事。门上又敲了一下，然后是第三声，接着是一长串敲门声；于是山姆问为什么不让敲门人进来。

“嘘，”威勒先生低声说，脸泛忧虑之色，“别去理它们，没准是寡妇中的哪一个哩。”

由于无人理会敲门，在稍停片刻之后，那位看不见的访客冒昧地推开了门并往里面张望。从半开半掩的门里探进来的根本不是女人的头，而是斯狄金斯先生的长长的黑头发和红红的脸盘。威勒先生的烟斗从手上滑落下来。

这位值得尊敬的绅士以几乎难以察觉的进度渐渐地推开门，直到开出的门缝刚好够他那瘦长的身体通过，然后溜进房里，非常小心而又谦恭地把门关上。他转向山姆，抬起双手和双眼，以表达他对这家人遭遇灾难所感到的无法言传的悲伤，然后他把高靠背椅子拉到炉火边他惯常坐的地方，在椅子的边缘坐下，掏出一块褐色的手绢，把它用到了他的视觉器官上。

当这一切在进行的时候，老威勒先生在椅子里往后一退，双眼睁得大大的，双手撑住膝盖，整张脸都露出凝神而又慑人的惊讶表情。山姆一声不吭地坐在他对面，怀着热切的好奇心等着看这一情景如何收场。

斯狄金斯先生把那块褐色手绢在眼睛前放了几分钟，同时颇为得体地呻吟，然后他竭力控制住自己的感情，把手绢放回口袋，并且扣好袋扣。此后，他拨了拨炉火，再往后，他搓了搓双手并看着山姆。

“噢，我年轻的朋友，”斯狄金斯先生用很低的声音打破沉寂，说，“好叫人伤心的灾祸啊！”

山姆微微点了一下头。

“对那个该遭天谴的人也一样！”斯狄金斯补充说，“它足以让一个人的心流血啊！”

山姆听见他老爹咕哝着说要让一个人的鼻子流血；但斯狄金斯先生没听见。

“你知道吗，年轻人，”斯狄金斯先生说，把椅子拉得靠近山姆，“她有没有遗留什么给艾曼纽呢？”

“他是谁啊？”山姆问道。

“小礼拜堂呀，”斯狄金斯先生答道，“我们的小礼拜堂；我们的羊栏[3]，塞缪尔先生。”

“她没有给羊栏留任何东西，没有给牧羊人留任何东西，也没给羊群留什么，”山姆断然地说，“连给狗都没留。”

斯狄金斯先生怯生生地看了看山姆，又瞟了瞟那位老绅士，后者闭着双眼坐在那里，好像已入睡；于是把椅子拉得更加靠近，说：

“没给我留什么吗，塞缪尔先生？”

山姆摇了摇头。

“我想总该有一点吧，”斯狄金斯先生说，脸色变得要多苍白有多苍白，“想想看，塞缪尔先生；小小纪念品都没有吗？”

“连价值相当于你那把旧雨伞的东西都没有。”山姆答道。

“也许，”在沉思片刻之后，斯狄金斯先生有些犹豫地说，“也许她把我推荐给那个该遭天谴的人照应吧，塞缪尔先生？”

“从他的话来看，我认为这很有可能，”山姆答道，“刚才他还说到你哩。”

“他，是吗？”斯狄金斯叫道，振奋起来，“啊！他变了，我敢说。我们现在可以非常舒服地一起生活了，塞缪尔先生，呃？你不在的时候我可以照料他的财产——照料得好好的，你知道吧。”

斯狄金斯先生长长地叹了一口气，停顿下来等待对方的反应。山姆点了点头，而老威勒先生则发出一种奇特的声音，它既不是呻吟，也不是咕哝，既不是喘息，也不是咆哮，而是在某种程度上兼具四者的特点。

斯狄金斯先生把这一声音理解为懊悔或忏悔的表示，因此他勇气大增，搓搓双手，哭了又笑，笑了又哭，然后轻轻地穿过房间，走到房角常记不忘的一个架子边，取下一个平底玻璃杯，非常从容地往里面放了四块方糖。进展到这一步时，他再一次看看四周，伤心地叹了叹气；随即，他轻轻地走进酒吧间，很快就端了半杯菠萝朗姆酒回来，又走到正在炉架上欢唱的水壶边，往酒里对了点水，搅和了一下，尝了一口，坐了下来，然后又痛痛快快地把那对水朗姆酒喝了一大口，再停下来喘气。

在这一切进行的过程中，老威勒先生用各种奇怪而不雅的招数假装自己睡着了，一句话都没有说；但当斯狄金斯先生停下来喘气时，他就朝他扑了过去，从他手里夺过酒杯，把剩余的对水朗姆酒泼到他的脸上，把酒杯则扔进了火炉。然后，他紧紧抓住那位可敬的绅士的衣领，突然穷凶极恶地乱踢起来，每一次在斯狄金斯先生的身上动用长统靴，都要发出种种针对他的四肢、眼睛和身体的粗暴而又不连贯的咒骂。

“山姆，”威勒先生说，“替我把帽子戴紧些。”

山姆孝顺地替父亲把那顶别着长长的黑带子的帽子更紧地戴好，于是老绅士再次以比先前更敏捷的身手使劲踢了起来，和斯狄金斯先生跌跌撞撞地出了酒吧间，穿过过道到达前门，然后到了街上；一路踢个不停，长统靴每一次踢起，其猛劲非但没有减弱，相反倒是越来越强。

真是一派让人看了感到振奋的漂亮景象啊！那个红鼻子的人在威勒先生的摆布下扭来扭去，他的全身随着一脚接一脚的快速打击而痛苦地抖个不停；而尤其好看的是，在一阵强有力的打斗之后，威勒先生把斯狄金斯先生的脑袋按在一个装满水的马槽里，死死地按着不放，直到他被闷得半死才放手。

“滚吧！”在终于允许斯狄金斯先生把脑袋从马槽里退回来的时候，威勒先生又使出其全身力气完成了一次极其复杂的踢打，说道，“随便叫哪个好吃懒做的牧羊人来吧，我先把他揍瘪，然后再淹死他！山米，扶我进去，给我倒一小杯白兰地。我喘不过气来了，我的孩子。”



[1] 原文错字连篇，译文在尽量做到读懂的前提下也保留了一些错别字。

[2] 定数，原文为dispensation，该词有“分配”、“配方”、“天命”等众多含义，山姆及其后妈取的是“天命”之意，而老威勒取的却是“分配”之意；他不仅把它与物价增长指数混为一谈，而且还误用了另一词：dispensary（配药处；酒类配给处；诊疗所）。

[3] 羊栏，这是一个极富基督教色彩的比喻，喻指教堂，就像神甫被喻为牧羊人、教徒被喻为羊群一样。


第五十三章 包括金格尔先生和约伯·特洛特尔的最后退场；还有一大早在格雷院广场所忙的正事；以佩克尔先生家门口的两声敲门结束本章

经过一番循序渐进的准备，并再三保证丝毫没有灰心丧气的理由，匹克威克先生把他的伯明翰之行的不满意的结果告诉了艾拉贝拉，她顿时眼泪汪汪，大声抽泣起来，并且用感人的词句伤心地说，她一定成了造成那对父子疏远的罪魁祸首。

“我亲爱的女孩子，”匹克威克先生友善地说，“这不是你的错。不可能预见到那位老绅士对他儿子的婚事有这么强的成见，这你是知道的。我相信，”匹克威克先生补充说，瞟了瞟她那张美丽的脸，“他是丝毫没有意识到他摒弃了何等的快乐啊。”

“噢，我亲爱的匹克威克先生，”艾拉贝拉说，“假如他继续这么生我们的气，我们该怎么办呢？”

“唉，耐心地等等吧，我亲爱的，等到他回心转意就好了。”匹克威克先生答道，一副乐呵呵的样子。

“可是，亲爱的匹克威克先生，假如他父亲不再资助他，纳撒尼尔可怎么办呀？”艾拉贝拉反问道。

“要是那样的话，我亲爱的，”匹克威克先生回答说，“我敢预言，他一定会发现别的朋友会毫不退缩地帮助他在世上安身立命的。”

匹克威克先生没有很好地掩盖这一回答的意义，艾拉贝拉是明白人。因此，她抱住他的脖子，亲切地吻他，抽泣得比先前更厉害了。

“别难过，别难过，”匹克威克先生说，一边握住她的手，“我们在这里再等几天，看他是不是写信来或理不理你丈夫的信。即使没有，我也已经想好了半打办法，其中任何一个都会让你立即快活起来。好了，我亲爱的，好了！”

说着，匹克威克先生轻轻拍了拍艾拉贝拉的手，要她把眼泪擦干，免得使她丈夫伤心。艾拉贝拉原本是世界上最可爱的人儿之一，她一听这话就把手绢放进了手提包，等到温克尔来与他们会合时，她早已露出一脸的粲然微笑，双眼盼顾流光，整个儿与她当初使他堕入情态时的风采完全一样。

“对这对年轻人来说，这是一种艰难处境啊，”第二天早上穿衣服的时候，匹克威克在心里想，“我要上佩克尔家去，就这事儿跟他商量商量。”

另外，由于匹克威克先生还有一个迫切的愿望，那就是赶紧去格雷院广场和那个好心的矮个子律师把已拖欠的账结清，因此他匆匆吃完早餐，那么迅速地把他的想法付诸行动，结果当他赶到格雷院时，十点的钟声都还没有敲响。

当他走上佩克尔的事务所所在楼层的楼梯间时，离办公时间还有十分钟，于是他就通过朝楼梯间的窗户外面张望来消磨时间。

晴朗的十月之晨那有益健康的阳光甚至使那些昏暗的老房子都亮堂了一点，有些蒙尘的窗户在阳光的照耀下的确看上去几乎让人感到欢快。书记员们一个接一个从不同的入口匆匆走进广场，一边抬头看房子上的大钟，并根据各自的办公室名义上规定的办公时间增减走路的速度；九点半上班的人们突然变得非常快捷，十点上班的人们则改成了颇具贵族派头的慢悠悠的步态。十点钟一敲响，文书们便更快地涌了进来，每个人都比先于他到达的人流的汗更多。开锁和开门的声音在四面八方回荡又回荡；人头像变魔术般地出现在每一个窗户里；勤杂工们走上了他们白天的岗位；随随便便的洗衣妇们匆匆地离去；邮差从这个屋子走到那个屋子；整个法律的蜂巢忙碌起来了。

“你早啊，匹克威克先生。”一个声音在他背后说。

“啊，洛顿先生。”那位绅士扭头一看，认出了老相识，说道。

“走走路好暖和呀，不是吗？”洛顿说，从口袋里掏出一把布拉马牌钥匙，上面还带着一个防尘的小塞子。

“你看上去是够感到暖和的。”匹克威克先生答道，朝那个实在是热得发红的书记员微笑着。

“告诉你吧，我是一路赶来的。”洛顿说，“穿过那个‘多边形’就花了半个钟头。不过，我在他前头到达这里，因此我放心了。”

在用这一想法自我安慰的同时，洛顿先生拔掉钥匙上的塞子，打开了门，把他的布拉马钥匙重新塞好又重新放进口袋，拾起邮差从信箱口塞进的信件，然后请匹克威克先生进了办公室。在这里，一眨眼的工夫他就脱掉了外衣，从一张书桌里拿出一件已磨得露线的衣服换上，挂好他的帽子，然后从不同的抽屉里拿出几张劣质图画纸和吸墨纸，把一支鹅毛笔夹在耳朵后面，带着非常满意的神气搓搓双手。

“你瞧，匹克威克先生，”他说，“现在我武装完备了。穿上了工作服，拿出了便条本，他爱早点来就来好了。你身上带了鼻烟吧，带了吗？”

“不，没带。”匹克威克先生答道。

“遗憾啦，”洛顿说，“没关系。我马上跑出去，去弄瓶苏打水来。我的眼睛是不是看上去有点怪呀，匹克威克先生？”

被问的那一位远远地打量了一下洛顿先生的眼睛，发表看法说那两个器官看不出有什么不寻常的毛病。

“对这点我感到高兴，”洛顿说，“我们昨天晚上在树桩旅馆熬得也够久的，我到今天早上都还不舒服。顺便告诉你一声，佩克尔在为你那一桩事忙哩。”

“什么事？”匹克威克先生问道，“巴德尔太太的诉讼费吗？”

“不，我不是指那个。”洛顿先生答道，“就是按你的意思我们为他每镑付十先令结清贴现支票的那个当事人——为的是把他弄出弗里特，你知道的——把他弄到德墨拉拉去。”

“噢！金格尔先生！”匹克威克先生连忙说，“没错，怎么啦？”

“噢，一切都安排好了。”洛顿说，一边修他的笔，“利物浦的那个代理人说，和你合作时他曾多次领受过你的人情，他很感激，因此乐意根据你的推荐接受他。”

“很好，”匹克威克先生说，“我很高兴听到这点。”

“不过我说呀，”洛顿继续说，一边刮他的鹅毛笔的背面，准备再弄出个新的口子来，“另外那个性格多温和啊！”

“另外哪个？”

“嗨，那个仆人或朋友呗，管他是什么哩，你知道的，特洛特尔。”

“啊？”匹克威克先生说，微微一笑，“我历来以为他刚好相反。”

“可不，从我对他的点滴了解来看，我的看法也一样，”洛顿答道，“这只表明一个人多么容易受蒙蔽。你觉得他也去德墨拉拉怎么样？”

“什么！放弃这里给他的一切！”匹克威克先生喊道。

“佩克尔先生答应每个礼拜给一个先令，表现好还可以加薪，但他对此根本不放在眼里。”洛顿答道，“他说他必须和另一个一块儿去，于是他们说服了佩克尔重新写介绍信，为他在同一个庄园找了一份活儿；佩克尔说，那几乎还没有一个囚犯在新南威尔士找到的活儿好，假如他在审判日是穿着一身新套装出庭受审的话。”

“愚蠢的家伙。”匹克威克先生说，眼睛闪着泪光，“愚蠢的家伙。”

“噢，比愚蠢还要糟糕哩，是彻头彻尾的心怀鬼胎，你知道吧。”洛顿答道，一边带着轻蔑的神情削那支鹅毛笔，“他说他是他这辈子惟一的朋友，跟他难分难舍离不开，等等。友谊本身是一种很好的东西，比如说，我们在树桩旅馆喝酒作乐，每个人都自己付自己的酒钱，大家都很友好而又舒畅；但你知道，为别人而损害自己，真是荒唐！男人活在世上，无非依恋两种东西——首先是一号老大[1]，其次是女人；我就是这么看的——哈！哈！”洛顿先生以一声半是玩笑半是挖苦的大笑结束他的讲话，但笑声过早地被佩克尔上楼的脚步声打断了：一听见那脚步声，他就以极其出众的矫健身手跳到板凳上坐好，紧张地抄写起来。

匹克威克先生和他的法律顾问之间的招呼是热烈而又诚挚的。这位当事人刚刚在代理律师的扶手椅里安坐好，突然门外传来一声敲门，一个声音问佩克尔先生是否在里面。

“听！”佩克尔说，“是我们的浪人朋友之一——金格尔本人，我亲爱的先生。你要不要见见他？”

“你觉得呢？”匹克威克先生问道，有点犹豫。

“是的，你最好是见一见。喂，先生，是谁呀，进来吧，好吗？”

遵从这一随随便便的邀请，金格尔和约伯进了房间，但一见到匹克威克先生，他们就有点窘迫地停住了脚步。

“喂，”佩克尔说，“你们不认识这位绅士吗？”

“不认识才怪哩。”金格尔先生答道，走上前去，“匹克威克先生——最深的感激——救命恩人——使我真正做人——您决不会后悔的，先生。”

“听你这么说我很高兴，”匹克威克先生说，“你气色好多了。”

“谢谢您，先生——巨大改变——国王陛下的弗里特——不卫生的地方——非常不卫生。”金格尔说，一边摇头。他穿得体面而又整洁，约伯也是，后者笔直地站在他背后，面容如铁板一般地凝视着匹克威克先生。

“他们什么时候去利物浦？”匹克威克先生半侧过身子，对佩克尔说。

“今天晚上，先生，七点钟。”约伯说，走上前一步，“搭从伦敦来的大马车，先生。”

“买票了吗？”

“买了，先生。”约伯答道。

“你们完全打定主意去了吗？”

“是的，先生。”约伯答道。

“关于对金格尔来说必不可少的这笔盘缠，”佩克尔大声地对匹克威克先生说，“我已自作主张做了安排，每个季度从他的薪水里扣一小笔，只需扣一年时间，定期汇寄，就可以还清了。我完全不赞同你再为他破费了，我亲爱的先生，因为那完全不是凭他自己的努力和好品行赢得的。”

“当然如此。”金格尔插话说，一副非常坚定的模样，“清醒的头脑——见多识广——非常正确——对极了。”

“促成他与债主的和解，从典当铺赎他的衣服，保释他出监狱，还有付他的路费，”佩克尔不理会金格尔的话，继续说，“这一切已经使你损失五十多镑了。”

“不是损失。”金格尔连忙说，“全部要还——拼命做事——攒钱——每一个铜板。黄热病，也许——无可奈何——否则的话——”说到这里，金格尔暂停下来，猛烈地扇了一下帽顶，用手擦了擦双眼，坐了下来。

“他的意思是，”约伯走上前一两步，说道，“假如他没有害黄热病死掉的话，他会把钱还回来的。只要他活着，他就会的，匹克威克先生。我会督促他兑现的。我知道他会的，先生，”约伯使劲地说，“我可以对此发誓。”

“得啦，得啦，”匹克威克先生说，此前他已经向佩克尔皱眉几十次，阻止他罗列所施予的恩惠，但那个矮个子代理人就是固执地不予理睬，“你得当心，金格尔先生，别再玩那无望的板球了，也不要再和托马斯·布拉佐爵士重温旧好，我相信你能维护好自己的健康的。”

金格尔先生对这句俏皮话微微一笑，然而却显得有点愚蠢；因此匹克威克先生改变了话题，说：

“你知不知道你的另一位朋友怎么样了，知道吗——就是我在罗彻斯特见过的比较谦卑的那个呀？”

“忧郁的杰米吗？”金格尔问道。

“是的。”

金格尔摇了摇头。

“聪明的流氓——古怪的家伙，欺诈的天才——约伯的兄弟。”

“约伯的兄弟！”匹克威克先生叫道，“唔，现在我仔细看看，还真是相像。”

“人们总是说我们俩很像，先生，”约伯说，眼角隐蔽着一丝狡黠的神情，“只是我确实是生性严肃，而他却从来不是。他移民去了美国，因为在这里被追捕得太紧了，没法安心过日子；他走后就再也没有音信了。”

“我想这就是我没有收到‘真实生活的浪漫一页’的原因吧，那是他答应过要寄给我的，当时他一大早去了罗彻斯特桥上，看上去像在思考自杀的事，”匹克威克先生微笑着说，“我没有必要问他的忧郁行为是自然的还是假装的。”

“他什么都能假装，先生，”约伯说，“您应该庆幸自己这么容易就摆脱了他。要是来往密切的话，他的危险性可大啦，超过——”约伯看了一眼金格尔，犹豫片刻，最后补充说，“超过——超过——甚至超过我本人哩。”

“你们这个家族大有前途啊，特洛特尔先生，”佩克尔先生说，一边封好他刚写完的一封信。

“是的，先生，”约伯说，“的确如此。”

“得了。”矮个子笑着说，“我希望你们能引以为耻。一到利物浦，你们就把这封信交给那个代理人。不妨让我忠告你们几句，绅士们，在西印度群岛可不要太自作聪明。你们要是丢掉这个机会的话，你们俩真的该上绞架，我真诚地相信你们会的。现在你们最好是让匹克威克先生和我单独待着，因为我们还有别的事情要谈，而且时间是宝贵的。”说这话的时候，佩克尔看了看门，显然是希望他们应尽快告辞。

金格尔先生这一方面是够快的。他以言简意赅的寥寥数语感谢矮个子代理人的友善以及提供帮助之迅速，然后他转向他的恩人，默默地站了几秒钟，好像拿不准该说什么或做什么似的。好在约伯·特洛特尔帮他摆脱了窘境；因为后者谦恭而又感激地朝匹克威克先生鞠了一躬，然后轻轻地抓住他朋友的手臂把他带走了。

“多好的一对搭档啊！”他们把门关上时，佩克尔说道。

“我希望他们变好。”匹克威克先生说，“你的看法怎样？他们有可能永远改好吗？”

佩克尔怀疑地耸了耸双肩，但一看匹克威克先生那焦虑而又失望的表情，他又说道：

“当然有可能。我希望事实证明确实如此。他们现在无疑是悔过了；再说嘛，你是知道的，他们对最近的痛苦还记忆犹新哩。至于等到记忆淡化的时候，他们是不是会好了伤疤忘了痛，那可就不是你我所能解决的问题了。不过，我亲爱的先生，”佩克尔补充说，一边把手放在匹克威克先生肩上，“不管结果怎样，你的目标是同样光荣的。这一类的善行，其实是多么需要谨慎和远见，通常是很少有人去做的，以免受骗上当或自尊心受伤；这一类的善行，到底是一种真正的仁慈，还是一种世俗的虚伪，我想还是让比我更聪明的人去判断吧。但就算那两个家伙明天就去偷东西，这一善举在我看来仍然是同等高尚的。”

佩克尔以其神采飞扬、热情洋溢的态度说完了这一席话，与法律界人士通常的态度是截然不同的；然后他把他的椅子拉到书桌边，开始听匹克威克先生复述老温克尔先生的固执表现。

“给他一个礼拜。”佩克尔说，像预言家一般地点了点头。

“你觉得他会回心转意吗？”匹克威克先生问道。

“我想他会的。”佩克尔答道，“假如没有，我们就得试一试那位小姐的说服力了；这一招呀，除你之外，其他人是首先应该想到用一用的。”

佩克尔先生吸了一撮鼻烟，同时做出种种滑稽的鬼脸，表示对年轻女士的说服力的赞扬。突然，外面的办公室传来喃喃的问答声，接着是劳顿在轻轻地敲门。

“进来！”矮个子叫道。

书记员走进房，随手关上了门，一脸非常神秘的神情。

“什么事呀？”佩克尔问道。

“有人找你，先生。”

“谁找我？”

洛顿看了看匹克威克先生，咳嗽了一下。

“谁找我？你不会说话吗，洛顿先生？”

“哎，先生，”洛顿答道，“是道森，还有福格跟他在一起。”

“天哪！”矮个子说，一边看看手表，“我约了他们来这里，十一点半，处理你的事情，匹克威克先生。我给了他们许诺，因此他们答应撤掉你的案子；非常尴尬，我亲爱的先生？你打算做什么？想进隔壁房间吗？”

由于隔壁房间也就是道森和福格两位先生所在的房间，匹克威克先生回答说他就待在原地——因为与其说是他对见到他们感到难为情，不如说是他们无脸见他；他带着热辣辣的脸色和很多愤怒的表示请求佩克尔先生注意后一种情形。

“很好，我亲爱的先生，很好。”佩克尔答道，“我只能说，假如您期望道森或福格在不得不面对你或其他任何人时会露出任何羞愧或惶惑的迹象的话，那你可就是我所遇到的最心存奢望的乐天派了。叫他们进来吧，洛顿先生。”

洛顿先生咧嘴一笑离开了，紧接着就领着那两位进来了，按那铁定的、应有的顺序：道森在前，福格在后。

“我相信，你们见过匹克威克先生吧？”佩克尔对道森说，用笔斜着指了指那位绅士所在的方向。

“你好吗，匹克威克先生？”道森大声地说。

“天哪，”福格说，“你好吗，匹克威克先生？我希望你很好，先生。我想是很面熟。”福格说，拉过一张椅子，同时微笑着看看四周。

匹克威克先生非常轻微地点了一下头，算是对问候的搭理，接着见福格从大衣口袋里掏出一摞文件，他就起身走到了窗边。

“匹克威克先生没有必要回避，”福格说，一边解开捆着那一小摞文件的红带子，同时露出比先前更甜的微笑，“匹克威克先生对这一套是很熟悉的。我想，我们之间是没有秘密的。嘿！嘿！嘿！”

“我想，是没有多少。”道森说，“哈！哈！哈！”然后搭档俩一起大笑起来——笑得那么开心和畅快，就是人们要得到钱时常有的那副德行。

“我们得叫匹克威克先生付偷看费，”在打开文件的时候，福格带着毫不做作的幽默感说，“损失赔偿金是一百三十镑六先令四便士，佩克尔先生。”

在申报了损益之后，福格和佩克尔比较和翻阅好了一阵文件。与此同时，道森用殷勤的态度对匹克威克先生说：

“我觉得与我上次荣幸地见到你时相比，你现在没有以前壮实了。”

“可能没有，先生，”匹克威克先生答道，此前他一直在闪射凶狠的愤怒的目光，但那对这两位精明的执业律师中的任何一位都没有发生丝毫作用，“我想是差了些，先生。我最近一直在受恶棍们的迫害和骚扰，先生。”

佩克尔剧烈地咳嗽了一声，问匹克威克先生是否要看看早报；对这一询问，匹克威克先生毅然决然地给予了否定的回答。

“真的，”道森说，“我敢说你是在弗里特受到了骚扰；那里真有些古怪人物啊。你的套间在哪里呢，匹克威克先生？”

“我的单间，”那位深受伤害的绅士答道，“在咖啡厅组。”

“噢，是嘛！”道森说，“我相信那是那里非常可爱的一部分。”

“非常可爱。”匹克威克先生干巴巴地说。

所有这一切都包含着一种冷漠，但在当时的情形下，对一个生性容易激动的绅士来说，它却具有惹人动肝火的倾向。匹克威克先生本来一直在竭力抑制他的愤怒，但是，一看到佩克尔开出一张总额支票，福格把它放进一个小小的皮夹，同时长满粉刺的脸上露出胜利的微笑，而且那得意的笑又传播到了道森那严厉的脸上，他感到两边脸颊因愤怒而热血涌动，涨得有点发痛。

“好了，道森先生，”福格说，一边收起皮夹并戴上了手套，“现在我听你吩咐了。”

“很好，”道森说，站起身来，“我完全准备好了。”

“我很高兴，”被支票赋予了几份温情的福格说，“能够荣幸地结识匹克威克先生。我希望，匹克威克先生，您不要把我们想象得像我们最初有幸见到您时那么坏。”

“我也不希望那样。”道森用那种蒙冤者的理直气壮的语调说，“我相信，匹克威克先生现在更了解我们了。不管您对我们这一行当的绅士们的看法怎样，我恳求您相信，虽然在我的搭档所提到的那一次，也就是在我们那位于康希尔的弗里曼胡里的办公室里，您自以为是地表达了那些观点，但我并不因此对你有什么恶意或报复心。”

“噢，没有，没有；我也没有。”福格以极其宽容的态度说。

“我们的行为，先生，”道森说，“会为自己说话的，而且我们希望，在任何场合，它都能证明自己的正当性。我们从事这个行当多年了，匹克威克先生，而且荣幸地深受很多杰出的当事人的信任。祝您早安，先生。”

“早安，匹克威克先生。”福格说。说着，他把雨伞夹到胳膊下面，脱下右手的手套，向那位非常气愤的绅士伸出和解之手，但后者却把双手插到了外套的燕尾下面，带着饱含轻蔑的惊讶表情看着这位代理律师。

“洛顿！”佩克尔这时候叫道，“开门。”

“等一等，”匹克威克先生说，“佩克尔，我有话要说。”

“我亲爱的先生，就让事情这么了掉吧，”矮个子代理律师说，整个会见过程他都处在忧心忡忡的难受之中，“匹克威克先生，我恳求你！”

“我不能忍声吞气，先生，”匹克威克先生急躁地答道，“道森先生，你刚才让我领教了高见。”

道森先生转过身来，温和地点了点头，并且微微一笑。

“让我领教了高见，”匹克威克先生说，气不打一处来，“你的搭档还向我伸出了手，你们俩都煞有介事地装出宽恕和高尚的口气，厚颜无耻得可以嘛，真出乎我的意料，哪怕是对你们这种货色。”

“什么，先生！”道森大叫道。

“什么，先生！”福格重复说。

“你们知道我成了你们的阴谋诡计的牺牲品吗？”匹克威克先生继续说，“你们知道我就是那个被你们囚禁和掠夺过的人吗？你们知道你们就是巴德尔诉匹克威克案的原告代理人吗？”

“是的，先生，我们知道。”道森答道。

“我们当然知道，先生。”福格答道，同时拍了一下口袋——也许是偶然的巧合。

“我知道你们回想起来很得意，”匹克威克先生说，企图露出他有生以来的第一次冷笑，但显然失败了，“尽管我老早就盼着能直言不讳地告诉你们我对你们的看法，但是为了尊重我的朋友佩克尔的意愿，我本来是连这次机会都可以放弃的，却不料你们竟如此不当地拿腔拿调，如此傲慢地放肆无礼——我说的是放肆无礼，先生。”匹克威克说，在转向福格的同时做了一个猛烈的手势，吓得那家伙急忙退到了门边。

“当心点，先生，”道森说，虽然他是在场的人中块头最大的，但他却小心地躲到了福格的背后，脸色苍白地越过后者的头说道，“让他打你好了，福格先生，无论如何不要还手。”

“对，对，我不会还手。”福格说，说的同时又后退了一点点；这显然令他的搭档安了心——因为借此他可以逐渐退到外间办公室去了。

“你们是，”匹克威克先生接上话头，继续说，“你们是臭味相投的一对卑鄙下流的讼棍式的强盗。”

“好啦，”佩克尔插话说，“说完了吧？”

“这句话可以概括一切了，”匹克威克先生说，“你们是一对卑鄙下流的讼棍式的强盗。”

“得了！”佩克尔以息事宁人的语气说，“我亲爱的先生们，他要说的已经说完了。现在请走吧。洛顿，门打开了吗？”

洛顿先生远远地格格一笑，作了肯定的回答。

“得了，得了——早安，早安——请吧，我亲爱的先生们——洛顿，开门！”矮个子喊道，一边推道森和福格离开办公室——他们巴不得快点离开，“这边走，我亲爱的先生们——现在请别拖延下去了——天哪——洛顿先生——门，先生——你为什么不侍候着？”

“假如英国还有法律的话，”道森说，一边戴帽子，一边看着匹克威克先生，“你会为此吃苦头的。”

“你们是一对卑鄙——”

“记住，先生，你要为此付出昂贵代价的。”福格说。

“——下流的讼棍式的强盗！”匹克威克先生继续说，丝毫不理那些针对他的威胁。

“强盗！”在那两个代理人下楼时，匹克威克先生又冲到楼梯口大喊道。

“强盗！”匹克威克先生挣脱洛顿和佩克尔的阻拦，把头伸到楼梯间的窗外又喊了一声。

把头缩回来时，匹克威克先生的脸上又洋溢起了微笑，显得温和而安详；他平静地返回办公室，宣告他已卸掉了心里的一个大包袱，还说他感到非常舒服和快乐。

佩克尔一言不发，直到把鼻烟盒里的烟吸完，并且叫洛顿出去把它装满，他才突然爆出一阵大笑，笑了五分钟之久；笑完之后，他说他觉得他应该非常气愤，但眼下他还无法严肃地对待这件事情——在他能做到的时候，他会的。

“好了，”匹克威克先生说，“现在让我和你来算算账吧。”

“像刚才一样吗？”佩克尔问道，又大笑起来。

“完全不是，”匹克威克先生回答说，掏出他的记事本，同时诚挚热忱地和矮个子握手，“我只是想结一下钱方面的账。你帮了我很多忙，那是我无法报答的，我也不想报答，而宁愿继续欠你的情。”

说完这些开场白后，两位朋友埋头进一些非常复杂的账目和单据里，在佩克尔一五一十地把它们清点和算好之后，匹克威克先生立即作了清偿，同时还说了很多表示敬意和友情的话。

他们刚进行到这一步，突然听见门上传来极其猛烈而又惊人的敲门声；那不是通常那种连响两下的轻敲，而是由一连串重重的单敲构成的大得不能再大的敲击声，仿佛门环被赋予了永久的动力，或者门外那个人忘了歇手。

“天哪，怎么回事！”佩克尔大叫道，惊跳起来。

“我想是敲门声吧。”匹克威克先生说，好像还可能有丝毫疑问似的！

门环做了一个比话语所能做的更强有力的回答，因为它以惊人的力量和喧闹继续响着，一刻也不停歇。

“天哪！”佩克尔说，拉了拉铃，“我们不把全院的人都惊动才怪。洛顿先生，你没听见敲门声吗？”

“我马上去应门。”书记员答道。

敲门人好像听到了里面的反应，而且似乎在表明要他等那么久是完全不可能的。敲门声变成巨大的喧闹。

“太可怕了。”匹克威克先生说，一边堵住耳朵。

“快点，洛顿先生，”佩克尔喊道，“门板都要给敲破了。”

正在一个黑暗的小间里洗手的洛顿先生匆匆赶到门口，一扭把手打开门，看到了下一章所描述的情景。



[1] 指自己。


第五十四章 包括与敲门声有关的一些详细情况及其他一些事情，其中某些关于斯诺格拉斯和一位年轻女士的有趣的介绍绝不是与这部传记毫不相干的

呈现在那位吃惊的书记员眼前的东西是一个孩子——一个胖得相当可观的孩子——一身仆人装束，笔直地站在擦鞋垫上，像正在睡觉似的闭着双眼。他从没见过这么胖的孩子，无论是在马戏班子里面还是外面；除了这一点，胖孩子那平静而又安详的外表，与按情理推断的那个狂敲大门的人的模样可谓大相径庭，这种反差令他惊奇不已。

“怎么回事？”书记员问道。

那个不同寻常的孩子一声不吭；但他点了一下头，按书记员的想象，看上去好像在轻轻地打鼾。

“你是从哪里来的？”书记员问道。

那孩子没有任何表示。他沉沉地呼吸，而在其他方面则全然一动不动。

书记员把那个问题重复了三次，由于没有得到答复，正准备关门；这时，那孩子突然睁开双眼，眨了好几次眼，还打了一次喷嚏，并且又举起手来，好像准备再敲门。由于发现门是开着的，他惊讶地瞪大眼睛看看四周，最后把目光盯在洛顿先生脸上。

“你到底为什么要那样敲门？”书记员愤怒地问道。

“哪样？”那孩子用迟滞而且充满睡意的声音说。

“哎，就像四十个马车夫在敲啊。”书记员答道。

“因为东家说了，我一定要不断地敲，一直敲到有人开门为止，免得我瞌睡过去。”那孩子说。

“那么，”书记员说，“你带来什么信呢？”

“他在楼下。”孩子说。

“谁呀？”

“东家。他想知道你们在不在家。”

洛顿先生这时才想到看看窗外。那里停着一辆敞篷马车，里面坐着一位健壮的绅士，正非常焦急地仰望着楼上，于是他就冒昧地打了个招呼；那位老绅士一见招呼，就马上跳下了马车。

“马车里那位是你的主人吧，我想？”洛顿说。

那孩子点了点头。

老华德尔的出现取消了所有进一步的询问，他跑上楼梯，和洛顿只打了一下招呼，就马上进了佩克尔先生的房间。

“匹克威克！”这位老绅士说，“握个手吧，老伙计！怎么一直到前天才得知你让自己被人关进了监狱？你为什么允许他那么做呢，佩克尔？”

“我没办法呀，我亲爱的先生，”佩克尔答道，微微一笑，吸了一撮鼻烟，“你知道他有多固执的。”

“我当然知道，当然知道，”老绅士答道，“尽管如此，见到他我还是很高兴。我再也不会轻易让他从我眼前溜掉了。”

说着这些话，华德尔再一次握住匹克威克先生的手，又和佩克尔握了手，然后坐进一张扶手椅，他欢快的脸再一次焕发出微笑和健康的风采。

“啊！”华德尔说，“这年月事儿可真多啊——给我一撮鼻烟吧，佩克尔，老伙计——从没有过这样的时光吧，呃？”

“你这是什么意思呢？”匹克威克先生问道。

“什么意思？”华德尔答道，“嗨，我想如今的女孩子们都疯了；这没什么稀奇的，你会这么说吧？也许是不稀奇，但这是真的，千真万确啊。”

“世界上好地方那么多，你偏偏跑到伦敦来，就为了告诉我这个是吗，我亲爱的先生？”佩克尔问道。

“不，完全不是，”华德尔答道，“尽管那是我来这里的主要原因。艾拉贝拉怎么样啦？”

“很好，”匹克威克先生答道，“而且我相信，她见到你会很高兴的。”

“黑眼睛的小妖精！”华德尔答道，“我本来还希望有那么一天娶她哩。不过我还是很高兴，非常高兴。”

“你是怎么知道这消息的？”匹克威克先生问道。

“噢，当然是从我女儿那里知道的。”华德尔答道，“艾拉贝拉前天来了一封信，说她偷偷结婚了，事先没有征得她丈夫的父亲的同意，你为这事儿去了一趟，因为他不同意并不能阻止这场婚姻，等等。我觉得，这是跟我的女儿们谈点严肃话题的好机会；因此我就说了，儿女们没有得到父母的同意就擅自婚嫁是一件多么可怕的事情，等等；但是，保佑你们，我丝毫都不能影响她们。她们倒是觉得没有女傧相的婚礼要可怕得多，还说我该对乔去宣讲一番才是。”

说到这里，老绅士停下来大笑；在尽情笑够之后，马上又接着说：

“不过，看来这还不是最精彩的。这只是一直在进行的恋爱和密谋的一半。在过去的六个月里我们一直在走地雷阵，它们终于炸开了。”

“什么意思！”匹克威克先生大叫道，脸色一下子变白了，“没有别的私奔的事吧，我希望？”

“不，不，”华德尔答，“还没那么糟糕；没有。”

“那是什么呢？”匹克威克先生问道，“跟我有没有关系呢？”

“我要不要回答这个问题呢，佩克尔？”华德尔说。

“假如你这么做不会自找麻烦的话，我亲爱的先生。”

“那我就说啰，跟你有关系。”

“怎么有关系？”匹克威克先生焦急地问道，“在哪方面呢？”

“的确，”华德尔答道，“你是一个性子火暴的年轻人，我几乎害怕告诉你；不过嘛，假如佩克尔能坐在我们之间防止过激行为，那我就壮着胆说说。”

关上房门，并用佩克尔的鼻烟盒提了提神之后，老绅士开始用以下的话进行他的重大宣告：

“事情是这样的，我的女儿贝拉——贝拉，嫁给特伦多尔的那一个，你们是知道的。”

“没错，没错，我们知道。”匹克威克先生不耐烦地说。

“不要刚一开头就打扰我。那天晚上，艾米莉在给我读了艾拉贝拉的信之后，由于头痛就睡觉去了，我女儿贝拉坐到我身边，开始跟我谈起那桩婚事。‘哎，爸，’她说，‘您对这事儿怎么看？’‘唉，我亲爱的，’我说，‘我想是挺好的；我希望是最好的。’我这样回答，因为当时我正坐在火炉边喝多味酒，思绪万千，而且我知道假如我不时来上不肯定的一句，那会诱惑她继续说个没完。我的两个女儿都是她们亲爱的母亲的翻版，我晚年只喜欢她们来陪我坐坐；因为她们的声音和长相能把我带回我有生以来最幸福的那段日子，尽管心情没有当年那么轻松。‘那的确是一桩情投意合的婚姻啊，爸。”在沉默片刻之后，贝拉说。‘是的，我亲爱的，’我说，‘但这类婚姻并不总是最幸福的。’”

“我对这点有疑问，注意！”匹克威克先生热情地插话说。

“很好，”华德尔说，“轮到你说的时候任何疑问都可以，但现在不要打断我的话。”

“请原谅。”匹克威克先生说。

“不客气。”华德尔说，“‘听了你反对情投意合的婚姻的看法，我很难过，爸。’贝拉说，脸稍微有点儿红了。‘我错了；我真不该那么说，我亲爱的。’我说，一边尽我这个粗老头的所能温情地拍了拍她的脸蛋，“你妈妈的婚姻就是这样，你的也是。’‘我的意思不是指这个，爸，’贝拉说。‘事实是，我想跟你谈谈艾米莉的事儿。”

匹克威克先生吃了一惊。

“又怎么啦？”华德尔问道，停止了叙述。

“没什么。”匹克威克先生答道，“请往下说。”

“我从来不会绕弯子，”华德尔突兀地说，“迟早会有个结局的，假如开门见山地说出来，可以给我们大家节省很多时间。反正，贝拉终于鼓足了勇气，告诉我艾米莉过得很不快乐；自从上次圣诞节以来，她和你的年轻朋友斯诺格拉斯不断有书信往来；她已经很忠实地下定了决心要跟他私奔，以实际行动表示赞同她的老朋友兼老同学的做法。但她对这事儿良心上有点儿过意不去，因为我历来对她们俩很慈爱，所以她们觉得最好是先给我点面子，问问我是不是反对她们以平常的务实方式结婚。喂，匹克威克先生，假如你能行个方便，把你的眼睛缩成平时那么大，并且告诉我你觉得我们该怎么办，那我会对你感激不尽！”

那位热心的老绅士说后一句话的那种暴躁态度，并不是完全没有道理的；因为匹克威克先生的脸整个儿露出一副惊讶与迷惑相交的愣愣的表情，看上去怪模怪样的。

“斯诺格拉斯！自上次圣诞节以来！”首先从那位犯迷糊的绅士口里蹦出的就是这样不连贯的字句。

“自上次圣诞节以来，”华德尔答道，“那是够明显的，而我们以前居然没有发现，准是我们戴的眼镜太糟糕了。”

“我不懂，”匹克威克先生说，一边沉思，“我真的不懂。”

“这很容易懂嘛，”那位性急的老绅士答道，“你要是更年轻点的话，早就知道这个秘密了，另外，”华德尔犹豫片刻之后补充说，“事实是，由于对这件事一无所知，在过去的四五个月里，我曾力劝艾米莉好心地接受我们邻居的一位年轻绅士的求婚（假如她能接受的话；我决不想勉强一个女孩子）。我深信，她孩子气十足，为了抬高自己的身价并增加斯诺格拉斯先生的热情，对这件事大肆渲染了一番，而且他们俩都得出结论：他们是受到可怕迫害的不幸的一对儿，除了秘密结婚或被激情烧死之外，别无出路。现在的问题是，该怎么办？”

“你已经办了什么？”匹克威克先生问道。

“我！”

“我的意思是，在你那已婚的女儿把这事儿告诉你之后，你做了些什么？”

“噢，我出了一回洋相，当然是的。”华德尔答道。

“原来如此，”佩克尔插话说，在以上对话过程中，他把自己的表链扯了又扯，像报复似的把鼻子擦了又擦，另外还表露了其他不耐烦的迹象，“那是非常自然的；不过是怎么回事呢？”

“我大发了一通脾气，吓得我母亲病都发作了。”

“真是明智呀，”佩克尔说，“还有呢？”

“第二天我一整天都在发火生气，搞得乌烟瘴气的。”老绅士说，“最后这种自找烦恼同时也让每个人难受的事，连我自己都厌烦了；因此我到玛格尔顿租了一辆车，套上我自己的马，上首都来了，号称是带艾米莉来看艾拉贝拉。”

“这么说华德尔小姐跟你来了？”匹克威克先生说。

“的确是的。”华德尔答道，“她这会儿待在艾德尔菲的奥斯本旅馆，除非在我清早出来之后你那位冒险的朋友带着她私奔了。”

“那么，你们和好了？”佩克尔说。

“根本没有。”华德尔答道，“她一直在哭哭啼啼，闷闷不乐，除了昨天晚上，在茶点和晚餐之间，她装腔作势地大写其信，我假装根本没注意。”

“我想，在这件事上你需要我的忠告吧？”佩克尔说，依次打量匹克威克先生那张沉思的脸和华德尔那张期盼的脸，接连把他最喜爱的刺激品吸了好几撮。

“我想是的。”华德尔说，同时看着匹克威克先生。

“当然。”那位绅士回答说。

“那么，”佩克尔说，站起来把椅子往后一推，“我的忠告是你们俩一起走开，或者步行，或者坐车，要不就用别的办法，因为我对你们厌烦了，你们自己去谈这事吧。要是我下次见到你们时你们还没有解决问题，我再告诉你们怎么办。”

“真令人满意呀。”华德尔说，真不知是笑好还是生气好。

“啐，啐，我亲爱的先生，”佩克尔回应道，“我了解你们俩远胜过你们了解自己。实际上，你们已经解决了。”

在这样自我表白的同时，矮个子用他的鼻烟壶先戳了一下匹克威克先生的胸膛，然后戳了一下华德尔先生的背心，因此他们三人都大笑起来，后面提到的两位绅士笑得尤其厉害，而且还立即无缘无故地再一次握起手来。

“你今天和我一起吃晚饭吧。”华德尔在佩克尔送他们出门的时候对他说。

“没法说定，我亲爱的先生，没法说定，”佩克尔答道，“无论如何，我晚上会来看望你的。”

“我五点钟等你。”华德尔说，“喂，乔！”乔终于醒过来了，两位绅士乘华德尔先生的马车离去，车后部通情达理地设有一个供胖孩子坐的尾座——假如那只是一块脚踏板的话，胖孩子准会一打瞌睡就滚下去摔死。

车子到达乔治与兀鹰旅馆后，他们发现艾拉贝拉和她的女仆一接到艾米莉通知她已到伦敦的便条，就马上租了一辆出租马车赶往艾德尔菲去了。由于华德尔在城里有事要办，因此他们就叫马车和胖孩子先回旅馆，并通报他和匹克威克先生五点钟一起回去吃晚饭。

胖孩子肩负着送信的使命返回，他一路都在尾座里酣睡，虽然车子在石头上不停地颠簸，但他却像是睡在羽绒弹簧床上一般安宁。马车停下来的时候，由于某种不同寻常的奇迹，他竟然自己醒了过来，使劲摇了摇身子好使精神抖擞起来，然后他就上楼复命去了。

那一摇晃原本是为了抖擞精神的，但其结果不知是抖乱了胖孩子的神志，还是在他心里唤起了一连串使他忘记通常礼数的新念头，或是证明了要想阻止他一边上楼一边打瞌睡（有这种可能）是徒劳无功的，反正毫无疑问的事实是，他事先没有敲门就闯进了起居室；因此，他看见一位绅士用双臂搂着他心仪的那位小姐的腰，非常亲热地拥着她坐在沙发上，而艾拉贝拉和她的漂亮女仆则站在房间的另一头，假装在全神贯注地看着窗外。见此情景，胖孩子发出一声惊叫，女士们一声尖叫，绅士一声咒骂，三者几乎同时响起。

“可恶的家伙，你来这里干什么？”绅士说道，不用说，他就是斯诺格拉斯先生。

听到这一问话，被吓了一大跳的胖孩子只简短地答了一声：“小姐。”

“找我干什么？”艾米莉问道，把头扭向一边，“你这蠢货！”

“东家和匹克威克先生五点钟来吃饭。”胖孩子答道。

“出去！”斯诺格拉斯先生说，对那个惶惑不安的孩子瞪着眼睛。

“不，不，不，”艾米莉连忙补充道，“贝拉，我亲爱的，给我出出主意吧。”

于是，艾米莉和斯诺格拉斯先生、艾拉贝拉和玛丽，全都拥到一个角落，认认真真耳语了几分钟，其间胖孩子则在打瞌睡。

“乔，”最后，艾拉贝拉带着极其迷人的微笑扭过头来说道，“你好吗，乔？”

“乔，”艾米莉说，“你是一个很好的孩子；我不会忘记你的，乔。”

“乔，”斯诺格拉斯先生说，一边走到那个受惊的孩子面前，握住他的手，“我先前不知道是你。这五先令是给你的，乔！”

“我也要给你五先令，乔，”艾拉贝拉说，“因为我们是老相识呀，你知道的。”又向那个肥胖的骚扰者投去一个极其迷人的微笑。

由于感觉迟钝，胖孩子开头对突然降临于他的恩宠莫名其妙，只是用非常惊异的目光愣愣地左顾右看。最后，他那张大大的肥脸开始显出了要咧嘴大笑的迹象，笑的幅度看来与脸的宽度恰好成比例；接下来，他把两枚半克朗的银币放进口袋，一只手和手腕也跟着进去，然后就粗声粗气大笑起来——这样的笑是他有生以来第一次，也是惟一的一次。

“他是理解我们的，我觉得。”艾拉贝拉说。

“他最好是马上吃点什么。”艾米莉说。

胖孩子听到这一提议几乎再一次大笑起来。在又进行了一阵耳语之后，玛丽从他们那伙人中走了出来，说道：

“我今天陪你吃饭，先生，假如你不反对的话。”

“这边走，”胖孩子充满渴望地说，“那里有一个好极了的肉馅饼啊。”

说着，胖孩子就领路向楼下走去；跟着他走进餐厅的时候，他那位漂亮女伴迷住了所有的男仆，激怒了所有的女仆。

除了胖孩子一往情深地说到的肉馅饼之外，那里还有一碟牛排、一盘土豆和一壶黑啤酒。

“坐呀。”胖孩子说，“噢，天哪，太棒了！我好饿啊。”

在狂喜中天啦天啦地赞叹了五六次之后，胖孩子在小餐桌的上首坐了下来，玛丽则坐在下首。

“你吃一点这个吗？”胖孩子说道，把餐刀的刀身和餐叉的齿儿完全埋进了肉饼。

“来一点儿吧，要是你乐意的话。”玛丽答道。

胖孩子给了玛丽一小块，给自己弄了一大块，正准备开始大吃，却突然让刀叉降了下来，在椅子里俯身向前，把仍然握着刀叉的双手放到膝盖上，非常缓慢地说：

“哇！你好漂亮啊！”

这句话是用倾慕的态度说出来的，而且就这点而言，是令人满意的；但那位小绅士的眼神中还有足够多的食人生番的表情，这就使得上面那句恭维话变得晦涩难懂了。

“哎呀，约瑟夫，”玛丽说，装出羞涩的样子，“你这是什么意思嘛？”

胖孩子逐渐恢复了先前的姿势，沉重地叹息一声作为回答，若有所思地愣了一阵子，然后喝了一大口黑啤酒。完成这一壮举后他又叹了一口气，然后就十分投入吃起肉饼来。

“艾米莉小姐多漂亮呀！”沉默了好一阵子之后，玛丽说。

胖孩子这时候已吃完馅饼。他把目光盯在玛丽身上，答道：

“我知道有一个人更漂亮。”

“是嘛！”玛丽说。

“是的，没错！”胖孩子答道，表现出平时少有的活力。

“她叫什么名字呢？”

“你叫什么名字呢？”

“玛丽。”

“她也叫玛丽。”胖孩子说，“她就是你。”为增加这一恭维的分量，胖孩子露齿一笑，眼睛做出介于眯眼和斜视之间的姿态，有理由相信他是打算眉目传情。

“你不能那样跟我说话，”玛丽说，“你不是那个意思。”

“我不是吗？”胖孩子答道；“哪里！”

“好啦。”

“你以后常来这里吗？”

“不，”玛丽答道，一边摇头，“我今天晚上就要走。为什么问这个呢？”

“噢！”胖孩子饱含深情地说，“你要是在这里的话，我们吃饭的时候多开心啊！”

“我也许有时会来，来看看你。”玛丽说，装出害羞的表情，一边在摆弄餐桌布，“假如你能帮我一个忙的话。”

胖孩子把目光从肉饼碟移向牛排，仿佛他觉得所谓“帮忙”准是跟吃的东西有关似的；然后他掏出两枚半克朗银币中的一枚，并且紧张地瞟了瞟它。

“你不懂我的意思吗？”玛丽说，狡猾地盯着他的胖脸。

他又看了看那半个克朗，怯生生地说：“不懂。”

“小姐们要你不要跟老绅士说那位绅士在楼上的任何事情；我也要你这样。”

“就这点吗？”胖孩子说，把那半克朗再次放进口袋时他显然大大地松了一口气，“我当然不会说。”

“你知道，”玛丽说，“斯诺格拉斯先生很喜欢艾米莉小姐，艾米莉小姐也很喜欢他，假如你把这点说出去，老绅士会把你送到乡下老远的地方去，在那里你一个人都见不到呀。”

“不，不，我不会说出去的。”胖孩子有力地说。

“真是好样儿的，”玛丽说，“现在我得上楼去了，要帮小姐做吃饭的准备。”

“不要走嘛。”胖孩子恳求道。

“我必须走，”玛丽回答说，“再见，暂时的。”

胖孩子以大象般笨拙的玩笑态度，伸出双臂想强求一吻；不过由于要躲开他并不需要多么敏捷，在他把双臂合抱起来之前，他那位漂亮的征服者已经一溜烟不见影了；因此，这位感觉迟钝的年轻人带着感伤的神情吃了一磅左右的牛排，然后就沉睡过去了。

在楼上，要说的话有那么多，要商量的计划有那么多——假如老华德尔还是那么冷酷无情的话，就得商量好私奔和秘密结婚的法子了——因此，当斯诺格拉斯先生最后告别时，离吃饭的时间只有半个小时了。小姐们到艾米莉的房间里梳妆打扮去了，那位情人则拿起帽子走出房间。他刚出房门，就听见华德尔的声音在大声说话，从楼梯的栏杆上方往下面一看，他看见华德尔径直踏上了楼梯，后面跟着其他的绅士。由于对房子的情况毫不熟悉，斯诺格拉斯先生在慌乱中赶紧退回他刚刚离开的那个房间，又从那里进了里面的一间（华德尔先生的卧室），并且轻轻地把房门关上；也正是在这同一时刻，那些他只瞥见一眼的人也进了起居室。那些人是华德尔先生、匹克威克先生、纳撒尼尔·温克尔先生和本杰明·艾伦先生，他可以毫不费力地从声音辨别出他们来。

“我有心计避开他们真是太幸运了，”斯诺格拉斯先生微笑着这样想，一边踮着脚走到靠床的另一扇门旁边，“这扇门通往同一条过道，我可以一声不响、舒舒服服地走掉。”

阻止他一声不响、舒舒服服地走掉的障碍只有一个，那就是：门是锁着的而且钥匙不在。

“今天让我们喝喝你们最好的酒吧，招待。”老华德尔说，一边搓着双手。

“去告诉女士们我们来了。”

“好的，先生。”

斯诺格拉斯先生虔诚而急切地希望女士们知道他也来了。他有一次冒险对着钥匙孔低一声喊了一句：“招待！”但他突然想到招来的可能是一个他不认识的侍者，同时又感到自己的处境多么像最近在附近的一家旅馆里被人发现的另一位绅士的处境（关于他的不幸处境的记载已出现在那天的晨报的“警务栏”里），因此，他一屁股坐在一个旅行皮箱上，剧烈地打起抖来。

“我们一分钟都不用等佩克尔，”华德尔说，看了看表，“他总是准时的。他假如来的话，到时候准会出现；假如他不打算来，等也是白等。哈！艾拉贝拉！”

“妹妹！”本杰明·艾伦先生喊道，极其浪漫地把她抱在怀里。

“噢，本，亲爱的，你身上的烟味好熏人啊。”艾拉贝拉说，颇有被那亲情表示压倒了的样子。

“是吗？”本杰明·艾伦先生说，“是吗，贝拉？唉，也许是吧。”

也许是的；因为他刚离开一个烧着旺旺的火炉的小小的后客厅——在那里他和十二位医科学生刚刚举行完一次畅快的小型抽烟聚会。

“但见到你我很高兴，”本·艾伦先生说，“保佑你，贝拉！”

“好了，”艾拉贝拉说，凑上前去吻了吻她的哥哥，“不要再抱着我了，亲爱的本，你把我弄得很不成样子了。”

兄妹和好到了这一步，本·艾伦先生就任由他的感情和雪茄以及黑啤酒征服自己了，他戴着湿漉漉的眼镜把旁观者打量来又打量去。

“没有什么要跟我说说吗？”华德尔张开双臂叫道。

“要说的可多啦，”在接受老绅士诚挚的抚爱和祝贺时，艾拉贝拉低声说，“你是一个铁石心肠、感情冷漠、残酷无情的怪物！”

“你是一个小叛逆，”华德尔用同样的语调答道，“恐怕我不得不禁止你登我家的门才行。像你这种擅自结婚、不管任何人的看法的人，真不应该放任你在社会上为所欲为啊。不过，来吧！”老绅士大声补充说，“该吃饭了，你就坐在我旁边。乔；噢，该死的孩子，他居然醒着！”

令主人大感恼火的是，胖孩子的确是处在相当警醒的状态中；他的双眼睁得大大的，而且看来似乎打算继续睁下去。另外他的神态中还有某种活泼，这同样也是不可思议的；每一次他的双眼碰到艾米莉或艾拉贝拉的目光，他都会傻笑或龇牙咧嘴；有一次，华德尔可以发誓说他看见了他挤眉弄眼。

胖孩子的这种举止上的变化，起源于他那已得到增强的自认为重要的感觉，以及他那因受到小姐们的信赖而获得的尊贵感；那些傻笑、龇牙咧嘴和挤眉弄眼，便是他屈尊降贵的众多保证，旨在表明她们可以信赖他的忠诚。但这些表示与其说是如愿地消除了猜疑，不如说是引起了猜疑，而且还有点叫人尴尬，因此艾拉贝拉不时用皱眉或摇头来回应，可胖孩子却误以为那是在暗示他保持警觉，为了表示他的充分理解，他开始进一步傻笑，龇牙咧嘴，挤眉弄眼，其卖力程度是先前的两倍。

“乔，”在所有口袋里徒劳地摸索了一阵之后，华德尔说，“我的鼻烟盒在沙发上吗？”

“不在，先生。”胖孩子答道。

“噢，我想起来了，我今天早上把它放在梳妆台上了。”华德尔说，“快去隔壁房把它拿来。”

胖孩子进了隔壁房间；过了片刻，他带着鼻烟盒和任何一个胖孩子都不曾有过的最苍白的脸色回来了。

“这孩子怎么了！”华德尔喊道。

“我没怎么。”乔答道，一脸紧张。

“你是不是见到什么鬼魂了？”老绅士问道。

“或是喝了什么迷魂剂[1]？”本·艾伦补充说。

“我想你说对了，”华德尔隔着桌子低声说，“我相信他是醉了。”

本·艾伦回答说他认为是的；由于这位绅士见过很多这样的病例，华德尔确认了那已在他脑子里萦绕半个小时的印象，立即得出了结论：胖孩子喝醉了。

“注意盯着他一会儿，”华德尔咕哝说，“我们不久就可以看出他是不是醉了。”

那个不幸的孩子其实只不过是和斯诺格拉斯先生交谈了几句：那位绅士请求他秘密地请一位朋友来解围，然后就把他连同鼻烟盒推到了门外，生怕他耽误太久会导致败露。胖孩子带着极其心慌意乱的神情琢磨了一会儿，然后就离开房间找玛丽去了。

但玛丽替她的女主人梳妆好之后就回家去了，因此胖孩子又折了回来，比先前更惶恐不安了。

华德尔和本·艾伦先生交换了一下眼光。

“乔！”华德尔说。

“哎，先生。”

“你刚才出去干什么？”

胖孩子绝望地看了看在座的每一个人的脸，结结巴巴地说他不知道。

“噢，”华德尔说，“你不知道，呃？把奶酪拿给匹克威克先生。”

匹克威克先生的健康和精神均处在最佳状态，整个就餐时间都一直非常开心，这会儿他正在跟艾米莉和温克尔先生大谈特谈：说到来劲处就优雅地点头来加重语气，同时轻轻地挥动左手以增加他的言辞的分量，而且他的整张脸都洋溢着安详的微笑。他从盘子里拿了一块奶酪，正准备回头重新谈话，这时胖孩子弯下腰来，把脑袋凑到与匹克威克先生的头一样高的地方，用大拇指指了指肩膀后面，做了一个无比可憎而又可恶的鬼脸，即使是圣诞节哑剧里的扮相也不过如此。

“天哪！”匹克威克先生说，吓了一大跳，“多么——，呃？”他打住了话头，因为胖孩子已经挺直身子，而且已经睡着了，或者是假装睡着了。

“怎么回事？”华德尔问道。

“真是一个古怪透顶的小子！”匹克威克先生答道，一边不安地看了看那孩子，“说起来好像有点古怪，不过我敢说，恐怕他有时候精神有点儿毛病。”

“噢！匹克威克先生，请别这么说。”艾米莉和艾拉贝拉两人同时异口同声地叫道。

“我拿不准，当然，”匹克威克先生说，处在深深的沉寂和全场的沮丧神情的笼罩下，“不过他刚才对我的态度实在是惊人。噢！”匹克威克先生发出一声短促的尖叫，跳了起来。“请你们原谅，女士们，不过刚才他又用一个什么尖东西扎了一下我的腿。他的确有点不安全啊。”

“他醉了。”老华德尔火气很旺地吼道，“拉铃！叫侍者来！他醉了。”

“我没醉，”胖孩子说，当他的主人过来抓住他的衣领时，他跪了下来，“我没有醉。”

“那你就是疯了，那更糟糕。叫侍者来。”老绅士说。

“我没有疯，我神志清醒。”胖孩子答道，开始哭了起来。

“那么，你用尖东西扎匹克威克先生的腿，到底是为什么呢？”华德尔怒气冲冲地问道。

“他不看我，”那孩子答道，“我要跟他说话。”

“你想说什么呀？”半打声音同时问道。

胖孩子喘了一口气，看了看卧室，又喘了一口气，用两只手的食指的关节揩掉两滴眼泪。

“你想说什么？”华德尔问道，开始摇晃他。

“且慢！”匹克威克先生说，“让我来吧。你想跟我说些什么呢，我可怜的孩子？”

“我要在你耳朵边说。”胖孩子说。

“我想，你是要咬掉他的耳朵吧。”华德尔说，“不要靠近他，他是邪了门了；拉铃，让人把他带下楼去。”

正好华德尔先生把铃绳抓到手里的时候，一阵掠过全场的惊讶表情阻止了他；那位脱身无门的情人，窘得满脸通红，突然从卧室里走了出来，向全体在场的人鞠了一躬。

“喂！”华德尔叫道，一边松开那孩子的衣领，踉跄地往后一退，“这是怎么回事！”

“你回来的时候，先生，我就藏进了隔壁的房间。”斯诺格拉斯先生解释说。

“艾米莉，我的女儿，”华德尔责备说，“我憎恨卑鄙和欺骗；这是最不正当、最不成体统的行径。你不该这样对待我，艾米莉，真的不该！”

“亲爱的爸爸，”艾米莉说，“艾拉贝拉知道——这里的每个人都知道——乔知道——我和他的躲藏没有关系。奥古斯都，看在上帝分上，解释一下吧。”

斯诺格拉斯先生就等着别人听他说话，于是他就马上叙述了他当时如何陷入了窘境；生怕引起家庭不和的担心如何使他在华德尔先生进门时避而不见；他如何只想从另一道门走掉，却发现门锁着，于是迫不得已留在了房里。他说那是一种令人痛苦的处境；但是他现在一点儿都不后悔，因为它给了他一个机会，让他可以当着大家共同的朋友的面承认他深深地、诚挚地爱上了华德尔先生的女儿；他颇感自豪地承认这种爱是相互的；说即使相隔千里万里，或有浩瀚汹涌的海洋把两人分开，他也决不会有片刻忘记那些幸福的日子，也就是他们当初——等等。

这样自我表白完毕后，斯诺格拉斯先生又鞠了一躬，看了看他手里的帽子的帽顶，然后向门口走去。

“且慢，”华德尔叫道，“嗨，以一切的名义——”

“火气太旺了吧。”匹克威克先生温和地提示说，他以为更糟的事情要发生了。

“得——就算是火气太旺吧，”华德尔说，接受了那个字眼，“难道你不能在当初就把这一切告诉我吗？”

“跟我说知心话不行吗？”匹克威克先生补充说。

“哎呀，哎呀，”艾拉贝拉说，开始出手帮忙，“现在问这些有什么用嘛，尤其是，你知道你在用你那贪财的老心整一个更富有的女婿，而且又是那么凶狠，弄得人人都怕你，除我以外。跟他握握手吧，再替他叫点饭菜来，看在老天分上，因为他看上去饿得半死了；请你马上叫些酒来，因为你至少要喝上两瓶，才不会叫人难以忍受。”

那位可敬的绅士扯了扯艾拉贝拉的耳朵，毫无顾忌地吻了她，又非常慈爱地吻了他的女儿，然后热情地和斯诺格拉斯先生握了握手。

“无论如何，她在一点上是对的，”老绅士兴高采烈地说，“她说得对，叫酒！”

酒来了，佩克尔也同时上了楼。斯诺格拉斯在旁边的一张桌子上吃饭，吃完之后，把椅子拉到艾米莉旁边坐下，那位老绅士丝毫没有反对。

这个夜晚棒极了。矮个子佩克尔表现出众，讲了很多滑稽故事，唱了一支一本正经的歌，它几乎也和那些逸事一样有趣。艾拉贝拉非常迷人，华德尔先生非常欢快，匹克威克先生非常随和，本·艾伦先生非常喧闹，情人们非常沉默，温克尔先生非常话多，而且他们大家都非常快乐。



[1] 原文为spirits，该词既有“鬼魂”之意，又有“酒精”之意。结合上下文，译为“迷魂剂”。


第五十五章 所罗门·佩尔先生在一个马车夫特别委员会的协助下，安排老威勒先生的事务

“塞缪尔，”在葬礼后第二天的早上，威勒先生招呼他的儿子说，“我找到了，山米。我原来就想到它是在那里的。”

“你想到什么东西在哪里呀？”山姆问道。

“你后妈的遗嘱，山姆，”威勒先生答道，“有了它，我昨天跟你说过的有关钱的安排，就可以兑现了。”

“什么，她没跟你说遗嘱放在哪儿吗？”山姆问道。

“一点也没有，山米，”威勒先生答道，“我们在协调一些彼此不同的小意见，我在努力让她宽心，鼓励她振作一些，因此我忘了问有关的任何情况。就算我没有忘记，我也不知道我会不会真的问她，”威勒先生补充说，“因为山米，你一边在服侍病人，一边又在打他们的钱财的主意，这种事怪别扭的。这就像一个坐外座的乘客被从车上颠了下去，你一边把他拉起来，叹着气问他感觉怎么一样，一边却又把手伸进他的口袋，山米。”

用这种比喻说明了他的意思之后，威勒先生打开他的皮夹子，拿出一张脏兮兮的信纸，上面乱七八糟地写着一些字。

“这就是那份遗嘱，山米，”威勒先生说，“我在酒吧间的壁橱最上面那一层的那把小小的黑色茶壶里找到的。在结婚之前，她常常把钞票藏在那里，塞缪尔。好多好多次，我见她打开盖子拿钱付账。可怜的人儿，她就是把家里所有的茶壶都装满遗嘱，都不会给她自己造成什么不便的，因为她最近很少去碰茶壶拿钱，除了在禁酒晚会的时候——他们以茶为本，减少喝酒。”

“上面说了什么？”山姆问道。

“就是我跟你说的那些，我的孩子，”他父亲说，“两百镑的优惠公债给我的继子，塞缪尔，我其余的所有财产，无论什么种类和性质，都给我的丈夫，即托尼·威勒先生，我指定他为我惟一的遗嘱执行人。”

“就这些，对吗？”山姆问道。

“就这些。”威勒先生答道，“有利益关系的人只有你和我两个，这真是太好了，太满意了，我想把这张纸烧掉也无所谓。”

“你干什么呀，你这个傻瓜？”山姆说，把遗嘱抢了过来，因为他父亲懵懵懂懂的，已经在拨火，准备把所说的话付诸行动，“你可真是一个好执行人啊，真是的。”

“干吗不烧？”威勒先生问道，声色俱厉地扭过头来，手里拿着拨火棍。

“干吗不烧！”山姆叫道，“因为它还得经过证明、认证和宣誓，还有好多手续要办呀。”

“你这话当真？”威勒先生说着，放下了拨火棍。

山姆小心地把遗嘱放进旁边的口袋，扣好扣子，同时使了一个眼色，表明他是当真的，而且非常认真。

“那么我告诉你吧，”威勒先生沉思片刻之后说，“这事儿得大法官大人的那个知心朋友来办。一定要请佩尔，山米。他擅长解决法律难题。我们马上把这事儿提交到债务法院吧，塞缪尔。”

“我真是从没见过这么昏头昏脑的老家伙，”山姆恼火地喊道，“中央刑事法庭呀，债务法院呀，不在场证明呀，脑子里转的尽是各种胡说八道的东西！你最好是穿上出门的衣服，进城去正经办一下这件事，而不是站在那里讲一些你一窍不通的大道理。”

“很好，山米，”威勒先生说，“只要是有利于办事，我什么都赞成，山米。不过你给我记住，我的孩子，只有佩尔——只有佩尔能做法律顾问。”

“我不找别人。”山姆答道，“那么你可以走了吗？”

“等一会儿，山米。”威勒先生答道，借助于挂在窗户上的一面小镜子，他已经系好围巾，这会儿正凭借其惊人的努力使劲往他的上衣里钻，“等一会儿，山米；你到老爹这一大把年纪的时候，就没有你现在那么容易钻进背心了，我的孩子。”

“假如我没有那么容易钻进去的话，我他妈的根本就不穿背心。”儿子答道。

“你现在是这么看。”威勒先生带着老年人的持重说道，“不过到时候你会发现，当你越是长胖，就越明事理。肥胖和明智，山米，总是一起增长的。”

威勒先生发表着这一绝对没错的格言——这是多年的个人经历与观察的结果——同时费劲地穿衣，通过灵巧地扭动身子，总算把衣服扯到了下面，让最低的那个纽扣到了该到的岗位。歇了几秒钟缓过气来之后，他用手肘擦了擦帽子，宣布他已准备就绪。

“四个脑袋胜过两个脑袋，山米，”坐双轮轻便马车赶往伦敦的路上，威勒先生说，“由于这笔财产对一个搞法律的人来说是一个巨大诱惑，我们还是带上我的两个朋友一起去吧，假如他耍花招的话，马上就可以揍他；就叫那天送你去弗里特的那两个好了。他们是最好的鉴赏家，”威勒先生用接近耳语的声音补充说，“是你所能见识的最会鉴赏马儿的人。”

“对律师的也这样吗？”山姆问道。

“一个人能准确地鉴别一头牲口，就能准确地鉴别任何东西。”他父亲答道，显得那么固执，致使山姆根本不想辩驳了。

为实施这一重要决定，邀请了那位脸上长着雀斑的绅士以及另外两位非常胖的车夫——都是威勒先生挑选的，或许是着眼于他们的肥胖和由此而生的明智吧；这事儿落实之后，大伙儿就进了葡萄牙街的一家酒店，从那里派了一个人去街对面的破产法院，请所罗门·佩尔先生马上来。

信使幸运地发现所罗门·佩尔先生刚好在法庭，由于生意清淡之故，他正在吃由一块阿伯内西饼干和一根干腊肠组成的冷便餐。一听到那凑在他耳边低声说出的消息，他马上就把食物塞进了口袋里的各种业务文件之间，非常敏捷地赶到街的对面，他走进酒店前厅的时候，那位信使甚至还没有从法院里脱身出来哩。

“绅士们，”佩尔先生说，一边触帽致礼，“我愿为各位效劳。我不是想要奉承你们，先生们，不过除了你们几位，世界上任何其他的五个人今天都是没法叫我从法庭里出来的。”

“这么忙吗，呃？”山姆说。

“忙！”佩尔答道，“我简直忙得脚朝天，就像我的朋友已故的大法官大人很多次在上议院听完上诉后跟我说的那样。可怜人！他太容易疲劳了；他常常感到那些上诉让他吃不消。我的确不止一次料想他会被它们压垮；我的确是那么想的。”

说到这里摇了摇头，打住了话头；老威勒先生听了他的话，暗中用手肘撞了撞邻座的伙伴，请他注意那位代理人与上层人物的关系，然后他询问代理人上述繁重的职责是不是给他那位高贵的朋友的体格造成了永久的不良后果。

“我觉得他从来没有完全康复过来，”佩尔说，“事实上，我确信他从来没有康复过。‘佩尔，’他曾经多次对我说，‘你到底是怎样挺得住你所做的那些脑力活的，这对我真是一个谜。’‘唔，’我经常这样回答，‘我简直也不知道我是怎样挺住的，以我的生命起誓。’——‘佩尔，’他接着又会说，一边叹一口气，用有点嫉妒的目光看着我——友善的嫉妒，你们知道吧，绅士们，纯粹是友善的嫉妒；我从来就不在乎——‘佩尔，你是一个奇人；奇人呀。’啊，你们要是认识他，绅士们，你们会非常喜欢他的。给我上三便士的朗姆酒，我亲爱的。”

用一种强忍着悲痛的口气对女侍者说了最后那句话以后，佩尔先生叹了一口气，看看他的鞋子，又看看天花板；这时朗姆酒来了，他把它全喝了下去。

“不过，”佩尔说，拉了一张椅子到桌子边坐下，“在有人需要法律帮助的时候，一个从事法律行当的人是无权考虑个人友谊的。顺便说一句，绅士们，自从我上次在这里和你们会面以来，我们都已经禁不住为一件非常伤心的事哭泣过了。”

说到哭泣这个词时，佩尔先生掏出一条手绢来，不过他只是用它擦了擦沾在他上唇上的一点儿朗姆酒，而没有把它派上进一步的用场。

“我是在《广告报》上看到的，威勒先生，”佩尔继续说，“天哪！还不到五十二岁啊！唉——想想看。”

这种倡议好好想的话是对那位长雀斑的绅士说的，他的目光恰巧和佩尔先生的碰到了一起；雀斑脸的绅士对事物的理解力总的来说是迟钝的，他一听见那句话，就不安地在座位上挪动，并且发表看法说，从已发生的事来看，的确是人算不如天算，根本没法料定事态会怎么样；这一论断涉及难以辩驳的微妙的定理，因此没有人对它表示异议。

“我听说她是一个非常好的女人，威勒先生。”佩尔以同情的口吻说。

“是的，先生，她是很好，”老威勒先生答道，不太喜欢用这样的方式谈论那个话题，不过他觉得既然代理人与已故的大法官大人有那么久的密切交往，那么料想他对所有的社交礼仪必定是很精通的，“她是一个很好的女人，先生，在我当初认识她的时候。那时候，先生，她是一个寡妇。”

“哇，好奇怪呀，”佩尔说，带着忧伤的微笑看看周围，“佩尔太太那时也是寡妇。”

“真是非同寻常。”雀斑脸的男人说。

“唉，这不过是一个离奇的巧合。”佩尔说。

“根本不是，”老威勒先生粗声粗气地说，“寡妇结婚的比单身女人结婚的多。”

“很好，很好，”佩尔说，“你讲得很对，威勒先生。佩尔太太是一个非常优雅而又有才气的女人；她的风度是我们的邻居普遍称颂的主题。看她跳舞我很自豪；她举手投足之间有某种坚定、尊严却又自然的东西。她的举止，绅士们，简直就是天真烂漫的代名词。啊！得了，得了！对不起，我问一句，塞缪尔先生，”代理人降低声音继续说，“你的后妈个子高吗？”

“不很高。”山姆答道。

“佩尔太太个子蛮高的，”佩尔说，“是一个相当出众的女人，有高贵的身材，还有那鼻子，绅士们，生来就具有支配力和威严。她非常依恋我——非比寻常——而且还很关心。她的舅舅，绅士们，是一个法律出版商，因八百镑债务破了产。”

“喂，”威勒先生说，在上述谈话过程中他已变得烦躁不安了，“还是谈正事吧。”

这句话在佩尔听来如同音乐。他本来一直都在心里琢磨是有业务可做，还是纯粹请他出来喝一杯对水白兰地，或一碗多味酒，或是诸如此类职业上的客套，而现在疑问已经澄清，他也犯不着表现出迫切想弄清的样子了。他把帽子放在桌上，双眼发亮，说道：

“是什么事呢——嗯？是不是这两位绅士有一位要去法庭走一趟？我们要是需要拘捕的话；友善的拘捕就行了，你们知道的。我想，我们这里都是朋友吧？”

“把文件给我，山米。”威勒先生说，从儿子那里拿过遗嘱，后者看上去好像觉得这次会见非常好玩，“我们所要办的，先生，就是检验这份文件。”

“验证，我亲爱的先生，验证。”佩尔说。

“嗨，先生，”威勒先生恼火地说，“检验和验证完全是一码事嘛；你要是不明白我的意思，先生，我敢说我能找到明白的人。”

“别生气，我希望，威勒先生，”佩尔温顺地说，“你是遗嘱执行人，我明白。”他补充说，瞟了瞟那份文件。

“是的，先生。”威勒先生答道。

“其他几位绅士，我猜是遗产继承人吧，是吗？”佩尔带着祝贺的微笑问道。

“山米是逸（遗）产继承人，其他几位绅士是我的朋友，是来监督的；算是作公证人吧。”

“噢！”佩尔说，“很好。我不反对。肯定的。在我开始办事之前，我要请你先交五镑，哈！哈！哈！”

委员会认定那五镑钱可以先交，于是威勒先生就交了；然后是一场持续好久的泛泛的咨询，其间佩尔先生令那两位任监事的绅士大感满意，他使他们深信，这件事除非是委托他来处理，不然整个儿会乱套——至于理由嘛，他没有明说，但无疑是充分的。这一要点得到迅速落实之后，佩尔先生就破费了那笔预付金，买了三块排骨和一些啤酒和烈酒的混合物来给自己提神；然后他们就全体上民法博士会去了。

第二天，又去了一趟民法博士会，一位当证人的马车夫造成了不小的麻烦，他由于喝醉了酒，除了发毒誓骂人之外不愿说任何话，令一位代理人兼遗嘱鉴定人大为反感。接下来的那个星期，又去了好多次民法博士院，另外还去了一次遗产税局，为租赁权和营业权的处理进行了多次协商并获得了批准，制作了那么多清单，吃了那么多份便饭当中餐，吃了那么多顿大餐，做了那么多有利可图的事，整理了那么多的文件，致使所罗门·佩尔先生和那个学徒，以及那个蓝色公文包，全都变得肥胖了许多，几乎谁都认不出他们就是几天以前在葡萄牙街晃荡的那个男人、那个孩子和那个公文包了。

最后，所有这些繁重事务都办妥了，于是就定了一天办理出卖和转让股份的事宜，为此又要去拜见威尔金斯·弗莱舍尔老爷，他是股票经纪人，住在英格兰银行附近某个地方，是所罗门·佩尔先生特意推荐的。

那是一个节日般的场合，因此大家都精心打扮了一番。威勒先生的高统靴是新擦好的，他的衣服经过了特别的料理；雀斑脸的绅士在衣襟的扣眼上戴了一朵有几片叶子的大大的天竺牡丹；他的两位朋友的外衣上则装饰着用桂枝和其他常青树叶扎成的花球。三个人都严格地穿着假日的服装；也就是说，他们都一直裹到了下巴，能穿多少衣服就穿了多少，无论现在还是过去，自从驿马车发明以来，这都是驿马车车夫心目中的全副盛装。

佩尔先生在约定的时间在碰头的老地方等着了；就连他都戴上了一副手套，穿上了一件干净的衬衫——它因为经常洗的缘故，领子和袖口都磨得很破了。

“现在是两点差一刻，”佩尔说，看了看酒店大堂的钟，“要是我们能在两点十五分赶到弗莱舍尔先生那里，那是最合适的时间。”

“来一点儿啤酒，你们觉得怎么样，绅士们？”雀斑脸汉子说。

“再来一点儿冷牛肉吧。”第二个马车夫说。

“或者是牡蛎。”第三个说，他是一位嗓音粗哑的绅士，由两条圆圆的粗腿支撑着身体。

“听呀，听呀！”佩尔说，“祝贺威勒先生获得他的财产，呃？哈！哈！”

“我非常赞同，绅士们，”威勒先生答道，“山米，拉铃。”

山姆照办了；黑啤酒、冷牛肉和牡蛎很快就端上来了，这顿午餐马上就被大快人心地吃掉了。由于每个人都非常积极地参与了，因此要在他们之间分一个高下几乎是不公平的；不过，假如要说有某个人表现得比别人更出色的话，那就是非那个嗓子粗哑的马车夫莫属了，他吃下了一钦定品脱的醋和牡蛎，而且一点儿都不动声色。

“佩尔先生，”老威勒先生说，搅和着一杯对水白兰地，在牡蛎壳被收拾干净后，每个绅士面前都摆了一杯，“佩尔先生，我本来是有心提议借这个场合喝点酒乐一乐的，但是塞缪尔对我耳语说——”

这时，已面带安然的微笑静静地吃完他那份牡蛎的塞缪尔·威勒先生用很大的声音喊了一声：“听！”

“——对我耳语说，”他父亲继续说，“最好是敬你一杯，祝你成功和发达，并且感谢你把这件事处理得这么顺当。祝你健康，先生。”

“慢点，”雀斑脸的绅士插话说，他突然兴致勃发了，“你们都看着我，绅士们！”

说着，雀斑脸的绅士站了起来，其他绅士也站了起来。雀斑脸的绅士看了看大伙儿，慢慢地抬起手来，于是，每一个人（包括雀斑脸的人自己在内）都大大地吸了一口气，把各自的平底杯举到了嘴边。片刻之间，雀斑脸的绅士把手再次放了下来，每一只杯子都放了下来，都喝干了。要想描述这一激动人心的仪式所产生的动人心弦的效果是不可能的。它既高贵庄严，又感人肺腑，融合了堂皇的各种因素。

“哎，绅士们，”佩尔先生说，“我所能说的是，凡此种种信任的表示，对一个搞法律的人来说一定是非常足以自慰的了。我不想说任何可能显得妄自尊大的话，绅士们，但是我很高兴，你们为自己的缘故，来找了我；就是这样。假如你们找了这个行当里的任何一个低能的人，我坚决相信，而且我保证事实如此，你们早就陷入困境了。我多么希望我那位高贵的朋友还活着，能看到我办理这个案子啊。我说这话不是出于自负，但是我认为——不过嘛，绅士们，我不想就这一点麻烦你们了。一般都能在这里找到我，绅士们，假如我不在这里，或者街对面，那么按这个地址找我好了。你们会发现我提的条件非常实惠而又合理，没有人比我更照顾当事人的了，而且我想我对这一行还是懂一点儿的。假如你们有机会把我推荐给你们的朋友，那么，绅士们，我会万分感激你们的，而他们结识了我之后，也会对你们万分感激的。祝你们健康，绅士们。”

这样表达完自己的感情后，所罗门·佩尔先生把三张写了字的小卡片放到了威勒先生的朋友面前，然后他看了看钟，说恐怕是动身的时候了。听了这一暗示，威勒先生付了账，于是遗嘱执行人、遗产继承人、代理人和公证人一行就动身进城去了。

股票交易所的威尔金斯·弗莱舍尔老爷的办公室在英格兰银行后面一条胡同内的一座房子的二楼；威尔金斯·弗莱舍尔老爷的住宅在萨里郡的布里克斯顿；威尔金斯·弗莱舍尔老爷的马和马车在邻近的一个马车出租行的马厩里；威尔金斯·弗莱舍尔老爷的男仆到西头送野味去了；威尔金斯·弗莱舍尔老爷的书记员则吃饭去了；因此当佩尔先生和他的朋友们敲账房的门时，威尔金斯·弗莱舍尔老爷本人喊了一声：“进来。”

“早上好，先生，”佩尔说，谄媚地鞠了一个躬，“劳驾您，我们想转让一点股份。”

“噢，进来，好吗？”弗莱舍尔先生说，“先坐一下；我马上来奉陪。”

“谢谢，先生，”佩尔说，“不用急。在椅子上坐吧，威勒先生。”

威勒先生坐了一把椅子，山姆坐了一个箱子，公证人们则能弄到什么就坐什么，并且带着张口结舌的敬意看了看日历和贴在墙上的一两张纸，俨然那是古代大师们的杰作。

“喂，我要跟你赌半打红葡萄酒；来！”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说，恢复了被佩尔先生的到来暂时打断的谈话。

这话题是对一位非常时髦的年轻绅士说的，他的帽子歪戴在右边的络腮胡子上，正懒散地倚坐在书桌边，在用一把尺子打苍蝇。威尔金斯·弗莱舍尔老爷正用办公板凳的两条腿维持着身体的平衡，用一把铅笔刀戳一个装封缄纸的盒子，时常极其熟练地正中贴在盒子外面的一张小小的红色封缄纸的正中心。两位绅士都有非常宽松的背心和非常大的翻领，非常小的靴子和非常大的戒指、非常小的表和非常大的表链，此外还有匀称的裤子和洒了香水的手绢。

“我从来不赌半打，”另一位绅士说，“我赌一打。”

“成，西默瑞，成！”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说。

“上好的红葡萄酒，注意。”另一位说。

“当然。”威尔金斯·弗莱舍尔老爷答道。威尔金斯·弗莱舍尔老爷用一支带金套子的铅笔把它记在一个小本子里，另一位绅士则用另一支带金套子的铅笔把它记在了另一个小本子里。

“我今天早上看到一个有关鲍弗尔的告示，”西默瑞先生说，“可怜的家伙，他被赶出了屋子！”

“我以十金币对你五金币，和你赌他割自己的喉咙。”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说。

“成。”西默瑞先生答道。

“且慢！我不干，”威尔金斯·弗莱舍尔老爷思虑重重地说，“说不定他会上吊哩。”

“很好，”西默瑞先生说，再一次掏出带金套子的铅笔，“我不反对接受你的新说法。反正，他是自己了断的。”

“自杀了，事实是。”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说。

“就这样，”西默瑞答道，记了下来，“‘弗莱舍尔——十金币对五金币，赌鲍弗尔自杀。’我们说定在多长时间之内呢？”

“两个礼拜吧。”威尔金斯·弗莱舍尔老爷提议说。

“去你的，不行！”西默瑞先生说，为用尺子消灭一个苍蝇而停留了片刻，“就说一个礼拜吧。”

“折中一下，”威尔金斯·弗莱舍尔说，“就定十天吧。”

“好，十天。”西默瑞先生答道。

于是，以下赌注被记载下来：鲍弗尔将于十天之内自杀，不然威尔金斯·弗莱舍尔老爷将输给弗兰克·西默瑞老爷十个金币；若鲍弗尔真的在讲定的时间内自杀了，那么弗兰克·西默瑞老爷将付给威尔金斯·弗莱舍尔老爷五个金币。

“我很难过他破产了。”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说，“他请吃的大餐挺棒的。”

“他的红葡萄酒也很好。”西默瑞先生说，“我们要派我们的管家明天到拍卖场去，买点那种标价六十四的。”

“见你的鬼吧，”威尔金斯·弗莱舍尔老爷说，“我的人也要去。五个金币赌我的人压倒你的人。”

“成。”

两个小本上又用带金套子的铅笔各记了一项；这时，西默瑞先生已杀死所有的苍蝇并接受了打赌，然后他就漫不经心地离开，上股票交易所看有什么事情发生去了。

威尔金斯·弗莱舍尔老爷现在屈尊听取了所罗门·佩尔的指教，在填好一些印制的表格之后，他要求大家跟他一起到银行去，于是他们就去了；在那里，威勒先生和他的三位朋友无比惊讶地瞪着大眼睛见识了所看到的一切，而山姆则以一种任何东西都无法搅扰的冷静对一切漠然以待。

穿过一个嘈杂而又忙碌的院子，又经过两个衣着好像专门要与已滚到一个角落的消防车匹配似的勤杂工，然后他们进了要办理他们的事务的办公地点，佩尔和弗莱舍尔让他们在那里站了一会儿，而他们俩则到楼上的遗嘱科去了。

“这是什么地方呀？”雀斑脸绅士对老威勒先生耳语说。

“公债事务所吧。”遗嘱执行人用耳语回答说。

“那些坐在柜台后面的绅士是些什么人呢？”嗓音嘶哑的车夫问道。

“我想，是优惠公债吧，”威勒先生答道，“他们是不是‘优惠公债’呀，塞缪尔？”

“唉，难道你以为‘优惠公债’是活人不成？”山姆问道，有几分不屑一答的意味。

“我怎么知道呢？”威勒先生反诘道，“我觉得他们倒是很像。那么，他们是什么人呢？”

“办事员呗。”山姆答道。

“为什么他们都在吃火腿三明治呢？”他父亲问道。

“因为那是他们的职责，我想，”山姆答道，“那是制度的一部分；他们在这里总是这么做的，整天都是！”

威勒先生和他的三位朋友几乎还来不及去想这条与这个国家的金融制度有关的奇怪规矩，佩尔和威尔金斯·弗莱舍尔已重新加入他们的行列，并把他们带到柜台的一个地方，那上面有一块圆形的黑牌子，牌子上写着一个大大的W字母。

“那代表什么呀，先生？”威勒先生答道，示意佩尔注意牌子上的字母。

“那是死者姓氏的第一个字母。”佩尔答道。

“我说呀，”威勒先生说，一边转向那几个公证人，“有点儿不对劲吧。我们的第一个字母是V[1]——这不行啊。”

公证人们立即发表他们的定论，认为事情在W字母名下进行是不合法的，而且那完全可能会拖延至少一天，幸亏山姆及时采取了行动，尽管那乍一看有不孝之嫌：他抓住父亲的衣裾，把他拖到柜台边，把他按在那里，直到他在两份法律文件上签完字才罢手；依照威勒先生的书写习惯，那可真是一项既费劲又费时的苦差事，等到它被完成的时候，那位经办此事的办事员已经削好并吃完三个里普斯顿苹果。

由于老威勒先生坚持要马上卖掉他的份额，他们又从银行走到股票交易所的门口，威尔金斯·弗莱舍尔进去了一小会儿，然后带回一张史密斯-培恩-史密斯签发的支票；支票的面额为五百三十镑，是第二任威勒太太的公债储蓄的结余，是按当天的市价折算给威勒先生的。山姆的二百镑转到了他的名下；威尔金斯·弗莱舍尔老爷得到付给他的佣金之后，不在乎地把它丢进上衣口袋，然后就逍遥自在地回办公室去了。

威勒先生开头非常固执，决心非把支票兑现为金镑不可；但是公证人们告诉他，假如那样的话，那他就得破费一点钱买一个小口袋把钱装回家才行，因此他同意并接受了面值五镑的钞票。

“我的儿子，”他们从银行出来时，威勒先生说，“我儿子和我今天下午有一个很特别的约会，我希望马上把这事了断，因此我们这就去找个地方，把账算一算吧。”

不久就找到了一个安静的房间，账目全拿出来并且算好了。佩尔先生的账单由山姆支付，有些费用没有得到公证人的认可；尽管佩尔先生一再信誓旦旦地宣称他们对他实在太小气，但与他以前经办的生意相比，这一单不知要好多少倍，因为它为他解决了往后六个月的吃饭、住宿乃至洗衣的费用。

公证人们在享用了一杯酒之后，就握手告别了，因为他们当晚得赶车出城。所罗门·佩尔呢，由于发现无论是吃还是喝都不会再有什么进展，因此也就友好地告辞了，结果只留下山姆和他父亲为伴了。

“好啦！”威勒先生说，把他的皮夹子揣进旁边的口袋，“加上租赁权的款子，总共是一千一百八十镑。喂，塞缪尔，我的孩子，掉转马头，上乔治与兀鹰旅馆去！”



[1] 牌子上的W其实是Will（遗嘱）的第一个字母，佩尔却开玩笑说是Weller（威勒）的第一个字母，威勒先生因文化低而信以为真，而且他认为自己的姓是Veller，因而认定牌子上的字母写错了。


第五十六章 匹克威克先生和塞缪尔·威勒之间进行了一次重要会谈，后者的父亲参与其中。一位穿鼻烟色衣服的老绅士意外地光临

匹克威克先生一人独坐，正在沉思很多事情，包括考虑他怎样才能最好地帮助那对年轻夫妇维持生计——他们目前不安定的处境一直令他感到惋惜和焦急，这时玛丽轻轻地进了房，走到桌边，相当匆忙地说：

“噢，对不起，先生，塞缪尔在楼下，他问可不可以让他父亲来见你？”

“当然可以。”匹克威克先生说。

“谢谢您，先生。”玛丽说，轻快地朝门口走去。

“山姆回来没多久吧，是吗？”匹克威克先生问道。

“噢，不久，先生，”玛丽急切地说，“他刚回来。他说，他不再请假了，先生。”

说完之后，玛丽或许已意识到报告最后一点时所表现的热情好像超过了实际需要，或者她也许已观察到匹克威克先生看她时的那种开心的微笑。反正她确实是低下了头，察看起她那条小巧漂亮的围裙的一个角来，其仔细程度高得完全没有道理。

“无论如何，叫他们马上上来。”匹克威克先生说。

玛丽显然大大松了一口气，赶紧报信去了。

匹克威克先生在房间里踱步走了两三个来回，一边用左手揉着下巴，仿佛是在出神地思考。

“唉，唉，”匹克威克终于说，语调和善而略带感伤，“这是我奖赏他的依恋与忠诚的最佳办法；就这么办吧，以天堂的名义。孤独的老汉的命运就是这样的，他周围的人们会产生新的不同的依恋而离开他。我没有权利希望对我有所不同。不，不行，”匹克威克先生补充说，稍稍比先前宽心一些，“那是自私的、忘恩负义的。能有机会为他安排得更好一些，我应该感到高兴。我是幸福的。当然是的。”

匹克威克先生如此深地沉浸在这些想法中，以至于敲门声重复了三四次他才听到。他赶忙坐好，露出通常那一脸的欢快表情。向敲门人发出了进门的许可，于是山姆·威勒进了房，跟在后面的是他父亲。

“很高兴你回来了，山姆，”匹克威克先生说，“你好吗，威勒先生？”

“很开心，谢谢你，先生，”那位鳏夫说，“希望你也好，先生。”

“很好，谢谢你。”匹克威克先生答道。

“我有几句话要跟你说说，先生，”威勒先生说，“假如你能让我占用五六分钟的话，先生。”

“当然可以，”匹克威克先生答道，“山姆，给你老爸拿一张椅子。”

“谢谢，塞缪尔，我这儿有了，”威勒先生说，拉过一张椅子，“这么好的天气难得呀，”老绅士补充说，坐下的时候把帽子放在了地板上。

“的确如此，”匹克威克答道，“非常合时宜。”

“从没见过这么合时宜的天气，先生。”威勒先生答道。说到这儿，老绅士突然剧烈地咳嗽起来，咳完之后，他点点头，眨眨眼，还对儿子做了几个恳求和威胁的手势，但山姆对这一切坚决地视而不见。

匹克威克先生感觉到老绅士有一点儿尴尬，便假装在埋头裁开放在他旁边的一本书页，耐心地等着威勒先生说明此次拜访的目的。

“从没见过你这么淘气的孩子，塞缪尔，”威勒先生说，气愤地看着儿子，“我这辈子都没见过。”

“他做什么了，威勒先生？”匹克威克先生问道。

“他不愿开口，先生，”威勒先生答道，“他明明知道在有要紧事时我不怎么会说话，可他却站在那里，看着我坐在这儿耗费你的宝贵时间，并让我自己出洋相，而他就是不帮我吭一声。这不是孝顺的行为，塞缪尔，”威勒先生说，一边擦前额，“差得远哪。”

“你说过你来说的，”山姆答道，“我怎么知道你刚一开头就卡壳了呢？”

“你本来该料到我说不上来的。”他父亲答道，“我走错了路的一边，后退到了栅栏里，狼狈到了极点，而你却不伸出手来帮我一把。我为你害臊呀，塞缪尔。”

“事实是，先生，”山姆说，微微鞠了一躬，“老头子提取了他的钱。”

“很好，塞缪尔，很好，”威勒先生说，带着满意的神气点了点头，“我并不是有意要责怪你，山米。很好。正是这样开头。马上说要紧的吧。真的很好，塞缪尔。”

在极度满意之中，威勒先生点了很多次头，然后以洗耳恭听的姿态等着山姆继续往下说。

“你坐呀，山姆。”匹克威克先生说，他感到这次会见可能会比他预计的要长得多。

山姆再次鞠躬并坐了下来；他父亲看看左右，他继续说：

“先生，老爷子提到了五百三十镑。”

“优惠公债。”老威勒先生低声插话说。

“是不是优惠公债都没有关系，”山姆说，“金额是五百三十镑，对吗？”

“对，塞缪尔。”威勒先生答道。

“除这个数目，还有房子和生意——”

“地租、字、货物和设备。”威勒先生插话说。

“——所有弄到的钱加起来，”山姆继续说，“总共是一千一百八十镑。”

“是嘛！”匹克威克先生说，“听到这点我很高兴。恭喜你，威勒先生，办得这么好。”

“等一等，先生，”威勒先生说，以不赞同的姿态举起一只手，“往下说，塞缪尔。”

“这笔钱呢，”山姆有点儿犹豫，“他急着要放在一个他认为安全的地方，我也很着急，因为，假如由他自己保管，他可能会借给什么人，或是拿去投资买马，也有可能弄丢皮夹子，或是东花西花，也有可能把自己弄成一个埃及木乃伊。”

“很好，塞缪尔。”威勒先生说，一副颇得意的姿态，仿佛山姆是在对他的审慎与远见予以无以复加的高度赞扬似的，“很好。”

“由于以上原因，”山姆继续说，心神不宁地扯了一下帽边，“由于这些原因，他今天拿着钱和我来到这里，说无论如何要交钱，或者换句话说——”

“——就这么说吧，”老威勒先生说，有点儿等不及了，“它对我没什么用。我还要照常去赶马车，没有地方保管，除非我花钱请车管帮忙，或是放在马车的袋子里，而那对车厢里的乘客是一种诱惑呀。假如你能帮我保管它，我会感激不尽。也许呢，”威勒先生说，走向匹克威克先生，凑在他耳朵边低语说，“也许它对那个案子的花费倒还有一点儿用。反正一句话，请你保管它，我问你要时你再给我。”说着，威勒先生把那个皮夹子塞进匹克威克先生手里，抓起他的帽子，迅速离开了房间，其敏捷程度对一个如此胖的人来说是难得一见、出人意外的。

“拦住他，山姆！”匹克威克急切地喊道，“去追他；马上带他回来！威勒先生——喂——回来！”

山姆知道主人的命令是不能违抗的；在父亲下楼的时候他追上并抓住了父亲的手臂，使劲把他拖了回来。

“我的好朋友，”匹克威克先生说，一边握住那位老人的手，“你真诚的信任令我不胜感激。”

“什么感激不感激的，我觉得没有必要，先生。”威勒先生固执地回答说。

“实话告诉你，我的好朋友，就我这点需要来说，我的钱根本就花不完；像我这把年纪了，活到死都花不完的。”匹克威克先生说。

“谁都不知道自己能用多少钱，用起来才知道。”威勒先生说。

“也许是不知道，”匹克威克先生答道，“但是我不想去试一试，因此我不太可能落到手头紧的地步。我请求你一定把钱拿回去，威勒先生。”

“很好，”威勒先生说，露出不满的表情，“注意我的话，山米。我要拿这笔钱去没指望地乱干一气；没什么指望！”

“你最好是不要那样。”山姆答道。

威勒先生思索了片刻，然后，毅然决然地扣大衣的扣子，一边说：

“我要去管卡子。”

“什么！”山姆喊道。

“卡子，”威勒先生咬着牙说，“我要去管卡子。跟你老爸说再见吧，塞缪尔。我剩余的日子就要在卡子里度过了。”

这一威胁是那么可怕，威勒先生一方面对匹克威克先生的拒绝深感难受，另一方面看上去又已完全打定主意要把威胁付诸实践，因此匹克威克先生思索片刻之后说：

“好了，好了，威勒先生，我收下钱就是了。也许，我用它比你用它更好，能做更有益的事哩。”

“这就对啦，没错的，”威勒先生说，高兴起来了，“你当然能够，先生。”

“这点就不多说了，”匹克威克先生说，一边把那个皮夹子锁进书桌，“我打心底里感谢你，我的好朋友。再坐下来吧，我想问你有什么忠告。”

这次拜访的胜利成功使威勒先生在内心里大笑起来，当皮夹子被锁起来时，它不仅使他的脸搐动起来，而且连他的双臂、双腿和整个身体都是如此，但当他听见最后这席话时，它又突然被极其庄严持重的神情取代了。

“到外面等几分钟，山姆，好吗？”匹克威克先生说。

山姆马上就退出了。

当匹克威克先生以下面的话作为开场白时，威勒先生显得异常的睿智和非常地惊讶：“我想你是不赞成婚姻的吧，威勒先生？”

威勒先生摇了摇头。他整个儿说不出话来，他迷蒙地感到某个心术不正的寡妇打匹克威克先生的主意得手了，这种想法噎住了他的话头。

“你刚才和儿子上楼的时候，是不是刚好在楼下看到一个年轻姑娘呢？”匹克威克先生问道。

“是的，我看见一个年轻女孩。”威勒先生简要地答道。

“那么，你觉得她怎么样？直言不讳地说吧，威勒先生，你觉得她怎么样？”

“我觉得她很丰满，长得很结实。”威勒先生说，露出挑剔的神气。

“没错，”匹克威克先生说，“她是这样。从你所见的来看，你觉得她的举止风度怎么样？”

“很可爱，”威勒先生答道，“很可爱，很得体。”

威勒先生用最后一个形容词表达的确切意思并不清楚，但从他的语气来看它显然表达了某种好感，因此匹克威克先生也感到满意，好像他在这一点上已大获启迪似的。

“我对她很关心，威勒先生。”匹克威克先生说。

威勒先生咳嗽了一声。

“我的意思是关心她的幸福，”匹克威克先生继续说，“一种心愿，希望她过得舒适，过得向上。你明白吗？”

“非常明白。”威勒先生答道，其实他根本不明白是怎么回事。

“这个年轻女孩，”匹克威克先生说，“爱上了你儿子。”

“塞缪尔·威勒！”做父亲的叫道。

“是的。”匹克威克先生说。

“这是自然的，”考虑片刻之后，威勒先生说，“很自然，但也让人警惕。山姆必须当心才是。”

“你这是什么意思呢？”匹克威克先生问道。

“要非常当心，不要跟她乱说什么，”威勒先生答道，“要非常当心，不要被迷昏了头，无意之中说错话，落得个被定上毁弃婚约的罪名的下场。一旦她们打起你的主意，匹克威克先生，你和她们相处就决没有安全可言了；你根本不知道去哪里找她们，但只要你一想那种事，她们就套住你了。我本人第一次就是那样结的婚，先生，而山姆就是这种诡计的结果。”

“你没有给我多大鼓励让我说完我不得不说的话，”匹克威克先生说，“但我最好还是马上说出来。不仅这个年轻女子爱上了你儿子，威勒先生，而且你儿子也爱上了她。”

“唔，这在一个做父亲的听来倒是蛮顺耳，这倒是的！”

“我观察过他们好几次，”匹克威克先生说，没有对威勒先生的最后一句话作任何评价，“对这一点没有任何疑问。假如我想为他们安身立命作点打算，让他们作为夫妻做点小生意什么的，以便日后过上舒适体面日子，你觉得怎么样呢，威勒先生？”

开头，威勒先生做了好多个鬼脸，对与他有关的任何人的结婚提议他都是这样的；但是，由于匹克威克先生据理力争，尤其是强调了玛丽不是寡妇的事实，因此他逐渐变得好说话了。匹克威克先生对他有很大影响，而玛丽的长相也深深地打动了他——事实上，此前他已经向她使了好几个很不合为父身份的眼色。最后他说，他是不会违背匹克威克先生的心愿的，他很乐意接受他的忠告；因此匹克威克先生欢快地相信了他的话，并且叫山姆回到房里来。

“山姆，”匹克威克先生说，一边清了清嗓子，“你父亲和我刚刚谈了谈你的事。”

“关于你的，塞缪尔。”威勒先生说，用的是监护人的、感人的语调。

“我还没有瞎到什么都看不见，山姆，很久以前我已注意到，你对温克尔先生的女仆怀有一种超过友情的感情。”匹克威克先生说。

“你听见了吗，塞缪尔？”威勒先生用先前那种裁判的口吻说。

“我希望，先生，”山姆对他的主人说，“我希望，一个青年男子注意一个无可否认地长得好、品行好的青年女子不会有什么妨害。”

“当然没有。”匹克威克先生答道。

“根本没有。”威勒先生表示赞同，口气和蔼却颇具家长风范。

“对如此自然的行为，我非但不觉得有什么不对，相反我倒希望能助你一臂之力，帮你了却心愿。为此，我和你父亲谈了几句，而且发现他同意我的看法——”

“那位女士不是寡妇。”威勒先生插嘴解释说。

“那位女士不是寡妇。”匹克威克先生微笑着说，“我想让你从目前这种职责的束缚中解放出来，为表示对你的忠诚和众多优点的看重，我要使你能够马上和她结婚，能够维持小家庭的独立生活。我会感到自豪的，山姆，”匹克威克先生说，他的声音开头有点颤抖，随后又恢复了惯常的语调，“能对你未来的生活进行表示谢意的特别的照顾，我会感到自豪而又快乐的。”

深深的沉默持续了片刻，随后山姆说话了，声音低沉，有点沙哑，但却很坚决：

“我非常感激您的好意，先生，就像感激您本人一样；但那样做不行的。”

“不行！”匹克威克先生惊讶地脱口叫道。

“塞缪尔！”威勒先生威严地说。

“我说那样做不行，”山姆用更大的声音重复说，“那您怎么办，先生？”

“我的好朋友，”匹克威克先生答道，“我的朋友们最近的状况变化，会使我未来的生活模式完全改变；再说，我也变老了，需要休息和宁静。我的漫游结束了，山姆。”

“我怎么知道呢，先生？”山姆争辩说，“你现在这么想！假如你改变了主意——这并不是不可能的，因为你还有二十五岁的年轻人的精神——那没有我你怎么行呢？那是不行的，先生，不行的。”

“很好，塞缪尔，你的话很有道理。”威勒先生鼓励说。

“我是经过长时间的深思熟虑才说的，山姆，而且我肯定是要说到做到的，”匹克威克先生说，一边摇摇头，“新的前景已经向我展开；我的漫游要结束了。”

“很好，”山姆答道，“那么，正因为如此，您还是像往常一样需要一个了解您的人在身边，由他来服侍您，让您过得舒服一点。假如您需要一个更好的人，那很好，用他就是了；但是，不管有工钱还是没工钱，不管您要还是不要，也不管提不提供食宿，您从鲍洛那个老旅馆弄到的山姆总是不会离开您的，不管发生什么事情；任凭人情世故如何多变，如何险恶，这一点是什么都无法改变的。”

山姆激情洋溢地说出这番表白之后，老威勒先生从椅子里站了起来，他忘记了时间、地点和礼仪，一边挥舞他的帽子，一边热烈地欢呼了三声。

“我的好朋友，”匹克威克先生说，这时威勒先生已重新坐下来，为自己的激情冲动感到有点不好意思，“你也应该替那个年轻女孩想一想吧。”

“我是为她着想的，先生。”山姆说，“我是为她着想的。我已经跟她说过了。我把我的处境告诉了她；她准备等到我条件成熟，我相信她会等的。假如她不等我，那她就不是我所认为的那种女人，那我随时都乐于放弃她。你以前了解我的脾气，先生。我已经打定主意，那是什么都改变不了的。”

谁能反对这种决心呢？匹克威克先生是不能的。在那一时刻，匹克威克先生从他的谦卑的朋友们对他的无私爱戴感到了莫大的自豪和精神享受，它远远胜过在世的最伟大的人们的千万句信誓旦旦的郑重声明。

当这次会谈在匹克威克先生的房间里进行的时候，一个穿鼻烟色套装的小个子老绅士出现在楼下，后面跟着一个提着小旅行箱的脚夫；在订了一个过夜的床位后，他问侍者是否有一位温克尔夫人住在那里，侍者对这一问题当然做了肯定的回答。

“她是独自一人吗？”小个子老绅士问道。

“我相信是的，先生，”侍者答道，“我可以叫她的女仆来，先生，假如您——”

“不，我不想找她。”老绅士很快地说，“带我上她的房间去，预先不要通报。”

“呃，先生？”侍者说。

“你聋了吗？”老绅士问道。

“没有，先生。”

“那么，请你听着。你现在能听见我的话了吗？”

“能够，先生。”

“那好。带我到温克尔夫人的房间去，预先不通报。”

小个子老绅士在发出这一命令时，塞了五先令到那个侍者手里，同时盯着那个侍者。

“真的，先生，”那位侍者说，“我不知道，先生，是否——”

“啊！你会这么做的，我知道，”小个子老绅士说，“你最好是马上照办。这样可以省时间。”

这位绅士的姿态里有某种极其冷静和镇定的东西，因此侍者把那五先令放进了口袋，没有再说什么就领他上楼去了。

“就是这间，对吗？”那位绅士说，“你可以走了。”

侍者照办了，心里很纳闷这位绅士是谁，想干什么；那位小个子绅士一直等到他从视野中消失，然后才敲门。

“进来。”艾拉贝拉说。

“呣，无论如何声音倒蛮好听，”小个子绅士喃喃地说，“但这不算什么。”说着，他推开门走了进去。艾拉贝拉原本在坐着干活儿，一见来了陌生人就站了起来——有一点莫名其妙，却决无张皇失态的样子。

“请别站起来，夫人，”那个不知姓甚名谁的人说着，走进了房间，随手把门关上，“我相信，是温克尔太太吧？”

艾拉贝拉点了一下头。

“就是和伯明翰的一个老头的儿子结婚的纳撒尼尔·温克尔夫人吧？”陌生人说，带着显而易见的好奇打量着艾拉贝拉。

艾拉贝拉再一次点头，不安地看看周围，仿佛拿不准是不是要喊人求助似的。

“我让你吃惊了，看得出来，夫人。”那位老绅士说。

“有点儿，说实话。”艾拉贝拉答道，越来越纳闷了。

“我要坐一坐，假如你允许的话，夫人。”陌生人说。

他在一张椅子上坐下，从口袋里掏出一个眼镜盒，悠闲地拿出一副眼镜并戴到鼻子上。

“你不认识我吧，夫人？”他说，由于他紧紧地盯着艾拉贝拉看，她开始警觉起来。

“不认识，先生。”她怯生生地回答说。

“不。”老绅士说，一边抱起左腿，“我不知道你怎么会认识我。不过你知道我姓什么，夫人。”

“我知道吗？”艾拉贝拉说，发起抖来，虽然她几乎不知道那是为什么，“我可以问问姓什么吗？”

“马上告诉你，夫人，马上。”陌生人说，还没有把目光从她脸上移开，“你是最近结婚的吧，夫人？”

“是的。”艾拉贝拉用简直听不见的声音回答说，一边把手头的活计放开，变得十分激动，因为刚才闪现过的一个念头这会儿更加强有力地袭向了她的心头。

“你没有建议你丈夫事先征求他所依靠的父亲的意见吧，我想？”陌生人说。

艾拉贝拉用手绢擦了擦眼睛。

“甚至没有作一下间接的努力，去弄清老头子对这件他自然觉得跟自己密切相关的事情的感想，是吧？”陌生人说。

“我不能否认，先生。”艾拉贝拉说。

“而且你没有足够的财产为自己的丈夫提供长久的帮助，以替代他的世俗利益；而这一利益，你知道，他假如是顺从他父亲的意思结婚的话是可以得到的，对吧？”老绅士说，“这就是男孩们和女孩们所谓的无私的父母之爱，一直要等到他们有了他们自己的儿女之后，他们才会用更粗俗的完全不同的眼光去看待它！”

艾拉贝拉的泪水滚滚而下，她倾诉说都怪自己太年轻而且没有经验；她说完全是爱情诱使她做了所做的一切；还说她几乎是从婴儿时代起就被剥夺了父母的忠告和引导。

“那是不对的，”老绅士说，语气变得温和一些了，“很不对。那是愚蠢的、耽于幻想的、不切实际的。”

“那是我的错；全是我的错，先生。”可怜的艾拉贝拉说，哭泣起来。

“瞎说，”老绅士说，“我想，他爱上你总不是你的错吧？不过，说起来他也没错。”老绅士说，一边带着几分狡黠看着艾拉贝拉，“是你的错。他情不自禁啊。”

这一小小的恭维，或老绅士表达它的古怪方式，或他那改变了的态度——比开头时友善多了——或者是所有这三者，使眼泪汪汪的艾拉贝拉不由得露出了微笑。

“你丈夫在哪儿？”老绅士突然问道，收起了刚刚出现在脸上的微笑。

“我时刻盼着他回来，先生。”艾拉贝拉说，“我今天早上劝他出去散散步。他情绪低落，非常苦恼，因为没有收到父亲的信。”

“情绪低落，是吗？”老绅士说，“他活该！”

“恐怕他是为了我，”艾拉贝拉说，“而且真的，先生，我也为了他而深感苦恼。我是使他陷入目前困境的惟一的原因呀。”

“不要为他操心，我亲爱的。”老绅士说，“那是他活该。我很高兴——我实在很高兴，既然涉及的是他。”

这些话刚刚从老绅士嘴里说出来，突然听到上楼的脚步声，老绅士和艾拉贝拉两人好像同时听了出来。小个子绅士脸色变白了，他努力强作镇定，站了起来，而温克尔先生刚好走进了房间。

“爸爸！”温克尔先生叫道，一边惊讶地往后退。

“是的，先生。”小个子老绅士答道，“喂，先生，你对我有什么话可说？”

温克尔先生保持沉默。

“你为自己害臊，还是不害臊呢，先生？”老绅士问道。

“不，先生，”温克尔先生说，一边挽起艾拉贝拉的手臂，“我既不为我自己害臊，也不为我妻子害臊。”

“说话算话啊！”老绅士语带嘲讽地叫道。

“我很难过我的所作所为使您减少了对我的爱，”温克尔先生说，“但与此同时，我要说，我没有任何理由为娶这位女士为妻而害臊，你也没有理由为有她这么个媳妇而害臊。”

“和我握握手吧，纳特[1]，”老绅士说，语气已大大转变，“吻我吧，我的爱。她确实是一个非常迷人的小媳妇呀，无论如何都是！”

几分钟以后温克尔先生就找匹克威克先生去了，带着那位先生回来后，他把他介绍给了自己的父亲，两位老先生不间断地握了五分钟的手。

“匹克威克先生，极其衷心地感谢你对我儿子的所有好意。”老温克尔先生非常坦率地说，“我是一个急性子的人，上次见到你时，我吃惊得人都糊涂了，气恼得不行。现在我已自己做出了判断，我何止是感到满意呀！我还要道歉吗，匹克威克先生？”

“不需要了，”那位绅士答道，“你已经做了惟一能使我的幸福得以圆满的事情。”

于是又握了五分钟的手，说了很多赞扬的话，它们除了具有恭维成分之外，另外还多了一点新颖的东西——诚恳。

山姆孝顺地送他父亲到贝勒-索维奇，回来的时候，他在胡同里碰到了那个胖孩子，他是奉命来送艾米莉·华德尔写的一封短信的。

“我说呀，”乔说，异乎寻常地显得话多，“玛丽好漂亮呀，不是吗？我好喜欢她哟，我好喜欢。”

威勒先生没有以言语作答；而是盯了胖孩子一会儿，被他的放肆惊得目瞪口呆，然后抓住他的领子把他拉到一个角落，以没什么伤害却属礼尚往来的踢一脚打发了他。然后他就吹着口哨回家了。



[1] 纳特，对纳撒尼尔的爱称。


第五十七章 匹克威克俱乐部终于解散，诸事如愿且皆大欢喜

温克尔先生从伯明翰来访是一件快乐的事情，此后的一整个礼拜，匹克威克先生和山姆·威勒成天往外跑，总是要到刚好吃晚餐时才回来，脸上带着与他们的天性很不相符的神秘而重要的表情。显然有些重大的事情正在进行之中；不过，对那到底是些什么事，却有种种不同的猜测。有些人（其中包括图普曼先生）倾向于认为匹克威克先生在打算结婚；但对这一猜测，女士们极其坚决地进行了驳斥。另一些人呢，更倾向于相信他在计划做一次远游，目前正忙于做基本的准备工作；但这又被山姆本人断然否认掉了，因为在被玛丽盘问时他已经明确地声明不会再有新的旅行了。最后，在大伙儿的脑筋被徒劳的瞎猜折磨了长长的六天之后，大家一致决定要请匹克威克先生解释他的行为，要他好好说明他对崇敬他的朋友们如此疏离是为什么。

鉴于这一点，华德尔先生邀请大伙儿到艾德尔菲共用晚餐；酒过两巡之后，大家开始言归正传。

“我们全都渴望知道，”老绅士说，“我们到底什么地方冒犯了你，使得你疏远我们，而独自一人以散步为乐。”

“你们这么想吗？”匹克威克先生说，“我正好是想在今天这个日子自愿向大家说个明白哩，真是无巧不出书啊；所以呢，假如你们能让我再喝一杯葡萄酒的话，我就满足你们的好奇心。”

一个个酒瓶以不同寻常的快速从一只手传到另一只手，匹克威克先生环顾一下他的朋友们的脸，带着欢快的微笑说：

“我们中间发生的所有变化，”匹克威克先生说，“我是指已经举行的婚礼，和即将举行的婚礼，连同它们所造成的变化，使得我必须马上清醒地考虑我未来的计划。我已决定在伦敦附近找一个安宁舒适的地方隐退；我发现了一所刚好符合我的喜好的房子；我把它购置下了，并做好了布置。一切都已经准备好了，我打算马上搬进去，相信我还能在那里过上多年隐居的安宁日子，活着时能从与朋友们的相处中获得欢乐，死后能获得他们深情的怀念。”

说到这里匹克威克先生停顿下来，桌边响起一片喃喃的低语。

“我要下的那所房子，”匹克威克先生说，“是在达尔维奇。它有一个大花园，坐落在伦敦附近最可爱的区域。为舒适起见，一切都悉心布置过了；除舒适之外，或许还有一点雅致；但还是你们自己去判断吧。山姆在那里陪伴我。由于佩克尔的引荐，我已聘请了一个管家——一个很老的女管家，还请了她认为我需要的其他仆人。为了使这个小小的隐居地更有神圣的意义，我建议把一个我很感兴趣的典礼放到那里去举行。我希望，假如我的朋友华德尔不反对的话，在我住进去的那一天，让他的女儿在我的新屋里举行婚礼。年轻人的幸福，”匹克威克先生有点儿激动地说，“历来都是我人生的主要快乐。能在我自己的屋顶下见证我最亲爱的朋友们的幸福，那会让我的心感到热乎乎的。”

匹克威克先生又停了一下，因为艾米莉和艾拉贝拉的抽泣声已经听得见了。

“我已经亲自去俱乐部说过，也写信跟俱乐部说过了，”匹克威克先生继续说，“把我的心愿告诉了他们。在我们长期离开的期间，俱乐部发生了很多内部纠纷；由于撤回了我的名字，加上其他这样或那样的情况，它其实已经解体。匹克威克俱乐部已不复存在。”

“我决不后悔，”匹克威克先生用低沉的声音说，“我决不后悔花费了两年中的大部分光阴与智愚贤不肖各色人等为伍，尽管我对新奇事物的追求在很多人看来也许没什么意义。我以前的生活几乎全部投入到了对生意和对财富的追求上，其中有无数的情形我以前是毫无概念的，而现在我总算明白了——我希望这有助于增长我的见识和加深我的理解。假如我所做的好事很少，我相信我做过的坏事更少；我的所有冒险经历，无一不是我晚年有趣而又愉快的回忆的源泉。愿上帝保佑大家！”

说完这些话，匹克威克先生用颤抖的手倒了满满一大杯酒并把它一饮而尽，而当他的朋友们全体起立，由衷地向他祝酒时，他的眼睛湿润了。

斯诺格拉斯先生的婚礼没有多少准备工作要做。他既没有父亲，也没有母亲，从小就是匹克威克先生的被监护人，因此那位绅士对他的财产状况和前途了如指掌。他把这两方面的情况告诉了华德尔，华德尔感到很满意——即使告诉他的情况有所不同，他也几乎是一样满意的，因为这位好心的老绅士生来就充满了欢乐与仁爱——他给了艾米莉一笔相当可观的嫁妆，婚礼定在那天之后的第四天举行：由于准备工作来得突然，把三个女装裁缝和一个男装裁缝急得简直都要发疯了。

第二天，在把驿马套上马车之后，老华德尔就乘车走了，为的是去把他母亲接到城里来。他以其富于个性的急躁向老太太通报了情况，老太太当即昏了过去；但在很快被救醒过来之后，她下令马上把那件锦缎袍子打好包，然后开始叙述参加已故的托林格洛尔夫人的大女儿的婚礼时的一些类似情形，叙述持续了三个小时，而最后连一半都还没有讲完。

在伦敦大张旗鼓进行的准备工作，应该通知特伦德尔太太才是，由于她有孕在身，于是就拜托特伦德尔了，以免她受不住惊喜；但是她并没有受不住，因为她马上往玛格尔顿写了封信，要求定做一顶新帽子和一件黑色的缎袍，此外她还宣布她决定亲自参加婚礼。因此，特伦德尔先生请来一位大夫，大夫说特伦德尔太太应该是最清楚自己的感觉如何的，特伦德尔太太回答说她自我感觉良好，并说她已打定主意去参加婚礼；大夫是一个明智而又谨慎的人，既知道什么对自己有好处，也知道什么对别人有好处，因此，听特伦德尔太太那么一说，他就说特伦德尔太太闷在家里对自己不好，还不如出去走走，因此也许还是去的好。她真的就去了；医生事先送来半打药，让她在路上吃。

除了这些分心的事之外，还托付华德尔转交了两封小小的信给准备做女傧相的两位小小的小姐；一接到信，那两个小姐急得要命，因为没有任何现成的“东西”可供在如此重大的场合穿戴，而且又没有时间赶做出来——这种情况让小姐们的两位可敬的爸爸除了感到满意之外，别无其他。不过，旧的外衣还是修饰好了，新的软帽也做好了，两位小姐打扮得要多漂亮有多漂亮。在后来的典礼上，她们在该哭的地方就哭，在该抖的时间就抖，一切恰到好处，博得了旁观者们的交口称赞。

至于那两位穷亲戚是怎么到伦敦的——到底是走去的，还是坐驿马车去的，是搭货车去的，还是彼此轮流背着去的，那就不得而知了；但他们的确到了伦敦，到了华德尔面前；在举行婚礼的那天早晨，最先敲匹克威克先生的门的人，就是那两位穷亲戚，他们都佩着衬衫硬领，都笑盈盈的。

他们仍然受到了热烈欢迎，因为贫富对匹克威克先生是毫无影响的；新的仆人们活跃而又勤快；山姆的兴高采烈简直无人可比；玛丽系着漂亮的丝带，同样是光彩照人。

新郎先在家里待了两三天，然后就仪表堂堂地前往达尔维奇教堂接新娘去了，陪同前去的有匹克威克先生、本·艾伦、鲍勃·索耶和图普曼先生；山姆·威勒也去了，他坐在车子的外座，穿着一身特意为这桩喜事制作的崭新、漂亮的仆人服，衣襟的扣眼里插着一朵白花，那是他的心上人的礼物。在教堂那儿迎接他们的有华德尔家人、温克尔家人、新娘和女傧相们以及特伦德尔家人。仪式举行完毕后，他们又分乘几辆马车，嗒嗒嗒地开往匹克威克家吃早饭，小个子佩克尔早就在那里等候了。

至此，婚礼中比较庄严的部分就像轻云一般掠过去了；每一张脸都焕发着快乐的容光；凡能听到的全都是恭贺和赞美的声音。一切都那么美好！前面的草地、后面的花园、小小的温室、餐厅、客厅、卧室、吸烟室，多么美丽；尤其是那间书房，里面有绘画和安乐椅，有别致的小橱、古怪的桌子和无数的书籍，还有一个很畅快的大大的窗户，开向一片迷人的草地，将一派大好风光尽收眼底：一幢幢房屋散布在原野上，它们几乎被绿树掩盖，与绿树相映成趣；再就是那些窗帘、地毯、椅子和沙发！每个人都说，一切是那么美丽、那么紧凑、那么整洁、那么富于品位，的确很难说定哪一样最值得赞美。

在所有这一切中间站着的，是匹克威克先生；他容光焕发，满脸洋溢着微笑，那是任何一个男人、女人或孩子的心都无法拒不喜爱的；在大伙之中，他是最快乐的那一个，他同一个人一次又一次地握手，双手闲着的时候，就自己乐呵呵地把双手搓来搓去；每当有人做出满意或好奇的表示，他都要转过身去接应，真是乐得团团转呀；而他那兴高采烈的样子，又在每个人心中激起更大的快乐。

早餐宣布开始了，匹克威克先生领老太太（她一直在滔滔不绝地讲述托林格洛尔夫人的旧事）到长餐桌的上首坐下；华德尔坐在下首；朋友们在两边就座；山姆站在主人的椅子后面；笑声和谈话声停止了；匹克威克先生致辞完毕后，稍稍停顿了一下，朝四周看了看。他这样做的时候非常快乐，泪水滚下了他的双颊。

让我们把我们的老朋友留在这真正的幸福的时刻吧，假如我们去寻求的话，的确有一些幸福的时刻，它们足以让我们在这尘世的短暂存在变得欢快。虽然大地上有黑暗的阴影，可相比之下光明要强大得多。有些人像蝙蝠或猫头鹰一样，对黑暗比对光明更有眼力。我们呢，没有那样的眼力，却更乐意去看看那些陪伴我们度过很多孤独时光的想象中的伴侣，在这个世界的短暂的阳光把他们照得亮堂堂之际，向他们投去告别前的最后一瞥。

对大多数混迹于世界的人来说，即便达到了人生的辉煌境界，他们都逃脱不了这样的命运：交到很多真正的朋友，却又要在生活的进程中失去他们。所有的作家或编年史家的命运亦与此同：他们创造了很多想象中的朋友，却又要在艺术的历程中失去他们。对作家和编年史家来说，这还不是其全部的不幸哩；因为除此之外，他们得按要求对那些朋友的结局做一个交代。

为了顺应这一习俗——无疑是一种坏习俗——我们还得补充一点传记文字，说一说聚在匹克威克先生府上的各位后来的情况。

温克尔先生和夫人，完全得到了那位老绅士的宠爱，不久就搬进了一幢新修的房子，离匹克威克先生家不到半英里。温克尔先生被委任为他父亲在伦敦的经纪人或联络员，换掉了他以前的行头而穿上了普通英国男子的服装，从此以后他的整个外表都显出了一副文明的基督徒的模样。

斯诺格拉斯先生和夫人，在丁格莱谷安了家，买了一小片地产经营，与其说是为了赚钱，不如说是为了有事可忙。斯诺格拉斯先生偶尔还会出神和忧郁，时至今日仍然在朋友和熟人中间享有大诗人的美名，虽然我们没有发现他写过任何东西来助长这种信念。很多赫赫有名的人物，无论文学领域、哲学领域还是其他方面的，都是在类似情形下享有盛名的。

图普曼先生呢，在他的朋友们结了婚，匹克威克安顿下来之后，也在里士满住了下来，一直住到如今。夏季他常常在高台街一带散步，一副朝气蓬勃、意气风发的派头，博得了住在附近的无数单身老女士的仰慕。他再也没有求过婚。

鲍勃·索耶先生先是在报纸里游历了一番，然后去了孟加拉，陪伴他去的还有本杰明·艾伦；这两位绅士都就任了东印度公司的外科大夫的职位。他们俩每人都生过十四次黄热病，于是就决定戒掉烟酒；从此以后，他们都过上了好日子。

巴德尔太太把房子租给过很多谈得来的单身绅士，获利甚丰，但没有再打任何有关毁弃婚约的官司。她的代理人，道森和福格两位先生，继续从事法律业务，不仅从中大获其利，而且被普遍公认为精明透顶的角色中的角色。

山姆·威勒信守了他的诺言，一直不结婚达两年之久。在这一期间终结时那个年迈的女管家去世了，匹克威克先生把玛丽提拔到管家的位置，条件是她立即与威勒先生结婚，对此她二话没说就接受了。在后花园的门口常常可以看到两个胖墩墩的小男孩，从这一情形来看，有理由断定山姆是成家了。

老威勒先生赶了十二个月的马车，但由于受到痛风病的折磨，后来被迫退了休。不过，他那个皮夹子里的东西被匹克威克先生拿去投资，运作得相当好，因此他退休后仍然有一笔相当可观的收入。他凭借他在射击者山附近的一家棒极了的酒店照样过得好好的，而且在那里还被当作圣贤受到相当的尊敬：他常常大谈他和匹克威克先生如何亲近，并且保持着一种非常难以改变的对寡妇的憎恶之情。

匹克威克先生则继续住在他的新居里，闲来无事时就整理他的备忘录，也就是后来他交给那个一度声名远扬的俱乐部的秘书的那一份；或者是听山姆·威勒大声念点儿什么，山姆在念的时候总是即兴发挥，想到什么就说什么，没有哪一次不让匹克威克先生听得津津有味。斯诺格拉斯先生、温克尔先生和特伦德尔先生曾无数次地恳请他担任他们的孩子的教父，开头他感到非常麻烦，但是现在已经习惯了，把它当作理所当然的职责予以履行。他从来没有为自己对金格尔先生的宽大慷慨而后悔过；因为那位先生和约伯·特洛特尔两个人后来都成了社会上的可敬人物，尽管他们总是坚持反对回到以前他们常去而且也经常诱惑他们的那些地方。匹克威克先生现在有点不大健壮了；但是他仍然保留着他以前的全部少壮精神，还经常可以看到他在达尔威奇画廊品画，或者晴天的时候在附近风景怡人的地方散步。附近的所有穷人都认识他，每当他走过时，他们都会满怀敬意地对他脱帽致敬。孩子们把他当作偶像崇拜，而且邻里的所有人都这么对待他。每一年他都要到华德尔先生府上去参加一次盛大的家庭联欢；在这种情况下，就像在其他所有场合一样，他总是由忠心耿耿的山姆侍候着——在他们主仆之间，存在一种牢不可破的相互的依恋，这是除死亡之外的任何东西都无法终止的。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二〇一六年于北京
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译本序

英国十九世纪伟大小说家查尔斯·狄更斯的名字，对我国的广大读者来说，毫无疑问，是不生疏的。他的大部分作品都已被译成中文出版，评论和介绍他的文字也为数甚多。

查尔斯·狄更斯于一八一二年二月生于波特西。父亲约翰·狄更斯是一个小小公务员；据说，由于不善理财，狄更斯一家人的生活过得相当清苦。特别是一八二四年约翰·狄更斯因欠债被捕入狱后，一家人更陷入完全绝望的境地。这时查尔斯·狄更斯的母亲只得带着她的另外四个孩子，和丈夫一同住进了监狱。年仅十一二岁的查尔斯·狄更斯被送到一家鞋油厂去做工。而对那几个月的绝望的、受尽折磨和屈辱的生活，他后来自己回忆说，简直使他终生难忘。这无疑正是《雾都孤儿》又译《奥利弗·退斯特》一书的由来。

所幸他父亲不久后忽然意外得到一笔雪中送炭的遗产，使他得以偿清债务，获释出狱，并能让他儿子查尔斯·狄更斯继续入学学习。否则，这位后来闻名世界的伟大的作家恐怕必会被扼死在摇篮里了。

狄更斯于一八二七年开始受雇为人做文书，两年后，先后在几家报纸杂志社做记者。一八三三年开始为一家月刊写下他的第一篇特写，接着很快一篇接一篇相继问世，到一八三六年，他将这些作品汇集成册，冠以《鲍兹特写集》的名称出版，加上同年他的《匹克威克外传》也开始以分期连载方式发表，立即使他名声大噪，顿时成为闻名全国的最受欢迎的小说家。其后，直到他一八七〇年去世的近三十年间，他几乎以一年一部的速度发表着他的小说作品。其中最重要的有《大卫·科波菲尔》《董贝父子》《荒凉山庄》《艰难时世》《双城记》《远大前程》，当然也包括这部《雾都孤儿》。

纵观狄更斯的大小作品，他的写作意图是十分明显的，那就是力求通过小说的传播，提高人的道德品质，有助于改善世道人心。他在为《雾都孤儿》的一八六七年版所作序言中，曾为有人指责他不应在书中尽以小偷和罪犯为主角一事辩解说，他认为刻画这些社会渣滓的作品同样也能发挥品德教育的作用。由此可见，在狄更斯心目中，写作小说的目的，不言而喻，主要在于改善人的品德，从而达到使社会朝着更健康的方向发展的目的。

狄更斯所处的时代，正是大英帝国的鼎盛时期——维多利亚女王时代。随着海外殖民地的进一步扩张和自由贸易的普遍推行，当时的英国在军事和经济上已成为世界最强大的国家。但是，从殖民地大量掳掠来的财富和资本主义发展所取得的丰硕果实，却只是养肥了英国王室和工商巨头，在城镇迅速发展的同时也造就了大批破烂不堪的贫民窟（狄更斯在《雾都孤儿》中不厌其烦一再提到的由无数肮脏的小街小巷组成的“迷宫”正是指此而言）。大量社会底层的普通人民仍然处于贫苦不堪的水深火热之中。恩格斯在其一八四五年出版的《英国工人阶级状况》一文中曾这样描写当时英国工人阶级的生活情况：“工人住宅……拥挤不堪，在大多数场合下是一间屋子至少住一家人。……最穷的连最必需的家具都没有。工人的衣服一般也是很糟糕的，在很多情况下只是一些破衣烂衫。食物一般都很坏，往往是几乎不能入口的。”

由这一贫富悬殊，而且日趋两极分化的基本特点而产生的种种社会不平现象，便成了小说家狄更斯批判的对象。他在这方面所取得的成就及其所产生的影响，无疑是十分巨大的。马克思曾在《英国资产阶级》一书中作过论述：“现代英国的一批杰出的小说家在自己的卓越的描写生动的书籍中向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政论家和道德家所揭示的加在一起还要多。”事实上，我们看到，当时英国的孤儿院、学校、法庭和监狱里的种种弊端无不成了狄更斯严厉指责的重点（据说还有效地促使它们不得不有所改进），特别是对当时工商业中的种种惨无人道的做法进行了严酷的讽刺和揭露，他的作品是对社会的种种丑恶现象的有力抨击。

《雾都孤儿》初版于一八三八年问世。书中所写“贫民习艺所”，按作者自己说，乃是“自古以来一切大小城镇几乎都莫不具有的”一个机构。而一八三四年英国议会通过的新的《济贫法》更使它成为政府对贫民进行救济的唯一方式。最初贫民习艺所的建立，旨在把对贫民的消极救济变为使他们能成才以自救的积极教育，如书中“坐在高椅子上的那位红脸的先生”对奥利弗所说，“你到这里来将受到教育，并学会一门有用的手艺。”论说这该是再好不过的事。但实际情况怎样呢？这些名义上的救济对象却变成了这些“慈善”机关的剥削对象。恩格斯在此书发表不久后对贫民习艺所的内部情况是这么描述的：“那里的伙食比最穷的工人吃的还要坏，而工作却更繁重……甚至监狱里一般的伙食也比这里好……而实际上习艺所也就是监狱。不做完分内的工作就不能吃饭……”因而狄更斯在本书一开头就说，无以为生的贫民考虑要不要进贫民习艺所时，实际上是在“待在习艺所里缓慢地饿死”和不进习艺所“立即饿死”二者之间作出选择罢了。因而，狄更斯认为新的《济贫法》的推行实际是要利用习艺所恶劣的生活条件，繁重的劳动，再加上种种无理的规章制度（其中包括为节省住房让贫民夫妻离散）作为吓退“各个阶层”众多的贫民（不让他们全都来申请救济）的一件有力的武器。“他们让救济不可分割地跟习艺所和稀粥联系在一起；这就会把他们吓跑了。”

奥利弗被难堪的饥饿所迫，说了一声“我还要添一点儿”，结果却立即引起整个习艺所上上下下全都惊慌失措，董事会的那位“穿白坎肩的先生”更一而再据此断言，“他将来得给绞死”，还险些为他自己招来在烟囱里被憋死的灭顶之灾！这是何等生动而巧妙地揭示了贫穷常被视为一种罪恶的荒谬观念！

我们还看到狄更斯对英国当时流行的父母以子女的婚姻为谋取私利的筹码，或以对方拥有财产的多少为婚约的首要条件等等做法是坚决反对的。首先，书中所写奥利弗的悲剧便是由一次无理的婚姻——蒙克斯的父亲被迫与一个比他大十来岁，彼此毫无爱情可言的妇女结婚引起的。否则书中所写一切苦难便全都不会发生了。其次，作者从正面叙述的由相爱到最后定下“一个只字不谈财产或钱财的婚约”的结合，才是作者所赞成的正当的婚姻。

从以上这些粗浅的分析中，我们可以了解到，狄更斯的创作不仅仅以揭露现实的黑暗为主调，而且有着一整套当时比较先进的思想做主导。这恐怕也是狄更斯的作品至今长盛不衰的原因。

然而，狄更斯并不理解他在书中揭露的一切乃是社会制度所决定的。为求缓解社会中的种种不幸，他把希望寄托在富人的善良和怜悯之情之上，这应该说是由于时代的局限所致。

黄雨石


奥利弗·退斯特的坎坷生涯

第一章 关于奥利弗·退斯特的出生地和他出生时的情景

在某个出于多种原因以姑隐其名为宜，而我又不愿胡乱呼以假名的市镇上，除了其他许多公共建筑之外，还有一座自古以来一切大小城镇几乎都莫不具有的建筑，那就是，一所贫民习艺所；而其姓名被冠于本章之首的一介凡夫便在这个习艺所里降生；至于他出生的那一天是哪一年的哪一月我也就用不着絮烦了；因为不管怎么，至少在现阶段，这事对读者不可能有任何意义。

在教区医生把这小东西领入这个充满悲伤和苦难的世界很久以后，人们一直都十分怀疑，是否值得给他取个名字；因为看来这孩子未必能存活几天。要真是那样，那我这部传记，不只是十之八九，而是肯定，永远也出不来了；或者，即便写出来，那也总共不过二三页，而且必将在简练和忠实方面堪称任何时代或国家现存的一切传记作品中的典范。

尽管我无意断言，降生在习艺所对一个人来说这本身便是一件可遇难求、令人钦羡的莫大幸事；但我可一定要说，在这一特殊情况中，对奥利弗·退斯特来说，这可是一件求之不得的大好事。实际情况是，当时要让奥利弗·退斯特自己负起自行呼吸——这件麻烦事的责任来确有相当的困难，而习俗又使得我们为了能活下去非如此不可；有一段时候，他喘着气躺在一条羊毛褥子上，不均衡地徘徊于今世和另一个世界之间，而且明显地偏向于后者。那么，在这短暂期间，如果奥利弗·退斯特的身边围着关切的老祖母、悲伤的姑姑、阿姨、经验丰富的看护和知识渊博的大夫，那他便会确切无疑、不可避免地立即送了性命。然而现在，除了一个已被过量的啤酒灌得迷迷糊糊的穷苦的老妇人和一位只是按合同处理此类事务的教区医生之外，并无任何其他人在他身边；在奥利弗和自然之间倒着实进行了一番较量。结果是，在又经过一番新的斗争之后，奥利弗·退斯特开始呼吸了、打喷嚏了，并以一种难以想象的一个刚具有发声这一有用本能才不过三分十五秒的男婴可能发出的响亮哭声，向习艺所的同仁宣告，本教区从此又增添了一份新的负担。

在奥利弗刚一表明他的肺部已能自由地正常活动，那胡乱搭在铁床架上的破旧的被褥便开始窣窣响了几声；一个年轻女人的苍白的脸无力地从枕头上抬起来；一丝微弱的声音断断续续地说：“让我在死去之前先看孩子一眼。”

外科医生本来一直面对炉火坐着，不时烘烘手又搓搓手。一听到那年轻女人讲话便站起身来，走到床头边，用一种出人意料的柔和的声音说：

“哦，你现在还不是该说死的时候。”

“上帝保佑，她可别说死！”那女护士插嘴说，匆匆把一个她刚才躲在一个旮旯里一直显然十分满意地从中吮饮的绿色瓶子塞进衣服口袋里去。“愿上帝保佑她，等她活到我这个年岁，先生，自己生下十三个孩子，除了两个外全都死了，那两个也和我一起在这习艺所里生活，那她就会懂得点人事，不会再那么个腔调了。上帝保佑她！想一想做妈妈是个什么滋味，瞧，多么可爱的一只小羊羔！想一想吧。”

很显然这一番有关做妈妈的美好前景的安抚性的描述并未产生任何效果。产妇摇摇头，向孩子伸出一只手去。

医生把孩子放在她的怀里。她用她的苍白、发凉的嘴唇热情地吻着孩子的额头；用双手摸摸脸；呆呆地向四周望望；哆嗦了几下；忽然倒下——死去了。他们揉搓她的胸部，她的双手和太阳穴；但血液已经永远停止流动了。他们谈论希望和安慰。而这些东西和她已是长时间久违了。

“一切全了结了，辛格米太太！”医生终于开口说。

“啊，真可怜呀，全了结了！”那女护士说，顺便拾起了刚才她弯腰抱孩子时掉落在枕头边的那个绿瓶子的塞子。“真可怜呀！”

“要是孩子哭起来，护士，你不必一定要去找我了，”医生说，一边慢吞吞地戴上他的手套，“看来很可能他会大哭大闹的。他闹的时候可以喂他一点稀粥。”他戴上帽子，向门边走去，可经过床边时又停下说，“她可长得真漂亮，她是从哪里来的？”

“她是昨天夜里按照监察员的吩咐，”那老妇人回答说，“被抬到这里来的。有人看到她躺在街上。她肯定已走了不少的路，她的鞋全都磨破了；可她从什么地方来，要到什么地方去，谁也不知道。”

医生弯下身去，举起她的左手。“又是老一套，”他摇摇头说，“没有结婚戒指，明白吗？啊！晚安！”

这位看病的先生自去吃他的晚餐了；那个护士再次对着那绿瓶子的嘴嘬了一口之后，在炉火前的一张矮椅子上坐下来，给孩子穿衣服。

在说明服装的巨大作用方面，小奥利弗·退斯特可真是一个绝妙的例证！刚才仅仅只捂在一条毛毯里，他可以是一位贵族或一个乞丐的孩子；一个最冒失的陌生人也很难说出他属于社会中的哪一个阶层。但是现在他被裹在一件因多次使用而颜色已发黄的白布袍中；他便立即被贴上了标签，归入他所应归属的门类——一个教区收养儿——一个贫民习艺所的孤儿——一个下贱的饿不死的苦力一类了——这类人一生到处遭人殴打、欺凌——人人厌恶，却无人怜悯。

奥利弗大声地哭着。如果他能知道他是一个只能任凭教堂执事和监察员们的善心给予照顾的孤儿，他定会哭得更响亮。


第二章 奥利弗·退斯特的成长、教育和董事会

在接下去的十来个月中，奥利弗变成了一种有计划的背信与欺骗行为的牺牲品。他是靠人喂养大的。这幼小孤儿挨饿、受苦的情境由习艺所当局及时报告了教区当局。教区当局慎重其事地询问习艺所当局，目前有没有一个“在所内”定居的妇女，可以为奥利弗·退斯特提供他所必需的照顾和奶水。习艺所当局谦恭地回答说，当时没有合适的人。于是，教区当局慷慨和仁慈地决定，奥利弗当被“寄养”出去，换句话说，他将被送到相距约三英里的一个习艺所分所去，那里有二三十个违犯贫民法的少儿罪犯，由一位每个小人头每周收费七个半便士的上了岁数的女人照看，不受什么乱吃零食或穿衣服太多的干扰，整天在地板上打滚儿。每周七个半便士的伙食费对一个孩子来说，可以吃上满不错的饭菜；七个半便士可以买来很多食品，足可以填饱他的肚子，并让他撑得难受。但这位老太太可是一个富有经验的机灵人；她知道怎样对孩子最好；而对于怎样对她自己最好她更有一个明确的算计。所以，她把孩子们每周伙食费中的一大部分扣留下来，归她自己使用，从而使得为这教区新生的一代所花的费用，比原来规定用在他们身上的数目，就更少了；从而为他们在苦难的深渊中找到一个更深的坑；借以证明她是一个伟大的富有探索精神的哲学家。

谁都知道曾有另一位勇于探索的哲学家，他提出了一个伟大的理论，认为一匹马什么都不吃也可以活下去。他还用他自己的马十分成功地作出示范，做到使它一天就吃一根稻草了，而且若不是它在有幸品尝到第一餐空气美食之前二十四小时便一命呜呼，他准能把它养成一头什么东西也不要吃的精力旺盛的烈性牲畜了。对受托精心照看奥利弗·退斯特的这位太太来说，不幸的是，她的探索活动也只能产生同样的结果；因为，每当一个孩子尽力只靠最少量的、最稀薄的食物活下去的时候，他十之八九总会或者由于缺吃少穿病倒了，或者由于照顾不到掉进火里了，或者由于意外被憋个半死了；在上述不论哪种情况下，那可怜的小东西一般总会被召唤到另一个世界去，在那里去和他在这个世界上从未见过面的先辈团聚。

有时，由于一个教区孩子在翻身时没有被人注意而摔伤或者在洗澡时无人看管给烫死了——这后一种情况倒极少发生，因为在寄养所里洗澡可是十分罕见的事——陪审团会感到有必要提出一些烦人的问题，或者教区会众会起而造反，签名抗议。不过这类冒失行动很快便会被教区医生提出的证明和教区管事的证词压下去的；因为永远由前者来解剖尸体，他会报告说，什么也没找到（那可真是太可能了），而后者总是永远会按照教区的需要向上帝发誓提出证词；这正可以表示他的一片忠心。此外，董事会还会定期到寄养所看看，不过他们动身前总让教堂管事先告知一声，他们要来了。因而他们来到的时候，孩子看上去一个个还都干干净净；此外又还能要求什么呢！

我们也不能希望这种寄养办法将会产生非常出色或丰盛的成果来。在奥利弗·退斯特过九岁生日的那天，他完全是一个苍白、瘦弱的孩子，个头儿矮小，浑身无肉。不过造化或者遗传却让奥利弗·退斯特有一副坚忍、刚毅的性格。感谢寄养所的微薄的饮食，他的胸怀倒得到了长足的发展；恐怕连他终于能度过他的九岁生日都应归功于这一条件。不管怎么，反正这一天正是他的九岁生日；而且他还特别邀请了，由于无理地拼命喊饿和他一同挨了一顿毒打，并被一同锁进煤屋的另外两位小先生，加以庆祝。而正在这时寄养所的好管家曼太太，却因为意想不到，惊慌地看到教区管事像幽灵一样正十分费力地要打开花园正门上的小门。

“我的老天哪！班博先生，是您吗，先生？”曼太太装出一副无比高兴的神态从窗口伸出头去问道，“（苏珊，把奥利弗和那个小东西带到楼上去，马上给他们洗澡。）我的天哪！班博先生，见到您我是多么高兴啊，千真万确！”

这位班博先生是个大胖子，脾气暴躁；所以对这个充满热情的问候他并未以笑脸作答，却只是使劲摇晃着那个小门，接着还给了它狠狠的一脚，除了教区管事谁也不敢这样踢。

“天哪，瞧瞧，”曼太太说，向外跑去——因为那三个孩子现在已经被弄上楼去了——“您瞧瞧！我只顾照看那些可爱的孩子们，竟然忘了园子门从里面拴着！请进来吧，先生，请进来，班博先生，快请，先生。”

尽管这邀请还伴着深深一礼，应该可以让一位教堂执事消气了，但这位教堂管事却仍然气鼓鼓的。

“教区官员总是为了和教区孤儿有关的教区事务才来到这里，”班博先生手里抓着手杖问道，“这样让他们在园门外久等着，合适吗？或者能说这是表示尊敬的态度吗？你知不知道，曼太太，你也是，我可以说，一位教区代表，而且是领取薪金的？”

“我刚才的确还正在，班博先生，对一两个最喜欢您的孩子说，您一会儿就要来了。”曼太太无比谦恭地回答说。

班博先生一向认为自己辩才超人，自己的身份非同一般。现在他已显示了前者，证实了后者。他的情绪慢慢缓和下来。

“行了，行了，曼太太，”他较为平静地说，“可能真是像你说的那样；可能真是。前面带路，咱们进去吧，曼太太，因为我有正事要办，有几句话得说说。”

曼太太把教区管事领进了地上铺着砖的一间小客厅里，给他搬过一把椅子来；殷勤地把他的翘边儿的帽子和手杖放在他面前的桌子上。班博先生擦了擦刚才因为赶路额头上冒出的汗，满意地望着面前的翘边帽笑了。是的，他笑了。教区管事也不过是人：班博先生笑了。

“请不要对我要说的话生气，”曼太太满脸堆笑地说，“您刚才跑了很远的路，您说是不是？要不我也不提这事了。请问，您要不要喝一丁点儿什么，班博先生？”

“一丁点儿也不喝。一丁点儿也不喝。”班博先生说，一边威严地但十分轻快地挥着他的右手。

“我想您愿意尝尝的，”曼太太说，她已注意到他说不喝的口气和他说话时的姿态，“就一丁点儿，加上点凉水和一块方糖。”

班博先生咳嗽了一声。

“怎么样，就一丁点儿。”曼太太仍劝说着。

“你要让我喝什么？”教区管事问道。

“嗨，为了在这些乖乖孩子们不舒服的时候，给他们兑达菲糖浆，我只得在家里经常预备着一瓶，班博先生，”曼太太回答说，伸手打开墙角的一口橱柜，从里面拿出一个瓶子和一个玻璃杯来，“是杜松子酒。我不骗您，班博先生。就是杜松子酒。”

“你给孩子们喝达菲糖浆，曼太太？”班博先生问道，两眼甚感兴趣地直盯着她调酒。

“啊，天知道，我确实常给他们吃达菲糖浆，尽管价钱很贵，”那女保育员回答说，“我不能看着他们在我眼前受折磨，您知道，先生。”

“那是，”班博先生表示赞同说，“那是，你决不能。你是一个仁慈的大娘，曼太太。（这时她把杯子放在他的面前。）我一有机会一定向董事会提出这件事，曼太太。”（他把酒杯拿过来。）“你有一颗母亲的心，曼太太。”（他搅动着那加水的杜松子酒。）“我——我衷心地为你的健康干杯，曼太太。”说着他一口喝下了半杯酒。

“现在，谈谈正事，”教区管事说，同时掏出了一个羊皮面的笔记本，“那个凑合着有个教名的奥利弗·退斯特今天该是九岁了。”

“祝福他，是的。”曼太太插嘴说，用她的围裙的一角揉红了她的左眼。

“而尽管早提出了十镑的赏金，后来又增加到二十镑。尽管本教区尽了最大的，我要说是非人的努力，”班博先生说，“我们却始终没能查出他的父亲是谁，他的母亲现在何处，姓甚名谁，情——情况怎样。”

曼太太惊异地举起双手来；然而在想了一想之后她却忍不住问道：“那他怎么又会有什么名字呢？”

教区管事十分骄傲地坐直身子说：“是我创造的。”

“您，班博先生？”

“我，曼太太，我们按A、B、C、D……的顺序给拾来的弃儿取名字。上一个是S，我叫他斯伍博。接下去是T，我叫他退斯特。再有新来的下一个将叫着昂温，再下一个叫费尔金斯。一直到字母表的最后一个名字我都已经想好了，等到我们用过了Z，我们便会再从头来。”

“瞧，您可真是满肚子的学问，先生！”曼太太说。

“得了，得了，”教区管事说，显然对这奉承话颇为满意，“也许我应该如此，也许我应该如此，曼太太。”他喝完了杯中加水的杜松子酒接着说，“奥利弗年岁已大，不应该让他再待在这里了，董事会决定让他回到所里去。我现在便是亲自来把他带走的。所以，让他马上来见我。”

“我马上去把他带来。”曼太太说，走出去领孩子。奥利弗经过一次草草的洗刷，刚刚洗去了在他脸上和手上结嘎巴的泥污，便被他的仁慈的女保护人带进这间屋子里来了。

“给这位先生鞠个躬，奥利弗。”曼太太说。

奥利弗向着椅子上的管事和桌子上的翘边帽之间鞠了一躬。

“你愿意跟我走吗，奥利弗？”班博先生十分气派地说。

奥利弗正要说他随时都十分乐意跟任何人立即离开这里，而他一抬起眼睛，却看到曼太太正站在教区管事的椅子背后，满脸杀气地对他晃着拳头。他马上领会她的意思了。因为那拳头曾无数次落在他的身上，使他不能不一想起来还心有余悸。

“她也同我一起去吗？”可怜的奥利弗问道。

“不，她不能去，”班博先生回答说，“不过她有时候会去看望你的。”

这话对那孩子并不是什么极大的安慰。不过，尽管他年纪很小，却已懂得如何装出一副恋恋不舍，依依惜别的样子来。要让这孩子立即挤出几滴眼泪来，可不是什么难事。如果你要哭，饥饿和最近受到的虐待便都是极有用的帮手；而奥利弗还真哭得非常自然。曼太太对他千拥万抱，还给了他一件他真正十分需要的东西，一块涂着黄油的面包，她是怕他到了习艺所显得太饿了。奥利弗手里拿着那片面包，头上戴着棕色棉布做成的教区小帽，便随着班博先生走出了这从没有一句好话或一张好脸，照亮他阴暗童年的可怕的家。然而，当那村舍的大门在他身后关上的时候，他却立即陷入了儿童的巨大的悲伤。尽管留在他身后的这些曾和他一同生活在苦难中的小伙伴们全都十分可怜，他们却是他所结识的唯一的朋友；面对这广阔的世界，一种可怕的孤独感第一次渗入这孩子的心中。

班博先生迈着大步走着；小奥利弗紧紧抓住他的镶着金线的袖口，跟在他后面紧赶，每走不到半里地他总要问一声他们是不是“快到了”。班博先生对他的这类问话总只是不耐烦地简单回答一声；因为一杯加水的杜松子酒在他的胸怀中暂时唤起的慈悲心肠到这会儿已化为乌有了；他仍然又露出了教区管事的真面目。

到习艺所之后，班博先生把他交给一个老妇人去照看便走开了，但奥利弗来到这里总共还不到一刻钟，刚刚吃完第二片面包，他却又回来了；告诉他今天晚上正好木板子[1]开会，还通知他，木板子说要他立即去和它见面。

一时弄不十分清楚一块活的木板究竟是怎么回事，奥利弗对这个消息不免颇感到吃惊，也拿不定主意自己到底是该笑还是该哭，但他也没有时间思考这个问题；因为班博先生用手杖在他头上敲了一下，让他清醒过来；又在他背上敲了一下，让他振作起精神来；吩咐他跟着他走，便把他带到一间宽大的粉刷过的房子里来，房子里有十来位身体肥胖的先生，围着一张桌子坐着。在桌子的最上端，在一把比其他椅子都高一些的扶手椅上，坐着一位长着一张大红圆脸的特别胖的老先生。

“向木板鞠躬。”班博说。奥利弗抹掉了存留在眼中的两三滴眼泪；眼前看不见什么木板，只有那张桌子，倒也不错，他也就对它鞠了一躬。

“你叫什么名字，孩子？”那位坐在高椅子上的先生问道。

一下子见到这么多阔佬儿把他吓坏了，他止不住直发抖；这时教区管事又在他背上敲了一下，弄得他哭了起来。由于这两个原因，他回答的声音很低，而且吞吞吐吐；因此，这时一位穿白坎肩的先生说他是个傻子。这却是使他打起精神来的最有效的办法，他立即完全放松了。

“孩子，”那坐在高椅子上的先生说，“你听我说，我想，你知道你是个孤儿吧？”

“什么是孤儿，先生？”可怜的奥利弗问道。

“这孩子是个傻子——我早就看出来了。”那位穿白坎肩的先生说。

“别说话！”最初说话的那位先生说，“你知道你已经没有了父母，而是由教区抚养大的，这你知道吧？”

“知道，先生。”奥利弗伤心地哭泣着，回答说。

“你哭什么？”穿白坎肩的先生问道。这也的确是一件超出常情的事。这孩子究竟为什么哭呢？

“我希望你每天晚上都做祷告的，”一位声音粗哑的先生说，“为那些喂养你、照顾你的人们祷告——像一个基督徒一样。”

“做的，先生。”那孩子结结巴巴地说。刚才说话的这位先生无意中说出了一个真理。如果奥利弗曾为喂养他、照顾他的人祈祷，那他便将完全像一个基督教徒，而且还是一个非常出色的基督教徒。但他没有，因为没有人教过他。

“行了！你到这里来将受到教育，并学会一门有用的手艺。”坐在高椅子上的那位红脸的先生说。

“所以，明天早上六点钟你就得开始去摘麻絮。”那个粗暴的穿白坎肩的先生补充说。

为了感谢他们在摘麻絮这个简单的劳作中一举而完成上述两大善举，奥利弗在教区管事的引导下又深深鞠了一躬，然后他便被匆匆领到一间大房子里去；在那里的一张脏乱的硬板床上，他哭泣着终于睡着了。这对于充满人情味的英国法律是多么出色的一个证明啊！它竟然容许一些靠救济活着的孩子睡觉！

可怜的奥利弗！他忘掉身边的一切幸福地沉睡着的时候，完全没有想到，就在那一天，董事会已做出了对他一生的命运都有重大影响的决定。那就是：

要知道这个董事会的成员都是些非常明智、思想深刻、洞察事理的人：当他们把他们的注意力转向贫民习艺所的时候，他们立即发现了一个一般人难以发现的问题——穷人都很喜欢这个地方！对于较穷苦阶层的人民来说，这是一个正常的公共的游乐场所；一个什么都不用花钱的酒馆；一年到头有由公家供给的早餐、午餐和晚餐；简直是一座砖石砌就的人间乐园，在这里整天游玩却什么工作也没有。“啊哈！”董事会显出深明内情的神态说，“我们这些人一定要对这种情况加以纠正了；我们一定得马上结束这种状况。”因此他们立下一条规矩，所有的穷人都可以在——待在习艺所里缓慢地饿死，或者离开这里立即给饿死——二者之间作出自己的选择（因为他们决不强迫任何人，那是肯定的）。有鉴于此，他们和水厂定下无限制供水的合同；却和谷物商人言定只是按时供给极少量的燕麦片；每天发放三顿稀粥，每星期两次各发一个葱头，星期天多发半个面包卷儿。他们在涉及妇女的问题上还制订了许多明智、仁慈的规章，这里也就不必细说了；由于法院的诉讼费用太贵，他们慈悲地自己来负责让已婚的夫妇离婚；就是说，他们不再像以往一样强迫一个男人养活妻子儿女，却为他解脱掉赡养妻儿的负担，让他变成个光棍！单凭这两条，要不是因为把申请救济总和贫民习艺所联系在一起，真没法儿说，从社会的各个阶层不知会出现多少人要申请救济了；但董事会的人全都深谋远虑，他们早已防着这一麻烦事的发生。他们让救济不可分割地跟习艺所和稀粥联系在一起，这就会把他们吓跑了。

在奥利弗来到新居后最初的半年中，那套制度已完全普遍实行。一开始由于丧葬费用剧增，还有所有受救济的贫民，在喝过一两个星期的稀粥后，衣服全都松松垮垮，笼不住瘦小干枯的身躯，而必须改小，这不免使开支大增。但是，习艺所的人数和吃救济的人同样都日益减少了；这使得董事会十分高兴。

孩子们吃饭的地方是一间石头砌的大厅，在它的一端，有一口大铜锅，到开饭的时候，厨师专门穿上一条白围裙，在两个妇女的帮助下，从那锅里舀粥分给大家。这种美餐，每个孩子可以分到一碗，但仅仅一碗——除了遇上盛大的节日，他们还可以另外分到二又四分之一英两面包。他们用过的粥碗永远用不着刷洗。孩子们会用勺儿把它们刮得锃亮；在他们做完这件事后（这从来不会花费太多的时间，因为那勺儿几乎和碗一样大），他们便会盯着那口铜锅，仿佛他们连那支锅的砖都能吃得下去；同时，他们全都使劲嘬自己的手指头，盼望着从什么地方嘬到一点儿无意中溅出来的粥嘎巴儿，男孩子一般胃口都非常好。奥利弗·退斯特和他的伙伴们忍受这慢慢饿死的折磨已经三个月了；最后他们都饥饿不堪，实在耐不住了，以致有一天，一个个头显得特别大的男孩，他可从没受过这种罪（因为他父亲原来是开小饭铺的），凄惨地对他的伙伴们表示，要是他每天不能再加一碗粥，恐怕有一天夜里，他会把睡在身边的一个碰巧十分瘦弱的小家伙给吃了。他那饿疯了的眼神是那么可怕；他们全都对他的话信以为真。于是大家一同计议；最后决定用抽签的办法决定，由谁在当天吃完晚饭后出面去找厨师，要求再添一碗；结果奥利弗·退斯特中签了。

晚上到了，孩子们各就各位。穿着厨子制服的大师傅走过来，站在大铜锅旁边；他身后站着几个贫民帮手；粥开始分下去了；对着一点儿不能饱腹的食物却说了很长一段祷告词。稀粥下肚了，孩子们纷纷彼此耳语，并向着奥利弗挤眼；他身旁的一个孩子更用胳膊肘推他。他尽管是个孩子，却实在饿得难以忍受，痛苦得什么也顾不得了。他从桌子边站起来；手里拿着碗和勺子，真的走到大师傅面前，对自己能如此大胆不免也有些吃惊，说：

“求您，先生，我还要再添一点儿。”

那厨师是一个身体强壮的大胖子；但他止不住脸色煞白了。他满脸惊愕的神情呆呆地对着这个小叛乱分子看了好一阵儿，最后竟止不住用手扶着铜锅来支撑自己的身子。那些助手也都为这意想不到的事惊住；孩子们也都吓呆了。

“什么！”厨师终于有气无力地说。

“求您，先生，”奥利弗回答说，“我还要添一点儿。”

厨师举起粥勺向奥利弗头上打去；反剪住他的双臂，尖着嗓子大声叫教区管事。

当班博先生万分激动地冲进会议室的时候，董事们正严肃地进行秘密会议，他对那位坐在高椅子上的先生说。

“对不起，林姆金斯先生！奥利弗·退斯特提出要多添饭！”

满屋的人为之一惊。每个人的脸上都显出惊慌失措的神态。

“要多添！”林姆金斯先生说，“镇静些，班博，仔细回答我的问题。你是说他在吃完按饮食单分配给他的晚餐之后，另外还要添？”

“正是这样，先生。”班博回答说。

“那孩子将来准得给绞死。”那穿白坎肩的先生说，“我断定他将来得给绞死。”

对这位先生的预言性的意见谁也没有反驳。一场热烈的讨论开始了。最后下令将奥利弗立即禁闭起来。第二天一早在大门边贴出一张布告，提出不论任何人，如愿把奥利弗·退斯特从教区接出去，将会得到五镑酬金。换句话说，任何一个男人或女人，不论从事任何职业、行当，或买卖，如需要找个学徒工，便可以得到奥利弗·退斯特，另外还可以得到五镑钱。

“我一生中再没有任何事比这个更让我深信不疑的了，”那位穿白坎肩的先生在第二天早晨敲门时看了看那张布告说，“我一生中再没有任何事情比这个更让我深信不疑的，那就是这孩子将来准得给绞死。”

我打算到时候再来说明，这位穿白坎肩的先生的话究竟对与不对，如果我现在就试图讲明，奥利弗·退斯特的一生是否真落到一个如此悲惨的结局，那也许会破坏了读者对我正讲着的这个故事的兴趣（假定它还有些趣味的话）了。



[1] 原文board，在此应作“董事会”解。但幼小的奥利弗，只知道此字最普通的含义，因而在他听来却变成了“木板”。


第三章 说说奥利弗·退斯特如何险些找到一份差事，但那自然也不会是什么白拿钱的闲差

在奥利弗犯下要求再添点儿粥那一大不敬的亵渎神灵的罪行之后，整整一个星期他一直被明智、仁慈的董事会下令独自禁闭在一间黑暗的小屋子里。乍一看，我们似乎也可以不无道理地假定，如果他对那位穿白坎肩先生的预言怀有适当的尊敬，他就该通过把自己的手绢的一端拴在墙上的挂钩上，而把自己拴在手绢的另一端，从而一举彻底证实这位智人的预言才能。不过要让他这么办，却也有一个实际困难，那就是，手绢被视为奢侈品，早已由董事会开会讨论，明确下令让手绢从此在任何时候或任何时代，都完全与吃救济的穷人的鼻子绝缘。这命令还是由他们签字、盖章慎重宣布的。还有一个更大的困难是奥利弗年纪还太轻，还是个孩子。他只知道整天哭泣；当可怕的黑夜来临时，他张开他的小手捂在眼前以挡住黑暗，蜷在一个墙角里，希望睡一觉。他常会无端一哆嗦惊醒过来，于是他不停地一寸一寸地往墙角里挤，仿佛他感到在这包围着他的黑暗和孤寂中，甚至那又冷又硬的墙面也能给他一点儿温暖。

让那些“该制度”的敌人不要以为，在这单独禁闭期间，奥利弗完全被剥夺了有益的锻炼，愉快的社会交往，或有用的宗教安慰的机会。说锻炼，那会儿天气清冷，他每天早晨可以在一个石头院子中，当着班博先生的面，在一个水泵的龙头下进行沐浴仪式，为防止他着凉，班博先生会不停地用手杖在他身上敲打，以使一种针刺般的感觉布满他的全身。至于社交，每隔一天他会被带到孩子们吃饭的大厅里去，在那里被当众鞭打一顿以作为对大家的警戒。他非但完全没有被剥夺掉获得宗教上的安慰的权利，每天晚上到祈祷的时候，他会被连推带踢地弄到那同一个大厅里，在那里他可以听到孩子们一同念诵祷词，并从中得到安慰。那祷词中包括由董事会下令特别加上的一段，其内容是：请求上帝让他们变得善良、品德高尚和听话，并防止他们堕入奥利弗·退斯特的过失和罪恶之中去：该祷词明确把奥利弗归入只受罪恶力量宠爱和保护的人一类，说他是由魔鬼本人直接制造出来的。

一天早晨，当奥利弗·退斯特的处境正如此美妙、幸福的时候，一位扫烟筒的甘菲尔德先生，由于房东催得越来越紧，在脑子里正反复盘算着想个什么法儿，能交付欠下的一笔租金，碰巧从大街上走过。甘菲尔德先生左算右算无论如何也凑不出他实际所需的足足五镑之数；由于被这个算术难题弄得走投无路，他一会儿绞尽脑汁，一会儿又拿他鞭下的驴出气，而在走过习艺所的时候，他无意中看到了门上的布告。

“唷——！”甘菲尔德先生对他的驴吆喝道。

那驴这时正完全心不在焉，也许它心里正在盘算着，等它卸下车上的两袋烟灰之后，不知是否能有幸吃到两片美味的白菜帮子；因而，完全没有注意到主人的命令，它继续前进着。

甘菲尔德先生对这头驴，而特别是对它的眼睛狠狠地骂了几句；他还从它身后跑上来使劲敲了一下它的头，这一敲搁在任何其他动物头上都必会产生反响，但对驴却不行。于是，他抓住笼头猛地一拧它的下巴，算是十分客气地告诉它，不能想怎么着便怎么着；这才终于让它掉过头来。这时他又在它的头上敲了一下，意思要让它待着不动，一直等到他回来。在完成这一安排后，他才向大门走过去，阅读那布告。

穿白坎肩先生刚才在董事会会议上已把藏在内心深处的话说了个痛快，现在正背着双手站在大门外。他已经看到了在甘菲尔德先生和他的驴之间发生的一段小小的争执。现在看到他走过来读那布告，不免开心地笑了，因为他一眼就看出，甘菲尔德先生恰恰是正合奥利弗·退斯特需要的一个主子。甘菲尔德先生在读着那布告的时候，也笑了；因为他当时正想得到的恰好正是五个英镑；至于附在五镑钱上的累赘，那个孩子，甘菲尔德先生深知习艺所的伙食情况，料定他的身体必是瘦小干枯，正好可以用他进烟囱里干活儿。因此他磕磕巴巴又从头到尾把那布告读过了一遍；然后，用手一碰帽子算是行礼，他开口对那位白坎肩先生讲话了。

“这里讲的，先生，就是教区想让他跟人去学徒的孩子。”甘菲尔德先生说。

“是的，伙计，”穿白坎肩的先生说，不屑地一笑，“怎么哪？”

“要是教区愿意让他在烟囱清扫业中学习一个正当的、愉快的行当，”甘菲尔德先生说，“我正需要一个学徒，我准备要他。”

“进来吧。”穿白坎肩先生说。甘菲尔德先生先留下在驴脑袋上又敲了一下，又拧了一下它的下巴，以警告它不要乘他不在时逃跑，然后跟着穿白坎肩的先生走进了奥利弗最早和他相见的那间屋子。

“这可是个极肮脏的行当。”在甘菲尔德先生再次说明他的愿望之后，林姆金斯先生说。

“过去也有孩子在烟囱里给闷死的。”另一位先生说。

“那是因为他们为了让他们下来，先把稻草浇上水，然后放在烟囱底下烧，”甘菲尔德先生说，“那样烧出来的就全是烟，没有一点儿火苗；可烟对于轰孩子下烟囱完全没有一点儿用，因为烟只会让他睡着，那可正是他求之不得的事。小男孩一般都非常顽固，又非常懒，什么东西也不如一把烧得很旺的明火更能让他们三步两步出溜下来的。这也很人道，先生们，因为即使他被卡在烟囱里了，用火烧他的脚也能迫使他用力挣脱身子。”

穿白坎肩先生似乎对他的这番解释极感兴趣；但他的欢笑声却被林姆金斯先生的一个眼神给打断了。接着，董事会自己聚在一起商议了几分钟，但他们说话声音很低，别的人就只听到“节省开支”，“报告中显得好看一些”，“发一份印好的报道”几个片断，别的什么也听不见了。这几句之所以能被听见，还是由于他们十分强调的一再加以重复。

最后，他们不再耳语了。董事会的成员一个个又都严肃地回到自己的座位上坐下，只听见林姆金斯先生开口说：

“我们已考虑了你的申请，我们不能同意。”

“完全不同意。”穿白坎肩的先生说。

“决不同意。”另一位董事也附和着。

由于甘菲尔德先生正顶着已经弄死了三四个孩子的坏名声，他因而不禁想到，也许一时鬼使神差，董事会的人想到了这件事，于是节外生枝影响了他们的谈判。要真是那样，这可完全不符合他们一般办事的风格；但不管怎样，他可并不特别喜欢再提起那些谣言，因而一边揉着手中的帽子，慢慢离开桌子朝门边走去。

“那么说，先生们，您几位是不同意让我领走那孩子了？”甘菲尔德先生站在门边说。

“不同意，”林姆金斯先生回答说，“至少，由于这是一个肮脏的行业，我们认为你不应得到我们原来提出的那么多钱。”

甘菲尔德先生的脸上马上露出了笑容，他三步两步又回到桌子边说：

“你们愿意出多少，先生们？行了，对一个穷苦的人别太苛刻了。你们愿意出多少？”

“照我说，三镑十先令就已经够多了。”林姆金斯先生说。

“十先令都应该抹去。”穿白坎肩的先生说。

“得了！”甘菲尔德先生说，“先生们，四英镑怎么样。就是四英镑吧，你们会从此彻底永远也见不到他了。行了！”

“三镑十先令。”林姆金斯坚定地重复着说。

“行了！我给来个两头劈，先生们，”甘菲尔德先生纠缠着说，“三镑十五先令。”

“一分钱也不能再多”是林姆金斯先生的坚定回答。

“先生们，你们对我可真是太狠心了。”甘菲尔德说着，开始有些犹豫了。

“得了，得了！简直是胡说！”穿白坎肩的先生说，“就算一个钱的补贴没有，白得到这孩子也算够便宜的了。把他领走吧，傻瓜蛋！他正是你所需要的那种男孩儿。他时不时需要有根棍子敲打敲打；那对他有好处；他的饭食不需要花费很多钱，因为他自出生以来从没吃过一顿过饱的饭。哈！哈！哈！”

甘菲尔德先生机警地扫视了一眼围在桌边的那些脸，发现它们全都含着微笑，他自己也慢慢拿出了一张笑脸，交易已谈妥了。班博先生立即得知，就在那天下午奥利弗·退斯特和他的学徒合同便将一同去面见地方法官，请求批准和签字。

为了执行这一决定，小奥利弗被从禁闭室中放了出来，还告诉他换上一件干净衬衣，这使他不禁十分惊诧。而且，几乎没等他完成这一极不寻常的体育表演，却只见班博先生亲自给他端来一碗粥，另外还有节假日分发的二又四分之一英两的面包。看到眼前的这么一大堆食物，奥利弗马上无比伤心地大哭起来，不无道理地想着，董事会必是为了什么特殊的用场，决定把他杀掉，要不他们决不会像这样忙着要把他催肥的。

“不要把眼睛哭红了，奥利弗，你应当谢天谢地，好好吃你的饭吧，”班博先生用一种无比庄严的声音说，“你马上要去给人当学徒了，奥利弗。”

“当学徒，先生！”那孩子战战兢兢地说。

“就是，奥利弗，”班博先生说，“因为你自己没有父母，那么多作为你的宽厚、仁慈的父母的先生们现在要送你去当学徒：让你找到个谋生之道，帮助你成人，尽管为此教区要花费三镑十先令！——三镑十先令，奥利弗！——总共是七十先令——一百四十个六便士硬币！——就只为了一个谁也没法喜爱的不听管教的孤儿。”

在班博先生不得不中断他用一种可怕的声音发表的演说，换口气的时候，泪珠从这可怜的孩子的脸上不停地滚下来，他痛苦地啜泣着。

“得了，”班博先生说，不再那么严厉了，因为看到自己的口才产生了明显的效果，不免有一种美滋滋的感觉，“得了，奥利弗！用你的上衣的袖口擦擦眼睛，别把眼泪哭到粥里面去，要那样，你可是太傻了，奥利弗。”他说得一点儿不错，因为粥里的水已经够多了。

在他们前往会见法官的路上，班博先生告诉奥利弗，到了那里他就只要显出非常高兴的样子，在堂上的那位先生问他愿不愿当学徒，他就说真是十分喜欢就行了；对于这两点奥利弗全都答应照办；也因为班博先生曾微笑着向他暗示，对两条中任何一条如有任何差错，那可就保不准他将吃上什么苦头了。在他们到达那公廨以后，奥利弗被独自关在一间小房子里，班博先生告诉他一定就待在那里，一直等他再来接他。

孩子独自待在那里，足有半小时，心一直扑通乱跳着。半小时后，班博先生伸进头来，这时头上已没有了那顶翘边的帽子，大声说：

“啊，奥利弗，我的亲爱的，跟我去见法官先生。”班博先生在讲完这几句话的时候，满脸露出一副冷酷的极可怕的凶相，又低声补充说，“好好记住我刚才对你说的话，你这个小坏蛋！”

听到这两种显然彼此有些难以相容的说话腔调，奥利弗只是莫名其妙地看着班博先生的脸；但这位先生不让他有机会说任何话，便拉着他走进了隔壁的一个房间：房门敞开着，房间很大，有一面宽大的窗子。在一张书桌后面坐着两位头上敷着白粉的老先生：其中一位在读报纸；而另一位则借助一副玳瑁眼镜在阅读摊在他面前的一份羊皮纸文件。林姆金斯先生站在靠近书桌一端的前面；光洗个脸面儿的甘菲尔德先生站在桌子的另一端；另外还有两三个穿着高筒靴，显得很凶恶的男人待在屋里。

戴眼镜的那位老先生，面对着那羊皮纸文件，不知不觉睡着了，在班博先生把奥利弗拉过来让他站在桌子前边之后，半晌谁也没有作声。

“这就是那个孩子，阁下。”班博先生说。

那位看报纸的老先生抬起头来看了他一会儿，把另一位先生的袖子扯了一下，于是这另一位老先生惊醒过来。

“啊，这就是那个孩子吗？”这位老先生说。

“就是他，先生，”班博先生回答说，“给法官大人鞠躬，亲爱的。”

奥利弗振作起精神来，尽全力鞠了一个大躬。他两眼直盯着两位法官头上的粉，弄不清是所有的法官坐下来时头上便敷着那白粉呢，还是因为有了那白粉，便从此当了法官。

“那么，”那位老先生说，“我想他很喜欢扫烟囱这个职业吧？”

“他喜欢极了，阁下。”班博先生回答说；使劲捏了奥利弗一把，意思告诉他可不能说不喜欢。

“他也愿意扫烟囱，是吗？”那位老先生问道。

“我们明天要是硬要他去干别的行当，他马上就会逃跑的，阁下。”班博先生回答说。

“还有马上将成为他的主人的这位——我说你，先生——你会好好待他，供给他饭食，在各方面照顾他，是这样吗？”那位老先生说。

“我说我能做到，那我就一定会做到的。”甘菲尔德先生生硬地回答。

“你说话很粗鲁，我的朋友，不过你看上去是个直心肠的老实人。”那位老先生说，把他的眼镜转向等着拿到随同奥利弗发放的那笔补贴的人，他的凶恶的面孔明露着残酷无情的性格。但那位地方法官半由于眼神不济，半由于思想幼稚，却不可能看出别的人一眼就能看出的情景。

“我希望是那样，先生。”甘菲尔德先生难看地挤挤眼睛说。

“我确信你正是那种人，我的朋友。”老先生回答说，用手把眼镜往鼻子上摁摁，四处寻找墨水瓶。

这对奥利弗是一个性命交关的时刻。如果那墨水瓶的位置正如这位先生所料，那他准定会把笔伸进去蘸上水，在文书上签下字，奥利弗也便会匆匆给带走了。但是，碰巧那墨水瓶就在他的鼻子底下，于是，他十分自然地用眼睛满桌上到处去找却没有找到；而在找的过程中，偶然向前直视，他的目光却落在奥利弗苍白的、充满恐惧的脸上；尽管班博先生恶狠狠地望着他，还一再暗中揪他，奥利弗却仍然满脸露出惊愕和恐怖的表情，呆望着他的未来主人的那张十分可厌的脸，这神情即使一位半盲的地方法官也不可能视而不见了。

老先生停下来，把笔放下，看看奥利弗，又看看林姆金斯先生；林姆金斯一副得意和满不在乎的样子正打算捏出一撮鼻烟。

“我的孩子！”老先生在桌上倾过身子来说。听到他的声音奥利弗不禁一哆嗦。他这种表现也许是可以原谅的，因为老先生的声音很温和；而生疏的声音总会让人吃惊的。他不禁浑身哆嗦，哭泣起来。

“我的孩子！”老先生说，“你脸色苍白、神情惊慌，这到底是怎么回事？”

“教区管事，你站得离他远一些，”那另一位法官说，把文件放在一边，很感兴趣地凑过身子来，“啊，孩子，告诉我们是怎么回事，不要害怕。”

奥利弗双膝跪倒在地，交抱着两手，请求他们还把他关到那间黑屋子里去。他们可以让他挨饿——打他——如果他们愿意，也可以杀了他——可千万别让他跟那个可怕的人走。

“啊哈！”班博先生显得无比庄严地举起双手，扬起头说，“啊哈！在我所见到过的善于装神弄鬼的孤儿中，奥利弗，还没有一个比得上你这么厚颜无耻的。”

“闭上你的嘴，教区管事。”在班博先生说出他的一连串成语之后，那另一位老先生说。

“我请求阁下原谅，”班博先生说，不相信自己没有听错，“阁下您是在对我讲话吗？”

“正是对你。闭住你的嘴。”

班博先生完全惊呆了。竟然吩咐教区管事闭上嘴，这简直是反了！

戴着玳瑁眼镜的老先生看看他的同伴，他会心地点点头。

“我们拒绝批准这个文书。”那老先生说，一边把那份羊皮纸文件扔到一边去。

“我希望，”林姆金斯先生吞吞吐吐地说，“我希望二位法官不要仅仅凭了一个孩子的证词就认为教区当局有什么行为不当之处。”

“法官方面现在还不准备对这个问题发表任何意见，”那第二位老先生很干脆地说，“把孩子带回习艺所去，好好看待他。这看来对他十分需要。”

当天晚上，那位穿白坎肩的先生坚定不移、万分肯定地断言，奥利弗将来不仅得绞死，还会被五马分尸。班博先生带着阴郁的神秘的神情摇摇头说，他希望他将来可能有个好结果；这时甘菲尔德却插嘴说，他希望他能跟他走；尽管他在许多问题上和教区管事意见一致，他这个愿望和他说的好结果可完全是背道而驰的。

第二天早上，公众再一次得知，奥利弗·退斯特又一次招人领养，任何人只要愿意收下他便可以得到那五个英镑。


第四章 奥利弗得到了另一个差事，于是首次进入了社会生活

在大家庭中，一个行将成年的男孩，如果不实际占有，或依法保留，或有希望得到，某种优厚的位置，按十分常见的惯例，他便将被送到海上去。董事会意欲效法这一明智的好例子，在一起商谈着，如何能把奥利弗·退斯特打发到某一艘开往野蛮港口的小商船上去。他们很自然地想到，这真是一个不可能再好的安顿他的办法：很有可能某一天晚饭之后，船老板，只是为了寻开心，一顿皮鞭将他抽死，或用一根铁棒把他的脑浆敲出来；这两种消遣，谁都清楚地知道，原是这阶层的先生们最喜爱，也最普遍采用的玩意儿。关于这方面的情况董事会听到得越多，他们便越感到看来这真是个好主意；于是，他们得出结论，要有效地为奥利弗谋一条出路，唯一的办法是立即送他到海上去。

班博先生被派出去进行初步的了解，看看能不能找到某位船长会愿意要一个没有任何朋友的男孩在仓房听差；当他回到贫民习艺所准备向董事会报告他完成任务的情况时，他在门口碰上了一位不小的人物，教区的殡葬员索尔伯利先生。

索尔伯利先生骨节粗大，长得又高又瘦，穿着一套半旧的黑衣服、黑色的补过的棉线长袜，和一双颜色相配的皮鞋。他的脸面天生不适宜含笑，但他一般却露着职业性的欢快。当他向班博先生走过来的时候，他步履轻盈，脸上透着内心的喜悦，热情地和他握手。

“昨天夜里死去的两个妇女的身体的长短我已经量过了，班博先生。”那殡葬员说。

“你会发大财的，索尔伯利先生。”那教区管事说，一边伸出大拇指和拇指，从殡葬员递过来的巧妙地做成一口小棺材模样的鼻烟壶里，撮鼻烟。“我说你会发大财的，索尔伯利先生。”班博先生重复说，用他的手杖亲切地在他肩上敲了一下。

“你那么想？”殡葬员用一种对那种可能性半信半疑的声调说，“董事会定的价格实在太低了，班博先生。”

“棺材也同样很小啊。”管事回答说，完全按照一位大官员的身份做出欲笑又止的神态。

这话使索尔伯利先生感到很开心，因为他当然会如此办事；因而竟长时间大笑不止。“是呀，是呀，班博先生，”他停住笑说，“的确也是，自从伙食上推行新制度以来，棺材比过去的显然更窄了许多，也更浅了一些；但我们总得有些赚头呀，班博先生。存够时间的木料价钱极贵，先生；那些铁把手都是靠骆驼从伯明翰运来的。”

“行了，行了，”班博先生说，“哪一种行当也都有自己的难处。反正总的利润总是不错的。”

“那自然，那自然，”殡葬员回答说，“再说，你明白，即使我在这件或那件买卖上亏了，时间长了在别的生意上也总可以找回来的——嘻！嘻！嘻！”

“正是这样。”班博先生说。

“不过我还要说，”殡葬员接着说，又拾起刚才被教区管事打断的那个话题，“不过我还要说，班博先生，我正遇上一个难于对付的大难题：那就是，所有那些身强力壮的人总死得最快。那些原来日子过得挺好，许多年都自己付房租的人一到所里总最先死去；听我告诉你，班博先生，在算计上只要出现三四英寸的错误，利润便会少去好大一块，特别是，谁没有家小需要养活呀，先生。”

索尔伯利带着很得体的受委屈的愤怒讲着这些话，而班博先生感到这话倒也从一个侧面反映出教区的荣誉，这时候，这后一位先生想到应该换一个话题了。在他脑子里始终念念不忘奥利弗·退斯特，他立即提起了这个问题。

“说到这里，”班博先生说，“你不知道有什么人愿意要一个男孩儿吧？一个教区徒工；他现在已经成为套在教区脖子上的一块石头，或者，我要说，一个大磨盘了。条件宽厚，索尔伯利先生，条件很优厚！”班博先生说话的时候，把他的手杖举向他头顶上面的布告，使劲在“五镑”两个字上敲了三下，那两个字原是特别用大写的罗马字印成的。

“上帝保佑！”那殡葬员揪住班博先生的镶金边的官服的领口说，“我要想跟你谈的正就是这件事。你知道——我的天哪，这是一副多么漂亮的纽扣，班博先生！我一直还没有注意到。”

“是的，我觉得是挺气派的，”教区管事说，低头看着钉在他上衣上的大铜扣子，“上面的花纹和教区的徽记是一样的——那善良的撒玛利亚人正在照料那重伤的病人。[1]这是在新年的一大早董事会送我的礼物，索尔伯利先生。我记得我第一次穿它是去参加午夜死在门外的一个破产商人的调查会。”

“我记得，”殡葬员说，“陪审团判定‘他因缺乏必要的生活所需，生生冻死了’，是不是这样？”

班博先生点点头。

“不过我想，他们也认为这是一个非同一般的案件，”那殡葬员说，“因为他们后来又加上了一句，意思说，如果救济机关曾经——”

“算了！全是一派胡言！”教区管事打断了他的话，“董事会要是去关心那些无知的陪审团的人讲的那些胡说八道，那可真够他们忙的了。”

“完全对，”殡葬员说，“他们可要忙坏了。”

“陪审员，”班博先生说，和他平时每一激动时的情况一样，紧抓住他的手杖，“陪审员都是些没有教育、粗俗、卑鄙的可怜虫。”

“他们就是。”殡葬员说。

“此外他们再不懂什么哲学或政治经济学。”教区管事轻轻地一挥手指说。

“此外他们什么也不懂。”殡葬员说。

“我讨厌他们。”教区管事说，满脸涨得通红。

“我也一样。”殡葬员附和说。

“我只希望有一个带独立性的陪审团到我们所里来待上一两个星期，”教区管事说，“董事会的各种规章制度很快就会把他们的傲气全给打下去的。”

“让他们去受罪吧。”殡葬员回答说，同时表示赞同地笑着，希望让那位愤怒的教区官员消消怒气。

班博先生脱掉头上的翘边帽，从帽顶里掏出一方手绢来；用它擦去额头上因为生气冒出来的汗珠；他又戴上了帽子；然后转向殡葬员，比较平静地说：

“那么，那孩子怎么样？”

“哦！”殡葬员回答说，“嗨，你知道，班博先生，我为贫民支付的税款可是真不少啊。”

“嗯哼！”班博先生说，“那么？”

“那么，”殡葬员回答说，“我想既然我为他们付出了那么多，我也便有权利从他们那里获得尽可能多的好处，班博先生；——因此——我想我自己领走那个孩子。”

班博先生抓住殡葬员的一只臂膀，把他领进屋里去。索尔伯利先生和董事会一起关在一间小屋子里过了约五分钟，双方谈定就在那天晚上奥利弗·退斯特便将先同他回去，且看“是否如意”——在教区徒工的问题上，这四个字的意思就是，如果在短期试用中，老板发现这孩子能干不少活儿而又不需要吃很多东西，那他便将在议定的几年中留下他，任意使唤他。

当小奥利弗那天晚上被带到“那些先生们”面前，被告知那天夜晚他便将作为一个一般的教区孩子离开习艺所，前往棺材铺，同时被告知，如果他对自己的处境感到不满，或胆敢再回到教区来，那他便将被送往海上，视情况或者被扔进海里淹死，或者被敲破脑袋的时候，他根本没有流露任何感情，因而使得他们一致公认他是个没心肝的小坏蛋，吩咐班博先生立即把他带走。

说起来，虽然很自然，在人世的一切人中，唯独董事会，一见到任何人在感情上稍微表现得麻木不仁便必会惊愕万状，义愤填膺，可这一回，他们可实在错了。实际上最简单的事实是，奥利弗并非缺乏感情，相反是感情过于充沛了；只是由于他一直受到的虐待使他越来越终日陷于阴郁和麻木状态之中。他一声不响地听着关于那决定他的终身命运的消息；而在有人把他的——拿起来并不费劲，因为全部东西都只是装在一个半英尺见方、三英寸厚的牛皮纸包中的——行李放到他手中的时候，他把帽子拉下来盖在眼睛上；再次拽着班博先生的袖口跟着这位教区官员前往另一个苦难的处所。

班博先生心不在焉、不言不语地拉着奥利弗走了一阵；因为这位教区管事，和一般管事必有的表现一样，一直扬头挺胸地走着。那一天风很大，风吹起班博先生外衣的下摆，恰好显露出他的漂亮坎肩和褐色的羊绒短裤，同时也把小奥利弗给整个包住。到了快要接近目的地的时候，班博先生这才想到现在应该低头看一眼，如何能让这孩子看上去挺好，能经受住他的新主人的挑剔。于是他便拿出一副适当的爱护和关心的神态来着手进行。

“奥利弗！”班博先生叫道。

“是，先生。”奥利弗用一种颤抖的声音低声回答。

“别让帽子盖住眼睛，把头抬起来，小先生。”

奥利弗虽然立即照办，用他那只空着的手的手背一抹眼睛，而当他抬头看着他的领路人的时候，眼睛里却仍然含着泪水。在班博先生严厉地盯着他看着的时候，那泪珠更从他的脸颊上滚了下来，接着一颗又一颗的泪珠滚个不停。那孩子极力想忍住，但始终没有用。他抽出拉着班博先生的另一只手，双手捂着脸，忍不住哭得眼泪顺着下巴从他干瘦的手指缝里往外流。

“哎呀！”班博先生大叫一声，忽然停住脚步，恶狠狠地看着他领着的那个小东西。“哎呀！在我所见过的所有最最忘恩负义、最最乖张的孩子中，奥利弗，你可算得是——”

“别，别，先生，”奥利弗低声哭泣着说，紧抓着握住那根他十分熟悉的手杖的手，“别，别，先生；我一定学好，真的；真的，真的，我一定，先生！我还很小；我实在太——太——”

“太什么？”班博先生十分惊异地问道。

“太孤单了，先生！我是这么的孤单！”那孩子大叫着，“每一个人都恨我。哦！先生，请你别对我生气！”那孩子用手在胸前拍打着，含着真正痛苦的眼泪看着他的同伴的脸。

班博先生惊异地对着奥利弗可怜的、无可如何的神情看了一会儿，沙着嗓子哼了几声；然后咕哝了一句：“这讨厌的咳嗽。”吩咐奥利弗擦干眼泪，乖乖地听话。于是，又一次抓住他的手，不声不响领着他往前走去。

那殡葬员刚刚关好店铺里的窗子，坐在和四周的情景恰相配合的昏暗的烛光下，正要记几笔账时，班博先生进来了。

“啊哈！”殡葬员在一个字刚写完一半时抬起头来说，“是你吗，班博？”

“不是别人，索尔伯利先生，”教区管事回答说，“瞧，我把那孩子给你带来了。”奥利弗鞠了一躬。

“哦！这就是那个孩子，是吗？”殡葬员说，把蜡烛举过头顶以便看清奥利弗的脸，“索尔伯利太太，你能不能赏光过来一下，我的亲爱的？”

索尔伯利太太从店铺后面的一间小屋子里走出来。她是一个瘦小的女人，穿着一身裹得很紧的衣服，一看就是一个泼妇。

“我的亲爱的，”索尔伯利先生恭敬地说，“这就是我对你说过的那个从习艺所出来的孩子。”奥利弗再次一鞠躬。

“天哪！”殡葬员的老婆说，“他个头儿可真小。”

“是呀，他个头儿是小点儿，”班博先生回答说，呆看着奥利弗，仿佛他没有长得更大一些完全是他自己的错，“他个子是很小，谁也没法否认，不过他会长大的；索尔伯利太太——他会长大的。”

“啊！我也敢说，”索尔伯利太太没好气地回答说，“靠着我们家的好吃好喝，他一定会长大的。看不出养个教区孩子有个什么便宜，我可看不出；他们挣的总也抵不上吃喝上的花销多。不过，男人们总认为自己什么都懂。来吧！干瘦猴儿，下楼去。”说着，殡葬员的妻子打开旁边的一扇门，把奥利弗推下通往一个阴暗、潮湿的石头地窖的一溜台阶，这里是被叫做“厨房”的一个和煤窖相连的小间，里面坐着一个衣服脏破的小姑娘，脚下趿拉着一双破鞋，套着一双破烂不堪的蓝色线袜子。

“来，夏洛特，”跟在奥利弗身后下来的索尔伯利太太说，“把给特里卜留下的那些杂碎拿一些给这孩子吃。特里卜从早晨出去到这会儿还没回来，想来也不会再要吃了。我想这孩子没那么娇嫩，定会愿意吃的——是不是，孩子？”

奥利弗一听到说肉字便两眼发亮，手脚发抖，恨不得马上就能吃进嘴里，止不住连连点头。很快一满盘杂乱的碎肉便摆在他的面前了。

我真希望某些被酒肉撑得发呕、饱食终日的冷血和铁石心肠的哲学家们都来看看奥利弗大把抓起狗都不吃的美味碎肉的情景。我希望他们能看到奥利弗在饥饿的迫使下，以如何可怕的贪馋相，把那肉一块块撕开送进嘴中。在这里只有一件事会更合我的心意，那就是看到那些哲学家，以同样的胃口，也来吃和这相同的饭食。

“行了，”当奥利弗吃完他的晚餐后，殡葬员的妻子说，她一直一声不响惊愕地看着他吃着，担心地盘算着他将来的胃口，“你吃好了吗？”

在他身旁已再找不到任何可吃的东西，奥利弗也便作出了肯定的回答。

“那就跟我来吧，”索尔伯利太太说，拿起一盏昏暗的满是油污的灯领着他又从台阶上上来，“你的床在柜台下面。我想，你不会在乎睡在棺材中间吧？你在乎不在乎也倒没有多大关系，反正没有别的地方可以让你睡。快来吧，别让我整夜在这儿陪着你。”

奥利弗不再磨蹭了，他乖乖地听从了他的新女主人的安排。



[1] 事见圣经《路迦福音》第10章，第33—34节。


第五章 奥利弗结识了一些新伙友。第一次参加出殡活动，便对他主人的这一行当不感兴趣

奥利弗现在独自留在那棺材铺里了，他把灯放在木工凳上，怀着惊慌、恐惧的心情胆怯地向四周望望，这情况年岁比他大得多的人是不会不理解的。摆在店铺中间的一副黑色的支架上放着一口尚未完工的棺材，那样子是那样阴森可怖，只要他的眼睛一转向那边，一看见那凄惨的东西，他便止不住直打冷战。他几乎感到他马上会看到一个可怕的人从棺材里慢慢抬起头来，把他吓个半死。沿着墙边整齐地摆放着一大排锯成同一形状的榆木板，在那阴暗的灯光下，看上去完全像把手插在短裤裤兜里的高大的鬼怪。满屋子地上到处是棺材牌匾板、碎木片、闪光的棺材钉，和黑色的碎布片。柜台后面的墙上十分生动地画着两个戴着硬领，正在一家私宅门口供职的职业送葬人，还可以看到一辆由四匹黑马拉着的灵车正在向这边走来。店铺里又热又闷，整个空气似乎都染上了棺材的气味。柜台下面胡乱塞进一床毡垫的那个空当，本身也像个坟坑。

使奥利弗感到不堪的压抑还不仅只是这些阴森的感觉。他孤零零的一个人待在一个完全陌生的地方；我们全都知道，处在这样一种境地，我们中最不在乎的人有时也会有一种说不出的凄凉悲怆之感。这孩子既没有他所惦记的朋友，也没有谁惦记着他。新近的别离的愁绪在他的头脑中记忆犹新，那些虽不相爱却清楚记得的面孔忽然从眼前消失的感受，沉重地压在他的心头。但不管怎样，他只感到心情沉重已极。当他爬进那狭窄的床铺的时候，他希望那就是他的棺木，希望他能安静、长久地沉睡在教堂的墓地上，一任长长的青草在他的头上轻轻摇动，由那古老深沉的钟声为他催眠。

一清早，奥利弗被店外阵阵的踢门声惊醒了；而且在他还没来得及抓起衣服之前，那显得十分愤怒和烦躁的踢门声又重复了二十多次。在他开始打开门上的锁链的时候，那踢门的脚停住，却有个声音说话了。

“开门，你听见没有？”那属于踢门的腿的声音叫喊着。

“来了， 先生，马上来。”奥利弗回答着，拉开铁链，打开门锁。

“我猜想你是那个新来的孩子，是不是？”那声音透过锁孔说。

“是的，先生。”奥利弗回答。

“你今年多大了？”那声音问道。

“十岁，先生。”奥利弗回答。

“那我进门后非揍你一顿不可，”那声音说，“你等着瞧看我揍不揍你，就这样，我的习艺所的小鬼！”那声音在做出这样友好的许诺之后开始吹起口哨来。

奥利弗对刚才他所说的那个富有表现力的单音词的具体实施早已司空见惯，因而使他丝毫也不怀疑，不管那说话的人是谁，必会不折不扣让他的话兑现。因而他用一只发抖的手拉开门闩，将门打开。

奥利弗看看街上，又看看街道的两头，心里想着，那个从锁眼儿里跟他说话的不相识的人，必是因为太冷要活动活动身子走开了；因为除了一个大个头儿的慈幼院的孩子坐在店铺对面的一根木桩上吃着一块夹黄油的面包之外，再没看见什么人了。他用一把折刀十分熟练地把面包一块一块切成适当的大小，一口一口地吃着。

“对不起，先生，”奥利弗看到再没有别的人露面，终于开口说，“是你敲门吗？”

“我踢门来着。”那慈幼院的孩子回答说。

“你是要买棺材吗，先生？”奥利弗天真地问道。

听到这话，那慈幼院的孩子露出了一副十分凶恶的样子；并说奥利弗如果胆敢这样跟他的头头们说话，那他很快就会要狠狠挨一顿的。

“我想，你还不认识我是谁，习艺所？”那慈幼院的孩子接着说，同时神气十足地从木桩上下来。

“不认识，先生。”奥利弗插嘴说。

“我是诺亚·克莱坡先生，”那慈幼院的孩子说，“你得归我管。把窗门全部卸下来，你这偷懒的小流氓！”说着，克莱坡先生给了奥利弗一脚，神气活现地走进店铺来，那样子真够瞧的。本来一个大脑袋、小眼睛、体态笨拙、神色阴沉的青少年，在什么情况下也难显出几分气派，更何况他在这许多动人的仪表之外，更加上一个红鼻子和一身黄色的小衣服。

奥利弗拿下头一扇窗子，而当他勉强搬着它摇摇晃晃往白天存放那些窗子的屋侧一个小院中走去的时候，不慎打碎了一块玻璃，这时诺亚却仁慈地对他给予帮助；他先安慰他说，一会儿他准得“挨一顿”，然后屈尊和他一起来搬。不一会儿，索尔伯利太太出来了。奥利弗在如诺亚所预言的“挨了一顿”之后，便跟在这位年轻的先生身后下地窖去吃早饭。

“到火边上来坐，诺亚，”夏洛特说，“我从老板的早餐里给你留下了一块美味的火腿。奥利弗，把诺亚先生背后的门关上，去吃我给你放在面包锅盖上的那些零碎儿去吧。这是你的茶；把它拿到那个木匣子边上去喝吧，你可得快点儿，他们一会儿得要你去照看店铺的，你听见没有？”

“你听见没有，习艺所？”诺亚·克莱坡说。

“天啦，诺亚！”夏洛特说，“你这人真怪！你理他干什么？”

“理他干什么！”诺亚说，“你要这么说，所有的人已经够不理睬他的了。他的爸爸或妈妈全都对他不加干预。所有他的亲人和亲戚也什么事全都由他自己去干，是吧，夏洛特？嘻！嘻！嘻！”

“哦，你这个调皮鬼！”夏洛特说，忍不住开心地大笑起来，诺亚随即也跟着她大笑；然后，他们俩都鄙夷地看着可怜的奥利弗·退斯特独自坐在放在屋子里最冷的一个角落里的木匣子上，吃着专门留给他的发馊的食物。

诺亚虽是一个慈幼院的孩子，但他不是习艺所的孤儿。他不是一个偶然生出的孩子，因为他的家世可以一直追溯到他的就居住在近处的父母；他母亲是一个洗衣妇，父亲是个酒鬼，当过兵，最后带着一条木腿和一笔每天合两个半便士再加上个说不清的零头儿的恤金，被勒令退役了。附近的店员们一向习惯于用一些极难堪的名字，如“皮短裤”、“救济儿”之类，在大街上称呼诺亚，而诺亚总是一声不响地忍了下去。现在命运之神却忽然无端让他碰上这个甚至最下贱的人都可以对他指手画脚的无名的孤儿，他大可以在他面前耍耍威风了。这有趣的情况很值得我们深思。它告诉我们，人性有时候可以显得多么美好，以及那同样的可爱的特性如何会毫无偏颇地在最尊贵的老爷和最下贱的救济儿身上充分发展。

奥利弗在这家棺材铺待了已是三个星期或一个月了，这一天店铺已经上板儿，索尔伯利先生和太太在后边的小客厅里用晚餐，索尔伯利先生在怀着无限的敬意对他妻子看了好几眼之后开口说。

“我的亲爱的——”索尔伯利先生本来有更多的话要说，但这时索尔伯利太太忽然满脸特别的不高兴，抬头看着他，使他不禁愣住了。

“怎么啦？”索尔伯利太太冷冷地说。

“没什么，亲爱的，没什么。”索尔伯利先生说。

“啊，你真见鬼！”索尔伯利太太说。

“不是，我的亲爱的，”索尔伯利先生谦恭地说，“我想你也许不愿意听。我刚才只是要说——”

“哦，不要对我讲你刚才想要讲的话，”索尔伯利太太打断了他的话，“我算不得人；有事不必跟我商量，求你，我也不要揭穿你的秘密。”索尔伯利太太在说这几句话的时候，更发出预示着不祥的阵阵冷笑。

“但是，我的亲爱的，”索尔伯利先生说，“我就是要听听你的意见。”

“不，不，别问我的意见，”索尔伯利太太装模作样地回答说，“去问别的什么人吧。”说到这里，又是一阵使得索尔伯利先生恐慌万状的冷笑。这是一种经常使用、极有效果、历经考验的夫妻交往方式。这会马上使得索尔伯利先生哀哀恳求着，要索尔伯利太太特别开恩，容他说出她迫切希望听到的内容，在经过不到三刻钟的短暂的交锋之后，他终于得到了最为仁慈的恩准。

“只不过是关于小退斯特的一点儿小事，亲爱的，”索尔伯利先生说，“一个长得很漂亮的小男孩，那个，我亲爱的。”

“他本该如此，因为他有饱饭吃。”那位夫人说。

“他脸上总带着一种悲伤的神情，亲爱的，”索尔伯利先生接着说，“这真是太有趣了。他肯定会成为一个极受欢迎的职业送丧人的，我的爱。”

索尔伯利太太抬起头来，脸上带着相当茫然的表情。索尔伯利先生把这话说完，而他不等到太太方面有时间开口，却又接着说话了。

“我的意思不是说，让他作一个一般的为成人送葬的送丧人，我的亲爱的，而是让他支应埋葬儿童的业务。安排年岁相当的送丧人这将是一个前所未有的创举，我的亲爱的，可以肯定这将产生非同一般的效果。”

对于送殡业务一向知之甚熟的索尔伯利太太，颇为这一新奇的想法所打动；但是，在这种情绪激动的情况下，她感到如果实话实说那未免使她显得有些有失身份了，因而她只是生硬地问她丈夫，如此显然的一个好主意他为何早没有想到？索尔伯利先生把这正确地理解为她对他的建议已表示赞许，因而立即作出决定，马上让奥利弗正式加入送殡行当；而且这样在下一次有送殡业务的时候，他就应该跟着老板一同去当差。

这机会转眼就来到了。第二天早晨吃完早饭刚半个小时，班博先生便到店里来了。他把手杖靠在柜台边，从兜里掏出他的皮面的大记事本，从中抽出一张纸条来交给索尔伯利先生。

“啊哈！”殡葬员说，喜形于色地读过那张纸条，“要订一口棺材，啊？”

“先订一口棺材，然后还由教区来举办葬礼。”班博先生回答说，一边系好了和他一样臃肿的皮面记事本上的带子。

“贝顿，”那殡葬员看看纸条又看看班博先生说，“我过去从未听说过这个名字。”

班博摇摇头回答说：“一些十分顽固的人，索尔伯利先生，非常顽固。我恐怕，还有些骄傲，先生。”

“骄傲，是吗？”索尔伯利先生一嗤鼻子大声叫着说，“那可是有点太过了。”

“哦，实在让人恶心，”教区管事回答说，“实在是黄蛋不金，索尔伯利先生！”

“一点儿不错。”殡葬员完全同意。

“我们只是在前天夜晚才听说那一家人的，”教区管事说，“要不是一个住同屋的妇女向董事会提出申请，要他们派教区大夫去看看一个眼看要不行的妇女，我们还会对他们什么都不知道。大夫外出吃饭去了；他的学徒（一个非常聪明的男孩子）用装黑鞋油的瓶子装上一些药立刻给她送去了。”

“啊，倒是很麻利。”殡葬员说。

“可真是麻利！”教区管事回答说，“可结果怎样；这些反贼的行为够多么忘恩负义哟，先生？你瞧，她的丈夫带回话来，说那药和他妻子的病不对症，她不能喝——说她不能喝，先生！ 那么有效、卫生的好药，就在一个星期之前还给两个爱尔兰工匠和一个背煤的吃过，而且非常有效——现在白给他们，还饶上一个装鞋油的瓶子——他竟然带回话来说，她不能吃，先生！”

在这一罪恶行径以其全部声势再现在班博先生的头脑中的时候，他啪啪地在柜台上敲打着他的手杖，气得满脸通红。

“啊，”殡葬员说，“我从——来——也没——”

“从来也没，先生！”教区管事大声叫着，“没有，谁都从来没有；可现在她已经死了，我们还得去埋掉她；那就是具体安排的通知单，把这件事越快了结越好。”

班博先生嘴里说着，拿起翘边帽来，先戴反了一回，满怀为教区事务奔忙的激情，匆匆走出了店门。

“嗨，他太生气了，奥利弗，竟然没有问一声关于你的情况。”索尔伯利先生看着教区管事往街上走去的背影说。

“是的，先生。”奥利弗回答，刚才在他们谈话时他一直极力避开他们的视线，现在一想起班博先生说话的声音还止不住浑身发抖。但事实上，他完全用不着有意避开班博先生的眼神；因为这位对白坎肩先生的预言铭刻在心的教区官员想着，现在奥利弗正在殡葬员的店铺学徒的试用期中，这个题目暂时还是以避开为好，且等到有一天七年学徒工的文书已正式签订，一切使他返回到教区手中的危险已完全合法地、有效地消除之后再说。

“得了，”索尔伯利拿起帽子来说，“这件事越快了结越好。诺亚，你瞧着店铺。奥利弗，戴上你的帽子，跟我走。”奥利弗按照他的吩咐，跟着他的主人去正式当差。

他们穿过本镇最拥挤、人口最稠密的地区，向前走了一阵；然后来到一条比刚才所经过的更为破烂、肮脏、狭窄的街道上，寻找他们要找的那所房子。街道两边的房子都很高大，但都十分破旧，现在的住户都是些最贫穷阶层的人。这情况，即使没有三两个弯着腰、抱着双臂偶尔蹒跚着在街头走过的男女的惨相作为佐证，仅是那些房子的破败的外貌也已清楚地表露出来了。许多房子前面都是店面，但它们全都门户紧闭，任其霉烂，只有楼上的房间里住着人。有些由于年久失修已岌岌可危的房子，为防止它们倒向街心用牢牢栽在街边的大木桩将墙壁顶住了；但就是这么一些可怕的窝巢也似乎被一些无家可归的可怜人选作过夜的处所，因为原来用钉子钉上挡住门窗的木板都被撬出了足够一人挤出挤进的空当。井里的积水又脏又臭，连到处可见的腐烂的耗子也让人想起可怕的饥荒。

奥利弗和他的老板在一座敞开的门前停了下来，门上既没有门环，也没有拉铃的手柄；因此那殡葬员在黑暗的过道中摸索着前进，告诉奥利弗紧跟在他身后，不要害怕。他们终于爬上了第一层楼梯。二楼口有一扇门挡住了去路，他停下来用手敲门。

一个十三四岁的小姑娘打开了门。殡葬员一眼便看清了屋里的情况，知道他们按通知要找的正是这个地方。他走了进去；奥利弗也跟着进来了。

屋子里没有火，但有一个男人机械地弯着腰在空炉子边坐着。一个老妇人在他身边的一张矮凳上围着冰冷的空炉子坐着。在屋子的另一个角落里，有几个穿得破破烂烂的孩子；而在对着门的一个小敞间里，地上平躺着用毯子裹着的一件什么东西。奥利弗一看到那地方便不禁一抖，不自觉地向他的老板贴近一步；因为，尽管它被完全盖住，那孩子也感觉到那是一具尸体。

那男人的脸干瘦而苍白；头发和胡须都已花白；眼睛里充满血丝。老妇人满脸皱纹，仅剩的两颗牙齿龇在她的下唇外边；她的目光却很锐利有神。奥利弗既怕看到她，也怕看到那个男人。他们似乎非常像他刚才在外面见到的耗子。

“谁也不能接近她，”那男人说，他看到殡葬员朝那个小敞间走去，忽然惊醒过来，“别过去！你这混蛋，别过去，你要是还想要命的话！”

“你胡说，我的好伙计，”殡葬员说，对于各种形态的苦难遭遇，他都已司空见惯了，“你胡说！”

“我告诉你，”那男人双手紧攥着拳头，疯狂地跺着脚说，“——我告诉你，我不能让人把她埋到地下去，在那里她不得安身。蛆虫会不停地骚扰她——不是吃她——她已经干瘦得什么都不剩了。”

殡葬员对他的这些胡言乱语没有作答；只是从口袋里掏出一根软尺来，跪在那尸体旁边忙碌了一阵。

“啊！”那男人说，忽然跪在那死去的妇人身边大哭起来，“跪下，跪下——所有的人都围着她跪下，听我说，我说她是被活活饿死的。直到她开始发烧以前我一直不知道她的情况已是那么糟糕；然后她的骨头都戳出皮肤外边来了。屋里既没有火，也没有蜡烛；她是在黑暗中死去的——在黑暗中！尽管我们听到她断断续续叫着孩子的名字，她却没法看见他们的脸。我上街去为她讨点吃的，而他们却把我送进了监牢。等我回来的时候，她已经要死了；我的心中的所有的血液一下子全都干了，因为他们饿死了她。我敢对无所不知的上帝发誓，是他们饿死了她！”说着，他把双手伸进头发中，大叫一声便躺在地上打滚儿，不一会儿，他两眼发直，满嘴白沫。

被吓坏的孩子们大哭起来；但那个对身边的事似乎充耳不闻一直沉默不语的老妇人，却几声吆喝止住了他们的哭声。她先解下了仍然摊在地上的那个男人的围巾，摇摇晃晃地朝殡葬员走过来。

“她是我的女儿。”老妇人朝那尸体一扬头说；她说话时的呆滞的眼神甚至比这里已经出现的死神的威胁还更为可怕。“天哪，天哪！想一想够多奇怪，我当时自然也是一个女人，生下了她，现在却还快快活活地活着，而她却躺在那里：浑身冰凉、四肢僵硬了！天哪，天哪！——想一想这事，这简直完全像一出戏——完全像一出戏！”

正在这个可怜人含糊不清地咕哝着，在一种阴森可怖的欢乐中不时暗笑几声的时候，殡葬员转身向门口走去。

“别走，别走！”老妇人似乎说悄悄话似的大声说，“是明天埋葬她，还是后天，或者还是今天晚上？我已经为她收拾好了；你知道，我必须走路去送她。给我送一件大披风来，要好的，暖和些的，因为天气太冷。在我们出发之前还得吃些蛋糕和酒！没有关系，一点儿面包就行了——就一块面包和一杯水。我们会有点儿面包吗，亲爱的？”她在殡葬员第二次朝门口走去的时候抓住他的上衣，热切地说。

“有，有，”殡葬员说，“当然。你要什么都有！”他挣脱那妇人的手，拉着奥利弗匆匆离开。

第二天（在班博先生亲自给这一家子送去一块两磅重的面包和一块干酪之后），奥利弗和他的老板又来到了那个破烂的住处。这时班博先生从习艺所带来四个抬棺材的脚夫，已经先到了。那老妇人和男人的破烂衣服外边裹了一件旧的黑披风；一副白木棺材被钉上了棺盖，然后四个人用肩膀扛着走上了大街。

“啊，你必须尽可能麻利点儿，老太太！”索尔伯利先生在那老妇人的耳边低声说，“咱们已经晚了，要让牧师先生等着咱们那可不成。快走，伙计们，——能多快就多快！”

听到这番指示，脚夫们扛着本来不重的棺材急速往前走着；两个哭丧人尽可能紧紧跟着他们。班博和索尔伯利先生在最前面轻快地走着，奥利弗的腿没有他老板的长，只得在一边跟着紧跑。

但实际上并没有必要像索尔伯利预计的那样急急赶路，因为当他们来到教堂庭院里一个划作公墓的、长满荨麻的阴暗角落的时候，牧师并没有到来；而且据坐在法衣室里烤火的文书估计，也许还得个把小时他才会来。因此他们只得把棺材放在坟坑边；两个哭丧人也只得耐心地待在潮湿的泥土和毛毛细雨中等待，而一些跟进庭院里来瞧热闹的衣服破烂的男孩子，则吵吵闹闹地在那些墓碑中捉迷藏，或者在那口棺材上跳过来跳过去。索尔伯利和班博先生，原是文书的朋友，陪他在火边坐下来，读着报纸。

最后，过了差不多一个多小时，大家看到班博和索尔伯利先生和文书一块儿往坟地跑去。紧跟着，那牧师也出场了，一边走一边穿着袈裟。班博先生为了大面上过得去，轰走了一两个孩子；那位任教职的先生尽可能利用四分钟的时间念了一大段安葬词，便把他的袈裟脱下来扔给文书，转身走了。

“行了，比尔！”索尔伯利对掘墓人说，“填上吧！”

这可不是一件难干的工作，因为坟坑里已经很满，最上面的一口棺材离地面仅有二三英尺。掘墓人往里铲土，用脚把松土踩实，扛起铁锹就走了，后面跟着那些孩子，大声抱怨着，还没瞧到什么热闹一切便都完了。

“走吧，我的好伙计！”班博敲敲那个男人的背说，“他们一会儿就要把院门关上了。”

那位自从在坟边坐下便一直没动的男人惊了一下，抬起头来望着那个跟他说话的人，向前走了几步，便一下子晕倒了。那个精神失常的老妇人只顾为失去了披风（被殡葬员拿走）伤心，对他完全没有理睬；他们于是在他头上浇了一罐冷水，等他一醒来便把他安全送出院外，锁上大门，各自走开了。

“怎么样，奥利弗，”在他们回家的路上索尔伯利说，“你喜欢不喜欢？”

“很好，谢谢，先生，”奥利弗十分犹豫地回答说，“不怎么特别喜欢，先生。”

“你很快会完全习惯的，奥利弗，”索尔伯利说，“习惯以后你便会完全不在意了，我的孩子。”

奥利弗在心里纳闷，索尔伯利先生不知是否花了很长时间才完全习惯下来了。但他想最好不要提出这个问题，只是一声不响回想着他刚才所听到和见到的一切，走回了店铺。


第六章 奥利弗为诺亚所激怒，奋起反抗，竟使他大为惊慌失措

一个月的试用期已满，奥利弗正式成为学徒工了。这时正赶上一个疾病流行的美好季节。用行话说，棺材价格看涨；因而在短短的几周中，奥利弗积累了大量的经验。索尔伯利的巧妙的投机买卖所获得的利润超出了他的最为黑心的希望。当地的最老的居民也记不起什么时候麻疹曾如此猖獗，如此严重威胁着儿童的性命；有不少葬礼的队伍都是由小奥利弗带领着在街头行进，他帽子上系着长及膝盖的飘带，引起了镇上所有的妈妈们的说不出的羡慕和赞赏。因为奥利弗在他的老板举行成人葬礼的时候，为了让他能学会控制住自己的神经并始终保持举止得体（这对于一个成熟的殡葬员来说是必不可少的），他也总陪伴着他的老板，他因而有许多机会观察到许多坚强的人，在忍受着丧失亲朋的痛苦和悲伤时，所表现的美妙的豁达和坚忍。

比如说，索尔伯利先生曾接办过某位阔太太或阔先生的葬礼业务，死者生前身边围着一大群侄儿侄女，他们在死者病重的时候全都悲痛欲绝，在最热闹的大庭广众之中都悲伤得不能自已，而一旦他们自己聚在一起时却会忽然变得要多开心有多开心——无忧无虑，欢声笑语——彼此自由自在相处，谈笑风生，仿佛并不曾发生任何使他们不开心的事。丈夫们也都能够以最出色的安详，忍受着丧妻的痛苦。妻子们也一样，她们为丈夫穿上丧服，仿佛丧服丝毫并非用来表示悲伤，却决心要使丧服尽可能处处合体，并使自己穿上它平添几分动人的风韵。同时还可以观察到，那些在下棺仪式中泣不成声的太太、老爷们几乎一到家便平静下来，不等敬茶的活动完毕便都又谈笑自若了。所有这些看上去都十分有趣，而且令人受益不少；看到这些，奥利弗不免赞赏不已。

至于通过这些善良人们的榜样，奥利弗·退斯特是否也已变得非常达观，我虽是他的传记作者也难以有把握断言；但是我可以毫不含糊地说，好几个月以来他都对诺亚·克莱坡的欺凌和虐待采取了逆来顺受的态度。他对待他本来就越来越坏，现在看到这个新来的孩子已提升到手执黑棒、帽缀飘带的地位，而他这个先来的却依旧戴着扁平帽、系着皮绑腿，不禁妒火中烧。夏洛特看到诺亚对他不好，也便对他更坏；索尔伯利太太则由于索尔伯利先生倾向于拿他当朋友看待，便把他看成了眼中钉。在这种情况下，一边是这三个死对头，一边是忙不完的葬礼，奥利弗可完全不像被错误地关在酒厂谷仓里的那头饿猪，得其所哉。

这里，我要谈到在奥利弗一生中极为重要的一个转折点了，因为我这里必须记录下一件也许看似无关紧要，不足挂齿，但却对他的整个前途和命运直接引起重大变化的事件。

有一天，在正常的吃饭时候，奥利弗和诺亚已下到厨房，准备好好来享受一块羊肉——一磅半重靠近脖子的最坏的一块肉——而这时夏洛特有事被叫走，于是饥饿、蛮横的诺亚·克莱坡便想到，利用这段等待她的空闲时间的最好办法莫过于设法来撩拨和激怒奥利弗了。

拿定主意要拿这个无害的孩子寻开心，诺亚便把他的双脚放在桌布上，一会儿抓奥利弗的头发，一会儿又揪他的耳朵；并公然说他“蔫儿坏”；甚至还公开说，他准备不论哪一天他被绞死的时候，他一定不放过机会亲自去看看这件让人开心的事；还说了许多像他那样乖张、无人管教的慈幼院男童常爱说的一些激怒对方的话。但所有这些恶言恶语都未能产生使奥利弗哭泣的效果，于是诺亚试着使出了更为下流的招数；他于是使用了许多名声比诺亚大得多的小天才，直到今天，在他们希望显得很有风趣时，有时还在使用的招数。他开始进行人身攻击。

“习艺所，”诺亚说，“你妈妈怎么样？”

“她已经死了，”奥利弗回答说，“你不要对我说她什么话！”

奥利弗说这句话的时候脸色越来越红，呼吸急促，嘴和鼻子异样地扭动着，这在克莱坡先生看来必是立即将出现放声大哭的前兆了。抱着这一想法，他又开始原来的攻击。

“她是怎么死的，习艺所？”诺亚说。

“伤心过度，有一个老保育员对我这么说的，”奥利弗回答说，更像在自言自语，而不是在回答诺亚的问话，“我想我可以想到那么死去是多么的痛苦！”

“哎呀呀呀，一派胡言，习艺所，”诺亚说，这时一滴泪珠正从奥利弗的脸上滚落下来，“啊，你在哭什么？”

“与你无关，”奥利弗回答，匆匆擦去眼泪，“别以为跟你有什么关系。”

“哦，与我无关，嗯？”诺亚回答说。

“是的，与你无关，”奥利弗厉声回答，“就这样，已经完全够了。不要再对我谈起她的任何事情。你最好别提！”

“最好别提！”诺亚大叫着，“行！最好别提！习艺所，别那么厚颜无耻。你的妈妈也一样！她是个好样儿的，她是。啊，天哪！”说到这里，诺亚含有深意地连连点头，用尽一个男性在这种场合所能使出的全部力量，皱起了他的小红鼻子。

“你知道，习艺所，”诺亚看到奥利弗一言不发更壮起胆子，用一种装做怜悯的最让人难以忍受的声腔说，“你知道，习艺所，现在已没有任何办法了，当然你在当时也没有任何办法。我对这件事感到非常遗憾；我断定我们全都十分遗憾，并对你十分同情。可是，你必须知道，习艺所，你妈妈是一个彻头彻尾、不折不扣的坏东西。”

“你说什么？”奥利弗立刻扬起头来问道。

“一个彻头彻尾、不折不扣的坏东西，习艺所，”诺亚冷冷地回答说，“她当时死了，习艺所，对她来说实在是再好不过了，否则她得去布里奇维尔感化院服苦役，或者被流放，或者被绞死，而这最后一个可能性比哪个都大，是不是？”

奥利弗一跳站起身来，气得满脸通红；他踢翻身边的桌椅，一把抓住了诺亚的脖子，用尽愤怒中的全身力量，使劲摇晃他，直摇得他嘴里的牙齿格格响；然后用尽他的全部力气，一拳把他打倒在地。

一分钟以前这孩子还显得十分文静、温和，由于经常受到虐待而情绪十分低沉。但现在他的脾气终于被激起来了；他挺直了腰杆；他的眼睛已露出炯炯神光；当他站在现在躺在他脚下那个以折磨人为乐的胆小鬼的面前，直瞪瞪呆望着他的时候，他已整个变了一个人；他在他面前显出了他自己过去都不知道的力量。

“他会掐死我的！”诺亚哭着说，“夏洛特！太太！这个新来的孩子存心要掐死我！救命呀！救命呀！奥利弗发疯了！夏——洛特！”

诺亚的喊叫引起了夏洛特的一声尖叫和索尔伯利太太的更尖声的喊叫；前者立即从一个侧门跑进了厨房，后者则停在台阶中间，一时弄不清如果再前进一步是否会有生命危险。

“啊，你这个小鬼东西，”夏洛特尖叫着，用全部力气抓住奥利弗，那力气和一个受过良好训练的中等男子的力气也差不多少，“啊，你这个忘恩负义、杀人放火的可怕的坏蛋！”她每说几个字都用尽力气给奥利弗一拳，还为了让大家看着热闹，夹杂着阵阵尖叫。

夏洛特的拳头打在奥利弗身上已经很不轻，而唯恐这还不足以使他的怒气平息下来，索尔伯利太太这时也冲下厨房，帮忙一手抓住他，一手在他脸上乱抓。诺亚看到自己已完全处于有利地位，这时也从地上爬起来，连连从后面对他进行攻击。

这样剧烈的活动当然不可能长时间继续下去。在他们疲倦已极不能再又抓又打下去的时候，他们便把大叫大闹着但并不胆怯的奥利弗拖进煤窖，并锁在了里面。事完之后，索尔伯利太太便一下子瘫坐在一张椅子上，大哭起来。

“天呀，她要晕过去了！”夏洛特说，“去拿一杯水来，诺亚，亲爱的，赶快！”

“啊，夏洛特，”索尔伯利太太说，虽然底气不足而夏洛特在她头上和肩背上浇的冷水又有些过量，她却仍保持着正常的声腔，“啊，实在是托天之福，我们没有在睡觉的时候全给掐死！”

“啊，确实是万幸，太太，”她回答说，“我只希望这件事能让老板明白，再也别把这类可怕的畜生，这些从生在摇篮里的时候起，天生就是杀人犯和抢劫犯的家伙弄到家里来了。可怜的诺亚，我刚才进来的时候，他简直已经要死了。”

“可怜的人！”索尔伯利太太说，无限同情地看着那个慈幼院的孩子。

在她们这般对他表示同情的时候，他的坎肩的第一个纽扣差不多和奥利弗的头顶一般高的诺亚，用手腕的内侧擦了擦他的眼睛，勉强吸溜几下鼻子，挤出了几滴眼泪。

“现在该怎么办！”索尔伯利太太大叫着说，“你们的老板没在家；家里再没有个男人，照这样下去不要十分钟他就得把那门给踢下来了。”奥利弗在对付她所说的那块木板时所使的劲儿，使她所说的情况大有可能出现。

“天哪，天哪！我也不知道，太太，”夏洛特说，“除非我们去找警察来。”

“或者叫大兵来吧。”克莱坡先生建议说。

“不好，不好，”索尔伯利太太说，忽然想起了奥利弗的老朋友，“快快去找班博先生，诺亚，告诉他马上就来，一分钟也别耽搁；别找帽子了！快去！你一边跑一边把一把小刀放在打青的眼睛上。那就可以让肿消下去了。”

诺亚什么话也没说，拔腿使尽全力向街上跑去，街上行人看到一个慈幼院的孩子光着头，将一把折刀贴在眼睛上，如此拼命奔跑，都大为惊异。


第七章 奥利弗仍不听管束

诺亚·克莱坡以最快的速度沿街跑去，一次也没停步喘息，直到到达习艺所的门前。他先休息一两分钟以便装出一副哭相，并挂上动人的满面泪痕，再开始使劲敲打那扇小门；并成功地让那个为他开门的穷老汉见到如此悲惨的一张脸，以致连他这个在最好的情况下，每天在自己的四周也只见到一张张悲惨的脸的老人，也不禁大惊失色了。

“嗨，这孩子怎么啦！”那穷老汉说。

“班博先生！班博先生！”诺亚装出一副惊慌的样子大叫着。他的声音很大又很激动，不仅惊动了恰好正在附近的班博先生，而且还使得他一时惊慌失措竟忘记拿上他的翘边帽便冲到院子里来了——这可是个非同一般的异乎寻常的场面，它表明，即使一位教堂管事，在一个突然的强大冲动下采取行动时，也会暂时丧失自我克制能力并忘记个人的身份。

“哦，班博先生，先生！”诺亚说，“奥利弗，先生，——奥利弗已经——”

“什么？什么？”班博先生插嘴说，他的闪着冷光的眼睛里露出一阵欣喜之情，“他不是逃跑了吧？他不会逃跑的，会吗，诺亚？”

“不是，先生，不是。他没有逃跑，先生，可他忽然变得凶恶极了，”诺亚回答说，“他先想弄死我，先生；接着他又想弄死夏洛特；还要弄死老板娘。哦！真是疼死我了！疼得我要死了，先生！”说到这里诺亚像鳝鱼一样以各种各样奇怪的姿势扭动着身子；借以让班博先生体会到，自他遭受到奥利弗·退斯特的凶猛、血腥的攻击以来，他一直忍受着使他痛苦万分的严重的内伤和外伤。

在诺亚看到他所传达的消息已使班博先生完全呆住的时候，他为了更进一步额外加强其效果，便把为伤口痛哭的声音提高了十倍；而当他注意到有一位穿白坎肩的先生从院子中间走过来的时候，他的哭声更变得无比悲惨了；他正确地体会到，先引起这位先生的注意，激起他的愤怒，是大有好处的。

那位先生的注意力立即被吸引住了，因为他还没有走过去两三步便愤怒地转过身来，询问这个小家伙在嚎些什么，还问班博先生为什么没有给他几下，让他别在这儿空嚎而来个假戏真做？

“这是一个免费学校的苦孩子，先生，”班博先生回答说，“他几乎叫——差点儿叫，先生——小奥利弗给弄死了。”

“上天做证！”那穿白坎肩的先生停住脚步大叫着说，“我早就知道了！我从一开头便有一个奇怪的预感，断定那个大胆的小流氓必有一天被绞死的！”

“他同时还想，先生，谋杀那个女佣人。”班博先生说，脸色变得煞白了。

“还有他的老板娘。”克莱坡先生连忙补充说。

“我想你是说，还有他的老板，诺亚？”班博先生问道。

“没有他！他没在家，要不连他也会给弄死的，”诺亚回答说，“他说过也要杀死他的。”

“啊！说过也要杀死他，是吗，我的孩子？”穿白坎肩的先生问道。

“是的，先生，”诺亚回答说，“还求您，先生。老板娘想要知道班博先生有没有时间马上过去一趟，狠狠揍他一顿——因为老板不在家。”

“当然可以，我的孩子；当然可以，”那穿白坎肩的先生说，他得意地笑着，拍了拍诺亚的比他自己还高三英寸的头，“你是个好孩子——一个极好的孩子。这一个便士赏给你。班博，带着你的手杖马上到索尔伯利的店铺里去，看看怎么对付他最好。对他千万不能手软，班博。”

“不会，我决不手软，先生。”教区管事回答说，调整了一下专为在教区鞭打人用的绕在手杖梢上的麻绳鞭子。

“告诉索尔伯利先生也不要对他客气。对他来说不见到一块块青疤和鞭痕是什么用也没有的。”穿白坎肩的先生说。

“我一定记住，先生。”教区管事回答说。翘边帽和手杖都已完全调整就绪了，于是班博先生和诺亚·克莱坡先生便全速向着棺材铺赶去。

这里的事态丝毫不曾有所改善。索尔伯利先生还没回来，奥利弗仍继续用毫不衰减的力量踢打着煤窖的门。索尔伯利太太和夏洛特对他的凶恶程度的描述是那么使人惊恐，弄得班博先生认为，在开门之前先和他进行一番谈判为妥。心里存着这一想法，作为序幕，他先从外面在门上踢了一脚，然后，用一种深沉的、充满感情的声调对着锁孔说：

“奥利弗！”

“得啦，你们放我出去！”门里的奥利弗回答说。

“你听得出这是谁的声音吗，奥利弗？”班博先生说。

“听得出。”奥利弗回答。

“你听见这声音不感到害怕吗，先生？一听到我说话你是不是浑身发抖了，先生？”班博先生说。

“一点儿也不！”奥利弗理直气壮地回答。

这回答是如此出乎他的意想之外，完全不同于他向日所习闻，竟使得班博先生大惊失色了。他连忙从锁孔边后退了几步，站直身子惊慌地呆对着那三个在场的人发愣。

“您知道吗，班博先生，他肯定已经全疯了，”索尔伯利太太说，“任何一个半疯的孩子也没那么大的胆量，敢那么对您讲话。”

“问题不是因为疯，太太，”班博先生沉吟了半晌之后说，“而是因为肉。”

“什么？”索尔伯利太太惊叫着问道。

“肉，太太，就是肉，”班博先生十分强调地回答说，“你们让他吃得太饱了，太太。你在他身上养成了一种虚假的灵魂和精神，这对于像他这类人是极不合适的。关于这一点，董事会的那些实用主义的哲学家全都会这么对你讲的，索尔伯利太太。那些吃救济的穷鬼，要灵魂和精神干什么？我们让他们保持活着的身子就已经满够了。你如果让这孩子全靠喝粥活着，这一切便决不可能发生了。”

“天呀，天呀！”索尔伯利太太虔诚地抬头望着厨房的屋顶大叫着说，“怪就怪在我对他太宽厚了！”

索尔伯利太太对奥利弗的宽厚实际也不过是大量给一些谁都不要吃的又脏又碎的肉渣儿；因而她十分温顺和克制地甘愿接受班博先生的严厉指责。而对这一指责，凭良心说一句，她不论是在思想上、言论上，还是在行动上，都是完全无辜的。

“啊！”当这位太太又把眼睛转向地面时，班博先生说，“现在按我的意见，唯一可行的一件事，就是让他在这地窖里待上一两天，等着把他的性子慢慢给饿下去，然后让他出来，在整个学徒期内都让他光喝稀粥。他出身于一个坏家庭，很容易犯脾气，索尔伯利太太！那看护和医生都说，他那跑到这儿来的妈妈，一路所遭遇的苦难和痛苦，搁在任何一个正派女人身上，几个星期前就会死的。”

在班博先生讲这段话的时候，奥利弗正好听到几句可以使他肯定，他们又在污蔑他妈妈的话，于是又重新在门上乱踢，其声势之猛使得一切其他声音全都无法听见了。正在这时索尔伯利先生回来了。两个妇女使用她们所能想到的最能激怒他的夸张的言辞，向他说明了奥利弗的恶行；他立即把门打开，抓住脖领，把他的造反的徒工拉了出来。

刚才挨的打使他的衣服已被撕碎；脸上也到处是青紫块和抓痕；头发乱披在前额上。但他脸上的怒气却并未消失，他一从那囚室里出来便满脸怒气地直看着诺亚，并显出一副无所畏惧的神态。

“啊，你是一个很乖的小家伙，是不是？”索尔伯利先生说着使劲推了他一把，并打了他一耳光。

“他骂我的妈妈。”奥利弗回答说。

“哦，就算他骂了又怎么样，你这个忘恩负义的小混蛋？”索尔伯利太太说，“他的话并没有冤枉她，她比他说的还要更坏。”

“没那么回事。”奥利弗说。

“就是那样。”索尔伯利太太说。

“你撒谎。”奥利弗说。

索尔伯利太太马上大哭起来。

这一阵眼泪把索尔伯利先生逼迫得没有退路可走了。如果他在尽力严惩奥利弗的问题上稍有犹豫，那每一个有经验的读者都会十分清楚，根据夫妻之间的争吵已建立的先例，他就会变成畜生、反常的丈夫、不争气的男子汉、低贱的假男人，以及其他许多在这一章中都难以全部抄录的各种各样的坏名称。对他说句公平话，就他的权力所及——它所能及的范围也并非十分宽广——他对待这孩子还算宽厚的。也许因为这样做符合他的利益；也许就因为他老婆不喜欢他。不管怎样，这一阵泪水却使他无路可走了；他只得立即痛打了他一顿，其结果不仅使得索尔伯利太太已完全感到满意，并使得班博先生准备代表教区加于他的一顿鞭打也成为多余了。那一天奥利弗一直就这么仍给关在那个后厨房里，和他做伴的就只有一个水泵和一块面包；到了夜晚，索尔伯利太太在门外说了一大堆对他的母亲并无恭维之意的废话之后，走进屋里看看，然后，在诺亚和夏洛特的指指点点和糊弄声中，吩咐他到上面他的冷窝中去睡觉。

奥利弗一直到自己孤孤单单被抛在阴暗的棺材铺的冷清、寂寞之中的时候，才终于止不住因一天所受虐待，在一个幼儿心灵中产生阵阵悲伤，激动不已。他曾经横眉冷对他们的种种威胁；他曾经一声不吭忍受着他们的毒打；因为他感到他胸中的一股澎湃的傲气使他能够在他们即使要把他活活烤死的时候，也能决不叫饶。可是现在，在没有任何人能看见或听见他的声音的时候，他却双膝跪倒在地，双手掩面，失声痛哭了——尽管上帝给人哭的天性，其悲痛的程度，在如此幼小的孩子身上，确属少见。

奥利弗就这样一动不动地待了很久。在他站起身的时候，灯台上的蜡烛已经眼看要燃完了。他小心翼翼地四周望望，支着耳朵听听，轻手轻脚地拉开门栓，伸出头去向四外张望。

那是一个黑暗、寒冷的夜晚。星星似乎显得比过去任何时候都离他更远；没有风；由于四周是那么寂静，树木投在地面的阴影那么像在坟墓中一般阴森可怖。他重新轻轻关上了店门。利用那将熄灭的蜡烛的余光，他用一块手绢包好属他所有仅有的几件衣服，然后在一条板凳上坐下来，等待天明。

在第一束光线挣扎着透过窗板的缝隙照进屋里的时候，奥利弗站起身来，又打开了店门。他胆怯地向四下看看——略略迟疑了几秒钟——便反带上门向大街上走去。

他向左看看，又向右看看，不知该向哪个方向逃跑。他记得曾见到一些出远门的马车，会先爬上那座小山。他便也朝这条路走去，来到一条穿过田野的小道边，他看出这条路他早已认识，知道过去没有多远，它便又接上了大道，因而他岔进小道，急速地前进。

奥利弗清楚记得，当班博先生第一次从寄养所把他带到习艺所的时候，他曾紧跟在他的身后走过这条小道。他要走的路正穿过那座农舍的前面。他一想到这里心马上突突地跳起来；他几乎已决心要往回走。可他已经走了很长一段路了，要往回走便会损失很长一段时间。再说，这会儿还早得很，完全用不着害怕会被人看见；因而他继续前进。

他来到了那房子前面。时间这么早完全看不出有人活动的迹象。奥利弗停住脚步，往院子里张望。一个小男孩在一个小花坛里拔草；他停住手抬起他苍白的小脸时，奥利弗看出这是他从前的一个伙伴。在他逃走前能见到他，奥利弗感到很高兴；因为他比他更小，他曾是他的一个小朋友和游伴。有许多次他们曾一同挨打和挨饿，并被关在一起。

“小点儿声，迪克！”在这孩子跑到门边，从栏杆空隙中伸出他细瘦的胳膊来欢迎他时，奥利弗说，“有人起来了吗？”

“除了我谁都没起来。”那孩子回答说。

“你一定不能说见到过我，迪克，”奥利弗说，“我决定逃跑。他们打我，虐待我，迪克。我要自己到一个遥远的地方去找一条生路。在什么地方我现在也不知道。你的脸色多难看。”

“我听到大夫对他们说，我就要死了，”那孩子淡淡地笑着说，“见到你我非常高兴，亲爱的；可是别在这儿停留，别停留！”

“对，对，我停下是想对你说再见，”奥利弗回答说，“我会再见到你的，迪克。我知道我能再见到你的！你会好起来，过得很幸福的！”

“我希望如此，”那孩子回答说，“但不是在我死前，而是在我死后。我知道那大夫的话一定是对的，奥利弗，因为我经常梦见天堂，天使，和许多我醒着时候从未见到过的仁慈的脸。吻我，”那孩子说，爬上那低矮的门，伸过他的小胳膊搂住了奥利弗的脖子，“再见，亲爱的！上帝保佑你！”

这祝福出自一个幼小的孩子的嘴，但这是奥利弗所听到的对于他的第一个祝福；因而在他此后所经历的斗争和苦难、颠簸和烦恼中，他始终不曾忘记。


第八章 奥利弗徒步前往伦敦。途中和一位奇怪的年轻先生相遇

奥利弗来到小道尽头的围栏边，从这里又走上了大道。这时已是八点光景。尽管这时他离开那小镇已有差不多五英里的路程，他仍然跑一阵又到篱笆后面去躲一躲，直到中午，始终担心有人会来追赶他，把他追回去。现在他在一块里程碑旁坐下来休息，第一次认真想一想，他究竟到哪里去谋生为好。

他坐在一旁休息的那块石头上，用很大的字写明这里离伦敦不过七十英里。这个地名在这孩子的脑子里引起了一连串的奇想。伦敦！——那个大而又大的城市——没有人——甚至包括班博先生——能在那里找到他！他常听习艺所的老人说，一个有出息的青年在伦敦决不会发愁吃穿；还说在那个大城市里，随时都有各种各样一个生长在农村的人想都想不到的谋生的办法。那是一个若无人帮助便将饿死街头的无家可归的孩子的最理想的地方。当他想到这一切的时候，他一跳站起身来，又向前走去。

在他使自己和伦敦之间的距离又缩短了约四英里的时候，他一直也没想过，照这样他什么时候才能指望到达他的目的地。而在这一考虑忽然向他袭来的时候，他不禁略略放慢了脚步，想着找个什么去伦敦的办法。在他的背包里有一块干面包，一件粗布衬衣和两双袜子。衣服口袋里还有一个便士——这是有一次出殡回来，因为他表现得格外出色，索尔伯利先生给他的赏钱。“有一件干净衬衣，”奥利弗心里想，“让人感到很舒服；两双补过的袜子，还有一个便士都能使人感到快慰；但要在大冬天步行六十五英里的路程，它们却完全帮不了什么忙。”但奥利弗的思想也和其他许多人的一样，在陈述困难方面虽十分及时和积极，却完全提不出解决那些困难的可行办法来；因而在毫无结果地胡乱想了一阵之后，他把他的背包换到另一个肩上，继续前进。

那一天奥利弗走了二十英里的路；他除了啃两口干面包和从路边农舍人家讨点水喝之外，什么也没有进过口。黑夜来临时，他走进一块草地，爬到一个草垛下面，打算在那里待到天明。一开始，因为空旷的田野上不时可以听到凄厉的风声，他感到很害怕；再者他又冷又饿，而且比以往任何时候都更感到寂寞。但由于一天走路过于劳累，他很快便进入了睡乡，忘掉了一切烦恼。

第二天早晨起来时，他感到冷得浑身发僵，而且饿得实在难受，他不得不在他走过的第一个村子里用他的一个便士换了一小块面包。他又走了不到十二英里，黑夜又已来临。他的脚疼得很厉害，两腿无力一动便发抖。在寒冷潮湿的空气中度过了又一夜，他更感到已难于支持；第二天早晨他企图再次踏上征程的时候，他已是寸步难行了。

他在一个陡峻的山坡边等待着一辆公共马车驶过来，向外厢的乘客乞讨；但几乎谁也没有理会他，而那些注意到他的乘客甚至告诉他等着他们上了山顶再说，还告诉他，让他们看看为了得到半个便士他能跑多远。可怜的奥利弗跟着那马车跑了一小段路，由于疲倦和脚疼他没法跟上马车的速度。那些外厢乘客看到这情况，立即把他们的半便士又装回了口袋，声称他是一头无用的小狗，一文钱不值；马车转眼就哐哐啷啷向前驶去，留下一溜烟尘。

有些村子高挂着巨大的牌子：警告任何人如敢于在这一带行乞，便将被送进监牢。这使奥利弗感到十分害怕，并使他恨不得立即走出这些村子，越快越好。在没有挂牌子的村子里，他总愿意在一些小旅店的院子里站着，凄惨地观望着走过他身边的每一个人，而这一行动最后总以老板娘吩咐在附近闲待着的信差，把那个不知从哪儿来的孩子轰走而告结束；她说她断言，他来到这里，不过是想偷点儿什么。他要是到一个农家门口去乞讨，十有八九他们会威胁着要放狗咬他；当他把头伸进一家店铺的时候，却听到他们正谈论着教区管事——这会立即把他的心提到嗓子眼儿里——而这常常是几个小时里在那里唯一尝到的味道。

事实上，如果不是遇上一位好心的收税员和一位善良的老太太，奥利弗的一切苦恼必会以结束他妈妈的苦难的同样方式而结束；换句话说，他肯定会倒毙在皇家大道上了。但那位收税员让他吃了一顿面包和奶酪；而那位有一个因船祸流落异乡，衣不遮体，欲归不能的孙子的老太太对这个可怜的孤儿大动恻隐之心，她给了他她所能拿出的一点点东西——更加上——如此充满热情和关心的言辞与如此充满同情和怜悯的眼泪，它们竟比奥利弗所经历过的一切苦难，更深地渗入了他的心头。

在他离开故土后的第七个早晨，奥利弗瘸着腿走进了巴内特镇。窗板全都还关闭着；街上空无一人；还没有人开始为新的一天的生活忙碌。太阳带着它灿烂的光辉正一步步升起；但它的光亮只不过照出了那满脚尘土和血迹，坐在一家门口台阶上的孩子的孤独和凄凉。

窗板陆陆续续打开，遮光帘拉起，人们开始来来往往。有人停下盯着奥利弗看一会儿，或者匆忙走过后又转身来看他，但没人管他，或劳神问他为什么待在这里。他无意乞讨，就坐在那里。

他在那台阶上蹲了好一阵，奇怪这里怎么那么多酒馆（在巴内特所有的房子中每隔一家便是一个或大或小的酒店）；呆望着过往的马车，只感到好生奇怪，这马车似乎轻轻松松在几个小时里所走过的路程，竟需要他以超过他的年龄的勇气和决心，花上整整一个星期才能完成；而这时一个男孩却引起了他的注意。他刚在几分钟前毫不在意地从他身边走过，现在却又折回来，正在街对面十分认真地观看着他。一开头他没有十分理会，但看到那男孩一直站在那里长时间仔细注视着他，奥利弗不禁也抬起头来，同样盯着他。看到这情况，那男孩走了过来；他一直走到奥利弗跟前说：

“哈啰，我的小伙计！出了什么麻烦了？”

向那位年幼的赶路人提出问题的男童跟他年岁相仿，但他奇怪的长相奥利弗却从未见过。他不过是一个钩鼻子、平额头、相貌一般的男孩儿；一个要多脏有多脏的少年；但他却明露着一副成年男人的神态和气质。他个头很矮，有点罗圈腿，一双锐利的小眼睛极难看。一顶帽子轻轻搁在头顶上，随时都要掉下来的样子——而且要不是戴帽人时不时一颠脑袋使帽子又回到原处，它不知会掉下多少次了。他穿着一件几乎长及脚后跟的成人外衣。他把袖子往上卷到胳膊肘处，完全露出手来，看来是为了便于他把手伸进他的灯芯绒的裤兜里去；因为他一般总那么插着手。总之，他完完全全是一位穿上皮靴身高四英尺六或稍显不足的善于拿腔作势、四处招摇的年轻绅士。

“哈啰，我的小伙计！出了什么乱子了？”这位年轻绅士对奥利弗说。

“我又饿又累。”奥利弗回答。他说话时眼中含着眼泪，“我已经走了很长一段路。我连续走了七天了。”

“走了七天！”那位年轻绅士说，“哦，我明白了。奉硬嘴壳子的命令，是吧？可是，”他注意到奥利弗很惊异的神情又补充说，“看来你根本不知道硬嘴壳子是什么，我的聪明的伙伴儿。”

奥利弗温和地回答说，他常听人那样称呼鸟儿的嘴。

“我的天呀，你什么都不懂！”那位年轻的先生大叫着说，“听着，硬嘴壳子指的是地方官员；当你奉硬嘴壳子的命令走路的时候，从来都不是往前走，而是往上走，而且永不再下来。你从来都没有上过磨[1]？”

“什么磨？”奥利弗问道。

“什么磨？嗨，就是那种磨——那占地极少，在一个石头坛子里都能干得开的磨；它每到人们日子难过的时候比他们日子好过的时候更兴旺，因为那会儿他们找不到工人。不过来吧，”那位年轻的先生说，“你需要吃的，我让你吃一顿。我这几天手头也正紧——只有一先令和一便士；可是，就是它吧，我全拿出来请你一顿。用你的两条腿站起来。就这样！行了！开路！”

帮助奥利弗站起身之后，那位年轻先生把他带到近处的一家食品店，买下了足够的早已做好的咸肉加一块两磅重的面包，或者按他自己的说法，“一块四便士糠包！”为了保持咸肉干净并避免沾上尘土，他们巧妙地在面包上挖个窟窿，掏出些面包瓤，然后把咸肉塞在里面。于是，那位年轻先生把面包夹在腋下，便在前面领路走进一家小酒店，带他来到屋后的一个酒吧间。在这里，在这位神秘的青年的吩咐下，马上有人送过来一罐啤酒。奥利弗于是在他的这位新朋友的邀请下，开始大吃大喝起来，花很长时间痛痛快快吃了一顿。而在他吃喝的过程中，那奇怪的男孩儿却时不时十分注意地打量着他。

“打算去伦敦？”在奥利弗终于吃完时，那奇怪的男孩说。

“是的。”

“有住处吗？”

“没有。”

“有钱？”

“没有。”

那个怪孩子吹了一声口哨；把双手尽他外衣袖子许可的程度，使劲深深插进衣兜里。

“你住在伦敦？”奥利弗问道。

“是的。我在的时候就住那里，”那孩子回答说，“我猜想今天夜晚你就需要找个睡觉的地方，对不对？”

“一点儿不错，就是，”奥利弗回答说，“自从我离开那镇子以来我还没在屋子里睡过觉呢。”

“这件事你就尽管放宽心，”那年轻先生说，“我今天夜晚正要回伦敦；我认识一位住在那里的体面的老先生，他可以白让你住，也不要你的报酬——就是说只要有一位他认识的先生介绍一下就行。他认不认识我？哦，不！完全不认识！决不认识。肯定不认识！”

那年轻先生笑了，仿佛要说明刚才那番话只不过是闹着玩的；接着他喝完了他的啤酒。

这个意想不到的有人提供住处的美事正为奥利弗所求之不得，他岂能推辞；更何况紧接着他还清楚地理解到，他所说的那位老先生无疑马上就会为奥利弗找到一个舒服差事。接着他们又进行了一段更友好、更亲密的谈话，从中奥利弗发现他的这位朋友名叫杰克·道金斯，他是他刚才提到的那位老先生特别喜爱和倍加关心的伙计。

道金斯先生的外貌并不特别表明，他的老板真能使处于他的保护之下的伙计们都能过着多么舒服的生活；但是，由于他讲话东一句西一句，吞吞吐吐，而且还进一步肯定说，在他的亲密朋友中，大家都更熟悉他的绰号“机灵鬼溜得快”，奥利弗便认定，他天生放荡不羁、玩世不恭，他的恩主对于他的人品道德方面的教育看来是全部落空了。抱定这一想法，他于是暗暗下决心自己要尽可能迅速地赢得那位老先生的好感。如果像他几乎肯定猜测的那样，他发现这位“溜得快”实际完全不可救药，那他便将放弃进一步和他结交的荣誉了。

由于道金斯先生反对在天黑以前进入伦敦，在他们通过伊斯林顿的关卡时，差不多已是十一点钟了。他们横过安吉尔街进入圣约翰大道；走下直通萨得勒的威尔斯剧院的那条小街，穿过埃克斯姆斯大街和卡皮斯路，进入那习艺所边上的小院儿；穿过曾一度被称为穴中哈克利的古典游乐场；从那里进入小番红花山；然后又进入大番红花山，就这样溜得快迈着轻快的步子急急走着，不时告诉奥利弗紧紧跟上。

尽管为了不丢失前面的领路人就已够奥利弗十分忙活的了，他走过一条条街道时，还总忍不住匆匆向左右看上几眼。他从没见过有这么脏乱和凄惨的地方。街道非常狭窄，而且泥泞不堪，一阵阵臭气熏天。街上有许许多多的小店铺，但所经营的唯一商品似乎就是一堆堆的孩子，他们甚至在这夜深时候，仍不停地在门口爬出爬进，或从屋里传出一阵阵喊叫声。在这遍布的凄凉中，唯一有些光明的地方似乎是那些酒馆，在那里，那些最下层的爱尔兰人正没命地争吵不休。从一条条由主道引出的石子路和庭院边能看见一簇簇低矮的小房子，在那里烂醉的男人和女人真的是在污水坑中打滚；从几处门洞里正小心翼翼地走出一些外貌可憎的高大男人，他们一望而知决非要去干什么光明正大或于人无害的事。

奥利弗正在考虑他最好是不是马上逃走，而这会儿却来到了一座小山脚下。他的领路人忽然抓住他的一只胳膊，把他推进了靠近田野胡同的一所房子的门里，然后又把他拉进过道，随即又把门关上。

“啊，怎么样？”听到溜得快的口哨声，下边有一个声音问道。

“顺利大满贯！”是他的回答。

这似乎是一句表示一切正常的黑话或暗号；因为从通道的那一端照过来一支细小的蜡烛的微光；从一架通往一间古老的厨房的楼梯的断裂处，伸出了一张男人的脸。

“你们是两个人，”那人说，把蜡烛更伸得远一些，还用一只手挡住眼前的光，“还有一个是谁？”

“一个新伙计。”杰克·道金斯回答说，把奥利弗往前推去。

“他是从哪儿来的？”

“圈外边。费金在上面吗？”

“在，他正在清理手帕。上去吧！”蜡烛被抽回去，那张脸也不见了。

奥利弗一只手由他的同伴紧紧拉着，一只手摸着路非常艰难地走上了那座黑黢黢的破烂的楼梯。在这里他的领路人所表现的轻松和敏捷，表明他对这里的一切都非常熟悉。他推开一间后屋的门，进门后随手也把奥利弗拉进去。

那屋子里的墙壁和顶棚都因积年的烟尘染成一片漆黑。火炉前有一张松木桌子，桌上有一支立在啤酒瓶上的蜡烛，两三个铁皮罐子，一块黄油面包和一个盘子。在一只用铁丝拴牢在炉架上、坐在火上的锅里正煎着几块香肠，锅前站着一个手里拿着烤叉的年老的干瘦的犹太人，大量黏结着的红头发遮住了他那张十分可厌的恶脸。他穿着一件满是油污的法兰绒袍子，光着脖子；他似乎同时正注意着煎锅和搭在晾衣架上的一大堆丝手帕。地上用旧麻袋并排胡乱铺着几处紧挨在一起的床铺。围着桌子坐着四五个年岁都不比溜得快更大的男孩儿，全摆出中年人的架势抽着泥烧长烟斗，喝着白酒。当他们的那个伙友对那个犹太人低声耳语的时候，他们立即都围了过去；然后又全转过身来，对着奥利弗龇牙坏笑。那犹太人也一样，手里拿着烤叉对他咧着嘴笑。

“这就是他，费金，”杰克·道金斯说，“我的朋友奥利弗·退斯特。”

那犹太人笑了，对奥利弗深深一鞠躬，拉住他的手说，希望他有幸能成为他的亲密朋友。这时，抽着烟斗的年轻的先生们全跑过来围着他，使劲握着他的双手——特别是他抓着他的小包裹的那只手。有一位年轻先生极热心地要替他挂上帽子；另一位更是如此殷勤，竟把手伸进他的衣兜里去，说是因为他显然已经太累，这样他上床睡觉时就省得自己费神再去掏了。要不是那犹太人用他的烤叉在这些热情多礼的孩子们的头上和肩上一通乱敲，这一表示礼貌的活动也许还要延续很久。

“见到你我们非常高兴，奥利弗，非常，”那犹太人说，“溜得快，把香肠拿过来，搬一只桶到火炉边去让奥利弗坐。啊！你看到这些手帕感到奇怪！是呀，我的亲爱的！这里的手帕确实不少，是不是？我们刚刚把它们清出来，要拿去洗了。就是这么回事，奥利弗，就这么回事。哈！哈！哈！”

他这段话的后几句引起了这位快活的老先生的那些大有前途的门徒们大吵大闹的欢呼。他们在这种欢笑声中开始了晚餐。

奥利弗吃完了他的一份，接着那犹太人给他调制了一杯加水的热杜松子酒，告诉他必须马上把它喝下去，因为别的先生们还在等着用那酒杯。奥利弗照办了。不一会儿他便感到自己被轻轻抱到一处麻包床上，然后就沉沉地入睡了。



[1] 惩罚犯人的一种苦工。


第九章 进一步介绍那快活的老先生和他的前途无量的门徒们的情况

奥利弗从一次深沉的睡眠中醒来已是第二天早晨很晚的时候。屋子里除了那个老犹太人外再无别人。他正在一口小锅里煮着早餐用的咖啡。他一边用一把铁勺一圈一圈在锅里轻轻地搅动，一边低声吹着口哨。时不时发现下面有一点点声响，他便会支起耳朵来听听；等他弄清确无问题之后，便又和刚才一样开始吹着口哨，搅他的咖啡。

奥利弗虽已走出睡乡，但他却还没有完全清醒。在睡与醒之间有一种迷糊状态，这时你半睁着眼，对身边所发生的一切的知觉若明若暗，五分钟内所见的景象，比你在双眼紧闭、意识完全处于泯灭状态时五个夜晚所能梦见的还要丰富得多。在这个时候，一个凡人的知觉足以明白他的头脑在干些什么，使他能够在它脱出一切具体事物的限制时，对它的巨大的力量和它如何跳出地球、蹬开时空的情景，形成某种模糊的概念。

奥利弗正是完完全全处于这种状态之中。他半睁着眼睛看着那个犹太人；听见他吹出的低沉的口哨声，也听到铁勺蹭在锅边上发出的声音；但与此同时，那同一知觉却在他的头脑中正忙于和几乎他所认识的一切人打交道。

咖啡煮好以后，那犹太人把锅拿下来放在炉架上。他仿佛拿不定主意下一步该干什么，迟疑不决地呆站了好一阵，然后转过身来，望着奥利弗，叫他的名字。他没有回答，怎么看，他也是睡着了。

在把这个问题弄清楚之后，那犹太人轻手轻脚走到门口，把门闩上。于是，在奥利弗看来，他似乎是从地板的一个暗箱中，拿出一个小匣子来，小心翼翼地放在桌子上。他打开匣盖往里观看着的时候，眼睛不禁闪闪发亮。他向桌边拉过一把破椅子坐了下来；他从匣子里拿出了一块闪闪发光的大金表。

“啊哈！”那犹太人耸耸肩膀，发出一阵弄得他眼歪嘴斜的奸笑。“机灵鬼儿！全是些机灵鬼儿！一直硬到底！始终也没告诉老牧师他们在哪儿。决不供出老费金！他们为什么要供出他来！那也不会为他们松开绞架上的绳扣，更不能把踏脚板下落的时间推延一分钟。不能，不能，不能！了不起的人哪！了不起！”

咕哝着这些和其他一些性质大致相同的话，那犹太人又一次把表放回到那安全地方去。他从那个匣子里前后至少拿出了五六块表，欣喜地一块块仔细加以观赏；此外还有一些戒指、胸针、手镯以及其他一些奥利弗连名字都叫不出来的用贵重材料、精工制作的珠宝玉器。

把这些闪光的宝物放回去之后，他又取出了另一件极小的他可以放在手掌心里的物件，那东西上似乎刻有极其细小的铭文；因为那犹太人把它平放在桌上，用手挡着光，长时间认真地看着。最后他似乎毫无收获，放开它，仰身坐在椅子上叨咕着：

“极刑真是太棒了！死人从不后悔；死人决不会把让人难堪的事捅出来。啊！这对于干我这一行的来说真是太好了！五个人拴成一串，谁也别想背地耍花招或变成胆小鬼！”

当那犹太人正这么咕哝着的时候，他那原本一直呆望着虚空的锐利目光落到了奥利弗的脸上；那孩子出于好奇也正一声不响地盯着他的脸；而尽管他们的目光相遇的时间只是一刹那——仅只是我们所能体会到的最短的时间——那却也足够让那老人意识到刚才一直有人在观察他的行动。他使劲一下把那匣子盖合上，又抓起放在桌上的一把面包刀，满脸怒气地站起身来。他显然正浑身发抖，因为奥利弗虽然十分害怕，却也看得出他手中的刀抖个不停。

“怎么回事？”那犹太人说道，“你干吗这么盯着我看？你为什么醒了？你看见了些什么？说出来，孩子！快说——快说！要不我要你的命！”

“我睡够了再也睡不着了，先生，”奥利弗温和地回答说，“如果我打搅了您，我向您道歉，先生。”

“你是不是在一个钟头以前就醒了？”那犹太人恶狠狠地对那孩子说。

“不是，真不是！”奥利弗回答。

“真是那样吗？”那犹太人脸上露出比刚才更为可怕的凶光叫喊着，摆出一副威胁的架势。

“千真万确，我真没有早醒，先生，”奥利弗严肃地回答说，“真是没有，先生。”

“算了，算了，我的亲爱的！”那犹太人说，马上又恢复了原来的样子，把手里的刀耍了几下，然后就放下了；仿佛要让奥利弗相信，他刚才把它抓在手中只是为了好玩儿。“当然，那我知道，我的亲爱的。我只是故意要吓唬你一下。你是个勇敢的孩子，哈！哈！你是个勇敢的孩子，奥利弗！”那犹太人微笑着搓着双手，但仍不免不安地看看他的匣子。

“你看见了这里的这些漂亮东西吗，我的亲爱的？”那犹太人把手放在匣子上稍停了一会儿说。

“看见了，先生。”奥利弗回答。

“啊！”那犹太人说，脸色变得煞白了，“这些东西——它们是我的，奥利弗；我的一点财产。等我老了，我就全靠它们活下去了。人们都叫我吝啬鬼，只是一个吝啬鬼，仅此而已。”

奥利弗想，这老先生守着这么多表却住在这么个肮脏的地方，看来真是一个彻头彻尾的吝啬鬼；但又想到他对溜得快和其他一些孩子的钟爱也许得花掉他许多钱，他因而只是敬重地看了那犹太人一眼，竟问他，他可不可以起来了。

“当然可以，我的亲爱的，当然可以，”老先生回答说，“等等。门后面的旮旯里有一罐水，你把它提来；我给你一个盆让你洗洗，我的亲爱的。”

奥利弗从床上起来，朝门边走去；他弯下腰去提那罐水。就一会工夫他再转过脸来的时候，那匣子不见了。

他刚洗完，顺从地按照犹太人的吩咐把水从窗口倒出去，把一切都整理停当，溜得快就回来了。陪伴他的有一个十分活泼的年轻朋友，头天晚上奥利弗曾见过他坐在那里抽烟，现在被正式介绍给他，他的名字叫查利·贝茨。四个人一起坐下来早餐，喝着那锅里的咖啡，吃着溜得快用帽子装回来的夹着咸肉的热面包卷。

“怎么样，”那犹太人狡猾地看了奥利弗一眼，却对溜得快说，“我希望你们今天早晨干活儿来着。我亲爱的孩子们。”

“使尽了全部力气。”溜得快回答。

“连命都恨不得搭上了。”查利·贝茨补充说。

“好孩子，真是些好孩子！”那犹太人说，“你搞到些什么东西，溜得快？”

“一两个皮夹子。”那位年轻先生回答说。

“里面有货吗？”那犹太人急切地探问。

“不少。”溜得快回答说，同时拿出两个皮夹子来，一个绿的，另一个是红的。

“不像想象的那么饱满，”那犹太人往皮夹子里仔细查看了一番之后说，“不过做工非常干净、漂亮。了不得的好手艺，是不是，奥利弗？”

“真了不得，一点儿不错，先生。”奥利弗说。一听这话查利·贝茨先生大声狂笑起来，弄得奥利弗完全莫名其妙了，因为刚才的几句话中，他实在看不出有任何可笑之处。

“那你弄到什么了，我的亲爱的？”费金对查利·贝茨说。

“几块手帕。”贝茨小老板回答说，同时掏出了四块手帕。

“好哇，”那犹太人说，仔细查看着那些手绢，“这些手绢都非常高级，非常高级。不过你的标记做得不好，查利；因而那些标记得用针挑去。这活儿我们得教会奥利弗，让他去做，好不好，奥利弗，嗯？哈！哈！哈！”

“但凭您吩咐，先生。”奥利弗说。

“你愿意也能像查利·贝茨一样伸手就来手绢，是不是，我的亲爱的？”那犹太人说。

“非常愿意，真的，只要您肯教我，先生。”奥利弗回答说。

贝茨小老板在他的这一回答中发现了某种十分精巧的滑稽成分，止不住又一次大笑起来。这大笑遇上了他正喝着的咖啡，并把它引向错误的通道，几乎和他无端被噎死的生命一同结束了。

“他简直是什么都不懂！”查利在喘过气来之后说，仿佛是为自己刚才不礼貌的行为道歉。

溜得快什么也没说，只是为奥利弗理了理搭在眼睛上的头发，说他慢慢就会什么都懂了。这时那位老先生看到奥利弗的脸色一阵通红，便连忙改换了话题，问他们那天早晨处死犯人，是不是有许多人前去瞧热闹？结果弄得奥利弗越来越纳闷儿了；因为听他们的回答，很显然这两个孩子自己全都去了。奥利弗自然更为奇怪，他们怎么可能有时间同时干那么多事情。

早餐的饭桌被收拾干净以后，那位快活的老先生和那两个孩子一同玩一种非常奇怪的不寻常的游戏。游戏是这么玩的：这位欢乐的老先生在一个裤兜里放着鼻烟壶，另一个裤兜里放着钱包，在坎肩的口袋里放着一只表，表链套在脖子上，衬衫上还别着一枚假钻石胸针；他把外衣的扣子全都紧紧扣上，把眼镜盒和手绢分别放在两边口袋里，然后，学着白天随时可见在街头闲遛的老先生们的样子，手执手杖，在屋子里来来回回地走动。他有时在火炉边停一停，有时站在门前，让人觉得他正全神贯注在向街头店铺的橱窗里张望。这时，他唯恐有贼，还会十分小心地不时向四周看看，逐个儿摸摸身上所有的口袋，看有没有什么东西丢失。他的表演是如此真实而可笑，弄得奥利弗笑得连眼泪都流出来了。整个这段时间，那两个孩子紧跟在他身后，每当他一转过头来，他们便躲开了他的视线，其动作是如此灵敏，简直让人无法跟踪追索。最后，溜得快无意中踩了一下他的脚尖或他的大皮靴，贝茨恰好从他的背后撞过来；就在那一刹那间，他们以异乎寻常的速度，从他身上拿走了鼻烟壶、钱包、表和表链、胸针、手绢，甚至还有那眼镜盒。如果老先生感觉到哪个口袋里有手伸进，他便叫出在哪个口袋里；然后整个游戏便从头再做。

在这一游戏已来回玩了多次的时候，两位年轻妇女前来看望那些年轻的先生。她们一个名叫贝特，一个名叫南希。她们两人都长着厚厚的头发，不在意地在后面翻卷着，鞋袜也都不甚整洁。也许两人都说不上真漂亮，但她们的脸色却十分红润，显得十分健康和热情。由于她们举止动人并十分随和，奥利弗想着她们真是很可爱的姑娘。无疑她们也的确如此。

这两位客人坐下，待了很长时间。由于有一个姑娘直喊从心里发冷，还拿出一些酒来让大家喝了；谈话也因此变得欢快和活跃一些了。最后，查利·贝茨提议说该是遛遛蹄子的时候了。这句话在奥利弗听来认为必是法语，出去走走的意思；因为紧接着，溜得快和查利，还有那两位年轻妇女，在从友善的老犹太人手中接过零花钱之后，一同走了出去。

“瞧见了吧，我的亲爱的，”费金说，“这是一种十分开心的生活，不是吗？他们今天一天都出去玩儿去了。”

“他们已经干完活儿了吗，先生？”奥利弗问道。

“干完了，”那犹太人说，“除非在他们外出的时候无意中遇上了机会，那他们也决不会放过的，我的亲爱的，要看情况。你得学他们的榜样，我的亲爱的。以他们为榜样，”说着还敲打着火炉上的铁铲以加强他的话的力量，“他们叫你做什么你就做什么，什么事都得听从他们的——特别是溜得快的主意，我的亲爱的。他自己将来会成为一位伟大的人物。而如果你处处跟他学，他也会让你成为一位伟人。——我的手绢露在兜外边吗，我的亲爱的？”那犹太人说到这里忽然停住。

“不错，先生。”奥利弗说。

“看看你能不能像今天早晨做游戏时他们所做的那样，不让我有任何知觉把手绢抽走。”

奥利弗模仿着早晨见到的溜得快的动作，用一只手抓住那口袋的底部，用另一只手轻轻把那手绢抽了出来。

“抽走了吗？”那犹太人问道。

“在这儿哩，先生。”奥利弗说，让他看他手中的手绢。

“你是个聪明孩子，我的亲爱的，”那爱逗的老先生赞赏地拍拍奥利弗的头说，“从没见过比你更机灵的孩子。这一个先令赏给你。你如果这样沿着这条路走下去，必将会成为一个时代的高手。现在你过来，我来教给你如何把手绢上的标记去掉。”

奥利弗不明白，他成为一位伟大人物的机会和他玩着掏那位老先生的口袋的游戏会有什么关系。但是一想到那犹太人比他大那么多年岁，他自然知道得远比他多。于是他一声不响地跟着他走到桌子边，很快就完全埋头于这一新的学习中去。


第十章 奥利弗对他的一些新伙友的性情有了进一步的了解；他以极高的代价买得一次经验。此章在这部传记中虽甚短却很重要

一连许多天奥利弗都一直待在那犹太人的房间里，挑掉手绢（每天都有一大批被拿回家来）上的标记，有时也参加前面已描绘过的游戏：犹太人和那两个男孩儿几乎一天不落，每天早晨都要玩一阵这种游戏。到最后他渴望出去吸点儿新鲜空气，便多次认真地向老先生恳求，让他和他的两个友伴一同上街干点活儿去。

由于看到那位老先生的性格在德行方面要求十分严格，奥利弗因而更急于想自己也能去积极参加工作。每当溜得快或查利·贝茨夜晚空手回家的时候，他总会十分激动地大谈无所事事和懒惰习惯的危害；并用不让他们吃晚饭便上床睡觉的办法，促使他们认识到勤奋工作的必要。有一次，他甚至竟然一拳把他们俩打下了楼梯，不过他如此激烈地推行他的道德观念的时候倒是不多的。

最后，有一天早晨，他多次急切的请求终于获得了允准。收拾手绢的活计已经干完两三天了，近来的晚餐一直都很清淡。这些也许都是老先生终于表示同意的理由；但不管是与不是，反正他告诉奥利弗他可以去，并把他置于查利·贝茨和他的朋友溜得快的联合监护之下。

三个男孩子一起出动了。溜得快仍和平常一样高卷着上衣袖口，帽边翘起；贝茨小老板把双手插在口袋里溜达着；奥利弗夹在他们俩中间，弄不清他们这是要往哪里去，以及首先学习的第一项手艺会是做什么。

他们一开始行走的步伐是一种十分懒散、极不体面的闲遛，这使奥利弗很快就想到他的两个伙伴是否打算欺骗老先生，根本不准备去工作。溜得快还有一个罪恶的习惯，常常从小小孩儿的头上抓下帽子扔到坡下去；而查利·贝茨在有关财产权的问题上则表现得无比轻率，随意从街边的小摊上抓起一些苹果和葱头，塞进他的似乎和满身的暗道相通的大得惊人的口袋中去。看到这种种恶劣行为，奥利弗正想要告诉他们，他要尽可能找一条近路独自走回家去；而这时溜得快的举动的一个非常神秘的变化，使得他的思想立即转入了一个新的方面。

在离开由于名称的离奇的顽固性，至今仍被人称作“暖房广场”的克拉肯韦尔广场不远的地方，他们正从一个狭窄的小院子里走出来。溜得快忽然一下站住了；他用一个指头按住自己的嘴唇，非常小心地把他的两个伙伴又往回拉。

“怎么啦？”奥利弗问道。

“别出声！”溜得快回答说，“你们看见书摊上的那个老家伙了吗？”

“路那边的那位老先生？”奥利弗说，“是的，我看见他了。”

“对他下手。”溜得快说。

“一株嫩秧苗。”查利·贝茨小老板议论说。

奥利弗十分惊奇地看看这个又看看那个；但他又不能提出任何问题；因为那两个男孩正偷偷横过石头路，溜到他们刚才指给他看的那个老先生的身后去。奥利弗跟在他们后边走了几步；不知道到底该再往前走还是向后退，最后只得站在那里惊愕地呆望着。

那位老先生看上去令人肃然起敬，头上扑着白粉，戴着金边眼镜。他穿着一件淡蓝色的上衣，衣服上镶着黑色的法兰绒的领子；下面穿一条白裤子；腋下夹着一根漂亮的竹手杖。他从书摊上拿起一本书就站在那里读着，其认真的程度仿佛他正坐在他自己书房里的安乐椅上。真的，也很有可能他自己真觉得就是在自己的书房中，因为十分显然，由于他正全神贯注，他既看不见书摊，也看不见街道，也看不见身边的男孩儿，一句话，除了那本书之外，他是什么也看不见了。他就那么一个劲儿读下去；读到一页的底部再翻一页，然后又从下一页的顶行开始，就这样以极大的兴趣和如饥似渴的心情读个没完。

当奥利弗站在离他几步远的地方，两眼睁得要多大有多大，看着溜得快把手伸进那位老先生的口袋里从中抽出一条手帕的时候，他是何等的恐惧和惊愕啊！他看到他把那手帕交给了查利·贝茨；最后看到他们以最快的速度从一个拐角处逃跑了。

于是，在这一转瞬间，关于手绢、金表、珠宝和那犹太人的全部秘密一下子全冲进了他的脑海。他呆站了一会儿，由于恐惧，血液在他的血管中颤动，他感到似乎浑身着火一般；然后，忽然感到一阵心慌和害怕，他开始迅速逃跑；他不知道自己在干什么，只一味一脚紧一脚地快跑。

这一切都是在一瞬间发生的。正在奥利弗开始奔跑的时候，那位老先生把手伸进衣兜里，发现手帕不在，猛地转过身来。看到这孩子如此匆忙地逃跑，他很自然地认定他就是作案人；于是用尽全力大叫“抓贼！”同时跟在他后面奔跑，手里还拿着那本书。

但是，在街头大喊大叫的并不仅只是那位老先生一人。溜得快和贝茨小老板，不愿意在大街上奔跑引起大家的注意，到了街角上第一所住房门口便停下了。他们刚一听到叫声并看到奥利弗沿街跑着，便马上悟出实际发生的情况，他们这时迅速冲了出来；同时也大喊“抓贼！”和那些好心的市民一同追赶。

奥利弗虽有幸由那批哲学家带大，他却并未从理论上认清那一美妙的格言：自我保存是一切生物的首要原则。如若不然，他便必会对此早有准备了。但就因为毫无准备，这事便格外使他吃惊；他因而像一阵风似的跑着，那位老先生和那两个男孩儿不停地大喊大叫着紧跟在身后。

“抓贼！抓贼！”这声音带有一种神奇的力量。生意人走出了柜台，车夫跳下了马车；屠户扔下了他的肉盘；面包师抛下了面包筐；送牛奶的放下了奶桶；信差扔下了他的信件；小学生丢开了手中的弹子；铺路工人丢下了十字镐；孩子们扔下了羽毛球。他们一起乱七八糟踢里哐啷，噼噼啪啪地乱跑着，东窜西跳，大喊大叫，在拐角处撞倒行人，弄得鸡飞狗叫；这声音在街头、广场、庭院中到处回荡。

“抓贼！抓贼！”马上有成百个声音跟着一起叫喊，马上每一个街口都聚集了大堆的人群。他们一个劲儿飞跑着，啪啪啪蹚过泥浆、咚咚咚走过石板路；窗子被推开，人们全朝外跑，混乱的人群不停地前进，整屋子的观众在剧情发展的最紧要关头扔下了庞齐[1]，加入奔跑的队伍，跟着一起喊叫，更增强了“抓贼！抓贼！”喊叫声的气势。

“抓贼！抓贼！”在人的胸怀中深深埋藏着一种总想追捕点什么的热情。一个可怜的上气不接下气的孩子大口大口地喘着气，脸上充满了恐怖的表情，眼睛里露出了痛苦的神色，大滴的汗珠从他的脸上往下滚；他绷紧每一根神经，力图躲过他的追捕者；当他们紧跟着他离他一步近似一步的时候，由于看到他已力不能支便更加大了他们的喊叫声，打着唿哨高兴地叫着：“抓贼！”啊，看在上帝的分上，抓住他吧，即使仅仅出于怜悯！

他终于被拦住了！灵巧的一击，他躺倒在街心的石头路上了。人群马上拥过来把他包围住，后来的人为了看他一眼，推搡着别人往里挤。“站开点儿！”“让他可以喘口气！”“胡说！他不配。”“那位先生在哪儿？”“他来了，正从街那边走过来。”“给这位先生让出点儿地方来！”“是这个孩子吗？”“是的。”

奥利弗躺在那里，满身污泥和尘土，嘴边流着血，失神地望着包围着他的一大堆脸，这时那位老先生被好事的拉过去，推进了最先来到的追赶者的圈子。

“是的，”那位先生说，“恐怕就是这个孩子。”

“恐怕！”群众中有人咕哝说，“瞧您说的！”

“可怜的小家伙！”那位先生说，“他使自己受伤了。”

“那是我干的，先生，”一个身体高大的粗鲁汉子靠前一步说，“真亏，我在他的嘴上还把手指头给磕伤了。是我截住他的，先生。”

那家伙笑着一提帽子，意思希望得到一点儿报偿；但那老先生不高兴地看了他一眼，马上急急向四周观望，仿佛他自己要伺机逃走；要不是这时有一位警官（在这种情况下，他们一般总是最后一个来到的）穿过人群抓住了奥利弗的脖领，他真可能会尽力逃跑，从而再引起一场大追捕的。

“来吧，站起身来。”那人凶狠地说。

“真不是我，长官。真的，真的，是另外两个孩子干的，”奥利弗说，激动地搓着手，向四周望望，“他们就在这一带。”

“哦，不，他们不在。”那警官说。他本意要表现出几分幽默，但却道出了真实情况；因为溜得快和查利·贝茨在来到第一个庭院边的时候便从那里溜走了。“来吧，站起来！”

“不要弄伤了他。”老先生十分同情地说。“哦，不，我不会弄伤他的。”那警官回答说，同时把他的夹克从背上翻开以资证明，“来吧，我认识你。别跟我来那一套。你站起来不站起来，你这个小混蛋！”

几乎已经站不住的奥利弗挪动一下身子勉强站了起来。他马上便被拽住脖领快步沿街走去。那老先生在警官身边陪他们一起走着。凡能跑得动的群众都在他们的前面跑着，不时回头看奥利弗一眼。男孩子们发出胜利的欢呼声；他们就这么一路走去。



[1] 在英国著名木偶戏和连环画中长期闻名的一滑稽人物。


第十一章 介绍警察局长范先生，并略举小例以示司法工作之一斑

这一案件发生的地点正好在一个非常著名的市公安局分局的管区之内，实际还就在离它不远的地方。人群仅仅只有幸陪伴奥利弗走了两三条街，并走下一个名叫羊腿山的地方，他便被领进了一段低矮的拱道，爬上一个肮脏的庭院，从后门带进了简易裁判所。他们走进了一个不大的铺砖的院子，在那儿见到一位身材高大、脸上留有几撮胡子、手上拿着大把钥匙的人。

“又是什么事？”那人漫不经心地问道。

“一个专掏手绢的小扒手。”抓住奥利弗的那人回答说。

“被扒的人是你吗，先生？”手拿钥匙的人询问。

“是的，是我，”老先生回答说，“但我不敢肯定掏我手绢的准是这个孩子。我——宁愿撤回控诉。”

“现在可一定得去见局长，先生，”那人回答说，“局长大人马上就会有空了。至于你，小吊死鬼！”

这是招呼奥利弗走进他说着话时打开的一扇门，里面通向一间石头牢房。进门后他被全身搜了一遍；在他身上什么东西也没搜着，门被锁了起来。

那牢房的样子和大小都像一间房后的地下室，只是没那么亮。屋里脏得一塌糊涂；因为那时正是一个星期一的早晨，自星期六夜晚起这里便关着六个醉鬼，现在他们又被关到别的地方去了。但这倒无关紧要。在我们的派出所里，每天夜晚都有一些男人和女人，以完全微不足道的罪名——这个词很值得注意——被关进了牢房，其悲惨程度比起那关押经过审讯、被判有罪、已判处死刑的重罪犯人的新门监狱，简直可以算得是皇宫。谁要是不相信这一点，可以自己去作一番比较。

在牢房的门被锁上的时候，那老先生的神色几乎和奥利弗的神色一样的沮丧。他叹口气转眼看着那无端引起这场纠纷的那本书。

“这孩子的脸上有某种东西，”在那位老先生用书边轻敲着自己的下巴颏缓缓走开时，自言自语地说，“某种东西触动了我，并使我甚感兴趣。他可能是清白无辜的吗？要说——他可完全像是无辜的，”那老先生忽然停住脚步，抬头望着天空大声叫着说，“上天保佑！过去我在什么地方看到过那完全相似的表情呢？”

那位老先生在沉思了几分钟之后，仍带着深思的表情，走进了一间门对着后院儿的接待室；在这里，躲进一个旮旯里，在自己心中唤起了许多年来被阴暗的帷幔掩盖着的一大堆面孔。“不，”那老先生摇摇头说，“这一定全属幻想。”

他再次一一端详过那些面孔。他既已把它们召唤出来，便很难再用那许久以来一直隐藏着它们的帷幔，把它们掩盖起来了。它们中有朋友的，也有仇敌的，更有许多几乎完全陌生的面孔，用力拥挤着往外张望；其中有现在实际已成为老太婆的青春年少的姑娘们的脸，还有已被坟墓所毁损和掩盖的脸，但它们的，比它们本身更为强有力的精神，却仍然显露着它们旧日的鲜艳和美丽，召唤回那些眼睛中的神光、微笑中的光辉，和通过它的泥制面具射出的灵魂的光彩，并从坟墓的那边低声述说着它的美，这美虽已改变却更为加强，它被从人世带走只是为了立起一盏明灯，以便倾泻出一圈圈柔和的光，以照亮通往天国的路。

但那位老先生却记不起一张和奥利弗的形貌有某种相似之处的脸。因此，他无可奈何地对着他所唤起的回忆长叹了一声；对自己来说，可喜的是自己正是一个心不在焉的老人，他把它们又重新埋入那发霉的书本中去。

有人碰了一下他的肩膀使他惊醒过来，那拿着一串钥匙的人要他跟他进办公室去。他匆匆把书合上了；并立即被带领去见那位著名的气派十足的范先生。

那办公室是一间前客厅，有一面墙嵌有护墙板。范先生坐在上首一排木栏杆后边；在门的一边有一个木围栏一类的架子，可怜的小奥利弗已经坐在里面，由于看到这可怕的阵势，他不停地发着抖。

范先生是一个细瘦、宽肩、硬脖子、中等个头的男人，头发不多，仅有的一些全长在脖子后边和头的两边。他的面容十分严肃，而且泛红。若不是他的确习惯于饮用过量的对他没好处的酒，他很可以控告自己的面容对自己犯下了侮辱罪，而借以捞到一大笔赔偿费。

老先生恭敬地一鞠躬；向局长的桌边走近一两步，配合着自己的动作说：“这是我的姓名和住址，长官。”然后他倒退一两步；又一次彬彬有礼地一点头，等着听他问话。

可不巧范先生这时正在阅读着那天的一份早报上，有涉及他最近所作一次裁决的重要文章，文中第三百五十次提请内务大臣对他加以额外的特殊的注意。他心里正老大不舒服；他抬起头恶狠狠地咕哝着。

“你是谁？”范先生说。

老先生不免有几分惊愕地指指他的名片。

“警官！”范先生说，厌恶地把那名片连同那张报纸一同扔到一边去，“这家伙是干什么的？”

“我的名字，长官，”那老先生，仍不失一位老先生的风度说，“我的名字，长官，叫布朗洛。请容许我问一声，这位没有任何缘由无端侮辱一位受法律保护的正人君子的公安局长的尊姓大名。”布朗洛先生这么说着的时候，抬头向四面张望，仿佛要看看有没有谁能对他的提问作出回答。

“警官！”范先生把报纸扔得更远一些说，“这家伙被控什么罪名？”

“他并没有被控，局长大人，”警官回答说，“他是要控告那个男孩子才来到这里的，局长大人。”

局长大人对这一切完全清清楚楚；但这是个恶心人的好办法，而且保证安全。

“来这儿控告那个孩子，是吗？”范说，轻蔑地从头到脚打量着布朗洛先生。“让他起誓！”

“在我起誓之前，我必须请求容我先讲一句话，”布朗洛先生说，“那就是，我真是怎么也不会，从来也无此经验，有可能相信——”

“闭上你的嘴，先生。”范先生蛮横地说。

“我一定要说，先生！”老先生回答。

“马上闭上你的嘴，要不我就要把你从这里给轰出去！”范先生说，“你是个横蛮无礼的家伙。竟敢侮辱局长！”

“什么！”老先生大叫一声，满脸涨得通红。

“让这个人起誓！”范对他的文书说，“我什么话都不要再听了，让他起誓。”

布朗洛忍不住满腔怒火，但转念一想，他如果发脾气也许只能更加损伤了这个孩子，他于是强忍着自己的感情，顺从地同意马上起誓。

“现在说说，”范说，“你控告这孩子什么？你有什么话要讲，先生？”

“我正站在一个书摊旁边——”布朗洛先生开始说。

“闭上你的嘴，先生，”范先生说，“警察！警察哪儿去了？听着，让这警察发誓。现在，警察，你说说是怎么回事？”

那警察以适当的谦恭讲述了他是如何抓住那个孩子；如何搜查了奥利弗，但在他身上什么也没搜着；以及如何他所知道的仅此而已。

“有什么证人吗？”范先生问。

“没有，局长大人。”那警察回答说。

范先生沉默了几分钟，然后转向原告，越来越严厉地说：

“你是决心陈述你要控告这孩子的缘由，伙计，还是不打算陈述了？你已经发过誓。现在，你如果仍傻站在那里，拒不提出证词，我便将治你以藐视法庭罪；我将，以——”

他说的是以什么东西，或什么人的名义，谁也不知道，因为正在这个时候那文书和狱吏恰好大咳了几声；文书还把一个沉重的册子碰落地上，使得谁也没听见他说的是什么——自然，只是碰巧。

虽多次被打断并连遭侮辱，布朗洛先生总算讲完了案情的经过。他说，在一时慌乱中，只因为他看到一个小男孩正向远处飞跑，他便在他身后追赶，并表示他十分希望，如果局长相信他，虽不真是作案的贼，却和贼群有一定联系，他一定要在法律许可范围内，对他从轻发落。

“他已经受伤了，”老先生最后说，“我恐怕，”他十分关切地望着那木栏杆补充说，“我真担心他已病倒了。”

“哦，是的，恐怕是！”范先生一嗤鼻子说，“得了，在这儿别来你那一套，你这小游民，那没有用。你叫什么名字？”

奥利弗试图回答，但他已说不出话来。他的脸色像死人一般煞白；他感到整个那间屋子正不停地旋转。

“你叫什么名字，你这个顽固不化的小混蛋？”范先生问道，“警官，他叫什么名字？”

这话是对站在木栏杆边的一个穿着条纹坎肩的粗俗的年纪较大的男人讲的。他向奥利弗弯下腰去，重复了那句问话；但发现他真是已不能理解他的话了。明知道他若不回答必会进一步激怒局长，从而加重对他的惩罚；他便妄猜了一个名字。

“他说他叫汤姆·怀特，局长大人。”这位好心肠的巡捕说。

“哦，他不愿意大声讲出来，是吗？”范说，“很好，很好。他住在什么地方？”

“哪儿能住就住哪儿，局长大人。”那官员回答说；仍装着听到奥利弗的回答。

“他有父母吗？”范先生问。

“他说在他很小的时候他们便都死去了，局长大人。”那官员回答说，随意采用了一个最一般的回答。

在审讯进行到这里的时候，奥利弗抬起头来了；他以恳求的目光四周望望，低声请求说他要喝一口水。

“胡说八道！”范先生说，“别想着把我当傻子。”

“我想他真是很难受，局长大人。”那官员规劝说。

“我比你懂。”范先生说。

“当心点儿，长官，”那位老先生说，本能地举起了双手，“他会倒下的。”

“站远点儿，巡捕，”范叫喊说，“他要愿意就让他倒下吧。”

奥利弗感到一阵晕眩，也便利用这一仁慈的允诺，倒了下去。屋子里的人彼此看看，但谁也不敢动。

“我早知道他完全是在装神弄鬼，”范说，好像这样便已证明他的话全然不虚，“就让他躺在那里，一会儿他自己就会感到厌倦了。”

“您想要如何处置这个案件，先生？”文书低声问道。

“即席裁决，”范先生回答说，“他可以被判处三个月——自然是苦役。退庭。”

门因此被打开了，有人过来准备把那个失去知觉的孩子弄到监狱里去。这时一个穿着一身黑衣服，外表整洁而俭朴的中年人匆匆走进办公室里来，直向局长走去。

“先等一等，先等一等！不要把他弄走！看在上天的分上先等一等。”那新来的人，由于过于匆忙而喘着气说。

尽管像这类地方的当值的守护神对女王陛下的臣民的，特别是贫穷阶级的臣民的名声、信誉，甚至生命行使着随意的独断专行的权力；也尽管在这里的四墙之内每天都有人在玩弄着使天使哭瞎双眼的离奇的花招；除了通过日报有所透露之外，一般人却全都一无所知[1]。所以范先生一见到一位不速之客如此冒失地前来扰乱公堂，自然忍不住怒气了。

“这是怎么回事？这人是什么人？快把他轰出去。退庭！”范先生大喊大叫着。

“我一定要说话，”那人大叫着说，“你们轰不走我。全部情况我都看到了。我是摊主。我要求让我发誓。我不会让你们吓唬回去的。范先生，您必须听我说。您不能拒绝，先生。”

这人是对的。他的态度非常坚决；事情的发展已越来越严重，不能再沉默了。

“让这人起誓，”范先生极不耐烦地说，“现在说吧，伙计，你要说些什么？”

“我要说的是，”那人说，“我当时看到三个男孩子，另外两个和你们抓来的这个。在这位先生看书的时候，他们一同在街对面的路边溜达着。犯偷窃罪的是另一个孩子。我看着他偷的。”这时这位正派的书摊摊主的呼吸已渐渐平稳下来，他更为清楚地描述了那一偷窃活动的全部实际情况。

“你为什么不早来？”范停了一会儿说。

“我找不到人代我看书摊，”那人回答说，“所有可能帮帮我的人全都参加了大追捕。直到五分钟以前我才找到个人；我于是一路跑着赶到了这里。”

“原告当时正在看书，是吗？”范先生又停了一会儿问道。

“是的，”那人回答说，“读的就是他手里拿着的这本书。”

“哦，那本书，呃？”范说，“他付钱了吗？”

“不，没有付钱。”那人笑着回答说。

“天哪，我全给忘了！”心不在焉的老先生天真地说。

“真是不错，他倒敢于来控告一个穷苦的孩子！”范说，尽量滑稽地装出一副慈悲的样子。“我认为，先生，你是在一种十分可疑、极不光彩的情况中把这本书弄到手的；你可能想到自己真幸运，那一财产的主人拒绝对你提出控告。你应该从这件事中吸取教训，我的伙计，要不，法律终有一天会抓住你的。这孩子无罪释放。退庭。”

“活见鬼！”老先生大叫着说，压制了许久的怒气终于爆发出来，“真见鬼！我一定要——”

“退庭！”那局长说，“警官们，你们听见没有？退庭！”

他的命令终于被执行。愤怒的布朗洛，一手拿着那本书，另一只手里拿着竹杖，带着狂怒和愤慨被推出了门外。他来到院子里；他的激动的情绪转眼全消了。小奥利弗·退斯特仰身躺在砖地上，衬衫扣子全被敞开，额头上满是水；他的脸色像死人一样煞白；全身不停地抽搐。

“可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗洛先生在他身边弯下腰去说，“求求哪位去叫一辆马车，马上！”

一辆马车开过来了，奥利弗被小心翼翼地抬上一排座位。那位老先生爬进车去坐在另一排椅子上。

“我可以进来帮你一把吗？”那书摊老板伸进头来问道。

“天哪，太好了，我亲爱的先生，”布朗洛先生连忙说，“我把你给忘了。天哪，天哪！我还拿着这本倒霉的书！快进来。可怜的小家伙！一刻也不能再耽误了。”

书摊老板上了马车。他们匆匆乘车飞奔而去。



[1] 或实际是过去全一无所知。——原注


第十二章 在此章中奥利弗受到了前所未有的热情照顾。同时此章还将再叙及那位快活的老先生和他的一些年幼的朋友

马车轱辘辘往前走着，走的几乎全是奥利弗在溜得快的陪伴下，初进伦敦时所经过的地方，后来转入一条新路，来到伊斯林顿大街的安琪儿剧院附近，在靠近彭顿维尔的一条阴凉安静的街上的一所整洁的房子前停了下来。到了这里，有人立即准备好床铺，布朗洛先生亲自十分小心地看着他的年轻的落难者舒服地在床上躺了下来。在这里，他受到了无微不至的照应和关怀。

但是，在许多天里，奥利弗仍始终对他的新朋友们的恩情了无所感。太阳升起又落下，落下又升起，已是许多次了；这孩子却仍然直挺挺地躺在难以睡稳的床上，在消耗体力的干热的高烧折磨下日益消瘦。这徐徐侵犯活着的机体的心火所造成的伤害，简直不次于蛆虫对尸体的损害。

最后他终于从一个似乎是充满烦恼的长梦中醒了过来，显得是那样的虚弱、干瘦和苍白。他软弱无力地在床上支起身子，用发抖的胳膊撑着自己的头，急切地向四周观望。

“这是什么房子？我被弄到什么地方来了？”奥利弗说，“我睡觉的地方不是这个房间。”

他用极微弱的声音说，身体还十分虚弱无力；但却马上有人听到了。床头的帘子立即被匆匆拉开。一个穿着干净、整洁的慈母般的老太太随即放下手中的毛线活儿，从一张近在床边的扶手椅上站了起来。

“别说话，我的小乖乖，”那老太太温和地说，“你必须非常安静，要不你又会发烧了；你一直病得非常厉害，——要多厉害有多厉害，只差一点儿。还躺下吧，好乖乖！”老太太这么说着，轻轻扶着奥利弗让他把头放在枕头上；接着，把他额头上的头发往后捋了捋，无比慈祥和热情地望着他的脸，使他忍不住把他的干瘦的小手伸进她的手中，并把它拉过来围着自己的脖子。

“天可怜见！”老太太眼中噙着眼泪说，“多么知冷知热的小乖乖，多漂亮的小心肝！他妈妈要是能像我这样坐在他身边，像现在这样看着他，她该会感到多么高兴啊！”

“也许她真看见了，”奥利弗把两手交叉在一起低声说，“也许她曾在我身边坐着来着。我就觉得她曾到这儿来过。”

“那是因为你发烧，我的乖乖。”老太太温和地说。

“我想也是，”奥利弗回答说，“因为天国离我们很远很远，他们在那里都非常快乐，谁也不愿从天上下来，来到一个穷孩子身边。不过，她要是知道我病了，那她即使在那里，也一定会可怜我的；因为她自己在死之前也病得很厉害。只是她不可能知道关于我的任何情况，”奥利弗在沉思了一会儿之后补充说，“她要是看见我痛苦，她一定会感到悲伤。我每次在梦中见到她，她看上去总是那么温柔和幸福。”

对他的这些话，老太太没有回答；她只是先擦了擦眼睛，然后又擦了擦放在床罩上的眼镜，仿佛它也是她的五官的一部分。她拿来一杯清凉的饮料给奥利弗喝，然后，拍拍他的脸，告诉他必须非常安静地躺着，要不，他会又发烧了。

奥利弗因此一句话也不再说了；一是因为他急于想什么事都尽量听从这位仁慈的老太太的话；一是因为，说实在的，刚才说了那么多的话已使他感到疲劳已极了。他很快便舒服地迷糊过去，一直到拿到床边来的一支蜡烛的光把他晃醒，烛光下他看见一位手中拿着一只声音极响的大表的先生正在给他号脉，还说他已经好多了。

“你确实是好多了，是不是，我的亲爱的？”那位先生说。

“是的，谢谢您，先生。”奥利弗回答说。

“是的，我知道你已经好多了，”那位先生说，“你觉得饿了，是不是？”

“不饿，先生。”奥利弗回答说。

“啊！”那先生说，“是的，我知道你并不饿。他不饿，贝德文太太。”那位看上去无所不知的先生说。

那老太太满怀敬意地一低头，似乎在说她认识到这位大夫确实是聪明过人。大夫自己似乎也有同样的看法。

“你感到很困，是不是，我的亲爱的？”大夫说。

“不，先生。”奥利弗回答。

“不困，”大夫露出机警和满意的神情说，“你不困。也不渴。是吗？”

“不，先生，很有点儿渴。”奥利弗回答。

“完全如我所料，贝德文太太，”大夫说，“他感到渴是十分自然的。你可以给他一点儿茶，太太，和一点儿不加黄油的干面包。不要让他盖得太暖了，太太；但要小心一定不能让他冻着；多有麻烦了。”

老太太深施一礼，大夫尝了尝那冷饮，表示勉强可以，便匆匆离去；在他下楼的时候，他的皮靴发出不同一般的响声，显得极有气派。

这之后不久，奥利弗又迷糊过去；他再次醒来时已经接近十二点了。过了不一会儿，老太太便仁慈地向他道晚安，把他交托给了一个刚来到的胖老太太，她随身带着包在一起的一本小祷告书和一顶睡觉时戴的大帽子。这老妇人把帽子戴在头上，把书放在桌子上，告诉奥利弗她是来坐守着陪他过夜的，然后便把一把椅子拉到火炉边，坐下来不停地打瞌睡，中间时不时忽然往前栽去，同时发出各种哼哼唧唧和被呛着的声音。但这些除了弄得她使劲揉鼻子之外，对她倒也别无大害；她仍然一会儿又睡着了。

就这样，这一夜慢慢地过去。奥利弗醒着躺了一段时候，数着油灯的光投在顶篷上的一层层光圈；或者用他困倦的目光追溯着墙纸上的复杂的花纹。房间里的黑暗和深沉的寂静显得十分凝重；而当这情景使得这孩子想起，曾有许多日日夜夜死神一直在这里徘徊，而且至今他的可怕的阴影和恐怖可能还未从这里消失的时候，他立即把脸转向枕头，热忱地向上天祷告。

慢慢他便进入了只有抛开眼前的苦难才能给他带来的深沉的睡眠之中；那种从中醒来乃是一种痛苦的安详和宁静之中。如果这便是死亡，谁又会愿意再醒过来，重新去经受生活的种种斗争和纷扰；重新去体会那种种眼前的烦恼；那种种为前途的担忧；以及尤为甚者，去重温那对过去的令人厌倦的回忆！

在奥利弗睁开眼睛时天已经大亮好几个小时了；他感到精力充沛、心情愉快。大病的危机已安全渡过。他又回到了这个世界。

三天来他已经能够背后垫着枕头，在扶手椅上闲坐了。由于他依然太虚弱不能行走，贝德文太太便把他抱到楼下供管家住的她自己的小房间里去。把他在火边安顿好以后，这位善良的老太太自己也坐了下来；看到他现在已大大好转，她不禁十分伤心地大哭起来。

“不要管我，我的亲爱的，”老太太说，“我不过是每隔一段时候总要痛快地哭一顿的。就这样；现在一切全过去了；我感到很舒服了。”

“您对我实在是太好了，奶奶。”奥利弗说。

“啊。不要去管那个，我的小乖乖，”老太太说，“那跟你喝汤没有关系，你早就该喝汤了。因为刚才大夫说，布朗洛先生今天早晨可能来看你；咱们必须拿出最体面的样子来，因为咱们看上去越好，他便会越高兴。”说着，老太太便动手在一口小锅里温着一满钵肉汤。那汤的浓度，奥利弗心里想，如按规定掺上清水，往最少里说，也足够三百五十个吃救济的穷人作一顿丰盛的晚餐了。

“你喜欢画儿吗，亲爱的？”老太太看到奥利弗盯着挂在墙上的一幅画像看着，不禁问道。

“我也说不太清楚，奶奶，”奥利弗说，眼睛一直仍盯在那画布上，“我见到的太少了，说不上喜欢不喜欢。那位太太的脸多么漂亮、多么温和啊！”

“啊！”老太太说，“画家画出的小姐太太总比她们本人更漂亮得多，要不就没人再找他画了，孩子。那发明照相机的人本应知道那是永远不会成功的；那太过于真实了，过于。”老太太说，为自己的俏皮话大笑不已。

“这幅画——画的是真人吗，奶奶？”奥利弗问道。

“是，”老太太说，把看汤锅的眼睛抬起了一会儿，“那是一幅画像。”

“谁的画像，奶奶？”奥利弗问道。

“嗨，说实在的，小乖乖，我也不知道，”那老太太十分和善地回答，“按我想，这里所画的这位太太，你和我都不曾见过。它似乎引起了你极大的兴趣，乖乖。”

“实在太漂亮了。”奥利弗回答。

“唉，你总不会看着它感到害怕吧？”老太太看到那孩子望着那幅画像的十分严肃的神态，不禁惊愕地问。

“哦，不不，”奥利弗连忙回答说，“可那双眼睛看上去是那么悲伤；我不论坐在哪里，她都似乎直盯着我看着，让我的心直跳。”接着奥利弗又低声补充说，“似乎她已经活了，极想跟我说话，可又说不出来。”

“天可怜见！”老太太吃惊地大叫着，“不要那样说话，孩子。你在病后还十分虚弱，神经紧张。让我来把你的椅子推到那边去；那你就看不见那幅画了。这样！”老太太一边说，一边照她的话做着，“你现在怎么也看不见它了。”

其实，奥利弗在他的心田中却像没有挪动位置之前一样看得十分清楚；但他想最好别让这位善心的老太太心烦了；因而在她看着他的时候，他只是温和地笑了笑。老太太看到他感到更舒服了，十分高兴，于是，以完全适合于这一庄严行动的认真态度，忙着又是往汤里加盐，又是往里面撕面包。奥利弗以异乎寻常的速度把汤喝了下去。他几乎还没有吞下最后一勺汤，便听到几下轻轻的敲门声。“请进。”那老太太说。布朗洛先生立即走了进来。

这时，那位老先生以相当轻快的步伐走进屋里来；但他几乎还没来得及把眼镜推到额头上去，把两手放在外衣的下摆后边，对奥利弗仔细端详一番，他的面部便立即离奇地搐动起来。奥利弗由于生病，还显得十分虚弱和清瘦；他出于对恩人的敬重，试图站起身来，但实在不行，最后却仍不免瘫倒在椅子上。事实上，如果这里必须讲出真情，布朗洛先生的足够六个生性仁厚的普通老人使用的伟大的心怀，通过我们现在所掌握的知识还无从解释的水动力学的过程，把眼泪送进了他的眼眶。

“可怜的孩子，可怜的孩子！”布朗洛先生清清嗓子说，“今天早晨我的嗓子有些哑了，贝德文太太。我担心我有点感冒了。”

“我希望您没有，先生，”贝德文太太说，“您穿的和用的一切东西都是认真晾过的，先生。”

“不知道，贝德文。我不知道，”布朗洛先生说，“我倒觉得昨天晚上晚餐的时候，我用了一条湿餐巾；不过，不去管它了。你感觉怎么样，我的亲爱的？”

“非常幸福，先生，”奥利弗回答，“而且您对我那么好，真是感恩不尽。”

“好孩子，”布朗洛毫不含糊地说，“你给他吃了些什么保养身体的食物吗，贝德文？什么汤水之类的东西，呃？”

“他刚才刚喝了一大碗美味的浓汤，先生，”贝德文太太回答说，轻轻一直身子，把最后一个词说得很重，意思要表明在汤水和精心调制的肉汤之间可没有任何渊源和联系。

“呃！”布朗洛轻轻抖了一下说，“一两杯葡萄酒对他定会更加大有好处。你说是不是，汤姆·怀特，呃？”

“我的名字叫奥利弗，先生。”小病人回答说，显得非常吃惊的样子。

“奥利弗，”布朗洛先生说，“奥利弗什么？奥利弗·怀特，呃？”

“不是，先生，退斯特，奥利弗·退斯特。”

“奇怪的名字！”那老先生说，“你为什么告诉警察局长你姓怀特？”

“我从没有对他那么说过，先生。”奥利弗十分惊异地回答。

这听来完全不像真话，以致那老先生止不住用几分严厉的表情看着奥利弗的脸。要怀疑他说谎是不可能的；他的瘦削的脸的每一处轮廓都透露着真诚。

“必是误会了。”布朗洛先生说。虽然他忍不住对他呆望的动机已不复存在，他原来感到他的面容与某一他所熟悉的人的面容有某些相似之处的旧想法，又蓦然压向他的心头，使他难于从他脸上移开他的目光。

“我希望您没有生我的气，先生？”奥利弗抬起眼睛来请求说。

“不，不，”老先生回答说，“嗨！这是什么？贝德文，你瞧瞧这个！”

他一边说一边匆匆一会儿指一指奥利弗头顶上的画像，一会儿又指指这孩子的脸。两者简直是惟妙惟肖。眼睛、头、嘴，整个面容完全一模一样。那一刹那的表情也完完全全相似，每一个极细微的地方都似乎是以惊人的准确性照描下来的！

奥利弗完全不理解他忽然大叫的缘由；又因为他虚弱的身子还经不住这忽然的惊恐，他很快昏了过去。这里他的虚弱的表现倒使得我们的叙述可以抽空谈谈那快活的老先生的两个年轻门徒，以解除读者的悬念——

前面已经讲过，当溜得快和他的手艺高强的朋友贝茨小老板，以非法手段盗走布朗洛先生的私有财产而引起对奥利弗的追捕时，他们出于一种无可厚非、十分得体的为自己着想的原则，也大喊大叫参加了追捕者的行列；而由于臣民的自行其是和个人自由正是一个诚实的英国人首要的和最引以自豪的骄傲，所以在这里我几乎用不着提请读者注意，他们的这一行动将使他们在公众和爱国人士们的心目中受到百般赞扬，其强烈程度几乎不次于这一表明他们对自我保全和自身安全的深切关怀的明证，正有助于阐述和肯定某些思想深刻、判断准确的哲学家，已定为自然女神的一切行动和行径的动力的小小法则：这些哲学家非常明智地把这位好——太太——自然的一切行动都化作原则和理论；然后，通过对她的智慧和理解力的一番干净利落、漂亮的赞美，把一切情感方面的考虑或高尚的感情冲动全都抛向九霄云外去了。因为，所有这些，对于一个被普遍承认已远远超越一般女性所必有的那无数细小的缺点和弱点的妇女来说，是不值一顾的。

如果我要为这两位年轻的先生，在处于那一微妙困境中时所采取的行动完全属于严格的哲学性质的问题做进一步的证明，我可以马上从这样的事实（这在本故事前面一部分中已经讲述过）中找到：在所有的人的注意力全集中在奥利弗身上时，离开追捕队伍、立即寻找最近的路回家去了。尽管我没有意思要肯定说，一些著名的、饱学之士一般都这么设法寻找通往某一伟大结论的捷径（他们所走的道路常常倒是由于加进了许多闲言碎语和像喝醉酒的人一样满脑子有说不完的意思止不住东扯西拉）；可我一定要说，而且明确地说，许多高明的哲学家都毫无例外地在防止出现任何有可能对他们自身不利的情况方面，显示出极大的智慧和远见卓识。比如，为了完成一个大是，你便不妨犯下一些小非；为了达到一个可以为手段开脱罪名的目的，你便可以不惜采取任何手段；至于是的分量，或非的分量，或甚至二者之间的差异，便只能完全留给那有关的哲学家，凭着他对他自身的特殊处境的清楚的、综合的、不偏不倚的观点去判断、去决定了。

那两个男孩在以飞快的速度穿越过一连串迷宫般的狭窄的街道和庭院之后，终于冒险在一个低矮、黑暗的过道里停了下来。在这里安静地待了一阵以便喘过气来之后，贝茨小老板忽然发出一阵十分高兴的叫喊，接着忍不住捧腹大笑，在一家门口的台阶上躺倒下来，笑得直打滚儿。

“你这是怎么了？”溜得快问道。

“哈！哈！哈！”查利·贝茨仍大笑不止。

“别再出声！”溜得快责备他说，小心地四处张望，“你要让咱们被抓住吗，笨蛋？”

“我憋不住，”查利说，“我憋不住！看着他那样飞速奔跑，匆匆拐弯，直撞在灯杆上，”然后接着又说，“好像他也跟灯杆一样是铁打的，而手绢却装在我的口袋里，我大喊着在他后面追赶——哦，我的天哪！”贝茨小老板的活跃的想象，以无比生动的色调把那全部景象重现在他的眼前。在他说到上面这段话时，他又一次在台阶上打滚儿，笑得比刚才更欢了。

“费金会怎么说？”溜得快问道；他利用他的朋友第二次喘气的时机提出了这个问题。

“怎么说？”查利·贝茨重复着说。

“啊，怎么说？”溜得快说。

“嗨，他会怎么说？”查利问道，忽然停住了笑声，因为溜得快的态度显得十分严肃。“他会怎么说！”

道金斯先生吹了一会儿口哨；然后脱下帽子，抓抓脑袋，连点了三次头。

“你什么意思？”查利问他。

“图儿鲁儿罗儿鲁，连骗带撒谎，但愿他不会，高叫可可罗鲁姆。”溜得快说，机灵的脸上微露出不屑的神情。

这是一种解释，但不能令人满意。贝茨小老板感觉如此，因而他又问：“你什么意思？”

溜得快没有作答；他只是又戴上帽子，把长尾的上衣的下摆拉起来绕在腋下，用舌头鼓起一边的腮帮，以熟练的富于表情的神态在鼻梁上轻轻敲了五六下，然后一转身，走出了那个庭院。贝茨小老板跟着他带着深思的表情也走了出来。

在进行这段谈话几分钟之后，那吱吱作响的楼梯上的脚步声惊动了坐在火边的快活的老先生。他左手拿着一块香肠和面包，右手拿着一把折刀，三脚架上支着一把铁皮壶。在他转过身去的时候，他的苍白的脸上露着一副奸诈的笑容，同时从他的红色的浓眉下面向外看着，支起耳朵听着门外的响动。

“嗨，这是怎么回事？”那犹太人叨咕着，脸色完全变了，“来的只是两个人，还有一个哪儿去了？他们不会出麻烦吧。听！”

脚步声更近了。他们到了楼口。门慢慢被推开了。溜得快和贝茨小老板走进屋来，随手把门关上。


第十三章 在这里聪明的读者们将会结识一些新朋友，并了解到和本故事有关的关于他们的一些有趣的情节

“奥利弗上哪儿去了？”那犹太人带着威胁的神情站起身来说，“那孩子哪儿去了？”

那两个小扒手仿佛被他们的师傅的凶恶态度吓住了，先是呆呆地望着他；然后又不安地彼此对看一眼。但他们一言不发。

“那孩子出了什么事啦？”那犹太人说，使劲抓住溜得快的脖领，并以威胁的口气发出一连串可怕的咒诅，“快说清楚，要不我掐死你！”

费金的神态显得是那么认真，使得查利·贝茨认识到，无论如何以力求安全为上，因为他已感觉到，第二个被掐死的将是他，这并不是完全不可能的事；于是他双膝跪倒，发出一阵——介于发疯的公牛和广播筒之间的——高亢、连续和经久不衰的嚎叫声。

“你到底说不说？”那犹太人大声吼叫着；拼命地摇晃着溜得快，其凶猛的程度令人不免惊诧，他竟然还裹在那件大外衣里没有散架。

“唉，他被警察抓去了，就那么回事。”溜得快哭丧着脸说，“得了，放开我，行不行！”他一转身用力一抖，挣脱了那件大外衣，由它留在犹太人手中。溜得快顺手抓过那把烤叉，看准那位老先生的坎肩便扎过去。这一扎如果真命中，肯定将放出太多的欢乐，无法再轻易加以补充了。

犹太人看到这意想不到的情况，连忙一闪身子，其敏捷的程度，以其衰老的外貌看，完全出乎一般人的意料之外。他抓起那铁皮壶准备向他的攻击者的头上砸去。但是，这时候，查利·贝茨发出一声十分可怕的引他注意的吼叫，使他改变了铁壶的方向，把它完全砸在一位年轻先生的身上了。

“嗨，这是什么乱七八糟的鬼名堂！”一个深沉的声音说，“是谁用这玩意儿砸我的？幸好落在身上的只是壶里的啤酒，而不是壶，要不，我可要对他不客气了。我当然早知道，一个该死的、有钱的、到处抢劫的、大喊大叫的老犹太，除了水，是不会把任何其他饮料轻易倒掉的——就是往外泼水那也得等他完全掌管了河水公司之后才行。这到底是怎么回事，费金？操他的——我的围巾上已全都是啤酒了！进来，你这鬼头鬼脑的畜生，你待在外边干什么，难道你见到你的主人感到害臊！进来！”

咕哝着上面这些话的是一个三十五岁上下，身体魁梧的家伙，他穿着一件黑法兰绒外衣，脏得不成样子的褐色短裤，系带的半高统靴，一双灰色的棉线袜包着一双鼓出腿肚儿的粗壮的腿；——这腿配上这身装束，如没有一副镣铐加以装点，看上去总像不够完整或缺些什么。他头上戴着一顶棕色帽子，脖子上围着一条杂色的脏围巾。他说话的时候，用围巾上的长穗儿抹着脸上的啤酒，抹完后露出一张三天没刮胡子、长着一双凶恶眼睛的肥脸，一只眼睛上还显出不久前曾挨过一拳的五颜六色的伤痕。

“进来，听见没有？”这个引人注目的莽汉咕哝说。

一条白色的鬈毛狗，脸上带着多处伤痕爬了进来。

“你干吗不马上进来？”那人说，“你越来越自以为了不起，不愿意当人的面承认我这个主人了，是不是？趴下！”

这个命令还伴着使劲一脚，直把它踢到房间的另一头去。但它似乎对此早已习惯了；因为它这时马上在房子的一角安静地坐了下来，一声也不吭，非常难看的眼睛在一分钟之内眨了足有二十下，似乎正忙着观察一番房间里的情况。

“你想干什么？你这个贪婪的、贪心的、贪得无厌的老窝主，干吗这么虐待这些孩子们？”那人说，神气十足地坐了下来。“我奇怪他们为什么没有把你给捅死！我要是他们准会那么干了。我要是你的徒儿，我早会那么干了。不过——干掉以后也不能把你卖了，因为除了放在一个玻璃瓶中当做难得的丑恶的标本之外，你什么用处也没有，我还恐怕他们吹不出那么大的瓶子来。”

“轻一点儿！轻一点儿！赛克斯先生，”那犹太人战战兢兢地说，“别这么大声嚷嚷。”

“别叫我什么先生，”那莽汉回答说，“你每次那么叫的时候都肯定正打着什么鬼主意。你知道我的名字，干吗不叫出来！等到了关键时刻我决不会辱没它的。”

“好了，好了，那么就叫你——比尔·赛克斯，”那犹太人低三下四地说，“你好像心情不太好，比尔。”

“也许是，”赛克斯回答说，“我倒觉得你倒也有些不对劲儿，你能说你刚才把那铁皮壶到处乱扔并无任何恶意，也像你出卖和——”

“你疯啦？”那犹太人说，抓住那人的袖子，指着那些孩子。

那汉子不再说什么，只是在自己的左耳下边做了一个系扣的动作，然后把头向右肩上一抖。对他的这一番哑剧表演那犹太人似乎完全理解。然后他在说话中夹杂了许多即使在这里记录下来也无人理解的黑话，并用黑话说，他要一杯饮料。

“当心可别往里面下毒药。”赛克斯说，把帽子放在桌上。

这只是一句玩笑话；但如果这说话人有可能看到那犹太人在转向酒柜、咬着自己的苍白嘴唇时的那一阵罪恶的冷笑，他便会想到他的告诫并非毫无必要，并想到那（不顾一切）改变一下原饮料的成分的愿望并非完全不曾进入这位老先生的欢快的心中。

在吞下两三杯烈性酒之后，赛克斯先生终于对那两位年轻的先生表示几分关怀了。这一仁慈的举动便引出了一段有关奥利弗被抓的前因后果和详细情况的谈话，其间有些细节和真实内容不免按溜得快认为最为合适的说法，加以修改和改进了。

“我担心，”那犹太人说，“他可能会说出一些给我们惹麻烦的话来。”

“那非常可能。”赛克斯带着奸笑回答说。

“而我担心，你瞧，”那犹太人仿佛没注意到有人插话仍继续说着，同时死死盯着对方，“我担心如果我们的事坏了，那会有更多的人跟着倒霉，到头来定会对你比对我更糟糕得多，我的亲爱的。”

那人不免一惊，转身向着那犹太人。但那老先生把肩膀耸得都碰到耳朵根了；两眼虚望着对面的墙壁。

长时间的沉默。这一可敬的团伙中的每一个成员似乎都各自进入深思之中；连那只狗也不例外，它不怀好意地舔着嘴唇，似乎正筹划着，待一会儿出去不论在街上最先碰上一位先生或一位太太的腿，它一定马上给它一口。

“必须有人去探听探听他在局子里干了些什么。”赛克斯说，声音比刚进来时低了许多。

犹太人连连点头，表示同意。

“他要是没开口，可被关了起来，那就不必担心了，且等他出来后再说，”赛克斯说，“不过以后可得对他多加提防。你必须尽快设法把他抓到手。”

犹太人再次点点头。

这一行动路线，不必说，无疑是明智的；只是很不幸要实行起来却有一个极大的障碍，那就是，溜得快、查利·贝茨、费金和威廉[1]·赛克斯，无一例外全都对于不论以任何理由或借口走进警察局怀有强烈的、根深蒂固的反感。

他们那样始终拿不定主意，极为难堪地你看着我，我看着你，究竟坐了多久，我们很难猜测。何况对这个问题也完全用不着去猜想了，因为这时奥利弗曾经见过的两个年轻妇女的闯入，使得谈话又活跃起来了。

“来得正是时候！”那犹太人说，“贝特会愿意去的。你愿意吗，我的亲爱的？”

“去哪儿？”那年轻妇女问道。

“就只是到局子里去走走，我的亲爱的。”犹太人以讨好的口气说。

现在轮到这位年轻妇女说话了。她说，她不能说她绝对不去，只是她表示，如果她答应去，她强烈地希望会有人“祝她升天”；这不过是一种客气的拐弯抹角的推托之词，不过却也表明她还保留有一定的善良的天性，不愿让一位同胞遭受到当面直接被拒绝的痛苦。

犹太人的脸立即耷拉下来。他从这个穿着红色袍子、绿色皮靴、头发上露着黄色卷发纸，打扮虽说不上华丽却也鲜艳的妇女的身边走开，转向那另一位妇女。

“南希，我的亲爱的，”犹太人尽量温和地说，“你怎么样？”

“事情既然不好办，不停地一个个问下去有什么用，费金。”南希回答。

“你这话是什么意思？”赛克斯一脸不高兴地望着她说。

“就是我说的那个意思，比尔。”这位妇女直截了当地说。

“嗨，这事只有你再合适不过了，”赛克斯争辩说，“这一带的人谁都完全不了解你的情况。”

“我也不希望让他们了解，”南希仍然十分镇静地说，“在我来说，十有八成是不行，比尔。”

“她会去的，费金。”赛克斯说。

“不对，她不会去，费金。”南希说。

“她一定会去的，费金。”赛克斯说。

赛克斯先生是对的。经过一番又是威胁又是许愿和请求的交涉，这位妇女最后终被说服，同意去执行那一任务。她的确不受她的可爱的朋友们必须考虑种种问题的限制；因为她是新近才从遥远的但属于非犹太区的耗子岩迁到四野胡同一带来的，她不像他们那样担心会被无数的相识认出来。

因此，在用一条干净的白裙子系在她的袍子外边，并用一顶草帽盖住她的卷发纸——这两样东西均很容易从那犹太人的无所不有的大柜里找到——之后，南希小姐便准备为执行她的任务出发了。

“先等一等，我的亲爱的，”那犹太人说，拿出一个用布盖着的篮子，“把这个拿在手上。那会让你看上去更体面多了，我的亲爱的。”

“给她一把大门钥匙让她拿在另一只手中，费金，”赛克斯说，“那样会让她看起来更真实、更自然。”

“对，对，我的亲爱的，的确如此，”那犹太人说，拿一把开大门的大钥匙挂在这位年轻小姐的右手食指上，“瞧，好极了！真是好极了，我的亲爱的！”那犹太人搓着手说。

“哦，我的弟弟！我的可怜的、可爱的、逗人的、天真的小弟弟！”南希一声叫喊，大哭起来，无比痛苦地搓弄着手中的小篮子和门钥匙。“他现在怎么样了！他们把他弄到什么地方去了！啊，请可怜可怜我，告诉我，他们把这可爱的孩子怎么样啦，先生们，求你们，先生们，求你们，先生们！”

南希小姐用使她的听众都大为开心的极其可怜、极为令人心碎的腔调讲完上面这段话之后，停了一停，对他的伙伴们挤挤眼，含着笑对在场的人点点头，便向门外走去。

“啊，她是个聪明姑娘，我的亲爱的朋友们。”那犹太人说，转身向着他的年轻的朋友们，并十分严肃地连连点头，仿佛在用这无声的表演，告诫他们一定都要尽力追随他们刚才看到的这光辉的榜样。

“她是女性的光荣，”赛克斯说，又倒了一杯酒，并用他的大拳头在桌上一击，“我这里为她的健康干杯，并希望他们全都能像她一样！”

在这些，以及其他一些为出人头地的南希发出的恭维话正满天飞的时候，那位年轻的小姐已走在急急赶往警察局的途中了；尽管她独自走在静悄悄的街道上，无人给予她保护，不免很自然地有几分胆怯，可她终于没有多久便安全到达了。

她从后边进去，用钥匙轻轻敲打一间牢房的门，倾耳细听。里面没有任何声音。她咳嗽了两声，又听了一会儿。仍然无人搭理。她于是说话了。

“诺利，亲爱的？”南希柔和地低声说，“诺利？”里面除了一个可怜的赤着脚的罪犯再没有任何别人。这罪犯因为吹笛子被抓起来，更因为扰乱社会的罪名完全成立，因而罪有应得地被范先生判处在教养所一个月的拘留。他还十分恰当而极有风趣地说，他既有吹不完的气儿，不妨让它更为健康地消耗在苦役踏车上，也别让他对着一件乐器去胡吹。他当时没有作声，因为那笛子已被郡里没收，他正忙于为他丢失笛子而痛心；因此南希只得又到另一间牢房去敲门。

“怎么啦？”一个极微弱的声音说。

“这儿有个小男孩儿吗？”南希先拿出一副哭腔来问道。

“没有，”那声音回答说，“谢天谢地！”

这里关着一个年已六十五岁的流浪汉，他被关起来是因为他没有吹笛子，或者换句话说，因为他在街头乞讨，而不设法自己谋生。再下面的一个牢房里，关着另一个男人，他被关进这座监牢是因为他没有营业执照而在街上叫卖铁皮锅，这样他便是不顾税务局的利益而自谋生路。

既然这些罪犯全不是奥利弗，而且对他的下落也全无所知，南希于是直接去找那个穿着条纹坎肩的热心肠的警官；她拿出最可怜的哭泣和哀嚎，称说她要寻找自己的亲爱的弟弟，外加上及时、有效地利用那街门钥匙和小篮子，使她显得更加可怜兮兮的。

“我没有抓他，我的亲爱的。”那老人说。

“那他哪儿去了？”南希显得万分悲痛地叫喊着。

“嗨，那位先生把他弄走了。”那警官回答说。

“什么先生？哦，仁慈的上帝！什么先生？”南希大叫着问道。

为回答这些语无伦次的问题，老人告诉这位悲痛欲绝的姐姐，奥利弗在被审问的时候当场病倒，并由于有人证明作案的是另一个没有在押的男孩而被释放；并告诉了她，原告在他还处于昏迷状态之中的时候将他弄到他自己的住处去的情况；至于他的住处，现在仅仅知道它是在彭顿维尔一带，他曾听到他告诉马车夫地点时是那么说的。

这位悲痛万分的青年妇女，于是在一种可怕的疑虑和不安的状态中，跌跌撞撞走到了门口，在这里，艰难的脚步立即变成了轻快的小跑，她穿过她所能想得到的最曲折和最复杂的小路，赶回到了那犹太人的住所。

比尔·赛克斯刚一听完她的有关此次行动的报告，便马上叫起他的白狗，戴上帽子，匆匆走了，连向他的伙伴们道一声早安的起码礼节都完全顾不上了。

“咱们必须得搞清楚他在什么地方，亲爱的朋友们，一定得找到他，”犹太人十分激动地说，“查利，你什么也不要再干，只管出门到街上去到处闲遛，一定要带回关于他的消息来；南希，我的亲爱的，我非找到他不可。一切都交托给你，我的亲爱的——交托给你和机灵鬼了！等等，等等，”犹太人补充说，用一只哆哆嗦嗦的手打开一个抽屉，“这儿是钱，我亲爱的朋友们，今天晚上我便关掉这家买卖了。你们知道上哪儿去找我！在这里一分钟也别再停留了。马上离开，亲爱的！”

说着，他把他们全推出门去，又立即小心地关上门，在门上加了双重锁和门杠，从秘密隐藏的地方拿出了那个他无意中让奥利弗看到过的匣子。然后，他便匆匆把那些金表和珠宝全揣到身上的衣服里面去。

在他正忙着的时候，一阵敲门声使他一惊。

“是谁？”他尖着嗓子问道。

“是我！”从钥匙孔里传过来溜得快的声音。

“又怎么啦？”那犹太人极不耐烦地问道。

“南希问，找到了他是否把他弄到另一个窝点去？”溜得快问道。

“对，”那犹太人回答说，“不论她在哪儿抓到他。找到他，一定要找到他，这很重要！我知道下一步该怎么做，不用担心。”

那孩子咕哝一声作为表示理解的回答；便匆匆跟在别人的后边下楼去了。

“到目前为止他还没有供出真情，”那犹太人说，仍继续揣着他的珠宝，“如果他想在他的新朋友面前出卖我们，我们还来得及封住他的嘴哩。”



[1] “威廉”为英语中正式名字，“比尔”是其昵称。


第十四章 本章将进一步叙述奥利弗在布朗洛先生家的经历，和一位格里姆韦格先生在奥利弗出门办事时所作奇特的预言

奥利弗很快从布朗洛先生的一声惊叫引起的晕眩中醒了过来。在接下去的谈话中，那位老先生和贝德文太太都注意避而不再谈关于那张画像的事。他们的谈话也完全不触及奥利弗的过去和未来，而只限于一些使他感兴趣而又不致使他情绪激动的话题。他仍然还很虚弱，不能下地早餐；但是，当他第二天下楼又来到管家的房中的时候，他的第一个动作便是迫不及待地往墙上望去，希望再看看那位漂亮小姐的脸。但是，他的希望落空了，那画像已被挪走了。

“啊！”女管家注意到奥利弗目光的方向止不住说，“你瞧，画给拿走了。”

“我瞧见了，奶奶，”奥利弗回答说，“他们为什么要把它拿走？”

“孩子，就因为布朗洛先生说，这画似乎使你有些不安，那也许，你知道，不利于你身体的康复，所以就被取下来了。”老太太解释说。

“哦，不，真的，它一点儿也没有让我不安，奶奶，”奥利弗说，“我喜欢看着它。我对它喜爱极了。”

“得了，得了！”老太太十分和气地说，“你尽量快快好起来，乖乖，那画像还会挂起来的。行了吧！我向你保证！现在，让咱们谈点儿别的什么。”

到这时为止，关于那张画像，奥利弗能够知道的就只有这些了。想到老太太在他的病中对他那么关心，他尽量让自己暂时别再想这个问题了，因此他十分专心地听她对他讲的许多许多故事：关于她的一个可爱而又漂亮的女儿如何嫁了一个可爱而又漂亮的丈夫，一同居住在农村的故事，和关于一个在西印度群岛给一个商人做文书的儿子的故事；这儿子也是一个极好的青年，一年给她写四封充满孝心的信，因而她只要一谈起他们就止不住要流眼泪。这位老太太花费很长时间讲了她的孩子们的种种优点，再加上她的仁厚、善良的丈夫的高尚品德，可怜的人啊！他死去已二十六年了。这时已到了吃午茶的时候了。吃完午茶，她开始教奥利弗玩克里伯牌[1]，她刚一教，他便全会了，他们于是就那么饶有兴味、十分认真地玩起来，一直玩到了病人该喝下一杯加水的热酒、吃一片干面包，然后舒舒服服上床睡觉的时候。

奥利弗养病期间度过的，真正是充满幸福的日子。一切事情都是那么安静，那么爽快，那么井井有条；每一个人都是那么和气和温和；对比着他一直度过的喧嚣和混乱的生活，这儿似乎就是天堂。他的身体刚一恢复，可以规规矩矩穿上衣服的时候，布朗洛先生便让人给他置办了一套新衣服、一顶新帽子和一双新鞋。因为换下的旧衣服完全可以由他自去处理，他便把它送给了一个待他极好的女仆，让她拿去卖给一个犹太人，卖点儿钱留着自己花。她当即照这个意思去办了。他站在客厅的窗口看着那犹太人把那衣服卷成一捆，塞进他的口袋，背着口袋远去。他想这样一来，那衣服已远远离开了他，他再也不可能还有再次穿上它的危险，感到有一种说不出的高兴。那些衣服实际已是一堆破烂儿，但说实话，奥利弗过去就从来没有穿过一件新衣服。

在关于画像的事过去约一星期之后，有一天晚上，他正坐着和贝德文太太闲聊，布朗洛先生传下话来，说奥利弗·退斯特如果已经感觉良好，他很愿意在他的书房里见见他，和他谈一会儿话。

“上天保佑和赐福我们！快洗洗手，让我给你把头发分分好，孩子，”贝德文太太说，“我的天哪！要是早知道他要见你，咱们一定换上了一条干净领子，让你显得像一块新金元一样精神！”

奥利弗完全听从了老太太的吩咐。尽管她因为现在已来不及整理他的衬衫领子边的花穗而显得十分难过，但是，即使没有那重要的衬托，他看上去也是那么文静和漂亮，竟使得她十分满意地上下打量着他，甚至她实在看不出，即使更早得到通知，她一定能够把他打扮得比现在更好。

在这番话的鼓舞下，奥利弗前往敲书房的门。在听到布朗洛先生让他进去的声音后，他发现自己来到了一间不大的后屋中。房里堆满了书籍，有一面窗子朝向一个整洁的小花园。临窗摆着一张桌子，布朗洛先生正坐在桌边看书。他一见到奥利弗便把书推开，叫他到桌子边来坐下。奥利弗过去坐下了，心中纳闷，这书似乎全都是写来让世人开窍的，可哪儿去找能有工夫读完这么多书的人呢。直到今天，比奥利弗·退斯特更有经验的人，在他们每日的生活中，也仍在为此事纳闷。

“这儿书可真不少，是不是，我的孩子？”看到奥利弗以惊奇的目光扫视着那从地板到顶棚的书架中的书籍，布朗洛先生说。

“实在太多了，先生，”奥利弗回答说，“我从未见到过这么多书。”

“你要是好好听话，将来定可以读这些书，”老先生仁慈地说，“你定会喜欢阅读它们，而不是光看看它们的外表——我是说，有时，因为确有些书，其最佳部分就是它们的书脊和封面。”

“我猜想您说的是大部头的书吧，先生。”奥利弗说，指着几部厚重的，封面上压着许多金线的书。

“那也不完全是，”老先生说，笑着拍了拍奥利弗的头，“有些书虽然篇幅要少得多却仍让人读不下去。你是否愿意成为一个聪明人，也来写几本书，嗯？”

“我想我倒愿意做个读书的人，先生。”奥利弗回答说。

“怎么！你不愿意当个作家？”老先生说。

奥利弗考虑了一会儿，最后他说，他最好还是当一个卖书的人。听到这话老先生开怀大笑了，并且说，他说得很好。这使得奥利弗感到很开心，虽然他并不知道他所指何事。

“行了，行了，”老先生止不住笑说，“不要害怕！我们不会一定要你成为一个作家的，天下可学的行业多得很，做砖也是一行。”

“谢谢您，先生。”奥利弗说。看到他回话时的严肃态度，老先生又大笑了；并讲到他有某种奇特的预感，而这个，由于奥利弗不尽明白，也便不甚在意。

“现在，”布朗洛先生用一种奥利弗还从未见到过的，如果可能，更为和善，同时也更为严肃的口气说，“我要你十分注意听着下面我要讲的话，我的孩子，我要毫无保留地对你讲明一切，因为我肯定，你和许多年岁更大的人一样，完全能够理解我的意思。”

“哦，千万别告诉我说您要把我打发走，先生，求您！”奥利弗说，对老先生开始讲话的严肃腔调感到惊异！“别把我赶出门去，让我再去街头流浪。让我留在这里做一名仆人。不要让我再回到我原来生活过的可怕的地方去。救救我这个可怜的孩子吧！”

“我亲爱的孩子，”老先生说，颇为奥利弗突发的呼救的热情所感动，“你不用担心我会抛弃你，除非你自己使我不得不那样做。”

“我永远也不会的，永远也不会，先生。”奥利弗插嘴说。

“我希望不会，”老先生附和说，“我也不认为你有可能会。过去我试图培育的人让我受骗了；但尽管如此，我仍然倾向完全信任你；我甚至对我自己也说不清究竟为什么我是那么关心你。我曾经给予我的最真挚的爱心的那些人，现在都已深深地躺在他们的坟墓里了；但是，尽管我生活中的幸福和乐趣也已被埋葬在那里，我却并没有用我的心做成一口棺材，永远把我的最诚挚的感情封存在里面。深刻的苦痛只是使那真切的感情更为加强和净化了。”

老先生不是对奥利弗，而更像是对自己，低声讲出了这些话，说完话后又半晌沉默不语，这时候奥利弗一直静静地坐着。

“行了，行了，”最后那老先生用一种更为轻快的语调说，“我就跟你说这些，因为你有一颗年轻的心；让你知道我已曾遭受过莫大的痛苦和悲伤，也许你便会更加小心，不会再次使我伤心了。你说，你是个孤儿，在人世上没有任何朋友。我尽我力量所及四处打听，都证实你的话不假。让我听听你的身世；你从哪里来；是谁把你抚养大的；你是如何和我所见到的那些孩子们混到一起的。只要你说真话，那么只要我还活在世上一天，你便决不可能孤苦伶仃。”

奥利弗的啜泣使他半天说不出话来，而当他正要开始讲述，他如何在寄养所被带大，以及后来如何被班博先生带到贫民习艺所的时候，忽然听到大门口传来两声急不可待的敲门声，一个仆人跑上楼来说，格里姆韦格先生来了。

“他上楼来了吗？”布朗洛先生问。

“是的，先生，”那仆人回答说，“他问我家里有没有现成的松饼，我说有，他说他特意来吃午茶的。”

布朗洛先生微笑了；他转向奥利弗说，格里姆韦格先生是他的一位老朋友，对他的有些粗野的态度一定不要在意，因为，他完全有理由相信，说到底他确是一位正派人。

“我要不要下楼去，先生？”奥利弗问道。

“不必，”布朗洛先生回答说，“我倒愿意你留下。”

这时，一位身体相当壮实，拄着一根相当粗壮的手杖的老先生走进房间里来。他一条腿显然有些瘸，穿着一件蓝色的上衣，带条纹的坎肩，下穿一条本色布的短裤，系着吊袜带，头戴一顶宽边白帽，翻起的部分露着绿色。从坎肩里面露出精工编织的衬衫花穗；一条极长的铜表链头上只拴着一把钥匙，任其自由摆动。一条白围巾的两端合并结成一个橘子大小的绒球；他的变化多端的面容非言语所能形容。他说话的时候，总喜欢把头扭向一边，同时从眼角里往外瞧；这形象使看见的人不可避免地会想到一只鹦鹉。他进屋来的时候就摆出这种姿态停了一会儿，然后伸出一只拿着一块橘子皮的手，用一种颇为不满的粗哑的声音大叫着说：

“看看这个！你们瞧见它没有！这是不是一件出奇的怪事，我每到一家人家总会在楼梯上发现这么一块该死的，外科大夫的好帮手？一块橘皮已经让我瘸了一条腿，我知道橘子皮最后还会要了我的命。一定会的，先生。橘皮最后将送掉我的命，要不然，我将甘愿吃掉我自己的头，先生！”

这是格里姆韦格先生几乎每次断言一件事，或要跟人打赌时，必会提出的优厚条件。对他来说，尤其实属荒唐，因为，即使我们假定，科学的进步可能达到这一步，使一位先生，在他愿意的时候，能够吃掉自己的头，而格里姆韦格先生的头可是特别的大，即使食量最大的人也不敢妄想一口气把它吃下去——还不提他头上的那厚厚一层白粉。

“我将吃掉我的头，先生。”格里姆韦格先生重复说，用他的手杖使劲往地上一杵。“哈啰，这是谁？”他望着奥利弗，后退了一两步。

“这就是我曾对你谈起过的小奥利弗·退斯特。”布朗洛先生说。

奥利弗鞠了一躬。

“我想你的意思不是说，他便是那个发烧的孩子？”格里姆韦格又后退一步说。“等一等！别作声！先别——”格里姆韦格先生说，忽然由于新发现的喜悦而忘掉了对热病的恐惧，“他便是那个吃橘子的孩子！如果他不是那个吃完橘子，把这块橘皮扔在楼梯上的孩子，我一定吃掉我的脑袋，还加上他的。”

“不对，不对，他没有吃过橘子，”布朗洛先生大笑着说，“来吧！放下你的帽子，来和我的这位小朋友谈谈。”

“对这个题目我一提起来总也放不下，先生，”这位气恼的老先生一边脱下手套说，“在我们的大街的石板路上总可以看到或多或少的橘子皮，我知道那是街角上那个外科医生家的小伙计放的。一个年轻妇女昨天夜里被一块橘皮滑倒，撞在我家花园的栏杆上；她当时就站了起来，我看到她正朝着他那广告灯的地狱之火一般的红光望去。‘可别去找他，’我从窗口往外叫喊着，‘他是个杀人犯！一个害人精！’他就是这种人。他要不是——”说到这里，他又用他的手杖在地上使劲杵了一下。他这一杵，他的朋友们全都懂得，完全等于他没说出口的那句他所惯常使用的咒语。然后，他手中仍拿着手杖，坐了下来，拿起他经常用一根黑色宽带子挂在胸前的一副夹鼻眼镜戴上，对奥利弗仔细观瞧。奥利弗看到自己成了观察的对象，不禁脸一红又鞠了一躬。

“这就是那个孩子，是不是。”格里姆韦格先生终于开口说。

“这就是那个孩子。”布朗洛先生回答。

“你现在怎么样，孩子？”格里姆韦格说。

“已经好多了，谢谢您，先生。”奥利弗回答。

布朗洛先生似乎预感到他的这位奇特的朋友会讲出一些令人不快的话来，便要奥利弗下楼去告诉贝德文太太，他们现在可以吃午茶了。由于奥利弗对这位客人的态度一点儿也不喜欢，他很乐意这么借机会走开。

“这孩子长得很漂亮，是吧？”布朗洛先生问道。

“我不知道。”格里姆韦格先生有些厌烦地回答。

“不知道？”

“是的，我不知道。我从来看不出一个个男孩子有什么不同。我只知道有两种男孩子。一种是粉面的，一种是猴儿脸的。”

“奥利弗属于哪一类呢？”

“粉面的。我认识一位朋友他是猴脸的男孩子；他们说他是个漂亮孩子，圆圆的脑袋，红红的脸，一双闪光的眼睛，简直可怕；一身的肉似乎全要从他的蓝色服装的衣缝里挤出来了；说话的声音像车夫，吃起饭来赛只狼。我见过他！可怕！”

“行了，”布朗洛说，“这些特点全都和奥利弗无关，所以你也用不着这么激动。”

“这些是和他无关，”格里姆韦格说，“可他的特点可能比这些更坏。”

说到这里，布朗洛先生不耐烦地咳嗽了两声；这似乎使格里姆韦格先生感到说不出的高兴。“他的特点可能更坏，我说，”格里姆韦格重复说，“他从哪里来？他是什么人？他发过一次烧。那又怎么样？并非只有好人才发烧的，是不是？坏人有时候也会发烧，是不是，呃？我就认识一个人他因为杀害自己的老板，最后在牙买加被绞死了。他先后曾六次发烧；他可没有因此而得到宽恕。得了吧！胡说八道！”

说起来，真实的情况是，格里姆韦格先生自己的内心深处也深深以为，奥利弗的外表和举止都使他不得不承认，他确是个非同一般，让人一见倾心的孩子；但他天生喜欢抬杠，而这一回又因那发现橘皮的事火上加油，因而由于内心拿定主意不让自己为一个孩子所左右，不论他生得好看与否。他从一开始便决心要坚决和他的朋友唱反调。当布朗洛先生承认，关于任何问题都还没有一项认真的调查，使他可以给予负责的答复，并承认他已决定在等待这孩子完全康复可以忍受这种折磨以前，将不再进行关于他的身世的任何调查的时候，格里姆韦格先生恶意地暗笑了。他以讥讽的口吻询问，不知管家每天夜晚有没有清点餐具的习惯，因为，在某个阳光明媚的清晨，她如果不发现一两只汤勺丢失，他一定高兴地去——等等。

尽管布朗洛先生自己是一位脾气多少有些暴躁的老人，但因为他知道他这位朋友的怪脾气，便对这一切都十分和善地忍耐下去。吃午茶的时候，由于格里姆韦格先生一门心思称赞那松饼是如何可口，整个气氛一直都十分友好，因而和他们一起同坐的奥利弗，待在那位嘴不饶人的老先生面前，也开始感到比刚才任何时候都轻松多了。

“那你打算什么时候才来听听，关于奥利弗·退斯特的全部真实而特殊的生活和冒险经历呢？”格里姆韦格在吃完午茶后询问布朗洛先生，在他重新提起这个题目时，他一直斜眼望着奥利弗。

“明天早上，”布朗洛先生回答说，“到时候我希望能单独和他在一起。明天早上十点钟上楼来找我，亲爱的。”

“好的，先生。”奥利弗回答。由于格里姆韦格先生一直盯着他看着，使他有些莫名其妙，因而他的回答显得有些犹豫。

“你猜我怎么想，”那位先生对布朗洛先生耳语说，“明天早上他不会来找你。我看到他犹犹豫豫的。他在骗你，我的老伙计。”

“我敢发誓他并没骗我。”布朗洛先生热情地回答说。

“如果他没有，”格里姆韦格先生说，“我将——”同时又用手杖杵了一下地。

“我可以拿我的性命担保那孩子的诚实！”布朗洛先生用手一敲桌子说。

“可我拿我的头打赌他在欺骗你！”格里姆韦格也敲打着桌子抢着说。

“咱们等着瞧。”布朗洛先生勉强忍着怒火说。

“咱们等着，”格里姆韦格带着挑逗性的微笑回答说，“咱们等着。”

也真是无巧不成书，恰在这个时候，贝德文太太拿进一小包书来。这是布朗洛先生那天早上从那位前面已经讲到的书摊摊主那里买下的。她把书放在桌上，便准备离开。

“让送书的孩子先别走，贝德文太太！”布朗洛先生说，“还有点儿东西要带回去。”

“他已经走了，先生。”贝德文太太回答说。

“赶快叫住他，”布朗洛先生说，“这很重要。他是个穷人，这些书都还没付钱。另外还有几本书得还回去。”

大门打开了。奥利弗在一条路上跑着；那年轻女仆在另一条路上追赶。贝德文太太站在门口喊叫着那送书的孩子的名字，但他们都没看见那孩子的影子。奥利弗和那姑娘只能气喘吁吁地跑回来，禀报说，他们没追上送书的孩子。

“天哪，这让我太抱歉了，”布朗洛先生大声叫着说，“我非常希望这些书能在今晚以前送回去。”

“让奥利弗去送一趟吧，”格里姆韦格先生讥讽地笑着说，“他准能把书安全送到，你知道的。”

“对，求您，就让我送去吧，先生，”奥利弗说，“我一定一路跑着去，先生。”

那位老先生刚要说在任何情况下也不能让奥利弗上街，而格里姆韦格先生的几声充满恶意的咳嗽却使他决定真就派他去；还想到，让他赶快去办完这件事，他便可以立即向他证实，至少在这件事情上，他对他的怀疑是不公正的。

“一定让你去，我的亲爱的，”那位老先生说，“要送的书在我桌边的一把椅子上，把它们拿下去吧。”

奥利弗很高兴自己能干点儿有用的事，兴冲冲地把书拿下来夹在胳膊下面；手里拿着帽子等待着听候吩咐，到那里去讲些什么。

“到那里你就说，”布朗洛向格里姆韦格看了一眼说，“你就说你把这几本书送回来了；还说你来付还我欠下他的四镑十先令钱。这里是一张五镑的钞票，所以你还得带回来他找给你的十个先令。”

“不要十分钟我就回来了，先生。”奥利弗急急忙忙地回答说。他先把那钞票塞在上衣口袋里扣好扣子，再仔细把那几本书夹好，然后恭敬地一鞠躬，便出门去了。贝德文太太一直送他到大门口，反复告诉他如何走最近的路，以及那书摊摊主的姓名，和那条街的名称，对所有这些奥利弗都说他全知道了。老太太还再次叮嘱他一定记准，还嘱咐他当心感冒，这才终于让奥利弗独自去了。

“愿上帝赐福他可爱的脸蛋！”老太太观望着他的背影说，“他一离开了我，我真有些受不了。”

这时奥利弗还高兴地回头望望，在拐弯处又点了点头。老太太微笑着对他还礼，然后便关上大门，回到她自己房间里去。

“让我想想，他最长有二十分钟便该回来了，”布朗洛先生说，掏出表来放在桌上，“那时候天便该黑下来了。”

“哦！你真以为他还会回来，是吗？”格里姆韦格先生问道。

“你不那么认为吗？”布朗洛先生含笑反问他。

格里姆韦格先生心中本来就一直憋着要和布朗洛先生赌个输赢，现在看到他的朋友的充满自信的一笑，便更使他横下了心。

“是的，”他说，用拳头一敲桌子，“我不那么认为。那孩子现在穿上了一身新衣服，胳膊下面夹着一大摞贵重的书，口袋里装着那张钞票。他定会去找他的那帮贼朋友，拿你当作笑话讲。如果那孩子终于回到这里来了，我将吃掉我的脑袋。”

说完这几句话，他把椅子拉得更靠近桌子一些；这样两个朋友相对而坐，那块表放在他们两人之间，一声不响地等待着。

值得注意的是，这也说明人们是何等重视自己的判断，又常常出于自傲，轻易说出自己在匆忙中作出的仓促的结论。尽管格里姆韦格先生绝不是一个心眼很坏的人，而且他从心眼里绝不愿真看到他的受人尊敬的朋友上当受骗，但他这时却不禁十分强烈而真诚地盼望，奥利弗·退斯特千万别回来。

天渐渐完全黑下来，表盘上的数码都已几乎看不清了；但那两位老先生却仍然一言不发，静坐在那块表的两边。



[1] 一种纸牌游戏，二至三人或四人玩，用木板记分。


第十五章 表明快活的犹太老人和南希小姐是如何喜欢奥利弗·退斯特

在小番红花山最肮脏的角落里，有一个下等酒馆，酒馆阴暗的大厅简直是一个昏暗阴沉的巢穴，这里在冬季的白天也全要靠煤气灯照明，夏季也透不进一丝阳光。在这里，一个散发着浓烈酒精气味的男人正面对着一个小小的锡制酒壶和一个小玻璃杯沉思。他穿着假天鹅绒的外衣、土褐色的短裤、短筒靴子和长袜，即使在那昏暗的灯光下，一个全无经验的警察也会一眼就能认出，他就是威廉·赛克斯先生。在他的脚边卧着一条白毛红眼的狗，此时那狗正一会儿对他的主人同时眨着两只眼睛，一会儿又去舔着嘴边的一个新的巨大的伤口，这伤口看来是不久前在一场恶斗中留下的。

“安静点儿，你这个可恨的畜生，安静点儿！”赛克斯先生突然打破寂静说。究竟是狗的眨眼扰乱了他的强烈的思绪，还是他的思绪深深激动了他的感情，因而他得靠对那无辜的狗踢上一脚来缓解自己的情绪，这还是一个需要争辩和思考的问题。但不管是哪一个原因，反正那条狗不但挨了骂，还挨了一脚。

一般说来，狗对主人加之于它的伤害，是不会进行报复的；但是赛克斯先生的狗和它的主人一样脾气很坏，此时也许更加上确感到受伤的委屈，它竟立即毫不犹豫地一口咬住了他的一只短筒靴，它在咬着它尽情地撕扯了一阵之后，又狺狺叫着退缩了，及时躲开了赛克斯先生朝着它的头砸来的锡壶。

“你真敢，是不是？”赛克斯说着，一边用一只手抓住一根拨火棍，一边用另一只手从口袋里掏出一把折刀，并从容不迫地把刀打开了，“过来，你这狗娘养的！过来！你听见没有？”

狗无疑是听见了，因为赛克斯先生说话时用的是最尖厉的声音中的最尖厉的调子，但是，看来它对于让人割断脖子总抱有无法解释的反对意见，始终待在原地没动，同时发出了比刚才更可怕的狺狺声；与此同时它用牙齿咬住了拨火棍的一端，像一只野兽一样撕咬着。

这一反抗行为只是更加激怒了赛克斯先生。他这时双膝跪倒在地，更加疯狂地抽打那畜生，那狗不停地从右到左，又从左到右地跳动着，撕咬，咆哮，狂叫；那人则一边抽打，一边骂街，一边乱捅，一边胡骂。这时不论是对人还是对狗，这场恶战正要达到决定性阶段的时候，突然门被打开了，那狗立即飞跑了出去，独自留下了一手拿棍一手拿刀的比尔·赛克斯。

俗话说一场争斗永远须有两个对手，赛克斯先生失去与狗的对抗感到失望，立即想让新来的人接替它的位置。

“你干吗要干预我和我的狗之间的事情？”赛克斯显得无比凶狠地说。

“我不知道，亲爱的，我不知道。”费金谦恭地回答说；因为这新进来的正是那个犹太人。

“你不知道，你这个胆小的贼！”赛克斯咆哮着，“难道你听不见声音吗？”

“千真万确，我真是一点儿声音也没有听见，比尔。”这位犹太人回答道。

“啊，是啊，你什么都没听见，你听不见，”赛克斯大声冷笑着回嘴说，“偷偷摸摸地进进出出，让谁也听不见你是怎么进来，怎么出去的！半分钟以前我真希望你就是那条狗，费金。”

“为什么？”这位犹太人勉强笑着问道。

“因为政府为了关心像你这样的，论勇气不及半条杂种狗的人的生命，却让人想怎么杀就怎么杀死一条狗，”赛克斯回答说，一边意味深长地合上了折刀，“这就是为什么。”

犹太人搓着手，在桌子旁边坐了下来；他假装对他的朋友所说的笑话甚觉可笑，然而很明显地感到很不自在。

“笑吧，”赛克斯说，放回了拨火棍，粗野而轻蔑地打量着他，“笑吧，你永远也甭想笑话我，除非你躲在睡帽里。我已把你攥在手心里，费金，而且，他妈的，我决不会撒手。听清了！如果我倒下了，你也得倒下，对我多留点儿神吧。”

“是啊，是啊，我亲爱的，”犹太人说，“这些我全都知道。我们——我们——有一种共同的利益，比尔——一个共同的利益。”

“哼！”赛克斯说，好像他感到那共同利益实际对那位犹太人比对他更有好处。

“好啦，你有什么话要对我说？”

“一切都在坩埚里走过了，没问题，”费金回答说，“这是你的一份。总数比原来计算的还要多一些，我的亲爱的；但是我知道，下一次你定会好好地报答我的，并且——”

“闭上你的嘴，”那强盗不耐烦地打断了他的话，“在哪儿呢？快拿出来！”

“别急，别急，比尔，让我来拿，让我来拿，”犹太人讨好地说，“在这儿！安然无恙！”他一边说着，一边从怀里掏出一块旧布手帕，解开角上的一个大疙瘩，拿出了一个棕色的小纸包。赛克斯一把从他手里把它抢了过来，急不可耐地打开，开始数起里边包的金币来。

“全都在这儿了，是吗？”赛克斯问道。

“都在这儿了。”犹太人回答。

“在你来这儿的路上你没打开小包，私吞一两个金币吗？有没有？”赛克斯怀疑地盘问道，“别一听到这个问题就摆出一副受委屈的样子来，这事儿你可是干过好多次了。提两下丁当响。”

这话用普通英语说，就是下令让他拉拉铃铛。这时另一个犹太人前来照应，他比费金年轻，但他的邪恶可厌的外表却几乎和费金不相上下。

比尔·赛克斯只是指了指桌上的空酒壶，那个犹太人完全理解他的意思，退下去把酒壶再装满拿了上来。他下去前含有深意地和费金交换了一下眼色。费金好像正等着他的眼色似的，抬起了一会儿眼睛，并微微摇头作答，那动作是那么轻微，极细心的旁观者也难以觉察得出。赛克斯没有看到，他正弯着腰在系被狗扯开的鞋带。很可能，如果他看到了那个迅速的信号的交换，他可能会想到这对他不是个好兆头。

“有人在这儿吗，巴尼？”费金问道，这时赛克斯抬起了头。费金说话时，眼睛仍望着地上。

“没有铃。”巴尼回答说。他这句话不知是否发自内心，却确实是从鼻孔里出来的。

“没有人？”费金惊讶地问道。这意思也许是告诉巴尼，他可以放心大胆地说出真话来。

“没有铃，只有一位南希小姐。”巴尼回答说。

“南希！”赛克斯叫道，“在哪儿？我什么时候都十分尊重那姑娘天生的聪明才智，要不就让我瞎了眼。”

“她刚在柜台上吃着一盘熟牛肉来着。”

“让她到这儿来，”赛克斯说着，倒了一杯酒，“让她到这儿来。”

巴尼胆怯地看了费金一眼，好像要在求得他的允许后再走；而这个犹太人却一直把眼睛望在地上，一言不发。他退了出去，不一会儿就把南希领了进来。她戴着一顶圆帽，围着围裙，挎着篮子，挂着街门的钥匙，全副装备。

“你已经盯上猎物了，是吗，南希？”赛克斯问道，递给她酒杯，让她喝酒。

“是的，已经盯上了，比尔。”年轻的姑娘回答说，一面把酒喝光，“而且我都快累死了。那个小东西病倒了，被关在局子里，而且——”

“啊，南希，亲爱的！”费金抬起头来说。现在，不管犹太人的异样紧皱着的红眉毛和他的深陷的两眼的半闭状态，是否意在警告南希话不要说得太多，这都已无关紧要了；事实上在这里，我们谁都需要注意；事实上，她已忽然不再说下去，并甜蜜地向赛克斯先生笑了笑，改变了谈话的话题。过了大约十分钟，费金先生忽然咳嗽起来。这时，南希把披巾拉到肩上，说她该走了。赛克斯先生发现他们可以同一段路，便表示愿陪她一起走。他们两人一起走了，狗远远地跟在后面，它一看见主人不在，就马上鬼鬼祟祟地溜出了后院。

赛克斯一离开，犹太人立即把头伸出门外，从背后望着他沿着那黑暗的通路走去。他晃动着紧握的拳头，用低沉的声音咒骂了几句，然后龇牙咧嘴地狞笑着，回到桌子边坐了下来；不久他便十分专心地阅读起《通缉公报》来。

这时，奥利弗·退斯特正走在去书店的路上，做梦也没想到，自己就在离那位快活的老先生非常近的地方。当他走进克拉肯韦尔的时候，他漫不经心地转进了一条实际不是他应该走的小路，但他一直走完了这条路的大半段之后，才发现走错了，可他知道这条路必然也通往右边的大街，并认为不值得花时间返回原路，于是胳膊下仍夹着那几本书，飞快地向前走去。

他一边走，一边想，他应该感到多么快乐和满足啊；更想到，他要是能见一眼那可怜的正在挨饿、挨打，还可能正在痛苦地哭泣着的小迪克，他真愿意不论付出什么样的代价都行。而这时一个女人的尖叫声却把他吓了一跳，“噢，我亲爱的弟弟！”他还没来得及抬头看看发生了什么事，就被一双手臂紧紧地卡住了脖子，使他站住了。

“别这样，”奥利弗挣扎着说，“放开我。你是谁？为什么要拦住我？”

抱住他的那个年轻女人不作任何回答，只是一味大声哭泣着；她手里拿着一只小篮子和一把街门的钥匙。

“噢，我的天！”那年轻女人说，“我终于找到他了！噢！奥利弗！奥利弗！噢，你这个淘气的孩子，竟这样让我为你受尽了折磨！回家吧，亲爱的，来吧。噢，我可找到他了。谢天谢地，我可找到他了！”这个年轻女人语无伦次地叫喊着，又发出一阵大哭大叫，而且哭得那么发疯似的可怕，引得这时正路过这里的两位妇女，问一个头发用肉油擦得亮光光的，也在一旁观望的卖肉的小伙计，是不是最好去找个大夫来。而这个虽说不是生性懒惰，但却也不太爱动的小伙计却回答说，他认为没这个必要。

“哦，不，不，别担心，”那年轻女人说，一面抓住奥利弗的手，“我现在好点儿了。马上就回家去，你这个狠心的小家伙！走！”

“出什么事了，太太？”两个女人中有一个问道。

“噢，夫人，”年轻女人回答说，“大约一个月以前他从他父母身边逃走了，他的父母可都是勤勤恳恳，受人尊敬的人，却去和一伙小偷、流氓混在一起，他妈妈的心都要碎了。”

“这个小东西！”一个女人说。

“回家去，去，你这个小畜生。”另一个女人说。

“我不是，”奥利弗非常惊恐地回答说，“我不认识她。我没有任何姐妹，也没有父亲母亲。我是个孤儿，我住在彭顿维尔。”

“听听他说的，他还要硬到底！”年轻女人叫道。

“啊！她是南希！”奥利弗第一次看到她的脸，不禁发出一声叫喊。他万分惊恐地往后退了几步。

“你们瞧，他认识我的！”南希对围观的人说，“他想瞒也瞒不住，好心的人们劝他回家去吧。不然他会把他亲爹娘的命都给送了，也让我痛苦万分！”

“这他妈的是谁？”从啤酒店里冲出来一个男人，大声说着，他身后跟着一条白色的狗，“小奥利弗！快回到你可怜的妈妈身边去吧，你这条小狗！马上回家去。”

“我不是他们一伙的。我不认识他们。救救我！救救我！”奥利弗叫着，一边拼命想从那男人的有力的大手中挣脱出来。

“救救我，”那男人重复道，“没错，我会救你的，你这个小坏蛋！这是些什么书？你一直在偷书，是不是？把书给我。”

说着，他一把从他手里夺过书，在他的脑袋上打了几下。

“这就对了！”站在一家阁楼窗口后面的一个看热闹的人喊着，“只有这样才能让他清醒过来！”

“说得对！”一个睡眼惺忪的木匠向阁楼的窗口投去赞同的目光。

“这对他有好处！”那两个妇女说。

“而且他还应该挨揍！”那个男人附和着说，又给了他一拳，并且抓住了奥利弗的衣领，“过来，你这个小坏蛋！过来，牛眼儿，小心看着他，伙计，小心看着他！”

奥利弗病刚好，还很虚弱，这一顿打和突然袭来的攻击使他吓呆了；那男人的残暴加上那狗的狂吠使他惊恐万状；围观的人又都一致认为他真的就是南希说的那种小坏蛋的实际情况，更使他一筹莫展。一个可怜的孩子还能有什么办法呢？天已经黑了下来，这一带居民不多，没有人会来帮助他，反抗是没有用的。不一会儿他就被拖进了一个一片黑暗、狭窄的庭院的迷宫中。他被挟持着继续前进，其速度之快使得他敢于发出的几声哭叫声，也没人能理解是何意义了。实际上，说真的，别人对他的哭叫声能不能理解都无关紧要，因为即使他把话讲得清清楚楚，那会儿也没有人会来管他们的事了。

煤气灯还亮着，贝德文太太还在敞开着的门口焦急地等待着，那女仆已经不下二十次跑到街上去，看看有没有奥利弗的踪影。在黑暗的会客厅里两位老绅士仍坚持在那表的两边，一边一个呆呆地坐着。


第十六章 讲一讲奥利弗·退斯特被南希领走以后的遭遇

他们穿过一条狭窄的街道和庭院，最后终于来到一个宽阔的广场，在这里有许多牲口圈和其他一些表明这里是一个牛马市场的设施。到这里后，赛克斯放慢了脚步，刚才他们一直走得飞快，那姑娘早就有些受不了了。他转向奥利弗，粗暴地命令他抓住南希的手。

“你听见没有？”看到他犹豫着向四边张望，赛克斯吼叫着说。

他们来到了一个行人极少的黑暗角落。奥利弗十分清楚，这会儿要进行反抗是完全无用的。他伸出他的手让南希紧紧地抓住了。

“把那只手伸给我。”赛克斯说，抓住了奥利弗空着的一只手，“过来，牛眼儿！”

那条狗抬眼看看，呜呜了两声。

“瞧这里，孩子！”赛克斯说，把他的另一只手放在奥利弗的脖子上，“他要是敢吭一声，就立即这么抓住他！你听见了吗？”

那狗又轻叫了两声，舔舔嘴唇，对着奥利弗看着，好像它正迫不及待地想一口咬住他的气管。

“对这件事它可像个基督徒一样的热心，我要是说错了让我瞎了双眼！”赛克斯说，面带严酷而凶狠的赞许神情看着那条狗。“现在，你该知道你的前途了，小少爷，不管你叫喊得多快，这狗会立即让你噎住。快走吧，小东西！”

牛眼儿对他这种不同寻常的亲密态度满意地摆了摆尾巴；接着似乎为了告诫奥利弗，它又狺狺叫了几声，然后带路前进。

他们正在穿行过铁匠大院，不过这也可能是格罗斯凡诺广场，因为奥利弗把方向完全弄颠倒了。那天夜晚，漆黑而多雾。店铺里的灯光极力挣扎也穿不透越来越浓、把街道和房屋紧紧包裹着的大雾，这便使得这个奇异的地方更显得奇异；并使得他的不可知的前途更显得阴森可怖了。

他们匆匆又前进了几步，便听到了一家教堂报时的深沉钟声。那钟声刚响过头一下，他的两个领路人便停住脚步，把头转向钟声传来的方向。

“八点，比尔。”钟声停止时南希说。

“这还用得着你告诉我吗？我听得见，不是吗？”赛克斯回答说。

“我恐怕他们听不见。”南希说。

“他们当然听得见。”赛克斯回答说。

“我是在巴特勒米节日期间给抓进去的，市集上没有一个最次的喇叭声我不能听到的。后来到了夜晚，我被锁在一间屋里，外面吵吵闹闹的喧闹声使得那间古老的牢房里显得像死一样的寂静，憋得我差一点儿在大门的铁板上一头撞死了。”

“可怜的人们！”南希说，她的脸仍然向着钟声传来的方向，“哦，比尔，他们可都是些好小伙子！”

“是呀，你们娘儿们整天就想着好小伙子，”赛克斯回答说，“漂亮小伙子！可是，他们就算已经死定了，所以是好是孬已经都无关紧要了。”

靠着这点儿安慰，赛克斯先生似乎压制下了一股上升的妒火，他于是更紧地抓住奥利弗的手腕，告诉他再往前走。

“等一会儿！”那姑娘说，“要是等到再一次敲响八点钟的时候你便将被绞死，那我可决不匆匆赶路了，比尔。我要不停地绕着圈走下去，一直走到我倒下，即使地上满是雪，而我身上又一条围巾都没有。”

“那又有什么用处呢？”不晓情趣的赛克斯先生问道，“除非你弄到一把锉和二十码长的一根结实的粗绳子，那你哪怕走出去五十英里，或者一步也不走，都对我没有任何好处。走吧，别总站在这儿胡说八道了。”

那姑娘忽然大笑起来，把她的围巾更紧地围在身上，他们一起再往前走。但奥利弗觉得她的手有些发抖，在他们走过一盏煤气灯下的时候，他抬头看看，发现她的脸和死人一样的煞白了。

他们继续前进，穿过一些极少有人的肮脏的小道，走了足有半个小时。路上碰见的极少的过路人，看上去在社会地位方面全都和赛克斯先生本人差不多。最后他们转入一条又脏又窄、几乎全是旧衣商店的街道。那条狗忽然向前跑去，仿佛它知道到了这里已不再需要它的警戒了。它在一家关着门、里面似乎无人的店铺门前停了下来。那所房子也一样破旧不堪，门上钉着一面此房招租的牌子，那牌子看上去已挂出许多年了。

“到了。”赛克斯小心地四面望望，叫着说。

南希弯腰在窗户板下面摸索，奥利弗立即听到一声铃响。他们这时全走到街对面，在一盏路灯下站了一会儿。他们听到了一阵推开窗子的声音；紧接着门被轻轻打开。这时，赛克斯先生毫不客气地抓住那个吓得魂不附体的孩子的领子；很快三个人便一起走进了那所房子。

过道里一片漆黑。他们等着开门放他们进来的那个人把门再锁上和闩上。

“有谁在里面吗？”赛克斯问道。

“没有。”一个奥利弗似乎曾听到过的声音回答。

“那老家伙在吗？”那贼问道。

“在，”那声音回答，“他一直闷着什么话都不愿意说。他是否会很高兴见到你？哦，不！”

这说话的腔调，以及这声音，奥利弗听起来都似乎很熟悉；但在那一片黑暗中奥利弗根本无法看出那说话人是个什么样子。

“给咱们弄个亮儿来，”赛克斯说，“要不我们会撞破头或者踩在狗身上的。若真踩上，可小心你的腿！”

“你们先站着别动，我去给你们搞个灯来。”那声音回答说。可以听到说话人远去的脚步声，不一会儿约翰·道金斯先生，或者叫他机灵鬼溜得快的身影便出现了。他右手举着一只插在一根带杈儿的木棍上的蜡烛。

这位年轻先生见到奥利弗，除了顽皮地轻轻一笑，没有做出任何相识的表示；他只是转回身，招呼来客跟随他走下一溜台阶。他们穿过了一间空着的厨房，然后打开似乎建在一个小后院下的一间低矮的带股泥土味的小房间，他们立即听到一阵震耳的大笑声。

“哦，我的天，我的天！”查利·贝茨小老板大叫着，同时从他的肺部的深处发出一阵大笑声；“他回来了！哦，万岁，他回来了！哦，费金，瞧瞧他！费金，好好瞧瞧他！我简直忍受不住了；这实在太有趣了，我实在忍受不住了。抱着我，谁来抱着我，让我大笑个痛快！”

贝茨小老板就这么抑止不住地狂笑着，直挺挺地倒在地上。他在这种狂喜状态中踢打了约五分钟，然后一跳站起来，夺过溜得快手中的带杈的棍子，走向奥利弗，上下左右打量他。而那犹太人这时却脱掉帽子，对着那惶惑不安的孩子不停地连连鞠躬。同时，生性阴沉、很少会让欢笑影响正经买卖的机灵鬼，正聚精会神地搜索着奥利弗身上的每一个口袋。

“瞧瞧他的这身行头儿，费金！”查利说，把烛光尽量挨近他的新夹克，几乎要把它给点着了。“瞧瞧他的这身行头！上等料子，裁剪入时！啊，我的天呀，够多么有趣！还有他的这些书！完全是一位绅士派头，费金！”

“看到你这么漂亮我真高兴，我的宝贝，”那犹太人说，装出毕恭毕敬的样子连连鞠躬，“机灵鬼一会儿会给你另拿一套衣服来，别让你弄脏了你这套节日盛装。你干吗没有先写封信说你要回来了，宝贝儿？那我们也好为这顿晚餐准备点儿热菜呀。”

听到这句话，贝茨小老板又大笑起来。笑声是那么洪亮，使得费金也不禁展开笑脸，连溜得快也笑了。但是恰在这时机灵鬼正好搜出了那张五镑钞票，我们也便很难说他所以开心是因为他们的说笑，还是因为这一发现了。

“哈啰！这是什么？”赛克斯问道，在犹太人抓过那张钞票的时候向前迈过几步。“那钱是我的，费金。”

“不，不，我的亲爱的，”犹太人说，“是我的，比尔，是我的。书全都归你。”

“钱要是不归我，”比尔·赛克斯说，同时戴上帽子以示坚决，“我是说归我和南希，我就把这孩子还送回去。”

犹太人不觉一惊。奥利弗也一惊，不过原因不同，因为他真希望这场争吵的结果最后真会将他送还原处。

“行了！给我吧，你给不给？”赛克斯说。

“这是不公平的，比尔；太不公平了，不是吗，南希？”那犹太人问道。

“公平，还是不公平，”赛克斯回答说，“我告诉你，把钱拿来！不要以为南希和我的宝贵时间没法打发，才满街去搜寻每一个因为你而被抓起来的小家伙，一一给你拐骗回来。把钱拿来，你这个贪得无厌的干骷髅，把钱拿来！”

赛克斯一边这么温和地争论着，一边顺手夺过了犹太人用两个指头捏着的那张钞票。他冷冷地望着那老人的脸，把那钞票折成一小块，塞进他的围巾里去。

“这算是我们受尽辛苦应得的报酬，”赛克斯说，“而且连一半儿都还不够。那书你可以留着，如果你喜欢读书就留着读。要是不喜欢，就把它们卖了。”

“这些书真漂亮，”查利·贝茨说，他装出各种鬼脸，一直假装着正阅读着一本书，“书写得真美，是不是，奥利弗？”一看到奥利弗不堪折磨的惊惶的神态，天生动辄好笑的贝茨小老板儿不禁又傻笑起来，声音比第一次更大。

“这是那位老先生的书，”奥利弗搓着双手说，“这书是那位把我带到他家、在我发烧快要死的时候让人照顾我的善良的老先生的。哦，求你们把它送回去，把书和钱给他送回去。把我一辈子都留在这儿；但求你们，求你们把那些东西送回去。他会以为是我吞下了那些东西；那位老奶奶，所有那些对我非常好的人，都会以为是我盗走了那些东西。哦，求你们可怜可怜我，把东西还回去吧！”

奥利弗一面悲痛无比地说着，一面在那犹太人的脚前跪下，全然无可如何地拍打着双手。

“这孩子是对的，”费金说，鬼头鬼脑地四面望望，把他的浓密的眉毛拧成一团，“你说得对，奥利弗；他们定会以为是你把东西骗走了。哈！哈！”那犹太人搓着手，暗自好笑，“即使我们有时间先作安排，也不可能会达到比这更理想的效果了。”

“当然不可能，”赛克斯回答说，“我一见到他胳膊下面夹着那些书，从克拉肯韦尔走出来，我就想到了这一层。一切都够让人满意的了。他们都是些软心肠的无用的教徒，要不，他们决不会把他弄到家里去。现在他走了，他们也便决不会追问他的下落了，因为害怕因此吃官司，还可能会把他给关进去了。他现在不会有事了。”

在他们说这些话的时候，奥利弗只是看看这个又看看那个，似乎他完全莫名其妙，不知道他们在说些什么。但在比尔·赛克斯把话说完的时候，他却一纵身跳起来，拼命朝门外跑去，同时发出尖厉的呼救声，使得那所空落落的老房子直至屋顶都跟着震响。

“看住你的狗，比尔！”南希叫喊着，在那犹太人和他的两个门徒跟出去追赶之后，她冲过去挡住房门，并把门关上。“看住你的狗，要不，它会把那孩子撕成几块的。”

“那叫活该！”赛克斯叫喊着，极力想挣脱被南希抓着的手，“站得离我远点儿，要不，我要把你的脑袋在墙上撞碎了。”

“那我也不在乎，比尔，那我也不在乎，”那姑娘大声叫喊，一面拼命扭住那个男人，“除非你先把我杀了， 我决不让狗伤着孩子。”

“你不让！”赛克斯咬牙切齿地说，“你要是不站开点儿，我马上就做给你看。”

那破门入室的贼使劲一推，把那姑娘推到了房间的另一头，恰在这时那犹太人和那两个男孩儿架着奥利弗回来了。

“这儿又出什么事了？”费金向屋子的四边望望说。

“我想这姑娘是发疯了。”赛克斯凶狠地说。

“不对，她没有疯，”南希由于刚才的打斗而面色苍白、呼吸急促地说，“不，她没有疯，费金，别听他的。”

“那就安静一点儿，好不好？”那犹太人带着威胁的神态说。

“不成，我也不能安静，”南希提高嗓门说，“我问你！你怎么看这件事？”

对于南希所属的那一特殊人种的脾性和习惯，费金先生早已充分了解，他明明知道在这当口再继续跟她谈任何话都是极不安全的，心想最好立即把大家的注意力引开，他转向奥利弗说：

“那么你是想逃跑，对不对，我的宝贝儿？”那犹太人说，从火炉所在的那个角落里抄起了一根粗大的柴火棍，“嗯？”

奥利弗没有吭声。但他注意着犹太人的动作，呼吸加快了。

“要找人帮忙，要喊警察，是不是？”那犹太人嗤一嗤鼻子，抓住了孩子的一只胳膊，“我们一定得治好你这个毛病，我的小少爷。”

那犹太人用棍子在奥利弗的肩头使劲打了一下；当他举起棍子打算再打时，那姑娘却冲过去，从他手中夺下了木棍。她把棍子使劲一下扔到火中，砸得好些烧红的煤球满地乱滚。

“我不能看着你这么打这孩子，费金，”那姑娘叫道，“你已经得到了这孩子，你还要怎么样？——让他好好待着——让他好好待着，要不然，我不怕提前上绞刑架，跟你们玩玩命。”

姑娘在发出这一威胁时使劲一顿脚；她嘬紧嘴唇，攥着拳头，来回看看犹太人，又看看那另一个抢劫犯。由于她越来越气恼，脸色变得煞白了。

“怎么了，南希！”犹太人用安抚的口气说。接着他和赛克斯显得十分不安，无言地对看了一眼，“你——你今天晚上显得比什么时候都更聪明。哈！哈！我的宝贝儿，你表演得真漂亮。”

“是吗？”那姑娘说，“当心别让我弄假成真。要真那样，那对你可没有什么好处，费金；所以我现在及早告诉你，离我远点儿。”

一个真正被激怒的妇女可不容等闲视之，特别是当她在其他一些强烈的感情中，更加上了不顾一切和绝望的冲动，很少男人这时会愿意把她逼上这条路的。那犹太人看到，再装着不信南希小姐已动了真气，已解决不了问题；他止不住后退几步，半请求、半胆怯地看了赛克斯一眼，仿佛对他说，现在最好由他来继续和她对话了。

赛克斯先生体会到了这无言的请求，同时也可能感觉到现在能否立即让南希小姐恢复理智，关系到他个人的威信和身份；他张口便来了三四十句臭骂和恫吓的话，其脱口而出的速度之快完全足以证明其头脑中对此蕴藏之丰。但尽管如此，所有这些对于他对之而发的目标却仍不见明显的效果，他于是转而采用更为具体的说辞。

“你这是什么意思？”赛克斯说，同时以涉及人的最美的器官眼睛的咒诅之词来加强他这句问话的力量。这诅咒如果在人间发出的每五万次中有一次能上达天庭，便会使瞎眼变得和麻疹一样普遍了。“你这是什么意思？妈的！你知不知道你是什么人，你是干什么的？”

“哦，知道，那我全都知道。”那姑娘狂笑着回答说，连连左右摆头，极力想装出什么都不在乎的样子。

“那么好吧，那就放老实点儿，”赛克斯用他惯于对狗说话的粗嗓子说，“要不我会让你从此老实一辈子。”

那姑娘又大笑了，甚至比刚才还更为不加收敛，接着她瞪了赛克斯一眼便把脸转向一边，用牙把嘴唇咬出血来。

“你倒真好，”赛克斯轻蔑地打量着那姑娘补充说，“现在要去和好心肠的文——明人站在一起！你倒真是你所说的那个孩子可以结交的再好不过的对象！”

“愿全能的上帝给我帮助，我就是！”那姑娘热情地叫喊着，“我真希望在我帮着把他带到这儿来以前，便倒在街头死去，或者和今晚从我们身边走过的那些人换个位置。从今晚起，他就成了一个贼、一个骗子、一个魔鬼，成了一切坏的东西。那对这个老东西还不够吗？干吗还要揍他！”

“得了，得了，赛克斯，”犹太人以规劝的口气对他说，并向其他那些一直聚精会神听着他们吵架的男孩子们一挥手，“咱们说话都得客气点儿，客气点儿，比尔。”

“客气点儿！”那姑娘叫着说，情绪激动得令人害怕。“客气点儿，你这个恶棍！对，我应该对你客气些，我在还不到这孩子一半大的时候，”她指着奥利弗，“就为你偷窃。从那以后，我一直就干这一项，一直为你干了十二年了。你不知道吗？你说，你不知道吗？”

“行了，行了，”那犹太人用一种安抚的口气说，“就算是那样，那也是你的谋生之道呀！”

“啊，是的！”那姑娘回嘴说，她的话不是说出，而是像一条河的激流不停地倾泻而出的。“这是我的谋生之道；那冰冷、潮湿、肮脏的街道便是我的家；你便是很久以前把我赶上那条路的混蛋，你还将让我日日夜夜始终留在那里，日日夜夜，直到我死去！”

“你要是再这样说下去，”那犹太人被这番指责激怒了，插嘴说，“我会把你推下比这更可怕的火坑里去！”

那姑娘不再说什么了，但她在无比的激动中撕扯着自己的头发和衣服，疯狂地向那犹太人冲去，要不是赛克斯及时抓住她的手腕，也许将会在他身上留下永不消失的她的报复的痕迹了；而这时她却仅仅无力地挣扎了几下，便晕倒了。

“她现在老实了，”赛克斯把她放在一个角落里躺下后说，“她像这样真犯起脾气来，两条胳膊可是有劲儿了。”

那犹太人擦擦额头，仿佛因感到一场混战已经过去而高兴，忍不住笑了；但是，不论是他，还是赛克斯，还是那条狗，还是那些孩子们，都莫不以为这是干他们这个行当的随时免不了会发生的事。

“和女人打交道最怕的就是这个，”那犹太人说，一面放下他手中的棍子，“可是她们机灵，干我们这一行没有女人就根本玩儿不转。查利，告诉奥利弗在哪儿睡觉。”

“我想明天他最好别穿这身漂亮衣服了，对不对，费金？”查利·贝茨问道。

贝茨小老板显然对接受这一任务深感高兴，拿起了那根带杈儿的木棍，带领奥利弗走进隔壁的一间厨房。那里有两三个床位，他过去也曾在这里睡过觉。在这里，在多次忍俊不禁的大笑声中，他拿出了奥利弗在布朗洛先生家中曾深自庆幸将永远与之诀别的那身旧衣服。买下那身衣服的那个犹太人无意中让费金见到了它，正好首次向他透露了有关他的下落的消息。

“把那身漂亮衣服脱下来吧，”查利说，“我一会儿把它交给费金去保管。真是太有趣了！”

可怜的奥利弗虽不愿意，也只得照办。贝茨小老板卷起新衣服，夹在胳膊下面便走出屋去，把奥利弗一个人留在黑暗中，并锁上了房门。

查利的大笑声和正巧赶上往她朋友的脸上浇冷水并在其他有助她清醒过来的事情上帮忙的贝特西的说话声，能为许多心情愉快，而非处于奥利弗此时处境中的人驱赶睡意；但奥利弗却疲惫不堪，十分难受；很快便进入了深沉的睡乡。


第十七章 奥利弗的时运仍然不济，竟有一位大人物来到伦敦败坏他的名声

在舞台上，在一切都写得很好的凶杀事件的闹剧中，人们总习惯于让悲剧性和喜剧性的场面一场隔一场交替出现，使得他们的剧作老是一层红一层白，完全和切开的五花火腿肉一般。主人公刚刚在镣铐和内心痛苦的重压下，一歪身躺在草窝中；可在下一场戏中，他的忠心耿耿、但不明真相的侍从却在纵情大唱滑稽歌曲以娱悦观众。我们情绪激昂地看到女主人公正落入一个骄纵和残暴的男爵的手中。她的贞操和性命同时都面临巨大危险，她拔出刀来，意欲为保存前者不惜牺牲后者的时候，也正是在我们对那即将出现的情况万分关切的时候，忽然一声笛鸣，我们立即被领入一座城堡的大厅里。这里一位灰头发的管家正同一群莫名其妙的家臣，在唱着一支更为莫名其妙的歌曲，他们这些人可以自由地进入一切地方，从教堂的大厅到皇宫内院，始终聚在一起到处乱跑，永远唱个没完。

这类变化看来荒唐可笑，但乍一看似乎又并不是那么违反自然。在实际生活中，盛筵忽然变作灵床，丧服忽然改作盛装的事，也同样使人感到惊愕，只不过在那里，我们并非被动的观众，而是积极的参与者罢了，其间存在着极大的差异。舞台上虚拟生活中的演员，对剧烈的变化和突然爆发的热情或感情上的冲动全然视而不见，而它们呈现在纯观众眼前便立即会被视为无理和荒诞而加以谴责。

由于忽然变换场景和随时改变时空不仅被一些一直流传不衰的书籍所肯定，而且还被许多人视为作家的伟大技巧，这类批评家又常常主要凭着一个作家在某章结束时为他的人物所安排的两难处境，来评价一部作品的技巧。本章的这一段简略的引言也许会被认为是毫无必要的。若果真如此，那便请把它看做是，本传记作者要含蓄地说明，他打算回到奥利弗·退斯特出生的小镇上去走一趟，读者也只能认为此行必有其充足的理由，否则他们也不会被邀去进行这一长途跋涉了。

班博先生一大清早从贫民习艺所的大门口出来，神气十足地迈着方步走上了大街。他充分显示出一位教堂管事的风采和庄严；他的翘边帽和外衣在清晨的阳光下闪闪发光；他以他健康、强劲的手全力抓住他的手杖。班博先生什么时候都高扬着头，而今天早晨却又比平时扬得更高了。他的眼神正陷入深思之中，神情有些飘然，这可能会提醒一位善于观察的过路人，在这位教堂管事的头脑中正在进行着难言的重大问题的思考。

班博先生决心不停下来和街旁小店铺的店员们说话，也不和恭敬地与他打招呼的过路人叙谈。他对他们的礼貌的表示只是轻轻一挥手，也绝不放缓他的庄严的步伐，就这样一直走到曼太太为教区看养着一群小穷娃的寄养所的门前。

“该死的教区管事！”曼太太听到她早已熟悉的晃动花园门的声音时说，“这么一大清早，除了他再不会有别人！好啊，班博先生，刚才就想到准是您来了！哦，天哪，我太高兴了，真是的！请到客厅里坐，先生，请。”

上面的头一句话是对苏珊讲的；而那高兴的欢呼声却是对班博先生而发。这位好心的太太一边说着，一边打开花园的门，十分小心，毕恭毕敬地把他往屋里请。

“曼太太，”班博先生说，他不是坐在一把椅子上，也不是像一般粗人一屁股蹾在椅子上，而是逐渐缓慢地让自己在一张靠背椅上落座，“曼太太，夫人，你早。”

“啊，您早，先生，”曼太太回答说，满脸堆笑，“并祝您一切都好，先生！”

“马马虎虎，曼太太，”教区管事回答说，“教区生活可并不是那么如花似锦。”

“啊，那可真不是，班博先生。”那位太太回答说。所有的穷娃要是听到这句话一定都会，也完全应该，随声附和的。

“教区生活，太太，”班博先生用手杖一敲桌子接着说，“是一种充满忧虑、苦恼和艰辛的生活；不过，我可以说，所有的公务人员都必然会遭到迫害。”

曼太太弄不十分清楚管事的这话是什么意思，只得表示同情地抬头看着他，叹了一口气。

“啊！你也只能叹口气了事，曼太太！”教区管事说。

曼太太发现自己刚才看来是做对了，于是又叹了一口气。这一声叹息显然使这位公务人员十分满意。他压下一阵开心的笑，严厉地望着他的翘边帽说：

“曼太太，我这就要去一趟伦敦。”

“好啊，班博先生！”曼太太不免一惊，大叫着说。

“去伦敦，太太，”毫不动摇的管事先生又接着说，“乘邮车去。我和两个吃救济的穷鬼。曼太太！关于一些人的定居问题最近要开庭审判了，董事会指派我——我，曼太太——到克拉肯韦尔巡回法庭上去宣誓做证。我深深怀疑，”班博先生直起腰来补充说，“法庭在听了我的证词之后，不会发现他们全都搞错了。”

“啊！您可不要对他们太不留情面了。”曼太太求情似的说。

“这事儿完全是克拉肯韦尔巡回法庭自找的，太太，”班博先生回答说，“要是最后结果对克拉肯韦尔巡回法庭来说，比他们预期的要坏得多，那克拉肯韦尔巡回法庭也只能责怪他们自己了。”

班博先生在说出这番威胁之词的时候，态度是那样坚决，目的性是那样深不可测，曼太太不禁大为震惊。最后她说：

“你们坐邮车去，先生？我以为运送这些吃救济的贫民总是用马车的。”

“那是当他们生病的时候，曼太太，”教区管事说，“赶上雨季我们把生病的穷鬼安置在敞开的马车里，为的是防止他们感冒。”

“哦！”曼太太说。

“回伦敦去的邮车同意接收他们两个，要钱很少，”班博先生说，“他们两人的情况都已非常糟糕，我们算算把他们运走比埋葬他们还可以便宜两镑——那是说，如果我们能把他们抛在邻近教区的地界之内的话。我想，如果他们硬要跟我们过不去，一路上仍没有死，倒也不难办到。哈！哈！哈！”

班博先生笑了一阵之后，他的目光又落在他的翘边的帽子上；他于是又变得严肃起来。

“咱们差点儿忘了正事了，太太，”教区管事说，“这是你这个月的教区津贴。”

班博先生从他的皮夹子里拿出一摞用纸卷好的银币，并让曼太太开个收据；她马上照办了。

“这条子弄得太脏了，先生，”这个婴儿代养人说，“不过我敢说也将就对付得过去了。谢谢您，班博先生。先生，我给您添的麻烦太多了，的确是。”

班博先生对曼太太的一次屈膝礼点点头算是还礼，然后就问起孩子们怎么样。

“上帝祝福他们的小心肝！”曼太太感情激动地说，“他们要多好有多好，这些小宝贝儿！当然得除掉上周死去的两个。还有小迪克。”

“那孩子仍不见好吗？”班博先生问道。

曼太太摇摇头。

“他是个缺乏教养、生性不良、品行不端的教区孩子，”班博先生生气地说，“他在哪里？”

“我马上把他叫来见您，先生，”曼太太回答说，“到这儿来，迪克！”

在她叫了几声之后，迪克露面了。曼太太让他在水管子下冲洗了一下脸，用她的围裙给他擦了一把，便把他领到威严、可怕的教区管事班博先生的面前来了。

孩子又黄又瘦，脸颊深陷，一双大眼睛闪闪发亮。教区的单薄的衣服，那孤儿们的号衣，松松地罩在他瘦小的身躯上；他的四肢已全像老人的肢体一样萎缩了。

这便是站立在班博先生的目光之下，止不住浑身发抖的那个小东西。他两眼望地，不敢抬头，甚至连听到教区管事的声音都感到害怕。

“你不能抬头看着管事先生吗，你这个倔孩子？”曼太太说。

孩子温顺地抬起了眼睛，和班博先生对看了一眼。

“你是怎么回事呀，教区收养的迪克？”班博先生以正当其时的滑稽口吻问道。

“没有什么，先生。”那孩子小声回答。

“我想也是没什么，”曼太太说，她自然对班博先生的幽默大笑不止了。“我肯定，你什么也不缺。”

“我只想——”那孩子欲言又止。

“啊呀，”曼太太打断了他的话，“我想你是要说，你的确还缺少些什么，是吗？嗨，你这个小东西——”

“你别说了，曼太太，别说了！”教区管事举起他的表示权威性的手说，“想什么，先生，嗯？”

“我倒想看，”那孩子吞吞吐吐地说，“有哪位会写字的，在一片纸上为我写几个字，然后把它折叠起来，在我躺在地下时替我保存着。”

“这孩子在说些什么？”尽管对这类事已十分习惯，仍不免为这孩子的严肃态度和憔悴面容所动的班博先生说，“你是什么意思，先生？”

“我想要，”那孩子说，“把我的深切的爱留给可怜的奥利弗·退斯特，并让他知道我是怎样常常独自坐着，想到他得不到任何人的帮助，独自在漆黑的黑夜中漫游而哭泣。我还愿意告诉他，”那孩子把一双小手紧紧攥在一起充满热情地说，“我很高兴我还很小便死去；因为，也许如果我长大成人，一直活到老，那我的在天堂中的小妹妹便会把我忘了，或者不再喜欢我了；要是我们俩都是孩子一同待在那里，那我们便会更为快乐多了。”

班博先生带着不可名状的惊愕对这个说话的孩子从头到脚打量了一番，然后转向他身边的曼太太说：“他们全是一路货，曼太太。那个无法无天的奥利弗把他们全给教坏了！”

“我都无法相信，先生！”曼太太举起她的双手凶恶地看着迪克说，“我从没见过一个这么不服管教的小东西！”

“把他带走，太太，”班博先生命令说，“这事一定得向董事会报告，曼太太。”

“我希望董事先生们能理解这不是我的错，先生。”曼太太十分可怜地哭泣着说。

“这一点他们能理解的，太太；必须让他们了解全部事实真相，”班博先生说，“好了，把他带走，我看着他就感到难受。”

迪克马上被带走，锁到了煤窖里。班博先生为了准备远行，不一会儿也便走了。

第二天早晨六点钟，班博先生用一顶圆帽换掉他的翘边帽，用一件带披肩的蓝色大衣把自己包裹起来；有两个其归属问题发生争议的罪犯与他同行，在一趟邮车的外厢坐下来，并经过一段时间的行程，他们一道来到了伦敦。一路上，倒也没什么麻烦，只是那两个穷鬼一刻不停地直打哆嗦，还顽固地一直叫冷，班博先生说，弄得他也止不住上下牙直打战，也使他感到极不舒服，尽管他穿着一件厚外衣。

班博先生在把那两个生性不良的人的睡处安顿好之后，便在邮车停下过夜的一家旅店里坐了下来，吃了一顿包括牛排、牡蛎酱和黑葡萄酒的便餐。他把一杯加水的热杜松子酒放在炉台上，然后拖过一把椅子来靠近火边坐下。于是他思虑着关于罪恶、不满和抱怨情绪普遍流行的道德败坏问题，舒舒服服安下心来读报了。

班博先生的眼睛先看到的第一段是下面的一则启事。

以五几尼为酬金

上星期四晚，一小男孩，奥利弗·退斯特，从他在彭顿维尔的家中出走，或被人诱拐，至今杳无信息。不论任何人如能提供可以找到上述奥利弗·退斯特的线索，或能提供启事人有任何理由对之感兴趣的他过去的历史材料，定当以上列酬金为谢。

接下去还详细开列了奥利弗的衣着、特征、外貌以及如何走失的情况，后面还附有布朗洛先生的姓名和详细地址。

班博先生立即睁大了眼睛；把那启事一字一句仔细地读了又读，读了好些遍。又过了五六分钟，他便在前往彭顿维尔的路上了；由于实在过于兴奋，他竟把那杯加水的热杜松子酒放在那里连尝也未尝一口。

“布朗洛先生在家吗？”班博先生对前来开门的年轻女仆问道。

对他的问话那姑娘作了一个相当普遍采用的模棱的回答：“我不知道，您是从哪里来的？”

班博先生刚一说出奥利弗的名字，准备说明自己来此的目的时，站在客厅门口偷听的贝德文太太马上就急急忙忙冲到过道里来。

“请进，请进，”那老太太说，“我知道我们必会得到他的消息的。可怜的小乖乖！我早知道肯定会的！我早已断定了。上帝保佑他。我一直就这么说的。”

说完了这些话，这位善良的老太太又赶回到客厅里去，在一张沙发上坐下，哭泣起来。那女仆倒没那么容易动感情，她那时正忙着往楼上跑，现在又跑回来请班博先生立即跟她进去。他也便跟着进屋了。

他被领进了后面的小书房，在这里布朗洛先生正和他的朋友格里姆韦格对面坐着，面前放着酒壶和酒杯。格里姆韦格先生这时竟忽然大叫起来。

“一位管事的！一位教区管事，如果不是，我把我的脑袋吃了。”

“求你先别打岔了，”布朗洛先生说，“请坐下，好吗？”

班博先生坐了下来，对于格里姆韦格的奇怪态度深为惊讶。布朗洛先生为了不被遮挡而清楚地看到那位管事的脸，把灯挪动了一下位置，然后有些迫不及待地问：

“那么，先生，您是因为看到我的启事才来的？”

“是的，先生。”班博先生回答说。

“您就是一位管事的，不是吗？”格里姆韦格先生问道。

“我是一位教区管事，先生。”班博先生傲然回答。

“当然，”格里姆韦格先生单独对他的朋友说，“我早知道他是。他一看就是个不折不扣的教区管事。”

布朗洛先生摇摇头让他的朋友别再说话了，他接着又问：

“您知道那可怜的孩子现在何处吗？”

“和所有的人一样一无所知。”班博先生回答说。

“那么，关于他您知道些什么呢？”那老先生问道，“如果您有任何话要讲，请讲出来。我的朋友，关于他您知道些什么呢？”

“您根本不知道他有任何好的地方，对不对？”格里姆韦格在对班博先生的面容仔细观察了好一阵之后，刻薄地说。

班博先生立即抓住了这句问话，装出十分严肃的样子摇摇头。

“你瞧见了没有？”格里姆韦格十分得意地看着布朗洛先生说。

布朗洛先生不安地望着班博先生皱着眉头的脸，请求他用最简单的话把他所知道的有关奥利弗的情况讲出来。

班博先生放下他的帽子，解开上衣纽扣，抱起双臂，歪头作沉思状，沉吟了许久之后开始讲述他的故事。

如果在这里照实抄录教区管事费时二十多分钟所讲的一切，那必会使人腻烦，但他所讲的内容不外是，奥利弗是一个弃儿，为一对罪恶的下等夫妇所生。他从一生下来，除了欺骗、忘恩负义和作恶而外，从未表现出有什么美好的品质。他由于无端残暴和怯懦地攻击一个老实孩子，并于深夜从他的主人处逃跑，而结束了他在他的出生地的短暂的生涯。为了证明他真是他所说的那个人，班博先生把他带到伦敦来的文件摊开在桌上。他再一次交抱着双臂，等着布朗洛先生过目。

“我恐怕您讲的全都是真话，”老先生在看过那些文件后，悲伤地说，“就您提供的情况来说，这点酬金不算多；但如果您能提出对孩子有利的情报，我会愿意给您三倍的酬金。”

如果班博先生在这次会见的初期便掌握有那方面的情况，他也不是决不可能赋予他所讲述的这段简短历史，以完全不同的另一种色彩的。但现在要那么做是来不及了，他只得严肃地摇摇头，装起那五个几尼走了出去。

布朗洛先生显然深为教区管事的叙述所苦恼，他不停地在房间里来回走了好几分钟，这时连格里姆韦格先生也不忍心再来刺激他了。

最后，他停下来，使劲摇着铃铛。

“贝德文太太，”那位管家刚一露面布朗洛先生便劈头对她说，“那个孩子，奥利弗是个骗子。”

“这不可能。先生，这不可能。”老太太坚定地说。

“我告诉你他是个骗子，”老先生回嘴说，“你说不可能是什么意思？我们刚才听到了自他出生以来的全部历史，他整个一生一直就是个彻头彻尾的小恶棍。”

“这话我永远也不会相信，先生，”老太太坚决地回答，“决不相信！”

“你们这些老太太，除了那些卖野药的医生和胡说八道的故事书，什么都不肯相信，”格里姆韦格先生咕哝着说，“这个我早就知道。你们为什么一开头不肯听从我的劝告，他要是不曾发那次高烧，我想你们大概也会听从我的意见了，是不是？他很好玩儿，对不对？好玩儿！见鬼！”格里姆韦格先生使劲捅火，弄得火花四溅。

“他是一个可爱的、知冷知热、天真的孩子，先生，”贝德文太太愤怒地回答说，“我知道孩子是怎么回事，先生，在这方面我已有四十年的经验了，没有和我相同经验的人，最好别谈什么有关孩子的事。这就是我的看法。”

这话对一辈子打光棍儿的格里姆韦格先生，等于是一闷棍。看到那位先生除了笑笑再也无言对答，老太太这时一扬头，理了理自己的裙子，还打算再发表一通演说，但却被布朗洛先生制止了。

“别说了！”那老先生实际毫无气恼之意却假装着生气的样子说，“再也别让我听到那孩子的名字，我摇铃把你叫来就为告诉你这句话。记住，不论以任何借口也永远不要再提到他，永远不要！你可以下去了，贝德文太太。记住我的话！我是认真的。”

那天夜晚布朗洛先生家里不止一颗心悲痛不已。

奥利弗一想起他的那些善良、仁慈的朋友便心如火燎，幸而他并不知道他们所听到的那些话，不然他的心必会全部破碎了。


第十八章 奥利弗如何在他的可敬的朋友们中间度过获益匪浅的时光

第二天正午前后，溜得快和贝茨小老板照常上街干他们的营生去了，费金先生于是抓住这个机会对奥利弗长篇大论地讲起忘恩负义实为人之大罪的道德经来。他说，他无故抛开迫切关心他的朋友们这件事便清楚表明，他已犯下这一罪过，而且罪行之重大还非同一般；尤为重要的是，在他们花费那么多精力和钱财把他找回来以后，他还企图逃跑。费金先生反复强调，在奥利弗如果没有他的及时救助，很可能会饿死街头的情况下，他收容他、爱护他的事实；他还特别对他讲了，在与奥利弗类似的情况下，他出于仁慈收容的一个男孩的可怕而扣人心弦的经历；由于他的表现使他不配接受他的信赖，更由于他一心想和警察通消息，因而一天早晨不幸在老贝莱被绞死了。费金先生并无意掩饰他在造成这一悲剧中所起的作用，而只是眼泪汪汪地悲叹，那个年轻人思想不端、行为不正使他成了某一刑事案件证词的牺牲品，那证词可能不完全真实，但为了他（费金先生）和一些特殊朋友的安全，他们却别无选择。费金先生最后还勾勒了一幅上绞架的痛苦的、令人难堪的图画，并以极端友好和客气的态度表明，他深切希望，永远也不会被迫让奥利弗·退斯特去一尝这痛苦的滋味。

听了老犹太的这些话，虽然他不能充分理解这话中所包含的阴险的威胁，而他浑身的血液也都变得冰凉了。他早已知道，甚至法律本身，在洁白无辜的人和罪人偶然相伴的时候，也可能会把二者加以混淆；而且也还有可能这老犹太已不止一次，为了除掉某一个对不该知道的事知道得太多，或太爱多嘴的人，真的曾设置下隐藏极深的陷害计划，并加以实行；特别当他回想起那老先生和赛克斯先生交锋的事情的基本性质，似乎常和已经过去的某些阴谋有关，他更觉得他的猜测并非绝无可能。当他胆怯地抬眼一望，并和老犹太的锐利目光相遇时，他感觉到那机灵的老先生决不会没注意到他苍白的脸和发抖的身躯，并为之高兴。

那犹太人阴险地笑了笑，拍拍奥利弗的头说，只要他不再胡闹，安心去做买卖，他们仍可能是极要好的朋友。然后，他拿起帽子，披上一件带补丁的旧大衣便走了出去，并把房间的门反锁上了。

就这样奥利弗在整个那一天，以及后来许多天的大部分时间里就待在这里，从清晨到午夜什么人也见不到，因而他只得在沉思默想中度过那漫长的时光。他的思想也总离不开他的那些仁慈善良的朋友，以及他们必然早就改变了对他的看法，而使他悲伤不已。

过了约一个星期之后，犹太人不再把房门锁上了，他因而可以自由地在那所房子里到处走动了。

这是个十分肮脏的地方。楼上的房间有极高大的木制炉台和宽大的门，墙上有护墙板，天棚下面有精工做出的花饰；这一切虽然由于无人收拾和落满尘土而变黑，却仍能显出旧日的华丽。根据这些迹象，奥利弗断定，这房子虽然现在看来是那么阴森和凄凉，在很久很久，甚至在老犹太出生以前，这房子一定属于更好的人家，而且也许还十分洁净和令人赏心悦目。

墙角和天棚上到处是蛛网；有时奥利弗缓步走进一个房间会看到耗子在地上乱跑，惊慌地钻进洞里去。除此之外，再也没有任何其他生物的影子或声音。常因为天黑下来，他也倦于在各房中游逛，便在大门口过道的角落里蹲下来，以求尽可能与活着的人接近一些，就这样待在那里倾听和计算着时辰，直到老犹太或那些男孩子们回来。

在所有的房间中已渐朽坏的窗门都紧紧关闭着，横杠都钉死在木头门上；唯一可以进入的光线是从屋顶上的圆洞中悄悄照进来的，这使得房间里更显得阴森，到处充满了奇怪的暗影。顶楼上一个后窗用生锈的铁栓从外拴上，没有挡死；奥利弗常常一连几个小时满脸忧郁地从这里往外张望；但除了一些横七竖八的屋顶、熏黑的烟囱和半截山墙之外，却什么也看不见。有时倒也看到一个灰白头发的头从远处一所房子平台的矮墙上露出来，但它总是一晃便又不见了；由于窗户已经钉死，玻璃又因多年的雨打、烟熏已变得模糊一片，奥利弗站在那里观察，要一一看清远处的物件已极不容易，更不用希望有人会看见他或听到他的声音了——在这里，他在这方面的机会，简直和一个住在圣保罗大教堂的大厅里的人差不多。

一天下午，溜得快和贝茨先生约好晚上要出门，这前一位年轻先生忽然想到关心自己的外表来（平心而论，这决不是他经常犯的一种毛病）；于是，抱着这一目的，他屈尊命令奥利弗马上帮着他打扮起来。

奥利弗非常高兴自己能对别人有些用处，急于希望能见到一些人，哪怕是坏人的面孔；也急于在不丧失人品的前提下，和他周围的人和好；他当然不会拒绝他的这一请求。因此他立即欣然表示同意。于是让溜得快坐在桌上，他自己跪在地上，让他把脚搁在他的膝头上，开始了一种道金斯先生称之为“给他的脚匣子上光”的工作。而这句话，用简单的英语来讲，也就是擦靴。

不知是一个有理性的动物，抽着烟斗舒舒服服地坐在桌上，随便摇晃一条腿，让人给他擦鞋，既没有事先脱下靴子的麻烦，又没有事后重新穿上它的苦恼，来打乱自己的沉思，他便必会有一种自由和独立的感觉；也不知是美味烟草的熏蒸安抚了溜得快的情感，还是啤酒的温和的酒力软化了他的思想，他这时忽然一改平日的脾性，明显地表露出了一股浪漫气息和热情。他满脸露着沉思的神态，低头看着奥利弗，然后，抬起头来发出一声轻轻的叹息，半似自言自语，半似对贝茨小老板说：

“多么不幸！他不肯当个混混！”

“是啊！”查利·贝茨小老板说，“他不知道该怎么做才对自己最好。”

溜得快又叹了一口气，接着仍去抽他的烟斗；贝茨也抽起烟来。他们俩一声不响地抽了一会儿烟。

“我猜想你甚至根本不知道混混是什么？”溜得快悲伤地说。

“我想我知道，”奥利弗抬起头来回答说，“那是一个那个——；你算一个，是不是？”奥利弗没说完要说的话转而问道。

“我就是，”溜得快回答说，“我决不愿意做任何别样人。”道金斯先生，在表达出这种情绪之后，使劲把帽子往上一翘，转脸望着贝茨小老板，仿佛表明，他如果能提出任何反对意见来，他将感激不尽。

“我就是，”溜得快重复说，“查利也是，费金也是，赛克斯也是，南希也是，贝特也是。我们全都是，还加上那条狗。在我们这一群人中，它最为彻底了。”

“而且也最无意告密。”查利·贝茨补充说。

“把它放在证人席上，它因为害怕给自己惹麻烦，决不肯随便叫一声，决不，哪怕你把它放在那里，两个星期都不给它东西吃。”溜得快说。

“一点儿也不会。”查利说。

“它可是一条狗。你没看见，只要它在场，如有一个生人大笑或唱歌，它便会显得十分凶恶吗？”溜得快接着说，“但它听到有人弹琴可一声不吭！它是不是十分厌恶跟它不同种的狗！哦，决不！”

“它是个十足的基督徒。”查利说。

他说这话意在赞扬那狗的能力，但从另一个意义上来看，这话倒也颇有道理，只是可能贝茨小老板自己也不知道；因为有许多女士和先生们都自称十足的基督徒，而在他们和赛克斯先生的狗之间，存在着十分突出和奇特的相似之处。

“行了，行了，”溜得快又重新回到刚才的话题上来，带着影响他的整个思路的本行职业的敏感，“这和这儿的这个愣头青可是毫无关系。”

“再也没有关系了，”查利说，“你为什么不拜在费金门下，奥利弗？”

“让自己马上就发大财？”溜得快微微一笑补充说。

“你可以靠你的财产从此洗手不干了，自去过阔佬的日子。我自己就是那么打算的，就等到四个闰年后的下一个闰年，三位一体周[1]的第四十二个星期二就行了。”查利·贝茨说。

“我不愿意那样，”奥利弗胆怯地回答说，“我希望他们放我走，我——我——愿意离开这里。”

“费金可不愿意让你走！”查利说。

这一点奥利弗知道得太清楚了，但想到过分表露自己的感情也许是危险的，因而只是叹了口气，然后又一心去擦鞋了。

“走！”溜得快大叫着说，“嗨，你的冲劲儿哪儿去了？你不为你自己感到骄傲吗？你愿意离开这里，去依靠你的朋友们过活？”

“哦，活见鬼！”贝茨小老板说，从口袋里拽出两三条手绢儿，胡乱扔进一个橱柜里，“那可是太下作了，就是。”

“我决不能那么办。”溜得快说，露出一副傲慢、鄙夷的神态。

“但你们却可以抛弃你们的朋友，”奥利弗欲笑又止地说，“让他们去为你们干的事受罚。”

“那，”溜得快回答说，一挥他手中的烟斗，“那全是为费金着想，因为警察知道我们在一块儿干，我们要是不能侥幸逃掉，他就会出麻烦；那是关键，对不对，查利？”

贝茨小老板点头表示同意，他本来还想说些什么，但忽然想起奥利弗那次逃跑的事，正抽进的一口烟和一阵笑声相混，上冲进脑袋，下泄入咽喉，竟使得他捶胸顿足，长达五分钟之久。

“你们瞧瞧！”溜得快说，拿出一把先令和半便士的硬币来，“这儿的日子多来劲儿！钱从哪里来的有什么关系？来吧，伸手拿吧；那里有的是拿不完的钱，可你不肯拿，是不是？啊，可爱的笨蛋！”

“这是瞎胡闹，你说是不是，奥利弗？”查利·贝茨问道，“他总有一天会两脚悬空的，对不对？”

“我不明白那是什么意思。”奥利弗回答说。

“大约就是这样子，老伙计。”查利说。他这么说着的时候，贝茨小老板拽起他的围巾的一头，举着它让它直立在空中，同时把头耷拉在肩上，牙齿挤出一种奇怪的声音。通过这哑剧表演，表明两脚悬空和上绞架完全是一码事。

“这就是那句话的意思，”查利说，“你瞧瞧他那瞪着眼瞧人的眼神，杰克！我从没见过像这孩子这么嫩的秧子；我将来会死在他手里的，我知道会的。”查利·贝茨小老板，在又一阵开心的大笑之后，眼睛里含着泪重新拿起了他的烟斗。

“你从小没被教养好，”溜得快仔细看着奥利弗刚给他擦光的皮靴十分满意地说，“费金会让你成为一块材料的，要不你将是他收留一趟，结果却白赔的第一个人。你最好马上就开始干，因为早在你想到这件事之前，就已经干上这行了；你现在这样，只是在白费时间，奥利弗。”

为了支持他的这番劝告，贝茨小老板也跟着讲了他自己的一些道理。说完后，他和他的朋友道金斯先生，便对他们所过这种生活的乐趣，做了一番天花乱坠的描述，其间不时夹杂着对奥利弗的种种暗示。告诉他现在最好的选择是使用他们过去曾成功使用过的方法，去赢得费金的欢心。

“你对这件事好好想想吧，诺利，”溜得快说，这时他们已听到了那犹太人打开上面的门锁的声音，“要是你不去扒抹嘴布和嘀嘀嗒——”

“你那么说有什么用呢？”贝茨小老板插嘴说，“他根本不明白你的意思。”

“要是你不去把那些手绢儿和怀表搞来，”溜得快改用奥利弗所能理解的方式接着说，“别的人会去拿，那样对那些丢东西的人来说只会更坏，对你也只会更坏。谁也不会因此有半点儿好处，只除了得到那些东西的家伙们——而你对那东西却享有和他们同等的权利。”

“一点儿不错，一点儿不错！”犹太人说，他早已走进屋里来，只是奥利弗没有注意，“道理就是这么简单，我的亲爱的；这么简单，请相信溜得快的话吧。哈！哈！哈！他知道这一行当的精髓。”

这老人在这么为溜得快的论述帮腔之后，十分得意地搓着自己的双手；并为他的徒弟的非凡才能止不住高兴地暗笑了。

谈话没有再继续下去，因为同犹太人一块儿回来的还有贝特西和一位溜得快叫他汤姆·奇特林的男人。他停在楼梯上和那位小姐调了一会儿情，现在也进来了。

奇特林先生年岁比溜得快要大一些，也许已曾度过十八个春秋了；但他在举止上似乎始终对那位年幼的先生抱有某种敬意，表明他意识到自己在天才和职业成就方面确实略逊一筹。他长着一双炯炯有神的小眼睛，一脸麻子；他戴着一顶皮帽子，穿着一件深色灯芯绒的夹克，和一条油光光的粗布裤子和围裙。他的衣着的确显得很破；不过他对在场的朋友们抱歉说，他只是在一个小时以前才刚刚“出来”；由于在过去的六个星期里一直穿着号衣，而现在还没有时间顾上个人穿着。奇特林先生用十分生气的口气补充说，在里面新近采用的熏蒸消毒法简直全是瞎胡闹，因为那样做常常把衣服都烧出大大小小的窟窿来，可是你没法和郡政府讲理。他认为这话也适用于一律剪去头发的规定，他觉得那肯定是完全违法的。奇特林先生最后在结束他的谈话时说，在过去的漫长、艰苦的四十二天之内他从未沾唇任何一滴东西，他“要不是干渴得像一只石头筐子，他愿意遭五雷轰顶。”

“你知不知道这位先生是从哪里来的，奥利弗？”在孩子们拿来一瓶酒放在桌上时，那犹太人含笑问道。

“我——我——不知道，先生。”奥利弗回答说。

“这是谁？”汤姆·奇特林用鄙视的眼神看看奥利弗，问道。

“我的一位年轻朋友，我的亲爱的。”犹太人回答说。

“那么说，他还很幸运，”那年轻人含有深意地看看费金说，“不用管我是从哪儿来的，小伙计；很快你自己就会到那里去的，我可以拿一个金币打赌！”

听到这几句俏皮话，男孩子们都笑了。在就这个题目又说了几句笑话之后，他们和费金又耳语了一阵，然后就走了。

后进来的那个人和犹太人单独谈了几句话之后，他们把椅子拉到炉火边去坐下；然后，那犹太人把奥利弗叫过去挨近他坐着，开始了很可能使他的听者大感兴趣的一些话题。那便是，这一行业的种种好处、溜得快的出众的才能、查利·贝茨的和善，和犹太人自己的慷慨。最后，这些题目眼看都谈完了，奇特林先生也已无话可说了，因为感化院的生活只要过上一两个星期就会让人感到疲惫不堪。贝特西小姐于是也走了；留下那一伙人自去休息。

从这天以后，奥利弗很少单独留下，几乎随时处在和那另两个孩子的联系之中，而那两个孩子仍每天和那犹太人玩着他们常玩的那一套把戏。这究竟是为了提高他们的，还是奥利弗的技巧，只有费金先生知道了。有时候，老头子也会告诉他们他年轻时候做过的一些案子，中间夹杂着许多滑稽可笑和离奇的情节，弄得奥利弗忍不住开心地大笑，从而表明尽管他心地善良，却仍不免为这些故事所动。

总而言之，诡计多端的老犹太已将这孩子完全置于自己的掌握之中了。他已通过孤独、阴森的生活使那孩子在思想上宁愿和任何人在一起，而不愿待在这么一个地方整天和自己悲愁的思绪打交道。现在他更在缓慢地向他的心灵中倾注一种毒素，他希望能把它彻底染黑，并永远改变它的颜色。



[1] 教会纪念圣父、圣子、圣灵三位一体的节日，在复活节后第八周。


第十九章 在本章中讨论了一个重大计划并决定将它付诸实施

这是一个寒冷、潮湿、多风的夜晚，那犹太人扣紧他的外衣，让它紧裹着他发抖的身躯，拉起领子兜住耳朵，并完全遮住他的下半个脸，从他的巢穴里走了出来。他在回头关好并锁好门之后，在台阶上停了片刻；在听到孩子们把一切都安置停当，不再听见他们的脚步声时，他才飞快地向街心走去。

奥利弗曾被带去过的那所房子在白教堂附近。犹太人在街的拐角处停留了一会儿，他狐疑地四周看看，然后横过大街向斯皮托广场走去。

石头路上泥泞不堪，街上笼罩着一片浓雾；雨稀落地下着，到处摸上去都冷冰冰、黏糊糊的。这夜晚似乎正是像这犹太人一类的生灵出外活动的时候。当他在墙壁和门洞的掩盖下爬行着，偷偷向前滑进的时候，这可恶的老人似乎本就是他正在其中活动的烂泥和黑暗所产生的一条可厌的爬虫，乘夜色爬出，正在寻找一些丰盛的垃圾充当晚餐。

他穿过许多曲曲折折狭窄的道路前进着，一直来到贝士纳草坪；然后他忽然向左一拐，进入了在这一人口密集地区到处都是的破烂、脏污的街巷的迷宫中。

看来那犹太人对这一带太熟悉了，无论是深夜的黑暗还是道路的复杂，都不曾使他感到难以举步。他匆匆穿过了几条街道和胡同，最后来到只有远处街头有一盏路灯的街上。他在这条街的一所房子前停下来敲门，咕哝着和前来开门的人问答了几句之后，走上了楼梯。

在他摸到一间房门上的门把的时候，他听到几声狗叫；然后有人问来的是谁。

“是我，比尔；是我，我的亲爱的。”犹太人说，向屋里张望。

“那就赶快进来，”赛克斯说，“躺下，你这笨蛋，魔鬼穿上了一件大衣你就认不出他来了吗？”

那条狗显然有些被费金先生的装束给弄糊涂了；因为当那犹太人脱下外衣，把它扔在一把椅子背上的时候，它便又退回到它原来蹲着的地方去，一边摇着尾巴，表示现在它自然完全满意了。

“好啊！”赛克斯说。

“好，我的亲爱的，”那犹太人回答，“——啊！南希。”

这后一句打招呼的话是带着几分意想不到的尴尬情绪发出的；因为自从她那次为奥利弗的事从中进行干预以后，费金先生和他的这位年轻朋友还没有再见过面。有关这一问题上的所有疑虑，如果他一直还有的话，现在也很快被这位年轻小姐的举动一扫而光了。她把脚从炉挡上拿下来，把椅子往后挪挪，只是告诉费金把他的椅子挪过来，此外再什么也没说，因为那是一个极冷的夜晚，没错儿。

“天气真冷，亲爱的南希，”犹太人伸出他瘦骨嶙峋的手在火边烤着说，“寒气仿佛直透人的心窝。”那老人补充说，摸摸自己的腰。

“如果真要能穿透你的心，那它非得是一把钻不行，”赛克斯说，“给他倒杯喝的东西，南希。真要命，快点儿！看着他那把老骨头，像刚从坟墓里钻出来的难看的鬼魂一样，抖成那个样子，真让人难受。”

南希很快从放着许多酒瓶的橱柜里拿出一瓶酒来。橱柜里的酒从它们的不同颜色判断，显然不止一两种。赛克斯倒了一杯白兰地，让那犹太人一口喝下去。

“足够了，完全够了，谢谢你，比尔。”那犹太人回答说，仅只沾了一沾唇便把杯子放下了。

“怎么！你担心我们会变着法儿坑你，是吗？”赛克斯直盯着那犹太人说，“呜啊！”

赛克斯先生轻蔑地沙着嗓子哼哼了一声，抓起酒杯把杯中剩下的酒倒在炉灰中，表明他要另倒一杯自己喝；他马上便那么做了。

当那犹太人看到他的同伴一口又喝下第二杯酒的时候，他抬头向房屋的四周观望，这并非出于好奇，因为过去他曾常来这里，而是他习惯于用以表示不安和疑惧的一种动作。这是一间陈设简陋的住房，只有橱柜里的那些酒瓶足以使人相信屋子的主人反正决非正经干活的人，再没其他东西；除了立在墙角的两三根粗木棍和挂在炉架上的一个“救生圈”之外，也别无其他可疑之物。

“听着，”赛克斯舔舔嘴唇说，“现在可以开始了。”

“谈生意？”那犹太人问道。

“谈生意，”赛克斯回答说，“你想要说什么，快说吧。”

“关于在卡特西的一桩买卖，比尔？”那犹太人说，他把椅子往前拖拖，说话声音极低。

“对。怎么样？”赛克斯问道。

“啊！你明白我的意思，我的亲爱的，”那犹太人说，“他明白我说话的意思，你说对不对，南希？”

“不，他不明白，”赛克斯先生轻蔑地说，“或者说，他不想知道，那也完全一样。你快说出来，话该怎么说就怎么说，别那样坐在那里对我挤眉弄眼，吞吞吐吐，好像首先想到那件抢劫案的不是你。你什么意思？”

“小声点儿，比尔，小声点儿！”那犹太人说，一直试图压下他的愤怒情绪但终未成功；“有人会听见咱们谈话的，我的亲爱的。有人会听见的。”

“让他去听！”赛克斯说，“我不在乎。”但由于赛克斯先生实际很在乎，他想了想之后，放低了声音，态度也温和些了。

“行了，行了，”那犹太人好言劝慰说，“我不过是小心从事，别的也没什么。现在，我的亲爱的，关于卡特西的那笔买卖，什么时候动手，比尔，嗯？什么时候动手？了不起的一笔大买卖啊，我的亲爱的，了不起的一笔买卖！”那犹太人搓着双手说，止不住为那将到手的财宝眉飞色舞。

“不干了。”赛克斯冷冷地回答说。

“完全不干了！”犹太人重复着他的话仰身靠在椅背上。

“就是不干了，”赛克斯接口说，“至少不可能像咱们原来所希望的那样搞成一个一切都安排好的圈套。”

“那就是说事情没有干好，”那犹太人说，气得脸都发白了，“不用告诉我！”

“可我一定要告诉你，”赛克斯回答说，“你是谁？为什么不能告诉你？我告诉你，托比·克拉基特一直泡在那一带已两个星期了，他却始终没有办法买通一个仆人。”

“你的意思是要告诉我，比尔，”那犹太人说，他看到对方已发急了，自己不免软了下来，“那家子的两个仆人一个也争取不过来？”

“是的，我就是要告诉你这个，”赛克斯回答说，“他们在那位老太太家已经二十年了；除非你能给他们五百镑，他们才会干。”

“可你的意思是不是说，我的亲爱的，”那犹太人不高兴地说，“那几个女佣人也没法买通？”

“一点儿办法也没有。”赛克斯回答说。

“连小白脸托比·克拉基特也没有办法？”犹太人表示难以相信地说，“你还不知道女人是怎么回事，比尔！”

“不行，连小白脸托比·克拉基特也毫无办法，”赛克斯回答说，“他说他还戴着两片假胡子，穿着一件米黄色的坎肩，一有机会他便一直在那一带闲逛，可是什么用处也没有。”

“他应该试试八字胡，再穿上一条军裤，我的亲爱的。”那犹太人说。

“他也试过，”赛克斯回答说，“结果也完全一样，什么用也没有。”

犹太人听到这番话也感到无可奈何了。他耷拉着头想了一阵，然后叹了一口气，扬起头来说，如果小白脸托比·克拉基特说的都是真话，恐怕整个那件事就算吹了。

“不过，”那老人又接着说，把双手放到膝上，“咱们既然已打定主意，现在眼看那么多财富白白丢掉，那未免太惨了，我的亲爱的。”

“就是那样，”赛克斯说，“运气太坏！”

接下去是长时间的沉默；其间那犹太人把他的魔鬼般凶恶的脸完全皱成一团，陷入深思之中。赛克斯不时偷偷看他一眼。南希看来很害怕惹怒那个破门抢劫的贼，两眼一直望着炉火，仿佛对他们所说的一个字也没听见。

“费金，”赛克斯忽然打破沉重的寂静说，“如果能从外面稳妥地办成这件事，额外再花上五十镑值不值得？”

“值得。”那犹太人说，马上又精神起来。

“就这么说定了？”赛克斯进一步追问。

“说定了，我的亲爱的，说定了。”犹太人回答说；这一句问话所引起的激动使他两眼闪光，满脸的肌肉都活动起来。

“那么，”赛克斯带着轻蔑推开犹太人的手说，“那咱们就在你认为合适的时候尽快动手。前天夜晚托比和我跳进花园院墙去，察看了一下门板和窗板的牢固程度。那房子到了夜晚像一所监牢一样，到处关得严严实实的，不过有一个地方我们可以平平安安地进入。”

“什么地方，比尔？”那犹太人迫不及待地问道。

“嗨，”赛克斯耳语说，“你走过草坪以后——”

“是呀？”那犹太人往前伸着头，鼓着的眼睛几乎都要从眼眶里跳出来了。

“啊！”赛克斯看到那一动不动的姑娘忽然转过脸来，指了一下犹太人的脸，不禁忽然停住大叫了一声，“先不用管那地方在哪儿，你反正不可能撇开我自己去干，这我知道；不过跟你打交道不能不多几分小心。”

“随你的便，我的亲爱的，随你的便，”犹太人回答说，“除了你和托比之外，不再需要别人帮帮忙吗？”

“不需要，”赛克斯说，“除了一把手钻和一个男孩子。手钻我们已经都弄到了，孩子得靠你给找一个。”

“一个孩子！”犹太人大叫着说，“啊！那是要通过一个亮窗，嗯？”

“不用管是什么了！”赛克斯回答说，“我需要一个男孩儿，个头还不能太大。上帝！”赛克斯先生感慨地说，“我要是能把扫烟囱的勒德的那个小家伙弄来，该有多好！他有意不让他长个儿，就凭这个论活计出租。但父亲被关进了监狱；接着，少年犯罪管教所来人把他从这个赚大钱的行当弄走，教他读书写字，后来让他当了一家店铺的学徒。如此等等，”赛克斯先生一想起他所受到的委屈，越来越生气地说，“如此等等，而要是他们能搞到足够的钱（天有眼，他们搞不到），那再有一两年我们在整个行业中将剩不下三五个孩子了。”

“不会再多了，”犹太人附和着说，他在他说话的时候一直在考虑问题，就只听到了他最后的一句话，“比尔！”

“怎么着？”赛克斯问道。

犹太人朝着一直呆坐在火边的南希点点头；做个手势要他让她出去。赛克斯不耐烦地耸耸肩膀，仿佛表示用不着这么过分小心；但他终于同意了。他告诉南希小姐去给他拿一瓶啤酒来。

“你不需要什么啤酒。”南希交抱着双臂说，稳坐在椅子上。

“我告诉你我要喝啤酒！”赛克斯回答说。

“胡说，”那姑娘冷静地接着说，“说你的吧，费金。我知道他要说什么，比尔；他用不着避开我。”

犹太人仍然犹豫着。赛克斯吃惊地看看这个又看看那个。

“嗨，你并不在乎这个大姑娘，是不是，费金？”他最后终于问道，“你和她相识这么久应该能信得过她了，要不真是见鬼了。她不是那种嘴不严的人，不是吗，南希？”

“我想决不是！”那年轻姑娘回答说，把椅子拉到桌子边，把双肘放在桌上。

“不是，不是，我的亲爱的，我知道你不是那种人，”那犹太人说，“但是——”那老人又一次停住了。

“但是什么？”赛克斯问道。

“我不知道她会不会又像，你知道，我的亲爱的，又像那天晚上一样，犯起脾气来。”犹太人回答。

听到他说出心里话，南希忽然高声大笑起来；她喝下一杯白兰地，傲视一切地摇摇头，接着不停地大叫着“让这台戏一直继续下去！”“永远也别住手！”等等。她的这一举动对两位先生似乎颇有安抚作用，因为犹太人满意地点点头又在椅子上坐下；赛克斯也同样坐下了。

“现在，费金，”南希大笑着说，“马上告诉比尔关于奥利弗的事！”

“啊！你真聪明，我的亲爱的；我见过的姑娘没有比你更机灵的了！”那犹太人说，拍拍她的肩膀，“我打算要讲的就是有关奥利弗的事，一点儿不假。哈！哈！哈！”

“关于他什么事？”赛克斯问道。

“他正是你所需要的那个孩子，我的亲爱的。”犹太人哑着嗓子低声耳语说，用手指挡在鼻子边，露出满脸奸笑。

“他！”赛克斯大叫一声。

“就用他吧，比尔！”南希说，“我要是处在你的地位，一定这么办。他可能不会像任何一个别的男孩儿那么手艺高强；但你并不需要他那样，你只是要他帮你打开一扇门。相信我的话，他是很靠得住的，比尔。”

“我知道他靠得住，”费金说，“最近三个月来他一直在受着很好的训练，现在也该是他开始自己挣饭吃的时候了。再说，别的几个孩子个头儿都太大。”

“是啊，他正是我所需要的那种个头儿。”赛克斯先生沉思着说。

“而且你要他干什么他都会干的，比尔，我的亲爱的，”犹太人插嘴说，“他不愿干也得干。我是说，你可以狠狠吓唬他一顿。”

“吓唬他！”赛克斯随口重复着，“你听着，那可不是空吓唬吓唬的事；等我们真正动起手来，他要是有什么瞎胡闹的举动，那可是一不做二不休。你别希望看到他活着回来，费金。在你把他送来之前，可得仔细想想。听清楚我的话！”那盗匪从床下拿出一根铁撬棍来，在手里晃动着说。

“这些我都想过了，”犹太人毫不含糊地说，“我一直——我一直注视着他，严密地——非常严密地。只要有一天让他感觉到他是我们一伙儿的，只要有一天让他认识到他早就当了贼，那他便是我们的人了！一辈子都是我们的人。啊哈！这件事来得正是时候！”那老人在胸前交抱起双臂，把头几乎缩进脖子里去，真正是乐不可支了。

“我们的人！”赛克斯说，“你是说，你的人吧。”

“也许我就是那个意思，我的亲爱的，”犹太人尖声笑着说，“你愿意说是我的人也行，比尔。”

“那你为什么，”赛克斯对着他的正开心的朋友恶狠狠地说，“为什么明明知道每天夜晚有不下四五十个孩子在大众公园到处找地方睡觉，你可以从中随便挑选，而你却偏偏看中这个粉面的娃娃，弄得费劲巴力去调教？”

“因为他们对我完全无用，我的亲爱的，”犹太人有些惶惑地回答说，“不值得收留。他们一出麻烦，凭他们的长相就能判他们有罪，我也就从此失去了他们。但这个孩子，我的亲爱的，只要调教好了，靠他我可以干我靠二十个别的孩子也办不到的事。再说，”那犹太人又渐渐恢复了自信，接着说，“现在，他如果能再从我们手里逃跑，就可以让我们全栽了；所以必须让他和我们同待在一条船上。不管他是怎么上的船；我现在完全有足够的力量控制着他，让他去参加一次抢案；我要的就是这个。现在这样做，比我们不得不把这可怜的小孩子清除掉，不知要好多少——那样做十分危险，而且要遭受损失。”

“这件事什么时候动手？”南希问道，她的话打断了赛克斯先生因对费金的假慈悲感到十分厌恶，正要发出的一阵叫喊。

“啊，说正经的，”犹太人说，“这件事什么时候动手，比尔？”

“我已和托比商量，计划在后天夜晚，”赛克斯仍没好气地说，“除非我通知他另改时间。”

“好，”犹太人说，“正好没有月亮。”

“没有。”赛克斯附和说。

“关于运货的事都安排好了吗？”犹太人问道。

赛克斯点点头。

“还有关于——”

“哦，啊，一切全计划好了，”赛克斯打断他插嘴说，“有些细节先不去管它了。你最好明天晚上把那孩子送到这里来。我将在天亮一个小时后上路。然后，你什么话也不要再说了，需要你干的就只是准备好坩埚。”

在经过他们三人都积极参加的一番讨论之后，一致决定南希第二天晚上，在入夜之后，前往犹太人住处，把奥利弗带走。费金狡猾地说，即使他对这项工作不感兴趣，因为这姑娘最近曾为他的事卖过力气，他也会更愿意和她在一起，而不愿与任何其他的人为伴。当时还郑重决定，为了更好地完成计划中的行动，奥利弗将毫无保留地交托给威廉·赛克斯先生照看和管束；此外，上述赛克斯先生有权按照他自己认为合适的方式对待他，而不必因为他遭到意外伤害或不幸，或受到不可避免的刑罚，而对犹太人负有任何责任；同时彼此同意，为了使这一协议对另一方具有约束力，赛克斯先生事成归来时所述情况，在一切重大细节上，必须有小白脸托比·克拉基特的证词认可和同意。

在把这些预定的步骤安排好以后，赛克斯先生便开始一杯杯狂饮白兰地酒，并令人惊恐地舞弄着那根撬棍，同时还大声高唱着不成调的歌词，夹杂着一些粗野的咒骂词句。最后，出于一阵职业性的狂热，他坚持要拿出他破门作案的工具箱来供大家观赏。但他刚刚勉强把它搬出，打开盖子要讲解其中每件工具的作用和性能，特别是其精美结构时，他却躺倒在地下的箱子上，睡着了。

“晚安，南希。”那犹太人又和原来一样把自己包裹起来说。

“晚安。”

他俩对看了一眼。那犹太人瞪眼看着她。那姑娘毫无退避之意。在这件事情上，她跟托比·克拉基特本人一样的坚定和认真。

那犹太人再次和她告别，并在她转过身去的时候，偷偷对趴在地上的赛克斯先生踢了一脚，接着便摸着黑下楼了。

“永远是这一套！”犹太人在回家的路上自言自语地说，“这类女人的最大坏处是一点儿极小的事便能唤起她早已忘了的某种感情；而她们的最大好处是，那感情从来也不会持久。哈！哈！为了一袋金币，大人跟孩子作对！”

靠这类愉快的思想消解寂寞，费金先生一脚水一脚泥地穿街过巷，回到了他的阴森的家。在家里溜得快还一直坐在那里，焦急地等他回来。

“奥利弗睡下了吗？我要跟他说话。”是他上楼后的第一句话。

“睡下几个小时了，”溜得快回答说，使劲推开一扇房门，“他就在这里。”

这孩子躺在铺在地上的一个粗陋的床铺上，已沉沉入睡；由于忧虑、悲伤，和这牢房的狭窄，他脸色十分苍白，看上去简直和死人一般；但不是像穿着尸衣的棺木中的死人，而是在生命刚刚离开时显露出的死相；这时一个年轻、漂亮的魂灵片刻前才刚刚向天堂飞去，而世上污浊的气体还没来得及改变它留下的躯壳。

“现在不成，”那犹太人慢慢转过身去说，“明天。明天。”


第二十章 奥利弗被送往威廉·赛克斯先生家

奥利弗第二天早上醒来，非常吃惊地发现，在他床边放有一双厚底的新鞋，而他的旧鞋却被拿走了。一开始他因这一发现不禁甚为高兴，想着这可能是表示他将要被放走了；但等他和犹太人一同坐下吃早餐的时候，这想法便马上被驱散了，因为他用一种让他格外惊恐不安的声腔和态度告诉他，那天夜晚他将被送往比尔·赛克斯家去。

“就——就住在那里了，先生？”奥利弗不安地问道。

“不，不，我的亲爱的，不住在那儿，”犹太人回答说，“我们可不愿意跟你分手。不用担心，奥利弗，你还会回到我们这里来的。哈！哈！哈！我们不能那么狠心，从此把你送走，我的亲爱的，啊，不能，不能！”

那位弯着腰在火边烤面包的老人，在这样逗弄奥利弗的时候四下望了望，接着似乎表示他知道，只要可能他显然仍旧很想从这里脱身，忍不住一笑。

“我猜想，”犹太人注视着奥利弗说，“你很想知道让你到比尔那里去干吗——是不是，我的亲爱的？”

奥利弗发现那老贼猜出了他的心事，不由自主地脸红了；但他仍大胆地说，是的，他很想知道。

“嗨，你以为呢？”费金避开他的问题问道。

“我真不知道，先生。”奥利弗回答说。

“得了，”那犹太人原来正盯着奥利弗的脸看着，现在带着失望的神情转过脸去，“那你就等着听比尔告诉你吧。”

看到奥利弗对这个问题并没有表现出更大的好奇心，他似乎颇有些不快，但实际情况是，尽管奥利弗其实十分焦急，但那会儿费金的严肃、狡诈的神态和他自己的混乱思想已弄得他神魂颠倒，没法再提出进一步的问题了。他后来又再没有别的机会，因为那犹太人直到他夜晚又准备出门以前，一直仍气呼呼地一言不发。

“你可以点一根蜡烛，”犹太人把一支蜡烛放在桌上说，“这儿有一本书你可以看看，等他们回头来接你走。晚安。”

“晚安！”奥利弗温和地回答。

犹太人走到门边去，他一边走一边回头望着那孩子。他忽然又停住叫了一声他的名字。

奥利弗抬头看看；犹太人指指桌上的蜡烛，示意他把它点上。他照办了；而当他把烛台放到桌上的时候，他看到那犹太人紧皱着眉头，正从房间黑暗的那边直盯着他看着。

“当心，奥利弗！当心！”那老人以警告的姿态伸出右手晃动着说，“他是个粗野人，在他脾气上来的时候是不在乎流血的。不论出现什么情况，你什么话也别说；他让你干什么就干什么。记住！”为了加重这最后两个字的分量，他让他的整个面容缓缓化作一个温和的微笑，点点头离开房间走了。

老人走后，奥利弗用手支着头，心惊胆战地思索着他刚才听到的每一句话。对他那些警告的话，他越想越不明白他的目的和用意究竟何在。他想不出有什么坏事，他留在费金这里不能干，而非要把他送到赛克斯那里去。在长时间的思索之后，他断定必是选定他去为那个破门抢劫的贼干些普通的家务活儿，等他找到比他更合适的孩子的时候再替换他。他早已习惯于苦难生活，在这里也已受够了苦，当然不会对这一变化的前景感到多么严重关切。他心神不定地胡想了好一阵，然后深深叹口气，夹了夹烛心，便拿起犹太人留给他的那本书开始读起来。

他一页页地翻着，起先毫不在意，但偶然发现颇为使他感到高兴的一段文字，于是认真读起来。这是一本讲述一些重大罪犯的生活和磨难的书，由于多次被人翻阅，书页已经弄得很脏了。在这里，他读到了使人浑身冰凉的各种可怕的罪行；读到在无人的大路上秘密进行的杀人案；读到为避免被人发现扔在深坑和水井中的尸体；这些坑和井，尽管很深，但许多年后终不能不使尸体冒出地面来，而使那些杀人犯一见便悔恨万分，他们在百般恐惧中坦白交代了各自的罪行，大声呼唤着让绞架来结束他们的痛苦。书中还讲到，有些人深夜躺在床上，为自己的邪恶思想所诱（他们这样说），竟去干一些一想起来就令人心惊胆战的可怕的杀人勾当。书中那些可怖的情景描写得是那样逼真和生动，让人感到那发黄的书页都似乎已是血迹斑斑；而那书上的话语也在他的耳边震响，仿佛是那些死去的人的鬼魂在低声耳语。

在一阵巨大的恐惧中，那孩子合上书，将它扔开。接着他跪在地上请求上天千万别让他陷入这类罪恶之中，并表示宁愿马上死去，也不愿更久地活下去，而犯下如此耸人听闻的可怕的罪行。渐渐地他又平静下来，他用一种低沉的断断续续的声音，恳请上天能帮助他脱离眼前的危险；还说，如果上天真决定对他这个从未尝到过朋友和亲人的爱抚滋味的可怜的孩子伸出援助之手，现在正是时候，因为他正孤苦伶仃地独自站立在邪恶和罪孽之中。

他已做完祷告，但仍然还用双手抱着头，一阵窸窣声惊动了他。

“什么声音！”他抬起头来大叫着，却看到在门口站着一个人影，“谁在那儿？”

“我，是我。”一个发抖的声音回答说。

奥利弗把蜡烛举过头顶，朝门那边望去。那是南希。

“把那灯放下，”那姑娘转过身去说，“灯晃得我的眼睛难受。”

奥利弗看出她脸色十分苍白，温和地问她是否病了。那姑娘匆匆背对着他在一把椅子上坐下了；她只是搓搓手但没有回答。

“愿上帝宽恕我！”她停了一会儿大叫着说，“这可是我从未想到的。”

“出了什么事啦？”奥利弗问道，“我能帮你什么忙吗？只要我能够，我一定尽力帮忙，真的，一定。”

她坐在椅子上前后摇晃着，用手掐住嗓子，发出一阵咯咯声，又大口喘气。

“南希，”奥利弗叫喊着，“出了什么事啦？”

那姑娘在膝头上拍打她的双手，同时双脚顿地，忽然又停住，把披巾拉过来紧紧包住身体，冻得直发抖。

奥利弗捅捅火，给她把椅子向火边挪挪。她在那里坐了一会儿，一言不发；但最后她抬起头来向四周望望。

“我不知道自己有时候到底是怎么啦，”她装着忙于整理衣服的样子说，“我想都只怪这潮湿、肮脏的房间。不过，诺利，亲爱的，你准备好了吗？”

“要让我跟你一块儿走吗？”奥利弗问道。

“是的，我从比尔那里来，”那姑娘回答说，“你得跟我一块儿走。”

“去干什么？”奥利弗畏缩地问。

“去干什么？”那姑娘重复了一句，抬起头来，但等她一正面和那孩子的脸相对又立即转开了。“哦！不是干什么坏事。”

“我不相信。”奥利弗说，一直注视着她的脸。

“你愿意怎么想随你的便，”那姑娘回答说，装着好笑的样子，“那就，不是干什么好事。”

奥利弗可以看出有一种什么力量控制着那姑娘的较善良的情感。在一闪念中，他还想试图唤醒她对他这种孤苦处境的同情。但接着他忽然想到这时才不过十一点，街上还可能有许多人走动，他们中必会有人可能会相信他的倾诉的。他一想到这一点便向前迈了几步，并多少有些匆忙地说，那就走吧。

不论是他的简单考虑，还是他的企图，都并未逃过他的同伴的注意。在他说话的时候，她紧盯着他看着，并对他投以无所不知的眼神，充分表明她已猜透他心中在想些什么。

“听我说，”那姑娘转身挡在他的面前，并用手指着门口，小心地四处望望后对他说，“你自己是没有办法跳出这火坑的。我一直都在尽力想帮助你，但始终没有办法。你已被一层层紧紧包围着，即使你终有一天能从这里逃出去，现在可还不是时候。”

奥利弗为她的坚定的态度所震动，惊愕地抬起头来看着她的脸。她讲的似乎完全是真话。她的脸色苍白，显得很激动；她的认真态度使她不禁有些发抖了。

“我已经救过你一次，使你免遭一次折磨，将来也还会和我现在所做的一样来救你，”那姑娘大声接着说，“因为我要是不来接你，别的人也会来，他们对你准会比我要粗暴得多。我已答应保证让你老实听话；如果你不肯那样，那你便只会伤害你自己，同时还会伤害我，也许会送了我的命。你瞧瞧这个！我已经为你忍受了不少苦难了，上帝看了也可以为我做证。”

她匆匆指了指她脖子上和手臂上青紫的伤痕，接着激动地说：

“记住这句话！在眼下，别让我再为你受罪了。只要可能我一定会帮助你的；可我现在没有那种力量。他们并没有意思要伤害你；他们逼着你干的事，不能算你的错。不要作声！你的任何话都会给我带来不幸。把你的手给我。快点儿！你的手！”

她抓住了奥利弗本能地伸给她的一只手，吹灭烛火，拉着他爬上楼梯。有一个躲在黑暗中的什么人迅速将屋门打开，等他们一出去马上又关上了。门外等着一辆破旧的马车；那姑娘以对奥利弗说话时所表现的急切神态，拽着他一同进入车中，严密地拉上了窗帘。马车夫不需要吩咐，便一刻不停赶着他的马飞奔而去。

姑娘仍紧紧抓住奥利弗的手，并仍不停地在他耳边灌输着她刚才已对他说过的警告和劝导的话。一切进行得是那么迅速和匆忙，几乎还不等他有时间细想他来到了什么地方以及是怎么来的，那马车便已在那犹太人先一天晚上曾经来过的那所屋子前停下了。

在很短的时间内，奥利弗匆匆向着那条空旷的街道四处望望，呼救的喊叫声已经冲到了嘴边。但由于那姑娘的声音又在他耳边如此悲痛地苦苦哀求，要他千万记住她的话，他终于又不得不咽了回去。他略一犹豫，那机会便被错过。他这时已经进到屋里，大门已被关上了。

“这边走，”那姑娘说，第一次放开了他的手，“比尔！”

“哈啰！”赛克斯回答说，他手举蜡烛出现在楼上的楼梯口，“哦！来得正是时候。快上来！”

对于像赛克斯这样的人来说，这话便表示了一种十分强烈的赞赏，一种不同一般的热情的欢迎。南希因而也显然感到十分满意，于是热情地和他打招呼。

“牛眼儿同汤姆一道回家去了，”赛克斯在照着亮让他们上楼时说，“它在这儿会碍事的。”

“就是。”南希回答说。

“你把那孩子带来了。”赛克斯在他们全都进屋，回身关上门时说。

“是的，这就是他。”南希回答说。

“他一路上听话吗？”赛克斯问道。

“像只小羊羔一样。”南希回答。

“这话我听着很高兴，”赛克斯说，严厉地望着奥利弗，“那样对他娇嫩的皮肉有好处，要不，会够他受的。过来，小家伙；让我来教训教训你几句，这事儿最好尽快马上了结了。”

赛克斯先生一边对他的新门徒这样说着，一边揭掉奥利弗的帽子，把它扔到一个旮旯里去，然后他自己坐到桌边的一把椅子上，双手抓住那孩子的肩膀，让他站在他面前。

“首先，第一条，你知道这是什么吗？”赛克斯拿起放在桌上的一支小手枪问道。

奥利弗肯定地点了点头。

“那么好，你瞧这个，”赛克斯接着说，“这是火药；这儿的这个是子弹；这是压火药用的一小块毡帽。”

奥利弗低声说他了解这些东西的不同用途；然后赛克斯先生一步一步十分认真地往手枪里装火药。

“现在枪药已装好了。”赛克斯先生装好药后说。

“是的，我看到了，先生。”奥利弗回答。

“那么，”那贼人抓住奥利弗的手腕，用枪口直抵住他的太阳穴说，这时那孩子忍不住一惊，“当你随我出门的时候，除非我对你说话，你要是敢吭一声，这一枪弹药便马上会全部打进你的脑袋里去。所以你如果拿定主意不得到我的允许自己想说点儿什么，那你最好先向上帝祷告吧。”

为了加强这一威胁的效果，赛克斯先生对他威胁的对象凶恶地看了一眼后，又接着说：

“据我所知，要是你被干掉了，不会有什么人十分认真地探听你的下落；所以要不是为了对你自己有好处，我根本用不着翻来覆去不嫌麻烦跟你讲这些事。你听见我的话了吗？”

“你说的千言万语并成一句话，”南希用一种十分强调的语气说，同时对奥利弗皱着眉头，表示让他注意听着她的话，“意思就是，假定你现在决定要干的这桩买卖砸在他手里，你便会为了防止事后有人把情况透露出去，对准他的头开一枪，然后自去冒被绞死的风险，你在你的买卖中这么干已不知多少次了，几乎每个月都有。”

“说得一点儿不错！”赛克斯先生表示赞赏地说，“女人就是有能力用简单的话讲出复杂的事情——但犯横的时候除外，一犯起横来可就啰里啰唆没完没了了。现在，他已完全明白是怎么回事了，咱们来吃点儿夜饭，然后在出发前好好睡一觉。”

为了满足他的这一要求，南希立即在桌上铺上了桌布；她出去了几分钟，很快就拿着一瓶黑啤酒和一盘羊头肉回来。由于他们都知道羊头肉的黑话叫“吉米斯”，而十分凑巧的是“吉米斯”又正是他们这一行业经常使用的一种十分灵巧的工具，因而引发出了赛克斯许多令人开心的俏皮话。真的，这位高贵的先生，也许被即将动手的行动的前景所激动，他现在精神饱满、情绪激昂，以至于谈笑风生地一气喝完了所有的啤酒，在整个那餐饭的时间中，按粗略的计算，说了不下八十句骂人的脏话。

晚饭吃完了——可以很容易想到奥利弗根本没有什么胃口——赛克斯先生灌下两大杯加水的酒精，然后倒在床上睡去，吩咐南希一定在五点钟准时叫醒他，要误了，他可决不答应。奥利弗在同一主子的命令之下，和衣睡在铺在地上的一块草垫子上；那姑娘坐在火前守着那火，随时准备在指定的时辰把他们叫起。

奥利弗躺在那里很久没有入睡，总想着南希不无可能借这个机会在他耳边说点儿什么；但那姑娘呆呆地在火边坐着，除了不时剪剪灯花，始终一动也没动。他最后终于倦于等待和忧虑，逐渐入睡了。

他醒来的时候，桌上已摆好茶具，赛克斯正在往挂在椅背上的一件外衣口袋里不停地塞进各种各样的东西。南希正忙着准备早餐。这时天还没有大亮，因为桌上的蜡烛还燃烧着，外边天还很黑，同时还有一阵急雨打在窗玻璃上，天空乌云密布，一片阴沉。

“那么，现在，”奥利弗开始起身时，赛克斯咕哝着说，“已是五点半了！麻利点儿，要不，你就吃不了早饭了，因为现在已经太晚了。”

奥利弗很快便穿戴完毕。吃了一点儿早餐之后，赛克斯没好气地问他，行了没有，他说他已经完全准备好了。

几乎很少看那孩子一眼的南希，扔给他一条大手巾让他系在脖子上；赛克斯给他一块很大的粗布披肩让他披在肩膀上。如此这般穿戴好以后，他把手伸给那贼人。他在用一种威胁的姿态向他表明，那支手枪仍装在他旁边的大衣口袋里之后，紧紧抓住他的手，跟南希彼此告别一声，然后领着他走了出去。

当他们走到门口时，奥利弗曾一度回头，希望和那姑娘对看一眼。但她早已又在她原来靠近火炉边的那张椅子上坐下，一动也不动地坐在那里。


第二十一章 出动

在一个十分凄凉的早晨，他们走上了街头；风急雨骤，天空无比阴沉，似乎预示着暴风雨即将来临了。那一夜一直大雨不停，路上到处是一坑坑积水；沟里的水也已经外溢。天空开始露出未来一天的淡淡曙光，但它却并未减缓，而更加重了那阴郁的景象；那阴森的光亮只使得街灯所照之处更加苍白，而并未能使湿淋淋的屋顶和凄凉的街道增加几分温暖和光亮。在城市的这一区域似乎还没有任何人开始活动；房屋的窗子全都严密紧闭；他们走过的街道全都空荡荡，寂静无声。

在他们转入贝士纳草坪之后，天开始差不多大亮了。许多路灯已经熄灭；几辆从农村来的大车吃力地朝着伦敦城赶去；不时可以看到一辆满身泥水的公共马车发出哐啷声匆匆而过。马车驭手，在越过大车时，常因大车车夫走入逆行而使他可能有晚半分钟到站的危险，而对他挥鞭示警。屋里燃着煤气灯的酒馆都已开店了。别的店铺也渐渐地相继开门了，这时街上可遇到一些零散的行人，又出现了成群上班去的工人；然后是一些头顶着鱼筐的男人和女人；装满青菜的驴车；装着满车牲畜或整片生肉的四轮车；提着奶桶的挤奶妇；构成一批批络绎不绝的人群，各带着不同的供应品，忙忙碌碌地向本市的东区进发。当他们走到城边的时候，来往的行人和喧闹声更多了；在他们穿过肖沟和铁匠广场之间的那些街道时，来往的人群更聚集成了熙熙攘攘、吵吵闹闹的一团。天已经亮得不能再亮了，这样将一直等待着下一个夜晚的来临，半数伦敦人的一个繁忙的早晨已经开始了。

由太阳街和皇冠街下行，插过芬斯伯雷广场，赛克斯先生由奇士韦尔街穿入巴比坎，从那里又折入长巷，进入铁匠广场；从这最后一个地方忽然传来一阵乱七八糟的喧闹声，使奥利弗·退斯特感到十分惊愕。

现在正是早市时候。地上几乎满是漫过脚背的污水和烂泥。从牛马的身体上不停地升起阵阵热气，这热气和那似乎一直停息在烟囱上的大雾相混后，严实地将大地覆盖起来。所有立在那一大片地区中心的木栏，以及那挤满剩余空地的临时搭起的木圈，全都挤满了羊群；拴在沟边木柱上的是一排排牛马一类的牲畜，里外不下三四层厚。农民、屠夫、牲口贩子、叫卖的小商贩、小男孩儿、扒手、闲逛者，和各种下层社会的流浪汉，全在这里大聚会；牲口贩子的唿哨声、犬吠声、牛的哞哞声和冲撞声、羊的咩咩声、猪的哼哼和尖叫声、商贩的叫卖声，到处可以听到的叫喊、骂街和争吵声；从各家酒馆里发出的铃铛声和吼叫声；那拥挤、推搡、轰赶、斗殴和大喊大叫声；那充满市场的每一个角落的可怕的嘈杂声；还有那些手不洗、脸不刮，浑身脏破，不停地跑来跑去、在人群中挤进挤出的人们，使这里形成一幅让人心乱目眩的景象，令人头昏脑涨。

赛克斯先生拽着奥利弗从密集的人堆中侧身挤过，对那些使那孩子感到惊恐的声音和景象根本全不在意。他曾经两三次跟擦肩而过的朋友点点头，有请他去喝上两杯早酒的一概予以拒绝，而只是一个劲儿赶路，直到他们完全离开那个喧闹区，穿过霍西尔胡同进入霍尔本。

“听着，小伙计！”赛克斯抬头望着圣安德鲁教堂上的大钟说，“马上就七点了！你必须快着点儿。来，别赶不上了，小娃儿！”

赛克斯先生在这么说着的时候还扽了一下他的小伙伴的手腕。奥利弗加快脚步，迈着快走和小跑之间的步子，半跑着，尽自己力所能及跟上那破门抢劫贼的快步。

他们按这个速度前进，直到转过海德公园的墙角，进入通往坎辛顿的大路，赛克斯才放慢了脚步，等着在后面不远的一架空车赶了上来。看到车上写有“洪斯洛”字样，他以客气得不能再客气的态度问赶车人能不能带他们到伊索沃斯去。

“跳上来吧，”那人说，“这是你的孩子吗？”

“是的，他是我的孩子。”赛克斯说，使劲看着奥利弗，并装着若无其事地把手伸进他放着枪的口袋。

“你父亲走得太快，你根本跟不上，是不是，伙计？”那车夫看到奥利弗气喘吁吁不禁问道。

“完全没事儿，”赛克斯抢着回答说，“他已经习惯了。来，抓住我的手，勒德。上车来。”

这么对奥利弗说着，他扶着他爬进车里。那车夫指指车上的一堆布袋，告诉他可以躺在上面休息。

在他们走过一个一个里程碑的时候，奥利弗越来越纳闷儿，不知他的伙伴要将他带往何处去。坎辛顿，汉默斯密斯，奇士韦克，克又桥，布兰特津全都过去了，但他们仍和刚开始上路一样稳坐在车上前进着。最后，他们来到一家名为“车和马”的酒店门前，再过去不远可以看到一条向一边岔去的道路。他们的马车在这里停下了。

赛克斯十分匆忙地跳下车来，手里始终抓着奥利弗；他立即把他抱下车，凶恶地望着他，并特意用拳头敲了敲他旁边的大衣口袋。

“再见，孩子。”那人说。

“他在生气，”赛克斯回答说，推了奥利弗一下，“他正在闹脾气。小东西不是玩意儿！别理他。”

“我不在乎！”那人跳上车去回答说，“今儿个天气倒真不坏。”他赶着车走了。

赛克斯一直等着他去远了，才告诉奥利弗，他如果愿意，可以往四周看看，然后才带着他仍往前赶路。

他们在酒馆过去不远的地方向左拐弯，然后又向右进入一条大路走了很长一段时间。他们走过了道路两边的许多大花园和阔人们的住房，一路偶尔停下一会儿就为了喝点儿啤酒，这样一直走进了一个市镇。在这里，在一所房子的墙上奥利弗看到用极大的字母写着“汉普敦”字样。他们在那里的一片田野中瞎逛了几个小时。最后，他们又回到了镇上，进入一家招牌上的字都已快认不清的古老的酒店里，在炉灶边订下一份晚餐。

那厨房是一间古老、低矮的房屋，屋顶上横着一根大梁，灶火边摆着几条带高背的长凳；凳上坐着几个穿短装的粗汉，正在喝酒、抽烟。他们对奥利弗完全没有在意；对赛克斯也没十分理睬。赛克斯对他们也完全未加注意，便和他的年轻伙伴单独在一个角落里坐下了，完全没有因他们的在场而受到干扰。

他们吃的主要是一些冷肉食，吃完后很久仍坐在那里。赛克斯先生一连抽了三四斗烟都不动身。奥利弗这时开始感到他们肯定不会再往前走了。一路走来十分劳累，早上又起得那么早，他坐在火边一开始不免打起瞌睡来，后来实在困倦难忍，加上烟雾熏蒸，竟然睡着了。

在赛克斯把他推醒的时候，天已经很黑了。他强打精神坐起来，向四面望望，却发现那个贼人正和一个干力气活儿的人一起喝酒，彼此谈得十分投机。

“那么说你是要到下哈里津去，不是吗？”赛克斯问道。

“正是，”那人回答说，他似乎因为喝多了酒不大好——视情况不同也许是更好——对付了，“而且不再耽搁，一会儿就会快走。我的马回去的时候不像早上来的时候，拉着重载；那点儿路它用不着多大一会儿工夫就赶到了。这杯酒祝它好运。上帝！它可真是一匹好马！”

“你能让我的孩子和我搭你的车到那边去吗？”赛克斯问道，把酒罐向着他的新朋友推去。

“你们要是就走，我可以带着你们，”那人隔着啤酒罐回答，“你们要去哈里津吗？”

“更往前到夏伯敦。”赛克斯回答。

“在我去的这段路上，我全听你的安排，”那人回答说，“账已经都付过了吗，碧基？”

“是的，那位先生已全付过了。”酒店的姑娘回答说。

“我说，”那人以醉汉的严肃态度说，“你知道，那可是不行的。”

“有什么不行的？”赛克斯争辩说，“你答应带我们坐你的车，我们怎么不能作为回报，请你喝一两瓶酒哩？”

那位素不相识的人非常认真地想了想这个问题，然后，他紧紧抓住赛克斯的手，说他是一个真正的大好人。对这话赛克斯先生回答说，他是在开玩笑；因为，如果他没有醉，他定会有充足的理由那样认为。

在彼此又互相恭维了几句之后，他们向在座的人告别，便走了出去。店里的那姑娘这时过来收拾起了酒杯和酒罐等物，并双手拿满东西，溜到门口去看这几个人上路。

刚才车夫曾背着它为其健康干杯的马匹，现在正套在车上站在门外。奥利弗和赛克斯再没说任何客套话，便爬上了车。马的主人又耽搁了一两分钟“给它鼓劲儿”，然后跟店中管马人和所有的人打赌，肯定他们谁也拿不出一匹更好的马来，这才自己跳上车去。然后他告诉管马人松开马的脑袋。马脑袋被松开以后，它拿它可没干好事。它十分轻蔑地把它向空中一仰，接着直冲到对过儿一间客房的窗口。在进行了这番表演之后，它用后腿站起来立了一会儿，然后快步起跑，一溜烟一直跑出镇去。

那个夜晚极黑。一片浓雾从河面和四周的沼泽地上升起，又逐渐向远处荒凉的田野中散去。天气寒冷得刺骨，到处是一片阴森森的黑暗。没有人讲任何话，因为赶车的已越来越困倦了；赛克斯也没有心思勾起他的话头。奥利弗靠在一个角落里缩成一团坐着，心里充满惊惶和恐惧。枝杈不停地在夜色中摇曳的古怪的树木，似乎对这荒凉景象感到无限欣喜，而奥利弗却从中看到各种鬼怪的形象。

当他们走过孙伯雷教堂的时候，大钟正敲响了七点。对面渡船棚子的窗口露着灯光。这光线照过大道，使得树下遍布坟墓的一棵紫杉树更显得黑乎乎的一团。不远处传来阵阵浊重的流水声；古树的树叶在夜风中沙沙作响，仿佛是为死者催眠的低沉的音乐。

穿过孙伯雷后，他们来到一条寂静的大道上。又前进了二三英里之后，马车停下了。赛克斯跳下车来，用手拉着奥利弗，他们再次继续向前走去。

来到夏伯敦后，他们并没有像奥利弗所希望的那样走进任何房屋，却仍然在黑暗和泥泞中向前走去，穿过阴暗的胡同，走过阴冷的旷野，直到他们可以望见不太远处另一个市镇的点点灯光的时候。奥利弗尽力向那边望去，却看到了灯光下的流水，原来他们已来到一座桥边了。

赛克斯一直往前走着，直到他们已接近桥头，然后急拐弯沿着左边的河岸走去。

“水塘！”奥利弗忽然十分不安和恐惧地想道，“他把我带到这个荒凉的地方来是要杀死我！”

他正要一倒身躺在地上，为他的幼小的生命作最后的一次挣扎，却看到他们已来到一所孤零零的房子的前面；这房子已破败不堪了。破烂的门厅两侧各有一个窗户；上面还有一层楼房；但看不见任何灯亮。房子里一片漆黑，到处空无一物，怎么看也不像有人居住的样子。

赛克斯仍一手抓着奥利弗，轻手轻脚地走近那低矮的门廊，拨开了门闩。门被推开了，他们一同走了进去。


第二十二章 破门盗窃

“哈啰！”他们刚一踏进门里的过道便听到一个沙哑的声音高声叫着。

“别那么大声儿，”赛克斯说，随手又把门闩上，“照个亮儿，托比。”

“啊哈，老伙计！”仍是那个声音大叫着说，“点个亮儿，巴尼，点个亮儿！给这位先生照路，巴尼；当然，如果方便的话，你先得醒醒。”

说话人为了弄醒他叫喊的那个人，似乎朝他扔过去一个脱靴器之类的什么东西，因为可以听到一件木头器具重重砸在地上的声音；然后便听到仿佛一个半醒半睡的人发出的含糊的哼唧声。

“你听见没有？”那同一个声音再一次叫道，“比尔·赛克斯已经在过道里，可没有任何人前去举行欢迎仪式；你却睡在那里，好像你吃饭时喝的是最厉害不过的鸦片酊。你现在清醒一点儿了吗，要不要我再把铁蜡台砸过来，好让你彻底清醒清醒？”

在这一问题提出之后，便听到一双趿拉着鞋的脚匆匆走过屋里光板地的脚步声；然后从右边的一个小门边，先露出一支光线微弱的蜡烛，然后走出了我们一直说他说话困难、总由鼻子发音的那个家伙，也正是他曾在番红花山的那个酒馆充当侍者。

“赛克斯先生！”巴尼带着或真或假的欣喜大叫着，“请进，先生；请进。”

“来！你先进去，”赛克斯说，把奥利弗推在他的前面，“走快些！要不，我会踩着你的脚后跟儿了。”

因为他动作缓慢，赛克斯骂了一句，并把他推了一把。他们一同进入了一个黑暗的烧着一堆冒烟的柴火的低矮的房间，里面有两三把破椅子、一张桌子和一张极旧的睡椅。睡椅上，一个男人，脚跷得远比头高，伸直腿躺着，抽着一只很长的泥土烟斗。他穿着一件款式新颖的钉着大铜扣子的棕黄色的上衣；围着橘黄色的围巾；还有一件粗纹、耀眼、披巾式的坎肩和一条酱色的短裤。克拉基特先生（这位正就是他）不论是在头上还是在脸上，都没有多少毛毛，但他尽其所有，全染成红彤彤的颜色，勉强拧成开瓶塞的螺锥般的鬈发，穿过那鬈发他不时还伸出他的几个用普通的大金戒指装饰着的手指。他个头儿略高于中等身材，却显然腿脚无力，但这情况丝毫没有影响他对他的跷着的长统靴的赞赏，十分得意地观望着它。

“比尔，我的孩子！”这人把头转向门口说，“见到你我真高兴。我真有些担心你会打退堂鼓了，真要是那样，我只好自己去冒冒险了。啊哈！”

托比·克拉基特一眼看到了奥利弗，不禁十分惊讶地大叫一声，从睡椅上坐了起来，问他是谁。

“小男孩儿。就只是一个小男孩儿！”赛克斯回答说，往火边拖过一把椅子来。

“是费金先生的一个孩子。”巴尼笑着说。

“费金的孩子，哦！”托比望着奥利弗大声叫着，“这孩子可是能够成为一件无价之宝，仅光顾上教堂的老太太们的口袋就够了！他那张脸就是他的一笔巨大的财富。”

“行了——玩笑已经够了。”赛克斯不耐烦地打断了他的话。他向着他的半靠着的朋友弯下腰去，在他耳边说了几句什么。克拉基特先生一听便放声大笑起来，并带着惊异的表情久久注视着奥利弗。

“现在，”赛克斯重新在椅子上坐下说，“我们在这儿等着的时候，你要是能给我们弄点儿什么吃喝来，那准能给我们大家鼓起不小的劲儿来；不管怎么样至少对我是这样。到火边来坐下，小家伙，好好休息休息；因为你今天夜晚还得跟我们一道出去，尽管并不太远。”

奥利弗又惊又怕，呆呆地看着赛克斯，向火边拉过一把椅子来，用双手支着发痛的头坐了下来，几乎弄不清自己是在什么地方，以及身边正在发生着什么事情。

“来吧，”那个年轻的犹太人把一些吃剩的食品和一瓶酒放到桌上时托比说，“祝咱们马到成功！”他站起来准备祝酒，先很小心地把烟斗放在一个旮旯里，然后走到桌边倒了一杯酒，一口喝干。赛克斯先生也照样喝下了一杯。

“让这孩子也喝一口，”托比说，倒了半杯酒，“把它喝下去，小天使。”

“真格的，”奥利弗说，可怜巴巴地望着那人的脸，“真格的，我——”

“喝下去！”托比重复着说，“你以为我不知道怎么着对你更有好处吗？让他喝下去，比尔。”

“他最好喝了！”赛克斯说，用手指指他的口袋。“他要不是比一堆溜得快还难对付，叫我让五雷轰顶。喝下去，你这个倔小鬼，喝下去！”

在这两个男人威胁架势的威逼下，奥利弗连忙咽下了杯中的酒，紧跟着便呛得咳个没完。托比·克拉基特和巴尼看着都非常高兴，连闷闷不乐的赛克斯先生的脸上也露出了笑容。

在这之后，赛克斯匆匆吃些东西，填饱了肚子（奥利弗只咽下了他们非让他吃下去不可的一小块面包），两人便都在椅子上躺下，准备睡一小觉。奥利弗仍坐在火边的一张凳子上；巴尼用一条毯子把自己裹住，便紧靠炉栏，在地上躺下了。

他们睡了，或者似乎睡了一段时候，除了巴尼曾起来加过一两次煤球，谁也一动没动。奥利弗沉沉睡去，他正梦着自己走失在一连串阴森的街巷中，或在黑暗的教堂坟地中转悠，或在重温着那一天经过的某些情景，却忽然被吵醒；托比·克拉基特跳起身来宣称，已经一点半了。

顷刻间，另外那两个人也站起身来，急急忙忙进行准备。赛克斯和他的伙伴用一方深色的大披巾包着脖子和下巴，并把大衣紧紧裹在身上；巴尼打开一个橱柜，从中拿出几件东西，匆匆塞进他的衣服口袋里去。

“巴尼，我的拐子。”托比·克拉基特说。

“在这儿，”巴尼回答说，拿出了两支手枪，“你自己装上火药吧。”

“行！”托比回答说，把手枪收起来。“开口撬呢？”

“我已带上了。”赛克斯回答说。

“蒙面纱，钥匙，曲柄钻，暗灯——全都没忘吧？”托比问道，把一根小撬棍拴在他上衣里面的一个套子上。

“行了，”他的伙伴说，“给他们来几根棍棒，巴尼。一切都齐了。”

他这么说着，顺手从巴尼手中接过一根粗木棍。巴尼已经先把一根木棍给了托比，他这会儿正忙着给奥利弗系上披肩。

“那么来吧！”赛克斯说，伸出他的一只手。

奥利弗完全被这一套新奇的行动、屋子里的空气，和他们逼他喝下去的酒弄得晕头转向了，也就机械地把手伸给赛克斯向他伸过来的手。

“抓住他的那一只手，托比，”赛克斯说，“看看门外的动静，巴尼。”

那人去门口一趟，回来说没有情况。于是这两个贼人让奥利弗夹在他们中间走出门去。巴尼把门窗等等全关牢后，又和刚才一样裹住身子，很快就又入睡了。

这会儿到处还是一片漆黑。雾比前半夜显得更浓了；大气中充满了潮湿，以致虽未下雨，在离开那房子几分钟之后，奥利弗的头发和眉毛便被到处飘动的水汽冻得发硬了。他们走过了那座桥，一直朝着他曾见到过的那点点灯光走去。他们距那里并不太远，也因为走得很快，不一会儿便来到了卡特西。

“从镇上直插过去，”赛克斯低声说，“今天晚上，路上不会有人瞧见咱们的。”

托比照他的吩咐走去；他们匆匆走过该镇的中心大道。在这深夜时分路上空无一人。偶尔可以看到从一间卧室的窗口露出微弱的灯光；不时几声嘶哑的犬吠声打破这夜间的寂静，但没有任何人行走。在教堂的钟敲响两点的时候，他们已走出镇外了。

他们加快脚步，拐弯向左边的一条大路走去。在走了不到半英里之后，他们在一所四边有围墙的孤立的宅院前停了下来。托比·克拉基特几乎连喘气的工夫都没耽搁，一转眼便爬上了墙头。

“先让那孩子上来，”托比说，“把他举起来；我会抓住他的。”

奥利弗还没来得及朝四面望望，赛克斯便已伸手夹住他的两腋把他举了上来。仅在三四秒钟的时间之内，他和托比便已躺倒在墙后面的草地上了。赛克斯紧跟着也跳了下来。他们一起小心翼翼地偷偷向那房子走去。

直到这时奥利弗才第一次弄明白，他们这一次出动的目的，如若不是行凶杀人，必是破门抢劫，因而难过和恐惧得几乎要发疯了。他把两手叉在一起，不由自主地发出一声抑压着的恐惧的叫喊。他感到眼前一阵黑，蜡黄的脸上冒出一阵冷汗，手脚已完全不听使唤了，腿一软双膝跪了下去。

“站起来！”赛克斯低声叫喊着，气得浑身发抖，从口袋里抽出他的枪来，“快站起来，要不我让你的脑浆洒在这片草地上。”

“啊！看在上帝的分儿上，让我走吧！”奥利弗哭喊着，“让我离开这里去死在野地里。我永远也不会再走近伦敦，决不，决不！啊！求你们饶了我，别逼着我做贼。看在对天上的光明的天使的爱的分上，饶了我吧！”

奥利弗向他哀求的那个人，嘴里乱骂着，扳开了枪机，这时托比一扬手把他手中的枪打掉，用手按着那孩子的嘴，把他向屋边拖去。

“别作声！”那人叫着说，“你那一套在这儿没有用。你要是再吭一声，我会自己砸碎你的脑袋，要了你的命。那样会一点儿声响也没有，却同样十拿九稳，而且也更文雅一些。来吧，比尔，把这扇窗门撬开。他现在老实多了，我敢保证。我见过像他这般年纪的老手，遇上这种寒冷的夜晚，也曾这么闹腾一阵。”

赛克斯这时不停地大骂费金，不该送这么个孩子来当此重任，一边非常使劲，但却毫无声响地撬着窗门。撬了好一阵，再加上托比的帮助，他刚才说的那扇窗门被完好地撬开了。这是房子后面的一个小花格窗，离地面约有五英尺半，属于通道尽头的一个碗橱间，或一个小酿酒间。那窗口是那么狭小，因而这家主人也许想到不值得再费力气额外加固，但没想到却足够容得下像奥利弗这么大小身材的孩子钻进去。经过赛克斯先生极简单的一番巧妙的动作，便很快把那小窗子的钩子拨开；窗门便马上也洞开了。

“现在听着，你这个小东西，”赛克斯耳语般地说，从口袋里掏出一盏暗灯来，把灯光完全照在奥利弗的脸上，“我要把你从这里放进去。你带着这盏灯，轻轻走上你正前面的台阶，再穿过一间小厅堂，走到街门边去，打开街门，让我们进去。”

“门上方还有一个销子，那你够不着，”托比插话说，“站在厅堂里的一把椅子上就行了。那儿一共有三把椅子，比尔，上面都刻着一个相当大的蓝色独角兽和金草叉，那是老太太家的纹章。”

“你安静一点儿，行不行？”赛克斯用威胁的神态说，“房间的门开着，是不是？”

“完全敞着，”托比抬头朝那边看了一眼回答说，“有趣的是，他们总用绳子拉住，让门完全敞开，他们的狗窝就安在那里面，这样大狗在感到不困的时候便可以一直在过道里来回走动。哈！哈！可是巴尼今晚设法把它给带走了。干得真干净！”

尽管克拉基特先生的说话声低得几乎听不见，笑得也没有声音，赛克斯却凶狠地命令他不要说话，专心干活儿。托比听从他的吩咐，先拿出他的灯来放在地上，然后用头牢牢顶住小窗下面的墙壁，双手撑在膝盖上，这样在他的背上便可以站人。他刚一站稳，赛克斯便爬上去，把奥利弗脚朝前轻轻从窗口放了进去，然后一手仍抓住他的领子，让他稳稳地立在窗子里面的地上了。

“拿着这盏灯，”赛克斯望着屋里说，“你瞧见你前面的台阶了吗？”

奥利弗早已吓得魂不附体了，勉强喘着气说：“瞧见了。”赛克斯用枪筒指着街门，告诉他注意他始终都在他的枪的射程之内，如果他稍有迟疑，便立即会送掉性命。

“只需要一分钟就干完了，”赛克斯仍压低声音说，“完了事我马上放你走，快干，听！”

“什么声音？”另外那个人低声问道。

他们支着耳朵听着。

“没什么，”赛克斯说，松开了奥利弗的领子，“快动手！”

在那可以用以思考问题的极短促的时间里，这孩子已拿定主意，不管他会不会因此而死，反正他一定尽力从大厅里跑上那台阶，把全屋的人都叫醒。满脑子里装着这一想法，他立即，但仍尽量偷偷地，加以执行。

“回来！”赛克斯忽然大叫一声，“回来！回来！”

那死一样的寂静忽然被打破，紧跟着又出现一声大声叫喊，使奥利弗不禁惊恐万分，他手中的灯滑落到地上，他更不知道该向哪里走，或向哪里逃跑了。

又有人叫了两声——出现了一个亮光——台阶上面两个惊惶的未及穿好衣服的男人的身影在他的眼前摇晃——火光一闪——一声巨响——一股烟——一阵噼噼啪啪，但他说不清从哪里传来的声响——他倒退了几步。

赛克斯一转眼离开了那窗口，但不一会儿他又上来了，在烟散去之前他又抓住了他的领子。他拿起自己的手枪向那两个人开火，他们却已经退回去了；他把那孩子拉了上来。

“把胳膊抱在一块儿，”赛克斯在把他拉过窗口的时候说，“递给我一块头巾。他们打中了他。快！瞧这孩子身上的血！”

接着响起巨大的铃铛声，其中夹杂着火枪声、人的喊叫声，和被快速拖过一片高低不平的田野的感觉。然后，那嘈杂声越去越远，也渐渐混淆不清了；一种冰冻的死一般的感觉爬进那孩子的心头，他立即什么也看不见也听不见了。


第二十三章 本章包括班博先生和一位太太的愉快谈话的基本内容，表明即使是一位教区管事有时也难免有情

那天夜晚寒冷之极。地上的积雪全已冻成一块厚壳，只有早被风推向路边和街角的雪堆还会受到到处呼号的寒风的拨弄。风仿佛由于好不容易才获得这些猎物而更加狂怒，凶狠地一下把它们化作云团举了起来，然后一阵急速的转动又让它们变作千百个雾状的旋涡，散在空中。这是一个凄凉、黑暗、刺骨寒冷的夜晚，丰衣足食的人们可以围着鲜红的炉火坐着，感谢上帝他们没有离家外出；而那些无家可归、饿着肚子的穷苦人则只有躺下等死。许多饿得半死的游民，在此时刻，在我们的街头闭上了他们的眼睛，他们，不管他们的罪行可能是什么，反正不可能在一个更为悲惨的世界睁开他们的眼睛。

这些只是当时户外的情景，而读者已经知晓的那作为奥利弗·退斯特出生地的贫民习艺所的女管家柯尼太太，这时却在她自己的小房间里，坐在一片熊熊炉火之前，以极满意的心情看着眼前的一张小圆桌，和桌上的一个与桌子配套的菜盘中装满的、最合老太太口味的食物。柯尼太太其实正准备舒舒服服地喝一两杯茶。而当她把目光从桌子边移到火炉边，听到那小得不能再小的水壶正用细小的声音唱着一支细小的歌的时候，那内心的满意显然更有所增加——以致柯尼太太真禁不住微笑了。

“啊！”老太太把胳膊肘支在桌子上，沉思地观望着炉火说，“我敢肯定我们所有的人都在许多方面对上天感激不尽！要感激的实在太多了，只是我们却并不知道。啊！”

柯尼太太伤心地摇摇头，仿佛在悲叹那些吃救济的贫民由于智力低下对此全然不知；同时把一把银勺（私人财产）伸进一个二英两装的小茶叶罐里，准备泡茶。

一件多么细微的事都会打乱我们的脆弱心情的平衡啊！那把黑色的茶壶本来很小，很容易灌满，现在由于柯尼太太正用心说教，却漫了出来，把柯尼太太的手给轻轻烫了一下。

“该死的茶壶！”这位高贵的太太说，连忙把它放在炉边的铁架上，“一件糟透了的小东西，总共装不了两杯茶！任何人拿去都没有用！就只除了，”柯尼太太停了一会儿，“就只除了像我这样的孤老婆子！啊，天哪！”

女管家这么说着仍一弯腰在椅子上坐下，又一次把胳膊肘支在桌上，思索着她的孤独的命运。那把小茶壶和那个单个儿的茶杯勾起了她对柯尼先生（他死了还不到二十五年）的思念和回忆；她感到受不了啦。

“我决不可能再找到一个！”柯尼太太气恼地说，“我决不可能再找到一个——像他一样的。”

这话究竟是指丈夫，还是指茶壶，难以断言。可能是指后者，因为柯尼太太说话时一直看着那把茶壶；接着又把它拿了起来。她刚喝下第一杯茶，却受到一阵轻轻敲门声的干扰。

“哦，你进来吧！”柯尼太太不客气地说，“又一个老婆子要死，是吧。她们总是偏在我吃饭的时候死去。别老站在那儿往屋里放冷风，别价。又出了什么事了，嗯？”

“没事儿，夫人，没事儿。”一个男人的声音回答说。

“我的天哪！”女管家马上用一种甜蜜的声音叫喊着说，“是班博先生来了吧？”

“为您效劳，夫人。”班博先生说，他停留在门外擦净脚上的泥，拍去外衣上的雪花，随即一手拿着他的翘边帽，一手拿着一包东西在门口露面了。“我要关上房门吗，夫人？”

这位太太一时心虚没有作出回答，担心关着房门跟班博先生相会，会引起别人的非议。班博先生抓住她一犹豫的机会，再说他自己也的确感觉很冷，便不等得到她的同意就把门关上了。

“天气真坏极了，班博先生。”女管家说。

“真是坏极了，夫人，”教区管事回答说，“这天气是在和教区作对，夫人。我们已经发出去，柯尼太太，就在今天这个倒霉的下午，我们已经发出去差不多二十个四磅重的面包和一个半奶酪了；可那些贫民还感到不满足。”

“当然不满足。他们什么时候感到满足过，班博先生？”女管家一边呷着茶说。

“真是的，什么时候，夫人！”班博先生附和说，“就有这么一个人，我们考虑到他老婆孩子一大家子，给了他一个四磅的面包和足足一大磅奶酪。他感激吗，夫人？他知道感激吗？一个铜板的感激之情也没有！您猜他怎么着，夫人，他提出要点煤球，还说，哪怕就用手帕包一包也可以！煤球！他要煤球干什么？拿去烤奶酪，然后再回来要。这些人全都是这个调子，夫人；今天给他们一衣兜煤球，明天他们会来再要一兜，后天还要一兜，跟石膏像一样不知羞耻。”

对这一俏皮的比喻，女管家表示完全同意。教区管事于是又接着说下去。

“我从未见过，”班博先生说，“事情会闹到这种地步。前天，一个男人——您是曾经结过婚的妇女，所以我可以对您讲这件事——一个几乎什么也没穿（这时柯尼太太把两眼望在地上），在我们的监察官正在家里宴客的时候，柯尼太太，他跑到他家的门口去，说他必须得到救济。由于他赖着不走，把客人都给吓坏了，我们的监察官只得给他一磅土豆和半品脱燕麦打发他走。我的天哪！那个忘恩负义的恶棍说，‘这对我有什么用？你还不如给我一副铁片眼镜哩！’‘那好，’我们的监察官收回那些食物说，‘在这儿你不用想得到任何别的东西。’‘那我便得死在街头！’那流浪汉说。‘哦，不会，你不会死的。’监察官说。”

“哈！哈！这太好了！这正是格拉内特先生的作风，是不是？”女管家插话说，“后来呢，班博先生？”

“后来，夫人，”教区管事回答说，“他走开了，真的死在街上了。您说说有些吃救济的贫民够多顽固！”

“在我听到的可信的事情中，没有比这更妙的了，”女管家十分强调地说，“但是，您不认为，不管怎么说，街头救济，班博先生，是一件很坏的事吗？您是一位经验丰富的先生，自然知道许多事情，请讲一讲。”

“柯尼太太，”教区管事摆出一副行家的神态笑着说，“街头救济，如办理得法，太太，可说是教区的一项保险措施。街头救济的重大原则是，那些吃救济的贫民不想要什么您就给他什么，慢慢地他们也就不耐烦再白跑了。”

“我的天呀！”柯尼太太大叫着说，“好哇，这话也真的太妙了！”

“是吧。就咱们两人说说，夫人，”班博先生回答说，“这是最重要的一条原则；这也就是为什么，您要是注意有些大胆的报纸的报道，总会发现，生病的家庭得到的救济总是几片奶酪的原因。这一原则，柯尼太太，在全国各地都得到推广。不过不管怎么，”教区管事这时集中注意力，打开他带来的那包东西，“这些都是官方的机密，夫人，不能随便对人讲，只除了我可以说，在像你我这样教区官员之间。这就是董事会为病号，夫人，订购的葡萄酒，真正新鲜的纯葡萄酒，今天上午才刚刚开桶，清亮得像铃铛声，半点儿渣子都没有！”

班博先生先拿起一瓶酒来对着亮光照照，又使足劲摇晃以证实它确是好酒，然后把两瓶酒一起放在一个五屉柜上，叠好原来包酒瓶的手巾，慢吞吞地把它装进衣服口袋里；拿起帽子，仿佛马上要走了。

“您回去的路上十分冷吧，班博先生？”女管家说。

“正刮着大风，夫人，”班博先生扯起大衣领子来回答说，“能把人的耳朵给割掉。”

女管家看看她的小水壶，又看看正向门口走去的教区管事。在教区管事清清嗓子打算和她告别的时候，她却不好意思地问他，要不要——要不要留下喝杯茶。

班博先生立即又把大衣领子翻了回去，把帽子和手杖放在一把椅子上，把另一把椅子拖到桌子边。他一边缓缓地坐到椅子上，一边看着那位太太。她的眼睛却一直盯着那把小茶壶。班博先生又咳嗽了一声，轻轻一笑。

柯尼太太站起身来，从橱柜里又拿出一个茶杯和茶碟。在她坐下的时候，她的眼神再次和多情的教区管事的眼神相遇，她脸红了，于是聚精会神地忙着给他沏茶。班博先生又咳嗽了一声——这一回比刚才的哪一回声音都更响。

“要甜的吗，班博先生？”女管家拿起糖罐问道。

“越甜越好，夫人。”班博先生回答说。他说话的时候紧盯着柯尼太太看着。如果一个教区管事也会看上去充满柔情，他这会儿便正是那么个教区管事。

茶倒好了，并一声不响地递了过去。班博先生为防止面包渣弄脏他的豪华的裤子，已把一块手绢儿铺在膝盖上，开始吃喝起来；为使这番情趣多些曲折，还不时发出一声长叹，而这叹息却丝毫无损于他的好胃口，相反，似乎使他在喝茶、吃点心的动作方面，更显得得心应手了。

“我看到，夫人，你养了一只猫，”班博先生看了看在她家的中心位置躺在炉火边烤火的一只猫说，“而且我看到还有一窝小猫！”

“我非常喜欢猫，班博先生，您没法想象，”女管家回答说，“它们是那么快活，那么淘气，又那么高兴，因而已成了我的重要伙伴儿了。”

“非常可爱的小动物，夫人，”班博先生表示赞同地回答说，“也非常温顺。”

“哦，是的！”女管家热情地附和说，“还非常爱它们的家，那让人看着太高兴了，我敢说。”

“柯尼太太，夫人，”班博先生慢吞吞地用茶勺打着拍子似的说，“我要说的是，夫人；任何一只大猫或小猫，能和您住在一起，夫人，却会不爱这个家，那它必是个大傻瓜，夫人。”

“哦，班博先生！”柯尼太太表示不以为然地说。

“改变事实也没用，夫人，”班博先生说，一边以使他的话加倍打动人心的庄重而多情的姿态，晃动着手中的茶勺，“我会很乐意亲自把它淹死的。”

“那您可是一个非常残酷的人，”那女管家满脸堆笑说，同时伸出手去拿教区管事的茶杯，“而且还是一个狠心肠的人。”

“狠心肠，夫人？”班博先生说，“狠心肠？”班博先生不再说话，放下他的茶杯，他抓住柯尼太太的一个小指头使劲捏了一下，又伸开手指在自己镶边的坎肩上拍了两下，深深叹了一口气，然后把椅子拉得离开火炉稍远一点。

那是一张圆桌子，由于柯尼太太和班博先生原是面对面坐着的，相距不远，面向火炉，我们会发现班博先生如撤离火炉却又不舍那圆桌，那便必然增大了他自己和柯尼太太之间的距离。某些细心的读者无疑会倾向于把这一行动视为班博先生的一次壮举，而加以赞赏；他由于受到当时的时间、空间和难得的良机的诱惑，急于想倾吐充满柔情的心曲，但是，他要说的话，不论多么宜于出自轻佻、无头脑之人之口，却似乎大大有损于高贵的地方法官、国会议员、政府大臣、市长大人，和别的一些大权贵们的身份，而且特别有损于端庄、严肃的教区管事的身份，因为（谁都知道）教区管事，在所有的人中，应该是最严厉最不能通融的。

但是，不管班博先生是何用心（他的用心无疑是绝对无可非议的），不幸的是，由于上面已曾两次指明，那桌子是圆形。班博先生一点一点地把椅子往后挪，其结果是，很快便与那女管家的距离越来越近了。由于他继续沿着桌边移动，不一会儿他的椅子便和女管家的椅子差不多挨在一起了。最后两把椅子真的相碰了；碰上以后，班博先生便不再动了。

这时，如果女管家把她的椅子向右挪去，她便会挨火烤；而如果向左挪去，她便会置身于班博先生的怀抱；因此（她原是一个谨慎的妇女，对这两种前景无疑一目了然）她也就停在原地不动，给班博先生又倒了一杯茶。

“狠心肠，柯尼太太？”班博先生一边搅和着杯里的茶，一边直视着女管家的脸说，“您心肠狠吗，柯尼太太？”

“我的天哪！”女管家大叫着说，“一个单身汉提出的多么奇怪的问题。你要知道那个干什么呢，班博先生？”

教区管事把杯中的茶一口喝干，又吃完一块烤面包，掸掉他膝盖上的面包渣，擦了擦嘴，然后不慌不忙地抱着女管家一吻。

“班博先生！”这位谨慎的太太压低声音叫喊着；因为过于吃惊她有些叫不出来了，“班博先生，我要叫人了！”班博先生不曾理睬；他只是缓慢而庄重地用一只胳膊搂住了女管家的腰。

既然这位太太曾明确表示她要喊叫，现在在这又一大胆行为发生时她自然尽可以叫喊了，但由于忽然出现了一阵急促的敲门声，她的喊叫便已成为多余了。敲门声刚一传来，班博先生便灵巧地快步走到那两瓶酒跟前，使劲给它们掸土，而那女管家立即尖着嗓子问是谁。这是一个很值得注意的情况，表明在人身上，一个突然出现的惊愕如何很容易消除掉极端恐惧所产生的后果，因为她的声音一转眼便完全恢复了她原来的严厉的官腔。

“对不起，大娘，”一个无比干瘦难看的贫妇，把头伸进门里来说，“老莎利眼看要走了。”

“啊，那跟我有什么关系？”女管家十分生气地问道，“我能留住她让她不死吗？”

“不能，不能，大娘，”老妇人回答说，“谁也不能；已经没有人能救活她了。我见到过许多人死去的情况，有小娃娃和强壮的大老爷们，我知道死神什么时候来临，十拿九稳。但她有件事心里不安：当她稍稍平静一些的时候——这种时候不多，因为她死得非常痛苦——她说她有几句话一定要说出来，还一定要让您听听。您要不去，她便没法安静地死去，大娘。”

听到这话，高贵的柯尼太太开始咕哝着，责骂有些老女人连死也不能不有意让管她的人不得安静；接着，她匆匆抓起一块厚披巾把自己包裹起来，用简单的话要求班博先生一定先留下别走，等她回来，因为说不定会有什么特殊的事情发生。她吩咐那送信的妇女快走，别一整夜在那台阶上跳来跳去，然后跟着她从房间里走了出去，一路骂骂咧咧。

班博先生被单独留下后的举动颇有些令人不解。他打开橱柜，数了数茶勺的数目，掂了掂糖夹子的分量，仔细研究了一个银奶罐，要弄清它是否真是银的，在满足了这几方面的好奇心之后，他歪戴着他的翘边帽，相当庄重地迈着舞步围着那张圆桌不多不少地跳了四圈。在做完这一套极不寻常的表演之后，他又摘掉他的翘边帽，伸直腿，背靠着火坐在椅子上，似乎专心致志地在心中一一清点屋里的家具。


第二十四章 本章叙及一个极贫穷的子民，篇幅虽短，也可能被认为是本传记中极重要的一章

扰乱女管家房中平静的老妇人，作为死神的使者倒是再合适没有了。她已老得弯腰驼背了，四肢也因中风而颤抖不已；她的脸已完全变形，嘴瘪眼斜，看上去倒像是有谁用铅笔胡乱勾画而成，而非出自自然之手。

真不幸！自然生就的脸面，有几个能长久保持，以便以其天然的美愉悦世人啊！人世的忧虑、悲伤、饥饿，像改变人的心灵一样，改变着他们的脸面；而只有在那类激情归于寂灭，永不再对人干扰的时候，迷乱的乌云才终于消散，露出一片清澈的天空。死者的面容，甚至在那种呆滞和僵化的状态中，一般大都会重新显露出早已忘怀的沉睡时的婴儿形象，重现出早年生活中的神态；又一次变得如此安宁、平静，以致熟悉他们的幸福童年生活的人，惊愕地跪在他的棺材旁边，甚至看到天使来到了人间。

那个干巴老太太摇摇晃晃地走过通道、爬上楼梯，嘴里含糊不清地回答着她的侣伴的咒骂，到最后她必须停下来喘口气，便把蜡烛交给她拿着，自己尽力在后面紧跟上。这时那位手脚更为灵巧的上司便几步跨进了那病妇躺卧的房间。

这是一间什么陈设都没有的阁楼，在屋子的远端燃着一支蜡烛。另外还有一个女人在床边守着病人。教区医疗所的见习医生站在火边，把一根鹅毛削成牙签。

“这夜晚真冷，柯尼太太。”女管家进屋时，那位年轻先生说。

“真是冷极了，先生。”那位太太用最客气的口吻回答说，同时还施了一礼。

“你应该向你的合同商要来更好的煤球，”那位医疗所的代表用一根生锈的捅火棍戳碎了火上的一大团红煤说，“这根本不是让人度过冬夜的东西。”

“买煤的事是董事会做主办的，先生，”女管家说，“再怎么着，他们也得让咱们别受冻才对啊，因为我们的处境已经够艰难的了。”

这时谈话被那病妇的一阵呻吟声打断了。

“哦！”那年轻人这时仿佛已经完全忘记了病人，猛地回头向床那边望去，“她就算已经完了，柯尼太太。”

“就算完了，是吗，先生？”女管家问道。

“她要是还能再拖延一两个小时，我会感到十分意外的，”那诊疗所的见习医生眼睛盯着牙签的尖儿说，“她的整个肌体已彻底崩溃了。她迷糊过去了吗，老太太？”

那侍候病人的老太太向床头弯过腰去看了个究竟，肯定地点了点头。

“你们要是不在这儿喧闹，她可能就这么死去了，”那年轻人说，“把灯亮放在地上，那她就会看不见了。”

那老太太照他说的把灯挪开，同时摇摇头表示她认为那女人不会那么容易就死去的，之后，她又在靠近刚刚回来的那个看护人的旁边的椅子上坐下了。女管家带着不耐烦的神情，用披巾把自己包裹起来，在床的脚头坐下。

那位诊所的见习医生，在制作好他的牙签之后便在火边坐下来，踏踏实实剔了十分钟的牙；看来他对眼前的事越来越感到腻烦，于是便祝柯尼太太事事如意，踮着脚走了出去。

那两个老妇人一声不响地坐了一会儿，然后又从床边站起来，走到火边屈身向火伸出她们的干枯的手来取暖。火光下，她们干瘪的脸显得十分阴森，她们的丑陋看上去令人可怖，而她们却就这么待着，开始低声谈起话来。

“我走了之后，她后来又说了些什么吗？”那送信的问道。

“一个字也没说，”另一个回答说，“有一阵她自己撕扯和乱抓自己的胳膊；但我捏着她的双手，她马上就像睡着了。她已经没有多少力气了，所以我很容易让她安静下来。尽管我也吃教区救济，在老太太们中间我还不是那么不中用的；不是，不是！”

“大夫说要给她喝的热葡萄酒，她喝了吗？”最先说话的那一个问。

“我尽力想给她灌下去，”另一个回答说，“但她的牙关咬得紧紧的，她又拼命抓住那酒碗，我费了好大劲才又把它夺下来。因此，我把它喝下去了，喝下去可舒服了！”

这两个老婆子朝四面望望，看准了没有人偷听她们的话，于是更往火边靠近一些，开心地大笑了。

“我还记得，”那第一个开口说话的老婆子说，“她当年也常会这么干，事后还对这件事感到开心得不得了。”

“啊，她会这么干的，”另一个附和说，“她有一颗快活的心。她打扮过的好多好多死人，都像蜡像一样清爽、漂亮。我这双老眼曾见到过他们——是的，我这双老手也还摸过他们；因为我帮她一起干了不知多少次了。”

这老婆子说话时伸出她的发抖的手指得意地在她的眼前晃了几晃，然后在口袋里乱摸一阵，拿出一个年久变色的铁皮鼻烟壶来，从中磕出几粒鼻烟在她的伙伴伸出的手掌中，然后又磕了一些在自己的手心中。她们正这么忙着的时候，一直不耐烦地守在病床边，想等着那个即将死去的妇女从迷糊中清醒过来的女管家，也走到她们所在的火边来，生气地问她还要等多久。

“不会太久了，大娘，”那第二个妇人回答说，抬起头来看着火，“等待死神我们谁也不会等得太久的。耐心点儿，耐心点儿！他很快就会来光顾我们所有的人的。”

“别胡说八道了，你这个老蠢货！”女管家十分严厉地说，“你，玛莎，告诉我，她在这之前也曾这么迷糊过吗？”

“常常如此。”那第一个妇人回答说。

“可是再也不会了，”那另一个妇人补充说，“就是说，她只会再清醒一次便再也不会清醒过来了——请注意，大娘，那也不会太久的！”

“不管它久不久，”女管家气呼呼地说，“反正我不会在这儿待着等她醒来了；你们两个都注意听着，别再这么无事给我找麻烦。我没有责任给所里的每一个老婆子送终，再说我也不愿意。记住了，你们两个不懂事的老东西。你们要敢再这么耍弄我，我先把话说在这儿，我就决不会轻饶你们！”

她正要急急走开，那两个老妪转身望着床头的妇人一声叫喊，使她不禁回过头来。病人这时已坐起来，把手伸向她们。

“那是谁？”她用一种有气无力的声音叫喊着。

“别说话，别说话！”一个妇女向她弯下腰去说，“躺下，快躺下！”

“我决不会活着再躺下去了！”那病妇挣扎着说，“我一定要告诉她！过来！再近一些！让我对着你的耳朵说。”

她抓住女管家的一只胳膊，把她强按在床边的一把椅子上，正要开口，却又四面望望，看到另外那两个老妇人也急切地向前弯着身子等着听她说话。

“让她们出去，”病人昏昏欲睡地说，“赶快！赶快！”

那两个老婆子这时立即一唱一和，伤心地数落那可怜的妇人已完全糊涂，分不清谁是她的真正的朋友了。她们一起一声声抗议说，她们决不在这时离开她，而这时却被她们的女管家推出房外，关上了门。女管家自己又回到床边去了。两个老太太被轰出以后马上改变了口气，对着钥匙眼儿叫着说，老莎利是喝醉酒了；那也并不是完全不可能的；因为，除了诊疗所开给她的一剂少量鸦片之外，她还受到最后一杯加水的杜松子酒的影响，那杜松子酒，是那两位值得尊敬的老太太自己出于好心，私下倒给她的。

“现在听我说，”那临终的妇人，仿佛使尽她仅剩的最后一点儿力量大声说，“就在这一间屋里——在这同一张床上——我曾照看过一个漂亮、年轻的妇女，她是因为走长路腿脚严重受伤，而且弄得满身泥水和血污后给抬到这里来的。她生下了一个男孩儿，便死去了！让我再想一想，那是哪一年来着？”

“别管它哪一年了，”听话的人不耐烦地说，“她怎么啦？”

“是呀，”那病妇咕哝着说，又进入了原先的迷糊状态，“她怎么啦？——怎么——我知道，”她大叫着，猛地跃起身来；她满脸通红，眼珠鼓了出来——“我抢了她的东西，我就是抢了！她还没凉透——我对你说，她还没有凉透，我就把她的一件东西抢过来了！”

“偷了她的什么东西？看在上帝分上快说！”女管家露出仿佛要呼救的神态大叫着说。

“这个！”那妇人回答说，把一只手放在另一个妇女的嘴上，“这是她仅有的一件东西。她需要御寒的衣服，和充饥的食物：但她却一直保留着它，把它紧贴在她的胸前。这是金的，我对你说！纯金，完全可以救得了她的性命的！”

“金子！”女管家随声附和着，在那女人忽又躺倒时急急向她弯过腰去，“说下去，说下去——对——这东西怎么样？那妈妈是谁？什么时候的事？”

“她把它交给我要我好好保存，”那妇人哼了一声回答说，“我当时是在她身边的唯一一个女人，她只得信赖我。但在我心中，我一见到她挂在脖子上的这件东西就起了盗心；也许那孩子也是因为我才死掉的！他们要是知道这种情况便可能会待他好一些的！”

“知道什么？”那另一个问道，“说！”

“那男孩儿长得完全像他妈妈，”那女人完全不理会她的问话仍自己叨咕着说，“我一看到她的脸便总也忘不掉它了。可怜的姑娘！可怜的姑娘！她还是那么年轻！那么温驯的一只羊羔！等等，我还有话要说。我还没有把要说的话全说出来呢，我说了吗？”

“没有，还没有！”女管家回答说，低下头去静听，因为那正在死去的妇女说话的声音已越来越微弱了。“快说，要不就来不及了！”

“那母亲，”那女人尽最大的力量挣扎着说，“那母亲，在死亡的痛苦第一次来临的时候，在我的耳边低声说，如果她生下的孩子活着，而且能活下去，将来有一天它知道了它的可怜的年轻妈妈的名字，决不会感到羞辱的，‘哦，仁慈的上天！’她把她干瘦的手交抱在一起说，‘不论是男孩儿还是女孩儿，希望有些朋友能可怜可怜这个被抛弃的孤苦伶仃的孩子，在这个充满纷争的世界上把它养大！’”

“那男孩儿叫什么名字？”女管家询问。

“他们叫他奥利弗，”那女人声音微弱地回答，“我偷的那件金器是——”

“对，对——是什么？”另一个大声问着。

她焦急地向那女人倾过身子去细听她的回答，但马上又本能地站直了身子。而那女人则又一次缓慢而僵硬地坐直了身子，然后两手抓着被褥，从喉咙中发出一阵含糊不清的声音，倒在床上死去了。

“完全死了！”门一开，两个老太太便立即走进屋里来，其中一个说。

“结果什么也没说出来。”女管家接着说，毫不在意地走了出去。

两个老太太看上去完全像正忙于为完成她们的可怕的职责做准备，无暇做出任何回答，现在被单独留下，围在死者四周忙个不停。


第二十五章 在本传记的这一章中又谈到费金和他的一伙

在乡村贫民习艺所里发生着上述这些事情的时候，费金先生正坐在他的贼窝里——也就是奥利弗被那姑娘领走的那地方——面对着一堆暗淡的、冒烟的煤火沉思。他膝上放着一具鼓风器，看来他刚才曾试图让火烧得更旺一些，但他却陷入了深思之中。他把胳膊交叉着放在鼓风器上，用两个大拇指支撑着下巴颏，目光呆滞地直视着炉火边生锈的铁围栏。

在他身后的一张桌子边，坐着机灵鬼溜得快、查利·贝茨小老板和奇特林先生，全都全神贯注地在玩牌。机灵鬼面对着明手正在作牌，对家是贝茨小老板和奇特林先生，最先提到的那位先生的面容，平时本来随时透着机灵，现在由于一心玩牌，并尽全力偷看奇特林先生手中的牌而更增加了几分额外的兴趣；对那手牌，他时不时一有机会便从各个角度注视一眼，并依靠偷看邻家的牌的情况，机灵地调整自己出牌的方式。这是一个寒冷的夜晚，溜得快戴着帽子，在屋里戴帽子本也是他向来的习惯。他还叼着一支泥烟斗，而且不在他觉得有必要拿起桌上供他们众人享用、随时灌满杜松子酒的酒罐，呷上两口调剂调剂的时候，那烟斗从不离口。

贝茨小老板也正专心玩牌，但由于他和他的手段更高的朋友相比，生性更易于激动，可以看到他喝杜松子酒的次数更多，而且不停地说了许多与凭计谋完成的牌局极不相干的笑话和不着边际的话。机灵鬼凭着他们亲密的交情，还真不止一次抓住机会严肃地向他指出他的话的不妥之处。对所有这些指责之词，他全都十分乐意加以接受，只是说他的朋友该挨一顿揍，或应该把他的头塞进布袋里去，或以其他类似的机智的话作答，对这些话的灵巧的应用，在奇特林先生的心中引起了相当的敬佩之情。值得注意的是，奇特林先生和他的搭档结果又输了；而这情况不但完全没有使贝茨小老板生气，却似乎倒让他感到无比开心，以至于在每次发完牌后，他都狂笑不已，还郑重其事地说，他自出生以来还从未见到过这么好玩的牌局。

“两个加倍硬给人凑成了一局，”奇特林先生从他的坎肩口袋里掏出半个克朗来拉长了脸说，“我从没见过像你这样的人，杰克，你把我们的钱全赢光了。即使在我们拿到好牌的时候，查利和我也拿它弄不出个名堂来。”

不知是这件事本身，还是他说话时的惨兮兮的神态使得查利·贝茨大为开心，引起了他一阵大喊大叫的笑声，搅扰了那犹太人的白日梦。他忍不住问他们什么事这么开心。

“什么事，费金？”查利叫道，“我希望你在这儿观战。汤米·奇特林到现在一分也没拿到；而我却跟他做搭档，和机灵鬼跟摊开的明手作战。”

“是啊，是啊！”那犹太人说，脸上的微笑充分表明他完全明白其中的道理，“再跟他试试，再跟他试试。”

“我可再也不干了，谢谢，费金，”奇特林先生回答说，“我已经够了。溜得快手气太好，谁也休想能胜过他。”

“哈！哈！我的亲爱的，”犹太人回答说，“要想胜过溜得快，你必须早上一大早便起来。”

“一大早！”查利·贝茨说，“如果你想胜过他，你必须夜里穿着靴子睡觉，每个眼睛上戴一副望远镜，胸前还挂着一副戏院用的小望远镜才行。”

道金斯先生对这一番漂亮的恭维话欣然接受，并提出愿和在座的无论哪一位先生一先令一盘打赌，看谁能先切出带人头的牌来。没有谁肯接受他的挑战。这会儿他烟斗里的烟丝已经抽完，于是为了取乐，他便用他曾当筹码使用的粉笔头儿在桌上画出了新门监狱的地下结构图，同时还特别尖声尖气地吹着口哨。

“你真够傻的，汤姆！”由于大家长时间沉默，溜得快忽然停下来对奇特林说，“你想他正在想些什么，费金？”

“我怎么会知道呢，我的亲爱的？”正使着鼓风器的犹太人回过头来说，“也许，正想着他输了的钱；或者正想着他刚刚离开的他在农村的那个小窝，嗯？哈！哈！是也不是，我的亲爱的？”

“完全不是，”溜得快说，在奇特林先生正要回答时又放弃了那个正谈论着的题目，“你觉得怎样，查利？”

“我只是觉得，”贝茨小老板微微一笑回答说，“他对贝特西出奇的殷勤体贴。你们瞧他的脸红的！哦，天哪！咱们这里出了个多情郎！汤米·奇特林堕入情网了！啊，费金，费金！让人多开心！”

一想到奇特林先生会成了柔情的俘虏，难以抑制的冲动使得贝茨小老板坐在椅子上猛地往后一仰，来了个人仰马翻摔倒在地上了；而他却就那么（这一意外情况并未丝毫减弱他的欢乐的兴致）在地上伸开两腿躺着，直到他完全笑个痛快，然后又坐回原来的位置，再次大笑起来。

“不用去管他，我的亲爱的，”犹太人说，对道金斯先生挤挤眼，并表示不满地用鼓风器的顶端捅了一下贝茨小老板，“贝特西可是一个好姑娘。一定对她追到底，汤姆。一定追到底。”

“我想要说的是，费金，”奇特林先生满脸通红地回答说，“这事儿和在座的不论哪一位有没有什么关系？”

“现在再没有了，”犹太人回答说，“查利就是爱说。你不要理他，我的亲爱的；你不用理他。贝特西是一个好姑娘。什么事都听她的，汤姆，你一定会发大财的。”

“我就是什么事都照她的吩咐做，要不是听从她的劝告，我也不会去服苦役了。到头来你觉得这倒是一件好事，不是吗，费金？六个星期的苦役又算得了什么？躲过了初一躲不过十五，早晚总会来的，那干吗不趁大冬天，你不想满世界去跑动的时候，把这件事给了结了，嗯，费金？”

“是，一点儿不错，我的亲爱的。”犹太人回答说。

“只要能保住贝特无事，那你也不反对再来一回，是不是，汤姆？”溜得快对查利和犹太人眨眨眼问道。

“我的意思是说我本可以不去，”汤姆生气地回答说，“就是这么回事。啊！别的人还有谁能这样说，我倒很想知道，嗯，费金？”

“再也没有人了，我的亲爱的，”犹太人回答说，“一个也没有，汤姆。我不知道除你之外，他们中还有谁会那样做；他们谁也不会，我的亲爱的。”

“我要是把她给供出去，我马上就可以被开释了，不是吗，费金？”这个低能的可怜虫生气地接着说，“只要我一句话就成了，是不是这样，费金？”

“正是如此，没错儿，我的亲爱的。”犹太人回答。

“可我并没有说出一个字来；我说了吗，费金？”汤姆问道，接着更连珠炮似的提出一大堆问题。

“没有，没有，肯定没有，”犹太人回答，“你那么坚强岂能干这种事。你多坚强啊，我的亲爱的！”

“也许我真的是，”汤姆附和说，向四周看看，“如果我真的是，那有什么，这事又有什么可笑呢，嗯，费金？”

那犹太人看到奇特林先生已动了真气，连忙让他放心，谁也没有笑话他；为了证实在场人的严肃态度，他还特别向主要冒犯者贝茨小老板打个招呼。但不幸的是，查利在张口回答说，他现在是他一生中最严肃的时候时，却忍不住冒出一阵大声的狂笑，以致感到受辱的奇特林先生，二话没说，冲过去朝那冒犯者打去一拳；而那冒犯者本精于躲闪追捕，一低头让了过去，也真凑巧，那一拳不偏不倚正打在那位开心的老先生的胸前，弄得他几步倒退到墙边，站在那里直喘气，奇特林先生也竟因此完全呆住了。

“听！”溜得快忽然大声叫着说，“我听到了铃铛声。”他抓过蜡烛，轻手轻脚地爬上楼去。

大家都待在一片黑暗中的时候，铃声，带着几分急躁情绪，又响了。又过了片刻，溜得快又下楼来，神秘地在费金的耳边咕哝了一阵。

“什么！”那犹太人叫喊着，“就他自己？”

溜得快肯定地点点头，接着，他一边用手掩着灯光，无声地打着手势，特别告诉查利·贝茨，让他先别那么胡闹了。在尽了这份朋友的责任之后，他瞪眼看着犹太人的脸，等他发话。

老人咬着他的发黄的手指，想了几秒钟，面部因激动而扭曲，仿佛他正为一件什么事情担心，而且生怕听到更可怕的消息。最后他抬起头来。

“他在哪里？”他问道。

溜得快指指楼上，然后做出要走的样子。

“对，”犹太人说，作为对他的无声询问的回答，“把他带下楼来。别作声！安静点儿，查利！轻一些，汤姆！都先躲一躲，先躲一躲！”

对查利·贝茨和他的新仇敌的这个简单指示，立即被顺从地加以执行。他们的藏身之处也已再无任何声息。这时溜得快手里拿着蜡烛从楼梯上下来，后面跟着一个身穿粗布工作服的男人。他先匆匆向屋里四周看了看，然后扯下了包着他的下半个脸的一条大披巾，露出了面黄肌瘦、未洗脸、刮胡子的小白脸托比·克拉基特的容貌。

“你好啊，费金？”这位强人向犹太人点点头说，“溜得快，请把这条披巾塞在我的皮帽子里，省得我开溜的时候找不到它；一切都正是时候！你将来准定会成为一位偷窃高手，远胜过这老帮子。”

他一边这么说着，一边脱下工作服，把它绕在腰上，拖过一把椅子靠近火边，把双脚翘在炉栏上坐了下来。

“听我说，费金，”他极不快地指着他的皮靴说，“不知从什么时候起就从没上过一次‘戴和马丁’牌的高级鞋油了，天知道，一次油也没上过！可你别那样看着我，伙计。什么事都有个时机问题。不先来点儿吃喝，我就没法谈正经事。把能填肚子的东西拿出来吧，在饿了三天之后，让我能安安静静，第一次饱餐一顿！”

犹太人示意让溜得快把现有的食物都拿出来放在桌上，然后和那个破门窃贼面对面坐着，等候他开口。

从外表判断，托比完全不急于开始谈话。一开头，犹太人还耐心地静静看着他的脸，仿佛要从他的表情中看出他所带来消息的苗头，但结果无效。他看上去疲惫已极，但他的面容却仍和平时一样，露出自满的安闲神态，而且透过油污、满脸胡子，仍可以毫无损伤地看到小白脸托比·克拉基特的自鸣得意的微笑。接着，越来越极不耐烦的犹太人呆看着他送进口中的每一口食物，同时带着一种难以述说的激动在房间里来回走动。一切全无用处。托比看上去仍毫不在意地继续吃喝着，直到他完全吃饱为止；然后他吩咐溜得快出去，自己去关上了门，调了一杯加水的烈酒，这才坐下来准备开谈。

“首先，最重要的，费金。”托比说。

“对，对！”犹太人急忙插嘴说，把他的椅子拉过去。

克拉基特先生又喝了一口那加水的烈酒，并说这杜松子酒真是上等的，接着又把他的双脚蹬在低矮的火炉架上，以使他的皮靴处于大致和他眼睛相同的高度，他安静地接着说：

“首先，最重要的，费金，”那窃贼说，“比尔现在怎么样？”

“什么！”犹太人大叫一声，从椅子上跳了起来。

“怎么，你难道要说——”托比一下子脸色变得煞白，说不下去了。

“要说！”那犹太人疯狂地跺着脚大声叫喊着，“他们现在在哪儿？赛克斯和那孩子！他们在哪儿？他们曾去过什么地方？他们躲在什么地方？他们为什么没有来这儿？”

“那趟买卖砸了。”托比低声说。

“这我知道，”犹太人从口袋里抽出一张报纸指点着说，“后来怎么样了？”

“他们开枪，击中了那孩子。我们穿过房后的田野逃跑，把他夹在我们两人中间——像归巢的乌鸦一样越过沟沟坎坎——笔直向前跑去。他们在后面追赶。他妈的！所有的人都被惊醒了，许多狗也向我们扑来！”

“那孩子！”

“比尔背着他像一阵风一样往前跑去。我们停下来，两人一左一右拉着他；他耷拉着头、手脚冰凉。他们眼看已经追了上来；每个人只能自顾自，而谁也不愿意上绞架！我们分手了，让那小家伙躺在一条沟里了。不知是死是活，关于他我知道的就只有这些了。”

犹太人不再听下去了；他发出一声大叫，双手揪着自己的头发，匆匆跑出房间，跑到大街上去了。


第二十六章 在本章中出现了一个神秘人物；更有许多与本传记分不开的事情得到处理和完成

老人一直来到了街角边，托比·克拉基特带来的消息所引起的激动才慢慢平息下来。他丝毫没有减缓他脚下急急前进的速度，而仍然十分慌乱地赶着路，这时忽然从他身边擦过的一驾马车，和几个步行人看到他面临危险时，发出了一声惊叫，才使他重新回到人行道上去。他尽量避开正街，只从岔道和小胡同里穿行，终于来到了雪山上。到了这里，他脚下的步子甚至更快了，而且直到他再次进入一家的庭院中，他似乎始终不敢有丝毫怠慢；这时，他仿佛看到自己进入了自己所属的区域，终于恢复了平时的踉跄的步伐，而且似乎终于能自由呼吸了。

在靠近雪山和霍尔本山相交之处，你若从市区出来，便会看到在你右边有一条狭窄、可怕的通往番红花山的小胡同。在它脏乱的店铺中陈列着大堆大堆的各种颜色和大小的旧手巾出卖；因为这里居住着专门给扒手销赃的商贩。窗外的木桩上挂着门外的门柱上飘着几百条这类手巾，屋里的货架上也堆满了手巾。尽管田野巷范围有限，它却有它自己的理发店、咖啡馆、啤酒馆和烤鱼店。它本身自成一个商业区，一个小件赃物的集散地。一大清早和天刚一黑，总有些一言不发的商人前来，在黑暗的后屋里进行交易，来去行踪都十分诡秘。在这里，旧衣商、旧鞋贩子和破布商人，都在门口挂出样品，作为招引小偷前来销赃的招牌；在这里，成堆的废铁和骨头，成堆发霉的羊毛和亚麻的破旧衣服，都堆在阴暗的地窖里任其生锈和腐烂。

那犹太人来的正是这个地方。这胡同里的面黄肌瘦的居民全都和他很熟悉，他们中那些急于买进卖出的人，一见他走过都亲切地对他点头示意。他也照样一一还礼，但他并不进一步表示亲热，直到他来到胡同尽头的时候，他才停下来和一位小个子的店主说话，这人在自己的店铺门前，使自己勉强挤坐在一把小孩椅子中抽着烟斗。

“嗨，看你一眼，费金先生，就能治好了眼病！”这位可敬的商人在接受犹太人的问候时说。

“这一带有点儿太热了，赖弗烈。”费金抬起眉头，把两手交叉搭在肩膀上说。

“啊，在这之前，我已经听过一两次类似的抱怨了，”那店主回答说，“但是很快便又凉下来了，你不觉得是这样吗？”

费金点了点头表示同意。他向番红花山上指了指，问他今天晚上有没有人在山上。

“你说瘸子店里？”那人问道。

费金点点头。

“让我想想，”那商人沉思着接着说，“有，据我所知，那里有十来个人进去了，可我觉得其中并没有你的朋友。”

“你是说，赛克斯没在这儿？”犹太人露出失望的神情问道。

“像律师们常说的Non　istwentus[1]，”那小个子男人摇摇头，显得十分狡猾的样子回答说，“你今天晚上有没有什么可以和我进行交易的货物？”

“今天晚上什么也没有。”那犹太人说，转身走开了。

“你要上去到瘸子店去吗，费金？”小个子男人在他背后叫喊着，“等等！我不在乎到那儿去陪你喝上几杯！”

但是，由于犹太人只是回头摆摆手，表示他愿意一个人待着；而且更由于那小个子男人一时退不出夹在他屁股上的小椅子；那瘸子店只得暂时失去了承蒙赖弗烈先生光临的荣誉。等到他完全站起身来，那犹太人已去得无影无踪了。这样赖弗烈先生在希望还能看到他，踮起脚白忙活了一阵之后，又把自己挤进那张小椅子里去，然后和街对面店铺中的一位太太，以明显的怀疑和不信任的神情，相对摇摇头之后，重新严肃地拿起了他的烟斗。

那“三瘸子店”或称“瘸子店”，是该店的主顾们全都十分熟悉的一块招牌，它就是赛克斯和他的狗曾在那里露过面的那家酒馆。他仅向柜台边的一个人点了点头，便径直走上楼去，打开一扇房门，轻手轻脚地走进了一个房间，急切地向四面观望，还用手遮住眼睛，似乎要寻找什么人。

屋子里燃着两盏煤气灯。为了从屋外看不见那极亮的灯光，百叶窗都已关死，窗口还严严实实地挡着已褪色的红布窗帘。顶棚完全染成了黑色，因为娇嫩的颜色在强烈灯光的照射下褪色后反更难看。这地方弥漫着从烟斗里冒出的浓密烟雾，刚一进来简直什么东西也看不见。但慢慢地由于一部分烟雾从敞开的门口飞了出去，你可以看到，像直冲耳鼓的乱七八糟的声音一样，一大堆杂乱无章的人头；等到人的眼睛逐渐完全适应眼前的景色的时候，一位观众才会发现他面前实际有一大群男男女女拥挤着坐在一张大长桌子的四周。在桌子的上端坐着一位手执工作锤的主席，而一位被打青了鼻子、因牙疼包着脸的职业乐师在远处一个角落里叮叮咚咚地弹着钢琴。

在费金轻轻走进来的时候，那职业乐师，作为过门接连弹过一连串的音键，却引起了普遍的叫喊，要求有谁来唱一支歌；叫声平息之后，一个女人站起来为大家唱一支只有四节的民歌，每唱完一节，那伴奏者总用尽最大的气力响亮地把那曲调整个重弹一遍。这歌唱完之后，主席讲了讲他的看法。这之后，坐在主席左右两边的职业歌手自告奋勇唱一曲二重唱，唱完后引起了长时间的掌声。

在一大群人中看到一些人的脸面突出于众人之上是一件很有趣的事。这中间有主席本人（他也是这里的东家），一个粗野、莽撞、身材高大的家伙，在歌唱进行的时候，他的一双圆溜溜的眼睛不停地四处张望，仿佛自己已完全沉浸在欢乐之中，事实上他正注视着屋里所发生的一切事情，并张耳细听着人们的任何言语——他的目光和听力都十分敏锐。那些唱歌的人都围在他的身边，职业歌手们以满不在乎的神态接受听众的赞赏，并不时轮班一口喝干十来杯他们的狂热崇拜者奉献的加水酒精；那些崇拜者的脸上，几乎全都明显地表露出各种不同程度罪恶的印记，以其出奇的可憎惹人注目。在这里可以看到各种层次的狡诈、凶残和酗酒，而且全都原形毕露，其中还有女人。有些还带着眼看趋于凋谢的她们的早年青春的余韵；另有一些则已将其女性的标记和特点磨损尽净，空留下一具淫乱和罪恶的残身；有些还完全是个小姑娘，有些也不过是年轻妇女，全都并没有度过她们的青春，却构成了这幅凄惨图画的最阴森、最悲惨部分的画面。

费金却不为任何严肃的思绪所动，在酒馆里的一切活动正照常进行的过程中，他仍急切地一张脸接着一张脸地依次观望、寻找，但看来他始终没有遇见他所要找的人。最后终于和坐在主席位上的那个男人的眼神相遇，他略向他一招手，便和他刚才进来时一样毫无声息地走了出去。

“有什么事找我吗，费金先生？”那人跟着他来到楼梯口问道，“你不留下来和我们一起玩玩吗？他们准会感到十分高兴的，他们中的每一个人。”

犹太人不耐烦地摇摇头，悄悄地对他说：“他在这儿吗？”

“不在。”那人回答说。

“也没有关于巴尼的消息？”费金问道。

“没有，”瘸子店的店主回答说，因为他就是酒店店主，“不等到风声完全平静下来，他是不会露面的。我说的没错儿，他们还正在这一带追查他的踪迹，如果他稍有动静，马上就会出事。他现在什么事情都没有，巴尼没事儿，要不我准会听到关于他的消息的。我敢拿一英镑打赌，巴尼把一切都安排得很好。暂时不要去给他添麻烦吧。”

“他今天晚上会到这儿来吗？”犹太人问道，仍和刚才一样把重点放在那个代词上。

“你是说蒙克斯？”店主犹犹豫豫地问。

“轻点声儿！”犹太人说，“对。”

“肯定会来的，”那人回答说，从上衣里面口袋里掏出一块金表来，“我估摸着他早应该来了。你要是在这儿等上十分钟，他准定会——”

“不成，不成，”犹太人匆匆回答说，仿佛不管他是多么希望见到他们所说的这个人，他的不在却使他感到十分宽慰，“请转告他我到这儿来看他来着；让他今天晚上一定去我那里一趟。不，说明天吧。既然到现在他还没来这儿，明天总会有足够的时间的。”

“好！”那人说，“还有别的事吗？”

“再没有了。”犹太人说，往楼梯下面走去。

“我说，”那另一个人站在栏杆边用一种沙哑的嗓子低声说，“这会儿真是赚大钱的好时候！菲尔·巴克尔曾到我这儿来过，醉得像一摊泥，一个孩子就能抓住他了。”

“啊哈！可是这会儿还扯不上菲尔·巴克尔，”犹太人仰着头说，“菲尔在我们舍得和他分手以前，还有更多的事要他去做；所以，快回到你的朋友们那里去吧，我的亲爱的，告诉他们，在还活着的时候——尽量寻欢作乐吧。哈！哈！哈！”

店主跟着那老人大笑了几声，然后回到客人们身边去。犹太人一到左右无人的时候，脸上马上又露出了忧虑和沉思的神态。在略加思索之后，他叫了一辆破马车，告诉车夫送他到贝士纳草坪。在离赛克斯先生住处还有四分之一英里的地方他便下了车，步行着走完剩下的不远的路程。

“好吧，”犹太人敲着房门自己咕哝着，“你要是在这儿跟我玩什么鬼把戏，我的姑娘，不管你多么机灵，我也一定要弄个水落石出。”

门口的女人说，她在她自己的房间里。费金轻轻地爬上楼梯，不打任何招呼便进入房里。房里就那姑娘自己，头倚在桌上披头散发地躺着。

“她喝酒了，”犹太人冷静地想着，“要不也许她只是太难过了。”

那老人在这么想着的时候，回头关上了房门。关门声惊醒了那姑娘。她问他有没有什么新消息，然后眯眼看着他狡猾的脸，听他说着托比·克拉基特对他说过的情况。说完之后，她又恢复了她原来的状态，一句话也没说。她不耐烦地把蜡烛推到一边去，急躁地扭动了一两次身子，同时挪动了一下放在地上的双脚，但仅仅如此而已。

在那一阵沉默中，他不安地满屋子里观望着，似乎要弄清楚，赛克斯到底有没有偷偷跑回来。看来他对观察的结果已很满意，于是咳嗽了两三声，极力想拉她谈谈。但那姑娘却把他看成木头人似的完全不予理睬。最后，他再次作一番努力。他搓着双手，用他的最温和的口气说：

“据你猜想，比尔这会儿可能在什么地方，我的亲爱的？”

姑娘咕哝着作了一个很难完全听懂的回答，说她也说不清。听她那含糊不清的声音，她似乎哭了。

“还有那孩子，”那犹太人说，瞪大眼睛想看看她的脸，“可怜的小娃娃！就那么被扔在水沟里了。南希，你就想一想吧。”

“那孩子，”那姑娘忽然抬起头来说，“现在待的地方肯定比和我们在一起更好；如果事情不会对比尔有什么妨碍，我希望他就死在那水沟里，让他的嫩骨头也就烂在那里吧。”

“什么！”犹太人十分吃惊地大叫一声。

“是的，我真那么想，”那姑娘和他四目相对地回答说，“让他从此离开我的眼前，并让我知道最坏的情况已经过去，我会感到非常高兴的。他待在我身边，让我简直受不了。一看到他，我便会痛恨我自己和所有你们这些人。”

“得了！”犹太人轻蔑地说，“你喝醉了。”

“我醉了？”姑娘痛苦地大叫着，“我要是没醉，那也不能怪你！要按你的意思，你什么时候也不愿意我清醒，除了现在——这种调调儿对你并不合适，你说是不是？”

“是的！”犹太人愤怒地说，“不合适。”

“那就改变一下吧！”那姑娘大笑着回答说。

“改变！”犹太人大叫着，由于他的这位伙伴的意想不到的顽固态度和这一夜晚他所遇到的种种烦恼，他已经怒不可遏了。“我会改变的！听我说，你这个丫头片子。听我说，只要我的一句话，就好像我现在已掐住赛克斯的牛脖子一样，肯定能让他上绞刑架。如果他自己回来，却扔下了那个孩子；如果他自己安全脱身，而不管死的还是活的，而没有把他给我带回来；那么你如果希望他能逃脱绞刑架，就只好亲手将他杀死，而且还要在他一走进这间屋子的时候立即动手，要不，听我说，就会太晚了！”

“你说的都是什么话啊？”姑娘情不自禁叫着说。

“什么话？”费金气得发疯似的接着说，“那孩子对我来说，价值好几百英镑，我岂能由于我一声唿哨就能送掉其性命的一群醉鬼的一时奇想，而丢失幸运扔在我的手边、我可以稳稳得到的财富！同时还让我自己和一个天生的魔鬼牵连在一起。他只是缺乏意志，却完全有能力，有能力——”

老人喘着气，一时找不到一个合适的字眼。而在那一瞬间他却忽然抑止住自己的怒火，完全变换了另一种态度。一分钟以前，他的紧张的双手在空中乱抓着，两眼圆睁，脸色因愤怒变得铁青；可是现在，他忽然瘫在一张椅子上，缩成一团，因担心自己的什么重罪被揭露而浑身哆嗦。在短暂的沉默之后，他四面望望，偷眼看看他的伙伴。看到她仍和刚才他惊醒她以前一样无力地软瘫在那里，他似乎感到宽心多了。

“南希，亲爱的！”犹太人用他正常的声音咕哝着说，“我刚才的话你不在意吧，亲爱的？”

“这会儿别再烦我了，费金！”那姑娘懒懒地抬起头来回答说，“如果比尔这次没干成功，他下次会成功的。他为你干过不少大买卖，在他能干的时候，肯定还会为你干更多的买卖的；等到他不能了，他也就没法干了；所以这话就别说了吧。”

“你说关于那男孩儿的事，我的亲爱的？”那犹太人说，不安地搓着两手的掌心。

“那孩子也只能和其他的人一样撞运气，”南希急切地插嘴说，“我再说一遍，我希望他死了，从此不会再受到任何伤害，也不会再受到你的折磨——那是说，如果比尔安然无事的话；而如果托比能够脱身，比尔肯定也不会有问题；因为，不论什么时候，一个比尔也能值两个托比。”

“刚才我所说的那些话，你以为怎样呢，我的亲爱的？”犹太人说，一直瞪着他的两只闪光的大眼睛呆望着她。

“你要是有什么事需要我做，你必须从头再说一遍，”南希接着说，“而且真要那样，你还最好等到明天再说。你刚才让我清醒了一阵，可这会儿我又犯糊涂了。”

费金又提出了几个别的问题，目的全在于弄清楚那姑娘有没有从他一时说漏嘴的话中得到什么便宜。但她一直对答如流，而且始终不为他的探索的目光所动，使得他一开头认为她颇有醉意的想法，得到了更进一步的肯定。南希的确也未能免掉在犹太人的女门徒中普遍存在的一个缺点；而对这一缺点，在她们的幼年时期，不但没加以克制，而反倒受到了鼓励。她的极不整洁的外貌，满屋子的酒气都可作为强有力的证据，表明犹太人的猜测正确无误。在她毫无节制地充分表露了上述强烈情绪之后，她先是坠入一种麻木状态，接着又陷入一种复杂的感情激动之中，受其影响，她一忽儿泪流满面，一忽儿又发出“决不说死”的喊声，以及通过各种方式计算一位女士或先生感到快乐时，在程度上具有多大差异等等。而这类事情，费金先生壮年时已有过相当多的经历，现在看出她确已颇神志不清，不禁大为高兴。

这发现使得费金先生稍稍心安，他已达到他的——向那姑娘讲述他那天晚上所听到的消息，和亲眼证实赛克斯确未回来——双重目的以后，于是转头往回家的路上走去，让他的年轻朋友仍把头放在桌上，自去睡觉。

这时已临近午夜。天色阴暗，并刺骨般寒冷，谁也不会有多大兴趣闲逛。尖厉的风冲过街头，似乎像刮走尘土、泥浆一样，清除了街头的行人；因为路上行人极少，而且看上去也全都急匆匆正往家里赶去。不过那风却正好从背面朝犹太人吹来，他就那么被风推着前进，而在每一阵大风粗暴地催他前进时，他却不免一阵寒战，浑身发抖。

他已经来到他居住的那条街上，正伸手在口袋里摸大门的钥匙，却忽然从一间隐藏在黑暗中的门廊里走出一个黑影，横过街道，无声无息地向他溜过来。

“费金！”一个人的声音在他耳边低声说。

“啊！”犹太人马上转过身去说，“你是——”

“正是，”来客打断了他的话，“我在这里已经待了两个小时了。你他妈的上哪儿去了？”

“在为你的事奔跑，我的亲爱的，”犹太人回答说，不安地偷看看他的伙伴，说话时略略放慢了脚步，“为你的事跑了一夜。”

“哦，当然！”来客一嗤鼻子说，“那么，结果怎么样呢？”

“没有什么好结果。”犹太人说。

“我希望也没有什么坏结果？”来客说，忽然停住，吃惊地看看他的伙伴。

犹太人摇摇头，正准备回答，来客却打断他，用手指着他们现已接近的屋子说，他有好些话要讲，但最好进屋去说；因为站在外面这么久他已浑身凉透，风更吹得他透心凉了。

看样子费金真不想在这般时候在自己家里接待一位客人；而且还咕哝了几句家里没有火一类的话。但他的伙伴毫不客气地又重复了一遍他刚才提出的要求。他只得打开了门，并告诉他轻轻把门关上，等他去弄个灯亮来。

“这里简直跟坟墓一样漆黑，”那人摸着前进了几步说，“赶快点儿！”

“关上门。”费金从过道的尽头低声说。在他正说话的时候，门被哐啷一声关上了。

“这不能怪我，”那人说，仍摸着路前进，“是风把门给刮上了，要不，是它自己关上的，反正我没有动手。快去弄个灯来，要不，在这个该死的黑窟窿里我会撞在什么东西上，把脑浆子给撞出来的。”

费金轻手轻脚走下了去厨房的楼梯。过了一会儿，他拿了一支点燃的蜡烛回来，并带来消息说，托比·克拉基特已在楼下后屋睡着，孩子们都睡在前屋。他用手招呼那人跟他过来，他带领他走上了楼梯。

“我们可以在这儿简单地说说我们要说的几句话，我的亲爱的，”那犹太人说，推开了楼上的屋门，“因为窗门上尽是窟窿，我们从不让左右邻舍看见这屋子里的灯光，我们得把蜡烛放在楼梯上，就是这儿。”

犹太人一边说着便弯下腰去把蜡烛放在正对房门的较高处的一级楼梯上。之后，他领路进入了房间，里面除了一张破扶手椅和放在门后的一张没有垫子的旧长榻或沙发之外，别无其他任何家具。来客显得疲惫不堪，在后一件家具上坐下来；那犹太人拉过那把扶手椅，与他面对面坐下。屋里不十分黑；门半开半闭；门外的烛光在对面墙上照出半明半暗的影子。

他们尽量压低嗓子谈了一阵。除了断断续续几个字外，整个谈话内容听不清，但听者却很容易感觉到，费金似乎一直在为来客的某些话进行自我辩护；而且后者因此还颇为不快。他们这样交谈了可能有一刻多钟，这时，蒙克斯——在他们的对话中，犹太人曾多次用这个名字称呼那位来客——稍稍提高嗓门说：

“我再对你说一遍，这事原来的计划就极不妥帖。为什么不让他留在这里和其他那些人待在一起，让他也马上成为一个流着鼻涕的滑不溜秋的小扒手？”

“听他说的！”犹太人耸耸肩膀说。

“怎么着，你的意思说，即使你有权可以这样做，你也不能那么办？”蒙克斯严厉地问道，“对别的一些孩子，你不是已经干过几十次了吗？如果你有耐心等待，最多一年的时间，你还没有办法让他成为一个判了刑的罪犯，让他被流放出去；也许一辈子再也回不来了？”

“那会对谁有什么好处呢，我的亲爱的？”犹太人谦恭地问道。

“对我有好处。”蒙克斯回答说。

“可对我没有好处，”犹太人柔顺地说，“他可能会变得对我有用。当一件事牵涉到两个方面的时候，两方面的利益都得加以考虑，是不是，我的朋友？”

“那又怎么样？”蒙克斯问道。

“我已看出要训练他真正进入我们的行当是极不容易的，”犹太人回答说，“他和别的和他处于同样地位的孩子们完全不一样。”

“该死的东西，就是不一样！”那人咕哝着说，“要不他早就变成一个贼了。”

“我抓不住他的把柄逼他越陷越深，”犹太人接着说，极力想看看他的伙伴的面容，“他始终不曾伸进手来。我没有什么可以吓唬他的凭证；而这个我们一般在一开头便必须掌握才好，否则我们的力气便全会白费。我有什么办法？让他去跟溜得快和查利一道儿上街？这一开始我们已试过多次了，我的亲爱的；结果总只是让我为我们所有的人担忧。”

“那个可不是我给造成的。”蒙克斯说。

“不是，不是，我的亲爱的！”犹太人接着说，“现在我也不再为这事怄气了；因为，如果这件事不曾发生，你可能永远也不会见到这个孩子而注意到他，从而进一步让你发现你要的孩子正是他。是呀！我通过那姑娘又替你把他找了回来；可这却使她后来处处向着他了。”

“掐死那个丫头！”蒙克斯不耐烦地说。

“嗨，我们这会儿可还不能那么干，我的亲爱的，”犹太人微笑着回答说，“再说，那也不是我们处事的规矩；要不，这些天里，我真会希望那么干了。我知道这些丫头们是怎么回事。蒙克斯，是的，一旦那孩子开始变得心狠手辣起来，她对他也便和对一块木头一样，再也不感兴趣了。你希望把他调教成一个贼。他要是还活着，从现在往后，我能做到这一点；而要是——要是——”犹太人把椅子拖得离那另一个人更近一些说，——“这不大可能，听我说，——但是如果事情真是糟到了家，他真的死了——”

“如果他死了，那也不是我的错！”那另一个人满脸恐惧神情，用发抖的双手抓住犹太人的胳膊插嘴说，“请注意，费金！这事与我毫不相干。从一开头我就对你说过，不管怎么着也不能让他死了，我决不愿意杀人；杀人最后总要犯案的，就是不犯案也总让人良心不安。他们要是开枪打死了他，那也不关我的事；你听见我的话了吗？这个该死的地狱！那是什么？”

“什么什么！”犹太人大叫一声，在那个胆小鬼从椅子上跳起来的时候，双手抱住他，“哪里？”

“那边！”那人呆望着对面墙上回答说，“那影子！我看到了一个女人的影子，穿着斗篷、戴着帽子，像一阵风似的沿着护墙板飘了过去！”

犹太人松开了手，他们一起慌乱地冲出房去。在风中烧得极快的蜡烛依然立在原来的地方。烛光下他们只能看到那排空楼梯和他们彼此苍白的脸。他们倾耳细听，全屋到处是一片深沉的宁静。

“完全是你看花了眼。”犹太人拿起蜡烛来，转身看着他的伙伴说。

“我发誓我真看到了！”蒙克斯发着抖说，“我刚看见她的时候她弯着腰，我一说话，她就跑开了。”

犹太人轻蔑地看看他的伙伴的苍白的脸，对他说，如果他愿意，他可以跟他上楼去。他们跑到各个房间的门口朝里看；房里全冒出一片冷气，空荡荡的什么也没有。他们下楼来到过道里，从那儿又进入地下的酒窖。那里墙的低矮处全长满了绿苔；蜗牛和蛞蝓爬过的痕迹在蜡光中闪着光；但到处是死一样的寂静。

“你这会儿该怎么说？”在他们又来到过道里时，犹太人说，“除了你和我，再有就是托比和孩子们，这屋里再没别人了；他们也全都安然无恙。瞧这里！”

为了进一步说明事实真相，犹太人从他的口袋里掏出了两把钥匙，并解释说，当他第一次下楼时，为了防止他们打扰他们的谈话，他把他们全都锁在屋里了。

这一证据终于有效地打消了蒙克斯先生的疑虑。在他们到处查看而又全都毫无所获之后，他的争辩已越来越显得无力；到这会儿，他更止不住苦笑几声，承认只可能是他一时过于紧张，看花了眼。但他拒绝在那天晚上继续再谈下去，忽然想到那时已是夜里一点了。因此这友好的一对便分手了。



[1] 拉丁文，正确拼写应为“Non　est　inventus”，意思是：此人下落不明。


第二十七章 在前面的一章里曾毫不客气地把一位太太搁在一边了；此章将为那一失礼行为作出补偿

一个卑微的作家竟然让教区管事这样的大人物，背向着火、把外衣的下摆搂在腋下，干等着他什么时候高兴再来将他放开，无疑是一种无礼的行为。而由于现在在这同样的怠慢中还牵涉到一位那位管事曾通过眉目传之以蜜意柔情、通过耳语灌输以甜言蜜语（这类言语出自于一位管事之口本可以使任何地位的少女和贵妇为之动心）的太太在内，那就更不符合他的身份或礼数了。于是那用笔记述这些言语的传记作家——深信对自己的地位尚有自知之明，而且的确对世上享有崇高和重要权威的人怀有适当的尊敬——不得不连忙对他们报之以他们的地位所应得的尊敬，敬之以他们的高超地位和（因而也具有的）高尚品德所应无可辩驳地从作者那里得到的恭顺的礼节。也确实是为此目的，他很想在这里插进一篇讲述教区管事的神圣权利，并说明其所以不可能干错事的地位的论文，这对于头脑清醒的读者来说，决然会是一件既有兴味也有教益的事，但是，不幸得很，由于为时间和篇幅所限，他却被迫不得不暂时推迟下去，等待一个更为方便和合适的机会再说，一旦有机会，他便将尽力表明，一位名副其实的教区管事，也就是说，一位供职于一个教区贫民习艺所，而且凭他的职权出席教区教会会议的教区管事，因其职务的权力和能力关系，必然具有人类的一切优良品德和最佳气质；而对这些优良品德一般的公司管事，或法庭管事，或甚至附属教堂的管事（除去这最后一类，而他们也只是在极低下的水平上占有）全都丝毫没有长时间占有之份。

班博先生重新数了数茶勺的数目，重新掂量过方糖夹子的重量，又仔细查看了那个奶罐、非常精细地估量了一下室内家具，一直到椅子上的马毛坐垫的新旧程度；在对这一切活动重复进行了五六次之后，他终于想到该是柯尼太太回转的时候了。这一想法立即又生出其他许多想法；而由于一时还未能听到柯尼太太走过来的任何动静，班博先生忽然想到，如果他现在匆匆看一眼柯尼太太的五屉柜的内部情况以满足他的好奇心，那显然不失为一种打发这段时间的无害和无可指责的办法。

班博先生从钥匙孔里听听肯定这房子附近并无人来往，便从最下面的一层开始，要使自己熟悉一番那三个老大的抽屉里究竟所装何物，结果发现里面全装满了极时髦的、衣料考究的衣服，为有利于保存，中间还夹铺着两层旧报纸，在衣服中还夹着一些干枯的薰衣草。这一切似乎都使他感到十分满意。他终于搜索到右手角上的一个抽屉（这里面有一把钥匙），看到里面有一个挂着锁的小匣子，摇一摇，听到从里面传出的金元相碰的悦耳的声响。这时班博先生才迈着庄严的步伐回到了炉火边；他仍按原来的姿态坐了下来，斩钉截铁般庄严地说，“我就这么办！”在发出这一重大宣言之后，他十分可笑地接连十分钟自己摇头，似乎在责怪自己怎么会成了一条如此可爱的狗；然后，他以似乎极高兴和感兴趣的神态从侧面来回欣赏自己的两条腿。

他还在文静地这么欣赏着自己的双腿的时候，柯尼太太匆匆走进屋来，迫不及待地一屁股坐在火边的一把椅子上，一只手蒙着自己的两眼，把另一只手按在自己的胸前，大口大口地喘着气。

“柯尼太太，”班博先生朝这位太太俯下身去说，“这是怎么啦，夫人？出什么事情了，夫人？请快告诉我，我如坐——如坐——”班博先生在惊慌中一时怎么也想不起“针毡”二字了，于是说了个“针尖”。

“哦，班博先生！”那位太太大叫着说，“实在可怕，我真快给烦死了！”

“烦死了，夫人！”班博先生高声叫着说，“谁那么大胆，敢——？我知道了！”班博先生以本来的威严压制住自己的情绪说，“准是那些下流的吃救济的穷鬼！”

“只要想一想都会令人发抖！”那太太浑身颤抖着说。

“那就别去想它了，夫人。”班博先生接茬儿说。

“但我总忍不住要去想。”那位太太低声说。

“那就喝点儿什么，夫人，”班博先生安抚地说，“来一点儿我刚才拿出的葡萄酒！”

“千万不要！”柯尼太太回答说，“我不能——哦！在右边墙角的高架子上——哦！”这位好太太这么说着的时候，心烦意乱地用手指指那里的一口橱柜，并止不住一阵浑身抽搐。班博先生立即向那橱柜冲去。他从柜里一把抓过她含糊指明的那个绿酒瓶来，倒了一杯，送到那位太太的嘴边去。

“我现在好多了。”柯尼太太喝完了半杯酒，仰身躺在椅子上说。

班博先生仰头望着顶棚，虔诚地感谢上帝，然后又低下头来，看看酒杯的上口，并把它举到鼻子边去。

“薄荷酒，”柯尼太太声音微弱地叫着说，并对教区管事微微一笑，“你尝尝！里面还加了一点儿——一点儿别的东西。”

班博先生以怀疑的神态尝了尝那杯中的药物，咂咂嘴，又尝了一口，最后放下了那空杯子。

“喝下去会让人感到真舒服。”柯尼太太说。

“真是让人感到舒服极了，夫人。”那教区管事说。说话时他把一把椅子拖到女管家的身边，温柔地问她什么事让她那么苦恼。

“没什么，”柯尼太太回答说，“我是一个愚蠢的、容易激动的、软弱的女人。”

“不软弱，夫人，”班博先生把椅子拉得更近一些说，“您是个软弱的女人吗，柯尼太太？”

“我们全都是软弱无能的人。”柯尼太太说，提出这么一个笼而统之的原则。

“是这样。”教区管事说。

接下去有一两分钟双方谁也没说什么。这之后，班博先生早已把他的左臂从它原来放着的地方——柯尼太太的椅背上——移到了柯尼太太的裙带边，并慢慢和它缠在一起了。

柯尼太太叹了一口气。

“别叹气，柯尼太太。”班博先生说。

“我自己也管不住。”柯尼太太说。她又叹息了一声。

“这个房间里真舒服，夫人，”教区管事四面看看说，“这间之外再来上一间，那就全齐了。”

“一个人用不着那么多房子。”那位太太低声说。

“可两个人就不嫌多了，夫人，”班博先生充满柔情地接口说，“是不是，柯尼太太？”

一听到教区管事这么说，柯尼太太低下了头；教区管事为了看清柯尼太太的脸也低下头去。柯尼太太十分庄重地把头转向一边去，抽出手来去掏手绢，接着却把手放在班博先生的手上了。

“董事会供给你煤，是不是，柯尼太太？”班博先生温柔地捏着她的手问道。

“还有蜡烛。”柯尼太太回答说，同时也轻轻捏捏他的手。

“煤和蜡烛，住房还不要钱，”班博先生说，“哦，柯尼太太，您是一位多么美妙的天使！”

那位太太经不住如此强烈的感情刺激。她一头倒在班博先生的怀抱中了。这时那位和她一样激动的先生便在她的贞洁的鼻子上深深吻了一吻。

“何等完美的教区生活啊！”班博先生在狂喜中大叫着说，“你知道吗，我的美人儿，斯洛特先生今天晚上情况更糟糕了？”

“知道。”柯尼太太羞答答地回答说。

“大夫说，他再活不了一个星期了，”班博先生接着说，“他是这个单位的头头；他一死这个职位便出了缺；而这个缺总得有人补上。哦，柯尼太太，这给我安排了多么美好的前程！这是让我们两心合一心，两家合一家多好的机会啊！”

柯尼太太哭了。

“您还没给我一句简单的答复呢？”班博先生对他的羞答答的美人低下头去说，“那个仅仅两三字的回答怎么样呢，我的有福的柯尼？”

“同——同——同意！”女管家叹口气说。

“还有一个问题，”教区管事进一步逼问，“请稳住您的可爱的情绪后再回答一个问题。什么时候办呢？”

柯尼太太两次张口要说话，但两次都没说出口来。最后她鼓起全身的勇气两手一起抱住班博先生的脖子说，他愿意什么时候就什么时候办，还说他是一只“让人无法抗拒的大公鸭”。

事情就这么亲密和满意地作了安排，婚约在又一杯薄荷酒溶液前庄严签订，那又一杯也由于那太太的精神过于激动和紧张而甚有必要。在这一切都已停当之后，她才把那老妇已死去的事告诉了班博先生。

“很好，”那位先生呷着薄荷酒说，“我一回去便到索尔伯利的店里去找他，让他明天一早就来把她拉走。你刚才那么害怕的就是这个吗？乖乖？”

“也说不上究竟是因为哪一件具体的事，亲爱的。”那位太太模棱地回答说。

“这里面必定有点儿什么事情，乖乖，”班博先生进一步追问，“你连对属于你的班都不愿说吗？”

“现在不行，”那太太回答说，“过几天吧，在我们结婚之后，亲爱的。”

“在我们结婚之后！”班博先生大叫着说，“绝不是有哪个男性穷鬼竟然敢无礼地对你——”

“不是，不是，亲爱的！”那位太太连忙插嘴说。

“我要是觉得真是那样，”班博先生仍接着说，“我要是认为他们中任何人胆敢抬起他们的狗眼盯着你的可爱的面孔——”

“他们谁也不敢，亲爱的。”那太太回答说。

“他们最好自己知趣点儿！”班博先生攥紧一个拳头说，“让我看看哪个属于教区或不属于教区的男人有那么大的狗胆，我会马上教训教训他，叫他决不能再来第二回！”

如果没有剧烈的动作加以衬托，这些话可能也算不得对那位太太的美的极大的恭维，但由于班博先生发出这一威胁时还伴之以十分凶狠的姿态，她不免深为他的这种万分钟情的明证所动，因而十分赞许地肯定说，他真是一只可爱的鸽子。

这只鸽子这时拉起了他的外衣领子、戴上了他的翘边帽；然后，在和他的未来的伴侣进行了一次长久而热情的拥抱之后，再一次投身到那黑夜的寒风中去，中间仅在男穷鬼的生活区停留了几分钟，以必要的尖刻责骂他们一顿，看看自己是否够资格担当贫民习艺所所长的职务。在经过这番考验，坚信自己有此资格之后，班博先生飘飘然地一路上满怀对即将升迁的光明前途的憧憬，走出大门，直走到他要去的那家棺材铺的门前。

这时，索尔伯利先生和太太正好出外吃茶点和晚饭去了。诺亚·克莱坡除了在方便的时候发挥吃、喝两大功能之外，什么时候也无心额外多花费半点儿力气，现在虽已超过了一般关门的时间，店铺却还未关。班博先生用手杖在柜台上敲打了几下，但却无人理会。而他又看到后面小客厅玻璃窗子里露出灯光来，便大着胆子向里偷看，要看看里面的人在干些什么；等他一看到里面正在干着的事情，他一惊不小。

桌上摆好了晚饭，其中有面包、黄油，几份杯盘，酒罐和葡萄酒瓶。在桌子的上端，诺亚·克莱坡先生一条腿跷在扶手上，坐在一把安乐椅上摇晃着；他一手拿着一把打开的折刀，一手拿着一块涂满黄油的面包。紧挨在他的身边站着夏洛特。她从一个木桶里拿出牡蛎来掰开，让傲慢的克莱坡先生，以相当熟练的动作，一个接一个拿去吞食。在这位年轻先生的鼻子边露出一种非同一般的红色，右眼呆呆地斜视着，这神情表明他已有了几分醉意。他对牡蛎的强烈喜爱更进一步肯定了这一迹象，因为这里唯一的解释是，由于内部发热，他才对牡蛎的清凉特性如此感兴趣。

“这里又是一个肥大的美味的家伙，诺亚，亲爱的！”夏洛特说，“再试试这个，就吃这一个了。”

“牡蛎这东西真叫好吃！”克莱坡先生在吃下那个之后说，“但实在可惜的是，它们中有好些总会让你吃下去感到不舒服。你说是不是，夏洛特？”

“这简直是一种残酷。”夏洛特说。

“就是那样，”克莱坡先生表示赞同，“你不喜欢吃牡蛎吗？”

“不是非常喜欢，”夏洛特回答说，“我看着你吃牡蛎，比我自己吃还开心，诺亚，亲爱的。”

“天哪！”诺亚沉思着说，“多么奇怪！”

“再吃一个吧，”夏洛特说，“这一个长着多么漂亮的小胡子！”

“我实在吃不下了，”诺亚说，“我真抱歉。过来，夏洛特，我来吻你。”

“什么！”班博先生冲进屋里去说，“你再说一遍，先生。”

夏洛特发出一声尖叫，扯起围裙来蒙住了脸。克莱坡先生除了把脚放到地上之外，仍照原样坐在那里，带着醉汉的恐惧呆望着教区管事。

“你再说一遍，你这个胆大妄为的家伙！”班博说，“你怎么敢说这种话，先生！你又怎么敢鼓励他这么干，你这个不害羞的小丫头？吻她！”班博先生怒气不息地吼叫着，“真该死！”

“我本无心那么干！”诺亚抽泣着说，“她老是亲吻我，也不管我喜欢不喜欢。”

“哦，诺亚！”夏洛特责怪他说。

“你就是那样，你自己知道！”诺亚回嘴说，“她经常那么干，班博先生，先生，她老是摸着我的下巴，是的，先生，还做出种种相爱的样子！”

“别说了！”班博先生严厉地大叫着，“下楼去，小姐。诺亚，你把店铺关上，在你的老板回来以前再不要说任何话了，小心你的皮！等他回家来的时候，告诉他班博先生说，明天一早早饭之后，他必须送一个老太婆的壳来。听清楚了吗，先生？接吻！”班博先生举起手来叫喊着。“本教区下等人的邪恶和道德败坏简直到了可怕的程度！国会要是不及时对他们的这种下流的行动有所约制，国亡将无日，农民的纯朴精神也将永远消失了！”教区管事一边这么叨咕着，一边带着高傲、忧郁的神态，大步跨出了那个棺材铺。

在这里我们已陪他走完一大段回家的路，并已为那老妇人的葬礼做好一切必要的准备，现在就让我们来对幼小的奥利弗·退斯特的行踪进行一番探索，看他是否还仍然躺在托比·克拉基特把他扔下的那条水沟里。


第二十八章 跟踪奥利弗，并进一步记述他的种种遭遇

“让狼群咬断你们的脖子！”赛克斯咬牙切齿地咕哝着，“我要能是你们中的一个，那你们还会叫得更欢。”

赛克斯一边尽其亡命的天性的可能，以亡命的凶横，发出这番咒诅的时候，一边把那受伤的孩子的身体横放在他的屈着的两腿上，匆匆转过头去看看后面的追兵。

在浓雾和黑暗中几乎什么也看不见；但那些人的叫喊声，却不停地在夜空中震荡，附近被警钟所惊动的狗的吠声也此起彼伏，互相呼应。

“站住，你这耗子胆量的畜生！”这贼人在托比·克拉基特的身后叫喊着。托比借助于他天生的一双长腿，已跑到前面去了。“站住！”

这重复的一声叫喊让托比一动不动地站住了。因为他不敢肯定自己是否已处在手枪的射程之外，而跟处在目前心情中的赛克斯是不好闹着玩儿的。

“来帮忙弄弄这孩子，”赛克斯疯狂地招着手，叫喊着他的同伴，“回来！”

托比做出往回走的样子；但在他缓缓往回走的时候，却用由于喘气而断断续续的声音，低声表示，他实在是出于万般无奈。

“走快点儿！”赛克斯叫喊着，把孩子放在他脚边的一条干沟里，从口袋里拔出手枪来，“别想跟我耍什么花招儿。”

这时候叫喊的声音更高了。赛克斯再次往后看，可以看到那些追赶的人正爬上他所站立的那块田地的木门；还看到有两条狗已跑在人们的前面。

“一切全完了，比尔！”托比大声叫着说，“扔下那孩子，赶快开溜吧。”说完这句临别赠言，克拉基特宁可冒被他的朋友开枪打伤的风险，也不能眼睁睁落入敌人之手，于是敏捷地一转身，拔腿便拼命地跑开了。赛克斯咬咬牙，又转头四面望望，把他匆匆用来包裹着身子的那件斗篷胡乱搭在躺在地上的奥利弗身上，然后沿着篱笆的前沿跑去，仿佛他要引开在后面追上来的人们的注意，不让他们发现那孩子躺着的地方；到了和这排篱笆成直角相交的另一排篱笆边，他停下一会儿，然后把手枪高举向空中画了个圈，一纵身跳过那篱笆，向远处逃跑了。

“咳，咳，那边！”后边一个发抖的声音叫喊着说，“切尔！海神！快回来，快回来！”

和它们的主人一样对这场追逐游戏并无特别兴趣的这两条狗，倒也立即听从了主人的呼唤。现在已跑进田野相当一段距离的三个男人，这时却停下来聚在一起商议。

“我的建议，或者至少我应该说，我的命令，是，”其中最胖的一位说，“咱们马上回家去再说。”

“盖尔斯先生高兴怎么做，我也会高兴怎么做。”一个矮个子男人说，可他也并不很瘦，脸色铁青，和一般心怀恐惧的人一样，显得非常客气。

“我不愿意让人说我不懂礼貌，先生们，”那叫回狗来的第三个人说，“当然得听盖尔斯先生的。”

“那当然，”那矮个子回答说，“不论盖尔斯先生怎么说，我们都没有资格反对，绝对没有。我知道我自己的处境！谢谢天，我知道自己的处境。”说实在的，这个小矮个儿似乎的确深知自己的处境，而且还清楚知道现在的处境并不美妙；因为他在说话的时候，他的上下牙止不住直打战。

“你害怕了，布里托斯。”盖尔斯先生说。

“我不怕。”布里托斯说。

“你就是害怕了。”盖尔斯先生说。

“你假装镇静，盖尔斯先生。”布里托斯说。

“你明明在撒谎，布里托斯。”盖尔斯先生说。

这几句争吵完全是盖尔斯先生的一句讥讽话引起的；而盖尔斯先生的讥讽话则是出于对别人在顺从的幌子下把回家的责任全推在他身上的气恼。幸好那第三个人十分明智地设法结束了这场争论。

“我告诉你们是怎么回事，先生们，”他说，“我们全都害怕。”

“你说你自己吧，先生。”三人中脸色最难看的盖尔斯先生说。

“我怕，”那人回答说，“处在这种情况下害怕是很自然、很正常的。我就是怕。”

“我也一样，”布里托斯说，“只不过没有必要大吹大擂去告诉别人说自己害怕。”

这种坦白的承认让盖尔斯先生立即平静下来，他承认他也害怕。于是，他们三人全向后转，一条心往回猛跑，一直到盖尔斯先生（在三人中他的气最短，再加上扛着一把铁叉）十分客气地坚持要先停一停，好让他为刚才出言不逊表示歉意。

“但是，一个人火气上来以后，”盖尔斯先生在做了一番解释之后说，“谁也说不清他会干出什么事来。我们要是把那些流氓给抓住一两个，我定然会犯下杀人罪的——我知道我定然无疑。”

由于另外两人这时也都有同样的感受，而他们的火气也和他一样已降了下来，他们于是不禁想要对这种急骤的情绪波动的原因作一番探讨。

“我知道这是怎么回事，”盖尔斯先生说，“问题在那个门上。”

“要说是因为它我看也差不多。”布里托斯立即附和着说。

“我的话不会错，”盖尔斯说，“是那个门压下了激动的情绪。在我爬上那个门的时候，我就感觉到一下子完全泄气了。”

由于离奇的巧合，另外两人在完全相同的时间也恰好经历了那相同的不愉快的感受。因此，十分明显，问题完全出在那个门上。特别无可怀疑的是有关情绪转变的时间问题，因为他们三人都清楚记得，正好是在那个时候，他们第一次看到了那些强盗。

这番对话是在两个追赶贼人的男仆和一个串街的铁皮匠之间进行的。那铁皮匠那天夜晚正好睡在外屋里，被吵醒后便叫着他的两条杂种狗一起参加了追捕。盖尔斯先生是该院儿的主人，一位老太太的账房兼管事；布里托斯是一个什么杂活都干的男青年，他还是个孩子的时候便来到老太太家干活儿，现在虽已年过三十，还被看做是一个大有前途的孩子。

这三个人用这类谈话互相鼓劲儿，但仍止不住彼此靠得很近，每当一阵风声从树梢吹过，便警惕地环顾四周。他们现在急急跑到一株大树后边去，因为害怕拿着灯，亮光会引来贼人的枪弹，刚才便把灯放在那里了。拿起灯亮以后，他们便迈着碎步急急往家里赶；在他们的阴暗的身影早已看不清之后，却还可以看到那灯光在远处跳跃、闪耀，像是迅速穿过潮湿、阴郁的天气的阵阵呼吸。

白昼缓缓来临的时候，天气越来越冷了；雾气像一阵浓烟在地上滚动。青草湿淋淋的；小道和低洼之处全是泥水；一阵气味难闻的风挟着潮气，发出空洞的呻吟声懒懒地吹过。奥利弗却仍然毫无知觉一动也不动地躺在赛克斯扔下的地方。

清晨已完全来临了。当它的最先的——表明着夜的死亡，而非白昼的新生的——暗淡的颜色隐约出现在天边的时候，空气变得越来越尖厉、刺骨了。那些在黑暗中看上去模糊不清让人可怕的东西，越来越变得轮廓分明，最后逐渐恢复了人们所熟悉的本来面目。一阵又密又急的雨噼噼啪啪打在无叶的树丛上。但这雨虽然打在奥利弗身上，他却毫无感觉；因为他仍然伸开腿昏迷地躺在那泥土床上。

最后，一声低沉的痛苦的呻吟打破了四周的沉寂；孩子在发出这声叫喊时醒了过来。他那用头巾草草包扎着的左臂沉重地无力动弹地耷拉在他的身边，那头巾已浸透了血迹。他身体十分虚弱，想爬起来坐着都十分困难。在他终于坐起身后，他勉强四周望望，想找人帮帮忙，同时痛苦地哼哼着。由于寒冷和软弱无力浑身发着抖，他终于勉强支撑着站了起来；但由于从头到脚颤抖不已，他一下子又倒在地上了。

在长时间昏迷之后刚刚醒来不久，奥利弗感到心口有一种麻酥酥的不舒服的感觉，似乎警告他，如果他继续在这里躺下去便会准死无疑了。他站起来，试探着向前走动。他头发晕，像个醉汉一样晃晃荡荡地摇动着。但他终于站住了，他的头耷拉在胸前，跌跌撞撞地往前走着，也不知走向何方。

这时，成堆乱七八糟的思绪拥入他的头脑中。他感到自己仍被赛克斯和克拉基特挟持着在向前走，而他们两人还在愤怒地不停地争吵——因为他们说的原话还在他的耳边震响；而当他使尽全身力气以维持自身平衡，因而引起对自身的注意的时候，他发现他正在跟他们谈话。然后，他又单独和赛克斯在一起，像先一天一样一同急急赶路；而每当一些在黑暗中的人影在他们身边走过的时候，他还感觉到贼人正使劲抓着他的手腕。忽然间，一阵枪声使他倒退了几步；于是响起了一片巨大的喊叫声；眼前出现了许多亮光；一只看不见的手匆匆托着他向远处飘去时到处是一片震耳的喧嚣。在所有这些幻境匆匆浮过的过程中，一种不可名状的难堪的痛苦感一直不停地苦恼和折磨着他。

他就这样晃晃荡荡地前进着，几乎完全是机械地爬过挡住去路的栅栏门和篱笆缝隙，直到他来到一条大路边。这时天下起雨来，大雨使他终于清醒过来。

他向四周观望，看到不远处有一所房子，他也许能走得过去。人们看到他可怜的处境也可能会对他表示同情；如果他们不同情他，他想，那死在人的身边也总比孤单单地死在野地里好。他于是集中起全身的力量作最后的一次冲击，举着不稳的脚步向那房子走去。

在他走近那房子的时候，他忽然感觉到他曾见过这所房子。对于有关它的细节他可是什么也不记得了；但那房子的情况和外貌他却似乎很熟悉。

那面院墙！在里面的草地上他昨天夜晚曾跪倒在地，请求那两个男人饶了他。这正是他们曾企图抢劫的那个院子。

奥利弗一认出这地方便立即感到一阵恐惧袭来，致使他暂时忘掉了痛苦，一心只想着逃跑，逃跑！他几乎连站都站不住了，而即使他能调动他的文弱、幼小的身躯的全部力量，他又能朝哪里跑？他试着推推花园的门；门没锁，手一推就开了。他迈着碎步走过草坪，爬上了几步台阶，有气无力地在门上敲着；这时他已耗尽全部气力，便在那个小门廊的一根柱子边坐下了。

这时候盖尔斯先生、布里托斯，和那个铁皮匠，在一夜的疲惫的追逐和惊慌之后，正在厨房里吃着茶点压惊、休息。盖尔斯先生本不习惯于跟这些低下的仆人过分亲近，对他们他一向至多表现几分带着傲气的亲热，而在这样做的时候，还始终不忘让他们知道他和他们处于不同的社会地位。但是，死亡、火灾和强盗的侵袭却能使所有的人一概平等；所以，这时盖尔斯先生把两腿伸在厨房的炉栏前面，把左臂倚在桌子上，而用他的右臂指指点点，正全面而细致地讲述着夜里几乎遭劫的情况。对他的讲述，听的人（而特别是也参加他们的聚会的厨妇和一个女仆）正饶有兴趣地聚精会神地听着。

“差不多两点半的时候，”盖尔斯先生说，“要不我不会发誓说，那会儿不可能已经接近三点，我醒来了，在床上翻个身，差不多就是这样子（说到这里盖尔斯先生在椅子上翻个身，把桌上的台布的一角作为被单扯过来盖在身上），我忽然觉得似乎听到一个声音。”

厨妇听到这里吓得脸色煞白，让女仆去把门关上。女仆让布里托斯去，他又让铁皮匠去，他却假装没有听见。

“——听到一个声音，”盖尔斯先生接着说，“一开头我说，‘完全是我在瞎想。’正安下心来准备再睡，这时我却又听到一个声音，清清楚楚地听到了。”

“是什么样的声音？”厨妇问道。

“是一种砰砰声。”盖尔斯先生向四周看看说。

“更像是擦菜板擦在铁棍上的声音。”布里托斯试探着说。

“听起来是有些像，先生，”盖尔斯先生回答说，“但是这时候，又是一阵嘣嘣声。我掀开了被单，”盖尔斯接着说，又一滚把桌布再铺回去，“在床上坐了起来，仔细地听着。”

这时厨娘和女仆同时大叫了一声“天哪！”两人把椅子拉得更近一些了。

“看来我现在听得很清楚了，”盖尔斯先生接着又说，“‘有人正在’我说，‘撬开一扇门，或窗户，我该怎么办？我得把布里托斯那个可怜的孩子叫醒，别让他睡在床上让人给杀死了；或者’，我说，‘在他自己还不知道是怎么回事的时候，让人从左耳根到右耳根一刀把脖子给砍断了？’”

听到这里，大家全把目光转向布里托斯，而他却张大着嘴，带着不可名状的恐惧，正呆呆地看着盖尔斯。

“我扔开被单，”盖尔斯说，扔掉手中的桌布，两眼直盯着那厨娘和女仆，“轻轻地从床上下来，抓过一条——”

“有太太们在场，盖尔斯先生。”那铁皮匠低声说。

“——一双鞋，先生，”盖尔斯转身向他，十分着重地说，“抓住那把每天随着装菜盘的筐送上楼去的装好子弹的手枪，踮着脚尖走到他的房间里去。‘布里托斯，’在我把他推醒之后，我说，‘你不要害怕！’”

“你当时就是那么说的。”布里托斯低声附和说。

“‘我想我们已是死定了，布里托斯，’我说，”盖尔斯接着说，“‘可你一定不要害怕。’”

“他当时害怕了吗？”厨娘问道。

“一点儿也不，”盖尔斯先生回答说，“他很坚强——啊！几乎和我差不多。”

“我要是遇上这种事，我肯定，我当场就会吓死了。”那女仆说。

“你是妇女。”布里托斯鼓起勇气来回答说。

“布里托斯是对的，”盖尔斯先生点点头表示赞同说，“对女人不能有什么别的希望。可我们是男人，于是拿起立在布里托斯炉架上的一盏暗灯，在一团漆黑中摸下楼去——大概是这样。”

盖尔斯先生说着话站起身来，为了用表演配合自己的叙述，他闭着眼向前走了两步，这时却和全屋的人一样吓得魂不附体，匆匆跑回到自己的座位上去。厨娘和女仆更尖声大叫了。

“只不过是有人敲门，”盖尔斯先生说，他已完全恢复了平静，“谁去开一下门。”

谁也不动。

“这事倒似有些蹊跷，这么个大清早谁会来敲门，”盖尔斯先生看看四周的苍白的脸，自己也面无血色地说，“但是，总得有人去把门打开呀。你们听见了没有，你们？”

盖尔斯先生在说话的时候，眼睛望着布里托斯；但那个天性腼腆的青年人，也许想着自己算老几，因而认为盖尔斯的话不可能是对他而发；不管怎样，反正他没有搭理。盖尔斯先生又把他的呼吁的目光转向那铁皮匠；但他却忽然睡着了。那两个妇女当然更不行了。

“如果布里托斯愿意去开门，但必须要有证人在场，”盖尔斯先生在沉默片刻之后说，“我可以作证人。”

“我也算一个。”那铁皮匠说，他和刚才忽然就睡着一样，忽然又醒了。

布里托斯同意了这些条件。这群人也因为发现（有人推开了百叶窗门）这时其实已经大亮而更加放心了，于是一同朝楼上走去；让两条狗在前面带路。那两个妇女因为不敢单独留在下面，也跟在队伍的末尾走着。根据盖尔斯先生的建议，大家全高声说话，以便警告在门外的不安好心的家伙，他们可是人多势众；这位先生还想出了一个绝妙的计策，让人在大厅里使劲拽着狗的尾巴，让它们拼命地狂叫。

在采取了这些预谋的措施后，盖尔斯先生紧紧抓住铁皮匠的一只胳膊（以防止他逃跑，因为他曾开玩笑地这么说过），下令开门。布里托斯遵命把门打开；一个个胆怯地越过前人的肩膀却并未看到什么高大的强人，而只看到了可怜的奥利弗·退斯特，疲惫不堪、一言不发，强抬起他的沉重的眼皮，默默地祈求得到他们的同情。

“一个孩子！”盖尔斯先生英勇地一把把铁皮匠推到身后叫着说，“这——这，唉？——是怎么回事？嗨——布里托斯——你瞧这事儿——你知道不知道？”

因要拉开门不得不站到门后去的布里托斯一看到奥利弗便止不住发出一声大叫。盖尔斯先生抓住孩子的一条腿和一只胳膊（幸好不是那骨折的肢体）拖着他直接进入大厅，让他直挺挺地躺在地上了。

“他被抓住了！”盖尔斯无比激动地向楼上大声叫喊着说，“他是贼群中的一个，夫人！我们抓住了一个贼，小姐！他受伤了，小姐！是我开枪打伤他的，小姐，是布里托斯给我照着亮。”

“——用一盏马灯，小姐。”布里托斯大叫着说，为了使自己的声音传得更远一些，他用一只手挡住嘴的一边。

那两个女用人匆匆跑到楼上去散播盖尔斯先生已抓住一个贼的消息；铁皮匠则忙于使奥利弗恢复健康，唯恐他在上绞架以前自己先死了。在这一阵嘈杂、忙乱的纷扰中忽然出现了一个女人的甜蜜的声音，立即使大家全静了下来。

“盖尔斯！”那耳语般的声音从楼梯口传出。

“我在这儿，小姐，”盖尔斯先生回答说，“您不用担心，小姐，我没受什么伤。他并没有拼命反抗，小姐！我很快就完全把他制服了。”

“小点儿声！”那位年轻妇女回答说，“你跟那些贼一样吓坏了我的婶婶。那个可怜的人伤得很重吗？”

“伤得够呛，小姐。”盖尔斯带着不可名状的喜悦心情回答说。

“他看上去好像就要死了，”布里托斯和刚才一样大声嚷嚷，“您要不要下来看看，小姐，说不定他真会——”

“小声点儿，请你们，这就对了！”那位小姐说，“安安静静地等一会儿，等我去问问我的婶婶。”

说话人用一种和她的声音一样柔和、轻巧的脚步走开了。她很快便又回来，吩咐说，把那受伤的人轻轻抬到楼上盖尔斯先生的房间里去；并让布里托斯立即备马赶到卡特西去，从那里以最快的速度接回一位警察和大夫来。

“可您不要先看他一眼吗，小姐？”盖尔斯带着无比自豪的心情说，仿佛奥利弗是一只什么他从天上打下来的珍禽奇鸟，“一眼也不看，小姐？”

“这会儿说什么我也不要去看，”那位年轻妇女回答说，“可怜的家伙！哦，好好对待他，看在我的分上！”

这老仆人在说话人走开的时候扬头看着她，眼神里充满了自豪和欣羡的感情，仿佛她就是他自己的孩子。接着他俯身向奥利弗，像一个妇女一样小心和关切地帮着把奥利弗抬上楼去。


第二十九章 对奥利弗被抓入的那家大院儿里的人物作一番介绍

这是个漂亮的房间，这里的家具、陈设更露出老式的舒适，而较少具有现代的典雅。两位妇女对坐在一张十分丰盛的早餐桌边。穿着一身十分考究的黑色服装的盖尔斯先生，正在她们的身旁侍候。他站立的位置大约在餐具柜和早餐桌之间；他身体挺得极直，头向后仰，微微偏向一边，左腿向前，右手插在坎肩里，而左手却抓着一个托盘垂在身边，那样子看上去颇像一位正为自己的巨大功绩和重要地位而沾沾自喜的伟大人物。

那两位妇女，一个年事已高，但她坐的那把高背栎木椅子的腰杆却并不显得比她的更为挺直。她的衣着非常讲究、合体，把过去的服装和流行的时尚离奇地融合在一起，其结果是，不但不会使人有不协调之感，却反而更衬出了旧日式样的优美。她正把两手交抱着放在她面前的桌子上，雍容华贵地坐在那里。她的眼睛（岁月并没有使它失去原来的光彩）一直直盯着她的那个年轻伙伴。

那位年轻妇女正处于含苞待放的青春时期；在她那个年纪，如果天使为了实现上帝的善良意旨需要托身于凡人体中，我们可以毫无亵渎之意地想象，像她这样的姑娘正是最合适的人选。

她还不满十七岁，模样儿是那样细嫩、乖巧；那样温和、柔顺；那样纯洁、姣美，以致使人觉得她似乎非大地所生，地上的粗鄙的人类也不配与她为伍。从她的深邃的蓝眼睛里射出，并显现在她的高尚的额头的智慧之光，似乎非她那年岁的姑娘所可能有，或者非尘世所能有；然而那随时变化的甜蜜和善良的表情、那在她的脸上一闪即过不留任何痕迹的万种光辉；更重要的是，那微笑，那愉快、幸福的微笑，却是为家庭、为炉火边的宁静和幸福的生活而存在的。

她正忙于在餐桌上拾掇杯盘。在老太太看着她的时候，偶尔抬头看她一眼，她的头发本来简单地在前额上梳扎成辫，现在她却不时顽皮地把它往后甩；她还在她的笑容中掺入一种充满无邪的妩媚和挚爱的表情，连一些神灵都止不住要含笑对她观望。

“布里托斯已去了一个多小时了，是不是？”老太太停了一会儿说。

“一小时又十二分钟，夫人。”盖尔斯先生拉出拴在一根黑带子上的银表看了看，回答说。

“他从来干什么都慢。”老太太说。

“布里托斯就是那么个慢性子的孩子，夫人。”这侍者回答说，心里想着，“布里托斯作为一个慢性子的孩子不知不觉已经过了三十多年了，看来要让他变成一个麻利孩子，没有多大可能性了。”

“他的情况不是渐渐好起来，我想，却是越来越坏了。”老太太说。

“他要是只顾和别的孩子一块玩儿，忘了正事，那可就太不像话了。”那年轻姑娘微笑着说。

盖尔斯先生似乎正在考虑他自己是否也应该端庄地发出一阵微笑，这时却有一辆轻便双轮马车在花园门口停了下来；从车上跳下一位胖先生，直接朝门口跑来；而且他不知通过什么神秘的招数，一转眼就进入屋里，并冲入房中，差一点一下子把盖尔斯先生，连同那早餐桌全部给掀翻了。

“我从没听说过有这样的事情！”那位胖先生大声说，“我亲爱的梅丽夫人——上天保佑——而且还在深更半夜——我从没听说有这种事！”

胖先生一边讲着这样几句慰问的话，一边和两位妇女握手，同时拉过一把椅子来，问她们现在情况怎样。

“你们应该吓坏了，活活给吓死了，”胖先生说，“你们干吗没有派人去给我送信儿。天知道，我的人只要一分钟就能赶来了；我也会一同前来。在这种情况下，我的助手准会极高兴；我敢说，谁都会很高兴。天啦，天啦！这么出人意外！在夜深人静的时候！”

这位大夫似乎对这次抢案来得如此突然，而且发生在深夜，感到特别不安，似乎按惯例，窃贼总是在正午时开始行动，而且会在事先一两天写信告知行动的时间。

“还有你，露丝小姐，”大夫转向那位年轻姑娘说，“我——”

“哦！真的，真是吓得够呛。”露丝接茬儿说，打断了他的话，“不过楼上还有一个可怜的人，婶婶希望您去看看。”

“啊！那是自然，”大夫说，“还有个人，我想，那准是你的杰作，盖尔斯。”

盖尔斯先生一直正忙着摆好桌上的茶杯，这时却满脸通红说，对这件事他自认为很荣幸。

“荣幸，嗯？”那大夫说，“是呀，我也说不清，也许在后厨房开枪打中一个小偷儿，和在十二步之外开枪打中你的对手一样的荣幸。想一想他只是朝天开枪，而你却在进行决斗，盖尔斯。”

盖尔斯先生认为他如此轻松地看待这件事的意图是降低他的荣誉，因而十分客气地回答说，这个问题像他这样的人没有资格评论；不过他仍然认为对方也决不是在闹着玩儿。

“天呀，那是不错的，”大夫说，“他在哪里？领我去。下来的时候我还会进来看看的，梅丽夫人。这就是他从这儿爬进来的那个小窗子，嗯？哎呀，我说什么也难以相信！”

一路说着话，他跟着盖尔斯先生爬上楼去。在他上楼以后我可以告诉读者，这位在这一带开业的外科医生洛斯本先生在十英里方圆之内都被人称作“大夫”，其所以发胖倒不是因为他生活富裕，而是因为他随时都保持着一副好心情；他真是一个善良、热心也十分古怪的老光棍，像他这样的人，就算把这范围再放大五倍，一位热心的探访者也难再找出第二位来。

那大夫去的时间比他自己和两位妇女预期的时间都更长得多。一只扁平的大箱子被从马车上拿上楼去；不时从卧室里传来一阵叫人的铃铛声；仆人们不停地在楼梯上跑上跑下；根据这些迹象谁都可以正确地推断出，楼上正有什么重要的事情在进行着。最后，他回来了；而在别人急切地问他病人的情况的时候，他的回答却只是摆出一副十分神秘的神态，并小心翼翼地关上了房门。

“这件事真是太奇怪了，梅丽夫人。”大夫说，背靠着门站着，仿佛怕有人闯进来了。

“我希望，他没有生命危险吧？”老太太说。

“嗨，在目前的情况下，那也算不得什么很奇怪的事，”大夫回答说，“不过我不以为他有什么危险。你们见到过那个贼吗？”

“没有。”老太太回答说。

“也没有听说过关于他的任何情况？”

“没有。”

“请您原谅，夫人，”盖尔斯插话说，“我正要告诉您关于他的情况时，洛斯本大夫却进来了。”

实际情况是，在一开头，盖尔斯先生极不乐意承认自己只不过打伤了一个孩子。大家都那么称赞他的勇敢，要他的命他也忍不住要尽量延长那可喜的暂不说明真相的时间；在那段时间里，他一直沉浸在短暂的英勇无比的名声之中。

“露丝曾说要去看看那个人，”梅丽太太说，“可我没让她去。”

“嗯哼，”大夫接着说，“他的外表也并没什么特别惊人之处。您反对由我陪着你们一起去看看他吗？”

“如确有必要，”老太太回答说，“当然可以。”

“那么我认为有这个必要，”大夫说，“不管怎么样，我肯定如果你们不去，将来一定会为此深感遗憾的。他现在待在那里十分安静、舒适。请让我——露丝小姐，能允许我扶你吗？我用人格担保，你丝毫不用害怕！”


第三十章 讲述奥利弗的新拜访者对他的想法

大夫又说了许多保证她们一见到那犯人必会又开心又吃惊的话之后，便拉着那小姑娘的一只胳膊；并把空着的一只手递给梅丽太太，领着她们，慎重其事地爬上楼去。

“现在，”大夫轻轻转动着卧房门上的把手，耳语般地说，“让咱们来听听你们对他有些什么想法。他尽管已很久没刮胡子了，但他丝毫也不显得多么难看。不过，先等一等！让我先看看他适不适宜接待前来探视的客人。”

他先走几步，朝房间里看了看。他招手让她们跟过去，然后在她们进屋后又把门关上；轻轻拉开床前的布幔。床上躺着的却完全不是她们想象中的一个横蛮的、面目可憎的亡命之徒，而仅仅是一个孩子，因受尽痛苦和疲劳的折磨，现在睡得正熟。他的受伤的一只胳膊已包扎好并用夹板固定在胸前；他的头歪向另一只胳膊，那胳膊一半被他披散在枕头上的长发所遮掩着。

这位实心眼的先生手举着布幔一言不发呆看了一两分钟。而在他这么观察着他的病人的时候，那年轻的姑娘却轻盈地走了过来，在床边的一张椅子上坐下，把披在他脸上的头发拢在一起。她在他身边低下头去的时候，眼泪却落在他的额头上了。

那孩子动了几下，并在睡梦中笑了，仿佛是这些怜爱和同情的表现唤醒了某种他过去从不知道的爱和情谊的美梦。就这样，一段柔美的音乐，或宁静处的一阵淙淙水声，一股花香或偶尔一个熟悉的词汇，有时都会让你忽然隐约想起了某些在此生中从未有过的景象；它会像一阵风一样消散；它似乎是被对很久很久以前一种更为幸福的生活的零散记忆所唤醒；而靠自觉的对它的召唤，不论如何努力也都是徒劳无益的。

“这到底是怎么回事？”老太太大叫着说，“这可怜的孩子连做强盗的徒儿都还太小！”

“罪恶，”那外科医生放下布幔叹口气说，“原也可以在许多神庙里栖身；谁能说在漂亮的外貌里面一定不会供奉着它呢？”

“可他年纪这么小！”露丝争辩说。

“我亲爱的年轻小姐，”外科医生悲伤地摇着头说，“罪恶，和死亡一样，并不仅限于出现在年老力衰的人身上。最年轻和最漂亮的人也往往是它所喜爱的牺牲品。”

“可您真能——哦！您真能相信这么个小娃儿真是自愿和那些最坏的社会渣滓结合在一起的吗？”露丝说。

外科大夫摇了摇头，意思说他恐怕这是十分可能的；因看到他们的谈话可能会吵醒了病人，他于是领着她们走进了隔壁的房间。

“而且就算他生性邪恶，”露丝接着说，“想想他才多大年纪；想一想他可能从来就没接受过母爱，从来都没尝到过家庭的温暖；他所受的虐待和鞭打，或者饥饿难耐也可能会迫使他不得不和那些强迫他犯罪的人搞在一起。婶婶，亲爱的婶婶，发发慈悲，先想想这些问题，不要轻易让人把这个病孩子拖到监狱里去，那里，不论怎样，肯定会成为埋葬让他能改邪归正的一切机会的坟墓。哦，你爱我，也知道在你的关怀和热情的照顾下，我从未感到过无父母之苦，可我原本也可能会那样的，原本也可能会和这个可怜的孩子一样，孤苦伶仃，无人照看，对他发发慈悲吧，否则就会太晚了！”

“我可爱的小宝贝，”那年长的妇女说，把那正哭泣着的姑娘搂在怀里，“你想我会让人伤他一根毫毛吗？”

“哦，决不会！”露丝急切地回答。

“当然不会，”老太太说，“我的日子已快该结束了；希望人们都会对我像我对人一样的仁慈！我怎么才能救下他来呢，先生？”

“让我想想，夫人，”大夫说，“让我想想。”

洛斯本先生把双手插在裤兜里，在屋里来回走了几圈，多次停住脚步，踮起脚来站着，紧皱着眉头。在几次叫喊“啊，我有办法了！”和“哦，不成！”之后，他终于完全站住，讲了下面的一段话：

“我想，你们要是让我有充分的无限的权力，去吓唬盖尔斯和那个小伙计布里托斯，我能有办法解决这个问题。盖尔斯，我知道，是个忠厚的老仆人，可你们有的是别的办法给他补偿，你们还可以因为他的好枪法给他奖赏。这一点你们不反对吧？”

“除非还有别的办法，可以保护住这个孩子。”梅丽太太回答说。

“没有别的办法，”医生说，“没有别的办法，请相信我的话。”

“那我婶婶就赋予您全权代表权，”露丝含着眼泪微笑着说，“但求您对那两个可怜的人，除非绝对必要，也一定不要太凶狠了。”

“你似乎觉得今天在这里，除了你自己之外，露丝小姐，谁都准备了一副狠毒心肠。为了新生的一代男青年，我只希望那第一个中选的年轻人，努力希望得到你垂怜的时候，你会像现在这样开朗和满怀柔情；我更希望我自己还是个年轻人，那我就可以当场利用像现在这么一个难得的好机会，自己来试试运气了。”

“你是和布里托斯一样的一个大孩子。”露丝红着脸回答说。

“行了，”大夫开心地大笑着说，“那也不是什么大难题。不过还来说那个男孩儿吧。我们的协议的要点还有待商定。我想他在一个小时左右的时间里必然醒来；尽管我已经跟楼下警察局的那个木头脑瓜儿的家伙说过，他一定不能去动他或跟他说话，否则要小心脑袋。我想我们还是可以不冒任何风险去和他谈谈的。现在我提出这么一个条件——我将当着你们的面去盘问他，而如果根据他亲口所讲，我们判定，当然我一定能做到让你们心服口服，他确是一个真正的彻头彻尾的坏东西（这是十分可能的），那便只好听他自己去撞大运，不论如何，从我这方面讲，我是完全撒手不管了。”

“哦，不，婶婶！”露丝恳求说。

“哦，对，婶婶！”大夫说，“是不是就这么说定了？”

“他不可能已坏得不可救药了，”露丝说，“那是不可能的。”

“很好，”大夫回嘴说，“那便更有理由接受我的建议了。”

最后终于达成了协议。于是这几个人便坐下来，颇有些焦急地等待奥利弗醒来。

那一位太太和一位小姐的耐心命中注定要经受一次比洛斯本先生让她们想象的更多得多的考验；因为一小时又一小时过去了，奥利弗却仍然沉睡不醒。天已经黑了下来，好心肠的医生才给她们带来消息，说他终于有些恢复过来，可以和人谈话了；但由于他急于想揭露一件什么事情，他的脑子很乱，但他觉得最好还是给他这个机会让他说出来，而不要一定让他安静地躺下，等明天早晨再说了；虽然如换一种情况他也会那么做的。

这次谈话进行了很长时间。奥利弗对他们讲了他的简单历史，中间还由于疼痛和乏力不得不多次停顿。在那半黑的房间里听着一个病孩子的微弱的声音，讲述着一些黑心肝的男人带给他的一连串的苦难和灾祸，使人不禁毛骨悚然。哦！当我们迫害和压榨自己的同胞的时候，也曾稍稍想一想，这些人的错误行为的实例都会像飘动的云彩一样，虽然确实是缓慢地但却是肯定无疑地在向天上升腾，然后又会作为事后的报复降临在我们的头上；如果我们在想象中仔细听一会儿那任何力量也无法抑制住，任何豪气也无力淹没的死去的人们的声音所作的誓语；那么哪里还会有每日的生活给我们带来的那么多的伤害、冤屈、痛苦、灾难、残暴和错误呢？

那天晚上，有温柔的手为奥利弗安置枕头；他睡眠时有爱和善守候在他的身边。他感到安宁和幸福，真愿意就这么一声不响地死去。

这次重大的会见刚一结束，不等奥利弗再次安下心来休息，那大夫擦擦自己的眼睛，抱怨它不该一下子就变花了之后，立即下楼去要先从盖尔斯先生下手。一看到客厅里空无一人，他马上想到也许从厨房来开始他的这一整套活动，效果会更好一些；因此他走进厨房里去。

在这个家庭议会的下院里，聚集着几个女仆、布里托斯先生、盖尔斯先生、铁皮匠（由于他先一天夜晚追贼辛苦，今天特别被留下休息一天），和那个警察。这位警察先生有一根大棒子、一个大脑袋、大鼻子大眼睛，和一双极大的半高统靴；看样子他已喝下和这一切相对应的大量的啤酒——而他确实也喝了不少。

他们还在讨论昨夜的那一番冒险经历，因为在大夫进来的时候，盖尔斯先生还正在谈他自己是如何临危不乱；抱着一罐啤酒的布里托斯，则在一旁不停地为他的上司所讲的一切帮腔。

“大家坐着别动！”大夫挥挥手说。

“谢谢您，先生，”盖尔斯说，“小姐太太吩咐请大家喝点儿啤酒，先生，我感到没有理由独自待在自己的小房间里，先生，再加上生性好热闹，我所以也在这儿和他们一道喝酒。”

布里托斯带头咕哝了一句，在座的女士先生们一般都理解那是在对盖尔斯先生不拿架子的做法表示感激。盖尔斯先生这时满脸堆笑向四周望望，意思仿佛是说，只要他们都循规蹈矩，他是永远不会抛弃他们的。

“病人今天晚上好些了吗，先生？”盖尔斯问道。

“还好，”大夫回答说，“在这件事上你恐怕是让自己钻进了一个圈套，盖尔斯先生。”

“您该不是说，先生，”盖尔斯先生战栗着说，“他马上要死了吧。我一想到这一点，一辈子也不可能再有快活日子过了。我绝不要杀死一个孩子。不，甚至布里托斯也不要。把全县的餐具全都给我，我也不干，先生。”

“问题不在这儿，”大夫显得很神秘地说，“盖尔斯先生你是基督教徒吗？”

“是的，先生，我希望是这样。”盖尔斯先生犹犹豫豫地说，脸色已全白了。

“还有你呢，孩子，你是？”大夫忽然转向布里托斯问道。

“上帝保佑，先生！”布里托斯十分惊惧地回答说，“我——和盖尔斯先生一样，先生。”

“那么请告诉我。”大夫说，“包括你们俩，你们俩！你们是不是准备发誓说，楼上的孩子就是昨天夜里被人从小窗子里放进来的那个孩子？你们说！快说吧！我们全都等着！”

被公认为是世上脾气最好的人的这位大夫，现在却忽然用一种如此可怕的愤怒的口气提出这一要求，弄得因喝下太多的啤酒和激动得有些头脑发懵的盖尔斯和布里托斯竟呆呆对望着，一句话也说不出来了。

“请注意听他们的回答，警官，好吗？”大夫说，十分慎重其事地摇晃着他的一根中指，并用它轻轻敲打自己的鼻梁，意思是告诉那位要千万集中注意力。“不要多久，问题可能就会水落石出了。”

警察立即摆出一副十分神气的样子，并拿起了他的警棍，那棍子原来可是不当回事扔在灶角里的。

“这是一个简单的，你们也看到，确定罪犯身份的问题。”大夫说。

“正是这样，先生。”那警察剧烈地咳嗽着回答说，他喝下最后一口啤酒的时候咽得太急，其中有些走错道儿了。

“这里是一个在夜里被人破窗而入的大家，”大夫说，“有一两个人，在硝烟中、在十分惊恐的心情和黑暗之中，偶然一眼看到一个小男孩儿。第二天早晨，一个小男孩来到这同一个人家，就因为他的一只胳膊被包扎过，这两个男人便对他施加暴力——其结果使他的生命面临极大的危险——并认定他就是那个做贼的男孩儿。现在的问题是，根据这简单的事实，这两个人有没有权力这样做；如果没有，那他们应该承担什么样的责任？”

警察意味深长地连连点头。他说，如果那个问题不合乎法律。他倒愿意听听什么才合乎法律。

“我再问你们一遍，”大夫大声叫着说，“你们能否庄严地发誓说，他就是那个孩子？”

布里托斯疑疑惑惑地看着盖尔斯；盖尔斯疑疑惑惑地看着布里托斯；那警察用手挡在耳朵后边等着听他们回答；那两个妇女和铁皮匠也倾耳细听着；大夫眨着眼睛向四周观望；这时忽然从街门口传来一阵铃声，同时还传来马车声。

“是刑警队来了！”布里托斯叫着说，看样子大大松了一口气。

“是什么？”大夫大声问道，现在该轮到他惊慌了。

“是弓街的警官们，先生，”布里托斯拿起一支蜡烛来，回答说，“我和盖尔斯先生一早给他们送信了。”

“什么？”大夫大声叫喊着。

“就是，”布里托斯回答说，“我让马车夫带去一个口信，我只是奇怪他们为什么这时候才来，先生。”

“真是这样，是吗？那就让你们这里的——该死的慢吞吞的马车夫见鬼去吧。我没有什么可说了。”那大夫说，说完便急急走开了。


第三十一章 危急的处境

“谁敲门？”布里托斯仍挂着链子把门拉开一个小缝，用手挡住蜡烛的亮光，向外张望着问道。

“开门，”门外的人回答说，“我们是从弓街来的巡官，你们今天让人送过信儿。”

听到这话布里托斯完全心安了，他把门全部打开，面前是一个身材魁伟的穿着大衣的男人；他什么话也没有再说便走进门来，好像在自己家一样冷静地在门口的垫子上擦着脚。

“快派个人来接替我的伙伴，行吗，年轻人？”那巡官说道，“他在车上，照看着马匹，你们这儿有马车房吗，要有的话你可以把车赶进去待个十几分钟。”

布里托斯回答说有，并指了指那房子所在的地点，于是这个壮汉又回到花园门边，帮助他的伙计把马车赶进车房里去，而布里托斯一直带着钦羡的心情给他们照着亮。完事之后，他们又回到屋子里来，被领进客厅里，脱下外衣和帽子，露出了他们的本相。

敲门的那人大约五十来岁，是一个中等身材的壮汉，闪亮的黑头发剪得很短，不大的络腮胡子，圆圆的脸，一双锐利的眼睛。另一个是一个瘦削的红头发的男人，穿着一双高统靴；他的脸相很不讨人喜欢，长着一个让人觉得阴险的朝天鼻。

“告诉你们家主人布拉泽斯和达夫来了，好吗？”那魁梧的汉子抹抹头发，把一副手铐放在桌上说，“啊！您好，老板。我想单独和您谈几句话，可以吗？”

这话是冲着这时刚进来的洛斯本先生说的；这位先生做个手势让布里托斯出去，把两位女主人请来，把门关上了。

“这位是本家的主妇。”洛斯本指着梅丽太太说。

布拉泽斯向她鞠了一躬。主人请他坐，他便把帽子放在地板上，在一把椅子上坐下，同时做个手势让达夫也坐下。而这位先生看来不那么习惯于上等社会的生活，或者说，在这种社会中感到不那么舒服——二者必居其一——在经历了一番伸胳膊蹬腿的动作，并把木棍的头塞进自己的嘴里以后，才尴尬地坐了下来。

“现在，关于这里发生的这件抢劫案，老板，”布拉泽斯说，“实际情况究竟怎样？”

洛斯本先生看来急于想争取时间，立即详尽地讲了整个经过情况，也掺入了不少他自己的想法。布拉泽斯和达夫先生摆出内行的样子听着，不时彼此点点头。

“当然，不看现场我什么也不能断言，”布拉泽斯说，“不过我的初步意见是，——我不在乎说错了丢人，——这案子不是一个泥巴腿干的，你说呢，达夫？”

“肯定不是。”达夫回答说。

“给太太小姐们翻译一下泥巴腿这个词儿，我猜想你们的意思是说，这个未遂的抢劫案决不是一个乡下人干的？”洛斯本先生微笑着说。

“完全对，老板，”布拉泽斯回答说，“这就是关于这次抢劫案的全部情况了，是吗？”

“全部情况。”大夫回答说。

“现在，关于仆人们谈论的那个待在这里的小男孩儿是怎么回事？”布拉泽斯说。

“完全不相干，”大夫回答说，“一个吓破胆的仆人凭空设想，非说他和这未遂的抢劫案有什么牵连；但这纯粹是胡说，简直是荒唐。”

“如果真是那样，那是很容易处理的。”达夫说。

“他说的完全对。”布拉泽斯表示赞同地点点头说，毫不在意地在手中玩着那副手铐，仿佛它是一副响板。“那孩子是谁？对这件事他自己怎么说的？他从哪儿来？他总不会是从云端里掉下来的吧，是不是，老板？”

“当然不是，”大夫回答道，不安地看了看那两位女主人，“我知道他的全部来历，不过那个等过一会儿咱们再来谈。我想，你们当然首先愿意看看，贼人们企图破门行劫的具体地点吧？”

“那是一定的，”布拉泽斯先生回答说，“咱们最好先到院里各处看看，然后再去询问家里的仆人。这是我们一般办案的规矩。”

于是有人拿过来了几个灯亮；布拉泽斯和达夫先生，在那个本地警察、布里托斯、盖尔斯，以及简单地说，所有其他人的陪同下，走进过道儿尽头的那个小房间，从窗户口朝外看；后来又绕过草坪走过去，从窗口朝里看；之后把一支蜡烛举出去检查检查那百叶窗门；又提着一盏马灯寻找脚印；再拿过一把大铁叉在树丛里乱捅。捅过之后，在所有的旁观者喘不过气来的赞赏声中，他们又走进屋里来；让盖尔斯和布里托斯煞有介事地重新表演他们在先一天夜里参加那次冒险经历的实际情况。他们来回重演了六遍。两人在重大情节方面彼此意见不一。第一遍时还只有一处明显的矛盾，到最后一遍便不下十来处了。最后总算完成了这一项目。布拉泽斯和达夫让人们全都出去，留下他们俩进行了一次长谈，以其机密性和重要性而论，和它相比，一群大夫对于一个病人的会诊只好算是儿戏了。

这期间那大夫十分不安地一直在隔壁房间里走来走去；梅丽太太和露丝小姐焦急地在一旁观望着。

“说句老实话，”在快速地走了几圈之后，他忽然站住说，“我真不知道如何是好了。”

“没有问题，”露丝说，“把这个可怜的孩子的经历如实告诉这两个人便完全可以开脱他的罪名了。”

“我怀疑，我亲爱的年轻小姐，”大夫摇摇头说，“我认为那些话不论是对他们说，还是对更高层的官员们去说，都不可能开脱他的罪名。说到底，他们会问，他是个什么人？一个离家出逃的孩子。按照世俗的观念和可能判断，他的那一套说法都是十分可疑的。”

“您自己自然是相信的吧？”露丝插话说。

“我相信，尽管听来有些离奇；也许我不过是个大傻瓜，所以相信了，”大夫接着说，“但不管怎样，我不认为他这说法会合乎办案的警官的口味。”

“为什么不合？”露丝问道。

“因为，我的美丽的审查人，”大夫回答说，“因为，在他们看来，这里面有许多说不清的问题；而他只能证实其中看上去对他不利的部分，而那些对他有利的情节他却一样也无法证实。让那些家伙见鬼去吧，他们一定要弄清楚为什么和目的何在，什么事也不能凭想当然。你瞧，按他自己说的，他在过去有一段时间一直和一群贼生活在一起；他有一次因被控掏了一位先生的腰包，曾进过一趟局子；后来他又从那位先生的家里被强迫带走，带到了一个他自己也说不清、指不出的地方，而且对那地方一般的情况他也全糊里糊涂。最后，他被一个似乎对他抱着莫大希望的男人，不管他愿不愿意，带到了卡特西；被人为了抢劫从一个窗口送进屋里；接着正当他打算叫醒屋里的人，这样也便可以消除了他自己的一切过失的时候，忽然冲出来一个半调子管家的瞎搅和的狗，并向他开了一枪！好像是存心要阻止他干一点儿对他自己有好处的事！这些情况你都瞧见了吗？”

“我当然瞧见了，”露丝见大夫如此急躁不免微笑着回答说，“但我却仍然看不出这里面有任何一条可以用来给这可怜的孩子定罪的。”

“没有，”大夫回答说，“当然没有！愿上帝祝福女人的明亮的眼睛！对任何问题，好也罢，坏也罢，她们永远只能看到它的一个方面；而那还永远是她们最先接触到的一个方面！”

大夫在对这一番经验之谈作了充分发泄之后，便把双手插在裤兜里，以比刚才更快的速度在屋子里来回走了起来。

“我越想越觉得，”大夫说，“如果我们让这些人知道了这孩子的真正情况，必会引起无尽无休的困难和麻烦。我断定他们不会相信；而即使他们到最后也不能拿他怎样，但那长时间的拖延，对可能发生的疑点的公开讨论，必然会大大影响你想把他从苦难中拯救出来的仁慈的计划。”

“啊！那怎么办呢？”露丝叫着说，“天哪，天哪！他们干吗要去把这些人找来？”

“真是的，为什么！”梅丽太太叫着说，“说什么我也不愿让他们来的。”

“我所知道的只是，”洛斯本先生最后说，以一种平静神态坐了下来，“我们必须壮着胆子试探着把我们的计划进行到底。那孩子有许多发高烧的症状，完全不能再让他多说话，这倒也不错。我们必须尽量利用这一点；如果结果仍然很糟，那不是咱们的错儿，来吧！”

“啊，老板，”布拉泽斯走进房间里来说，他身后跟着他的那个同事，他在再往下说之前先关紧了门，“这不是一个内外接应案。”

“内外接应案是什么鬼名堂？”大夫不耐烦地问道。

“我们把有仆人作内应的抢劫案，太太小姐，”布拉泽斯似乎可怜她们的无知，而又对大夫的无知表示鄙视地转而对他们说，“叫做内外接应案。”

“在这个案子中，谁也没有怀疑过他们。”梅丽太太说。

“很可能没有，夫人，”布拉泽斯回答说，“尽管如此，他们也有可能曾参与其事。”

“也很可能正是因为这样。”达夫说。

“我们发现这是一个市区的老手干的，”布拉泽斯继续作他的报告说，“因为看得出他的手艺完全是第一流的。”

“的的确确差不多就是这样。”达夫压低声音说。

“他们一共是两个人，”布拉泽斯接着说，“他们还带着一个男孩子；这一点只要看看那窗口的大小就清清楚楚了。我现在能讲的就只这些了。咱们得马上去看看你们安置在楼上的那个小子去，您要是不反对的话。”

“也许他们先得喝点儿什么，梅丽太太。”大夫说；他好像忽然想到了一个什么新主意，脸上不禁一亮。

“哦，当然！”露丝急切地大叫着说，“马上就给你们准备好，请稍等一等。”

“嗨，太谢谢了，小姐！”布拉泽斯扯过上衣袖子在嘴上一抹说，“这是个什么油水都没有的差事，这类勤务。什么方便就来点儿什么，小姐，别为我们额外费事了。”

“你们愿意喝点儿什么？”大夫跟着那位小姐朝橱柜边走去，问道。

“有点儿酒就成，老板，要是不太费事的话，”布拉泽斯回答说，“从伦敦坐车来这一趟冻得够呛；我总觉得酒一下肚你就感到暖和多了！”

这段有趣的话是对着梅丽太太说的，她也就十分客气地听了下去。大夫一见他转脸去对她讲话，便立即溜出了房间。

“啊！”布拉泽斯先生说；他不拿着高脚杯的梃儿，却用左手的大拇指和食指捏着杯底，把酒杯举在自己的胸前，“我这一辈子像这样的差事可经历多了，太太，小姐。”

“比如那回在艾德蒙顿后巷发生的那件案子，布拉泽斯。”达夫先生为了帮助他的同事回忆，插嘴说。

“那就是一件差不多和这个一路的案子，是不是？”布拉泽斯接着说，“作案人是高其孔齐克韦德，就是他。”

“你总把那个案子算在他的名下，”达夫回答说，“这案子是家养狗干的。我跟你说过，高其孔跟那个案子完全和我一样全然无关。”

“去你的吧！”布拉泽斯回嘴说，“我比你清楚。不过你可还记得那回高其孔的钱被盗的事？事情发生得多么巧妙！比我看过的哪一部小说都更精彩！”

“那是怎么回事？”露丝问道，急于想让这两个不受欢迎的客人开心。

“小姐，那是一件谁也很少可能碰上的偷盗案，”布拉泽斯说，“这里说的这个高其孔齐克韦德——”

“高其孔就是大鼻子的意思，小姐。”达夫插嘴说。

“这个，小姐当然知道，还用你说吗？”布拉泽斯先生说道，“你老是打岔，真是的，伙计！小姐，就是这个高其孔齐克韦德在战桥大道边开着一家酒馆，他有一个酒窖，许多年轻少爷常到那里去看斗鸡、耍獾子一类的游戏；这些游戏都进行得很文明，因为我也常常去看。他那会儿并不是那家子的成员。有一天晚上他装在一个帆布口袋里的三百二十七个几尼在深夜被一个用黑布蒙着眼嘴的高个子男人盗走了。他先躲藏在床下面，得手后便一纵身从窗口逃走了。那窗子就一层楼高。他的动作非常快。可是高其孔的动作也不慢，因为他被一阵声音吵醒后立即从床上跳下来，从背后朝他开了一枪，把左右隔壁的人都惊了起来。他们马上一起大叫着追赶，当他们朝四周望去的时候，他们发现高其孔一枪已打中了那个贼人；因为地上有一溜血迹，一直通到好远好远的一排木栏边去；但再往前便已看不见，无法继续追踪下去了。不管怎样，他已把那笔钱弄走了；于是持照酒商齐克韦德先生的名字便和别的破产者的名字一起出现在日报上了；于是招来了各种好处和捐赠。可我不知道那个可怜的人是怎么啦，他一直心情非常低落，一连三四天在街上跑来跑去，发疯似的揪着自己的头发，使得许多人都担心他可能要寻短见。有一天他匆匆忙忙来到局子里，单独会见了局长，在经过一阵谈话之后，铃铛响了，杰姆·斯派尔斯被叫了进去（杰姆是一个很能干的警官），告诉他跟齐克韦德先生去帮助抓那个到他家抢劫的人。‘昨天早上我见到他，’齐克韦德说，‘从我家门口走过去。’‘那你为什么不赶过去把他给抓起来？’斯派尔斯说。‘我已经悲伤得浑身瘫软，任何人用根牙签就能把我的脑壳给砸碎了，’那可怜的人说，‘可我们一定能抓住他的，因为在夜里十到十一点钟之间他又从这里走过了一趟。’斯派尔斯一听到这话立即换了一身干净内衣，还在口袋里装上一把梳子，想着得去个两三天；然后他跟他去了。他躲在那片红幔子后面酒馆的一个窗子边，头上仍戴着帽子，只等一有消息便直冲出去。夜深以后，他仍躲在那里，可在他正抽着烟斗的时候，忽然听到齐克韦德一声大叫‘他来了！快抓贼！杀人啦！’杰姆·斯派尔斯冲了出来；他见齐克韦德尽全力从街头跑过。斯派尔斯跟着跑去。齐克韦德一直往前跑着，街上的人都转过头来，人人都大叫‘抓贼！’齐克韦德自己也一直像疯了一样不停地叫喊着。在他转过一个街口的时候，斯派尔斯一眨眼的工夫没看见他，等他再冲过去，却只见一小堆人聚在那里。他直钻进去，‘要抓的人呢？’‘真见鬼！’齐克韦德说，‘又让他跑掉了！’这真是一件怪事，可现在哪儿也找不见他了。于是他们也只得回酒馆了。第二天早上，斯派尔斯还在老地方藏着，警惕地从布幔后面往外张望，寻找那个黑布蒙眼的高个子男人，直到他自己的眼睛感到发痛了。最后他不得不闭上眼睛，让自己稍稍舒服一会儿；可是在他刚一合上眼睛的时候，便听到齐克韦德大声叫喊着，‘他又来了！’他只得又冲了出来，在离齐克韦德半条街的距离，跟在他后面跑着；在又跑了比昨天更远一倍的一段路之后，那贼人不见了！就这样又空追了一两回，弄得街上的人有一半认为，齐克韦德家的盗案必是魔鬼干的，他事后还要这么捉弄他；而另一半却说，齐克韦德因为悲伤过度神经错乱了。”

“杰姆·斯派尔斯怎么说呢？”大夫问道，他在这个故事刚开始不久就又回到屋里来了。

“杰姆·斯派尔斯，”那警官接着说，“有很长一段时间什么话也没说，别人说什么他都似乎听而不闻，这表明对这件事他心里有数。但有一天早上，他走到酒馆柜台边掏出鼻烟壶来说：‘齐克韦德，我已找到在这儿作案的那个罪犯了。’‘是吗？’齐克韦德说，‘哦，我亲爱的斯派尔斯，快让我去找他报了这个仇，那我死也瞑目了！啊，我亲爱的斯派尔斯，那个混蛋在哪儿？’‘得了！’斯派尔斯说，倒给他一撮鼻烟，‘收起你那一套鬼把戏吧！是你自己干的。’事实上也确是如此；他借此已捞了好大一笔钱；他要是不那么急于为自己撇清，装神弄鬼，谁也无法抓住他的！”布拉泽斯说，放下他的酒杯，又拿起那副手铐来敲打。

“真新鲜，”大夫说，“现在，如果你们愿意，你们可以上楼去了。”

“您先请，先生。”布拉泽斯先生回答说。两位警官于是紧跟在洛斯本先生的身后，上楼到奥利弗的房间里去；盖尔斯先生举着蜡烛，在前面带路。

奥利弗刚才正迷迷糊糊睡着了；但看上去情况更不好了，他实际也已烧得比过去更高了。在大夫的帮助下他勉强在床上坐了两分钟；望着这些生人完全不明白这是怎么回事——事实上，他看来似乎也记不起自己身在何处，或这里发生什么事情了。

“这个就是，”洛斯本先生轻声地，但并非不动感情地说，“你们说的那个小子，他因为淘气跑进这儿后边一位名叫什么的先生的园子，被人用气枪打伤了，今天一早跑到这儿来寻求帮助，却马上被那位现在手持蜡烛的聪明的先生给抓起来，随便折磨，而且凭我的职业意识我可以作证，已使他的生命面临相当的危险。”

当他这样向布拉泽斯和达夫先生介绍盖尔斯先生时，他们不禁都注视着他。这位给弄得糊里糊涂的管家于是露出一副既害怕又莫名其妙的神情，看看他们又看看奥利弗，看看奥利弗又看看洛斯本先生。

“我想你没有意思要否认吧？”大夫说，又轻轻让奥利弗躺下了。

“我那样干也是为了——为了把事情办好，先生！”盖尔斯回答说，“我肯定当时认为他就是那个男孩，要不，我怎么会找他的麻烦。我不是个生性残暴的人，先生。”

“认为他就是哪个孩子？”职位更高些的那个警官问道。

“贼人的孩子，长官！”盖尔斯回答说，“他们——他们肯定带着一个孩子。”

“那么？你现在还那么认为吗？”布拉泽斯又问。

“现在还那么认为？”盖尔斯回答说，呆呆地看着问话人。

“认为他就是那个孩子，木头脑袋？”布拉泽斯不耐烦地说。

“我不知道；我真不知道，”盖尔斯一脸懊恼地说，“我不能发誓说，他一定是。”

“你怎么想呢？”布拉泽斯问道。

“我不知道该怎么想，”可怜的盖尔斯回答说，“我不认为他就是那个孩子，我几乎肯定他不是。您知道他根本不可能是。”

“这个人喝醉了酒吗，先生？”布拉泽斯转向大夫问道。

“你真是个糊涂透顶的家伙！”达夫以十分蔑视的态度对盖尔斯说。

在这一段不长的对话中，洛斯本先生一直在摸着病人的脉搏；可他现在从床边的椅子上站起来说，要是两位警官对这个问题还有什么怀疑，那他们也许可以请到隔壁房间里去再把布里托斯找来问问。

根据这一建议，他们一起移入近旁的一间屋子里去，在这里布里托斯被叫进来后，只是使他自己和他的可敬的上司陷入一个神奇的新的矛盾和混乱的迷宫之中，丝毫无助于说明任何问题，而只让人感到他自己的头脑里更是一团糨糊；只除了，他倒是曾明确表示，即使现在让那孩子站在他面前，他也不知道是真是假了。他之所以把奥利弗当作那个孩子，只是因为盖尔斯先生那样说的；而就在五分钟前，盖尔斯先生却已在厨房里承认，他开始感到他那些话恐怕讲得太匆忙了。

除开别的一些异想天开的疑点之外，这里还提出一个，盖尔斯先生是否真的曾打中那个孩子的问题；通过对他所用的手枪配对的另一支枪的检查，发现里面就装有火药和牛皮纸塞，并没有装进任何可以伤人的子弹。这一发现使在场的任何人都十分惊讶，除了大夫，因为里面的铅弹是在仅仅十分钟前，被他抠出去的。而对这一点最为关切的，谁也莫如盖尔斯先生自己。他几个小时以来一直为自己可能对一个人造成致命伤害而恐惧不安，现在出现了这一新情况便立即迫不及待地抓住不放，并一直坚持到底。最后，这两位警官就那么轻松地放过了奥利弗，让那个当地的警察卡特西留下，自己到镇上去找地方过夜，答应明天一早再来。

第二天早晨有传言说，在金斯顿关了两个男人和一个男孩儿，他们是先一天夜晚因情况可疑给抓起来的。于是布拉泽斯和达夫先生便去了金斯顿。但那所谓可疑的情况，经过调查已完全弄清，事实上他们只不过被发现在一个草垛下睡觉。这虽然是一大罪行，却只能处以监禁，而且，据宽大的英国法律及它对英王臣民的普遍关爱，没有其他确凿的证据认定那个睡觉人或那几个睡觉人犯有带暴力行为的盗窃罪，因而不可能被判处死刑。布拉泽斯和达夫先生又回来了，毫无所获地白跑了一趟。

总之，经过更多的检查和多次谈判之后，最近处的一位地方法官很快接受了奥利弗由梅丽太太和洛斯本先生联合具保的要求，保证他随叫随到。布拉泽斯和达夫在得到一两个几尼的酬劳金之后回到市里去，不过二人对此行所办案子的结论却大相径庭：后一位先生，在经过把各方面的情况慎重加以考虑之后，倾向于相信，这一未遂的抢劫案必是由家养狗发动的；而前一位先生却同样肯定地相信，一切全出于高其孔齐克韦德之手。

不久，奥利弗在梅丽太太、露丝和善良的洛斯本先生的共同照料下逐渐恢复了。如果发自一个充满感激之情的心灵的热情的祷告词已上达天庭——要是这种祷词还不能，那还有什么能呢！——那这个孤儿为他们所祈求的祝福定会渗入他们的灵魂，使它充满宁静和幸福。


第三十二章 奥利弗开始和他的仁慈的朋友们一起度过幸福时光

奥利弗的病情不轻，而且较为复杂。除了疼痛和断肢拖延未治外，长时间暴露在雨水和寒冷之中更引起他浑身发冷，发烧。这样一连延续了好几个星期，使得他显得非常憔悴。不过后来他慢慢好起来，终于有时能含泪讲上两句话，感激两位仁慈的阿姨对他的关心；衷心希望自己身体好起来后，能为她们做些什么以表达他的感激之情；就只是做一些能让她们看到充满他的胸中的热爱和忠诚的事情；一些不管多么轻微、却能向她们证明她们的慈爱并没有白白抛撒；证明被她们的仁爱从苦难中或者说从死亡中拯救出的那个可怜孩子正迫切盼望能全身心地报答她们。

“可怜的孩子！”有一天当感激的言辞直冲到奥利弗的苍白的嘴唇边，他有气无力地急于将它说出的时候，露丝说，“只要你愿意，你会有许多为我们出力的机会的。我们就要到乡下去住一段时间，婶婶已决定让你陪我们一块儿去。那里安静的环境、清新的空气，以及春天的各种欢乐和美，不用几天就可以让你完全恢复健康了。只要你不嫌麻烦，我们会有一百个地方用得着你的。”

“麻烦！”奥利弗大叫着，“啊，亲爱的小姐，我只求能为你干些什么事情；要是我能为你浇浇花、照看照看鸟，或听你使唤整天跑上跑下，能让你快乐，我不知会多么高兴；我要怎么才能得到这种机会哩！”

“你怎么也不用怎么，”梅丽小姐微笑着说，“因为，我已经对你说过，我们会有一百个地方用得着你的。你只要拿出你刚才所许诺的一半的精神来让我开心，你就能使我真是非常幸福了。”

“幸福，小姐！”奥利弗大叫着说，“你这么说真是太客气了！”

“你会让我感到我难以用言语形容的幸福，”那年轻小姐回答说，“只要一想到我亲爱的好婶婶曾把一个人从他所讲述的那种可怕的苦难中拯救出来，我就会感觉到说不出的欢欣；如知道她的善心和同情所拯救的那个人真诚地感激并时刻思报，那我的欢乐更完全超出你的想象。你明白我的意思吗？”她望着奥利弗沉思的面容问道。

“哦，明白，小姐，明白！”奥利弗连忙回答说，“但我在想，我现在就有些忘恩负义。”

“你说是对谁？”那年轻小姐问道。

“对过去曾如此细心照料我的那位仁慈的老先生，和那位亲爱的老保姆，”奥利弗接着说，“他们要是知道我是如何快乐，我肯定他们一定会非常高兴的。”

“肯定他们准会高兴，”奥利弗的恩人接茬儿说，“洛斯本先生已经发下善心答应，等你好起来能够经受旅途劳顿的时候，带你去看望他们。”

“他答应了吗，小姐？”奥利弗的脸上立即现出喜悦，大叫着说，“在我再见到他们的仁慈的脸面的时候，我不知道会高兴成什么样子了！”

没有多久，奥利弗的身体已大体恢复，完全可以经受住出这一趟远门的辛苦了。于是，有一天早晨，他和洛斯本先生便乘坐梅丽太太的一辆小马车上路了。当他们来到卡特西桥的时候，奥利弗脸色苍白，大叫了一声。

“这孩子是怎么啦？”大夫和平时一样忙叨叨地大叫着说，“你看到什么——听到什么——还是感觉到什么了——嗯？”

“那边，先生，”奥利弗指着马车窗外叫着说，“那所房子！”

“我看见了，那房子怎么样？停下，车夫。在这儿停一停，”大夫叫喊着说，“那房子怎么啦，我的伙计，嗯？”

“那些作案的贼——他们曾把我带进这所房子里来过！”奥利弗耳语般地说。

“那可太巧了！”大夫大叫着，“嗨，就这儿！让我下车！”

可是不等车夫从驾驶厢里下来，他不知怎么就已从车里骨碌出来；他一直朝那所无人居住的住所跑去，发疯似的踢门。

“嗨？”一个丑陋、矮小、驼背的男人说，他猛地一下拉开门，使得大夫凭着最后踢出的一脚的冲力，几乎摔倒在门洞里了。“你这是要干什么？”

“干什么？”另一个大叫道，想也没想就一把掐住了他的脖子，“问题多了。是抢劫问题。”

“还可能会有谋杀问题哩，”那驼背人冷冷地回答说，“你要是不赶快放开手的话。你听见没有？”

“我听见了，”大夫说，使劲摇晃着他抓在手里的那个人，“那个人——那该死的东西，他叫什么狗名字来着——赛克斯，就是这个名字，赛克斯在哪儿，你这个贼？”

那驼背人似乎惊愕万状，怒不可遏地呆望了他一阵，灵巧地从大夫的手中挣脱，嘴里冒出一大堆的脏话，退回到屋子里去。在他还没来得及关上门的时候，大夫什么话没说便走进了客厅。他急切地四面观望，那里任何家具都没有，没有任何有生命或无生命的物体的残余，甚至连橱柜的位置都和奥利弗的描写全不相符！

“呐！”驼背人说，他一直瞪着眼注视着他的行动，“你凭什么这样随便闯进我的家里来？你想抢劫我的财物，还是想要谋杀我？你到底想怎么？”

“你从未见到过有人乘坐双马驾驶的马车出来干那类事情吗，你这个荒唐的老吸血鬼？”大夫生气地说。

“那你到底想干什么？”驼背人问道，“你要再不离开，别怪我不客气了！活见你的鬼！”

“到该走的时候我会走的。”洛斯本先生又看了看那另一个客厅说；这客厅也和那第一个客厅一样，完全不像奥利弗讲的那样子，“过一天我还会来找你的，我的朋友。”

“是吗？”那气恼的残疾人轻蔑地说，“你什么时候要找我，我都在这儿等着你。我既没有发疯又不是一个人在这儿，我已住了二十五年了，我还会怕你。不能让你白闯进来一回，不能让你白闯进来！”说完这话，那个人模鬼样的小驼子开始大声喊叫，并气得发疯似的在地上乱蹦乱跳。

“这件事干得够蠢的，”大夫低声自言自语地说，“那孩子必是弄错了。拿去！把这个放进你的口袋，然后还把你自己关在屋里吧。”说着他扔给那驼背人一点钱便回到马车边去。

那人直跟到马车门边，一路吵吵闹闹，发疯似的乱骂；但当洛斯本先生转身和车夫说话，他向车里望去，一眼看到奥利弗的时候，他的目光是那么锐利、凶狠，又是那么疯狂、恶毒，竟使奥利弗在几个月后，不论是醒着还是在睡梦中都难以忘怀。直到车夫爬回到他的座位上去，他仍一直不停地恶狠狠地谩骂着，甚至在马车已去远时还可以看到他远远留在原地，或真或假，怒不可遏地捶胸顿足，自扯头发。

“我真是个笨蛋！”大夫在长时间沉默之后说，“你见过那个吗？”

“没有，先生。”

“那么下一次再见到可别忘了。”

“大笨蛋。”大夫在再次沉默十几分钟之后重复说，“就算真是这个地方，那些人也都在这儿，我一个人单枪匹马，除了暴露我自己，并不可避免被迫讲出我自己曾如何掩盖这场抢劫案之外，又还能怎么着？那我可是活该自作自受了。我总是凭一时冲动干事，不断给自己带来麻烦。现在该接受教训了。”

可是，事实是，这位出色的大夫自有生以来无时不是凭一时冲动办事，而这种主宰他行动的冲动实际也并没有真给他带来特殊的麻烦和不幸，却使他赢得所有认识他的人的热烈爱戴和尊敬，这倒只能说是对他屈服于冲动性格的一种恭维。实话实说，他在第一次有机会为奥利弗的话找到旁证，却毫无所获，因而大为失望时，一开始不免颇有些生气。但他很快就平静下来了；看到奥利弗对他的问题的回答仍和过去一样，是那么直率和一致，口气仍是那么诚实和真诚，从那以后，他决定绝不再对他的话有任何怀疑了。

因为奥利弗知道布朗洛先生所住的街名，他们可以赶着车直接就找到那里。当马车进入那条街的时候，他的心跳得那么厉害，使他几乎喘不过气来了。

“来，我的孩子，是哪一所房子？”洛斯本先生问道。

“那一所！那一所！”奥利弗急急指着车窗外回答说，“那所白房子。啊，快点儿！请快点儿！我简直觉得我马上要死了，我止不住浑身发抖了。”

“行了，行了！”好心的大夫轻轻拍着他的肩膀说，“你马上便会见到他们，他们也会因看到你安然无恙而万分高兴的。”

“啊！我希望如此！”奥利弗大叫着说，“他们对我是那样好，对我要多好有多好！”

马车滚滚前进。它停下了。不对，不是这家，是隔壁那家。马车又前进几步，又停下了。奥利弗朝窗户里望去，即将和亲人相见的喜悦的眼泪挂满脸上。

天哪！那所白房子里面是空的，窗户外面挂着一块牌子：“此房招租。”

“敲敲隔壁一家的门，”洛斯本先生抓住奥利弗的一只胳膊大声说，“你知不知道原来一直住在隔壁这间屋子里的布朗洛先生上哪儿去了？”

开门的女仆不知道，不过她可以进去问问。她很快问完回来说，布朗洛在六个星期以前便卖掉所有的东西，到西印度群岛去了。奥利弗交抱着双手无力地朝后倒去。

“他的管家太太也走了吗？”洛斯本先生停了一会儿后问道。

“是的，先生，”女仆回答说，“那老先生，他的管家，还有另一位老先生，他是布朗洛先生的朋友，都一起去了。”

“那就回家去吧，”洛斯本先生吩咐车夫说，“让咱们在一口气跑出这该死的伦敦城之前，一路上连牲口也别喂！”

“还有书摊老板，先生？”奥利弗说，“我知道去那里的路。看看他去，求您，先生！去看看他吧！”

“我可怜的孩子，这一趟失望已经足够这一天用的了，”大夫说，“足够咱们俩用的了。我们要是再跑到书摊老板那里去，我们肯定会发现他已死了，或者房子被火烧了，或者逃跑了。别去啦，马上回家去吧！”于是，在大夫的一时冲动的驱使下，他们往回走了。

这伤心的失望，甚至使奥利弗生活在幸福时刻，也感到极大的痛苦和悲哀；因为他在病中曾许多次，用想象中的布朗洛先生和贝德文太太可能对他讲的话，来安慰自己的伤痛。他会带着何等喜悦的心情，亲口告诉他们，他曾在回忆他们对他的无限关怀中、在忍受和他们的残酷的分离中，度过了多少漫长的日日夜夜。最后终能对他们说清一切、讲清他完全是被劫持而去的；这个希望在最近的多次苦难中一直支持着他，使他没有倒下。而现在，一想到他们已去得如此之远，心里始终认为他是一个骗子和一个贼——这个信念可能到死都无人能说破——他实在感到无法忍受。

不过，这情况倒是并没有使他的恩人们在态度上有任何变化。又过了两个星期，暖和、晴朗的天气已完全开始，每一棵树和花枝都已发出嫩叶和花苞，他们便积极准备离开卡特西的家，到乡下去待几个月。他们把曾让费金大动心思的贪心的金银餐具送到银行里代为保存，留下盖尔斯和另一个仆人看守房子，然后带着奥利弗到了乡下相当远的一个村舍。

有什么言辞可以描绘这个大病初愈的孩子，在一个内陆村舍的清新空气中，在那里青绿的山峦和茂密的树林中，所感到的欢乐和喜悦以及心境的平静和恬适的安宁啊！谁又能说出这平静、安宁的景色是如何深深沉入久居密集闹市的人的心中，并把它们自己的清新带入他们疲惫的心灵！那些一直忙忙碌碌生活在拥挤、狭窄的街道上，从不想到要改变一下环境的人们；那些对他们来说习惯已变成第二天性，几乎已变得热爱那构筑他们每日来往的狭窄通道的一砖一石的人们；甚至那些已行将落入死神手中的人，也常有人渴求在这最后一刹那瞥见自然一面，从而远离他们旧日的痛苦和欢乐的境地，似乎立即进入了一种崭新的生存状态。一天又一天他们爬向某个绿色的阳光煦和的地点，一看到那里的天空、山陵和平原，和闪闪发光的水塘，心中便会唤起无限的记忆，那样品尝到天堂本身的滋味便会安抚他们迅速沉沦的生命的痛苦，他们会像就在几个小时前，从他们孤寂的卧室窗口看到的，逐渐沉没的太阳光线变得愈来愈暗淡一样，安静地进入他们的坟墓！平静的农村景象所唤起的记忆，不属于这个世界，也不是这个世界所具有的思想和希望。这些记忆的温和的影响可以教会我们，如何为我们所爱的人的坟墓编织新的花环、净化我们的思想，压制下旧日的仇和恨；而在这一切之下，在那最平静的头脑中，却萦回着一种模糊的半形成的意识，仿佛在许久以前，在某个遥远的过去，曾有过这种感觉，它召唤起某个遥远未来的各种庄严的思想，而骄傲和世俗之见受其压制。

他们居住的是一个十分可爱的地方。一向在脏乱的人群中，在嘈杂和吵闹中打发日子的奥利弗，现在似乎完全进入了一种崭新的生活。玫瑰和忍冬爬满村舍墙壁，树干缠绕着常春藤，花园中各色花朵往空气中散发着芳香气息。不远处是一座小教堂的小坟场，那里不是挤满了难看的墓碑，而是一排排覆盖着新的草皮和绿苔的坟冢，下面躺卧着村里作古的老人。奥利弗常到这里来游逛，一想起他妈妈的悲惨的坟墓，就止不住坐下来偷偷哭泣；但当他一抬眼望着头上深沉的蓝天，便不再认为她是睡在坟地中，接下去他的哭泣，虽然仍很悲伤，但已毫无痛苦。

这是一段幸福的时刻。白天过得那么平静、安详，夜晚也没有恐惧和忧虑，没有置身于肮脏的监牢中的苦痛，也没有和一群流氓、暴徒的交往；脑子里只有欢乐和幸福的思想。每天早上，他都到住在离小教堂不远的一位白发老者的家里去；他教他认更多的字和写字。他说话那么和善，教得那么认真，奥利弗为了让他高兴，永远总感到自己努力不够。然后，他会和梅丽太太和露丝一道散步，听她们谈论各种书籍；或许在某个阴凉处，靠近她们坐着，听露丝小姐念书；他常常会一直听到天黑得看不见字的时候。接下去，他得为明天准备自己的功课。他躲在花园边的一间小房间里十分认真地工作着，直到黄昏慢慢来临，太太小姐又要出去散步。他仍然陪着她们，以说不出的欢欣倾听着她们所谈的一切。如果她们想要一朵他可以够到的花，或忘了什么他可以跑去取来的东西，他会那么高兴地匆匆去办。在天已完全黑下来后，她们便会回到家中，那年轻小姐便会坐在钢琴旁，弹奏一支曲子，或用低沉、柔和的声音唱一支她婶婶非常爱听的古老的歌。在这种时候，屋里大都还没有燃起蜡烛，奥利弗总找一个窗口坐下，在一种狂喜的心情中静听着美妙的乐曲。

星期天来了，那一天他过得和他所曾度过的任何一天是多么不同，又多么开心啊！与那无比快乐时光中他所度过的每一天一样的欢乐！一清早，绿色的叶片在那所小教堂的各个窗口摇曳，教堂外边有小鸟啾啾鸣叫；芬芳的空气悄悄飘入它低矮的门洞，使这朴实的房舍中充满了芳香的气息。穷苦的人都梳妆打扮得那么干净，跪下祷告时显得那么虔诚，使人似乎觉得，他们在那里聚会完全出于喜悦，而决非为了完成无聊的职责；他们的歌声可能很粗鲁，但却发自内心，而且（至少在奥利弗听来）比他过去在任何教堂所曾听到的都更美。然后又是通常的散步，和到劳苦人民清洁的家中拜访。到了夜晚，奥利弗把他一个星期里学习的圣经中的一两章，拿来为大家朗读，这时他所感到的骄傲和欢乐，简直比他自己就是个牧师还有过之无不及。

早上，奥利弗在六点以前便起床，在野地里到处乱逛，跑到老远处的篱笆边去采集扎花环的野花，然后成捆地带回家来；经过反复考虑和精心安排，使它们以最好的效果装点着早餐的餐桌，其中还有给梅丽小姐的鸟儿作食料的狗舌草。奥利弗一直在一位村中文书有效的指导下，对那些鸟儿加以研究，现在已学会以最典雅的方式对那些鸟笼加以装饰了。在把那些鸟儿打扮得十分精神以后，奥利弗一般到村子里去做一些慈善活动；如果没有慈善活动，便在草坪上玩玩那少见的板球；不然就在花园里为那些花干一些事情。对这些工作，奥利弗（在同一原本出身园丁的师傅的指导下一直钻研园艺）总十分高兴地尽心尽力去做，直到露丝小姐出来，对他所干的一切百般赞不绝口。

三个月的时光就这么度过了；三个月的时光，在那些最有福气、最快乐的人的生活中，也可算得心满意足，而对奥利弗来说，更说得上是人间天堂。一边是最纯洁、最友好的慷慨；一边是最真诚、最热情、最由衷的感激。因而在经过那段短暂的时间之后，奥利弗·退斯特和那位老太太及她的侄女完全变成了一家人。他年轻、敏感的心的热忱眷恋也得到了她们引以为骄傲的嘉许和同样热情的回报，这也就不足为怪了。


第三十三章 在这一章里，奥利弗和他的朋友们的幸福忽然受到挫折

春天飞逝而过，夏季来临。如果这村庄原来只是很美丽，现在可是展现了它光彩夺目的富足和繁荣。在前几个月里看上去萎缩、光秃的大树，现在都显出了强健的生机；向干渴的土地伸出它们绿色的手臂，把一些敞开的、裸露的地方变成一个幽深、喜人的荫凉去处，那里可以供人眺望远处浸浴在阳光下的景色。大地着上了她的最光华的绿装；向四处散发她的芳香的气息。这是一年中最兴盛和最充满活力的季节；万物全都欣欣向荣。

但在那个小村舍里，生活仍是那么的平静，居住在那儿的人们之间的关系仍是那么安宁和欢愉。奥利弗自己恢复了健康，强壮起来；但健康或生病，尽管会使许多人的感情发生变化，而他对于他身边那些人的炽热的感情却毫无影响。他仍然是那个体力为病痛所消耗的温柔、充满爱恋之情，而又十分可爱的孩子，任何一点小事都得依靠照顾他的那些人的侍候和安慰。

在一个美丽的夜晚，他们散步的时间比平常略长一些，因为那一天天气特别暖和，月光如水，并有一阵阵使人感到特别舒适的轻风。露丝的精神也极好；他们便愉快地谈着话一直走下去，直到远远超出了他们每天所走的界限。梅丽太太累了，他们一同放慢步子走回了家。那年轻小姐只是摘去头上那顶普通帽子，便和平常一样在钢琴边坐了下来。在心不在焉地让手指滑过琴键约几分钟之后，她忽然显出了十分低沉、严峻的脸色，而且在她弹琴的时候，他们似乎听到了她的哭泣声。

“露丝，我的亲爱的！”老太太说。

露丝没有回答，但琴弹得更快一些了，仿佛她的话忽然使她从某种痛苦的思绪中惊醒过来。

“露丝，我的宝贝！”梅丽太太大叫着说，连忙站起身走到她的跟前来，“怎么回事？你哭了！我的乖孩子，你怎么不舒服了？”

“没什么，婶婶，没什么，”年轻小姐回答说，“我也不知道是怎么回事儿；我说不清楚，只是我感到——”

“你不是病了，我的宝贝？”梅丽太太插话说。

“不是，不是！哦，不是病了！”露丝回答说。她说话时浑身直打战，仿佛一股致命的寒气正透过她的全身，“我一会儿就会好的。请把窗子关上！”

奥利弗赶忙按她的吩咐关上了窗子。那年轻小姐还想使自己重显出平日的愉快情绪，尽力弹一些轻快的曲子；但她的按键的手指已力不能支了。她于是双手捂着脸，倒在一张沙发上，任她已经无法抑止的眼泪夺眶而出。

“我的孩子！”那年长的太太交抱着两臂说，“过去从来也没见过你这种样子。”

“如果有办法避免，我是决不会惊吓您的，”露丝回答说，“刚才我已经百般忍耐，可还是没有办法。我怕我真是病了，婶婶。”

她的确病了，因为，点上蜡烛的时候。他们看到，在自他们回家来那么短的一段时间里，她的脸色已变得像大理石一样煞白了。脸部的表情并没有使它失去它原有的美，但它已经变了；在她的温柔的脸上出现了一种焦虑和憔悴的神色，这可是过去从来不曾有过的。又过了一分钟，在她脸上又出现了一派绯红，她温柔的蓝眼睛显得十分无神。不一会儿，这一切又像天上的云彩投下的阴影一样，立即消失了；她又变得像死人一样的苍白。

一直忧心忡忡地观望着老太太的奥利弗，说她的脸色的变化使他非常惊恐。实际情况也确是如此；但因为看到她尽量装出没事的样子，他也努力学着做，结果还很成功。当露丝在她婶婶的劝说下，决定上床去睡的时候，她的精神显得好多了，甚至病也似乎好了一些。她向他们保证说，她觉得她明天早晨一定会完全好的。

“我希望，”当梅丽太太回来时奥利弗说，“不会有什么大关系吧？今天夜晚她看上去是不太好，不过——”

老太太摆摆手叫他不要说话；然后她自己在房里一个黑暗的角落坐下来，一言不发待了好一阵。最后，她用一种颤抖的声音说：

“我也希望，奥利弗。已经有些年我和她一起生活得非常快活，也许太快活了。现在也许到了我该遇上某种不幸的时候了；但我希望绝不是这个。”

“什么？”奥利弗问道。

“这一沉重的打击，”老太太说，“让我失去这么多年来一直成为我的安慰和幸福支柱的亲爱的姑娘。”

“哦！上天也不容许！”奥利弗连忙叫喊道。

“但愿如此，我的孩子！”老太太双手揉搓着说。

“当然，绝不存在任何那么可怕的危险吧？”奥利弗说，“两个小时以前她还是好好的。”

“可现在她病得很厉害！”梅丽太太回答说，“而且我断定还会更重。我的亲爱的乖乖露丝，啊，没有了她，我可怎么办！”

她止不住十分难过起来。奥利弗只得压制住自己的情感，试图对她进行劝导，并恳切地请求她，仅为那亲爱的年轻小姐本人着想，也一定要安静一些才好。

“您想一想，夫人，”奥利弗怎么忍也忍不住，不禁泪流满面说，“哦！她是多么年轻，多么善良，给她身边的人带来了多少欢乐和安慰啊。我相信——肯定地——十分肯定地——相信，为了同样善良的您；为了她自己；以及为了所有她曾带给他们幸福的人们，她绝不会死。上帝也绝不会让她在她还如此年轻的时候死去的。”

“别说了！”梅丽太太把另一只手放在奥利弗的头上说，“你的想法仍然是一个孩子的想法，可怜的孩子。但尽管如此，仍然提醒了我，我的职责所在。我刚才竟把这一点给忘了。奥利弗，但我希望你会原谅我，因为我老了，已经见到过不少病人和死亡，使我知道和自己心爱的人分离是何等痛苦。我所见到过的事也足以让我知道，在我们所爱的人中，留下的常常并不总是那些最年轻、最招人喜欢的人；但这情况应该使我们在悲哀中得到几分安慰，因为上天是公正的；而这类事情深刻地告诉我们，还另有一个比这个世界更为光明的世界；我们很快就会进入到那个世界中去。一切听从上帝的意旨的安排！我爱她，而上帝也知道我是多么的爱她！”

奥利弗惊异地看到，梅丽太太讲这段话的时候，似乎一下子便抑制住了自己的悲伤；她说着话忽然坐直了身子，变得冷静和坚强起来。他还更为惊奇地发现，这种坚强的态度还一直保持下去，而且在接下去对病人进行的各种关心和照顾中，梅丽太太始终是那样积极和安详；对于落在她身上的一切职责进行得如此稳妥，从外表来看，甚至如此欣然。但他还太年轻，不知道，坚强的意志，在十分艰难的环境中，会发挥多么异乎寻常的作用。而这一点连具有那种意志的人自身也很少知道，他又如何会知道呢？

接下去是一个令人忧虑不安的夜晚。早晨来临时，梅丽太太的预言不幸而言中，露丝的病进入了危险的高烧的第一阶段。

“我们必须积极行动起来，奥利弗，不能光是只顾无用的悲伤，”梅丽太太把一个手指按在自己的嘴唇上目不转睛地看着他的脸说，“这封信必须以尽可能快的速度送交洛斯本先生。你必须穿过田野间的小道儿把它送到距此四英里多路的市集镇上，从那里再用马匹直接快送到卡特西去。那里客店的人自会负责安排这件事；这事我相信你一定能办妥的，我知道。”

奥利弗一时说不出话来，不过看上去他的忧愁似乎马上烟消云散了。

“这儿还有一封信，”梅丽太太忽然停住，又想了一会儿说，“我简直不知道是现在就该发出去，还是等看看露丝的病情发展情况再说。不到我感到情况十分不妙的时候，我是不会将这封信发出去的。”

“这也是要寄到卡特西去的吗，夫人？”奥利弗问道，他急于想赶快去执行他的任务，一直伸出一只发抖的手要接那封信。

“不是。”老太太回答说，机械地把信交给了他。奥利弗扫了一眼，看到那封信要送交乡间某个贵族庄园的哈里·梅丽老爷，具体在什么地方他也弄不清。

“这信送出去吗，夫人？”奥利弗抬起头来急躁地问道。

“我想先不要送了，”梅丽太太又把信拿回去说，“我要等明天再做决定。”

说完这话，她把钱包交给奥利弗，他也便不再耽搁，以他力所能及的最快速度上路了。

他迅速跑过田野，跑过常常把田野分割开的一些小径，有时他几乎完全被掩藏在两边茂密的玉米庄稼之中，有时又来到开阔的谷场，有不少收割和晒草的农人正忙碌地工作着。他一路上一次也没有歇息，除了偶尔停下脚步喘喘气，直到他满头大汗、一身尘土，来到市集镇的那个小集市上。

他在这里停下来，四处张望，寻找客栈。那边有一家白房子的银行，一家红房子的酿酒厂，和一个黄房子的镇公所；在一个角落里有一所大房子，房子上所有的木头都刷成了绿色，前面有一块“乔治客栈”的招牌。他一看到它便马上朝那里赶去。

他先对在门口打盹的一个送信的孩子说明来意，他听完他的话之后，告诉他去找马夫；马夫听他把所有的话又重说了一遍后，告诉他去找店老板。这店老板是一位高大的先生，围着蓝色围巾，戴着一顶白帽子，下身是褐色短裤，脚穿带靴罩的大靴子。他正倚在马房门口的一个水泵上，用一根银牙签剔着牙。

这位先生慢条斯理地走进柜台里去开票，这件事花费了很长时间；开好票，付过了钱，马还得备鞍、人还得穿好衣服，这样又耽搁了足足十分钟。这时候，奥利弗是那样急不可待和忧虑不安，简直觉得他自己也可以跳上马背去，以最快的速度直奔下一个驿站。最后，一切都已就绪，然后带着许多嘱托和千万快送的请求，奥利弗把一个小包交过去。那人两腿一夹，那马便疾奔过集市边的不平整的石子路，在两三分钟内，便出了市镇，沿着设有关卡的大道奔驰而去。

办完这件事，奥利弗明确感觉到，一点儿时间也没有延误，已送信去找人想办法了，因而在他匆匆走进客栈的院子时，心情倒轻松了一些。没想到在穿过大门门洞时却无意中撞上了一个用披风裹着全身的高个子男人，他那会儿正走出客栈的大门。

“哈！”那人大叫一声，直盯住奥利弗，忽然又倒退了几步。“这他妈的是谁？”

“我请求您原谅，先生，”奥利弗说，“我只想赶快回家去，没注意到您走过来了。”

“该死！”那人自言自语地咕哝着，用他的那双大黑眼睛呆望着那孩子。“谁能想到会有这种事！把他碾成灰！他也会从一口石头棺材里钻出来跟我过不去！”

“我真抱歉，”让那陌生人的疯狂神态给吓坏的奥利弗吞吞吐吐地说，“我希望我没有伤着您！”

“见你的鬼！”那人气恼万状地从紧咬着的牙缝里自言自语说，“如果那天我有勇气说出一句话，那我在一夜之间便从此不会再受到你的威胁了。愿你遭到千刀万剐，愿你的心完全烂掉，你这个小魔鬼！你在这儿干什么？”

那人一边这样语无伦次地说着，一边对他晃着拳头；他向奥利弗跨进一步，意思似乎要打他一拳，却忽然一头栽倒在地上了，显然是犯了病，满嘴白沫，手脚抽搐。

奥利弗呆呆地望着那疯人（因为他断定他必是疯子）自己挣扎着，站了一会儿，然后就跑进客店里找人帮忙。看到他被安全地抬进了客店，他立即转身往回走，尽量快跑以弥补无端耽搁的时间，并十分惊异和不无恐惧地回想着，他刚刚和他分手的那个人的无比离奇的行径。

这件事也并未长久停留在他的记忆之中，因为一回到农舍便有许多事情占据了他的思想，使他把一切关于他自己的考虑置诸脑后。

露丝·梅丽的病情急剧恶化，前半夜她已开始说胡话。一位住在远处的医生经常来看她。而他在第一次看过病人之后就曾把梅丽太太拉到一边说，她的这种神志不清是最令人不安的一种症状。“事实上，”他说，“如果她能恢复，那差不多就是一个奇迹了。”

那天夜里，奥利弗曾多少次从床上起来，悄声地偷偷走到楼梯边，倾听着病房传出的一点点最微弱的声息！又有多少次一阵脚步声使他担心那让人想都不敢想的事终于发生，而浑身发抖、冷汗淋漓！而他在此以前所做的一切祷告，从热情上讲，却完全不能和现在，他处于痛苦和激情中，为这个已来到深沉的坟墓边缘的温柔的姑娘祈求生存和健康的呼救声相比！

哦！这前途未卜的等待，这可怕的揪心的期待。当一个我们所万般喜爱的人随时可能死去的时候，我们却只能无能为力地站在一旁旁观！哦！那挤满脑海的刺心的思绪，用它们所唤起的各种形象，使我们的心跳加快，呼吸急促；那总希望能干点儿什么减轻病人的痛苦或危险，而却又完全一筹莫展的发疯一样的急切心情；那由于悲惨地意识到自己的无能而产生的消沉心绪；世界上还有什么痛苦能和这些相比，什么样的考虑或努力又可能，在其方兴未艾的时候，使它们略略有所减缓！

又一天的早晨来临了，那小农舍里仍显得十分安静。人们说话的声音都极低，时或有一两张忧郁的脸从门外向里张望。妇女和儿童都含着眼泪走开。整个那漫长的一天，一直到天黑很久以后，奥利弗始终静静地在花园里走来走去，不时抬眼看看病房的窗子，那越来越暗的窗口，看上去似乎死神正躺卧其中，令人不寒而栗。夜深以后，洛斯本先生终于来到了。“这太残酷了，”那位好心的大夫把头转向一边说，“这么年轻；人们这么喜爱她；但看来很少希望了。”

又一个早晨，阳光那样的明媚，似乎它并不曾见到任何苦难或不幸；而尽管围绕着她的四面八方，到处是欣欣向荣的绿叶、红花，是生命和健康，以及欢乐的声音和色彩，这个年轻的姑娘却躺在那里，迅速地消瘦。奥利弗慢慢走到那坟场去，在一个长满青苔的土堆上坐下来，哭泣着，无声地为她祈祷。

那地方是那样的宁静那样的美；阳光下的景色是那样充满光明和欢乐；夏天的鸟儿的歌声是那样充满欢欣；从头顶上迅速飞过的白嘴鸦是那样自由自在，一切一切都如此充满了生机和喜悦。因而当那个孩子抬起他发痛的双眼四处张望时，他忽然不由自主地想到，现在绝不是属于死亡的时刻，在较低下的万物都如此欢欣鼓舞的时候，露丝绝不可能死去；想到坟墓是专供寒冷、毫无生趣的冬天使用的；绝不会使用于明媚的阳光下和芬芳的气息之中。他几乎还想到寿衣只是为年老体衰的人准备的；这可怕的丑恶的布料从不曾用来包裹那年轻、美好的形体。

在他正幼稚地这么想着的时候，教堂里传出了一声难听的丧钟。接着又是一声！又一声！这是让村民都去参加葬礼的钟声。一群朴素的哭丧妇走进了大门，她们都佩戴着白色的服丧标记；因为死者年纪还很小。她们都揭开面纱站在一个坟墓边；在这些哭泣的人中有一位母亲——一度曾是孩子的母亲。但阳光仍是那么灿烂，鸟儿仍继续歌唱。

奥利弗向家里走去，心里想着那位年轻姑娘对他的许多恩惠，并希望那个时光还会再现，使他可以永无止境地向她表明他对她是如何感激和喜爱。他没有理由责备自己对她失于照顾，或考虑不周，因为他一直都一心想为她尽力。但他也想到在上百件事上他原可以更热情和更认真一些，想起来还后悔不迭。我们在对待身边的人的问题上的确需要十分用心，因为每一个死亡都会给某一个小圈子里活着的人带来想法：那么多的事被忽略了、实际干的竟是那么少——关于那么多被遗忘的事情，以及更多的原可以补偿的遗憾的思想！任何悔恨也全然无补于实际的悔恨更令人心碎；如果我们想摆脱它的折磨，那我们最好及时记住这句话。

他到家的时候，梅丽太太正坐在小客厅里。奥利弗一见到她马上心都凉了，因为她这几天来一直从未离开过她侄女的床边。他心惊胆战地想着她为什么现在会离开她呢。很快他便知道，她这时已睡得很熟，这一来她或者会好好地活着醒来，走向康复，或者将永远和他们告别，长眠不起。

他们坐在那里，一连几个小时倾听着，谁都害怕说话。桌上未动过的饭菜被收走了。他们带着心里正想着别的什么事的神态，一同观望着太阳，看着它缓缓地西沉，一直到最后，为表明它将离去，向天空和大地撒满金光万道的光彩。忽然他们的反应灵敏的耳朵听到一个人走近的脚步声。他们两人都情不自禁地向门口冲去，恰赶上洛斯本先生走进屋里来。

“露丝怎么样？”老太太大叫着问道，“快告诉我！我能承受得了，怎么也比这样老悬着心好！哦，以上天的名义，请快告诉我！”

“你必须先镇定下来，”那大夫用手扶着她说，“安静些，我亲爱的夫人，求你。”

“看在上帝的分上，让我去看看！我可爱的孩子！她死了！她要死了！”

“不！”大夫大叫着充满激情地说，“上帝是好心和仁慈的，她将会活下去，活很多年，为我们许多人增添幸福。”

老夫人立即双膝跪倒在地，试着想把两手交抱在一起；但一直支撑着她的那点气力现在却随着她的第一个感恩的祷词飞上了天庭；她立即倒在向她伸出的友好的臂膀之中。


第三十四章 介绍与一位新登场的年轻先生有关的一些细节，并讲述奥利弗的一次新的遭遇

这简直是超出人的承受能力的大喜事。这一意想不到的消息竟使奥利弗完全呆住了；他哭不出声，说不出话，也无法静止下来。他几乎无法理解他所经历的这一切事情，直到在宁静的晚空下长时间漫步之后，一阵如雨的泪水使他略得宽慰，才似乎忽然间清醒过来，充分认识到这令人欢心的大变化的意义，感觉到一直压在心头让他几乎不能忍受的那块沉重的石头终于消失了。

在他朝着家里往回走的时候，夜幕已完全降临。他抱着一大堆他特别细心采来装点病房的花朵。他轻快地在路上走着，却听到身后有一驾马车飞驰过来的声音。回头一望，他看出那是一辆迅速奔驰的邮车，由于车速很快，道路又窄，他不得不靠近一个门洞站立着，让它过去。

马车从奥利弗面前冲了过去，他看到一个戴着白睡帽的男人在眼前一晃，看上去很面熟，只因为时间太仓促，一时说不出是谁来了。过了一两秒钟，那白睡帽却从马车的窗口伸了出来，并有一个粗重的声音叫车夫停下。车夫于是使劲勒住马，让车停下了。然后那白帽子又出现在窗口，那同样的声音叫了一声奥利弗的名字。

“过来！”那声音叫喊着，“奥利弗，情况怎样？露丝小姐！奥利弗少爷！”

“是你吗，盖尔斯？”奥利弗向车门边跑去，大声叫道。

盖尔斯又伸出他的白睡帽来，准备回答，可这时他却被坐在车里另一角的一位年轻先生推开，急着挤过来要打探消息。

“就一句话！”那先生叫道，“好些还是更坏了？”

“好些了——好多了！”奥利弗连忙回答说。

“谢天谢地！”那先生叫喊着，“你肯定？”

“完全肯定，先生，”奥利弗回答说，“好转的情况不过是几个小时以前才发生的；洛斯本大夫还说，一切危险都过去了。”

那先生一句话没再说，只是打开车门跳下车来，匆匆抓住奥利弗的一只胳膊，把他拉到路边上去。

“你能完全肯定？有没有任何可能是你弄错了，我的孩子，有这个可能吗？”那位先生声音发颤地问道，“千万别骗我，让我心里燃起不能实现的希望。”

“说什么我也不能那样，先生，”奥利弗回答道，“你真的完全可以相信我。洛斯本先生的原话是，她会活下去，活很多年，为我们许多人增添幸福。我亲耳听他说的。”

奥利弗在回忆这作为无限欢喜的开端的几句话和当时的情景时，眼睛里噙满了眼泪。那位先生把脸转向一边，半晌一言未发。奥利弗觉得不止一次听到他哭泣的声音；但他不敢用什么新的话来打断他——因为他完全可以猜出他当时的感情——因而只是站在一边，装作正摆弄着他手里的花环。

这时盖尔斯先生仍戴着他的白睡帽，一直就坐在马车的脚蹬板上，用膝盖支撑着自己的胳膊肘，用一块带白点的黄布手巾擦着眼睛。这的确是这位老实人的真情流露，而并非假装，这从他转身对那位年轻先生说话时露出的红红的眼圈中，可以得到充分证实。

“我想你最好就坐这车到我妈妈那里去，盖尔斯，”他说，“我倒愿意慢慢步行过去，以便再过一会儿去见她。你可以告诉她我已经来了。”

“对不起，哈里先生，”盖尔斯说，用手巾最后收拾收拾他的不够整洁的脸，“可您要是让邮童去传这些话，我会感激不尽。我不能让那些女仆看到我这般模样，先生，要是让她们看到，那往后我在她们面前便一点儿威信也没有了。”

“那好，”哈里·梅丽微笑着回答说，“你愿意怎么都行。你要觉得那样好，那就让他拉着行李先去，你和我们一起在后面跟上好了。不过你最好先拿一顶比较像样儿的帽子换掉那顶睡帽，要不别人会把我们看成一群疯子了。”

一听到有人指出他的衣着不整，盖尔斯先生立即抓下头上的睡帽，把它塞进口袋里去，换上了一顶他从车里拿出的样子看上去很庄严的礼帽。这之后，邮童赶着车往前走了。盖尔斯、梅丽先生和奥利弗悠闲地跟随其后。

在他们向前走着的时候，奥利弗不时以十分感兴趣和好奇的眼光看着这位新来的人。他看上去大约二十四五岁，中等身材；神情坦率，面容美好；举止悠闲而优美。尽管有老年和青年之差，他和老太太仍如此相像，即使他刚才没提梅丽太太是他的妈妈，奥利弗也不难猜出他俩的关系。

他们到达那村舍的时候，梅丽太太正焦急地盼望着她儿子的到来。这一会见令双方都极不平静。

“妈妈！”那年轻人耳语似的说，“你为什么早没有给我写信？”

“我写来着，”梅丽太太回答说，“但事后一想我决定先不发出，且等听到洛斯本先生的意见之后再说。”

“可是为什么，”那年轻人说，“为什么要冒那个差点儿发生的风险呢？如果露丝真的——那个字我现在说不出口了——如果这场病真出现另一种结局，你将永远也不会原谅你自己的！——我将从此再也不知道什么是幸福了！”

“如果真要是那样，哈里，”梅丽太太说，“我恐怕你的幸福将从此被摧毁，而在那种情况下你早一天或晚一天来到这里，又有什么丝毫的重要性哩！”

“如果情况真是那样，谁又会觉得有什么奇怪呢，妈妈？”那年轻人回答说，“还有，我为什么说如果？——实际就是——实际就是——这你知道，妈妈——你必然知道！”

“我知道她应该得到一个男人所能给予的最崇高、最纯真的爱，”梅丽太太说，“我知道她的出自天性的忠诚和热情必须得到非同一般，而且是最深刻和永恒的回报。我要是没有这种感觉，而且知道，一个她所爱的人的行为的改变必将使她心碎，我也不会在我似乎严格按照我的职责的要求行事的时候，竟会感到是那样难于尽责，或在我的内心深处会出现那么多的矛盾。”

“你这话可太狠心了，妈妈，”哈里说，“你还把我看成是一个孩子，对自己的思想糊里糊涂，连自己内心深处的冲动也会理解错了吗？”

“我想，我亲爱的儿子，”梅丽太太把一只手扶在他的肩膀上回答说，“年轻人总有许多不能久长的一时冲动；而其中有些若得到了满足更是转眼即逝。特别是，我想，”老太太直盯着他儿子的脸接着说，“如果一个多情和热情的有抱负的男人娶下一个名声上有污点的妻子，尽管这污点完全不是她的过错造成的，可能会有些冷酷和下流的人对她，还对她的子女横加指责；而且，以他在世上取得成功的大小，或轻或重地直接对他下手，使那件事产生不利于他的作用，那么，不管他天性是多么慷慨和善良，有一天，他也会后悔不该早年结下这段婚姻。而她也会因为知道他后悔而痛苦不堪。”

“妈妈，”那年轻人烦躁地说，“他要是这样，那他就是一个自私自利的畜生，既有辱男人的称号，也不配接受你所讲的那个女人的爱。”

“你现在这么想，哈里。”他的妈妈说。

“将来也永远这么想！”年轻人回答说，“在过去两天中我所经受的心灵上的痛苦迫使我不得不向你透露我的激动的热情，你完全知道，这绝非昨天才有的，也绝非草率形成的。对露丝，这个甜蜜、温柔的姑娘，我已经铁了心，像任何一个真正爱一个女人的男人一样，在我的生活中，除她之外我没有任何思想，看不见任何前途，任何希望；如果你在这一重大问题上反对我，那你等于是把我的安宁和幸福一把抓在手中，向狂风中扔去。妈妈，对这件事、对我，请再多想想，请不要把你似乎看得完全无足重轻的幸福置于不顾。”

“哈里，”梅丽太太说，“正是因为我十分重视那样热情、敏感的心，我才这样使它们免于受到伤害。不过，对这件事我们现在已经谈够了，谈得够而又够了。”

“那就让露丝来作决定吧，”哈里插嘴说，“你总不会把你的不公正的意见强加于她，给我造成任何障碍吧？”

“我不会，”梅丽太太回答说，“不过我要你好好考虑——”

“我已经考虑了好多年了。自从我能够进行严肃的思考以来我便一直在考虑。我的感情仍然完全未变，将来也不会变。我为什么要一再拖延，迟迟不把我的心事说出来，而听任自己去忍受痛苦，那在这个世界上是对谁都没有好处的。不成！在我离开这里之前，露丝必须听我说出我的心里话。”

“她会听的。”梅丽太太说。

“看你的神态似乎表明，她对我的话的反应一定会十分冷淡，妈妈。”那年轻人说。

“不是冷淡，”老太太回答说，“绝对不是。”

“那是怎样？”年轻人紧逼着追问，“她已爱上了别人吗？”

“那可真没有，”母亲回答说，“你已经，要不就是我弄错了，紧紧抓住了她的心。我要说的，”在她的儿子正要开口说话的时候，她打断他又接着说，“是这个。在你决定碰这个运气，孤注一掷之前；在你容许自己对这事所抱希望达到最高点之前，我亲爱的孩子，稍稍仔细想一想露丝的历史，考虑一下她知道自己出身可疑这件事，对她作出决定可能会产生什么样的影响；尽管她对我们是极尽她的高尚头脑之所能及，完全不怕作出自我牺牲（这在一切大大小小的事情上已成为她的性格特点了）以求得我们的欢心。”

“你这话是什么意思呢？”

“我留给你自去琢磨吧，”梅丽太太回答说，“我一定得回到她身边去了。上帝祝福你！”

“我们今天晚上再谈谈吧？”那个年轻人十分急切地说。

“到时候再说，”老太太回答说，“在我离开露丝之后。”

“你会告诉她我来了吗？”哈里说。

“当然。”梅丽太太回答。

“还告诉她我是多么焦急不安，多么痛苦，以及多么急于想见到她。你不会拒绝吧，妈妈？”

“不会，”老太太说，“我将把一切全都告诉她。”说着她柔情地捏捏儿子的手便匆匆走出房去。

在这段匆忙的对话进行的时候，洛斯本先生和奥利弗一直待在房间的另一端。现在大夫向哈里·梅丽伸过手去，两人彼此热情地相致问候。大夫在回答他的年轻朋友的各种问题时，把他的病人的病情全部告诉了他；正像奥利弗的话曾使他抱着最好的希望一样，这些情况对他更是莫大的安慰，更使他信心百倍；而所有这些话，装着忙于收拾行李的盖尔斯，也支着耳朵全听到了。

“最近又开枪打中过什么特别的东西吗，盖尔斯？”大夫在说完话后问道。

“也没有什么，先生。”盖尔斯先生止不住满脸通红回答说。

“也没抓住任何小偷，或认出一两个破门行窃的贼来？”大夫说。

“全都没有，先生。”盖尔斯十分严肃地说。

“那，”大夫说，“不免让人听来有些遗憾，因为你在这些方面真堪称高手。请问布里托斯现在怎么样？”

“那孩子很好，先生，”盖尔斯先生又恢复了原来的傲慢声调说，“他让我代向您问好。”

“那太好了，”大夫说，“在这儿见到你，盖尔斯先生，倒使我想起，在我被匆匆叫走那天的先一天，在你的好女主人的要求下，为你办了一件事。你上这里来一会儿，好吗？”

盖尔斯先生带着几分惊异，十分庄重地走了过去，有幸和大夫进行了一阵耳语般的谈话，谈完后他向大夫连连鞠躬，然后神气十足地走开了。这次会谈的内容未在客厅里宣布，不过，关于这事，在厨房里大家可很快全都知道了；因为，盖尔斯先生直奔那里，要了一大罐啤酒，显得十分气派而且确有实效地宣称，太太一时高兴，考虑到他在前次未遂的抢劫案中的英勇表现，在当地储蓄银行，专为他，并仅供他专用，存入了一笔二十五英镑的存款。这时，两个女仆都抬起她们的手和眼睛，想着盖尔斯先生这时一定会显得十分骄傲；而实际上盖尔斯先生却拉出塞在裤腰里的衬衫回答说“不，不”，还说，她们要是看到他对下人们表现出傲慢的神态，他当对直言相告的人表示感谢。接着他又说了别的许多同样表示谦虚的话，也受到了大家的欢迎和引起一片叫好声，完全像大人物们所讲的话一样，全被认为是独出心裁和切中要害。

在楼上，那一晚剩下的时光也轻快地度过，因为大夫的兴致很高。不管一开头哈里·梅丽如何感到疲乏并心事重重，他终于经受不住那位高尚的先生，在多种多样的俏皮话、行医的趣闻轶事，和一大堆小笑话中所表现的幽默所动。而那些谈话，在奥利弗听来更是他从来闻所未闻的世上最滑稽的笑话，因而使得他一阵阵或长或短地大笑不止。这显然使得那位大夫也感到十分惬意，他自己也常常笑得前仰后合，并使得哈里在这种情绪影响下，也几乎同样开心地笑了。所以，他们的聚会可说是在当时情况下可能出现的最开心的聚会了；直到很晚，他们才带着轻快和感恩的心情散开，各自去休息了，在他们刚刚经历过一段充满疑虑和悬着心的磨难之后，这正是他们所迫切需要的。

第二天早晨奥利弗起身时心情已好多了。他带着多日来已和他绝缘的更多的希望和欢乐，仍去干他每天一早必干的工作。一只只鸟笼仍被挂在原处让鸟儿去歌唱；他所能找到的最好的野花再次被采集来让露丝赏心悦目。几天来在这个焦急的孩子的悲愁的眼睛里，似乎任何不管多美的东西上都挂着的一片忧郁的愁云，现在也都神奇地消散了。青草上的闪闪的露珠似乎显得更亮，在草丛中沙沙吹过的风声似乎变得更美；连天也比原来更加蔚蓝了。我们自己的思想，对外界事物的形貌的影响便是如此。人们观看自然和他们的同胞，大呼到处是一片黑暗和阴云，这并没错；但那阴郁的色彩却是他们自己带偏见的目光和心境的反映。真正的色彩是很微妙的，需要更锐利的目光才能观察。

值得注意的是，奥利弗当时就发现，清早的采花之行已并非他一人在单独进行了。哈里·梅丽，从第一天见到奥利弗抱着大堆野花回家的时候起，便忽然对鲜花无比喜爱，并对如何剪、扎它们表现出如此浓厚的兴趣，使得他的这位年幼的伙伴都自愧弗如了。不过，尽管在这些方面奥利弗落后了，但他知道在哪里可以采到最好的花；于是，一个早晨接着一个早晨，他们一同踏遍了附近的田野，带回家来最好的野花。那位小姐的病房的窗子现在已经打开了，因为她喜欢让浓郁的初夏的空气流进屋里来，用可爱的清新使她精神焕发；就在那窗棂后面每天早晨总有一小把精心制作的不同的花束插在水中。奥利弗还特别注意到，尽管那小花瓶的花按时更新，那些枯萎的花草却并未扔掉；另外他也不会不注意到，每当大夫一早来到花园里的时候，他总不禁要抬头朝那个方向张望一会儿，富有深意地点点头，然后才去散步。在奥利弗进行这类观察的过程中，日子飞快地过去，露丝也日渐康复了。

尽管那位小姐还没有走出病房，除了偶尔和梅丽太太稍稍走几步外，晚上也不散步；奥利弗却并不感到闲得难受。他以加倍的努力用心诵习那位白发老先生教给他的功课，其进步之快连他自己都感到吃惊。也正是在他如此专心学习的时候，却发生了一件使他十分惊异和苦恼，万万料想不到的事。

他每天读书时起坐的那个小房间，位于房后的底楼。这是一间典型的农舍，房屋窗子上装有窗棂，周围是一簇簇的茉莉和忍冬花，直爬到窗口上端，使得房间里充满了阵阵幽香。窗户正对着花园，从那里有一扇侧门通向一块小牧场；再过去便是大片草原和树林了。朝那个方向望去，再看不见别的房舍，前面十分空旷，一眼望不到头。

在一个美丽的黄昏，夜色的第一片阴影开始落向大地的时候，奥利弗坐在这扇窗子前面，专心看书。他早已看了一会儿了，由于那天天气特别闷热，他又十分用心，如果一位作家，不管他是谁，现在说他不知不觉、慢慢睡着了，那也是无可非议的事。

有一种有时偷偷向我们袭来的睡眠，在它控制住我们的肉体的时候，却不容我们的心灵失去感知周围的能力，并仍可以自由奔驰。既然一种难以承受的沉重感、一种软弱无力的委顿，和一种对我们自己的思想或行动已无能控制的状态，可以被称作睡眠，这里所讲的也正是这种情况；然而，我们这时对于在我们周围进行的一切活动仍有所知觉，而如果在这时候我们做起梦来，那这时任何真人所说的话或发出的声音，便都会以惊人的自由进入我们的梦境之中，以致想象和现实是如此离奇地融混在一起，事后要想将二者清楚地分离开几乎已成了不可能的事。这还并不是与这种状况有关的最引人注目的现象。一个不容怀疑的事实是，在这时虽然我们的触觉和视觉已经死去，但我们睡眠中的思想，和在我们眼前发生的事情的视觉感受，却会因某种外在事物的无声的存在而受到影响，甚至受到极大的影响；而那东西在我们合上眼时可能并非近在我们身边，我们对它的存在并不曾有清醒的意识。

奥利弗清清楚楚地知道他是在自己的小房间里，在他的前面的桌上放着他的书；清新的空气在窗外的藤蔓植物中流动。但他却仍然睡着了。忽然间，眼前的景象完全变了；空气变得混浊、闷人；他猛地一惊感到自己又回到了那犹太人的家。在他常待的那个角落里，那个可恨的老东西仍坐在那里，一边用手指着他，一边在和坐在他身边把脸转向一边的另一个男人讲话。

“轻一点儿，我的亲爱的，”他觉得听到那犹太人在说，“就是他，绝对没错儿。快走开吧。”

“就是他！”那另一个人似乎回答说，“你想我可能会错吗？即使有一群鬼魂全都变化成他的模样，让他也站在他们一起，他的某些特点也会帮助我将他从众人中区分出来。如果你将他深埋在地下五十英尺的地方，让我在他的坟上走过一遍，我想，即使地面上没有任何标记，我也能够指出埋葬他的地点！”

那人在说这些话的时候似乎充满了可怕的仇恨，奥利弗一害怕便被惊醒了，他立即站起身来。

天哪！到底是什么东西使得他血涌心头，使他说不上话来，并失去了行动的能力！那边——那边——在窗户口——就在他的面前——离他是那样近，要不是他一惊倒退了几步他几乎都可以摸着他了——站着那个老犹太。他正睁着双眼往屋里张望，他们的眼神彼此相遇了！在他旁边的正是那天在旅店和他相撞的那个人，他的脸由于恐惧或者愤怒（或者兼而有之）变得煞白、阴森。

这一切只是在极短的时间内，在他眼前一闪而过；现在他们已走了。不过他们认出了他，他也认出了他们；他们的神态仿佛像铭刻在石头上，从他一出生便一直放在他眼前似的，深深印入他的记忆之中。他呆呆地站了一会儿，然后从窗口跳进花园去大声呼救。


第三十五章 讲述奥利弗的一次毫无结果的举动，以及哈里·梅丽和露丝之间的一番相当重要的谈话

院里的人听到奥利弗的喊叫，从各个地方寻声跑来。他们只看到他脸色苍白、神情激动地朝着房后的草地那边指着，几乎已说不清话了，勉强叫着：“那犹太人！那犹太人！”

盖尔斯先生完全莫明其妙不知他在叫些什么；但哈里·梅丽的感觉比较敏锐，加上从他妈妈那里听到过奥利弗的遭遇，马上就明白是怎么回事了。

“他朝哪个方向跑了？”他顺手抓起一根立在墙角的木棍问道。

“那边，”奥利弗指出那两人逃走的方向说，“一眨眼的工夫我就看不见他们了。”

“那他们肯定在那沟里！”哈里说，“跟上！尽量离我近一些。”这么说着，他跳过篱笆，以其他人根本难以跟上的速度向前跑去。

盖尔斯尽可能地跟在他身后，奥利弗也跟了上去；一两分钟后出外散步刚刚回来的洛斯本先生被篱笆绊倒，但却以出乎意料的敏捷又爬起来，也以并不很慢的速度紧跟在他们的身后，一路不停地大声叫着问，这是怎么回事。

他们一同向前跑去；从未停下喘一口气，一直到领头的人按照奥利弗所指的方向从田野中斜插过去，开始仔仔细细在水沟里和附近的篱笆后面搜寻；这就让后面的人能够跟了上来，也使奥利弗得以向洛斯本先生说明，所以进行这次勇猛的追捕的缘由了。

搜寻毫无结果，甚至连一个新脚印的痕迹都没见到。他们现在站在一个小山头上，从那里可以向四面八方望出三四英里远。左边的山坳里有一座村庄；但在走过奥利弗指出的那条小道之后，要跑到那里去，那两个人必须绕过前面一大片开阔地面，在那么短的时间里是决不可能的事。草场的另一面是一片茂密的树林，但因同样的理由他们也不可能已躲进了那里。

“你一定是在做梦，奥利弗。”哈里·梅丽说道。

“哦，不可能，真的，先生，”奥利弗回答说，“一想起那个老混蛋的脸便止不住浑身发抖。我对他看得那么清楚，决不可能是梦。我看见了他们两人，就像我现在看见你一样的清楚。”

“那另一个人是谁？”哈里和洛斯本先生同时问道。

“就是我对你们说过的在旅店里忽然和我撞上的那个人，”奥利弗说，“我们两人不眨眼地对看了好一阵；我几乎要开口骂他了。”

“他们走的是这条路？”哈里问道，“你能肯定吗？”

“和我说的那两个人都站在窗口一样的肯定，”奥利弗回答说，说话时还用手指着下边那隔开村舍花园和草场的篱笆，“那高个子的男人，就从那里，跳了过去；而那犹太人向左跑了几步之后，从那个缝中钻过去了。”

两位先生在奥利弗说话的时候一直望着他的严肃的脸，然后又转过脸彼此对看看，似乎对他所说的话的准确性都很满意。然而，哪里也看不见有人匆忙跑过的任何迹象。草很深，但什么地方也没有被人踩过的痕迹，只除了他们自己刚刚留下的印记。那条沟的两侧和边沿都是软泥，但任何地方也找不到人的脚印，或可以表明几个小时前曾有人踩过的痕迹。

“这可太奇怪了！”哈里说道。

“太奇怪！”大夫说，“让布拉泽斯和达夫来这儿，也不可能找到任何线索。”

尽管他们的搜寻显然无效，一直到夜已来临根本不可能再继续下去的时候，他们才罢休；甚至到那会儿，他们还有些舍不得离开。盖尔斯带着奥利弗所能作出的、关于那两个怪人的外貌和穿着的最完备的描述，被派到该村的各个酒馆去查找。他们俩，不管怎么，那犹太人，如果曾去喝酒或在酒馆一带游逛，是很容易被人注意的；但盖尔斯却没有带回任何可以驱散或冲淡那一团疑云的消息。

第二天又重新开始搜索，进一步查访，但同样一无所获。第三天，奥利弗和梅丽先生跑到市集镇去，希望在那里能听到一些关于那两人的消息；但这一趟也同样毫无结果。几天之后，这件事也就被淡忘了，和世上的许多事一样，不论多么令人惊奇，但只要没有新的支持它的传闻也便自行消失了。

这期间，露丝已迅速康复。她已走出卧室，能够到外面走走，又一次和家人生活在一起，给所有的人带来欢乐。

但是，尽管这一快乐的转变对这一家人产生了显而易见的效果，尽管在这座村舍里又一次回荡起笑语欢声，但有时候在某些人的脸上却出现了过去不曾有过的忧郁，而且，奥利弗已经注意到，有时甚至出现在露丝自己的身上。梅丽太太和她的儿子常常长时间关上门，两人单独待在一个小房间里；露丝的脸上不止一次显然挂有泪痕。在洛斯本先生已确定回到卡特西的日期之后，这种情况变得更为严重了；看来很明显必有什么事情影响了这位年轻小姐的宁静，也影响了别的一些人。

最后，有一天早晨，当露丝独自待在早餐间的时候，哈里·梅丽进来了。他犹豫了一会儿之后，请她允许他跟她谈几句话。

“只需要谈几句——很少几句——就够了，露丝，”那年轻人拖过一把椅子来说，“我要说的话你心里早已明白；我心中的最宝贵的希望，尽管你从未听到我亲口说出来过，但你却并非不知道。”

从他进来的时候起露丝的脸便显得一片苍白，不过那也可能是由于她病刚好。她只是鞠了个躬，低头去观望摆在她身边的一盆花，静等他说下去。

“我——我——早应该离开这里了。”哈里说。

“你真应该早走，”露丝回答说，“请原谅我这么说话，但我的确希望你早走了。”

“是一些最可怕、最令人忧心的恐惧使我到这里来的，”那年轻人说，“我担心会失去‘我的一切愿望和希望所系的一个最可爱的人’。你曾经面临死亡：在天堂与人世之间徘徊。我们知道，当年轻、貌美、生性善良的人受到疾病折磨的时候，他们的纯正的精神总不自觉地转向他们将在那里永久止息的，他们的充满光明的归宿；我们知道，上天保佑我们！我们中的最好、最美的人常常会在盛年殒命。”

那温柔的姑娘在听到这些话时，眼中噙满了泪水；一滴泪水滴上她正低头观望着的花朵、在花心中闪闪发亮，使它显得更美，仿佛她稚嫩的年轻的心的倾诉，很自然地要求得到世上最可爱事物的共鸣。

“一个生灵，”那年轻人热情洋溢地接着说，“一个和上帝的天使一样美好和天真无邪的生灵，在生与死之间挣扎。哦！当那个属于她的遥远的世界已经半露在她的眼前的时候，谁还能希望她还会回到这个充满悲愁和灾难的人世上来！露丝，露丝，知道你像天上的光辉投向大地的一片柔和的阴影一样正迅速消失，盼望上天把你留给尚滞留人世的人的希冀已经绝望；几乎已没有理由说明你必会被留下；感觉到你本来属于那许多最美最善良的人在他们的早年飞往的充满光明的殿堂；却还在这种种安慰之中一味祈求上天将你还给这些爱你的人——这些都是让人无法忍受的迷乱。它们无日无夜一直折磨着我；而同它们一起来的则是倾泻的泪水，各种的恐惧，和自私的遗憾，唯恐你到死也不知道我是如何几乎为此而丧失知觉和理性地一心一意爱着你。你终于康复了。一天又一天，甚至是一小时又一小时，健康一点一滴地回来，与缓慢地在你身体中流动的枯竭、微弱的生命之流混合在一起，使它再次汹涌澎湃起来。我曾用因急切和深情几乎失明的双眼观看了你死而复生的全过程。不要对我说，你但愿我没有看到；因为这情景更增加了我对全人类的爱心。”

“我没有那个意思，”露丝哭泣着说，“我只是希望你早些离开这里，让你可以仍去进行你的更高尚的追求；更值得你为之努力的追求。”

“没有什么比尽全力赢得你的心，更值得我去努力追求，更配被称为现有的最高的目标，”那年轻人抓住她的一只手说，“露丝，我的亲爱的露丝！许多年来——许多年来——我一直爱着你。希望名扬四海，然后可以骄傲地回家去，告诉你我所追求的名声只是为了和你共享。在白日梦中想着，我将如何在那幸福的时刻，让你回想起，我过去为表达一个孩子的爱对你所作的许多无声的表白，要求得到你的爱，以履行过去在我们之间签署的无字的合同！那一时刻还没有来到，可是现在，名声未曾得到、年轻的梦想并未实现，我却要奉献给你早就属于你所有的这颗心，这里我以我所有的一切为代价，静听着你对我的奉献所作的回答。”

“你的行为一直都是那么仁慈和高尚，”露丝控制住自己激动的感情说，“你也相信我并非完全无动于衷，忘恩负义，现在你且听听我的回答。”

“回答是，我可以尽力做到无愧于你的爱；是吧，亲爱的露丝？”

“我的回答是，”露丝回答说，“你必须尽量忘掉我；但不是忘掉我是你多年相亲相爱的伴侣，那样便会深深刺痛我的心，而是忘掉我是你爱的对象。放开你的目光，想一想世上有多少值得你怀着骄傲的心情去追求的心。如果你愿意，请给我另一种感情；那我将会成为你的最真诚、最热情、最忠实的朋友。”

一阵沉默，这期间用一只手蒙着脸的露丝，涕泪横流。哈里仍抓住她的另一只手。

“这是为了什么，露丝，”最后他放低声音说，“你为什么作出这个决定？”

“你有权利知道其中的缘由，”露丝回答说，“你说什么也不可能改变我的决心的。这是一个我必须履行的职责。对别人，也同对我自己一样，我有责任履行。”

“对你自己？”

“是的，哈里。对我自己说，我这么一个没有朋友、没有嫁资、名声上染有污点的姑娘，有责任做到，不让你的朋友们相信，我可鄙地屈服于你一时的热情，使自己成为你的累赘和你的一切希望和前程的障碍。对你和你的前途来说，我有责任阻止你，在你的热情和慷慨的天性的支配下，对这么一个妨碍你在人世上取得进步的巨大障碍不加反对。”

“如果你的意愿和你的责任感协调一致——”哈里说。

“它们不一致。”露丝涨红了脸回答说。

“那你不拒绝我的爱情了？”哈里说，“那就把这句话说出来吧，亲爱的露丝，说出来吧；设法减轻一些这沉重的失望给我带来的痛苦！”

“我要是能那样做又不严重损害我所爱的人，”露丝回答说，“我一定会——”

“以完全不同的态度来对待你的这番表白了？”哈里说，“至少对我，露丝，不要隐瞒这一点了。”

“我可能会，”露丝说，“等一等！”她又说，抽出她的手来，“我们为什么要拉长这痛苦的会见？对我无比痛苦，但却也会产生永久性的幸福；因为知道在我现在享有的你的关怀中我曾一度占有极高的地位，那对我将是一种幸福，而你在生活中取得的每一次胜利都将鼓舞起我的新的毅力和决心。再见吧，哈里！今天我们既然已经相见，以后就不要再见面了；但除了今天的谈话可能使我们构成的关系，在其他一切关系中我们仍可以长时间、幸福地相互联系在一起。愿一颗真诚、严肃的心的祷告，从一切真情和热忱之源所能召唤到的每一声祝福，能使你愉快、进步！”

“还有几句话，露丝，”哈里说，“用你自己的话说出你的理由。让我听听你自己亲口说出的理由！”

“摆在你面前的，”露丝坚定地回答说，“是十分灿烂的前程。一切靠才能和强有力的关系能够使人在公众生活中得到的荣誉，都正等待着你。但那些关系都十分狂傲，我既不会和那些蔑视赋予我生命的母亲的人们相混在一起，也不会给完美地替代我母亲的位置照顾我的老夫人的儿子带来耻辱和失败。总而言之，”那年轻小姐，由于暂时失去坚定的信心，转过身去说，“我的名声上有一个污点，这世界却把对它的惩罚加在无辜者的头上。我不会让它从我自己的血液中又进入别的血统中去；这黑锅只能由我自己来背。”

“还有一句话，露丝。最亲爱的露丝！一句话！”哈里大叫着，伏身在她的面前，“假使我，像人们常说的，不那么——不那么幸运——假使我将来只可能过着默默无闻的、平静的生活——假使我又穷又有病，毫无出息——那你会丢开我吗？还是由于我有可能获得财富和荣誉才使你产生疑虑了？”

“不要逼着我回答这个问题，”露丝回答说，“这个问题根本不存在，将来也不会产生。现在要我来回答是不公平的，甚至是残酷的。”

“如果你的回答正和我敢于大胆盼望的一致，”哈里接着说，“那它将在我孤独的道路上撒下幸福之光，照亮我前进的道路。仅用几句话就能给爱你超过一切人的一个人带来这么多的好处，我们总不能说那是无足重轻的事吧。哦，露丝！以我对你的热爱、持久的爱的名义，以我为你所忍受的一切痛苦的名义，以及你将使我经受的各种灾难的名义，请回答我这个问题吧。”

“那是说，如果你的命运完全是另一种样子，”露丝回答说，“如果你的社会地位只是比我稍高，而不是像现在高出许多；如果在任何一种朴实的平静而幽静的生活中我能成为你的帮手和安慰，而不是在一个个野心勃勃、出人头地的人群中成为累赘和妨碍，那我也就不会忍受这一番折磨了。我现在没有任何理由不感到幸福，非常幸福；但话说回来，哈里，我承认现在这样，我更幸福。”

露丝这么说着的时候，很久以前，她还是小姑娘时所抱各种希望的回忆现在全拥进了她的心头；但它们也和一切重新回来的已枯萎的旧日的希望一样，同时带来了泪水，这泪水倒使她感到了一些宽解。

“我无法抑制这脆弱的表现，而它却使我的意志更坚定了，”露丝伸出一只手来说，“我现在真的必须和你告别了。”

“我要求你答应我一件事，”哈里说，“且说在一年的时间内——但最好更快一些——让我可以再一次，就只一次，也是最后一次，和你谈谈这个问题。”

“别想勉强我改变我的正确的决心，”露丝凄惨地微笑着回答说，“那不会有用的。”

“决不，”哈里说，“只为了，如果你肯——听你重复一次你的回答——最后重复一次！不管我会有什么样的地位和财富，我都将奉献在你的脚前；而如果你仍然坚持目前的决定，我将决不会用言语或行动企图来改变它。”

“那就这么说定了，”露丝回答说，“那不过是再增加一次痛苦而已；不过到那时候，我也许更能承受了。”

她又一次伸出手来。但那年轻人却将她抱入怀中，在她漂亮的额头上亲吻了一下，便匆匆跑出房去。


第三十六章 此章甚短，出现在这里可能被视为无关紧要，但它是前一章的继续，并为到时自会出现的后一章的张本，所以仍须读过

“那么今天早晨你已决定要作为和我同行的伙伴了，嗯？”当哈里来到大夫和奥利弗共进早餐的桌边坐下的时候，大夫说，“嗨，可你在一个小时内，上半小时和下半小时的打算和主意，都不尽相同啊！”

“就在这几天里你对我会完全改变看法的。”哈里说，脸不知道为什么通红了。

“我希望我会有正当的理由那样做，”洛斯本先生回答说，“尽管我得说我不相信会有那种事。就在昨天早晨你还匆匆忙忙作出决定要留在这里，做一个孝顺儿子，陪伴你母亲到海边去。不到中午你说在你去伦敦的路上，要尽量先陪我走一段。而到了晚上，你又十分神秘地一定要我在妇女们起身以前便出发，其结果是，小奥利弗本应到草原上去对各种植物现象进行一番探索，却不得不被拴在这里吃早餐了。真是太糟糕了，是不是，奥利弗？”

“在您和梅丽先生出门的时候，我却没有在家，那我会非常遗憾的，先生。”奥利弗回答说。

“你真是个好孩子，”大夫说，“回去后一定来看我。不过，说正经的，哈里，是不是因为从大老儿们那里传出来什么消息，才使得你忽然急急忙忙要离开这里？”

“你说的大老儿们，”哈里回答说，“我想一定包括我的最神气的叔叔，他们自我来到这里以后可从没和我通过任何消息，而且在一年中的这段时间，也不会发生任何事情，使我必须上他们那边去侍候。”

“啊，”那大夫说，“你真是个怪人。不过他们当然会在圣诞节前的选举中把你弄进国会里去的，而你的这些忽然的转变和变化，正好可以为你即将开始的政治生涯作些有益的准备。这也确有它的道理。不论竞赛的目的是争夺名次、争夺奖杯，还是赛马赌彩，良好的训练总是必须的。”

哈里·梅丽看样子似乎完全可以在这段不长的对话之后，说上一两句将使大夫大为惊愕的话，但他却满足于仅是说一说“我们等着瞧吧”，便不再说下去了。

邮车不久便停在门前了。盖尔斯进来搬行李，好心的大夫匆匆赶出去看着他装车。

“奥利弗，”哈里·梅丽低声说，“过来我跟你说几句话。”

奥利弗走到梅丽先生召唤他的那个窗户跟前，对他的所有行为所表现的混杂的悲伤和烦躁情绪深感惊诧。

“你现在已经完全会写字了吧？”哈里把一只手放在他的胳膊上说。

“我希望真是这样，先生。”奥利弗回答说。

“我也许有一段时间不会再回家来了，我希望你能，暂且说，每两周给我写一封信，在每隔一周的星期一，把信寄到伦敦邮政总局去。行吗？”

“哦！当然行，先生，我会为此感到骄傲的。”奥利弗大叫着说，为被派给这一任务十分高兴。

“我十分愿意知道——知道我妈妈和梅丽小姐过得怎么样，”那年轻人说，“你可以写满一张纸，告诉我你们如何散步，都谈了些什么，她是否——我说她们——看上去是否很幸福，身体可好。你明白我的意思吗？”

“哦！明白，先生，完全明白。”奥利弗回答说。

“我希望你别对她们提这件事，”哈里急匆匆地说，“因为那就会，使得我妈妈急于更经常地给我写信，而这必会给她增添不少的麻烦和忧虑。让这件事成为就我们两人知道的一件秘密吧；注意把一切情况都告诉我。我指望着你了。”

奥利弗因从中体会到自身的重要性而受宠若惊，答应保守秘密，并在信里尽量把事情写清楚。梅丽先生一再表示要关心他和保护他，然后和他告别。

大夫已坐上了马车；（被安排暂时不走的）盖尔斯用手扶着打开的车门；女仆们也都在花园里，站在一旁观看。哈里朝着那带格子的窗户扫了一眼便跳进车里去。

“赶车！”他叫喊着，“使劲，飞快地全速前进！除了飞起来，什么也赶不上我今天的步伐。”

“哈啰！”大夫却匆匆放下车前的玻璃窗，向骑马赶车的驭者叫着说，“按我的步伐要求，完全用不着飞。你听见了吗？”

那马车叮叮当当、嘀里哐啷地前进着，直到远得已不闻其声，只凭眼睛能感知它前进的速度，沿着弯弯曲曲的大路奔跑着，几乎完全隐藏在一阵烟尘之中了，在遮眼的物体，或道路的弯曲程度所许可的情况下，时而不见，时而又出现在眼前。一直到几乎连烟尘也看不见的时候，那些在门口观望的人才终于散去。

有一位观望者却在那马车已跑出许多英里之后还在那里盯着那车子消失的地点看着；因为，在哈里抬起眼睛对挡住他的视线的那幅白窗帘后面，露丝一直坐在那里。

“他似乎十分开心和快乐，”她最后说，“我一直担心他可能会难过的。我错了。我非常非常高兴。”

眼泪既能表示欢乐也能表示悲伤；但在露丝仍沉思着坐在窗前，眼睛朝那同一个方向呆望着时，在她脸上流下的眼泪所表明的，却似乎更多的是悲伤，而不是欢乐。


第三十七章 在这一章里读者可以见识见识一种并非罕见的婚姻生活

班博先生坐在习艺所的客厅里，两眼呆呆地望着冷冰冰的火炉架，由于现在已是夏天，那里，除了从它的冷冷的闪光的表面反射出几束太阳的微光之外，再没有更强烈的火光射出了。一个纸做的扑蝇笼高悬在顶棚之下，他怀着阴沉的思想不时朝它望一眼，看到那些满不在乎的飞虫在那华丽的迷宫外乱转，班博先生止不住长叹一口气，脸上更布满了愁云。班博先生正在沉思，可能正想着这些苍蝇使他回忆起的他过去的一些生活片断。

在旁观者心中唤起可喜的伤感的还不仅仅是班博先生的阴郁，这里还不乏别的表情，别的和他的人身紧密相连的表现，宣告在他的生活中发生了巨大的变化。那带花边的外衣和那翘边帽都哪儿去了？他仍然穿着短裤，下腿上仍穿着深色的棉线长袜；可它们已不是原来的那条短裤。外衣还是宽摆式的，在这一点上和原来的外衣一样，可是，哦，它们多么不相同！那威武的翘边帽也为一顶普通圆帽所代替。班博先生已不再是教区管事了。

一个人在生活地位上有所提高，这除了将为他提供更丰厚的报酬，还使他可以从和它相关的外衣和坎肩上获得特殊价值和威风。一位将军有他的将军服；一位主教有他的长丝裙；一位大臣有他的丝袍；一位教区管事有他的翘边帽。剥去主教的丝裙，或剥去教区管事的翘边帽和花边，他们会是什么？人。不过是些普通人。威严，有时甚至圣洁，常超出某些人的想象，由外衣和坎肩决定。

班博先生和柯尼太太结了婚，成了习艺所的头头。另一个教区管事到差了。翘边帽、花边外衣和手杖三者全都移交给他了。

“这一切到明天已经两个月了！”班博先生叹口气说，“简直仿佛已经几十年了。”

班博先生的意思可能是说，在这短短的八个星期之内，集中了他一生的幸福；但那声叹息——那声叹息中包含了无限深意。

“仅为了六把茶勺，”班博先生仍顺着他原来的思路自言自语说，“一把方糖夹子和一个牛奶罐，外加上很少几件旧家具和二十镑现金，我就把自己卖掉了。我的头脑是很清醒的。便宜，贱得可怜！”

“便宜！”一个尖厉的声音在班博先生的耳边叫着说，“你本来一文不值；我为你付出的代价可够高的了，上天知道！”

班博先生转过脸去，正好遇上他的有趣的妻子的脸。她并不完全理解她所听到的他抱怨的内容不过只是试探性地说了那么几句。

“班博太太，夫人！”班博先生伤感而严厉地说。

“怎么样！”夫人大叫着说。

“请求你好好看着我。”班博先生两眼直视着她说。（“她要是能经受住我的这种眼神，”班博先生暗暗对自己说，“那她便会没有什么经受不住的了。我这眼神在那些穷鬼们面前可是无往而不胜的。要是对她不灵，那我的力量必定已消失了。”）

是否极力眯着一条缝的眼睛就足够降服由于长期挨饿，身体条件不会太好的吃救济的贫民；或是否原来的柯尼太太天生特别不怕鹰眼的窥视；这是个见仁见智的问题。实际情况是，这位太太丝毫不为班博先生的冷眼所动，甚至还对之发出一声听来似乎出于真情的冷笑。

一听到这意想不到的声音，班博先生的表情先是难以置信，继而是无比惊愕。他于是重新回到他原来的状态中去，而且就那么待着，直到他妻子的声音再次唤起他的注意。

“你打算整天就坐在那里打呼噜吗？”班博太太问道。

“我打算就坐在这里，愿意坐多久就坐多久，夫人，”班博先生回嘴说，“我虽然并没有打呼噜，但只要我兴致所至，我也会打呼噜、张大嘴、打喷嚏、大笑或大哭的；我有这个权利。”

“你有这个权利！”班博太太带着无比的轻蔑冷笑着说。

“我是那么说的，夫人，”班博先生说，“发号施令是一个男人的特权。”

“那以上天的名义，请问一个女人的特权是什么呢？”已故柯尼先生的遗孀大叫着说。

“服从，夫人，”班博先生吼叫着说，“你的故去的不幸的丈夫应该已经教会你这一点了；再说，他或许现在还活着。我希望他还活着，可怜的人。”

班博太太一眼便看出决定性的时刻已经来到，争夺领导权的战斗非进行一次最后决战不可。一听他提到她的已亡人，便立即坐到一把椅子上，大声叫骂班博先生是一个没有心肝的畜生，哭得像个泪人儿一般。

不料眼泪这东西却无法渗入班博先生的灵魂；他的心是防水的。像可洗的水獭帽经过雨淋会更加牢固一样，他的神经经过眼泪的冲洗，会更加坚强、更加坚韧，因为眼泪不过是软弱的表现，实际也就等于承认了他自己的强大的力量，倒使他更为得意、更为开心了。他带着十分满意的神情看看他的好太太，并用一种鼓励的态度，请求她哭个痛快，因为这一运动，专家们认为是大大有益于健康的。

“它增大肺活量、洗净脸面、锻炼眼睛，还软化人的脾气，”班博先生说，“所以尽情地哭吧。”

班博先生说完这一番俏皮话之后，从帽架上取下帽子，故意随随便便歪向一边戴在头上，充分表现出一个已充分显露出自己的优越地位的男人的神态；他把双手插在裤兜里，通身露出一种悠闲、招摇的姿态，信步朝门口走去。

我们知道，这位过去的柯尼太太所以先试试眼泪的效果，是因为它比动手较为省事一些。班博先生不一会儿就会发现，对这第二手她早已做好准备了。

他所体会到的对这一事实的第一个明证是一声空洞的喊叫，紧接着头上的帽子忽然飞向屋子的另一个角落。这位精于此道的太太，在一举亮出他的光头之后，便一手掐住他的脖子，用另一只手（十分有力而熟练地）挥起雨点般的拳头向那光头打去。打过之后，她又增添了一些抓脸、揪头发之类的新花样；到这时，她感到对他的无礼的惩罚已差不多够了，便把他一把推倒在一把幸好正当其地的椅子上，问他还敢不敢谈他的什么特权。

“站起来！”班博太太用一种命令的口气说，“你若是不希望我干出更玩儿命的勾当来，快给我从这儿滚出去。”

班博先生满脸懊丧地站了起来，十分纳闷儿那更玩儿命的勾当会是什么。他从地上拾起他的帽子，朝门口望着。

“你滚不滚？”班博太太问道。

“马上走，我的亲爱的，我马上走，”班博先生回答说，更快地朝门口走了几步，“我没有意思要——我马上就走，我的亲爱的！你实在太凶了，我真的——”

这当口，班博太太匆匆跨过几步去整理刚才打架时踢起的地毯；班博先生也顾不上他还没说完的半句话，立即冲出屋去，留下过去的柯尼太太独自去控制战场。

班博先生遭到了突然袭击，一败涂地。他天性爱吓唬人，从进行一些小的残暴活动中获得不小的乐趣；因而（几乎不用说）是一个懦夫。这里说这话完全无意对他的为人进行指责；因为许多受人尊敬和钦羡的大人物都患有这同样的病症。说实在的，这里说这话完全是为他好，不为别的，目的在于使读者能正确了解，他对他所担任的职务是完全称职的。

但是，他所遭受的屈辱却还未到头。他去所里各处走了一圈，第一次想到那《济贫法》真的对穷人未免过于苛刻一些；想到那些丢下妻子逃走，把她们留给教会去赡养的男人，论理完全不应当受到惩罚，而应当被看做是受尽折磨的有功之人而受到奖励；班博先生来到了一个房间前面，一群女贫民聚在这里浆洗教区的衣物，从屋里传出一阵说话的声音。

“嗨！”班博先生集中起他所具有的全部威严说，“至少这些女人还得尊重那一特权。嗨！嗨！听见了吗！你们这些婆娘，在瞎吵吵些什么？”

班博先生一边这么说着，一边露出非常凶狠、愤怒的神态推门走了进去。但当他完全出乎意外一眼看到他的夫人的时候，又立即换上了一副怯懦、沮丧的嘴脸。

“我的亲爱的，”班博先生说，“我不知道你在这儿。”

“不知道我在这儿！”班博太太重复说，“你到这儿干什么来了？”

“我想着她们话讲得太多，妨碍她们正经干活儿，我的亲爱的。”班博先生回答说，神情不安地看看在洗衣盆边议论习艺所的头头们的谦恭问题的两个老太太。

“你想着她们话说得太多了？”班博太太说，“这跟你有什么关系？”

“嗨，我的亲爱的——”班博先生客气地争辩说。

“这跟你有什么关系？”班博太太再一次问道。

“一点儿不错，在这里你说了算，我的亲爱的，”班博先生不得不承认说，“可我想也有可能你有时也会照顾不到的。”

“我实话告诉你，班博先生，”他的夫人回答说，“我们不需要你的任何干预。对许多与你完全无关的事，你的鼻子都伸得太长了，弄得每当你一背过身去满所的人都忍不住大笑不止，你简直是一天二十四小时都活像个大傻瓜。快走开，走吧！”

班博先生看到那两个老婆子十分高兴，竟然格格大笑，只感到一阵钻心的难受，他不免犹豫了一会儿。而脾气暴躁一刻也不能忍耐的班博太太，这时却舀起一钵满是泡沫的肥皂水，指着门口冲他命令，如果不想让自己的一身漂亮打扮淋上一片臭水，最好马上出去。

班博先生能有什么办法呢？他懊丧地向四面望望，缓慢地向外走去；而当他一走到门口的时候，那穷婆子们的格格笑声却爆发成阵阵抑止不住的开心的尖笑。这太过分了，他当着她们的面遭受到了屈辱；他在那些吃救济的穷鬼们面前失去了身份和地位；他从显赫的领导者的高处一下坠入了最遭人鄙视的怕老婆的男人的队伍之中。

“两个月中一切都变了！”班博先生愁绪满怀地说，“两个月！就在不到两个月的时间以前，我不但自己的事自己做主，而且在教区习艺所的范围里没有人敢不听我的，可现在！——”

这实在让人受不了。班博先生打了前来为他开门的孩子一记耳光（因为他胡思乱想着早已来到了门口），然后心烦意乱地走上了街头。

他顺着一条街走过去，又从另一条街上走过来，一直到这一番活动缓和了他第一次感到的悲伤；这情绪的激动使他感到有些干渴。他走过了好几家酒馆，但最后在一家设在一条小街口上的酒馆门口停了下来。因为他从窗帘缝里匆匆一瞧便清楚看出，那店堂里除了一位独饮的顾客，再没有任何人。正在这时天开始下起雨来，下得很大。这使他更拿定了主意。班博先生走进了酒馆。他经过柜台的时候要了一杯酒，然后便走进了他刚才在街上已看到的那间屋子。

先坐在屋里的那个人是个黑脸大汉，穿着一件披风。他看上去不像本地人，而且从他憔悴的神态和衣服上的尘土来看，他更像刚从远道来。在班博先生进来时，他斜眼看了他一眼，但在对方和他打招呼的时候，他连头也没点一下。

即使那个陌生人显得更随和一些，班博先生也会表现得十分傲慢的，所以他只是一声不响地喝着他的加水的杜松子酒，同时煞有介事地读着报纸。

但不管怎样，正和男人们偶然遇在一起经常会发生的情况一样，班博先生时不时总感到有一种无法抗拒的强大力量诱使他偷偷看那陌生人一眼，而且每当他这么做，并有点儿慌张地缩回他的目光的时候，他总发现那陌生人也正偷偷地看他。而且那陌生人的奇特的眼神更增加了班博先生的不安。那眼睛又明又亮，但却被一种不信任和怀疑的阴云所遮掩，这眼神他过去从未见过，看着让人十分厌恶。

在他们就这么多次目光相遇之后，那陌生人用一种沙哑、低沉的声音打破了沉寂。

“您刚才从窗口往里张望，”他说，“是在找我吗？”

“我并没有想到，除非您就是——”说到这里班博先生停住了；他出于好奇很想知道这个陌生人的名字，想着他要是个急性子可能会接他的话茬自己说出来。

“我看得出您并没有找我，”那陌生人说，嘴角边流露着挖苦的表情，“否则您就会知道我的名字。可您不知道。我倒奉劝您不要打听了。”

“我没有任何坏心，年轻人。”班博先生神气活现地说。

“也不曾干过坏事。”陌生人说。

在这段短短的对话之后又是一阵沉默，而这沉默再次被陌生人打破了。

“我想我过去曾见过您？”他说，“那时候您的穿着和现在不同，我不过只是在街上和您碰过面，但再见面我会认识您的。您那会儿是这儿的管事，曾经一度是，对吗？”

“我是做过，”班博先生有些吃惊地说，“教区管事。”

“正是如此，”那另一个人点点头接着说，“我是在您担任那一职务时见到您的。您现在是什么官儿？”

“贫民习艺所所长，”班博先生回答说，故意慎重其事，把话说得很慢，以防止那陌生人可能会对他采取轻佻的态度，“贫民习艺所所长，年轻人！”

“您从来就十分关心您自己的利益，我毫不怀疑，现在也还是那样吧？”那陌生人接着说，在班博先生听到那个问题惊愕地抬起头来时，使劲地直视着他的眼睛。“老实回答我，别有任何疑虑，伙计。你瞧，我对你十分了解。”

“我想，一个已婚的男人，”班博先生回答说，用手罩着眼睛显然有些惶惑不安地上下打量着那个陌生人，“比一个单身汉更不反对在有机会的时候正当地捞点儿外快。教区官员薪水都不高，他们不可能拒绝任何可以正正当当得到的额外收入。”

那陌生人笑了，又点了点头，意思说他对这个人并没看错；接着他拉了拉铃。

“把这杯子再给加满了，”他把班博先生的空酒杯递给店老板说，“尽量来点儿带劲儿的，还要尽量浓一些。我想你喜欢这样吧？”

“也别太浓了。”班博先生轻轻咳嗽了一声说。

“你明白这话什么意思吧，老板！”那陌生人毫无表情地说。

老板笑了笑，走开了，不一会儿端着一大杯热气腾腾的酒回来了，这杯酒班博先生在饮下第一口时眼泪都流出来了。

“现在听我说，”那陌生人在把门窗都关上之后说，“我今天特地来到这个地方就是为了找你；魔鬼有时也难免为他的朋友提供机遇，我脑子里正想着你的时候，你走进了我坐在里面的房间。我要跟你打听点儿事。虽说报酬不多，我也不能让你白白提供。这个你且先拿着。”

他说着话把两个英镑放在桌上，推到他的伙伴跟前。他十分小心，仿佛不愿让外面的人听到钱币相碰撞的声音。在班博先生认真检查那钱确是真币，并满意地将它们放进坎肩口袋里以后，他接着说：

“你回想一下老早以前的事——让我想想——到去年冬天已是十二个年头了。”

“那可是很久以前了，”班博先生说，“很好，我还能记得。”

“背景，贫民习艺所。”

“好！”

“时间嘛，夜里。”

“对。”

“至于地点嘛，一间不管在什么地方的破烂房屋，在那里一些下三烂的女人，带来常常是她们自己已无法享有的生命和健康——生下一些哭哭啼啼的娃娃，由教区去抚养；自己却他妈的把难堪的羞辱带进了坟墓。”

“我想你说的是产房？”班博先生说，不十分明了那激动的陌生人所说的情况。

“是的，”那陌生人说，“一个男孩儿在那里降生了。”

“男孩可多了。”班博先生摇摇头有些失望地说。

“让那些小魔鬼见鬼去吧！”那陌生人大叫着说，“我说的是其中的一个；一个看来很温顺，脸色苍白的男孩，他曾在这儿的一家棺材铺里当过学徒；我倒真希望他给自己做一口棺材，把自己的尸体钉在里面。据说这孩子后来跑到伦敦去了。”

“嗨，你说的是奥利弗！小退斯特！”班博先生说，“我记得他，当然。再没有比他更倔强的小坏蛋了——”

“我要知道的不是关于他的事；关于他的事我已经听够了，”在班博先生正准备就可怜的奥利弗的种种罪恶作长篇大论的时候，他打断了他的话，“我要知道的是关于一个女人的情况；那个照看过他的妈妈的老女人。她现在何处？”

“她现在何处？”因几杯杜松子酒变得诙谐起来的班博先生说，“这可不大好说。那边也没有人要接生，她能上哪儿去哩？所以我想不管怎么着，她准是失业了。”

“你在说些什么？”陌生人十分严厉地问道。

“我说她去年冬天已经死了。”班博先生回答说。

在听到这一消息后，那个男人直盯着他看着，而尽管他好一阵都一直目不转睛，但他的眼神却慢慢变得空洞和空虚了。他似乎已陷入沉思之中。有好一阵他好像拿不准这消息应该使他感到安慰还是失望，不过最后他终于松了一口气，把眼睛转向一边说，这不是什么大事。说着他站起身来，意思打算要走了。

但班博先生可是个有心眼的人；他立即想到现在有个机会，可以把他的那一口子掌握的某种秘密卖一笔大价钱了。他清楚地记得老莎利死去的那个夜晚，正是在那一天他开始向柯尼太太求婚的，所以他完全有理由全都记得；而尽管他的夫人并没有把她是唯一人证的那件秘密告诉过他，但根据他所听到的片言只语就能判断这件事关系到那老妇人。在做习艺所的看护照顾奥利弗·退斯特的年轻母亲时所发生的什么事情。他匆匆琢磨了一下这一情况，便以十分神秘的神态告诉那陌生人，有一个女人曾在那个老婆子去世前和她单独在一个房间里待过几分钟；而他完全有理由相信，这妇人必能对他了解他所需的情况有些帮助。

“我怎么能找到她？”那陌生人说，完全放松了警惕；同时也清楚表明，他原来所有的恐惧（不管所惧何事）现在一听到这消息又全都复活了。

“只能通过我。”班博先生回答说。

“什么时候？”那陌生人急急大声询问。

“明天。”班博先生回答说。

“明晚九点，”那陌生人说，同时拿出一张纸来，在上面潦草地写了一个靠近河边的地址，那字迹完全透露出他心情的激动，“晚上九点带她到那里来见我。我用不着告诉你要严格保密。这对你们更为重要。”

这样说着，他过去付清了他们喝酒的钱，便领头向门口走去。发现他们俩并不同路，他马上自己走了，除了着重重复了一下次日晚约会的时间，再没做任何其他表示。

看看那写在纸片上的地址，这位教区官员注意到，其中并无他的姓名。那陌生人刚走出去不远，他于是赶过去问他。

“你要干什么？”那人在班博先生碰碰他的胳膊时，迅速转过身来大声说，“想追踪我吗？”

“只是想问一个问题，”那另一个指着手中的纸片说，“我到那里去找什么人呢？”

“蒙克斯！”那人回答说，然后匆匆走开了。


第三十八章 本章讲述班博先生和太太与蒙克斯先生深夜会谈的经过

这是一个烦躁、闷热、阴云密布的夏日夜晚。整天满布天空的乌云已洒下一些大滴的雨点，逐渐散开而成为一团团浓重呆滞的雾气，似乎预示着即将有一场雷暴。而这时班博先生和太太却走出本镇的中心大街，朝着离市区大约一英里半的一些零散的居民点走去，那里破旧的房屋靠近河边，建在低下的极不卫生的草泽地上。

他们俩都裹着一件破旧的罩衣，这也许有既不怕雨淋，又不易被人认出的双重目的。丈夫提着一盏此时还没闪出光亮的提灯，在前面几步远的地方一步步向前走着，意思仿佛是——那道路十分泥泞——让他妻子可以踏着他的沉重的脚印前进。他们一声不响地往前走着，每过一会儿，班博先生总放慢脚步回头望望，似乎要弄清他的贤内助确实已经跟了上来；在看到她的确紧跟在他身后之后，他才以略为加快的速度，迈步朝着他们的目的地走去。

这是一个属于何种性质的地方是完全不容猜疑的，因为早就人人皆知，这是一群低贱的犯罪分子居住的地方；这些人采取各种伪装表明自己是自食其力的劳工，而实际主要是靠抢劫和犯罪为生。这里只不过是一堆棚子，其中有些不过用砖块匆匆堆砌而成，另一些则是用一些虫蛀的旧船板搭起来的。它们全胡乱挤在一起，一无秩序二无一定的排列，绝大部分散乱地立在离河岸三四英尺的地方。几只漏水的小船已拖到泥滩上来，拴在矮小的围墙上，不时可以见到一支桨或一团绳子，乍一看似乎表明这个破落村子的穷苦居民必然从事某种河上的生计，但对那些东西的散乱和已不能使用的状况看上一眼，一个过路人也会不难猜想出，这些东西陈列在那里不过是为了装样子，而并不真有什么实用。

在这一堆破烂房屋的中心，沿河立着一排二楼的阳台外伸的大建筑物，它原是一家什么制造厂的厂房。当年也许曾为这里附近房舍中的居民提供过就业机会。但它早已完全败落了。老鼠、蛀虫和潮湿的作用已使那建筑所赖以支撑的木柱腐败、朽烂；它的相当大的一部分现在已经沉到水中去了，而剩下的部分也已摇摇欲坠，向暗黑的河水弯过腰去，似乎正等待一个适当的机会，追随着它的旧伙伴所走的老路，卷入和它相同的命运中去。

正是在这个破败的建筑面前，这一对高贵的夫妻停了下来，而正在这时远处的第一声响雷在夜空中回荡，忽然间倾盆大雨开始了。

“这地方应该就在这一带。”班博看着手里拿着的一张纸片说。

“嗨，这边！”楼上有人叫喊。

班博抬头循声望去，看到二楼有一个人露出半截身子，从一个门洞里向外张望。

“就站在那里，等一会儿，”那人大叫着说，“我马上下来接你们。”说完这话，他把脑袋缩回去，把门关上了。

“就是这个人吗？”班博先生的好太太问道。

班博先生点了点头。

“那你可记住我对你说的话，”那位太太说，“还注意尽可能少说话，要不你很快会让咱俩露马脚了。”

一直愁眉苦脸望着那楼房的班博先生似乎想说，再这样把这个买卖进行下去究竟是否明智，却被蒙克斯的出现打断了。他打开在他们近旁的一个小门，招呼他们进去。

“进来！”他跺着脚不耐烦地叫喊着，“别让我老站在这儿！”

那个一开始有些犹豫的女人，没等任何进一步的邀请，大胆走进门去。羞于或不敢落后的班博先生跟着也走了进来。他显然极不自在，而且平日成为他的性格特点的那种威严的神态几乎已荡然无存了。

“真见鬼，你们干吗老站在雨里不肯动窝儿？”蒙克斯在关上门后转过身来对班博先生说。

“我们——我们只不过想先凉快凉快。”班博恐惧地四面望望，结结巴巴地说。

“凉快凉快！”蒙克斯回答说，“过去的一切雨水或将来的一切雨水，都不能冲洗掉一个人所能随身携带的地狱之火。你甭希望那么容易就凉快下来；你说不是吗？”

一边说着这番中听的话，蒙克斯猛地转向那位太太，并直盯着她看着，以致这位一向不易被人吓唬住的女人也不得不躲开他的目光，把两眼转向地上。

“这就是你说的那个女人，对吧？”蒙克斯问道。

“呃哼！就是那个女人。”班博先生回答说，心里还记住他妻子的警告。

“我猜想你准觉得，女人从来都不能保守秘密吧？”那位太太插嘴说，并在说话的时候，以与蒙克斯相同的刺人的目光回看他一眼。

“我知道有一种秘密在被别人发现以前她们是决不会泄露的。”蒙克斯说。

“那是什么秘密呢？”那位太太问道。

“有关有损她们自己的好名声的事，”蒙克斯回答，“因此，按同一道理，如果一个女人所参与的一件秘密活动可能为她自己招致绞刑或流刑，那我决不担心她会对任何人泄露那件事；我肯定她不会。你明白我的意思吗，太太？”

“不明白。”那位妇女答道，说话时脸微微涨红了。

“你当然不会明白！”蒙克斯说，“你怎么会呢！”

那男人似笑似怒地对他的两个伙伴看了一眼，再次示意让他们跟他走进去。他匆匆走过了那间十分宽大却又低矮的房子。他正准备爬上一段连接着楼上库房的极陡的楼梯，或者更应该说是扶梯的时候，一道雪亮的电光从那空隙中闪过，紧接着是一阵使那整个建筑从根摇晃的巨雷。

“听听！”他往后退缩一步大声说，“听听！轰隆隆、噼啪啪响个不停，仿佛是从一千个隐藏魔鬼的洞穴中穿过后传来的回声。我恨透了这声音！”

他默默待了一会儿，然后，他猛地从脸上移开双手，让无比惊慌失措的班博先生看到了一张完全变样的失色的脸。

“我时不时总会这么犯一回病，”蒙克斯看到他惊愕的神态解释说，“有时一听见雷声就犯病。现在我没事了；这一回就算已经完全过去了。”

这么说着，他领头向扶梯上爬去；把他们领进一个房间后匆匆把门窗全关上，并把用绳子和滑轮挂在屋顶一根粗梁上的一盏提灯放矮了许多。借助于它的微弱的光亮，可以看到一张旧桌子和放在桌下的三把椅子。

“现在，”在三个人都已坐定之后，蒙克斯说，“咱们越快了结咱们的正事，对谁都越好。这个女人已经知道咱们要谈的问题了，不是吗？”

这问题是对班博先生提出的；但他妻子却抢先回答说，一切她都已经完全知道了。

“他说你在这个老婆子死去的那个夜晚和她在一起，是这样吗？还说她曾交给你——”

“你说的是那个男孩子的妈妈，”女管家打断他的话回答说，“一点儿不错。”

“第一个问题是，她所透露的消息属于何种性质？”蒙克斯问道。

“那是第二个问题，”那女人慢吞吞地说，“第一个问题应该是，那消息值多少钱？”

“在没弄清它是什么样的消息以前，谁他妈知道呢？”蒙克斯说道。

“我深信再没有人比你知道得更清楚了。”班博太太回答说，正如她丈夫早已深有体会的那样，对什么事她可都是敢作敢当的。

“嗯哼！”蒙克斯带着急不可待的神态颇有深意地说，“从中还能有利可图，嗯？”

“那也许。”是她的神色自若的回答。

“从她那里拿到了什么东西，”蒙克斯说，“她穿戴的什么。或者什么——”

“你最好给个价吧，”班博太太打断他的话说，“听你说的这些话使我已完全明白，你正是我应该找的那个主儿。”

关于这个秘密，班博先生除了最初所知道的那点儿情况，他的娇妻也并未曾对他透露更多的情节，这会儿只是伸长脖子、睁大眼睛听着他们俩的对话，带着十分惊奇的神态，交替着看看他的妻子，又看看蒙克斯；而在蒙克斯严厉地询问她打算拿她的秘密卖多少钱的时候，他惊奇的程度似乎更增加了。

“它对你能值多少钱？”那女人仍然十分安详地说。

“可能一钱不值，也可能值个二十镑，”蒙克斯回答说，“说出来，让我听听到底值多少。”

“在你刚才说的这个数目上再加五镑，”那女人说，“我便会告诉你我所知道的一切。先说可不行。”

“二十五镑！”蒙克斯往后一缩大声叫着说。

“我已经说得再清楚不过了，”班博太太回答说，“这也算不上一个大数目。”

“买一个可能一文不值的臭秘密还不算大数目！”蒙克斯极不耐烦地叫喊着说，“何况这秘密已被埋葬了十二年或者更多的年头了！”

“这类东西像好酒一样越陈越香，常常因为放得时间长，就可以卖到加倍的价钱。”女管家仍然保持着她一直表现得满不在乎的神情回答说，“至于被埋葬了十二年，你我都无法知道，也许还会有人从现在起在地下躺上一万二千年，或一千二百万年，最后又出来说出某种奇闻哩！”

“我要是白花了那笔钱呢？”蒙克斯犹豫地说。

“那你很容易再拿回去的，”女管家回答说，“我只是一个女人；一个人在这儿；也无人保护。”

“不是一个人，我的亲爱的，也并非无人保护，”班博先生自告奋勇说，吓得声音有些发抖，“这儿还有我，我的亲爱的，再说，”班博先生说，忍不住上下牙直打战，“蒙克斯先生完全是一位正人君子，他绝不会对教会中人动武的。蒙克斯先生知道我已不是个年轻人，我的亲爱的，也知道，我已经可以说有些衰老了；但他也曾听说过，我说我毫不怀疑蒙克斯先生必然曾听人说过，我的亲爱的，我要是一旦被惹怒了，可是力大无穷，也绝不饶人的。所以最好谁也别惹怒我；就是那么回事。”

班博先生这么说着的时候，他惨兮兮地做出一副凶猛的样子，紧抓住他的提灯；但他满脸惊恐的神情清楚地表明，真要让他表现出勇武的样子来，还非得有点儿外力，而且不小的外力，惹怒他不可，只除了对那些吃救济的穷人，或早已被磨去性子的人们。

“你完全是个大傻瓜，”班博太太对他说，“最好闭住你的嘴。”

“他要是不能低声说话，最好在来这里之前便把他的嘴割掉了，”蒙克斯严厉地说，“看来，他是你丈夫，是吧？”

“他是我丈夫！”女管家格格笑着说，避开他的问题。

“你们进屋来的时候，我便这么想，”蒙克斯说，他注意到那位太太在说话时曾对她的丈夫投以愤怒的目光，“这样更好，只要两人意见一致，我倒宁愿同时和两个人打交道。我说的可是真话。瞧这里！”

他把手伸进身体侧边的一个口袋里，掏出一个帆布袋子，数出二十五个金镑放在桌上，然后把它们推到那女人面前。

“来吧，”他说，“收起这些钱来；等这阵我觉着要掀掉这房子屋顶的该死的响雷过去以后，咱们再来听听你的故事。”

一个听来似乎更近得多，仿佛就在他们头顶上滚动、爆炸的巨雷终于过去，蒙克斯从桌上抬起头来，向前倾着身子，要听听那女人说些什么。由于两个男人急于要听，都在那张小桌子上向前伸着脑袋，那女人为让他们听清她的耳语也极力向前伸着头，三个人的脸几乎都贴在一起了。吊着的提灯的微弱光线直照在他们身上，更加突出了他们面容的苍白和焦虑神情，那面容在无比阴森的黑暗的衬托下，看上去要多可怕有多可怕。

“在那个我们叫她老莎利的女人死去的时候，”那女管家开口说，“就只有她单独和我在一起。”

“附近再没有别的人吗？”蒙克斯同样用一种空洞的极低的声音问道，“在别的床上再没有别的病得要死的或呆傻的老婆子？再没有别的人会听见，或可能听懂你们的谈话？”

“一个人也没有，”那女人回答说，“屋里就我们俩。在死亡来临的时候，就只有我站立在那尸体旁边。”

“好，”蒙克斯仔细瞧着她的脸说，“说下去。”

“她说到一个年轻女人，”女管家接着说，“在几年前生下了一个孩子；不仅就在这同一间屋里，而且就在她现在躺着要死去的同一张床上。”

“哟？”蒙克斯嘴唇发着抖说，转头向身后望望，“真见鬼！事情够多奇怪！”

“那孩子正是你昨天晚上对他说的那个，”女管家说，小心地对她丈夫点点头，“这个妈妈遭到了那老婆子的抢劫。”

“在她活着的时候？”蒙克斯问道。

“在她死了以后，”那女人似乎微微一抖回答说，“她从那几乎还没凉透的尸体上偷走了她临终之前用她最后的一点气力，恳请她为她的孩子保存下的东西。”

“她把它卖了？”蒙克斯显得十分迫不及待地叫道，“她把它卖了吗？在哪里卖的？什么时候卖的？卖给谁了？卖了有多少时候了？”

“在她刚刚十分艰难地告诉我她干了这件事之后，”女管家说，“她便倒下死去了。”

“再没说任何别的话？”蒙克斯大叫道，那声音因为受到强力的压制，似乎更显得格外的疯狂。“这是诳话：我不能让人给耍了。她准说过更多的话。我一定得知道她还说了些什么，要不我一定会把你们俩都给活活掐死。”

“她另外一个字也没再说，”那女人说（尽管班博先生已显得惊慌失措了），似乎一丝一毫也未曾为那陌生人的粗暴态度所动，“但她却用她的半攥着拳头的一只手，使劲拼命抓住我的袍子；当我看到她已死去，用力掰开她的手的时候，我发现她手里攥着一张脏兮兮的纸片。”

“纸里包着——”蒙克斯往前伸出脖子插嘴说。

“什么也没有。”那女人回答说，“那是一张当票。”

“当的什么东西？”蒙克斯问道。

“一会儿我会告诉你的，”那妇人说，“我猜想她把那件小玩意儿留了一段时候，想着能靠它捞一笔；后来她把它当了；而她却一年一年都攒够或凑足了钱以支付当铺的利息，不让它死当；那样如有任何情况发生她还可以把它赎回来。什么情况也没有发生；于是，正像我说的，她死的时候手里还攥着那又破又脏的纸片。当票再有两天就到期了；我也想着有一天那东西可能会有什么用处，便把它赎了回来。”

“那东西现在哪里？”蒙克斯急忙问道。

“在这儿。”那妇人回答说。她仿佛正急于脱手似的，连忙往桌上扔出一个几乎连一只法国表都难装下的小口袋，蒙克斯一见便一把抓过来，用他颤抖的双手把它打开了。里面装着一个小金盒子；盒子里有两绺头发和一个极普通的金戒指。

“在戒指的内侧刻有‘艾格尼丝’这个名字，”那妇人说，“后面还留下了填上姓氏的空地；再下面便是日期，那日期在那孩子出生前大约一年光景。我已经查出来了。”

“东西全在这儿了吗？”蒙克斯在匆忙地仔细察看了那一小包东西之后问道。

“全在这儿了。”那妇人回答。

班博先生仿佛很高兴事情已经办完，而并没有提出要拿回那二十五镑钱的问题，不禁长长抽了一口气；同时，现在他终于放开胆子擦了擦刚才听他二人对话的时候，他一直任其自流的鼻子上的汗珠。

“除了凭空猜想，关于整个这件事的内幕我一无所知，”他的妻子在略微沉默了一会儿之后对蒙克斯说，“我也不要知道；因为那样更安全些。不过我也许可以问你两个问题，可以吗？”

“你可以问，”蒙克斯微微有些吃惊地说，“但我回答不回答可说不准。”

“——那就变成了三个问题了。”班博先生试探着打趣说。

“你原来希望从我这儿得到的正是这些东西吗？”女管家问道。

“正是，”蒙克斯回答，“还有一个问题是？”

“你打算拿它干什么？会不会用它来害我？”

“决不会，”蒙克斯回答说，“也不可能有人用来害我。瞧这儿！可是你们千万别往前挪动一步，要不你们就会没命了。”

这么说着，他忽然把桌子搬开，抓住地板上的一个铁环，从班博先生的脚前掀开了一扇活门，吓得班博先生连忙后退了好几步。

“往下看，”蒙克斯把提灯伸进那个大黑洞中说，“不要害怕。如果我真存心要害你们，刚才你们坐在这上面的时候，我满可以不声不响就让你们落下去了。”

听到这话，女管家大着胆子往洞边走近了几步；甚至班博先生忍不住好奇，也一步步向洞边靠近。一股因雨水暴涨的山洪在下面的沟底匆匆流过；其他的一切声响都被淹没在它冲过滑溜溜的绿色立柱的噼啪啪和哗啦啦声音中。这下面原来有盘水磨，冒着白沫围着几块水板和残存的水磨打转的激流，在一脱开无效地企图阻止它奔腾前进的障碍物的时候，似乎更以加倍的冲击力奋力前进。

“你要是把一个人从这儿扔下去，明天早上他会到什么地方去了？”蒙克斯在那个黑暗的深井中来回晃动着提灯说。

“在河下游十二英里的地方，而且还会被撕成了几块。”班博回答说，想想都忍不住直哆嗦。蒙克斯把那个小包从他原来匆匆塞进胸前的一个小口袋里掏了出来；从地上拾起一个残破的滑轮，把小包和它拴在一起，扔进下面的水流中去。那东西毫不犹豫地直落下去，带着一声几乎听不见的溅水声，分开水面立即消失了。

三个人互相看着对方的脸，似乎忽然都呼吸得更自由了。

“就这样吧！”蒙克斯关上活门，把它仍放回到原来的位置后说，“如果大海真像书上讲的，会吐出它的死者，它也一定会留下它的金银财宝和那个小玩意的。咱们已再没有什么话可说了。现在让咱们这个愉快的聚会散了吧。”

“完全可以散了。”班博先生十分轻快地说。

“你可记住不要随便乱说，知道吗？”蒙克斯带着威胁的神态说，“对你的老婆我倒并不担心。”

“对我你就放心吧，年轻人，”班博先生回答说，一边无比客气地连连鞠躬，一步步朝梯子边退去，“说出去对谁都没有好处，年轻人；对我自己也没有好处，你也知道，蒙克斯先生。”

“听你这么说，我为你感到高兴，”蒙克斯说，“点上你的提灯，赶快离开这里，越快越好。”

很幸运他的谈话正好到此结束了，要不然，班博先生一路鞠躬已退到了离扶梯仅只有六英寸远的地方，准会一跟斗栽到楼下房间里去了。他从蒙克斯从绳子上解下来、现在拿在手中的那盏提灯上，引火点着了他的提灯，无心再延长他们之间的谈话，一声不响地同跟在他身后的妻子一起下楼去。蒙克斯站在梯子上，听听除了户外的雨声和流水声别无其他声响之后，也跟在他们身后走了下去。

他们小心翼翼缓慢地走过楼下的房间，因为蒙克斯见到任何一个黑影都惊惊诧诧；而班博先生，把提灯提得离地一英尺多高，走得不仅非常小心，还以他那么高大的个头，迈着异乎寻常的轻巧的脚步，紧张地四处张望唯恐踏着暗门。蒙克斯轻手轻脚打开了他们进来时走过的门，这对夫妇仅仅和他们的这个神秘的相识相互点了点头，便走进门外的大雨和黑暗中去。

他们刚一离开，看来对于孤独感到万分不安的蒙克斯马上叫来了一直藏在楼下什么地方的一个男孩儿，吩咐他拿着灯在前面走，他仍回到了他刚才离开的那个房间。


第三十九章 介绍读者已经见到过的几位可敬的人物，并讲述足智多谋的蒙克斯和老犹太如何在一起密商

在上一章里提到的那三位贤人办完如书中所写他们的一些琐碎事务之后的第二天晚上，威廉·赛克斯先生从睡梦中醒来，咕哝着问现在是什么时候了。

赛克斯提出问题的这间屋子并不是在那次卡特西行动之前他租下的那间住房，尽管这房子仍在原来的那个区，而且和老房子相距也不太远。从外表看，这房子不像原来的那所让人一见便暗自希望自己也有这么个住处。它实际只不过是一所很少陈设、开间狭窄的简陋的房屋，采光完全靠开在倾斜的屋顶上的一个小天窗，出门便是一条狭窄、肮脏的胡同。再不用说别的，单凭这些也可看出住在这里的那位好先生近来一定混得不得意；因为极少的家具，又没有任何舒适的条件，再加上连多几件换洗的衣服和内衣这类小物件全都没有，那便足以说明这里的主人十分贫穷了；如果有人还认为证据不足，那赛克斯日益消瘦的身体状况也完全可以说明问题了。

这个贼把他的白大衣当作晨装裹在身上，躺卧在床头，露出他的丝毫未因苍白的病容而有任何改变的脸面，和一顶极脏的睡帽，外加上一脸已有一周未刮过的硬碴碴的黑胡子。那条狗坐在床边，一会儿若有所思地看看它的主人，一会儿在听到街上或下面屋子里有任何响动引起它的注意时，支起它的耳朵，发出几声低沉的狺狺声；在窗口坐着一个女人，正忙于修补和那贼人常穿的一身衣服配套的一件旧坎肩。她因常常熬夜和生活艰辛已变得十分瘦弱和苍白，以至于人们要不是听到她回答赛克斯先生的问题时说话的声音，很难认出她就是在本书中已经露过面的那同一个南希。

“七点刚过不久，”那姑娘说，“你今天晚上觉得怎样，比尔？”

“软得像一摊泥，”赛克斯先生回答说，同时责骂了几句自己的眼睛和手，“过来，帮我一把，让我先且离开这该死的破床。”

疾病并没有改进赛克斯先生的脾气；因为当那姑娘扶他起来，把他搀到一把椅子上去时，他仍不停地责骂她笨拙，甚至动手打她。

“又号了，是不是？”赛克斯说，“过来吧，别站在那儿哭丧了。要是你除了哭不能再干点儿别的什么，那你就滚到一边去。你听见了吗？”

“我听见了，”姑娘把脸转向一边去，勉强笑着回答说，“这会儿你脑子里又在胡想些什么？”

“啊！你现在有些想通了，是不是？”赛克斯咕哝地说，注意她眼中含着眼泪，“想通了，对你自己大有好处。”

“嗨，你的意思不是说，今天夜里你还要跟我过不去吧，比尔。”那姑娘说，把一只手放到他的肩上。

“是的！”赛克斯大叫着说，“为什么不？”

“接连这么多夜晚，”那姑娘带着一丝女人的柔情说，这柔情使得她的声音也感染上了甜蜜蜜的味道，“接连这么多夜晚我一直十分耐心地侍候你、照顾你，仿佛你是个孩子，这会儿是我第一次见到你又恢复了本来的样子；如果你想想那些情况，你就不应该像刚才那样对待我，你说是不是？来吧，来；说你再不会了。”

“嗯，那，”赛克斯先生回答说，“我再不会了。嗨，真他妈的该死，这丫头又哭起来了！”

“这没有什么，”那姑娘说，转身坐在一把椅子上，“别在意我。一会儿就会过去了。”

“什么一会儿就过去了？”赛克斯先生凶狠地问道，“你这会儿又在搞些什么鬼名堂？快起来干你的活儿去，别在那儿尽跟我唠叨些女人的蠢话。”

如果换一个时候，这几句责骂的话和他说话的口气一定能产生预期的效果；但现在这姑娘真是已经十分虚弱和精疲力竭，在赛克斯先生还没来得及像往常一样连骂带吓唬地一阵吆喝之前，她把头耷拉在椅背上已晕了过去。在这个不寻常的意外事件面前，他有些不知如何是好了；因为南希小姐的歇斯底里发作时，一般都来势凶猛，但不太需要外力帮助自己也能挣扎过来。赛克斯先生先试着对她胡骂几句，后来发现那种治疗方式全然无效，于是便大声叫人来帮忙。

“这儿出了什么事了，我的亲爱的？”费金探进头来问道。

“来帮帮这个姑娘，行吗？”赛克斯不耐烦地说，“不要干站在那里闲聊，对我傻笑。”

费金惊叫一声，连忙赶过去照顾那姑娘，这时紧跟在他的可敬的朋友身后进屋来的约翰·道金斯先生（或称“机灵鬼溜得快”）也连忙把他扛着的一包东西放在地上，从紧随其后进门来的查利·贝茨手中夺过一个酒瓶来，一眨眼工夫用牙咬开瓶盖，把瓶里的东西往病人的喉咙里倒了一些，倒之前唯恐发生差错，他还先尝了一口。

“查利，你用那扇风器给她增加点儿新鲜空气，”道金斯先生说，“你，费金，拍打拍打她的双手，比尔，快解开她的内衣。”

这些认真施行的抢救办法，特别是分配给贝茨小老板的那部分，他似乎把他所承担的这部分工作看做是天下最可笑的事，没有多久便产生了预期的效果。姑娘慢慢恢复了知觉；她勉强几步蹿到床边的一把椅子上，把脸扑在枕头上；留下赛克斯先生自去对付几位来客，一边奇怪他们怎么会忽然来临。

“嗨，是什么臭风把你们吹到这儿来了？”他向费金问道。

“完全不是什么臭风，我的亲爱的，因为臭风对谁都吹不出个好来；可我带来的却是好东西，是你一见就会十分高兴的东西。溜得快，亲爱的，把包打开，把今天早晨我们用我们所有的钱换来的那些小玩意儿拿给比尔看看。”

机灵鬼按照费金的吩咐打开了那个用一块旧桌布包起来的大包；从中拿出一件一件东西交给查利·贝茨，由他摆在桌上，同时对这些东西的精美和罕见赞不绝口。

“多棒的兔肉饼，比尔，”那位年轻先生在打开一个纸包让大家看到一大块煎饼时，大叫着说，“那么娇小的动物，长着那么细嫩的小腿儿，比尔，连骨头都落口消化，吃的时候根本用不着挑剔；一镑七先令六便士的绿茶，味道是那样浓，你要拿开水一沏，它简直会把茶壶盖给冲开；一磅半由于黑鬼们没等它熬到火候便停工而造成发潮的白糖——啊不！两个两磅一个的面包；一磅上等肉；一块格罗斯特奶酪；而且，在这一切之外还有一样你们从未尝到过的最了不起的东西！”

在贝茨小老板说出这最后一句赞美词的时候，他从他的硕大无比的衣服口袋里拿出了一个塞得很严实的特大酒瓶，这时道金斯先生立即拿过瓶子来从中倒出一酒杯干酒精，递给病人，他也就毫不犹豫地一口喝了下去。

“啊！”费金满意地搓着自己的双手说，“你还行，比尔；现在看来，你还行。”

“行！”赛克斯大叫着说，“要等你们来帮帮我，我可能会已经有二十次要完蛋了。你们这些虚情假意的混账东西，把一个病得那么严重的病人丢下三个多星期不理不睬的，算什么意思？”

“听他说的，孩子们！”费金耸耸肩膀说，“我们还给他带来那么多好东西哩。”

“那些东西本身倒是够好的，”赛克斯扫视了一下那张桌子，稍感安慰地说，“可你们自己说说，你们为什么在我这么久精神不好，身体有病，一切都很糟糕的时候，在性命交关的时刻，把我看得还不如这条狗，丢在一边。——查利，把它给我轰下去！”

“我从没见过这么有意思的一条狗，”贝茨小老板在按他的意思轰狗的时候大声说，“一闻到食物气味就活像一个上市场去的老太太！它准能靠登台表演发笔大财的，这条狗一定会的，而且还能为戏剧事业增添活力。”

“别在那儿胡说八道了，”在那狗仍不停地发出愤怒的低叫声躲进床下去的时候，赛克斯叫着说，“你有什么话为你自己辩解，你这个干瘪的老帮子，嗯？”

“我去了伦敦，在那边待了一个多星期，亲爱的，办点儿事。”那犹太人回答说。

“那还有另外两个星期呢？”赛克斯问道，“把我像一只病倒在洞中的耗子一样，对我死活不问的另两个星期你干什么去了？”

“我是万般无奈，比尔。我没法当着众人对你细谈其中的情由；但我拿人格担保。”

“拿什么担保？”赛克斯极度厌恶地咕哝着说，“嗨，你们中哪个把那饼给我切一块来，让我压压我嘴里的臭味，要不我会给熏死了。”

“不要动肝火，我的亲爱的。”费金恭顺地请求他，“我从来也没忘记过你，比尔；从来也没有。”

“没有！我敢打赌说你从来也没有，”赛克斯苦笑着回答说，“自从我浑身发抖、烧得滚烫，在这儿躺下以来，你没有一个小时不在那里想点子，出花招儿；回头让比尔干这个，让比尔干那个；等他身体一好，下贱坯子，这些事全让他去干；那会儿他身无分文也不得不干。要不是亏了这个姑娘，我可能早死了。”

“对呀，比尔，”费金急忙抓住他这句话辩解说，“要不是亏了这姑娘！可要不是亏了可怜的老费金，你怎么可能这么方便正好有一个姑娘在身边呢？”

“他说的也确是真话！”南希连忙走过来插嘴说，“别跟他吵了；别跟他吵了。”

南希的出现改变了谈话的话锋；因为那些年轻人，看到乖巧的老犹太的一个眼色，都开始对她劝酒，不过，她每次都喝得极少。而仍装作和平时一样兴致勃勃的费金，一面假装把他对他的威胁不过看做是逗趣的玩笑；一面更对他由于多喝了几杯忍不住勉强说出的一两个粗野的笑话，报之以无比开心的大笑，终于使赛克斯先生慢慢气消了。

“一切都很好，”赛克斯先生说，“不过今天晚上你一定得给我一笔钱。”

“我身上一个子儿也没有。”犹太人回答说。

“那你家里可有的是，”赛克斯回嘴说，“我要你从你家里拿去。”

“有的是！”费金摊开双手叫着说，“我的钱还不够——”

“我不知道你有多少钱，我敢说因为太多了一时数不过来，你自己也说不清共有多少，”赛克斯说，“但我今天晚上必须要一笔钱；那是没有价还的。”

“好，好，”费金叹口气说，“我马上派机灵鬼给你送来。”

“你也别派什么机灵鬼了，”赛克斯接口说，“机灵鬼太过于机灵了，你要是派他干这件事，他很可能会忘了送来，或迷了路，或遇上了警察结果没能来成，或者其他种种借口。南希将到你的窝里去取，这样才万无一失；她走后我可以躺下好好睡一觉。”

经过长时间吵吵嚷嚷，讨价还价，费金把他提出的先支五镑的要求，压到了三镑四先令六便士，还发誓说，这样他便就只剩下十八便士可以维持家用了。赛克斯先生懊丧地说，如果他实在再多要不到，那也就只好那个数吧；南希穿衣服准备和他一同回家；溜得快和贝茨小老板收起桌上吃剩的东西放进了橱柜。然后那犹太人告别他的热情的朋友，由南希和两个年轻人陪伴着往家里走去。这时赛克斯先生一仰身倒在床上，准备睡上一觉，等待那年轻姑娘回来。

他们一路走来，终于到达了费金的住处，一进屋却见托比·克拉基特和奇特林先生正在玩牌，并已经玩到第十五局了，不用说奇特林先生又输了，共输掉了他的第十五个，也是最后一个六便士，使得他的几个年轻朋友们大为开心。而克拉基特先生似乎感到让人看到自己拿这么一位在身份和智力方面都远比自己低下的先生耍着玩儿，多少有些害臊，便打个呵欠，问了问赛克斯的病情，拿起帽子准备走开。

“没有谁来过吗，托比？”费金问道。

“连鬼也没来过，”克拉基特拉起外衣领子来说，“日子过得像蹩脚啤酒一样淡而无味。你真应该好好请我吃一顿，以补偿我这次为你看家的功劳。他妈的，要不是我耐着性子陪这个小家伙玩牌消遣，我早已会像一位陪审团的人一样发困，离睡乡和新门监狱一样近了。真是无聊之极，我要说假话就不是人。”

一边说着这些和其他一些类似的空话，托比·克拉基特十分傲慢地把他赢得的钱拢在手中，塞进外衣里面的口袋里，那神情仿佛表示以他那么高大的个头，对这么几个银币哪里会放在眼里；装完钱之后，他大摇大摆走出门去，姿态是那样潇洒，以致奇特林先生对他的双腿和皮靴从眼前消失以前，一再投以钦羡的目光，并向屋里的人们表示，他认为他这位相识只要十五个六便士就肯陪他玩一晚上，实在便宜，还说输掉的那么一点儿钱，他认为一个屁都不值。

“你可真叫逗，汤姆！”贝茨小老板说，听了他的那番话十分开心。

“一点儿也不，”奇特林先生回答说，“不是吗，费金？”

“你是个非常聪明的小家伙，我的亲爱的，”费金说，拍拍他的肩膀，并对他的其他门徒们挤挤眼。

“克拉基特先生真是派头十足，是不是，费金？”汤姆又问。

“这一点绝对不容怀疑，我的亲爱的。”

“能和他交个朋友是一件极光彩的事；是不是，费金？”汤姆接着追问。

“完全是这样，真的，亲爱的。他们只不过是妒忌你，汤姆，因为他不肯和他们做朋友。”

“啊！”汤姆自鸣得意地大叫着，“这话说在点子上了！他把我的钱全弄走了。不过只要我愿意，什么时候都可以出去再挣更多的钱；是不是，费金？”

“你当然能再挣，而且越快出去越好，汤姆；立刻去把你输掉的钱找回来，一刻也别耽搁了。溜得快！查利！你们也该上岗了。动动吧！这会儿已快十点了，什么活儿也还没干。”

听他这么说，几个孩子全顺从地拿起帽子，对南希点点头，走出房去。溜得快和他的整天开心的朋友，在走出去的时候，不停地拿奇特林先生寻开心；而他的行为，说句公道话，并没有什么十分奇特或特殊的地方。事实上，镇上不知有多少年轻人，为了让人看到自己混进了高等社会，都愿意付出比奇特林先生付出的更高得多的代价。也还有许许多多文雅的先生（正是由他们组成上面说的高等社会）把他们的名声完全建立在和小白脸托比·克拉基特的相同的基础之上。

“现在，”在他们走出房间后，费金说，“我给你取那笔钱去，南希。这只不过是我收着那些孩子们的一些零散东西的一个小橱柜上的钥匙，我的亲爱的。我从来不锁我的钱，因为，我的亲爱的，我无钱可锁——哈！哈！哈！——没有钱可锁。我们干的是个清苦的行当，南希，而且无人说好；可我就喜欢看到我身边有这么些年轻人；什么我都忍耐了，什么我都忍耐了。听听！”他说，连忙把那把钥匙藏进怀里，“这是谁来了？听！”

交抱着两手坐在桌边的那个姑娘，显然对来的人丝毫不感兴趣，也无心去注意他，不管他是谁，是来还是走。不料一个男人的低沉的说话声却闯进了她的耳朵。她一听到那声音便像闪电一般脱掉她头上的帽子和披肩，把它们塞到桌子下面去。她刚塞好却见那犹太人转过头来，她连忙抱怨了两句，说屋里太热；她说话的无精少神的声音和她刚才忙叨和疾速的动作形成鲜明的对照；只是费金刚才正好背对着她，并未看到她的动作。

“真讨厌！”他声音极低地说，似乎对有人来搅扰十分不快，“这人原和我约好早该来的；他下楼来了，别当着他提起钱的事，南希。他不会待很久的。用不了十分钟，我的亲爱的。”

那犹太人在听到外面下楼的脚步声时，把一个瘦骨嶙嶙的手指按在嘴唇上，拿起蜡烛向门口走去。来访者和他同时到达门口，他匆匆走进门来，还没来得及看到那姑娘，便走近了她的身边。

来的人是蒙克斯。

“不过是我的一个年轻的手下人，”费金看到蒙克斯见到一个生人有些吃惊，便连忙解释说，“坐着别动，南希。”

姑娘更向桌子边靠近一些，用一种毫不在意的轻佻的眼神瞅了蒙克斯一眼，立即又低下头去；但当他转脸对着费金的时候，她却又偷看着他，目光是那么犀利、敏锐，显然有所追索。如果这时有一个旁观者，见到了这前后的变异，肯定会难以相信那两种目光来自同一个人。

“有什么消息吗？”费金问道。

“重大消息。”

“还是——还是——好消息？”费金似乎唯恐过于热情会惹得对方不高兴，犹犹豫豫地说。

“反正不是什么坏消息，”蒙克斯带笑回答说，“这一回我可够麻利的。让咱们单独谈几句。”

那姑娘更向桌子靠近一些，虽然她看到蒙克斯说话时用手指着她，她却并没有表示要主动离开的意思。那犹太人也许担心如果一定要叫她出去，她可能会说出取钱的事，于是用手指指楼上，带领蒙克斯走出了房间。

“不是咱们上次去的那个鬼地方。”她听到那人在跟费金上楼时说。费金大笑了几声；他回答的话她没有听见，听楼板咯吱的声音，他似乎领他的伙伴上了二楼。

他们的脚步声还没有完全停止在全屋里震响，那姑娘便已脱下她的鞋来；她把身上的长袍拉起来松松笼在头上，把两只胳膊也捂在里面，便站在门边，一声不响极感兴趣地倾听着。他们的声音一停止，她便轻步溜出房间，以让人难以置信的轻巧和沉静爬上楼梯，隐身在上面的黑暗中。

在一刻多钟的时间里，房间里一直空无一人；接着，那姑娘迈着鬼影一样的脚步又溜了回来；她一回到屋里便听到那两人下楼的声音。蒙克斯立即转身向街上走去；那犹太人却再次爬到楼上去取钱。在他回来的时候，那姑娘却正在整理她的披肩和帽子，似乎准备要走。

“嗨，南希，”犹太人把蜡烛放在桌上后倒退一两步惊叫着说，“你怎么脸色煞白！”

“煞白！”那姑娘学着他应声说，同时用手遮住眼睛，似乎要盯着他看。

“看上去十分可怕。你在这儿怎么来着？”

“我也不知道怎么来着，就只是干坐在这间屋子里不知有多久啦，”姑娘不在意地回答说，“快拿钱来！让我好回去，这还像个话。”

费金数一个钱叹一口气地把钱如数数在她的手中。数完钱彼此没有再说什么，只是互道了一声“晚安”便分手了。

那姑娘一走上大街便在门口的台阶上坐了好一会儿；她十分心神不定，简直走不了路了。忽然间她站了起来；朝着赛克斯正等她回去的相反的方向匆匆走去；她不停地加快脚步，直到逐渐变成了猛跑，在她跑得精疲力竭之后，便停下来喘口气；接着，她似乎忽然镇定下来，深为自己急于想干一件什么事而又无此能力所苦恼，止不住搓着双手放声大哭起来。

也许是一阵哭泣使她得到了一些宽慰；也或许是她感到自己实在已完全无能为力；她忽然又转过身来，以几乎和刚才相同的速度向着相反的方向跑去。一则为了弥补刚才损失掉的时间，一则为了配合她自己心中的狂乱的思想。她很快也就来到了她适才抛下的那个贼人的住处。

她也许不免对赛克斯先生透露出了几分激动情绪，他却并未注意到；因为，他只问她拿回钱来没有，听她说拿回来了，他满意地咕哝了两声，便又把头放在枕头上，接着去睡他的被她的来临所打断的大觉。

第二天，对她来说很幸运，因为有了钱便使他整天忙于吃吃喝喝，因而在改善他的暴躁脾气方面也发生了极有利的作用。他这时既没有时间也没有兴趣对她的行为举止过分挑剔了。她完全像一个以非常的决心作出决定，正处于即将采取大胆冒险行动的人一样心神不宁的紧张状态，如果让目光锐利的费金看到准会一目了然，很可能会马上警觉起来。而赛克斯先生缺乏观察细微变化的能力，除了若受到冒犯便变得对任何人都一味蛮横无理之外，从不注意别人感情上的细小差异；更加上，前面已经说过，他现在正处于十分友好的状态之中，完全看不出她的行径有任何异乎寻常之处，而且由于对她完全不在意，即使她的激动情绪比现在更为显著得多，也很可能完全不会引起他的怀疑。

在那一天行将结束的时候，那姑娘的激动情绪更为加剧了。黑夜来临了，她坐在一旁，等待着那破门贼喝个够之后，安然入睡的时候，两颊显得非同一般的苍白，眼中也冒着火光，连赛克斯看到后也不免一惊。

赛克斯先生在发烧之后身体还很虚弱，一直躺在床上，为了杀杀杜松子酒的烈性，他总掺上开水后再喝；当他第三次或第四次把杯子递给南希倒酒的时候，他终于发现了她异常的表现。

“嗨，真见鬼！”他用双手撑起身子直盯着那姑娘的脸说，“你简直像个死而复生的尸体。出了什么事啦？”

“什么事！”那姑娘回答说，“什么事也没有。你干吗这么盯着我看着？”

“出了什么鬼事情？”赛克斯问道，抓住她的一只胳膊使劲摇晃着，“到底是什么事？你是怎么啦？你在想些什么？”

“我想到许多事情，比尔，”那姑娘发着抖回答说，同时用双手捂着眼睛，“可是，天哪！那又有什么奇怪的？”

她在说出这最后几个字时强装的欢笑，似乎比她原来的惊慌、煞白的面容，对赛克斯产生了更深刻的印象。

“我告诉你是怎么回事，”赛克斯说，“你要是一直没传染上热病，而现在却要发作了，我觉着反正有什么非同一般的事，有什么危险事，马上就要发生。你不是要去——不，该死！你不会干那种事的。”

“干什么事？”那姑娘问道。

“再没有，”赛克斯说，呆呆地看着她，接着自言自语地咕哝着，“再没有一个比她更坚强的姑娘了，要不三个月以前我就会割断她的脖子了。她现在快传染上热病了，就是那么回事。”

为了加强自己在这个问题上的信心，他一口饮干了杯中的酒，然后嘴里不停地骂骂咧咧地说要吃药。那姑娘十分利索地一跳站起身来，迅速给他倒药，却一直背向着他；然后她把杯子举到他的嘴边，让他把药喝下。

“来，”那贼人说，“过来在我身边坐下，拿出你的本来面目来；要不我会把它给你彻底改变了，等你真需要它的时候就没处去找了。”

姑娘走过去坐下，赛克斯紧紧抓住她的一只手，躺倒在枕头上，转头看着她的脸。眼睛合上了；又睁开了一会儿；又合上了一会儿；又睁开了。他不安地一再挪动身子，多次每睡约两三分钟便忽然被惊起，满脸恐惧的神色、目光无神地向四处观望一阵之后，却忽然简直像是被人一击似的，甚至就那么扬着头进入了深沉的睡乡。他抓着她的手松开了；高举的一只胳膊无力地落到了他的身边；他像一个完全失去知觉的人躺在那里。

“鸦片酊终于起作用了，”那姑娘从床边站起来叨咕着说，“这会儿走都可能已太晚了。”

她匆匆戴上她的帽子和披肩，不时恐惧地向四面望望，似乎尽管吃下了安眠药，她随时都担心赛克斯的手可能会按在她的肩上，然后，她在床边轻轻弯下腰去，亲吻了一下那贼人的嘴唇，悄然无声地打开并关上房门，匆匆向外走去。

在一条她必须穿过才能走上大街的黑胡同里，更夫正在叫着九点半了。

“半点已过去很久了吗？”那姑娘问道。

“再有一刻钟就该敲十点了。”那人说，举起手中的提灯，看看她的脸。

“我没有一小时或更长的时间就到不了那里。”南希自言自语说，匆匆和他擦身而过，急急朝大街上走去。在她从斯皮托广场向伦敦西端赶去时，她必须穿过的一些僻静的小巷里和大街上的许多店铺都已经关门了。大钟敲响了十点，她更为着急了。她飞快地在石板路上走着，用手分开挡路的行人；在穿过拥挤的街道时，简直是从马脖子下面迅速穿行，旁边还等着一簇簇人群，伺机也想那么办。

“这女人疯了！”在她挤过去后转身看着她的背影的人们说。

她来到市里比较富庶的街区的时候，行人比较稀少了；在这里她一个劲往前冲的前进速度更引起了她匆匆走过的零散的行人们的好奇心。有人跟在她后面也加快了脚步，仿佛要看看她这么以异乎寻常的速度向前赶路，到底要上什么地方去；其中有少数赶到了她前面，回过头来惊异地看到她脚下的速度仍始终未减；不过，他们一个个都被她甩下，等她快到目的地的时候，她已是孤身一人了。

这是在海德公园附近的位于一条安静而漂亮的街道上的一座家庭公寓，当她依靠它门口的极亮的灯光的指引找到那地点时，时钟已敲响十一点了。她似乎有些拿不定主意，在门前来回晃荡了几趟，一时难以下定决心往门里走去；但那钟声却帮助了她，她举步走进大厅里去。看门的座椅上没有人，她带着踌躇的神态向四周看看，然后朝楼梯口走去。

“嗨，那位年轻姑娘！”一个穿着入时的女人从她身后的一个门里伸出头来说，“你到这儿来找谁？”

“住在这里的一位小姐。”那姑娘回答说。

“一位小姐！”对方带着轻蔑神态答复，“什么小姐？”

“梅丽小姐。”南希说。

那位年轻女人这会儿已经看清了她的外貌，此时只是露出一种鄙夷的神色算是对她作答。她叫来一个男人来应付她。南希对他又重说了一遍她的要求。

“我对她怎么称呼你的名字？”那侍者问道。

“说任何名字也没有用。”南希回答说。

“也说不出是关于什么事？”那人说。

“是的，也说不出什么具体的事，”那姑娘接着说，“我必须见到那位小姐。”

“得了！”那人说着，把她向门口推去，“别在这儿捣乱。快走吧。”

“要让我走，那得抬我出去！”那姑娘情绪激烈地说，“我还可能让它变成一件你们俩决不会乐意干的事。这儿就没有谁，”她向四周看看说，“为像我这样一个可怜人送一个简单的口信吗？”

这一呼吁打动了一位满脸一团和气的男厨师，他原来和别的一些仆人站在一边观望着，现在却站出来说话了。

“替她送个信儿吧，乔；你不能上去一趟吗？”这人说。

“那有什么用？”那人回答说，“你总不认为那位年轻小姐会接见像她这样的人吧，你说呢？”

这种认为南希的人品可疑的暗示，在四个女仆心中引起了不小的正义的愤怒，她们慷慨激昂地说，这女人是女人中的败类；并强烈主张应毫不留情地把她扔进阴沟里去。

“你们愿意拿我怎么办都行，”那姑娘仍转身对那两个男人说，“但先一定得为我办了我要你们给办的事，我请求你们看在万能的主的分上，去给我送个信儿。”

这时那心肠软的厨子也在一旁代她说好话，其结果是，最先露面的那个男人同意去跑一趟。

“我去怎么说呢？”那人一脚踏在楼梯上说。

“就说有一个年轻女人急切地要求和梅丽小姐单独谈谈，”南希说，“还告诉那位小姐她只要听到我说出的第一个字，便明白是应该听她说下去，还是把她当骗子轰出去。”

“我说，”那人说，“你倒还真硬气！”

“你就给送这个信儿，”那姑娘坚定地说，“并让我知道她是如何回答的。”

那人快步跑上楼去。南希留在大厅里，脸色苍白、嘴唇发抖，几乎连气都喘不过来地听那几个贞洁的女仆，说着满肚子说不完的表示轻蔑的侮辱性的话；而且那个男人一回来说让这个年轻女人上楼去，她们立即骂得更起劲了。

“在这个世界上做规矩人是没有好处的。”第一个女仆说。

“黄铜比耐火的真金更吃香。”第二个女仆说。

第三个只是表示纳闷儿，“那些太太小姐究竟凭什么高人一等”。那第四个领头唱了“可耻”的四重唱的第一句，然后那几个贞洁妇女一起把它唱完了。

南希对这一切都全不在意，因为她心中正想着更为重大的事情。她手脚发抖，跟着那个人走进了一间靠一盏挂在天棚上的灯照明的小客厅。那人留下她，自己走了出去。


第四十章 一次奇怪的会见，上章所讲情节的继续

这姑娘的生活一直都是流浪街头，是在伦敦一些最喧闹、最下流的处所度过的，但在她身上却还残存着某些女人最原始的天性；当她听见一阵轻微的脚步声，在和她进来的门相对的门里走近时，她想到过会儿这间小屋子里同时存在的两个女人将会形成多么强烈的对比，不禁痛苦地感到自惭形秽而连连退缩，似乎她完全无颜和她急于想会见的这个人相见了。

但是在那些处于社会最底层，最卑微的人身上的表现，一般和高贵的、自鸣得意的人无大差异的一种情绪——骄傲，却与这种善良的思绪抗衡了。这个可怜的小偷、流氓的伴侣，这个失足的黑社会的成员，这个监狱和囚船上的罪犯的伙伴，自己一直生活在绞架的阴影之下——甚至这么一个堕落的女人也会出于骄傲，不肯丝毫透露出她认为是一种软弱表现的女人的情感。然而，尽管在她还是一个幼小的孩子的时候，通过她的虚度的生活磨灭了许多许多人性的印记，那种情感却恰恰是她和那人性之间的唯一联系。

她微微抬起眼睛看到进来的那人是一个苗条、美丽的姑娘，然后她又低头望着地，装作漫不经心的样子略一仰头，说：

“见到您真不是一件容易事，小姐。要是换别的人很可能会一生气就走了，要是那样，早晚有一天您一定会完全有理由为此感到遗憾的。”

“如果有谁对你粗鲁无礼，我向你道歉，”露丝回答说，“别再去想那些事了。告诉我，你为什么想要见我。我就是你要找的那个人。”

温和的回答，甜美的声音，高雅的举止，丝毫没有一点儿傲慢情绪或不悦的表情，使得这姑娘感到非常惊讶，她不由得哭了起来。

“噢，小姐，小姐！”她激动地把手举到面前一边拍，一边说，“世上如果多一些像您这样的人，那像我这样的人就一定会少得多了，——一定会——一定会！”

“坐吧，”露丝很诚恳地说，“如果你需要钱，或是有了什么麻烦，只要我能做的我十分乐意帮助你，我一定尽力帮助你。请坐吧。”

“就让我站着吧，小姐，”那姑娘说，她还在抽泣，“在您还没有更多地了解我以前，对我说话可别这么客气。天快要晚了。那个——那个——那个门关上了吗？”

“关上了。”露丝说着，往后退了几步，仿佛她这样会更便于在这位姑娘需要的时候，对她进行帮助。“为什么要关门？”

“因为，”姑娘说，“我准备把我的性命，还有另外几个人的性命，都交到您的手中。那天夜晚小奥利弗从彭顿维尔的一所房子里出来后，又把他拖回到老费金家去的那个姑娘就是我。”

“你！”露丝·梅丽说道。

“是我，小姐，”姑娘回答说，“我就是你听说过的那个和贼人生活在一起的臭名远扬的女人，从我记事或睁眼看到伦敦街头并对它有所知觉的时候起便不知道还有什么更好的生活，或除了他们对我说的话之外还有什么更和善的言辞。啊！上帝救救我吧！别怕让我看出你在躲闪我，小姐。我看上去，比您想象的要年轻一些，但是对这一点我已经完全习惯了。当我在拥挤的人行道上走着的时候，连那些最贫穷的女人都要躲着我。”

“这些事多么可怕呀！”露丝说，下意识地从这位奇怪的陌生人身边倒退了两步。

“跪下来感谢上天吧，亲爱的小姐，”姑娘大声说，“在您还很小的时候，便有许多朋友喜欢您，照顾您，您从来没有受冻挨饿，没有经历过打斗和醉酒的场面，还有——还有——许多比这一切都更坏的事情，可我从在摇篮里的时候起就都经历过了。我大约也可以这样说，因为死胡同、臭水沟就算是我的摇篮，而且将来还会是我的灵床。”

“我很同情你！”露丝哽咽着说，“听你说这些话我难过极了！”

“您这么仁慈，上天会保佑您的！”姑娘又回答说，“如果您知道我有时候的为人，您会同情我的，真的。但是，我是瞒过一些人偷偷跑出来的，如果他们知道我来过这里，而且把我曾偷听到的事情都告诉了您，他们一定会杀死我的。您认识一个叫蒙克斯的男人吗？”

“不认识。”露丝说。

“他认识您，”姑娘回答说，“并且知道您现在在这儿，我正是听他说出您的住处，才找到您的。”

“我从来没听说过这个名字。”露丝说。

“那他一定是在我们那里用了另外一个名字，”那姑娘说，“这一点我早就想到过。前些时候，就在作案时奥利弗被放在你们家里的那天夜里之前不久，我——因对这个人信不过——躲在黑暗中偷听了他跟费金的一段谈话。从我听到的话中，我发现那个蒙克斯——我刚才问您的那个人，您知道——”

“是的，”露丝说，“我明白。”

“——那个蒙克斯，”姑娘继续说道，“在我们第一次丢失奥利弗的那天，曾偶然看见他和我们的另外两个男孩子在一起，立刻认出他就是他一直在到处寻找的那个孩子，尽管我弄不清他根据什么。费金和他做成了一笔交易，如果费金能把奥利弗找回来，他将会得到一大笔钱；他要是还能把他训练成一个小偷，他还会得到更多的钱，蒙克斯这样做自然必有他自己的目的。”

“为了什么目的呢？”露丝问道。

“正因为希望能弄个明白，我才前去偷听他们的谈话，”那姑娘说，“他看见了我映在墙上的影子，也只是我，才能及时迅速地逃避开而没被他们发现。我真做到了；其后，一直到昨天夜晚以前，我一直再没见到过他。”

“昨晚又发生了什么事情呢？”

“我会告诉您的，小姐。昨天晚上他又来了。他们又上楼去，而我呢，把自己包裹起来，让他们从影子上看不出我来，又到门边偷听。我听见蒙克斯说的第一句话是：‘所以，那些唯一能证明这孩子身份的证据都已沉入河底，那个从他妈妈那儿得到证据的老婆子也在她的棺材里烂掉了。’他们说着就大笑起来，还谈到他是如何办成这件事的。而蒙克斯继续谈论着那个男孩，越说越激动，竟然说，虽然他现在已经把那个小魔鬼的钱安全地弄到了手，但就这样他还是不能甘心；因为，他要让他被关进本市的每一所监狱，等费金在靠他弄够了钱之后，巧做安排，以某种重大罪名将他送上绞架，从而给那个在遗嘱中自夸的父亲一记耳光，那该是多么让人开心的事。”

“你说的这都是些什么呀！”露丝说。

“都是真实情况，小姐，尽管全都是从我嘴里说出来的，”那姑娘回答说，“接着，他满嘴带着您从来没听见过，而我却听惯的脏话说，他要是能不让自己遇到严重危险而要了那个孩子的命，一解心头之恨，他一定会那样做的。但是，因为他做不到，所以他不得不时时注意着他生活中的任何变化；因为，如果他善于利用自己的出生和身世，他还可能对他进行伤害。‘总之，费金，’他说，‘尽管你是个犹太人，你也从来没设置过像我为我的小弟弟奥利弗设下的这么周密的圈套。’”

“他的弟弟！”露丝惊叫说。

“那都是他说的。”南希心神不安地向四面望望说，从她开始说话起，她几乎一直感到赛克斯的目光永远在暗中窥视着她，而不停地向四周观望。“还有哩。当他谈到您和另一位夫人时，他说这好像是上天或是魔鬼，为了跟他过不去，特意做下的安排，竟让奥利弗落到您的手里了。接着他大笑了几声又说，不过这事也有它好的一面，您为了弄清楚您那个两条腿的宝贝小狗是谁，向您要价几千英镑或几万英镑，只要您有，您也不会吝惜的。”

“你不是，”露丝说，脸色苍白，“要告诉我，他们说的这些全都是真事儿吧？”

“他说话的时候像有些男人一样态度严厉而愤怒，”姑娘摇摇头回答说，“当他怒气上来时，他是非常严肃的。我认识很多比他还要恶毒的人，但是我宁可听他们说上十遍，也不愿听蒙克斯说一遍。天不早了，我得赶紧回家去，不能让人怀疑我曾到这儿来说过这么一些话。我得赶快走了。”

“但是，我该怎么办呢？”露丝说，“你对我说的这些话，没有你我能拿它做什么用呢？回来！你把你的伙伴们说得那么可怕，那你为什么还要回到他们那儿去呢？我马上可以到隔壁去叫一位先生过来，如果你把你刚才说的话再对他说一遍，那在半小时内他就可以把你带到一个安全的地方去。”

“我要回去，”那姑娘说，“我必须回去，因为——我怎么能对像您这样纯洁的小姐说那些话呢？——因为在我告诉您的那些男人中有一个人，是他们当中最大胆的一个亡命徒，我离不开他；就是为了把我从我现在过的生活中解救出去，那也不行。”

“你曾帮过那个可爱的孩子一次大忙，”露丝说，“现在你又冒着极大的危险到我这儿来，告诉我你所听到的事情，你使我确信你说的都是真话的态度，你显而易见的悔悟之心和羞愧感；所有这些都使我相信你完全有可能悔过自新。哦！”那十分真诚的小姐交抱着双手，任凭泪水从她脸上流下来，说，“不要拒绝和你一样同是一个女孩子的我对你的请求吧；我相信，这是第一次——第一次有人用爱怜和同情的话语向你恳求。听我的话吧，让我来解救你，使你走上更好的生活道路。”

“小姐，”姑娘跪倒在地，大哭了，“亲爱的，仁慈的，天使小姐，您是天下用这样的话鼓励我的第一个人，如果一年以前我听到了您的话，那可能会使我逃脱那充满罪恶和悲伤的生活，但是现在太晚了，现在太晚了！”

“要悔过自新，”露丝说，“是永远不会太晚的。”

“是太晚了，”姑娘哭道，因内心的痛苦而忸怩不安，“我现在已经不能离开他！我不能让他死在我手里。”

“那怎么会呢？”露丝问道。

“什么办法也救不了他了，”姑娘哭着说，“如果我把对您说的话告诉了别人，因而使他们被抓起来，他便会必死无疑。他是他们中最胆大的，又那么凶残！”

“你怎么可能，”露丝大声说，“就为了这样一个男人，竟要放弃将来的一切希望，和肯定马上就可以得救的机会呢？这简直是疯狂。”

“我不知道这是什么，”姑娘回答说，“我只知道事情就是这样，而且也不光是我，成百上千其他一些和我一样可怜的坏人都莫不如此。我必须回去。我不知道这是不是上帝因为我所做的坏事对我的惩罚；尽管我曾经受了那么多的痛苦和虐待，我的心却仍然向着他；我相信，即使我知道我最后会死在他手里，我也还会回去的。”

“我该怎么办？”露丝说，“我不能让你就这样离开我。”

“您只能这样，小姐，我也知道您会这样做的，”姑娘站起身来又说，“您不会阻止我离开的，事先我原可以提出某些条件，可我并没有。”

“那你对我说的那些情况又能起什么作用呢？”露丝说，“这个秘密一定要调查清楚，要不，你把它告诉我，对于你急于想帮助的奥利弗又有什么好处呢？”

“在您身边一定有些好心的先生，在听您秘密地告诉他们这些情况后，他们一定会给您出主意，告诉您该怎么办的。”那姑娘又说。

“必要时我到哪儿能再找到你呢？”露丝问道，“我不是想要探听那些可怕的人住在何处，在这段时间里你有什么固定的时间，在什么地方散步或走过吗？”

“您能够答应对我所说的情况严守秘密，只是独自一人或仅同另外一个已知情的人前来见我，而且保证不会有人监视或跟踪我吗？”那姑娘问道。

“我庄严地向你保证。”露丝回答说。

“每个星期天的晚上，从十一点到敲响十二点钟这段时间内，”姑娘毫不犹豫地说，“只要我还活着，我肯定到伦敦桥上去散步。”

“再待一会儿，”露丝在那姑娘急急忙忙向门口走去的时候抢着说，“再想一想你自己现在的处境，和你可以逃离那火坑的一次难得的机会。你有权对我提出要求，这不仅是因为你自动向我告密，还因为你是一个几乎已无法挽回的失足的女人。在一句话就可以挽救你的时候，你还愿意回到那帮盗贼，和那个男人身边去吗？是什么诱惑力吸引住你，让你死死抓住那邪恶和痛苦的生活不放呢？噢，我怎么就不能拨动你的某一根心弦呢？难道我就没有任何办法，消除你这种执迷不悟的思想吗？”

“一些像您这样年轻、善良、美貌的小姐们，”那姑娘平静地说，“——像您这样有房子，朋友，其他崇拜者，一切一切，来使您内心非常充实的小姐们，在她们把她们的心交托给一个情人的时候，爱情将会终生陪伴着她们。而像我这样的，除了棺材盖以外没有其他确定的屋顶遮头，在生病或要死的时候，除了护士，身边没有一个朋友的姑娘，只能把我们的已腐烂的心随便交给一个男人，让他来填补在我们不幸的一生中一直留下的空白，谁有什么办法来解救我们呢？可怜我们吧，小姐——可怜我们就只剩下了唯一一种女人的感情，可怜我们，由于严厉的报应，还把它由一种使人愉快和骄傲的感情，变成了一种新的暴力和折磨的手段。”

“你一定愿意，”露丝停了一会儿说，“让我给你一点儿钱，那样不管怎样在我们再见面之前，你可以过着正当的生活了吧？”

“我一个便士也不要。”姑娘摆摆手，回答说。

“不要如此坚决地拒绝我能给你的一切帮助，”露丝缓缓地向前走了几步说，“我真诚地希望能为你做点儿什么。”

“你能给我的最大的帮助，小姐，”那姑娘绞着自己的双手回答说，“莫过于立刻结束我的生命；因为今天夜晚，我比以往任何时候，一想到自己的一生，都更感到痛不欲生。所以能死在我所生活的地狱之外多少是一点安慰。上帝保佑您，好小姐，愿上帝降临在您头上的幸福更胜过我为自己招来的羞辱！”

这样说着，同时大声哭泣着，那不幸的姑娘走了出去。这次不同寻常的会见，似乎并非真正发生的事，而更像是一个迅速闪过的梦境，露丝·梅丽这时在它的巨大的压力下，颓然坐在一把椅子上，急于想清理一下她混乱的思想。


第四十一章 这里将讲述一些新的发现，并说明不只是祸不单行，令人惊异的事也常接踵而至

一点儿不假，她这时的处境实在是非同一般的艰险和困难。一方面她心急如焚，迫不及待地想打破包围着奥利弗的身世的重重迷雾，而另一方面她又绝不能有负于刚才和她谈话的那个可怜的女人，对她这么一个幼小、无能的姑娘所给予的信赖。她的话语和表现已打动了露丝·梅丽的心；和她对她的受她庇护的幼小的孩子的爱混杂在一起的，是她的几乎同样真实和强烈的一厢情愿的愿望，如何能把那个被社会所抛弃的女人拉回到改过自新和充满希望的道路上来。

他们打算在伦敦只待三天，然后到远处的一个海岸边去玩几个星期。现在是第一天的午夜。她有可能采取什么样的可以在四十八小时内完成的计划？或者她有什么办法推迟离开伦敦的日期而不致引起怀疑呢？

洛斯本先生现在是和他们在一起，而且在接下去的两天里也不会走；但是，露丝对这位老好人的急躁脾气了解得太清楚了，她几乎已清楚地看到，他一听说她是第二次抢走奥利弗的女人，在一时冲动之下，定会对她怒不可遏，因而感到她不能在找到一个更有经验的、同意她对那个姑娘看法的人以前，把这个机密告诉他。也由于这些理由，要把这事告诉梅丽太太也不得不格外小心、 周密计划，因为她的第一个反应，不问可知，必是主张立即和那位可敬的大夫商量其事。至于求助于法律顾问，即使她知道如何去进行，由于同一原因，她几乎根本没有想到。有一次她曾经想到找哈里来给出个主意；但这却使她想起了他们最后一次分手的情况，现在再去找他回来，未免显得有些可鄙，何况——当她这么想着的时候，她已止不住热泪盈眶了——这会儿他可能已慢慢把她忘记，丢开了她，他更为开心。

这些混乱的思绪不停地困扰着她；当各种考虑相继在她头脑中出现的时候，她一会儿想这么办好，一会儿又觉得那么办好，一会儿又感到全要不得；就这样露丝度过了一个不眠的、忧心忡忡的夜晚。第二天在她独自反复思考之后，终于拿定主意决定不顾一切，找哈里来商量此事。

“如果让他回来，”她想道，“回到这里来，会使他感到痛苦，那我将会感到多么伤心啊！不过，也可能他不会来；他可能给我写封信，或者他也可能自己前来，但却故意避开我，不和我见面——像他走的时候一样。我想他大概也不会，不过那样对我们两人都更好。”露丝想到这里，扔下笔，转过脸去，仿佛她不能让将作为她的信使的那张信纸看到她哭泣。

她拿起那支笔又把它放下已经四五十次了；她已经对那信的第一行反复考虑了不知多少次，却始终未着一字，这时让盖尔斯先生为他做保镖，两人一直在街头散步的奥利弗却忽然上气不接下气、非常激动地闯了进来，仿佛又发生了什么惊人的大事。

“什么事让你这么激动？”露丝向他迎上去问道。

“我也不知道是怎么回事；我只觉得快要憋死了，”那孩子回答说，“啊，天哪！真想不到我最后还能见到他，这样你们也可以相信我对你们说的的确是真话了！”

“我从来也没认为你对我们说的有半句假话，”露丝安慰他说，“可这是怎么回事？——你说你见到谁了？”

“我见到了那位老先生，”奥利弗回答说，他几乎都说不出话来了，“那位对我非常好的老先生——我们经常谈论过的布朗洛先生。”

“在哪儿见到他的？”露丝问道。

“看到他走下马车，”奥利弗流着高兴的眼泪说，“走进了一家大门。我没有跟他说话——我没法跟他说话，因为他没有看见我，而我又浑身发抖，无法向他走过去。不过盖尔斯替我打听他是否住在那所房子里，他们说是。瞧这个，”奥利弗打开一张纸片说，“就在这儿，这是他住的地方的地址——我要马上到那里去。啊，天哪，天哪！在我重新见到他和听他说话时我该怎么办呢？”

尽管露丝的注意力颇为这些和其他更多杂乱的欢欣的叫喊所扰乱，她仍然拿过那地址来看了看。上面写的是海滨区克拉文街。她很快就决定一定要尽量利用这一新的发现。

“快！”她说，“告诉他们去找一辆马车来，你也准备准备跟我一块儿走。我这就带你上他那里去，一分钟也别耽搁。我去告诉我婶婶我们要出去一个小时，你准备好了就快来。”

奥利弗当然用不着别人催促，在五六分钟的时间之内他们便上路直往克拉文街赶去。他们一到达那里，露丝说是先去见见那位老先生，好让他先准备准备再来迎接奥利弗，暂把他留在车中。她让仆人给她送进去一张名片，说有紧急的事求见布朗洛先生。那仆人不一会儿就回来，请她上楼去。梅丽小姐跟在他的身后走进楼上的一个房间，便被引见给面目和善、穿着一件墨绿色外衣的年纪较大的先生。离他不远处还坐着另外一位穿着本色布短裤和系着绑腿的老先生。他看上去不是特别慈善，这时坐在那里正交抱着两手扶着一根粗重的手杖，并把下巴搁在上面。

“天哪，”那位穿墨绿色上衣的先生极有礼貌地说，“我请求你原谅，年轻的小姐——我想着也许是哪个无事前来纠缠的——真对不起，请原谅。你请坐下。”

“先生，我想您就是布朗洛先生吧？”露丝说，把目光从另外那个老者身上移到说话的这位身上。

“正是本人，”老先生说，“这位是我的朋友格里姆韦格先生。格里姆韦格，你请先出去一会儿，让我们单独待几分钟，好吗？”

“我相信，”梅丽小姐插嘴说，“对我们这会儿要谈的问题，还用不着麻烦这位老先生回避。如果我们所了解的情况无误，对于我打算和您谈的那件事，他是完全知道的。”

布朗洛先生点了一下头。刚才僵硬地一鞠躬从椅子上站起来的格里姆韦格，现在又僵硬地一鞠躬坐了下去。

“我毫不怀疑，我将会使你们大吃一惊，”露丝说，不免感到有些不好意思，“可您曾经有一次对我的一位幼小的朋友表现出了极大的仁慈和友善，所以我可以断定你们一定会有兴趣进一步听听有关他的消息的。”

“那一定！”布朗洛先生说。

“你们知道他叫奥利弗·退斯特。”露丝回答说。

这几个字刚一出口，原来一直装作专心阅读摊开在他面前的一部大书的格里姆韦格先生，不禁一抖，把那书啪的一声掀翻，倒身靠在椅背上，从他脸上的各个部位流露出无限惊异的神情，并长时间两眼呆呆望着虚空；然后，似乎对自己流露出这么多的感情感到羞愧，他使劲一抖身子使自己又恢复了原来的姿态。他两眼向前直视，深沉地吹了一声口哨，那哨音最后却似乎并未向四外空气中传开，而是消失在他的肠胃深处了。

布朗洛先生吃惊的程度也不次于他，虽然他并没有像他一样以如此独特的方式表现出他的惊愕。他把椅子拉得离梅丽小姐更近一些说：

“我亲爱的年轻小姐，请行行好别再提你刚才说的什么仁慈和友善了，这些情况也再没有别的人有丝毫的了解；而如果你有能力拿出任何证据来，可以改变我一度被迫对那个可怜的孩子所抱的不利于他的看法，那就请看在上天的分上马上拿给我看吧。”

“一个坏孩子！他要不是个坏孩子，我可以吃掉我的脑袋。”格里姆韦格咕哝着说，说话时脸上的肌肉一动也不动，似乎他有作腹语的能力。

“他是一个天性高尚，并有一颗炽热的心的孩子，”露丝说，不禁脸红了，“而那认为在他如此幼小的年纪亦不妨对他加以考验的神力，同时也在他的胸中种下了无限的热情和情感，这些，搁在许多比他大六倍的人身上，他们也都该引以为荣的。”

“我才不过六十一岁，”格里姆韦格仍然板着脸说，“真见鬼，这个奥利弗至少有十二岁了吧，我不明白那句话是什么意思。”

“对我这位朋友，你不要理他，梅丽小姐，”布朗洛先生说，“他常常不动脑子，信口胡说。”

“不对，他不是信口胡说。”格里姆韦格咕哝着说。

“是的，他就是。”布朗洛先生说，显然已开始发怒了。

“他要是信口胡说，他愿意吃掉自己的脑袋。”格里姆韦格咕哝着说。

“他要真是信口胡说，就应该让人把头给砍掉。”布朗洛先生说。

“他倒非常非常盼望，有任何人自告奋勇来砍。”格里姆韦格回答说，使劲在地上敲打他的手杖。

事情闹到了这种地步，两位老先生也便各自去闻自己的鼻烟，然后按他们多年不变的老规矩，相互握手。

“那么，梅丽小姐，”布朗洛先生说，“现在还回到你的热心肠如此感兴趣的那个问题上来。你能不能告诉我，你对那个可怜孩子的情况究竟知道些什么？请容许我先说明一下，我曾用尽我力所能及的一切办法到处找过他。而由于我曾出国一个时期，我认为他欺骗了我，并在他从前的同行的怂恿下，企图抢劫我的最初印象，现在已严重动摇了。”

露丝，原曾仔细想过这方面的许多问题，立即简明扼要地叙述了奥利弗在离开布朗洛先生家之后所经历的一切；暂时保留着南希向她透露的消息，准备有机会再单独对他讲，并肯定地告诉他，近几个月来奥利弗的唯一悲哀是他没有办法重见他过去的恩人和朋友。

“感谢上帝！”那位老先生说，“这对我来说可是一件大喜事，大喜事啊。可你还没有告诉我，他现在什么地方，梅丽小姐。你必须原谅我好像在责备你——可你为什么没带他一块儿来？”

“他现在就在门口马车里等着哩。”露丝回答说。

“在我的门口！”老先生大叫着说。他这时什么话也再没说便冲出房去，跑下楼梯，爬上马车，一直进到了马车里。

在他走出房去，房门又被关上之后，格里姆韦格先生抬起了头，他用椅子的一只后腿作为圆心，借助于他的手杖和桌子，自己始终坐在椅子上一连清清楚楚地画了三个圆圈。在他做完这一旋转动作之后，他站起身来跛着脚尽快地在屋里至少来回走了二十趟，然后忽然停在露丝的面前，二话没说便吻了她一下。

“别作声！”在这姑娘为这异乎寻常的举动一惊，站起身来的时候，他说，“不要害怕。以我的年岁论已可以做你的祖父了。你是一个十分可爱的姑娘。我喜欢你。他们来了。”

事实上，在他灵巧地一转身坐到他原来的椅子上的时候，布朗洛先生在奥利弗的陪伴下，已经回来了。奥利弗立即受到了格里姆韦格的十分热情的欢迎；如果露丝·梅丽多日来为奥利弗付出的操劳和忧虑所得酬劳仅只是这片刻的欢乐，她也会认为这报酬已够丰厚了。

“说起来，还有一个人我不能把她忘了，”布朗洛说，同时摇了摇铃铛，“请让贝德文太太上这儿来一下。”

老管家听到叫唤匆匆赶来；在门口行了一礼，等待吩咐。

“嗨，你的眼睛一天比一天更差劲了，贝德文。”布朗洛先生有些不快地说。

“可不，就是那样，先生，”老太太回答说，“一个人的眼睛，到了我这个年岁，不会一年好一年的，先生。”

“我原可以告诉你的，”布朗洛先生接着说，“不过你且戴上你的眼镜，看看你能不能看出我到底为什么叫你来的，好吗？”

老太太于是伸手到衣袋里摸她的眼镜。但奥利弗的耐性可经受不住这新的考验了；他屈从于他的第一个冲动，跑过去跳进了她的怀抱。

“感激上帝的仁慈，”老太太搂着他大叫着说，“正是我那个天真的孩子！”

“我亲爱的老奶奶！”奥利弗也大叫着说。

“他会回来的——我知道他一定会。”老太太说，把他搂在怀中，“他看上去多漂亮，瞧他如何又穿戴得像大家子的孩子了！这么这么久以来，你到哪儿去了？啊，还是那张可爱的小脸，可已不是那么苍白了，还是那双柔和的眼睛，不过不是那么悲伤了。这一切，还有他的无声的微笑，我一直一刻也没有忘记过，而是每天都见到它们，和我的那些从我还是一个轻率的年轻女人时便已死的死、亡的亡的可爱的孩子们的脸蛋混在一起。”这位好心肠的老太太就这么滔滔不绝地唠叨着，一会儿把奥利弗推开一点儿看看他长个儿了没有，一会儿又把他搂在怀里用一只手的手指梳拢他的头发，一直把脸放在他的脖子上，哭一阵又笑一阵。

布朗洛先生留下她和奥利弗让他们悠闲地去谈心，领着其余的人走进了另一个房间。在这里，听露丝全面地讲述了使他十分吃惊和困惑的她和南希相会的各种细节。露丝还讲明了她在一开头为什么不愿把这事告诉她的朋友洛斯本先生的原因。老先生认为她的做法十分明智，并立即决定由他负责去和那位可敬的大夫严肃地谈谈。为了让他有机会能尽快实现他的计划，当时商定在那天晚上八点他到她的住处来回访，而在这之前一定十分小心地把所发生的一切全让梅丽太太知道。在把这些事都安排好之后，露丝和奥利弗便回家了。

对那位好心的医生的愤怒情绪，露丝的估计并未夸大。刚一把关于南希的事情告诉他，他马上就吼叫出一大堆咒骂和威胁的话语；威胁着要让她成为机智敏捷的难兄难弟布拉泽斯和达夫手中的第一个牺牲品；而且，他实际已戴上帽子准备去向这两位能人寻求帮助。事实上，毫无疑问，要不是他一方面受到同样具有火爆脾气的布朗洛先生的强力阻止，一方面大家的议论和述说似乎都应该使他放弃他一时头脑发热的计划，在他一时的冲动下，他一定会丝毫不考虑后果而把他的意图付诸实施了。

“那我们到底该怎么办呢？”在他们和两个女人会合时，暴躁的大夫说，“难道我们要向那些男男女女的流氓同声欢呼表示感激，并请求他们每人接受大约一万镑的现金，算是表示我们对他们的崇敬，以及感激他们善待奥利弗的一点薄礼吗？”

“也不完全是这样，”布朗洛先生大笑着回答说，“但我们必须十分小心，谨慎从事。”

“小心谨慎！”大夫叫着说，“我要把他们一个不落全送到——”

“不管送到什么地方去，”布朗洛先生打断他的话说，“但是，先得想一想，不管把他们送到哪里，究竟有没有可能让我们达到我们预期的目的。”

“什么目的？”大夫问道。

“简单地说，弄清奥利弗的身世，以及，如果那故事是真的，帮他夺回他的被骗走的遗产。”

“啊！”洛斯本大夫说，从兜里掏出手绢来扇扇风，“这一点我几乎给忘了。”

“你瞧，”布朗洛先生接着说，“把那个可怜的姑娘完全撇开不说，假定我们有可能将那些罪犯全部绳之以法，而不使她的安全受到威胁，那我们会得到什么结果呢？”

“非常可能，至少要把他们中的一些人给绞死，”大夫猜测说，“把其余的人都给流放了。”

“很好，”布朗洛先生微笑着回答说，“但是，你说的那个，到了时候，他们自己必会走上那条路的，而如果我们现在先来对他们下手，那我觉得我们似乎在进行一种堂吉诃德式的行动，那与我们的利益——至少与奥利弗的利益完全是一码事——背道而驰的。”

“怎么讲？”大夫问道。

“是这么回事儿。非常明显，除非我们能让蒙克斯这个人跪倒在我们的脚前，我们要想摸清这一套鬼名堂的底细便无比困难。这只能通过使用计谋来进行，设法在他身边没有那些人包围着的时候把他抓住。因为，即使他被逮捕了，我们也拿不出控诉他的罪证。他甚至（据我们所知，或据事实判断）并未参与过那个盗窃团伙的任何活动。即使他不被无罪释放，至多也只会被当做一个流氓无赖关上几天了事；当然从此他可能永远坚决闭口不言，对我们的事情来说，他完全是一个聋子、哑巴、盲人或白痴。”

“那么，”大夫烦躁地说，“我再问你，你认为对那个姑娘的承诺，我们一定要遵守吗？那是一个由最好的、最仁德的愿望作出的承诺，而实在说——”

“请不要对这个问题进行讨论了，我亲爱的小姐，”布朗洛先生看到露丝正要开口讲话，连忙打断她说，“已作出的诺言一定要遵守。我也看不出这会丝毫影响我们的计划的进行。不过，在我们决定采取任何具体行动之前，我们必须见那姑娘一面；从她那里弄清楚，在讲明蒙克斯将由我们而非交由法院处置的前提下，她是否肯向我们指出谁是蒙克斯；或者，假定她不肯，或者她做不到，我们也得从她那里弄到有关他出没的地方和他的外貌特征的情况，以使我们在见到他的时候能认出他来。我们必须在星期天夜晚才能见到她；今天是星期二。我建议在这期间，我们始终保持安静，所有这些事甚至对奥利弗本人也一个字别讲。”

尽管对这个还要再干等五天的计划，洛斯本先生边听边直皱眉头，可他也不得不承认自己一时也拿不出更好的主意来。由于露丝和梅丽太太都坚决站在布朗洛先生一边，因此那位先生的建议也便一致表示赞同了。

“我很愿意，”他说，“把我的朋友格里姆韦格也请来帮忙。他虽是个怪人，却十分机智，很可能对我们的工作发生重大作用；我得说，他学的就是律师业务，只是因为在二十多年里他仅接到过一份诉状，办过一件案子，因此厌恶地离开了法律界，而这一点算不算他值得被推荐的一个优点，只能由你们判断了。”

“我要是能把我的一个朋友也叫来参与此事，我也便不反对你找来你的朋友了。”大夫说。

“那我们得表决才行，”布朗洛先生回答说，“他是谁呢？”

“老太太的儿子，也是这位年轻小姐的——极老的朋友。”大夫说， 他先指了指梅丽太太，最后更饱含深意地看了她侄女一眼。

露丝的脸立刻通红了，但她对这个动议并未表示任何反对意见（也许她感到自己只是绝无获胜希望的少数）；因此哈里·梅丽和格里姆韦格先生都加入到这个委员会里来。

“只要继续进行这一探索工作，还有一线成功的希望，”梅丽太太说，“那我们自然一直待在市区里再说。为了完成我们大家都如此深切关怀的这一计划，不论出现多大麻烦，或需要多少花费，我都在所不惜，只要你们能让我相信仍有一线胜利的希望，即使让我在这儿待上一年，我也愿意。”

“太好了！”布朗洛先生说，“从大家的脸上我看得出，大家都想问问，我为什么没有留下，以求证明奥利弗所言不虚，却忽然出国去了，这到底是怎么回事呢？我这里先提个条件，直到我认为时机已经成熟完全有必要在他们之前讲出我自己的故事的时候，谁也不要向我提任何问题。请相信我，我所以提出这个要求是有充分的理由的，要不然，我只会在大家心中燃起根本无法实现的希望，并在已经够多的困难和失望中增加新的麻烦。行了！下面早叫开晚饭了，独自待在一间屋子里的奥利弗，恐怕会开始想了，我们对他已感到厌倦，现在正阴谋策划要把他扔到街头去了哩。”

说着话，老先生把一只手伸给梅丽太太，陪伴她一同走进饭厅。洛斯本先生领着露丝紧跟其后。这次会议现在暂时圆满结束了。


第四十二章 奥利弗的一位老相识表现出不容怀疑的天才特征，在首都成为名人

在南希把赛克斯哄睡，匆匆赶去执行她为自己安排下的一个使命，前往求见梅丽·露丝的那个夜晚，北大马路上有两个人正急急向伦敦赶来，本故事应该对他们略加关照了。

他们是一个男人和一个女人，或者也许说他们是一男一女更为妥当，因为那男的属于那种长胳膊长腿、两膝内翻、走路蹒跚、骨头外露的一类人，谁也难以看出他们到底多大年岁，——从外表看，在他们还是孩子的时候，却像矮小的男人；而在他们几乎已经成人的时候，又像是些个头儿特别大的孩子。那女的还很年轻，身体健壮、结实，不然她也背不动那系在她背上的沉重的行李包。她的同伴拿的东西很少，只是在他扛着的一根棍子上挑着一个看来很轻的用手帕系成的小包。这种情况，再加上他长得出奇的一双腿，使他可以毫不费力地总走在他的伙伴的前面五六步，他不时回头对她看看，然后不耐烦地一甩脑袋，仿佛责怪她走得太慢，要她再加把劲儿。

就这样，他们在那尘土飞扬的大道上，无心观看眼前的景物，艰难地前进着。只是有时候为给一辆辆由市里赶出的邮车让路，在路旁站一会儿，一直到他们穿过高门拱道的时候，走在前面的那个行路人才停下来，不耐烦地叫着他的伙伴。

“快过来，行不行？你真是个懒骨头，夏洛特。”

“都怪东西太沉，我跟你说。”那女的累得直喘气，走过来说。

“沉！你说什么呀？你是纸糊的吗？”那旅客又接着说，同时把他扛着的棍子挪到另一个肩膀上去，“啊，你瞧瞧，你又歇下了！哎呀，你要不是够让任何一个人失去耐心的话，我就不知道该说你什么了！”

“还远得很吧？”那女人倚在拱道一边的墙壁上坐地休息，汗流满面地抬起头来问道。

“远得很！差不多就算到了，”那个腿长的行路人指着前面说，“你瞧！我们已经能瞧见伦敦的灯光了。”

“那恐怕至少足有两英里。”那女人沮丧地说。

“别管它是两英里，还是二十英里，”诺亚·克莱坡说；他正是这个人，“快起来跟我往前走吧，要不我得踢你了，我跟你说清楚了。”

那女人看到诺亚的红鼻子因生气已变得更红，而且他一边说着话横过大路来，似乎真打算把他的威胁付诸实施了，便二话没说站起来跟在他的身边，吃力地往前走去。

“今天夜里你打算在哪儿过夜，诺亚？”在他们走出几百码之后，她问道。

“我怎么知道？”诺亚回答说，他因为长途跋涉，脾气变得相当暴躁了。

“我希望不远了。”夏洛特说。

“不，还不近，”克莱坡先生回答说，“听见了吗？还不近；所以你别去想它。”

“为什么不能想？”

“我要是告诉你我不打算怎么干，这就完全够了，没那么多因为、所以、为什么的。”克莱坡先生神气十足地回答说。

“行了，你用不着对我那么大脾气。”他的伙伴说。

“随便在市郊见到的第一个酒馆里停下来，让那索尔伯利，要是他跟在我们后面追上来，伸进他的鼻子往里一瞧，把咱俩戴上手铐用车给拉回去，那才叫美哩，是不是？”克莱坡先生冷言冷语地说。“不！我要走进我所能找到的，连我自己进去都会走不出来的，那些最狭窄的街道密布的地区，不到我找到一所最偏僻地方的旅店，我便决不停下。上帝，你应该庆幸自己福星高照，遇上我这么个有头脑的人；因为，要不是先故意走一条错误的道儿，然后又穿过田野走回来，你在一个星期前便早已被牢牢实实地给抓住关起来了，我的夫人。不过，那也活该，谁叫你自己是个傻瓜哩。”

“我知道我不如你机灵，”夏洛特回答说，“可你也别把过错全归在我身上，还说什么我会被抓住关起来了。不管怎样，我要是被抓住，你也跑不了。”

“是你从钱柜里把钱拿出来的，这你自己知道。”克莱坡先生说。

“我是替你拿的，诺亚，亲爱的。”夏洛特反驳说。

“钱在我手里吗？”克莱坡先生问道。

“不在，你信赖我，并像一个可爱的男人一样，而你确实也很可爱，交我保管着。”那女人说，轻轻晃晃他的下巴，并用手挽住了他的一只胳膊。

这些话确也都是实情；不过，按照克莱坡先生的习惯，他从不愚蠢地盲目信任任何人。不能辜负那位先生的苦心，我们必须注意到，他所以如此信赖夏洛特，完全因为如果被人追上，钱只能从她身上搜出来，这便使他有机会表明自己并未犯偷窃罪，大大增加了他逃脱罪责的可能性。当然，在这当口，他并没有向她说明他的动机，两人仍一同相亲相爱地往前走去。

克莱坡先生按照他那个一切小心从事的原则，一路不停地前进着，直到他们来到了伊斯林顿的安琪儿酒馆。根据这时路上人挤车多的情况，他明智地判断，这里大概就真是伦敦了。那些看上去最热闹的街道，他认为他们首先都必须避开，所以他都不屑一顾。他斜插过去走进了圣约翰大道，很快便深入到了位于格雷旅店胡同和铁匠广场之间的纵横交错、又脏又乱的小道儿的迷宫之中，这是被社会变革所遗忘、留在伦敦中心的一片最低下、最脏乱的地区。

诺亚·克莱坡后面拖着夏洛特穿过这些小街向前走着；时而下到路边干沟里去扫视一家小酒馆的整个外貌，时而由于某些假想的情况使他相信这里太显眼，对他不合适，而又向前走去。最后他停留在一家看上去比他所见到的各家都更破更脏乱的酒馆的门前；然后，在他横过街去，站在街对面对它进行了一番观察之后，高兴地宣称他决定那天夜里就住在这里了。

“那么，把大包给我吧。”诺亚说，一边把它从那女人的背上解下来，自己背上，“除了别人跟你说话，你什么话也别说。这酒馆叫什么名字——一、二、三——三什么？”

“瘸子。”夏洛特说。

“三瘸子酒店，”诺亚重复着说，“这招牌也真不错。那么，来吧！紧跟在我身后，快过来。”说着他用肩头推开那哐啷作响的门，进到屋里去，后面跟着他的伙伴。

柜台边除了一个年轻的犹太人别无他人，他正把双肘放在柜台上读着一张脏破的旧报纸。犹太人使劲瞪眼看着诺亚；诺亚也使劲瞪眼看着他。

如果诺亚还穿着他的慈幼院儿童的服装，那犹太人还多少有些理由对他如此睁大眼睛；但他现在既已弃掉了上衣和证章，在他的皮短裤上面只穿着一件短罩衫，似乎并没有什么奇特的原因使他在这个酒馆里如此引人注目。

“这里是三瘸子酒店吗？”诺亚问道。

“本店正是这个名号。”那犹太人回答说。

“我从乡下来的时候在路上碰上一位先生，推荐我们到这里来的，”诺亚说，同时用胳膊肘推推夏洛特，也许是要她听听他的无比机智的、如何能引起别人尊敬的谈话，或者也许是要警告她不要表现出吃惊的神色，“我们今天晚上要住在这里。”

“我不敢说一定行，”这里的专门捣鬼的侍者巴尼说，“不过我可以去问问。”

“告诉我们在哪儿吃饭，在你询问的时候先给我们拿一盘凉熟肉和一点儿啤酒来，好吗？”诺亚说。

巴尼照他说的把他们领进了里面的一个小间，并把他要的食品摆在他们面前；摆完后他告诉那两个旅客他们今天夜里可以住在这儿，然后留下这友好的一对儿自去吃喝。

说来这个小间就紧挨在柜台后边，可是却比它矮下去几步台阶，所以任何和酒店有关系的人，只要拉开挡在离地面五英尺安在那小间墙上的一个小玻璃窗的布帘就不但可以没有什么被觉察的危险（那玻璃安在墙的一个黑暗的角上，观看的人必须从它和一根立柱之间探出身去），往下看清房间里的任何客人的举动，还可以把耳朵贴在那隔板上相当清楚地听到他们谈些什么。本店的店主刚离开这个观察哨不到五分钟，巴尼如上面所说，刚去和客人讲了两句话回来。费金晚上出来办事儿，走进这酒店里来找他的门徒。

“小声点儿！”巴尼说，“隔壁屋里有生人。”

“生人。”那老人耳语般地重复说。

“啊！而且有些怪里怪气的，”巴尼接着说，“说是从农村来，我要是没看错，可能跟你是同行。”

听他这么说，费金似乎十分感兴趣。他在一条高凳上坐下，小心地把脸贴近那小玻璃窗，从这个秘密哨所，他可以看到克莱坡先生正从盘子里拿出一块块冷牛肉来吃着，同时喝着罐里的啤酒，却像在分药似的分给夏洛特一小口，而她却也就安静地坐在一旁等着他给分一点儿，陪着他吃喝。

“啊哈！”他回头望着巴尼低声说，“那家伙的长相我喜欢。他对我们会有用的。他现在就已经知道该如何驯服一个小姑娘了。你连像耗子喘气那样的声音也别出，我的亲爱的，让我听听他们在谈些什么——让我听听。”

他再次把脸贴近玻璃，并把耳朵贴在那隔板上，仔细倾听着，脸上露着微妙的焦急的表情，那样子简直像个魔鬼。

“所以，我打算要做一个上等人，”克莱坡先生猛地把两腿伸出来接着说，这谈话的开头部分因费金来得太晚没有听到，“再也不能跟那些荒唐的破棺材打交道了，夏洛特，我要去过一种上等人的生活，而如果你愿意，将来就是一位夫人。”

“我当然很希望真能够那样，亲爱的，”夏洛特回答说，“可是不可能每天都有可以一扫而空的钱柜，也不可能每天都能逃脱人们的追捕呀。”

“让钱柜见鬼去吧！”克莱坡先生说，“除了到钱柜里搂钱，还有好多别的事可做哩。”

“你说什么事？”他的伙伴问道。

“衣服兜儿、妇女的提包、一般住宅、邮车、银行！”克莱坡举着酒罐站起身来说。

“可那些事你全都干不了啊，亲爱的。”夏洛特说。

“我将随时注意，设法加入那些能够干这类事情的人的团伙，”诺亚回答说，“他们准能在什么合适的地方把我派上用场的。嗨，就说你吧，你一人就能抵得上五十个女人。我从没见过哪个女人能像你这样，在我让你那样做的时候，变得那么狡猾，那么善于骗人的。”

“天哪，听你这么说，我是多么高兴啊！”夏洛特大叫着说，在他丑恶的脸上亲吻了一下。

“瞧你，够了；在我对你生气的时候，别显得那么情意绵绵的。”诺亚说，十分庄严地把她从身边推开，“我真希望能做一个团伙的头目，我可以鞭打他们，不让他们自己知道，在他们后面盯梢。那对我最合适了，如果也能不少捞钱的话；再说，要是我们能够和某些这一类的先生们接近，那拿出你现在保存着的那张二十英镑的票子也很值得——特别是我们自己也不太清楚，如何才能将它出手。”

在说出这番意见之后，克莱坡先生露出智慧过人的神态朝啤酒罐里看看；使劲把罐里的酒摇了摇，屈尊对夏洛特点点头，举起罐来喝了一口，这才完全恢复了精神。而在他正想着要再来一口的时候，忽然有人推门，并走进来一个陌生人，使他愣住了。

这陌生人正是费金先生。他看上去满脸和善，一进门还深深鞠了一躬，便在最近的一张桌子边坐下，吩咐暗暗发笑的巴尼去给他拿酒菜来。

“今晚的夜色真不错，先生，只是按季节来说稍显得太冷一些，”费金搓着双手说，“从乡下来，是吧，先生？”

“你怎么知道的？”诺亚·克莱坡问道。

“我们伦敦没有那么多的尘土。”费金回答说，同时用手指指诺亚的鞋子又指指他的伙伴的鞋，还指了指他们的那两个包。

“你真是个机灵人，”诺亚说，“哈！哈！你瞧瞧人家，夏洛特！”

“嗨，住在伦敦城不机灵点可不成，我的亲爱的，”那犹太人把声音压得很低，讲私房话似的说，“这可是真话。”

费金说完这话用他右手的食指从一侧拨弄了一下自己的鼻子，——这一动作，诺亚模仿了一回，却没有成功，因为他自己的鼻子太小难于拨弄。但不管怎样，他的这种企图却似乎被费金解释为，这表明彼此完全志同道合，于是在巴尼拿着酒再回来时，他非常友好地给每人倒酒。

“这酒真好。”克莱坡先生咂咂嘴说。

“天哪！”费金说，“一个人要想随时喝到这玩意儿，他就得不停地偷盗钱柜，或衣兜，或一个女人的手提包，或住宅，或一辆邮车，或一家银行。”

克莱坡先生一听到这几句从他刚才讲的话中抽出的片段，便马上倒在椅子上，看看那犹太人又看看夏洛特，吓得面无人色了。

“对我你用不着害怕，我的亲爱的。”费金把椅子拖得更近一些说，“哈！哈！幸亏是我偶然听到了你说的这些话。就只让我一个人听见了，你真算幸运。”

“我可没拿钱柜里的钱，”诺亚结结巴巴地说，不再像一位得意的上等人一样直伸着他的两条腿，却尽全力把它们缩到椅子底下去了，“那全都是她干的。钱现在还在你那里，夏洛特，你自己干的事你清楚。”

“不管钱在谁手里，或是谁动手干的，我的亲爱的，都没有关系！”费金回答说，这时他仍然止不住用他的一双老鹰般的眼睛看看那姑娘，又看看他们的两个包。“我自己就是干这个的，因此我非常高兴见到你们。”

“干哪个的？”克莱坡稍稍平静了一些问道。

“干那一行买卖的，”费金接着说，“这酒馆里的人也都是。你们来到这里真叫是撞个正着。这儿要多安全有多安全。在这座城市里再没有任何地方比三瘸子酒馆更安全的了；那是说，只要我愿意让它安全就行。我对你和这个年轻女人都很喜欢；所以说了上面那些话，你们在思想上完全不必紧张。”

诺亚·克莱坡先生，在听到这几句话后，心是可以放下了，但看来他的身子却还不是那么平静；因为他不停地扭动着身体，手脚无措，做出各种怪样子，同时还以既惊慌又怀疑的神态看着他的这位新朋友。

“我再告诉你，”费金在友好地向那姑娘点点头，叨咕几句安慰的话请她放下心之后又说，“我有一个朋友，我想他能帮助你满足你渴求达到的愿望，并给你指出一条明路，让你们可以在我们这桩买卖中先挑定一项你认为最合适的行当，其他的事自有人慢慢教给你。”

“听你说的话，你好像真是认真的。”诺亚回答说。

“否则，我说这些话对我有什么好处呢？”费金耸耸肩膀问道，“过来，让咱俩到外边去说几句话。”

“没有必要咱们自己往外跑，”诺亚说，慢慢又把他的两腿伸了出来，“可以让她这会儿把衣服包搬上楼去。夏洛特，别把衣服包弄丢了！”

他仿佛十分威严地发出的命令夏洛特毫无异议地执行了；她尽快拿起他们的两个包向外走，诺亚替她推着门，看着她走出门去。

“她已经被我调教得服服帖帖了，是不是？”他重新在椅子上坐下说，那声腔完全像一个驯服过多少野兽的能手。

“够驯服了，”费金拍拍他的肩膀接着说，“你真是个天才，我的亲爱的。”

“啊，我想要不然我也到不了这儿了，”诺亚回答说，“可我说，你要是不抓紧时间，她一会儿可就回来了。”

“那么，你自己怎么想？”费金说，“你要是会喜欢我的那个朋友，那你跟他合伙岂不是再好没有了吗？”

“他的买卖还行吗？这是问题的关键！”诺亚回答说，眨了几下他的一只小眼睛。

“拔尖的；他手下有不少人；在咱们这一行中他是最有风头的人物。”

“都是些城里人吗？”克莱坡先生问道。

“他们中一个乡下人都没有；甚至我也不敢说，即使我把你推荐给他，他就一定会要你，除非他这会儿正好缺几个帮手。”费金回答说。

“我是否还非得先交上一笔？”诺亚拍拍自己的裤兜说。

“没有那个，那是绝对不成的。”费金非常坚定地说。

“二十镑，你就说——这可是一大笔钱！”

“可如果只是一张你自己脱不了手的票据，那又当别论了，”费金回答说，“号码和日期，我想都已记下来了吧？也可能已经通知银行止付了？啊！他拿去也值不了许多钱了。得弄到国外去，在市场上拿它卖不了多少钱。”

“我什么时候可以见到他？”诺亚不安地问。

“明天早晨。”

“在哪里？”

“就在这儿。”

“嗯哼！”诺亚说，“报酬多少？”

“过着上等人一般的生活——管吃管住，抽烟喝酒全免费供应——你可得到你的全部所得的一半以及那年轻女人的全部所得的一半。”费金回答说。

贪心不足的诺亚·克莱坡先生，如果能完全独立自主，他会不会接受如此苛刻的条件，是十分可疑的；但现在他不能不想到，他如果拒绝，那他这位新相识完全有力量立即把他送上法庭（比这还意想不到的事也都曾发生过），他于是也就慢慢安下心来，并说，他认为这条件对他很合适。

“不过，你瞧，”诺亚说，“她一个人也能干出极大的成绩来，那我就尽可能干点儿非常轻松的事吧。”

“一点儿开心的工作，是吗？”费金试探说。

“啊，差不多就算是那个意思吧，”诺亚回答说，“你觉得我现在适合干点儿什么呢？最好是不要费太大力气，又没有多大风险的事，你知道。我就想做那类工作！”

“我刚才听你说到盯梢一类的工作，我的亲爱的，”费金说，“我的朋友正非常需要找一个这方面的能手。”

“嗨，我是那么说过，这类事偶尔干干，我也不反对，”克莱坡先生慢吞吞地回答说，“可是这本身并不来钱呀，你知道。”

“这话不假，”那犹太人沉思着，或故作沉思状接着说，“是的，是可能不来钱。”

“那么，你觉得还有什么别的可干呢？”诺亚急不可耐地望着他问道，“最好是什么偷偷摸摸干的事，事情肯定能办成了，而又差不多和待在家里一样不冒任何风险。”

“你觉得以老太太们为对象怎么样？”费金问道，“有人专靠抢夺她们的提包和钱包，然后钻胡同，弄到大把的钱。”

“她们不会没完没了地大喊大叫，有时还会抓伤你吗？”诺亚摇摇头说，“我觉得干那个不合适。还有什么别的地方需要人手吗？”

“等等！”费金把一只手按在诺亚的膝盖上说，“收缴小儿钱。”

“那是怎么讲？”克莱坡先生追问道。

“这里的小儿就是指那些拿着六个便士或一先令，被妈妈派上街买点儿什么的小孩儿。收缴就是从他们手中把钱夺过来——他们总是把钱捏在手中准备着的——然后把他们推到路旁水沟里去，你却仍然斯斯文文走你的路，仿佛什么事也没发生，只不过是一个小孩子掉下沟里摔了一下。哈！哈！哈！”

“哈！哈！”克莱坡放声大笑，喜得两腿向上乱踢，“我的上帝，这才对我的劲儿！”

“那是当然的，”费金说，“我们可以在坎顿镇、战争桥，还有近处其他地方给你划出几个好地段来，在那里经常有孩子们出来办事儿，在一天中的任何时候，你想推倒多少就能推倒多少。哈！哈！哈！”

说到这里，费金用手在克莱坡先生的腰里捅了一下，于是他们长时间大笑不止。

“行了，就那么着吧。”在诺亚已恢复平静，夏洛特也已回来的时候，他说，“我们定在明天早晨什么时间呢？”

“十点行吗？”费金问道；在克莱坡点头示意之后他又问，“我对我的好友如何称呼你呢？”

“波尔特先生，”诺亚回答说，他早准备好了应急的话，“莫里斯·波尔特先生。这位是波尔特太太。”

“愿忠诚地为波尔特太太效劳，”费金客气得可笑地鞠一大躬说，“希望以后更多地交往。”

“这位先生在跟你说话，你听见了吗？”克莱坡先生大声吼叫着说。

“听见了，诺亚，亲爱的。”克莱坡太太回答说，同时伸出一只手来。

“她叫我诺亚是为了表示亲昵，”莫里斯·波尔特先生，刚才的克莱坡，转身对费金说，“你当然了解。”

“哦，没问题，我了解——完全了解。”费金回答说，第一次说了句真话，“晚安！晚安！”

在说了许多遍再见和良好的祝愿之后，费金自去了。诺亚·克莱坡先生让他的好太太注意听着，然后，开始告诉她有关他已作出的安排的情况，他讲话时的那种居高临下、傲慢之极的神态，不仅表现出了一个男子汉的威风，同时更显出了一位被特殊任命参加在伦敦及其附近地区，收缴小儿钱财的活动感到十分得意的大人物的风貌。


第四十三章 在这一章里大家可以看到机灵鬼溜得快如何终于栽了

“也就是说，你说的你的知己朋友就是你自己，是吗？”又名波尔特的克莱坡先生，在第二天按照他们达成的协议，搬到费金家去之后问道。“上帝，昨天夜里我已经想到这一点了！”

“每个人都是他自己的好朋友，我的亲爱的，”费金尽量讨好地微笑着回答说，“他不论在什么地方，也不可能有个像他自己那么好的朋友。”

“有时也不完全如此，”莫里斯·波尔特摆出一副老于世故的神态说，“你知道，也有些人除了他自己，谁也不会与他为敌的。”

“别信那一套，”费金说，“一个人如果成为自己的敌人，那只是因为他过于把自己看成朋友了；而不是因为他，除了他自己，对谁都喜爱。得了！得了！世界上绝没有这种事。”

“如果有，那也是不应该有的。”波尔特先生回答说。

“那才是正理儿。有些蛊惑人心的家伙说什么，三是个神奇的数字，又有人说七是。两者都不对，我的朋友，都不对。应该说是第一号。”

“哈！哈！”波尔特先生喊叫着说，“第一号万岁。”

“在像我们这样一个小群体中，我亲爱的，”费金说，感到有必要纠正一下这一说法，“我们有一个共同的第一号；就是说，你不能想着你自己是第一号，而不同时想着我也同样是，我们这儿所有的年轻人也都是。”

“哦，真见鬼！”波尔特先生大叫一声。

“你知道，”费金假装没听见他的叫喊接着说，“我们这些人，是如此相互交融在一起，而且利害完全一致，因而也必须如此。举例说，你的目标是尽量关心第一号——也就是你自己。”

“那当然，”波尔特先生回答说，“你这话才差不多说对了。”

“可是！你不能只关心你这个第一号，而不关心我这个第一号呀。”

“你说的是第二号吧。”波尔特先生说，他在自私自利方面的天赋是决不比别人差的。

“不，我不是那个意思！”费金反驳说，“我对你，和你对你自己是一样的重要。”

“我说，”波尔特先生打断他的话说，“你是个很可爱的人，我也非常喜欢你；只是我们的关系，还没有达到像你说的那样亲密。”

“你先且想想，”费金耸耸肩膀，伸出他的双手来说，“先且考虑考虑。你已经干了一件十分漂亮的事，我因此非常喜欢你；可那同时也是一件会在自己的脖子上套上一个戴上容易、摘下难的脖圈儿——或用简单明了的英语来说，绞索的事！”

波尔特不觉把手放到脖子边松了松他感到勒得太紧的围脖儿；低声表示是那么回事儿。他虽然说话的声腔变了一些，可气焰却如旧。

“那绞刑架，”费金接着说，“那绞刑架，我的亲爱的，是一个丑恶的指示标记，它指向一个短而急的弯道，告诉你在那里有多少在阳关大道上讨生活的勇敢的家伙们的前程从此被切断了。对你来说，尽量走在平稳的路上，注意离绞架远一些，那才是你的第一号目标。”

“那自然是不成问题的，”波尔特先生回答说，“可你为什么告诉我这些话呢？”

“只是为了清楚地告诉你，我的意思是，”那犹太人抬起他的眉头来说，“要保证做到这一点，你得依靠我。而为了让我这小买卖能顺利地进行下去，我又得依靠你。前者是你的第一号，后者是我的第一号问题。你越是重视你的第一号问题，便越是要关心我的第一号问题；这样一来，我们便又回到我一开始对你讲的问题上来了——对第一号的普遍关怀，把我们全都紧紧抱在一起，而除非我们愿意一起完蛋，我们便必须这么做。”

“这可是真话，”波尔特先生若有所思地说，“你真是个诡计多端的老滑头。”

费金先生高兴地看到，他这样崇拜他的能力不单纯是一种恭维，而是表明他已使他的这一新伙伴对他的诡诈的才能留下了深刻的印象，在他们初次相识的时候，便让他抱有这么一种想法是无比重要的。为了加强这一可喜的有益的印象，他在这一手之后紧跟着相当细致地向他说明了他的活动的能量和规模，其中有真有假，怎么对他合适便怎么说；经过多方使乖弄巧，做到真话假话都同时发生作用，因而使波尔特对他的尊敬明显地增加，同时带着几分适当的畏惧（能达到这一目的可是费金求之不得的），变得驯服多了。

“正是我们彼此之间的这种相互信赖使我在蒙受损失的时候略能得到一些安慰。”费金说，“昨天早晨我最得力的一只臂膀被带走了。”

“你不是说他已经死了吧？”波尔特先生惊问道。

“不，不，”费金回答说，“还没有坏到那种地步。还没有那么糟糕。”

“那么，我想他是——”

“被抓了，”费金插话说，“是的，他被抓了。”

“案情很重吗？”波尔特先生追问。

“不，”费金回答，“不很严重。他被控企图掏兜行窃，而且他们在他身上搜出了一个银鼻烟壶，——那是他自己的，因为他自己就闻鼻烟，而且非常喜欢。今天他们已把他关押起来，因为他们认为，他们已找到鼻烟壶的主人了。啊！他对我来说，值得上五十个鼻烟壶的价钱，我愿意出那个价把他换回来。你真该见见溜得快，我的亲爱的，你真该见见溜得快。”

“不过，我希望总会见到他的；你说不是吗？”波尔特先生说。

“我很怀疑，”费金叹口气回答说，“他们要是找不到新证据，那他只会受到即决裁判，在六个星期左右之后，我们便会看到他回到我们身边来了；但是，如果他们找到了新证据，那他便会被解走。他们都知道，他是个多么聪明的小子；他将被判个干到头。他们对他的判决不会比干到头更轻的。”

“你说的‘解走’和‘干到头’是什么意思？”波尔特问道，“你这样对我讲行话有什么好处呢？你为什么不按我能理解的方式说话？”

费金正准备为他把这两个神秘的词译成普通的话，告诉波尔特先生这两个词的意思连起来也不过等于“终身流放”，但这时贝茨小老板却走进来打断了他俩的对话。贝茨两手插在短裤兜里，脸拧成一种有些令人觉得滑稽的愁苦的神情。

“一切全完了，费金。”在和他的新伙伴相互认识以后，查利说。

“什么事全完了？”

“他们找到了一位先生，就是那鼻烟壶的主人；还另有两三位前来为他作证；机灵鬼被决定外送，”贝茨小老板回答说，“我必须要一套送丧的服装，费金，一条帽带，好穿上它在他启程上路之前去见他一面。想一想杰克·道金斯——了不起的杰克——溜得快——机灵鬼溜得快——就为了一个普普通通值个三五个便士的喷嚏壶便被外送了！我一直认为他就是要栽，往最低的说，至少也得栽在一块带有链条和印章的金表上呀。哦，他为什么不去找到一位富有的老绅士，把他所有值钱的东西全给抢来，使自己也像一位绅士似的出行，而不是这样，一无名声二无光彩，仍是一个普普通通的小偷儿！”

贝茨小老板在为他的不幸的朋友这样大发一通感慨之后，便一脸痛苦和沮丧的神情，在近处的一把椅子上坐了下来。

“你干吗要说什么一无名声二无光彩？”费金大叫着说，愤怒地瞪了他的这个徒弟一眼，“他在你们所有的人中什么时候不是最拔尖的！在追逐任何猎物方面，你们哪一个能赶上他，或者和他差不多，嗯？”

“一个也没有，”贝茨小老板回答，由于抱歉，声音有些发哑了，“一个也没有。”

“那你还说什么呢？”费金生气地回答说，“你还唠叨个什么劲儿呢？”

“因为这些都没记录在案，不是吗？”查利说，由于他正十分后悔，气得完全和他的这位可敬的老朋友抬起杠来，“因为这些都不能写进诉状中去，因为没有人会理解他，连一半都不理解。在‘新门年鉴’中他将处在什么地位？也许连名字都没有。啊，天哪，天哪，这是多么沉重的打击啊！”

“哈！哈！”费金大叫着说，伸出他的右手，同时转向波尔特先生像着了魔似的大笑不止，“瞧瞧他们为自己所干的事业感到多么骄傲，我的亲爱的。是不是太美了？”

波尔特先生点点头表示同意。费金在带着明显的满意心情对查利·贝茨的悲伤表示一番赞赏之后，便向那位年轻人走过去，在他的肩膀上拍了几下。

“别在意，查利，”费金安慰他说，“这问题总会揭开的，这问题肯定会揭开的。他们全都会知道，他够多么聪明；他自己也会明显地表露出来，使他无愧于他的伙伴和老师的爱戴。想想他还多么年轻啊！像他这个年岁便被押送走了，查利，这够多么少见！”

“是呀，这真是一种荣誉！”查利略感安慰地说。

“他什么东西也不会缺少的，”犹太人接着说，“他将被当做一个上等人居留在石缸劳教所。像一个上等人一样！每天照喝啤酒，口袋里随时装着钱供他扔着玩或抛着玩，要是他没处花掉它的话。”

“没处花，可他真有地方可以花钱吗？”查利·贝茨大叫着说。

“有，他有地方花钱的，”费金回答说，“我们得找一位，查利，最能说会道的大律师为他辩护；他如果乐意也可以为自己发表一篇辩护词；所有他们的讲话我们都会在报纸上看到——‘机灵鬼溜得快——一阵刺耳的大笑声——这时全庭哗然’，——是不是，查利，是不是？”

“哈！哈！”贝茨小老板大笑着，“那会多么好玩儿，是不是，费金？我是说，机灵鬼会弄得他们一个个多么狼狈，你说不是吗？”

“会！”费金叫着说，“他得——他会！”

“啊，没问题，他一定会那样干的。”查利搓着双手重复说。

“我觉得我现在就看见他了。”那犹太人把眼睛转向他的学徒大叫着说。

“我也是，”查利·贝茨大声说，“哈哈，我也是。我看到那一切仿佛就在眼前，我发誓，真看见了，费金。多么好玩儿！多么让人开心！所有的法官都极力想绷住严肃的面孔，而在杰克·道金斯亲切、安闲地对他们讲着话，仿佛他是审判官的亲儿子在饭后发表祝酒词似的——哈！哈！哈！”

事实上，费金先生已无比强烈地挑动了他的这位年轻朋友的独特的性格特点，使得原来倾向于把溜得快的被关押看做是可悲的牺牲的贝茨小老板，现在却把他看做是一场非同一般的含蓄而幽默的戏剧中的主要演员，而且感到迫不及待，恨不得马上看到，让他的老朋友可以一显身手的时机立即到来。

“我们必须采取这种或那种合适的办法，弄清楚他今天怎么样，”费金说，“让我想想看。”

“我去行吗？”查利问道。

“说什么也不行，”费金回答说，“你莫非疯了，我的亲爱的，完全疯了，竟想要自己走到他们正想——不行，查利，不行。一次损失一个人已经足够了。”

“我想，你总没打算亲自出马吧？”查利滑稽地斜睨了他一眼说。

“那也不合适。”费金摇摇头回答说。

“那你为什么不派这个新来的伙计去？”贝茨小老板把一只手放在诺亚的胳膊上问道，“谁也不认识他。”

“嗨，要是他不反对——”费金说。

“反对！”查利打断他的话，“他有什么理由反对？”

“真的没有，我的亲爱的，”费金说，转头望着波尔特先生，“真的没有。”

“哦，我敢说关于这件事，你们知道，”诺亚说，一边直向门口后退，真是十分吃惊地摇晃着脑袋。“不，不——这事可别找我。这不在我的专业范围之内，完全不是。”

“他有什么专业范围，费金？”贝茨小老板厌恶地看着诺亚的瘦长的身子问道，“出点事儿就赶快逃跑，风平浪静便大吃大喝；那就是他的专业吗？”

“没关系，”波尔特先生反驳说，“你不要对爷们儿这般无礼，小伙子，不然，我会让你知道这儿不是你撒野的地方。”

贝茨小老板听到这一狂妄的威胁，久久狂笑不止，弄得费金半天都插不进话去。最后他对波尔特先生讲清楚，他到局子里走一趟并不会招来任何危险；还说，关于他所参与的那件小事儿的报告以及对他的外貌特征的说明，现在都肯定尚未呈送到市警察局去，所以也有可能他会被怀疑是跑到警察局寻求保护来的；还说，只要他乔装打扮得合适，到那里去拜访一次的安全程度，不会低于到伦敦任何地区去作一次拜访，因为谁都会想，在一切地方中，那是个他最不可能会去自投罗网的地点。

一半为这种劝解所说服，但更主要的是对费金的畏惧，波尔特先生终于极不乐意地同意去一趟。按照费金的指示，他用费金那里现存有的马车夫的短装和法兰绒的短裤和皮绑腿，换下了他自己的衣服。他还给他弄到一顶插满过卡税票的毡帽和一条赶车的鞭子。如此装备齐全之后，他将像一个从考文特花园市场来的乡下人，出于好奇溜进局子里去；由于他正好又是那么一副十分理想的笨拙、难看、干瘦的长相，费金先生肯定地会把他装扮得惟妙惟肖，而毫不担心会出现差错。

在完成这些安排以后，他们又告诉他凭什么标记和外貌可以认出机灵鬼溜得快来，然后由贝茨小老板带领着他走过一大段黑暗、曲折的小道儿，直到离弓街很近的地方。查利·贝茨向他仔细描述了警察局里面的情况，同时顺便详细指示他如何一直沿着那通道往前走，到了大院子里，如何寻找右边阶台上的一个门，进屋时如何脱掉帽子等等，然后告诉他赶快独自前往，并答应还在他们原来分手的地方等他回来。

诺亚·克莱坡，如果读者乐意，称他莫里斯·波尔特也行，严格照他所得到的指示行动，那指示——由于贝茨小老板对那里的情况非常熟悉——是那么准确竟使得他没有向任何人问任何问题，一路上也没有遇到任何阻拦，便直接来到了法庭。他发现自己混在主要是妇女的一大群人之中，他们全挤在一间肮脏、发臭的屋子里，屋子的上首是一个用栏杆和其他部分隔开的高台子，左边靠墙设有被告席，中间是证人发言的地方，右边是一张供法官们坐的桌子；这最后提到的地方用布幔隔开，以使普通群众看不到法官们的坐处，并让那些无知的人去充分假想（如果他们能够想的话）法律的尊严。

被告席上仅有两个女人，她们正朝着她们的友好的赞赏者们点头示意，而文书却正在向两个警官和一个倚在桌子边的穿便服的人念着什么证词。一个狱吏倚在被告席的木栏边站着，他除了有时叫一声肃静，以制止一些闲杂人任意喧哗外，一般都无聊地用一把大钥匙轻敲着自己的鼻子；或者，当某个瘦弱的孩子被妈妈的披巾捂住了而发出的低低的哭声搅扰了法庭的严肃气氛时，命令那妇女“把那孩子抱出去”。屋子里让人感到气闷、有味儿；墙壁看上去很脏，顶棚也黑乎乎的。壁炉架上有一座经过长时间烟熏的胸像，被告席的上方摆着一架满是尘土的座钟——这是在场的唯一一件似乎仍在自行其是的物件；因为堕落和贫穷，或因习惯于和二者经常交往，已在一切有生物上面留下一层，并不次于那蒙在无生物表面上的，令人厌恶的厚厚的污垢。

诺亚四处张望着，寻找溜得快；但尽管那里有几个女人完全可以充当那一乔装打扮人物的母亲或姊妹，也有不止一个男人看上去极像他的父亲，却见不到一个和别人向他描述的道金斯先生的外貌相吻合。他因而忐忑不安地悬着心等待着，一直到那个受审的妇女扬扬得意地走了出去；只见很快又带进来一个犯人，这个人，他立即感到可能就是他前来会见的那个人了。

来的真就是道金斯先生，他照常高翻起外衣袖口，左手插在裤兜里，右手拿着帽子，用一种让人无法形容的滚动着的脚步，走到一个狱吏的前面，闯进屋里来，然后朝被告席上一坐，用一种不太小的声音询问，他们把他弄到这个丢人现眼的地方来坐着，到底为什么。

“闭上你的嘴，听见没有？”那狱吏说。

“我是一个英国人，是不是？”溜得快争辩说，“我的特权都到哪里去了？”

“你一会儿就会得到你的特权了。”那狱吏回答说，“还给另加上了胡椒面儿。”

“如果你们剥夺了我的特权，我们且等着瞧，内务大臣将会对那些法官说些什么，”道金斯先生回答说，“唉，我说！现在这儿这是在干什么？执法官们要是能尽快了解这点小事，而不让我干等着他们在那里读那些文件，我将非常感激，因为我已和市里的一位上等人有个约会，我这个人又一向说话算数，办任何事都非常守时，我要是不准时到达，他便会不再等我，那说不定我得对他们无理留住我的行为起诉，要求赔偿损失哩。啊，一定会！”

这时候，溜得快装出一副在打下一场官司的问题上决不含糊的神态，要求狱吏告诉他“坐在法官席上的那两个老家伙叫什么名字”。他这话说得是那么逗人，以致在场的观众全都由衷地大笑了，就像如果贝茨小老板听到了，他一定会做出的那样。

“安静些！”狱吏叫喊着。

“这是个什么案子？”一个法官提出询问。

“扒窃案，老爷。”

“这孩子以前到这儿来过吗？”

“他应该来过好多回了，”狱吏回答说，“别的地方的法庭他也没少去。我可认识他，老爷。”

“哦，你认识我，是吗？”机灵鬼马上抓住他的这几句话叫着说，“太好了。不管怎样，这是一种毁损名誉罪。”

法庭上又出现了一阵哄堂大笑和一声让大家安静的吆喝。

“那么现在，证人在哪里？”文书说。

“啊，这话问得对，”溜得快又说，“他们在哪儿？我倒想见见他们。”

他的这一愿望马上便得到了满足，因为这时一个警察走上前来说，他曾见到这罪犯在人群中从一个不知名的先生衣兜里掏出一块手绢儿，由于那手绢儿已很旧，他拿它在自己脸上擦了擦又轻轻放了回去。因此，他一有机会走近溜得快，便立即把他抓起来，在他的身上一搜，便搜到了一个盖儿上刻有所有者名姓的银鼻烟壶。后来他们通过查阅法庭指南找到了那位先生；他当场发誓那鼻烟壶确属他所有，他在先一天离开上面所讲的那人群之后马上便发现那鼻烟壶不见了。他还特别注意到，在拥挤的人堆里，有一位年轻的先生正十分活跃地拱来拱去，而那位年轻先生就是现在站在他面前的这个罪犯。

“你有什么问题要向证人提出吗，孩子？”那法官说。

“我不愿意自己降低身份去和他说话。”溜得快回答说。

“你有什么别的话要说吗？”

“老爷在问你有没有话要说，你听见了吗？”狱吏用胳膊肘碰了碰一言不发的溜得快，问道。

“对不起，”溜得快糊里糊涂地抬眼看看说，“你在对我说话吗，伙计？”

“我从没见过这么不可救药的一个小流氓，老爷，”那狱吏笑笑说，“你到底打算说几句不说，你这个小东西？”

“不，”溜得快回答说，“不在这儿说，因为这里不是讲理的地方；此外，我的律师今天早晨正在和下院副议长共进早餐；所以我有的话要到别的地方去说，他也会说话的，还有众多的、可敬的高等社会的熟人都会出来说话，到时候那些法官会只恨自己的爹妈不该生下他们来，后悔在他们一早跑来想绞死我之前没让自己的仆人把自己在家里的帽桩上先给吊死了。我要——”

“行了！他已经完全可以定罪了！”文书打断了他的话，“把他带走。”

“来吧。”那狱吏说。

“哦啊！我会走的，”溜得快回答说，用一只手掌拍拍他的帽子，“啊！（对法官）装出被吓坏的样子是没有用的，我不会可怜你们的，半分钱的怜悯都不会给。你们不能不为你们的这种行为付出代价，我的老伙计。就是给我一笔钱我也不愿意处在你们的地位！现在即使你们全跪下来求情，我也不会就这么出去的。来，带我去监狱吧！带我走！”

说完这几句话之后，溜得快让人牵着脖子走了，直到他进入监狱的大院儿，一路威胁着要把他的案子闹到国会去；然后又当着狱吏的面，十分自我欣赏地开心地笑了。

看到他单独被关进一间小牢房之后，诺亚便尽快向他和贝茨小老板分手的地方赶去。他待在那里等了一阵，才见到那个年轻先生，因为他出于小心，一直躲在一个合适的角落里看准了他的这位新朋友身后确实没有跟着什么可厌的人后，才肯露面。

他们俩一同朝回赶着，急于把溜得快的行径真不负平日所学，以及他为自己建立了显赫的名声的激动人心的消息告诉费金。


第四十四章 南希和露丝·梅丽相约的时刻已到，她未能如约赴会

尽管南希姑娘在使乖弄巧、装神弄鬼方面颇有才能，她却不能完全掩饰住她所要采取的步骤对她的思想所产生的影响。她知道狡诈的犹太人和残暴的赛克斯都曾私下告诉她许多别人全都不知道的计谋，这完全是由于他们充分相信她忠实可靠，对她毫不怀疑。尽管那些计谋是无比恶毒，它们的设计者是无比猖狂，尽管她对一步一步越来越深地把她引入没有任何出路的罪恶和苦难的深渊的费金恨之入骨；但有时候，甚至对他，她也有一定的怜悯之情，生怕她的告密将会把他带进他一直尚得以逃脱的铁掌之中，生怕他会——尽管他一百个罪有应得——通过她的手终于彻底毁灭。

但这些都不过是一个人的胡思乱想而已。虽然她认准一个目标并决心不为任何考虑所动摇，但又无法和过去的伙伴和朋友彻底决裂。她对赛克斯的恐惧是诱使她要在还来得及的时候立即退却的最强大的力量；但她已和对方说定，她的活动必须严格保密，她自己更没有留下任何使他能有所觉察的蛛丝马迹，可以说完全是为了他，她还拒绝了一个可以使她立即逃出这罪恶和苦难渊薮的机会——她还能怎么样呢！她已下定决心了。

虽然她的全部思想斗争最后归结为这样一个结论，但它们却仍然一而再再而三地惊扰着她，并留下了它们的印迹。甚至就在几天之内她已变得十分憔悴和消瘦了。有时候，她对她身边发生的事视而不见，或对别人的谈话听而不闻，而在过去她可是话最多的一个。有时候，明明没有什么可笑的事她却大笑不止，或无缘无故说些毫无意义的话。又有些时候——常常是没有过一会儿——她又沮丧地坐在那里一言不发，双手抱头沉思。而她为使自己活跃起来所作的努力，则甚至比这些表现本身更为强有力地让人看出，她显然心神不宁，她的思想正忙于思考和他的伙伴们讨论着的问题毫不相干的另一些事情。

在一个星期天晚上，附近教堂里的钟都纷纷报时。赛克斯和犹太人正说着话，但他们却停下来听那钟声。那姑娘从她正躺着的一张矮榻上抬起头来，也听了听钟声，十一点。

“离午夜只有一小时了，”赛克斯掀开窗帘往外看看，又回到自己的座位上说，“天色也十分昏暗，阴沉。这正是个干买卖的难得的好夜晚。”

“啊！”费金回答说，“多么可惜，我的亲爱的，眼下竟没有一桩现成的买卖可以做。”

“这一回你算说对了，”赛克斯回答说，“是很可惜，因为我也正手痒。”

费金叹了口气，沮丧地摇了摇头。

“等我把事情弄个头绪出来以后，我们必须把失去的时间找补回来。我现在就正想着这个问题。”赛克斯说。

“这才把话说在点子上了，”费金回答说，大胆地拍打了一下他的肩头，“听你说这话让我很高兴。”

“让你高兴是吗？”赛克斯大声说，“啊，那就让你高兴吧。”

“哈！哈！哈！”费金大笑着，仿佛即使这种空话也使他感到宽慰。“今天晚上你又恢复你的本来面目了，比尔！完全恢复了你的本来面目。”

“可你把你那干枯的爪子放在我的肩头上就使我感到，我还没有完全正常，所以，快拿开吧。”赛克斯说，扒开那犹太人的手。

“这样会让你感到紧张，比尔，——使你联想到被抓时的情景，是不是？”费金说，拿定主意决不生气。

“使我联想到我被魔鬼抓住了，”赛克斯回嘴说，“世上再没有一个人长着像你这样难看的一张脸，只除了你的爹，而他我猜想现在也正被地狱之火烧着他的拳曲的红胡子了，除非你并没有什么爹而是直接从你妈的肚子里爬出来的；那我也不会感到有多么新奇，一点儿也不会。”

费金对他的这番恭维未做任何回答；却只是拉拉赛克斯的袖子用手指指南希。她借他们刚才正谈得热闹的时机已戴上帽子，现在正准备出门去。

“啊！”赛克斯叫道，“南希，这大姑娘半夜三更要上哪儿去？”

“不远。”

“你这算是什么回答？”赛克斯说，“你要上哪儿？”

“我说，不远。”

“而我问的是哪儿？”赛克斯反驳说，“你听明白我的话了吗？”

“我不知道是哪儿。”那姑娘回答说。

“那么我知道，”赛克斯说，他这态度更多地是由于他的固执的个性，而并非真的因为他反对那姑娘到她愿意去的地方走走，“哪儿也别去，坐下。”

“我不舒服，我已对你说过，”那姑娘回答说，“我要去呼吸一点儿新鲜空气。”

“把你的头伸到窗外去好了。”赛克斯说。

“那样也不够，”姑娘又说，“我要到街上去呼吸。”

“那你就别呼吸了。”赛克斯回答说。在这样作出决断之后，他站起来走过去把门锁上，自己拿着钥匙，从她头上摘走她的帽子扔到一架印刷机的顶上去。“行了，”那强盗说，“现在安静地待在你原来待着的地方去，你听见没有？”

“这件事不是一顶帽子就能拦住我的，”那姑娘忽然面色变得十分苍白地说，“你这是要干吗，比尔？你知不知道你这是在干什么？”

“我知道我是在——啊！”赛克斯转身对费金大叫着说，“她已经发疯了，你知道，要不，她决不敢用这个腔调对我说话的。”

“你是在逼着我走绝路，”姑娘双手按在胸前，仿佛要强压住一次强烈的爆炸，“让我出去，行不行，——马上——立刻。”

“不行！”赛克斯说。

“告诉他让我去吧，费金，最好让我出去。那样对他会有好处的。你们听见了吗？”南希使劲顿着脚大声叫着说。

“听见了！”赛克斯重复着她的话，同时在椅子上一转身面对着她。“啊哟！如果我听见你再这么吵吵半分钟，这条狗就会咬开你的喉咙，好把你那尖叫声给掏出来。你撞着什么鬼了，你这臭丫头！到底什么事？”

“让我走吧，”那姑娘十分恳切地说，然后，她在门前的地板上坐了下来，又说，“比尔，让我走吧；你不知道你干的是什么事。真的，你不知道。我就去一个小时——求你——求你。”

“我要是不认为这个姑娘已经彻头彻尾发疯了，”赛克斯大叫着说，同时粗暴地抓住她的一只胳膊，“你们把我的四肢一个一个地剁掉。站起来。”

“你不让我去一趟我就不起来——不让我去我就不起来——决不——决不！”姑娘大声喊叫着。在大约一分钟的时间中，赛克斯观望着等待时机，一下子把她的两手反剪起来，拖着她，任她一路挣扎着，来到隔壁的一个小房间里。进门后他自己在一条板凳上坐下，用力硬把她按在一把椅子上。她一会儿全力挣扎，一会儿又直说好话，这样一直闹到钟声敲过十二点的时候，这时他们都已精力耗尽、疲惫不堪，才停止了对刚才的问题再进一步争吵。赛克斯在再次连哄带骂，告诫她今晚不用想往外跑之后，便留下她独自去慢慢恢复，自己仍去陪伴费金。

“嗨！”那破门行劫的贼子，一边擦着额头上的汗水，说，“这是个多么怪得出奇的丫头啊！”

“你可以那么说，比尔，”费金沉思着说，“你可以那么说。”

“你认为，她拿定主意今天晚上一定要出去，到底是要干什么？”赛克斯问道，“来吧，你对她应该比我更了解。她这到底是个什么意思？”

“犟脾气，我想是女人的犟脾气。我的亲爱的。”

“是啊，我想也是，”赛克斯咕哝着说，“我原想我已把她给治过来了，没想到她还是她，一点儿没变。”

“变得更坏了，”费金若有所思地说，“我从没见过她为这么一点儿小事这么个闹法。”

“我也是，”赛克斯说，“我想她是中邪了，而那股邪气现在还在她的血液中没有出来哩——嗯？”

“很可能是那么回事。”

“她要是再那么闹一回，我就会自己来给她放点儿血，不用去麻烦医生了。”赛克斯说。

费金意味深长地点点头，对这一处理方案表示赞同。

“在我倒在床上的时候，她整天，有时还整夜围着我的病床转；而你却像一只，你却是一条黑眼儿狼，一直离我远远的。”赛克斯说，“我们整个那段时间又穷得什么似的，我想不管怎么，那段生活让她愁苦得够呛；再加上那么长的时间老被关在屋子里，弄得她神魂不安了——嗯？”

“正是这样，我的亲爱的，”那犹太人耳语般地回答说，“听听！”

在他说这话的时候，那姑娘又自己进来在她原来坐的地方坐下了。她的眼睛又红又肿；她前后摇晃着，不时甩一下脑袋；过了一会儿又忽然大笑起来。

“嗨，现在她的风向又整个逆转了！”赛克斯无比惊愕地转过脸去，看着他的伙伴大叫着说。

费金向他点点头，告诉他暂时别理她；过了几分钟，那姑娘也便恢复了常态。她对赛克斯耳语，让他不用担心她会重犯旧病，费金拿起帽子向他道了声晚安。他走到门口忽然停下回头望着，问他们谁能不能用灯照照，好让他走下漆黑的楼梯。

“照个亮让他下去，”正在装着烟斗的赛克斯说，“他要是自己摔断了脖子，让人们失去一个瞧热闹的机会，那可太可惜了。给他照个亮儿。”

南希拿着一支蜡烛跟着那老头子走下楼梯。在他们走近门口的时候，他用手指按着自己的嘴唇，向那姑娘靠近，耳语似的说：

“到底是什么事情，南希，亲爱的？”

“什么什么事情？”姑娘用同样的声调回答说。

“为什么这么大闹一场，”费金说，“如果他”——他用他的皮包骨的食指指指楼上——“真对你太坏（他就是一头野兽，南希，一头残暴的野兽），你干吗不——”

“怎么样？”南希说，她看到费金，几乎把嘴贴在她的耳朵上，两眼直盯着她的眼睛看着，忽然又把话吞了回去。

“这会儿不去管它了。这事儿咱们有机会再谈。我永远是你的朋友，南希；坚定的朋友。我脑子里装着一个现成的不露声色、万无一失的妙招儿。你如果想对那些像对待狗一样对待你的人，像对待狗一样！——甚至还不如他的狗，因为他有时对他的狗也还很和善——复仇的话，你就来找我。我说，你就来找我。他不过是你的一个临时的搭档，但你和我相识可是有年头了，南希。”

“我很了解你，”姑娘丝毫不动感情地回答说，“再见。”

当费金伸出手来要和她握手的时候，她把手缩了回去，只是平静地又说了一声“再见”，对他告别时的眼神只是表示理解地点了点头，便把他们之间的大门关上了。

费金朝着回家的路上走去，全神贯注于一直在他脑子里翻腾的许多思想。他早已想到一个问题——并不是由于刚才发生的情况才引起的，尽管那情况更坚定了他的信心，而是慢慢地逐步形成的——那就是，南希已对那贼子的残暴感到难以忍受，并已经恋上了某一位新朋友。她的异于往日的态度，她对她过去曾十分热心的团伙利益的明显的冷漠，再加上，那天晚上在某一特定时间那样迫不及待地一定要出门的举动，全都加强了他的这一想法，并且，至少对他来说，几乎已完全成了事实。她的这个新欢并不在他的追随者之中。有南希这样一个好帮手，他可能成为团伙中一个非常有价值的人才，所以必须（费金对自己说）刻不容缓地把他拉进来。

他还希望借此达到另一个更阴险的目的。赛克斯知道的内幕太多，他的残暴的辱骂造成的内伤也同样使他感到难堪。必须让这姑娘明白，是呀，她要是将他蹬了，他的狂怒会使她永远难保安全，而且肯定还会发泄在她新近所爱的人身上——或者断其肢体，或者置之于死地。“稍加劝说，”费金心想，“让她同意将他药死岂不是轻而易举的事？在过去，女人为了达到同样的目的曾多次这么干过，甚至还有更可怕的哩。这样把那个危险的恶棍，我所痛恨的人，给打发掉，由另一个人来代替他的位置。那样一来，有了这么一个把柄在我手中，这姑娘将从此永远听我的摆布。”

费金独自坐在那窃贼的房间里的时候，他的脑子里便出现了一番思考；由于他始终念念不忘这一念头，所以后来他抓住那个难得的机会，在出门时断断续续抛出了那些试探性的信号。她并没有表示吃惊，也没有假装作听不懂他的话的意思。那姑娘完全明白他的心思。她在他们分别时的眼神也表明了这一点。

但是，让她去夺取赛克斯的性命她也许不肯，而那正是我需要达到的主要目标之一。“我得怎样做，”费金在向家里慢慢走去的时候想道，“才能增强我对她的控制呢？我能有办法获得什么新的力量吗？”

这类人总有使不完的鬼主意。要是没有办法让她自己招认，他可以让人跟踪她，弄清了她新近钟情的那个人是谁，然后威胁她说，她要是不按他的计划行事，他便会把一切全告诉赛克斯（她对他可不只是一般的害怕），那样，他还不能迫使她听话吗？

“我一定能，”费金几乎是大声说，“到那时她一定不敢再抗拒我的要求了。要她的命她也不敢，要她的命她也不敢了！现在是什么全都齐备了，办法已经制定，马上就可以付诸实行了。我最后总会让你逃不出我的手心的！”

他回头以阴森的目光对着他刚才离开的那个更大胆的恶棍的地方，并威胁地朝那一方向一挥手，然后走开了；两只皮包骨的手忙着在他的破烂外衣的缝隙中乱摸，并使劲抓住那外衣，似乎他想用他的手指的全部动作碾碎一个可恨的仇敌。


第四十五章 诺亚·克莱坡为费金执行秘密任务

第二天早晨，老头子仍按时起床了，焦急地等待着他的新伙伴。在一段似乎无尽期的等待之后，他终于出现了。可他一来便立即在早餐桌边坐下，狼吞虎咽地大吃起来。

“波尔特。”费金拉过一把椅子在莫里斯·波尔特的对面坐下来说。

“哎，我在这儿呀，”诺亚回答说，“什么事？在我吃完饭之前可别要我去干这干那的。这是这里的一个重大错误。你从来没有足够的用饭时间。”

“你吃饭的时候，也还可以说话，不是吗？”费金说，从心眼里对他这位新结识的亲爱的年轻朋友的贪吃恨之入骨。

“哦，那当然，我可以说话。和人谈话让我感到日子过得更舒服。”诺亚说，又切下了一块大得可怕的面包，“夏洛特哪儿去了？”

“出去了，”费金说，“一大早我让她和另一个年轻女人一道出去了，因为我要和你单独待一会儿。”

“哦！”诺亚说，“我希望你先派她多做些烤黄油面包多好。没事儿。说下去，你不会耽搁我吃饭的。”

似乎真没有任何可怕的事能影响他吃喝，显然他坐下时便已下定决心要大干一场了。

“昨天你干得真不错，亲爱的，”费金说，“漂亮极了！第一天开张就弄到六先令和九便士又半便士！收点小钱看来对你真是个大发其财的好买卖！”

“你别忘了还有三个一品脱的罐子和一个牛奶罐。”波尔特先生说。

“没忘，没忘，我的亲爱的。那些一品脱的罐子可谓天才的作品，而那个牛奶罐更可说是一件完美的杰作。”

“对一个新手来说，我想，够不错了吧，”波尔特先生自鸣得意地说，“那些罐子我是从晾晒架上拿下来的，那牛奶罐单独立在一家酒馆门外。我是担心它会让雨淋了锈坏，或者伤风感冒了，你知道，哈！哈！哈！”

费金也装着十分开心地笑着；而波尔特先生在大笑够了之后，连忙几大口消灭了一大块黄油面包，伸手又拿起第二块。

“我要你，波尔特，”费金在桌子上伸过头来说，“为我办一件需要十分小心谨慎的事，我亲爱的。”

“我说，”波尔特回答说，“你别把我推到危险中去，或者让我再去探什么警察局。那些事对我不合适，真不合适；我可跟你说清楚了。”

“这事儿不冒任何风险——半点儿危险也没有，”那犹太人说，“只要你去跟踪一个女人。”

“一位老太太。”波尔特先生问道。

“一个年轻女人。”费金回答说。

“这事儿我能干得很好，我知道，”波尔特说，“在学校的时候我就是有名的盯梢专家。要我跟踪她干什么？不是——”

“什么也不用干，只要你告诉我她上哪儿去了，见到了什么人，如果可能，她说了些什么；如果在街上相见，记住是哪条街；如果在屋里，记住是哪所房子；总之，带回你能收集到的任何情报。”

“你给我多少？”诺亚放下他的帽子，焦急地望着他的顾主的脸说。

“如果你真干得很好，给你一镑，我的亲爱的，一大镑。”费金说，一心希望尽可能引起他的兴趣，“对于任何这种没有实际油水的工作，我可还从来没有付过这么高的代价。”

“她是谁？”诺亚问道。

“她也是我们的人。”

“啊，天哪！”诺亚勾起鼻子大叫着说，“你对她怀疑了，是不是？”

“我发现她结识了一些新朋友，我的亲爱的，我必须弄清楚他们是谁。”费金回答说。

“我明白了，”诺亚说，“就为认识他们，看看他们是不是体面人，嗯？哈！哈！哈！我听从你的吩咐。”

“我知道你会同意的。”由于他的建议获得成功，费金高兴地叫着说。

“当然，当然。”诺亚回答说，“她在哪儿？我上哪儿去等她？让我先上哪儿？”

“关于这些事，我的亲爱的，你就等着听我的信儿吧。到时候我自会把她指给你，”费金说，“你只要随时做好准备便行，其他的事都由我来办。”

当天晚上，第二天晚上和第三天晚上，这密探一直穿着大皮靴和他的车夫的服装坐着，只等费金一声令下便出门行动。六个夜晚过去了——六个漫长的枯燥的夜晚——而每一晚总只见费金垂头丧气地回到家来，简单地告诉他，现在还不是时候。第七天晚上，他回家稍早一些，显然喜形于色。这天是星期天。

“她今天晚上要出门儿，”费金说，“而且我肯定是去会会那些新朋友；因为今天一天她都是一个人待着，而她所畏惧的那个人不到天亮的时候不会回来。跟我走，快！”

诺亚二话没说便站了起来，因为那犹太人显然非常激动，而这情绪也立即传染给了他。他们偷偷摸摸地走出门去，然后，在匆匆穿过一片街巷的迷宫之后，最后来到一家酒馆的门前，这酒馆诺亚立即认出正是他初到伦敦的第一天晚上睡过觉的地方。

这时已是十一点以后了，酒馆的门关着。费金低声吹了一声口哨，门被轻轻打开了。他们一声不响地走进门来；马上那门又在他们身后关上了。

他们简直连耳语都不敢，只得用手势代替语言了。费金和刚才开门放他们进来的那个年轻犹太人都向诺亚指指那玻璃窗，示意他爬上去看看那待在隔壁房间里的人。

“这就是你说的那个女人吗？”他问道，声音几乎和他呼吸时发出的声音差不多。

费金点头表示是她。

“我看不清她的脸，”诺亚低声说，“她的脸朝下，而那蜡烛又放在她身后边。”

“你待着别动，”费金低声说。他向巴尼作了几个手势，他走了出去。不一会儿，那年轻犹太人便走进了那隔壁的房间，借口摘掉烧过的烛心，把它移到适当的位置，并故意对她说几句话，让她抬起脸来。

“我看见她了。”那密探大声说。

“看清楚了？”

“在一千个人中我也能认出她来了。”

这时那姑娘开门走了出来；他也便连忙下来了。费金把他拉到作为隔断的一面布帘后面去。在她距他们藏身之处几英尺远的地方走过的时候，他们全都屏住了呼吸，只见她从他们刚才进来的那个门出去了。

“嘘！”拉着门的那个小伙子大声说，“行了。”

诺亚和费金对看了一眼，立即冲了出去。

“往左边走，”那小伙子低声说，“往左边的那条道走，注意靠对面那边走。”

他照他说的路线走去，借着路灯的光亮，他可以看到她的背影已在他的前面，离他有一段距离。他在情况允许的情况下尽可能靠近她，但始终走在她对面一边的街道上，这样更便于观察她的行踪。她紧张地四面张望了两三回，有一回还停住脚步让紧跟在她身后的两个男人走到她前面去。她似乎越往前走勇气越大了一些，步子也显得更稳了。那密探始终跟着她，与她保持相当的距离，眼睛始终不离开她的背影。


第四十六章 践约

有两个人的身影出现在伦敦桥上的时候，教堂里的钟正好敲响了十一点三刻。那两个身影其中一个是女人，她迈着碎步走得很快，不时焦躁地向四周张望，仿佛在寻找她所等待的什么人；另一个是一个专走在最黑暗处的男人，离她有一定的距离，随着她的步伐或快或慢，她停住时他也停住，在她再开始前进的时候，他仍悄悄地紧随其后，但从来不让自己出于对追逐的一时热情，走到她的前面去。就这样，他们俩先后过了桥，从米德尔赛克斯来到了塞利河岸边。这时那女人似乎有些失望，焦急地仔细在过路的行人中搜寻，并转身向回走去。她的这一行动十分突然，但盯住她的那个人并没有因此而惊慌失措；因为，围绕着桥墩有许多隐蔽处，他当即钻进了一个阴暗的角落，把身子倚在一面矮墙上以便更好地隐蔽自己。他看着她又朝相反的方向走去。在她离他的距离和来时差不多远近的时候，他便悄悄地溜出来，又跟在她后面了。到了快到大桥正中间的时候，她停了下来。那男人也停住了。

这是一个极黑的夜晚。那天天气一直不太好，到了这般时候，又是在这么一个地方，活动的人极少。就是有几个人也都是匆匆走过，很可能根本没有看见，至少是肯定不曾注意到那个女人，也不曾看到和注意到一直盯着她的那个男人。他们在这里出现本无意引起这些在今夜偶然路过此桥，前去寻找一个寒冷的拱门或无门的棚屋暂作存身之处的伦敦贫苦人群的无谓的注意；他们两人就那么呆呆地站在那里，自己既不说话，也无一过路人理睬他们。

河面上烟雾腾腾，这烟雾加深了停泊在各个不同码头附近的小船上的灯火的红光，同时却使两岸阴暗的建筑物更加模糊一片，难以分辨了。两岸边的积满烟尘的古老的仓房，笨重地昂然仰首于密集的小屋顶和低矮的山墙之中，严峻地皱着眉头，注视着那黑得连它们的榔槺的身影都映照不出的河水。多年来守望着这座古桥的老圣塞维尔教堂的高塔和圣玛格纳斯的尖顶，在一片朦胧中仍然可见，而桥下如林的船桅和岸上的散在各处的密密的教堂尖塔便几乎隐没于黑暗之中了。

当圣保罗教堂的钟声宣告又一天已经结束的时候，那姑娘——一直在偷偷观望着她的那人的监视之下——已不安地来回走了几步。午夜已降临到这拥挤不堪的城市。皇宫、夜酒馆、监狱、疯人院、诞生与死亡、健康与疾病的房屋、尸体的冰冷的脸，安静熟睡的儿童，全都受到了午夜的光顾。

钟声刚响过不到两分钟，一位年轻小姐在一位灰白头发的先生的陪同下，在离桥不远处走下一辆出租马车，并在打发走那马车之后，直向桥上走来。他们几乎还没有走上桥面，那姑娘便望见了他们，立即朝他们走去。

他们向前走着，带着多半难于实现而仍愿一试的期盼的神情向四面张望着，直到他们忽然发现身边又出现了这个新伙伴。他们不禁惊叫一声停住了脚步，但马上又止住了叫声，因为有一个乡下人打扮的男人恰在这时走近他们——简直要和他们擦肩而过了。

“这儿不行，”南希急忙说道，“我不敢在这儿对你们说话。走吧——离开大道，到那边的台阶下面去！”

在她说这些话并用手指着她要他们去的方向的时候，那乡下人回过头来粗暴地问他们干吗把路给挡住，然后走开了。

那姑娘所指的台阶是塞利河岸边，和圣塞维尔同在桥的一侧到水边去上下的阶梯。那个外表像乡下人的男人于是立即避开别人的眼目朝那个地点赶去，然后对那地方观察了一番，便开始走下台阶。

这些台阶是大桥的一部分，上下共有三层。在往下去的第二层的尽头，左边的石壁连接着一根面向泰晤士河面的装饰性石柱。从这儿往下，那台阶便更宽了，所以一个人如果从那里转进墙后去，在上面的人哪怕只比他高一个台阶也必然看不见他。那乡下人到达这里后匆匆向四周望望，看来再没有比这儿更好的藏身之处了。由于潮水已退，那地方正宽敞，他轻轻溜到一边，把背靠在石柱上，等待着，十分有把握他们一定不会再往下去了，而且即使这里听不到他们说话，他还可以安全地再去追踪他们。

在这个僻静的处所，时间过得是那样缓慢，而这密探的心情又是如此急切，想摸透这和他原来所预期的性质全然不同的会见的底细。他不止一次觉得已经无望而要放弃这次努力，并对自己说，他们要么在最高处便停下来了，要么另找了一个完全不同的地方去进行他们的神秘的谈话去了。在他正决定要从藏身之处走出，回到大路上去的时候，他却听到了一阵脚步声，紧接着一阵几乎近在耳边的说话声。

他倚在墙边站定身子，几乎停住呼吸，专心一意地静听着。

“到这儿已经够远了，”一个声音说，显然是那位先生，“我不能让这位年轻小姐再往前走了。换了别的人很可能出于对你的怀疑，连这里也不会来的，可你看得出我已经够迁就你的了。”

“迁就我！”他所跟踪的那个姑娘的声音叫着说，“您真是考虑周到，先生，迁就我！得了，得了，没关系。”

“嗨，为什么？”那位先生更温和地说，“为什么你把我们领到这个奇怪的地方来？为什么你不让我们在上面对你说话？那里有灯光，也有人活动，却把我们带到这个黑暗、阴森的鬼地方来？”

“我早已告诉过您，”南希回答说，“在上面我不敢跟您谈话。我也不知道是怎么回事，”那姑娘发着抖说，“今晚我心里总有一种说不出的恐惧，弄得我简直都站不住了。”

“你害怕什么东西？”那先生似乎很同情地问道。

“我也说不清是怕什么，”那姑娘回答说，“我真希望我能知道。对死亡的可怕想法，带血的尸衣和一种使我浑身像着火一样发烧的恐惧，整天都聚集在我的心头。今天晚上，为了消磨时间，我拿过一本书来读，同样那些东西也在书页上出现了。”

“纯属幻想。”那位先生安慰她说。

“不是幻想，”那姑娘哑着嗓子回答说，“我发誓我曾看到那本书每一页上都写着‘棺材’两个黑黑的大字，——是呀，今天晚上在街上，他们还抬着一口棺材走近我的身边。”

“那有什么值得大惊小怪哩，”那先生说，“也常有人抬着棺材走过我的身边。”

“您说的真棺材，”那姑娘回答说，“我看见的那个可不是。”

她的神情是如此异乎寻常，以致那个暗藏的偷听者听到那姑娘的话也止不住浑身起鸡皮疙瘩，全身的血液都凉透了。一听到那位小姐用她甜蜜的声音请她安静一些，别使自己成为自己可怕幻想的牺牲品的时候，他感到前所未有的莫大安慰。

“对她说话客气一些，”那年轻小姐对她的伙伴说，“可怜的姑娘！她似乎需要一些安慰。”

“你们的那些傲慢的教友们都会昂起头来像今晚这样看待像我这样的人，还会对我宣扬什么地狱之火和报复之神之类的教训，”那姑娘叫道，“哦，亲爱的小姐，那些自称为上帝宠儿的人，为什么不能像您一样对我们这些可怜虫更温和和客气一些呢？而您却具有他们都早已失去的青春和美貌，原可以更傲慢一些，不必如此谦虚。”

“啊！”那位先生说，“一个土耳其人，在他做祷告的时候，洗净脸，然后把它转向东方；而这些好人，在他们的脸经过种种人世的磨难，完全失去笑容时，却也同样经常地转向天国的最黑暗的一面。在穆斯林和虚伪的法拉赛人之间，我宁愿归于前者！”

这些话似乎是说给那年轻小姐听的，但也许是为了让南希有时间安静下来而发的。紧接着，那位先生自己直接对她说话了。

“上星期天夜晚你没有到这里来。”他说。

“我来不了，”南希回答说，“我被强迫留下了。”

“被谁？”

“那人我已对小姐说过的。”

“我希望，关于诱使我们今晚到这里来的那件事，没有人想到你曾对任何人通过信儿吧？”那位老先生问道。

“没有，”那姑娘摇摇头回答说，“我不告诉他出门干什么，他怎么也不让我走；上次我去见这位小姐就很不容易，我只得在走出来之前，先让他喝了一杯鸦片酊。”

“在你回去之前他醒了吗？”那位先生问道。

“没有，不论他还是任何其他的人，都没对我有任何怀疑。”

“好，”那位先生说，“现在，听我说。”

“我听着哩。”看到他停了一会儿，那姑娘回答说。

“这位年轻小姐，”那位先生开口说，“已经告诉了我和另一位完全可以信赖的朋友，你在差不多两个星期前告诉她的一些情况。但我坦白告诉你，一开始我很怀疑是不是应该无条件地相信你的话，但现在我却完全相信你说的全是真话了。”

“我说的全是真话。”那姑娘严肃地说。

“我再说一遍，我完全相信你说的话。为了向你证明我的确相信你，我这里毫无保留地告诉你，我们打算吓唬那个蒙克斯，从他嘴里问出其中的隐情，不管那究竟是什么问题。可是如果——如果——”那位先生说，“我们不能把他弄到手，或者，即使弄到了手，却不能让他照我们所希望的行动，那你便必须交出那个犹太人来。”

“费金。”那姑娘后退一步叫着说。

“那个人必须由你交代出来。”那先生说。

“我不能那么干！我决不会那么干！”那姑娘回答说，“尽管他是个魔鬼，尽管他对我比魔鬼还可怕，我是决不会那么干的。”

“你不肯？”那位先生说，似乎对她的这一回答早有心理准备。

“决不！”那姑娘回答说。

“请告诉我为什么？”

“关于第一个理由，”那姑娘接着十分坚决地说，“关于第一个理由，这位小姐知道，而且一定会同我站在一起，我知道她一定会，因为她已经答应过我了；至于这之外的第二个理由，就是尽管他一直过着罪恶的生活，我也一直过着罪恶的生活，我们中有许多人一同走着那条道儿；对于那些尽管极坏，完全可以出卖我——他们中的任何一个——却不曾出卖我的人，我也决不能出卖他们。”

“那么，”那位先生迅速地接着说，仿佛这正是他想要达到的目的，“把蒙克斯交到我手中，由我去对付。”

“他要是出卖其他的人，怎么办呢？”

“我答应你，在那种情况下，如果从他嘴里挖出了全部真情，那这件事便算从此了结了；其中必有一些有关奥利弗的短暂历史的情况，如果公之于众将令人十分痛苦不安，所以，一旦弄清真相，他们全都可以完全自由自在了。”

“要是弄不清呢？”那姑娘再次提出问题。

“要是那样，”那位先生接着说，“那这个费金在没有得到你的同意的情况下，决不会受到法律制裁。关于这一点我可以告诉你我想一定能让你心服的理由。”

“关于那个问题，我可以得到这位小姐的保证吗？”那姑娘问道。

“你已经得到了，”露丝回答说，“我的最真诚的保证。”

“蒙克斯将永远无法知道，你们是怎么知道那些详细情况的？”那姑娘停顿了片刻之后说。

“决不会知道，”那位先生回答说，“所有的机密情况都会以极巧妙的方式透露给他，让他对其来路猜也无从猜测。”

“我一向惯于撒谎，而且从我还是个小孩子的时候便一直生活在满嘴谎话的人群之中，”那姑娘再一次沉默了一阵之后说，“但我相信你们的话。”

在得到他们两人决不骗她的保证之后，她开始描述今晚她开始被人跟踪的那个酒馆的名称和地点，但她的声音是那样的低，那个偷听者常常完全听不清她说的是什么。从她不时停顿一会儿的情况来看，那位先生似乎正匆匆记下她所提供的情况。在她完全说清了那地方的地点、可以看清那地方而又不被发现的观察点，以及蒙克斯最习惯于走动的夜晚和时辰之后，她似乎为了弄清在她的记忆中最为突出的他的长相和外貌，十分认真地考虑了一阵。

“他个头很高，”那姑娘说，“而且十分壮实，但并不胖；他走路时总躲躲藏藏，一会儿向右转头往后看看，一会儿又从左转头往后瞧瞧。别忘了他的眼睛陷得比任何人的眼睛都更深，你几乎单凭这一点就能认出他来。他的脸色很黑，与他的头发和眼睛一样，尽管他不会超过二十六七岁，但瘦弱、憔悴，他的嘴唇常显得毫无血色，满是被牙咬伤的疤痕，因为他常常忽然昏倒，有时甚至咬伤自己的手，弄得满身伤痕——你干吗那么吃惊？”那姑娘忽然停住问。

那位先生连忙回答说，他自己并不觉得自己吃惊了，并请她继续说下去。

“我说的这些，有的是我从我跟您提到的那家酒店里别的一些人那里听来的，因为我仅见过他两次，而两次他都用一件大氅把自己整个儿包了起来。我想我能说出的识别他的特征也就这些了。不过等等，”她又补充说，“在他的脖子上，因为很靠上，他一转头您便会看到半露在他围巾外面的……”

“一块被烧伤或烫伤的大红疤？”那先生大叫说。

“这是怎么回事？”那姑娘说，“您认识他？”

那位小姐发出一声惊叫，接下去好一会儿他们都沉默不语。这时那偷听者几乎听到他们的呼吸声了。

“我想是认识，”那位先生打破沉默说，“听了你的描绘也应该认识了。咱们等着瞧吧。许多人彼此相像得出奇，可能并非同一个人。”

在他装着并不在意表明这个意思的时候，那隐藏的密探估计他向他那边走了一两步，因为他可以十分清楚地听到他自言自语说：“一定就是他！”

“看来，”听声音他又已回到原来站立的地方去说，“年轻的妇人，你给我帮了一个极有价值的大忙，我希望这对你也会有些好处。我能为你干点儿什么呢？”

“什么也不用。”

“你不要坚持那么说，”那先生用一种完全可以打动更为坚强和固执的心灵的认真和温和的声音回答说，“先想一想，然后再告诉我。”

“什么也不用，先生，”那姑娘哭泣着说，“您没有任何办法能帮助我。我已经不再有任何希望，真的。”

“你不应该自己放弃希望，”那先生说，“对你来说，过去完全是对你青春活力使用不当的无谓浪费，把造物主只赏赐一次而绝不再次赐与的那无价财宝随意抛撒了，但是对于将来，你却依然可以希望。我不能说我们有力量使你一定得到心灵和思想上的安宁，因为你必须自己寻求；如果你害怕留在这里，我们却可以在英格兰，或者在外国为你安排个安身之处，这不仅是我们力所能及的而且也是我们最迫切的愿望。在黎明来临之前，在这条大河再次被曙光唤醒以前，你便将被安置在你过去的伙伴完全碰不到你的地方，仿佛你忽然从地球上消失一般，完全不留任何痕迹。走吧！我不希望你再回去和任何一个老相识相交一语，或者去对你原来的住处再看一眼，或者再去呼吸一口那只会带给你瘟疫和死亡的空气。趁现在时间还来得及又正好有这个机会，从此和那一切断绝关系吧！”

“现在，她一定听从你的劝说了，”那年轻小姐大声说，“我敢肯定，她已经动心了。”

“恐怕未必，我的亲爱的。”那先生说。

“不，先生，我不能同意，”那姑娘略为犹豫之后说，“我已和旧的生活牢牢拴在一起了。现在我十分厌恶和痛恨它，但我已和它割舍不开了。我必定陷得太深，已无法回头了。可我自己也说不清，因为如果更早一些时候您对我这么说，我一定只会大笑几声了事。但是，”她匆匆向四边望了望说，“那种恐惧又回到了我的心头。我必须回家去了。”

“家！”那年轻小姐十分着重地重复着她的话说。

“是家，小姐，”那姑娘接着说，“我用我一生的操劳为我自己建立起来的一个家。让咱们分手吧。我会被人看见，或受人监视的。走！快走！如果我曾对你们有任何帮助，那我对你们的全部要求就是丢开我，让我自己去走我自己的路。”

“一切都没用，”那先生叹口气说，“也许我们再待在这里会给她招来危险。我们留住她的时间可能已超出她原来的打算了。”

“是的，就是的，”那姑娘催促说，“你们已经让我停留得太久了。”

“这可怜的姑娘，”那年轻小姐大叫着说，“将会如何了结她的一生呢？”

“如何了结！”那姑娘重复她的话说，“看看您的前方，小姐。看看那一团漆黑的河水。您曾经听到过多少关于像我这样的人，身后没有留下任何他们舍不得丢下，或会为他们的死感到悲伤的生灵，跳入那激流中去的新闻。也许几年之后，也许不过几个月，我最后也总会走那条路的。”

“别这么说，我请求你。”那年轻小姐哭泣着接着说。

“我死去的消息不会让您听到的，亲爱的小姐，愿上帝不容这可怕的事发生！”那姑娘回答说，“晚安！晚安！”

那位先生转过身去。

“这个钱袋，”那年轻小姐大声说，“请看在我的情分上收下，在你遇上麻烦需要用钱的时候也许对你会有帮助的。”

“不用！”那姑娘回答说，“我这么做并不是为了钱。让我留下这一点儿心意作个纪念吧。不过——请给我一件您用过的东西，我希望得到一件——不，不，不是一个戒指——而是您的手套或手绢儿——任何一件原属于您，好心的小姐，而我可以保存的东西。好了。祝福您！上帝祝福您。晚安，晚安！”

那姑娘的十分激动的情绪，和如被发现可能会使她遭受虐待和暴力的恐惧，似乎使得那位先生决定按她的要求，马上让她走了。可以听到他们远去的脚步声，说话声停止了。

那小姐和她的伙伴两人的身影不一会儿便出现在桥头上。他们在台阶的最高处停了下来。

“听！”那年轻小姐倾耳听着大声叫着说，“她在叫咱们！我似乎听到她的叫声了。”

“没有，我的宝贝，”布朗洛先生悲伤地回头望了望回答说，“她一动也没动，在我们走开之前她是不会动身的。”

露丝·梅丽迟迟不肯离开，但那位老先生却拉住她的胳膊，稍稍使力把她拉走了。在他们消失后，那姑娘几乎是整个身子一下躺倒在一级石头台阶上，痛苦地哭泣着，以发泄她心中的郁闷。

过了一会儿，她站了起来，迈着无力的蹒跚的步子下桥往街上走去。那惊愕的偷听者在原地一动不动待了几分钟，然后，十分小心地四处观望，看准了他身边已空无一人之后，才慢慢爬出藏身之处，和刚才下来时一样，从那面墙的后面，偷偷地回到桥头。

来到桥头，诺亚·克莱坡还一再向四外偷瞧，在确实弄清并无人监视以后，他才以最快的速度跑开，尽自己力所能及朝那犹太人的住处赶去。


第四十七章 致命的后果

现在离天亮几乎只有两个小时了，这时节，在一年的秋季里，真正可以称作死寂的夜晚。这时寂静的街上已空无一人，连声音都似乎已经入睡，浪荡和暴乱行为也都赶回家去进入了梦乡。正是在这样一个寂静无声的时刻费金坐守在他的老窝里，扭曲的脸苍白无色，发红的眼睛充满血丝，使他看上去完全失去了人样，倒像是一个受到恶煞惊扰，刚从坟墓里逃出的可厌的幽灵。

他伏身坐在一个冰冷的火炉边，身上裹着一床破烂的旧被，面朝着立在他身边桌子上的一支烧残的蜡烛。他把右手高举在嘴边，由于正陷入沉思，他不时咬着他那长长的指甲，他的无牙的牙床上显露出两三颗更像狗牙或鼠牙的牙齿。

铺在地上的一块褥子上，伸长两腿躺着诺亚·克莱坡，他已经睡熟。那老头子不时朝他望一阵，然后又回头看着那蜡烛；燃得很久的烛芯几乎已双折过来，滚烫的蜡油一团一团地流在桌上，这情景清楚表明他正在想着别的一些事情。

的确正是这样。重要的计谋被推翻引起的恼怒、那姑娘竟敢和生人勾搭使他感到的愤恨、他对她拒绝出卖他的诚意的严重怀疑、失掉对赛克斯报复机会的难堪的失望、被破获然后彻底完蛋和死亡的恐惧，以及被这一切所燃起的凶恶的地狱般的仇恨；当各种罪恶的思想和最阴暗的打算在他心中来回翻腾的时候，像波浪一般不停地迅速驰过费金的头脑的，正是这样一些充满激情的思绪。

他一动不动地坐在那里，似乎已完全忘记了时间的流逝，直到街上的一阵脚步声引起他敏锐耳朵的注意。

“终于来了，”他抹抹他的干枯、发热的嘴，自言自语地说，“终于来了。”

在他说话的时候，门铃轻轻地响了。他爬上楼梯前去开门，很快带进来一个胳膊下夹着一包东西、下巴包裹着的男人。这人扔下外衣坐了下来，露出了赛克斯的粗壮的身躯。

“呐！”他把带来的一包东西放在桌子上说，“好好保管这些东西，尽可能把它们卖个好价钱。弄到手可费了大事了，我原以为前三个小时就能到这儿了。”

费金伸手拿过那个包，把它锁进橱柜里，什么话也没说又坐了下来。但他在这些活动的过程中，目光一刻也没有离开过那贼人的脸；现在他面对面地和他坐着，更目不转睛地看着他，加上他的嘴唇一直抖个不停、脸由于情绪十分激动而完全变形，以致那破门行劫的贼人不由自主地把椅子往后拉拉，真感到恐惧地上下打量着他。

“怎么回事？”赛克斯大叫着说，“你干吗这样子看着我？”

费金举起他的右手，在空中摇晃着他的发抖的食指，但因情绪如此激动，他当时竟完全说不出话来了。

“真见鬼，”赛克斯说，惊慌地伸手往怀里摸索着，“他疯了。待在这儿我可得十分当心。”

“不，不，”费金说，他终于又能说话了，“这不是——这事跟你没关系，比尔。我不会——不会找你的麻烦的。”

“哦，你不会，是吗？”赛克斯说，严厉地看着他，显然把一支手枪移到一个更便于取出的口袋里了。“那敢情是件好事——对我们两人中的一个来说。至于是哪一个，那都没有关系。”

“我要告诉你的事，比尔，”费金把椅子拉得更近一些说，“对你可是十分糟糕。”

“是吗？”那贼人表现出根本不相信的神态说，“说出来吧！快当点儿，要不，南希会以为我完了。”

“完了！”费金大叫着说，“在她的思想中，她早已把这个给你安排定了。”

赛克斯显得完全莫明其妙的样子看着那犹太人的脸，从他脸上始终也找不出对那个哑谜的满意的回答，于是他用他的一只大手抓住他的衣服的脖领，用力摇晃着。

“快说，你说不说！”他说，“要不，你会因为出不了气儿，要说也说不出来了。张开你的嘴，把你要说的话说个清楚明白。快说出来，你这条该死的老狗，快说出来！”

“假定睡在这里的这小伙子——”费金开口说。

赛克斯转身向着诺亚躺卧的地方，仿佛他刚才一直没注意到他。“怎么样！”他说，又恢复了原来的姿态。

“假定这个小伙子，”费金接着说，“要出卖我们——告发我们所有的人——先找好可以告发的合适的人，然后和他们在街头相会，描绘我们的长相，描绘出可以识别我们的每一个特征，以及最容易抓到我们的地点，假定他干了这一切，另外还揭发了一件我们大家或多或少都参与过的秘密行动——不是因为被抓获、被诱捕、被审判、被牧师劝诱、被饥饿所逼——而完全是自己心甘情愿，是自己乐意那么做，深夜偷偷跑出去，寻找那些最有兴趣和我们作对的人，向他们告发。你听清我的话了吗？”那犹太人眼中闪烁着愤怒的火光大声叫着说，“假定他这么干了，那将怎么样？”

“怎么样？”赛克斯回答说，恶狠狠地大骂一声，“如果我见到他还活着，我将用我皮靴的铁掌把他的骨头和头发一根一根地都给碾碎。”

“我要是那么干了，怎么样！”费金简直是吼叫着说，“我，知道的事情是那么多，除我自己之外，还可以把许许多多的人送上绞刑架！”

“我不知道，”赛克斯回答说，只听他这么说就已止不住咬牙切齿、脸色苍白，“在监狱里我也会动手，不怕他们用铁链将我拴住；如果我和你一同受审，我会在公开的法庭上用那铁链向你进攻，当着众人的面打得你脑浆迸流。我会力大无穷，”那贼人挥动着他的强健的胳膊咕哝着说，“打碎你的头颅，打得它像被一辆重载车压过一样。”

“你会？”

“我会吗？”那破门抢劫的贼说，“不信试试。”

“如果干这事的是查利，或者是溜得快，或是贝特，或是——”

“我不管他是谁，”赛克斯不耐烦地说，“不管他是谁，我都会同样对待。”

费金瞪着眼望着那抢劫贼，做个手势让他别作声，然后向着地上的床铺弯下腰去，用手去推醒那睡觉的人。赛克斯坐在椅子上前倾着身子，把双手放在膝头上观望着，似乎完全不明白刚才的这么多问题和准备工作，将引向一个什么结局。

“波尔特，波尔特！可怜的孩子！”费金用一种即将大祸临头的神态抬头看看，缓慢而沉重地说，“他太累了——那么长的时间看着那姑娘的行动——看着那姑娘，比尔，弄得他太累了。”

“你什么意思？”赛克斯惊问道。

费金没有回答，只是再次向那睡觉的人弯下腰去，拉他坐了起来。在多次呼唤他的假名字之后，诺亚揉揉眼睛，打了一个大哈欠，眯缝着眼睛四面看看。

“把你的那些话再说一遍，让他也听听。”那犹太人手指着赛克斯说。

“要我说什么呀？”半醒的诺亚不高兴地晃着身子说。

“关于南希的事，”费金说，使劲抓住赛克斯的一只手腕，似乎怕他没听完就先跑了，“你跟踪她了？”

“是的。”

“一直到了伦敦桥？”

“是的。”

“在那里她会见了两个人？”

“是那样。”

“一位先生和一位她前几天去找过的小姐。他要她交代出所有她的伙伴，特别是蒙克斯，她照办了——要她描绘他的样子，她照办了——还要她说出我们聚会和常去的地方，她照办了——从哪里最便于观察我们在那里的活动，她照办了——人们都什么时候到那里去，她也照办了。所有这些她都照办了。在没有受到任何威胁，没有人逼迫的情况下，她说出了每一个字——她全说了——她说了没有？”费金气得发疯一般大叫着说。

“一点儿不错，”诺亚抓抓头皮回答说，“这正是当时发生的情况。”

“关于上星期天他们是怎么说的？”

“关于上星期天！”诺亚一边考虑着，回答说，“嗨，我已经早对你说过了。”

“再说说，再说一遍！”费金叫着说，对赛克斯抓得更紧，同时满嘴喷着白沫，举起另一只手来挥舞着。

“他们问她，”诺亚说，他这会儿已渐渐清醒过来，似乎慢慢明白赛克斯是谁了，“他们问她，上星期天说去为什么没去。她说她没有办法。”

“为什么——为什么？告诉他原因。”

“因为她被她曾经告诉过他们的那个男人，比尔，强留在家里了。”诺亚回答说。

“关于他她还说了些什么？”费金说，“关于她早告诉过他们的那个男人她还说了些什么？告诉他，告诉他。”

“嗨，就是说，她要是不让他知道她要上哪儿去，就没法儿走出门去，”诺亚说，“所以第一次她去看那位小姐的时候，她——哈！哈！哈！听她一说我都忍不住好笑，还真让我笑了——她让他喝了一杯鸦片酊。”

“他娘的！”赛克斯大叫一声，使劲摔开了那犹太人的手，“让我走！”

他把那老头子扔到一边，迅速跑出房间，疯狂地不顾一切地向楼梯上冲去。

“比尔，比尔！”费金急忙紧跟着他大叫着，“听我一句话，就一句话。”

要不是那破门贼打不开门，急得他一味胡咒乱骂，终于让那犹太人气喘吁吁追了上来，他那句话也没机会说了。

“让我出去，”赛克斯说，“什么话也别对我说；你别自惹麻烦了。放我出去，我说！”

“听我说一句话，”费金抢着说，把手按在门锁上，“你不会——”

“怎么？”那另一个回答说。

“你不会——太——过于莽撞了吧，比尔？”

天快亮了，那亮光已足以让两人看清彼此的脸。他们匆匆交换了一下目光，两人眼里都确切无疑地闪露出凶光。

“我是说，”费金说，表明他感到现在再装腔作势已没有任何用处了，“为了安全，不要过于莽撞。机警一些，比尔，不要太大胆了。”

赛克斯没有作声，只是拉开费金已打开锁的门，冲向寂静的街头。

没有一时停顿或作片刻思考；没有一次左顾右盼，或抬头望天，或低头看地，只是横下一条心一直往前，紧咬着的牙关似乎要从皮肉里跳出来；这贼子一直朝前走着，始终未有片刻松弛，也未吭一声，直走到他自己的家门前。他用钥匙轻轻把门打开，悄悄迈步上楼，进入自己的房间，把门用双锁锁上，又搬来一张桌子抵在门上，过去拉开床前的幔子。

那姑娘半光着身子睡在床上。他使她从梦中惊醒，因为她已经惊慌地匆匆坐了起来。

“起来！”那男人说。

“是你啊，比尔！”那姑娘说，看到他回来忍不住感到高兴。

“是我，”他回答说，“起来。”

屋里原燃着一支蜡烛，但那男人匆匆从烛台上拿走它，把它扔进了灶坑里。看到外面已出现微弱的晨光，那姑娘下床来拉开窗帘。

“不用拉了，”赛克斯向她伸过一只手来说，“对我要干的事来说这点儿光亮已经够了。”

“比尔，”那姑娘惊恐地低声说，“你干吗那样看着我！”

那贼人坐在那里张大鼻孔、喘着大气对她注视了几秒钟，然后，抓住她的头和脖子，把她拖到房间中央，又朝门那边看看，把他粗大的手按在她的嘴上。

“比尔，比尔！”那姑娘带着死亡的恐怖全力挣扎着，喘着气说，——“我一定不哭，也不叫——一声也不——听我说——有话好好说——告诉我，我干了什么了！”

“你自己知道，你这个女妖魔！”那贼人压低声音回答说，“今天晚上一直有人跟踪你；你说的每一句话都有人偷听了。”

“那就看在上天的分上饶了我吧，我曾饶了你的性命，”那姑娘揪着他回答说，“比尔，亲爱的比尔，你不能那么狠心杀了我。哦！想一想，就在今天晚上，我为你所牺牲的一切。你需要时间想一想，别让自己无端犯下这一罪过；我抓住你不会松手的，你别想扔开我。比尔，比尔，看在亲爱的上帝的分上，为了你自己，为了我，快不要把我弄死！我一直对你一片忠心，以我有罪的灵魂发誓，我的确是。”

那男人尽力要挣脱他的胳膊；但那姑娘却死抱着他的胳膊不放。他用尽全力，也始终拽不开她。

“比尔，”那姑娘叫喊着，企图把头倚在他的胸前，“那位先生和那位仁慈的小姐今天晚上还对我说到，在国外什么地方给我安置个家，在那里我可以独自在平静中度过一生。让我再去见见他们，我去跪下恳求他们，让他们以同样的善心和仁慈对待你；让咱们俩一同离开这个可怕的地方，到远处去更好地过活，忘掉我们过去的生活，只除了在祷告中；我们彼此也不要常见面。忏悔是什么时候也不会太晚的。他们这么对我说过——我现在觉得真是这样——但我们必须要有时间——一点点，一点点时间！”

那破门行劫贼松开了一只胳膊，抓住了他的手枪。他如果开枪便会立即被人发现的想法，即使在他处于如此疯狂状态之中，也在他的头脑中闪过；他使尽全身的力气用手枪在她几乎和他的脸相碰的高仰的脸上砸了两下。

她摇晃着倒了下去；从她额头上的一个大口子里流出的血几乎完全蒙住了她的眼睛；但她仍挣扎着爬起来跪在地上，从怀里掏出一方白手绢——露丝·梅丽的手绢——用她的交抱着的两手，尽她微弱的力量所及，把它举向天上，低声向她的创造者祷告。

那形象看上去实在怕人。那杀人犯连连后退到墙根儿，用手蒙住眼睛，抓起一根木棒将她击倒。


第四十八章 逃命中的赛克斯

自夜晚在广阔的伦敦城降临，在这里，在黑暗掩盖下所发生的一切罪恶行径中，这可说是最恶毒的一件。在一切散布恶臭、污染清晨空气的恶行中，这可算是最臭、最残酷的一件了。

太阳——那不仅重新带来光明，而且给人们带来新的生活、新的希望和新的活力的太阳——以其清晰、光芒四射的光辉照临这拥挤的城市。穿过昂贵的彩色玻璃和纸糊的窗口、穿过大教堂的圆顶和破损的缝隙，它一视同仁地洒下它的光芒。它也照亮了那个被杀害的女人躺卧着的房间。的确照亮了。他曾试图把阳光挡住，但它照样照了进来。如果那里的景象在那朦胧的清晨便已十分可怕，现在，在这夺目的阳光下又将如何！

他一直没有动；他不敢动弹。被害的人曾有过一阵哼哼声和轻微的手动。愤怒加上恐怖，使他一次再次挥棒猛击。他曾经用毯子把她盖上，但想象中的两眼正朝他转过来，比看着它们呆呆向上望着，仿佛正注视着地上的血迹，被阳光反射在天棚上的抖动着的影子还更可怕。他又把那毯子揭掉了。尸体于是又露了出来——只是一堆肉和血，人已不复存在——就只是这么多肉，这么多血！

他打火点着纸捻，生起一炉火，把那大棒放了进去。木棒上粘有头发，一经火烧头发缩成一团，被风一卷，吸进烟囱里去。尽管他身强力壮，这头发灰也使他害怕；他一直抓住那杀人凶器等它点燃着，然后把它架在煤球上烧掉了。他把自己洗干净了，擦净了衣裳，把擦不掉的血迹从衣裳上剪下烧了。那血迹如何溅得满屋都是啊！连狗的爪子上都沾满了血！

在整个这段时间中，他没有一次把背向着那尸体；没有，片刻也没有。在上述准备工作做完后，他倒退着朝门口走去，手里拖着那条狗，唯恐它再次把爪子弄脏，更把新的罪证带到街上去。他轻轻关上门，锁好，拿出钥匙，向外走去。

他走在街对面，抬头看看窗子，弄准了从外面往里望，什么也看不见。窗子上仍挡着窗帘，这窗帘她曾拉开放进她再也不曾见到的阳光。她的尸体差不多就躺在那窗子下面。他知道，上帝，这太阳正照在那地方！

他落在窗子上的目光只是一扫而过。走出了那房间他感到一种宽慰。他吹口哨唤狗快走，自己也迅速走开。

他穿过伊斯林顿，从立有华盛顿纪念碑的高门那边往山上爬，又转身下行到高门山，没有固定目标，又拿不准往哪儿去；刚开始向下走了不远又迈步朝左边走去；走上横过那片田野的小道，走进喀恩树林边，来到了汉姆斯特德草场。由健康谷穿过那山坳，他爬上对岸的高地，横过连接汉姆斯特德村和高门村之间的大路，沿着余下的一块草场走到北端的田野，在随便一块篱笆下倒在地上睡觉了。

不一会儿他醒了过来，又赶路了——向农村走了不远，又回头沿大道向伦敦走去——然后又向回走——然后又在他穿行过的那块地方的另一条路上走着——然后又在那田野中来回走着，躺在小沟的沟边休息，一惊站起来另换一个地点，又一惊爬起来，再次到处乱窜。

近处哪儿能有一个不太有人看见的地方，他可以弄到一些酒肉呢？汉顿。那是个好地方，不很远，来往的人不多。他朝那里走去。有时快跑几步，有时离奇地迈不开步儿，像蜗牛一样地爬行着，或完全停住，无意识地用手杖在篱笆上乱打。而等他到达那里以后，他遇见的所有的人——包括待在各家门口的小孩子——似乎都以怀疑的眼光看着他。他又转身朝回走，没有勇气过去买下一点吃的喝的，尽管他已经很多个小时没有吃东西了。他又一次跑到草原上去游荡，不知道该上哪儿去。

他在野地里几英里几英里地走着，却又回到了原处。早晨和正午过去了，一天又行将结束，他却仍旧来来回回、上上下下，转着圈儿走着，仍在老地方转悠。最后他离开这里，决心向帽子广场走去。

这时已是夜晚九点时分，他已十分疲倦，狗因为不习惯如此长途奔波，走起路来已是一瘸一拐。他们从那个寂静的村子的教堂边走下山来，穿过那条小街，爬向一家小酒馆，是一盏微弱的灯光把他们招引过去的。店堂里生着火，有几个农村劳工坐在火前喝酒。他们给这个新来的陌生人让地方，但他却在最远处一个角落里坐下来，独自，或者更应该说同那条狗一道儿吃着、喝着，因为他不时给狗扔去一块食物。

聚集在那里的几个男人正谈论着附近的土地和农民的情况；谈完这类题目之后，又谈到上个星期天埋葬的老人的岁数问题：在场的年轻人认为他很老，而在场的老人却说他很年轻——一位白发的老爷爷说，还不如他老——他本来还可以再活上十到十五年的——如果他多加些小心，如果他多加些小心的话。

这些谈话没有任何引人入胜，或令人惊异之处。那贼人在付过账以后，一声不响、无人注意地坐在一个角落里，几乎快睡着了，忽然他被一个新来的人引起的嘈杂声惊醒了。

来人是个古怪家伙，半是小贩，半是江湖骗子，在那一带农村走街串巷，卖些磨石、磨刀带、刀片、洗衣球、马具胶、狗药和马药、廉价香水、化妆品一类的商品，这些东西他用一个小箱子装着，斜背在背上。他的来临表明一会儿他将和那些乡下人之间有一番打趣，他们也全憋足劲等待他吃完饭，打开他的万宝箱，巧妙地把做生意和逗乐结合在一起。

“那又是什么东西？能吃吗，哈利？”一个乡下人指着箱子角的几块东西含笑问道。

“这个，”那家伙拿出一块来说，“这是能去污的无价之宝，不管是丝绸、缎子、亚麻布、麻纱、棉布、绉纱、呢绒、毛毯、毛料、地毯、混纺布料、平纹布还是毛料上的各种污渍、锈斑、脏点、霉点、小点、大点、一线、一片，全都一擦就净。不管是酒渍、果汁、啤酒、水印、油漆、沥青，总之任何脏污，用这百试百验、无价之宝的合成剂一擦便一干二净。如果一位夫人在自己的名誉上留下了污点，她只需吞下一块便马上万事大吉了——因为它也是毒药。要是哪位先生想要试试它的效验，他只要吞下一小块便可以证明我的话绝对不假——因为它和一颗手枪子弹一样令人满意，可味道却更让人百倍难受，所以吃下这个的人更显英雄。一便士一块啦。如此妙用无穷，却只要一便士一块啦！”

当时就有两人买了一块，更多的听过他宣传的人犹豫着。那小贩注意到这情况，说得更热闹了。

“这东西一直是供不应求，”那家伙说，“一共有十五台水磨、六台蒸汽机和一组蓄电池不停地生产这东西，已不可能生产得更快了，虽然有些工人因过于劳累当场死去，那样他的遗孀马上就可以领到抚恤，每个孩子一年二十镑，双生子女五十镑。一便士一块啦，半便士付两个也行，四分之一便士来四个也欢迎。一便士一块啦！酒渍、果汁、啤酒、水印、油漆、沥青、泥巴污点或是血迹！这儿有位先生的帽子上有一个污点，不等他给我要下一杯麦酒，我就能给他完全擦干净了。”

“嗨！”赛克斯叫着说，“把帽子还给我。”

“在您还没有走过来取走它之前，先生，”那人对在座的人眨眨眼说，“我就已给您擦得干干净净了。诸位先生，请注意看这位先生帽子上的黑色印迹，没有一先令那么大，却有半克朗那么厚，这到底是酒的污迹、是果汁污点、是啤酒污点、是水印、是油漆污点、是沥青污点、是泥水污点，还是血迹——”

那人没有再说下去，因为赛克斯大骂一声，推翻桌子，从他手中抓起帽子，便从屋里冲出去了。

仍带着他一整天不论何时都无法抛开的反常的情绪和六神无主的感觉，那杀人凶犯发现后面并无人追踪，想着他们很可能把自己看成是个生闷气的醉汉，立即转身向街上头走去，他躲过一辆停在街边的马车的刺眼的灯光，从它身边走过，认出那是从伦敦来的邮车，正停在小邮局门口。他几乎已知道马上要发生的情况了，但他却仍然走过去，要听听他们说些什么。

护车的正站在门口，等待着装邮包，一个穿着像猎场看守的男人这时走过来，把原来躺在街心的一包邮件交给他。

“这是你们这儿的邮件，”那护车的说，“你打起精神来好不好。这个该死的邮包，前天夜里就该准备好的；你知道，这是不行的！”

“市里有什么新闻吗？班？”那猎场看守，为了更好地观赏那马匹，退到百叶窗的前面说。

“没有，我没听说什么，”那人拉上手套回答说，“粮食价格又上涨了一些。我还听说在斯皮脱广场那边发生了一起凶杀案，但我不认为那是什么大事。”

“哦，是有那么回事，”屋里的一位站在窗口向外观望的先生说，“还是一件非常悲惨的人命案。”

“是吗，先生？”那护车的摸了摸帽子说，“请问是男的还是女的，先生？”

“一个女的，”那位先生回答说，“据认为——”

“快来吧，班。”车夫不耐烦地叫着说。

“那该死的邮包，”护车的说，“你们屋里的人都睡着了吗？”

“就来了！”邮务员连忙答应着，跑了出来。

“就来了，”护车的咕哝着说，“啊，那位看上我的有钱的年轻寡妇也是这么对我说来着，我就是不知道她什么时候来。快，帮一把。对，对了！”

车上的喇叭轻快地响了几声，马车被赶走了。

赛克斯仍站在街头，看来他刚才听到的话对他毫无影响，除了不知该上何处去的疑虑心情，也再没有什么更强烈的感情使他激动。最后，他又向回走去，走上了从帽子广场到圣阿本斯教堂的大道。

他一个劲儿地往前走着，但在他把那镇子留在身后，走进那大道上的孤寂和黑暗中时，一种令人毛骨悚然的恐惧感使他心惊胆战。眼前的一切真实的或虚假的、静止的或移动着的物体，都显露出某种可怕的形态；但这些恐惧和自那天早晨以来一直追随在他身后的那可怕的形象相比起来，又简直算不了什么了。他可以清楚地勾画出它在黑暗中的身影，补充其中最微小的细节，还注意到它是如何僵直和严肃地一步步向前迈进。他可以听到它的衣服拂过树叶的沙沙声；每一阵吹过来的轻风都饱含着那最后的一声低沉的喊叫。如果他停住脚步，它也立即停下。他要是跑，它——并不也跑：这似乎对他应是一种安慰，但却像一具仅具有生命的机械动力的尸体，永远随着一阵无起无落、缓慢、凄厉的风轻轻飘飞。

有时，他决心不顾一切回过头去把那个幻影赶走，即使在它的目光下送了性命也在所不惜；但因为他一回身，它也转过身去，他便站在它的背后了，使他忍不住头上的头发直竖、满身的血液都凝聚了。那天早上他曾一直让它待在自己前面，但现在它却在自己的身后了——一直是这样。他把背靠在一块石头上，却感到它站在他的上面，映着寒冷的夜空清晰可见。他倒身躺卧在大路上——后背贴地。它却一言不发、安静地直立在他的头上——一具用血写上铭文有生命的墓碑。

谁也别说杀人犯常会逃脱公道的惩罚，仿佛上天已睡去。那长长的几分钟的恐惧的痛苦，何止上百次死亡的惨痛。

他走过的田野里有一个小棚子，这让他可以有个地方过夜了。棚子门前有三棵高大的白杨树，这便使棚子里面显得非常黑；而且那穿过树梢的风声也显得十分凄惨。在白天再次来临以前他无法再往前走了，于是就在这里靠近墙边伸直腿睡下——再去经受新的折磨。

因为这时，又一个幻象出现在他的面前，比他已逃脱的那个更为可怕和固执。一双圆睁着的、完全无神却又闪闪发亮的大眼睛在黑暗中闪动，它自身发亮却不能照亮任何其他东西。看着它是那样可怕，但闭上眼它们在想象中的形象更为怕人。它们只有两只，但却无处不在。如果他用手挡住自己的视线，他眼前便会出现他原来的住房，和房中他所熟悉的每一件东西的图像——其中有些要让他自己凭记忆说出，他都会记不清了——现在都放在原来的位置。那尸体也在它的原地未动，它的眼神也和他偷偷溜出来时所见到的完全一样。他站起身，跑到外边的田野中去。那形象仍跟在他后面。他又走进棚子，再次缩着身子坐下来。不等他倒身睡下，那眼睛又出现了。

他完全处于一种只有他自己知道的巨大恐怖之中，四肢都在发抖，浑身上下的毛孔往外直冒冷汗，这时忽然听到夜风中传来远处的呼叫声和惊慌的哭喊声。在这个僻静的地方，任何人的声音，即使他真有惊叫的理由，对他都不是一件小事。他重新振作起来，准备对付他将遭到的危险。他一跳站起身来，冲到田野里去。

宽阔的天空似乎整个燃烧起来。一片片火焰带着雨点般的火星直冲云霄，又一浪接一浪地翻滚，把方圆几英里的空间都照得通亮，并朝他站着的方向送来滚滚浓烟。因有更多的人加入，呼叫和哭喊声越来越大了，在当当的警钟、沉重物体倒塌，和火焰绕过新的障碍物仿佛精力倍增向上直冲的噼啪声中，他听到了呼喊救火的声音。他观望着，嘈杂声越来越大。那边有人——男女都有——在火光中奔跑着。这似乎给他带来一种新的生命。他向前冲去——一直向前——冲过荆棘和树丛、跳过门栏和篱笆，像冲在他前面的不停地大声叫着的狗一样，疯狂地向前跑去。

他到达了现场。那里有几个光膀子的人快速跑来跑去，有的试图从马厩里拉出已受惊的马，有的从院子和棚子里往外驱赶牛群，还有的背着满身东西从燃烧着的柱子间，从如雨点般坠落的火星中，甚至从正冒着火苗、已倒下的梁柱下跑出来。从那些在一小时前还是门窗的当档中，可以看到熊熊的烈火；墙壁摇晃着倒塌入那火井中；被烧得白热的铝和铁直流到地上。女人和孩子哭叫着，男人们大声喊叫着彼此鼓劲儿。抽水机的哐啷声，水落在烧着的木头上的咝咝声和噼噼啪啪声更加剧了那一片嘈杂的声势。他也跟大家一样叫喊着，直到把嗓子叫哑了才罢；他逃离开自己和自己的记忆，投入到最密集的人群中去。

那天夜里他一直东奔西跑，一会儿压水泵，一会儿又匆匆在烈火浓烟中穿行，但始终不停地忙碌在最热闹和人最多的地方。他爬上爬下楼梯、攀上屋顶、走过被他的重量压得摇摇欲坠的楼板、待在坠落砖、石的下风，在那场大火中跑遍了所有的地方，却似乎有符咒保护，始终不曾擦破一块皮或砸伤一个指头，既未感到疲劳，也不曾思想，直到清晨再次来临，到处只剩下烟尘和黑色的废墟。

一场疯狂的激动过去了，可怕的犯罪意识，以十倍的力量又重新回到他的心头。他心神不定地向自己的四周望望，因为男人们都三三两两聚在一起谈论着，他害怕自己正是他们谈话的话题。那条狗完全听命于他一勾手指的召唤。他们不声不响一同撤退了。他从一台抽水机的近处走过，那儿有几个人正坐在那里吃喝，他们叫他过去吃点儿东西。他拿了一点儿面包和肉；当他喝下一口啤酒的时候，却听到从伦敦来的救火队员们正在谈论那件凶杀案。“他们说他已逃往伯明翰去，”其中一人说，“不过他们会逮住他的，因为已派人四处缉捕，到明天晚上便会在全国通缉他了。”

他连忙离开那里，一直走着，几乎累得快倒下了。他躺在一条小道上睡了一觉，睡的时间很长，但断断续续并不踏实。他又起身游荡，仍然犹豫不决，无所适从，而又一个孤独的夜晚即将来临的恐惧感重重地压在心头。

忽然间，他拿定主意，不顾一切回伦敦去。

“不管怎么，在那儿我可以找到说话的人，”他想，“找到一个较好的藏身的地方。在他们已经在全国搜捕的时候，他们绝不会想到会在那里抓到我。我为什么不能先躲上他一个星期什么的，然后硬逼费金拿出钱来让我到法国去？妈的，我得冒这个险试试。”

他立即开始按这一匆匆决定的计划行动，选择行人最少的道路往回走，决心就在离首都不远的地方躲藏起来，等天黑以后绕一条小路进城，然后直奔他自己计划好的那一目的地。

可是还有那条狗。如果关于他的特征被公布，谁都会想到那条狗不见了，很可能跟着他一起逃走了。这样他走在街头时，就会因那条狗而被认出来，使他被捕。他决定把它淹死，于是一边向前走着，一边寻找池塘，并捡起一块沉重的石头，用他的手巾拴住。

在他做这些准备的时候，那畜生一直抬头看着主人的脸；不知是它本能地对主人的行为存有疑虑，还是因为那贼人用眼角看它时的眼神比平时显得更为冷酷，它竟然比平时更远得多地落在后面，而且磨磨蹭蹭始终不肯向前。当它的主人在一个池塘边上停下，回过头来叫它的时候，它干脆停下了。

“你没听见我在叫你吗？到这儿来！”赛克斯大叫着说。

在习惯的驱使下，那畜生来到他的身边；但在赛克斯弯下腰去，要把手巾系在它的脖子上的时候，它低声叫着向回跑去了。

“回来！”那贼人说。

那狗摇着尾巴，但仍不过来。赛克斯用手巾做了一个活套，再次呼唤它。

那狗走了过来，又向后退去，停了一会儿，回头望望，然后竭尽全力跑开了。

那人一次再次地吹口哨，并坐下来，等它回来。他却一直未见到狗的踪影，最后只得继续他的行程。


第四十九章 蒙克斯和布朗洛先生终于相见。他们的谈话和打断那次谈话的新情况

时近黄昏，布朗洛先生从停在他自己家门口的一辆马车上走下来，轻轻敲门。门打开了，这时，从车里走出一个壮实的男人，当即在马车踏板的一边站定，同时另一个原坐在车夫座上的男人也下车来，站立在踏板的另一边。然后，布朗洛先生挥手示意，他们便从车厢里搀出又一个男人来，左右架着他，匆忙走进门里去。这个人便是蒙克斯。

他们就这样一直一语不发走上楼去。布朗洛先生在前面引路，把他们带进了一间后屋。蒙克斯在下车的时候显然已露出极不乐意的神情，到了这房门口，更站下不走了。那两个人于是看着布朗洛先生，仿佛等待他的吩咐。

“他知道另一条道儿是什么结局，”布朗洛先生说，“他要是不按你们的吩咐做或任意乱动，那就马上把他拖到街上，找到警察，以我的名义，控告他违犯了国法。”

“你怎么敢这么对我说话？”蒙克斯问道。

“看你敢不敢逼我走那条路，年轻人？”布朗洛先生回答说，目不转睛地正面看着他，“除非你完全疯了，你敢离开这所房子吗？你们放开他。来，先生，你完全可以走了，我们可以跟着你。可我警告你，以我视为最庄严和最神圣的一切起誓，你什么时候跑上街去，我什么时候就能让你以欺骗和抢劫罪被捕。我已经下定决心，坚定不移。你要是也抱着同样的决心，你自己的事你自己负责！”

“你凭什么在街上绑架我，还让这两条狗把我强带到这里来？”蒙克斯问道，看看站在他两边的那两个人。

“凭我的一句话，”布朗洛先生回答说，“这两个人的行动由我负责。你如果对失掉自由感到不满——你刚才来这儿的路上完全有力量，也有机会夺回自由；但你想到还是以暂时安静些为妥——我再说一遍，你可以出面寻求法律保护。我也会诉诸法律，但当你已陷得太深，无法回头的时候，可别再来求我手下留情；到那时这权力便会落到他人手中；可别怨我把你扔进你自己正全力冲入的深渊。”

蒙克斯显然十分心神不安，而且还有几分惊恐。他踌躇了。

“你得赶快作出决定，”布朗洛先生十分平静和坚定地说，“如果你愿意，我可以对你公开起诉，让你受到虽然我能完全预见却无法控制的严厉制裁，说来都让人心惊胆战。我再说一遍，你自己知道该怎么办。而如果你不愿那样，只愿求助于我的忍耐和几个深受你伤害的人的宽容，那你就什么话也别说，安心坐在那把椅子上。这椅子已经整整等你两天了。”

蒙克斯咕哝了几句，不知说些什么，仍然犹豫不决。

“你必须快做决定，”布朗洛先生说，“我只要说一句话，你就失去选择的机会了。”

那个人还在踌躇。

“我可不想跟你讨价还价，”布朗洛先生说，“我只是要维护别的几个人的切身利益，我没有权利那样做。”

“就没有——”蒙克斯仍十分犹豫地问道——“就没有什么折中的办法吗？”

“没有。”

蒙克斯焦急地看着那位老先生，但从他的脸上，除了决心和严厉，什么也看不出来，只得走进屋里去，耸耸肩，坐下了。

“从外边把门锁上，”布朗洛先生对那两个帮忙的说，“听见我摇铃再进来。”

那两人照吩咐行事，于是他们俩被单独留下了。

“我父亲的老朋友，先生，”蒙克斯扔下他的帽子和外衣说，“待我可真不错！”

“正因为我是你父亲的老朋友，年轻人，”布朗洛先生回答说，“正因为我年轻时欢乐岁月的愿望和抱负都和他分不开，因为那个和他同一血缘的好姑娘在极年轻时便前往天国，扔下我这个孤单的男人；正因为他还是个男孩的时候，在那个他原要让她成为——但上帝另做了安排——我的年轻妻子的早晨，同我一道跪在他唯一的亲妹妹的灵床之前，正因为自那以后，不管他经历了多少坎坷，直到他死去，我的受伤的心始终不曾忘记过他；正因为对往事的回忆和联想充满我的心，甚至见到你也使我想起了许多和他有关的事；正因为这一切才使我心软了，现在对你这么温和——是的，爱德华·李福德，甚至就在现在——你空用了他的姓氏却如此不争气，也让我为你脸红。”

“这和姓氏有什么关系？”那另一个人面带惊异，默默地注视着他的同伴的激动神情，“那姓氏与我何干？”

“不相干，”布朗洛先生回答说，“和你没有关系。但这是她的姓氏，甚至现在，事隔这么多年，只要听到随便一个陌生人提到它还能使我这个老人重温我曾一度感到过的兴奋和激动。我很高兴你已改名换姓了——非常——非常高兴。”

“一切都再好不过了。”蒙克斯（让我们仍保留他假托的名字）在长时间沉默之后说。在这沉默期间他曾极不快地愤然前后晃动着身子，而布朗洛先生却用手捂着脸一直坐在那里。“你要我干什么呢？”

“你有一个弟弟，”布朗洛先生站起身来说，“刚才在街上的时候，我只须跟在你身后在你耳边悄悄叫一声你弟弟的名字，几乎便可以让你怀着惊异的心情跟随我到这里来了。”

“我没有弟兄，”蒙克斯回答说，“你知道我是个独生子。你干吗跟我谈什么弟兄的事？你对这事知道得和我一样清楚。”

“请注意听我说，我清楚一些事情，而你却可能不知道。”布朗洛先生说，“我的话慢慢会让你感兴趣的。我知道你不幸的父亲当时还只是一个孩子，在家庭荣誉和最无聊、最可笑的野心迫使下缔结了那一可悲的婚姻，而你是唯一的，也是极不体面的一个孩子。”

“我不在乎你把话说得多么难听，”蒙克斯冷笑一声插嘴说，“你了解实际情况，那对我就已经够了。”

“但是我还知道，”那位老先生接着说，“那不相配的结合所带来的不幸、缓慢的折磨和持久的痛苦。我知道那可悲的一对如何拖着沉重的枷锁，穿过一个对他们俩来说都已被毒化的世界。我更知道，冷漠的表面关系如何变成公开的对骂；彼此的漠不关心如何转而化为不悦，不悦如何化为厌恶，厌恶又如何化作仇恨，直到最后他们挣断了那哐啷作响的锁链，彼此远远离开，各自带着一段只有死亡才能解下的让人痛苦的锁链的残余，到了新的环境中以各自能装出的欢颜将其掩藏。这一点你母亲做到了；她很快便忘掉了它。但它在你父亲心中却生锈、作怪，使他许多年都痛苦不堪。”

“是呀，他们是分居了，”蒙克斯说，“那又怎么样？”

“在他们分居了一段时间以后，”布朗洛先生回答说，“你的母亲完全沉溺于欧洲大陆的享乐生活之中，把那个足比她小十岁的年轻丈夫已丢到了九霄云外；而你的前途被毁的父亲却仍留在国内，慢慢结识了一些新朋友。这些情况，你至少已经知道了。”

“我不知道，”蒙克斯把眼睛转开以脚顿地说，显然决心采取一问三不知的态度，“不知道。”

“你的态度，还有你的举止都让我肯定相信，这些情况你从来都没有忘记，或者没有一天不曾痛心地想到过，”布朗洛先生接着说，“我讲的是十五年前的事，那会儿你才不过十一岁，你的父亲也仅有三十五岁——因为，我再说一遍，他的父亲逼他结婚时他还是个孩子。还必须让我一件件重提有损于你父母英名的许多往事，还是让咱们彼此心照不宣，你自己把全部真情都讲出来？”

“我没什么可讲的，”蒙克斯说，“你一定要讲，你自己讲吧。”

“那么，他的那些新朋友，”布朗洛先生说，“是一个已退役的海军军官，他的妻子大约半年前死去，给他留下两个孩子——本来还要多，不过很幸运在他们的孩子中，只有两个活下来了。两个都是女孩儿；一个是一个刚十九岁的漂亮姑娘，还有一个不过是个两三岁的孩子。”

“这和我有什么关系？”蒙克斯问道。

“他住在，”布朗洛先生仿佛并未听到他的插话仍接着说，“一个什么地方，后来你父亲到处游荡正好到了那里，并在那里住下。由开始相识、相互交往，很快便成了朋友。你父亲在各方面都得天独厚。他具有和他的妹妹一样的心灵和品貌。老军官慢慢对他的了解越来越深，也越来越喜欢他了。我真希望事情就到此结束。他的女儿也喜欢他了。”

说到这里，老先生停住了，蒙克斯眼睛望着地上，自己咬着嘴唇；一看到这情况，他立即又接着说：

“一年之后他同那女儿的关系已变得非同一般，来往非常密切；他已成了一个天真无邪的姑娘的真诚、热情、专一的初恋的对象。”

“你这个故事真叫长。”蒙克斯说，在椅子上不停地扭动着身子。

“这是一个伤心、痛苦和悲哀的故事，年轻人，”布朗洛先生回答说，“这类故事一般都是这样；如果只是个单一的欢乐和幸福的故事，那几句话便可以讲完了。最后，那些曾牺牲你的父亲以增强自己的地位和影响的富有的亲人中——这并不是什么奇闻，别的许多人也曾遇到过这种事——有一个死去了，为了补偿他曾给你父亲造成的苦难，便给他留下了他的医治悲痛的万灵药——钱。你父亲必须立即赶到罗马城去，那人前往养病却不巧死在那里，把自己的许多乱七八糟的事都丢下了。他去了；在那里感染上了致命的疾病。消息一传到巴黎，你的母亲便带着你也跟到了罗马。他在她到达的第二天便死去，没有留下任何遗嘱——没有遗嘱——因而全部财产都落到了她和你的手中。”

在他说到这一段的时候，蒙克斯虽然一直没将眼睛转向说话人的脸，却聚精会神面带焦急紧张的神色倾听着。在布朗洛先生停住不再说的时候，他好像忽然松了口气似的擦了擦发热的脸和双手。

“在他出国之前，路过伦敦的时候，”布朗洛先生注视着那另一个人的脸缓缓地说，“他曾到我家来过一趟。”

“这我可从没听说过。”蒙克斯插话说，语气意欲表示根本不可信，但却不免露出不快的惊异情绪。

“他来到了我家，留给我好些东西，其中有一幅画——一幅他自己画的画像——那可怜的姑娘的肖像——这肖像他极不愿意留下，可又不能在他那匆忙的旅途中一直带着它。忧虑和悔恨已使他骨瘦如柴了；神情不安地总说什么他自己造成的灾祸和羞辱；他还私下告诉我，他打算不管遭受多大的损失，把他所有的财产全部变卖成现金，然后把他新得到的这份遗产中的一部分分给他的妻子和你，他自己便逃奔异国他乡——我断定他决不会独自出走——决不再回来了。甚至对我，他的早年的老朋友，我们的友情已扎根于掩埋着我们共同的最亲的人的黄土之中——甚至对我，他也不肯说出有关这件事的更多细节，只是答应说，他将在信中把一切情况都告诉我，然后再和我见一面，在人世上的最后一面。天哪！那就是最后的一面啊。我没有见到任何信，也再没见到过他。

“在一切都过去之后，”布朗洛先生在稍停之后又接着说，“我去了——我这里要使用人们经常轻率使用的一个词儿，因为现在不管人世对他的态度是尖刻还是友善，对他都已无关紧要了——他的罪恶的爱情的现场，决心，如果我的担心符合实情，也让那个一时失足的孩子有一个可以庇护她并同情她的人和家。可那家人在一个星期前便已离开了原来的住处；他们收回了别人欠他们的极少的债务，也还清了所欠的债，在夜里离开了那里。为什么如此，以及到哪里去了，谁也说不清。”

听到这里蒙克斯的呼吸更为顺畅了，他带着胜利的微笑四处看看。

“在你的弟弟，”布朗洛先生把椅子挪得离另外那个人更近一些说，“在你的弟弟，一个身体虚弱、衣服破烂、无人照料的孩子，通过比偶然更为奇特的安排，出现在我的眼前，由我把他从一种罪恶和无耻的生活中救出——”

“你说什么！”蒙克斯大叫一声。

“由我，”布朗洛先生说，“我对你说过，不一会儿你就会对我的话感兴趣的。我说是由我——我现在看得出来，你的狡猾的同伙没有告诉你我的名字，可他并不知道，他即使告诉你我的名字，你听着也会感到陌生的。他被我救出后，躺在我家里养病，他和我跟你说过的那张画像上的人极端相似，使我感到十分诧异。甚至在我第一次见到他满身脏污、穷苦不堪的时候，我便在他脸上看到了，在色彩鲜明的梦中见到的一闪而过的一个老朋友的神情。我用不着再告诉你，在我还没弄清他的身世以前，他又被人拐走了——”

“为什么用不着？”蒙克斯连忙问道。

“因为你已经完全知道了。”

“我！”

“你对我否认是没有用的，”布朗洛先生回答说，“我会让你明白，我所知道的情况还远不止这些。”

“你——你——没有任何可以控告我的证据，”蒙克斯吞吞吐吐地说，“不信你试试！”

“咱们等着瞧吧，”那老先生目光炯炯地回答说，“我失掉了那孩子，费尽力气也没法再找回他来。你母亲已经死去，我知道，如果这个世界上还有人能解开这个谜，那就只有你了，而我最后一次听到关于你的情况，你是在西印度群岛你自己的庄园上——你自己清楚知道，你是为了逃避在国内的种种恶行的责任，又正赶上你母亲的死，跑到那里去的——我到那里去过一趟。你已经离开了，据说可能回到了伦敦，但谁也不知道具体的地点。我只得仍赶回来。你的一些代理人也完全不知道你的住处。他们说，仍如过去一样，你非常奇怪地忽来忽往。有时一连待上几天，有时几个月不见面。看来很显然，你一直仍总待在那些最下流的地方，和那些在你还是个无法无天、不服管教的孩子的时候便和你搅在一起的社会渣滓一块儿胡混。我一次再次向他们打听，都使他们腻烦了。我日夜在街头到处乱转，但直到两个小时以前，我的一切努力都毫无结果，我连你的影子也没瞧见。”

“你现在可见到我了，”蒙克斯大着胆子站起身来说，“那又怎样呢？诈骗、抢劫，听起来都是些可怕的字眼儿——你以为，就凭你幻想某个小东西和一个死去的人胡乱画出的一幅画像相似就能定案吧。弟弟！你甚至根本不知道那多情的一对儿有没有生下过孩子；你甚至连这一点也不清楚。”

“我原来是不知道，”布朗洛先生也站起身来回答说，“但是，在最近两个星期里，我全弄清楚了。你有一个弟弟；你知道这件事，并认识他。曾经有一份遗嘱，让你母亲给毁掉了，而她在临死的时候，把这个机密和那部分财产都留给了你。那里面提到那一可悲的结合可能会带来的一个孩子，这孩子生出来了，并且偶然被你撞见了，他和他父亲的相似马上引起了你的怀疑。你找到了他的出生地。那里确有表明他的出生和父母情况的——被长时间隐瞒——证物。这件证物被你销毁了。现在，用你自己对你的同谋，那个犹太人所说的话来说，‘那唯一可以证明那孩子的身份的证据已沉入河底，那个从他妈妈那里得到那证据的老婆子也已在棺材里腐烂了。’你这不肖的儿子、懦夫、满口假话的东西——你深夜和一些窃贼和杀人犯在暗室里密谋——由于你的计划和恶毒行径已经使一个比你这类东西高贵一百万倍的女人被残暴杀死，——你，从还在摇篮中起便使你父亲痛苦不堪，后来各种邪恶的情欲、罪恶和放浪行径在你身上化脓溃烂，直到通过一种无比可怕的使你的脸完全成为你的灵魂的疾病使它们得以发泄出来——你，爱德华·李福德，你还要跟我打赌吗？”

“不，不，不！”那懦夫在这越集越多的罪证面前不免有些惊慌失措，连声说。

“你和那个可恶的混蛋之间的谈话，”那老先生大声说，“没有一句是我不知道的。那天在墙上出现的那个影子完全听见了你们的悄悄话，并全都告诉了我；看到这孩子被迫害的惨状使得最邪恶的人都洗心革面，并给她以勇气，使她几乎具有了美的品德。谋杀已经发生了，对这件事你即使并没有真正参与，也应有道义上的责任。”

“不，不，”蒙克斯插嘴说，“我——我——对那件事毫无所知；我正在设法试图摸清整个事件的真相，却被你们抓来了。我不知道究竟为什么。我想只不过是由于一般的争吵引起的。”

“这只是对你的机密活动的部分揭露，”布朗洛先生回答说，“你愿意如实全部说出来吗？”

“行，我可以那样做。”

“你能发誓说的全是真话和事实，并愿意在证人面前重述一遍吗？”

“这个我也可以答应。”

“那你就安静地待在这里，等待我们拟好一个文件，由我带你到一个我认为最合适的地方去，对文件进行公证，行吗？”

“你要是一定坚持那么办，我也同意去。”蒙克斯回答说。

“更重要的，你还得，”布朗洛先生说，“归还给那个天真、无害的孩子——因为他确是这么一个孩子，尽管他是一种有罪的、最不幸的爱情结合的产物——他所应得到的一切。你不会忘记那遗嘱中的条款。在你和你弟弟有关的问题上，马上照那条款一一执行，然后你愿意上哪儿就上哪儿去。在这个世界上你们用不着再相见了。”

当蒙克斯带着阴暗而险恶的面色来回走动，考虑着这个建议和设法逃避的可能性，正徘徊于恐惧和痛苦之间的时候，房门忽然被匆匆打开，一位先生（洛斯本先生）万分激动地冲了进来。

“那家伙马上就会给逮住了，”他大叫着说，“今天夜晚就能逮住他！”

“那杀人凶手？”布朗洛问道。

“就是他，就是他，”另一位先生回答说，“在他过去常去的一个地方发现了他的狗，看来不容怀疑，狗的主人也一定就在那附近一带，或等天黑以后一定会上那儿去。那里到处都布满了密探。我和那些负责这次搜索的人交谈过，他们都说他跑不了。今天晚上政府已宣布悬赏一百英镑捉拿他。”

“我再加五十，”布朗洛先生说，“我要是能到那里，一定当场亲口宣布这件事。梅丽先生哪儿去了？”

“哈里？他一看到你的这位朋友已牢牢地坐在你的马车里，便赶回到他听到这消息的地方去，”大夫回答说，“快马加鞭到他和他们约好的城郊的一个什么地方，参加第一批搜捕队去了。”

“费金呢，”布朗洛先生说，“他怎样了？”

“据我最后听到的消息，他还没被抓住，不过很快就会给抓起来的，或许这会儿已经被抓住了。他们认为他更跑不了啦。”

“你拿定主意了吗？”布朗洛先生低声问蒙克斯。

“拿定主意了，”他回答说，“你——你——一定为我保密？”

“我会的。你待在这儿，等我回来。这是你求得安全的唯一希望。”

他们走出房间，把门又从外边锁上。

“结果怎么样？”那大夫小声问道。

“我原希望做到的全都做到了，甚至还超过了预想。我利用那可怜的姑娘所提供的情况，配合我过去所知道的内幕和我们的好友进行实地调查的结果，使他完全无空可钻，让他们的整个恶毒的罪恶行径暴露无遗。写信通知大家，定在后天晚上七点聚会。我们得在两三个小时之前到达那里，但是我们也需要休息，特别是那位年轻小姐，她可能需要很大的精神力量的支撑，比你我现在所能预见到的更大。但是，急于为那个可怜的被害的姑娘报仇的心情已使我热血沸腾了。他们从哪条路走了？”

“你坐车直接到警察局去，你能及时赶到，”洛斯本先生回答说，“我就留在这儿了。”

两位先生匆匆分了手，两人的激动心情都难以抑制。


第五十章 追捕和逃窜

在泰晤士河畔罗瑟海斯教堂所在的地段，因运煤船的灰尘和密集的矮房里散发出的炊烟的熏染，那些岸边建筑和水上船只显得又脏又黑。在许多隐藏在伦敦、甚至连它们的广大居民自己都叫不上名字来的居民点中，有一个最脏、最不为人知和最奇特的地方。

一位外来客人要想进入这个地方，必须穿过一片挤满最狂野、最贫穷的河边住户，专供（可以说是由它们招来的）行人使用的密集、狭窄和泥泞的街巷。店铺里堆满了最廉价、最难下咽的食物；最粗糙和最一般的衣物悬挂在商店的门前，飘动在屋门栏杆和窗口之外。他只能在最低下的失业劳工、搬运工、背煤工、荡妇、破衣烂衫的孩子和海水冲来的各种废弃物及垃圾之中拥挤着艰难地前进，并到处受到街道左右岔出的小胡同中发出的刺鼻的气味和各种难堪的景象的袭击。从河边无处不在的大批货栈中，运出大堆货物的车辆的碰撞声更是震耳欲聋。最后他终于来到一些比他刚走过的更为遥远、行人较为稀少的街道上，但他所过之处，尽是探向街上的摇摇欲坠的门墙、在他走过时便会倒下的断裂的墙壁、一半倒塌，另一半也迟疑待倒的烟囱、用被时光和脏污腐蚀殆尽的锈铁栅护着的窗户，以及其他一切可以想象的荒凉和荒废景象。

正是这一地区，在南瓦克区的码头外边，我们看到了雅各布岛，岛的四周涨潮时，围着一条深六到八英尺、宽十五到二十英尺的泥水沟，这条沟有一段时间被称作水磨塘，但在这一故事发生的年代却名为愚笨沟。这是一条小河或泰晤士河的支流，在涨潮时只要打开里德闸门（它的旧名称便由此而来）便可以把它灌满。这时候，一位外来客人如站在架设在水磨胡同一带的一座木桥上，便可以看到各家各户都从各自的后门或后窗放下水罐、水桶和各种家用容器，从河里取上水去；而当他将视线从这一情景转开去看那些房子本身的时候，眼前的景象将会使他大为惊讶。五六家后屋共用的一条破烂的木头廊子全是可以俯瞰下面的泥浆的大大小小的窟窿；早已破烂和重新修补过的窗口伸出一根根原用来晾晒衣服而实际却无衣可晾的木篙；房间是那样小、那样肮脏和狭窄，屋里的空气，甚至对那些房舍所掩盖的脏乱、贫穷来说，似乎也未免过于混浊了；那些由河岸伸出、悬于泥水之上的木屋随时都似有落入其中的危险——有些已经落下去了；满是污垢的墙壁和日渐朽败的房基；一切令人难堪的贫困的特征，一切令人作呕的脏污、腐烂和朽败的标记；这一切装点着愚笨沟的两岸。

在雅各布岛上，那些货栈都已被揭去屋顶，里面空无一物；墙壁半倒；窗子不成为窗子；门板都已倒在街上；被熏黑的烟囱已不再冒烟。三四十年前，这里还没有不景气和受到经年的法院诉讼案的影响，这儿还是一个很富庶的地方；可是现在这里真成一个荒岛了。房屋已经无主儿，全被一些胆大的人破门进入，占为己有；他们就住在那里，并死在那里。到雅各布岛上来安身的人必有需要有一个秘密住所的重大理由，要不就真是穷得无路可走了。

在这些房子中的一座楼上的房间里——那是一所独立的相当大的房子，其他部分也破败不堪，只是门窗都曾严密加固。这房子的后部也和刚才所讲情况一样下临水沟——聚集着三个男人，他们时或带着惶惑和有所期待的神情彼此对看一眼，一直闷声不响地坐在那里。三人中有一个是托比·克拉基特，另一个是奇特林先生，还有一个是年已五十的抢劫犯，他的鼻子在多年前的一次格斗中几乎被打得完全塌了下去，脸上还有一个可怕的疤痕，可能也是在同一次格斗中留下的。这个人是刚从流放地逃回来的犯人，他的名字叫凯格斯。

“我真希望，”托比转身对奇特林先生说，“那两个老窝不能存身了，你会另找个去处，而没到这儿来，我的好伙计。”

“你为什么不去另找地方，蠢东西？”凯格斯说。

“啊，我原想着你会更乐意见到我的。”奇特林先生脸色阴郁地回答说。

“嗨，听我说，年轻的先生，”托比说，“当一个人像我这样尽量不与人交往，并因而为自己找到了一个舒适的无人窥视刺探的藏身之处，忽然有一个其处境和你一样的年轻先生（虽然在方便的时候和他玩牌他会是个非常可亲可敬的人）前来拜访，那当然是一件令人非常不安的事。”

“特别是那个不与人交往的年轻人身边已有位朋友，而且那位朋友还没到期限便提前从国外逃回，因而实在不好意思马上去和法官们相见。”凯格斯补充说。

这时出现了短暂的沉默。不一会儿托比·克拉基特似乎感到再继续装作天不怕地不怕的好汉是不大可能的了，便放弃了努力，于是转而对奇特林说：

“那费金是什么时候被抓的？”

“正是吃饭的时候——今天下午两点。查利和我很幸运从洗衣间的烟囱里钻了出来，波尔特头朝下躲进一个很大的空水桶里，但他的两腿长得太长，露在水桶外面，所以也被抓走了。”

“还有贝特西呢？”

“可怜的贝特西！她去看那死者，想跟她说点儿什么，”奇特林显得越来越悲伤地说，“可是却忽然发疯了，大叫大喊满口胡言乱语，拿头往木板上撞；他们只得给她穿上铁背心，把她送往医院去——现在她还在那里。”

“小贝茨现在怎么样？”凯格斯问道。

“他也无路可走，天黑以前不会到这儿来，不过他一会儿就会来了，”奇特林回答说，“现在再没有别的地方可去了，三瘸子店的人已全被抓起来，那里的店堂里——我到那里的时候亲眼见到——都是警察。”

“这可真是一次大搜捕，”托比咬着嘴唇说，“这一回要完蛋的恐怕一定不止一两个人。”

“这会儿正是法庭开庭期，”凯格斯说，“如果他们能结束调查，而波尔特又翻脸出来为法庭作证，根据他说过的话来判断，他肯定会那么干的。那他们就能证实费金事先参加预谋，在星期五就可以对他进行宣判，那他在离现在六天之内便该上绞架了，天——”

“可惜你们没听到人群的吼叫声，”奇特林说，“要不是那些警官拼命阻挡，他们肯定会把他抢走了。有一次他已经倒下，可警察一直在四周保护着他，在人群中夺路前进。可惜你们没见到他当时满身泥和水，向四面张望的样子，他死抓住那些警察不放，仿佛他们是他最亲近的朋友。我这会儿好像还能看到他们在群众的拥挤下，都没法站直身子，拖着他在他们中间艰难地前进；我能看到人们不断从别人后面跳起来像一群猛兽般地张大嘴巴向他怒吼。我能看到他的头发和胡子上满都是血。我能听到女人在一个街角处一心要挤到人群中心去的尖叫声，和发誓一定要把他的心掏出来的叫喊声。”

这个被那些可怕景象吓破胆的目击者，用双手捂住耳朵，闭上眼站起来，像疯了一样在屋里来回走着。

在他这么走着，而那另两个人两眼朝地一言不发地坐在那里的时候，楼梯上传来一阵啪啪声，接着，赛克斯的狗跳进屋里来。他们马上跑到窗口、跑下楼梯和街上去，那条狗是从一个开着的窗口跳进来的，这时却毫无意思再跟着他们跑出去了。它的主人连影子也不见了。

“这是什么意思？”他们又回到屋里后，托比说，“他不可能到这儿来吧。我——我——希望他可别来。”

“他要是上这儿来，肯定会和他的狗一道儿，”凯格斯说，同时弯下腰去察看那躺在地上喘气的狗，“快！给咱们来点儿水让它喝了；它因为奔跑过度已晕过去了。”

“它把水全喝下去了，一滴不剩，”奇特林在静静地看了它一阵后说，“满身是泥——瘸着腿——眼睛快瞎了——它一定跑了很远的路。”

“它可能是从什么地方来的呢！”托比大叫着说，“它当然先到别的一些地点去过，看到那里尽是生人便跑到这里来了，这里它过去曾来过多次。但它一开始从什么地方出发的，又如何可能没跟着主人，单独跑来了呢！”

“他（他们谁也不再用那凶手的旧名字称呼他了）不会自杀了吧。你们觉得有这个可能吗？”奇特林说。

托比摇了摇头。

“他要是真自杀了，”凯格斯说，“这狗一定会把咱们领到他自杀的地点去的。不会，我猜想他是留下狗自己跑出国去了。他一定是用什么花招儿自己溜掉了，要不它不会这么安静。”

这一番解释，看来最可能符合实情，于是大家也都认为必是如此。那条狗钻到一把椅子下面蜷伏着，自去睡觉，也再没有人去招惹它了。

现在天已完全黑下来，窗门被关上，一支蜡烛点燃了放在桌子上。近两天里发生的可怕事件在这三个人的心中都留下了十分深刻的印象，加上他们自己目前的危险和前途未卜的处境，使他们万分不安。他们彼此都把椅子拉得更近一些，听到任何一点儿声音都不免大吃一惊。他们很少说话，要说也都声音很小，其沉静、惶恐的情景仿佛那被害的女人的尸体就躺在隔壁的房间里。

他们就这么坐着。过了一段时间，楼下忽然传来一阵急促的敲门声。

“小贝茨来了。”凯格斯生气地说，同时四面望望，看看别人是否和他一样担心。

又是一阵敲门声。不对，这不是贝茨。他从不这样敲门。

克拉基特走到窗前向外张望，浑身发抖，立即缩回头来。现在用不着告诉他们来的是谁了，他的煞白的脸色已足够说明问题。那狗也忽然精神起来，呜呜叫着跑到门口去。

“我们必须放他进来。”他说，拿起桌上的蜡烛。

“就没有任何别的办法吗？”那另一个男人沙着嗓子问道。

“没有。他必须进来。”

“别让我们全摸着黑待着。”凯格斯说，顺手从炉台上拿下一支蜡烛点着，但由于他的手抖个不停，外面又传来两次敲门声，他还没有把蜡烛点着。

克拉基特下楼去开门，回来时身后跟着一个用一条手巾包着下半个脸，用另一条裹着帽子里的额头的男人。他慢慢解下了手巾，露出毫无血色的脸、深陷的双眼、下陷的脸颊、三天没刮的胡须、干瘦的肌肉、急促的呼吸，完全就是一个赛克斯的鬼魂。

他把一只手放在屋子中间的一把椅子上，正要坐下去，不禁身子一哆嗦，似乎转头向后看了看，便把那椅子拖到墙边——尽量靠近它——紧贴着墙——坐了下来。

谁也没有开口说一句话。他默默地看看这个又看看那个。即使有谁偷偷抬起眼睛来，但一和他的眼神相遇，也会立即避开。在他用他空洞的嗓音打破沉寂时，另外三人都不禁一惊，仿佛他们过去从来也没听到过他的这种说话声。

“这狗是怎么来的？”他问道。

“它自己来的。在三个小时前。”

“今天的晚报说费金已经被抓。这是真的，还是撒谎？”

“是真的。”

他们又全都一言不发了。

“你们全给我见鬼去！”赛克斯用手一抹额头说，“你们就没有任何话对我说吗？”

他们一时间不免有些忸怩不安，但谁也没有开口。

“你是看守这所房子的，”赛克斯转向克拉基特说，“现在你是打算出卖我，还是让我待在这里，一直躲到风声过去？”

“你要是觉得这样安全，你可以待在这里。”那人略微犹豫一阵后，回答说。

赛克斯缓缓移动着他的眼睛向他身后的墙上望去，意思要转头实际却并未真转。他说：“她——那尸体——已经埋了吗？”

他们摇摇头。

“为什么没埋？”他眼睛朝后问道，“他们为什么要把这么一件让人恶心的东西长时间留在地面上？——这是谁在敲门？”

克拉基特在离开房间的时候做了个手势，表示让大家不必担心；不一会儿便带着查利·贝茨进来了。赛克斯正对门坐着，所以那孩子一进门便看到了他的身影。

“托比，”赛克斯朝那孩子望着的时候，他倒退一步说，“刚才在楼下你为什么没告诉我他在这儿？”

刚才那三个人见他到来的惶恐神态已使他十分惊惧，现在这无路可走的汉子只得对这个孩子尽量讨好了。因此他点点头，做出似乎要去和他拉手的样子。

“让我到另一个房间里去。”那孩子躲得离他更远一些说。

“查利！”赛克斯前进几步说，“你不——你不认识我了吗？”

“不要再走近我，”那孩子不停地后退，并对那杀人凶手怒目而视说，“你这魔鬼！”

那人在中途停住，两人彼此对望着；但赛克斯慢慢低下了头。

“你们三个人做证，”那孩子挥着紧握着的拳头大叫着说，并越来越激动了，“你们三个人做证——我可不怕他——要是他们到这儿来抓他，我马上把他交出去；我一定说到做到。我现在就明确告诉你们。他要是愿意，或者如果他敢，他可以杀死我，可只要我还在这儿，我一定把他交出去。他会因此下油锅我也管不着。杀人啦！救命！你们三个人如果还有半点儿男人气概，便应该帮助我。杀人啦！救命！打倒他！”

那孩子做着激烈的手势不停地大叫着，同时真是单人独马向那个大汉冲去。由于他一下子集中全力来了个突然袭击，竟然使他沉重地倒在地上了。

那三个旁观者似乎完全给吓呆了。他们谁也不动，看着一个孩子和一条大汉抱成一团在地上打滚；那孩子不顾雨点般落在他身上的拳头，只是拼命拽着那杀人犯胸口的衣领，并越拽越紧，同时尽全力不停地呼救。

但这场力量悬殊的争斗显然不可能延续很久。赛克斯把那孩子按在地上，用一个膝盖压住了他的脖子，这时克拉基特忽然满脸神情惊愕地把他拉开，指指窗外。下面火光闪动，传来严肃、响亮的谈话声和沉重的脚步声——那声音似乎永无尽头——正越过了路上最近处的一座木桥。在人群中似乎还有一个人骑着马，因为可以听到马蹄踏在不平的石板路上的声音。火光越来越亮；脚步声也越来越密、越近了。然后是不停的沉重的敲门声，和最大胆的人听着也不免发抖的、由无数群众共同发出的怒吼声。

“救命呀！”那孩子用一种使夜空为之撕裂的尖叫声喊着说，“他就在这儿！把门砸开！”

“以英王的名义。”外边的人喊道；群众又叫喊起来，声音更高了。

“把门砸开！”那孩子仍叫着，“我告诉你们他不会开门的。直奔那个有灯亮的房间，把门砸开！”

他刚说完，在门上和窗板的下部便出现了密集、沉重的锤击声，接着人群中爆发出一阵欢快的呼叫；这才第一次让听着的人约略知道，群众的队伍是何等庞大。

“找个地方打开门让我把这鬼叫的臭孩子锁在里面。”赛克斯凶狠地叫着说。现在，他已很容易像拖一个空口袋似的拖着他来回走了。“那扇门，快！”他们把他扔进那间屋里去，拉上门，上了锁。“楼下的那扇门牢实吗？”

“加了双重锁，还上着铁链。”奇特林回答说，他和另外那两个人仍然不知所措，惶惑不安地待在那里。

“那门板呢——门板结实吗？”

“都蒙着铁皮。”

“窗门也都蒙着铁皮吗？”

“是的，也蒙着。”

“妈的！”这个亡命的恶棍掀开窗门，大声向人群发出威胁说，“随你们怎么样！你们还甭想抓住我！”

人耳所曾听到过的叫喊声，再也没有比这些被激怒的人群发出的吼叫声更为可怕的了。有些人大声叫着，让离房子近的人放火烧房子；另一些人吼叫着让警察开枪打死他。在他们之中，谁的愤怒也没法和马背上的那人相比。他忽然跳下马鞍，像拨水一样分开众人，来到窗下，压过所有的声音大声叫着：“谁要是给扛一个梯子来赏二十个几尼！”

近处的人跟着呼喊；几百人同声喊叫。有些人喊着要梯子；有些人喊着要大锤；有些人举着火把跑来跑去似乎在寻找梯子和锤子，但不一会儿又回到人群中跟着大伙儿一起吼叫；有些人空费力气独自发出无用的谴责和咒骂，还有些人带着疯子般的激情挤向前去，阻挡了下面的人前进；有些最大胆的人试图靠落水管和墙上的裂缝爬上去；所有的人都在下面的一片黑暗中，像一片被狂风吹动的庄稼摇来晃去，不时同声发出一阵怒吼。

“潮水，”那杀人犯用窗门把人群的愤怒面孔挡在窗外说，“潮水在我往这边来的时候正在上涨。给我一根绳子，一根长绳子。他们现在全在屋子前面。我可以从后面下到愚笨沟，再从那里逃走。给我一根绳子，要不我先杀掉你们三个，然后自杀。”

那几个恐怖万分的人连忙指给他放绳子的地方，那杀人犯匆匆从中挑选了最长最结实的一条，急急爬上屋顶。

除了在锁着那孩子的房间里还有一个连他也无法穿过的小亮窗之外，屋子后面的窗子早已全都用砖砌死了。但从这个空洞里，那孩子却一直没停止向外边的人群喊叫，让他们守住屋子后边；因此，当那杀人犯通过屋顶小门出现在屋顶上的时候，马上就有人提醒前面的人注意，他们立即开始你推我挤，像一条水流不断的长河往房后推进。

赛克斯来时就带上来一块木板，现在他把它牢牢别在门上，使它从里面很难打开；他这时爬过一段屋顶上的瓦，从矮墙上往外望。

潮水已经退去，水沟里满是泥浆。

人群注视着他的行动，弄不清他意欲何为，静默了一阵，但当他们一看清他的意图并明知他注定要失败的时候，他们马上发出一阵欢欣鼓舞的笑骂声，这使他们早先的呼喊声不过如同耳语一般。这声音此起彼伏。那些离得太远的人不明白他们是什么意思，也跟着一起叫喊；喊声在四野回荡，听起来似乎全城的人都来这里，咒诅他了。

人们都从房子正面往后挤——由愤怒的面孔汇成的强大激流不停地涌着、涌着，相距不远处时或有被火把照亮的那些面孔，露出愤怒和激动的神色。沟对面的那房子被民众冲进去过；窗门全被打开或干脆拆掉；从窗口露出一排排的面孔，每一个屋顶都聚集着一簇簇的人，每一座小桥（一眼望去可以看到三座）都被人群的重量压弯了。但为了找到一个缝隙或空当可以容他们发出喊叫或只为看一眼那个恶棍，人流仍不停地在向这边涌来。

“现在他非被抓住不可了，”站在最近的一座桥上的一个人大叫着说，“谢天谢地！”

人群松了一口气，都摘下帽子挥动，接着又大叫起来。

“只要谁能活捉他，”从那同一个地方传来一位老先生的叫喊声，“我愿意送他五十镑。我会在此等着，直到他来取钱。”

人群又一次发出怒吼声。此时大家已在纷纷传说，门最后终于被砸开，最初喊话要梯子的那个人首先进入屋里。在大家相互转述着这一消息的时候，人流也便忽然改变了方向；而那些原来站在窗口的人，看到桥上的人都往回涌，便放弃自己原来的位置，急忙跑到街上去，加入了正向他们刚刚离开的地点回流的，胡乱拥挤着前进的人流。人人都争先恐后，喘着气迫不及待地往门边挤去，希望在那罪犯被警官带出来的时候看上一眼。那些被挤得快要憋死或混乱中被挤倒并被踩在脚下的人的尖叫和哭号声让人惨不忍闻；狭窄的道路完全被堵死；这时候，一些人拼命再往房子正面的空地上冲，另一些人又徒劳无益地挣扎着想脱开拥挤的人群，于是，尽管希望赶快抓住那杀人凶手的情绪，如果有此可能的话，更增强了，但暂时却分散了对他的注意力。

那汉子全然慑服于群众的气势，并眼看逃脱已全然无望，本已缩作一团，此时其快速反应不亚于发生这一变化的突然，马上一跳站起身来，决定设法缒入那泥沟，为逃脱性命作最后一次挣扎，企图冒着陷身泥中的危险，在黑暗中乘乱爬出去。

一股新的力量又使他振作起来，加上屋子里面的嘈杂声显然宣告人们真已破门而入的危急逼迫，他把绳子的一头牢牢拴在烟囱上，把一只脚蹬在烟囱柱上，并用两手和牙齿一转眼用另一头做了一个大活套。这样他可以靠那根绳子把自己放到离地面不及自己身高的距离，手里还拿着一把刀子，等到时候割断绳子掉落下去。

他把那活套举到头上，还没来得及把它勒到腋下，前面说到的那位老先生（他一直死死抓住桥上的栏杆以免被人群挤走，并守住自己的位置）急切地警告离他最近的人注意那汉子正准备从绳子上溜下去——正在这时候，那凶手在屋顶上朝后望着，把双臂往头顶上方举起，立即发出了一声恐惧的叫喊。

“又是那双眼睛！”他发出一声非人的喊叫。

他像遭到雷击似的晃了几晃，脚下一个不稳，便摔落到矮墙外面去。那活套正好套在他的脖子上。活套由于他的重量顿时收紧，像箭一样迅速，像弓弦一样紧紧绷住。他下落了大约三十五英尺。到了那里猛然一顿，只见他的手脚可怕地抽搐了几下；他就那样僵硬地、手里拿着那把已打开的折刀，悬挂在那里了。

那古老的烟囱也被绳子拽得一晃，但它终于勇敢地顶住了。杀人凶手一动不动挂在墙上；那孩子，把悬在他面前挡住他视线的尸体推到一边，叫喊人们看在上帝的分上快来把他弄出去。

到现在为止一直在暗处躲着的那条狗，凄惨地号叫着在矮墙上来回跑动，它集中全部精力一跳，想跳到死者的肩头上去。它没有达到目的，翻了几个跟斗，落入下面的泥沟，脑袋正好撞在一块石头上，脑浆迸裂出来。


第五十一章 多种疑团顿解并涉及一个只字不谈财产或钱财的婚约

在上章所讲的事情过去仅两天之后的那天下午三点钟，奥利弗便已乘上一辆旅行马车，向他的出生地疾驰而去。与他同行的有梅丽太太、露丝、贝德文太太和那个好心的医生，布朗洛先生坐在另一辆轻便邮车里跟在后面，和他在一起的还有一个人，书中尚未提到过他的名字。

一路上他们没有说多少话。奥利弗因为正处于情绪不安、心烦意乱中，他无力集中思想，同时也几乎就无力开口说话了；而这似乎对与他同车的人也有不小的影响，他们至少也都有和他一样深的感受。布朗洛先生已小心谨慎地让他和那两位女人了解了蒙克斯被迫承认的一些情况。尽管他们都清楚，此行的目的是为了完成那件已有良好开端的工作，但整个事态仍在团团疑云和神秘之中，使他们无比忐忑不安。

仍是这位好心的朋友在洛斯本先生的帮助下，严密地封锁了所有传递信息的途径，使他们无法得到有关新近发生的可怕事件的消息。“当然，”他说，“不久后便一定会让他们知道那些事，但得等到一个比现在更好的时候，而现在可是再糟糕没有的了。”这样，他们在旅途中都一直沉默着，各自忙于思忖那个使他们聚到一起的事件，谁也不愿说出充满每个人心头的思绪。

但是，如果处在这类影响之下的奥利弗，在和大家一起沿一条他从未见过的道路往自己的出生地进发时一直都沉默不语，可当这条路忽然转入他是无家可归的穷流浪儿，既无朋友相助，又无片瓦遮身时步行过的道路时，那么万千往事又会如何顿时齐集心头，万种思绪又会如何同时激荡着他的胸怀啊！

“看，那儿，那儿！”奥利弗急切地拍着露丝的手，指着车窗外面叫着，“那就是我曾翻过的坡儿，那边就是我因为害怕有人追上来硬把我带回去，我才躲在后面爬着走的篱笆。再过去就是穿过田野的小路，通向我小时候住过的房子！噢，迪克，迪克，我的亲爱的老朋友，我多想马上能见到你！”

“你很快就能见到他了，”露丝回答说，双手轻轻抱起他合抱着的双手，“你可以告诉他你是多么幸福，你变得多么富有，而你最大的幸福莫过于你现在能回来，让他也能分享你的幸福。”

“对，对，”奥利弗说，“我们还要——还要把他从这儿带走，给他穿好衣服，让他受教育，把他送到乡下的一个什么安静地方，让他健康地成长。你说是不是？”

露丝点头说“对”，看着那孩子带着幸福眼泪的微笑，她再说不出什么话来了。

“你一定会对他很友好的，因为你对谁都这样，”奥利弗说，“我知道你听了他说的话会哭起来的；但是没有关系，没有关系，一切都会过去的，你还会再笑起来的——这我也知道——想一想他马上会有多么大的变化；你们同样也使我完全变了。当我要逃走的时候，他对我说：‘上帝保佑你。’”一阵强烈的感情冲动使奥利弗哭了起来，“现在我也要对他说‘上帝保佑你’。向他表明他那句话使我多么爱他！”

随着他们越来越接近那小镇，最后在它狭窄的街道中穿行，要让奥利弗保持冷静便越来越不那么容易了。那边是索尔帕利的棺材铺，看上去还和过去一样，只是比他记忆中的更小，也不那么壮观了——那边是因偶然事件都与他有过一定联系的许多熟悉的商店和房屋——在那老酒店的门前，他看到了甘菲尔德的，还是原来的那辆马车停在那儿——那边是贫民习艺所，那座他曾度过童年时光的阴森的监狱向街上敞开着它可怕的窗户——门口仍站立着那个干瘦的看门人，一见到他，奥利弗情不自禁地倒退几步，接着为自己犯傻大笑，一会儿哭了起来，一会儿又大笑——在各个门口和窗口他看到了几十个他十分熟悉的面孔——这里几乎所有一切都使他感到，他不过是昨天才刚刚离开，而他近来的生活不过是一个幸福的梦。

但这却是纯正、真实的美好现实。他们驱车直接来到中心旅店的门前（过去奥利弗曾带着敬畏的心情举头仰视，觉得它是一座雄伟的宫殿，但现在看上去可远不是那么气派和宏伟了），在这里，早已作好迎接准备的格里姆韦格先生走了出来，在年轻的小姐和那位老太太走出车厢时，一一和她们亲吻，仿佛他是这家人的老祖父一般，满脸是和蔼的笑容，再也没有提出要吃掉自己的头——没有，连一次也没有；甚至他在和一位老邮差争论去伦敦的最近路线时也没有，他坚持说他比谁都更熟悉那条路，尽管他只走过一趟，而且一路上一直呼呼大睡。晚饭已经准备好了，寝室也早已安排妥当，一切都像是靠魔法变成的。

尽管一切都如此顺利，在开头半小时忙碌过去之后，却又出现了旅途中的那种沉闷和压抑的感觉。布朗洛先生没有和大家一道进餐，独自待在一个房间里。另外那两位先生则忙着进进出出，面色严肃，而且，即使间或出现也是在一边交谈。梅丽太太被人叫出去一次，过了大约一小时才回来，眼圈都哭得红肿了。所有这些情况都使得对其中隐情茫然不知的奥利弗和露丝十分不安和难受。他们沉闷地坐在那里，暗自纳罕；偶尔交谈一两句，也是低声细语，好像生怕听到自己的声音似的。

一直等到九点钟，他俩开始觉得今天晚上不会听到什么消息了。这时洛斯本先生和格里姆韦格先生走了进来，后面还跟着布朗洛先生和一个汉子，奥利弗一见几乎吓得惊叫起来，因为有人告诉他，此人是他的弟兄，而他就是他在集市上遇见，后来又见到他和费金在他的小屋窗外向里张望的那个人。蒙克斯即使在此刻也毫不掩饰地对惊异万分的奥利弗投以愤怒的目光，然后在门边坐下了。布朗洛先生手拿着一些文件走到靠近露丝和奥利弗坐处的一张桌子边。

“这是一件很痛苦的工作，”他说，“可我必须把这份当着许多先生的面在伦敦签署的声明中的主要内容在这里讲一讲。我实在不愿意让你难堪，但在我们散去之前，我们必须听到你亲口讲出那些话来，其中的道理你自己很清楚。”

“说下去，”那被指点的人说，把脸转向一边，“快点儿。我想我已经说得够多的了，别让我老待在这儿了。”

“这孩子，”布朗洛先生说着，把奥利弗拉到自己身边，并把手放在他头上，“是你的同父异母弟弟；是你的父亲，我的好朋友艾德文·李福德的私生子，他是可怜的艾格尼丝·弗莱明所生，她在生产时死去了。”

“是的，”蒙克斯说，怒视着吓得发抖的奥利弗，奥利弗心跳的声音他大概都能听得见了，“这就是那个杂种。”

“你用的词语，”布朗洛严厉地说，“只是对那些早已不可能为世人的无力指责所动的人的谴责。除了使用它的人本人，它已不能再对任何其他活着的人带来羞辱。这话不必再说了。他就出生在这个镇上。”

“这个镇的贫民习艺所里，”他阴沉地回答说，“整个经过你那里已经记下来了。”他不耐烦地指着他手中的文件说。

“可我要在这儿再听你说说。”布朗洛说着环视了一下周围的人。

“那么听着。你们！”蒙克斯回答说，“他的父亲在罗马病倒了，他的和他长期分居的妻子，也就是我的母亲，带着我一道从巴黎赶去，据我所知，是去清理他的财产，因为她对他已没有什么感情，他对她也一样。他已经不认识我们了，因为他当时已失去知觉，他一直昏睡到第二天便死去了。在他的书桌里的文件中，有两份上的日期是他刚刚发病的那天晚上，收信人是你本人；”他对布朗洛先生说，“里面装着写给你的一封短信，封面上还批有等他死后再寄出的字样。文件中还有一封写给那个姑娘艾格尼丝的信，和一份遗嘱。”

“那封信上写了些什么？”布朗洛先生问道。

“那封信？——不过是一张写了又勾去，勾去了又写上的纸条，有痛心的忏悔，和祈求上帝帮助她的祷词。他曾经编造了一套哄骗那姑娘的谎言，说什么由于某种暂不能说的神秘的原因——他以后会解释清楚的——他们暂时还不能结婚；因而使她始终信赖他，直到她对他信赖过度，失去了那无人再能还给她的东西。那时候，她离分娩只有几个月的时间了。他向她说明了，如果他活下来，他打算如何如何尽力掩盖她的羞辱，并请求她，如果他死了，不要诅咒他，或认为他们的罪过造成的后果会降临到她身上或落到他们的孩子头上；因为这一切都是他的过错。他还提醒她，那天他送给她那个小盒子和金戒指的事，戒指上刻上了她的教名，却留下一点空白以便他希望有一天能刻上他将加之于她的姓氏——他请求她仍将它保存好，还和过去一样把它挂在贴近她的心窝的地方——接着便是些一再重复的话，一遍又一遍写下去，仿佛是神经错乱了一般。我相信他就是神经错乱了。”

“那遗嘱的内容。”布朗洛先生说，这时奥利弗已泪流如注了。

蒙克斯默不作声。

“那遗嘱，”布朗洛先生替他说道，“那遗嘱的基本精神是和那封信一样的。他讲述了他的妻子给他带来的痛苦；讲述了你，他的很早便学会憎恨他的唯一的儿子的叛逆倾向，下流、恶毒和早熟的冲动激情，并讲明留给你和你母亲每人一份一年八百镑的遗产。他把他所有的财产一分为二，一份给艾格尼丝·弗莱明，另一份给他们的孩子，如果他能顺利降生，并长大成人的话。所生孩子如果是女孩，她便将无条件地得到这笔财产，如果是男孩，那么在他进入成年期以前他必须不曾因任何公开的欺骗、无耻、怯懦，或犯罪行为玷污过自己的名声才行。他说，他这样要求是为了表明他对孩子的母亲的信任，和他的一个信念——这信念随着死亡的临近而更为加强了——那就是，孩子必会有和她一样的善良胸怀和高贵品质。如果在这一点上他终于失望了，那么这笔钱就将归你所有；因为到那时，甚至不到那时，两个孩子已不相上下，他便将承认你在继承他的财产方面的优先权；尽管他在感情上并非如此，因为在他的心里你只是一个从婴儿时候起便使他厌恶的冷酷和可憎的孩子。”

“我母亲，”蒙克斯声音更高地说道，“不过做了任何一个女人都必会做的事。她烧掉了遗嘱。那封信也没寄给收信人；但是她把这信和其他一些证据保存了下来，以防他们想赖掉这件见不得人的事。这姑娘的父亲从我母亲嘴里得知了事情的真相，其中不免有些因她的强烈仇恨而夸大其词的地方——我现在倒因此很喜欢她了。在耻辱和羞愧的驱使下姑娘的父亲带着孩子躲到了威尔士的一个什么偏僻地方，改名换姓，让他的朋友们再也找不到他的去处；但是他在那里没过多久，就被发现死在床上了。那姑娘在这之前几个星期就偷偷离家出走了。他曾步行着四处去寻找她，找遍了附近的每个村镇；他在一个夜晚回来时，认定女儿已不堪羞辱和自己给父亲带来的耻辱而自尽，老人的心也不禁破碎了。”

在一阵短暂的沉默之后，布朗洛先生又接着往下讲。

“过了几年以后，”他说，“这个人的——也就是爱德华·李福德的母亲找到了我。他在年仅十八岁时便丢开了她；抢走了她的珠宝和钱财；他成天赌博、胡乱挥霍，还犯下伪证罪，然后逃到了伦敦；在那里整整两年，他都和一些最下流的社会渣滓混在一起。而她已染上一种痛苦不堪的不治之症，只希望在临死之前能和他再见上一面。于是她开始四处查找，认真搜寻，很长一段时间一直一无所获，但最后终于找到了他；他和她一起回到了法国。”

“就在那儿，”蒙克斯说，“她在久病之后死去，在临死前，她把这些秘密，连同她对那些当事人的无法消除的、不共戴天的仇恨一起传给了我——其实对那些仇恨她已没有必要那么做，因为通过遗传我早就把它接受过来了。她不相信那姑娘会自杀，不相信孩子也死了，而总认为她生下了个男孩，孩子还活着。我向她发誓说，如果他出现在我面前，我一定要抓住他；永远不让他有片刻的安宁，我要带着刻骨的切齿的仇恨不停地追逐他，在他身上发泄我的深仇大恨，并把他——如果我能做到的话——拖到绞刑架前，以此来对那份带有侮辱性的遗嘱的胡言乱语出口恶气。她说对了。他果然在我面前出现了。一开始我干得很不错，要不是有些滥婊子多嘴多舌，我早就会把这事顺利地了结了！”

在这个恶棍紧抱着双臂，对自己的恶毒计谋不能得逞而恨恨不已的时候，布朗洛先生转向他身边十分惊恐的几个人，向他们解释说，他的长期同谋和心腹的那个犹太人，曾因为努力把奥利弗控制在他手中获得了一大笔酬金；而现在由于奥利弗被救出，他便应该将一小部分酬金退还。他们因而在这个问题上发生争执，这便使他们决定前往那所乡下房子，看看究竟是他不是。

“那小盒子和戒指呢？”布朗洛先生转向蒙克斯问道。

“我从我跟你说过的一对男女的手中买下了它们，他们是从一个看护妇那儿偷来的，而那个看护妇又是从那尸体上偷偷拿走的。”蒙克斯眼皮也不抬地答道，“你知道它们后来怎样了。”

布朗洛先生只是向格里姆韦格先生微微点头示意，他立即十分高兴地走了出去，不一会儿便又回来，推着班博太太进来，身后还拉着她的极不愿进屋的丈夫。

“我不是看错了吧！”班博先生喊道，面带着强装出来的热情，“难道这就是奥利弗吗？啊，奥利弗，你可不知道我一直是多么为你的事感到伤心啊！”

“住口吧，傻瓜。”班博太太咕哝着说。

“这不是很自然，很自然吗？班博太太？”那位习艺所的主子责备说，“我把他在教区里养大——当我看到他和这么多可以说是最和蔼可亲的太太、先生们待在一起的时候——难道会有人认为我应该感到——我一直都非常爱这个孩子，好像他就是我的——我的——我的祖父，”班博先生为了找到一个适当的比喻结结巴巴地说，“奥利弗少爷，我亲爱的，你还记得那个穿白坎肩的好先生吗？啊，他上星期已上了天堂，棺材是橡木的，还有一副电镀把手，奥利弗。”

“得啦，先生，”格里姆韦格先生板着脸说，“先控制住你的感情吧。”

“我将尽力而为，先生，”班博先生答道，“您好吗，先生？我祝您一切都好。”

他这问候话是冲着布朗洛先生讲的，布朗洛先生刚刚走过来，来到这对可敬的夫妇身边。他指着蒙克斯问道：

“你们认识这个人吗？”

“不认识。”班博太太干脆地回答道。

“也许你也不认识？”布朗洛先生冲着她丈夫说。

“我生平从未见过这个人。”班博先生说。

“也许，也没有卖过任何东西给他？”

“没有。”班博太太答道。

“也许你们从来没有过一个小盒子和一个戒指？”布朗洛先生问道。

“当然没有，”那太太回答说，“干吗把我们带到这儿来回答这些愚蠢的问题？”

布朗洛先生又向格里姆韦格先生点点头；这位先生又十分乐意地一瘸一拐走了出去，但这次带进来的不是一对强壮夫妇，而是两个有残疾的妇女。她们踉踉跄跄摇摇晃晃地走了进来。

“你在老莎利死去的那个晚上把门关上了，”走在前面的一个举起她那干枯的手说，“但是你关不住声音，也挡不住门缝。”

“是的，是的，”另一个说，她向四周望着，晃动着她无牙的下巴，“是的，是的，是的。”

“我们听到了她极力想告诉你的她所干过的事，看到了你从她手里拿到一张纸条，我们还注意到你第二天就去了当铺。”那第一个说话的女人说。

“是的，”第二个女人补充说，“那是一个‘小盒子和一个金戒指’，我们已弄清楚了。我们亲眼看见你拿到了那些东西。我们就在附近，哦！我们就在附近。”

“我们知道的还不止这些，”第一个接着又说，“因为她很早以前经常对我们说，那个年轻的母亲曾对她说过，她感到自己绝过不了这一关，因而在她病倒以后，她觉得自己正在朝着离孩子的父亲的墓地不远的地方前进，然后死在那里。”

“你们想不想见见当铺老板本人？”格里姆韦格先生向门口一挥手问道。

“不必了，”那女人回答说，“如果他（她指着蒙克斯）这个孬种已经招认了，我看情况正是这样，你们已在所有那些女人中找到了你们要找的人，我也便没有什么可说了。我确实卖了那东西。它们现在已躺在你们永远也无法找到的地方。你们要怎么样？”

“不怎么样，”布朗洛先生回答说，“只不过我们今后必须留心，决不能轻易信赖你们中的任何一人了。你们可以走了。”

“我希望，”班博先生在格里姆韦格带着那两个老妇人走了出去的时候，十分沮丧地向四面看看说，“我希望这件不幸的小事，不会让我失去我的教区职位吧？”

“当然会的，”布朗洛先生回答说，“职位的事你完全可以死了这条心了。应该想想，这样对你已是很便宜了。”

“一切都怪班博太太，她一定要那么干。”班博先生急切地说，先回头看了看，看准他的妻子已离开那房间了。

“那也不能使你得到宽恕，”布朗洛先生回答说，“在毁弃那些饰物的时候你也在场，确切地说，从法律上讲，在你们两人中你的罪过更大；法律可会认为你的妻子是在你的指使下行事的。”

“如果法律这样认为，”班博先生双手一个劲地揉着自己的帽子说，“那法律就是个傻瓜——一个白痴。如果法律是这么看问题，那这法律便是个老光棍儿；我希望法律会落到它的最坏的下场，通过亲身经历擦亮自己的眼睛——通过亲身经历。”

班博先生十分强调地重复着这最后的四个字，并把帽子紧紧地扣在自己头上，然后把手插进口袋里，跟着她的贤内助走下楼去。

“年轻的小姐，”布朗洛对露丝说，“把你的手给我。不要发抖。你用不着害怕听到我们必须要说的最后几句话。”

“如果他们有——我不知道他们怎么会有的，但是如果他们有——什么和我有关的事要说，”露丝说，“请另改时间再告诉我吧。现在我已没有气力或心情听下去了。”

“不，”那位老先生把她的一只手臂拉过来夹在自己的腋下说，“你可绝不是这么软弱的，这我知道。你认识这位年轻小姐吗，先生？”

“认识。”蒙克斯回答说。

“我可从来没见过你。”露丝有气无力地说。

“可我曾多次见过你。”蒙克斯回答道。

“艾格尼丝的不幸的父亲有两个女儿，”布朗洛说，“其中另一个——女孩子后来怎样了呢？”

“那孩子，”蒙克斯答道，“在她父亲待在一个陌生的地方，用着一个陌生的名字，不曾给他的朋友或亲属留下任何可资查考的信件、书籍或纸条忽然死去以后，那孩子便被一家穷村民当做自己的孩子收养了。”

“接着说，”布朗洛先生说着，示意让梅丽太太走过去，“往下说！”

“本来很难找到那家人的去处，”蒙克斯说，“但是友情无能为力的事，仇恨却能打开一条通路。我母亲经过一年的仔细搜寻，终于找到了这地方——是的，找到了那个孩子。”

“她把她带走了，是不是？”

“不，那家人穷得很，而且已经开始厌弃——至少那男主人是如此——他们自己的善良心肠；她因此便把这孩子留给了他们，给了他们一点儿够不了几天花销的钱，她嘴上说将来还要再给他们更多的钱，但根本没打算真给。此外，她觉得他们的不满和贫困还不一定准能给孩子带来足够的苦难，更特意把她姐姐的羞辱的历史，按她的需要添油加醋地告诉了他们；并叮嘱他们对这孩子要多加小心，因为她从胎里就变坏了；还告诉他们她是个私生女，迟早要犯罪的。而各种背景情况又似乎都与这些话相符；那家人便信以为真；于是这孩子便从此过着非同寻常的苦难生活，其悲惨程度连我们都感到满意了；一直到后来，有一个当时住在切斯特的寡居的太太偶然见到了她，对她产生了怜悯之心，把她带回家去。我想，这以后有一段时间我们是赶上了厄运，因为尽管我们用尽了心机，她却仍然待在那儿，而且很幸福。两年以来，一直到最近几个月以前我再也见不到她了。”

“你现在见到她了没有？”

“见到了，就依在你的怀里。”

“而且照样仍是我的侄女，”梅丽太太大声说道，并把那眼看要晕倒的姑娘搂在自己的怀里，“照样仍是我最亲爱的孩子。现在就是给我全世界的财富我也不会让她离开我。我的亲密的小伙伴，我的可爱的姑娘！”

“我在世上唯一的朋友，”露丝依偎着她哭着说道，“最仁慈的、最好的朋友。我的心要迸裂了，这一切使我真受不了了！”

“你已经承受了许多灾难，却始终是一个最好的、最温柔的、给你所认识的所有的人带来欢乐的小姑娘，”梅丽太太动情地拥抱着她说，“好了，好了，我亲爱的，你知道是谁在这儿等待着要紧紧拥抱你，可怜的孩子！喏——瞧呀，瞧呀，我的天呀！”

“不是小姨，”奥利弗拥抱着她的双肩哭着说，“我永远不叫你小姨——姐姐。在一开始就让我从内心感到无比可爱的我亲爱的姐姐！露丝，亲爱的，亲爱的露丝！”

两个孤儿紧紧拥抱在一起时流淌的泪水和断断续续的话语就毋庸赘述了。就在这同一时刻，一个父亲、姐姐和母亲已得到又复失去。欢乐和悲痛交融在一起；但谁也没有流下伤心的泪水，因为甚至连痛苦也已被软化，并被包容在如此甜蜜和亲切的回忆之中，使它也变成一种神圣的、失去一切痛苦成分的欢乐了。

他们两人单独在一块待了很久。最后，有人在外面轻轻敲门，表明门外有人来了。奥利弗把门打开，然后自己轻轻走开，给哈里·梅丽让出地方。

“我都知道了，”他说着在那可爱的姑娘的身旁坐下来，“亲爱的露丝，我全都知道了。”

“我并不是偶然来到这里的，”他沉默了好一阵之后接着说，“我也不是今天晚上才听说这些事情的，我在昨天便听说了——也就是昨天。你也猜想得到，我来是为了提醒你，你已作出的诺言的吧？”

“等等，”露丝说，“你真的全都知道了。”

“全都知道了。你答应过我，在一年之内任何时候都可以回来重新讨论我们最后一次谈论的问题。”

“我是答应过。”

“我无意勉强你改变你的决心，”年轻人紧接着又说，“而只是想听你，如果你愿意的话，把你原来的话再重复一遍。现在我准备把我所拥有的一切地位和财富全奉献在你的脚下，而如果你仍坚持你从前的决定，我将向你保证，我从此决不会再利用任何言行试图改变你的主意了。”

“当时影响着我的那些缘由现在依然影响着我，”露丝坚定地说，“是婶婶的仁慈把我从贫困和苦难生活中救了出来，如果说我对她负有某种严格的、不容忽视的义务，那我在这件事情上的感受，还会有什么时候比在今天晚上更为强烈呢？这是一场斗争，”露丝说，“但它是一场我为之感到骄傲的斗争。这是一种痛苦，但我的心甘愿承受它。”

“今天晚上揭露的情况——”哈里开始说。

“今天晚上揭露的情况，”露丝温和地说，“就你而言，仍让我停留在我原先所站的位置上。”

“你不要对我这么狠心，露丝。”她的心上人请求说。

“噢，哈里，哈里，”那年轻小姐说着哭了起来，“我倒希望真能狠心一些，从而免去这么多的痛苦。”

“那你干吗要这样自己折磨自己呢？”哈里说着，拉起她的一只手。“想想吧，亲爱的露丝，想想你今晚听到的那一切。”

“我听到了些什么啊！我听到了些什么！”露丝哭着说道，“也就是我自己的父亲深自愧疚，不能自拔，而避开一切人——行了，我们已经谈得够多了，哈里，我们已经谈得够多了。”

“还没说完，还没说完，”那男青年说，在她要站起身来的时候拦住了她，“除了对你的爱之外，我的希望，我的愿望、向往、感觉，在生活中的一切想法都已经历了一场变化。我现在要献给你的，不是纷扰的人世中的超然出众的才能，也不是混迹于一个充满恶毒和疯狂行动，人们从不为真正的丑恶与下流行为而脸红的世界的生活；而是一个家——一颗心和一个家——是的，最亲爱的露丝，它们，也只有它们，是我所能奉献给你的。”

“你这是什么意思？”她吞吞吐吐地说。

“我的意思只是说，——在我上次离开你时，我拿定主意要扫除你我之间的一切假想中的障碍。我下定决心，如果我的世界不能成为你的世界，那我便把你的世界变成我的世界；那样便没有人能够因自己出身高贵而瞧不起你，因为我根本不在乎什么出身。这一点我已经做到了。那些因此而躲开我的人们也都躲开了你，这到目前已证明你是对的。那些过去曾向我微笑的权势和关怀、那些有影响、有地位的社会关系，现在都对我显然变得十分冷淡了；但是在英格兰的最富饶的土地上有多少含笑的田野和摇曳着的树木；而且，在一座——属于我的，露丝，我自己的——乡村教堂边，有一所农舍，在那里你可以使它变成比我所抛弃的一切希望不止一千倍地更值得我骄傲！这就是我的身份和地位，现在我将它献在你的脚下！”

“等待恋爱的人来吃晚饭可是一件恼人的事。”格里姆韦格先生醒来后说，把盖在脸上的手帕扯了下来。

说实在的，等待吃晚饭的时间的确已长得超出常情了。可梅丽太太、哈里和露丝（他们一同走了进来）谁也无法作出任何解释。

“今天晚上我真想到要吃掉我的脑袋了。”格里姆韦格先生说，“因为我开始感到，恐怕没有别的东西可吃了。如果你们不反对的话，我可要大胆地向未来的新娘致敬了。”

格里姆韦格先生不等得到回答便把他的话付诸实施了，吻了羞得满面通红的露丝。他的动作极有传染力，接着医生和布朗洛先生也同样吻了吻她。有人证明说，哈里·梅丽在隔壁一间昏暗的房间里已开先例；但是最有权威的看法认为这纯属造谣。他还很年轻，而且是个牧师。

“奥利弗，我的孩子，”梅丽太太说，“你上哪儿去了，怎么这么伤心，到这会儿眼泪还在偷偷从你脸上往下流。出了什么事？”

这真是个充满失望的世界，那失望往往正是我们最珍视的希望，那些能给我们的天性增添无上光荣的希望。

可怜的迪克死了！


第五十二章 费金活着的最后一个夜晚

法庭里从地板到屋顶都布满了人的面孔。询问和期待的目光从每一寸空间投射出来。从被告席前的栏杆直到边座席的最偏、最远的角落，每一双眼睛都同时盯着一个人——费金。身前身后、上上下下、左左右右，他似乎是站在完全由明亮、闪光的眼睛组成的太空之中。

他就站在那儿，站在那明亮的生命之光中间，一只手放在他前面的木板上，另一只手罩在耳朵上，并把头向前伸着，以求更好地听清首席法官正向陪审团宣读的诉状中的每一个字。有时，在他听到一点儿对他有利的最微不足道的辩解时，他也把目光转向陪审团，看看他们的反应；而在听到以可怕的真切念出的对他的指控时，他则把目光投向他的辩护律师，无声地恳请他当场能为他辩护几句。除了这些明显的焦躁不安的表现之外，他的手和脚全都一动不动。自从审判一开始他便极少活动；现在，法官已经讲完，他仍旧保持着全神贯注的紧张姿势，一直注视着他，好像他仍在那里静听。

法庭上的一点儿轻微的骚动终于使他清醒了一会儿。他向四周看看，看到陪审团的人已聚到一起，要讨论对他的判决。在他随意向大厅里观望的时候，他看到人们一个个挤着从别人身后伸出头来，力求一睹他的尊容。有的人急急忙忙取出望远镜来举在眼前，有的人满脸显出厌恶的表情在和邻座的人耳语，还有几个人似乎对他并不在意，只注意着陪审团，奇怪他们为何不赶快宣判，感到很不耐烦。但是他从中看不到一张脸显出丝毫同情或怜悯之情——甚至在一些随处可见的女人们的脸上，也只能看出一个一致的共同愿望，将他立即处死。

在他用惶惑的目光注视着这一切的时候，法庭上又出现了死一般的寂静。他回头一看，陪审团成员都转脸向着法官。安静！

他们不过只是请求退场。

在他们一个接一个走出去时，他迷惘地一个个紧盯着他们的脸，似乎要看出其中多数人是什么意见；但毫无结果。狱吏拍了拍他的肩膀。他机械地跟着他走到被告席边的一把椅子前坐下。那椅子也是狱吏指给他坐的，否则他自己根本看不见。

他又一次向大厅那边望去。这时有人在吃东西，有的在用手帕扇着风；因为人群拥挤的地方很热。有一个青年正在一个小本子上描画着他的脸。他不知道画得像不像，因而在画家的铅笔尖折断，不得不拿出小刀来削笔时，他也像一个普通看热闹的人一样，想凑上去观看。

他以同样的态度，转过脸来看法官，心里开始盘算，他身上的衣服式样如何，价值多少，是怎样穿在身上的。在那长凳上坐着一个年老的胖先生，他大约在半小时前离开了这里，现在又回来了。他在心里暗自猜测，他是不是出去吃饭了，他吃的什么，在哪里吃的。他就这样漫无目的、无聊地思想着，直到有一个什么新的情况闯入他的眼帘，使他又想起另一些念头。

在整个这段时间里，他无时无刻不感到一种难堪的巨大压力，脚下正是一个敞开着的坟墓；这种感觉一直都存在于他的心中，只不过始终是隐隐约约、若即若离的状态，而他又不能在这个问题上集中他的思想。就这样，在他一想起自己马上将要死去便忍不住浑身战栗，全身发烫的时候，他却不觉数起他面前的栏杆的铁柱来，并奇怪其中一根的头部是如何折断的，他们会不会将它修好，还是就让它这样了。然后，他又想到各种有关断头台和绞刑架的恐怖景象——然后又去观看一个男人往地板上洒水降温——随后又接着往下想。

最后传来一阵要大家安静的叫声，于是所有的人都屏住呼吸朝门口望去。陪审团回来了，从距他很近的地方走过。他从他们的脸上看不到任何消息；他们简直和一群石雕像差不多。接着是一片寂静——鸦雀无声——毫无声息——他被确认有罪。

一阵惊人的吼声在整个法庭上回荡，接着又一阵，又一阵，继而引起一声声沉闷的回声，这声音忽而爆发出来，像一阵愤怒的雷鸣。这是外面的听众，在得知他将于星期一被处死的消息时，发出的一阵欢欣鼓舞的叫喊。

喧闹声安静下来后，法官问他对判死刑有没有话要说。他原已恢复了他那种专心聆听的姿态，这个问题提出时他只是目不转睛地盯着提问的人；可是在问题重复了两遍之后他才似乎听懂了，但他也只是嘟囔着说他已是一个老人——一个老人——一个老人——就这样，声音越来越小，一直到什么也听不见了。

法官又重新戴上了他的黑帽子，那案犯仍保持着原来的表情和姿势站在那里。大厅里有一个女人看到这可怕的严肃场面不禁惊叫了一声；他好像对她的干扰很生气，连忙抬头看了看，然后更为全神贯注地向前倾着身子。宣判的发言庄严而感人；判决听来让人心惊。但他站在那里就仿佛是一座石雕，每一根神经都一动不动。在狱吏伸手拉住他的胳膊，示意让他退下去的时候，他那枯槁的头仍向前伸着，腭骨低垂，眼神呆滞地望着前方。他麻木地向四周呆看了一阵，这才跟着他走了。

他被押着走过法庭下面的一个地面铺砖的房子，那里有一些犯人，在等着依次受审，还有一些正在隔着栅栏和他们的朋友们谈话，他们全挤在面向庭院的一面。这儿没有一个人跟他讲话；但在他走过的时候，犯人们都向后闪开，好让挤在铁栅栏外边的人更能看清他的外貌。他们都用些难听的话辱骂他、叱他、嘘他。他对他们摇晃着拳头，恨不得啐他们几口；但押他的人催促他快走，穿过一段点着几盏昏暗小灯的阴森的过道，进入牢狱的里间。

在这儿他被上下搜了一遍，以防他藏有什么能够不等执行国法而先行自裁的工具；在这一例行公事之后，他便被领进了死囚牢——他被单独关押。

他在与门相对的一张既是座位又是床铺的石凳上坐下来；他的充满血丝的眼睛望着地上，开始回想眼前的问题。过了一会儿，他开始断断续续地记起了法官的话的片段，尽管他似乎觉得他当时一个字也没听见。这些片言只语慢慢连接起来，并引出了更多的内容：因而在不多久之后他就把法官所说的话几乎一字不落地全都回忆起来了。用绞索套住他的脖子，直到他死去——这便是最后的一句。他要被用绞索套住脖子，直到死去。

在天色渐渐完全黑下来以后，他开始想起了他所认识的死于绞刑架的人；其中有些是死于他的手中。他们飞快地一个接一个出现在他的眼前，使他数都数不过来。其中有些他曾眼看着他们死去，——他还曾拿他们开玩笑，笑他们在咽气时嘴里还在念着祷告词。绞架踏板下落时的哐啷声多么怕人啊；一转眼，他们便从一个活生生的壮汉变成了悬挂着的一堆衣服。

他们中的一些人可能曾被关押在这同一间牢房里——也坐在这同一个地方。这里很黑，为什么没有人点个灯来？这所监狱已建造多年了。准定有上百人曾在这里度过他们生命的最后时光。坐在这儿就像坐在一个遍地是死尸的墓穴里——那帽子、那套索、那反剪着的双臂，那些即使藏在可怕的黑暗的幕布之后他也能认识的脸——灯亮！灯亮！

他在那厚重的门和墙上使劲地拍打，直到手都麻木了。这时有两个人进来，一个拿着一支蜡烛，把它插在墙上的铁烛台里；另一个拖进来一条夜里睡觉用的床垫自己用；因为从现在起将不再让囚犯单独待着了。

接着夜已来临——黑暗、阴森、寂静的夜晚。其他的人听到教堂打点的钟声会感到高兴，因为它表明新的生活和新的一天又开始了。而对他来说钟声却只带来绝望。那铁钟的每一声响似乎都传达着同一个深沉、空荡的语音——死亡。清晨的喧闹和忙碌甚至已渗透到他的那个角落，可是对他又有什么意义？不过是用另一种形式敲响的丧钟，在警告之外还带着嘲弄。

白天过去了。白天？没有白天；白天刚一来临就过去了——夜晚又来到了；夜是那样长，又是那样短；长是由于它的可怕的寂静，短则在于它飞逝的时辰。他有时胡言乱语，高声大骂，有时又大声号叫，乱抓自己的头发。他的本教派的教士曾前来为他祈祷，他把他们骂走了。他们出于好善之心再次前来相帮，却被他打了出去。

礼拜六的夜晚。他仅只有这一个夜晚好活了。在他这样想着的时候，天破晓了——到了礼拜日。

直到这可怕的最后一天的夜晚，一种使人丧气的无能为力和绝望的感觉才以其最大的力量冲击着他的已腐烂的灵魂；这不是因为他一直曾抱有任何确切的或积极的得到宽恕的希望，而是因为他，除了模糊地感到自己很快便将死去的可能性之外，一直没有认真思考过任何别的问题。他和那两个看守他的人都很少交谈，他们始终一直按时换班看守着他；而他们也无意引起他的注意。他一直坐在那里，醒着，却在做梦。现在他却时刻不停地一会儿站起身来，张着嘴，浑身发烧，急急地来回走动着，那一阵阵恐怖和狂怒的发作是那么可怕，甚至使得两个看守——尽管他们对这种情景已是司空见惯——也不免吓得连连退缩。最后，他因受着自己的罪恶良心的折磨变得越来越可怕了，看守一个人单独坐在那里看着他，简直受不了；只好改为两人同时看守着他。

他蜷着身子躺在床上，想起了过去的许多事情。他在被捕的时候曾被从人群中扔过来的石头打伤，头上现在还包着纱布。他的红头发搭在他那毫无血色的脸上；他的胡须曾被人揪扯，拧成了一绺一绺的；他的眼睛里闪着凶光；他的从未洗过的肉体正在那要将他整个儿烧化的高烧中冒烟；八点——九点——十点。如果这不是有意吓唬他的花招，而确实是一个个接踵而来的时辰，那当这几个时辰再绕回来时，他将会在哪里了？十一点！在一个钟点报时声的余音还未消失的时候，下一个时辰的钟声又敲响了。到了八点钟他就将成为他自己的葬礼上的唯一送葬人；到了十一点——

新门监狱那可怕的围墙，把那么多痛苦和难以言述的苦难全掩藏起来，使得那些从未见过这种景象的人，不但看不到，而且在太多的情况下和太久的时间中连想也不曾想到过它们。少数人走过这里，驻步徘徊，想到不知那个明天将被绞死的人在干些什么的人，如果真见到了他，都会一夜难以入睡。

从傍晚直到午夜时分，三三两两的人群出现在门房前，他们面带几分焦急不安的神色，询问有没有接到缓刑的通知。他们得到的回答是否定的，于是又把这个好消息传给街上的人群，他们相互指点议论着他将从哪个门里出来，绞刑架将设在什么地方，然后依依不舍地走开，边走还边回头，想象着行绞刑时的情景。人群一个个逐渐散去；夜深人静，在约一小时的时间中，黑暗的街道上一片寂静。

布朗洛先生和奥利弗来到栅栏门前，这时监狱前的空场上的人已全被轰走，街上已架起几道漆成黑色的十分坚固的栏杆，以阻挡可能前来的大批观众的冲击。他们出示了一份有司法长官签名的会见费金的许可证。于是马上便被引进了监狱。

“这位小先生也去吗？”那个负责带路的人问道，“这种场面让孩子看到可能不好，先生。”

“的确不好，朋友，”布朗洛先生回答说，“但是我和这个人之间的事与这孩子密切相关；况且，由于这孩子在他得意和横行无忌的整个生涯中都曾见到过他，我想现在——哪怕是以一些痛苦和恐惧为代价——还应该让他见见他。”

这最后一句话为了不让奥利弗听到，是避开他说的。那引路人摸了一下帽子，并好奇地打量了一下奥利弗，然后便打开与他们进来的门相对的另一扇门，领着他们向着一条通向牢房的黑暗而曲折的通道走去。

“这就是，”那人在一段阴森的过道前停了下来说，那儿有几个工人一言不发正忙着做准备工作，“这就是他不久将要经过的路。你要是站过来点儿，就能看到他将要走出去的门了。”

他领着他们走进一间石砌的，放着一些给犯人做饭用的铜器的厨房，指了指一扇门。门上有个小窗洞，从那里传出一些男人说话的声音，其中还夹杂着锤打和扔木板的响声。他们正在做绞刑架。

从这里他们又穿过了几道坚固的铁门，全是由其他的看守从里面打开的；他们来到了一个庭院，爬上一溜狭窄的台阶，最后进入了一个左侧有一排铁门的过道。那引路人示意他们站在原地不动，自己走上前去用他的一串钥匙敲了敲其中的一扇门。费金身边的那两个看守低声说了几句话之后，来到过道里，伸了伸懒腰，好像很高兴有这么一个暂时轻松片刻的机会，并示意来访者跟着那引路的狱吏进入牢房。他们走了进去。

那死囚正坐在床上，左右摇晃着身子，他的脸色看上去更像是一头落入陷阱的野兽，而不像人。他显然正在想着许许多多往日的生活，因为他一直仍嘟嘟囔囔地在说些什么，看来完全没注意到他们的出现已打破了他的梦幻景象中的和谐。

“好孩子，查理——干得漂亮——”他嘟囔着，“奥利弗也不错，哈！哈！哈！奥利弗也不错——现在已完全成为一位小先生了——完全成为——把那个孩子弄去睡觉！”

狱吏拉起奥利弗空着的一只手，小声告诉他不要害怕，只是看着，不要说话。

“带他去睡觉！”费金吼叫道，“你们谁都没听见吗？他就是——就是——差不多是造成这一切的根源。花那么多钱把他养大，落到这么个结果，真叫值得——波尔特的咽喉，比尔；别去管那姑娘——波尔特的咽喉能刺多深就刺多深，割下他的头来！”

“费金。”狱吏说。

“是我！”这犹太人应声叫道，立即又现出了他在法庭受审时注意倾听的姿态，“一个老人，我的上帝，一个很老很老的老人！”

“听着，”那狱吏用手按在他的胸前不让他站起来说，“这儿有人想见见你，我想是，想问你几个问题。费金，费金！你还是个人吗？”

“很快就不是了。”他回答说，把他那张除了愤怒和恐惧再没有任何人的表情的脸抬起来看看。“把他们全打死！他们有什么权利杀死我？”

在他说这句话时他忽然看到了奥利弗和布朗洛先生。他一下蜷缩到床铺的最里角，问他们到这儿来要干什么。

“安静点儿，”狱吏说，仍旧按住他，“好啦，先生，告诉他您想问什么吧。请最好快一些，因为他的情况越来越坏了。”

“你手里有一些文件，”布朗洛先生说道，“是一个名叫蒙克斯的人，出于安全考虑，交给你保管的。”

“那完全是瞎说，”费金答道，“我没有，一份也没有。”

“看在上帝的分上，”布朗洛先生严肃地说，“现在你已是死到临头，不要再这么说话了；告诉我文件在哪里吧。你知道赛克斯已经死了；蒙克斯也已全招认了；没有任何再能从中获利的希望了。那些文件在哪儿？”

“奥利弗，”费金喊道，招呼他过去，“来，来，让我悄悄告诉你。”

“我不怕。”奥利弗低声说，撒开了布朗洛先生的手。

“那些文件，”费金把奥利弗拉到自己身边后说，“装在一个帆布袋里，放在前顶楼上烟囱里面不远处的一个窟窿里。我愿意和你说话，亲爱的，我只想和你说话。”

“好吧，好吧，”奥利弗回答说，“让我来为你祈祷一次。一定。让我为你祷告一回。你也和我一起跪下，就做一回祷告，然后我们俩可以一直谈到天明。”

“出去看看，出去看看，”费金把孩子向门口推去，并越过他的头顶茫然向前望着说，“就说我已经睡着了，你的话他们一定相信。你要是这样领着我，就可以把我给带出去了。来吧，来吧！”

“哦，愿上帝宽恕这个可怜的人吧。”那孩子忽然满脸流泪说。

“这样好，这样好，”费金说，“这对我们的行动大有帮助。首先是出这道门，如果在我们走过绞架时我吓得发抖了，你别管我，只一个劲儿快往前走。来，来，来！”

“您再没有什么要问他的话了吗，先生？”狱吏问道。

“没有别的问题了，”布朗洛先生回答说，“要是我希望让他能清醒地看到自己目前的处境——”

“这根本办不到，先生，”那人摇摇头回答说，“您最好还是快离开他吧。”

牢门打开了，那两个看守走了进来。

“快往前走，快往前走，”费金叫着说，“轻一点儿，但别这么慢。快点儿，快点儿！”

那两个男人伸手抓住他，掰开了他紧紧抓住奥利弗的手，并挡住了他。他以绝望的疯狂的力量挣扎了一会儿；然后他便一声接一声放声大哭大叫起来，这声音，透过那厚重的墙壁，直到他们走到外面的那片广场以前，还一直在他们的耳边震响。

他们在监狱里待了好一阵子才出来。奥利弗在经历了这一可怕的场面之后几乎昏了过去。他变得十分虚弱，在一个多小时的时间内都还没有力气行走。

他们再次出现时天已破晓了。一大群人已聚集在这里。各个窗口都挤满了人，人们抽着烟，或玩着牌消磨时间；人群在你推我搡，吵吵闹闹，或彼此开玩笑。一切都显示着生命和活力，只除了在这一切的正中心的一堆黑乎乎的东西——黑色的台子、横架、绳索，以及那一切可怕的死亡工具。


第五十三章 也是最后一章

在这个故事中出现的人物的命运快要结束了。留下给他们的传记作者所应讲的几句话将在这里简单明了地说一说。

没过三个月，露丝·弗莱明和哈里·梅丽便在今后已是这位年轻教士的工作地点的乡村教堂里结了婚；在当天他们便进入了他们幸福的新家。

梅丽太太也与他的儿子和儿媳住在一起，以求在她安静的晚年尽量享受年龄与才能所能享有的最大的幸福——细细观赏着这两个不断受到她不曾虚度的一生无时不给予的最热烈的爱和无微不至关怀的人儿的幸福生活。

经过充分、仔细的调查，看来如果把落在蒙克斯手中的残余的家产（它在他或他母亲的手中都从未有所增加）在他和奥利弗之间均分，每人可得也不过三千镑。按他父亲的遗嘱中所提的条件，奥利弗应该得到全部财产；但是布朗洛先生不愿使大儿子失去改邪归正、重新做人的机会，提出平分遗产的方案，他的年轻的被保护人也欣然同意了。

蒙克斯仍旧使用自己的假名字，带着他的那部分财产远远地去了新大陆；他在那儿很快将钱挥霍一空，随即又走上了过去的老路，并因新的诈骗罪和无赖行径被长时间监禁之后，有一次旧病复发，终于死在监狱里。一如他的朋友费金手下的重要成员，他们也都是远离故乡而死。

布朗洛先生将奥利弗收为养子，带着他和那位年老的女管家一起搬到和他的好朋友们居住的那所牧师住宅相距不到一英里的地方，满足了奥利弗火热而真诚的心中的最后一个愿望，就这样把一个其境况，在整个多变的世界上，堪称最接近完美的幸福的小社会联系在一起了。

在那对年轻人结婚不久之后，那位好心的大夫便回到了卡特西。在这里，再不能和老朋友们相聚了，如果他的性情容许他烦恼的话，他一定也会感到闷闷不乐的，而如果他知道如何烦躁的话，他也定会变得烦躁不安起来的。在起初的两个月里他安慰自己说这恐怕是因为这里的空气开始与他作对了；后来，他看清了这地方对他来说确已不是原先那个地方了，于是他便把医务所的业务交托给他的助手，自己却在他的年轻朋友作牧师的那个村子外边租了一所单身汉住的别墅，在那里他整天干些种花、种树、钓鱼、做木工等多种多样的活动，一切都按着他的急性子进行，很快就恢复了健康。并在所有这些行当中，在附近一带很快便成了人人皆知的最有学问的权威。

在搬家之前他已对格里姆韦格先生抱有深厚的友情，对此那位古怪的老先生也真诚地给以回报。因此，在一年中，格里姆韦格先生总要多次来看望他。每次来的时候，格里姆韦格先生都要兴致勃勃地参加种花、种树的工作，钓钓鱼，干些木工活儿；他不论干什么都有他的一套奇特的，前所未有的方法，而他总用他一向喜欢的武断口吻坚持说他的方法才是最正确的方法。每到礼拜日，他没有一回不曾对那位年轻教士的布道演说当面提出批评：而事后又总用请勿外传的口气对洛斯本先生说，他个人认为他的演讲十分出色，但他认为最好不要那样说。这里有一个极受欢迎的经久不衰的玩笑：布朗洛先生常常嘲弄地提起他当年对奥利弗所作的预言，并说起他俩静静地分别坐在他的手表两边，等待奥利弗回来的那天晚上的情景；但格里姆韦格则总是得意地说，总的说来，他还是对的，证据是，奥利弗最后并不曾回来。这话总使他发出一阵哈哈大笑，更增加了他的幽默。

诺亚·克莱坡先生因被承认揭发费金有功而得到朝廷的宽恕。他考虑到自己的职业完全不像他所希望的那么安全，有一段时间，苦于不知如何能找到一个不致过于劳累的工作谋生。经过一番思考之后他开始干起了专业告密人的行当，这使他过上了相当不错的生活。他的计划是每周一次在教堂做礼拜的时间，穿上体面的衣服，由夏洛特陪伴着一同出去。太太忽然在一家富有同情心的酒店老板的门前昏倒，他恳求老板，为了救醒她卖给他一杯约值三便士的白兰地，第二天便去向当局告密说他偷卖私酒，然后就可以按章得到那罚金总数的一半。有的时候是克莱坡先生自己假装晕倒，但结果都一样。

班博夫妇在被免职以后逐渐陷入贫困和苦难之中，最后终于沦为他们曾一度在那里对别人耀武扬威的那个贫民习艺所的贫民。有人曾听到班博先生说，在他这段背运和倒霉的时候，他甚至连感谢上帝让他和他妻子分开手的事都无心去做了。

至于盖尔斯先生和布里托斯，他们仍干着原来的差事，不过前者已渐秃顶，而后者也从一个孩子变得须发花白了。他们睡在那牧师宅院里，对那家人，对奥利弗，对布朗洛先生和洛斯本先生都一视同仁，精心照料；以至直到今天村民们都弄不清他们究竟是谁家的仆人。

查利·贝茨小老板对赛克斯的罪行深感震惊，经过反复寻思，终于想到，恐怕说到底，只有正派的生活才是最好的生活方式。在得出事实确是如此这一结论之后，他立即和过去彻底决裂，决心采取全新的行动以求弃旧图新。在一段时间里，他努力奋斗，也吃了不少苦头，但由于他天性谦和，又有正当的目标，最后终于获得了成功，从一个农村雇工和搬运工的孩子成为如今整个北安普敦郡最快活的一位牧场主。

现在，这只已写下这么多言辞的手，在接近结束这一工作的时候，倒有些踟蹰了；它愿意再用一点儿篇幅，说一点儿关于这些惊险故事结局的思考。

我很想对那几位我一直和他们一起活动，并在企图对他们的幸福加以描绘时，分享其幸福的几个人再多讲几句。我要将正当青春年华、鲜艳、温柔的露丝·梅丽描绘成一位在走过一条生活中的幽静的小路，向与她同行的人散发出柔和的光辉，并照亮他们心灵的刚成年的少女。我还要把她描绘成温暖家庭生活和夏日出游的游伴中的欢乐的中心和生机；我愿跟随她走过正午的闷热的田野，聆听她傍晚在月光下散步时的细声低语；我愿看到她出外时所表现的一切善良和仁慈，以及在家时始终微笑着不知疲倦地操持着家务；我愿描绘她和她死去的姐姐的孩子在相互友爱中一同幸福地生活，并一小时一小时地待在一起回忆他们不幸失去的亲爱的朋友们；我愿让那些围绕在她膝前的一个个欢乐的小脸再次出现在我的眼前，并听到他们那快乐的伊伊呜呜的说话声；我愿重新回忆起那抑扬有致的清脆的笑声，再次看到在那双温柔的蓝眼睛中闪烁的同情的泪花。这些，以及一千种神情和笑容，各种曲折的思绪和话语，我都愿一一从回忆中记述下来。

至于布朗洛先生如何一天一天把大量的各种知识传授给他的养子，并因为随着他的天性的自然发展，显示出他确实具有他所希望于他的发展前景，而对他越来越无比喜爱——如何在他身上随时发现一些酷似他的幼年老友的新素质，而在他的心中勾起充满哀愁但又无比甜蜜并令人快慰的往事的回忆——那两个在逆境中受过磨炼的孤儿又如何谨记住这一教训而对人同情，相互爱护，并无比热忱地向保护他们并使他们存活下来的上帝谢恩——所有这些都毋庸赘述了。我已经说过，他们过着真正幸福的生活；如果没有出自内心的爱和仁慈，没有那对一切生灵以宽容为原则、永远体现出好生之德的上帝的感激之情，就决不可能得到真正的幸福。

在那座古老的乡村教堂的祭坛里立着一块白色的大理石石碑，上面至今只刻着“艾格尼丝”几个字。那座墓穴里没有灵柩；或许要过很多很多年以后才会将另一个名字刻上去！然而，如果死去的人的灵魂会再回到人间，拜访那些被他们生前所认识的人的爱——那超越人世的爱——所神圣化的地方的话，我相信艾格尼丝的英魂定会时常围绕着这个神圣的角落游荡。我丝毫不因为这个角落是在一座教堂里，而她是个软弱和失足的姑娘而对此有所怀疑。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二〇一六年于北京
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介绍薛鸿时君翻译的《董贝父子》

薛君鸿时，来我们外文所英美文学组最晚，年亦最少，他秉性严谨，工作认真，中英文功底都不弱。我当时正翻译狄更斯的《董贝父子》，因长年从事翻译工作伤了眼力，才译了七万多字，眼花了，翻不下去了，但领导不容许工作起了个头就停止，我就请薛鸿时君代劳，另起炉灶，重新翻译这部作品，把它翻完。那时薛君初来我所，还未订立工作计划，他欣然应我之请，立即勤勤劲劲着手翻译。当时政治运动频繁，工作常需停顿，他断断续续，翻译了五年左右，译完全书。据薛君说，他起先的译文，参考了我已译出的部分，他读过我那篇《翻译的技巧》[1]，觉得颇有道理，他是按我讲的“技巧”翻译的。我读他的译文，觉得很通顺，找出部分原文核对，也很忠实。但据薛君说，《董贝父子》的译本如今已不止一种了。我对其它译本都没有看过，好在我只是推荐，去取之权不在我而在出版社。我不过平平实实介绍了这部译作，是否可用，听凭出版社决定吧。

杨绛谨序

2011年12月28日



[1] 2002年10月7日写《记我的翻译》，10月30日，改写《失败的经验》，题目改为《翻译的技巧》（见《杨绛文集》第8册402页）。


译本序

狄更斯是世界文学史上的一个奇迹，他出身贫贱，只断断续续上过四年小学，全靠勤奋自学而成就不朽的业绩。《董贝父子》是狄更斯的一部重要作品，写于一八四六至一八四八年，即作者三十四至三十六岁之间，当时他已是英语世界最伟大的小说家，以长篇小说《匹克威克外传》（1836）、《奥立弗·退斯特》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）和《马丁·瞿述伟》（1842）以及中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等名满天下。前期的长篇小说主要凭借他卓绝的才华、丰富的生活积累和瑰丽的想象力，进行“即兴创作”。写作时并无周密的计划，不讲究结构技巧，只是信笔所之，任意挥洒，而奇思壮彩，自然喷涌。尽管故事情节充满巧合、人物塑造过于夸张，然而却有无与伦比的艺术魅力，尤其是创造出一系列不朽的典型，受到广大读者的热爱。

从《董贝父子》开始，狄更斯小说创作进入了一个崭新的阶段。写作本书前，他已拟出详细的提纲，全书分多少章，每一章要容纳多少内容、展开多少故事，他都有缜密的计划。从此以后，他着意要写出结构严谨、艺术上精雕细琢的精品了。接下去问世的就是他所有作品中自己最爱的一部《大卫·科波菲尔》（1849—1850）。此外，属于中期创作阶段的名作还有《荒凉山庄》（1853）、《艰难时世》（1854）和《小杜丽》（1857），每一部都是传世杰作。

狄更斯一生除创作两部历史小说《巴纳比·鲁吉》与《双城记》（1859）外，其他作品写的都是当代生活，但都有若干年的时间差，写的大致上是他童年时代的生活，而《董贝父子》则有很强的“即时性”，描写的就是小说发表时的英国社会生活。《匹克威克外传》中的四位朋友出游考察时乘坐的还是驿车，而《董贝父子》中着力描写新型的交通工具——火车。英国是全世界第一个最发达的资本主义国家，小说故事发生的年代，是在鸦片战争、南京条约签订后的四至六年，中国还处于专制极权、夜郎自大的清朝道光年间，而英国早已成功地从农业社会转型为工业社会。英国农民流入伦敦，“他们双足疼痛、疲惫不堪，以惊恐的目光看着面前那座大城市，似乎预见到一旦进了城，自己的苦难就会像大海里的一滴水、海岸上的一粒沙似的微不足道。他们蜷缩着身子，在冷雨凄风下冻得瑟瑟发抖，似乎已无所容于天地间。”在城市化过程中的贫民窟里，“有毒颗粒物化为稠密的黑云，低覆在人类居住的城市上空，”更严重的是“人类的道德瘟疫也和有毒的空气一起上升……”小说写的是距今一百六十年前的事，但在我们读来却十分亲切，觉得正是时时刻刻发生在我们身边的事情。社会转型期间妇女的地位问题是这部小说的重要主题，故事中着力描写的两对母女（贵族斯丘顿夫人与她的女儿伊迪丝，以及捡破烂的贫妇布朗太太与她的女儿艾丽斯），她们虽然分别身处社会两极，伊迪丝和艾丽斯都是绝色女子，性格都很刚强，但同样都未能逃脱万恶的“权”与“钱”的统治力量的摧残。在那个不合理的社会，女性的美丽，甚至风韵、才艺都不属于她们自己，都被标价出售。伊迪丝在违心地嫁给大富豪董贝先生之前，向这位毫无艺术素养的生意人，充分展示了音乐、美术的才华，以增加自己的“附加值”。正如恩格斯指出的：“这种权衡利害的婚姻，在两种场合都往往变为最粗鄙的卖淫——有时是双方的，而以妻子为最通常。妻子和普通的娼妓不同之处，只在于她不是像雇佣女工计件出卖劳动那样出租自己的肉体，而是一次永远出卖为奴隶。”（见《家庭、私有制和国家的起源》）伊迪丝和艾丽斯都不甘这种屈辱，而拼命反抗，她们主动地选择了悲剧的命运。狄更斯把爱情婚姻的理想寄托在弗洛伦斯和沃尔特、涂茨和苏珊身上，这两对幸福的婚姻是排除了阶级出身、社会地位和财产状况的巨大差异才得以缔结的。本书主人公董贝先生是个硬邦邦的、不打弯儿的资本化身，坚信金钱万能，最后连遭丧妻、夭子、背叛、破产，成为一无所有的穷人后，才克服了金钱的异化，恢复了正常的人性。

书中的伪君子、两面派、背主的恶棍、诱骗主人妻子的詹姆斯·卡克，是个复杂的现代人物形象，他与犯错误的哥哥划清界限，装出一副疾恶如仇的假象，目的是拼命往上爬。狄更斯充分揭示了卡克充满矛盾的内心世界，在他最后被卷入火车车轮之前，却怀着温情怀念被他背弃的哥哥和妹妹。又如一心想当董贝续弦的托克丝小姐，缺乏自知之明，闹了不少笑话，然而在董贝破产后，她竭尽所能给予关怀、帮助，凸显她始终如一的执着和真诚。E.M.福斯特在《小说面面观》中，批评狄更斯只会塑造“扁平”人物，这话是不正确的。事实上，狄更斯塑造人物的本领非凡，决不会简单化、概念化，在世界文学史上，只有曹雪芹可以得其仿佛。

狄更斯笔下那对虽无文化，但善良质朴的涂德尔夫妇，以及充满正义感、勇敢忠诚的女佣苏珊·聂宝，都是在英国工业化进程中进城找活干的乡村居民。他们都具有美好的心灵。李切子是弗洛伦斯第一个人生导师，使她自小就受到正面的道德影响，学会以爱心善待他人。苏珊更与弗洛伦斯突破主仆的界线，成为最忠诚的至交、挚友。从狄更斯塑造的这些社会地位低下的正面人物身上，可以充分体会作者的民主思想。劳动人民心地善良，勤劳朴实，直接创造社会财富，是真正的社会脊梁。

从《双城记》（1859）开始，狄更斯进入创作晚期。这一时期的重要作品还有《远大前程》（1861）、《我们共同的朋友》（1865）和未完成的悬念小说《德鲁德疑案》（1870）。

狄更斯的小说成就，并不是一条简单的、从低到高的上行曲线，他二十四岁时发表的第一部长篇小说《匹克威克外传》就是一部不朽的世界文学经典，广大读者和研究专家对于他早、中、晚期的作品，都各有所爱，给出不同的评价。记得钱锺书先生就对我说过，他最赏识狄更斯充满幽默感的早期作品。

翻译莎士比亚、狄更斯等大师的经典名著，想要完全做到“信、达、雅”，真是谈何容易！我自知才疏学浅，并无奢望，唯愿多年的辛勤努力不致完全落空。但愿本译文能基本正确地传达原作风格，明白晓畅，有起码的“文学性”，能引起读者诸君对狄更斯进一步的阅读兴趣。诚恳地期待狄更斯同好们对我的错误加以批评、指正。

本书前七章及第八章的前半是根据一位不愿署名的前辈学者慷慨赐我的“未定稿”整理而成的。这部分译稿不但是我学习的楷模，而且成为全书的警策。

薛鸿时

狄更斯两百年诞辰之际于北京紫竹院寓所


作者原序之一

我不能放弃机会，仍要像往常一样，在书上这个通常是向人们问候的地方，与我的读者诸君道别，尽管我只是要感谢他们，在我们刚刚结束的旅程的每一阶段，都给予我无限热烈、诚挚的同情。

如果读者中有谁为小说的某个主要情节感到忧伤，那么我希望，这种忧伤能使有同样感受的人们互相亲近起来。我并非全然为他人着想。我得声明：本人感受到的忧伤至少不亚于其他任何人；如果人们亲切地记起这种经验里也有我的一份，我将感到欣慰。

查尔斯·狄更斯

1848年3月24日

于德文郡街


作者原序之二

恕我冒昧直言，我相信世上很少有人具备正确观察人们性格的能力（或习惯）。就本人阅历而言，我甚至发现就连正确观察人们面貌的能力（或习惯）也决非人们普遍具有的。我想，正因为缺失前者，使人们往往在判断中犯两种最常见的错误，那就是：错将羞怯与傲慢相混淆——这实在是一种很常见的错误——以及人们不懂得：性格执拗的人，心里时时刻刻都在跟自己搏斗。

无论是在这本书里，或是在现实生活中，董贝先生都没有经历什么突变。他始终意识到自己的不公正。他愈是抑制它，他必定愈加不公正。内心的羞愧和外界的境遇也许会使这场搏斗在一星期或一天后告一段落；但这是一场长年、持续的搏斗，只有在取得长期稳定的胜利以后，仗才算打完。

我在日内瓦湖畔开始写这本书，继而在法国写了几个月，然后又在英国接着写下去。这部作品与它写作地点之间的联系，在我心里的感觉异常强烈：直到今天，尽管我仍能在想象里，认准小海军准尉商店里的每一级楼梯，确认弗洛伦斯结婚时所在教堂的每一条长椅，或是勃林茂博士书院里年轻绅士们的每一个床位，但我仍会这样胡思乱想：柯特船长为了要躲开麦克斯丁格尔太太，竟隐匿到瑞士的群山中去了。与此类似，当我万一会想到海浪总在说着什么话时，我的回忆就会把我带回一整个冬夜在巴黎街头徘徊的情景，正如那天晚上，当我撰写与我那位年轻朋友永别的篇章时，确实曾怀着沉重的心情，焦躁不安地在那里整夜踯躅一样。

查尔斯·狄更斯

1867年


第一章 董贝父子

屋里遮得暗暗的，董贝坐在屋角一把大扶手椅里，椅子就放在床旁边。儿子身子裹得暖暖烘烘，躺在小摇篮里；摇篮仔细地安置在炉前一把矮长椅上，紧挨着炉火，他的身体就好比一个黄油松饼，得乘它刚做出来就烤成焦黄。

董贝大约四十八岁。儿子刚出世约四十八分钟。董贝脑袋有点儿秃，脸色红润。他相貌堂堂，身材匀称，可是神气过于严峻，一脸傲气，使人无法亲近。儿子脑袋完全光秃，脸色很红润。毫无疑问，是个漂亮的婴儿；可是他皮肤皱皱巴巴，斑斑点点，看样子像是受到挤压，此时还没有平复。时光和忧虑像一对冷酷的孪生兄弟，把我们人类当做供他们采伐的树林，一路走来就在树身上凿出一道道痕迹，留作印记，准备到时候就把树木砍倒。董贝的额头上已经留下了一些印痕。儿子脸上虽然纵横着千道细小的皱褶，但那位惯于欺人的时光老哥，却爱用它镰刀的平面把婴儿的脸蛋抚摩得溜光滑亮，好让它将来在那里狠狠地下刀子。

长期的心愿竟然变为现实，让董贝高兴得抓住悬挂在笔挺的蓝外衣下面那条沉甸甸的金表链，把它抖动得玲玲作响。外衣纽扣在远处昏暗的炉火映照下，也闪闪发光。儿子攥着两个小拳头，似乎完全没有料到自己会诞生，尽管虚弱无力，却也在努力向人世间抵挡、招架呢。

董贝先生说：“董贝太太啊，‘董贝父子商行’以后不光是空有其名，而且又名符其实了。‘董贝父子商行’——‘父子商行’！”

董贝父子这几个字具有使他变得温柔的力量。他这个人从来不习惯对太太细语温柔，这时尽管还是不好意思说出口，却在董贝太太名下加添了一个亲热的称呼，“董贝太太，我……我亲爱的。”

这位身体极度虚弱的夫人有点惊讶，抬眼望他的时候，脸上竟泛出一阵红晕。

“等他受洗礼时就给他取名珀尔[1]，我的……董贝太太……这是理所当然的。”

她用极其微弱的声音回应了一声“当然”；更确切地说，她只是动了动嘴唇，又合上了眼睛。

“董贝太太啊，他爸爸、他爷爷都叫这个名字！我真希望他爷爷能活到今天，亲眼目睹这喜事！”他又用刚才说话的腔调再说了一遍“董贝父子”。

董贝先生全部心思都集中在这几个字上。上帝创造地球，为的是让“董贝父子商行”在上面做买卖；上帝创造太阳、月亮，为的是给商行照亮；上帝为了给商行船只航行之便，开辟了长河大海。虹霓为他们预报好气候；风是顺是逆，只意味着对商行事业的或损或益。沿着轨道运行的星辰，也不敢违背以商行为中心的宇宙规律。在董贝先生眼里，就连常用的简缩字也具有仅仅与“董贝父子”相关的新鲜意义。譬如说A.D.就不是耶稣纪元的缩写，而是“董贝父子”纪元的缩写了。[2]

他步着他父亲的后尘，沿着生死的顺序，从“董贝父子”的小老板升为大老板。将近二十年来，他成了这家商行的唯一代表。这些年里他成了婚，结婚约已有十年之久。有人在背后议论，说他娶的这位夫人并不爱他；对她来说，幸福的时光都已经逝去，她只得收拾起满腹愁绪，温顺地恪尽自己眼下的责任，对丈夫百依百顺，别无所求。这些闲言碎语与董贝先生密切相关，当然不大会传到他的耳朵里。如果让他听见，恐怕世上没有谁会像他那样根本不予置信。“董贝父子”商行经常做皮革生意，却从来不和人心打交道。商行把人心这种高雅货色，让给人间小儿女们，在寄宿学校，或书本上去经营。董贝先生自有他的见解，任何一个稍有常识的女子，能嫁上他这样的老公，还不称心如意、风光无限吗？这是顺理成章的，事实必定如此。就算是最缺乏雄心壮志的女子，能有指望为他的商行生出个小老板来，也一定会激情勃发，无限振奋。且不说为这家独资经营的商行传宗接代，女人要有地位、有钱财，结婚是必经之路。董贝太太和他缔结婚约的时候，对这种种有利条件，自然看得再明白不过。董贝太太对自己丈夫的社会地位每天都有切身体会。董贝太太平时坐在他家餐厅的主妇位置上，款待宾客，总显得雍容华贵，得体大方。董贝太太一定感觉幸福。她想不幸福都难。

但是，无论如何，令人遗憾的事还是有一桩的。是的，他本人也承认。事情虽然只有一桩，但这桩事却关系匪浅。他俩结婚十年，却一直没有男性子嗣，直到今天——董贝先生坐在床前大扶手椅里，把他那条沉甸甸的金表链抖动得玲玲作响的今天，才算有了男性继承人。

有一件不值一提的事，那就是：大约六年前，他们有了一个女儿。这会儿小女孩悄悄地溜进了房间，谁都没有注意，此刻她正怯生生地蹲在房间角落里能看得见妈妈脸蛋的一个地方。对“董贝父子商行”而言，一个女孩子算得了什么？商行的卓著声誉和显赫地位是一笔巨大的资产，女孩子不能对此有所贡献，她就好比是一枚无法用于投资的劣币，一个顽劣不堪的败家子罢了。

就董贝先生而言，这个小女孩好比是他的感情从不涉足的一条偏僻小径。然而此刻，他心头得意、快慰之情，已经满到快要溢出来了，以至于他觉得可以把洋溢在心头的感情，洒几滴在这条偏僻小径的尘土上。

于是他说：“弗洛伦斯，我知道你准愿意走过去看看你那漂亮的小弟弟。去吧，只是不许碰他！”

小姑娘用敏锐的目光对他的蓝外衣和硬绷绷的白领结瞥了一眼。蓝外衣、白领结，以及一双走起路来叽嘎叽嘎的皮靴、一块不停发出滴答滴答声音的表，就构成了她心目中爸爸的形象。她的视线立刻又回到妈妈的脸上；妈妈一动不动，丝毫没有反应。

倏然间，妈妈睁开了眼睛，看到了小姑娘。小姑娘急忙跑到床跟前去，踮起脚尖站着，以便把她那小脸蛋更深地埋在妈妈的怀抱里；那种拼性舍命的激情，与她幼小的年龄完全不相符合。

董贝先生生气了，他站起身来说：“天晓得！这算是干什么呀！真是的，这样的举动缺乏教养，一点都不稳重！看样子恐怕我得请裴普斯大医师再上来一趟。我要下楼，我要下楼。”他在炉旁的矮长椅旁边停了一下，又说道，“不用我吩咐了吧？请你特别小心，好好照看小少爷。这位太太姓什么来着？”

那位护士倒是上等人家出身，但因家道中落，对谁都赔着笑脸。她不敢冒昧地直说自己的姓氏，只是委婉地暗示了一下：“先生叫的是卜洛吉吧？”

“卜洛吉，请你好好照看小少爷。”

“这还用吩咐吗，先生，真的。我记得弗洛伦斯小姐刚生的时候……”

董贝先生说：“啊，得了，得了。”他俯身看那摇篮，同时略微皱皱眉头说，“你说弗洛伦斯小姐那时候怎么怎么样，那是不能相提并论的，这件事大不一样。这位小少爷可是命中注定要完成重大使命的。你要完成重大使命啊！小家伙！”他一边呼唤那新生婴儿，一边举起他的一只小手，放到唇边亲吻起来。但是他很快就意识到这个举动可能会损及自己的尊严，便下楼去了，样子颇为尴尬。

帕克·裴普斯大医师是一位宫廷御医，在为豪门巨室助产接生方面声誉卓著。这时大医师正反背着双手在客堂里来回踱步，而家庭医药顾问大夫则怀着无可言喻的钦佩，在一旁望着他。最近六周里，家庭医药顾问不断在对他所有的病人、朋友、相识们吹嘘说，自己日日夜夜、每时每刻都在等待召唤，准备去董贝府接生。这回他可是要和宫廷御医帕克·裴普斯大医师合作呢。

“啊，先生，”帕克·裴普斯大医师压低声音说，此刻他那圆润、深沉、洪亮的嗓子，与大门上的敲门环一样，也包住了，不出大声，以免吵了产妇，“经过你的探视，你觉得你那亲爱的夫人，精神是不是稍稍振作了一些？”

“也就是说，受到了激励，”家庭医药顾问低声补充了一句，同时对宫廷御医鞠了一躬，似乎在说，“请原谅我插了一句话，可是，能与你合作，真是三生有幸。”

这个问题让董贝先生感到窘迫。他几乎从来没有考虑过产妇的身体状况，因此不知道该怎样回答。他只是说，希望帕克·裴普斯大医师能再上楼去看看。

“好的。我们也不该向你隐瞒，先生，”帕克·裴普斯大医师说，“公爵夫人殿下……对不起，我把名字弄混了，我是说，你那位和蔼的夫人体质相当虚弱，全身瘫软，缺乏康复能力。我们可不……不愿意……”

“看见。”家庭医药顾问插上一句话，说时脑袋又往下一低。

“对啊，”帕克·裴普斯大医师说，“这种状况是我们不愿意看见的。看来，康克贝夫人……对不起，我是说董贝太太……我把病人的名字弄混了……”

“病人实在多，”家庭医药顾问大夫喃喃地说，“我敢肯定，名字不可能不弄混……要是全都记清楚倒怪了……帕克·裴普斯大医师西城[3]的营业太好了……”

“谢谢你，承蒙体谅，”那位大医师说，“实际情况正是这样。我刚才想说的是，我们伺候的这位夫人，身体处于休克状态，要想恢复过来，得盼着她能使出巨大的……”

“而且强劲的……”家庭医药顾问低声补充。

“说得对，”大医师赞许道，“而且强劲的……努力。皮尔金斯大夫是府上的医药顾问……谁也没有他更称职的了，我敢肯定……”

“噢！”家庭顾问大夫喃喃道，“这可是‘休伯特·斯丹雷爵士的赞称’[4]呀！”

帕克·裴普斯大医师说：“你这么说话太客气了！作为府上的医药顾问，皮尔金斯大夫对我们这位产妇平日的体质知道得最清楚，他的认识对我们当前的诊断具有非常宝贵的价值。他和我意见一致，我们认为，在当前的情况下，得把产妇的全部生命机能统统调动起来，作出强劲的努力才行。如果我们十分关注的朋友董贝伯爵夫人……真是对不起，我是说，董贝太太……不能……”

“调动起全部生命机能。”家庭医药顾问在一旁帮腔。

“如果她的强劲努力，”帕克·裴普斯大医师接着说，“没有获得成效，就可能会出现危险，要是那样的话，我们俩就真正会万分遗憾了。”

两位医师说完话，便低下头颅，站在那里朝地面看了片刻。接着，在帕克·裴普斯大医师默默示意下，两人准备一起上楼。家庭医药顾问为那位名医开了门，自己毕恭毕敬地跟在后边走出房间。

如果说董贝先生听到这个不好的消息竟会无动于衷，那是冤枉了他。严格说来，他可不是那种胆小自扰、一惊一乍的人。可是他心里明白，如果他的妻子病倒、死去，他还是会非常惋惜，觉得自己杯盘、桌椅等日用家具里，就此缺少了一件很有用、很舍不得丢失的东西。然而，他的惋惜一定冷静而恰如其分，像商人般实际，像绅士般得体，毫无疑问，他把持得住。

董贝先生正在为医生告诉他的话沉思，他的思路忽然被打断了，先是楼梯上响起一阵衣裙窸窣声，接着客厅冲进个中年太太来。她的岁数比中年略大些，而不是小些，但却是一身年轻女士的服装打扮，特别是胸部裹得紧紧的。她拧紧了脸，拧紧着身子，满脸浑身带着压抑不住的感情，跑上前来，双臂搂住董贝先生的脖子，就连嗓门儿都像堵塞了似的，说道：

“我亲爱的珀尔！他真是咱们董贝家的人呐！”

他们俩是兄妹。董贝先生对妹妹说：“是啊，是啊，我觉得他确实像咱们家人。路易莎，你不要太激动了。”

“我这个人真傻，”路易莎一面坐下，一面掏出小手绢来，说道，“可是他……他真是个十全十美的董贝！我一辈子也没见过这么地道的！”

“可是范妮本人是怎么回事儿啊？”董贝先生说，“范妮身体怎么啦？”

“我亲爱的珀尔，”路易莎说，“什么事也没有；相信我好啦，什么事也没有。当然，她确实是精疲力竭了，但是和我生乔治或费德利克时使的劲儿，还是不能相比的。她必须拼命努力就是了。可惜亲爱的范妮嫂嫂不像董贝家的人！不过我想她会拼命努力的。我一点儿都不怀疑她会拼命努力。只要她懂得这是自己应尽的责任，她就一定会拼命努力。我亲爱的珀尔，我知道自己既傻又软弱，竟至于浑身上下、从头到脚都打起哆嗦来了，请你给我倒杯酒来，把那蛋糕也给我切一片。我刚才看望亲爱的范妮嫂嫂和那可爱的小不点儿下楼来时，我只怕自己要从楼道窗口摔出去呢。”新生娃娃的脸忽又活现在她眼前，使她用了刚才的那个称号。

这时有人在门上轻轻地敲了一声。

“戚克太太，”门外响起一个非常柔和的女性声音，“我亲爱的朋友，你现在身体怎么样啦？”

“我亲爱的珀尔，”路易莎从椅子上站起来，一面低声说，“这是托克丝小姐。心肠最善良不过的人呐！我今天要是没有她陪着，怎么也到不了你家！托克丝小姐，这是我的哥哥董贝先生；珀尔，我亲爱的哥哥，这位是我特别要好的朋友托克丝小姐。”

她特地介绍的这位小姐身材瘦长，看来不是亚麻布商家独创的所谓“永不褪色”的料，却是越洗越淡，已经黯然无色了。否则的话，照她那样对谁都讨好、客气，她真可称得上是女士的典范呢。她有这样一个习惯：每逢人家对她说句什么话，她总是倾耳恭听，并凝神望着那人，似乎在摄取对方的肖像，把它深深地铭刻在心里，永志不忘。由于经常这么做，所以脑袋都歪到一边去了。她的双手惯常会神经质地自动往上举，似乎是因为倾心仰慕，不由自主。她的双眼也同样会往上翻。她说起话来，嗓音之柔软是你从来没有听见过的。她长着个鼻梁高得出奇的鹰钩鼻，弧形正中有个结节，从那里一直向下低垂，似乎早已拿定主意，准备谦卑到底，对谁也不敢翘起。

托克丝小姐的穿着尽管像个上等人的样子，但似乎有些生硬，带些寒酸。她惯爱在自己的各式帽子上，缀上些小而别致的野花，有时候人们会从她的头发里找到些奇奇怪怪的草。好管闲事的人还注意到，她衣服上的领子呀，绉边呀，遮脖子的花边呀，袖口的镶边呀，以及各种薄纱织花的东西……凡是两尽头需要扣拢的，那两头从来合不到一处，总得费一番周折才扣得拢。她冬天穿戴的披肩、围巾、手筒之类是毛皮的，毛毛都支支棱棱，一点都不光润。她经常携带的几个小提包都有按扣，关的时候就会发出啪的一声，好像是在打小手枪。她盛装的时候，项链上挂一块光秃秃的圆形玉石，像一只混沌无光的眼睛。根据托克丝小姐的这种打扮，以及其他种种外部表象，人们议论说，这位小姐虽然经济独立，但资源有限，只能仔细地过日子。她走起路来扭捏作细步，也许这种姿态更促使人们相信，准是因为她平日精打细算惯了，才会一步路分成两三步走。

“我敢肯定，”托克丝小姐深深行个屈膝礼，说道，“有缘拜见董贝先生确实是我长期盼望的幸事，只是没有料到就在今天。亲爱的戚克太太……我能不能叫你路易莎？”

戚克太太握着托克丝小姐的手，把酒杯底放在上面，强忍住一滴泪，低声说：“愿上帝保佑你！”

“那么现在你就是我亲爱的路易莎了，”托克丝小姐说，“我的好朋友，你现在觉得身体怎么样？”

“好了一些，”戚克太太回答道，“你也喝点酒吧。这些日子你几乎和我一样焦虑不安，我敢肯定，你需要喝点酒了。”

董贝先生当然履行主人之谊，为她斟了酒。

“珀尔啊，”戚克太太仍握着托克丝小姐的手，“托克丝小姐最清楚，我是怎样全心全意地盼望着今天的大喜事，她特地为范妮做了一件小礼物，我答应要代她奉送的。珀尔，那不过是梳妆台上的一个针插子[5]，可是我得说，我要说，我必须说，托克丝小姐表达的情意非常恰当，完全切合这一场景。‘欢迎啊，小董贝，’我觉得这句话简直就是诗呀！”

“那是上面绣的题词吗？”她哥哥问道。

“上面绣的正是这句话，”路易莎说。

“请你体谅我当时的难处，我亲爱的路易莎，”托克丝小姐认真地低声恳求道，“难就难在不敢肯定小宝宝是男是女，让我难于措词，我只得冒昧地用了这样的称呼。要是能用‘欢迎啊，董贝少爷’，我就称心多了。我敢肯定，我当时的思想感情，你准知道得一清二楚。可是，谁能知道将要降生的小天使是男是女呢？我希望，我那过后看来似乎有些冒昧的措词，也情有可原吧？”托克丝小姐一面说，一面对董贝先生温文尔雅地鞠了一躬，那位先生也有礼貌地回了礼。托克丝小姐在刚才的谈话里，对“董贝父子”流露的那种敬意，都让他感到非常惬意。尽管他似乎把戚克太太看成是一个软弱无用的滥好人，但这位妹妹也许最能对他施加影响，谁都比不上她呢。

“啊！”戚克太太称心地微笑着说，“这回好啦！范妮生了儿子，我什么都原谅她了！”

这话符合基督教的精神，戚克太太说了觉得自己真好。她嫂子并没有哪件事需要她原谅，实在是什么也不用她原谅……除非是她不该嫁给她哥哥。嫁给珀尔哥哥就是一种狂妄。而且后来又不生儿子，却生下一个女儿。戚克太太常说，她嫂嫂真令人失望，受了这么好的照顾和尊敬，这样来报答，怎么对得起人呢。

这时有人急急忙忙把董贝先生请出去了。客厅里只剩了两位女客。托克丝小姐的举动立刻就神经质地一阵阵痉挛起来。

“我知道你准钦佩我哥哥。我不是早就对你说过了吗，我亲爱的！”路易莎说。

托克丝小姐的手势和眼神表达出她的无限钦佩和景仰。

“说到他那份财产呀，我亲爱的！”

“啊！”托克丝小姐深深动情地说。

“雄厚得很哪！”

“不过，我亲爱的路易莎啊，”托克丝小姐说，“你瞧，他的举止多神气！他的风度多庄重！他的气质多高贵呀！我见过的画像里，没有谁的仪表能赶得上他一半儿的！你知道，他如此威严，一副毫不妥协的神色，胸又宽，背又挺，亲爱的朋友啊，他不折不扣，是商业界的一位约克公爵[6]呀！”托克丝小姐赞叹道，“我就得这么称道他！”

“啊呀，我亲爱的珀尔！”这时董贝先生回来了，他妹妹叫道，“你脸色苍白得厉害！没出什么事儿吧？”

“我遗憾地告诉你，路易莎，据他们说范妮怕是不好……”

“啊，我亲爱的珀尔，”戚克太太说着站起身来，“别听他们的。你假如对我的经验还相信得过，珀尔，你尽可放心，范妮只要使点劲儿就行。”她动作干净利索地脱掉出门戴的帽子，戴端正了便帽和手套，一面接着说，“要鼓励她拼命努力，如果万不得已，真得逼着她来。好吧，我亲爱的珀尔，陪我上楼去。”

上文已经说过，董贝先生平日最听这妹妹的话，而且真正相信她是个经验丰富、能干老练的主妇。他没别的话说，马上跟着她进了产妇的卧室。

产妇还像董贝先生出来的时候那样，躺在床上把她的小女儿紧紧搂在怀里。小姑娘紧紧抱住妈妈，还像先前那样充满激情。她没有抬一抬头，嫩脸贴着妈妈的脸没移动一下，也没对四周的人看一眼。她既不说话，也不动弹，也不流一滴眼泪。

“女儿只要一离开，她就非常不安，”大医师悄悄地告诉董贝先生，“我们觉得还是让孩子回来的好。”

床周围肃静无声。董贝太太躺着毫无知觉似的；两位大夫瞧着她，都好像怀抱着满腔怜悯，但几乎没有怀抱着任何希望。戚克太太当时只好暂且放弃她原来的打算。可是她立刻鼓起勇气，凭她所谓急智，在床沿坐下，想要把人从睡梦里喊醒似的，用低沉清晰的声音喊道：

“范妮！范妮！”

没一点回答的声音。只听得董贝先生的表和帕克·裴普斯大医师的表嘀嗒嘀嗒走得很响，两块表好像在一片沉默中赛跑。

“范妮，我亲爱的，”戚克太太装出轻快的调子说，“董贝先生瞧你来了！你不跟他说句话吗？他们打算把你的儿子……就是你那小娃娃，范妮，我想你大概还没有看见他吧？……他们打算把你儿子放在你床上呢！可是得等你清醒点儿才行啊！你说，这会儿你是不是该清醒清醒了？啊？”

她把耳朵凑到床上去听，一面瞧着四周的人，还对他们竖起一只手指头。

“哎？”她又问了一声，“范妮，你说什么呀？我听不见。”

毫无反应，没有一句回答，没有一点声音。董贝先生的表和帕克·裴普斯大医师的表在赛跑中似乎跑得更快了。

“啊，真是的，我亲爱的范妮，”她的小姑不由自主地扭过些身子说，听那口气已经不那么自信，只是更加急切了，“你如果不清醒过来，我真要对你发火了。你得使劲，也许还得拼命努力才行；你懒得使这个劲儿呢。范妮，你知道，这个世界全靠努力，咱们得拼命的时候，怎么也不能垮下来。来吧！试一试！你若不试试，我真的要骂你了！”

她说完停顿一下。这时两块表拼命赛跑，发狂似的，彼此推挤，相磕相绊。

“范妮！”路易莎叫了一声，一面向四周扫了一眼，心里慌张起来，“你且对我看看；你且睁开眼睛，让我知道刚才那些话你听见没有、听懂没有，行吗？天哪！两位大夫，这可怎么办呀？”

两位大夫隔着床彼此使个眼色。家庭顾问大夫俯下身去，贴着小姑娘的耳朵悄悄说了一句话。小姑娘没有领会他的意思，只是转过她那张苍白的脸，用那对深色的眼珠望着他，可是还紧紧抱住妈妈，一点没放松。

家庭医药顾问把他那句话悄悄重复一遍。

“妈妈！”小姑娘喊道。

这轻轻一声呼唤是妈妈熟悉的、心爱的；即使在她奄奄一息时，仿佛也唤醒了她的某种知觉。一时间，那双合上的眼皮微微颤动，鼻孔一张一翕，脸上浮现出若有若无的一丝笑意。

“妈妈！”小姑娘喊着哭出声来，“啊！亲爱的妈妈！啊！亲爱的妈妈！”

大医师轻轻撩开小姑娘散在妈妈脸上、嘴上的鬈发。哎呀！那一缕缕头发丝已经寂然不动；几乎完全看不到还有微弱的气息在吹拂。

妈妈紧紧抱住怀里那根纤弱的船桅，漂流到围绕着人世滚滚翻腾的那无比黑暗、神秘莫测的大海上去了。



[1] 珀尔（Paul），董贝父子同名。

[2] A.D是拉丁文Anno Domini的缩写（“A”是“纪元”的缩写，“D”是“吾主耶稣”的缩写）；但在董贝心目中，“D”成了“董贝父子”（Dombey and Son）的缩写。

[3] 伦敦的有钱人和时髦人都住在西城。

[4] “休伯特·斯丹雷爵士的称赞才真是称赞”，出自英国喜剧作家莫顿（1764—1838）的喜剧《心痛疗法》（1797）第五幕第二景。

[5] 当时女人衣服上别着许多大头针，脱衣时摘下插在圆鼓鼓的针插子上。

[6] 约克公爵，英国王室之外最高的世袭爵位。


第二章 最井然有序之家也难免不测之变，灾变发生之后及时采取了措施

“我一辈子也要为自己说了那句话而感到庆幸，”戚克太太说，“当时我没料到会发生不测之变……我说那句话的时候仿佛受到了某种神示，真的！我的话是这么说的：我对可怜的、亲爱的范妮什么都原谅。以后不管再出什么事，想起我说了那句话，我就会感到安慰！”

戚克太太那番动人的话是在楼下客厅里说给戚克先生听的。当时几个女裁缝正在楼上赶做全家的丧服，戚克太太刚检查完她们的活儿下楼来。戚克先生是个秃头的胖子，一张脸很大，一双手老插在衣袋里，他天性惯爱吹口哨、哼小调。在丧事人家哼音乐曲调实在不得体，他也知道应该留心遏制自己。

“路[1]，省点儿力气吧，”戚克先生说，“你若是劳累过头，我看呀，你得抽风，那就起不了床啦！……啦啦啦哩啦……天哪！我忘记了！咱们今天在，明天就没啦！”

戚克太太只是用责备的目光瞅了他一眼，接着讲自己刚才那番话。

“我敢肯定，”她说，“我真希望这件悲惨的事能成为我们每一个人的警戒，使我们警醒，从此养成良好习惯，一旦需要时，我们就应该拿出劲儿来拼命努力。凡事凡物中都包含着教训，只要我们善于汲取。假如我们看不见这次变故中的教训，那就只能怪我们自己了。”

这番大议论发完，客厅里笼罩着一片庄严的肃静。戚克先生忽然哼起《从前有个皮匠》这支小调来，和当时的气氛实在格格不入。他本人也意识到这一点，很不好意思，赶紧遏制住自己，表示说，遇到现在这种悲伤的事，还不看开些，那就只能怪自己了。

“照我想啊，戚先生，”他的贤内助停顿了一下才回嘴，“要看开些也有更好的办法，不必来个院校乐队的单簧管演奏，或是‘嘀、嘀、嘀’呀，‘汪、汪、汪’呀，唱些既没意思又没心肝的词儿！”——戚克先生确是悄悄地哼了那么两声，戚克太太就用鄙夷不屑的腔调学了两声。

“这只是老习惯嘛，我亲爱的。”戚克先生为自己辩护道。

“瞎说！什么叫老习惯！”他老婆答道，“你如果是个有理性的人，就别用这种胡话给自己开脱。老习惯！照你的说法，如果我像苍蝇似的有在天花板上行走的习惯，我敢说，我准会听到人们把我笑话死。”

看来她如果真有这么个习惯，那一定会使她在众人面前声名狼藉，所以戚克先生没敢争辩。

“路，小娃娃好不好？”戚克先生改换话题，问道。

“你问的是哪个小娃娃？”戚克太太回答，“我敢肯定，今天早晨楼下饭厅里有成堆的娃娃呢，多得就连头脑清醒的人也要犯胡涂。”

“成堆的娃娃！”戚克先生重复着老婆的话，惊慌地瞪着眼朝四周打量。

“几乎谁都能想到，”戚克太太说，“可怜的、亲爱的范妮不在了，得找个奶妈呀。”

“喔！啊！”戚克先生喊道，“啦啦啦啦啦！……我是说，人生就是这么回事。我希望你找到合适的了，我亲爱的。”

“我真没找到合适的，”戚克太太说，“照我看，要找到个合适的也难。在目前这段时间里，孩子当然……”

“只好去见鬼了，”戚克先生若有所思地插话道，“说真的。”

戚克太太听说叫董贝家少爷见鬼去，顿时满面怒容。戚克先生一看，知道自己犯错误了；他想补过赎罪，忙提出一个聪明的建议，说道：

“能不能用把茶壶暂时救救急呢？”

假如他存心要提早把问题扯开不谈，那么他提这个建议是最有效不过的了。戚克太太无可奈何地瞅了他好半天，简直无话可说。她忽听得车轮声，就神气活现地走向窗前，隔着百叶窗帘向外张望。戚克先生觉得自己这会儿倒了霉，一声不吭地走了。戚克先生也不总是这样窝囊。平日里还是他占上风的时候更多些；碰到那种时候，他就会狠狠地收拾路易莎。总的说来，可谓半斤八两、势均力敌、旗鼓相当。谁胜谁负，一般很难预料。往往是，眼看着戚克先生好像要败了，但他却重整旗鼓，扭转局面，把戚克太太的话一句句顶回去，大获全胜。有时他同样也会出乎意外地被老婆挫败。他们俩的战斗总是捉摸不定，因此非常引人入胜。

托克丝小姐坐着刚才听到的那辆车来了，气喘吁吁地急步跑进客厅。

“我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“奶妈找到了吗？”

“我的好朋友，还没找到呢。”戚克太太说。

“那么，我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“我希望，而且相信……可是我亲爱的，我马上去把人领过来。”

托克丝小姐下楼的脚步和上楼的时候一样快。她叫出租马车上的人赶快下车，并立刻由她带领着重新来到客厅。

原来她说的“人”，并不是法律上或商业上所指的单个的人或法人，却是个多数名词，意味着很多人。托克丝小姐带领进来的有一大群呢。一个年轻健康的胖女人，脸色像玫瑰，脸形像苹果，怀里还抱着个婴儿。另一个女人年纪比她轻，没她胖，脸形也像苹果，两手各牵一个苹果脸的胖娃娃。还有一个苹果脸的胖小子没人牵着。走在最后的是个苹果脸的胖汉子，手里抱着又一个苹果脸的胖男孩；他把孩子放下，用粗糙的声音嘱咐他去“揪着小约翰哥哥。”

“我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“我知道你这里急着要雇个奶妈，我想帮你的忙，有一家专推荐已婚妇女当奶妈的介绍所，你忘了去问，就是夏洛特皇后牌号的那家。我就自己坐车到那里去打听有没有合适的人。他们回答说没有，没合适的。我亲爱的，老实告诉你吧，当时我听到了这样的回答，替你想想，简直感到绝望了。恰巧有个等待推荐的奶妈听到了我的问话，就提醒介绍所的女主管说，另有个等待推荐的奶妈回家去了，那人看来顶合适。我一听这话，又听女主管说那奶妈确实合适……推荐她的证件都十分可靠，她的人品也没一点毛病……我马上要了那人家的地址，我亲爱的，又坐车找去了。”

路易莎说：“亲爱的好托克丝，这就是你的做派呀！”

“哪里！哪里！”托克丝小姐答道，“可别这么说。我到那家的时候，他们全家人都坐在饭桌前吃饭呢，（那里干净极了，亲爱的！地板擦得那个干净劲儿，简直可以当饭桌呢！）我觉得把他们介绍得再详细，也不如领他们全家人来，让你和董贝先生亲自过过目来得踏实；所以我就把他们全都带这儿来了。这位先生，”托克丝小姐指指那苹果脸的汉子说，“是爸爸。先生，请你往前走走，走近些，行吗？”

那苹果脸的汉子有点害臊，遵命向前走了一步，站在前排，咧着嘴咯咯傻笑。

“这当然就是他的老婆了，”托克丝小姐挑出了怀抱婴儿的女人说，“波莉，你好吗？”

“我很好，谢谢你，小姐。”波莉说。

托克丝小姐为了重点介绍这个波莉，所以故意用十分热络的态度与她寒暄，就好像对一位半月未见的老相识似的。

“我听了很高兴，”托克丝小姐说，“这位姑娘是她妹妹，还没结婚，住在她家里；这些孩子将来就由这妹妹照看了。她名叫纪迈茉。你好吗，纪迈茉？”

“我很好，谢谢你，小姐。”纪迈茉说。

“我听了真是高兴，”托克丝小姐说，“希望你一直这么好。一共五个孩子。最小的才一个半月。这鼻子上有个疱的可爱的小伙子是老大，”托克丝小姐把那家人全都看了一遍说，“我看这疱是偶然生的，和体质没有关系的吧？”

只听得苹果脸汉子嗓子里咕哝了一声，“烙铁。”

“你在说什么，先生，”托克丝小姐说，“我没听清楚，你是说……”

“烙铁。”他重复了一遍。

“喔！对了，”托克丝小姐说，“一点没错！是这么回事。我忘了。这小家伙乘妈妈不在，闻了闻烧热的烙铁。你说得一点不错，先生。刚才咱们走到大门口的时候，你正要告诉我你干的什么行业，说你是个……”

“烧锅炉的。”那人说。

“杀过路的！”托克丝小姐大吃一惊说。

“烧锅炉的，”那人说，“蒸汽机。”

“喔！对啦！”托克丝小姐若有所思地瞧着那人，看来对他的话还是没有完全听懂。

“你喜欢干那个吗，先生？”

“喜欢什么，小姐？”

“那个，”托克丝小姐回答，“你干的那个职业。”

“喔！小姐，顶不错。有时候灰跑进这里头去了，”他碰碰自己胸口，“呛得人说起话来粗声大气的，这会儿我说话嗓门儿就粗。这是灰呛的，小姐，不是脾气暴躁。”

托克丝小姐听了他的解释，还是莫名其妙，都不知道如何接着谈下去。幸亏这时戚克太太亲自向波莉查问她的孩子呀、结婚证呀、推荐书呀等等，才免了托克丝小姐为难。戚克太太瞧波莉是真金不怕火炼，便上她哥哥房间去向他报告。脸色像红苹果的这家人姓涂德尔；戚克太太挑了两个脸色最红润的涂德尔家孩子作为活样板，带着他们一起到她哥哥房间里去。

董贝先生自从妻子去世，成天待在自己房间里，一门心思地想象他那新生儿子怎样成长、受教育、承担自己的使命。他冷漠的心底里，沉淀起比往常更阴冷、更沉重的心事。他不但意识到自己的损失，更加倍意识到他儿子的损失，这加剧了他内心的忧虑，几乎达到了愤怒的地步。儿子的成长是他一切希望的基础，没想到仅仅缺少了最平常不过的东西，儿子一出世就性命难保。没想到董贝父子商行仅仅因为找不到个奶妈，就摇摇欲坠。这简直是对他的羞辱。他自己的妻子靠了他的关系，才不过是他儿子的妈妈；现在出钱雇用的女佣人，暂时要充当他儿子的妈妈。他毕生的希望如果想实现，首先还得靠这个奶妈呢。他想到这层，实在气愤不过。他出于骄傲和妒忌，每次辞掉一个荐来的奶妈，心中暗暗称快。然而，现在已是他做出决定的时刻，他不能再在这种矛盾的心情下游移。据他妹妹说，请来这女人当他家奶妈完全称职，而且他妹妹还说，多亏托克丝小姐笃于友情、不辞劳苦，才找到了这么个波莉·涂德尔。他就不再犹豫。

“两个孩子看来倒是很健康，”董贝先生说，“但只怕他们将来有一天会来和珀尔拉关系！路易莎，带他们走吧！叫那个女人和她的丈夫到这里来。”

戚克太太照她哥哥的吩咐，带走了两个小涂德尔，带回了他们的爹妈。

董贝先生像个没有手脚骨节的人，在安乐椅里全身整个儿转过来说：“这位好女人，我知道你们家里穷，想靠当新生婴儿的奶妈来挣钱；我的儿子这么早就没了妈妈，妈妈是谁也替代不了的。你想靠这办法让家里的日子过得富裕些，这我并不反对。照我现在看来，你是个值得帮助的人。可是你要到我家来当奶妈，先得答应我一两个条件。我要你在我家的时候，改用个普通顺口的姓，譬如说，李切子。叫你李切子你没什么不愿意吧？你最好和你丈夫商量商量再说。”

涂德尔只是咧开嘴咯咯傻笑，连连抬起右手来抹嘴，用唾沫润湿掌心。他老婆用胳膊肘儿悄悄碰了他两三下，瞧他没有任何反应，便屈膝行礼问了一声：是不是让她改了姓，可以考虑多加些工钱？

“喔，当然，”董贝先生说，“我的意思是，一切问题都可以用工钱来解决。听着，李切子，如果你到我家来给我这没娘的儿子喂奶，我希望你永远牢记这纯粹是雇佣关系。假如你在雇佣期间，尽职尽责，和自己家人们尽量不来往，那么你会得到一份优厚的工钱作为回报。等你完成了职责，不再需要你的时候，就停止支付工钱，我们之间的一切关系就完全结束。我的话你听懂了吗？”

涂德尔老婆好像不大了解，涂德尔本人分明是茫然不解。

“你们有自己的孩子，”董贝先生说，“在我们之间的交易中，你不必对我的孩子依依不舍，我的孩子也不必对你依依不舍。我不指望、也不要求有这类感情。我指望和要求的恰好相反。你在我家，不过是买卖、雇佣关系；将来离开了这里，就不要再来。孩子心上不再有你，请你也不要再惦记着孩子。”

涂德尔老婆的红脸涨得更红了，说她“希望自己不至于忘了身份。”

“我希望你懂得这一点，李切子，”董贝先生说，“我相信你很明白自己什么身份。这实在是显而易见的，你决不会不知道。路易莎，亲爱的，你和李切子讲定工钱，她喜欢什么时候领、怎么领法，都由她。你这位……叫什么名字来着，请等一等，我有话跟你说。”

涂德尔正要跟着老婆出去，在门口给喊住了，转身独自面对董贝先生。涂德尔是个须发蓬乱、四肢松散的壮汉，圆肩膀，脚步拖拖拉拉，衣服邋邋遢遢；满头满脸的头发、胡子大概给烟和煤灰染深了颜色，粗硬的手上尽是老趼，方方正正的前额粗糙得和橡树皮一样。董贝先生呢，是那种头光面滑、衣装合身的有钱绅士。他整洁光润、干净利落，像是新发行的钞票，经过一阵金钱雨的沐浴，显得益发挺括了。这两人处处都是鲜明的对照。

“我想，你有个儿子吧？”董贝先生说。

“四个呢，先生。四个小子，一个丫头。都活着！”

“唷！养活这么一大堆儿女，真够你受的！”董贝先生说。

“我只有一件事更受不了，先生。”

“什么呢？”

“养不活他们，先生。”

“你识字吗？”董贝先生问道。

“凑合，先生。”

“写呢？”

“用粉笔，先生。”

“随便什么笔呢？”

“一定要我写呢，我能用粉笔胡乱写几个字，”涂德尔想了一想说。

“可是，”董贝先生说，“我看你才三十二三岁吧，是不是？”

“我想，大概也差不多吧，先生。”涂德尔又想了一想，回答说。

“那么你为什么不学呢？”董贝先生问道。

“我是打算要学的，先生。等我那个儿长大，上了学，我就跟他学。”

“好吧，”董贝先生站着仔细审视了他，觉得不大顺眼，接着目光又向四周扫过，尤其是在天花板上打转；他伸手在嘴上来回抹了抹，接着说，“我刚才跟你老婆讲的话，你都听见啦。”

“波莉都听见了，”涂德尔拿帽子的手朝肩后门外方向一挥，用对老婆绝对信赖的语气说，“那就准没错儿。”

“看来你什么事情都依赖她，”董贝先生说，他原来以为丈夫是一家之主，本打算把自己的主张再向这男人讲清楚，见他这副样子，只得放弃这打算，说道，“我看跟你讲什么都没有用。”

“一点用都没有，”涂德尔说，“反正波莉听见了。她什么都清楚，先生。”

“那么我就不耽搁你了，”董贝先生失望地说，“你一向在哪儿工作？”

“我结婚前多半在井下干活，结了婚就到地面上来了。等咱们这一带的铁路都通了车，我打算到铁路上去干活。”

董贝先生本来就心情不佳，听了他说原先在井下干活的话，好比“最后添上一根草，终于压塌骆驼腰”[2]，心情更降到地底下去了。他做个手势请孩子的奶公出去；那汉子正巴不得走呢。董贝先生锁上门，一人百无聊赖，在屋里来回踱步。他尽管死板板硬撑着架子，声色不动，可是一边踱步，一边却在擦他满眶的眼泪，他决不会让任何人看见他的感情流露，只是喃喃地说，“可怜的小家伙！”

董贝先生假借孩子来自哀自怜，这也许正是他骄傲的特色。他不说自己没了老婆可怜，如今不得不依赖奶妈，奶妈的丈夫只是个一辈子在地底下干活的无知无识的乡巴佬；然而，死神却不光顾那个穷家，那家四个儿子正天天在吃他们的苦饭呢。董贝先生只说，“可怜的小家伙！”

他忽然想起一件事，话都已经到了嘴边，那就是：这个奶妈会受到很强的诱惑去干坏事。她新生的娃娃也是个儿子，她会不会用她的儿子来偷换小少爷呢？这个想法恰恰反映出他的希望、他的忧虑、他的全部心思都集中在自己儿子的身上。

他很快就意识到自己未免想入非非了；这事当然也办得到，但毕竟不大可能。尽管他立即撇开了这个想法，但仍下意识地并未把它完全抛弃，他在想象：如果自己年老时发现这个骗局，将会是何等情景。冒充的儿子多年来经常一起相处，推心置腹，当做亲儿子，这一片深情，一下子能收回来再放在陌生的亲儿子身上吗？

他心情平静下来，疑虑逐渐消释，可是还留着些阴影，所以打定主意，要亲自仔细监视着李切子，但要不露痕迹，以免被她识破。当时他想开了些，觉得这奶妈身世卑贱倒也有好处，她和他儿子地位悬殊，将来各走各的路，就会既容易又自然。

这时托克丝小姐已经帮着戚克太太和李切子讲定了工钱。董贝家郑重其事地把他们的小少爷像授予勋章那样，交托给李切子。李切子簌簌流泪，连连吻着自己的娃娃，把他撇给纪迈茉。董贝家斟上酒来，为沮丧的涂德尔家人打气。

“先生，你也喝一杯，好不好？”托克丝小姐看见涂德尔走过来，就说。

“谢谢你，小姐，”涂德尔说，“你一定要我喝，我就喝。”

“你把亲爱的好老婆留在这么一个舒适的家里，先生，一定非常开心，是吧？”托克丝小姐说，一边暗暗对他晃脑袋、眨眼睛示意。

“不，小姐，没什么好开心的，”涂德尔说，“我喝这杯酒祝她再回到自己的家。”

波莉听了这话，越发哭个不了。戚克太太是做过妈妈的，生怕波莉任情痛哭对董贝小少爷不利，（她悄悄告诉托克丝小姐：“奶会变酸。”）忙上来解劝。

“李切子啊，你的娃娃由你妹妹纪迈茉带着，一定会长得又红又胖，”戚克太太说，“你只要努一把力，就能熬得过去，李切子，你要知道，这是个需要努力的世界；你努力熬过去了，就一定会很快活，真的。为你定做丧服，尺寸已经量好了吗，李切子？”

波莉抽噎着说：“量……量过了，太太。”

“你那套衣服一定合身极了，我知道的，”戚克太太说，“因为给你量尺寸的就是那个年轻女裁缝，她已经给我做过好几套衣服了。而且给你用的是最好的料子！”

“喔唷！你一定漂亮得连你丈夫都不认识你了呢！”托克丝小姐说，“先生，你还能认识她吗？”

“不管她什么样儿，不管在什么地方，”涂德尔粗声粗气地说，“我总归认识她。”

显然涂德尔这个人是收买不了的。

“说说你在这里的生活待遇吧，李切子，你要知道，”戚克太太接着说，“一切最高级的东西听凭你挑选。还专门给你开小灶，让你天天自己点菜吃呢，我可以担保，你想吃什么，马上就会给你做好、送来，就像伺候贵夫人似的。”

“对啦，那是一定的！”托克丝小姐热心帮腔说，“还有黑啤酒呢，爱喝多少就喝多少！可不是吗，路易莎？”

“噢，那是当然！”戚克太太和她一吹一唱，“你知道，好奶妈，只有一样稍稍有点儿限制，那就是要少吃蔬菜。”

“腌菜、泡菜之类恐怕也要少吃。”托克丝小姐建议道。

“除了这些，”路易莎说，“你都可以随意挑选，谁也不来管你，好奶妈。”

“再说吧，”托克丝小姐说，“你知道，尽管她疼爱自己的亲娃娃，那是理所当然的，我敢肯定，路易莎，你总不会怪她疼爱自己的娃娃吧？”

“喔，不会的！”戚克太太宽宏大量地说。

“尽管这样，”托克丝小姐接着说，“她对自己照管的小少爷当然也是喜欢的；看到富贵人家的小天使吃了她的奶茁壮成长，一定觉得格外光彩。路易莎，你说对不对？”

“那是毫无疑问的！”戚克太太道，“你看，亲爱的朋友，她已经称心乐意，准备高高兴兴、带着笑脸，和她的妹妹纪迈茉、她的一群小宝贝和她的好丈夫告别了。朋友啊，我说得不错吧？”

“对啊！”托克丝小姐说，“一点儿不错呀！”

尽管这么说，可怜的波莉和家里人一个个拥抱时，还是非常伤心。她不愿意和孩子们明明白白告别，赶紧抽身逃走。她空有这番苦心，但是她的策略却没有奏效。比婴儿略大的那孩子看透了她的心思，立刻手脚并用，跟着往楼上爬行……假如应用于昆虫学的字眼这里可以借用。最大的孩子（为了纪念蒸汽机的发明，给他取名“锅炉”）这时为了表示悲痛，用他那穿着靴子的双脚在地上乱蹬；一串孩子都跟着学样。

董贝府的人们连忙拿出许多橘子和一大堆半便士硬币，往涂德尔家一个个孩子身上乱塞，抑止了他们刚爆发的懊恼。雇来的马车还在门口等着，他们一伙人仍由这辆车急急送回家去。孩子们在纪迈茉照看下，都拥堵在马车的窗口，橘子和半便士的钱币沿路抛滚。涂德尔自己宁愿站在车后有一排钉子的地方，这是他乘车时最习惯站立的位置。



[1] 路（Loo），路易莎的爱称。

[2] 谚语。


第三章 董贝先生在家，以男子汉和父亲的身份独当一面

董贝太太的丧事办得风光体面。不但承担丧葬的人完全满意，就连平时对这类事惯爱挑剔、稍欠礼节就会吹毛求疵的街坊四邻，这回也都无瑕可击。葬礼完成后，董贝先生一家人各就各位，回归了日常生活。这个小世界和外面的大世界一样，都容易把去世的人忘掉。女厨师说，这位太太脾气温柔；女管家说，凡人皆有死，谁也逃不过；门房说，真没有料到；女佣说，她简直不相信；听差说，就像做了一场梦。这些话说完后，大家再没有别的话可说，渐渐觉得身上的丧服都穿旧了。

李切子被安排住在楼上，虽然是个受到重视的奶妈，却像是个囚徒，只觉得新开始的生活阴冷灰暗。董贝府是一座巨大的豪宅，位于坡特仑花园和布赖恩斯广场[1]之间。那条街阔气得要命，都是些豪门巨宅。董贝府在街道转角处背阴的一边，显得阴沉沉的。屋子有一大片地下室，一个个装铁栅的窗，好像对着室内瞪眼睛；通向垃圾箱的几扇玻璃门，就像斗鸡眼似的向室内窥望。这所房子很阴暗，后背呈圆形。里面一套几间客厅，面对着一个铺碎石子的庭院。庭院里有两棵憔悴的树，枝干都成了黑色；烟熏的叶子干燥得过分，阵风吹过时并不作飒飒声，却咔嗒咔嗒地响。街上难得见到阳光。只在夏天吃早点前后，推车卖水的、卖旧衣的、卖天竺葵的、修理阳伞的、把自鸣钟上的小铃开足了一路嘀玲玲响的——这伙人陆续经过的时候，阳光才会在这条街上照耀一小会儿。等阳光很快就逝去，当天就不再回来。一队队奏乐的、一批批演木偶戏的流浪艺人随后也都走了。直到黄昏，逗留在街上的只剩了沉闷不堪的手风琴和串戏的白老鼠；偶尔花样翻新，也有串戏的箭猪。傍晚时有些人家出门赴晚宴，他们家的门房	就跑到门口来站着。点路灯的人每天夜里都会来点亮煤气灯，可是总无法把这条街照亮。

董贝家的房子，里外一样黑暗。董贝先生一心一意为儿子着想，也许是为儿子保藏家当，丧事完毕，就下令：除楼下几间他自己使用的房间外，把所有其它房间的家具都遮上，把陈设都撤除。桌子、椅子堆放在房间中间，再用大床单蒙上，显得一副怪相，不知像是什么东西。拉铃的把手上、百叶窗上、镜子上，都糊着报纸；日报或周报上片段的死人讣告、谋杀惨案的新闻赫然刺目。悬挂的枝形吊灯或烛架都包上麻布，像是天花板上一只大眼睛里掉下来的大滴泪珠。可以闻得见有一股气味从烟囱里冒出来，好像是从地窖等潮湿地方升上来的。那位死了、埋了的太太，画像的框上包着白色纱布，显得面貌可怕。她病中房前的街上铺着稻草，[2]有些霉烂的还沾在地上，一阵风起，草屑就沿着邻近马房的角落里打转。对门一座肮脏的房子是要出租的，那些草屑不知受了什么招引，都去聚在那个门口，对着董贝家的窗子如有所诉，很动人愁思。

董贝先生留给自己住的那套房间，由进门的走廊出入。一间是起居室。一间是书房，其实当盥洗室用，所以里面两股气味一样浓郁：一股是加光纸、皮纸、摩洛哥皮和俄罗斯皮的气味，一股是各双皮靴的气味。最靠边一间是小小的早餐室，像养花的暖房，向阳的一边全是玻璃，望出去就看见上面提到的那两棵树，经常还有几只猫来来往往。这三间房连成一套。董贝先生早上在起居室或书房吃早点的时候和下午回家后吃晚饭之前，总拉铃召李切子抱着小宝宝到他那间玻璃房里去来回散步。这房子从前他父亲住过多年，很多陈设是老式古板的。李切子奉召跑去，能瞥见里边昏暗的屋里，董贝先生坐在深色的笨重家具中间，远远望着小娃娃。她看了总觉得董贝先生一人独处，像单身牢房里的囚犯，或不与人交往的孤鬼。

几星期来，小珀尔·董贝的奶妈带着小珀尔也是过这种孤寂生活。逢到好天气，戚克太太往往由托克丝小姐陪着来拜访。她们就带着李切子和小宝宝出门呼吸新鲜空气——就是说，来回在人行道上像送丧那样一本正经地走路。李切子一人从不出门。有一天，她在凄凉的一间间厅堂里走了一圈，回到楼上自己房间里，正要坐下，忽见房门慢慢地、轻轻地推开了，一个深色眼珠的小姑娘向门里张望。

李切子从没见过这小姑娘，心想，“这一定是弗洛伦斯小姐从姑妈家回来了。”她说：“小姐，你好吧？”

小姑娘指指小娃娃说：“那是我的小弟弟吗？”

李切子说：“是啊，我的小乖！来吻吻他呀！”

那小姑娘不跑近来，只真挚地望着她的脸说：

“你把我妈妈怎么了？”

李切子说：“啊呀，这小宝贝！问得人多伤心呀！我把她怎么了？小姐，我没怎么呀！”

小姑娘问道：“他们把我妈妈怎么了？”

李切子当然联想到要是自己死了，那么她的不定哪个孩子也会这样打听她呢，她说：“我一辈子没见过这样叫人心疼的孩子！过来呀，小姐，别怕我。”

小姑娘挨近些说：“我不是怕你，我是要问问，他们把我妈妈怎么了。”

李切子说：“小宝贝，你身上这件漂亮的黑衣裳就是纪念你妈妈的。”

小姑娘眼睛里涌出了泪水，说：“我不管穿什么衣裳，心里都惦记着我妈妈。”

“可是一个人去世了，咱们就穿黑衣裳纪念。”

小姑娘说：“去哪儿了呢？”

李切子说：“来，挨我坐着，我给你讲个故事。”

小弗洛伦斯很机灵，知道这就是要回答她问的话。她放下拿在手里的帽子，去坐在奶妈身边的小凳上，仰脸望着奶妈。

李切子说：“从前有一位太太……一位很好的太太，她的小女儿一片真心爱着她。”

“一位好太太，她的小女儿一片真心爱着她。”小姑娘学着说。

“她随着上帝的意愿，生病死了。”

小姑娘打了一个寒噤。

“死了，这个世界上，谁也不会再看见她了；以后就埋在生长树木的泥土地里了。”

小姑娘说：“冰冷的泥土地？”她又打个寒噤。

波莉乘机说：“不冷！泥土地是暖的。丑的小种子埋在地里，就变成美丽的花呀、草呀、谷子呀，还有说不尽的种种东西。好人埋在地里就变成光明的天使，飞到天堂上去。”

小姑娘低头坐着，这时又抬起头来，一双眼盯在奶妈脸上。

波莉直想安慰小姑娘，忽见稍稍有一点儿成功，自己心里却没有多大把握，瞧那小姑娘诚挚地望着自己，不免有点心慌。她说：“所以……嗯，嗯，这位太太死了，不管是抬去埋在什么地方，她反正是到了上帝那里！她就祷告上帝，真的，”波莉一片真诚，自己也深受感动，“这位太太恳求上帝教导她的小女儿，让她确实相信，妈妈是在天堂上；叫她知道妈妈在那里很快活，还像往常一样在疼爱她；让她有希望、并且努力争取……哎，一辈子都得努力争取，将来和妈妈在天堂上相会，永远永远不再分离。”

小姑娘跳起来，抱着波莉的脖子说：“这就是我的妈妈呀！”

波莉把她搂在怀里说：“那孩子——那小女儿完全相信。尽管跟她讲这话的不过是个陌生的奶妈，话又讲不清，可是奶妈自己也是个可怜的妈妈呀；只为这个缘故，小姑娘听了她的话心上就踏实了，不觉得孤单了……就在奶妈怀里哭了一场……她很喜欢奶妈带的娃娃……哎，好了，好了，”波莉一面说，一面抚摩着小姑娘的鬈发，眼泪簌簌地往地上掉，“好了，好了，可怜的乖孩子！”

忽然门外传来了个爽利的声音，“嘿！弗洛伊小姐，你爸爸得生气了！”说话的是个十四岁的姑娘，看上去已经成年，矮矮的个子，并不白净的皮肤，大蒜形的小鼻子，黑玉似的眼珠；她说：“早就明明白白吩咐过你，不准和奶妈捣乱。”

波莉惊讶地说：“她没和我捣乱。我很喜欢小孩子。”

黑眼珠姑娘答道：“唷，李切子大娘，对不起，你知道，你这话没说到点子上。”她说话非常尖利，好像能刺得人眼里冒出泪水来，“譬如说吧，李切子大娘，我很喜欢一便士一堆儿的螺蛳[3]，可是我也不能因此就把螺蛳拿来当茶点吃呀！”

波莉说：“倒也是，我那句话没说到点子上。”

那尖利的姑娘说：“好吧，李切子大娘，我的话不错吧！反正请你记着：弗洛伊小姐由我管；珀尔少爷由你管。”

“可是咱们俩还是不用吵架呀。”波莉说。

“噢，当然不用，”霹雳火似的姑娘说，“一点儿没有必要，李切子大娘。我不愿意跟你吵架。管弗洛伊小姐是长期的，管珀尔少爷是临时的，咱们身份不同，不用争吵。”霹雳火毫无迟疑吞吐，心上想说什么，恨不得连珠箭似的用一句话、一口气喷射出来。

“弗洛伦斯小姐刚回家吧？”波莉问道。

“是啊，李切子大娘，刚回家。弗洛伊小姐，你瞧瞧，回来还不到一刻钟，你稀湿的脸，就把李切子大娘为你妈妈穿孝的好衣裳蹭脏了。”霹雳火姑娘真名是苏珊·聂宝。她一面责备小姑娘，一面揪住她，像拔牙似的，把她从新朋友怀里拔出来。不过她的这个举动，好像并不是故意粗暴，只是因为她的责任心太强了。

“弗洛伦斯小姐回家了，一定很快活，”波莉朴实的脸上带着可亲的笑容，向她点头说，“今晚准要高高兴兴地去见见她的好爸爸了。”

“咳！李切子大娘，”聂宝姑娘听了这话，把身子使劲一扭，大声说，“别提了！还说什么见她的好爸爸呢！我倒想看看她去见爸爸呢！”

“照你那么说，她不会去见她爸爸？”波莉问道。

“咳！李切子大娘，她不会去的！她爸爸一心一意都用在另外那个孩子身上了！从前没有别的孩子占据他的心，他也从来没有宠过她。我告诉你吧，李切子大娘，这家子呀，女孩子不当东西！”

小姑娘目光灵活，把她们俩从这个看到那个，好像对她们的话既有领会，又有感受。

“你的话真让我吃惊！”波莉说，“董贝先生后来没见过她吗？就是那天以后……”

“没有，”苏珊·聂宝打断她说，“一次都没有。那天以前也连着几个月难得看她一眼。李切子大娘，他假如路上碰见自己的女儿，我想他不会认识；假如明天路上碰见，准不认识。至于我呢，”霹雳火咯咯地笑了，“大概他压根儿不知道有我这么个人呢。”

“乖宝贝！”李切子说，她指的是小弗洛伦斯，不是苏珊·聂宝。

“哎，李切子大娘，我告诉你，咱们这儿一百英里以内，有个人是粗暴的蛮子！……我不指咱们这几人，”苏珊·聂宝说，“李切子大娘，咱们再见吧。嘿，弗洛伊小姐，跟我走！别死赖着，像淘气的坏孩子，看了上天降罚也不悔改；别那样！”

尽管有苏珊·聂宝这么严厉的命令，又拉得她右肩差点儿脱臼，小弗洛伦斯还是挣脱了出来，亲亲热热地和她的新朋友吻别。

“再见！”小姑娘说，“上帝保佑你！我很快就会再来看你，你也来看我好吗？苏珊不会阻拦我们的。苏珊，你说是吧？”

有人认为，小孩子就好像金币，得狠狠地颠簸震荡，才能摩擦出亮光来。霹雳火管教孩子也是这派主张。不过这个年轻女人的本性还是善良敦厚的。弗洛伦斯偎依着她讨好求情，尽管她交叉着两条小胳膊对小姑娘直摇头，但她那双睁得大大的黑眼珠里的表情，已经变得温和了。

“弗洛伊小姐，你不该这么求我，因为你知道我没法儿不答应你。不过李切子大娘要是愿意，我们俩可以一起想想办法。李切子大娘，你可知道，譬如我要到中国去旅行吧，我还不知道怎么离开伦敦码头呢。”

李切子赞成她的主张。

“这里也不是个欢笑快乐的家，咱们已经够寂寞的了，”聂宝姑娘说，“李切子大娘，就算是托克丝一伙、戚克一伙要来拔掉我的一对犬牙，我也犯不上把整口牙齿都送给她们呀！”

李切子觉得这话分明是对的，也表示赞成。

“所以，李切子大娘，”苏珊·聂宝说，“珀尔少爷还由你照管的时候，我实在是赞成咱们一起和和气气过日子；不过得想个办法，别公然反抗东家的命令。……啊呀呀，弗洛伊小姐，你怎么还赖着不肯走呢，你这淘气孩子，怎么还赖着呢。来，咱们走啦。”

苏珊·聂宝一面说，一面大逞威风，冲着她照管的小姑娘，把她赶出房间。

这小姑娘尽管心上悲苦，经常冷落在一边，她非常温顺安静，一点没有怨意。她那满腔热情，好像没人希罕；她懂事得可怜，好像也没人顾惜着不去伤她的心。波莉在她走后直心疼她。她们俩经过那番真率的交谈，波莉那颗妈妈的心，和没有妈妈的小姑娘的心一样深受感动；从那时起，她们觉得彼此之间有了些共同的东西，那就是她俩之间相互的信任和关心。

波莉虽然是她丈夫涂德尔十分依赖的人，论手艺，她未必比丈夫强。不过她是个单纯的好标本。她这种女人，大体说来，总是比男人善良、真诚、高尚，怜悯和舍己为人的心比较容易感动，而且经久不变。她虽是个无知无识的女人，可是，董贝先生最终才会像被一道闪电震得豁然醒悟的道理，也只有她在最初的日子里就能给予他启示。

不过这话离题稍远了。波莉当时不过想：她已经把聂宝姑娘哄得很服帖，怎么更进一步，想办法让小弗洛伦斯能名正言顺地和自己在一起，不受阻挠。她当晚就找到一个好机会。

她照常听了铃声召唤，跑到那间玻璃房里去，抱着娃娃来回走了好久。忽然董贝先生跑出来站在她面前。她大出意外，非常吃惊。

“李切子，你好？”

他仍然是初次见到的那个严肃、死板的绅士。李切子看到他那一脸难说话的神气，不由得低垂眼皮，行了个屈膝礼。

“李切子，珀尔少爷好吗？”

“先生，他很健康，很好。”

波莉把娃娃的小脸露给董贝先生看。他看得大有兴趣，却装作不很在意似的说：“他看来不错。你需要的东西全都有了吗？”

“谢谢你，先生，都有了。”

她临时故意声调里带些迟疑。董贝先生要走开又停下，转过身来好像有话要问。

波莉鼓足勇气说：“先生，我觉得要小孩儿活泼愉快，最好常有别的孩子一起玩儿。”

董贝先生眉头一皱说：“李切子，你来的时候，我好像跟你讲过：我要你尽量别和自己家里人见面。你要是愿意还在这里散步，尽管自便。”

他说着就走进里边去。波莉分明感到董贝先生完全误会了她的用意。她心机枉费，只讨了一场没趣。

第二天傍晚，她下楼到那间暖房里去，忽见董贝先生在那儿踱步。她见所未见，不免愣住了，站定在门口不知该进去还是退回。董贝先生喊她进去。

他紧接着昨晚的话，严厉地说：“假如你确实认为娃娃最好有小孩儿做伴，你不能找弗洛伦斯小姐吗？”

波莉急忙说：“先生，弗洛伦斯小姐最好不过了，可是我听带她的姑娘说，她们是不准……”

董贝先生拉了一下铃，只顾踱来踱去，直到来了人才停步。

“你去传话，李切子如果要弗洛伦斯小姐做伴，或跟着出门等等，都随她们。传我的话，什么时候李切子要两个孩子在一起，就让他们在一起。”

李切子认为这是好事，她尽管见了董贝先生不由自主地害怕，却有胆量鼓着勇气、趁热打铁，要求当场把弗洛伦斯小姐找来，和她的小弟弟亲近亲近。

听差奉命出去的时候，李切子假装逗弄孩子，瞥见董贝先生好像面容失色，神气大变，急着要转身把自己的话，或李切子的话，或他们两人的话收回不算似的，只是羞于出尔反尔、自食其言。

她没有看错。董贝先生最近一次看见他疏远的女儿，是在她奄奄一息的妈妈怀里。母女俩悲惨的拥抱，对他是默示，也是责备。尽管他整个心思都在他寄予无穷希望的儿子身上，还是忘不了那临终的景象。他忘不了自己当时是个局外人。相抱的母女沉浸在亲密真诚的感情里，他只是个旁观者……没他的份……他插不进。

这些事他忘不了；他尽管骄傲，不肯正视其中的含意，却也模模糊糊有所感觉，心上不能释然。他原先对弗洛伦斯的冷淡，变成了一种异常的不自在，简直觉得这孩子是在观察他、猜疑他似的。他仿佛心上有些秘密，自己还不知是什么，这孩子却看透底里；仿佛这孩子早就知道他身子里有一条不协调的琴弦，经她一吹就会震动发声。

董贝先生从这女儿出世以来，对她就没有感情。他并不嫌她，因为不值当，没这种闲心情。他从未明确地把这女儿看作厌物，可是现在她却搅扰着他，使他不得安心。他但愿能把这女儿完全撇在脑后，只是办不到。这些不可思议的心情很难捉摸，也许他生怕自己会恨她呢。

小弗洛伦斯怯生生地跑来见她爸爸，董贝先生正在来回踱步；他站定了对她看着。假如他对女儿更关切一点，爸爸眼里也许能从她机灵的目光，看到她在犹豫：想要宣泄内心的感情却又不敢。她要热诚地跑上前去抱住爸爸，把脸藏在他怀里哭喊：“爸爸呀！你就不能疼我吗？我只有你了！”她却又怕碰钉子，怕自己不知进退，怕触犯了爸爸；怪可怜的没人撑腰、没人鼓励。她幼稚的心，载不起那么多痛苦和爱意，彷徨着要找个合适的归宿。

可是董贝先生完全没有看到。他只看见这孩子犹豫不定地站在门口望着自己，此外他看不见别的。

“进来呀，”他说，“进来呀，这孩子有什么害怕的？”

她好像拿不定主意，四面看了一眼，进来傍门站着，一双小手紧紧地握在一起。

她爸爸冷冷地说：“弗洛伦斯，过来。你认识我吗？”

“爸爸，我认识。”

“你跟我没话说吗？”

她随即抬眼望望爸爸；一见他那副脸色，含在眼里的泪水立即冻住了。她低着眼，伸出的手在颤抖。

董贝先生冷漠地握着她的手，低头看了她一会儿，好像也和她同样的无话可说、不知所措。

他拍拍女儿的脑袋，疑惑不安的目光似乎偷偷地望了她一眼，说道：“好！乖点儿啊！到李切子身边去吧！去吧！”

小姑娘迟疑了一会儿，好像还想偎依着他，还心不死，指望他把自己抱起来吻吻。她又抬头望望爸爸的脸。董贝先生觉得她这时的神色，和那晚上眼望着大医师的时候一模一样，不由得放下她的手，转身走开了。

弗洛伦斯在她爸爸面前分明很不出色，非但精神上拘束，连行动都不自然、不活泼。波莉看在眼里，越发执著地坚持自己的计划。她以己度人，觉得董贝先生看了可怜的小姑娘身穿孝服，肯定会受感动。她暗想，“面前一儿一女都是没妈妈的孩子，他心上却只有一个儿子；这实在是很难做得到的。”

所以波莉尽量让小姑娘在爸爸面前多待会儿。她把小珀尔逗得很乐，让爸爸瞧瞧，小娃娃有姐姐做伴，分明活泼得多。她该带孩子回到楼上去的时候，想要叫弗洛伦斯进里间去和爸爸说声再见。可是小姑娘胆怯不肯，一再催促她，她伸出两手遮着眼睛，好像不愿意看到自己是不希罕的。她说：“噢，别去了吧！他不要我，他不要我。”

董贝先生正在里面房间靠桌子坐着喝酒。她们俩这场小小的争执，引起了他的注意，就问是什么事。

李切子说：“先生，弗洛伦斯小姐不敢进来跟你说晚安，怕打搅了你。”

董贝先生说：“没关系的；你随她来去，别理会我。”

小姑娘一听这话立即退缩，这位微贱的朋友转身找她，她已经不知去向。

不过波莉那番好心眼的计划和她使用的手段都有成效。她颇为得意，回到楼上自己房间里，安顿下来，就把这件事的经过一一告诉霹雳火。聂宝姑娘虽然看到她推心置腹，并且听说她们将来可以自由来往，她却神情冷淡，一点不热心表示快活。

波莉说：“我还以为你会高兴呢。”

苏珊立刻身子挺得笔直，好像紧身背心里又多衬了一片鲸鱼骨。她回答说：“是啊，李切子大娘，我高兴得很！多谢你！”

波莉说：“你好像并不高兴。”

苏珊·聂宝说：“唷！我不过是个长期工，总不能像个临时工那样全露在脸上！我看呀，这里只有临时工成功得意！可是，李切子大娘，尽管这个房间和旁边那个房间隔开的板壁非常精致，我却未必愿意过那边去呢！”



[1] 这是伦敦西城有钱人住的地区。狄更斯本人于1839至1851年间居住的德文郡街，就在那一带。

[2] 免得车轮声惊扰病人。

[3] 聂宝大概想说海螺periwinkles，但误说成发音近似的pennywinkles了。


第四章 故事里续有新人出现

董贝父子商行在伦敦城里；街上不太闹的时候，那里听得见博街大教堂的钟声。[1]可是附近有些东西，还带着神奇故事的情味。不到十分钟的路，就看见郭格和梅郭格[2]两巨人神气活现地站在那里。不远处就是伦敦交易所。英吉利银行是阔邻居，地窖里尽是金子银子，不比四周地窖里只有空酒瓶子。一拐弯是富庶的东印度公司。那里处处都叫人联想到贵重的料子、宝石、老虎、大象、象背上的座儿、长管子的水烟筒、阳伞、棕榈树、轿子，还有脸色棕黄、服饰华丽的王子，穿着翘头的尖鞋坐在地毯上。四周张贴的画上，都是扯足了风帆开往世界各地的大海船。旅行社半小时内，能为各地旅客把各色行装置备齐全，随时可以出发。配置航海仪器的店门外，都装着个小木人，雕刻成海军准尉模样，穿一身古老的制服，日夜在那儿招徕乘坐出租马车前来的顾客。

有一家店门口的小木人，不客气地说，可算是最木头木脑的。他临空迈着一条右腿，脸上那一团和气、讨好巴结的样子，简直让人受不了；扣鞋的皮带和背心的镶边，都花哨得岂有此理；它举在右眼前观望的那件仪器，和身材大小太不相称，刺目得很。这家商店是独资经营的，店主对他那木头海军还得意得很。他是个老人，常戴着一顶毛线便帽。他多年出店租、纳税、偿付各项费用；好些血肉之躯的海军准尉活一辈子，也不如他做这个店主的年份长，尽管英国海军里老当益壮的海军准尉并不少。

他店里的存货有航海时计、晴雨表、望远镜、罗盘、航线图、地图和天体图、六分仪、象限仪，还有纠正船只方向、推算船只地位、进行海上探索的各种仪器样品。他抽屉里和架子上那些铜的、玻璃的东西，只有内行人才知道哪头朝上、什么用处，看过了还能自靠自放回原来的红木匣里去。每件仪器都塞在最紧的套子里，夹在最窄的角落里，遮在最不必要的垫子下，折成最小的角度，防海上波浪震荡，失去平稳。一切东西都非常小心地紧排密放，不多占一点地方。种种航海用具都配着垫子，嵌在各式匣子里。有些匣子是平常的扁方形；有的却像三角帽，像海星——这些还是比较普通、不大古怪的。因此店里弥漫着船上的气氛，店屋就像一只小船，样样齐全，井井有条，随时可以出海；只要有空阔的海面，突然往海里一送，就能安然开到任何荒岛上去。

为那小木人自豪的航海仪器配制者，日常生活里还有许多小事助长这种幻想。他认识的人多半是船具商人之类。他每餐总吃许多真是航海时吃的粗饼干；干肉、干舌头都带些绳屑的怪味；泡菜盛在批发坛子里，上面贴着“经售各色船上食品”的商标；酒是装在无颈方瓶[3]里的。墙上挂着些配镜框的旧船图，船身复杂的部分，有按字母附加的说明。有一幅印制图是驶行海上的鞑靼号巡洋舰。壁炉架上装点着奇异的贝壳、海藻和苔藓。小小一间后房装着护壁板，日光从天窗透进，像一个船舱。

他也像船长的派头，过的是单身生活；身边除了他的外甥沃尔特之外，没有别的人。如果店屋像船，这个十四岁的外甥正像船上的小海军。不过这个幻想只到此为止，因为通称老索尔的索罗门·吉尔思，看起来一点都不像航海人员。且不说他那顶毛线便帽，分明是不折不扣的毛线便帽，戴了怎么也不会像海盗。他慢条斯理、说话文静，是个颇有心思的老头子。一双红眼睛，望着你像雾里的两个小太阳。他常把店里的光学仪器，三四天连着一一观测，突然放下仪器，眼前的东西都变成了绿色，所以他老像刚睡醒的样子。他经常穿一套裁剪得非常整齐的咖啡色衣裤，钉着锃亮的扣子；有时换一条浅黄裤子，就是他外表上唯一的改变。他衬衫的褶边很整齐，一副头等讲究的眼镜常掀在脑门上，表袋里放一只精密透顶的航海时计。时计如有差错，他只会想是全市的钟表合帮捣乱，甚至太阳都靠不住，决不会怀疑他那件宝贝。他在门口装着木头海军的店里，多年来一直这样生活，每晚按时到风声呼呼的顶楼上去睡觉，远离着别人住宿的地方。安居楼下的英国绅士们还没大感觉到气候变化，[4]他那里已经听到狂风怒号。

索罗门·吉尔思初和读者见面是在一个秋天的下午五点半钟。他正在看他那只绝没有差错的时计。伦敦市中心的商店照例已在一个多小时前打烊；行人还潮水似的滚滚西去。吉尔思先生说得不错，“街上散掉不少人了。”看来晚上要下雨，店里所有的晴雨表都情绪低落，门口那个木头海军准尉的三角帽上已经闪亮着雨点。

索罗门·吉尔思小心把时计放回袋里说：“沃尔特不知哪里去了？晚饭已经等了他半个钟头，还不回来！”

他坐在柜台后的凳子上，转过身子，目光穿越摆在橱窗里的许多仪器，直望着窗外，指望能看见外甥过街来。可是没他的影儿。那一片浮动的雨伞里找不见他。有个戴油布帽的卖报童子挨着门外的铜招牌慢慢过去，一面用食指在吉尔思先生的名字上画着自己的名字。分明这也不是他外甥。

“我知道他和我亲得很，舍不得违拗了我逃到海船上当水手去。不然的话，我就得着急了。”吉尔思先生一面说，一面用指节骨叩叩两三只晴雨表，“我真得着急。气压都下降[5]吗？潮湿得很！好啊，正用得着。”

吉尔思先生把罗盘盒玻璃面上的尘土吹净，说道：“你恰恰对准我那间后房，直指正北，分毫不差；可是我相信那孩子的心，比你还不偏不歪地直向着我呢！”

“嗨！索尔舅舅！”

“嗨！我的孩子！”配制仪器的老人轻快地转过身，“怎么！你回来啦？”

这小子高高兴兴，满面快乐，刚从雨里跑回，脸色很鲜明。他相貌漂亮，双目炯炯，一头的鬈发。

“哎！舅舅，我没在家你一天怎么过的？晚饭得了吗？我饿极了。”

索罗门随和地说：“怎么过的吗？我没了你这小家伙，若不好过得多，才是怪事！至于晚饭，半个钟头前就得了，一直在等着你！饿了，我正也饿了。”

那小子说：“那么来吧，舅舅。海军上将万岁！”

索罗门·吉尔思说：“去你的海军上将！你是说市长大人万岁吧？”

孩子说：“不，不是的！海军上将万岁！海军上将万岁！开步……走！”

这一声令下，头戴毛线便帽的老人顺从地迈开步子，好像带着五百战士抢上敌舰似的走进他那间后房。索尔舅舅和外甥马上吃饭：第一道菜是煎鱼，下一道还有牛排。

索罗门说：“小沃，以后只说市长大人万岁，不再提海军上将；市长大人就是你的海军上将了。”

孩子摇头说：“哼！他算得海军上将吗？给他捧剑的都比他神气！那捧剑的倒有时拔剑跟人打架。”

舅舅说：“那就叫他当众出彩了。听我的话，小沃，听我的话。你瞧瞧壁炉架上。”

孩子惊讶道：“嘿，谁把我那带柄的银杯挂在钉子上了？”

舅舅说：“我挂的。你以后不再使带柄的杯子，从此和我一起用玻璃杯了，沃尔特！咱们是有职业的！是伦敦商界人士！你从今天起，也自己谋生了！”

孩子说：“好吧，舅舅，只要能为你祝酒，随你叫我用什么杯子都行。索尔舅舅，祝你，也祝……”

老人抢着说：“祝市长大人。”

孩子说：“祝市长大人、司法长官、市政委员、同业工会会员……祝他们长寿！”

舅舅很满意，点头赞许。他说：“好，现在讲讲你们那商行吧。”

“唷，舅舅，那商行没什么可讲的。”孩子直忙着使他的刀叉，“那是一套很暗的办公室。我坐的那间里，有一个围壁炉的高架子，一只铁的保险箱，几幅预告船只航期的广告，一份日历，几张办公桌子和凳子，一个墨水瓶，几只匣子，许多蜘蛛网；我头顶上一个蜘蛛网里还挂着一只风干了的绿头苍蝇，看来挂了不知多久了呢。”

舅舅说：“没别的了吗？”

“还有个旧鸟笼……我不懂怎么会有那么个东西！还有个煤桶。完了，没别的了。”

老索尔经常好像是笼罩在雾里的。他有所不足似的隔雾望着他外甥说：“譬如银行存折呀、支票簿呀、汇款单呀等等贮存着滚滚财源的东西，都没有吗？”他说到这些，声调里非常羡慕。

他外甥满不在意地说：“有啊，大概多得很吧。不过这些东西都在卡克先生、莫芬先生，或董贝先生的办公室里呢。”

舅舅问道：“董贝先生今天去了吗？”

“去了！整天在那里出出进进。”

“他大概没看见你吧？”

“看见我了。他跑到我坐的那儿……舅舅，我希望他别那么一本正经地绷着个脸儿……他说，‘喔，你就是配制航海仪器的吉尔思先生的儿子。’我说，‘我是他外甥。’他说，‘我是说外甥。’可是，舅舅，我可以发誓，他说的是儿子。”

“也许是你听错了。那又没什么大不了的。”

“确实没什么大不了的，不过我觉得他何必那么严厉呢；尽管他说了儿子，也没什么不好。他接着跟我说，他是因为你托了他，才把我安插在他那商行里的。他嘱咐我做事要认真、规矩，说完就走了。我觉得他好像不大喜欢我。”

配制仪器的老人说：“我看，大概是你不大喜欢他。”

那小子笑着说：“哎，舅舅，也许是这么回事；可是我从来没有这样想过。”

索罗门吃完晚饭，神气更认真些，目光频频在孩子高兴的脸上掠过。他们的晚饭是从附近饭馆里买来的，饭罢撤去杯盘，他点了一支蜡烛，由他外甥站在阴湿的楼梯口、尽心地照着他下地窖去。他在地窖里摸索一会儿，拿着个灰尘堆积的古式古样的瓶子上来。

孩子说：“啊呀，索尔舅舅，你这是干吗？这是了不起的马德拉葡萄酒！除了这瓶，只剩下一瓶了！”

索尔舅舅点点头，表示他自有道理。他一声不响，开了塞子，斟了两玻璃杯，把酒瓶和第三只干净杯子放在桌上。

他说：“小沃，等你交上好运，有钱、有地位、有福气，由今天开始的职业走上康庄大道……我求上天保佑你有那一天……到那时候，孩子，你再喝剩下的那瓶酒。这杯酒，表达我爱你的一片心！”

笼罩着老索尔的雾好像堵到他嗓子里去了，他声音有点嘶哑。他和外甥碰杯的时候，手也发抖。可是他酒一沾唇，就以大丈夫气概大口喝下，咂着嘴表示满意。

孩子眼睛里噙着泪，装作不介意的样儿，举杯说：“好舅舅，这是答谢你赏我的体面，和说不尽的种种情意。现在让我为索罗门·吉尔思先生祝酒，三个三次，再加一次，欢呼他百年长寿！舅舅，咱们将来同喝那末了一瓶酒的时候，你再答谢，好不好？”

他们再碰碰杯。沃尔特舍不得喝，只吸了一点点，竭力装出品评的神气，把酒杯举在眼前鉴赏。

他舅舅默然看了他一会儿，后来和他目光相遇，就把心上的话从嘴里讲出来；他心上好像一直在想这些话呢。

他说：“沃尔特，你知道，我干这一行，其实只是个习惯。我积习难改，如果放下这买卖，就不知怎么过日子。可是没买卖可做了，没买卖了。”他指指外面的木头海军，“从前穿那种制服的时候，真可以大发其财；财是那时候发的。可是商业界你追我赶，商品日新月异，这个世界变了，变了，早已把我抛在后面了。我不知道自己落在哪里，更不知道我的主顾在哪里。”

“舅舅，别理会他们！”

索罗门说：“譬如你从派肯的寄宿学校回来，已经十天了，我记得店里只来过一个人。”

“两个呢，舅舅，你忘了吗？一个人来兑换一个金镑……”

索罗门说：“就是那一个人。”

“哎，舅舅，还有个女人跑来问到一里外的关卡上去该怎么走，她就不算吗？”

索罗门说：“喔！是的，我把她忘了；一起两个人。”

孩子说：“不过他们没买东西。”

索罗门沉静地说：“没有，他们什么也没买。”

孩子说：“他们不需要什么东西。”

索罗门还是很沉静地说：“不需要；如果需要什么，就到别的店里去了。”

孩子说：“可是来了两个人呀！舅舅，”好像这是大可得意的事，“你说只有一人。”

老人顿了一顿说：“哎，小沃啊，咱们不是鲁滨孙·克罗索[6]岛上跑来的野人，一个兑换金镑的男人、一个问到一里路外关卡上去该怎么走的女人，不能供咱们吃饱肚子呀。我刚才已经说了，这个世界早把我抛在后面。我不怪这世界，不过世上的事，我现在都莫名其妙了。做买卖的、当学徒的、商业、商品，都改了样儿。我的存货八分之七已经过时。我这人是过时的；我这店是过时的；这条街也不是我记得的样儿了。我已经落在时代后面，年纪太老，再也跟不上去，就连老远乱哄哄的声音，都闹得我糊里糊涂。”

沃尔特正要开口，他舅舅举手止住他。

“小沃，我是为这缘故，急着要你就业，让你早早走上这个世界的轨道。我这店，其实早已死了，我是它的幽灵；等我死，它的幽灵也就安息了。这份产业，分明没有什么可传给你的；所以我觉得最好还是借我多年来保留下来的一点交情，为你出一把力。有人以为我很有钱。我为了你，但愿他们没有看错。不管我遗下些什么，或能给你些什么，你在董贝家商行里做事，就有办法好好尽量利用。好孩子，你该勤勤谨谨，要爱你那商行，努力工作，打下基础，将来可以稳稳地自立，幸福快乐。”

孩子诚恳地说：“舅舅，我都听你的，尽力不辜负你的一片心。我一定好好干。”

索罗门说：“我知道的，我肯定你会好好干。”他斟下第二杯陈葡萄酒，喝得更有滋味。他接着说：“至于航海，小沃啊，故事里讲来顶好，当真可不行，压根儿不行。你成天看着这些航海的仪器，就想去航海，这也很自然。不过这是不行的！不行的！”

索罗门·吉尔思讲到航海，对搓着两手，还是掩饰不下私心的喜爱；他看着周围的航海仪器，说不出的得意。

老索尔说：“譬如说吧，你且想想咱们这酒。这是先运到东印度，又运回国的，不知运了多少回，全世界都绕了一周。你想想那漆黑的夜里，狂风怒吼，波涛汹涌……”

孩子接着说：“还有雷呀、电呀、雨呀、雹子呀、各式的风暴。”

索罗门说：“对啊，咱们这酒都经历过。你想想：船骨和桅杆震撼得叽叽嘎嘎响；大风扫过绳索、帆缆，嘘里里、哗啦啦地号叫……”

外甥兴奋地说：“船颠簸得像发疯，水手都往桅杆上爬，争先去卧在桅杆的横木上，把冻硬的帆卷上……”

索罗门说：“装这酒的旧木桶，在船上经历的正是这种情况呀。不是吗，‘莎莉美人号’失事的时候，在……”

沃尔特起劲地抢着说：“深夜在波罗的海沉没；那是一七四九年二月十四日。船长死在大桅杆旁边；他表袋里的表正停在十二点二十五分上。”

老索尔说：“哎，对呀！一点不错！当时船上这种酒有五百桶。除掉大副、船务主管、两名水手、一个女人上了漏水的小艇，船上所有的水手都动手砸破酒桶，喝了个烂醉，高唱着‘不列颠！在海上称雄吧！’[7]船直沉下海，大家在齐声怪叫的大合唱里同归于尽。”

“可是舅舅，‘乔治二世号’船上是二百来匹马。七一年三月四日，天亮前两小时，暴风把船刮到康沃尔海岸边。风刚起，甲板底下的马匹挣脱了身来回乱闯，互相践踏死不少，叫闹成一片，嘶号的声音仿佛人的呼喊。水手以为满船都是鬼怪，最刮刮叫的都吓糊涂了，走投无路，直窜到海里去。结果只剩两人没死；当时的情况就是他们讲的。”

老索尔说：“还有‘独眼巨人号’……”

沃尔特嚷着说：“往西印度去的商船……载重三百五十吨；船长是戴德福特的约翰·布朗。那是威格斯公司的船。”

索尔说：“就是那只。船从牙买加港乘着顺风出海，第四天晚上着火了……”

他外甥抢着讲那个故事，说话又急又响：“船上有两兄弟；只剩一只小艇没淹没，坐不下两人。兄弟俩谁也不肯上去。后来哥哥拦腰抱住弟弟，把他摔在艇里。弟弟站起来大喊，‘爱德华哥哥，别忘了你家里的未婚妻！我不过是个大男孩儿，没人在家等着我！跳到我这儿来吧！’说着他就蹿进海里去了！”

孩子讲来深有感受，激动地站起身，两眼闪闪放光，两颊添了颜色。这好像提醒老索尔有件事他忘了，或是笼罩在雾里没见到。刚才他分明还想讲些这类的故事，这时只干嗽一声说：“好吧，咱们谈别的吧。”

这实心眼儿的舅舅暗地里最喜欢惊险的奇事。他的行业和这种事多少也有点牵连。他私心的喜好，其实大大助长了他外甥的同好。他劝诫孩子别追求冒险生活，可是他讲出来的种种道理，不知怎么的只增添了孩子在这方面的兴趣。事情往往如此。专为劝阻男孩子向往海上的每一本书、每一个故事，好像都自然而然地把他们引诱到海上去。

这时来了一位客人。他穿一套宽大的蓝衣服；右腕没有手，安着个铁钩；毛茸茸的黑眉；左手拿一根粗手杖，手上面一层疙瘩，像他的鼻子一样。他脖子上松松围着一条大黑丝巾；衬衫的领子质料又粗，尺寸又宽大，像小小一幅船帆。那只空酒杯显然是为他设的，他又分明知道。他脱下粗呢外衣，挂在门后他专用的钉上。他那只绷硬的加光便礼帽，敏感的人看见就会头痛；戴在头上好像紧紧扣着个盆儿，脱下了额上还留下一圈红印。他搬个凳子，对着放干净酒杯的桌子坐下。这位客人通常称为船长。他当过领港员，或商船船长，或武装民船的海员……也许三者都当过，看来确是个十足的水手。

他那脸，焦黄结实得出奇。他和舅甥俩握手的时候满面放光，不过看来不爱多话，只说：

“怎么样？”

吉尔思先生说：“都好啊。”一面把酒瓶推给他。

他拿起瓶子细看，又闻了闻，神情异常地说：

“那种？”

配制仪器的老人说：“那种。”

他一面斟酒，一面吹口哨，觉得真像过节了。

“小沃！你看看他！”他用铁钩把自己稀少的头发整理一下，然后指指配制仪器的老人说，“要爱他！敬他！听从他！[8]你去查查《教理问答》，找到了这一条，折下一个角。孩子，祝你成功！”

他引用了这句话非常得意，不禁低声重复一遍，说自己四十年来已经把这话忘了。

他说：“吉尔思，我这辈子想要引用三两个字的时候，总知道该上什么地方去查找。因为我不像别人那样多说废话。”

他大概是谴责了别人，就想到自己也该像小诺瓦尔的爸爸那样“多蓄养”[9]。反正他不说话了，总也不开口，直到老索尔到前面店堂里去点灯，才突兀地对沃尔特说：

“看来他如要制造一只钟，他也能。”

孩子说：“那不稀奇，柯特船长，他准会。”

“造了会走！”柯特船长挥舞着他的铁钩，“哎，走得好着呢！”

当时他出神似的只顾想他心眼里的钟走得多准，瞪眼坐着看那孩子，好像孩子的脸就是钟面。

他对店里的存货挥着铁钩说：“他满肚子尽是科学！瞧瞧！什么都有！陆地、天空、海洋，全是一样；想到哪里去，只要说一声。乘个气球上天吗？这里有啊！封在钟形的舱里沉到海底去吗？这里有啊！你要把北极星放在秤上约约吗？他会替你称啊！”

从柯特船长的话里，可知他对店里的仪器多么崇敬。在他看来，经售或发明仪器，并没什么分别。

他叹口气说：“啊，懂得这些学问是好事；不懂也是好事。我简直说不上懂好还是不懂好。坐在这里，觉得人家可以把你秤呀、量呀、放大呀、通上电呀、变成个阴极或阳极呀，尽量作弄，全不知他用的什么方法，这也是顶舒服的。”

他是喝了那刮刮叫的马德拉葡萄酒，又加那天不同寻常，该让沃尔特增长点见识，才畅着嘴发了一番大议论。他十年来每星期日在店后房吃晚饭的快乐，尽在不言中，今天却讲出了他感觉愉快的道理，自己也很诧怪。他成了“更彻悟、更悲怆的人”[10]，默默沉思，不再开口。

他所钦佩的人物回房说：“来，内德[11]，咱们且干了这瓶葡萄酒，你再喝烧酒。”

内德自己斟满一杯说：“等着，再给孩子点儿。”

“谢谢你，舅舅，我够了。”

索尔说：“不，再来点儿。咱们喝完了它。内德，咱们为那商行——沃尔特的商行祝酒吧——说不定将来商行有他的份。谁知道啊！李切·威丁登爵士不就娶了他东家的女儿吗！[12]”

船长插嘴说：“‘回来！威丁登！伦敦的市长大人！等你老了，再也不离开伦敦！’小沃！我的孩子，你去翻翻那本书吧。”

索尔说：“尽管董贝先生没有女儿……”

孩子涨红了脸笑着说：“有，有，舅舅，他有！”

老人说：“有吗？真的，好像他有个女儿。”

孩子说：“哎！我知道他有个女儿！今天办公室里有人就在讲呢！舅舅，柯特船长，他们说……”他放低了声音，“他不喜欢这女儿，把她扔在女用人一起，满不理会她。他一心一意只等着儿子来经营商行。尽管儿子还只是个小娃娃，他已经打算更要加紧结账、仔细登记。他还跑到码头上去查看自己的船只、货色等等，好像估计着将来父子共有的财产非常得意似的。他以为人家没注意，可是有人看见了。这都是人家说的，我当然不知道。”

配制仪器的老人说：“你瞧，他对那女儿的事已经一清二楚了。”

沃尔特一副孩子气，越发脸红了，笑着嚷道：“舅舅尽胡说！他们说给我听，我不是聋子呀！”

老人乘势取笑说：“爱德，我看那儿子目前有点儿碍着咱们的道儿。”

船长说：“很碍事呢。”

索尔说：“可是咱们且为那儿子祝酒，为董贝父子干杯！”

沃尔特笑得很乐，说：“好啊，舅舅，你既然提到了女儿，还把我牵在一起，说我对她的事一清二楚，我就冒昧把你的祝辞修改一下吧。来，为董贝和儿子，和女儿干杯！”



[1] 这就是说，地段在伦敦市中心。

[2] 郭格和梅郭格是神话里的两个巨人的名字，被制成伦敦市政府前面一对守门的巨人像。

[3] 海船上用这种酒瓶，便于紧叠着包装。

[4] 这是改用水手的歌：“安居家里的英国绅士们，不大想到海上的危险。”

[5] 此处狄更斯妙语双关：下降（downs）和英国肯特郡南海岸“当斯”谐音。古老歌谣《黑眼睛的苏珊》的副标题就作“船都停泊在当斯”。

[6] 见英国作家笛福的著名小说《鲁滨孙飘流记》。

[7] 英国诗人汤姆生（1700—1748）所作假面剧《阿尔弗瑞德》里的句子。

[8] 这是教堂里举行婚礼时，教士嘱咐新娘的话，而不是《教理问答》中的话。

[9] 引用霍姆（1722—1808）所作悲剧《道格拉斯》（1756）中语。小诺瓦尔是剧中要角。

[10] 引用英国诗人柯尔律治《老水手》一诗里的句子。

[11] 内德（Ned）是爱德华（Edward）的昵称。

[12] 据童话，十四世纪的贫儿李切·威丁登娶了东家的女儿，做了伦敦市长。他初到伦敦，想往别处去，听得博街的钟声好像喊他说，“回来，威丁登！伦敦的市长大人！”下文船长引用了这段话。


第五章 珀尔渐长，受了洗礼

涂德尔家的血液没有毒害小珀尔；他越长越壮实。托克丝小姐对他的热情也与日俱增。董贝先生瞧她一心向着那孩子，非常赞赏，觉得她天生的头脑清楚，难为她这样有情，应资鼓励。所以他对这位小姐十分屈尊，不但几次特别对她鞠躬，还正式向她致意。他对妹妹说：“路易莎，请告诉你的朋友，她真是好人。”或“路易莎，你告诉托克丝小姐，我感谢她。”托克丝小姐受到这样另眼看待，感受很深。

托克丝小姐经常告诉戚克太太：这个乖宝宝的成长是她最关怀的事。这不用发表声明来证实，只要观察她的行为，就看得出来。孩子喂奶，她总在场主持，说不尽的得意，好像这份美味是她和李切子合资供给的。孩子洗澡把尿，她也热心帮忙；每次给孩子灌药，她同情得陪着吃苦。有一次，她正帮着李切子安排娃娃睡觉，董贝先生跟着他妹妹跑到育儿室来。托克丝小姐羞得躲进食柜里去。他们看小珀尔穿着一件风凉的短麻纱背心，踩着李切子的衣服直往胸脯上蹬，托克丝小姐喜欢得情不自禁，忘了自己正躲着呢，喊道，“董贝先生，瞧他多美呀！他不像爱神丘比特[1]吗？”说完窘得满面通红，险些晕倒在柜里。

有一天，董贝先生对他妹妹说：“路易莎，我实在觉得该趁珀尔受洗的机会，送些小意思给你朋友。孩子一出世，她就非常热心，出力帮忙，而且她深深知道自己的身份、地位——我不得不说，在当今世上，有这样高明见识的人可惜已经不多见了。所以我真是愿意对她表示点谢意。”

这里不是瞧不起托克丝小姐的高明见识，不过还得提示一下（有些人偶尔也能看得出来）：在董贝先生眼里，谁能恰如其分地尊重他董贝的地位，就是识得自己的地位，有自知之明。他们的高明并不在于知道自己的地位，而在于认识他董贝的地位，对他低首下心。

他妹妹说：“珀尔哥哥，你这样才不亏负托克丝小姐。你是个明白人，我知道你决不会亏负她。英国语言里如有哪几个字让她尊重得简直顶礼膜拜，我想就是‘董贝父子’这几个字了。”

董贝先生说：“哎，你说得不错。真是难为她！”

他妹妹接着说：“至于什么样的谢礼，珀尔哥哥，我只可以说，随你送什么东西，她一定当做圣物来宝藏。不过，珀尔哥哥，你如要表示好感，还有个更讨好、更凑趣的办法呢，只要你情愿。”

董贝先生问道：“怎么呢？”

戚克太太说：“考虑到社会关系和影响，教父当然是重要的。”

董贝先生冷冷地说：“我不懂教父对我的儿子有什么重要。”

戚克太太马上顶嘴了；她要遮掩自己一下子变了脸，神情非常激奋地说：“对极了，珀尔哥哥，这地道是你的话！我早该想到你决不会说别样的话！早该知道这就是你的看法！也许——”她把握不稳，又讨好说，“也许正因为小宝宝不用教父，让托克丝小姐做他教母有什么不好呢？就算是代表别人也好啊！她一定看作了不起的体面，珀尔哥哥，这是不用说的。”

董贝先生停顿了一会儿，说：“路易莎，你别以为……”

戚克太太料想他是不答应，忙说：“当然不，我从来没那么想过。”

董贝先生不耐烦地看着她。

他妹妹说：“珀尔哥哥，你别折磨我，那就要我的命了！我身子弱，自从范妮嫂嫂去世，一直没有复元。”

董贝先生瞥了一眼他妹妹拿着擦泪的小手绢，重申自己的话：

“我是说，你别以为……”

戚克太太咕哝道：“我是说，我从没那么想过。”

董贝先生说：“啊呀！路易莎！”

“我没有！珀尔哥哥，”她带泪傲然抗辩，“你得让我说话呀！我不像你那么聪明、有道理、会说话，样样都好。我完全知道。我是个没造化的。可是，就算是我临终的话吧……珀尔，咱们在范妮嫂嫂身后，得尊重临终的话……我临终还是要说，我从没那么想过。而且……”她好像还有个打不倒的招数没拿出来，加添了几分矜持说，“我从来也没那么想过。”

董贝先生踱到窗口，又踱回来。

戚克太太死咬住一句话，只反复说“我没那么想。”董贝先生置之不理，说道：“路易莎，你别以为我儿子没有别人做教母。许多人想做呢。她们比托克丝小姐面子大，该尽先敷衍。可是我不敷衍她们，不要她们做教母。我和珀尔将来自己站得住……换句话说，我们的商行站得住、维持得下，能代代相传，不用借助这种平凡的交情。一般人常为自己的孩子求靠外人帮助，我可不屑那样；我希望在我是不必的。我只要珀尔幼年、童年顺溜过去，能看到他不多费时间，早日为自己将来的事业学好本领，我就称心了。等他将来经管了行里的事、商行的声誉靠他维持或者还能由他扩张的时候，他可以随意结交有权有势的朋友。目前，也许有我就行，有我，就什么都有。我不愿意谁来夹在我们俩中间。我宁愿对你朋友那样的好人表示谢意。所以，让她做教母也罢；教父由你丈夫和我担任，我看就行了。”

董贝先生讲来非常神气的这套话里，确实流露了他的隐衷。他心里有一种莫可言状的疑虑，总担心有人想要挤进他们父子中间去。他骄傲地不肯承认，自己生怕有谁会来侵占或分掉儿子对他的崇拜和敬仰。他近来又非常心怯，觉得自己并不能操纵别人的意志；也非常多虑，怕再次碰到什么挫折。这是他当时的心境。他一辈子没交过一个朋友。他生性冷漠，既不寻求朋友，也没找到一个。现在他出于父亲的关怀、父亲的雄图，片面为儿子打算，全神贯注，非常热切；可是他的心情并没有脱去盖在面上的冰层而畅流无阻，只不过稍一融解，随即连着他的思虑，一起冻成了坚不可摧的冰坨。

董贝先生因为托克丝小姐微不足道，就此抬举她做小珀尔的教母，立即选派了她。这位先生还表示洗礼已经拖延过久，照他的意思该马上举行。他妹妹远没料到会大获全胜，急忙抽身去通知她最要好的朋友，撇下董贝先生一人在书房里。

育儿室里颇不寂寞，因为戚克太太和托克丝小姐同在那里欢度黄昏。苏珊·聂宝姑娘看不入眼，一有机会就在门背后扮鬼脸。当时她气愤得厉害，尽管扮了鬼脸无从博得旁人欣赏或同情，也非这样发泄一下不可。好比古代的游侠骑士，在人迹不到的荒野里，刻画着意中人的芳名，聊舒相思之苦；苏珊·聂宝对着抽屉或衣橱皱起了她的塌鼻梁，或朝食柜里轻蔑地挤眉弄眼，或瞟着水罐讥笑，或在过道里对着谁咒骂、争吵。

两位不速之客对这姑娘的心情浑然不觉，直在观看小珀尔脱衣服、光着身子蹦跳、吃奶，睡觉。诸事完毕，她们才围炉同进茶点。那两个孩子，多亏波莉的圆转安排，现在同睡一屋。两位女客坐下喝茶，偶然瞥见两张小床，才想到弗洛伦斯。

托克丝小姐说：“她睡得真熟！”

戚克太太说：“你知道吗，朋友，她成天陪小珀尔玩，老在活动。”

托克丝小姐说：“这孩子有点儿古怪。”

戚克太太低声答道：“唉！和她妈妈一模一样。”

托克丝小姐说：“是吗？哎呀！”

她声调里带着很深的怜悯。这只是迎合戚克太太的意思，她并不知道为什么要怜悯。

戚克太太说：“弗洛伦斯活到一千岁，怎么也成不了一个董贝。”

托克丝小姐耸起双眉，又是满脸怜悯。

戚克太太微微叹息一声说：“我为她很担忧，真不知她大了怎么办，将来能有什么地位。她爸爸一点儿都不喜欢她。她全不像董贝家的人，怎么能叫她爸爸喜欢呢。”

托克丝小姐好像觉得这话切实有理，她也毫无办法似的。

戚克太太推心置腹地说：“而且你瞧，这孩子性格和可怜的范妮一样。我说呀，她将来一辈子不会努力。决不会！她一辈子不会缠绕着她爸爸的心，就像……”

托克丝小姐点拨道：“就像常春藤？”

戚克太太同意：“就像常春藤那样，决不会！她一辈子不会悄悄地挨上去、偎在她爸爸慈爱的怀里，就像……”

托克丝小姐点拨说：“吃惊的小鹿？”

戚克太太说：“就像吃惊的小鹿，决不会！可怜的范妮！不过我真是爱她呀！”

托克丝小姐柔声安慰说：“好朋友，你别难受。哎，真的，你太多情了！”

戚克太太一面哭，一面摇头说：“咱们都有过错。我承认咱们都有。我不是瞧不见她的过错。我从没说过这话。远不是这么回事。可是我实在爱她呀！”

戚克太太是够庸俗的愚妇人，相形之下，她嫂子是明慧温柔的天使。戚克太太在她嫂子身后，还一贯旧日对待嫂子的态度，施恩似的多情。她自骗自哄过了自己，自诩宽容大度，非常心安理得。戚克太太为此多满意呀！我们自己占住理，对理亏的一方大度宽容，这确实是很可喜的美德；然而，我们自己毫无道理，那么凭什么来宽容别人呢？还说宽容大度岂不是大笑话吗？

戚克太太还在擦眼泪、摇头感叹，李切子冒昧地告诫她们，弗洛伦斯没睡着，在小床上坐着呢。据奶妈说，她坐起来了，睫毛上眼泪还没有干。可是除了波莉，谁也没看见她的莹莹泪光，谁也没俯身低语安慰她，或凑近去听到她怦怦心跳。

小姑娘诚挚地望着波莉说：“哎，好奶妈，让我躺在弟弟身边吧。”

李切子说：“干吗呀？宝贝。”

小姑娘任情地哭泣着说：“哎，我想他是爱我的；我求求你，让我躺在他身边。”

戚克太太慈爱地插嘴，叫她乖乖睡觉。可是弗洛伦斯带着畏怯的神色，哽噎着还是一再要求。

她低头掩面说：“我不会闹醒他，只伸手碰碰他就睡觉。哎，求求你，今夜让我躺在弟弟身边；我相信他是喜欢我的。”

李切子一言不发，把小姑娘抱到婴儿床上，放在她弟弟身边。小姑娘并不搅扰弟弟睡觉，只尽量挨近去，小心翼翼地伸一条胳膊钩着弟弟的脖子，把脸藏在另一条胳膊弯里，泪湿的散发覆盖在那条胳膊上。她躺着一动都不动。

托克丝小姐说：“可怜的孩子！她大概是做梦了。”

她们俩的谈话被这桩琐事细故截断，再连续下去有点勉强；而且戚克太太想到自己的宽容大度，感动得也没精神再谈下去了。朋友俩就匆匆吃完茶点，叫佣人为托克丝小姐雇马车。托克丝小姐对于雇用的马车经验丰富，有一套戒备，每坐车出发，总要费一番工夫。

托克丝小姐说：“陶林生，我第一要麻烦你带着笔和墨水，把车号清清楚楚记下来。”

陶林生说：“是，小姐。”

托克丝小姐说：“然后呢，陶林生，请你把坐垫反过来。”她转脸对戚克太太解释，“朋友，那坐垫往往是湿的。”

陶林生说：“是，小姐。”

托克丝小姐说：“还麻烦你拿着我这卡片和一个先令，叫他按卡片上的地址送我回去，讲明车钱一先令，说什么也不能再加。”

陶林生说：“是，小姐。”

“对不起，陶林生，麻烦你了。”托克丝小姐还担心地看着他。

陶林生说：“小姐，一点不麻烦。”

托克丝小姐说：“再请你对那人提一句，陶林生，说乘车的小姐有个舅舅是地方长官，如果对她无礼，准受到严厉的惩罚。陶林生，这话你不妨算是好意告诉他的，因为你知道有个人受到惩罚，处了死刑。”

陶林生说：“我一定告诉他，小姐。”

“现在我就和我宝贝、宝贝、宝贝的干儿子再见了！”托克丝小姐每说一遍宝贝，就对孩子来一阵轻柔的亲吻，“路易莎，我的好朋友，你得听我的话，临睡喝口酒，别难过！”

黑眼珠的聂宝直盯着她们看；看到临别最热情的这一景，险些按捺不住，好不容易才忍耐到托克丝小姐动身。育儿室里总算出脱了来客。聂宝憋了半天气，急着要一吐为快了。

聂宝说：“你若是叫我穿紧身背心，接连穿六个星期，我一脱掉，越发憋不过气来！李切子大娘啊，这一对老怪真是少见的！”

波莉说：“可怜的孩子！还说她做梦了呢！”

苏珊·聂宝对着客人出去的门，假意行个敬礼，嚷道：“哎！好太太！好小姐！一辈子成不了董贝吗？但愿她一辈子成不了！我们有那么一个，已经足够，不用再多了！”

波莉说：“苏珊，别闹醒了孩子！”

苏珊发了火对谁都有气，大声说：“我多亏你，李切子大娘，我是黑奴，是黑人白人的混血儿，有你赏脸指教，荣幸得很！李切子大娘，还有什么别的命令，请下吧！”

波莉答道：“哪有什么命令！别胡说！”

苏珊嚷道：“啊呀，李切子大娘，咱们这儿，临时工总是对长期工发号施令，你不知道吗？你是哪儿的人啊？可是……”霹雳火坚决地摇摇脑袋说：“李切子大娘，随你生在哪里，随你什么年纪，随你什么出身……这一点你自己最明白……你可记着，对不起，发号施令是一回事，听不听从是另一回事。有人可以叫别人从桥上脑袋冲下蹿进四十五尺深的水里去，可是，李切子大娘，那人决不会蹿下水去。”

波莉说：“哎，你是个好人，你心疼弗洛伦斯小姐，所以气不过。可是你没别人出气，只好拿我当出气筒了。”

苏珊气平了些，答道：“李切子大娘，有的孩子给人捧得像王子，直希罕，直宝贝，弄得孩子只要人家希罕、宝贝了。谁带这样的孩子，要她不发脾气、说话和顺，容易得很。可是一个可爱的小乖乖，对她粗声大气，或是说她什么不好都不应该，却给人踩在脚下，你要带她的人也好脾气、好说话，那就远不是一回事啊！……啊呀呀！弗洛伊小姐，你这淘气的坏孩子！你这会儿不立刻闭上眼睛，我叫阁楼里的妖魔鬼怪活活地吃了你！”

聂宝姑娘装出一声可怖的“哞！”仿佛真有个负责的牛鬼，呼吼着忙不迭地赶来吃掉淘气的坏孩子。聂宝把床单蒙着小姑娘的脑袋，又把枕头气愤愤地捶了三四下，让孩子乖乖睡觉。然后她叠起双臂，闭紧嘴巴，对着炉火直坐到夜。

小珀尔尽管是保姆们所说的“比一般娃娃懂事”，他对刚才那些事却一无所知。他后天要举行洗礼，大家直围着他忙，比如准备他的衣着呀、他姐弟以及姐弟俩保姆的衣着等等，他也浑然不觉。到了举行洗礼那天早晨，他也并不感到是个重要的日子，却一反常态，只是瞌睡。服侍他的人为了带他出门给他换衣裳，他脾气特别大。

那天是个灰暗的秋天，刮着凛冽的东风。一天来的事正和天气相仿。董贝先生就好比那场洗礼的寒风、阴影，或秋天肃杀之气。他站在书房里迎接客人，像天气一样严冷。他望见玻璃房外小园里的两棵树，棕黄的落叶正飘摇而下，好像是经他一看，立即枯萎了。

哎！那几间屋呀，又黑又冷！好像是和屋主同在居丧。柜里的书，军队似的排成一列，高矮一崭齐，一律装潢着光冷的硬面，好像一心一意都志在冷藏。书柜上配着玻璃、上着锁，叫人无法亲近。庇特先生[2]的铜像，没一点超凡入圣的气息，却像个魔法点化的摩尔人，站在柜顶上，守护着柜里那些拿不到手的宝物。从古墓里掘出来的两个骨灰瓮，供在柜顶两角，好像在说教台上宣讲人生的孤寂、世事的无常。壁炉架上的镜子里，一下照见了董贝先生本人和他的画像；彼此都满面愁思。

董贝先生衣服穿得整整齐齐，戴着白领巾，挂着沉甸甸的金表链，穿着叽嘎叽嘎响的皮靴，看来只有铁硬的火炉用具最像他的亲属——当然，这是他法定亲属戚克夫妇到场之前的话。他们俩一会儿就来了。

戚克太太一面拥抱他，嘴里喃喃说：“珀尔哥哥，希望你从今以后还有许许多多快活日子。”

董贝先生严肃地说：“谢谢你，路易莎。约翰先生，你好。”

戚克先生说：“先生，你好。”

他和董贝先生握手，生怕触电似的。董贝先生握到他的手，仿佛握到了一条鱼或海藻等黏糊糊、冷冰冰的东西，非常客气地赶紧奉还原主。

董贝先生稍稍转过他那个插在白领巾里的脑袋说：“路易莎，你也许要生个火吧？”

戚克太太竭力管制着她那三十六颗捉对儿厮打的牙齿说：“喔唷，珀尔哥哥，我不冷，不用生火。”

董贝先生说：“约翰先生，你不嫌冷吗？”

约翰先生早把两只手连手腕子都插进衣袋。戚克太太前番听不入耳的“汪汪汪”合唱曲，正卡在他嗓子里还没有出口。他说自己十分舒服。

他随即低声唱了一句“我嘀利利、多罗罗”，幸好没唱下去，因为陶林生跑来通报新到的客人：

“托克丝小姐！”

那位漂亮的迷人女子进来了。她为这番典礼郑重其事，穿上轻罗薄纱的衣服，浑身装饰着飘飘抖抖的花边缎带之类。所以她鼻子青紫，一张霜冻的脸简直无法形容。

董贝先生说：“托克丝小姐，你好！”

托克丝小姐展开蓬蓬松松的纱罗裙子，屈膝一蹲身，仿佛一架套筒望远镜，上下一挤压，短了半截子。因为董贝先生赶上一二步来迎接，她深深回礼，蹲得太低了。

托克丝小姐柔声低语：“先生，今天的大事，我一辈子也忘不了；没法儿忘记。亲爱的路易莎，我只怕自己亲身的感觉都靠不住呢。”

假如托克丝小姐信得过她的一个感觉，就是天气严冷。那是很分明的。她早已找机会偷偷用手绢摩擦自己的鼻子，帮助血脉流通，免得她亲吻教子的时候，冰冷的鼻尖吓坏了娃娃。

一会儿娃娃到场，李切子捧活宝似的抱着进来。苏珊·聂宝像个机灵的小警察，押着弗洛伦斯跟在后面。俩孩子、俩保姆这时已经脱去重孝，换上浅灰的丧服；可是看到这一对没娘的孩子，还是够叫人沮丧的。娃娃忽又哇地哭了——说不定是托克丝小姐那鼻子惹的。戚克先生一片真心，想把弗洛伦斯爱抚一番；娃娃一哭，这件笨拙的事就没干出来。这位先生不觉得地道董贝家的人有什么地方出人头地。也许正因为他有幸娶到这么一位，深知好歹。所以他是真心喜欢弗洛伦斯，而且毫无隐瞒。当时他正要照自己一贯的作风当众表演，恰是珀尔哭了，他的贤内助阻止了他。

这位姑妈活跃地说：“哎，弗洛伦斯！你这孩子在干吗？到弟弟跟前去逗着他呀，小乖！”

董贝先生的大少爷和继承人高高坐在他的宝座上；小姑娘拍着双手，踮起脚尖，逗引他低下头来望她。董贝先生冷漠地站在旁边观看。屋里的气氛愈变愈冷——大概会愈变愈冷；幸亏李切子诚心帮小姑娘的忙，促使娃娃低头下望，停止了啼哭。小姑娘躲到奶妈背后，娃娃就转过眼睛去找。她欢呼着把脸一露，娃娃就蹦跳起来，高兴得直叫。她冲到弟弟身边，娃娃就出声大笑。她吻得娃娃喘不过气，娃娃小手摸着她的鬈发，好像是爱抚她。

董贝先生看了喜欢吗？他每一根神经都绷得紧紧的，看不出一点喜悦的心情。不过他任何感情都难得露在脸上。假如阳光要照耀俩孩子嬉戏，偷偷进屋来，决不会有一线光照到他脸上。他冷冷地一眼不眨，在旁看着。后来小弗洛伦斯的笑眼偶然和他的冷眼相遇，她眼里的温暖也立即消失了。

那一天真是个灰暗的秋天。刹那片刻的沉寂中，树叶愁惨惨地直在凋落。

董贝先生看看表，戴上帽子和手套说：“约翰先生，劳驾你扶着我妹妹，今天我得搀扶托克丝小姐呢。李切子，你最好还是抱着珀尔少爷打头走。多多小心啊！”

董贝先生那辆车里，坐的是董贝父子、托克丝小姐、戚克太太、李切子和弗洛伦斯。戚克先生的小马车里，坐的是苏珊·聂宝和马车的主人。苏珊不停地向窗外观望，免得时刻对着那位先生的大肥脸，怪不好意思。她每听到一点咔嗒咔嗒的纸声，就以为那位先生要给她赏钱，在掏摸钞票呢。

前往教堂的途中，董贝先生曾一度拍着手逗儿子。托克丝小姐看到这位爸爸的热情，不胜倾倒。这一车赴洗礼的，除了以上那点细节，和送葬的没多大区别，只不过车辆马匹的颜色不同罢了。

车到了教堂台阶下，有个神气活现的教区执事在那里迎接。董贝先生先下车来搀扶妇女下车。他和教区执事并立在教堂门口，仿佛也是一位执事，但衣服不如那一位华丽，而状貌更狰狞些。他是一家的执事，掌管着咱们的家业、咱们的心情。

托克丝小姐伸手挽着董贝先生的胳膊。她觉得自己正由他扶持着走上台阶；一面看到教区执事戴着三角帽、披着华丽的领巾在前引导，她那只手直哆嗦。一时，他们好像是去举行另一种典礼——“鲁克丽霞，你愿意嫁这人吗？”“我愿意”——好像是问答这种话的典礼。

教区执事敞开教堂里面的一重门，小声说：“请快把孩子抱进去吧。”

里面寒气袭人，一股子泥土味。小珀尔也许可以学着哈姆雷特问一声：“进我的坟墓吗？”[3]高高的宣讲台和讲经台都蒙着布。望去一片荒凉：空空的祈祷座一排排直延伸到走廊里；空空的长凳子一排高似一排，直达二楼，消失在大黑风琴的影子里。地下是满布尘土的地席和冷冷的石板。中间过道里添设的凳子，也凛然不可亲近似的。钟楼上打钟的绳子，在一个潮湿的角落里直垂下地；出丧搁置棺材的两个黑架子、几把铁锹、几个筐子、一两卷令人生畏的绳子，也堆在那里。再加上令人窒闷的怪味和惨淡的光线，全教堂气氛一致，呈现出一派阴寒凄凉的景色。

教区执事说：“先生，教堂里正举行婚礼呢，不过一会儿就完事。请先到存放祭服的小堂里去等一等怎么样？”

他一面对董贝先生鞠个躬，好像见了熟人那样微露笑意，表示他这教区执事曾有幸参与董贝太太的丧礼，希望董贝先生别来无恙。然后他转身引导他们一行人到小堂里去。

他们掠过祭台前面走入小堂，只见当时举行的婚礼也够凄凉。新娘太老，新郎太少，主婚人是个老朽的花花公子，一眼已瞎，安着个玻璃眼；参与婚礼的朋友们冷得直哆嗦。小堂里的炉火只冒烟。一个年纪太老、工作太忙、工资太低的律师书记，在那里翻检一大本丧葬注册簿。那样的大本子有一大摞，他正用指头点着填满丧葬的皮纸书页，逐项往下寻找。壁炉架上张着一幅教堂地下的坟圹图。戚克先生把图上的注解大声略读，为同伙们活跃一下气氛。他未及制止自己，早把有关董贝太太坟圹的情节，也全都读出来了。

大家在小堂里挨冻了一会儿，来了一个照管祈祷座的矮个子女人，唏里呼噜直哮喘——假如这种病不是教堂里的常病，也该是教堂墓地上的常病。她招呼董贝家人到举行洗礼的地方去。他们在那里又耽搁了一会儿，等新郎新娘注册完毕。害哮喘的那小女人来回在教堂里大声咳嗽，简直像喷气的鲸鱼。她这来一半是病，一半也是要提醒新婚夫妇别忘了给她赏钱。

一会儿，教堂的书记拿了一罐热水来，倒在圣水盘里，说是去掉些寒气。其实，搀上十万加仑[4]沸水，也无济于事。教堂里只有这个书记表情愉快；他却是做殡仪馆生意的。接着教士也来了，是个和善的年轻牧师，显然对小娃娃很害怕。他像鬼故事里的主角：“高高个儿，一身白”；小珀尔一见立即杀猪似的哭叫起来，直哭得满面紫胀，被从圣水盘里抱出来。

大家这才舒了一口气。洗礼继续进行。可是在门廊下还能听到孩子的哭声：一时轻，一时响，一时停止了，一时好像受足委屈，制不住又哭出来。两位女眷听得心乱如麻。戚克太太频频跑到教堂中间的过道里去，叫照管祈祷座的女人向外传话。托克丝小姐的祈祷书，翻在感谢“火药阴谋”[5]失败的章节上，不时从那里念诵答词。

董贝先生自始至终，维持他的绅士风度，一点不动声色。也许他增添了这场洗礼的寒冷；年轻牧师念诵祷辞的气息，竟凝成白蒙蒙的烟雾。洗礼结尾，有一段告诫教父教母将来得监视孩子的话；教士很自然地念到这里，偶尔对戚克先生看了一眼。只在这时候，董贝先生绷紧的脸稍为松了一下，严正地瞪着戚克先生，仿佛叫他小心，别再来他那一套。

董贝先生参与洗礼非常严谨。其实，他应该多想想洗礼的起源和宗旨何等伟大，少想想自己的尊严。他那样骄傲，和洗礼的历史很不相称。

行礼完毕，他又搀扶着托克丝小姐，把她送回存放祭服的小堂。他在那里告诉教士：他家门不幸，遭逢了丧事，否则他很想奉请教士先生到他家吃饭去。登记手续已经办妥，各项费用也已付清。照管祈祷座的女人又咳得厉害，没让人忘掉她的赏钱。教区执事也得了酬报。教堂管事员恰好站在门口台阶上，对天气大有兴趣；他也得了赏钱。董贝一家人重又登上马车，照旧凄凄凉凉地一起回家。

书房里，庇特先生的铜像正望着一桌冷餐鄙夷不屑。席上那些玻璃和银子的器皿，冷冷地摆足架子。那桌饭，不像招待客人吃喝的，倒像等待入殓的尸体。大家到了那里，托克丝小姐就拿出她送给教子的一只杯子；戚克先生拿出一套盒装的刀、叉和匙。董贝先生拿出一只手镯送给托克丝小姐；她收到这份人情，深为感动。

董贝先生说：“约翰先生，劳驾你坐在长桌下首，行吗？约翰先生，你那头盘子里是什么东西？”

戚克先生使劲摩擦着冻僵的两手说：“我这儿是冷的小牛肉卷。先生，你那头呢？”

董贝先生说：“大概是冷冻的小牛头肉。看去还有冷的野鸡——火腿——小面饼——色拉——大虾。托克丝小姐赏脸喝杯酒吗？给托克丝小姐斟香槟！”

每样东西都冰得人牙疼。托克丝小姐喝到冰凉的酒，差点儿失声叫出来，好容易才把她的惊叫变作一声“呣！”小牛肉储藏的地方太风凉，戚克先生尝了一口，直冷得四肢都麻木了。只有董贝先生照旧不动声色。他可以悬挂在俄罗斯博览会上，当做一具冰冻绅士的标本出售。

寒冷的笼罩下，连他妹妹都受不住了。

她鼓不出劲来拍马屁或说闲话，只竭力装出温暖的样儿。

大家沉默好久，戚克先生斟上一杯白葡萄酒，毅然开口说：“哎，先生，请容我满饮这一杯酒，为小珀尔祝福！”

托克丝小姐举杯呷了一口，低声说：“祝福他！”

戚克太太也喃喃说：“亲爱的小董贝！”

董贝先生铁板着脸，一本正经说：“约翰先生，假如我儿子能领会你这番盛情，我知道他一定感激，并向你道谢。我相信，无论私人之间亲友的好意，或者社会上我们那种任务繁重的地位，所寄予他的一切责任，将来他全都承担得起。”

他说话的口气，不容旁人再多嘴。戚克先生又没精打采，无话可说。托克丝小姐却不然。她倾听董贝先生说话，比平时更一心贯注，脑袋歪得更得神。她凑近桌子，向对面的戚克太太柔声说：

“路易莎！”

戚克太太说：“亲爱的朋友！”

“‘社会上我们那种任务繁重的地位……’，我忘了底下怎么说的。”

戚克太太说：“‘交给他的……’。”

托克丝小姐说：“对不起，朋友，好像不这么说；他的话还响亮、还流畅呢。‘私人之间亲友的好意，或者社会上我们那种任务繁重的地位，所寄予他的……’是吧？”

戚克太太说：“一点不错，‘所寄予他的……’。”

托克丝小姐得意地轻轻拍着一双纤手，两眼望着天上说：“真是好口才啊！”

董贝先生当时已经传出话去，招李切子来。小珀尔这早上疲倦得睡熟了，李切子没带他，只一人进来，一面蹲身行礼。董贝先生赏了这女佣人一杯酒，对她说了下面一番话。托克丝小姐早把脑袋歪在一边，做好种种准备，要把他的话铭刻在心上。

“李切子，你来了六个月左右，一向是尽责的。我想乘今天给你点报酬，曾经考虑到怎样最实惠。和我一起商量的，有我妹妹……”

戚克先生插话道：“戚克太太。”

托克丝小姐说：“啊呀！请悄悄儿听着呀！”

董贝先生对约翰先生狠狠地瞪了一眼，接着说：“我记起雇用你的那天，你丈夫在这间屋里讲起你们的苦况：一家子从他起，全都愚昧透顶，一字不识。我现在就是要告诉你，李切子，他那番话帮我打定了主意。”

李切子听到这样严词责备，惶恐得抬不起头来。

董贝先生接着说：“我远不是赞成平等主义所鼓吹的普及教育。不过对下等人，照旧还应该教他们知道自己的本分，循规蹈矩。在这点上，我是赞成学校的。有个老学校叫作‘碾磨慈幼院’[6]，因为是著名的碾磨业行会出钱办的。那里的学生，不但能受到健全的教育，还能领到一套校服、一个校徽。我有权保送一名免费生，现在正有个名额。我托戚克太太通知了你家里，然后提名保送了你的大儿子。据说他今天已经穿上校服。”董贝先生把那孩子当做一辆雇用马车似的转脸问他妹妹，“好像他的学号是一百四十七吧？路易莎，你跟她讲讲。”

戚克太太说：“一百四十七号。衣服是蓝色的燕尾服，很好、很厚的粗呢料，帽子上的镶边是橘黄色，毛线袜子是红的；还有一条结结实实的牛皮裤子。”戚克太太讲来十分热心，“谁自己能穿上这么一套衣服，也感激不尽呢！”

托克丝小姐说：“好啊！李切子！你现在真该得意了！碾磨慈幼院！”

李切子恐慌地说：“先生，我实在感激得很；您一片好心，还记着我的孩子。”她立即看到“锅炉”成了碾磨慈幼院的学生，小肥腿箍在戚克太太所形容的硬皮裤子里：这副模样浮现在眼前，泪水也随着出来。

托克丝小姐说：“李切子，我瞧你这样感激，心上很高兴。”

戚克太太自诩她对人性的信念，她说：“这简直真能叫人相信，这个世界上，还有一星半点知恩感激的心呢！”

李切子听着她们称赞，只顾蹲身行礼，喃喃道谢。她想到儿子小小的孩童，套着那条大人穿的皮裤，心疼得再也鼓不起兴致。她一步步挨近门，溜到外边，才透过一口气来。

她进书房，好像带来了一点暖意；她一出去，那里又回复了霜冻，像先前一样严冷。戚克先生坐在长桌下首，两次哼出歌来；不过都是《扫罗》[7]清唱剧里送葬曲的片断。这宴会越来越冷，渐渐凝成一团冷冻，像桌上的冷餐一样。后来戚克太太和托克丝小姐交换一个眼色，一起站起来说：该回家了[8]。董贝先生听了满不在乎。她们辞了他，由戚克先生护送回家。他们出了大门，撇下那位主人照旧独居孤处，戚克先生就双手插进衣袋，登上马车，往后一靠，把“嘿嘿嘿！快快追！”的歌调，用口哨从头吹到底，一面还摆出一副气恼挑衅的神色；戚克太太竟没敢奈何他，也没敢说一句招惹的话。

李切子怀里抱着小珀尔，心上却忘不了她的大儿子。她觉得这是不知感激。可是那天的气氛，就连碾磨慈幼院都受到沾染。她儿子那个编号一百四十七的铅皮校徽，在她看来，总不知怎么的附有那天的死板和严厉。她在婴儿卧室里也说起儿子那双遭殃的大腿；想到他穿上校服的怪相，又不胜烦恼。

波莉说：“那可怜的小宝贝几时才穿得惯呀！我什么样的愿都许得下，只要能看看他。”

她把心里话告诉了聂宝。聂宝答道：“那么，你听我说吧，李切子大娘，你干脆去看看他，放下了心。”

波莉说：“董贝先生不会乐意。”

聂宝说：“呵，李切子大娘，他不乐意吗？我看呀，你去求他吧！他就乐意得很呢！”

波莉道：“你的意思是，压根儿不去求他？”

聂宝说：“李切子大娘，你可千万别去求他。托克丝和戚克那两位警察，据我听她们说，明天打算不来值班了。我和弗洛伊小姐明儿早上可以陪你一起回家。我们反正要出门散步；街上来回走，还不如上你家去。李切子大娘，你若愿意和我们做伴，欢迎！”

波莉开始竭力反对。可是，禁止她看望的孩子和家，在她心念里愈来愈亲切；她渐渐觉得这主意不错。后来她想想，回去在门口探望一下，不会出什么大乱子，就听从了聂宝的建议。

她们刚商量妥当，小珀尔却非常哀苦地哭了起来，好像预先感到这事不妙。

苏珊说：“这孩子怎么回事呀？”

波莉说：“大概是冷了。”一面抱着他来回走，哄他别哭。

那个秋天的黄昏真是凄凉。她来回地走，哄着孩子别哭；眼望到阴暗的窗外，越加把孩子紧紧搂在怀里。当时窗外枯黄的树叶，直在纷纷飘落。



[1] 丘比特，罗马神话中的爱神，是一个裸体、有双翅、手执弓矢的漂亮男孩。

[2] 指英国首相小威廉·庇特（1759—1806），他于1784至1801年以及1804至1806年两度担任首相。他曾被坎宁（Canning）称为“生在天堂里的首相”，此处说他并不“超凡入圣”，即针对坎宁上述言论而发；其父老庇特（1708—1778）也曾任英国首相。

[3] 引自莎士比亚悲剧《哈姆雷特》第二幕第二景的话。

[4] 加仑，容量单位，1加仑约合4.5升。

[5] “火药阴谋”，1605年11月5日，英国一小撮天主教徒在议会大厦里埋设火药，企图炸死国王。这个阴谋因事泄而未果。阴谋首犯盖伊·福克斯当场被捕。从此以后，每年的这一天就成为英国的一个全国性节日，人们在夜里大放烟花爆竹取乐。

[6] 碾磨慈幼院是十八世纪中叶，碾磨业行会捐资创办的。

[7] 《扫罗》，德国作曲家亨德尔（1685—1759）所作的清唱剧。其中《死的进行曲》很有名。

[8] 西方宴会上，照例是女主人（或她的代表）和女客彼此看一眼打个招呼，一起先退席。


第六章 珀尔再次失去亲人

那天早上，波莉左思右想，顾虑重重，若不是那位黑眼珠伙伴儿不断撺掇，她准全盘打消出门的心念，正式请求在董贝先生家严厉的监督下，见见一百四十七号。可是苏珊自己很愿意走那一趟。她像托尼·仑普金[1]一样：别人失望，她足有力量忍受；自己失望，她可受不了。她巧妙地把波莉那第二个打算说得一无是处，把自己原先的主张说得头头是道。结果，董贝先生稳重的身躯刚出大门，沿着惯常的路途到市中心去，他那个懵懵懂懂的儿子就取道往斯泰格司花园街去了。

这条街名称很美，坐落在郊区，斯泰格司花园街的居民称之为坎伯林镇。供应外地人的伦敦地图，为了有趣、方便，有一种是印在手绢上的；这个镇名显然需要压缩一下，就简化为坎登镇。两个保姆带着孩子往那镇上走去。李切子当然是抱着珀尔。苏珊搀着小弗洛伦斯，不时把她推推搡搡，觉得这是良好的管教。

那里新近发生了大地震；[2]第一个震动就把整个地区从中裂开。到处都是地震的痕迹。有的房子拆除了；有的街道截断了。地上掘了深坑深沟，翻起了大堆泥土。基础受损、摇晃不稳的建筑，撑上了大木柱。有的地方忽然拱成陡陡的山；翻滚在一起的车辆，乱堆在坡下。有的地方忽然陷成水塘；分辨不出是什么用途的铁制物件，浸在里面生锈。无路可达的桥呀、无法通行的大街呀、断成半截的高烟囱呀、意想不到处临时建立的木屋和圈地呀、成了空壳子的公寓房子呀、没完工的墙和拱形门呀、成堆的脚手架呀、散乱满地的砖呀、巨大的起重机呀、骑跨空中的三脚架呀——到处都是。许多东西失去了原样或残缺不全，变得千奇百怪，或错乱颠倒，有的陷入地里，有的掀到天上，有的在水里霉烂。这幅景象，就如莫名其妙的梦境。地震后经常喷发的热水热汽，增添了当地的混乱。倒塌的围墙里，沸水咝咝直冒；喷射的火焰闪闪放光、轰轰作响。成堆的灰，堵塞了居民有权穿行的路径，使当地的成规旧法全都改变了。

千句并一句，那里正兴建铁路，还没完工通车。从那片荒芜混乱的中心，轨道平滑地一路前去，奔赴文明进步的伟大前程。

不过当时附近居民对铁路还有疑虑。一两个大胆的投机家设计了几条街道。一个投机家已经开工建造，可是在烂泥和灰堆里又停顿下来，重加考虑。一座簇新的酒店，满屋子新刷的灰泥和胶浆味，门前还只是一片空地，已经挂上了“铁道酒店”的招牌。这也许是太冒进了；可是店家指望铁路工人去买酒啊。一家啤酒店就变成了“挖土工人介绍所”；开设多年的火腿牛肉铺照样为了想马上在众人头上谋利，改成了“铁道餐室”，天天供应烤猪腿。客栈主也那么热心，因此也靠不住。群众的信念很迟钝。铁道近旁，尽是些臭烘烘的田野、牛棚、粪堆、垃圾堆、阳沟、菜地、凉棚和拍打地毯的旷场。高地上，牡蛎季节就有成堆的牡蛎壳，大虾季节就有成堆的虾壳；再加长年堆积的碎陶器、干菜叶，都侵占到铁路上去。柱子、围栏、“禁止入内”的旧木牌、卑陋的屋背、贫瘠的菜畦，大伙儿鄙夷不屑地瞪着铁路，叫它局促不安。谁都不信铁路能有什么用。假如铁路两旁那些肮脏的荒地会笑，准像附近的许多穷人那样，对它大声嘲笑。

斯泰格司花园街对铁道非常怀疑。那是一小排房子，房前各有一块肮脏的菜地，用破门呀、酒桶板呀、柏油布的碎块儿呀、枯树枝呀等等拼凑成围栏；漏缝的地方塞上些没底的铁壶和围挡火炉的破烂铁片。居民在这种“花园”里种植赤豆，养育鸡和兔子，盖个把破棚子……有一个是用破船改造的，还在那儿晾晾湿衣服，抽抽烟斗。据有人说，有个已故的资本家名叫斯泰格司，他为自己娱乐建造了这溜房子，街道由他得名。另有些喜爱农村的人说，从前这里还是一片田野的时期就有这名称，因为成群的鹿常聚在附近的树荫里；鹿不是称为斯泰格司[3]吗？不管名称是什么来源，反正当地居民认为斯泰格司花园街是林荫圣地，不容铁路摧毁它的青葱。大家深信，这种新兴的玩意儿不久就会过时。住在拐角处的扫烟囱老板是街坊上公认的政治首脑；他曾当众宣称：假如铁路真有一天通车，他要叫他的两个男孩儿爬上他们家的烟囱，从烟囱顶上看到通车失败就大声讪笑。

珀尔由命运摆布，给李切子抱到这么个荒芜的地方来。董贝先生的妹妹一向留心，连这个地名都没让哥哥知道。

波莉指点着她家的房子说：“苏珊，那就是我们家。”

苏珊屈尊地说：“唷，是吗，李切子大娘？”

波莉高兴地喊道：“啊呀！门口站的就是我妹妹纪迈茉！抱着我自己的小宝贝呢！”

波莉见到家人，急得身上添了好大一对翅膀，飞也似的前去，直蹦到纪迈茉身边，转眼已经和她交换了手里的娃娃。董贝家的少爷好像从云端落入纪迈茉怀里，把她愣住了。

纪迈茉嚷道：“嗨！波莉！是你呀！吓了我一大跳！真意想不到！进来吧，波莉！你气色多好啊！孩子们见了你准要翻天了，波莉，真的！”

照孩子们那样疯，真是要翻天了。他们叫啊，闹啊，冲到波莉身边，拉她去坐在炉边矮椅子里，一个个小苹果脸都去贴在波莉那张和善的大苹果脸周围，看来就像一棵树上结出来的果子。波莉也和孩子们一样闹，一样疯。大家乱成一团，直到她气都喘不过来，头发都披散在通红的脸上，参与洗礼的衣服全弄湿了，这才稍稍安定下来。倒数第二个涂德尔这时还赖在她身上，两臂紧紧抱住她的脖子。倒数第三个涂德尔爬上她的椅背，一脚凌空，拼命想从侧面去吻她。

波莉说：“瞧瞧，一位漂亮的小姐拜访你们来了！她多文静呀！可不是一位顶美的小姐吗？”

弗洛伦斯正站在门口观察他们。一群孩子都转眼去看她。波莉乘此机会，正式介绍了聂宝姑娘。这位姑娘已经有点不自在，觉得受了简慢。

波莉说：“苏珊，请进来坐坐呀！这就是我妹妹纪迈茉。纪迈茉，我若没有苏珊·聂宝，真不知怎么办了；我这番回来，全是靠了她。”

纪迈茉说：“聂宝小姐，你请坐呀！”

苏珊很矜持、很多礼地侧身挨着椅角坐下。

纪迈茉说：“我见到来客，从没像今天这么高兴的！这可不是虚话呀，聂宝小姐！”

苏珊自在些了，身子也从椅边挪上了些，庄重地微露笑容。

纪迈茉诚恳地说：“聂宝小姐，请别客气，把帽子解下吧。我们这种穷人家，你大概没见惯；不过我知道你是能体谅的。”

黑眼珠姑娘受到这般另眼看待，态度柔和多了，竟把跑过她面前的涂德尔小丫头一把抱起，让她跨坐在自己腿上“骑马”。

波莉说：“可是我那个乖儿子呢？可怜的小家伙！我老远跑来，就是要瞧瞧他穿了新衣服什么个样儿呀！”

纪迈茉说：“嗨，真是不巧！他若听说妈妈回过家，不知多么伤心呢！波莉，他上学了呀！”

“已经去啦？”

“是啊。昨天开始的，因为怕荒了课。不过，波莉，他今天上半天学，你……”她及时想到对黑眼珠姑娘的礼貌，补充说，“你和聂宝小姐至少且等他回家吧？”

波莉迟疑地说：“那小可怜儿！他成了什么个样儿啊，纪迈茉？”

纪迈茉答道：“哎，他其实还不像你料想的那么怪样儿。”

波莉心疼地说：“啊呀，我知道他那两条腿一定太短了。”

纪迈茉说：“腿确是短，尤其脚后跟短；可是波莉，腿会一天天长起来。”

这点安慰还只在展望中，得慢慢儿来呢。可是那么高兴、和善的劝慰，虽是空话也听着心安。波莉沉默了一会儿，加劲儿打起精神说：

“亲爱的纪迈茉，爸爸呢？”——涂德尔先生在家里，通常用这个家长式的称呼。

纪迈茉说：“哎呀，又是个不巧！爸爸今早带了饭出去，天晚才回家呢。可是波莉，他老在提起你，也老跟孩子们提你。他是最心平气和、最有能耐、最好性儿的人；从来就是这样，永远不会变。”

波莉听了纪迈茉的话很高兴，但丈夫不在家又很失望，只老实说：“谢谢你，纪迈茉。”

纪迈茉在姐姐脸上使劲吻了一下，高兴地颠弄着小珀尔，说道：“哎，波莉，你甭谢我，我有时候也那么说你，心里也那么说。”

波莉虽然失望了再失望，回家受到这样欢迎总算不冤枉了。姐妹俩乐观地谈谈家务事，讲讲“小锅炉”和他的一个个弟弟妹妹。黑眼珠姑娘一面让涂德尔小丫头跨坐腿上来回“骑马”，一面细细观察屋里的摆设：一只荷兰钟；一个碗柜；壁炉架上有一座小房子，安着红绿窗户，里面可以点蜡烛；一对黑绒做的小猫，各衔一只女人用的网袋——这在街坊眼里是了不起的工艺美术品。姐妹俩生怕这位黑眼珠姑娘心上不自在，会冷嘲热讽，所以拨转话头，和她一起泛泛聊天。这位姑娘把有关董贝先生的事——他的希望呀，他的亲属呀，他的职业呀，他的性格呀，按她所知道的讲了一个大概；又把自己所有的衣服一一点数，也报道了她主要的亲戚朋友。她谈了个畅快，随后又吃了一顿小虾下啤酒，热情洋溢，简直要发誓和波莉姐妹做一辈子的朋友了。

小弗洛伦斯也没有虚负这番做客。她由一群小涂德尔带出去看了这条街上的毒蕈和其它稀罕物儿；然后一心一意帮他们在路转角一潭青绿色的泥水中间修筑一条临时堤坝。苏珊找到她的时候，她正忙着干活儿呢。苏珊吃了虾滋生的人情味，抵不过她的责任感。她一面给小姑娘洗脸洗手，一面直训斥她不学好：训一句，捶一拳；还说她将来准害得董贝一家人愁白了头、死不闭眼。波莉和纪迈茉上楼去逗留了一会，讲些有关一家开支的私房话；然后两人又掉换了怀抱的娃娃——因为波莉始终抱着自己的孩子，纪迈茉抱着珀尔——来客就告辞回家。

可是为了方便，先得向那群小涂德尔行个骗局：借口叫他们到附近杂货铺去花掉一个便士，把全伙哄出门。波莉忙乘机逃走。纪迈茉跟在后面大声说，他们如果绕道走“城关路”回去，半道准会碰到放学回家的“小锅炉”。

波莉停步喘息的时候说：“苏珊，你说说，咱们能耽搁些时候，绕道往那边走吗？”

苏珊说：“为什么不能呀！李切子大娘。”

波莉说：“你知道，咱们就该吃饭了。”

可是她伙伴已经用过午餐，对这个重要问题满不考虑，认为不相干。她们决计绕道走。

且说那可怜的“小锅炉”自从昨天早晨穿上碾磨慈幼院的制服，日子就不好过。街上的少年人受不了那套制服。他穿那制服并没有碍着谁，可是每个顽童一见就按捺不住地赶上去欺负他。他在当地简直像世纪初的基督徒，不是十九世纪无罪无辜的孩子了。人家用砖头掷他，推他跌下阳沟，溅他一身泥浆，或下死劲把他按在柱子上。素不相识的人，也摘下他的黄帽子随风扔。人家对他那双腿不但批评谩骂，还动手拧拧捏捏。这天清早他到碾磨慈幼院上学，路上无缘无故给人打得一只眼又青又紫，为此还受到了老师的惩罚。这老师是慈幼院里超龄的老学生，性情很暴戾，只因为一无所知、一无所能，就派作老师。一个个胖孩子看到他那支无情的教鞭，都吓得魂不附体。

“小锅炉”那天回家，防人家折磨，只挑背人的僻路一溜烟地跑。可是他不能不转到大路上去。偏偏不巧，有个凶狠的年轻屠户，带着一帮孩童，正在那条街上找机会开玩笑起哄。这个碾磨慈幼院的学生撞来，适逢其会，恰恰落在他们手里；他们一齐发声喊，直冲到他身边去。

波莉走了一个钟头的路，看看前途茫无希望，正说不用再绕远儿了，忽然见到当前的情景，急叫一声，立即把董贝少爷递给黑眼珠姑娘，赶去救她的儿子。

祸不单行，意外事也层出不穷。一辆马车疾驰而过，苏珊·聂宝带着两个孩子猝不及防，若不是有旁人救护，早就压在车轮底下了。那天正逢赶集，当时传来暴雷似的一声警报：“发狂的公牛来了！”

大街上乱成一团：路人叫嚷着东逃西窜，有给车子撞倒的；有些男孩子还直打架；几头发狂的公牛奔跑而来。苏珊四面受敌，顾此失彼。小弗洛伦斯身当此境，惊叫着拔脚就跑。她一面叫苏珊快跑，自己直跑得精疲力竭；忽想到奶妈还撇在后面呢，停下来交扭着双手着急。她这才发现自己孤单一人，伙伴全不见了，心上的恐慌简直没法说。

“苏珊！苏珊！”弗洛伦斯吓疯了，拍着手大喊，“啊呀！她们在哪儿呀！她们在哪儿呀！”

一个老婆子一瘸一拐地从对街赶过来说：“她们在哪儿？你干吗丢下她们逃跑呀？”

弗洛伦斯说：“我吓昏了头，糊里糊涂，还以为和她们在一起呢。她们在哪儿啊？”

老婆子抓住她手腕子说：“我带你找去。”

那老婆子丑得很：一对红眼圈；嘴里没话也直在咕哝；衣服破破烂烂，胳膊上搭几张皮革。她上气不接下气，想必是已经跟着弗洛伦斯跑了一段路。她站住喘气的时候，枯皱的黄脸和脖子抽搐出种种怪相，越显得丑。

弗洛伦斯心里怕她，犹豫地向街头观望。她已经快跑到街尾了。那里很偏僻，其实是一条背巷，算不得大街；除了她和那老婆子，一人都不见。

老婆子还紧紧捏着她的手腕，说道：“你现在不用害怕了，跟我一起走吧。”

弗洛伦斯说：“我……我不认识你，你是谁呀？”

老婆子说：“我是布朗太太——好布朗太太。”

弗洛伦斯就跟着她走了，一面问：“她们在附近吗？”

好布朗太太说：“苏珊离这儿不远，另外几个也在她旁边。”

弗洛伦斯问：“有谁受了伤吗？”

好布朗太太说：“全没那事儿。”

小姑娘听了这话，高兴得眼泪直流，情情愿愿跟着那老婆子走。她一路上忍不住偷眼瞧那老婆子的脸，尤其那张嚼磨不停的嘴巴，暗想：如果有个坏布朗太太，是否就是像她那模样。

她们经过些砖窑、瓦厂等很不愉快的地方；没走多远，老婆子就转入一条肮脏的小胡同，泥泞里陷着深黑色的车轮窝。她在一间破房子前面停下。那房子虽然关闭得严密，但全身尽是破洞和裂缝。她从帽子里掏出一把钥匙开了门，把小姑娘推进一间后房；地上有一大堆五颜六色的破布，一堆骨头，一堆筛选过的煤渣，可是没一件家具，墙壁和天花板都是黑黢黢的。

小姑娘吓得话都说不出，看来就要晕过去似的。

“你别像一头小骡子啊！”好布朗太太一面说，一面搡了她一下，让她醒醒，“我不会害你，去坐在那堆破布上！”

弗洛伦斯听从命令坐下，伸出她原先互抱着的双手默默求告。

布朗太太说：“过不了一个钟头我就打发你动身，留都不留你；你懂我的话吗？”

小姑娘竭力克制着自己说：“懂。”

好布朗太太坐在骨头堆上说：“那你就别惹我生气。你不惹我生气呢，我保证不害你。你若惹我生气，我就杀死你。尽管你躲在家里自己的床上，我也随时能杀死你。现在你说说，你是谁？家里怎么样？全讲出来。”

弗洛伦斯和别的孩子不同，她经常不声不响，抑制着自己的感受、怕惧和希望；这已经习惯成自然了。再加布朗太太这样威胁和保证，她也不敢违拗。因此，她居然能遵命把自己的身世，据自己知道的一一叙说。布朗太太仔细听她讲完。

布朗太太说：“哎，你姓董贝？”

“是啊，奶奶。”

“董贝小姐，我要你这件漂亮的连衣裙，还有你这帽子和一两件衬衣衬裙——能脱下的都给我。嘿！都脱下！”

弗洛伦斯虽然两手发抖，还是赶紧脱，惊慌的眼睛直盯着布朗太太。她把指着她要的衣服全脱下。老婆子拿来从容细看，对衣服的质料和价值好像相当满意。

她“哼！”了一声，举眼打量着小姑娘纤弱的身躯。“我看，除了这双鞋，没别的了。董贝小姐，你得把鞋给我。”

可怜的小弗洛伦斯巴不得还有办法讨好，忙不迭地把鞋也脱下。老婆子就从那堆破布底下翻出些破衣服给小姑娘替换；还找出一件很旧的女孩儿披肩，一只大概从阳沟或垃圾堆上拣来的压扁的帽子。她叫弗洛伦斯换上这套雅致的服装。小姑娘料想这是释放前的准备，越加尽快照办。

那帽子不像帽子，却像个垫东西的托子；弗洛伦斯戴得匆忙，她头发又多又长，把帽子缠住，一时上拉都拉不开。好布朗太太倏地拿出一把大剪子，不知怎么的忽然神情很激动。

布朗太太说：“我心里本来已经满足了，你还招惹我干吗？你这小傻子！”

弗洛伦斯的心怦怦直跳，说：“请你原谅，我干了什么事就连我自己都不知道，我是不由自主。”

布朗太太说：“你不由自主！你指望我能自主吗？”她乱翻着小姑娘的鬈发，发疯似的喜爱，一边说，“哎，我的天哪！换了别人，一上来先就铰了你这头发！”

弗洛伦斯这才知道布朗太太不过是贪图她的头发，并不要她的脑袋。她大为放心，竟没有反抗，也不求饶，只抬起温和的眼睛瞧着老太太的脸。

布朗太太说：“我从前自己有个女儿——如今在海外——她很得意自己的头发。我若不是想到了她，早把你这头发剪得一绺不剩！她可是远在天边了！咳！咳！”

布朗太太的慨叹并不悦耳；她一面乱挥着干瘦的胳膊，声音悲伤得很。弗洛伦斯越加害怕，可是也深受感动。她也许还是靠老婆子的伤感，保全了自己的头发。因为布朗太太像一只新奇的大蝴蝶似的、拿着剪子在弗洛伦斯周围飞舞了一阵之后，就叫小姑娘把头发全笼在帽子里，别露出一丝一缕来引诱她。她克制了自己，又去坐在骨头堆上，拿着个很短的烟斗抽烟，嘴巴不停地嚼磨，好像在吃那烟嘴。

布朗太太抽完一斗烟，拿一张兔皮给小姑娘抱着，让她越发看似经常和自己在一起的那类人。老婆子对小姑娘说：立即带她上大街，她由那里可以问路找她的朋友去。不过有几点警告：不准和路上的人说话；不准寻路回家（因为说不定她家离那儿很近，于布朗太太不便），只许到市中心她爸爸办公的地方去；她还得在大街拐弯处耽着，等打过三点钟再动身。布朗太太威胁说，如果不听话，马上就要她的命；还说自己耳目众多，都是些顺风耳、千里眼，小姑娘的一举一动都会有人向她报告。弗洛伦斯诚恳地答应句句遵命。

布朗太太终于带着换上破烂衣服的小友出门。她们曲曲折折经过许多大街小巷，好半天才走到一个马棚的院子里，尽头有个通道口，从那儿能听到大街上闹嚷嚷的声音。布朗太太向弗洛伦斯指出那个路口，叫她等钟打过三点，就向左拐出去。老婆子临别情不自禁似的把小姑娘的头发紧紧握了一把，然后说：该怎么着，已经讲清楚；得一一照办，别忘了有人在侦察。

弗洛伦斯觉得这就是释放她了，虽然还很害怕，稍为放心些，轻快地向那边跑去。刚才释放她之前叮嘱她的那几句话，是在短木板夹成的过道里说的。弗洛伦斯到了路转角，回头一看，只见好布朗太太的脸正在短木板后面张望，一面还对她挥拳头。她想到这老婆子，一颗心就七上八下，至少每分钟回头一次；可是她尽管频频回头，老婆子却再也看不见了。

弗洛伦斯站在那里，看着大街上忙忙乱乱，越来越心慌。所有的钟好像都打定主意，永远不再打三点。好容易，各处钟塔传出了三点钟；有个钟塔很近，她不会听错。她开始老是走几步就回头看看，或走一段路又退回去，怕触怒布朗太太手下的那些顺风耳、千里眼；后来，她紧紧抓住那张兔皮，拖着塌了跟的鞋，尽快地往前跑。

她爸爸办公的地方她全不熟悉，只知道是在董贝父子商行里，而那个商行在市中心商业界很有势力。她唯一的办法就是问路打听市中心的董贝父子商行。她不敢问成年人，只打听小孩子，所以总问不出个名堂来。她暂时就不问详细地址，只寻路往市中心去。这样，她慢慢儿、慢慢儿深入尊严的市长大人所辖治的伟大地区，进了市中心。

弗洛伦斯走得很累，直给人推来挤去，四周又闹又乱，吓得她不知所措。她牵挂着弟弟和两个保姆；想到刚才的遭遇，预期自己变了这副模样要见到怒气冲冲的爸爸，心里很害怕。这番经历和当前的情景，再加面临的问题，都使她惊慌不安。她含着两眶泪水，不顾疲劳，还往前走去；有一两次心上沉重得承受不住，只好停下来哀哀哭泣。可是在那个年头儿，像她那副打扮的女孩子没人注意；即使有谁看见，还以为她是受了教唆、故意赚人怜悯的，都不予理睬。弗洛伦斯身世悲苦，幼年就养成坚毅独立的性格；这时就全力以赴，认准目标，坚定地往前走去。

她这番新奇的冒险是下午开始的；足足两小时之后，她从一条车辆铿锵冲撞的小街上脱身出来。沿河有个码头；她往里张望，看见随处乱放着许多大包、木桶和箱子，还有一座木制的大天秤、一间装轮子的小木房。小木房外面站着个结结实实的胖子，眼望着附近的桅杆和船只，吹着口哨，耳上夹着支笔，双手插在衣袋里，好像一天的活儿快干完了。

那人偶然转过身来，说道：“喂！小姑娘，我们没什么给你的。走开点儿！”

董贝家的小姐战战栗栗地问道：“对不起，这里是市中心的商业区吗？”

“对！这里就是。我看你明明知道呀！走开！我们没什么给你的。”

小姑娘胆怯地答道：“谢谢你，我不要什么东西，只想问路到董贝父子商行去。”

那人正不经心地走近来，听了这话，好像出乎意外，仔细瞧着她的脸说：

“你！你要找董贝父子商行干吗呀？”

“对不起，我不认得路。”

那人看着她，越发觉得莫名其妙。他使劲摩擦自己的后脑，把帽子都推落了。

他一面拣起帽子戴上，喊了一声“乔！”——那人是个工人。

乔说：“乔在这儿呢！”

“董贝商行里那漂亮小伙子，刚才不是在这儿看着运货上船的吗？他哪儿去了？”

乔说：“刚从那一边的大门里出去了。”

“叫他回来一会儿。”

乔一路叫唤着，从通大门的过道上跑出去；一会儿带了个满脸高兴的小伙子回来。

先前的那人说：“你是董贝商行里的小童儿呀，不是吗？”

那男孩子说：“克拉克先生，我是董贝商行里的。”

克拉克先生说：“那么，你瞧瞧。”

那男孩顺着克拉克先生的指点，向弗洛伦斯走去，不明白她和自己什么相干。当然他是不会明白的。可是小姑娘已经听到刚才的问答。她忽见自己有了保障，不用再往前寻路，大为放心；再看到男孩子那副朝气蓬勃的脸相和神气，忧虑尽释，急切地跑着迎上去，把一只塌了跟的鞋都掉落地下；她双手捧住男孩子的手。

弗洛伦斯说：“对不起，我迷路了。”

男孩子说：“迷路了！”

“是啊，今天早上，离这儿好老远，我迷了路。我的衣服给人剥掉了——现在穿的不是自己的衣服——我叫弗洛伦斯；我弟弟只我一个姐姐——哎哟，请你照看我吧！”弗洛伦斯小心眼儿里的情感，压抑了好久，这时全发泄出来，忍不住哭了。她那只破帽子这时也掉了，头发披散满面。小沃尔特——航海仪器商索罗门·吉尔思的外甥——看了她，爱慕怜惜得话都说不出来。

克拉克先生站在那儿也惊讶得出了神，低声自言自语：“这个码头上，我还没看过这等奇事。”沃尔特拣起那只鞋，像童话里的王子给灰姑娘穿鞋那样，[4]给小姑娘穿上。他把兔皮搭上左臂，右臂扶着弗洛伦斯。若说他自比李切·威丁登[5]，还不够味儿。他简直觉得自己像英国的圣乔治，刚刺杀了毒龙。[6]

沃尔特满腔热忱地说：“别哭，董贝小姐。真是我运气，恰恰在这里！你现在就好比有军舰上挑选出来的一船精兵保护着你呢，什么都甭怕了。哎，别哭！”

弗洛伦斯说：“我不哭了，我不过是快活得流眼泪。”

沃尔特心想：“快活得流眼泪！因为是有了我！”他说，“董贝小姐，跟我来吧。瞧你那只鞋又掉了。董贝小姐，穿我的鞋吧。”

他赶紧要把自己的鞋脱下。弗洛伦斯忙阻止说：“不用，不用，我这双比你的称脚，穿着顶合适。”

沃尔特把小姑娘的脚瞥了一眼说：“哎，真的，我的鞋比你的脚大了好几倍呢！我真是胡涂了！你穿了我的鞋还能走路吗！董贝小姐，咱们一起走吧。哪个混蛋敢来欺负你，我等着他呢！”

沃尔特摆出一副非常凶狠的样儿，带着满面喜色的弗洛伦斯走了。两人手挽着手在街上跑。这副模样会招人诧怪，也确实招到了路人诧怪；可是他们俩都满不理会。

天色渐黑，夜雾蒙蒙，而且下雨了。他们一点不在意。弗洛伦斯正把身经的险遇，小孩子家一片天真地讲给沃尔特听；彼此都全神贯注，把旁的事都忘了。他们好像不是在泥泞的泰晤士街上，而是在热带荒岛上高树大叶底下漫步——沃尔特当时大概真有这种幻想。

后来弗洛伦斯抬眼看着她伙伴的脸，问道：“咱们还得走多远啊？”

沃尔特停步说：“哎，我瞧瞧。咱们到了哪儿了？喔，对了！董贝小姐，商行已经打烊，办公室里没人了，董贝先生早已回家去了。咱们也得回家去吧？或者呢——且慢。我跟我舅舅住一起，我们家离这儿很近；我且把你送到我们家，然后雇车到你家去替你报个平安，再给你带些衣服回来。你瞧怎样？这办法最好吧？”

弗洛伦斯说：“那就最好了。不是吗？你说呢？”

他们正站在路上商量，忽有人路过，对沃尔特瞥了一眼，好像认识，可是大概以为认错了人，一径走了。

沃尔特说：“呀，他好像是卡克先生——我们商行里的卡克。董贝小姐，我们的经理也叫卡克先生。这一个不是经理，是经理的哥哥——小卡克[7]。喂！卡克先生！”

那人停步转身说：“沃尔特·盖伊吗？和这么奇怪的伙伴在一起，我想不到是你了。”

他站在路灯旁边，听着沃尔特匆匆解释，不胜诧异。他在手挽手的一对少年面前，衬得越发苍老。其实他并不老，可是头发已经白了；驼着个背，好像给沉重的忧患压得抬不起头；疲倦忧郁的脸上，一条条皱纹刻得很深。他眼里的神色、脸上的表情、连说话的声音，都暗淡低沉，好像他已经心如死灰。他穿一套黑衣服，虽然很朴素，倒还像样。不过衣服配合了他的体型，也畏缩卑怯似的，和他通身气息融和一致，好像只求在卑微的境地、孤凄凄没人注意。

可是他对青春和希望的兴趣，还没有埋没在死灰里。他非常同情地看着沃尔特讲话时那张诚挚的脸，但他不知为什么又流露出担忧和怜悯的神情，竭力遮掩都遮掩不住。沃尔特讲完就把方才问弗洛伦斯的话向他请教。他还站在那里，还带着那副神情望着沃尔特，好像从他脸上，看到他倒霉的命运和当时一团高兴很不一致。

沃尔特笑着说：“卡克先生，你说该怎么办？你对我说的话总是好话，不是吗？只不过你不大跟我说话。”

卡克对弗洛伦斯和沃尔特来回地看看，答道：“我觉得你自己的主意最好。”

沃尔特想起来了个慷慨的心念，脸上一亮，说道：“嗨！卡克先生，这是你的好机会！你去找董贝先生，传个好消息！也许对你有好处，先生。我在家等着，你去吧。”

卡克说：“我！”

沃尔特说：“是啊，卡克先生，这有什么不对的？”

卡克先生只和沃尔特握握手，并不回答，好像连回答都不好意思，也没那勇气。他说声再见，催着沃尔特赶紧办事，自己转身走了。

沃尔特目送着他，一面也和小姑娘转身走路。他说：“来吧，董贝小姐，咱们尽快到我舅舅家去。弗洛伦斯小姐，你听到董贝先生讲起这位小卡克先生吗？”

小姑娘温和地说：“没有，我不大听到爸爸说话。”

沃尔特暗想，“哦！确是这么回事！真不像话！”他停顿一下，低头看看旁边弗洛伦斯那张温和而善于忍受的小脸，忙使出他男孩子家惯有的活泼精神，另找旁的话讲。可巧弗洛伦斯那双倒霉的鞋，一只又掉了。沃尔特建议把她抱到他舅舅家去。弗洛伦斯虽然很累，笑着辞谢说，怕给他摔了。他们已经快到木制的海军准尉那里。一路上，沃尔特从航海失事等惊险的事迹里举出种种例子：尽管比他还小的男孩，也能救出比弗洛伦斯还大的女孩。他们到达航海仪器店门口，正谈得热闹呢。

沃尔特冲进店里，嚷道：“喂！索尔舅舅！”他从这时起，整个黄昏，说话都上句不接下句、上气不接下气，“这可是意想不到的奇事！这是董贝先生的女儿，在街上迷失了路，给一个老巫婆剥掉了衣裳……我找到了她……带到咱们的客厅里来歇歇……瞧！”

索尔舅舅瞪着他那宝贝的罗盘盒儿说：“老天爷！竟会有这种事儿！哎，我……”

沃尔特知道他舅舅要讲什么话，抢先道：“是啊，别人也意想不到呀！你说，谁会想到、谁能预料啊！……哈，索尔舅舅，你能帮我把这小沙发抬到火炉旁边去吗？当心别碰了那些盘子……舅舅，你给她吃点儿晚饭吧，好不好……弗洛伦斯小姐，把你那双鞋扔到炉箅子底下去吧……把脚搁在挡火板上烤烤……你一双脚全湿了！哎，舅舅，这不是意外奇事吗？……啊呀，我真热！”

索罗门·吉尔思出于同情和过度的惊讶，简直和沃尔特感到同样的热。他拍拍弗洛伦斯的脑袋，殷勤地劝她吃、劝她喝，又把自己的手绢烤热了摩擦她的脚底。沃尔特满屋子东投西磕，同时有二十来件事要干，却没干出一件来。他舅舅的耳朵和眼睛直跟着这外甥打转，只觉得这忙乱的小子老在他身上撞，有时撞得他立脚不住，此外他什么都模糊不清了。

沃尔特拿起一支蜡烛说：“哎，等一等，舅舅，我上楼去添上一件短外衣，就出门去。我说呀，舅舅，这事可意想不到吧？”

弗洛伦斯在沙发上休息，沃尔特在客厅里满处乱撞；索罗门额上戴着眼镜、衣袋里装着精密的大表，只在这两人中间打转。他说：“我的孩子，这是最出奇的……”

“这话甭说了，舅舅，你且请……弗洛伦斯小姐，请……舅舅，请她吃晚饭呀。”

索罗门说：“对！对！对！”他立刻把一肩熟羊肉一片片地切，好像是供应巨人就餐，“小沃，我会当心她。我懂。可怜的小姑娘！一定饿坏了！……你去准备出门吧。哎，哎！李切·威丁登爵士，三番做了伦敦市长大人！”

沃尔特跑上屋顶的阁楼，再跑下来，并不用多长时间；弗洛伦斯疲劳已极，这时候就迷迷糊糊在火炉前睡着了。片刻的安静虽然只几分钟，索罗门却借此定下神来，稍稍安排得小姑娘舒服些，又为她减弱了灯光，挡开了炉火。沃尔特回到客厅，她已经睡得很安稳。

沃尔特悄声说：“好极了！”一面把索罗门紧紧拥抱一下，使索罗门脸上忽然浮现出一个新的表情，“现在我就走了……我得带个面包头，因为饿得慌……哎，索尔舅舅，别闹醒她。”

索罗门说：“不会闹她。多美的小姑娘！”

沃尔特说：“美！真是！我一辈子还没见过这样的脸！索尔舅舅，这会儿我就走了。”

索罗门松了一大口气，说道：“是该走了。”

沃尔特在门口张望说：“喂！索尔舅舅！”

索罗门说：“这小子又回来了！”

“她这会儿怎么样？”

“顶安顿。”

“那好极了！我这就走了。”

索罗门暗想：“你就走了吧。”

沃尔特又在门口出现，喊道：“喂，索尔舅舅！”

索罗门说：“这小子又回来了！”

“刚才我们在街上碰到小卡克先生，他比平时越发古怪了。他已经对我说了‘再见’，可是一路上他直跟着我们……怪不怪？……到了店门口，我一回头，看见他悄悄地走开了，像护送我回家的佣人，或忠实的狗……舅舅，她这会儿怎么样？”

索尔舅舅说：“小沃，她还是老样子。”

“那好，这回我真走了。”

这回他真走了。索罗门·吉尔思没胃口吃晚饭，只坐在火炉的另一旁，守着弗洛伦斯睡觉；一面胡思乱想，构造了不知多少奇奇怪怪的空中楼阁。灯光昏暗，屋里尽是各式各样的仪器；他那样子就像个化了装的魔法师，戴着绒线软帽，穿一套棕色衣服，正施用魔法把小姑娘禁锢在睡眠里。

这时候沃尔特已乘车赶往董贝先生家去。出租马车栈里的马跑得那么快已经难得了，他还每一两分钟把头探出车厢的窗口，催促赶车的加鞭。到了董贝家，他跳下车，气喘吁吁地对一个佣人申说了自己的使命，就跟着这人直进董贝先生的书房。董贝先生、他妹妹、托克丝小姐、李切子、聂宝都聚在那里，正七嘴八舌地嚷嚷呢。

沃尔特冲到董贝先生面前说：“哎，先生，请原谅，我来报个好消息，先生，董贝小姐找着了。”

这孩子神色开朗，头发披拂自然，眼睛炯炯有神，欢欣激动得气都回不过来。坐在书房椅子上的董贝先生在他面前，简直是个绝妙的对照。

董贝先生的妹妹，正在哥哥背后，陪着托克丝小姐哭呢。董贝先生回头瞥了她一眼说：“路易莎，我不是跟你说的吗，她准会找着的。叫佣人们不用再找了。报信的这孩子是我们营业处的小盖伊。哎，我女儿是怎么找着的？我知道她是怎么丢失的。”他说到这里，狠狠地对李切子看了一眼，“可是，怎么找回来的？谁找着的？”

沃尔特谦逊地说：“先生，算是我找到的吧。也许，先生，我不能居功说是找到了她，不过恰巧由我碰见……”

这孩子在这件事里插了一手，显然又得意、又快活。董贝先生瞧他那样，出于本能地讨厌他，就打断他说：“哎，你没找到我女儿，又恰巧由你碰见了，这到底什么意思？你明明白白、有条有理地说呀。”

沃尔特实在没法讲条理。他上气不接下气，可是还尽力把事情解释清楚，并说明自己为什么一人跑来。

董贝先生铁板着脸，对黑眼珠姑娘说：“听见了吗？你这带孩子的保姆！快拿了需要的东西，跟这小伙子去把弗洛伦斯小姐接回来。盖伊，明天再给你赏钱。”

沃尔特说：“唷，谢谢您，先生，您太厚道了。我实在没指望什么奖赏，先生。”

董贝先生忽然简直是恶狠狠地说：“你是个小童儿。你指望什么，或者假装说指望什么都无关紧要。你这件事干得还不错，小子，别前功尽弃。路易莎，请你给这孩子倒点儿酒吧。”

董贝先生非常嫌恶地目送沃尔特·盖伊跟着戚克太太出去。也许他心里的眼睛，也那么嫌恶地直送他带着苏珊·聂宝小姐回他舅舅家。

这时，弗洛伦斯睡了一觉，精神焕发，已经吃过晚饭。她和索罗门混得很熟，完全像一家人那样亲密自在。黑眼珠姑娘哭红了眼睛，现在可称为红眼珠姑娘了；她也很沉默，没精打采地。她看见弗洛伦斯没一句责骂，只张臂把她抱在怀里，止不住又哭又笑，发了疯一样。聂宝暂时就把那间客厅当做小姑娘专用的化妆室，悉心尽意地给她穿上合适的衣服；过会儿带她出来的时候，尽管这小姑娘生性不像董贝家的人，外表却是十足的董贝小姐了。

弗洛伦斯跑到索罗门面前说：“再见！你待我真好！”

索罗门很快活，像祖父似的吻了她。

弗洛伦斯说：“再见！沃尔特！再见了！”

沃尔特双手拉着她的手说：“再见！”

弗洛伦斯接着说：“我一辈子也不忘记你！真的！一辈子也不会忘记！再见了！沃尔特！”

天真的小姑娘满心感激，仰起脸来给他亲吻。沃尔特凑下脸去，又抬起来，满面烧得通红，怪不好意思地看着索尔舅舅。

弗洛伦斯随着她的小保姆坐进车厢，关上了门，还直在叫嚷，“沃尔特呢？”“沃尔特，晚安！”“沃尔特，再见！”“沃尔特，咱们再拉拉手！”马车终于上路了，沃尔特站在门口，高高兴兴地和她互相挥着手绢告别。他背后的木制海军准尉也和他一样，眼睛只盯着那一辆马车，其它过往车辆都不在眼里。

迷路的小姑娘走进书房，只稍微引起一点点轰动。董贝先生从没有消除对她的隔阂，这时只在她脑门子上吻了一下，警告她别再逃走，或跟着靠不住的佣人乱跑。戚克太太正在慨叹人性只趋下流，便在碾磨慈幼院的召唤下也走不上正路。这时她停嘴来欢迎弗洛伦斯；虽然不像是对待十足的董贝，也算是欢迎。托克丝小姐按照她所模仿的人物，斟酌自己的感情。只有李切子，一片热情地欢迎，说话都上言不接下语，她俯身抚慰这迷路的孩子，好像是出于真心的爱她。

戚克太太叹口气说：“咳！李切子，我们也不愿意想得世人太坏；你要是及时对这娃娃尽责关心点儿，我们也不至于这样怪罪你，你也不至于这样不像话。现在娃娃没到断奶期，就得断奶了。”

托克丝小姐含悲悄声说：“断了他和人类共同的本源。”

戚克太太义正词严地说：“要是那个没有天良的人是我，李切子，假如我是你的话，自己摸着心想想，该觉得自己孩子穿着碾磨慈幼院的制服会倒霉，给他受的教育会叫他受不了。”

其实戚克太太不知道：李切子的儿子穿了那套制服已经够倒霉的；他受教育也快要受到报应了，因为那只是鞭打和哭泣的急风暴雨。

董贝先生说：“路易莎，这些话不用多说，这女人已经辞退掉了，工钱也付清了。李切子，我们家叫你走，就因为你把我的儿子……我的儿子，”他把这几个字着重再说一遍，“带到了叫人想起就浑身起鸡皮疙瘩的场合去。至于弗洛伦斯小姐今天早上遭到的意外，从另一方面看来，我认为还是大可庆幸的；因为若没出这件事，我怎么也不会知道你的罪状……而且还让你亲口承认了。路易莎，这个年轻的保姆”……聂宝姑娘这时就放声哭泣……“年纪小得多，而且准是受了珀尔保姆的怂恿，我想她不用走。麻烦你打发他们付了车钱，把这女人送到斯泰格司花园街去。”董贝先生说到这个地名，不由得顿口紧皱了一下眉头。

波莉退出书房的时候，弗洛伦斯拉住她的衣服，痛哭着叫她别走。那位倨傲的爸爸坐在一边，看到自己的亲生骨肉对这个卑贱的外人恋恋不舍，好像心上刺了一匕首、脑上中了一箭。他并不理会女儿向着谁、远着谁，只是想到自己儿子该怎么办，不免痛彻心肝。

反正他儿子那一夜只是拼命大哭。这不比同龄婴儿惯常的哭；可怜的珀尔实在哭得有理。他遭了飞来横祸，正像他出世丧母一样突然地又丧失了第二个妈妈……在他意识里是第一个妈妈。他姐姐怪可怜地直哭到自己睡着；她也遭殃，失掉了一个忠实的好友。不过这都是不相干的事，这里不多讲了。



[1] 托尼·仑普金，英国作家哥尔德·斯密士（1728—1774）所著喜剧《将错就错》中的人物。

[2] 这是对当时伦敦至伯明翰铁路建设的一种比喻的说法，形容它给全英国所带来的巨大社会变化。

[3] “牡鹿”（stag）的复数形式与“斯泰格司”同音。

[4] 童话《灰姑娘》写一个受欺侮的灰姑娘经仙姑帮助，赴王宫舞会，王子看中了她。她匆忙回家时掉落一只水晶鞋。王子凭这只鞋找到了灰姑娘。

[5] 见第51页注③。

[6] 圣乔治，古罗马的基督徒，公元303年殉教死。相传他听说利比亚有一条毒龙每天吃一个童女，就跑去用长枪刺杀毒龙，救了英格兰国王的女儿。英格兰人把他奉为国家的保护神。

[7] 小卡克，指詹姆斯·卡克经理的哥哥约翰·卡克，人们习惯称他“小”，是因为他的地位最低。


第七章 托克丝小姐寓所的鸟瞰，以及托克丝小姐的心境

托克丝小姐住在一所阴暗的小房子里。这所房子在英国历史上一个遥远的时期，挤进了西城的时髦地区，坐落在大街拐弯的背阴处，挨着高房大厦，像一个饱受冷眼的穷亲戚。它不是在通往大街、有房屋围绕的场院上，却是在最萧条的死胡同里，经常给别人家邮差打门的声音闹得烦扰不安。这条隐僻的街叫作公主街；铺石板的道上，石缝里长着草。公主街上有个钟声丁丁的礼拜堂，礼拜天有时多至二十五人去做礼拜。街上还有一家公主号酒店，神气活现的听差去光顾。酒店前面的矮铁栅里停着一辆轿子，可是谁都没见过轿子抬出来。托克丝小姐数过那个铁栅共有四十八根柱子。晴朗的早晨，每个柱顶上都放着一把锡酒壶。

公主街上除了托克丝小姐家，还有一所住宅。另外有两扇巨大的大门，门上有一对巨大的狮子头门环；这大概是通往人家马房的门，久已不用，从来没有开过。公主街的空气里，确有点儿马房的味道。托克丝小姐的卧室在房子后部，面临马厩场；马夫在那里不论干什么活儿，总兴高采烈地大声吵闹。车夫和他们家眷的内衣裤，往往张挂在围墙上，像麦克白的旗子。[1]

一个退职的男管家娶了个管家婆住在那另一所宅子里；他们连家具出租房间。房客是个单身汉。他是一名少校：呆板板的嘴脸，青紫色的面皮，凸出了一对眼珠子。托克丝小姐觉得他“真有军人味儿”（这是她的原话）。这位少校经常和她交换些报纸和小册子，还夹带些柏拉图式的调情；信使是少校手下的一个黑种仆人。托克丝小姐不管他来自什么地域，只称他为“土人”。

托克丝小姐家的大门和楼道，大概比谁家的都窄。那所小房子从上到下，大体说来，也许是全英国最不方便、最别扭的房子。不过托克丝小姐说，“多好的地段呀！”屋里冬天很阴暗，最晴朗的季节，太阳也进不去；空气不用说，又不通外界的车道。可是托克丝小姐总是说，“想想，这是什么个地段呀！”那位脸色青紫、眼睛凸出的少校也那么说。他住在公主街上很得意，每在俱乐部和人谈话，只要有机会，总爱扯上路转角大街上那些大人物的事，借此好卖弄自己和他们是街坊。

托克丝小姐那所阴暗的住房，是她承袭的遗产，由原主自己设计的。托克丝小姐那块混沌无光的圆玉石，就是那人的遗物。他那帧头发里撒粉、拖着小辫的小幅画像，正挂在客堂的壁炉旁边，和壁炉另一边的水壶架子恰好左右相称。屋里的家具，多半属于头发里撒粉、背拖小辫的年代。其中有一架烘暖盘碟的器具，四条细长的弯腿老懒散地伸着碍人。还有一架陈旧的拨弦古钢琴，制造者名字周围，有画作彩饰的一圈香豌豆花。

如用优雅的文字来说，白士度少校正当大好中年，而且已经走上人生的下坡路。他简直没有下巴颏儿，一对颚骨非常僵硬，两只耳朵大而招风；眼睛和脸色的那副不自然的紧张样儿，上文已经讲过。可是他因自己打动了托克丝小姐的心，而感到非常自豪，飘飘然地设想这位小姐是了不起的女子，想嫁给他呢。他在俱乐部说笑的时候，几次暗示过这件事。他老爱用滑稽的口吻讲他自己，自称老乔·白士度，或老乔伊·白士度，或老J.白士度，或老乔希·白士度等等。他发挥风趣的看家本领，就是把自己的名字称呼得非常亲昵。

这位少校挥着手杖说：“老哥啊，我乔伊·老白一个抵得你十个！你们中间要再多几个我老白这样的人才行！老哥，我老乔要找老婆的话，当下眼前就有。可是老哥，乔是硬心肠，哼哼，他顽强得很，老哥，而且是个鬼灵精呢！”他说完这番话就呼哧呼哧地发起喘来，脸色由青紫转为深紫，一双眼珠子直瞪瞪地往外凸。

少校尽管口口声声自称自赞，他只是个自私的人。他的心里大概比谁都自私得十足。也许不该说心里，该说肚里，因为他分明是天生的有肚无心。他想不到自己会遭人忽视或冷淡，遭托克丝小姐忽视冷淡更是他千万年也想不到的。

可是，托克丝小姐看来是把他遗忘了……逐渐的遗忘。这是从她找到涂德尔那家子开始的，持续到珀尔受洗，以后就仿佛加上复利那样日增月累。她对这位少校的兴趣，给别的事或别的人占去了。

前一章记载的那些事变之后，又过了几星期，少校在公主街遇见托克丝小姐。他说：“小姐，你好！”

托克丝小姐非常冷淡地说：“先生，你好。”

少校照例对托克丝小姐大献殷勤说，“小姐，乔·白士度好久无缘向你窗口对你致敬了。小姐啊，乔受了委屈呢！他的太阳隐到云里去了。”

托克丝小姐略微鞠鞠躬，可是很冷淡。

少校问道：“乔的明星是不是出城了？”

“我？出城了？没的事儿，我没有出城。”托克丝小姐说，“我近来很忙，为我几个最亲密的朋友忙得简直没个空儿。对不起，我这会儿都没工夫呢。再见吧，先生。”

少校瞪着她婀娜多姿地从公主街出去，脸色越加青紫了，嘴里喃喃呐呐牢牢骚骚，说出些不大好听的话来。

他把那对龙虾眼骨碌碌向公主街四面打转，对着街上芬芳的空气发话道，“他妈的！这女人半年前对乔·白士度踩过的地都崇拜呢！她这来是什么意思？”

他思索了一下，断定这是笼络男人的圈套，是设计诱陷；托克丝小姐在挖掘陷阱呢！这位少校说，“可是小姐啊，你抓不到老乔！他顽强得很；小姐，老乔是个顽强的汉子，而且是个鬼灵精！”他心上转着这个念头，一黄昏只在得意地暗笑。

可是那一天过去了，好多天又过去了，托克丝小姐好像对少校满不理会，一点没想到他。从前有一段时间，她常在她家一个阴暗的小窗口偶尔向外望望，红晕着脸回答少校的招呼。现在她再也不给少校这个机会了。少校朝不朝她这边张望，全不在她心上。另外还有些别的变化。少校站在自己家屋檐下，能看到托克丝小姐家近来气象一新，比以前鲜亮多了。那只年老的小金丝雀，有了镀金丝的鸟笼。壁炉架、桌子、茶几上装点着用彩色纸和纸板制成的小玩意儿。一个个窗口，忽然长出一两株花来。托克丝小姐常在练习她的拨弦古钢琴，那圈香豌豆花总是很显眼地惹人注目；钢琴顶上放着托克丝小姐手抄的流行华尔兹舞曲谱《哥本哈根》和《鸟》[2]。

除此之外，还有一件事。托克丝小姐这一程穿衣常带三分孝，打扮得十分整齐文雅。这事倒帮少校解答了难题，暗想她准是承袭了遗产，心大眼高了。

他这么一想，不再诧怪。可是就在下一天，少校吃早饭的时候，忽见托克丝小姐的小起居室里出现一件惊人的奇物，竟使少校半晌一动不动、坐在椅子里像生了根一样。然后他冲进旁边的屋里去，拿出一架双筒望远镜，仔细对那件东西观望了几分钟。

少校关上望远镜说：“老哥啊，我可以拍出五万镑来打赌，那是个娃娃呀！”

少校撇不开这娃娃，没奈何只好瞪着眼吹口哨，瞪得两眼越发凸出；过去凸出，和现在相形之下，就该算是凹进去了。以后这娃娃又常来，一礼拜两次、三次、四次。少校只顾瞪着两眼吹口哨。他在公主街上，实在是个孤独的人了。他干什么，托克丝小姐不再理会；他的脸色不妨青紫之外再添一层黑色，她也漠不关心。

托克丝小姐常走出公主街去接那娃娃和他的保姆，陪着走回公主街，又走回自己家，然后无休无歇地看着他们。她亲自照料娃娃，喂他吃，和他玩，还拨弄古钢琴奏乐，吓得娃娃活泼泼的血液凝止不流。[3]她这样坚持不懈，真是不同寻常。大约也在这个时期，她情不自禁地老爱把一只手镯看了又看，也情不自禁地爱看月亮，常在自己屋里的窗口望月，久久不休。且不管她看的是太阳、是月亮、是星星、是手镯，反正她再也不看少校了。少校吹口哨，瞪眼睛，各方猜测，在自己屋里东闪西躲地张望，总捉摸不出一个究竟。

有一天，戚克太太对托克丝小姐说：“亲爱的，我老实告诉你吧，你简直快要赢得我珀尔哥哥的心了。”

托克丝小姐顿时面色转为死白。

戚克太太说：“这娃娃越长越像珀尔哥哥了。”

托克丝小姐没别的回答，只把娃娃搂在怀里一阵子亲吻，把他帽子上装饰的缎带结子，压得瘪瘪的东倒西歪。

托克丝小姐说：“路易莎，他的妈妈……你从前答应要给我介绍的……她和儿子有点儿像吗？”

路易莎说：“一点儿不像。”

托克丝小姐迟迟疑疑地说：“她……她长得美吧？”

戚克太太心上品评了一番，说道：“哎，可怜的范妮长得很耐看，真是耐人细看。不过做我哥哥的夫人，按理总该有些高人一等的气概；她却没有。我哥哥那样的人，总希望做夫人的有坚强的意志，她也没有。”

托克丝小姐深深叹了一口气。

戚克太太说：“可是她讨人喜欢……非常讨人喜欢。而且是真心和人家要好。哎，可怜的范妮，她存心是非常好的。”

托克丝小姐热情地对小珀尔说：“你这小天使呀！你和你爸爸活脱儿一个模样！”

不知多少的痴心妄想和算盘，都押在混混沌沌的小珀尔头上。少校如果知道，如果看见这堆乱七八糟的杂念围绕着珀尔头上那只压皱的帽子飞舞，他真该瞪着眼发愣呢。到那时，他就会从中看到托克丝小姐大大小小的几点野心痴想；他也许就会了解那位小姐对董贝商行正寄予什么虚怯的希望。

假如那娃娃半夜醒来，看到有些人对他所抱的迷梦在他摇篮帐子上投射的虚影，准会惊惶，也真该惊惶。可是他睡得正酣。无论托克丝小姐的好心、少校的诧异、他姐姐童年的苦恼、他父亲严厉的期望，他一概无知无觉，也压根儿不知道世上哪里有个董贝或董贝的儿子。



[1] 引用莎士比亚戏剧《麦克白》第五幕第五景麦克白斯的话：“把旗子张挂在围墙上……”

[2] 流行华尔兹舞曲《哥本哈根》和《鸟》：前者由马修斯·封·霍尔斯特作于1814年，后者由弗朗索瓦·帕诺莫作于1818年。

[3] 引自莎士比亚戏剧《哈姆莱特》第一幕第五景鬼魂对哈姆莱特说的话。鬼魂说，他将告诉哈姆莱特一些事，叫他活泼泼的血液凝止不流。


第八章 珀尔的成长和性格

时光老人也像少校那样注视着珀尔。一天天过去，珀尔混沌渐开，稍稍懂事。他浑然不觉的境界愈来愈受侵袭；累积的事物和印象，萦绕着他的梦魂。珀尔就这样从娃娃年代进入孩童年代，成了一个会说、会走，会惊讶的董贝。

李切子失职辞退后，育儿室可说是由一个委员会接管了。这就好比国家机构找不到独立承担的人才，就设立一个委员会。委员当然就是戚克太太和托克丝小姐了。她们办事认真得简直惊人，竟使白士度少校每天感受到自己已经被人遗忘；而戚克先生呢，家里没人管束，就外出自在取乐，经常到俱乐部或咖啡馆吃饭，分明有三次带着一身烟味回家，还单独一人去看戏。总而言之，正如他太太说他的，一切社会约束、道德义务，他全都放松了。

这样经心调护，并不能使小珀尔成为壮健的孩子，尽管最初看来身体还不错。他天生娇弱，大概是辞退奶妈之后消瘦下来的。好长一段时期，他好像只等守护的人稍有疏懈，就会乘机溜去找他去世的妈妈。小珀尔成长的路途上险阻重重；过了这一段坎坷，还是步步艰难。长一颗牙齿是历一重险，出一粒疹子是过一道关。百日咳的每一阵咳嗽都要他的命；连连串串的小病痛，折磨得他再也挣扎不起。他嗓子里发胀的不是“乳鹅”[1]，而是鸷鸟猛禽。小孩子出水痘俗称“鸡痘”；他得了“鸡痘”，“鸡”就凶得像老虎那样不好对付。

珀尔受洗那天，也许他体质上敏感的部分受了阴寒侵入，而在他父亲的阴影里，元气不能恢复了。反正他从那天起就是个倒霉孩子。魏根大娘常说，她从没见过像珀尔那样受折磨的娃娃。

魏根大娘是酒馆侍者的老婆。酒馆侍者的老婆，可说是等于家无丈夫的寡妇。她谋求董贝家的差使获得允准，就因为野男人分明不好追她，她也不好追什么男人。董贝家在小珀尔突然断奶后一两天内，就雇她做了保姆。魏根大娘是个柔顺的女人，皮色白皙，经常抬着眉毛，垂着脑袋。她老喜欢哀怜自己，或讨人哀怜，或哀怜别人。她天赋的奇能，就是把所有的事都看得黯淡悲惨、一无希望；还举出可怕的实例为证。她发挥了这点本领，总感到无比欣慰。

不消说得，董贝先生高高在上，决不会知道魏根大娘这种性情；他如果有所闻知，那才真是怪事。因为家里谁也不敢把小珀尔任何不妙的情况向他透露；戚克太太和托克丝小姐也不例外。董贝先生自有见地，认为那孩子不得不经历一套小病痛，那是照例规矩，愈早完事愈好。如果像抽征的民兵那样可以赎身或找人替代，他肯出高价。这却又办不到。他不屑下问，只时常诧怪造化小儿折磨他儿子是什么道理；而想到那孩子在人生的征途上又进了一站，离伟大的目标又近了一站，就引以自慰。他心上压倒一切的感觉是着急，这个感觉，随着珀尔的成长与日俱增。他急着等待有朝一日，能志得意满地看到他们父子俩的重要和伟大，由想望转为事实。

有些哲学家指出，我们最正当的爱和柔情，根子里是自私。董贝先生从儿子出世就把儿子当做命根子，显然因为他本人的伟大，或董贝父子商行的伟大，要有这儿子才能实现。不用说，他这点天伦之爱，像许多表面庄丽堂皇的美名，不难追溯出很卑劣的底子来。不过他是一片心地爱他儿子。假如他那颗霜冻的心上有一点温暖的地方，那儿就是他儿子所在。假如他那颗硬绷绷的心上能印上什么形象，那就是他儿子的。不过那个形象不是娃娃，不是孩子，不是成人；是“父子商行”里的“子”。所以他急着要想跳过他儿子成长的历程，一步就跨入未来。所以他尽管爱自己儿子，却不大为儿子担心，觉得这孩子好像有神力保佑，必定会长大成人。在他心目中，这孩子已经是成人了，时刻在自己身边，他天天在为这儿子经营打算。

珀尔逐渐长大，将近五周岁。这小家伙相貌顶漂亮，只是他那张小脸上有一种疲倦抑郁的神色，常使魏根大娘意味深长地摇头或倒抽冷气。他的脾气常常表现出骄横的倾向；他肯定会看到自己的重要，认为一切事、一切人都该听他主宰。他有时很孩子气，喜欢玩耍，并不是不开朗的气质。不过他有时又很怪，像个老人，若有所思似的。童话里讲到一种小精灵，活到一两百岁，就匪夷所思地把小孩子吃掉，自己变成他们的模样。小珀尔坐在他那张小小的扶手椅里沉思的时候，神情语气活像这种可怕的小精灵。他在楼上婴儿室里，常会一下子不由自主地露出这种小老人的样儿来。有时他正和弗洛伦斯玩耍，或套着托克丝当马赶呢，忽然说一声累了，这种神态就来了。尤其晚饭后，他的小椅子挪在他爸爸屋里，父子俩一起坐在炉旁的时候，他百无一失，总现出这副小老人的神态。炉火光里，这对父子真是绝无仅有。董贝先生板着脸，坐得笔挺，凝视着炉火。和他一个模子里出来的儿子，一张脸不知多么苍老，好像带着积世的智能，全神贯注地从火光里展望未来。董贝先生正在盘算策划些错综复杂的俗务；他儿子头脑里，却不知是什么若有若无的胡思乱想。董贝先生是个呆板骄傲的人，很一本正经。他那儿子由遗传和无意中的摹仿，也是那么一本正经。两人非常相似，却又是个古怪的对照。

有一次，他们俩正这样默默地一起坐着。董贝先生时时看见小珀尔的眼睛映着火光，像宝石般闪烁，才知道孩子醒着呢。过了好半晌，小珀尔忽然说：

“爸爸，钱是什么东西？”

小珀尔突然问的，恰恰正是董贝先生心上想的东西。他一时上竟不知所对。

他说：“钱是什么东西吗，珀尔？钱？”

孩子说：“对啊，”他把两手搁在小椅子的扶手上，转过一张苍老的脸，仰望着董贝先生，“钱是什么东西？”

董贝先生觉得不好回答。他很想给孩子解释几个名词，例如交换媒介呀，通货呀，通货贬值呀，票据呀，金银块呀，兑换率呀，金融价格呀等等。可是他看到那张小椅子和自己的椅子高矮相距还远得很，只说，“钱有金钱、银钱、铜钱；就是金镑、先令、半便士。你知道那些东西吗？”

珀尔说：“哦！知道！我知道那些东西。爸爸，我问的不是那些；我是说，钱究竟是什么？”

老天爷啊！他又抬脸望着爸爸的时候，那张脸多么苍老啊！

这不懂事的小东西竟会提出这么个问题！“钱究竟是什么？”董贝先生一面说，一面把自己的椅子挪后些，以便把惊异的目光，对准孩子观望。

“我就是要问问，爸爸，钱有什么用？”珀尔说着话把两条胳膊交叉在胸前……他的小胳膊已经够长了。他看看炉火，又抬脸望望他爸爸，又看看炉火，又抬脸望望他爸爸。

董贝先生把椅子挪回原处，拍拍儿子的脑袋说，“小家伙，你明儿大了就会明白。珀尔，钱是万能的。”他说着拿起珀尔一只小手来，轻轻拍打自己的手。

可是珀尔得便就抽回手，在椅子扶手上轻轻摩擦，好像他的智能在他手心里，磨砺几下会更加锐利。他又看着炉火，仿佛从中得到了教导和鼓动；顿了一下，又问：

“万能吗？爸爸。”

董贝先生说：“嗯，万能……差不多万能。”

“万能就是什么事都办得到呀，不是吗，爸爸？”孩子对“差不多”那词儿的限制没有注意，或许不了解。

董贝先生说：“是啊，所有的事都包括在里面了。”

孩子说：“钱为什么不为我留住妈妈呢？钱是不是残酷呀？”

“残酷！”董贝先生整一整自己的领巾，好像不爱这么个想法，“不，好东西不会残酷。”

那小家伙又转脸望着炉火，若有所思地说：“假如钱是好东西，而且万能，我不懂它为什么不为我留住妈妈。”

这回他不是向爸爸发问。也许他凭小孩子的机灵，看出他爸爸听了这话已经很不自在。不过他心上在想，嘴里就说出来，似乎这是个老问题，使他很困惑不解。他手支看下巴颏儿，坐在那里只顾默默沉思，要从炉火里找出个答案来。

珀尔每晚和董贝先生这么并排坐着，从不讲起自己的妈妈。这还是第一遭。董贝先生就算不是吃惊，也很诧异。他渐渐定下神，把钱的功用对儿子讲解了一番。他说尽管钱是了不起的力量，怎么也不能低估，一个人大限临头，钱救不了命。不论多么有钱，即便在伦敦市中心，我们不幸都是要死的。不过你有了钱呢，人家就尊重你、怕你、敬你、趋奉你、羡慕你，不论是谁，都觉得你有权力、有体面；就连你的寿命，也往往可以延长好些。譬如说吧，董贝家能把皮尔金斯先生和帕克·裴普斯医师请来诊视珀尔的妈妈，就因为有钱呀。裴普斯医师，珀尔还不认识，皮尔金斯先生不是常给珀尔治病吗？反正人力能办到的事，有了钱都办得到。董贝先生把这套道理一一灌输给他儿子。珀尔留心听着，好像大部分都懂。

他沉默了一下，搓着两只小手说：“爸爸，钱也不能叫我强健吧？”

董贝先生说：“哎，你现在就很强健啊，不是吗？”

那抬起的小脸，又变得多老啊！表情半是忧郁，半是狡猾。

董贝先生说：“你和一般小家伙同样强健吧？是不是？”

珀尔说：“弗洛伦斯比我大，我知道我不如她强健。不过我想，弗洛伦斯和我一样小的时候，她准能不停地玩儿好久好久，也不觉得累。我可不行。我有时候累极了。”小珀尔一面说，一面烤着双手，凝视着火炉格子，好像那儿正在演出肉眼看不见的木人戏似的，“我浑身的骨头，疼得我不知怎么好……魏根说，疼的是骨头。”

“哎，那是晚上呀。”董贝先生一面说，一面把椅子拉近儿子的椅子，一只手轻轻贴在儿子背上，“小孩子到晚上就该累了；累了才睡得熟。”

珀尔说：“啊呀，爸爸，不是晚上累，是白天。我就躺在弗洛伦斯膝盖上，她就给我唱歌。晚上我尽梦见些稀奇古怪的东西。”

他又烤着双手，回忆自己的梦境；那副模样活像个老人或小精灵。

董贝先生非常诧怪，非常不自在，愣得目瞪口呆，不知怎么接谈。他只坐着从炉火里瞧他的儿子，一只手还贴在儿子背上，好像给什么磁力吸住了。他一度伸出另一只手，拨转孩子沉思的脸来对着自己。可是他一放手，孩子又转脸向火，只顾和闪烁的火焰交心，直到他的保姆来召他睡觉。

珀尔说：“我要弗洛伦斯来接我回去。”

那保姆怪可怜地说：“珀尔少爷，让可怜的魏根保姆接你不行吗？”

珀尔说：“不，我不要。”他摆出一家之主的派势，稳稳地坐在小扶手椅里。

魏根大娘说了句口头语……天保佑这孩子的天真，就抽身走了。一会儿，弗洛伦斯替她来接珀尔。珀尔立即高高兴兴，准备动身。他向爸爸说“晚安”的时候，抬起的一张脸远比先前愉快年轻，全副神情变得孩子气多了。这使董贝先生大为放心，可是也很诧异。

他在两个孩子出去之后，隐约听到轻柔的歌声。他记起珀尔说弗洛伦斯为他唱歌，有点好奇，就开门听听，瞧瞧他们。只见弗洛伦斯正抱着珀尔，吃力地一步步走上空阔的大楼梯。珀尔的脑袋枕在姐姐肩上，一条胳膊懒散地搭在她脖子上。他们就这样慢慢儿上楼去，姐姐一路唱，弟弟微弱的声音有时呜呜陪唱。董贝先生目送他们上去，看他们走走又停下歇歇，直到楼梯顶，消失不见。可是他还站着向楼上凝望。后来他看见昏暗的月光照进天窗，灰蒙蒙一片凄凉，这才回到自己屋里去。

第二天，戚克太太和托克丝小姐在吃饭的时候聚头会商机密。饭后撤去了杯盘，董贝先生单刀直入，请她们不加任何掩饰，据实讲讲珀尔是否有什么问题，皮尔金斯先生对他有什么断语。

董贝先生说：“因为那孩子不如我指望的那么壮实。”

戚克太太说：“珀尔哥哥，你向来心明眼亮，一句话就说到了点子上。咱们的宝贝没有完全像咱们指望的那么结实。他实在是心思太多了。魂灵儿太大，身子载不起。那小宝贝说话的口气呀，鲁克丽霞，他谈论出殡的那些话……”

董贝先生怫然打断她说：“只怕楼上有人对珀尔讲了些小孩子不该知道的事。昨天他和我谈起他的骨头，”董贝先生带些恼怒着重地提到“骨头”那词，“我儿子的……骨头，又和谁有什么相干！难道他是一具活骷髅吗？”

“远不是啊！”戚克太太的表现，深奥得不可表达。

她哥哥说：“我希望他远不是啊。而且又谈起出殡来了！谁和我孩子谈出殡了？咱们不是开殡仪馆的吧？不是雇用的送丧人吧？不是挖掘坟墓的吧？”

戚克太太说：“远不是啊！”她的神情还是那么深奥。

董贝先生说：“那么谁叫他想到了这些事呢？我昨夜真是又着慌，又吃惊。路易莎，谁叫他想到了这些事呢？”

戚克太太顿了一下，说道：“珀尔哥哥，这话问也没用。我老实告诉你，我看魏根不是很开朗的性情，不是所谓……”

托克丝小姐柔声提示：“滑稽之流。”[2]

戚克太太说：“对，正是这话。不过她非常小心，非常有用，一点不自作主张；真的，我从没见过比她更好使唤的女人。”戚克太太以下的语气，好像是总结大家早已一致的看法，而不是提出从没提过的话，“假如小宝贝从上次病后伤了元气，不如咱们希望的那么健康；假如他目前身体虚弱，偶尔，一时上，确实好像快要不能使用他的……”

戚克太太不敢说“腿”。董贝先生刚才不是忌讳人家说“骨头”吗？她且等托克丝小姐怎么提示。这位小姐不负她的职责，建议说，“肢体”。

“肢体！”董贝先生照说了一遍。

托克丝小姐说：“今天早上，那位瞧病的先生好像提到了珀尔的腿。路易莎，他提了吧？”

戚克太太口气略带责备，说道：“可不是吗，鲁克丽霞，你怎么问起我来了，你听见他提的呀。我说啊，咱们的小宝贝假如暂时两腿不管用，那是很多儿童在他那年龄常有的灾难，怎么小心谨慎也预防不了。珀尔哥哥，你最好还是及早心上有数，承认是这么回事。”

董贝先生说：“路易莎，你对我们商行未来的主人翁，天生是一片忠诚，一片关注；你该知道，这方面我完全信得过你。皮尔金斯先生今天大概已经瞧过珀尔了吧？”

路易莎说：“是啊，瞧过了。托克丝小姐和我都在场。托克丝小姐和我总在旁陪着；这是我们的天经地义。这一程，皮尔金斯先生天天来瞧珀尔。我看他这人很有本领。他说病情一点不严重。这话我可以证实；也许听来多少可以宽心些。不过他今天建议让孩子到海边去换换空气。珀尔哥哥，我确实相信，这建议很明智。”

“到海边去换换空气。”董贝先生把这句话重复了一遍，眼睛看着他妹妹。

戚克太太说：“这没什么叫你不放心的。我的乔治和费德利克像珀尔那么大的时候，大夫都吩咐到海边去换空气。我自己吧，大夫也好多次吩咐到海边去呢。珀尔哥哥，我想你刚才说得不错。有些事小孩子不宜多想；大概楼上有人说话不小心，当着孩子就随便讲。可是这孩子也太机灵，实在没法儿防他。假如是个普通孩子，在他面前说什么都无所谓。我实在觉得……托克丝小姐的意见也和我一样……他最好暂时离开这里，布赖登海滨空气好；再比如说吧，像皮普钦太太那么有见识的人，对孩子身体和心灵的训练……”

董贝先生听她像介绍熟人似的提起这个完全陌生的名字，骇然问道：“路易莎，皮普钦太太是谁呀？”

他妹妹说：“珀尔哥哥，皮普钦太太是一位上了年纪的太太。她的身世，托克丝小姐全知道。近年来她全心全意研究幼儿、管教幼儿，成就大极了。而且她的亲戚朋友都是最上流的。她丈夫是伤了心死的……鲁克丽霞，你说她丈夫是怎么伤了心？详细情况我忘了。”

托克丝小姐说：“抽出秘鲁矿里的水。”

“当然，他不是抽水的工人。”戚克太太瞥了她哥哥一眼，觉得实在有必要下这番解释，因为托克丝小姐说得他好像是使劲抽水致死的，“他是为了那个投机事业失败、投资亏了本。我看皮普钦太太管教孩子的本领着实惊人；我从小就听到亲戚朋友里夸赞她的高明。哎唷！我那时候才多高啊？……”她目光打量着书架上离地十英尺的庇特先生半身像。

托克丝小姐脸上现出一阵透露内心的红晕，说道：“先生，咱们既然专在谈论皮普钦太太，我也许该说，令妹的赞誉她可以当之无愧。社会上许多出风头的绅士和夫人、小姐，小时候都受过她管教。我这个区区不足道的人，也是她管教过来的。我想她那幼儿园里，幼年的贵人并不罕见。”

董贝先生高高在上而谦逊地问道：“托克丝小姐，听你说来，这位有身份的女人是开幼儿园的吧？”

托克丝小姐说：“啊呀，我也不知道是不是该称幼儿园，总归不是补习学校。怎么说呢？”她声调异常温柔，“该说是一个非常高级的幼儿宿舍吧？”

戚克太太瞥了她哥哥一眼，讽示说：“选收幼儿的标准严格极了。”

托克丝小姐说：“呵！一般的休想进去！”

这套话有点动听。皮普钦太太的丈夫为秘鲁的矿伤心而死是美的；这里有金子银子的声音。而且董贝先生听到医生的告诫以后，想着珀尔还留在家里、没立刻送出去，心上惶急得简直要命。孩子在成长的路上要停顿一下了；他只能慢慢儿向目标走去。戚克太太和托克丝小姐推荐皮普钦太太，他听了很当做一回事。因为他知道她们俩不爱旁人干涉她们照管孩子，也绝不信她们会热心找人分担责任。上文刚说过，他信得过戚克太太的责任感。董贝先生默默沉思：为秘鲁的矿伤了心……哎，这样伤了心也很体面呀！

董贝先生思忖了一番，问道：“假如咱们明天打听之后，决计把珀尔送到布赖登那位太太家，谁跟他一起去呢？”

他妹妹迟疑地说：“珀尔哥哥，现在这孩子到哪儿去都离不了弗洛伦斯。他简直迷恋着他姐姐。你知道，他还小得很，自有他的爱好。”

董贝先生别转头，慢慢踱到书架前，开了锁，拿了一本书回来。

他低头翻着书说：“还有谁，路易莎？”

他妹妹说：“当然还有魏根啰。我想有魏根去就行。珀尔已经交托给皮普钦太太了，你不能叫谁再去碍着她的手脚。当然，你一星期至少要去看他一次。”

董贝先生说：“那当然。”他坐着对那一页书看了一小时，没读进一个字。

这有名的皮普钦太太是个非常不可爱、非常坏脾气的老太太。她驼着个背，一张脸斑斑点点，像粗糙的大理石，鼻子带钩，灰眼珠看来硬极了，放在铁砧上锤打也丝毫不会损伤。皮普钦先生为秘鲁的矿送掉性命，至少是四十年前的事了。可是他的未亡人还穿着黑丧服，颜色黑得没一点光泽，又浓，又呆，又暗。天黑了，煤气灯也照不亮她。不论点着多少支蜡烛，她一到就黯然无光。大家都说她管教幼儿很有一手。她的秘诀是：把孩子不喜欢的强加给他们，喜欢的一律禁止。这样一来据说使孩子们的性情变得十分柔和。这位老太太严酷极了，使人不免猜想：秘鲁抽水机没去抽矿里的水，却错把她身体里温润性情的津液、滋养仁爱的膏汁全抽干了。

这位威镇幼儿的罗刹女[3]有一所房子在布赖登一条陡陡的小街上。那里的泥土，石灰质特多，硬邦邦的，异常贫瘠；那里的房屋也异常脆薄。家家房前的小院子也有点特别：不知是何缘故，无论在那儿播下什么种子，长出来的总是金盏花。那里的蜗牛，经常像拔火罐那样牢牢吸在人家大门上，或其他想不到会有蜗牛点缀的明显地方。冬天呢，房子里的空气没法儿出来；夏天呢，外面的空气没法儿进去。里面回旋震荡的风声无休无止，住户不由自主，仿佛耳上贴着个大贝壳，日夜得听那轰隆隆的响。那里的气味本来不好闻。客厅从来不开；窗口摆着皮普钦太太收集的几盆植物，弥漫出一股子泥土味。那些植物也算是好标本，不过地道是皮普钦太太家培育的品类。六种仙人掌伸出大扁钳子，像绿色的龙虾。几种爬藤植物，叶子都是黏黏的。一盆草别扭地吊在天花板上，枝叶纷披，垂下的长条撩触着底下的人，使他们联想到蜘蛛。皮普钦太太宅里蜘蛛非常多。不过香油虫在当令季节，大概更比蜘蛛多。

皮普钦太太对出得起钱的人收费标准一律很高。她一贯冷面无情，对谁都难得通融。所以大家认为这位老太太说一是一，非常坚韧，对幼儿的性格颇有一套学问。她在丈夫死后，靠自己这点声誉，也靠她丈夫那份伤心，年来年去，应付得日子相当好过。戚克太太提到她之后，不出三天，这位了不起的太太已在欣然期待董贝先生腰包里好一笔钱要添入自己的进账，并等着弗洛伦斯和她的弟弟珀尔来她家住宿了。[4]

戚克太太和托克丝小姐把两个孩子送来了；他们一行是昨天晚上到的，在旅馆住了一宿。她俩的回程马车刚离开幼儿园门口，皮普钦太太就背靠炉火站住，用老行家的眼光仔细端详这两名新生。皮普钦太太的侄女是个形容憔悴、面孔铁板的中年妇女，鼻子上方长了个很大的疔疮；她心地善良，是她姑妈的忠实奴婢，此刻正在替比瑟斯东少爷解下干净领子，那是刚才为了在客人们面前装样子才给他戴上的。眼下幼儿园里的寄宿生，除了毕瑟斯东少爷外，只有一位潘基小姐，这会儿她被人带到“土牢”去了，所谓“土牢”指的是屋后那间专门用来纠正孩子们不良行为的空屋；潘基小姐此番挨罚是因为她刚才当着客人们的面竟擤了三次鼻子。

“喂，小少爷，”皮普钦太太对珀尔说，“你觉得不定多么喜欢我呢，是不是啊？”

“我觉得我一点儿都不喜欢你，”珀尔回答，“我要离开这里，这里不是我的家。”

“不是。这儿是我的家。”皮普钦太太反唇相讥。

“这地方真臭。”珀尔说。

“还有一个比这儿更坏的地方呢，”皮普钦太太说，“我们把坏孩子送到那里面关起来。”

珀尔伸手指着毕瑟斯东少爷问：“他在那里面关过吗？”

皮普钦太太点点头；这一来珀尔那一整天可有活儿干了，从那时起，他一直目不转睛地从头到脚审视着毕瑟斯东少爷，就连他脸部肌肉的每一次抽搐都没放过；只有一个曾有过神奇、可怕经历的男孩才会怀有他那样的兴趣。[5]

午餐时间是下午一点钟，供应的主要是粮食、蔬菜之类。罗刹女亲自去土牢，把潘基小姐领出来吃饭。这位小姐是个眼珠碧蓝、脾气温柔的小不点儿，幼儿园里每天早晨都要给她洗头，真怕她会被揉搓得一点儿都剩不下。皮普钦太太谆谆告诫她说：凡是在客人面前擤鼻子的孩子都进不了天堂。等到这一伟大真理深深铭刻在她心坎上时，潘基小姐才获准享用米饭；接下来她还得背诵在土牢里向她布置的感恩祷告，祷告词里有一句话，专门用来感谢皮普钦太太赏给一顿这么好的饭食。皮普钦太太的侄女贝林西亚吃的是冷猪肉。皮普钦太太的身体需要吃热的营养食物，所以吃了一份特菜，那是用两只盘子扣住送进来的羊排，烫手儿热，散发出诱人的香味儿。

饭后下起了雨，不能到海滩上去散步了。皮普钦太太的身体需要在吃过羊排后休息，于是孩子们就跟随贝莉（也就是贝林西亚）去了土牢。那是一间空屋，朝外看去是一堵白粉墙和一只承接雨水的大桶，破壁炉里的炉具统统没有了，让人看着很不舒服。然而，有了友伴气氛就活跃，土牢终于成了最佳妙的去处；因为贝莉在和孩子们一起玩耍，你且看她对喧闹嬉戏的兴致一点不比孩子们差。他们玩得好开心，直到皮普钦太太像“公鸡巷妖魔”[6]转世还魂似的气得猛敲墙壁，游戏才停了下来。贝莉细声细气，像耳语似的给孩子们讲故事，直到黄昏来临。

茶点的吃法是这样的：搀水牛奶、面包和黄油管够；一只小黑茶壶里盛着的茶供皮普钦太太和贝莉饮用；此外还有向皮普钦太太一个人充分供应的黄油吐司，送来时烫手儿热，和午饭时的羊排一个样。尽管从外表看来，皮普钦太太吐司吃得满嘴油腻，但她内瓤儿里，似乎丝毫没有得到滋润，她还像平时一样凶，那灰眼珠里的凶光丝毫没有软化。

吃过茶点，贝莉拿出一只盒盖上画着皇家花园亭景的小针线盒来，忙着做针线活；与此同时，皮普钦太太戴上眼镜、翻开一本绿色台面呢封面的大书来，开始打瞌睡。每当她发现自己正一头朝壁炉里扎、因而猛然惊醒时，就用手指弹一下同样在打瞌睡的毕瑟斯东少爷的鼻子。

上床的时间到了，孩子们做完祷告后就各自就寝。潘基小姐胆小，不敢独自在黑暗中睡觉，皮普钦太太总是坚持像驱赶一只小绵羊似的赶她独自上楼去睡；过了很长时间，还能听到她在那间不适合居住的房间里痛苦呻吟，这正是皮普钦太太的赏心乐事，她还时不时地走进屋去，摇撼那小女孩儿。这里的房间里总是弥漫着一股香味，魏根大娘称它“房子气味儿”，可是到了晚上九点半钟，这股气味里又搀进了热腾腾的小羊杂碎的香味（皮普钦太太的身体呀，不吃上小羊杂碎是睡不了觉的）；进食完毕后不久，这座城堡就沉沉入睡了。

第二天的早餐和上一天的茶点大致相同，所不同的是：皮普钦太太的吐司改成肉卷儿。吃完早餐，她的脾气似乎更坏了点儿。毕瑟斯东少爷给大家朗读《创世记》里的世系表（这是皮普钦太太的明智选择），他念那一连串人名的时候，如果还要求他态度悠闲、口齿伶俐的话，那也只能达到一名脚踩踏车的囚犯那样的程度了。接着，潘基小姐被人带下去洗头；毕瑟斯东少爷也让人用盐水折腾个够，回来时他总是神情沮丧、脸都变青了。与此同时，珀尔和弗洛伦斯来到海滩，与他俩做伴的就是那位时时刻刻眼泪汪汪的魏根大娘。大约中午时分，皮普钦太太主讲儿童读本。皮普钦太太教育体系里有这样一条原则：决不鼓励儿童的心灵像蓓蕾一样自然萌发、生长，而要像对付牡蛎似的硬把它撬开。经她阐发，课文的道德教训通常都带有令人震惊的暴力色彩：即使在一场较小的灾难中，主人公（一个顽皮男孩）也几乎总会被一头至少是狮子或大熊那样的猛兽吃掉。

这就是皮普钦太太幼儿园里的生活状况。董贝先生星期六来到此地；弗洛伦斯和珀尔前往他住的饭店，在那里吃茶点。姐弟俩和爸爸一起过星期天，午饭后通常都会驾车出游；在这种场合，董贝先生似乎像穿着麻布衣服袭击福斯塔夫的恶汉[7]一样膨胀起来，先是一个，后来变成一打。星期日夜晚是一周里最令人丧气的夜晚。潘基小姐从罗廷丁[8]她姑妈家送回来时总是极为悲伤。毕瑟斯东少爷的亲人都在印度。星期日两次礼拜式之间，他奉命必须头贴着起居室的墙壁，始终坐得笔直，手脚一动也不许动，这对他稚嫩的心灵来说，简直是活受罪，以至于有个星期日晚上，他问弗洛伦斯，她能不能告诉他，回孟加拉去的路该怎么走。

大家都说皮普钦太太对付孩子真有一套，这一点不容置疑。再不听话的孩子只要在她那招待周到的屋顶下住上几个月，回家时都会变得十分听话。此外，人们还都说，皮普钦太太在皮普钦先生为秘鲁矿井心碎而死后，断然牺牲她的个人感情，勇敢面对她的个人苦恼，把自己奉献给这样一种生活准则，这真值得高度赞扬。

对于这位堪称典范的老太太，珀尔会坐在炉火旁的小扶手椅里，盯住她看，能看多久就看多久。当他目不转睛地注视着皮普钦太太时，似乎怀着一种不倦的兴趣。他不喜欢她，他也不怕她；然而，当他显露出他那久已有之的精神状态时，她似乎对他具有一种奇异的吸引力。他会坐在那里，眼盯着她，烤烤手，继续盯住她。就这样，他有时竟会弄得皮普钦太太狼狈不堪，尽管她是罗刹女也不管用。有一次，房间里只有他们俩，她问他在想什么。

“你。”珀尔毫不隐瞒地回答。

“你对我是怎么想的？”皮普钦太太问道。

“我想你一定很老了。”珀尔说。

“年轻绅士呀，像这样的话你是不能说的，”老太太回答说，“什么时候都说不得。”

“为什么不能说？”珀尔问。

“因为说这种话不礼貌。”皮普钦太太怒气冲冲地说。

“不礼貌？”珀尔说。

“是的。”

珀尔天真无邪地说：“把羊排和吐司都独吞了才不礼貌呢，这是魏根说的。”

“魏根是个缺德的、不安分的、厚颜无耻的贱货。”皮普钦太太说时脸都涨红了。

“什么叫贱货？”珀尔问。

“那你就不用管了，少爷，”皮普钦太太回答，“要记住那个小男孩儿的故事，他就是因为老爱提问，才让疯公牛用犄角顶死的。”

“要是那头公牛疯了，”珀尔说，“它怎么会知道那个男孩儿提问了呢？谁也不能走到疯公牛跟前对它说悄悄话呀。我不相信这个故事。”

“你不相信这个故事，少爷？”皮普钦太太大吃一惊，重复道。

“不相信。”珀尔说。

“假如它恰好是一头驯化的公牛你还不相信吗，你这个小异教徒？”皮普钦太太说。

珀尔的结论是根据那头公牛已经神经错乱了的假设得出的，他还没有用皮普钦太太提供的思路来考虑这一论题，因此他一时语塞了。不过，他坐在那里，脑子里仍在考虑这件事，显然有意立即予以反驳。这一明显意图竟使那位果敢的老太太觉得，为谨慎起见还是退却为好，好让孩子把这个论题淡忘。

从那时起，皮普钦太太似乎受到某种神奇力量的驱使，不由得对珀尔特别关注，正如珀尔也不由得对她特别关注一样。壁炉前，她会把珀尔的椅子挪到她座位的同一侧，而不让他与她脸对脸坐着。珀尔置身在皮普钦太太和壁炉围栏之间的隐蔽处，小脸上的光都被她那身黑色的邦巴辛[9]丧服吸收掉了。他仔细端详着皮普钦太太脸上的每一根线条、每一个褶痕，凝视着她那发出凶光的灰眼珠，有时直盯得皮普钦太太只好闭上眼睛，假装打盹儿。皮普钦太太有一只老黑猫，它平时总爱蜷缩身子躺在壁炉围栏正中间的那个支撑脚上，发出自我满足的呜呜声；它对着炉火眨眼，直到双眼的瞳孔收缩成两个惊叹号。当他们仨一起围炉而坐，你会觉得这位好老太太也许是个女巫，（这么说她，可不是故意冒犯呀！）而珀尔和那只猫是供她驱使的精灵。要是有一天晚上，一阵大风吹过，他们仨全都从烟囱窜出去，从此再也没有人提起，那么这种结局与他们此刻呆着的样子倒是满协调的。

然而，这样的事终于没有发生。天黑以后，你总能看见猫、珀尔和皮普钦太太始终待在他们经常待的地方。珀尔不肯和毕瑟斯东少爷做伴，他一夜又一夜地继续端详皮普钦太太、猫和炉火，就像这三样东西是一部三卷本的巫术书。

魏根大娘对珀尔的古怪癖性自有她独到的解释。她平日总是情绪低沉地闷坐在房间里，向外望去，只见一堆乱糟糟的烟囱，耳中只听见阵阵风声，当前的生活一片惨淡，（用魏根大娘不太好听的说法，叫做：真是遭瘟呐！）于是她对上述议题得出了最令人沮丧的见解。皮普钦太太惯用的一种应对手段就是不让那“小贱人”（这是她对自己那位年轻女仆的普通称呼）和魏根大娘接触、联络。为了达到这一目的，她倒是耗费掉不少工夫。她时常躲在门背后，每当她那位忠实女仆朝魏根大娘的住处走去，她就会蹦出来，加以阻拦。然而，在那里，贝莉若想跟谁交谈，机会倒是多得很，因为她必须从早到晚不停地到处走动，干各种杂役，看她是看不住的。魏根大娘心里有话也只有向贝莉倾诉。

一天晚上，贝莉给魏根送来晚饭时，留下来看看睡在床上的珀尔，她说：“这孩子睡着时多么漂亮呀！”

“啊！”魏根大娘叹口气说，“他该说是个漂亮孩子。”

“是呀，他醒着时也不难看。”贝莉又说。

“不难看，贝莉小姐。噢，不难看。就像我舅舅家的贝特西·简一样，不难看。”魏根大娘说。

看来贝莉像是真想弄清魏根大娘为什么要把董贝家的珀尔和她舅舅家的贝特西·简扯在一起。

魏根大娘接着说：“我的舅母像这孩子的妈妈一样，也死啦。我舅舅的孩子那副神态哟，就和珀尔少爷一模一样。我舅舅的孩子有时候会让人禁不住打寒颤，真不骗你！”

“她怎么啦？”贝莉问道。

魏根大娘说：“我可不愿意单独陪贝特西·简坐上一整夜，即便你让我老头子魏根明儿早上自己当老板、开买卖，我也不干。贝莉小姐，我可不能单独陪她。”

贝莉小姐当然要问为什么啰，可是魏根大娘就像那些和她身份相同的女士们一样，习惯于顺着自己的思路说下去，根本不管别人的反应。

“贝特西·简这孩子哟，”魏根大娘说，“要多可爱有多可爱。甭指望能有比她更可爱的孩子了。凡是小孩子会得的病，贝特西·简全都得过。她动不动就闹肚子疼，就像你动不动就闹脾气似的，贝莉小姐。”贝莉小姐的鼻子不由自主地皱缩了一下。

魏根大娘朝房间四处打量了一遍，最后望着躺在床上的珀尔，压低嗓门说：“可是贝特西·简自打躺在摇篮里起，就一直被她死去的妈妈惦记着。我说不上那是怎么回子事，也说不上那是什么时候，更说不上那亲爱的孩子知不知道这回事，不过，贝莉小姐哟，贝特西·简一直被她妈妈守护着！你可以骂我在胡说八道！我决不会生你的气，小姐。只要你在骂我确实是胡说八道的时候能对得起自己的良心；在这个……对不起，我说话随便……在这个让我厌烦透了的、像是个埋人坑的地方，这么想想，心里也会觉得痛快一些。珀尔少爷睡得不太踏实。你轻轻地拍拍他的背好吗？”

贝莉按照她的要求，轻轻拍着珀尔的背，一面说：“你一定会想，珀尔少爷的妈妈也一直在守护着他，是不是呀？”

魏根大娘用最严肃的口气说：“这样就把贝特西·简给祸害了，珀尔这孩子也给祸害了，他们俩都变了样。我看到她和他一样，总是坐在那里想呀、想呀、想什么心事；我看到她和他一样，总是显出一副小老人相、小老人相、小老人相。有好多次，我听见她说的话，和他说的话简直一模一样。”

“你舅舅的孩子还活着吗？”贝莉问道。

“是的，小姐，她还活着呢，”魏根大娘带着一丝得意的神情回答，谁都看得出来，贝莉小姐原以为她会作出相反的回答呢，“她嫁了一个银器镂刻匠。噢，是的，小姐，她活着。”魏根大娘的语气，特别着重地落在主语“她”字上。

很明显，确实有别的人死了，于是皮普钦太太的侄女就打听，那死了的究竟是谁。

“我不想让你心神不定，”魏根大娘一边吃饭一边回答，“你不要问我。”

她这种回答方式肯定会招致对方向她进一步提问。贝莉小姐又追问了一遍；魏根大娘推托了一阵，才放下手中的餐刀，她的目光再次扫视着房间各处，落在躺在床上的珀尔身上，回答说：

“她也有喜爱的人；她对有些人的爱，很古怪；对另一些人的爱，又很正常，只是比平常的爱更强烈一些。结果她爱的人都死了。”

皮普钦太太的侄女听到这种完全出乎意料的回答，感到心慌气短，她直挺挺地坐在硬邦邦的床边上，以毫不掩饰的惊恐目光，审视着给她提供这一消息的人。

魏根大娘悄悄地晃动左手食指，指着弗洛伦斯睡的床；接着又使劲地朝脚下的地板指了几下，楼下的起居室正是皮普钦太太经常在那里享用吐司的地方。

“记住我的话，贝莉小姐，”魏根大娘说，“珀尔少爷不特别喜欢你，你应当感谢上帝。我就懂得感恩，因为我敢肯定，他也不特别喜欢我；虽然说在这座牢房似的屋子里活着也没有多大意思！……我说话随便，你可别介意。”

贝莉小姐情绪一波动，轻轻拍着珀尔的手势就有了变化，也许稍微重了一点，也许那单调的抚慰动作停顿了片刻，不管什么原因吧，反正那孩子在床上翻了个身，立刻醒了，并且坐了起来。他刚才做了个幼稚的梦，使他头发上沾满热汗，他要找弗洛伦斯。

听到弟弟的第一声呼唤，弗洛伦斯就下了她的床，立刻朝他的枕头俯下身来，给他唱催眠曲，哄他重新入睡。魏根大娘摇摇头，洒下几滴眼泪，她向贝莉指了指那姐弟俩，然后抬眼望着天花板。

“晚安，小姐！”魏根大娘轻声说，“晚安！你姑妈老了，贝莉小姐，正因为这样，你应该常常这么想想，有盼头啦。”

魏根大娘说出这句旨在安慰对方的告别词时，脸上露出由衷的痛苦表情。她又单独和两个孩子在一起了，此刻的她，分明感觉风儿在悲鸣，她沉溺在忧伤中……这是她最容易得到的、最廉价的享受……直到那不可抗拒的睡意把她征服。

虽然皮普钦太太的侄女下楼时，并没有指望能看到那头标准毒龙躺倒在壁炉前的地毯上，但是当她看到自己的姑妈情绪异常暴躁和酷烈时，还是松了一口气。按眼下所有的迹象推断，老太太正打算活个长命百岁，成为她一切熟人们的恩物呢。在随后的一周里，她的身体也没有显示出任何衰败的迹象，尽管珀尔仍像惯常一样，坐在她的黑裙和炉围之间的老位子上，以不屈不挠的恒心仔细端详着她，但那些营养丰富的保健食物，照样按正常程序源源不断地落进她的肚子里。

经过这段时间，尽管从他的脸上看来，珀尔的健康状况似乎大有好转，但其实他的身体比初来时毫无起色；于是就给他买了一辆车，好让他舒舒服服地躺在车里，带着些字母表和其他儿童读物，让人推着到海边去。他的情趣、爱好还是那么古怪；原先安排好给他拉车的那个红光满面的男孩他不要，却选中了那男孩的老爷爷，一个相貌丑陋、一脸难以交流的干瘪老头，他穿一身磨损的油布服，由于他长期在海水里浸泡，所以皮肉坚韧，青筋突出，浑身散发出一股退潮后海滩上到处都闻得见的海草气味。

珀尔每天都由这位引人注目的车夫拉着车，到海边上去。弗洛伦斯总是走在他身边，后面跟着情绪沮丧的魏根大娘。在那里，珀尔在小车里或卧或坐，会待上好几个小时。他最感到苦恼的是和别的孩子在一起，唯一的例外，永远是弗洛伦斯。

“请你离开好吗？”他会对任何一个想走过来和他做伴的孩子说，“谢谢你过来，不过我不需要你。”

也许有人会在他耳边低声问他身体好不好。

“谢谢你，我很好，”他会这样回答，“不过你最好还是走开，自己玩儿去。”

接着他会转过头去，看着那个孩子离开，他对弗洛伦斯说，“我们不要别人，是吧？弗洛伊，亲亲我。”

在这样的情景下，他甚至不愿意有魏根大娘在身边，魏根大娘总会走开，去寻找贝壳和熟人，珀尔对此深感满意。他最喜欢停留的地方是一个远离众多游客的僻静去处；弗洛伦斯坐在他身边，做针线活，念书给他听，或者陪他说话，风儿吹拂着他的脸，海水流进他躺着的那辆小车的轮子中间，这样他就别无所求了。

“弗洛伊，”有一天他说，“印度，那个男孩的亲人们住的地方，在哪里？”

“噢，那可是一个非常、非常遥远的地方。”弗洛伦斯回答时，她的目光从手里的针线活上抬起来。

“要走好几个星期吗？”珀尔问。

“是的，宝贝。日夜不停地走也要走好几个星期呢。”

“你要是去了印度，弗洛伊，”珀尔沉默了片刻说，“我就会……妈妈是怎么的啦？我不记得了。”

“妈妈爱我！”弗洛伦斯回答。

“不，不。我现在不就很爱你吗，弗洛伊？我想说的是那叫什么来着？哦，死。你要是去了印度，我会死的，弗洛伊。”

她赶紧把手里的针线活撂在一边，低下头去贴在他的枕头上，对他倍加爱抚。她说，要是他去了那里，她也会死的。还说他的身体很快就会好起来的。

“现在我好多了！”他说，“我不是这个意思。我的意思是：弗洛伊，要是那样，我会因为太伤心、太孤单而死的！”

另外一次，还是在那老地方，他睡着了，安安静静睡了很久。他突然醒来，谛听着，猛然一惊，坐起身子，继续谛听。

弗洛伦斯问他，他觉得自己听到了什么。

“我想知道它究竟在说些什么，”他回答时直视着她的脸，“弗洛伊呀，大海总是在说些什么话？”

她告诉他，那只是滔滔海浪的声响。

“是的，是的，”他说，“不过我知道，它们总是在说着些什么话。总是在说着同样的话。那一边是什么地方？”他坐起身来，热切地望着海天交汇的地方。

她告诉他，大海那一边是另外一个国家。但是，珀尔说他问的不是这个，他的意思是指更加遥远、更加遥远的地方！

从此以后，当他俩正在交谈时，他时常会突然停下来，想弄清楚海浪总是在说着些什么话；他会从躺着的地方坐起身来，朝远处那看不见的领域眺望。



[1] 原文thrush有两义：“鸫鸟”和“真菌性口炎”。

[2] 滑稽之流，原文daughter of Momus（莫摩斯的女儿），莫摩斯是希腊神话中嘲弄、滑稽之神。

[3] 原文ogress，英国民间传说中的吃人女妖，相当于中国唐朝慧琳《一切经音义》中的“罗刹女”。

[4]  译者按：截至此处的译文根据前辈学者所赐“未定稿”整理而成。

[5] 指上文“童话里讲到一种小精灵，活到一两百岁，就匪夷所思地把小孩子吃掉，自己变成他们的模样。”小珀尔“沉思的时候，神情语气活像这种可怕的小精灵”。

[6] “公鸡巷妖魔”，1762年，伦敦西城斯密斯菲尔德的公鸡巷里，有一座住宅闹鬼，当地人听到敲门声、敲墙声，据说是一位新近猝死的人的鬼魂所为。这件耸人听闻的消息曾闹得满城风雨，并引起几位著名学者（包括约翰生博士）对之进行调查研究。后来才知道，原来是房主在捣鬼，帮他装神弄鬼的是他的女儿。

[7] 见莎士比亚戏剧《亨利四世上篇》第二幕第四景。福斯塔夫是剧中一个好吹牛的人，他先说有一个穿麻布衣服的人袭击他，后来不断夸口，把人数增加到一打。此处喻董贝先生傲气十足的样子。

[8] 布赖登附近一小镇。

[9] 邦巴辛，原文Bombazine，一种丝经毛纬织物。


第九章 木制海军准尉遭了难

年轻的沃尔特·盖伊天性中那爱好新奇事物的浪漫情味非常浓烈，虽经他的监护人老索罗门·吉尔思给他注入严酷的实际生活经验的水流，也没有冲淡多少。这就是他何以会对弗洛伦斯遇上好布朗太太的冒险故事怀有一种非同寻常的兴趣的理由，他一想起这件事来就高兴，他放纵自己把它珍藏在记忆里，特别是故事中有他参与的那一部分。结果使这段回忆成为他想象的宠儿，可以自行其是、任意驰骋了。

想起那件事以及自己在里边所起的作用，本来就挺让他高兴的了，而老索尔和柯特船长每星期天都要做的美梦，也许更加促使小沃尔特为此事而陶醉。几乎每个星期天，这两位可敬的朋友中总会有一个，神秘兮兮地提到李切·威丁登。柯特船长竟然会买来一册相当古老的民谣歌本，它本来和其他许多歌本一起挂在商业街一家无人光顾的书店墙上随风拂动已经很久了。书中的诗歌主要是抒发航海者情怀的，讲的是一位有出息的年轻铲煤工向一位名叫“可爱的佩格”的姑娘求爱、并与她终成眷属的故事。那位姑娘多才多艺，是纽卡斯尔一艘运煤船船长兼船东的女儿。柯特船长发现这个鼓舞人心的传说和“沃尔特—弗洛伦斯”事例之间有着深刻、玄奥的关联；这使他极度兴奋，以致在某人的生日，还有星期天以外的一些节庆场合，他都要在房后的小起居室里拉开粗嗓门，把整首歌谣哼唱一遍；歌谣每一节的结尾处都是对女主人公的赞颂，当柯特船长哼到“佩……格”时，那颤音往往会把听的人吓一大跳。

一个直率真诚、襟怀坦白、慷慨仁慈的男孩是不很擅长分析自己感情的性质的，不管这感情是如何强烈地控制着他；沃尔特会觉得，很难在这个关键点上下断语。他对自己与弗洛伦斯邂逅的码头、他俩回家时一起走过的街道……尽管街道本身并无任何可爱之处……都怀有深深的感情。他把弗洛伦斯一路上常常从脚上掉落的那双鞋珍藏在自己的房间里。有一天晚上，他坐在小小的后房里，全凭想象，画出一整套“好布朗太太”的肖像。发生了那件值得纪念的事以后，他的穿着也许比以前漂亮些了。他确实在闲暇时喜欢朝城里董贝府所在的方向漫步，心中怀着一个朦胧的希望：想在街上与小弗洛伦斯相遇。然而，他所怀抱的全是十足孩子气的、天真无邪的感情。弗洛伦斯非常美丽，爱慕美丽的容颜是惬意的事。弗洛伦斯是没有自卫能力的弱小女孩，想到自己曾经保护过她、帮助过她，他感到自豪。弗洛伦斯是世上最懂得感恩的小人儿，看见她脸上洋溢着明朗的感恩表情，真令人愉快。弗洛伦斯被人轻忽，遭受冷落，对于这位在她那阴沉沉的豪门巨宅中被忽视的孩子，他心头充满一种稚气的关爱之情。

于是出现了这样的情景：一年里大约有五六次吧，沃尔特在街上向弗洛伦斯脱帽致意，而弗洛伦斯驻足同他握手。魏根大娘以她独特的方式给他改名，老是把他误称作“年轻的格雷夫斯[1]”，她熟知他俩是如何结识的，因此对他俩在街上相遇时打招呼的事早已习以为常，丝毫也没有特别留意。与此相反，聂宝小姐对这样的场合倒是颇为注意，她那颗敏感的少女心暗中对沃尔特漂亮的相貌产生了好感，并且宁肯相信自己的情意已经得到了回应。

就这样，沃尔特非但没有忘却或忽略自己与弗洛伦斯相识这件事，倒把它记得越来越清晰了。那惊险的开头，以及一切使故事头头是道、有滋有味的细枝末节，他都仔细琢磨过了，与其说他把它当做一件有他本人参与的真事，倒不如说是一个能充分满足其想象力的、令人惬意的故事，这种故事是不会从他的记忆中消失的。在他的想象中，居于非常突出的位置的是弗洛伦斯，而不是他自己。有时他想（想时，他的脚步就迈得非常快），要是他在与弗洛伦斯相遇的第二天就出海远航，长期在海外漂泊、羁留，并在那里创造奇迹，多年后归来时已成为一位身佩各色弯形鱼纹章的海军上将，或至少也得是一位肩章亮得耀眼的大战列舰舰长，他不去理会董贝先生的牙齿、领结和表链，与已经长成美丽少妇的弗洛伦斯结婚，并把她带往某处蔚蓝色的海岸，那该是多么宏伟壮丽的事业呀！然而，这些任意驰骋的幻想，难以将挂在董贝父子商行办公楼里的铜盘擦亮，使它变成一只承载金色希望的盘子，也不能把一束灿烂的光华投射到它污秽的天窗上。当柯特船长和索尔舅舅谈论李切·威丁登以及东家们和他们的女儿时，沃尔特觉得他远比他俩更了解自己在董贝父子商行里的真正位置。

就这样，他怀着愉快的心情勤勤恳恳、高高兴兴地日复一日从事他必须干的工作。看到索尔舅舅和柯特船长脸上喜滋滋的神色，他就知道他俩在转什么念头。他心中怀着自己独特的、朦胧而缥缈的幻想，索尔舅舅和柯特船长的幻想若和他的相比，倒显得平平常常，而有可能实现的了。珀尔和他姐姐在皮普钦太太那里寄宿期间，沃尔特的情形就是这样，他像是长大了一些，但也大不了许多。他还是以前领着索尔舅舅冲进后房，替舅舅照明下地窖去取那瓶马德拉陈酒时、总想象着正率领水兵登上敌舰的那个脚步轻快、无忧无虑、充满稚气的男孩。

“索尔舅舅，”沃尔特说，“我觉得你身体不舒服啦。早饭你一点儿都没吃。再这样下去，我可是要给你去请医生了。”

“孩子啊，医生也不能把我想要的给我，”索尔舅舅说，“能帮我的，至少得是个事业兴旺、病人很多的医生……就算是，他也帮不了我。”

“你指的是什么，舅舅？顾客吗？”

“哎，”索罗门回答时长叹一声，“要的就是顾客呀。”

“真是要命，舅舅！”沃尔特说时喀哒一声放下早餐杯子，他拍了一下桌子说，“我看到街上整天都有人群来来往往，每分钟都有几十人走过，再次走过咱们的商店，那时候，我差点儿控制不住自己，想冲出去，一把抓住谁的领子，把他拉进店里来，硬劝他花掉五十英镑现金购买航海仪器。您站在门口朝里面看什么？……”沃尔特对一位正聚精会神地注视着一架船用望远镜的、头上的假发里撒满发粉的老绅士发出呼吁（当然，他是听不到的），“光看没有用。我也可以光这么看看。要走进来买下它才算数！”

然而，那位老绅士在满足了自己的好奇心以后，就不声不响地走开了。

“他走啦！”沃尔特说，“都是些这样的人。不过，舅舅……我说，索尔舅舅……”老人在沉思，对第一声呼唤没有作出回应，“不要垂头丧气，一点精气神儿都没有，舅舅。要是订货单真的来了，就会来上一大批，你会供不应求的。”

“不管订货单什么时候来，我也没有能力供货了，我的孩子，”索罗门·吉尔思说，“咱们的商店再也不会收到订货单了，一直到我被彻底淘汰掉。”

“听我说，舅舅！你决不会被淘汰，你知道的！”沃尔特给舅舅鼓劲，“可别这么说！”

老索尔竭力装出高兴的样子，在小桌对面尽量向他展现快乐的微笑。

“没有发生什么不平常的事吧，是不是呀，舅舅？”沃尔特说时俯下身去，一双胳膊肘靠在茶盘上，好让他的话显得更知心、更亲切，“要是真的发生了这种事，舅舅，也别瞒我，把它全都告诉我吧。”

“没有，没有，没有，”老索尔说，“不平常的事吗？没有，没有。哪里会有什么不平常的事呢？”

沃尔特怀疑地摇摇头。“这正是我想知道的，”他说，“你倒反而来问我？我要对你说，舅舅，看到你这副样子，我觉得我和你在一起生活，真的很对不起你。”

老索尔不由自主地睁开了眼睛。

“是的，尽管和你在一起，我比任何人都幸福，一直都很幸福，不过，当我看到你心事重重的样子，我总觉得，我和你在一起生活，真的很对不起你。”

“我知道，就像你说的，有时候我确实有点儿蔫不唧的。”索罗门说时温顺地搓着手。

“索尔舅舅，我的意思是，”沃尔特说话时把身子再往舅舅跟前靠近些，这样就能伸手拍得着他的肩膀了，“每当这样的时候，我总觉得，应当有一个可爱的、矮墩墩胖乎乎的小妻子坐在这里给你倒茶，而不该由我来倒……她得是一个看着舒服、待人亲切、好极了的小老太太，和你天生一对，知道怎样照看你，让你心情愉快。现在有我在这儿，一个始终对你充满爱心的外甥，（我敢肯定自己该是这样一个人！）不过我只是一个外甥而已，在你情绪低沉、身体欠佳时，我就不能像她那样，早在多年以前就可以成为你的好伴侣，尽管我可以肯定，只要能使你高兴，要我出多少钱我都乐意。所以我说，每当我看见你有心事时，我总会想到，你身边没有更好的伴侣、只有我这么一个笨拙的、毛毛糙糙的男孩子而感到很对不起你。我一心想要安慰你，舅舅，就是想不出办法……想不出办法。”沃尔特说时继续俯过身子，拿起舅舅的手握了握。

“小沃，我亲爱的孩子，”索罗门说，“就算你说的那位可心的小老太太四十五年前就在这间后房里占有了她的位置，我也不会比起喜欢你来更加喜欢她。”

“我知道，索尔舅舅，”沃尔特回答，“上帝保佑你，我知道。不过，你身边如果有了她，当你遇到什么不愉快的事，你就不会藏着掖着，独自承受全部压力了，因为她懂得怎样才能消除你心头的压力，而我却不会。”

“会，会，你会的。”仪器制造商说。

“既然这样，索尔舅舅，到底出了什么事？”沃尔特哄着他说，“说吧！到底出了什么事？”

索罗门·吉尔思坚持说没出什么事，口气斩钉截铁，他外甥无计可施，只好装作相信他的话，只是他装得很不像。

“我只有一句话，索尔舅舅，要是真有什么……”

“不过，确实没有什么呀。”索罗门说。

“很好，”沃尔特说，“那我就没有别的话可说了；真巧，现在我也该去上班了。待一会儿我从商行出来办事，我会顺便弯进来看看你，好知道你过得怎么样，舅舅。记住，舅舅！要是我发现你欺骗了我，我就再也不会相信你了，再也不会给你讲有关小卡克先生的事了！”

索罗门·吉尔思大笑着表示，根本没有这类事情，他尽管去打听好了；沃尔特脑子里不断盘算着各式各样能够发财致富、使木制海军准尉取得独立地位的不切实际的方法，当他前往董贝父子商行办事处时，脸上的表情比平日凝重。

在那个年头，路拐角处（也就是毕晓普门大街向外的一侧），住着个姓布洛格雷的人，他是一位正式宣誓执业的旧货商兼估价人。在他开的那家店铺里，陈列着各种款式的旧家具，它们摆放的位置和组合的方式，与它们原先的用途完全不搭配，让人看着极为难受。几十把椅子挂靠在一些脸盆架上；那些脸盆架在一些餐具柜的肩膀上艰难地保持着身子的平衡；餐具柜站在大餐桌身旁，不过它们都站错了边儿；大餐桌四脚朝天，像运动员似的摞在其他大餐桌的身上，它这么待着，该是最合情理的安排。常能看到，在一张四柱大床的中央，许多碟子盖、玻璃酒瓶和细颈盛水瓶排列整齐，摆放成宴会模样，准备招待它们的亲朋好友：半打拨火棍和一座客厅照明灯。那里还可以看到：一套已经没有窗户与它们配套的窗帘，十分优雅地披拂在由一堆抽屉摞成的路障上，抽屉里则塞满了从药店里收购来的小小的坛坛罐罐。一条放在壁炉前的地毯，和它的天然良伴壁炉生生拆散，变得无家可归，在逆境中、在刺骨的东风中悲苦地颤栗，与那架小巧玲珑的钢琴的尖声哀叹相应和。小钢琴日渐憔悴，每天绷断一根琴弦，街市的喧闹声会使它那玲玲作响、意乱神迷的头脑，作出轻微的回应。布洛格雷先生的铺子里，备有大量时钟，可供任意挑选，那些了无生气的时钟，指针从来没有移动过毫分，看来它们的发条已经再也上不紧了，正如原主们的财务状况一样。还有各式各样的镜子，它们摆放的位置偶然会收到反射与折射的双重功效，向人们展示破产、败落的永恒景象。

说到布洛格雷先生这个人，水汪汪的眼睛，粉红的面色，蓬松的头发，块头大，脾气随和——他属于加伊乌斯·马略这个层次，能够站立在别人的迦太基废墟上[2]，这就足以保持他的好心情。以前，他偶尔会拐进索罗门的店里来，打听一下老索尔的那些货物经营的方法。沃尔特早就跟他认识了，在街上若是遇见他，会向他问声好；不过，由于这位旧货商和索罗门·吉尔思的熟识程度也不过如此，所以，当沃尔特信守承诺、午前欣然回到家里，发现布洛格雷先生双手插在衣袋里、帽子高挂在门背后，正在后房坐着时，还是大吃一惊。

“喂，索尔舅舅！”沃尔特说。老人此时正神情沮丧地坐在桌子对面，稀奇的是：他那副眼镜端端正正地戴在眼睛的前方，而不是额角的前方，“你现在觉得怎么样？”

索罗门摇了摇头，举起一只手来向旧货商挥了挥，算是给他作介绍。

“出什么麻烦事了吗？”沃尔特问时有些喘不过气来。

“不，不。没出什么麻烦事，”布洛格雷先生说，“别让这件事弄得你们慌慌张张的。”

沃尔特惊讶得说不出话，他看看旧货商又看看自己的舅舅。

“事情是这样的，”布洛格雷先生说，“有一小笔抵押债款，一共是三百七十英镑多一点，还款日期已经过了。债权在我手里。”

“债权在你手里！”沃尔特喊道，眼睛把商店里头打量了一遍。

“是啊！”布洛格雷先生以体贴、好商量的口气说，一边不住地点头，似乎他想要劝说大家，还是少安勿躁为宜，“这是执行契约。就是这么回事。别让这件事弄得你们慌慌张张的。今天我亲自来，就是为了客客气气地悄悄把这件事办了。我的为人你们知道，决不会对旁人声张的。”

“索尔舅舅！”沃尔特声音颤抖地喊道。

“小沃，我的孩子，”他的舅舅说，“这还是第一次。像这样的灾难，我以前还从来没有碰到过。我老了，想从头开始，不行了。”他又把眼镜推到脑门子上，因为，想用眼镜遮住眼睛，来掩盖自己的情绪，再也无法奏效了。他把脸埋在手掌中，大声哭泣起来，眼泪滴落在他那件咖啡色背心上。

“索尔舅舅！求求你！噢，别哭！”沃尔特喊道，看到老人哭泣，真把他吓着了，“看在老天分上，别哭啦。布洛格雷先生，我该怎么办？”

“我劝你去找个朋友什么的，”布洛格雷先生说，“把这件事跟他商量商量。”

“对啊！”沃尔特喊道，什么救命稻草他都会抓住，“当然要去！谢谢你。舅舅呀，是，应该去找柯特船长。等等我，我要跑步到柯特船长家里去。布洛格雷先生，我不在的时候，请你照看一下我的舅舅，尽量让他舒服些，行吗？索尔舅舅，不要失去希望。尽量使自己不气馁，这样就是个乖宝宝了！”

沃尔特不管老人结结巴巴地劝阻，嘴里说着这番热切的话，又一次冲出家门，意志无比地坚定。他匆忙赶到办公室去请假，说是他舅舅突然病了，然后就以最快的速度，直奔柯特船长的寓所而去。

他一路走去，似乎一切事物都改变了模样。街上还是平时那些轻便送货车、载重马车、公共马车、大篷车和行人们的洪流在纠结、喧闹，然而，降临在木制海军准尉头上的灾难使这一切都显得异样和新奇。那些房屋和店铺都跟平时不一样了，家家前门口都用斗大的字写着布洛格雷先生持有的收偿执行令。教堂也像是归旧货商所有了，因为教堂尖塔伸向天空的样子也和往日不同。就连天空本身也变了，上面清楚地写着“执行”的字样。

柯特船长住在印度码头[3]附近的小运河边上。那里有一座会旋转的桥，不时地开开阖阖，每开一次，就放进一只像游荡怪兽似的船，沿着街道游进来，然后停在那里像一条搁浅的鲸鱼。柯特船长居所的近旁，从陆地逐渐过渡到水域的景象很奇特。首先是几家酒店，旁边少不了竖立着几根旗杆。接着是一列廉价成衣店，外面挂着水手们用的格恩西针织羊毛紧身套衫、宽边防水帽、帆布裤子，尺码从最紧身的到最宽松的，一应俱全。紧跟着是锻造铁锚和锚链的铁匠铺，打铁的大锤成天叮当直响。然后是几排房屋，房顶上小小的风向标耸立在深红色的豆粒状瓦片之上。后面是沟渠。再后面是截去树梢的柳树。然后是更多的沟渠。然后又有无数个脏水坑，不过你看不清它们，因为视线被船只挡住了。再往后，空气里弥漫着木头碎片的芳香；制造桅杆、船桨、滑轮组和整艘船只的行业，把其他各行各业都盖了过去。接下去的土地越来越潮湿，越来越凌乱。再接下去，除了朗姆酒和糖的气味外，你什么都闻不出来了。再往后，柯特船长在布列格巷的居所就近在眼前，对船长来说，它既是一座房子的二楼，又是船上的桅楼。

船长是一位活像木材的那种人，外衣和内心都像橡木[4]，想象力最为活跃的人也几乎无法将他的心和他的衣衫的任何细小部分区分开来。因而，当沃尔特刚一敲门，船长的脑袋立刻就从他居室的一扇小小的迎面窗里伸了出来，向他打招呼，那顶绷硬的加光便礼帽早就戴在他头上了，衬衫硬领像是一片白帆，身上是那件宽大的蓝上衣，一切都和平时一样。沃尔特深信，船长经常处于这种状态，他似乎是一只鸟，而全部穿戴都是长在他身上的羽毛。

“小沃，我的孩子！”柯特船长说，“准备行动，再敲一次门。使劲敲！今天是洗衣日。”

沃尔特急不可耐，用门环使劲敲了一敲。

“够响的了！”柯特船长说时，立刻把脑袋缩进窗户里，似乎预料到会有人大声咆哮。

他一点儿也没猜错：寡妇房东立即应声而出，把门打开，她的两个衣袖直卷到肩膀处，双臂沾满肥皂泡沫，由于刚从热水里抽出来，还直冒着热汽。她还没来得及从头到脚打量沃尔特，就先看门环，并且说，她还以为他已经把门环全都敲掉了呢。

沃尔特向她歉然微笑说：“我知道柯特船长在家。”

寡妇房东说：“他在家呀？真的吗！”

“他刚才还和我说话来着。”沃尔特气喘吁吁地解释道。

“他这么做了吗？”寡妇房东回答，“要是那样，就请你替麦克斯丁格尔太太向他问声好，对他说，下一回，在他想降低自己的身份、同时也跌了他住处的份儿、把脑袋伸出窗户跟人说话的时候，如果能够走下楼来，把门开开，她就会谢谢他啦。”麦克斯丁格尔太太在大声说话的时候，始终在留意二楼上的一切动静。

“我会对他说的，”沃尔特说，“太太，请你放我进去吧。”

沿门口有一道木栅栏挡住了他，那栅栏是为了防止一群小麦克斯丁格尔们在玩耍时跌落台阶而设置的。

“照我看，一个男孩既然有本事把我的门敲烂，”麦克斯丁格尔太太轻蔑地说，“他就不该被木栅栏难住呀！”沃尔特把这话当成一道进门许可令，刚要跨进门去，立刻听到麦克斯丁格尔太太责问道，英国女人的家还是不是她的安全城堡，她该不该让“流氓”随便闯进来？对于这样的议题，她仍十分坚持地想要得到回答，而沃尔特早已穿过洗衣服造成的人工雾汽、登上那道扶手上沾满黏糊糊的水珠的窄小楼梯，走进了柯特船长的房间，却发现那位绅士竟在门背后藏身。

“从没欠过她一分钱房租，小沃，”柯特船长悄悄地说，满脸是惊惶之色，“对她做尽了好事，对孩子们也一样。可是，时不时地，她还是那么又泼又刁，咳唷！”

“柯特船长，要是我，早就搬家了。”沃尔特说。

“可不敢呐，小沃，”船长回答说，“无论我走到哪里，她总会把我找到。坐，坐。吉尔思好吗？”

船长正在吃饭，帽子还戴在头上，他吃的是：冷的羊腰肉、黑啤酒，还有几个正在冒热气的土豆，那是他自己煮的，盛在壁炉前一只长柄有盖的深平底锅里，想吃时就拿出来。吃饭时，他把那只钩子从假肢木插座上拧旋下来，再拧旋上一把餐刀，他已开始用餐刀削一个土豆的皮，准备招待沃尔特。他那间房很小，布满抽烟草产生的烟雾，屋里倒是很整洁，因为所有的行李都已收拾利落了，好像这里每隔半小时就会发生一次地震。

“吉尔思好吗？”船长打听道。

这时的沃尔特，气倒是喘匀实了，可是精气神儿却没了，刚才他匆匆忙忙赶路，暂时来了精气神儿。他眼瞅着向他提问的人，看了一会儿才说：“噢，柯特船长呀！”眼泪刷地流下来了。

看他那个样儿，船长的惊恐简直无法形容。面对当前的事，麦克斯丁格尔太太顿时在他心里消失得无影无踪。他放下土豆和叉子——要是装在假肢上的餐刀放得下来，他也早已放下了——坐在那里盯住那个男孩子看，似乎他预料马上就会听到城里发生地裂的消息，他那位老友，连同身上咖啡色的上衣、纽扣、航海时计、眼镜以及其他一切，都已被地上的裂隙吞没掉了。

当沃尔特对他讲明事情真相后，柯特船长思索片刻，突然站了起来，浑身充满活力。他从碗柜顶层取下一只锡制的小茶叶罐来，把里面装的他的全部现款（总计十三英镑又半克朗[5]）都倒了出来，装进他那件宽大的蓝上衣的一只口袋里。为增加财富的总量，他将收藏在食盘箱里的两把旧的小茶匙、一对旧得腿儿已朝外弯的方糖夹子统统取出。他又从衣袋深处，把他那只有双层表壳的大银表一把拽了出来，经过验证，他确信这件宝贝仍然完好无损。他把那只钩子重新拧旋在右手的手腕上。他抓起那根布满结节的手杖，招呼沃尔特快走。

尽管船长正处在慷慨善良的激情之中，他仍然记得麦克斯丁格尔太太正在楼下等着他呢。柯特船长在出门前的最后一刻倒犹豫了，他对窗户瞥了一眼，似乎他曾考虑过要从这个不寻常的出口溜走，而不愿面对他那可怕的对手。然而，他最终还是决定采用智取的办法。

“小沃，”船长胆怯地眨眨眼睛说，“你先走，我的孩子。等你到了走廊里，就大声喊‘柯特船长，再见，’然后把门关上。你就在街拐角处等候，一直等到看见我时为止。”

要不是早就预料到他的对手将会采取何等策略，这么高明的指示是发不出来的，因为沃尔特刚一下楼，麦克斯丁格尔太太就像一个复仇鬼魂似的从后面那间小厨房里溜了出来。她没有如自己预料的那样，溜出厨房就撞见船长，于是她又说起那只门环，话比刚才更难听了。说完又溜进了厨房。

大约足足过了五分钟，柯特船长才鼓起勇气企图逃跑。沃尔特在街拐角等候很久，焦急地向屋子望去，也不见有那顶绷硬的加光便礼帽出现的迹象。最后，船长像发生爆炸似的突然冲出房门，大踏步朝沃尔特跑去，船长一次也没有回顾，直到走出很长一段路，他才假装从容，用口哨吹起一首曲子来。

他们一路走去，船长问道：“小沃，你舅舅的船身倾倒了吗？”

“我怕是的。要是你瞧见他今天早上的模样，你一辈子也忘不了。”

“快走，小沃，我的孩子，”船长说时加快了步伐，“你的一辈子都要像这样快快地走。仔细查一查教理问答里的有关格言，一定要遵照执行！”

船长一心想着索罗门·吉尔思，也许还想到自己刚才从麦克斯丁格尔太太家逃出来的情景，所以一路上，他没有为提高沃尔特的道德修养而继续引经据典。他俩再也没有交谈，一直来到老索尔的家门口。那位倒霉的木制海军准尉正站在门口，一只眼睛瞄准那架望远镜，似乎在整个地平线上仔细搜查，想找到个朋友，帮助他走出困境。

“吉尔思！”船长快步走进后房，以相当温柔的动作握住他的手说，“让你的船头顶住风，我们会战胜风暴的。你所要做的，”船长说话时的庄重语气，就像是在发布人类智慧所能发现的一项最珍贵、最实用的信条，“就是让你的船头顶住风，我们会战胜风暴的！”

作为回报，老索尔也握了握船长的手，并且向他表示感谢。

于是柯特船长用适合这种场合的庄重态度，把他带来的那两把小茶匙、一对方糖夹子、一只银怀表，以及全部现金，统统放在桌子上。他问旧货商布洛格雷先生，到底需要多少钱。

“来！你来估估价，一共值多少？”柯特船长说。

“唷，上帝保佑你！”旧货商回答说，“你总不会真的以为这些东西会管用吧，你说对不对？”

“为什么不管用？”船长问。

“为什么？总数是三百七十英镑挂零。”旧货商回答。

“不用担心，”尽管这样的数额显然使船长感到沮丧，但他嘴里仍然说，“我想，进到你网里的，总该都是鱼儿吧？”

“一点儿不错，”布洛格雷先生说，“但是，你也知道，小鲱鱼可不是大鲸鱼呀。”

船长像是被这一见解的哲学意味所打动。他思索了片刻，与此同时，他把这位旧货商视为一位深刻的思想家；接着他把航海仪器制造商喊到边上去。

“吉尔思，”柯特船长说，“这件事的航向在哪里？谁是债主？”

“嘘！”老人回答说，“再往边上走走。不要在小沃面前谈论它。就是替小沃的父亲担保的事——一笔旧账了。内德，我已经为它付过很多利钱，但是我时运不济，现在我再也付不起利钱了。我早就预料到会有这一天，但是我没有办法避免。在小沃的面前一句都不能提，千万千万。”

“你是有一些钱的，不是吗？”船长悄声说。

“对，对，噢，对的——我是有一些财产，”老索尔说，他先是把双手插进自己空空如也的口袋，接着又使劲用双手拧他的绒线软帽，像是想要从那里头挤出些黄金来；“不过我——我有的那一些财产，不能兑换成现金，内德；它们拿不到手。为了小沃，我一直在想办法用它做些生意，可我是个老古板，跟不上时代了。这里放一点儿，那里放一点儿，呃——呃，总而言之，等于是哪儿都没有。”老人说话时，神情惶惑地朝四周张望。

他很像是个把钱藏在各个地方，但却把藏钱地点忘记了的弱智人。船长的眼睛跟随老索尔的目光转，心里还存着一丝希望：但愿老人能记起以前曾把几百英镑藏在烟囱上或地窖里。不过索罗门·吉尔思要明白得多，他并不存此妄想。

“亲爱的内德，我完全被时代抛弃了，”索尔说，他算是认命了，“被拉下好远好远。在后面拼命追也没有用。最好把存货卖掉来抵账——存货用来抵这笔账还是足够的。我最好还是跑到什么地方去死掉算了。我一点精气神儿都没有了。这个世界的事情我弄不懂了。一了百了最好。让他们把存货卖掉，把他也拽倒，”老人说时，有气无力地指指木制海军准尉，“让我俩一起毁掉吧。”

“那你打算怎么安排小沃呢？”船长问，“好啦，好啦！坐下，吉尔思，坐下，让我好好想想。如果我不是个靠一小笔退休金过日子的人，我就不必这么伤脑筋了。要不是遇上今天的事，我一直还觉得这笔退休金足够花呢。不要紧，你只要让你的船头顶住风，”船长又一次用上了那无可辩驳的慰问之词，“你会平安无事的！”

老索尔诚心诚意地向他致谢。他又回到后房，并没有让脑袋顶住风，反倒是靠在壁炉架上了。

柯特船长一面在店堂里长时间来回踱步，一面进行深刻的思考，他那浓密的黑眉毛紧紧簇聚在鼻梁上，就像乌云笼罩住山头，沃尔特看到这情景，连大气也不敢出，生怕会打断他的思路。布洛格雷先生不想再给他们增添压力；此人头脑机灵，他轻轻吹着口哨，在存货堆里穿行，时而拿起晴雨表来晃一晃、抓过航海罗盘来摇一摇，似乎把它们当成了药瓶子。他还用天然磁石逮铁钥匙玩，用望远镜看风景，把地球仪旋转得倍儿溜，拿起一把两折的直尺让它骑坐在自己的鼻子上，还自得其乐地玩了其他许多聪明的游戏。

“小沃？”船长终于发话，“我有办法了。”

“你有办法啦，柯特船长？”沃尔特喊道，他高兴极了。

“往这边走，我的孩子，”船长说，“存货是一项担保。我这个人是另一项担保。可以问你的老板贷出这笔钱来。”

“董贝先生吗？”沃尔特声音发颤地说。

船长神情严肃地点点头。“看看他，”他说，“看看索罗门·吉尔思。如果他们现在把这些东西都卖掉，这会要了他的命。你知道他会的。我们什么机会都不能错过——眼下你就有一个机会。”

“一个机会！——董贝先生！”沃尔特声音颤抖地说。

“你第一件要做的事是：赶快跑到营业处去看看他在不在，”柯特船长说时伸手拍拍他的背，“快！”

沃尔特觉得自己对船长的这项命令不该提出争议——假如他持有不同意见，只要看一眼他的舅舅，他就知道该干什么了——他一溜烟地跑掉，去执行命令了。不大会儿工夫，他就气喘吁吁地回来了，说是董贝先生不在营业处。今天是星期六，他上布赖登去了。

“我告诉你该怎么办，小沃！”船长说，他似乎对老板意外地不在，早就有应对之策了，“我们上布赖登去。我会给你撑腰，孩子。我会给你撑腰，小沃。我们乘下午那班马车去。”

找董贝先生借钱，沃尔特想一想都害怕，假如非这样不可，那么他也宁愿自己一个人去，而不要像柯特船长这样的人发挥个人影响给他撑腰。因为，他觉得，在董贝先生心里，船长的个人影响不会有多大分量。船长的想法似乎与沃尔特大不相同，他早已拿定了主意，再说，他对索尔的友谊实在是太热烈、太真诚了，作为年龄幼小的晚辈，沃尔特怎么能不重视他的意见呢？所以，沃尔特尽量克制自己，丝毫也没有把自己的不同意见表露出来。柯特匆匆与索罗门·吉尔思道别，把现金、茶匙、糖夹和银表一股脑儿重新装进了口袋——他准以为这些东西会给董贝先生一个光彩夺目的印象，沃尔特想起这一点来就害怕——他一分钟都没有耽搁，就带上沃尔特去了长途马车站。船长一路上还反复向沃尔特保证：他将始终陪伴在他身边。



[1] 原文Graves，意思是“坟墓”（复数）。

[2] 加伊乌斯·马略（公元前157—公元前86），古罗马帝国军事家兼政治家。罗马军队曾征服位于北非（今突尼斯一带）的迦太基国，把都城夷为平地。“站在迦太基废墟上”的话是马略在罗马内战中一度避居北非时说的。

狄更斯把Gaius一字误拼写成Caius，迄今为止我所见到的所有英美版本都未校正。

[3] 指1802年建成的西印度公司码头，1805年在码头南面开凿城市运河。

[4] 典出大卫·加利克（1717—1779）的歌词：“都像橡木般的坚韧，/我们的船，我们的水兵”。

[5] 克朗，英国旧时货币，价值五先令。


第十章 海军准尉遭遇灾难的后续故事

白士度少校在公主广场的寓所，用双筒观剧望远镜，对小珀尔进行长期、持续的观察，还每日、每周、每月从他那黑人男仆口中获得有关这方面情况的许多详细报告（那黑人与托克丝小姐的女仆不断接触就是为了这个目的）。于是，少校据此得出这样的结论：阁下呀，董贝先生是你所要结识的人物；老小子乔·白士度要想办法去结识他。

然而，托克丝小姐的行为举止仍旧非常矜持，当少校出于这个目的常常去拜访她，总想要刺探到一小点与此有关的消息时，她总是表情冷淡地佯装不知。虽然少校性情狡猾，天生是块蒸不熟煮不烂的料，但他也不得不感到，自己的心愿能不能实现，有几分要靠运气了。正如他常在俱乐部里哧哧地笑着说“这件事呀，阁下，可以打五十比一的赌。自从他的大哥在西印度群岛患黄热病去世以来，事情总会对乔·白士度有利。”

在当前这件事情上，运气要过一阵子才肯来帮他的忙，不过，最终还是来了。当黑人男仆向他详细报告说，托克丝小姐不在家，她到布赖登办事去了时，这位少校突然充满深情地大动故人之思，想起了在孟加拉的朋友比尔·毕瑟斯东曾来信请求他：如果到布赖登去，务请他去探望自己的独养儿子。但是，当那同一个黑人男仆说到珀尔在皮普钦太太的幼儿园里时，少校找出他刚回到英国时，毕瑟斯东老爷写给他的那封信（以前他可从来没有把它当回事儿），他查阅了一下，看到好机会自动出现了，可惜自己眼下正因痛风卧病在床，顿时急得暴跳如雷。他操起一只搁脚凳向黑人男仆扔去，算是向他提供情报的酬答。他还发誓说：他要把这个贱奴弄死，决不会对他容忍。黑人男仆对这种话，宁愿信以为真。

少校的病终于痊愈了。一个星期六，他身后跟着黑人男仆，嘴里嘟嘟囔囔地前往布赖登。一路上，他不断呼喊着托克丝小姐的名字，并且幸灾乐祸地展望发动突然袭击，把那位体面朋友抢夺过来的前景。她在这位体面人物身上增添了多少迷雾，为了他的缘故竟然会把老乔抛弃。

“你打算，小姐，你打算！”报复心使少校情绪激动，脑袋上每一根早已暴出的青筋，鼓胀得更加厉害了，“你打算不把老乔·白士度看在眼里吗？还不是时候，小姐，还不是时候！该死的，还没到时候，尊贵的阁下。老乔没有睡大觉，小姐。白士度还没有死，阁下。乔·白下起棋来还会算计个一两步呢，小姐。老乔那双善于洞察风云变幻的眼睛睁得大大的，贵人。你会发现他难缠得很，小姐。难缠得很，阁下，老乔实在难缠。实在难缠，并且还是个鬼灵精！”

当白士度少校领着毕瑟斯东少爷外出溜达时，男孩发现这位少校的确是非常难缠。少校的脸色就像斯蒂尔登村里产的奶酪，他的眼珠子就像对虾眼珠子似的突出暴起，他只管一路走去，全然不顾毕瑟斯东少爷的兴趣，他拖着曳着那个孩子，高处低处观察张望，目的是寻找董贝先生和他的两个孩子。

少校事先经过皮普钦太太的指点，所以没费多少时间就侦察到珀尔和弗洛伦斯所在的位置，便立即向他们姐弟靠拢。他俩身边有一位神情庄严的高贵绅士，无疑就是董贝先生啰。少校带着毕瑟斯东少爷冲进了这一小团体的核心，其结果当然是：毕瑟斯东少爷和幼儿园里的两位小难友交谈起来。少校停下脚步，带着赞赏的神情仔细观察着孩子们。他惊喜地记起来了，他曾在他的朋友托克丝小姐位于公主广场的寓所里看见过这姐弟俩，还曾和他们说话来着。他感叹：他亲近的小朋友珀尔长得实在太漂亮了。他问珀尔：还记不记得老乔·白士度少校？最后，他突然想起了必须遵守的社交礼仪，便转身向董贝先生说，自己失礼了，请原谅。

“不过呢，阁下，我的这位小朋友，”少校说，“让我返老还童啦。我是一名老兵，阁下，白士度少校，随时愿意为您效劳，令郎使我重新变成了孩子，承认这个事实我倒并不觉得难为情。”说到这里，少校脱下帽子，高高举起。“真正要命，先生，”少校突然感情冲动地喊道，“我妒忌你呀。”接着他意识到自己的失态，又说，“请原谅我说话随便。”

董贝先生请他不必介意。

“一名久经征战的老兵，先生，”少校说，“一名上了年纪的、被硝烟熏染、烈日暴晒、精力耗尽、浑身伤病的退伍少校的怪想法，先生，是不怕被像董贝先生这样的人物责备的。我想，我十分荣幸，是在跟董贝先生说话吧？”

“这个姓氏，如今正是由微不足道的我来代表呢，少校。”董贝先生回答。

“我可以指天发誓，先生，”少校说，“这可是个伟大的姓氏。先生，这个姓氏呀，”少校这话说得斩钉截铁，那口气似乎在说：如果董贝先生说出相反的意见，他会断然加以反驳，不管多么痛苦，他都有责任把对方驳倒，“这个姓氏，英国所有海外领地的人们都知道，都尊敬。这个姓氏的人呀，先生，谁要是能够结识，是可以引以为骄傲的。约瑟夫·白士度可不会奉承人，先生。约克公爵大人殿下说过不止一次了，‘乔不知阿谀奉承为何物。那个叫老乔的，他是一名质朴的老战士。他身上唯一的缺点就是太倔强。’所以说，董贝是一个伟大的姓氏，先生。老天爷作证，这是一个伟大的姓氏！”少校一本正经地说。

“也许你出于好意，有点儿过誉了，少校。”董贝先生说。

“没有，先生。”少校说，“我的这位小朋友，先生，可以为约瑟夫·白士度作证，证明他不是别的，十十足足、彻头彻尾是一个直言不讳的老好人，先生。这位男孩，先生，”少校压低声音说，“会成为一位历史人物。这位男孩，先生，可不是寻常之辈。要精心照料他呀，董贝先生。”

董贝先生似乎向他透露了自己将竭尽全力做好这件事的意思。

“你再看看这个男孩，先生，”少校用说私房话的语气说，还用手杖戳了那孩子一下，“他是在孟加拉的毕瑟斯东的儿子。比尔·毕瑟斯东以前和我在同一支军队服役。这男孩的父亲和我，先生，是结拜兄弟。无论你走到哪儿，先生，你总会听到大伙儿不谈论别的，只谈论比尔·毕瑟斯东和乔·白士度。那么，我就看不见这个男孩的缺点了吗？决不会。他是个傻瓜，先生。”

董贝先生对遭受诽谤的毕瑟斯东少爷望了一眼，尽管董贝先生对这男孩一无所知，但他的了解程度至少和白士度不相上下，他以得意的口吻说，“真的吗？”

“他就是这样一个男孩，先生，”少校说，“他是个傻瓜。乔·白士度说话从来不吞吞吐吐。我的老友、孟加拉的比尔·毕瑟斯东的儿子天生是个傻瓜，先生。”说到这里，少校不禁纵声大笑，直笑得脸都发紫了。笑完后刚缓过气来，少校就问，“我想，我的这位小朋友是要上公学[1]的吧，是不是啊，董贝先生？”

“我还没有最后决定呢，”董贝先生回答，“我想还是不上的好。他的身体娇嫩了点儿。”

“要是他身体娇嫩，先生，”少校说，“你的想法很正确。在桑赫斯特[2]军校，先生，只有身体特皮实的家伙能熬得过来。我们在军校里互相折磨，先生。我们用文火把新生慢慢地烤，还把他们脑袋冲下，吊挂在窗户外面，离地面足足有三架梯子那么高。约瑟夫·白士度，先生，也曾经被人拴住皮靴后跟，倒挂在窗户外边，用学校大钟计时，足足挂了十三分钟。”

少校完全可以凭借自己的脸色来证明他所讲的故事并不是瞎编的。看他那副尊容，你会觉得他在窗外吊挂的时间，似乎太长了一点儿。

“不过，这也造就了我们，先生，”少校说话时整理了一下他衬衣的饰边，“我们是铁坯，先生，军校教育把我们锤炼成钢。你打算在这里住下吗，董贝先生？”

“我通常每星期来一次，少校，”那位绅士说，“我在贝德福居留。”

“如果你准许的话，我将会非常荣幸地到贝德福去拜访你，”少校说，“一般说来，先生，乔·白可不是一个爱串门子的人，不过呢，董贝先生可不是个普通的姓氏。我真是多多地托了我这位小朋友的福，先生，才有幸认识你。”

董贝先生的回答彬彬有礼。少校轻轻地摸一摸珀尔的脑袋，还说，要不了多久，弗洛伦斯的那双眼睛就会害得年轻小伙子们掉了魂的……“细想起来，就连上了年纪的人也难免呀，先生。”少校说时压低嗓门不断咯咯地笑。他用手杖敲了敲毕瑟斯东少爷，就带着那位年轻绅士几乎是一溜小跑地走开了。他走路步履蹒跚，两腿叉得很开，却派头十足，一边咳嗽，一边还摇头晃脑。

少校言而有信，后来果然去拜访了董贝先生。董贝先生在查阅过军官名录以后，回访了少校。后来，少校又去董贝先生城里的住宅拜访。接下去，少校竟和董贝先生乘坐同一辆马车再次来到布赖登。总而言之，董贝先生和少校相处得异乎寻常的好，其经过也异乎寻常的快。董贝先生在他妹妹跟前提起少校时说：他固然是个十足的军人，但他确实还有其他长处，他对于与他职业无关的事情的重要性，理解得非常深刻。

终于有一次，董贝先生带上托克丝小姐和戚克太太一起去探望两个孩子，发现少校又到布赖登来了，于是他就在贝德福设宴招待少校。董贝先生事先在托克丝小姐面前，对她的那位邻居兼老熟人，赞美了一番。尽管听到这些话，使她的心为之悸动，但是倒并没有使托克丝小姐感到不愉快，因为这使她能够成为引起人们极大兴趣的人，还让她偶尔可以显出情思昏昏、语言零乱的姿态；作这种表演，她可一点儿也不反对。少校为她展示这种情感提供了大量机会，在饭桌上，他滔滔不绝地埋怨她，说她不应该把他老乔和公主广场都撇下；看来少校从说这些话中能得到极大的乐趣，因此，席间所有的人都其乐融融。

宴席上的谈话几乎都让少校一人给包圆儿了，看来他说话的瘾头与他对餐桌上各种美味佳肴的食欲同样强烈，他简直可以说是在一大堆好吃的东西里头打滚儿了，胃口大开更大大增强了他滔滔不绝的谈兴，这倒真不是件坏事。董贝先生寡言少语的习惯和矜持的态度自然更助长了少校的喧宾夺主。少校觉得自己光彩照人，真正露了脸。随之而来的好兴致，促使他说出自己名字的一连串变体，数目多得连他本人也感到惊讶。一句话，在场的人都觉得非常愉快。大家都认为少校肚子里装着的谈话资料简直无穷无尽；当他打完长长的牌局，很晚才告辞后，董贝先生又一次在羞红了脸的托克丝小姐面前，对她的邻居兼老熟人赞美了一番。

在返回他居住的旅馆的途中，少校不停地自言自语，谈论的是他自己，“精呀，先生……精呀，老兄……真是个鬼灵精！”等他回到房间，坐在一把椅子上，发出压制住声音的大笑，他有时会这样发作一阵，样子特别难看。这次的发作历时很久，站在一段距离外一直在注视着他、但杀了他也不敢靠近的那名黑人男仆，有两三次都误以为少校这回死定了，再也缓不过气来了。他的全身，特别是脸和脑袋，肿胀得那黑人男仆从来也没有见过的程度，在男仆眼里，少校不是别的，只是一堆分量不轻的靛青。他终于突发一阵猛烈的咳嗽，当症状有所减轻，他嘴里又喷发出这样的话语：

“你愿意，小姐，你愿意，是吧？董贝太太，嗯，小姐？我想，成不了，小姐。只要老乔·白往车轱辘里插一杠子，小姐。乔·白现在和你打平手了，小姐。这会儿，他根本没有被罚下场，老兄，下场的不是白士度。她的城府深，先生，可是老乔的城府更深。老乔清醒得很……一点也不胡涂，瞪大眼睛在看呢，先生！”他最后那项声明确实无疑，而且瞪大到十分吓人的程度，夜间大部分时间里，一直保持着这种状态。少校主要用类似的喊叫、间或伴随着一阵阵咳嗽和憋气，度过了那一夜，吵得整座建筑里的人们都不得安生。

星期日举行的这场宴请后的第二天，董贝先生、戚克太太和托克丝小姐正坐在餐桌前吃早饭，他们还在夸奖少校呢，忽见弗洛伦斯从外面跑来，她脸上充满阳光，眼睛里闪耀着快乐的神采，她喊道：

“爸爸！爸爸！沃尔特来了！但他不肯进来。”

“谁？”董贝先生喊道，“她这话什么意思？发生了什么事？”

“沃尔特，爸爸！”弗洛伦斯怯生生地说，她已经意识到自己为来人通报时的口吻，过于亲近了，“就是在我上一回迷路时找到我的那个人。”

“路易莎，她说的是那个叫盖伊的小伙子吗？”董贝先生发问时，眉头紧紧皱了起来，“真的，那小伙子的举止变得很浮躁。我想，她说的不会是盖伊这小子。你去看看是怎么回事，好吗？”

戚克太太赶快进了走廊，回来时报告说，来人确实是盖伊那小伙子，和他同来的还有一个长相非常奇特的人。盖伊那小伙子听说董贝先生正在吃早饭，就不肯贸然闯进来，他说要在外面等待，直等到董贝先生下命令允许他进来为止。

“叫那小伙子马上进来，”董贝先生吩咐道，“喂，盖伊，什么事？谁派你到这里来的？难道就没有别人能来吗？”

“请原谅，先生，”沃尔特说，“不是有人派我来的。我实在冒昧，是为自己的事来的，等我说明原因，希望能得到您的原谅。”

但是董贝先生没有注意听他在讲什么，只是不耐烦地朝沃尔特身子两旁看去，就好像那小伙子是挡住他去路的一根柱子，柱子后还藏着什么物件呢。

“怎么回事？”董贝先生说，“你是什么人？先生，我想你是走错门了吧？”

“噢，先生，我带了个人来打扰您，真是非常抱歉，”沃尔特赶紧说，“不过，这位是……这位是柯特船长，先生。”

“小沃，我的孩子，”船长用低沉的嗓音说，“准备行动！”

话音未落，船长又往里走近些，他那身宽大的蓝上衣、引人注目的衬衫领子和疙疙瘩瘩的鼻子，毕露无遗。他站着，向董贝先生鞠躬致意，还礼貌周全地向女士们挥动他那只钩子。那顶绷硬的加光便礼帽已经拿在他那只仅存的手里了，因此他圆滚滚的脑袋上新添了一圈红色的印记，就像地球仪上的赤道。

董贝先生看到这景象，又惊奇又气愤，从他的眼神看来，他似乎示意让戚克太太和托克丝小姐出面制止。跟随弗洛伦斯一起进来的小珀尔，看见船长挥动铁钩子时，退到托克丝小姐身后，站在那里作出防卫的姿势。

“喂，盖伊，”董贝先生说，“你急着要跟我说什么？”

船长再一次说道：“小沃，准备行动！”他把这句话当成是能讨得所有人欢心的一般开场白。

沃尔特眼睛望着地面，用颤抖的声音说：“先生，我到这里来，恐怕是非常冒昧，真的，确实是冒昧。先生，甚至于我到了以后，我几乎还是没有勇气要求见您，要不是碰到董贝小姐，我怕是……”

“好吧！”董贝先生说时跟踪小伙子的目光，看见他正望着弗洛伦斯，而她神情专注，还给他一个鼓励的微笑，董贝先生见了这情景，不禁皱起了眉头，“请你接着说。”

“对啊，对啊，”船长觉得自己有不可推卸的责任出来支持董贝先生，这可是具备良好教养的标志，“这话对头！接着说，小沃。”

董贝先生在得到他的这一支持时瞟了他一眼，那眼神本该使船长浑身瘫软。但船长对其中涵义却毫不觉察，他闭上一只眼睛作为回答，还挥动他的铁钩子向董贝先生作了几个意味深长的动作，希望他能理解。他想说的是：沃尔特刚开始陈述时，是有些羞怯，但可以预料，他很快就不会这么紧张了。

“先生，我完全是为了一件个人私事才到这里来的，”沃尔特怯生生地说，“而柯特船长……”

“在这儿呢！”船长插话了，他似乎在担保：自己近在咫尺，而且足以信赖。

“他是我那可怜的舅舅的一位很老的朋友，先生，是个非常好的人，”沃尔特接着说，他抬起目光，像是在替船长求情，“他好心好意要陪我来，我实在没有法子拒绝。”

“不，不，不，”船长洋洋自得地说，“当然不可以。没有拒绝的必要。小沃，接着说。”

“所以，先生，”沃尔特说时鼓起勇气来望着董贝先生的眼睛，他必须更加大胆些，才能陈述事情最令人沮丧之处，现在想躲避也已经没有退路了，“所以我就和他一起来了，先生，来告诉你，我那位可怜的老舅舅现在苦恼极了，悲伤极了。他做买卖逐渐亏本，没有能力偿还欠账，好几个月来，他一直在为此担心，心理负担重极了。并且我确实知道，先生，已经有人上门来强制执行了，他面临财产全部没收、心被伤透的危险。您对他已认识多年，知道他品行端正，如果您能行行好，帮助他摆脱困境，先生，我们对您真是感激不尽。”

沃尔特说话时眼睛噙满泪水；弗洛伦斯的眼睛也潮湿了。虽然从表面看来，她父亲的目光只注视着沃尔特，其实他看到了女儿泪光莹莹的眼睛。

“先生，钱的数目还很大，”沃尔特说，“要三百多英镑呢。我舅舅被他的不幸的命运击倒了，压力太大，他扛不住了，实在想不出任何可以自救的办法来。他甚至于连我到府上来求助都不知道。您可能要我讲出，先生，”沃尔特犹豫了片刻才接着说，“我究竟要什么。先生，我真的不知道。我想，我可以很有信心地说，我舅舅还有些存货，没有别的需要偿还的债务了，而且还有柯特船长愿意作担保，我……我本来不想提起，”沃尔特说，“我的工钱；如果您允许我把它……积攒起来……预先……支付……舅舅……生活俭朴的、诚实的老人。”沃尔特吞吞吐吐地说出这些不连贯的语句后，就哑口无言了；他垂首站立在自己的老板面前。

柯特船长看准此刻正是展示那些宝贝的最佳时机，于是跨步上前，来到餐桌旁边；他在董贝先生肘部附近的早餐杯碟中间，清理出一块空白后，就掏出银表、现金、两只茶匙、一对方糖夹子，把这些东西摞成一堆，想让它们尽可能显得更加值钱些，同时他说出这样一些话：

“半个面包总比没有面包好些，拿面包屑来打比方也说得通。这儿有一点点。我每年一百英镑退休金也准备拿出来。世界上要是有谁头脑里装满科学，那个人就是老索尔·吉尔思。要是有哪个孩子美好得像，”说到这里，船长加上一句他常爱引用的经典，“流奶与蜜之地[3]——那个孩子就是他的外甥！”

说完话船长就退回原先的位置，站在那里整理一下那一绺绺散乱的头发，神气就像是一场难演的戏中最后那个亮相动作。

沃尔特说完话，董贝先生的目光就被小珀尔吸引了过去，这孩子看见他姐姐听到别人遭遇不幸，心生同情，正默默地低头哭泣，便跑到她身边去，想要安慰她。与此同时，他一会儿看看沃尔特，一会儿看看自己的父亲，小脸儿上的表情非常生动。柯特船长的陈述暂时分散了一下董贝先生的注意力，但他傲慢地根本没把船长的话当回事，此时他的目光又回到他儿子身上，他不声不响地站得笔直，对孩子注视了一会儿。

“这笔债是怎么欠下的？”董贝先生终于发问了，“债主是谁？”

船长把手按在沃尔特的肩上回答道：“他不知道，我知道。为了帮助一位已故的人，我的朋友吉尔思早已为这个花掉好几百英镑了。至于详细情形，要是您同意，我可以私下里说。”

“自己还有许多事情要操心的人，”董贝先生说时根本没留意船长在沃尔特身后向他递过来的神秘手势，他的目光仍注视着自己的儿子，“最好还是只顾履行自己的责任、解决自己的困难，而不要多管别人的事，从而给自己增加麻烦。再说，这也是一种不光彩的、不自量力的行为，”董贝先生口气严峻地说，“不自量力之极；因为这是有钱人才能做到的事。珀尔，到这儿来！”

孩子听话地来了，董贝先生把他抱起来放在自己的大腿上。

“假如你现在就有钱……”董贝先生说，“看着我！”

珀尔的眼睛扫视了他姐姐，又扫视了沃尔特一眼后，盯住了他爸爸的脸。

“假如你现在就有钱，”董贝先生说，“有小盖伊开口要的那么多的钱，你会怎么做？”

“给他的老舅舅。”珀尔回答。

“把钱借给他的老舅舅吗，呃？”董贝先生说，“好吧！等你长到一定年龄，你知道，我的钱你就有份了，我和你一起来用这些钱。”

“董贝父子。”小珀尔插话道，这个名字他早就耳熟能详了。

“董贝父子，”他的父亲又说了一遍，“你现在就开始做董贝父子商行的小老板，把这笔钱借给小盖伊的舅舅，好不好？”

“噢！要是您愿意，爸爸！”珀尔说，“弗洛伦斯也会愿意的。”

“女孩子。”董贝先生说，“和董贝父子商行没有关系。我问的是你愿意不愿意？”

“愿意，爸爸，我愿意！”

“那么你可以借钱给他，”他爸爸说，“你明白了吧，珀尔。”他把声音放低，补充说，“金钱的力量有多么巨大，大家都渴望能赚到钱。小盖伊一路赶来，求我们借钱给他，而你，一个多么重要、多么了不起的人，有的是钱，准备把钱借给他，当成是一桩很大的恩惠和义务。”

珀尔抬起脸来朝上看，片刻间，那张脸显得老相，从中可以看出他对父亲话里的涵义有透彻的理解。然而，当他从父亲大腿上溜下来，跑去找弗洛伦斯时，他的脸立刻又重新变成一张充满稚气的娃娃脸了。他让姐姐别再哭泣，他就会把钱借给小盖伊的。

董贝先生转身面向一张墙边桌，写了一张字条，并把它密封好。在他这么做的时候，珀尔和弗洛伦斯悄悄地和沃尔特谈话，柯特船长看到他们仨的这种情景，心中怀着不可言状、不自量力的抱负，满意地微笑起来，即使有人告诉董贝先生，船长此刻在想什么，他也决不会相信。董贝先生书写完毕，又转过身来回到原先的位子，他把字条给了沃尔特。

“明天早晨，”他说，“第一件事情就是把它交给卡克先生。他会马上付清那笔欠款，并且派个商行的人去，把你舅舅从目前的困境里解救出来；至于还贷的安排，是根据你舅舅的经济条件作出的。你要把这件事看作是珀尔少爷为你做的。”

沃尔特手里拿着那张可以把他那位好舅舅从困境中解救出来的字条，心里非常激动，很想把自己的感激和喜悦之情表达出来。但是却被董贝先生断然制止。

“你要把这件事看作是，”他又重复了一遍，“珀尔少爷做的。我解释给他听，他也听懂了。我想，没有别的话要说了吧。”

他打个手势指指房门，沃尔特只得低头鞠躬，并且告退。托克丝小姐看见船长也像是要走了，便加以阻拦。

“我亲爱的先生，”她对董贝先生说，对于董贝先生的慷慨行为，她和戚克太太都被感动得流下大量泪水，“我想你忽略了一些物件。请原谅，董贝先生，由于你品性高贵、目光远大，你没瞧见一些琐碎的东西。”

“真是这样，托克丝小姐！”董贝先生说。

“这位装着……一件工具的绅士，”托克丝小姐眼睛看着柯特船长说，“在餐桌上，就在你胳臂肘附近，留下了……”

“天哪！”董贝先生说时伸手拨开船长的财宝，就好像那真的是一堆面包屑，“把这些东西拿走。我感谢你，托克丝小姐；你就像平时那样细心周到。先生，请你把这些东西拿走！”

柯特觉得自己除了遵命以外，别无选择。那些财宝就堆在董贝先生手头，他竟会拒收，如此慷慨大方，深深打动了船长的心。当他把茶匙、方糖夹子放进一个口袋，把现金放进另一个口袋，又让那只了不起的大怀表缓缓地溜进它固定的收藏处时，他忍不住用仅有的那只左手，抓住董贝先生的右手，用强劲有力的手指将它掰开，并把铁钩放了进去，以表达敬意。董贝先生同时接触到热烈的感情和冰冷的金属，不禁浑身一阵寒颤。

接着，船长用他的铁钩向女士们送了几次飞吻，态度优雅，殷勤有礼；在对珀尔和弗洛伦斯一一道别后，他陪着沃尔特一起离开了房间。弗洛伦斯满腔热情地准备追随而出，要他们带去她对老索尔的问候，但被董贝先生喊了回来，嘱咐她待在原处，不要动。

“难道你永远不想做个董贝家的人了吗，我亲爱的孩子！”戚克太太动情地责备道。

“亲爱的姑妈，”弗洛伦斯说，“您别生我的气。我实在感激我爸爸呀！”

她真想奔跑过去，伸出双臂搂住爸爸的脖子，可是她不敢。正因为她不敢，当父亲沉思时，她一直用感恩的目光注视着他。董贝先生偶尔会还她以心神不安的瞥视，但更多的时间里，他一直在观察珀尔在房间里走动，那孩子因为帮助沃尔特得到了那笔贷款，新添了一分庄严、高贵的神气。

年轻的沃尔特·盖伊又怎样呢？

他终于能把执行吏和旧货商们清除出舅舅的家，他可以赶回去，向老人报告这个好消息，真是太高兴了。第二天，还不到中午，他就已经把一切手续安排妥帖，当晚就和老索尔以及柯特船长安坐在那间小小的后房里，真是太高兴了。他看到，这位航海仪器制造商的精神早已重新振作，对未来充满希望，感觉木制海军准尉又回到了他的身边。然而，必须承认，沃尔特因意识到自己地位卑微而情绪低沉；这倒不能怪他对董贝先生不知感恩。当我们希望的萌芽被一阵暴风摧折，我们最容易在心里给自己描绘这样一幅图景：要是这些芽苞能滋长，它们将会盛开出多么美丽的花朵呀。如今，沃尔特发觉自己在新近这次可怕的坠落中，跌得太深，已经和雄伟的董贝高山完全脱离，自己过去的一切狂妄幻想也都因此而烟消云散，这时，他又开始觉得，如果不发生这件事，他的这些幻想本来可以指引他到达遥远的未来，到达追求弗洛伦斯这样一个并无恶意的景象。

船长对这件事的看法却与沃尔特大不相同。他似乎怀有这样的信念：在他帮助下实现的那场会见，非常令人满意，非常令人鼓舞，只要再动一两步棋，弗洛伦斯就会和沃尔特正式订婚了；最近这笔交易，即使不算彻底完成，也大大推进了威丁登式愿望的实现。在这信念的鼓舞下，再加上老友心情的好转和自己从中得到的快乐，那天晚上，当他为他们三度演唱《可爱的佩格》这首歌谣时，他甚至想即席发挥，把“佩格”唱成“弗洛伦斯”；可是他马上发现，这很困难，因为和“佩格”（Peg）压得上韵的只能是“莱格”（leg[4]，歌谣原文把女主人公描写得美丽非凡），他灵机一动，高兴他有了办法：把她唱成“弗莱—哀—格”不就行了吗？他果真这么办了，演唱时他大叫大嚷，那顽皮劲头简直超乎寻常，尽管时间已晚，他必须回到可怕的麦克斯丁格尔太太的寓所里去了。



[1] 公学，英国旧时贵族学校，过去只接纳上层阶级子弟，从十九世纪四十年代开始，也接纳富裕的中产阶级子弟。白士度毕业于名校（桑赫斯特），他的上层阶级社会关系对大富翁董贝先生也很用得着。

[2] 桑赫斯特，英国陆军军官学校，是一所著名学府。

[3] 引自《圣经·旧约·出埃及记》，第3章，第8节。

[4] 英语，意思是“大腿”。


第十一章 珀尔进入新的环境

尽管皮普钦太太的肉身也有虚弱的时候，吃完排骨肉后总得休息片刻，晚上还要用小羊杂碎做催眠剂，方能哄她入睡，但她的体质是用特殊硬金属材料制成的，完全不理会魏根大娘的预言，丝毫也没有显露出衰败的迹象。然而，由于珀尔对那位老太太着迷般的兴趣一点没有减少，魏根大娘对自己所持的立场也寸土不让。她举出她舅舅家的贝特西·简作为坚实依据，以支持自己的看法，加强自己的主张。她站在朋友的立场上，忠告贝莉小姐说，要做好最坏的准备，并预先警告她说：她的姑妈随时都有可能突然死掉，就像火药作坊随时都有可能突然爆炸一样。

可怜的贝莉毫无恶感地接受了魏根大娘的全部忠告，但她照旧做着奴隶般的苦工；她坚信皮普钦太太是世界上一位最值得称道的人，她每天都把自己无数的牺牲安放在这位高贵的老太太的祭坛上。然而，贝莉这一切牺牲，都被皮普钦太太的朋友和崇拜者们算在皮普钦太太的功劳簿上；人们还把贝莉的牺牲与已故皮普钦先生在秘鲁矿井因伤心而死这件悲惨的事等量齐观，并要她付诸实行。

譬如说，有一位经营零售业务的食品兼日用杂货商，为人诚实，他有一本小小的记事本，红封面油腻腻的，上面记着他和皮普钦太太之间的交易，争执总是不断，为解决分歧，记事本上涉及的双方，或是站在铺草垫的走廊里，或是在关上门的客厅里，不断举行秘密商谈和会议。毕瑟斯东少爷（看来他的血液早已被印度的烈日灼热，使他具有爱报复的性格）不止一次暗示过，他的账目对不上，他还记得有一次在用茶点时的疏失，给他的糖竟是湿的。这位零售商是个单身汉，他择偶并不光注重表面的美丽，有一次，他光明正大地向贝莉求婚，被皮普钦太太一顿嘲笑、谩骂，断然拒绝。人们都说，作为死在秘鲁矿井的男子的寡妇，皮普钦太太的行为多么值得称赞呀；这位老太太具有多么坚定、高尚和独立的精神呀。可是谁也没有为可怜的贝莉说句话，她整整哭了六个星期，在此期间还不断遭到她那位好姑妈的臭骂，从此她坠入了嫁不出去的老处女的境地。

“贝莉很喜欢你吧，是不是？”有一回，珀尔和皮普钦太太，还有那只猫，一起坐在壁炉前时，孩子问道。

“是的。”皮普钦太太回答。

“为什么？”珀尔问。

“为什么！”那位老太太回答时心里有点儿发毛，“少爷，这种问题亏你也问得出来！那你为什么喜欢你的姐姐弗洛伦斯呢？”

“因为她为人非常好，”珀尔说，“谁也比不上弗洛伦斯。”

“对啦！”皮普钦太太唐突无礼地回答，“我想是：谁也比不上我吧。”

“真的再也没有像你一样的人吗？”珀尔问道，他的身子向前探出座椅，眼睛死死地盯住她。

“没有。”老太太回答。

“我好高兴，”珀尔若有所思地搓搓手说，“再也没有这样的人就太好了。”

皮普钦太太没敢问他为什么，否则的话，她得到的回答将会是彻底毁灭性的。但是，为了抚慰自己被伤害的感情，当晚她一直使劲折磨毕瑟斯东少爷，直到上床睡觉才饶了他，致使他当天夜里就开始为穿越欧亚大陆、返回印度而作准备。晚餐时，他偷偷藏起四分之一块面包、一片新鲜的荷兰干酪，开始为他的长途跋涉积攒干粮。

皮普钦太太照看、监护小珀尔和他的姐姐弗洛伦斯已经快要一年了。在此期间，姐弟俩回过两次家，不过时间都不长，只待了几天。每个周末，他俩都到董贝先生下榻的饭店去。珀尔的身体逐渐、逐渐地长得比以前健康一些了，他已经无须用小车代步。但他仍旧显得消瘦、纤弱；他还像刚交托给皮普钦太太照看时那样，是一个老人相的、安静的、爱梦想的小男孩。一个星期六下午，时近黄昏，忽报董贝先生访问皮普钦太太来了，由于事出意外，城堡里一片慌乱。客厅里的人们立刻全部被赶到楼上，就像一阵旋风扫过；只听得头顶上足音杂沓、卧室门砰然关闭；皮普钦太太把毕瑟斯东少爷推来搡去折腾了好几回，以平息她内心的不安。当董贝先生在会客室里，对着他儿子兼继承人的空椅子沉思时，这位可敬的老太太的那件黑丧服使整个会客室都显得黯然无光。

“皮普钦太太，”董贝先生说，“你好吗？”

“谢谢你，先生，”皮普钦太太说，“总的说来，我算是相当不错。”

这是皮普钦太太习惯的用词方式。它意味着：要通盘考虑她的美德、牺牲，以及其他种种。

“我不能指望，先生，我会一点儿毛病都没有，”皮普钦太太说时端过一把椅子来，喘匀一口气，又接着说，“不过，身体像我现在这样子，我已经谢天谢地啦。”

董贝先生以一位有钱的赞助人的满意神态，微微点了点头，心想，这是自己每个季度出了这么多钱的必然结果。他停顿片刻，接着说：

“皮普钦太太，我冒昧来拜访你，是为了我儿子的事要向你请教。我想来，已经有好长时间了，我一再拖延，是因为我想等他完全恢复健康以后再说。谈这个话题，你不会有什么顾虑吧，皮普钦太太？”

“事实证明布赖登这地方对身体很有好处，先生，”皮普钦太太说，“真的很有好处。”

“我决定，”董贝先生说，“让他继续留在布赖登。”

皮普钦太太搓搓手，灰眼珠俯视着炉火。

“不过呢，”董贝先生伸出食指说，“不过他也许需要换个环境，就在此地过另外一种生活。总之，皮普钦太太，这就是我今天来的目的。我的儿子在进步，皮普钦太太。他确实在进步。”

董贝先生说这话时得意的口气里，掺杂着某种忧伤的意味。它表明：对他这个做父亲的而言，珀尔的童年实在太漫长了，他的希望都寄托在珀尔成年以后的岁月。若把怜悯一词和如此高傲、如此冷峻的人联系在一起，也许显得不伦不类，然而，在此刻，董贝先生似乎正是一个值得怜悯的对象。

“六岁啦！”董贝先生说话时，整理了一下领巾——也许是在掩盖一个压抑不住的微笑，这微笑突然涌上了他的脸庞，本打算在那儿展示一下，但发现实在没处可待，只得赶快溜走，“天哪，眼睛一眨，六岁就要变成十六岁啦。”

“十年时间，”皮普钦的看法与他不同，她石硬的灰眼珠里那冷若冰霜的目光一闪，下垂的脑袋令人丧气地摇了一摇，用阴沉沉的声音说，“可不短呢。”

“总而言之，”董贝先生说，“要看条件而定，皮普钦太太，我的儿子已经六岁了，而且毫无疑问，他的学业，比起许多与他同龄的孩子——或者说年轻人，我怕是落后了，”老太太冷若冰霜的眼睛眨了一下，在董贝先生看来，那是狡黠的一霎，他迅速作出回应，“年轻人的称呼更确切些。喏，皮普钦太太，我的儿子不但不能落在他的同龄人后边，他应该比他们强、大大优于他们才对。早就有一座高山等着他去攀登。我儿子的前程确定无疑。他的人生道路清清楚楚、准备就绪，早在他出生以前就规划好了。像他这样一位年轻绅士的教育，决不能耽误。决不能眼看着它存在瑕疵。必须非常切实、严肃地着手进行，皮普钦太太。”

“好吧，先生，”皮普钦太太说，“我没有什么反对的意见。”

“这个嘛，我早就有把握了，皮普钦太太，”董贝先生满意地说，“像你这样头脑清楚的人，不可能、也不会反对的。”

“在小孩子的教育问题上，有许多错误言论——甚至胡说八道，说什么：一开始不要给他们太重的压力，要培养他们的兴趣，诸如此类，先生，”皮普钦太太说时不耐烦地磨擦一下她那鹰钩鼻子，“在我那个时代，这样的言论是想都想不出来的，现在也不该这样想。我的意见是‘对他们要严格要求’。”

“尊敬的太太，”董贝先生说，“你声名卓著，真是名符其实；请你相信，皮普钦太太，我对你优越的管理制度不仅满意，而且赞赏，我非常乐意向别人推荐这种制度，只要我棉薄的力量”——每当董贝先生口头上自我谦抑的时候，他的高傲就会放大无数倍——“还能起一点作用。我在考虑勃林茂博士的书院，皮普钦太太。”

“我的邻居吗，先生？”皮普钦太太说，“我认为博士办的是一所好书院。我听说，那里的管理十分严格，从早到晚都安排学习，不干别的。”

“收费非常贵。”董贝先生又说。

“收费非常贵，先生。”皮普钦太太说，她抓住了事实，如果她不提起这一点，倒好像抹杀了该书院的一项主要优点。

“我和这位博士联系过几次，皮普钦太太，”董贝先生说时突然焦急地把椅子朝壁炉跟前拉了一把，“根据他的教育思想，他认为珀尔现在就上学，年龄一点都不嫌小。他举了几个学习希腊文的同龄男孩作例子。如果说我对他转学的事还稍稍有一些担心，皮普钦太太，那倒不是因为这个。由于我儿子从小失去母亲，所以，他幼稚的感情逐渐集中到……过多地集中到他姐姐的身上。把他俩分开，会不会……”董贝先生没有继续说下去，只是默默地坐在那里。

“喔哟！”皮普钦太太喊道，她抖开孀服的黑裙子，把身上全部罗刹女精神都抖擞起来，“她要是不喜欢这样安排，董贝先生，就得教训教训她学会忍耐。”这位好太太立即为刚才竟会用这么激烈的措词而表示歉意，她说，她平时就是用这种方式和学生们说理的，这倒是事实。

皮普钦太太接着又昂起头来，像是对着一大批毕瑟斯东们和潘基们摇头晃脑、皱眉蹙额地吓唬个够。董贝先生等她把这些姿态做完后，用平静的语气纠正她说，“他，善良的夫人，他。”

皮普钦太太用来整治孩子们种种情绪起伏的那套教育方法，本来也完全适用于珀尔；但是她那石硬的灰眼珠相当锐利，她看得出来，董贝先生会承认，她开出的药方对他女儿可能有效，但却不能拿来对付他的儿子，于是她发表有力的论证说：珀尔在勃林茂博士那里，会接触新的人，过新的、不同样式的生活，他还得掌握各种学科的知识，他感情的注意力很快就会分散，对变换环境会感到满意的。由于她这番话与董贝先生内心的希望和信念不谋而合，因此那位绅士对皮普钦太太的判断力给予更加崇高的评价。然而，当皮普钦太太为失去她那位亲爱的小朋友（这件事倒没有引起她极大的震动，因为一开始她就料到，珀尔待在她幼儿园里的时间不会超过三个月）而表示惋惜时，更使他对皮普钦太太没有私心的精神，产生了同样良好的印象。显然，他对这个问题早已经深思熟虑，形成计划，现在他把自己的打算告诉这位罗刹女：他要把珀尔送进勃林茂博士的书院，当一名按周付费的寄宿生，开头半年里，让弗洛伦斯继续留在皮普钦太太处，每到星期六，她可以把弟弟接到皮普钦太太的城堡里来共度周末。董贝先生说，这样可以让珀尔一点儿一点儿地“断奶”：这么说，也许是因为他记起了上一次没有让珀尔一点儿一点儿断奶的事实。

谈话结束时，董贝先生表示，他的儿子在布赖登学习期间，希望皮普钦太太继续当他儿子的总管兼监督。他吻过珀尔，握了握弗洛伦斯的手，看了看毕瑟斯东少爷堂而皇之的领子，拍了拍潘基小姐的脑袋，这一拍不要紧，却把小女孩弄哭了，她身体的这个部位出奇的敏感，原因是，皮普钦太太有这样一个习惯：总爱用指关节把她的脑袋敲得咚咚响，就像在敲一只木桶。董贝先生回到他住的饭店用餐。鉴于他儿子年龄已经足够大了，身体状况又上佳，他决定立刻就让珀尔接受一套强劲有力的教育，以利于他将来有资格登上那个显赫的位置，这项教育任务应当立刻让勃林茂博士接过手去。

每当一位年轻绅士让勃林茂博士接过手去，他确实可以认为自己已经被紧紧地握在博士的手中。眼下博士只掌握十位年轻绅士的教育任务，然而，他学识渊博，随时准备把他的学问灌输给一百位学生，这还是最低的估计数字。把十名倒霉学生的脑子塞得满满的，既是他的职业任务，又是他的人生乐事。

事实上，勃林茂博士的书院是一座大暖房，里面有一台强迫机器在不断地运作。所有的男孩们都提早开花。思想的青豆在圣诞节就结出果实，智慧的芦笋一年四季都在生产。在勃林茂博士的栽培下，数学的醋栗（还是酸得不得了的那种），不合时令地从灌木丛的嫩枝上生长出来，这根本不足为奇。在严寒的环境里，各色希腊文、拉丁文蔬菜，硬是在男孩们干枯的嫩枝上摘了下来。自然之道无关紧要。不管你打算让一位年轻绅士结什么果，勃林茂博士总有这样或那样的办法，让他按照一定的模型结出果子来。

这一切都非常令人愉快、富于独创精神，然而强迫制度通常都有不利的方面。催长起来的早熟果蔬总是味儿不正，而且不好保存。再说，一位鼻子肿胀、脑袋特大的年轻绅士（他是十个人里年龄最大的那一位，什么事都“经历过了”），有一天忽然再也催不起来了，他继续留在那所书院里，只是一株不会开花结果的植物茎秆。人们说，勃林茂博士对涂茨这小伙子催逼过度，以致当他开始长胡须时，脑子的生长却停止了。

不管怎么说吧，涂茨这小伙子有了一副最为低沉沙哑的嗓音，以及一颗最为高昂不羁的心灵。他把装饰用的别针别在衬衫上，西装背心的口袋里还藏着一枚戒指，趁学生们出去散步时，他偷偷地将戒指戴在小拇指上。他对几位女仆一见钟情，可惜对方根本没有注意到世上有他这么个人。书院就寝时间过后，他透过建筑物正面第三段楼梯右方窗户上的小铁栅栏，观望着煤气灯照耀下的世界，就像一位身量过大的小天使，在高高的天宇伫立得太久了。

勃林茂博士是一位身穿黑色西服的肥胖绅士，膝部套着吊袜带，好把下面的长统袜子吊起来。他早已秃顶，脑袋溜光锃亮。他说起话来声音低沉。他的下巴有两层，双得实在厉害，真弄不懂他刮胡子时怎么能把剃刀伸进折缝中间去。他还有一双总是半眯缝着的小眼睛；他的嘴总是半张着，化为露齿一笑，似乎那一刻，他正在对一名男童出难题，并等着亲口宣判男童有罪。于是，当博士把右手伸进上衣的胸袋里，另一只手放在身后，脑袋几乎无法觉察地微微一晃，向一位紧张不安的陌生人说出最稀松平常的看法，并帮助他解决困难时，这就像是古埃及的狮身人面像[1]在发表高见。

博士的书院是一座面临大海的宏伟、漂亮的建筑物。房屋内部的样子却一点儿都不令人愉快，而恰恰相反。颜色暗淡的窗帘，尺寸过于窄小，显得单薄，垂头丧气地在窗户后面藏身。桌椅都收拾起来排成一行行，就像算术题里的一系列数字。举行典礼的那些房间里难得生火，感觉就像一口口水井，有个人来访，就好像放进去一只吊桶。餐厅似乎是世界上最不像可以在里面吃喝的地方。屋子里悄无声息，除非大厅里那只大钟发出的嘀嗒声在阁楼上都清晰可闻。有时候，正在上课的年轻绅士们为舒缓沉闷的情绪会发出一声嗟叹，就像一群忧郁的鸽子在咕咕叫。

尽管勃林茂小姐是一位身材苗条、气质文雅的女士，但就连她也丝毫不能改变这座房子庄严沉重的气氛。勃林茂小姐身上没有一件无聊的装饰品。她的鬈发剪得很短，戴着一副眼镜。她在死语言[2]的坟墓里埋头工作，人都变得像干枯的沙子了。凡是活生生的语言都与勃林茂小姐扯不上关系。必须是死的语言——死得像石块那样——才会被勃林茂小姐，像食尸鬼似的，把它们从语言坟墓里发掘出来。

虽然她的母亲勃林茂太太并不是一位学者，但她却装出一副有学问的样子，并且装得还很像。晚间集合时，她说，她要是能精通西塞罗[3]，就是死也心甘。她爱观看博士门下的年轻绅士们到户外去散步，终生乐此不疲，这些学生与其他学校的学生迥然不同，衬衫领子大得不能再大，领结硬得不能再硬。她赞叹道：这多么合于古礼呀！

再说说勃林茂博士的助理费德尔先生，他拥有文学士学位，是一架人形的手摇风琴，只会一遍又一遍地不断重复演奏那不多几首曲子，连一点儿变化都没有。如果他运气好的话，早该在他少年时代就把风琴的那副圆筒更新一下，可惜他的命运不济，只有这一副。他的职责就是运用这架风琴，轮番奏出单调的曲子，搅乱勃林茂博士门下年轻绅士们稚嫩的头脑。弄得这些年轻绅士未老先衰，心中充满焦虑。甚至在睡梦中，那铁石心肠的动词、野蛮的实体名词、固执得没商量的句法段落，以及妖魔般的练习题都对他们紧追不舍，使他们不得安宁。在强迫制度下，一名年轻绅士通常只消三个礼拜就会变得蔫头耷脑，失去活力。只需三个月，世上的所有烦恼都会集于他的一身。四个月，他就会对父母或保护人心怀恶意。五个月，他就成了一名老牌的厌世者。六个月，他就羡慕那掉进地缝里再也出不来的库尔提乌斯[4]是世上最有福气的人。第一学年结束时，他就得出一条永不更改的结论：诗人们的全部想象、智者们的一切教训，仅仅是一大堆词语和文法而已，根本没有任何别的意义。

他在博士的暖房里继续不断地鼓胀、鼓胀、鼓胀；当他把催熟的冬季花果带回家，交给父母亲人时，博士就获得巨大的声誉和荣光。

一天，珀尔忐忑不安地站在勃林茂博士门前的台阶上，小小的右手由他父亲牵着。另一只手握在弗洛伦斯的手里。姐姐的小手握得多紧；牵他的另一只手却是松松的，冷冷的！

皮普钦太太，像一只周身黑羽毛、长着钩子状鸟嘴的不祥鸟，正在她的牺牲品身后盘旋。此刻她喘得上气不接下气，——由于董贝先生一心想着大事业，走路快得很——在等待开门的时候，她发出嘶哑的喘气声，活像乌鸦叫。

“听着，珀尔，”董贝先生神气十足地说，“走这条路，走向真正的董贝父子，并且赚钱。你早就差不多是个大人了。”

“差不多。”孩子跟着说。

珀尔说话时，小孩的激动情绪也没有压抑住他那狡黠和怪异的一瞥，令人难以忘怀。

孩子的瞥视使董贝先生脸上倏忽地露出一丝不满的表情，恰在这时门开了，这表情很快也就没了。

“我想，勃林茂博士在家吧？”董贝先生说。

开门的男子回答说在家；领他们进门时，那男子盯住珀尔看，就好像他是一只小耗子，那座房子是个捕鼠器。他是个年轻人，近视眼，脸上挂着一丝还没有来得及咧嘴露齿的微笑。这仅仅因为他智商不高而已，但皮普钦太太却认为他无礼，当面给他个教训。

“你怎么敢在这位绅士的背后发笑？”皮普钦太太说，“你又把我当成了什么人？”

“我没有对什么人发笑，我确实没有小看您，夫人。”年轻人回答时惊愕不已。

“都是些懒狗！”皮普钦太太说，“只配去转动烤肉叉子。[5]快去通知你的主人，董贝先生来了，要不你就要更加倒霉了！”

近视眼小伙子乖乖地跑去执行交给他的这项任务；他很快就跑了回来，请他们到博士的书房里去。

“你又在笑，先生。”皮普钦太太走在后边，轮到她进门厅走过他身边时，她说。

“我没有笑，”小伙子说，他也太受委屈了，“我真没遇到过这样的事！”

“皮普钦太太，怎么回事？”董贝先生转过脸来看了一下说，“请小声一点！”

皮普钦太太顺从了，在迈过他身边时，只是悄悄地对那小伙子说，“哦！真是个生就的宝货！”——抛下那既温顺又无能的年轻男子独自在为这个意外事件伤心落泪。然而，对一切温顺的人们找茬，正是皮普钦太太的做派；她的朋友们说，经过了秘鲁矿井事件，谁还会对这一点感到惊奇呢！

博士坐在他那间了不起的书房里，每个膝盖附近都有一座地球仪，身子周围堆满了书，荷马[6]在门的上方，密涅瓦[7]在壁炉台上。“你好吗，先生？”他对董贝先生说，“我的小朋友好吗？”博士说起话来，语气庄严得像一架大风琴；当他停止说话时，厅里那口大座钟好像（至少珀尔觉得如此）接过了他的话头，继续说下去，“我—的—小—朋—友—好—吗？我—的—小—朋—友—好—吗？”一直不断地说呀说。

小朋友的个头有些偏小，博士从他坐着的位置，目光越过桌上的书堆，根本看不到那孩子。博士想从一堆人腿中找出他来，试过几次，但都未能如愿；董贝先生发觉了他的意图，就伸出双臂把珀尔抱起来，放在房间中间另一张小桌上，让他坐在上面，正对着博士，从而替博士解决了这个难题。

“哈！”博士一只手按在胸前，身体朝后往椅子背上靠了靠，说，“现在我看到我的小朋友了，我的小朋友，你好吗？”

门厅里的大座钟对博士用词的变更并不买账，还是一个劲儿地重复道“我—的—小—朋—友—好—吗？我—的—小—朋—友—好—吗？”

“谢谢你，先生，我很好。”珀尔说，他在回答博士，同时也在回答座钟。

“哈！”勃林茂博士说，“我们要不要把他培养成一位堂堂男子汉？”

“听见了吗，珀尔？”董贝先生接着说，但珀尔不做声。

“我们要不要把他培养成一位堂堂男子汉？”博士又重复了一遍。

“我宁愿做个小孩儿。”珀尔说。

“真的！”博士说，“那为什么？”

孩子坐在桌子上，眼睛看着他，脸上的表情很奇特，似乎在强使自己压住涌上心头的感情，他骄傲地用一只手拍打着自己的膝盖，就好像膝盖底下有泪水在往上涌，但已经被他打了回去。然而与此同时，他的另一只手却向外伸，再向外伸，离他的身子更远些，直落在弗洛伦斯的脖子上。这个动作似乎在说，“这就是答案。”他脸上那坚定的表情顷刻瓦解，消失；绷紧的嘴唇松弛了；眼泪刷地流了出来。

“皮普钦太太，”他父亲生气地说，“看到这种样子，我真觉得很不舒服。”

“董贝小姐，从他身边走开，一定要走开。”那位女看守说。

“不要紧的，”博士说时态度和蔼地点点头，意思是劝皮普钦太太不必如此，“不要——紧的；董贝先生，我们很快就会让他对新的事物更加感兴趣，印象更深刻。你是不是仍然希望我的小朋友能掌握……”

“一切学问，博士，请你务必费心。”董贝先生说话的口气十分坚决。

“那就好，”博士说，他眼睛半睁着，脸上挂着他那惯常的微笑，正怀着特殊的兴趣在打量珀尔，每当他准备用知识去填塞某些优选的小动物时，他总是兴趣盎然，“一点不错。哈！我们将会给我们的小朋友灌输大量的、各种各样的知识，我敢说，能带领他迅速取得进步。我敢这样说。董贝先生，我记得你说过，是一块有待开垦的处女地，是这样吧？”

“除了在家里，以及跟着这位女士作过很平常的准备，”董贝先生说到这里，便向他介绍了皮普钦太太，顿时，这位太太的全身肌肉都绷紧了，提前作出鄙夷不屑的姿态，以防博士会藐视她，“除此之外，直到现在，珀尔还没有专心致志学过任何学问呢。”

勃林茂博士侧着脑袋，对皮普钦太太微不足道的触犯，显出温文尔雅的宽宏，说他听到这些话，很是高兴。他一边磨擦双手，一边解释说，从打基础开始，学习的效果会好得多。他又瞟了珀尔一眼，似乎想当场抓住这孩子，好教他古希腊字母。

“既然这样，勃林茂博士，那就不需要作进一步的解释、不需要占用你宝贵的时间了，再说上次我已经有幸与你谈过了，那么……”

“好了，好了，董贝小姐！”尖酸刻薄的皮普钦太太喊道。

“请允许我，”博士说，“再挽留您片刻。好让我向您引见拙荆和小女，在我们的小香客向帕那萨斯山[8]朝圣途中，生活起居将由小女照料。勃林茂太太，”这位太太应声而入，她像是早就等在那里了，跟随她身后的是她的漂亮千金、活像一名戴眼镜的教堂执事[9]，“董贝先生。小女考耐莉娅，董贝先生。”博士转过脸去对他的太太说，“我亲爱的，承蒙董贝先生如此信任——你看见我们的小朋友了吗？”

勃林茂太太一心只顾着对董贝先生礼貌客套，都做过了头，哪还顾得上那位小朋友，此刻她背朝着珀尔，幸亏还没有把他从小桌上挤下去。但是，在丈夫的提示下，她立刻转身赞美起珀尔来，说他面部轮廓第一流的漂亮，一脸聪明相，她又把脸转向董贝先生，赞叹说，他有这样的宝贝儿子，真让她羡慕煞了。

“先生呀，就像一只小蜜蜂，”勃林茂太太说时仰望着上方，“即将飞进一座开满精品名花的花园，初次吮吸那芬芳的花蜜。维吉尔、荷拉斯、奥维德、泰伦斯、普劳图斯、西塞罗。[10]我们这里是个充满花蜜的世界。董贝先生，做妻子的，说这番话似乎显得奇特……我有这样一位丈夫……”

“得了，得了，”勃林茂博士说，“别不知道脸红了。”

“妻子对丈夫的偏爱，董贝先生是会原谅的。”勃林茂太太说话时展现出迷人的微笑。

董贝先生回答说“这无所谓”。我们姑且认为他指的是偏爱，而不是指原谅。

“……还有，作为母亲说这样的话似乎也很奇特。”勃林茂太太又说。

“一位了不起的母亲。”董贝先生说时向考耐莉娅鞠了一躬，但心里有些困惑，不知道该不该向她表示敬意。

“不过呢，说真的，”勃林茂太太接着说，“要是我能结识西塞罗，做他的朋友，能在他的隐居地图斯库卢姆（美丽的图斯库卢姆[11]！）和他交谈交谈，我想，我就是死也心满意足了。”

对于学问的热忱非常富于感染力，以致董贝先生也有几分相信自己也抱有同感；我们都知道皮普钦太太的脾性，总的说来，她可不是个肯通融的人，可是这回，就连她的嗓子里也低低地发出一声介于呻吟和叹息之间的气息来，似乎她想说：自从秘鲁矿井投资失败以来，唯有西塞罗是她永恒的安慰，恰似一盏大卫安全矿灯[12]。

考耐莉娅透过眼镜镜片望着董贝先生，她似乎想在他面前爆出几段刚才提到的那位著名作家的语录来。即使她果真有此打算，她的计划也被敲门声打消掉了。

“谁呀？”博士问，“噢，进来，涂茨，进来。涂茨君，这位是董贝先生，”涂茨鞠躬致意。“真是巧合呀！”勃林茂博士说，“最小的学生和最大的学生都在这里了。阿耳法和奥米茄[13]。董贝先生，他是我们学校打头的学生。”

博士如果称他是学生中的头和肩膀就对了，因为他至少比其他学生高出一个头和两个肩膀。他发现自己周围都是些陌生人，脸顿时涨得通红，抿着嘴笑起来，笑声还挺大。

“涂茨，我们书院小小的柱廊[14]里又增添了一名学生，”博士说，“董贝先生的儿子。”

年轻的涂茨的脸又涨红了。周围庄严的寂静提醒他，大家都在等待他说些什么，于是他就对珀尔说：“你身体好吗？”他的声音十分低沉，态度十分温顺，要是这句话由一头小绵羊哼哼出来，也不会更令人感到惊奇了。

“涂茨，请你通知费德尔先生，”博士说，“替董贝先生的儿子准备一批初级读物，还要给他选好一个合适的座位。亲爱的，我想董贝先生还没有看过学生宿舍吧。”

“如果董贝先生愿意上楼，”勃林茂太太说，“我将会无比骄傲地把梦神的领域展示给他看。”

勃林茂太太是位温文尔雅的主妇，身材瘦削而结实，戴一顶天蓝色料子制成的帽子，她说完这句话就领着董贝先生和考耐莉娅上了楼；皮普钦太太紧随其后，锐利的目光还在搜索她的敌人，那名男仆。

他们离开后，坐在小桌上的珀尔一直拉着弗洛伦斯的手，眼睛怯生生地从博士身上挪开，打量着房间里的各个地方。同时，博士的身子朝椅子背上一靠，一只手像平时习惯的那样插在胸前的衣袋里，另一只手拿起一本书来看，书离他有一臂之遥。他看书的样子非常令人敬畏。那是一种坚定、镇静、固执而冷酷无情的工作态度。只要看他脸部的表情就知道了；有时博士会对作者报以赞许的微笑，有时会紧锁双眉，又有时会摇摇头做鬼脸，好像要对他说，“不用你来告诉我，先生；我比你知道得更多。”这真是妙不可言。

涂茨也没有什么事要出门去做，他像是在卖弄似的仔细观察他那只怀表的齿轮，还清点他带在身上的那些半克朗硬币。但是，他的这些动作没能持续多久，因为，勃林茂博士恰好动了动坐姿，放松一下他那两条紧绷的肥腿，好像就要站起身来。涂茨迅速消失了，再也不见他的身影。

很快就听见董贝先生和他那位女向导下楼的声音，他们边走边交谈，一会儿就重新回到博士的书房。

“董贝先生，我希望，”博士放下手上的书说，“准备工作能使你满意。”

“准备得十分好，先生。”董贝先生说。

“还过得去，真的。”皮普钦太太低声说，她这个人是从来不肯给别人过多鼓励的。

“皮普钦太太会时常来这里看望珀尔，”董贝先生转过身来说，“要是你们两位，勃林茂博士和勃林茂太太允许的话。”

“皮普钦太太什么时候想来都可以。”博士说。

“她什么时候来都欢迎。”勃林茂太太说。

“我想，”董贝先生说，“我把需要出的难题都出完了，应该告辞了。珀尔，我的孩子，”他走近坐在小桌上的珀尔说，“再见。”

“再见，爸爸。”

董贝先生握住的那只小手，柔弱无力、漫不经心，这与珀尔脸上充满渴望的表情形成奇异的反差。但是，董贝先生与儿子渴望的表情丝毫无涉。它本来就不是为他而发的。不，不。它为弗洛伦斯而发——完全是为了弗洛伦斯。

如果董贝先生出于富人的傲慢，曾经伤害了什么人，结下某个对他满腹仇恨、一心报复的冤家，那么即使是这样的冤家，也会同意把董贝先生那颗傲慢的心此刻所感到的剧痛，当做自己以往所受伤害的补偿。

他俯身凑近儿子，并且吻他。在他这样做的时候，如果说他的视线瞬间被滴在儿子小脸上的什么东西弄得模糊不清的话，那么，也许在这片刻，他心灵的眼睛就能变得更加明亮。

“我很快就会和你见面的，珀尔。你知道，每个星期六和星期日你都不用上课。”

“我知道，爸爸，”珀尔眼睛看着弗洛伦斯说，“每个星期六和星期日。”

“你在这里可以尝试并且学到很多东西，成为一个聪明的人，”董贝先生说，“你能做到吗？”

“我试试看吧。”孩子没精打采地说。

“你这就快长大成人了！”董贝先生说。

“噢！很快了！”孩子回答道。往日那副小老人的样儿又一次倏然掠过他的小脸，就像一道奇异的闪光。那道闪光落在皮普钦太太身上，在她的黑孀服中间熄灭了。那位出色的罗刹女上前向主人道别，并准备把弗洛伦斯带走，她早就急于想做这件事了。她这一动不要紧，倒提醒了眼睛一直盯在儿子身上的董贝先生。他轻轻拍拍珀尔的脑袋，再握一握他的小手，就带着平时那副彬彬有礼的冷淡表情，向勃林茂博士、勃林茂太太和勃林茂小姐道别，然后就走出了那间书房。

尽管董贝先生请主人留步，但是勃林茂博士、勃林茂太太和勃林茂小姐都坚持要把他送到门厅；皮普钦太太的身子本来就夹在勃林茂小姐和博士中间，宾主之间一揖让，就把她一起带出了书房，竟没有来得及抓住弗洛伦斯。弗洛伦斯乘机跑回弟弟的身边，伸出双臂搂住他的脖子；临走时，为了给他打气鼓劲，她转过脸来对他一笑，那微笑因她脸上有晶莹的泪光而变得更加明亮，珀尔望着她的面影最后一个在门口消失，这件意外好事成为珀尔一段珍贵的记忆，日后他常怀着感恩的心情坐在那里回味。

姐姐的面影消失了，它使珀尔稚嫩的胸脯不断地起伏；它让地球仪、书籍、希腊盲诗人荷马、女神密涅瓦都围着房间旋转起来。但是，这一切突然一下子停住了；接着他听见大厅里的那只座钟一如既往发出响亮而庄重的问询：“我—的—小—朋—友—好—吗？我—的—小—朋—友—好—吗？”

他握紧双手坐在座位上，静静地听着。也许他会这样回答“烦闷，烦闷！很孤单，很伤心！”珀尔坐着，他稚嫩的心空虚、悲伤，外面的一切都如此阴冷、荒凉和陌生，他似乎已把人生看成是一个没有家具的空房间，而且再也不会有什么家具商跑来装点它了。



[1] 狮身人面像，原文sphynx，据说这个怪物会让过路行人猜谜语，回答不出来，就会被吃掉。

[2] 特指早已不通用的古希腊语和拉丁语。

[3] 西塞罗（公元前106—公元前43），古罗马政治家、演说家兼作家。

[4] 库尔提乌斯，罗马传说中的青年勇士。据说，有一次罗马发生了地裂，根据神的启示，必须投入罗马最宝贵的东西，大地裂缝才能合拢。库尔提乌斯闻言，全副甲胄，挺枪跃马，毅然跳入裂缝，那道裂缝就永远合上了。

[5] 旧时英国专门训练狗去转动烤肉叉。

[6] 荷马，古希腊诗人，相传是两大史诗《伊里亚特》《奥德赛》的作者。

[7] 密涅瓦，古罗马神话中司智慧和战争的女神。

[8] 帕那萨斯山，希腊南部一座山，相传日神和司文艺诸神都居于此，求学问常被喻为香客向此山朝圣。

[9] 教堂执事负责给死人挖坟坑。这个比喻有深的含意。

[10] 维吉尔、荷拉斯、奥维德、泰伦斯、普劳图斯、西塞罗都是著名的罗马作家。

[11] 图斯库卢姆，一座古罗马庄园，位于罗马西北方，是罗马作家西塞罗（公元前106—公元前43）的居所，他在那里完成了著名的《图斯库卢姆谈话录》。

[12] 大卫安全矿灯，英国人亨佛雷·大卫爵士（1778—1829）在1815年发明的安全矿灯。

[13] 阿耳法和奥米茄是古希腊文字的开头和结尾两个字母。

[14] 古希腊学者常在柱廊间向弟子们讲学。


第十二章 珀尔的教育

过了几分钟勃林茂博士回来了，坐在小桌上的珀尔却感觉，这几分钟简直长得无限。博士的步履稳重，想给孩子的心灵留下庄严的印象。他踩的是一种军人的步伐；只是当博士迈出右脚时，他的身体轴心就会堂而皇之地朝左边转半圈；当他迈出左脚时，又会照样朝右边转半圈。所以，每当他迈出一步，就好像在扫视着身边的人们说：“你们中的任何一位，能不能向我指出，无论任何学术领域，无论任何课题，还有什么知识是我没有掌握的吗？我想，恐怕没有人能。”

勃林茂太太和勃林茂小姐陪博士一起回到了房间里；博士把他新来的弟子从桌子上抱下来，交给了勃林茂小姐。

“考耐莉娅，”博士说，“董贝先由你来负责。好好栽培他，考耐莉娅，好好栽培他。”

勃林茂小姐从博士手中接过了这名归她监护的新生；珀尔感觉得到那副眼镜正在盯着他看，于是他垂下了目光。

“你多大啦，董贝？”勃林茂小姐问。

“六岁。”珀尔回答时偷偷看了这位年轻女士一眼，心里纳闷，为什么她不像弗洛伦斯一样留长发，为什么她看起来像个男生。

“你对拉丁文文法知道多少，董贝？”勃林茂小姐问。

“一点都不知道。”珀尔回答。他朝上看看正俯视着他的那三张脸，感觉得到自己的回答震撼了勃林茂小姐敏感的神经，于是他又说：

“我身体一直不好。我是个体弱的孩子。我每天都和老格勒布一起外出，就没法学习拉丁文文法了。要是行的话，我想请你让老格勒布到这儿来看看我。”

“怎么叫这样一个不成体统的名字！”勃林茂太太说，“缺乏古典意味到一定程度了！孩子呀，那个怪物是谁？”

“什么怪物？”珀尔打听道。

“格勒布。”勃林茂太太说时显出极为厌恶的样子。

“他不像个怪物，不比你更像。”珀尔回答。

“什么呀！”博士喊道，声音怪吓人的，“唉，唉，唉？阿哈！这是什么话？”

珀尔被博士的话吓坏了；尽管他声音颤抖，但仍坚持为并不在场的格勒布辩护。

“夫人，他是一位非常好的老年人。”他说，“他常给我拉车。有关深深的海洋和海里的鱼的事情，他全知道，那些身体巨大的海洋怪兽会上岸来，躺在岩礁上晒太阳，如果受到惊吓，它们就会重新跳进海里去，不停地把海水喷呀、溅呀，声音大得几英里外都听得见。还有些海兽，”珀尔说，这个话题燃起了他的热情，“我不知道它们的身体有几码长，它们的名称我也忘了，不过弗洛伦斯知道，它们会假装出遭了难的样子，有人可怜它、走近它身边时，它们就会张开血盆大口攻击这个人。不过，那个人只要做一件事，”这回珀尔竟斗胆向博士本人传授起知识来了，“那就是在逃跑时不停地转弯，因为这些海兽身体长得很，转起身来很慢，又不会打弯儿，那人一定能跑得比它们快的。虽然老格勒布不知道为什么大海总会让我想起我那死去的妈妈，也不知道大海总是在说着……总是在说着什么话！但他对大海知道得真多。我希望，”说到这里，孩子的面色突然变得阴沉起来，没有了精气神儿，看上去就像一个弃儿，被丢给这三张陌生面孔了，“你们能让老格勒布到这儿来看看我吗？因为我非常了解他，他也了解我。”

“哈！”博士摇摇脑袋说，“这样可不好，不过嘛，学习所能起的作用将会更大。”

勃林茂太太像是打了个寒颤，此时发表评论说，这真是个莫名其妙的孩子；她仔细端详起这孩子来，那副模样与皮普钦太太惯常观察珀尔时的姿态简直惟妙惟肖，只是她俩的长相不一样。

“考耐莉娅，带他到屋里各处转转，”博士说，“让他熟悉熟悉他的新环境。董贝，跟这位年轻女士去吧。”

董贝少爷服从命令，把小手伸给莫测高深的考耐莉娅，当他俩一起离开房间时，他又胆小又好奇地斜着眼看她。因为她的眼镜片上有反光，使她显得很神秘，他不知道她的目光投向何处，事实上他连那副镜片后面究竟有没有眼睛也不敢十分肯定。

考耐莉娅先带他去了大厅后面的教室，一路上要通过两重门，它们都用厚羊毛毡密封过了，为的是封堵和窒息年轻绅士们的声音。教室里有八位年轻绅士，分别处在神经衰弱症的不同阶段，他们学习确实非常刻苦，神情也非常庄严。涂茨在这些学生里年资最长，因此教室一角设有一张供他专用的书桌，现在他正坐在书桌旁，从珀尔稚嫩的眼光看去，他年龄已经很大了，而且是位了不起的人物。

费德尔文学士坐在另一张小书桌前，教到维吉尔诗歌便停住了，此刻他这架人形手摇风琴正在对着四位年轻绅士反复弹奏他那老调。其余四人中，两人用痉挛的手抓住自己的前额，正在解答数学难题；另一人的脸脏得像一扇没擦过的玻璃窗，因为他苦苦挣扎着想在吃饭前写完多得实在写不完的作业，已经哭了好半天了；还有一人带着麻木和绝望的表情，眼睛盯着自己的作业，坐在那里像块石头……看来早餐以后他就一直保持着这个姿势。

书院来了个新男生并没有引起预期的轰动效应。费德尔文学士（他为了图凉快，习惯于把头发剃得很短，如今头上只剩下少许硬茬），向新来的学生伸出瘦骨嶙峋的手，说是见到他很高兴……珀尔本来很乐意对他作出同样的表示，可惜他是从来不说假话的。珀尔在考耐莉娅的引导下，和费德尔文学士桌子前的四位年轻绅士握手；然后和解数学题的两位年轻绅士握手，那两人的情绪仍很焦躁不安；接着又和那位正在抢时间、争速度写作业的学生握手，那人手上沾满了墨汁；最后轮到那位表情麻木的年轻绅士，那人显得软弱无力，手还很冷。

珀尔早就经介绍和涂茨认识了，那名老学生还是他平日的老习惯，喘着粗气吃吃地笑，接着又干起他自己的事儿来了。他所从事的并不是正儿八经的工作；由于他什么事都“经历”过了（这么说，有不止一重涵义），再加上，如前所述，他正当青春年少，脑子却催不起来了，所以书院特别准许涂茨，可以按照他自己的安排来进行学习：主要是伪托知名人士的口气，给自己写一封又一封很长的书信，收信地址是“苏塞克斯郡，布赖登，P.涂茨先生台启”，他把这些信都仔细地收藏在他的书桌里。

这些寒暄礼节完毕后，考耐莉娅领着珀尔上楼，直到房子的最高处；走这段路花了很长时间，因为珀尔每上一个台阶，都先得双足站稳，才能跨上更高一级。不过，他俩终于到达了目的地。在前面那间能望见汹涌的大海的房间里，考耐莉娅指给他看靠窗那张挂着白色帐幔的精致的小床，那里有一张卡片，上面早就写好了董贝这个姓氏，圆体书法很漂亮，朝下的笔道很粗，朝上的笔道很细。同一间屋子里，另外还有两张小床，分别以同样的方式标明，它们归布列格斯和托泽尔使用。

当他俩下楼回到大厅，珀尔见到那位刚才因失礼冒犯过皮普钦太太的近视眼青年，只见他突然抓起一把特大的鼓槌，飞身奔向一面悬挂着的铜锣，看样子他像是发了疯，或是渴望报仇。可是，他并没有受到警告或被当场拘押，谁也不阻止他用鼓槌敲出惊人的巨响。考耐莉娅·勃林茂对董贝说，再过一刻钟就要开饭了，他最好还是到教室里去，和“学友们”待在一起。

于是董贝恭恭敬敬地走过大钟，那座大钟仍一如既往地在关心着这位小朋友的健康。珀尔小心翼翼地开门走进来，就像个迷途的孩子：他费了不少工夫才关上身后的门。他的学友们此时散落在房间各处，只有那位石块似的学友，仍坐在那里一动也不动。费德尔先生正在伸懒腰，他似乎不怕破费，成心要把身上穿的灰色大褂的两个袖子都扯下来。

“嘿、嗬、喝姆！”费德尔先生像一匹刚卸套的拉车大马似的抖动身体发出喊声，“噢，天哪，天哪！呀……！”

费德尔先生的哈欠把珀尔给吓着了；他打得真够级别、够认真的。除了涂茨以外，所有学生似乎都已精疲力竭，预备吃饭了——有人在重整那确实很硬的领饰，有人在隔壁那间前室里洗手、梳理头发——他们似乎并不觉得这顿饭会吃得很开心。

涂茨这小伙子早就准备就绪，此时有的是闲空，正好用在珀尔身上，他以十分温厚善良的态度说：

“董贝，请坐。”

“谢谢你，先生。”珀尔说。

珀尔努力抬高身子，想爬上靠窗的那个很高的座位，但随即滑落下来，这倒使涂茨的脑袋瓜子获得了一项新发现。

“你是个很小很小的家伙。”涂茨先生说。

“是的，先生，我是很小，”珀尔回答，“谢谢你，先生。”

因为涂茨已经把他抱上了座位，这位学长的举止还是那样温厚善良。

“你身上的衣服是谁给你做的？”涂茨对珀尔观察了一会儿又问。

“到现在为止，一个女人在给我做衣服，”珀尔说，“她是我姐姐的裁缝。”

“我的裁缝店是伯吉斯公司，”涂茨说，“很时尚。可是价钱很贵。”

珀尔聪明得很，他晃了晃脑袋，似乎在说：这一点嘛，一眼就能看得出来；事实上他真是这么想的。

“你的父亲是个大财主，是吧？”涂茨先生问。

“是的，先生，”珀尔说，“他就是董贝父子呀。”

“董贝什么？”涂茨打听道。

“父子商行，先生。”珀尔回答。

涂茨想记住商行的名字，还低声念了一两遍，但他的努力并不十分成功。他说，既然这家商行很重要，那么就请珀尔明天早晨再把它的名字给他说一遍。其实，他的想法不过是：以董贝父子商行的名义立即给自己写一封秘密的私人信件。

这时候，其他学生都已集合完毕（那位像块石头般端坐着的学生往往不在其中）。他们全都彬彬有礼，但脸色苍白，不敢大声说话；他们的精神极度压抑，要是把他们的总体精神拿来和毕瑟斯东少爷相比，那么毕瑟斯东就算得上是位十足的米勒[1]或是一部笑话大全了。然而，即使是毕瑟斯东也有一种被伤害的感觉。

“你睡在我那个房间，是吗？”一位神情庄重的年轻绅士问，此人衬衫领子朝上翻，比他的耳垂还要高。

“是布列格斯君吗？”珀尔打听道。

“托泽尔。”年轻绅士回答。

珀尔告诉他说，自己是和他同一寝室；托泽尔指了指那位像块石头似的学生说，他是布列格斯。珀尔早已确认，此人不是布列格斯就是托泽尔，但他不知道自己怎么会有此预感。

“你的身体强壮吗？”托泽尔探询。

珀尔说恐怕不是。托泽尔说，这一点，他看珀尔的脸色也看得出来，真是遗憾，因为这里的学生需要好身体。接着他又问，珀尔是不是先跟着考耐莉娅学初级课程，当珀尔回答说是的时候，所有年轻绅士（布列格斯除外）都发出低低的呻吟声。

锣声又敲响了，声音巨大，带着怒气，呻吟声被当当的铜锣声所淹没，全体学生向餐厅挪动；像块石头似的布列格斯还是除外，他仍留在原地，仍保持原样；过了片刻，珀尔就看见有人给他送去一只圆圆的大面包，那面包派头十足地盛在托盘里，下面还衬着餐巾，上面横放着一把银质叉子。

勃林茂博士早在餐桌前他固定的首席位置上坐好了，勃林茂小姐和勃林茂太太分别坐在他的左右方。穿黑色上衣的费德尔先生居于末座。珀尔的座位紧挨着勃林茂小姐，但是，等他一坐进去，就发现他的眉毛刚够到桌布的高度，于是就从博士的书房里搬来一摞书，把他的座位垫高，从此以后他总要在座位上垫书——把书搬进搬出就成了他自己的事，就像一头小象在搬运一座城堡。

博士念完谢恩祷告词后，就开始用午餐了。有美味的汤、烤肉、炖肉、各色蔬菜、馅饼和奶酪。每一位年轻绅士都有一把很大的银叉和一条餐巾；一应安排都气派十足，优雅合宜。尤其值得一提的是：司膳仆役的蓝衣服上铜纽扣锃亮，他斟酒的手艺上佳，经他的手倒出的啤酒似乎增添了风味。

用餐时，只有勃林茂博士、勃林茂太太和勃林茂小姐偶尔会说说话，其他人都不开口，除非是有人先对他说话。当一位年轻绅士没有在动用刀、叉、汤匙时，他的目光总会不由自主地受什么力量的吸引，去找寻勃林茂博士、勃林茂太太或勃林茂小姐的目光，并且谦卑地在那里停留。涂茨像是这条规律的唯一例外。他挨着费德尔先生，坐在珀尔的同一侧，中间还隔着另外几名学生，他的目光常从这些人身体的前面，或是后面穿过，对珀尔望上一眼。

在整个用餐期间，仅有一次对话把年轻绅士们都牵涉进来了。它发生在上奶酪的时候，博士刚喝下一杯波尔图葡萄酒，哼呀哼地清了两三次嗓子，说：

“真是异乎寻常呀，费德尔先生，那些罗马人……”

听博士提起他们不共戴天的死敌、那些可怕的罗马人，每一位年轻绅士都装出极感兴趣的样子，把目光盯在博士身上。其中一位刚好在喝啤酒，他发现博士的目光正透过玻璃杯的边沿在注视着他，急忙停止吞咽，噎住了嗓子，引发起一阵痉挛，结果阻碍了博士发表他的精辟言论。

“真是异乎寻常呀，费德尔先生，”博士慢悠悠地重新拾起话头，“我们从文献中读到，在帝国时代，罗马人在生活享受方面的豪华和奢侈，其挥霍浪费达到了空前绝后的程度，为了把一次皇家宴会办得富丽堂皇，要地方供应，致使帝国各省都罗掘俱穷……”

那名犯规的学生，强忍着涌上来的一阵阵痉挛，期盼着博士的宏论能够打住，但是等来的仍是滔滔不绝，实在忍不住了，终于猛烈地咳嗽起来。

“约翰逊，”费德尔先生用责备的口吻小声说，“快喝口水。”

博士态度安闲自若，把话先停一停，等仆人把水送来，又接着说：

“费德尔先生，当时……”

但是费德尔先生看得出来，约翰逊的痉挛准会再次发作，同时他还知道，除非博士在这些年轻绅士们面前，把自己想说的话统统说完，他是决不肯住嘴的；就这样，费德尔的目光无法从约翰逊的身上挪开，竟没有投向博士，这个事实让博士发现了，终于把话停了下来。

“请您原谅，先生，”费德尔先生涨红了脸说，“我请您原谅，勃林茂博士。”

“当时，”博士提高嗓门说，“当时，先生，正如我们从文献中读到的，这本来无可置疑——我们这个时代的俗人们也许会不相信——维特里乌斯[2]的兄弟为他置办了一次筵席，共上了两千道鱼菜……”

“约翰逊，快喝口水——鱼菜是吧，先生。”费德尔先生说。

“还有各种禽类，共上了五千道禽菜。”

“咽口面包试试。”费德尔先生说。

“其中有一道菜，”勃林茂博士对餐桌四周环视了一眼，把嗓门提得更高些说，“叫作‘密涅瓦之盾’，因为菜的量大得惊人，说起它的原料，除了各种名贵的成分之外，还有雉鸡的脑子……”

“喔，喔，喔！”（这叫声是从约翰逊嗓子里发出来的。）

“山鹬……”

“喔，喔，喔！”

“一种叫斯卡里的鱼的鱼鳔……”

“你头上的血管要胀破的，”费德尔先生说，“你还是不要憋住的好。”

“还有喀尔巴阡海里的八目鳗的鱼卵，”博士以他极其庄重的语调继续侃侃而谈，“当我们读到诸如此类奢侈靡费的生活享受时，还得记住，有一个提图斯[3]……”

“要是你脑溢血死了，你母亲会多么伤心！”费德尔先生说。

“还有一个图密善[4]……”

“你要明白，你的脸都发紫了。”费德尔先生说。

“还有尼禄、提比略、卡利古拉、海略嘎巴勒斯[5]，以及其他许多人，”博士继续说下去，“这真是，费德尔先生，——只要你肯给我这个荣幸仔细聆听——这真是异乎寻常：非常——不一般的，先生……”

不料恰在此时，约翰逊实在憋不住了，一阵猛咳起来，尽管坐在他两侧的同学都使劲给他捶背，费德尔先生亲自将一杯水送到他的嘴唇边上，伺候用餐的那名男仆像一名哨兵似的扶着约翰逊在他的座位与餐具柜之间溜了好几趟，但他的咳嗽足足过了五分钟才逐渐平息，接下去是鸦雀无声。

“诸位绅士，”勃林茂博士说，“请起立祷告！考耐莉娅，把董贝抱下来，”——这样一来，桌布以上只看得见珀尔的头皮了，“约翰逊，明天早晨，早餐以前我要你向我背诵希腊文《圣经·新约》中的《保罗达以弗所人书》第一章，不准带书。费德尔先生，再过半小时，我们继续上课。”

年轻绅士们鞠躬如仪后退出。费德尔先生的做法和学生们相同。在随后的半小时里，年轻绅士们分成好几对，手挽着手在房后一小片空地上漫步，还有人尽力想帮助布列格斯在胸中燃起一星星生活的热情。然而，像玩耍这样的俗事，他们是决不干的。到了规定的钟点，铜锣又敲响了，时间掌握得很准，在勃林茂博士和费德尔先生的共同主持下，课程重新开始了。

用茶点之前，大家都到户外步行；鉴于约翰逊身体欠佳，那天的奥林匹克运动（在空地上来回漫步）的时间比平日缩短了。就连布列格斯也参与了这项娱乐消遣（尽管他还没有开口说话）；在活动过程中，他带着忧郁的表情朝悬崖峭壁底下张望了两三次。勃林茂博士和学生们在一起；珀尔很荣幸，由博士本人牵手同行，这是很不寻常的图景，画面里的他显得十分幼小和孱弱。

茶点的排场照样气派十足，一点不比正餐差。茶点用毕，年轻绅士们起立、鞠躬如仪后，赶紧回去补做当天未完的功课，或是预习那早已赫然逼近的明天的新功课。此时，费德尔先生回到他自己的房间。珀尔坐在角落里，心里在琢磨：弗洛伦斯这时候是不是正在想念他？皮普钦太太幼儿园里的人们过得怎样？

涂茨先生刚才被威灵顿公爵[6]写给自己的一封重要信件耽搁了一会儿，这时跑来找珀尔了。他一如既往，对珀尔直视了很久，才问他是不是喜欢背心。

珀尔回答：“喜欢，先生。”

“我也喜欢。”涂茨说。

接下去就没有话了，涂茨当天晚上再也没有开口。但他一直站在那里，眼睛望着珀尔，似乎喜欢他。不过，房间里还有别人，珀尔又不愿意多说话，涂茨觉得此时的沉默比交谈更合他的心意。

晚上八点钟左右，铜锣又敲响了，招呼大家到餐厅里去做祷告。祷告后，司膳仆役负责在墙边桌上摆好面包、干酪和啤酒，年轻绅士们如需要，可任意取用。博士说完“绅士们，明天早上七点钟我们继续上课”这句话后，祷告仪式就结束了；珀尔第一次看清了考耐莉娅·勃林茂的眼睛，此时那双眼睛正在看他。等博士说完“绅士们，明天早上七点钟我们继续上课。”学生们就再次鞠躬，退出就寝。

回到楼上自己的宿舍，可以随便讲知心话了。布列格斯说，他的脑袋疼得都快裂开来了，要不是为了他的母亲以及他养在家里的那只乌鸫，他真不打算活了。托泽尔的话虽然不多，但叹气的次数却不少。他让珀尔留点儿神，明天该轮到他了。说完这先知式的预言，托泽尔神情沮丧地脱下衣服，上床睡觉。布列格斯也睡下了，珀尔也睡下了。这时，那位近视眼青年走进房间来祝他们晚安，希望他们都能睡个好觉，说时把蜡烛拿走。但是，他善良的祝愿对布列格斯和托泽尔都不适用。因为珀尔好长一段时间都没能睡着，尽管后来睡着了，但醒过好几次，他发现：白天的功课成了布列格斯夜间的梦魇，他被魇住了；托泽尔也因为同样的原因睡不好觉，只是程度较轻而已，他嘴里嘟囔着些听不懂的语言，或者是零零星星的希腊文、拉丁文句子（在珀尔听来都一样，反正都听不明白），这种声音，在寂静的深夜里，透露出一种莫可名状的凶险、邪恶的意味。

珀尔终于进入甜蜜的梦境，他梦见自己和弗洛伦斯手拉着手穿行在一座美丽的花园里，当他俩走到一棵很大的向日葵前，那株葵花突然张了开来，变成一面铜锣，同时发出响声。他睁开眼睛，发现是个黑暗、刮风的早晨，窗外正下着蒙蒙细雨。大厅里那面真的铜锣正在打预备钟，发出吓人的巨响。

他马上起床，发现布列格斯正在穿靴子，他的眼睛几乎没有了，晚上梦魇再加上悲伤，使他的脸肿成了个发面团。他还看到托泽尔浑身发抖，正站着用双手摩擦双肩，情绪极度沮丧。可怜珀尔还不习惯自己穿衣服，要穿好实在不易，他请两位室友行行好，帮他系上衣服上的带子，但只听到布列格斯说了声“烦不烦呀！”托泽尔说“噢，可以！”下楼时，他衣服都穿整齐了，只是带子没系上。走下一层楼，他看见一位戴着皮手套的年轻美丽的女子正在擦一个炉子。他的出现似乎使这位年轻女子有些感到意外，她问他的妈妈在哪里。珀尔告诉她说，他的妈妈已经死了。那女子听说以后，脱下手套，按他的请求，替他系好带子。另外，她还把他那双小手摩擦得暖和了。她给了他一吻，并对他说，以后他若有诸如穿衣服之类的活要做，随时都可以找梅莉亚帮忙。珀尔表示非常感谢，说他以后一定会请她帮忙的。他步履轻轻地走下楼来，前往年轻绅士们继续上课的那间教室，当他行经一扇半开着的房门时，听见房间里传来这样的一声，“外面是董贝吗？”珀尔回答：“是我，小姐。”因为他听得出这是勃林茂小姐的声音。勃林茂小姐说，“进来，董贝。”于是珀尔就进去了。

勃林茂小姐的模样和昨天完全相同，只是多披了一条围巾。她头上浅色的小发卷儿还是那样起着波纹，她早已戴上了眼镜，珀尔心里在想：不知道她晚上睡觉时摘不摘下来。那里有一间供她专用的休息室，屋里很冷，没有生火，只有书籍。然而勃林茂小姐永远不怕冷，永远不瞌睡。

“听着，董贝，”勃林茂小姐说，“我马上就要到户外去做保健了。”

珀尔不知道什么叫保健，心想：天气这么坏，她为什么不派名男仆出去做。但是，他的注意力没有用在这上头，他注意的是那一小摞新书，它们像是勃林茂小姐刚给他指定的。

“这些是你的书，董贝。”勃林茂小姐说。

“全都是吗，小姐？”珀尔问道。

“是的，”勃林茂小姐回答，“董贝，要是你如我所期待的那样好学不倦，费德尔先生很快就会给你找出更多的书来。”

“谢谢你，小姐。”珀尔说。

“我要到户外去做保健了，”勃林茂小姐接着说，“我不在的时候，也就是说从现在起到用早餐的这段时间，董贝，我要你把我在这些书上做了记号的地方都读一读，并且告诉我，你必须学会的这些内容，你是不是都懂。不要蹉跎光阴，董贝，因为你根本没有多余的时间，把这些书拿下楼去吧，立刻开始读。”

“好的，小姐。”珀尔回答。

这摞书可真不少，尽管珀尔一只手托住最底下那本，另一只手再加上他的小下巴顶住最上面那本，把它们挤紧，但还没走到门口，中间的一本就滑了出来，接着这摞书统统散落在地板上了。勃林茂小姐说，“噢，董贝，董贝，你真的很不小心！”她重新替他把整摞书理好；全凭这回理得十分整齐，珀尔才抱着书出了房门。不过，才下了几级楼梯，又有两本书掉了下来。由于珀尔把其余部分抱得很紧，他只是在二层楼上又掉了一本，在走廊里又掉了另一本。当他把大部分书都抱进教室以后，他再爬上楼梯，把掉落的书捡回来。他终于把书都找齐了，于是就爬上座位，开始用起功来，一直到用早餐的时候。在这期间，他只受到一次打扰，那就是听到托泽尔为他鼓劲的话，大意是说，这回该轮到他“倒霉了”。那顿早餐和其他各次用餐时一样，气氛严肃，派头十足，但珀尔一点胃口都没有。早餐用毕，他就跟着勃林茂小姐上了楼。

“哎，董贝，”勃林茂小姐说，“那些书你读得怎么样啦？”

这一大摞里有少量英语书，大部分是拉丁文书——事物的名称，冠词、名词的形态变化和相关练习，以及初等语法规则——正字法初阶、古代史一瞥、现代史津梁、几种表格、两三种度量衡计算法，还有一些讲的是一般知识。可怜珀尔刚拼出拉丁文数字“二”来，就忘掉了“一”；后来，这些构字成分又安装到了数字“三”身上、“三”滑落进“四”、“四”又嫁接到“二”。于是，二十个罗穆卢斯是不是等于一个瑞摩斯[7]？hic haec hoc[8]是不是金本位制？动词是不是永远和一名古代不列颠人相一致？3×4是不是天文学上的金牛座？对于他来说，明摆着都是问题。

“哎，董贝，你呀，你呀！”勃林茂小姐说，“这真让人吃惊。”

“对不起，小姐，”珀尔说，“我想，如果我可以偶尔和老格勒布聊聊天，我会学得更好的。”

“别胡说，董贝，”勃林茂小姐说，“我听都不要听。这儿可不是格勒布之流能待的地方。董贝呀，我想你得把这些书一本一本地拿到楼下去，在每天学的科目里，先把第一门功课记得滚瓜烂熟，然后再记第二门。董贝呀，请你现在就把最上面那本书拿走，等你把它的主要内容都掌握了再回来。”

勃林茂小姐就珀尔未受教育的状况发表她的议论，口气里含有几分暗暗的得意，似乎她早就料到结果会是这样，她乐意看到今后他俩将会有打不完的交道。珀尔听老师的话，拿着最上面那本书下楼苦读去了。他有一阵子把课文一字不落全背出来了，但过一阵子又把它连同其他知识全都忘了。最后，当他鼓起勇气上楼去背书时，还没开始，脑子就几乎空空如也。只见勃林茂小姐把书一合，说一声，“背吧，董贝！”这一举动象征着她有满肚子的学问，让珀尔诚惶诚恐，他仰视的这位年轻女士似乎是位满腹经纶的盖伊·福克斯[9]，或是肚子里塞满学问稻草的人造怪物。

尽管如此，珀尔的表现却十分出色。勃林茂小姐称赞他说，他的学业有望迅速取得进步。她争分夺秒给他布置下第二门功课；接着又是第三门，午餐前甚至进行到了第四门。午餐后歇都不歇，接着学，确实够辛苦的；他觉得头晕、心慌、瞌睡、脑袋发木。如果说还有什么可以聊以自慰的，那就是：其他年轻绅士也不得不在埋头苦读，和他有同样的感受。尽管“绅士们，现在继续学习”这句话在周围不断重复，但奇怪的是，大厅里那口座钟却从来不这样说，它只说最初的那句问话。读书就像一架巨大的轮子在转动，而年轻绅士们都永远牢牢地被拴在轮子上。

吃完茶点又得做练习，点上蜡烛后还要预习第二天的功课。到了规定时刻，大家上床睡觉，在黑甜乡里得到安息，除非做梦时还会继续受功课困扰。

啊，星期六！啊，快活的星期六，到了那天，弗洛伦斯中午一定会来，不管皮普钦太太如何咆哮、嗥叫，对她百般阻挠，她总是风雨无阻。除了众多犹太人之外，星期六至少成了这两位小基督徒的安息日，使他俩的手足之情更加牢固，更加亲密。

就连星期日晚上——那沉重的星期日夜晚，它的阴影遮蔽了星期日破晓的曙光——也不能损害宝贵的星期六。无论他俩是在海边上相傍伫立或一起漫步；还是在皮普钦太太那间阴暗的后房，当他把困倦的脑袋靠在姐姐的臂膀上，听她为他曼声歌唱，他全都感到幸福。他心心念念只想着弗洛伦斯。所以，到了星期日晚上，当博士家黑沉沉的门张开大嘴要把他吞进去再待一周时，那是他和弗洛伦斯，而不是和其他人道别的时刻。

魏根大娘被召回城里董贝府去了，聂宝小姐，如今已出落成一位漂亮少女，前来代替她的位置。聂宝勇敢地担负起与皮普钦太太作多次单打独斗的任务。如果说皮普钦太太一生中有时也会棋逢对手、将遇良才的话，那么她发现，现在正是那样的时候。聂宝小姐在皮普钦太太家睡觉醒来的第一天早上，就决心战斗到底。她决不向对手求饶，也决不饶恕。她说这仗非打不可，事实上也真打了。从那时起，皮普钦太太的日子就不好过了，不断受惊吓、被困扰、遭蔑视，甚至当她正悠然品尝排骨肉时，也会遭到从走廊里来的突然袭击，使她吃起烤面包片儿来也减却香味。

有一个星期日晚上，聂宝小姐和弗洛伦斯小姐送珀尔回博士家后，一起步行回到幼儿园。弗洛伦斯怀里揣着一小张纸，上面有她用铅笔写下的字。

“苏珊，看看这个，”她说，“这就是珀尔带回来的那些小书的名字，他疲倦得要命还得做书上那些做都做不完的练习。昨天晚上，他正写的时候，我把书名记下来了。”

“弗洛伊小姐，行行好，别让我看这玩意儿，”聂宝回答，“要我看它还不如去看皮普钦太太呢。”

“苏珊，如果你肯的话，我要你明天上午去给我把这些书买回来。我身边有足够的钱。”弗洛伦斯说。

“啊唷，乖乖，弗洛伊小姐，”聂宝小姐说，“你说的这叫什么话呀，你的书早就多得一摞又一摞了，男教师、女教师们一直在教你，什么功课都教全了，不过我总觉得，董贝小姐呀，要不是你求他，你爸是什么都不会让你学的，这事儿他连想都不会想到，你既然求了他，他倒不好拒绝；不过呢，小姐，求了他他才同意，跟不求他他主动给你，这完全是两码事儿：譬如说吧，如果有个小伙子想和我交朋友，我也许不会反对，他要是提出来，我会说‘行’，不过这可不等于说‘请你做做好事喜欢喜欢我吧。’”

“苏珊，如果你知道我确实需要这些书，你是会给我买的，你是乐意去给我买的。”

“好吧，小姐，你要这些书干吗？”聂宝说，她又低声加上一句，“要是用来砸皮普钦太太的脑袋，我倒愿意买它一大车。”

“苏珊，我想，如果我手头有这些书，也许我能给珀尔一些帮助，”弗洛伦斯说，“好让他在下一个星期里过得轻松一些。至少我想试一试。所以说，亲爱的，替我去把它们买来，我永远不会忘记你对我有多好！”

弗洛伦斯一边说一边把她那只小钱包递了过来，她脸上温柔的表情重申了她的恳求，苏珊·聂宝本想再次拒绝，可惜她的心肠还不够狠。她二话没说就把小钱包装进衣袋，立即一溜小跑，出去完成这一使命。

这些书还挺不好找，几家书店的答复要不是刚卖完，就是从来没有进过这几种书，有的说上个月还多的是，还有的说预计下个星期就会来很多。然而苏珊可不是个会轻易被困难吓倒的人。当地有一家图书馆她是知道的，她死活缠住在里面工作的一个天生少白头、身系黑布围裙的小伙子，请他陪她去买书。她拖着他全镇上下满处寻找，差点儿没把他累趴下，即使为了要让自己脱身，那小伙子也不能不使出浑身解数，终于使她得遂所愿，奏凯而归。

有了这些宝书，每天晚上，弗洛伦斯做完自己的功课后，就坐下来追随珀尔的脚步，穿越长满荆棘的学问之路。她天生聪明、能干，又有一位最好的老师——爱——的指引，没过多久，她就赶上并超过了他。

关于这件事，一点儿风声都没有透露给皮普钦太太。不过，多少个夜晚，当人们都已上床睡觉，头缠卷发纸的聂宝小姐，以极不舒服的姿势坐在她的女主人身旁沉沉入睡；壁炉里哔剥作响的余烬渐渐冷却、熄灭；蜡烛也渐渐燃尽、熄灭；在这过程中，弗洛伦斯一直在作艰苦卓绝的努力，使自己成为小董贝的替身。她的毅力和坚忍不拔的精神本该使她本人有充分的资格赢得小董贝这一称号。

她获得了优厚的报偿。一个星期六晚上，当小珀尔像平时一样，坐下来“复习功课”时，她坐在他身旁指点他，经过她的指点，珀尔觉得一切艰涩的地方顿时变得平顺了，一切晦暗的地方顿时豁然开朗了。他那消瘦的小脸上只是闪现出一阵惊讶，一丝红晕，一个微笑，接着是紧紧的拥抱——可是上帝会知道：这对于她所付出的辛劳是何等丰厚的报酬呀，她的心都高兴得狂跳了起来。

“噢，弗洛伊！”她的弟弟喊道，“我多么爱你！我多么爱你！”

“我也爱你，宝贝！”

“噢！弗洛伊，这一点我深信不疑。”

他不再说这话了，那天晚上，他一直静静地坐在她身边，和她挨得很近。他睡在姐姐房间内的一个小套间里，只听见他在睡梦中还从那里发出喊声来，说他爱她，那一夜共喊了三四次。

从此以后，每到星期六晚上，弗洛伦斯都会作好准备，和珀尔一起坐下来，耐心地帮助弟弟攻读他俩预期中的他下一周的功课，这已成为习惯了。珀尔苦苦研读的地方，早有姐姐不辞辛劳在前面替他开路了，一想到这里，珀尔心里就很快乐，这本身就是督促他持续苦读的兴奋剂；再加上他的学习负担确实大大减轻了，其结果是：姐姐的帮助也许救了他的性命，使他没有在美丽的考耐莉娅·勃林茂小姐加于他的重压下垮掉。

这倒不是说勃林茂小姐成心要对他过分苛刻，或是勃林茂博士故意要让全体年轻绅士都压上过重的课程负担。就考耐莉娅而言，这只是坚持她的信念而已，她本人自幼就是根据这种信念培育起来的；就博士而言，他的教育思想可有点儿偏颇、混乱，他把这些年轻绅士似乎都看成了博士，而且一出娘胎就是成年人。年轻绅士的近亲们的一片掌声使他踌躇满志，在他们盲目的虚荣心和对于高速度的不合情理的要求的敦促下，如果说勃林茂博士会发现自己的错误，会把他那艘鼓满风帆的船平稳地抢风调向，那倒会是件奇怪的事。

珀尔的情况就是这样。当董贝先生听到勃林茂博士说珀尔是天纵之才、进步神速时，他更加来劲了，他要求博士给他儿子加大压力、往小脑袋里填塞更多的学问。当博士告诉布列格斯老爷说，他儿子天资较差，尚未取得长足的进步时，老布列格斯冷酷无情地提出了同样的要求。总而言之，尽管博士暖房的温度弄错了，太高了，但植物的主人们还是热心地帮着拉风箱，把火吹得越烧越旺。

珀尔身上起初还有的那一点精气神儿，当然很快就消失了。但是他那奇特、老气和好沉思的性格却丝毫未变：这里的氛围十分有利于上述性格倾向的发展，于是珀尔变得比以前更加奇特，更加老气，更加好沉思了。

唯一不同之处在于：他的性格变得内向了。他一天比一天变得更加喜欢沉思，更加孤僻矜持；他对于博士家的任何一个大活人都不再有像往昔对于皮普钦太太那样的好奇心。他喜欢独处；在难得有的短暂的学习间隙，他最爱做的事就是独自在房子各处游荡，或是坐在楼梯层级上谛听门厅里大座钟的声响。屋里每一处的糊墙纸他都熟悉；他能看出任何别人都看不出的那隐藏在图案中的东西；他在卧室墙上发现老虎、狮子们的缩影，在地毯的方块和菱形图案里，看到一张张目光斜视的脸。

这个孤独的孩子，存活在用自己的想象力编织起来的奇特图像的包围中，没有人理解他。勃林茂太太觉得他“稀奇古怪”，仆人们有时会在一起私下议论说，小董贝“没精打采”，但是也就到此为止了。

唯有涂茨那小伙子对这一问题倒有些意见，但他却完全没有能力把它表述出来。意见和看法就像魔鬼（一般概念中的魔鬼），需要先对它稍作提问，它才肯把意见表白；而涂茨已经有很久没有对自己的脑子提出任何问题了。他的头颅就像一只铅皮匣子，从中升起一团迷雾，要是那迷雾得以成形，倒可能化为一名魔仆；可惜它成不了形，只是像那阿拉伯故事中的雾一样，滚滚直上，化为一团浓云，挂在空中盘旋不去。可是它在荒凉的海滩上却留下一个清晰可辨的小小的身影，涂茨总是注视着它。

“你身体好吗？”他会这样对珀尔说，一天要说上五十遍。

“我很好，先生，谢谢你。”珀尔会这样回答。

“握握手吧。”接下来涂茨会提出这样的建议。

他建议的事珀尔当然会立即办到。涂茨先生喘着粗气久久地注视着他，过了好大一阵子，他总会再问一遍，“你身体好吗？”珀尔再次回答他的问候，“我很好，先生，谢谢你。”

一天晚上，涂茨先生坐在书桌前，写信的活儿把他搞得很累，一个伟大的计划似乎突然灵光闪现。他放下笔，出门寻找珀尔。找了好大一阵子，终于把他找到，只见珀尔正在他的小小的卧室里向窗外眺望。

“我说呀！”涂茨一进房间就赶紧说，以免把想说的话忘掉，“你在想什么？”

“噢！我想的事情可多啦。”珀尔回答。

“真是这样吗？”涂茨说，似乎他认为这件事本身就令人感到意外。

“假如你难免一死……”珀尔抬眼盯住涂茨的脸。

涂茨吃了一惊，看上去心慌意乱。

“你是不是愿意死在就像昨天那样的一个风声呼啸、天空澄澈的月明之夜？”

涂茨带着大惑不解的表情看着珀尔，他摇摇头说，这个问题他实在答不上来。

“也许不是刮风，”珀尔说，“但至少是空中响着海水冲击贝壳时发出的声音。那是个美丽的夜晚。我听水声，听了很久，我下了床，向外眺望。只见一只小船，停泊在满月的明光下，那是一艘帆船。”

珀尔的目光凝视着他，说话的口气又如此热切，使涂茨感觉自己应当说些有关这艘小船的话，于是他开口说，“走私船。”不过，他公正无偏地记起学过的知识中有这样一条：每个问题都有正反两面，于是他加了一句，“也许是缉私船。”

“一艘挂着帆的船，”珀尔接着说，“在满月的明光下。船帆就像一只通体银白的臂膀。船儿越走越远，它随海浪远去了，你猜它像是在干什么？”

“上下颠簸。”涂茨先生说。

“它像是在召唤，”孩子说，“召唤我前去！——她就在那里！她就在那里！”

经过上述对话后，突然听到孩子的惊叫，涂茨惊讶得不知所措，高声问道“谁呀？”

“我姐姐弗洛伦斯！”珀尔喊道，“她眼看着这里，正在招手呢。她看到我了——她看到我了！晚安，亲爱的，晚安，晚安！”

他的情绪立刻就变得无限快乐；他站在窗口，拍着双手，并向窗外送去飞吻。当她的身影从他的视线消失时，倏然间，他的面容又变得黯然无光，小脸上只留下逆来顺受的忧伤。这变化太明显了，使涂茨这样的人也不由得不注意。恰好这时，皮普钦太太来访，打断了两人的交谈。每星期皮普钦太太总要在天黑以前来这里一两次，她那身黑孀服对准着珀尔。涂茨想舒解当时的气氛，但找不到机会，他心心念念都惦记着这件事，因此他在与皮普钦太太按照常礼互致问候后，又两度跑回来问皮普钦太太身体好吗。这位脾气暴躁的老太太把他的举动认作是一场精心设计、早有预谋的羞辱，而且是楼下那位近视眼小伙子想出来的穷凶极恶的坏主意。当天晚上，她就正式向勃林茂博士告了他一状。博士对近视眼小伙子说，下次还敢这样，就炒他的鱿鱼。

现在黑夜变长了，每天晚上珀尔都会偷着起来，向窗外眺望，想找到弗洛伦斯的身影。在某个时刻，她总会在窗外走过、又一次走过，不望见他不罢休；姐弟相望是珀尔日常生活中的一缕阳光。天完全黑了以后，还有另一个身影独自在博士的房前走过。现在他很少在星期六和儿女们相聚了。这使他无法忍受。他宁愿悄悄前来，不让任何人认出他，独自仰望着培养他儿子成为男子汉的那所书院的窗户；他在等待，在守候，在计划，在希望。

啊！但愿他能看见，像旁人一样看见：在暮色中，那个身材纤弱、极为消瘦的男孩，站在高处的窗户里，正在用渴望的目光眺望着海浪和烟云；鸟儿飞过时，孩子的胸口顶住他那座孤独牢笼的窗子，似乎想和鸟儿比一比，像它们一样远走高飞。



[1] 米勒，英国著名的喜剧演员约瑟夫·米勒（1684—1738），他讲的笑话后印成书，影响极大。

[2] 维特里乌斯（15—69），古罗马皇帝，以常举行豪华的宴会著称。

[3] 提图斯（39—81），古罗马皇帝。

[4] 图密善（51—96），古罗马皇帝。

[5] 尼禄（37—68）、提比略（公元前42—公元37）、卡利古拉（12—41）、海略嘎巴勒斯（204—222）都是古罗马皇帝。

[6] 威灵顿公爵（1769—1852），英国元帅、首相，曾指挥英、普联军打败拿破仑。

[7] 罗穆卢斯（Romuluses）和瑞摩斯（Remus）是罗马神话传说中战神马尔斯（Mars）的一对孪生子，他俩从小喝母狼的乳汁长大，后来罗穆卢斯杀死瑞摩斯，成为第一位罗马君主。

[8] 拉丁文hic haec hoc分别是“this（这个）”的阳性、阴性和中性形式。

[9] 盖伊·福克斯，见第66页注②。1605年火药阴谋案破获后，英国民间在举行的庆祝仪式上，要焚烧他的塞满稻草的模拟像。


第十三章 航运信息和发生在商行里的事

董贝先生的商行的办公地点是在一所院子里，拐角处有一个原先出售精品水果的老式摊位。如今每天从早上十点起到下午五点钟，时时都有男男女女的流动摊贩在那里售货，出卖的货物有拖鞋、皮夹子、擦澡用的海绵、狗颈圈、温莎牌肥皂，有时还会卖一种叫做指示犬的猎狗，或是一幅油画。

把这种狗带到这里来，目的是想卖给股票交易所里的人，因为这些人爱赌成性，打赌成为一时风尚（起初他们赌的通常是新帽子），而指示犬正是善于窥测方向的猎犬呀。其他商品是打算卖给一般公众的；但小贩们决不会向董贝先生兜售。当那位绅士出现时，这些生意人都恭而敬之地往后退。一位卖拖鞋和狗颈圈的有头有脸的商人，自认为是位公众人物，他的画像还曾被伦敦奇普赛德街上一位画家钉在门口呢，当董贝先生走过时，这位商人会将食指举向帽檐向他致敬。还有一位佩戴证章的搬运工，除非是上别处干活去了，只要他在，总会讨好地在董贝先生前头一溜小跑，去替他开门；他把董贝商行的门尽量敞开、撑住，等董贝先生往里进时，他便脱帽行礼。

门里的雇员在向老板表达敬意方面丝毫也不比门外的人们逊色。当董贝先生走过外首那间办公室时，大家都屏息敛气不敢做声。账房间里那位平日妙语如珠的职员，顿时就像挂在他背后墙上那排消防皮袋一样变成哑巴啦。透过磨砂玻璃窗和天窗射进来的阳光十分黯淡，把一层黑色沉积在玻璃板上，从中可以辨认出账簿和票据，以及向它俯身的人影，大家笼罩在埋头工作的沉闷气氛中，从窗外的世界看进来，他们就像是聚集在海底的生物一样神秘莫测。幽深处那间发霉的小保险库，可以算是某个海怪的洞穴，里面老是点亮一盏遮光灯，就像海怪用来观察神奇的海底世界的那只红眼睛。

墙上有一个小小的托架，听差珀奇平日就像只钟似的挂在托架上，他一见董贝先生进来，——不，与其说看见，倒不如说感觉，因为通常他总会凭本能感觉到董贝先生的到来——立刻就跑进董贝先生的房间，捅捅火，从煤箱深处选几块煤添进炉子里去，把报纸晾挂在报架上，把椅子掸掸干净，把屏风摆摆端正，恰好在董贝先生进屋的瞬间，他身子随脚后跟一转，伸手接过老板的大衣和帽子，把它挂起来。接着珀奇拿过报纸来，在炉火前转了一两转，然后恭恭敬敬地摆放在董贝先生的手边。珀奇乐意对董贝先生表示最高的敬意，他恨不得匍匐在老板面前、用过去习惯称颂哈里发[1]哈伦·赖世德[2]的名号称呼他呢。

但是，给予哈里发名号的荣誉会是一项创新，一项试验，而珀奇只好满足于用自己的方式尽可能称颂他的老板：“你是我眼睛的光明。你是我灵魂的呼吸。你是忠心的珀奇的指挥官！”带着意犹未尽的兴头，他轻轻关上门，踮着脚尖走开，把他伟大的首领留下。透过突出的圆形窗瞅着这位老板的，是那丑陋的烟囱帽和房屋的后墙，特别还有二楼理发店那扇轮廓分明的窗子。理发店里有一个蜡像，早晨头上光秃秃的，像个穆斯林，十一点钟过后，就会戴上华贵的头发和络腮胡子，是最时髦的基督徒打扮，那蜡像总是把自己的后脑勺对着董贝先生。

董贝先生隔着外面的办公室与平常人的世界交往，他进入自己的办公室，堪称是飘来了一团湿气，吹来了一股冷风。外面的办公室还分两个层次：卡克先生有独自的一间，属于第一层次；莫芬先生也有他独自的一间，属于第二层次。这两位先生各自占有一间像洗澡间大小的办公室，与董贝先生办公室的房门隔着一道走廊。卡克先生好比是阿拉伯王朝的大臣，他的房间紧挨着他的苏丹。莫芬先生的地位比他稍低，他的办公室离职员们最近。

上述那位绅士表情开朗，有一对浅褐色的眼珠，是个年长的单身汉。他衣着庄重，上身黑色，裤子是胡椒和盐的颜色。他深色的头发里刚染上星星点点的灰色，好像是时光老儿走过时随手洒落的，他的络腮胡子却全都白了。他非常尊重董贝先生，对老板的敬意恰如其分。然而，他本人性情温和，一本正经和老板会面时，总觉得不很自在；因此，当卡克先生有机会多次蒙老板单独邀见，他不但毫无妒意，还暗自庆幸刚好有事情脱不开身。就这样，他很少有被老板单独邀见的荣幸。工作之余，他还是个业余的音乐迷，他对自己那只大提琴怀有父亲对儿子般的挚爱之情，每星期总有一次，他会把大提琴从伊斯林登住处搬到紧挨着英吉利银行的一家俱乐部去，每星期三晚间，一个私人演奏小组总要在那里举行弦乐四重奏，不过，奏出来的声音总会折磨得你难以忍受。

卡克先生年约三十八至四十岁，面色红润，两排牙齿整齐光亮，那匀整和亮白却让人看着觉得十分难受。想不看见是办不到的，因为他开口说话就露出牙齿，微笑时就张开大嘴（可是，除了嘴巴，他脸上别的部位就没有在笑），其中真有几分像猫叫时的样子。他学老板的装饰，爱打坚硬的白色领结，衣服贴身，纽扣全都扣严。他对待董贝先生的态度是经他精心设计的，并且表现得很出色。他对老板很亲昵，那是充分意识到自己与老板有身份差距条件下的亲昵。“董贝先生，像我这种身份的人和你这种身份的人打交道，我觉得，任凭怎样谦卑恭顺都不为过。我老实告诉你吧，先生，我干脆把这一切统统都免掉了。我觉得再谦恭也不足以表达我的情怀，而你，董贝先生，上帝可以作证，你确实有免除这一切繁文缛节的雅量。”假如他把这些话印成标牌，挂在胸前，随身带着，时时供董贝先生阅读，也不会比他实际表达得更加明白了。

刚才说的是当经理的卡克。沃尔特·盖伊的朋友小卡克其实是他的哥哥，比他大两三岁，但是职位远逊于他。弟弟是商行职员里层级最高的，而哥哥的层级最低。哥哥从来没有提升过一级，连脚都没有抬过一抬。比他年轻的都迈过了他的脑袋，一升再升，而他却永远停留在最低层级。他在这个低微的位置上早已安之若素，从不埋怨，确实从来不抱升迁的奢望。

有一天，经理卡克先生刚来到商行，就拿着一沓文件走进董贝先生的房间说：“早上好呀？”

“你好呀，卡克？”董贝先生从椅子上站起来，背靠着壁炉说，“你手里有要我批的文件吗？”

“我不知道该不该麻烦你，”卡克一边翻转手里的文件一边说，“你知道，今天下午三点钟有一个委员会议你还得开呢。”

“三点三刻的会。”董贝先生说。

“你真的什么都忘不掉！”卡克翻转文件的手没停，一边喊出声来，“如果你的好记性遗传给了珀尔少爷，那他就会是商行里一个难缠的主儿。你俩有一个就足够了。”

“你自己的记忆力也极好。”董贝先生说。

“噢！我呀！”经理回答，“像我这样的人，也只有这一点本钱了。”

董贝先生背靠着壁炉台，从头到脚打量着他的雇员（当然是无意识地），他没有显出丝毫的不快，平素的傲慢也依然如故。卡克先生衣装笔挺，做工考究，神态有点儿自高自大，不知是他生性如此呢，还是跟身边那位傲慢的样板学的，在董贝先生跟前，更映衬出他的卑微。他似乎是一个（一旦条件成熟）敢于向那征服自己的权力发起挑战的人，然而，董贝先生的伟大和优越又把他完全压倒了。

“莫芬在不在？”过了片刻董贝先生问道，在这段间隙里，卡克先生一直在翻阅文件，还喃喃地把内容要点说出来，好像在自言自语。

“莫芬在这儿呢，”他抬眼回话时突然张大了嘴微笑起来，“正在哼唱他记得的音乐旋律呢——我想是他昨天晚上参加四重奏演出的曲子吧——虽然中间隔着几道墙，还是吵得我几乎发疯。我真希望他能把大提琴和乐谱统统烧掉。”

“我看你呀，卡克，对什么人都不尊敬。”董贝先生说。

“不尊敬吗？”卡克问道，他又一次像猫似的张大嘴巴，露出牙齿，“是呀！我想我尊敬的人确实不很多。也许我该这样回答，”他喃喃地说，似乎他只是在这样想，“不会比一个更多。”

他说的如果是真话，他这种品质是危险的；如果是假话，那就更加危险了。然而，董贝先生似乎根本没有这样去思考问题，他仍背靠炉火站着，身子挺得笔直、伸得最高，以威严、沉着的态度望着自己手下职位最高的雇员，他的姿态中似乎潜藏着比以往更加强烈的权力意识。

“说到莫芬，”卡克先生说时从那沓文件中挑出一份来，“他写了一份报告，说是巴巴多斯分理处有一名低级职员死了，他建议在‘子嗣号’船上为继任人预订一个铺位，这艘船再过大约一个月就要起航了。我想，指派什么人去，你不会在意吧？我们这里倒是真没有合适的人。”

董贝先生摇摇头，完全无动于衷。

“这算不上是一项很要紧的任命，”卡克先生说时，拿起钢笔在文件背面签字认可，“我想，他可以把这职位给某个音乐同好的什么没爹没娘的侄子之类。如果他在人事任免方面有才能倒好了，这也许可以让他不再玩那大提琴了。谁呀？进来！”

“请原谅，卡克先生。我不知道你在这儿，先生，”沃尔特手里拿着几封刚刚收到、还没打开的信走进房间，回答道，“先生，小卡克先生……”

听到有人提起这个名字，经理卡克先生顿时就感到奇耻大辱，或者装出这种样子。他的眼神变了，其中充满歉疚之意，他用这种眼光直视董贝先生，又向下垂落到了地上，好一阵子连话也说不出来了。

他突然怒气冲冲地转过脸对沃尔特说，“我想，先生，早就关照过你了，说话时决不能把小卡克先生扯进来。”

“请原谅，”沃尔特说，“我只是打算说，要不是小卡克先生告诉我你好像是外出了，我是不会在你和董贝先生谈话的时候来敲门的。先生，这些信件是给董贝先生的。”

“很好，先生，”经理卡克先生说时把沃尔特手里拿的信件一把抓了过去，“干你该干的工作去吧。”

卡克先生把信抓过来的动作不是很有礼貌，他没有看见其中有一封掉在了地上，这封信就落在董贝先生脚边，但他同样也没有看见。沃尔特犹豫了片刻，心想他们总会有一个注意到这封信的，但他发现他俩谁都没注意，便停下脚步，返了回来，亲手拾起这封信，把它放在董贝先生的办公桌上。这些信件都是邮寄来的；掉在地上那一封恰好是皮普钦太太的定期报告，信封上的姓名地址照例是由弗洛伦斯书写的，因为皮普钦太太的书法实在不敢恭维。董贝先生的注意力被沃尔特无声的动作引向了这封信，不由得吃了一惊，他用厌恶的目光盯住这小伙子，似乎相信这封信是沃尔特故意挑出来要他看的。

“先生，你可以出去了！”董贝先生态度倨傲地说。

他用手把信揉成一团，眼睛盯着沃尔特走出房间，随手就把纸团放进衣袋，连信封上的火漆封缄都没有拆开。

“你刚才说起，要派个人到西印度群岛去吧。”董贝先生匆促地说。

“是啊。”卡克回答。

“派沃尔特这小子去。”

“好，真的很好。再容易不过了。”卡克先生说，他一点儿也不感觉意外，拿起蘸水笔来对莫芬先生的信重作批示：“派年轻人沃尔特去”，神态冷静，一如既往。

“把他叫来。”董贝先生说。

卡克先生很快跑去执行命令，沃尔特很快就回来了。

“盖伊，”董贝先生稍稍转过身子，看着沃尔特说，“有一个……”

“职位。”卡克先生说时嘴巴张得不能再大了。

“在西印度群岛，在巴巴多斯。我准备派你去，”董贝先生说，他不屑于把实情加以掩饰，“去补巴巴多斯分行账房间空缺的一个低级职位。我要你告诉你的舅舅，我已经挑选你到西印度群岛去。”

沃尔特惊慌得目瞪口呆，想重复一下“西印度群岛”这个地名也做不到了。

“总得派个人去，”董贝先生说，“你年轻，身体好，你舅舅的景况又这么艰难。告诉你舅舅，已经派定你去了。你现在还不走。还要过一个月，也许两个月才走。”

“我要留在那儿吗？”沃尔特问。

“你要留在那儿吗，先生！”董贝先生把这句话重复一遍，身子朝小伙子那边再转过去一点，“你这话什么意思？卡克，他这话什么意思？”

“要我在那儿生活吗，先生？”沃尔特喃喃地说。

“当然。”董贝先生回答。

沃尔特鞠了一躬。

“没别的事了，”董贝先生说，又接着看他的信件，“当然啰，卡克，你要在适当时候向他说明出航通常要带些什么东西。他不用在这儿待着了，卡克。”

“你不用在这儿待着了，盖伊。”卡克先生说话时露出了齿龈。

“除非，”董贝先生说，看信的动作暂时中断一下，似乎准备倾听，但他的目光却并没有从他正看着的那封信上抬起来，“除非他还有什么话要讲。”

“没什么，先生，”沃尔特回答，他既激动又慌张，差一点没晕了过去，他心头涌起两幅固定不变的图画：头戴加光便礼帽的柯特船长惊呆在麦克斯丁格尔太太的出租房里；更重要的一幅是他的舅舅在小小的后房里悲叹他的损失，“我不知道该说什么好……我……我很感激，先生。”

“他不用等在这儿了，卡克。”董贝先生说。

卡克又把这句话说了一遍，他收拾文件像是也要离开房间，沃尔特感觉自己如果继续在屋里多停留片刻，也会是一桩不可原谅的冒犯行为——尤其是因为他真的无话可说，于是他不知所措地走出了房间。

他沿着走廊朝前走，一半清醒，一半茫然，像是做了一场梦，这时他听到董贝先生的房门又一次关上的声音，卡克先生出来了。这位绅士马上喊住了他。

“先生，请你叫上你的朋友小卡克先生到我的办公室来一趟。”

沃尔特走到外首那间办公室把这件事通知了他的朋友小卡克先生，那位低级职员独自坐在用板材隔断的一个小房间的角落里，听到传话立刻走了出来，两人一起来到经理卡克先生的办公室。

那位绅士背靠壁炉站立，双手插在燕尾服后部的下摆里，眼光越过他上衣的白领结向下俯视，那副难说话的样子只有董贝先生才有。接见他们时，他的态度一丁点儿也没有改变，他那严酷和愠怒的表情丝毫也没有软化的迹象，只是示意让沃尔特把门关上。

“约翰·卡克，”经理说，等沃尔特关上了门，经理突然对他哥哥转过脸去，两排牙齿直立，就像要咬他一口似的，“你和这小伙子是什么合作关系？为什么要在我面前一而再、再而三地提起你的名字？约翰·卡克，难道你觉得这样还不够吗，我是你的近亲，想摆脱也摆脱不掉由此带来的……？”

“耻辱，詹姆斯，说出来好了，”那个当哥哥的发现有一个词儿弟弟说不出口，便低声打断他的话，“耻辱，你想说的是这个词儿，你有理由这样说。”

“这种耻辱，”弟弟同意这个说法，并且用着重的语气把它说了出来，“不过，这个事实还要在这同一家商行里不断爆料、大肆宣扬，闹得商行里头众所周知吗！并且就在我得到老板信赖的时候？约翰·卡克，难道你琢磨着在这家商行里，你的名字还能和忠诚和信赖相协调吗？”

“不，”当哥哥的说，“不，詹姆斯。上帝作证，我没有这样想。”

“那么你是怎样想的呢？”他弟弟说，“你为什么要挡我的路？你难道害得我还不够吗？”

“詹姆斯，我从来没有存心要伤害你。”

“你是我哥哥，”经理说，“这就已经把我害够了。”

“詹姆斯，我希望我能把这种不良影响消除掉。”

“我希望你能够说到做到。”

在他们兄弟对话的全过程中，沃尔特怀着痛苦和诧异的感情，看看这一个，又望望那一个。年龄虽长、在商行中地位最低的那一位，一直低着头站在那里，目光俯视地面，低声下气地恭听另一位的斥责。尽管面对弟弟疾言厉色的斥责，尽管又有既惊奇又害怕的沃尔特在场，约翰·卡克没作任何抵抗，只是以恳求的姿态举起右手，像是在说，“饶恕我吧！”那么，如果这些斥责是一下下痛击，而他是一名在强力压制下被折磨得奄奄一息的勇士，他也会这样站着面对他的刽子手的。

沃尔特是个宅心忠厚、心直口快的人，他觉得是他无意中引起了这场嘲骂，此刻怀着满腔真诚的感情上前插嘴了。

“卡克先生，”他对经理说，“真的，真的，这是我一个人的错。都怪我太不小心了，这件事我怎么责备自己都不过分，我确实、我确实违背了你的规定，有好几次不是在非提到不可的情况下，也提到了卡克先生的名字，有时候我会让这个名字脱口而出。不过，先生，这是我一个人的错误。这件事，我和他从来没有交谈过哪怕是一个字。——其实，我们之间任何话题也谈得很少。就我而言，先生，”停顿片刻，沃尔特接着说，“这不完全是不小心的问题；我一到这里就对卡克先生产生了一种关切之情，既然常常会想起他，就难免有时候会提到他！”

这是沃尔特的肺腑之言，其中不乏他做人的尊严。当他望见约翰·卡克耷拉着脑袋，举起右手捂着脸，连目光都不敢抬一抬时，不禁这样想，“我能感觉到他此刻的感受；我为什么不替这个谁也不把他当朋友的、绝望的人把话说出来呢！”

“事实上，卡克先生，你一直在躲避我，”沃尔特说话时，眼里饱含着泪水；心中洋溢着真挚的同情，“我感觉到这一事实，心里真是失望和遗憾。我敢肯定，从我到这儿来的第一天开始，我就尽力、尽一个像我这种年龄的男孩所能作的努力，想做你的朋友；但我的一切努力都白费了。”

“听好啦，盖伊，”经理赶快打断他的话说，“如果你坚持要多提约翰·卡克先生的名字，以便引起大家注意，那就更是枉费心机了。那不是对约翰·卡克先生表示友好的办法，你问问他本人，他是不是认同这种做法。”

“这样做对我没有帮助，”他的哥哥说，“这样做的结果只能是一场目前这种对话，不用说，我若是能不被牵进来，真是求之不得。谁要是对我友好的话，”说到这里，他一字字咬得非常清楚，似乎要让沃尔特记牢，“最好是把我忘掉，让我走自己的路，别搭理我，别注意我。”

“你的记忆力有问题，盖伊，别人嘱咐你的事你记不住，”越来越增长的满足感使经理卡克先生自我陶醉，“我想，最好还是让在这件事上最有资格嘱咐你的人，亲口嘱咐你，”他向自己的哥哥点头示意，“这一回你怕是不容易忘掉了吧，我希望是这样。没别的事儿了，盖伊。你可以走了。”

沃尔特退出门口，刚打算关上身后的门，忽然听见弟兄俩又在对话，并且又一次提到自己的名字，便不由自主地站住了，门微微开着一道缝，他的手还放在门把上，不知道自己是否应该回房间里去呢还是应该走开。他就是在这种状况下，无意中听到了他们兄弟的一席谈话。

“詹姆斯，等我把话对你说完，尽量对我更加宽容一些吧，”约翰·卡克说，“我怎能不这样呢，我的历史都写在这里了，”说到这里，他捶击自己的胸口……“当我观察沃尔特·盖伊这男孩时，我整个心都被唤醒了。他第一次来到这里时，我几乎在他身上看到了另一个自己。”

“你的另一个自己！”经理以轻蔑的口气重复道。

“不是现在的我，而是同样第一次踏进这门口时的我；一样满怀希望，一样轻率浮躁，一样幼稚，一样缺乏经验；满面红光，思想活跃，喜欢冒险，充满幻想，也和我相像；充溢在他身上的是同样的特质，同样具有向善和为恶的可能性。”

“我希望还是不像的好。”他弟弟说，他的声音里潜藏着讥讽的涵义。

“你无情地打击我；你是不会手软的，你把我刺伤得很深。”那个当哥哥的说，沃尔特感觉，他说话时似乎真有一把刀子无情地扎进了他的身体，“既然他还是个孩子，我就会想象到这一切。我相信这是真的。对我说来这是千真万确的事。我看见他轻快地行进在万丈深渊的边上，他没有看清自己的处境，而许多同样迈着轻快的脚步行进的人都是从那里……”

“又是自我辩解的老话，”他弟弟捅捅炉火，打断了他的话，“许多人。说吧，许多人都坠落下去了。”

“有一个行人在深渊边上坠落了，”他哥哥又接着说，“一个像他那样的男孩儿开始走他的路，脚步越来越走不稳，一点儿、一点儿逐渐向下滑，他更加走不稳了，终于摔了个倒栽葱，发现自己已经是深渊底下一个毁掉的人。当我看着这个孩子，你想象得到我有多么痛苦。”

“这只能怪你自己。”他弟弟说。

“只能怪我自己，”他认可了这句话，并发出一声悲叹，“我没有要别人来分担我的过错或耻辱。”

“你已经害得别人为你蒙羞了。”詹姆斯·卡克透过牙缝迸出这句话。尽管他的牙齿整齐致密、一颗不缺，话倒是说得很清楚。

“啊，詹姆斯，”他哥哥第一次用责备的语气说话，从说话声听起来，好像他用双手捂住了自己的脸，“从那时开始，我就成了你一个有用的陪衬。你毫无顾忌地踩着我往上爬。请别再用脚后跟踹我了！”

一阵沉默。过了片刻，听见经理卡克先生翻阅文件的瑟瑟声，他似乎不想让这场对话继续进行下去了。与此同时，他的哥哥向门口走来。

“事情就是这样，”他说，“我怀着战战兢兢、诚惶诚恐的心情守护着他，这就像是给我的小小的惩罚；当我看到他顺利通过我第一次摔倒的地方，那时呀，就算我是他的父亲，也不会怀着更加虔诚的心情来感谢上帝了。我不敢去警告他，或是规劝他；不过，要是我看到有这样做的必要时，我是会对他现身说法的。我怕别人看见我和他说话，担心有人会误以为我在毒害青少年，教唆犯罪，腐蚀拉拢；否则的话，我真的会直接对他说了。我身上真的有传染病菌吗，我不知道。把我的过去和年轻的沃尔特·盖伊联系起来想一想，要知道他引起了我怎样的感情；詹姆斯呀，假如做得到的话，对我更加宽容一些吧。”

说完这些话，他走出房门，来到沃尔特站立的地方。看见沃尔特站在门口，他脸上显得神色黯然，当沃尔特伸出手来紧紧握住他的手时，他的脸色更加苍白了。沃尔特悄声说：

“卡克先生，请允许我向你表示感谢！我要说，我非常同情你！我真抱歉，这一切不愉快的事都是我惹起来的！现在我差不多已经把你当成我的保护人兼领路人了！我实在是非常、非常感激你和怜惜你！”沃尔特说话时紧紧握住他的双手，他的心情十分激动，几乎不知道自己在做什么、在说什么。

莫芬先生的办公室就在近处，里面没有人，房门敞开着，两人不约而同地往里挪，因为走廊里随时都会有人走来走去。等他俩进了房间，沃尔特在卡克先生的脸上看到一种他似乎从未见过的内心激动，他的模样大大改变了。

“沃尔特，”他说话时伸出一只手来，放在小伙子的肩膀上，“我和你非常疏远，但愿我能永远保持这个样子。你知道我是个什么人吗？”

“你是个什么人！”当沃尔特目不转睛地盯着他看时，这句话似乎在沃尔特的嘴唇上僵住了。

“事情的开始，”卡克说，“是在我二十一岁生日之前……根子早就埋下了，只是在那个时候之前还没出事。在我成年的那一天，我偷了商行的钱。在那以后，我还偷过。事情完全败露时，我还没满二十二周岁；从那时起，沃尔特，在充满芸芸众生的社会里，我已经死掉了。”

这最后几句话又一次在沃尔特颤抖的唇间僵住了，但是沃尔特既无法复述这几句话，又无法说出自己的话。

“商行对我非常好。愿上帝报偿那位待我宽厚仁慈的老主人！他的儿子，现在这一位，对我也很好；当时他刚到商行来上班，对我称得上是言听计从！我被叫进现在是他办公室的那个房间，——从那以后，我再也没有走进去过——出来时，就成了你看惯的这个我了。多年以来，我一直坐在现在的座位上，就像现在一样孤独，从此成了众所周知、人人引以为戒的坏榜样。人们都怜悯我，我就这样活了下来。随着时间的流逝，我的这部分可怜的赎罪生涯也变得模糊起来；我相信，现在除了商行里地位最高的三个人以外，其他所有的人对我的身世都知之不详。等现在的这个小男孩儿长大，从别人口中听说我的故事时，也许我角落里的座位早就空了。我宁愿事情真的会是这样！那一天，在那个房间里，一切青春、希望和有身份的朋友统统都离我而去；从那时以来，这一次是我唯一的改变。愿上帝保护你，沃尔特！为了你和你所珍视的一切，要保持诚实，否则就会把一切都毁掉！”

除了这番话之外，沃尔特日后在追忆他俩之间究竟发生过什么事时，他唯一可以补充的是：卡克先生眼睛里迸出了泪水，他从头到脚都在发抖，像是特别怕冷的样子。

沃尔特再次见到他时，他又像平常似的一声不响，低着脑袋趴在办公桌上工作，一副谦卑的样子。沃尔特看他工作的样子，就感觉得到：很明显，卡克先生已经下定决心再也不和自己交谈了。他一遍又一遍地回忆起，那天上午在很短的时间内，他所见所闻有关卡克兄弟俩身世的一切事情。沃尔特几乎无法相信老板已经下令派他到西印度群岛去了，很快索尔舅舅和柯特船长就要失去他，他也不能偶尔远远地对弗洛伦斯——不，他想说的是珀尔——看上一眼了，他将失去日常生活中所爱的、喜欢的、寻找的一切。

不过，这确实无疑，消息早就透露到外首那间办公室了；因为，当他脑袋枕着胳臂、正满腹心事坐着盘算这件事时，那个名叫珀奇的听差忽然从红木托架上下来，轻轻碰一下他的胳膊肘，说声对不起，他想跟沃尔特说句悄悄话，问他能不能想办法替他寄一罐价钱便宜的腌生姜回英国来？他打算在他老婆下次坐月子时，把这罐生姜给她一个人吃，好拿它补养身子。



[1] 哈里发，政教合一的伊斯兰国家最高领袖。

[2] 哈伦·赖世德（763？—809），阿拉伯帝国阿拔斯王朝第五代哈里发，以爱好文艺和骄奢淫逸闻名。


第十四章 珀尔愈来愈显得老人相了，他回家度假

暑假快要到了，寄宿在勃林茂博士书院里的那些目光呆滞的年轻绅士们，并没有不成体统地显露出高兴的样子来。在这所讲究礼仪的学府，任何类似“鸟兽散”的粗野表现都是不适用的。每隔半年，年轻绅士们都从学校鱼贯而出，各自回家，但他们决不作鸟兽散。这样的举动是会遭到嘲讽的。

托泽尔时时被他的上浆白麻布硬领巾磨得生疼，苦不堪言。这条领巾是他的令堂大人托泽尔太太要他戴的，她早就说过，打算让他当教士，她认为愈早让他做准备愈好。其实，托泽尔说过：两害相权取其轻，他觉得还是待在书院、不回家的好。然而，他就此题目做的文章却与他的上述言论并不一致。他在文章中写道：“想到家，以及与此相联的回忆，唤醒了心中期待、喜悦的美好感情。”他还把自己比作一位因为新近刚战胜了爱西尼[1]人，或是满载从迦太基抢来的战利品而容光焕发的古罗马将军，如今他奏凯而归，还有几个小时就将到达大神朱庇特的神庙了。我们猜得出来，他所以要把托泽尔太太的住宅比作神庙，是为了运用一下修辞学上的直喻。尽管如此，他所以作这个比喻，还真是有所感而发，因为托泽尔好像有一位可怕的叔叔，只要侄子放假，那位叔叔不但总爱用深奥的考题来刁难他，而且还爱把本来明白易懂的事物故意搅成一锅粥，用于同一邪恶目的。如果那位叔叔带他去看戏，或用类似的假仁假义的手段带他去看一位巨人，或是一名侏儒，或是一个魔术师之类的人，托泽尔心里明白，叔叔准是事先读了古籍，准备了许多有关典故来考他。每想到这里，就会害得他忧心忡忡、六神无主，不知道在哪些问题上叔叔会大动肝火，也不知道还有什么权威言论是叔叔不会用来刁难他的。

至于布列格斯，他的父亲倒不会对他施什么阴谋诡计。他不让儿子有片刻时间独处。假期里，这位倒霉的少年要接受无数次严格的脑力测试，他家在伦敦贝斯沃特，住在附近的朋友们在走近肯辛登花园那片装饰性水面时，都稍稍有些担心，会看到布列格斯少爷的帽子在水池里漂浮，没做完的作业本在岸边地上躺着。因此布列格斯对于放假回家一点都不觉得开心；小珀尔的两位室友就是书院里所有年轻绅士们的好典型，他们中最灵活圆通的人，在想起即将到来的假期时，也会显出一副绅士式的听天由命的派头。

小珀尔的情况完全不同。虽说过完第一个假期，会眼睁睁地看着自己和弗洛伦斯分离，但是，谁会在假期还没开始的时候就预见到它的结束呢！可以肯定珀尔不会这么想。随着快乐的时候临近，爬在寝室墙上的狮子、老虎也变得驯服，并且爱互相嬉闹起来。隐藏在地毯方块和菱形图案中的一张张阴沉、狡猾的脸，在窥视他时，眼光也不这么邪恶了。那只神情端庄的老座钟在向他作例行的问候时，调子更显得关怀体贴了。永不宁静的大海仍整夜卷起浪涛，奏出令人伤感的乐章——就连它听起来也悦耳多了——随着潮起潮落，涛声在催他入眠。

文学士费德尔先生似乎觉得他同样也能充分享受假期的乐趣。涂茨给自己设计好了：从此以后，他的生活将天天都是假期。因为，正如他每天都会对珀尔说的那样，这将是他在勃林茂博士的书院度过的“最后一个学期”，他马上就要直接掌管自己的财产了。

珀尔和涂茨之间早已充分达成共识：尽管他俩年龄和资历相差很大，但他们是亲密的朋友。随着假期的临近，涂茨先生和珀尔在一起时，呼吸声更粗了，盯住珀尔看的次数也比以前更多了。珀尔懂得，这表示涂茨为他俩即将分手、再也不能见面而难过。珀尔非常感谢涂茨对他的保护和信任。

就连勃林茂博士、勃林茂太太、勃林茂小姐，甚至书院里所有的年轻绅士都知道：不知是怎么做到的，涂茨使自己成了董贝的保护者和领路人。这件事非常明显，甚至传到了皮普钦太太的耳朵里，使这位老宝货对涂茨满怀妒忌和敌意，她关在自己的家里，不止一次地骂他是个“大笨蛋”。然而，淳朴天真的涂茨可从来没有要惹恼皮普钦太太的意思，正如他对其它任何事情也不会有什么固定的见解或主张。与此相反，他宁愿把她看成是具有许多有趣特点的一位了不起的人物。正因为这个缘故，在皮普钦太太来书院看望珀尔的时候，他总是礼貌周全地对她微笑，一遍遍地向她问候，终于有一天晚上，她直截了当地对他说，随便他怎么想，反正她不习惯他的这一套；她不能容忍，也不会容忍来自他或来自任何别的自以为是的少年的此类行为。他的文明礼貌竟会换回这种意想不到的酬报，这真把涂茨吓着了，于是他找个僻静的地方躲起来，等她离开后才敢露面。从此以后，涂茨再也不敢和所向披靡的皮普钦太太在勃林茂博士的屋顶下打照面了。

离放假还有两三个星期，有一天，考耐莉娅·勃林茂把珀尔叫到她的办公室，对他说，“董贝，我准备把对你的分析考评寄到你家里去。”

“谢谢你，小姐。”珀尔说。

“你懂我的意思吗，董贝？”勃林茂小姐问道，她严厉的目光透过眼镜片直盯着他。

“不懂，小姐。”珀尔说。

“董贝呀，董贝，”勃林茂小姐说，“我开始要担心你是个不可造就的孩子了。当你遇到一个意思弄不明白的词句，你为什么不提问呢？”

“皮普钦太太对我说过，让我不要提问题。”珀尔回答。

“董贝，我请你千万不要在我面前提皮普钦太太，”勃林茂小姐说，“这是我决不允许的。这里学的课程，与其他地方的同类课程，差别非常大。你如果再说刚才那种话，那就必需要求你在明天早餐前把书上从‘人称动词’[2]到‘像天鹅’[3]都背给我听，一个字都不许错。”

“小姐，我不是这个意思……”珀尔说。

“董贝，我必须请求你，不要对我说你不是这个意思，好不好？”勃林茂小姐在告诫自己的学生时，用的是极为礼貌的口气，“这是一句争辩的话，我是无论如何也不会允许你说的。”

珀尔觉得最好的办法是什么话都不说，于是他只是看着勃林茂小姐的眼镜。勃林茂小姐神情庄严地对他摇摇头，然后说起放在她面前的一张纸。

“《对于珀尔·董贝性格特征的分析》。假如我没有记错的话，”勃林茂小姐停顿一下，又说，“‘分析’这个词是‘综合’的反义词，沃克[4]所下的定义是这样的：‘分解某一客体，无论是感觉方面的或是才智方面的，以发现其最初的构成元素。’请你注意，分析的意思和综合的意思恰恰相反。董贝，现在你懂得分析的意思了吧。”

对于照亮他头脑的智慧之光，董贝似乎并非一无所见，但他只是对勃林茂小姐微微鞠了一躬。

“《对于珀尔·董贝性格特征的分析》，”勃林茂小姐低头看着那张纸，又接着说，“我发现董贝的天赋能力甚佳；他总的学习意向也可以定为同样的等级。因此，按照我们的标准，以八分为最高分，我觉得董贝的这两项品质都应得六又四分之三分！”

勃林茂小姐把话停了下来，想看看珀尔在获悉这个消息后有什么反应。珀尔还没有弄清楚六又四分之三究竟是什么意思：是指六英镑十五先令呢，还是指六便士三法寻[5]，或者是指六英尺三英寸、六点三刻、六个他尚未学过的什么别的东西再加上三个他不知道是什么的其它东西，他搓着自己一双小手，眼睛直盯住勃林茂小姐看。事实上他的这种反应恰好是他所能作出的最佳反应；于是考耐莉娅继续往下说。

“暴力倾向，两分。自私自利，两分。喜欢和下等人为伴的倾向，表现在对待一个名叫格勒布的人的事例中，原先高达七分，后来减弱了。绅士风度，四分，并且与时俱进。听着，董贝，我特别希望你注意的是这份分析报告末尾的总的考评。”

珀尔聚精会神地听下去。

“对董贝的总评如下，”勃林茂小姐高声朗读，每念完两个字就会把眼镜直对面前的那个小人儿，“他的才能和性格倾向俱佳，他取得了在他所处条件下所能期待的最大的进步。但遗憾的是，这位年轻绅士性格和行为奇特（惯常称为老人相），尽管在这两方面都没有明显的需要加以指责的表现，但他和与他年龄、社会地位相当的其他年轻绅士迥然不同。”勃林茂小姐放下考评书，又说，“董贝呀，现在你听明白了吗？”

“我想我听明白了，小姐。”珀尔说。

“董贝，你知道，这份分析考评，”勃林茂小姐接着说，“是要寄往你家，寄给你那位尊敬的家长的。当他得知你的性格和行为奇特时，自然会感到非常难过。对于我们来说，自然也会感到难过；因为，你知道，董贝呀，这使我们不能像我们愿意的那样来喜爱你。”

她的话触动了孩子最脆弱、最敏感的地方。随着他离别的时候日益临近，他内心的焦虑也日益加重，不知道书院里所有的人是否都喜爱他。出于某种不可言喻的原因，就连他本人也不知道为什么（他要是知道就好了）。他对这里的几乎是每一处地点、每一个人都越来越喜爱起来。每当他想起自己离去后，这里的人和物都不把他放在心上，他心里就十分难过。他希望他们能亲切温柔地怀念他。他甚至觉得自己有责任去抚慰锁在屋后的那条声音嘶哑、毛发蓬松的大狗，而以前他还十分害怕这条狗呢，但现在他希望：当这里再也没有他时，甚至连这条大狗也会怀念他。

他没有想一想，正是在这一点上，他再次显示出与他的同学们不同之处，可怜的小珀尔尽可能向勃林茂小姐表达了他的想法，并恳求她，不管正式分析考评上怎么说，他还是希望她能宽宏大量，尽可能喜爱他。他对当时在场的勃林茂太太也提出了同样的请求。当那位太太忍不住当着他的面又重复她常常说的话，说他是个古怪的孩子时，珀尔告诉她，他可以肯定她说的完全正确，他想，这也许是他骨头里带来的，他自己也不知道是怎么回事，但他希望她不要计较这一点，因为他喜爱他们每一个人。

“当然，还没有达到我喜爱……”珀尔的话既怯生生的又绝对诚实，这正是这个孩子最可爱、最与众不同的特性之一，“我喜爱弗洛伦斯的地步；那是决不可能的。夫人，你也不会指望能达到那个地步吧，你说对不对？”

“噢！瞧这个老人相的小家伙！”勃林茂太太低声喊叫起来。

“但是我非常喜爱这里的每一个人，”珀尔继续说，“在我走的时候，如果想到有人会乐意我走，或是根本不在乎，我会伤心的。”

现在勃林茂太太可以确信珀尔是世界上最奇特的孩子了；当她把这场对话告诉勃林茂博士时，博士对太太的见解没有表示异议。不过他说，正如他在珀尔第一次来这里时曾经说过的，学习就能解决问题；他还说了当时曾经说过的另一句话，“好好栽培他，考耐莉娅，好好栽培他！”

考耐莉娅一直在竭尽全力栽培他；这让珀尔的日子很不好过。但是，除了跟上功课之外，他早已为自己设定了另一个更加高远的目标，他时时想着它，至今仍坚持着它。那就是：做一个有礼貌的、有用的、安安静静的小人儿，时刻努力去赢得别人的喜爱和眷恋。尽管人们还常常看见他站在楼梯上的那个老地方，透过寂寞的窗口眺望海浪和云霞，但同时人们更多地看见他和其他孩子在一起，谦恭有礼地主动向他们提供小小的帮助。长此以往，珀尔甚至成了在勃林茂博士屋顶下苦苦修行的既古板又专心的隐士们人人都感兴趣的目标，人人都喜爱的一件娇嫩、易碎的小玩意儿，没有人会想要粗暴地对待他。然而，他的天性是改变不了的，他的考评也不能重新写过，于是大家都说董贝老人相。

然而，具有他人所无的独特性格却可享有几项豁免权。没有老人相的孩子是享受不到这些特权的，这样独特的孩子有一个就不少。其他学生晚上就寝前，只是向勃林茂博士和他的家人们鞠躬致意；而珀尔道别时会伸出自己的小手，大胆地抓住博士的手，还有勃林茂太太的手，以及考耐莉娅的手，握一握。要是有人马上就要受到处罚时，总会托珀尔去求情。有一次，那位近视眼青年不小心打破了几件玻璃器具和瓷器，也找珀尔商量。此外，还隐隐约约听到这样的传闻，说是就连那位平常一丝不苟的司膳仆役也对珀尔另眼相看，为了想让珀尔身体壮实，他有时还在珀尔那杯普通淡啤酒里掺上些黑啤酒，他以前可从来没有这样优待过其他孩子。

除广泛享有以上特权外，珀尔还能随意进入费德尔先生的房间。他曾两度从那里把头晕目眩的涂茨先生领到户外去透透空气。事情的起因是这样的：那位年轻绅士在一片铺满圆卵石的海滩上，偷偷从一个走私贩子手中买来一捆又短又粗的雪茄烟，那位最敢玩儿命的走私贩子私下里告诉他说，税务局悬赏两百英镑要捉拿他，死活不论。涂茨试抽了一支，结果很糟糕。费德尔先生的那套房间还挺舒适，里面还有个小套间，他的床就放在里边。房间里，在壁炉上方挂着一支笛子，尽管他现在还不会吹，但他已下定决心要把它学会。那里还有些藏书。还有一根钓鱼竿，费德尔先生说过，只要他以后抽得出时间，他当然会下定决心学会钓鱼。同样出于好学不倦的精神，费德尔先生还积攒了一把旧的、弯曲而小巧的有键号角，一副棋盘棋子，一本西班牙语语法，一套画素描的画具，还有一副拳击手套。费德尔先生说，他认为每个男人都有责任学会防身的武术功夫，说不定哪天会遇上一位受困女士需要他的保护，毫无疑问，这样的本领他是一定要学的。

但是费德尔先生最重要的收藏品是一只绿色的大鼻烟壶，这是涂茨先生上个假期临近结束时出了大价钱买来孝敬老师的礼物，据说是摄政王用过的真货，所以才卖得这么贵。无论涂茨先生还是费德尔先生，在吸进这种或别的任何品牌的鼻烟时，都忍不住要大打喷嚏，哪怕只吸一小点点也不行。尽管如此，他俩还是用凉茶浸湿一小匣鼻烟，放在一张羊皮纸上，用裁纸刀搅拌均匀，然后马上把它就地报销，这使他们感到其乐无穷。在把鼻烟强塞进鼻孔时，他们拿出了殉难圣徒的坚毅精神，强忍着难受至极的感觉，间或地还喝上几口淡啤酒，充分享受放纵一下的乐趣。

小珀尔安静地坐着陪伴他们，就坐在他的主要保护人涂茨先生的身旁，他觉得，在他俩不顾一切的冒险举动中，有一种可怕的魅力。费德尔先生谈到了伦敦黑暗神秘之处，他还告诉涂茨，在即将到来的假期里，他准备亲自去作现场观察，深入到这座都市的每一处脉络，为此，他已安排好寄住在沛坑的两位老处女家里。珀尔把他看成是某部游记或奇异冒险小说中的英雄，对这样闯劲十足的人物，他几乎有了畏惧之心。

离放假的日子很近了，有一天晚上，珀尔走进那个房间，他发现费德尔先生正在往一沓印好的信件上的空白处填写姓名，散放在他面前的一些信是已经填写好的，涂茨先生正在帮他叠好、封上。费德尔先生说，“啊哈，董贝，这不是来了吗？”他和涂茨一直都对珀尔很好，都乐意看到他。他拿起一封信来递给珀尔说，“这不是来了吗，董贝，也有你的。这是给你的。”

“我的吗，先生？”珀尔说。

“给你的请柬。”费德尔先生告诉他。

珀尔看看那封请柬，看到那上面除了他的名字和日期是费德尔先生手写的以外，其他部分都是铜版印刷的，说的是勃林茂博士和勃林茂夫人恭请珀尔·董贝先生于本月十七日星期三晚间光临放假前举行的晚宴，时间定在晚上七时三十分，届时将跳四对舞云云。涂茨先生向他出示同样一张纸，说的也是勃林茂博士和勃林茂夫人恭请涂茨先生于本月十七日星期三晚间光临放假前举行的晚宴，时间定在晚上七时三十分，届时将跳四对舞。珀尔扫视了一眼费德尔先生座位前的桌面，还发现那里放着勃林茂博士和勃林茂夫人恭请布列格斯先生、托泽尔先生以及每一位年轻绅士光临同一高雅集会的请柬。

费德尔先生告诉他说，他的姐姐也在被邀请人之列，珀尔听了简直高兴极了，费德尔先生还说，这样的宴会每半年只举行一次，宴会举行的那一天就是假期的开始，要是他乐意的话，宴会一结束，他就可以跟着姐姐一起离开了，说到这里，珀尔打断他的话说，他愿意极了。接着费德尔先生解释说，他还得用最讲究的小楷给勃林茂博士和勃林茂夫人写一封回信，说珀尔·董贝先生很荣幸地接受盛情邀请，乐意应命，追陪左右。费德尔先生最后说，珀尔在博士和博士夫人面前最好还是不要提起宴会的事，因为宴会的准备工作和一应安排都是按照古典礼仪和高贵标准进行的，以博士和夫人为一方，以年轻绅士们为另一方，都有埋头做学问的习性，假定他们对于正在筹划中的事都一无所知。

珀尔感谢费德尔先生向他点明其中的奥妙，把请柬装在衣袋里，又像往常一样坐在紧靠涂茨先生的一张凳子上。不过珀尔感觉脑袋有点儿不舒服已经有很长时间了，有时会觉得脑袋沉甸甸的，很疼，那天晚上，他觉得太难受了，只得用手把头支起来。然而还是支撑不住，他的脑袋一点儿一点儿地落在涂茨先生的大腿上，就这样枕着，似乎毫不在乎它还能不能重新抬起来。

他的耳朵怎么无缘无故就会听不见呢？但是他想，他准是有一会儿听不见声音来着，因为他渐渐感觉得到费德尔先生在他耳边呼唤他的名字，还轻轻地摇晃他的身子，以引起他的注意。当他慌忙把头抬起，并看看自己的周围时，发现勃林茂博士到这里来了，房间的窗子都已打开，自己的前额已被水洒得湿湿的。这一切是怎样发生的？他怎么会一点儿都不知道？真是一件怪事。

“啊！好啦，好啦！没事儿啦！你现在觉得怎么样，我的小朋友？”勃林茂博士用鼓励的语气说。

“噢，很好，先生，谢谢你。”珀尔说。

不过，那地板好像出了什么问题，因为他无法在地板上站直；那墙壁好像也不对劲儿，它们似乎爱不停地旋转，要使劲盯住它看才能使它停下来。涂茨先生的脑袋不像是原来的模样，它看起来又大，离得又远。当他抱珀尔上楼时，珀尔惊奇地发现：那扇门已经不在他认为应该在的位置了，起初，他几乎以为涂茨抱着他直往烟囱而去呢。

涂茨先生心地非常善良，他一直温柔体贴地把珀尔抱到屋子的最高层；珀尔对他说，他真好。但是涂茨先生告诉他：要是可能的话，他愿意做得比这更多得多；事实上他确实做得比这更多，他帮珀尔脱掉衣服，扶他躺下；他的态度始终温柔体贴，好得不能再好了。接着，他在床边坐定，不住哧哧地笑。与此同时，文学士费德尔先生靠在床底端那头的床架上，俯身向着珀尔，他用瘦骨嶙峋的手把自己头上短短的发茬都捋得笔直，鉴于珀尔身体已不碍事，相信他是又在准备向珀尔灌输伟大的科学知识了，他那副样子出奇的滑稽，但在费德尔先生，这确实是出于好心，这倒难住了珀尔，不知道该哭呢还是该笑，于是他同时又是哭又是笑。

涂茨先生是怎样消失的？费德尔先生怎么又变成了皮普钦太太？珀尔没想到要问这样的问题，就连想知道的兴趣都没有。但是，当他看到皮普钦太太取代了费德尔先生，靠在床底端那头的床架上时，他喊出了声，“皮普钦太太，不要告诉弗洛伦斯！”

“不要告诉弗洛伦斯什么呀，我的小珀尔？”皮普钦太太说时从床底端绕行到床边，坐在一把椅子里。

“关于我的事。”珀尔说。

“不说，不说。”皮普钦太太说。

“皮普钦太太，你知道我长大了想干什么吗？”珀尔靠在枕头上的小脸转向她坐着的那一边，两只小手交叉在一起托住下巴，显出一副若有所思的样子。

皮普钦太太猜不出来。

“我想，”珀尔说，“把我的钱统统存进一家银行，再也不理它了，我要和我的亲人弗洛伦斯一起到乡下去，那里有美丽的花园、田野和森林，我要一辈子都和她生活在一起！”

“真的吗！”皮普钦太太喊道。

“真的，”珀尔说，“这正是我想做的，等我……”说到这里他停住了，想了一会儿。

皮普钦太太的灰眼珠审视着他思索的脸。

“假如我长大。”珀尔说。接着他马上把有关宴会的事都讲给皮普钦太太听，说弗洛伦斯也同时受到邀请，所有的男孩子对她一定都会羡慕不已，他会为此感到自豪。他还告诉她：这里的人们都喜爱他，对他十分温柔体贴，他也十分喜爱他们，这一切都使他很快乐。随后他又对她讲了分析考评的事，说他自己，毫无疑问，还是老人相。他就此征求皮普钦太太的意见，问她是否知道：他为什么会老人相？这意味着什么？皮普钦太太倒好，她根本否认有什么老人相，这是她摆脱困境的捷径。然而珀尔对她的回答十分不满，他那洞察一切的目光紧盯着皮普钦太太，要她作出更为真实的回答，这就逼着她不得不站起身来眼望窗外，以躲避孩子的眼睛。

书院里有哪位年轻绅士身体不适，总是由一位性格沉稳的药剂师来诊治，也不知是怎么回事，他和勃林茂太太一起进了房间，出现在床前。他们是怎么来的？在这里待了多久？珀尔都不知道。但他一瞧见他俩就在床上坐起身来，他详细地回答了药剂师问他的所有问题，还悄悄地嘱咐他，关于自己的病情，请他千万不要向弗洛伦斯透露一个字，还告诉他说，自己一心想着她来书院参加宴会的事。他在药剂师面前非常健谈，分手时，两人成了好朋友。他重新躺下，闭上眼睛，他听到——或是梦到——药剂师在门外相当远的地方说，是因为元气亏损（什么叫元气，珀尔不懂！）和机体组织极度衰弱。但是既然这位小朋友一心惦记着要在十七日那天亲自和同学们告别，那么我们最好还是盼望他的病情不至于恶化。皮普钦太太说，十七日那天这位小朋友就可以回伦敦和亲人们在一起了，他听了很高兴。等他对这孩子的病情了解得更加清楚，他会在十七日之前写信报告董贝先生的。目前还没有必要……没有必要什么？那个字珀尔听不清楚。那个孩子脑子好得很，不过是个老人相的男孩。

珀尔心中忐忑不安，他想知道，自己身上表露得十分明显的老人相究竟指的是什么？竟会让这么多人一眼就看出来了！

他实在想不出来，也没有力气长时间想下去。皮普钦太太又回到他身边，要是她刚才曾经离开过的话（他想她刚才确实和药剂师一起出去了，但也许这一切都是梦），像变魔术似的，她手里立刻变出了一个药水瓶和一只玻璃杯，她为他倒药水。吃过药，珀尔又吃了勃林茂太太亲自送来的真正上等货果冻，他觉得好舒服。皮普钦太太在他的急切恳求下回家去了，布列格斯和托泽尔来到他床前。可怜的布列格斯为自己那份分析考评牢骚满腹，就算分析的是化学过程，也不会使他更加心烦意乱了；不过他对待珀尔的态度却很亲切，托泽尔也对珀尔很好，其他所有人都对珀尔亲切友好，因为每一个人在上床睡觉之前，都跑来看望他，还对他说出诸如，“董贝，你现在觉得好一些了吗？”“小董贝，打起精神来！”这类的话。布列格斯上床后，很长时间都睡不着觉，嘴里还在为那份分析考评埋怨叹息。他说，他知道它完全写错了，就算他们是在给一名杀人犯写分析，也不会写得更坏。既然勃林茂博士得指靠这事儿赚钱，那他怎么能喜欢这样的分析呢？布列格斯说，整整半年，把孩子变成了苦工船上的贱奴，却轻易地判定他懒惰；从他每星期交的膳食费里克扣下两顿饭的钱，还轻易地判定他嘴馋贪吃。不过，他相信自己决不会长久屈服下去，真是这样吗？噢！啊！

第二天早晨，那名近视眼小伙子在敲响铜锣以前，就上楼来通知珀尔，要他安安稳稳地躺着，不用起床，珀尔很乐意听从。皮普钦太太又来了，她比药剂师来得稍早一些，不过有一位善良的年轻女人比她来得还要早一点，珀尔来这里的第一个早晨（现在想起来已是很久以前的事了！）曾看到她在擦洗炉子，她给珀尔送来了早饭。在离得很远的地方，又有人在交头接耳，也可能是珀尔在做梦。接着药剂师和勃林茂博士、勃林茂太太一起又回来了，他说：

“是的，勃林茂博士，我想我们可以暂时免除这位年轻绅士的书本负担；很快就要放假了。”

“当然可以，”勃林茂博士说，“我亲爱的，请你把这事通知考耐莉娅。”

“一定一定。”勃林茂太太说。

药剂师弯下腰来，仔细观察珀尔的眼睛，摸摸他的脑袋，把把他的脉搏，听听他的心跳，他的态度充满着关爱，以致珀尔对他说，“先生，谢谢你。”

“我们的小朋友，”勃林茂博士评说道，“从来没有诉过苦。”

“噢，不！”药剂师回答道，“他是不会诉苦的。”

“你觉得他身体好得多了吗？”勃林茂博士说。

“噢，先生，他好得多了。”药剂师回答。

药剂师在回答勃林茂博士两个问题时显然充满沉思的样子，珀尔以他特异的方式开始琢磨，此时此刻药剂师的脑子里究竟在想些什么？但是，药剂师的目光恰好与他神游八荒的小病人的目光相接，他立即停止沉思，露出愉快的微笑，珀尔也回过神来，报以同样愉快的微笑。

那天珀尔在床上躺了一整天，他眼睛望着涂茨先生，迷迷糊糊地在做梦。但第二天他就起床了，下楼了。这是怎么回事呀！大座钟出了点事儿，一名工匠正站在一架双折梯上把钟面取了下来，他还就着烛光把一件件工具伸进机械装置里去！对珀尔说来，这可算是一件大事，他坐在楼梯最低处，仔细观察工匠怎样修理。他间或地看一眼斜靠在附近墙壁上的钟面，心里有点迷惑，疑心钟面对他做了个媚眼。

站在梯子上的那位修理工很有礼貌，他一眼看见珀尔就说了声，“先生，你好吗？”珀尔就和他聊了起来，告诉他说，最近一段时间自己身体不十分好。沉默打破了，珀尔向他提了许多有关钟和钟乐的问题：譬如说，那孤单寂寞的教堂尖塔上的钟，晚上是不是有人守卫，以便按时把钟敲响？有人死了，丧钟是怎么敲响的？它和有人结婚时的钟声有什么区别？那悲伤忧郁的声音是不是活人们想象出来的？他发现这位新结识的朋友对于古代宵禁钟声这个话题所知不多，便把古代鸣钟宵禁[6]的制度向他作了详细的说明。他还问这位工匠：你是个有实际经验的人，你对于阿尔弗烈德国王[7]用燃烧蜡烛计算时间的办法是怎么看的？那位工匠回答说，要是人们恢复使用这种办法，那么整个钟表行业就毁掉了。珀尔一直在旁边观看，那座钟终于恢复了他熟悉的面貌，重新发出那稳重的问候声。工匠把工具都收进一只长长的篮子里，向他道别后就离去了。临走时他还站在门口的擦鞋垫上，对听差说了句悄悄话，话里用了“老人相”这个词儿——珀尔听见了。

这“老人相”究竟是什么意思？看来它让人们感到忧伤！它能是什么意思呢！

现在他没有什么书要读了，他常常会考虑这个问题；假如他没有多少事情要想，他对这个问题还会想得更多。但他要思考的事情实在太多了，他整天都在动脑筋。

首先是弗洛伦斯来书院参加晚宴的事。弗洛伦斯会看到，这里所有的男孩都喜爱他，这会让她感到高兴。这是他最关注的题目。一旦使弗洛伦斯确信，大伙儿都以温柔、善良的态度对待他，他已成为众人宠爱的小人儿，那么她将会永远怀念弟弟在这里度过的时光，心里不至于太难过。要是他能重新回到这里，弗洛伦斯也许会因此而更加感到高兴。

重新回到这里！每天总有五十次，他的那双走路不出声的小脚，走上楼梯，回到自己的房间，把自己的每一本书、每一张纸片、每一件小零碎甚至最微不足道的东西都收拾好，集中在一起，准备把它们带回家！一点儿也看不出小珀尔还要回到这里来的样子；他所想的、所做的，都和准备回来或与回来有关的事沾不上边儿，除了偶尔把回来和他姐姐联系在一起。与此相反，当他一脸沉思的样子漫步在房子各处时，他不得不想到他即将与之告别的、他所熟悉的一切；所以说，一整天，他要想的事儿可多啦。

他不由得要站在门口往里看一眼楼上那几间宿舍，心想，当他离去后，那里将会多么寂寞呀，不知道还有多少个寂静的日子，多少周、多少月、多少年，这里会一直保持现在这样的庄严和寂静。他不由得要想：将来某个时候，会不会有另外一个像他一样老人相的男孩在这里漫步？那个男孩能不能像他一样看到那些稀奇古怪、扭曲变形的图像？会不会有一位同学向他诉说，曾经在这里住过的小董贝的故事。

他不由得想到楼梯上的那张肖像，每当他从肖像前走过，扭头回望时，画中人的目光总是热切地朝他看；当他和任何别的同学一起走过时，画中人似乎仍旧热切地凝视着他，而不是他的同伴。还有一张挂在别处的印制品绘画，引起他无尽的遐思，绘画中有一个他所熟悉的、头上有光轮的人——仁慈、温和、宽宏——他站在一群惊讶的人们的中心，用手指示着上苍。

站在自己卧室的窗前，滚滚的思绪和这些想法糅合在一起，它一个接一个涌现，就像那汹涌起伏的海浪。那些在恶劣天气照样在海面上翱翔的野鸟，它们栖息在哪里？云朵最初是怎么生成的，从什么地方升起？风从哪里吹起狂飙，又在哪里停息？有一处地点，他和弗洛伦斯常常在那儿伫立、观望、谈论这些话题，不知道没有了他俩，那地方是否还能保持原样？要是他去了某个遥远的地方，只剩下弗洛伦斯独自在那儿伫立，她还会觉得那里什么都没有变吗？

同样，他也不由得想起涂茨先生，想起文学士费德尔先生和所有的男孩；想起勃林茂博士、勃林茂太太和勃林茂小姐；想起自己的家，他的姑妈和托克丝小姐；想起他的父亲、董贝父子商行；想起沃尔特和他那刚借到钱的可怜的老舅舅，想起那位嗓音粗哑、有一只铁手的船长。除此之外，那一天里他还要巡访附近几个地点，再看看上课的教室、勃林茂博士的书房、勃林茂太太的私家住所、勃林茂小姐的房间，还有那只狗。现在，整座房子都已向他开放，听凭他随意在各处漫游；他渴望用充满感情的语言向每一个人告别，于是他以自己的方式实现了这一愿望，连一个人也没有遗漏。有时他会帮助布列格斯在书本中找到他想找又常常找不到的地方。有时他会帮助感到绝望的其他年轻绅士在词典里查到他们想查的字。有时他双手绷住一束丝线，好让勃林茂太太绕成线团。有时他帮着把考耐莉娅的书桌整理得干净利落。有时他甚至会悄悄地走进博士的书房，站在这位博学鸿儒脚前的地毯上，轻轻转动地球仪，他的思绪随着地球仪在作环球之旅，甚至在遥远的星星之间穿行。

总而言之，在紧挨着放假的那几天里，当其他年轻绅士都在为整个半年功课总复习而拼命时，珀尔却成为这座房子里前所未见的一位享有特权的学生。这一点，就连他自己也几乎不敢相信；可是他确实一小时又一小时、一天又一天地安享自由；每一个人都对他无限怜惜。勃林茂博士对珀尔特别小心翼翼，有一次，约翰逊不小心在饭桌上说了句“可怜的小董贝”，竟被博士勒令退下。尽管当时珀尔脸红了一下，不知道约翰逊为什么要可怜他，但他总觉得博士对约翰逊的处置太严厉、太苛刻了。尤其是因为前一天晚上，珀尔无意中听到勃林茂太太明明说过“可怜的、亲爱的小董贝比从前更加老人相了”这样的话，而那位伟大的学术权威还表示同意来着，这更使珀尔觉得，博士对约翰逊的处置是否正当是大成问题的。现在珀尔开始意识到：自己这么瘦小、体重又轻，还很容易感到疲劳，无论在什么地方，都恨不得马上就地躺下休息，别人说他老人相，那真是一点儿都没说错；因为，他不得不感觉到，这种状况已日益成为他的生活习惯了。

举行宴会的日子终于来临。勃林茂博士在早餐桌上宣布说，“绅士们，我们将于下月二十五日继续上课。”涂茨先生当时就戴上戒指，把恭顺的态度抛到九霄云外；没过多久，在提起博士时，他竟不小心地直呼其名，称他“勃林茂”起来！这种自由主义的表现引起年龄大的学生们的羡慕和妒忌，却把年龄小的学生们吓坏了，他们似乎在想，怎么会没有一根房梁掉下来把他砸烂。

用早餐时、用午餐时都没有人提起当晚举行宴会的事，哪怕是一个字。但是，屋里的人们整天忙得团团转，珀尔在到处游荡时，看熟了各种样子奇特的长凳和烛台，还撞见一架身穿大绿袄的竖琴站立在客厅门口的平台上。午餐时，勃林茂太太的脑袋的样子也有点儿怪，她似乎把头发卷得太紧了。虽然勃林茂小姐的太阳穴两侧各有一条形态优雅的发辫，但她仍用纸卷儿把小卷发捆扎起来，她使用的是剧院的节目单：因为珀尔在她一块闪光的眼镜片儿上方，看出“王家剧院”几个字，又在另一块闪光的眼镜片儿上方，看出“布赖登”字样。

夜晚临近时，年轻绅士们的卧室里呈现出一列白色的背心和领结，弥漫出一股燎毛子的气味儿，引起勃林茂博士的关切，他派了个听差上来看看房子有没有着火。其实，只不过是给年轻绅士们烫发的那位理发师干得太起劲，把火钳烧得太烫了。

珀尔穿好衣服来到大客厅。穿衣时他觉得头晕，很不舒服，时间过长他就会站立不住，所以他穿得很快。他看到勃林茂博士已经在那里来回踱步，他全身衣装笔挺，但做出一副非常威严和矜持的样子，他似乎在想：待会儿就可能有一两个人会进来。过了一小会儿，勃林茂太太出现了，珀尔觉得她的样子很可爱；她一定穿了很多衬裙，裙子鼓鼓的，要围绕她走一圈儿简直是一次远足。勃林茂小姐紧随她母亲也下楼来到大客厅，身上的衣服有点儿紧，但非常妩媚动人。

随后来的是涂茨先生和费德尔先生。当男管家大声宣布两位绅士光临时，他们都把各自的礼帽拿在手里，就好像他们没住在这座房子里似的。勃林茂博士说，“哎呀呀！上帝保佑！”似乎见到他们实在高兴。涂茨先生身上的纽扣和珠宝饰物亮得耀眼，他对这场晚宴十分在意，当他和博士握过手、又向勃林茂太太和勃林茂小姐鞠过躬后，就把珀尔拉到一旁说，“董贝，你觉得我这身打扮怎么样？”

尽管他稍微有一点儿自信，但总的说来，涂茨先生在很多事情上仍显得犹豫不决，他不知道背心下端的纽扣是扣上好呢还是不扣上好，虽经冷静考虑各种情况，也不知道自己长衬衫的袖口应该朝上卷呢还是朝下翻。涂茨先生看到费德尔先生的袖口是朝上卷的，于是就学着朝上卷；可是下一位进场绅士的袖口是朝下翻的，他又跟着朝下翻。来客越来越多，每个人扣背心纽扣的方式个个不同，不但是最下面那一粒，而且最上面那一粒，有扣上的也有敞开的，简直复杂纷纭、莫衷一是，害得涂茨先生的手指在衣服的纽扣处忙个不停，就像是在弹奏什么乐器。他似乎发觉，要做到不停地运作，实在令他手足无措。

所有年轻绅士，一个个都打紧领结、卷好头发、穿好舞鞋，手里拿着最好的礼帽，分别在不同时间宣告光临。舞蹈教师巴普斯先生在巴普斯太太陪同下也已到达。勃林茂太太对巴普斯太太十分亲切，一副纡尊降贵的样子。巴普斯先生是一位神情非常严肃的绅士，说话慢条斯理，字斟句酌，他在灯下站了还不到五分钟，就和一直偷着和他比穿在脚上的舞鞋的涂茨先生聊上了。巴普斯先生问他，别人把原料运进你们的港口，换走大量黄金，你们打算拿它们怎么办。这个问题似乎把涂茨先生难住了，他建议说“拿它们做菜。”但是看样子巴普斯先生对于这一用途并不认可。

珀尔从沙发上放着靠垫的一侧溜下来，他刚才一直把那里当成他的观察所，现在他下楼来到茶点室，准备迎接弗洛伦斯。他和姐姐已经快有两个星期没见面了，上个星期六和星期日，他都没有离开勃林茂博士书院，因为怕他外出会着凉。过了不大会儿，弗洛伦斯来了，她穿一身素雅的舞会装，手捧鲜花，显得多么美丽，她俯身跪下，抱住珀尔的脖子亲吻他（当时只有对他很好的那位女仆和另外一名年轻女仆在一旁准备茶点，没有别的人），他拿不定主意，是否要离开她的怀抱，让她那充满爱意的明亮的目光从他的脸上挪开。

“怎么回事呀，弗洛伊？”珀尔问，他几乎能够肯定，自己看到姐姐脸上有一滴泪水。

“没什么，宝贝，没什么。”弗洛伦斯说。

珀尔轻轻用手指抚摸她的脸颊——那确实是眼泪！“为什么，弗洛伊！”他问。

“宝贝，我和你一起回家，我要好好照顾你。”弗洛伦斯说。

“照顾我！”珀尔摹仿她的口气说。

珀尔并不理解照顾自己和姐姐的眼泪有什么相干，也不理解旁边那两个年轻女人的眼神为什么会如此严肃，更不理解弗洛伦斯为什么要转过脸去，过了一会儿，当她再转过脸来时，脸上又焕发出灿烂的笑容。

“弗洛伊，”珀尔伸手握住姐姐一绺深色的头发说，“告诉我，亲姐姐。你是不是也觉得我变得老人相了？”

他姐姐放声笑起来，一边爱抚他一边告诉他说“不。”

“我知道别人都这么说，”珀尔说，“我真想弄明白这话是什么意思，弗洛伊。”

不过恰在这时，有人重重地敲了两下门，弗洛伦斯赶快走到桌前，姐弟俩就没有再谈下去。珀尔看见一向待他很好的那位女仆低声在对弗洛伦斯说些什么，好像是在安慰她，心里又大惑不解起来；这时又有人进来，使珀尔迅速地把这个疑问撇开了。

来人是巴耐特·斯开特尔司爵士、斯开特尔司爵士夫人和斯开特尔司少爷。暑假过后，斯开特尔司少爷就要成为书院的一名新生了，在费德尔先生的房间里，“名人”一向是个热门话题，而这位少爷的父亲正是下议院里的议员，费德尔先生曾经说过，要是这位议员真的能引起议长的注意，让他发言的话（人们期待他发言已经三四年了），预料他一定愿意冒犯那些激进派分子。

“譬如说，这个房间现在作什么用呀？”斯开特尔司爵士夫人问一向待珀尔很好的那位女仆梅莉娅。

“勃林茂博士的书房，夫人。”她回答道。

斯开特尔司夫人透过那架手持式长柄眼镜对房间作了一次全景扫描后，赞许地点点头，她对巴耐特·斯开特尔司爵士说，“非常好。”巴耐特爵士也表示同意，但看来斯开特尔司少爷却对此存有疑问，露出不信的神色。

“啊呀，这个小家伙，”斯开特尔司夫人转过脸去看见珀尔说，“他也是这里的一个……”

“年轻绅士，夫人；是的，夫人。”珀尔的朋友梅莉娅回答。

“请问尊姓，我脸色苍白的孩子？”斯开特尔司夫人问。

“董贝。”珀尔回答。

巴耐特·斯开特尔司爵士马上插进来说，他很荣幸曾在一次社交餐会上见过珀尔的令尊，希望他如意安康。接着，珀尔听见他对斯开特尔司夫人说，“城里——大富豪——众人景仰——博士说过的。”他对珀尔说，“请你替我转告你的好爸爸好吗？就说：巴耐特·斯开特尔司爵士听说他一切都好，非常高兴，特向他致以最良好的祝愿。”

“好的，爵士。”珀尔回答。

“他就是我那勇敢的儿子小巴耐特，”巴耐特·斯开特尔司爵士脸朝斯开特尔司少爷说，这位少爷因为即将开始苦读生涯，此时正在猛吃葡萄干蛋糕出气，“巴耐特，这位年轻绅士你是应该认识的。这位年轻绅士你是可以认识的。”巴耐特·斯开特尔司爵士在允准儿子与什么人交往时加强了语气。

“瞧那眼睛！瞧那头发！多么可爱的脸庞呀！”当斯开特尔司夫人透过眼镜看见弗洛伦斯时，不禁低声喊了起来。

珀尔向她介绍说，“我的姐姐。”

斯开特尔司一家人得到了充分的满足。斯开特尔司夫人想象自己第一眼看见珀尔时就喜欢上了这孩子，于是他们就一起上楼：巴耐特·斯开特尔司爵士细心照料弗洛伦斯，小巴耐特走在他俩的身后。

来到大客厅后，小巴耐特缩在角落里没有多久，就被勃林茂博士叫出来，让他陪弗洛伦斯跳舞。在珀尔眼里，他并没显出特别高兴的样子，除了阴沉着张脸，也看不出有其他什么特别的表情，对身边的事物似乎漠不关心。可是，珀尔明明听见斯开特尔司夫人对正在用扇子打拍子的勃林茂太太说，她那宝贝儿子显然已被董贝小姐这位小天使弄得神魂颠倒了，那么看来小斯开特尔司现正处在无限幸福之中，只是没有表露出来而已。

小珀尔觉得真是凑巧，他在大沙发上放着几个枕头的座位，竟没有别的人来占据。当他离开后又回到房间里来时，大家都为他让路，让他重新回到那个位置上去。大家看得出来，知道他爱看弗洛伦斯跳舞，因此没有人会挡住他的视线，大家把沙发前的空间留出来，好让他对姐姐的动作一览无余。大家都对他如此体贴，就连迅速涌进来的许多陌生人也一样，他们不时地上前同他说话，问他身体好不好，头还疼吗，觉得累不累。他非常感激他们亲切的善意和关怀，他用枕头支着身子，倚靠在勃林茂太太和斯开特尔司夫人坐的同一张沙发的角落里。每一支舞跳完的时候，弗洛伦斯总是回来坐在他身边，他在一旁观看，心情确实很愉快。

若按弗洛伦斯的心，她宁愿一支舞都不跳，整个晚上都坐在他身边，但是珀尔敦促她去跳舞，告诉她说，这会让他看着高兴。他说的确实是真话，因为当他看到人们全都爱慕她、她已成为这里一朵美丽的玫瑰花蕾时，他那稚嫩的心涌起了波涛，小脸上也焕发出光彩。

倚靠在枕头堆成的巢里，珀尔对这里发生的事都看得见，都听得清，似乎这一切都是为了让他高兴才发生的。他注意到许多细小的事，其中的一件就是舞蹈教师巴普斯先生和巴耐特·斯开特尔司爵士搭上了话，过了不久，就听到他问爵士那个他曾经问过涂茨先生的问题：他们用原料运进你们的港口，换走你们的大量黄金，你打算拿它们怎么办？——对珀尔来说，这真是个高深莫测的问题，他渴望知道究竟该拿它们怎么办。巴耐特·斯开特尔司爵士对这个问题倒是有很多话要说，他说出来了；但是看来问题并没得到解决，因为巴普斯先生又说，不错，但是如果俄国用它的动物油脂肪插一脚怎么办；这一问几乎使巴耐特爵士张口结舌，随后他只得摇着头说，哎唷，他认为只能指靠棉花啦。

巴普斯先生跑去给巴普斯太太鼓劲，让她高兴起来，因为她没人答理，一位绅士在演奏竖琴，她只能装作是在读看乐谱。巴耐特·斯开特尔司爵士目送着巴普斯先生的身影，似乎觉得他属于杰出人物之流；过了一会儿，他向勃林茂博士表达了这层意思，还说，他能不能冒昧地问一问巴普斯先生是何许人，是否曾在贸易部任职。勃林茂博士回答说不，他相信这位先生没有在那里待过；事实上他是一位教授，教的是……

“我敢肯定，他一定是教与统计学有关课程的吧？”巴耐特·斯开特尔司爵士说。

“什么，呀，不，巴耐特爵士，”勃林茂博士边用手摩擦下巴边说，“不，确切地说，不是的。”

“我敢打赌，准是与数字[8]有关系的。”斯开特尔司爵士说。

“呀，对了，”勃林茂博士说，“对了，不过他教的不是这类课程。巴普斯先生是一位非常值得尊敬的人，巴耐特爵士，嗯，事实上嘛，他在本院是教授舞蹈的。”

珀尔惊讶地发现，听到这一消息，巴耐特·斯开特尔司爵士对巴普斯先生的看法竟会来了个一百八十度的转变，巴耐特爵士勃然大怒，对身在房间另一端的巴普斯先生狠狠地瞪眼。他把刚才发生的事告诉斯开特尔司夫人时，甚至还骂巴普斯先生该死，说他的厚颜无耻已达到登峰造极的地步，真是讨厌至极。

珀尔还观察到另外的景象。费德尔先生喝下几杯盛在奶黄色杯子里的尼格斯酒[9]后，想放纵一下，尽情享乐。当时他们跳的舞差不多都是非常斯文的，奏的乐曲也很严肃庄重，事实上，就像是教堂音乐。可是几杯混合酒下肚，费德尔先生就对涂茨先生说，他要把现场气氛搞得活跃一些。在这之后，费德尔先生不但专心致志地跳舞，似乎心无旁骛，其实他暗中促使乐队奏起热情奔放的曲子。不仅如此，他还对女宾们特别留心；在和勃林茂小姐一起跳时，还对她说悄悄话——悄悄话！说话的声音虽低，但珀尔还能听清他念出诗剧中这样的佳句：

“就算我真的撒谎成性，

也永远不会把你欺凌！”[10]

这两句诗，珀尔听见他已经接连对四位年轻女士倾吐过了。费德尔先生对涂茨先生说，他担心自己这么做明天会倒霉！也许他说对了。

勃林茂太太对这种比较放荡的行为有点儿吃惊；尤其惊讶的是乐曲的性质改变了，开始融进街上流行的低层次的曲调，她自然担心这会引起斯开特尔司夫人的不满。但是，斯开特尔司夫人如此宽宏大度，反而请勃林茂太太对此不必介意；她还极为殷勤有礼地向她解释说，费德尔先生在这种场合有时难免会情绪失控；就他的地位而言，他是个蛮不错的人，她特别喜欢他那朴素老实的发型——前面已经说过，大约只有四分之一英寸长。

在跳舞中间一次停顿的时候，斯开特尔司夫人对珀尔说，他似乎很喜爱音乐。珀尔回答说，他确实喜爱音乐，如果夫人同样喜爱音乐的话，她真应该听一听他姐姐弗洛伦斯唱歌。斯开特尔司夫人立刻发现自己对如此赏心乐事简直渴望得要死；尽管弗洛伦斯对要她在大庭广众面前唱歌，起初非常紧张，苦苦请求说，免了吧，但是珀尔把她叫到面前，对她说，“唱吧，弗洛伊！请你为我唱，我的宝贝！”于是她径直地走到钢琴前，开始唱。人们为了不挡住珀尔看姐姐的视线，都稍微向后退了一点；他看到她独自坐在钢琴前，如此年轻，善良，美丽，对他如此体贴；听到她那令人感动的歌喉，如此自然和甜美，一道把他和他一生中所有的爱和欢乐串联起来的金色环在一曲完了的寂静中升起来了。他转过脸去，不让人看见他脸上的泪痕。当人们对他说话时，他说，并不是因为曲调过于哀痛，过于悲伤，而是对他说来实在太宝贵了。

大家都爱弗洛伦斯！怎么能不爱呢！事先珀尔就料到，人们一定会爱、不得不爱；他坐在放有靠垫的沙发一角，文静地合拢双手，一条腿松松地蜷曲着，没有人会想到，在他望着姐姐时，他那稚嫩的胸膛里涌起了怎样一种胜利的喜悦，他感受到了怎样一种甜蜜的宁静。他听到，所有的男孩众口一词地赞美“董贝的姐姐”，人人都说她是个端庄、谦逊的小美人，说她聪慧、多才多艺；这样的话不断地在他身边飘过，好像升起在夏夜的氤氲中。可以微微觉察到这里到处弥漫着一种对弗洛伦斯和对他的感伤情绪，倾吐着对姐弟俩的同情，这使他得到慰藉，也使他感动。

他不知道为什么会这样。因为这孩子那天晚上观察到的、感受到的、所想到的一切——在场的和不在场的、当前的和既往的——都糅合在一起了，就像那七色彩虹、像阳光照耀下那精致美丽的飞鸟身上的翠羽、也像太阳渐渐西沉时天边那色彩柔和的晚霞。最近这段时间盘踞在他心头的许多事情，随着乐声在他面前越过，不再想引起他的注意，今后可能永远不会再来困扰他，而是平静地退隐了，消失了。透过那扇冷落的窗户，可以凝视远去的岁月，可以远眺茫茫的大海，仅仅在昨天，他的幻想还在海面上驰骋，现在，却像碎浪一样沉寂了，安息了。以前，他在海滩上，躺在小车里，他总是在琢磨海浪不断低声在说些什么话；现在，在姐姐的歌声中，在热闹的人声和杂沓的足音中，当一张张脸在他跟前掠过，甚至当涂茨先生无比体贴地频频走来和他握手时，他听到了往昔海浪发出的同样的神秘声音。从众人与他说话时所显示出的普遍的好意里，他仍然觉得听到海浪的低语；就连他老人相的名声似乎也和涛声有关系，他不知道怎么会这样。小珀尔就这样坐在那里冥想，倾听，观望，做梦；他感到无比欣喜。

终于到了曲终人散的时候，一时间宴会上确实出现了动情的场面。巴耐特·斯开特尔司爵士率领小斯开特尔司跑来和珀尔握手，问他还记不记得替他转告他的好爸爸，替他转致最良好的祝愿，告诉他，斯开特尔司爵士说，他希望这两位年轻绅士能成为亲密朋友。斯开特尔司夫人吻了珀尔，把罩住他前额的头发分开，还把他揽入怀抱。甚至连巴普斯太太——可怜的巴普斯太太！——也从演奏竖琴的那位绅士的乐谱旁向他走来，像屋里所有的人一样向他真情道别，对此，珀尔是高兴的。

“再见，勃林茂博士。”珀尔伸出小手说。

“再见，我的小朋友。”博士说。

“我非常感激你，先生，”珀尔一片天真烂漫地仰视着博士那张严肃得吓人的脸说，“请你让他们好好照料第欧根尼[11]，好吗？”

第欧根尼是那只狗的名字，在珀尔来书院之前，这只狗一生也没有交上过像珀尔一样值得信赖的朋友。博士答应珀尔说，在他离校期间，这里的人会悉心照料第欧根尼的，为此珀尔再次向博士致谢，并同他握手。他还以令人感动的真情向勃林茂太太和考耐莉娅道别。尽管勃林茂太太整个晚上都迫不及待地想要在斯开特尔司夫人面前提及西塞罗，但在这一刻，就连她也把这件头等大事撂下了。考耐莉娅伸出双手握住珀尔那双小手，说，“董贝呀董贝，你永远是我最喜爱的学生。愿上帝保佑你！”珀尔心想，这表明一个人是很容易对别人不公正的，尽管勃林茂小姐确实对学生很凶，但此刻她说的可是肺腑之言。

年轻绅士们都在嘁嘁喳喳地说“董贝要走了！”“小董贝要离校啦！”一大群人尾随着珀尔和弗洛伦斯走下楼梯，到达门厅，这群人里头，包括勃林茂全家。费德尔先生大声说，就他的所见所闻，一位年轻绅士离校，以前还从未出现过如此热烈的欢送场面。他这话是清醒的事实呢，还是几杯老酒下肚的结果，那就难说了。以男管家为首的全体仆人都乐意送别小董贝；就连那位替珀尔把书籍、行李送上马车的近视眼小伙子也明显地动了情，那辆马车当晚将把姐弟俩送往皮普钦太太家。

年轻绅士们全都对弗洛伦斯倾心爱慕，即使是这种少男对少女的温柔情感，也没能抑制住他们发出大声与珀尔道别。他们手里挥舞着帽子尾随在他身后，争先恐后地挤下楼梯同他握手，一个个喊道“董贝，别把我忘啦！”许多诸如此类的感情迸发，出现在这些小柴斯特菲尔德[12]们身上，倒真是非同寻常。大门打开前，弗洛伦斯给珀尔裹好大衣，珀尔悄悄在她耳朵根前说话。她听清楚了吗？她会把这些话忘却吗？听了这些话她心里高兴吗？我们只看到说话时，他的眼睛里闪耀着活泼喜悦的光芒。

他又回过头来，最后一次凝望着那些向他话别的人们的脸，他惊奇地发现，送他的人真多，大家的眼睛都很明亮，都在闪闪发光，众多的脸聚在一起，就像剧院里的观众那么多。当他看这些脸时，它们就像是浮游在一面晃动的镜子里；刹那间，他就紧靠着弗洛伦斯置身在马车黑暗的车厢里了。从此以后，当他回想起勃林茂博士的书院时，这最后的景象总会重新浮现在他眼前。它似梦似幻，充满着众人的眼睛，不再像是一处真实的地方。

然而，这还不是他对勃林茂博士书院的最后印象，还有别的呢。说的就是涂茨先生。他突然意想不到地往下拉开一扇车窗，向车里张望，并发出一阵奇特的哧哧傻笑，说“董贝在里面吗？”说完，没等回答，又赶快把车窗拉上。甚至这还不算涂茨先生玩的最后一手；因为马车夫还没来得及将车驱动，涂茨突然拉开另一扇车窗，向车里张望，并发出一阵同样奇特的哧哧傻笑，他用同一种口气说，“董贝先生在里面吗？”然后又像上次一样突然消失。

弗洛伦斯被逗得哈哈大笑！珀尔始终记得这情景，每当他回想起来，自己也忍不住笑出了声。

但是紧接着还发生了很多事——第二天，以及后来几天——珀尔只能模模糊糊地记得起来。他们为什么不回家，而是在皮普钦太太家待了许多个白天和黑夜？他为什么会躺在床上，而弗洛伦斯就坐在他身旁？房间里那个男人是他爸爸吗，还只是投在墙上的一个长长的影子？他是否听见他的医生在对什么人说，这次舞会使他产生了幻想，比起他虚弱的身体来，这幻想十分强烈，假如人们在舞会举行前就把他挪开，他很有可能早就支撑不住了。

他甚至记不清楚自己是不是常常对弗洛伦斯说，“噢，弗洛伊，带我回家，再也不要离开我！”但他相信这样的话自己说过。有时，他恍恍惚惚地听见自己不断在说，“带我回家，弗洛伊！带我回家！”

等他真回到了家，他能记得自己被人抱着上了那条熟悉的楼梯。在这以前，马车隆隆地行驶了好几个小时，他一直躺在车座上，弗洛伦斯仍坐在他身旁，皮普钦老太太坐在对面的座位上。当人们把他放在床上，他记得他以前睡的这张床。他记得姑妈，记得托克丝小姐，记得苏姗，但是还有一些别的新近发生的事，仍使他困惑不已。

“请问一下，我想和弗洛伦斯说话，行不行，”他说，“和弗洛伦斯单独说，就一小会儿！”

她弯下身来靠近他，其他人都回避了。

“弗洛伊，宝贝，他们把我从马车里抱出来的时候，爸爸是不是在门厅里？”

“是的，亲弟弟。”

“他看见我进屋来的时候，弗洛伊，有没有哭着走进他的房间？”

弗洛伦斯摇摇头，凑过双唇亲吻他的脸颊。

“他没哭，我很高兴，”小珀尔说，“我还以为他哭了呢。别告诉他们我问到这件事了。”



[1] 爱西尼，古代英格兰的一个部落，公元61年，曾起兵反抗罗马。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 原文为拉丁文。出自罗马诗人朱文纳尔的讽刺诗。

[4] 指英国十八世纪的词典学家约翰·沃克。

[5] 法寻，英国旧时最小面值货币，值四分之一便士，已于1961年废除。

[6] 宵禁，中世纪告知熄灭灯火的钟声。

[7] 阿尔弗烈德国王（849—899），英国国王，曾率军击败丹麦入侵者，并下令编纂法典和编年史。

[8] 原文figures有“数字”和“花式、舞步”等不同意思，此处狄更斯妙语双关。

[9] 尼格斯酒，由葡萄酒、热水、糖、柠檬汁和肉豆蔻掺和而成的混合酒。

[10] 引自英国戏剧大师谢里丹（1751—1816）的喜歌剧《少女的监护人》（1775）。

[11] 第欧根尼（约公元前400—公元前325），古希腊哲学家。勃林茂博士家书卷气十足，就连狗都起这样的名字。

[12] 柴斯特菲尔德（1694—1773），英国政治家兼书信作家，他的《示子书》被公认为英国上流社会子弟的礼仪、道德教科书。


第十五章 柯特船长惊人的智谋，沃尔特·盖伊新的工作岗位

有好多天，沃尔特都打不定主意，不知如何面对即将赴巴巴多斯任职的事。他甚至还稍稍存有幻想，希望董贝先生对他说的话并不是当真的；也许他可能又改变了主意，会通知他不必去了。但是，几天来能够使他的希望（它本身就缺乏可能性）成真的事一件也没有发生。时间在一分一秒地溜走，再也不容丧失，他觉得自己必须行动，再也不能犹豫不决了。

沃尔特最感困难的是，如何把要变动工作的事向索尔舅舅开口，因为他明明知道，这对舅舅将是一个可怕的打击。使他尤其感觉难办的是，近来老人的心情好多了，成天高高兴兴的，那间小小的后房又恢复了往日的温馨，在这样的时候，怎么能突然用这一惊人的消息来搅乱他呢。索尔舅舅已将契约规定的第一笔还贷如期交付给董贝先生了，他满怀希望把其余债款陆续还清。刚看到他充满男子气概从困境中挺立，又不得不使他重新趴下，真是件非常令人沮丧的事。

从他身边悄悄溜走吗？这是万万使不得的。必须让舅舅事先知道：但问题的关键就在于如何告诉他。去不去巴巴多斯，在这个问题上，沃尔特知道自己没有任何选择的权利。董贝先生确实对他说过，他年纪轻，舅舅的景况又艰难；董贝先生说话时的眼神明白无误地提醒他：去不去随他的便，如果他选择不去，往后就在家待着，可不能继续在商行的办公室里待着了。舅舅和他欠着董贝先生很大的一份情，这还是自己恳求的结果。也许他对自己想赢得这位绅士好感的打算已暗暗地开始绝望，也许他觉得老板时常不公正地对他流露出蔑视。但是，沃尔特想，获得好感也罢，没有好感也罢，他应负的工作责任是一样的，他一定要尽职尽责。

当董贝先生眼望着他，对他说，他年纪轻，舅舅的景况又艰难时，董贝先生脸上表现出轻蔑；那副骄傲的、盛气凌人的样子，似乎把他当成只想赖在一个走下坡路的老人身上的一条没志气的懒虫，这一点使心胸宽大的他也被深深地刺痛。他决心不用言语而是用行动让董贝先生相信，他确实把他的品格看错了。他急于要使自己表现得比那次关于西印度群岛的谈话以前更加愉快，更加活泼：只要这个聪明伶俐、热情洋溢的男孩能够办得成。他毕竟太年轻、太缺乏经验了，竟没有意识到，也许正是他的性格本身惹董贝先生不喜欢。无论对他的不满是否公平，但是，在董贝先生强烈不满的阴影笼罩下，他想使自己显得从容顺变、招人喜欢的善良愿望是没有立足之地的。结果很有可能、很有可能是这样：这位大人物把这个诚实男孩新近的表现看作是对自己的挑衅，决心把他的气焰压下去。

“咳！说一千道一万，总得告诉索尔舅舅呀。”沃尔特想，长叹了一声。沃尔特担心自己真要当面告诉老人，并看到这一消息在老人布满皱纹的脸上引起最初的反应时，自己说话的声音也许会微微颤抖，脸部表情也许不如预想的那样平静。于是决定请坚强有力的柯特船长来居间调停。因此，星期日一到，他吃完早饭就出发拜访柯特船长。

在前往船长住处的路上，他记得，每个星期天早上，麦克斯丁格尔太太都要走很远的路到梅契塞戴·豪勒牧师处做礼拜，心才稍稍放下。这位牧师原先在西印度船坞工作，由于反对他的那些庸常之辈成心诬陷他，说他用手锥子在橡木酒桶上打眼儿，然后把嘴唇凑上去偷酒喝，于是一朝被解雇。他预言，两年以后，世界将在他被解雇那一天的早上十点钟毁灭。他开放前面那个房间，接待“喧哗教派”[1]的男女信徒。他们第一次集会时，梅契塞戴牧师的告诫造成爆炸性的效果，在礼拜结束时，信徒们欢天喜地大跳圣舞，大家一起冲进楼下的厨房，竟把一位信徒带来的一台榨汁机都砸坏了。

这个故事是向布洛格雷付清欠款的那天晚上，船长讲给他和他舅舅听的，当时船长的心情异乎寻常的高兴，“可爱的佩格”唱了一遍又一遍，唱歌的间隙就讲这些轶事。船长本人也按时到附近的一家小教堂做礼拜，那里每到星期日早晨就挂起联合王国的国旗。由于法定的助理牧师年老体弱，好心的船长还帮着照看一群男孩子，船长在他们中间威信很高，这都要归功于他那只神秘的钩子。沃尔特对船长的生活规律了如指掌，他竭尽全力赶路，以免船长先他而外出。他跑得真够快的，当他拐进布列格巷，一眼看见船长房间的窗户开着，那件宽大的蓝上衣和那件背心正挂在窗外晾晒，不禁喜上心来。

居然会有人看见那上衣、背心能离开船长而存在，这似乎令人难以置信；可是，船长确实没有包在他的衣服里，要不然，他那两条腿耷拉下来，准会挡住临街的那扇门（布列格巷的房子都不高），这是明摆着的事实嘛。对自己的发现十分赞赏，沃尔特敲了一下门。

“斯丁格尔。”他分明听到船长在楼上的房间里说，就像敲门的人与他无关似的。于是沃尔特又敲了两声。

“柯特。”他听到这次敲门对船长起了作用；没过多久，就看见船长的身影出现在外面挂着宽大的蓝上衣和背心的窗口，他身穿干净衬衣和背带裤，领巾像一圈绳子似的松松地围在咽喉部位，那顶绷硬的加光便礼帽早已戴在头上了。

“小沃！”船长带着吃惊的表情从窗口朝下看着他，喊道。

“是啊，是啊，柯特船长，”沃尔特说，“就我一个人。”

“我的孩子，出什么事了吗？”船长极为关心地打听说，“别是吉尔思又出什么事了吧？”

“没有，没有，”沃尔特说，“我舅舅好着呢，柯特船长。”

船长表示很高兴，说是准备下楼来给他开门，并且立即付诸实施。

他俩上楼后，船长仍以怀疑的目光盯着他说，“不过，小沃，你来得这么早。”

“噢，柯特船长，”沃尔特说，一面坐了下来，“那是因为我怕你会出去，我有事找你，想听听你的忠告呢。”

“你尽管说，”船长说道，“你想要什么？”

“柯特船长，我只要听取你的意见，”沃尔特微笑着说，“我只想要这个。”

“那么说吧，”船长道，“大胆说出来吧，我的孩子！”

沃尔特把那件事告诉了他，并诉说他一想到舅舅就感到为难，如果好心的船长能帮助他消除这一困难，他心里的石头也就放下了。未来的景象展开在柯特船长面前，使他无比震惊，极度的惊愕逐渐将这位绅士吞没，最终使他那张脸一片茫然，失去了任何表情，那身蓝上衣、那顶绷硬的加光便礼帽和那只铁钩很显眼地都成了无主之物。

“你知道，柯特船长，”沃尔特接着说，“我自己倒不要紧，正如董贝先生说的，我年轻；我知道要靠自己去闯世界。但是，我在来的路上一直在想，关于我的舅舅，有两点事情要特别注意。我的意思不是说，我配成为他生活中的骄傲和快乐——我知道，你相信我有自知之明——可是，事实上我确是他的骄傲和快乐。那么，你难道觉得我不是吗？”

船长似乎努力想从惊愕的深渊中爬起来，让脸上重新出现表情；可是他的努力并未见成效，那顶加光便礼帽只是点了一下，传达出默默无言的含义。

“如果我能健康地活着，”沃尔特说，“我对这倒是并不担心。不过，如果我离开英格兰，我怕是再也没有希望见到我的舅舅了。柯特船长，他老了；再加上，他总是按照老习惯[2]生活的……”

“等一下，小沃！习惯于没有顾客？”船长说，突然重新来了神。

“你这话太对了，”沃尔特摇着头说，“不过刚才我想说的是，柯特船长，他一直按照习惯在生活，他那种老习惯。正如你以前说过，我敢肯定你说得很对，失去存货、失去他多年来习惯的那些东西会促使他早死，那么难道你认为这不会加速他的死亡吗，一旦他失去……”

“他的外甥，”船长插话说，“很对！”

“那么，”沃尔特说，尽量想让语气显得轻快一些，“我们一定得尽力使他相信，分离毕竟是暂时的；但是，我知道事情的真相，或者说，柯特船长，正因为我知道得更多所以我才害怕；我有充分的理由敬他、爱他，为他尽晚辈的职责，不过要是由我来向他说明这件事，我怕只会把事情弄糟。我所以希望由你去向他透露这件事，主要的原因就在于此；这是我一路上在想的第一点。”

“让船身移开罗经方位一个点左右！”船长一边沉思一边说。

“柯特船长，你说什么呀？”沃尔特问道。

“准备行动！”船长胸有成竹地说。

沃尔特等了一下，想弄明白船长是否还有什么特别的意思要补充，听说没有，就接着说下去。

“现在听我说第二点，柯特船长。我很遗憾，我不是董贝先生喜欢的人。我始终想竭尽全力好好干，我确实一直在这么做；可是他不喜欢我。也许他喜欢谁、不喜欢谁不由自主。对此，我无话可说。我只是说，我可以肯定他不喜欢我。他把我派到那个位置上去并不因为那是个好位置；他不屑于把它说成比实际上更好一些；我根本不相信到远处就职会有助于我在商行里升迁，恰恰相反，他很可能想一劳永逸地把我打发掉，省得我碍事。听着，柯特船长，这些情况我们在舅舅面前连提都不能提，还得尽量把它说得好像是桩前景光明的好差使。我把事情的真相告诉你，只是因为我身居远方，万一家里有什么事情需要你设法伸出援手，我就有了一位了解我真实处境的朋友。”

“小沃，我的孩子，”船长回答道，“你在所罗门箴言里可以找到这么一句话：‘但愿我们永远不缺少一个共患难的朋友，也不缺少可以给他的一瓶酒！’[3]你找到后，要把这句话记下来。”

船长向沃尔特伸出手来，对自己引经据典的能力显出充满自信的样子；他为自己能准确无误地、有针对性地引用经典而自豪，因而又重复叮咛道，“你找到后，要把这句话记下来。”

“柯特船长，”沃尔特说，伸出双手握住船长伸给他的那只大拳头，把它紧紧包住，“除了索尔舅舅，我最爱的人就是你。我敢肯定，你是世界上我唯一可以完全信赖的人。光说是离开的话，柯特船长，我倒并不害怕；我为什么要害怕呢！如果我能一无牵挂地出去为自己找出路——如果我能像一名自由自在的普通水手那样出发——如果我能随着自己的意愿去冒险，走到海角天涯——我会高高兴兴地去！我可能几年前就已经高高兴兴地出发去为自己寻找机会了。但是这样做不符合我舅舅的心愿，违反他为我设定的目标，所以我就把它放弃了。不过，柯特船长，如果考虑我的升迁的话，我觉得我们的想法一直不大对头，我现在出去闯世界还不如我刚进董贝父子商行的时候就出去呢，——现在出去也许更糟一些，因为当时商行对我的印象还不错，而现在肯定好不了。”

闷闷不乐的船长对沃尔特看了一阵子，喃喃地说，“又转身啦，威丁登。”

“当然，”沃尔特大笑起来说，“柯特船长，我怕是还要转身好多次呢，才能像他那样时来运转。我不是抱怨。”他又以活泼开朗、生机勃勃、劲头十足的样子接着说，“我没有什么可抱怨的。我有薪水好拿。我活得下去。我离开舅舅的时候，我把他交给你，柯特船长，交给你比交给任何人都放心。我把这一切全都告诉你，并不是因为我灰心丧气，不，我决不会灰心丧气。我只是想让你知道，我在董贝父子商行里不能挑挑拣拣，一旦指派我到哪儿去，我不得不去；给我作出的安排，我只有接受的份儿。我被派出去，对我舅舅反而有利；因为那次的事，柯特船长，你知道我指的是哪一次，已经证明董贝先生是我舅舅价值无比的朋友，没有我天天在他跟前惹他不高兴，我相信他对我舅舅会更好。所以说，柯特船长，让我们一起为西印度群岛欢呼吧！水手们是怎么唱的呀？

小伙子们，向巴巴多斯港前进！

　　兴高采烈，浑身是劲！

小伙子们，把古老的英格兰抛在身后！

　　兴高采烈，浑身是劲！”

唱到这里，船长的粗嗓门加入进来，形成合唱：

“噢，兴高采烈，浑身是劲！

　　噢，浑身是劲！”

在巷子对面住着一位小商船船长，此时还没有完全睡醒，最后那行歌词钻进了他那双灵敏的耳朵，他立刻从床上一跃而起，伸手猛地抬起窗户，隔着巷子加入了他们的合唱，他确实发挥了嗓子的最大功能，产生了极好的效果。到了整首歌曲的最后一个音符，他再也不能把声音延长下去时，这位船长突然发出一声可怕的吼叫“啊嗬！”他一方面是想跟对面邻居打个招呼，另一方面是想显摆一下他根本不需要停下来喘气。做完这件事，他放下窗户，重新上床睡觉。

“这么着吧，柯特船长，”沃尔特说，一面手忙脚乱地把蓝上衣和背心递给他，“如果你去把这个消息透露给索尔舅舅（按理说，好多天前就应该让他知道了），到了家门口我就和你分手，你知道吗，我会在附近散步，下午再回家。”

然而，船长一点也没有表现出爱干这个差使的样子，他对自己的执行能力也显得信心不足。他以前曾替沃尔特设计好一幅完全不同的未来生活和冒险的图景，这个图景曾使他心满意足，觉得它的每一个部分都十全十美、无懈可击，他还常常为自己作此安排的聪明才智和远见卓识而暗自庆幸，可是现在他却要眼看着自己的安排顷刻之间土崩瓦解，甚至他还得参与其间，一起去把这一图景打碎，的确需要作出巨大的努力才能下得了这样的决心。船长还发现，要把自己原先在这个问题上的想法抛弃很困难，就好比在一条船上，形势逼人，必须赶快卸掉旧货、装上完全新的货物，还不能把两种货物弄混了、掺乱了。结果他没有按照沃尔特急迫的心情所要求的那样，匆忙穿上蓝上衣和背心，他暂时不穿那些衣服，并告诉沃尔特说，面对这么严肃的问题，该允许他“咬咬指甲好好想一想。”

“小沃，这是我的一个老习惯，”船长说，“这个习惯我已经保持了五十年。什么时候你看见内德·柯特咬手指甲，小沃，你就该知道内德·柯特搁浅了。”

于是船长把那只铁钩子放在嘴里，用牙齿咬着，就好像它真是自己的一只手。他在思索这个问题的方方面面时，带着一副智慧和深奥的模样，这就是一切哲人在进行哲学思考和探询严肃问题时所表现出的那种专心致志和思想升华。

船长心不在焉似的喃喃地说，“我有一个朋友，不过眼下他沿岸航行到惠特比去了，他对这个问题，或者任何别的只要你说得出来的问题，会发表意见的，正像他有本事用六比一的赔额打败国会议员一样。那个人，”船长说，“曾经有两次被人从船上打落水中，竟然什么事儿都没有。他在当见习水手时被人用一枚环端螺栓砸在脑袋上，养伤断断续续养了三个礼拜。但他仍然是世界上头脑最清楚的人。”

尽管沃尔特尊敬柯特船长，但他不免为这位圣贤此刻不在本地而暗暗高兴，谢天谢地，在自己的困难问题解决之前，可千万别让这位绝顶聪明的人往里掺和。

“如果你把他带到诺尔去，把那里的航标指给他看，”柯特船长仍以同样的语气说，“问他对航标有什么看法，小沃，他说出来的看法呀，会离航标很远，就像你舅舅衣服上的纽扣和航标离得那么远。凡是在地上走的人，凡是用两条腿走路的人，都比他差得远。比他差得远！”

“他叫什么名字，柯特船长？”沃尔特问，心想，那人既然是船长的朋友，他就该关心。

“他姓本斯比，”船长说，“不过老天呀，有他那样好的脑子，姓什么叫什么都一样！”

船长没有进一步阐明他对那位朋友何以作出赞美论断的确切依据；沃尔特也没有寻根问底。当沃尔特开始重新讲述他自己的主要难题时（有他这种性格，又处于目前的困境，说起话来自然很激动），刚一说话，就发现船长又陷入刚才的沉思状态，船长浓密的眉毛下的那双眼睛虽凝视着他，但显然对他视而不见、听而不闻，只是继续在那里沉思；于是沃尔特只得噤声。

事实上船长正在设计宏伟的蓝图，他根本没有搁浅，他很快就驶进了深不见底的最深的水域。他逐渐完全弄清楚了，的确存在某种误会；毫无疑问，所以会产生误会，沃尔特应负的责任可能比董贝先生更大一些；如果真有去西印度群岛的计划正在进行的话，那也和年轻幼稚、性急莽撞的沃尔特所设想的情况大不相同，那只能是使他以非同寻常的快捷速度蹿升的一项新计划。“如果他俩之间真有什么疙瘩的话，”船长心里想的是沃尔特和董贝先生他俩，“只要双方的一位共同朋友说上一句恰到好处的话，就可以把心结解开，把事情摆平，一切又都顺顺当当啦。”柯特船长根据这样的想法进行演绎的结论是：既然那天上午他陪着沃尔特到布赖登去借钱时，自己已经有幸结识了董贝先生，并且和他在一起度过了非常惬意的半小时；他俩又都是见过世面的人物，能够彼此理解，都愿意把事情安排得轻松愉快，对于诸如此类的小麻烦自然能轻而易举地处理好，弄清事实真相。作为朋友，他应该做的是，登门拜访董贝先生，这一点目前还不能让沃尔特知道。他只要对董贝府的仆人说，“我的伙计啊，能不能请你进去通报一声，说柯特船长来了？”然后是和董贝先生亲切会晤。伸出铁钩钩住董贝先生上衣的纽孔。把话说透。把一切问题统统处理好。最后是高奏凯歌离开董贝府！

这些想法呈现在船长的脑际，缓缓地形成具体的画面，他的面容也豁然开朗，就像布满疑云的早晨变成阳光明媚的正午天。刚才还充满不祥地紧锁着的双眉，也舒展开来，变得明朗、安详。在他心灵受到严酷考验时几乎闭上的那双眼睛，自然地睁开了；他脸上漾出了笑意，起初只在三个点（右嘴角和两个眼角）上，逐渐扩展到他的整张脸，浸润到他的额头，拱起他的帽子，那顶上光便礼帽刚才似乎和柯特船长一起搁浅，如今和他一样，又快乐地漂浮起来了。

船长终于不再咬自己的指甲了，并说，“好了，小沃，我的孩子，你帮我把衣服穿上吧。”船长指的是他的上衣和背心。

沃尔特实在无法想象，船长整理自己的领结为什么要下这么大的工夫，他把下垂的两端编成小辫子状，把它们穿进一枚大金戒指里，那枚戒指上饰有坟墓、整齐的铁栏和一棵树的图案，是对某位已故友人的纪念。他也无法想象，船长为什么要把衬衫领子尽量往上拉，拉到底下的爱尔兰亚麻布快要撕裂为止，这么一来，他就好像戴上了一套漂亮的护目镜。船长为什么要换掉平常穿的鞋，换上一双他只有在特别重要的场合才穿的、无与伦比的齐踝皮鞋。船长终于穿戴得使自己完全满意了，他还把挂在钉子上的一面刮脸用的镜子取下来，把自己从头到脚照了个遍，然后拿起那根满是结节的手杖，说他准备好了。

他俩出了屋，走在街上，船长显得比平日更加自信、自满；沃尔特还以为是因为他穿上了那双齐踝皮鞋的缘故，并没有特别留意。他们还没走出多远，就迎面来了个卖花女；船长立刻站住，似乎被一个令人愉快的想法所打动，买下了那女人篮子里最大的一束花：呈扇形展开的、最漂亮的一束，量它的周围足有两英尺半长，由当令的最让人看着舒服的几种花组成。

柯特船长装备了打算送给董贝先生的这件小小的礼品，就和沃尔特一路往前走，直至航海仪器制造商的门口，他俩才停下来。

“你这就进去吗？”沃尔特问。

“是的。”船长回答，觉得先得把沃尔特打发掉，他才能干后面的事，他计划好的访问也以在当天稍晚时候进行为佳。

“你不会忘掉什么话吧？”

“不会。”船长回答。

“我马上就散步去，”沃尔特说，“这样我就不会碍事啦，柯特船长。”

“散步时间长一些，我的孩子！”船长在他背后喊道。沃尔特摆摆手表示同意，就走开了。

他没有特定的路线；但是他想，还是到城外的田野里去走一走好，他可以在那里思考自己在未知的将来会怎样生活，他可以坐在树底下，静静地想。他知道，什么地方的田野也没有汉普斯德特的田野更美，前往那里的什么路径也没有从董贝府门前穿过更近。

当他走过时，看看董贝府大厦板着面孔的正面，它庄严、阴暗，一如既往。所有的百叶窗都拉下了，只有顶层的窗户洞开着，和煦的风儿吹动着窗帘来回摆动，使整个房屋的正面还保持着一点点活气。沃尔特走过时步子很轻，当他走过那座大厦一两扇门之遥，心里还是喜滋滋的。

他回头再看它一眼，自从多年前发生了董贝家小姐走失的惊险事件以来，他始终关心着这个地方；他特别留意看看顶层的窗户。他正专心看时，驶来一辆双轮马车，停在门前，一位挂着条沉甸甸的表链的、身材魁梧的黑衣绅士，下了车，走进了大门。沃尔特过后才记起这位绅士还带着一套用具呢，毫无疑问，他是一名医师。接着他就猜测，不知道董贝府上什么人病了。但是，沃尔特当时并没想到这一点，他是在走了一大段路、无精打采地想了一阵别的事以后，才猛然醒悟的。

然而，这座房子对他说来仍有着某种涵义；因为，沃尔特常用这样的思索使自己快乐：也许会有那样一天，那位美丽的小姑娘（他的老朋友了，自从发生了那件事，她始终对他感恩，始终乐意和他会面）会对她弟弟发挥影响，使他也对自己产生好印象，从而改善自己的处境。他喜欢想象这一切；可是此刻，他更多地想到的是，她始终没有把他忘掉，心里感到快慰，倒没有多想自己可能从中获取任何世俗的利益。然而，在他的想象中，有一个更加清醒的声言在他耳边低语：即使那时他还活着，他也远在大海的另一端，早已被人遗忘；而那时她早已成婚，富有、骄傲和幸福。景况发生了截然不同的改变，有什么理由设想她还会记得他、关心他呢？他就像是她曾经拥有的一件玩具。不，连玩具都不如。

沃尔特把他找到的那个徘徊在贫民区街道上的美丽的小女孩高度理想化了，把她与那天晚上她那天真纯洁的感谢、淳朴真诚的表现画上了等号，现在他竟然说她将来会变得骄傲，这真是莫大的诽谤，他该为自己感到羞愧。另外，他的思考本来就属于幻想性质，竟会把她想成一位成年女子，而不是当年落在好布朗太太之手的那个单纯、文雅、可爱的小人儿，这种想象同样也是莫大的诽谤。总而言之，沃尔特终于弄明白了，要他在自己心里对弗洛伦斯加以评说，事实上会变得非常缺乏理性。他所能做的，唯有将她的形象保持在自己的心里：无比珍贵、不可企及、永恒不变、如梦如幻——只有一点不是梦幻，而是确实无疑的，那就是：这样的想象能给他快乐，它就像天使的手，能阻断他去接触一切有害的东西。

那天沃尔特在田野里漫步很久，倾听鸟的鸣叫，和礼拜日教堂的钟声，还有减弱了的城市的喧闹；他呼吸着草木的芬芳，有时会举目眺望远处的地平线，那天边外正是他未来航程的终点；接着他又望着英格兰的茵茵绿草，望着故乡的风物景象。但是，他几乎一次也没有清醒地思索，就连即将去国远行这件事也没有好好想想；他似乎慵懒地一小时又一小时、一分钟又一分钟地把它搁置在一旁，尽管在他头脑中，一刻也没有真正把它放下。

沃尔特把田野撇在身后，满腹心事地拖着沉重的脚步往回家的路上走，忽然听到有人喊他的名字，先是个男人，接着是个女人的声音，嗓门都很大。他感到十分意外，马上转过身来，看到往相反方向行驶的一辆出租马车在离他不远处停了下来；马车夫在驾车座上转过身子，挥动鞭子向他示意；坐在车厢里的年轻女子身子俯出车窗，正使出浑身劲头在向他打招呼。他赶快跑到马车跟前，发现那位年轻女子是聂宝小姐，她十分焦躁不安，情绪近乎失控。

“沃尔特先生，去斯泰格司花园街！”聂宝小姐说，“请你帮个忙，噢，一定要帮忙！”

“啊？”沃尔特喊道，“出什么事啦？”

“噢，沃尔特先生，请你帮个忙，找到斯泰格司花园街！”苏珊·聂宝说。

“甭提啦！”马车夫以完全绝望的心情向沃尔特诉苦说，“足有一个钟头了，这位年轻小姐一直催我朝前赶车，可是她要我去的地方，都没有路，只好退回来。我这辆车拉过的乘客多了去了，还从来没有遇到过像她这样的乘客，真叫头一个儿、独一份儿。”

“苏珊，你想去斯泰格司花园街？”沃尔特问。

“啊！她就是想到那个地方去！那鬼地方在哪儿呀？”马车夫咆哮起来。

“我不知道那个地方在哪儿了！”苏珊情绪激动地喊道，“沃尔特先生，那地方我以前去过一次，李切子大娘和我，带着弗洛伊小姐和我们那可怜的、亲爱的珀尔少爷，就是你在城里找到弗洛伊小姐的那一次，我们在回来的路上把小姐弄丢了，当时有一头疯牛，还有李切子大娘的大孩子，尽管后来我还去过那里，可是现在我记不清是在哪儿了，我想那地方可能沉到地底下去啦。噢，沃尔特先生，别不管我，请你帮我找到斯泰格司花园街！弗洛伊小姐的宝贝，我们大伙儿的宝贝，好乖、好乖的小宝宝，珀尔少爷呀！噢，沃尔特先生！”

“天哪！”沃尔特喊道，“他病得很重吗？”

“那朵美丽的小花！”苏珊使劲拧自己的手指，伤心得哭起来，“忽然想起要见见他以前的奶妈，我出来找她，要把她带到小宝贝的床前，波莉·涂德尔花园街的斯泰格司太太，谁来帮个忙！”

沃尔特听了这些话，受到极大的震动，立刻领会了苏珊使命的性质以及她为什么会如此着急，他立刻全身心投入同一使命，在马车前奔跑起来，到处向人打听去斯泰格司花园街该怎么走，马车夫得集中注意力，紧紧跟着他，才不至于跟丢了。

斯泰格司花园街这个地方如今已不复存在。它已从地球上消失。原先那些破破烂烂的凉亭竖立的地方，如今有许多宫殿式建筑昂起了头颅，那些身围粗壮的巨型花岗石圆柱背后展开了一片铁路世界的开阔景象。往昔堆满垃圾的破败的荒地都被吞没了，消失了；以前肮脏发臭的原址上，盖起了一排排货栈，堆满了富丽堂皇的货物和价值昂贵的商品。往昔的支巷岔路上，如今挤满了各色行人和车辆。一条条新的街道，不再像往日的街道那样布满泥泞、车辙，令人沮丧，如今新的城镇已在街区间崛起，创造了属于那里的、给人们带来健康、舒适和方便的种种设施，在它们产生以前，人们不要说没有尝试过，甚至连想也没有想到过。往日的桥梁不能带你去任何有意思的地方，如今却通向别墅、花园、教堂以及适合公众散步的场所。房屋的构件、建设新的通衢大道的材料都装在妖魔似的火车上，靠蒸汽自身的速度飞驶向前，运往城郊各地。

在铁路刚开始向这里伸展的日子，附近的居民还没打定主意该不该承认它，如今他们变聪明了，知错必改了，他们现在热烈宣扬铁路的巨大力量和与它相关的光明前景，每一位基督徒碰到类似情况都应该如此。布店的货物上印有铁路图案，卖报人的橱窗里陈列着铁路杂志。这里还有铁路旅店、铁路办公房、铁路出租公寓、铁路寄宿舍；铁路规划、铁路地图、铁路风景画、铁路包装纸、铁路酒瓶、铁路三明治匣；还有铁路行车时刻表、铁路出租马车和铁路出租马车停车场；铁路公共马车、铁路街和铁路大厦，还有出于各种不同算计前来混事儿的铁路小喽啰、铁路寄生虫和铁路马屁精。甚至时钟上也显示铁路行车时刻，似乎太阳本身也甘拜下风了。被铁路慑服的人们中，还包括那位扫烟囱的班头，这在以前的斯泰格司花园街，是令人难以置信的；此人如今住在一座灰泥粉饰的三层楼房里，他自称为使用机器清扫烟囱的包工头，他还用金色花体字把这个称号写在一块油漆木板上。

滚滚的洪流不舍昼夜地在那巨大变化的中心流进、流出，它不停地来回涌动，就像那生命的血液。熙熙攘攘的人群、堆积如山的货物每天二十四小时里要进出无数次，在这个永远跃动的地方，制造了发酵般的效应。那里的房屋也像是可以打包装船、出海航行似的。那些了不起的国会议员们，仅仅在略早于二十年以前，对于由几名工程师提出的关于建造铁路的疯狂设想，只是取笑而已，他们还在质询中对铁路计划使劲阻拦；如今这些议员却把怀表拿在手上，乘火车到北方去旅行；他们行前还发了电报，通告自己的北行日程。火车机车像个征服者，日以继夜地隆隆作响，奔向远行的征程；或者，它平稳地到达旅程的终点，像一头驯服的蛟龙，滑进指定的角落，供它停车的地点刻度精确到以英寸计。它在那里站住了，喷出水雾，浑身震颤，让大墙也随之抖动，它似乎在宣示一个秘密，那就是自己身上蕴藏着前所未料的巨大力量，将要最终成就那坚定不移的目标。

但是斯泰格司花园街已被连枝带根彻底铲除掉了。噢，为那个日子悲叹吧！当时，斯泰格司花园街上“没有一路得[4]英国土地”能够得到平安！

沃尔特身后跟着马车和苏珊，经过无数次得不到答案的询问，终于找到了一位原先居住在那片已经消失的土地上的男人。他不是别人，正是上文提到过的那位扫烟囱的包工头，这位身体开始发福的男人在自家门上敲了两下。他说，他和涂德尔很熟。不是在铁路上干活的那个涂德尔吗？

“是的，先生，一点不错！”苏珊·聂宝在马车车窗前说。

沃尔特赶快打听他现在住在哪儿？

他住在铁路公司自己的宿舍里，到前面第二个拐角处往右拐，那是一个院子，穿过院子，到第二个路口再往右拐。他家门牌是十一号；准错不了；要是找错了，只要问一声烧锅炉的涂德尔住哪儿，那里所有的人都能把他住的房子指给你们看。苏珊·聂宝没有料到事情竟会如此顺利，赶快从马车上跳下来，挽住沃尔特的手臂出发寻找，两人跑得很快，上气不接下气。马车停在原地，等他们回来。

“那小宝贝病得很久了吗，苏珊？”他俩一边紧跑，沃尔特一边打听。

“病了很长时间了，不过谁也不知道病得有多么厉害，”苏珊说；她又以极其尖刻的口气补充说，“噢，那勃林茂一家子！”

“勃林茂一家子？”沃尔特重复了一句。

“在这样一个糟心事儿一箩筐的时候，”苏珊说，“要是我特别跟谁过不去，那连我自己也要责备自己，尤其是我们的小宝贝珀尔还一个劲儿地说那家人的好话呢。不过，我真希望能让那家子人到一块石头地上去筑新路，让那个勃林茂小姐拿着把鹤嘴锄走在最前头！”

聂宝小姐喘匀了一口气，然后以更快的速度继续往前走，似乎刚才说出她特别想做的那件事使她来了劲儿。沃尔特当时也已跑得上气不接下气，他不再提任何问题，只是快步向前；他们很快就迫不及待地闯进一扇小门，走进一间挤满小孩但收拾得干干净净的起居室。

“李切子大娘在哪儿？”苏珊·聂宝对屋子打量了一下喊道，“噢，李切子大娘，李切子大娘，快跟我走吧，我亲爱的好人！”

“唷，这不是苏珊吗！”波莉大吃一惊喊道，她那张忠诚老实的脸和母亲的身躯在一大堆孩子中间抬了起来。

“是我，李切子大娘，”苏珊说，“我希望不是才好呢，我这么说话像是不太好听，不过珀尔小少爷病得很重，今天他对他爸爸说，他想看一看他以前的奶妈的脸，他和弗洛伊小姐都盼着你能跟我和沃尔特先生走一趟，李切子大娘，把以前的事忘了吧，对那可爱的宝贝做件好事，他快要死啦。噢，李切子大娘，他快要死啦！”说到这里，苏珊哭出了声，波莉一见她就掉下眼泪，又听到她说出这样的话，自然更要哭了。那群孩子（包括这几年又新添的好几个）都紧紧围住她。刚从伯明翰回到家里的涂德尔，此时正就着一只饭盆在吃饭，听到苏珊的话，立刻放下手中的刀叉，取下挂在门背后的帽子、围巾，帮他老婆穿戴好，又拍拍她的后背说，“波莉！快去吧！”他话虽说得不够流畅，声音里却饱含着父亲的感情。

他们一起回到马车跟前，比车夫预料的时间要提前不少。沃尔特帮苏珊和李切子大娘上了车，自己坐在车夫的身边，以免车夫会认错路，终于把她们都平平安安送进董贝先生府上的门厅。他偶然瞧见那里摆放着很大的一束花，很像是那天早晨和柯特船长同行时船长买的那一束。他本来想多待一会儿，问问清楚那生病的孩子病情究竟如何，还想尽可能等一等，看看自己能不能帮上一点忙。但他痛苦地意识到，这样做只会使董贝先生觉得他大胆放肆、鲁莽无礼，于是他怀着悲伤和忐忑不安的心情，缓缓地转身离开。

他出了大门，走了还不到五分钟，就有一个男人追赶他，请他返回屋里去。沃尔特尽可能快地折了回来，重新进入这座晦气重重的大厦，心里预感到事情不妙。



[1] 喧哗教派，英国基督卫理公会的一个派别，以大声喧哗地传教闻名。

[2] “习惯”在英语中兼有“顾客”的意思。

[3] 船长是大老粗，这句引文是箴言里没有的。显然他记错了那句俗话：“能共患难的朋友才是真朋友。”

[4] 路得，英国古时衡量面积的单位，一路得合四分之一英亩。引文出自英国大诗人华兹华斯（1770—1850）1844年诗作《肯达尔、温德迈尔铁路在规划中》。


第十六章 海浪总是在诉说着什么话

珀尔再也未能从他那张小床上重新站起来。他十分平静地躺在那里，倾听街市的喧嚣；他对于日出日落倒并不很在意，只是用那双明察秋毫的眼睛，看着光阴在不断流逝，看着身边所有的一切。

阳光透过瑟瑟作响的窗纱照进他的房间，像一汪金黄色的水在对面墙上荡漾，他知道夜晚即将登场，天空呈一片红色，十分绚丽。夕阳的晚照消退，墙上爬满阴影，他看到那阴影逐渐变浓、变黑、加深，终于变成了黑夜。这时他想，条条长街都会点亮照明灯，还有宁静的星星在头顶上照耀。他的想象好奇怪呀，总要想到大河，他知道，那条大河正滔滔不息地穿越这座大都市向前方流去。他想，现在河水看上去一定是黑的，那深沉的河面上会镶嵌着一簇簇星星的倒影……还有一件事比这一切更重要，那就是：滔滔河水一门心思地向前流，它要汇入大海。

夜越来越深了，已经很少听到街上有行人走过，脚步声一旦出现，他就可以听见有人来了，那跫跫足音经过时清晰可数，然后又消失在空荡荡的远方，这时他就会躺在床上观察蜡烛周围那色彩缤纷的光环，并且耐心地等待黎明。他唯一对付不了的就是那条迅速向前流动的滔滔大河。有时候，他觉得自己不由自主地想要阻断那流动的河水，伸出他那双稚嫩的小手想把它堵住，或是用沙子挡住它的去路，但是，当他看到大河阻挡不住时，就哭了！然而，只要那永远陪伴着他的弗洛伦斯说出一个字，就能使他恢复清醒。他把他那颗惹人爱怜的脑袋靠在姐姐的胸前，向她叙述自己的梦境，并且还微笑起来。

又迎来了一个新的黎明，他等待着太阳升起；当房间里布满灿烂阳光，从而有了生气，他给自己描绘着，描绘着这样的画图：他看见教堂塔楼在清晨的天空中高耸入云，城市复活了，苏醒了，重新显现出勃勃生机。大河奔流，奔流时波光粼粼，奔流的速度丝毫也没有减缓，田野里是一片晶莹闪亮的露珠。楼下，大街上逐渐响起熟悉的声响、熟悉的喊叫。董贝府上的仆人们都起床了，都各自忙碌着。有人在他卧室门口探出脸来，细声细气地向看护他的人们打听小病号的身体怎么样了。珀尔总是亲自来回答，说“我好些了。我好多了，谢谢你们！就这样对我爸爸说吧！”

他逐渐对白天的喧嚣感到厌倦，载人马车和载货大车辚辚而过，人们来来往往脚步杂沓；他或是昏昏睡去，或是又被那条奔流的大河弄得情绪不安——无论在睡梦中或是在清醒的时候，他都无法说清楚，大河的奔流究竟为什么会使他不安。“弗洛伊，为什么它永远不肯停息？”他有时会问姐姐，“我想，它要把我带走！”

不过弗洛伦斯总能安慰他，让他放心；他每天最高兴的事就是劝姐姐把头靠在他的枕头上，稍稍休息。

“你一直在照顾我，弗洛伊。现在也让我来照顾你一会儿吧！”当她在他身旁躺下时，人们就把靠垫支在床的一角，让他靠着坐起来；他常常会俯下身子来亲吻她，还低声告诉身边的人们说，她太累了，有好多个晚上她都一直坐在他病床旁边陪着他。

充满光与热的、生机勃勃的白天逐渐消退；那一汪金黄色的水又在墙上舞动。

有多达三位神色庄严的医师来给他诊病，他们总是在楼下开个碰头会，然后再上楼，房间里悄无声息，尽管珀尔从不问他们中的任何一位，他说的话什么意思，然而珀尔的观察力极强，甚至连三位医师各自的怀表发出的声音有何不同他都知道。不过，他的兴趣还是集中在那位常常坐在病床旁的帕克·裴普斯爵士身上。因为珀尔早就听人们说过，当妈妈紧抱着弗洛伦斯，辞别人世时，那位绅士就在她身旁。这件事使他至今难忘。他所以喜欢这位医师，就因为那个缘故。他一点都不害怕。

围绕在他身边的人们莫名其妙地不断在更换，正如他在勃林茂博士家度过的第一个晚上一样，但是有一个人始终在陪伴他，那就是弗洛伦斯。刚才坐在他身边的还是帕克·裴普斯爵士，现在怎么变成了他的父亲？只见他父亲把脑袋埋在自己的手里。坐在安乐椅里打瞌睡的皮普钦老太太，常常会变成托克丝小姐，也有时会变成他的姑妈。珀尔十分乐意再次闭上双眼，冷静地想看一看接下去会发生什么事。但是，把脑袋埋在自己手里的那个人，常常是刚离开又回来，一坐就是好长时间，他神情庄严，十分安静，从不说话，别人也不跟他说话，他难得抬起脸来，以致使衰弱无力的珀尔产生了怀疑：他究竟是不是一个真人？晚上看见有这么一个人影坐着，珀尔心里还直害怕。

“弗洛伊，那儿是什么？”

“你说的是哪儿，宝贝？”

“就在那儿！在床脚那一头。”

“什么也没有呀，只有爸爸！”

那人影抬起了头，站起身来，走到床边说：“我的亲儿子！你连我都不认得了吗？”

珀尔对他的脸看了很久，心想，这真是自己的爸爸吗？在他看来，这张脸可大大改变了模样，似乎堆满了痛苦，瞅着都令人毛骨悚然。他刚想伸出双手捧住它，把它拉近自己，那张脸早已从小床边上转开，并向房门口走去。

珀尔望着弗洛伦斯，心怦怦直跳，他知道姐姐会说什么，但他伸过小脸去，贴住了她的双唇。下一回，当他重新看到那张脸坐在床脚那一头时，他就对他说话。

“不要太为我难过了，亲爱的爸爸！我真的觉得很快活。”

他的爸爸走了过来，向他俯下身子，他的动作很快，没有先在床边稍事停留。珀尔抱住他的脖子，饱含热情地把同样的话向他重复了好几遍。此后，无论是白天还是黑夜，珀尔再也没有看见爸爸到他的房间里来过，但是他照样说道，“不要太为我难过了！我真的觉得很快活！”打从这时开始，他每天早上总是说自己好多了，人们也对他爸爸这样说。

那一汪金黄色的水又在墙上舞动了多少次？有多少个黑夜，那条阴沉沉、阴沉沉的河并不理睬他，只管向大海奔流而去？对此，珀尔从来也没有计算过，从来也不想把它弄清楚。如果说人们可以对他更加关心、他对人们可以更加领情的话，那么，一天又一天，人们对他确实更加慈爱，他对人们也更加感激了；然而现在，对于这个温雅有礼的孩子而言，未来的日子还有多长或多短，似乎已经不再重要了。

有一天晚上，他想到自己的母亲，想到楼下客厅里悬挂着的母亲的遗像，母亲感觉自己即将离开人世时，伸出双臂抱住弗洛伦斯，这么看来，她一定比父亲更加喜爱他那宝贝姐姐——因为就连他，作为如此热爱弗洛伦斯的她的弟弟，也没有比这更高的愿望了。一连串想法敦促他赶快提出这样一个问题：他见到过自己的母亲吗？因为他记不得人们曾告诉他见过与否了；大河迅速地奔流，惑乱了他的头脑。

“弗洛伊，我见到过妈妈吗？”

“没有，宝贝，你问这个干什么？”

“弗洛伊，在我还是个小娃娃的时候，有没有看见过一张像妈妈一样慈祥的脸，在看着我？”

他满腹怀疑地问道，似乎他眼前分明出现了某一个面影。

“噢，有的，宝贝！”

“那是谁的脸，弗洛伊？”

“那是你老奶妈的脸。你常常看见她的。”

“我的老奶妈现在在哪里？”珀尔说，“她也已经死了吗？弗洛伊，除了你以外，我们所有的人是不是都死了？”

房间里出现了一阵忙乱，也许忙乱了较长时间，但是情况也不过如此，接着一切又恢复了平静。弗洛伦斯，脸色惨白，但脸上仍呈现着微笑，让弟弟的头枕在她的胳臂上。但她的胳臂颤抖得非常厉害。

“我要见见我的老奶妈，弗洛伊，请你帮帮忙！”

“她不在这里，宝贝。她要明天才能来。”

“谢谢你，弗洛伊！”

说完这句话，珀尔闭上眼睛，睡着了。等他醒来时，日头高挂，白天暖和、明亮。他躺了一会儿，眼睛望着打开的窗户，窗帘在风中来回舞动、瑟瑟作响，他问姐姐，“弗洛伊，现在是明天了吗？她来了吗？”

好像已经派人去寻找她了。也许派去的是苏珊。当珀尔又闭上双眼时，他感觉得到，苏珊在对他说话，告诉他说，她很快就会回来的，但他并没有睁开眼睛看她。她说话算话——也有可能她根本就没有离开——但是，接下去发生的事就是楼梯上传来一阵脚步声，珀尔清醒过来了，身心两方面都醒来了，竟在床上坐了起来，坐得笔直。周围的人现在他都能看清楚了。夜里有时笼罩在他眼前的那层灰色的雾障消失了。他认识所有在场的人们，并一一叫出他们的名字。

有一个人走进来了，孩子望着那个人，脸上出现了灿烂的笑容，他问道，“这个人是谁呀？是我的老奶妈吗？”

是她，是她。哪还有别的陌生人会一看见他就热泪滚滚，喊他是她亲爱的孩子，她漂亮的孩子，她自己那病恹恹的可怜的孩子。除了她还有哪个妇女会俯身靠近病床，拿起他瘦骨嶙峋的小手，贴在自己的嘴唇上、胸膛上，就像她有爱抚这孩子的某种正当权利。还有哪个妇女会把周围的人们统统忘掉，而心里只装着珀尔和弗洛伊两个，对他们姐弟充满温情和怜惜。

“弗洛伊！这张脸多么慈祥，多么善良！”珀尔说，“我重新看到了她的脸，我真快活。我的老奶妈，可别离开呀！你待在这儿。”

他的感官都被激活了，他听到有人说起一个熟悉的名字。

“谁在说起‘沃尔特’？”他说时环顾着四周，“有人说起沃尔特。他在吗？我很想见见他。”

没有人直接回答他的问话；然而，他的父亲却马上对苏珊说，“那就叫他回来吧，叫他上楼来！”接着是片刻的等待，在这段时间，珀尔微笑着怀着好奇心饶有兴趣地看着自己的奶妈，看到她没有把弗洛伊忘怀，这时有人把沃尔特领进了房间。沃尔特坦诚的脸、坦诚的行为、令人愉快的目光，使他成为珀尔始终喜爱的人；珀尔一见到他，手就向他伸了过去，一边说“再会！”

“再会，我的孩子！”皮普钦太太急急忙忙走到珀尔的床头说，“不跟我说再会吗？”

珀尔脸上带着若有所思的表情看了她一阵子，正如往昔，在壁炉一角那固定的角落里他常做的那样。“噢，要说的，”他平静地回答，“再会！亲爱的沃尔特，再会！”他转过脸去看沃尔特站立的地方，再一次向他伸过手去，“爸爸在哪儿？”

话还没有说完，他的面颊上就感觉到了父亲呼吸的气息。

“亲爱的爸爸，想着点儿沃尔特，”他低声嘱托，一面直视着父亲的脸，“想着点儿沃尔特，我喜欢沃尔特！”他那柔弱无力的手在空中一挥，这动作似乎又一次在向沃尔特呼喊一声“再会！”

“把我放平了躺下吧，”他说，“还有，弗洛伊，离我近点儿，让我看着你！”

姐弟俩的手臂交互搂抱在一起，金色的阳光涌进了房间，洒落在他俩紧紧拥抱的身体上。

“弗洛伊，河水在青青的河岸和灯心草之间流过，流得好快呀！不过，离大海已经很近了。我听到了海浪的声响！海浪总是在这样说话！”

过了一小会儿，他告诉她说，船在激流上行进，正在催他入睡。现在，河岸一片苍翠，点缀其间的花朵鲜明得耀眼，灯心草长得好高！现在船儿已流进了大海，行驶得非常平稳。他的眼前有一道高高耸立的海岸。站在岸上的那人是谁！——

他以祈祷时的习惯动作合上双掌。他这样做时并没有挪动胳臂；然而人们看见他双手合十的地方恰恰是在姐姐颈项的后面。

“妈妈长得和你很像，弗洛伊。看她的脸就知道是妈妈！不过，你要告诉他们，书院里楼梯边上那幅印制的圣像画还缺少点儿灵气。现在，圣像头上的灵光正在照耀着我上路！”

墙壁上又有那一汪金黄色的水重新泛起了涟漪，除此之外，房间里什么动静也没有。那古老又古老的风习！从我们的先民穿上第一件衣服时起，这样的风习就已经开始了，直至将来，当我们人类走完自己的途程，当无垠的苍穹就像书卷似的被卷起来，它也将持续不变。[1]那古老又古老的风习——死亡！

噢，一切看到了那称为永生的更为古老的风习的人们，感谢上帝吧！当湍急的河水载着我们奔向大海，儿童们的天使呀[2]，请不要用漠不关心的眼光俯视着我们吧！



[1] 典出《圣经·旧约·创世记》第3章21节“神为亚当和他妻子用皮子做衣服，给他们穿”；《启示录》第6章14节“天就挪移，好像书卷被卷起来”。

[2] 典出《圣经·新约·马太福音》第18章10节“你们要小心，不可轻看这小子里的一个，我告诉你们，他们的使者在天上”。


第十七章 柯特船长为年轻人尽了一份心力

柯特船长打算把他以惊人天才设计出来的、用心深不可测的计划付诸实施。对于一个头脑简单得透明的人来说，想出这样的主意，倒也正常。他真的相信自己是个天纵之才，那个多事的星期日，他真的去了董贝先生的家。一路上，他不停地眨巴着眼睛，像是在为他那多得快要溢出来的满腹经纶寻找一个宣泄孔。当他和董贝府的门房陶林生目光交接时，他脚上那双熠熠生辉的短筒皮靴给他挣足了面子。但是，当他听陶林生向他讲述这个家庭即将遭遇的重大灾难时，柯特船长顿时感到问题棘手，于是又一次惊惶失措地扭转了航向。他对董贝一家留下通常的问候话，说是希望他们在眼下的处境中能顶得住风，并递上那束鲜花，作为他的一点小小的心意，以示关怀。离开时，他还友好地暗示说，自己明天会“再来看看”。

再也听不见船长的问候声。船长送的花束在大厅里摆放了一夜，第二天早晨就被扫进了垃圾筒。船长把一件倒霉事与更伟大的希望、更崇高的设想联系在一起的巧妙计划，也被击成碎片。当一场暴风雪摧毁山林，柔枝细条也和大树一起遭殃，都落得个荡然无存。

那个星期天晚上，沃尔特经历了那令人难忘的结局，又走了很远的路程，回到家里时，他先是急于要把刚才发生的事向他们倾诉，那情景自然会使他的心情十分激动，竟然没有注意到他的舅舅显然对他委托船长转达的那件要紧事还一无所知；他也没有注意到船长正在用钩子向他打暗号，警告他不要向舅舅谈到这个话题。即使你聚精会神地看，船长的暗号也说不上有很强的表现力，就像那些中国圣哲的书空一样，据说中国圣哲开会时，会在空中虚划文字，文字中包含着大学问，可惜谁也无法卒读。船长在空中书写出如此美妙的波浪形和花体的文字，谁要是事先没有掌握他的秘密，是完全无法看懂的。

然而，柯特船长总算逐渐明白了发生了什么事，知道在沃尔特远行之前，他想要和董贝先生作一次不拘形迹的闲谈，其可能性简直微乎其微，于是只好把他的计划放弃。他满脸沮丧、垂头丧气地暗自承认，即使有一位朋友事先作了明智的安排，也未能使事情真相得以澄清，使情况得到改善，他发现，按照目前的形势，沃尔特非走不可，这件事非告诉索尔·吉尔思不可。但是，与此同时，船长仍然认为他，内德·柯特，是和董贝先生打交道的适当人选，对此，他深信不疑；要想让沃尔特交上好运，什么条件都不缺，只要他和董贝先生能碰个头就行了。这是因为船长说什么也忘不了那次自己在布赖登和董贝先生相处得有多好；他俩有多么优雅、细腻，什么时候需要，什么时候就能说出最适当的字眼。他俩各自都能正确估量对方的品格。他也忘不了当他们第一次陷入困境时，是他，内德·柯特指明了该向谁寻求帮助，使那次谈话达到满意的结果。根据这一切理由，船长用这样的想法自我安慰：尽管内德·柯特迫于目前的情势，只得“袖手旁观”，几乎一无用处，但时机一到，内德将会高挂湿湿的风帆前来，并大获全胜。

在这类善意的妄想的影响下，当柯特船长坐在那里，眼望着沃尔特，听他讲述刚才发生的事，一滴泪落在他衬衫的领子上时，他甚至在心里琢磨：下次他遇见董贝先生的时候，如果他向董贝先生发出口头邀请，请他自定日子，到布列格巷来吃饭，等两人喝酒碰杯时，再把关于他年轻朋友前程的事引入话题，这样做是否既有绅士风度又足智多谋？但他又想，麦克斯丁格尔太太的脾气可是捉摸不定，举行宴会时，她可能会孤注一掷在走廊里闹事，发表一些不属于赞美性质的说教，一想到这里，船长慷慨好客的想法就戛然而止，从此再也不敢存此奢望。

当船长看到沃尔特心事重重地坐在那里，面前摆着的晚饭一口未尝时，他觉得有一件事情最明白不过，那就是：尽管沃尔特由于谦虚，自己并没有觉察到，其实他已经可以称为董贝先生家的一名成员了。在他无限感伤地描述的这次意外变故中，他本人就是一名参与者；有人记起了他的名字，称赞他，使他深深地介入其间；他的老板必然会对他另眼相看。如果说船长对自己的论断其实并不真正相信的话，那么有一点他是确信无疑的：他的论断对航海仪器制造商来说，将是极大的安慰。因此，他抓住这个有利时机，亲自向老朋友透露了沃尔特将前往西印度群岛就职的消息，把它说成是得到了一个非常显赫的职位。他还宣称，他要是有钱，他乐意拿出十万英镑为沃尔特前途无量作担保，他确信这项投资赢定了，一定会获得大奖。

索罗门·吉尔思听到这个消息，最初完全给弄蒙了，就像是他那间小小的后房遭到了雷击，把家庭壁炉无情地连根拔起。但是，船长让那金子般的迷人前景在他模糊的双眼前闪现，神秘兮兮地向他展示出威丁登式的结果；他还特别强调沃尔特刚才告诉他们的事；他充满自信地把它当成是足以说明自己预言绝对可靠的确凿证据，他还说，要实现浪漫传奇《可爱的佩格》，现在已经迈进了一大步：船长的话把老索尔搞糊涂了。至于沃尔特呢，他装出一副对前途充满希望和热情的样子，确信自己很快就能回家，他还用夸张的摇头晃脑和搓磨双手的动作来给柯特船长帮腔。索罗门先是看看外甥，然后又看看柯特船长，开始觉得自己应该欣喜若狂才是。

“你知道，我已经跟不上时代啦，”他用认错的口气说话时，紧张不安地用一只手从上到下挨个儿抚摸衣服上那排锃亮的纽扣，摸完一遍又摸一遍，就好像那些纽扣是祷告时数数用的念珠，他要一遍又一遍地向它们祝祷，“我宁愿要我那亲爱的孩子留在身边。这很可能已经是过时的概念了。他一直爱大海。他……”说到这里，他若有所思地望着沃尔特，“他乐意去。”

“索尔舅舅！”沃尔特赶快喊道，“你要是说这话，我就不去了。不，柯特船长，我不去了。哪怕果真委派我去当整个西印度群岛的总督，只要我舅舅会以为我乐意离开他，那也就足够了。我哪儿也不去了。”

“小沃，我的孩子，”船长说，“掌稳舵！索尔·吉尔思，看看你的外甥吧。”

老索尔的目光随着船长铁钩子神奇动作的指示，转向了沃尔特。

“这里有一艘船，”船长说到这里，忽然文思泉涌，运用了比喻的说法，“正准备起航。那么船身上该漆上什么名字让它抹都抹不掉呢？盖伊吗？还是，”船长提高了嗓门，好像在提醒听话的人要注意重点所在，“还是吉尔思？”

“内德，”老人说时把沃尔特拉到身边，温柔地挽住他的手臂，“我知道。我知道。我当然知道小沃总是处处为我着想，关心我超过关心他自己。这一点我心里明白着呢。我说他乐意去，是希望他能够这样。不明白吗？听着，内德，还有你小沃，我亲爱的孩子，也听着，这件事对我说来完全是新的、没有预料到的；我担心自己早已落伍了，而且贫穷，掉到了底。你们现在能不能告诉我，这件事真的能给他带来好运吗？”老人焦急地看看船长，又看看外甥说，“千真万确吗？真是这样吗？只要是对小沃有利的事，我差不多什么都能甘心接受，但是我不愿小沃为了我而陷入任何不利的状况，也不愿他向我隐瞒任何事实真相。你，内德·柯特！”老人说话时眼睛盯住了船长，弄得这位外交家狼狈不堪，“你没有在对老朋友耍花招吧？说出来呀，内德·柯特。是不是还隐瞒了什么？他真的应该去吗？这件事你怎么会第一个知道，为什么会这样？”

这是一场宣泄真情还是自我克制的交战，沃尔特的介入取得了奇妙的效果，使船长大大松了一口气；他们俩谈论着未来的计划，用不断对话的方法使老索尔得到了相当的宽慰，也可以说是把老人弄糊涂了，以至于任何事情，即使是离别的痛苦，在他心里也变成一片模糊了。

沃尔特没有充分的时间把事情好好衡量，就在第二天，他就从商行经理卡克先生那里拿到了此行必需的介绍信和置装费单据，同时经理还通知他，“子嗣号”航船约于两周后起航，最晚也顶多晚一两天左右。接下来就是匆匆忙忙置备行装，沃尔特故意尽量把这事搞得很热闹，使老人失去了残存的一点点清醒，于是离别时刻很快就到了。

船长对所有这一切都了如指掌，因为他每天都来向沃尔特探询，他发现时间正一点一点地过去，眼看沃尔特就要出发了，但是，仍然没有任何机会，看来也不像是有机会，能更好地了解沃尔特的真实处境究竟如何。他对这件事琢磨来琢磨去，尤其考虑到在不幸遭遇大变故的条件下该怎么办，船长突然想出了一个聪明的办法：也许他可以去拜访卡克先生，从他嘴里把真情实况套出来！

柯特船长非常喜欢这个办法。那是他在布列格巷的家里抽着早饭后那袋烟时，突然灵光一闪想出来的，那袋烟总算没有白白糟蹋了。做这件事能使他诚实的良心得到平安，因为，自从沃尔特向他吐露心曲，又听了索尔·吉尔思对他说的话，他心里总是稍稍有些不安；这将是他出于友谊做出的用心深刻、聪明狡黠的行动。他将会十分小心地探卡克先生的口气，揣摩那位绅士的秉性，看看他俩是否投缘对劲儿，再决定能对他说几分话。

这回他可不用担心沃尔特会在他眼前碍事儿了，因为他知道那孩子此刻正在家里收拾行装呢，于是柯特船长又一次穿上那双短筒皮靴，别上那枚纪念亡友的胸针，走出门去踏上第二次探险的征程。他这次要去的是做生意的地方，因此没有再买取悦于人的花束；不过，他还是在上衣纽孔上别了一朵小小的葵花，让自己带上几分乡间惬意的清新；再加上那根疙瘩儿噜苏的手杖和那顶加光便礼帽，他就带着这么一身打扮起航，朝董贝父子商行的营业处进发。

在附近一家小酒店里先喝下一杯热的掺水朗姆酒，把零乱的思想理清楚，趁着醺醺然的良好效果还没有蒸发掉，船长就冲出酒店院子，突然出现在珀奇先生的面前。

“好朋友，”船长用诱导的口吻说，“你们这里管事的人里有一位姓卡克的吧。”

珀奇先生承认确实有这么一个人，但是他作为在门口值班的听差，不得不告诉来客说，他上面那些管事的都很忙，千万甭想让他们放下手头的工作。

“听着，我的老弟，”船长趴在珀奇耳朵根上说，“我姓柯特。”

船长本来打算温柔地用铁钩子把珀奇钩过来，但是珀奇却躲闪开了，他倒不是存心不肯领情，而是霎时间想起：如果将这件武器突然向现正怀孕的珀奇太太一亮，那么她再次添丁的希望就都泡汤啦。

“如果能劳驾找个机会通报一声，说是柯特船长求见，”船长说，“那么我就在这里等。”

船长说着就在珀奇先生平日坐的托架上一屁股坐了下来，从夹在两膝间的加光便礼帽（帽子倒没有变形，因为没有人能压得扁它）顶端把手帕抽出来，把脑袋前前后后上下左右都擦了一遍，又显得容光焕发起来。然后他又用钩子梳理好头发，坐在那里环顾办公室各处，熟视着那里的员工，心中满怀敬意。

船长的安闲自若的态度真让人猜不透，他这个莫测高深的人物，在气势上还真把当听差的珀奇给镇住了。

“您刚才说大名叫什么？”珀奇先生弯下身来问坐在托架上的那位。

“船长。”柯特用深沉、沙哑的嗓门低声说。

“是。”珀奇先生说时点一下脑袋。

“柯特。”

“噢！”珀奇先生用同样的语调说，因为他已经不由自主地被船长迷人的外交手腕吸引住了，“我去看看他现在有没有空。我不知道他有没有空。也许他能抽出一分钟时间。”

“对呀，对呀，我的好伙计。我不会耽搁他太久的，顶多一分钟，”船长点头回答时，心里充分感觉到这一刻的极端重要。珀奇很快就回来说，“请柯特船长这边走，好吗？”

经理卡克先生站在壁炉前面的地毯上，那壁炉没有用来生火，却用做成城堡形状的棕色硬纸装饰起来。船长一进屋，卡克经理的眼睛就看着他，但对他并不特别感兴趣。

“你就是卡克先生吗？”柯特船长问道。

“我想是的。”卡克先生回答时，把满口牙齿都亮了出来。

船长见他回答时面带微笑，心里好喜欢；这让人看着感觉舒服。“你瞧，”船长说话时一直在慢慢转动眼珠子打量这间小小的办公室，除了衬衣硬领遮住的地方看不见外，其他地方都看清楚了，“我本人是个吃航海饭的人，卡克先生，而那个在贵商行职工簿册上有他名字的沃尔特，就像是我的儿子一样。”

“沃尔特·盖伊吗？”卡克先生说话时，又一次把满口牙齿都亮了出来。

“就是沃尔特·盖伊，”船长回答，“一点没错！”船长对卡克先生头脑之聪明、反应之灵敏表现出热情的赞赏。“我是他和他舅舅的亲密朋友。也许，”船长说，“也许你听见你们老板说起过我的名字吧？——我叫柯特船长。”

“没有！”卡克先生的牙齿亮出得更多了。

“好吧，是这么回事，”船长接着说，“我有幸结识你们老板。有一次，我和我那小朋友沃尔特一起在苏塞克斯郡海滨拜访过他，那时么……长话短说吧，需要借贷一小笔钱。”船长晃动脑袋说，他那样子既舒适、自在，又富于表情，“我想，这件事你还没有忘掉吧？”

“我想，”卡克先生说，“本人有幸具体安排了这笔借贷的事。”

“没错！”船长说，“千真万确！是你安排的。现在我冒昧地到这里来……”

“请你坐下来说好吗？”卡克先生微笑着说。

“谢谢你，”船长说话时趁势坐了下来，“人要是坐下来，说话的时候也许会更加自在，你自己不坐吗？”

“不，谢谢你，”经理说，也许他冬季时习惯站立，所以依旧背靠壁炉架子站着，他居高临下看着船长，好像他每一颗牙齿上、每一处牙床上都长着只眼睛，“你说你冒昧前来，准备说什么——可是，你什么也没说呀——”

“衷心感谢你，我的好朋友，”船长说，“我是为我的朋友沃尔特到这里来的。他的舅舅索尔·吉尔思是个科学家，在科学上他可称得上是一艘快速帆船，但总的说来他还不能说是一名能干的水手——不是个有实际经验的人。沃尔特是个品行端正的孩子；不过，他在某些方面也有船头吃水太深的毛病，那就是他的谦虚。现在我想对你说，”船长放低了嗓门，那嗡嗡的声音像是在说私房话，“说几句像朋友之间的知心话，只有你知我知，根据我的船位测试，等你们老板的船转个小弯儿，我就可以和他停靠在一起，有话直接同他说了。我想说的是，商行里是不是一切正常、运作顺畅？沃尔特这趟出差到国外，是不是赶上了好风？”

“柯特船长，你在想什么呀？”卡克整一整上衣的下摆，摆好了姿势说，“你是个讲究实际的人，你究竟在想什么？”

船长回答时，朝上翻了个白眼，其中的含义以及他心情的急迫，除非是用前边提到过的那种不知道怎么发音的中国字，才能形容得出来。

“好吧！”船长受到无法言喻的鼓励，“你觉得怎么样？我说对了，还是说错了？”

船长在卡克先生温雅微笑的鼓励和刺激下，用眼神表达了太多的信息，他觉得现在正是提出这个问题的最佳时机，正如他已经煞费苦心地说出了自己的感受。

“正确，”卡克先生说，“我一点儿都不怀疑。”

“那么，该说是出航正赶上好天气啰。”船长喊道。

卡克先生以微笑表示赞许。

“风恰好对准船尾，而且源源不断。”船长接着说。

卡克先生再一次以微笑表示赞许。

“对呀，对呀！”船长如释重负，心里着实高兴，“我早就知道船往哪儿去，知道得一清二楚；我对小沃就是这么说的嘛。谢谢，谢谢。”

“盖伊的前程无比远大，”卡克先生说话时嘴张得更开了，“整个世界展开在他面前。”

“正像俗话所说的：整个世界，再加上他的太太。”船长兴高采烈地说。

“太太”这个词是他没有考虑好脱口而出的，说完后他立即噤声，又朝上翻了个白眼，同时将他那顶加光便礼帽戴在疙疙瘩瘩的手杖上，旋转一下，并偷眼观察他那位始终微笑着的朋友。

“我敢拿一壶牙买加老酒打赌，”船长注视着卡克先生说，“我知道你为什么微笑。”

卡克先生接受了他的暗示，微笑得更加带劲了。

“八九不离十吧？”船长说时用他那根疙疙瘩瘩的手杖捅了一下门，看看它关紧了没有。

“分毫不差。”卡克先生说。

“也许你心里正想着那个大写的F[1]吧？”船长说。

对此，卡克先生没有加以否认。

“接下去是个l字母，还有个o字母吧？”船长说。

卡克先生继续微笑。

“我又说对了吧？”船长低声询问，他心中充满胜利的喜悦，额头上礼帽的印记也涨成一个通红的圆圈。

卡克先生仍然以微笑代替回答，可这回还点点头表示同意，船长站起来紧紧握住他的手，热烈地向他保证说，他俩都行驶在同一航向上，而他柯特船长，则早就在向那个目标行驶啦。船长说，“他最早认识她，就是在一种非同寻常的场合——你一定还记得，他是在大街上把她找到的，当时她几乎还是个小娃娃——从那时起，他就喜欢上了她，她也喜欢上了他，正如两个年轻人之间总会发生的那样。我们俩，我指的是我和索尔·吉尔思，一直在说：那俩孩子简直是天生一对、地成一双。”

一只猫、猴子、鬣狗，或者一个象征死亡的骷髅头，也不会像卡克先生在谈话进入这一阶段时，对船长一下子露出更多的牙齿。

“风和水一起向那儿流去，”满心喜悦的船长说，“你知道，风向和水流都朝着一个方向。你看吧，有朝一日他是会到达那里的！”

“一切如他所愿。”卡克先生说。

“到了那一天，你就瞧他怎样被拖船拉进港里去吧！”船长继续说，“啊，现在还有什么力量能够甩开他、任凭他漂流呢？”

“没有。”卡克先生回答。

“你又说对啦，”船长说时又一次紧紧握住他的手，“没有力量能甩开他。好！不用慌！一个儿子已经不在了，那个漂亮的小家伙。是不是啊？”

“是的，儿子不在了。”卡克顺着他的口气说。

“只要递句话，这儿就有个现成的儿子给你呢，”船长说，“一个有科学头脑的舅舅的外甥！索尔·吉尔思的外甥！沃尔特！早就在你们商行上班的沃尔特！而且，”说到这里，船长逐渐提高嗓门，最后迸出他早就准备好的一句引文，“他每天从索尔·吉尔思的家里走来，来到你的商行，来到你的胸怀。”[2]

船长在说出上述每一个短句时，都要用肘部轻轻地碰一碰卡克先生，这副自鸣得意的样子只有当他充分展示完自己舌灿莲花、聪明绝顶的本领、重新坐回靠椅、眼睛盯住对方时那兴高采烈的神情才能与之相称；他那件宽大的蓝上衣也随着这篇演讲杰作在胸间鼓荡而上下起伏，他的鼻翼也由于同样的原因而剧烈地抽搐着。

“我没说错吧？”船长说。

“柯特船长，”卡克先生说时，膝头一弯，向下蹲了一会儿，那样子很古怪，似乎暗暗高兴得要把整个身子缩成一团，“你对于沃尔特·盖伊的看法完全正确，绝对不差。我知道，我们俩的谈话是不能向外透露的。”

“名誉担保！”船长插话说，“一个字也不透露。”

“不向他，也不向别人透露？”经理追问一句。

柯特船长皱皱眉，摇摇脑袋。

“说这番话只是为了使你自己满意，使你得到指引，当然啰，得到指引，”卡克先生重复了一遍，“指引你未来的行动。”

“这是我可以肯定的，我衷心感谢你。”船长说，经理的话他听得可仔细啦。

“我完全有把握说，这的确是事实。你抓准了这件事可能的发展前景。”

“至于说你的那位大老板，”船长说，“为什么我和他不能顺理成章地会谈一次呢。反正时间还来得及嘛。”

卡克先生的嘴张得很开，简直快从左耳朵根张到右耳朵根了，他重复船长的话，“时间还来得及。”其实他没有真的在说话，只是殷勤有礼地点着头，用舌头和嘴唇作出说这句话的样子。

“其实我早就知道，并且一直在说，沃尔特正在交好运呢。”船长说。

“正在交好运呢。”卡克先生又用同样的哑语方式重复这句话。

“至于说沃尔特就要出发作一次短短的航行这件事，我可以这么说吧，这是他风华正茂时应该做的事，是他在这家商行飞黄腾达的前程的第一步呀。”船长说。

“在这家商行飞黄腾达的前程。”卡克先生又用刚才那种哑语方式重复这句话。

“是啊，既然我知道得这么清楚，”船长接着说，“就不用慌不用忙，我心里舒坦着呢。”

卡克先生仍彬彬有礼地以无声的方式表示赞成，使柯特船长强烈地确信他是自己这辈子遇到过的最讨人喜欢的人物之一，有这样一位楷模在身边，就连董贝先生也会受益匪浅，变得更好。因此，船长怀着一颗最热诚的心，再一次伸出他那只巨手（把它比作一大块上了色的木材倒很恰当），紧紧地和卡克先生握了握手，在卡克先生细皮白肉的手掌中留下清晰的痕迹，那是他那只布满裂纹和疤痕的手掌的印记。

“再会了！”船长说，“我不是个爱唠叨的人，不过我要说，你这么友善，这么光明正大，真是个好心的人。如果我打扰了你，你也会原谅我的，是吧？”船长说。

“一点也没打扰。”对方说。

“谢谢你。我的住舱不算宽敞，”船长又转过身来说，“不过倒也还算舒适；如果你不论哪天偶尔走到布列格巷九号附近，——你把它记下来好吗？——要是你不理会门口的人所说的话，走上楼来，见到你我会感到自豪的。”

发出了如此慷慨的邀请后，船长就与经理告辞了，他走出房间，关上了门，留下卡克先生斜倚在壁炉架前。在他狡黠的眼神和对别人时刻防范的姿态里、在他张开来装出假笑但其实并没在笑的嘴巴里、在他一尘不染的领结和真正的颊须里，甚至在他用柔嫩的手轻轻抚摸自己的白衬衫和光滑的脸的动作里，都有某种与狸猫酷似之处。

对实情一无所知的船长走出门来，他得意洋洋，自命不凡，使他那件宽大的蓝上衣也显得挺括起来。“说话算话，内德！”船长自言自语道，“你今天为年轻人尽了一分心力，我的老伙计！”

船长心里有压抑不住的喜悦，再加上他觉得自己无论现在或将来都和商行十分亲近，所以当他走到外边那间屋子时，忍不住悄悄招呼一声珀奇先生，问他此刻是不是大家都还在忙着干活。要是有人已经把自己的活干完了，就不要对自己太苛刻了，船长凑着珀奇的耳朵悄声说，如果他想喝一杯掺水朗姆酒，此刻能跟他溜出去的话，那么他很乐意请客。

在离开商行营业处之前，船长以自己为中心，向四周环视了一遍，看一看营业处的全貌，这个营业处是一项与他那位年轻朋友密切相关的计划的一部分呀。贮藏金钱的保险库让他格外感兴趣，但他决不能有失态的表现，因此他控制好自己，只对它瞥了一眼，并且彬彬有礼地以保护人的姿态向全体职员亲切致意后，出门来到院子里。珀奇先生紧跟在他身后，他把珀奇领到一家小酒馆，把刚才答应的事兑了现——酒喝得再快不过，因为珀奇忙得很，实在耽搁不起。

“这杯酒祝你好运，”船长说，“沃尔特！”

“谁呀？”珀奇先生顺从地问道。

“沃尔特！”船长重复了一遍，声如雷鸣。

珀奇先生想起小时候听人说过，有一个诗人叫这个名字，因此他没有表示反对；不过，他觉得非常奇怪，不知船长为什么要特地进城来给一个诗人祝酒；要是船长提议在城里哪条大街上为某一位诗人（就譬如莎士比亚吧）立一座像，也不会使珀奇先生更加觉得闻所未闻了。总的说来，船长是个莫名其妙的神秘人物，因此珀奇先生决定根本不要在珀奇太太面前提到这个人，以免引起任何令人不愉快的后果。

船长心里仍留着自己已为年轻人尽了一分心力的鲜明记忆，因此那一整天，即使在最亲近的朋友面前，他也保持着一个莫名其妙的神秘人物的形象。在沃尔特看来，船长所以会眨巴眼睛、咧嘴一笑，还做出种种哑剧演员式的表情，是因为他俩出于好意，不让老索尔·吉尔思知道事情真相，结果真的把他瞒过了，因此船长感到满意；要是那样的话，到不了晚上，船长就会露出马脚的。然而，事实上船长最终也没有把那秘密说出来；他很晚才离开航海仪器制造商的家，一顶绷硬的加光便礼帽歪戴着，双眼炯炯有神，以致麦克斯丁格尔太太（她该是勃林茂博士的书院里培养出来的一名罗马女强人吧）一看见他就躲到临街那扇开着的大门的背后去了，一直不愿在她那一群给人们带来福气的孩子们的注视下出现，直到船长在自己房间里安顿好，她才走出来。



[1] 指弗洛伦斯。

[2] 这是英国哲学家、英语大师培根（1561—1626）在论及自己的《随笔》时所说的话。


第十八章 父亲和女儿

董贝先生家里到处是一片死寂。仆人们上下楼时只听得衣服的瑟瑟声而听不见脚步声。他们常聚在一起聊天，吃饭时也要坐上好长一阵子，肉和酒吃喝得很多，用冷酷的、不虔诚的方式大饱口腹之欲。魏根大娘眼眶里饱含着泪水，讲述令人伤心的逸事；她对其他仆人们说，她早在皮普钦太太的幼儿园里就常常说，事情的结局会是这样；放在餐桌上的麦芽酒她喝得比平时多，她虽然神情非常忧伤，但变得更能合群了。女厨师的心情与她类似。她答应晚餐时准备一些油炸食品给大伙儿吃，她既要克服自己的伤感又要克服刺激人的洋葱气味儿。陶林生开始思索“人的命，天注定”的道理，并且希望有人能给他解答下列难题：住在拐角处的房子里，究竟会带来什么好处？他们全都觉得这似乎是发生已久的事；然而，这孩子还在屋里他那张小床上躺着呢，安安静静，漂漂亮亮。

天黑以后来了几位以前曾来过的客人，他们都穿着毡鞋，走起路来听不见一点声音；他们带来了长眠之具，让孩子睡进去似乎显得很奇怪。在整个这段时间里，始终不见那位遭受丧子之痛的父亲，就连贴身佣人也看不到他；因为家里有人来时，他总是坐在他那阴暗的房间里最深处的一角，除了有时在房间里踱步外，似乎始终不挪地方。但是，到了早晨，家里上上下下都在传说：有人听见他在寂静的深夜里走上楼去，待在那个房间里，一直待到阳光照射进来。

在城里的商行营业处，百叶窗遮得那些磨砂玻璃更加阴暗了；白天的光线艰难地渗透进来，反倒使办公桌上亮着的灯光暗掉一半，同样，办公桌上的灯光也使白天的光线暗掉一半，于是屋子里更显得非同寻常的阴沉。其实也没有办成多少公事。职员们都不想工作；他们相约下午一起去吃排骨，再到河上去逛逛。听差珀奇出去送封信要耽搁很久；他的身影可以在小酒馆里找到，原来是他被朋友们请去，在那里高谈人世之无常。晚上，他回到位于博尔斯塘的家的时间比往常要早，并用小牛肉排和苏格兰麦芽酒款待珀奇太太。经理卡克先生不款待任何人；也没有任何人款待他；但他整天独自待在自己的房间里，亮出自己的牙齿；看那样子挡在卡克先生前进道路上的什么东西——某种障碍——似乎已经排除掉了，他的面前已是一片坦途。

董贝先生住宅对面的那一家，有一群面色如玫瑰般鲜艳的孩子，此刻他们正在透过育儿室的玻璃窗望着底下的街道；因为董贝家门口有四匹黑色的马，马匹头上都插着羽毛；它们拉动后面的车辆时，羽毛颤动着；车后走着一列佩带领巾、手持棍杖的男人，这景象吸引了一群围观的人们。街上那个玩杂耍的人刚打算把一只盆子快速旋转起来，此时又重新穿上那件宽松的大衣，遮住了他华丽的衣裳；他的妻子侧身抱着一个身体沉重的孩子，正步履艰难地走着，看见送葬的队伍走出来，不免也放慢脚步看起热闹来。当轻轻的灵柩很容易就抬出来时，她把她的孩子紧紧贴在她那脏兮兮的乳房上。对面高处玻璃窗前，面色如玫瑰般鲜艳的孩子中最小的那个女孩，看得实在高兴，不需要谁来阻止，这时她望着保姆的脸，伸出胖得带小坑的手指着下面问道“那是干什么的呀？”

现在，董贝先生的身影穿越一群身穿丧服的仆人和哭丧妇，走出门厅，来到停在门口供他专用的另一辆马车前。旁观的人们在想，他并没有被心中的痛苦和悲伤“打垮”。像已往一样，他走路时身子仍然挺得笔直，他的举止仍然傲慢生硬。他正视着前方，不需要用手帕遮住面孔。尽管脸上的表情依旧，但是他的脸有些凹陷、僵硬，而且苍白。他上了马车，在车座上坐好，跟在他身后上车的还有另外三位绅士。接着，盛大的送葬行列在街上缓缓前进。当玩杂耍的将盆子放在一根手杖上转动时，仍可望见插在马匹头上的羽毛在远处颤动，供同样一批围观的人群欣赏。但是，杂耍艺人的妻子端着钱箱收钱时却不如平时那样活跃了，因为孩子的葬礼引起她的思索，她想到：盖在她破烂披肩下的那个孩子，也许不能长大，不能头戴天蓝色的束发带，身穿橙红色的毛线裤，在泥地里翻筋斗了。

羽毛引领着阴气森森的行列沿着大街蜿蜒前行，进入可以听到教堂钟声的领域。这位漂亮的孩子正是在这座教堂里命名的，从今以后，他留在世上的只有一个名字而已。人们把他整个已死的身躯都安放在这里，紧紧挨着他母亲容易朽腐的遗骸旁。这样很好。他们的遗骸就躺在弗洛伦斯散步时能到达的地方，噢，多么孤独、寂寞的散步呀！哪天她想来就能来。

葬礼仪式结束了，牧师离去了，董贝先生向四周看望，低声问，他约见的那个人来了没有？他将就立墓碑的事对那个人有所指示。

有人走上前来说“来了。”

董贝先生指示来人说，墓碑应该立在什么位置；他一只手放在墙上，对那个人说明他所需要的墓碑的形制和尺寸大小；新立的墓碑应该和死者母亲的墓碑相一致。接着，他用铅笔在一张纸上写下铭文，把它递给那个刻碑匠，并说，“我要你立刻就赶制出来。”

“马上就做出来，先生。”

“你明白吧，除了姓名和年龄，什么也不用刻。”

那个人鞠了一躬，刚准备退下，看到纸上的字又犹豫起来。董贝先生没有注意到他的困惑，已经转过身子，向门口走去。

那人轻轻地碰一下董贝先生的丧服说，“请您原谅，先生；既然您希望立刻就把它赶制出来，我一回去马上就刻……”

“你想说什么？”

“是不是可以劳驾请您再看一遍？我觉得有一个地方写错了。”

“哪里错了？”

刻碑匠把那张纸递还给他，并掏出装在口袋里的尺子指着纸上的那几个字：“亲爱的、唯一的孩子。”

“先生，我看应该是‘儿子’吧？”

“你说得对。当然。改过来吧。”

那位当父亲的，加快脚步，走到马车旁边。等到紧随其后的三个男人都在车座上坐好，他才第一次遮住了脸——用的是他那件斗篷。那一整天，别人再也没有看见他露出脸来。是他第一个下的车，下车后马上就走进他自己的房间。另外三位吊唁者，也就是戚克先生和两位保健医生，下了车就上楼进了客厅，受到戚克太太和托克丝小姐的接待。楼下那间房门紧闭的屋子里，那张脸什么模样？那人在想些什么？他的心灵感受、他的挣扎、他的痛苦：所有这一切，没有人知道。

楼底下厨房里的仆人们感受最深的是：“像是在度周末。”大门以外，人们照常干着各自的营生，穿着平时穿着的衣衫，尽管仆人们并不真正相信这些人表现恶劣，但总觉得有些不得体。窗帘拉上了，百叶窗放下了，那样子很新奇。仆人们闷声垂头在享受饮酒的乐趣，酒瓶随意钻开，一瓶接着一瓶，好像在度喜庆的假日。他们很有道德说教的意向。陶林生先生叹了一口气，建议说，“让我们大家都来改善自己吧！”女厨师也叹了一口气，接过话头说，“天知道，要改善的地方多着呢。”当天晚上，戚克太太和托克丝小姐又做起了针线活。也是在那天晚上，陶林生先生在一名女仆陪同下，出门去透透空气，那名女仆还没有试戴过丧服的女帽呢。两人一起散步到暗暗的街角，彼此很是亲密，陶林生有志于改变自己的生活处境，他想在牛津市场上当一名规规矩矩的蔬菜水果商，过上舒心的日子。

今天晚上，董贝先生睡眠较酣、睡意较深，他已经有很多个晚上没有好好睡上一觉了。朝阳把这座老宅唤醒，让它又恢复旧时的模样。对门邻居家那伙面色像玫瑰花般鲜妍的孩子，一边玩着滚铁环一边经过门口。教堂里举行一起排场十足的婚礼。城里另一处地方，杂耍艺人的妻子手拿着钱箱正在起劲地敛钱。石匠边唱着歌曲、边吹着口哨在面前的大理石板材上刻下“珀尔”的名字。

若是问：在这熙攘纷繁的人世间，丧失一个柔弱的生命，会在谁的心里挖出一道既深且广的沟，唯有那无垠的永恒才能把它填平呢？那么，也许伤心欲绝的、天真纯洁的弗洛伦斯会这样回答，“噢，我的弟弟！噢，我深深爱着他、并且深深被他所爱！我那被冷落的童年里唯一的友伴！难道少一分思念就会在你早逝的坟上投下一缕阳光，减弱那泪雨倾泻底下的悲伤，重新焕发出生命吗！”

“我亲爱的孩子，”戚克太太说，她觉得自己有不可推卸的责任对她因势利导，“等你长大，活到我这个岁数……”

“也就是精力旺盛的年龄。”托克丝小姐说。

“到了那个时候，”戚克太太接着说时，轻轻地在托克丝小姐手上捏了一捏，表示对她好心的话语完全赞同，“你就会知道，一切悲伤都是徒劳无益的，你的责任就是听天由命。”

“我会尽力这么做的，亲爱的姑妈。我会努力的。”弗洛伦斯一边抽泣一边说。

“听你这么说，我很高兴，”戚克太太说，“因为呀，我亲爱的，正如我们亲爱的托克丝小姐，——她有健全的理智和卓越的判断，从来一句顶一句，没有二话可说……”

“我亲爱的路易莎，要不了多久，我真的要犯骄傲的毛病啦。”托克丝小姐说。

“……她会告诉你，并用她的经历向你证实，”戚克太太接着说，“我们有责任在任何场合下都要努力。这是对我们的要求。如果任何——亲爱的，”她转过脸去对托克丝小姐说，“有一个词儿我想不起来了。愤……愤……”

“风度？”托克丝小姐建议说。

“不，不，不，”戚克太太说，“你怎么会想出这个词儿！天哪，这个词儿就在我舌头尖上。托……”

“分内的感情？”托克丝小姐怯生生地建议说。

“天哪，鲁克丽霞！”戚克太太说，“真是可笑极了！我想说的一个词儿是愤世嫉俗者。真叫糊涂！还分外的感情呢！我说，如果任何愤世嫉俗者当面向我提问‘我们来到人世间为的是什么？’我就要这样回答，‘为了要努力’。”

“说得真好，”托克丝小姐说，她朋友的观点独特新颖，使她深为感动，“非常好。”

“不幸的是，”戚克太太接着说，“我们有亲眼目睹的前车之鉴。我亲爱的孩子，我们有太多理由可以设想，在这个家里，如果那一次及时作出努力的话，那么一连串最令人难堪的、悲惨的事本来是可以避免的。什么托词也说服不了我，”这位好太太态度坚决地说，“我坚信，要是那一次可怜的、亲爱的范妮作出努力的话，那么我们那可怜的、亲爱的小宝贝至少在体质上会强壮一些。”

戚克太太一时之间也被激情所驱使；然而，为了给自己的教训树立一个实实在在的榜样，她在一声啜泣的中途，立即控制住自己，继续发表高论。

“所以说，弗洛伦斯，一定要让我们看到你还有点儿志气，而不是个只顾自己，让你那可怜的爸爸更加伤心的人。”

“亲爱的姑妈！”弗洛伦斯说时赶紧跪倒在她面前，以便更真挚地直视姑妈的脸，“多给我说说爸爸的情况。求求你多讲讲他吧！他是不是悲伤得心都碎了？”

托克丝小姐是个软心肠，小姑娘的恳求中有些东西使她十分感动。她从这个被轻忽的孩子的恳求中，看到的或许是与她死去的弟弟时常表现出的同样的深情关切；或许是一种爱，它渴望能围绕在那颗爱子之心的周围，当爱和痛可悲地混成一体时，它不堪忍受被排除在父亲的悲痛之外；也可能她只是看到小姑娘真挚、忘我的精神，尽管被轻忽、遭拒绝，仍在渴求那长期得不到酬答的柔情，在丧失亲人的寂寞荒凉中，在向父亲呼唤，她愿将爱给予父亲，只要得到些许回应，并从中求得安慰——不管托克丝小姐如何看待小姑娘的恳求，总之她受到了感动。一时间，她忘掉了戚克太太的威严，用急速的动作爱抚弗洛伦斯的面颊，然后转过脸去，没等那位贤明的主妇发出指令，她的眼泪就夺眶而出了。

戚克太太本人竟也一时间乱了方寸，失去了她非常引以自傲的沉着镇定；面对着弗洛伦斯年轻美丽的面庞——那面庞曾长久、坚定、耐心地注视着那张小小的病床——也张口结舌起来。等她恢复了平时说话的声音——那声音和她的沉着镇定是同义词，是一码事儿——她便神态庄重地回答：

“弗洛伦斯，我亲爱的孩子，你可怜的爸爸有时候是有点儿特别；要让我回答他究竟什么样，就是让我回答一个我自己也不懂的问题，我真不愿意不懂装懂。我相信自己对你爸爸的影响力比起任何人来都不差。尽管这样，我也只能说，他很少跟我说话；我只是偶尔能和他非常短暂地见上一两面，其实从遭遇变故以来，谁也难得见到他，因为他的房间老是黑灯瞎火的。我对你爸爸说过，‘珀尔’——这是我的原话——‘珀尔！你为什么不服用点儿刺激兴奋剂呢？’你爸爸总是这么回答，‘路易莎，请你离开我吧。我什么都不需要。让我独自待着还好一些。’哪怕明天要我在治安法官面前起誓，鲁克丽霞呀，”戚克太太说，“毫无疑问，我敢起誓说，这就是我当时说过的原话。”

托克丝小姐赞美她的朋友说，“我的路易莎说话做事总是那么有条不紊！”

“总而言之，弗洛伦斯，”她的姑妈接着说，“准确地说，迄今为止，我和你爸爸之间其实没有多少交流；今天我告诉你爸爸说，巴耐特爵士和斯开特尔司夫人为我们那可爱的孩子写来了一封情深意挚的便函！斯开特尔司夫人爱他就像……我的手帕哪儿去了？”

托克丝小姐把一块手帕递给了她。

“信写得真叫情深意挚，他们建议你到他们府上去住一阵子，好换换环境。我还对你爸爸说，我觉得托克丝小姐和我该回自己家去了（这件事他完全同意），我还问他，他是否不赞成你接受爵士夫妇的邀请。他说，‘不，路易莎，我一点意见都没有！’”

弗洛伦斯抬起泪湿的眼睛。

“不过呢，弗洛伦斯，如果你现在宁愿待在自己家里，而不愿马上应邀去爵士府上作客，也不愿跟我到我家里去……”

“我宁愿待在自己家里，姑妈。”弗洛伦斯怯生生地回答。

“哎呀，孩子，”戚克太太说，“那么你可以待在自己家里。我必须说，这是个古怪的选择。不过你这个人从来就是古怪的。要是换了任何别的人，在你这样的年纪，家里又遭受了这样的变故——我亲爱的托克丝小姐，我的手帕不知道又弄到哪里去了——一定会乐意暂时离开这里，大家都会这样想。”

“我不愿让人们觉得，”弗洛伦斯说，“这座房子好像该遭众人回避似的。我不愿把他的、楼上的房间想成空荡荡、惨兮兮的，姑妈。现在我宁愿待在这里。噢，我的弟弟！噢，我的弟弟！”

这是自然的感情，是压抑不住的；尽管她用双手覆面，但激情之泪自会在双手的指缝中间流过。充满悲哀、不堪重负的胸怀有时必须找到这样的通道，否则的话，胸怀里那颗可怜巴巴、伤痕累累、孤独的心就会像一只小鸟扑动已经摧折的翅膀，最终陨落在尘埃里。

“好吧，孩子！”戚克太太歇了一歇又说，“我无论如何不会对你讲任何不仁慈的话，我想这一点你准知道。那么，你就待在这里做你愿意做的事吧。没有人会干涉你，弗洛伦斯，也没有人愿意来干涉你，这我敢肯定。”

弗洛伦斯悲哀地摇摇头表示同意。

“我已经及时地劝你可怜的爸爸说，他真该暂时改变一下生活常态，出去散散心，恢复恢复精神，”戚克太太说，“他就告诉我，他早就有意到乡间去住一段时间。我确实希望他能及早出发。但是，他的出发日期也不会太早。我想，这是因为发生了使我们大家都备受煎熬的这次变故后，他要对他的私人文书之类作出相应的安排——我想不起我那条搁哪儿啦：鲁克丽霞，把你的借给我，亲爱的——这件事够他在自己房间里忙上一两个晚上了。你的爸爸是个地地道道的董贝，孩子，如果世上真有这么一个好样儿的话，”戚克太太说时非常小心地用托克丝小姐手帕相对的两角擦拭双眼，“他会努力的。不用为他担心。”

“姑妈，难道我就不能为他，”弗洛伦斯用颤抖的声音说，“做点儿什么……”

“天哪，我亲爱的孩子，”戚克太太赶快打断她的话，“你在说什么呀？如果你爸爸对我说——我告诉你的是他的原话，‘路易莎，我什么都不需要；让我独自待着还好一些’——那么你想他还会对你说什么？你决不要在他面前出头露面，孩子呀。这类事连想都不要想。”

“姑妈，”弗洛伦斯说，“我要去躺在自己的床上了。”

戚克太太赞成这一决定，并亲了她一下，好让她赶快离开。但是，托克丝小姐却借口寻找一条放错了地方的手帕，伴随她上了楼；在靠耍花招赢得的这短短几分钟时间里，她不顾苏珊·聂宝的从中作梗，尽量安慰这位小姑娘。因为聂宝小姐出于对女主人的赤胆忠心，把托克丝小姐贬低为一条流着虚伪眼泪的鳄鱼。不过，话得说回来，托克丝小姐的同情倒像是出于真心，它至少有这么一个长处，那就是这种同情并不出于私心——因为，她这样做并不能赢得任何人的青睐。

难道就没有一个比苏珊更亲更近的人，可以帮助、支撑那颗痛苦挣扎的心吗？难道就没有另一个人的颈项可供她搂抱、另一个人的脸可供她相对求助吗？难道就没有另一个人会在她创巨痛深之际，对她说上一句安慰的话吗？难道弗洛伦斯在这荒凉的人世间如此孤独，除苏珊外就什么都没有给她留下吗？没有。连遭丧失母亲和弟弟的打击——在丧失小珀尔后，她更体味到先前丧失母亲是她最大的损失、对她最沉重的打击——如今她只剩下苏珊这一个帮手了。噢，谁能诉说起初那些日子里，她是多么需要帮助呀！

起初那些日子，这座房子又回到了原先的生活轨道，除了仆人们和封闭在自己房间里的父亲外，宾朋们都离去了。弗洛伦斯什么事情都做不成，唯有哭泣，或是在屋里上下徘徊。有时她在孤寂中回忆起过去的一件事，突然感到心痛，便赶快回到自己房间里，拧紧双手，俯身将脸贴在床上，不知道从哪里寻求安慰，心里只感到那残酷无情的悲痛。这种情况通常发生在当某个处所、某件东西使她充满温情地回忆起弟弟来的时候；它使这座房子在起初那些日子里成为极度痛苦的场所。

然而，纯洁的爱不会长久无情地猛烈燃烧，因为这不符合它的本性。爱的火焰里含有尘土的杂质，它会把你的胸膛当庇护所，使你痛苦不堪；但你心中那来自天堂的圣火是温馨的，就像落在那聚集在一处的十二门徒头上的圣火，它为每一个门徒照见了他的兄弟，喜气洋洋、毫发无伤。[1]当圣灵重新被唤回，弗洛伦斯很快又恢复了平静的面容、温柔的声音、对他人充满爱意、默默的信赖和宁静；尽管她仍然会哭泣，但声音更低了，更加依靠回忆来求得安慰。

不久以后，在那个宁静的老时间，那一汪金黄色的水又在墙上那个老地方舞动，而她平静的目光一直注视着它，直到它逐渐消退。不久以后，那个房间又得到她的频频光顾；她独自坐在那里，仍像往昔守护在小病床前时那样耐心和温柔。猛然间，她意识到病床已空，便跪倒在床前向上帝发出祷告，倾吐出全部的内心感情，愿上帝不要忘记她，能派一位天使来安慰她。

不久以后，在这座阴郁、凄凉的巨宅中，黄昏时分，又听到她低声吟唱那老歌，节奏缓慢，时而停顿，弟弟以前常把低垂的脑袋枕在她胳臂上倾听这支古老的曲子。在这以后，当天色完全黑了，房间里又有一小串乐音在颤动：轻柔地弹奏，轻柔地吟唱，与其说是真在重复弹唱，不如说是对那最后一夜的悲痛回忆，那天晚上她曾应弟弟的请求，弹唱了这支歌。然而，在阴暗的孤寂中，她重复、并不断重复着往昔的曲调；断续的旋律仍在琴键上颤动低吟，但柔美的嗓音却因哭泣而噤声。

就这样，她又有心留意针黹了，她以前在海滩上陪伴在弟弟身边时就十指不停地做这件针线活；现在重理旧业，为时并不太久——这件活似乎有灵性、通人情，而且熟识她的弟弟；在那间久已无人使用的房间里，她坐在窗户前，面对着母亲的肖像，消磨那刻骨思念的时光。

为什么她忧郁的目光会频频离开她做的活计，转而向那些像玫瑰似的孩子们那里望去？她们并不直接勾起她失去弟弟的联想；因为她们都是些女孩子，四个小姐妹。但是她们像她一样，也都已失去了母亲，只有父亲。

她们的父亲要是出门了，大家盼着他快回家，那是很容易看出来的，因为最大的那个女孩会衣着整齐地站在客厅窗前，或阳台上迎候他。他一出现，她期待的脸上就会欢快地发出灿烂的笑容，另外几个女孩也在高处的窗前企盼，她们一见爸爸就拍着小手，并敲打窗台，向他招呼。大姐姐会往下直奔门厅，握住爸爸的手，牵着他上楼；随后，弗洛伦斯总会看见她坐在爸爸身旁，或坐在爸爸腿上，或充满依恋地将双臂搂住爸爸的脖子和他谈话。尽管他们在一起似乎总是很快活，但他常会注视着女儿的脸，似乎在想，女儿长得多么像她已故的妈妈呀。看到这里，弗洛伦斯有时会不忍再往下看，会迸出眼泪，把脸藏在窗帘后面，似乎受到了惊吓，或是赶快从窗户前离开。尽管如此，她忍不住还会回到窗前来；她手中的活计会再一次掉落在地，而她竟毫不察觉。

对面那座房子很多年前已经没人居住了。闲置的时间实在很长了。终于在弗洛伦斯离家期间，那座房子经过重新装修以后，搬进来这一家；从此周围有了鸟鸣，有了鲜花；看来一切都恢复旧时模样。但她从来没有想到过这座房子。使她想到这座房子的关键是那几个孩子和她们的父亲。

透过开着的窗户，她可以看到对面那位父亲吃饭时的情景：孩子们和女教师或保姆一起下楼，围坐在大餐桌旁；那时还是暖和的夏季，天真稚气的语声和爽朗欢快的大笑飘过街来，钻进她坐着的那间令人悲哀丧气的房间，回响在她耳边。接着，她们连滚带爬地拥簇着爸爸上楼，爸爸坐进沙发，她们在他身边淘气，或是争着要坐在他的大腿上，几张玫瑰般的脸组成一个花束，一起听爸爸给她们讲故事。或是她们一起跑到阳台上去，这时弗洛伦斯就会赶紧把自己藏起来，生怕自己穿一身黑色丧服，独自坐在那里，如果让她们看见，会扫了她们的兴头。

妹妹们离去后，大女儿留下来给爸爸沏茶，坐下来陪爸爸聊天，有时在窗前，有时在房间里，直到送上蜡烛时分，那时候她就成了幸福的小管家！尽管她比弗洛伦斯还要小几岁，但她爸爸愿意由她做伴；她像个成年女性似的，或是看她那本小书，或是拿来针线盒做活计，那副认真和端庄的样子，真让人看着感觉舒服。他们屋里的蜡烛已经点亮，而弗洛伦斯的屋里仍漆黑一片，从黑屋子朝他们看过去，可以毫无顾忌了。但是，等到大女儿说“爸爸晚安”，要去就寝时，弗洛伦斯会抬起头来望着那位爸爸，她浑身战栗，低声啜泣，再也看不下去了。

尽管如此，她在入睡之前，哼唱很久以前哄弟弟入睡时常常哼唱的简单曲调，或是其他低沉、婉转的片断旋律时，仍会一次又一次地停下，走回来观望对面那一家。但是，她想着并观察着这家对面邻居的事，是埋藏在她年轻胸怀中的一个秘密。

弗洛伦斯的胸怀，如此坦白、真诚的弗洛伦斯的胸怀，她无愧于弟弟给予她、并在临终时低声向她喃喃诉说的爱，她美丽的容貌以及她温柔的嗓音吐出的每一个字，都是她纯洁无瑕的内心的反映，那么她年轻的胸怀里是否还隐藏着另一个秘密呢？有。还隐藏着一个。

当屋里万籁俱寂，灯烛全部熄灭时，她会悄然离开自己的房间，走下楼梯，来到她父亲房间的门外，她的脚步没有发出一点声音。她怀着对爱的渴望，屏住呼吸，把脸、脑袋和嘴唇都紧紧贴在父亲的房门上。每天夜里，她的身体都蜷缩在父亲房门外那冰冷的石头地面上，想听到父亲呼吸的声音；她胸中怀着一个尽力抑制的心愿，希望父亲能允许她，他的孤独的孩子，向他表示些许爱意，允许她成为他的慰藉，向他表达女儿对父亲的温情，假如她有足够胆量的话，她会跪倒在他的脚下，恭顺地向他请求。

谁也不知道她的心。谁也没有想到这一切。那扇门总是关着的，他从里面把它关上了。他也有一两回从门里出来过，屋里上上下下都在传说他很快就要作一次下乡的旅行；但他仍旧独自生活在那些房间里，从没看过她，从没问起过她。也许他根本不知道她在这座房子里。

有一天，大约在珀尔的葬礼过去一周以后，弗洛伦斯正坐着做针线活，苏珊忽然出现，脸上的表情又像是在哭又像是在笑，她报告说来了一位客人。

“一位客人！苏珊，来看我的！”弗洛伦斯说时惊讶地抬眼看。

“啊，在这样的时候，确实有点儿怪，弗洛伊小姐，不是吗？”苏珊说，“不过我倒是希望有很多客人来看你，我真是这么想的，因为这样会让你好受些，我甚至觉得你和我应该赶快上老斯开特尔司家去，越快越好，小姐，这对我们俩都好，尽管我不爱活在人们扎堆子的地方，但我也不是一只躲在壳儿里的牡蛎呀。”

该为聂宝小姐说句公道话，她说这话主要是为她的小女主人着想，而不是为自己着想；这一点，看她的脸就知道了。

“你说的客人呢，苏珊。”弗洛伦斯说。

苏珊歇斯底里地放声笑，那笑声倒像是在哭，要说它是哭吧，又像是在笑，她回答道。

“涂茨先生！”

弗洛伦斯脸上出现了微笑但倏然间便消失了，她的眼中饱含着泪水。但不管怎么说，她微笑了，这让聂宝小姐非常满意。

“这恰恰就是我自己的心情，弗洛伊小姐，”苏珊说时扯起围裙擦擦眼睛，并摇摇头，“我在门厅里一看见那个痴子就大笑起来，后来才忍住了。”

苏珊·聂宝忍不住想把刚才那一幕再当场演一遍。但就在这个时候，涂茨先生不等别人通报，用指关节敲了敲门，踏着轻快的脚步进了房间，他是跟聂宝一起上楼的，对于自己所引起的反应浑然不觉。

“你好吗，董贝小姐？”涂茨先生说，“我很好，我感谢你；你身体好吗？”

世上也许能找到一两个比涂茨先生更聪明的人，但世上再也找不到比他更好的人了，他事先煞费苦心准备好这一长串能使弗洛伦斯和他本人感到宽慰的话。但是，他甚至还算不上真正进了门，还没来得及在椅子上坐下来，弗洛伦斯也还没来得及开口说话，他就发现自己已经非常不明智地把准备好的财富统统都挥霍掉了，于是他想：把那些话再说上一遍倒是个明智之举。

“你好吗，董贝小姐？”涂茨先生说，“我很好，我感谢你；你身体好吗？”

弗洛伦斯把手伸给他，并回答说她身体很好。

“我真的身体很好，”涂茨先生说时在一把椅子上坐了下来，“真的身体很好，说的是我。”涂茨先生想了一想又说，“我想不起来以前有什么时候身体更好了，谢谢你。”

“你能来真是太客气了，”弗洛伦斯说时拿起自己的针线活，“看到你我很高兴。”

涂茨先生的回应是一阵咯咯傻笑。他想这样可能过分活跃了，必须纠正，就发出一声叹息。但他又想这样可能过分忧伤了，必须纠正，就发出一阵咯咯傻笑。这两种回应方式，他自己都不十分满意，于是他觉得气儿都喘不匀实了。

“你对我亲爱的弟弟一直很好，”弗洛伦斯出于善良的天性，想帮他摆脱尴尬，就这样说，“他常常对我说起你。”

“噢，这算不了什么，”涂茨先生急忙说，“温暖，不是吗？”

“天气确实很好。”弗洛伦斯回答。

“和我的感觉一样！”涂茨先生说，“我现在的感觉比以前任何时候都好，我感谢你。”

说出这个出乎意料的古怪事实后，涂茨先生就不出一声，像是掉到一口深井里去了。

“我想，你已经离开勃林茂博士的书院了吧？”弗洛伦斯说，想把他从井里救上来。

“我希望是这样。”涂茨先生说完后像是又掉进去了。

他在井底下待着足足有十分多钟，显然遭到了灭顶之灾。过了这十多分钟，他突然站起身像是从井里冒了起来，说：

“好吧！董贝小姐，早安。”

“你要走了吗？”弗洛伦斯站起身来问道。

“不过，我还不知道。不，现在还不走，”涂茨先生说时又完全出乎意料地重新坐了下来，“事实是……我要说，董贝小姐！”

“不要怕和我说话，”弗洛伦斯说时露出文静的浅笑，“你要是和我说说我的弟弟，我会非常乐意听的。”

“不过，你会乐意听吗？”涂茨先生说时，他脸部每一丝皮肉都充满同情，要不是这样，那张脸就一无表情了，“可怜的董贝！我敢说，我做梦也没想到过，伯吉斯公司——我和他常常谈起的那家价钱十分昂贵的时装公司，会为了这个目的替我做这身衣服。”涂茨先生穿的是一身丧服，“可怜的董贝！我说！董贝小姐！”涂茨抽泣起来。

“是的。”弗洛伦斯说。

“有一个朋友，他直到最后还在惦记着。我想，你也许会乐意把它留下做纪念的。你还记得他始终放心不下第欧根尼吗？”

“噢，我记得！噢，我记得！”弗洛伦斯喊道。

“可怜的董贝！我也记得。”涂茨先生说。

涂茨先生看见弗洛伦斯在流泪，想把话题从这件事上扯开，但实在想不出办法，他几乎又要掉到深井中去了。幸亏一阵咯咯傻笑在井边儿上拽住了他。

“我说呀，”他接着说，“董贝小姐！要不是他们把它交给了我，我本来是会出上十个先令雇人把它偷出来的，我会这么干的，不过我想，他们乐意让我把它带走。如果你想要它，它就在大门口。我特意把它带给你。你知道，它不是适合女士豢养的那种狗，”涂茨先生说，“不过，这一点你不会介意，是吧？”

当他俩为了证实这一点，立即朝下面的街上看去；此刻第欧根尼其实也在一辆出租马车的车厢里，透过车窗朝外望。为了把它装进车厢运到这里来，还设下圈套假装要它去逮稻草堆里的耗子来着。说老实话，它一点儿都不像适合女士豢养的那种狗；由于它急着想从车厢里出来，便暴跳如雷，那副样子实在不可救药，它歪着嘴发出短促的狺狺吠叫声，随着每一声吠叫，它的身子都会往稻草堆里歪倒，接着又气喘吁吁地蹦跳起来，伸出大舌头，好像是在某个诊疗所里作健康检查似的。

尽管第欧根尼是一条人们在夏日里会碰到的那种滑稽可笑的狗；是一条其貌不扬、行动笨拙、走起路来跌跌撞撞的、圆脑袋的狗。它的行为始终被这样一个信念所支配，那就是：附近有一个敌人，对敌人狂吠就是建功立业；它远远算不上好脾气，当然也不聪明，鼻子的长相很滑稽，两只眼睛四周被长长的毛发挡得严严实实，那条狗尾巴和身子很不般配，而且嗓音还很粗哑；但是，由于珀尔临终时还惦念着它，曾嘱咐人们要好好照料它，所以在弗洛伦斯心目中，它比世上最宝贵、最漂亮的狗更加值得珍惜。确实如此，正是这条样子丑丑的、名叫第欧根尼的狗的来临，使弗洛伦斯如此高兴，她竟拿起涂茨先生戴着宝石戒指的手亲吻一下，以示感激。先得把第欧根尼从出租马车里放出来（这活儿可不轻松！）；等它一脱身，就狂奔上楼，撞进了房间，在每一件家具底下钻进钻出，拴在它脖子上的那根长长的铁链缠绕在桌椅腿上，它一阵猛曳，它平时被毛发挡住的那双眼珠子异常显眼，因为瞪得几乎要从脑袋上掉出来了；它对向它套近乎的涂茨先生嗥叫；它不分青红皂白地向陶林生冲去，确信这家伙就是它一辈子在角落里团团转时向之狂吠、但一直找不到的那个敌人；弗洛伦斯喜欢它极了，把它当成畜生具有灵性的奇迹。

眼看自己带来的礼物大获成功，涂茨先生真是大喜过望，他看到弗洛伦斯俯下身去，用自己那只精致的小手捋平第欧根尼那毛茸茸的脊背，那条狗倒也通情达理，自打第一眼结识它的新女主人开始，就甘愿接受她的爱抚，这情景让涂茨先生高兴极了，他觉得实在难以离开，毫无疑问，他需要更多时间才下得了决心向主人告辞，幸亏第欧根尼帮了他一把，那条狗突然想起要向涂茨先生发出吠叫，它张大嘴巴向涂茨先生发动短促突击。涂茨先生意识到，这攻击已使伯吉斯公司裁缝高超手艺制作出来的裤子岌岌可危，于是没等看到那条狗对自己示威的最后结果，他就咯咯傻笑着退到门口去了。他站在门口还漫无目标地向房间里回顾了两三次，每次回顾都招来第欧根尼新的突击，他终于出门离去了。

“过来呀，第！亲爱的第！跟你新的女主人交个朋友吧。让我俩互相喜爱吧，第！”弗洛伦斯说时伸手爱抚它那毛发蓬松的脑袋。身上多毛、脾气急躁的第欧根尼，它那毛茸茸的身子似乎能感知掉在上边的泪水，一滴滴清泪把它那颗义犬的心融化了，它伸出鼻子来亲她的脸，发出忠诚的誓言。

那条名叫第欧根尼的狗对弗洛伦斯所表达的，比那位同名的哲人对亚历山大大帝所诉说的话[2]更加清楚明白。它立即响应小女主人的任何指示，竭诚地为她效力。接着，马上在房间一角为它设下筵席，等它吃饱喝足以后，就来到弗洛伦斯坐着的窗户跟前，朝她看，它抬起身子支在后腿上，两只不雅观的前掌搭在她的双肩上，舐她的脸和双手，它那颗大脑袋贴近她的心，尾巴不停地晃动着，直到它感到困倦为止。最后，第欧根尼在女主人脚下蜷起身子睡着了。

聂宝小姐怕狗，进房间里来时，她觉得有必要仔细地把裙子提起来，在身上围成一圈儿，就像摸着石头过河；尽管如此，当第欧根尼一展开身子伸个懒腰时，她就吓得尖叫，站到椅子上面去了。她也以自己独特的方式被涂茨先生的好心肠所感动，看到弗洛伦斯有了小珀尔的这位粗笨朋友的依恋和陪伴，情绪竟然如此活跃，她心里不由得作出自己的评论，这使她的双眼涌出了泪水。她的思考中有一部分涉及董贝先生，也许她在联想中，把他和那条狗联系在一起了。总之，她在对第欧根尼及其女主人观察了整整一个晚上，以及好心地在女主人房门口的前厅里给第欧根尼铺了一个狗窝后，当她晚上和弗洛伦斯道别时，急忙告诉她说：

“弗洛伊小姐，你爸明儿早上就要出发啦。”

“苏珊，明儿早上吗？”

“对啦，小姐；就是这么吩咐的。一大早。”

“苏珊，你知道不知道，”弗洛伦斯问时，眼睛没有朝她看，“我爸准备到什么地方去？”

“不很清楚，小姐。他先去和那个宝货少校相会，我得说：要是我自己也认识个什么少校（老天不允许），那也不会是个脸皮铁青的。”

“别说了，苏珊！”弗洛伦斯柔声叮嘱道。

“唷，弗洛伊小姐，”聂宝小姐说，她义愤填膺，此刻比平时更不愿意把话头打住，“我忍不住要说，他是脸皮铁青嘛，只要我还是个基督徒，哪怕只是个小草民基督徒，我也只跟脸皮颜色正常的人做朋友，不然的话，宁可没有朋友。”

根据她所说的以及在楼下打听到的情况来看，是戚克太太建议让少校陪伴董贝先生出去旅行，使生活有点变化，董贝先生经过考虑，对少校发出了邀请。

“还把他说成是变化，真的！”聂宝小姐无比轻蔑地自言自语地评论说，“他要是个变化的话，还不如给我一个固定不变的呢。”

“晚安，苏珊。”弗洛伦斯说。

“晚安，我亲爱的宝贝弗洛伊小姐。”

她充满同情的语调打动了那根经常被粗暴地触动的心弦，但是在她或其他人面前，弗洛伦斯从来没有听一听那根弦发出来的声音。现在只剩下弗洛伦斯一人了，她一只手扶住脑袋，另一只手压住鼓满悲伤的胸怀，总算可以尽情地和她的忧伤做伴了。

那一夜天阴雨湿；忧伤的雨不断坠落，奏出单调的、令人厌烦的声响。风缓慢地环绕在房屋周围吹，发出哀鸣，似乎充满痛苦和悲伤。树木颤抖着，发出尖锐刺耳的声音。她坐着哭泣，夜越来越深，午夜时分，传来教堂尖塔阴郁的钟声。

弗洛伦斯的年龄比孩子大不了多少，还不满十四周岁，在如此寂寥、如此阴郁的午夜，独自置身于死神新近以其不可阻挡的巨大身躯闯入过的巨宅中，比她大的人也会胡思乱想，莫名恐惧起来。然而，在她纯洁无瑕的想象中，只有一个主题，这个主题充溢其间，再也容不下恐惧了。她的心里只有爱，事实上这是一种找不到归属、白白浪费掉的爱，而她的爱永恒不变地朝向她的父亲。

雨的淅沥，风的呜咽，树的摇曳，钟的庄严的敲击，都不能动摇她的死心眼，不能减弱她对父亲的关切。她心中一刻也没有放下对已故爱弟的思念，它和她对父亲的爱是同一回事。啊，从那个不幸的时刻起，她就遭到排拒，简直无人答理，再也没有机会好好看看父亲的脸，或是触摸到他。

可怜的孩子，从那个不幸的时刻起，每天夜里，要不是先到她爸爸的门口走一遭，她就没法上床睡觉，事实上，她每天夜里都去。她现在那副样子就够怪的，在浓重的黑夜里蹑手蹑脚走下楼梯，在父亲门口驻足时眼前一片茫然，心在怦怦跳，头发披拂下垂而她一无所知；她只知把泪湿的脸贴在父亲房门的外边。然而，黑夜笼罩着这一景象，不让任何人知晓。

那天夜里，当弗洛伦斯触到那扇房门时，发现门是开着的。门开着，这可是头一遭，尽管只开着头发丝粗细的一道缝；房间里有亮光。压倒这胆小的女孩的第一个冲动，就是赶快退回。第二个冲动是再次走到房门口，并且走进去；这第二个冲动使她站在楼梯上犹豫不决。

门开着，尽管只开着头发丝粗细的一道缝，但这似乎就有了希望。看到一线光亮从中透出来，溜过黑暗、严峻的房门口，把一缕光线投射在大理石地板上，这似乎是对她的鼓励。她被心中的爱以及父女俩共同遭受、但并不相通的痛苦所驱使，转身往回走，不知道自己在做什么；她微微举起颤抖的手，推开门，悄然走了进去。

她的父亲坐在房间中间那张老桌子前。他正在整理文件，另有一些文件要销毁，面前有一堆撕毁的纸片。雨滴重重地打在外间屋的玻璃窗上，那是他在珀尔幼年时常常守护他那可怜的孩子的地方；窗外的风呜咽低吟，清晰可闻。

但他是听不见的。他坐着陷入沉思，眼睛盯在桌面上，不要说女儿轻柔的脚步声，即使是比它响得多的声音也不能引起他的注意。他的脸转向了她。在残灯的余照下，在残夜将尽时分，他的脸显得憔悴而沮丧；在围绕他的极度的孤寂中，有某种力量恰恰击中了弗洛伦斯的心。

“爸爸！爸爸！跟我说话，亲爱的爸爸！”

她的声音使他吃了一惊，从椅子上蹦了起来。她就近在身边，只要伸出手臂就够得着，但是他却往后退缩。

“怎么回事？”他严峻地说，“你为什么要到这里来？你害怕什么？”

要说有什么东西使她害怕，那就是转向她的那张脸。在那张脸的面前，他年轻女儿胸中热烈的爱冻结了，她眼望着爸爸站在那里，似乎霎时间变成了石头。

他的脸上没有一丝一毫的柔情或怜惜。没有一丝一毫的关怀、仁慈或亲情。脸上的表情是有某种变化，但不属于上述范围。往日的漠不关心和冷冷的紧张感已被某种东西所取代：那是什么东西？她没有想过，也不敢去想，但她感受到了它的威力，对它知道得很清楚，尽管说不出它的名字。当它面向她时，似乎朝她兜头降下一道阴影。

他是否迎面看到了儿子的对手，这个对手比他儿子更加健康、长寿？他是否迎面看到了他本人的对手，这个对手比他更能获取他儿子的爱？他是否被疯狂的妒忌和受触犯的骄傲所毒害，使他不能唤回那些本应使他珍爱女儿的美好的回忆。难道事实可能是这样的吗？当他看到女儿的美丽和前途光明时，竟会想到自己早夭的儿子，从而心生怨恨！

弗洛伦斯想不到这一切。然而，当爱遭到摒弃，失去希望时，她的心很快就觉察得到：当她站在那里望着父亲的脸，她心中的希望渐渐破灭了。

“我问你，弗洛伦斯，你是不是害怕？究竟出了什么事，才让你到这里来？”

“爸爸，我来是……”

“违反我的意愿。为什么？”

她看得出来他知道自己为什么要来：这明明写在他的脸上。于是她垂下头来，双手捂着脸，轻轻发出一阵拖长的悲泣。

在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起这声悲泣吧。还没等他开口说话，悲泣声就已在空中消散。他以为这声音很快就会从他头脑中消失，然而它还在那里。在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起这声悲泣吧！

他抓住她的手臂。他的手冷冷的、松松的，几乎没有贴着她的肉。

“我看，你一定困了，”他说时拿起了灯，把她领到门口，“想睡觉了。我们都要休息了。去吧，弗洛伦斯。你刚才一定是在做梦。”

她确实有一个梦，但此时此刻梦做完了，愿上帝帮助她吧！并且她感觉到这个梦再也不会回来了。

“我站在这里，让你就着亮光上楼。这里往上，这整座房子都是你的了，”她父亲缓慢地说，“现在你是这里的女主人了。晚安！”

她仍用手捂住脸在哭泣，只是回答道“晚安，亲爱的爸爸，”就悄悄地登上了楼梯。她回头看了一看，似乎想回到他的身边去，但是她不敢。这只是倏忽一闪的想法，太缺少希望，无法鼓起她的勇气。她父亲手持灯烛站在那里——僵硬、没有回应、毫无表情——直到他美丽的女儿那飘拂的衣裾在黑暗中消失。

在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起女儿那飘拂的衣裾吧。雨点滴落在屋顶上，风在大门外呜咽，它们所以奏出如此悲伤的调子，似乎具有先见之明。在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起那风雨的悲鸣吧！

他上一次站在同一地点，也曾眼看着她顺着弧形的楼梯往上走，那时她双臂间抱着她的弟弟。但此刻想起这件事来，却并不能让他的心向她靠近，反倒使他变得铁石心肠。他回到房间里，锁上门，坐到椅子上去，为失去儿子而哭泣。

第奥根尼完全清醒地待在它的岗位上，它正在等待它的小女主人。

“噢，第！噢，亲爱的第！为了他的缘故，请你爱我吧！”

第奥根尼早就为了她本人的缘故而爱她了，并且毫不顾忌地把它的爱尽情显示出来。它在前室里表演了一系列笨拙的蹦跳，把自己弄得无比可笑。当可怜的弗洛伦斯终于入睡，梦见对面邻居家那些玫瑰色的孩子时，它最终用前爪推开她卧室的门，把它的睡具拱成一个枕头，在木地板上躺了下来，它的系绳已被它尽量拉到最远的距离。它的头朝向她，懒洋洋地望着她，它是用眼睛的上端颠倒着看她的，随着眼睛一眨一眨，它自己也睡着了，梦见了它的敌人，因此在睡梦中还发出粗哑的吠叫声。



[1] 参看《圣经·旧约·使徒行传》第2章，第1至4节。讲述耶稣基督死后，十二门徒聚集在一处，忽然圣灵以火的形式显现，降落在他们头上。

[2] 传说哲学家第欧根尼曾见过亚历山大大帝，当时他正在测算阳光的投影，亚历山大问他有什么要求，第欧根尼回答说：“有的，请你挪挪身子，你挡住我的亮儿了。”


第十九章 沃尔特远行

航海仪器制造商门口的那个海军准尉木头像，就像小海军准尉本人一样硬心肠，他对沃尔特的远行全然漠不关心，甚至到了沃尔特在那间后房逗留的最后一天、最后一刻依然如此。木制海军准尉一只圆突突的黑眼睛仍瞄准着象限仪，脸上仍露出平时那种不屈不挠的乐观神情，像个顽皮的小精灵似的充分展示自己身上的紧身裤，正全神贯注地从事科学考察，对俗世事务毫不同情。迄今为止，他一直深受环境的影响，干旱天气，他一身尘土；多雾天气，他浑身落满点点煤烟；雨湿天气，他那身污秽的制服暂时被洗得鲜亮；大热天里，他身上晒出了疱疱；除去这些，他还是那个冷酷无情、自命不凡的海军准尉，只顾专心致志地探索发现，完全不注意自己身边的俗事，就像阿基米德没注意到叙拉古的陷落一样。[1]

至少在目前，家里遭受不顺心事的时候，门前的海军准尉看来就是那副模样。沃尔特平日无数次进进出出时，总会用和善的目光看看他；要是他不在家，可怜的老索尔总会走出来，身子挨着门柱，戴毛线软帽的疲惫的头颅尽量靠近他那行业和店铺的保护神的鞋扣。然而，即使是张开血盆大口的凶神恶煞或是用鹦鹉羽毛贴成鬼脸的邪恶偶像，对于自己那些尚未开化的善男信女们的恳求，也不会像木制海军准尉面对这家人对他的依恋征兆，表现出更加冷漠的态度了。

沃尔特环顾他熟悉的卧室，再看看高处那护墙和烟囱，感到心情沉重，他想：天早已黑了，这一夜再过去，他就要与这熟悉的地点分别了，也许还是永远的分别。他少量的藏书和藏画早已搬走，空落落的屋子冷冷地望着他，像是在责备他的背弃，并且预示着这里将会与以前大不相同。“再过几个小时，”沃尔特想，“我上小学时在这里做过的梦也将与这间熟悉的房子一样，不再为我所有。以后当我入睡，旧梦也许还会回来，也许有朝一日我还会醒着回到这里，但是我的梦至少不会进入别的主人的睡眠中，也许这里会先后来二十个主人，他们每一个都可能会改变、忽视或滥用这个房间。”

可是决不能把舅舅独自撇在小小的后房里呀，此刻他正一个人在那里面待着呢；因为柯特船长虽然是个粗汉倒很会体贴人，他虽然想来，但却没来，存心让他们甥舅俩在没有外人妨碍的情况下，说说体己话。所以沃尔特在忙完最后一天的公事、刚回到家后，就急忙下楼来陪他。

“舅舅，”他把一只手放在老人的肩膀上，用轻快的语气说，“你要我从巴巴多斯寄些什么东西回来？”

“希望，我亲爱的小沃。希望在进坟墓之前，我俩还能见上面。你就尽可能多寄给我一些希望吧。”

“舅舅，我一定会的：我有多得用不完的希望，太乐意寄给你了！至于说活的乌龟呀、给柯特船长调制五味酒用的柠檬呀、给你星期天吃的蜜饯水果呀，诸如此类的东西，舅舅呀，等我发了财，我会整船整船给你寄的。”

老索尔擦干眼镜片上的水渍，淡淡地微笑。

“这就对啦，舅舅！”沃尔特在他肩膀上轻轻拍了好几下，用愉快的口气说，“你在鼓励我！我也要鼓励你！舅舅，我俩要像明天早晨的云雀一样高兴，我俩要飞得像云雀一样高！至于说我的希望嘛，它们现正在眼睛看不见的地方歌唱呢。”

“小沃，我亲爱的孩子，”老人说，“我会尽力的，我会尽力的。”

“我知道，你说尽力，舅舅呀，”沃尔特发出令人愉快的笑声，“一定是把所有的力气都使出来啦。舅舅，你不会忘记要给我寄什么吧？”

“不会忘记的，小沃，不会的，”老人回答，“我会把听到的关于董贝小姐的所有消息都写信告诉你，这个可怜的乖孩子，如今只剩下她一个了。不过，小沃，我恐怕也不会听到很多。”

“啊，舅舅，让我来告诉你，”沃尔特稍稍犹豫了一下，说道，“我刚才去过那里。”

“啊，啊，是吗？”老人抬起眉毛和眉毛上的眼镜，喃喃地说。

“我不是去看她的，”沃尔特说，“不过我敢说，如果我提出要求的话，我本来是能见到她的，董贝先生不在城里：我只是去向苏珊道别一声。你知道，在当时那种场合，想起我最后一次见到董贝小姐时的情景，我想，我本来是会有勇气提出要求想要见她的。”

“是的，我的孩子，是的。”他舅舅克服了一时的走神，回答说。

“我就这样见到了她，”沃尔特说，“我指的是苏珊，我告诉她说，我明天就要出发远行了。我还说，舅舅，自从董贝小姐那天晚上在这里待过后，你一直关心她，总希望她身体健康心情愉快，总是以能够稍稍为她效劳而感到自豪和快乐；你知道，在当时那种场合，我想我应该这么说。你觉得我做得对不对？”

“对，我的孩子，对。”他舅舅还是用刚才的语气回答。

“我还加上一句，”沃尔特说，“如果她，我指的是苏珊，她本人或者通过李切子大娘或别的什么人，来告诉你说，董贝小姐确实身体健康心情愉快，你会非常感激，并且写信把这些话统统告诉我，我也会非常感激的。啊！说老实话，舅舅呀，”沃尔特说，“我一直在考虑去还是不去，我昨天几乎整夜都没有睡觉；直到出门时还没有打定主意；不过我敢肯定这是我内心真实的感情，要是不把它说出来，今后想起来会十分难过的。”

他的声音和态度足以证明他的真诚，所说的都是由衷之言。

“所以说，舅舅，你要是见到她，”沃尔特说，“这回我说的是董贝小姐，——也许你会见到她的，谁知道见不见得到呢！——请告诉她，我非常同情她；我在这里的时候常常想到她；在我即将离去的最后那个晚上，舅舅，我是怎样眼中饱含着泪水在谈论她。请告诉她，我说过我永远忘不了她端庄的风度、美丽的面容，以及她那温柔善良的天性，这比一切更美好。还有就是那双鞋子，我不是从一位成年妇女或年轻女士那儿得来的，而是从一个天真纯洁的小女孩那儿得来的，”沃尔特说，“如果你不介意，舅舅，请告诉她，我一直保藏着那鞋——她一定会记得，那天晚上，那双鞋子常常从她脚上掉下来——我当成纪念品把它们带走了！”

他说话时，装着那双鞋子的一只行李箱，恰好搬到了门口。一名脚夫正在把沃尔特的行李放在门外一辆手推车上，准备送往码头，装上“子嗣号”航船，因此那双鞋现在归这名脚夫掌控；行李的主人话音未落，这些行李就已在麻木不仁的海军准尉的眼皮底下给推走了。

这位老练的水手眼看着那件珍宝随车轮滚滚而去却无动于衷，也许还情有可原。因为，与此同时，弗洛伦斯和苏珊·聂宝完全进入他高度警惕的监视范围之内，正好在他眼皮底下：弗洛伦斯有些胆怯地抬眼望着他的脸，看到他那木头眼睛里露出的惊愕神情！

这还不算完，她俩走进了店堂，在进入起居室之前，除了木制海军准尉外，谁也没有注意到她们。那时，沃尔特背向着房门，根本不知道有人进来，只见他舅舅从他坐的那把椅子里蹦出来，还险些被另一把椅子绊倒。

“怎么啦，舅舅！”沃尔特喊道，“怎么回事呀？”

索罗门老人回答说，“董贝小姐！”

“怎么可能呢？”沃尔特说时环顾四周，这一回他自己也蹦了起来，“上这儿来！”

啊，不但可能而且千真万确，他的话音未落，弗洛伦斯就迅速越过了他的身边；她双手抓住索尔舅舅上衣两边的黄褐色翻领，亲吻他的脸颊；她转过身来，以她特有的纯真、庄重的态度，把手伸给沃尔特，世上没有任何别人有她这份纯真和庄重！

“你要走啦，沃尔特！”弗洛伦斯说。

“是的，董贝小姐，”他回答，他努力想使自己的口气显得充满希望，但并不成功，“我就要出发远行了。”

“你的舅舅，”弗洛伦斯回头看索罗门一眼说，“我敢肯定，为你的远行感到难过。啊！我从他脸上看出来了！亲爱的沃尔特，我也感到非常难过。”

“老天爷知道，”聂宝小姐喊道，“如果要多派人去的话，我们能找出很多替换的人手，如果缺监工，派皮普钦太太去可是一把好手，比和她身体一般重的金子还值钱呢，要是需要关于黑奴的知识，那么派勃林茂一家子去才合适。”

聂宝小姐说着话就解下她那顶无边小圆软帽，她神情恍惚地对桌上日常用的那把黑茶壶看了一阵子后，便摇摇头、摇摇那只锡茶叶罐，也不用人吩咐就主动沏起茶来了。

与此同时，弗洛伦斯又转身朝向那位对她充满惊羡的仪器制造商。“都长这么大了！”老索尔说，“越长越美好！可是又没变！和以前一模一样！”

“真的吗！”弗洛伦斯说。

“对……对啊，”老索尔慢条斯理地磨擦着双手思索着这个问题，不由自主地嘴巴发出声来，这时那双正望着他的明亮的眼睛里显现出的忧虑表情引起了他的注意，“对啊，你小时候脸上也有这样的表情！”

“你还记得我？”弗洛伦斯微笑说，“那时候我还是怎样一个小不点儿呀！”

“我亲爱的小姐，”仪器制造商说，“我怎么能忘记你呢，从那时起，我常常记挂着你，也常常会听到你的消息！事实上，就在刚才你进门的一刻，小沃正在向我说起你，还给你捎话呢，而且……”

“他说起我了吗？”弗洛伦斯说，“谢谢你，沃尔特！噢，谢谢你，沃尔特！我担心你会想都没想到我就这样走了。”说时她态度自然、情意诚挚地再次把纤手伸给他，沃尔特把它握了一会儿，实在有点舍不得放开。

然而沃尔特握她纤手的时间也许还没有曾经有过的那一次长，手的接触也没有唤起他儿时的白日梦，这些梦有时会以模糊、零碎的形状在他心头掠过，直至近日依然如此。她纯洁、天真的模样惹人喜爱；深埋在她坚贞的目光中、焕发在她美丽的脸庞上，但被忧郁的微笑（可叹呀，那是非常忧郁的微笑，使她的美丽无法充分焕发出来！）所笼罩的是她对他的完全信任，以及那无需掩饰的关切。这一切并不属于传奇性质。它使沃尔特回想起当她俯身靠近夭折的弟弟的病床时，那孩子所表露出的对她的爱。这些回想像翅膀一样驾起她高高飞翔，飞向他贫薄的想象力无法企及的更加洁净、更加宁静的天空。

弗洛伦斯对老人说：“我——我恐怕该称你为沃尔特的舅舅，要是你允许我这样称呼你的话。”

“我亲爱的小姐，”老索尔喊道，“允许你！天哪！”

“我们说起你来总是用这个称呼，”弗洛伦斯说时环顾四周，轻轻地叹息，“这间让人感觉舒服的老起居室！一点儿都没有变！我记得多清楚呀！”

老索尔先是看看她，接着又看看自己的外甥，搓搓双手，又擦擦眼镜，低声说，“啊！时光，时光，时光！”

接下去的片刻谁都没说话：这时苏珊·聂宝以灵巧的动作从碗柜里另外取出两只带茶碟的茶杯，若有所思地等着茶泡好。

“我想要告诉沃尔特的舅舅的，”弗洛伦斯说时羞怯地把手搁在老人放在桌上的手上，以便引起他的注意，“是一些令我担心的事。他很快就要被撇下只剩独自一人了，假如他能允许我——不是代替沃尔特的位置，因为我做不到，只是在沃尔特离开的这段时间里，作为沃尔特的真诚朋友，可以竭尽所能地帮助他的舅舅，那么我真的会非常感激他。你能允许我吗？我能这么做吗，沃尔特的舅舅？”

航海仪器制造商没有说话，只是捧起她的手来亲吻。看来苏珊·聂宝自封主席了，她交叉着手臂大模大样地仰坐在一把主席椅里，此时她正咬住软帽帽带的一端，在仰望着天窗，并轻轻地发出一声叹息。

“我能来的时候，你会允许我来看你，”弗洛伦斯说，“你会把有关你和沃尔特的情况全都告诉我；如果我来不了而苏珊来时，你不会对她保留什么秘密，只会相信我们、信赖我们，对我们完全放心。你会把我们当成你的安慰吗？会不会，沃尔特的舅舅？”

面对着她那可爱的脸庞、文雅的恳求的眼睛、温柔的声音，以及在他手臂上轻轻的一触，使这女孩对他这种年龄的人的尊重和敬爱，弥漫着一股既犹豫不定又温雅得体的氛围，从而变得更为感人，——这一切，再加上她出自天性的诚挚，把这位上了年纪的可怜的航海仪器制造商完全征服了，他只是说：

“小沃，我的宝贝，替我说句话。我非常感谢呀。”

“不，沃尔特，”弗洛伦斯平静地微笑着说，“请你不要替他讲话。我深深地理解他，我俩必须学会在没有你的情况下彼此交流，亲爱的沃尔特。”

她说最后那句话时口气里的遗憾，使沃尔特比其他所有的人更为感动。

“弗洛伦斯小姐，”他回答时竭力想恢复他和舅舅说话时所保持的那种愉快神态，“我敢肯定，如果要对你的这番好意表示感谢的话，我比舅舅更不知道该说什么是好。总而言之，即使我有权力说上一个钟头，除了说这就是你为人的本色以外，我还能说什么呢？”

苏珊·聂宝开始咬起她软帽帽带的另一端来了，此时她对着天窗点点头，以示对沃尔特所表达的情愫的赞许。

“噢！沃尔特，”弗洛伦斯说，“不过在你走之前，我还有话想当面对你说，要是你愿意，请你务必要叫我弗洛伦斯，不要像个陌生人似的称呼我。”

“像个陌生人！”沃尔特喊道，“不。我决不会用陌生人的口气对你说话的。这一点我可以肯定，至少我不会觉得自己像个陌生人。”

“唉，这样还不够，我不是这个意思。因为，沃尔特呀，”弗洛伦斯说时迸发出眼泪，“他非常喜欢你，他临终时说他喜爱你，还嘱咐说‘别忘了沃尔特！’现在他已逝去，我在人世间已经没有亲手足了，沃尔特呀，如果你愿意做我的哥哥，我一辈子都会做你的妹妹，无论我们身在何方，我都会挂念着你！亲爱的沃尔特，这就是我想说的，可是我不能把我心里的意思充分表达出来，因为我的心情太激动了。”

她可爱而单纯的心中洋溢着丰富的感情，她把双手都伸向了他。沃尔特俯下身子接触到了她那被泪水沾湿的脸，她没有扭过头去躲避，也没有脸红，而是抬头正视着他，充满信任和真诚的感情。在那一刻，沃尔特心头的一切忧虑不安都云消雾散了。他似乎是在那男孩临终的病榻旁边对她天真纯洁的请求作出回应，就凭他曾亲眼目睹的那个庄严场合，他宣誓：在他放逐到异国他乡的整个期间，他都要像兄长一样关怀她，维护她的形象；把她单纯的信赖珍藏在心，不容侵害；要是他用任何不同于她在给予他充分信任时的想法来玷污这种信任，那么他就将把自己认作是个卑鄙小人。

在此期间，苏珊·聂宝将她软帽帽带的两端都咬在嘴里，并向天窗大量抒发自己的感情。这时她改换话题，询问大家谁要牛奶、谁要方糖；把各人的需要弄清楚后，就给大家倒上茶。他们四人热热闹闹围坐在小桌旁，在年轻的聂宝小姐的热心照料下饮茶；弗洛伦斯在后房出现，使挂在墙上的那幅张着帆的鞑靼快速战舰图都增光不少。

仅仅在半小时以前，沃尔特是无论如何也不敢对弗洛伦斯直呼其名的。但是，既经她本人请求，现在他可以这么做了。当他想起她上这里来时，再也不必暗自忧虑，觉得她还是不来的好。他可以平心静气地这样想：她是多么美丽，未来多么光明，将来有一天，某位幸运的男子会在她美好的心田里找到一个多么美好的安乐窝。他可以怀着自豪琢磨自己在她心中所占据的位置；即使他此刻仍觉得那个位置太高、并不是他该得的，但他已具有了攀登的勇气，决心今后使自己越来越和那个位置相称。

苏珊·聂宝沏茶时，那双手跟前准围绕着一团什么仙气，使后房里人们的对话，弥漫在平和宁静的氛围中。但是索尔舅舅的航海精密时计的表针周围却弥漫着一股完全相反的气氛，它们运行的速度比顺风急驶的鞑靼快速战舰还要快。这些姑且不去管它，但来客还有一辆马车停在近处一个安静的角落里呢；大家偶然看一眼那座航海精密时计，它明确表示说，那辆马车已经等待很长时间了，这个意见无可置疑，尤其因为它可是这方面的权威呀。即使索尔舅舅要根据自己制作的时计报出的时间上绞架，他也决不会承认那座时计走快了几分之一秒。

临行前，弗洛伦斯把她刚才对老人讲过的话又完整地重述了一遍，并敦促他遵守他俩的约定。索尔舅舅满怀深情地一直把她送到木制海军准尉的大腿底下，在那里把两位客人交给沃尔特，由他护送她和苏珊·聂宝到马车跟前。

“沃尔特，”弗洛伦斯在途中说，“我不敢当着你舅舅的面问你，你是不是认为自己会在那边待很久呢？”

“说实话，”沃尔特说，“我也不知道。我怕事实正是这样。董贝先生在指派我到那里去的时候，我想，已经把意思表达得够清楚的了。”

“是给你的一种恩惠吗，沃尔特？”弗洛伦斯犹豫片刻后急切地望着他的脸问道。

“你是指派我到那里去这件事吗？”沃尔特问道。

“是的。”

沃尔特巴不得能找到点儿正面回答的理由，可是还没等他张嘴，他的脸就已经作出了回答，而弗洛伦斯的注意力高度集中，决不会把答案理解错的。

“我恐怕你从来也不是爸爸赏识的人。”她怯生生地说。

“我找不出自己会受赏识的任何理由。”沃尔特微笑着说。

“真没有理由吗，沃尔特！”

“真的没有，”沃尔特说，他知道她话里的意思，“商行的雇员很多。在董贝先生和像我这样的年轻人之间，隔得很远，差好多层次呢。如果我忠于职守，那也只是做了我应该做的事，并不比所有其他人做得更多。”

弗洛伦斯心里是否存在她本人也几乎没有觉察到的某种疑虑？不久前的那天夜里，她下楼来到父亲的房间，从那个时候起，一个模模糊糊、隐隐约约的疑虑就已经成形，那就是：沃尔特由于偶然原因早就认识她、对她感兴趣这件事，却使他招致董贝先生强烈的厌恶和不快。沃尔特是否意识到或倏然想到此时此刻她心里会出现这样的想法呢？他们俩谁都没有暗示这一点，在短短一段时间里，谁都没有说话。苏珊在沃尔特另一侧走动，眼睛仔细地盯着他俩；聂宝小姐的思路肯定是朝这个方向走的，而且她还非常自信。

“你很快就会回来的，”弗洛伦斯说，“也许吧，沃尔特。”

“我会回来的，”沃尔特说，“也许那时候我已经是个老头子了，而且发现你已经是个老太太了。不过我希望情况会好些。”

“爸爸，”弗洛伦斯停了片刻说，“会——会从悲痛中恢复过来的，也许有一天会比较随意地和我交谈；要是他能这样，我就会对他说，我非常希望看见你回来，请求他为了我的缘故把你召回。”

说到她的父亲，她的话里带有一种非常感人的情调，对此沃尔特充分理解。

马车已近在咫尺，他本来会默默无语地离开她的，因为他此刻才真正尝到了离别的滋味；但是弗洛伦斯在坐下来的一刻，握住了他的手，他发现她手里有一只小小的钱包。

“沃尔特，”她说话时，那双充满深情的眼睛正视着他，“我像你一样，也盼望着情况会越来越好。我要为好事祈祷，相信好事一定会出现。我亲手制作这件小小的礼物本来是准备送给珀尔的。请你把它带走，连同我的爱，不过要在离去以后才许你看。好吧，上帝保佑你，沃尔特！别忘记我。你是我的哥哥，亲爱的！”

他很高兴看到苏珊·聂宝此时来到，占的位置恰好把他俩隔开，不然的话，就会让她对自己留下一个伤心的记忆。同时他也高兴看到弗洛伦斯没有再次从马车车窗向外张望，只是用纤手向他招手道别，直到他看不见时为止。

尽管她嘱咐过他，但是当天晚上，他回到家，在上床睡觉以前，还是忍不住打开钱包看。那是一只小钱包，里面装着钱。

第二天早晨，太阳从它所去的绝域异邦返回，又升起来了，发出万丈光芒。沃尔特伴随太阳一同起床，迎接早已来到门口的船长。柯特船长提早出门，为的是趁麦克斯丁格尔太太还在酣睡就起航。他装出一副兴高采烈的样子，蓝上衣口袋里放着一块熏得很透的舌头肉，那就是他的早餐。

“小沃呀，”两人在桌子前就座后，船长说，“要是我没把你舅舅看错的话，那么在今天这样的场合，他准会把最后那一瓶马德拉酒拿出来。”

“不，不，内德，”老人说，“不！那瓶酒要等沃尔特回家时才能拿出来。”

“说得好！”船长喊道，“听他说的！”

“它躺着呢，”索尔·吉尔思说，“躺在小小的地窖里，盖满灰尘和蛛网。内德呀，在它重见天日之前，你我身上也许早就盖满灰尘和蛛网了。”

“听他说的！”船长喊道，“多好的道德教训！小沃，我的孩子。修齐无花果使他走当行的道，就是到老坐在它的树荫下。[2]仔细查查……算了，”船长再想想又说，“我不敢十分肯定它的出处，你如果找到了，就把它记下来。索尔·吉尔思，重新把船往前开！”

“不过，内德，应该让那瓶酒，在窖里或在别处躺着，一直等到小沃回来才能喝，”老人说，“这就是我想说的。”

“说得好，”船长说，“如果我们仨不在一起打开这瓶酒，我允许你们俩把我的那一份都喝掉！”

尽管船长表现出分外高兴的样子，但他带的那块烟熏舌头肉只消耗下去一小点儿，当有人看着他时，他还做出一副吃得津津有味的样子。他还非常害怕单独面对他们甥舅中的任何一个；他似乎觉得自己保持表面从容的唯一办法就是：三个人始终待在一起。心里害怕竟迫使船长在索罗门走去穿上衣时，采用逃避的妙计，他借口说看见一辆样子奇特的出租马车驶过，就跑到门口去了。当沃尔特上楼去和房客话别时，他竟装作从邻居家烟囱里冒出的烟，闻出了着火的气味，而冲出门口，上了马路。船长认为，他的这些作假手段除非聪明绝顶之士才能识破，一般的旁观者是窥不透的。

沃尔特话别后从楼上下来，穿过店堂，返回小小的起居室，看见门口有他熟悉的一张颓丧的脸，正在向里探望，于是赶紧向他走去。

“卡克先生！”沃尔特喊道，一把握住低级职员约翰·卡克的手，“请进！请进！你真是太好了，大清早就到这里来和我话别。你知道，在我离开之前能再一次握到你的手，我多么高兴。有这样的机会我说不出有多高兴。请进屋来。”

“沃尔特，我们俩以后可能再也见不着面了，”低级职员不肯进屋，他客气地辞谢道，“我也很高兴能有这样一个话别的机会。在离别之前，我斗胆前来和你说话，和你握手。沃尔特，我再也不必曲意拒绝你坦荡的友好表示了。”

他说这番话时，微笑中含着苦涩，这显示出：即使是在他想到的这件事上，他也找到了某种与他心灵契合的友好情谊。

“啊，卡克先生！”沃尔特说，“你为什么要拒绝我的友谊呢？我完全可以肯定，你只会对我有益处，不会是别的。”

他摇摇头。“要是在这个世界上，”他说，“我还能做出什么有益的事，沃尔特，那么我愿意为你而做。每天看到你，我既感到快乐，同时又感到悔恨。但是，比起痛苦来，快乐还是占上风的。现在我从自己的失落中懂得了这一点。”

“请进屋来，卡克先生，和我那善良的老娘舅认识一下，”沃尔特使劲敦促他，“我常常对他说起你，他会非常乐意告诉你我对他所说的一切。我可没有，”沃尔特说话时注意到了对方犹豫不安的表情，连他自己也觉得为难了，“我可没有把我们最后一次谈话的事说给他听，卡克先生，就连他我也没有说，相信我。”

灰头土脸的小职员紧握他的手，眼中涌出了泪水。

“要是我什么时候要和他相识，沃尔特，”他说，“那也是将来为了能从他那里听到你的消息。相信我吧，我决不会辜负你的宽宏和体贴。如果不预先把事情的全部真相都告诉他，就从他那里听到一句信任的话语，就是辜负了你的好意。可是我除你以外就没有一个朋友或和我来往的熟人：甚至为了你，我也不大可能和谁交往了。”

沃尔特说：“你不声不响地和我交朋友，我真的很乐意。卡克先生，我一向乐意和你交朋友，这你知道；不过从来没有像现在我俩即将分别的时候这样强烈地感觉到这一点。”

卡克回答道：“你是我真心的朋友，以前我越是竭力避开你，我的心却越是充满你，越是牢牢地把你牵挂，能这样也就够了。沃尔特，再见了！”

“再见，卡克先生。上帝和你同在，先生！”沃尔特充满感情地说。

“如果，”卡克先生说话时仍握住他的手，“等你回来时，在我往日坐着办公的角落里找不到我，那么有人就会把我长眠的地点告诉你，你就会跑来看一看我的坟墓。你要这么想：那时我就像你一样诚实，像你一样快乐！也让我这么想：当我知道自己最后的时刻来临，有一个酷似以前的我的人，会在这里伫立片刻，怀着怜惜和宽恕把我追忆！沃尔特，再见了！”

初夏时节的早晨，街道充满欢快和庄重的气氛，他的身体就像影子般地悄然移过阳光灿烂的街道，渐渐消失了。

无情的时计终于宣布，已经到了沃尔特必须向木制海军准尉背转身去的时刻，于是他们仨出发了：他本人、他的舅舅和船长。他们乘坐一辆出租马车来到码头，再从那里乘坐一艘蒸汽艇前往大河下游的某个区域，船长说出了它的名称，在没有出过海的人们听来，那地名神秘得简直没治了。汽艇停靠在这个河区（大船趁昨夜涨潮时已经到了那里），就有几个情绪兴奋的水手上来，其中有船长熟识的一个身上脏兮兮的独眼龙[3]，虽然只有一只眼，却早在一英里半开外就认出了船长，接着两人就用平常人听不懂的语言大声吼叫着交谈起来。这个嗓音沙哑得像破锣、须发茸茸该好好剃剃的人，把他们仨当成他的合法战利品，带他们登上了“子嗣号”大船。“子嗣号”上可乱得够呛，船帆就这么躺在湿漉漉的甲板上弄得肮脏不堪，绳索凌乱将人绊倒，一伙穿红衣服的人光着脚在来回奔跑，船上每一尺空间都让木桶给占满了，处在这团乱象中心的是一个黑人厨师，他那间厨房黑油油的，蔬菜堆得齐眼高，烟雾弥漫，让你眼睛都睁不开。

船长上船后立刻就把沃尔特拉到一个角落，他铆足了劲，脸涨得通红，从口袋里把那只银表拽出来，由于银表个头挺大，在口袋里装得又紧，所以拽它的时候像是在拔瓶塞子似的。

“小沃，”船长说时把银表递给了他，还热情地握住他的手说，“一件分别时的礼物，孩子。每天早上往回拨半小时，太阳落下之前，再拨慢大约一刻钟，它还是走得蛮准的，靠得住的。”

“柯特船长！要我收下这只表，我考虑都不能考虑！”沃尔特喊道，他看见船长打算离开，就把他拦住，“求你收回去吧。我早已有一块了。”

“这么吧，小沃，”船长说时突然把手伸进他的一只口袋里去，掏出两把茶匙和那只方糖夹子，看来他早料到会遭到婉拒而带在身上当替用品的，“你就把这几件茶具拿去，替代银表吧。”

“不行，不行，我真的不能拿！”沃尔特说，“千恩万谢！别丢掉啊，柯特船长！”因为他看到船长准备把这些宝贝往甲板上扔，“它们对你来说比对我来说更有用。把你的手杖给我吧。我一直想有这么一根。好了！再会了，柯特船长！请照顾好我的舅舅！索尔舅舅，上帝保佑你！”

没等沃尔特再看他们一眼，他俩已在人群杂沓中下了船；等他跑到船尾去追踪他们的身影时，只见小船上的舅舅低垂着脑袋，柯特船长正用那只大银表在拍打他的后背（这样做一定很疼），一面还用茶匙和方糖夹子做出表示乐观的手势。柯特船长一眼看见沃尔特，就把手里宝贝往船里一扔，他这样做，完全不由自主，因为他显然已经完全忘却了它们的存在，接着他就摘下他那顶加光便礼帽高兴地向他欢呼起来。太阳光照得加光便礼帽亮得耀眼，很引人注目，船长不停地挥舞着它，直到再也看不见他的身影。船上越来越显得杂乱，很快就达到顶点；随着一声欢呼，又有另外两三艘小船驶离大船；沃尔特看见高处的船帆迎着好风在阳光下充分展开，闪闪发亮；粼粼波光顺着船头两侧流过；“子嗣号”起航了，正如其他许多船的子嗣起航时一样流畅轻快，充满希望，为后世所记忆，去迎接它面前的航程。

日复一日，老索尔和柯特船长一直在小小的后房里计算船的航程和航线，那张海图摊开在他们面前的圆桌上。老索尔晚上孤苦伶仃地爬上楼顶去，在那阁楼上有时能听见刮大风的声音，他就在那里上观星象，谛听风声，待的时间比船上值勤人员的值勤时间还要长。与此同时，那瓶马德拉陈年佳酿曾经经历过远航，懂得深深的大海风涛险恶，如今它在灰尘蛛网底下静静地安卧，谁也不来打扰它。



[1] 阿基米德（公元前287？—公元前212），古希腊物理学家兼数学家，晚年回到出生地意大利叙拉古，罗马军队入侵时，他正在专心致志地计算数学题，没有注意到城市已陷落，结果死于乱军之中。

[2] 船长把两处《圣经·旧约》引文混成一句。一处是《箴言》第22章第6节“教养孩童使他走当行的道，就是到老他也不偏离”。另一处是《弥迦书》第4章第4节“人人都要坐在自己……无花果树下”。

[3] 原文是希腊史诗《奥德修记》中的独眼巨怪赛克鲁普斯。


第二十章 董贝先生出门旅行

“董贝先生阁下，”白士度少校说，“总的来说，乔伊·白可不是一个多愁善感的人，因为乔瑟夫是条硬汉。不过乔伊他也有感情，先生，一旦他的感情被唤醒——真该死，董贝先生，”少校突然情绪激昂起来，喊道，“这就是弱点，我决不会向它屈服！”

白士度少校在他公主广场寓所房间外的楼梯口接待贵宾董贝先生时，发表了这番言论。董贝先生是在他俩出门旅行前，来和少校共进早餐的；那名倒霉的黑人土著早就因为做的松饼不称主人的心而陷入悲惨的境地，再加上鸡蛋没煮好犯下重大错误，真被折腾得生不如死。

“像白士度这种老兵，”少校说，表情放松下来，“是不会投降的，不会做自己感情的牺牲品；可是——真该死，先生，”少校喊道，像抽风似的又一次情绪激昂起来，“我对你的丧失表示吊唁！”

当少校和董贝先生握手时，他的紫红脸皮颜色加深了，那对龙虾眼珠子更加突出，使和平的握手行动带上了挑衅色彩，就好像他和董贝先生接下去就要举行一场拳击比赛，获胜一方能得到一千英镑奖金外加英国拳击冠军称号似的。少校脑袋一转，像老马咳嗽似的喘了一口大气，就把董贝先生领进了他的起居室，这时他才（抑制住自己的感情）以旅伴的直率和坦诚来欢迎客人。

“董贝，”少校说，“我乐意和你见面。能和你见面我感到自豪。能让我乔·白士度对他说出这话的人，全欧洲算起来也没有几个——因为乔希是个大老实人，先生：这就是他的本性——不过乔伊·白能和你见面还是感到自豪，董贝。”

“少校，”董贝先生说，“你待人非常亲切有礼。”

“不，先生，”少校说，“一点儿都不沾边！这不是乔的性格。乔的性格要是能这样，这会儿没准早是陆军中将乔瑟夫·白士度爵士（高级巴思勋爵士）了，并且会在完全不同档次的场所款待你。我发现你还没有真正了解老乔。不过呢，这样一次非同寻常的见面机会，足以令我感到自豪。老天作证，先生，”少校斩钉截铁地说，“这真是我的荣幸！”

董贝先生一向对自己以及自己金钱的价值有足够的估计，觉得少校这番话都出自肺腑，所以就没有提出异议。不过，少校凭借天性就能认清这一真理，并且用直白的语言加以表述，听起来还是让人觉得十分惬意。它确认了（如果还需要确认的话）董贝先生没有把少校看错。它向董贝先生证明了这样一个事实：他的势力已经扩展到他直接掌控的范围以外；就连作为军官兼绅士的少校，对此也了解得恰如其分，不亚于伦敦交易所的小伙计。

如果说，知道这一点以及类似事实，从来都令人安慰的话，那么，当他痛感到力不从心、希望无常、财富无益的时候，这样的事实更使他感到安慰了。他的儿子曾经问过他，钱有什么用？他有时琢磨儿子的问题，忍不住也要问起自己来：钱真的有什么用？钱究竟干了些什么？

但这仅仅是他深夜里闷闷不乐独自一人待着时所产生的消沉、沮丧的想法，他的骄傲很容易找到无数证据来重新确认这一事实，正如少校所提供的证明一样宝贵和无可置疑。董贝先生没有什么朋友，因此就容易向少校倾斜。不能说他对少校有多少热情，他冰冻的心只是稍稍化解了一点点。在海滨居住的那些日子里，少校下了点儿工夫，但效果不大。他是个见过世面的人，认识一些大人物。他很健谈，会讲故事；董贝先生倾向于把他看成是社交界一位闪亮的精英，而且他不像许多精英那样，身上通常总会掺杂“贫穷”这种有毒成分。他的身份是确实无疑的。总而言之，少校是一位值得信赖的伙伴，他过惯了悠闲生活，对他俩旅行的目的地非常熟悉，他身上那一股满不在乎的绅士派头，和董贝先生的都市人性格恰好融为一体，而且根本不会来和董贝先生争个高下。就算董贝先生总也忘不了少校是个军人，知道他出于职业习惯，对于新近把自己的希望击得粉碎的那只无情的手，会看得很轻，那么少校也会在无意中向他提供某种于他有益的哲学思想，帮他把脆弱的悲惋之情赶跑，这种脆弱的感情连他自己也不敢正视，只是让它深深地隐藏在他那骄傲的表层底下。

“我那个坏蛋跑哪儿去啦？”少校愤怒的目光对房间四处扫了一遍说。

他那个黑人土著也没有个正式名字，每当少校口中骂骂咧咧，不管用的是哪个辱骂名称，土著总会立即应声，此时他迅速出现在门口，但不敢靠近。

“你这个无赖！”脾气火暴的少校骂道，“早饭在哪儿？”

黑种仆人一溜烟地跑去端早饭去了，不大会儿就听见他噔噔地又重新爬上楼来，他浑身抖得厉害，一路走来，装在托盘里的杯盘碟子随着他的身子交感共鸣，一直响个不停。

“董贝，”少校说，他眼盯着土著摆早餐，茶匙刚嗑了一下，他就样子十分吓人地晃动拳头给他鼓劲儿，“这儿有香辣烤肉、开胃馅饼，还有腰子肉之类。请坐。你看，老乔也拿不出什么来，只给你准备了军营里的伙食。”

“这伙食很不错，少校。”他的客人回应道。这倒也不只是客套话，因为少校一向极为注意保养自己的身体，营养丰富的肉类食品确实摄入过多，以至于他的战友们都说，他所以会相貌堂堂，主要是因为他平时吃得好的缘故。

“你朝那边看了看，先生，”少校说，“看见我们的朋友了吗？”

“你指的是托克丝小姐吗？”董贝先生说，“没看见。”

“出色的女人，先生。”少校说时，从他那短粗的嗓子里发出一声厚厚实实的大笑，这一笑不要紧，差点让他出不来气。

“我相信，托克丝小姐是个很好的人。”董贝先生回答。

答话的口气里有一种居高临下的冷淡，这给白士度少校带来无限的喜悦。他的情绪越来越高涨，甚至让他暂时放下刀叉，双手搓了起来。

“先生啊，”少校说，“老乔有一度在这地区还是个宠儿呢。不过老乔的好日子已经过去了。乔·白士度给消灭了——给比下去了——给打翻在地了，先生。你听我说，董贝。”少校停下来吃了口东西，神秘兮兮地露出一副义愤填膺的样子，“那是个野心大得邪乎的女人，先生。”

董贝先生漫不经心地用冷冰冰的口气说“真的吗？”也许那口气里还掺杂着一丝轻蔑，他不肯相信托克丝小姐还会抱有那样的雄心壮志。

“先生啊，”少校说，“那个女人是个有她那种特色的恶魔。乔伊·白的好日子已经过去了，先生，不过他的眼睛还尖着呢。他目光敏锐，老乔看得出来。在一次召见会上，已故约克公爵殿下在评论乔伊时说过：他目光敏锐。”

少校说到这里脸上露出一种特别的表情，他一边吃香辣烤肉和松饼，喝滚烫的茶，一边用脸来表情示意，在这整个过程中，他的脑袋涨得通红，就连董贝先生都不免有点儿替他担心。

“先生啊，那个滑稽可笑的老货，”少校接着说，“心气儿可高得很。她想一步登天，先生。我说的是在婚姻问题上，董贝。”

“我为她难过。”董贝先生说。

“别这么说，董贝。”少校以警告的口吻提醒他。

“我为什么不能这么说，少校？”董贝先生问。

少校没有回答，只是发出一阵马嘶般的咳嗽声，接着继续狼吞虎咽起来。

“她对府上的事感兴趣，”少校突然又停止吃喝说，“经常上您家去已经有好一阵子了。”

“是这样，”董贝先生神气十足地回答，“托克丝小姐作为我妹妹的朋友第一次上我家，是在董贝太太去世的那一天；她举止得体，又表现出对我那可怜的孩子十分喜爱，所以后来就允许她——我也可以说欢迎她——陪我的妹妹一起来，这样一来她就逐渐成为我家的一名熟客。我对她，”董贝先生以屈尊俯就的口吻说，“我对托克丝小姐很尊重。她很热心，帮我家做了许多杂事：也许都是些微不足道的琐碎小事，不过，少校，可不能因此就轻视她；我希望在我力所能及的范围内，我有幸可以表现出我已经注意到了她的热心，并且心领了。我还得感激托克丝小姐呢，少校，”董贝先生轻轻用手示意说，“靠了她我才有幸结识你。”

“董贝，”少校以充满热情的口气说，“不！不，先生！乔瑟夫·白士度听到这种说法不得不加以反驳。您所以会认识老乔是怎样一个人，先生，老乔所以会认识您，先生，全靠一个高贵的人牵的头，先生——一个了不起的人，先生。董贝！”少校说时做出一副痛苦挣扎的样子，他一生都在与各种中风症状作斗争，所以做出这副样子倒并不困难，“我和你相识，靠的是你的少爷。”

董贝先生似乎被触动了，也许少校早就设计好了，故意制造这种效果，这倒也不是不可能的。董贝先生垂下目光，长叹一声，而少校猛然振作起精神来，再次提到他觉得自己有坠入多愁善感情绪的危险，这是他的弱点，世上任何事物都不能诱使他向这个弱点屈服。

“我们这位朋友对于我俩的相识只稍稍沾一小点儿边，”少校说，“该她的功劳，乔·白是一点儿也不会抹杀的，先生。尽管这样，小姐，”说到这里，他的目光从盘子上抬起来，直穿过公主广场，投向当时可以看见正在她窗前浇花的托克丝小姐，“你是个工于心计的老女人，小姐，你的野心也大得太邪乎了。如果说，它只是使你本人显得滑稽可笑，小姐，”少校说时向浑然不觉的托克丝小姐转动脑袋，那一对鼓起的眼珠子像是要朝她弹射过去，“你不妨抱着这种野心，好让自己过把瘾，小姐，我向你担保，老白任何反对意见都没有。”说到这里，少校忽然吓人地大笑起来，笑得耳朵根通红、满脑袋青筋鼓胀。“不过，小姐，”少校说，“你损害了别人，还是对你十分慷慨、毫无戒心的人，人家抬举你，对你屈尊俯就，你就这么回报，你这么做就惹得老乔热血沸腾、满腔怒火了。”

“少校，”董贝先生红着脸说，“我希望你说起托克丝小姐的时候，不要暗示什么极其荒谬的……”

“董贝，”少校说，“我什么也没有暗示。不过乔伊·白一直活在这个现实世界里，目光敏锐地活在这个世界里，先生，老乔的耳朵竖起得高高的：老乔要对你说，董贝，住在对面的那个女人可是狡猾到了极点，野心大得邪乎。”

董贝先生不由自主地朝对面看了一眼，他送过去的也是含有愠怒的一眼。

“这个话题，乔瑟夫·白士度的两片嘴唇就说到这里为止啦，”少校斩钉截铁地说，“老乔可不是个碎嘴子，一向不爱搬弄是非，但有时候他又不得不说，他就得说！——你的心计，小姐，去一边儿吧，”少校又一次满腔怒火地对他的芳邻喊叫，“一旦你做得过火，老白就再也不能忍住不说话了。”

情绪过于激动，让少校迸发出一阵马嘶般的咳嗽，持续了很长时间。等他把一口气喘匀实了，又说：

“董贝，现在既然你邀请乔、老乔——先生啊，他除了倔强和热心以外，也没有别的长处——做你的客人兼去往利明顿[1]的向导，那么就请你对他任意驱使吧，他完全为你效劳。我真弄不懂，先生，”少校说时摇晃着他的双下巴，显出一副滑稽样子，“你们这些人呀，到底看中了老乔身上的什么，对他盛情邀请个没完没了，你们全都一个样；不过，先生，我对这点倒是明白，如果我不总是倔强地、固执地加以婉拒的话，那么用不了多久，你们就会用邀请之类的事情让我在你们身边当场送命的。”

董贝先生用几句话简单地表明，他充分意识到，许多社会名流都吵吵嚷嚷地争着要与白士度少校为伍，而自己好不容易取得了优先。但是少校打断了他，说他是一向行事都跟随心的指引，现在他身上涌起了同一个声音，他的心在呼唤，“乔·白，你应当选择董贝做你的朋友才是呀。”

这时少校已经吃饱喝足，就连他眼角渗漏出的汁液也是开胃馅饼的精华，香辣烤肉和腰子肉吃得太多，领带都快系不上了。他俩准备乘坐的从伦敦开往伯明翰的火车发车时间就要到了。黑人土著好不容易才帮他穿上了大衣，等到替他系上扣子，他就像是紧紧箍在一只圆桶里，大衣顶端伸出的那张脸，气都喘不过来、眼珠子都转不动了。黑人土著把他的软皮手套、粗壮的手杖和帽子一件件递给他，每给出一件，就优雅地停顿片刻；少校十分帅气地把帽子歪戴在脑袋一侧，以便使自己那副异常卓越的尊容能显得柔和一些。董贝先生那辆等候在门口的马车里，凡是可以塞或不可以塞东西的一切空间，都被黑人土著提前塞满了，毛毡制的大旅行袋和小皮箱堆山塞海，那辆车鼓胀得几乎像少校本人一样，只怕就要中风。少校的衣服口袋里还装满了德国产赛尔兹矿泉水、东印度公司的雪莉酒、三明治、长方披巾、望远镜、地图、报纸，这些小物件中的任何一件都是少校在旅途中随时都可能需要的，他宣称：一切物品都已准备就绪。当少校的土著仆人紧挨着陶林生先生在车背后的货架上就座时，房东站在人行道上，像个大力神泰坦似的，将一大捆少校的斗篷和厚大衣当做大型投掷武器，猛然砸在他身上，并把他整个身体都盖住了，这个倒霉的外国土著（人们普遍认为，他在他的祖国还是一位王子呢）的装备到此才算完成，他就像活埋在坟坑里似的，直奔火车站。

但是，在土著刚被埋上、马车刚要启动的时候，托克丝小姐在她的窗口出现，向他们挥动洁白的小手帕致意。董贝先生对她的送别礼反应极为冷淡——即使就他而言也极为冷淡——只是对她微微点了点头，动作小得不能更小了，然后他身体向后往车座一靠，一脸不高兴的样子。这个明显的举动似乎给了少校（他向托克丝小姐打招呼时倒是礼貌周全）无限的满足。接下去的时间里，他意味深长地斜睨着，憋住气、忍住笑，活像一个吃得过饱的靡菲斯特[2]。

火车准备启动，车站上一阵忙乱，董贝先生和少校肩并肩地在月台上踱步。前者沉默寡言，情绪低沉，后者为了逗他、或许也是逗自己高兴，正在给他讲各种逸事掌故，在他所讲的大部分故事里，唱主角的都是他乔伊·白士度自己。他们在散步时谁都没有觉察到，站在机车旁的一位工友正在注意他们，两人每次踱步走过这个人身边时，那名工友就会举起手来碰一下帽子向他们致意；原因是，董贝先生向来有从不正眼看干活的粗人的习惯，他的目光只是在他们头顶上方扫视；而此时少校的全部心思又都集中在他讲的某件逸事的情节里。但是，当他们转身踱步往回走时，那位工友终于向他们走了过来，他脱下帽子，光着脑袋，突然向董贝先生低下了头。

“对不起，先生，”那个人说，“不过我希望你情况有好转，先生。”

他身穿一件沾满煤尘和油污的帆布衣服，连鬓胡子上也有炉渣，全身散发出一股燎毛子气味儿。他长相并不难看，尽管身上脏，说句公平话，你都不能称他是个样子龌龊的家伙；总而言之，他就是身穿工作服的涂德尔先生。

“我很荣幸能为你这次旅行添煤烧锅炉，先生，”涂德尔先生说，“对不起，先生。我希望，你觉得出来，你已经缓过劲儿来了吧？”

他关切的话语得到了这样的回应：董贝先生看他的那种眼神，就像是在看一个会玷污他目光的人。

涂德尔看到董贝先生对他已经记不太清楚了，就说，“恕我无礼，先生，不过你总该记得我老婆波莉吧，也就是在府上称作李切子的那个……”

董贝先生脸上的表情改变了，显然已经记起了这个人，事实正是如此，不过，他却因感到受辱、蒙羞而更加生气起来，他打断了涂德尔的话。

“你老婆需要钱吧，我想。”董贝先生说时把手伸进口袋准备掏钱包了，但他说话的口气十分傲慢，这倒不足怪，此人一向如此。

“不是的，谢谢了，先生，”涂德尔回答，“我不能代替她说话，不过，我不需要。”

这一回，董贝先生倒被他弄得不知所措了，他的手还在衣服口袋里呢。

“真的不要，先生，”涂德尔把手里的那顶油布帽来回转圈儿说，“我们日子过得还挺不错，先生；我们在这个世界上没有什么要抱怨的，先生。从那时以后我们又添了四个孩子，先生，不过我们的日子还能对付得过去。”

董贝先生恨不得立刻就能挤进自己的车厢，即使要把这位锅炉工推挤到火车轮子底下去也在所不顾，不过，此刻他的注意力却被涂德尔手中的那顶不断慢慢转圈儿的帽子所吸引，不知他转动帽子又想说些什么事情？

“我们丧失过一个娃娃，”涂德尔说，“这是不可否认的事实。”

“新近吗？”董贝先生眼盯着帽子问道。

“不，先生，那已经是三年前的事儿了，不过剩下的孩子都很壮实。说起读书的事，先生，”涂德尔说时低下头去，似乎在提醒董贝先生很久以前在读书问题上他们之间所发生过的事，“不管怎么说，我的那些男孩子，他们拉我，和他们一起学。他们使得我在读书识字上面，已经相当凑合了，先生，那些男孩子。”

“来吧，少校！”董贝先生说。

“对不起，先生，”涂德尔说时朝他俩走近一步，恭恭敬敬地请他们留一下，那顶帽子还在手里拿着，“我本不该用这种鸡毛蒜皮的事麻烦你，要不是为了好借此机会提起我那儿子小锅炉的名字，他的教名叫罗宾，你出于好心让他当了碾磨慈幼院的一名学生。”

“是呀，朋友，”董贝先生态度极为严厉地说，“你要说他的什么事？”

“啊，先生，”涂德尔说时显得十分忧虑和沮丧，“我不得不说，先生，他没有走正路。”

“他走上邪路了，是这样吧？”董贝先生说话时，带有一种铁石心肠的满足感。

“他和一伙坏人混在一起了，你们明白的，绅士们，”那个当父亲的用渴求的眼神看着他们俩，他把少校也拖进这场谈话，其目的显然是想求得他的同情，“他学坏了。但愿上帝能让他改邪归正，绅士们，不过现在他确实是在走邪路！这件事你总会听到的，先生，”涂德尔又单独对董贝先生说话，“我儿子变坏的事还是由我来告诉你的好。波莉为这事伤透了心，绅士们。”涂德尔说着又显出极为沮丧的样子，又一次想求得少校的同情。

“这个人的一个儿子，是我安排他接受教育的，少校，”董贝先生说时把胳膊伸给他，“通常总是得到这种回报！”

“你就听一句实心眼儿的老乔的忠告吧，千万不要去教育这类人，先生，”少校说，“真倒霉，先生，想教育这类人，从来行不通！总是失败！”

这位坦诚的父亲刚开始申述说，他的儿子、一度曾是碾磨慈幼院的学生，曾被一个野蛮的代课教师吓唬掉了魂、耳光挨得噼啪响，身上抽过鞭子，挂过羞辱的牌子，还被人教会鹦鹉学舌，安排这样一个蛮不讲理的人来当教师，就等于把一头猎狗拴在这个位置上，也许这种教育在某个方面好得很，可惜他还没有发现好在哪里，他宁愿他的儿子还是没有接受过这种教育为好，他刚说到这里，董贝先生就怒气冲冲地重复道“总是得到这种回报！”一面就领着少校走开了。少校的体重不轻，要把他举起来塞进董贝先生的火车包厢并不容易，往往停在半空中举不动了，每当他的脚够不着台阶，身子又砸回黑种仆人的身上时，少校总是破口大骂，说是要活剥那个黑人土著的皮，还要把包在皮里的骨头统统砸烂，还要让他受种种肉体折磨；他刚粗声大气地重复道：想教育这类人，从来行不通，总是失败，如果让“他的混蛋仆人”去受教育，其结果肯定是把他送上绞刑架，说时火车启动了。

董贝先生颇不是滋味地表示赞同；当他郁郁寡欢地靠坐在车厢里、皱起眉头望着车窗外不断变动的景物时，他心中不悦，并不仅仅因为碾磨集团公司崇高的教育制度遭遇了失败，其中还另有原因。刚才他看见涂德尔质地粗陋的帽子上有一块黑纱，像是新近才钉上去的，看那人的样子以及他的回话，董贝先生可以断定，他是在为珀尔服丧。

真是这样！从身份高的到身份低的，从家里到外界，从他豪华宅邸中的弗洛伦斯到这个正在往冒烟的锅炉里添煤的粗汉，每一个人都自认为或多或少与他新近失去的儿子有点儿瓜葛，这简直就是在和他较劲儿！他怎能忘记，那个女人曾趴在珀尔的枕头上哭泣，还称他是她的亲儿子！他怎能忘记，当珀尔从睡梦中醒来，就寻找她，当她走进屋里来时，珀尔从床上抬起身子，高兴得脸上都有了光彩！

想想看，此刻正在前面铲烟煤、扒炉灰的那个放肆的家伙，竟敢戴上服丧的黑纱！想想看，他竟敢用哪怕是这样一种平平常常的方式，闯进一位骄傲绅士那痛苦、失望的隐蔽内心！想想那失去的孩子，他本该分享他的财富、权力和他的雄图大略，本该和他一起用双重黄金大门将外部世界隔绝的，现在却有一伙和他八杆子打不着的人，尽管还没有偷偷钻进他应当独占的位置，却表明他们已经知晓他的希望已遭挫败，并且还自认为有权来分担他的痛苦，他怎能容忍这些家伙用这种方式来羞辱他呢！

一路上，他没有找到快乐，心中的抑郁也未能宽解。这些想法折磨着他，车窗外的自然风光飞驰而过，他只觉得单调乏味，似乎不是穿行在富裕丰饶、多姿多彩的乡间，而是掠过一片由毁损的计划和啮心的妒意构成的荒野。火车风驰电掣般地向前奔去，它的势头迅猛，谁也无法阻挡，它在嘲笑那年轻生命，倏忽间就走向它注定的终点。迫使它沿着自己那条铁的轨道前行的力量，全然不顾拦在前面的任何小径、大路，它穿透任何障碍的核心，把一切不同阶级、不同年龄、不同身份的活人都拖曳着往前飞奔，那股力量就是死亡，就是常胜妖魔的典型。

一声长啸、一声吼叫、一阵嘎嘎，火车开出了城市，一头扎进居民区，使街道活跃起来，不一会儿它又出现在牧场上，深深进入潮湿的土地，它隆隆地前进，留下浓黑的汽团，然后又冲了出来，再次在灿烂、辽阔的阳光下现身；一声长啸、一声吼叫、一阵嘎嘎，它离开了田野，穿过了树林，越过种植谷物的田地，越过干草场，接连穿越白垩土、松软沃土、黏土和岩石山冈，穿越在那些近在咫尺、似乎伸手可及，但总会从旅客身边飞走的物体中间，一个欺人的远景总是在他心头缓缓地移动：正如行走在那个名叫“死亡”的无情妖魔的轨道上！

它穿越洼地，爬上高坡，行进在石南丛生的荒原，穿过果园、乡间园林和公园，它越过运河和河流，那里有羊群在吃草，磨坊在运转，驳船浮在水面上，死人躺在坟墓里，工厂在冒烟，溪水在涌流，人们聚居在村落里，大教堂在平地上耸立，荒凉的沼泽躺在那里，让反复无常的野风任意吹皱或抚平；一声长啸、一声吼叫、一阵嘎嘎，火车又开走了，没有留下别的痕迹，只有身后的蒸汽和烟尘：正如行走在那个名叫“死亡”的无情妖魔的轨道上！

迎面搏击风和光、淋雨和太阳，它咆哮着，猛烈地、迅速地滚滚向前，平稳又自信，走了一程又一程，巨大的工程、雄伟的桥梁，凌空越过时，宛如一道影子，宽度只有一寸，在眼前掠过，旋即消失。远去，继续远去，向前，永远向前，村舍、房屋、大厦、富丽堂皇的庄园、正在耕作和做手工的人们等等都一瞥而过，那些被抛在身后的大路小巷，看来都十分破败、渺小、微不足道，事实也正是如此，当你行走在那个名叫“死亡”的大无畏的妖魔的轨道上，对这些东西一瞥而过时，它们还能怎么样！

一声长啸、一声吼叫、一阵嘎嘎，火车又开走了，它以雷霆万钧的劲头和坚不可摧的精神，又一头扎在地面上，在黑暗和旋风里，它似乎发疯似的在倒行，直到照在湿墙上的一缕阳光才显示出墙面像一道激流在飞快地往后退去。它发出一声狂欢般的刺耳呼啸，一声吼叫、一阵嘎嘎，又一次驶进了白天，接着又驶出了白天，它喷发出浓黑的烟雾，把一切事物都推开，只顾向前狂奔，有时会在一群人面前停一停，贪婪地喝水，但停留的时间从不超过一分钟，还没等水龙头关上，里面的水还在往地上流，它就又发出一声长啸、一声吼叫、一阵嘎嘎，继续在紫色的原野上迅跑！

当它以不可阻挡的气势奔向目的地时，它的呼啸声越来越响亮了，它的道路，恰似“死亡”之路，上面覆盖着一层厚厚的灰尘。周围的一切都被灰尘染黑了。黑色的水池，肮脏泥泞的小巷，远处低矮的贫民窟。粗陋的墙垣和摇摇欲坠的房屋就近在咫尺，透过倾圮的屋顶和破败的窗户，可以看到肮脏不堪的居室，在那里，匮乏和热病藏身在许多不幸人们的形体里，烟尘、拥挤的三角墙、歪歪扭扭的烟囱、乱七八糟的砖头和灰泥，禁锢住人们扭曲变形的形体和心灵，堵塞了朦胧的远景。当董贝先生透过车厢玻璃窗向外眺望时，他从没想到，把他带到这里的那个妖魔只是把这一切都暴露在光天化日之下而已，它并不是制造或导致这一切的原因。这里是本次旅程合式的终点，也可能将是一切事情的终点；它是如此破败，如此令人沮丧。

所以说，当他遵循一条思路继续想下去时，仍有一个无情的妖魔在他的面前。一切事物都黑沉沉、冷冰冰、死一般地看着他，他也以同样的态度看待它们。他发现周遭事物的形象都与他的不幸相应和。有一个无情的常胜妖魔始终伴随着他，对他的骄傲和嫉妒加以羞辱和刺痛，无论采用的是什么手段：其中最重要的手段就是，分掉他对他那已故儿子的爱和怀念。

还有一张脸——昨天夜里他曾注视着她，她也注视着他，她那双眼睛，尽管泪水模糊，并且很快就用颤抖的双手遮住，却能窥透他的灵魂——在他的旅程中，思绪里，时常会伴随着他。他看到，昨天夜里，她怯生生地向他恳求时，她脸上的表情。尽管不是责备，但其中确有几分迟疑，既怀着希望，却又缺乏信心，当他看见她由于确信自己无法讨得他的喜爱而又一次凄然隐退时，那表情倒真像是责备。想起弗洛伦斯的这样一张脸，对他说来，真是一种折磨。

是他新近对这张脸感到内疚了吗？不。那是因为，这张脸在他心中唤起的感情（它先前也曾预兆般地出现过），如今已充分成形，直截了当地说出来，使他深为所动，并且这种感情还在继续增长，直至令他不能自持。这张脸，带着失败与受迫害的表情，布满一切地方，就像周遭的空气一样，把他团团围住。因为它给他思想中那个残酷无情的仇敌的箭镞装上倒钩，还把一柄双刃利剑交到仇敌手中。因为，当他站在那里，看着眼前飞驶而过的景物时，他并不将它看成是预示光明、充满希望的变动的画面，而是把它染上一层他内心病态的怪异色彩，他把它看成是一片废墟、一幅朽坏的图画，他心里明白得很，生活和死亡一样，都能引起他的抱怨。一个孩子死了，一个孩子活着。死了的为什么偏偏是他寄予满怀希望的那一个，而不是她呢？

当他记起那张可爱、安详而端庄的脸时，在他心里只是引起了这样的思想，而不是别的。从一开始她就得不到他的喜爱，如今她更是加剧了他的痛苦。如果他的儿子是他唯一的孩子，即使儿子同样夭折了，那打击固然难以承受，然而，也要比他现在所受的打击要减轻很多，因为他还有个女儿呢，夭折的本来可以是她（这个孩子他牺牲得起，死了她，不会引起他心头剧痛，或许他自以为如此），可是她偏偏不死。她向他抬起那充满爱意的、天真无邪的脸，但却未能使他的心软化，也没有赢得他的怜惜。他把这天使般的女儿推开，甘愿承受那个蛰伏在他心中的、专爱折磨人的精灵肆虐。她的耐心、美德、青春、奉献和爱，就像踩在他脚后跟下的粒粒尘埃。他看见她的形象出现在周遭一团圮败和乌黑的环境中，非但不能把周围照亮，反倒使它们显得更加阴郁、凄惨。在这次旅程中，他不止一次地这样想过：有什么办法能使自己和女儿分离呢？现在，到了旅程的终点，当他站在那里，用手杖在地面的尘土上划一道道印痕时，这个想法又一次涌上了心头。

少校就像另外一台蒸汽机，一路上不停呼哧带喘的，他的目光不时地从报纸上抬起来，浏览一下眼前的景色，似乎有一系列被他挫败的托克丝小姐正从火车的烟雾里喷吐出来，向田间飘散，急于想随便找个地方躲藏起来。这时他提醒他的朋友说，驿马都已经套好了，驿车也准备就绪。

“董贝呀，”少校用手杖轻轻地碰碰董贝的手臂说，“别太用心思。这可是个不良习惯。先生呀，老乔要是太用心思，就不会像你眼见的那么结实啰。你呀，董贝，是个不必用心思的、太重要的人物。处于你的位置，先生，完全可以不必这么劳神。”

少校即使在善意劝告的时候，还对董贝先生的尊严和荣誉考虑得如此周全，充分意识到它的重要性，这使董贝先生不由自主地对这位如此明智通达、如此教养有素的绅士，产生出前所未有的信赖；于是他在和少校一起沿着收税公路漫步时，督促自己要倾听少校讲述的故事。少校发现，此刻的步行速度和道路状况，比他们刚刚结束的旅行方式，大大有利于他充分施展语言才华，于是他口吐莲花，尽讲董贝先生爱听的趣闻逸事。

少校一直精神十足、口若悬河、滔滔不绝，只是在多血症状发作、间或要进餐，以及常常要对土著奴仆发动攻击时，才会打断一下。那位黑人土著棕黑色的耳朵上戴着一副耳环，那套欧洲式的服装穿在他身上，有一种无法校正的稀奇古怪样儿——原因在于服装本身不合式，倒不是因为裁缝的手艺不行，该短的地方长了，该长的地方短了，该宽的地方紧了，该紧的地方宽了——当少校向他发动攻击时，他还会像一枚抽抽儿的干果和一只受冻的猴子似的，缩进衣服里去，从而增添了一分新的妩媚。少校精神十足、口若悬河、滔滔不绝的状态，保持了一整天。夜晚降临，当他俩的马车疾驶在利明顿附近、两旁充满绿树浓荫的公路上时，少校由于说话、吃东西、格格发笑、喘不过气来时的声音，听起来就像是从马车后部的行李箱里，或是附近的干草堆里发出来的。直到他们在皇家大饭店订下房间、点好饭菜，少校的嗓音还是一点儿也没有见好，于是他就用大吃大喝的办法来压抑自己的说话器官。等他上床睡觉时，他除了咳嗽以及向黑种仆人气喘吁吁地示意之外，连声音都没了。

然而，第二天早晨起床的时候，他已经像一个恢复了精力的巨人了，到了吃早饭的时候，他更是像一个精力更加振作的巨人了。用餐时，他俩作好每一天的活动安排。日常订饭菜、酒水的事情由少校来管；每天他们一起吃时间较晚的早餐，晚间再一起吃正餐。他俩在利明顿旅居的第一天，董贝先生宁愿一个人待在自己的房间里，并且独自在乡间散步；可是，刚到第二天早晨，他就乐意陪少校来到矿泉水饮用室，并且一起在城里游览观光。然后他俩就分手，干各自的事，直到晚上才一起进晚餐。董贝先生躲进房间，以自己的方式独自陷入大有益于身心的沉思。少校在黑人土著的陪同下，带一张轻便折凳、一件大衣、一把雨伞，昂首阔步地在各个公共场所晃悠：翻阅游客登记簿，看看有些什么人物在那里，寻访他无限倾心的老年贵妇们，并向她们报告说，乔·白比以前更加硬朗、坚韧，他每到一处总要把他的大富豪朋友董贝向人吹嘘一番。对于一位朋友，没有人会比少校更加热诚拥戴了，他在为朋友吹嘘时，同时也在吹嘘他自己。

晚餐时，少校怎么会有如此丰富的新鲜话题，他又是靠什么因缘才使董贝先生对他的社交能力大为赞赏的，这一切真令人吃惊。第二天早晨，进早餐时，新送到的报纸上的内容，他不但能说出个大概其，还能说出其中几件事的前因后果，他约略地暗示说，就在最近，某些有权有势的人物，曾就这些事情征求过他的意见。董贝先生把自己封闭起来已经有很长时间了，他的活动一直局限在董贝父子商行经营的范围内，任何时期也难得越雷池一步，此刻他开始觉得自己孤寂的生涯有了改善；于是他改变了独处时拿定的主意，不再找个借口再独自待上一天，他当天就和少校挽着胳臂一起出了门。



[1] 利明顿，英格兰沃里克郡城镇，矿泉水丰富，为达官贵人疗养地，1838年被维多利亚女王命名为皇家矿泉疗养地。

[2] 靡菲斯特，欧洲中世纪神话传说中的恶魔，浮士德博士把灵魂出卖给他。


第二十一章 出现几张新面孔

少校挽着董贝先生的胳臂走在马路有阳光的一边，他的脸色更加青紫，眼珠瞪得更大，像是更加熟过了头；他时不时地爆发出一阵马嘶般的咳嗽声，与其说他是非咳不可，倒不如说这是他自我扩张所引发的爆炸。他的双颊鼓起在箍得紧紧的大硬领的上方，他的双腿神气活现地叉得很开，他那颗大脑袋来回晃动，就好像他的内心在告诫自己不该如此神气十足、魅力无穷。他俩还没走出多远，少校就碰见了个熟人，又往前走了一小段路，少校又碰见了另一个熟人，少校领着董贝先生从他们的身边走过时，只是对他们摇了摇手指头；他一边走一边指给董贝先生看一些特定地点，还讲述这些地点使他想起一些近日发生的逸事丑闻，这些话使他俩散步的气氛变得活跃起来。

少校和董贝先生就这样胳臂挽着胳臂朝前走，他俩心里都很满意；忽然看见迎面来了一辆轮椅，上面坐着一位贵妇，那位贵妇正懒洋洋地操纵着装在轮椅前边的一个方向舵，至于轮椅是由什么动力在背后推动的，却看不见。那位贵妇已经上了年纪，却是容光焕发，面孔玫瑰色，她的服装和姿态完全像年轻人的样子。另一位女士漫步在轮椅旁，她手持一把薄纱遮阳伞，姿态骄傲而慵懒，似乎很快就会放弃撑持的巨大努力，她终于把伞放了下来。她是一位绝色女子，还相当年轻，非常骄傲，非常任性，她昂起头颅却低垂着眼皮，就好像世间万事万物中值得她一顾的，决不是大地或天空，唯有镜子而已。

“哟，先生啊，你看我们在这里终于遇上谁了！”当这一行人走近时，少校止住脚步喊了起来。

“我最亲爱的伊迪丝！”坐在轮椅里的贵妇拉长声音说，“白士度少校！”

一听到她的声音，少校马上放开董贝先生的胳臂，一个箭步冲上前去，握住坐在轮椅里的贵妇的一只手，吻了起来。他还以同样的、善于对女士献殷勤的骑士风度，把一副手套贴在心口上，向另一位女士深深一鞠躬。这时，轮椅停住了，它的动力来源变得一清二楚，原来是由一名满脸通红的小厮在后面推的，这个未成年的男仆个头长得过快、劲儿也使过了头，因此当他一站直，就显得又高，又瘦，满脸病容；他推不动时，就用脑袋顶，就像一些东方国家里的大象所干的营生，结果他的帽子都压得脱了形，他那副模样就益发显得苦不堪言了。

“乔·白士度，”少校向两位女士说，“是个骄傲而快乐的人，将会这样度过余生。”

“你这个爱说假话的家伙！”坐轮椅的老年贵妇不耐烦地说，“你从哪儿来？你真让我受不了。”

“那就请您准许老乔向您介绍一位朋友吧，夫人，”少校赶紧接着说，“好让您别再说受不了啦。这位是董贝先生，这位是斯丘顿夫人。”坐轮椅的夫人态度很亲切。她也介绍说，“董贝先生，格兰杰太太。”董贝先生脱下帽子，深深一鞠躬，那位手持阳伞的女士只是微微示意而已。“我真高兴，先生，”少校说，“能有这样的机会。”

少校打量着他们仨，用他那最最难看的坏劲儿斜睨着他们，这表明他的态度似乎是认真的。

“董贝呀，”少校说，“斯丘顿夫人在老乔希的心坎儿里留下了最深最深的伤痕。”

董贝先生表示他对此毫不怀疑。

“你这个背信弃义的怪物，”坐轮椅的夫人说，“别说废话了！你到这儿多久啦，坏家伙？”

“一天。”少校回答。

“难道你能在那个地方待得住一整天，甚至是一分钟，”老夫人用扇子稍稍整理一下她的假鬈发、假眉毛，在她那浓浓涂抹过的脸面的衬托下，她那口假牙就更加醒目了，“那个地方叫什么园来着……”

“伊甸园，是吧，妈妈。”较年轻的女士以嘲弄的口吻打断她的话。

“我亲爱的伊迪丝，”老夫人说，“我真没有办法。我从来就记不住那些可怕的名字——除非是你的整个灵魂和生命都受到大自然景色的激励；受大自然淳朴芳香气息的熏陶，”斯丘顿夫人说时抖动着一条微微带有不好闻的香精气味的手帕，“你这个怪物！”

斯丘顿夫人说话时新鲜活泼、充满热情的样子与她无可奈何花落去的衰惫适成对照，谁都看得出来，这绝对不亚于她的年龄与打扮之间的强烈对比，她年已古稀，却穿着二十七岁少妇的服装。她坐在轮椅里的姿态（那是始终不变的），正是半个世纪以前她坐在一辆四轮四座大马车里所摆的样子。给她作画的是当时一位时髦画家，他把这张画收在自己的素描集里发表时，加上了《克娄巴特拉[1]》的标题，原因是当时有些艺术批评家发现：她的姿态与那位女王在战舰上斜倚着的样子惟妙惟肖。斯丘顿夫人当年也是一位大美人，无数锦衣纨绔曾把酒杯举过头顶向她致敬。如今，美貌与四轮四座大马车都消失了，但是她那副姿态却依旧保持着，她之所以还坐轮椅，雇一名用脑袋顶车的侍童，显然也是为了这个缘故：她所以不肯走路，没有其他原因，就是为了要保持当年那副姿态。

“我深信，董贝先生一定热爱大自然，是吧？”斯丘顿夫人说时伸手理了理她的钻石胸针。顺便要提一下：她主要就靠拥有一些钻石和几门阔亲戚活着。

“夫人啊，”少校说，“我的朋友董贝先生也许暗暗地热爱大自然，不过，作为全世界第一大都会的一位巨头……”

“说起董贝先生的巨大影响力，”斯丘顿夫人说，“这，谁也不会感到陌生。”

董贝先生听到这句恭维话，便低一下头表示默认，那位比较年轻的女士朝他看了一眼，两人的目光相接。

“夫人，您就住在这里吗？”董贝先生对她说。

“不，我们一直在许多地方旅行。去了哈罗盖特、斯卡博罗和德文郡。参观游览，探亲访友，在各处停留。妈妈喜欢变换环境。”

“伊迪丝当然不喜欢变换环境的啰。”斯丘顿夫人说时露出一脸狡黠的样子。

“我真没看出来那些地方有什么不同。”她全然满不在乎地回答。

“他们冤枉我。董贝先生啊，”斯丘顿夫人装腔作势地长叹一声说，“其实我真正想要的变换只有一种，我怕是永远享受不上了。人们不肯放过我呀。隐居起来沉思冥想就是我唯一的……叫什么来着？”

“要是你想说‘天堂’的话，妈妈，最好把它说出来，也好让别人听明白。”年轻女士说。

“我最亲爱的伊迪丝，”斯丘顿夫人说，“你知道，我全靠你来替我记住这些讨厌的名词。我向你保证，董贝先生，大自然想要我过一种阿卡迪亚[2]式的生活。我白白浪费在社交生活里。我真正热爱的是一群奶牛。我渴望隐居到一个瑞士农庄里去，身边围着一群奶牛……还有瓷器。”

把这两样东西联系在一起真是古怪，这使人想起一头公牛误闯入瓷器店的著名故事，[3]于是董贝先生非常认真地对待她的话，他还发表意见说，毫无疑问，大自然之道应当认真尊重。

“我想要的，”斯丘顿夫人手掐着她那皱缩的脖子慢吞吞地说，“是心。”这话，在某种意义上，倒是千真万确的，尽管那不是她说这话的本意。“我想要的是：坦诚、信任，少一些陈规俗套，自然地敞开心扉。我们矫揉造作得太可怕了。”

是这样的，真的。

“总而言之，”斯丘顿夫人说，“我要事事处处都自然。那将会多么使人陶醉呀。”

“如果你准备好了，妈妈，那么大自然要请我们离开了。”年轻女士撇了撇她那美丽的嘴唇说。

听到她这一提醒，本来脑袋伸出椅背、一直在观察他们的那名满脸病容的侍童，顿时把脑袋缩到轮椅背后，看不见了，似乎被大地所吞没。

“等一下，威瑟斯！”轮椅刚开始启动时，斯丘顿夫人说；她招呼侍童的口吻正是当年她招呼那位头戴假发、手持花束、脚蹬丝袜的马车夫时所用的那种充满尊严、略带倦怠的口吻，“你准备住在哪儿，讨厌的家伙？”

少校准备住在皇家大饭店，和他的朋友董贝在一起。

“哪天晚上你都可以来看我们，只要你改过自新了，”斯丘顿夫人口齿不清地说，“如果董贝先生肯惠然枉驾，我们将不胜快慰。威瑟斯，走吧！”

少校再一次用青紫的嘴唇吻了老夫人着意用克娄巴特拉式的随意姿态放在轮椅扶手上的手指尖；董贝先生则鞠躬表示敬意。老夫人也用优雅的微笑向他俩示意，她还招了招手，像个小女孩似的。年轻女士只是微微点了点头，动作小得仅仅不致失礼而已。

最后一瞥那位母亲，她脸上布满皱纹，还贴着饰颜片[4]，在阳光照射下，比不贴饰颜片更显得极度的形容枯槁、惨不忍睹；再看看她的女儿，那位骄傲的美女，她身材优美，亭亭玉立，使少校和董贝先生不由自主地同时转过脸去，再多看她们一眼。那名侍童，身子和影子同样歪斜，正在轮椅背后卖力地往上坡推，活像一架慢速的攻城槌[5]。克娄巴特拉帽子的顶部在颤颤巍巍地抖动，所在位置与先前分毫不差。美女懒洋洋地在轮椅前不远处漫步，还是她惯常那副对任何事、任何人都不看在眼里的样子，从头到脚都显得优雅漂亮。

“你听我说，先生，”当他俩继续往前溜达时，少校说，“乔·白士度只要年轻几岁，那么全世界也没有一个女人比前面那个女人他更想娶来当白士度太太的了。老天可以作证，先生！”少校说，“她太出色了！”

“你指的是那位女儿？”董贝先生问。

“你当我乔伊·白是只大萝卜呀，董贝，”少校说，“竟会指的是她妈？”

“你刚才还不停地恭维她的妈妈呢。”董贝先生说。

“那是一段旧情了，先生，”白士度少校咯咯地笑出声来，“早就老得没牙了。我逗她呢。”

“她给我留下的印象是：上流社会味儿十足。”董贝先生说。

“上流社会，先生，”少校忽然止住话头，盯住他那位旅伴的脸，“斯丘顿夫人阁下是已故菲尼克斯勋爵的妹妹，是现任勋爵的姑妈。她的家族并不富有，事实上要算是穷的，她靠丈夫遗赠她的一笔年金过日子；不过你要是说到门第的话，先生！”少校手舞足蹈地挥动手杖往前走了几步，不过他对刚才的话题，也说不出什么来。

“我注意到了，刚才你和那个女儿打招呼时，”过了片刻，董贝先生说，“用的是格兰杰太太这个称呼。”

“伊迪丝·斯丘顿，先生，”少校说时又停下来，用手杖在地上画了个记号来表示她，“十八岁时嫁给我们部队的格兰杰。”他又在地上画了另一个记号。“先生呀，”少校说时用手杖敲了敲新画的想象中的人像，晃动脑袋以加强语气，“格兰杰是我们部队的上校；长得可英俊啦，先生，当时他四十一岁。他死了，先生，就在结婚后的第二年。”少校用手杖来回划拉地上的已故格兰杰的身体，然后把手杖扛在肩上，继续往前走。

“这是哪年发生的事？”董贝先生又暂时止步，问道。

“先生呀，”少校回答时闭上一只眼睛，脸扭过一边，把手杖递到左手去，用右手理了理衬衣褶边，“伊迪丝·格兰杰现在还不满三十岁。天哪，先生，”少校说着又把手杖扛上肩，继续走路，“她可是位绝代佳人！”

“她家里还有什么人？”董贝先生立刻问道。

“有的，先生，”少校说，“有一个男孩儿。”

董贝先生的目光瞅着地面，脸上蒙上一层阴翳。

“淹死了，先生，”少校接着说，“当时那男孩大约四五岁吧。”

“真的吗？”董贝先生抬起头来说。

“他的保姆毫无道理地把他放在一只小船里，船翻了把他淹死了，”少校说，“这就是他的故事。伊迪丝·格兰杰还是伊迪丝·格兰杰；不过，老乔伊·白这条硬汉要是再年轻几岁、再多称点儿钱，那么这个绝代佳人早应该改姓白士度啦。”

说这话的时候，少校抬起了肩膀、鼓起了腮帮，放声大笑起来，他那副尊容活像个营养过剩的恶魔靡菲斯特。

“我想，除非那位夫人不提出异议吧？”董贝先生冷冷地说。

“老天爷呀，先生，”少校说，“像白士度这种人可没有知难而退的习惯。不过这倒是千真万确的：如果不是因为伊迪丝骄傲，她早该有二十次机会嫁人了，先生，她骄傲。”

看董贝先生的脸上的表情，他似乎对她的骄傲并没有不好的看法。

“归根结底，这是一种了不起的品质，”少校说，“天晓得，这还是一种高贵的品质呢！董贝！你自己本人就骄傲，而你的朋友老乔却因此而尊敬你，先生。”

又隔了一天，董贝先生和少校在矿泉水供应室遇见斯丘顿夫人阁下以及她的女儿；第二天，他俩又在他们初次邂逅这对母女处的附近与她们相遇。就像这样，一共碰见了三四回以后，少校纯粹出于对老熟人的礼貌起见，也该花一个晚上去拜访她们呀。董贝先生本来并没有上门拜访的意向，不过，既然少校说了要去，董贝就说他很乐意陪少校一起去。于是少校就在吃饭以前派黑人土著前去送上他和董贝先生的问候，说是假如当天晚上两位女士没有其他约会，他俩将非常荣幸地对她们进行拜访。对于这个信息，黑人土著带来了回复，那是洒上大量香水的一张极小的便笺，是斯丘顿夫人阁下亲笔写给白士度少校的，上面简单扼要地写道，“你是一只讨厌的熊，我本来不想原谅你，不过，要是你真的改得很好了，”这几个字下边还划了线以示重要，“那就来吧。请代问候董贝先生（伊迪丝同候）。”

斯丘顿夫人阁下和她的女儿格兰杰太太在利明顿逗留期间住在一家上流社会人士居住的旅馆，她们要的房间很窄小，设施也不完备，但是收费可够贵的。于是斯丘顿夫人阁下躺在床上时，她的脚不得不抵住窗户，脑袋不得不顶在壁炉上；斯丘顿夫人阁下的女仆则塞在客厅的一只极其窄小的壁橱里，为了不挪动房间里的一应家具设施，她进出壁橱时不得不像一条美女蛇似的蜿蜒移动。威瑟斯，那名满脸病容的侍童，不住在旅馆里，他借宿在附近一家牛奶站紧靠屋檐下的地方，年轻西西弗斯[6]的石头，也就是他推的那辆轮椅，也在同一家牛奶站的棚屋里过夜，那里的鸡鸭栖息在一辆破驴车里，并且就在驴车里下蛋，根据一切迹象来看，这些鸡鸭准是相信那辆破驴车原本就生长在那里，就像一棵特殊种类的树。

董贝先生和少校发现斯丘顿夫人早就安排妥帖，像克娄巴特拉似的坐在沙发上的靠垫中间。她衣着飘逸动人，当然，和莎士比亚笔下那位连岁月都无法催老的克娄巴特拉相比，还是不像。他们上楼时听到有人在弹奏竖琴，可是在仆人通报他们到来以后，只见伊迪丝从竖琴旁站起身来，她显得比以前更俊美、更傲慢了。这位女士的美，有这样一个显著的特点，那就是：它像是不需要她的帮助就会自动地充分展现，即使她不想炫示自己也办不到。她知道自己很美，想要不美都不可能，但是她似乎想用她的骄傲向自己挑战。

是否由于她觉得她的魅力只会招致毫无价值的爱慕，因而她就轻视自己的魅力呢？抑或她是在蓄意如此运用自己的魅力，好让因她而心动的人们更加觉得其珍贵？那些真正珍视她的魅力的人们，几乎从不停下来考虑考虑。

“格兰杰太太，”董贝先生向她走近一步说，“但愿我们俩没有打断你的弹奏，有没有呀？”

“被你们打断？噢，没有！”

“那么你为什么不继续弹奏呢，我最亲爱的伊迪丝？”克娄巴特拉说。

“我终止，正如我开始……都凭我兴之所至。”

她说这句话时那种优雅精致的漫不经心，与感觉迟钝、冷漠无情的漫不经心迥然不同，因为这表明了她内心的骄傲，她随意用手指溜过琴弦的动作，把她这种心情衬托得更明显了，她离开了房间里放置竖琴的一端。

“你知道吗，董贝先生，”那位故作感伤、引人怜惜的母亲挥动着手里那块挡热板说，“我最亲爱的伊迪丝偶尔也会和我看法不一……”

“偶尔，而不是经常，是吧，妈妈？”伊迪丝说。

“噢，不是经常，我的宝贝！咄，咄，要是经常那样的话，我的心要碎了，”她的母亲说时，想用手里的挡热板拍拍她以示亲热，但是没有得到伊迪丝的配合，“……也就是在必须奉行冷冰冰的陈规习俗的那些小事情上吧？我们为什么不能变得更加自然呢？天哪！那些已经深深植入我们心中的渴望、激情，以及强烈的悸动，这一切是多么迷人，我们为什么不能变得更加自然呢？”

董贝先生说，老夫人的话千真万确，千真万确。

“我想，如果我们努力这么做的话，为什么我们不能变得更加自然呢？”斯丘顿夫人说。

董贝先生认为老夫人的要求是能够达到的。

“绝对不行，夫人，”少校说，“我们没有条件这么做。除非世上的人都和乔·白一个样——坚强而直率的老乔，夫人，清清白白的红鲱鱼[7]，连鱼卵都是硬的，先生——我们没有条件这么做。”

“你这个淘气的异教徒，”斯丘顿夫人说，“闭嘴。”

“克娄巴特拉下命令，”少校回答时还在自己手上吻了一下，“安东尼·白士度服从。”

“这是个没有感觉的人。”斯丘顿夫人说时作出很凶的样子，举起手里的挡热板，像是要把少校挡开。“没有同情心。要是没有了同情，我们生活的目的何在！除了它，世上还有什么能如此可爱！在我们这么冰冷、冰冷的人世间要是没有这一缕阳光，”斯丘顿夫人说着伸手整理一下领口的花边，带着得意的样子，自我欣赏她手腕以上那干枯的胳臂，“教人怎么忍受得了？总而言之，冷酷无情的人呀！”她的目光绕过挡热板边沿望着少校，“我宁愿我的世界里充满真心；特别可爱的是忠诚，我不允许你来捣乱，听见了没有？”

少校回答说，克娄巴特拉坚持要世界上充满真心，并且还要求全世界的心都归她一个人所有，这倒也确实不容易；他这番话迫使克娄巴特拉提醒他说，她决不能容忍阿谀奉承，如果他胆敢再用这种腔调对她说话，她只能请他回家了。

刚好这时候，满面病容的威瑟斯送上了茶点，董贝先生又一次对伊迪丝说话。

“看样子这地方可以交往的人不是太多吧？”董贝先生以他习惯的那种严肃的绅士派头说道。

“依我看，是不多。我们不接待任何人。”

“唔，这倒是真的，”斯丘顿夫人在睡椅上欠身说，“在这个时候，此地也没有什么人是我们特别想交往的。”

“这些人的心不够真。”伊迪丝微微一笑。她的微笑多么奇特：朦朦胧胧，似曙光，又似黄昏。

“你们看，我最亲爱的伊迪丝又在挖苦我了！”她的母亲说时摇摇头：她的头有时自己会微微晃动，似乎她的痉挛征兆间或要闪现出来与她戴的钻石比个高低，“淘气包！”

“要是我没有猜错的话，我想这个地方你以前一定来过的吧？”董贝先生还是对伊迪丝说。

“噢，好几次了。我想我们什么地方都去过了。”

“这一带是美丽的乡间景色！”

“我想是吧，每一个人都这么说。”

“你的表哥菲尼克斯就这么大声疾呼，伊迪丝。”她母亲靠在躺椅上插话说。

她女儿微微转动她那优雅的头颅，眉毛只抬起一根头发丝这么高，似乎她的菲尼克斯表哥是人世间最不值得关注的一个，她的目光又转向董贝先生。

“为了保持我品位高雅的名声，但愿我对周围的地方都感觉厌烦了。”

“夫人，你几乎有理由这么说，”他回答时，眼睛看着散放在房间各处的许多幅各色风景画，他已经认出其中几幅画画的正是邻近的景色，“假如这些美丽的作品都出自你的手笔的话。”

她没有回答他的话，只是倨傲地坐着，尽管她很美，但那种神态还是挺让人吃惊的。

“邻近的景色引起你的关注了吗？”董贝先生说，“它们是不是你的手笔？”

“是的。”

“而且你还善于奏琴，这我已经知道了。”

“是的。”

“还会唱歌？”

“是的。”

她回答了他的所有问题，但显得勉强，这种神态很不寻常：人们早就注意到，她的美丽中还伴生着一种好像与自己过不去似的不寻常的样子。然而，她并不窘迫，而是完全地镇定自若。她并不想回避这场对话，因为她在和他谈话时，不但脸一直朝向他，而且尽量注意不失风度；直到他说完了话，她仍保持着这副神态。

“你至少有很多办法，可以消愁解闷。”董贝先生说。

“不管这些办法有多大功效，”她回答，“现在你已经全都知道了。我再也没有别的了。”

“我是否可以奢望把它们全都验证一下？”董贝先生以对女性庄重而殷勤的态度问，他放下刚拿在手里的一幅画，朝竖琴所在的地方走去。

“噢，当然可以！如果你想要的话！”

说着，她就站起身来，穿过她母亲的睡椅，向她递过一个庄严的神色，尽管只有短暂的一瞬，但这神色中却有着多重的涵义（谁要是看见就好了），尽管她没有真的在笑，但压倒其他一切表情的就是那朦朦胧胧、似曙光又似黄昏的微笑。就这样，她走出了房间。

这会儿少校已经充分地得到了原谅，他把一张有轮子的小桌推到了克娄巴特拉的面前，坐下来陪她玩用三十二张纸牌玩的游戏。董贝先生不会玩，坐下来看他俩玩，想一面跟他们学一手，一面等待伊迪丝回来。

“董贝先生，我想我们就能欣赏到音乐了吧？”克娄巴特拉说。

“格兰杰太太已经非常好心地答应了。”董贝先生说。

“啊！这太让人高兴了。是你提出来的吧，少校？”

“不，夫人，”少校说，“我可不会这么提议。”

“你是个野蛮人，”贵妇人说，“我这一手牌也被你毁了。董贝先生，你喜爱音乐吧？”

“非常喜爱。”董贝先生这样回答。

“好。这好极了，”克娄巴特拉看着手里的牌说，“音乐里包含着许多真心——关于已经逝去的生活情状的朦胧回忆——所有这一切——都如此真正的迷人。你知道吗，”克娄巴特拉假笑着把那张倒置的梅花杰克摆正过来，“如果要问我，有什么东西可以诱使我结束生命，那就是对生命真谛和意蕴的好奇心，总想问个究竟；真的，有多少神奇的事情不为我们所知，它们煽起我们的探索热情，少校，该你出牌了。”

少校出了牌；董贝先生在一旁观看，像是在跟他学，他本来会被弄得脑子一团混乱的，但是，幸亏他对玩牌之类的事根本没有上心，他坐在那里一心只惦记着伊迪丝什么时候能回来。

她终于返回，来到竖琴前坐了下来，董贝先生站起身来走到她跟前站定，开始聆听。他对音乐毫无品位，对她演奏的曲子一无所知，但是，当他看到她俯身在竖琴前时，也许从琴弦的颤动中，他恍恍惚惚地听到了自己的音乐，它驯服了铁路上那头不可阻挡的怪兽。

克娄巴特拉玩纸牌时真的目光锐利。她的眼睛像鸟雀的眼睛一样闪闪发亮，盯住的不仅仅是牌局，它穿透房间里的一切，从这头到那头，闪烁在竖琴、演奏者、听琴人以及一切事物身上。

高傲的美女弹奏完后，站起身来，接受了董贝先生以先前同样的方式所表达的感谢和恭维，她未作停顿，径直地走到钢琴前，开始演奏。

伊迪丝·格兰杰呀，你弹什么曲子不好，却偏偏弹了这一首！伊迪丝·格兰杰，你长得美丽非凡，你触键的技巧堪称辉煌，你的歌声浑厚丰润；可是请你千万别唱他那被冷落的女儿对他死去的儿子所唱的那首歌！

可叹呀，他根本没有听出来；如果他听得出来的话，那么她还能奏出哪一首歌，更能搅乱他僵硬的灵魂呢！睡吧，寂寞的弗洛伦斯，睡吧！愿你在睡梦中享受安宁，尽管夜色愈加黑暗，天空中聚集着乌云，眼看一场冰雹即将降临！



[1] 克娄巴特拉（公元前69—公元前30），古埃及女王，以美艳著称，曾是恺撒的情妇，后来嫁给安东尼。安东尼军队溃败后，她企图勾引屋大维，未果，用毒蛇自尽。

[2] 阿卡迪亚，古希腊地名，后被喻为田园牧歌式的淳朴生活。

[3] 闯进瓷器店的公牛（bull in a china-shop）是英语中的成语。

[4] 饰颜片，十七、十八世纪时，英国贵妇贴在脸上的黑色小圆片，目的在于衬托出她们皮肤的洁白。

[5] 攻城槌，欧洲中世纪的一种攻城武器。

[6] 西西弗斯，希腊神话中的暴君，死后被罚推石上山，石块推到高处总会滚下，他只得再往上推，永无休止。

[7] 红鲱鱼，英国俚语，意即“老兵”。当时英国军装是红色的。


第二十二章 商行经理卡克先生小施手段

商行经理卡克先生坐在他的办公桌前，圆滑光鲜，静如处子，一如既往，正在阅读有待他拆阅的一批信函，并根据业务要求不时地在信函背面写上处理意见和批示，并把它们分成几小摞，准备分送商行的几个业务部门去办。那天早晨送来的邮件很多，商行经理卡克先生十分忙碌。

担任这种职务的人通常都有这样的动作：手持信函从头至尾阅读里面的内容，把它们分门别类，然后再拿起另一沓信函，皱起眉噘起嘴仔细审阅，轮番加以挑拣、分类和思索。他这动作很容易使人产生一个古怪的联想：此人像是一位玩纸牌的赌徒。商行经理卡克先生的脸与上述古怪的联想完全相符。那是一张仔细琢磨着自己牌局的赌徒的脸，怎样玩会输，怎样玩能赢，他都了然于心。曾经亮出过的牌他都记得一清二楚，他知道哪些牌已经出过了、还缺哪些、能完成哪些搭配。他机灵到能算准对手们手里有什么牌，却不让别人猜出自己手里的牌。

来信是用各种不同语文写的，但卡克先生都能阅读。要是董贝父子商行里还有什么他读不懂的东西的话，那就好比一副纸牌里会缺少一张。他几乎只要扫上一眼，就能知道这封信函与那封信函、这桩买卖与那桩买卖之间的内在联系，他接连往下看，一边随手往不同类别的信函堆上增添新材料。他就像一名只要扫上一眼就能记住牌、翻转过来心里就清楚该如何搭配的赌徒。商行经理卡克先生独自坐着玩他的游戏，阳光透过天窗斜射在他身上；无论从搭档或对手的角度看来，此人都过于莫测高深。

尽管玩纸牌游戏并非猫族的天性，无论是野猫还是家猫，然而商行经理卡克先生从头到脚都像猫似的机灵，此刻，一缕夏日温暖的阳光正照射着他的办公桌和周围的地面，阳光照亮的地方就像一架扭曲变形的日晷仪，而他本人则是日晷仪上唯一的数字。他的头发和颊须颜色本来就浅，被充足的阳光一照就显得更加浅了，活像一只沙色花斑家猫身上皮毛的颜色。他的指甲留得很长很尖，修剪得十分整齐。他天生有洁癖，有时一粒尘垢飘然而降会使他停下工作，留意观察，一旦落在自己洁白细嫩的手上，或是光洁的白衬衫上，他总会及时拂去。这就是商行经理卡克先生：举止灵巧，牙齿锐利，脚步轻柔，目光机警，巧舌如簧，心肠狠毒，衣着讲究，此时正怀着无可挑剔的耐心和恒心坐在那里工作，就好像是一只家猫在老鼠洞外守候。

这些信函终于处理完毕，只留下需要特别仔细阅读的一封。商行经理卡克先生把更为重要的信函放进一只抽屉里锁好，然后就打铃叫人。

“你怎么来了？”见到应声前来的是他的哥哥，经理就撂出这么一句。

“听差不在，这种活就应该由我来接。”他哥哥谦卑地回答。

“应该由你来接？”经理喃喃地说，“是啊！瞧我多有面子呀！是吧！”

他指了指桌上那堆已经拆阅的信，就态度十分倨傲地在扶手椅里转过身子，撕开握在手里的那封信的封口。

“对不起，詹姆斯，我真不愿意打扰你，”他哥哥一边归拢桌上的信一边说，“不过……”

“噢！你还有话要说。我知道的。你想说什么？”

商行经理卡克先生连眼皮都没抬，正眼都不瞧他哥哥一下，只是盯着手里拿着的那封还没展开的信。

“你想说什么？”他用尖刻的口气重复一遍。

“我很担心哈丽特的情况。”

“哈丽特是谁？什么哈丽特？我认识的人里没有叫这名字的。”

“她身体不好，最近变化可大啦。”

“她变化很大，那已经是很多年以前的事了，”经理回答，“这就是我不得不说的话。”

“我在想，不知道你是不是愿意听我说下去……”

“我为什么要听你说话，约翰哥哥？”经理特别以嘲讽的口吻着重说最后那个称呼，他脑袋往后一仰，但是连眼皮都没有抬一抬，“我告诉你，哈丽特早在很多年以前就已经在她两个哥哥中作出了选择。她可以后悔，不过她必须承受自己选择的后果。”

“请别误会我的意思。我没有说她为自己的选择感到后悔。如果我暗示出这样的意思，那将是为人不齿的忘恩负义，”他哥哥说，“请你相信我，詹姆斯，对于她作出的牺牲，我和你一样感到难过。”

“和我一样？”经理嚷道，“和我一样？”

“一样为她作出的选择感到难过——你是把这称作她的选择的——你为此十分恼怒。”低级职员说。

“恼怒？”经理张开嘴说，亮出了满口牙齿。

“那就说不高兴。随你喜欢用什么词儿吧。你懂得我的意思。我决没有冒犯你的意思。”

“你做的一切事情都是在冒犯我，”他的弟弟回答，突然对他怒目而视，但是只盯了他一小会儿，就换上一副微笑的表情，只是将嘴张得更开了，“请把那堆信函拿走。我忙着呢。”

他的客气比他的愤怒更加伤人，低级职员向门口退去。刚走到门口，他就停下脚步，扭过脸来往回看，他说：

“在我第一次干出丢脸的事，引起你第一次发出正义的怒火时，哈丽特徒劳地试图为我向你求情；当她出于对于一个已经毁掉了的哥哥的错爱，牺牲了自己，离开了你，詹姆斯，决心与身败名裂的我共命运，因为除了她，我在世上就没有任何人可以依靠，只有绝望；那时的她，年轻而漂亮。我想，如果你现在见到她——如果你愿意去见她的话——她会使你大吃一惊，不由地产生同情。”

经理低下头，亮出牙齿，就好像人们在听到有人闲谈中不小心说出什么不该说的话时会这样说，“天哪！是那么回事吗？”但他什么话都不说。

“在过去那些日子里，我俩，你和我，都这么想：她年纪轻轻就会出嫁，过上幸福、舒心的日子，”那位哥哥说，“噢，如果你知道，她是多么心甘情愿地放弃这光明前景，走她选择的道路，一次也没有回首顾盼，那么你就再也不会说出你从来没有听说过她的名字之类的话，决不会了！”

经理再一次低下头，露出牙齿，似乎在说，“确实了不起！你的话真使我吃惊！”但他还是什么话都不说。

“我能接着说吗？”约翰·卡克口气温和地问。

“接着走吗？”他的弟弟微笑着回应，“那你就算做好事了。”

约翰·卡克叹了口气，缓步往门外挪动，刚跨出门口就听到他弟弟的声音，叫他停一停。

“如果她过去、现在都心甘情愿地走自己的路，”他说时把手里那封还没展开的信扔在桌上，双手着着实实地插在口袋里，“那就请你告诉她：我也心甘情愿地走自己的路。如果她一次也没有回首顾盼，那就请你告诉她：我有时候会回想起她袒护你的情景，于是我的决心就会……”说到这里他的微笑极为动人，“比磐石更加坚定。”

“关于你，我什么话都没对她说。我们俩从来也不谈论你。每年一度，在你生日那天，哈丽特总会说，‘让我们记住詹姆斯这个名字，并祝愿他幸福，’除此之外，就再也不说什么了。”

“既然如此，”弟弟说，“那就请你说给自己听吧。你对自己重复千遍都不嫌多，好让你记住：在我面前必须避开这个话题。我不认识哈丽特·卡克。没有这么一个人。也许你有这么一个妹妹，把她看得很重。我没有。”

商行经理卡克先生重新拿起那封信来，朝门口挥了挥，脸上挂着故作礼貌似的嘲讽的微笑。当他哥哥向门口退去时，他把信页展开，他阴沉沉的目光一直把他哥哥送出房间，然后他在扶手椅里再次转动一下身子，专心致志地研究信的内容。

这是他了不起的大老板董贝先生的亲笔信，寄自利明顿。尽管卡克先生阅读一切其他信函时效率极高，看得飞快，但这封信却读得很慢，边读边掂量每个字的轻重，他的每一颗牙齿都调动起来对着它。看过一遍，又从头至尾再看一遍，特别挑出重点段落。“我感觉这次的变动对我大有裨益，迄今还不准备定下返程的时间。”“卡克，我希望你能作好安排，亲自到我这里来一趟，以便当面向我汇报业务进展情况。”“我忘了对你提起年轻的盖伊了。如果他搭乘的‘子嗣号’船还停在码头没有出发，那么暂时把他留在城里，另外派一名年轻人去吧。我还没有作出最后决定。”“非常不幸！”商行经理卡克先生说，“他早就走远了。”说时，他那张嘴拉得很开，好像是用印度橡胶做的。

作为书信附言的那段话再一次引起他的注意，再一次让他张开嘴把牙齿统统亮了出来。

“我想，”他说，“我的好朋友柯特船长那天提起过，他会随着拖船进港的事儿。真可惜，他早就离得远远的了！”

他把信页重新叠好，坐着琢磨其中的意味，他一会儿把信竖立在桌上，一会儿又把信横立在桌上，信页的四个边轮转了一遍又一遍——也许对书信的内容也琢磨了一遍又一遍——直到听差珀奇先生在门上轻声敲了敲，然后踮着脚走进房间，他走每一步时腰都是弯弯的，似乎弓腰曲背是他的人生乐事。他把一些文件放在经理的办公桌上。

“先生，您可以接见个外人吗？”珀奇先生搓着双手问，恭恭敬敬地把脑袋歪在一边，似乎他感觉到在这位大人物面前他是没有资格挺直脑袋的，而且躲得愈远愈是不会碍大人物的事。

“谁想见我？”

“啊，先生，”珀奇先生语声轻柔，“这会儿其实也说不上有什么要紧的人求见。航海仪器商吉尔思先生来过，先生，说是有一些关于还款的琐事要见您，我对他说了，先生，您正忙得不可开交，不可开交。”

珀奇先生用手捂住嘴咳嗽一声，等待经理进一步指示。

“还有别的人吗？”

“啊，先生，”珀奇先生说，“我不敢擅自提起，先生，还有别的人求见；不过，昨天以及上星期来过的那个男孩儿，先生，又在附近闲逛来着；看到他，先生，”说到这里，珀奇先生住了口，跑去把门关上，“对着院子里那群麻雀吹口哨，逗着它们作出回应，也不像是有什么正经事儿。”

“你说起过，他想找份差使干，是不是啊，珀奇？”卡克先生身子往后，朝椅背一靠，眼望着小听差问道。

“对了，先生，”珀奇用手捂住嘴又咳嗽一声说，“看他的表情，我敢肯定他准是想找份工作，他寻思着能在码头上给他安排个活儿干，他老是在那里用钓竿、钓丝钓鱼来着，可是……”珀奇先生摇摇头，也不知道他想表达什么意思。

“他来的时候说什么啦？”卡克先生问。

“确实说了，先生，”珀奇先生又用手捂住嘴咳嗽一声，当他想不出其他办法时，总是用这个动作来表示谦卑，“看他的表情，他大概想表示这样的意思：他恳求能见到商行的一位先生，他想挣口饭吃。不过，先生，您知道，”珀奇先生把嗓音压低到讲悄悄话的程度，出于不变的信念，他转过身去，用手和膝盖顶了顶早已关好的门，他似乎相信，这样一来可以使它关得更加严实，“这真让人受不了，先生，一个像他那样再普通不过的男孩儿，在这里晃来晃去，说是他妈妈以前给商行的少东家当过奶妈，就凭这一点，他指望商行能给他一个机会。我可以肯定，先生，”珀奇先生评论道，“尽管当年珀奇太太也曾经给一个小女孩儿喂过奶，还把她喂得很壮实，先生，我们私下里也把这个女孩儿当成我们的家庭成员，但是我决不会这样不知分寸，暗示出她有当少东家的奶妈的资格，尽管这样我也从来没有露出过一丝口风！”

卡克先生像条大鲨鱼似的朝他露齿一笑，不过他另有关注，心思没有用在珀奇身上。

珀奇先生沉默片刻，又咳嗽一声，建议说，“最好的办法是不是由我去对他说，要是再看到他在这里晃悠，就把他抓起来，抓了就不放！要是说起身体上的恐惧感，”珀奇先生说，“我本人天生就胆小，先生，珀奇太太的状况弄得我神经衰弱，这一点我可以毫不费力地作出书面担保。”

“让我见见这个家伙，珀奇，”卡克先生说，“带他进来！”

“好的，先生。请您原谅，先生，”珀奇先生走到门口又犹豫起来，“看他的样子，先生，他像是个粗俗无礼的人。”

“那倒没关系。如果他还在，就带他进来。我马上就会接见吉尔思先生的。让他等一等。”

珀奇鞠了一躬，小心翼翼、仔仔细细地把门关好，就好像他一星期之内不会再回到这里来了，然后就到院子里那群麻雀中间去寻找。他一出房间，卡克先生就以他喜欢采用的姿势站在壁炉前，眼睛盯着房门；他微笑时卷起了下嘴唇，把上边一整排牙齿都亮了出来；此时他呈现一种奇特的蛰伏状。

不一会儿听差就回来了，跟随在他身后的是一双笨重的靴子，噔噔地沿着走廊走来，像是在搬运箱子。随着不礼貌的一声招呼“快跟上呀，你！”——珀奇嘴里说出的很不寻常的介绍话——他就领进来一个身材粗壮的十五岁男孩，圆滚滚的红脸蛋，圆滚滚的脑袋上有一层柔发，圆滚滚的黑眼睛，圆滚滚的手脚，圆滚滚的身体，不仅如此，他手里还拿着一顶没有帽檐的圆帽子，这样就给他圆滚滚的总体形象画上了个圆满的记号。

卡克先生微微点头示意，珀奇立即服从，他把来人领到这位绅士面前后，马上就退出了房间。卡克先生就在和来人单独面对的瞬间，也没有说出一个字好让对方有个心理准备，就猝不及防地掐住他的脖子，猛烈地摇晃他，简直像是要把他的脑袋从肩膀上摇晃下来。

那个惊惶失措的男孩儿，只能使劲盯着掐住他脖子的那位绅士，盯着他亮出的那么多颗白牙齿，以及办公室的墙壁，那男孩儿像是已经下定决心，即使他真的会被掐死，他也要用临终前的一瞥，窥透何以他的闯入会受到如此严厉惩罚的奥秘。他终于喊出：

“得啦，先生！你放开我，行不行！”

“放开你！”卡克先生说，“怎么！我逮住你了，对不对？”这一点毫无疑问，而且逮得紧紧的。“你这狗东西，”卡克先生咬牙切齿地说，“我要掐死你！”

小锅炉啜泣起来，那人会掐死他吗？噢，不，不会的——那人为什么要这么做呢——那人为什么不去掐死个身量跟他一般大小的什么人而放过他呢？小锅炉被那人接待自己的特殊方式震慑住了，当对方不再摇晃他的脑袋，他的目光正对着那位绅士的脸，或者说是牙齿时，只见那人对着自己嗥叫，他一时忘记了男子汉应有的气概，竟大哭起来。

“我对你可是什么坏事都没干呀，先生。”小锅炉说，他也叫罗布（罗宾），又叫碾磨工，固定的姓氏是涂德尔。

“你这个小坏蛋！”卡克先生说时慢慢地松开卡住他脖子的手，退后一步，回到他喜欢待着的位置，“你敢闯到这里来是什么意思？”

“我没有什么不好的意思，先生，”罗布啜泣着伸出一只手护住自己的脖子，用另一只手的指关节护住自己的眼睛，“我再也不上这儿来了，先生。我只想找份工作。”

“还想找工作哪，你这个小该隐[1]！”卡克先生说时仔细盯着他，“你不是伦敦城里最懒惰的瘪三吗？”

这个骂名与他的品格最贴切，打着了他的痛处，因而小涂德尔先生连一句替自己辩白的话都说不出来。于是他站着眼睛直盯着这位绅士，心里充满惊恐、自责和悔恨。至于说他为什么要盯着卡克先生，也许可以这么解释：那是因为他已深深地被对方所吸引，他那双圆滚滚的眼睛一会儿也离不了他。

“你偷不偷东西？”卡克先生问，双手插在身子背后的口袋里。

“我不偷，先生。”罗布用恳求的口气说。

“你偷！”卡克先生说。

“我真的不偷，先生，”罗布啜泣地说，“我从来不干小偷的事儿，先生，您相信我好了。我知道，先生，自打我靠逮鸟和竞走打赌赚钱以来，我就开始学坏了。我可以肯定，人家总以为……”说到这里，一阵忏悔意识涌上小涂德尔先生的心头，“和发出好听声音的鸟儿做伴绝没有什么害处，可谁也不知道，其实小小的鸟儿带来的害处可大啦，它们会使人堕落。”

它们似乎使他堕落到穿一身破旧不堪的假天鹅绒夹克和裤子，一件特别窄小的红背心箍在身上就像鸟类脖子底下的杂色毛，背心下露出蓝格子布，还有就是前面提到过的那顶帽子。

“自从那些鸟儿把我的心思全占了去，我离家出走过二十次，”罗布说，“那只是在十个月里头的事。家里的人看见我全都痛不欲生，你叫我怎么回去！我真不知道自己……”小锅炉用衣袖揉搓眼睛，干脆哭诉起来，“当初干吗不一次次地投河自尽。”

男孩所说的一切，包括他对自己未能完成那极为罕见的最后表演所感到的惊讶，似乎都是卡克先生的牙齿从他身上拽出来的，当那两排牙齿充分显露时，巨大的吸引力使他的一切秘密都无所遁其形。

“你是一位讨人喜欢的小绅士！”卡克先生对他摇摇头说，“绞刑架上用的麻绳，那麻籽已经为你播种下去了，我的好伙计！”

“这我相信，先生，”倒霉的小锅炉又开始哭诉了，又一次借助衣袖揉搓眼睛，“有时我想，如果那麻长起来我也不在乎。我倒霉全是从溜边儿开始的，先生；不过，除了溜边儿，我还能有什么别的办法呢？”

“除了什么？”卡克先生说。

“溜边儿，先生。就是不到学校去上学。”

“你的意思是说，假装去上学，其实不去，是吧？”卡克先生说。

“是的，先生，溜边儿就是这个意思，先生，”一度是碾磨慈幼学校学生的他情绪激动地说，“我去上学的时候，先生，他们就一路上追我、打我，到学校门口时都快把我揍烂了。所以我就溜边儿，把自己藏起来，从此就开始倒霉了。”

“你意思是想对我说，”卡克先生再一次掐住他的脖子，把他推到一臂之遥，默默地盯住他看了一会儿，“你想找一份工作，是不是？”

“先生，如果你能试用我，我会感恩的。”小涂德尔声音微弱地说。

商行经理卡克先生把他朝后推到墙角一隅——那男孩默然顺从，连大气都不敢出一口，双眼一直盯在经理的脸上——便打铃叫人。

“去通知吉尔思先生到这里来。”

珀奇先生对上司过于恭顺，见了被逼进墙角的男孩，丝毫不敢流露出惊讶或留意的神色。索尔舅舅立刻到来。

“吉尔思先生！”卡克先生微笑着说，“请坐。你好吗？我想你身体一直保养得不错，是吧？”

“谢谢，先生，”索尔舅舅说着从口袋里掏出记事本，一面递过几张钞票，“我倒也没病，只是老了。这里是二十五英镑，先生。”

“你真是精准及时，吉尔思先生，”经理微笑着打开许多抽屉中的一个，取出一纸文书，在吉尔思先生的审视下，在还款记录上签注，“就像你制作的一件航海计时器。一点不错。”

“我查过船舶目录了，上面没有提到‘子嗣号’。”索尔舅舅说，他本来说话声音就发颤，现在似乎颤抖得更厉害了一些。

“是没有提到‘子嗣号’，”卡克回答，“看来天气不好，遇到风浪了，吉尔思先生，也许那艘船偏离了航道。”

“我相信上帝会保佑它平安！”老索尔说。

“我相信上帝会保佑它平安！”卡克先生以他特有的方式表示同意，只动嘴唇不发声音。观察力敏锐的小涂德尔看见了，再一次吓得发抖。“吉尔思先生，”他在椅子上往后一靠，这回大声说，“你一定很想念你的外甥吧？”

站在他身边的索尔舅舅摇摇头，胸中涌起一声深深的叹息。

“吉尔思先生，”卡克说时抬起目光注视着航海仪器制造商的脸，一边用他那只柔嫩的手抚摸自己的嘴巴，“现在你的店里如果有个小伙子倒可以给你做个伴儿，要是你能安排出个房间让他暂时住一住，那就帮了我的大忙了。不，说实话，”他料到老人准备说什么，赶快又加上一句，“我知道，你店里生意清淡；不过你可以让他打扫屋子、擦亮仪器，做壮工，吉尔思先生。就是这个男孩儿！”

吉尔思先生把额头上的眼镜拉到眼睛前面来，观看在墙角里站得笔直的小涂德尔：那小子的脑袋像是刚从一桶冷水里捞起来的（他一贯如此），紧紧箍在他身上的那件背心随着他的情绪波动而迅速地起伏，他的双眼目不转睛地盯住卡克先生，对建议做他新主人的吉尔思先生都没有看上一眼。

“你能给他安排个住处吗，吉尔思先生？”经理说。

老吉尔思对这件事虽缺乏热情，仍回答说自己乐于有机会，哪怕是小小的机会，来满足卡克先生的要求，还说经理在这件事上的心愿，对自己说来就是命令：木制海军准尉将乐于接纳卡克先生选中的任何人前来住宿。

卡克先生微笑时张开嘴，把上下齿龈都露了出来：一直在观察他的小涂德尔颤抖得越发厉害了。卡克先生态度极其和蔼地表示，航海仪器制造商这么客气，很使他感动。

“那么我就把他交给你了，吉尔思先生，”他站起身来和老人握了握手说，“让我再来想想，他能干些什么，我能为他做些什么，再最后拿定主意。我总觉得我对他负有责任，吉尔思先生，”说到这里，他张大嘴对罗布微笑了一下，让罗布见了浑身发抖，“所以说，要是你能对他严加管束，并且把他的行为表现向我汇报，我将会很高兴。今天下午我骑马回家时会问他的父母（他们都是规矩人）一两个问题，核对一下他所叙述的某些细节是否属实，等做过了这些以后，吉尔思先生，我明天早晨再把他送到你那里。再见！”

送别时，他张嘴微笑，把满口牙齿都亮了出来，这使老索尔感到慌乱，心里模模糊糊地觉得不舒服。他回到家，惦记着汹涌的大海、沉没的船只、溺毙的人们、一瓶还没有见过天日的马德拉酒，还有其他令人灰心丧气的事。

“喏，孩子！”卡克先生把手放在小涂德尔的肩膀上说，一边引领他从墙角来到屋子中间，“我的话你都听到了吗？”

罗布说：“听到了，先生。”

“也许你听明白了，”他的恩主接着说，“如果你欺骗我、对我玩花招，那么你倒不如在来这儿以前先把自己淹死的好，真的，那不就一了百了啦？”

看来他的话罗布确实听明白了，理解程度超过他对任何一种门类的精神财富的领悟。

“如果你在任何事情上对我撒了谎，”卡克先生说，“那就永远别再让我碰见你。如果你没对我撒谎，那么今天下午你就在你母亲家附近的什么地方等我。我五点钟下班，骑马回去。现在，把你家的住址告诉我。”

罗布慢慢说，让卡克先生用笔记下来。罗布甚至把字母都拼读出来，而且一个字母一个字母拼读了两遍，他似乎觉得自己万一漏掉一点一画，将导致他死无葬身之地。接着卡克先生挥手示意，让他走出门去；直到出门前的一瞬，罗布那双圆滚滚的眼睛仍盯在他的恩主身上，只是暂时看不见了。

那一天里，商行经理卡克先生处理了大量业务，把他那口白牙向许多人免费展示。在办公室，在庭院里，在大街上，在交易所内，他的牙齿闪闪发光、森然直立，到了可怕的程度。五点钟到了，卡克先生的那匹红棕色的马也备好了，那副白牙也随主人上了马，行进到奇普赛德街时更是熠熠生辉。

那时正值下班高峰，人流滚滚、交通壅塞，即使你想骑马快快跑也办不到。不过卡克先生不想快，他悠闲地缓缓前进，在一辆辆运货马车和载人马车之间穿行，在洒过水的路上，他尽量避开太湿太脏的处所，选择干净些的地方走，煞费心机地使自己以及自己的坐骑保持清洁。他一路从容骑马缓驶时，目光扫视着路旁的行人，他突然看到罗布那颗长着一层柔发的脑袋上那双圆滚滚的眼睛，正全神贯注地盯住他的脸，似乎从来也没有离开过。那男孩腰间围着条用大手帕拧成的腰带，活像一条长满斑点的鳗鱼，他作出一副非常醒目的样子，说明他早已做好准备，追随恩主马后，步子的快慢唯恩主的意愿是从。

尽管这样的殷勤侍奉很讨人喜欢，但属于有些异乎寻常的那一类，会吸引街上其他行人的注意，于是卡克先生趁势骑马上了一条交通状况较为通畅的道路，又骑上一条比较清洁的大街，于是放马小跑起来。罗布立即在后面跟着小跑。过了一会儿，卡克先生又放慢骑速，罗布也放慢速度在后面好好侍候。接着是短时间的一阵快跑，那男孩儿照样跟得上。卡克先生每次转眼看男孩所在的那一侧马路时，总能看见小涂德尔不变方向继续前进，显然他一点都不沮丧，跑得很起劲，他双肘摆动的样子，正是那些靠竞走打赌赚钱的专业人员所采用的标准姿势。

有这样一名随从固然可笑，但这正是卡克对罗布影响大小的标志，因而他装出根本没有注意罗布的样子，骑马一直来到涂德尔先生住宅的附近。他刚一放慢骑速，罗布就出现在马前向他指明应该在哪儿拐弯。他在入口处叫来一个男子，叫那人给他看马，自己准备造访斯泰格司花园原址上盖起的新房子，这时罗布尽职尽责地上前抓住马镫，侍候经理下马。

“好了，你老先生，”卡克先生一把抓住他的肩膀说，“快走吧！”

要回到父母的家，这名不肖之子显然心里发怵，但卡克先生推他走在前面，他没了退路，只得打开右边那扇门，硬着头皮走进热闹喧天、围在茶桌旁的一大堆弟弟妹妹们中间。看到家里的不肖之子抓在一名陌生人的手里，这些容易动感情的亲弟弟、亲妹妹们齐声哭叫起来。他母亲抱着最小的娃娃正站在他们中间，她浑身哆嗦，脸都白了，这名不肖之子看在眼里，不禁心如刀割，也加入了这哇哇大哭的合唱队。

无可置疑的是：这名陌生人要不是凯奇先生[2]本人，也该是他的同伙，孩子们嚎啕大哭，越哭越响，那几个年龄偏小的感情还稚嫩得很，哪里控制得住，竟一个个仰面朝天躺倒了，就像小鸟们被老鹰吓得倒在地上，他们还使劲地用脚蹬踢。最后还是可怜的波莉嘴唇颤抖地发出让别人听得见的声音，她说，“噢，罗布，我可怜的孩子，你到底干出了什么事！”

“我什么都没干呀，妈妈，”罗布用可怜的声音哭诉道，“你问这位绅士好了！”

“不要紧张，”卡克先生说，“我想做一件对他有好处的事。”

听到他这么说，本来还没哭的波莉，再也忍不住哭出了声。年龄较大的几名涂德尔，看样子像是准备用暴力营救人质来着，听到这么说，也都松开了拳头。年龄幼小的几名涂德尔围绕在妈妈的长裙四周，在他们自己一堆圆滚滚胖乎乎的胳膊底下，偷眼观看他们没出息的大哥以及大哥的陌生朋友。每个人心里都在为这位有一口漂亮牙齿的陌生绅士祝福，因为他想做对大哥有好处的事。

“这个家伙，”卡克先生轻轻晃动罗布的身子，对波莉说，“就是你儿子吧，唔，太太？”

“是的，先生，”波莉啜泣着说，一边向客人屈膝行礼，“是的，先生。”

“我想，恐怕是个坏儿子吧？”卡克先生说。

“对我说来，他决不是个坏儿子，先生。”波莉回答道。

“那么，对谁说来是呢？”卡克先生又问。

“他稍稍有些不听话，先生，”波莉回答时，她怀抱的婴儿手脚乱动乱伸，想挣脱束缚去够他的大哥小锅炉，她使劲把孩子稳住，“还结交了不该结交的朋友，但是我希望他已经认清了这样做的害处，先生，重新做个好孩子。”

卡克先生看看波莉，看看收拾得干干净净的房间，看看这群洗得干干净净的孩子，他看见前后左右那一张张长得十分相似、结合了父母特点的、涂德尔式淳朴的脸——看来他此行的真正目的已经达到了。

“我想，你的丈夫不在家吧？”他说。

“不在家，先生，”波莉回答，“这会儿他跟车在铁路线上呢。”

那名不肖之子，尽管全部注意力仍集中在他恩主身上，双眼仍盯住卡克先生的脸，只是偶尔用悲哀的目光偷偷看他母亲一眼，听到了这句话，似乎心里一块石头落了地。

“那么，”卡克先生说，“我来告诉你，我是怎样偶尔遇见你们的孩子的，我是个什么人，我准备要为他做些什么。”

卡克先生用他独特的方式，把上述这一切都告诉了波莉；他说，这孩子胆大妄为，竟敢闯到董贝父子商行附近来，他最初打算用非常可怕的手段狠狠教训他。但是，考虑到他年纪还轻，并且有悔改表示，又考虑到他的亲人，自己就心软了。他准备帮助这孩子，但是担心自己无论采取什么步骤都会被人指责为轻率、鲁莽、考虑不周；不过这是他一个人的行为、一个人的决定，由他一个人冒风险并承担全部后果；孩子的母亲以前与董贝先生家的关系和这件事毫不相干，董贝先生本人也与此事丝毫无涉，只有他卡克先生才是这件事的最高决策人兼最高执行人。他把做这件好事的功劳统统归于自己一个人，赢得在场的这一家人高度的尊敬，深深的感恩。卡克先生转弯抹角、然而又清晰无误地让他们知道：罗布要心照不宣，从今往后，他的全部忠诚、热情、奉献都应归于自己，这是自己至少该得到的效忠和敬意。他的话使罗布对这一伟大的真理印象如此深刻，以致当他站在那里看着自己的恩主时，脸颊上热泪滚滚，他不断地点头，直到那颗亮亮的脑袋似乎要从身躯上散落下来，就像当天早晨被同一恩主的双手摇晃时那样。

波莉已经好几个星期没见罗布了，天知道，她为这个走上邪路的头生子不知度过了多少个不眠之夜，这时她恨不得跪倒在商行经理卡克先生的脚下，把他当成善良的天使——尽管他长着这样一副牙齿。但卡克先生站起身来要走，波莉只得用一位母亲对儿子恩主的祈祷和祝福来表示感激；她的谢意十分丰厚，把心里储藏的财富都拿了出来，尤其是因为卡克先生已经为自己做的每件好事都开出了账单，今后卡克先生就算会交还给她大量找头，她付出的谢意也过多了。

当那位绅士从一大堆孩子的缝隙里择路而行，来到门口，罗布退回母亲的身边，带着满腹悔意把她连同她怀抱中的婴儿一起紧紧搂住。

“亲爱的妈妈，现在我要好好努力了。说良心话，我会努力的！”罗布说。

“噢，努力呀，我亲爱的孩子！为了我们，为了你自己，我肯定你一定会努力的！”波莉亲吻着儿子说，“不过，你送走这位绅士以后，还会回来同我说话吗？”

“我也说不上，妈妈。”罗布垂下目光，迟疑起来，“爸爸……什么时候回家？”

“不到凌晨两点钟他不会回家。”

“那么我回来，亲爱的妈妈！”罗布喊道。他答应这一声不要紧，却招来了弟弟妹妹们的大声尖叫，他穿过人堆，跟在卡克先生身后出了门。

“什么！”卡克先生说，他已经听见他们母子的谈话了，“你有一个坏爸爸，是不是？”

“不，先生！”罗布惊愕地说，“世上再也没有比我的爸爸更加好、更加慈祥的爸爸了。”

“那你为什么不想见他呢？”他的恩主问道。

“爸爸和妈妈不是一回事，先生，”罗布迟疑片刻说，“他不会相信我正在变好——我知道他心里其实愿意相信——但是妈妈就不一样了——她始终相信事情会变好，先生；至少我知道我妈妈是这样的，上帝保佑她吧！”

卡克先生的嘴又张大了，但没再说话。他打发走给他看马的那个人，纵身上马，当他坐在马鞍上从容俯视着男孩殷勤留意的脸时，他说：

“你明天早上来见我，我再告诉你那位老绅士住在什么地方；就是今天早晨和我会面的那位老绅士；你听见我说的话了，你就是要到他那儿去。”

“是的，先生。”罗布说。

“我对那位老绅士非常关心，你为他效劳，就是为我效劳，你懂不懂？好吧，”他看到当他告诉这男孩这些话时，那张圆滚滚的脸蛋发亮了，就赶紧打断他说，“我知道你明白这个道理。我想知道有关这位老绅士的所有情况，他一天一天是怎么过的——因为我急于想帮他的忙——特别想知道有什么人跑去看他。你懂了吗？”

罗布的脸凝固不动，他点点头，又说了一遍：“是，先生！”

“我想知道，还有些朋友在关心他，没有抛弃他——因为他现在的生活的确非常孤单，可怜的人；不过还有人喜欢他，喜欢他那个已经远去的外甥。有一位非常年轻的小姐也许会跑去看他。我特别想知道有关她的一切情况。”

“我会小心留意的，先生。”男孩说。

“要小心，”他的恩主俯下身躯，把露齿而笑的脸更靠近那男孩的脸，用马鞭的把手碰一下男孩的肩膀说，“我交给你办的事决不能跟任何人透露，只许向我一个人报告。”

“不跟世界上任何人透露，先生。”罗布摇着脑袋答应道。

“就连那里的人也不说，”卡克先生指一指他们刚离开的地方，“其他任何地方的人就更不能说了。我会试探你是否真心，是否感恩。我会考验你的！”说这番话时，他露出牙齿，摆动脑袋，与其说在许愿，不如说在威胁，他策马转身离去，罗布看不见他的脸了，但他的视线仍像钉子一样牢牢钉住恩主离去的方向，这男孩的全部身心，像是着了恩主的魔似的。卡克先生策马小跑了一阵，发觉他的忠仆一如既往还在跟着他，在马后追随，引起各色行人的极大兴趣，于是他勒住马，命令他走开。为了证实罗布的服从遵命，他骑在马上还回过头来看着他退走。即使这样，罗布仍不肯将目光完全离开恩主的脸，仍一次又一次不住地回过头去看他，受到街上其他行人猛烈的冲撞和推挤：他的心只追求一个至高无上的理想，对此他毫不在意。

商行经理卡克先生骑马以一般步速前行，他态度从容，踌躇满志，因为他已经把一天的事情都处理完毕，心头已轻松自在，无所牵挂。他得意洋洋，态度亲切，沿着大街小心往前骑时，嘴里还哼唱起温柔的曲调来。他像是一只猫似的呜呜叫，他非常快乐。

卡克先生在想象中，也有几分渴望享受壁炉的温暖。像猫一样舒坦地蜷伏在某个炉脚边，随着他的兴之所至和时机的出现，他准备一跃而起，去撕碎、去抓挠什么东西，或加以温柔的抚摸。可有什么鸟笼里的鸟，在吸引着他的注意？

“一位非常年轻的女士！”商行经理卡克先生一边哼着歌一边想，“啊！我上次见到她，她还是个小女孩儿。乌黑的眼珠、乌黑的头发，我记得，姣好的脸蛋；非常姣好的脸蛋！我敢肯定她确实漂亮。”

想到这里他的心情更加愉快，态度更加和蔼，哼唱歌曲时许多颗牙齿随之颤抖；卡克先生小心地择路前行，最后来到董贝先生住宅所在的那条绿树成荫的大街。他刚才忙得很，一直在好几张姣好的脸庞上编织蜘蛛网，把它们盖住，他几乎没有意识到自己已经骑到什么地方了，直到他望见高高屋宇那冷冰冰的外观，才在离大门几码远的地方迅速勒住了马。要说明卡克先生何以要如此迅速地将马勒住，何以对他看到的景象大为吃惊，还有几句闲话需要交代。

涂茨先生从勃林茂书院的奴役下解放出来，接受了一份属于他的世俗财产，在他最后半年的见习期里，他每天晚上总要去找费德尔先生说这样的话，把它当成是什么新发现：这份财产是遗嘱执行人无法从他那里剥夺掉的；如今他非常努力地在钻研生活的科学。他胸中燃起崇高的奋斗热情，要追寻辉煌、卓越的前程。涂茨先生已经装修好一套精致的寓所，里面有一间运动室，墙上挂满历届比赛中获胜赛马的画像，尽管他对赛马并无丝毫兴趣。还有一间吸烟室，把他弄得晕晕乎乎好难受。在这美妙的住所里，涂茨先生还从事一项需要力气的活动，用以陶冶性情，使生活更精致，更人性化。他的主教练是一位外号叫“斗鸡”的有趣人物，他的名字时常在黑獾旅馆的酒吧间里被人们提起，此人在最热的天气还穿一件邋邋遢遢的白大衣，每星期要来三次，朝着涂茨先生的脑袋击打，每来一次，能挣得区区十先令六便士。

拳击教练“斗鸡”就是涂茨先生万神殿里的太阳神阿波罗，他介绍一名记分员教他打台球，介绍一名保镖教他击剑，介绍一名马车行老板教他骑马，还给他介绍了一位精通所有运动项目的康沃尔郡绅士，此外还有两三位熟悉美的艺术的朋友。在这些师友们的熏陶下，涂茨先生怎么能不飞快地进步呢，他终于在老师的教诲下出来工作了。

不管事情是怎样发生的，总之它还是发生了。尽管师友们教给他的新鲜玩意儿还没有失去光彩，但不知是怎么回事儿，涂茨先生总觉得心里不踏实、不自在。他的玉米粒上有层皮，就连“斗鸡”的利喙也啄不去。他百无聊赖时，有“阴郁巨人”们袭来，就连“斗鸡”都不能把它们击倒。除了不断地上董贝府的门房间留下自己的名片，涂茨先生似乎没有更好的办法可以舒解心头的郁结。大英帝国疆土无边，不列颠太阳永不落，但即使英国的收税吏都卖力收税，晚上都不肯睡觉，那也比不上涂茨先生拜访董贝府的恒心和坚定。

涂茨先生拜访时从不上楼；他去时总要特地穿上盛装，履行一套固定的礼仪，但只到客厅的门口就止步了。

“噢！早上好！”这是涂茨先生对仆人讲的第一句话。他递上名片时说出第二句话，“请交给董贝先生”。接着他又递上另一张名片，说出第三句话，“请交给董贝小姐”。

涂茨先生会转过身去，像是要走了；但是这一回，门房成了他的知音，知道他还不会走。

“噢，我请你原谅，”涂茨先生似乎突然想起了什么，会这样说，“那位年轻女仆在家吗？”

门房觉得她不会出去的，但没有把握。于是他拉响了通向楼上的铃，并且眼望着楼梯，嘴里会说，在家，她在家，这不正在下楼吗。接着聂宝小姐就会出现，应门的仆人就会退下。

“噢！你好吗？”涂茨先生会傻笑一声说，脸涨得通红。

苏珊会向他致谢，说她好得很。

“第欧根尼过得怎样？”这是涂茨先生会打听的第二件事。

它也好得很，真的。弗洛伦斯小姐一天比一天更加喜欢它了。这一点真让涂茨先生乐开了怀，他发出一阵吃吃的傻笑，像是刚打开一瓶冒泡的汽水。

“弗洛伦斯小姐身体很好，先生。”苏珊会告诉他。

“噢，这倒没有什么，谢谢你。”这是涂茨先生固定不变的回答；说完这句话，他总是很快就走了。

现在可以肯定的是，涂茨先生心里确实有某种朦胧的想法，这想法促使他得出这样的结论：如果他在适当的时候向弗洛伦斯求婚，并获得成功，他将成为一个福气奇好的幸运儿。可以肯定，涂茨先生通过迂回曲折的道路才得出了结论，站定了脚跟。他的心受了伤；他感到了疼痛；他坠入了情网。一天晚上，他拼性舍命地努力，坐了一整夜，想写一首藏头诗，把弗洛伦斯的名字镶嵌在句首，这个创意把他自己都感动得直掉眼泪。糟糕的是，当他写下“弗，当我凝视”这几个字时，刚才像潮涌般的想象力却已离他而去，在文思涌动时顺手写下的每行打头那个字，续不下去了，白费掉了。

除了设计出每天都给董贝先生留下一张名片，这个非常精明而有谋略的高招之外，涂茨先生的脑袋再也想不出与他为情所困的主题有关的任何办法来了。然而功夫不负有心人，经过深思熟虑，涂茨先生最终确信，获胜的重要一步，就是要在向苏珊·聂宝小姐微露心事之前，先博得她的好感。

对这位女士开个小小的玩笑，献上一份殷勤，似乎是他赢得她的同情、撰写他情史第一章的手段。但他还是下不了决心，于是跑去请教他的拳击教练斗鸡。他没有向那位绅士推心置腹，只说是有一位住在约克郡的朋友写信给他（涂茨先生），向他咨询对这个问题的看法。斗鸡回答说，他的意见永远是，“进击，并且打赢，”他还进一步说，“当你的对手就在你面前，你要做的就是：作好准备、迎上前去、打赢比赛。”涂茨先生觉得，这个回答用象征的方式支持了他在这个问题上的观点，于是作出具有英雄气概的决定：明天就去吻聂宝小姐。

所以就在第二天，涂茨先生心存着这一预谋，穿上几件伯吉斯服装公司制作的、有史以来最顶级的豪华产品，来到董贝府。但是，他刚到达预备采取行动的场地，鼓起的勇气就泄掉一大半，其实他下午三点就到达门口，但是一直拖到六点钟才敲门。

一切都跟平时没有两样，仪式进行到苏姗说她的女主人身体很好、涂茨说这倒没有什么。使她大为吃惊的是：涂茨先生说完那句话以后，没有像平时那样以火箭般的速度离开，却赖着不走，哧哧地傻笑起来。

“也许你想上楼吧，先生！”苏珊说。

“哈，我想进到屋里来！”涂茨先生说。

他并没有上楼，刚关上大门，冒失的涂茨就作出笨拙的动作冲向苏姗，一把搂住这位美人儿，在她的脸颊上亲吻。

“你给我滚！”苏珊喊道，“要不然我把你的眼珠子抠出来。”

“再吻一下就得！”涂茨先生说。

“你给我滚！”苏珊喊叫时还推了他一下，“像你这样的傻瓜统统给我滚！看还有谁再敢？滚吧，先生！”

看来苏珊并没有真的觉得自己已陷入困境，因为她笑得连话都快要说不出来了；但是站在楼梯上的第欧根尼，听到墙壁前发出衣服的瑟瑟声、脚步的拖曳声，透过楼梯扶手下的栅栏还看见发生了争斗，从而形成它完全不同的观点，觉得这府第有外敌入侵。说时迟，那时快，还没等一眨眼的工夫，它就冲下楼梯去救人，一口咬住了涂茨先生的大腿。

苏珊尖叫着、大笑着，打开通往大街的那扇门，跑下了台阶。冒失的涂茨跌跌撞撞、摇摇晃晃地下了台阶，来到街上，一条裤腿仍牢牢地叼在第欧根尼的嘴里，伯吉斯服装公司似乎成了它的大厨师，提供美味佳肴给它节假日享用。第欧根尼被甩开后，在尘土中连连打滚，然后站起来，围着昏头昏脑的涂茨转，终于又咬住了他。卡克先生此时正在一段距离之外，勒住马坐在马背上小憩片刻，把庄严的董贝府上发生的这场骚乱看得一清二楚，看得兴趣盎然。

当第欧根尼被叫进屋去，大门关上以后，卡克先生继续观察狼狈不堪的涂茨：这位绅士躲在不远处的一个门洞里，用一条价钱极贵的真丝手帕把撕破的裤腿捆扎起来，这条手帕原本是他为从事这项冒险活动，特地置办的成套昂贵装备的一部分。

“请原谅，先生，”卡克先生骑马赶了过来，脸上挂着最想博取别人好感的微笑，“我希望，你没有受伤吧？”

“噢，没有，谢谢你，”涂茨先生抬起涨得通红的脸，回答道，“这倒没有什么。”要是能表明的话，涂茨先生简直想告诉这位陌生人，他十分喜欢今天发生的事。

“如果狗牙咬进大腿的肉里去了，先生——”卡克说到狗牙时露出了自己的牙。

“没有，谢谢你，”涂茨先生说，“什么事儿都没有。这非常舒服，谢谢你。”

“我荣幸地认识董贝先生。”卡克说。

“你真认识？”脸涨得通红的涂茨先生说。

“在他不在家的时候，也许你肯允许我为发生这件不幸的事向你道歉，”卡克先生摘下帽子说，“真不知道这种事怎么可能发生。”

对方如此多礼，加上有幸结识董贝先生的一位朋友，令涂茨先生非常满意，他取出名片盒，把印就自己姓名、住址的名片递给卡克先生，他平时与人交往从不错过递名片的机会。卡克先生立即回应这一礼貌的举动，也把自己的名片递给他，然后两人就道了别。

卡克先生骑马择路而行，悄悄地走过那座房子时，抬头看看高处的窗户，想辨认出躲在窗帘后的忧郁的脸，那张脸正在看着对面房子里的一群小孩。第欧根尼爬了上来，它那毛毛糙糙的脑袋和主人的脑袋紧靠在一起，它拒绝一切抚慰，从这么高的地方向卡克发出咆哮并大声嗥叫，似乎它就要一跃而下，把他的身体撕成两半。

第欧根尼，你嗥叫得好，紧靠着你的女主人！再叫一声，还要再叫一声，你的脑袋高高昂起，你的眼睛里冒出怒火，你那愤怒的嘴不住地撕咬，想把他一口咬住！再叫一声，瞧他骑马择路快要走过去了！你的嗅觉真灵，第欧根尼，——那是猫，孩子，猫科动物！



[1] 该隐，《圣经·旧约·创世记》中杀死亲弟亚伯的恶人。

[2] 凯奇先生，英国十七世纪的著名绞刑吏。


第二十三章 弗洛伦斯孤零，海军准尉神秘

弗洛伦斯孤零零地住在死气沉沉的大厦里，过了一天又一天，她仍然孤苦伶仃。空荡荡的墙壁冷冷地俯视着她，似乎怀着戈耳戈[1]的心肠，想看她一眼就把青春美丽的她化为顽石。

她父亲真实的阴郁巨宅，比起魔幻故事里那锁在密林深处的魔幻住宅来，还要更加孤零、更加荒凉得超乎想象。它站在那里俯视着大街，夜里，当邻居家窗户放射出耀眼的灯光，董贝府的窗户通常都一片漆黑；大白天，董贝府也总像是皱着眉头，脸上从来也不挂一丝笑容。

魔幻传说中监禁好人的房子门前，总有两条毒龙在值班把守，董贝府前倒没有这样的哨兵，只是在拱门上方有一尊面目狰狞的头像，他不怀好意地张开那薄薄的嘴唇，俯视着通过拱门的一切来客。一道弯弯曲曲、奇形怪状的锈铁栅栏门，好像是用枝杈化石制成的树篱，上面长着许多穗状和螺旋状的尖刺，铁栅两端一边一个，装有两个预示不祥的熄灯器，它们似乎在说，“你们走进来的，把一切的光明抛在后面吧！”[2]正门入口处并没有镌刻辟邪的铭文，这座住宅的外观显得没有好好维护，街上的顽童用粉笔在栏杆上、人行道上，尤其是在屋子正面与边墙的角上，乱涂乱画，还在马厩门上画鬼脸；更因为他们有时会遭到陶林生先生的驱赶，所以就给他画像以示报复；画中的他，帽子底下的两只耳朵平着向两边生长。屋顶覆盖下的阴影里，听不见一点声音。铜管乐队每星期要经过这里一次，它们通常早晨来，但是从来没有在董贝府的窗下吹奏过一个音符。所有这类团体，甚至低贱到那个由弱智人组成的风笛吹奏小组（它还带着几名动作机械、死板的弱智人舞者，常在折门附近进进出出跳华尔兹），都相当一致地疏远董贝府，走到那里就躲开，对那里完全不抱任何希望。

故事里通常这么说：中了魔咒的房屋在沉睡一段时间以后就会苏醒，清新如初，丝毫无损。但是，中了魔咒的董贝府受损害的程度更深。

长期不使用造成的被动损伤，悄悄地在每一处都显现出来。房间里面，帘幕沉重地下垂，失却昔日的褶痕和模样，就像是累累赘赘的棺材罩。家具还堆在一起，用苫布蒙住，就像古代百牲祭仪式上的供品，它们萎缩成一团，好似被人世遗忘的囚徒，在不知不觉中变老。逝去年华吐出的气息使明镜模糊朦胧。地毯上的花纹也褪了色，变得纠缠不清，一片混沌，就像人们对这几年发生的琐事细故的记忆。不习惯有人踩踏的地板，偶然被人踩踏时，会惊吓得吱嘎作响，浑身发抖。钥匙在门锁里面锈住了，转不动了。墙壁上开始泛潮，等到出现了污迹，那斑痕造成的画面似乎会自动渗透到墙壁的深处。霉菌开始在壁橱里悄悄地活动。地下室的角落里长出一树又一树蘑菇。灰尘攒成了堆，谁也不知道是什么时候、是怎样堆积起来的。每天都听见有人说看到了蜘蛛、飞蛾和蛴螬。人们时而会在楼梯上，或楼上一个房间里发现一只富于探索精神的黑蟑螂，它一动不动地站着，似乎在思索：我是怎么到这里来的？老鼠开始在夜间吱吱叫，拖着脚走路，穿过黑暗的走廊，钻进嵌板里去藏身。

阳光透过关上的百叶窗，射进那几间用于正式礼仪的房间，已变得若明若暗，它约略照见往日的豪华已变成今日的死寂，这景象足以说明此地是一处中了魔咒的住宅。镀金狮子的爪子已失去光泽，偷偷地从裹住它的布套下伸出来。基座上那尊大理石雕像，怪吓人地突破了布罩的覆盖，使她的轮廓毕露无遗。大钟从来也不报时，如果偶尔有人上几下发条，它就报个错误的时间，打响刻度盘上没有的、非人间的钟点。几架下垂的枝形吊灯偶尔会丁当作响，它比警钟更使人心惊。减弱的声音和沉滞的空气在这些物件中流过，此外还有裹着尸衣、戴着兜帽的许多幽灵，鬼影幢幢，阴气森森。但是，除此之外，还有那座大楼梯，豪宅的主人难得踏上它，但他的幼子却登上它去了天国。还有另外一些楼梯和通道，好几个星期都不会有人在上面走过。还有两间经常关闭着的房间，是家庭两位已逝成员的居所，人们悄声地回忆起他们。这座房子里的所有人们，除了弗洛伦斯，都能看到一个温雅的人儿慢步行走在孤寂、幽暗中，给每一件无生命的物品都添上一抹活人的品位与神奇。

弗洛伦斯独自居住在这座荒凉的府邸，日以继日，她仍然孤单，冷冷的墙壁茫然地凝视着她，似乎存有一副戈耳戈的心肠，想看她一眼就把青春美丽的她化为顽石。

屋顶上、地下室铺砖的缝隙里，开始长出草来。窗台上到处长出零零碎碎鳞片状的植物。抹在久已不用的烟囱内壁的一片片灰泥，如今贴不住了，纷纷坠落。两棵树干被烟熏黑的树，高处已经枯萎，枯枝高耸在绿叶的上方。整座住宅原来的白色已经泛黄，黄得发黑。自从那位可怜的夫人去世，这座住宅已逐渐变成这条单调的长街上的一个黑色隘口。

然而，弗洛伦斯的青春在这座住宅里焕发，正如故事里的美丽公主一样。除了苏姗·聂宝和第欧根尼之外，她真正的友伴是书籍、音乐和每天来给她上课的各位老师。苏姗当她女主人的伴读，从中获益良多，如今她本人也变成一个颇有知识的人了。第欧根尼也可能受了同样的影响，驯顺多了。它会把脑袋搁在窗台上，眼睛平静地对着大街，一时睁开一时合拢，就这样度过一个夏日的上午。有时，一辆大车经过，车上有一只爱叫的狗一路上叫闹不休，这时，它就会竖起脑袋来，意味深长地看着那只狗。又有时，它会想起它的假想敌，那头曾无数次在它脑海中出现、让它生气的邻居家狗；遇到这样的情况，它就会冲到门口，从那里发出震耳欲聋的吠声，闹了一阵以后，再带着它特有的那副可笑的得意劲儿，慢慢地退回原地，重新把下颌搁在窗台上，那神情就像一只已经尽职尽责为公众服务的狗。

弗洛伦斯就这样生活在家的荒野里，生活在她天真无邪的追寻和思索的领域里，没有谁来伤害她。现在她可以下楼到她爸爸的房间里去了，她那颗充满爱的心可以谦卑地努力接近他，而无须担心再会遭到拒绝。她可以仔细看看那些在他悲伤时围绕着他的物件，可以依偎在他的椅子上，而无须害怕再会遭遇她一辈子也忘不了的冰冷目光。她可以给他留下一些微小的痕迹，表明她曾经来过这里，为他尽过心、做过事，譬如说：亲手替他整理、安排每一件物品，捆扎一些花束放在他的桌子上，看到哪一束枯萎了，便及时更换；既然他没有回家，她就可以每天都来为他做一些事，并在他经常坐的那把椅子附近，怯生生地留下她曾经来过的微小印记。今天，她会留下一个着色绘制的小底座，供他放怀表用；明天，她又会胆怯，把表座拿回来，换上她亲手制作的另外一件也许不太会令他注目的小东西。也许，她在黑夜里醒来，一想起他回家看到这些物件，大发脾气，她就会吓得浑身发抖，心怦怦乱跳，赶紧穿上拖鞋急忙下楼去把这些东西拿掉。有时，她所做的，只是把自己的脸贴在他的桌子上，在那上面留下一个吻、一滴泪。

这一切仍然没有谁知道。除非家里的仆人们能在她不在场的时候发现她曾经去过那里——而事实上他们对董贝先生的房间都敬而远之——所以这个秘密仍深深地埋藏在她心里，一如既往。弗洛伦斯是在清晨天刚蒙蒙亮、仆人们下楼吃早饭的时候到父亲的房间里去的。尽管在她的精心照料下，房间里每一个角落都变得更美好、更明亮了，然而她的来去总是像任何一缕阳光那样悄无声息，所不同的是：她离去时，仍会把她的光明留在这里。

虚幻的伴侣跟随弗洛伦斯在这座发出回声的府邸里走上走下，陪她坐在空荡荡的房间里。从她孤寂的、悲天悯人的情怀出发，她似乎感觉她的生活是一个令人陶醉的梦幻，是想象出来的，不是真的。她时常会这样幻想：假如她的爸爸爱她、她是爸爸的心肝宝贝，那么她的生活将会怎样？有时候，她一时间几乎把这信以为真了，在自己的幻想虚构出来的故事引领下，她似乎记起如何和爸爸一起到珀尔的墓穴中去看他；两人毫无隔阂地一起分享珀尔的感情；对珀尔共同的亲切怀念使他俩紧紧地联成一体；他俩如何在谈话时常常把珀尔提起；她慈祥的爸爸亲切地望着她，向她讲述他俩对上帝的共同希望和信仰。在另外的时刻，她向自己描绘妈妈仍然在世的情景。啊，多么幸福，能带着充分的信赖和满腔的爱，抱住妈妈的脖子，紧贴在妈妈的怀抱里！啊，天色又黄昏，寂寞的府邸又是一片凄清，只剩下她一个人儿孤零！

但是她还有一个想法，尽管它刚刚在她的脑海中成形，然而却热烈而坚定，支撑着她那颗历经痛苦考验的、年轻真诚的心，要她奋勇努力，矢志不移。在她心中，正如在一切与尘世间的巨大痛苦作斗争的人们心中一样，有一种庄严崇高的惊讶和希望从现世背后那模糊的天地间悄然升起，它像细微的乐音低诉着：她的弟弟和母亲在遥远的天国里相认，他俩现在都在想念她、爱她、心疼她，知道她独自在人世间跋涉。这想法本是一个避难所，弗洛伦斯躲藏进去就会感觉安慰，然而，在她最后一次在父亲的房间里与他见面的那个深夜，当她因父亲的心与她疏远而悲泣，她忽然产生这样一个想法：她也许会激起死者的精灵来反对他。尽管这种想法荒唐、幼稚、毫无说服力，但是这个还没有充分成形的想法还是使她为之颤栗，这是由于她充满爱心所使然；从那一刻开始，弗洛伦斯尽力去抚平她心中那残酷的伤痕，尽力这样去想：父亲的手只会在她心中留下希望。

从那时候起，她坚决相信：这一切都由于父亲并不知道她爱他爱得有多深。她太年轻，又没有了妈妈，也许是过错，也许是不幸，她从来没有学过如何向父亲表达自己对他的爱。她愿意耐下心来学，总有一天她将学会表达爱的艺术，让爸爸更加了解他的仅有的孩子。

这成了她生活的目标。朝阳照临这座褪了色的住宅，照见孤零零的女主人胸中那光明而新鲜的决心。这决心鼓舞她去完成每天的功课。因为弗洛伦斯希望，等到父亲了解她、喜爱她的那一天，她知识愈丰富、修养愈完美，他就会愈加感到快活。有时候，她心潮起伏、热泪上涌，会这样自问：等到他们父女俩亲密无间的那一天，她的各门学问和技艺是否都优异得足以令他惊喜。有时候，她会这样想：她有没有掌握一门更为突出的学问，足以引起他的关注和兴趣。她在学习书本知识，学习音乐和做针线活时，在晨间散步和夜里祈祷时，始终注视着这一目标。要寻找一条能走近严酷父亲的心路，这对于一个孩子来说，真是一项奇异的学习任务！

当夏天的暮色渐浓，逐渐变为黑夜时，街上有许多无忧无虑的人们在闲荡，他们的目光隔着马路瞥视这座阴郁的邸宅，看见窗户旁有一个年轻的身影正在仰视那刚刚在天边闪耀的星星，她和阴郁的大宅形成强烈的反差，看到她的路人们要是知道此刻她正一门心思地想着什么，抱着什么样的目标，他们都会睡不好觉的。有一些住在别处的穷人，为了日常生计，要一再走过这座邸宅的门口，它那阴沉沉的外观给他们留下深刻的印象，于是就给它起了个“鬼屋”的名称，假如他们能透过它阴暗的外表看懂它的历史，那么这样的名称也不会使他们变得快活一些。然而，弗洛伦斯坚持她那神圣的目标，虽孤独无助，却深信不疑：只是一门心思地琢磨，怎样才能使父亲理解她是多么爱他，即使在浮想联翩时也从没产生对他的怨意。

弗洛伦斯就这样独自居住在这座荒凉的邸宅里，一天又一天，她仍然孤零。单调得令人生厌的墙壁俯视着她，似乎怀抱着与女妖戈耳戈同样的企图，想看她一眼就把青春美丽的她化为顽石。

一天早晨，苏珊·聂宝站在她年轻女主人的对面，看她把刚写好的一封短信折好、封上，看苏珊的样子，她已经知道信是怎么写的，并且表示赞成。

“亲爱的弗洛伊小姐，晚去也比不去好，”苏珊说，“我真得说，就算是去看看斯开特尔司那老两口子，也可说是天赐良机。”

“巴耐特爵士和斯开特尔司夫人实在太仁慈了，苏珊，”弗洛伦斯说话时委婉地纠正了面前这位年轻女士在提起爵士夫妇时所用的过于随便的称呼，“再一次发来盛情的邀请。”

聂宝小姐可说是全世界最具偏见的人儿，她对世上无论大小的一切事情都有偏见，总是怀着偏见与社会开战，此时她噘起嘴唇，摇了摇头，任何人说斯开特尔司夫妇公正无私，她都反对，她提出抗辩说，那老两口子盛情邀请弗洛伦斯去和他们做伴，自有他们的利益考虑。

“不管他们干什么事，他们都知道自己想要什么，”聂宝小姐深深吸一口气，咕哝着说，“噢！凭这个就能相信斯开特尔司那两口子了吗！”

“我承认，苏珊，我并不很想到富勒姆去，”弗洛伦斯若有所思地说，“不过，去还是应该的。我想还是去的好。”

“去要好得多。”苏姗插话时又摇了摇头，表示强调的意思。

“还有呢，”弗洛伦斯说，“要我选的话，我宁愿在那里人丁清静的时候去，而不愿像现在这样，在假期里去，看来那里现在可能还住着几位年轻客人呢，尽管如此，我还是充满感激地表示接受邀请。”

“这个嘛，我要说，弗洛伊小姐，噢，要快快活活的！”苏珊说，“啊！嗬——嗬！”

这最后迸发出来的一声，是聂宝小姐在最近这段时间里，常常用在一句话末尾的声音，待在大厅低处地下室的仆人们普遍认为她这一声与董贝先生有关，它表明聂宝小姐心里憋着话，想找个机会一吐为快，向那位绅士发出忠告。但是她从来没有就此向别人作过解释，这样一来，这一声除了具有鲜明的表现力之外，还带有神秘的魅力。

“苏珊，这么久了，怎么沃尔特还是音讯全无啊！”弗洛伦斯沉默片刻后说。

“确实很久了，弗洛伊小姐！”她的女仆回答说。“刚才珀奇到这里来看看有没有信，他就说——不过，他说的话有什么大不了的！”苏珊刚大声说时，忽然脸一红，停住不说了，“关于这件事他还知道好多情况呢！”

弗洛伦斯迅速抬起目光，脸上一阵红晕。

“要不是我，”苏珊·聂宝说话时，显然在努力克服藏在心底的不安和惊恐，她直盯着年轻女主人的脸，装出一副对珀奇先生这种类型的人感到愤恨的样子，尽管珀奇是个谁都不敢得罪的老好人，“要不是我比男人里头最蔫不唧唧的那一个更加像个男子汉，我就决不会再以我的长头发为骄傲了，我会把头发拢到耳朵背后，戴上一顶一点边檐儿都没有的粗布帽，直到死神把微不足道的我解救了去。也许我算不上是个亚马逊族女战士，弗洛伊小姐，我也不愿意粗粗鲁鲁损害我的形象，不管怎么说，我希望自己不是个会轻易放弃希望的人。”

“放弃希望！什么事情啊？”弗洛伦斯一脸惊恐，喊道。

“啊，没有什么，小姐，”苏珊说，“天哪，真没什么！就是那个用湿湿的卷发纸搓起来的珀奇，谁碰他一下就会散架的小男人，要是有人发发善心，肯可怜可怜他，那对谁来说真的都是一桩好事！”

“苏珊，他说对那艘船已经放弃希望了吗？”弗洛伦斯问，她的脸色变得煞白。

“没有，小姐，”苏珊说，“我倒要看看他有没有这个胆，敢当着我的面说这种话！他没有这么说，小姐，不过他倒是念叨什么生姜来着，说是沃尔特答应捎给珀奇太太的，他摇摇那颗蔫不唧唧的脑袋，说是他希望生姜会捎来；他还说，尽管这次分娩是来不及、用不上了，但是不管怎么说，下次分娩总还赶得上，说真的，”聂宝小姐带着极大的蔑视说，“他这话让我再也耐不住性子了，尽管我能忍辱负重，但我总不是一头双峰骆驼吧，而且，”苏珊想了一想又说，“我也不是一头单峰骆驼，我知道自己什么样儿。”

“他还说了些什么，苏珊？”弗洛伦斯急切地追问道，“你不愿意告诉我吗？”

“弗洛伊小姐，你这话倒像我还有哪一件事情不愿意对你讲的！”苏珊说，“是啊，小姐，他说大伙儿都开始议论那艘船了，他们说跑这条航线的船只，从来也没有哪一艘像它那样过了这么长时间还听不到信息的，总是连它的一半时间都不到，信息就来了，他们还说船长的老婆昨天到商行营业处去了，看样子她有点儿为船只担心，不过这样的话谁都会说，我们差不多都知道了。”

“在我离家前，我一定要去看望沃尔特的舅舅，”弗洛伦斯急切地说，“我今天上午去。苏珊，我们走着去吧，马上就去。”

对于这个建议，聂宝小姐不但没有任何激烈反对的理由，而且完全默许，她俩很快就穿戴整齐，上了马路，直奔小海军准尉像的所在地而去。

那一次，航海仪器商店的产权落入旧货商布洛格雷之手，可怜的沃尔特觉得强制执行令似乎已经悬挂在教堂尖顶上了，他跑去找柯特船长，当时他的心情与现在跑去找索尔舅舅的弗洛伦斯的心情非常相似；仅有的不同是：当弗洛伦斯想起也许自己正是无意中陷沃尔特于险境、使包括自己在内的所有爱他的人们焦虑不安的原因时，她被更强烈的痛苦所折磨。不仅如此，她还觉得每一件事物上似乎都写着命运未卜和危险的字样。教堂塔尖上和民居房顶上的风信鸡都神奇地标示着暴风雨天气，它们像许多只魔鬼的手指，一起指向风涛险恶的大海，也许海面上漂浮着沉船留下的巨大碎片，碎片上绝望的人们在波浪的摇荡下陷入深深的睡眠，深得如同那深不可测的海洋。弗洛伦斯走进闹市区，在许多正在交谈的绅士们身旁走过，她担心会听到他们谈论那艘船的消息，说船只已遇难沉没。她的心头充满一幅幅绘画和印刷画，画面上都是正在与狂风巨浪搏斗的船只，这使她胆战心惊。尽管烟和云移动得十分缓慢轻柔，然而她还是觉得太快了，她怕与此同时，大海上掠过的是一阵猛烈的暴风雨。

苏珊·聂宝也许有类似的感受，也许没有，谁知道呢？因为只要街上有扎堆儿的大男孩儿，她的大部分注意力就会用到与他们吵架上去，她和这部分人群似乎是天敌，只要碰在一起，非吵架不可；看来她一路上也没有多少工夫可用于脑力劳动。

她俩及时来到正对着木制海军准尉的马路另一头，等候时机好过去，当她们看到航海仪器商店门口有一个脑袋圆滚滚的男孩时，霎时间不免感到惊讶。那男孩正一门心思地把他那圆脸蛋朝向天空，她们正看着他时，他突然将两个手指（一只手一个）伸进他那张大宽嘴里，靠这个共鸣器之助，向一群在高高的天空中飞翔的鸽子，发出一阵吓人的又尖又响的哨声。

“小姐，李切子大娘的大儿子！”苏珊说，“他还是李切子大娘一辈子的心病！”

波莉曾经对弗洛伦斯说过，她对自己的儿子兼继承人的改邪归正重新产生了希望，所以弗洛伦斯对于和这个孩子会面早有思想准备。她俩没有继续盯住李切子大娘的祸根直看，而是找准时机匆忙穿过马路。那位性好冒险的小家伙没有注意到她们走近，又竭尽全力吹响了哨声，接着充满激情地发出狂喜的喊叫，“迷路的鸟儿！忽欧——欧普！迷路的鸟儿！”这种验明正身的呼喊对深感内疚的鸽子，产生了重大影响，它们原来似乎打算直飞英格兰北部某城的，但是听到了呼喊，它们就在空中盘旋逡巡，徘徊不去；而李切子大娘的头生子又用另一声唿哨来打动它们，他大声喊叫，声音压倒了街市的喧嚣，“迷路的鸟儿！忽欧——欧普！迷路的鸟儿！”

聂宝小姐捅了他一下，这一捅不要紧，把他的激情从天上直落到凡尘，还把他的身子捅进了商店。

“李切子大娘成年累月为你担心发愁，难道你这样就算改过自新不成？”苏珊捅完了他就说，“吉尔思先生在哪儿？”

罗布起初用桀骜不驯的目光看聂宝小姐，但他看见弗洛伦斯就跟随在她身后，于是他的目光马上就变得柔和起来，举起手把指关节放在头发上，向弗洛伦斯表示敬意，他回答苏珊的问话说，吉尔思先生出去了。

“把他找回来，”聂宝小姐用权威的口气说，“告诉他，我家小姐上这儿来了。”

“我不知道他去哪儿啦。”罗布说。

“你这算是改过自新的态度吗？”苏珊大声说，口气咄咄逼人。

“我连他上哪儿去了都不知道，怎么能跑去把他找回来呢？”受了委屈的罗布啜泣着说，“你怎么能这么不讲理呢？”

“吉尔思先生是不是说过他什么时候回来？”弗洛伦斯问。

“是的，小姐，”罗布说时再一次把指关节放在头发上，“他说他下午早早的就会回来；从现在算起，大约还有两个钟头吧，小姐。”

“他是不是非常为他的外甥担心？”苏珊问。

“是的，小姐，”罗布说，他宁愿对弗洛伦斯说话，而怠慢聂宝，“我应该说他担心得厉害。他在屋里待不住，小姐，连待上一刻钟也难。他在一个地点不能好好地坐上五分钟。他来回晃荡，就像——就像一只迷路的鸟儿。”罗布说时身子向窗户靠去，想看一眼窗外的鸽子，他的手指几乎就要伸到嘴里去了，但他马上就控制住自己，总算没有再次发出哨声。

“你认识不认识吉尔思先生的一个朋友，叫做柯特船长的？”弗洛伦斯想了一想，问道。

“带个钩子的那个吗，小姐？”罗布问道，一面伸出左手比画了一下，学得还挺像，“认识，小姐。他前天还上这儿来着。”

“打那以后就没有再来过？”苏珊问。

“没有再来过，小姐。”罗布回答，这回他仍然面朝着弗洛伦斯说话。

“也许沃尔特的舅舅上他家去了，苏珊。”弗洛伦斯转过脸去对她说。

“上柯特船长家吗，小姐？”罗布提出异议说，“不会的，他不会去那儿，小姐。因为他特意留下了话，说是假如柯特船长上这儿来，他要我对船长说，他觉得很奇怪，怎么昨儿个没见船长来，他要我让船长别离开，一直在这儿待到他回来。”

“你知道柯特船长住在哪儿吗？”弗洛伦斯问。

罗布说他知道，一面转过身去查看柜台上一本油腻腻的羊皮通讯录，并大声把地址念出来。

弗洛伦斯再一次朝苏珊扭过脸去，低声与女仆商议，与此同时，眼睛圆滚滚的罗布牢记恩主卡克经理给他的秘密使命，在一旁仔细观望和聆听。弗洛伦斯说是要到柯特船长家去，听他亲口说一说他对于“子嗣号”船只音讯全无这件事有什么看法；要是做得到的话，她们想带上船长，一起来安慰索尔舅舅。苏珊开始时有点儿不大赞成，因为船长住得太远，但是她的女主人说她俩可以雇辆出租马车的，于是她就不再反对，表示赞成。她俩商量了好几分钟才达成共识，在这段时间里，罗布眼睛瞪得大大的一直在注意听两人说了些什么话，耳朵一会儿朝对这个，一会儿朝对那个，好像有谁指定他当她俩对话的仲裁者、评判员似的。

就这样，罗布被差遣出去雇车，两位客人暂时替他看守店堂；车子雇来，她俩就上了车，临行时给索尔舅舅留下话说，等她俩从船长家回来，肯定还要到这里来的。罗布直瞪瞪地眼看着马车和那群鸽子一样都看不见了才罢休，接着他以十分勤勉的姿态在柜台后坐定；为了使自己窥探到的秘密丝毫都不流失，他耗费了大量墨水，把一切经过情形都记录在零零碎碎的小纸片上。这些文件丝毫也没有泄密的危险，即使不小心丢失了也没有关系；因为还没等墨水吹干，这些字迹对于罗布来说已经像神秘的天书一样高深莫测了，简直不像是他本人写的。

在他忙着做笔记的同时，那辆出租马车克服了种种闻所未闻的艰难险阻：旋转的桥、松软的路、不能通行的沟渠、摆成一列列的木桶、新垦殖的红花菜豆地块、小规模的洗衣房，以及充斥乡间的多个诸如此类的障碍，终于在布列格巷拐角处停了下来。弗洛伦斯和苏珊·聂宝在这儿下了车，沿着街道往前走，找到了柯特船长住的房子。

倒霉的是那一天恰好是麦克斯丁格尔太太大扫除的日子。每逢这种日子，麦克斯丁格尔太太总是由夜巡的民警在清晨三点差一刻就敲她家的门把她吵醒，从此她就忙碌起来，不到第二天深夜十二点钟决不罢休。按照惯例，大扫除的主要目标是这样的：天刚蒙蒙亮，麦克斯丁格尔太太就会把全部家具都搬到后花园里去，她穿上木套鞋整天在屋里来回走动，天黑以后重新把家具再搬进屋里来。这一套习惯举动折腾得小麦克斯丁格尔们这群小鸽子非常不安，大扫除期间，他们非但找不到任何可以歇歇脚的栖息之所，而且在这庄严的典礼进行中，他们总会进屋来挨那只母鸽好一顿啄。

当弗洛伦斯和苏珊·聂宝出现在麦克斯丁格尔太太家门口的那一刻，那位可敬可畏的女人正在把两岁零三个月大的亚历山大·麦克斯丁格尔君沿着走廊一路拽出去，强迫他以正襟危坐的姿势待在人行道上；亚历山大受罚后憋着一口气，把小脸都憋得青紫了，在这种情况下，铺在人行道上的冰冷的石板，通常是一贴非常有效的解药。

麦克斯丁格尔太太从弗洛伦斯脸上看出了她对亚历山大的同情，作为一个女人和母亲，这位太太的感情被大大地激怒了。尽管麦克斯丁格尔太太对来客有好奇心，也想知道她是谁，但是她顾不得了，她首先要伸张人性中最优美的感情，因此，在她强把亚历山大放置在石板地上之前以及在放置的过程中，她对这孩子一阵猛摇一顿饱揍，从而没有进一步注意这两位陌生来客。

“请你原谅，太太，”等到那孩子重新喘过气来，并把气喘匀实了，弗洛伦斯就问，“这儿是柯特船长的房子吗？”

“不是。”麦克斯丁格尔太太说。

“这儿不是门牌九号吗？”弗洛伦斯怯生生地问道。

“谁说不是门牌九号来着？”麦克斯丁格尔太太说。

苏珊·聂宝立刻插上了嘴，她请问麦克斯丁格尔太太说这话是什么意思，她知不知道是在跟谁说话。

麦克斯丁格尔太太先把她从头到脚打量一番，接着就反唇相讥。“我倒想知道，你们找柯特船长想要什么？”她说。

“你真想知道吗？那么我来告诉你，很遗憾，你的好奇心是不会得到满足的。”聂宝小姐回了她一句。

“嘘，苏珊！请你别这样！”弗洛伦斯说，“太太，也许你能行行好，告诉我们柯特船长住在哪儿，既然他不住在这里。”

“谁说他不住在这里来着？”这位十分难缠的麦克斯丁格尔又这么说，“我说这儿不是柯特船长的房子——这儿就不是他的房子嘛——说是他的房子，那是万万不能的——因为柯特船长根本不懂得怎样保养房子——不配拥有一座房子——这是我的房子——我把上面一层租给柯特船长，噢，我对不知感恩的人干了好事，就像把珍珠撒给一头臭猪！”

麦克斯丁格尔太太说这番话时故意抬高嗓门，好让声音钻进楼上的窗户里去，一字一句噼里啪啦响得刺耳，好像是从来复枪里射出来的，而且那把枪还拥有好几个极大的枪筒。最后一颗子弹射出后，终于听到船长从他房间里发出虚弱无力的抱怨声，“下面注意稳定！”[3]

麦克斯丁格尔太太怒气冲冲地一挥手说，“你们要找柯特船长，他不就在那儿嘛！”弗洛伦斯没有进一步与她商量，就大着胆子往屋子里进，苏珊紧跟在她身后，麦克斯丁格尔太太重新开始做起穿木套鞋的步行操，仍旧坐在人行道石板上的亚历山大·麦克斯丁格尔君刚才还饶有兴味地倾听她们的对话而忘了哭泣，这时又大哭起来，不过这种哭泣表演只是机械性的动作，他一点都不伤心，反而乐在其中，边哭边打量周围景物，最后把目光停留在那辆出租马车上。

船长坐在自己房间里一个小小的孤岛上，两手插在口袋里，双腿蜷起在椅子下，四周是由皂沫和水形成的海洋。船长的窗户已经擦洗过了，墙壁也擦洗过了，壁炉也擦洗过了，除了壁炉，所有其他东西都是湿的，肥皂水和沙粒闪闪发光，空气中弥漫着干咸货品的气味。在这令人沮丧的景况下，船长被抛弃在孤岛上，他带着满脸懊丧环顾着周围荒芜的泽国，似乎在等待一艘友善的帆船到来，好把他救出困境。

船长把神色绝望的脸转向房门，看到弗洛伦斯的出现，身后还跟着她的女仆，他的惊愕简直无法形容。麦克斯丁格尔连珠炮似的讲话把其他一切声音都盖住了，听不清楚了，船长除了小饭铺的店小二和送牛奶的小厮以外，没有料想到还有别的访客会来；因此，当弗洛伦斯出现，走进孤岛禁区，握住了他的手时，船长呆呆地站了起来，似乎一时间把她当成“漂泊的荷兰人”[4]家族里的一位年轻成员。

然而，船长很快就控制住自己的情绪，他的首要任务就是把她放到不湿的地方去，这件事他用手臂一抱就轻松愉快地完成了。接着，他走出小岛，踏进汪洋，一把搂住聂宝小姐的腰身，把她也送往岛上。然后，柯特船长怀着最高的敬意和赞赏，捧起弗洛伦斯的手，送到自己的嘴唇前，他往后退了一小步（因为小岛的面积容不下他们仨），站在肥皂水里向她发出灿烂的微笑，就好像新出了一个人身鱼尾的海神特赖登[5]。

“你看到我们一定很惊奇吧，我敢肯定。”弗洛伦斯微笑着说。

船长高兴得无法表达，他吻着自己的钩子算是回答，同时还发出咆哮声说“忠贞！忠贞！”似乎他精心选择的赞美都包含在这两个字里面了。

“我要是不来向你讯问，”弗洛伦斯说，“我的心一刻也放不下来，我要问你，你对亲爱的沃尔特——如今他已经是我的亲哥哥了——是怎么想的？有什么应该替他担心的情况吗？在我们得到他的消息之前，你能不能每天都跑去安慰安慰他那可怜的舅舅？”

听到这番话，柯特船长不由自主地做出一个动作，伸手拍了一下自己的脑袋，这会儿那顶绷硬的加光便礼帽倒是没戴在他头上，他显出一脸的沮丧。

“你是不是在为沃尔特的安全担忧？”弗洛伦斯问，船长一眼不眨地盯住她的脸，他实在是太欣赏她了；同样的，她也热切地盯着他看，以便确认他回答的都是真心话。

“不，小可心儿[6]，”柯特船长说，“我倒并不担忧。小沃这孩子能闯过很多恶劣天气。小沃这孩子有这个能耐，他会给方帆双桅船带来很多次成功。小沃呀，”船长称赞起他的年轻朋友来，眼睛都闪闪发亮了，他举起钩子来，预示着他即将引用一句漂亮的经典了，“你可以把他称为‘丰富的内在精神的可见的外在表征’，你如果找到出处，就把它记下来。”

尽管船长对自己的引文极为满意，显然认为这句话意味无穷，但弗洛伦斯却还是听不大懂，她温顺地望着他，期待着他的进一步说明。

“我并不担忧，我的小可心儿，”船长继续说，“在那个纬度区会碰到极坏的天气，这是谁也不能否认的，船被暴风驱赶，驱赶，也许被吹到地球的另一边儿。但是那艘船是好船，小伙儿都是好小伙儿；感谢上帝，”说到这里船长微微欠身鞠了一躬，“要打碎橡木般坚韧的心[7]，可不容易，无论是打碎双桅船还是打碎水手的心。船和人，两样都坚韧，把地球绕上一圈儿照常能停在港口里面，所以说，到现在为止，我一点儿也不担忧。”

“到现在为止？”弗洛伦斯重复了一遍。

“我一点儿也不担忧，”船长回答时吻一下自己的铁手，“还没等到我开始担忧，我的小可心儿，小沃就会从某个岛、某个港口之类的地方给家里写信，就这样，缆绳拉紧，大船靠稳，万事大吉了。至于说到老索尔·吉尔思，”船长的口气变得庄重起来，“我会对他忠贞到底，永不舍弃，直到死亡把我俩分离，尽管风暴猛吹，猛吹，猛吹——仔细查查《教理问答》手册，”船长插上一句，“你就能把这段词句找出来——假如索尔·吉尔思听了一位航海老行家的意见会觉得安慰的话，那个人倒是可以到他那间后房去给他讲一讲自己的看法。我说的那个人叫本斯比，他无论干航海还是干任何别的行业，头脑都是一流的，那颗好脑袋在他当学徒的时期还差点儿没撞烂了呢。那个人去的话，准能把他讲晕乎了，啊！”柯特船长自吹自擂道，“就好像跑着跑着脑袋撞在大门上！”

“那我们就带上这位绅士去看望他吧，让我们听听他怎么说，”弗洛伦斯喊道，“你现在就和我们一起去找他好吗？我们有辆马车停在这里。”

船长又一次伸手拍自己的脑袋，绷硬的加光便礼帽没在头上，他显出一脸的沮丧。但就在这一刻，出现了一件不可思议、非同寻常的事。没容得他们有任何思想准备，房门自动打开，刚才提到的那顶绷硬的加光便礼帽忽然像只鸟儿似的飞进了房间，重重地落在船长的脚下。房门旋即重重地关上，接下来并没有出现任何情况可以说明这桩奇事。

柯特船长捡起自己的帽子，怀着满意的心情，饶有兴趣地转着圈儿看，一边用衣袖把它擦亮。他一边擦帽子，一边看着两位来客，并用低低的声音，意味深长地说：

“你们知道，昨天和今天早晨，我本来想顺风行驶到索尔·吉尔思那儿去的，可是她——她把我的帽子拿走了，还藏了起来。总而言之，就是这么回子事儿。”

“老天呀，这是谁干的？”苏珊·聂宝问。

“这里的房东，亲爱的。”船长用粗哑的嗓音小声说，一面还做出要她们保密的手势，“为了擦这间屋地板的事，我和她争了几句，她就——简单说吧，”船长眼睛盯着房门，长长舒了一口气，“她就把我关了禁闭。”

“噢！我倒希望她和我打打交道！”苏珊说，这个急切的愿望使她激动得脸都红了，“我要禁止她这样胡作非为！”

“亲爱的，你真的以为你能做得到吗？”船长说时眼望着苏珊，充满疑问地摇了摇头，不过他倒是对这位雄心勃勃的小美人的非凡勇气显然流露出赞赏之意。“我真的没有把握。她可是很难扯满帆通得过去的。亲爱的，她这人十分难缠。你永远说不上怎样驾驭她，明白吗。她一阵子脾气好得没挑儿，可一转身就会对你暴跳如雷。在她像个十足的鞑靼蛮子似的耍浑的时候……”船长渗出了一脑门子的汗，他不知道怎样接着说，只有在句子末尾用一声口哨才足以加强语气，于是他吹出一声颤抖的哨音。接着，他又摇摇头，再一次对聂宝小姐的真诚勇敢表示敬意，他怯生生地重复道，“亲爱的，你真的以为你能做得到吗？”

苏珊只是以昂首一笑作为回答，这微笑里充满蔑视，柯特船长看了，站在那里直出神，要不是弗洛伦斯心里着急，再次提醒说，应该马上去请教那位玄妙莫测的本斯比了，真不知道船长还会站着冥思苦想多久呢。经过提醒，柯特船长意识到自己的责任，他断然戴上那顶绷硬的加光便礼帽，操起另外一根疙疙瘩瘩的手杖（他常用的那根已经送给沃尔特了），伸出胳臂给弗洛伦斯挽着，下决心去闯敌人的地雷阵了。

然而，事实证明，正如船长所说麦克斯丁格尔太太常干的那样，她早已改变了航向，朝着一条新的航线前进了。因为当他们下楼时，他们发现这位堪称样板的女人正在门前的石阶上拍打放在门口的蹭鞋垫，亚历山大少爷还坐在铺路的石板上，隐约呈现在他妈制造的浓浓尘雾中。麦克斯丁格尔太太专心致志地干家务活，当柯特船长和他的两位访客经过她身边时，她拍打得更加起劲，无论在言语和动作上，一点儿都看不出她意识到他们的迫近。居然能如此轻易脱身，船长真是高兴极了——尽管垫子拍出的灰尘对他造成的影响，就像吸进了过量的鼻烟，害得他连打喷嚏，眼泪鼻涕流了一脸——简直不敢相信自己会有这样的好运。在门口到出租马车这段距离间，他一边走一边还不止一次地扭头往回望，显然仍在担心麦克斯丁格尔太太会追赶上来。

不管怎么说，他们总算顺利到达了布列格巷拐角的地方，并没有受到那艘装满炸药的火攻船的骚扰。船长在赶车人的身边坐了下来，尽管女士们一再苦劝他进车厢与她们同坐，但船长有骑士风度，很懂得上等人的礼节，坚持要坐在车厢外面。他给赶车人指示去往本斯比船只的道路，那艘船名叫“谨慎的克拉拉”，停泊在拉德克烈夫码头。

马车靠码头停下，这位伟大的司令官所在的船只停泊在那里，和大约五百艘别的船只挤成一团，它的索具纠缠在一起，就像是半边被扫落了的一团奇形怪状的蜘蛛网。柯特船长出现在车窗前，请求弗洛伦斯和聂宝小姐陪他一起上船，他深知世界上再也没有比本斯比对女士更心软的男人了，两位女士出现在“谨慎的克拉拉”号上，将最有效地促使他的无边智慧处于融洽协和的最佳状态。

弗洛伦斯欣然同意，于是船长伸出巨掌握住她的小手，领她上船，他的表情既充满自豪又合乎礼貌，既像是保护人又像是父亲，让人看着十分舒服，他俩走过好几块脏极了的码头面板，到达克拉拉所在位置，却发现这艘谨慎的船只躺在离岸不远处，舷梯都挪走了，离最近的船只还隔着五六英尺水面。柯特船长自有他的解释，他认为伟大的本斯比和他柯特船长一样，都受到女房东的虐待，目前他的受虐情况非常严重，令他实在难以忍受，作为最后的手段，他故意拉开了与她的距离。

“克拉拉，啊——嚯唉！”船长喊时伸手做喇叭状围在嘴巴边儿上。

“啊——嚯唉！”一个男孩飞快地从底舱蹿升上来回答，快得就像是船长的回声。

“本斯比在船上吗？”尽管他俩之间的距离只有两码，但船长对男孩喊话的声音震耳欲聋，就好像他俩隔着半英里远呢。

“在啊，在啊！”男孩的嗓门大得不亚于船长。

男孩给船长推过来一大块木板，船长仔细摆放妥帖，领着弗洛伦斯踩着木板登船，他立即返回把聂宝小姐也领了过去。他们三人都站在“谨慎的克拉拉”号的甲板上了，船甲板固定的绳束上，晾晒着的各色衣物正在风中舞动，此外还晾晒着一些牛舌头肉和鲭鱼与它们做伴。

接着，一颗大得出奇的脑袋沿着船舱的舱壁缓缓上升，就像升起了另一堵舱壁，桃花心木色的脸孔上，一只眼睛凝固不动，另一只眼睛却不停地转动，这倒像是某些灯塔运作的规矩。头上长满粗糙的毛发，就像填塞船缝的麻絮，这颗脑袋并不固定在东、南、西、北任何一个方向上，而是朝向罗盘上标示的每一个方向、每一个刻度。随后出现脑袋底下那个不长毛的下巴、衬衫领子和围巾、厚呢的领航员上衣、厚呢的领航员裤子、一条又宽又高可以代替马甲功能的腰带：靠近他胸骨的地方还装饰着一颗颗个头很大的木制纽扣，样子很像十五子棋游戏中的棋子。等到裤腿底部也露了出来，就可以看见站在那里的是本斯比，他双手都插在大得出奇的口袋里，他的目光并不朝向船长，也不朝向两位女士，而是盯住桅杆的顶端。

这位体格魁伟粗壮的哲人，看上去真是莫测高深，那张红透了的脸上占压倒优势的表情是沉默，这很符合他的性格，他的这一性格特点很张扬，很引人注目，尽管柯特船长是他的老熟人，也不免怕他三分。他悄声对弗洛伦斯说，本斯比一辈子从来也没有对任何事情表示过惊慌，人们认为他根本不知道惊慌为何物。当这位哲人眼望桅顶时，柯特船长一直盯着他，当他看到本斯比的目光终于落下来遥望地平线，而那只不停转动的眼珠似乎朝他所在的方向打量时，他就开口说话：

“本斯比，我的老弟，你过得怎么样？”

只听得一个深沉、粗糙、沙哑的声音回答道，“啊，啊，船伙计，混得好吗？”奇怪的是，这声音似乎和本斯比一点关系都没有，与他脸部的表情当然更是毫不相干。本斯比说话时将右胳臂连带右手从口袋里抽出来，握了握船长的手，然后又放回原处。

“本斯比，”船长立刻切中肯綮地说，“你在这儿啦，一个有头脑的人，一个有主见的人。这位年轻小姐想听听你的意见，想知道你对于我的朋友小沃有什么想法。我另一位朋友索尔·吉尔思也想听听你的意见，他住得很近，你去一趟要不了多大工夫，他不懂法律，只懂科学，科学可是发明之母啊。本斯比，你能不能给我个面子，穿好衣服，跟我们走一趟？”

这位伟大司令官的目光似乎永远朝向那极其遥远的事物，对于十英里之内的东西都视而不见，他没有回答船长的问话。

“就是这个男人，”船长伸出钩子指着这位司令官，对他的两位美女听众介绍说，“从高处摔下来的次数比任何活人都多；他这辈子亲身经历的危险呀，比所有水手住船员医院的次数还多；他年轻的时候，脑袋上不知挨过多少次杆子、棍棒、螺丝的击打，就像你向查塔姆船坞定造一艘游艇需要敲打的次数一样多；不过我坚决相信，这样一来倒敲打出一颗有主意的脑袋来了，无论在海上还是陆地上，再找到一颗同样好使的脑袋，休想！”

这位非常沉着冷静的导师，胳膊肘稍稍动了一小点儿，似乎对这番赞扬微微露出满意的样子；不过，他脸上的表情也和他的目光同样冷漠，旁观的人们，谁都看不出他在转什么念头。

“船伙计，”本斯比俯下身来，躲开挡在前面的杆子和桁条朝外看，他突然说，“两位小姐是不是想喝上一杯？”

柯特船长一向对女性尊重体贴，本斯比这一问竟扯上了弗洛伦斯，使他大吃一惊，于是他把这位哲人拉向一边，用耳语向他稍作解释，随后就陪他下了底舱；为了不让本斯比生气，船长自己陪他喝上一口，弗洛伦斯和苏珊透过开着的天窗望见这位哲人扁着身子在睡铺和一个极小的铜质壁炉的中间，找出酒来，给自己和朋友斟上。他俩很快就回到甲板上来，柯特船长因自己的计划成功而洋洋得意，引领弗洛伦斯回到马车跟前，本斯比紧跟其后伴送聂宝小姐，他穿着领港员蓝制服，一路上像只蓝熊似的，伸出胳臂紧紧搂住她的腰身，把那位年轻女士气得要命。

船长把这位通神谕的哲人送进马车，他居然能把这颗聪明脑袋弄到手、装进一辆出租马车，心里着实得意，他按捺不住，时常透过赶车人身后那个小窗口朝里窥望弗洛伦斯，向她微笑以示喜悦，还拍拍自己的前额，向她暗示本斯比的脑筋实在过硬。与此同时，本斯比仍然紧紧搂住聂宝小姐的腰身（他的朋友柯特船长说他天生一副慈心柔肠，一点儿都没有夸大），举止之庄严丝毫未变，似乎对她以及其他事物都一无所感。

索尔舅舅早已回家了，此刻正站在门口迎候他们呢，一见他们就立刻把客人们领进那间小小的后房：沃尔特走后，那里明显地变了样。桌子上、房间里，到处都摆满海图和地图，忧心如焚的航海仪器制造商一分钟之前还在用一副圆规，一而再、再而三地在图纸上测算那艘失落在海上的航船会被风浪驱走多远，漂流到何方，那副圆规这会儿还拿在他手里呢。他这么做的目的，无非是想证明：此刻就失去希望，为时尚早。

“船会不会吹到了这儿？”索尔舅舅望着海图苦思冥想，“不会，这简直不可能。会不会因为天气恶劣，漂到了那儿？——根据情理判断，也不可能。有没有一丝希望，可以设想它是改变了航向？——不，就连我自己都不相信有这种可能！”可怜的老索尔舅舅嘴里断断续续地自问自答，神游在他面前的大幅海图上，偌大的图幅上竟找不到圆规尖尖大的一个点点，可以容纳下他的希望。

弗洛伦斯立刻就看出来——要看不出来也难——老人身上发生了一种难以形容的独特的变化，一方面，他的行为举止比平时更为焦躁不安，但是同时，他又显示出一种奇特的、与此相反的坚定果断的精神，这使她很感惶惑。当她说起早晨她来这里，见他不在，觉得懊丧时，他起初回答说，那是他跑去看她了，但是他马上又企图把这句话收回；于是她一度以为他是在随意胡说。

“你去看过我？”弗洛伦斯说，“就在今天吗？”

“是的，我亲爱的小姐，”索尔舅舅眼望着她回答道，随后他又从她身边躲开，显出心慌意乱的样子，“我想再亲眼看看你的样子，再亲耳听听你的声音，在我……之前……”说到这里他停住了。

“在什么时候之前？在做什么事之前？”弗洛伦斯说时伸出手来，放在老人的胳臂上。

“我说‘之前’了吗？”老索尔说，“要是我说了，我准是想说：在我们得到我那亲爱的孩子的消息之前。”

“你身体不舒服，”弗洛伦斯温柔地说，“你一直在担心，非常担心。我敢肯定，你身体不舒服。”

“我的身体嘛，”老人说时把右手握紧成拳头，并伸过去给她看，“和我这把年纪的任何人所能指望的一样好、一样结实。瞧！它坚韧得很呢。难道这拳头的主人不是和许多比他年轻的人一样，有坚定的决心和刚毅不拔的精神吗？我想是这样。我们走着瞧。”

尽管弗洛伦斯记住了这些话语，然而更加使她铭记不忘的是他的这种态度，她深为感动，正打算把自己心中的忧虑向柯特船长尽情倾吐，但恰好在这个当口，柯特船长开口说话，打消了她的这一想法；船长解释说，在当前这种状况下，必须征求哲人本斯比的看法，并恳请这位莫测高深的权威人士发表高见。

本斯比的眼睛继续注视着位于从伦敦到格雷夫森德中途的某座房子，他有两三次伸出那条毛茸茸的胳臂，试图搂住聂宝小姐的细腰，以便从中获取灵感，但那位年轻女士早已气冲冲地躲到桌子对面去了，“谨慎的克拉拉”号司令官的激情没有得到任何反响。司令官的聪明脑袋连遭失败后，他开口了，这么说吧，他并不对着任何人说话；他像是被一个声音粗哑的精灵附了身，那声音似乎是不由自主地自动发出来的：

“我的名字叫杰克·本斯比！”

“他的教名叫约翰，”柯特船长高兴地说，“听他说呀！”

“凡是我说的，”经过深思熟虑，那声音继续响起，“我都坚信不渝。”

船长一条胳臂被弗洛伦斯挽着，对正在谛听哲人讲话的老人直点头，似乎在说，“现在他总算开口啦。我带他上这儿来，就是为了这个目的。”

“就凭这个嘛，”那声音继续响起，“为什么不呢？如果是这样，又有什么要紧？谁还能说出别样的话？不能。就是这么回子事！”

层层推理达到了这一点，那声音戛然而止，停顿片刻。然后又用非常缓慢的语速接着说出下面这番话：

“伙计们，我是不是认为那艘‘子嗣号’已经沉没了？有这个可能。可是我这么说了吗？哪一艘？如果一艘小商船的船长驾船离岸，驶入圣乔治海峡，前往唐斯，他迎面会碰到什么？古德温暗沙。他并不是非要撞上古德温暗沙不可，只是可能会撞上。就看你有没有能耐观察到它的方位。那就不是我的责任啦。就是这么回子事，要看到前景中的光明，祝你们好运！”

那声音带上“谨慎的克拉拉”号船的司令官，出了后房，上了街道，和他一起火速回到船上，上船后，他马上眯盹了一小觉，以恢复精神。

那几个受圣哲训诲的门徒们，只能依靠自己来把师父的智慧运用于一项信念，作为主要的一极，支撑住本斯比三脚架让它不倒，或许其中还有别的玄奥深意在呢，他们面面相觑，心里都有点儿觉得没有底。碾磨慈幼院的罗布，刚才充分享有不受谴责的自由，透过屋顶天窗向里窥视、偷听，此刻他悄悄地从铅皮屋顶上走下来，显出一脸惶惑的样子。只有柯特船长对本斯比的钦佩更增添了几分（要是还可能增添的话），本斯比刚才作了庄严的论定，以他出色的表现证明了他确实名不虚传，柯特进一步解释说，本斯比除了说他具有信心之外，没有别的意思；本斯比一点儿都不担忧；从这样一位出色人物脑袋里产生的，并且由他本人发表出来的见解，足以成为信心的依据，通向光明之路。弗洛伦斯尽量让自己相信船长说得对；但聂宝把双臂紧紧交叉在胸前，摇着头表示坚决反对，在她看来本斯比并不比珀奇先生高明，她对他的信赖程度比起她对珀奇先生的信赖程度，一点儿都高不了。

这位圣哲似乎使索尔舅舅仍停留在那老地方，因为他仍一手拿着圆规，在世界的水面上游荡，但找不到可以让圆规落脚的地方。老人正专心致志地寻找，弗洛伦斯在柯特船长耳边悄悄提醒了一句，船长就把他那只沉甸甸的大手，搭在老人的肩膀上。

“你感觉怎么样，索尔·吉尔思？”船长亲切地说道。

“马马虎虎吧，内德，”仪器制造商回答，“今天一下午，我一直在回忆我那孩子进董贝商行工作的那一天，傍晚他下班回家吃饭时，当时他就站在你现在站的地方，我和他谈起暴风雨和沉船的事，我简直没法把他从这个话题上扯开。”

看到弗洛伦斯热切注视着他的目光，老人赶忙停住话头，脸上作出微笑。

“作好准备，我的老朋友！”船长喊道，“看上去精神点儿！我告诉你怎么着吧，索尔·吉尔思；等我把‘小可心儿’平平安安送到家，”说到这里，船长吻了一下自己的铁钩子，向弗洛伦斯挥去，“我再回来和你一起度过这吉祥的一天剩余的时光。索尔，让我俩找个馆子一起吃顿饭。”

“今天就算了吧，内德！”老人赶忙说，船长的提议使他显得惊慌，这真令人费解，“今天就算了吧。今天我去不了。”

“干吗去不了？”船长问，用惊奇的目光直盯住他。

“我——我有那么多事情要做。我——我的意思是要想周到，并且安排好。内德，我真的去不了。今天我还要独自出门去，有好多事要我操心呢。”

船长看看航海仪器制造商，再看看弗洛伦斯，然后将目光又回到老索尔身上。“那么就明天吧。”他最后建议道。

“好，好。就明天，”老人说，“明天想着我。说好了明天。”

“记住了啊，索尔·吉尔思，明天我会早早就来的。”船长保证说。

“好，好。明天上午第一件事就是这个，”老索尔说，“现在说再见吧，内德·柯特，愿上帝保佑你！”

说话时，老人以不寻常的热情紧紧握住船长的双手，然后他转身又握住弗洛伦斯的双手，并举到嘴唇前亲吻；接着他以极不寻常的急促劲儿催她出门上车。他的这一切表现引起了柯特船长的注意，于是他故意慢吞吞地拖在后面，以便嘱咐罗布，让他在明天早晨他到来以前，要对他的主人特别亲切、特别关心：为了加强这一指令的效果，他赏了这男孩一个先令，还答应他明天上午另外再赏他六便士。柯特船长一向自命为弗洛伦斯天然、合法的保护人，并对这一点深信不疑，当他履行完职责，便一屁股坐在赶车人的身旁，怀着这样的好心情一直把她送到家。道别时，他向她保证说，自己一定会好好呵护索尔·吉尔思，贴近他，真心待他。他忘不了苏珊·聂宝关于禁止麦克斯丁格尔太太胡作非为的豪言壮语，再一次向她询问道，“我亲爱的，你觉得你真的能做得到吗？”

那座阴沉沉的住宅的大门在两位女士身后关上了，船长的心思又转到那位年老的航海仪器制造商身上，他觉得忐忑不安。因此，他没有回家，而是在街上踱步，走了好几个来回，以消磨时间，直到黑夜来临。他很晚才在城里位于某个拐角上的一家小饭铺里吃了饭，那家饭铺有个楔子形的公共餐室，常有头戴加光便礼貌的客人们光顾。船长的主要意图是，夜里再踱到索尔·吉尔思的住处，透过窗玻璃往里面看看：他真的这么做了。店门还没有关，他看见他的老朋友正趴在屋里一张桌子上，全神贯注地忙着写字。小海军准尉为躲避夜里的露水，早已搬进屋里来了，此刻正在柜台上看着他。前碾磨慈幼院的学生罗布在柜台下面铺好了睡觉的地方，正打算去关店门。看到木制水手的管辖区一片宁静，船长放了心，于是他开始向布列格巷进发，决定于明晨准时起锚出航。



[1] 戈耳戈，希腊神话中的三个蛇发女妖之一，面目狰狞，见者都化为顽石。

[2] 此处作者戏仿但丁《神曲·地狱篇》第三篇，只是改了一个词，原文：“你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”

[3] 此句原文“steady below”，是航海用语。

[4] 原文“Flying Dutchman”，据十六世纪的传说，有一艘鬼船，上面有一名荷兰水手，名叫范·戴尔·戴肯，上帝罚他永远在海中漂泊，直到他得到一位女士真诚的爱情，他才可以登岸。

[5] 特赖登，希腊神话中海神波塞东和海仙女安菲特里特之子，居深海中，常浮出海面吹奏螺号。

[6] 原文“Heart’s-delight”，本是老水手对船的爱称，出自狄布丁创作于1789年的歌《海上周末夜》：“水手怎样爱船儿？她是我的小可心儿。”

[7] 原文“hearts of oak”，出自大卫·加里克作于1759年的歌《我们的船橡木般坚韧，我们的水手橡木般坚韧》。


第二十四章 一颗充满爱的心灵在沉思

巴耐特爵士和斯开特尔司夫人都是大好人，住在泰晤士河畔富勒姆地方一座漂亮的别墅里；碰上举行划船比赛时节，那里可说是世界上最令人羡慕的住宅区之一；然而在其他时候，那里也会有些小小的不便，譬如说，客厅里偶然会有河水出现，与此同时，草坪和灌木丛也会暂时消失。

巴耐特·斯开特尔司爵士用以表明他显赫身份的用具主要有两件：一只金质的古董鼻烟壶，和一条沉甸甸的丝质手帕，他得同时用两只手才能把手帕抽出来，就好像在抖搂一面旗帜似的，这动作给人们留下深刻的印象。巴耐特爵士的人生目标是将交游的人脉不断扩大。这就像把一个沉重的物件扔进水里，水的自然本性就会向四外溢去——打这么个比方决不是有意贬低这位如此高贵的绅士——巴耐特爵士的本性就是将社交圈子愈扩张愈大，直至占满一切空间。还可以这样说：就像声音在空气中震响一样，据一位机智的现代哲学家估算，这声响将在广漠无垠的空间行进，永无尽期，巴耐特·斯开特尔司爵士在社会体制内探索发现的旅程，也将恒久不息，直达他道德信仰的极致。

使巴耐特爵士感到自豪的是，他有本事促成某甲与某乙相识。他热衷于此道，纯粹是因为他天生爱干这种事，同时，这也使他得以接近他中意的目标。譬如说，巴耐特爵士若是有幸抓住一名社交场上的生手，或一位乡下绅士，设法把那人弄到他好客的别墅中来，客人到达后的第二天早上，巴耐特爵士就会问他，“啊，我亲爱的先生，你是不是想要结识个什么人？你希望和什么人会面？你是不是对哪位作家、画家、雕刻家、演员之类的人感兴趣？”那位客人有可能会作出正面的回答，并说出某个人的名字，而巴耐特爵士对那人就像对托勒密大帝[1]一样，根本不认识；碰到这种情况，巴耐特爵士就会这样回答：这件事最好办不过了，我和那个人熟极了。他会立刻去拜访那个人，并留下名片和短柬，上面写道“亲爱的某某先生——久仰大名——现正在寒舍作客的某先生渴望……斯开特尔司夫人和在下同样渴望一睹尊颜——我们都深信天才人物不为礼仪所拘，将会赏光赐予我们这样的快乐”，如此等等——就这样，爵士一箭双雕射死了两只鸟，统统死得像门上的钉子似的一动都动不了。

弗洛伦斯来访的第二天早晨，在充分运用鼻烟壶和那条像一面旗帜的手帕以后，巴耐特·斯开特尔司爵士照例向她提出了同样的问题。弗洛伦斯向他表示感谢，并说她并没有什么人特别想见，当然，在回答时，她很自然地会想到那不知下落的可怜的沃尔特，心里一阵作痛。巴耐特·斯开特尔司爵士自然会客客气气地把他的问题重新问一遍，并说，“我亲爱的董贝小姐，你真的想不起你的好爸爸——你在给令尊大人写信时请务必替斯开特尔司夫人以及我本人向他致以最善意的问候——你的好爸爸希望你结识的什么人吗？”当她作出否定的回答时，也许会声音颤抖，并微微垂下她那可怜的头颅。

斯开特尔司少爷正在家里度假，他一副老成持重的样子，硬硬的领巾使他脖子转动不灵，他的好妈妈一心要他对弗洛伦斯表示殷勤，这个要求使他觉得很不自在。还有一个原因使这位年轻人的心受到更深的伤害，使他感觉更加烦恼，那就是：他的父母亲大人邀请了勃林茂博士和夫人来家作客，此刻正与他做伴呢，对于校长夫妇，这位年轻绅士常发表这样的感想：他俩要是去遥远的耶利哥城[2]度假就好了。

“现在您是不是想起要见什么人了，勃林茂博士？”巴耐特·斯开特尔司爵士又转过脸去问那位绅士。

“您非常仁慈，巴耐特爵士，”勃林茂博士回答，“我真还想不起来特别想见个什么人。我对自己的同胞通常总是乐意结识的，巴耐特爵士。泰伦斯怎么说来着？每一位为人父母者都使我感觉兴趣。”

“勃林茂夫人是否想见哪一位杰出人物？”巴耐特爵士又礼貌周全地问道。

勃林茂夫人回答说，巴耐特爵士如果有意介绍她认识西塞罗，那倒真得麻烦他一下呢，说时露出甜美的微笑，天蓝色的帽子还晃动了一下；既然这一意愿无法实现，她又早已享有了爵士本人以及和蔼可亲的爵士夫人的友情，并且她和她的丈夫勃林茂博士一起，有幸获得爵士伉俪的信任，委以教育他们亲爱的儿子的重任——说到这里，只见小巴耐特皱了一下鼻子——她也就别无他求了。

在这种情况下，巴耐特爵士暂时只好满足于招待已经集合在他府上的宾客。这让弗洛伦斯感到高兴，因为她内心深处存有一个非常宝贵、非常重要的意愿，那就是要对这里的人仔细地研究、学习，这一意愿使她精神专注，无暇顾及其他。

爵士府上的宾客中有几个是孩子。这些孩子和他们的爸爸妈妈在一起时，都坦白真诚，其乐融融，和弗洛伦斯对门邻居家的那些玫瑰色脸孔的孩子们一模一样。这些孩子无须压抑、节制他们心中的爱，他们可以无拘无束地表现出来。弗洛伦斯想要学会他们所掌握的奥秘，想要找出自己的缺陷在哪里；他们谙熟什么她所不知道的简单有效的技巧；她要从他们那里学会如何向父亲表达她的爱意，从而重新赢得父亲的爱。

接连好几天，弗洛伦斯一直在仔细观察这些孩子。好几个天气晴朗的早晨，当灿烂的太阳升起时，她便起床，到河岸边来来回回地散步，那个时候屋里的人们还没有任何动静，谁也不会干扰她，她就会抬眼望着他们居室的窗户，心想：他们在睡梦中还有父母温柔的照拂和爱心的惦念。弗洛伦斯会备感寂寞凄凉，比她孤独地待在那座巨宅里时尤甚。有时她会这样想：她还是待在家里、别上这儿的好；与其和自己同龄的人们交往，发现自己和他们的境遇大不相同，倒不如把自己藏起来，心里还好受些。尽管翻阅人生这本难念的书时，每一页都会触到她的痛处，弗洛伦斯仍置身于他们之中，继续专心致志地进行她的研究，她充满希望，很有耐心，试图获取她所渴求的知识。

啊！如何方能获取这些知识呢！怎样才能掌握开始时的魔力呢！这里就有几个别人家的女儿，从早晨起床到晚上躺下休息，她们早已获得了父亲的爱心。她们无须克服父亲的排拒，无须担心父亲的冷漠，无须抚平父亲紧锁的眉头。早晨的阳光愈变愈亮，窗户一扇扇地打开，花草上的露水开始晾干，年轻的脚步开始在草坪上移动，弗洛伦斯环顾着周围那些容光焕发的脸庞，心里在想：我能从这些孩子身上学到些什么？向她们学习已经太迟；她们每一个人都可以无所畏惧地责备自己的父亲，伸出嘴唇迎接早已料到会得到的一吻，伸出手臂搂住俯下身来给她以爱抚的父亲的颈项。但是她可不敢用这种方式开始，这太大胆了。噢！难道随着她研习得愈来愈多，她的希望却变得愈来愈少！

她分明记得，甚至就连那个在她幼年时曾抢劫过她的老太婆（那老太婆的形象和她的居所，以及她的一言一行，都以童年时遭遇的可怕经历深深地印在她的记忆中，历久弥新），都曾满含爱意说起自己的女儿，并因不得不与她的女儿分离而哭得如此可怕，如此痛苦。回想起这件事，弗洛伦斯就会一再想起那深深爱她的母亲。有时，她的心思会迅速转向阻隔在她和父亲之间的一片虚空，她会给自己描绘出这样一幅图景：母亲还活着，也因她生来缺乏那种天然能博得父亲欢心的莫名的魅力，而变得越来越不喜欢她了，这时她就会浑身颤栗，脸蛋被涌出的眼泪打湿。她知道这种想象对她怀念的母亲很不公平，没有一点真实性，完全缺乏根据；尽管如此，她仍不遗余力地想证明父亲完全正确，一切过错都是她的，她无法阻止这样的想法像流云似的在她的心头掠过。

紧随弗洛伦斯之后到达的客人中，有一个比她小三四岁的美丽女孩，她是个孤儿，由她的姑妈陪同，她的姑母是位头发灰白的贵妇，很爱和弗洛伦斯谈话，很爱听她在晚上唱歌（不过，又有谁不爱听呢），弗洛伦斯唱歌时，那位姑母总是像母亲一般饶有兴味地坐在她身旁。她们刚来两天，一个温暖的早晨，弗洛伦斯坐在花园凉亭内，目光透过交叉的树枝和缠绕的花朵细心观察在草地上活动的一群孩子，她从中看到一个可爱的小孩的脑袋，那小孩是众人的宠儿和开心果；那位姑妈带着侄女正在近旁树荫覆盖下一处僻静角落散步，弗洛伦斯听到她们正在谈论自己。

“姑妈，弗洛伦斯是不是个孤儿，像我一样？”小姑娘问。

“不，我的宝贝。她的妈妈过世了，不过她的爸爸还健在。”

“现在她是不是正在为她的妈妈服丧？”小姑娘马上就问。

“不是的；她现在是在为她唯一的弟弟服丧。”

“她再也没有别的弟弟了吗？”

“没有了。”

“连姐妹也没有吗？”

“没有。”

“我非常、非常难过！”小姑娘说。

弗洛伦斯一听到她们说起自己的名字，本来已经站起身来收拾花枝，准备迎面朝她们走去，好让她们知道自己就在能听得见她俩谈话的近处，但这时姑侄俩又忙着观赏河上的船只，不再说下去。弗洛伦斯重新坐下来，编织花环，以为再也不会听见什么了，不料她们俩很快就接着谈下去。

“弗洛伦斯在这里得到大家特别的宠爱，我敢肯定，这是她理应得到的，”小姑娘充满热情地说，“她的爸爸在哪儿？”

那姑妈迟疑了一下才回答说，她不知道。弗洛伦斯本来已经又一次站起身来，但那位姑妈说话的声气拘住了她，把她固定在原来的位置，她匆忙把编织的活儿抱在胸前，全靠张开两只手才使花枝没有散落一地。

“我希望他没有出国，还待在英格兰，是吧，姑妈？”小姑娘问。

“我想是吧。是的，我肯定他在国内。”

“他来过这儿吗？”

“我想是没来过。没有。”

“他会到这儿来看望她吗？”

“我想不会。”

“姑妈，他腿瘸了吗，眼瞎了吗，还是生病啦？”小姑娘问。

听到小姑娘以十分惊讶的语气提出这样的问题，弗洛伦斯抱在胸前的花枝开始坠落。她把花枝护得更紧，她垂下头，望着散落在地上的花。

“凯特，”那位夫人迟疑片刻后说，“我来告诉你我所听到的有关弗洛伦斯的整个故事，我相信它是真的。亲爱的，你不要告诉任何人，因为这里的人们中知道这个故事的很少很少，你要是告诉别人，会使她感到痛苦的。”

“我决不会的！”小姑娘喊道。

“我知道你决不会这样做，”那位夫人说，“我完全信得过你，正如我信得过自己。我怕呀，凯特，弗洛伦斯的爸爸对她一点儿都不关心，很少和她见面，自从她出生以来就没有对她亲切过，现在更是回避她，躲开她。如果他允许她靠近，她会深深地爱他，但是他不允许——尽管挑不出她的任何毛病；而所有好心的人们都非常爱她、同情她。”

捧在弗洛伦斯手中的花枝，散落在地的更多了；未散落的也都沾湿了，沾湿它们的可不是露水；她的脸垂向她那沉重的双手。

“可怜的弗洛伦斯！亲爱的好弗洛伦斯！”小姑娘喊道。

“你知道我为什么要告诉你这些事吗，凯特？”那位夫人问。

“你是想让我对她非常亲切，尽我的一切努力使她快活。是为了这个吧，姑妈？”

“这只是一部分，”那位夫人说，“而不是全部。尽管表面看起来她很快活，对每一个人都发出让人舒服的微笑，对我们所有人的请求都有求必应，这里每一项文娱活动她都参加，她却不可能十分快活，你说她能吗，凯特？”

“我想恐怕她做不到。”小姑娘说。

“这样，你就会懂得，”她姑妈接着说，“为什么她在观察那些父母双全、受父母钟爱、并被父母引为骄傲的孩子——就像现今在这里的许多孩子——的时候，会使她暗自伤心？”

“是的，亲爱的姑妈，”小姑娘说，“我非常理解这一切。可怜的弗洛伦斯！”

坠落在地的花枝更多了，仍抱在她胸前的那几株在颤抖，好像冬风在猛烈地摇撼着它们。

“凯特，我的孩子，”她姑妈说，她的语气虽然严肃，但同时又平静而亲切，弗洛伦斯听到她发出第一个字的瞬间就极为感动，“在这里所有的年轻人里，你是她天然的朋友，决不会给她带来伤害；你不像那些比你更幸福的孩子，你没有那并非你的过错、却会使她伤心的条件……”

“没有人比我更幸福了，姑妈！”小姑娘喊了一声，像是靠在了姑妈的身上。

“……别的孩子，凯特，会触动她想到自己的不幸。所以说，当你知道了这一切，我希望你能够作出更大的努力，设法成为她的小朋友，并且感受一下你所承受的丧失双亲的痛苦——感谢上帝！现在你还没有懂得这痛苦的真正分量——这会向你提出要求，要你坚持和可怜的弗洛伦斯做朋友。”

“可是，姑妈呀，我并不缺乏母亲的爱，从来不缺，”小姑娘说，“和你在一起。”

“不管怎么样，我的宝贝，”那位夫人接着说，“你的不幸比起弗洛伦斯的来，还算稍微轻一些；因为，世上的任何孤儿，也不会像双亲中的一个明明活着、却不爱她、在感情上完全被抛弃的孩子那样可怜。”

花枝像尘土一样散落在地上；空空的双手捂住了脸；失去生母的弗洛伦斯蜷缩在地上，伤心哭泣，哭了很长时间。

然而，弗洛伦斯有一颗真诚的心，有达成她良好意愿的坚定决心，她紧紧抱着那个目标，就像她垂死的母亲在生珀尔那天紧紧地抱住她。她的爸爸不知道女儿爱他有多深。不管还需要多长时间，不管在这期间要受多少慢慢的煎熬，不定哪一天，她总得设法把这个信息送到爸爸的心上。同时她又必须谨慎小心，不能说出一句考虑不周的话，不能露出一个不得体的眼神，不能在某一情景的触发下迸发出内心的感情，不能流露对他的怨意；人们已在暗中议论他偏畸不公，作为他的女儿，她决不能给这种议论提供佐证。

尽管弗洛伦斯非常喜欢这个小孤女，她也有记住这孩子的理由，但她在酬答小姑娘的善意时，她心里仍装着她的爸爸。她想，如果她另眼看待这个孩子，显得比她待其他人更亲热，这样就至少会向一个人证实，她爸爸既生性残酷又不近人情，也许不久以后会有更多的人都这么想。她的快慰无法抵消这样的损害。她偶然听到的对话决不能用来抚慰自己的伤痛，而要用作对他的挽救。弗洛伦斯的心在探索、研究时，确实这样做了。

她总是这样做的。假如有人朗读一本书，故事的矛头指向一位生性残酷的父亲，而人们可能会把这联系到她父亲头上，她就会感到痛苦，这倒不是为她自己，而是为她的父亲。如果在人们表演的小节目里、展示的图画里、玩的游戏里，有什么琐碎的地方可能会引起类似的联想，那时她也同样感到痛苦。有许多次，她都尽力以如此温情的态度对待自己的父亲，这使她心力交瘁，她宁愿回到老家，重新生活在沉闷的四壁阴影里，不受打扰。当人们看到即将步入青春年华的可爱的弗洛伦斯，这位小小宴饮集会上谦逊的小王后时，几乎没有人会想象到她心上竟会压着如此沉重的神圣的重担！当人们被她父亲周身冰冷的寒气所冻僵时，几乎没有人会想象到她在用一大堆熊熊的火焰给他解冻！

弗洛伦斯继续耐心地探索、研究，但没能从集合在爵士的别墅中的年轻友伴们那里，学到她所渴求的那种莫可名状的魅力。清晨时，她常常独自步行走出别墅，来到一群穷人家的小孩儿中间。但她还是发现他们都已走得太远，她想学也赶不上了。他们早已在家庭中赢得一定的地位，不像她那样，还站在大门外面，被一座栅栏挡住，不能登堂入室。

弗洛伦斯已有好几次看到一名男子，大清早就在干活，他身边总是坐着一个年龄与她相仿的女孩。他非常穷，好像没有什么正式工作，当河水退潮时，他有时会漫步来到河岸边，从泥浆中搜寻出一些零碎东西；有时会在他家茅屋前一小块贫瘠的菜地里耕耘；又有时会修补他那条破旧不堪的小船；或者，有机会的话，就给邻居干一些诸如此类的杂活。无论他干什么活，那女孩是从来不干的；只要她在他身边，她总是坐着，懒懒洋洋，心不在焉，一副闷闷不乐的样子。

弗洛伦斯总想和那个男子说话，但总是缺乏勇气，因为他从来没有想接近她的样子。但是，有一天早晨，她走在一丛截去树梢的柳树间，那条柳树间的小道，尽头就是他家房子和河岸之间的一小片石头斜坡，当她走到那里，突然与他不期而遇。只见他在一堆火前俯着身子，正忙着修理倒扣在他身旁的那只旧船，要把船底的裂缝堵上。听见她的脚步声，他抬起头来，向她说一声早安。

“早上好，”弗洛伦斯说，她向他走近，“你这么早就在干活啦。”

“只要我有活可干，我总喜欢早早就开始干活，小姐。”

“找工作是不是很难？”弗洛伦斯问。

“我确实觉得很不容易。”那男人回答。

弗洛伦斯朝那女孩坐着的地方望去，只见她双手捧着下巴，身体蜷缩成一团，两只胳膊肘支在膝盖上，便问：

“她是你女儿？”

他迅速抬起头来，眼望着那个女孩，说“是的”，脸上也有了神采。弗洛伦斯也朝那个女孩看，向她亲切地打招呼；那女孩嘴里咕哝一声算是回答，她绷着脸一副不高兴的样子。

“她是不是也想找活干？”弗洛伦斯问道。

那男人摇摇头。“不，小姐，”他说，“我干活，养活我们俩。”

“这么说，你家就你们两个人？”弗洛伦斯问道。

“就我们俩，”那男人说，“她妈死了快十年啦。玛莎！”（他又一次抬起头，悄声对她说）“你和这位年轻漂亮的小姐说句话好吗？”

那女孩用蜷缩的双肩做了个动作，表示她不愿意，接着就把脑袋转向另一边。那女孩长相难看，身材畸形，脾气别扭，情绪很坏，衣衫褴褛，很不清洁——然而有人爱护她！噢，是的！弗洛伦斯早已看见她父亲望着她时的目光，她知道世上没有任何东西可以与这样的目光相比。

“我可怜的女儿，我担心她今天早上身体更加不舒服啦！”那男人暂时停下手头的活儿，注视着他那不讨人喜欢的孩子，他充满怜惜的表情，由于不加掩饰而更加显得温柔。

“这么说来，她生病啦！”弗洛伦斯说。

那男人长叹一声。他的目光仍停留在女儿身上，回答道，“我想，在过去五年里，我的玛莎身体没病的时候，不会有五天吧。”

“唉！还不止五年呢，约翰。”刚跑来帮他修理旧船的一位邻居插话说。

“还不止五年，你是这么说的吧？”那个男人把头上的破帽往后推了推，摸摸前额说，“这很可能。像是有很长、很长时间了。”

“时间越是拖得长，”邻居接着说，“你越是宠着她，迁就她，约翰啊，一直把她惯成她自身的负担，和每个人的负担。”

“对我说来不是负担，”那位爸爸说，他继续埋头干活，“对我说来不是。”

弗洛伦斯感觉得出来，他说的话很真，全都出自肺腑，对于这一点，谁还能比她更有辨别力呢？她向他靠得更近些，恨不得能上前握住他那双粗糙的手，向他说出自己心中的感激，因为他善待这个可怜的女孩，他注视女儿的目光与其他任何人的目光都迥然不同。

“你还说我宠她——我要是不宠着她还会有哪个人会宠着她？”那个当爸爸的说。

“唉，唉，”邻居喊道，“说得有理，约翰。只有你！你把一切都给了她。你为了她束缚了自己的手脚。你为了她，把自己的生活过得这么惨。她会不会领情！是不是连你都不相信她会领情？”

当爸爸的再一次抬起头，对女儿吹声口哨。玛莎又用蜷缩的双肩做了个和刚才一样的动作算是回答；这使他感到幸福，心里美滋滋的。

“就为了这一点，小姐，”邻居微笑一下说，他的微笑里蕴含着他没有表达出来的真诚同情，“就为了能得到这一点回报，他始终不让她离开自己的目光！”

“因为那一天终会到来，时光早已流过一大截子了，”那男人埋头工作，腰弯得很低，一面说，“到了那一天，要我那可怜的孩子轻轻挥一下手指、抖动一下头发，恐怕比要死人复活还难，因为她一半力气都没有了。”

弗洛伦斯轻轻地在靠近他手边的旧船底部放下一些钱，然后就离开了他。

弗洛伦斯开始沉思，假如她病倒了，假如她像她那亲爱的弟弟一样即将死去，到那时她爸爸会知道女儿曾经爱过他吗？到那时女儿在爸爸心中会变得亲热起来吗？当她奄奄一息、视力模糊时，他会不会来到她的床前，把她抱在自己的怀里，把过去的一切统统改写吗？那天晚上，由于缺乏勇气，她直到走出他的房间，也没能向他诉说女儿心中对父亲的爱；在那以后，她确实作出了努力，学习童稚时所不懂得的、表达感情的方式；到了她临终的一天，在不同的情况下，她是否会觉得向他倾吐衷曲一点都不困难了呢？他是否会原谅她以前由于幼稚，未能向他敞开心扉呢？

是的，她想，假如她即将死亡，他是会变得对她慈爱的。她想，假如她躺着，床的四周围绕着对于那个亲爱的小男孩的回忆，她宁静、安详，对于生命的消逝，倒也并非不乐意；父亲会深深地感动，并说，“亲爱的弗洛伦斯，为了我，你要活下去，我们要像我们本来应该的那样相爱，我们要像我们多年来本来应该的那样享有幸福！”她想，假如她能伸出双臂抱住他，听见从他嘴里说出这样的话来，那么她就会微笑着这样回答，“一切都已经太晚了，只有爱永远不会晚；我幸福极了，不能更幸福了，亲爱的爸爸！”她就这样离他而去，嘴唇上还留着对他的祝福。

想着想着，弗洛伦斯又看见她记忆中墙壁上那一汪金黄色的水，她把它仅仅当做奔向那些早已逝去的亲人们安息之所的一股水流，逝去的亲人们正手拉着手地在那里等待着她呢；当她注视着颜色较深的水，泛着涟漪，流过她的脚下时，她常常怀着深深的敬畏，而不是恐惧，想起弟弟时常对她说起的，那把他带走的水流。

弗洛伦斯与那位爸爸和他一身是病的女儿偶然相遇，还不到一个星期，她对那父女俩仍记忆犹新。一天下午，巴耐特爵士和他的夫人要到乡间小路上去散步，他们请弗洛伦斯与他们做伴。弗洛伦斯欣然同意，至于斯开特尔司夫人命令巴耐特少爷偕同前往，更是题中应有之义。眼看自己长子的胳膊让弗洛伦斯挽着，没有什么比这件事更能使斯开特尔司夫人感到高兴的了。

老实说，巴耐特少爷在这件事情上似乎怀着与母亲相反的情绪，在这种情况下，他常会用虽然含糊、别人却能听得见的声音咕哝着把自己对“一堆儿毛丫头”的情绪表达出来。尽管如此，弗洛伦斯温柔和顺的天性是不容易被惹恼的，要不了几分钟，她总能使这位年轻绅士消了气，认了命，两人和和气气地在一起漫步。斯开特尔司夫人和巴耐特爵士跟在后面，心里充满喜悦，真正得意非凡。

那天下午，散步按常规礼仪正在进行着，在弗洛伦斯的影响下，斯开特尔司少爷几乎就要克服暂时的不满情绪，顺应自己的命相了；恰好此时，来了一位骑马绅士，那位绅士在经过他们身边时，用热切的眼光盯着他们看，并收住缰绳，策马转身，向他们跑来，他早已摘下帽子，拿在手上。

那位绅士尤其热切地盯住弗洛伦斯看；当散步的人们看见他骑了回来，不由得停下了脚步，那位绅士向她鞠了一躬，接着又向巴耐特爵士暨夫人施礼。弗洛伦斯想不起自己以前是否见过这个人，但是，当他向她靠近时，她不由自主地心头一惊，身体往后退缩。

“我敢向你担保，我的马很乖，很老实。”绅士说。

不是因为那匹马，是绅士本人身上有一种连弗洛伦斯也说不出是什么来的气质，吓得她往后退缩，像是被什么毒虫蜇了一下。

“我想，本人现在有幸是在和董贝小姐说话吧？”绅士说时露出最诱人的微笑。见弗洛伦斯把头低了一下，他又接着说，“我叫卡克。我实在不敢奢望董贝小姐会记得我，至多也就是可能听见过我的名字。卡克。”

尽管那天天气很热，但是，非常不可思议的是，弗洛伦斯却觉得自己要打哆嗦，她把他介绍给她的男女主人；爵士夫妇以彬彬有礼的态度与他应酬、寒暄。

“我必须道歉，”卡克先生说，“道歉一千次！我明天一早就要到利明顿去拜会董贝先生，如果董贝小姐信得过我，有什么事委派给我，我将会感到非常荣幸，这难道还用说吗？”

巴耐特爵士凭直觉就推测到弗洛伦斯准想给她父亲写一封信，于是他建议回别墅去，他还恳请一身骑装的卡克先生跟他们一起回家，用完晚餐再走。不巧的是，卡克先生早已和别人约好了，有个饭局；但是，如果董贝小姐想回屋里去写信，他甘愿陪大家一起回去，她愿意写多长时间就用多长时间，他将恭顺地守候，没有什么比这更使他乐意做的了。他说话时，展露微笑，把嘴张得很开，并且俯下身去拍拍他那匹坐骑的脖子，这样一来他就和弗洛伦斯挨得很近；弗洛伦斯和他目光相接时，与其说听见，倒不如说看见，他在动嘴悄悄耳语道，“那艘船还是没有消息！”

她感到困惑，心里很害怕，身子赶紧躲开他，她甚至不敢肯定他确实说了这句话，因为他似乎是在微笑时，用特殊的口型向她传递了这个信息，而无需把这几个字真正说出来，弗洛伦斯怯生生地低声说，她很感谢他，不过，信是不写了；她没有什么要说的。

“真没有什么要捎去吗，董贝小姐？”那位露出满口白牙的绅士说。

“没有，”弗洛伦斯说，“如果你乐意捎去的话，只有捎去我的……我深深的爱意……”

尽管心烦意乱，弗洛伦斯还是抬起目光看着他的脸，她富于表情的脸上充满恳求的神色，分明在恳求他，要是他知道——他当然知道——在她和父亲之间传递任何信息，都是一件不寻常的使命，尤其是此刻托他捎去的信息，因此，她恳求他宽恕自己。卡克先生展露微笑，并深深一鞠躬，在巴耐特爵士请他向董贝先生带去他本人和斯开特尔司夫人最诚挚的问候后，他便向主人告别，旋即骑马离去：给这对可敬的夫妇留下良好的印象。他一走，弗洛伦斯就浑身发抖，对此，巴耐特爵士根据通常的迷信观念，说是有人正在经过她的坟地。卡克先生转过一个拐角，立刻就回过头来，眼望着他们，向他们鞠躬致意，然后便消失了，他似乎直奔墓地而去，真要去干那穿越坟头的勾当了。



[1] 托勒密大帝，指古埃及国王托勒密二世（公元前308—公元前246）。

[2] 耶利哥城，死海以北古城，《圣经》载，当祭司吹响号角，城即塌陷。


第二十五章 关于索尔舅舅的奇异消息

柯特船长尽管不是懒汉，但在见到索尔·吉尔思后的第二天早晨，也并没有早早出门。昨夜，他透过商店橱窗，看见索尔在店堂里写字，木制海军准尉像放在柜台上，碾磨慈幼院的前学生罗布在柜台底下打了个地铺。早晨，钟敲六下，柯特船长用胳膊肘支起身来，对他的小房间扫视了一眼。如果说船长平日醒来眼睛都会睁得大大的，那么他那天早晨醒来时环眼圆睁的样子，更像是承担了什么严峻的任务；如果说船长平日醒来都会揉搓眼睛，那么他那天早晨醒来揉眼时的狠劲儿大了一倍，对这双充满警惕的大眼睛实在不公平，简直是以粗暴酬报功劳。然而，他碰到的情景确实异乎寻常，因为从未来过此地的碾磨慈幼院前学生罗布这时分明站在他卧室门口，朝着他大口喘气，那男孩满脸通红，蓬头乱发，像是刚刚起床，因此脸色和表情都大大地夸张了。

“喂！”船长大吼一声，“怎么回事？”

还没等罗布喃喃地回答出一个字，柯特船长就猛然从床上一跃而起，伸手捂住那男孩的嘴。

“别慌，我的小子，”船长说，“现在你一个字都不要对我说！”

船长发出这项禁令后，望一眼狼狈不堪的报信人，并用肩膀推他到隔壁房间去。船长走开几分钟，再来时已穿上那件蓝上衣。柯特船长抬了抬手，表示禁令尚未解除，他走到碗柜前，给自己斟上一点儿酒，也斟上一些递给送信人。然后他选定房间一角，背靠着墙站好了，似乎已经预见到将要向他报告的信息性质严重，很有可能把他击倒，朝后摔去。他一口喝干杯中酒，便眼睛盯住了报信人，他脸色苍白到他那张黑红脸所能达到的极致，他要求来人“收曳索，往前驶。”

“船长，你的意思是要我告诉你吗？”罗布问，他对船长事先采取的安全措施印象深刻。

“当然！”船长说。

“那好，先生，”罗布说，“我没有多少话要说的。你看这个！”

罗布拿出一大串钥匙。船长仔细看了看钥匙，又仔细看了看送信人，身子还靠定墙角没有移动。

“你看这个！”罗布接着说。

男孩拿出一个火漆封固的纸袋，柯特船长也仔细看了看，就像看钥匙一样。

“今天早上，我醒来的时候，船长，”罗布说，“那时大约五点一刻，我发现这两件东西放在我枕头上。门闩没有插上，门也没锁上，吉尔思先生走了。”

“走了！”船长吼叫道。

“溜掉了，先生。”罗布说。

船长的声音大得吓人，他从墙角走了出来，身上带着那股子劲头，像是要把罗布撞个大跟斗，吓得罗布赶忙躲开，退进了另一个墙角，并递上钥匙串和纸袋。

“‘给柯特船长，’先生，”罗布喊道，“钥匙串上、纸袋上都挂着说明呢。我拿名誉担保，柯特船长，除此之外，我就什么都不知道了。我要是知道更多的事，就让我不得好死！这就是我这个刚谋得个就业位置的人所处的位置，”这名倒霉的碾磨慈幼院的前学子哭了起来，拿起袖口转着圈儿擦脸，“主人溜掉了，还要我来担不是！”

这段抱怨的话与柯特船长的凝视有关，与其说凝视，还不如说怒目而视更加贴切，他那目光中带有含义不明的怀疑、恐吓和责备。船长接过男孩递上来的纸袋，拆开来，读到下面的文字：

“我亲爱的内德·柯特。纸袋里装着我的遗嘱！”船长把纸页翻过来，露出怀疑的样子——“还有圣经……哪儿有圣经？”[1]船长立即审问起倒霉的送信人来，“你把圣经弄哪儿去啦，小子？”

“我从来没有见过，”罗布啜泣着说，“船长，别老是毫无根据地怀疑一个无辜的小孩。什么圣经，我从来没有碰过它一下。”

柯特船长摇摇头，暗示说：对于这件事，总会把那个责任者揪出来回答问题的；他严肃地接着往下念：

“一年之内不得打开，或在获悉我亲爱的沃尔特的确实消息后方得打开，我敢肯定，内德，对你来说，沃尔特同样很亲近。”船长稍作停顿，非常动情地摇摇头；为了在这难堪局面下，重新建立威信，他便用特别严厉的目光盯住罗布，“如果你从此以后再也听不到我的消息，再也见不到我，内德，那么记住你的老朋友吧，正如他将在生命的最后一刻仍亲切地记住你一样；至少要等到我规定的时限到达，在老地方为沃尔特保留一个家吧。没有债务，欠董贝商行的钱已经还清，所有的钥匙随信奉上。这件事请勿声张，不要打听我的下落；打听也是徒劳。没有别的话交代了，亲爱的内德，你真诚的朋友索罗门·吉尔思上。”船长深深地吐了一口气，接着念写在信纸下方的附言：“‘罗布这孩子，我告诉过你，是董贝父子商行介绍来的，他们介绍得好。到了全部物品都要送去拍卖的那天，内德，请留意照管好小海军准尉。’”

船长把这封信翻来覆去看了足有二十遍之多，找把椅子坐了下来，就这一案件在脑子里进行了一场军法审判，我们如果想要就船长此时的模样向子孙后代形容一二、传达些许，那真得仰仗那些抛弃自己倒霉的时代、决心生活在后代、却又到不了后代的全体伟人们，得把他们的天才统统综合起来才能办得成。起初，船长过于心烦意乱，心思只能全部用在信的本身，无暇顾及其他；即使当他瞥见了各种附带的事实时，由于他的心思仍停留在原先的地方，故而也想不出个所以然来。在这样的精神状态下，柯特船长就把碾磨慈幼院前学子送上了军事法庭，把他当成了唯一的嫌疑犯，他发觉这样做，一般来说，会带来极大的宽慰。他把这种想法清清楚楚地写在脸上，引起了罗布的抗辩。

“噢，别这样，船长！”罗布喊道，“真不明白，你怎么能这样！我干错了什么啦，要你用这种眼神看我？”

“小子，”柯特船长说，“你可不要没打痛，先嚷嚷。无论你干了什么，别把自己推得一干二净。”

“我什么错事都没干，也没有推卸什么，船长！”罗布回答。

“那就让船顺风行驶，”船长威严地说，“平稳前进。”

柯特船长深感身上责任之重大，作为与有关各方都有密切关系的人，他必须把这神秘事件查个水落石出，于是他决定带上罗布到出事地点去把那里的房屋仔细检查一遍。考虑到那年轻人目前已遭扣押，船长拿不定主意，不知道应不应该给他戴上手铐，或是把他的双脚脚踝捆上，或是在他双腿拴上重物；因为他不清楚使用这些办法是否符合法律规定。最终，船长决定，一路上只是抓住他的肩膀而已，如果他做出任何抗拒行动，就把他打倒。

然而，罗布乖乖的，一点没有反抗，结果是无需更严格的控制，两人就到达了航海仪器商店。只见门窗护板还没有卸下来，船长第一件要做的事就是卸掉护板，把店门打开；当阳光照进店堂，他就借助明亮的日光，展开进一步的调查。

作为存在于他头脑中的庄严的军事法庭庭长，船长首先在店堂里的一把椅子上把自己的身子安置好；他要罗布钻到柜台底下的铺位上躺好，说出他醒来时找到钥匙和纸包的确切位置，说出他怎样推了推门，发现门闩没有插上，再说说他是怎样前往布列格巷去的——船长粗中有细，在让罗布以动作示意时，决不让他迈过门槛，以免他趁机逃跑——如此等等。等这一切都演习过好几遍，船长摇摇头，似乎觉得事情不妙。

接着，船长模模糊糊地觉得应该寻找一具尸体，于是在整座房子各处搜了个够。他点亮蜡烛，钻进地下室搜索，还把他那只钩子伸进门背后去够了够，不小心脑袋在梁木上撞得生疼，还沾了一身蜘蛛网。他爬上楼梯去察看老人的卧室，发现老索尔出走前那一晚上没有睡在被窝里，只是在床罩上躺了躺，因为床罩上留着有人躺过的明显痕迹。

“我觉得，船长，”罗布环顾房间四处后说，“最后那几天，吉尔思先生不断地出出进进，他是在不声不响地、零零碎碎地取走那些小物件。”

“唉！”船长神秘兮兮地问，“为什么这样想，我的小子？”

“这个吗，”罗布向四周打量了一下说，“我没有找见他刮胡子的用具。胡子刷也没了，船长。衬衣也全都没了。还少了他的皮靴。”

当罗布一件件念叨这些物品时，柯特船长特别留意罗布身上的相应部位，看看他身上是否留有最近用过这些物品的痕迹，看看他是否已经把这些东西占为己有了。但是罗布还没有长出可刮的胡子，胡子刷当然也用不上，再说他身上穿的都是已经穿了很久的旧衣服，这是决不会弄错的。

“你倒说说，”船长说——“且不谈你的责任问题——你对他调转船身躲开的事有什么话要说？嗨？”

“噢，船长，我想，”罗布说，“他准是在我刚开始打呼噜时，就早早开溜了。”

“那是在几点钟？”船长说，他想把时间搞得非常准确。

“我怎么说得出来呢，船长！”罗布回答，“我只知道自己一向上半夜睡得很酣，到了凌晨睡觉就轻了；如果吉尔思先生天快要亮的时候离开商店，就算他踮起脚尽量不出声，我敢十分肯定，他关门的时候，我还是听得见的。”

对这项证言深思熟虑以后，柯特船长开始觉得航海仪器制造商准是自己溜走的，老索尔给他的信也有助于他得出这一合乎逻辑的结论，该信无疑是老人亲笔，似乎可以证明，他并未受到胁迫，而是根据他的自由意志作出安排，他想走，所以走了。船长接着想：老索尔跑哪儿去啦？他为什么要跑呀？第一个难题令他束手无策，于是他的思考仅限于第二个难题。

他记起老人古怪的表现，以及老人在与自己告别时所表现出的无限热情的情景，当时虽然不解，但现在完全懂得了：这加剧了船长可怕的忧虑，他担心老人由于为沃尔特极度担心、懊恨、痛苦不堪，终于自寻短见。老人常常在诉说，说他不堪日常生活的折磨，毫无疑问，他常被世事无常、希望无着搞得心绪不宁。担心他自杀看来并非过虑，而是非常可能的。

老人没有欠债，个人自由可确保无虞，他的库存货物也不会遭到扣压，那么除了他忧虑得快要发疯这一条外，还有什么其他原因会促使他独自离家出走，而且是秘密出走呢？至于说他还随身带走一些衣物，要是他真的带走了（关于这一点，他们甚至还未能最终证实），船长论证说，老人这么做是为了防止对他进行探究，是为了分散注意力，不让人们关心他可能落入怎样的命运，是为了安抚现在正在反复掂量各种可能性的那个人。化作平常的语言，浓缩成一小点点，这就是柯特船长深思熟虑后得出的最终结论和要旨，是经过了很长时间的跋涉，才到达的要隘，但是正如某些公共评审活动一样，都是些东拉西扯、杂乱无章的玩意儿。

柯特船长心灰意懒，极度沮丧，觉得自己不应该逮捕罗布，应该让他局部地恢复自由了，他决定仍有必要对罗布实行某种体面的审查，于是他从旧货商布洛格雷那里雇来一名临时工，让他在自己外出时，坐着看店，自己带着罗布踏上寻找索罗门·吉尔思遗骸的伤心之旅。

首都的每一个警察局、停尸房和济贫所都毫无遗漏地受到他那顶绷硬的加光便礼帽的光顾。船码头、靠岸的舟船，泰晤士河的上游和下游，每一地、每一处，都可看见那顶加光礼帽在稠人广众中闪亮经过，就像史诗中战争英雄的头盔。船长把整整一周报纸上、传单上登载的寻获尸体和失踪人员消息看了个遍，一天里无论哪个时辰，只要有尸首可以辨认，他总会赶去试图辨认索罗门·吉尔思，结果看到的是失足落水的可怜的小船员，以及服毒自尽的长着黑胡子的高个子外国人——柯特船长说，辨认的目的是“想证实一下死者不是他。”辨认的结果是肯定的，死者中没有他的老朋友，没有什么比这更能使好心的船长感到满足的了。

柯特船长终于放弃了辨认尸体的打算，知道这样做不会有结果，接着他又在思考，下一步该干什么。他把可怜的老友的信重新看过好多遍后，觉得“在老地方给沃尔特保留一个家”是留给他的首要任务。因此，船长决定，他要住到索罗门·吉尔思家去，替他看家，并投身于航海仪器生意，看看会有什么结果。

但是要走出这一步就得取消他借住麦克斯丁格尔太太那套房间的租约，他知道那位坚强果敢的太太决不会允许他离开她家的，于是船长下定了逃跑的决心。

“喂，听着，我的小子，”当那个值得注意的逃跑计划在心头酝酿成熟后，船长对罗布说，“要到明天晚上，我才会在这个锚地出现——说不定要到半夜三更呢。不过你得始终警醒，等着听我敲门的声音，你一听见，就马上行动，把门打开。”

“准错不了，船长。”罗布说。

“你的名字可以继续留在这家店铺的花名册里，”船长以恩赐的口气说，“我不好这么说，不过如果你能和我同心协力地干，你还可以得到提升，加上工钱呢。可是明天夜里，不管有多晚，你一听到我敲门，就得马上行动，赶快开门，你要拿出机灵劲儿才行。”

“我准能做得到，船长。”罗布说。

“你得知道，”船长又说，再一次促使罗布加深对这一使命的印象，“也许会有人追我，我能对你说的，只能到此为止；我要是在门口等久了，就有可能被人抓住，所以说，你要赶快开门，拿出机灵劲儿才行。”

罗布再次向船长保证，他一定会时刻惊醒并且身手敏捷；船长安排妥帖后，便最后一次回到他在麦克斯丁格尔太太家的寓所。

船长意识到这是他最后一次回到这里来了，自己那件蓝上衣里包藏着祸心，这就使他对麦克斯丁格尔太太更是怕得要命，一天里的任何时刻，只要听到楼下那位太太的脚步声，就足以使他浑身颤栗不止。但出乎意料的是，麦克斯丁格尔太太那天的脾气恰巧好得十分可爱——温柔、和顺得像只驯服的小羊；当她上他房间来，问他晚饭想吃点什么，她好去做时，船长良心发现了，感到无比歉疚。

“现在就来一小块美味的腰子布丁，柯特船长，”这位房东太太说，“或者来一份羊心。你不用怕麻烦我。”

“不用了，谢谢你，太太。”船长回答。

“那么来只烤鸡吧，”麦克斯丁格尔太太说，“鸡膛内再填上小牛肉[2]和鸡蛋沙司。听着，柯特船长！你要待自己好一些！”

“不用了，谢谢你，太太。”船长非常谦卑地说。

“我知道你情绪不好，需要提提精神。”麦克斯丁格尔太太说，“为什么说不用了呢，哪怕就这一回，来瓶雪莉酒[3]好吗？”

“好吧，太太，我想我可以试着来一瓶，”船长说，“除非您肯赏光，也喝上一两杯。你能给我个面子吗，太太，”船长说时受良心责备，简直像是被撕成碎片了，“我想预付一个季度的房租，你肯收下吗？”

“为什么要预付，柯特船长？”麦克斯丁格尔太太问——在船长听来，语气够尖锐的。

船长怕得要死。“如果你肯收下，太太，”他低声下气地说，“我会非常感激的。我不会理财，钱老存不住，一花就花掉了。你要是接受的话，我会觉得你在对我做好事。”

“好吧，柯特船长，”麦克斯丁格尔太太浑然不觉，搓着双手说，“你愿意的话，就这么办好啦。反正不是我和我的家人在拒绝，更不是我和我的家人在请求。”

“你能不能，太太，”船长说话时从碗柜最高一层取下一只装现金的锡罐子，“行行好，给你家所有的孩子每人十八个便士？要是方便的话，太太，请马上给孩子们传话，叫他们一起上我这儿来，我乐意再看看他们。”

那些天真无邪的小麦克斯丁格尔们，就像一群蜜蜂似的涌进来了，他们宛如很多把尖刀一起插进了船长的胸怀，对船长无限信赖，这是船长受之有愧的。船长最喜爱的那个亚历山大·麦克斯丁格尔的眼神，使他感觉心疼得难受，和妈妈长得一模一样的朱丽安娜的声音，更使他心虚胆怯。

然而，柯特船长的表现，在大面儿上还算过得去，他受小麦克斯丁格尔们粗暴折磨了大约一到两个小时：孩子们都爱瞎闹，他们把船长的加光硬礼帽也损坏了一点点，他们拿它当个鸟巢似的，每次有两个孩子坐进去，还穿着鞋子蹬踏帽顶的里层。最终船长伤心地把他们遣散：以一个即将被处死刑的犯人所有的那种强烈的自责和悲哀，和这群小天使告别。

到了夜深人静的时刻，船长收拾好分量较重的东西，装在一只大箱子里，锁上，准备把它留下，这一留很可能就永远留下了，因为，日后想找个胆子大、豁得出去的人到这儿来把箱子要回去，看来机会渺茫。船长把分量较轻的生活必需品扎成一捆；餐具分别塞在身上各处衣服口袋里，准备逃跑。午夜时分，布列格巷陷入沉沉的睡眠，麦克斯丁格尔太太的小儿女们在她身边围成一圈儿，都朦朦胧胧进入了黑甜乡，这时，心中充满犯罪感的船长，踮起脚尖，摸黑下楼，他轻轻地开门又悄悄地把身后的门关上，然后溜之大吉。

他总觉得麦克斯丁格尔太太已经从床上一跃而起，连衣服都顾不上穿，正跟在他身后，将会把他抓回去；他同时又觉得自己罪孽深重，良心不安。柯特船长迈着大步，从布列格巷到航海仪器商店门口，一路上他下脚很重，踩过的地方，青草甭想再长出来。他刚一敲，门就开了——罗布正在守候——门重新插好、锁上后，柯特船长方才有了些许安全感。

“唷！”船长向四周看看，发出一声喊叫，“总算松了口气！”

“没出什么事，是吧，船长？”罗布打着呵欠说。

“没有，没有！”柯特船长脸色都变了，他听了听走过街道的脚步声说，“不过，你得记住，我的小子；如果有哪位女士（你那天见过的那两位不算），上这儿来找柯特船长，你一定要告诉她，不知道有谁叫这个名字，这里的人从来没听说过这个名字；这些命令一定要遵守，你能做到吗？”

“我会当心的，船长。”罗布说。

“如果你喜欢的话，还可以这么说，”船长吞吞吐吐地说，“你看见报纸上登的，确有一个叫这个名字的船长，但他已经去澳大利亚了，是移民呀，去了整整一船人呢，那些人都发誓，再也不回来了。”

罗布点头表示他理解这些指示；柯特船长向他许诺说，如果他能遵守命令，那么船长一定会把他培养成个真正的男子汉，接着就让呵欠连连的他钻到柜台底下去睡觉，自己上楼来到索罗门·吉尔思的房间。

第二天，船长的紧张不安简直难以尽述，无论什么时候，只要有个头戴女帽的人经过，船长总会心惊肉跳；有好几次，为躲避想象中的麦克斯丁格尔太太，他冲出店铺，或是躲进小顶楼，以为那里才安全。为了克服采取这些防御措施所带来的疲劳，船长在店堂和后房之间的玻璃门上挂上帷幔，从老人留给他的大串钥匙中找到了开玻璃门的那一把，把它插在朝里那一边的锁眼里，还在墙上凿了一个小小的窥视孔。这个防御设施有明显的优点。只要女帽一出现，船长马上就能溜进他的要塞，把自己反锁在内，悄悄地观察来犯之敌。发现是一场虚惊，船长便立刻重新溜出来。街上经过的女帽多得数都数不清，每次出现都发出相应的警报，于是船长一天里不断溜进、溜出，几乎没有间断的时候。

然而，船长在执行令人疲于奔命的躲避程序中，居然还能挤出时间来盘点店里的存货；他对于货品有一个总的看法（这对罗布说来是非常吃力的事），那就是：货品擦得愈多不嫌多，擦得愈亮愈不嫌亮。他还给几件卖相好、能招人的货品胡乱地拴上标签，标价从十先令至五十英镑，放在橱窗里展卖，让公众大为惊奇。

实现了这一系列改进措施，置身于各种仪器的包围中，柯特船长开始对科学有所感觉了：每天夜里，当他在上床睡觉前，坐在那间小小的后房里，一边抽着烟斗，一边透过天窗观察星星，似乎觉得天上的群星是自己置下的某种产业。同时，作为城区里的一位商人，他开始对什么市长大人呀、郡长大人呀、公开招股公司呀，等等事物有了兴趣；他觉得一定要看每天公布的公债行情表，尽管他运用航海的原理怎么也弄不懂那些数目字的意思，还觉得小数点后的数字都可以舍弃。船长在接管海军准尉商店后不久，就曾去拜访过弗洛伦斯，想告诉她关于索尔舅舅的奇怪消息，但她离家出门作客去了。就这样，船长的人生变了样，他在新的岗位上立定了脚跟，他没有别人，只有碾磨慈幼院前学子罗布与他做伴；他像那些生活发生了大变动的人们一样，失去了时间观念，只是深深地思念沃尔特，思念索罗门·吉尔思，在回忆往事时甚至还会想到麦克斯丁格尔太太本人呢。



[1] 遗嘱原文“will and testament”，船长是个大老粗，把两个字分了开来，错误地理解成“遗嘱”和“圣经”，testament单独用，确有“圣经”的涵义。

[2] 小牛肉veal，她读成weal，老伦敦土音v，w相混，这和老北京土音非常相似。

[3] 雪莉酒，烈性白葡萄酒，原产西班牙南部。


第二十六章 过去与未来的暗影

“我是您最恭顺的仆人，先生，”少校说，“妈哟，先生，我的朋友董贝先生的朋友就是我的朋友，我很高兴见到你！”

“卡克，我对这位白士度少校呀，”董贝先生解释说，“可说是无限感激，他和我做伴，陪我聊天。白士度少校为我做了很多事，卡克。”

卡克经理，帽子拿在手里，他刚刚到达利明顿，他的老板刚刚把少校介绍给他。他把两排牙齿都展示给少校，说他相信自己可以不揣冒昧地向少校表示衷心的感谢，因为在少校的积极影响下，董贝先生的脸色和精神都大为改善了。

“上帝知道，先生，”少校回答说，“这不应该感谢我，这是互相获益的事。先生呀，一位像我们的朋友董贝先生这样的大人物，”说到这里，少校压低了嗓音，但低得正好能让董贝先生听得见，“必然会使他的朋友们在人品上、地位上都向上提升。先生呀，董贝用他的道德本性，能鼓起别人的力量，增益别人的精神。”

卡克先生立刻对少校所说“他的道德本性”这一用语表示赞赏。一点儿不错。他所想到的恰恰也正是这一用语，话都到嘴边儿上了。

“可是，先生呀，当我的朋友董贝，”少校接着说，“对你说起白士度少校这个人，我就要请求他，同时也请求你，允许我作一些小小的更正。他想要说的是一个简单朴实的乔，先生——乔伊·白——乔希·白士度——乔瑟夫——硬邦邦的大老粗老乔，先生。随时准备为你效劳。”

卡克先生对少校表现得特别友善，卡克先生特别赞赏少校的简单朴实和硬邦邦大老粗的脾气，卡克先生亮出了长在他脑袋上的每一颗牙齿。

“现在嘛，先生，”少校说，“你和董贝准有鬼知道多少生意上的正经事要商量。”

“没什么事，少校。”董贝先生说。

“董贝，”少校反对道，“这种事我更懂；像你这样的显贵——商界巨头——是不可以打扰的。你的一分一秒都是宝。我们吃晚饭时再见面吧。在这段时间里，老乔瑟夫不会露面。晚餐时间是七点整，卡克先生。”

说着这句话，少校脸上露出洋洋得意的喜色，就离开房间；但刚出门就转身重新把脑袋伸进来说：

“我请你原谅。董贝，你要我给她们传句话吗？”

董贝先生略显局促不安，还对他充分信任的那位彬彬有礼的商行主管瞟了一眼，就说请少校传话向她们问好。

“上帝呀，先生，”少校说，“你要我传的话应该比这更加热情一些，要不然老乔就要不受欢迎了。”

“那你就说代我问候吧，少校。”董贝先生说。

“妈妈的哟，先生，”少校晃荡着双肩和他那肥胖的面颊，逗趣地说，“你得说句比它更加热情的话。”

“那么你想怎么说就怎么说吧，少校。”董贝先生说。

“我们的朋友很精明，先生，很精明，先生，是个鬼灵精。”少校一边说一边透过门框直视着卡克。“白士度也是个鬼灵精。”他的话刚说了一半就被吃吃一阵轻笑所打断，他一边把身子尽量挺直伸高，一边捶击自己的胸脯，并且庄严地喊道，“董贝，我羡慕你的感情。上帝保佑你！”说完就走开了。

“您一定觉得这位绅士非常风趣。”卡克一面说，一面用牙齿对准、跟踪着他的老板。

“真的非常风趣。”董贝先生说。

“毫无疑问，他在此地准有朋友。”卡克接着说，“我从他的话里感觉得出来，您已经进入了这里的社交界。您知道吗，”他微笑着说，但那微笑挺让人不舒服的，“我对您进入社交界感到非常高兴！”

董贝先生捻弄着他的表链，还轻轻挪动一下脑袋，以此认同了他商行的副手所表现出来的关切。

“您天生适合社交生活，”卡克说，“在我认识的所有人里面，您无论在天性方面或是在地位方面，都是最适合社交生活的。您知道吗，我常常觉得很惊讶，长久以来您怎么总是对社交生活如此冷淡！”

“我有我的原因，卡克。我孤身一人，对它不感兴趣。不过你自己的社交能力倒是很强，你不参加社交活动人们可能会更加觉得惊讶。”

“噢！我吗！”卡克用早就准备好的自我贬低的口吻说，“像我这样的人跟您是不可同日而语的。我是决不能拿来和您相比的。”

董贝先生伸手整理一下领结，好让下巴安顿在里边，咳嗽一声，就站好了，默默地眼望着他的忠实朋友兼仆从，瞧了有一小会儿。

“卡克，我会高兴地把你引见给……”董贝先生终于说出来了，喉咙里像是咽下了什么过大的东西，“引见给我的——少校的朋友。她们都非常令人愉快。”

“其中有女士吧，我猜？”善于讨好的经理巧妙地暗示道。

“她们都是——也就是说，她们两位都是——女士。”董贝先生回答。

“只有两位吗？”卡克微笑着问。

“只有两位。我在这里不认识别的人，只拜访过她们的寓所。”

“也许是两姐妹吧？”卡克说。

“母女俩。”董贝先生回答。

趁董贝先生垂下目光，再一次整理领结的工夫，卡克经理微笑的脸霎时间就变了，连个过渡期都不用，就变成一张神情专注、眉头紧锁的脸，那张脸上还挂着很难看的轻蔑的冷笑，正在审视着他的主子。等董贝先生的目光抬起来时，卡克的面目又变了，也只要一眨眼的工夫，就变回原来的样子，并向主子亮出他笑脸上的全部齿龈，连齿龈都像是在肃立恭听呢。

“您太好了，”卡克说，“我非常乐意能与她们相识。提起女儿，倒使我想起，我见过董贝小姐。”

董贝先生的脸突然涨得通红。

“我不揣冒昧，曾前去拜谒过她，”卡克说，“问她有什么差遣，只要是她的事，无论多琐碎我都乐意效劳。可惜我没有带信的福分，只是为她带来——她深深的爱意。”

当他与董贝先生目光相接时，他的脸是一张狼的脸，当他咧开嘴时，甚至亮出了狼嘴里那条热辣辣的红舌头！

“有什么商业信息吗？”沉默片刻后，另一位绅士问道，在此期间，卡克先生拿出了一些备忘录和其他文件。

“只有很少一点点，”卡克回答，“总的说来，最近这段时间，我们的经营状况不如过去一贯的那么好，不过这对于你来说，实在没有什么大不了的。劳埃德海运保险社已经把‘子嗣号’列为沉没船只了。好在这艘船，从龙骨到桅顶，都已经保上险了。”

“卡克，”董贝先生拉过身边的一把椅子说，“我对那个叫盖伊的年轻人，不能说有什么好印象……”

“我也一样。”经理插话道。

“不过我倒是希望，”董贝先生没有留意他的插话，“他没有乘坐那艘船就好了。我希望当初根本就没有把他派出去。”

“可惜您当初没有及时说出这样的话，是不是这样？”卡克口气冷冷地说，“不管怎么说，我想，这是最好的结果。我真是这么想的，是最好的结果。我以前有没有向你说起过，董贝小姐对我稍微有一些信任，可以对我稍微讲一点心里话？”

“没有。”董贝先生口气严峻地说。

“我毫不怀疑，”卡克先生故意停顿一下，好给人留下深刻的印象，接着又说，“不管盖伊现在是在什么地方，我想他还是待在现在他待的地方，也比在这儿、在家里好。假如我处在，或者能够处在您的地位，我会对这一点感到满意的。我本人确实也对此十分满意。董贝小姐年轻、对人容易轻信——作为您的女儿，也许傲气有些不足——如果一定要找出她的缺点的话。不过，我可以肯定，情况并不严重。您能和我一起审核这些账册吗？”

董贝先生没有向摊在他面前的账册弯下腰去，而是将身子往椅背靠去，他目不转睛地看着经理的脸。经理微微抬了抬眼皮，装作是在看那些数目字，好像正在等待他的主子有闲暇来审核。他故意让对方看得出来，自己做出这样的姿态，完全出于体贴主子的良苦用心，在董贝先生流露感情时可以不被注意；董贝先生眼睛盯着卡克时，心里明白，他的亲信考虑得很周到，否则的话，卡克本来会说出更多的情况，这是他出于强烈的骄傲和自尊，绝对不屑于打听的。他在从事商业经营时，经常就是这样行事的。他盯视的目光一点一点地逐渐放松下来了，注意力开始转移到面前的账册上；然而，当他忙着审阅送到他面前的账册单据时，他常常会停顿下来，再次凝视卡克先生。当他这么做时，卡克先生像刚才一样，有意让他看出自己体贴主子的良苦用心，从而使他的伟大主子对这件事的印象越来越加深了。

当他们就像这样忙碌着时，在经理手段巧妙的培育下，本来在董贝先生心里占主导地位的对可怜的弗洛伦斯的冷漠，逐渐培育、成长为愤恨。与此同时，深得利明顿老年妇女欢心的白士度少校，身后跟着替他拿通常几件轻便物品的那名土著人随从，正叉开大腿沿着马路有荫凉的一侧走着，他是去对斯丘顿夫人作一次上午拜访。少校来到克娄巴特拉的闺房时，已是中午时分，他很幸运，他的女王还像平时一样，正以惹人爱怜的慵懒模样倚在沙发上啜饮着一杯咖啡，为了让她休息得更舒适随意，房间被遮得暗暗的，可以看见她那个贴身侍童威瑟斯，隐约朦胧像个幽灵。

“进来的是哪一个令人无法容忍的家伙啊？”斯丘顿夫人说，“我受不了他。快走开，不管你是谁！”

“夫人啊，要赶走乔·白，您可没有长就这么一副硬心肠！”少校的脚步停在半途，他把手杖挂在肩膀上，便抗辩起来。

“哦，是你呀，不是吗？我重新考虑了一下，你进来吧。”克娄巴特拉说。

少校遵旨走进房间，来到沙发前，捧起她那只可爱的手来紧紧贴在他的嘴唇上。

“坐下吧，”克娄巴特拉慵懒地摇了摇手里的扇子说，“坐得离我远些。不要靠得我太近了，因为今天上午我感觉灵敏得可怕，虚弱得要晕倒，你身上有太阳光的气息。你绝对是个热带地方的人。”

“天哪，夫人，”少校说，“乔瑟夫·白士度确实有一段时间，被太阳炙烤得浑身起泡；确实有一段时间，夫人呀，他被迫在西印度群岛温室似的高热度下受尽煎熬，还赢得‘花儿’的绰号。那个时候呀，夫人，人们没听说过白士度，只知道‘花儿’——‘我们团队的花儿’。如今，‘花儿’也许，或多或少地，已经枯萎了，夫人，”少校说着便坐进一把椅子里，那把椅子比他那狠心的女神指定他坐的那一把，离她要近得多，“不过，那还是一棵生命力十分顽强的植物，而且和常青树一样坚贞。”

说到这里，在阴暗的房间的掩护下，少校闭上一只眼，像滑稽戏里的丑角似的转动脑袋，他在忘乎所以的自我陶醉中，离中风的临界点，也许比生平任何时候都要近。

“格兰杰夫人在哪儿？”克娄巴特拉问她的侍童。

威瑟斯说她可能就在她自己的房间里。

“很好，”斯丘顿夫人说，“你出去，关上门。我有事。”

威瑟斯刚走出房间，斯丘顿夫人身子不动，只是慵懒地向少校转过头去，问他的朋友好不好。

“董贝嘛，夫人，”少校回答时，故意嗓子发出滑稽的咯咯声，“作为一个处于他那种景况下的男人，已算是好得不能再好了。他正处在不顾一切的景况下，夫人。董贝呀，他动了真情！动了真情！”少校喊道，“他的身体被刺穿了。”

克娄巴特拉用锐利的目光盯了少校一眼，这与她不久后故作姿态的慢声慢气说话，形成鲜明对照：

“白士度少校，尽管我对这个世界懂得很少——对于我的缺乏世故，我不会真正感到遗憾，因为我怕人世间是个虚伪的地方，充满令人难堪的陈规陋习：在这里，‘自然’很少得到顾念，在这里，发自心灵的音乐、从灵魂深处迸发出的真情以及所有这类真正具有诗意的东西，很少被人提起，——我不会领会错你的意思。你话里的暗示，涉及伊迪丝，涉及我那最宝贝的女儿，”斯丘顿夫人说话时伸出食指顺着眉毛的轮廓摸了一遍，“在你的话里，那最柔弱的琴弦在强烈地震颤！”

“直言不讳，夫人，”少校说，“向来是白士度家族的特性。您说得对，老乔承认。”

“你话里的暗示，”克娄巴特拉继续说，“我想，将牵涉到我们不幸堕落的人性可能产生的那最令人感伤、最令人激动和最为神圣的感情——至少，也会牵涉那最令人感伤、最令人激动和最为神圣的感情之一。”

少校把一只手放在嘴唇上，向克娄巴特拉飞了一个吻，似乎对她所说的感情表示认同。

“我觉得我柔弱无力。我觉得，要谈这个话题，我缺乏做母亲所不可或缺的力量，更不用说父母双亲的了，”斯丘顿夫人说时用手帕绣花的滚边擦拭嘴唇，“要和我最亲爱的伊迪丝谈这样一个极其重大的话题，我看我是非晕倒不可。不过呢，你这个坏人，你既然已经大胆放肆地谈到了，你既然已经给我带来很大的痛苦，”斯丘顿夫人用扇子碰了碰自己的左半边身子，“我决不会逃避自己的责任。”

少校在房间里阴暗光线的遮掩下，自我膨胀起来，越胀越大，紫膛脸转过来转过去，龙虾眼珠眨个不停，结果酿成了一阵呼哧呼哧的喘气，迫使他不得不站起身来，在房间里走了一两圈儿，直到他那美丽的朋友接着讲。

“董贝先生真有礼貌，”斯丘顿夫人终于能继续说下去了，“还到这里来看望我们，真是蓬荜生辉，那已经是好几个礼拜以前的事了；作陪的，我亲爱的少校，就是你呀。我承认——让我开诚布公地说——我这个人呀，就是容易冲动，一颗心啊就像是袒露在外面似的，这就算是我的弱点吧。我完全知道自己的弱点。我的敌人也没有我知道得清楚。我对此并不感到遗憾；我宁愿背起这一应得的骂名，也不愿被冷酷无情的世界所冻结。”

斯丘顿夫人整理一下褶领，捏一捏干瘦的脖子，好让皮肤看上去光洁一些，然后又以非常自鸣得意的样子接着讲。

“能接待董贝先生，我觉得非常荣幸（我有把握说，我最亲爱的伊迪丝也有同样的感觉）。我亲爱的少校，作为你的朋友，我们对他自然会充满好感；我相信我还发现董贝先生是带着一片真心来的，这一点特别让人喜欢。”

“这会儿董贝可是什么心都没有啰，夫人。”少校说。

“讨厌的家伙！”斯丘顿夫人懒洋洋地看着他说，“请你闭嘴。”

“乔·白是个哑巴，夫人。”少校说。

“从此以后，”克娄巴特拉一边抹匀面颊上的玫瑰红胭脂一边说，“董贝先生就不断来访，也许是因为我们淳朴、自然的情趣使他感觉到有某种吸引力——因为自然始终具有魅力——确实非常可爱——这样，他就成为我们每晚在这里相聚的小圈子中的一员。当时我几乎没有想到自己所负有的庄严责任，在我鼓励董贝先生……”

“突然间闯进来的时候，夫人。”白士度少校替她接着说下去。

“缺乏教养的家伙！”斯丘顿夫人说，“你猜到了我的意思，尽管你用的是粗鲁的语言。”

说到这里，斯丘顿夫人把胳膊肘搁在身旁一张小桌上，同时让手腕垂下来，手里的扇子来回晃荡，这是一个她认为既优雅又招人喜欢的姿势，她就一边说话一边慵懒地欣赏着自己的手。

“当事实真相在我心里逐渐明朗时，”她扭扭捏捏装出一副斯文的样子说，“我所忍受的痛苦过于强烈，简直难以细述。我的整个生命是与我那最可爱的伊迪丝紧紧相连的；看到她日益憔悴——我的心肝宝贝，自从最招人喜欢的格兰杰去世，她那颗心确实已经完全封闭起来了——真是情何以堪，可以说是世上最令人伤感的事了。”

不妨顺便提一句：若是以世上最令人伤感的事对斯丘顿夫人所能产生的影响来判断，那么她的世界倒还不是一个令人不堪忍受的世界。

“伊迪丝，”斯丘顿夫人假笑着说，“是我一生最完美的珍宝，人们都说她像我。我看我俩确实很相像。”

“世界上有那么一个人，他永远也不会承认，还会有谁能和你相像，夫人，”少校说，“那个人的名字就叫老乔·白士度。”

克娄巴特拉做了个姿势，似乎要用扇子打碎那个对她阿谀奉承的人的脑袋，不过她又心慈手软了，只是对他微微一笑，又接着说下去：

“如果我那可爱的女儿确实从我身上继承了什么优点的话，淘气包！”（淘气包指的是少校。）“那么她同时也继承了我傻呵呵的天性。她的个性很强——人们还说我的个性特别强来着，可是我不信——她若是一旦被打动，那就会极其敏感，极其动情。当我看到她憔悴，我感情上怎么受得了！简直要把我毁了。”

少校把双下巴伸了过去，还皱起发青的嘴唇，装出对她抱有最深的同情，在安慰她的样子。

“我们之间，”斯丘顿夫人说，“始终存在着信任——心灵自由发展，感情坦诚布公——想一想就觉得动人。我们俩不像是一对母女，倒是更像两姐妹。”

“说出了乔·白的切身感受，”少校说，“这话乔·白说过五万次了！”

“别打岔，粗鲁无礼的人！”克娄巴特拉说，“那么，当我发现我俩相互之间都在避开一个话题时，你倒设想一下，我的感情将会怎样！总之，我们之间出现了一道叫什么来着——噢，鸿沟。我亲生的纯真的伊迪丝在我看来是变了！当然，这是最为令人伤心痛苦的事。”

少校站起来，换了一把离小桌子更近的椅子坐下。

“我亲爱的少校，日复一日，我看到了这一点，”斯丘顿夫人接着说，“日复一日，我感觉到这一点。一小时又一小时，我不断责备自己，由于过度的信任和诚意，反倒造成如此令人沮丧的后果；几乎是一分钟又一分钟，我希望董贝先生会表明心迹，使我所受的折磨得以解除，我早已被折磨得疲惫不堪了。可是，我亲爱的少校，什么动静都没有；我无法摆脱深深的自责——小心咖啡杯子，你的手怎么这么笨——我的宝贝伊迪丝变得很多；我真的不知道该干什么，也不知道该找哪个好人商量商量。”

曾有短短的几次，斯丘顿夫人用了和知心人说话似的温柔语气，但现在，她似乎只用这种口气说话了，这使白士度少校受到了鼓励，他把手伸过小桌子，还斜着眼向夫人送了个秋波，说：

“找老乔商量吧，夫人。”

“咳，你这个惹人生气的怪物，”克娄巴特拉说时伸过一只手去给少校，另一只手握着扇子轻轻敲打少校的指关节，“你为什么不跟我说说呢？你明白我的意思。你为什么不跟我说些能切中正题的话呢？”

少校大笑，捧起赏赐给他的那只手就吻了起来，接着又是一阵大笑。

“我相信董贝先生有真心，但实际上是不是这样呢？”克娄巴特拉语声温柔，做出一副惹人爱怜的慵懒样，“我亲爱的少校，你觉得他是认真的吗？你觉得该跟他谈一谈呢，还是随他去？现在你来告诉我，要像个讨人喜欢的家伙，你有什么样的建议。”

“夫人，我们来设法让他跟伊迪丝·格兰杰结婚怎么样？”少校用嘶哑的嗓音咯咯地笑。

“神秘的家伙！”克娄巴特拉说时用手里的扇子压住少校的鼻子，“我们怎么能让他这么做呢？”

“夫人，我是说，我们要不要让他跟伊迪丝·格兰杰结婚？”少校又咯咯地笑起来。

斯丘顿夫人并没有用语言来回答，只是对少校报以轻松活泼、异常狡黠的微笑，使这位充满骑士精神的军官觉得自己受到了鼓励，要不是她身手敏捷，用一个非常迷人的、年轻人的动作用扇子挡了一下，少校早就会吻到她那两片鲜红欲滴的嘴唇了。她这一挡也许是出于端庄，也许是因为想到她花一般的嘴唇有受到损伤的危险。

“听我说夫人，董贝可是个……”少校说，“特大号的目标啊。”

“噢，只知道钱的可怜虫！”克娄巴特拉发出一声小小的尖叫，“真让我震惊。”

“董贝这个人呀，夫人，”少校伸过脑袋去，睁大眼睛说，“是认真的。乔瑟夫这么说了；白士度知道真相；乔·白瞄准他这个目标了。对董贝，还是随他去好，夫人。董贝是稳稳的，夫人。就像你已经做的那样办；不要做得更多；要信任乔·白信到底。”

“你真是这么想的吗，我亲爱的少校？”克娄巴特拉说，尽管她表面上一副慵懒的模样，可是她盯着少校的目光，却是非常精细，非常锐利。

“肯定是的，夫人，”少校回答说，“克娄巴特拉无可匹敌，而她的安东尼[1]·白士度呢，将来分享伊迪丝·董贝豪宅的优雅和财富时，他常常会得意洋洋地说起这件事。董贝的得力助手，夫人，”说到这里，少校的话突然中断，咯咯地笑了起来，接着又用认真的口气说，“已经到达了。”

“今天上午到的吗？”克娄巴特拉问。

“今天上午，夫人，”少校答道，“还得提一提，夫人，是董贝急着要他来的——相信乔·白这句话吧，因为老乔是个鬼灵精，”——少校轻轻叩击自己的鼻子，使劲挤紧一只眼睛：这样两个动作并没有增加他的天然美——“老乔是想让他知道这即将发生的事，而用不着董贝先生告诉他，或者与他商量。因为，夫人啊，董贝骄傲得，”少校说，“像个魔王。”

“那是一种迷人的品质，”斯丘顿夫人故意咬字不清地说，“使人联想起最亲爱的伊迪丝。”

“好嘛，夫人，”少校说，“我已经把暗示抛了过去，那个得力助手心领神会；就在今天结束之前，我还要抛过去更多的暗示。今天早上董贝先生提议，明天先请我们几个和他共进早餐，然后大家乘坐马车到沃里克城堡，还有肯尼尔沃斯去玩。我负责替他发这份请柬。夫人，您是否肯赏光，给我们个面子？”少校做出一副狡猾的神态，上气不接下气地说，一边掏出所说的请柬，上面写着：敬烦白士度少校转呈尊敬的斯丘顿夫人阁下。信里写道：她的永远忠实的珀尔·董贝请求她和她那位和蔼可亲的、完美的女儿俯允所请，参加在下提议的远足。信末附言写道：同一个永远忠实的珀尔·董贝请求斯丘顿夫人向格兰杰夫人转达他的问候。

“嘘！”克娄巴特拉突然喊道，“伊迪丝！”

这位挚爱的母亲喊了一声以后，你还不能说她重新恢复了原先那慵懒的、装模作样的姿态，因为她始终也没有丢弃过这姿态；她到了任何地方也不会那样做，除非是进了坟墓。她所做的，至多是把她脸上、声气中、举止里在某一瞬间泄漏出来的、可以隐约窥见的，她的急切和盘算（无论是可敬的还是邪恶的），赶快掩饰好，不让人看出来；于是，当伊迪丝走进房间时，她慵懒地靠在椅子上，又是她那副百无聊赖、没精打采的老样子。

伊迪丝，如此美丽和高贵，但同时又是如此冷淡和难以接近。她和白士度少校略微招呼了一下，用锐利的目光正视了她母亲一眼，便走到窗前拉开窗帘，坐下来，望着窗外。

“我最亲爱的伊迪丝，”斯丘顿夫人说，“你到底上哪儿去啦？我的宝贝，刚才我真是十分需要你。”

“你说你有事，我就走开了。”她回答时头也没有回。

“这样对待老乔实在残酷，夫人。”少校拿出骑士式的对女性的殷勤态度说。

“确实非常残酷，我知道。”她说，仍望着窗外——她说话时那种冷静而倨傲的态度，弄得少校很是狼狈，一时间竟想不出该说什么好。

“我的宝贝伊迪丝，”她母亲拉长声音慢吞吞地说，“总的来说，白士度少校嘛，是世界上一个最不中用、最讨人厌的家伙：这个，你知道……”

“说话拘泥于虚礼，妈妈，”伊迪丝对周围扫视了一遍说，“实在大可不必。这里没有外人，只有我们仨。我们都是彼此了解的。”

她美丽的脸庞上挂着一种无言的嘲讽——嘲讽的对象不但针对另外两人，而且显然包括她自己——这嘲讽既辛辣又深刻，以致她母亲脸上的假笑在它面前，一时间竟撑不下去了，尽管那位老夫人并不是个生性腼腆的人。

“我的宝贝女儿。”她接着说。

“还没有长成女人吗？”伊迪丝微微一笑说。

“你今天的表现很怪，我的宝贝！你让我说，我的爱，白士度少校带来了董贝先生一封怀着最大善意的请柬，他请我俩明天和他共进早餐，然后一起乘车去沃里克和肯尼尔沃斯游览。你去不去，伊迪丝？”

“我去不去！”她重复一遍，当她扫视着她的母亲时，脸涨得通红，呼吸也急促起来。

“我知道你会去，我的亲女儿，”那位母亲随便评说起来，“所以还要问问你，正如你刚才说的，只是遵守说话的礼仪。董贝先生的请柬就在这里，伊迪丝。”

“谢谢你。我没有读信的兴致。”她这样回答。

“看来还是由我亲自来答复的好，”斯丘顿夫人说，“宝贝，本来我还打算让你来给我当秘书呢。”伊迪丝一动不动，也不回答，于是斯丘顿夫人请少校帮忙把她那张小桌子推近些，打开小桌，亮出内设的写字台，并替她取出纸笔；少校谦恭地、忠诚地为她履行了一系列骑士式的贴心服务。

斯丘顿夫人写到信尾的附言时，握着蘸墨水笔的手停了下来，问道，“伊迪丝，我亲爱的，用你的名义向他问好吗？”

“你爱怎么写就怎么写，妈妈。”她回答时，头也没有回，一副漠不关心的样子。

斯丘顿夫人就按自己的心愿写信，没有再征求女儿的明确意见，写完后就把信递给少校。少校把这件事当做委托给他的一项神圣使命，做出一个想把信放在贴心处的姿势，但是考虑到背心口袋不安全，最后只得放进裤子兜里。少校以非常漂亮的骑士姿态向两位夫人道别，老夫人以她惯有的姿态答礼，年轻的那位仍面对窗户坐着，只是微微点了点头，要是她根本不答理少校，倒会使少校少丢些面子，因为他可以把它理解成：伊迪丝可能没有听见他道别，所以没有想起要向他答礼。

“什么她发生了变化啦，老兄。”少校在返回住处的一路上不断在心里琢磨；下午阳光灼人，天气炎热，他命令那土著仆人拿着几件分量不重的物品走在前面，那土著在他故土据说还是位王子呢，如今流落他乡，只能让烈日曝晒，好让主人走在他身后的荫凉里，“什么变化啦，老兄，什么憔悴啦，诸如此类，乔瑟夫·白士度一概不相信。没有的事，老兄。别对我来这套。不过嘛，说到她们之间的分歧——用那位母亲的说法叫鸿沟——真见鬼，老兄，看来那倒像是真的。真够奇怪的哟！好嘛，老兄！”少校喘口气说，“伊迪丝·格兰杰和董贝很般配；让她们打出个结果来吧！白士度支持胜利者！”

少校心里想得来劲儿，竟把最后那些话大声说了出来，让那倒霉的土著听着还以为主人在喊他呢，于是停住脚步，转过脸来。当时，少校正兴致勃勃地在欣赏自己的幽默，这一停不要紧，他把它看作是仆人不驯服的举动，竟怒不可遏起来；他立刻伸过手杖去戳弄土著的肋骨，每隔极短时间就戳他一下，吓他一激灵，一直到达旅舍才罢手。

在他换装准备吃饭时，他的暴怒并未稍减，在怒火的作用下，黑种仆人挨了好一阵淋雨般的打击，他主人能操起什么就操起什么，大至一只大皮靴，小至一把头发刷子，连续往他身上扔去。因为少校常自夸说，他那名土著仆人是经他训练好了的兵，如果他敢稍稍违背那严格的纪律，那么就得对他履行军中苦役的折磨。除此之外，他把土著留在身边，是把他当成对付痛风病以及身心方面各种其他麻烦病症的灵丹妙方；看来土著并没有白拿他那份并不丰厚的工资。

到末了，少校把他能够得着的投掷物统统都扔完了，还把一切骂名都加在土著的头上，他的骂法实在新鲜，足以给土著以无限机会去领略英语的丰富多彩，叹为观止。在这之后，他才勉强让仆人替他系上领带，穿好衣服；经过这番健身活动，他发现自己精神十足，周身轻快，便走下楼梯，去给“董贝”和他的得力助手逗趣儿。

董贝先生还没有到，他的得力助手倒是已经在那个房间里了，他和往常一样，早已准备好亮出那副宝贝牙齿来迎候少校了。

“哟，先生！”少校说，“自从我有幸见到你以后，你是怎样消磨时间的呀？你散步去了吗？”

“只溜达了不到半小时吧，”卡克说，“我们俩需要处理的事情还不少。”

“生意上的事，嗯？”少校说。

“种种琐碎的事情，需要逐一仔细处理。”卡克回答说，“不过，你知道吗——这对我来说很不寻常，我受的学校教育是提倡怀疑的，我总的说来并不善于交际，”他说到这里突然打住，再开口时换成了一种非常可爱、非常坦诚的语气——“不过，我觉得你倒是可以充分信任的，白士度少校。”

“你真给我面子，先生，”少校回答，“你确实可以充分信任我。”

“那么，你是否知道，”卡克说，“我发现我的朋友——我应该称他是我们的朋友才对……”

“你的意思是指董贝吗，先生？”少校喊道，“卡克先生，你看见我，老乔·白站在这里了吗？”

他脸色憋得青紫，大声喘着粗气，谁还能看不见；卡克先生宣称自己确实有这个荣幸。

“那么，先生，你就看见一个干愿为董贝赴汤蹈火的人了。”白士度少校说。

卡克先生微笑着说，他对此确信无疑。“你知道吗，少校，”他接着说，“我来拾起刚才扔下的话头，我发现今天我们的朋友董贝对商行业务的注意力不像他平时那样集中了？”

“不集中？”兴高采烈的少校说。

“我发现他有点儿心不在焉，注意力不集中。”卡克说。

“天哪，说得是呀，先生，”少校喊道，“这件事里面有一位女士呢。”

“真的，我开始相信真有这样一位，”卡克说，“你暗示这一点的时候，我还以为你是在开玩笑呢；因为我知道你们这些大兵哥……”

少校马嘶般咳嗽一阵，又晃脑袋又晃肩膀，似乎在说，“对啦！我们确实是一些纵情声色的家伙，我们决不否认。”接着他一把抓住卡克先生的纽扣孔，眼珠子都鼓了起来，对卡克悄悄耳语道，先生，她可是一位魅力非同寻常的女人。先生，她是一位年轻寡妇。先生，她出身名门贵胄，男女双方可说是门当户对；她拥有的是美貌、贵胄和才艺，董贝拥有的是财富；天下哪对夫妇能比这一对儿拥有得更多？听到门外董贝先生的脚步声，少校长话短说，他告诉卡克先生，他明天早晨就能见到她，可以亲自鉴赏鉴赏；少校精神极度兴奋，又使劲压低嗓音说了这么些话，累得他一屁股坐下来，嗓子里咯咯作响，眼睛里充满泪水，一直等到开饭的时候。

少校和别的一些高贵动物一样，在吃饭的时候更有利于展示自己。这时，他坐在餐桌的一端简直容光焕发、光彩照人，董贝先生坐在餐桌另一端增添进较温和的光彩；卡克先生坐在餐桌一边，把自己的一束光时而投向这一端，时而投向那一端，或根据形势需要，可以同时溶入两端。

吃第一、二道菜的时候，少校通常态度庄重；因为那土著根据卫兵守则，悄悄地上了岗，把餐桌上每一种酱汁和调味品瓶都收集到他身边，这下子少校有得忙了，不停地拔掉瓶塞，把调味汁倒进盘子，然后搅拌。除了餐桌上的这一些，土著还在旁边一张小桌上放了他主人特需的麻辣风味调料，少校每天少不了这些东西的刺激；更不用说那些奇特的机械装置了，土著利用这些机械把不知是什么的液体喷洒在少校的饮料里。白士度少校在这样的场合，尽管为吃喝忙得不亦乐乎，但他仍能找出时间来交际；他交际手段之高超表现在：为卡克先生弄明真相、替董贝先生透露心事时，他那超乎寻常的狡猾顽皮。

“董贝，”少校说，“你不吃东西，怎么回事？”

“谢谢你的关心，”那位绅士回答说，“我很好，只是今天没什么胃口。”

“为什么，董贝，是什么原因造成的？”少校问，“你的胃口跑哪儿去啦？我发誓，你可没有把胃口给了我们那两个朋友，因为我可以打保票说她们今天吃饭时也不会有胃口。至少我可以打保票说其中之一不会有胃口：但我不会说出是哪一位。”

说到这里，少校对卡克先生眨眨眼睛，那副狡猾顽皮的样儿真有点吓人，以致那名黑种仆人没接到命令就替他拍背，要不然他说不定还会钻到桌子底下去呢。

这一餐进行到下半时：也就是说，土著在少校胳膊肘跟前站好，准备替他斟上第一瓶香槟酒的时候：少校显得更加狡猾顽皮了。

“把杯倒满，你这无赖。”少校伸过酒杯去说，“把卡克先生的酒杯也倒满。把董贝先生的酒杯也倒满。上帝保佑，绅士们，”少校说时对他那位新朋友挤挤眼，同时董贝先生心有所悟地在注视眼前的盘子，“我们把这杯酒敬献给一位女神，我老乔能认识她真是三生有幸，我谦卑地、恭敬地站在远处对她无限钦慕，伊迪丝，”少校说，“就是她的芳名；天使般的伊迪丝！”

“为天使般的伊迪丝！”卡克微笑着说。

“为伊迪丝，当然。”董贝先生说。

侍者端来新的菜肴，倒给少校提供了表现得更加狡猾的机会，但这一回却是神情严肃，“尽管我老乔·白士度在自己人面前谈论这个话题时，常把严肃认真和插科打诨混在一起，先生，”少校说时伸出一个指头放在自己嘴唇上，有点儿像是专门说给卡克听的，“但是这个名字我一向奉为神圣，是不能轻易让这些人或其他这类人听见的。有他们在的时候，先生，我是一个字都不会说的！”

少校的话很得体，口气里充满尊敬，董贝先生分明感到了这一点。他一向为人拘谨，作派僵硬，听到少校话中的暗示，的确有些不好意思，但开这样的玩笑他倒是并不反对，很明显，他还求之不得呢。也许那天上午少校凭直觉推测到的情况非常接近事实，他觉得这位商界巨子过于骄傲，在这件事情上，不屑于正式向自己的“总理”吐露秘密或与他相商，但他同时又希望他的亲信能充分了解这件事。不管事实究竟如何，当少校用轻型火炮开火时，董贝先生的目光时常瞥视着卡克先生，似乎想看看少校的火力在卡克身上产生了什么样的效果。

然而，少校既然俘获了一名热心的听众，还是一位总是微笑着的听众（他的微笑举世无双），——从此以后，少校常对人说，“总而言之，他是一位聪明得要命、让人惬意得要命的家伙”——少校刚就董贝先生的私生活，开了一句半句狡猾的玩笑，哪肯就此罢休。因此，餐桌上的桌布刚一撤掉，少校更进一步证明自己是个讲军队故事的难得人才，他的叙事范围更加广阔，应有尽有，无所不包。他讲军队笑话时，兴致勃勃，充满激情，时不时啪地甩出包袱来，招引卡克听得入迷，并不断大笑，差点没瘫倒在那里（也可能他是假装的）；与此同时，董贝先生的目光在他那浆得绷硬笔挺的领结上方朝前看去，他就像是少校的老板，或是一位相貌堂堂的马戏团班主，正在欣赏团里的狗熊跳舞，狗熊跳得好，他很高兴。

肉吃饱，酒喝足，又充分展示了社交本领以后，少校的嗓子就哑得咬字都不清楚了，于是大家停止谈话一起喝咖啡。喝过咖啡，少校问商行经理卡克先生会不会玩皮克牌[2]，问时他心里几乎可以肯定，对方准不会玩。

“会的，我对皮克牌略知一二。”卡克先生说。

“也许还会玩巴加门[3]吧？”少校口气有点儿迟疑地问。

“会的，我对巴加门也略知一二。”那个满脸只见牙齿的人回答。

“我相信，卡克是什么样的游艺都会的，”董贝先生说，他躺在一张沙发里，像是个没有铰链和接榫的木头人，“而且还玩得很精呢。”

事实证明，这两样游戏，卡克技艺高超，玩起来得心应手，使少校大为惊讶，他又随便问一句，卡克先生会不会下国际象棋。

“会的，我对国际象棋略知一二，”卡克回答，“我有时也玩玩，有一次我不看棋盘下盲棋还赢来着——只是用了一点小小的谋略罢了。”

“老天哟，先生！”少校说时眼睛都发直了，“你和董贝简直恰恰相反，他什么都不会玩。”

“噢！他吗！”经理说，“他从来也没有机会去学会这类雕虫小技。这些微不足道的本领对于像我这样的人，有时还有些用处。就拿现在说吧，白士度少校，会了这些，我就可以陪你玩一玩呀。”

在这一小段话里，你所见的也许只有那张巧舌如簧、张得很开的、惯于说谎话的嘴，然而，在谦卑、谄媚的话语底下，似乎还潜伏着一声嗥叫；瞬时间，你也许还会想到，这副白牙有朝一日可能会猛然咬住此刻他曲意奉承的主子的手。但是，在玩游戏的整个过程中，少校没有想到这一点，而董贝先生则半闭着眼睛，一直躺着在想自己的心事，他们就这样一直玩到上床睡觉的时候。

他俩玩游戏，卡克始终是赢家，可是少校对他却很有好感，对他的评价很高，所以，当他在少校的房间里和他话别准备上床时，少校还对他特别客气，派他的土著黑人男仆（他一直睡在铺在主人卧室门口的一个垫子上）隆重地手持蜡烛给他在走廊里照明，一直把他送到自己的房间。

卡克先生卧室的穿衣镜上有一块模糊的污迹，它映照出来的物像也许是不真实的。但是，那天晚上，它映照出的那个人，在他的想象中，看见有一群人正躺倒在他的脚下睡觉，就像那可怜的土著睡在他主子的门口一样。他在地下这些人的身体中间择路而行，他怀着最大的恶意俯视着他们，但迄今为止，他倒是还没有用脚去踩那些仰卧着的脸。



[1] 古埃及艳后克娄巴特拉的情夫是马克·安东尼，白士度故意开玩笑，自称安东尼。

[2] 皮克牌，通常由两人用三十二张牌对玩的纸牌游戏。

[3] 巴加门，通常由两人玩的、每人各有十五子的棋，由掷骰子决定行棋。


第二十七章 更浓重的暗影

商行经理卡克先生和云雀一样早起，一起来就出门，漫步在夏季的晨曦里。他一边漫步一边紧锁眉头在沉思，看来他的思绪无法像云雀一样向着天空高高飞翔；而总是离它在地上的窠不远，在尘土和蠕虫之间顾盼。但是，任何一只在人们看不见的高空中歌唱的鸟儿，都不像卡克先生的思绪那样，能躲过人们的视线。他能完全控制住自己的脸部表情，人们除了可以说他在微笑，或是在沉思之外，几乎没有人能对他的表情说得更多。此刻他就是在集中精力苦思冥想。当云雀飞得更高时，他的思绪却下降到更深的地方。云雀涌出清澈、嘹亮的歌，他却默默地想得更严酷更深沉。最终，云雀带着一连串歌声从高空一头扎下来，落在他身旁青青的麦田里，那麦浪就像一条河，在清晨新鲜的空气里涌动，他从沉思中猛醒，环顾四周时脸上突然迸出了一个微笑，彬彬有礼，温和柔软，似乎身边有无数观众需要他去讨好、邀宠似的；他彻底清醒后，没有再度陷入沉思；只是擦了擦脸，他似乎觉得不擦的话，脸上的皱纹会泄露天机，擦完脸，他继续微笑，好像在排练一场戏。

也许卡克先生想给人留下良好的第一印象，今天早上他非常注意仪表，衣着很整齐。尽管他平时着力模仿他伺候的那位商界伟人，穿戴一向讲究，但他没有使自己达到董贝先生那种挺括到僵硬的程度：这也许因为他既觉得那样打扮很可笑，又觉得这样做正可以表明自己清楚地意识到他与老板的差距。有人确实指出了他在这方面的特点，把它看成是对他那冷冰冰的恩主的尖刻批评，而不是曲意奉迎——但世人总容易对事物进行曲解，而这种不良习性是不能由卡克先生负责的。

衣着洁净、华丽，再配上他那张在阳光下像是褪了色的白脸蛋，以及使柔软的草皮更显得柔软的他那轻巧的脚步，商行经理卡克先生漫步走过牧场和绿色的乡间小路，悠闲地穿过两边长满树木的通道，直到该回旅馆吃早饭的时候。卡克先生抄近路回去，他继续往前走去，当他大声说出，“现在去见第二位董贝太太！”时，亮出了他那满口白牙。

他已经走出了城区，往回走的是一条很令人惬意的路，两旁都是绿树浓荫，到处零零星星摆着几条椅子供游人憩息。这里在任何时候都不是游人常去的处所，现在还是清晨，更显得寂寞、荒凉。卡克先生正好独自，或自以为独自，享受这里的氛围。他现在反正没有什么急事，旅馆十分钟就能轻易走到，他还有的是时间，一时兴之所至，他准备用二十分钟时间走回去。于是卡克先生出出进进，在巨大的树干中穿行，走过这棵树的前面，又绕到那棵树的后面，他的脚步在饱含晨露的土地上留下一长串印记，好像编织成的一条锁链。

但他发现，他自以为小树林里只有他一个人是不对的。他刚悄悄地绕过一棵大树，那坚韧的树皮上布满结节，就像犀牛皮或远古大洪水时代的什么怪兽的皮似的，他眼看就要沿着他留在地上的锁链状印记绕过这棵树，却出其不意地看见近在咫尺的一条长凳上坐着一个人。

那是一位非常美丽的女士，穿着很华贵，她那双骄傲的黑眼珠正凝视着面前的土地，激情或挣扎正在她的胸中怒潮汹涌。当她俯视时，她的嘴咬住下唇的一角，她的胸脯剧烈地起伏，她的鼻翼在翕张，她的头在颤抖，她的脸颊上布满愤恨的眼泪。她的脚踩着苔藓，似乎想把它踏灭。几乎就在同一瞬间，他刚瞥见的这幅景象立刻化为另一幅景象，他瞥见：那同一位女士站起身来，她的厌烦和倦怠，凝成一种轻蔑、嘲讽的神态，当她转身走开时，她的脸上和体态上，什么也没有表露出来，唯有那种漫不介意的美丽，以及不屑一顾的倨傲。

当时还有一个人在旁边留意观察这位女士，那是一个长得奇丑的、形容枯槁的老太婆。看她身上穿的衣服，与其说她像个吉卜赛人，倒不如说她像是在全国各地流浪、轮流或一起从事乞讨、偷窃、修补以及编织草席等营生的、成分极为复杂的流浪者。因为，女士刚站起身，那老太婆就从地下爬起来——几乎像是从地底下钻出来似的——出乎意料地来到她面前，挡住了她的去路。

“漂亮的女士，我来给你算命。”老太婆说时，用力嚼动上下颚，似乎她那黄皮肤包着的骷髅等得不耐烦，想钻出来了。

“我的命我自己会算。”女士回答说。

“唉，唉，漂亮的女士，你算的不准。你坐在那张长凳上的时候，你没有算准。我看着你呢！给我一枚银币，漂亮的女士，我就会把你真正的命相算出来。看你的面相，漂亮的女士，你有财运。”

“我知道，”女士说，当她傲慢地走过老太婆身边时，还给了她一个阴郁的微笑，“我早就知道了。”

“什么呀！你不会什么都不给我吧？”老太婆喊道，“给你算命，你总不能什么都不给我吧，漂亮的女士？那么，你打算给我多少钱，好让我不把你的命相说出来？给我点儿钱吧，要不然我就要追在你身后大声说出来了！”老太婆充满激情地呱呱叫。

女士快要走近卡克先生身边了，就在女士越过草皮准备踏上小径时，鬼鬼祟祟靠在树上的他，和她迎面相遇，在她走过他身边时，他脱帽向她致意，还让那个老太婆不要吵闹。女士对他的介入略一点头以示谢意，接着只管走自己的路。

“那么你来给我点儿钱，要不然我还要追在她身后大声说出来的！”老太婆尖叫着举起双手，身子上前逼近他那只伸出的手，“那么听我说，”她的声音突然降低了，只是认真地盯住他看，似乎一时间忘记了刚才宣泄怒火的对象，“给我点儿钱，要不然我要追在你身后大声说出来了！”

“我身后吗，老太太！”商行经理说时把手放进了自己的口袋。

“对啦，”老太婆说，仍死死地盯住他，并伸出她那枯萎、皱缩的手，“我知道！”

“你知道什么？”卡克问时，扔给她一先令硬币，“你知道那位漂亮的女士是谁吗？”

就像古时候那个裙兜上放着栗子的水手老婆一样，嘴里咀嚼；又像那个想要栗子却要不来的女巫一样，满面怒容。[1]那老太婆拣起硬币，像只螃蟹、或一堆螃蟹似的倒退着走，因为她的手不停地一伸一缩好像是两只螃蟹，她那令人毛骨悚然的脸至少能顶六只螃蟹：她蜷缩在一棵根须丰富的老树的树根上，从她那顶无边女帽的顶端，掏出一只短短的黑烟斗来，用火柴点上，默默地抽起烟来，一边目不转睛地盯住向她发问的人。

卡克先生哈哈大笑，转身想走。

“好呀！”老太婆说，“一个孩子死了，一个孩子活着；一个妻子死了，一个妻子要来。赶快去会她吧！”

商行经理不由自主地又一次回过头去看，并且停住了脚步。老太婆没有撂下烟斗，边抽烟边咀嚼，嘴里还嘟嘟囔囔地说着些什么，好像正在和某位隐形的熟人交谈，她伸出指头指着他行进的方向，并且大笑起来。

“你说的什么呀，老货？”他问。

老太婆嘟囔着、谈说着、抽着烟斗，仍用手指着他将要去的方向；但却不回答他的问话。卡克先生说了一句不怎么客气的道别话后就继续走他的路；当他即将拐出那个地点，扭过脸去看那老树根时，还可以看见老太婆用手指指着他将要去的方向，似乎听到那老妇人尖厉的声音，“赶快去会她吧！”

回到旅馆，他发现一席盛宴早已准备就绪；董贝先生、少校以及早餐都在恭候两位夫人。毫无疑问，请客吃饭的事与每个人还大有关系，但是这一回，胃口大开把温柔的感情掏空了；董贝先生态度倒很冷静、克制，而少校则因食欲旺盛，而焦躁难忍。餐厅的门终于被土著仆人打开了，恭候了好一会儿，才看见一位打扮得花枝招展、但并不年轻的夫人在门口出现，她以惹人怜爱的倦怠姿态沿着走廊缓步走来，才让人等待这么长时间。

“我亲爱的董贝先生，”夫人说，“恐怕我们是来晚了，可是伊迪丝想寻找个好角度画素描，早就出去了，让我只能在屋里等她。”她又招呼少校说，“所有少校里最不老实的那一个，”说时她伸给他一个小指头，“你好吗？”

“斯丘顿夫人，”董贝先生说，“请允许我让我的朋友卡克满足一个心愿，”（董贝先生无意中强调了“朋友”这个字，等于是说，“其实算不上朋友，只是我给他面子，让他享受这份荣耀。”）“把他引见给您。您听我提起过卡克先生的。”

“我被他吸引住了，我可以肯定。”斯丘顿夫人仪态万方地说。

卡克先生被她吸引住了，那还用说。如果斯丘顿夫人就是昨天晚上他俩为之干杯的伊迪丝（起初他以为她就是），那么他为了主子的利益是不是更加会被她所吸引呢？

“噢，天哪，怎么啦，伊迪丝在哪儿？”斯丘顿夫人环顾四周，喊道，“还在大门口，正在关照威瑟斯怎样安放好那些画呢！我亲爱的董贝先生，是否可以请你……”

董贝先生早就动身去迎接她了。不一会儿，他就回来了，手臂上挽着一位服饰优雅、非常美丽的夫人，正是卡克先生在树底下邂逅的那一位。

“卡克……”董贝先生刚开始介绍。但是他俩的表情明白无误地显示：他们以前见过面，于是董贝先生惊奇得说不下去了。

“我要感谢这位绅士，”伊迪丝说时庄重地屈身行礼，“帮我摆脱了一个讨厌的乞丐的纠缠，就是刚才。”

“我要感谢命运眷顾，”卡克先生说时深深地一鞠躬，“使我有机会为一个人略尽微劳，作为他的仆人我很自豪。”

她的目光在他身上稍作停留后，落在地上，他在她明亮、锐利的目光中看出了她的怀疑：他并不是此刻才开始介入的，他早就在暗暗地观察她。当他看出了这一点，她也从他的目光中看到自己对他的怀疑并不是没有根据。

“果真如此，”斯丘顿夫人喊道，她趁机透过长柄眼镜片仔细端详卡克先生后，觉得很满意，她咬着舌头用别人可以听见的小声悄悄地告诉少校说，那是一个忠心耿耿的人，“的的确确，这是我生平听到过的一次最让人着迷的巧事。想想看吧！我最亲爱的伊迪丝，这分明是命中注定，它不由得让人想学那些邪恶的土耳其人的样子，双臂交叉在军大衣前面，呼叫：我们只崇拜你，叫什么来着？还有赞颂他们的先知，叫什么来着！”

伊迪丝不屑于替她校正她胡乱引的《古兰经》，但董贝先生倒觉得自己有必要出来说几句客气话了。

“我真高兴，”董贝先生挺费劲地试图用讨好女性的口吻说，“像卡克这样一位与我有密切关系的绅士，能有荣幸和机会对格兰杰夫人提供一点微小的帮助。”董贝先生向伊迪丝鞠了一躬，“不过，这件事也给我带来了一点儿痛苦，使我真的很妒忌卡克；”他情不自禁地强调这几个字，似乎意识到人们即将听到他的惊人妙语，“妒忌卡克，是因为我本人倒没有这一份荣幸和快乐。”董贝先生又鞠了一躬。伊迪丝纹丝不动，只是嘴唇蜷缩了一下。

“真是见鬼，阁下，”少校看见那名进来宣布早餐已准备就绪的侍者时，再也憋不住了，便迸出话来，“在我看来，不可思议的是，怎么没有人有这种荣幸和快乐：可以对准脑袋把这种乞丐一枪一个统统毙了，而不必追究责任。不过，这里有一只胳膊，准备让格兰杰夫人挽着，不知道她肯不肯给乔·白这个面子；夫人，老乔当下能向您提供的最大服务就是领您上餐桌！”

说着这句话，少校就向伊迪丝伸过胳膊去；董贝先生给斯丘顿夫人带路；卡克先生走在最后，朝着这些人微笑。

“我十分高兴，卡克先生，”早餐时，老夫人举起长柄眼镜再一次满意地端详他以后说，“你此行的时间选择得真让人高兴，今天可以和我们一起出游。这是一次最美妙的旅行！”

“有这样的旅伴，任何旅行都将会是美妙的，”卡克回答，“不过，我相信它美妙是因为它本身，自有许多引人入胜之处。”

“噢！”斯丘顿夫人小声喊了一下，她虽心中狂喜但因年老体衰，只发得出这样的音量，“城堡很迷人！——使人联想到中世纪——所有的一切——真正的高雅、精致。你对中世纪是否有偏爱，卡克先生？”

“非常偏爱，说实话。”卡克先生说。

“如此迷人的时代！”克娄巴特拉喊道，“如此充满信仰！如此朝气蓬勃、充满力量！如此景色如画！如此完全不同于现今世俗的平庸！噢，天哪！要是中世纪能给我们这些生活在当前糟糕日子里的人们，稍稍多留下一些生活的诗意，那该多好！”

斯丘顿夫人嘴里说着这些话时，眼睛却一直牢牢盯在董贝先生身上，董贝先生看着伊迪丝，伊迪丝虽然在听他俩的谈话，但目光始终没有抬一抬。

“我们都现实得可怕，卡克先生，”斯丘顿夫人说，“难道不是这样吗？”

很少有人能比克娄巴特拉更缺少理由抱怨他们的现实存在，因为她身上的假货实在太多，难以组成一个现实存在的活生生的个体。但是，卡克先生仍然说我们的现实存在确实可悲，并且同意说现实对待我们非常严酷。

“城堡里的画作真是好极了！”克娄巴特拉说，“我希望你对画作有偏爱，是不是这样？”

“我可以向您担保，斯丘顿夫人，”董贝先生给他的经理以严肃的鼓励，“卡克对绘画有非常好的素养；有天生的鉴赏能力。他本人就是一个满不错的画家。我敢肯定，他对格兰杰太太的艺术品位和绘画技巧，一定会感到极大的兴趣。”

“真神，先生！”白士度少校喊道，“我的意思是说，你这个卡克真叫神，简直称得上是个万能。”

“噢！”卡克谦卑地微笑着说，“白士度少校，你对我过奖了。其实我能力非常有限。不过呢，董贝先生对我这类人自己觉得几乎是必须具备的一小点微不足道的技能，给予肯定，真是太慷慨了，要说真本事的话，他在与我非常不同的领域里，远远超过了我……”卡克先生耸耸肩膀，表示不便继续阿谀奉承下去了，于是把话止住。

在这整个过程中，伊迪丝连眼睛都没有抬一抬，只是当她母亲把话说得过分热情时，才看了她一眼。但是，当卡克停住话头，她看了董贝先生一小会儿。仅仅是一小会儿，但她脸上倏然闪过一丝嘲讽和疑虑的表情，这表情没有逃过一名观察者的眼睛，这名观察者正赔着笑脸应对在场的每一个人。

在她垂下深色睫毛的一瞬间，董贝先生抓住机会捕捉到了她的目光。

“你是常去沃里克的吧，真不凑巧？”董贝先生说。

“去过几次。”

“我怕这次再去你会觉得乏味。”

“噢，不会，一点都不会。”

“啊！你就像你表哥菲尼克斯，我最亲爱的伊迪丝，”斯丘顿夫人说，“他上沃里克城堡去了一次，你猜怎么着？结果他一共去了五十次；要是他明天到利明顿来——我真希望他能来，我的宝贝天使！——第二天他就会去进行他的第五十一次参观访问。”

“我们都非常热心想去，不是吗，妈妈？”伊迪丝说时冷然一笑。

“太想去了，我的爱，也许是想使我们热切的心得到平息，”她母亲回答道，“但是我们不会因为心太热切而诉苦的。我们的激情就是给我们自己的报偿。就像你表哥菲尼克斯说的：宝剑磨穿了叫什么来着……”

“剑鞘吧，也许。”伊迪丝说。

“对呀，一点儿不错——剑鞘磨穿得太快，那是因为宝剑寒光闪闪，你知道的，我最亲爱的宝贝。”

斯丘顿夫人轻轻地叹息一声，似乎想给那把钝剑投下一抹暗影，而剑鞘正是她那多愁善感的胸膛。她以克娄巴特拉的姿态，头向一侧倾斜，又怜又爱地眼望着她那宝贝女儿。

刚才董贝先生第一次对她说话时，伊迪丝的脸就转向了他，在她随后同她母亲说话、她母亲同她说话时，她的脸仍朝向董贝先生，似乎期待着董贝接下去还会有什么话要讲，她在洗耳恭听。这本来只是一个很普通的礼貌举动，但她的姿态里还蕴藏着一种几乎是对抗的精神，可以看得出来，她本不愿参与这项交易，是有人强迫她、硬把她推出来的：这一切同样没有逃过那个始终在微笑着扫视餐桌上每一个人的那名观察者的眼睛。这使他想起他在树丛中第一次见到她时的情景，当时她以为周遭无人才流露出真情。

董贝先生其实也没有更多的话可说，——早餐用完了，少校肚子塞得太饱，和任何大蟒蛇已很少区别——于是董贝先生建议说：大家出发吧。遵照这位绅士的吩咐，一辆带折叠车篷的四轮四座大马车早已恭候在外边了，两位夫人、少校和董贝先生本人坐进马车；土著仆人和满脸病容的小厮坐上驾驶员座位；陶林生留下了；卡克先生骑在马背上殿后。

卡克先生骑马在车后慢跑，离马车大约有一百码左右，他一路上都在密切注视着车内的一举一动，他实在像是一只猫，而坐在车内的像是四只小耗子。他时而望着这边的道路，时而又望着另一边：远处平缓起伏的风景，风车、玉米地、草场、豆子地、野花、晒谷场、干草垛，以及树林中的教堂尖塔；或是抬头望着阳光灿烂的天空，蝴蝶围着他的脑袋飞舞翩跹，鸟儿在婉转歌唱；或是朝下望那纠缠交结的树枝构成一片浓荫，像一条颤动的地毯架起在道路的上方；或是朝上望那悬垂的树木筑成一条拱形的走廊，阳光透过树叶再钻出来就变得无比柔和——在此期间，卡克把注意力放在他主子身上，他的眼角始终没有离开董贝先生那颗古板得一本正经的脑袋，没有离开董贝对面那顶女帽上的羽毛，此刻它漫不经心地、轻蔑地低垂在他俩中间，正如他曾看到她的眼睑高傲地低垂一样；当对面那张脸看到这一切时，她高傲的神态也没有稍减。卡克先生警惕的目光有一度，仅仅只有一度，离开了他注视的对象；他策马跃过了矮篱，又飞驶着越过田野，目的是想在马车沿路赶到时，他好站在停车的位置迎接，等着搀扶两位夫人下车。那一刻，只是在那一刻，他的目光与她的目光短暂相接时，他捕捉到她起初流露出的瞬间的惊讶；但是，在他伸出白嫩的手扶她、碰到了她的手时，她又恢复了以前那种对他不屑一顾的神情。

斯丘顿夫人把注意力放在亲自做卡克先生的向导上，向他展示城堡之美。她决定既握住卡克的胳膊，同时又握住少校的胳膊。对于少校这种不可救药的家伙、对诗歌一窍不通的蛮子，有她亲自陪伴、开导，肯定会大有裨益。这样的安排，恰好使董贝先生可以随意陪伴伊迪丝：事实上他也这样做了，他以一派庄重的绅士风度，挽着伊迪丝高视阔步，穿行于城堡中一个个房间。

“多么迷人的往昔时光，卡克先生，”克娄巴特拉说，“有无比美妙的堡垒，有古老可爱的地牢，有令人兴味无穷的他们那时代行酷刑的场所，有浪漫的复仇，有可以入画的当时的突袭和围攻，以及使生活真正引人入胜的一切！而我们的时代却可怕地堕落了！”

“是的，我们确实很可悲地堕落了。”卡克先生说。

他俩的对话有一个特点，那就是：斯丘顿夫人尽管压抑不住内心的喜悦、卡克先生尽管端着文质彬彬的架子，但他俩都目不转睛地盯住董贝先生和伊迪丝两个人看。结果是一老一少都心不在焉，只是充分运用他们天赋的口才，没话找话，闲扯闲聊。

“我们确实已失去了信仰，”斯丘顿夫人说话时把她那只失聪的耳朵往前凑了凑，因为当时董贝先生正对伊迪丝说些什么，“我们已对那些可贵的老男爵们失去信仰，他们可是一些最讨人喜欢的人物；我们也对那些可贵的僧侣失去信仰，他们可是一些最有尚武精神的男子汉；我们甚至对那无比珍贵的贝斯[2]女王时代都失去了信仰，她的画像就在那边墙上，那才是无比辉煌的黄金时代。亲爱的人呀！她满腔热忱！还有她那可爱的父亲！我希望你热爱她的父亲哈里[3]八世！”

“我非常钦佩他。”卡克说。

“多么坦率！”斯丘顿夫人喊道，“他难道不是这样吗？多么强壮。多么像真正的英国人。他那可爱的小眯缝眼，还有他那仁慈的下巴，也构成一幅了不起的图画！”

“啊，夫人！”卡克突然打断话头，“说到绘画，那儿就有一件作品！世界上还有哪个美术馆能拿得出一件同样档次的作品来？”

这位笑面绅士说到这里，就伸手指着门口，那里的走廊通向另一个房间，此刻董贝先生和伊迪丝正站在那个房间的中央。

他俩没有交谈一个字，没有交流一个眼神。尽管他俩站着，手臂挽着手臂，但是看样子他俩的距离似乎比中间隔着波涛汹涌的大海更为遥远。尽管他俩都骄傲，然而就连他们的骄傲都不一样，世上最骄傲的人与世上最谦卑的人，也要比他俩离得近些。他自以为了不起，矜持固执，拘谨刻板，一本正经。她的秀丽和优雅都达到非同寻常的程度，然而她对自己、对他、对周围的一切都完全漠视，并用她眉头、唇间的骄傲表情，摒弃自己动人的魅力，似乎她把自己的这些动人之处当成是她深恶痛绝的标记和徽号。他俩如此不般配，而且简直互相对立，如今却被一根厄运和灾殃铸成的链索捆绑在一起了：有想象力的人可以设想，他们身边几面墙上挂着的画，也在留意观察他俩，从画的几种表现来看，这些画也在为他俩不自然的结合感到震惊。冷酷无情的骑士和士兵紧皱眉头望着他俩。一位国教牧师举起手来公开谴责说，他们不该来到上帝的圣坛，他俩的结合是对神圣婚姻的嘲弄。风景画中平静的水，在阳光照射下清澈见底，它也在问：如果没有更好的办法逃走，不是还能跳进水里淹死吗？废墟喊道，“要知道我们是谁，请看吧，我们和情不投意不合的时间错结了姻缘！”天生敌对的野兽们互相厮打骚扰，像是为了给他俩一个教训。情人们和爱神丘比特们都吓跑了，就连故事画中那些历史上的殉教者和受难烈士也没有受过他俩的折磨。

尽管如此，斯丘顿夫人仍然为卡克先生指给她看的画幅而陶醉，她压抑不住赞赏的激情说，多么可爱，这幅画充分表现了心灵！她讲话的声音稍微大了点儿，让伊迪丝听见了，她回头看了看，气得满脸通红，都红到了头发根。

“我最亲爱的伊迪丝知道我在赞美她！”克娄巴特拉说话时用她那把女式阳伞，以几乎像是胆怯的样子，轻轻拍了拍她的后背，“可爱的宝贝！”

卡克先生又一次看到了他在树林中偶然看到过的内心搏斗景象。他又一次看到了那傲慢占了上风，表现出一副对一切厌倦和漫不经心的样子，像一团云烟把真实的内心掩藏起来。

她不屑抬眼看他；她的眼睛只是高傲地微微一动，似乎要她母亲靠近一些。斯丘顿夫人觉得还是接受这个暗示为妙，赶紧带上她的两位骑士走上前来，从此就离她女儿近了。

卡克先生现在没有什么事情分心了，便开始向董贝先生讲解绘画，挑选最好的画作，指给他的主子看：他说话时，还是用平时惯用的口吻，处处展示董贝先生在自己心目中有多么的伟大，他还用一些小动作，譬如说替主子调整一下眼镜片呀，替主子在参观目录里找到面前那幅画的介绍呀，以及替主子拿好手杖呀之类，以表示对董贝先生的忠诚和崇敬。说实话，这些小小的效劳与其说是卡克先生想出来的，倒不如说是董贝先生本人的发明，他确实爱摆老板架子，常以屈尊俯就的权威态度，用（对他来说）已经算是随和的口气说，“听着，卡克，可以请你帮我一个忙吗？”那位微笑的绅士对他的命令永远是乐意遵行。

他们一行参观了绘画、城墙、瞭望台等等；在他们仍保持一个小团体的期间，少校扮演一个默默无闻的角色：他正在消化肚子里的食物，因此昏昏欲睡，于是卡克先生就十分健谈和讨人喜欢。起初，他的话主要是说给斯丘顿夫人听的；但是，这位夫人对艺术是如此心醉神迷，他才讲了一刻钟，她就只有开口打呵欠的份儿了（据她说，这些画都是完美的灵感之作，所以她只有这样张嘴，以表达狂喜的心情），于是他就转而把注意力放在董贝先生身上。董贝先生的话不多，只是偶尔说一些诸如“说得很对，卡克，”或“确实如此，卡克，”之类的话，但他默默地鼓励卡克继续说下去，心里对他下属的行为非常赞许：他还觉得总得有个说话的人才好，卡克的话（你可以这样来形容）就像从他这个总公司分出去的一家分公司，能取悦于格兰杰夫人便好。卡克先生很懂得把握分寸，从不放肆地直接对伊迪丝说话；但是，尽管她从不看他，却似乎在听他讲话；有一两次，当他在表现对主子的谦卑时过了火，伊迪丝的脸上微微漾起一丝暗笑，那微笑不像一束光，倒像是一个深黑的暗影。

沃里克城堡的旅游资源终于都已耗尽，少校的精力也同样耗尽，更不用说斯丘顿夫人了，事实上，她表达喜悦的特殊方式——呵欠连连，发生的频率愈来愈高了。大马车又应命恭候在那里，他们乘车又游遍了附近各处名胜。在一处景点，董贝先生用过分客气的口吻说，尽管他不要任何旅游纪念品，但如果格兰杰夫人能以她的纤纤玉手画一幅素描，即使是寥寥数笔，对他来说，也将是这愉快一天的纪念，他可以肯定（说到这里时，董贝先生又鞠了一躬），他一定会永久珍藏。瘦弱的侍童威瑟斯腋下夹着伊迪丝的写生画册，斯丘顿夫人立刻命令他拿过来。大马车随即停下，好让伊迪丝作画，董贝先生将把她的画作和他的金银财宝收藏在一起。

“不过，我恐怕太给你添麻烦了。”董贝先生说。

“一点也不。你想让我画哪个地方呀？”她转过脸去回答，她一如既往地强使自己以殷勤的态度对待他。

董贝先生又向她鞠了一躬，上浆的硬领啪地一响，他说画哪个景点还是由画家决定的好。

“我倒希望由你自己来选择。”伊迪丝说。

“那么，让我们来看看，”董贝先生说，“恐怕这里还不错吧。看来是个作画的好地方，要不然问问他——卡克，你觉得怎么样？”

离得不远处，有一个树丛，恰好构成画面的前景，那景点与今天早晨卡克先生穿行在树丛中，身后留下一系列锁链状脚印的地点颇为相似，尤其是树下还有一条长凳，那位置给人总的印象，更像是他脚印链中断的地方。

“我能不能冒昧向格兰杰夫人提个建议，”卡克说，“那就是一个有趣的——甚至几乎是奇妙的——视角，不是吗？”

她的目光随着他用马鞭指示的方向看过去，倏然间又回落在他的脸上。这是刚才介绍他俩认识以后，他俩目光的第二次相接；那目光本该一如其旧，只是表情更加清楚了。

“你喜欢那景点吗？”伊迪丝问董贝先生。

“会使我陶醉的。”董贝先生对伊迪丝说。

于是那辆大马车就驶向会使董贝先生陶醉的地点；伊迪丝没有挪动在马车里的座位，以她素日那种冷漠而骄傲的姿态，打开画册，开始作画。

“我的笔都不尖了。”她说时停下来翻检她那一堆画笔。

“请你让我来削，”董贝先生说，“噢，还是卡克比我削得好，他会干这些事。卡克，请你帮格兰杰夫人削一削那些笔。”

卡克先生骑马上前，来到格兰杰夫人所在的那一侧的车门，松开缰绳放在马颈上，从她手里接过笔来时鞠了一躬，还做出一个微笑，接着就坐在马鞍上削了起来，动作悠闲、潇洒。削完后，他又请求她允许自己把那堆笔全都握在手里，需要时，他可以随时递给她。就这样，卡克先生嘴里不断赞美着格兰杰夫人高超的画技——尤其是画树木——便停留在她的身边，离她很近，她一边画，他就可以一边观赏。与此同时，董贝先生也在看她作画，他在马车里站得笔直，就像一个受人高度尊敬的幽灵。克娄巴特拉和少校则像一对恩爱的老鸽子似的在一旁调情。

“你满意了吗，要不要我再补上几笔？”伊迪丝说时把画展示给董贝先生。

董贝先生请她一笔都不要动了；画已经十分完美了。

“美得非同寻常，”卡克先生说，他每一颗牙的红红的牙床上都印就着赞美之辞，“我事前真没料想到竟会这么美，这么异乎寻常。”

这是他对画的赞美之辞，同时也适用于赞美作画的那个人。然而，卡克先生的行为本身是公开、外露的——不但是指他的牙齿，而且还指他的全部精神。接着，伊迪丝作的画放在一边归董贝先生所有，作画的用具都收拾了起来；卡克把手里的笔递给了她（她接过笔时，冷冷地稍一点头对他的帮助表示谢意，但连瞅都不瞅他一眼），拉紧缰绳，退回马车后边，继续跟着马车走。

在骑马前行时，他也许会这样想：即使是这幅随意的速写，从作画到递交给它的主人，也好像是经过讨价还价后被买下的。他也许会这样想：尽管她痛痛快快地答应了他的要求，但她无论是在俯身作画，或眼望着她要画的远处景物时，那张傲慢的脸上所表现出的，正是一个心高气傲的女人，在从事一笔肮脏的、可悲的交易时的表情。他也许会想这一切，但他脸上肯定常挂着微笑，当他似乎在悠闲地欣赏周边景物、享受新鲜空气和体育锻炼之乐时，他眼角锐利的目光始终紧盯着前面的马车。

他们一行在据说常有鬼魂出没的肯尼尔沃斯遗址漫步，还乘马车玩了几处其他名胜古迹。在游大部分景点时，斯丘顿夫人都向董贝先生指出，这些地方伊迪丝都已经画过了，以前他在欣赏她的绘画作品时都曾看到过。他们这一天旅游的行程就这样结束了。大马车把斯丘顿夫人和伊迪丝送回她们的住处；克娄巴特拉礼貌周全地邀请卡克先生晚上陪同董贝先生和少校一起到她们这儿来，听伊迪丝演奏几支曲子。于是三位绅士一起回旅馆去用晚餐。

这顿晚餐吃的东西和昨天晚上吃的完全一样，所不同的是：经过了二十四个小时，少校变得更加欢势了，同时也不那么神秘兮兮了。他们又为伊迪丝干杯。董贝先生又是那种心里喜欢、但有点儿不好意思的样子。而卡克先生则是满怀兴趣、满口赞美。

斯丘顿夫人的住处没有其他客人。房间四处摆满了伊迪丝的绘画作品，也许比平时陈列的要更多些。瘦弱的侍童威瑟斯给大家端上了沏得有点儿浓的茶水。那里放着一架竖琴，一架钢琴，伊迪丝唱歌、弹琴。甚至伊迪丝弹奏什么曲子也严格按照董贝先生的命令，用的还是他那种说一不二、没有商量的方式。就像这样：

“伊迪丝，我的心肝宝贝，”用完茶点后约半小时，斯丘顿夫人说，“我知道的，董贝先生准是想听你的表演，想听得要死。”

“我一点都不怀疑，妈妈，董贝先生活得好好的，如果想听，他自己会说的。”

“我将会非常感激。”董贝先生说。

“你想听什么？”

“钢琴吧？”董贝先生的口气有点儿犹豫。

“随你喜欢。你挑选就是了。”

她遵照吩咐弹奏钢琴。同样，她也弹奏了竖琴，唱了歌。弹奏什么曲子，唱什么歌都由董贝先生来定。尽管她态度冷淡而克制，然而很明显，她默许他、而不是任何别人，向她提出要求，并且她立即遵照他的要求去办；这一切足以穿透皮克牌游戏的神奇，触动了卡克先生敏锐的注意力。他的目光也不会漏掉这样的事实：董贝先生显然对自己拥有的权力感到骄傲，并且喜欢把它表露出来。

尽管卡克先生的心思没有全用在打牌上，但他打牌的手艺着实高明，他和少校玩了几局，又和克娄巴特拉玩了几局（那位老夫人一直在冷眼观察董贝先生和伊迪丝，她警惕性之高就连山猫都绝对比不了），还老是他赢。这反倒提高了他在老夫人心目中的地位，博得了她的极大好感。卡克先生在向她告别时说，非常遗憾，自己明天早上就必须赶回伦敦去了；克娄巴特拉说，感情相投的朋友不是天天都能遇得见的，她和他以后肯定还能见面。

“我希望这样，”卡克先生说，他跟随在少校身后，向门口走去时，还对远处那一对儿，投下富于表情的一瞥，“我想会这样。”

董贝先生庄重地向伊迪丝道别以后，向克娄巴特拉的卧榻俯下身去，或者说，近似于俯下身去，低声说：

“我已经请求格兰杰夫人，允许我明天上午——为了一个目的——前来拜访，承她指定，在十二时整。斯丘顿夫人，我明天拜访完毕，是不是能非常荣幸地在家里找到您呀？”

听到这些很难理解的话，克娄巴特拉当然是非常激动，心怦怦跳，她只能闭上眼睛，摇晃脑袋，把一只手伸给董贝先生；董贝先生一时不知如何是好，没能把老夫人的手接住，只得任其坠落了。

“快来啊，董贝！”少校走到门口回头看望着说，“他的妈哟，先生，老乔有个好建议，为了向咱俩和卡克表示庆贺，‘皇家旅馆’应该改名叫‘三个快乐的光棍’。”少校说时伸手在董贝先生背上拍了一下，两只眼睛在肩膀上方闪烁着，向两位夫人递眼色，他的血往脑袋上涌，脸色红得吓人，说完话就领着董贝先生出了门。

斯丘顿夫人靠在沙发上憩息，伊迪丝在房间另一头独自坐在竖琴旁，沉默不语。做母亲的手里摆弄着一柄扇子，不止一次偷眼观察自己的女儿，但女儿目光低垂，情绪郁闷地沉思着，不好去打搅她。

她俩一直保持这种状态，彼此不说话，长达一个小时，直到斯丘顿夫人的女仆进来，按照常规，经过一道道手续，伺候老夫人睡觉。那名侍女到了晚上就会变成一具手持投枪和沙漏的骷髅[4]，而不再像个女人了；因为她的接触就像是死神的接触。经她的手一碰，去掉了化妆品涂层，枯萎皱缩的身子就露了馅；人形的架子坍塌了，假发拿下了，弯弯的黑眉毛变成稀稀疏疏的几簇灰毛；苍白的嘴唇瘪了进去，皮肤松弛得像死尸一般。独自留在克娄巴特拉宝座上的，是一个憔悴不堪、面色蜡黄、眼圈发红、打着瞌睡的老妇人，身子蜷缩着，裹在一袭油腻腻的法兰绒睡衣里，就好像是一件邋邋遢遢的行李。

当母女俩重新独自相对时，就连她对伊迪丝说话的声音都改变了。

“你为什么不告诉我，”她的声音尖锐刺耳，“是你约他明天上午到这儿来的？”

“因为你知道，”伊迪丝回答，“母亲大人。”

她故意强调那个称呼，让它带上嘲讽的意味！

“你知道他已经把我买下了，”她接着说，“或者说，他将会在明天买下我。他对这笔买卖早已经过深思熟虑；他展示给他的朋友看；他甚至还以此自豪；他觉得这笔交易对他很合适，也许得来相当便宜；所以他明天会来买。上帝呀，我活到现在就是为了这个，我感觉到了！”

她那张俊美的脸上，浓缩着一百个心高气傲、充满激情的女人那烈焰般的愤怒，因为她已经意识到她的自轻自贱；她把脸掩藏在自己战栗的、雪白的双臂里。

“你这是什么意思？”母亲气愤地说，“难道你不是从小就……”

“从小！”伊迪丝眼望着母亲说，“从我小时候起？你给了我一个什么样的童年？在我还没有了解自己、了解你，甚至还没有懂得我学习每一种向人炫示的才艺所抱的卑鄙、可怜的目的之前，我就已经是一个精明的、工于心计、图财好利、设陷俘获男人的成年女子了。你生下的就是这样一个女人。看看她吧。今天晚上是她最骄傲的时候。”

她一边说着，一边用手捶击她那美丽的胸脯，似乎想把自己打倒。

“看着我吧，”她说，“这个人从来不懂得什么是爱，什么是一颗真诚、坦白的心。看着我吧，当我还在玩儿童游戏的时候，就被教唆着用欺骗伎俩；正当我的青春年华，就用老谋深算，嫁给一个我根本不爱、无关痛痒的男人。看着我吧，他还没有继承到财产就撇下了我，成了一个小寡妇，这是对你的裁决！你罪有应得！你倒对我说说看，过去十年来我过的算是一种什么样的生活。”

“我们竭尽全力要使你的生活得到好的保障，”她母亲答辩说，“那就是你的生活。现在你已经得到它了。”

“在已往十个可耻的年头里，母亲，没有一个市场上的奴隶、没有一头集市上的马匹，曾经像我那样被展示、被开价、被检验、被陈列，”伊迪丝喊道，她额头发烧，说到母亲一词时，仍然用嘲讽的强调口吻，“难道不是这样吗？难道我没有被制造成为各种男人的笑柄？那些傻瓜、淫棍、小光棍、老悖晦，都尾随着我，然后一个一个又背弃了我，我身价下降，是因为你的狡诈手段太让人一目了然了：是的，太对啦，所有这一切谎言和伪装，终于使我们俩几乎落到了声名狼藉的境地。”她说时，眼睛里冒出火来，“在英国地图上可以找得到的一半旅游胜地，我被迫忍受那些家伙放肆的目光，甚至动手动脚。难道我不是到处被兜售、被叫卖，直到我丧失掉最后一点点自尊心，连我自己都讨厌自己了吗？难道这不正是我逝去的童年吗？我从来没有过童年。难道在我一生中这么多个夜晚里，偏偏今夜你要对我说，我有过童年吗！”

“说到体体面面地结婚，”她母亲说，“你至少应该有二十次这样的机会，伊迪丝，只要你给人家足够的鼓励。”

“不！我是个弃物，我只配当这样的货色，”她回答时抬起了头，强烈的羞耻感和狂暴的自尊心使她浑身震颤，“如果谁想娶我，就得像这个人那样，我没有在他面前使手段，进行诱惑。他看见我正被交付拍卖，他觉得买下我挺合算。那就让他买吧！他跑来看我——也许是来喊价的——他要看看我的才艺教养目录清单。我给他看了。他想要向他的人显示他买得上算，要我当面演示一项才艺时，我就问他想要我演示哪一项，我就按他的要求做了。除此之外，我不想做更多。他自己打定主意要买的，他自己觉得物超所值，他意识到他的金钱的力量；我希望他永远也不要感到失望。我可没有自卖自夸，强买强卖；你也没有这样做，因为我总算拦住了你。”

“你是在和你的亲生母亲说话呀，伊迪丝，你今天晚上说的话多么奇怪。”

“我自己也觉得奇怪；比你更加觉得奇怪，”伊迪丝说，“不过，我的教育很早以前就已经完成。现在我已青春不再，并且一点一点地堕落得太深，已经没有办法阻挡住你，帮助自己走上一条新的人生道路了。能够使一个女人的胸怀变得纯洁、真诚、善良的胚芽，从来没有在我的内心萌发，当我连自己都鄙视自己的时候，还有什么力量能支持我呢。”她的声音里有一种震撼人心的悲苦，但当她噘起嘴唇说下去时，这种激情很快就过去了，“我们出身高贵，但又贫穷，所以我只得甘心依靠这种手段去获得财富；我只想说，母亲，在有你待在我身边的条件下，我还有力量，甚至可以说是权力，坚持的唯一宗旨就是：我没有去诱惑这个男人。”

“这个男人！听你的口气，”她母亲说，“还好像你在恨他呢。”

“你还以为我会爱他，是不是这样？”她本来往房间那边走去，这时停下脚步，向四周看了看，回答说，“要不要我告诉你，”她继续说时，眼睛注视着她的母亲，“谁已经把我们彻底看透了，看准了；在他面前，我甚至比面对我自己的内心时更加缺乏自尊或自信，想到他已经把我看得一清二楚，使我更加感到无地自容？”

“我想，”她母亲口气冷静地说，“你这是在攻击那个可怜的、倒霉的叫什么来着——噢，卡克先生！我亲爱的，你在这个人面前缺乏自尊和自信（这让我吃惊，我倒觉得他这个人挺讨人喜欢的），他对你的地位不像是会有多大的影响。你为什么这样使劲地看着我？你是不是病了？”

伊迪丝突然把脸低下，像是被什么东西刺痛了，当她用双手紧紧捂住脸时，一阵剧烈的颤抖贯穿全身。这阵激情很快就平息了；她以平常的步态走出了房间。

那个扮演骷髅角色的女仆又出现了，她伸出一只胳膊给她的女主人，似乎夺走了克娄巴特拉迷人的姿态，那裹在法兰绒睡衣里的她像患了麻痹症。女仆收拾起女王的骸骨，用另一只胳膊拿走，准备让她明天重新苏醒。



[1] 见莎士比亚悲剧《麦克白》，第一幕第三景。女巫甲：“一个水手的妻子坐在那里吃栗子……‘给我吃一点，’……‘滚开，妖巫！’”

[2] 贝斯，英国女王伊丽莎白一世（1533—1603）的昵称。

[3] 哈里，英国国王亨利八世（1491—1547）的昵称。

[4] 十七世纪欧洲绘画中，死神身边总少不了投枪和沙漏这两件道具。


第二十八章 改变

“苏珊，这一天终于来到了，”弗洛伦斯对卓越的聂宝说，“我们很快就可以回到我们安静的家了！”

苏珊带着难以形容的丰富表情深深吸一口气，为了进一步释放自己的情绪又机敏地咳嗽一声，回答说，“安静倒是真安静，弗洛伊小姐，毫无疑问。安静得过头了。”

“在我小的时候，”弗洛伦斯考虑了一会儿才沉思着说，“你有没有看见过那位不怕麻烦、骑着马专门跑到这里来跟我说话的绅士，到现在为止，他已经来过三次——我想是有三次了吧，苏珊？”

“是三次，小姐，”聂宝回答，“一次是在你跟那一家子外出散步的时候来的，就是斯开他们……”

弗洛伦斯态度温和地看看她，聂宝小姐就忍住不这样说了。

“小姐，我想说的是巴耐特爵士、爵士夫人以及他们的少爷。在那以后，他还在晚上来过两次。”

“在我小的时候，常有客人来拜访爸爸，在那些来我们家的客人里面，你看见过那位绅士吗，苏珊？”

“这个嘛，小姐，”她的女仆经过思考后回答道，“我真不敢肯定看见过他。你那可怜的亲爱的妈妈死的时候，弗洛伊小姐，我才刚到这个家里来，你知道，我的活动范围，”聂宝生气地昂起头来，她的意思是说，自己的优点总是遭到董贝先生存心的抹杀，“只限制在顶楼那一层。”

“真是这样，”弗洛伦斯依然充满沉思地说，“你是不大可能知道哪些人上我们家来过。我倒忘了这一点。”

“是不可能，小姐，不过家里的下人们倒是也谈论过这家人和这家的客人来着，”苏珊说，“我听她们说了不少，尽管有我在场的时候，李切子大娘以前的那个保姆确实说过些不三不四的话，什么‘小罐子，耳朵长’之类，不过这话只能拿来指她离不开的酒罐子，可怜的家伙，”苏珊用平静宽容的口气说，“她就因为改不了好酒贪杯的习惯，就让她离开，结果她真的走了。”

弗洛伦斯坐在她卧室的窗台前，用一只手支着脸，向外眺望，她正在沉思默想，似乎没有听见苏珊所说的话。

“总而言之，小姐，”苏珊说，“我记得很清楚，就是那个叫卡克先生的绅士，当时在你爸爸跟前的地位，即使不算十分重要，也已经相当重要了，差不多和现在一样了。那时，小姐，家里的下人们常说，你爸爸在城里的买卖都由他做主，由他全面管理，在商行的所有员工里，你爸爸最关心他了，请你原谅，小姐，他要做到这一点很容易，因为他对别人从来都漠不关心。不管说我是长耳朵的小罐子也罢，反正我知道这些情况。”

苏珊·聂宝记得曾受过李切子大娘以前的那个保姆的伤害，说到“小罐子”时，用了特别强调的语气。

“那个卡克先生的地位没有降低，小姐，”她继续说，“他站得很牢，继续受到你爸爸的信任，只要珀奇上这儿来，我常听见他在下人们中间这么说；尽管珀奇是世界上一棵最蔫头耷脑的草，弗洛伊小姐，没人有耐性听他讲三两句话，可是他对城里发生的事还真熟悉，他说你爸爸干什么都离不开卡克先生，把一切都交给了卡克先生，按照卡克先生的主意办事，常把卡克先生带在他身边。我确实相信，在那个最最窝囊的珀奇看来，不但是你的爸爸，就连印度皇帝，比起卡克先生来，也像是娘肚子里的孩子那样不中用呢。”

弗洛伦斯的眼睛不再漠然地望着窗外的景物，她注视着苏珊，又重新对女仆的话感到兴趣，她仔细地听，把其中每一个字都听进去了。

“是的，苏珊，”当年轻的女仆讲完后，她就接着说，“我可以肯定，他是爸爸信赖的人，是爸爸的朋友。”

弗洛伦斯的心思都集中在这个问题上，她这么做已经有好几天了。卡克先生在第一次来访以后，紧接着又来过两次，在这两次访问中，他装出一副对她推心置腹的样子——似乎他有权力神秘兮兮地偷偷告诉她，那艘船仍然下落不明——他用一种委婉的方式向她表明：他具有控制她的能力和权威。他的这种行为，使她感觉困惑和极度的不安。她没有反抗的手段，她无法挣脱他在她身体四周逐渐织成的罗网；要想抵御他的阴谋手段，必须掌握一定的技巧、谙熟人情世故，但是弗洛伦斯一样都不具备。他除了告诉她那艘船仍然下落不明、他怕还会有最坏的消息之外，并没有说别的，这倒不假；但问题是：他怎么会知道她心里在惦念那艘船呢？他为什么有权用如此阴险、狡诈的手段向她暗示：他已掌握了她的内心秘密呢？这一切使弗洛伦斯深感苦恼。

她想起卡克先生的行为时，总觉得困惑不安，久而久之，就习惯性地使他成了她心目中的梦魇。她有时故意使劲回想，使他的面貌、声音、举止在回想中变得更加清晰，她想用这个办法，把这个使她非常难受的梦魇还原为一个真人，从而使他那魅惑她的魔法失灵；但她未能去除心头那模糊的暗影。然而，他从不对她皱眉头，从不用憎恶或敌视的目光看待她，相反，他倒是始终带着微笑，态度从容安详。

由于弗洛伦斯又一次怀抱着强烈的追求，想重新赢得父亲的爱，由于她坚决相信，他们父女俩的关系所以会如此冷淡、如此疏远，都是她自己无意中造成的；因而当她想起这位绅士是父亲信赖的朋友时，她那颗充满殷切期待的心就会觉得，自己对他强烈的厌恶和恐惧，使她失去了父亲的爱，使她变得如此孤独，这不正是造成自己不幸的部分原因吗？她担心事情可能会是这样；有时她相信事情正是这样：于是她决心要努力战胜这种错误的感情；她用这样的理由说服自己：既然父亲的朋友这么注意她，她就应该觉得荣幸，并受到鼓舞；她希望，只要自己耐心地观察他，信任他，这样就会引领她那流血的双脚，踩过乱石嶙峋的小路，最终走进她父亲的心怀。

就这样，她没有任何人可以商量，因为她觉得，如果找人商量，就像是在对自己的父亲抱怨。温情柔顺的弗洛伦斯在不平静的怀疑与希望之海上颠簸；而卡克先生就像深海里一头浑身长着鳞甲的怪兽，在底下游动，他那闪闪发光的眼睛，时时紧盯着她。

所有这一切使弗洛伦斯有了一个新的理由急于想返回自己的家。孤寂的生活更适合她抱着胆怯的希望和怀疑往前走；有时她担心：在她不在家的期间，她也许会错过能够表明自己对父亲热爱的某些良机。天知道，可怜的孩子呀，在最后这一点上，她还不如趁早死了这条心；然而，她那被轻忽的爱却时时在心间颤动，甚至在睡梦中也会像鸟儿一样飞去，然后又像一只飘泊的小鸟归巢那样，栖息在她父亲的脖子上。

她常常想到沃尔特。啊！多么频繁，在那黑沉沉、阴惨惨的夜晚，当晚风袭来，围着住宅打旋儿！不过，她心中仍怀着热切的希望。青春和热情，会像一堆快要燃尽的火焰，顷刻熄灭；生命的白昼，会在人生的盛年就融入黑夜；满怀热情的年轻人，凭借自己那一点点人生经验，是很难想象这个道理的，他们的希望还强烈着呢。她常为沃尔特所受的苦而流泪；但是很少为他可能已经死亡而流泪，即使流泪，哭的时间也不会长。

她已经给年老的航海仪器制造商写了信，但是没有得到任何回音：她在信中本来也没有要求对方回复。那天早上，当她即将回家，很乐意地重新回到往昔的封闭生活里去时，她心里装的就是这些事情。

勃林茂博士和勃林茂夫人在他们照管的名门公子巴耐特少爷（本人很不情愿）的陪同下，早已返回布赖登去了。这位年轻绅士和他的同学们都是前往帕纳萨斯[1]山的朝圣者，毫无疑问，将要继续他们攀登学术高峰的行程。假期已经度过了；来别墅的大部分年轻宾客都已辞别、离去；弗洛伦斯为时不短的访问也就快要结束了。

然而，还有一位客人呢，尽管他不住在爵士家的房子里，但他一直在密切注视着这家人的情况，现在仍一心扑在他们身上。他就是涂茨先生。在他手戴戒指，打破勃林茂书院的镣铐，飞向自由天地的那天晚上，他有幸结识了斯开特尔司少爷。几个星期以前，他前来与这位少爷重续友谊，打那以后，他总是每隔一天就前来拜访一次，在门房间留下了一大堆名片；名片数量实在可观，因此他递名片的仪式就好像在玩一场惠斯特牌游戏，他是发牌人，而接名片的仆人是玩牌人。

为了让这一家人记住自己，涂茨先生还有一个大胆而快乐的想法（但是，我们完全有理由认为，这个非常恰当的办法是“斗鸡”聪明头脑的创意），订制了一艘六人划桨的独桅快船，由斗鸡那些从事水上运动的朋友划船，由这位著名运动员亲自掌舵；为此，斗鸡还特地穿上一套红红亮亮的救火员服，为了遮盖别的拳手在他眼睛边上常会留下的乌青块，他还戴上一副绿色的眼罩。在装备这艘快船之前，涂茨先生还用假定的语气征询斗鸡的意见：如果斗鸡爱慕一位名叫玛丽的年轻姑娘，如果斗鸡想要有一艘自己的船，那么他会给那艘船起个怎样的名字？斗鸡频频用强烈的口气断言，他会用玛丽的别称“波丽”来给船命名，要不然干脆就叫它“斗鸡的快乐”好了。涂茨先生经过深思熟虑，检验过许多新鲜创意，最终决定在这一方案的基础上再加以改进，给他的船起名叫“涂茨的喜悦”，作为对弗洛伦斯委婉的恭维；知道底细的人士，谁还能不击节赞赏！

为了实行他的计划，涂茨先生伸展手脚躺在他那艘华丽小船大红色的靠垫上，两只靴子跷得半天高，把船驶向河的上游。一天又一天，一周又一周，快船在河上来回穿梭，终于驶到巴耐特爵士花园附近。他让船员们以锐角方向直穿河面，目的是让在巴耐特爵士家窗前向外眺望的一切人们，都能看清楚他。“涂茨的喜悦”号快船在河上玩了很多新鲜花样，让附近河岸边上的人们看得惊叹不已。每当涂茨先生看到河沿上巴耐特爵士花园里的什么人，他总会假装说是碰巧经过这里，他所描述的偶然巧合，既稀奇古怪，又不像是真的。

“你身体好吗，涂茨？”当诡计多端的斗鸡把船驶向岸边时，巴耐特爵士总会在草坪上向他挥手说。

“你好吗，巴耐特爵士？”涂茨会这样回答，“真没有想到我会在这里遇见你！”

自作聪明的涂茨先生常常会这样说话，就好像这里并不是巴耐特爵士的住宅，而是尼罗河或恒河岸边某座废弃的大厦。

“我从来没有碰上过这么巧的事！”涂茨先生会这样大声说，“董贝小姐在屋里吗？”

也许弗洛伦斯随后就会出现。

“噢，第欧根尼的身体好得很，董贝小姐，”涂茨先生会这样喊，“今天早晨我去府上打听过了。”

“非常感谢！”弗洛伦斯会用悦耳的声音回答。

“你能上岸来吗，涂茨？”然后巴耐特爵士会这样说，“来吧！你又没有什么急事要办，来看看我们吧。”

“噢，这算不了什么，谢谢你！”涂茨先生回答时，脸都红了，“我想，董贝小姐可能会想知道这件事，全部情况就是这样。再见！”其实可怜的涂茨先生想接受邀请，想得要命，但他没有这样做的勇气，于是他忍住心的疼痛，对斗鸡做了个手势，“喜悦”号就驶走了，劈波斩浪，快得像一支箭。

弗洛伦斯离开的那天早晨，“喜悦”号停泊在花园的台阶下，打扮得特别漂亮。当她和苏珊说了几句话后，下楼告别时，发现涂茨先生正在客厅里等候她。

“噢，你好吗，董贝小姐？”被热情灼伤的涂茨说，当他内心的渴望得以实现、他终于和她说上了话时，他总会那样窘迫不堪，“谢谢你，我身体真的很好，我希望你也一样好，第欧根尼昨天也一样好。”

“你的心眼儿非常好。”弗洛伦斯说。

“谢谢你，这算不了什么。”涂茨先生回答，“董贝小姐，今天天气这么好，我想，也许你不介意乘船从水路回家。船上空得很，你的女仆也可以一起乘船回去。”

“我非常感谢你，”弗洛伦斯考虑了片刻说，“我真的很感谢——不过，我想还是不乘船了吧。”

“噢，这算不了什么，”涂茨先生说，“祝你早安！”

“你不再待一下，见见斯开特尔司夫人了吗？”弗洛伦斯温柔地说。

“噢，不待了，谢谢你，”涂茨回答，“这一点儿都不算什么。”

涂茨先生在这种场合总是十分腼腆，十分慌张！可是恰好在这一刻，斯开特尔司夫人走进客厅来了，涂茨先生突然来了一股热情，想向她问好，并向她表示最良好的祝愿；他和她握手时牢牢地抓住老夫人的手不放，要不是巴耐特爵士及时出现，他无论如何也不可能把那只手放开；接着，他立刻又和爵士没完没了地握起手来。

“涂茨先生，我认真地告诉你，”巴耐特爵士向弗洛伦斯转过脸去说，“今天我们家就将要黯然无光了。”

“噢，这算不了什……我的意思是说，是的，真是这样，”狼狈不堪的涂茨语无伦次地说，“祝你早安！”

尽管涂茨先生说这句表示告辞的话时，用了着重的语气，可是他不但不走，反倒站定脚跟，斜着眼茫然望着身边的一切。弗洛伦斯想帮他摆脱困境，就向斯开特尔司夫人告别，说了无数感谢的话，并把胳臂伸给巴耐特爵士。

“我亲爱的董贝小姐，我可不可以请你帮我做一件事，”她的居停主人在送她上那辆四轮马车时说，“请你替我向你亲爱的爸爸转致我最崇高的敬意？”

对于弗洛伦斯来说，接受这项委托是一件痛苦的事，因为她觉得，如果她答应下来，就好像是她在欺骗巴耐特爵士，让他误以为：对她表示好意就等同于对她父亲表示好意。既然她无法对此加以解释，那么她也只能低下头来向他表示感谢而已。她又一次想到，回到她那阴郁的家，她倒可以免除这类的尴尬，免得重新触痛她的伤疤，看来那里倒是她最好的天然避难所。

那些还留在别墅里没走的、她新近结交的朋友和伙伴们，都从屋子里和花园里跑来和她说再见。大家都非常喜爱她，与她道别时都表达出非常真挚的感情。甚至全家上下人等都对她依依不舍，仆人们围在车门前对她鞠躬或屈膝行礼。弗洛伦斯望着周围这些善良的脸，看到巴耐特爵士和爵士夫人也在其中，她还看到涂茨先生就在稍远处，一边盯着她看，一边咯咯地笑；这使她回忆起珀尔和她一起离开勃林茂博士书院的那个晚上的情景，当四轮马车驶离时，她早已是满面泪痕了。

伤心的泪，同时也是给她以慰藉的泪；因为，一些与她即将归去的那座阴郁的老房子相联的较为温柔的回忆，在她的心头升起，使旧家变得亲切起来。她徘徊在那些寂静无声的房间里，她最后一次悄悄地、胆怯地溜进她父亲使用的那些房间，她每天在日常生活中感受到逝去的亲人们仍能对她发生庄严的抚慰作用，这一切似乎已经过去很久很久啦！此外，最近这次离去还使她回忆起与沃尔特的分别，回忆起他那天夜里的眼神和话语，当时她就注意到：沃尔特非常通情达理，把他对即将离别的亲人们的柔情，与他的勇敢精神和勃勃生机，很好地融为一体。他的小小的故事也是和那座旧居联系在一起的，使那里增添了新的意义，让她的心牵挂。

当她俩乘坐的马车向那座多年旧居进发时，就连苏珊·聂宝对它的态度也软化了。尽管它阴沉沉的，苏珊说起这一点来，一向批评得十分苛刻，但这时她的话也和缓多了。“我乐意再看到那座房子，我不否认，小姐，”聂宝说，“它没有多少好处可以吹嘘的，不过我可不愿意它被人烧掉，或者拆掉！”

“你乐意在那些旧房间里走来走去，是不是，苏珊？”弗洛伦斯微笑着说。

“是呀，小姐，”马车带着她俩离老房子越来越近时，聂宝对它的态度也越来越温和了，“我不会否认这一点，不过，我明天就会重新厌恶它，这是非常可能的。”

弗洛伦斯感到，对她说来，那座老房子比任何别的房子都要安宁。在那里，她可以更加容易地把内心秘密隐藏起来，隐藏在它阴暗的高墙之间，而不必把这些秘密带到光天化日之下，也不用担心会让那些幸福的人们看见。她那颗满怀着爱的心还是在老房子里独自探索为佳，不必因为看到周围的人们生活在爱的氛围中而感到新的沮丧。在那充满回忆的平静圣殿里，尽管她得不到关心，尽管老房子的四壁都已剥落、锈蚀、朽腐，但她具有恒心和耐心，她独自在那里继续怀抱着希望，去祈祷，去爱，也要比在一个哪怕是充满欢乐的新环境里更加容易些。她乐意重新回到往日梦幻般的生活里去，渴望那扇漆黑的旧门在她身后关闭。

当马车驶进长长的、阴沉沉的街道时，她脑子里想的就是这些事。弗洛伦斯没有坐在靠近她家的那一侧，当她们离那座老房子越来越近时，她向车窗外眺望，想看一看住在路对面那家的孩子们。

她心里正想着这个，忽听得苏珊惊叫一声，便赶快转过脸来。

“天哪，这是怎么回事！”苏珊上气不接下气地说，“我们家的房子上哪儿啦？”

“我们家的房子？”弗洛伦斯说。

苏珊把伸在车窗外的脑袋缩进车内来，接着又伸了出去，当马车停下时，又缩了回来，用惊奇的目光盯住她的女主人。

只见一座用脚手架搭成的迷宫从地下室一直伸展到楼顶，把房子团团围住。一摞摞砖头、石料，一堆堆灰泥，一批批木料，占满了又长又宽的街道的这半边。好几架梯子在墙上靠着，建筑工们沿着梯子爬上爬下，每一层脚手架上都站着干活的人，在屋里忙着干活的还有油漆匠和装修工。大卷大卷的糊墙装饰纸正从停在门口的一辆大车上卸下来；门口还停着另外一辆运送家具的大车。从墙上的缺口和破碎的窗玻璃朝里看，哪一个房间里都看不见有家具；从厨房到顶楼，除了不同工种的工人，各操各的工具在干活以外，什么都看不见。屋里屋外都一样，砌砖工、油漆匠、木匠、石匠；铁锤、灰浆桶、油漆刷、鹤嘴锄、锯子、抹子，同时在工作，组成一部大合唱。

弗洛伦斯下了车，心里仍有点儿怀疑，它是不是、可能不可能就是原来那座房子，直到她看见脸晒得黑黑的陶林生正站在门口迎接她，这才相信。

“家里没出什么事吧？”弗洛伦斯问。

“噢，没有，小姐。”

“这里正在发生重大的改变。”

“是的，小姐，重大的改变。”陶林生说。

弗洛伦斯走过他身边时，好像在做梦，她很快就上了楼。

长期遮得暗暗的大客厅，已被耀眼的阳光照亮，搭起了台阶和平台，一些头戴纸冠的人站在高处。她母亲的画像和其他一些可以搬动的物品都搬走了，在原先挂画处的墙上，用粉笔胡乱涂抹着这样几个字“本室装上嵌板。绿色和金黄色”。楼梯间也和房子外面一样，成了一座由木柱和木板构成的迷宫，一批管子工和玻璃匠正采用各种姿势仰靠在天窗上干活，像是希腊神话里高踞奥林匹斯山的一群活神仙。她自己的那个房间，里面还暂时没有动，但外面已经搭起了横杆和木板，把房间都遮暗了。她赶快跑去看放着弟弟小床的另外那个房间；有一个身材高大得像巨人、皮肤黝黑、嘴里咬着烟斗、脑袋上系着手帕的男士，正站在窗外向房间里看。

苏珊·聂宝正在到处找她，终于在这里把她找到，并对她说，她能不能马上下楼去见她的爸爸，他有话要对她说。

“他在家！有话要对我说！”弗洛伦斯喊道，浑身在颤抖。

苏珊从来就比弗洛伦斯情绪更容易激动，思想更容易紊乱，把主人要她转达的话再说了一遍。弗洛伦斯激动得脸色发白，立刻重新下楼，片刻都不敢耽误。一路往下走时，她在心里琢磨：她敢不敢亲吻她爸爸？心灵的渴望使她坚定，她想她会这样做的。

当她那颗心来到父亲跟前，也许父亲能听得见她的心跳动的声音。只要一瞬间，她的心就会贴着他的胸膛跳动……

但是，房间里不是只有他一个人。另外还有两位女士在呢；弗洛伦斯的脚步停住了。她尽可能压住心中的激情，要不是她的畜牲朋友第欧根尼窜进房里来，使劲用身体蹭她以示欢迎的话（它蹭她的时候，两位女士之一轻轻地尖叫了一声，这倒分散了她对自己的过分专注），她很可能会晕倒在地板上。

“弗洛伦斯，”她父亲说时伸出手来，动作如此僵硬、拘谨，使她实在无法亲近，“你好吗？”

弗洛伦斯握住那只手，胆怯地送到自己的嘴唇上，她顺从地任由它立刻缩了回去。他的手和她的接触毫无爱意，与他伸手关门的动作没有什么不同。

“这是条什么狗？”董贝先生不高兴地问。

“爸爸，这条狗是——从布赖登送来的。”

“噢！”董贝先生说，脸上涌现出一团乌云，因为他知道她的意思。

“狗狗的脾气可好啦，”弗洛伦斯以她天生的文静和可爱的样子告诉两位陌生的夫人说，“它只是看见了我，感到高兴。请你们原谅它吧。”

她看到两位夫人用目光交流了一下，她看得出来，坐着的那位、也就是刚才发出尖叫声的那位夫人，年事已高；而另外一位、站在她爸爸身边的，是一位容貌非常美丽、体态非常优雅的夫人。

“斯丘顿夫人，”她爸爸向坐着的那一位转过脸去，并伸手指了指女儿，介绍说，“她是我的女儿弗洛伦斯。”

“她很可爱，我敢肯定，”老夫人举起长柄眼镜看了看说，“真是天生丽质！我亲爱的弗洛伦斯，你得亲我一下，如果你愿意的话。”

弗洛伦斯亲过她以后，向另外一位夫人转过身去，他父亲正站在那位夫人身边等候呢。

“伊迪丝，”董贝先生说，“她是我的女儿弗洛伦斯。弗洛伦斯，这位夫人很快就要做你的妈妈了。”

弗洛伦斯大吃一惊，霎时间种种矛盾、复杂的激情涌上心头，妈妈这个称呼不由得使她迸出了伤心泪，但当她抬眼看见夫人那张美丽的脸时，她竭力忍住心中的惊讶、好奇、赞赏和一种莫名的恐惧。接着她呼唤道，“啊，爸爸，祝你幸福！祝你一生非常、非常幸福！”随后她就扑倒在那位女士的胸脯上哭泣。

片刻的沉默。美丽的夫人起初似乎犹豫了一下，不知该不该迎上前去，但她还是把弗洛伦斯抱在怀里，握住弗洛伦斯紧紧搂住她腰身的那只手，似乎在安慰她，让她放心。从夫人的唇间没有吐出一个字。她向弗洛伦斯低下头去，亲吻她的脸颊，但仍然没有说一个字。

“我们到各个房间转一转，”董贝先生说，“看看我们的工人，活干得怎么样，好不好？请允许我为您效劳，我亲爱的夫人。”

他一边说一边把手臂伸给斯丘顿夫人，老夫人正在透过长柄眼镜仔细观看弗洛伦斯，似乎在给自己描绘一幅图像：要是给弗洛伦斯再注入一些勇气和生机（毫无疑问，这些好东西都要从老夫人丰富的库存中去提取啰），那她将会成个什么样。弗洛伦斯仍抱住那位年轻夫人，趴在她的胸前啜泣，这时听到董贝先生从植物温室里传来的声音：

“让我们来问问伊迪丝。天哪，她在哪儿呀？”

“伊迪丝，我亲爱的！”斯丘顿夫人喊道，“你在哪儿？我知道，准是在什么地方寻找董贝先生呢。我们在这儿呢，我的心肝。”

美丽的夫人放开了抱在她怀里的弗洛伦斯，又一次亲吻她的脸颊，然后匆匆离去，和他俩会合。弗洛伦斯仍在原地站着：又喜，又悲，既感到幸福，又满面泪痕，她自己也不知道怎么会这样，像这样站了多长时间，但是突然，她的新妈妈回来了，又伸开双臂抱住了她。

“弗洛伦斯，”那位夫人极为动情地看着她的脸，用很快的语速说，“你不会一开始就恨我吧？”

“怎么会恨你，妈妈？”弗洛伦斯喊道，一边用手臂搂住她的脖子，同样也极为动情地回看她。

“嘘！别出声！一开始就把我想得好一些，”美丽的夫人说，“一开始就相信，我会尽力使你幸福，而且我已经准备好爱你了，弗洛伦斯。再见。我们很快就会见面的。再见！现在，你不要待在这里。”

她又一次紧紧把她抱在胸前，她的话说得很快，然而口气十分坚决，弗洛伦斯看见她已经走进另一个房间，与他们二人会合了。

弗洛伦斯现在开始希望能向她那美丽的新妈妈学习，学习如何赢得她父亲的爱。那天夜里，当她在已经失去的旧家入睡时，梦见自己的亲妈妈脸上绽开灿烂的微笑，她在向她祝福，祝福她能够实现这个希望。弗洛伦斯在梦中！



[1] 帕纳萨斯，希腊山名，传说中太阳神和诗神的灵地，借喻为文学、诗歌的殿堂。


第二十九章 戚克太太睁开了眼睛

托克丝小姐对董贝先生住宅呈现的这种罕见的面貌（脚手架呀，梯子呀，头上扎条手帕、像会飞的妖魔或怪鸟似的从窗户外直瞪瞪地往里瞧的工人们之类），还一无所知。在这段多事时光中的一天早晨，她还是按照惯常的食谱在进早餐，也就是一只用锯齿刀切成片的法国面包卷，一只新鲜鸡蛋（要不就是，商贩保证说是母鸡刚生下来的），一小壶茶（里面为托克丝小姐放了一小银匙茶叶，还有一小银匙茶叶是为茶壶放的——擅长家政的人们总爱这样幻想）。然后她走上楼去，把小鸟圆舞曲谱放在大键琴上；浇浇花，修修枝，擦擦小摆设上的灰尘，按照她的日常习惯，要让她小小的会客室成为公主街上耀眼的花环。

托克丝小姐给自己准备着一副样子像枯树叶似的老古董手套，干家务活的时候她常戴着，不干活的时候就藏在桌子抽屉里，不让别人看见。她有条不紊地干活；首先摆上小鸟圆舞曲，出于自然联想作用，她跑去看她的鸟，那是一只高耸着肩膀的金丝雀，早已上了年纪，鸟毛乱蓬蓬的，不过鸣声倒很响亮，在公主街上无人不知无人不晓；接下来的一件事就是拾掇那些瓷质的小饰物、纸质的苍蝇笼子之类；然后她及时来到她养的花草跟前，按照托克丝小姐坚信的某些植物学原理，她总会根据需要，用一把剪刀这儿修修，那儿剪剪。

那天早晨，托克丝小姐并不急着来到花草跟前。天气暖和，南风吹拂，公主街已洋溢着初夏的气息，促使托克丝小姐想到了乡间。公主纹章酒店雇的小店员拿着水壶出来洒水，喷雾状的水流，洒遍公主街，使杂草漫生的土地增添了新鲜的气息——托克丝小姐把它称为：生长的气息。一缕阳光从大街拐角处偷偷向里窥视，被煤烟熏黑的几只小麻雀蹦蹦跳跳，一会儿跳进那缕阳光里，一会儿又跳到阳光外，当它们身上浴满那一股清泉似的阳光时，它们也流光溢彩，变成有魅力鸟儿，似乎和那些污染天空的烟囱割断了联系。公主纹章酒店的橱窗里那些赞美姜汁啤酒的招贴画十分醒目，画的是酒渴若狂之徒们不是浸在啤酒泡沫里，就是眼看着飞起来的瓶塞目瞪口呆。城外的某处，人们在晒干草；尽管草的芳香一时半会儿还吹不到城里来，并且还得与贫民窟里散发出来的相反气味争个高低（有些大人先生还强词夺理说，瘟疫是我们祖先智慧的组成部分，是传统文化，决不能丢，他们竭力维护着贫民窟悲惨的居住条件，愿上帝给他们报应），但还是被微风飘送到了公主街，使人嗅到了大自然有益于健康的气息，就连关在监牢里的犯人、抓住的俘虏，以及受总督、骑士们（瞧这些道貌岸然的人们点头的样子！似乎他们一点头，大有使地球停止转动之势！）迫害的孤苦伶仃的人们也都嗅到了。

托克丝小姐在窗前的座位上坐了下来，回想起她已故的好爸爸——税务局的公务员托克丝先生；回想起自己的童年，她的童年是在一处海港度过的，那里颇有一些乡村风味，堆放着大量早已冷却的沥青。她陷入对往昔充满柔情的回忆，旧时的牧场上金凤花开得耀眼，就像布满金星的天空的倒影；她怎样用蒲公英花梗为年轻恋人们编织一根根项链，这些年轻人大都穿中国南京产的本色布，他们都曾信誓旦旦地保证对她永久忠诚；多么快呀，那些链索都枯萎了，断裂了。

坐在窗座上，眺望着窗外的麻雀和那一缕阳光，托克丝小姐也回想起她已故的好妈妈——那位扑发粉、拖辫子的大舅的妹子——，想起她的种种美德和她的风湿病。这时，一个长着罗圈腿的男子，沿着公主街走来，他头上顶着只沉甸甸的篮子，用粗粗的嗓音喊叫道，“卖花呀，卖花呀！”篮子把他的帽子压成一块黑松饼模样，他每喊一声，篮子里雏菊细小的须根就要胆怯地抖动一下，就好像他不是个卖花人，而是个妖魔，正在兜售小孩儿呢。托克丝小姐心里生起强烈的夏日回忆，她摇摇头，嘴里喃喃自语，她的年华将会在不知不觉中渐渐老去——这倒似乎是非常可能的。

托克丝小姐想起心事来，不免想到董贝先生的行踪；也许是由于少校已经回到她对面的寓所，刚才还在窗前向她躬身行礼呢。使托克丝小姐把她生命中的夏日以及用蒲公英花梗编织的链索，与董贝先生联系在一起，还能有什么别的原因呢？董贝先生的心情是否比以前快活了？托克丝小姐在想。他是否已经顺从了命运的安排？他会再婚吗？要是再婚的话，他会娶谁？他现在再婚，会娶一位什么类型的女人！

一阵激情涌了上来，托克丝小姐满脸通红——天气本来就热嘛，当她一面沉思，一面转过脸去，看见壁炉上的镜子里反映出她的这副模样，不觉心头一惊。当她看见一辆小马车驶进公主街，正停在她家门口时，又一阵激情涌了上来。托克丝小姐站起身来，急忙拿出剪刀，终于走到花草前面，忙着修剪起来，这时戚克太太恰好进门。

“我最知心的朋友好吗？”托克丝小姐张开双臂喊道。

托克丝小姐的知心朋友今天的做派里掺杂着几分庄严，不过她还是吻了托克丝小姐一下，并且说，“鲁克丽霞，谢谢，我很好。我希望你也一样好。嗯哼！”

戚克太太不时地轻咳一声，这是个预兆，是她故意想要咳一阵子嗽的良好先导。

“你来得真早，你对我真是太好了，我亲爱的！”托克丝小姐接着说，“噢，你用过早点了吗？”

“谢谢，鲁克丽霞，”戚克太太说，“我吃过了。今天我吃得早，”——这位好太太似乎对公主街这个观察对象很好奇，一边说着一边四下里张望——“是和我哥哥一起吃的，他已经回家了。”

“我相信他准是好一些了，我亲爱的。”托克丝小姐有点儿迟疑地说。

“他好得很多很多，谢谢。嗯哼！”

“我亲爱的路易莎，你该注意你的咳嗽呀。”托克丝小姐说。

“不要紧的，”戚克太太说，“只是天气变化的缘故。对于变化，我们必须预先要有思想准备。”

“你说的是天气变化？”托克丝小姐天真地问。

“我说的是任何变化，”戚克太太回答，“我们必须预先要有思想准备。这是一个充满变化的世界。鲁克丽霞，要是有谁企图反对或者逃避这样一个明确的事实，这会使我大吃一惊，而且将会极大地改变我对这个人判断能力的评价。变化！”戚克太太带着严肃的哲学意味喊道，“啊，天哪，你倒说说世界上有什么事情是不变的！就说蚕宝宝吧，我敢肯定它决不会自讨苦吃去研究这类问题，可是就连它也会不断变化成种种意想不到的东西。”

“我的路易莎，”脾气温和的托克丝小姐说，“总乐意举出例子来给别人说明问题。”

“我觉得，你真好，鲁克丽霞，”戚克太太回答时，态度稍稍软化了一点点，“能这样说，能这样想。我希望你和我两个，任何一个人都永远不要有任何理由降低对另一个人的评价，鲁克丽霞。”

“对于这一点，我完全有信心。”托克丝小姐回应说。

戚克太太还以刚才那种方式咳嗽，并拿她那把遮阳伞的象牙头在地毯上画道道。托克丝小姐对她好友的脾气秉性怎么会不熟悉，知道每当她稍稍有点累了，或是遇到小小的麻烦，在心理压力下，她总喜欢用东拉西扯的办法来掩饰烦躁，这有利于使她心理得到平安，也便于她转移谈话的主题。

“请你原谅，我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“我看见马车上坐着一个雄赳赳的男人身影，好像是戚克先生吧？”

“坐在车里的是他，”戚克太太说，“不用管他，让他待着吧。他带着报纸呢，足可以看上两个钟头过过瘾。你接着拾掇花儿吧，鲁克丽霞，让我坐在这儿休息休息。”

“我的路易莎知道的，”托克丝小姐说，“像我们俩这样的朋友，根本不需要拘泥于任何虚礼。我就——”托克丝小姐这就算是说完了这句话，不是用言词，而是用行动；她重新戴上刚才脱掉的手套，再一次拿起剪刀，开始在绿叶间细心又勤奋地这里修修，那里剪剪。

“弗洛伦斯也回来了，”戚克太太坐下来安静了一会儿又说，说时她把脑袋侧在一边，她那把遮阳伞在地板上乱画，“说真的，弗洛伦斯现在实在太大了，不适宜继续过她早已习惯的那种孤独寂寞的生活了。当然她不能再这样过下去了。这是个毫无疑问的事实。真的，假如有谁说出不同的意见，我是不会尊重这样的人的。不管我的愿望究竟怎么样，我决不会尊重这种人。我们没有办法把自己的感情控制到这样的程度。”

好友的意思本来是可以弄懂的，但托克丝小姐没有仔细琢磨琢磨就表示赞同。

“如果说她是个古怪的女孩儿，”戚克太太说，“如果说我的珀尔哥哥对于她交的朋友并不是非常满意，不管怎么说吧，这样不幸的事已经发生了，随之而来的是极度的失望，那么，解决的办法是什么？他得拿点劲儿出来。他必须拿点劲儿出来才行。我们的家族从来就是个干劲十足的家族。珀尔是一家之主；几乎是这个家族在世的唯一代表——因为，我算得了什么——我是无关紧要的……”

“我最亲爱的。”托克丝小姐用告诫的语气说。

戚克太太揩干一时涌出的眼泪，接着说：

“所以说，他从来也没有像现在这样，需要更加努力。不过，当我得知他努力的结果的时候，我还是吃了一惊——因为我的秉性非常软弱，脑子又笨，这决不是好事，我可以肯定；我总是希望我的心硬得像一块大理石板，或者像铺路石……”

“我亲爱的路易莎。”托克丝小姐再次用告诫的语气说。

“不过呢，能知道他如此忠实于自己、忠实于董贝这个姓氏，对于我来说，仍然是件非常高兴的事；当然啰，我从来就知道他会是这样的一个人。我只是希望，”戚克太太停了一下，又说，“她也能是一个配用这个姓氏的人。”

托克丝小姐刚把水罐里的水，往一只小小的绿色水壶里面倒，注满时她抬了一下头，当她看见戚克太太的脸上涌现出如此丰富的表情，并且正在向她传递时，这一惊真非同小可，她把小水壶暂时放在桌子上，身子就近坐了下来。

“我亲爱的路易莎，”托克丝小姐说，“听了你这些话，如果我这个最平凡不过的人，斗胆发表一些看法，不知道能不能使你感到一丁点儿的满意，我想，你可爱的侄女在各方面都已经很有长进了，是不是这样？”

“你在说什么呀，鲁克丽霞？”戚克太太说，神情愈来愈庄严起来，“亲爱的，你是指听了我的哪些话？”

“亲爱的，我是指你说的：希望她也能是一个配用这个姓氏的人。”托克丝小姐说。

“假如说，”戚克太太做出有耐心的样子，一本正经地说，“我没有把我的意思表达清楚，鲁克丽霞，这过错当然是我的。要不是因为你和我是好朋友，也许我根本就没有需要表达的理由，我非常希望，鲁克丽霞，——真心希望——不要出现任何会影响你我友谊的事。因为，我本来不是可以什么都不告诉你吗？没有理由会出现这样的事；否则就太荒谬了。不过，我还是想把我的意思表达清楚，鲁克丽霞；所以说，还是回到刚才那句话，请允许我说：这句话指的绝对不是弗洛伦斯。”

“真的！”托克丝小姐说。

“绝不是。”戚克太太的话既干脆又肯定。

“请原谅，我亲爱的，”她那脾气温顺的朋友说，“我还是没听懂。我怕是太笨了。”

戚克太太对房间四周张张，又对马路对过望望；看看花草、鸟、水壶，一切在她视野之内的东西都看了，只是不看托克丝小姐；最终她的视线终于落在托克丝小姐的身上，但一瞬间又落到地上，她扬起眉毛，眼望着地毯说：

“我说，鲁克丽霞，希望她也能是一个配用这个姓氏的人，我指的是我珀尔哥哥的第二位妻子。即使现在我说的不是他的原话，我相信，我也早已说出了事实，也就是他有意要再婚。”

托克丝小姐匆忙离开她坐的地方，重新去拾掇花草；只见她用剪刀对枝枝叶叶喀嚓喀嚓地剪去，就像给穷人理发的剃头师傅决不会怜惜穷人的头发那样。

“她是否充分意识到将要授予她的身份有多么显赫，”戚克太太用傲慢的语气说，“那是另外一个问题。我希望她能够充分意识到这一点。在这个世界上，我们彼此都应该往好处想，我希望她能。事先又没有找我商量。要是找我商量，毫无疑问，他也不会虚心接受我的意见，所以说，事情像现在这样，反倒好得多。我宁愿像现在这样。”

托克丝小姐仍低着头在修剪枝叶。戚克太太不时会使劲摇摇头，她像是在对什么人挑战似的，继续滔滔不绝地说。

“如果我的珀尔哥哥找我商量，有时他是会这么做的——也可以说，有时他习惯这样做；现在他自然再也不会这样做了，我把这看成是，卸掉我的责任的机会，”戚克太太歇斯底里地说，“感谢上帝，我这个人不妒忌……”说到这里，戚克太太又一次流下了眼泪，“如果我的珀尔哥哥跑来问我说，‘路易莎，你给我个建议吧，我应该去物色一位具备什么条件的妻子？’我当然会回答他，‘珀尔，你一定要物色一位家世显赫、容貌美丽、品行端庄、亲友高贵的女士。’这些是我一定会用的说辞。我说完这些话，可能马上就把我送上断头台，”听戚克太太说这话的口气，似乎这是非常可能发生的事，“没关系，我还会用这些说辞。我还是要说，‘世上的人们，除非是疯子，连做梦时也决不敢存有这样荒谬的想法，会跑去对你说：珀尔！你再婚时娶一个家世低微的吧！娶一个相貌难看的吧！娶一个品行不端的吧！娶一个没有高贵亲友的吧！’”

托克丝小姐剪枝的手停了下来；她的脑袋藏在花花草草里，把对方的话听个仔细。也许托克丝小姐这样想，听戚克太太的开场白，看她那热情的样子，事情还有希望，还会有转机。

“我愿意采用这种方式层层说理，”这位考虑周到的太太接着说，“因为我相信我不是个傻瓜。我没有权利被别人认作是智慧高超的人（不过倒真有一些人奇怪透了，竟说我就是这样的人；像我这样一个无人奉承的人，这种看法很快就会纠正的）；不过我确信自己还不会是个十足的傻瓜。要是有人跑来对我说，”戚克太太毫不客气地以蔑视的态度说，“我的哥哥珀尔·董贝，可以考虑和一个不具备这些必要条件的人结婚——不管她是谁”——她用全篇讲话中最尖酸刻薄的语气强调这五个字——“就是对我所具有的理解力的污辱，这就好比有人对我说，我生来、长来就是一头象一样，也许接下去就有人会对我这么说了，”戚克太太宽宏大度地说，“这一点儿也不会使我吃惊。我等着呢。”

在随后的寂静时刻里，托克丝小姐的剪刀有气无力地剪了一两下，但她的脸仍遮在花草后面，看不见，她身上的晨衣在瑟瑟颤抖。戚克太太的目光穿过隔在她俩中间的花草，从旁边斜着看她，并用满不在乎的自信口气接着说，似乎她所说的都是毋庸赘言的事实：

“所以，说到再婚，我的珀尔哥哥当然做了人们期待他做的事，做了谁都能预见到他会做的事。尽管这件事是令人高兴的，不过我得承认，我乍一听时还是很吃惊的；因为珀尔离开城市的时候，我根本没有料到他会在伦敦以外谈恋爱，再说他走的时候也确实没有在和谁谈恋爱呀。不管怎么说吧，随便从哪个角度看，这件事似乎都极为令人满意。我毫不怀疑，那位母亲是个最高贵、最优雅的人，我也没有权利对她今后要和他俩生活在一起的安排提出什么不同意见，那是珀尔的事，不是我的事——至于说珀尔物色的对象，我迄今只见过她的肖像，从肖像看，容貌真是美丽。她的名字也美，”戚克太太使劲摇了摇头，在椅子上坐端正了，说，“我觉得，伊迪丝这个名字既不俗气，又显得高贵。当然啰，鲁克丽霞，我一点都不怀疑，你听说婚礼很快就要举行的消息，准很高兴——你当然会高兴。”她又加强了语气，“我哥哥再婚，一定会使你感到高兴，因为他一直怀着好意非常关心你。”

托克丝小姐并没有用言语来回答，只是用颤抖的手拿起小水壶，眼睛茫茫然地向四周张望，好像在考虑哪件家具最需要浇浇水似的。正当托克丝小姐的感情陷入危机的时刻，房门开了，她突然跳了起来，放声大笑，倒在刚进门的那个人的怀里：幸亏她当时既没有觉察到戚克太太的满面怒容，也没有觉察到对面窗户里的少校正劲头十足地在用他那架双筒望远镜看好戏，靡菲斯特式的喜悦都快把他的脸和身体涨破了。

抱着托克丝小姐晕倒的身躯的就是少校的土著仆人，他的感情同戚克太太和少校都大不相同，他被吓呆了；他刚才直奔上楼只是在忠实执行少校存心不良的指示，少校让他礼貌周全地来问候托克丝小姐的健康；他来得真凑巧，正好赶上接住这位小姐柔弱的身体，他的鞋子也接住了灌在小水壶里的全部液体；他不但有这两样负担，并且明明知道那怒气冲冲的少校此时此刻正在密切注视着他，少校威胁他说，他的使命一旦失败，就会按照惯例受到惩罚，他身上每一处皮肉筋骨都要遭殃；就这样，他的身体和精神两方面都遭受痛苦，构成一幅动人的景象。

苦受折磨的外国人把托克丝小姐紧紧抱在怀里，孔武有力的动作与他脸上窘迫不堪的表情恰恰形成强烈的反差，这时，可怜的托克丝小姐手中的小水壶也把最后一些水细细地、慢慢地喷淋在土著的鞋子上，就好像把他当成一株娇嫩的外国种植物（他倒真的是从外国来的），给他精心灌溉，似乎盼望它有朝一日能够开花。戚克太太终于恢复了平静，可以进行干预了，她命令土著把托克丝小姐放在沙发上，并马上离开；那名外国人立即照办，退了出去，于是戚克太太亲自来设法把托克丝小姐弄醒。

从戚克太太的举止中，可以看出，此时她身上可没有夏娃的女儿们之间（当一方晕了过去时）通常会有的亲切关怀；也没有共济会式的神秘的姐妹情谊，她俩一向就靠这种情谊联结在一起。戚克太太倒像是一名刽子手在把受害者弄醒，目的是为了继续对他实施酷刑（这在美好的古代是司空见惯的，一切正直的人们只好永久都身穿丧服）。戚克太太拿溴盐瓶给她闻，拍打她的双手，往她脸上泼凉水，还施行了其他种种已经证明有效的治疗方法。看到托克丝小姐终于睁开了眼睛，逐渐恢复了知觉和活动能力，戚克太太立即抽身离开，就好像离开一名罪犯，并且把那位被谋杀的丹麦国王的做法颠倒过来，脸上的愤怒多于悲哀。[1]

“鲁克丽霞！”戚克太太说，“我不想隐瞒我真实的感情。我的眼睛一下子睁开了。以前就算有个圣人来对我这么说，我也是不会相信的。”

“我真傻，不知怎么会昏了过去，”托克丝小姐支支吾吾地说，“我很快就会好转的。”

“你很快就会好转的，鲁克丽霞！”戚克太太以极端蔑视的口气重复道，“你以为我的眼睛是瞎的吗？你以为我重新变成了一个不懂事的孩子？不，鲁克丽霞！我真得好好谢谢你！”

托克丝小姐向她的好友送去一个恳求、绝望的眼神，并拿起手帕来捂在自己的脸上。

“要是昨天有人来对我这么说，”戚克太太说这话时，威严十足，“就算是半小时以前对我这么说，我都有可能忍不住想要把他打翻在地。鲁克丽霞·托克丝，我对你一下子睁开了眼睛。天平秤，”说到这里，戚克太太眼光朝地下一落，似乎看见一台想象中的天平秤，就是一般杂货店里用的那种，“从我的眼前掉下去了。我的盲目信任已经结束了，鲁克丽霞。我的信任被人滥用、遭到玩弄，我可以肯定地告诉你，现在再用任何花言巧语，已经完全行不通了。”

“噢！你用这样伤人的话在影射什么呀，我亲爱的？”托克丝小姐眼泪汪汪地说。

“鲁克丽霞，”戚克太太说，“问你自己的良心吧。我不得不请求你以后不要再用刚才你用的那种亲近的词语，好不好？不管你怎么想，我还保有几分自尊心呢。”

“噢，路易莎！”托克丝小姐喊道，“你怎么能对我说这种话？”

“我怎么能对你说这种话？”戚克太太重复了一遍，当她实在说不出什么特别有劲儿的话来支持自己的时候，主要就靠重复说话来制造最具杀伤力的效果，“这种话！你完全可以这么说，真的！”

托克丝小姐可怜巴巴地啜泣起来。

“打的好主意！”戚克太太说，“你像条毒蛇躲在我哥哥的壁炉旁取暖，并且转弯抹角地通过我，几乎骗取了他的信任，鲁克丽霞，你偷偷地对他设下圈套，竟敢妄想他可能会娶你做太太！啊，真是个好主意，”戚克太太用威风凛凛的口气讥讽说，“这主意如此地荒谬可笑，倒几乎冲淡了它的阴险奸诈。”

“求你了，路易莎，”托克丝小姐恳求道，“别再说这些可怕的事了。”

“可怕的事！”戚克太太重复道，“可怕的事！就是刚才，即使是当着我的面，当着一个眼睛完全被你蒙骗住的人的面，你都没能控制住自己的感情，鲁克丽霞，我说的难道不是事实吗？”

“我又没有说过一句抱怨的话，”托克丝小姐啜泣道，“我什么话都没说。如果我听了你带来的消息有点儿受不了，路易莎，如果我曾经有过一些模糊的想头，以为董贝先生可能对我另眼相看的话，那么你是肯定不会来责备我的。”

“她打算说，”戚克太太对着全体家具自言自语，她的目光中糅合着无奈和求援的表情，“她打算说——我知道这件事——我还鼓励她来着呢！”

“我不想相互指责，亲爱的路易莎，”托克丝小姐一边啜泣一边说，“我也不想抱怨谁。但是，我得为我自己辩解几句……”

“对啦，”戚克太太脸上挂着预言家的微笑环顾房间四处，喊道，“我知道她打算说什么。我早就知道。你还是说出来的好。你直说了吧！要坦白地说，鲁克丽霞·托克丝，”戚克太太以极为严峻的态度说，“不论你是个什么样的人。”

“为我自己辩解几句，”托克丝小姐结结巴巴地说，“就为了反驳你讲的那些伤人的话，我才会为自己辩解几句，我亲爱的路易莎，我只想问你一句，你不是常常对这种幻想加以鼓励的吗？你甚至还说过：这件事也许会成的，谁说得定呢？”

“任何事情都有一个度，”戚克太太说时站起身来，她不像是想要站在地板上，而像是想要飞起来，飞向她所属的高高的天庭，“超出这个度，如果还要忍耐，即使不说应该受到谴责，也该说是荒谬可笑了。我对很多事都可以忍耐，但也不会忍耐得过了度。今天我走进这所房子的时候，也不知中了什么邪，但是我有一个预感，一个不祥的预感，”戚克太太说时，打了个哆嗦，“就要出什么事儿了。难道我还不该有那凶兆吗，鲁克丽霞，当我多年的信任竟毁于一旦，当我顿时就睁开了眼睛，当我发现你露出了真面目？鲁克丽霞，我错看了你。我看，关于这个话题最好就到此为止吧，这样对我们俩都好。我希望你好，我永远会希望你好。但是，我作为一个虽然没有什么地位（地位也许有，也许没有，且不去管它）、却愿意对自己真诚的人，作为我哥哥的妹妹，作为我哥哥的妻子的小姑，作为我嫂嫂的母亲的姻亲，能不能允许我再加上一句：作为董贝家族的一个成员？我没有对你的其他祝愿了，只能说：祝你早安。”

她这些话，经过道德正确的崇高精神的磨练、敲打，说来既尖刻又文绉绉的，她一面说着就走到了房门口。她在门口像一个鬼和一尊雕像似的，侧了一下脑袋，就撤回到她的车马车厢里去，在她丈夫戚克先生的怀抱中寻求温柔的安抚和慰藉。

这样说话只是出于修辞的要求；因为戚克先生抱满怀的只有报纸。这位绅士没有用眼睛和他太太交流，只是偷偷地窥视了她一眼。他也没有用话来安慰她。总之，他只管坐着读报，一面哼唱曲调的结束部分，有时鬼鬼祟祟地对她溜一眼，但没有说一句话，无论是好话、坏话，还是无关紧要的话。

与此同时，戚克太太气鼓鼓地昂首坐着，一副傲慢的样子，她晃了晃脑袋，似乎还在重复她给鲁克丽霞·托克丝的庄严的临别赠言。最后，她总算大声说出来了，“噢，这一天她的眼睛睁得多大、多开呀！”

“为了什么事，你的眼睛睁得多大、多开呀，我亲爱的！”戚克先生重复说。

“噢，不要同我说话！”戚克太太说，“要是你看到我这个样子而无动于衷，都不问问我发生什么事了，那你最好还是给我闭嘴，永远不要说话。”

“究竟出了什么事，我亲爱的？”戚克先生问。

“你倒想想看，”戚克太太像是在独白，“她居然会怀有这么卑鄙的念头，想用和珀尔结婚的办法和我们家族攀亲！你倒想想看，她在和那已经去世的亲爱的小娃娃玩骑马的时候（当时我就不喜欢这种游戏），她可能早已心里怀着这种两面派的圈套！我真不懂，她怎么从来也不怕会遭到报应。要是什么报应都没有就得算她有造化。”

“亲爱的，我真的认为，”戚克先生用报纸在鼻梁上蹭了一阵子后，慢条斯理地说，“到今天早晨为止，你自己就一直在采取和她相同的方针呢；你一直在想，如果这件事情成功，那就最方便不过了。”

戚克太太立刻迸出了眼泪，她对戚克先生说，如果他想用大皮靴踩她，那他就踩吧。

“不过我跟鲁克丽霞·托克丝已经绝交了，”戚克太太放纵自己的感情，任意发泄了几分钟，把戚克先生吓坏了，这时她接着说，“珀尔哥哥爱上了一个人，我希望并且相信她值得爱，他想要的话，完全有权利让她代替可怜的范妮的位置，这件事珀尔事先没有告诉我，这我可以忍得下去；珀尔想改变他的生活，却从来没有找我商量，等他把一切都安排妥当，决定好了，才用他那副冷冰冰的样子来通知我，这我也可以忍得下去；但是，我决不能忍受欺骗，我跟鲁克丽霞·托克丝已经绝交了。像现在这样倒更好，”戚克太太道貌岸然地说，“这样要好得多。否则的话，等我哥哥再婚以后，我得花费多少时间才能接待她而不觉得别扭呀；珀尔就要成为非常显要的人物了，女家的身份都很高贵，我怎样才能把她介绍给这些人而不使自己丢面子呢，我真的说不上来。万事万物都有天意在主宰；万事万物都向最好处行进；今天我受到了考验，但是，我并不遗憾。”

戚克太太带着这种基督教的精神，擦干眼泪，抚平下摆，像一个遭受了极大不公，又重新恢复平静的人那样，稳坐在马车里。戚克先生无疑地意识到自己的微不足道，找到机会在一处街角提前下了车，肩膀端起老高，双手插在口袋里，一路吹着口哨走开了。

被逐出上层社交圈的、可怜的托克丝小姐，即使是一个谄媚、奉承的人，也至少是个老实人，是个忠贞不渝的人，一贯对严厉指责她的那个人，怀抱着忠诚的友情，并且对那位顶呱呱的董贝先生真正佩服得五体投地——当被逐出上层社交圈的、可怜的托克丝小姐在用自己的眼泪浇花时，她感到公主街现在是冬季。



[1] 见莎士比亚《哈姆莱特》第一幕第二景，被害的丹麦国王脸上的表情是：悲哀多于愤怒。
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第三十章 婚礼之前

尽管这座着了魔法的房子已经非复旧时模样，工人们的闯入使它成了一个工作的世界，整日价只听见锤击、碰撞，以及沉重的脚步上下楼梯的声音，惹得第欧根尼从日出到日落时分，不断发出一阵阵狂吠，它显然以为敌人终于已经战胜了它，正在以征服者的傲慢，把房屋洗劫一空。但开始时，这种变化对弗洛伦斯的生活常规倒没有造成其他严重影响。到了晚上，工人散去，整座房子又恢复了往日的死气沉沉；弗洛伦斯听到工人们下班离去时，在大厅和楼梯上说话走动的回声，她就会给自己描绘出这样一幅图画：工人们回到各自快乐的家，孩子们正在盼着他们归来；她喜欢这样想，工人们下班时心情愉快，很乐意回家。

她迎回了她的老朋友——夜晚的寂静，不过这位老友的面貌现在改变了，它以更为亲切的态度看着她。它的脸上有新的希望。就在这里，就在她备受痛苦煎熬的房间里，那位美丽的夫人给她以安慰和爱抚，这给她的精神灌入了希望。生活前景展现出温柔的曙光，她将会渐渐地赢得父亲全部或大部的爱。在过去的黑暗日子里，随着母亲把最后的呼吸留在她脸颊上，母亲的爱消失了，现在，希望在霭霭暮色中围在她身边游动，在欢迎她这个伴侣。她瞥视着对门邻居家那几个玫瑰红脸色的孩子，她萌生出一种新的、珍贵的感觉，她想，她很快就能和这些孩子说上话，交上朋友了。以前她总怕让他们看见自己，要是让他们看见自己总是身穿黑色丧服，独自坐在屋里，那些孩子该多么为她难过呀！

当她思念她的新妈妈，当她那颗纯洁的心里充溢着对新妈妈的爱和信任的时候，弗洛伦斯对已故母亲爱得更深了。她丝毫也不担心这个人会夺去已故母亲在她心目中的感情。她知道，这朵新花的根栽得很深，那个根就是她对母爱的长久渴望。那位美丽的夫人嘴唇里吐出的每一句亲切的话语，在弗洛伦斯听来，就像是那已经长久沉寂的语音的回声。活生生的亲切温存怎么会影响她对已故者的爱和怀念呢，对她说来，这是她所能想得起的全部来自双亲的爱和温存！

一天，弗洛伦斯正在房间里坐着看书，她想起那位夫人曾答应很快就会来看她（因为她在书中读到了类似题材的故事），她抬起目光，看见自己正在思念的人正站在她的门口。

“妈妈！”弗洛伦斯喊道，看见她来了，心里非常高兴，“你终于来了！”

“现在还不是妈妈呢。”那位夫人伸出手臂搂住弗洛伦斯的脖子，庄严地微笑着回答道。

“不过，很快就会是的。”弗洛伦斯喊道。

“现在算起来很快了，弗洛伦斯，很快了。”

伊迪丝稍微低一低头，以便把自己的脸颊贴在弗洛伦斯鲜艳如花的脸颊上，就这样静静地待了一会儿。她的举止中含着一种非常温柔的情意，对此，弗洛伦斯比她俩第一次见面时感受得更加深切。

她把弗洛伦斯带到身边一张椅子旁，自己坐了下来：弗洛伦斯直视她的脸，看到了她那惊人的美丽，很乐意地让她握住自己的手。

“自从我上次到这里来以后，弗洛伦斯，你一直独自生活吗？”

“噢，是的！”弗洛伦斯微笑着，回答得很快。

她迟疑了，并且垂下了目光；因为她的新妈妈那专注的、沉思的目光正非常热切地盯在她的脸上。

“我——我——已经习惯独自生活了，”弗洛伦斯说，“我一点都不在乎。有时候第欧会整天陪伴我的。”弗洛伦斯也许该说整星期和整月才对。

“第欧是你的女仆吗，宝贝？”

“是我的狗，妈妈，”弗洛伦斯大笑起来，“苏珊才是我的女仆。”

“这些是你的房间，”伊迪丝对周围看了一下说，“上次没有领我看看你的这几个房间。应该好好布置一下，弗洛伦斯。把这里变成全家最漂亮的地方。”

“要是我能换换房间的话，妈妈，”弗洛伦斯回答，“我倒是更喜欢楼上的那一间。”

“你嫌现在住的房间不够高吗，亲爱的姑娘？”伊迪丝微笑着问道。

“楼上那一间是我弟弟的房间，”弗洛伦斯说，“我非常喜欢那一间。我回家的时候本来打算对爸爸提换房间的事的，但是发现工人们在这里干活，一切都变了：可是……”

弗洛伦斯目光垂了下来，否则的话，看见刚才她看到的那种眼神，她会讷讷地说不出话。

“……不过我怕提这个要求会惹他生气；我听你说很快就会再来，妈妈，你将作为女主人安排家里的一切事情，我决定还是鼓起勇气向你提出这个要求的好。”

伊迪丝站在那里看她，她那双光彩照人的眼睛注视着她的脸，直到弗洛伦斯抬眼看她时，这回该轮到她把目光躲开，低头看着地下。这时，弗洛伦斯感觉到这位夫人的美丽与她原先设想的有很大的不同。她原以为伊迪丝的美属于高傲到无法亲近的类型；不料她竟是如此温柔可亲，就算她的年龄、性格都和弗洛伦斯一样，也不会使弗洛伦斯对她的信赖再增添一分。

除非是，当一种不自然的、奇特的矜持袭上她的心头；她就会觉得在弗洛伦斯面前自惭形秽、局促不安（弗洛伦斯不能不注意到这一点，并引起思索，尽管她并不理解其中的含义）。当她说自己现在还不是弗洛伦斯的妈妈时，当弗洛伦斯称她是安排家里一切事情的女主人时，她的上述情绪变化既迅速又明显；现在，当弗洛伦斯的目光落在她的脸上时，她坐在那里，似乎觉得，与其做一个凭借婚姻造就的亲近关系，有权爱她、关心她的人，倒不如缩成一小点，不让她看见更好。

她痛痛快快地答应弗洛伦斯换房间的要求，说是她会亲自下令给她换的。接着她问了几个关于可怜的珀尔的问题；她俩坐在一起交谈了相当长的时间以后，她告诉弗洛伦斯：她这次来是要把她带到自己的家里去。

“我母亲和我现在已经回伦敦来了，”伊迪丝说，“我结婚之前，你要和我们待在一起。我希望我们俩能彼此理解和信任，弗洛伦斯。”

“你对我真好，”弗洛伦斯说，“亲爱的妈妈。我对你无限感激！”

“让我现在来告诉你，因为现在可能就是最佳时机，”伊迪丝看看周围确实没有别的人，便压低声音说，“等我结婚以后，要到外地去几个星期，如果你回这儿来好好待在家里，我会放心得多。不管谁邀请你到别处去住，你都不要去，你一定要回到这里来。你在家独处，也好于……我只能说，”她自己斟酌一下又说，“我知道得很清楚，你最好还是待在家里，亲爱的弗洛伦斯。”

“我一定当天就回家，妈妈。”

“一定要这么办。我相信你答应的这句话。好啦，准备一下跟我走吧，亲爱的姑娘。我在楼下等你，你收拾好了就下楼来找我。”

伊迪丝一边沉思，一边踏着缓慢的脚步独自走过这座大厦，不久以后她将要成为这里的女主人：新装修过的大厦开始处处显示出优美和豪华，但是她并不留意。她行进在宏伟雅致的会客室和厅堂里，她的眼睛、嘴唇所表现出的，仍是像那天她在绿树荫下内心挣扎、拼命发泄时的同一种不羁的骄傲，同一种轻蔑的嘲讽，同一种令人不敢直视的美丽，只是由于她意识到自己没有价值，意识到周围的一切都没有价值，才锋芒稍杀。装饰在墙上、地板上的假玫瑰，周围布满荆棘，仿佛扎进了她的胸膛；每一叶金片都发出耀眼的光芒，在她看来，那是她的可恨的卖身钱碎片在闪亮；镜子又高又大，照见了她的全身，一位还保持着高贵本性的女人，但未能忠贞不渝地坚守自己良好的品质，已经误入歧途，堕落了，无法自救了。她相信，这一切，在众目睽睽之下，或多或少，都已昭然若揭，她除了用骄傲的外表以保持一分自信之外，已一无凭借一无力量了，骄傲日日夜夜在折磨着她的心，但她就凭借这份骄傲才得以忍受和蔑视自己的命运，并与命运搏斗到底。

弗洛伦斯只是一个天真无邪的女孩，她的长处唯有她的诚挚以及对于淳朴真理的信念，然而，难道她对伊迪丝竟会产生如此深刻的影响，在她身边，伊迪丝就会像换了个人似的吗？难道她能使伊迪丝那压抑到濒临爆发的激情变得柔和，能使她那高傲得以舒缓吗？此刻在马车里，伊迪丝双臂合抱着坐在弗洛伦斯身旁，当弗洛伦斯向她企求爱和信任时，难道不是她把姑娘美丽的头颅抱在怀中，并甘愿用自己的生命来保护她，使她不受委屈和伤害吗？

噢，伊迪丝！在这个时刻，你真的还不如去死！这样做也许要好得多，幸运得多，去死吧，伊迪丝，也比一直活到老要好！

斯丘顿夫人阁下对什么事情都想到了，但决不想这类感伤的事——因为她就像生活在各个历史时代的诸多名门贵胄一样，她决不正视死亡，在她眼里，死亡是一个想把人们的地位拉平的下流的暴发户，对它，连提都不值得提——她已从一位体面的亲戚（菲尼克斯家族的一支）那里借到了一座位于格罗夫纳广场布鲁克街的房子，用作举行婚礼的场所，这位亲戚目前不在伦敦，不反对把房子借给她，表现得慷慨大方，因为这样一来，就不必再借钱给她们，也不必再给她们送礼了。维护家族的声誉最要紧，婚礼必须办得隆重好看，玛丽勒庞教区住着一名商人，专门向贵族和绅士顾客出租各种用品，小到一个盘子，大到一大群男仆，斯丘顿夫人就是靠他帮忙，给这座豪宅迅速雇来一位满头银丝的男总管（就因为他具有古代名门望族家臣的相貌，还得额外给他加钱），两位身材特高、穿着制服的年轻仆从，还有一批经过精选的厨工；于是楼下仆人圈里就传开了一种说法，说威瑟斯一下子就卸掉了许多家务活，推轮椅的事也免除了（因为它不适合大都市的生活节奏），人们有好几次看见他在给自己揉眼睛，捏手脚，似乎他错以为自己是在利明顿牛奶店里睡过了头[1]，现在还在美妙无比的黑甜乡里呢。婚礼所需一应物品如盘子、瓷器之类都经由同一方便来源，送进了同一宅邸，另外还有些东西，包括一辆外观精美的马车和一对枣红马。斯丘顿夫人采取克娄巴特拉姿势，身体靠在大沙发的靠垫上，指挥若定地在处理朝政。

当她的女儿带着被保护人走进房间时，斯丘顿夫人说，“啊，我可爱的弗洛伦斯好吗？你一定要过来吻吻我，弗洛伦斯，只要你愿意，我的宝贝。”

弗洛伦斯小心翼翼地俯下身去，想在老夫人脸上找到小小一角没涂上化妆品的空白处，幸亏老夫人把耳朵给了她，才解决了她的难题。

“伊迪丝，我亲爱的，”斯丘顿夫人说，“真的，我……让我最可爱的弗洛伦斯在明亮处多待一小会儿。”

弗洛伦斯红着脸怪不好意思地照办了。

“你不记得了吗，最亲爱的伊迪丝，”她母亲说，“你和我们最最宝贵的弗洛伦斯差不多大、也许还小几岁的时候长什么样儿？”

“我早就忘记了，妈妈。”

“说真的，我亲爱的，”斯丘顿夫人说，“我确实看出来了，那个时候的你，和我们这位极富魅力的年轻朋友简直像极了。这说明，”斯丘顿夫人压低声音说出她的意见，也就是弗洛伦斯身上的美质还远远未经雕琢呢，“精雕细琢会起作用。”

“是这样，真的。”伊迪丝态度严峻地回答。

她的母亲用尖锐的目光盯住她看了一会儿，掂量一下，觉得自己的处境很不安全，便扯开话题：

“我可爱的弗洛伦斯，你一定要再吻我一次，要是你愿意，我的爱。”

弗洛伦斯当然依从了她，又一次把嘴唇贴在斯丘顿夫人的耳朵上。

“我亲爱的宝贝，你一定已经听说了，”斯丘顿夫人握住她的手不放，“你的爸爸，我们大家都很景仰和热爱的人，下个星期的今天，就要和我最亲爱的伊迪丝结婚了。”

“我只知道很快了，”弗洛伦斯回答，“但是还不知道准确日期。”

“伊迪丝，我的宝贝，”她母亲以愉快的声音问，“你还没有告诉弗洛伦斯，这可能吗？”

“我为什么要告诉弗洛伦斯？”她说得如此突兀，口气如此严厉，弗洛伦斯简直无法相信这话出于同一个伊迪丝之口。

斯丘顿夫人对弗洛伦斯说（她为安全起见，再一次把话扯开），她爸爸就要来和她们一起吃饭了，如果看见女儿在这里，一定会是一副喜出望外的样子，让人看着都觉得舒服；昨天晚上他谈到了城里衣着的事，但对伊迪丝的计划还一无所知，据斯丘顿夫人预料，把这个计划付诸实施，会让他欣喜若狂的。她的这些话，却害得弗洛伦斯心事重重起来；吃饭的时间临近时，她感到极其苦恼，要是她能找个借口回家，而在作解释时可以不涉及她父亲，那她宁愿头上不戴帽子、独自一人跑得上气不接下气，赶回家去，也不愿意冒着会见父亲、惹他生气的危险。

吃饭的时间越来越近，她紧张得几乎喘不过气来。她连窗口都不敢去，怕自己会被走在街上的父亲看见。她也不敢躲到楼上去掩藏自己的情绪，担心会刚一跨出房门，就和父亲意外地撞见；除了担心这些以外，她还感觉：如果她被召唤到父亲面前，她就永远回不来啦。她怀着矛盾、恐惧的心情，坐在克娄巴特拉的长沙发旁，尽量使自己听懂并回应老夫人单调贫乏的言词，直到听见父亲上楼来的脚步声。

“现在我听见了！”弗洛伦斯喊道，她吓得跳了起来，“他正在走来！”

克娄巴特拉精神上还很年轻，常常爱干些淘气的事，她这个自我中心的人，也不肯劳神想想，女儿为什么会对爸爸怕成这样，她把弗洛伦斯推到长沙发后面，还扔过一条长方披巾把她盖住，准备给董贝先生一个大大的惊喜。这一切顷刻间就完成了，弗洛伦斯很快就听到房间里响起父亲可怕的脚步声。

他向未来的岳母行礼，又向未来的新娘行礼。他冷淡的说话声吓得他女儿全身颤抖。

“我亲爱的董贝，”克娄巴特拉说，“请你到我身边来，告诉我，你那漂亮的弗洛伦斯最近好不好。”

“弗洛伦斯很好。”董贝先生说时向长沙发走来。

“她在家吗？”

“在家。”董贝先生说。

“我亲爱的董贝，”克娄巴特拉带着她那迷人的活力说，“你敢不敢肯定你没在欺骗我？我不知道我最亲爱的伊迪丝对我就要发布的声明会说什么，但是，我以我的荣誉起誓，我要说：恐怕你是世上最会撒谎的人，我亲爱的董贝。”

即使他确实是这样的人；即使他在撒下空前未有的弥天大谎时被人当场揭穿；但是，当他看到斯丘顿夫人一把扯掉披巾、脸色苍白浑身颤抖的弗洛伦斯像个幽灵站起身来时，他也不会比这更加尴尬了。他还没来得及回过神儿来，弗洛伦斯就奔到他身边，伸出双手搂住他的脖子，在他脸上亲了一下，就赶快走出了房间。他朝周围看看，像是要找个什么人商量商量，但伊迪丝立刻就追随弗洛伦斯而去。

“好了，坦白承认吧，我亲爱的董贝，”斯丘顿夫人说时伸出手去给他吻，“你一辈子从来不曾比刚才更加感到意外和高兴吧。”

“我从来不曾比刚才更加感到意外。”董贝先生说。

“不是高兴吗，我最亲爱的董贝？”斯丘顿夫人说时举起了手中的扇子。

“我……是的，我在这里看见弗洛伦斯感到非常高兴，”董贝先生说。他似乎对这件事认真思考了片刻，接着又以更加肯定的口吻说，“是的，我在这里看见弗洛伦斯真的感到非常高兴。”

“你一定觉得奇怪，她怎么会来到这里？”斯丘顿夫人说，“是不是？”

“也许是伊迪丝……”董贝先生猜想。

“啊！好狡猾，让你猜对了！”克娄巴特拉摇晃着脑袋说，“啊！绝顶聪明的人！我本来不该说这样的话；你们男人啊，我亲爱的董贝，虚荣心太重，总爱因为女人软弱而贬低她们；但是，你理解我那坦白的心灵——非常理解；立刻。”

她最后两个字是说给两个身材极高的年轻人之一听的，他走来请主人们前去用餐。

“我亲爱的董贝，伊迪丝呢，”她压低声音继续说，“当你不在她身边的时候——就像我所说，她不能盼着你总是在她身边——她总想有一个属于你的人，或者物，能和她接近。啊，那是最自然不过的事！她就怀着这样的心情，谁也挡不住她今天驱车去把我们的宝贝弗洛伦斯接来了。好啊，这是件多么让人高兴的事！”

看样子她正在等待对方的反应，于是董贝先生回答道，“确实高兴。”

“祝福你，我亲爱的董贝，因为这是真心的凭证！”克娄巴特拉喊道，并使劲握住他的手，“不过我变得过于严肃了吧！像个天使似的领我下楼去吧，看他们晚饭时想给我们吃些什么。祝福你，亲爱的董贝！”

完成了最后的祝福，克娄巴特拉从大沙发上蹦下来，动作还相当轻快，董贝先生挽住她的手臂，礼貌十足地搀扶她下了楼。当他俩进入餐厅，雇来的那个身材极高的年轻人正把舌头抵住面颊，在和另一个雇来的身材极高的年轻人逗乐取笑，因此发音器官受阻，没能喊出该喊的那句致敬的话。

弗洛伦斯和伊迪丝早就到了，两人挨着坐在一起。看见她父亲走进餐厅，她本来准备站起来给他让座，但是伊迪丝公然用手压住她的手臂不让她站起来，于是董贝先生就在圆桌的对面一头坐下了。

席间的谈话全靠斯丘顿夫人一个人在支撑。弗洛伦斯连目光都没敢抬一抬，就怕一旦抬起来就遮不住她那泪痕，至于开口说话，那就更不敢了。伊迪丝除了回答过一个问题外，没有说过一个字。为了得到那已经近在咫尺的产业，克娄巴特拉确实干得很卖力；这份产业也确实极为丰厚，足以成为给她的酬赏！

“你的准备工作总算接近完成了吧，我亲爱的董贝？”当餐后甜食上了桌，满头银丝的管家离开后，克娄巴特拉说，“就连法律准备也完成了吧？”

“是的，夫人，”董贝先生回答，“法律专家通知我说，结婚证书已经准备好了，正如我已经对你说过的那样，只要请伊迪丝提出一个建议，准备什么时候签订就行了。”

伊迪丝像一尊美丽的雕像那样端坐不动；像雕像般冰冷，雕像般安谧，雕像般漠然无语。

“我最亲爱的宝贝，”克娄巴特拉说，“你听见董贝先生说的话了吗？啊，我亲爱的董贝！”她身子向那位绅士靠近些，“她在婚期临近的时候，那副出神的样子，倒使我回想起当年的情景，她的爸爸，那最可爱的男人，就处在你的地位！”

“我什么建议也没有。你喜欢什么时候就什么时候。”伊迪丝说这话的时候，几乎没有看一眼桌子对面的董贝先生。

“明天行吗？”董贝先生提出建议。

“请你决定。”

“那么就后天，”董贝先生说，“这样是否更便于你去办好约定的事？”

“我没有约定要办什么事。我永远听你调遣。你可以随意决定。”

“还说没有约定，我亲爱的伊迪丝！”她母亲责备道，“你整天都忙得不可开交，你和各行各业商人的约定有一千零一个之多呢！”

“那是你和他们的约定，”伊迪丝说时向她转过脸去，她的眉毛微微皱缩了一下，“你和董贝先生，你们去安排好了。”

“说得很对，我亲爱的，你考虑得很周到！”克娄巴特拉说，“我的宝贝弗洛伦斯，你真的还要过来再吻我一次，如果你愿意的话，我亲爱的！”

真是奇妙的巧合，几乎每当伊迪丝加入对话时，克娄巴特拉总会迸发出一阵对弗洛伦斯的热烈关爱来把它扯开，尽管伊迪丝只说了片言只语！弗洛伦斯活这么大也从来没有被人拥抱过这么多次，或许也从来没有（在本人不知不觉中）具有如此巨大的利用价值。

在董贝先生内心深处，对他美丽的未婚妻的表现倒并无丝毫不满。他有充分的理由赞同伊迪丝高傲、冷漠的举止，因为他的举止同样高傲、冷漠，其中不无惺惺相惜之意。想到伊迪丝事事听命于他，唯他的意愿是从，心里实在受用。他在心里描绘出这样一幅图画：这位高贵而骄傲的女子做了他家的女主人，仿照他的行为举止来招待宾客，把宾客们都镇住了；这么想，心里实在受用。在他们这对夫妇的掌握下，董贝父子商行的尊严和名声，一定会得到维护并加以提升。

当餐厅里只剩下董贝先生独自在沉思自己的过去、未来时，他就是这样想的。房间里弥漫着俭啬、阴郁的气息，房间呈深褐色，墙上挂过画的地方留下黑黑的印记就像丧徽似的把墙壁污染了，二十四把椅子身上钉着和二十四口棺材身上钉着的同样多的钉子，它们像一群哑巴似的伺候在土耳其地毯的边上；餐具柜上放着两架蜡烛台，形状是两名黑人在精疲力竭地举起两座已经凋败的、有分岔的树枝，房间里弥漫着霉烂的气息，就像一万顿饭食烂掉后都埋在地下的雕花石棺里面了。这一切，在董贝先生的感觉里，并不觉得有什么不合适的。这座宅邸的主人大多时间都生活在国外，英格兰的气息对于菲尼克斯家族的一员并不长期适宜。于是这里的房间逐渐变得具有越来越浓重的哀悼主人的气息，变到后来就完全像在办丧事似的，万事俱备，屋里只缺一具尸体，有了它就十全十美了。

且不说董贝先生那做派，就说他那挺直了不打弯的身体，屋里缺的那具尸体暂且由他来代替，倒也不坏。董贝先生低头望着餐桌，那张桃花心木大餐桌就像是有冰冷深渊的死海，水果盘、细颈水瓶就像抛锚停泊的船，他心中思考的对象逐一升上海面，又一个一个地再沉下去。伊迪丝的眉目、身材都透出她无比华贵的神采；弗洛伦斯走进来，紧紧靠着她，女儿怯生生地转过脸来朝父亲看，那神情恰似她刚才离开餐厅时的样子；伊迪丝的眼睛始终盯在她身上，伊迪丝伸出手来护着她。接着亮光中出现一把低低的扶手椅，椅子上坐着个眼睛亮晶晶的小男孩，他那张娃娃脸上显出一副老人相，正用好奇的目光盯着他看，就像当年夜间在闪烁的壁炉火光前的模样。又是弗洛伦斯向那孩子靠近，吸引了他的全部注意力。弗洛伦斯呀弗洛伦斯，难道你是父亲命中注定的麻烦和失望？是他的阻碍和对头？也许在他求爱成功、春风得意之际，他本可以对自己的亲生女儿屈尊俯就，不再对她疏远？或者是对他的一种暗示，在他建立新的家庭关系之际，至少应该在大面儿上对这个亲生女儿表示关心？只有他知道得最清楚。也许至多是漠不关心罢了；因为在他心中，婚礼佳宾、教堂婚礼圣坛、许多雄心勃勃的景象（那景象处处都有弗洛伦斯投下的污渍，怎么老是弗洛伦斯？）迅速出现，一片混沌，他站起身来往楼上走去，好逃避这种景象。

等到仆人送上蜡烛时，夜已深了；因为斯丘顿夫人抱怨说，蜡烛这阵子使她头疼。与此同时，弗洛伦斯和斯丘顿夫人在一起聊天（克娄巴特拉非常热心地要让她靠近自己身边），或者弗洛伦斯轻轻地弹钢琴，让斯丘顿夫人心里喜欢。别忘了还该提一提，当天夜里，那位热情洋溢的老夫人，还要求姑娘再吻她一次，这种事凑巧总发生在伊迪丝说出什么话以后。不过，这种情况很少会出现，因为伊迪丝整个夜里都独自坐在一扇打开的窗户前（尽管她母亲担心她会着凉），一直坐到董贝先生告辞的时候。他和弗洛伦斯离别时，态度安详，彬彬有礼。弗洛伦斯回到伊迪丝房间里睡觉的时候，心里真高兴，而且充满希望，回想起不久前的自己，好像那是另一个可怜的被弃的女孩，她同情那女孩的不幸；就这样，她怀着对别人的同情，啜泣着进入梦乡。

这个星期的时间过得快。乘坐马车去了妇女服饰商店、裁缝店、珠宝首饰店、律师事务所、鲜花店、糕点铺等等地方；每去一处，总有弗洛伦斯陪着。弗洛伦斯要参加婚礼。弗洛伦斯要除下丧服，改穿一身极其漂亮的衣服出席典礼。妇女服饰商店老板是个法国女人，长相和斯丘顿夫人十分相像，她对这套服装的设计思想，是要体现出纯洁和高雅，让斯丘顿夫人喜欢得说，这样的服装她也想要一套。法国女老板说，这样一套服装穿在老夫人身上，准会使她成为人人羡慕的对象，全世界的人都要以为她是这位年轻小姐的姐姐呢。

这个星期的时间过得更加快了。伊迪丝什么也不看，什么也不在意。她的那些富丽堂皇的服装送到家里，要她穿上试试，斯丘顿夫人和法国女老板一边看一边大声称赞，但伊迪丝直到把新衣服脱下来也没有说一个字。每一天的活动计划都是斯丘顿夫人制订并执行的。有时候她们出去买东西，伊迪丝连马车都不下，就坐在马车里等；有时候绝对有必要让她下车，她这才不得不走进店铺。无论干什么事，斯丘顿夫人始终是操办一切的总指挥；而伊迪丝却像是毫无兴趣，总是袖手旁观，明显地表现冷淡，似乎事情与她无关。也许弗洛伦斯会以为伊迪丝生性高傲，对什么都感觉厌倦，然而，伊迪丝对待她却从来不这样。因此，每当她心里产生怀疑时，就代之以感激，就这样她心里很快就不再有怀疑，而只有感激。

这个星期的时间过得更加、更加快了。简直像长着翅膀在飞。一星期的最后那个晚上，也就是举行婚礼的前夕，终于来到。斯丘顿夫人、伊迪丝和董贝先生待在那个没有照明的房间里（原因是斯丘顿夫人的脑袋疼还不见好，但是她盼着明天就能一劳永逸地把这病彻底治愈）。伊迪丝坐在那扇打开的窗户前，望着窗外的大街；董贝先生和克娄巴特拉坐在沙发上小声谈话。时间越来越晚，弗洛伦斯感到困倦，已经上床睡觉了。

“我亲爱的董贝，”克娄巴特拉说，“明天你就要把我最可爱的伊迪丝从我身边夺走，那么把弗洛伦斯给我留下吧。”

董贝先生说，他很乐意这么做。

“当你们俩在巴黎的时候，让她在这里陪在我身边，我就可以这样想：在她这个年龄，我能帮助她，对她心理的成长会起到积极的作用，我亲爱的董贝，”克娄巴特拉说，“这对我即将落入的糟糕的处境，是一剂最好的补药。”

伊迪丝突然回过头来。她对什么都懒得管的样子，顷刻之间就换成了最热烈的关注，尽管房间里光线太暗，无法看见，但她密切注意他俩交谈的每一句话。

董贝先生说，能把弗洛伦斯留给一位这么优秀的导师来指引，当然很开心。

“我亲爱的董贝，”克娄巴特拉说，“听到你的好评，我真得说一千个谢谢。我曾经担心，你们这一走是有不良预谋的，就像那些可怕的律师所说的讨厌话——判处我受彻底孤独的惩罚。”

“为什么要让我受这么大的冤枉呢，亲爱的夫人？”董贝先生说。

“因为我那可爱的弗洛伦斯十分肯定地对我说，明天她就必须回家，”克娄巴特拉说，“这样我就开始害怕起来，我最亲爱的董贝，怕你是个十足的帕夏[2]。”

“我向你保证，夫人！”董贝先生说，“我从不向弗洛伦斯下命令；即使要下，也没有您的希望这么有分量。”

“我亲爱的董贝，”克娄巴特拉回答，“你真是个会甜言蜜语的朝臣！不过我可不愿这么说你；因为朝臣们都狠心，而你的整个可爱的生命和性格里，都弥漫着你的好心。你真的这么早就要走了吗，我亲爱的董贝？”

噢，真的！时间晚了，董贝先生恐怕他真该走了。

“这是真事，还是梦幻！”克娄巴特拉口齿含糊不清地说，“叫我怎么能相信，我最亲爱的董贝，你明天早晨就要回到这里来，把我可爱的伴侣、我的亲人伊迪丝夺去！”

董贝先生平日行事，习惯于用词的准确，他提醒斯丘顿夫人说，他们先要在教堂相会。

“把自己的孩子，”斯丘顿夫人说，“托付给人，即使是托付给你，我亲爱的董贝，那是最令人难以忍受的一种痛苦；又碰上我这天生柔弱的身体，再加上做早点的那位糕点师又特别笨，我这可怜的身体实在有点吃不消了。不过么，我亲爱的董贝，我相信自己明天早晨就会见好；不用害怕我会顶不住，不用为我担心。上天保佑你！我最亲爱的伊迪丝！”她故意调皮地喊道，“有人可是要走了，心肝。”

伊迪丝对他俩的交谈本来已经失去兴趣，并转过脸去重新看着窗外，这时她从坐着的地方站起身来，但是并没有朝他走去，也没有说话。董贝先生以一种符合他的尊严，符合这个场合要求的高尚的骑士风度，蹬着嘎嘎响的皮靴走到她身边，拿起她的手，送到自己的嘴唇前，他说，“明天早晨我就将有幸把这只手称作董贝太太的手了。”接着，态度庄严地向她鞠了一躬，就走出了房间。

房门刚在董贝先生身后关上，斯丘顿夫人就立即下令拿蜡烛进来。她的女仆拿来了蜡烛，和那套适合年轻人穿的服装，她准备明天穿上它，以哄骗世人。这套衣服和同类衣服一样，都有残酷报复的性能，她穿上它比穿上油腻腻的法兰绒睡袍更显得衰老不堪和形象吓人。但是斯丘顿夫人还是试穿了，并装出一副满意的样子，当她想到这将会把少校招得为她疯狂时，她还对着穿衣镜里那死尸般的身躯得意地笑呢。她让女仆把衣服拿走，服侍她睡觉，她的身体就散了架，好似一座用有画的扑克牌搭成的房屋。

这一切发生时，伊迪丝继续留在黑暗的窗口，眼望着街道。等到房间里只剩下她们母女二人时，她才当晚第一次从窗口离开，来到她母亲面前。母亲的身体颤颤巍巍，呵欠连连，脾气乖戾，抬起眼来盯住她骄傲挺拔的女儿，女儿的眼里冒着怒火正俯视着她，母亲的目光中有一种羞惭的神情，这不是用轻浮的态度或发发脾气所能掩盖得了的。

“我累得要死，”她说，“对你一小会儿都放心不下。你比个小孩还要难缠。小孩！哪个小孩有像你这样固执，这样不听话的。”

“听我说，妈妈，”伊迪丝不屑答理这些无聊的话，“在我回来以前，你必须一个人在这儿待着。”

“必须一个人在这儿待着，伊迪丝，直到你回来！”她母亲重复了一遍。

“否则的话，我就要以上帝的名义起誓（我呼唤上帝明天来见证我如此虚伪、如此可耻的行为）：我将在教堂里拒绝和那个人结婚。要是我做不到的话，就让我倒毙在铺路石板上！”

母亲反应很灵敏，目光中显出了惊恐，当她看到女儿的目光后，那惊恐并未稍减。

“我们自己落到现在这种状况，”伊迪丝口气坚定地说，“已经够啦。我不会让年轻真诚的心受到不良影响，堕落到像我一样的地步。我不会让纯洁坦白的天性受毒害、遭腐蚀、走邪路，供百无聊赖的母亲们消愁解闷。你懂我的意思。弗洛伦斯必须回家。”

“你是个白痴，伊迪丝，”她母亲愤怒地喊了起来，“在她结婚、嫁走之前，难道你还能指望在那个家里能过上和睦安乐的日子吗？”

“问问我，或者问问你自己，我有没有期待在那个家里能过上和睦安乐的日子，”她的女儿说，“那答案，你自己清楚。”

“我受了这么多苦，付出这么多心力，眼看你就要由于我的付出，过上独立的生活了，”她母亲由于情绪激动几乎要尖叫起来，她那麻痹不灵的头像树叶似的瑟瑟发抖，“难道你今天晚上要对我说，我身上有一种腐朽的东西，会传染给别人，因而不适合和少女做伴吗？请你告诉我，你是个什么样的人？你是个什么样的人？”

“我坐在窗口的时候，当有个模模糊糊和我有些相似的女人在窗外走过，”伊迪丝手指着窗外说，她脸色苍白如死灰，“我曾不止一次地问过自己这个问题；上帝知道，我得到了答案。噢，妈妈，妈妈，如果你允许我保持天然本心，在我还是个女孩——比弗洛伦斯还小的女孩——的时候，我可能会成为一个完全不同的人！”

她的母亲意识到，任凭怎样发脾气，此时此刻都将无济于事，所以也就忍住不发了，她抽抽噎噎地悲叹道，她活得太长了，就连自己唯一的孩子都不要她了，在眼下这个邪恶时代，孩子们都忘记了自己对父母应尽的责任，她听到了女儿逆情悖理的奚落，她不想活了。

“如果要这样不断吵吵嚷嚷地活着，”她诉怨说，“我可以肯定地说，我还不如想办法结束自己的生命为好。噢！一想到你是我的女儿，伊迪丝，竟会用这种口吻对我说话！”

“妈妈，”伊迪丝充满哀怨地说，“我们之间互相埋怨、指责的时期，已经结束了。”

“那你为什么又挑起争端呢？”那位母亲抽抽噎噎地说，“你明明知道你是在用最最残酷的方式伤害我。你明明知道我对残酷的行为有多么敏感。尤其是在我有这么多事情需要操心的时候，而我又天生是个想表现得尽善尽美的人！你让我吃惊，伊迪丝。在你结婚的前一夜，要来吓唬你的母亲！”

在她啜泣和揉眼睛的时候，伊迪丝的目光仍像刚才一样俯视着她；仍以虽然低但却坚定的声音说话，从她开始说话以来，她的语声既未提高也未降低，“我说过了，弗洛伦斯必须回家。”

“让她走！”她母亲立刻用痛苦和受惊吓的声音喊道，“我敢肯定，我乐意让她走。这个女孩和我有什么相干？”

“她对我来说，却很重要，谁要是向她传播像在我心里播下的那种罪恶，让她受害，哪怕只有一小点点，妈妈，我也要和你断绝关系，正如我（只要你给我个理由）明天在教堂里会和他决裂一样，”伊迪丝回答，“不要去打扰她。只要我有力量干预，我决不容许她被我受到的那种教育所误导和败坏。在这个悲惨的夜晚，这不是个苛刻的条件。”

“要是你以温顺的态度提出来商量，伊迪丝，”她母亲拉长声音发出悲鸣，“也许就不会，很可能就不会有问题。不过你用了如此极端的伤人的语言……”

“我和你之间一切都过去了，一切都结束了，”伊迪丝说，“按你自己的方式生活吧，妈妈；按你的意愿分享你已得到的东西吧；尽情挥霍、享受吧；你想怎样取乐就怎样取乐吧。我们生活的目标已经达到了。从此，让我们悄悄地消磨它吧。从现在起，对我们的过去，我将一字不提。我饶恕你在明天的坏事中所扮演的角色。愿上帝也能饶恕我自己的所作所为！”

她说话的声音一点也不激动，也没有事先的构想，她向母亲道过晚安后，就回自己的房间去了，她前进的脚步制服了一切温柔的感情。

但是她没有上床睡觉；因为当她独处时，心情缭乱无法平息。她在准备好明天用的那些金碧辉煌的服装首饰中间来回踱步，来回踱步，来回踱步，踱了五百回。满头乌发向下流泻，黑眼睛里闪烁着怒火，雪白丰满的胸脯也被她无情的手抓红了，好像是想把它丢弃，她来回踱步时把头转向一边，似乎不想再看见自己美丽的身躯，企图不再与这个绝色女子做伴。就这样，伊迪丝·格兰杰在深夜里，在她做新娘的前一夜，与自己那颗无法平静的心激烈搏斗，没有眼泪，没有友伴，沉默不语，并不诉怨，仍然自尊。

最后她碰了一下弗洛伦斯卧室的门，那门没有关上。

她吃了一惊，站住了，朝里面看。

一支蜡烛还点燃着，照见熟睡中的弗洛伦斯，像花儿一样天真，纯洁，美丽。伊迪丝屏住呼吸，觉得她身不由己地被吸引到弗洛伦斯的身边。

近了，近了，更近了。最后，她已和弗洛伦斯的身体非常靠近，她蹲下来，把自己的嘴唇贴在姑娘垂在卧床旁边的那只温柔的手上，并把它轻轻地贴住自己的脖子。这一接触恰似古代先知的杖击打磐石[3]。她跪下时，泪水直迸出来，她把自己那颗疼痛的头颅和流泉般的秀发倚靠在姑娘手边的枕头上。

伊迪丝·格兰杰就这样度过了她做新娘的前一夜。婚礼举行的那天，清晨的太阳照见的她，就是这副模样。



[1] 这里狄更斯用的是美国作家欧文（Washington Irving）创作的瑞普·凡·温克尔一睡二十年的典故。

[2] 帕夏，土耳其奥斯曼帝国君主，借喻傲慢、专断的人。

[3] 见《圣经·旧约·出埃及记》第17章第5至7节。大意是：摩西率领以色列人出埃及，途中人民没有水喝，与他争闹。这时，耶和华让摩西用杖击打磐石，就有丰富的水流出来了。


第三十一章 婚礼

黎明哆哆嗦嗦地偷偷溜到了教堂，它那张毫无激情的、发呆的脸，从窗户外往里窥视，小珀尔和他母亲的遗骸就躺在这座教堂的底下。那里阴冷、黑暗。黑夜，阴沉沉黑黝黝，还蛰伏在铺路石上，蹲坐在教堂建筑的每一处偏僻角落里。时间之潮有规律地不息地卷起，它冲激着永恒的岸沿，泛起无数涟漪，那教堂尖塔上的钟，高踞在众多房屋的顶端，就像是时间之潮涌出的另一个波澜。你看它颜色灰暗，就像一座石头灯塔，记录着海潮的涨落。但是在教堂门内，黎明起初只能窥视着黑夜，看到它仍然蛰伏在那里。

黎明踩着虚弱无力的脚步在教堂周围徘徊，它向里张望，发出悲叹，并为自己统治的时间太短而哭泣。泪水流在窗玻璃上，教堂围墙边上的树低下头，绞动它们许多只手臂，表示同情。黑夜看见了，脸色变得苍白，逐渐从教堂里退了出来，但它仍徘徊在地窖里，坐在棺材上。现在白昼来了，把教堂尖塔上的钟打磨得锃光发亮，把尖顶染红，把黎明的眼泪擦干，让它不再抱怨。受惊的黎明，追逐着黑夜，把它赶出最后一处藏身之所；黎明自己也蜷缩到地窖里去，满脸惊恐地和死尸为邻，直等到黑夜恢复了精神，重新降临，再把黎明驱赶出去。

教堂里的那一群小耗子，平时用它们小小的牙齿啃祈祷书，啃得比祈祷书的主人更起劲，它们对祈祷跪垫的磨损，比跪在上面祈祷的人们的膝盖更厉害。这会儿，听到教堂门刺耳的撞击声，吓得它们赶紧躲进耗子洞里去，大家把身子挤在一起，不让人们看到它们亮亮的眼睛。因为今天，教区执事，这个有权力的人，领着教堂司事，很早就上教堂来了。个子瘦小、不断哮喘的教堂领座员米夫太太，是个衣着很寒酸、干瘪得厉害的老妇人，全身上下没有一寸长肉的地方，这会儿也来了，由于职责所在，她站在教堂门口恭候教区执事大人已有半个小时之久。

米夫太太一脸难说话的样子，戴一顶苦行僧的帽子，打心眼儿里渴望着能拿到六便士和一先令的赏钱。她常向过路人点头、招手示意，想招呼他们到教堂里来，这么做使米夫太太带上一丝神秘的气息；她的目光中总有替你留着个好座位的含义，因为她知道哪个座位更软，坐起来更舒服，但没把握的是不知道能不能拿到赏钱。事实上，米夫先生这个人一直缺失，缺失了已有二十年之久，而米夫太太宁愿不要提起此人。他似乎根本不赞成教堂座位不收钱的做法，尽管米夫太太希望他的灵魂能够升上天堂，但她实在无法理直气壮地把它说出口。

今天早上米夫太太在教堂门口忙个不停，把圣坛布罩、地毯、椅垫上的灰尘拍打掉；对于今天将要举行的婚礼，米夫太太有很多话可说。据米夫太太所听到的信息，那座老宅的装修、变更以及新添置家具的费用，本来值一个便士的东西，结果也要花掉整整五千英镑。米夫太太听权威人士说，那位女士给自己祈福可是连一枚六便士硬币都不称。同时，米夫太太回忆起第一位太太的葬礼，接着又是为婴儿举行的洗礼，然后是另一次葬礼，那情景清晰得就像是昨天才发生的事。米夫太太还说，她马上就要用肥皂和水把纪念匾擦洗干净，以备来宾观看。教区执事桑茨先生，这段时间内一直坐在教堂台阶上晒太阳（除此之外，他也从来不干什么事，除非是在天冷的季节，换成坐在壁炉前烤火），他同意米夫太太所说的话，并且问，米夫太太有没有听人说起，那位女士长得特别特别的美丽？米夫太太听说了，正是这类性质的话，尽管教区执事桑茨先生虔信正教，人又肥胖，但他照样是个美女崇拜者，他兴味十足地说，听说她的长相真堪称是个佼佼者——用这样的字眼形容一个女人，要不是亲耳听到出自教区执事桑茨先生之口，米夫太太准会觉得有点刺耳。

与此同时，在董贝先生的住宅里，人们，尤其是妇女，都忙得乱哄哄的：清晨四点以后，所有的人都没有合过眼，六点以前，全家上下都穿好了喜庆日子的盛装。在女仆们的眼里，陶林生先生的地位也比平时更加重要了，早餐时厨子说，一场婚礼会招来许多场婚礼，但女仆们根本不相信她说的是真话。对此，陶林生先生持有自己的见解，家里刚雇了个留八字胡子（陶林生先生本人不留胡子）的外国男仆，是专门雇来陪一对新人去巴黎度蜜月的，现正忙着往那辆新马车上装东西呢，两人相处，弄得陶林生先生不大开心。他直截了当地发表对此人的评论说，他从来不知道外国人会弄出个什么好结果；在遭到怀有偏见的女仆们的责问后，陶林生说，你们就看他们法国人的首脑拿破仑·波拿巴好了，你们就会明白他一直在干的是什么事！女仆们听了都说他的话真对。

糕点师傅在布鲁克街那间阴森森的房间里干得很卖力，那两个个子特高的年轻男仆神情专注地在观看。个子特高的男仆之一已经嗅到了雪莉酒的香味，他的那双眼睛就在脑袋上定住了，对眼睛盯着的东西已一无所见。个子特高的男仆之一知道自己有这个毛病，他对自己的同伴说，那是因为他馋得“收税”。他本来想说的是馋得“受罪”，但把这个词说混了。[1]

敲铃人已听到了即将举行婚礼的消息；肉骨头和砍肉刀也听到了；[2]一个铜管乐队也听到了。那几位敲铃人已在巴特尔桥附近后街的一座民居里练习开了；肉商们让他们的头头设法与陶林生先生拉上了关系，他们答应说，要是买他们的肉，可以给回扣；铜管乐队派一名机灵的长号吹奏员，埋伏在路边角落里，想出钱贿赂一名嘴巴不牢的商人，把婚礼早宴的时间、地点打探出来。期待和兴奋的情绪愈来愈扩张，向更广泛的范围传播。珀奇先生把珀奇太太从博尔斯塘领来，和董贝先生家的仆人们一起待上一整天，很想让她陪着他们偷眼见识一下这场婚礼。在涂茨先生的住宅里，这位先生在精心打扮自己，好让他看起来至少像个新郎。他决定坐在教堂楼座的一个隐蔽角落里观看这场豪华的婚礼，他还准备把斗鸡也带去：因为涂茨已经下定决心，就在那个时间、那个场合，把弗洛伦斯指给斗鸡看，他准备开诚布公地说，“听着，斗鸡，我不想继续欺骗你了，我常常向你提起的那个朋友其实就是我自己；董贝小姐是我的至爱；我想征求你对整个事态的意见，斗鸡，你对目前的情势有些什么建议？”斗鸡到时候准会惊讶得目瞪口呆。但是，这会儿，这位拳击教师正在涂茨先生的厨房里，把他的鸡喙伸进一大杯烈性啤酒里痛饮，还啄起两磅重的牛排。在公主街，托克丝小姐早已起床忙碌了，尽管她的心充满绝望和哀痛，但她也想往米夫太太手里塞上一先令，找个僻静的角落，亲眼看一看这个对她来说既具魅力、又异常残酷的婚礼。木制海军准尉商店里也非常活跃，柯特船长脚蹬齐踝短皮靴，身穿特大领子的衬衣，正坐在那里一边吃早餐一边听磨工罗布预先向他逐句朗读婚礼仪式上的标准用语，一直念到末尾，好让他充分理解他即将目睹的仪式的严肃性。为达到这个目的，船长还时不时地向他的牧师下命令：“退回去，”或者“把这一段全部重读一遍，”或者提醒那小子恪尽本分便是，把该喊“阿门”的地方全都留给船长来喊。当磨工罗布念完一个句子停了下来，船长就用洪亮的嗓音喊一声“阿门”，他对此举感到极大的满足。

除了上述种种以及更多未提及的情况之外，单说董贝先生住宅所在的那条街上，就有二十名保姆答应二十个有未嫁女儿的家庭，带那些少女去观看婚礼，这些少女自打出生以来就出于本能对男婚女嫁的场合特感兴趣。当教区执事桑茨先生坐在教堂台阶上晾晒他那肥胖身躯，一边等待婚礼时刻的到来时，他确实有充分理由认为自己是在执行公务。一个个子特矮的小女孩，怀里抱着一个个子特大的娃娃，站在教堂的柱廊上往里面窥视，米夫太太确实有充分理由怒气冲冲地猛扑过去，把她赶走！

菲尼克斯表哥从国外远道归来，表示要出席婚礼。四十年前，菲尼克斯是伦敦城里的花花公子，如今从他的体形和举止上看，仍充满年轻人的活力，再加上他装束打扮仍十分讲究，因此当与他不熟的人们在这位爵爷脸上和眼角上发现不很显眼的皱纹，或初次看到他在房间里朝一个目标走去，但怎么走都走不直时，都感到不可思议。然而，每天早晨七点半钟正在起床的菲尼克斯表哥，与穿着打扮好了的菲尼克斯表哥，完全是两码事；在邦德街朗斯大饭店里，让人给他剃胡子时的他，看上去真的暗淡无光。

董贝先生离开了他的梳妆室，上楼时楼梯上恰好有一群妇女，见到他，她们纷纷朝各个方向躲避，裙子发出一片瑟瑟声，只有珀奇太太是个例外，因为她正怀着孕呢（不过，对她说来，怀孕是常态），动作不够灵敏，只能与董贝先生打个照面儿，当她向主人行屈膝礼时，张皇失措，几乎摔倒——愿上帝保佑珀奇一家，祛除一切邪祟！董贝先生上楼来到会客室，坐等出发的时间。董贝先生身上簇新的蓝上衣、鹿毛色的裤子、丁香紫的背心都极为华丽。家中上上下下都在悄悄传说，董贝先生还卷了头发。

门上敲击了两声，宣告少校的光临，他的穿着也极为华丽，扣孔里插着一整株鲜红的天竺葵花，头发卷得又紧又干净利落，土著仆人很擅长这手艺。

“董贝！”少校说时两只手一起伸了过来，“你身体好吗？”

“少校，”董贝先生说，“我正要问你身体好吗？”

“上帝作证，先生，”少校说，“我乔伊·老白，今天早晨心里是这样想的，先生，”说到这里，他使劲拍打自己的胸膛，“今天早晨心里是这样想的，先生，就是说，妈妈哟，董贝，我已经下了一半决心，想今天把两场喜事一起办，先生，由我来娶那位母亲。”

董贝先生微笑了，但即使以他那种性格而言，笑得也过于冷淡了；因为董贝先生认为，他即将与那位母亲结成亲戚关系，在这种情况下，对她是不能随便开玩笑的。

“董贝，”少校说，他一下子就明白了这个道理，“你要让你开心。我恭喜你，董贝。老天作证，先生啊，”少校说，“今天这个日子，你是全英国最该受到羡慕的人！”

董贝先生对这句话的赞同中又有所保留，因为他即将把巨大的荣耀给予一位女士，毫无疑问，最该受到羡慕的人应该是她。

“至于说伊迪丝·格兰杰，”少校接着说，“我看全欧洲的女人，只要能取得伊迪丝·格兰杰的地位，没有一个会不肯——会不情愿，先生，请允许白士度再加上一句——把耳朵、连同耳朵上戴的耳环都一起丢掉的。[3]”

“承蒙你的好意，少校，说这样的话。”董贝先生说。

“董贝，”少校接着说，“你知道这一点。你我之间根本不必来虚的假的。你知道这一点。你究竟是知道还是不知道，董贝？”少校几乎是热情洋溢地说。

“噢，真的，少校……”

“妈妈哟，先生，”少校追问道，“你究竟是知道这一事实还是不知道这一事实？董贝！老乔是你的朋友不是？你我是推心置腹的知己不是，董贝，直言不讳不正是老乔瑟夫·白这样一个真率的男子汉的本色吗？要不然我就得遵循陈规俗套，采取疏开队形[4]，董贝，与你拉开距离？”

“我亲爱的白士度少校，”董贝先生以十分满意的口吻说，“你确实很热心。”

“上帝作证，先生，”少校说，“我是很热心。约瑟夫·白不否认这一点，董贝。他是个热心人。先生，今天这样的场合，可把乔·白，这该死的、捣烂了的、用旧了的、满身伤残的老家伙，他臭皮囊里残存着的所有真诚的友好情谊统统调动起来了。我来对你说，董贝，在这种时刻，一个人就应该把自己的真实感受随口说出来，否则的话还不如给他的嘴套上牲口的嚼子。乔瑟夫·白士度当着你的面对你说，董贝，就像背着你在俱乐部里说话一样，只要有人谈论珀尔·董贝，老白的嘴就决不会套上嚼子。好啦，妈妈哟，先生，”少校以坚定的语气结束道，“你对这有什么看法？”

“少校，”董贝先生说，“我向你保证，我真的感谢你。我没有意思阻拦你对我的错爱。”

“不能说是错爱，先生！”性情暴躁的少校喊道，“董贝，我决不承认。”

“那么，无论如何我得称之为友情吧，”董贝先生接着说，“少校，此时此刻，我决不会忘记我欠着你多少情分。”

“董贝，”少校说时还摆出一个恰当的姿势，“这里是乔瑟夫·白士度的手，先生，要是你更喜欢另一种说法的话，那就是襟怀坦白的老乔伊·白的手！正是这只手，已故的约克公爵殿下给了我极大的荣誉，他对已故的肯特公爵殿下评论道：这只手的主人名字叫乔希，他粗鲁、坚韧、精明，也许还是个老大不小的浪子呢。董贝，但愿此时此刻是我们一生中最幸福的时刻。愿上帝保佑你！”

随后进来的是卡克先生，他一身华丽的穿戴，满脸堆笑，确实像个婚礼的佳宾。他嘴里祝贺、恭喜的好听话儿不绝，握住主子的手都不肯轻易放开；同时他又十分热情地和少校使劲握起手来，当他的说话声从两排牙齿间吐出时，他的话音带着和握手的动作相应的颤音。

“今天这日子真叫是顺利吉祥，”卡克先生说，“天气宜人，无比晴朗！我别是来晚了吧？”

“你来得准确及时，先生。”少校说。

“我确实非常高兴，”卡克先生说，“我担心有可能比规定的时间迟到了几秒钟，因为来的路上恰好碰上一长串货车，耽搁了。我十分冒昧地绕道到布鲁克街去了一趟”——这句话是特意说给董贝先生听的——“给董贝太太送上一些稀有品种的鲜花。像我这种地位的人，居然十分荣幸地受到邀请前来参加婚礼，如果能献上一些东西以表示自己的恭顺和谦卑，那是件很高兴的事。我毫不怀疑董贝太太拥有一切最贵重、最豪华的东西，”说时目光奇特地朝他主子瞥视一下，“我希望我献上的那十分卑微的礼物反倒能由此获得青睐。”

“董贝太太会的，”董贝先生以对下人施恩的态度说，“她一定会感觉得到你的诚心，卡克，我可以肯定。”

“先生，如果要让她今天上午就成为董贝太太，”少校放下手里的咖啡杯，看看自己的怀表说，“我们现在就该出发了！”

董贝先生、白士度少校和卡克先生同乘一辆四轮四座大马车向教堂驶去。教区执事桑茨先生早就从台阶上站起来，手拿他那顶前后呈尖形的三角帽，在恭候他们了。米夫太太向他们行屈膝礼，并建议先领他们到法衣室去坐一会儿。董贝先生宁愿待在教堂里。当他抬头看一眼楼上的大风琴时，教堂边座上的托克丝小姐赶紧起身躲藏，那里有一尊小天使的雕像，胖乎乎的脸像是风神，托克丝小姐就躲在小天使那条胖腿的后面。与她的表现相反，柯特船长见到董贝先生时却站起身来，向他挥动铁钩子，以示欢迎和鼓励。涂茨先生用一只手遮在嘴巴前面，悄悄告诉斗鸡说，中间那位穿鹿毛色裤子的绅士正是自己心爱的人的父亲。斗鸡用沙哑的声音悄悄对涂茨说，从没见过像他那样身板挺得僵硬笔直的人，但是只要采用科学的出拳方法，朝他背心上击打一下，就能打得他的身体曲成半截。

桑茨先生和米夫太太站在不远处眼睛一直没离开董贝先生，直到听见马车轮子驶来的声音，桑茨先生才走了出去。楼上那个狂热得入迷的人如此多礼地向董贝先生频频表示敬意，弄得董贝不想看他了，目光便从楼上转回楼下，这时恰好与米夫太太的目光相接，米夫太太便向他行了个屈膝礼，并对他说，她相信他的“好太太”到来了。接着，教堂门口人群拥挤，一片低声细语，那位好太太倨傲高贵的脚步，终于走进了教堂。

看来如此美丽动人的那个女人，从她的脸上，从她的姿态上，一点也看不出她昨夜痛苦的痕迹，看不出跪在入睡的姑娘床前，屈从命运，把那极度悲愤的头颅倚靠在姑娘的枕头上的那个她。那位极其温雅可爱的姑娘现正站在她身旁，与她桀骜不驯的身姿恰恰形成鲜明的对照。她挺立着，镇定自若，神情莫测，光彩照人，雍容华贵，魅力无穷，她蔑视人们对这场婚礼的艳羡，她把它击倒，并踩在脚下。

大家等了片刻，这时教区执事悄悄走进法衣室去把牧师和教堂司事叫了出来。在此期间，斯丘顿夫人一边向伊迪丝靠近，一边用比她平时习惯的语气清楚得多的声音，一字一顿地对董贝先生说：

“我亲爱的董贝，”这位好妈妈说，“我恐怕不得不把弗洛伦斯宝贝放弃了，只能让她按照自己的意愿回家了。受到今天这样的损失以后，我亲爱的董贝，我觉得自己就连陪伴她这个宝贝的精力都不会有了。”

“有她陪伴你不是会好些吗？”新郎说。

“我想不会，我亲爱的董贝。不，我想不能。我还是一个人待着更好。除此以外，等你俩归来，我最亲爱的伊迪丝可以成为她天然的、永恒的领路人，也许我还是不介入，不来抢过这份责任为好。她也许会妒忌我的。唉，亲爱的伊迪丝，对不对？”

挚爱的母亲说话时紧紧握住她女儿的手臂；她也许是在热切地恳求她的注意。

“认真地说，我亲爱的董贝，”她接着说，“我将放弃我们亲爱的孩子，免得她受到我的阴郁情绪的感染。我们刚刚才把这件事情安排妥当。她充分理解为什么要这样做，亲爱的董贝。伊迪丝，我亲爱的，——她充分理解。”

挚爱的母亲再一次紧紧握住她女儿的手臂。董贝先生没有再表示不同意见；因为牧师和教堂司事来到眼前；米夫太太和教区执事桑茨先生把一应人等按各自应站的位置在圣坛围栏前排列整齐。

“谁来将这个女子嫁给这个男子。”

菲尼克斯表哥来担负这个责任。为此，他特意从巴登巴登[5]赶回来。“哎哟，”脾气极好的家伙菲尼克斯表哥说，“我们真的把一位都市大财东引进家里来了，我们要对他关心，我们要为他效劳。”

“我来将这个女子嫁给这个男子。”菲尼克斯说出了这句话，他本想笔直地往前走，但两条腿不听使唤，走得歪歪斜斜，结果他先走到了一位女傧相跟前，领错了人——那位女士只比斯丘顿夫人年轻十岁，有点儿社会地位，是家里的远亲——幸亏米夫太太那顶苦行僧帽子及时伸了过来，她身手敏捷地扭转他的身躯，好像他脚底下装着滑轮似的，把他推到那位“好太太”的面前，菲尼克斯表哥这才把该嫁的女人嫁给了该娶她的男人。

一对新人要不要在上帝的见证下……

是啊，他俩要在上帝的见证下说出婚姻的誓言：董贝先生说他愿意。伊迪丝说了什么？她也说她愿意。

所以，从今以后，无论景况是好是坏，是富是贫，是健康是生病，都要相爱相亲，直到死亡来临，使他俩离分，他俩相互起誓保证，婚姻终于结成。

当他们挪到法衣室，新娘用稳定、流利的笔触在登记簿上签名。米夫太太一边行屈膝礼一边说，“来这儿的女士，很少有人签名能像这位好太太签得那样漂亮！”——这会儿你只要看米夫太太一眼，就是使她那顶苦行僧帽朝下一低——教区执事桑茨先生也觉得字如其人，新娘的签名和她的人才一样，都第一流的漂亮，但这只是他和自己内心的对话而已。

弗洛伦斯也签了名，但没受人夸奖，因为她的手在发抖。所有来宾都签了名；菲尼克斯最后一个签，不过他签错了地方，把自己崇高的名字签在当天上午出生的婴儿那一栏。

这时少校骑士风度十足地用亲吻的方式向新娘致意，他还将这部分作战策略施展到在场的所有女士，尽管要吻斯丘顿夫人特别困难，因为她竟会在这神圣的殿堂里发出尖叫。菲尼克斯表哥追随少校的榜样，甚至连董贝先生也仿效了。最后轮到满口白牙在闪亮的卡克先生，他走到伊迪丝跟前，与其说他想一亲新娘嘴唇上的芳泽，倒不如说他更像是要咬人。

她骄傲的脸颊上泛起红潮，眼睛里在冒火，她也许是想加以阻止；但是没能阻止住，因为他只是和其他人一样，在用亲吻的方式向她致意，祝她幸福圆满。

“如果，在这样一场婚姻中，”他低声说，“祝愿不算多余的话。”

“我谢谢你了，先生。”她回答时嫌恶地撅起嘴唇，胸脯也气得鼓胀起来。

但是，伊迪丝是否仍像她知道董贝先生明天准会来求婚的那天晚上那样，感觉到卡克已经将她彻底看清，看透？还能有什么事比让卡克看得一清二楚更让她觉得自己低下的呢？是否正是这个原因才使她的骄傲在卡克的微笑面前畏缩，就像一团雪在手的紧握下消融，使她傲慢的目光一遇见他的瞥视就只得垂下，望着地面？

“我感到荣幸，”卡克先生弯下脖子，低头作出一副恭顺的样子说，不过他的眼睛和牙齿显示出他所说的统统是假话，“我感到荣幸，我看到我卑微的奉献有幸拿在董贝太太手中，在如此喜庆的场合，被放在这样适宜的位置。”

尽管她低头答礼，但她的手瞬间动了一下，似乎她想把手中的花揉碎，并怀着无比的轻蔑，把它扔在地下。但是她把手伸进她新丈夫的臂弯，此刻他就站在她身边，正在和少校谈话呢；顷刻间，她骄傲的表情又回来了，她静止不动，默然无语。

马车又停到了教堂门口。董贝先生手臂挽着他的新娘，领着她走下台阶，上了马车；台阶上挤满了二十个家庭的小女人，从此以后，这些小女人把新娘身上穿戴的全部物件的款式和颜色都记得一清二楚，并仿照着给自己的玩偶娃娃制作新娘礼服，因为她们经常的游戏就是让自己的娃娃扮演新娘。克娄巴特拉和菲尼克斯表哥上了同一辆马车。少校把弗洛伦斯搀扶上第二辆马车，接着又把一位女傧相搀了进去，她就是被人错当成新娘差一点没被嫁出去的那一位。少校自己也上了这辆车，随他之后上车的是卡克先生。马儿昂首阔步向前腾跃；车身饰满鲜花，车夫和男仆们身穿簇新的号衣，一个个意气风发、光彩照人。车声辚辚，沿着街道迅捷前行，经过的地方，万头攒动，人们都在注目这婚礼的一行；成千位未能同时在那天上午成婚的、更加清醒的道德家们，他们为了一吐胸中的妒意，竟发表评论说，一路上的看客没有好好想想，这种幸福是不能持久的呀。

当婚礼场所恢复了平静，托克丝小姐从小天使大腿后冒了出来，缓慢地走下柱廊。托克丝小姐哭红了眼睛，哭湿了手帕。她受了伤，但心中却并不怨恨，她衷心祝愿他俩能够幸福。新娘的美丽使她心折，她承认自己年华已成衰晚，相比之下，早已缺少动人之处；然而，穿着丁香紫背心、鹿毛色裤子的董贝先生，那庄严、华贵的形象，仍活生生地留在她心中，在回公主街寓所的一路上，她又重新啜泣起来，幸亏有面纱为她遮掩。柯特船长在主婚牧师讲话或祈祷时，凡是需要会众说阿门或唱短短的赞美诗来应答的地方，他都怀着虔诚的心跟着发出咆哮，这种宗教仪式使他的感觉实在好极了；他手持那顶加光便礼帽，心情平和地穿过教堂的中殿，来到小珀尔的纪念匾前，并读出上面镌刻的铭文。痴情的涂茨先生深受爱的折磨，在忠实的斗鸡的陪伴下，离开了教堂。迄今为止，斗鸡还未能制订出一个能赢得弗洛伦斯的计划，但是盘踞在他脑子里的还是他最初的想法，也就是说：把董贝先生打得直不起腰来，是往正确方向迈的第一步。董贝先生的仆人们纷纷从各自的藏身之处走了出来，准备赶快前往布鲁克街去，但却被珀奇太太耽误了时间，她觉得身体不适，要求人们给她找杯水来，这引起了一阵惊惶；幸亏她很快就觉得好些了，被人们送回了家。米夫太太和教区执事桑茨先生坐在教堂台阶上，一边清点着他们在这场婚礼中收到的钱，一边商量着如何分账，这时教堂司事打钟报告说，下面又有一场葬礼即将开场。

婚礼车队到达新娘的寓所，敲铃人开始叮叮当当敲击起来，管乐队开始吹奏，象征着婚姻幸福的滑稽木偶潘趣也向他的妻子朱迪吻手致意。[6]当董贝先生搀扶着董贝太太，踏着庄严的步伐走进菲尼克斯府邸时，人们跟着朝里蜂拥而进，到处都挤满张大了嘴看热闹的人群。参加婚礼的其他佳宾也紧随新郎新娘，下了马车，进入府邸。当卡克先生穿过人群，来到大厅门口时，他怎么会想起那天早晨在小树丛中向他高声喊叫的那个老太婆呢？当弗洛伦斯穿过人群，她怎么会想起幼年时迷路的事，眼前怎么会出现好布朗太太的面容，使她心头一阵战栗？

在这最幸福的一天，人们送上更多吉祥如意的祝词，还有新到的贺客，但人数不算太多。现在，人们离开了客厅，来到深褐色的餐厅里，围桌入座。任何甜食师傅，即使往餐桌烛台上那两名精疲力竭的黑人身上，装饰起再多的花朵和同心结，也无法使这个餐厅洋溢出喜气来。

糕点师傅是个恪尽其责的男人，一桌丰盛的早餐早已准备就绪。来宾中当然少不了戚克先生和戚克太太。戚克太太十分称羡伊迪丝，认为她天生就是一位完美的董贝家成员。她觉得斯丘顿夫人也和蔼可亲，并很快就和她谈得热络起来。那位老夫人至此才算卸下了心头重担，正安然品尝着香槟酒。早先馋得受罪的那位身材特高的年轻人，现在好些了；然而他心头蒙上的模糊的羞愧之感，转化为对另一位身材特高的年轻人的敌意，他硬是把一盘盘菜从那人手中夺过来，耽误客人们品尝，借此取得一点阴暗的满足感。墙上取下画幅后留下的黑色痕迹，活像是一块块死人纹章匾，此时正俯视着宾客，但客人们丝毫没有触犯它们的意思，他们态度冷静，并不乐极忘形。菲尼克斯表哥和少校是席间表现得最为欢快的两个；而卡克先生只是对餐桌上所有的人都送去微笑。他向新娘递送的微笑与其他微笑不同，只是新娘的目光非常、非常难得与他的微笑相遇。

当大家都吃完早餐，仆人们全都离去时，菲尼克斯表哥站起身来；他显得非常年轻，一副洁白的袖口几乎把他的双手全都遮住了（否则的话，就会让人看出瘦骨嶙峋），脸颊上染着刚喝下香槟酒后的潮红。

“我以我的荣誉向诸位请求，”菲尼克斯表哥说，“尽管在一位绅士的私人住宅，这是一件不寻常的事，但是我还是要请求诸位一起干杯，这通常称作、事实上也是：祝酒。”

少校以极粗的嗓音大喊同意。卡克先生朝桌面上正对菲尼克斯表哥的方向凑过身去，还微笑着点了好几次头。

“一个……事实上这不是一个……”菲尼克斯表哥接着说，但突然终止。

“听呀，听呀！”少校对演讲人信心十足地说。

卡克先生轻轻鼓掌，又一次朝桌面凑过身去，微笑和点头的次数比刚才增加了许多倍，就像他已被最后那句话深深打动、并渴望表达他个人从中得益匪浅似的。

“事实上，”菲尼克斯表哥说，“在这样一个场合，稍稍偏离一下普遍的生活习俗，这也没有什么不妥当的；尽管我一辈子从来也称不上是一位演说家，当年我在下议院里有幸发表赞成的演说时，——实际是，由于意识到失败，还病倒了两个星期……”

少校和卡克先生听菲尼克斯表哥讲述自己的生活片断，表现出欢欣鼓舞的样子，这倒引得那位演说家哈哈大笑起来，他继续说下去，而且像是专门为他们俩说的：

“事实上，在我病得非常厉害的时候，你们知道，我仍然意识到自己身上负有人们赋予的责任。根据我的看法，当人们把责任赋予一个英国人时，这个英国人必然会竭尽全力克服困难。好啊！今天，我们家族有幸通过我那位可爱的、多才多艺的亲戚……事实上，此时此刻我亲眼看见，这位亲戚就在现场……”

讲话至此，引起全体人员的热烈掌声。

“就在现场，”菲尼克斯表哥重复道，他觉得自己说到了巧妙之处，值得重复一下，“与某一位——也就是说，与一位男士结合了，这位男士是决不能小看的——事实上，是与我那可尊敬的朋友董贝结合了，假如他允许我这样称呼他的话。”

菲尼克斯表哥对董贝先生鞠了一躬；董贝先生庄严地回了他一鞠躬。这事先没有预料到的非同寻常的感人场面，使在场的每一个人都或多或少地受到感染，觉得很开心。

“以前我一直没有机会，”菲尼克斯表哥说，“像我所渴望的那样，设法与我的朋友董贝先生交往，并仔细领略那既给他的头脑，事实上，又给他的心灵增添光辉的美好品质；因为，正如我在下议院任职时我们经常说的，——当时我们没有提起上议院的习惯，上下院各有分工，那时我们对议会程序，遵守得也许比现在还要好些，——正如那时候我们经常说的：这是我的不幸，因为事实上，我是，”菲尼克斯表哥说，他非常狡猾地留着一句俏皮话，最后才一下子甩出来，“在另外一个地方！”

少校捧腹大笑，好不容易才停了下来。

“不过，我对我的朋友董贝先生还是有足够了解的，”菲尼克斯表哥用较为严肃的态度接着说，就好像他一下子变成了一位更加聪明、更加多愁善感的人，“知道他是，事实上，他是一位应该用强调的语气说的——商人——英国商人，同时，也是一位，一位堂堂男子汉。尽管最近几年我一直在国外居住（要是我有幸在巴登接待我的朋友董贝以及在座的每一位、并把你们介绍给大公爵的话，那是何等快乐的事呀），同时我还要大言不惭地说，我对我那位可爱的、多才多艺的亲戚也有足够的了解，知道她身上具备使一个男子幸福的每一项要素，知道她和我的朋友董贝的婚姻，是一桩真正意气相投、心心相印的结合。”

卡克先生对此报以很多次微笑和很多次点头。

“因此，”菲尼克斯表哥说，“我向我也是其中一员的、我的这个家族表示祝贺，祝贺它能够得到我的朋友董贝。同时，我也向我的朋友董贝表示祝贺，祝贺他能够和身上具备使一个男子幸福的每一项要素的、我那位可爱的、多才多艺的亲戚喜结良缘。在这个吉日良辰，恕我冒昧，事实上，我想请在场的全体佳宾一起，举杯向我的朋友董贝和我那位可爱的、多才多艺的亲戚道喜。”

菲尼克斯表哥的演说获得了热烈的掌声，董贝先生以自己以及董贝太太的名义向他表示谢意。随后乔·白建议大家向斯丘顿夫人祝酒道喜。等这件事进行完毕，早宴的气氛顿时就冷落下来，总算给墙上死人的纹章匾报了仇，出了气。伊迪丝起身离座，她跑去换上旅行服装。

与此同时，全体仆人都在地下室用早餐。香槟酒有的是，都不值一提了，此外还有烤鸡烤鸭烤鹅、发面馅饼、龙虾色拉，多得都成了滞销货。那名身材特高的年轻人已经恢复了精神，又一次提到馋得“收税”的事。他伙伴的眼睛也在努力向他的眼睛看齐，也死盯住某件东西，但其实什么都没有看见。女士们的脸蛋都变得绯红，珀奇太太快乐得容光焕发，她的脸更是红得厉害，生活的艰辛早就被她抛到九霄云外，这会儿若是有位行人请求她把他领到她的艰辛生活所在地博尔斯塘去，恐怕她会连东南西北都认不清了。陶林生先生提议为幸福的新郎新娘干杯；满头银发的男总管以优雅的姿态加以响应，他的举止还饱含感情，因为他已经开始把自己想象成这个贵族家庭的老家臣，躬逢喜事，怎能不受感动呢。全体仆人，尤其是其中的女士们，都很爱嬉闹。董贝先生的女厨师平时总扮演这伙人中首领的角色，她说，经历了这场喜事，大伙儿的心怎能静得下来，为什么不一起出去看场戏呢？每个人（包括珀奇太太）都赞成这个主意，就连那土著也说好，土著喝起酒来，凶猛得赛过老虎，喝得他眼珠子直打滚，把女士们（尤其是珀奇太太）都吓得够戗。身材特高的年轻男仆之一甚至提出建议，说是大伙儿看完戏以后再举行一场舞会，没有人（包括珀奇太太）认为他的意见不可行。陶林生先生和负责客厅、卧室的女仆发生了口角，女仆根据民间谚语说：人的婚姻，都由天定，陶林生故意把话往别处扯，说她讲这话是因为她自己想嫁人了；女仆说他的话上天不容，她就算要嫁人也决计不会嫁给他。为了平息倏然而起的口角，满头银发的总管站起身来，提议为陶林生先生的健康干杯，他说，认识陶林生就会尊敬陶林生，尊敬陶林生就会祝愿他找到理想的终身伴侣（说到这里，满头银发的总管眼睛看着那位女仆），不管她远在天边或近在眼前。陶林生用充满感情的话答谢他，讲到最后，他把话转到了外国人的身上，他说，外国人尽管有时候会凭借一点靠不住的小聪明而得宠，但是那点小聪明用一根头发丝就能拉得动，他只希望自己永远也不要不听到没有外国人不从旅行马车上不往外偷东西[7]的消息。说这话时，陶林生先生的目光十分严厉，十分富于表情，那名女仆看见了，像是要发歇斯底里，幸亏这时，她和大伙儿一样，都被新娘即将启程的消息所惊醒，于是全都赶快上楼去，伺候女主人离开府邸。

四轮游览马车停在门口；新娘下楼来到大厅，董贝先生正在大厅里等候她。弗洛伦斯站在楼梯上，她也准备离开；聂宝小姐站在厨房与客厅之间，准备陪她的小主人一起走。伊迪丝一出现，弗洛伦斯就快步跑到她的身边，向她道别。

难道伊迪丝觉得冷吗？她怎么会浑身发抖？难道弗洛伦斯与她的接触中有什么违反自然、有碍健康的东西，致使她美丽的身躯似乎无法消受，而只能畏惧、退缩吗？难道伊迪丝有什么理由走得如此匆忙，只是挥一挥手，就消失了吗？

当辚辚的马车声渐渐消失，斯丘顿夫人作为母亲，惜别之情不能自已，她以克娄巴特拉姿势卧倒在沙发上，掉下几滴眼泪。少校和其他佳宾从餐桌旁走过来尽力安慰她，但是任何言词都安慰不了她，于是少校只得告辞。菲尼克斯表哥也告辞，卡克先生也告辞了。佳宾们全都走了。只剩下克娄巴特拉自己，强烈的感情使她觉得脑袋有点儿眩晕，于是她深深地进入了梦乡。

地下室的人们也都被眩晕的感觉所压倒。那个身材特高的年轻人，馋病迅速发展，以致他的脑袋像是被配餐室的桌面粘住了，摘都摘不开。珀奇太太的精神世界发生了激烈的变化，她为珀奇先生而情绪低落，她向女厨师诉说，她担心丈夫对家庭的依恋，不像从前家里只有九口人的时候那样深了。陶林生先生觉得有人在对着他的耳朵唱歌，还觉得脑袋里有一个大轮子在不停地旋转滚动。那女仆希望，诅咒别人死算不上邪恶。

地下室的人们对于时间也都产生了幻觉。大家普遍认为，现在最早也该是晚上十点钟了，而事实上还不到下午三点。在场的人们都隐隐约约地觉得好像发生了什么邪恶的事，每一个人都暗暗地把别人想象成罪行的参与者，避之唯恐不及。在场的所有男女，没有一个敢腆着脸再提原先说好的去看戏的事儿。要是有什么人再提什么舞会，就会被讥笑为一个邪恶的傻瓜。

过了两个小时，斯丘顿夫人在楼上睡觉，厨房里打盹的人们都还没有清醒。餐厅墙上的纪念匾俯视着底下的糕饼屑、脏盘子、溅落在桌面的果子酒、半融化的冰块、杯子里变了味失了色的剩酒、龙虾碎块、鸡爪子、逐渐融化的果冻（一摊黏黏的胶状物在流淌，让人看着挺难受）。到了这时候，婚礼也和早餐一样，早已剥掉了富丽堂皇的外表。董贝家的仆人们回到自己的府邸后，大约晚上八点钟左右，他们对自己在早茶时的表现，都作出了深刻的道德反省，肯定变得更为严肃了。恰好这时，珀奇先生身穿白色背心，嘴里哼唱滑稽歌曲，下班从城里回到董贝府，他精神饱满，很想打趣逗乐，准备晚上在府邸好好娱乐消遣一阵子，然而他惊奇地发现人们对他态度冷淡，而且珀奇太太的状况又欠佳，于是他只得愉快地履行护送太太乘坐下一班公共马车回家的责任。

黑夜从四面八方围拢来。弗洛伦斯漫步在装修得十分漂亮的屋子里，从一个房间踱到另一个房间，寻找她自己的卧室；她的房间的豪华、舒适处处笼罩着她，体现着伊迪丝对她的关怀。她脱掉漂亮的衣服，换上平日为悼念小珀尔而穿的朴素的丧服，坐下来看书，第欧根尼坐在她身边的地上，不断朝她眨巴着眼睛。可是今天晚上弗洛伦斯看不下书去。房子显得新奇古怪，回声听起来也特别响。她心上蒙着阴影，她不知道为什么会这样，也不知道它是什么，但这阴影确实很浓重。弗洛伦斯合上书，粗鲁的第欧根尼把这看作是一个信号，就把一双前爪搭在女主人的膝上，送上耳朵，接受她双掌的爱抚。但是，弗洛伦斯一时间看不清它，因为她眼前和爱犬之间隔着一团雾，她死去的弟弟和死去的母亲像天使一样在雾中显现。沃尔特也在雾中显现，遭遇沉船大难的不幸的漂泊者，啊，此刻他在哪里？

上述种种，少校当然不知道，也不关心。少校塞得饱饱的，睡得酣酣的，睡了整整一下午，很晚时才到俱乐部去吃晚饭。这时，他正面对着一品脱啤酒坐在那里，向邻桌一位气色很好、彬彬有礼的年轻人高谈阔论。那年轻人如果能站起身来离开，要他拿出一大笔钱来他都干，但是他做不到。他已被少校的话逗得欣喜若狂，少校讲白士度的奇闻轶事，先生，还有董贝的婚礼，以及老乔那位绅士味儿特浓、特浓的朋友菲尼克斯勋爵。说到菲尼克斯那位老表，此刻他本应当躺在朗斯大饭店客房里的床上睡觉，但是事实上他却发现自己是在一张赌桌前输钱，也许是他那两条不听使唤的腿把他带错了地方吧。

黑夜像一个巨人占满了教堂里所有的空隙，从铺石地板直到屋顶，主宰着静静的深夜时分。灰白的黎明又一次前来，从窗外向里窥探，接着又让位于白昼，眼看着黑夜躲进了地下停尸所；黎明追逐黑夜，把黑夜赶出去，自己藏身于死尸中间。当教堂大门铿锵碰撞时，胆小的耗子们再次退缩到一起；桑茨先生和米夫太太走进教堂，继续沿着他们日常生活的圆周踏步，他们的生活轨迹恰似一枚结婚戒指那样衔接不断。举行婚礼时，站着作为背景的还是那顶三角帽和那顶苦行僧式的无边女帽；还是一个男人娶一个女人，一个女人嫁一个男人，还是那同样的标准用语：

“从今以后，无论景况是好是坏，是富是贫，是健康是生病，都要相爱相亲，直到死亡来临，使他俩离分。”

当卡克先生骑着马精心地择路回城里去的时候，他把嘴张得最大最大，嘴里不断重复着的也正是上面这些话语。



[1] 原文是将excitement（刺激）错说成exciseman（收税官）。

[2] 当时伦敦街头有这样的艺人，他们能用切肉刀敲击各种不同长度的肉骨头，使它们发出不同的声音来，以此演奏乐曲。

[3] “丢掉耳朵”（to give one’s ears）是英语成语，意思是“不顾一切”，狄更斯故意加上耳环，以造成幽默效果。

[4] 疏开队形，英国陆军术语，每名士兵相隔三码。

[5] 巴登巴登，城市名，在德国西南部。

[6] 英国传统滑稽木偶剧《潘趣与朱迪》中的情节。

[7] 英国大老粗讲话常用双重甚至多重否定，这里陶林生就接连用了五重否定：never，no，never，nothing，no...这是作者故意玩的文字游戏。


第三十二章 木制海军准尉崩溃了

老实人柯特船长在他加强设防的避难所里安然度过了好几个星期，尽管并没有敌人来犯的迹象，但他对突然袭击的防备，丝毫也不敢懈怠。船长对自己论证说，他目前的安全状态，实在太神奇、太令人费解了，因而是不能持久的。他很懂得，船遇到风向特顺的时候，那风信标就快要转向，决不会钉死在原处；而且，他对麦克斯丁格尔太太那坚定的、不屈不挠的性格，实在是太熟悉了。他丝毫也不怀疑，这位女中英杰准会下定决心寻访到他的行踪，并把他抓获。柯特船长在这些颠扑不破的论证的重压下战战兢兢，过着极为封闭、与世隔绝的生活。他不到天黑时，几乎从不外出，即使天黑后出去，也只是在路断人稀的偏僻街巷里溜达溜达；而且星期日决不出门。无论在避难所的墙里或者墙外，他一见到女帽就赶忙躲开，好像那些女帽都戴在怒狮的脑袋上。

如果船长在溜达时被麦克斯丁格尔太太抓获，他也决不妄想会有进行反抗的可能。他觉得不能那么做。在他的心眼里，他已经看见一幅自己乖乖地被人塞进一辆出租马车里、送回原住地的景象。他预见到自己一旦被幽闭在原先的住处后，就会变成一个失踪的人：帽子没收掉了，没法出门；受到麦克斯丁格尔太太不分白天黑夜的监禁；那女人会当着孩子们的面，一迭连声地责骂他，把他当成一个形迹可疑、毫无诚信的罪人；在孩子们的眼中，他将是一个妖魔，在他们母亲的眼中，他将是一个当场捕获的叛徒。

每当这幅令人丧气的图景在他的想象中呈现，船长总是情绪低沉，冷汗直冒。晚上他偷偷溜出店门，出去透透气、遛遛腿时，总是处在这种精神状态之下。船长意识到自己随时都会遇到危险，出门前他总会庄严地向罗布告别，并嘱咐说，万一有一段时间看不见他，罗布也要走正路，好好做人，闲时把店里的铜制仪器擦擦亮，听他那口气完全像是从一个可能一去不归的人的嘴里说出来的。

万一遇到最坏的情况，真的被监禁了，他也不能放过机会，总要寻找到一个能与外部世界沟通的办法。柯特船长很快就想出了一个让人高兴的办法，那就是教磨工罗布学会某种秘密信号，在他遭遇逆境时，他的信徒可以前来向他这位司令官发信号，以示自己的忠诚。船长考虑了一阵子，才决定最好还是教他用口哨吹出水手的旋律，“噢，兴高采烈，兴高采烈！”不久，磨工罗布就吹会了这支曲子，如果按一个旱鸭子的标准要求他，这孩子吹得已经近乎完美了。船长还让他牢记这些具有神秘色彩的指示：

“听着，孩子，你要随时准备行动！万一我被逮住……”

“逮住，船长！”罗布打断他的话，圆滚滚的眼睛睁得大大的。

“啊！”柯特船长用隐晦的语气说，“万一我出门时本打算回来吃晚饭，可是事实上将近二十四小时还不见我的踪影，你就到布列格巷去走一遭，在我从前停泊的位置附近，给我吹这首曲子——但是不要让人看出你这么做是故意的，这你知道，要让人觉得你是碰巧偶然溜达到那里去的。如果我给你回吹同一首曲子，你就转身离开，我的孩子，过二十四小时再到那里去。如果我给你回吹另一首曲子，那你就得在附近一会儿靠岸一会儿离岸地行驶，直到我进一步发给你新的信号。现在你把这些命令都弄清楚了吗？”

“船长，在马路上，你叫我怎样一会儿靠岸一会儿离岸地行驶？”罗布问。

“看你这孩子，可真够聪明的！”船长大声喊道，他目光严厉地盯着这孩子看，“就连你母语的ABC都听不懂了！我的意思是要你一会儿走开一会儿回来，走开回来、再走开再回来，轮流交替，——听懂了吗？”

“懂了，船长。”罗布说。

“很好，我的孩子，”船长变得宽厚了，接着说，“那就这么办！”

为了使罗布能把这件事做得更好，有时候晚上关了店门，柯特船长会用屈尊俯就的态度给他排演练习：为此，船长躲进后房，就算是被关在麦克斯丁格尔太太家里了，他透过他在墙上挖出的一个窥视孔，仔细观察他的小伙计的表现。磨工罗布胸有成竹、精确无误地履行了自己的职责，使船长无可怀疑，他拿出七枚六便士硬币，分成几次，犒赏这孩子，以示他的满意。他觉得自己对于残酷命运的无情打击，已作好最坏的打算，采取了一切合理的预防措施，久而久之，精神上逐渐变得听天由命起来。

然而，船长可不敢故意去招惹那坏运气，他一点也不比以前更加鲁莽。当他从珀奇先生口中听到董贝先生再婚的消息时，他想，自己作为董贝先生的一般朋友，应当出席他的婚礼，并在教堂楼座上露个脸，让那位绅士看见自己对这件事的高兴和赞成，这也是他这个有良好教养的人应该做的事；于是他租了一辆有篷的单马轻便双轮车去了教堂，一路上他把两面的车窗都遮住了。他是经过仔细掂量后，才采取这个冒险行动的，就怕会被麦克斯丁格尔太太看见；不过他想，那位太太只会参加梅契塞戴牧师那里的宗教活动，决不可能在英国国教会的活动场所出现。

船长这次出行得以平安无事地返回仪器商店，继续过他平凡的新生活，平时除了在瞧见几个戴女帽的人在街上走过时，感到惊心外，倒也没有遭遇更多敌情的直接威胁。然而，别的事情又开始使船长的心头负担变得沉重起来。沃尔特乘坐的那艘船依旧毫无信息。老索尔·吉尔思也一点儿消息都没有。弗洛伦斯连老索尔出走的事都不知道，柯特船长也没有足够的勇气去把这件事告诉她。从沃尔特很小的时候起，船长就以他粗豪的方式喜爱这孩子，然而，他私下里对这个心地宽厚、豪爽，面貌英俊、漂亮的男孩所抱的希望，开始失色、消退，日复一日，这希望变得更加黯淡了，所以他一想起要与弗洛伦斯提这件事，就感到心疼，实在没有勇气去这么做。要是能有什么好消息给她带去的话，诚实的船长愿意勇敢面对那座最近装饰一新、配置豪华家具的府邸（尽管联想起他在教堂里见到的那位风华绝代的夫人，不免还有敬畏之感），走到她面前去向她报告。但是，随着一个小时又一个小时过去，聚集在他们共同希望的地平线上的背景，变得愈来愈黯淡了，这使船长几乎感到自己是会给她增添新的不幸、新的忧伤的不祥之人；他担心弗洛伦斯会来找他，这几乎不亚于他担心麦克斯丁格尔太太会突然找上门来。

那是一个寒冷、阴暗的秋夜，柯特船长命令罗布给后房生火，现今那间小小的后房比以前任何时候更像是船舱了。雨下得很急，风吹得很猛；船长走出去，登上他老友那间被风暴所困的卧室的屋顶，想观察一下天气，当他看到雨横风狂、满目荒凉，心境真是极度沮丧。这并非因为他把此时的天气与可怜的沃尔特的命运联系在一起，或者不敢肯定老天爷是否真的会让他沉船、失踪，因为那一切都早已成为过去；他是在与他内心思索的题旨截然不同的外界环境的影响下，希望消退，黯然神伤，他曾看见过那些比他聪明的人们，过去和未来都不免常常陷入这种景况。

柯特船长面对着疾风斜雨，眼望着密集的雨珠迅速掠过由一大片房顶构成的荒野，他想从中找到什么能让人高兴的东西，但结果只是白费了心思。他身边的景象也好不了多少。他脚下放着杂七杂八的茶叶箱和其他粗糙的木板箱，磨工罗布养的那些鸽子在木箱里咕咕叫，就像是从那里刮起的一阵阵阴风。从前站在街上就看得见的那座海军准尉模样的、稀奇古怪的风信鸡，早让砖墙围了起来，如今海军准尉一只眼睛还贴在望远镜上观看，只是锐利的阵风无情地嘲弄他，吹得他在长锈的枢轴上团团乱转，发出嘎吱嘎吱的哀叹。强劲的西北风吹得船长身子歪斜，站都站不稳，似乎想要把他吹过屋顶矮墙，摔到底下的石板地上去；冰冷的雨滴像钢珠似的重重打在他粗糙的蓝上衣上。船长一边使劲按住头上的帽子一边寻思，如果今天晚上还存在着“希望”的话，那么它也一定是在屋里，决不会在外头；于是船长神情沮丧地摇了摇头，就走进屋里去寻找希望了。

柯特船长下了屋顶，缓慢地走进那间小小的后房，坐在他平时坐的那把椅子上，想从炉火中找到希望，尽管炉火烧得很旺，但是希望不在那里。他掏出烟盒、烟斗，安定下来抽烟。他想从烟斗的红色火光中、从唇间吐出的袅袅上升的烟圈中找到希望，但是从这两处，就连希望之锚的一粒锈斑都找不到。他试着喝了一杯掺水烈性酒，但是悲惨的事实就藏在那杯底，他都不敢把酒喝干。他在店里转了一两圈，想从各种仪器中间找到希望；可是，无论他如何努力挣扎、抗议，各种仪器都执拗地测算出那艘失踪的船，最终是在寂寞的海底沉埋。

风仍在猛吹，雨仍在关闭的百叶窗上啪嗒啪嗒地打，船长走到放在柜台上的那座木制海军准尉像面前，一边用衣袖擦拭小海军制服上的水渍，一边想，这个小海军已经观察了多年，但几乎没有看到他的船公司发生过什么变化；但是有一天，变化接踵而至，并且是横扫一切、势不可挡的那种变化。原先在后房中聚会的小小的社交圈子，已经被打散了，它的成员如今天各一方。如果有谁再在这里唱《可爱的佩格》这首歌，就连听众都没有了；真有人会唱吗？不！船长确实相信只有他本人才能演绎这首歌谣，而现在的情景又使他根本打不起精神来作这样的尝试。房间里没有“小沃”愉快的面容，想到这里，船长抽回正在擦拭小海军制服的他那只袖子，擦拭起自己的面颊来。老索尔·吉尔思的、非常熟悉的绒线帽和纽扣，如今已成为逝去的幻影。李切·威丁登遭到了当头一棒，与海军准尉相连的一切计划和打算都在茫茫大海中漂走了，没有桅杆，没有方向舵。

正当船长一脸沮丧站在那里，既带着老熟人的温情又心不在焉地一边擦拭小海军，一边反复思索这些事情时，忽然有人来敲店门，吓得坐在柜台上的磨工罗布身子猛然一激灵；他那双大眼睛本来一直盯在船长的脸上，心里琢磨过至少五百遍了，不知道船长是否杀了人，否则他怎么会总像是犯了罪、非常内疚似的，随时准备逃跑。

“怎么回事？”柯特船长细声细气地问。

“有人敲门。”磨工罗布回答。

船长露出窘促不安的、内疚的样子，立刻蹑足溜进了小小的后房，并且把自己锁在里面。罗布跑去开门，如果来者穿的是女装，他就会把来客拦在进门处加以盘诘，不过，来的人倒是个男子，而船长给罗布下的命令仅适用于女性，于是罗布就把店门打开，让客人进来，那位来客脚步倒很快，因为他乐得躲开外面的滂沱大雨。

“不管怎么说，伯吉斯服装店又有得生意做了，”来客转过脸来带着惋惜的样子看看自己的两条腿，裤子淋得透湿，还溅满烂泥，“噢，吉尔思先生，您好吗？”

这句问候话是对船长说的，这时他正从后房钻出来，假装自己是偶然从房间里走出来的，但他的表情实在拙劣，装得一点儿都不像。

“谢谢你，”那位绅士来客一口气说下去，“我本人倒是很好，真的，我十分感谢你。我姓涂茨，我是涂茨先生。”

船长想起来了，他在那次婚礼上曾见过这位年轻绅士，于是对他鞠了一躬。涂茨咯咯地傻笑，算是回礼；他像惯常一样，总显得局促不安，上气不接下气；他握住船长的手，老半天也不肯松开，他实在想不出该做些什么，于是又以最为热情友好的姿态，转而握起磨工罗布的手来。

“我说呀，我想要同你，吉尔思先生，说句话，要是你觉得方便的话，”涂茨总算说出来了，他竟会如此从容不迫，实在令人吃惊，“我说呀！董贝小姐你认识的吧？”

船长的回应既庄重又神秘，立刻朝小小的里屋方向摇了摇他那只铁钩子，于是涂茨先生跟着他走了进去。

“噢！我还得向你表示歉意，”涂茨先生在船长安排下，在靠近壁炉的一把椅子上坐了下来，并抬起目光看着船长的脸，“你不会恰好认识‘鸡’的吧，吉尔思先生，你认识他吗？”

“鸡？”船长迷惑不解。

“我说的是‘斗鸡’这个人。”涂茨先生说。

船长摇摇头，涂茨先生向他解释说，他说的那个人是一位著名的公众人物，这位人物在与英格兰什罗普郡拳王比赛中，给自己并给他的家乡争得荣誉；但是很可惜，看来这一信息并没有能使船长茅塞顿开。

“现在他就站在门外，就是这么一回事，”涂茨先生说，“但是，这算不了什么；也许他还不至于浑身淋得像只落汤鸡。”

“我可以马上下令给他开门的。”船长说。

“好吧，那就请你放他进来，让他和你的小伙计一起在店堂里坐会儿，”说时涂茨先生咯咯地傻笑起来，“这会使我很高兴；因为，你知道，他这个人很容易生气，再说这么潮湿的天气非常有损于他抗击打的承受力。我去叫他进来，吉尔思先生。”

说着，涂茨先生就来到店门口，朝着夜空吹响一阵古怪的口哨，这声口哨招来一位坚忍不拔的绅士，他身穿一件粗毛白大衣，头戴一顶帽檐扁平的帽子，头发剪得很短，鼻子让人打豁过，两只耳朵背后都有一大片不长毛发的开阔地。

“坐下，鸡。”涂茨先生说。

听话的斗鸡从嘴里吐出咬成碎片的麦秆，他用这东西款待自己，并从储备在手里的一大把麦秆中，抽出几根新的塞进嘴里去。

“这儿连一点儿提神的东西都没有吗，是不是啊？”斗鸡含含糊糊地说，“这一夜，水像开了闸似的往下灌，对于靠自力更生过活的人，可真够难熬的。”

柯特船长给他倒上一杯朗姆酒，斗鸡说了一句简单的感言，“我们全都好运！”以后，一仰脖子就把酒喝干，好像倒进了一只大酒桶。涂茨先生和船长重新回到后房，在壁炉旁坐下，涂茨先生说：

“吉尔思先生……”

“停[1]！”船长说，“我叫柯特。”

随着船长的口气变得严肃起来，涂茨先生显出一副狼狈不堪的样子。

“我的名字叫柯特船长，我的国籍是英格兰，这里是我居住的地方，感谢造物主——《约伯》[2]。”船长说出了他的引文出处。

“噢！我见不到吉尔思先生，我能见见他吗？”涂茨先生说，“因为……”

“如果你能见到索尔·吉尔思，年轻的绅士，”船长把他那只沉重有力的手搁在涂茨先生的膝盖上，并动情地说，“如果你坐在那里，就可以亲眼看到他，请注意，我指的也就是看到老索尔，那么我对你的欢迎就会超过搁浅的船只欢迎顺风的程度。不过，你见不到索尔·吉尔思了。为什么你见不到索尔·吉尔思了呢？”船长说，他已从涂茨先生脸上的表情看出，他已在这位年轻绅士的心中留下深刻的印象，“因为他失踪了。”

涂茨先生一时情绪激动，刚打算回答说，这根本算不了什么。但是，他及时控制了自己，避免了这一错误，只是说，“天哪！”

“就是那个人，”船长说，“给我留了个字条，要我帮他照看店里的事，尽管他好得就像是我的盟兄弟，但是连我也不知道他究竟上哪儿了，也不知道他为什么要出走。也许是找他的外甥去了，也许他实在放心不下；对于这个，我知道得一点儿也不比你多。一天早晨，天刚蒙蒙亮，他就下了船，”船长用他的习惯行话说，“没有溅起水花，没有见到波纹。从那一刻开始，我可说是已经上天入地寻找他，可是从来没有再看到、听到或是摸到过他这个人。”

“可是，天哪，董贝小姐还不知道呢……”涂茨先生说。

“我来问你，”船长说时声音变得沉重了，“她有颗多情善感的心，在还想不出一点办法来的时候，为什么要让她知道呢？为什么要告诉她这件事呢？可爱的人儿，她喜爱老索尔·吉尔思，她心里充满仁慈、充满好意、充满……现在再讲这些又有什么用？你是了解她的。”

“我希望是这样。”涂茨先生咯咯地笑起来，由于自我意识，他涨得满脸通红。

“你是从她那儿来的吗？”船长问。

“我想是吧。”涂茨先生咯咯地笑着说。

“那么我只想说，”船长说，“你结识了一位天使，是天使委派你来的。”

涂茨先生立刻抓住船长的手，要求船长能把他当朋友看待。

“我用自己的荣誉向你担保，”涂茨先生认真地说，“如果你肯答应我加深和你的友谊，我将非常感激。我非常希望，船长，与你能有更深的了解。我真的想要一位朋友，真的。小董贝是我在勃林茂博士书院时的朋友，如果他不死，也会是我现在的朋友。斗鸡这个人，”涂茨先生可怜巴巴地悄声说，“非常好，以他自己的方式令人钦佩，他也许是世上最敏锐的人。没有一种动作是他做不来的，每个人都这么说，但是我不知道他们说得对不对，他也不是万能的。所以说，船长，她确实是一位天使。只要世上什么地方有一位天使，那么这位天使准是董贝小姐。这是我常常说的话。你知道，这是真话，”涂茨先生说，“如果你肯答应我加深和你的友谊，我将非常感激。”

柯特船长有礼貌地表示接受这个建议，但仍没有给予明确的承诺，只是说，“啊，啊，我的孩子。我们会看到的，我们会看到的。”他问涂茨先生，自己怎么会有接待他这位贵客的荣幸，船长用这个方式让他说明来意。

“啊，事实上，”涂茨先生回答，“是那位年轻姑娘让我来的。不是董贝小姐——那位年轻姑娘叫苏珊，你认识的。”

船长脸色凝重地点了一下头，这表明他对那位年轻姑娘怀有深深的敬意。

“让我来把事情的经过告诉你，”涂茨先生说，“你知道，有时候我会去拜访董贝小姐。我并不是故意要去的，你知道，我是碰巧常常会来到她家附近，当我发现自己到了那地方，当然啰——当然啰，我就会去拜访。”

“这很自然。”船长评论道。

“是的，”涂茨先生说，“今天下午我去拜访了。我以自己的名誉担保，我认为，谁也想象不出今天下午的董贝小姐是一位何等完美的天使呀。”

船长的脑袋抽搐了一下算是回答，其中隐含着这样的意思：别人也许想象不出，但是他可完全想象得出来。

“我正从她那里走出来时，”涂茨先生说，“真没想到，那位年轻姑娘把我领进了餐具室。”

船长一时间似乎不赞成这个做法，他身子往椅子背上一靠，他看涂茨先生的目光，如果不说带有威胁意味的话，那也是充满不信任的。

“她在那里拿出这张报纸来，”涂茨先生说，“给我看。她告诉我，她已经把它藏了一整天，不让董贝小姐看到，因为报上登了她和董贝小姐以前都认识的一个人的消息；接着她就把那一条消息给我念了。念得很好。然后她说……等一等；当时她说了什么话来着？”

涂茨先生竭尽全力把思想集中在这个问题上，无意中看见船长的眼睛，那严峻的眼神把他震慑住了，本来他就为接不上记忆的线索发愁，这一下倒好，着急、发愁加剧成为痛苦。

“噢！”涂茨先生想了半天才说，“噢，啊！对啦！她说她但愿还有一线希望，希望报上的消息不确实；她本人不能随意出门，因为不想使董贝小姐起疑心。她问我可不可以到这条街上索罗门·吉尔思先生开的那家航海仪器商店去走一趟，吉尔思先生就是当事人的舅舅，你去问问他是不是相信这个消息是真的，他在城里是不是还听到点什么别的消息。她还说，如果老索尔没什么好讲的话，那么柯特船长准能讲出点什么道道来，这是毫无疑问的。噢，等等！”涂茨先生说，他忽然灵机一动，“你，你来辨别一下吧！”

船长瞥了一眼拿在涂茨先生手里的报纸，呼哧呼哧喘开了。

“啊，”涂茨先生又说，“我上这儿来已经挺晚的了，那是因为我先上了一趟芬契莱，去采集些长得特别好的卷耳草，好喂董贝小姐的鸟。不过，我办完这件事后，就直接上这儿来了。你看完报上登的消息啦，是不是？”

船长看见报纸就胆战心惊，生怕会看见麦克斯丁格尔太太在上面刊登的通缉他的大幅广告，于是他摇了摇头。

“要不要我把这则消息给你念一念？”涂茨先生问。

船长做了个肯定的手势，涂茨先生便念了登在航运消息栏的如下报道：

“‘南安普敦。三桅帆船“挑战号”船长亨利·詹姆斯今日抵达本港，运来的货物有糖、咖啡和朗姆酒等。据称：该船从牙买加返航后的第六天下锚停泊于……’你知道，这里登的是纬度多少多少。”涂茨先生说，他对数目字轻轻一扫，就把它略去了。

“啊！”船长把手握成拳头，敲了一下桌面，喊道，“往前拽，孩子！”

“纬度多少多少，”涂茨先生用惊恐的目光看了一眼船长，接着说，“经度多少多少……日落前半小时，瞭望台观察到有一些沉船碎片，在大约一英里外的海面上漂流。天气晴朗，三桅帆船没有挪动，船长下令用吊车放下一只小艇，去追踪上述目标，结果发现一艘载重约五百吨的英国方帆双桅船上的各式巨大物件，包括桅杆、帆桁等，以及帆缆，还有船尾的一部分，上面写着‘子嗣号’三字，字迹仍清晰可辨。从海面上的漂浮物中并未找到遇难者的尸体。据‘挑战号’航海日志记载，当晚刮起微风，沉船碎片再也看不见了。前此对于从伦敦驶往巴巴多斯的失踪船只‘子嗣号’的种种猜测，至此也可以永久平息了。该船已于上次暴风雨中沉没；船上所有人员都已遇难。”

柯特船长和所有凡人一样，在最终感受到死亡的冲击时方才知道，自己以前尽管情绪沮丧但仍抱有多大的希望啊。在听人念这则报道以及念完后又过了一两分钟，柯特船长像是魂不附体似的，眼睛一动不动地紧盯住羞怯的涂茨先生。接着，他突然站起来，戴上那顶加光便礼帽（刚才为了向客人表示礼貌起见，他的帽子一直放在桌子上），转过身子去，把脑袋趴在小小的壁炉架上。

“噢，我以我的荣誉起誓，”涂茨先生喊道，他没有料到船长会伤心成这个样子，他那颗温柔的心被深深地感动了，“这是世上发生的一桩最不幸的事故！总是有人死去，总是避免不了种种的不幸。我敢肯定，要是我知道这一切的话，我也不会这么热衷于继承我的财产了。我从来不懂世上的事。它比勃林茂博士的书院要坏得多。”

柯特船长没有变换他待着的位置，他做了个手势让涂茨先生不要管他；他转过身来，将加光便礼帽往后推推，盖住耳朵，并伸出手掌抚摸他那张深褐色的脸，使自己平静下来。

“小沃，我亲爱的孩子，”船长说，“永别了！我的娃，我的儿，堂堂男子汉，我爱你！他不是我的亲骨肉，”船长眼望着炉火说，“我这个人无儿无女，但是失去了小沃，我就感受到父亲失去儿子的那种感觉。为什么会这样？”船长说，“因为损失的不只是一个人，而且恰好损失了一打。以前我每礼拜到这间后房来时，总能见到那个脸色红润、头发拳曲的年轻学生，就像听到一曲快活的歌，如今他在哪里？和小沃一起沉没了。那个充满朝气、不知疲倦、永不烦恼的男孩，当我们拿‘可心的人儿’跟他开玩笑的时候，他高兴得眼睛闪闪发光、脸涨得通红，样子真是漂亮，如今他在哪里？和小沃一起沉没了。他有真正男子汉的心肠，洋溢着火焰般的热情，看见他的老娘舅的船身倾斜，哪怕只有一分钟，他都受不了，而对于自己却从来不在乎，如今他在哪里？和小沃一起沉没了。损失的不只是一个小沃。当小沃沉没时，有一打我熟识和热爱的小沃搂着他的脖子和他一起沉没，现在这会儿他们正搂着我的脖子呢！”

涂茨先生坐在那里说不出话，只是垫着自己的膝盖，把那张报纸折叠起来，先是对折，然后四折、八折、十六折……越折越小。

“还有索尔·吉尔思，”船长眼望着炉火说，“失去外甥的可怜的老索尔，你上哪儿去啦！小沃，你走的时候托我照顾他；你留下的最后的话是，‘请你照顾我的舅舅！’索尔，自从你向内德告别并且离去以后，你究竟出了什么事！要是小沃在天之灵向我垂问他舅舅的情况，你让我拿什么话向他交代！索尔·吉尔思，索尔·吉尔思呀！”船长说时，缓慢地摇摇头，“你离家在外，看到了这张报纸，身边又没有一个熟识小沃的人，可以说句话，你就转向船舷，脑袋朝下，纵身一跳！”

船长深深叹了一口气，朝涂茨先生转过脸去，这才回过神来，清醒地意识到有那位绅士在场。

“孩子，”船长说，“你得老老实实告诉那个年轻姑娘，这个要命的坏消息是完全可靠的。你要知道，他们在报上这些小专栏里决不会胡编乱造。这件事都记在航海日志上了，这才是人所能写的最最真实的书。明天早晨，”船长说，“我要出去打听消息；不过这也不会有什么好结果。人们都得不到好消息。要是你中午前再来看我，你就会知道我听到了什么；不过，你要告诉那个年轻姑娘，就说是柯特船长说的，事情已经过去了。过去了！”船长用铁钩子把挂在墙上的加光便礼帽钩了下来，从帽子顶端抽出手帕来，神情沮丧地擦拭他那灰白的脑袋，然后又带着绝望的冷漠态度把手帕塞回原处。

“噢！我向你保证，”涂茨先生说，“我真的感到非常悲伤。尽管我不认识当事人，但我说的确实是良心话。你认为董贝小姐会受这件事的极大伤害吗，吉尔思船长——我本想说柯特船长？”

“啊，上帝保佑你，”柯特船长说，涂茨先生的一片天真引起他的怜惜，“在她还没有这么高的时候，他俩就相亲相爱得像一对小鸽子似的。”

“他俩是这样的呀！”涂茨先生说时，脸都拉得长长的了。

“他俩是天生一对、地成一双，”船长悲伤地说，“不过，现在再说这些，还有什么意思！”

“我以名誉担保，”涂茨先生控制不住自己，喊出了声，这一声是笨拙的傻笑和真实激情的奇妙结合，“我甚至比以前更加感到难过了。你知道，吉尔思船长，我……我确实爱慕董贝小姐；我……我因为爱她而陷入极大的痛苦，”不幸的涂茨先生不由自主地向船长袒露心曲，想忍也忍不住，这表明他的感情是何等强烈，“当她不论因为何种原因感到痛苦时，假如我不真正为她伤心，那么我对她的这份感情还有什么用处呢。你知道，我的这份感情决不是自私的，”涂茨先生从船长眼中看到对他的温柔目光，更产生了对船长的充分信任，“吉尔思船长，我的感情就像是这个样子：要是为了董贝小姐的缘故，我被车碾、被马踩、从极高处摔到地面上，那我也会觉得这是我一辈子可能做的最愉快的事。”

涂茨先生这些话都是压低了嗓音说出来的，他怕会被斗鸡妒忌的耳朵听了去，这位拳击师可最看不起软绵绵的儿女之情。他的努力克制再加上感情激烈，憋得他满脸通红直红到了耳朵根，被柯特船长目睹了一场高尚无私爱情的动人景象，好心的船长伸手拍拍他的背，以示安慰，还嘱咐他要振作起来。

“谢谢你，吉尔思船长，”涂茨先生说，“你的心真好，你自己正遭遇不幸，还对我说出这样的话。我对你非常感激。正如我已经说过的，我确实需要一位朋友，能够和你结交，我真是高兴。尽管我的家境十分富裕，”涂茨先生热情洋溢地说，“你都想象不出我是个多么倒霉的家伙。你知道，那些无关痛痒的人们，看到我和斗鸡之类著名人物交往，还以为我很快活呢，但其实我很不幸。吉尔思船长，我为董贝小姐而憔悴。我吃不下饭，我对穿的戴的都没有兴趣，我一个人待着时老是哭。我向你保证，我很高兴明天再来，再来五十次都乐意。”

涂茨先生嘴里说着这些话，一边和船长握起手来；他尽力要在极短的时间内把自己激动的情绪掩盖起来，以瞒过斗鸡明察秋毫的目光，接着他就走进店堂，和那位著名的绅士拳击家会合。斗鸡对于比自己强的人，动不动就会妒忌，他和涂茨先生告辞时，还以充满敌意的眼光看柯特船长；不过，他跟随自己的恩主一路走去时，倒没有流露出更多的敌意。他俩一走，只剩下船长忧思满怀；磨工罗布心里却十分高兴，因为他刚才有幸直勾勾地盯住大拳师看了约有半个小时之久，那位拳师可不简单，他曾经把什罗普郡的拳王都打败了呀。

罗布在柜台下的床铺上早已熟睡，但船长还坐在那里望着炉火，等到炉火早已熄灭，船长仍坐在那里望着长锈的炉栅栏，对沃尔特和老索尔的思念像乌云一样堆满心头，但这一切都徒劳无益。他终于回到了风雨飘摇的顶楼卧室，但还是无法入睡；第二天早晨起床时，他满怀愁绪，精神一点儿都没有恢复。

市区里的各家商行刚开门办公，船长就涌到董贝父子商行的账房间。但是，那天早晨海军准尉仪器商店的橱窗却没有打开。磨工罗布奉船长之命，一直没有把橱窗遮板取下，这家商店就像一所死屋。

当柯特船长来到董贝商行门口时，卡克先生恰巧走进营业处。柯特船长庄重地默默接受经理对他的祝福后，鼓起勇气随卡克先生一起走进他专用的经理办公室。

“啊，柯特船长，”卡克先生说，他以习惯姿势站在壁炉前，连帽子都没有取下，“这是件糟糕事。”

“先生，你是不是已经接到和昨天报上刊登的同样的消息了？”船长问道。

“是的，”卡克先生说，“我们已经接到了！消息千真万确。保险商遭到惨重的损失。我们都很难过。没法挽回了！这就是生活！”

说话时卡克先生用一把袖珍折刀把自己的指甲修得整整齐齐，还对站在门口盯着他看的船长露出微笑。

“我为可怜的盖伊尤其感到惋惜，”卡克说，“惋惜的还有那全体船员。我知道，遇难者里有几个是本商行最优秀的员工。这样的事是经常会发生的。其中很多人还拉家带口。想到可怜的盖伊还没有成家，这倒还能给人以一点儿安慰，柯特船长！”

船长站在那里眼睛紧盯着经理，一边伸手摩擦自己的下巴。经理瞄了一眼放在办公桌上的那些还没有拆阅的信件，把报纸拿了起来。

“还有什么事情可以为你效劳的吗，柯特船长？”他微笑着问，眼睛越过报纸看着门口，分明表示出要来客离开的意思。

“先生，有些事情惹得我心绪不宁，我希望你能帮我一把，使我安心。”船长说。

“啊！”经理喊道，“是什么事？得啦，柯特船长，我得请你快点儿说。我忙得很。”

“喂，先生，”船长朝前跨了一步，说，“在我的朋友小沃从这里出发，进行这次倒霉的航行之前……”

“算了吧，算了吧，柯特船长，”一直在微笑的经理打断了他的话，“不要用这种方式谈论倒霉的航行。我们这里跟倒霉的航行一点儿关系都没有，我有趣的朋友。你准是早早就喝上你那一盅，喝晕了吧，船长，你可别忘了，一切旅行，不管是走海路还是走陆路，都会碰到危险。你感到不安，是因为你假定那个在恶劣天气失踪的年轻小伙子（他叫什么来着？）是在这个商行营业处开始走背运的，是这么回事吧？去你的吧，船长！治疗你这种不安，最好的办法就是回去睡个好觉，再喝上一肚子苏打水。”

“我的小伙子，”船长慢条斯理地说，“你在我面前几乎还是个小伙子呢，所以我如果有一言半语说错的地方，就不来请求你原谅了，——假如你觉得你刚才讲的笑话还有什么有趣之处的话，那么你就不是我一向把你看成的那种绅士了；假如你不是我一向把你看成的那种绅士，那么我之所以感觉不安，也许就是这个原因造成的。那么，卡克先生，是这么回子事，那可怜的男孩奉命出远差的时候，他对我说，他明明知道自己出这趟远差，一点儿好处都没有，更不会得到提升。但是我却相信他搞错了，我对他说出自己的看法，并且上这儿来了一趟，当时你们老板不在，为了满足我的好奇心，我还很有礼貌地问了你一两个问题。你都回答了——回答得又痛快又干脆。现在一切都已经过去了，‘创伤无法治愈，只得忍受创伤’[3]你是个有学问的人，一定能在书上找到这句话的出处，并把它记下来——总之，如果我能够知道自己当初的想法并不错，我没有把小沃对我说的话告诉他的老娘舅也不算失职，当他乘风破浪向巴巴多斯港进发时，的确是一帆风顺，那样我的心就会变得轻松些。卡克先生，”心地善良的船长说，“上次我在这里的时候，我们俩谈得有多开心。要是我为了这个可怜的男孩，今天上午不开心，要是我有什么地方违背了你的想法，惹恼了你（我本来应该避免的），那么我请你原谅，我叫爱德华·柯特。”

“柯特船长，”经理说，尽量装出客气的样子，“我必须请你帮我一个忙。”

“要我帮什么忙，先生？”船长问。

“请你行行好快走吧，”经理说时伸出胳膊指向门口，“把你那莫名其妙的行话带到别的地方去用吧。”

船长大吃一惊，脸上每一个疙瘩都被气得煞白，就连额头上帽子压出的红圈儿也褪了色，恰似团团乌云遮住的一道彩虹。

“让我来对你说，柯特船长，”经理对他说话时挥动自己的食指，并向他露出全部牙齿，不过仍带着亲切的微笑，“上次你到这里来的时候，我对你实在是太客气了。你属于那种工于心计又胆大妄为的人。我为了想帮那个（叫什么来着？）年轻人一把，免得把他干脆从这里撵走，我的好船长，所以我容忍了你；不过，容忍只有一次，只能一次。现在，走吧，我的朋友！”

船长一句话也说不出来，两只脚像是长牢在地上了。

“走吧，”好脾气的经理叉开双腿站在炉前地毯上，一面整理上衣的下摆，一面说，“拿出个明白事理的人的样子来，让我们不必采用驱赶之类的严厉手段。要是有董贝先生在场，船长，你恐怕就得以更加丢脸的方式离开这里了。而我只是说，走！”

船长把笨重的手放在胸前，帮助自己深深喘了一口气，他盯住卡克先生从头到脚端详，还整个打量这小小的房间，似乎不太清楚自己此刻身在何处，与何人在一起。

“你用心很深，柯特船长，”卡克先生说，态度活泼而从容，他以一个眼界开阔、老于世故人士的坦率口吻说话，这种人见多识广，世上的任何恶行，只要不直接妨碍到他，他都不会被惹得大动肝火，“不过么，你和你那个不在场的朋友一样，也还没有达到深不可测的程度，船长。你和你那个不在场的朋友都干了些什么，嘿？”

船长又一次把手放在胸前。他深深喘了一口气后，向自己发一声咒语“不用理他！”不过声音很小。

“你们打小小的如意算盘，开小小的碰头会进行策划，煞费苦心布置小小的约会，还招待长相精致的小客人，船长，嘿？”卡克说时把前额向他伸过去，展露出的满口牙齿，一点儿也没有收敛，“不过，在这之后你居然还敢跑到这里来，真是胆大妄为。不像是老谋深算的你应该做的！像你这样的阴谋家、暗藏分子、想卷财潜逃的人，应该懂得更多一些才对。你能帮我个忙快点走吗？”

“我的小伙子，”船长憋着一股气，喘息着用颤抖的声音说，他那笨重的手握成拳头来回晃动，样子怪怪的，“我有很多话想对你说，不过这会儿不知跑哪儿去了。你知道，按我的算法，我的年轻朋友小沃昨天晚上才淹死，这就把我彻底弄晕了，不过嘛，我的小伙子，总有一天你和我还会像两艘船似的，并排靠在一起的，”说时船长把他的铁钩子伸了过去，“只要我们还活着。”

“如果真是这样，那么你就太不明智了，我的有趣的朋友，”经理用同样坦率的态度说，“我老实忠告你，你完全不必怀疑，到时候我一定会查明你的意图并且加以揭穿。我不想假装比我的邻人们更讲仁义道德，我的好船长，但是，只要我脑袋上还长着耳朵和眼睛，那么这家商行，以及商行里每一位员工的信誉，是决不能容忍任何诋毁和破坏的。再见！”卡克先生晃动着脑袋说。

柯特船长冷静地凝视着卡克先生，卡克先生也以同样冷静的样子凝视着船长，随后船长就走出了经理办公室，留下经理独自叉开双腿站在壁炉前，他态度安详，神情愉快，似乎他的灵魂洁白得就像他身上光润细腻的皮肤和穿着的纯白麻布衬衫一样毫无瑕疵。

在走过外面那间账房间的时候，柯特船长朝可怜的沃尔特往日占用的那张写字桌看去，现在桌子前坐着另一个小伙子，那张脸，几乎和那天他和沃尔特在小小的后房轻轻碰杯，喝倒数第二瓶著名的马德拉陈酿时，沃尔特的脸同样充满朝气，充满希望。由此唤起的联想对船长大有帮助，使他近乎暴怒的情绪逐渐缓和下来，眼中涌出了泪水。

重新回到木制海军准尉仪器商店，找一个黑暗的角落坐下来，尽管船长仍然怒火满怀，但却无法抑制自己悲哀的情绪。愤怒的激情似乎不但会亵渎对死者的怀念，而且还会被死亡所感染，伴随着它一起枯萎、沉沦。尘世间一切无赖、骗子，比起一位诚恳、真挚的亡友来，还算得了什么。

处在这种精神状态下，除了失去沃尔特以外，有一件事是诚实的船长看得清楚的，那就是：柯特船长的整个世界几乎都已伴随着沃尔特一起沉没了。如果说，他有时候会因曾纵容沃尔特出于好意向舅舅隐瞒真情而强烈地自责，那么他至少也会用同样多的时间想起卡克先生，那位像海洋般莫测高深的家伙。他也会想起董贝先生，如今他才开始意识到，那位大老板是凡人无法接近的。他想起“可心的人儿”，如今这位姑娘他可是再也不能和她交往了。他想起《可爱的佩格》这首美好的歌谣，如今它也像是一艘柚木制作的船，撞碎在岩岸上，只剩下漂在海面上的一堆木板和横梁发出袅袅余韵。船长坐在黑暗的店堂里，思索着这一切，全然不顾自己的伤痛。他忧郁的目光看着地面，仿佛真的在凝视着一堆沉船的碎片在他身边漂过。

尽管如此，船长并没有乱了方寸，他还是注意到了要尽自己最大的努力，以体面和尊严的方式来悼念可怜的沃尔特。第二天早晨，天刚蒙蒙亮，船长自己惊醒后，就唤醒了磨工罗布，（他睡得正香，本来嘛，哪有这么早就起床的！）他把大门钥匙往兜里一揣就出发了，那男孩紧跟在他身后。两人来到附近一处卖廉价成衣的摊点（在伦敦东头像这种货摊可有的是），船长选购了两套丧服：给磨工罗布买的那套小得邪乎，给自己买的那套又大得邪乎。他还给罗布买了一顶帽子以便和丧服相配，那种帽子通常称作防水帽，它的最大优点是：既有对称美又有实用性，是水手帽和铲煤工帽的完美结合，这种帽子现在居然和航海仪器业扯上了关系，也算是开拓创新。船长和罗布迅速穿上新装，卖衣服的商贩见了大声宣称，想不到衣服竟会如此合身，这简直是个奇迹，只有种种机缘巧合，才能难得一见；他俩着装的样子在附近最年老居民的记忆中也前所未见，谁见了都得承认，这的确是一大奇观。

船长就是在穿上丧服、改变了外观的情况下接待涂茨先生的。“这会儿呀，孩子，我简直给吓呆了，”船长说，“只能承认那个坏消息是真的。你对那个年轻姑娘说，让她一点一滴地把这个不幸的消息向小姐透露，把话尽可能说得委婉些，让她们俩以后再也不用想起我这个人了——你要特别记住这一点——尽管在刮十二级风、巨浪排山倒海的夜里，我仍旧会惦记着她们，老弟，这句话你可以在瓦茨博士[4]的书里查得到的，查到了，你就用笔把它记下来。”

对于涂茨先生想和他订交的建议，船长尚有所保留，认为现在还不是适当的时机，他就这样把客人送走了。事实上，那天柯特船长的情绪极其低沉，对于未来会发生什么，抱着一副听天由命、满不在乎的样子，竟全然忽略了对于麦克斯丁格尔太太可能突然来袭的防范。然而，到了晚上，他的情绪略为镇定，便对磨工罗布讲了许多有关沃尔特的话，对于罗布的殷勤和忠诚，他还偶尔会表扬几句。罗布坐在那里，眼睛一直盯着船长，听船长认真地表扬自己，倒并不脸红，他假装出一副善良的样子，对船长所讲的话充满同情，还感动得啜泣起来，与此同时，他却把船长的一字一句都牢牢地记在心里。他的骗术非常高明，简直是个小小的暗探。

等罗布躺下睡觉，并沉沉入睡后，船长把蜡烛心修剪整齐，戴上眼镜（尽管他的目光像鹰隼般的敏锐，但他觉得自己既然已从事仪器行业，还是戴上一副眼镜更合适），打开祈祷书，翻到有关丧礼仪式的部分。他独自在那间小小的后房，静静地读着这些章节，间或地停顿一下，擦干眼中的泪水。就这样，船长满怀着真诚和淳朴的精神，把沃尔特的遗体送到了大海深处。



[1] 原文awast，是船长伦敦土腔发音，正确的读音应为avaste，是英国水手用语，意思是“停”（stop）。

[2] 船长以为这句话出自《圣经·旧约·约伯记》第1章第1节，但他又记错了，原文作“敬畏上帝”。

[3] 船长这是在胡乱引用罗马作家塞内加的话。

[4] 瓦茨博士（1674—1748），英国作家，曾编过许多宗教诗和儿童歌谣，但其中没有船长胡乱引用的句子。


第三十三章 对比

让我们把视线转向两个家庭；它们并不挨在一起，而是离得很远，不过都位于伦敦这个大都市够得着、容易去的近郊。

第一个家坐落在诺伍德附近绿树成荫、一片苍翠的乡间。那不是一座大厦，它的大小还配不上这一称号；不过它布置得很漂亮，显得颇有品位。那里有草坪、柔软平整的斜坡、开满鲜花的园子和一丛丛树木（其中不乏梣树和垂柳等优雅树种）、温室、具有乡村风味的游廊（那里的柱子上爬满芳香的攀缘植物）。房子外观简洁，那几间安排得井井有条的厨房和贮藏室，尽管很小，只适合于小型乡间别墅之用，却预示出它的内部有宫殿般的舒适。这一暗示并非毫无根据，因为走进去一看，屋子里面确实既优雅又豪华。每一个角落的用色都极为丰富，调配合宜。说起家具来，每一件家具都设计精巧，它的大小与一间间不大的房间的形状和容积恰好配合得天衣无缝。到处都有样子奇特的玻璃门和玻璃窗，阳光透过玻璃，在墙壁上和地板上涂抹上一层柔和的金黄。房间里还装饰着一些经过精心挑选的印制和手绘的图画。在奇妙的凸角和壁龛里，放着很多书。桌子上还有挑战技艺和运气的游戏用具：形状奇特的象棋棋子、骰子、巴加门十五子棋、纸牌和台球。

然而，虽然有一大堆令人舒心惬意的东西，但那里总的氛围却使人感到有点儿不妙。那是为什么？是不是因为地毯、窗帘过于柔软，不会发出一丁点儿声响，以致会使人觉得那作息于其间的人行踪诡秘、偷偷摸摸？是不是因为印制和手绘的图画诱导人想到的并不是宏伟的思想言行，也不是风景诗所描写的自然美景、华屋茅亭，而仅仅是形与色的展示，全部都具有肉欲享受的性质？是不是因为屋主人的藏书，尽管外面都有豪华的金装，但只要看看书名，就知道它们中的大部分都与印制和手绘的图画属于同类性质？是不是因为主人在屋内某些不重要、不须花钱的地方，假装出谦卑低调的样子（这就像挂在墙上画得极为逼真的画像，以及坐在画像下一把安乐椅上正在进早餐的主人本人的脸，同样虚伪），用以掩饰它的富丽堂皇、应有尽有呢？是不是因为画像的原型，也就是这里所有一切的主人，每天呼出的气息中隐约含有他本人的一部分，从而使人们得以在他身边的一切物品中，看到他模糊的影子？

坐在安乐椅上的正是商行经理卡克先生。桌子上方那个擦得锃亮的鸟笼里，一只羽毛华丽的鹦鹉正在用喙撕扯金属栅栏，它头倒挂着在鸟笼圆顶上踱步，摇晃着它居住的屋子，并发出尖叫。但是卡克先生没有理会那只鸟，只是若有所思地微笑着凝视对面墙上挂着的一幅人像。

“真是没有料到，竟会如此相像。”他说。

画中人也许是朱诺[1]；也许是波提乏[2]的妻子；也许是某位爱嘲弄人的水仙女——这要看画商觉得怎么命名更好卖。画中人是一位美丽绝伦的女士，她正要转身离去，但她的脸却似乎在对着那位看她的人说话，她骄傲的目光正朝他闪亮。

她像伊迪丝。

他朝那幅画递了个手势——怎么！是威胁吗？不；然而，又有点儿像。是得意洋洋地向她招手吗？不；然而，更像是这么回事。他向她吹过去一个无礼的飞吻吗？不；然而，就像是这么回事——他继续用早餐，并向焦躁不安的笼中鸟招呼了一声，那只鹦鹉便蹦了下来，落在鸟笼中一个镀金圆箍上，那圆箍的形状就像一只巨大的结婚戒指，接着它就在圆箍上玩荡秋千游戏，以娱乐它的主人。

第二个家坐落在伦敦的另外一侧，靠近那条往日车水马龙一片繁忙、如今几乎已变得寂静荒芜、只有徒步旅客偶然走过的大北路附近。那是一座破旧的小房子，屋里只有少得可怜的几件旧家具，然而却收拾得十分干净；只要看养在门廊处和窄小的花园里的那些不值钱的花，就会知道，屋子的主人甚至还打算把这里装饰得漂亮一些呢。这座小房子所在地点周围的景色，乏善可陈，既无乡村特色又无城市特色。这里既非城市又非乡村。城市像一位穿着旅行靴的巨人，往前迈了一大步，早就把它跨过，把那沾满砖屑和灰泥的靴子后跟远远地落在了它的前面。然而，巨人双脚之间的地带，还是破败的乡村，而不是城市。这里，几座高高的烟囱在日夜不停地喷吐烟尘，烟囱之间以及制砖厂和狭窄的小巷之间的草皮都已铲光，篱笆和栅栏都已东倒西歪，地上长出的荨麻上也沾满尘土；这里还偶尔能看见一两处残存的树篱，偶尔还有捉鸟人上这儿来捉鸟，但是每次来过以后，总会听见他赌咒说以后再也不来了。第二家就坐落在这样的氛围中。

如今她就住在这第二个家里，为了对一个被遗弃的哥哥作出奉献，她离开了那第一个家。她一走，基督的救赎精神以及唯一能给这家主人的心以慰藉的天使也走了。尽管他认为她的行为忘恩负义，从而也与她恩断义绝，然而，即使是他这样的人，仍不能把往日的她全然遗忘。尽管他从不涉足她往日照料的花园，但是在他大笔花钱装修住宅时，他还是让她的花园保持原样，似乎她昨天刚离去，花园可以作证！

从那以后，哈丽特·卡克变了。尽管时光老人全知全能，但他仅靠自己的力量也决计无法使她的美貌蒙上如此浓重的暗影；他的帮手就是焦虑和忧伤，以及每一天都在为维持生计而挣扎。但她仍然美丽，仍然是一位温雅、文静、怯生生的美人，不过，她的这种美，不会自我张扬，需要别人去探索、追寻。如果做得到的话，她甘愿保持现在这样，不要求别的。

正是这样。这个苗条、瘦小、性格坚韧的身影，尽管穿的衣服材质不好，但却非常整洁合身，她所象征的仅仅是平凡、普通的家庭美德，它与关于英雄主义和崇高伟大之类的既定理念，鲜有共同之处，除非这种美德的任何一缕光线能照亮世上伟人们的一生，这种美德就会变成天上的星座，你只要一抬头，马上就能看见。如今这个苗条、瘦小、性格坚韧的身影，倚靠在一个男子的身边，那个男子其实并不老，但早已头发灰白、憔悴不堪。在他身败名裂之际，全世界只有她，他的妹妹，来到他的身边，把她的手放在他的掌中，她温柔、沉着又坚定，她满怀着希望，引领他在他那条荒凉的人生道路上前行。

“时间还早，约翰，”她说，“你为什么这么早就走？”

“比平时也早不了多少，哈丽特。如果时间有富裕，我倒想要……这是我的一个怪念头，想要到我和他告别的那座房子跟前走一趟。”

“约翰，我真希望自己以前见过他，认识他。”

“还是像现在这样更好，亲爱的，不忘记他的忌辰。”

“就算我以前认识他，我也不会比现在更加遗憾了。你的悲伤不就是我的悲伤吗？如果我以前认识他的话，也许你会感觉到我是你的一个更好的伴儿，比现在这个样子更好。”

“我最亲爱的妹妹！在每一件事情上，无论是欢乐还是痛苦，难道我还会怀疑你会始终和我在一起吗？”

“我希望你不要怀疑，约翰，因为我确实事事处处都和你在一起！”

“在这件事情上，在任何事情上，难道你不是已经做得再好不过、离我最近不过了吗？”她的哥哥说，“我感觉你认识他，哈丽特，和我一样对他怀抱着深深的感激之情。”

她把他放在她肩膀上的手拉过来，让他的手臂绕住自己的脖子，回答时有几分忐忑：

“不，不完全是这样。”

“真的，真的！”他说，“你是不是觉得，我若是允许自己和他更熟识些，那样做也不会对他造成任何损害？”

“哪里是觉得！我知道，这是事实。”

“老天知道，我不敢接近他，我回避他，那是故意的，”他回答时摇摇头，神情无限凄楚，“不过他的名声太宝贵了，我总是不敢冒险和他联系。不管你在这个问题上的看法和我一样，还是不一样，我亲爱的……”

“我不这么看。”她平静地说。

“真的，哈丽特，刚才我想起他来心情非常沉重，你这么一说，我再想起他来，心里觉得好受多了。”他注意控制自己凄楚的语调，对她微笑说，“再见！”

“再见，亲爱的约翰！晚上，还是那个时候，我还会像平常一样在老地方迎接你回来。再见。”

她热诚地抬起脸来接受哥哥的吻别，那张脸就是他的家、他的生命、他的宇宙，但同时又是他的惩罚、他的悲痛；因为，尽管她的脸安详、宁静，就像落霞一样明净，但他还是从她的脸上看到蒙着的那一丝阴云；她舍弃安逸、快乐和希望，始终不渝、无怨无悔地将自己的生命奉献给他，但他却从中看到自己往昔所犯罪行所结的苦果，永远成熟，始终新鲜。

她站在门口，双手松松地握在一起，目送着他踏上他们房前那一小片坎坷不平、污秽霉臭的空地，离她而去。不久以前，那里还是一片芳草萋萋的牧场，如今则已完全成了废墟，从垃圾堆上，这儿一簇那儿一簇开始冒出一些简陋房屋的雏形，好像是被笨拙的手播撒在那里的。他回头望了一两次，当他回顾时，她脸上那热诚的光辉像太阳一样照暖了他的心。他走远了，再也看不见了，而她仍站在那里望着他的背影，这时，她眼中溢出了泪水。

她充满忧思的身影并没有在门口待多长时间。她得尽日常的责任，干每天都得干的家务活（平常人并非英雄豪杰，每天都得靠一双手辛勤劳动才行），所以哈丽特很快就忙碌起来。等她把家务活干完，贫寒的小房子顿时就变得十分整洁。她拿出家里仅有的几个钱数了数，脸上露出忧虑的神色，接着就出门去购买必不可少的食物，一边走一边精打细算，怎样节省每一个铜板。身份低微的人们，日子过得多么艰辛，他们非但在跟班、侍女们面前显不出英雄气概，[3]而且根本就没有什么跟班、侍女，可供他们逞英雄，摆威风！

她离开了家，屋子里空无一人。这时，有一位绅士来到她家屋子跟前，他走的是与她哥哥走的不同的另一条路。那位绅士也许刚过了生命的盛年，他脸色红润，腰板挺直，神情开朗，一副宽仁谦和、通情达理的样子。他的眉毛还是黑的，大部分头发也是黑的，只是明显地杂有若干灰色，衬托得他那眉毛、那宽润开朗的前额，以及那诚实的眼睛，更加显得优美。

他敲敲门，但没有听到回音，这位绅士就在门廊处一条板凳上坐下来等待。他嘴里哼唱着几小节乐曲，同时手指非常专业地做出按动琴弦的动作，还在身边的板凳上打拍子，这似乎表明他是一位音乐的行家；有时他哼唱起一段极其缓慢、极其悠长的曲调，听不出是什么旋律，不过他那极其悠然自得的神态，似乎可以告诉你，他的演奏技巧还相当高超呢。

这位绅士仍在捻弄着一个主题，往复、往复了许多次，阐释、阐释得越来越深，他就像是一把起软木塞的螺丝起子，忘掉了身边的一切，只顾往桌面里钻，正在这时，哈丽特回来了。当她来到跟前时，他站起身子，取下头上的帽子。

“你怎么又来了，先生！”她嗓音颤抖地说。

“恕我冒昧，”他说，“我能不能占用你五分钟时间？”

她稍稍迟疑了一下，便打开房门，把他领进了小小的起居室。那位绅士在一把椅子上坐下来，并把椅子拖到面对着她的桌子一侧。他说话了，他的声音和他的外表完全协调一致，那真诚坦率的态度十分动人：

“哈丽特小姐，你的性格不会是骄傲的。那天早晨我来拜访时，你向我作了这样的表白。如果我说，当你对我作这样的表白时，我一直看着你的脸，却从你脸上看到了相反的表情，那么就请你原谅。现在我再一次看着你的脸，”他说时轻轻地把手放在她的手臂上，停留了一小会儿，“越来越感觉你并不骄傲。”

她显得有点儿慌张，有点儿激动，一时间作不出现成的回答。

“我在你脸上看到的是正直、诚恳，”这位访客说，“是温柔、和蔼。请原谅，我相信自己的判断，并且又来了。”

他说这些话的神态，完全摆脱了讲恭维话的样子。他的话说得如此淳朴、庄重、自然和真挚，使她低下了头，似乎既向他表示感谢，同时又肯定他的态度真诚。

“我乐意这么想：你我之间年龄悬殊，”这位绅士说，“再加上我来访的目的十分单纯，这就给了我力量，可以把话说得十分坦率。我正是这样想的，所以你就看到我又一次来访。”

“有一种骄傲，先生，”她沉默了一阵，说，“或者可以假定说是骄傲，那仅仅是责任罢了。我希望我怀抱的只是责任，而不是别的。”

“为了你自己。”他说。

“为了我自己。”

“可是，请你原谅……”那位绅士提示说，“不是为了你的约翰哥哥吗？”

“我是以他的爱为骄傲，”哈丽特正视着来客的脸说，她的态度顷刻间改变了，尽管仍然矜持和平静，但变得更为急切，注入了深深的热情，以致她十分坚定的声音也微微颤抖起来，“以他为骄傲的。先生，想不到你竟会了解他已往的历史，上次你来这里时还对我重述了一遍……”

“我只是设法博取你的信任，”那位绅士插话说，“看在上帝的面上，千万不要以为……”

“我可以肯定，”她说，“你把这件事重述给我听，抱着仁慈、善良的意图。对此我可以十分肯定。”

“我感谢你，”来客赶紧握一下她的手，说，“我对你十分感激。我可以担保，你对待我的态度十分公正。你正打算说，我作为一个了解约翰·卡克以往历史的人……”

“会觉得我骄傲，”她接着说，“因为我说了，我以他为骄傲！我是这样的。你知道，曾经有一度，我没有、也不能以他为骄傲……不过，那已经是早就过去的事了。多年来，他一直谦卑、怵惕，痛苦忏悔，抱着从不怨天尤人的态度，来救赎自己的罪行。甚至我对他的爱也会令他痛苦，他总觉得我为他作出了太大的牺牲，尽管上天可以为我作证，我的作为完全出于自愿，我只是不忍心看到他的痛苦！……噢，先生，我已经看到了这一切，假如你是一位拥有某种权势的人，而有人对你做了错事，那么我恳求你，无论那人所犯的过错有多么严重，你也不要对他施加无法挽回的惩罚；我们头上有上帝，唯有他才能改变他所创造的人类的灵魂。”

“你的哥哥已经变好了，”那位绅士充满同情地说，“我向你保证，我对此丝毫也不怀疑。”

“他在做错事的时候变坏了，现在又重新成了他真正的自己，请相信我，先生。”

“我们因循旧规，”来客想得出了神，他伸手摸摸自己的前额，接着又沉思着敲了敲桌子，说，“我们因循旧规，一天天从事着我们那机械死板的日常工作，见不到，也跟不上那些变化。那些、那些事情是非常玄妙的。我们、我们没有闲暇去把它们弄个明白。我们、我们缺乏勇气。这些事学校里、学院里都不教的，我们不知道该如何去着手应对。总而言之，我们都是些可恶的事务主义者。”那位绅士说，他走到窗口，又从窗口走回来，非常不满和烦恼地重新在椅子上坐定。

“我敢肯定，”那位绅士又一次摸摸自己的前额，又像刚才一样敲了敲桌子，“我有充分的理由相信，一天又一天，继续不断地过枯燥乏味的单调的生活，人就会变得乖乖地听从任何命运。对什么事情都视而不见，听而无闻，一无所知；事实就是如此。我们继续把任何事情都视为理所当然，长此以往，终于有一天，我们无论做好事、坏事或无关紧要的事时，都因循旧规。直到我躺在临终的床上，被勒令在自己的良心面前作辩护时，我只能说自己是按习惯办事。‘习惯，’我说，‘习惯在诸多事情上使我又聋，又哑，又瞎，而且还全身瘫痪。’‘叫什么来着先生，你倒真是事务主义得厉害’良心说，‘不过，你的理由在这里解释不通！’”

那位绅士站起身来走到窗户跟前，然后又返回原处：他十分焦躁不安，他的不安只能用这种特别的举止来表达。

“哈丽特小姐，”他重新坐回椅子上说，“我希望你能允许我为你效劳。看着我；我现在的样子该是很诚实，我知道是这样的。我说得对吗？”

“对。”她微笑着说。

“你对我说的每一个字，我都相信。”他说，“在过去十二年里，我本该早就懂得这一点，认清这一点，本该早就认识你，前来探望你，但是我一直没有这样做，为此我的心里充满深深的自责。我自己也不知道我怎么终于会来到这里——我这个人呀，不仅受自身习惯的支配，并且还受他人习惯的支配！但是，我既然来了，就让我做些什么吧。我是因为对你充满尊重和敬意才提出这个请求的。你激发起我最最高度的尊重和敬意。让我做些什么吧。”

“我们甘愿过这样的生活，别无所求，先生。”

“不，不，不完全是这样，”那位绅士接着说，“我想不完全是这样。有一些小小的享受能使你的生活、也使他的生活变得舒适一些。他的生活！”他重复说，想让这几个字给她施加一些影响。“以前我总习惯于这样想：对于他，已经没有什么可以做的了，一切都已安排就绪，一切都已过去。总之，我根本不想这件事。可是我现在的想法不同了。让我为他做些什么吧。你也一样，”来客非常体贴地说，“为了他，你更要好好爱护自己的身体，我担心你的身体会日渐衰弱。”

“不管你是什么人，先生，”哈丽特抬起目光，正视着他的脸说，“我都深深地感谢你。我确实相信，你说的一切，都出于对我们的善意，而决没有其他动机。可是，我们过这种方式的生活已经很多年了；如果要从我哥哥身上拿掉任何一点点使他在我心目中变得可爱的东西，拿掉任何一点点他决心改恶从善的明证（他自身低贱，得不到任何帮助，完全被人遗忘，但一心救赎补过，这就是他的美德），那么，当我们真的到了你刚才所说的那最后时刻，这样做就会削弱他和我心灵的慰藉。我的话不足以表达我对你的感谢，我的眼泪会表达得更好。请你相信吧。”

那位绅士被深深地感动了，拿起她伸出的手，把它放在自己的嘴唇上亲吻，那动作倒更像是一位慈爱的父亲在吻他那乖乖女儿的手。只是比那更加虔诚。

“如果有朝一日，”哈丽特说，“他能部分地恢复到重新承担他失去的职位……”

“复职！”那位绅士立刻喊了起来，“怎么能抱有这样的希望？能让他复职的权力操在谁的手里？我相信自己的猜想绝对错不了，他的弟弟之所以会对他表现出如此深刻的敌意，其原因之一就是：他得到了生命中的无价之宝。”

“你接触到了他和我之间从未涉及的话题；即使是他和我也从来不会稍稍涉及。”哈丽特说。

“请你恕罪，”来客说，“我本来应该想到这一点的。我恳求你忘掉我不小心说了不该说的话。现在我不敢再提出什么恳求了，我不敢肯定自己有这样的权利，但是上帝知道，我的犹豫也许只是习惯所使然，”那位绅士摸摸脑袋，神情仍然沮丧，“允许我，尽管只是个陌生人，但又不是个陌生人，恳求你答应我两件事。”

“哪两件事？”她问。

“第一，如果有朝一日你发现自己有理由改变原先的决定，那就请你允许我当你的得力助手。到那时，我会把我的名字告诉你，听你调遣；现在告诉你没有用，我的名字从来微不足道。”

“我们也没有很多朋友好挑选，”她回答时淡然微笑，“不需要每时每刻考虑来考虑去。这一点我答应。”

“第二，请你允许我隔一段时间来这里看看，就说定每星期一早晨九点吧，我做事总得有条不紊，只怕又要纳入习惯套路了！”那位绅士说时似乎有个古怪的想法，还打算就这个题目与自己争论一番呢，“我走过你们家时，希望能看到你在门口或在窗前。我不要求进屋里去，因为那个时间你哥哥不在家。我也不要求与你说话。我只要求能亲眼看到你，知道你平安无事，并且不用打搅你就能使你想起你有一个可以随时差遣的朋友，一个头发早已灰白并且很快就会变得更加灰白的、上了年纪的朋友，能这样，我就满足了。”

她抬起她那诚挚的脸正视着他的脸；她信赖他，她答应了。

“我知道，和以前一样，”那位绅士说时站起身来，“你还是不打算对约翰·卡克提起我来访的事，因为你担心我这个熟知他身世的人，会给他带来苦恼。这一点使我高兴，因为这突破了世俗常规，以及……又要说习惯了！”那位绅士说，他急忙控制住自己的情绪，“人们只按习惯办事，倒好像除了常规套路就没有更好的路可走似的！”

说着这话，他转身离去，他光着脑袋走到屋外小小的门廊处，在向她道别时，他既对她无比尊敬，又毫不掩饰对她的兴趣，他的态度是两者的完美结合，其真实性无可怀疑，它是教都教不会的，唯有一颗纯洁、专一的心才可能有这样的表现。

这次来访把哈丽特心中几乎已经忘掉的感情激活了。这对兄妹的家门已经很久无人问津；已经很久没有人以同情的声音向她的耳边吹来忧郁的乐音。过了几个小时，当她坐在窗前勤奋地缝缝补补时，陌生来客的身影仍在她心头萦绕不去；他的话语一遍又一遍地响起，似乎刚刚才向她诉说。他像是按动了一根弹簧，展开了她的整个人生。假如她有短短的片刻不想他，那也是把他融入对伟大造物主的无数灵修默想中间去了。

她时而沉思时而做活：一会儿强迫自己长时间专心做针线活；一会儿又不知不觉地把活计撂在大腿上，放任自己浮想联翩，海阔天空。哈丽特·卡克发现时间很快溜过，早晨早已变成白天。早晨天空还晴朗无云，但逐渐布满阴霾，寒风阵阵袭来，不一会儿下起了激雨。远处城市的轮廓已被黑色的雾障所笼罩，看不清了。

在这样的天气，她总会满怀同情地看着蹒跚在附近公路上向伦敦走去的流民们，他们双足疼痛、疲惫不堪，以惊恐的目光看着面前那座大城市，似乎预见到一旦进了城，自己的苦难就会像大海里的一滴水、海岸上的一粒沙似的微不足道。他们蜷缩着身子，在冷雨凄风下冻得瑟瑟发抖，似乎已无所容于天地间。日复一日，路上都有这样的旅客匍匐而行，但是她总感觉这些人都朝着同一个方向：朝向城里。他们在一种非理性的魅惑力的吸引下，分期分批地被这座大城市所吞没，走上了一条永不回归之路。他们成了医院、墓地、监狱、河流、热病、疯狂、罪恶和死亡口中的食粮。他们行经这条大道，向那头在远方吼叫的怪兽走去，然后消失。

冷风呼啸，雨滴淋淋，无常的天气黑了下来，哈丽特孜孜不倦地干了很长时间的针线活后，目光从活计上抬起来，看见有一名这样的行人在向她走来。

一位女性。一位三十岁左右的孤独的女性，她身材很高，体态优美，容貌美丽；她身上的衣裳破旧不堪，淋得透湿的灰色斗篷上，斑驳杂乱地沾满点点灰土、白垩、黏泥、沙子，那是她在不同的天气、走过不同土壤的公路时沾上的。她头上没有戴帽子，只系着一条破手帕，所以她那头浓密乌黑的秀发没有任何保护，只得听凭雨滴的冲击。风常常会把手帕一角和头发梢吹起来，遮住她的视线，所以她不由得常常停下脚步把挡在眼前的东西撩开，就势看一看面前的路。

哈丽特看着她时，她正在做这样的动作。当她用双手分开遮住饱经日晒的前额和面颊上的头发，把挡住视线的东西撩向两边时，露出了她那美丽的容颜。那是一种不顾一切、蔑视一切的美，她那副不屈不挠、破罐子破摔的劲儿，说明她所挑战的不仅仅是恶劣的天气，尽管她头上一无遮盖，但天地间的打击都向她袭来，她似乎也满不在乎。这一切，以及她悲惨和孤独的境遇，让同样是女人的哈丽特看着心疼。她不仅想到那位过客身体表面受到的毁损，而且还想到种种内在的败坏和堕落。她想，那颗原先是端庄、仁厚的心，也会像那动人的外貌一样，变得冷酷无情。她想，造物主赐给的许多天赋美质也会像她的头发一样，任凭狂风吹拂。她还想到那饱受暴风雨摧残、夜幕即将降临时的古代美丽的遗迹。

想着这一切，她并没有怀着一丝道德义愤对过客背过脸去（大多数同她一样不乏同情心的女性，在这种情况下常常都会掉头不顾），而是对她怀着深深的怜悯。

她堕落的姐妹走过来了，她眼睛望着远方，热切的视线企图穿透那笼罩在大城市上空的迷雾，并且时而以陌生人困惑的、不知所措的目光左右瞥视着。尽管她的脚步大胆又充满勇气，但她实在早已精疲力竭了，她犹豫了片刻，就在一堆石块上坐下来。她也不找个能躲雨的地方，任凭雨滴打在她的身上。

现在她正面对着房子，把头支在双手上休息了片刻，接着她抬起眼，与哈丽特的目光相接。

一瞬间哈丽特就走到门口，她向那位过客招了招手，那女子并没有用目光酬答她的好意，只是从坐的石堆上站起身，踩着缓慢的步子向她走来。

“你怎么在雨里休息呀？”哈丽特温柔地说。

“因为我没有别的地方可以休息。”她回答。

“附近可以休息的地方有很多。这里，”她指了指小小的门廊，“就比你待着的地方要好些。非常欢迎你到这里来休息。”

那位过客用惊奇和怀疑的目光看着她，但并没有任何感恩的表示，便坐下来，脱掉一只破旧的鞋来，倒掉里边的石碴和尘土，哈丽特看见她的脚划伤了，正在流血。

哈丽特的同情心油然而生，不禁呼喊了一声，过客抬起目光，带着轻蔑和不信任的表情，淡然一笑。

“怎么啦，划伤脚对于我这样的人来说，算得了什么？”她说，“我这样的人划伤了脚，与你那样的人又有什么相干？”

“进屋来，把脚洗洗干净，”哈丽特非常和气地说，“我来找些东西把它包扎起来。”

那女人抓起她的手臂，把它拉到自己面前，用它遮住自己的眼睛，并且哭泣起来。那不像是女人的动作，倒像是个坚强的男子，意外地暴露出了性格中还有软弱的一面。她的胸脯猛烈地起伏，尽力抑制住自己，从这里可以看出，她居然还会如此动情，这实在是一件罕见的事。

她顺从地跟主人进了屋，洗干净了脚并包扎好伤口，显而易见，她这样做并不是出于对自己的关心，主要是出于感恩。哈丽特拿出自己本来就不丰盛的午餐的一部分，放在过客的面前，请她吃，她吃了，当然只能吃个半饱吧。过客急着要继续赶路，哈丽特请她先把湿衣服放在炉火前烤干了再走。于是过客就在炉火前面坐了下来，解开系在头上的手帕，她那头浓密潮湿的头发就一泻而下，一直垂到腰部，她坐在炉火前，眼睛望着火焰，双掌捧着头发，把它烤干；同样显而易见的是，她这样做并不是出于对自己的关心，而主要是出于感恩。

“我敢说你现在准是在想，”她突然抬起头来说，“我以前，有一度，一定长得很美。我相信我是的——我知道我是的。你看这里！”

她猛然用双手把头发捧起来，紧紧抓住，倒像是想要把它扯掉；接着，她让头发掉落下来，然后往背后一甩，就像是在甩一堆纠缠在一起的蛇。

“你是个外来的陌生人？这一带有你认识的人吗？”哈丽特问。

“是个陌生人！”她回答时眼睛望着炉火，每说一句总要稍稍停顿一下，“不错。我成了这里的陌生人已经有十到十二年了。我待着的地方没有年历。大约是十到十二年吧。这一带我已经不认识了。我离开以后，这里的变化很大。”

“你去了很远的地方？”

“非常远。在海上走了好几个月，离那儿还远着呢。我去了流放犯人的地方，”她正视着好心招待她的人说，“我自己就是一名流放犯。”

“愿上帝帮助你，饶恕你！”哈丽特温柔地对她说。

“啊！愿上帝帮助我，饶恕我！”她说时对着炉火点点头，“如果人们给予我们中的一些人稍稍多一些关怀的话，也许上帝就能早一些饶恕我们所有的人了。”

但是，女主人诚挚的脸上没有丝毫苛责，却充满温情，那真诚关切的样子使过客的态度也软化了，说话也变得和气得多：

“你和我，年龄可能差不多。就算我比你大，顶多也就大个一两岁。噢，你倒想想看！”

她张开双臂，似乎展示她美丽的外形，能够表明她在内在道德方面有多么不幸；她垂下双臂，落在身体两侧，她低下头。

“任何错失都有改过自新的希望；亡羊补牢永远不会太迟，”哈丽特说，“你已经忏悔了……”

“不，”她回答，“我没有！我不能。我不是这样的人。为什么世人都没有罪，而要我忏悔呢？他们跟我说过要我忏悔的事。为什么祸害我、对我做坏事的人不忏悔？”

她站起身来，又把手帕系在头上，转身要走。

“你上哪儿去？”哈丽特问。

“那儿，”她回答时用手往前一指，“伦敦。”

“那儿有你可以投靠的人家吗？”

“我想我还有个妈吧。要是她住的地方称得上是个家的话，那么她就算是个妈吧。”她苦笑一声，回答。

“拿着这个，”哈丽特说时把钱放在她手里，“要尽力好好地生活。钱虽然很少，但是有一天也许可以救救急。”

“你结婚了吗？”过客接过钱，低声问道。

“没有。我在这里和我哥哥一起过。我们拿不出多少，不然的话，我真想多给你一些。”

“我想吻你一下，你让吗？”

看到女主人脸上丝毫没有轻蔑、嫌恶的样子，于是受惠的过客在问话时就低下头，把双唇贴在哈丽特的脸颊上。她再一次抓过女主人的手臂，让它遮住自己的眼睛；然后她走了。

她走进愈来愈浓重的夜色，走进呼号的风，走进拍打的雨；匆忙奔向那有灯光隐约闪烁的、被浓雾笼罩的大都市；她的乌黑的秀发、头上的凌乱的破手帕，在她那蔑视一切的脸蛋旁不停地飘拂着。



[1] 朱诺，罗马神话中的天后，即主神朱庇特之妻。

[2] 波提乏，埃及法老的内臣，约瑟的主人，波提乏的妻子爱约瑟俊美，要与约瑟同寝，遭到他的拒绝。见《圣经·旧约·创世记》第39章。

[3] 此处用英语成语：“在跟班眼里，谁也不是英雄（no man is a hero to his valet）。”


第三十四章 另一对母女

在一间又丑陋又黑的房间里，一名同样又丑陋又黑的老妇人，身子蜷伏在一堆萎萎火前，正坐在那里听风听雨。她对烤火比对听风雨声更加执著，因为她从不改变坐的姿势，除非雨滴飘进屋里来，落在冒烟的火堆上嗤嗤作响，唤起她的注意，那时她就会抬起脑袋来倾听屋外呼啸的风、滴答的雨，然后她又会陷入沉思，把脑袋垂得更低、更低、更低，她对于夜的喧嚣声并没有特别留意，犹如一个坐在海滩上出神的人并不留意海浪单调的舒卷声一样。

房间里没有灯火，除非火堆燃烧的光。那堆萎萎火时不时地闪亮一次，就像一头猛兽半睡半醒的眼睛，它照见了房间里一些并不渴望被照得更加清楚的东西。一堆破布、一堆骨头、一张破床、两三把残缺不全的椅子或凳子、脏黑的墙壁、更加脏黑的天花板，这就是火光闪亮一次所能照见的一切。屋里没有正式的壁炉，老妇人的身子俯向烟囱下潮湿的地面上用几块破砖胡乱搭成的炉围，火光把她的巨大、扭曲的身影，一半投射在她身后的墙上，一半投射在她头顶的天花板上。她那副模样就像是一个正在观察祭坛的女巫，想从中找到一个吉祥的符号。她的上下颚和下巴都在格格地颤抖，颤动的速度太快，频率过高，远远超过火光的闪亮，要不然的话，人们还可能误以为老妇人的脸和她的身子一样，都纹丝不动，那颤抖只是火光一明一灭所产生的幻象。

要是弗洛伦斯就坐在这间屋里，看见投射在墙上、屋顶上的那个影子的原形，俯身在火堆上，只要看一眼，就足以使她想起好布朗太太的身影来。尽管她儿时回忆中的那个可怕的老妇人，比她的真人更怪异、更夸张，也许就像墙上的投影一样。但是弗洛伦斯没在屋里观看，所以好布朗太太没有被人认出，没有受到注意，继续坐在那里盯住那堆火看。

雨水像一条小溪似的沿着烟囱流下来，发出咝咝声，外面的雨声劈劈啪啪变得更响了，这引起了老妇人的注意，她烦躁不安地抬起脑袋，想再听个明白。这一回，她的脑袋可没有再耷拉下去，因为有一只手在推门，接着房间里响起了脚步声。

“什么人？”她回过头来问道。

“给你带消息来的人。”一个女人的声音回答说。

“消息？哪儿来的消息？”

“外国来的消息。”

“从海外来的吗？”老妇人喊了一声，突然蹦了起来。

“当然，是从海外来的。”

老妇人匆忙把火拢在一起，向来客走近。那位来客已经走进她的屋里，并随手关上了门，此刻她正站在屋子中央。老妇人用手按住淋得湿透的斗篷，把那顺从的身体转过来，让她正对着火光。看来她没有找到她所期待的东西，无论她期待的是什么；因为她又放开了斗篷，发出一声失望和凄苦的悲号。

“怎么回事？”她的来客问。

“喔嚯！喔嚯！”老妇人仰首向天，嚎哭起来。

“怎么回事？”来客又问。

“不是我那姑娘！”老妇人哭喊道，一边猛然举起双臂，两只手在自己的脑瓜顶上紧握在一起，“我的艾丽斯在哪里？我漂亮的女儿在哪里？他们把她祸害死啦！”

“要是你说的那个人姓玛伍德，那么他们还没有把她祸害死呢。”来客说。

“那你见过我女儿啦？”老妇人喊道，“她给我写信了吗？”

“她说你不识字，看不懂。”来客又说。

“我现在是看不懂了！”老妇人使劲拧自己的双手，喊道。

“屋里连个亮儿也没有吗？”来客说时朝房间四周看看。

老妇人摇摇头，嘴里咕哝着，她还在喃喃地说起自己那漂亮的女儿，一边从房角落的碗柜里拿出一根蜡烛来，用颤抖的手伸到火堆前，好不容易才把它点着，并放在桌子上。污浊的灯芯起初发出的光很微弱，因为厚厚一层污垢使它亮不起来，等到那老妇人昏花老眼的朦胧目光开始能辨认出光照下的物件时，只见来客目光低垂、手臂交叉着已经坐了下来，头上扎的手帕也解下了，放在她身边的桌子上。

“那么说来，我的女儿艾丽斯亲口交代你给我捎口信来啦？”老妇人等了一会儿，嘴里嘟嘟囔囔地说，“她说什么来着？”

“叫你看看。”来客回答说。

老妇人慌张起来，她不知所措，只是重复对方的话；她用手遮在眼睛的上方，使劲看看说话的人，看看房间里的每个角落，接着又再次使劲看着来客。

“艾丽斯说，再看看，妈妈。”说话人的眼睛这时才朝她看。

老妇人又看看房间里的每个角落，看看来客，然后再一次看看房间里的每个角落。她急忙抓起桌上的蜡烛，从座位上站起来，把蜡烛举到来客的面前，然后她大喊一声，放下蜡烛，一把搂住她的脖子！

“是我的姑娘！是我的艾丽斯！是我那漂亮女儿，活着回来了！”老妇人尖声喊叫，她抱住女儿的身子，贴着她的胸脯来回摇晃，而那女儿只是在勉强忍受她的拥抱，“是我的姑娘！是我的艾丽斯！是我那漂亮女儿，活着回来了！”她又一次尖声喊叫，低下身来坐在女儿面前的地板上，她抱住女儿的双膝，把自己的脑袋搁在上面，继续贴着女儿的身子来回摇晃，不惜耗费全身的气力，来尽量显示内心的狂喜。

“是我，妈妈，”艾丽斯说时俯身向前，吻了她一下，即使在这么做的时候，她也竭力在挣脱母亲的拥抱，“我终于回来了。放开，妈妈，放开。站起来，坐到你的椅子上去。你这种样子有什么用？”

“她回来了，心肠比走的时候还要硬！”她母亲喊道，她仍抱住女儿的双膝不肯放，一边抬起头来盯着她的脸，“她不想要我！过了这么多年，我熬过了这么多的痛苦！”

“算了吧，妈妈！”艾丽斯抖动身上的破裙，想把老妇人甩开，“这件事情有两面。你熬了很多年我也熬了很多年，你受了很多苦我也受了很多苦。起来，起来！”

做母亲的哭着站起身来，她使劲拧着双手，在离女儿不远处坐下，眼睛盯着她看。接着她再次拿起蜡烛，围着她的身子，从头到脚照着她看，并不停地低声呜咽。然后她把蜡烛放下来，重新坐到椅子上去，她的身子来回转动，双手似乎在拍击什么令人生厌的曲调，嘴里继续为自己发出呻吟和悲叹。

艾丽斯站起来，脱掉身上湿透了的斗篷，把它放在一边。然后她又像刚才那样两臂交叉着坐下来，眼睛盯着火堆，听她老母亲咬字不清的哀号，脸上露出鄙夷不屑的表情。

“难道你还指望能看见我回来的时候和走的时候一样年轻吗，妈妈？”她终于开了口，转过眼睛盯着老妇人，“难道你以为像我这样在异国他乡过那种日子还有助于保持青春美丽吗？听你的口气，还真会相信是这样呢！”

“事实不是这样！”当母亲的哭喊道，“这个道理她明白！”

“那又怎么样？”当女儿的说，“最好还是不要再提了，妈妈，否则的话我走出去可比走进来容易。”

“听听看，这么说话！”母亲喊道，“过了这么多年，她刚一回来就威胁说要抛弃我！”

“我再一次告诉你，妈妈，你过了这么多年，我也过了这么多年，”艾丽斯说，“回来时心肠更硬了吗？我回来时心肠当然更硬了。你还能指望不这样吗？”

“对我更硬！对她自己的亲妈！”老妇人哭喊道。

“我不知道一开始是谁使我的心肠变硬的，要不是我自己的亲妈的话，”她坐着交叉着双臂回答，同时她紧锁双眉，紧闭双唇，似乎在竭力把胸中残存的最后一丝柔情都排除干净，“妈妈，听我对你说一两句话。如果现在我和你能够彼此了解，也许我们就再也不必争吵了。走的时候我还是个姑娘，回来的时候已经是个女人了。你尽管骂我：走的时候很没有责任感，回来的时候丝毫也没有长进。不过，你对我很负责任吗？”

“我！”老母亲哭喊道，“对我自己的姑娘！妈妈对自己的女儿负责任！”

“这话你听着觉得违反常情，是不是？”女儿回答时用冷酷的目光盯着她母亲，她美丽的脸上的表情严峻、坚韧、不顾一切，“但是，我在多年孤凄的生活中，有时倒确实想过这个问题，直到我对那种生活完全习惯了。我听见有人说到过最初和最后的责任，不过说的都是我对别人的责任。我有时，为了打发时间，不免胡思乱想，我产生过这样的疑问：难道没有人应该对我负点儿责任吗？”

她母亲嘴里咕哝着，摇头晃脑，一脸怪相；她是在生气，在悔恨，在为自己辩护，或者只是因为身体虚弱？谁也说不清。

“从前有个名叫艾丽斯·玛伍德的小女孩儿，”女儿大笑一声，目光垂下看着自己的身体，以怕人的自嘲口气说，“一出世就在极端贫困、没人答理的环境里成长。没有人教她怎么做人，没有人上前帮她一把，没有人关心过她。”

“没有人！”她母亲应了一声，她伸手指指自己，又捶击自己的胸口。

“她得到的唯一关心，”女儿又说，“就是时不时地挨打、挨饿、挨骂；如果不是这样，她也许会成为一个好一些的人。她和一群和她一样可怜的孩子，在就像这样的家、这样的街区里生活；不过，她度过这样的童年，竟还会出落得一副美貌。这样她就更加倒霉了。她还不如因为长着一副奇丑的样子，而受苦受难，一直到死。”

“说下去！说下去！”她母亲喊道。

“我正打算说下去呢，”女儿回答，“有个名叫艾丽斯·玛伍德的姑娘。她长得漂亮。她受教育受得太晚了，她受到的教导又是完全错误的。她受到太多的关心、太多的训练、太多的鼓励、太多的照顾。你非常喜爱她——那个时候你变得有钱了。发生在那个姑娘身上的事，每年也发生在千千万万姑娘的身上。那就是毁灭，她生来就是受糟蹋、要毁灭的。”

“过了这么多年！”老妇人发出哀鸣，“我的姑娘一见面就说这样的话。”

“她的结局很快就来到了，”女儿说，“有一个罪犯名叫艾丽斯·玛伍德——还是个姑娘，可是被人遗弃、遭到流放。她受到审讯，被判了刑。上帝呀，那些绅士在法庭上是怎么说这件事的啊！法官对她多么严厉，说她滥用了上帝赐给她的美貌，（好像他不是比在场的任何人都知道得更加清楚：恰恰是她的美貌给她降下了灾祸！）把责任全推在她的身上，他宣讲法律之臂无比强大，既然法律非常强大，一切都如此庄严和虔诚，那么当她还是个天真无邪、孤苦无依的小可怜儿时，为什么不能使她得救呢？果然，从那以后，我多次反复思考这个问题！”

她双臂交叉，紧贴在胸前，发出笑声，她笑得如此可怕，相比之下，老妇人的嚎叫都变成音乐般动听了。

“艾丽斯·玛伍德就这样被流放了，妈妈，”她继续说下去，“被流放到海外去，让她学会如何尽自己的责任，而那个地方的责任意识比这儿，也就是英国本土，更要少二十倍，而邪恶、冤屈、丑事却要多得多。艾丽斯·玛伍德回来时已经是个女人了。经历了所有这一切遭遇，她变成了她该变成的那种女人。到适当时候，会有更多的庄严，更多的漂亮话，更强大的法律之臂冒出来，这是最最可能的，而她也将会走到她生命的尽头。那些绅士不用担心失业。小可怜儿们成堆成群，男女都不缺，在他们居住的任何一条街上长大成人，绅士们有的是活儿干，可以一直干到全都发财。”

老妇人两个胳膊肘撑在桌面上，用双手捧住脸，显出非常苦恼的样子，也许她真的很苦恼。

“好啦！我说完了，妈妈。”女儿说时脑袋晃动了一下，似乎在把这个议题甩掉，“我已经说得够多的了。无论我们做什么，你和我也不要提起什么负责任之类的话。我想，你的童年和我的童年也差不多。说这些话对我们俩都再坏不过了。我不想责备你，也不想为自己开脱；我干吗要这样做？这一切早就过去了。可是，我现在已经是个女人，不再是个小姑娘了，我和你都不必像法庭上的绅士们那样，把我们的过去再捣腾出来展览给别人看了。这些事我们俩都知道得够清楚的了。”

尽管她已经堕落，已经走错了路，但是她，无论面貌或形体，都还含有一种美质，即使在她表现得最坏的时候，即使是最不注意她的人，也不会看不到她的美。她沉默了，刚才由于激动而变得严酷无情的脸，也平静下来了。她漆黑的眼睛注视着火堆，刚才被不顾一切的激愤点燃得熠熠生辉的目光，此时却似乎因忧伤而变得柔和起来。有一道光普照着她旅途的劳顿和悲苦，那是堕落天使往昔的光彩。

她的母亲一言不发地盯着她看已经有一阵子了，这时她那只枯干的手正试探着沿桌子一点一点地向女儿靠拢。她发现女儿并没有拒绝她这样做，便进一步伸手去摸女儿的脸，抚平女儿的头发。艾丽斯觉得母亲这种关心的表示，至少是真心的，便没有做出制止她的动作；于是老妇人更进一步，替女儿重新系好头发，脱下鞋子（要是那也可以称得上鞋子的话），把不知是什么破烂的干布片儿披在她肩膀上，低声下气地围着她转，嘴里不断地喃喃自语，她终于逐渐越来越清楚地认出了女儿往昔的举止、往昔的模样。

“你很穷，妈妈，我看得出来。”艾丽斯就像这样坐了一会儿后，四处打量这个房间说。

“穷得厉害，我的宝贝。”老妇人回答。

她对女儿既欣赏，又惧怕。也许她对女儿的这种欣赏由来已久，那是在女儿不惜玷污清白为生存而搏斗的时候，她就在女儿身上发现了某种美质。也许她的惧怕在某种程度上与她刚才所听到的对往事的追忆有关。不管是不是这样，反正此刻她恭恭敬敬、俯首帖耳地站在自己的女儿面前，似乎在恳求女儿不要再进一步谴责她了。

“你靠什么生活？”

“乞讨，我的宝贝。”

“还靠偷窃，是吧，妈妈？”

“只是偶尔干一下，艾丽斯——干得很少。我老了，又胆小。我偶尔从小孩身上弄些东西，宝贝，但是不常干。我在全国各地流浪，宝贝，知道我该知道的事。我盯着看呢。”

“盯着看？”女儿问时，眼睛望着她。

“我盯着一个家庭，我的宝贝。”那位母亲说，态度比先前更加恭顺。

“什么家庭？”

“嘘，别做声，宝贝。别生我的气，我是出于对你的爱才做这件事的。心里惦记着远在海外的我那可怜的女儿。”她作出辩解的姿态把手伸过去，又抽回来，放在自己的嘴唇上。

“很多年以前，我的宝贝，”她继续说，眼睛怯生生地看着面前那张专注而严峻的脸，“我偶然碰见了他的小女孩儿。”

“谁的小孩儿？”

“不是他的，艾丽斯宝贝，别用这种眼神看我；不是他的。怎么可能是他的呢？你知道他没有孩子。”

“那么是谁的？”女儿问，“你说是他的小女孩儿。”

“嘘，艾丽斯，你吓着我了，宝贝。董贝先生的——只是董贝先生的。从那以后，我常常看见这些人。我见到了他。”

说出了最后这句话，老妇人的身子向后缩成一团，似乎突然害怕起来，担心她女儿会揍她。然而，尽管女儿的脸一直正对着她，脸上确实露出最强烈的激情，但她一动不动，仍保持着刚才的位置，只是双臂在胸前交缠得越来越紧，似乎她是在用这个办法抑制自己的冲动，以免在心头突然产生的一团无名火的操控下，做出危害自己或危及他人的举动。

“他想不到我是谁！”老妇人摇晃着紧握的拳头说。

“他根本不在乎你！”女儿咬紧牙关迸出这句话。

“不过我们俩碰到一起啦，”老妇人说，“脸对着脸。我对他说话，他对我说话。他走过一长溜小树丛离开时，我一直坐在那里看着他：他每走一步，我连他的灵魂和肉体一起诅咒。”

“你骂归骂，他照样飞黄腾达。”女儿鄙夷不屑地说。

“对呀，他是在飞黄腾达。”母亲说。

她不做声了；因为她面前那个人的脸和身子因酷烈的愤怒而变了形。激情在她的胸中交战，似乎会把她的胸膛炸裂。抑制愤怒的力量非常强烈，丝毫不亚于愤怒本身，它恰好显示出竭力抑制愤怒的那个女人，性情之激烈和危险。但她终于成功了，沉默片刻后，她问：

“他结婚了吗？”

“没有，宝贝。”母亲说。

“就会结婚吗？”

“据我所知，不会，宝贝。但是他的主子兼朋友刚结了婚。噢，我们可以给他赞颂！我们可以给他们每一个人赞颂！”老妇人喊道，她高兴得用干枯的双臂搂住自己的身子，“那场婚事只会给我们带来乐子。记住我的话吧！”

女儿抬眼望她，想得到解答。

“可是你的身子又湿又累，又饿又渴，”老妇人说着话，脚步蹒跚地走到碗柜前，“这里几乎什么也没有，太少——”她把手伸进衣袋里，只摸得出两三枚半便士硬币，叮当一声扔在桌子上，“太少了。你身上有钱吗，艾丽斯宝贝？”

当女儿从胸前掏出不久前刚得到的馈赠时，她提问时那张充满贪婪、急切、渴望表情的脸，直盯着女儿看，这情景本身就能把这对母女过去的故事交代个八九不离十，和女儿用语言表述的一样清楚。

“就这些吗？”母亲问。

“都在这里了。要不是碰到了个好心人对我做好事，连这几个钱也不会有。”

“碰到了个好心人做好事，是吗，宝贝？”老妇人说，一边贪婪地趴到桌子上去看钱，她似乎怀疑女儿还有钱握在手里没有全都拿出来，想看个明白，“哼！六加六是十二，还有个六，一共是十八，所以说啊，我们该好好花这笔钱。我去买些吃的和喝的来。”

根据她的外表，你绝对想不到她的动作竟会如此敏捷，因为年老和贫困似乎已把她折磨得无比衰败和丑陋。她开始用颤抖的手为自己系好刚戴在头上的那顶女帽的带子，又把一条方形的破披巾围在自己身上，与此同时，她锐利、贪婪的目光始终没有离开过女儿拿在手里的钱。

“那桩婚事会给我们带来什么乐子，妈妈？”女儿问，“这一点你还没有告诉我呢。”

“乐子嘛，”她一边用粗笨的手指替自己穿戴，一边回答道，“就是那桩婚事里没有一丝一毫的爱情，而骄傲和仇恨倒不少，我的宝贝。他们都是些骄傲的人，他们之间不免有一场混战，等着瞧乐子吧，还存在着危险——危险，艾丽斯！”

“什么危险？”

“我看到了我看到的东西。我知道了我知道的东西！”母亲在偷着乐，“让什么人来留心这事。让什么人来警惕这事。我的姑娘也许还会和上等人打交道呢！”

她看到女儿正以怀疑而认真的目光盯着她看，并下意识地把手里的钱攥得紧紧的，老妇人就更急于要把钱弄到手，便急忙说，“不过，我得出去买点儿东西；我得出去买点儿东西。”

她站在那里，把手伸到她的女儿面前；她的女儿又一次看了看钱，然后把钱拿起来，在出手前吻吻它。

“怎么，艾丽斯！你吻钱啦？”老妇人咯咯地小声笑起来，“这就像我了——这是我常干的事儿。噢，钱对我们说来太有用了！”她说时紧紧攥住自己那枚早已失去光泽的半便士，把它举到自己松弛下垂的脖子前，“钱对我们说来是万能的，可惜没有一堆儿一堆儿的钱往里进！”

“我吻这些钱，妈妈，”女儿说，“或者我刚才吻这些钱（我不知道自己刚才有没有吻过它），是因为感激给我钱的那个人。”

“给你钱的那个人，嗯，宝贝？”老妇人反驳道，当她把钱拿到手时，模糊的眼睛都闪现出亮光，“对呀！如果那个人能多多地给钱，连我也愿意因为感激的缘故去吻那些钱。不过，宝贝，我就要出去把它用掉了。我马上就回来。”

“你似乎说你知道很多事情，妈妈，”女儿说时，目送着老妇人向门口走去，“我们俩分开以后，你已经变得非常聪明了。”

“知道！”老妇人往回走了一两步，用嘶哑的声音说，“我知道的事情比你料想的更多。我知道的事情比他料想的更多，宝贝，让我待一会儿来告诉你。关于他的事，我全都知道。”

女儿微笑了一下，表示怀疑。

“我知道他的哥哥，艾丽斯，”老妇人伸出脖子说，她瞪起满露凶光的眼睛，样子是够吓人的，“他偷了钱，要不然的话，他本该住在你住过的那座住宅里，现在他只得和他妹妹一起住在那边，也就是伦敦北郊外的公路边儿上。”

“哪儿？”

“伦敦北郊外的公路边儿上，宝贝。你想看的话可以去看看那座房子。比起他那座豪宅来，这座小房子实在是提不起来。不，不，不，”老妇人摇头笑道，因为她看见女儿突然站了起来，“不是说现在就去，那地方离这儿远着呢，他们住的那座小屋就在里程碑旁边，堆着一大堆石头的地方。明天吧，宝贝，如果天不下雨的话，你想看就看看去。不过我现在可是要出去花钱啰……”

“站住！”女儿又像以前一样化作一团怒火，她飞身来到母亲的面前，“他的妹妹是不是那个棕色头发、有张漂亮脸蛋的女妖精？”

老妇人吃了一惊，大惑不解地点点头。

“我在她脸上看出了他的模样！那是一座孤零零的红房子。房前有一条绿色的小走廊。”

老妇人又一次点头。

“今天我坐着休息过的就是那座屋！把钱还给我。”

“艾丽斯！宝贝！”

“把钱还给我，不然的话揍扁了你。”

说着，她就从老妇人手掌心里把钱硬抠了出来，全然不顾她母亲的抱怨和哀求。她急忙穿上刚才脱掉的外衣，便一往无前地匆忙走出门去。

母亲跟在她身后，一瘸一拐地竭力想追上她，嘴里不断地劝阻，但她的话好像是说给笼罩着她俩的风雨和黑夜听的，在女儿身上丝毫也没有产生效果。怀着百折不挠的狂热决心，全然不顾恶劣的天气、遥远的距离，甚至身边的一切，女儿似乎忘记了自己刚经过长途跋涉的劳顿，直奔刚才收留过她的那座房子而去。走了几刻钟，老妇人已经精疲力竭，气都喘不上来了，她只敢抓住女儿的裙子，不敢再有其他举动了；母女俩在湿淋淋、黑沉沉的天地间前行，谁都没有说话。如果母亲有时想抱怨一两声的话，那么她也会及时地自我克制，生怕女儿听了会离她而去，把她甩在后边；女儿自始至终没有说一句话。

当她俩走出城市正规的街道，步入那座房子所在的更加黑暗的城乡结合部时，离开午夜时分已经不到一个小时了。城市已经远远地被她们抛在身后，看上去阴惨惨，昏沉沉。刺骨寒风在荒野上呼号，周围一片黑暗、荒芜、凄凉。

“这地方倒很适合我！”女儿站定脚步回顾了一下说，“以前我来到这里时就这么想过，就在今天。”

“艾丽斯，我的宝贝，”母亲轻轻拉了一下她的裙子说，“艾丽斯！”

“什么事，妈妈？”

“别把钱还回去，我的心肝，请你不要还。我们还不起。我们得吃饭，宝贝。钱总是钱，不管是谁给的。你可以把你想说的话尽情地说出来，不过钱还得留着。”

“往那里看！”这是女儿仅有的回应，“我心里想的就是那座房子。是不是那座呀？”

老妇人点头表示肯定；她俩又往前走了几步，就来到门前。艾丽斯刚才坐在那里烤干衣服的那个房间里，现在炉火熊熊，烛光荧荧。她刚一敲门，约翰·卡克就从屋里走出来开门。

看到在这样的深夜里，竟会有这样两位客人来访，他感到惊讶，便问艾丽斯有何来意。

“我找你妹妹，”她说，“找今天给过我钱的那个女人。”

听到她大声嚷嚷，哈丽特走了出来。

“噢！”艾丽斯说，“你在家呢！你还记得我吗？”

“记得。”她回答，不知来客的用意。

曾经在她面前表现得谦卑的那张脸，这时却以无比仇恨和蔑视的态度正视着她。曾经温柔地触摸自己胳臂的那只手，却满含恶意地握得紧紧的，似乎很想上前来把她扼杀；她不觉将身子往哥哥那边靠去，想寻求保护。

“我跟你说话，却没把你认出来！我走近你，却没有根据自己的血在沸腾这一事实，发觉你的血管里流的是什么血！”艾丽斯做了一个威胁的手势说。

“你这是什么意思？我做了什么啦？”

“做了什么！”艾丽斯回答，“你让我坐在你家壁炉前烤火；你给我饭吃，你送钱给我；你还把同情赏赐给我！就你！你这个姓要遭到我的唾弃！”

老妇人的样子本来就丑陋，此刻因满怀恶意更变得十分可怕，她朝着兄妹俩摇晃她那只干枯的手，表示赞成她女儿所说的话，尽管如此，她又一次拉住女儿的裙子，求她把钱留住。

“如果我刚才落下一滴泪在你手上，那么就让那只手枯萎吧！如果我刚才对着你的耳朵说了一句温柔的话，那么就让你的耳朵聋掉！如果我刚才轻轻吻过你一下，那么就让那一吻把你毒死！我诅咒这座曾经庇护过我的房子！但愿悲痛和耻辱降临你们头上！但愿你们所有的亲属统统毁灭！”

她说出这话时就把钱扔在地上，还用脚去踩。

“我把钱踩到泥土里，就算它能为我铺好登上天堂的路，我也不会去取！但愿今天把我带到这里来的、我那只流血的脚，还没走到你门前就烂掉了！”

哈丽特脸色刷白，浑身颤抖，拉住她哥哥，不要阻止艾丽斯把话讲完。

“这倒好，在我回来的第一个小时里，我就受到你或任何一个和你姓氏相同的人的怜悯和宽恕！这倒好，你还在我面前扮演仁慈、善良的女士的角色！等我死的时候再感谢你吧，到时候我再来为你、为你家族所有的人祈祷，你就等着吧！”

她的手做出一个凶猛的动作，似乎把心头的仇恨都洒在了地上，目的要诅咒站在一旁的两兄妹都走向毁灭，她又一次抬头看看漆黑的天空，就大步走进茫茫的黑夜。

她母亲扯她的裙子已经扯了好几回，但一点都不管用，于是她只能全神贯注、一脸贪婪相地盯着扔在门口地上的钱，她想等屋里熄了灯，再偷偷溜回来，在泥地里来回摸索、搜寻，把那几枚硬币弄到手。但是，她女儿一把就把她拖走了。她俩就往回走，直奔她们的住处而去。一路上老妇人呜咽啜泣，为损失了钱愤愤不平，偶尔也会哭诉一两声，说她那漂亮女儿做事不负责任，在她们母女重新相会的第一夜，就害得她损失了一顿晚饭；只是她还有所顾忌，不敢把心中的怨愤尽情发泄出来。

她没吃晚饭就上床睡了，要是不算那一小点粗陋的食物的话。那一小点吃的东西是等她那不负责任的女儿熟睡很久以后，她才重新爬起来，坐在那一小堆微弱的余烬前，瘪着嘴仔细咀嚼，吞下肚子的。

难道这位可怜的母亲、这位可怜的女儿，仅仅是那在上层阶级中有时占优势的某种社会罪恶在最底层的缩影吗？难道我们在这个无数大圈儿套小圈儿的圆圆的地球上，从高层到低层艰难跋涉，结果竟发现两者原来紧密相联，两者的尽头是重合的，而我们跋涉的终点又回到了起点吗？我们承认上层人士与底层人士在材质和肌理上确实存在着巨大的差异，可是像她们母女这种织品的花样，难道就不会在贵族血统的人士们身上重现吗？

说话呀，伊迪丝·董贝！还有世上最好的母亲克娄巴特拉，我们想听听你们的证词！


第三十五章 一对幸福的新婚夫妇

街上那污黑的一截消失了。假如说董贝先生的宅邸仍旧是那条街的罅隙的话，那也是因为它光彩夺目的豪华气派把整条街上其他住宅都比下去了。俗话说得好：再普通，再平常，家总是家。这话反过来说也对：再气派，再豪华，家总是家。如今这座豪宅里为家神建立起一座什么样的圣坛呀！

那天晚上，每扇窗子都亮得耀眼，通红的炉火映照在窗帘、帷幕和柔软的地毯上，透出融融暖意，晚餐早就准备就绪，尽管只有四个人进餐，但餐桌上的各种餐具摆放得漂亮、整齐，餐具架上放满了盘子，多得不得了。这座住宅最近重新装修以后，今天还是头一次正式交付使用，全家上下每一分钟都在期待那对幸福的新婚夫妇归来。

今夜新人们要回来，这件事在全家上下人们中所引起的兴趣和期盼，其热烈程度仅次于举行婚礼的那天早晨。珀奇太太此刻正在厨房里喝茶，她已经在住宅各处溜达了一遍，那些丝绸、缎子用品的价格，早就被她一码一码地估算过了，她惊羡，她赞叹，表示这种意思的词汇，字典里有的，字典里没有的，都被她用尽了。负责住宅装修的工头把帽子放在客厅里一把椅子上，帽子里还放着一条手帕，两者都散发出一股强烈的清漆气味，工头蹑手蹑脚地在上下各处巡视，抬起头来望望檐口，低下头去看看地毯，偶尔压不住心头暗暗的得意，就会从口袋里掏出一把尺子来，怀着无法言表的得意劲儿，精确测量那些价格昂贵的物件的尺寸。女厨师兴致很好，说她就喜欢人多（她还准备拿出六便士来打赌，说从今以后这个家来往的人就会多起来），因为她的性情就很活泼、开朗。她从小就是这么一个人，她这种性格也不怕别人知道。她的话引起珀奇太太的心灵共鸣，并低声说出她的赞许和欣赏。一个女佣说，她只希望大家都快乐幸福——不过婚姻就是买彩票，她对这事想得愈多就愈是觉得：还是单身生活更独立、更安全。陶林生先生性格乖戾、阴沉，他说自己意见和她的一样，还说最好是打仗，把那些法国人都打倒——因为这位年轻人心里有个对世界的大致印象：根据自然规律，所有的外国人都是法国人。

不管他们正在聊着什么，每次只要有车辆经过，他们总会立刻停止说话，仔细听着车轮声；大家不止一次蹦起来喊道“他们回来啦！”但是，他们还没有回来；晚饭摆上，收起，再摆上，再收起，女厨师开始叫起苦来；但这丝毫没有扰乱那个装修工程的工头，他仍在快乐地沉思着，继续在各个房间里转悠。

弗洛伦斯已经准备好迎接她的爸爸和新妈妈。她自己也不清楚，她胸中悸动着的感情是源于喜悦还是源于痛苦。然而，心灵的翕动在她脸颊上增添了颜色，在她眼睛里增添了神采。楼下的仆人们交头接耳地窃窃私语（他们谈论她的时候，总是特别小声），说今天晚上弗洛伦斯小姐看上去多么美丽呀，她已长成一位多么可爱的年轻女士了，可怜的宝贝！大家安静了片刻，女厨师觉得自己是这些仆人中的领袖人物，大伙儿都在等待她发表感言，于是她说“不知道是不是”，就打住了。女仆也说不知道，珀奇太太是个具备良好社交能力的人，在别人说不知道的时候，她总是说不知道，根本无须弄清别人在说什么，因此她也这么说了。这时陶林生先生总算找到机会给女士们的兴致降降温，降低到和他同一水平，便说“等着瞧吧”；他但愿有人运气好，能从这个议题里脱身。女厨师带头叹了一口气，还喃喃地说“啊，这是个奇怪的世界，真的是！”等这句话围着桌子转了一圈，她又以劝说的口气加上一句，“不过，任何的变动也不会使弗洛伦斯小姐的处境更糟，汤姆。”汤姆·陶林生先生的答辩充满吓人的含义，话是这样说的“噢，她真的不会吗？”话刚出口他就意识到，像他这种小人物成不了好的预言家，作不出更好的预言，于是就闭了嘴。

斯丘顿夫人准备张开双臂迎接她的宝贝女儿和宝贝女婿，正在进行相应的打扮，穿上一身非常年轻的服装，还是短袖的呢。然而此刻，她成熟魅力的光彩只能在她套房的阴影里焕发，几小时以前她占据这个套房后，直到此时她才使这里熠熠生辉。她很快就变得烦躁起来，因为晚餐时间不得不推迟。她的侍女本该是一具骷髅，但在现实生活中却是一位丰满娇媚的少女，再说，她和蔼可亲，情绪极佳，因为她想，她在这家做事，按季度结算工资，比在以前的任何东家那里都安全可靠，她还预期自己在这里将会比以前吃得好，住得好，而且好很多。

这个豪华的家庭上上下下都在恭候的那对幸福的新婚夫妇此刻在哪里？难道发动火车的蒸汽、推送船只的潮水、风和马匹都降低了速度，故意要延长那幸福时光吗？难道是一大群爱神和美惠女神在他俩的头顶上盘旋，数量太多阻挡了他们回家的行程？难道是他们幸福的路径上长满太多的鲜花，使他们不免为无刺的玫瑰、最芬芳的石楠所羁绊，而难以行进？

他们终于回来了！已经听到马车轮子的滚动声愈来愈近，一辆载客马车驶到门前！那名讨厌的外国仆人把大门敲得雷鸣一般，陶林生先生等人闻声立刻跑去开门。董贝先生和他的新娘下了车，胳膊挽着胳膊走进大门。

“我最亲爱的伊迪丝！”从楼梯上传来激动的声音，“我最亲爱的董贝！”两条穿短袖衣服的胳臂依次地环绕着这一对幸福的新人，一一拥抱。

弗洛伦斯也下楼来到门厅，但她没有走上前来，她要等别人无限亲近、无比热烈的感情表演完了以后再怯生生地上前迎接。但是伊迪丝刚进门就一眼找见了她，她在母亲脸上轻轻一吻，先把这位感情丰富的老夫人打发开，然后急忙来到弗洛伦斯身边，把她抱在怀里。

“你好吗，弗洛伦斯？”董贝先生说时伸出了手。

弗洛伦斯浑身颤栗，把父亲的手举起来亲吻，这时她与父亲的目光相接。那目光虽然够冷淡和疏远的，然而她却从中发现了父亲对自己更多的关注，以前可从来没有过，这使她的心不免一阵激动。他看她时的目光中甚至还微微含有某种惊奇，并非嫌恶的惊奇。她没敢再次抬起目光来看他；但是她感觉得出来，父亲又看了看她，目光中不乏赞许的神色。噢！一阵快乐袭上她的心头，尽管她怀抱的希望依然渺茫，没有确实根据，但父亲此时的目光却似乎是对她的希望的某种肯定，她的希望就是：她要在她那美丽的新妈妈的帮助下，学会如何去赢得父亲的爱！

“我想，你换衣服用不了多长时间吧，董贝太太？”董贝先生说。

“我很快就能换好。”

“让他们一刻钟以后开饭。”

说完话，董贝先生就到自己的更衣室里去了，董贝太太也上楼进了她的更衣室。弗洛伦斯和斯丘顿夫人去了客厅，那位优秀的母亲觉得她有义不容辞的责任要在客厅里洒下几滴抑制不住的眼泪，假定这是由于见到女儿的幸福所使然。她用边上绣着花的手帕非常仔细地擦拭眼泪，正擦着时，看见女婿来了。

“我最亲爱的董贝，你对世上最最可爱的城市巴黎有什么见解？”她压抑住刚才因喜极而泣的感情，问道。

“那里很冷。”董贝先生回答。

“那里从来就充满欢乐，”斯丘顿夫人说，“那是当然的。”

“不过如此吧。我觉得那里沉闷得很。”董贝先生说。

“啊呀，我最亲爱的董贝，瞧你说的！”她诡谲地说，“沉闷！”

“巴黎给我留下了这样的印象，夫人，”董贝先生很有礼貌地用庄重的口气说，“我想董贝太太和我一样，也觉得那里沉闷。有一两次她说起过她有这样的感受。”

“怎么啦，你这个淘气的女孩儿！”看到她亲爱的女儿走进房间，斯丘顿夫人立刻就打趣她，“你对巴黎说了哪些可怕的话啊？这种话呀，我看哪，只有异教徒才能说得出来！”

伊迪丝带着厌倦的样子抬了抬眉毛；她走过一组折门，那些门都敞开着，好让主人看到套房中新的高档装修和豪华家具，但她只是淡淡一瞥，匆匆经过，便走到弗洛伦斯身边坐了下来。

“我亲爱的董贝，”斯丘顿夫人说，“那些人做得很出色，只要稍一指点，他们就把我们每一个设想都落实了。真的，他们把这宅子变成了一座完美的宫殿。”

“是很漂亮，”董贝先生向四周看了看说，“我下了命令，让他们不要怕花钱；我想，只要花钱能办得到的事，都办到了。”

“还能办不到吗，亲爱的董贝？”克娄巴特拉评说道。

“它是万能的，夫人。”董贝先生说。

他用严肃的目光向他的太太望去，但她一个字都没说。

“我希望，董贝太太，”沉默片刻以后，董贝先生以特别清楚的口气对她说，“屋子里里外外的改动能使你满意？”

“已经不能更漂亮了，”她以满不在乎的骄傲口气回答，“应该是的，当然，我想是的。”

她那骄傲的脸上总是带有一种嘲讽的表情，这表情似乎已经和那张脸分不开了；然而，当他向她暗示说，凭着他的财富，他就该受到羡慕、尊敬或酬报时，不管这暗示本身多么委婉、轻微，并不出格，这样做就会使她脸上出现一种新的、前所未见的轻蔑表情，其激烈程度，无与伦比。正陶醉在他本人有多么了不起的意识里的董贝先生，不知道是否意识到了这一点，其实，能使他大彻大悟的机会本来并不少。那一刻，只要注意到她那黑眼睛以鄙夷不屑的神情匆匆扫过董贝先生引以自豪的奢侈装饰后，瞥了他一眼，他就该心里有数了。他本应该在她的眼神中领悟到：她整个的心灵都在反抗他；即使他的财富再增加一万倍，也不能从这桀骜不驯的女人那里赢得一个温柔的、赞赏的目光，因为这种目光只能凭借他本身、而不能凭借他的财富才能赢得。他本应该在她的眼神中领悟到：那卑贱、贪婪的动机对她的影响，她觉得她应享有无上的权利，因为这是一笔交易，是对她屈身做他妻子的赔偿，但这是低贱的、无益的，她鄙视这一切。他本应该在她的眼神中领悟到：尽管她已经头上毫无遮挡地听凭轻贱与自尊交战所迸发出的雷电轰击，但他只要对他财富的力量稍一暗示，就会使她更加觉得自己低贱，更深地沉入失去自尊的痛苦，内心感觉到更加彻底的挫折和荒凉。

但正在这时，听说开饭了，于是董贝先生挽着克娄巴特拉，后面跟着伊迪丝和弗洛伦斯，一起下楼用餐。周遭餐具柜中陈列的金银餐具显尽豪奢，但伊迪丝经过时都不肯屈尊看上一眼，就像那是一堆垃圾。这是她坐在他家餐桌前吃的第一顿饭，在盛筵上，她的身姿就像是一尊雕像。

董贝先生本人的身姿也很像是雕像，因此他看见自己的漂亮太太端坐不动，骄傲，冰冷，心里还高兴得很呢。她的仪态始终是那么优美、雅致，总的表现还是让他觉得满意和舒服的。因此，尽管他没有从他太太那里得到哪怕是一点点热情、快乐的反应，他还是怀着冷静和满足的心情，以惯常的庄严态度主持了这场晚宴，履行了在餐桌上的光荣任务。主人们进餐时礼仪周全、派头十足、态度冰冷，但是，这顿新郎新娘的就任宴，却不被楼下的那些仆人们看好，人们并没有把它看成是一个良好的开端，尽管如此，这第一场晚宴也就这么过去了。

喝过了茶，斯丘顿夫人就回寝室休息去了。她假装因看到自己亲爱的孩子和心爱的男人成婚而过于高兴和激动，以致她身体受不了了；其实，人们完全有理由设想，她发现这场家宴有些沉闷，因为她在用餐的一个小时内，用扇子遮盖着，在不断地打呵欠。伊迪丝也悄悄地离席，再也没有回来。弗洛伦斯上楼去和第欧根尼讲几句话，因此，当她拿着一只放针线活的小篮子重新回餐厅时，发现只有她父亲一个人在那里来回踱步，态度阴郁，但派头十足。

“对不起，爸爸，我该不该离开？”弗洛伦斯走到门口，怯生生地问。

“不，”董贝先生回答时转过头来看，“弗洛伦斯，这个地方你可以随意出入。这不是我的私人房间。”

于是弗洛伦斯走了进来，坐在远处一张小桌前做她的针线活，她发现这还是她生平第一次单独和父亲待在一起（在她记忆中，从小到大，这还是第一次），陪伴着他。她是他唯一的孩子，自然应该陪伴他，在她寂寞、悲哀的生涯里，她深谙心碎的痛苦；尽管她心中的爱遭到父亲的拒绝，但她从不在上帝面前提起父亲的名字，除非是在每天夜里的祈祷时，眼泪汪汪地为父亲祈福（对他说来，这样的祈福其实比诅咒更沉重）；她曾经祈求上帝让她早死，因为这样她就只可能死在父亲的怀抱里；尽管她从来都饱受父亲轻忽、冷淡、厌恶的痛苦，然而，她却无怨无求，报之以永恒的无私的爱，她愿意谅解他，为他辩护，就像他的一位更好的守护天使！

她颤栗，并且泪眼模糊。他在她面前来回踱步的身影，似乎变得高大起来；一会儿朦朦胧胧，一会儿又变得清清楚楚；她似乎觉得这样的情景在多年以前曾经发生过。她渴望亲近自己的父亲，但父亲就在身边时她反倒向后退缩，不敢接近了。这是一个不知道邪恶为何物的天真纯洁的孩子的不自然的感情！不自然的手，扶着尖锐的犁，在她温柔的心田里犁出深沟，播下了不自然的种子！

弗洛伦斯不想因自己心情苦闷而冒犯父亲，让他不高兴，因此她控制住自己的情绪，安静地坐着专心致志地做她的针线活。董贝先生围着房间又踱了几圈后，便停止脚步；在房间某个阴暗角落处的一把安乐椅里坐下后，便掏出手帕，把脸遮住，安静下来打瞌睡。

能坐在那里守护他，弗洛伦斯就心满意足了；她不时地抬起目光看看父亲的座椅；即使在她埋头做活时，她的思想也没有离开他；想到父亲以前曾长期禁止她亲近，她一出现就会使他觉得生疏，令他不自在，而此刻，父亲居然能在她身边安心入睡，心里真是又喜又悲。

要是她知道父亲一直在注视着自己，不知会作何感想！遮住他脸的那一方手帕，是他有意无意设下的一层面纱，在它的掩护下，他可以随意调整视线，片刻不离女儿的脸！当她抬起目光看一眼坐在阴暗角落里的父亲时，他看见了她那会说话的眼睛，目光里充满真挚的感情，似乎在向他诘问，此时无声胜有声，其说服力远胜世上的一切雄辩家，可是她并不知道！当她又一次埋头做针线活时，他急促的呼吸可以变得自在一些了，但是他的视线仍没有离开她，没有离开她那洁白的前额、向下流泻的秀发和那一双忙碌的手；一旦被她所吸引，似乎就没有力量使他的目光挪开！

那一刻他心里在想什么？当他在女儿不知道的情况下，暗中久久地注视着她时，他究竟怀着什么样的感情？她那安闲自若的身影和温柔敦厚的目光，难道含有对他的诘责？他是否开始感觉到她不该被忽视？是否这最终触到了他的痛处，使他醒悟，意识到他不该如此残酷和不公？

即使是性格最固执、最严峻的人，一生中也会有心肠变得柔和的时刻，只是这种类型的人总能把这一秘密瞒得牢牢的。看到女儿在他不知不觉中出落得如此美丽，几乎已经长成一位美丽的妇人了，尽管他一生骄傲，但在他面对这一事实时，也许正是敲击出他心灵中父爱的柔情的时刻。也许会有一些思绪在他的心头流过：他本来就有个幸福的家，一位家庭幸福的精灵正匍匐在他脚下，只是因为他的生硬、阴沉、傲慢的性格，使他看不到这一点，使他失落，迷失了正途……尽管她只是运用自己的眼神，尽管他没有意识到自己正在窥测女儿眼神中的含意，但那意义却表述得十分简洁分明，让他懂得了，她在说“凭借我曾护理过的两位逝去的亲人，凭借我童年时的痛苦，凭借我和你午夜时分在这座阴郁的宅邸里的那次相会，凭借我因心灵疼痛而迸发出的哭泣，噢，爸爸呀，趁现在还不太迟，快把你的心转向我，在我的爱里找到栖息之所吧！”也许这正是他能抓住机会的时刻。有一些等而下之的想法，诸如：他和已故儿子的关系现在已被他和女儿的新关系所取代，他应能宽恕她取代弟弟在父亲心目中的爱，想到这里，也许他就能抓住良机。也许仅仅把她视为围绕在他身边的诸多华丽装饰品中的一件就够了。但是，他愈是看她，他心中对女儿的柔情却在愈益增长。他愈是看她，她就愈来愈和他逝去的爱子融为一体，在他心中几乎已无法分离。他愈是看她，一时间他就变得眼亮心明，如果他像当年一样，再次以手支颐，低首坐在小床脚边，她那俯向临终的弟弟枕上的身影，就不再是他的冤家对头，（多么荒谬的想法！）而成了他家庭幸福的精灵，在精心照料着他。他想要对她说话，想把她叫到自己的身边来。“弗洛伦斯，到我这儿来！”这句话已经到了他的嘴边，但是，他仍然觉得这话很怪，难以启齿，迟迟不肯出口，正在这时，听见楼梯上的脚步声，使他抑制了说话的冲动，于是这句话就噎了回去。

是他太太的脚步声。她已换掉晚餐时的礼服，穿上一件宽松的睡袍，头发也解开了，随意流泻在颈项周围。然而，这还不是她令他吃惊的改变。

“弗洛伦斯，宝贝，”她说，“我一直在到处找你。”

她紧挨着弗洛伦斯坐下，还俯下身子来亲吻她的手。他几乎无法理解他的太太。她像是整个地换了个人。不仅她的微笑在他看来是如此新鲜（尽管他以前从未见过她微笑），而且她的态度、声调、眼中的神采，她的关怀、体贴、信任，她一心要想博得弗洛伦斯的欢心，这一切都表现得淋漓尽致——这哪里还是伊迪丝！

“小声一些，亲爱的妈妈。爸爸在睡觉。”

此时她又重新成了伊迪丝。她的目光扫向他坐着休憩的角落，她那脸色和身姿，他倒是非常熟悉。

“我没想到你会在这儿，弗洛伦斯。”

霎时间她又变得如此温柔！

“我很早就离开这里，”伊迪丝接着说，“有意想上楼和你坐在一起说说话。不过，我到你房间里去，发现我的小鸟飞走啦，我就在你屋里坐下等待，盼着你很快就回房间。”

如果弗洛伦斯真是一只小鸟的话，她也不可能对它像对她那样温柔、亲切，把她揽入怀中。

“来吧，宝贝！”

“我想，爸爸醒来的时候，不会想着要见我吧。”弗洛伦斯支支吾吾地说。

“你觉得他会吗，弗洛伦斯？”伊迪丝说时眼睛直盯着她看。

弗洛伦斯低下了头，她站起身，把放针线活的篮子收拾好。伊迪丝把她的手拉过来，挽住自己的手臂，她俩像一对姐妹似的离开了餐厅。当董贝先生目送着伊迪丝走向门口时，他觉得就连她的脚步声都变了，好像从来没有听见过似的。

那天夜里，他在他那阴暗的角落里坐了很久，听教堂报时的钟声打过三下，方才离去。在整个这段时间里，他的脸始终盯着弗洛伦斯刚才坐过的地方。蜡烛渐渐燃尽、熄灭，屋子里越来越黑暗了；但是，他脸上凝聚起的黑暗，比起那投射到、并停留在房间里的夜色，更要浓重得多。

弗洛伦斯和伊迪丝一起坐在小珀尔死去的那个房间的壁炉前，倾心交谈，谈了很久。第欧根尼也在场，起初它不愿接纳伊迪丝，甚至连女主人的话都不听，经过一阵抗议的咆哮后，才勉强接受了既成事实。它退进前厅里去发脾气，但很快又一点一点地从前厅里蹭出来，似乎已经领悟到自己犯了一个错误，这是调教得再好的狗有时也难以避免的，尽管它怀抱着最良好的意图。为表示诚挚的歉意，它直直地坐在她俩的中间，听她们的谈话，它露出一脸傻相，舌头伸得长长的，对着炉火直喘气，那地方紧靠壁炉，温度可不低。

起初她们谈的是弗洛伦斯读的书，她的兴趣、爱好，婚礼举行以后这段时间她是如何消磨的。最后一个话题使弗洛伦斯向伊迪丝敞开心扉，她说话时眼中迸出了泪水：

“噢，妈妈！从那天以后，我遇上了一件非常悲伤的事。”

“使你非常悲伤的事，弗洛伦斯！”

“是的。可怜的沃尔特淹死了。”

弗洛伦斯双手掩面，尽情地伤心痛哭。她已经暗暗地为沃尔特的遭遇流过许多泪，但是每当她想起他或说起他时，眼泪仍不免滚滚而下。

“不过，宝贝，你先得告诉我，”伊迪丝安慰她说，“沃尔特是什么人？他和你有什么相干？”

“他是我的兄长，妈妈。亲爱的珀尔死后，我和他说好了，要像兄妹一样相待。我认识他已经很久了——从我很小的时候起就认识。他也认识珀尔，珀尔非常喜爱他；珀尔临终时说过，‘亲爱的爸爸，想着点儿沃尔特！我喜欢他！’那时候派人去把沃尔特找来了，就在他身边，就在这个房间里。”

“那么他真的对沃尔特另眼相看了吗？”伊迪丝态度严峻地问道。

“爸爸吗？他把沃尔特派到海外。行程中遭了船难，他淹死了。”弗洛伦斯啜泣着说。

“他知道他死了吗？”伊迪丝问。

“究竟知不知道，我说不上来，妈妈。我没法证实。亲爱的妈妈！”弗洛伦斯哭诉道，她紧紧抱住伊迪丝，把脸埋在她胸脯上，向她求救，“我知道你一定已经看出来……”

“别说这个！别说，弗洛伦斯，”伊迪丝的脸色变得刷白，口气这么认真，因此弗洛伦斯不等她用手轻轻捂住自己的嘴就不再说下去了，“你先把有关沃尔特的事统统告诉我；让我从头至尾都了解清楚。”

弗洛伦斯把这件事的每一个有关细节都叙述了一遍，甚至讲到了涂茨先生对她的友谊，尽管此刻她心里悲伤，对涂茨又深怀感激，但提起这位年轻绅士来，仍不免带着含泪的微笑。她讲述时，伊迪丝一直握住她的手仔细倾听，她讲完后两人都沉默了好一阵子，伊迪丝才说：

“你说我一定已经看出来，你指的是什么，弗洛伦斯？”

“我想说，”弗洛伦斯还像刚才一样迅速把脸埋在伊迪丝胸脯上，作出无声的恳求，“我不是爸爸疼爱的孩子，妈妈。我从来都不是。我从来都不懂得怎样才能得到疼爱。我不知道该用什么方法，从来也没有人来教教我。噢，让我跟你学吧，学会怎样和爸爸更加亲近。教教我！你一定能让我学会！”她终于把久久埋藏在心底里的悲哀倾吐出来，此时她满怀激情，嘴里断断续续说着感激和亲爱的话语，把伊迪丝抱得更紧，她在新妈妈的怀抱里哭了好大一阵，心里反倒不像从前那样郁闷了。

伊迪丝连嘴唇都变白了，她尽力使自己镇定，直至她那充满骄傲的美丽，终于像死一般凝固在她脸上，她垂下目光看着正在哭泣的姑娘，并且亲吻了她一次。她逐渐松开了弗洛伦斯的怀抱，她态度庄严、平静，就像一尊大理石雕像，那郑重的说话声，也愈来愈变得深沉，但其中并没有搀入其他感情的表征：

“弗洛伦斯，你并不了解我！你还想要跟我学，这件事上帝不容！”

“不能跟你学吗？”弗洛伦斯大惑不解地问。

“你要我教你怎样去爱，或被爱，这件事上帝不容！”伊迪丝说，“如果你能够教我，那倒更好；不过一切都已太迟。你对我来说很珍贵，弗洛伦斯。我想，没有任何人会像你一样，在这么短的时间内，能使我感到如此珍贵。”

她看到弗洛伦斯像是有话要说，便用手按住她的嘴，自己继续说下去。

“我愿意永远做你真心的朋友。我会一直把你挂在心上，即使做得不比世上任何人可能做到的更好，也决不会更差。你可以用你纯洁的心灵的全部信任，充分信赖我——亲爱的，我知道我说了就能做到。他可以娶到的女人多的是，她们在别的方面都可能比我更善，更真，但除了有一条，弗洛伦斯呀，那就是：被他娶进这里来做他妻子的女人，她们中没有一个人的心会比我更加真诚地为你而跳动。”

“我知道这个，亲爱的妈妈！”弗洛伦斯喊道，“从那最幸福的日子开始的第一天我就知道了。”

“最幸福的日子！”伊迪丝似乎不由自主地在重复她的话，接着她又说，“但是这种美德并不属于我，因为在我见到你之前，我几乎从没想到过你，那就让我享有你的信任和热爱，享有我本来不该得到的酬赏吧。有了这种酬赏——这种酬赏，弗洛伦斯呀；在我住进这座宅邸的第一夜；事实上我便得到了指引，要做最好的自己，这句话我只会说一次，决不会说第二次。”

不知道是什么原因，弗洛伦斯几乎不敢再听她继续讲下去了，只是凝视着伊迪丝美丽的脸庞，那脸庞也在凝视着她。

“决不要想从我身上寻找，”伊迪丝把手放在心口上说，“我本来不具备的东西。假如你做得到的话，弗洛伦斯，决不要因为我身上不具备这些东西，你就跟我疏远。你会渐渐地更加理解我，终有一天，你会深深地理解我，就像我理解自己。到那时，请你尽量对我宽容吧，不要把我所能得到的仅有的幸福回忆，变成苦涩。”

可以看见，她凝视着弗洛伦斯的眼睛里涌出了泪水，这表明她那张泰然自若的脸只是一副美丽的面具，然而她仍戴着这面具，并接着说：

“你讲的那种情况，我已经看出来了，知道它千真万确。可是，弗洛伦斯，请你相信我（要是你现在还做不到的话，很快就能做到的），世上没有人比我更没有资格去纠正这种偏差，或给你提供帮助的了。千万不要问我这是为什么，千万不要跟我再说起这件事，不要跟我再提起我的丈夫。在这件事情上，你我之间存在着一个分界、一个只能保持沉默的地段，就像是座坟墓一样。”

伊迪丝默默地坐了一会儿，没再开口。弗洛伦斯紧张得连大气儿都不敢出，她受惊了，又不肯相信这些话，那模糊不清的事实真相，以及它对日常生活的种种影响，一连串地涌过她的脑海。伊迪丝刚一停止说话，她那张着意要保持矜持的脸，就愈来愈显得平静和温和起来，正如她与弗洛伦斯单独在一起时的老样子。她用双手捂住脸，不让弗洛伦斯看出这种变化；她站起身来道别时，热情地拥抱了弗洛伦斯，祝她晚安，她没有回顾，便快快地离去。

弗洛伦斯躺在床上，房间里很暗，只有壁炉发出的火光。这时伊迪丝又回来了，说是睡不着，她在更衣室里感到很孤单；她拉过一把椅子，放在壁炉前，坐在那里眼看着炉中的余烬，直至它们完全熄灭。弗洛伦斯躺在床上也眼望着炉火，望着炉火前那气质高雅的身影、流泉般的美发，以及反映出炉火光亮的那沉思的眼睛；这一切渐渐地变得模糊不清，弗洛伦斯终于睡着了。

然而，即使在睡梦中，弗洛伦斯仍不能完全摆脱对新近发生的事的朦胧印象。它萦绕心头，成了她梦中的主题；时而这个样，时而那个样，但始终给她以威压，还让她感到害怕。她梦见自己在荒野里寻找父亲，追踪父亲的足印，登上高山，沉下深深的矿井和洞穴；她似乎负着某种使命，要把父亲从创巨痛深中拯救出来（她并不知道父亲遭遇了什么苦难，为什么会遭遇苦难），但她始终没有达到目的，未能使父亲获得解放。接着，她看见父亲死了，就在这个房间里，就在这张床上，她知道父亲一直到死也没有爱过她，她趴在他冰冷的胸膛上，哭得心都碎了。接着，眼前展开了这样一幅图景：一条大河在滔滔流淌，耳边响起一个她十分熟悉的悲哀的声音，“弗洛伊，大河滔滔地向前流淌！它从来不肯停一停！你正随着它一起流动！”她分明看到他隔着相当距离，向她伸出双臂，一个身影紧紧地挨着他，那长相就像沃尔特平时那副模样，平静而安详。在她每一个梦中的幻影里，都有伊迪丝的来去，时而使她喜悦，时而使她悲伤，最终两人一起来到一个黑暗的墓穴的边缘，伊迪丝向下一指，弗洛伦斯向下一望，她看见了——怎么回事！——墓穴深处躺着另一个伊迪丝。

她想是由于这个梦太可怕，她哭出了声，她惊醒了。耳边似乎有一个温柔的声音低声说道，“弗洛伦斯，亲爱的弗洛伦斯，这只是一个梦！”一边说，一边伸出双臂搂抱她，她也回报了她的新妈妈的爱抚，然后，新妈妈在灰蒙蒙的晨曦里向房门走去。弗洛伦斯在床上坐起身来，一时间无法断定，这究竟是梦是真；她只知道，此刻分明已是灰蒙蒙的清晨，壁炉中的余烬早已变黑，房间里只有她独自一人。

那对幸福的新婚夫妇回家的第一个夜晚，就这样度过了。


第三十六章 暖宅宴[1]

接下去的好多天，日子过得没什么两样；总有许多宾客来访，主人也得常常出访。斯丘顿夫人在自己的套房里举行过几次小型的接见会，凡是那种场合，总有白士度少校追陪左右。弗洛伦斯尽管每天都见到父亲，但从来没有机会让父亲回看她一眼。她和新妈妈交谈得也不多。新妈妈出访归来后，常派人把弗洛伦斯找来，或是自己去找弗洛伦斯；每天夜里入睡之前，不管时间多晚，她总要走进弗洛伦斯的卧室，决不肯浪费任何一个和她相聚的机会，她总是默默地沉思着陪伴那位姑娘，在她的卧室里要待很久。然而，尽管如此，弗洛伦斯不能不觉察到：新妈妈除了对她一人和颜悦色之外，对家里上上下下所有的人都傲慢、专横。

弗洛伦斯本来对这场婚姻抱有很高的期待，她有时会不由自主地将眼前装修一新、美得耀眼的家，与装修前黯然失色、令人沮丧的旧居相比，心里纳闷：不知何时、以何种方式，这座宅第才会开始成为一个真正的家；因为她心里总是在暗暗地忧虑，这里尽管排场十足，办事有板有眼，花钱如流水，但其实对任何人说来，都算不上是个家。弗洛伦斯想起她的新妈妈曾以十分强烈的语气向她断言，自己比世上任何人更没有能力帮助她赢得父亲的心，这句话让她的希望彻底落空，无论白天或黑夜，一想起这事来，弗洛伦斯总会悲伤地沉思很久，还为此不知道流了多少眼泪。很快，弗洛伦斯就开始这么想（更确切地说是得出这样的结论）：没有人比她的新妈妈知道得更加清楚，要想软化和改变父亲对待她的冰冷态度是绝对没有希望的，所以她才给自己这个警告，并且出于深深的怜悯，还禁止自己再谈起这个话题。从这里、正如从在她的一切行为和观念里都可以看得出来，弗洛伦斯这个人决不自私，她宁愿忍受这一新的伤痛，也决不愿意稍稍透露出有关她父亲的任何一点事实真相；即使在她胡乱思索时，对父亲始终充满温情。对于她的家，她希望改装后带来的新奇感快些成为过去，能够成为一个更好的家；至于她自己，她倒考虑得很少，更不自怨自艾。

这个新家里的所有成员，尽管私下里都感觉并不像在自己家里那么安适自在，但是有一点是肯定了的，那就是：董贝太太至少也得作为女主人在家里招待宾客，再也不容耽搁了。为了庆祝最近这场婚姻，结交有身份的朋友，已经设定了一系列宴请和招待会，这些活动主要是由董贝先生和斯丘顿夫人两个人安排的。他俩决定，让董贝太太在某一个晚上在家招待宾客，来为这一系列宴会开个好头，当天由董贝先生和董贝太太出面，盛情宴请众多杂七杂八的各路宾客。

于是董贝先生开出了一份他准备邀请前来赴宴的东城各色企业巨子们的名单。而董贝太太态度傲慢地不屑理会这些事，因此只好由斯丘顿夫人代替她最亲爱的女儿拟好一份补充名单，名单上的人都居住在西城，其中包括菲尼克斯表兄，这位表兄也不怕损失财产，目前尚未返回巴登巴登；此外还有那些像飞蛾扑火似的在各个不同时期、在各种不同程度上围绕在她美丽的女儿身边以及她本人身边打转儿、但还没有折断翅膀的各种不同年龄的人们。弗洛伦斯在宴会上占有一席之地是因为伊迪丝下了命令，斯丘顿夫人原先对此是存有过一丝犹疑的；弗洛伦斯对于自己是否出席还心存疑虑，她对凡是可能引起父亲一丝不快的事总是特别敏感，在当天的宴会上她始终保持沉默。

宴会由董贝先生操办，他戴上一副又高又硬的领巾不停地在客厅里走来走去，直到宴席开始的时候；资产雄厚的东印度公司理事来得很准时，他身上穿的那件背心，外表看起来像是某个普通木匠用耐用的木料做的，其实它还是出于裁缝之手，用的面料是中国南京产的一种本色布，这位理事受到董贝先生的单独接待。宴会的下一项进程是由董贝先生派人向董贝太太致意，并向她通报准确的时间；东印度公司理事善于应酬，他极为健谈，对董贝先生表示不胜倾倒，而董贝先生可不善于用言辞把这位对自己五体投地的客人扶将起来，于是只能无奈地眼睛盯着炉火，幸亏斯丘顿夫人及时出现才让他免于尴尬；那位理事把斯丘顿夫人错当成了董贝太太，十分热情地和她招呼寒暄，这真是当晚宴会令人愉快的开场。

第二位来宾是银行行长，盛传此公买得起世上任何东西，要是他想操控金融市场的话，那么他通常购买的东西就是人性。然而，这位行长说起话来却是出奇的谦虚，几乎达到用谦虚来自吹自擂的程度。他说，如果有朝一日董贝先生肯大驾光临他那位于泰晤士河畔金斯登的“小小寒舍”，那么他所能提供的也只是一张床和一盘排骨肉。至于说女士们嘛，他这个幽居一隅的男性，可不敢斗胆向她们发出邀请，但是，如果斯丘顿夫人和她的令嫒董贝太太有便去往那一带的话，她们倒不妨看一看那里的灌木丛，以及一个不足称道的小花坛、一片简陋的小松林、两三处同样卑微的小景观，这将给他带来莫大的荣幸。作为他性格谦虚的表征，他的着装也极其平常，围巾是一束亚麻布，鞋子很大，上衣过于宽松并不合身，但裤子却又太瘦。斯丘顿夫人和他大谈歌剧，他说他很少去剧院观赏，因为票价太贵，他有点儿吃不消。这么说话，似乎会带给他很多快乐，使他兴高采烈，接着他双手插在口袋里，向他的听众微笑，两只眼睛满意地闪闪发亮。

这时董贝太太出现了，美丽而高傲，对众人流露出一副鄙夷不屑的神情，戴在她头上的新娘花冠似乎是用钢铁的尖刺围成的，它逼迫着她要她让步，但她却宁愿早些死去也决不屈从。弗洛伦斯在她的身边。当她俩一起走进客厅时，董贝先生的脸上又笼罩起回家的那天晚上出现在他脸上的那种阴影。但是弗洛伦斯没有察觉到它，因为她根本不敢抬起目光观看她父亲的脸，再说，伊迪丝的冷峻态度也过于引人注目，谁也不会去注意董贝先生脸上出现的阴云。

很快就有很多贵宾光临。公开招股公司的总裁、主席们来了不少，还有斯丘顿夫人的朋友们：穿上盛装、头上的饰物沉甸甸的、上了年纪的贵妇们；菲尼克斯表兄和白士度少校也来了。客人们的脸上一律容光焕发，老夫人们干瘪得像鸡皮似的脖子上戴着价值昂贵的项链。其中一位六十五岁的年轻女士穿得倒也凉快，双肩和后背都光着，她说话咬舌，自有一种惹人怜爱的味儿，她要使上浑身力气才能使自己的眼皮抬得起来，但是她的姿态却常会使人想起轻佻少女那莫可名状的迷人之处。董贝先生方面请来的客人大多沉默寡言，而董贝太太方面的客人则大多非常健谈，双方的情趣不相投合。董贝太太方面的客人像是受了某种磁力作用似的，结成帮与董贝先生方面的客人过不去，结果使男方的客人只能孤零零地在房间里踱步，或是找个角落躲起来，有人和新到的客人纠缠在了一起，有人在沙发背后成了行路的障碍，更有人被外面的人猛然开门磕疼了脑袋，种种尴尬之状不一而足。

当仆人宣布宴席开始后，董贝先生带领一位老夫人下餐厅进餐，那位老夫人活像是一个塞满了钞票的深红色丝绒针插，没准儿她就是“针线街老夫人”[2]的化身，她太有钱了，一副难说话、毫不通融的样子。菲尼克斯表兄带领董贝太太；白士度少校搀扶斯丘顿夫人；那位袒露肩膀的年轻尤物归了东印度公司的理事，她的丰采把其他美女都比下去了。剩下的女士们滞留在客厅里供仍然留在那里的绅士们观赏，直到几乎绝望的绅士们一个个自告奋勇地引领她们下了楼，这些勇士带着他们俘获的女士把餐厅门口都堵塞了，把七位谦谦君子阻挡在冷酷无情的过道里进不去。等到众人都进了餐厅各就各位，却还有一位过分谦让的绅士没有找到座位，他脸上挂着困窘的微笑不知如何是好，男管家陪着他围着大餐桌转了整整两圈，终于找到了他的座位，原来他被安排在董贝太太座位的右边；就座以后，这位性情温和的绅士再也没敢抬起头来。

现在，那宽敞的大餐厅里，主宾们围坐在光彩夺目的餐桌周围，忙着使用光彩夺目的匙、刀、叉、盘子进食，犹如一群成年人在玩儿童们拣到金银的“汤姆·铁德勒场地游戏”[3]的景象。董贝先生扮演铁德勒，他想把角色扮好，引人称羡。一只霜花状表面的、用贵重金属制作成的长托盘把董贝先生和董贝太太分隔开来，托盘霜花状表面上有几位小爱神正在给他们俩递送没有香味的花，看来有深刻的寓意。

菲尼克斯表兄谈兴正浓，看上去年轻得出奇。但当他口若悬河谈得起劲时，有时会因考虑不周而失言（他的记性偶尔会像他那双腿一样不听使唤），这一回真把在座的人们都吓得浑身颤栗。事情的确发生了。后背袒露的那位年轻女士用充满柔情的目光凝视着菲尼克斯表兄，在这之前，她设法让东印度公司的理事把她领到紧挨着菲尼克斯表兄的那把椅子上坐了下来，作为对帮助她的人的报答，她立刻就把那位理事甩掉了。挨着理事坐的是一位手持扇子的女士，她瘦骨嶙峋，一言不发，头上戴的那顶黑色天鹅绒帽子投下的阴影恰好把理事的身子遮住，于是他精神更为沮丧，只得独自缩在那里发闷。菲尼克斯表兄和那位年轻女士倒是精神活跃、诙谐幽默得很，也不知菲尼克斯对她讲了什么，逗得她开心地放声大笑，引得白士度少校代表斯丘顿夫人（他俩面对面坐在下方不远处）来打听，她为什么笑得这么开心，能不能讲出来让大伙儿都高兴高兴。

“啊，说句良心话，实在没有什么，”菲尼克斯表兄说，“真的不值得重复：事实上，这只是一则关于杰克·亚当斯的轶事。我敢肯定，我的朋友董贝，”当时大伙儿的注意力都集中在菲尼克斯表兄身上，“我的朋友董贝准会记得杰克·亚当斯，我说的是杰克·亚当斯，不是他的兄弟乔。杰克，小杰克，他看起人来目光有点儿斜视，说起话来稍微有点儿口吃，他是代表某个人的选区的议员。在我担任国会议员期间，习惯于称他W.P.亚当斯，因为他是那个未到法定年龄的孩子的暂时代理人[4]。也许我的朋友认识这个人？”

董贝先生对这个人的认识恰如他对盖伊·福克斯[5]的认识一样，于是作出否定的回答。但是那七位谦谦君子之一却出人意料地跳了出来引起大伙儿的注意，他说自己以前认识这个人，他还加上这样一句，“此人常穿一双德国黑森雇佣兵穿的那种靴子！”

“正是他，”菲尼克斯表兄说时俯身向前看着这位说话的谦谦君子，还顺着餐桌递给他一个微笑以示鼓励，“那个人是杰克。而乔脚上穿的是……”

“高统靴！”那位谦谦君子大声说，他受众人敬重的程度与时俱进。

“当然是啰，”菲尼克斯表兄说道，“你跟他们兄弟俩都很熟吗？”

“他们俩我都认识。”那位谦谦君子说。董贝先生马上和他一起喝起酒来。

“杰克真是个极好的人！”菲尼克斯说时微笑着俯身向前。

“非常优秀，”谦谦君子说，由于自己取得成功，他的胆子也壮了起来，“他是我认识的人里面最优秀的人物之一。”

“毫无疑问，你准是已经听过这个故事啰？”菲尼克斯表兄说。

“听阁下把这故事讲出来，我想我会记起来的。”胆气变壮的谦谦君子这样回答。说完这话，他把身子往椅子背后一靠，仰起头来笑眯眯地望着天花板，似乎他心里早就明白，提前被逗乐了。

“其实，这件事么也算不上是一个故事，”菲尼克斯表兄高兴地晃了晃脑袋，便微笑着对全桌同座们讲述起来，“连一个字的开场白也不值得用。不过这件事倒活画出杰克那呱呱叫的幽默感。事情是这样的，杰克应邀前去参加婚礼——我想是在巴克郡吧？”

“什罗普郡。”胆气变壮的谦谦君子说，他发现自己的话已经被人重视了。

“是吗？好吧！其实这种事在随便哪个郡都可能发生，”菲尼克斯表兄说，“所以我的那位朋友就算是应邀到随便哪个郡去吧，”他对自己善于随机应变开玩笑的才能感觉良好，“他去了。正如我们这些人有幸被邀请来参加我那可爱的、十全十美的亲戚和我的朋友董贝的婚礼一样，能出席这么有趣的盛事，高兴还来不及呢，哪还用得着邀请两次。去了，杰克去了。啊，事实上那场婚礼是一位美丽非凡的年轻女士和她一点儿也不喜欢的男子的结合，她是为了钱才接受他的，因为他的财富多得不得了。等到婚礼过后，杰克回到城里，他的一个熟人在下议院的门廊前碰到他，就问他，‘喂，杰克，那不般配的一对儿是怎么回事？’‘谁说不般配啦，’杰克回答。‘完全不是这样。那是一场完美的等价交换、公平交易。她卖得正正当当，你尽管发誓说好啦，他买也买得正正当当！’”

他正兴高采烈地把故事引入高潮，然而餐桌周围所有的人都像中了电击一般浑身颤栗起来，电火花也击中了菲尼克斯表兄本人，他停了下来。这是当天众人普遍参与议论的唯一话题，但却没有在任何一个人脸上引起一丝微笑。接下去是一阵死寂；那位倒霉的谦谦君子事前对这个故事，就像是对一个还未出世的婴儿一样，其实是一无所知，但他此刻却从众人眼中看到自己已被认定为这场恶作剧的罪魁祸首，这使他极为痛苦。

董贝先生的脸本来就少变化，那天他铸就了一副尊严、堂皇的样子，并没有表现出对这个故事的弦外之音心有所悟的样子，在大家都沉默时，他只是神情庄严地说了一句“很好”。伊迪丝始终不变地保持着冷淡和漠然的样子，只是将目光迅速地朝弗洛伦斯瞥视了一下。

一道道丰盛的肉食和各种美酒，源源不断的金银器皿，风火水土里产生的美味佳肴，大堆大堆的水果，还有董贝先生筵席上本来不需要的东西——冰——这场盛筵在慢慢地进行。宴会进入尾声时，听到不断传来响亮的打击音乐，那是门上的双击声，报告还有宾客到来，这些后来者所能享受的仅是闻闻筵席的香味而已。当董贝太太站起身来，可以看到这样的景象：她那脖子僵直、脑袋坚挺的夫君来到门口，给准备离开的女士们开门；而董贝太太让他的女儿挽住手臂，迅速越过他的身旁。

董贝先生神色庄严，置身于一堆细颈玻璃酒瓶后面，构成一幅阴沉的画面；东印度公司理事可怜巴巴地独自坐在靠近空空的餐桌一端，是一幅孤苦的画面；白士度少校向谦谦七君子中的六人（那个想出头露面的第七人已被彻底排除掉了）大谈约克公爵轶事，是一幅雄赳赳的画面；银行行长用吃甜品的餐刀比画着，向一批崇拜者讲述他建造菠萝温室的小小计划，是一幅谦虚的画面；菲尼克斯表兄伸手抚平他长长的衬衫袖口，并悄悄戴正头上的假发，是一幅沉思的画面。但是，这一切画面持续的时间都不长，很快就被喝咖啡所打断，大家都要离开餐厅了。

楼上几间豪华客厅里都高朋满座，还不断有人涌入。然而，董贝先生名单上的客人和董贝太太名单上的客人，似乎天生地合不来，某人是属于哪一拨的，谁都分得清，决不会混淆。上述规律也许只有一个例外，那就是卡克先生，现在他正微笑着在人群中周旋，他站在围绕在董贝太太身边的那个圈子里，冷眼观察着她，观察着每一个人：他的主子、克娄巴特拉、白士度少校、弗洛伦斯，以及周围的一切，他跟两拨客人都处得好，显得很轻松，实在看不出他究竟属于哪一拨。

弗洛伦斯怕他，房间里有他成了她的梦魇。她忘不掉这一点，厌恶和不信任感像磁力似的吸引着她，使她不得不时时把目光投向他。然而她脑子里还在忙着思索许多别的事情；因为当她独自坐在一边（倒不是没有人爱慕她、追求她，而是由于她温雅、文静的性格），她感觉到自己的父亲在目前进行的活动中简直像个局外人，她痛苦地发现父亲似乎局促不安，只见他徘徊在靠近门口的地方，想给予某些贵宾以特殊礼遇，领去会见他的新太太，却在伊迪丝面前受到傲慢的冷遇，她对这些人不感兴趣，根本不想博取他们的好感。在纯粹出于礼貌表示一下欢迎以后，她就再也没有开过口，更谈不到领会丈夫的意愿，对他的朋友作殷勤的表示了；这使他很没有面子。对弗洛伦斯而言，更加令她感到困惑和痛苦的是，对别人如此傲慢和冷漠的伊迪丝，却对她如此温柔体贴、关心爱护，以至于使她觉得：仅仅是自己知道眼前所发生的一切，似乎就是对伊迪丝的忘恩负义。

如果弗洛伦斯胆敢与父亲做伴，哪怕只是看他一眼，她也会感到幸福：然而事实上她完全不懂父亲所以会如此局促不安的主要原因，这就算是她的福气了。她担心自己像是知道父亲处境不利似的，怕这会招致父亲的愤怒；她既情不自禁地关心着自己的父亲，同时又对伊迪丝满怀感激，这两种激情几乎把她撕裂了，以致她垂下目光，对他俩谁都不敢看一眼。她同样为他俩忧虑不安，面对宾客如云、语声喧哗、脚步杂沓的场面，一个念头不禁暗暗涌上她的心头：要是没有这一切、要是阴沉朽败的老宅没有被装饰得富丽堂皇、要是那被轻忽的孩子没有在伊迪丝身上找到关爱，继续过她孤寂、被遗忘、无人同情的日子，也许对大家来说倒会好些。

戚克太太也有类似的想法，但这想法并不是在她头脑里悄悄形成的。使这位好太太恼火的首要原因是：她居然没有收到宴会的请柬。等到这一打击稍稍平复以后，她就花费大量金钱打扮自己，想在新的董贝太太在家接待客人时好好亮亮相，让新娘看晕乎了，还要将自己堆得像山一样高的屈辱统统压在斯丘顿夫人的脑袋上。

戚克太太对戚克先生说，“你看，我的地位竟连弗洛伦斯都不如了！有谁哪怕是稍稍重视我一点儿？没有！”

“确实没有，我亲爱的。”戚克先生靠着墙坐在戚克太太的身边，即使在那里，他也会轻轻用口哨吹奏曲调自得其乐。

“似乎压根儿就不需要我待在这里，是不是这样？”戚克太太眼里闪烁着怒火大声问。

“是的，亲爱的，我看是没有人需要。”戚克先生说。

“珀尔准是疯了！”戚克太太说。

戚克先生吹一声口哨。

“除非你是个怪物，有时候我真是这么想的，”戚克太太真率地说，“那么你就不要再坐着瞎吹什么曲调了。只要稍稍还有一丝男子气，你怎么还能眼睁睁看着珀尔的老岳母，穿着那么一身打扮，继续这么表演下去呢，和白士度少校一起，尤其要紧的是，我们真欠着你的鲁克丽霞·托克丝的情……”

“怎么成了我的鲁克丽霞·托克丝啦，我亲爱的！”戚克先生大吃一惊问道。

“本来就是嘛，”戚克太太十分严肃地说，“你的鲁克丽霞·托克丝！我说呀，任何人看着珀尔的老岳母，看着珀尔傲慢的老婆，看着那些袒肩露背、有伤风化的老妖精们，总而言之，看着这么不成体统的宴会，谁还能哼得出曲调来，”说到这里，戚克太太用了充满挖苦意味的强调口气，使戚克先生吓得一机灵，“在我看来，感谢上帝，真是天大的怪事！”

戚克先生将嘴巴拧成根本哼不出也吹不出曲调来的形状，作出一副沉思的样子。

“不过，我想我还是知道自己应该干什么，”戚克太太义愤填膺地说，“尽管珀尔已经忘掉了应该怎么对待我。我，作为这个家族的一员，既然不受重视，就决不会继续在这里再这样坐下去。我不是董贝太太脚下的尘土，不是——现在还不是，”戚克太太说，似乎已经预见到将来，大约后天吧，就会是这样，“我要走了。不管我是怎样想的，我也不会开口说出来，说这一切都是成心要贬低我、羞辱我。我走就是了。没有人会因为我的离开而感到惋惜的！”

说着这些话，戚克太太就站起来，身子挺得直直的，挽住戚克先生的手臂，由他陪着离开了房间，她在那里已待了半个小时，一直无人搭理。她的观察倒是相当深刻，她的离去确实没有引起任何人的惋惜。

但她并不是唯一感到愤怒的客人；董贝先生名单上的客人们仍处境困难，作为一个整体，他们都在生董贝太太名单上的客人们的气，因为他们看见女方客人透过手持的单眼镜在观察自己，并清楚地听见这些人议论道：不知道他们都是些什么人？女方客人则抱怨说晚宴令人厌烦，那位露肩的年轻尤物，自从失去生性愉快的青年菲尼克斯表兄的关注（他一吃完饭就走了），先后向三四十位朋友讲悄悄话，说她厌烦得要命。头戴沉甸甸首饰的老夫人们，她们都有或多或少的理由对董贝太太表示不满。那些经理、行长们一致认为：董贝先生就算要结婚，最好还是娶一位年龄与他接近的女士，家境还是富裕一些的好，长相倒不用这么漂亮。这个阶级的绅士们普遍认为，这是董贝的弱点，他就要感到后悔的。除了那几位谦谦君子以外，几乎所有的男人或女人（无论已经走的还是仍然在场的）都觉得自己受到董贝先生或董贝太太的冷落或怠慢。头戴黑丝绒帽子的那位沉默寡言的女士被气得更是一言不发了，原因是那位身穿深红丝绒衣服的女士，先于自己就被人搀扶下了楼。即使是那几位谦谦君子的脾气也变坏了，也许是因为喝多了柠檬汁，也许是受到总的气氛的熏染，他们用开玩笑的方式互相挖苦、讽刺，在楼梯上和过道里说诋毁别人的悄悄话。到处弥漫着不满和不安的气氛，以致聚集在门厅里的男仆们也感受到了楼上人们的情绪。不仅如此，就连大门外执火把替客人们照明的雇工们也受到了感染，他们把今晚的宾客比作一场丧礼的吊客，只是这些吊客的名字哪一个也没有记在遗嘱里。

宾客终于全都散去，执火把的雇工也都走了；不久前还是车水马龙的街道也变得安静了。各个无人的房间里的灯火都已熄灭，只有董贝先生和卡克先生还在一起单独谈话，而董贝太太和她的母亲则是另外一摊：女儿坐在一张软垫椅上，母亲以克娄巴特拉的姿势斜倚着，等待她的女仆来伺候她。董贝先生已经结束和卡克先生的谈话，卡克一副胁肩谄笑的样子上前道别。

“我深信，”他说，“如此愉快的夜晚带来的劳累，不至于给董贝太太明天造成不便。”

“董贝太太，”董贝先生走上前来说，“为了不使自己劳累已经够努力的了，你完全不必为此担心。我遗憾地说，董贝太太，在这样的场合，我倒是希望你能稍稍多劳累一些才好。”

她一句话都不说，只是轻蔑地瞥了他一眼，便把目光移开，似乎多停留片刻都不值得。

“我很遗憾，夫人，”董贝先生接着说，“你没有想到这是你的责任……”

她又瞥视他一眼。

“你的责任，夫人，”董贝先生继续说，“就是在接待我的朋友们时要稍稍多一点敬意。今天晚上你明显地怠慢了其中的几位，董贝夫人，我得告诉你，他们对你的任何一次拜访，都是给予你极大的荣幸。”

“你不知道这里还有别人吗？”她回答时用坚定的目光正视着他。

“不！卡克！我请你不要走。我坚持要你留下。”董贝先生大声说，卡克本来已准备悄悄地离去，但被他的主子拦住了，“夫人，你知道，卡克先生是得到我的信任的。他对我说的这件事知道得和我一样清楚。请你听我说，董贝太太，我要让你知道，我认为那些地位显赫的富豪给予我莫大的荣幸。”董贝先生说到这里，挺直了身子，似乎在向这些人致以最高的敬意。

“我问你，”她以轻蔑而坚定的目光凝视着他，又重复了一遍，“先生，你知道这里还有别的人吗？”

“我必须请求，”卡克先生跨前一步说，“我必须恳求，我必需要求您放我走。这个小小的分歧实在是微不足道的……”

一直在注视着女儿的脸的斯丘顿夫人，这时接过了卡克的话头。

“我最可爱的伊迪丝，”她说，“我最亲爱的董贝；还有我们优秀的朋友卡克，我确实相信我应当提起他……”

卡克先生喃喃地说，“实在太荣幸了。”

“……他已经说出了我心里一直在想的话，这些日子里，我一直渴望找个机会把这话说出来。微不足道！我最可爱的伊迪丝，我最亲爱的董贝，难道我们不懂得你们俩之间的任何分歧……不，弗拉沃斯，现在不要。”

弗拉沃斯是女仆的名字，她看到有绅士们在场，急忙退出。

“你们俩心心相印，被最可爱的感情黏合在一起，”斯丘顿夫人接着说，“那么你们之间的任何分歧，必然是小小的、微不足道的，难道不是这样吗？有什么语言能够更好地表明这个事实呢？没有。因此我乐意利用这个小小的场合，这个尽管不重要、但却充满自然情理和你俩各自个性以及其他种种使一位母亲简直要感动落泪的因素的真正恰当的场合，要说上一句话：我认为你们之间的分歧没有一丁点儿的重要性，只是人类心灵中一些次要成分的显现罢了。再说，我可不像一般的老岳母，（多么令人生厌的名词呀，我亲爱的董贝！）不像我心目中的那些存在于这个太不自然的世界上的典型的老岳母，在这一时刻，我决不会企图对你俩居间调停，总而言之，对于……他[6]叫什么名字来着？不是丘比特，是另一个可爱的神灵，对于他手持的火把出现小小的闪烁，我决不会觉得有多遗憾的。”

这位好母亲一边说话一边用锐利的目光打量着她的女儿、女婿，这表明在她这篇零乱散漫的言词中，隐藏着一个直截了当、经过深思熟虑的目的。她卓具远见，知道他俩将会不断碰撞，因此她决定从一开头就置身事外，她还编造出一个假象来掩盖自己，似乎她确实天真地相信他俩是相亲相爱、天造地设的一对佳偶。

“我已经向董贝太太指明了，”董贝先生摆出最最庄严的姿态说，“她在我们婚姻生活刚开始时的行为，我是不满意的，对此，我请求她今后加以改正。卡克，”他对卡克点头示意让他走，“祝你晚安！”

卡克先生对傲慢地挺直身躯的新娘鞠躬致意，新娘闪烁着怒火的目光此刻正注视着她的丈夫。卡克先生离去时走过克娄巴特拉坐的长沙发椅，她以优雅的姿态把手伸给他，他装出一副满怀敬意的卑微、恭顺的样子，捧向自己的嘴唇，加以亲吻。

克娄巴特拉赶快离开，此时这对新婚夫妇单独相对了。要是他那美丽的妻子对他加以责备，甚至改容变色，或是打破她一直保持着的沉默，哪怕只说出一个字，那么董贝先生还有机会向她陈述自己反对她的理由。然而，她那酷烈的、无言的轻蔑，对他说来确实具有毁灭性的力量；她用蔑视的目光盯着他看了一会儿以后，就垂了下来，似乎觉得他一钱不值，对他毫不在乎，不想浪费一个字与他争辩。她带着一种莫可名状的轻蔑和傲慢端坐在他面前，她脸上处处都表现出那冰冷的、不屈不挠的坚决态度，根本不把他当回事，这似乎把他压倒了，使他穷于应付。她整个的、压倒一切的美丽都集中起来蔑视他，于是他只好离她而去。

过了一个小时，他竟然会躲在旧楼梯井里（从前，某个月夜，他曾在那里看见弗洛伦斯吃力地抱着小珀尔上楼，）偷偷地观察她，这种做法不是够怯懦的了吗？也许他是偶然留在那暗处，抬头望去恰好看见她手持蜡烛从弗洛伦斯的卧室出来，使他又一次看到她脸上的表情显然跟刚才完全不一样了，这是他无法慑服的？

但是，这一态势永远也不能改变，恰如他自身不能改变一样。在黑暗的角落里，在极度骄傲和激怒的情绪中，他永远也不会知道，就在他归家的那天晚上，暗影已经降临在他头上；从那以后永远笼罩着他；现在，当他向上仰视时，那暗影愈变愈浓重了。



[1] 暖宅宴，新婚夫妇在新居初次举行的隆重筵席。

[2] 针线街老夫人，英格兰银行的戏称，因为从公元1734年起，这家银行就开设在伦敦市区的这条街上。

[3] 汤姆·铁德勒场地游戏，英国一种古老的游戏，由一个孩子蒙住眼睛扮演汤姆·铁德勒，其他孩子闯入他的场地，嘴里唱道：“我们在这里找到金子，找到银子！”最后由汤姆猜那个闯入者是谁。

[4] 暂时代理人，英文为Warming Pan，缩写正好是W.P.。

[5] 盖伊·福克斯，英国火药阴谋案要犯，见前注。

[6] 斯丘顿夫人想说的大概是希腊、罗马神话中司婚姻之神许门。


第三十七章 不止是一个警告

第二天，弗洛伦斯、伊迪丝和斯丘顿夫人在一起，马车已停在大门口准备送她们出行。因为，如今克娄巴特拉又拥有自己的船舰了，威瑟斯也不再苍白无力，每当吃饭时，他总是身穿鸡胸形上衣和军装式裤子，在她那张没有轮子的座椅后站得笔挺，再也不必用脑袋顶住椅背往前推了。这些日子不用干活，威瑟斯用了润发油，头发锃光发亮，手上还戴了小山羊皮手套，身上还能闻出科隆香水气味来。

她们都集合在克娄巴特拉的房间内。古老尼罗河畔的花蛇（用这称谓并不是对她的不尊重）憩息在她的沙发里，下午三时还在一小口一小口地啜饮本该在早上喝的巧克力，她的女仆弗拉沃斯在替她把袖口和褶边系紧，还像给她行加冕典礼似的往她头上戴一顶桃红色的丝绒帽子。帽子上的玫瑰假花随着脑袋的痉挛一抖一抖，就像微风在同它嬉闹让它不断颤动，煞是好看。

“今天早上我感觉有点儿神经紧张，弗拉沃斯，”斯丘顿夫人说，“我的手颤抖得厉害。”

“您知道，您是昨夜宴会上的灵魂人物，夫人，”弗拉沃斯回答，“您太累了，您看，今天才会这样。”

伊迪丝向弗洛伦斯点头示意，两人来到窗前，伊迪丝背对着她那受人尊敬的母亲的梳妆台，向窗外望去，突然她从窗前退了回来，就好像窗上闪过了电光。

“我亲爱的孩子，”克娄巴特拉有气无力地说，“你没有出现痉挛吧？我亲爱的伊迪丝，你不用说我也知道，你这么一个自我控制能力强得令人羡慕的人，也像你那不幸的体弱的母亲一样，开始在受苦了！威瑟斯，门口有人。”

“名片，太太。”威瑟斯说时把名片递给董贝太太。

“我要出门。”她连看都不看一眼就说。

“我亲爱的宝贝，”斯丘顿夫人拉长腔调说，“你这也太奇妙了，连名字都不看就给出这样的答复！威瑟斯，把它拿给我。哎哟，我亲爱的，来的还是卡克先生呢！那位通情达理的人！”

“我要出门，”伊迪丝重复了一遍，那专横的口气使威瑟斯不由得俯首听命，他走到门口，也用专横的口气关照等候在那里的仆人，“董贝太太要出门，快走。”说时就迎面把门关上。

可是，没过多大工夫，那仆人又回来了，再次对着威瑟斯的耳朵说悄悄话，威瑟斯只得不太情愿地再一次走到董贝太太面前。

“对不起，太太，卡克先生恭恭敬敬地向您问候，要是可能的话，他请求您接见他，只要一分钟……是公事，劳驾了。”

“真的，我的宝贝，”斯丘顿夫人尽可能用温柔的口气说，因为她女儿的脸色越来越阴沉了，“如果你允许我说一句话，那么我建议你还是……”

“带他进来，”伊迪丝说，当威瑟斯出去执行她的命令时，她皱着眉头对母亲说，“既然是你建议让他进来的，那么还是让他到你的房间里去吧。”

“我能不能……要不要避开？”弗洛伦斯急忙问。

伊迪丝点点头表示赞成，但是，弗洛伦斯刚准备出门就对面迎见那位进来的客人。他对她的态度还像第一次同她说话时一样，既亲昵又节制，此刻他对她温柔极了，问她的身体是否如他所愿那么健康，看他的神色就知道这都是些明知故问的套话，他还说昨天晚上他几乎错失认出她来的荣幸，她的变化实在太大了，他扶住开着的门让她出去，他表面上的一切恭敬和礼貌并不能完全掩盖这样一个事实：他看到她对自己畏缩退避，不免因为意识到自己所具有的力量而暗喜。

他弯下腰在斯丘顿夫人恩赐给他的纤手前停留了片刻，最后来到伊迪丝面前向她鞠躬问候。伊迪丝没用正眼瞧他，只是冷冷地稍一点头算是回答了他的敬意，她自己站着，也没有请他坐下来，她在等他说话。

她用骄傲和权力，以及收拾起全副执拗的精神构筑起一道防护自己的屏障，然而，她早就知道，面前的这个人，从他们刚开始认识的一刻，就对她和她母亲那最阴暗的底细，掌握得一清二楚；对于她身陷其中的每一件堕落行为，他看得和她一样清楚；他看她已往的生活，犹如在读一本邪恶的书，他带着别人无法觉察的轻蔑神色和鄙夷声气，当着她的面翻弄那书页，使她变得疲软，深受损伤。她骄傲地反抗他，她脸上那居高临下的神色迫使他俯首帖耳，她嘴唇的轻蔑表情显示出对他极度的反感，她对他的闯入，胸中充满怒火，她浓密的睫毛阴冷地遮住明眸，不让自己一缕明亮的目光照在他身上。他顺从地站在她面前，带着恳求的、委屈的表情，似乎完全服从于她的意志。然而，她心里明白，事实与外表相反，胜利和优势是属于他的，他本人对此心知肚明。

“我斗胆请求，”卡克先生说，“您能赐予接见，倾听我的陈述，我斗胆把这次晋见描绘成一桩公事，这是因为……”

“也许你是受董贝先生之命，带来什么责备的话，”伊迪丝说，“你享有董贝先生的信任竟会达到如此程度，真是非同寻常，先生，如果你说是因为公事而来，这一点不会使我感到惊讶。”

“对于给他的姓氏增添光辉的夫人，我实在没有带来什么信息，”卡克先生说，“但是，我斗胆以我本人的名义，恳求这位夫人对一个听凭她摆布的、非常卑微的恳求者（仅仅是董贝先生手下一名职位低微的下属），给予他公正待遇；请她体谅我昨天晚上身不由己、完全无助的处境，我实在无法避免那强加于我的痛苦境遇。”

“我最亲爱的伊迪丝，”克娄巴特拉把手持单眼镜放过一边，小声地提醒她说，“这位先生，叫什么来着，确实非常可爱。充满着好心！”

“所以我，”卡克先生给斯丘顿夫人投以尊敬和感激的目光，“所以我斗胆把它称为痛苦的境遇，我仅仅是指对我个人而言，因为我不幸恰好在场。两位如此恩爱、亲密无间、都甘愿为爱情自我牺牲的主子之间的小小分歧，实在微不足道。正如斯丘顿夫人本人早已在昨天晚上用充满感情和真理的语言阐明过了，这实在微不足道。”

伊迪丝无法与他正面相视，但过了片刻她还是说话了：

“那么先生，你的公事是……”

“伊迪丝，我的心肝，”斯丘顿夫人说，“卡克先生自打进门，还一直站着呢！卡克先生，我一定要请你坐下。”

他没有答理那位母亲，只是因眼睛死死盯住那位骄傲的女儿，似乎他只听命于她，现在已下定唯她之命是从的决心。伊迪丝不由自主地坐了下来，同时微微以手示意，叫他也坐下。没有什么动作能比她的动作更冷淡、更骄傲、更侮慢的了，它充满高高在上、轻蔑无礼的气势，但是，即使是这一个微小的让步举动，也是她本来极不愿意、经过激烈的内心搏斗才强迫自己作出的。但这就足够了！卡克先生坐了下来。

“夫人，”卡克把他那副又白又亮的牙齿像一盏灯似的照向斯丘顿夫人，“您是一位理性超卓、感觉敏锐的夫人，我是否能请求您信任我，允许我向董贝太太说出我必须说的话，然后再让她向您（除了董贝先生，您就是她最好、最亲近的贴心人了！）禀告？我敢肯定，有正当的理由必须这么做。”

斯丘顿夫人本来准备离开，但伊迪丝制止了她。伊迪丝本打算同样制止卡克，愤怒地命令他：有话公开说，否则就什么都别说！但这时他却低声地说出来了，“弗洛伦斯小姐，刚刚才离开这里的年轻小姐……”

伊迪丝允许他继续说下去。这时，她望着他。他向她俯身过来，靠她更近些，既表示尊敬又很耐人寻味，他面带自我贬抑、过度谦卑的微笑，展示出那副诱人的牙齿，她真恨不得当场把他打死才好。

“弗洛伦斯小姐的地位，”他开始说，“是很不幸的。我向您暗示出这个事实，实在很难，您出于对她父亲的亲密感情，对于与她有关的每一句话自然都极为关注和戒备。”他说话一向清晰和柔媚，然而，他在说上述这些话以及其他意义重大的话时，那清晰和柔媚的程度简直没有任何语言可以形容，“但是，作为一个对董贝先生的品格终身崇敬并以另一方式对他无限忠诚的人，我是否可以直言而不致冒犯您作为他的太太的温柔情意，我要说：弗洛伦斯小姐很不幸，遭到忽视……遭到她父亲的忽视，我可以说遭到她父亲的忽视吗？”

伊迪丝回答，“我知道。”

“您知道！”卡克先生说时，做出一副如释重负的样子，“这可把压在我心头的一座大山搬掉了。我能不能期待您已经知道她所以会遭到忽视的原因；知道是董贝先生骄傲性格的一个出色的方面造成的？我的意思是性格问题。”

“你不必说这些，先生，”她说，“快些进入你想说的正题。”

“说实话，太太，我是明白事理的，”卡克回答，“请相信我，我深深明白，根本无需任何人来对您辩明，董贝先生做的任何事情的正当性。但是，请您以宽厚仁慈的心来体察我的心，那么如果我对主子的关心过了头，甚至误入歧途，您也会原谅我了。”

伊迪丝不得不与他面对面地坐在一起，听他一遍遍地用温言软语重复她在结婚圣坛上发出的虚假誓词，就像硬逼着她喝干一杯令人作呕的饮料的余沥，她既不能表示厌恶又不能转身离去，这好比是对她那颗骄傲的心捅上一刀子！她面对着他，身姿美丽挺拔，仪态庄严崇高，然而她的内心却激情澎湃，充满羞耻和悔恨，因为她知道：在精神上，其实她是低微到匍匐在他脚下！

“弗洛伦斯小姐，”卡克说，“一直由仆人和那些只知道干活挣钱的人们照料——要是那也称得上照料的话——那些在一切方面都比她低微的人，这样，她的早期教育必然缺失正确的指点和引导，由于这种缺失，很自然会导致她的行为不够谨慎，在某种程度上忘掉了自己的身份。以致闹出跟一个很平常的名叫沃尔特的男孩的荒唐事来，幸亏那男孩死掉了；我遗憾地说，她还大大违背正常的道德要求，跟几个名声不大好的海岸水手、一个因为破产而逃走的老人保持联系。”

“这些情况我已经听说了，先生，”伊迪丝说时轻蔑地瞟了他一眼，“我知道你把这种关系想歪了。也许你不知道真实情况，我但愿你是误会了。”

“请原谅，”卡克先生说，“我相信对于这些事再也没有别人知道得像我一样清楚的了。您慷慨和热情的性格，使我无限崇敬，匍匐在地；这种高贵的性格，不仅在证明您深深热爱和崇敬的丈夫立身行事的正确性时必须具备，而且还使他得到他的美德理应得到的天赐福祉。但是，说到刚才所说的情况，这确实是我斗胆称之为公事并且要恳求您留意的，我对此没有丝毫疑问，因为，作为董贝先生充分信任的（恕我冒昧）朋友，我在执行他托付给我的使命时，已经充分探明了其中真相。您一定能充分理解，我在执行这一高度信托的任务时，对于有关他的一切，我都高度关注，甚至关注到极其强烈的程度（我怕我过于卖力会令您不悦），我受卑微的动机所驱使，我急欲证明自己工作勤奋，更能博得主子的信任。我长期亲自追踪这些迹象，并且还雇用了一些靠得住的人手做眼线，终于找到了无数最缜密可靠的证据。”

她抬起目光，抬高到他的嘴巴为止，但是她已经从他口中每一颗牙齿里看到了他恶意伤人的表情。

“夫人，”他接着说，“如果我由于不知如何是好，冒昧地前来向您请教，想知道怎样做才能使您高兴，那就请您原谅吧。因为我看得出来，您对弗洛伦斯小姐非常关心，对不对？”

她内心的秘密有哪一桩不被他仔细琢磨、看得一清二楚？每一次，只要稍稍想到这一点，她就会不由得感到受辱而气得发疯，她用牙齿咬住颤抖的嘴唇，强使自己保持镇静，冷冷地微微一点头，算是回答。

“这种关心，夫人，非常令人感动，它充分显示有关董贝先生的一切都得到您的珍爱，我本来打算向他报告这些情况的，但考虑到您对弗洛伦斯的关心，不免使我犹豫起来，所以，迄今为止，他对这一切还一无所知呢。说良心话，这件事甚至使我的忠诚都发生了动摇，只要您稍稍暗示您不想让他知道这些情况，我是会瞒住不说的。”

伊迪丝迅速抬起头，身子往后猛然一缩，用阴冷的眼光看着他。卡克却报以最柔媚、最恭敬的微笑，并且接着说下去。

“当我描述这种关系时，你说我把它想歪了。我怕是事实上并非如此，并非如此：不过么，我们姑且假定实际情况确实如您所说。这件事使我忧虑不安已经有一段时间了，它是这样引起的：就弗洛伦斯小姐方面而言，她不断重复这种联系，尽管她天真无邪、信赖他人，但是，对于早就对女儿怀有成见的董贝先生而言，仅仅这一事实就是确凿的证据，这会促使他采取某种步骤（我知道他偶尔设想过这件事），把女儿从他的家分离出去。夫人，请原谅我，要知道我几乎从小就和董贝先生打交道了，我了解他，我尊敬他；要说他有什么缺点的话，那就是他的傲慢和执拗，它深深地植根于他的极端自负和权力意识中，这是他所特有的，也是我们大家全都必须遵从的。别人的固执容易打破，但董贝先生不一样，他变得愈来愈固执，日复一日、年复一年。”

当他说人人都该对他的主子匍匐在地时，她的眼睛仍看着他，但目光越来越坚定，她骄傲的鼻孔膨胀起来，呼吸愈来愈深沉，她的嘴唇微微卷起。他看到了，尽管他的表情没有什么改变，但她知道他已经看到了。

“即使像昨天晚上的那件无足轻重的小事，”他说，“要是我可以再提它一次的话，也比更大一些的事能更好地描述出我的意思。董贝父子商行不理会什么时间、地点或季节，这一切对董贝父子来说统统都不在话下。不过么，昨天那件小事我倒是高兴它发生，因为它开辟了一条道路，使我有可能在今天来到董贝太太面前谈论这个话题，尽管这样做有可能使我暂时遭到董贝太太对我的不满。夫人，那次我被董贝先生叫到利明顿去的时候，我正在为弗洛伦斯小姐的事忧虑不安。我在那里遇见了您。正是在那里，我不能不了解到您即将与他建立起什么样的关系，也就是说你们俩即将走向他和您的恒久幸福。我在那里就作了决定，我要等将来您在家里安居下来的时候，再做我刚才已经做的事。如果我把我所知道的情况埋进您的胸怀，我的内心就不必为没有对董贝先生尽到我该尽的责任而负疚。因为，在这样的一桩婚事中，夫妻二人的心和灵魂都已合成一体，一方几乎完全能代表另一方。对他或对您透露这件机密事，几乎完全一样，因此，我的灵魂就不必再感到不安了。由于我已经申述的理由，我宁愿选择您。我能不能荣幸地认为我所透露的知心话已经被您接受了，而我已尽到了责任？”

很久以后他还忘不了她看他的眼神——哪个看到那眼神的人能忘得了呢？——以及发生在她内心的激烈交战。最后她说：

“我接受，先生。你可以认为这件事已经结束，不会再发展下去，你也可以放心了。”

他深深地鞠躬，然后站起身来。她也站起来，他道别时作出十分谦卑的样子。可是，当威瑟斯在楼梯上碰到他时，见他亮出的满口白牙和春风得意的微笑，威瑟斯惊呆了，不由自主地在楼梯上站了好一阵子。当卡克骑着那匹白腿骏马回家时，街上的行人还误以为他是位牙医呢，因为他那口又白又亮的牙齿，简直是一份令人目眩的活广告。过了不久，伊迪丝乘马车出行，街上的行人都把她看作一位了不起的贵夫人，又漂亮又有钱，理应快乐无边。但是人们没有看到刚才她独自在自己房间里时的样子，也没有听见她喊着三个词，“哎哟，弗洛伦斯，弗洛伦斯！”

斯丘顿夫人躺卧在沙发上啜饮巧克力饮料，什么也没听清，只当他们是在低声谈公事呢，她对于“公事”极端厌恶，早已把它从她的词汇中排除出去了，这个词对她来说，相当于她（用尽心机，更不要说灵魂了）装出千娇百媚的样子，去和一些妇女头饰商之流打交道，结果让他们赔了本。所以说，这件事没有引起斯丘顿夫人的任何好奇心，她什么也不问，什么也不打听。真的，那顶桃红色天鹅绒帽子就足够她出门时消遣的了；她把它戴在后脑勺上，那天风很大，帽子发疯似的想和斯丘顿夫人脱离，怎么哄它也不肯妥协。等到上了马车，关上车门，大风虽然吹不进来了，但是痉挛症又和她头上的玫瑰假花闹个不停，就好像有挤满一整座济贫院的、老迈的西风精灵们在与她作对。总而言之，斯丘顿夫人自己的事就够她忙的了，她过她的日子，对别人的事漠不关心。

傍晚时她的情况不妙；董贝太太穿戴整齐已经在自己的梳妆室里等了她半小时，董贝先生神情严肃地在会客室里一个劲儿踱方步，已经等得不耐烦了（本来三个人说好要一起外出吃晚饭的），侍女弗拉沃斯脸色苍白地跑来找董贝太太说：

“对不起，夫人，请原谅，可是我拿老夫人实在没有办法。”

“你这话什么意思？”伊迪丝问。

“啊呀，夫人，”惊惶失措的侍女说，“我也不知道怎么回事。她脸上做怪相！”

伊迪丝赶快随侍女来到她母亲的房间。克娄巴特拉已穿好全身盛装，钻石、短袖、口红、鬈发、假牙，其他年轻女士的用品一应俱全；可惜，“中风”这位大爷是欺骗不了的，早把老夫人选定为袭击目标，趁她照镜子时给她一击，于是她就像一具可怕的玩偶似的轰然倒塌。

人们把老夫人身上的假货一件件卸下，让她很没有面子，剩下她的一点点真身被安置在床上。派人去请医生，医生迅速赶到。采取了有效的治疗措施；医生的诊断意见是：这次算是抢救回来了，可是，如果再次发病，那就回天无力了。有好几天，她眼望天花板一声不响地躺着。有时，人们问她“知道不知道来看您的是谁啊”之类的问题，她回答不了，只能发出一阵含混不清的声音，有时她根本不说话，不做手势，连眼睛都不眨一眨。

她的神志终于逐渐恢复了，身体活动能力也有所好转，但是仍然不能说话。有一天，她终于恢复了右手的功能；她用右手向伺候她的侍女胡乱比画，显得心里十分焦躁不安，她做出手势要铅笔和纸张。侍女立刻给她拿来了，还以为她准是想立遗嘱或是写下几条临终遗愿呢。当时董贝太太不在家，侍女胸怀着庄严的感情等待事情的结果。

老夫人痛苦挣扎，对写错的字乱涂乱擦了一阵子以后，写成了几个字，倒像是铅笔自动划出来的，最终形成的文件是：

“玫瑰色的帷幔。”

侍女大惑不解呆若木鸡，老夫人的神志还算清楚，又在手稿末尾添加了几个字，结果成了：

“玫瑰色的帷幔给医生看。”

侍女这时才稍稍摸清了她的意思，原来老夫人想重新更换帷幔，使她的脸色在医护人员面前显得好看些。全家上下凡是了解老夫人脾气秉性的人都认为侍女的理解完全正确。侍女说干就干，她一个人就把老夫人床的四周的帷幔统统都换成玫瑰花的颜色。从那一刻起，老夫人的健康状况迅速好转。她很快就能坐起来，戴上假鬈发、花边帽，穿上睡衣，由于瘦得双颊深陷，她就用了些人造的粉霜来加以弥补。

看着这位衣装华丽的老夫人对死神递送秋波、弄姿作态，这真是一种可怕的景象，她似乎把死神当成了白士度少校，对他耍弄起种种少女的花招来了。但是，她自从中风以后，心理发生的变化也颇为耐人寻味，也同样令人恐怖。

她是否因智力衰退而变得比以前更加狡诈和虚伪？是不是它让她把假装的自己与真实的自己混淆了？是不是它唤起了她心中一缕悔恨的闪光（这悔恨既不足以帮助她挣扎着朝向光明，又不足以促使她彻底退回无边的黑暗）？抑或她在感官一片混乱之中，上述诸多效果全都被激活啦？看来，最后那个假设才最接近事实，她智力衰退的结果是：她变得强烈要求伊迪丝对她的热爱、感恩和关注；她高度夸耀自己是一位极其优秀的母亲；要是伊迪丝关注别人，她会妒忌得要命。不仅如此，以前她们母女俩之间曾有决不述及这桩婚事的默契，现在她非但把它彻底忘掉了，相反地，她还不断向人暗示说，女儿的这桩婚事足以证明她是一位好得不能再好了的母亲。所有这一切，再加上身体衰弱、爱发脾气，结果就使她的轻佻和装作年轻传为笑柄。

“董贝太太在哪儿？”她问侍女。

“出去了，夫人。”

“出去啦！她是不是为了躲开她的母亲才故意出去的，弗拉沃斯？”

“上帝保佑您，夫人，不是的。董贝太太只是和弗洛伦斯小姐一起乘马车出去遛个弯儿。”

“弗洛伦斯小姐。谁是弗洛伦斯小姐？不要在我面前提起什么弗洛伦斯小姐。对于她，弗洛伦斯小姐跟我比起来算得了什么？”

每当这位老夫人想哭的时候，及时向她展示钻石首饰或是那顶桃红色天鹅绒帽子（几周以前她还不能被人搀扶着出门，她就是戴着这顶帽子坐在床上接待宾客的），或是用一堆俗丽的衣饰替她打扮起来，常常能发挥奇妙的止哭功能，使她保持自我陶醉的好心情，直到伊迪丝跑来看她。但是，一看见伊迪丝那张傲慢的脸，她就会故态复萌。

“啊呀，我敢肯定，伊迪丝！”她会摇晃着脑袋哭起来。

“怎么回事啊，妈妈？”

“怎么回事！我真的不知道是怎么一回事。现今这世道变得如此虚伪造作、忘恩负义，我开始相信世上的真情实意或诸如此类的感情，确实已经没有了。比起你来，威瑟斯倒更像是我的孩子。他对我的伺候照顾比起我的亲生女儿来，要多得多。我几乎要希望自己不要显得这么年轻，或是诸如此类，要是那样的话，你也许倒会更多地把我放在心上了。”

“你还想要什么，妈妈？”

“啊，很多很多，伊迪丝。”老夫人不耐烦地说。

“你想要的东西，难道还有什么你没有的吗？要是这样，那就是你自己的错了。”

“我自己的错！”她开始啜泣起来，“作为你的母亲，伊迪丝，从你躺在摇篮里时起就一直陪伴着你！现在也没有改变，但是你却不关心我，对我缺乏出于天性的感情，把我当成陌生人，就连你给弗洛伦斯感情的二十分之一都不给我，我又不是别人，是你的亲妈呀，你却担心我只要一天工夫就会把她带坏——你还责备我说是我自己的错。”

“母亲，母亲，我对你没有什么可以责备的。你为什么总是这么想呢？”

“你每次用那种眼光看我，让我受到最残酷的伤害，我又是个特别敏感、特别重感情的人，你问我为什么总是这么想，这难道还不自然吗？”

“我没有要伤害你的意思，母亲。难道你不记得我俩之间早就说好了吗？过去的事就别再提了。”

“是的，别再提了！欠我的恩情也不提了；对我的爱也不提了；把我扔在一个偏僻的房间里，没有社交活动，没有人注意，你倒好，又找到了新人，对她悉心爱护，可是她在这个世上又有什么值得你关心的！天哪，伊迪丝，你难道不知道你是一座最豪华、雅致的住宅的女主人吗？”

“知道。嘘，别说了！”

“你不知道那位绅士派头十足的董贝先生？你难道不明白，伊迪丝，你已经嫁给了他，你有了好的归宿，有了高级的社会地位，有了自备马车，有了我都说不上来的一切？”

“真的，我知道，母亲；好了，好了。”

“要是那可爱的好人——他叫什么来着？——喔，格兰杰，他不死的话，你也会拥有这些东西。这一切你得感激什么人呀，伊迪丝？”

“你，母亲，你。”

“那么你就伸出手臂来搂住我的脖子，亲亲我。你要向我表示，伊迪丝，你心知肚明：世上没有比你的妈妈更好的母亲。不要由于你的忘恩负义使我饱受折磨，成为一个任人取笑的十足的怪物，等我重新参加社交活动时，不要让我成为一个谁都不认识的人，就连那个可恨的家伙白士度少校也对我爱搭不理。”

但是，有时，当伊迪丝更加靠近她，向她垂下高贵的头颅，把冰冷的脸颊贴在她的脸上时，那位母亲又会向后躲避，似乎怕她的女儿，她的身子会发作一阵颤抖，甚至神志不清地喊叫起来。又有时，她会低声下气地恳求女儿，坐到她床旁的一把椅子上去，当女儿忧郁地沉思时，她会一直凝视着女儿，那张干枯、可怕的老脸，就连玫瑰色的帷幔也对她爱莫能助。

随着时间的推移，克娄巴特拉的身体逐渐康复；为了抗御病魔的蹂躏，她的衣着也变得更加年轻化了——口红、假牙、鬈发、钻石、短袖，以及那位不久前在镜子前颓然倒下的玩偶所拥有的满柜高级服装，使得玫瑰色帷幔在她面前也因自愧不如而羞红了脸。玫瑰色帷幔脸红还有别的原因：有时，她说话口齿不清，变成女孩子的咯咯傻笑；有时，她还会一下子失去记忆，她的失忆症忽去忽来，十分怪异，毫无规律可循，似乎在嘲讽她为人的怪异。

然而，玫瑰色帷幔从来也没有因老夫人面对女儿时思想和态度发生改变而脸红。尽管女儿常常来到玫瑰色帷幔的映照下，但是那帷幔却从来没有看到她可爱的脸庞上出现过一次能令她更加可爱的微笑，也没有看到她那严峻的美丽因孝顺而变得温柔。


第三十八章 托克丝小姐帮一位老相识上进

不幸的托克丝小姐，既被朋友路易莎·戚克抛弃，又丧失了与董贝先生见面的机会（因为她没有收到用银线联结的两页精美绝伦的结婚请柬，要是收到的话，她本来可以用它装饰公主街寓所壁炉边的镜子，陈列在那架拨弦古钢琴上，或是摆放在鲁克丽霞准备在节假日招待客人而布置起来的任何小小的位置上），所以神情极为沮丧，患上了忧郁症，痛苦得很。好长时间也听不见公主街上奏起《鸟儿圆舞曲》的旋律，养在盆里的花也没有人浇灌了，托克丝小姐的祖先头扑发粉、脑后拖辫的小型雕像上也落满了灰尘。

然而，托克丝小姐的年龄和秉性还不至于使她久久沉湎于无益的遗憾而自暴自弃。当《鸟儿圆舞曲》婉转的颤音在她那间歪歪扭扭的会客室里重新响起时，拨弦古钢琴上也只是少奏出两个音符而已。当她每天早晨很有规律地重新照料起她那些青枝绿叶、花盆花篮时，因无人照料干枯而死的也只有一枝天竺葵。头扑发粉的祖先头像被灰尘覆盖的时间还没超过六个星期，托克丝小姐就往他那慈祥的脸上直哈气，接着就用一块麂皮把他擦得锃光发亮。

尽管如此，托克丝小姐仍然寂寞，茫茫然找不到生活目标。她暗怀的春情尽管显得滑稽可笑，然而却真挚而强烈；正如她自己所表达的，“路易莎的无理羞辱使她深受伤害”。然而，托克丝小姐的脾气秉性里根本没有强烈的愤恨。如果说她此生一路缓缓走来，从来说话温柔，缺乏主见的话，迄今为止她至少还从来没有表现出任何粗暴的激情。有一天，她在街上恰好看见路易莎就在前边不远处，由于性格懦弱她不知如何是好，幸亏附近有一家糕饼店，她宁愿躲到里面去，那间小小的后房是卖汤的地方，可以闻到一股难闻的牛尾味儿，她就躲在里边把心里的悲苦统统哭了出来。

托克丝小姐觉得自己没有任何理由可以责备董贝先生。她心目中的董贝先生是位了不起的高贵绅士，一旦从他身边离开，她感到他俩之间的距离从来都遥远无边，以前允许自己靠近，只是由于他慷慨大度、屈尊俯就而已。按照托克丝小姐真诚的想法：他如果想续弦的话，世上再漂亮、再高贵的女人，他都配得上。他想找女人，当然要眼睛向上，这完全是天经地义的事。托克丝小姐每天至少要有二十次眼泪汪汪地得出上述结论，而且充分承认它的正确性。她从来不回忆董贝先生如何以傲慢的态度颐指气使地让她为他做事，只回忆他是多么宽仁厚道，竟会接纳她参与养育他的幼子的重任。她只是这样想，用她自己的话说，“她在那座府邸里曾度过许多幸福时光，她必然会怀着感恩的心情来怀念那些时光，她将永远把董贝先生看作是一位最令人钦佩、最高贵的男士。”

然而，托克丝小姐已经与无情无义的路易莎彻底断绝了来往，见了白士度少校又怪不好意思的（如今她对此人有几分不相信了），她对董贝父子商行的现状一无所知，这就使她的心极度焦躁不安。她确实早已把董贝父子商行看成是整个地球围着它旋转的轴心了，于是她下定决心：与其让她对十分关心的事全然无知，还不如和一位老相识重续旧谊。她想到的是李切子大娘，她知道自从上次非常令人难忘地出现在董贝先生面前以后，李切子大娘总会隔一段时间就和董贝府上的仆人们保持联系。托克丝小姐寻找涂德尔一家，也许在她心里还蕴藏着一个温柔的动机，那就是好找个人和她谈谈董贝先生，至于这个人的社会地位是高是低，她倒在所不计。

总之，有一天晚上，托克丝小姐徒步朝涂德尔一家居住的地方走去。那时，沾着煤渣、脸色墨黑的涂德尔先生正在和家人们一起喝茶，休息休息，恢复精力。涂德尔先生生活里只有三样事。除了上述和家人们在一起休息外，就是以每小时行进二十五至五十英里的速度穿越在祖国的田野上，还有就是辛苦劳作后的睡眠。他要么静如处子，要么动如脱兔，两种状态，他必居其一。无论处于什么状态下，涂德尔先生永远是一个心态平和、知足常乐、亲切友善的男人，看来他把从父母身上继承来的生气、发火的脾气都传给了与他关系密切的火车蒸汽机了，他烧的那台机器倒真是时常喷气、喘息、发火、不遗余力地消耗自己，而涂德尔先生则过着温馨、平静的生活。

“波莉，我的好女人，”涂德尔先生每条大腿上都坐着一位小涂德尔，另外两位涂德尔在给他沏茶，更多的涂德尔们布满他周围，涂德尔先生身边始终不缺少孩子，一抓就有一大把，“我们家的小锅炉呢，你最近看见他了吗？”

“没有，”波莉回答，“不过今天晚上他准会回家看看的。今天晚上该他歇班，他的休息安排挺正常的。”

“我想，”涂德尔先生一边津津有味地尽情享用茶点一边说，“这一阵我们的小锅炉干得真是不错，是吗，波莉？”

“噢！他干得漂亮！”波莉回答。

“他再也不必搞得那样鬼头鬼脑了，是这样吧，波莉？”

“是的！”涂德尔太太直截了当地回答。

“我很高兴他再也不必鬼头鬼脑了，波莉，”涂德尔先生用他缓慢而审慎的方式说，一边用铲煤的姿势用一把折叠刀往面包上涂黄油，好像在给自己加足燃料，“因为那样看上去不好；是不是这样，波莉？”

“啊，那样当然不好啰，爸爸。你还用问吗！”

“你们听着，我的乖儿子、乖女儿们，”涂德尔先生朝散布四周的儿女们看了看说，“无论你们做什么事都要老老实实地做，我的意思是：没有什么比正大光明做人更好的了。如果你们发现自己进了路堑或隧道，也不要玩鬼把戏。你们只要把汽笛拉响，好让我们知道你们在哪里。”

正在长大的涂德尔们共同发出一阵尖尖的咕哝声，生动地显示出他们领受父亲教益的坚定决心。

“你为什么要因为罗布说这番话呢，爸爸？”他的妻子心里不安地问。

“波莉，我的老婆，”涂德尔先生说，“我说话的时候自己也不知道是因为罗布才说的，这点我可以肯定。我只是从罗布开始点火；我开进了一个岔道；我在那儿找到什么就装上它往前开；结果一整列车的思想都跟他配上了对儿，连我自己也不知道想到哪儿去了，这些想法又是从哪儿来的。人的思想真是一座好大好大的联轨站，”涂德尔先生说，“确——实——是！”

涂德尔先生把如此深刻的思考就着一大茶缸子茶水，一起冲了下去，接着又以大量黄油面包充实填饱。在此期间，还嘱咐几个小女儿随时把壶里的水注满，因为他渴得实在太厉害了，非要喝下“很多茶缸子”茶水才能解得了渴。

在自己吃饱喝足的同时，涂德尔先生没有忽略围绕在他身边的儿女们，尽管他们都已经吃过晚饭，但大家都希望能再吃到一些额外的点心。他们的爸爸不时把食品分发给充满期待围成一圈的儿女们，他拿着一大块涂满黄油的面包，让孩子们按照法定继承程序上前一人咬一口，还按照同样的程序用茶匙往小家伙们嘴里送上茶水。这些普通食物吃到小涂德尔们的嘴里简直成了难得的美味，所以他们吃完以后，乐不可支，就表演起各有特色的狂欢舞，小家伙们单足站立，表演单足跳以及其他舞蹈动作，以表示他们内心的喜悦。他们找到了宣泄内心喜悦激动的方式后，又逐渐向父亲围拢，眼睛紧紧盯住他们的爸爸，好让他拿出更多的黄油、面包和茶水；然而，他们假装没有这样的意图，于是互相之间讲起与饮食完全不搭界的悄悄话来。

涂德尔先生身处亲人们的中心，给孩子们树立起一个胃口奇好的榜样，他一边颠动大腿，用身上自备的特殊机车，把坐在他腿上的两名小涂德尔送到了伯明翰，一边透过黄油、面包筑成的屏障，注视着其他孩子。这时，磨工罗布露面了；他头戴一顶水手用的防水帽，身穿服丧的衣裳，弟弟妹妹们见了蜂拥而上，去欢迎他。

“啊，妈妈！”罗布恭恭敬敬吻着她说，“你身体好吗，妈妈？”

“真是我的儿子！”波莉紧紧地抱一抱他，还在他后背亲切地拍一拍说，“鬼头鬼脑！上帝保佑，爸爸，他不是那样的人！”

这话是冲着涂德尔先生刚才对孩子们的道德教诲说的，但是磨工罗布的感情是很容易受到伤害的，把这句话抓住了。

“什么！爸爸又在说我的坏话啦，他说还是没说？”无辜的受害者大声说。“噢，这真让人受不了，一个人一旦犯了点儿小错，他的亲爸总是在他背后翻老账，丢他的脸，说他的坏话！够啦，”罗布精神极度痛苦，用袖口捂住脸喊道，“这种恶意就足够把一个人挤对出去干出点什么名堂来啦！”

“我可怜的孩子！”波莉哭着说，“爸爸绝对没有这样的意思。”

“如果爸爸真的没有这样的意思，”磨工又哭又闹，“那么他干吗总爱说这种话呢，妈妈？除了我的亲爸，世上没有人把我想得有他想的一半坏。这是多么反常的一件事！但愿有谁把我的脑袋砍下来。我相信这样做爸爸一点儿也不会介意的，我们宁愿他这样，那也比在背后说我坏话强。”

听到哥哥说出这种破罐子破摔的狠话，小涂德尔们都尖声哭喊起来。磨工语带讥讽地劝弟弟妹妹们别为他哭泣，要是他们想成为好男孩和好女孩的话，反倒应该憎恨他才是，这句话发挥了增强孩子们的感伤情绪的效果，哭喊声更加响亮了。倒数第二位小涂德尔是个最容易动情的孩子，哥哥的话不但触动了他的感情，甚至还让他喘不过气来；他憋得脸色青紫，吓得涂德尔先生赶忙把他抱到屋外的大水桶前，想用水龙头冲他一冲，幸亏那孩子一看见水龙头，呼吸马上就恢复了正常。

事态竟然会发展到如此地步，涂德尔先生不得不对自己的话加以解释，使儿子从善之心得到了抚慰，情绪恢复了平静，父子两人握手言和，家里重新充满和睦的气氛。

“你愿意不愿意像我一样吃点儿茶点，小锅炉，我的儿子？”他爸爸问，一面又劲道十足地继续喝茶。

“不用了，谢谢你，爸爸。主人和我一起吃过茶点了。”

“你主人的生意好不好，罗布？”波莉问。

“这个么，我可说不上，妈妈；没什么好夸口的。你知道，那里根本没有生意可做。他也不会做生意，船长对这一行什么也不懂。就在今天，店里来了个顾客，说是‘我要一件什么什么’，说的是很难懂的专门名词之类。‘你要什么？’船长问道。那位顾客又说了一遍他要‘一件什么什么’。‘老弟，’船长说，‘你能不能在店里转一圈儿，自己找找看？’‘好吧，’顾客说，‘我找过了。’‘你看见你要的物件了吗？’船长问。‘没有，我没看见，’那个人说。‘如果你确实看见了，你能认出它来吗？’船长问。‘不，我认不出来，’那人说。‘啊，那么让我告诉你怎么办吧，我的老弟，’船长说，‘你最好还是回去问问清楚那件东西的形状，外观是什么样子的，因为我也搞不清！’”

“可是，做生意赚钱哪能像他那样呢，你说是不是？”波莉说。

“赚钱，妈妈！他一辈子也赚不了钱。他那种做生意的办法，我从来没见过。不过，我不能不为他说句话，他这个主人倒是挺不错的。但是，这对我关系不大，我想，我在他那里也待不长。”

“现在的工作你不打算干啦，罗布！”他的母亲喊道；与此同时，他的父亲睁大了眼睛。

“也许不在那地方干了，”磨工回答时眨巴一下眼睛，“我不会大惊小怪的——有贵人相助，你知道吗——不过，妈妈，你现在别为我担心；我挺好，情况就是这样。”

磨工话中有话、神秘兮兮的样子本来会给涂德尔先生刚才隐隐约约提到的他的缺点，提供无可辩驳的证据，这可能导致对他以前所犯错误的旧事重提，并再次引起家庭纠纷。幸亏有一位客人来得凑巧，只见她站在门口，向全家人露出保护人式的善意微笑，波莉见了真感到非常意外。

“你好吗，李切子大娘？”托克丝小姐说，“我看你们来了。我能进来吗？”

李切子大娘脸上显露出真情的喜悦，这就是她慷慨、好客的最佳表现。托克丝小姐在给她端过来的那把椅子上就座，向椅子走去时还姿势优雅地向涂德尔先生打招呼。她一边解开帽带一边说，她要做的第一件事，就是要求他家可爱的孩子们全都上前来吻她一下，一个都不能少。

年龄倒数第二的那个倒霉孩子，也许诞生时星象不利，反正家里麻烦不断，这回全体孩子向客人行亲吻礼表示欢迎时，他发生了意外，无法参加，因为他刚才反戴上哥哥的防水帽玩，小脑袋被这种很深的水手帽牢牢地套住了，摘都摘不下来。这下子把他吓坏了，他的小脑筋琢磨着，他这辈子注定要与家人隔绝，被迫在黑暗中度过余生了，于是他拼死挣扎，发出透不过气来的哭叫声。大人帮他把防水帽取了下来，只见他脸儿滚烫、发红、湿透了；托克丝小姐把精疲力竭的他抱起来，放在她的大腿上。

“我敢说，先生，你恐怕快要不记得我了吧。”托克丝小姐对涂德尔先生说。

“怎么会呢，小姐，怎么会呢，”涂德尔说，“不过么，自从咱们上次分别以后，咱们都稍稍变老了些。”

“你感觉身体怎么样呀，先生？”托克丝小姐和蔼地问询道。

“棒极了，小姐，谢谢你，”涂德尔回答，“你自己的身体好不好，小姐？你没有得上风湿症吧，小姐？随着我们的岁数一年年变老，恐怕都难免会得上这种病。”

“谢谢你的关心，”托克丝小姐说，“到现在为止，我倒是还没有患上这种病的迹象。”

“你真幸运，小姐，”涂德尔说，“很多像你这样岁数的人，小姐，都被这种病害苦啦。譬如说我的妈妈……”说到这里，他看见自己的老婆在向他使眼色，涂德尔先生很明智地把下面想说的话，就着又一缸子茶水，咕嘟咕嘟吞下了肚子。

托克丝小姐眼看着罗布喊道，“李切子大娘，你不会想说他是你的……”

“大儿子，小姐，”波莉说，“是的，正是他。就是这个小家伙，小姐，又没招谁惹谁，却闹出那么些事儿来。”

“这个么，小姐，”涂德尔说，“都是他的腿不够长闹的，”涂德尔先生的语调中颇有一点点诗意，“董贝先生让他当上一名碾磨慈幼院的学生，穿上制服皮裤，他的腿更显得分外地短了。”

这段回忆几乎使托克丝小姐无言以对。回忆中的主角特别和她直接有关。她要罗布和她握手，她称赞说，一看他的面相就知道这孩子坦白、真诚，祝贺他的母亲有这么一个好儿子。这句话碰巧让罗布听进了耳朵，使他想到该装出个与她的夸奖相匹配的样子来，不过他装得可不大像。

“哎，李切子大娘，”托克丝小姐说，“还有你，先生，”她同时也对涂德尔说，“我要说几句简单的、真心的话，向你们表明我的来意。你可能已经听说了，李切子大娘，你可能也已经听说了，先生，我和我的几位朋友之间已经有了一点小小的隔阂，以前我常常去的那个地方，现在我已经不再去了。”

波莉以女性特有的机智，立刻就明白她所指的是什么，于是回她一个小小的眼神表示自己听懂了。而涂德尔先生对托克丝小姐的话，简直莫名其妙，这从他茫然的眼神中也已经表现出来了。

“当然啰，”托克丝小姐说，“我和他们之间的关系变得稍稍冷淡的原因是无关紧要的，简直不值一提。我只要这么说就足够了：我对董贝先生怀有最高的敬意和最大的关心，”托克丝小姐的声音颤抖了，“凡是和他有关的一切事，我都极为关心。”

涂德尔先生听懂了，摇摇头说，他根据别人所说，以及他本人的亲身经历，他认为董贝先生这个人很难相处。

“请不要说这样的话，先生，求你了，”托克丝小姐说，“我要恳求你千万别这么说，先生，现在不要，将来任何时候都不要说这种话。这种评论使我听了感觉极大的痛苦。一位有教养的人，我十分肯定你就是一位有教养的人，要使他的心情和情绪永远处在令人满意的状态，也是很难做到的。”

涂德尔先生本以为自己的话千真万确，谁也会表示赞同，听了她的话真是十分困窘。

“归根结底，我想对你说的，李切子大娘，”托克丝小姐接着说，“同时我也想对你说的，先生，就是这些。你们听到任何有关董贝先生家的消息，譬如说他家是否幸福平安、他家人的身体是否健康啦，等等情况，我无论什么时候都非常想听。我永远乐意和李切子大娘在一起谈谈这个家庭，追忆追忆往昔时光，李切子大娘和我之间从来没有发生过一丁点儿矛盾（尽管现在想起来，我倒是愿意以前和你的交情更加深些才好，这不怨她，只能埋怨我自己），我希望她现在不会反对和我成为很好的朋友，我可以时常到这里来串串门，我希望来的时候，你们不会把我当外人。现在我要说，李切子大娘，”托克丝小姐说时动了真情，“我真的希望你能乐意接受我表达出来的意思，你的心眼好，一向总是以善意待人。”

波莉确实乐意，她这么说了。涂德尔先生不知道自己是否乐意，呆呆地没有说什么。

“你明白，李切子大娘，”托克丝小姐说，“我希望你也明白，先生，如果你们不把我当外人看待，我在许多小事情上还会对你们稍稍有些用处呢；要是能对你家帮点儿忙，我会很快乐的。譬如说吧，我可以教你们的孩子学点儿功课。如果你们允许的话，我有时候会在晚上带些小小的书本呀、活计呀，来你们家，让孩子们学——啊呀，我相信他们一定能学到很多东西，让他们的老师都觉得脸上有光。”

涂德尔先生对于知识一向极为尊重，听了这话就向他老婆扭过脑袋去表示赞成，还满意得舔舔自己的手。

“那么说来，我就不是外人了，对谁都不会妨碍，”托克丝小姐说，“家里该怎么过就一切照常，和我不在的时候一样。李切子大娘照样缝缝补补、熨烫衣服、照看小孩儿，随便干什么，不用对我特别留意。你呢，先生，想抽烟的话，照常抽你的烟斗就是了，你看这样行不行？”

“谢谢你，小姐，”涂德尔先生说，“我看这样行；我会抽几口过过烟瘾的。”

“先生，你这么说很好，”托克丝小姐接着说，“现在我真的要向你们保证，一点不假，这样的安排对我说来，是个极大的安慰，无论我今后有幸为你们的孩子做些什么好事，如果你们这么和善地、亲切自然地、高高兴兴地和我商量好，作出这个小小的安排，什么要求都没有，那么你们已经给了我更多的回报。”

双方就此达成了协议，托克丝小姐感到自己早已和他们亲如家人了，她一点儿也没耽搁，立即着手对孩子们进行了一次先期考察（涂德尔先生对这一举措感到十分满意），把孩子们的年龄、名字、知识程度一一记录在纸上。这件工作，以及由此引起的小小谈话，使他们过了平常就寝的时间。托克丝小姐在涂德尔家火炉旁一直待到很晚，让她独自回家的话，有点儿不放心了。幸亏那时，具有大丈夫气概的磨工还没走，他十分有礼貌地提出要陪送她回家。对于托克丝小姐而言，能由一位最初在董贝先生一手安排下穿上男校制服（人们很少提起这种制服的名称）的少年陪送回家，是件有意义的事，于是她立刻接受了这个提议。

托克丝小姐和涂德尔先生和波莉握过手，又把所有孩子都亲吻一遍，就离开他们家。此番她在这家人中大受欢迎，心里轻松愉快得简直要飘起来，此时此刻她的心要是被戚克太太称量起来，准会把那位好太太气得晕过去。

磨工罗布谦卑地想在托克丝小姐身后随行，但托克丝小姐却要他挨着她身边走，这样便于和他交谈。正如她后来对罗布的母亲所说，一路上她想“掏出他的真心话”。

他说话时表现得如此光明正大，简直金光闪闪，托克丝小姐让他迷住了。她越是想多掏出他的真心话，他讲的话就越是精巧、纤细，就好像拔长一根金属细丝。从没见过世上有比他更好、更充满光明前途的少年，当天晚上罗布的表现真是好得不能再好了，比他更热情、更坚定、更严谨、更清醒、更诚实、更温顺、更憨厚的少年，叫人哪儿去找！

“能够认识你，”托克丝小姐到了家门口时说，“我真高兴。我希望你把我当成你的朋友，只要你愿意，可以随时来我家，要常来呀。你有储金盒吗？”

“有的，小姐，”罗布说，“我把省下的钱放在里边，等攒到一定数量，就存到银行里去，小姐。”

“养成节约的好习惯真值得称赞，”托克丝小姐说，“我听了真是高兴。如果你愿意，你可以把这半克朗[1]硬币投进你的储金盒里去。”

“噢，谢谢你，小姐，”罗布说，“不过我想不应该让你破费的。”

“我赞赏你自立自强的精神，”托克丝小姐说，“不过，你没让我破费，你放心好了。这是我的一点心意，如果你一定不肯收下的话，我倒要生气了。晚安，罗宾。”

“晚安，小姐，”罗布说，“那么就谢谢你了！”

罗布暗暗窃笑，马上把托克丝小姐赠与的钱换成零钱跑去玩掷钱赌博的游戏，结果把那半克朗钱白白输给一个卖馅饼的了。碾磨慈幼院里，从来不教孩子懂得什么叫荣誉，那里占主导地位的教育制度倒是特别能造就伪君子。因为以前磨工们的许多赞助人和雇主都说，教育普通劳动人民家庭的孩子，还是别让他们懂得劳什子的荣誉为好。也有些具有理性的人们说，教育要改良。但是碾磨行会的领导们有随时应付这些人的办法，他们从学生群里挑出几个好孩子来，因为尽管在不良教育制度下，总还会有个别不错的学生。他们辩称，这些好学生的存在，正好说明现行教育制度良好。这样，反对者就无话可说了，碾磨慈幼院的荣誉由此得以维护。



[1] 半克朗，英国旧制钱币，价值两先令六便士。


第三十九章 航海家爱德华·柯特船长新的冒险经历

时光的意志刚强、脚步坚定，不停地朝前行进。那位年迈的航海仪器制造商出走时给他的朋友留下一封信和一个包裹，并在信中嘱咐道：那个密封的包裹必须在一年以后才能打开。现在，规定的期限眼看就要到了。一天晚上，柯特船长不禁怀着神秘和不安的心情，眼睛盯住那个包裹。

船长是个守信用、有荣誉感的人，他决不想比规定的时间提前一个小时就打开包裹，正如他决不想开膛破肚对自己进行一番解剖学研究一样。他只是在晚上抽烟斗抽到一定阶段时把它拿了出来，放在桌子上，他一声不响坐在那里，表情庄重地隔着重重烟雾注视着它，仿佛着迷似的连看了两三个小时。凝视良久后，他有时会把自己的座椅一点儿一点儿往后移动，离包裹越来越远，像是想要逃离它的魅惑力所及的范围。如果他真有这个打算的话，那么他永远也成功不了。因为，即使他挪到了那间后房的墙根，再也没得地方挪了，他仍旧没能逃脱那个包裹对他的强烈吸引；即使他沉思的目光漫无边际地看着天花板或壁炉，包裹的形象也会立即追随而至，惹人注目地出现在煤块里，或是在粉白的天花板上占据有利的位置。

说到那位“小可心儿”，她在船长心里仍受到慈父般的关心和爱护，一点儿也没有改变。但是，自从最近这次和卡克先生面谈以后，柯特船长开始怀疑起自己来：他以前对董贝小姐与他心爱的小沃之间的事，曾经大胆介入过，这种介入是不是像他原先所希望并且深信的那样，真正发挥了正面的效应？总之，船长真的担心自己成事不足、败事有余，实际上帮了倒忙，心里很觉苦恼。他满心羞怯，追悔莫及，他能为自己想出的最好赎罪方式就是：躲得远远的，千万别伤害谁、挡着谁的路。他似乎把自己当成一个危险人物从船上扔了出去。

船长一头扎进了店里那堆航海仪器里面，对董贝先生的住宅连走路都绕着走，决不把自己的近况告诉弗洛伦斯或聂宝小姐。他甚至和珀奇先生也拉开了距离，人家第二次跑来拜访他时，他竟干巴巴地对珀奇先生说，感谢大驾光临，不过他想割断所有这一类的联系，因为他不知道自己什么时候会无意之中把哪艘船的火药库给点着了。在自己加诸自己的隐居生活中，除了和磨工罗布之外，船长一天里，甚至一星期里都不跟任何别的人说一句话。他对罗布的评价很高，他认为罗布是毫无私心、有情有义、忠心耿耿的典型。就在这种隐居生活中，一天晚上，船长眼睛盯着包裹，坐在那里抽烟斗，心里思念着弗洛伦斯和可怜的沃尔特。在他淳朴的想象中，那一对孩子似乎都已死去，因此他俩永远保持着年轻的形象，正如他最初记忆中的那两个天真、美丽的孩子。

然而，船长在沉思时也没有忽略如何使自己进步，同时他也想到了应该提高磨工罗布的文化修养。他要求罗布每天晚上都要为他诵读某一种书本，时间约为一个小时。船长盲目地相信，凡是写在书上的话，句句都是真理。他就凭借听人诵读的办法，积累起一大堆出色的事实。每个星期天晚上，上床入寝之前，船长总要为自己诵读耶稣基督有一次在山上对门徒们宣讲的宝训。尽管他有不看《圣经》原书就用自己的方式引用经文的习惯，但他在诵读时的虔敬态度倒像是早已背熟了古希腊原文《圣经》，并充分领略了其中的神圣精神；他还能撰写热情洋溢的神学论文呢，需要什么题目就能写什么题目，需要多少篇就能写出多少篇。

磨工罗布对宗教著作的崇敬态度是早年在碾磨慈幼院那值得称羡的教育制度下训练出来的。硬背死记犹太族的专门名词、不断重复单调乏味又枯燥艰深的圣诗，使他的脑力受到永远无法治愈的损伤。他在六岁时受到的那次惩罚对他的影响尤为重要，当时他被硬逼着在安息日那天三次穿着皮裤，在热得要命的教堂里爬上高处接受检阅；他热得昏昏欲睡，但教堂里那架大风琴却像忙碌不停的蜜蜂，对着他的脑袋轰鸣。于是他就在这种教育制度的训练下养成了弄虚作假：船长诵读停顿时，他就使劲装出大受启发、深为感悟的样子；等到船长继续诵读时，一般说来，他总是哈欠连连，耷拉着脑袋打瞌睡。然而，这后一种情况，从来没有被宅心忠厚的船长所察觉。

柯特船长现在当上了一名商人，居然也记起账来。他在账本里记录下他对于天气情况的观察，同时还记载运货马车及其他车辆的流动状态：据他看来，早晨和一天的大部分时间里，这一地区的车辆，总是朝西流动；而到了接近黄昏时分，则相反地朝东驶去。一个星期里，总会有两三个在马路上溜达的人，会跟他“搭话”（船长在账本里是这么写的），说起眼镜的话题，尽管搭话的人并没有真的购买，但说以后还会来瞧瞧的，船长据此得出结论，认为店铺的生意正在好转，他把这个好兆头记录在当天的账本里：空气清新（他先记下这一点），风向西，偏北；到了晚上，风向改变了。

船长碰到的主要难题之一就是涂茨先生。他常常到店里来，来了又不多说话，他脑袋里似乎存有这样一个想法：那间小小的后房是他咯咯傻笑的最佳场所。他会利用坐在里边的便利条件，咯咯傻笑达半个小时之久，也不说与船长加深友谊的话题。由于最近的遭遇，船长变得小心起来，他弄不清楚涂茨先生是否真的像他表面看来那样温柔敦厚，还是一个城府极深、善于造假的伪君子。涂茨先生时常提起董贝小姐，这一点就可疑；然而他明显地表现出对船长的信赖，又使船长心中暗暗对他存有好感。于是船长决定暂时耐着性子接待他。当涂茨说到那个最令他动心的主题时，船长只是带着一副无法形容的机灵劲儿，眼睛直盯着他。

“吉尔思船长，”有一天，看样子涂茨先生是突然脱口说出来的，“你是不是可以考虑惠然接受我的建议，赐给我成为你的朋友的快乐？”

“啊，我来告诉你吧，孩子，”船长说，他终于决定采取什么行动了，“这件事我已经反复考虑过了。”

“吉尔思船长，你真的太好了，”涂茨说，“我非常感谢你。我要用我的语言和荣誉保证，吉尔思船长，能够得到成为你的朋友的快乐，将是你对我的恩赐。这是真的。”

“你知道吗，老弟，”船长慢条斯理地企图说服他，“我对你并不了解。”

“可是，吉尔思船长，”涂茨先生回答，他对自己的论点坚信不疑，“要是你不肯赐给我成为你的朋友的快乐，你就永远不可能了解我了。”

涂茨先生这句闻所未闻、铿锵有力的话语似乎把船长打动了，他眼睛看着涂茨，似乎心里在想：倒看不出来，这小伙子知道的东西比自己对他的估计要多得多。

“说得好，孩子，”船长若有所思地点着脑袋说，“而且说得在理。那么听着：你对我发表了一些言论，让我知道了你心里爱慕着一位可爱的人。是吧？”

“吉尔思船长，”涂茨先生说话时，那只拿着帽子的手做出强烈示意的动作，“用爱慕这个词儿还远远不够。我以人格担保，你对我怀有什么样的感情还一点儿都不了解。如果可以把我的皮肤染黑了，去做董贝小姐的奴隶，那对于我是件求之不得的大好事。如果，我丢掉全部财产，可以投胎转世，变成董贝小姐身边的一条狗，我，我，我想我会一刻不停地对她摇晃尾巴。我会觉得无比幸福，吉尔思船长！”

涂茨先生说话时眼睛饱含泪水，充满激情地把帽子紧紧贴在自己的胸前。

“我的孩子，”船长受了感动，对他充满同情，“如果你说的是真的……”

“吉尔思船长，”涂茨先生喊道，“我是极其真挚的，我正处在这样一种精神状态：假如我能站在一块烧红的铁上、熊熊燃烧的煤上、熔化的铅上、点着的火漆上，或是诸如此类的东西上说出心中的誓言，我将会乐意把自己烧伤，那样做对我的感情来说是一种解脱。”涂茨先生的目光对房间里的东西匆匆扫视了一遍，似乎在寻找什么能折磨他、使他受到足够痛苦的东西，以便实现他那可怕的心愿。

船长把头上那顶加光便礼帽往后脑勺上推了推，又用笨重的手掌向下捋了捋自己的脸，这么一来，他鼻子上出现了更多的杂色斑点。他直直地站在涂茨先生面前，伸出铁钩子夹住了他的上衣领子，对他说出这样一番话，涂茨极其注意谛听，他带着几分惊奇仰视着船长的脸。

“听着，我的孩子，如果你是真挚的，”船长说，“那么对待你就应该宽厚仁慈，而宽厚仁慈正是大不列颠王冠上最明亮的一颗宝石，你仔细查一查《统治吧，不列颠》[1]里头设定的规章，就能找到，正是那规章保佑着天使们多次反复咏唱。要遵守规章！你所说的心愿，差点儿把我吓了一跳。为什么？因为，你要知道，我坚持在这片海水上驾驶自己的船，周围连一艘伴船都没有，也可能我根本就不希望有伴船。稳住船！你第一次在我面前发出对一位年轻女士崇敬的呼喊，她就是你这艘船的雇主。听好了，你要是指望着和我保持友好关系的话，你就永远也别在我面前说出那姑娘的名字，连提一提都不行。以前，我还不懂得随便提这个名字会造成多大危害，现在我才懂，所以我要干脆禁止你这么做。老弟，你明白我的意思了吗？”

“啊，如果我因为脑子慢，有时候会跟不上你的话，”涂茨先生回答，“那么请你原谅。不过，说实话，要我不提董贝小姐的名字，对我来说，太难了。我真的觉得很沉重，在这个地方！”说时，他伸出双手，以十分感伤的姿势按在胸前的衬衣上，“我这个地方日日夜夜感觉疼痛，就像被什么人踩住了似的。”

“这个，”船长说，“就是我提出的条件。如果你觉得为难，老弟，也许确实是难，那么你就改变航向吧，为安全起见还是停泊得远一些，你我就高高兴兴地分手！”

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“我也不知道是怎么回事，自打我第一次到这儿来，听了你对我说的话，我……我感到，我宁愿在你身边思念董贝小姐，也不愿向任何别的人谈起她。所以，吉尔思船长，如果你肯赏给我做你朋友的快乐，我很高兴接受你所提出的条件。我希望做个诚信的人，吉尔思船长，”涂茨先生说话时把刚伸出的手暂时收了回来，“因此，我必须声明：要我根本不思念董贝小姐，我做不到。我不能作出保证，说我不思念她。”

“我的孩子，”船长说，涂茨先生诚实憨厚的声明大大改善了他在船长心目中的印象，“人的思想就像风一样，任何时候也没有人能够说得准，风一定会朝哪个方向吹。我俩之间的协议仅仅是指说话方面，对不对？”

“在说话方面，吉尔思船长，”涂茨先生回答道，“我想我能管得住自己。”

说完这句话，他才当场把手伸给柯特船长，船长也有礼貌地、高高兴兴地和他握手，以恩赐的态度正式确认与他的友谊。涂茨先生这才显得轻松愉快，接着就满心欢喜地咯咯傻笑，直至这次拜访的终止。至于说船长，能居于恩主的位置，当然没有什么不高兴的，他对自己的谨慎和远见，尤其感到满意。

尽管柯特船长具有远见卓识，但是，就在当天晚上，那位无比天真、单纯的少年磨工罗布却让他大吃一惊。这个朴实的男孩，正和船长坐在同一张桌子前喝茶，别看这孩子一副温顺的样子，低着脑袋看着自己的茶杯、茶碟，其实他一直在用眼角偷看自己的主人，已经看了有一阵子了。主人正在透过眼镜片儿读报，尽管读起来非常困难，但态度却极为严肃认真。罗布终于打破沉默说：

“啊！请原谅，船长，我看你不想养鸽子，是这样吧，先生？”

“不想养，我的孩子。”船长回答。

“因为我想把自己的鸽子收拾一下，船长。”罗布说。

“什么，什么？”船长说时，两道浓眉稍稍向上抬了抬。

“对啦，我要走啦，船长，如果你不介意的话。”罗布说。

“要走？你要去哪里？”船长问道，他的目光从眼镜片儿上方察看着他。

“怎么？难道你还不知道我要离开你吗，船长？”罗布问时还偷偷地乐了。

船长放下报纸，拿掉眼镜，眼睛紧紧盯住这个背叛者。

“噢，对啦，船长，我这是给你一个预先通知。我想，也许应该预先让你知道，”罗布说时摩擦着双手站起身子，“如果你能很快地自己另外找到人手，船长，就等于给了我极大的方便。我就怕，船长，明天早上你找不到人手：你想你能找到吗？”

“那么说来，你打算变节开小差啦，是不是这样，我的孩子？”船长久久地审视过罗布的脸以后，说。

“哎哟，船长，你对待人实在太刻薄了，”感情脆弱的罗布一时间受到伤害，义愤填膺，竟号啕大哭起来，“我难道没有权利给你符合法律的预先通知吗，你怎么能对我大发脾气，骂我是个变节者、开小差的人！你没有任何权利辱骂一个可怜的孩子，船长。不能因为我是仆人你是主人，你就能这样诽谤我。我做错了什么事？来啊，船长，你倒说说我到底犯下什么弥天大罪啦，你能说得出来吗？”

受到深重打击的磨工呜咽哭泣，用袖口擦眼睛。

“来啊，船长，”受伤害的年轻人哭道，“说一说我犯的是什么罪！我一向的表现，干出了什么啦？我偷了店里的什么东西？我在店里放火了吗？如果我做了这一切，你为什么不上法院告我去，让他们审判我？我本来是你的好仆人，你却让一个无辜的孩子背上坏名声，就因为我不能为了你的利益而舍弃自己的前途，这是多么严重的伤害，对于我的忠诚服务，你却恩将仇报！年轻人正是这样被榨取、被驱赶到邪路上去的。你让我吃惊，船长，真的。”

这些话都是磨工眼泪汪汪、又哭又闹地吼出来的，他一面哀诉着一面小心翼翼地朝着门口退去。

“那么说来，你又找到另外一个泊位啦，是不是啊，我的孩子？”船长问时眼睛一直注视着他。

“对了，船长，既然你用这么个说法，那么我就告诉你，我是找到另外一个泊位啦，”罗布喊道，后退得离门口越来越近，“那个泊位可比我在这儿的泊位好，船长，这是我的运气，既然你已经把一切脏话都往我身上扔，就因为我穷，不能为了你的利益而舍弃自己的前途。对了，我是找到了另外一个泊位；要不是因为我怕离开你时讨不到工资，船长，我现在早就往那儿去了，越走得早越好，那样就不用听你骂我的话了，就因为我穷，不能为了你的利益而舍弃自己的前途，为什么就应该受到你的谴责呢，船长？你怎么能这样降低自己的身份呢？”

“听着，我的孩子，”船长平心静气地说，“这些话你就不用再说了。”

“好吧，那么你那些话也不用再说了，船长，”那个被激怒的清白无辜者反唇相讥，哭闹声更响了，一面又从门口返了回来，“我宁愿你把我身上的血统统抽走也不愿让你夺走我的好名声。”

“因为，”船长冷静地说，“也许你听说过一种叫做短绳索的东西吧。”

“噢，船长，我听说过吗？”磨工用嘲笑的态度说，“没有，我没听说过。我从来没有听说过这一类玩意儿！”

“好吧，”船长说，“我深深相信，如果你不密切注意的话，你很快就会尝到被它抽打的滋味了。我能看得出你的失事信号，我的孩子。你可以走了。”

“噢！我可以马上就走，是不是这样，船长？”罗布喊道，因自己获得成功而欢欣鼓舞，“不过你得注意！我可从来没有要求过立刻就走，船长。你再也无法夺走我的好名声了，因为是你主动让我走的。而且你还不能少给我工钱，船长！”

对于他最后那个要求，他的雇主是这样解决的：他把藏钱的锡罐里的钱都倒在桌面上，把该给罗布的工钱一枚枚地数出来，一个小钱都没有少给他。罗布擤擤鼻涕，假装啜泣，倒像有谁严重地伤害了他的感情似的；他把硬币一枚枚地捡起来，每捡起一枚就擤一下鼻子啜泣一声，然后一枚枚地放进用手帕系成的包里，把它捆实扎紧。然后他爬上房顶，把鸽子装在帽子和一个个衣服口袋里，装得满满的。接着又下楼来钻进他在柜台底下的铺位，把铺盖卷起捆好，这样做时，他的擤鼻涕声和啜泣声更加响亮了，就好像他的心真被往日的联想扎伤了。接着他带着哭声说，“再会了，船长。我离开你，心里没有怨意！”出门走下台阶时，他伸手拉了一下木制小海军少尉的鼻子，算是临别时的侮辱，走上大街时，他早已得意洋洋地咧开嘴笑起来。

店里只剩下船长一个人了。他继续读报纸上的新闻，似乎任何出乎意料的、非同寻常的事情都没有发生，只是以极大的刻苦劲儿不断地读下去。然而，尽管他念了很多篇新闻报道，但报上的字他一个都不认得了，只见磨工罗布在整张报纸上蹦跳，从一个栏目蹦跳到另一个栏目。

在此时此刻以前，这位可尊敬的船长是否已经有了被抛弃的感觉，还得打个问号。但是现在，老索尔·吉尔思、沃尔特、小可心儿，对他来说都已失落了；现在，卡克先生在残酷地欺骗他、嘲弄他。这种欺骗和嘲弄都集中体现在虚伪的罗布身上。他曾经多次、长时间地向罗布讲述那珍藏在他心中的温暖回忆。他曾经信任过这个虚伪的罗布，还以能够信任此人为乐事。他把罗布当做真正亲近的人，就像遇难的老船留给他的唯一幸存的伙伴。他接受小木制海军准尉向他发出的指令，把罗布当成得力助手；他真打算对罗布尽培养之责；他对这男孩怀着温情，似乎他俩是遇到船难后一起被抛弃在荒岛上的一对伙伴。而现在，虚伪的罗布把背信弃义、狡猾奸诈和卑鄙龌龊都带进了这间小小的后房，而在船长心目中，这后房本来是一块圣地。柯特船长感觉，似乎接下去这后房就会向下沉沦，如果真的沉下地面，他也不会大惊小怪，这一切对他说来都已经无所谓了。

因此，柯特船长尽量集中心思继续读报，但照样什么都看不懂；柯特船长尽量不对自己提到罗布，心里也决不承认自己正在想他，至于说此时此刻自己感到像鲁滨孙·克罗索[2]一样的孤独与罗布有关，他更是丝毫也不肯承认。

黄昏时分，船长以镇定而有条不紊的姿态走到莱顿霍市场，跟一名在那儿值班的看守人商量好了，以后每天早晚都由此人到木制海军准尉仪器商店来帮他取下和推上活动挡板。然后他又走进一家饮食店，让店家从今天起把供应仪器商店的饭菜数量减少一半；接着又去了一家酒店，把平日供应那名变节者的啤酒也回掉了。“我那儿的小伙子，”船长对柜台后的那位年轻女士解释说，“我那个小伙子，找到了更好的工作，小姐。”最后，船长决定今后自己每天晚上就不上楼睡觉了，由他去睡柜台底下的那个铺位，商店财产只由他一个人把守了。

从此以后，每天早上六点钟柯特船长就从那个铺位上起身，急忙戴上那顶加光便礼帽，他那孤独的样子真像鲁滨孙·克鲁索匆匆洗了一把脸后戴上那顶山羊皮帽子。他害怕麦克斯丁格尔太太可能来犯，犹如鲁滨孙担心野人会来，如今他的警惕性有所放松了，正像鲁滨孙很长时间不见有食人族来犯的迹象，也部分放松了戒备一样。已成为商店例行公事的防卫措施照旧在执行。他每一次看到有女帽出现，总要先躲进他的堡垒防御工事里观察一番。这段时间涂茨先生没有来访，他来信说出城去了，目前不在伦敦。如今，船长听见自己的说话声都觉得怪异，像是陌生人的声音。他不停地擦拭和拾掇店里的存货，长时间坐在柜台后面阅读，常常向窗外张望，这种生活养成了他沉思默想的习惯，由于想得太多，那顶硬硬的加光便礼帽在他前额留下的红色圈痕，有时会使他感到疼痛。

眼看一年的期限已经到了，柯特船长觉得该是把老索尔留下的包裹打开的时候了。以前他一直打算当着磨工罗布的面打开它，这包裹还就是罗布递交给他的呢。在他的观念里，打开包裹这件事应该做得循规蹈矩、有条不紊，旁边必需有一名见证人才对，可现在哪儿去找这么个人？船长为这件事着实发了愁。正在他一筹莫展的时候，有一天《航运信息》上刊登了一条消息，说是由约翰·本斯比担任船长的“谨慎的克拉拉”号在进行了一次沿海航行后已经返港，船长看见，高兴极了，不禁欢呼起来。他立即通过邮局寄一封信给这位哲人船长，欢迎他见信后早早地于晚间来访，信中特别嘱咐本斯比必须对他现在的住处严格保密。

本斯比是一位按照信念行事的哲人，他花了几天工夫才在心中完全相信自己确实收到了一封这种内容的信。但是，当他一旦抓住了事实，掌握了内涵，他便立刻差遣自己的学徒前往木制海军准尉航海仪器商店，传达他“于今晚来访”的口信。他嘱咐这名学徒，传达完消息后立即消失，那名小厮确实做到了不辱使命，他迅速消失，活像一名传达神秘警告的黑精灵。

接到口信，船长很开心，赶紧准备好烟斗、朗姆酒和水，等着在后房接待他的客人。晚上八点钟，正在侧耳倾听的柯特船长听到商店门口传来一阵低沉的吼声，像是海牛的哞哞叫，接着听见手杖敲打门板的声音，知道本斯比已近在咫尺。他立刻把客人迎进来，只见本斯比毛发蓬松，衣冠不整，一如往常，那桃花心木色的脸上显得面目呆滞，好像对眼前的一切东西都视而不见，一无所感，而他的注意力似乎都集中观察正在世界另一侧发生的事。

“本斯比，”柯特船长握住客人的手喊道，“你好吗，我的老弟，你好吗？”

“我的同船伙计，”一个声音在本斯比身体内响起，不过从这位船长的外表，却一点都看不出在说话的样子，“好伙计，好伙计。”

“本斯比！”柯特船长说，实在压抑不住对这位哲人天才的敬佩，“你来啦！你是能给别人出好主意的人，你的主意比钻石更加明亮。我从你派来的那个穿黑裤子的男孩身上也看到了钻石的光芒，这句话你查一查斯坦菲尔的歌曲集就可以查到，查到了，就把它记下来。你来了，以前有一次，你就在这个地方，给人出了个好主意，往后的事实完全证明了你的意见的正确，每一个字都正确。”柯特船长说的都是他的真心话。

“啊，是吗？是吗？”本斯比咆哮道。

“每一个字都正确。”柯特船长说。

“为什么？”本斯比发出咆哮时对自己的朋友看了一眼，进门以来这还是第一次。“以什么方式？假如确实是这样，那么为什么不会是另外一种样子？所以说。”他这种神谕式的话语似乎把他领进了一片思辨和推测的海洋，弄得柯特船长眼花缭乱，实在招架不住了。这位哲人先知屈尊俯就地让柯特船长帮他脱掉身上那件双排扣的水手厚呢上衣，跟随柯特走进那间小小的后房。一进房他的手立即拿起朗姆酒瓶，倾倒出酒液，调制出一杯浓浓的掺水烈酒；随即又拿起烟斗，装上烟丝，点上火，抽了起来。

柯特船长在这些生活琐事上都摹仿来客，但这位伟大司令沉着冷静的样子真令人心折，那远远不是他能学得会的；他只能坐在壁炉的另一边，以尊敬的目光看着自己心目中的伟人，似乎在等待本斯比作出鼓励和好奇的表示，以便他可以把话题引向他想说的正事儿。可是长着桃花心木色脸蛋的哲人，除了对烤火取暖和抽烟之外的任何事物，似乎都一无所感。只有一次例外，当他把唇间的烟斗拿下换成酒杯时，用特别粗的嗓音偶然说了一声：他的名字叫约翰·本斯比——看这迹象似乎给谈话开了个小小的口子——柯特船长先用简短的赞美话开场，以引起他的注意，接着就把索尔舅舅出走，以及这件事如何改变了他的生活和命运的前后过程原原本本都讲了一遍；叙述完毕，他就把那个包裹放在桌子上。

等了很久，本斯比先生才点了点头。

“打开吗？”柯特船长问道。

本斯比又点了点头。

柯特船长遵命拆开封蜡，只见里面有两份折叠好的纸质文件，他分别读出文件上的批注如下：“索罗门·吉尔思的遗嘱。”“致内德·柯特的信。”

本斯比的眼睛此刻正在注视天边外格陵兰的海岸呢，但他对文件的内容似乎还是留心听的。于是柯特船长清了清嗓子，把老索尔留给他的信大声念出来。

“我亲爱的内德·柯特。我离家前往西印度群岛……”

念到这里，柯特船长停顿下来，眼睛紧紧盯住正在注视格陵兰海岸的本斯比。

“……‘我还是要寻找我那亲爱的孩子的下落，哪怕事情已经近乎绝望，我知道如果你明白我的意图，一定会来阻止我，或者要跟我一起去。因此我对你保密。如果你读到这封信，内德，我很可能已经死了。到那时，你一定会乐于原谅你那老朋友做出的蠢事，并且对他因心情极度焦躁不安，不得不进行这次疯狂的出航，也就会感同身受了。这些就不必多说了。至于说我那可怜的孩子能不能读到我留下的遗言，他那坦白真诚的脸能不能再一次让你看到，并使你高兴得眼睛发亮，对于这个，我几乎已经绝望。’不，不；不会再有了，”柯特船长悲伤地沉思着说，“这样的日子不会再有了。他躺在那里了，永远躺在那里了……”

本斯比先生的耳朵富于音乐感，他突然引吭高歌，“在比斯开海湾，噢！[3]”柯特船长觉得这是对逝去亲人最贴切的悼念词，他深受感动，立刻握住他的手表示谢意，同时还不得不腾出手来擦干自己双眼涌出的泪水。

“啊，啊！”当本斯比的哀悼词不再在天窗上震响，柯特船长说，“那深深的哀伤，在他心中久久地贮藏，让我们好好查查，在书里查得到的。”

“就连郎中大夫，”本斯比接着说，“也无法可想。”

“唉，唉，那是肯定的，”柯特船长说，“两三百[image: ][4]深水底下郎中大夫又有什么用！”他接着读信，“‘假如此信拆开时，他就在跟前’，”船长不由自主地朝四周看看，接着便摇了摇头，“‘或者在别的什么时候知道他还活着，’”船长又摇了摇头，“‘那么我祝他幸福！假如和这封信放在一起的文件写得不太正规，不太合乎法律要求，那也没有多大关系，因为除了你和他两个人之外，没有别的受益人，我的意愿极为单纯，那就是：假如他还活着，他将继承我留下的可能极为微薄的财产，假如（我担心）情况相反，那么财产就归你，内德。我知道你一定会尊重我的意愿。愿上帝为此、并为你对索罗门·吉尔思无尽的友谊而保佑你，’本斯比！”柯特船长庄严地向他发出呼吁，“你对这件事有什么见解？你坐着，一个从小开窍、智慧通天的人，你脑袋每一道缝隙里都装满新鲜主意。啊，说说你对这件事有什么见解？”

“假如情况是这样，”本斯比回答得异乎寻常地敏捷，“就是说他已经死了，那么我的见解是他再也回不来了。假如情况是那样，就是说他还活着，那么我的见解是他会回来的。我说了他一定会回来吗？没说。为什么不说？因为这次测出来的方位角里蕴藏着玄机。”

“本斯比！”柯特船长说，他对这位杰出友人的见解的尊敬程度，似乎与他努力想从这些玄妙的话语中领悟出某种意蕴来时所遇到的困难程度成正比，“本斯比，”柯特船长说，他对哲人钦佩得五体投地，“你脑子里装着这么多思想还轻轻松松，要是往我脑子里装，很快就会把我这艘小吨位的船压沉了。不过，说到现在摆在桌上的遗嘱嘛，我可不愿意采取行动来继承这份财产，上帝不容！我只能暂时当保管人以便将来把它交给比我更有权继承它的人。直到现在，我仍旧希望它的合法主人索尔·吉尔思还活着，以后会回来，不过奇怪的是他怎么连信都不给我寄一封。现在，本斯比，说说你对这件事的见解吧，是不是可以把这些文件重新收藏起来，在文件封皮外写上：这些文件在哪一天已经拆阅，在场的有约翰·本斯比和爱德华·柯特，你看这样做行不行？”

本斯比眼睛还望着格陵兰海岸或是什么别的地方，但倒也看不出他有反对这个建议的意思，于是就按柯特所说的办。这位了不起的哲人的眼光暂时回到现实世界中来，在文件封皮上签了名，出于典型的谦虚，他写的统统都是小写字母，连一个大写字母都没用。柯特船长用左手签名后，又把包裹放回铁质保险箱内，锁好。他请客人再调制一杯酒，再抽一斗烟；他本人也照此办理后，又一边烤火一边在惦记他那可怜的老朋友，不知道那航海仪器制造商可能会有什么样的遭遇。

不料此时竟发生了意外，来势无比威猛，犹如暴风骤雨，实在太可怕了！如果柯特船长身边没有本斯比的支持，他必然会被这意外事件压垮，从这个致命的时刻起就成为一个废人。

柯特船长接待这么一位杰出的客人，心里当然满意，可是他也不能疏忽到忘了锁门、只是把门虚掩上的地步呀！犯这种低级错误，毫无疑问，他难辞其咎，不能埋怨命运，这是他必须终身反思并从中汲取重要教训的问题之一。就在屋里静悄悄的一刻，凶神恶煞麦克斯丁格尔太太臂膀抱着小儿子亚历山大，后面跟着一大串孩子，通过那扇没有锁上的门，冲进了后房，伴同她进来的是一片喧嚣和骚动、一团复仇的凶焰（且不提那可爱的朱丽安娜·麦克斯丁格尔小姑娘，还有她的平常称作查利的弟弟查尔斯·麦克斯丁格尔，他擅长的儿童运动可是尽人皆知的啊）。她虽然是悄悄地进来的，然而其迅疾犹如从邻近的东印度公司码头刮来的一阵风。当时，柯特船长正坐在那里静静地思索，一看见她，他脸上的平静顿时变成恐怖和沮丧。

柯特船长一旦充分认识到自己处境艰险、倒霉透顶时，一种自我保护意识驱使他企图逃跑。那间后房有一扇小门，开门出去就是一道十分陡峭的台阶直通地窖，柯特船长脑袋朝前一步就蹿到门口，恨不得立刻钻进地底下去，连磕伤脑袋、擦破皮肉的事全都顾不上了。要不是朱丽安娜和查利充满感情的行为，船长这个勇敢的举动差一点就成功了。这两个可爱的孩子一边伤心哭诉说船长是他们的朋友，一边蹿上去抱住他的大腿，一个孩子抱住一条。与此同时，麦克斯丁格尔太太按照她本人的习惯，在采取任何重大行动前，总要先把抱在手里的亚历山大·麦克斯丁格尔脑袋冲下颠倒过来，虎虎有生气地给他一顿猛揍，然后再把他放在地上晾一晾，像是把他当做一件奉献给复仇女神的牺牲品，这个神圣仪式亚历山大初次出场时已经举行过了，读者诸君谅必还记得。她放下这件祭品，便朝柯特船长直扑上去，看她那气势之勇猛，本斯比上前阻拦，她说不定会抓破他的脸皮。

麦克斯丁格尔太太两个较大孩子的哀号加上年幼的亚历山大（他可说享有一个色彩斑斓的童年，因为他在童话般美好的年龄段里，脸上总是青一块紫一块的）的恸哭，使这家人的来访变得更为可怕。当房间重新安静下来，大汗淋漓的柯特船长站在麦克斯丁格尔太太面前，眼睛温顺地看着她，这时候恐怖气氛达到了顶点。

“啊，柯特船长，柯特船长！”麦克斯丁格尔太太梗着脖子，下巴变得十分僵硬，随着她晃动起那器官（如果她不是女性，可以称之拳头），下巴也一起晃动起来，“啊，柯特船长，柯特船长，你竟然还敢直直地看着我的脸，而不一个跟斗栽在地下臊死！”

看船长此时的样子，缺的就是胆量，他只是有气无力地哼出了一声“准备行动！”

“啊，我真是个又软弱又轻信的傻瓜，柯特船长，竟会接纳你住在我家的屋顶下！”麦克斯丁格尔太太喊道，“想想看，我慷慨地给了这个人多少恩惠，想想看，我是怎样教育我的孩子们来着，我让他们爱他、尊敬他，就当他是自己的亲爸。街上有哪个家庭主妇、有哪个房客不知道，我为这个人赔了钱，让他像头猪似的大口往下吞，脑袋朝前伸”——麦克斯丁格尔太太在这里用了“脑袋朝前伸”[5]这个说法并没有任何实质意义，不过就是为了音韵铿锵，夸大其词而已——“他们众口一词地说，这家伙真不要脸，怎么能靠一个勤劳的女人过日子，她起早贪黑为家里的孩子们操劳，把她那穷家收拾得干干净净，谁要是愿意，尽管放心把饭菜，对啦，要是他高兴的话，还有茶点，都放在地板上、楼梯上吃，让他像头猪似的大口往下吞，脑袋朝前伸，都没有问题。我就是这样为他费心费力的呀！”

麦克斯丁格尔太太停下来喘一口气，为自己又一次给柯特船长戴上嘴套而洋洋得意，脸上都泛起了胜利的红光。

“他竟会逃……跑！”麦克斯丁格尔太太喊叫起来，她故意拉长最后一个词的发音，使倒霉的船长把自己认作世上最卑鄙无耻之徒，“躲起来整整一年都没露面！这样对待女人！这就是他的良心！他都没有种和她照个面儿……”发音又拉长了，“只会偷偷溜走，像一只贼猫。哼，要是我那个孩子，”麦克斯丁格尔太太突然加快语速，“威胁说要走，结果真的溜走的话，我一定会对他尽母亲的责任，打得他浑身上下没有一块好肉皮！”

小亚历山大对母亲的这句话作了正面的理解，以为这个诺言马上就要认真执行了，心里又害怕又悲伤，便躺在地板上翻腾打滚，只见他鞋底朝天，哭喊声震耳欲聋。麦克斯丁格尔太太只得重新把他抱起来，当他又要哭闹时，便一阵猛摇叫他安静下来，那摇晃之猛烈似乎足以使他的牙齿全部松脱。

“柯特船长真不是个好东西，”麦克斯丁格尔太太特别强调船长姓氏的第一个音节，“收了他当房客……为他睡不着觉……为他晕过去……还真以为他死了呢……像个疯女人似的在城里大街小巷满世界找他、打听他的消息！噢，真不是个玩意儿！哈哈哈哈！为他心里着的急、吃的苦、受的难，多得都数不过来，这可真值得呀。这都可以不算，上帝保佑你！哈哈哈哈！柯特船长，”麦克斯丁格尔太太声色俱厉地说，“我只想知道，你还打算不打算回家？”

柯特船长吓坏了，眼睛看着自己的帽子，似乎他已觉得没有别的路可走，只有乖乖地戴上它，让她把自己领回家。

“柯特船长，”麦克斯丁格尔太太以同样坚决的态度把刚才的问题又说了一遍，“先生，我只想知道，你还打算不打算回家？”

看样子柯特船长已经准备好要走了，只是轻声说了一句话，意思是“不要有这么大的响动。”

“唉，唉，唉，”本斯比以哄孩子的口气说，“停，宝贝，停！”

“劳驾，你又是什么人！”麦克斯丁格尔以正经女人的高傲态度说，“先生，你在布列格巷九号住过吗？也许我的记性是不好，不过我想，你没有租住过我家的房子。在我住进去以前，有一位乔尔森太太在九号住，我想你可能认错人了，把我错当成乔尔森太太了。先生，也只有这样才能够解释你怎么会瞎跟我套近乎。”

“得啦，得啦，宝贝，停，停！”本斯比说。

尽管柯特船长从来没有小看过本斯比，尽管这是神志清醒的他亲眼所见，可是这位了不起的哲人此时此刻的作为，仍令他难以置信。只见本斯比勇敢地朝前跨了一大步，伸出毛茸茸的、青灰色皮肤的胳膊一把搂住麦克斯丁格尔太太，他只用了几个字（他一句废话也没有）以及这一个似乎具有神奇魔力的举动，竟立即把这位性如烈火的太太变得脾气温柔起来。她凝视本斯比片刻后，竟感动得哭了，并且说，这个时候，一个小孩的力气就能把她制服，她一点勇气都没有了。

柯特船长惊讶得目瞪口呆，眼看着本斯比一点儿一点儿把这位不屈不挠的女性劝住了，领她去了店堂，又回来取朗姆酒、水和一支蜡烛给她用，使她的情绪平静下来，在整个过程中他连一句话都没讲。不久，他已穿上那件双排扣水手厚呢上衣，探头进来说，“柯特，我去把她那家子人送回去。”只见麦克斯丁格尔太太在前面领着，一家人安安静静地排成一列走出商店大门；要是这个时候给柯特船长戴上脚镣手铐、把他押回布列格巷，他也不会比此时此刻更加觉得不可思议。他们一行走得太快，很快就把木制海军准尉抛在身后，他都没来得及取下存钱罐来从中拿出几枚硬币偷偷塞在他以前钟爱的朱丽安娜·麦克斯丁格尔和查利的手里，他曾经断言过：查利是块天生当水手的好料。本斯比悄悄对柯特说，他会把事情摆平的，当他跨出商店回头关门时还对内德·柯特打了个水手登船时的招呼，然后就跟上队伍，成为这一列人的最后一名。

当柯特船长回进那间小小的后房，又成了孤家寡人时，起初他惊魂不定，以为自己一定是梦游了，或者刚才困扰他的仅仅是一些幻影，而不是整整一个家庭有血有肉的真人。“谨慎的克拉拉”号的司令官成功啦，这让柯特更是对这位哲人无比信任、无限崇敬，简直神思恍惚，出神发呆了。

但是随着时间一点点过去，仍不见本斯比回来，又让柯特产生了别样的疑虑不安。本斯比是否用尽手段劝诱麦克斯丁格尔太太把一家人领回了布列格巷，结果却被扣留在那里，代替朋友成了人质？要是这样，柯特可是个光明磊落的男子汉，他一定会前去解救本斯比，宁愿为此而牺牲他本人的自由。也可能本斯比遭到攻击，被麦克斯丁格尔太太打败，而心怀羞惭，躲了起来，不愿别人看到他的狼狈相？也有可能是那位喜怒无常的麦克斯丁格尔太太经过思索，又改变了主意，决定重新回到木制海军准尉仪器商店来闹，而本斯比假装领她抄近路，把她一家人领到伦敦的荒郊野外瞎转悠去了。关键在于，如果无论是麦克斯丁格尔还是本斯比的消息，他全都听不到，那么他柯特船长应该怎么办？要知道，在如此奇特、不可预测的种种机缘的凑合下，这样的事完全有可能发生。

他翻来覆去考虑这种种可能性，直至困倦不堪，但仍然没有出现本斯比的踪迹。他整理好柜台底下的床铺，准备钻进去睡觉，仍然没有出现本斯比的踪迹。最后，船长决定，至少是今天晚上不再去想他了，便开始脱衣服，正在这个时候却听见一辆马车来到店门口并且停下的声音，随即是本斯比的叫门声。

船长想，本斯比准是没有能够把麦克斯丁格尔太太摆脱掉，现在乘坐马车又回来了，想到这里，不禁吓得直打哆嗦。

事实却并非如此。本斯比没有带什么人来，只带来一只大箱子，他双手把箱子拖进门，进门后就往箱子上一坐。柯特船长认出这正是自己留在麦克斯丁格尔太太家的那只箱子，便手持蜡烛更仔细地端详起本斯比的脸来，相信他已三面帆都着风了，这是水手用语，用普通话说就是：喝得酩酊大醉了。然而，想证实这一点非常困难，因为这位哲人司令官即使滴酒未喝时脸上也没有任何表情，简直无迹可寻。

“柯特，”司令官终于发话了，他起身从箱子上下来，把箱盖打开，“里头是你的东西吗？”

柯特船长看看箱子里边，验明确实是自己的东西。

“活干得干净利落吧，嗯，我的同船伙计？”本斯比说。

既感激又困惑的船长握住他的手，刚想答话以表达自己十分惊奇的感情，但是本斯比手腕一抖就把手抽了回去，转动眼珠似乎想要对他使个眼色，只是他已喝醉，结果只是将身子摇晃了一下。他突然打开大门，以飞快的速度向“谨慎的克拉拉号”奔去——也许这是他改变不了的习惯，每当比赛得分，他就要马上返回船上去。

柯特船长知道本斯比不喜欢别人老去找他，因此决定第二天不上他那儿去，也不派别人去；能不能和他交往，还得再等些时候，要看他老人家高兴不高兴，要看他作出什么样的表示而定。因此，第二天早晨，船长又重新过起了他孤独的生活。接下去的很多天里，无论是早晨、中午和晚上，他都在深深地思念老索尔·吉尔思，并且在想，不知道本斯比对老索尔的出走有什么高明的见解，不知道老索尔还有没有平安归来的希望。柯特船长长期深思熟虑的结果是使他的信心大增；他放纵自己和自己的乐观想法，以致常常在店门口等待这位制作航海仪器的老人归来，因为船长现在已经神奇地重获自由，再也不必害怕别人看见他在门口出现了，他干脆端了把椅子放在那里。他还把小小的后房布置得跟从前一样，随时准备好老索尔可能不期而至。同样，出于他对人的体贴关怀，他还把沃尔特学童时代的一幅小像从原先钉着的地方取下来，以免老索尔回来看着伤心。有时候船长会产生预感，觉得老索尔将会在某一天回家。有一个星期天，他甚至订了双份饭菜，瞧他有多么乐观。可是老索罗门没有回来。邻居们仍看见这位戴一顶加光便礼帽的航海老行家，晚上站在店门口，朝着大街四处张望。



[1] 《统治吧，不列颠》是英国诗人詹姆斯·汤普生（1700—1748）创作的一首爱国歌曲，而“宽厚仁慈”和“最明亮的一颗宝石”则是英国历史学家亨利·哈拉姆（1777—1859）著作中的话，前者指英国当时的政策，后者指当时英国的殖民地印度。船长又一次误记并胡乱引经据典。

[2] 鲁滨孙·克罗索，英国小说家笛福（1660—1731）同名小说的主人公，遇船难后独自被抛弃在一个荒岛上，度过长达二十八年的遭难生活。

[3] “他躺在那里了……”是柯特船长引用的一首通俗悼歌里的句子，而本斯比唱的“在比斯开海湾，噢！”则是水手号子中的话，原文中“days...bays”与“Biscay”押韵，所以说他的耳朵富于音乐感。

[4] [image: ]，英国长度单位，1[image: ]等于6英尺。

[5] 原文“大口往下吞”（guzzlings）和“脑袋朝前伸”（muzzlings）是押韵的。


第四十章 家庭关系

如果有人说，具有董贝先生这种气质的人，遇到一个被他惹怒了的人的反抗，结果他那专横、严酷的性格就会被软化；如果有人说，由于有人对他非常傲慢，总是违抗他，不把他当回事，不断与他发生冲突，结果那一副包住他全身的冰冷、绷硬的甲胄——骄傲——就会变得柔软一些，那我就要告诉说这种话的人：你这种说法完全不合乎自然之道。服从和退让，是喂养骄傲的食粮，还会使这种恶劣气质不断膨胀；然而，若是有人反抗他、否认他有对别人颐指气使的权利，结果照样使他愈来愈骄傲，一点也不亚于对他服从和退让。这种恶劣气质的祸根就在这里，它本身就是秉性骄傲者内心中对自己的重重惩罚的一个主要部分。服从与反抗本来是对立物，然而骄傲气质中的恶，无论遇到它们两者中的哪一个，同样能找到生长、繁殖的土壤。无论是甜是苦，骄傲气质中的恶同样能从中得到支持和获取生命；对他匍匐在地或对他满不在乎，照样能把他囚禁在他自命为帝王的心的牢笼中；你崇拜他也好，你抗拒他也罢，他都像神秘寓言中的那个魔鬼一样顽固不化。

董贝先生对待他的第一位妻子高傲、冷漠，行为举止像是一位无法高攀的尊神，他在内心里几乎就是把自己当成神的。在她第一次与他见面时，他是“董贝先生”，直到她去世时，他仍是“董贝先生”。在他俩的整个婚姻生活期间，他坚持自己的伟大，她也温顺地承认他确实了不起。他在家里的宝座居于至高的位置，而她则谦卑地屈居最下列；生活在他那偏执观念的羁绊下，这对他有多么大的好处呀！他曾设想过，他第二位妻子的骄傲性格能和自己的骄傲加在一起，两者一融合，就会使他的伟大进一步提升。他曾在想象中描绘出这样一幅图景：骄傲的伊迪丝对他唯命是从，使他变得更为崇高。他从未想到过她有可能会对他摆出一副对抗的架势。可是现在，他发现，在日常生活的行程中，他每走一步，每转一次身，都能看到她以脸上那冷峻、挑衅、蔑视的表情面对他，然而他的骄傲情绪并不因此而畏缩，他也没有在这个打击下垂头丧气，相反却迸发出新的力量，变得比以前任何时候更加凝滞，更加激烈，更加阴沉、愠怒、可厌和不屈不挠。

谁要是穿上这样一副甲胄，还会同时受到另外一种沉重的惩罚。谁穿上了它，谁就会绝对排拒和解、爱和信任！绝对排拒别人给予的亲切同情、一切信任、一切柔情、一切温柔的感情。然而，当他的自私自负一旦受到深深的伤害，那么他就会像钢刃下袒露着的胸口那样脆弱；疼痛的创口在那里发炎化脓，即使强大的骄傲的手，戴上装有铠甲的手套，将较弱的骄傲解除武装、打翻在地，也不会另外造成像它那样的创伤，决不会。

他受到的就是这种创伤。如今他又常常退回他的老房间里待着，孤独地度过很多时光，他分明感觉到内心的创痛。他似乎命中注定要成为一个既骄傲又强有力的人；在他本来可以成为最强有力的人的时候，却变得前所未有的低下和无力。似乎有人在播弄他的命运，是谁呢？

是谁呢？谁能赢得他妻子的心，正如当年她赢得了他儿子的心？当他坐在阴暗的角落里时，谁能向他展示她最近赢得的新胜利？谁能以最少的语言就做到了他用最大的财力也无法做到的事？是谁，用不着他给予帮助、爱、关心和注意，就长大成人了，长得健康和美丽，而得到他无尽关爱的那个孩子却夭折了？还能是谁，正是那个孩子，在她失去母亲的童年，他时常以不安的目光看着她，心里还怀有某种恐惧，只怕自己将来会恨她；是谁，让他的上述预感在她的身上应验了，因为他的心里确实在恨她？

是的，他宁愿要恨，他在制造恨，尽管在他的记忆里，那个值得纪念的夜晚，当他把新娘带回家，她出现在他面前时的样子，有时仍然还会闪耀出一星星光华。现在他知道她已长成一个美丽的女人；他也承认她长得优雅又可爱，她以一个已成年的年轻女人的形象出现在他面前，令他惊讶。但是，这也成了他反对她的理由。这个不幸的人，在他愠怒的、不健康的沉思中，他阴郁地发现，所有人的心都已和他疏离，然而他对自己一生都在抵制的东西，却产生了一种漠然的渴望，他的是非观念已经颠倒错乱，他刚愎自用、坚持己见，并以此来反对她。她愈是看起来将会对他愈加可宝贵，他却愈加觉得自己有权利要求她提前尽孝道，对他谦卑柔顺。她什么时候对他尽过孝道，对他谦卑柔顺来着？她是想给他的生活增光呢……还是想给伊迪丝的生活增光？她的可爱动人之处，是先向他展示呢……还是先向伊迪丝展示？啊，从她出生时起，他和她从来就不像是父女俩！他们俩始终疏远。她处处事事都与他作对。她现在和别人联合起来反对他了。她的美丽能使那些对他桀骜不驯的人们心软，她这种不合乎天理的胜利本身就是对他的侮辱。

也许在这一切想法之外，还能听到一种醒悟的声音在胸中低语，尽管这是自私的声音，在他目前不利的处境下涌现出来，他一心以为自己之所以处境不利，就因为她不肯尽孝道。但是，他以骄傲海洋的滚滚怒滔，把远方的隐隐轻雷压倒。除了他的骄傲之外，其他的一切他都不能容忍。他的骄傲海洋中堆积着矛盾、痛苦和自我伤害的波涛，他在恨她。

控制着他的是一个喜怒无常、执拗、愠怒的恶魔，而他的妻子则以另外一种骄傲在竭尽全力反抗他。他们夫妻俩在一起永远也不可能过上幸福生活；然而，没有什么比固执地蓄意让这诸种因素处于战争状态更能使他们夫妻俩的关系更为不幸的了。他的骄傲是要维持自己至高无上的地位，并强迫她承认这一事实。而她，则宁愿被折磨至死也决不承认，她只会对他投以骄傲的、镇定自若的蔑视目光，始终不肯改变。让伊迪丝承认这一点，休想！她经过了多少内心斗争的暴风骤雨才被驱赶到做他妻子的显赫地位，关于这一切他完全不知道。她认为自己作出了极大的让步才勉强答应做他的妻子，关于这一切他完全不知道。

董贝先生决心要向她显示自己是至高无上的。除了他的意愿之外，不许有别的意愿。他愿意她骄傲，不过她只能以他为骄傲，而决不能对他骄傲。当他独自坐着，心肠变得愈来愈硬，他常听见她出门和回来的声音，在伦敦城里各处过她的社交生活，全然不顾他的喜怒好恶，就像把他当成一名马车夫似的。尤其是她对待他的那副冷峻、骄傲、漠视一切的样子（这是对他确定不移的骄傲品性的篡夺），比其他任何态度使他更加感到刺痛；他下定决心要使她在他高贵、庄严的意志面前，俯首帖耳。

这些想法他已经在脑子里琢磨很久，有一天晚上，时间已经是深夜了，他听到她回来的声音，便到她的房间去找她。她身穿极其华丽的衣裳，独自在房间里，她刚才去看她母亲了，这会儿刚回到自己的房间。当他向她走去时，只见她脸上露出忧虑、思索的样子；可是，董贝先生立即从她面前的镜子里看到，就像看画框里的画那样清晰，一旦她觉察到他在门口时，她脸上的表情又变成是他早就熟悉的那副样子：紧锁眉头、脸色阴沉，然而非凡的美丽。

“董贝太太，”他走进房间说，“对不起，我有几句话必须对你说。”

“明天吧。”她回答。

“没有比现在更合适的时间了，夫人，”他又说，“你把自己的地位摆错了。我习惯于选择对我合适的时间；而不是由别人为我选择时间。董贝太太，我想你还不太明白我是谁，是干什么的。”

“我想，”她回答，“我对你了解得很充分。”

说话时她看着他，雪白的手臂交叉在一起，黄金珠宝美玉在她隆起的胸前闪闪发光，她把目光从他身上转开了。

假如她不是如此美貌，假如她那沉着和冷峻中减少一分高贵，那么她也许就没有力量使他痛感到自己已经失败，那极端骄傲的甲胄已被穿透。她真的有这种力量，他分明感觉到了。他的目光扫视房内各处：光彩夺目的珠宝首饰、豪华贵重的衣服被满不在乎地到处乱放；这还不仅仅由于她任性、粗心（他以为是这原因），而是因为她坚持着一种对于昂贵物品极端蔑视的态度，她的这种力量，他愈加分明地感觉到了。花冠、翎饰、珠玉、花边、绫罗、绸缎；他目光所及，到处看到的是，财富遭到蔑视、丢弃，变得无足轻重。那串钻石，本是他买来送给她的结婚礼物，现在正随着她的呼吸在她的胸前起伏，看她那不耐烦的样子，似乎恨不得将围在她脖子上的项链扯断，让钻石散落一地，好让她用脚践踏。

他感觉到了自己处于下风，而且显露出来了。他庄严而疏远地置身于这五光十色、华丽夺目、激起情欲的财宝中，在他骄傲的妻子面前，他觉得陌生和浑身不自在，但是他妻子冷峻又美丽的身姿却像是映照在无数镜子碎片中一样，围绕着他处处可见，他意识得到自己处境尴尬，狼狈不堪。那支撑着她、使她如此倨傲、冷峻的一切，都惹他恼怒。他心情烦躁，不免生起自己的气来，便坐下来接着说，情绪一点儿都没有改善：

“董贝太太，我们俩之间很有必要达成一定的共识。你的行为不能使我满意，夫人。”

她只是又看了他一眼，又一次把目光转开了；但是，即使她说上一小时的话，也不会比这个举止表达得更多。

“我再说一遍，董贝太太，你的行为不能使我满意。我早就抓住时机请求过你，希望你能加以改正。现在我坚持要你这样做。”

“你第一次向我发出告诫时，你选择了一个恰当的时机，先生，而你第二次向我发出告诫时，你还选择了恰当的态度和恰当的语言。你坚持！要我这样做！”

“夫人，”董贝先生以最咄咄逼人的样子说，“我娶你做我的太太。你挂上了我的姓氏。你和我的地位和名誉密切相联。我不想说一般社会人士普遍认为这场婚姻给你带来荣耀；但是我必须说，我对待我的亲属和下级，确实有‘坚持’要他们服从我的意志的习惯。”

“请问你把我当成哪一类人？”她问。

“也许我可以认为，我的太太应当、也确实兼具两者的地位，她本人想摆脱也是摆脱不掉的，董贝太太。”

她以坚定的目光盯住他看，紧紧闭住她那颤抖的嘴唇。他看见她的胸脯在激烈地鼓动，潮红涌上了脸，倏忽间又变得苍白。这一切他可以知道，也确实知道了。然而，他不可能懂得的是，她所以能克制住自己，继续保持平静，是由于有一个隐藏在她内心深处的名字在低低呼唤；这个名字就是弗洛伦斯。

瞎了眼的白痴，你已冲到了悬崖边上！别以为她站在那里不说话是因为怕你！

“你太挥霍浪费了，夫人，”董贝先生说，“你过于奢华。你花掉了太多的钱——对于大多数上等人的口袋来说都算得上是个大数目了——所营造的那个社交圈子，对我一点用处都没有，事实上，总的说来，是我所厌恶的。我必须坚持要你在所有这一切方面，来一个彻底的改变。我知道，女士们手里一旦有了命运女神给予的一点点钱可以随意使用，她出于一种新鲜感，往往会突然走向极端。这种极端的例子多得不可胜数。我请求现今的董贝太太能够从格兰杰太太完全不同的经历中得到教益。”

仍旧是那专注的目光，颤抖的嘴唇，悸动起伏的胸脯，脸色一阵子涨得通红一阵子又变得刷白；仍旧是那个名字弗洛伦斯、弗洛伦斯，随着她心脏的每一次跳动，在对她低声呼唤。

看到她态度的改变，他的自高自大和侮慢无礼顿时膨胀起来。刚才她对他轻蔑、藐视，使他迅速地感觉自己居于下风，可是现在她不得不顺从了（他是这样看的），他又以不亚于前者的速度自我扩张起来，他满胸膛都是骄气，装都装不下，终于爆发了。当然啰，谁能长久抵挡得住他的崇高意志和愿望！他决心征服她，喂，注意看吧！

“请你更加注意，夫人，”董贝先生以至高无上的权威口气说，“必须理解清楚，我是你必须敬重和服从的。必须在世人面前公开显示和明确表白对我的敬重，夫人。我有这样的习惯。我有权提出这样的要求。总而言之，我必须得到这样的待遇。我认为，考虑到我已经大大提高了你的经济地位，作为回报，我对你提出这样的要求，不算是不合理；无论是对你提出这样的要求，还是你按这个要求去做，我相信没有人会感到意外。要对我敬重——对我！”他强调道。

听不见她说话。看不见她有什么改变。她的眼睛在看着他。

“我听你母亲说，董贝太太，”董贝先生以居高临下的口气说，“这件事你一定已经知道了，也就是，医生建议说把你母亲送到布赖登去疗养一阵，对她的健康有益处。事实是卡克先生……”

她的脸色突然变了。好像有骄红的夕阳投射在她的脸和胸脯上，使她灼热、发光。董贝先生并不是没有看到她的变化，但对此他有自己的解释，他继续说：

“事实是卡克先生亲自到那里去了一趟，还租了一座房子，定下了租期。等一家人回到伦敦，我要采取步骤在家庭管理方面作出我认为必要的改进。其中一项就是（要是办得成的话）雇用住在布赖登的一位原先很体面但后来穷了的皮普钦太太，她以前曾为我家工作过并且受到信任，这次雇她来是请她当管家。像我们这样的大户人家，有名无实的管理是不行的，董贝太太，必须要有一个能够胜任的主管。”

当他说到这儿时，她的态度已经改变，现在她坐在那里，眼睛仍旧注视着他，但手却不停地转动戴在手臂上的一只手镯，转了一圈儿又一圈儿；她的动作不像一般妇女那样轻柔，而是用力在她光洁柔嫩的皮肤上挤压、打磨，直到雪白的手臂上磨出了一道血红的印痕。

“我注意到了一点，”董贝先生说，“它使我相信，我必须现在就对你说明，董贝太太，刚才我注意到了，夫人，当你一听到我提起卡克先生，你就显出特别的样子。他是我信任的代理人，上次我向你指出我不满意你接待我的客人们的方式时，他恰好在场，对于我当着他的面说这些话一事，你竟然对我表示不满。奉劝你务必把这种不满克服掉，夫人，以后也许会有许多类似的情形发生，你还是习以为常的好；其实补救的办法就掌握在你的手里，你以后不给我抱怨的理由不就行了吗！卡克先生，”董贝先生说，他看到她刚才流露出的激情，对于制服自己骄傲的妻子，他觉得更有办法了，也许他很想向那位姓卡克的绅士展示他在这方面的新胜利，以炫耀自己的力量是多么强大，“卡克先生是得到我充分信任的，董贝太太，我希望你也能信任他到同样的程度，董贝太太，”停了片刻，他继续说，在这期间，他的骄傲自大在不断膨胀，他的主意也愈来愈高明了，“我觉得实在没有必要托付即使像卡克先生这样的人传达任何对你不满或告诫的话；但是，与一位我尽力赋予她最高、最显赫地位的女士，常常为一些极为琐碎的事情发生争执，将会有损于我的地位和名声，所以说，一旦我觉得有必要的话，我就会毫无顾忌地派他来为我效劳。”

“现在，”他想，他愈来愈觉得自己已上升到道德的制高点，他成为一个比以前任何时候都更加僵硬、更加顽固不化的人，“她总算认清了我是什么样的人、我的决心有多么坚强了。”

刚才紧按手镯的那只手，此刻重重地压在她的胸脯上，但是她的眼睛仍盯着他看，脸上的表情也没有变，她低声说：

“等一下！看在上帝的分上！我必须对你说。”

为什么她刚才不说话？是什么内在力量强压着她好几分钟都不开口？看她那凝重如雕像的脸，就知道她一直在强烈克制自己，她凝视他的目光，既不是屈从又不是坚强，既不是喜爱又不是仇恨，既不是骄傲又不是谦卑：除了锐利的凝视外什么都不是。这是为什么？

“我有没有诱惑过你，好让你向我求婚？我有没有使用过什么手段，来赢得你？难道你追求我的时候的我，比结婚以后的我，对你更加顺从吗？难道我当时对你的态度和现在对你的态度有些什么不同吗？”

“讨论这种问题，夫人，”董贝先生说，“是完全不必要的。”

“难道你从前以为我爱你？其实我不爱你，这你难道还不知道吗？对于我的心，老爷，你几时在乎过！你几时打算过想赢得那不值钱的玩意儿来着？在我俩的这桩交易中，难道还有什么可怜的饰词吗？要是有的话，它来自你那方面，还是来自我这方面？”

“这些疑问嘛，”董贝先生说，“都离题万里，扯得太远啦，夫人。”

她挪动身子走到房门和他之间，挡住他的去路，不让他走出房间，她那极其优美的身躯挺得直直的，眼睛仍盯着他。

“这些问题你每一个都要回答。我知道，在我开口之前，你已经回答了我。你能不这样吗，你这个对悲惨的事实知道得和我一样清楚的人？现在，你告诉我。假如我爱你爱得虔诚，那么除了像你刚才所要求的、把我的全部身心都奉献给你，我还能做什么？假如我的心灵纯洁，天真未凿，而你又是我的偶像，你还能要求更多吗；你还能获得更多吗？”

“也许不能，夫人。”他冷冷地回答。

“你知道我是个完全不同的人。现在你看到我正盯着你，你可以从我脸上看出我对你感情的热度。”她那骄傲的嘴唇没有向上翘，深色的眼睛也没有闪烁，伴随这些话的只有那注视的锐利目光，“你大致了解我的历史。你还提起我的母亲。你以为这样就能贬低我、压倒我、制服我，让我对你屈服、顺从吗？”

董贝先生微微一笑，就像有人问他能不能筹集到一万英镑这样的问题时他会发出微笑一样。

“如果说这里有什么非同寻常的事情的话，”她说话时，伸出一只手来在眉毛前轻轻一挥，她那毫无表情的注视的目光丝毫都没有畏缩，“我知道这里确实有非同寻常的感情，”她举起那只按住胸脯的手，然后又重新紧紧地按在上边，“你要明白，我将要向你提出的请求，意义非同寻常。对了，我正准备要，”她看到他脸上出现困惑的表情，便立刻说，作为对他干脆的回答，“向你提出请求。”

董贝先生的下巴稍稍降低一下，他的硬领便瑟瑟响并发出轻轻的噼啪声，他在身边一张沙发上坐下来，听她提出什么请求。

“假如你现在能够相信我是具有怎样性格的人，”她说——他似乎觉得她的眼眶中有泪光在闪烁，他洋洋得意地想，他已经逼出她的眼泪来了，尽管现在还没有流到脸颊上，她继续盯着他，目光还是那么坚定——“那么你就会明白，我现在要对你说的话，连我自己也不相信能对成为我丈夫的任何一个男人说得出口，尤其是对你，我这样讲也许能使你更加明白这话的分量。你和我正在走向黑暗的结局，这不止牵涉到你我两个人（光是两个人倒不算什么），而要牵涉到别人。”

别人！他知道她指的是谁，立刻眉头紧锁。

“我是为了别人才对你说这话的。同时也为了你、为了我自己。我俩结婚以来，你对我的态度一直骄傲自大；我也以同样的态度回报你。你每一天每一小时都向我、向周围所有的人显示，你认为，你娶了我，是赐给我的恩惠，让我出人头地。但是我的想法不同，我也把自己的想法表达出来了。不过，你似乎并不清楚，或者（就你的力量所及）不想让我和你分道扬镳；相反，你却期待着我会对你卑躬屈膝，这是你永远得不到的。”

尽管她的脸还是原先的样子，但是可以看得出来，当她说到“永远”一词时，作出了强调的表示。

“我对你毫无温柔的感情；这一点你是知道的。就算我对你确有情意或者可能生出情意，你也根本不在乎。同样，我知道你对我也毫无感情。但是我们俩已经连在一起了；而且，正如我所说，把我们俩联系在一起的绳结，还拴着别人呢。我们俩都是要死的；我们早已和死亡联系在一起了，都有一个幼子夭折。让我们互相容忍吧。”

董贝先生长长地吸了口气，似乎在说，噢！就这些吗？

“世上没有任何财富，”她接着说，当她盯着他时脸色变得苍白，而双眼却因认真而更加明亮，“可以买到我刚才所说的话，以及话中的涵义。你一旦把它当成耳旁风，那么再多的财富、再大的权力也不能再把这些话追回来了。我的话是认真的；我仔细掂量过了；我承诺过的话我是会认真做到的。假如你那方面能作出承诺，做到容忍，那么我这方面也会作出承诺，做到容忍的。我们是最不幸的一对，由于各自的原因，我们把能使婚姻幸福、证明其正当性的每一点感情都连根拔掉了。但是，随着时光流逝，我们俩之间或许还能培养出些许友情，彼此能够适应。假如你能尽力抱有这样的希望，那么我也将这样做。我将企盼着在未来的岁月中，能比我少年或成年时过得更好些、更幸福些。”

她从头至尾都以低低的、平静而舒缓的声音说话，没有什么起伏；讲完后，她把紧紧按住胸脯，强使自己避免激动、说话清晰的那只手放了下来，但是她的目光仍非常坚定地盯着他。

“夫人，”董贝先生态度极其庄严地说，“对于性质如此特殊的建议，我一概都不能考虑。”

她的目光仍盯着他，一点都没有改变。

“我的意见和愿望你已经知道了，”董贝先生说话时站起身来，“董贝太太，我不能答应在这个问题上和你谈判或是妥协。我已说出了我的最后意见，夫人，我只要求你非常严肃认真地加以对待。”

他看见她的脸又重新回到原先的表情，只是更深刻、更激烈！她的目光垂了下来，似乎在避开某种卑鄙龌龊的东西！她那额头发出骄傲的闪光！他看到轻蔑、恼怒、愤恨、憎恶开始在她脸上呈现，刚才一度出现的苍白、惶惑和诚恳，都已烟消雾散！他无能为力，只有眼看着这一切，尽管他同时也看到了自己的沮丧。

“走吧，先生！”她伸手以傲慢的样子指着门口说，“我们之间初次也是最后一次恳切的谈话已经结束了。从现在起，任何事情也不能使我们俩更加疏远、形同陌路了。”

“你可以充分相信，夫人，”董贝先生说，“我将会永远走正路，不受任何激烈辩论的影响，决不动摇，决不气馁。”

她转过身去，面对镜子坐了下来，她背对着他，没有答理他的话。

“我寄希望于你，期待着你能增强责任感，摆对感情的位置，好好反省反省，夫人。”董贝先生说。

她没有回答一个字。他从镜子的反光中看到，她根本没注意他，好似把他当成一只不被察觉的墙上的蜘蛛、地下的甲虫，或者更正确地说，就像在她对他背转身去的一刻看见并踩死的可鄙的害虫，董贝先生只是其中的一只，她任凭这些虫子的尸体躺在地下，不屑一顾。

他走出门口又背转身来，看一眼被烛光照得通明的、陈设豪华的房间，到处都是美不胜收、光彩炫目的物品，伊迪丝华服盛装的身影坐在镜子前，他看到了她镜中的面影。他回到他平时常坐着独自沉思的房间，带回刚才看到的全部鲜明景象，同时也带回一种支离破碎、莫可名状的遐想（男人的脑袋有时会这样想的）：不知道他下一次再见到刚才的人与物时会又是一番什么景象。

再说，董贝先生为人非常尊贵、庄严，同时也非常自信，他从不轻易说话，一旦说出，相信别人必然会遵命照办；经过这次事件，他的性格一点都没有改变。

他并不打算陪伴家人一起前往布赖登，但在出发前一两天的早晨，在进早餐时，他礼貌周全地把这件事告知了克娄巴特拉，并说自己过几天也会到那里去的。克娄巴特拉的健康状况容不得片刻延误，她必须到医生建议的任何疗养地去疗养；说实话，她似乎愈来愈衰老，憔悴不堪，再也没有什么优雅姿态可言。

自从她第一次发病治愈以后，尽管那致命的第二次发病的打击还没有发生，但是这位老女人的健康状况似乎像螃蟹在倒爬。她更加消瘦，只剩下皮包骨，智力反应也愈来愈差，头脑和记性坏得出奇。尤其是这最后一项症状最令人苦恼，其突出的标志是她常常把前后两位女婿的姓氏弄混了，她总是用死去的女婿的姓氏来称呼活着的女婿董贝先生，不是“格兰贝”就是“董杰”，或为不分轩轾地两个姓氏胡乱叫。

但是她仍旧竭力使自己显得年轻，还想打扮成非常年轻的样子；出发以前，她就带着年轻人的模样出现在早餐桌上。她头戴一顶专门订制的帽子，身穿一件刺绣、镶边的旅行式长袍，打扮得像个老娃娃。现在要给她戴上这顶过于宽松的女帽实在不容易，更不容易的是使女帽固定在后脑勺上，因为给她戴帽子的时候，她那颗可怜的脑袋在不停地颤抖，这种无效劳动的结果是帽子偏向一边，在整个早餐过程中，她的侍女弗拉沃斯只得站在她身后侍候着，不断轻轻地在女王的王冠上面拍打一下，好把王冠扶正。

“啊，我最亲爱的格兰贝，”斯丘顿夫人说，“你一定得答，”她说话时常把词儿加以简化，有些词儿干脆完全省略掉，“很快到来。”

“我不是刚说过吗，夫人，”董贝先生费力地大声回答，“我过一两天就会去的。”

“上帝保佑你，董杰！”

当时白士度少校在场，他是跑来为两位夫人送行的，正用他那双有中风迹象的眼珠子盯住斯丘顿夫人的脸，像一座永生的尊神似的态度安详、不露声色地说：

“天哪，夫人，你还没有邀请老乔前去呀！”

“怪的可怜虫，他是谁？”克娄巴特拉口齿不清地说。正好这时弗拉沃斯在她的帽子上轻轻一拍，似乎敲醒了她的记忆，她接着说，“噢！你是说邀请你本人吗，你这淘气的家伙！”

“怪得要命，先生，”少校悄悄地在董贝先生耳边说，“事情不妙。以前从来没有包得这么严实的。”少校自己倒是衣服扣子一直扣到脖子底下。“怎么啦，乔·白这个名字除了指乔、老乔·白士度、乔瑟夫、您的奴隶乔之外还能指谁呢，夫人？这里，叫这个名字的人就在这里！白士度就在这里吼叫呢，夫人！”少校一面说一面把胸脯拍得啪啪响。

“我最亲爱的伊迪丝——格兰贝——真是件奇的事，”克娄巴特拉似乎在生气，她说，“……少校……”

“白士度！乔·白！”少校喊道，眼看她连他的名字也记不起来了。

“啊，这不要紧，”克娄巴特拉说，“伊迪丝，我的宝贝，你知道我从来记不清人名——怎么啦？噢！——这么多人要到那里去拜访我，最奇的事。我不打算长住。我就会回来的。想要去拜访我的人完全可以等嘛，等着我回来！”

克娄巴特拉说话时眼睛环顾着餐桌四周，显得情绪很不安。

“我不要客人——我真的不希望有客人来访，”她说，“稍事休息——诸如此类——是我需的。在我把麻痹症摆脱掉之前，不要讨厌的野蛮人近我。”在这一瞬间，她忽然恢复了打情骂俏的习性，看起来怪吓人的，她想用扇子轻轻拍一下少校，结果却把放在餐桌另一边的、董贝先生早餐用的杯子戳倒了。

她把威瑟斯叫来，特别关照他要在她的卧室布置上作一些琐细的改动，一定要在她回来以前全部完工，所以说必须马上就着手进行，因为她还不能确定什么时候能回来；因为她的约会多得很，要去拜访众多的各界人士。威瑟斯毕恭毕敬地接受老夫人的指示，并向她保证一定按她的指示办事；可是当他退到她身后一两步处，他似乎控制不住自己，用奇特的目光朝少校看去；少校控制不住自己，用奇特的目光朝董贝先生看去；董贝先生控制不住自己，用奇特的目光朝克娄巴特拉看去；克娄巴特拉也控制不住自己，点起头来，结果把女帽颠得降低下来，罩住了一只眼睛。她进餐时在盘子里使用刀叉，由于手拿不稳，不断发出格格声，就好像在用响板奏乐似的。

餐桌上只有伊迪丝一人从未抬起目光看过任何人，无论她母亲说了什么、做了什么，似乎都不能影响她、使她感觉沮丧。她听着她母亲语无伦次的谈话，或者说，当她母亲说话的时候，她的脸至少还是向她转过去的，必要时也低声回答一两句；当她母亲的刀叉在盘子里格格响时，她会帮助她停下来；当她母亲说话离题万里时，她会用一个音节、一个单字把母亲的思想拉回正题。尽管那位母亲在其他方面游移不定，但在一件事情上是坚定不移的，那就是她始终在观察着她的女儿。她盯住那张美丽的脸庞，和大理石似的脸上的静态和严肃，有时她带着某种极度欣赏的表情，有时又咯咯傻笑想逗引女儿在脸上现出微笑，当然这个企图必定落空；有时她又会莫名其妙地落泪，并妒忌地摇摇头，因为她觉得受到了女儿的冷落。她一直被女儿所吸引，一直专心注视着女儿，这与她其他想法的游移不定是迥然不同的，女儿始终占有她的心。她的目光有时会从伊迪丝身上转移到弗洛伦斯身上，然后又回过来看伊迪丝，那表情极为急切。有时她试图把目光移到别处，似乎在躲避女儿的脸，但立即又移了回来，似乎有一种力量迫使她非把目光拉回不可；除非她先用目光寻找女儿，她女儿的目光决不会寻找她，甚至从来没有主动瞥视过她一眼，以免打搅她。

用毕早餐，斯丘顿夫人装出小女孩的姿态，将身子倚在少校的手臂上，其实她的重心仍得靠站在另一侧的侍女弗拉沃斯支撑，还有她身后的侍童威瑟斯也在托着她，把她一直送到旅行马车跟前；这辆马车将载送她、弗洛伦斯和伊迪丝前往布赖登。

“真的把乔瑟夫彻底排除出去了吗？”少校把他那张紫色的脸蛋伸到马车踏脚板上方说，“妈呀，夫人，难道克娄巴特拉的心肠真的这么硬，竟会禁止她忠心的安东尼·白士度靠近她的身边吗？”

“走开！”克娄巴特拉说，“我真的受不了你。假如你的表现非常好，等我回来的时候你可以来见我。”

“你要对乔瑟夫说，说他可以充满希望地活下去，夫人，”少校说，“否则的话，他就会绝望地死去。”

克娄巴特拉身子战栗了一下，就靠在座位背后。“伊迪丝，我的宝贝，”她说，“对他说啊……”

“说什么？”

“那些可怕的字眼儿，”克娄巴特拉说，“他用了如此可怕的字眼儿！”

伊迪丝向白士度少校做了个手势让他退下，并下令出发，把讨人嫌的少校留给了董贝先生。少校吹一声口哨，回到董贝先生身边。

“我来告诉你实话吧，先生，”少校叉开双腿、背着双手说，“我们一位美丽的朋友将要搬迁到‘古怪街’[1]上住去了。”

“你这话什么意思，少校？”董贝先生问道。

“我想说的，董贝，”少校回答，“意思就是：你很快就要成为失去岳母的孤女婿了。”

看来董贝先生并不欣赏对他开的这种滑稽玩笑，于是少校只得自己来收场，他用一阵马嘶般的咳嗽，以表示严肃、庄重。

“妈哟，先生，”少校说，“对一桩事实，掩盖是没有用的。乔不会转弯抹角，先生。这就是他的本性。如果你觉得老乔希还有可取之处，那就不必对他苛求，董贝啊，你一定看得出来他就是这么一个玩意儿：一把浑身长锈、让人讨厌、可是锉齿又紧的乔·白牌旧锉刀，”少校说，“你太太的母亲正往那个地方搬迁呢，先生。”

“我担心，”董贝先生颇含哲学意味地回答，“斯丘顿夫人已经摇摇欲坠了。”

“摇摇欲坠，董贝！”少校说，“支离破碎！”

“不过嘛，变换一下环境，”董贝先生继续说，“加上悉心护理，还是会起很好作用的。”

“千万别信这一套，先生。”少校说。“妈哟，先生，她穿衣服从来都穿得不够，身上裹不严实。如果一个人穿衣服不严实，”少校说时顺手把身上那件浅黄色水牛皮背心上的一粒纽扣扣上，“那他就没有了依靠。可是有的人却因此丧命也甘心情愿。丧命也甘心情愿。妈哟，甘心情愿。这样的人固执得很。我对你说实话，董贝，穿衣服跟戴首饰可不是一回事；也许穿的衣服不够讲究；也许衣服又粗又硬；可是，身上有一点儿白士度那种真正古老英国式的精气神儿，先生，对于全世界所有人种都会大有益处。”

究竟什么样的人才属于“真正古老英国”式人士，这一点从来还没有搞得十分清楚；不管少校身上是否具有“真正古老英国”式人士的其他才能，他的脸倒真正是青灰色的。他在提供这些宝贵意见以后，便带着他那双龙虾眼和中风症状前往俱乐部，在那里头泡了一整天。

当天夜里，克娄巴特拉到达布赖登，她有时焦躁不安，有时沾沾自喜，时而清醒，时而昏迷，但始终在装年轻人的样子。像往常一样，她到了晚上早已疲惫不堪，立刻就被送上了床。前面说过，她的侍女像是一具骷髅，此刻正在替她挂玫瑰色的帷幔，这是为了让她脸色显得红润些才特地从家里带来的。你若是个悲观主义者，完全可以把克娄巴特拉想象成一具比她的侍女更像骷髅的骷髅。

医学界权威人士在高级研讨会上作出决定，要求她每天都乘马车出去兜风，这一点极为重要，她每天都必须到户外去，最好能散散步。伊迪丝准备好随侍左右，随时整装待命，她仍是那副机械式的恪尽职守的样子，仍是那副毫不动情的美丽容貌。每次外出都只有她们母女俩在一起，因为倘若弗洛伦斯在眼前，就会使伊迪丝感到不安，如今斯丘顿夫人病情每况愈下，伊迪丝亲吻一下弗洛伦斯并对她说，她宁愿和她母亲两个人出去。

斯丘顿夫人自从第一次发病治愈以来，脾气愈来愈坏，那一天，她正处在这种状态下，情绪摇摆不定，对人苛刻，而且妒忌。她静静地坐在马车里长时间对着伊迪丝仔细观看以后，捧起女儿的手来，热情地亲吻着。女儿的手既没有主动送上去也没有抽回来，只是任由她拿着而已，一旦放手，便向下垂落，就像是没有知觉似的。老夫人由此而呜咽哭泣、放声悲叹，说她自己以前是一位多么好的母亲，如今却对她忘恩负义！下车后她还不断重复着这些话，每隔一段时间总要说一遍，间隔时间的长短由她任意决定。她一手扶着威瑟斯，另一手拄着拐棍暂时止步，伊迪丝走在她的身旁，马车拉开一段距离紧随身后。

那是一个萧瑟凄清、阴霾满天的刮风的日子，她们在英格兰南部唐斯地区散步，人和天空之间只有一片荒凉的土地。母亲动不动就生气、抱怨，从单调的发泄中得到满足，现在还在不时地小声重复这些话。女儿骄傲的身影在她身旁缓慢地走着，当她们走到一座阴沉沉的山岗前，只见远处出现了两个人形，那两个人形简直就像是她们俩的夸张的摹仿，于是伊迪丝就停下脚步。

几乎就在她止步的同时，那两个人形也止了步。在伊迪丝眼中像是她母亲扭曲的影子的那位老妇人，用手指着她们俩，十分严肃地在对另一个人说着话。像她母亲的那个人似乎想转身走开，但另外一个人（伊迪丝分明觉得她长得和自己很像，这一惊非同小可）却继续前进，于是那两个人影一起向她们走来。

伊迪丝的脚步只是短暂地停了一下，又朝那两个人影走去，她得到的大部分印象都是一边走一边观察到的。走到近处才看出来，那两个人衣衫褴褛，像是乡间的流浪者；那个年轻女人随身带了些编织成的小东西求售，那个老妇人两手空空地在艰苦跋涉。

尽管伊迪丝在衣着、尊严和美貌方面与那个年轻女子有很大的差距，但她仍不由自主地拿那个年轻女子和自己相比。这也许是因为她从这个年轻女子脸上看到了、那尽管还没有明确标示出来、但始终在自己心灵中徘徊不去的某些痕迹。然而，当那个年轻女子走到她面前，回视她，那双明亮的眼睛直盯在她身上时，她感到那人具有自己的某种气质，身材也像，似乎还反射出自己的思想，顿时觉得身上一阵寒意袭来，好像天色变得更黑了，风吹得更冷了。

她们两个已经来到跟前。老妇人停下脚步，迫不及待地伸出手来向斯丘顿夫人乞讨。年轻女子也停了下来，她和伊迪丝相互对视着。

“你想卖这些东西吗？”伊迪丝问。

“只剩下这些了，”年轻女子一边拿出她的编织品一边回答，但她的目光完全没有落在她出卖的货品上，“很久以前我已经把自己卖掉了。”

“我的贵夫人，别相信她，”老妇人用嘶哑的声音对斯丘顿夫人说，“别相信她说的话。她就爱这样说话。她就是我那又漂亮又不孝顺的女儿。我为她付出了一切，而她什么也没给我，只会指责我，我的贵夫人。你看看她现在的样子，夫人，她在用什么样的眼神看她可怜的老妈呀。”

斯丘顿夫人用颤抖的手掏出钱包来，热切地从钱包里往外掏钱，那老妇人贪婪的目光一直盯着她手的动作，两人由于急切和衰朽不堪，两颗脑袋几乎撞到了一起，这时伊迪丝上前干预说：

“以前，”她对老妇人说，“我看见过你。”

“对啦，是见过，夫人，”老妇人行了个屈膝礼说，“在沃里克郡。早晨，在树林里。那次你一点儿都没有给我。可是那位绅士，他给了我一些钱！噢，谢天谢地，谢天谢地！”老妇人咕哝道，她举起瘦骨嶙峋的手来，龇牙咧嘴地对她女儿笑，样子很可怕。

“伊迪丝，你别想阻拦我！”斯丘顿夫人怒气冲冲地说，她预见到女儿会不让她给钱，“你对这事什么也不懂。我是劝阻不住的。我可以肯定她是个了不起的好女人，也是个好母亲。”

“对啦，我的贵夫人，说得是呀，”老妇人牙齿打着战说，一边伸出手来，露出一副贪婪的样子，“谢谢你，我的贵夫人。上帝保佑你，夫人。再添上六便士吧，我漂亮的夫人，因为你自己也是一位好母亲。”

“有时候也对我很不孝顺，我的好老太太，我对你说实话吧，”斯丘顿夫人啜泣道，“好啦！和我握握手吧。你是个非常好的老人……充满着叫什么来着……诸如此类。你的心里充满慈爱还有所有这类的感情，是不是呀？”

“噢，对啦，我的贵夫人！”

“是的，我肯定你是这样的人；那位绅士派头十足的格兰贝也是这样的人。我真的还要再和你握握手。现在你可以走了，是吧；我希望，”她对老妇人的女儿说，“你能对她表示出更多的感激之情，以及发自天性的叫什么来着，以及其他种种——我真的从来记不住名字——对你来说，世上再也没有比这位好老太太更好的母亲了。来吧，伊迪丝！”

当这位已经散了架的克娄巴特拉一边啜泣着颤颤巍巍朝前走时，一边十分小心地擦拭眼泪，因为她记得眼角周围还擦着胭脂呢。那个老妇人步履蹒跚地走另一条路，一边数她刚才讨到的钱，一边嘴里嘟嘟囔囔。伊迪丝和那个年轻女子之间，再也没有交谈一句话，再也没有交换一个手势，但在短短一段时间内，两人的目光都没有从对方的身上挪开。她俩继续面对面站着，直到一瞬间伊迪丝如梦方醒，才慢慢走开。

“你是个漂亮女人，”她的影子在她身后看着她，喃喃地说，“但是漂亮的外貌救不了我们俩。你是个骄傲的女人，但是骄傲救不了我们俩。等我们俩再次见面时，我们之间应该互相了解！”



[1] 当时英国商界人士的行话。商人记账时，在账本上对那些偿付能力堪忧的客户作一个记号，说他们已搬到“古怪街”上去了。


第四十一章 海浪中的新声

生活持续着，一切如常。海浪不断重复诉说它那神秘的故事，连声音都喊得嘶哑了。细细的沙尘在海岸上堆积。海鸟在翱翔、盘旋。风和云在天空中飞行，云在舒卷，风在飞驰，它们都没有留下任何痕迹。在满月的明光下，船帆就像一只只银白色的手臂在招展，要把你引向远方那看不见的国度。

弗洛伦斯旧地重游，发现自己的脚步又踩上了这片故土，心头真是百感交集，既快乐又伤感。在僻静的角落里，她思念他，想起她和弟弟曾在那里进行过无数次交谈，遇到涨潮，海水常淹没他坐卧的那辆小车周围的沙滩。如今，她坐在原地思索，在荒凉的海滩上谛听着海浪低声嘁喳，又在重讲他的小故事，又在重复他的话；她在海浪的嘁喳声中找到了她全部的生活、希望和悲伤——从旧居里的孤独凄凉直到装饰得金碧辉煌以后的日子——在海浪的神奇歌曲的曲终叠句里，它们都会一一出现。

性情温和的涂茨先生常在离她一箭之遥处徘徊，那热切的目光始终离不开他所钟爱的人的身影。他是追随她来到布赖登的，出于他的体贴，他不想在这个时候上前打扰。他把海浪声当成了一首情歌，在那一涨一落的间隙中，他听出了对弗洛伦斯的永恒赞颂；与此同时，他又把海浪声当成了一首安魂曲，永远怀念他亲爱的小朋友珀尔·董贝。对啊！可怜的涂茨先生微微地觉察到，海浪在诉说着一段逝去时光中的事，那时他比现在还聪明些，脑袋还不怎么糊涂，他担心自己现在已变得非常迟钝和蠢笨，除了被人嘲笑外简直百无一用，想到这里，伤心的眼泪不禁涌上眼眶，减却了他本来应该有的好心情。按照情理，此刻他应当感到满意才是，因为目前他已暂时卸下了对“斗鸡”的责任，这位全国禽类竞赛的头（拳击冠军）现在不在城里，在涂茨先生的资助下，他到外地训练去了，准备与拉基·波伊决一死战。

然而，当海浪悄声向他耳中灌输温柔、仁慈的思绪时，涂茨先生鼓起了勇气；尽管因为犹豫不决，中途不断停顿，但他终于慢慢地，一步一步地向弗洛伦斯靠近。当涂茨先生走到她身边时，他装出完全出乎意外的样子，说是他一辈子也没有经历过这样的巧遇，不过，他说话结巴了，脸也红了。事实是：自打弗洛伦斯乘坐马车从伦敦出发的一刻，涂茨先生就在后面紧紧跟随，没错过途中的每一英寸，就连车轮扬起的尘土呛着他，他心里也是美滋滋的。

“董贝小姐，你把第欧根尼也带来啦！”涂茨先生说，弗洛伦斯愉快而坦然地伸出手来跟他握手，涂茨先生的手和她的纤纤玉手一接触，便激动得浑身瑟瑟发抖。

毫无疑问，第欧根尼的确就在旁边，同样毫无疑问，涂茨先生的确有重视它的必要，因为它一看见他就朝着他的大腿直蹦过来，它拼命蹿上来，在地上绊了个跟斗，就和蒙塔基斯的那条狗[1]一模一样。可是它那可爱的女主人把它制止了。

“卧倒，第欧，卧倒。是谁最先让你和我做朋友的，第欧，你难道忘记了吗？真可耻！”

噢！要是能像第欧就好了，瞧它充满爱意把脸贴在女主人的手上，跑过来，又跑过去，绕着她的身子跑，吠叫着，只要看见边上有人，它就脑袋向前直扑过去，以表示对女主人的忠诚。涂茨先生照样愿意脑袋向前直扑过去。恰好此时有一位军人模样的男子走过，涂茨先生最爱做的事莫过于像第欧根尼似的猛扑上去撞他一下。

“第欧根尼现在总算闻到了它故乡的空气，你说对不对，董贝小姐？”涂茨先生说。

弗洛伦斯同意他的说法，并嫣然一笑。

“董贝小姐，”涂茨先生说，“对不起，请问一下，你是否高兴步行到勃林茂书院去，我……我正打算往那里去呢。”

弗洛伦斯没有说话，她伸出手臂来挽住了涂茨先生的手臂，两人一起往书院走去，而第欧根尼早就在前面为他们引路了。涂茨先生的两条腿瑟瑟发抖，尽管他全身上下衣着十分讲究，这时却觉得穿得不合适，虽然都是伯吉斯公司制作的服装极品，但他却还是在上面找到了皱褶，他还因为没有穿上那双最光亮的靴子而懊悔不已。

勃林茂博士书院的外观，一如既往地散发出一种学术研究的气息。高处还是那扇窗户，以前她总是朝那里面张望，想寻找弟弟苍白的小脸；弟弟一见她，苍白的小脸上顿时就快活得有了生气，当她在窗外走过，他摇着枯瘦的小手向她飞吻。给他们开门的还是那个近视眼青年，他一见到涂茨先生就咧着嘴笑，表现出他智力的低弱。他们俩被领进了博士的书房，古希腊盲诗人荷马和智慧女神密涅瓦的雕像还像从前一样在那里召见他们。门厅里的大钟还在那里十分庄重地发出滴答滴答的声响。地球仪仍在原先的位置上静止不动，就好像整个世界都静止不动，就好像世上的事物并没有在大自然普遍规律的支配下新陈代谢，而事实上，随着地球的不断转动，世上的万事万物都将回归大地。

勃林茂博士就在屋里，他那双腿就透着学问；勃林茂太太在屋里，头戴天蓝色的小帽；考耐莉娅也在屋里，黄沙色的头发梳理成一排小卷儿，眼镜片仍像从前那样发亮，她依旧像一位教堂司事那样在诸多语言的坟墓上尽职尽责。这里还摆放着那张桌子，她弟弟作为书院的一名“新生”，曾满怀着惊奇、可怜巴巴地坐在上面；这里依稀可以听见远处传来书院的老学生们的读书声，他们按照老规章在老教室里过着他们老样子的苦读生涯！

“涂茨，”勃林茂博士说，“我看见你非常高兴，涂茨。”

涂茨先生咯咯傻笑，就算是回答。

“还看见你，涂茨，带着这么好的一位旅伴同来。”勃林茂博士说。

涂茨先生的脸蛋涨得绯红，连忙解释说他和董贝小姐是偶然遇见的，董贝小姐和他一样，都想看看那老地方，所以他们俩就一起来了。

“毫无疑问，董贝小姐，”勃林茂博士说，“我想你一定希望走进我们那些年轻朋友们中间去。涂茨，他们都是你从前的同学。我想，自从涂茨先生离开我们以后，在书院小小的门廊里，我们还没有接纳过新的学生吧，亲爱的。”勃林茂博士对考耐莉娅说。

“除了毕瑟斯东。”考耐莉娅回答。

“啊，真是这样，”博士说，“对涂茨先生来说，毕瑟斯东是个新人。”

对弗洛伦斯来说，毕瑟斯东差不多也可以算得上是个新人了；因为坐在书院教室里的他早已不是皮普钦太太幼儿园里的毕瑟斯东少爷了，你看他现在戴着硬领、领饰，还有一块大怀表呢。诞生在孟加拉不知哪一颗背晦的星辰下的毕瑟斯东，满身墨迹斑斑；他那本字典由于不断翻阅查找，已经患上了水肿，张开了豁口，再也合不拢，似乎真的不愿继续受人打扰了。它的主人毕瑟斯东的情况和字典一模一样，他受到勃林茂博士最大的压力；但是，在他张开豁口打的哈欠里，还潜藏着渴望宣泄的恶意，有人听见他在讲，他真想在印度把“老勃林茂”给逮住。那老家伙很快就会发现自己在那里被他（指毕瑟斯东君）手下的几名苦力逮住，运送过乡野地区，交给该国的犯罪团伙；他可以当面把这话对老家伙本人讲的。

布列格斯仍在知识的磨坊里使劲推磨；托泽尔也在使劲推磨；约翰逊也在使劲推磨；所有其他学生都在使劲推磨。年龄稍大的学生主要从事的工作就是：通过惊人的辛勤努力，把他们年龄稍小时学到的全部知识统统忘掉。学生们全都像以前一样彬彬有礼，学生们全都像以前一样脸色苍白。文学士费德尔先生正和学生们在一起，他的手瘦成皮包骨头，他的头发又短又硬，他教起书来仍像以前一样卖力：刚刚教完希罗多德[2]，他身后手摇风琴架上的其他货色还多着呢。

已经获得解放的老校友涂茨回访书院一事，甚至在这些老成持重的年轻学生中也引起了轰动。他们怀着敬畏的感情把涂茨当成渡过了卢比孔[3]河、并发誓决不复济的英雄恺撒。他们还用手遮住嘴，小声议论涂茨穿的衣服裁剪得多么合身、珠宝的式样多么新颖。脾气暴躁的毕瑟斯东到书院来的时间晚，没有和涂茨先生同过学，他在小同学们面前装出一副看不起涂茨的样子，并说自己要比涂茨更加见多识广，他倒要看涂茨到孟加拉去拿这些珠宝显摆一个试试，他母亲在那里弄到一块绿宝石，是从印度王公的御座上取下来的，母亲说过将来一定把这件宝贝传给他。瞧，比下去了吧！

一看见弗洛伦斯，年轻绅士们不禁眼花缭乱，他们全都对她一见钟情起来。这一次例外的又是那脾气暴躁的毕瑟斯东，他成心跟大伙儿唱反调，说自己并没有坠入情网。涂茨先生妒忌得脸色阴沉沉的，布列格斯故意讥讽涂茨说，他还不算十分显老。不过，这种贬低人的含沙射影很快就被涂茨先生化解掉了，只听见他大声招呼文学士费德尔先生，“你好吗，费德尔？”并邀请他当天到贝德福饭店去和他一起吃饭。凭借这样老到的手段，涂茨先生只要愿意，尽可以自命为老帕尔[4]都毫无问题。

握了无数次手，鞠了无数次躬，年轻绅士们的强烈愿望是争取获得董贝小姐的好感，把涂茨比下去。涂茨先生给他旧时的书桌留下一阵傻笑后，就和弗洛伦斯一起，随着勃林茂太太和考耐莉娅走出房间。勃林茂博士跟在他们身后最后一个出来，只听见他在关门时说了一句，“绅士们，让我们现在就继续学习吧。”因为他只听见大海对他说这么一句话，而没有别的话，这句话他已经从大海那里听了一辈子。

接着，弗洛伦斯悄悄地离开，跟着勃林茂太太和考耐莉娅上楼到她弟弟以前睡过的寝室去了。涂茨先生觉得那里不需要他，也不需要任何人，便站在书房门口和博士谈话，或者更确切地说，是他听博士对他讲话。他觉得自己以前真是不可思议，怎么会把这间书房看成是一座伟大的圣殿，怎么会把长着两条圆滚滚的罗圈腿、活像教堂里那架大钢琴的博士，看成是一个令人望而生畏的人。弗洛伦斯很快就从楼上下来，向博士一家人告辞；涂茨先生也告辞了。第欧根尼一直在无情地折磨那位近视眼青年，这时冲到门口，出门后又高兴地向峭壁下发出挑衅式的吠叫。与此同时，梅莉亚和博士家的一位女眷一起，在高处一扇窗户前看着他们离去，她高声笑话“那边那个涂茨”，谈起董贝小姐时她是这样说的，“都说她像她弟弟，不过，真的，她现在看起来不是更加漂亮了吗？”

涂茨先生看到弗洛伦斯下楼时脸上挂满泪痕，感到十分担心和不安，起初他生怕自己回书院访问的建议本身就是一个错误。但是，过了不久，当他们俩沿着海边散步时，弗洛伦斯说，她今天很高兴能旧地重游，她还以愉快的口吻谈起当天的种种见闻，这就使他那颗悬着的心放了下来。在海浪声和她甜蜜可爱的语声伴随下，他们俩已走近董贝先生租下的那座房子，涂茨先生不得不与她离别了，他已彻底成了她的俘虏，连一星半点自由意志也没有了。分别时，她把手伸给他，他无论如何也舍不得把它放下。

“董贝小姐，我请你原谅，”涂茨先生既悲伤又慌张地说，“可是，如果你能允许我……”

弗洛伦斯微笑着，对他的心事毫无察觉，她天真无邪的眼神顿时就把涂茨想说的话噎了回去。

“如果你能允许我……如果你不认为我放肆，董贝小姐，如果我要……在没有得到鼓励的情况下，如果我怀抱着希望，你知道。”涂茨先生说。

弗洛伦斯大惑不解地望着他。

“董贝小姐，”涂茨先生说，他感到现在他非得挨骂不可了，“我现在真的处在一种对你倾慕不已的状态下，我自己也不知道该拿自己怎么办。我是一个最悲惨的可怜虫。要不是现在我们俩站在广场边上的话，我早就对你双膝跪下，向你恳请、向你乞求了，不需要任何鼓励，只要允许我希望，希望终有一天，我能……我能觉得有这样的可能，就是说，你……你……”

“噢，请你不要这样！”弗洛伦斯喊道，一时间她觉得又惊慌又苦恼，“噢，求你了，别这样，涂茨先生。请你千万不要说下去。再也不要说了。就算是对我发发善心，别说了。”

涂茨先生羞愧得无地自容，嘴张得很大。

“你一直待我这么好，”弗洛伦斯说，“我非常感激你，我有充分的理由把你当成我的一位好心的朋友，我要像对待朋友那样来喜欢你，事实上我确实非常喜欢你，”说到这里，她那天真、坦白的脸在朝他微笑，带着世上最诚恳、最令人愉快的样子，“我可以肯定，你只想对我说：再见！”

“当然，董贝小姐，”涂茨先生说，“我……我……就是这个意思。这算不了什么。”

“再见！”弗洛伦斯说。

“再见，董贝小姐！”涂茨先生结结巴巴地说，“我希望今天的事，你不要放在心上。这……这算不了什么，谢谢你。这是世界上最最算不了什么的事。”

可怜的涂茨在绝望的心境下回到他居住的饭店，把自己反锁在卧室里，跳进眠床，在上面躺了很长时间；这么看来，那件事似乎真是世界上最最算不了什么的事。但是，文学士费德尔先生就要上他这儿来吃饭了，这倒对涂茨先生起了非常好的作用，否则的话，真不知道他会在床上躺到什么时候才起来。涂茨先生必须起床迎接客人，还得给予慷慨热情的招待才行。

热情好客是一种社交美德，在它的巨大影响下（更不用说好酒好菜了），涂茨先生的心胸开阔，谈兴大浓。发生在广场边上的那一幕，他倒是没有对文学士费德尔先生说；但是，当费德尔先生问他“那件事成功了没有？”时，涂茨先生说，“别的话题不是还很多吗”——这回答顿时就使费德尔先生稍稍有点儿泄气，便不再追问下去。涂茨先生接着说，他不知道勃林茂有什么权利对他和董贝小姐一起去书院的事特别注意，勃林茂难道不懂得这样做很冒失，他真想把勃林茂请出去决斗，不管他是博士也罢不是博士也罢；不过么，也许只是由于他的无知。费德尔先生说这一点是毫无疑问的。

不管怎么说，费德尔先生总是自己的一位知心朋友，隐藏在心里的那个话题，虽然不能向别人透露，但是对他还是可以讲的。涂茨先生只是想神秘兮兮地、饱含感情地谈起它。几杯老酒下肚，他就请费德尔先生和他一起为董贝小姐的健康干杯，“费德尔，你怎么也不会明白，我是怀着什么样的感情建议为她祝酒的。”费德尔先生回答，“噢，不，你的感情我怎么会不明白，我亲爱的涂茨；这将极大地增添你的光彩，老弟。”友情使费德尔先生很激动，他和涂茨热情握手并且说，无论什么时候，当涂茨需要一位兄长，只要给他捎个信，就一定能找到他。费德尔先生又说，如果他可以提个建议的话，那么他建议涂茨先生去学弹吉他，或者，至少要学会吹长笛，因为，当你向女人求爱献殷勤的时候，女人最爱听音乐了，费德尔先生本人就从音乐那里得益匪浅。

话说到这里就收不住了，文学士费德尔先生向好友透露心曲，说自己看上了考耐莉娅·勃林茂。他对涂茨先生说，他对戴眼镜并无反感，如果博士处事能潇洒一点，辞去校长一职的话，啊，你猜怎么着——他们小两口的日子就会过得甭提多富裕啦。他说，他持有这样的观点：一个人靠经营自己的事业，有了丰富的收入，他就应该收手，把事业放下了。任何男人，要是在书院里有考耐莉娅这样好的助手，都会感到自豪。对这番知心话，涂茨先生的反应却是尽情放纵自己，对董贝小姐赞不绝口，话里还隐含着想拿起手枪对准自己的脑袋打出脑浆来、以求解脱的意思。费德尔强烈地批评说，这个想法极为轻率，为了向他宣示人生是值得活的，他拿出考耐莉娅的小像给他看，小像上的她照样戴着眼镜，还有她平时所有的打扮。

两位性情温和的朋友就这样度过夜晚，后来夜深了，涂茨先生和费德尔先生一起步行，把他送到勃林茂博士书院的门口。看见费德尔先生走上台阶，涂茨先生就回饭店去了；但这时费德尔先生又从台阶上走下来，独自到海滩上去漫步，一边思索着自己未来的前程。当费德尔先生一路向前漫步，他听见海浪在对他说，勃林茂博士就会放弃他的事业；这时他再回头看书院建筑的外观，心头升起一种浪漫又温馨的欣喜，他想博士一定会先将房子彻底装修，粉刷一新。

涂茨先生也在盛放他内心珍宝的那座大盒子前面漫步。他心里充满悲伤，眼睛盯着（再盯下去就要引起警察的怀疑了）那座房子的一扇仍亮着烛光的窗户，他以为那一定是弗洛伦斯的卧室。但其实它不是，那是斯丘顿夫人的卧室；弗洛伦斯睡另一间卧室，此时她正在睡梦中满怀着爱意重游旧地，与旧地相联的故人往事，又重新出现在眼前，栩栩如生。然而，在阴暗的现实生活中，她怀念的那个患病小男孩的位置，已经被另外一个人所替代，那人躺倒在床，睡不着，在抱怨，尽管和小珀尔很不一样！但那人同样也已病入膏肓，与衰败和死亡再次联系在一起。一个丑陋无比、憔悴不堪的老妇人，她躺着，无法成眠；伊迪丝坐在她身旁，那冷冰冰的美丽，真令人心惊。在静夜里，海浪对她们母女俩诉说着什么话？

“伊迪丝，有一只石头手臂高举着，要打我，那是什么东西，你看见了吗？”

“什么也没有，妈妈，只是你的幻觉。”

“只是我的幻觉！什么都是我幻想出来的。看！你怎么可能看不见它呢？”

“真的，妈妈，确实什么都没有。要是真的有那么个东西，我怎么还能一动不动地坐着呢？”

“一动不动？”她以惊恐的目光看着她，“现在那个东西才跑掉，你怎么能完全无动于衷呢？这不是我的幻觉，伊迪丝。看见你坐在我身旁的样子，我就会凉透了心。”

“我很遗憾，妈妈。”

“遗憾？你似乎总是在遗憾。但不是为我遗憾！”

说完这句话，她大哭起来，脑袋在枕头上不断摇晃，从这一头晃到那一头，嘴里喋喋不休地抱怨说，没有人关心她，她是多么好的母亲，她们新近遇见的那位老妇人也是一位多么好的母亲，像她们这样的母亲往往会受到女儿们冷酷的回报。她不连贯的抱怨还没有宣泄完毕，就中断了，她眼睛盯住女儿，哭诉说，她的脑子已经不清楚了，然后把脸埋在床上呜咽哭泣。

伊迪丝俯过身去安慰她，对她说话。病入膏肓的老妇人搂住她的脖子，显出惊恐的样子，说：

“伊迪丝！我们很快就要回家了，回家了。你觉得我还能重新回到家里吗？”

“可以，妈妈，可以。”

“你听听他说的叫什么话——他叫什么来着，我总是记不清人名——少校——我们动身的时候，他说了那么可怕的话——那不会是真的吧？伊迪丝！”她尖叫一声，用惊恐的眼神盯着她，“我真的不会像他所说的那样吗？”

一夜接着一夜，那扇窗户都亮着，病人躺卧在床上，伊迪丝坐在她身旁，海浪整夜都在对她们俩呼唤。一夜接着一夜，海浪不断重复那神秘的话语，连声音都嘶哑了。沙尘堆积在海滩上；海鸟在翱翔、盘旋；风和云在天空中飞行，云在舒卷，风在飞驰，它们都没有留下任何痕迹；在满月的明光下，船帆就像一只只银白色的手臂在招展，要把你引向远方那看不见的国度。

病入膏肓的老妇人仍望着房间的角落，据她说，那里有一只石头手臂（好像是从哪处墓园里的石像上折断下来的）高举着要打她。石头手臂终于打下来了；躺着的老妇人已说不出话，她弯腰曲背，蜷缩成一团，她已经成了个半死的人。

就是这样一个人形，涂脂抹粉、脸贴饰颜片，任凭阳光的嘲弄，一天接着一天，还被人用车推着穿过人群。她在行进时，还瞪着眼睛在人群中寻找那位是个好母亲的老妇人，但是没有找到，急得她直撅嘴。就是这样一个人形，还被人用车推着来到海岸边，停在海滩上。但是，她在那里感受不到迎面吹拂的海风带来的清新，也听不见大海向她低声说出抚慰的话语。她躺着听，往往会听上一个小时。在她听来，大海的话语既阴暗又忧郁，她脸上露出惊恐之状，当她遥望浩瀚的大海时，人们看见茫茫天地间唯有一片荒凉。

她很少看见弗洛伦斯，当她看见这位姑娘时，就显出生气的样子，还做个怪脸。伊迪丝总是陪在她身边，她常把弗洛伦斯支走。弗洛伦斯晚上躺在床上，想起老夫人将会这样死去，不禁吓得浑身颤抖，她常睡不着觉，注意听着，知道死亡即将来临。除了伊迪丝之外，没有人在老夫人身边伺候。没有更多的眼睛看着她倒好些，只有她女儿一个人在她床旁守候。

这样的时刻终于来到：阴影笼罩的脸又罩上更浓重的阴影，已经瘦削的面孔变得更加瘦削，她眼前的帷幔变厚了，变成一块把她与朦胧的世界隔绝的幕布。她的双手在被罩上移动，最后双掌无力地握在一起，挪向女儿所在的地方。只听见响起一个声音，不像是她的，也不像是从任何说人话的人的嘴里发出来的，那声音在说，“因为是我把你养大的！”

伊迪丝没有流下一滴泪，她跪了下来，好让深埋在枕头里的那颗脑袋能听清她回答的话：

“妈妈，你能听清楚我说的话吗？”

她睁大了眼睛，企图点一下头来应对女儿的问话。

“你还记得我结婚前一天晚上的情况吗？”

她的脑袋虽然没动，但看她的表情就知道，她记得。

“那时我对你说过，我饶恕你在这桩婚姻中所扮演的角色，愿上帝也能饶恕我自己的所作所为。我对你说过，我你之间的一切都已经过去。我现在再把这话重复一遍。吻我吧，妈妈。”

伊迪丝的嘴触到了那苍白的嘴唇，霎时间万物似乎都停滞不动了。又过了片刻，她的母亲发出小姑娘般的笑声，骷髅般的身体摆着克娄巴特拉的姿势，竟会在床上挺了一挺。

玫瑰色的帷幔拉上了。天空中除了风驰云卷外，又有别的东西在乘风归去。把玫瑰色的帷幔完全闭上吧！

城里的董贝先生获悉老夫人逝世的噩耗后，正式拜访了菲尼克斯表兄（此刻他对于自己是否去巴登巴登，还拿不定主意），后者也是刚刚才得知这个消息。像菲尼克斯表兄这种好脾气的人，是参加婚礼或丧礼的最佳人选，考虑到他在家族中所居的重要地位，也该找他商量才对。

“董贝，”菲尼克斯表兄说，“说良心话，在这样一个悲伤的时刻见到你，让我非常吃惊。我可怜的姑妈！她是一位罕见的、充满活力的女人。”

董贝先生回答说，“非常有活力。”

“你知道，”菲尼克斯表兄说，“尤其是，考虑到，她打扮得真是非常的年轻。真的，在你们结婚的那天，我想她还能好好地再活上二十年呢。事实上，我已经把这话对布鲁克斯俱乐部[5]的一个人说过了，就是小比利·乔伯，这个人你准认识，不就是戴单眼镜的那个吗？”

董贝先生欠一下身子，表示不认识。“关于葬礼的事，”他点明正题说，“你是不是有什么建议……”

“啊，说实话，”菲尼克斯表兄说，他伸手摸摸自己的下巴，他衬衣袖口太长，露出来的一小截手勉强能够得着，“我真的不知道该怎么办。在我住处的公园里，倒是有一座陵墓，不过我恐怕它是年久失修了，实际上状况很糟糕。要不是因为我手头有点儿紧的话，我早该把它整修得焕然一新了；不过，我看人们照常还会到那里去，在铁栅栏内举行野餐聚会。”

董贝先生心里明白，这个方案不可行。

“那儿的乡下，有一座特别好的教堂，”菲尼克斯表兄沉思地说，“纯粹的盎格鲁——诺曼风格，简·芬奇伯里夫人，就是穿紧身胸衣的那位夫人，还为它画了很好的素描，可是在粉刷的时候，我相信，他们确实是把它糟蹋了，再说，那儿的路程也太远。”

“也许可以葬在布赖登。”董贝先生建议道。

“我以人格担保，董贝，我想这是最好的办法了，”菲尼克斯表兄说，“可以原地不动，你看，那里的风景又赏心悦目。”

“你认为，”董贝先生征求他的意见说，“什么时候举行仪式最方便？”

“我想要说的是，”菲尼克斯表兄说，“只要你认为哪天最好，我保证赞同你的意见。我将非常高兴地（不用解释，当然是一种令人伤感的高兴啰）送别我那位可怜的姑妈前往……那个领域，事实上，也就是送她进坟墓。”菲尼克斯表兄说到这里就没词儿了。

“星期一出城，方便吗？”董贝先生问。

“星期一对我说来最方便不过了。”菲尼克斯表兄回答。于是董贝先生安排好星期一到这儿来接菲尼克斯表兄。接着他就告辞了，菲尼克斯表兄一直把他送到楼梯，分别时说，“我真的极为抱歉，董贝，给你添了这么多麻烦。”对此，董贝先生回答，“不必介意。”

董贝先生和菲尼克斯表兄在商定好的时间会面，一起来到布赖登，两人分别代表前来吊唁已故夫人的双方亲友，把夫人的遗体送往她的安息之所。菲尼克斯表兄坐在出殡马车里，一路上认出许多熟人，但他为礼节所拘，只能在马车行经这些人身旁时对他们验明正身，他大声告诉董贝说，“汤姆·约翰逊。他的一条腿是假腿，软木做的，他是怀特俱乐部[6]的人。怎么，你也来啦，托米？骑在纯种马上的是福莱。她们是斯莫尔德家的几位小姐”诸如此类。在葬礼期间，菲尼克斯表兄情绪低沉，他说，在这种场合，不由得你不考虑，事实上你自己也已到了风烛残年；葬礼结束时，他的眼睛里确实充满了泪水。但是，他的情绪迅速好转，斯丘顿夫人的其他亲戚朋友们的情绪也都迅速好转。白士度少校常在俱乐部里对人们说，斯丘顿夫人穿衣服从来都穿得不能够保暖；那位睁开眼皮都会费劲，却总是袒露后背的“年轻”女士听到这话，小声尖叫道，她准是年龄太大了、又患上多种可怕的病症才会死，你可千万别再提什么衣服穿得不够的事儿了。

就这样，伊迪丝的母亲在地下长眠，不再被她的亲友们提起，那些人是听不见海浪说话的，海浪在不断重复那神秘的话语，连声音都嘶哑了，那些人既看不见沙尘在海滩上堆积，也看不见在满月的明光下，一只只银白色的手臂在招展，要把他们引向远方那看不见的国度。然而，在未知海洋的边缘，生活照常运行；伊迪丝独自站在海滩上，听着海浪的声音，潮湿的海藻一直漂到她站立的地方，同时也缀满她未来的生活路径。



[1] 法国剧作家毕克赛莱古尔（1773—1844）剧中咬死凶手、为被害主人复仇的一条义犬。该剧于1814年译为英文，狄更斯自小就是戏剧迷，无论高雅低俗，无所不观，自己还常常粉墨登场。

[2] 希罗多德（公元前484？—公元前425），古希腊历史学家。

[3] 卢比孔，意大利一条河流，公元前49年，古罗马大将裘力乌斯·恺撒渡过此河进击庞贝。渡河前发誓，不获全胜，必不复济。

[4] 老帕尔，英国人托马斯·帕尔自称从公元1483年活到了1635年。

[5] 布鲁克斯俱乐部，英国辉格党高级俱乐部。

[6] 怀特俱乐部，英国托利党的高级俱乐部，位于伦敦西区圣詹姆斯街，其重要地位相当于辉格党的布鲁克斯俱乐部。


第四十二章 私密任务和意外事故

如今磨工罗布不再穿柯特船长的黑色工作服，不再戴水手的防雨帽了，他穿上了一身结实的、褐色的仆人号衣，这身衣服穿在他身上的确显得非常严肃、庄重，他本人感到满意，也增强了自信，制作它的裁缝师傅也该放心了。罗布的外表焕然一新，内心里早就把船长和海军准尉航海仪器商店忘得一干二净，除非是闲暇时，在那些分不开的宝货（他的好哥儿们）面前，他会花上几分钟时间，吹一吹自己是怎样以胜利者的姿态把原先的老板炒掉，如今专门伺候他的恩主卡克先生的；他在夸夸其谈时，听到那铜管乐器——自己的良心——在怦怦作响。罗布住进了卡克先生的家，成了恩主的贴身侍从，但每当他那双圆滚滚的眼睛看着主子雪白的牙齿时，仍然心怀恐惧，身子颤抖，似乎觉得眼睛该睁得更大些才是。

即使他伺候的是某位法力无边的魔法师，也不会比他看着那副雪白的牙齿时更加恐惧的了，他整个的人都在颤抖，白牙成了他最害怕的魔咒。他的恩主在他心目中具有无比的力量和权威，迫使他全神贯注，让他不得不绝对服从和遵命。恩主不在时，他觉得自己在心里对主人转个念头都不安全，要是这样的话他就会再次被主子卡住脖子，就像那天早晨，他在主子的办公地点第一次与主子相会时实际发生过的那样，他将会看到主子的每一颗牙齿都对他紧追不舍，他心里每一个活思想都藏不住，全部得坦白交代。与主子面对面的时候，罗布毫不怀疑卡克先生能明察他最隐蔽的思想，或者说，只要卡克先生想要知道，就可以毫不费力地把秘密从他的心窝子里掏出来，正如他丝毫也不怀疑自己在看卡克先生的时候，卡克先生也一定在看他。主子拥有绝对权威，把他牢牢控制住了，他几乎失去了思考的能力，连动脑筋想一想都不敢，他的脑子里只存有一个不断加深的印象：主子对他拥有不可抗拒的控制权，拥有任意处置他的权利。于是他没有别的办法，只能提心吊胆地过日子，站在那里察言观色，竭力要讨主子的欢心，尽量预测主子将会下什么命令，以便迎合主子的意图，争取有良好的表现。

也许罗布没有对着自己的内心说（处在他此刻的心理状态下，抱有怀疑将会被认作是一件大逆不道之举），自己之所以会在卡克先生的影响力面前彻底投降，是因为在他心头曾经浮起这样的想法：怀疑他的恩主可能是某种奸险、诈骗艺术的大师，当年他本人在碾磨慈幼院读书时，就曾经是这门艺术的一名可怜的小学徒。然而，罗布对卡克又敬佩又畏惧倒是确实无疑的。也许卡克先生对自己力量的源泉掌握得更好，并且能够运用自如，万无一失。

就在罗布辞去工作、离开船长的那天晚上，他把自己养的那些鸽子卖掉了，由于匆忙，来不及讲价，没能卖出个好价钱。然后他就直奔卡克先生的住宅而去，他满怀热情出现在新主人的面前，脸都发亮了，似乎想得到主子的夸奖。

“怎么，你这窝囊废！”卡克先生看着那男孩随身带来的行李包裹说，“你辞掉工作到我这里来啦？”

“噢，对不起，先生，”罗布声音颤抖，支支吾吾地说，“我上次到这儿来的时候，你说，你知道……”

“我说，”卡克先生说，“我说什么啦？”

“对不起，先生，你什么也没有说，先生。”罗布说，卡克先生问话时的态度给了他警告，使他十分狼狈。

他的主子眼睛盯住他，张嘴露出了全部齿龈，食指摇晃了一下，说：“我预见到了，我的无赖小朋友，你正在走向一个很糟糕的结局。毁灭正在等待着你。”

“噢，对不起，请你不要这样，先生！”罗布大哭起来，身子底下的两条腿吓得瑟瑟发抖，“我可以保证，先生，我只是想为你干活，先生，伺候你，先生，凡是你吩咐我干的事，我一定不折不扣地忠实执行，先生。”

“你如果想和我打交道，”他的恩主说，“我看你还是忠实执行命令的好。”

“是的，这个我懂，先生，”卑躬屈膝的罗布恳求道，“这个我毫无疑问，先生。只要你行行好、肯试用我一次，先生！如果你以后发现，先生，我办哪件事不合你的心意，你尽管杀了我，我也心甘情愿。”

“你这狗东西！”卡克先生说，身子住椅子背上一靠，神色安详地在朝他微笑，“要是你敢对我耍花招，我怎么处置你，那是小事一桩。”

“是的，先生，”失魂落魄的磨工回答，“我太明白了，你一定会用吓死人的办法把我整得一塌糊涂，先生。就算有人用很多金币贿赂我，先生，我也决不打算干这种事。”

原先罗布还期待着主子的夸奖来着，这会儿希望彻底落空，他垂头丧气地站在那里看着他的主子，想不看也不行，一只处在相同境况下的杂种狗就常常会表现出这种惶惶不可终日的模样。

“这么说来，你已经辞掉了你原先的工作来到这里，请求我收留你，是吗，嗯？”卡克先生说。

“是的，对不起，先生。”罗布回答，事实上他辞职后到这里来都是在严格按照他恩主本人的指示办事，但是他不敢为自己辩护，就连稍稍暗示一下这个意思都不敢。

“好啦！”卡克先生说，“你懂我的脾气了，孩子，是吧？”

“对不起，先生，我懂，先生。”罗布回答，紧张得用手乱摸自己的帽子，他知道卡克先生的眼睛仍盯着他，他竭力想逃脱恩主的盯视，但那是决不会成功的。

卡克先生点点头，“那么你就多加小心吧！”

罗布连连鞠躬，想以此生动地表明他已经充分理解了主子的警告，他一边鞠躬，一边倒退到房门口，心想自己马上就将出门了，顿时觉得大为放松，不料他的恩主命令他站住。

“嘿！”卡克先生态度凶暴地喊了一声，让他回来，“你以前有……把门关上。”

罗布立即从命，他似乎觉得自己能否继续活下去，完全取决于他能否十分敏捷地执行命令。

“你以前有听壁脚的习惯。你懂不懂它的意思？”

“偷听吧，先生？”罗布惶惑地想了想，鼓起勇气试着回答。

他的恩主点点头，“还有偷看等等坏习惯。”

“在这里，我就不会干那种事了，先生，”罗布回答，“我用口头和以人格担保，我不会干了，先生，要是我再犯旧毛病，你就杀死我好了，先生，不管是谁答应给我什么，我也不会干了。除非是你命令我，先生，否则的话，别的任何人就算答应把全世界的财富都给我，让我这么干，我也决不干了，先生。”

“你最好还是别干。你还有在背后嘀嘀咕咕讲别人隐私的习惯，”他的恩主态度十分冷静地说，“在这儿，你可得小心，否则的话，你这个流氓就要倒霉了。”他又微笑了，再次晃动食指向他发出警告。

磨工吓得呼吸急促和变粗了。他本想辩护说自己并无任何不良意图，但他做不到，只能顺从地用茫然若失的目光盯着那位绅士微笑着的脸，那位微笑着的绅士又默默地观察了他一会儿，似乎已经感到满意，因为他命令他下楼去，让他明白，主子已经雇用了他。

就这样，磨工罗布被卡克先生雇下了，在他为这位绅士服务的期间，他对主子的敬畏每一分钟都在增长，假如还可能增长的话。

罗布在卡克先生家干活，已持续了几个月，一天早晨，他打开花园门把董贝先生迎了进来。董贝先生是应罗布的主子的邀请，上他家里来和他共进早餐的。罗布刚把门打开的时候，他的主子已经匆忙赶到门口，来迎接这位贵客，为了表示衷心的欢迎，他亮出了全部的牙齿。

“我从来没有梦想过，”卡克一边把他的老板扶下马，一边说，“能够在这里见到你的尊颜，真的。今天是我个人日历上一个特殊的日子。对于你这样无所不能的大人物来说，没有哪种场合会是非同寻常的；但是，对于我这样的人来说，情况就完全不同了。”

“你这里的住处很有品位嘛，卡克。”董贝先生以居高临下的态度在草坪上稍事停留，对周围看了看，说。

“承蒙夸奖，”卡克说，“感谢，感谢。”

“其实，”董贝先生以恩赐的态度说，“任何人看了也会这么说。就这处住宅而言，既非常宽敞，又安排得很有条理……十分雅致。”

“就敝人的住处而言，说真的，”卡克抱着自我贬抑的态度说，“还配不上你的夸奖。啊！我们对这个住处谈得够多的了；尽管你过奖了，我还是非常感谢。请你进屋里去好吗？”

董贝先生走进屋里，他完全有理由注意到，所有房间的总体安排，以及许多设计、装修，都匠心独运，考虑到使用的舒适，收到极好的效果。卡克先生竭力装出十分谦卑的样子，对于老板的夸奖和注目，仅报以尊敬的微笑，并说自己理解老板对他的关怀体贴，并且心里很欣慰，但是事实上，这处茅舍虽然寒微，但对于他这种地位的人来说，已经足够了，也许已经有些过于奢侈了，他还不配住呢。

“也许在你这样的与我地位迥然不同的人的眼里，它会显得比实际上好些，”他说，那张虚伪的嘴张得最开最开，“这就像皇帝总会想象，乞丐的生活也具有某种有趣之处。”

他说这话时，把自己锐利的目光和锐利的微笑向董贝先生递过去；当董贝先生挺直胸脯站在壁炉前（这个姿势正是他的副手无数次加以摹仿的姿势），浏览挂在墙上的一些绘画作品时，卡克向他递过去的目光和微笑变得更加锐利了。当董贝先生的目光草草地从一幅幅画作上溜过时，卡克尖利的目光紧紧追随着他老板的目光，始终保持同步，留心老板看到了哪里、看见了什么。董贝先生的目光在一幅画上特意多停留了一会儿，卡克紧张得屏住了呼吸，一边怀着猫儿似的警惕，斜着眼睛观察老板的反应，可是这幅画似乎并没有给他的大老板留下特别深刻的印象，他的目光又从那幅画上挪开了，与他看其他画作没有什么两样。

卡克将自己的目光投向这幅画，那是一幅人物肖像，画中的女人画得很像伊迪丝，简直是伊迪丝活的化身，这时卡克的脸上浮起一个邪恶阴险的、无声的笑，他似乎在某种程度上正在对画中的美女打招呼，而更多的是嘲笑此刻正站在他身旁的那位大老板，竟会对此木然不觉。早餐很快就在小餐桌上摆好了，卡克请董贝先生就座用餐，故意安排他的座位背对着画像，而他则像平时一样坐在面对着画像的座位上。

董贝先生的神态显得比他平时惯常的更为庄重，他沉默不语。鹦鹉在华丽的笼子里转动镀金的圆环玩儿，徒然想引起人们的注意，因为此刻它的主人正全神贯注在董贝先生身上，一时顾不上欣赏他的宠物鸟；而那位贵客又在聚精会神地想自己的心事，他硬领上方专注的（姑且不说阴郁的）目光一动不动地盯在桌布上。站在边上伺候他们俩的罗布，他的全部官能和精力都贯注在他恩主的身上，几乎不敢想一想：正是这位贵客，在他小的时候，为了证明他们一家人身体健壮，他曾被人作为样板领到这位大人物面前展示，承蒙这位贵客提携，还让他穿上碾磨慈幼院的紧身皮制校服。

“请允许我问一声，”卡克突然开口，“董贝太太贵体是否安健？”

问话时，他的手托着下巴，将身子尽量往前倾斜，显出一副谄媚相；但与此同时，他却抬起目光盯住那幅美人画，似乎在对画中人说，“喂，你看，我怎样哄他上钩！”

董贝先生回答时，不由得脸都红了：

“董贝太太身体很好。卡克，你这一问倒提醒了我，我有些话正准备和你商量商量呢。”

“罗宾，你可以离开了，”他恩主难得的温和语气着实让罗宾吓了一跳，便赶紧退下，直到出门，他的眼睛还一直盯在恩主身上。“你一定记不得这个男孩了吧？”当那个已完全陷入他网罗的磨工离开后，他说。

“不记得了。”董贝先生回答时显出一副高高在上、漠不关心的样子。

“像你这样重要的人物不大记得起这些小人物。几乎不可能记得，”卡克低声咕哝着，“不过，你家曾经用过一个奶妈，他就是奶妈的儿子。也许你还记得，你曾经慷慨地供他上学的事？”

“他就是那个孩子？”董贝先生皱着眉头说，“我想，他并没有为他的学校增光。”

“啊，我怕他是一个小无赖，”卡克耸耸肩膀说，“他有无赖性格。其实，我把他放在身边给他活干，是因为他找不到别的工作，而且他心里总以为（我敢肯定，这种想法一定是他家里的人对他灌输的）他有权向你求助，总想着要像一条狗似的对你紧随不舍。尽管你和我之间的关系，明确规定是上下级之间的工作关系，但是我对于与你有关的一切事情，我都很自然地会放在心上，所以……”

说到这里，他又停住了，似乎要探明自己是否已经把董贝先生带得足够远了。他又一次手托着下巴，睨视着挂在对面墙上的美人像。

“卡克，”董贝先生说，“我感觉得到你没有限制你的……”

“服务。”今天在自己家里款待老板的人笑嘻嘻地提示说。

“不，我想说的是你的关心，”董贝先生这么说的时候，很清楚地感觉到自己正在十分慷慨地把夸奖的话赏赐给他的下属，“并没有限制在工作关系方面。你关心我的感情、希望和失望，你刚才举的这件小事，正是能说明你对我处处关心的一个恰当的例子。我感谢你，卡克。”

卡克先生缓慢地低下脑袋，轻轻地搓着双手，似乎怕行动稍一不慎，就会搅乱董贝先生此时此刻对自己的信任。

“你提到这一点，正是时候，”董贝先生迟疑片刻后说，“因为我正好有些话打算对你说，你这一提就为我的话铺平了道路，同时它还提醒我，我们之间的关系不会产生实质性的改变，尽管在我这方面，将会给你比迄今为止给予的更多的信任，与你商量更加私密的事……”

“你这是在抬举我，”卡克提示说，又一次缓缓地低下脑袋，“我不想对你说我感到多么荣幸；因为像你这种地位的人完全懂得自己拥有多大的权力，可以随意把这么大的荣幸赏赐给下属。”

“董贝太太和我，”董贝先生说，他以威严的自制不去理会这些恭维话，“在某些问题上观点并不一致。我们俩似乎直到现在还不能相互理解。在有些方面董贝太太还得学习。”

“董贝太太有许多难能可贵的动人之处；毫无疑问，她以前一直习惯于别人对她无尽的奉承，”这个圆滑狡诈、伶牙俐齿的小人说话时，密切注意着自己的老板，后者目光和语调中出现的每一个细微变化都逃不过他严密的观察，“不过，由此产生的任何细小的错失，只要有了感情、责任和尊重，都很快就会纠正的。”

董贝先生本能地回想起那天晚上发生在他太太更衣室的情景，回想她盯着他看的脸，以及她那只专横地指向门口的手；他在回忆她这样做时所怀抱的是什么样的感情、责任和尊重，他感到热血涌上了自己的脸，这样的脸面被卡克那双善于观察的眼睛看得一清二楚。

“董贝太太和我，”他接着说，“在斯丘顿夫人去世前，曾经就我为什么会感到不满的原因，进行过一些讨论；我想你对这件事会有个大致的了解，因为那天晚上董贝太太和我之间发生争执时你是目击者，当时你就在我们……在我的家。”

“我因当时在现场而感到非常遗憾，”卡克微笑着说，“作为一个像我这种身份的人能受到你的青睐，当然很觉自豪——尽管我嘴里不对你说这种恭维的话；你可以不失身份地做你喜欢做的一切事——我很荣幸，在董贝太太冠上你的姓氏而成为著名人物之前，你早就介绍我与她见过面，但是我要对你说实话，那天晚上我几乎对自己的这种荣幸、这种殊遇，感到了遗憾。”

任何人，不管处在任何可能的情况下，居然还会对自己受到的信任保护、提携扶植感到遗憾，董贝先生实在无法理解这种道德现象。因此，他以相当威严的态度问道，“真是这样吗！卡克，为什么？”

“因为，”他的亲信说，“董贝太太从来不大看得起我，处于我的地位，也不敢存有这种奢望。我只是担心，一位天生骄傲、也适合骄傲的贵夫人，不会轻易饶恕我在你俩那次谈话时在场，尽管并不是我故意想待在那里的。你要记得，你不高兴可不是一件小事；而且你发脾气的时候，还有一个第三者在场……”

“卡克，”董贝先生带着目中无人的样子说，“我认为，必须首先考虑的是我，难道这还不是天经地义的吗？”

“噢！这一点还有什么疑问吗？”卡克回答，听他不容争辩的口气，就像是在确认一个众所周知、无可非议的事实。

“我想，在同时考虑我们两个人的时候，董贝太太就退居第二位了，”董贝先生说，“我说得对不对？”

“对不对？”卡克回答，“你难道不是比任何人更加清楚，这个问题你根本不需要问吗？”

“既然如此，卡克，我希望，”董贝先生说，“你由未能获得董贝太太的欢心所感到的遗憾，至少可以被你因为获得我的信任和好评而感到的满足所抵消吧。”

“我发现，”卡克说，“我惹起了不愉快，真是太不幸了。董贝太太在你面前表示对我不满了吗？”

“董贝太太在我面前表达过多种多样的意见，”董贝先生说话时的样子，表现出居高临下的冷淡和漠然，“我不想介入，也不愿讨论和回想。我已经对你说过了，在发生了那次事情以后，我已经让董贝太太认识到了，在家庭关系中保持某种程度的尊敬和服从，是我认为有必要坚持的原则。我规劝她说，最好是立即改正在这些方面的行为，这对保持她自己的安宁、幸福以及维护我的尊严都有好处，但是我没有能说服她。我正告董贝太太，一旦我认为有必要再次向她表示不满和加以忠告的话，我会通过我手下的亲信、也就是你，来向她转达我的意见。”

卡克一边俯首帖耳地看着老板，他那邪恶的目光却倏然越过老板的头顶，向对面墙上的美人投以一瞥，其速度快得好似闪电。

“听着，卡克，”董贝先生说，“我要毫不含糊地对你说，我决心坚持我的原则。决不允许把我的话当耳旁风。董贝太太必须懂得：我的意志就是法律，我一生坚持的准则决不能允许有一次例外。请你务必要完成这项使命，我希望你不会加以拒绝，因为这是我交给你的任务，你尽可以非常有礼貌地向她表示遗憾、歉意之类——对此，我可以用董贝太太的名义向你致谢；请你务必像执行我交给你的其他任务一样，把这个任务完成好，我相信你能做到。”

“你知道，”卡克先生说，“你只要给我下命令就是了。”

“我知道，”董贝先生以堂皇、尊贵的态度加以认同，“我只要给你下命令就是了。这样的工作还有必要继续进行下去。毫无疑问，董贝太太在许多方面具有极为优秀的品质，甚至……”

“甚至被选中做你的太太，也能为这个崇高地位增光。”卡克谄媚奉承地提示说，亮出了他的牙齿。

“是这样的；承蒙你采用这样的语言来表达这个意思，”董贝先生用充满尊严的语调说，“但是迄今为止，我并不认为董贝太太已经为这个理应受到尊敬的地位增了光。董贝太太身上有一种反抗性，必须把它彻底根除；必须把它完全克服。看来董贝太太并不理解，”董贝先生着力地说，“企图反抗我的意志，这种想法本身就是荒唐可笑的。”

“还是我们这些住在城里的人，对你理解得更多些。”卡克微笑着回答，他的嘴巴张得很开，从这只耳朵开到那只耳朵。

“你对我理解得更多，”董贝先生说，“我希望如此。但是，说真的，我有责任为董贝太太说句公道话，尽管她后来的行为（至今也没有改变）似乎显得反复无常，但是，那一次，就是在前面已经说过的那个场合，当时我态度颇为严厉地向她表示，我不满意她的行为、并且决心加以纠正，看来我的训诫还是产生了非常强烈的效果的。”董贝先生说出这些话时显出异常骄傲和自命不凡的样子。“卡克，我请你去向董贝太太转达我的意见，要她认真记住我和她之间那次正式谈话，必须提醒她，我对迄今还没有见到应有的效果，有些感到意外。我坚持要求她严格按照那次谈话时给她的指令，规范自己的行为。我对她的行为感到不满。感到非常不满。假如她缺乏清醒的理智和正常的感情，不能像第一位董贝太太那样（我相信，我还可以加上这么一句：不能像处在她那地位的任何别的一位太太那样），按照我的意愿办事的话，那么我将在非常无奈的情况下，有必要委派你去向她转达更加不受欢迎、更加明确无误的信息。”

“第一位董贝太太曾经生活得很幸福。”卡克说。

“第一位董贝太太具有非常清醒的理智，”董贝先生说，他对待死者的仁厚宽容，真不愧为绅士，“和非常正确的感情。”

“你觉得董贝小姐像她的妈妈吗？”卡克问。

董贝先生的脸色倏然之间变得阴沉了。他的亲信代理人目光敏锐地捕捉到了这一事实。

“请你原谅我，”他以轻柔的声音自责道，不过他的话与他充满渴求的目光很不协调，“我接触到了一个令人痛苦的话题。我兴之所至提了这个问题，却忘记了由此引起的一连串感情联系了。请你原谅我。”

尽管他嘴里这么说，他充满渴求的眼睛却密切审视着董贝先生拉下的脸；接着他又向对面墙上的美人像投去一个奇特的洋洋得意的瞥视，似乎在呼唤画中美人来当他的见证人，看他如何又一次操控、引导他的老板，下一步将会有什么情况出现。

“卡克，”董贝先生说，他的目光在桌子上方各处浮动，说话的声音都变了，语速也加快了，嘴唇更加苍白，“你没有理由道歉。你误会了。你误以为你的问题引起了对往日的回忆，其实它指向近在身边的事。我不赞同董贝太太对待我女儿的行为举止。”

“请原谅，”卡克先生说，“我不大明白。”

“那么你就把它弄明白吧，”董贝先生说，“我请你这样做，你必须这样做，请你务必直截了当地告诉董贝太太，说我反对她的这种行为举止。请你告诉她，她对我女儿表现出的热爱，使我很不愉快。人们很可能会注意到这一点。这会促使人们把董贝太太与我女儿的关系和董贝太太与我的关系拿来进行对比。请你务必用明白无误的语言让董贝太太知道，我反对她这样做；我期待她立即按照我的意愿加以改正。董贝太太这样做也许是认真的；也许她由于心血来潮，一时高兴；也许她是借此反抗我；无论是哪一种情况，所有这一切都在内，我统统反对。假如董贝太太是认真的，她就没有任何理由不按照我的意愿停止这种行为；因为她这种故意显示，对我的女儿不会有好处。如果我的太太在正常履行对我的顺从之外，还有过剩的情意和承担责任的意愿，也许她可以任意把她的情意和责任赏赐给她愿意赏赐的任何人；但是，她对我必须顺从，这是居于第一位的！卡克，”董贝先生说，他注意调整自己刚才那种罕见的情绪冲动的样子，尽量恢复平时习惯的那种表明自己是位大人物的高傲神态，“请你务必不要遗漏或忽略这一点，你一定要把它看作是我派你去完成的使命中一个非常重要的部分。”

卡克先生俯首听命，并从桌子旁站起来，一只手摸着光滑的下巴，在壁炉前面站着动脑筋思索，他的目光俯视着董贝先生，那副邪恶、狡诈的样子活像是某种雕刻作品中的猴子，半似人类半似兽类，与旧建筑房顶喷水嘴上那个目光斜视的人面像也很相似。董贝先生逐渐恢复了平时的矜持态度，也许是他想到自己地位崇高而冷静下来，不再激动，他的坐姿一点一点地又变得僵硬起来，眼睛看着笼中鹦鹉在那只像一枚特大结婚戒指似的圆环上，来回转圈儿玩。

“请原谅，”卡克沉默片刻后，突然回到自己的座位，并把它拉到董贝先生的正对面，“不过你要让我明白。董贝太太是否意识到你可能会把我当做传声筒、派我去向她转达你对她的不满？”

“是的，”董贝先生说，“我这样说过。”

“说过，”卡克很快就接下去，“可是，为什么呢？”

“为什么！”董贝先生重复了一遍，但从声音中可以听出，这么说时他不无犹豫，“就因为我对她这样说了。”

“唉，”卡克回答，“但是你为什么要告诉她呢？你知道，”他微笑一下又接着说，说时轻轻地把自己那只柔软得像天鹅绒似的手放在董贝先生的胳臂上，就像一只肉掌中暗藏着锐利爪子的猫一样，“如果我完整准确地明白了你的思想，我可能会对你更加有用，并且有幸能更加有效地完成你交给我的任务。我想我已经明白了。看来博得董贝太太好感的这种荣幸，我是没有份的了。处在我的地位，像我这种身份的人本来就没有理由妄想这样的好事；但是，我要确认事实，我不能博得她的好感，是吧？”

“也许不能。”董贝先生说。

“总而言之，”卡克接着说，“你通过我向董贝太太转达的信息，在这位夫人看来，肯定是特别让她厌恶的，对不对？”

“在我看来，”董贝先生说，他的态度在骄傲和矜持中，带有几分困窘，“董贝太太对这件事的看法，对于你我对这件事的看法没有什么影响，起不了什么作用，卡克。不过，你刚才所说可能是对的。”

“还有，请原谅，不知道我有没有误解你的意思，”卡克说，“我想你这样做的时候，同时还可能想借此杀一杀董贝太太的傲气——我用这个词儿是想说，骄傲这种品质，只要运用适度，对于像董贝太太这样一位美丽非凡、才艺出众的夫人来说，本来可以把她装饰得更美丽、更优雅——不是想惩罚她，而是想使她顺从你，把她控制在你十分自然和正当地想控制的范围之内，对不对？”

“卡克，你是知道我的，”董贝先生说，“我对于自己认为应该采取的任何行动，从来不习惯讲出什么细致的理由，不过你刚才所讲的，我倒并不打算加以反驳。如果你对此持有反对的看法，那就是另外一回事了，你只要说出来就够了。不过，我要说，我并不认为我信任你、把涉及私密的任务交给你去办，就可能会降低你的身份……”

“噢！替你办事！”卡克喊道，“还会降低我的身份！”

“或者说，”董贝先生接着他的话头，“把你放在一个尴尬的地位。”

“把我放在一个尴尬的地位！”卡克喊道，“得到你的信任，去执行你的嘱托，我骄傲，我快乐还来不及呢。我承认，本来我希望匍匐在这位夫人的脚下，奉献我的忠诚服务，因为她不是你的夫人吗！我本来不想给她对我的反感增添新的理由；但是，你的意愿当然至高无上，比世上任何的考虑更加重要。再说，等到将来董贝太太改变了她在判断上的小小的错误（我敢说，出现这种判断错误是偶然的，她的地位的改变使她觉得新奇，一时无所适从）的时候，我希望，她能感受到我在其中所起的微小的作用，为了一丁点儿（我疏远、低下、与她迥然不同的地位，也只能有这一丁点儿）对你的尊敬，我甘愿放弃一切考虑，为你作出牺牲；到那时，对你的尊敬、甘愿为你作出牺牲，将成为她与日俱增的快乐之源和特殊荣幸。”

这一刻，董贝先生似乎重新看见她伸手指着门口，透过他亲信的甜言蜜语，似乎重新听见她说话的回声，“从现在起，任何事情也不能使我们俩更加疏远、形同陌路了！”但是，他抛开了这个幻觉，却并不抛开他的坚强决心，说，“这是当然，毫无疑问。”

“没有别的吩咐了吧？”卡克说时随手把椅子拖到原来的地方（直到那时，那顿早餐他俩几乎还没有吃呢），卡克在坐下以前，站着等待他老板的回答。

“没有了，”董贝先生说，“除非是，卡克，请你注意这一点，那就是：我托你转达或可能转达给董贝太太的话是不容许有答复的。请你不要给我带回任何答复。把我的话转达给她决不能变成我与她之间在某个问题上还有妥协、商量的余地，我的话就是最后结论。”

卡克先生表示他已经明白了交付给他的使命，于是两人就根据各自的胃口开始吃早餐。磨工罗布在适当时间重新出现，他的眼睛一眨不眨地始终盯住他的恩主，在伺候吃饭的整个过程中，他一直心怀崇敬和恐惧，像是在做梦。吃完早餐，董贝先生的坐骑已按照命令牵了出来，卡克先生也骑上自己的马，两人一起骑马向伦敦城里进发。

卡克先生情绪好得很，一路上不断说话。董贝先生听时显得派头十足，摆出一副高高在上倾听下级汇报的样子，偶尔也会屈尊俯就，说上一句半句，使谈话得以进行下去。两人充分保持各自的个性特点，一同骑马前行。董贝先生骑姿庄严，马镫长长的，缰绳松松的，眼睛总是朝前面看，几乎从不垂顾一下马蹄踩过的道路。其结果是，他的坐骑在一阵小跑时被地下零散的石块绊倒，把他摔下马来，马儿在他身上滚过，在它挣扎着想站立起来时，它那包着金属的马蹄又在他身上乱踩乱踢。

卡克先生眼快、手稳，是位好骑手，见状立即跳下马来，只是一眨眼的工夫就抓住马勒，把挣扎着想站立的马拉了起来。否则的话，那天早晨老板对他讲的知心话就将成为董贝先生的临终遗言了。在这一阵匆忙行动后，他没等脸上的红晕消退，他就俯下身去，露出全部牙齿，对倒在地上的老板轻声低语，“要是让董贝太太知道，那我现在真的给她提供了反对我的正当理由！”

董贝先生头上、脸上都在流血，一时失去知觉，卡克先生找来了在附近干活的几名修路工，并指挥他们把董贝先生抬到最近的一家小客栈。他马上派人去请医生，几名外科医生从各个方向陆续到达，他们来得真快，就像是具有神奇本能的秃鹰，只要有骆驼死在沙漠里，它们就会立即围拢上来。医生们费了点工夫才使伤者清醒过来，接着这几位绅士对伤情作出各自的诊断。住在附近的那位外科医生坚持认为董贝先生的腿伤是有创骨折，小客栈的主人也持有相同见解。但是，另外两位住在远处、偶然来到此地的外科医生极其公正无私地说出完全不同的意见，结果大家达成共识：病人的外伤虽然严重，但是除了一根小小的肋骨受伤以外，总体上说，还没有伤到骨头，趁着天还没有黑，尽可以小心翼翼地把他送回家去。病人的伤口经过处理、敷上药、系上绷带，花了很长时间，完毕后让他躺着休息。卡克先生重新骑上马，进城去把董贝先生受伤的消息通知他的家人。

卡克先生的那张脸轮廓俊秀、五官端正，本来是够漂亮的，可是在他表现得最好的时候，仍不免显出狡猾、残酷的样子，此时他赶去报信时，正是他表现得最糟的时候。脑子里狡猾和残酷的想法使他变得生气勃勃；他所想的，与其说是某种计划或设计，倒不如说是他对在遥远的将来可能会发生的事的暗示，此刻他骑在马上神气十足，仿佛街上的男男女女都是他猎取的对象。最后他行进到行人稠密的地区，便勒住缰绳，放慢速度，让他那匹四腿皆白的马像平常一样择路而行，他又把自己隐藏在雅致、沉静、谦卑的虚假外衣下，尽量向人露出他那象牙般润泽的微笑。

他直接骑马来到董贝先生的住宅，在大门口下了马，对仆人说，他有重要的事，要求拜见董贝太太。仆人把他领进董贝先生使用的房间，去替他通报；那名仆人很快就回来了，告诉他说，现在不是董贝太太会客的时间，这一点刚才没有对他讲清楚，非常抱歉。

卡克先生对自己会遭到冷遇早有思想准备，于是他立刻写了一张便条，上面写道：他务必不揣冒昧请求她的接见，要是没有充足而正当的理由，他决不会如此冒失，会第二次（还在这几个字下面画了横线）提出这种请求。董贝太太故意延迟了一会儿，才派女仆下楼来把他领到楼上的晨间起居室[1]，他看见董贝太太和弗洛伦斯在一起。

以前他没有想到伊迪丝竟然如此美丽，比他想象中的更要美上一倍还要多。尽管他从来就对她面容和身材的美丽、高贵无比艳羡，她的形象鲜明地镌刻在他充满色欲的记忆里，但此刻亲眼所见的她，仍然比他心目中向往的她更要美上一倍还要多。

她骄傲的目光投向走到门口的他；但此时的他却因获得新的权力，正带着压抑不住的洋洋得意，在看弗洛伦斯（尽管从外表上看来，他只是在进门时低了一下头）；他看见弗洛伦斯垂下了目光，一副畏缩的样子，而伊迪丝则半挪起身子来接待他，心里不禁充满胜利的喜悦。

他表示非常抱歉，他说他深深地感到伤心；他简直无法形容自己此刻勉为其难的心情，他请求她作好心理准备，听取他带来的关于一次小小的意外事故的不幸消息。他请求董贝太太务必镇静。他以名誉起誓，请她不必惊慌。只是，董贝先生……

弗洛伦斯突然哭了起来。他的目光不朝她看，只盯着伊迪丝。伊迪丝安慰弗洛伦斯，让她不要担心。她自己可没有发出悲痛的哭声。没有，没有。

董贝先生骑马时发生了意外事故。他的马滑倒了，把他摔了下来。

弗洛伦斯的情绪失去控制，绝望地喊道：他一定是受了重伤；他死啦！

没有。他以名誉发誓，尽管董贝先生起初时确实晕了过去，但很快就清醒过来，虽然受了伤，但没有任何危险。要是他讲的不是真话，他这个不识相的闯入者绝对不会有面对董贝太太的勇气。他向她庄严地保证，他讲的确确实实是真话。

他这些话似乎都是对伊迪丝说的，而不是对弗洛伦斯说的，他的目光、他的微笑都牢牢地黏在伊迪丝身上。

他接着又告诉她董贝先生现在躺在什么地方，请求她派出一辆马车供他使用，去把董贝先生接回家来。

“妈妈，”满面泪痕的弗洛伦斯声音颤抖地说，“要是我能不顾一切地前去接他该有多好！”

卡克先生眼睛虽然一直盯在伊迪丝身上，但弗洛伦斯的这句话他听到了，他悄悄地向她递过去一个眼神，还对她轻轻地摇了摇头。他看见弗洛伦斯最终用她那双美丽的眼睛向他表示听话以前，她内心里经过激烈的斗争，是他逼迫她作出了这样的回答。他的眼神中包含有这样的意义：如果弗洛伦斯不听从他悄悄地示意，坚持要去，那么他就不得不把话说出口，那样的话，就必然会使她心碎，幸亏她知趣、识相。当伊迪丝挪开目光看着别处后，他就以当天早晨看美人像时的眼神，饱餐活生生的画中人的秀色。

“我还奉命，”他说，“要通知那位新来的管家——我想，她姓皮普钦吧……”

他什么都知道。他从老板请来新管家这件事上，立即看出：这是董贝先生对自己的妻子表示冷落的又一个举措。

“要通知新来的管家，把床铺准备好，董贝先生想要把床铺在楼下他专用的那套房间里，因为他更喜欢那套房间。我立刻就要重新回到董贝先生身边去了。为了让他感觉舒适，已经采取了一切必要的措施，我也不用再劝你放心了，夫人，他就是唯一的保护对象，我们可能想得到的每一项措施都是为他而采取的。让我再说一遍，根本不存在任何一小点担心的理由。甚至是你，也尽管放心，请你相信我。”

出门时他做足了功夫，以十分恭敬和一副讨好的样子向她鞠躬，他回到董贝先生的房间，在那里安排好派马车随他进城的事后，便骑上他那匹马，缓缓地往前骑。一路上他都在想心事，到了马车房他还在想心事，等到坐上马车前往安置董贝先生的小客栈时，他在马车里仍一直在想心事。只有当他又坐在老板身边时，他才恢复了常态，又意识到了自己那副又白又亮的牙齿。

大约到了傍晚时分，饱受身体和精神痛苦的董贝先生才被人抬进了他家马车的车厢，他一边的身子底下垫了斗篷和枕头，另一边身子就由他的亲信卡克一直抱持着。由于他受不了颠簸，人们在抱他进马车时，每次只敢挪动不到一英尺距离；因此，直到天色完全黑了时，他才被人送回家。为人既阴沉又尖酸刻薄的皮普钦太太，当然不会忘记对人宣讲秘鲁矿井，她把这看作是董贝府上上下下都应该知道的事件；这时候她来到大门口迎接主人，在仆人们把受伤的主人抬进房间的过程中，为了振作他们的精神，皮普钦太太时不时地给他们洒上几滴语言的酸醋。卡克先生一直在老板身边伺候着，直到他安安稳稳地躺在床上为止。董贝先生除了主持家政管理的那位出色的罗刹女之外，拒绝接见任何女性，于是卡克先生又一次求见董贝太太，向她汇报她丈夫的情况。

他再一次看到伊迪丝单独和弗洛伦斯在一起，他再一次对伊迪丝讲了一大堆安慰的话，故意装成似乎真的以为她因丈夫受伤而焦虑不安、痛不欲生的样子。女主人的真挚同情实在令他肃然起敬，以致告辞时，他竟敢大胆地（这时他又对弗洛伦斯投以一瞥）俯下身子、捧起伊迪丝的手来，用他的嘴唇亲了一下。

尽管伊迪丝气得双颊通红，眼睛冒火，全身都快气炸了，但她并没有把手抽回来，更没有伸手在那张漂亮的脸蛋上扇他个耳光。但是，当她独自一人回到自己的卧室后，把被卡克吻过的手朝大理石的壁炉架上猛然一击，虽然只打了一下，她的手就破了，流血了；她把正在流血的手举向燃烧得正旺的炉火，似乎她恨不得能把手伸进去，烧成灰烬。

夜已深沉，她仍独自在变萎了的炉火旁坐着，那时的她，美丽得阴沉而可怕，她的目光盯着隐隐出现在墙上的阴影，似乎那投射在墙上的是她的有形的思想。伤害和凌辱、未来可能发生的事情的黑暗预兆，不管它们以什么模样出现，但她总会看见一个隐约可见的、巨人般的身影出现在她眼前，那个可憎的身影正率领着这些黑暗势力来与她作对。而那个身影正是她丈夫的身影。



[1] 晨间起居室，豪门巨宅上午用于沐浴阳光的起居室。


第四十三章 夜间守护

弗洛伦斯早就从迷梦中醒来，她满怀悲伤眼看着她父亲与伊迪丝之间的关系越来越疏远，知道他俩之间的痛苦正在日益加深。随着她对他俩关系的真实情况的了解与日俱增，她心头的爱和希望也不断蒙上一层层新的阴影，她那旧时的忧伤只是沉睡了片刻，这时又被唤醒，甚至变得比以前更加沉重，更加不堪负担。

这样的生活真是痛苦难捱——其中的况味只有弗洛伦斯一个人知道！本性真挚、热诚的她，心中真实自然的爱变成了死一般的苦恼；轻蔑的忽视、粗暴的排斥取代了她理应得到的最温柔的爱护、最亲切的关怀。她从来没有体验过自己的爱得到一丝一毫回应的那种幸福感，她内心深处的感受真是痛苦难捱。但是，还有令她更加难堪得多的事呢，那就是：现实生活还逼迫着她，必须在她父亲与对她如此慈爱、如此亲近的伊迪丝之间作出选择，两个人里，只许她相信一个。他们俩都是她深爱的人，如今却要逼着她心怀恐惧、疑虑和迷惘，来回反复考虑应该如何抉择，真是情何以堪。

然而，弗洛伦斯现在已经开始这样做了；这是她那颗极其纯洁的心强加给自己的任务，她无法逃避。她眼看着父亲对伊迪丝如此冷酷无情，就像对待她一样；铁石心肠，固执僵硬，毫无商量的余地。她泪眼模糊地问自己：她的亲娘是不是由于受到这种待遇，感到不幸，日益憔悴，才过早离世的？接着她又会想，伊迪丝只对自己一个人好，而对待其他所有的人都非常骄傲，架子十足；她以十分轻蔑的态度对待董贝先生，把他拒之千里之外，在她回家的那天晚上，她说的叫什么话呀！很快弗洛伦斯就怀疑起自己来，她竟然爱上了一个反对她父亲的人，这几乎是一桩罪行呀，这件事她父亲明明知道，他独自待在房间里时准会这样琢磨她，把她看成一个不近人情的怪孩子，本来她自打出生以来，就从来没有得到过父爱，她为此不知哭过多少次，这一下倒好，她在旧错上又增添了新错！可是，接下去，当伊迪丝又对她讲一句亲切的话，又给她送来一个慈爱的眼神时，就会使她上述的想法发生动摇，使她觉得自己的想法太阴暗了，简直是忘恩负义，因为除了伊迪丝，还有谁曾抚慰过弗洛伦斯那颗寂寞至极、受伤至深的、低沉颓丧的心，使她重新快活起来？难道另外还有谁曾经给过她更多的爱护和怜惜？就这样，生性温柔的弗洛伦斯渴望着他们两个人的爱，同时也为他们两个人的失和而痛苦不堪，她在内心中悄悄地问自己：怎样才能同时对他们俩都尽到做女儿的责任。弗洛伦斯怀有更宽广的爱心，当她陪伴在伊迪丝身边时，她感到自己比以前独自把内心秘密隐藏在凄凉的邸宅（在那里，她美丽的妈妈的心事从来没有被人理解过）里时，要好受得多。

但是，还有一个比这沉重得多的不幸，是弗洛伦斯没有想到的。她从来丝毫也没有料想到：正是伊迪丝对她的柔情，使她与父亲的距离变得更加遥远，并给父亲对她的憎恶增添了新的理由。如果弗洛伦斯得知，由于这个原因，竟会导致如此严重的后果的话，这个充满爱心的女孩将会多么悲伤！将会作出多大的牺牲！她肯定会因此而迅速地悄悄来到那位更高的父亲（天父）面前，因为天父不会拒绝他的儿女们的爱，也不会摒弃他们经受过考验的破碎的心，上天明鉴一切！好在弗洛伦斯还没有想到这一层，这倒是件幸事。

现在，弗洛伦斯和伊迪丝在交谈时从不涉及这些话题。以前，伊迪丝早就说过，在这些话题上，她俩中间应该有一道界线，保持死一般的沉默：弗洛伦斯体会到伊迪丝这么说是正确的。

正是在这种状态下，她受伤的父亲被送回家，动弹不得，痛苦万分，郁闷地关在自己那几个房间里，只有仆人在伺候，伊迪丝都没有上他房间去看过他，他没有朋友没有伴侣，身边只有一个卡克先生，他的那位亲信一直待到接近夜半时分才离去。

“他可真是个妙不可言的伴儿呀，弗洛伊小姐，”苏珊·聂宝说，“噢，他是件宝货！如果他想要找人给他开一份品德鉴定书，他想找谁都行，可千万别来找我，我想对他说的就是这些话。”

“亲爱的苏珊，”弗洛伦斯劝她说，“不要这么说！”

“噢，弗洛伊小姐，说‘不要’倒容易，”聂宝非常生气地说，“可是，对不起，我们真的已经到了这样倒霉的境地，让人全身都焦躁不安，血都快要向四面八方喷出去了。你别听错我的意思，弗洛伊小姐，我不是指你的后妈，她对待我的态度倒真像个贵夫人的样儿，虽然她高高在上，但我必须说，我对这一点倒没有特别的理由可以反对的。不过，如果说到皮普钦太太之流，让她那样的人把我们支使得团团转，而她却守护在你爸的门口，就像鳄鱼似的，谢天谢地，幸亏她那头鳄鱼下不了蛋！想到这里，我的气儿就不打一处儿来！”

“爸爸对皮普钦太太的印象不错，苏珊，”弗洛伦斯说，“你知道的，他有权挑选管家。请你不要这么说了！”

“好吧，弗洛伊小姐，”聂宝说，“你不要我说，我从来都忍住性子不再说下去了，可是，小姐，皮普钦太太对待我就像没长熟的醋栗那么酸，甚至比那个更酸。”

那天晚上，苏珊说的话比平日更加果敢坚决，更加缺少标点符号，因为就在那天晚上，董贝先生刚被送回家来，弗洛伦斯就派她下楼去打听他的身体状况，使她不得不通过她不共戴天的仇敌皮普钦太太去传达小姐对父亲的关心。那位太太在董贝先生面前对这件事根本连提都没有提，她擅自做主跑回来以（聂宝小姐所谓）傲慢无礼的语言把她打发走。对此，苏珊·聂宝小姐解释为，这是受到秘鲁矿井事故惩罚的那个老货的放肆无礼，以及她对自己年轻女主人的蔑视，是不可饶恕的恶劣行径。正是由于这个缘故，苏珊的口气才特别果敢坚定。但是，自从家里的主人再婚后，苏珊心里的疑虑和戒备与日俱增；因为，就像具有她这种品性的大多数人一样，她对于与她身份不同的弗洛伦斯怀着一腔耿耿忠心，苏珊的妒忌心强得很，她妒忌的对象自然是伊迪丝，因为伊迪丝插到她们主仆两人中间来，使苏珊旧日的王国解体了。眼看她的小女主人有了她父亲那位美丽的妻子的陪伴和保护，已经从旧日受轻忽的地位提升到她应该占有的正常位置，苏珊·聂宝真诚地为她感到骄傲和快乐，然而，她却不甘心把自己的任何一部分疆域拱手让给那位美丽的太太而毫不抱怨、没有一丝敌意，她还为自己找到了正当理由，那就是：她敏锐地发现这位新夫人的性格既十分骄傲又充满激情。自从主人再婚以后，聂宝小姐必然会从舞台背景上稍稍后撤，从而使她更能从冷眼旁观中对家庭状况有了总体上的认识，她坚信董贝家的新夫人决不会有好结果，但是，苏珊在一切可以发表意见的场合，总是非常谨慎地表示：她实在没有任何理由说新夫人的坏话。

“苏珊，”一直坐在桌子旁边想心事的弗洛伦斯说，“时间已经很晚了。今天晚上我没有什么事情要你做的了。”

“啊，弗洛伊小姐！”聂宝回答说，“我敢肯定，我常常希望能回到从前的日子，那时候我陪着你一起坐到比现在还要晚，我困得不行早就打上了瞌睡，你却清醒得像眼镜似的明亮，不过你现在有你后娘来陪你坐着了，弗洛伊小姐，我敢肯定，她对你好我是心存感激的。我对她没有什么不满的话要说。”

“我不会忘记在我没有人答理的时候，谁是我的老朋友，”弗洛伦斯温柔地说，“永远不会忘记。”她抬起目光，伸出手臂搂住她这位微贱的朋友的脖子，把她的脸拉过来贴住自己的脸，吻她，祝她晚安；感动得聂宝小姐不但消了气，还忍不住啜泣起来。

“好了，我亲爱的弗洛伊小姐，”苏珊说，“让我再下楼去一趟，看看你爸爸怎么样了吧，我知道你一定在为他担心，你一定要让我再下楼去一趟，自己去敲他的房门。”

“不要，”弗洛伦斯说，“你去睡吧。明天早晨我们可以听到更多的消息。明天早晨我要自己去探视。我敢说，妈妈一定已经下去探视过了，”弗洛伦斯脸红了，因为她心里其实明明知道，不能抱有这样的希望，“也许她现在已经在爸爸房间里了。晚安！”

苏珊的心已经大大地变软了，因此她并没有就董贝太太此刻会不会在丈夫身边伺候他一事，发表她的个人看法，就悄然离去。房间里只剩下弗洛伦斯一个人了，她很快就双手抱头，痛哭起来，恰似往昔时光她常常会哭一样，她没有抑制自己，任凭眼泪流下她的面颊。家庭不和、不幸真令人伤心；她所怀抱的希望（如果可以称作希望的话），就是希望能获得父亲的爱，如今已经破灭了；她的心来回反复地为父亲和伊迪丝两个人而疑虑和恐惧；她天真纯洁的胸怀同时渴望他们俩的爱；如今她的希望和光明前景竟会落到这样的结果，留给她的唯有失望和遗憾；种种思绪堆满心头，使她的眼泪迅速地往下流。她的亲妈和弟弟都已逝去，她的父亲对她冷漠依旧，尽管伊迪丝爱她也被她所爱，但这位继母却反对和抗拒她的父亲，看来不管她把爱给予谁，她的爱似乎都难免枯萎、凋零。她很快就把这个懦弱的想法压了下去，但是这个想法正是从许多太真实、太强烈、根本无法把它们打消掉的想法中间产生的，这许多想法使那一夜特别凄凉。

一个形象在她反复思量时升起，其实它盘踞在她心头已经一整天了，那就是她父亲的形象，受伤、疼痛，独自躺在自己的房间里，那些本该和他最亲近的人却并不在他身边伺候，他只能痛苦、孤独地挨过那难熬的时光。一个可怕的想法（尽管早就已经出现过了）闪过她脑际，使她害怕得紧握双手，那就是：她的爸爸可能会死，再也看不见她、再也不能呼唤她的名字了，她吓得浑身发抖。由于极度焦虑不安，她有了一个想法，尽管她想一想就会颤抖，但她还是想再次偷偷地下楼去，冒险闯进他的房门。

她在自己的房间里仔细听。整座住宅都悄无声息，所有房间里的灯烛都已熄灭。她想，从前她曾经时常在夜间偷偷来到他的门口，那已经是好久、好久以前的事了！她努力回忆那一次的情景，她半夜里走进了他的房间，但他却把她送了出来，一直送到楼梯跟前！

她的心还是当年那颗童稚的、纯洁的心，甚至她那温柔、怯懦的目光和束成一簇的头发也和当年一样：如今弗洛伦斯早已长成一位蓓蕾初放的少女了，然而她在父亲面前仍然生疏得很，和童稚时一边谛听着、一边爬下楼梯去、走近他的房间时的她，竟没有什么不同。房子里没有任何动静。为了让空气流通，父亲的房门开着一道缝；房间里非常安静，她听见火在壁炉里燃烧的声音，以及钟在壁炉架上发出的滴答声。

她朝房间里看。房间里，女管家身上裹着一条毛毯、坐在壁炉前的安乐椅里睡得很熟。那间房和邻室之间有几扇门都半开着，门前挡着屏风，那里亮着一盏灯，可以照见他眠床的上楣。此时此地安静极了，她从父亲的呼吸声中可以听出他已经睡着了。这给了她勇气，要绕过屏风，看一看他的卧室。

等她真的看到父亲熟睡的脸时，她还是吓了一大跳，就好像她事先没有想到会看到那张脸似的。弗洛伦斯在那里站住了，即使他恰好这时醒来，她也决不会挪动半步。

他额头上有一处伤口，人们在处理伤口时弄湿了他的头发，纠结的头发落在枕头上，把枕头也沾湿了。一只缠着绷带的胳臂伸在床外，他的脸色非常苍白。弗洛伦斯在匆匆一瞥后，确信父亲睡得很安稳，便站在那里像是生了根一样，她立定的原因并不是由于她所看到的景象。事实上，父亲在她眼里所以会显得如此严肃、庄重，是因为另有完全不同的、更为重要的原因。

她从小到大看父亲的脸时，她总是看到——或者想象到——他脸上有一种见了她就心烦的样子。她从小到大看父亲的脸时，她总是希望落空、心往下沉，在他严峻、缺乏爱意、拒她于千里之外的苛刻表情面前，她只得垂下她那怯懦的目光。但是现在，她看着他时，却第一次看到那遮蔽在父女俩之间、使她的童年暗淡无光的乌云不存在了。万籁俱寂，只有夜的安宁与寂静。根据她在那里所看到的，她想，父亲可能是在为她祝福中入睡的。

醒来吧，严酷的父亲！现在就醒来吧，生性阴郁的人！时间在飞快地掠过；那个时刻正踩着愤怒、狂暴的脚步走来了。醒来吧！

他脸上的表情并没有改变；当她怀着敬畏的感情仔细观看父亲那静止不动的脸时，她想起了已经逝去的亲人们的脸。终有一天，父亲的脸也会和逝去的亲人们的脸一样，就连她（他常常哭泣的女儿）也终有一死，谁能说得定这件事会在什么时候发生呢！包围在他们身边的整个充满爱恨情仇、热情冷漠的世界也难逃同样的命运！但愿当那个时刻来临，父亲能够不觉得那么沉重，因为这正是她想要做的事情；做好了这件事，她心里也会感到轻松些。

她悄悄地移步向前，走到父亲的床旁边，她屏住呼吸，俯下身子，轻轻地亲吻父亲的脸，把自己的脸在父亲的脸旁边靠了一小会儿，尽管她不敢碰到他的身体，但她还是伸过一只手臂去抱住父亲的枕头。

醒来吧，难逃劫数的人，趁她还在身边。时间在飞快地掠过；那个时刻正踩着愤怒、狂暴的脚步走来了；它的脚已经走进屋里来了。醒来吧！

她在内心深处祈求上帝保佑她的父亲，要是可能的话，愿上帝使他对她温柔一些；假如他做不到，那也祈求上帝宽恕他的错误，并原谅她这似乎不够虔诚的祈祷。她做完了这一切，回过头去用模糊的泪眼再看看他，便胆怯地悄悄往回走，走出他的卧室，又穿过另一个房间，她离去了。

现在他可以继续睡了。趁他还能睡的时候，就继续睡吧。但是，当他觉醒时，让他寻找那身材苗条的人儿吧，当那个时刻来临，让他发现她就在自己身边吧！

当弗洛伦斯爬上楼梯，她心里充满悲伤。下过一次楼以后，她感觉这座悄无声息的房子变得更加阴沉、凄凉。在死寂的深夜里，她所观察到的睡眠，在她看来，同时具有死亡和生命的庄严。她自己默默作出的神秘举动使那一夜也变得神秘、寂静和沉重起来。要回自己卧室去睡觉吧，她觉得自己既不愿意，也做不到；于是她转身走进了那几间餐后休息室，烟云笼罩的月光照进百叶窗，从那里朝外望可以看到那空落落的街道。

令人郁闷的风正在刮着。街上的路灯显得脸色苍白，它们颤抖着，似乎被冻着了。远方天空中有一个既不明亮，又不完全黑暗的不知什么东西，闪烁了一下；夜在不安地颤抖，预示着灾祸即将来临，恰似死得很痛苦的病人在最后挣扎。弗洛伦斯记得，以前当她守护在病床前时，她也曾特别注意到这惨淡的一刻，感受到这一刻的影响力，她身上似乎潜藏着对它的天生的反感；现在这个时刻真是太郁闷、太郁闷了。

那天晚上，她的妈妈没有到她的房间里来，这正是她不上床睡觉、深更半夜还坐在那里的原因之一。除了通常的忧虑不安之外，她更渴望能找个人说说话，打破这种像是着了魔似的郁闷和寂静，于是弗洛伦斯的脚步便向她继母睡觉的房间走去。

房门没有从里面锁住，当她用犹豫不定的手轻轻地推了一下，门就开了。她惊奇地发现房间里灯火通明；更让她感到惊奇的是，当她朝里看时，看到她妈妈卸妆只卸到一半就坐在壁炉旁边，炉内的煤块都已燃过碎裂、灰烬从炉箅子漏了下去。弗洛伦斯的目光凝视着眼前的空间，凝视着灯光，凝视着伊迪丝的脸、伊迪丝的身子、伊迪丝抓住椅子扶手似乎要突然蹦起来的样子，弗洛伦斯看到了伊迪丝剧烈、狂暴的激情，感到非常惊慌。

“妈妈！”她喊道，“出什么事啦？”

伊迪丝也吃了一惊，她朝弗洛伦斯望去，脸上露出一种十分奇特的、害怕的样子，使弗洛伦斯更加惊慌起来。

“妈妈！”弗洛伦斯说时急忙走近她的继母，“亲爱的妈妈！出什么事啦？”

“我觉得不舒服，”伊迪丝说，她身子在颤抖，继续以那种十分奇特的、害怕的样子望着弗洛伦斯，“宝贝，我做了个噩梦。”

“妈妈，可是你还没有上床呢？”

“没有，”她回答说，“依稀恍惚的梦。”

伊迪丝脸上的表情渐渐变得柔和起来；她让弗洛伦斯再靠近她一些，好让她拥抱着她，她态度十分温柔地说，“但是我可爱的小鸟为什么到这里来？我可爱的小鸟为什么到这里来？”

“今天晚上我没有看见你，妈妈，心里很不安，不知道爸爸受伤的情况怎么样；而我……”

说到这里，弗洛伦斯停住了，不再说下去。

“时间晚了吗？”伊迪丝问，她充满爱意地把弗洛伦斯几绺落到她脸上，并和她的黑发纠缠在一起的头发轻轻地分了开来。

“很晚了。都快天亮了。”

“快天亮了！”她惊奇地重复道。

“亲爱的妈妈，你的手是怎么弄的？”弗洛伦斯问。

伊迪丝突然把手抽回来，过了片刻，又以刚才那种十分奇特的、害怕的样子望着她（似乎她拼命想要避开什么东西，内心在作剧烈的斗争）；但是一会儿她说，“没什么，没什么，只是碰了一下。”接着她喊道，“我的弗洛伦斯！”她胸脯起伏，非常伤心地哭泣起来。

“妈妈！”弗洛伦斯喊道，“噢，请告诉我，妈妈，为了使我们能够快乐一些，我能做些什么，我应该怎么做？还能想想办法吗？”

“什么办法都没有。”她回答。

“你肯定是这样吗？难道永远也没办法可想了吗？尽管我俩之间有过默契，但是，如果我把我现在的想法说出来，”弗洛伦斯说，“你也不会责备我的，是不是？”

“没有用的，”她回答，“没有用的。我早就对你说过，宝贝，我做的是一场噩梦。什么办法也改变不了它，也阻挡不了它重新回来。”

“我听不懂。”弗洛伦斯说时盯着伊迪丝狂躁不安的脸，在她的注视下，那张脸又重新变得阴沉。

“我做了一场梦，”伊迪丝低声说，“梦里的骄傲对于‘善’虽然无能为力，但对于‘恶’却具有充分的力量；梦里的骄傲在许多个充满耻辱的岁月里，受尽损害，受尽伤痛，但从不退缩，除非退缩到它自身；梦里的骄傲使它的拥有者堕落，意识到深深的屈辱，永远也不能帮助它的拥有者大胆地对它愤恨，将它抛弃，或者对自己说，‘再也不能这样下去了！’梦里的骄傲如果能得到正确的引导，也许还能有较好的结果，但是，如果加以误导，把它引向邪路，就像它的拥有者在所有其他方面一样，那么它的拥有者只能自轻自贱，厚颜无耻，走向毁灭。”

这时她既不看弗洛伦斯，也不对她说话，就像独自在房间里自言自语。

“我做了一场梦，”她说，“梦里的骄傲由于自我轻蔑而变得冷酷无情和麻木不仁；这种骄傲是多么不幸，多么无能，多么悲惨；它甚至踩着无精打采的脚步走上圣坛，屈服于人们习见的、古老习俗的指引——噢，母亲，噢，母亲！——尽管它实际上唾弃这一切；它宁愿一劳永逸地鄙弃它自己，那也比日复一日受某种新形式的折磨要好受些。卑贱而可怜的东西！”

现在，她的激情变得更加剧烈和狂暴，就像刚才弗洛伦斯进房间时所看到的那副样子。

“我做了一个梦，”她说，“梦里的骄傲第一次作出已经太迟的努力，想达到一个目的，但这个努力却被一只卑鄙下劣的脚踩在上面任意践踏，它只好转身看着他。我梦见它遭到一群狗的攻击、追逐、受了伤，但是，它虽然已经陷入绝境却决不屈服；不，即使它想屈服也不可能；这只能促使它对他更加仇恨，起来反抗他，蔑视他！”

她的手把在她怀抱中颤抖的姑娘的手臂握得更紧，当她俯视姑娘那惊恐而困惑不解的脸时，她的情绪逐渐平静下来了。“噢，弗洛伦斯！”她说，“我想，我今天晚上近乎疯狂了！”说时她低下骄傲的头颅贴在姑娘的脖子上，并且又哭泣起来。

“不要离开我！和我靠得近些！除你以外，我对什么都不抱希望了！”这些话她说了几十遍。

她很快就变得更加平静，看到弗洛伦斯这么晚还不上床睡觉，还在流泪，她心里充满怜惜。天开始破晓，伊迪丝用双臂把弗洛伦斯抱在怀中，把她放到床上去睡觉，伊迪丝自己没有躺下，只是坐在姑娘的身旁，哄她快睡觉。

“因为你疲倦了，最亲爱的，而且不快乐，应该好好休息。”

“我今天晚上确实不快乐，亲爱的妈妈，”弗洛伦斯说，“但是你自己也和我一样疲倦和不快乐。”

“只要你躺在我身边，离我这么近，宝贝，我就不会不快乐了。”

她俩互相亲吻，弗洛伦斯实在困倦至极，渐渐睡去，睡得很安稳；但是当她合上自己正看着伊迪丝脸的那双眼睛时，想起了楼下父亲的脸，心里好难受，她的手不由自主地向伊迪丝伸过去，企图从她那里找到某种安慰；然而，即使是做这样一个动作，她也充满踌躇，就怕这是对父亲的背叛。于是，在睡梦中，她努力想使他俩能够和解，她要他俩知道，父亲和继母两个人她都爱，但是她无法做到这一点，于是她清醒时的悲伤变成了她梦境的一部分。

伊迪丝坐在她的身旁，俯视着她绯红脸颊上那哭湿了的黑色的睫毛，伊迪丝的目光温柔，充满怜悯，因为她知道实情。然而，伊迪丝的双眼中并没有睡意。随着天色破晓，她仍然清醒地坐在那里守望着弗洛伦斯，把姑娘平静的手握在自己的双掌中，有时当她俯视着姑娘睡得安稳的脸时，会悄声说，“和我靠得近些，弗洛伦斯，除你以外，我对什么都不抱希望了！”


第四十四章 离别

苏珊·聂宝小姐今晨虽然没有跟着太阳一样早地起床，但她还是跟着白天一道起床了。这位年轻姑娘特别锐利的黑眼睛里，有一种严肃庄重的神情，这减却了几分活泼，并暗示着——这可不是那双眼睛的常态——它们有时可能是闭上的。与此同时，她的眼睛周围看起来还有些肿，似乎她整夜都在哭泣。可是，聂宝非但没有意志消沉，却是异乎寻常的生气勃勃、勇敢大胆，似乎她已经把全部力量凝聚起来，准备做出某件英雄业绩。这从她穿的衣服上也可以看得出来，今天她穿得比平常紧身和干净利落得多；她在屋子里走动时，脑袋偶然还会抽动一下，这有力地表明她已下定了决心。

总而言之，她已凝聚起一个志气高远的决心，它就是：闯到董贝先生面前，单独和这位绅士谈一谈。“我总是说要这么干，”那天早晨，她的脑袋抽动了好几下，并用威胁的语气对自己说，“现在我就要说到做到了！”

苏珊·聂宝以一种对她说来是异乎寻常的敏锐机智，敦促自己去完成这个孤注一掷的计划，中午以前，她一直在门厅、楼道里团团转，但是找不到进行这次袭击的有利时机。她并没有因出师不利而挫了锐气，却相反从中受到了激励，鼓起了勇气，提升了警惕；快到傍晚时，她终于发现，她的天敌皮普钦太太借口说，为伺候病人她已经坐了一整夜，要回自己房间打个瞌睡，说完真走了。那时，董贝先生在他那张大沙发上躺着，身边一个伺候的人都没有。

聂宝抽动了一下——这回不光是抽动脑袋，而且是全身——便踮起脚尖走到董贝先生的房门口，敲了敲门。“进来！”董贝先生说。苏珊为了给自己鼓劲打气，全身又抽动了一下，便走进门去。

正望着炉火的董贝先生看见进门的是谁时，露出惊奇的样子，他用手臂撑住沙发，把自己的身子稍稍抬高一些。聂宝行了个屈膝礼向他请安。

“你要干什么？”董贝先生说。

“请原谅，先生，我想跟你谈一谈。”苏珊说。

只见董贝先生的嘴唇动了动，像是在重复这几个词儿，其实是这个年轻女仆的胆大妄为似乎使他惊奇得目瞪口呆，一时间说不出话来了。

“我一直在你家干活，先生，”苏珊·聂宝说，语速还像平时那样快，“我伺候我亲爱的年轻女主人弗洛伊小姐到现在已经有十二个年头了，就连她都说不清我是什么时候来的啦，当李切子大娘新来的时候我已经是这座房子里的老人了，我虽然不是米土撒莱姆[1]，可我也已经不是个抱在怀里的孩子了。”

董贝先生用胳膊把自己的身子支起来，眼睛看着她，对她这番仅限于说明事实的开场白，没有发表评论。

“世上决没有比我伺候的那一位年轻女主人更可亲可爱、更该受上帝赐福的年轻女士了，先生，”苏珊说，“我应当比有些人对她知道得多得多，因为她伤心的时候我看得见，她高兴的时候我也看得见（不过她高兴的时候可不多），她和弟弟在一起的时候我看见了，她孤孤单单的时候我也看见了，可是有些人却眼睛里一直看不见她，这话我对有些人说过，我对所有的人都说过——我确实说了！”说到这里，这位黑眼珠姑娘抽动了一下脑袋，还轻轻地跺了跺脚，“弗洛伊小姐是活人里头最该受上帝赐福的最可亲可爱的天使，虽然我不是福克斯书里的殉道者[2]，先生可是把我撕成碎片我也要说这话，把我撕得越烂我要说得越起劲儿。”

董贝先生既惊奇又气愤，他这时的脸变得比从马上摔下来受伤时的脸更加苍白；他的眼睛盯住说话的人，看他的样子好像在诅咒自己的眼睛和耳朵在对他进行欺骗，因为他的所见所闻实在不像是真的。

“先生，弗洛伊小姐这么个人啊谁对待她也只会拿出真心来对她忠心耿耿，”苏珊接着说，“我对于自己伺候了她十二年也说不上有什么功劳，因为我爱她——是的，这话我对有些人说过我对所有的人都说过确实说了！”说到这里，黑眼珠姑娘又抽动一下脑袋，又轻轻地跺了跺脚，忍住了一声抽噎，“不过，既然我从来就拿真心对她，一直忠心耿耿地服侍她，那么我就有权把我的希望说出来，我马上就要说，不管它是对是错。”

“你这是什么意思，小娘儿们？”董贝先生对她怒目而视，“你怎么敢？”

“你问我什么意思吗，先生，我的意思就是不想冒犯你，而是想要恭恭敬敬地把话说出来，你问我怎么敢我自己也不知道，不过我还是说出来了！”苏珊说，“噢！你不理解我年轻的小姐，先生你真的不理解，如果你理解的话你就决不会对她理解得这么少了。”

董贝先生在盛怒下伸出手来摸绳索，想拉铃叫人；可是铃绳不在壁炉这一侧，在无人帮助的情况下，想爬起来走到壁炉的另一侧去，他的体力还达不到。聂宝眼睛尖，立刻就看出了他的无可奈何，她日后回忆道，当时她真以为自己已经把他说服了呢。

“弗洛伊小姐，”苏珊·聂宝说，“是世上所有做女儿的里头最忠诚、最忍耐、最负责、最美丽的一个，世上没有哪一位绅士，没有，先生，即便是一位把全英国最伟大最有钱的绅士加在一起那么伟大和有钱的绅士也得、也应该，也不得不为她感到骄傲。要是那位绅士真正懂得了她的价值，那么他就会心甘情愿一点一滴地失去他的伟大、失去他的钱财，身穿破衣烂衫，挨门挨户乞讨，也不愿给她那颗温柔的心带来悲伤，使她受到折磨，就像我在这座房子里亲眼看到的那样！”说到这里，苏珊·聂宝泪流满面，号啕大哭起来，“这话我对有些人说过我对所有的人都说过，终有一天那位绅士一定会这样做的！”

“小娘儿们，”董贝先生喊道，“出去。”

“请你原谅，先生，即便要开除我，我也得说，”无比坚定的聂宝回答道，“我在这儿干了很多年活，见识了很多的事——我希望你的心肠别那么狠，真的会为了我这几句话就把我从弗洛伊小姐身边打发走——我怎么着也得把剩下的话都说完才走，我也许不是个印度寡妇[3]先生我不是也不想是，可是我一旦下定了决心就不怕被人活活烧死，死也得说！我已经下定了决心说下去。”

不必听完她的话，只要看一看苏珊·聂宝脸上的表情，就能清清楚楚地知道她确实决心已定。

“在你手底下替你干活的人里头，先生，”黑眼珠姑娘接着说，“就数我最最怕你了，要是我壮着胆子不顾一切地对你说我已经盘算过好几百遍了想对你说这番话但总是下不定决心，直到昨天晚上我才豁出去了，昨天晚上我才最终下定决心，你就该知道我对你说的句句是真话。”

董贝先生勃然大怒，又一次伸手摸索不在他那一侧的铃绳，既然摸不着，他一时情急，竟拽住了自己的头发，也算聊胜于无。

“我看见，”苏珊·聂宝说，“弗洛伊小姐从小就是个可爱的、好脾气的女孩儿，世上最出色的成年女人都应该以她为榜样，她从小时候起就努力又努力，我看见她连续好多天，一坐就坐到深更半夜，帮助她身体娇弱的弟弟学习功课，我还看见她在别的时候帮助他、爱护他——有人知道得很清楚那是在什么时候——我看见她在一无鼓励和帮助的情况下，终于长成了一位端庄的小姐，感谢上帝！每次她出现在人们面前，她都是最优雅最值得骄傲的一个，我总是看见她狠心地遭到忽视，而她又是个非常敏感的人——这话我对有些人说过我对所有的人都说过了！——但她从来没有说过一句怨言，只是命令自己对待尊长要谦卑要恭敬，其实她的尊长也是人，又不是雕刻偶像[4]需要人对它跪拜的，这话我要说，我必须说！”

“这里有人吗？”董贝先生喊了起来，“男佣人到哪儿去了？女佣人到哪儿去了？这里怎么一个人都没有？”

“昨天夜里我离开我那亲爱的小姐时已经很晚了，可是她还没有上床睡觉，”苏珊说，什么也挡不住她了，“我知道为什么，因为你受伤了，先生，而她不知道你伤势究竟怎么样，这就够她发愁的了，我看她确实愁坏了。也许我不是尾巴翎毛上长着许多只眼睛的孔雀；不过我也长着两只呢——我就在自己房间里坐了一会儿，心想她这么孤单寂寞可能会喊我，我看见她悄悄地下楼去走到这间房的门口就好像探视一下她的亲爸倒成了一桩罪孽似的，后来她又悄悄地走回楼上走进那几间荒凉的休息室，在里面哭，哭得那么伤心，我实在不忍心再听下去了。我实在不忍心再听下去了，”苏珊·聂宝说时擦掉她那乌黑的眼珠上的泪水，毫无惧色地注视着董贝先生那张怒不可遏的脸孔，“她伤心哭泣，我又不是第一次听见，我听见过好多好多次，当你一点儿都不理解自己的亲生女儿的时候，先生，你根本不知道自己在做什么，先生，这话我对有些人说过我对所有的人都说了，”说到这里，苏珊·聂宝哭了，情绪终于得到宣泄，“这是可耻的犯罪！”

“啊唷喂乖乖！”响起了皮普钦太太的声音，那位穿黑色邦巴辛毛葛服装的可爱女士、秘鲁矿主的未亡人昂首阔步冲进了房间，“究竟出什么事啦？”

苏珊把这个问题留给董贝先生来回答，只是意味深长地瞪了皮普钦太太一眼，这个眼神是自从她俩初次结识时，她就特意发明出来专门对付这位老怪的。

“出什么事啦？”董贝先生说时气得几乎口吐白沫，“出什么事啦，夫人？你是这里的管家，负有把这个家管得井井有条的责任，倒真该这么问一问。你知道这个小娘儿们吗？”

“我知道她没有一点可取之处，先生，”皮普钦太太的说话声像乌鸦呱呱叫，“贱货，你怎么敢到这里来？快滚出去！”

但是，百折不挠的聂宝却纹丝不动，只是意味深长地又瞪了皮普钦太太一眼。

“你还能说自己是在管理这个家吗，夫人，”董贝先生说，“竟然会随便让这么一个人闯进房间教训起我来了！一位绅士——在自己的家里——在自己的房间里——竟然会受到女佣人的无礼攻击！”

“啊，先生，”皮普钦太太回答，她那对灰色眼珠里充满复仇的怒火，“我对此感到极为遗憾；再也没有比这更不正常的事了；再也没有比这更无礼、更违规出格的事了；但是我必须遗憾地说，先生，这个小娘儿们是没法管得住的。她早已被董贝小姐娇宠坏了，谁的话她都不听。你明明知道，就是不听，”皮普钦太太的口气十分尖刻，说时还对苏珊·聂宝直摇脑袋，“真不害臊，你这贱货！你快给我滚出去！”

“如果你发现你手底下的人不服从指挥，皮普钦太太，”董贝先生说时转过身子面对炉火，“我想，你应该懂得怎样处置这种人。你知道自己在这里负有什么责任吗？把她带走！”

“先生，我知道该怎么办，”皮普钦太太说，“当然会这么办。苏珊·聂宝，”她突然对苏珊厉声喝道，“我通知你：从现在算起，限你一个月之内离开[5]。”

“噢，真的！”苏珊高傲地说。

“当然真的，”皮普钦太太回答，“你还别跟我嬉皮笑脸的，小贱人，不然的话我就要你说一说你怎么还能笑得出来！你一分钟也不许耽搁，马上就走！”

“你尽管放心，我正想马上就走呢，”聂宝说话滔滔不绝，“我在这座大宅里伺候我那位年轻小姐已经有十二个年头了，现在却要我接受一个叫皮普钦的什么人对我发号施令，那我就连一个钟头都不愿意待，你相信好啦，皮太太。”

“正好把垃圾清除出去！”老太太怒气冲冲地说，“你快滚，不然的话，我就要派人把你架出去了！”

“我感到安慰的是，”苏珊回头看了看董贝先生说，“今天我已经把真话说出了一丁点儿，这些话我早就该说了，真话不管说多少遍也不嫌太多，真话不管说多么清楚也不嫌太直白，不管有多少个皮普钦——我希望像她那种人越少越好。”（听到这里，皮普钦太太发出极为尖厉的呼喊“你快滚！”聂宝小姐又瞪了那老怪一眼。）“也没有办法把我说出的话取消掉，就算她向我发警告从早上十点钟喊起一直喊到晚上十二点钟喊它一整年也做不到，结果喊得她精疲力竭地死掉，她的死就成了一个狂欢佳节！”

说完这番话，聂宝小姐抢在她死敌的前头走出房间；她威风凛凛地上了楼，怒不可遏的皮普钦太太差点儿被她活活气死。聂宝走进自己的卧室后，就坐在她那堆箱子中间大哭。

听到皮普钦太太来到她的门外，这好像给她吃了补药打了强心针，她立刻克服软弱的情绪，霍地站了起来。

“你这不要脸的母狗，”凶猛可怕的皮普钦太太说，“你是接受解雇通知还是不接受？”

聂宝小姐在房间里回答说，她所形容的那条不要脸的母狗不住在大宅子的这个部分，那条不要脸的母狗名叫皮普钦，到女管家的房间去找，就能把她找到。

“你这个下贱的娼妇！”皮普钦太太的声音喋喋不休地在房间扶手的位置上响起，“你马上给我滚，拖延一分钟都不行。马上收拾好你的东西！你怎么敢对一位曾经过过好日子的上等女人说这种话？”

聂宝小姐在自己的城堡里对她反唇相讥说，如果好日子看到过皮普钦，那么那些好日子也实在太可怜了；在她看来，一年里最糟的日子就快找上你这目标了，就算这样，也对你这老货太客气了呢。

“你也不用费大劲在我门口发出这么讨厌的声音，”苏珊·聂宝说，“也别用你那只贼眼弄脏了我的锁孔，我正在收拾行李准备走，这就是你所要的宣誓书，你可以把它拿走。”

老寡妇听到这个消息表示十分高兴，接着她又对年轻贱娼这一类人发表了某些一般性的评论，尤其是受到董贝小姐娇宠的那个贱娼更是一无是处，说完她就离开，去给聂宝结算工钱了。于是苏珊就催促自己整理箱子，以便能够走得快，走得有尊严；想起了弗洛伦斯，她一面整理箱子，一面不断地伤心哭泣。

她为之伤心哭泣的那个人儿很快就来找她了，因为一个消息迅速传遍了整座大宅，说是苏珊·聂宝和皮普钦太太吵得不可开交，她俩都跑去向董贝先生告状，就在董贝先生房间里，发生了一场前所未有的吵闹，结果是苏珊要卷铺盖走人了。尽管众说纷纭，但弗洛伦斯发现这个传言的后一部分是正确的，因为当她走进苏珊的房间，她看见苏珊已经锁上了她最后一只箱子，现在正坐在箱子上，就连她那顶女帽也已经戴在头上了。

“苏珊！”弗洛伦斯喊道，“准备离开我！你？”

“噢，看在老天的分儿上，弗洛伊小姐，”苏珊啜泣着说，“你可千万别和我说话，一句话也别说，否则的话就会让皮普钦之流看我的笑话，让我大丢面子了，我可死都不能让皮普钦这些人看到我哭！”

“苏珊！”弗洛伦斯说，“我亲爱的好姑娘，我的老朋友！没有了你我该怎么办！你能忍下心来就这样走了吗？”

“不——不——不——不，我的心肝宝贝弗洛伊小姐，我真的不忍心，”苏珊啜泣着说，“不过实在没有办法，我尽到了责任，小姐，我确实尽到了。这不是我的错。我已经十分委曲求全的了。我不能待我那一个月，否则的话我就死也离不开你了；像这样倒好，我的宝贝和我一定得善始善终，弗洛伊小姐，别和我说话，虽说我这个人很坚强，但我总不是一根大理石门柱呀，我亲爱的宝贝。”

“是怎么回事？究竟为了什么？”弗洛伦斯说，“你不能告诉我吗？”苏珊连连摇头。

“不——不——不，宝贝，”苏珊说，“别问我，因为我决不能说，你干什么都行可千万别说要留下我的话，一句也不能说，因为你说了也没用只会让自己受委屈，上帝保佑你，我的亲宝贝，在这十多年里我如果干了什么错事，发了不该发的脾气，就请你原谅我吧！”

发出这句真诚、恳切的话语后，苏珊就伸出双臂，把她的小主人紧紧抱在怀里。

“宝贝，能上这儿来服侍你、乐意上这儿来服侍你、能把你伺候得真正好的人多的是，”苏珊说，“可是，没有谁会像我一样掏出真心来服侍你，没有谁爱你会赶得上我爱你的一半深，想起这一点，我心里就觉得安慰。再见了，我的宝贝弗洛伊小姐！”

“你上哪儿去呢，苏珊？”她的女主人啜泣着问。

“我有一个哥哥住在乡下，小姐，在艾塞克斯郡务农，”心碎了的聂宝告诉她，“养了许多头奶牛和肥猪，我准备乘坐公共马车去投奔他，你不用为我担心，宝贝，我在银行里存着钱呢，一时半会儿还不急着去找别家的活儿干，这我可做不到、做不到、做不到，我整个心里只有我自己的小女主人！”苏珊说完这些话，再也抑制不住心里的伤痛，刚要宣泄出来时，恰好听到皮普钦太太在楼下说话；苏珊一听见那老怪的声音，便立刻擦干自己红肿的双眼，装出一副得意洋洋的样子请陶林生替她找辆车来，还要请他帮忙把她那几只箱子搬下楼，她这一番表演看着真令人替她难过。

弗洛伦斯心情慌乱，脸色苍白，愁绪满怀，她知道即使是在自己家里，她出面干涉也完全徒劳无益，她怕这样一来会造成父亲和继母之间新的矛盾（就在刚才，继母板起那充满愤慨的脸就是对她的无声警告），她还担心她可能早已不自觉地被卷进了这件事，她相处多年的女仆兼好友遭到解雇说不定还和自己有关呢。她只能一边哭一边跟着苏珊下楼，来到伊迪丝的更衣室，苏珊是来行个屈膝礼向伊迪丝告别的。

“喂，车来了，箱子也放好了，你快滚吧，滚！”正在这一时刻，皮普钦太太忽然冒了出来说，“请原谅，夫人，不过董贝先生的命令是必须坚决执行的。”

伊迪丝坐着，她的侍女正在给她梳头，——她正准备出门赴晚宴——她脸上仍是那副目中无人的神气，对周围的动静不屑一顾。

“这是你的工钱，”皮普钦太太说，她在执行规章制度时以及在回忆矿井生活时，有这样一个习惯，那就是要把手底下的人折磨得体无完肤，现在是仆人们倒霉，当年在布赖登寄宿幼儿园是那些年幼的寄宿生受苦；正是她的这一习惯爱好，引起毕瑟斯东少爷发出永恒的诅咒，“但愿愈早看见你背过身去走开愈好。”

苏珊此时心情实在太坏，就连给皮普钦太太一个专属于她的瞪视都没有兴致了；她向董贝太太行了个屈膝礼（伊迪丝只是稍一点头，她的眼睛谁也不看只看弗洛伦斯一个人），便用拥抱的方式向她的小女主人作最后的告别，她感受到了弗洛伦斯也在抱她向她告别。可怜的是，此时苏珊的那张脸实在太难办了，她既强烈地感受到离别的悲伤，又必须压抑住自己的哭泣，免得被人听见，给皮普钦太太带来胜利的喜悦，于是，她脸上那副表情真可以称得上是前所未见、叹为观止。

“对不起，小姐，我知道不该这个时候打扰你，”陶林生站在门口那几只箱子旁边对弗洛伦斯说，“不过，涂茨先生现在在客厅里，要我向你转达他的问候，还问第欧根尼和它的主人好不好。”

弗洛伦斯忽然灵机一动，立刻脚步轻盈地走出房间、跑下楼梯，来到涂茨先生面前。涂茨全身穿着十分漂亮、讲究，本来还在担心她未必肯来会见，见她真的来了时又激动得差一点憋过气去。

“噢，你好，董贝小姐，”涂茨先生说，“啊呀，天哪，怎么办呢！”

涂茨先生最后这几声感叹是因为他看到弗洛伦斯脸上极为痛苦的表情、引起他心里深深的同情而发的；他的一阵傻笑也为之中断，只剩下满脸的绝望。

“亲爱的涂茨先生，”弗洛伦斯说，“你为人如此诚实，对我如此友好，我确信可以拜托你替我办件事的。”

“董贝小姐，”涂茨先生回答，“只要你让我办一件事，你就会……你就会让我吃得下东西了。不瞒你说，”涂茨先生说时带几分感伤，“我已经有很长时间吃不下东西了。”

“苏珊是我的老朋友，是我认识时间最长的朋友了，”弗洛伦斯说，“她突然就要离开这里，而且是孤身一人，可怜的姑娘。她就要回家乡去了，她的家乡就在离城不太远的农村。我可以不可以拜托你照顾照顾她、一直把她送上长途马车？”

“董贝小姐，”涂茨先生回答，“你把这件事交给我，是给了我光荣，是对我的仁慈。这证明了你仍然信任我，尽管我那次在布赖登的行为真像一只野兽……”

“是的，”弗洛伦斯急忙说，“不——别再想那次的事了。是不是可以请你——先出去？等她出门时，你可以准备好迎接她？我对你千恩万谢！你让我大大放心了。这样一来她就不会太孤单了。你无法想象我有多么感激你，而且也无法想象我有多么自信，我确信你就是我的好朋友！”弗洛伦斯态度极其认真地向他谢了又谢；而涂茨先生呢，他的态度也极其认真，就匆匆忙忙地走了——他是倒着退出房子的，因为他不肯浪费任何看她一眼的机会。

弗洛伦斯没有走出门去的勇气，她眼看着可怜的苏珊走到门厅，皮普钦太太正在驱赶她，而第欧根尼围着老太太乱蹦乱跳，猛咬她那件邦巴辛毛葛面料的裙子，把她吓得够呛，它一听见她说话的声音就会愤怒得狂吠不停，因为这位好太太正是第欧根尼牢记在心的、不共戴天的仇敌。弗洛伦斯看见苏珊和围绕在她身边的每一位仆人握手道别，又转过脸来最后望一眼她久居的这所老房子；她还看见第欧根尼冲出大门，跟在马车后面，想随她而去，想证实自己决不相信从此以后它就和坐在车里的人无权亲近了。大门关上了，刚才的一阵忙乱过去了，弗洛伦斯为失去老友眼泪直往下流，这位老友是没有一个人可以替代的。无人可以代替。无人可以代替。

涂茨先生真是一位忠诚可信的朋友，眨眼间就拦住了那辆单马双轮轻便车，把自己担负的使命向苏珊·聂宝说清楚，惹得苏珊哭得比刚才更伤心了。

“我以自己的灵魂和身体起誓！”涂茨先生说，他上了马车在苏珊身旁坐下了，“我对你深感同情。说句心里话，我确实能体会你的感情，甚至比你本人感受得更深。我能想象得到，必须离开董贝小姐会是一件多么可怕的事情。”

苏珊这会儿只顾得伤心哭泣了，看了她这副样子，真的谁都会感到心疼。

“我说呀，”涂茨先生说，“现在，不要！你知道，我的意思是至少现在要！”

“要什么，涂茨先生？”苏珊哭着问。

“啊，要随我到我家去，在你出发以前要吃些晚餐。”涂茨先生说。“我的厨师是一位值得尊敬的女人——是我见过的人里头最具有母爱天性的人——能把你照顾得舒服，她一定会很高兴的。她有个儿子，”涂茨先生说，像是在作补充介绍，“曾经在蓝衣学校[6]上过学，后来在炸药厂干活时给炸死了。”

苏珊接受了他的好心邀请，涂茨先生就把她带到自己家里，出来迎接他们的就是他刚才介绍过的那位母亲，她确实正如他所描绘的那样有一颗慈母心。除她以外，拳击教师斗鸡也迎了出来，乍一看见马车载来一位女士时，最初他还以为自己的徒弟终于听取了他一贯的谆谆教导，一拳揍弯了董贝先生的腰，把董贝小姐拐来了呢。这位绅士也让聂宝小姐真正大吃一惊，因为斗鸡在被拉基·波伊击败的那场拳击赛事中，他那副尊容被打成了一堆破烂，出门时谁见了都会害怕。据斗鸡本人解释，他所以会吃这大亏，是因为他很倒霉，在拳斗中早早地被对手夹住了脑袋，于是一号拉基狠狠地对他捶击，使他重重地摔倒在地。但是，根据公开出版的关于这次大赛的记录却是这样写的：拉基·波伊一开始就按自己的打法出击，打中了斗鸡的鼻子，封住了斗鸡的眼睛，拉基穷追不舍，拳头像雨点般密集，终于使斗鸡脚步踉跄，站立不住，发出尖叫。斗鸡继续受到了类似的奇妙打击，在一阵猛烈攻击下，比赛终于结束。

苏珊受到热情招待，吃到一顿美餐后，乘坐另一辆单马双轮车去驿车站。涂茨先生像刚才一样仍坐在她身旁，斗鸡坐赶车人座位，尽管他具有道德力量和英雄气概足以为这一行保驾护航，但他的外观实在太不像样，就拿那张脸来说吧，上面贴的膏药多得数都数不清。然而，斗鸡私下里发过誓，说他决不会离开涂茨先生（而涂茨私下里则渴望能摆脱他），他倒没有别的野心，只想有朝一日能弄到一家小酒店的招牌和固定设施，让他当上酒店行业的老板，这个心愿一旦实现，他就会立刻开怀畅饮，喝得醉死方休，他觉得把自己弄得不受欢迎、诸人回避，正是他发出的暗示呢。

苏珊搭乘的夜行驿车就要发车了。涂茨先生把她扶进车厢后，就站在车窗旁徘徊不去，心里有话想说又不敢开口，直到赶车人快要登上车顶时，他才踏上脚蹬板，把脸伸进车窗，在车灯的照耀下，可以看到他那张脸上的表情既慌张又充满渴望，他突然说：

“我说呀，苏珊！董贝小姐，你知道的……”

“说吧，先生。”

“你认为她有没有可能……你知道的……唉？”

“对不起，涂茨先生，”苏珊说，“不过我没听清你在说什么。”

“你认为她有没有可能，你知道的——不是说让她一下子，而是通过长时间——很长时间，你知道的——使她——使她——爱上我？好啦！”可怜的涂茨先生终于说出来了。

“噢天哪，不可能！”苏珊一边摇头一边回答，“我应该说，永远。永远……不可能！”

“谢谢你！”涂茨先生说，“这算不了什么。晚安，再见。这算不了什么，谢谢你！”



[1] 米土撒莱姆，苏珊想说的是《圣经·旧约·创世记》中据说活了九百六十九岁的玛土撒拉，由于她文化水平低，没记准这个专名的读音、拼法。

[2] 福克斯书里的殉道者，指英国作家约翰·福克斯写的《殉道者传》（1563）中的人物。

[3] 印度旧时陋习，丈夫死后，其寡妇要被扔在焚尸柴堆上烧死，此陋习于1829年被英国殖民当局明令禁止。

[4] 参看《圣经·旧约·出埃及记》第20章第4、第5节：“不可为自己雕刻偶像……不可跪拜那些像。”

[5] 当时（公元1848年）英国已是一个法治程度较高的国家，雇主解雇员工必须提前一个月给本人发通知。

[6] 蓝衣学校，基督教慈幼学校，位于伦敦新门街。


第四十五章 亲信代理人

那天伊迪丝独自外出，回家得很早。她乘坐的马车在她居住的那条街上辚辚而过时，才十点零几分。

她脸上还呈现出她穿装打扮时那种强装出来的沉着镇定；头上的花冠仍围绕在同一个冷峻而坚定的额头上。但是，你最好还是看她发脾气时用手把上面的花和叶全都剥下来掰成碎片，或者是看她那阵阵作痛、困惑迷乱的头脑在寻找安息之所时，一阵阵发作，用手把它揉得变了形，那也比装饰成表面的宁静要好。多么倔强，多么矜持，多么不屈不挠，你可以这么看，任何事物也不能使一个具有这种天性的女人的心软化，过去生活中的一切早已使那颗心变硬。

她到了自己的家门，正准备下车时，只见有一个人悄悄地从门厅来到马车前面，他没戴帽子，向她伸出了胳膊。仆人们都被他推到一旁去了，她别无选择，只能扶住他的胳膊下了车；这时她看清了那人是谁。

“你的病人怎么样，先生？”她问，鄙夷地一撇嘴。

“他好些了，”卡克回答，“他恢复得很好。我离开他让他晚上好好休息。”

她低头不语，正在往楼上走，他跟了过来，在楼梯底下说：

“夫人，我能不能请求您听我说几句话，只要一分钟？”

她停下脚步，转眼望他。“现在不是时候，先生，我累了。你有要紧事吗？”

“非常要紧，”卡克回答，“既然我有幸见到了您，我就得竭力请求。”

她朝楼下望了望，只看见他嘴里那副发亮的牙齿。他也仰视着她，她盛装华服，一派高贵的样子，正站在他的上面，他又一次想：她多么美丽呀。

“董贝小姐在哪儿？”她大声问仆人。

“小姐在晨间起居室，夫人。”

“领我上那儿去！”她再一次转身看一眼恭候在楼梯底下的那位绅士，并对他微微一点头，示意允许他跟来，然后她继续走路。

“请您原谅！夫人！董贝太太！”卡克先生喊道，他身段柔韧、脚步敏捷，一眨眼的工夫已来到她身边，“是不是能请您允许，不让董贝小姐在场？”

她飞快地与他对视了一下，但仍然态度沉着、坚定。

“我不希望董贝小姐，”卡克低声说，“听到我不得不说的话。至少，夫人，能不能让她听到，我要请您来决定。这件事我就指靠您了。这是我对您应尽的责任。在我俩上次谈话以后，如果我不这么做就是可耻的。”

她慢慢地把自己的目光从他脸上收回来，转身对仆人说，“换个别的房间。”仆人在前面引路，来到另一间会客室，动作麻利地把蜡烛点亮后，便离开他们俩。卡克留在房间里，一句话也没有说。伊迪丝在壁炉旁的一张躺椅上坐下来；卡克先生手里拿着帽子站在她面前不远处，眼睛一直往下盯着地毯。

“你先别说，先生，”房门一关上，伊迪丝就说，“我要你先听我说几句。”

“有幸聆听董贝太太对我讲话，”他回答，“即使是让我受到不该受到的责备，我也会引以为极大的荣幸，尽管我并不是在一切方面都是她的仆人，但我抱着最最乐意的心情服从她的愿望。”

“如果你是承担了你刚才离开的那个人的使命来的，先生，”卡克先生抬眼向她望，似乎想佯装出惊讶和意外，但是他的目光与她的目光相接，他即使想装也装不出来了，“想转告我什么话，那你就趁早打消这个念头，因为我不接受口信。我都不用问你是不是为此而来。我早就预料到你会来的。”

“到这里来传口信是我的不幸，”他回答，“这完全违背了我的意愿。请允许我说一句，我到这里来有两个目的。传口信是其中之一。”

“你这个使命，先生，”她说，“已经结束了。或者，如果你还要回过头来再提它的话……”

“难道董贝太太相信，”卡克先生说时往伊迪丝身边一点点地凑近，“在她当面发出禁令后，我还会回过头来再提它吗？难道董贝太太可能会看不到我的不幸处境，竟会存心冤枉我、坚持认为我和那位给我发指令的人是密不可分的吗？”

“先生，”伊迪丝说时情绪愈来愈激烈，她那愠怒的目光直盯着他，她骄傲的鼻孔和脖子都膨胀起来了，她的双肩洁白如雪，一件长袍松松地披在肩上，长袍上同样洁白如雪的柔毛也颤动起来，“你为什么要跑到我跟前来，正如你所做的，在我面前说起我对我丈夫的爱和责任，还假装出你以为我的婚姻很幸福、我对丈夫很尊敬的样子？你怎么如此大胆，竟敢当面羞辱我，你明明知道——就连我本人知道得也不比你更清楚，先生：从你每一个目光里都可以看得出来，从你每一句话里都可以听得出来——我们夫妇之间没有爱情，只有厌恶和蔑视，我看不起他，一点不亚于我看不起自己，因为我竟然会成为他的妻子！这是亵渎！你使我感觉到受折磨、你让我意识到被凌辱，如果我要惩罚你的话，我应该杀死你才对！”

她问他为什么要这样做。如果她还没有被骄傲、愤怒以及自我贬抑（当她以强烈的目光投射在他身上的一瞬间，她的确产生了自我贬抑之感）蒙蔽住眼睛，她应该看得清楚，那答案就在他脸上。他这样做的目的：正是要使她自己讲出来。

但她没有看出这一点，也不在乎他脸上有还是没有答案。她只看到她所受到的羞辱和她的内心搏斗，这是她不得不经受的，她不得不被它折磨得万分苦恼。她坐在那里，眼前所见的并不是卡克，而是充满着她所受的羞辱。她手腕的金线上悬着一把羽扇，那是用稀有、名贵而美丽的鸟的羽毛穿成的，这时却被她愤怒的手一根根拔下来，扔得地上到处都是。

他并没有在她凝视的目光前退缩，依旧站着，直到她失控的怒火向外发泄的迹象逐渐消退，他气定神闲，好像心里老早就装着现成答案、需要时可以马上拿出来的样子。这时，他直视着她冒出怒火的眼睛开始说话了。

“夫人，”他说，“我知道，不用等到今天，我早就知道了，我没有得到您的青睐；我知道是什么原因。是的，我知道是什么原因。你已经对我讲得这么坦率，这么明白；现在我真有如释重负之感，终于得到了您的信赖……”

“信赖！”她极为轻蔑地重复他的话。

他没接这个话茬。

“……使我用不到再躲躲闪闪的了。我确实从一开始就看出来了，您对董贝先生没有爱情——两个差别这么大的人之间怎么可能有呢？我确实看出来，从那以后，她心里逐渐对他蕴蓄起一种比漠不关心更加强烈的感情，——在您所处的境况下，怎么可能不这样呢——但是，难道我可以放肆到向您絮絮叨叨地说我已经看出来了吗？”

“先生，”她回答，“难道你就可以放肆到一天又一天对我戴上假面具，把你明明知道与事实相反的话硬往我耳朵里塞吗？”

“夫人，确实是这样，”他热切地回答，“如果我不这么做、不卖力地这么做的话，我现在就不能与你畅所欲言了。我早就预见到——还有谁比我更有资格预见，还有谁比我与董贝先生打交道的经验更丰富呢？——除非您的性格也像第一位对他事事听话的董贝太太一样柔顺和服从，我不相信会这样……”

他注意到了她脸上高傲的笑意，相信自己可以把这话再说一遍。

“我说，我不相信会这样……一个我俩达成相互理解的时刻，就像现在这样，很可能会到来，这很有用。”

“对谁有用，先生？”她以嘲讽的口吻问。

“对您。我不说对我有用，因为我告诫自己，对董贝先生的一星半点儿赞美之词都不能说，本来我可是想老老实实对他赞美有加的，就怕会说出什么不中听的话，得罪了那位对他极为厌恶和反感的人，”他的表情很夸张，“那我就倒霉了。”

“‘一星半点儿赞美之词’，先生，”伊迪丝说，“你甚至对他也可以用这样轻蔑的口吻说话，你可是他的第一亲信和阿谀奉承者呀！”

“亲信嘛，是的，”卡克说，“阿谀奉承者嘛，未必。恐怕我必须承认，事实有点儿与此相反吧。但是为了利益和方便，我们中的很多人有时都不得不说一些言不由衷的话，这是很普遍的情况。为了利益和方便结成的伙伴关系、为了利益和方便结成的友谊、为了利益和方便做成的买卖、为了利益和方便结成的婚姻，每一天都在发生。”

她咬紧血红的嘴唇；但她盯视着他的阴沉而坚定的目光却并没有动摇。

“夫人，”卡克先生说时，在靠近她身边的一把椅子上坐了下来，显出一副对她极其尊敬、极为体贴的样子，“现在我既然已经完全效忠于您了，我还有什么不敢开诚布公对您说的？具有您这样禀赋的女士，很自然地会这样设想：在她的影响下，她的丈夫的性格在某些方面可能会发生改变，会变得好一些。”

“对于我来说，这种设想并不自然，先生，”她接着说，“我可从来没有作过这种打算，从来没有抱过这种希望。”

她脸上骄傲而勇敢的表情向他显示，她坚决拒绝戴他所献上的假面具，而要不顾一切地暴露自己的真面目，至于会不会让他这种人窥见，都在所不计。

“至少有一点是自然的，”他说，“你自然会以为，你作为他的太太，有可能和董贝先生相安无事地共同生活，既不向他屈服，又不与他发生激烈冲突。但是，夫人，您抱有这种想法，是因为您对董贝先生还是了解得不够（您现在总算弄清楚了）。您不知道他为人有多么苛刻，多么骄傲，或者我要是可以这么说的话，我要说他成了他本人这个伟人的奴隶，像一头载重牲畜似的被丢在他荣誉之车的前面，他脑子里什么都装不下，只有一个念头，就是不顾一切地往前拉他身后那辆满载荣誉之车。”

当他津津有味地说出这个寓意恶毒、牵强附会的比喻时，他满嘴的白牙都在发亮，他接着说下去：

“董贝先生确实不可能对您有更多的真诚关怀，夫人，一点不比对我的关怀更多。这么比较有点儿极端，我有意识地要这么说，因为这样比较是公正的。董贝先生处在权力的巅峰，他要我（昨天早晨他亲口对我说的）做他与您之间的中间人，因为他知道我没有得到您的青睐，他想利用我来惩罚您对他的倔强；除此之外，他确实是这么考虑的，既然我是他出钱雇用的一名奴仆，那么派我居间传话，就会损害他妻子的尊严（不是说损害我现在有幸跟她谈话的那位贵夫人的尊严，因为他头脑里根本不存在这样一位高贵的女士），而他的妻子只是他本人的一部分。您可以想见，当他公然对我说要我担负这个使命时，他对我是何等藐视，他根本没有考虑到我作为一个人也是有自己的感情和见解的呀。您要知道，当他用这样一个中间人来替他传递信息时，他简直完全无视您的感情。他所做的事您当然不会忘记。”

她仍然仔细地在端详他。但他也在留意看她；他看得出来，他从他的角度对于他们夫妇之间所发生的事的指证，已经像一支毒箭似的扎伤并刺痛了她那骄傲的胸怀。

“我提到这些事并不想扩大您和您丈夫之间的鸿沟，夫人——上帝不允许这么做！再说这么做对我又有什么好处？——但是，从这个例子也可以看出，要想使董贝先生想到，在处理事情时，应该设身处地考虑一下别人，这是完全没有希望的，因为他脑子里根本没有这样的意识。我们这些围绕在他身边的人，各有各的岗位，各尽各的责任，我敢说，都在迎合他，使他那种思想方式变得更加坚定；不过，就算我们不这么做，也总会有别的人这么做的——否则的话，他们也不能成为围绕在他身边的人了；从一开始就这样，这已经成为他生活的主要内容。总而言之，董贝先生只愿意和那些对他俯首贴耳、低声下气、磕头下跪的人们打交道。他从来也不知道，竟然会有人怀着狂暴的骄傲和强烈的愤慨来对抗他。”

“但他现在该知道了！”她似乎这么说；然而她的嘴唇并没有动，她的目光也没有畏缩。他看到她衣服上的柔毛又在颤动，她把美丽的鸟毛缀成的羽扇在胸脯上放了一会儿；这条盘绕成许多圈儿的毒蛇又将自己的身子舒展开一个圈儿。

“董贝先生虽然是一位体面的绅士，”他说，“但他性格执拗，只要有人反对他，他为了坚持自己的观点，甚至可以歪曲事实，他——我想举一个更好的例子来说明这一点——在您可能会记得起来的一个特殊的场合，也就是在斯丘顿夫人不幸逝世之前（我真傻，准备告诉您这些，但我想您是会原谅我的；这不是我的过错），他曾对他现在的太太进行过一次严厉的批评，他认真地相信他所表达的意见产生了摧枯拉朽的作用，一时间把他的太太完全慑服了！”

伊迪丝大笑起来。不必描绘也可想见，声音颇为刺耳，并不好听。但这足以使卡克听得开心了。

“夫人，”他接着说，“这件事我说完了。我知道，您坚持自己的见解，不可更改，”他用强调语气慢条斯理地重复这句话，“尽管我充分了解董贝先生的缺点，但我对他已经习惯了，仍然对他尊敬，现在我说这样的话时，真有点儿担心会再次惹起您的不快。但是，请您相信，我这么说，并不只是为了要宣扬一种您完全不能赞同、与您完全不协调的感情，”——啊，在这里他强调得何等清楚明白呀！——“而是为了要向您保证：在这件不愉快的事情上，我的热情是属于您的，而且我对自己必须在其中扮演的角色感到愤慨！”

她坐着，似乎害怕把自己的眼睛从他的脸上挪开。

毒蛇把盘绕的最后一个圈儿也舒展开来了！

“时间不早了，”卡克停了一下又说，“您，正如您刚才说的，也累了。但是我可不能忘记这场谈话的第二个目的。我有充分的理由，必须极其认真地建议您、请求您：今后在对董贝小姐表示关心时，一定要谨慎。”

“谨慎！你这话什么意思？”

“您可得小心谨慎，不要对这位年轻女士展现过多的爱意。”

“过多的爱意！”伊迪丝皱紧宽宽的眉头说，一面站起身来，“我的爱意有多少，该由谁来判断，谁来衡量？你吗？”

“这个人不是我。”他感到惶惑，或假装出一副惶惑的样子。

“那么他是谁？”

“您难道还猜不出来吗？”

“我不打算猜。”她回答。

“夫人，”他稍微犹豫了一下说；他俩仍像刚才一样对视着，“说到这里，我真觉得为难。您吩咐过我，您不接受我转达的任何信息，您还禁止我重新回到这个话题；不过这两件事是紧紧纠缠在一起的呀，我想，除非您肯从一个曾被您厌恶、但终于有幸获得您信任的人那里，接受一个模糊的提醒，否则的话，我只能违背您对我设下的禁令了。”

“你知道你有这么做的自由，先生，”伊迪丝说，“说吧。”

她脸色变得多么苍白，身子颤抖得多么厉害，情绪多么激动！他没有错误估计这件事对她的影响会有多大！

“他给我的指令是，”他低声说，“让我通知您：您对待董贝小姐的态度令他不快。因为人们若是拿它来与您对待他的态度相比，结果显然对他不利。因此他强烈要求，这种态度必须彻底改变；他相信你对她展现的爱意是认真的，但如果继续这样展现下去，就不会对你所爱护的对象有什么好处。”

“这是威胁。”她说。

“是威胁，”他默默示意，作了肯定的回答，接着又响亮地说了一句，“但不是针对您的。”

她面对着他站立，骄傲，挺拔，尊严；她充分运用闪亮的目光在审视他；她微笑了，是辛辣、嘲讽的微笑；她身子往下一沉，似乎脚下的土地陷落了，一瞬间她就会跌倒在地板上，他伸出双臂搂抱她。当他一接触到她的身体，她就立刻把他推开，又退回来面对着他，她身子纹丝不动，只是伸出一只手来。

“请你离开。今天晚上不要再说了。”

“我感觉到事情很紧急，”卡克先生说，“因为，如果你根本不知道他心里的想法，那么谁也无法预言，什么时候可能会出现什么样的结果。我知道，这会儿董贝小姐正在为伺候她多年的女仆被解雇的事伤心呢，这件事本身很可能就是它的一个小小的苗头。刚才我请求您，在我俩谈话时不要让董贝小姐在场，您不责怪我吧。我希望您不再因此而责备我，可以不可以？”

“我没有责备你。请你离开，先生。”

“我知道您对这位年轻女士的关爱，既强烈又真诚，我完全相信，要是您知道自己损害了她在家庭中的地位、毁灭了她的前程，这会给您带来极大的痛苦，甚至成为受人责难的牺牲品。”卡克说话很快，但语气很热切。

“今天晚上不要再说了。请你离开。”

“为了执行他交给我的使命和处理一些具体事务，您的地方我今后总是要来的。您是不是允许我再来见您，以便请您指教事情该怎么办，并听取您的意见和愿望？”

她向他指了指门口。

“我现在还没有打定主意，是不是告诉他我已经和您谈过了；或者让他以为我因为没有找到适当时机、或者因为其他什么原因，把这件事耽搁下来了。所以说，您很有必要允许我在最近期间再次请您指教。”

“除了现在，什么时候都行。”她回答。

“您能理解，当我希望见到您的时候，请不要让董贝小姐在场；我尽力使我俩的会见成为一个有幸获得您信赖的人，跑来向您提供一切他力所能及的帮助的会见，在许多场合，说不定还能帮她消灾免祸呢，您看这样可以不可以？”

她仍以坚定的目光注视着他，显然她担心有一瞬会让他躲开她威慑力量的影响，且不论那是一种什么样的力量，她回答，“可以！”再次命令他走。

他好像很听话的样子，鞠了一躬，但走到门口时又转过身来说：

“关于我的过错，我总算解释清楚了，也得到了宽恕。在离开之前，我能不能——以董贝小姐的名义，以及我自己的名义——得到您的手？”

她把昨夜受了伤的那只戴着手套的手给了他。他用自己的一只手握住它、亲吻它以后，方才离去。当他把房门关上后，他挥了挥自己那只刚和她握过手的手，把它贴在心窝上。


第四十六章 辨识与思索

在这段时间里，卡克先生的生活和习惯开始出现了一些细微的变化，其中最引人注目的就是他对商行业务非同寻常的努力，商行交易的每一个细节他都仔细检查，使它没有任何漏洞。他处理事情时总是充满活力，工作非常深入，他那充满警觉的山猫般的目光比以前更要锐利二十倍。他不懈的监管，不但能跟得上每一天都以新的形式呈现在他面前的日常工作重点，并且还能在诸多令他全身心投入的工作中找出闲暇——这是他的高效率工作创造出来的——可以把商行的交易记录重新查看一遍，他参与这些交易活动已经有很多个年头了。常常是商行的职工都下班回家了，办公室里空落落、漆黑一片，附近一带的相同性质的各家商行也都已关门停止营业，卡克先生却像个高明的解剖学家似的将铁柜的肚子完全剖开，把其中的五脏六腑统统倒腾出来，陈列在他的面前，接着就耐心地对解剖对象的每一根神经和每一丝纤维进行最精细的解剖，即从每一本账册、每一张单据里搜寻秘密。在这样的时候，听差珀奇通常都陪他待在营业处里，他待在外头那间办公室，在一支蜡烛的光照下，用浏览市价行情表来解闷，或是坐在壁炉前打瞌睡，每一秒钟都有将脑袋磕在前面那只盛煤箱子里的危险，但这丝毫抑制不住他对经理工作热情的由衷赞美，尽管陪经理加班大大影响了他享受家庭乐趣；他回家后一遍又一遍地对珀奇太太（现在正在养育一对双胞胎）详细描述城里商行的那位绅士经理，说他工作如何勤奋、头脑如何敏锐。

卡克先生以对商行业务日益增长的精心关注，同样关注着他的个人业务。尽管他并不是董贝父子商行的一名合伙人（迄今为止，唯有冠以董贝这个伟大姓氏的人才有资格当老板），但他可以从商行每一笔买卖中都收取百分之几的佣金，他还参与商行的全部投资活动，在东方商界富豪里头的小财东们的眼里，他已经是一位有钱人了。在股票交易所那一伙精明的观察员里，已经有人开始在议论，说董贝商行的詹姆斯·卡克已经在左顾右盼，看看自己值多少身价，他脑筋真精明，正在及时地归拢他的钱财；交易所里更有人打赌说，詹姆斯就快要和某位有钱的寡妇结婚了。

尽管有这么多事需要他操心，但这一点儿也不妨碍卡克先生守护他那位受伤的老板，更没影响他照常保持清洁，整齐，皮肤毛发油光发亮，以及非常警觉的猫性特点。他以前的习惯都还在，所以说新近的改变并不算大，他整个的人还很轻松自如，一点儿都不紧绷。以前他身上值得注意的一切，现在照样可以看到，只是更加集中、浓缩了。每当他做一件事的时候，他总是专心到似乎不做其他任何的事——对于一个具有这种能力和意图的人而言，这确实是一个标志，说明他现在正在做的那件事，需要他把自己最敏锐的能力磨砺得更锋利，刺激得更活跃。

他身上发生的最确实无疑的改变是：当他骑马在街上来回走时，他会陷入深深的沉思，就像董贝先生发生坠马灾难后的那天早晨，他离开董贝家时的样子。在他沉思时，他会机械地避开面前的障碍物，除非遇到什么突发事件唤醒他的注意力，不然的话，他就会一路上眼无所见、耳无所闻地一直到达目的地。

一天，他就这样骑着那匹白腿马直奔董贝父子商行的账房间而去，他没有注意到自己正被两双女人的眼睛在仔细地观察；与此同时，磨工罗布那一双像是受了魅惑的眼睛也盯在他身上。罗布站在离规定地点整整一条街的距离之外，早就在等他了，想以遵守时间来讨得他的欢心。罗布一次又一次用手接触帽檐想引起恩主的注意，可惜他的努力都白费了，他又朝恩主身边一溜儿小跑，准备在恩主下马时，他好立即抓住马镫。

“看哪，他正往那儿骑呢！”两个女人中那个老妇人喊道，她伸出皱缩枯萎的手臂把卡克先生指给站在她身旁的那个年轻女人看，她俩都藏身在一个门洞里。

在布朗太太的指认下，她的女儿朝外张望，她的脸上充满着愤恨和渴望复仇的样子。

“我从来没有想到还能够再见到他，”她低声说，“但是，我看见他也许倒好。我看见了。我看见了！”

“没有改变！”老妇人说，她的眼里饱含着恶意。

“他改变！”另一个女人说，“怎么会改变？他受了什么罪啦？我身上的改变抵得上二十个人的。这还不够吗？”

“看哪，他正往那儿骑呢！”老妇人用她那双红眼睛注视着女儿，嘴里喃喃地说，“多安逸自在，多漂亮整齐，还骑在马背上，而我们却在泥土里……”

“而且是泥土做的，”她的女儿不耐烦地说，“我们就是泥土，踩在他马匹的脚下。我们还能是什么呢？”

她仍目不转睛地盯住他看，当老妇人正打算回答她的话时，她迅速做出打断她的手势，就好像老妇人一出声说话就会妨碍她的观察。她母亲没吱声，眼睛看着女儿而没在看那个男的；等女儿燃烧般的目光渐渐平息，她长长地舒了一口气，似乎那男的终于离去使她稍稍得到放松。

“宝贝！”老妇人终于说话了，“艾丽斯！漂亮女儿！艾丽！”她轻轻地挥了挥衣袖想引起她的注意，“你能从他身上榨出钱来，难道就让他这么走了吗？啊，放过他就是作恶，我的女儿。”

“我不会向他要钱的，我不是对你说过了吗？”她说，“你现在还不相信我的话？他妹妹给的钱难道我拿了吗？要是我知道那钱曾被他的白手摸过，我还会去碰他的一个便士吗？——除非我在那钱上涂满毒药，再送回到他手里去，难道不是这样？别说话了，妈妈，我们走吧。”

“他怎么那么有钱？”老妇人喃喃地说，“而我们那么穷！”

“穷得没有能力稍稍回报一下他对我们的伤害，”她女儿说，“我们只欠他还没对他进行报复这笔账，我会接过这笔欠账，好好地偿还他的。走吧。看他的马有什么用。走吧，妈妈！”

但是，那位老妇人看到罗布牵着已经没有骑手的那匹坐骑一路往回走时，似乎产生了一种超乎牵马这件事本身的新奇的兴趣，以极其热切的眼光注视这个小伙子，似乎心里有什么疑问想寻求解决，等那小伙子牵马走近时，她用闪亮的眼睛看了女儿一眼，还伸出一只手指来放在嘴唇上让她噤声，当罗布走到她身边，她就从门洞里走出来，碰了碰他的肩膀。

“喂，我生气勃勃的罗布，这一阵子都在哪儿呀？”当他转过身来时，她说。

她这一打招呼，可把生气勃勃的罗布的生气打消掉一半，他显得颇为沮丧，眼眶里涌上了眼泪，说：

“噢！你怎么就不能放过一个可怜的男孩呢，布朗太太，现在这个男孩正在诚诚实实过活、规规矩矩做人。正当他牵着主人的马往高级马厩里送去时，你为什么要跑来，在大街上跟他说话，丢他的面子，伤他的人格——这匹马要是用你的办法去处理，你准会把它卖掉，去换猫食狗食！啊，我还以为，”磨工似乎在结束这些伤人话时还特意要制造一个精彩的高潮，“你早就死了呢！”

“我的宝贝，”老妇人向她的女儿诉苦道，“你倒听听，他竟用这种方式对我说话，我熟识他，曾经有好多个星期、好多个月一直和他待在一起，那些玩鸽子的、捕鸟的流氓瘪三欺负他，我还帮助了他好几回呢。”

“别再提鸽子了，好不好，布朗太太？”罗布说，声音极度痛苦，“我想，一个小伙子玩狮子也比玩那些小小的鸟儿要好，因为鸽子常会在你最意想不到的时候，就冲着你的脸飞回来。算了，不去说它了，你好，你想要什么？”这句有礼貌的话从磨工嘴里说出来，似乎极为勉强，可以听出强烈的恼怒和恶意。

“你倒听听，我的宝贝，听他是怎样和一位老朋友说话的！”布朗太太再次向她的女儿诉苦说，“不过，他可是有一些朋友，不像我这么有耐心。如果我去找他那几个和他一起玩过、受过他欺骗的朋友，告诉他们可以到哪儿去找他的话……”

“你闭嘴行不行，布朗太太？”可怜的磨工插话说，他的目光迅速地向四周溜了一圈儿，似乎怕他的恩主就近在咫尺，向他亮出满口白牙，“你把一个小伙子的前程毁掉，你又有什么高兴的？你都已经到了这个年纪了！你应该惦记的事情多着呢！”

“多么壮实漂亮的马哟！”老妇人说时，伸手拍拍马的颈部。

“让它好好待着，行不行，布朗太太？”罗布喊了起来，赶紧把她的手推开，“你真的快要把一个改过自新的小伙子逼疯了！”

“怎么啦，孩子，我哪儿伤着它啦？”老妇人说。

“伤着！”罗布说，“这匹马的主人是这么一个人，你用稻草轻轻碰它一下，他也会知道。”他赶紧吹了吹马脖上被老妇人的手碰过一小会儿的地方，并用手指轻轻地抚摸，似乎他认真地相信自己刚才所说的话。

老妇人回头看看她的女儿，嘴里咕哝着说了些什么，当罗布手持马缰往前去时，她的女儿就紧跟在他的脚后。布朗太太继续和罗布交谈。

“找到好工作啦，罗布，嗯？”她说，“你交好运了，我的孩子。”

“噢，别说好运坏运的，布朗太太。”倒霉的磨工的目光向四周溜了一圈儿就停下脚步。“要是你不找上我，要是你马上走开，那么一个小伙子真的可以说是运气不错了。你能不能马上走开，布朗太太，别跟着我！”罗布突然脾气发作，哭着说，“要是那个年轻女人是你的朋友，她为什么不把你带走、而眼看着你在这里出洋相呢！”

“什么！”老妇人凑上前去，用嘶哑的声音说，她那张老脸和罗布的脸靠得很近，一咧嘴，脸上顿时就挂起一个恶毒的微笑，脖子上松弛的皮肤也起了皱折，“你连老朋友也不认了吗？难道你没有鬼鬼祟祟地溜到我的住处足足有五十次之多，那时你除了睡人行道、连个睡觉的地方都找不到，是我让你在我房间的角落里睡得香香的，你对我说话像现在这样了吗？难道我没有和你一起做过买卖，你这个小学生、会告密的家伙，我用我一贯买卖公平的方式什么没有帮你干过，你竟敢让我马上走开！我明天早晨就能招来一帮你的老伙伴，让他们像影子似的跟定你，毁掉你，到时候看你还敢不敢用这么无礼的眼光瞧着我！我就走。来啊，艾丽斯。”

“别走，布朗太太！”磨工喊道，他被搅得心烦意乱，不知如何是好。“你这算是干什么？别发这么大的脾气呀！请你别让她走。我实在不想惹你生气。刚才我先说‘你好’了，不是吗？可是你不愿意回答我的问好。你好吗？再说，”罗布可怜巴巴地说，“请你注意！一个小伙子怎么能放着主人的马不送去洗刷，而站在街上跟人聊天呢，再说他的主人又是个精明到对发生的无论什么事情都一清二楚的主儿！”

老妇人的怒火似乎已略为平息，但她仍在摇头，嘴里还嘟嘟囔囔地不知在说些什么。

“跟我一起到马厩去吧，喝上一杯对你的身体有好处，布朗太太，这样好不好？”罗布说，“别像现在这样再生气了，这样对你没有好处，对其他任何人都没有好处。请你帮个忙，陪她一起去一趟好吗？”罗布说，“要不是我手里牵着马的话，能介绍我认识她，我肯定高兴！”

说了这些表示歉意的话，罗布就转过身去，一脸沮丧样儿，牵着马走进旁边一条小道。老妇人向她女儿努了努嘴，示意她紧紧跟随在他身后。女儿照办了。

他们转入一处僻静的小广场或院落，那里耸立着一座高高的教堂塔楼，还有做买卖的地方：一家食品包装货栈和制瓶厂货栈。磨工罗布把那匹白腿马交给角落里一个颇为精致的马厩的马夫。他请布朗太太和她的女儿在院子门口的一条石凳上坐下后就走了，他很快就从附近酒店里回来，手里拿着一锡壶酒和一只玻璃杯。

“为你的主人，——卡克先生干杯呀，孩子，”老妇人在喝酒之前，慢吞吞地说出这样的祝词，“愿上帝保佑他！”

“啊，我记得我没告诉过你我的主人是谁呀？”罗布说，惊讶得眼睛都瞪圆了。

“我们一眼就认出他是谁来了，”布朗太太说，由于专心致志，她那一直在抽搐的嘴巴和脑袋暂时静止了片刻，“今天早晨我们看见他骑马在街上走过；那时你正准备着等他下马后把马牵走。”

“当然，当然，”罗布说，看他的样子，他真恨不得马上溜到别的地方去才好。——“她身体不舒服啦？她怎么不喝上一杯？”

他问的是艾丽斯，这时她用斗篷裹着身子，坐在离他俩稍远的地方，完全没有留意罗布为她重新注满的酒杯。

老妇人摇了摇头。“不用管她，”她说，“要是你和她更熟悉些，罗布，你就会知道，她是个怪人。不过，卡克先生……”

“嘘！”罗布说时小心翼翼地对食品包装货栈扫视了一眼，又对制瓶厂货栈也搜索一遍，似乎卡克先生的如炬目光会从两家货栈的任何一排房子里向他射来，“轻声些。”

“干吗，他又不在这里！”布朗太太喊道。

“我可不敢这么说。”罗布咕哝道，他的目光甚至溜到了教堂塔楼上，就好像卡克先生真的能在这么高的地方待着，并且具有超常的听力。

“是位好主人吧？”布朗太太打听道。

罗布点点头；他还压低了声音说，“极其精明。”

“他住在城外吧，对不对，宝贝？”老妇人说。

“他自己的家是在城外，”罗布回答，“可是我们现在不住在家里。”

“那么住在哪儿呀？”老妇人问。

“租住的房子；就在董贝先生家的附近。”罗布回答。

突然，那位年轻女子锐利的目光牢牢地盯着罗布，使他十分惊慌，便向她再一次递上酒杯，但无论怎么劝她，她都不喝。

“董贝先生——以前你和我有时常会谈起他来，这你知道，”罗布对布朗太太说，“你常常要我对你谈谈董贝先生。”

老妇人点点头，表示认可。

“噢，董贝先生骑马出事了，从马背上摔下来了，”罗布勉强说给她听，“我的主人必须上他家去，去的次数比平常要多，有时候和董贝先生待在一起，有时候和董贝太太待在一起，或者和他家别的什么人待在一起；所以我们就搬进城里来住了。”

“他们很友好吧，宝贝？”老妇人问。

“谁跟谁？”罗布不知道她问的是谁。

“他和她？”

“什么，你问的是董贝先生和董贝太太吗？”罗布说，“这个么，我怎么会知道！”

“我不是问的他俩——我是问你的主人和董贝太太，小乖乖。”老妇人说，她在哄骗他透露信息。

“我不知道，”罗布说时又向周围扫视了一遍，“我猜想关系不错吧。布朗太太，你也太爱多管闲事了！俗话说：少言寡语，远离是非。”

“随便聊聊么，又有什么害处！”老妇人大笑一声，双掌一拍，喊道，“生气勃勃的罗布自从交上好运，就变得胆小了！一点儿害处都不会有。”

“不会有，一点儿害处都不会有，我知道，”罗布说时，又用怀疑的目光对着食品包装货栈、制瓶厂货栈和教堂扫视了一遍，“但是，随便胡说乱讲，即使只说说我主人衣服上有几颗纽扣，也是绝对不行的。我对你说吧，他是不允许别人议论的。一个小伙子最好还是把自己淹死也不能犯这么大的错误。他这么说来着。要不是你早就知道了，我是决不会愚蠢到把他的名字都告诉你的。还是聊聊别的吧。”

当罗布又一次小心翼翼地用目光扫视那院子时，老妇人暗暗对她女儿点头示意。尽管为时极其短暂，但看那女儿的眼色，她已经心领神会，她的目光不再盯视那男孩的脸，只是坐在那里，像刚才那样用斗篷裹住身子。

“罗布，宝贝！”老妇人叫他在石凳的另一端坐下来，“你从来就是我的宝贝，我疼爱的小乖乖。啊，你是不是呀？你知道不知道我疼你呀？”

“知道，布朗太太。”磨工十分勉强地应了一声。

“你怎么可以就这样离开我！”老妇人说时突然伸出手臂搂住男孩的脖子，“你怎么可以就这样走开，让我几乎听不到关于你的任何消息，你交了这么好的运气，也不跑来告诉你可怜的老朋友一声，骄傲的孩子！喔嚯，喔嚯！”

“你要一个小伙子跑来找你，那太可怕了，你要知道他的主人就在他身边，他的主人可是精明极了！”倒霉的磨工喊道，“可是你还在这里对我大呼小叫的！”

“你会跑来看看我吗，罗布？”布朗太太哭了，“喔嚯，你难道就再也不来看看我了吗？”

“会的，我对你说！会的，我会来的！”磨工说。

“这才是我亲爱的罗布！这才是我的宝贝！”布朗太太说，一面擦干皱缩的老脸上的眼泪，充满温情地紧紧搂抱了他一下，“还在那老地方，知道吗，罗布？”

“知道。”磨工回答。

“早早来吧，亲爱的罗布？”布朗太太喊道，“常常来吧？”

“知道，知道，知道，”罗布说，“我真的会来，我以整个身体和灵魂起誓。”

“等一等，还有呢，”布朗太太说，她高举双臂伸向天空，晃动的脑袋往后仰着，“要是我的小乖乖说的是真心话，我就决不会走近他，决不会谈论他一个字，尽管我知道他在哪里！永远不会！”

布朗太太突然说出这几句话，似乎是给了那倒霉的磨工一服安慰剂，他握住老妇人的手表示感谢，还流着眼泪请求她放过自己，不要毁掉一个小伙子的前程。布朗太太又给了他一个充满爱意的拥抱，满口答应了他的请求；然而，她跟在她女儿身后走了不远，又转身回来了，她鬼鬼祟祟地举起一个手指头，用嘶哑的嗓门小声地向他要钱。

“亲爱的，一个先令！”她说，一脸贪婪、渴望的样子，“要不然六便士也行！看在老熟人面上。我实在是太穷了。而我的漂亮女儿……”——她扭过脸去看看女儿——“她是我的女儿，罗布——让我饿得半死。”

罗布虽然满肚子不情愿，但还是把钱给到了她的手里，但这时她的女儿迅速返回，一把抓过老妇人的手，把那枚硬币硬是从她手心里挖了出来。

“什么，”她说，“妈妈！怎么总是钱钱钱的！从钱开头一直到以钱结束。我刚才还在跟你说的话，难道你就一点儿都没放到心里去？喂。拿去！”

老妇人眼看着已经到手的钱又物归原主，无奈地发出呻吟，但她没有做出任何阻止的举动，只是挨在女儿身边蹒跚着走出那处院落，又步入院落面向的那条小道。惊讶又气馁的罗布目送她俩离去，看见她们停了一停，然后很快又热烈地交谈起来；他还不止一次看到那个年轻女子伸手做出隐含着威胁意味的动作（显然是针对她们谈论的对象而发的），布朗太太也在哼哼唧唧地说话，并用虚弱无力的手仿效她女儿的样子，罗布看在眼里，他热切地希望，自己并不是她俩此刻所议论的对象。

她们总算走了，这是磨工眼下的慰藉；布朗太太这一大把年纪总有个死吧，就算她还想要来打搅他，看起来也打搅不了多长时间了，这是磨工乐观的前景。他除了想到以前的不端行为竟会偶然地给自己带来这种不愉快的后果外，他并没有认真地反省自己。他想起自己以何等奇妙的方式反而炒了雇主柯特船长的鱿鱼（每当回忆起这件事来，总会使他精神倍增），那张刚才还惊慌失措的脸就显得平静多了，于是他就以这种精神状态跑到董贝父子商行的账房间去领取他主子的命令。

他的主子在账房间里，目光莫测高深、充满警惕，让罗布在他面前不由地肝儿颤，比起担心有一天可能会受到布朗太太的指责，更要害怕得多。主人交给他每天上午例行向董贝先生递送的一盒文件，还有一封给董贝太太的信，主人没有说话，只是对他稍一点头，意思是嘱咐他多加小心，要急速送到——这本来只是个温和的提示，却在磨工的想象中产生了神奇的效果，他觉得主人的点头动作，充满着阴沉沉的警告和威胁的意味，比任何语言都更有威力。

现在卡克先生又独自待在自己的办公室里专心地工作了，他一干就是一整天。他接待了许多客人；浏览了大量文件；思想上在各类各处的商业场所，进进出出，来来往往；从来也不分心走神，直到把一天的业务全部办完。但是最后，当他按照日常习惯把办公桌上的文件全都清理干净时，他却又一次陷入了沉思。

他以自己习惯的姿势站在那老地方，双目注视着地板，这时，他的哥哥走进房间，来送回当天从这里取走的几封信函。他一声不吭地把那些信函放在经理的办公桌上，马上就准备离开。其实，他刚一进屋，经理卡克先生的眼睛就盯在他的身上，从没离开过，在这整段时间里，经理双目注视的对象似乎正是他，而不是地板。经理发话了：

“喂，约翰·卡克，你到这里来干什么？”

他的哥哥指了指桌上的信函，又准备离开。

“我真不明白，”经理说，“你来来去去怎么从来也不问问我们的主人的健康状况怎么样。”

“今天早晨我们在会计室里已经听说董贝先生恢复得不错。”他的哥哥回答。

“你是一个脾气极其温顺的家伙，”经理说时微微一笑，——“你是经过了这么多个年头，磨练成这样的——现在我可以肯定地说，如果他遇上了什么灾祸，你是会感到难过的。”

“我会真正地感到难过，詹姆斯。”他的哥哥说。

“他会感到难过！”经理将手指向他说，就好像房间里还有另外一个人，他在对那个人说话呢，“他会真正感到难过！我的这个哥哥！商行里地位最低微的小职员，就像一小片糟朽的木头，被人脸冲着墙推到了一边，就像一张腐烂的画，没人想看一眼，上帝知道，已经过了多少年了：他竟然还要我相信，他仍然对老板尊敬、奉献、感激不尽！”

“我没有什么要你相信的，詹姆斯，”他的哥哥说，“你就像对待其他下属一样，公正地对待我吧。你问我问题，我回答了你。”

“难道你对他真的没有什么要抱怨的吗，你这个马屁精？”经理的脾气暴躁得异乎寻常，“他对你多么骄傲，多么蛮横无理，愚蠢地对你摆架子，强要把你榨干，你难道还不恨他！你究竟是什么！是个人还是只小老鼠？”

“假如说，任何相处多年的两个人，尤其是上级和下级，能做到相互之间无所抱怨，会被看作是一件怪事……算了，随他去怎么想吧，”约翰·卡克回答道，“但是，且不说我在这里的历史……”

“他在这里的历史！”经理喊道，“啊，说到点子上了。正是这件事使他变成了一个极其特殊的例子，让他可以置身事外了！是吧？”

“且不说这一点，你刚才已经暗示过了，它给了我感恩的理由（幸亏别人没有、而只有我一个人有这样的理由），然而可以肯定，商行里所有的人说的、感受到的全都一样，没有一个例外。难道你认为这里会有一个人对商行老板的飞来横祸和不幸遭遇竟然会漠不关心，而不是真正感到难过吗？”

“你是有充分的理由和他拴在一起！”经理极其轻蔑地说，“啊，难道你真的不懂，商行所以会留用你，就是为了把你当个廉价的样板，一个众所周知的例子，来显示董贝父子商行在用人方面的宽厚仁慈，以增强这家著名商行的信誉吗？”

“不是这样的，”他的哥哥语气温和地说，“长期以来，我始终认为商行留用我，是出于比仁慈和无私更加高尚的理由。”

“我看你是打算要，”经理像一只豹猫似的咆哮起来，“背诵哪段基督教箴言给我听吧。”

“不，詹姆斯，”他的哥哥说，“尽管你和我之间兄弟亲情的纽带早已断裂、抛弃……”

“我问你，好先生，这纽带是被谁弄断、被谁抛弃的？”经理问。

“被我，由于我的错误行为。我并没有把责任推给你。”

经理的嘴露出一副气势汹汹的狠劲儿，这就是个沉默的回答，意思是说，“噢，你没有把责任推给我！”他示意让对方继续说下去。

“我要说的是，尽管你我之间已经不存在这种纽带，但我请求你别用不必要的羞辱和嘲弄来攻击我，或者故意歪曲我已经说的和将要说的话。我只想对你提个建议，尽管你被老板选中，信任，另眼看待，提拔到高于所有职工的地位（我知道，起初他所以选中你，确实是因为你才能出众和值得信任），只有你一个人可以更随便地和董贝先生交往，并且，还有人说，你简直能和老板平起平坐了，你博得他的欢心，还靠他增加了你的财富——然而，如果你认为，只有你一个人珍惜他的幸福和名誉，那样想就错了。我确实相信，商行里，从你算起，上上下下所有的人对他都怀着同样的感情。”

“你撒谎！”经理说，他勃然大怒，脸涨得通红，“你是个伪君子，约翰·卡克，而且还撒谎。”

“詹姆斯！”这回他哥哥的脸也红了，“你用这种污辱性的语言是什么意思？你怎么会这样卑劣，竟无缘无故对我使用这种语言？”

“告诉你吧，”经理说，“你既虚伪又怯懦，——集全商行虚伪、怯懦之大成——根本不配由我来答理你，”他捻动大拇指和中指发出啪的一声，“我看透了你，就像看透空气一样！商行里的每一个雇员，从我直到地位最低贱的那个人（你有理由非常体贴那个人，因为那个人就近在眼前），要是能看到老板威信扫地，都会打心眼儿里高兴：有谁不在暗暗地恨他？有谁不希望他倒霉、难道还会有人希望他交好运？如果有权力、有胆量的话，有谁不会转过身来攻击他？愈是得到他宠爱的人，就愈加知道他的骄傲、蛮横；愈是离得他近，就愈加对他疏远。”

“我不知道，”他哥哥被激怒的情绪顿时被惊讶所取代，“是谁用这种下流话弄脏了你的耳朵；你为什么要用这种话来考验我，而不是别人。现在我完全懂了，你是在测试我、引诱我上当受骗。你现在的样子，现在的行为举止都变了，是我从来没有看见过的。我只想对你再说一遍：这话不对，你受骗了。”

“我知道受骗了，”经理说，“我对你说过的。”

“骗你的不是我，”他的哥哥说，“如果有人向你告密的话，你是受告密者的骗了。如果没有，那么你就是受自己的想法和怀疑的骗了。”

“我没有疑问，”经理说，“我只有确凿的事实。你们这批卑鄙下流、阿谀奉承、摇尾乞怜的狗！都做出一样的虚伪表演，都说出一样的陈词滥调，全都狺狺地宣誓效忠，全都隐瞒起那个尽人皆知、清楚明白的事实。”

他的哥哥没有再说什么，只是往房间外走去，他把门关上时，经理正说完那最后一句话。卡克先生拉过一把椅子来，放在靠近壁炉的地方，手持拨火棍轻轻敲击起煤块来了。

“全都是胆小怕事、只知道奉承谄媚的下三滥，”他喃喃地说，露出两排亮晶晶的白牙，“对这样的话全都假装出一副极为震惊、义愤填膺的样子，就连一个例外的也没有……呸！但是，如果他一旦掌握了大权，并且有操弄权力的智慧和胆量，那么他就能像我此刻无情地敲击这些着过了火的煤块一样，把董贝的骄傲打得粉碎，让它一钱不值。”

他敲完煤，把煤灰撒在炉箅子上，不禁对自己所做的事发出一个意味深长的微笑。“即使没有那位王娘的吸引，也照样！”不久他又接着自语，“不要忘记那骄傲——它见证了我俩的相识！”说到这里，他陷入更深刻的沉思，坐在逐渐熄灭的炉箅子前仔细权衡估量，当他站立起来时，就像刚读完一本引人入胜的书。他对周围扫视了一遍，就拿起帽子、手套，出门走到备好的马匹跟前，骑上马，踏上早已点上灯的街道，因为当时已经是晚上了。

他骑马行近董贝先生的府邸，便放慢速度，在住宅跟前向各扇窗子张望。他首先注意一扇窗子，以前他曾经在那里看到过弗洛伦斯和她爱犬坐着的身影，但这时窗户黑着。他仰视那高高的屋子的前面时，露出了微笑；当他把这座房子抛在身后时，似乎有目空一切的气势。

“曾经有一度，”他说，“看看你这颗正在升起的小星星，心里知道哪儿有乌云，必要时可以把你笼罩，这种感觉真的很好。可是另外一颗光辉灿烂的行星升起来了，在它的面前，你就黯然失色了。”

他驱策那匹四腿皆白的马转过街角，在住宅背面许多亮着灯的窗子里寻找其中的一扇。那扇窗里有一个高贵的人影、一只戴着手套的手，使他回忆起那美丽的鸟翅膀上的羽毛如何被揉碎后坠落在地板上，回忆起她长袍上洁白如雪的柔毛如何在不停颤动，就好像有暴风雨在远方生成。当他再次策马转身离去，加快速度越过一处处园林时，盘旋在他头脑中的正是这些想法。

总而言之，他的一切思维都与一个女人、一个骄傲的女人相联，她本来仇视他，然而，他却用巧妙的手段，逐渐地、确实地把她哄骗上了，他克服了她的骄傲和愤恨，使她容忍他陪侍在侧，他用渐进策略，获得了与她谈话的特权，她甚至连自己如何蔑视丈夫、如何失去自尊的话都对他说了。他的一切思维都与一个女人，一个深深了解他并且仇视他的女人相联，正是由于这个女人和他相互了解，她对他才如此不信任；然而，尽管她依旧嫌恶他，但他却成功地利用了她强烈的愤恨情绪，使自己得以日复一日地逐渐与她凑近。尽管她嫌恶他！正是由于她强烈的愤恨才使这一切成为可能；她可以朝那愤恨的深渊底下看上一眼，但她充满威胁的目光也无法将它穿透，她只是朦朦胧胧地瞥见有一个邪恶报复的黑影在那里面躺着，她只有一次看见它那最最模糊的影子，这使她吓得发抖，以后她就再也看不见了，然而这个影子却足以使她的心灵染上污迹。

当他骑马前行时，是否有这样一位女性的幽灵（与现实中的她一模一样，被他看得一清二楚）在他的心头掠过？

答案是肯定的。他在心眼里可以看见她的影子，恰似她的本来面目。她同他在一起时，始终怀着骄傲、愤懑和仇恨，这一切他都看得很清楚，正如他早已认清了她的绝世姿容；与此同时，对于他来说，没有什么比她仇视他这个事实更清楚的了。有时，他分明看到身边的她对他的轻蔑和排斥，但又有时，他看到她降低自己，匍匐在他马蹄扬起的尘埃里。然而，他始终按照她的本来面目来看她，没有任何伪装，并且眼看着她正在走上一条危险的道路。

当他骑马溜达过后，穿着新换的衣装，低头弯腰、软语温柔、面带哄人的微笑，出现在她明亮房间里的灯烛照耀下时，他还是把她看得很清楚。他甚至连她为什么总是戴着手套这件事也猜出其中必有文章，正因为这种猜疑，所以他把她的手在自己手里握得更久些。他仍然亦步亦趋地跟随她，走在她正在走的那一条危险的道路上；她在这条路上踩下的每一个脚印，他都直接留下了自己的脚印。


第四十七章 晴天霹雳

董贝先生与董贝太太之间的樊篱并没有随着时光流逝而逐渐拆除。一对不相匹配的怨偶，无论就其一方，或就其配偶而言，都是不幸的，他俩之间没有别的联系，只有束缚着他们的一副手铐，束缚得好紧，两人的手各自朝相反方向挣扎逃避，结果磨破了皮肉伤到了骨头。时间老人本来能缓解痛苦、平息恼怒，但对他俩却爱莫能助。尽管两人的骄傲，在类型和目标方面截然不同，然而在程度上却同样激烈。他俩像两块燧石般互相碰撞，撞击出火花，在不同条件下，有时冒烟后熄灭，有时燃烧成烈火，然而在他俩之间、凡是能够够得着的地方，一切东西都被彻底焚毁，于是他俩的婚姻过程就变成了一条铺满灰烬之路。

让我们对他说句公道话：随着他生命的沙漏里每注入一粒沙子，他都在自己的荒谬想法的支配下，不停地驱策着她，但他几乎没有想过，要把她赶到什么地方去，更没有考虑，如何方能如愿。然而，他对待她的态度却一如既往，并没有改变。她最大的缺点就是把自己放在与他对抗的位置，不肯承认他的伟大，并对他绝对顺从，正因为如此，他就必须纠正她、使她屈服。但除此之外，他仍以他那种冷淡的方式，把她视为一位真正的贵夫人，如果她愿意的话，她完全可以做到不辜负他的选择、配用董贝这个姓氏，并且给拥有她的他带来荣誉。

而她呢，充满骄傲和愤恨的激情，每一天、每一小时（从她坐在自己卧室里注视墙上暗影的那个夜晚，直到即将来临的那个更加黑暗的夜晚），她阴郁的目光都会看到一个人的身影，他正指挥着一伙人来羞辱她、激怒她，而那个人不是别人，正是她的丈夫。

董贝先生身上有一种居于统治地位的恶德，那支配着他的恶德是不是违反了自然天性？有时候，也许值得问一问：自然天性是什么？人怎样才能改变自然天性？在自然天性已经遭到严重扭曲的情况下，要他违反自然天性是不是反倒是不自然的啦？试想，如果把大自然母亲的任何一个儿女关闭在一个狭隘的天地里，禁锢他的思想，让他只知道周围有少数奴性十足或心怀叵测的人对他顶礼膜拜，请问，像他那样一个甘愿被囚、从来没有扇动过自由思想之翼（它很快就会低垂、报废）飞向高空、看一看大自然包罗万象的真实面貌的人，他会具有什么样的自然天性？

唉！在世上、在我们身边，总会有一些在极为自然的过程中、变成极不自然的事物，这样的现象难道还少吗？请听一听地方官或法官是如何训诫那些被社会抛弃的、违背自然天性的人们的；那些人之所以违背自然天性，是因为：他们有野蛮的习惯，他们不知文雅为何物，他们对一切分别善恶的标准都浑然不知，他们无论在内心、在外表、在一切方面都愚昧、邪恶、鲁莽和顽固不化。但是，请跟随善良的牧师和医生，一起下到污秽的贫民窟里去吧，在那里，他吸进的每一口气都有可能危及他的生命，贫民窟离我们并不远，我们马车经过时的辚辚声、我们每天走路时踩在石板路上的跫跫足音，在那里都清晰可闻。睁开眼看一看贫民窟四处令人作呕的景象吧——千百万不朽的生灵就生活在那样的天地里，因为除了那里，他们在世上没有别的地方栖身——只要稍稍提一提那里的情景，你就会觉得恶心、反胃，住在邻街的优雅、娇嫩的小姐会捂上耳朵，咬着舌头嘀咕道“我不相信有这种地方！”吸一口被污染的空气吧，每一种损害人的健康、危及人的生命的垃圾杂物都发出恶臭；上帝赋予我们人类的每一种感官，本来是让我们享受快乐和幸福的，然而在那里，人们却觉得恶心、反胃、想呕吐，人的感官变成了一条只有痛苦和死亡能够进得去的通道。如果有谁企盼着让单纯的植物、鲜花以及有益于健康的草，如同上帝设计的那样，在这个散发出恶臭的温床上自然地萌发、并长出嫩叶去迎接太阳，那只能是痴心妄想。然后，请把某个苍白得像鬼似的小孩叫过来，你看他身体发育不良，脸上一副邪恶的样子，听他嘴里滔滔不绝地讲出违背自然天性的、罪孽深重的话语，这么早就对人生发出哀叹，离天国如此遥远——不过，请你稍微想一想，那孩子是在地狱里孕育、出生和受教养的呀！

那些研究自然科学、并把它应用于研究人类健康的学者告诉我们说，如果那伴随着被污染的空气一起上升的有毒颗粒能被肉眼所见的话，那么我们就会看见这些有毒颗粒化为稠密的黑云，低覆在人类居住的城市上空，并缓慢地向四处扩散，使城市中空气质量较好的地区也受到毒害。但是，如果人类的道德瘟疫也和有毒的空气一起上升（按照被蹂躏的大自然的永恒法则，两者是密不可分的），也能被肉眼所见的话，那将是一幅多么可怕的景象！我们将会看见腐败堕落、亵渎神圣、酗酒、偷窃、谋杀，以及一连串叫不出名字来的、反人类的、与自然人情对着干的罪恶，正笼罩在那劫数难逃的地方，并且逐渐漫延开来，摧残无辜，在纯洁的人们中传播瘟疫。我们还能看见这同一股毒水，如何流进医院、麻风病房，淹没监狱，把苦工船漂起来，穿海越洋，把罪恶在各个广漠的大陆上散播、漫延。接着，当我们得知，我们在这里制造的疾病，已经杀死了自己的孩子，将病毒传给尚未出世的后代，根据这无可置疑的进程，我们还养育了不懂天真纯洁为何物的儿童、毫无礼貌不知羞耻的青年、除了痛苦和罪恶以外其他都不成熟的成年，以及那被诅咒的老年（老年人被毁损的肢体对于我们所具有的人形，简直是一种耻辱）。失去自然天性的人类！等到我们能在荆棘上摘葡萄、能在蒺藜里摘无花果[1]的那一天；当我们罪恶城市中偏僻小道的垃圾场化为粮田，当玫瑰花在它们喜爱的教堂墓地肥沃的土壤上盛开；到了那一天，我们才可以寻找合乎自然天性的人类，并发现他们正是从这样的种子里萌发、生长的。

噢，但愿有一位比故事中的瘸腿魔鬼[2]更加仁慈的好精灵，能用更加有力的手掀开房顶，好让基督徒看一看从人们的家中涌现出怎样黑暗的憧憧人影，当毁灭天使在他们中间经过，这些黑暗的人影就会大大扩充它的扈从队伍！让我们看一看从被我们忽视得太久的场景中升起的苍白幽灵吧，哪怕只看一个晚上；邪恶和热病合成浓密阴沉的气团，一起向四周传播、扩散，降下社会报应，像倾盆大雨似的愈下愈大，下个不停。这样的夜晚将变为一个光明、幸福的早晨：因为人们不再迟疑，他们要搬掉自己设置的绊脚石，那些绊脚石只是隔在他们与永恒之间的道路上的几粒微尘，他们像来自同一血统的人们一样，决心侍奉我们大家共同家庭的父亲，趋向一个共同的目标，让我们的世界成为一个更加美好的地方！

有些人从来也不睁开眼睛看一看周围的人们是怎样生活的，对于他们来说，那终将来临的光明幸福的日子，也将同样是光明幸福的，因为那一天将唤醒他们认识到自己和周围人们生活的世界有什么关系，认识到自己褊狭的同情和判断是违背自然天性的；他们将感受到那一天的光明幸福，一点不亚于那些生活在社会最底层的落魄者们的感受，这个过程一旦开始，它的发展就会非常自然。

然而，对于董贝先生或他的妻子来说，他们都还没有看见这样一天的曙光；他们各走各的路。

董贝先生骑马摔伤后的半年间，他俩彼此间一直维持着和以前同样的关系。她执拗地站在他面前，比一块大理石更加冷漠无情；而他的态度呢，比那山洞深处、从未受到阳光照射过的阴冷的泉水还要冷。

新家曾经唤起过弗洛伦斯的希望，她企盼自己的家能从此焕然一新，但是如今这个希望早已在她的心里落空了。父亲再次组建的家庭已经持续了将近两年；即使是她极富耐心的信念，也在日常生活的挫折中无法再继续保持下去。如果说，还有某种幻想在她心里逗留不去的话，那就是她仍希望，在遥远的将来，伊迪丝和她父亲能够在一起生活得比现在快乐一些，至于说希望总有一天父亲会爱她的想法，如今却已完全消失了。她曾经在很短的时间里，仿佛觉得自己看到了父亲对她的态度出现了些许微小的慈爱的表示，但是，她的记忆里父亲在此前后对她的冷酷态度，把这种幻想完全抹去了，或者说，她只记得那仅仅是她可悲的痴心妄想。

弗洛伦斯仍然热爱她的父亲，但是，渐渐地把他当成自己以前曾经有过的，或者可能拥有的某位亲人，而不是眼前真实存在的那位严酷的他。她珍爱对小珀尔和对她母亲的怀念，这种怀念已经随着时光的流逝变成一种淡淡的哀愁，现在，当她想起爸爸来时，似乎也渗进了同样一种淡淡的哀愁，使怀念仿佛成为亲切的回忆。这也许部分是因为在她心目中，父亲已经死了，也许部分是因为父亲和她所热爱的已故亲人们都有关联，更因为父亲长期以来与她破灭了的希望、被冻结的柔情都密不可分，究竟是什么原因？连她自己也说不出来；然而，她所热爱的父亲，对她说来，逐渐变成了一个模糊不清、梦幻般的意念：与她真实的生活几乎没有什么实质性的联系，最多就像有时会在她幻想中出现的、她那死去的亲爱的弟弟一样；在她的幻想中，弟弟还活着，已经长大成人，能够保护她了，并且深深地爱着她。

这样的变化，如果可以称作变化的话，是悄悄地、伴随着她的长大同时发生的，恰似她从小女孩儿忽然变成了一位大姑娘一样。弗洛伦斯在孤独中沉思，当这些想法在她的心里产生时，她已经快满十七周岁了。

如今她常常孤身一人待在屋里，因为她和她的新妈妈之间以前的关系发生了重大的变化。在她父亲意外受伤、躺在他楼下的房间里的这段时间，弗洛伦斯最初发现伊迪丝在故意回避她。这伤了她的心，使她极为震惊，她无论如何也无法使这件事与她俩以前在一起时伊迪丝对她的深情协调起来，于是一天晚上，她又到伊迪丝的卧室去找她。

“妈妈，”弗洛伦斯悄悄地来到她的身边说，“我是不是做错什么事惹你生气了？”

伊迪丝回答道，“没有。”

“我一定是做错什么事了，”弗洛伦斯说，“请告诉我，是什么事。亲爱的妈妈，你对待我的态度改变了。你对待我的态度只要稍稍有一小点改变，我立刻就会感觉出来；因为我用我整个的心爱着你。”

“正如我也用我整个的心爱着你，”伊迪丝说，“啊，弗洛伦斯，相信我的话吧，我爱你，现在爱得比任何时候都深！”

“那你为什么常常从我身边走开，离我远远的？”弗洛伦斯问，“有时候还用那么奇怪的目光看我，亲爱的妈妈？你是那样看我的，不是吗？”

伊迪丝深色的眼睛作出了肯定的表示。

“为什么？”弗洛伦斯以哀求的声音问道，“告诉我为什么，那样我就可以知道自己该怎样做，才能更合你的心意；请你对我说，这样的事今后再也不会发生了。”

“我的弗洛伦斯，”伊迪丝说，这时弗洛伦斯在她面前的地板上跪了下来，伊迪丝握住弗洛伦斯搂着她脖子的手，凝视着弗洛伦斯那充满爱意正在凝视着自己的眼睛，“我不能告诉你究竟是什么原因。我不能说，你也不该听；但是我知道这原因，并且知道没有别的办法，只能这么做。要是我不知道的话，我怎么会这么做呢？”

“难道说我俩必须疏远吗，妈妈？”弗洛伦斯眼睛盯着她问，她的眼神像是一个受惊吓的孩子。

伊迪丝没有出声，但她的嘴唇做出了说“是的”的动作。

弗洛伦斯盯着她看，那眼神显得更加惊恐和困惑，直到眼眶中不断涌出泪水，滚滚地往脸颊上流，使她什么都看不见了。

“弗洛伦斯！我的生命！”伊迪丝急促地说，“听我说。看你这么伤心，我实在受不了。平静些。你看，我这么镇定，难道这件事对我无关紧要吗？”

她说后面那句话时已经使自己的声音和举止都重新恢复了镇定，接着她又说：

“不是完全疏远。只是部分地疏远而已，表面上的，弗洛伦斯，我的心仍然和你完全一样，永远也不会改变。但是，我所以要那样做，并不是为了我自己。”

“是为了我吗，妈妈？”弗洛伦斯问。

“够了，”伊迪丝稍稍停了一下说，“知道是怎么一回事就够了；啊，没什么大不了的。亲爱的弗洛伦斯，我俩之间的联系，最好……必须……一定要减少。我俩之间以前那种推心置腹的交流必须终止。”

“什么时候？”弗洛伦斯惊呼道，“噢，妈妈，什么时候？”

“现在。”伊迪丝说。

“将来再也不能那样交流了吗？”弗洛伦斯问。

“我没有这么说，”伊迪丝回答，“我不知道还有没有那样的机会。我也不愿说我俩之间推心置腹的关系，最多也不过是我早该知道不会有好结果的、一种不合适、不虔诚的关系。我是经过了许多你永远不会涉足的小径才走到这里来的，今后我会走上什么路——天晓得——我看不出来……”

她的声音消失了，然后是一片寂静。她站起来，看着弗洛伦斯，像是要从她身边躲开，她那种惊恐的样子和死命想躲开的神态实在奇怪，弗洛伦斯以前曾经看到过一次。接着，又是同样一阵阴郁的骄傲和愤怒透过她的脸和全身，就像竖琴的琴弦上奏出狂暴而愤怒的乐音。然而，在这之后却并没有谦卑和温存。现在，她不再低头哭泣，不再说弗洛伦斯是她的全部希望。她昂起头颅，就像一位美丽的美杜萨[3]，正视着那个男人，要把他打死。是的，假如她具有那种魔力，她早就会这样做了。

“妈妈，”弗洛伦斯忧虑不安地说，“我害怕，你的模样改变得厉害，比你对我说的话更让我感到害怕。让我和你再多待一会儿吧。”

“不，”伊迪丝说，“不，我最亲爱的。现在最好还是让我独自待着，让我尽量和你隔离，这比什么都要紧。不要问我任何问题，以后不管我表现得如何任性、如何反复无常，你都要相信我，这决不是出于我的意愿，也不是为了我自己。相信我，尽管我俩表面上比以前生疏了，其实我心里对你的感情丝毫没变。请原谅我，我把你那本来就阴暗的家变得更加阴暗了——我很清楚，我往这个家投下了我黑暗的身影，——以后我们再也不要提这件事了。”

“妈妈。”弗洛伦斯啜泣着说，“我们不会分离吧？”

“我们这样做正是为了我们也许可以不分离，”伊迪丝说，“不要再问了。去吧，弗洛伦斯！我的爱、我的自责与你同在！”

她拥抱她，打发她离开；当弗洛伦斯走出她的房间，伊迪丝眼望着她离去的身影，似乎她的善良天使就这样离她而去，只剩下傲慢和愤怒的激情向她索取权利，并在她的额头上留下印记。

从那时起，弗洛伦斯和她的关系与以前完全不同了。接下去好几天，尽管她俩都在家，但两人难得见面，除非是在餐桌旁，当着董贝先生的面。在那样的场合，伊迪丝总是一副傲慢、僵硬的样子，始终沉默着，都不肯看她一眼。在董贝先生的身体逐渐康复的过程中，以及康复以后，卡克先生常常和他们一起用餐，遇到这种时候，伊迪丝就更加注意和她拉开距离，表现得与她比往常更加疏远。然而，一旦她和弗洛伦斯意外相遇，而旁边又没有人时，她总是像以前一样满怀着爱意热情地拥抱她，尽管她那骄傲的样子不再像以前那样变得温柔了。她常常出去应酬，很晚才回家，但她总会像从前习惯的那样，摸着黑偷偷溜进弗洛伦斯的卧室，靠在枕头上对她悄悄地道一声“晚安”。尽管弗洛伦斯睡着了，不知道伊迪丝偷偷地来看她，但她有时却会醒过来，似乎她在睡梦中能听到伊迪丝对她所说的温情话语，脸上能感觉到她的亲吻。但是，随着一个月一个月过去，这样的事发生得愈来愈少了。

如今弗洛伦斯的心又是一片空虚，真的，她又成了一个与周遭隔绝的孤独者。一天又一天，她所热爱的父亲的形象，在她心里已不知不觉地变成了一个抽象的符号，伊迪丝也似乎跟随着那紧紧缠住她的心的另外几位亲人一起，飞逝而去，渐渐消退，变得愈来愈苍白、愈来愈遥远。伊迪丝就像往日的她的幽灵，一点一点地从弗洛伦斯身边远离；她和弗洛伦斯之间的缝隙一点一点地在扩大、加深；她以前对弗洛伦斯挚爱、温情的全部力量，正一点一点地冻结成那种不顾一切、充满愤恨的鲁莽，她正是带着这种情绪站在弗洛伦斯所看不见的悬崖边上，大胆地朝下看，下面就是万丈深渊。

只有一个想法可以缓解失去伊迪丝的沉重打击，尽管对她那不堪重负的心来说只是一个小小的抚慰，她仍竭力把它当成是某种解脱。那就是：从此她不必再为自己对继母的爱和对父亲的责任之间的矛盾伤脑筋了，弗洛伦斯可以同时爱他们两个人，不偏不倚。作为她充满爱意的幻想中的两个影子，她可以把他们放在心里同样的位置上，不再怀疑他们，不再冤枉他们。

她尽力这样做。她有时候，并且常常会猜想，不知道伊迪丝为什么要改变对她的态度，想得她心事重重，感觉害怕；其实她的心并不好奇，她默然忍受孤独和悲伤，再次采取听天由命的态度使自己平静下来。弗洛伦斯只需记住这一点：那笼罩在宅邸上方的大黑暗，已经将她的希望之星遮蔽，她只能哭泣，只能屈从。

她就过着这样的生活：在梦想中，那充溢在她年轻的心中的爱，消耗在虚无缥缈的幻影里；而在现实世界中，她所体验到的只有：那爱的激流被拒绝、被斥退，就这样，弗洛伦斯快满十七岁了。长期孤独的生活使她胆小，遇事退让，然而却没有损伤她温柔的脾气、诚挚的天性。以前她是一位天真纯洁的小女孩，如今已是一位谦逊、自尊、感情强烈而深沉的年轻女士了；她那美丽的脸庞、纤弱的身躯似乎兼有小女孩和年轻女士的特点，是两者优雅的结合；——这就好像夏天来了，但春天还不情愿离去，初绽蓓蕾的美和盛开花朵的美交织在一起充分展现。然而，从她饱含感情的声音里，从她宁静的双眼里，从那有时似乎笼罩在她头上的一道神奇而微妙的光里，从她始终带着沉思状的美丽里，人们总能找到他们曾经从那逝去的男孩身上看到过的表情。仆人们在他们聚集的房间里，悄悄地在议论这件事，一面说一面摇头，他们之间的感情更加融洽，因此胃口大开，吃喝得更多了。

这个仆人们的观察组，对董贝先生、董贝太太以及卡克先生，可说的话太多了，那个卡克像是他俩中间的调停人，他来来往往似乎想使他们夫妇俩停战休兵，但始终未能达到目的。仆人们都对这令人不快的家庭状况表示遗憾，大家一致认为皮普钦太太（她之不得人心简直无以复加）还在里面挑拨离间；但总的说来，大家能有这样好的一个议题聚在一起聊聊还是件非常惬意的事，他们聊得很多，感到非常痛快。

上董贝府访问的一般来宾，以及他们中能得到董贝先生和董贝太太回访的人们都认为，这对夫妇，至少在骄傲这一点上，倒是铢两悉称，相当匹配，至于别的，他们没有多想。那位裸露后背打扮得很年轻的女士，自从斯丘顿夫人逝世以后，她不露面已经有好一阵子了；她用惯常那种迷人的小声尖叫，对几位特别亲近的朋友说，她无论如何也没法把这家人和墓碑之类吓人的概念加以分离。可是，当她真的来到时，她并没有看出这里有什么差错，除非是看见董贝先生表链上拴着一串黄金印章，这使她感到十分惊讶，因为这是一种早就被破除掉的迷信做法。这位装扮得像年轻样儿的迷人女士在原则上认为继女是要不得的；可是她对弗洛伦斯倒也说不出什么反对的话来，只是说她太缺少“时尚”了——也许她指的是弗洛伦斯的后背没有裸露。有些人只是在董贝府举行礼仪隆重的宴会时才来，他们中有很多人都不知弗洛伦斯是谁，他们在回家途中说，“坐在角落里的那一位真的就是董贝小姐吗？非常美丽，但身体有点儿柔弱，一副心事重重的样子！”

一点儿不错，最近这半年弗洛伦斯的生活确实就是这样，明天是她父亲和伊迪丝结婚两周年纪念日（一周年纪念时，正好赶上斯丘顿夫人中风瘫痪），此刻她坐在餐桌旁，心中忐忑不安，几乎达到恐惧的程度。她感到害怕，倒没有别的理由，只是因为那场合，因为父亲脸上的表情，她看到父亲向她匆匆一瞥时用的是什么眼神，再加上还有卡克先生在场，有他在，她总是感到不舒服，但今天尤其如此，比已往更觉得别扭。

伊迪丝盛装华服，傍晚时她和董贝先生要参加重大的聚会，所以今天晚餐的时间推迟了。等别人都在餐桌旁的座位上坐定下来，她才露面，卡克先生站起来替她挪动椅子，伺候她就座。她美丽非凡，光彩照人，然而看她的脸色和神态，仿佛有一种断然与弗洛伦斯、与众人永远隔绝的样子。尽管如此，当伊迪丝的目光落在弗洛伦斯身上时，在短短的一瞬间弗洛伦斯仍从她的眼里看到了一缕慈爱的光辉，这就使她对于伊迪丝故意要拉开与她的距离一事，比以前任何时候更加感到悲伤和遗憾。

进餐时餐桌上很少有人说话。弗洛伦斯听到她父亲有时向卡克先生过问一下生意上的事，并听卡克软声细语地回答，但她并没留意他们谈话的内容，只希望这顿饭早些吃完。当餐后甜点送上餐桌，仆人们全都已经退下，餐桌旁只剩下他们四个时，董贝先生清了好几次嗓子，这是个不祥之兆，他说：

“董贝太太，我想，你知道，我已经给女管家下了命令，明天请几位客人来这里吃饭。”

“我不在家里吃饭。”她回答。

“规模不大，宴请的人不多，”董贝先生不为所动，接着说下去，就像根本没有听到她的话，“只有十二到十四个人。有我妹妹、白士度少校，还有几位你不怎么熟悉的客人。”

“我不在家里吃饭。”她再说了一遍。

“董贝太太，尽管现在看起来，我并没有充分的理由认为，”董贝先生仍态度十分尊贵地继续说下去，似乎伊迪丝的话讲了也是白讲，“现在举办这种庆祝活动能唤起非常幸福的回忆，可是总得维护尊严，让社会公众看着像个样子啊。董贝太太，假如你不想维护你的尊严……”

“我不想。”她说。

“夫人，”董贝先生气得拍桌子说，“请听清楚我的话。我说的是，假如你不想维护你的尊严……”

“我回答过了，我不想。”她答道。

他注视她；但是从她脸上看到的答案是：即使死神亲自跑来盯住她，她的答复也决不会改变。

“卡克，”董贝先生对那位绅士说话时，声音变得稍为平静，“以前你是我和董贝太太打交道时的中间人，由于就我个人而言，我决心维护生活中的礼仪和体面，我要麻烦你，请你通知董贝太太，假如她不想维护她的尊严，我还想维护一下我的尊严呢，所以我坚持明天一定要按照我的安排来办。”

“先生，请你报告你那位至高无上的主子，”伊迪丝说，“关于这件事，请允许我待一会儿再跟他谈，我愿意单独跟他谈。”

“夫人，”她的丈夫说，“卡克先生知道，我为什么不得不剥夺你享有这种特权，所以他完全不必向我传达所有这类信息。”他看见，当他说话时她的目光在移动，他的目光也随着她转。

“先生，你的女儿在这里呢。”伊迪丝说。

“我的女儿不必回避。”董贝先生说。

弗洛伦斯本来已经站起来了，听见这句话，只得再坐下去，她双手蒙住脸，吓得浑身颤抖。

“夫人，我的女儿……”董贝先生打算接着说。

但是伊迪丝制止了他，她说话的声音虽然没有抬高，但却非常清晰、明白，语气很重，即使在旋风中也能听得清楚。

“我对你说过了，我愿意单独跟你谈，”她说，“要是你还没有精神失常，那就请你仔细听我的话。”

“我有对你说话的权利，夫人，”她的丈夫说，“想什么时候说、想在什么地方说，都趁我高兴；我喜欢这个时候、就在这里说。”

她站起身来，似乎想要走出房间；但又坐了下来，用显然是强自镇定的目光看着他，并用同样的声音说：

“你说吧！”

“我首先要告诉你，夫人，你露出一副含有威胁意味的样子，”董贝先生说，“这对你很不合适。”

她哈哈大笑。饰在她头发中间的多颗钻石跳了起来，不停地颤动。许多寓言故事都说过，如果佩戴宝石的人有危险，这些宝石就会黯然失色。要是情况真的是这样，那么在这一瞬间，囚禁在她钻石中的光芒就都会逃跑，那些宝石就会像铅一般晦暗无光。

卡克在听，他的目光垂向地面。

“至于说我的女儿，夫人，”董贝先生重新接上刚才说话的线索，“让她知道什么样的行为是不该做的，这与她尽女儿的本分一点儿都不矛盾。对她说来，眼前的你就是这方面的一个非常有力的例子，我希望她能从中受到教益。”

“现在我不会再来阻止你，”他的妻子说，目光、声音和神态都不再游移，“就算这个房间着了火，我也不会站起来、跑出去，好让你少说一个字。”

董贝先生点了一下脑袋，似乎对伊迪丝准备洗耳恭听的态度作出含有嘲讽意味的赞许，就接着讲下去。但他说话时显然不像刚才那样底气十足了；因为伊迪丝首先想到弗洛伦斯，为她担忧，而对他以及他的责难却无动于衷，这深深刺痛了他，就像谁碰了他身上还没有愈合的伤口。

“董贝太太，”他说，“一个性格执拗的人，却纵容自己——我还得补充说，是不知感恩地纵容自己——十分任性地行事，尤其是在野心和利益方面都得到满足以后，这是多么令人遗憾、多么急需改正的事，让我女儿知道这一点，对她改善自己的行为，也许并不相悖。我相信，野心和利益这两者，在促使你占有现在这张餐桌前的位置方面，是起了点作用的。”

“不！就算这个房间着了火，我也不会站起来、跑出去，好让你少说一个字。”她一字不差地重复刚才说过的话。

“当着别人的面提起这些不愉快的事实会使你感到心神不安，也许是很自然的事，董贝太太，”他接着说，“可是我真的不知道，为什么……”说到这里，他无法掩盖自己的真实感情，两只阴沉沉的眼睛盯住弗洛伦斯，“对于这些与我密切相关的事实，为什么有人比我本人有更大的影响力和重要性呢？我不假装说我知道。你不愿意当着任何人的面听我数落你，这也许是十分自然的事，可是我还是要说，你身上有一种你自己也无法迅速克服的反抗的本性；你必须克服它，董贝太太；我遗憾地说，我记得我以前看见过你对你已故的母亲就有反抗的表现——在我俩结婚之前，我就不止一次看见过，这使我困惑不解，并感到不快。不过，治疗这种毛病的良药掌握在你自己手里。我开始说这些事实时，我女儿就在这里，这我一点儿也没有忘记，董贝太太。我请你不要忘记，明天有几位客人要招待；为了保持体面，你要用适当的礼仪好好招待他们。”

“你明明知道我和你之间发生了什么，”伊迪丝说，“这还不够；你看看这里，”说时，她用手指着那垂下目光、仍在一旁听着的卡克，“可以提醒你曾经对我施加了怎样的羞辱，这还不够；你再看看这里，”说时她第一次、也是仅有的一次用微微颤抖的手指着弗洛伦斯，“想起你干出的好事，让我在你巧妙的摆布下，作出了使自己每天、每小时持续不断地感到极度痛苦的事，这还不够；尤其是今天，我会记得一年里的这个日子，因为在这场争执中我宁愿自己死去（死了也活该，但对于像你这种人是不可想象的），难道这还不够吗！除了这一切，你还要让她当现场见证人，让她亲眼看一看我堕落得有多深；你明明知道我是在你的命令下，为了她的安宁才作出牺牲的，为此我牺牲了生命中仅有了的温情和关怀，你明明知道，为了她的缘故，只要我做得到的话（但是我做不到，我的心对你实在太反感了），我现在马上就会完全服从你的意志，成为你最恭顺的奴隶！”

她这么说话完全不合乎伺候董贝先生这位大人物时应有的方式。她的话唤起了他早已存在心里的恨意，使它变得比以往任何时候都更强烈，更愤激。在他生活中这个难受的时刻，这个存心反抗他的女人，竟又把他不喜欢的那个孩子抬了出来，在他无能为力的地方，她却有很大的影响力，在他一钱不值的地方，她却比一切都重要！

他转过脸去看着弗洛伦斯，就好像刚才那些话是她说的，并且命令她出去。弗洛伦斯服从命令，她双手捂住脸，浑身发抖，一边走一边哭泣。

“我理解，夫人，”董贝先生气得满脸通红，但仍以胜利者的口气说，“你的反抗精神致使你通过那个渠道宣泄感情，可惜这样做行不通，董贝太太；想通过那个渠道宣泄感情是行不通的，只能退回原处！”

“这样对你更要糟糕得多！”她回答时，声音和态度一点儿也没有改变，“对我说来这是件糟糕的事，但是对你说来更要糟糕两千万倍。如果你对其他事都不注意的话，这件事你可得注意。”

跨越在她深色头发两端的那条半圆形钻石链在闪闪发光，就像明亮的星辰搭起的拱桥。那上面没有写着警告字样，否则的话，它就会像被玷污的荣誉一样变得黯然无光了。卡克仍目光下垂，坐在那里听。

“董贝太太，”董贝先生说，他竭力使自己重新摆出平时那副目空一切、泰然自若的样子，“你这种行为方式，并不能博得我的好感，也不能改变我的任何意图。”

“这么做是我内心感情唯一真实的表达，尽管只是微弱的、隐约的表达，”她回答说，“但是，假如我知道这么做会博得你的好感的话，那么我一定会压抑住自己，只要凡人压抑得住。我决不会做你要求我做的任何事。”

“我不习惯对别人提要求，董贝太太，”他说，“我下指示。”

“明天我不会待在你的家里，以后每年的那一天我也不会待在这里。在那个日子，我不愿意作为你购买的一个难以驾驭的奴隶，展示给任何人看。如果我记得我的结婚纪念日，那也是作为一个耻辱的日子才记住的。什么维护自己的尊严！什么让世人看着像个样子！这对我还有什么价值？你已经不遗余力地使这一切对我失去了任何价值，它们确实一钱不值。”

“卡克，”董贝先生想了想，皱起眉头说，“董贝太太说这一切的时候，把她的身份和我的身份统统都忘掉了，使我现在的处境与我的性格完全不相容，这种状况必须终止。”

“那么放我走吧，”伊迪丝说，自始至终她的声音、脸色和行为举止都没有改变，“解除那拴在我身上的锁链吧。让我走。”

“夫人？”董贝先生喊出声来。

“放开我。还我自由！”

“夫人？”他重复道，“董贝太太？”

“告诉他，”她说时，那张骄傲的脸转过去对着卡克，“我希望和他离婚。还是分开的好。我向他提出这一建议。告诉他，离婚可以按照他提出的条件办理——他的财产对我没有任何意义——不过，这件事办得愈快愈好。”

“天哪，董贝太太！”她的丈夫说，他感到极度困惑，“亏你想得出来，你真的以为我会认真听取这种建议吗？夫人，你知道我是什么人吗？你知道我代表什么吗？你听说过董贝父子商行吗？让人们议论董贝先生——董贝先生！——竟然与他的妻子离婚！听任普通百姓议论董贝先生和他和家庭事件！你认真想过没有，董贝太太，难道我会允许把自己的名誉交给这些人任意玷辱吗？呸，呸，夫人！真不知羞耻！你太荒唐了。”董贝先生确实大笑起来。

但是他的笑和她的笑不一样。她眼睛紧盯着他，以笑来代替回答，但此时她笑，倒还不如死的好。他以堂而皇之的姿态坐着听她笑，但此时他听，倒还不如死的好。

“不，董贝太太，”他接着说，“不，夫人。你和我离婚是完全不可能的，因此我更要特别提醒你，必须醒悟，要意识到自己的责任。啊，卡克，我刚才打算对你说……”

卡克在整个这段时间里一直坐在那里听，这时他抬起了目光，眼中闪现出一种异乎寻常的神采。

“……我打算对你说，”董贝先生继续刚才的话，“既然事情已经发展到这个地步，我必须请你通知董贝太太：我的生活准则决不允许我容忍任何人的反对——我说的是任何人，卡克——也决不能容忍任何人向我炫示，那本该服从我的人反倒比我本人更加应该受到服从。提起我的女儿，并且利用我的女儿来反对我，是伤天害理的。我的女儿是否真的已经和董贝太太采取一致步骤了，我不知道，也不在乎；但是，既然董贝太太今天说出了这样的话，我的女儿今天又听到了这样的话，我请你通知董贝太太，如果她继续使这个家变成一个争吵不休的舞台，我就会认为，造成这样的局面，正如这位夫人自己坦率承认的那样，我的女儿也应负有一定的责任，我极大的愤怒将会落在她身上。董贝太太刚才问，她已经做了这个、那个的，‘难道还不够吗？’请你回答她：不，确实还不够。”

“请等一下！”卡克先生喊道，他插了进来，“请允许我说几句！本来我的处境，至多也就是尴尬罢了，但是如果我持有与您不同的意见，那我就更会感到极度的痛苦，”他对着董贝先生说，“我必须问，关于离婚的事，您是不是重新考虑一下更好？我知道，对于社会地位像您这么高的人，离婚似乎是不合适的，我也知道，当您明确地告诉董贝太太说，”——当他用清晰得像许多铃儿齐奏似的一字一字把话说出来时，目光落到了她的身上——“除非是死亡，否则任何东西也不能使你们俩分离，您的决心是十分坚定的。但是，请考虑一下董贝太太，她生活在这座房子里，并且如您所说的，把这个家变成了一个争吵不休的舞台，争吵中不但有她，而且每天都会把董贝小姐牵连进去（因为我知道您的决心十分坚定），使董贝太太的精神持续地感到烦恼，总感到对不起别人，使别人因她而遭殃，她的痛苦几乎达到了难以忍受的地步，您难道不能把它解除掉吗？这好像——我说的是好像，不是说真的如此——是为了确保您那卓越的、无可置疑的崇高地位，而要让董贝太太作出牺牲，难道不是这样吗？”

当她站起身来看着她的丈夫时，卡克的目光再次落到了她的身上：这一回他脸上漾起了一个奇异而可怕的微笑。

“卡克，”董贝先生傲慢地皱起眉头，用不允许商量的语气说，“你在这么重大的事情上向我提建议，是误解了自己的地位，而且从你建议的性质（它使我感到非常惊奇）看来，你对我也误解了。我没有别的话要说了。”

“也许是，”卡克说，他的话里含有一种异乎寻常的、莫可名状的嘲讽意味，“您误解了我的地位，才会赐予我这么崇高的荣誉，让我介入这里的洽谈——”说到这里，他伸手指了指董贝太太。

“不必介意，先生，不必介意，”董贝先生极其傲慢地说，“你是我雇用的人……”

“我是一个地位卑微的人，用我就是使董贝太太蒙羞。我忘掉这一点了。噢，对了，这是明摆着的事嘛！”卡克说，“我请您原谅！”

他对董贝先生低下头颅，那恭敬的样子与他说的话很不协调，尽管他是以十分谦卑的口吻说的，他转过脸去对着她，两只眼睛一直在盯着她看。

尽管她情绪低沉，但她还强使自己保持庄重，站在那里发出嘲讽和美丽的微笑，啊，与其这样，此刻她还不如变得丑陋、倒地而死的好。她举起手来，抓住在头上闪闪发光的宝石冠冕，使劲地把它揪下来，毫不顾忌会扯伤她那满头浓密的深色秀发，随着一堆宝石落地，她的秀发也流泻下来盖住了她的肩膀。接着她又从两只手臂上，把一边一只钻石手镯都褪了下来，扔在地下，还用腿踩在那一堆闪光的珍宝上。她没有说一句话，明亮的眼睛发出的火光里也不见一丝阴影，脸上可怕的微笑也没有减却毫分，她走到门口，眼睛始终盯着董贝先生；她离开了他。

弗洛伦斯退出房间以前所听到的一切，足以使她知道伊迪丝对她的爱丝毫没有改变；伊迪丝为她受够了折磨；要不是伊迪丝默默地作出牺牲，他们早就会找她的麻烦了。她不想对伊迪丝提这一点——她不能提，因为她没有忘记伊迪丝是谁的冤家对头——但是她希望能默默地给伊迪丝一个充满爱意的拥抱，不用任何话语，她的全部感受和对继母深深的谢意都尽在不言中了。

那天夜里，她父亲单独出门了，他刚一走，弗洛伦斯就走出自己的房间，在住宅里到处寻找伊迪丝的踪影，但是没有找到。伊迪丝准是在自己的房间里，弗洛伦斯已经有很久没到那里去了，现在也不敢去，怕无意中会惹出新的麻烦。但是弗洛伦斯仍希望能在睡觉之前碰到她，她走过一个房间又一个房间，穿行在金碧辉煌而阴郁沉闷的豪宅里，哪儿也没有停留。

她走过一条离楼梯不远的通道，那里只是在举办盛大宴会时才会点亮灯烛，通道尽头是一个圆拱，这时她忽然看见一个男人的身影在沿着对面的楼梯往下走。她自然以为那是她的父亲，便立刻就站立了，她在暗处透过圆拱望着亮处。但是，那人不是她的父亲，而是卡克先生独自在下楼，他一边往下走，一边透过扶手仔细窥视着门厅。他离去时并没有打铃通知仆人，因此门口没有一个仆人伺候着。他下楼的脚步很轻，悄悄地给自己开了门，溜了出去，关门时也没有发出一点声音。

弗洛伦斯对卡克有一种无法克制的厌恶，现在她在十分特殊的情况下暗暗看到了他的行踪，尽管她毫无过错，但她还是觉得自己像是在偷窥，心情沉重，不禁从头到脚都颤抖起来。她全身的血似乎也冷却了。起初她心里害怕得连一步都动弹不得，等她的脚刚能挪动，便立即迅速跑回自己的房间；即使回到了自己的房间，闭上房门，和爱犬待在一起，她仍感到恐惧像一阵寒意向她袭来，似乎身旁某个处所潜藏着危险。

恐惧闯入了她的睡眠，吓得她整夜都无法入眠。清早起身时，仍觉得困倦，心里记着昨天家里发生的不愉快的事，觉得十分沉重，她再次在住宅的各个房间里寻找伊迪丝，过一会儿就找一遍，找了整整一早上。但是伊迪丝仍待在她的房间里，弗洛伦斯一直见不到她的踪影。然而，弗洛伦斯听说原先准备举行的宴会取消了，她想，这样一来伊迪丝晚上可能会出去参加她所说的约会；于是决心晚上待在楼梯附近，以便能在那里与伊迪丝相遇。

当夜晚终于来临，弗洛伦斯坐在房间里仔细听外面的动静，她终于听到从楼道上传来脚步声，正像是伊迪丝的。她赶紧出了房间，上了楼梯，直奔伊迪丝的房间而去，她迎面碰到了独自下楼的伊迪丝。

使弗洛伦斯感到害怕和大惑不解的是，当伊迪丝一看见她满面泪痕、向自己伸出双臂时，竟向后退缩，赶紧躲开她！

“不要走近我！”她喊叫起来，“快让开！让我过去！”

“妈妈！”弗洛伦斯喊她。

“不要再用这个称呼来喊我！不要和我说话！不要看着我！——弗洛伦斯！”当弗洛伦斯向她走近一步，“不要接触到我！”

弗洛伦斯面对着伊迪丝憔悴的脸、凝视的目光，站着发呆，眼前的景象宛如梦境，她注意到伊迪丝浑身颤抖，伸手蒙住眼睛，靠在墙上蹲伏下去，像一只低贱的动物似的爬过她身边，然后迅速站起来，逃了出去。

弗洛伦斯晕倒在楼梯上；事情过后，她猜想自己是被皮普钦太太发现的。醒来时她只知道躺在自己的床上，皮普钦太太和其他几名仆人围在她身边，至于其他，就什么都不知道了。

“妈妈在哪儿？”她开口第一句话就问。

“外出赴宴去了。”皮普钦太太说。

“爸爸呢？”

“董贝先生在他自己的房间里，董贝小姐，”皮普钦太太说，“你最好还是马上把衣服鞋袜统统脱掉，上床睡觉。”这就是那位聪明过人的女人医治一切含冤抱屈，尤其是神情沮丧、无能为力人士的良方；在她主持布赖登城堡的岁月里，谁要是触犯了她，她往往会命令那个人上午十点钟就上床睡觉。

没有出现女管家所指望的顺从，弗洛伦斯只是说自己需要完全安静，就尽可能快地把皮普钦太太和她的部下们全都打发走了。她独自思索楼梯上发生的那一幕，起初她简直不敢相信那是真的；接着就泪流满面；然后，她心头涌起像昨天晚上一样的莫可名状的恐惧和惊慌。

弗洛伦斯决定，只要伊迪丝不回来，她就决不上床睡觉，尽管她不能与她说话，至少也要看到她平平安安回家来心里才能踏实。究竟是什么朦胧与漠然的恐惧导致她下定这一决心，这连她自己也说不清，并且还不敢往深处想。她只知道，她的头痛、心悸是好不了的，除非伊迪丝回来。

傍晚变成深夜：很快已经到了午夜；但是不见伊迪丝的踪影。

弗洛伦斯读不进书去，也不能得到片刻休息。她在自己的房间里踱步，又打开房门，在门外通向楼梯的走廊上踱了一回，透过窗玻璃看看外面的暗夜，谛听着凄紧的风声和雨声，她重新坐下来，看着炉火中升起的几张人脸，接着又站起身来看看雨后出现的月亮，那月亮就好像被暴风雨驱策着在云海中疾驶的一艘船。

整座房子里所有其他人等都已进入梦乡，除了两名仆人还恭候在楼下准备迎接女主人归来。

凌晨一点钟。远方传来马车的辚辚声，有的拐弯离开，有的突然停下，有的扬长而去；渐渐万籁俱寂，悄无声息，打破沉寂的次数愈来愈稀少，除非是夜来风雨声。凌晨两点钟。没有伊迪丝！

弗洛伦斯更加焦虑不安了，她在房间里来回踱步，又在走廊上踱了一会儿；看看窗外的暗夜，雨滴打在窗玻璃上，使玻璃模糊不清，微微颤动，眼泪涌上了她的双眼；她抬头看看天空中的风云躁动，与地下人间都在安眠的情景截然不同，然而还是那么安静，那么孤寂。凌晨三点钟了！就连壁炉里掉下的每一点灰烬里都包含着惊恐。还是没有伊迪丝！

弗洛伦斯愈来愈焦虑不安了，她在房间里来回踱步，又在走廊上踱了一会儿，望一望窗外的月亮，她忽然产生出新的想象，觉得月亮像是一位脸色苍白的逃妇，正蒙住她那罪孽深重的脸，匆匆离去。凌晨四点钟！五点钟！还是不见伊迪丝的踪影。

这时，府邸里出现了某种小心控制住的骚动迹象；弗洛伦斯发现，熬夜守候的两名仆人之一，跑去叫醒了皮普钦太太，那位女管家立即起床，下楼来到她父亲的房间门口。她悄悄地跟着下楼，想看看家里发生了什么事，她看见她父亲身穿睡衣从卧室里走出来，听到女管家向他报告说他的太太昨夜未归时，他大吃一惊。他派一名送信人到马房去，看看车夫回来了没有；等那人离去，他便匆匆忙忙地把衣服穿好。

那人很快就回来了，他把车夫也带来了，据车夫报告说，昨天晚上他回来得很早，十点钟就上床睡觉了。他驱车把太太送到她位于布鲁克大街的旧居，卡克先生在那里等着她……

此刻弗洛伦斯站着的地方，正是她昨晚看见卡克悄悄走下楼梯的同一地点。她再一次像昨晚看见那景象时一样，被一种莫可名状的恐惧吓得浑身颤抖，她的心理实在支撑不住了，别人接下去说了什么，她既没有听清楚，更没有听懂。

……马车夫接着说，卡克先生对他说，他的女主人不坐他驾的车回家，就把他打发回来了。

她看到她父亲的脸变得刷白，听到他以快速而颤抖的声音叫人去把董贝太太的贴身侍女找来。整座住宅里的人们都被惊起；因为那名侍女很快就来了，她也脸色苍白，说话支支吾吾，语无伦次。

她说她昨天早早地帮女主人换好装——离她出发时间足足提早两个小时——女主人还吩咐她说，女主人是常常这么说的，夜里回来不需要她伺候了。她这会儿刚从女主人的房间里来，但是……

“但是什么！究竟发生了什么事？”弗洛伦斯听到她父亲提问时，激动得像是疯了似的。

“里面那间更衣室的门锁着，钥匙找不见了。”

她父亲拿起点亮了放在地上的蜡烛——有人放在那里，忘记拿走了——急急忙忙就往楼上跑，弗洛伦斯吓傻了，差一点来不及躲开，幸亏没让他撞见。她双手摊开，披头散发逃上楼去，躲进自己的房间，脸上的表情像是个疯子，一路奔跑时，只听见她的父亲在撞击房门。

门被撞开，他冲了进去，他在房间里看到了什么？没有人知道。她当了他的妻子以后所拥有的每一件首饰、穿过的每一件衣服以及一应价值昂贵的物品都扔在地上，聚成一堆。正是在这个房间里，就在旁边那面镜子里，他曾看见过她那张骄傲的脸，上面充满着对他的蔑视。正是在这个房间里，他曾产生过这样一个无益的疑问：不知下次再看见房间里这些物品时，它们会是什么样子！

他拣起这些贵重物品胡乱塞进几只抽屉里，在一阵狂怒中匆忙把抽屉锁起来，他看见桌上放着几张纸。他看纸上的字，知道她走了。他看纸上的字，知道他蒙受到奇耻大辱。他看到，她在自己可耻的结婚纪念日，跟随他专门选来羞辱她的那个男子私奔了；他心里有了一个疯狂的想法，想冲出房间，冲出屋子，要在她前往的地方把她找到，并光着手掌掴她那张得意洋洋的脸，掴得她一切美丽的痕迹都荡然无存。

弗洛伦斯不知道自己在干什么，她围上披巾、戴上帽子，梦想着要跑到街上去到处寻找，把伊迪丝找到后，就用双臂抱住她，把她救回家。但是，当她匆匆忙忙跑下楼梯，看见手持灯烛的仆人们吓得到处乱窜，一边还互相窃窃私语，当她的父亲冲下楼来时，大伙儿赶紧躲开，她顿时感觉到自己其实是无能为力的；她躲进了一个豪华的大房间，这些房间装饰得这么漂亮难道就为了这个目的？她感到自己的心悲伤得快要破碎了。

她清楚地意识到的第一件事就是爱她的父亲，正是对父亲的爱支撑着她，使她没有被洪水般涌来的忧伤所淹没。她的自然天性永恒不变，那就是在父亲遭遇不幸时要向着她父亲，要热爱他、忠于他，与他春风得意时完全一样，而她的这个理想在她父亲事业兴旺、踌躇满志时，逐渐变得越来越模糊，越来越黯淡了。尽管她并不了解父亲遭遇的灾难严重到什么程度，她只是受到一种朦朦胧胧的莫名恐惧的暗示，那受冤屈、被抛弃的他就站在她面前，她心中久久渴望的爱又一次驱使她来到他的身边。

他出门时间不久就回来了：因为当弗洛伦斯听见她父亲回来的声音时，她还在那个大房间里哭泣，上述想法还在她脑子里盘旋。他命令仆人们各就各位，照常干平时的活计后，就回进自己的套房，她能听到他在房间里从一头到另一头来回踱步时发出的沉重的脚步声。

她立刻被溢满在心中的爱所征服，这种爱在任何别的时候都非常怯懦，可是现在是父亲倒霉的时候，女儿对父亲的爱很真诚，它丝毫不因以前受挫而减弱，却变得十分大胆，于是她穿好衣服，匆匆向楼下走去。当她轻盈的脚步在门厅里行走时，他正好从房间里出来。她没有阻止自己，加快脚步向他跑去，并向他伸出双臂，喊道“噢，亲爱的、亲爱的爸爸！”眼看就要扑上前去搂住父亲的脖子。

她本来是会拥抱他的。但是，他在盛怒之下，举起无情的手臂，使劲抡圆了揍她，他下手很重，她站立不稳，在大理石地板上打了个踉跄；揍完她以后，他告诉她说伊迪丝是个什么样的女人，既然她俩以前总是勾结在一起，那么她尽管学伊迪丝的榜样找她去好了。

她没有跪倒在他脚下；她没有伸出颤抖的手捂住自己的眼睛以便不再看见他；她没有哭泣；她没有说出一句责备的话。她只是看着他，从心里迸发出一声凄惨的呼喊。因为当她抬眼望去，就望见他正在杀灭她所珍爱的理想，以前不管父亲怎样对待她，这个理想却始终在她的心底蕴藏着。她看到他的残酷无情，心里根本没有她，只有仇恨凌驾于她所珍爱的理想之上，并把它踩在脚下。她看到她在这个世界上已经没有爸爸了，走出他的宅邸，成为一名孤女。

走出他的宅邸。一瞬间，她的手已摸到门锁，她嘴唇间还挂着那声呼喊，父亲的脸还在那里，黄色的烛光骤然熄灭、黯然消失，再加上从门的上方透进来的阳光，使得他那张脸显得更加苍白。又一瞬间，那紧遮密闭的房子的黑暗（虽然天已大亮，但谁都忘记把窗帘拉开了）终于让位于早晨的自由空气和意想不到如此炫目的日光；弗洛伦斯低着头，掩藏她痛苦的眼泪，她已经在大街上了。



[1] 《圣经·新约·马太福音》第7章第16节，“荆棘上岂能摘葡萄呢，蒺藜里岂能摘无花果呢。”

[2] 瘸腿魔鬼，见法国作家勒萨日（1668—1747）发表于1707年的同名小说。书中的魔鬼掀开房顶让大学生看一看屋子里发生的真实生活。

[3] 美杜萨，希腊神话中的蛇发女妖，被她目光触及者皆化为石头。


第四十八章 弗洛伦斯出走

忧伤、羞辱与恐惧使弗洛伦斯心里一片茫然，这位被抛弃的姑娘在早晨明亮的阳光下匆匆行走，倒好像走在冬夜的黑暗中。她绞动双手，哭得好伤心，除了心中深深的创伤外，对什么都麻木了。她所爱的人都已失去了，感到不知所措，现在她就像一艘巨大的沉船上唯一的幸存者，孤独地踯躅在荒凉的海岸上，出走时她头脑空空，没有思想，没有希望，只知道要逃往某个地方——任何地方。

被早晨的阳光照得锃亮的长街上一片欢快的景象，抬头可以望见蓝天、流云，白天刚战胜了黑夜，呈现玫瑰般红润的脸色，到处生机勃勃，活跃新鲜，但未能在她深深受伤的心里引起感情的回应。某个地方、任何地方，只要能把她的头躲藏起来！某个地方、任何地方，只要能找到一个避难所，永远不要让她再次看到她逃离的地方！

街上行人杂沓，来来往往；商店都已开门，各家各户的门口都站着仆人；白天的奋斗开始了，到处可以听见器物铿锵、人语喧哗，声音愈来愈大。弗洛伦斯从与她擦身而过的人们的脸上看到惊讶、好奇的表情；看到人行道上重新出现长长的人影；听见陌生人的声音问她打算到哪儿去，碰到什么事儿啦；尽管她刚听见这种问话时心里感到更加害怕，只好加快脚步往前走，但其实这种问话却对她起了好作用，在某种程度上使她头脑清醒起来，并且提醒她必须更加镇定。

到哪里去呢？还是要前往某个地方、任何地方！继续往前走；但是去哪儿呢！她想起自己以前仅有的一次在伦敦这个乱糟糟的大都市里迷过路——但情况与这次不同——便沿着当年走过的老路走去。到沃尔特的舅舅家去。

她忍住了啜泣，擦干哭得红肿的眼睛，竭力使自己平静下来，尽量不露出如此激动的样子，以免过于引人注目。弗洛伦斯决定尽可能走行人稀少、较为安静的街道，她更加平静地往前走着，一个熟悉的小小身影忽然蹿上了阳光灿烂的人行道，它猛地一停，又围着她转，快要碰到她身子时又跑开，在她前后左右活蹦乱跳，它是第欧根尼，这时它就在她的脚边，停下来喘气，接着又欢快地叫起来，使整条街都充溢着它的吠声。

“噢，第欧！噢，亲爱的、真心的、忠实的第欧，你是怎么上这儿来的？既然你永远不离开我，第欧，我怎么能离开你呢？”

弗洛伦斯在人行道上俯下身去，把她老朋友那颗毛茸茸、充满爱意、老实憨厚的脑袋抱在胸前，她和它一同站起，一起往前走去；第欧蹦起来的时候比站着的时候多，竭力想要跳在空中够得着它的女主人，以便给她一吻，它不断翻倒在地，满不在乎地打个滚儿又站起来，看到身躯庞大的狗便冲过去与它们嬉闹，根本不把它的同类们放在眼里；看见正在擦洗台阶的年轻女仆，就用鼻子去拱她们，吓唬她们玩儿，有好多次，正闹得太过分时，它会停下来，回头看看弗洛伦斯，并大声吠叫，使它吠声所及处的狗都与它呼应，一起吠叫起来，那些能够跑出家门的狗，都走上街来盯着它看。

弗洛伦斯总算有了这位对她支持到底的追随者，她踏着即将变成大白天的晨光，在愈来愈强烈的太阳下，快步朝市区走去。不久，人声渐渐喧闹起来，行人愈来愈密集，很多店铺都交易繁忙，她被卷进了这条生活之流中，随机地往前流去，就像与它并行的那条大河一样，那条大河从梦见灯心草、杨柳树、青苔的睡梦中苏醒，流过商场、大厦、监狱、教堂和集市，流过富豪、贫民、善人与恶人，它一路前行，流过人类的污浊与苦难、劳作与忧患，一直流进深深的大海。

小海军准尉所在的地区终于在望了。走得近些，那位小海军准尉本人也已经看得见了，只见他依旧站在原先的岗位上，全神贯注地用望远镜观察着。走得更近些，只见航海仪器商店的门敞开着，好像正在欢迎她进去。旅程的终点到了，弗洛伦斯再次加快脚步，穿过马路（第欧根尼紧随她的身后，市区车水马龙的景象似乎有点儿把它弄糊涂了），她走进店堂，伏下身去，趴在那间她记忆犹新的小小的后房的门槛上。

柯特船长头戴他那顶加光便礼帽，站在壁炉前，正在煮早餐用的可可，他享受一份小小的奢侈，把他那只表放在壁炉架上，一边烹饪，一边可以很方便地看时间。听到脚步声和衣裙的窸窣，唤起船长对令人生畏的麦克斯丁格尔太太的可怕记忆，正在这一瞬间，弗洛伦斯把手伸向他，身子一摇晃，便倒在了地板上。

船长的脸色变得和弗洛伦斯的脸色同样苍白，就连脸上每一处疙疙瘩瘩的地方都发白了，他一把就把她当成个小娃娃似的抱起来，把她放在那张她很多年以前曾经睡过的旧沙发上。

“小可心儿来了！”船长仔细看着她的脸说，“可爱的小女孩儿已经长成大姑娘啦！”

船长对她一向满怀敬意，看到她成年女人的新模样，更奉之为神圣了，现在她晕了过去，就算奖励他一千英镑，他也不肯把她抱在怀中。

“我的小可心儿！”船长说，往后退缩了几步，脸上显出极其惊讶和充满同情，“要是你还能动一动手指头向内德·柯特打个招呼，请你动一动！”

但是弗洛伦斯没有反应。

“我的小可心儿！”船长吓得发抖喊道，“要是你能动的话，把船头转一转，扯起一挂旗来，就算是为了淹没在深海里的小沃做的。”

发现她对这一动情的恳求并无丝毫反应，船长一把抓起放在早餐桌上的一盆冷水，往她脸上洒了一些。由于情况紧急，船长不得不用他那巨大的手掌十分细心地轻轻解下她的女帽，用冷水沾湿她的双唇和前额，撩开她的头发，一把扯下自己身上的大衣，把她的脚盖严实了，托起她的手来轻轻拍打——在他巨大的掌心里她的手显得多么纤细，他一碰它就觉得怪神奇的——，他发现她的脸皮在微微颤抖，双唇也开始动起来，他继续对她进行恢复她知觉的治疗措施，此时他的心情已经较为轻松了。

“高兴起来！”船长说，“高兴起来！准备启动，我的漂亮孩儿，准备启动！好啦！现在你好些了。坚定就是口令，要的就是坚定。让她保持坚定！喝上一小口这东西，”船长说，“你瞧怎么样！现在你感觉怎么样，我的漂亮孩儿，你感觉怎么样？”

在她逐渐恢复的过程中，柯特船长把他的那只宝贝表与医生医治病人的工作生拉硬扯到了一起，他把表从壁炉架上取下来，用铁钩子夹着伸在前面，一边握着弗洛伦斯的手，一会儿看看表，一会儿看看手，似乎期待着怀表的刻度盘能发挥些积极作用。

“你感觉怎么样，我的漂亮孩儿？”船长说，“现在感觉怎么样？我相信，伙计呀，你起了好的作用，”船长低声说，他以赞许的表情对自己的表瞥视了一眼，“只要每天早晨拨慢半个小时，快到下午时再拨慢一刻钟，伙计呀，世界上就很少能与你相比的表了，至于比你更好的表，那是没有的。你感觉怎么样，我的小姐？”

“柯特船长！真的是你？”弗洛伦斯喊道，身体往上抬了一抬。

“是我，是我，我的小姐。”船长说，他瞬间决定使用这个称呼，因为他觉得只有这个称呼才最高雅，再说，他也实在想不出一个比这更有礼貌的称呼了。

“沃尔特的舅舅在这儿吗？”弗洛伦斯问。

“这儿吗，漂亮孩儿？”船长说，“他不在这儿已经有好多好多天了。自从他偏航出去寻找可怜的小沃以后，就一直没有听到过他的消息。但是，”船长像是在引用某本书里的句子，“虽然看不见他，但仍亲切地记得他，以及英格兰，美丽的家乡！[1]”

“你现在在这儿住吗？”弗洛伦斯问。

“是的，我的小姐娃。”船长回答。

“噢，柯特船长！”弗洛伦斯握紧双手，神情十分激动地喊道，“救救我！让我留下！不要让任何人知道我在这里！待一会儿，等我有力气说更多的话时，我再来告诉你究竟发生了什么事。在这个世界上我没有一个人可以投奔了。你不要把我赶走！”

“把你赶走吗，我的小姐娃！”船长喊道，“你，我的小可心儿！等一小会儿！我们把这扇舷窗外盖关上，钥匙转两下，锁得严严实实的！”

一边说着这些话，船长把自己的一只手和铁钩子全都用上，动作极为灵巧地取出门上的遮板，把它上好、上紧，再把门锁上。

当他回到弗洛伦斯身边时，她捧起他的手来，亲吻了一下。这个动作充分显示出她孤立无助的处境，她对他充分信任，向他请求援救；无须说话，她脸上忧伤的表情就能清楚地说明过去她的内心所经受的痛苦，现在她还在继续受苦；船长知道她的过去，而眼前的她那副孤单、憔悴、无人保护的样子与过去的她一起闯进了船长的脑海，使他心里充溢着一种温柔的感情，对她由衷同情和无限怜惜。

“我的小姐娃，”船长说时不断用手臂摩擦鼻梁，直到鼻梁像一枚抛光的铜币那样发亮，“你千万不要对内德·柯特说一个字，等你舒舒服服停泊安稳了再说；今天不用说，明天也不急着说。至于说泄露你的秘密、向外人报告你的去向，说真的，上帝保佑，这种事我是不会做的，教堂里的《教理问答》上就写得明白，查到了把它记下来！”

船长神情庄严地一口气讲了这些话，连话的出处也都讲出来了；当他讲到“说真的”时，把帽子摘了下来，快讲完时，又重新戴到头上。

弗洛伦斯除了感谢他以外，只能再做一件事，那就是向他表示自己对他的高度信任；她这样做了。她倚靠着他，搂住他的脖子，把脑袋放在这位老实人的肩膀上，把他当成她那颗流血的心的最后避难所，她想跪下去为他祝福，但是他凭直觉猜到了她的意图，便像一位真正光明磊落的大丈夫那样不让她下跪。

“站稳，小心！”船长说，“站稳，小心！知道吗，我的漂亮孩儿，你太虚弱了，不能站起来，一定得重新躺下。好啦，好啦！”船长把她举起来放在沙发上，让她躺好，并把自己的大衣盖在她身上，看到这一幕真抵得上观赏成百个富丽堂皇的景象。“现在，”船长说，“你一定要吃些早餐，小姐娃，你的狗也该吃一些。吃完以后，你就到楼上老索尔·吉尔思的房间去，像个小天使似的，躺下好好睡一觉。”

柯特船长提到狗的时候，便伸手轻轻地在第欧根尼身上拍拍，第欧根尼对这个亲昵的举动作出了非常通情达理的回应，尽管还有点儿羞答答地。在船长对它的女主人进行治疗时，它脑子里有两种想法在交战，一时拿不定主意，应该向船长猛扑过去呢，还是应该向他表示友好；两种矛盾的想法它都交替地表达出来了，它所采用的方式是：一会儿摇尾巴，一会儿露牙齿，偶尔还会发出一两声嗥叫。可是到了这会儿，它的疑虑早已全部消除。显然它已经把船长视为人类中最和蔼可亲的一位，作为一条狗，能和这样的人交上朋友，真是莫大的荣幸。

为了表明自己对船长的信任，当船长沏茶、烤面包时，第欧根尼一直跟在他身边，对于他所干的家务事抱着浓厚的兴趣。但是，善良的船长为弗洛伦斯准备早餐的一番心意落了空，弗洛伦斯实在一口也吃不下，她只有哭泣，不断哭泣。

“好了，好了！”充满同情心的船长说，“我的小可心儿，等你睡醒一觉起来，你就会发现前面的路还有好多条呢。现在我要给你发你那份口粮了，我的伙计。”他对第欧根尼说，“吃完了就上楼去守护你的女主人吧。”

尽管第欧根尼口流涎水、眼睛闪光，早就盯着想吃它那份口粮了，然而当食物放在它面前时，它却没有胃口大开地吃起来，相反却竖起两只耳朵，冲到店门口去拼命吠叫，还把脑袋伸到门底下去拱，似乎想打个地洞跑出去。

“外面莫非有人！”弗洛伦斯情绪紧张地问。

“不会的，我的小姐娃，”船长回答，“谁还会不出一声，在那地方待着！你把心放轻松，漂亮孩儿。只不过是有人经过那里罢了。”

话虽如此，第欧根尼却带着不屈不挠的怒气，一阵接一阵地吠叫，脑袋在门底下拱了又拱；当它停止吠叫仔细倾听时，似乎更增添了它觉得门外有人的信念，因为它积极地工作起来，也就是拼命吠叫和使劲拱地，就这样干了有十几遍。即使船长已经把它劝回来吃东西，它也会以非常可疑的样子，突然转过身去冲向门口；再次被劝回，又再次发作，连一口食物都没顾得上吃。

“会不会真的有人在那里监视、偷听，”弗洛伦斯悄悄地说，“有人看见我进来——也许他一直在我后面跟着。”

“不会是那个年轻女人吗，小姐？”船长说，他很喜欢出现在自己脑子里的那个聪明想法。

“你说的是苏珊吗？”弗洛伦斯问，一边摇摇头，“噢，不会的！苏珊离开我已经很久了。”

“我希望她不是擅离职守，不是吧？”船长说，“不要告诉我说那个年轻女人是跑掉的，我的漂亮孩儿！”

“噢，不是，不是！”弗洛伦斯喊道，“她是全世界最忠诚的人之一！”

听了这样的回答，船长大大松了一口气，他取下头上那顶硬硬的加光便礼帽，用捏成圆球形的手帕前后左右地擦拭脑袋，然后还对手帕看了几遍，以表达自己满意的心情，他完全放心了，脸也高兴得发亮，说他早就知道她是这样的人。

“这样你就可以安静下来了，对不对，伙计？”船长对第欧根尼说，“门外什么人也没有，我的小姐娃，上帝保佑你！”

第欧根尼对此可并不确信。一阵阵地，门口那个地方仍对它具有很大的吸引力；它跑到那里去用鼻子嗅了又嗅，嗥叫着，总也不肯把这件事忘掉。这一意外，再加上船长看到弗洛伦斯疲惫、虚弱至极，他决定立刻就去把索尔·吉尔思的房间收拾好，以便让她马上就可以休息。因此他急急忙忙上了房子的顶楼，按照他的想象和根据他的条件，尽力作出最好的安排。

房间已经相当清洁了；船长是个生活很有规律的人，习惯于把什么东西都收拾得像在船上一样整齐，他把床改成了一张躺椅，用白布把它整个儿都盖起来。根据同一设计理念，他把小小的梳妆台改成圣坛模样，在上面放了两把银茶匙、一只花盆、一架望远镜、他那只宝贝怀表、一把袖珍式梳子、一本歌曲集，这些东西组成了珍稀物品的小型收藏，摆在一起看起来品位真还不错。船长把窗帘拉上，把几块小地毯放放整齐，自己看看这些准备工作，心里也感到很高兴，于是又下楼来到小小的后房，把弗洛伦斯请进她的卧室。

船长说什么也不相信弗洛伦斯能自己走上楼去。要是他允许自己的脑子产生让她自己上楼的想法的话，他就会认定这是不能容忍的，因为它有违自己好客之道。弗洛伦斯虚弱得连与他争论的力气都没有，船长立刻抱她上楼，让她躺好，用一件水手值勤时穿的厚大衣盖在她身上。

“我的小姐娃！”船长说，“你待在这里，就像待在圣保罗大教堂顶上、再把梯子撤掉那样安全了。现在你一切都别管，你最需要的就是睡个好觉，要是你受伤的心灵还在隐隐作痛，睡眠是能使你变得轻快些的油膏[2]！假如你需要什么东西，我的小可心儿，只要是这座简陋的房子里或是城里面有的，你尽管对内德·柯特说句话就是了，他会在这扇门外面伺候着，他会满心欢喜地为你办事。”说完话，船长以一位老游侠骑士对女士的殷勤姿态在弗洛伦斯向他伸出的手上吻了一吻，便踮起脚来轻轻地走出房间。

柯特船长下楼重新回到那间小小的后房，自己很快地琢磨了一下以后，决定还是把店门打开几分钟，总而言之，他要确信此刻并没有人在门口游荡才会满意。于是他打开了店门，站在门口台阶上，警惕地向外瞭望，他戴上眼镜把整条街都扫视到了。

“你好吗，吉尔思船长？”这是紧挨着他的一个人发出的声音。船长朝下看了看，这才发现，当自己正在巡视远处的地平线时，他的船却让涂茨先生登上来了。

“你身体怎么样，我的孩子？”船长说。

“好，相当好，谢谢你，吉尔思船长，”涂茨先生说，“你知道，现在我也不可能像我希望的那样好了。我自己也没指望能更好。”

根据涂茨先生和柯特船长两人之间达成的共识，他在与柯特船长的谈话中只要涉及自己的人生大事，他只能说到这个程度为止。

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“不知道我是否有幸能跟你说句话，这……这是件很不寻常的事。”

“啊，你要知道，我的孩子，”船长说，把他领进那间小小的后房，“今天早上，我不像你以为的那么空闲；所以说，如果你能把船帆快快地升起来，我会觉得你对人体贴。”

“当然可以，吉尔思船长，”涂茨先生回答道，对于船长话里的含义，他一点儿也没有领会，“我正希望把船帆快快地升起来呢。这很自然。”

“要是这样，我的孩子，”船长说，“那就快些！”

船长一心惦记着自己的重大秘密——此刻，当天真无邪、浑然不觉的涂茨先生在他对面坐着时，董贝小姐正待在他的屋顶下呢——冷汗不断地从他前额上渗出来，他把那顶硬硬的加光便礼帽拿在手里，慢慢地用手帕擦干沾在上面的汗水，可是他发现自己不能只顾擦汗而不把目光盯在涂茨先生的脸上。涂茨先生情绪不安，在船长盯视下显出一副无法形容的狼狈相，看上去他也有自己的心事。他没开口，坐在椅子里不安地将身子转过来又转过去，傻傻地对船长看了一阵子以后，他说：

“请你原谅，吉尔思船长，你有没有看出来，我有点儿跟平时不一样？”

“没有，我的孩子，”船长说，“没看出来。”

“那是因为你知道，”涂茨先生吃吃地傻笑道，“我知道自己消瘦了。如果你打算暗示这一点，那尽管说好了，丝毫也不必顾忌。我……我还甘心情愿变瘦呢。我瘦得脱了形，为此伯吉斯服装公司给我重新量了尺寸。这是一件能使我满意的事。我……我为此很是高兴。我……我要是做得到的话，干脆得肺痨病才好。你知道，我仅仅是一只在地球表面啃食青草的牲畜罢了，吉尔思船长。”

涂茨先生愈是这么说，船长愈是感到自己的心事变得更加沉重，他只能用眼瞅着那小伙子。由于他确有使他不安的理由，再加上他想尽早把涂茨先生摆脱掉，这样就使船长处在一种担惊受怕的奇特境况下，说真的，就算此刻他是在和一个魔鬼对话，他也不会比现在显得更加心烦意乱了。

“不过，吉尔思船长，我正打算告诉你，”涂茨先生说，“今天早晨很早的时候，我恰好路过这里——我对你说实话，我本来是打算请你和我一起出去吃早餐的。至于说睡眠，你知道，现在我一直睡不着觉。我像是一名守夜的更夫，只是没有人给我发工钱，而更夫倒不会像我那样满腹心事。”

“说下去，我的孩子！”船长用劝告的语气说。

“当然，吉尔思船长，”涂茨先生说，“完全正确！今天早晨很早的时候，我恰好路过这里（大约一小时以前吧），发现店门还没有开……”

“怎么着！你一直在外头等着吗，伙计？”船长问道。

“根本没有，吉尔思船长，”涂茨先生说，“我连停都没停一下。我以为你出去了。不过那个人告诉我——顺便问一句，你没养狗吧，养没养，吉尔思船长？”

船长摇了摇头。

“说实话，”涂茨先生说，“这正是我想要问你的。我知道你没养狗。可是，吉尔思船长，确实有一条狗使人想起……请原谅。这是我不能涉及的话题。”

船长瞪大眼睛注视着涂茨先生，他那对眼珠子似乎有平常两倍那么大；当他想到第欧根尼此时很有可能会走下楼来跟他们俩凑份子，当个第三者时，禁不住前额上又一次刷刷地冒冷汗。

“那个人告诉我，”涂茨先生接着说，“他听见有一条狗在店里汪汪直叫：我告诉他说，这根本不可能。但是他的口气却十分肯定，好像他亲眼见了那条狗似的。”

“是个什么样的人，我的孩子？”船长打听。

“啊，这你是知道的，吉尔思船长，”涂茨先生说，从他的行为举止中可以看得出来，他愈来愈紧张不安了，“什么事可能发生了，什么事没有发生，我实在说不清。真的，我不知道。有很多我没有弄得十分明白的事情都把我弄糊涂了，总而言之，我想，我这个地方——也就是说我的脑子，相当的疲弱。”

船长点点头，表示同意这个判断。

“不过，当我和那个人一起离开店门往前走的时候，”涂茨先生接着往下讲，“那个人说，你知道在目前的状况下，可能会发生什么事——他特别强调可能会，他还说，如果对你提出要求，让你有所准备的话，毫无疑问，你是能作好准备的。”

“那个人，我的孩子！”船长重复道。

“我肯定不知道那是个什么人，吉尔思船长，”涂茨先生回答，“我一点儿都不知道。只是我重新来到店门口时，看见他正等在那里呢；他问我怎么又回来了，我说是回来了；他问我认识不认识你，我说认识，我确实有与你相识的荣幸——经过一番陈词后，你给了我与你结识的快乐；接着他就说，既然情况是这样，那么我能不能把他刚才说过的关于目前的状况和作好准备的话告诉你，还有就是，让我一见到你，就马上让你到街道拐角去一趟，找一下拍卖财物估价人布洛格雷先生，哪怕只去一分钟也行，因为有最最重要的事情。现在，让我来告诉你是怎么回事吧，吉尔思船长——不管它是什么吧，我相信这件事一定非常重要；如果你愿意现在就去，我在这里替你看守店面，等候你回来。”

船长心里很矛盾，不去吧，他怕会给弗洛伦斯带来某种不利的事，去吧，他又怕让涂茨先生独自留在店里看守，会有可能使他发现那个秘密；即使涂茨先生这种人也看得出来，船长思想斗争得很激烈。但是，这位年轻绅士仅仅把它看成是那位海员朋友在为即将举行的会见作准备，感到很满意，回顾自己行为谨慎，他还吃吃地傻笑呢。

两害相权取其轻，船长最后决定：还是到拍卖财物估价人布洛格雷那里去一趟：他先将通向楼上的那扇门锁好，把钥匙放进自己的衣服口袋里。“既然这样，”船长对涂茨先生说，心里有点儿羞愧和犹豫，“请原谅我要出去一趟，老弟。”

船长由衷地向他表示感谢，并答应他说自己五分钟之内就会赶回来的。于是他走出店门，去寻找那个嘱咐涂茨先生传达神秘口信的人。房间里只留下可怜的涂茨先生，他往沙发上一躺，根本不会想到刚才躺在同一张沙发上的人是谁，他盯视着高处的天窗，一心惦记着董贝小姐，完全忘记了时间，忘记了身在何处。

这样对他倒好，因为尽管船长离开的时间不算久，但也比他原先估计的时间要长得多。船长回来时，他的脸色真的很苍白，而且万分激动，甚至看样子像是刚掉过眼泪。他似乎连话都不会说了，直到他走到食厨前，从一瓶成箱出售的朗姆酒瓶里倒出一些来，喝下去，才重新开得了口。他深深地吸了一口气，便用一只手捂住脸，往一把椅子里坐了下来。

“吉尔思船长，”涂茨温柔地说，“我希望，我相信没出什么不幸的事吧？”

“谢谢你，我的孩子，一丁点儿也没有，”船长说，“而且事情恰恰相反。”

“看样子像是有什么事情把你吓着了，吉尔思船长。”涂茨先生说。

“啊，我的孩子，我确实吓了一大跳，”船长承认说，“真是这样。”

“有什么事情我能帮得上忙吗，吉尔思船长？”涂茨先生问，“如果有的话，尽管用我好了。”

船长那只捂住脸的手放下了，他带着无限同情和温柔的表情看着涂茨，抓起他的手来使劲握了握。

“没有，谢谢你，”船长说，“没有事。不过，要是你现在就离开我的话，我会把这看成是你对我帮了大忙。我相信，老弟，”他又紧紧地握了一下手说，“你和小沃不是同一类型的人，但是除了他，你就是世上最好的孩子了。”

“我以言语和荣誉保证，吉尔思船长，”涂茨先生说，他先在船长手上拍了一下，才再次和他握手，“听到你对我的赞赏，我真是高兴。谢谢你。”

“你赶紧走吧，要高高兴兴的，”船长拍拍他的后背说，“世界上可爱的姑娘不止一个！你说是不是？”

“对我来说，不是，吉尔思船长，”涂茨先生庄严地回答，“对我来说，不是，我敢向你保证。我对董贝小姐的感情是无法用语言表达的，我的心是一座荒岛，岛上只住着她一个人。我一天天地消瘦下去，为此我感到自豪。如果我把靴子脱下来，你就能看到我的两条腿瘦成什么模样了，那样你才能稍稍懂得单相思是怎么一回事。医生给我开了处方，叫我服用金鸡纳皮，可是我偏不吃，因为我根本不想使我身体健康状况得到任何改善。我不希望身体好。不过，说着说着就涉及不准许谈论的话题了。吉尔思船长，再见！”

柯特船长亲切地回报涂茨先生热情的道别，他一出门，船长就把门锁好，又带着刚才看他时那种饱含着怜悯和温柔的表情摇了摇头，然后就上楼去看看弗洛伦斯是不是有什么事需要他做。

这回船长上楼，他脸上的表情完全改变了。他用手帕把眼睛擦擦干净，又像当天早晨似的用衣袖擦鼻梁，不过他那张脸比起早晨来可说是彻底改观了。看他现在的样子，你可以说他是高兴至极，也可以称之为悲伤之至；但是，他脸上庄重的表情中透露出崭新的模样，似乎经历了某种净化过程，使他的脸变得好看了很多。

他用那只带铁钩子的手轻叩弗洛伦斯的房门，敲了两三下；但是没有反应，他先是冒昧地往房间里看了一眼，然后就走了进去：也许还是第欧根尼对他的亲昵态度壮了他的胆，他才敢采取进一步行动，那条狗躺在女主人卧榻旁的地上伸懒腰，见了它早已认可的船长，就向他摇尾巴、眨眼睛，都懒得站起身来。

她睡得很熟，还在睡梦中呜咽悲叹；柯特船长对她的青春、美丽和忧伤，怀抱着一种完全是敬畏的感情，他把她的头垫高些，盖在她身上的大衣掉下来了，他拾起来重新替她盖好，把窗帘拉得更严实些，以便让她睡得更安稳。然后，他便轻轻地走出房间，重新待到楼梯上去，为她站岗放哨。他做这些事时，手和脚的动作轻柔得简直像弗洛伦斯一样。

在这个复杂纷纭的人世间，有一个重要问题也许会长期不容易得出结论：究竟哪一个能更好地证明全能上帝的仁慈？是那纤纤玉指对于痛苦和忧伤，加以敏感与同情的一触呢，还是柯特船长那又粗又硬的手指，受到心灵的教导和指引，在一瞬间变得无比温柔！

弗洛伦斯在躺椅上睡觉，忘记自己早已是无家可归，孤苦伶仃，柯特船长在楼梯上守护着。有时，只要她发出一声稍大的啜泣或呜咽，他就会跑到她门口去听听；但是她的睡眠渐趋安稳，船长守护在那里，再也不受打扰了。



[1] 引自英国诗人阿诺德作于1811年的歌词《纳尔逊之死》。

[2] 参看莎士比亚《麦克白》第二幕第二景“睡眠……受伤的心灵的油膏”。


第四十九章 海军准尉的新发现

弗洛伦斯睡了很长时间才醒。白天最光明的时候、白天渐渐黯淡的时候，她都在睡觉，但是她的身心仍然并不安宁。她对陌生的床、街市的喧嚣和吵闹，以及在窗帘外照耀的阳光，倒是全都浑然不觉。即使是疲惫已极后的深沉睡眠，也没有让她彻底忘掉发生在她那早已不存在的家里的事。对于家事的某些模糊与悲哀的记忆，弥漫在她整个休憩的时间里，她心里并不安宁，一直在昏昏沉沉地打盹，而不是在酣睡。一种朦胧的忧伤、半休眠状的痛苦始终伴随着她；她苍白的面颊常被泪水沾湿，忠实的船长不时地轻轻把脑袋探进半掩的房门，他可不愿意看着她如此伤心。

太阳在西边的天空渐渐下沉了，它的光华好像万道金箭，透过红色雾障，射进对面的主教坐席教堂尖塔上的窥视孔，照亮一块块细工浮雕；它横跨远方的大河，斜穿平坦的河岸，一路照射，闪烁放光，像是一条用火焰铺成的大道；它照亮海上的船帆，并从幽静的教堂墓地，仰视着乡间的山巅，把远处的风景浸染在一片红艳艳的秀色中，天与地似乎融成光华灿烂、花团锦簇的一体——这时弗洛伦斯睁开沉甸甸的眼皮，她那尚无识别能力的目光起初漫不在意地看着周围陌生的墙壁，并且以同样漫不在意的情绪听那街市的喧嚣声。但是，她很快就清醒了，从躺椅上惊起，惊奇的目光茫然地看着周围的事物，她把一切事情经过都想起来了。

“我的漂亮孩儿，”船长敲敲门说，“你感觉怎么样？”

“亲爱的朋友，”弗洛伦斯赶紧走到他身边，喊道，“是你吗？”

船长对她给予自己的称呼感到非常自豪，他看到当她看他时脸上闪现出一丝愉快的表情，心里很觉安慰，于是他吻吻自己的铁钩子以表达无言的喜悦，作为对她的回答。

“你好些了吗，明亮的钻石？”船长说。

“我一定睡了很长时间，”弗洛伦斯回答，“我是什么时候到这里来的，昨天吗？”

“就在今天这个好日子，我的小姐娃。”船长回答。

“还不到晚上吗？现在还是白天吗？”弗洛伦斯问。

“现在已经快到晚上了，我的漂亮孩儿，”船长一边拉开窗帘一边回答，“看！”

弗洛伦斯的手挽住船长的胳膊，她多么不幸和胆怯，而长着一副结实、粗糙面孔的船长没有说一句话，他站在玫瑰红的晚霞下，默默地在保护她。假如一定要让他把话说出来，那么他表达感情的措词方式有可能会十分怪异，船长就像口才最好的人也会清醒地意识到的那样，他觉得，在这静谧的时刻和轻柔的美丽中，有某种东西能使弗洛伦斯那颗受伤的心充溢起来；最好还是让她的泪尽情地流吧。所以柯特船长没有说一句话。但是，当他感觉到她把自己的胳膊握得更紧了，她那颗孤寂的头往他手臂上挨得更近了，并紧靠在他面料粗糙的、朴素的蓝衣服袖子上时，他便用自己的那只大粗手温柔地按住它，他对她充分理解，她也充分理解他。

“现在好一些了，我的漂亮孩儿！”船长说，“高兴起来，高兴起来；我要下楼去准备些晚餐。待一会儿，你自己下楼去用餐好不好，漂亮孩儿，要不然还是让内德·柯特去给你送上来？”

弗洛伦斯向他保证说，她完全能自己下楼了，尽管船长显然拿不定主意，不知道让她自己下楼是否有违他殷勤好客的习惯，但最终还是让她自己走下楼去了。他立刻坐在小小的后房的壁炉前烤一只鸡。为了把自己的烹调技术发挥得淋漓尽致，他脱掉上衣，卷起袖口，还特地把那顶硬硬的加光便礼帽戴在头上，没有这顶帽子的帮助，他是任何精巧、困难的活都干不好的。

弗洛伦斯用船长在她睡觉时、非常细心周到地准备下的凉水，冷却一下疼痛的脑袋和火辣辣的脸，然后她就走到一块小镜子前把散乱的头发捆扎好。一瞬间，当她看见自己胸前一块深色的伤痕，她的目光顿时就从那里躲开，那是一只愤怒的手留下的印记。

看到这印记，她重新迸出了眼泪；这印记使她既感觉羞耻又感到害怕；然而它却没有引起她对父亲的愤恨。现在她失去了家庭，失去了父亲，然而她对他却一切都已原谅；她几乎没有想过自己应该原谅他，或者已经原谅了他；而是她不敢想到他，不敢想到客观现实，对她来说，父亲已经没有了，彻底消失了。世界上已经不存在他这么一个人了。

怎么办？到哪儿去住？弗洛伦斯——可怜的、毫无人生经验的姑娘！——现在还没有考虑好。她有个模糊的梦想，想前往某个遥远的地方，去寻找到几个小妹妹，自己采用一个化名去当她们的老师，她会与这些小姑娘保持非常温柔亲切的关系，她们将在幸福的家庭中长大成人，缔结美满婚姻，而且会善待她们的老女教师，等她们当了母亲，也许还会请她去教育她们的女孩子们呢。她想，自己终久会变成一位头发灰白的老妇人，这是多么奇怪、多么可悲的事呀，她将把自己的秘密带进坟墓，而弗洛伦斯·董贝的名字将永远被世人忘记。然而，此刻对她来说，一切都还晦暗不明。她只知道自己在世上已经没有了父亲，这句话她在避开众人独自哀告上苍时，已经说过好多遍了，然而，她有父亲，那就是她在天上的父亲。

她身边带的钱一共才几个畿尼[1]。她得花掉其中一部分用来购置几件衣服，因为她除去身上穿的，简直一无所有。她太孤陋寡闻了，考虑不到她的钱很快就会用完，在涉及世俗事务方面，她还是个孩子，即使没有其他麻烦事困扰着她，她也还不会真正懂得该为此而操心焦虑。她竭力使自己的思想平静下来，不再流泪；使一阵阵疼痛的脑袋里的千头万绪趋于稳定，让自己相信：那只是数小时之前的事，而不是像它呈现的那样，似乎已是数周、数月以前发生的事了；她下楼来到她那仁慈善良的保护人身边。

船长已经非常小心地把桌布铺好了，这时他正在用一只小煎锅烹煮鸡蛋调味汁，与此同时，他还怀着浓厚的兴趣，不时地往烤鸡上浇酱汁，那只鸡用绳子吊住，放在炉火前不断翻转，逐渐烤得又黄又香。他在沙发上放几个靠垫，让弗洛伦斯靠着。那只下面装着轮子的沙发，早已被他推到壁炉前一个温暖的角落，让她坐得尽可能舒适。船长继续以高超的厨艺做他的烹调工作，用第二只小煎锅烹煮滚烫的肉汁，又在第三只小煎锅里烹煮几只马铃薯，与此同时，他一点儿也没有忘记第一只小煎锅里的鸡蛋调味汁，这还不算，他每一分钟都在用那把效能极高的匙子一边往烤鸡身上浇酱汁，一边又翻动小煎锅里的马铃薯。除了为烹调操心费力之外，船长还得用眼盯着另一只特小型煎锅，那里面煎着的几根香肠，正在滋滋冒泡，发出音乐般好听的声音。从来还没见过有哪位厨师在把厨艺发挥得淋漓尽致时，能像船长那样容光焕发的：你简直难以断定，是他的脸亮呢，还是头上那顶加光便礼帽更亮。

晚餐终于准备好了，船长把食物盛在盘子里，在桌子上安排好，手势之灵巧，丝毫不亚于他烹调技术之高超。然后他摘下那顶加光便礼帽，穿上上衣，这就是他吃饭时的着装了。他穿好衣服后，就把那张带轮子的餐桌往弗洛伦斯坐着的沙发那边推近些，接着他做了感恩祈祷，把他那只铁钩子旋下来，又把叉子拧在那个位置上后，便在餐桌上尽主人待客之谊。

“我的小姐娃，”船长说，“振作起精神，尽量吃些东西。准备行动，我的宝贝！这是肝翅。这是调味汁。这是香肠。还有马铃薯！”船长把这些食物都十分匀称地盛在盘子里，还用那把效能极高的匙子盛起滚烫的调味汁把食物浇透，把食盘放在他珍爱的客人面前。

“整排舷窗内盖都遮严实了，快吃吧，小姐娃，”船长鼓励她说，“就为了想让你感觉舒服些。尽量吃一些，我的漂亮孩儿。如果小沃在这里……”

“啊！要是现在我有他这么一个哥哥该有多好！”弗洛伦斯喊道。

“别！别激动，我的漂亮孩儿！”船长说，“停一下，答应我！他就像是你天生的朋友，是不是这样，宝贝？”

弗洛伦斯没有适当的话来回答他。她只是说，“噢，亲爱、亲爱的珀尔！噢，沃尔特！”

“就连她的脚踩过的木板，”船长瞧着她那沮丧的脸，喃喃地说，“沃尔特都拿它当宝贝，就像鹿切慕它从未为之欣喜的溪水一样[2]！那个景象现在似乎还在我的眼前，就是他被董贝父子商行录用的那一天，吃饭时他说起她来，他的脸上兴奋得发亮——至少对于一向谦虚谨慎的他来说，是够兴奋的了——他的脸就像一朵盛开的玫瑰花。唉，唉！如果这会儿我们可怜的小沃在这里，我的小姐娃——或者说如果他可能在这里——因为他已经淹死了，不是吗？”

弗洛伦斯摇摇头。

“是的，是的；淹死了，”船长以安抚的口气说，“正如我刚才说的，如果他可能在这里，他准会恳请你、祈求你，我的宝贝，稍微吃一点儿东西，要注意你那可爱的身体的健康呀。就为了他，你也要坚持住，我的小姐娃，就当是为了小沃的缘故，让你美丽的船头迎着风浪前进吧。”

为了让船长高兴，弗洛伦斯试图吃上一小口。与此同时，船长似乎把他自己吃饭的事都忘记了，他放下刀叉，把椅子拉近沙发。

“小沃是个漂亮小伙子，难道不是吗，宝贝？”船长一声不响地坐着，那只手一直在摩擦自己的下巴，两只眼睛直盯住她，过了一会儿他说，“还是个勇敢的孩子，一个好孩子。”

弗洛伦斯眼泪汪汪地表示同意。

“他被淹死了，美人，难道不是这样吗？”船长说话的声音很镇定。

弗洛伦斯不得不再次表示同意。

“他比你稍大几岁，我的小姐娃，”船长接着说，“不过，起初时你们俩在一起就像一对娃娃，是不是这样？”

弗洛伦斯回答说，“是。”

“小沃淹死了，”船长说，“是那样吗？”

这句话重复说就奇怪了，不像是在安慰人了，不过对于柯特船长来说似乎还能起一定的抚慰作用，因为他把这句话翻来覆去地讲。弗洛伦斯不得不推开她尝都没尝过的晚餐，重新躺在沙发上，她觉得自己拂了船长的一片好意，使他失望了，在她内心深处，她是真想让他高兴的，毕竟他为了这顿饭付出了那么多的辛劳，便把手伸给他，他握住了她的手（他觉得她的手在颤抖），似乎把吃饭的事和她没有胃口的事都已忘得一干二净，他继续间或地发出低低的吼声，带着反复沉思状吼出同情的调子，“可怜的小沃。啊，啊！淹死了。是那样吗？”他始终在等待她的回答，似乎他这一奇特思考的要害之处都包含在她的答复里。

烤鸡和香肠都搁凉了，肉汁和鸡蛋调味汁都凝结了，船长这才想起他们正在饭桌前用餐呢，于是他在第欧根尼的帮助下大吃起来，他俩同心协力把丰盛的饭菜吃个精光。弗洛伦斯像一位能干的主妇似的，悄悄地帮忙拾掇桌子、整理后房并把炉灰扫在一起，船长看着又高兴又惊奇，那劲头恰好与她开始帮他干活时，他阻拦她的劲头相当，但他阻拦的劲头逐渐降低，最后他别无选择，只有自己闲着站在一旁，眼看着她在忙碌，他似乎把她当成了某位仙女，在为他恪尽责任；在他无言的赞赏中，他前额上那个被帽子压出来的圈儿颜色又变红了。

但是，当弗洛伦斯从壁炉架上把烟斗取下来交到船长手里、请他抽上一斗时，善良的船长在她的关切面前简直不知所措了，他手持烟斗的样子就好像他一辈子从来没有拿过烟斗似的。与此相似，当弗洛伦斯向碗柜里面看了看，从中拿出一瓶那种成箱卖的酒，为他调制了一杯上好的掺水烈酒，主动放在船长手边时，他那红喷喷的鼻子变白了，感到自己如此受尊重，真是不胜荣幸。当他沉醉在极为满意的冥想中，往烟斗里装满烟丝时，弗洛伦斯替他把烟斗点着——船长没有力量拒绝或阻拦她——弗洛伦斯重新回去坐在那张旧沙发上，眼睛望着船长，脸上发出充满深情的、感恩的微笑，这微笑清楚地显示：这位被抛弃的姑娘，她那颗孤独凄凉的心，正如她那悲哀的脸一样，都转向了船长；于是，烟斗冒出的烟涌进了船长的嗓子，使他咳嗽起来，还钻进了船长的眼睛，使他不停地眨眼睛，直到流下了眼泪。

尽管船长有这样的行为举止，但他还企图让人相信，这一切都是烟斗闹出来的事儿，他往烟斗里面看看，好像在寻找原因，但是没有找到，便对着烟斗吹气，假装想把烟斗吹通，此时的他，其实心情好得出奇。烟斗很快就弄好了，他就像个抽烟的老行家那样享受悠闲自在的时刻。但是他坐着，眼睛始终不肯离开弗洛伦斯，他那容光焕发、心平气和的劲儿简直难以形容，间或地他会停下来从双唇间喷出一团烟云来，慢慢地吹着它向上升腾，就像从他嘴里吐出一个纸卷儿，上面写着一行铭文“可怜的小沃，啊，啊。淹死了，是那样吗？”说完这句话，他又继续抽烟，态度无比温柔。

他们俩的外表迥然不同——弗洛伦斯优雅纤细，青春美丽，而柯特船长身材粗壮，饱经风霜，一脸疙瘩，声音嘶哑，两人构成了世上罕见的强烈对照——然而他们俩都不谙处世之道，更不懂世路难行，充满矛盾凶险，要说天真无邪，他们俩真可说是处于同一水平。船长除了饱经海上的雨雪风霜外，在其他任何事情上都缺乏经验，他单纯、真率、轻信、慷慨大方，心眼少得简直还不如个孩子。构成他自然天性的品质是：忠诚、希望和基督徒的爱心。他的性格里还有一种奇特的浪漫气质，既完全朴实无华，但同时又完全是虚幻的，它丝毫不受诸如谨小慎微、切实可行等世俗考虑的支配。船长坐着抽烟，一面看着弗洛伦斯，天知道此刻出现在他心里的以她为主角的那些不可能成真的画幅会是什么样子。当她思考自己未来的生活时，心情不如船长那样乐观，前景也同样晦暗不明；她透过模糊的泪眼向外看时，好像透过棱镜看到了七彩，同样，她透过新近发生的沉重、悲伤的事，已看到了一道彩虹模糊地照耀在远方的天空中。你也许可以把此刻一起坐在炉边娓娓交谈的柯特船长和可怜的弗洛伦斯，想象成故事书里描绘的那位落难公主和那位好巨人——他俩的样子也真不能说不像。

船长丝毫没有考虑过收留弗洛伦斯会造成的困难，以及由此带来的责任。他放下遮板、锁好大门后，觉得十分放心。即使她是一位受大法官法庭监护的人，对柯特船长来说，也没有任何不同。他是世人中最不会为这类考虑困扰的一个。

于是船长照常非常舒服地抽他的烟，他和弗洛伦斯都按各自的方式在沉思。等他抽完一斗烟，两人一起喝茶；接着弗洛伦斯请求他带她到附近的商店去买几件她急需的生活用品。天已经很黑了，船长答应了她的要求；他首先小心翼翼地在门口往外窥视了一遍，这是他在躲避麦克斯丁格尔太太时养成的习惯；接着他用一根大手杖把自己武装起来，以备不测。

柯特船长把胳膊伸给弗洛伦斯，让她挽着，以便护送她走上两三百码远的路，他心里充满自豪感，始终保持高度的警觉，他们俩在街上这一走不要紧，着实吸引每一个过路人的视线，因为船长的警惕性和种种预防措施都已达到最高程度。到了商店，船长觉得他应该懂礼貌，在她购买衣服时，回避一下才对；但他预先把自己那只盛钱的锡罐子放在柜台上，关照店里那位年轻女士说，钱罐里装有十四英镑两先令现金，如果这笔钱不够支付他侄女（说到“侄女”这个称呼时，他意味深长地看了弗洛伦斯一眼，还像哑剧演员似的做了个手势，那样子既精明又神秘）小小的花费的话，那就请那位女售货员“喊一声，”他会用口袋里的钱补足差数的。他以漫不经心的样子看了一眼那只大怀表，这个举动其实意味深长，他想迷惑商店店员，给她留下他很趁钱的印象。接着船长吻了一下铁钩子，飞送给他的侄女，便躲避到窗户外边去了。他站在那里，透过绸衣、缎带，他那张大脸盘不时地往窗户里张望，显然担心弗洛伦斯会被人从后门拐走，他那模样真是一幅绝妙的景观。

“亲爱的柯特船长，”弗洛伦斯手里拎着一个小包从屋里走出来时说，那包裹太小，令船长大大失望，因为他预期会看见一名搬运工搬出一大捆货物呢，“我不需要花这笔钱，真的。罐里的钱我一点儿都没有动。我自己还有一些呢。”

“我的小姐娃，”遭受挫折的船长眼睛直盯着他们面前的大街说，“是不是可以麻烦你替我保管这笔钱，直到我向你索取的时候？”

“我可不可以把它放回原处，”弗洛伦斯说，“就让它在那里搁着？”

船长对她的这个建议一点儿也不满意，但他回答说，“啊，啊，搁在哪儿都行，我的小姐娃，只要你记得在哪儿能找到它就好了。对我说来它一点儿用处都没有，”船长说，“连我自己都纳闷，我以前怎么会没把它扔掉。”

一时间，船长的情绪变得十分低沉，但一碰到弗洛伦斯的手臂，他就重新高兴起来，他们俩回去时采取了与来的时候同样的防卫措施。船长打开小海军准尉锚地的大门，猛冲进去，他身手之敏捷只有经过艰苦练习才能学得会。第二天早晨，当弗洛伦斯还在睡梦中时，他就跑去把一位老太太的女儿请上门来，那位老太太成年累月都坐在莱顿霍市场一把大蓝伞底下卖鸡鸭，船长请她女儿到家里来收拾弗洛伦斯的房间，替她做一些必要的零星琐事。那名年轻女仆一来，弗洛伦斯发现身边的样样东西都收拾得干净利落、井井有条，尽管她的新家没有她在噩梦中称为家的那个地方漂亮、豪华。

当他们俩又单独待在一起时，船长执意要请她吃一片烤干的面包片，喝一杯尼格斯酒[3]（这是他亲手调制的，质量尽善尽美）。并说尽一切好话、引用他想得起来的许多误记瞎凑的名人格言，竭尽全力来鼓励她，然后领她上楼，回到她的房间。但是，他也有自己的心事，要保持行为举止的从容也并不容易。

“晚安，心肝。”柯特船长把她送到她的房间门口时说。

弗洛伦斯抬起头来，把嘴唇凑近他的脸，吻了一下。

如果是在别的时候，她用以表达爱和感激的这个吻，会使船长高兴得头晕目眩，身子失去平衡；尽管他分明感觉到它的价值，但是现在，他却用以前已经显示过的那种更为不安的目光看着她的脸，似乎不愿意离开她。

“可怜的小沃！”船长说。

“可怜、可怜的沃尔特！”弗洛伦斯叹息道。

“他淹死了，是那样吗？”船长说。

弗洛伦斯摇摇头，发出叹息声。

“晚安，我的小姐娃！”柯特船长说时伸出手来。

“上帝保佑你，亲爱的、好心的朋友！”

但是船长仍逗留不去。

“是不是有什么事，亲爱的柯特船长？”弗洛伦斯问，这一阵子她的精神很容易紧张，“你是不是有什么事要告诉我？”

“有什么事要告诉你，小姐娃！”船长回答，他的目光与她的目光相接时显得尴尬，“没有，没有；我还能有什么非得告诉你不可的事，漂亮孩儿！你不会期盼着我能有什么好消息告诉你吧，是吧？”

“没有！”弗洛伦斯摇摇头说。

船长若有所思地瞧着她，并重复道“没有”——仍逗留不去，还是一脸尴尬。

“可怜的小沃！”船长说，“我的小沃，我习惯于这样叫你！老索尔·吉尔思的外甥！凡是认识你的人都喜欢你，正如人人都爱五月的鲜花！你上哪儿啦，勇敢的孩子？淹死了，是那样吗？”

船长呼唤完沃尔特，又突然向弗洛伦斯问了这样一句，然后他就祝她晚安，下楼去了，弗洛伦斯一直手持着蜡烛站在楼上替他照明。他的身影走进黑暗里，看不见了，听他逐渐远去的脚步声，知道他进了那间小小的后房，但他又出乎意料像浮出深海似的把脑袋和肩膀探出来，显然不是为了别的目的，只是想重复说，“淹死了，是那样吗？漂亮孩儿？”因为他以温柔的悼念语气说完这句话后，便消失了。

弗洛伦斯到这里来避难，很自然地会让她的保护人联想起伤心的往事，为此她觉得非常歉疚，不知自己的到来是否是明智之举。她坐在小桌前，桌上有船长特意为她放上的望远镜和歌曲集，以及其他珍稀物品，她心里惦记着沃尔特，惦记着一切与他相连的往事，直到她产生了一种感觉：想躺在床上睡去，从此永远不醒。然而，她只是在孤寂中，怀念那些她所爱的逝去亲人们，但并不想家，那个她不可能再回去的家，它继续存在，她的父亲还住在里边，但那个家她却一次也没有想过，也没有在她的脑海中呈现。她看见了在那里发生的虐杀。那最后一丝在她心间缠绵不去的、出于自然天性的爱，也被她父亲从她心里撕扯掉了，磨灭了，杀死了。想起当时的情景，她就觉得胆战心寒，她浑身颤抖着用双手遮住眼睛，一点也不敢回想那一幕，回想犯下虐杀罪行的那只残酷的手。在发生了那件事之后，如果说在她充满爱的心田里还留有对于父亲的印象，那也会是个破碎了的形象；然而，她的心无法将那样的形象保留；一种强烈的恐惧占领了那个空缺，她害怕面对那记忆的碎片——只有深受冤屈的一颗充满爱的心才会产生出这样的恐惧。

她不敢照镜子，因为看到留在她胸前的那个深色印记，使她对自己都感到害怕了，倒像是戴上了什么邪恶的标记。在黑暗中，她用颤抖的手匆忙把胸前的伤痕盖上；她低垂疲惫的头，默默啜泣。

船长没有上床睡觉，他待了很长时候。他在店堂里、小小的后房里来回踱步，踱了整整一个小时，看来这项锻炼像是使他得了益，情绪也镇定了；他坐下来，脸上表情严肃、若有所思，拿出《祈祷书》来，诵读那些专供海员们用的祈祷词。那些词句念起来并不容易；船长是位了不起的朗诵家，念得很慢，嗓音嘶哑，念到他不认识的难字时常常会停下来，用诸如“好呀，我的小伙子！再加把劲儿！”或者“坚持，内德·柯特，坚持！”之类的用语来鼓励自己，这对他走出困境大有帮助。更麻烦的是他那副眼镜不灵，看不清楚书上的字。然而，尽管有这些不利条件，由于船长全神贯注，极其认真，所以他还是饱含着虔诚的宗教感情，念完了海员礼拜乐曲的最后一行。念完后，他对其中的道理完全同意和赞赏，这时他才钻到柜台底下他的铺位上去睡觉（在这以前，他还上楼到弗洛伦斯房间门口去听了听），心境安宁，满脸慈祥。

夜里船长从铺位上爬起来好几次，为的是看一看、听一听受他保护的人睡眠是否平静；有一次起来时，天色已快破晓，他发现她醒着：因为当她听见有脚步声走近她的门口时，便问，外边是不是他。

“是的，我的小姐娃，”船长用隆隆的低声悄悄回答道，“你是不是一切都好，小钻石？”

弗洛伦斯向他表示感谢，并说“好”。

船长决不肯错过如此良机，他俯下身去，嘴巴对着钥匙孔说话，声音宛如一阵嘶哑的轻风，“可怜的小沃！淹死了，是那样吗？”他说完后就退走了，重新就寝，一直睡到早上七点钟。

接下去那一整天，船长焦虑不安的样子完全烟消云散；弗洛伦斯在那间小小的后房忙着做针线活，她也显得比上一天镇定、平静些了。她几乎每次把目光从活计上抬起来时，总发现船长在盯着她看，一面若有所思地用手抚摸自己的下巴。他常常把他坐的那把扶手椅往她身边推近些，就好像有什么十分机密的心腹话儿想对她讲，但过了一会儿又把扶手椅拉走了，似乎拿不定主意，不知如何开口才是。那一整天，他像是有满腹心事，坐在那只脆弱的小船上，推过去拉回来，在后房里整整转了一圈儿，还不止一次地靠了岸，也就是说撞上了板壁和柜门。

直到黄昏时分，柯特船长才最终把锚抛了下去，挨近弗洛伦斯，开始把话纳入正题。壁炉的火光照亮了后房的墙壁和天花板，照亮了放在桌上的茶盘、茶杯、茶杯碟，照在面对炉火而坐的弗洛伦斯的脸上，在她的眼泪中映出了反光，船长沉默了很长时间才开口说：

“你从来没有在大海上航行过吧，我的孩子？”

“没有。”弗洛伦斯回答。

“啊，”船长以敬畏的语气说，“大海有无穷的力量。大海深处蕴藏着奇迹，我的漂亮孩儿。试想一下，海风在怒号，海水在翻腾。试想一下，暴风雨之夜一团漆黑，”船长说时神情庄严地举起了铁钩子，“你伸手不见五指，除非雷电发出闪光把它照亮；你驾船向前驶去，驶去，驶去，穿过黑暗，穿过暴风雨，就好像你的船头朝前，永远驶向一个没有尽头的世界，阿门，以后你若是能查到这句话的出处，要把它记下来。在那样的时候，我的漂亮孩儿，你可以对与你一起用餐的伙伴说（先要找书本核对一下），‘强烈的西北风猛刮，比尔；听，你难道没听见它正在咆哮！上帝保佑他们，现在我多么怜悯所有那些遭遇搁浅的人们呀！’[4]”船长以最感人的方式引述的这些话，特别适用于描绘海上生活的可怕，最后他还用一句响亮的话来结尾，“准备行动！”

“你在海上遇到过可怕的暴风雨吗？”弗洛伦斯问。

“啊，那是当然，我的小姐娃，我遇到了我的那份坏天气，”船长说，用颤抖的手擦擦脑袋，“我遇到过暴风雨把船吹打得乱转；但是……但是我想说的不是我自己。我们亲爱的男孩，”把椅子更往她身边拖近些，“小沃，亲爱的，被淹死了。”

船长说话的声音颤抖，他朝弗洛伦斯看的那张脸显得非常苍白，焦虑，吓得她把身子紧紧靠在他的手上。

“你的脸都变了，”弗洛伦斯喊道，“你一瞬间就变了。是什么原因？亲爱的柯特船长，看见你这个样子，我心里都觉得发冷！”

“怎么啦？小姐娃，”船长说，用手托着她的身子，“别害怕。别，别！一切都好，一切都好，我的宝贝。正如我说的——小沃——他被——他被——淹死了。是那样吗？”

弗洛伦斯紧盯着他看；她的脸色一阵红一阵白；把自己的手按在胸前。

“深深的海洋里充满凶险，我的漂亮孩儿，”船长说，“那神秘的海水把许多极好的船只、许多许多勇敢的心都淹没了，从来没说出那些故事。可是，与此同时，也有人能从深深的海洋里逃生，有时二十个人里头能有一个人幸运地活下来，——啊！也许一百个人里头只有一个人能活命，漂亮孩儿，——全靠上帝的仁慈，他得救了，当别人都以为他已经死了，船上所有的人都死光了时，他却回家来了。我……我知道一个故事，小可心儿，”船长结结巴巴地说，“就属于这样的性质，是我有一次听别人说的；现在你单独和我坐在壁炉前面，一起走过这段航程，也许你喜欢听我对你讲讲这个故事。你喜欢听吗，宝贝？”

一阵无法控制的激动使得弗洛伦斯浑身颤抖，但她自己也不知道为什么会如此激动，这时船长的眼睛向着她背后的店堂望去，那里点着一盏灯，她不由自主地追踪船长的目光。在她转过脸去的一瞬间，船长从他坐的椅子里直蹦出来，伸手遮住了她的视线。

“那里什么也没有，我的漂亮孩儿，”船长说，“不要朝那儿看。”

“为什么不要？”弗洛伦斯问。

船长嘴里喃喃地说那里太黑，这里的炉火令人愉快。后房的门本来一直开着，这时船长跑去把它半掩上，然后又回到他原先的座位上。弗洛伦斯的目光一直追随着他，专注地盯住他的脸。

“那个故事讲的是一艘船，我的小姐娃，”船长又讲起故事来，“从伦敦港出发，气候适宜，风平浪静，航行的目的地是……你不要朝后看呀，我的小姐娃，那艘船只是往外国驶去，漂亮孩儿，往外国驶去！”

弗洛伦斯脸上的表情使船长警惕起来，他也觉得浑身发热、慌慌张张，情绪激动得不亚于她。

“我要不要继续讲下去，漂亮孩儿？”船长说。

“是的，是的，请你讲下去！”弗洛伦斯嚷道。

船长咽了一口唾沫，就好像有什么东西沾在嗓子里必须把它咽下去，神经紧张地往下讲：

“那艘倒霉的船在遥远的大海上，遇到了最恶劣不过的天气，那种天气，二十年也不一定会遇得上，我的宝贝。十二级飓风把岸上的树木都连根拔起，吹倒了城里的房屋，在船只航行经过的纬度地区，海上刮着那么大的风，最结实的船只在它的肆虐下也无法幸免。一天又一天，那艘倒霉的船表现得真出色，我听说，它作出了最大的努力，勇敢地尽到了责任，我的漂亮孩儿，但是一个巨浪打来，把它的舷樯打碎了，它的桅杆和船舵都漂走了，船上最优秀的水手被卷进了大海，船只好听天由命了，可是老天不肯发善心，暴风雨愈来愈猛烈，滔天巨浪时时像打雷似的冲刷它，撞击它，直到把它像一只贝壳似的打得粉碎。那波峰浪尖上的每一个黑点，都是被海水卷走的船上的人和物，那艘船就这样成了碎片，漂亮孩儿，那艘船上人们的葬身之处，是决不会长出青草来的。”

“他们并没有全都淹死！”弗洛伦斯喊道，“有人得救了！——对不对？”

“在这艘倒霉的船上，”船长说时从椅子上站了起来，以惊人的力量和欣喜，把手握紧成拳头，“有一个男孩，勇敢的男孩——这是我听说的——他自小就爱看、爱讲那些遭受船难的人们的英勇事迹——我亲耳听他讲过！我亲耳听他讲过！——在急需采取行动的危难时刻，他想到了这些英勇事迹；因为当时，船上性格最坚强、技术最精湛、经验最丰富的水手们都被巨浪卷走了，而这个男孩却仍然坚定和乐观。是不是因为岸上没有他所喜爱的人，所以他才不管不顾，如此勇敢莽撞呢？不是的，勇敢本来就是他的天性。在他还只是个小孩子的时候，我就亲眼看到过他脸上显示出的勇气——啊，看见过多次！——那时我还没把那当回事儿，只觉得那孩子长相漂亮，上帝保佑他！”

“他得救了吧？”弗洛伦斯喊道，“他得救了吧？”

“那个勇敢的男孩，”船长说，“你眼睛朝我看，漂亮孩儿！不要转过脸去……”

弗洛伦斯几乎连说话的力气也没有了，“为什么不？”

“因为你身后边什么也没有，宝贝，”船长说，“你不要惊慌，漂亮孩儿！就为了我们大伙儿都喜爱的小沃的缘故，你也不要惊慌！再说那个男孩，”船长说，“和最优秀的水手一起工作，帮助和保护那些胆小的人，从来没有因为害怕而抱怨、惊叹，始终保持勇敢的精神，使他赢得全体船员的尊敬，简直把他当成了海军上将——那个男孩，再加上船上的二副，和另外一名水手，就是出航时一船活蹦乱跳的人里头仅有的幸存者了——他们用绳子把身子捆绑在船身碎片上，在暴风雨中随着海浪漂流。”

“他们得救了吧？”弗洛伦斯喊道。

“他们日日夜夜在无边无际的大海里漂流，”船长说，“直到最后……不！别朝那儿看，漂亮孩儿！……一艘帆船救起了他们，全靠上帝的恩惠，他们被救上了船：两个活人和一具死尸。”

“他们仨里死了谁？”弗洛伦斯喊道。

“不是我说的那个男孩。”船长说。

“感谢上帝！噢，感谢上帝！”

“阿门！”船长很快地说，“不要惊慌！再等一分钟，我的小姐娃！把心放宽！——上船以后，他们进行了一次远航，沿着海图驶去（因为找不到可以停靠的地方），那个和他同时被救起的水手就在这次远航中死去了。但是他获得了上帝的赦免，而且……”

船长自己也不知道在做什么，他从一个大面包卷儿上切下一片来，放在铁钩子上夹着（他日常烤面包时用的就是这只铁钩子），伸到炉火上面去；脸上饱含感情地一直朝弗洛伦斯的背后看，好像添加木柴似的，把那片面包烧着了，成了焦炭。

“获得了上帝的赦免，”弗洛伦斯重复道，“而且……”

“而且乘坐那艘船回国了，”船长说，继续朝那个方向看，“而且……可别吓着你呀，漂亮孩儿，而且已经上了岸；他知道他的亲人们都以为他被淹死了，于是一天早晨，他小心翼翼地到自己旧居的门口来看看，但是他马上躲开了，因为他意外地听到……”

“意外地听到一条狗的叫声吗？”弗洛伦斯很快就喊了起来。

“对啦，”船长以粗哑的嗓音吼叫道，“坚定，宝贝！勇敢！现在还不要转过脸去看。你看那儿！看这边的墙壁上！”

就在靠近她身边的墙壁上，映出一个男人的身影。她惊跳起来，向四周环顾，发出一声锥心的喊叫，她看见沃尔特·盖伊就站在她的背后！

她没有任何别的想法，仅把他当成自己的兄长、从死亡中获救的兄长；他遭受船难后幸运地获救，现在就站在她身边；她冲向他，投入他的怀中。在整个人世间，他似乎是她仅有的希望、安慰、避难所、天然的保护人。“想着点儿沃尔特，我喜欢沃尔特！”她亲切地回忆起往事，说这句话的那个令人伤感的声音，就像黑夜里曼妙的音乐顿时闯进了她的灵魂。“啊，欢迎你回家，亲爱的沃尔特！欢迎你回来投入这受伤的胸怀！”她心中感觉到了这些话语，尽管她嘴里没有说出来，只是紧紧把他抱在自己纯洁的胸怀中。

柯特船长高兴得一时发了狂，竟试图用铁钩子上夹着的那块烧焦了的面包片去擦拭脑袋，但很快就发觉那件物品很不适合用于这个目的，就随手放在他那顶加光便礼帽的上面，接着又把那顶加光便礼帽往自己脑袋上戴，但这回戴起来增加了点儿难度，他试着唱《可爱的佩格》这首歌中的一段，但刚唱出第一个词就卡住了，唱不下去了，于是他到店堂里去了一趟，但很快又走了回来，他的脸涨得通红，还被泪渍弄脏了，衬衫领子湿得完全变软，他用以下的话来表达他的感情：

“小沃，我的孩子，这里有一小点儿财产，我希望拿出来与你分享！”

船长迅速掏出他的大怀表、几把茶匙、糖夹子，还有那只茶叶罐头，把它们一一摆放在桌子上，并用他那大手一扫，将它们统统扫进了沃尔特的帽子里。但是，当他将这只奇特的保险箱交给沃尔特时，他又一次激动得脑袋发晕，要再次退进店堂里去定定神儿，这次在那里待的时间比上次还要长些。

但是沃尔特进店堂去把他请了出来；这时船长又怕弗洛伦斯会受不了这新的意外事件所造成的震惊，为此他极为担心。这真正的担心使他变得十分理性，在往后的几天里，他明确禁止谈及沃尔特海上的冒险经历。柯特船长的情绪终于放松到可以把自己帽子上的那块烤焦了的面包片拿下来了，他坐到了茶盘旁自己的座位上。但是，他发觉沃尔特搂住了他这边的肩膀，弗洛伦斯又含着眼泪在他的另外一边悄悄地对他说祝贺的话，于是船长激动得又一次逃跑了，这次在店堂里躲了足足有十几分钟之久。

船长终于在茶盘前坐定下来，眼睛一会儿从弗洛伦斯看到沃尔特，一会儿又从沃尔特看到弗洛伦斯，他的脸一辈子也没有像现在这样喜气洋洋、闪闪发光。过去半小时内，船长多次用大衣袖子擦拭自己的脸，但是，使他脸蛋发亮的效果，可一点儿也不是擦拭动作所能产生或加强的。产生这种效果的唯一来源是他内心的激情。船长心中感到的荣耀和喜悦，散布到满脸，发出完美的亮光。

船长看着他奇迹生还的男孩那晒成古铜色的面颊、充满勇气的双眼，心里真为他骄傲；他怀着同样的心情，看到这个年轻人身上的慷慨、热情、诚实、前程远大等诸多优秀品质，看到他那热情的脸上再次呈现出青春、健康的样子，这足以使船长高兴得容光焕发。他又怀着赞赏与同情去看弗洛伦斯，她的美丽、优雅和天真无邪，足以赢得许多人的崇拜，但她的最真诚、最热情的崇拜者，舍船长其谁！看着她，同样会给船长带来好心情。然而，只有当他把他们俩想在一起、从他们俩的联系中引发出种种幻想时，他里里外外的光和热才会最充分地向四周散发，星光围着他的脑袋舞蹈翩跹，熠熠生辉。

他们谈论可怜的老索尔舅舅，详细讨论有关他失踪的每一个细节；他们的喜悦因老人的失踪和弗洛伦斯的不幸遭遇而打了折扣；刚才船长怕第欧根尼会再次狂吠，把它哄上了楼，这会儿就把它放下楼来；尽管船长的情绪仍处在极度兴奋的状态，又往店堂里躲了好几趟，但时间都很短，他心里始终是明白的。但是他做梦也没想到，如今沃尔特会以一种新的、与她拉开距离的方式看待弗洛伦斯；尽管他的目光时常寻找她那可爱的脸蛋，但当她怀着作为妹妹的爱坦然正视他时，他的目光却躲开了，不敢与她的目光相接；与其要船长相信他眼见的这一事实，倒不如要他相信坐在自己身边的仅仅是沃尔特的幽灵。船长看到他俩在一起，同样拥有青春和美丽，他熟悉他俩小时候的故事，对于这对年轻男女，他宽大蓝色上衣底下的那颗心，除了赞赏和庆幸他俩得以重逢以外，简直容不下一丝一毫其他的感情。

他们仨坐在一起，直到天色向晚。船长觉得，要是能像这样坐上一个星期，才叫满意呢。但是沃尔特站起来，要向他们说晚安道别了。

“沃尔特，你要走！”弗洛伦斯说，“上哪儿？”

“他暂时睡吊床，小姐娃，”柯特船长说，“就在布洛格雷的铺子附近。很近很近，叫都听得见，小可心儿。”

“就因为我，你才不得不在别处睡，沃尔特，”弗洛伦斯说，“你的家里现在有了一个无家可归的妹妹。”

“亲爱的董贝小姐，”沃尔特口气有点儿犹豫地说，“要是我这样称呼你不算是过于大胆的话！……”

“……沃尔特！”她喊道，感到意外。

“现在我可以见到你并同你说话，要是世上还有什么比这更让我快乐的事，那就是我发现自己还有可能为你尽一份微薄之力！只要能为你效力，还有哪个地方我不乐意去，还有什么努力我不乐意付出的吗？”

她微笑了，她称他为自己的兄长。

“你改变了很多。”沃尔特说。

“我改变啦！”她打断他的话。

“对我，”沃尔特轻声细语地说，但他似乎在心里大声呼唤，“对我的态度改变了。我离开你的时候，你还是个孩子，现在发现你……噢！有些地方和以前完全不一样了……”

“还是你的妹妹，沃尔特。我俩分手时彼此答应的话，你难道忘记了吗？”

“哪能忘记！”但他没有再说别的。

“就算是……你由于饱经苦难和危险，已经把它忘记了……看来情况不是这样……那么，沃尔特，现在，当你看到我已成了一无所有、被抛弃的孤女，除了这里，我没有家，除了现在正听我说话的两个人之外，我没有朋友，那么你也能记得起来了吧？”

“我记得！上帝知道我记得！”沃尔特说。

“噢，沃尔特，”弗洛伦斯啜泣起来，泪珠滚滚说，“亲爱的哥哥！在茫茫人世间你要给我指出一条路……一条平凡的路，我可以独自涉足并奋力前行，有时候还可以想想，你会像对待自己的妹妹那样关心我、保护我！哎哟，帮助我吧，沃尔特，因为我非常需要帮助！”

“董贝小姐！弗洛伦斯！我愿意帮助你，死都不怕。但是你那些亲人们都既骄傲又富有。你的父亲……”

“不，不！沃尔特！”她惊恐地双手举过头顶，尖叫起来，使沃尔特僵立在他站立的地方动弹不得，“不要提起这个字！”

从这一刻起，沃尔特一辈子也忘不了弗洛伦斯阻止他提起这个字时的声音和神态。他觉得自己即使活到一百岁，也决不会忘记。

前往某个地方——任何地方——但决不回家！一切都已过去，一切都已消逝，一切都已失落，并且断裂！她的哭泣和悲痛神情里记录着她遭受轻蔑、经历痛苦的整个故事，一切尽在不言中；他觉得他永远也不会将它忘记，事实上他也没有忘记。

她将温柔的脸蛋靠在船长的肩膀上，向他诉说自己为什么、是怎样从家里出走的。她诉说中流下的每一滴悲痛的眼泪都是落在他头上的一声诅咒，可是她从不责怪他，甚至从不提起他的名字；沃尔特怀着敬畏的感情想，即使他遭到诅咒，那也要比如此诚挚、热烈地爱着他的人与他断绝关系要好些。

“好啦，不要紧的啦，宝贝！”她讲完了，船长安慰她说。刚才她叙述时，船长的加光便礼帽歪在一边，嘴巴张得大大的，一直非常专心地在倾听。“停一下，停一下，我的宝贝眼珠子！小沃，亲爱的孩子，今晚你就驶出去吧，把漂亮孩儿留给我照顾！”

沃尔特双手捧起她的一只手来，举到唇前亲吻。现在他知道了，她真的成了一名无家可归的流浪者，可是在他的心目中，此刻的她却比拥有理应归她所有的全部财富和骄傲时的她更加珍贵、富有，她似乎比自己以前充满稚气的五彩缤纷的梦想中更加崇高，更加难以亲近了。

柯特船长的头脑却不受此类想法的惑乱，他把弗洛伦斯护送到她的卧室，并不时地到她门口那片充满魅力的地方守卫片刻，对他来说那里真的有魅力，直到他对她完全放心，才下楼钻进柜台底下的铺位去睡觉。在离开守护的岗位时，他遏止不住心中的狂喜，又一次对准钥匙孔喊道，“他淹死了。是那样吗，漂亮孩儿？”等他下了楼，又试着唱《可爱的佩格》中的一段。但是不知怎的，那歌词像是黏在他嗓子眼儿里了，他一个字也唱不出来。于是他只好睡觉。睡梦中，他梦见老索尔·吉尔思和麦克斯丁格尔太太结了婚，成了那位太太的俘虏，被关在一间密室里，连饭都不让他吃饱。



[1] 畿尼，英国旧时货币，一畿尼相当二十一先令。

[2] 在这里，船长将《圣经·旧约·诗篇》第42章第1节“鹿切慕溪水，”与俗语“可怜的心从未为之欣喜，”两句本来毫无关联的话，胡乱混用了。

[3] 尼格斯酒，英国人喝的一种由酒、糖、柠檬、肉豆蔻和热水掺和而成的饮料。

[4] 引自歌曲《水手的慰藉》。


第五十章 涂茨先生的哀怨

海军准尉商店楼顶上有一个房间空着，很久以前，那里曾是沃尔特的卧室。那天早晨，沃尔特早早地就把船长叫醒，向他提出建议：从小小的后房，挑出几件最适合装饰那个房间的家具来，搬上楼顶，等弗洛伦斯起床后就可以搬到那个房间里去住了。柯特船长便立刻动手干了起来，累得他满脸通红，气喘吁吁，因为没有什么比这更符合他的心意了，（用他自己的话就是）他一心一意地干这件事。约两小时后，楼顶那个房间就变成了一个陆地上的房舱，里面的家具都是经过精挑细选、从小小的后房搬到那里去的，其中甚至包括那条织着鞑靼快速舰图画的挂毯，船长怀着十分喜悦的心情把它挂在楼顶卧室里的壁炉上方，挂好后的半小时内，他任何别的事情都没心思干，只是眼睛盯着挂毯从壁炉前倒退着走，他欣赏鞑靼快速舰图画都着了迷。

任凭沃尔特说破嘴皮也没能劝动船长给那只大怀表上紧发条，也没能说动他把那只茶叶罐拿回去，至于糖夹子和那几把茶匙，他更是碰都不肯碰一下。对于任何这一类的劝说、恳求，船长的态度始终不变，总是说“不，不，我的孩子，我已经把这一小点财产交出来与你分享了”。他重复这些话时的语气，简直像举行临终涂油礼的神父那样庄重，他显然相信这些话具有与议会立法同等的功效，除非由他本人重新确定所有权，此项财产转让在法律上是无懈可击的。

除了使弗洛伦斯住得更加安全、隐蔽外，调整住处还有一个好处，那就是使木制海军准尉得以重新回到他的岗位上去进行观察活动，还能把商店橱窗上的挡板取下来。尽管船长并未意识到拿掉挡板一事有什么要紧之处，但其实这一仪式倒并非多余；因为前一天，航海仪器商店橱窗挡板没有取下来，引起了邻近居民极大的兴奋和激动，大家纷纷前来观看，从日出到日落，总有好奇心十足的一批一批人，站在马路对面密切注视，一向门庭冷落的商店居然会有这么多人光顾，真是一件非同寻常的事。闲汉和流浪者们尤其对船长的命运大感兴趣，他们总是趴在泥土地上，眼睛往橱窗底下的地窖格栅那儿凑，他们想象船长准是在某个角落里上吊了，要是能看到他大衣的一部分，那倒是件十分过瘾、令人愉快的事；但是，对船长的这种处置方式，却遭到激烈的反驳，对立一派意见认为：船长一定被人杀死在楼梯上了，所用凶器是一把锤子。可惜的是，人们一早起来，却明明看见流言飞语的对象在商店门口站着呢，只见他身体健壮，精神饱满，似乎什么事情都没有发生。这样的结果自然会引起某种失望情绪，该地区的牧师助理是个雄心勃勃的人，他本想在对商店破门而入时，成为现场见证人，这样他就可以穿上全套法衣在验尸官面前作证，好好露一露脸，那该多有面子呀；对实际结果的不满，竟使他对街对面的一名邻居说，那个戴加光便礼帽的家伙最好还是老实点，不要故弄玄虚（他没有具体指明是怎么故弄玄虚了），他甚至还进一步说，以后他（牧师助理）会好好盯着那家伙的。

“柯特船长，”沃尔特沉思地说，当时还是早晨，他俩刚干完活，一起站在店门口休息，眼睛望着那熟悉的街道，“这么长时间，一直没有听到索尔舅舅的消息！”

“什么消息也没有，我的孩子。”船长摇着头回答。

“亲爱的、善良的老人跑出去找我了，”沃尔特说，“可是连封信都不给你写！为什么不写呢？实际上他在你交给我的这个包裹里已经留下了话，”说时他从口袋里掏出船长在英明的本斯比见证下拆开的那封信，“如果你在打开这个包裹之前没有听到他的音讯，那么你就可以设想他已经死亡。上帝不允许这样！但是，即使他确实死了，你也会听到他的消息的！假如他自己写不了，他也一定会托别人替他写信；信上会这么写，‘某年某月某日，他在我的家里逝世’，或者‘在我的临终关怀下’，之类，‘伦敦的索罗门·吉尔思先生临终时向你致意，并提出最后的恳求’。”

船长以前的思维从来还没有达到这样的高度，从来没有清楚地意识到存在着这种可能性，因此沃尔特的话给他留下了深刻的印象，确有豁然开朗之感，他若有所思地摇摇头回答道，“说得好，我的孩子；说得很好。”

“我一直在想这件事，或者说，”沃尔特说时脸红了，“我一直在想这件事和另一件事，在不眠之夜里会想一整夜，我不能不相信，柯特船长，我的索尔舅舅（上帝赐福给他！）仍活在人间，他终究会回家来的。对于他的出走，我倒并不感到惊奇，因为，且不考虑他的个性里始终存在的那种令人不可思议的味儿，以及他对我深厚的感情，在他对我的深情面前，他生命中的一切其他考虑都变得不值一提了，他对待我就像是一位最好的父亲，在这方面，谁也不该有我体会得那么深，”说到这里，沃尔特的声音变得沙哑不清了，他把目光移开，沿着街道望去，“且不考虑这些，刚才我说了，我常常从书上看到、也听人讲过这样的事，有人听说自己亲近的人可能在船难中死去，他就会搬到船只出事地点的附近海岸去住，期盼着能听到关于沉船的消息，哪怕只比别处早听到一两个小时也好，他甚至会重走遇难船只的航线，就好像这样走一程，消息就会产生。我想我自己就应该这么做，做得和别人一样快，也可能比许多人更快些呢。可是，我的舅舅显然想给你写信，那么他为什么会不写呢，再说，就算他死在外头，你也能从别人那里得知消息的，但是却没有，这是为什么？我可解释不出来。”

柯特船长摇了摇头说，就连一向能发表精辟意见的本斯比本人也说不上来。

“如果我的舅舅是个冒冒失失的年轻人，一伙瞎胡闹的酒徒为了弄到他身上的钱，倒有可能把他哄进一家酒馆里去把他干掉，”沃尔特说，“再说，如果他是个鲁莽的水手，衣兜里揣着两三个月的工钱上岸去，要是消失得无影无踪，我还能理解。可是，他过去是（我希望他现在还是）另外一种人，那我就真的不相信会有这种事发生。”

“小沃，我的孩子，”当沃尔特苦苦思索时，船长眼中露出渴求的神情看着他问道，“那么，你是怎样解释的呢？”

“柯特船长，”沃尔特回答说，“我也不知道怎样解释这件事。我只能假定他从来没有写过信！这件事难道不蹊跷吗？”

“如果索尔·吉尔思写了信，我的孩子，”船长辩论说，“那么他寄来的信在哪儿呢？”

“如果他把信交到某个私人手里，委托那个人替他寄，”沃尔特提出可能的解释说，“可是被那个人忘掉了，扔一边儿了，或者干脆弄丢了。在我看来即使是这种解释也要比其他解释可能性要大些。总之，要我考虑其他的可能性，我实在受不了，柯特船长，而且我也不能、不愿去考虑。”

“希望，你懂吗，小沃，”船长说时露出一脸哲人的聪明相，“希望。是希望使你有了勃勃生气。希望是一个浮标，这句话你可以在你那本《小歌手》里找到，那段歌词很抒情，可是上帝啊，我的孩子，这个浮标也和别的浮标一样，它只会浮在水面上；它不能驶到任何地方去。这艘希望号船的船头饰像旁边，”船长说，“还放着一只锚；假如我找不到一处海底可以把锚放下去，那该怎么办？”

与其说柯特船长是以自己本来的身份在说话，毋宁说他现在是以一位哲人兼家长的身份说这番话的，这位智者决心将积累在自己脑子里的大量智慧分给一个缺乏经验的年轻人。真的，当他讲话时，他的脸都显得神采奕奕，因为他从沃尔特的话里拈出了希望这个词；他恰如其分地拍拍那小伙子的后背，充满热情地说，“好啊，我的孩子！我个人完全同意你的见解。”

沃尔特以快乐的笑声来回报船长对他的热情赞扬，他说：

“关于我的舅舅，现在只有一句话要补充的，柯特船长。我猜想，他不可能通过正常的邮路给你寄信——寄邮包啦，通过邮船啦，这你能理解……”

“当然，当然，我的孩子。”船长表示赞成。

“……不过，无论怎么说，信你还是没能收到？”

“啊，小沃，”船长说时，转过眼睛去盯着他看，他那目光近乎严厉，“自从我见不到他以后，难道我不是不分白天黑夜地，一直在尽力打听那位搞科学的人，老索尔·吉尔思，你的舅舅的消息吗？难道不是因为惦记他、惦记你，我的心才永远那样沉重、一刻也不得安宁吗？无论是睡是醒，难道我不是始终坚守岗位，只要海军准尉还在这里，我就决不会离开吗？”

“是的，柯特船长，”沃尔特回答，说时他紧握住船长的手，“我知道你是决不会离开这里的，我知道你所说的、所感受到的一切是何等忠实和真诚。我确信这一切。你也决不会怀疑，我确信这一切正如此刻我的脚重新踩在门口的台阶上，我的手重新握住这只忠实的手一样。是吧？”

“不会怀疑，不会怀疑，小沃。”船长回答，脸上放出光彩。

“我也不再胡乱猜测了，”沃尔特说，他热情地握住船长那只粗硬的手，船长也热情地和他握手，其友善程度一点也不亚于他，“我只想再说一句，柯特船长，我决不会动用我舅舅的财物，这样做上帝也不容！他留在这里的一切，都交给那位最忠诚的管理者、最仁慈善良的人来保管——这个人的名字如果不叫柯特，还能叫什么！啊，最好的朋友，说到……董贝小姐。”

一说到董贝小姐这几个字，沃尔特的行为举止发生了变化；当他讲出这个名字，他的全部的自信心和愉快的精神似乎都离他而去。

“昨天晚上，当我提起她的父亲时，她制止了我，在这之前我想，”沃尔特说，“……你还记得以前的事吗？”

船长什么都记得，只是他摇了摇头。

“在这之前我想，”沃尔特说，“我们只能去履行一个艰巨任务，那就是，劝说她去和家里的亲人们取得联系，最终还是回到家里去。”

船长轻轻地咕哝了一声“停住！”或“准备！”也可能是适用于这个场合的其他类似的话；听到沃尔特的告白，一种深刻的挫折感使他说话都完全没了底气，也不知道究竟是怎么回事，这仅仅是一种猜测。

“但是，”沃尔特说，“这种想法已经过去。现在我再也不这么想了。要让我送她回去，我宁愿重新回到那块船的碎片上去待着，就像在我生还以后常常做的梦里一样，被海水带走，不停地漂流，漂流，直到死去！”

“好啊，我的孩子！”船长压抑不住满意的心情，爆发出一阵喊叫，“好啊！好啊！好啊！”

“想一想她这个人，如此年轻、如此善良、如此美丽，”沃尔特说，“从小娇生惯养，却生就了这么不寻常的命运，必须去和如此凶险的人世间搏斗！但是我们已经看到了她背后的那条鸿沟，只有她本人才知道那鸿沟有多深；再说她已经没有回头路了。”

柯特船长对沃尔特所说的话还没有全部理解，但是他却极度赞赏，并以坚信的口吻评论说，风正朝着船尾方向往前吹来了。

“她不应当独自待在这里；她应当这样吗，柯特船长？”沃尔特焦急地问。

“啊，我的孩子，”船长作哲人沉思状，过了片刻后回答，“我不知道。不是有你在这里与她做伴吗，你知道，你们俩从小在一起……”

“亲爱的柯特船长！”沃尔特抗辩道，“有我在这里！在董贝小姐那颗天真无邪的心里，是把我当成她的义兄看待的；如果我假装相信自己作为她的义兄，用这个身份就有权接近她、与她亲密相伴，——如果我假装忘记自己在道义上是不该这么做的——那么我的这颗心，该是多么狡诈、多么罪恶呀？”

“小沃，我的孩子，”船长暗示道，他在一定程度上又重新陷入了尴尬，“难道就不能用别的身份，譬如……”

“噢！”沃尔特回答，“她现在在这里避难，她失去了任何保护，对我无限信赖，难道我可以趁人之危、把自己提升到她爱人的位置上去吗？如果我这么做的话，将会永远失去她的尊敬——她那么宝贵的尊敬——，并且用一道幕障把我与她天使般的容颜永远隔离，你不会让我落一个这样的结果吧？我还能说什么？如果我真的这么做，那么世界上最最反对我的，不是别人，应该就是你了。”

“小沃，我的孩子，”船长说，情绪愈来愈沮丧了，“除非有什么正当的理由和障碍，不能把两个人一起从为奴之家领出来[1]，这段话你在书上查找查找看，找到后做个记号，我希望我能宣讲这段话，就像结婚通告规定的承诺、宣誓那样。这么说来，不能有别种身份了；是吧，我的孩子？”

沃尔特赶紧挥一挥手，表示不可能有。

“好吧，我的孩子，”船长的粗嗓子缓慢地低声说，“我不否认，我发觉自己在这件事情上，船头吃水太深，逆风换抢太猛。不过，说到小姐娃，小沃，你要记得，对她尊敬、为她尽责，就是我的头等大事，就像我当船上学徒时订的契约一样，无论多苛刻，是没有商量余地的；所以说，你按照你的意思办，我跟在你的尾流后边航行，我的孩子，感你之所感，这是毫无疑问的。这么说来，不能有别种身份了，是吧？”船长一脸沮丧，一边说一边面对他坍塌城堡的废墟沉思着。

“啊，柯特船长，”沃尔特说，为了让船长情绪好转——但是船长心事太重，谁也帮不了他——，便以较为轻快的语调开始说一个新的话题，“在董贝小姐住在这里的这段时间，我想我们应该尽力为她找一位忠实可靠的、最合适的女佣人。她所有的亲戚都不合适。很明显嘛，董贝小姐觉得所有这些人都会对她父亲唯命是从。苏珊的近况怎么样？”

“那个年轻姑娘吗？”船长回答，“我相信，他们违反小可心儿的意思，把她给赶走了。小姐娃刚来这里的时候，我向她发过一个探测信号，她对那个女佣人的评价可高啦，她说那个年轻姑娘离开她已经很久了。”

“那么，”沃尔特说，“你有没有问董贝小姐，苏珊到什么地方去了，我们要跑去把她找来。天已经大亮了，董贝小姐很快就要起床。你是她最好的朋友。你上楼去等她，她下楼以后需要干的一切事情都由我包了。”

船长一副垂头丧气的样子，他听见沃尔特说完话后叹了一口气，便还报了一声叹息，并听小伙子的话上了楼。弗洛伦斯十分喜欢她的新房间，她急于想见到沃尔特，听说有可能与老朋友苏珊见面，真是喜出望外。但是就连她也说不准苏珊究竟上了哪儿，只知道那地方在埃塞克斯郡，她想起来了，具体地点只有涂茨先生一个人知道，除他以外谁都不会知道。

船长回到沃尔特身边时，只带来这么一个令人沮丧的消息，他还向沃尔特解释说，涂茨先生是他在门口遇到的那个年轻绅士，现在他俩成了朋友，那个人很有钱，对董贝小姐害足了单相思。船长还说到，正是沃尔特可能已经遇难的消息，使自己与涂茨先生初次相识的，他俩之间还订有庄严的条件和约定，涂茨先生在船长面前对自己单方面的恋情连提都不许提。

于是问题来了：弗洛伦斯可不可以信赖涂茨先生；弗洛伦斯微笑着说，“噢，当然可以，我全心全意地信赖他！”最要紧的是，要打听到涂茨先生的住址。弗洛伦斯不知道他住在哪儿，船长听说过，可是忘记了；正当船长在那间小小的后房告诉沃尔特说，要不了多久涂茨先生肯定会来的时，涂茨先生本人真的出现了。

“吉尔思船长，”只见涂茨先生没有任何客套，直接冲进了小小的后房，“我的精神病快要发作了！”

涂茨先生把这句话像放在石臼里研磨的东西，统统倒了出来以后，方才发现身边有沃尔特这么个人，他认出是谁来了，发出一阵堪称苦笑的咯咯声。

“请原谅，先生，”涂茨先生手按在自己前额上说，“可是我现在所处的状况是，我的脑子，即使不是完全坏了，至少也正在变得愈来愈糊涂了，这时候还要求这样的人遵守礼节之类，简直是在用空话愚弄他。吉尔思船长，我请求你能给我面子，和我作一次单独谈话。”

“啊呀，老弟，”船长握着他的手说，“你正是我们所要寻找的那个人。”

“噢，吉尔思船长，”涂茨先生说，“要寻找我，谈何容易！我连胡子都不敢刮，我完全是一副相思病人的样子。我连衣服也没洗刷。我的头发杂乱无章都缠在了一起。我对斗鸡说了，如果他敢给我把靴子刷干净，我就要打得他像具死尸似的趴在我面前！”

涂茨先生一脸野性，像是个疯子，只要看看他脸上的表情，就足以证实他话里所有一切神魂颠倒的迹象。

“你瞧这儿，老弟，”船长说，“这位就是老索尔·吉尔思的外甥小沃。就是大家以为他已经因沉船而死在海上的那位。”

涂茨先生把按在前额上的手放了下来，眼睛盯住沃尔特看。

“天哪，这可叫我怎么办！”涂茨先生结结巴巴地说，“我的不幸变得更加复杂了！你好吗？我……我……我怕你一定让海水泡得浑身湿透了。吉尔思船长，我可不可以和你单独到店堂里去说句话？”

他拉住船长身上的大衣，便一起往外走，一边悄声说：

“那么说来，吉尔思船长，他就是你说过的那个人啰，你说过他和董贝小姐是天生一对，是不是？”

“啊，这个么，我的孩子，”郁郁不乐的船长回答道，“从前有一度我曾经这么想过。”

“就在这个时候！”涂茨先生喊道，他的手又一次按住了前额。“偏偏在这个时候！……来了个情敌！但至少我不恨这个情敌，”涂茨先生说，他再想了想，顿时止住了脚步，手也从前额上放了下来，“我为什么要恨他？不。如果我的感情是真正无私的话，吉尔思船长，让它现在就得到证实吧！”

涂茨先生猛然往回冲，重新回到后房，紧紧握住沃尔特的手说：

“你好吗？我希望你没有得上伤风感冒。有幸和你相识，我……我会感到很高兴。我祝你长命百岁。我以语言和荣誉起誓，”涂茨先生说，随着他对沃尔特的面容和体形愈来愈熟悉，他的心也愈变愈温暖起来，“我非常高兴能见到你！”

“我衷心感谢你，”沃尔特说，“我想不可能再有比这更真诚、更亲切的欢迎了。”

“是这样吗？”涂茨先生说，他的手仍跟沃尔特握个不停，“你非常友好。我很感谢你。你好吗？我希望你离开的时候大家都很好——就是说，在那里嘛——你知道，我的意思是，不管你最后是从哪儿来的。”

这一切良好的祝愿，以及善良的意图，都得到了沃尔特男子汉气概的回应。

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“我希望严格做到正大光明；可是我相信现在得允许我说到某个话题了，那可是……”

“啊，啊，我的孩子，”船长说，“随便说，随便说。”

“那么，吉尔思上校，”涂茨先生说，“沃尔特斯上尉[2]，你们知道不知道，董贝先生的府上发生了最最可怕的事，董贝小姐自己离开了她的父亲，在我看来她父亲这个人呀，”涂茨先生情绪极为激动地说，“是一头野兽，如果称他是一尊大理石雕像，或是一头食肉猛禽，那是在抬举他。现在她还没有被家里人找到，谁都不知道她上哪儿去了？”

“我能问一句你是怎么知道这些事的吗？”沃尔特问。

“沃尔特斯上尉，”涂茨先生说，他经过自己特殊的想象过程，才使用这种军衔称呼对方；也许他的跳跃式的思维，从沃尔特这个名字想到了航海行业[3]，并且把他和船长联想在一起，结果就顺理成章地得出这两个军衔，“沃尔特斯上尉，要我直截了当地回答，我不反对。事实是，我对一切与董贝小姐有关系的事情都十分关心——这倒不是由于自私的原因，沃尔特斯上尉，因为我十分清楚，我所能做的最能让一切人都感到满意的事，就是由我自己来结束生命，因为我活着只会给别人增添麻烦——我常常会给董贝府上的一名男仆一点儿钱，他叫陶林生，是个很正派的年轻人，在那个家已经工作好多年了，董贝府里的事就是昨天晚上陶林生告诉我的。自从我得知了这些事，吉尔斯上校和沃尔特斯上尉呀，我完全疯了，一整夜都在沙发上躺着，整个儿人都毁掉了，这你们看得见。”

“涂茨先生，”沃尔特说，“我很高兴能解除你心头的忧虑。请你放轻松。董贝小姐平安无事，身体健康。”

“先生！”涂茨先生喊了一声，从椅子上直蹦起来，再次和他热烈握手，“心里一块石头落地的感觉，超过了任何预期，没有语言能够表达，就算你告诉我说董贝小姐结婚了，这会儿我也能笑得出来了。是的，吉尔思船长，”涂茨先生向船长呼吁说，“我以肉体和灵魂起誓，不管紧接着我会对我自己采取什么行动，但这会儿我能笑得出来了，我真觉得好轻松。”

“对于像你这样宽宏大量的人来说，还能感觉更加轻松、更加高兴呢，”沃尔特说，他在第一时间就对涂茨的善意问候作出了回应，“因为你还有为董贝小姐效劳的机会。柯特船长，请你把涂茨先生带到楼上去好吗？”

船长向涂茨先生点头示意，涂茨一脸困惑就跟着上了顶楼；船长也不给他一言半语，好让他有个思想准备，便直接把他领进了弗洛伦斯新的避难所。

可怜的涂茨先生，一看见她时，极度惊奇极度快乐，只能用一阵发狂来宣泄。他冲上前去，抓起她的一只手来亲吻，他放下她的手，接着又抓起来，他的一条腿向她跪了下去，满脸都是泪，同时却发出咯咯的傻笑声。他丝毫也没有意识到身体有被第欧根尼咬穿的危险，那条狗相信，涂茨的所作所为是对它女主人极不友善的举动，便绕着他一圈圈地转，看样子它只是还没有决定在哪个关键时刻向他发动攻击，至于说要作弄他、吓他一大跳那是早已决定的了。

“噢，第欧，你这只健忘的坏狗狗！亲爱的涂茨先生，看见你我真高兴！”

“谢谢你，”涂茨先生说，“我很好，我非常感激你，董贝小姐。我希望你的家人们全都好。”

涂茨先生这么说时，一点儿也没有意识到自己话中的含义，他在一把椅子上坐下来，注视着弗洛伦斯，此时他脸上呈现出的，是快乐和绝望争持、搏斗的一幅最生动的画面，这在别的脸上决不会出现，再高明的画师也休想画得出来。

“吉尔思船长和沃尔特斯上尉已经对我说过了，董贝小姐，”涂茨先生气喘吁吁地说，“说我还有为你效劳的机会。那一天在布赖登，我的行为不像是个有独立财产、有身份的绅士，倒像是个犯弑亲罪的十恶不赦的家伙，如果我能做些什么来洗清那一天的记忆的话，”涂茨先生严厉地自责道，“那么，当我在寂静的坟墓里沉沦时，也会带着一丝欢乐了。”

“请求你，涂茨先生，”弗洛伦斯说，“我无论如何也不会忘记我俩相识以后所发生的一切。相信我吧，我是永远不会忘记的。你从来就对我太仁慈、太善良了。”

“董贝小姐，”涂茨先生说，“你对我的感情如此体谅，这正是你天使般性格的一部分。我对你千恩万谢。这一点儿都算不了什么。”

“我们想要问你一件事，”弗洛伦斯说，“那就是，你还记不记得上哪儿可以找到苏珊，自从她离开了我，受到你这么仁慈的对待，你还把她一直送到长途马车站。”

“我也记不十分清楚，董贝小姐，”涂茨先生想了想，说，“长途马车上写的究竟是个什么地名；只记得她说过，她也不打算在那个地方住下去，而要继续往前走，到更远的地方去。但是，董贝小姐，如果你想找到她、把她接到这里来的话，我和斗鸡将千方百计尽快把她找到，我的奉献精神和斗鸡的智慧就是保证。”

涂茨先生知道自己还是个用得着的人，他的情绪明显地得到恢复，变得轻松愉快起来，他真诚无私的奉献精神是无可置疑的，要是拒绝他尽心尽力那就对他太残酷了。弗洛伦斯天生能体贴别人，一点儿也没有拒绝他的好意，却一迭连声地对他表示感谢。涂茨先生怀着无比自豪的心情主动担负起这一重任，并立即采取行动。

“董贝小姐，”涂茨先生说，他碰了一碰她伸向他的手，失恋的痛苦显然透过他的全身，闪现在他的脸上，“再见了！请允许我斗胆说一句，你的不幸也使我一蹶不振，你可以信任我，仅次于信任吉尔思船长本人。我很清楚，董贝小姐，自己身上的缺点——这不是无关紧要的，谢谢你包涵——不过我可是个完全靠得住的人，我向你保证，董贝小姐。”

说完这句话，涂茨先生就走出了弗洛伦斯的房间，仍和船长做伴，船长站在离他不远的地方，胳臂下搂着那顶便礼帽，正用铁钩子梳理他那乱蓬蓬的一绺绺头发，饶有兴趣地看着他俩刚才见面对话的情景。等他们身后的房门一关，涂茨先生生命中的光明又变得黯淡无光了。

“吉尔思船长，”走到楼梯底下时，这位年轻绅士停住脚步，转过身来说，“告诉你实话吧，我心里本打算怀着完全友好的感情去见沃尔特斯上尉的，可是现在我心绪不佳，我怕是没法做到了。我们的感情不是永远能够控制得住的，吉尔思船长，如果你让我现在就从这扇暗门出去，我会把这看成是你给我的特别优待。”

“老弟，”船长说，“你要确定自己将来的人生道路。我完全可以肯定，无论你走什么路，那总会是一条清清白白、像个真正水手走的路。”

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“你仁慈极了。你的金玉良言是我的极大安慰。有一件事，”涂茨先生站在走廊上说，他身旁的一扇门已经打开一半，“我希望你能记住，吉尔思船长，也希望沃尔特斯上尉知道。你知道，现在我就要正式继承财产了，但是……我不知道拿这些钱去干什么。假如我在财产方面能够帮点儿忙的话，我在沉入寂静的坟墓时也会安心、自在了。”

涂茨先生没有再说别的话，只是悄悄地溜了出去，并随手把门关上，柯特船长都没来得及回答他。

涂茨先生走了很久，弗洛伦斯还在惦记着他这个好人，心里既有快乐又有痛苦。他非常诚实、非常热心，这次又见到他，并确实知道在她遭遇不幸时，他对她始终如一的忠诚，使她感到无比的喜悦和安慰，这是任何金钱都换不来的；但是，正因为这个缘故，当她想到自己正是使他一时陷入痛苦、使他温和平静的人生之流泛起波澜的原因，她眼眶中情不自禁地充溢着泪水，胸脯也因深深的怜悯而不停起伏。柯特船长也以他独特的方式深深地怀念涂茨先生；沃尔特也一样。当夜晚来临，他们仨一起坐在弗洛伦斯的新房间里，沃尔特热情洋溢地夸奖涂茨先生，并将他临走时说的话告诉了弗洛伦斯，他一边叙述一边表示赞赏，他本人的诚实和富于同情心，更衬托出他个性中的种种优美和雅致。

涂茨先生第二天没来，第三天没来，接下去好几天还是没有来；与此同时，弗洛伦斯没有受到新的惊吓，她安安静静地住在老航海仪器制造商家的顶楼上，就像一只性格娴静的笼中小鸟。然而，随着日子一天一天过去，她显然更经常地低下了头，她常常从高处一扇窗户仰望天空，那时她的脸上竟会露出她夭折的弟弟当年脸上的那种表情，似乎她想要把弟弟躺在明亮海滩旁的小床上时曾对她说过的、他心中的那位天使寻找到。

最近这段时间弗洛伦斯身体一直很虚弱，她所受的刺激当然会影响到她的健康。但是，现在对她造成影响的并不是身体上的痛苦。她是心里觉得痛苦；造成她痛苦的原因是沃尔特。

沃尔特一向关心她，为她担忧，以能够替她效劳而感到骄傲和快乐，所有这一切他都以自己诚挚热情的性格向她展示，然而现在，弗洛伦斯看得出来：他在回避她。长长的一整天，他难得到她房间跟前来。如果她叫他，他会来，来的时候还是以前那样诚恳和开朗，使她回忆起自己小时候那次迷路时在惹人注目的街道上遇见的那个男孩子；但他很快就变得拘谨起来（她的感情反应很灵敏，不能不注意到这一点），显得局促不安，并很快就离她而去。一整天，从早到晚，你不叫他，他就不来。但等到晚上，他总会在那里，这是她一天里最快活的时刻，她几乎相信她幼年时的那个沃尔特并没有改变。然而，即使在那时，一句偶然的话、一个不经意的眼神、一件无关紧要的小事，会向她提示：他和她之间存在着一道说不清道不明的、无法跨越的鸿沟。

她不能不看到沃尔特的行为举止发生重大变化的迹象，尽管他在竭力掩饰。她想，他是在为她考虑，他决不愿意使她受到他温柔的手的任何伤害，因此他只能借助于许多小小的掩饰手段和伪装伎俩。这样一来，反倒使弗洛伦斯益发感觉他的变化实在太大了；她觉得自己的哥哥与她疏远了，她愈来愈频繁地为此而哭泣。

弗洛伦斯想，沃尔特的变化就连她那位不知疲倦、温柔、热情的朋友，好心的船长，也看出来了，并且还为此而痛苦。他不像起初那样开心和充满希望了，一天晚上，他们仨又坐在一起时，船长愁容满面，偷眼看看她，再看看他，他会这样交替着看许多遍。

最后，弗洛伦斯打定了主意，要开诚布公地跟沃尔特谈一谈。她相信自己已经懂得了他何以要与她疏远的原因，她想，如果告诉他，自己早已发现了他的变化，并且接受了这个事实，并且丝毫也不责怪他，那倒可能会使自己彻底卸下心头的负担，也会使他的心情放轻松。

弗洛伦斯下这样的决心，是在一个星期日的下午。忠实的船长围着一条醒目的衬衫领子，就坐在她身旁，他戴上眼镜正在读书呢，这时她问他沃尔特在哪儿。

“我想他是在楼下，我的小姐娃。”船长回答。

“我有话要跟他讲。”弗洛伦斯一边说一边匆忙站起身来，像是要下楼去。

“我去把他叫到这里来，漂亮孩儿，”船长说，“一会儿就得。”

于是船长动作十分敏捷地将书扛在肩膀上——因为他坚持做到礼拜天不读别的书，只读特别厚重的书，他的外观也显得尤其庄严沉稳，现在他扛的这本巨无霸书是好几年前他在一家书摊上经过讨价还价买到的，无论何时，他只要读上五行，准会读成一脑袋糨子，所以读到现在，他还没有弄清楚该书的主题——，就下楼找人去了。沃尔特很快出现在她面前。

“柯特船长告诉我，董贝小姐……”他一进门就热切地说，但一看见她的脸就把话止住了。

“你今天不太舒服吧。你好像有什么心事。你刚才一直在哭。”

他的话说得非常温柔，一股热情涌上来使他的声音颤抖，听到他说话的声音，她的眼泪夺眶而出。

“沃尔特，”弗洛伦斯温柔地说，“我是不太舒服，我是一直在哭。我有话要跟你讲。”

他在她对面坐下来，望着她那美丽又天真无邪的脸，他的脸却变得苍白，嘴唇颤抖起来。

“在我得知你已经获救的那天晚上，你说——噢！亲爱的沃尔特，那天晚上我多么感动，心里怀着多大的希望呀！……”

他把手伸过去，放在隔在他俩之间的桌子上，眼睛一直望着她。

“你说我变了。当时我听了觉得很惊奇，可是现在我懂得了，我是变了。别生我的气，沃尔特。当时因为我太高兴了，所以没有想到这一点。”

她在他面前又重新成了个孩子。他看到、听到的是那个天真坦诚、易于信任他人、充满爱心的孩子。而不是他甘愿把世上最珍贵的财富都放在她脚下的那个女人。

“沃尔特，你离开前我最后一次和你见面时的情景你还记得吗？”

他把手伸进自己胸口的衣服里，掏出一只小小的钱包。

“我一直把它拴在我的脖子上！如果我在大海里淹死，它会在海底深处一直陪伴着我。”

“而且为了我往日的友情，沃尔特，你还愿意继续把它戴下去吗？”

“戴着它一直到死！”

她把手放在他的手上，天真无邪、毫不畏惧，似乎从她向他馈赠这小小纪念品的时候到现在，相隔的时间连一天都不到。

“这使我快乐。将来我只要一想起这件事，就永远会感到快乐，沃尔特。你记不记得，那天晚上，当我们在一起谈话时，我们俩似乎同时想到了这个变化？”

“不！没有想到！”他声音里带着疑问回答。

“想到了的，沃尔特。即使在那时，我也是毁坏你的希望和前途的工具。当时我怕这么想，但是现在我懂得了。那个时候，你对这一事实同样是清楚的，但是你出于慷慨无私的考虑，成功地向我隐瞒了这一点，可是现在，尽管你和以前一样慷慨、一样尽力，你可再也隐瞒不住这一事实了。沃尔特，你确实作出了努力，为此我真心地深深地感谢你；但是这一回你决不会成功。你经受了太多的苦难，你本人的以及你最亲近的亲戚的苦难，因此你不可能看不见：正是由于我，一切危险和苦难才会降临到你身上，根本原因在于我，尽管我是无辜的。你不能完全忘记我在其中扮演的角色，你和我再也不能成为兄妹了。但是，亲爱的沃尔特，别以为我会因此而埋怨你。我可能会知道，我应该知道，但是我当时太高兴了，因此没想到这一点。我只希望，当这种感情已不再是个秘密时，你想起我来，不要太感到厌烦就行了；我只希望，沃尔特，以那个曾经是你妹妹的可怜女孩子的名义，希望你为了我的缘故，不要继续和自己过不去，不要再让自己痛苦，现在我全都已经知道了！”

当她说这些话时，沃尔特不可能有别的表情，只是带着一脸惊讶和诧异看着她。她的手以恳求的样子触及他的手，这时他伸出双手来，把她的手握在里面。

“噢，董贝小姐，”他说，“当我意识到自己应该给予你、必须报答你而深受痛苦时，你却对我说，是我使你痛苦，这难道是可能的吗？上天作证，你在我心目中，除了是我少年和青年时期幸福记忆中的那个坦率、聪明、纯洁的人儿以外，永远、永远不可能是别的模样。从最初直到永远，我永远把你在我生命中的角色看成是神圣的，永远不会在心里把你轻忽，我怎么敬重你都不够，我到死也永远不会忘记你。我重新看到你的容颜，重新听到你说话的声音，就像我俩分手的那天晚上一模一样，这种幸福对我来说，简直无法用语言来表述；至于说像兄长一样受到你的爱和信任，则是我能收获与珍藏的第二件最宝贵的恩物了！”

“沃尔特，”弗洛伦斯说，她热切地注视着他，但是她脸上的表情发生了变化，“你作出这一切牺牲，究竟想给予我什么、报答我什么？”

“尊敬，”沃尔特低声说，“崇拜。”

她的脸色豁然开朗了，她若有所思地、怯生生地把手抽回来，眼睛仍注视着他，那热切的神情丝毫未减。

“我没有做你兄长的权利，”沃尔特说，“我没有做你兄长的要求。我离开时你还是个孩子。我回来时发现你已长大成人了。”

她的脸透出红晕。她微微示意，似乎在恳求他不要再说下去了，她把脸埋在自己的双手中。

他们俩都沉默了一段时间；她在哭泣。

“我感激那颗充满信任、纯洁、善良的心，”沃尔特说，“纵然要把我的心撕碎，我也得把自己的心从它那里扯开。我怎敢称它为我妹妹的心呢！”

她仍在哭泣。

“假如你处在幸福中；受到你应该得到的待遇，周围都是爱你、赞赏你的亲友们，人人都羡慕你，你拥有与你出身、地位相称的一切，”沃尔特说，“如果你出于对往事的亲切回忆，把我称为兄长，在这种情况下，我还能从遥远的地方对这个称呼作出回应，我的内心还不至于为如此回应你那纯洁无瑕的做法而自责。可是这里……现在！……”

“噢，谢谢你，谢谢你，沃尔特！请宽恕我对你大大的误解。没有人能给我忠告。我太孤单了。”

“弗洛伦斯！”沃尔特热情地说，“我匆匆忙忙把心里的想法都说出来了，但是刚才那会儿，却什么力量也无法强使我开口。假如我是一个成功人士；假如我有足够的财产，或者我有希望在将来的某一天，能使你恢复到接近你原来出身的崇高地位的话，那么我就会对你说：你可以赐给我另外一个称呼，——它比一切别的称呼能使我更加有权利保护你、热爱你——，我所以值得你赐给我这个称呼，不是因为别的，只是因为我怀抱着对你的热爱和敬重，我已经把整个的心给了你。我本来会对你说：只有你赐给我这个权利，我才能保护你、守卫你，而且我敢于接受、敢于维护这项权利；如果我能获得这项权利，我将把它视为对我宝贵的信任，视为无价之宝，即使我拿出我生命中全部专一的忠诚和热情，恐怕也难以报偿这种信任的价值。”

她的头仍低垂着，眼泪仍滴滴往下流，胸脯随每一次抽噎而起伏。

“亲爱的弗洛伦斯！最亲爱的弗洛伦斯！在我还没有来得及考虑这么叫你有多么放肆、多么冒昧之前，我早已在心里这样呼唤你了。让我最后一次呼唤你这个亲爱的名字吧，让我触摸你温柔的手，作为一个标志，表明你已经像妹妹一样原谅了我所说的话。”

她抬起头，在与他说话时，眼中流露出庄重、温柔的神情；她的眼睛还闪着泪光，但她向他展现出一个如此平静、明朗、温柔的微笑；她的身体和声音在微微颤抖；这拨动了他内心的琴弦，他一面听一面泪眼模糊起来。

“不，沃尔特，我忘不了你所说的话。在任何情况下我也不会忘记。你是不是、是不是很穷？”

“我只是世上的一名漂泊者，”沃尔特说，“漂洋过海，到海洋的彼岸去谋生。这就是我现在的职业生涯。”

“你是不是又快要出发远航啦，沃尔特？”

“很快。”

她坐着，对他看了一小会儿；接着就羞怯地把颤抖的手放在沃尔特的手里。

“如果你娶我做你的妻子，沃尔特，我将会深深地爱你。如果你让我伴你同行，沃尔特，我将会毫不畏惧地伴你前往海角天涯。我已一无所有，举目无亲，所以我已不能为你放弃任何东西；但是，我全部的爱和整个生命都将奉献给你，到了临终时刻，只要我还有记忆，神志清醒，我将用最后一口气，对着上帝，低声说出你的名字。”

他抱住她，把她紧紧贴在自己心上，让她的面颊和自己的面颊靠在一起，现在，她不再推拒，尽管确实在哭泣，但却趴在她心爱的人的胸膛上。

圣洁的礼拜天的钟声，在他俩幸福得如梦如幻的耳中听来，响得如此平静！圣洁的礼拜天宁静而安谧，与他俩灵魂的安宁完全和谐一致，并把他俩笼罩在圣洁的氛围中！圣洁的暮色渐渐变浓，庄重地庇护着她，抚慰着她，她就像一个被哄得乖乖的孩子似的，在她依偎的胸膛上睡着了！

噢，满载着爱和信任的她躺在那里，多么轻松！啊，沃尔特垂下目光，看着她那双合上的眼睛，他凝视的目光是那样骄傲，那样温柔；因为现在她的眼睛在广阔无垠的世界上，除你以外谁都不找，只会寻找你一个人了！

船长在那间小小的后房里一直待到天黑。他拉过沃尔特刚才坐过的那把椅子坐下来，仰望高处的天窗，眼看着天色逐渐暗淡，星星向低处窥视。他点亮一支蜡烛，把烟斗点着，抽起烟来，心里纳闷，不知楼上发生了什么情况，为什么他俩不来请他去喝茶。

正在他的惊讶达到顶点时，弗洛伦斯来到他的身边。

“啊！小姐娃！”船长喊道，“你和小沃怎么谈了这么长时间呀，我的漂亮孩儿。”

弗洛伦斯用她的小手握住船长大衣上一粒特大的纽扣，垂下目光看着他说：

“亲爱的船长，我有件事要告诉你，如果你方便的话。”

船长相当灵巧地抬起头来，想听听是什么事。他把自己坐的那把椅子往后推了推，自己也跟着尽可能退得远些，以便把弗洛伦斯看得更加清楚。

“什么事！小可心儿！”船长喊道，他忽然变得兴高采烈起来，“是那件事吗？”

“是的！”弗洛伦斯热切地说。

“小沃！丈夫！是那件事？”船长吼叫起来，把他那顶加光便礼帽往上抛，抛到天窗那么高。

“是的！”弗洛伦斯喊叫起来，又是笑又是哭。

船长马上紧紧拥抱了她一下；然后把那顶加光便礼帽从地上捡起来重新戴在头上，挽起她的手臂，再领她上楼去；他觉得这会儿他可以开这辈子最让他开心的玩笑了。

“怎么着，小沃，我的孩子！”船长在门口一边往房间里看，一边说，他那张脸又红又亮，活像一只暖床炉，“这么说来别的身份是没有的，是不是？”

这句玩笑话，他在喝茶时至少重复了四十次，他宁愿让自己笑得噎死；他用衣袖把脸蛋擦得油光发亮，在此期间还用手帕把脑袋各部分都轻轻拍打了个遍。但是他还有一件更严肃的、非常惬意的事情可说，当他以不可言喻的快乐看着沃尔特和弗洛伦斯时，你能听见他多次低声咕哝道：

“内德·柯特，我的老弟，你拿出你小小的财产和他俩共享，你一辈子做事也没有像做这件事那样，把方位定得这么出色的！”



[1] 这段话前一半引自基督教婚姻仪式用语，后一半引自《圣经·旧约·出埃及记》第20章，第2节。

[2] 英语中，海军上校和船长都是Captain，上尉（Lieutenant）军衔则低三级。涂茨根据想象在胡乱称呼。

[3] 沃尔特Walter与江河湖海等大片水面waters，英语读音近似，涂茨才这么称呼他。


第五十一章 董贝先生和外部世界

随着时光流逝，那位骄傲的人在干些什么？他曾经想起过他的女儿，或猜测过她的去向吗？他是不是以为她早已回家，正在这座令人厌烦的住宅里，还像以前一样过日子？没有人可以替他回答。自从那天以来，他从没有提起过她的名字。全家上下人等实在太怕他了，谁也不敢涉及他从不说起的话题；唯一敢向他提问的那个人刚一开口，就立即被他制止了。

“我亲爱的珀尔，”就在弗洛伦斯离家出走的那一天，他的妹妹惴惴不安地走进他的房间，喃喃地说，“你的妻子！那个暴发的女人！你对她无比热爱和忠诚，为了迁就她的任性和骄傲，我敢肯定，甚至发展到牺牲你自己亲属关系的地步，我听到一些乱七八糟的议论，说她竟给了你这样的回报，这件事难道是真的吗？我可怜的哥哥！”

戚克太太回忆起伊迪丝第一次举行宴会时竟没有邀请她，至今仍心有余愤，说完这番话，她多次用手帕擦眼泪，还扑上前去搂住董贝先生的脖子。但是董贝先生冷冰冰地把她挡开，并推她坐在一把椅子上。

“我感谢你，路易莎，”他说，“向我表达的感情；不过，我希望我们最好还是谈些别的话题。如果将来有一天，我为自己的命运悲叹，路易莎，或者表示需要别人的安慰，请你到那时再来跟我说这种话好了。”

“我亲爱的珀尔，”他的妹妹接着说，她用手帕在脸上擦拭着，还摇了摇脑袋，“我知道你具有超乎寻常的精神力量，对于如此令人痛苦和厌恶的话题不屑再提，”说到那两个形容词时，戚克太太表现出极为愤怒的样子，“不过，请你允许我问你一句……尽管我担心会听到什么令我震惊和痛苦的话……那个不幸的孩子弗洛伦斯……”

“路易莎！”她的哥哥严厉地制止她，“住嘴。一个字也不要再问了！”

戚克太太只能摇摇头，用手帕擦脸，嘴里嘟囔着什么董贝家的人一旦堕落，就没有资格姓董贝之类的话。究竟弗洛伦斯对伊迪丝出走一事有没有责任，她跟着后母一起跑了吗？她在这件事中起了大作用？起了小作用？起了一定的作用？还是根本没有起任何作用？戚克太太实在是一丁点儿都不知道。

他继续坚持他一贯的做人原则，毫不偏离，把自己的思想感情紧紧地封闭起来，决不向任何人透露。他没有寻找自己的女儿。他以为她也许在姑妈家里待着呢，也可能已经回家了。他可能一直在惦念着她，也可能根本没有想到过她。从他的外部表现看，是完全看不出来的，因为都一样。

但是有一点是可以肯定的。他并不认为自己已经失去了她。他从来没有担心过会发生这种事。他封闭在自己极大的权威中已经太久了，在他俯视的眼光下，她只是行走在小路上的一个有耐心的、性格温顺的小孩，根本不必担心会失去她。他确实被那件丢脸的事所震撼，但还不至于低微到如此地步。他这棵参天大树根深脉广，经过许多年，它那根须已经伸展开去，从周围的一切来源汲取营养。大树受到了打击，但还没有被击倒。

尽管他把自己的内心世界隐藏起来，不让外部世界看到（他认为，外部世界现在只有一个目的，那就是：密切注视他的一举一动，无论他走到哪里），他无法掩盖那些把他的实况暴露出来的迹象：眼睛和面颊塌陷、前额憔悴枯槁、一副郁闷沮丧和喜怒无常的神态。尽管他顽固不化，一如既往，但事实上他还是改变了；尽管他仍旧骄傲，但事实上他已经被压低了，否则的话，那些迹象也不会存在。

外部世界。外部世界该怎样想他、怎样看他、在他身上又看到了什么、对他有何评说呢？——这就是在他心里出没作祟的恶魔。他走到哪里，那恶魔就跟到哪里；比这更坏的是：即使他并不在那里，那恶魔也会出现在那里。恶魔和他一起出现在仆人们中间，他不得不由着它在自己背后窃窃私语；在大街上，他眼看它跟在身后对自己指指点点；它在他的办公室里等候；它趴在富商们的肩膀上斜着眼睛看他；它在人群中点首示意，吐露他的秘密；在每一处地点，它总比他提前到达；他知道，等自己一走，它就会忙碌起来。晚上，当他把自己关在房间里时，它就会待在他的屋里、屋外，可以听见它在石板地上走过的脚步声，可以看见它在桌子上留下的痕迹，在火车和汽船冒出的蒸汽里来回飞舞：它到哪儿都忙忙碌碌、永不停歇，跟定了他，别人谁都不跟。

这不是他想象出来的幽灵。这个心魔在其他人心里正如在他本人心里同样活跃。菲尼克斯表兄专程从巴登巴登赶回来同他谈话，你只要看看菲尼克斯的样子就可以看得出来。白士度少校陪同菲尼克斯表兄一起前来实践友谊的使命，你只要看看白士度就可以看得出来。

董贝先生以平时一贯的尊严态度接待他俩，他还是那副老样子，身体挺拔，在壁炉前站得笔直。他感觉得到外部世界的人们都瞪大着眼睛在看他。墙壁上的画也在注视着他。书柜顶上庇特首相先生塑像的目光很有代表性。就连挂在墙上的地图仿佛也长满了眼睛。

“今年春天特别冷。”董贝先生说——这是他糊弄外部世界的掩饰之词。

“妈妈哟，先生，”少校说，声音充满友情的温暖，“乔瑟夫·白士度最不会说假话。你如果想用拒人于千里之外的态度对待朋友，董贝，想冷淡我，乔·白可不会让你达到目的。乔是个粗粗鲁鲁的硬汉，先生；乔说话一向直来直去。已故约克公爵殿下给了我很大的面子，我配还是不配，先不去管它，总之他说过这样的话，‘在军队服役的人里面，要是有谁说话直率、一针见血的，那个人就是乔——乔·白士度。’”

对他的这番话，董贝先生分明表示默许。

“那么，董贝，”少校说，“我是一个见过世面的人。我们的朋友菲尼克斯……要是我可以冒昧说……”

“非常荣幸，我敢肯定。”菲尼克斯表兄说。

“也是，”少校接着说时还摆动一下脑袋，“一个见过世面的人，董贝，你也是个见过世面的人。那么好啦，三个见过世面的人碰在一起，而且是朋友——我相信是的——”他又一次求助于菲尼克斯表兄。

“我敢肯定，”菲尼克斯表兄说，“非常友好。”

“……是朋友嘛，”少校接了下去，“老乔的意见是（老乔也可能说错话），世人对某一件特殊事情的议论是很容易听到的。”

“这毫无疑问，”菲尼克斯表兄说，“其实呀，这是件不言自明的事。我非常焦急不安，少校，想让我的朋友董贝听我表达对那件事的极端惊讶和遗憾，我那位可爱而多才多艺的亲戚，她具备一切优秀品质足以使一个男人幸福，不料竟会完全忘却自己的责任——事实上，是对全世界、全社会的责任——，做出如此极端出格的事情来。从我得知这件事以来，情绪一直极为沮丧；我昨天晚上真的对朗·萨克斯比说了——就是身高六英尺十英寸的那个人，我的朋友董贝可能认识的——这件事搅得我头昏脑涨、六神无主，脾气暴躁得像是患上了多胆汁病。这种要命的灾难，不由地让人这样想，”菲尼克斯表兄说，“事情的发生是出于天意；要是我的姑妈当时活着，这件事准会把那位性格非常活泼的女士弄得一蹶不振，事实上，也就是使她成为牺牲品。”

“现在嘛，董贝！”少校精神十足，打算接着他刚才的话头继续讲下去。

“请你原谅，”菲尼克斯表兄打断了他的话，“请允许我再说一句。我的朋友董贝会允许我说的，我想说，如果使我此刻深感痛苦的这件事，还能变得更加糟糕、更加邪恶不堪的话，那就是我那位可爱而多才多艺的亲戚（请原谅，我还得这样称呼她）竟然和另一个人（事实上就是那个长着一口白牙的人），一起做出了这件事，那个人的身份、地位比起她的丈夫来，低微得实在太多太多了，当世人们得知这一点，自然会感到万分惊讶。但是，我还必须颇为蛮横地向我的朋友董贝提出请求，请他先不要指控我那位可爱而多才多艺的亲戚有罪，除非她的犯罪事实得到充分证实，至于说这件事的前景，我要向我的朋友董贝保证，以我本人为代表的这个式微到几近绝种的家族（想到这里，一个男子汉不禁悲从中来），将会欣然同意董贝先生提出的任何体面的解决办法，决不会有任何阻力。我在这件令人极为伤感的事情上多嘴多舌，我相信我的朋友董贝一定会相信我是出于良好的动机，而且——呃——事实上，我觉得没有必要说更多的话来继续打扰我的朋友董贝了。”

董贝先生点点头，连眼皮都没有抬一抬，什么话也没有说。

“啊，董贝，”少校说，“我们的朋友菲尼克斯口若悬河，那么好的口才，老乔·白从来没听到有人能超得过——不，凭上帝起誓，先生！永远超不过！”少校说，他那张脸真的呈深深的青灰色，他一手抓在手杖的中间位置，“他讲到那位女士的事，凭着我们的友谊，董贝，我打算就这件事的另外一个方面讲句话。先生，”少校说，像一匹马似的大声咳嗽，“世人就爱对这类事情发表议论，就让他们得到满足就是了。”

“我懂。”董贝先生回答。

“你当然懂这个道理，董贝，”少校说，“妈哟，先生，我知道你懂。一个像你这样气度恢宏的人不可能不懂这个道理。”

“我希望是这样。”董贝先生回答。

“董贝！”少校说，“至于其他，不说你也明白。但我还是要说——也许时机不成熟，说早了——因为白士度家族总是直言不讳。这么做，先生，从来没有给白士度家族带来什么好处；不过这是潜藏在白士度家族血液里的脾气。那个男的，应该让他一枪毙命。你有乔·白在身边支持你。他有资格称为你的朋友。上帝保佑你！”

“少校，”董贝先生回应道，“我感谢你。等时间一到，我会把自己交在你手里的。但时间还没有到，我不准备对你说了。”

“那家伙在哪儿，董贝？”少校对他喘了一回气，又瞪眼看了他一会儿，问道。

“我不知道。”

“有他的消息吗？”少校问。

“有。”

“董贝，听到这个，我很高兴，”少校说，“我祝贺你。”

“请你原谅——即使对你，少校，”董贝先生回答，“我也暂时不想透露有关这件事的任何细节。我获得的情报很特别，我获得情报的方式也很特别。也可能将来的结果表明它毫无价值；也可能将来的结果证明它完全真实；现在我还不能肯定。我的解释只能到此为止。”

尽管这样枯燥乏味的回答并不能满足少校对此事的强烈关注，但他也通情达理地接受了，心想世人很快就将看到他们预期中的恶人恶报的公平结果。同时，菲尼克斯表兄也从他那可爱而多才多艺的亲戚的丈夫那里，获得了他那一份信息，于是菲尼克斯表兄和白士度少校便告辞了。他们一走，又将那位丈夫留给这个大千世界，可以从容地深思他俩所描述的世人如何关心发生在他家的那个事件的心态，深思如何去满足世人对这事件正当、合理的预期。

但是，坐在女管家房间里，高举双手，低声和皮普钦太太谈话，并不停地掉眼泪的那位是谁？她是一位女士，被一顶黑色女帽紧紧遮住多半张脸，看样子那顶女帽不像是她自己的。她是托克丝小姐，刚从女仆那里借来这套行头把自己假扮好，直接从公主街寓所跑来，神秘兮兮地与老熟人皮普钦太太重叙旧谊，目的是想要从女管家嘴里听到一些有关董贝先生近况的消息。

“我亲爱的太太，这件事让他怎么忍受得了啊？”托克丝小姐问。

“嗯，”皮普钦太太用她惯常的方式回答，好像要咬人家一口似的，“他和平时没什么两样。”

“那是表面的，”托克丝小姐提示说，“但是他心里的感觉还不知道怎么样呢！”

皮普钦太太回答时，她那双石硬的灰眼珠露出怀疑的神色，肌肉连连抽搐了三下，“啊！也许。大概是吧。”

“给你说说心里话，鲁克丽霞，”皮普钦太太说；她仍然称呼托克丝小姐鲁克丽霞，因为托克丝小姐是这位太太从事镇压儿童这项职业的第一个实验对象，那时的托克丝小姐还是个倒霉的、瘦小枯干的小不点儿，“给你说说心里话，鲁克丽霞，我认为这是件清除垃圾的好事。按照我的心意，我可不让任何一个厚颜无耻的家伙留在这里！”

“确实厚颜无耻！皮普钦太太，厚颜无耻这个词你用得好！”托克丝小姐说，“竟然离开他！一位多么高贵的男子汉！”说到这里，托克丝小姐被自己的激情压倒了。

“我不懂什么叫高贵不高贵，我敢肯定，”皮普钦太太回答时性情暴躁地用手摩擦着鼻子，“不过这一点我还是懂的：当人们碰到考验，他们就得忍受。啊哟喂乖乖！在我年轻时候，我自己碰到的考验、忍受的磨难还少吗？有什么好大惊小怪的！她走了，正好把她摆脱掉。我想，谁也不要她回来！”

她的话一涉及秘鲁矿井的事，托克丝小姐便站起身来告辞；皮普钦太太打铃叫来陶林生，让他送这位小姐出门去。陶林生已经好几年没见到托克丝小姐了，对她露齿一笑，祝她身体好；他还说她戴上那顶女帽，乍一看还真没认出是她来。

“我很好，陶林生，谢谢你的关心，”托克丝小姐说，“你偶尔在这里看到我，请你千万不要对别人提起哟。我只是来看看皮普钦太太。”

“很好，小姐。”陶林生说。

“发生了可怕的事，陶林生。”托克丝小姐说。

“真的非常可怕，小姐。”陶林生说。

“我希望，陶林生，”托克丝小姐说，对涂德尔家孩子的教育工作使她说起话来有一种好为人师的调子，还养成了就过去发生的事进行说教的习惯，“发生在这里的事，能够对你发挥警示的作用，陶林生。”

“谢谢你，小姐，我肯定会的。”陶林生说。

她的话似乎使他陷入沉思，不知道这件事的警示作用如何发挥到他这一个案上，正沉思间，尖酸刻薄的皮普钦太太突然催促道，“你在干什么？你为什么不送这位小姐出门？”于是他就领她往外走。当她走过董贝先生的房门，她的脑袋往黑色女帽里躲藏得更深，踮起脚尖不敢发出一点声音。大千世界，世人如恒河沙数，但决不会有另外一个人像她那样特地跑来探访他，为他如此伤心如此焦虑的。托克丝小姐戴着那顶黑色女帽，躲开新点亮的街灯的映照，一步步往自己的家走回去。

然而，托克丝小姐并不属于董贝先生的世界。她每天黄昏时分总要来；有时晚间天阴雨湿，她除了女帽外还加一双木底鞋和一把雨伞。她忍受陶林生的露齿一笑，以及皮普钦太太的冷淡脸色，其目的很单纯，仅仅为了问一问：他好不好，他是怎样忍受不幸的？然而，她与董贝先生的世界丝毫无涉。没有她，那个世界照样运行，还是那样苛刻，那样折磨人。而她，只是一颗既不明亮又不起眼的小星星，在另一条小小的天体轨道上的边边角角运行，她对自己的身份认识得十分清楚，她来了，哭了，离开了，心里也满足了。毫无疑问，托克丝小姐比给董贝先生带来烦恼的那个上流社会要容易满足得太多太多！

在董贝父子商行的营业处里，职工们对这件大灾祸，从各个角度、各种观点都议论到了，但主要关心的是：谁会接替卡克先生的位置。大家普遍认为：经理的薪金将会降低，还会对经理职权设定种种新的限制，致使这个位置再也没有过去那样舒服了。那些根本没有获得经理职务希望的人们，都十分肯定地表示，还是不当经理的好，不管由谁来接任，他们一点儿都不羡慕。自从董贝先生遭受丧子之痛以来，还从来没有一件事使营业处里的人们如此轰动的。但是，人们的一切兴奋情绪，不说是一次愉快的转折的话，也像是一种社交行为，导致职工之间感情的增进。营业处里公认的才子和他那位抱负不凡的对头，结怨成仇已有数月之久了，现在他俩抓紧这一有利时机实现了和解；营业处同仁为纪念他俩尽释前嫌、重叙旧谊，建议举办一次小型餐会；餐会于附近一家小饭馆举行；才子当餐会上的主席；他的对头当副主席。桌布一撤走，主席发表演说，他是这样说的：绅士们，他不能假装不知道，现在可不是同仁之间闹私人意气的时候。最近发生的事，对此他不必加以特殊提示了，但仍不免引起某些星期日报纸的注意，有一张日报，他不必指出它的名字（说到这里，在场所有的人都用听得见的声音咕哝着它的名字），引起了他的深思；他感到，在这样的时候，他和鲁滨孙如果陷入个人意气之争，那就是无视维护共同事业的美好感情，他认为并且希望，在董贝父子商行服务的全体绅士，从来就是以这种美好感情著称的。对他的这番话，鲁滨孙作出了像个男子汉和好兄弟的反应；商行里一位有三年工龄的绅士，因为常算错账，不断受到被解雇的警告，这时似乎有了崭新的见解，突然迸发出一番激动人心的演说，他说，但愿他们尊敬的老板家里永远不再遭到不幸！他说了很多各种各样的事情，每句话都以“但愿他永远不再”开头，他的话句句都获得雷鸣般的掌声。总而言之，他们度过了一个非常愉快的夜晚，其间只发生过一次小小的争执，两名低级职员就最近几年卡克先生每年积攒了多少个人财产问题而吵得不可开交，他俩都操起细颈玻璃瓶来威胁对方，被众人硬拉出门去时怒气还没有平息。第二天上班，营业处里的人们都找苏打水喝，参加昨夜聚餐的大多数人都觉得饭馆开出的账单太贵，简直在宰人。

再说说听差珀奇，他很有可能一辈子就这样毁掉了。他发现自己又经常到小酒店的售酒柜台去，有人请他喝酒，他就胡说乱吹。看来他无论到什么地方、无论遇见什么人，大家对最近发生的那件事都大感兴趣，珀奇便根据不同对象，对他或她说“先生”或“夫人”，“你的脸色怎么会这样苍白？”听他话的人总是浑身发抖，说，“啊唷，珀奇！”然后就跑开了。也许是珀奇良心发现，觉得自己这种行为罪大恶极，也许是喝酒引起的反应，到了晚上，他的情绪总是坏到极点，只能在博尔斯塘住所陪伴老婆，从珀奇太太那里寻求安慰；珀奇太太感觉非常苦恼，因为她怕丈夫对女人的信心现在发生了动摇，他暗中有点儿担心，晚上回到家里，有可能会发现老婆已经跟某一位子爵大人私奔了呢。

在这段时间里，董贝先生府上的仆人们变得挥霍浪费、放荡不羁，已经干不了其他地方的服务工作了。每天晚餐都是热汤热菜，桌上摆满热气腾腾的酒水，一边喝一边“侃大山”来消磨时间。到了晚上十点半钟，陶林生先生总是感情变得十分脆弱，常常问大家，他是不是早就说过，“住在街拐角房子里的人家总是会倒霉”这样的话？仆人们悄悄地议论弗洛伦斯小姐，不知道她现在在哪里；大家一致的意见是：就算董贝先生不知道，董贝太太总该知道。这一来就把话题引到了董贝太太身上，女厨师说，董贝太太的风度总该说是高贵优雅的了吧，是不是？不过她太高傲了！大伙儿一致认为她太高傲了，陶林生先生过去的情人，那位负责客厅和卧室的女仆（她是位品行十分端庄的姑娘）要求大家不要再在她面前谈起脖子仰得高高的那种人了，那种人似乎觉得大地都不配承载他们。

对于这件事，除了董贝先生一人以外，人们所说、所做的一切，都异口同声，步调一致。董贝先生和外部世界单独在一起。


第五十二章 秘密情报

好布朗太太和她的女儿艾丽斯安安静静地一起住在她们自己的家里。天色刚刚暗下来，那是暮春天气。几天前，董贝先生曾告诉白士度少校，他已经以特别的方式获得了特别的情报，也可能将来的结果表明它毫无价值，也可能将来的结果证明它完全真实；世人对这件事的好奇还没有得到满足。

母女俩坐在那里，很长时间也没有交谈过一句话：连动都几乎没有动过。老妇人的脸精明狡黠，急切地在期待着；她的女儿也在期待着，但没有急切到她母亲那种程度，有时她脸色阴沉，似乎她的失望和怀疑正在加深。尽管老妇人的目光常盯着女儿看，但是并没有注意到女儿脸上表情的变化，她只是坐在那里，嘴巴发出咕哝和嚼动声，满怀信心地谛听着。

她俩的住所虽然破烂寒酸，但比起只有好布朗太太一个人居住的时候已经有所改善，不再像以前那样肮脏不堪了。有迹象表明，已经有人对屋子稍事清扫和整理，尽管只是用吉卜赛人漫不经心的方式做的，你只要扫视一眼，就可以看得出来，做这事的是那个女儿。两人默默相对时，暮色愈变愈浓，屋里愈来愈黑，直到那面污黑的墙壁几乎完全被黑暗所吞没。

艾丽斯终于开口，打破了持续已久的沉默：

“你就死了这条心吧，妈妈。他是不会到这种地方来的。”

“我决不死心，除非我死了！”老妇人不耐烦地回答说，“他一定会到这里来的。”

“我们走着瞧。”艾丽斯说。

“我们会瞧见他。”她的母亲回答。

“还能瞧见最后审判日呢。”女儿说。

“我知道，你准以为我是老糊涂了！”老妇人嘶哑的声音抱怨道，“我的亲生女儿就是这样尊敬我、对我尽孝道的，不过我比你想的要聪明一些。他一定会来。那天我在街上碰碰他的上衣，他转过脸来看我，他那眼光简直把我当成一只癞蛤蟆。可是，老天爷啊，当我说出他们的名字、问他想不想知道他们现在在哪儿的那一刻，你瞧他那模样吧！”

“他愤怒极了吗？”她的女儿问，她的兴趣一时被唤起了。

“愤怒？应该说想杀人。说想杀人见血才更准确些。愤怒吗？哈，哈！那岂止是愤怒！”老妇人说时蹒跚着走到食橱前，点亮一支蜡烛，当她把蜡烛拿到桌上时，烛光照见她的嘴在抽搐，更显得她丑陋不堪，“当你想起或说起他们时，我倒可以说你脸上的表情只是愤怒罢了。”

事实上她女儿的表情与她所说的有所不同，她静静地坐着就像一只蹲伏在那里的母虎，她的双眼在冒火。

“听！”老妇人得意洋洋地说，“我听到有脚步声上这儿来。这不是任何一个住在此地或常到此地来的人的脚步声。我们这一带的人是不这样走路的。我们如果有这样的邻居该骄傲了！你听见他走来了吗？”

“我想你是对的，妈妈，”艾丽斯低声说，“别出声！去开门。”

老妇人披上披巾，把身子围拢裹严，就按女儿的吩咐去开门；她向门外溜了一眼，便招手示意，请董贝先生进屋里来，那位绅士一脚刚迈进门口就停住了，用怀疑的目光向四周打量着。

“对于您这样一位大绅士老爷来说，这个地方实在太破烂了，”老妇人一边对客人行屈膝礼一边唠唠叨叨地说，“我告诉您说吧，进屋里来不会有害处。”

“她是谁？”董贝先生眼睛看着房间里另外那个女人，问道。

“她就是我的漂亮女儿呀，”老妇人说，“大老爷您不用在意她。这件事她什么都知道。”

一道浓重的阴影落在他的脸上，其明显程度丝毫不亚于他大声发出呻吟道，“这件事已经尽人皆知，还能有谁不知道！”但他还是用坚定的目光盯住她看，她也盯住他看，根本不对他打招呼。当他把目光从她身上挪开，他脸上的阴影变得更浓重了；他暗暗地又把目光挪回到她身上来，他似乎无法摆脱她那大胆注视的目光，那目光似乎唤起了某种回忆，但即使这时，他的脸上也笼罩着浓重的阴影。

“女人！”董贝先生说。那个丑老太婆近在董贝先生手边，正在斜眼看他，还暗暗发笑，当他对她说话时，她偷偷指指她的女儿，便摩擦起双掌来，接着又指指她的女儿。董贝先生说，“女人！我居然会到这里来，我相信自己是一时软弱、忘记了自己的身份，但是你知道我前来的目的，也知道那天你在街上拦住我、答应向我提供的是什么。我想要知道的事情，你有什么可以对我说的；你说有人能主动向我提供情报，就在这座破房子里，”他以轻蔑的目光向周围扫了一眼，“那情报是我充分运用财势都换不来的，那究竟是怎么回事？我并不认为，”他停了一会儿又说，在停顿期间，他一直在严厉地注视她，“你想嘲弄我，让我上当受骗，谅你也不敢如此放肆。但是，如果你真有这样的诡计，我劝你还是趁早歇手的好。我的脾气可不是能闹着玩儿的，我的回报将会十分严厉。”

“噢，好一位骄傲的、铁石心肠的绅士！”老妇人摇摆着脑袋，摩擦那双干瘪的手，咯咯地笑道，“噢，铁石心肠，铁石心肠，铁石心肠！可是老爷，您会亲眼看见、亲耳朵听见的；不是用我们的眼睛和耳朵——如果老爷您找到了他们的行踪，您为这个付点儿费用，您不会介意的，是这样吧，我亲爱的、可尊敬的老爷？”

“我知道，”董贝先生说，老妇人这一问显然使他比较放心了，“金钱可以使不可能的事变为可能。金钱甚至会使像这种意想不到的、靠不住的手段都变得有效起来。确实是这样。我得到的每一条可靠的情报，我都会付钱。不过我必须先得到情报，由我来判断它有多大价值。”

“你难道真以为世上就没有比金钱更有力量的东西了吗？”那个年轻女人问，她没有站起来，连坐着的姿势都没有改变。

“我想，在这里不会有。”董贝先生说。

“根据我的判断，你应该知道世上还有比金钱更有力量的东西，”她说，“你难道不知道什么叫一个女人的愤怒吗？”

“轻佻的女人，你的舌头真刻薄。”董贝先生说。

“我平常不这样说话，”她冷静地回答，一点儿也不激动，“我现在这样对你说话，是为了让你更加了解我们，更加信赖我们。一个女人的愤怒，在这间陋室里，或是在你的漂亮住宅里，几乎是完全相同的。我愤怒。我已经愤怒了多年。我的愤怒和你的愤怒一样，都是有充分理由的，而你我愤怒的对象正是那同一个男人。”

他不由自主地吃了一惊，用惊讶的目光看着她。

“是的，”她说，发出一声像是笑的声音，“尽管你和我之间的距离这么远，但事实就是这样的。究竟怎么回事，那无关紧要；那是我的故事，我的故事只有我自己最清楚。我要让你和他会合在一起，因为我对他怀有深仇大恨。那边是我的母亲，她既贪婪又贫穷；她愿意把她所能收集到的情报或者任何东西、任何人都卖掉，统统换成钱。如果她能帮你得到你所要的情报，你付给她钱，也许这很公平。但是这决不是我的目的。刚才我已经对你说过我的动机是什么了，你可以和我母亲为六个便士讨价还价，但驱动我的始终是那强烈的、不顾一切的仇恨。我说完了。即使你在这里等到明天早晨太阳出来，我刻薄的舌头也不会再说话了。”

当她说话时，她的母亲表现出极不耐烦的样子，因为她担心女儿的话会降低她预期能得到的价钱，于是她轻轻地拉一下董贝先生的衣袖，悄悄对他说别理会她女儿的话。他脸色憔悴，交替地看着她们两个说，声音比他平时更加深沉：

“说下去——你究竟打听到了什么消息？”

“噢，没有这么快的，老爷！我们得等一个人，”老妇人回答，“得从别人那里得来——要耐心打探——要从他身上挤出来、拧出来。”

“你这是什么意思？”董贝先生说。

“耐心。”她用嘶哑的声音说，一边伸出动物爪子似的手放在董贝先生的手臂上。“耐心。我会把它弄到手的。我知道自己能弄到！如果他想瞒我，不肯告诉我，”好布朗太太说时把十根手指都弯起来，“我撕也要从他身上撕下来！”

她蹒跚着向门口走去，董贝先生的目光跟着她，接着他的目光又搜寻她的女儿，但是那位女儿仍安安静静、一动不动地坐着，似乎无动于衷，对他毫不理会。

布朗太太摇晃着脑袋，嘴里唠唠叨叨地自言自语，佝偻着身子又从门口走了回来，这时董贝先生对她说，“女人，你是不是要告诉我，你还在等另一个人到这里来？”

“对啦！”老妇人抬起目光看着他的脸，点点头说。

“你要强迫他说出对我有用的情报？”

“对啦。”老妇人说时又点点头。

“是一个陌生人吗？”

“咄！”老妇人一咂嘴，发出刺耳的大笑，“是不是陌生人又有什么关系！嘿，嘿；不陌生。对老爷来说不陌生。可是，不会让他看见您的。他怕您，就什么都不会说了。您站到那扇门的背后去，由您自己对他做出判断。我们并不要求您无条件地信任我们。什么！老爷您对门背后还不放心？噢，有钱绅士们哪来那么大的疑心病哟！那就跑过去看看吧。”

她锐利的目光已经从董贝先生身上探测到那种不由自主的怀疑，考虑到当时当地的具体情况，产生怀疑也不无道理。为消除疑心，她端起蜡烛走到她所说的门那儿去。董贝先生往门里面看了看；断定那是一间歪斜破烂的空房间；他做出手势让她把蜡烛放回原处。

“还要等多长时间，”他问，“那个人才能来？”

“等不了多大工夫了，”她回答，“老爷您且坐下来再等上几分钟好吗？”

他没有回答；只是犹豫不决地在房间里来回踱步，是走是留，拿不定主意，他的内心似乎有一个声音在与他争吵，说他根本就不该到这种地方来。但是很快，他的脚步渐渐慢了下来，愈来愈沉重了，脸上沉思的表情也愈来愈严峻：因为他来这里的目标，在心中逗留不去，又一次涨大起来。

他眼睛看着地下，在房间里来回踱步，布朗太太坐在椅子里，刚才他来的时候，她就是从那把椅子里站起身来跑去给他开门的，此刻她又一次仔细留意门外的动静。也许是那个人的脚步声太单调，也许是年纪不饶人，总之她的听觉已经不够敏锐了，门外的脚步声已经响了片刻，她也没有听见，还是她女儿先听见的，她女儿迅速抬起目光，提醒她母亲那人来了。老妇人从椅子里蓦地站起来，悄声说“他来了！”赶快让董贝先生站到他的观察哨上去。她在桌上放了一瓶酒和一只玻璃杯，身手极其敏捷，等磨工罗布在门口一出现，她就可以伸出双臂搂住那小伙子的脖子。

“我的漂亮小伙，”布朗太太喊道，“总算来啦！——喔嚯，喔嚯！你就像是我的亲生儿子，罗布！”

“噢！布朗太太！”磨工抗议道，“别这样！你喜欢一个人，难道就非得把他挤死、掐死不可吗？你能不能小心点儿，我手里还提溜着鸟笼子呢？”

“你把鸟笼子瞅得比我还重要！”老妇人对着天花板呼喊道，“我可比他的亲娘更爱他！”

“好了，我敢肯定我很感激你，布朗太太，”那个倒霉的小伙子非常恼火地说，“你对别人妒忌心太重。我本人当然很喜欢你；不过我也没有掐得你出不来气呀，是不是呀，布朗太太？”

然而，看他的样子，听他说的话，似乎只要时机有利，他丝毫都不反对用这种手段处置那位老妇人。

“还有，听听你说那鸟笼子时的口气！”磨工呜咽着说，“倒像犯了罪似的！喂，注意看！你知道这是谁的东西吗？”

“是你主子的，宝贝？”老妇人咧嘴一笑说。

“啊！”磨工回答时举起一只蒙着布罩的大鸟笼子，放在桌子上，接着用牙齿和双手把系着的绳索解开，“这就是我们那只鹦鹉。”

“卡克先生的鹦鹉吗，罗布？”

“你闭嘴好不好，布朗太太？”深受刺激的磨工说，“你干吗要指名道姓的？你要让我活不成了，”罗布说时极度气愤，用双手拉扯自己的头发，“你把人逼疯了还不够吗！”

“什么！瞧不起我，你这忘恩负义的孩子！”老妇人带着预先酝酿好的情绪吼叫道。

“天哪，布朗太太，不是这么回事！”磨工眼中含着泪回答，“你哪儿去找这样一个……难道我还不爱你吗，布朗太太？”

“你爱我吗，罗布宝贝？你真的爱我吗，小宝贝？”说着话，布朗太太再给他一个充满疼爱的拥抱；紧紧抱着不肯撒手，他猛蹬了几次腿也挣脱不开她的怀抱，直到他满脑袋的头发根根竖立，老妇人才算饶了他。

“噢！”磨工说，“像这样把疼爱硬塞给一个人，把人噎死，算是什么事呀。我希望她……你这阵子好吗，布朗太太？”

“啊！自打上礼拜那天晚上算起，你还没有上这儿来过呢！”老妇人以责备的目光盯着他说。

“天哪，布朗太太，”磨工说，“上星期我说今天晚上来，你瞧，我今天晚上不是真的来了吗？我就在这里。你日子过得还好吧！我希望你能稍微讲点儿道理，布朗太太。我为自己辩解，连嗓子都喊哑了，你把我抱得太紧把我的脸都磨光了。”他用衣袖使劲地擦脸，似乎想把柔嫩的脸上那大成问题的光泽去掉。

“喝上一小口让自己舒服些，我的罗布。”老妇人说时端起酒瓶倒满一只玻璃酒杯，把酒杯递给他。

“谢谢你，布朗太太，”磨工说，“祝你身体健康，长命百岁。”看他脸上的表情，那祝福词里可没有什么由衷之言，“还有，祝她身体健康，”磨工眼睛看着艾丽斯说，这时艾丽斯坐在那里，罗布以为她的目光正注视着他身子背后的墙，其实她看的是董贝先生躲在门内的脸，“也同样祝她长命百岁！”

说了这两项祝词，他喝干了杯中酒，放下了酒杯。

“好啦，听我说，布朗太太！”他接着说，“现在可以开始讲点儿正经的了。你是善于识别鸟儿的老行家，就连它们的习性都懂得，跟我付出了代价弄懂的一样多。”

“代价！”布朗太太重复道。

“我的意思是为了得到满足，”磨工说，“你怎么老爱打断别人的话，布朗太太！你又让我把想说的话全都忘了。”

“识别鸟儿，罗布。”老妇人提醒他。

“啊！”磨工说，“对啦，我必须照看好这只鹦鹉——有些东西卖掉了，一个家散了——眼下我不想让它没人照看，我想让你照看它一两个星期，让它吃饱睡好，你肯不肯？如果一定要我把此地当成一处常来常往的地方，”磨工一脸沮丧地沉思道，“那么我还是留下一件可以常常来看看的东西为好。”

“可以常常来看看的东西？”老妇人尖叫道。

“我的意思是除了你，布朗太太，”胆怯的罗布说，“我敢肯定，布朗太太，我不是非得要有除了你以外的什么别的东西惦记着，我才肯来。看老天爷分儿上，别开始再闹了。”

“他不在乎我！他不像我在乎他那样地在乎我！”布朗太太高举枯槁的双手哀叹道，“不过，我还是愿意照看他的鸟。”

“你知道，布朗太太，你还得好好地照看它才行，”罗布摇摇头说，“只要你有一次戗茬儿捋它的毛，我相信它也能察觉出来。”

“啊，那么贼灵贼灵的吗，罗布？”布朗太太赶快说。

“真叫灵，布朗太太！”罗布说，“不过，这是不能谈论的。”

他突然自我克制了，惊恐的目光还对房间扫视了一眼，罗布又往酒杯里倒满了酒，一点一点地慢慢啜饮着，把酒喝干，他摇摇头，十根手指在鹦鹉笼子的金属线上划来划去，想分散对刚接触到的敏感话题的注意。

老妇人狡猾地注视着他，把她坐的椅子拉过来，靠近他的椅子，和他一起看鹦鹉，她一叫，鹦鹉就从它待着的镀金圆顶上下来了，老妇人说：

“现在失业了吧，罗布？”

“这你不用操心，布朗太太。”磨工立刻回答。

“也许吃饭的钱还有，罗布？”布朗太太问。

“波莉多漂亮！”磨工逗着鹦鹉说。

老妇人瞪了他一眼，这本来足以提醒他考虑一下自己的耳朵怎么不管用啦，但现在该轮到他看笼子里的鹦鹉了，尽管他在想象中能生动地描绘出她对自己怒目而视的样子，但他肉身的眼睛并没有看见她。

“我真弄不懂，你的主人怎么会没把你带着和他一起走，罗布。”老妇人用哄骗的声音说，但表现出愈来愈强烈的恶意。

罗布专心致志地在想鹦鹉的事，食指在鸟笼的金属丝上转动，没有回答她的问话。

老妇人伸出爪子想抓他乱蓬蓬的头发，已经近到间不容发的地方却停了下来，手落在桌子上；她管住了自己的手指，抑制住了自己愤怒的声音，尽量用哄骗的语气说：

“罗布，我的孩子。”

“唷，布朗太太。”磨工说。

“我说我真弄不懂，你主人怎么会没把你带着和他一起走，宝贝。”

“不用你来操这份心，布朗太太。”磨工说。

布朗太太立刻伸出右边的手爪抓住他的头发，左边的手爪扼住他的咽喉，她以异乎寻常的暴怒，把她心爱的孩子抓得牢牢的，不大会儿工夫，他的脸就开始青紫了。

“布朗太太！”磨工喊道，“放开我，行吗？你这是干的什么事？救命，年轻女人！布……布……朗太太……”

他用结结巴巴的语言，直接向年轻女人喊救命了，但是她照样无动于衷，继续置身事外；罗布和他的攻击者扭斗到房间的一角，身子终于挣脱开了，他站着直喘气，用胳膊肘守护着自己，老妇人也累得喘气，既愤怒又怀着渴望在用脚蹬地，她似乎想等攒足了力气好再次向他猛扑过去。到了这个节骨眼上，响起了艾丽斯的声音，她介入了，但她的话却对磨工相当不利：

“干得好，妈妈。撕碎他！”

“什么，年轻女人！”罗布哭诉道，“连你也在和我作对？我干下什么事儿啦？你为什么要撕碎我，我倒想知道？我对你们俩谁都没有伤害过，你为什么要抓住我、憋死我？你们还能说是女人么！”饱受折磨、心怀恐惧的磨工说，一面用袖口擦拭眼睛，“你们真让我吃惊！你们身上女人的温柔上哪儿去啦？”

“你这只忘恩负义的狗！”布朗太太气喘吁吁地说，“你这只不要脸的、无礼的狗！”

“我干了什么啦？我怎么得罪你啦，布朗太太？”胆怯的罗布问，“一分钟以前你还说非常爱我呢。”

“老拿生硬的回答和惹人发火的话来打断我，”老妇人说，“我！因为我恰好对有关你主人和那位夫人的闲言碎语感到好奇，想知道一些，而你竟敢阴一套阳一套反复耍弄我！不过我也不想再跟你说话了，我的孩子。现在走吧！”

“我敢肯定，布朗太太，”绝望的磨工说，“我从来没有暗示过我想要走的意思。布朗太太，求你别这样说话了，好吗？”

“我什么话都不说了，”布朗太太说时用弯曲的手指做了个动作，吓得他往房间角落里又缩进一半，“我跟他一句话都没得说了。他是一只忘恩负义的狗。我要扔掉他。让他走！我要把那些人放出来跟着他；那些人可是有太多的话要说，那些人是甩都甩不掉的；他们会像水蛭似的吸在他身上，像狐狸似的鬼鬼祟祟跟在他后面。什么！那些人他认识。他知道他的老花招、老手段。他要是忘掉了的话，那些人马上就会提醒他。现在就让他走，看他怎样做他主人的买卖，保住主人的秘密，出出进进身后总有那些人跟着他。哈，哈，哈！他会发现那些人可跟你我这类人大不一样，艾丽斯；他对你我可是嘴巴闭得够紧的。现在让他走，现在让他走！”

老妇人扭曲的身子围绕着一言不发、神情沮丧的磨工转圈，她脚步的轨迹大约是一个直径为四英尺的圆圈，她一边转圈一边嘴里不停地重复这些话，嘴巴嚅动着，拳头举得比脑袋还高。

“布朗太太，”罗布恳求道，他从角落里稍微往外迈了迈，“我准知道，你只要冷静下来，再考虑一下，是不会伤害别人的，对不对？”

“别跟我说话，”布朗太太说，仍怒气冲冲地在转她的圈儿，“现在让他走，现在让他走！”

“布朗太太，”饱受折磨的磨工苦苦央求道，“我没有冒犯你的意思——噢，让人落入这么倒霉的境地，这算是什么事儿呀！——我只是说话小心而已，布朗太太，我从来都不随便乱讲话，因为他这个人实在精明，简直无处不在、无所不知；不过我应该知道你是不会把我的话传出去的。我真的很愿意，”他一脸可怜巴巴的样子，“讲一点闲言碎语给你听，布朗太太。请不要继续这样对待我。噢，求求你了，你就不能给在这儿的一个可怜人说句好话吗？”磨工在绝望中向那个女儿求告。

“算了，妈妈，你听到他说的话了吧，”她不耐烦地摇了摇头，声音严厉地插话道，“你就再试他一次，如果你再跟他吵起架来，那你就废了他，把他解决掉，随你的便。”

布朗太太似乎被这非常温柔的劝诫所打动，立刻发出一阵狂笑；接着脾气逐渐变得温润起来，把已经作了自我检讨的磨工抱在怀里，他也像个受害者的样子回抱她，脸上那愁眉不展的表情简直无法形容，他又回去坐在原先坐的那把椅子上，紧挨着折磨他的那位年高德劭的朋友，听凭她挽住自己的手臂，他的脸上还得强装出一副亲切、温柔的样子来，竭力不把心中强烈的反感表露出来。

“你的主人怎么啦，好乖乖？”布朗太太说，他俩相互祝酒以后，就以如此亲密的姿态坐在一起。

“嘘！布朗太太，你能不能行行好，说话小声一点，”罗布哀求道，“啊，我想，他相当的好，谢谢你。”

“你没有丢掉工作，罗布？”布朗太太用话套他。

“啊，我不能说是真的丢掉了，可也不能说是没丢，”罗布支支吾吾地说，“我……我的工钱照领，布朗太太。”

“什么活也不用干，罗布？”

“眼下倒是没有什么特别要干的活，布朗太太，只是要我……眼睛睁得大大的。”磨工说到眼睛时，真的就可怜巴巴地转了转眼珠子。

“主人上外国去啦，罗布？”

“噢，看老天爷分上，布朗太太，你能和我随便聊点儿别的吗？”磨工绝望地喊道。

性格火暴的布朗太太顿时站了起来，饱受折磨的磨工赶紧拉住她，结结巴巴地说：“对啦，布朗太太，我想他是上外国去了。她眼睛在盯着什么？”他指的是那个女儿，此刻艾丽斯的眼睛正盯在从罗布身后探出来的那张脸。

“不用管她，我的孩子，”老妇人说时伸出手臂把他抱得更紧，以防他会背转身去，“她就是那个样子——她就是那个样子。告诉我，罗布。你见过那位夫人吗，宝贝？”

“噢，布朗太太，你说的是哪位夫人？”磨工用哀求的声音喊道。

“哪位夫人？”她反问一句，“那位夫人；董贝太太。”

“是的，我想我见过她一次。”罗布回答。

“她离家出走的那天晚上吧，罗布，嗯？”老妇人趴在他的耳朵边问，仔细留意他脸上每一个细微的变化，“啊哈！我知道准是那天晚上。”

“好吧，如果你知道是那天晚上，就算你知道了呗，布朗太太，”罗布回答，“那也用不到使钳子夹着别人的肉，逼着他说出来呀。”

“那天晚上他们俩到哪儿去啦，罗布？直接出国啦？他们俩是怎么走的？你是在哪儿见到她的？她哈哈大笑吗？她呜呜直哭吗？你把一切情况详详细细都告诉我，”老妖婆喊道，她把他抱得更紧些，她伸出一只手来，拍拍他伸过胳臂放在她另一只手上的手，她那对烂眼睛仔细搜寻着他脸上每一线痕迹，“来！开始说吧！我要你把一切情况都告诉我。什么，罗布，儿啊！我和你可以一起保守秘密的嘛，对不对？你以前早就这样做过了。他们俩先是上了哪儿，罗布？”

可怜的磨工喘了口气，停顿一下。

“你耳朵聋啦？”老妇人愤怒地说。

“天哪，布朗太太，没有！你希望别人快得像一道闪电。我还希望我是电流呢。”不知所措的磨工喃喃地说，“我恨不得对谁电击一下，把他们的困难统统解决掉。”

“你说的叫什么呀？”老妇人问时咧嘴一笑。

“我在祝愿永远爱你呢，布朗太太，”虚伪的罗布一边回答，一边从杯中酒里寻求安慰，“你想知道他们俩先是上了哪儿，是不是？你的意思是指他和她？”

“啊！”老妇人急切地说，“他们俩。”

“哎哟，他们俩哪儿也没有去——我想说的是：他们俩没有一起走。”罗布回答。

老妇人瞧着他，她心里似乎有强烈的冲动，想再一次抓住他的脑袋和咽喉，但是，当她看见他脸上显出某种固执的神秘表情时，便抑制住这阵冲动。

“妙就妙在这里，”本来不打算说的磨工终于说出来了，“这样一来，谁都不会看见他们走，谁都不能说他们是怎样走的。我告诉你吧，布朗太太，他们是分别走的，而且走不同的路线。”

“是啊，是啊，是啊！在约定的地点再相会。”老妇人咯咯笑，她停了一会儿，目光锐利地仔细端详他的脸。

“啊唷，他们俩要是不在某个地点相会，我看他们还是哪儿都别去待在家里的好，不是吗，布朗太太？”一肚子不乐意的磨工说。

“嗯，还有呢，罗布？还有呢？”老妇人急切地用自己的手臂把他的手臂夹得更紧些，似乎怕他会溜掉。

“怎么，我们还没有讲够吗，布朗太太？”磨工说，此时的他既觉得委屈，又觉得受折磨，再加上几杯酒下肚，脑子晕晕乎乎，更使他变得爱哭，他每回答一次问题几乎总要把袖口伸到一只或两只眼睛前面去接眼泪，嘴里徒劳地发出抗议的哀鸣。“那天晚上她大笑了吗？你是不是问她笑了没有，布朗太太？”

“还问她哭了没有？”老妇人点点头表示同意，还加问了一句。

“既没哭又没笑，”磨工说，“她始终态度从容、镇定，她和我一起……噢，我知道你一定要从我嘴里掏出来，布朗太太！可是你现在得非常郑重地起个誓，说你决不告诉任何人。”

布朗太太非常乐意地按他的要求发了誓：自然是狡诈地发了个假誓；在这件事情上，她只有一个意图，就是要让躲在门背后的客人亲耳听见下面的话。

“她始终态度从容，她和我一起去了南安普敦，”磨工说，“她镇定得就像是一幅肖像。第二天早晨，她还是和昨天一个样，布朗太太。天蒙蒙亮她就独自一人乘班船走了——我假装是她的仆人，把她安全地送上船——她那时候的态度也同样从容、镇定。现在你满意了吧，布朗太太？”

“不，罗布。还是不满意。”布朗太太斩钉截铁地说。

“噢，你这个女人可真够难缠的！”倒霉的罗布喊道，孤立无助的处境使他哀怜起自己来，实在按捺不住，稍微宣泄了一下，“你还想知道些什么别的事，布朗太太？”

“你主人怎么了？他上哪儿去了？”她打听道，仍旧把他抓得牢牢的，锐利的目光仔细盯住他的脸。

“我可以发誓，我不知道，布朗太太，”罗布回答，“我可以发誓，我不知道他干了什么事，他上哪儿去了，我对他的事什么都不知道。我只知道他在和我分手的时候警告我说，不许乱讲话；我把你当朋友，布朗太太，才告诉你：我现在对你讲的话，你只要对别人说出一个字，你还不如抓住自己、对自己开一枪，或者把自己关在屋里、放火把自己烧死的好；因为他一定会报复你，他这个人可是什么事情都干得出来的。你了解他还不如我了解他的一半，布朗太太。我告诉你吧，只要有他在，你是决不会太平无事的。”

“我不是已经发誓了吗，”老妇人说，“我不是会严格遵守的吗？”

“对，我可以放心，相信你会遵守誓言，布朗太太，”罗布说，他还不大放心，他的话不无潜在的威胁意味，“这不光为我，同样也是为了你自己。”

当他给她友好忠告时，眼睛一直盯着她，还不断点头以加强语气；但是他发现，和她挨得这么近，要直接面对做出怪诞动作的那张黄脸，实在是一件不堪忍受的事，且看她那对白鼬似的、锐利的老眼珠，正在冷冷地注视自己呢，于是他坐在椅子里，忐忑不安地垂下目光，一双脚在地上划来划去，似乎以阴沉沉的态度无声地宣告说，他再也不会回答任何问题了。老妇人仍像以前一样把他紧紧地抓住，并乘势把右手的食指高举在空中，向那位暗藏着的观察者打个暗号，要他特别注意下面将会听到的话。

“罗布。”她使出全副哄骗手段，用极其慈爱的声音喊他。

“天哪，布朗太太，又有什么事啦？”被惹恼的磨工说。

“罗布！那位夫人和你的主人约定在什么地方相会？”

罗布的双脚更加使劲地在地下划来划去，眼睛一会儿往上看，一会儿往下看，还把大拇指放在嘴里咬，又拿出来在上衣上擦干，最后他斜着眼对那个折磨他的人看了一眼说，“你想我怎么会知道，布朗太太？”

老妇人像刚才一样又把食指举了起来，回答说，“来，孩子！你给我领路刚领了一半，就打算甩下我离开，那是没有用的。我想知道。”——她等他回答。

罗布招架不住了，他停了一会儿，突然说，“外国地名我怎么念得出来，布朗太太？你真是个不讲道理的女人！”

“不过你还是听见他们俩念过这个地名来着，罗布，”她咬住了死不撒嘴，“你知道那个字怎么念。说吧！”

“我从来没听见别人念过，布朗太太。”磨工说。

“那么，”老妇人的反应极快，“你看见这个字怎么写来着，你能拼得出来。”

罗布气得喊了一声，像是在笑，又像是哭——因为布朗太太尽管欺负他，但她的老谋深算有点儿打动了他，使他不禁暗暗佩服——他勉强地在上衣口袋摸索一阵以后，掏出了一小截粉笔。当老妇人看见他大拇指和食指中间夹着的那截粉笔时，她的眼睛都发出了光亮，赶紧在松木板桌面上清理出一块地方来，好让他把那个外国地名写出来，她又一次用那只颤抖的手作了一个暗号。

“现在我要对你把话说在前头，布朗太太，”罗布说，“你想要进一步追问我，那是没有用处的。再多一句我也不会回答；因为我回答不上来。他们俩要过多长时间再相会？他们俩分别单独地离开，究竟是谁出的主意？对于这样的问题，我知道得一点儿都不比你多。其他的事我一点儿都不知道了。如果我把我怎么会知道那个外国地名的经过告诉你，你就会相信我了。我可以开始告诉你了吧，布朗太太？”

“可以，罗布。”

“那么听我说，布朗太太。是这么回事——现在你可别再问什么了，你懂吗？”罗布说，他转过眼珠子对她看，现在他的目光迅速变得呆滞和昏昏欲睡了。

“一个字也不问了。”布朗太太说。

“好吧，事情是这样的。某一个人把那位夫人交给我照顾时，他把一张写着地址的纸条放在夫人手里，他说免得她会忘记。看来她一点也不担心会忘记，因为他刚转过身子，她就把纸条撕掉了。我把马车踏脚板收起来的时候，掉出了一张碎纸片，我想，其他碎纸片都被她从车窗撒出去了，因为我仔细找了也没有找到。如果你愿意知道、一定想知道的话，那么我告诉你：那张碎纸片上只有一个字，就是那个字。你得记住！你是发了誓的，布朗太太！”

布朗太太说，她清楚得很。罗布再也没有别的话可说，开始用那截粉笔慢慢地、费劲地在桌面上写。

“D。”他刚写出开头那个字母，老妇人就大声念出来。

“你闭嘴行不行，布朗太太？”他惊叫起来，忙用手把字盖上，不耐烦地转过脸去看她，“我不让你把它念出来。你别出声，行不行！”

“那你就写得大大的，罗布，”她说，又发出了一个暗号，“我的视力差，就连印刷体都看不清楚。”

嘴里喃喃自语，他满怀怨意地又继续写字。他刚把脑袋垂低下来，他在无意中辛辛苦苦为之提供情报的那位先生，就从他身后的门里走了出来，走到离他的肩膀只有一小步远处，急切地望着他的手在桌面上画出的痕迹。与此同时，坐在对面椅子上的艾丽斯也密切地注视着他，他的粉笔头刚写出一个字母来，她就张嘴跟着做出那个字母发音的口型，而不是真的大声清晰地念出来。每写出一个字母，她的目光总会和董贝先生的目光相接，似乎两人都在找对方核实那个字母准确无误；就这样，两人拼出的那个地名都是“D.I.J.O.N.”[1]。

“就是那地方！”磨工说时赶紧弄湿手掌，把桌上的粉笔字擦掉；他怕还擦得不够干净，又用上衣袖子擦呀、抠呀，直到桌面上看不出任何一点粉笔的痕迹。“我想你现在该满意了吧，布朗太太！”

老妇人为了表示满意，不但把他的手臂放开了，还拍拍他的后背；磨工经过羞辱、盘问，又喝下不少烈酒，此时脑袋枕着交叉起的双臂，睡得很酣。

还没等他呼呼打鼾熟睡多久，老妇人就走到董贝先生躲藏的那扇门跟前，示意他可以走出来了，于是他穿过房间向门口走去。即使这时候，她还在罗布身边徘徊，一旦走向门口的神秘足音把他吵醒，她就能立刻捂住他的眼睛或者按住他的脑袋。尽管她锐利的目光紧盯着那个熟睡的人，但她也同样没有放过那个醒着的人；当他的手碰到了她的手，尽管他十分小心，但还是发出金币的叮当声，老妇人贪婪的眼睛顿时亮得闪光，就像是一只渡鸦。

那位女儿阴沉的目光追随他走向门口，她注意到他脸色十分苍白，他匆促的脚步表明他不能容忍一分一秒的耽搁，他的心像火烧火燎似的想赶快离开、赶紧行动。当他把身后的门关上，她眼睛转过来看她的母亲。老妇人一溜小跑来到她身边，伸开手掌让她看看握着的是什么东西，出于戒备和贪婪，稍一展开又赶快握紧，她悄悄地对女儿说：

“他会干什么，艾丽斯？”

“灾祸。”女儿说。

“谋杀吗？”老妇人问。

“他的骄傲受到伤害，他气疯了，可能会干出杀人的事情来，我们说不准，他本人也说不准。”

她的目光比她母亲的目光更加明亮，因为里面有更猛烈的怒火在燃烧；然而她的脸却没有血色，就连她的嘴唇都是苍白的。

母女俩没有再说话，只是分别地坐在那里。母亲因为得到了钱而陷入沉思；女儿为她的心事反复掂量。阴暗的房间里，母女俩的目光在一片朦胧中闪烁。罗布在酣睡，在打鼾。只有那只受人冷落的鹦鹉在行动。它用弯弯的鸟喙对鸟笼的金属丝又拧又拽，还一步步在鸟笼的圆顶上爬，像苍蝇似的一直爬到顶端，又头朝前重新跳了下来，它一阵猛摇，猛咬，把每一根细细的金属杆都震得格格响，它似乎知道主人有危险了，拼命想飞出牢笼，飞向主人，向他发出警报。



[1] Dijon，第戎，法国东部城市。


第五十三章 更多的情报

背主的奸徒有两位血亲——被他抛弃的哥哥和妹妹——此时，由于他的罪恶加在他俩身上的伤害，比他深深加于他主人身上的伤害，更加深重。世人的探听、骚扰，对董贝先生所起的作用是：给他以追踪、复仇的勇气。它煽起了他的激情，刺痛他骄傲的心，把他平生的理念扭曲成新的形态，使他的愤怒得到某种酬赏，他的全部心智都化为一个目的，那就是宣泄愤怒。他自然天性中的全部执拗和不宽容、全部硬得冥顽不化的特质、全部阴郁和孤僻、全部自认为超人一等的优越感，以及当他觉得别人对他崇高地位认识得还不够充分时他的全部嫉恨，以上这一切就像许多道溪流，汇合成一条大河，它的滚滚浪涛把他席卷而下。人类最强烈的激情和最狂暴的冲动，若碰到由种种机缘酿成的董贝先生的愠怒，也决不是他的对手。比起这位浆好的硬领上没有一丝皱褶的庄严绅士来，恐怕还是一头野兽更容易抚慰和劝说些。

然而，正是他复仇意图的张力几乎成为复仇行动的替代品。当他还没有获得那名背主奸徒逃往何处的情报时，这种张力分散了他对自己所陷入的灾难的注意力，使他心里想着另外一幅景象。受他错爱的那名奸徒的哥哥和妹妹就没有这样的宣泄渠道；他俩过去和现在的生活史中的桩桩件件，使那名奸徒的罪孽在他俩的心里具有更加痛苦的含义。

那位妹妹有时会充满悲苦地想，她曾是他的伙伴和朋友，如果当年她不离开他、继续和他生活在一起，他也许就不致犯下如此滔天罪行。无论何时，只要这种想法涌上心头，她总会对自己过去的作为感到遗憾，丝毫不会怀疑自己负有责任，她从来也没有过高地估计自己作出的牺牲。但是，当那位犯了错误又改悔了的哥哥想起有这种可能性时（他有时会这样想），尖锐的自责对他心灵的打击，使他简直不堪承受。他弟弟曾残酷地对待他，但他却从未想过要以弟弟之道反治其人之身。他在内心中重新自我控诉，重新哀叹自己的毫无价值；他并不是独自站在自己造成的废墟上，这既是他的慰藉，同时又是他自责的原因：总之，当他获悉弟弟出事的消息时，他思考的仅仅是这一些。

上一章交代了那天晚上发生的事，就在那同一天早晨，当董贝先生的社交圈里盛传着他的夫人跟人私奔的消息时，那一对兄妹正坐在家里吃早餐，忽然有一个人影遮暗了他们家房间的窗玻璃，一个意想不到这时会来的男人来到小小的门廊：他就是听差珀奇。

“我一早就从博尔斯塘走过来，”珀奇先生说，他在房门口带着亲密的样子朝里看，还站在鞋擦上仔细擦拭脚上穿的鞋，每一个部位都擦到了，其实鞋上并没有沾上泥，“我很乐意执行昨天晚上给我的命令。也就是，务必要赶在你早上离家去上班以前，把通知送到你卡克先生手里。我本来可以比现在早一个半小时就赶到的，”珀奇先生态度温顺地说，“就因为我老婆珀奇太太健康状况不好，我直担心晚上会失掉她呢，我保证不骗你，这话我可以清清楚楚地说上五遍。”

“你太太病得这么厉害吗？”哈丽特问。

“啊，你要知道，”珀奇先生说，说话之前他先转过身去仔细地把房门关好，“小姐，她真的为老板府上发生的事伤心。她本来就神经衰弱得厉害，这你知道，所以她很快就像断了弦似的垮掉了。我敢肯定，像这样的事，即便是神经最坚强的人也会给吓坏的。毫无疑问，你自己也一定感到难过。”

哈丽特勉强忍住了一声叹息，眼睛看着她的哥哥。

“我知道得很清楚，我也为这件事感到难过，尽管我的地位很低，”珀奇先生摇摇脑袋接着说，“要不是我也被召去亲耳听说了这件事，我是无论如何也不会相信的。结果我就像是喝醉了酒似的。事实上我每天早晨真的像是前一天喝多了似的。”

珀奇的脸色证实了他自己描述的症状。他像是发烧似的无精打采，这好像与他浅斟慢饮的爱好不无关系；追根溯源，这无疑与他多次出现在小酒店柜台前一事直接关联，别人请他喝酒，问他问题，这已成为他日常的生活习惯。

“所以说，我能体会得到，”珀奇先生又摇摇头，以清脆的嗓音低声说，“体会得到，与新揭开的那桩最令人痛苦的事有特殊关系的那个人，他的感觉会是什么样。”

说到这里，珀奇先生等待他们兄妹俩会给他说几句知心话；但是没有等来，他只好用手遮住嘴咳嗽一声。但这么做并没有引出预期的结果，于是他用帽子遮住嘴巴连连咳嗽；但还是没有结果，他只好把帽子往地上一放，伸手在胸前的口袋里把信掏了出来。

“如果我没有记错的话，他说是不必回信，”珀奇先生露出和蔼可亲的微笑，“也许还是请你看一看的好，先生。”

约翰·卡克拆开董贝先生加盖印章的封缄，信写得极短，他读了这封短信的内容后说，“不。不必回信。”

“那我就要对你说早安告辞了，小姐，”珀奇说着向门口跨了一步，“我确实希望，你对新近发生的这件令人痛苦的事，要尽量想开些，别让自己太烦恼。那些报纸，”珀奇先生说着又往回走了两步，用愈来愈神秘的样子，同时向他们兄妹两人讲悄悄话，“为获得这件事情的消息，甭提有多着急了，你们都想象不出来。一份日报的记者，那个穿一件蓝斗篷戴一顶白帽子的家伙，向我提出要预先付给我好处费——结果他得逞没得逞我还用说吗——他昨天晚上八点二十分以后还躲躲闪闪地在营业处院子里转悠呢。我亲眼看见他趴在会计室门前，一只眼睛贴着锁眼往里瞧，那把门锁可是专利产品，看不见里面的。还有另外一家报纸，”珀奇先生说，“衣服上有军装盘花纽扣的那名记者，在国王纹章饭店的客厅里待了该死的一整天。上星期，我在那儿随便发表了一小点儿看法，第二天是个礼拜天，早上一看可了不得，我那几句话用醒目的大字印在报纸上啦。”

珀奇先生又摸前胸上的口袋，似乎想把刊登那些话的报纸掏出来，但没有得到他的听众的鼓励，于是只得拿出他那副海狸皮手套，捡起帽子，告辞了。中午前，珀奇先生就已经在国王纹章饭店之类的地方，面对几位杰出的听众讲述，卡克小姐是如何眼泪直流，抓住他的双手说，“噢，亲爱的、亲爱的珀奇，能够看到你，就是我仅有的安慰了！”他还说，约翰·卡克是如何用使人害怕的声音说，“珀奇，我和他脱离关系。再也不要在我面前提到他，说他是我的弟弟了！”

“亲爱的约翰，”哈丽特说，这时房间里只剩下他们俩，而且两人已经沉默了有一段时间了，“信里一定是坏消息。”

“对。但并不出乎意料，”他回答，“写信的人昨天我还见到了呢。”

“写信的人？”

“董贝先生。我在会计室里的时候，他两次经过那里。以前我总是躲着他，但是当然，日久天长，我总不能希望自己永远躲得开呀。我知道，我待在他眼皮子底下，他会把这看成是一件让他非常讨厌的事，这很自然的；我自己也感觉是这么回事。”

“他说这样的话了吗？”

“没有。他什么话也没有说，不过，我看到他的目光在我身上停留了片刻，我心里早已有了准备，一定会有什么事情发生——由于已经发生了那件事。我被解雇了！”

她尽量使自己显得处变不惊、怀有希望的样子，然而这确实是令人沮丧的消息，理由很多。

“‘我无须对你说，’”约翰·卡克读信，“‘你的姓氏，尽管与我并不相干，但从今以后会听起来很不自然，要让我每天看见冠有这个姓氏的人，对我说来将是一件不堪忍受的事。我不得不通知你，自即日起，停止你我之间的一切雇佣关系，并请你不要企图与我以及我的商行发生任何联系。’——信封里装着一笔钱，数目相当于提前很久的预先通知该给的钱，我就这样被解雇了。天地良心，哈丽特，如果我们回忆起过去的一切，他这么做就算得上慷慨大方、关心体谅的了！”

“假如因为别人的过错而惩罚你，约翰，还算得上慷慨大方、关心体谅的话，”她温柔地回答，“那么就是。”

“对于他来说，我们是个不吉利的家族，”约翰·卡克说，“他有理由要躲开这个姓氏，认为我们姓卡克的血液里就带着可诅咒的、邪恶的东西。要不是因为有你，哈丽特，就连我自己也几乎会产生这样的想法。”

“哥哥，不要说这种话。如果你真有什么特别的理由要爱我，你说你有，并且以为你有，但是我要对你说，不，你没有什么特别的理由要爱我！那么就请你别让我再听见这种违反理性的疯话！”

他把脸埋在自己的双掌里，但很快就听任她走近他，握住他的一只手。

“我知道，在商行工作了这么多年，就这样离开是一件伤心的事，”他的妹妹说，“而离职的原因对于我们俩来说，更是极为可怕。可是我们还得活下去，必须四处寻找活下去的办法。好啦，好啦！我们一定会有办法的，不要垂头丧气。对我们说来，这是件可以感到自豪的事，而不是磨难，奋斗吧，约翰，让我们俩一起奋斗！”

当她吻哥哥的脸颊，并央求他振作起来时，她的嘴唇漾起了微笑。

“噢，最亲爱的妹妹！你出于崇高的意愿，把自己和一个身败名裂的人绑在了一起！那个人不但自己没有朋友，还害得你失去了所有的朋友！”

“约翰！”她赶紧伸手捂住他的嘴，“看在我的面上！想一想我们俩长期结成的伙伴情谊！”他没有说话。“现在让我告诉你，亲爱的，”她安静地在他身边坐下来，“我和你一样，对这件事早有思想准备；我一直在思索，一直在担心它会发生，并且尽我所能为此作好准备，我下了决心，当这种情况真的出现时，我一定要告诉你，我一直向你隐瞒了一件事，那就是：我们真的有一位朋友。”

“我们的朋友叫什么名字，哈丽特？”他苦笑着问。

“事实上他的名字就连我也不知道，但是他曾经有一次非常诚恳地向我表白他对我的友好感情，以及他愿意为我们效劳：直到今天，我始终相信他的真诚。”

“哈丽特！”她那大惑不解的哥哥喊道，“这位朋友住在什么地方？”

“连这个我也不知道，”她回答，“但是他认识我们俩，知道我们的过去——我们微不足道的过去，他全都知道，约翰。这就是我向你隐瞒的原因，我采纳了他的建议，没有告诉你他到这里来过，否则的话，他熟悉我们的过去，会使你感到苦恼。”

“这里！他真到这里来过吗，哈丽特？”

“这里，就在这个房间。一次。”

“是个怎么样的人？”

“是个上了年纪的人。‘头发已经灰白，’这是他本人的话，‘很快就会变得更加灰白。’但我确实相信，他慷慨、诚实和善良。”

“只见过一次面吗，哈丽特？”

“只有一次进了这个房间，”他的妹妹说，她的面颊上倏然微微漾起一丝红晕，“那一次，就在这里，他央求我允许他以后每星期有一次在窗外走过时能看见我，这样他就会知道我们平安无事，无须他帮忙了。因为当时他问我需要什么帮助，这正是他到这里来的目的，我告诉他：我们什么都不需要。”

“每星期一次……”

“从那以后，每个星期的同一天、同一钟点，他总会在我们的窗前经过，总是步行，总是朝着同一方向——朝着伦敦；他只是像一位仁慈的保护人那样向我点点头，快活地招招手，停留的时间从不会比这更长。这是他在那次奇特的会见时自己作出的承诺，迄今为止他始终忠实地、愉快地遵守着，即使刚开始时我对此会稍稍感觉不安（事实是，约翰，我想我从来没有感到过不安；因为他的态度是那么朴实和真诚），那么这种不安也很快就会消失，让我十分愉快地企盼那一天的到来。上星期一，也就是发生了那件可怕的事以后的第一次，他没有在我们的窗前走过；我一直在琢磨，不知道他的不来和发生了那件可怕的事有没有关系。”

“怎样有关？”她的哥哥问。

“我不知道怎样有关。只是这两件事如此巧合引起了我的思索；我并没有试图去找出答案。我感觉他肯定还会来。等他真的到来时，亲爱的约翰，让我告诉他我最终还是对你说了，让我带着你一起和他会面。他肯定能帮助我们得到新的生计。当时他央求我，要我允许他作出努力，使我和你的生活能得到改善；我答应他说，如果我们到了需要朋友帮助的时候，我一定会想到他。到那时他就可以说出自己的名字了。”

“哈丽特，”她的哥哥说，刚才他一直聚精会神地在听她说话，“你给我描绘一下那位绅士的样子。既然他这么了解我，我肯定应该是认识他的。”

他的妹妹把曾经前来拜访她的那位绅士的容貌、身材、衣着等等尽可能清楚地描绘了一番；然而，也许是因为他不认识那个生活原型，也许是因为她的描绘失真，或者是当他一边思索一边在房间里来回走动时有点儿走神，总之，约翰·卡克却并不认识她所描绘的那幅画像。

尽管如此，他们俩之间还是达成了共识：当她所描绘的那个生活原型再次出现时，他要和那人见面。谈完了这件事，那位妹妹就怀着较为轻松的心情继续从事日常家务；而那位头发灰白的、前董贝父子商行低级职员，则享受他所不习惯的第一天闲暇时光，在房前小花园里从事起园艺来。

夜已深，那位哥哥在诵读《圣经》，妹妹在忙着做针线活，忽听得有人敲了一下门。最近他们兄妹一直笼罩在一种漠然的焦虑和惊恐的气氛中，这与他们弟弟的逃亡密切相关，这时他们听到了敲门声，而平常在这个时候是不会有人来的，这几乎使他们害怕起来。哥哥走去开门，妹妹忐忑不安地坐在那里听着。只听见有人在对她哥哥说话，她哥哥在回答，但听他那口气，似乎很感惊奇；两人交谈了几句后，就逐渐接近，会合在一起了。

“哈丽特，”她的哥哥用烛火照明把这位深夜来访的客人迎进了房间，低声对她说，“莫芬先生——这位绅士长期和詹姆斯一起在董贝父子商行共事。”

他的妹妹惊奇地往后退了一步，似乎看见一个精灵进了她家的门。站在门口的正是她那位不知道姓名的朋友，深色的头发里点缀着灰白，脸色红润，前额宽阔明亮，一对淡褐色的眼珠，他请她保守秘密，她真的将他的秘密保守了这么久！

“约翰！”她说，激动得几乎喘不过气来，“他就是我今天才告诉你的那位绅士！”

“那位绅士，哈丽特小姐，”客人这才走进门来，因为他在门口停留了片刻，“听见你说这句话，心上的重负终于放下了：刚才他一路往这里走来时，在途中作了多种设计，想用最好的方式来解释自己的行为，但是哪种设计都不能使他满意。约翰先生，我在这里不能完全算是一个陌生人。刚才你看到我来到你家门口时，简直惊呆了。我看你现在比刚才更加感到惊奇。啊！在目前的状况下，这样倒是很合乎情理。我们都是受习惯支配的人，我们如果不是习惯的动物，就没有理由经常会如此惊奇了，连一半的惊奇都不应该有。”

说话期间，他已经以交织着诚挚与尊敬的态度跟哈丽特打了招呼，她深深记得这令人惬意的态度。他在靠近她的地方坐下来，脱下手套，扔进他放在桌子上的帽子里。

“我心里一直怀着要见你妹妹的愿望，或者我以自己的方式满足了这一愿望，约翰先生，”他说，“是没有什么值得惊奇的。至于说从我第一次拜访以来，我使这种拜访成为常态（她也许已经告诉你了），其中也没有任何特别之处。这很快就成了一种习惯；我们都是受习惯支配的人——习惯的动物！”

他把双手插进上衣口袋里，往椅子背上一靠，看着他们兄妹俩，似乎看到他俩在一起觉得很有趣；他以激动的、沉思的态度接着说：“正是同样的习惯，使我们中的某些本来可以有更好作为的人，更加坚守他那撒旦般的骄傲和执拗，使我们中的某些人的邪恶行为变得更加根深蒂固，使我们中更多的人变得置身事外、漠不关心。我们就像是一些泥塑的人像一样，塑造我们的黏土的性质，使我们一天天地硬化，对于新的印象和新的信念，僵硬得无法作出反应。你且看习惯对我的影响，约翰。我不用说有多少个年头了，我在董贝父子商行的管理工作中，负着自己那份小小的、明确限定的责任，我眼看着你的弟弟（他已经证明自己是一个坏蛋！你的妹妹会原谅我有责任提到这一点）不断扩展自己的影响，直至整个商行和商行老板被他当成了足球一样任意玩耍；同时我也看到你整天趴在偏僻角落里的一张桌子上努力工作；我在责任范围以外不受打扰，对此我感到十分满足，我让自己身边的一切事情就像一台巨大的机器一样，一天一天地正常运作，不出问题——这是机器的习惯，也是我的习惯——我把这一切都看成理所当然，认为一切都正常。只要我的每星期三晚上正常到来，我们的四重奏小组的演奏正常举行，我的大提琴音质纯正，那么我的世界里就没有什么差错了——即使有些小差错也关系不大——管它小还是大，都与我无关。”

“我可以保证，长期以来你在商行里一直是最受大家尊敬和热爱的，先生。”约翰·卡克说。

“算了！我只能说自己善良和容易相处，”那位绅士说，“这是我养成的习惯。我的习惯正合经理的意；也合受他操控的那个人的意；但最合我自己的意。我只做好我分内的工作，我对他们两个都不奉承，我乐于占有一个无须奉承别人的位置。所以说，我本来可以一直把这种状态维持到现在，但是我的房间隔着一道很薄的墙。你可以告诉你妹妹，我的办公室和经理办公室之间隔着一层薄薄的板壁。”

“他们两人的办公室紧挨着；也许原先就是一间，就像莫芬先生说的，是后来才隔开的。”她的哥哥说，他转过脸去看莫芬先生，听他继续解释。

“我吹口哨、哼曲调，把贝多芬的B大调奏鸣曲从头至尾哼一遍，让他知道我就在听得见他的声音的地方，”莫芬先生说，“但是他从来没把我当回事。当然，我能听到他私密谈话的机会很少。但是，一旦出现了这种机会，我又难免会知道一些他私密谈话的内容，我就只好躲出去。有一次我真的躲出去了，约翰，那是两兄弟之间的一场对话，对话开头那部分还有年轻人沃尔特·盖伊在里头。在我离开房间之前，我已经听到了一些。也许你对这场对话还记得很清楚，足以告诉你妹妹它是一场什么性质的对话？”

“他翻的是陈年老账，哈丽特，”她哥哥低声说，“还说到我们在商行里各自所占有的地位。”

“这件事对我说来并不新鲜，但却是以新的面貌呈现出来。我一直认为我身边的情况一切都正常，因为我对它已经习惯了，然而我所听到的这场谈话使我的习惯（也是世上十分之九的人们的习惯）发生了动摇，”来访的绅士说，“它促使我重新回顾并审视这兄弟俩的历史。我想这是我平生第一次开始进行一系列的思考——有许多我们所熟悉的、如今认为理所当然的东西，一旦被我们拉开距离、以新的观点去观察（我看，终有一天我们都必须这么做），它们会是什么样？从听到他们兄弟对话的那个上午起，我的脾气变得坏了起来，正如人们常说的那样，不再那么平和舒适、安然自得了。”

他坐了大约有一分钟，一只手不断地在桌子上打拍子；接着又继续说下去，似乎急于结束自己的表白。

“在我还不知道该做些什么，不知道能不能有所作为的时候，又听到那两兄弟的另一场谈话，他们谈起了他们的妹妹。我并不打算偷听，可是他们的零星谈话毫无障碍地继续不断地往我的耳朵里飘来，那就不是我的过错了。我认为这是我的权利。从那以后，我自己跑到这里来看那位妹妹。我第一次在小花园门口停留时，我找了个借口，假装打听一位穷邻居的性格；可是我说漏了嘴，我想我引起了哈丽特小姐的怀疑。第二次我干脆请求她准许我进屋里来；我进来了；我把自己想说的话都说了出来。那时你的妹妹拒绝了我愿意提供的帮助，她向我陈述的理由很充分，我对它不敢持异议；但我还是成功地建立起与她保持联系的方式，而且没有中断，一直保持到现在，只是最近几天，由于要事缠身，我才没有来。”

“我和你是每天都能见面的，”约翰·卡克说，“可是我做梦也不会想到竟有这样的事，先生！如果哈丽特能够猜到你的名字……”

“啊，跟你说实话吧，约翰，”来访者插话说，“我不暴露自己的身份是基于两个理由。我不知道单有第一个理由是不是就有足够的约束力了；但是，一个人不能光靠善良的意图就取得好名声，我下定决心，在我有所作为、实实在在提供了某种帮助以前，决不说出我是谁。我的第二个理由是，我始终抱有希望，尽管这种希望十分渺茫，那就是希望你们的兄弟在对待你们俩的态度上会良心发现；假如情况真是这样，我觉得像他那种性格复杂多疑、充满猜忌戒备的人，一旦发现我在暗中对你们友好，给你们帮助，这反倒可能导致他重新和你们疏远，最终与你们决裂。事实上，我甘冒招致他对我不满的风险（这我并不在乎），一直在寻找机会在商行老板面前替你说好话；但是，老板被死亡、求婚、再婚和家庭不和等一系列遭遇弄得精神涣散，长期以来，商行的首脑实际上已经不是他，而是你们的兄弟了。对于我们来说，”来访者放低声音说，“由他当头还不如由一根没有生命的树干来当头的好。”

他似乎觉得他后面讲的这些话违反了他原先的意图，于是向那位哥哥伸出了一只手，又向那位妹妹伸出了另外一只手，并继续说下去：

“现在我已经把自己想说的话统统说出来了，并且说得更多。我的好意不是语言所能表达的，希望能得到你的理解和信任。这样的时间终于到了，约翰，尽管是在最不幸、最悲惨的情况下来到的，在你多年来为救赎自己拼命苦干以后，我终于能在不至于妨碍你的情况下对你提供帮助了；今天你在没有过错的情况下被商行解雇。时间很晚了；今天晚上我不准备说更多的话了。无须我的建议和提醒，你也会好好保护你这里拥有的这件珍宝的。”

说着这些话，他就站起身来往外走。

“不过请你走在前面，约翰，”他心情愉快地说，“拿根蜡烛照个亮，不管你想说什么，今天就不要说了，”约翰·卡克的心真是百感交集，如果可以用语言来表达的话，本来倒可以得到宣泄，“让我对你妹妹说句话。我和她以前单独谈过，就在这个房间里，但是在这里当着你的面说，会显得更加自然。”

眼看着约翰往外走去，他温柔地转过脸来低声对哈丽特说话，他的态度变得更庄重了：

“关于那个人，你不幸是他的妹妹，你一定有问题想要问我。”

“我不敢问，我害怕。”哈丽特说。

“你的目光如此热切地看着我已经有好几次了，”来访者说，“我想我能猜到你想问什么。他偷钱了吗？你是不是想问这个？”

“是的。”

“他没有偷钱。”

“我感谢上苍！”哈丽特说，“为了约翰的缘故。”

“他以种种方式滥用了老板对他的信任，”莫芬先生说，“他从事经营和投机，更多的是为他自己的利益，而不是为他所代表的商行的利益；他把商行引向了用巨额资金进行冒险活动的道路，结果常常是损失巨大；他本来有责任对老板起制衡作用，有能力向老板指出哪儿有瑕疵，使老板保持头脑清醒，然而相反，他却一贯纵容那位雇用他的老板的虚荣心和野心；也许这一切现在已经不会使你感到惊奇了。他已经着手设立许多企业和事业，以扩大董贝父子商行资金雄厚的名声，以显示其他商行在它的面前相形见绌，其实董贝父子商行最需要的是一颗沉着冷静的头脑，认真思考造成毁灭性后果的可能性——只要发生一些小小的灾变，这样的后果就会发生。董贝父子商行的交易活动，范围遍及全世界大部分地区，无数买卖就像是一座庞大的迷宫，在迷宫中心操控着所有线索的，唯有他：他有机会并且似乎利用了机会，用笼统估计来代替事实，使各项交易活动的结果在查账时都能顺利通过。但是近来……你能领会我的话吗，哈丽特小姐？”

“完全能领会，完全能领会，”她回答时一脸惊恐的样子，并一直注视着他的脸，“请你立刻就把最坏的事告诉我。”

“近来，他像是在作最大的努力使这样的后果变得公开、明朗，尽管私人账册数量巨大、种类繁多，但你只要查一下就能轻而易举地把实际情况搞得一清二楚。他似乎已经下定决心要向他的老板亮明这一点：在他的压倒一切的激情——骄傲——的支配下，他的商行已经面临怎样的局面！而他一贯的行事方式却是低三下四地对老板这种非理性的激情加以纵容和鼓励，进行庸俗的拍马、吹捧，这是毫无疑问的。说他对商行业务负有罪责，主要是指这一方面。”

“亲爱的先生，在你离开我以前，我还要再问你一句话，”哈丽特说，“所有这一切难道不会造成危险吗？”

“什么危险？”他略有迟疑地问道。

“有影响商行信誉的危险没有？”

“我不得不坦白地回答你的问题，我完全信任你。”莫芬审视了一下她的脸后回答道。

“你可以信任我。你确实可以信任我！”

“我知道可以信任你。你问有影响商行信誉的危险没有？不，没有。也许会造成些困难，或多或少的困难，但是没有危险，除非——确实要说除非——商行老板不懂必须收缩商行经营规模的道理，一意孤行地拒绝面对现实，仍认为商行形势一片大好、不可能是别的样子，而他本人始终是大好形势的代表，仍不自量力地敦促它继续扩张。要是那样的话，商行就会摇摇欲坠了。”

“但是还不用担心商行会倒闭吧？”哈丽特说。

“我和你两个人之间，”他回答时握握她的手，“应该充分地互相信任。董贝先生这个人，是任何人都无法亲近的，他现在的心理状态是：骄傲、急躁、不可理喻、难以约束。但是他现在极度恼怒、狂躁不安，任何力量都无法约束他，这种状况会过去的。现在你什么都知道了，无论最坏和最好。今天晚上就到此为止吧，晚安！”

说完话，他亲吻了她的手，就走向门口，她的哥哥正站在那里等待他，看到约翰·卡克打算对他说话时，他高高兴兴地轻轻把他推开；他对约翰说，他俩经常见面，而且很快就会见面的，假如约翰有话要说，尽可以找另外的时间说，现在已经很晚了；他踏着轻快的步子赶紧离开，以免约翰会在他身后送上什么感激的话语。

兄妹俩坐在壁炉前交谈着，直到快要天亮的时候，一个新世界的前景展现在他们面前，使他们兴奋得毫无睡意，他们就像遭遇船难的两名幸存者，已经困居在一个荒凉的海滩很长时间了，当他们已经年老，除荒滩外早就放弃获得另一个家的希望，而恰好在这时，却来了一艘船使他们获救。但是，还有另一个不同性质的焦虑使他们无法入睡。这种焦虑带来的黑暗刚刚被一缕希望之光击碎，但此刻又在他俩身边凝聚起来了；尽管他俩犯罪的兄弟的足迹从未踏进过他们的住处，但他的阴影却在这间房子里。

他的阴影赶都赶不走，朝阳升起也不能使它退避。第二天早晨、中午、晚上，它都在那间房子里。愈到夜里，它愈是黑暗愈是清晰，正如此刻将要谈起它的那个样子。

约翰·卡克出门去了，到他们那位朋友处去拿一封职位任命信，把哈丽特一个人留在家里。她已经独自待了好几个小时。那是一个阴暗、令人郁闷的黄昏，暮色愈来愈浓重了，这氛围无助于缓解她心头的压抑。她想着她那个久未晤面、情况不明的哥哥，他的身影化作可怕的形状掠过她的身边。他死了，或正在咽气，或正在呼唤她、注视着她、对她紧皱眉头。她心头画出的图像多么突出、多么真切，随着暮色渐浓，她愈来愈胆小，都不敢抬头朝房间里的阴暗角落看去，生怕他的幽灵（她因神经过度紧张而幻想出来的）会等在那里，让她大吃一惊。她一度幻想他此刻正躲在隔壁房间里（尽管她自己也十分清楚，这仅仅是混乱的幻想，是信不得的），但她还是强迫自己到那里去，好证明自己想错了。但是这么做丝毫无益。只要她一离开那里，那里又重新变得阴森可怖；她再也没有力量驱除心头蓦然的恐怖印象，那印象就像是一些巨型石像，植根在坚实的土地上。

天色几乎全黑了，她一只手支撑着头，坐在靠近窗口的地方，目光朝下望，忽然她感觉屋里的光线变得更暗了，她抬起眼来看，不由自主地发出一声喊叫。就在紧贴窗玻璃的地方，一张苍白、惊恐的脸正在朝屋里窥探；一时间像是在漠然搜寻什么目标；等到那双眼睛落在哈丽特身上时，顿时变得明亮了。

“放我进来！放我进来！我有话对你说！”一只手在玻璃窗上叩击。

她立刻就认出来了，窗外那个有一头乌黑长发的妇女，正是她在那湿淋淋的雨夜曾给予她温暖、食物和庇护的那个女人。哈丽特记得她当时激烈的行为，自然会怕她，她从窗前往后退了一步，心里充满惊恐，不知如何是好。

“放我进来！让我对你说话！我可以是感恩的、安静的、谦卑的……你要我怎么样我就怎么样，一切听你的。不过你得让我对你说话。”

她提出请求的态度十分热切，脸上的表情很认真，两只高举起作恳求状的手在颤抖，她语声中所包含的那种惊疑和恐惧与在当时处境下的哈丽特的心情十分相似，她被深深地打动了。她急忙走到门前，把门打开了。

“我可以进屋去说吗，还是要我站在门口说？”那女人抓住哈丽特的手说。

“你想要什么？你一定要告诉我的是些什么话？”

“没有多少话，不过你得让我说出来，否则的话我就永远也不会再说了。现在就有一种力量在诱使我离开这里。好像有很多无形的手正在把我从门口拉开。如果你可以相信我这一次，那么你就让我进屋里去！”

她的执著又一次占了上风，她俩一起走进小厨房炉火的光照下，就在那同一地点她曾经在那里坐着休息，在那里吃饭，并把湿衣服烤干。

“在那儿坐下吧，”艾丽斯说时在哈丽特身旁的地上跪了下来，“看看我。你还记得我吗？”

“记得。”

“你还记得我对你说了我的身世，我从什么地方来，衣衫褴褛，一瘸一拐，急风暴雨不断打在我头上？”

“记得。”

“你知道我那天晚上又返回这里来，把你给我的钱扔在泥土地上，并且诅咒你和你的家族。现在你看到我在这里下跪了。难道此刻的我不是和当时的我一样认真吗？”

“如果你所要求的，”哈丽特温柔地说，“是宽恕……”

“不，不是！”艾丽斯显出骄傲而激烈的样子说，“我只要求信任。现在你可以既根据我那次的表现又根据我现在的表现，自己来判断究竟我值得不值得信任。”

她仍跪在地上，眼睛望着炉火，火光照亮了她已遭蹂躏的美丽和她那头狂乱乌黑的头发，她揪过一绺长长的头发，顺着肩膀披拂下来，缠绕在她的手上，她一边说话，一边沉思着对那绺头发又咬又扯：

“在我年轻美丽的时候，”她以轻蔑的神情拉扯着握在自己手里的头发说，“这些头发得到最细心的爱护，得到人们最高度的赞美和羡慕，小时候我的母亲本来对我不大关心，可是那时却发现了我的长处，开始喜欢起我来，并且为我感到骄傲。她既贪婪又贫穷，想把我造就成她的摇钱树。我敢肯定，上等人家的夫人对自己的女儿是不会像她这样想、也不会像她那样做的——我们都知道，决没有这样的事——，这就说明：只有在我们这种可怜的穷人中间，才有母亲对女儿进行错误教养的例子，而罪恶就由此而生。”

她望着炉火，似乎暂时忘却了身边有人在听她说话，她把自己的长发一圈又一圈紧紧地缠绕在手上，用梦幻似的声音接着说。

“这样发展下去会有什么后果，我就不必说了。在我们这种阶层，它产生的后果并不是不幸的婚姻；而只会是悲惨和毁灭。而悲惨和毁灭真的落在了我身上……落在了我身上。”

她迅速抬起注视着炉火的忧郁目光，看着哈丽特的脸，并且说：

“我在浪费时间，而现在已经没有时间可以浪费了；但是，要不是我对一切都已经深思熟虑过的话，我现在也不会待在这儿。我说的是，悲惨和毁灭落在了我身上。我成了一件被人短期玩弄的玩具，很快就遭人抛弃，那个人对待我比对待一件真的玩具更加残酷、更加毫不在乎。你知道毁了我的那个人是谁吗？”

“你为什么要问我？”哈丽特说。

“你为什么要发抖？”艾丽斯又问，双眼热切地望着她，“他使用了我，把我从人变成了鬼。我沉沦在悲惨和毁灭之中，堕落得愈来愈卑下、低贱。我被牵连进一桩抢劫案里去了——什么都沾边儿，就是没有拿到一个钱——，案子侦破，我受到了审讯，但是我没有一个朋友，身边连一个小钱都没有。尽管我当时还是一个年轻姑娘，但是我宁愿去死也决不肯去向他求告，就算他的一句话真的能使我得救。我宁愿去死！宁愿接受当局发明出来的任何一种处死人的方法。可是我的母亲，始终贪婪的母亲，却以我的名义给他去了信，告诉他我真实的案情，并且低声下气地恳请他、乞求他赏给一小笔钱，作为给我一件最后的礼物——就几个英镑，还没有我这只手上的指头多呢。那个人是谁，你想过了吗？那个人在我身陷悲惨处境、他以为我已躺倒在他的脚下时，对我捻响指表示轻蔑，甚至连这一点可怜的念旧的表示都没有；我被判刑流放海外，在遥远的地方死掉、烂掉，这正合他的意，这样就再也不会来找他的麻烦了；那个人是谁，你想过了吗？”

“你为什么要问我？”哈丽特又一次说。

“你为什么要发抖？”艾丽斯说时将手放在哈丽特的手臂上，目光直盯着她的脸，“这回答已经到了你的嘴唇边儿上了！那个人就是你的哥哥詹姆斯。”

艾丽斯颤抖得愈来愈厉害，但她的眼睛始终没有离开那热切地注视着自己的目光。

“那天夜里，我一旦知道了你就是他的妹妹，尽管我疲惫不堪、一瘸一拐的，我还是回到了这里，把你赏赐我的钱扔还给你。那天夜里，我仿佛觉得，如果自己能在一个僻静的地方找到他，而边上又没有人，尽管我疲惫不堪、一瘸一拐的，我也能一刀把他捅死。你能相信我所说的一切都是认真的吗？”

“我相信！上帝呀，你为什么还要来？”

“自从那天夜里发生的事以后，”艾丽斯说，她的手仍握住哈丽特的手臂，目光仍热切地注视着她，“我见到了他！就在大白天，我的眼睛一直跟踪着他。假如我胸中的怒火一时在打瞌睡，但只要我的目光一旦落在了他的身上，那么一粒火星顿时就会燃烧起熊熊烈火。你知道他背叛、羞辱了一个极为骄傲的人，把那个人造成了他的死敌。你想想，如果我把他的情报透露给那个人，将会产生什么样的结果？”

“情报！”哈丽特重复道。

“假如我找到一个知道你哥哥秘密的人；那个人知道你哥哥是怎样逃亡的；知道你哥哥和那个与他一起逃亡的同伴要到什么地方去碰头，结果会怎样？假如我安排他的死敌躲藏着，亲耳聆听那个人一字一句地把他所掌握的全部情报统统讲出来，结果会怎样？假如我当时坐在那里直盯着那死敌的脸，眼看着那张脸变了，变得几乎不像是人的脸了，结果会怎样？假如我看见他气疯了，冲出门去，追踪那个背叛、羞辱了他的人，结果会怎样？我知道他的死敌愤怒得已经不像是个人、倒像是个复仇的魔王，并且已经追踪了很多个小时，眼看快要把他追上了，结果会怎样？”

“挪开你的手！”哈丽特瑟缩着说，“放开！你一碰到我我就觉得害怕！”

“我已经做了这些事，”艾丽斯并不理会哈丽特打断她的话，仍热切地注视着她的脸，继续说下去，“我现在对你说的话，你相信不相信？”

“我怕是不得不相信。你把我的手臂放开！”

“现在还不能放开。再等一会儿。你能想象得到促使我采取这一行动的复仇决心有多么坚定，持续的时间有多么长久吗？”

“真可怕！”哈丽特说。

“那么当你现在又在这里看见我的时候，”艾丽斯嗓子嘶哑地说，“我安安静静地跪在地上，手握着你的手臂，眼睛看着你的脸，你可以相信，我已经经过了一番不寻常的内心搏斗，我对你说的话是认真的，而且是非同寻常的认真。我说出来自己都觉得羞耻，不过我确实是动了恻隐之心。我鄙视自己；我昨天白天和自己搏斗了一整天，晚上又和自己搏斗了一整夜；但是我还是毫无缘故地对他动了恻隐之心，假如可能的话，我希望能挽回我所做的事。追踪他的那个人愤怒至极、已经到了不顾一切的地步，我不愿他俩在这种情况下碰在一起。如果你昨天晚上看到他冲出门去的样子，你就更能知道那后果有多危险。”

“怎样才能防止这危险发生？我能做些什么事？”哈丽特喊道。

“整整一个晚上，”艾丽斯匆促地说，“我都梦见他——尽管我没有真正睡着——躺在他自己的血泊中。整整一个白天，我觉得他一直在我身边。”

“我能做些什么事？”听了这些话，哈丽特吓得浑身发抖，喊道。

“如果有人能写信、或派人、或亲自去警告他，那就千万不要再耽误时间了。他现在在第戎。你知道这个地名吗，你知道在哪儿吗？”

“知道。”

“向他发出警告：被他制造成敌人的那个人，现在已经愤怒得失去理智，要是他低估了那个人追到他跟前意味着什么，那就算他根本不了解那个人。告诉他，那个人已经追踪前来——我知道他早已出发——很快就会赶到。催他赶快逃避，趁时间还来得及——如果时间还来得及——千万不能让那个人和他碰见。再过一个月左右情况就会大大改变。千万不能由于我的缘故，让他们两个人碰见。他们可以在别处、而决不能在那个地方碰见！他们可以在别的时候、而决不能在这个时候碰见！让他的敌人靠自己的本事跟踪他、找到他，而不要由于我的缘故！没有这件事，我脑子里的负担也已经够重的了。”

炉火再也照不见她那黑玉般亮丽的头发，照不见她仰视的脸和充满热切期待的眼睛；放在哈丽特臂膀上的那只手不见了；她曾经跪着的地方空了。


第五十四章 逃亡者

时间：离午夜只有一个小时；地点：有半打左右客房的一处法国公寓；一条阴郁的、寒冷的门厅或走廊，一间餐室，一间客厅，一间卧室，还有一间可作闺房或小客厅用的内室，它比其他房间都要小，更加僻静。这些房间都被一扇很大的双叶大门关在里边，大门外通向主楼梯，但是这些房间各自还有两三扇小门和公寓的其他部分以及穿墙而过的几条小过道相通，小过道是这类公寓通常都有的，它们能通过后楼梯一直通向楼下的暗门。公寓坐落在一座大厦的第二层，大厦很是宏伟，公寓所有的窗户还没占满大厦的一面墙，大厦的四面墙都能望见庭院，庭院是正方形的，位于大厦的正中央。

大厦往昔的华丽已经消退，如今色彩暗淡到足以令人伤感，足以使在这些房间里占主导地位的、那些展示荣华富贵的种种生活细节黯然失色。墙和天花板都粉刷过，还镀过金；地板打过蜡，擦得锃亮；窗、门和镜子之间都垂挂着作装饰用的绯红色的帷幔；从墙壁嵌板伸出的大型烛台，像有很多枝干、结节的大树，又像有很大犄角的牲畜。但是在白天，当格子窗上的帘幕（现在遮得严严实实）拉开的时候，太阳光照进房间的时候，可以从富丽堂皇的装饰上看到磨损、破碎和尘埃的痕迹，以及日晒、泛潮、烟熏留下的印记，看得出来，这些房间已经有很长时间没有人居住和使用了，这些供人显摆、消遣的物件似乎和人一样敏感，它们就像禁锢在牢笼中的囚徒似的白白受到损耗。即使在夜里，簇簇明烛高照，辉煌的灯火使它们隐退，但未能把它们的痕迹完全抹去。

大穿衣镜里反射出灿烂的烛光，可以看到一片片金碧辉煌的华丽色彩，但是今天晚上，只有一个房间有亮光——我们现在要详细描述那间较小的内室。从只点着一盏微弱灯火的门厅往里望去，中间一片黑暗，几个房间的门都开着，那唯一有亮光的房间就像是一颗璀璨、珍贵的宝石。在一片光华的中心坐着一位美女——伊迪丝。

她独自一人。仍是那位不肯驯服、充满蔑视和反抗精神的女人。面颊稍稍消瘦了些，使眼睛看起来更大、更亮、更有神采，但是她那骄傲的举止一如既往。她的额头上没有羞愧的表情；她也没有为新近的作为忏悔而低下她倨傲的颈项。仍然是那样傲慢和庄严，仍然是那副对自己、对其他一切人全都不理会的样子，她坐着，深色的眼睛俯视着下面，在等候什么人。

她不读书也不做针线活之类来消磨这段烦人的等候时间，只是独自沉思着。某个意图占满了她心里，那意图强烈得足以填补任何时间间隙。她紧闭双唇，如果一时放松控制，双唇就会颤抖；她的鼻孔张大；双掌紧紧握在一起；她的意图在胸中鼓胀；她坐着，等候着。

传来外门上钥匙转动声，门厅里的脚步声，她突然站起来，高声问“谁？”只听得有人用法国话回答，两名男侍者端着叮当作响的托盘、碟子之类走进房间，准备开晚餐。

“是谁吩咐你们做这些事的？”她问。

“先生[1]早在愉快地租下这套房间时就下了命令。先生在途经[2]这里时停留了一个小时，这是他当时吩咐的话，他还给夫人留下一封书信——夫人确实已经拿到了吧？”

“是的。”

“万分抱歉！忽然担心会忘记把那封信交给夫人，担心至极，”说话的是从邻近的大饭店请来的一位秃顶、大胡子男侍，“才斗胆发问！先生吩咐过晚餐必须在这个钟点开：他说他已经在留给夫人的书信中预先将他的吩咐向夫人通报了。先生吩咐晚餐必须精益求精、品位高雅，这是给金顶大饭店以极大的光荣。先生将会发现金顶大饭店没有辜负先生的信任。”

伊迪丝没有再说话，只是充满沉思地眼看着他们在桌子上布置好两个人用餐的餐具，还摆上了酒。他们还没有摆放完，她就站起身来，拿起一盏灯，经过卧室走进客厅，匆促而仔细地把所有的门都检查了一遍；特别是与穿墙而过的小过道贯通的前边那个房间。她把房间钥匙拔下来，把它插在门外一侧的钥匙孔上。然后她又走回来。

第二位男侍者皮肤黝黑，长相不好看，他身穿一件短上衣，胡子剃得光光的，满脑袋黑发剪得短短的。两名侍者把餐桌准备好了，在站着观看有没有疏漏之处。刚才说话的那名侍者向夫人询问：先生是不是还要很长时间才能到达？

“说不准。早来晚来都一样。”

“请原谅！晚餐已经准备好了！现在马上用餐最合适。先生（他说法国话好得像天使——或者说就像法国本地人说得一样好——反正是一个意思）特别强调他要求准时。英吉利民族具有准时的巨大天赋。啊！什么声音！天哪，先生驾到啦。你看他来了！”

确实如此，另一名侍者已经把先生迎接进来了，只见他那满口闪烁发亮的牙齿正穿过一个个黑暗的房间往这里走来，恰似一张嘴巴；他全身充分舒展，来到这个充满光亮、色彩的圣殿，拥抱了夫人，并用法国话称她是他娇媚动人的妻子。

“上帝啊！夫人好像要晕过去了。夫人被过度的喜悦压倒了！”那名秃顶大胡子侍者把他观察到的印象喊出声来了。

夫人只是往后退缩，身子颤抖而已。在侍者还没说话的时候，她已经手扶着那把大椅子的天鹅绒靠背站在那里了；她充分挺直身子，达到最大身高，她的脸上充满冷漠的表情。

“弗朗索瓦已经飞快地到金顶大饭店去取晚餐了。他递送的速度快得像位天使，或者说像只鸟儿。先生的行李已经在他的房间里安放好了。一切都已就绪。晚餐马上就在这里开。”秃顶侍者报告以上信息时不断鞠躬，不断展示微笑，晚餐果然很快就送到了。

几道热菜都安放在保温器上；冷菜早就摆好了，后面要接着上的菜放在餐具柜上。先生对这样的安排感到满意。晚餐桌很小，这使他非常高兴。他让侍者把保温器放在地上，然后就离开。一道道菜他都要亲手来上。

“请原谅！”秃顶侍者极有礼貌地说，“这样可不成！”

先生持有与他不同的意见，当天晚上他不需要他们继续服侍了。

“不过夫人……”秃顶侍者提示道。

“夫人嘛，”先生回答，“自有她的侍女伺候。也就够了。”

“万分抱歉！但是没有！夫人没带侍女！”

“我是独自到这里来的，”伊迪丝说，“这样做是我自己的选择。旅行对我来说是平常事，我早就习惯了；我不需要任何随从。一个人也不要给我指派。”

因此，先生坚持起初提出的那个被认为不成的办法，他跟两名侍者来到外门，等他们一走，他就把门锁严，准备过夜。秃顶侍者在离开时还转身向他鞠躬致意，他看到夫人仍手扶着大椅子的天鹅绒靠背站在那里，尽管她的目光直视前方，但是看她的脸，她似乎对秃顶侍者的离去根本没有在意。

卡克锁紧外门的声音，回荡在几间内室里，它传到最远、最里边的那个房间时，听来很憋闷，像是被扼制住的声音，恰好这时大教堂的钟声打响了午夜十二点，在伊迪丝听来，锁门声和钟声交织在了一起。她听到他停顿了片刻，似乎他同样听到了这交响，也在倾听。接着他从门口向她走来，寂静的空气里留下一连串的脚步声，他一路走来顺便把所有房间的门都关上了。她的手一时离开了天鹅绒椅背，从桌子上她够得着的地方拿起了一把餐刀；随后她又像刚才那样站着。

“真奇怪，你怎么独自一人到这里来了，我的爱！”他走进房间时说。

“什么？”她说。

她的声音非常刺耳；她很快转过头来，动作非常激烈；她的态度分明要拒他于千里之外；她皱眉的样子是如此严厉、阴沉。他眼睛看着她，站定下来，手里还提着一盏灯，似乎是被她惊呆了。

“我是说，”他终于说出来了，一边把灯放下，脸上展露出他那最善于讨好别人的微笑，“真奇怪，你怎么独自一人到这里来了！真的不必小心谨慎到如此地步，这样做反倒可能失败。你应当在勒阿弗尔或卢昂雇一名侍女，时间很充裕，完全来得及，不过你可是一位最任性、最难伺候的女人，正如你同时又是一位绝代佳人，我的爱。”

她那双注视着他的眼睛发出奇异的闪烁，但她仍手扶椅背站着，一言不发。

“我过去还从来没有，”卡克又说，“看见你像今夜那样美丽。在这段残酷的考验时期里，我日夜把你思恋，我在心里描绘出一幅你的画像，但现实中活生生的你，仍然比那幅画像更加美丽。”

她一言不发。她的眼神中没有任何反应。她的头颅高高昂起，但双眼完全被垂下的睫毛覆盖住了。

“你为我设定的条件是多么严酷无情！”卡克微笑说，“但是，这一切条件全都圆满实现了，一切考验都已成为过去，使现在变得更加安稳、更加甘美芬芳。我们将要隐居到西西里岛上去。那是世上最悠闲、最舒适的去处，我的心肝宝贝，我的灵魂，我和你在一起，我俩过去受的奴役，将会在那里得到充分的补偿。”

他一副放荡的样子直往她身上凑，她突然把从桌上拿的刀子抓在手里，迅速地往后退了一步。

“站住！”她说，“不然的话我就杀了你！”

她突然改变态度，强烈的憎恶、压倒一切的愤怒使她双眼冒出了怒火，使她的前额都发亮了，他不由得停住了脚步，好像止住他的是一团火。

“站住！”她说，“你还想活命的话，就不要靠近我！”

他俩站着互相对视。他脸上显出气愤和惊讶的样子，但他能自我克制，以轻松的语调说：

“算了，算了！得，得，得，现在就我们俩在一起，谁也看不见我们，谁也听不见我们。你打算玩这些贞洁的小花样来吓唬我吗？”

“你是不是打算提醒我说，我在这里是孤身一人，近处决没有谁会来帮助我，”她情绪极其激烈地回答，“以此来吓唬我，不让我实现我的目标，不让我走已经决心要走的路？我难道不是经过深思熟虑才独自到这里来的吗？如果我怕你，我不是早该躲开你了吗？如果我怕你，我还能深更半夜来到这里，把我想要说的话，当面对你说出来吗？”

“你到底想对我说什么，”他说，“你这个漂亮的悍妇？你发脾气的时候比别的女人脾气最温柔的时候还要漂亮得多。”

“我什么都不会对你说，”她说，“除非你坐到那张椅子上去，再说一遍，不许靠近我！靠近一步都不行。我告诉你，有上帝在天上看着我们呢，你若敢轻举妄动，我会杀死你！”

“你认错人了吧，你把我当成你丈夫了吗？”他咧嘴一笑说。

她不屑回答他，她伸出手臂指着一把椅子。他往椅子上坐时，咬了咬嘴唇，皱起了眉头，还大笑起来，但并没能掩盖住自己遭遇挫折、不知所措、心情烦恼的样子；他神经质地咬自己的手指甲，斜着眼睛用余光偷窥她，假装自己对她的任性觉得非常有趣，但尽管如此，已暴露出遭到挫败的苦楚。

她把手中的刀放在餐桌上，触摸自己的胸脯说：

“我手边放着的可不是表达爱情的小玩意儿；你只要胆敢再碰我一碰，我立刻就会把它用在你的身上——你清楚，我说到做到——捅死你，比捅死世上任何一只爬行动物更不会动恻隐之心。”

他大笑，假装当她是在和他打趣、逗乐呢，他请她快些把玩笑开完，因为晚餐就要变凉了。但是，他窥视她的目光却显得更加阴沉，更加沮丧，他的脚又顿了一下地板，嘴里喃喃地发出诅咒。

“你一副无赖相，”伊迪丝极为愠怒的目光俯视着他，“曾经胆大妄为地对我肆意冒犯和凌辱，你自己想想，有多少次？你油嘴滑舌地用挖苦的语言和表情，把对我的求婚和结婚加以讥讽和嘲笑，你自己想想，有多少次？我爱那个可爱的、被伤害的姑娘，而你把我心上爱的创伤揭开来，再把它撕裂，你自己想想，有多少次？有两个年头，我一直在受煎熬，你却时常把火煽得更旺，直到我忍无可忍，难道不是你诱使我采取这样一个不顾一切的报复行动的吗？”

“我毫不怀疑，夫人，”他回答，“你记得清楚，记得非常准确。来吧，伊迪丝。采取这个行动，对你的丈夫，那可怜的倒霉家伙，倒是够好的……”

“啊，”她说，用傲慢、蔑视和憎恶的眼光看他，尽管他本想装得满不在乎，但不由得在她的俯视下畏缩起来，“即使让我鄙视他的其他种种理由，都能像羽毛似的统统被风吹掉，但是，他把你当成顾问和亲信这一点，就足以让我对他极端鄙视了。”

“这是不是促使你跟我私奔的一项理由？”他问，语气里含着嘲讽。

“是的，这就是我和你最后一次会面的理由。你这可怜虫！我们在今夜会面，也在今夜分手。等我说完话，我在这里决不会再停留一秒钟！”

他转过脸来，用极其丑陋的样子看她，一只手紧紧抓牢餐桌；但他既没有站起身来，也没有回答她或威胁她。

“我是这样一个女人，”她说，刚毅坚定地面对着他，“从童年时起就蒙受羞耻、得到锻炼。我曾被标价出售，遭到拒绝；我被人估价，拿去拍卖，直到我内心深深感到厌恶。我身上的每一项才艺和风韵都不再属于我自己，它们都被拿来像沿街叫卖的小贩一样展示、出售，好增加我的附加值。我那些可怜的骄傲的亲友们站在一旁观看、称许；在我心里，我与这些人的一切联系都已结束了。我对他们中的任何一个人都漠不关心，还不如我关心一条宠物狗呢。我在世上只有孤身一人，只记得世界对我说来是何等虚假，而我自己又是这虚假世界的一部分。你知道这些，你知道世上的名声对我说来没有任何价值。”

“知道；我能想象得到。”他说。

“并且指望着这一点，”她接着说，“所以就来追求我。我对于一天一天把我塑造成这个模样的那双手，只是满不在乎而已，满不在乎到不屑去反对的地步；知道我的婚姻至少能使我免于被兜售、叫卖；我勉强自己接受被出卖的命运，就像任何一个奴隶市场上脖子套着绳索被人出卖的女奴一样丢脸。你知道这一点。”

“是的，”他回答时亮出了全部的牙齿，“我知道这一点。”

“并且指望着这一点，”她又重复一遍，“所以就来追求我。从我结婚的第一天起，我就发现自己蒙受到一种新的耻辱，死乞白赖的追求（明目张胆到像是把下流话公开写在纸上、时不时地往我手里塞一样），而追求我的是一个下贱的无赖，我似乎直到那一刻才真正懂得什么叫做羞辱。这种羞辱是我丈夫加在我身上的；他把我幽闭在羞辱里；他亲手成百上千次地不断把我浸泡在羞辱里。就这样，这两个人逼迫我放弃我身上具有的另外的品质，这两个人逼迫我放弃我心中爱与温情的最后避难所，给我爱与温情的对象——那个天真无邪的姑娘——增加新的不幸。我被这两个人来回驱赶，躲开这一个又被驱赶到另一个身边，我对这两个人的愤怒高涨得几乎使我发狂。我不知道更加憎恨哪一个——是那个主子呢，还是他的奴才！”

他仔细盯着她看，她以大获全胜的姿态站在他面前，充分展示出她那愤怒的美丽。他看得出来，她坚定果断，她勇敢无畏；她一点都不怕他，把他视作蛆虫一般。

“我根本不必跟你谈什么荣誉、贞洁之类！”她接着说，“这些话对你说来毫无意义；这些话出自我的口中也毫无意义！但是我要告诉你：只要被你的手轻轻碰一下，我就会厌恶得浑身的血液冰冷；从我初次看见你、厌恶你的那一刻起直到现在，我对你多一分了解，我对你本能的反感也就增加一分，你是世上一只最令我憎恨、厌恶的动物；你还有什么好说的？”

他回答时虚怯地笑了一声，“唉！还有什么好说的，我的女王？”

“那天夜里，有你参加的那个场面壮了你的胆，你竟敢跑到我的房间里来跟我说话，”她说，“发生了什么事？”

他耸耸肩，又大笑起来。

“发生了什么事？”她问。

“你记性这么好，”他说，“我毫不怀疑你一定记得很清楚。”

“我记得，”她说，“听好了！你提出逃跑的建议——不是实际上发生的，而是你想要的那种——你对我说，我让你在我的房间里和你见面，要是你认为合适，尽可以让别人发现你在我的房间里；我以前还曾多次允许你单独和我会面，——你说，这制造了很多机会，——我还公然向你表明：我对丈夫没有任何感情，只有厌恶，我对自己也满不在乎——就这样，我就误入了歧途；我已经给了你玷污我名声的权利；你只要轻轻说一声，就可以任意决定我能不能保有贞节的好名声。”

“这一切都是爱的谋略[3]……”他微笑着插话说，“古人的谚语说得好……”

“就在那天夜里，”伊迪丝说，“我长期进行的那场内心搏斗结束了，这场搏斗究竟为了什么，连我自己也不清楚，它与保有我贞节的好名声无关，也许是为了想保有我那个爱与温情的最后避难所吧。就在那天夜里，和从那时起，我丢掉了一切，只有满腔激情和愤恨。我打出一记重拳，把你那个高高在上、不可一世的主子打倒在尘埃里，还让你此刻坐在这里听我当面把我的真实意图讲清楚。”

他嘴里恶毒地咒骂一声，从椅子里直蹦起来。她把手伸进自己的胸口，她沉着坚定，没有一根手指、没有一丝头发，会发出轻微的颤抖。他静静地站在那里，她也一样，桌子和椅子隔在他们两人中间。

“那天夜里，这个男人把他的嘴唇贴在我的嘴唇上，把我抱在他的怀里，正如今天晚上，他又重新做的那样，”伊迪丝伸手指着他说，“他的吻玷污了我的面颊，我的面颊可是弗洛伦斯要把她那纯洁的脸贴在上面的呀！当那被玷污的痕迹还发烫的时候，我就碰见了她，当时我真是百感交集，我为了不让她因为我对她的爱而受迫害，因而躲开了她，但现在我却又使她的姓名因我而蒙受羞耻和玷辱，在未来的全部岁月里，我将是她首先想到要躲避的罪人，因此我将永远是个孤独者，——啊，我的丈夫，从此以后我就与你离婚了，等这一切在我心里淡忘时，我愿意把最后两年的事忘掉，让你知道我究竟做了什么，为了使你醒悟！”

她抬起炯炯有神的目光仰视了一会儿，然后又盯住了卡克，左手从胸口掏出了几封书信来。

“你看着！”她极端轻蔑地说，“这是你用化名写给我的信；一封留在这家公寓，其他都寄往我途经的各处。所有信上的火漆封印都没有拆开。拿回去吧！”

她用手揉搓着书信发出嘎吱声，接着把它们都扔在卡克的脚下。现在，当她再看他时，她的脸上漾出了浅浅的微笑。

“我与你见面和分手都在今夜，”她说，“你想到西西里岛去休息，享受享受声色之乐，未免想得太早了一点。你本来可以用谄媚、奉迎的手段，继续扮演对主子背信弃义的角色，干得更长久些，多发些财的。你为满足色欲而引退，花的代价很昂贵！”

“伊迪丝！”他说时伸出手去对她做了一个威胁的动作，“坐下来！别再来这一套了！你着了什么魔啦？”

“它们的名字叫群[4]，”她回答，挺起她骄傲的身躯似乎想把他压倒，“你和你的主子在丰饶的屋子里培育它们，它们将把你俩都撕碎。你以虚伪的态度对他，你以虚伪的态度对他天真无邪的孩子，你的行为无一不虚伪、无处不虚伪，你拿我向别人吹嘘去吧，这一回你一定会恨得咬牙切齿，因为你明明知道自己在撒谎！”

他站在她面前，嘴里喃喃地说些威胁的话，一面向四周怒目而视，似乎想找到什么能把她制服的东西；但她毫不动摇，仍以一如既往的不屈不挠的精神与他对抗。

“在你吹嘘的每一句话上，”她说，“我都占了上风。我把你挑选出来，我认为你是世上最卑鄙无耻的小人，是那个骄傲的暴君手下的寄生虫和工具，只有这样，那个骄傲暴君所受到的伤害才会更加伤巨痛深。你吹嘘去吧，替我向他报复吧！你知道你今晚是怎样到这里来的；你知道你是怎样畏畏缩缩地站在这里；今晚你眼里的自己，和我眼里的你，如果不是同样可恶的话，至少也显出同样卑鄙的色调。那就吹嘘去吧，替我向你自己报复吧。”

他的嘴唇泛出了白沫，前额渗出了冷汗。只要她有一度显出半秒钟的犹豫，他就会把她捆起来；但是她像磐石一样坚定，那锐利的目光始终盯在他身上。

“我俩不能就这样分离，”他说，“我决不会让你脾气如此狂热的时候离开，你以为我是随便说说的吗？”

“难道你以为，”她回答，“我是能留得住的吗？”

“我倒想要试试，我的爱。”他说话时十分凶猛地甩了一下脑袋。

“假如你想要试着靠近我，那就让上帝怜悯你吧！”她回答。

“假如，”他说，“从我这方面，没有任何你刚才所说的那种吹嘘和自夸，情况会怎么样？假如我也同样改变态度，情况会怎么样？来吧！”他的牙齿又清楚地闪亮了一次。“我俩得就这件事达成个协议，要不然我就得采取某些料想不到的方针。坐下来，坐下来！”

“太晚了！”她喊道，双眼似乎要迸出火来，“我已经把我的荣誉和好名声抛到九霄云外去了！我已经下决心蒙受耻辱，让耻辱一辈子沾在身上，想摘都摘不下来——我知道我是枉担了虚名，这你也知道，但是他不知道，永远不会知道，永远不让他知道。我将会死去，至死也不会把真相说明。就为了这个目的，我单独在这里会见你，而且在深更半夜时分。就为了这个目的，我在这里会见你，枉担了作为你妻子的虚名。就为了这个目的，我故意在离开这里之前，让众多的人看见。现在已经没有任何人、没有任何办法能救得了你了。”

如果他能把她，连同她的绝代姿容，钉在地板上，让她把双臂垂在身体两侧，听凭他来摆布，那他甘愿出卖自己的灵魂。他想眼睛看着她而心里不怕她，但是，他做不到。他看到她身上蕴涵着一种不可抗拒的力量。他看得出来，她已经豁出去了，她心中对他怀着不灭的怒火，那种憎恨是任何力量都阻挡不住的。他的目光跟随她的手猛然伸进她雪白的胸脯，她这个动作一点不像是为了掏信，他想，如果她拿起刀来扎他而没有成功，她一定会以同样快的速度把刀子扎进自己的胸脯。

因此他没敢试图靠近她的身体；然而，他进来时走的那扇门就在他的背后，他退后一步，把门锁上。

“最后一点，你要听取我的警告！小心你自己！”她说时又微笑了，“你就像一切背叛者一样，难逃被人背叛的命运。一定会有人探明你所在的地方，知道你将来到此地，或者已经来过此地。如果我还不是个死人的话，那么今天晚上我明明在街上看见我丈夫坐在一辆马车里！”

“贱娼，你撒谎！”卡克喊道。

正在这时，忽听得公寓门厅里传来响亮的铃声。她像一名女巫似的高举起一只手，那铃声似乎是应了她的魔咒响起来的，这时他的脸变得刷白。

“听！你听见了吗？”

他将后背靠在门上；因为他看出她发生了变化，他以为她正准备越过他的身子往外跑。但是，只是一瞬间，她已穿过对面几扇通向卧室的门走掉了，她经过时就随手把这几扇门都关上。

她回头看了看，她脸上那不屈不挠的刚毅表情倏然改变了一下，他感觉自己能够对付得了她。他想，她准是被公寓骤然响起的夜间警铃声吓坏了；因为她神经一直紧绷着，连一点思想准备都没有。他几乎立刻就把门打开，去追赶她。

但卧室里很黑，什么都看不见；他喊她，但没有回答，他只好退回来到那间亮着的房间里去拿一盏灯。他以为她会躲在某个角落，于是高举灯盏，对卧室各处都仔细照了一遍；可是房间里没有她。他接连到客厅和餐厅去找，他的脚步声听来有些陌生，因为他对这个地方一点都不熟悉。他惊恐地向四周环顾，他向帘幕后、椅子背后窥视；但那里没有她。不，她不在客厅里，那里空落落的，可以一目了然。

在整个这段时间里，公寓大厅里的铃声不断在响；外面还有人在敲门。他把灯放在离他稍远处的地上，跑到门跟前去听。有好几个人在同时说话，其中至少有两个人在用英语说话；尽管大门很厚，人声鼎沸，但是他对其中一个人的声音太熟悉了，根本不必怀疑那个人是谁。

他重新拿起灯来，迅速往回走，穿过一个又一个房间，每离开一处之前，总要停下来把灯举过头顶，寻找她一遍。现在他站在卧室里，眼睛突然被一扇小门吸引住了，那扇小门与穿墙而过的通道相连。他走到小门前，发现它已经被人从外边反锁上了；但她出门时面纱掉落下来了，现在夹在门缝里。

在整个这段时间里，楼梯上的人们一直在打铃，在他的门上又打又踢。

他不是个懦夫，但是那声音、刚才发生的事、再加上这儿又是个陌生地方，种种因素凑合起来使他惶惑，使他从客厅走回来时脑子还不是十分清醒。他处心积虑的计谋遭到了挫败（因为，说来也奇怪，如果他的计谋获得成功，他的胆子就会大得多）；这是个不适当的时候；想一想，附近又没有一个他可以向之求告的人；更要命的是：卡克突然想起自己不但背弃了主子的信任，还如此奸诈地欺骗了主子，现在主子撕下了他的假面具，认清了他的真面目，跑来向他挑战了，这么一想，不禁全身都觉得惶恐起来。他推推夹住面纱的那扇小门，但没有推开。他打开一扇窗，从花格窗后的百叶窗往下望去，只见下面就是庭院，可惜离地面太高，没法往下跳，下面的石头地面可是毫不容情的。

铃声和敲门声接连不断——他的惶恐也接连不断——他又回到卧室的那扇小门前，他鼓足力气撞门，一次比一次用力更猛，终于把门撞开了。他看到不远处就有一道小楼梯，感觉得到夜间凉爽的空气吹来，他偷偷溜回去拿了自己的帽子和上衣，转过身去尽量把小门关严，便手提着那盏灯偷偷地从小楼梯上爬下来，不久就看到了街道，便把灯吹灭，把它放在一个角落里，然后就走出了那座大厦，只见头上是灿烂的星光。



[1] 原文为法语。

[2] 原文为法语。

[3] 这句话出自英国文艺复兴时期戏剧家波蒙特和弗莱彻合作的剧本《爱情的对策》。

[4] 典出《圣经·新约·马可福音》第5章第9节，耶稣将众魔赶入猪群的故事。“群”字极言众魔数量之多。


第五十五章 磨工罗布砸了饭碗

从庭院通向大街的那道铁门由一名门卫看守，这会儿他离开了岗位，但门卫室的小边门却开着。他一定是听到了从远处主楼梯门内传出的声音，便赶到现场，掺和进人群中去了。卡克轻轻拉开小边门门闩，偷偷溜出去，又转身关上那扇吱吱响的门，尽可能让它发出的声音小些，然后就急忙离开。

好事不成，反受羞辱，使他头脑滚烫，气得发疯，他完全被惊慌的感觉控制住了。他心惊肉跳到如此的程度，只要能避开那个人，他甘愿盲目面对任何危险，而仅仅在两个小时之前，他还完全没有把那个人当回事儿。他完全没有料想到，那人会像一团怒火似的拼命追来；刚才他已听到那人的声音；他俩就差一步就面对面地撞上了；他在短暂的惊慌失措以后，本来可以挺得住这一切，就像任何一名无赖一样，用自己的厚颜无耻，为自己犯下的罪行设置一道防线。然而，他阴谋埋设的地雷炸中的恰恰是他自己，这件事似乎把他的刚毅和自信统统炸成了碎片。他像一只下贱的爬行动物似的遭到唾弃；他中了圈套，被人嘲弄；那个骄傲的女人愤怒地训斥他，把他踩在脚下，而他原先还以为她已经渐渐地中了他的毒，堕落成仅仅是他发泄情欲的对象；但她并没有被他的奸诈所欺，把他的狐狸皮剥掉了，于是他只能鬼鬼祟祟地溜走，窘迫不堪，丢尽脸面，战战兢兢。

然而，当他偷偷地溜过一条条街道时，另外一种与被人追逐完全不同的恐怖感突然像一道闪电似的降临在他头上。这是由某种幻觉造成的恐怖，它无法解释、不可理喻，他似乎觉得脚下的大地在颤抖，——有什么东西在空中横扫而过，好像是死神在展翅飞翔。他往后退缩，似乎想让那件东西快点飞走。但那件东西并没有飞走，因为它根本就没有来过，然而它却确确实实留下了吓人的恐怖。

他抬起邪恶的脸庞望着夜空，天上的星星还像他刚溜出边门、走在露天时那样照耀着他，充满和平和安宁，他脸上堆满苦恼，停下脚步来想一想，自己该怎么办。他怕自己会在一个遥远而陌生的地方被追上、捕获，而那里的法律也许保护不了他——他所以会产生这样一种新奇的想法，产生遥远而陌生的感觉，是因为他的谋略突然崩溃了，只有他一个人站在他自设阴谋的废墟上——现在他更加害怕到意大利或西西里去寻找避难所了，他想，那种地方更容易发生雇凶杀人的事，他很可能会被人杀死在街上某处黑暗的角落。犯罪感和恐惧感交替袭来，也许是因为他的一切谋略全都遭到惨败，产生了交感作用，促使他来了个一百八十度的大转弯：回到英国去。

“不管发生什么情况，我在英国总会比较安全一些。”他想，“如果我决定不跟这个傻瓜见面，我在英国被追踪的可能性，比现在在国外要小些。（等这该死的家伙发过了神经病）如果我决定跟他见面，至少我不会像现在这样孤身一人，连说话、商量或者支持我的人都没有一个。我就不会被抓进去，像只耗子那么惨了。”

他嘴里喃喃地喊着伊迪丝的名字，一只手握紧成拳头。当他踩着巨大建筑物的暗影偷偷往前走时，他咬牙切齿地咕哝着，向她发出可怕的诅咒，并且左顾右盼，似乎在寻找她。他就这样偷偷地溜到一处小旅店院子的门口。人们还都在睡梦中，但他拉响了门铃，很快就看见一个手持提灯的人走了出来，他在那人的带领下走进一间阴暗的马车房，经过商量，雇下一辆旧的四轮敞篷马车，前往巴黎。

他哪还顾得上花时间来讨价还价，立刻就派人去把马牵来。他吩咐道，自己先步行，等马备齐后，马车立刻出发去追赶他，就这样，他又一次溜掉了，溜出城去，越过古老的堡垒，走上宽阔的大道，那大道就像一条溪流，沿着黑暗的平原向前流动。

它流向何方？哪儿是它的尽头？他心里转着这样的念头，停下脚步，向阴暗的平野望去，只看见有两行纤弱的树木标志着道路的走向，这时展翅飞翔的死神又一次降临，它飞驰而过，横冲直撞，不可抗御，又一次在他心头不留下别的，只留下恐怖。他心头的恐怖像周围的景色一样黑暗，像大道最遥远的前方一样看不分明。

没有风；浓重的夜色中没看见过往车辆的影子；也听不到声音。城市躺在他的身后，可以看见零零落落的灯光，星星的世界隐藏在石筑的塔尖和屋顶后面去了，这些建筑物几乎没有向天空投射出它们的模样。他的四周只有黑暗、寂寞的旷野，可以听见远方传来两下微弱的钟声。

他向前走去，似乎走了很长时间，似乎走了很长距离；他常常驻足倾听。他焦急期待的耳朵终于听到了马铃声。有时轻些，有时响些，有时甚至听不见了，行经坏的路面时铃声响得非常缓慢，走上平整的路面时，马铃声活泼、轻快，它赶上来了；只听见有人大声吆喝，把马勒住，可以看见一名载客马车的左马驭者模模糊糊的身影，他用围巾蒙住了脸，只露出两只眼睛，硬是把四匹活蹦乱跳的马止住，停在他的身旁。

“走路的是谁！是先生吗？”

“是我。”

“先生在漆黑的深更半夜里已经走了很长的路。”

“这不算什么。各人有不同的喜好。还有别人到驿站雇马车的吗？”

“见一千个鬼去吧！——请原谅我讲粗话！别人雇马车？在现在这样的深更半夜？没有。”

“听着，我的朋友。我有非常着急的事要赶路。你能赶多快就赶多快！你赶得越快，得的酒钱就越多。我们现在就出发！快！”

“嘿啦！嗬！嘿啦！嗨！”四马在漆黑的旷野上奔腾向前，马车过处，尘土随着马蹄和车轮，像浪花似的向四处飞溅。

马蹄嘚嘚、车声辚辚与这名逃亡者惊惶、纷乱的思绪恰好相互应和。身外的景色一片朦胧，内心的意念一片朦胧。模模糊糊地可以看见眼前的种种景物都飞掠而过，交互融合，成为一体，但不知怎的，顷刻之间又在纷乱中消失了，看不见了！道路两旁零零星星的篱笆和农舍稍纵即逝，在它们背后是一片阴沉的荒野。在那不断变换的图像背后，还有一个黑暗的领域在他的心头升起、旋即消失，那就是惊恐、愤恨和受挫的恶行。有时从遥远的汝拉山会吹来一阵风，就像是一声叹息，消失在平野中。有时那阵激烈、可怖的惊恐会再一次在他想象中袭来，旋即消失，在他的血液里留下一阵寒颤。

灯盏在马头一堆杂乱的饰物间发光，与影影绰绰的赶车人，以及他那件飘动的大氅都混作了一团，产生出上千个模糊的影像，与他那纷乱的思绪相应和。这些影像中有他的熟人，一个个以他们熟悉的姿势趴在办公桌的账簿上；他逃避的那个人或是伊迪丝的种种奇特的幻象；伴随着马铃声和车轮声，不断重复着他们以前说过的话；一团混乱，时间、地点统统错置、颠倒了，昨天晚上的事似乎发生在一个月之前，而一个月之前的事又似乎发生在昨夜——家，时而觉得十分遥远，根本没有回去的希望，时而又觉得触手可及；他的心里，他的四周是一片骚动、嘈杂、匆促、黑暗和混沌。——嗬啦！嗨！马儿在黑暗的平野上疾驶狂奔；尘土像浪花似的向四处飞溅，浑身冒热气的马匹鼻息狂喷，猛烈前冲，每一匹马的身上似乎都骑着一名魔鬼，它们得意洋洋地在黑暗的道路上发疯似的奔跑——往哪儿？

又一次，那莫名的惊恐加速降临，等这阵惊恐消逝，他听到马铃声清脆地在他耳边询问“往哪儿？”车轮声重浊地在他耳边询问“往哪儿？”一切声音和响动都集中起来向他问这句话。光亮和影子像一群淘气的小鬼在马头上飞舞嬉戏。现在不能停车，不能减速！前进，前进！马车载着他在黑暗的道路上疯狂地飞奔！

他的脑子无法集中思索一件事。许多件事都混在了一起，择都择不开，他想一件事的时间最多也就是一分钟。他设下阴谋，本想俘获美女、满足情欲，以补偿自己从前竭力谨慎克己的损失，但是，他的如意算盘被粉碎了；那位老板以前真心信任他，对他十分慷慨大方，但他对老板偶尔说他几句不好听的话、偶尔对他脸色不好看的事却多年来一直耿耿于怀，还加以夸大——因为虚伪、阴险的人们总是在私心里鄙视、厌恶他们曲意奉承的对象，总是为自己付出的尊敬没有得到足够的回报而心怀怨意，其实他们明明知道表面的尊敬不值一文——，但是，他对主子背信弃义的行为败露了；他思索的主要就是这些事。他心里始终潜藏着对一个女人的怒火，那个女人设下圈套让他上当，从而对他实行了报复；他的头脑中曾经闪现出报复她的念头，但仅仅是粗略的，还远远不够成熟；但是，他头脑中的事没有一件清晰分明。他的一切思想都弥漫着仓促和矛盾。即使在不断进行狂乱的、徒劳无益的思索时，他仍坚持认为：最好还是把思索的时间无限推迟。

接着，他回忆起老板第二次结婚以前的日子。他想起自己曾经多么妒忌那个男孩，自己曾经多么妒忌那个女孩，他多么狡猾地在受他欺骗的那位主子身子周围画上一个圆圈，除了他以外，不许任何人闯入；接着他又想，他做了这一切事，难道就为了现在在那个受他欺骗的可怜虫面前，像一名吓破了胆的小偷似的逃跑吗？

要不是因为他始终无法摆脱那失败的阴影，他本来会因为痛恨自己怯懦而杀了自己。他对自己无赖行径的自信在一击之下被打得粉碎——他还有自知之明，知道自己已经成了别人手中一件可怜的工具——，他整个的人就好像瘫软了。他的凶猛丝毫没有用处，他恨伊迪丝，恨董贝先生，恨他自己，但他仍不得不逃亡。

他一次又一次仔细聆听后边有没有车轮的声音。一次又一次他幻想自己听到了身后有别的马车追来，而且声音愈来愈响。他终于确信自己幻听的真实性，便大喊道，“停车！”宁愿证明自己听错了也比心里总是担惊受怕、狐疑不定要好些。

他的命令让马车、马匹、马车夫全都在路边停了下来。

“见鬼！”马车夫转过脑袋来喊道，“怎么回子事儿？”

“听！那是什么声音？”

“什么？”

“什么声音？”

“啊，老天爷，别闹了，该死的土匪！”他在骂摇晃铃铛的那匹马呢，“什么声音？”

“后边。是不是有另外一辆马车正在拼命赶来？就在那儿！那是什么声音？”

“你这匹长着猪脑袋的无赖，老实点儿，好好站着！”他骂的是另外一匹马，那匹马正在咬身边那匹马，把剩下的另两匹马惊得前冲后退，“什么都没有赶来。”

“没有。”

“确实什么都没有，除了远处的天蒙蒙亮了。”

“我想你是对的。现在我听着，确实什么都没有。继续往前走吧！”

马匹汗气蒸腾，形成的雾气使马车也显得朦朦胧胧的，刚才受阻的马车起初缓慢地行进了几步，车夫就毫不必要地让车停下来，他绷着脸从口袋里掏出小刀，给马鞭装上一根新的鞭梢。然后就是“嘿啦，嗬！嘿啦，嗨！”马车又一次向前猛冲、狂奔。

此刻星星渐渐变暗、退隐，天色渐渐发亮，他在马车车厢上站立起来往后看，行经处的车辙清晰可辨，向阴沉沉的广阔土地极目望去，也看不见有任何别的旅客。过了不久，天已大亮，阳光开始照耀在玉米地和葡萄园里；孤独的劳工们，刚从搭在路边石堆上的临时窝棚里钻出来，在各处零零落落地或是在干活修路，或是在啃食面包。再过一小会儿，又有农夫们出来，他们或是干日常的农活，或是去赶集市，或是在破旧的农舍前面徘徊，当他经过时，用懒洋洋的目光瞟着他。接着出现的是一处驿站的院子，积着脚踝深的烂泥，粪堆上正在冒热气，大量的外屋都半坍塌了；面向这优美景色的是一座引人注目的、巨大的石头城堡，它既古老又毫无遮蔽，它的一半窗户上都遮着窗帘，潮湿形成的青苔渐渐爬满了它的外墙，从装有栏杆的露天平台直到塔楼上那些灭火器的圆锥形尖顶。

他闷闷不乐地蜷缩在车厢的一角，只希望马车能行进得更快些——除非是马车驶过一片开阔地带时，他会站起身来，站上一英里路程，扭转头向车后看去——他就这样继续赶路，继续徒劳无益地用思索折磨自己，但同时又想把思索的时间无限推迟。

羞耻、失望和挫折咬啮着他的心；每分每秒都在担心会被追上、碰上——他甚至毫无理由地对迎面而来的旅客也害怕起来——，心头的负担沉重不堪。黑夜里压迫着他的恐惧和忧虑，到了大白天仍然存在，丝毫也没有减轻。单调的马铃声和单调的马蹄声；他毫无新意的忧虑和无济于事的盛怒；他单调地一遍又一遍转动着恐惧、遗憾、激情的轮子；这就使他的旅程成为一场幻梦，梦境中的一切似乎都是虚空，唯一真实的是他心头的苦痛。

漫漫长路恰似梦幻；它一直伸展到地平线的前方，随着马车前进，它不断向后退缩，但永远无法到达它的尽头；上山又下山，到处都分布着道路高低不平的城镇，蓬头垢面的人们来到污黑的门和污黑的玻璃窗前，窄长的街道上，拴着一排排身上沾着烂泥的母牛和公牛等待出售，它们一边用犄角互相顶撞一边发出哞哞的叫声，人们用大棒打击它们迟钝的脑袋，很可能会把它们打死的呀；桥梁、交叉路口、教堂，驿站的院子里，硬是让没干过活的马拉车，那些刚拉过一程的新马，身上直冒湿气，大口大口地喘息，一起在马厩门口可怜巴巴地把脑袋垂得低低的；小小的墓园里，黑色的十字架散乱地堆放在坟墓旁的小路间，花圈上开败了的花都快掉光了；又是漫长、漫长的道路在不断地伸展，上山又下山，朝向天边外那捉摸不定的地平线。

幻梦中有早晨、中午和日落时分；有黑夜，有升起的一轮新月。把漫长的道路暂时抛在身后，前面是铺得很不平整的石板地面；马蹄嘚嘚地蹬踏着它，他抬头望去，只见众多屋顶之间耸立起一座高大的教堂塔楼；中途停车，他走下来匆匆忙忙地吃了些食物，喝了口酒，但未能起到振作精神的作用；他徒步走进一群乞丐中间：老妇人们为几个盲人领路，她们手持蜡烛照亮他们的脸，可以看清他们的眼皮在颤动；一群痴呆的女孩；跛子、癫痫病患者、半身不遂的人。他穿过喧嚣的人群，又坐在马车车厢里，看着一群仰视着他的人们的脸和向他伸出的手。他忽然想起追赶他的人群里可能会出现某张熟悉的面孔，顿时害怕起来。马车继续向前飞驶，走上漫长、漫长的征程，他蜷缩在车厢角落里，阴沉而不知所措，有时站起身来，看一看淡淡的月光照耀下那同一条望不见尽头的大道中间的一截，或是向后观望，看后面有没有人追来。

他一直没有睡觉，至多也只是打了个盹儿，连眼皮都不敢合上，幻想中听见谁在说话时，他会突然惊跳起来大声回答。他诅咒自己不该来到这个地方，不该狼狈逃窜，不该把她放走，不该怯于面对他，不敢公然反抗他。他对整个世界都怀着深仇大恨，但最恨的就是他自己。在继续逃亡途中，他怀着如此阴郁的情绪看世界，万事万物在他眼里全都枯萎不振、漆黑一团。

在极度亢奋的幻梦中，过去与现在的事物都搅作一团；他的一生与他的旅程混成一体。似乎有什么力量在疯狂地催促着他急急赶往某个他必须去的地方。他行经之处，新奇的事物中突然会出现陈旧的景象。他沉思默想着遥远的既往，似乎对迎面而来的真实事物视而不见，但是他那疲惫不堪的意识，仍被目前确实看到的东西弄得不知所措，当这些事物早已从他身边退去后，它们的形象仍在他发烫的头脑里堆积。

在他的幻梦中，一个个变化接连出现，但不变的是那单调的马铃声、车轮声、马蹄声，永不停息。城缜、乡村、驿站庭院、赶牲口的人们、山谷、光明与黑暗、道路和石板铺筑的地面、高地和洼地、潮湿天气和干旱天气，但不变的是那单调的马铃声、车轮声、马蹄声，永不停息。幻象中首都终于遥遥在望，路上车马行人多了起来，一座座古老的教堂绵延不绝，马车所经之处，城镇和乡村也比刚才经过的地方愈来愈密集了，他蜷缩身子坐在马车车厢的一角，拉起大氅盖住自己的脸，因为路过的人们在朝他看。

车轮滚滚向前，尽管他总是想把问题推到以后再去思索，但仍不免思索得大伤脑筋；他估计不出这一程已走了多少个小时，也不知道现在是几点钟、已经到达了什么地点。他舌敝唇焦，头昏眼花，已经半疯了。尽管如此，他仍催促车夫快快向前，似乎他无法停歇，就这样一直驶进了巴黎，在那里，一条污浊的大河毫无阻挡地在生命与运动这两条喧嚣的溪流之间快速流过。

接着是充满骚乱的幻梦，只见桥梁、码头、望不见尽头的街道；酒店、运水车、拥挤的人群、兵士、马车、军鼓、有拱顶的走道。单调的马铃声、车轮声、马蹄声最终消失在四处的喧哗和骚乱中。当他换乘另一辆马车，不走他入境时的关卡，而从另外一个关卡离开时，那单调的声音终于逐渐平息。但是，当他来到海岸边上时，那由马铃、车轮和马蹄组成的单调声音又重新响了起来，使他不得安宁。

又到了日落时分，接着夜幕降临。又踏上漫长的路程，死寂的黑夜，微弱的亮光从道路两旁房屋的窗户里透出来；仍旧是刚才那种单调的马铃声、车轮声、马蹄声，使他不得安宁。破晓、黎明、朝日初升。马车费劲地慢慢爬上山，山顶上迎面吹来清新的海风；可以看见朝阳照亮了远方海浪的波纹。马车下山来到一个海港，正是涨潮时分，海上的渔船历历在目，欢快的妇女、儿童在等待亲人从海上归来。海岸上到处晾晒着渔网和水手们的衣服；忙碌的水手在大声说话，声音在桅杆和索具上方回荡；海水在舞动、闪亮，到处都晶莹、发光。

上了船，他站在甲板上回望海岸，海面上有薄雾，在阳光照耀下，星星点点地可以看见明亮的陆地，就像雾里开着一个个口子。平静的海面也在涨落、闪光、低吟。船的航迹在海面上形成另一条灰色的直线，很快就变得更清晰、更高。看见了峭壁和一些建筑物，悬崖上的一架风车和一座教堂看得愈来愈清楚了。蒸汽船终于驶进了平静的港湾，停靠在一个码头，码头上的人群俯视着这艘进港的船，向船上的亲友们打招呼。他急速上岸，穿过人群，避免和任何人接触；他终于重新回到了英国。

他在幻梦中盘算，准备躲到他所熟悉的一处偏僻的乡村去，在那里安安静静地蛰伏一阵，一边暗暗地摸清情况，再决定下一步采取什么行动。他仍然惊魂未定，想起铁路沿线的某个车站[1]，从那儿转车可以到达他的目的地，那儿还有一家旅馆倒是十分僻静。他在神思恍惚中作出决定，就在那儿停留、休息。

打定了主意，他就尽可能快地溜进一节火车车厢，躺了下来，用大氅裹住身子，假装睡着了的样子。火车载着他迅速远离海岸，深入内陆青翠的土地。到达目的地后，他向外观望，把周围环境仔细审视了一遍。他对那个地方的印象没有错。那是个闭塞的乡下地方，位于一座小树林的边沿。只有一座房子，四周是整洁雅致的花园，这座孤零零的建筑物要不是新建的，也是专门为了开旅馆改建过的；那里离最近的城镇还有数英里之遥。于是他就在那里下了火车；直奔小旅馆而去，没有受到任何人的注意，他租下楼上两间连在一起的房间，那里非常幽静。

他的目的是好好休息一下，以便使自己的头脑重新清醒起来，恢复心理的平衡。然而，他竟然完全被无补于事的失败感和盛怒所左右，只会咬牙切齿地在租下的房间里踱步。他没有停止纷乱的思绪，找不到方向，仍然在这种思想的支配下跑野马。他呆若木鸡，他困得要命。

然而，似乎有一种诅咒落在他头上，让他从此永远得不到休息，他虽然困倦难忍，但却始终没能睡着。他无法对自己的意识施加影响，就好像那是属于另外一个人的。倒也不是说这种意识在逼迫他必须注意当前的事物和它们的声响，而是他在匆匆的旅程中所浏览到的全部景物都无法与这种意识分离。幻象始终呈现在他眼前。她站在那里盯着他，她那深色的眼珠中充满蔑视；而他则坐在马车里颠沛流离，在城镇与乡村、光明与黑暗、潮湿天气与干旱天气、大路与石板、山与谷、高坡与洼地之间不停地奔波，单调的马铃声、车轮声、马蹄声使他精疲力竭，惊惶失措，永远得不到休息。

“今天是什么日子？”他向正在为他准备正餐的那名旅馆侍者打听。

“您问礼拜几吗，先生？”

“是星期三吗？”

“礼拜三，先生？不，先生。今天是礼拜四，先生。”

“我忘了。现在几点啦？我忘记给表上弦了。”

“差几分钟就五点了，先生。先生，您也许已经旅行很久了，是吧？”

“是的。”

“乘火车吗，先生？”

“是的。”

“乘火车会把人搞得头昏脑涨的，先生。我自己就不习惯乘火车旅行，先生，不过就连绅士们也都这么说。”

“是不是有许多绅士到这里来？”

“总的来说，旅馆的营业还很不错。可眼下倒是没有别的客人。现在是旅游淡季，先生。一切都不景气，先生。”

他没有接过侍者的话茬；他从躺卧着的沙发上坐起来，身子前倾，用双臂搂住自己的双膝，眼睛盯住地板。他无法集中心思考虑一件事达一分钟之久。每当他企图这么做时，他的心思会不由自主地跑野马，停都停不下来，想眯个小觉都办不到。

用餐后他喝了不少酒，但一点用都没有。一切人为的手段都不能把睡神带来，真正合上他的眼睛。他的思绪更加支离破碎，更加无情地拖住了他——他就像是一名不幸的罪犯，被拖向一群野马，为抵赎他的罪行，让他在马蹄的践踏下丧命。他得不到赦免，他得不到休息。

他坐在那里一边喝酒，一边盘算，被纷乱的思绪不停地来回扯动，他究竟坐了多久，恐怕没有人比他本人更说不清楚的了。但他仍记得自己在烛光下坐了很长时间，突然一阵恐怖之感袭来，把他惊起，谛听周围的动静。

因为现在他所感受到的已经不再是幻觉。大地在震颤，房屋格格响，空气在迅疾、猛烈地流动！他感觉到有一个魔鬼来到了，飞驰过去了；他急忙来到窗前，站在那里，看看它究竟什么样儿，但他赶紧往后退，似乎就连看它一眼都不安全。

你这该死的燃烧着的魔鬼，沿着轨道走得多么平稳，一直驶向遥远的山谷，它发出隆隆的雷声，闪出耀眼的光，喷出红红的火焰，就远去了！他似乎觉得有什么人对他拽了一把，把他从轨道上拉了下来，才没有被碾成碎块。现在，它最微弱的哼哼声也听不见了，他的目光跟随着铁轨，在月光照耀下一直向前延伸，铁轨前端像沙漠一样空旷和宁静，尽管事情已经过去，但他还是吓得浑身战栗。

他无法休息，身不由己地被某种力量所吸引——也许他自以为如此——，要到铁轨跟前去，于是他走出旅馆，沿着铁轨边上漫步，火车一路上掉下的煤屑还在那里冒烟，恰好标志着火车行进的方向。他朝火车消失的方向漫步了大约半个小时后，又转过身子朝反方向走去，仍然紧挨着铁轨边上，他行经旅馆外的花园，又走了很长的一程。他好奇地观看那桥梁、信号、灯火，心想：不知道下一个魔鬼什么时候会在这里经过。

大地在颤动，耳朵里急速地震响；远处一声尖啸；暗淡的光迅速靠近，忽然化为两只火红的大眼睛和一团烈火，一路上还掉下不少燃烧得放白热光的煤屑；一个高声吼叫、身躯愈来愈膨胀的庞然大物，正以不可阻挡之势前来；一阵烈风，大地震得格格响——又一列火车驶来，又开走了，他抓住一扇门，似乎想要救自己的命！

他等待另一列火车，一列一列地等下去。他往回走，回到原先出发的地方，然后又一次出发，他眼前又出现旅途中所见的那令人厌烦的幻象，透过幻象，他仍在寻找这些呼啸而来的怪物巨兽。他在火车站附近踯躅，直到一列火车进站停靠；果然来了一列火车，火车卸下车头来上水，他站在与火车头平行的位置上，仔细观看那沉重的车轮和黄铜制的前脸，心想：火车具有多么残酷与巨大的力量呀。啊！看到那些巨大的车轮慢慢转动，心想：谁要是被它撞倒，一定粉身碎骨！

喝酒喝得醉醺醺，又得不到休息——尽管他极度困乏，但却无论如何也休息不了——这些意念以及眼前所见之物，在他的思想中起着一种病态的重要作用。他回到房间时已近午夜时分，幻象仍在困扰着他，他坐下来期待听到另一列火车开来的声音。

他躺在床上，但睡觉是指望不上了。他虽然躺着，但仍竖起耳朵在留意周遭的动静；当他听到颤动和震响的声音，便立即惊起，来到窗前观察（只要站在那个角度就能够看见），那暗淡的光化为两只火红的大眼睛，一团烈火掉落燃烧得放白炽光的煤屑，火车经过犹如巨人之来袭，沿着山谷可以看到光亮和浓烟的轨迹。接着他朝自己打算日出以后逃离的方向看了看，反正他在这里也睡不了觉。他再次躺下，又被旅程中所见的幻象，以及马铃声车轮声马蹄声合成的单调的老声音所困扰，直到另一列火车进站。这情景持续了一整夜。当黑夜渐渐过去，他似乎远远没有恢复自我控制的能力，反倒像是更加失控了——要是还可能更加失控的话。曙光初现时，他仍为思索所困扰，他仍在嘱咐自己：现在不要想，等以后状态好转了再想。过去、现在和将来同时浮现在他面前，显得一片混沌，而他已完全失去了沉着、镇定地应对这三者中任何一项的能力。

“我搭乘的那班车，”整夜一直侍候他的那名侍者现在手持蜡烛走进房间，卡克就向他打听，“几点钟开，你能说得上来吗？”

“大概四点十五分，先生。四点钟有一班快车经过，先生。——但是在这里不停。”

他伸手摸摸自己颤抖的脑袋，看了看表。快到三点半钟了。

“也许不会有人和您一起上车了，先生，”侍者说，“还有两位绅士在这里住，先生，不过他们等的是开往伦敦的车。”

“我记得你说过，这家旅馆除我之外，没有别人住。”卡克说时，脸上又露出一丝他往日生气或起疑心时那种微笑。

“您问我的时候确实没有别人，先生。那两位绅士是夜里搭乘短程车来的，那趟车在这里停靠，先生。要用热水吗，先生？”

“不用；把蜡烛拿走。我看天已经很亮了。”

他本来躺在床上，衣服没有全脱，等侍者走出房间，他又下床，来到窗前。夜色已退，代替它的是清晨的冷光，天空中渐渐透露一抹红晕，预示着旭日将要升起。他用冷水洗了头和脸，但没有起到使他头脑冷静的作用，他匆匆穿好衣服，付清旅费，便走出旅馆。

清晨的空气透着寒意向他袭来，使他感觉不舒服。露水很重，尽管他头脑发热，但清晨的露水仍让他打寒战。他对夜晚漫步走过的地方瞥视一眼，信号灯在晨光中显得暗淡了，已经失去作用，他转脸朝着太阳正在升起的方向眺望，看到了光华万丈的太阳开始在天幕上放亮。

太阳的美丽是如此令人敬畏，如此超凡脱俗，如此庄严神圣。当他将暗淡无光的眼睛朝向太阳升起的地方，那里一片宁静和安详，自从创世以来，太阳对它光华照耀的地方所发生的一切邪恶、一切罪行都无动于衷，在那一刻，即使是卡克这样的人，谁能说他一定不会产生一丝丝关于尘世间的德行必将在天堂得到善报的意识呢？谁能说他一定不会想起自己的妹妹与哥哥，并从心底升起一丝丝怀着歉疚的柔情呢？

在那一刻，他需要些微的柔情。死神已经降临到他的头上。他已经从活人的世界被排除出来了，正在走向坟墓。

他想起某个乡村地点可以暂避，他付了前往那里的旅费；他独自在附近来回踯躅，眼睛总盯住那道铁轨，它的一端穿过山谷，另一端奔向近处一条黑色的桥梁；他来回踱步时最远走到木制站台的尽头，当他转过身来时，正好看见他想逃避的那个人从站台入口处的门里走出来，刚才他自己也是通过那扇门进站台的。两个男人的目光对上了。

这意外的相遇惊得他顿时站立不稳，身子摇晃了一下，滑落到下边的铁道上去了。但他马上就站稳了脚，在铁道上往后退了一两步，想拉开与那个人之间的距离，他的呼吸变得急促，抬眼看追逐他的那个人。

他听到一声呐喊，又一声呐喊，看到追逐他的那个人的脸都变了，从充满复仇的激情变为一种隐约可见的病容，很令人恐怖。他感到大地在颤动，立刻想起火车头正在猛烈地向他冲来。他发出一声尖叫，回头一看，只见在白天变得朦胧、暗淡的那对血红的大眼睛已近在咫尺。他被撞倒、卷起，被一只锯齿状的大碾盘带着，飞快地旋转，转了无数圈，转得他四肢散落；火车头可怕的热力舔干了他的生命之流，把他的残躯断肢抛向空中。

当被卡克认出来的那位旅客从晕厥中苏醒，他看见有四个人从相当远的地方抬来一件用布覆盖着的东西，那件东西安安静静地躺在一块木板上，一动也不动；他还看见几只狗被人赶着正沿着铁道往前走，一边走一边对铁轨嗅个不停；那几个人不断地往铁轨上撒炉灰，好把卡克的血吸干。



[1] 据专家考证，此处指肯特郡的巴道克斯伍德。详见《狄更斯学刊》XXXIV，第123页。


第五十六章 有些人兴高采烈，斗鸡却让人讨厌

海军准尉生气勃勃，充满活力。涂茨先生和苏珊终于来到了。苏珊像个失去理性的女孩子似的狂奔上楼，涂茨先生和斗鸡则早已进了后房。

“噢，我的亲亲宝贝、漂亮可爱的弗洛伊小姐！”聂宝高喊着跑进弗洛伦斯的房间，“想想看，事情竟会落到这步田地。我在这里见到你，看到我亲亲的小鸽子没有人伺候，连个可以称作自己的家都没有，不过，弗洛伊小姐我永远永远再不离开你了，因为尽管我身上不沾青苔我也不是一块滚动的石头啊。[1]我的心也不像石头那么硬，要不然的话我的心也不会像这会儿似的快要爆炸了，噢宝贝，噢宝贝！”

这会儿她把心里的话一口气统统倒了出来，都没有最轻微地表示需要停顿一下，或是其他什么的，聂宝小姐跪在她的女主人身边，把她紧紧地抱在怀里。

“噢亲爱的！”苏珊喊道，“过去的事我全都知道了我温柔的小宝贝我全都知道憋得我气都透不过来了让我吸口气！”

“苏珊，亲爱的好苏珊！”弗洛伦斯说。

“噢上帝保佑她！在她还是个小女孩的时候我就是她的小女仆！这会儿她是不是真真的确确实实的要结婚了吗？”苏珊喊道，交织在一起的痛苦和快乐、伤心和骄傲，天知道还有多少别的相互矛盾的感情，这时一齐爆发了出来。

“这话是谁告诉你的？”弗洛伦斯问。

“噢，天哪！是那个天真的家伙涂茨告诉我的。”苏珊歇斯底里地回答道，“亲爱的我知道他的话一定靠得住因为他说话时激动得不得了。他是个最最忠诚最最天真无邪的小婴孩儿！”苏珊说时又一次紧紧地拥抱她，又一次眼泪哗哗地往下掉，“我的宝贝真真的要结婚了吗？”

说到这个话题，聂宝的情绪总是十分复杂，其中交织着怜惜、快慰、温柔、保护和遗憾，每当重新提起这件事时，她总会抬头端详着她那年轻女主人的脸，然后亲吻她，接着又把自己的头搁在女主人的肩膀上，一边爱抚一边啜泣，这时的她，是女人味十足的世上最好的女人。

“好了，好了！”马上听见弗洛伦斯的声音安慰她说，“现在你的情绪放松多了，亲爱的苏珊！”

聂宝小姐坐在她女主人跟前的地板上，又是大笑又是啜泣，一只手拿起手帕来擦眼泪，另一只手爱抚着正在舔她脸的第欧根尼，她承认自己情绪安定多了，然后用更多的笑和更多的哭来证明这一点。

“我……我……我从来没有见过有涂茨这样一种人，”苏珊说，“自打我出生到现在从没见过！”

“多么仁慈善良。”弗洛伦斯启发她说。

“而且多么好玩儿！”苏珊啜泣着说，“瞧他跟我在马车车厢里没完没了地说话的样儿，当时那个不值得尊敬的斗鸡坐在马车夫座位上！”

“说些什么啊，苏珊？”弗洛伦斯胆怯地问。

“噢，说到沃尔特斯上尉，和吉尔斯船长，还有你，我亲爱的弗洛伊小姐，他还提到安静的坟墓呢。”苏珊说。

“安静的坟墓！”弗洛伦斯跟着说一遍。

“他说，”说到这里，苏珊歇斯底里发作，突然爆发出一阵猛烈的大笑，“现在他就要心情十分舒畅地马上走进坟墓里去了，不过上帝保佑你的心，我亲爱的弗洛伊小姐，他不会走进去的，他看见别人幸福自己也觉得幸福就不会寻死了，也许他不是个聪明的所罗门[2]，”聂宝用她惯常滔滔不绝的口才继续说，“我也不说他是，但我一定要说的是：全世界的人里头，你可再也找不到比他自私心更少的人了！”

聂宝小姐的歇斯底里还在发作，她在作出如此有力的声明以后仍大笑不止，接着她告诉弗洛伦斯说，他现在正在楼下等着想见她呢；她的接见将是对他近期不辞辛苦奔波劳碌的最丰厚的回报。

弗洛伦斯委托苏珊快请涂茨先生上来，她说，他的前来使她有机会当面向他致谢，感谢他的仁慈善良，这实在是一件乐事，是他赐给她的恩惠；不大一会儿，苏珊就把这位年轻绅士带来了，他的衣服、头发仍十分零乱，说起话来结巴得厉害。

“董贝小姐，”涂茨先生说，“你允许我再一次得以……得以……凝视……至少，不是凝视，可是……我不太知道我下面会说出些什么话来，不过，这算不了什么。”

“我必须对你表示感谢，已经有很多很多次了，”弗洛伦斯说时把两只手全都伸给了他，满脸透出她心底纯洁天真的感激之情，“以致我用完了感谢的词儿，现在反倒不知道该说什么好了。”

“董贝小姐，”涂茨先生用怪得吓人的声音说，“假如具有天使般本性的你，有可能咒骂我、而不是对我作出这些我不配接受的仁慈的表白，那么你（要是你允许我这么说）就不会让我如此尴尬，让我不知所措了。你的表白对我的影响……是……不过，”涂茨先生词不达意地说，“这是离题的话，完全算不了什么。”

他所说的似乎是无法回答的话，她只好再次对他表示感谢了，于是弗洛伦斯就再次对他表示了感谢。

“如果可以的话，”涂茨先生说，“我希望能利用这个机会，董贝小姐，讲句话解释一下。我本来可以有幸早一点带着苏珊回来的；但是，首先，我们并不知道苏珊跑去投奔的那家亲戚的姓名，其次，她又离开了那家，投奔另外一家亲戚去了，那地方还十分遥远，我想，只有依靠斗鸡的聪明智慧，才能把她及时找到。”

弗洛伦斯也确信如此。

“不过，”涂茨先生说，“真正的要点不在这里。我向你保证，董贝小姐，处在我现在这种精神状态下，能够陪伴苏珊，对我说来，是一大安慰和满足，这只可意会不可言传。相伴一程本身就是给我的报酬和奖赏。但是，真正的要点仍然不在这里。董贝小姐，我早就知道自己不是人们所说的那种聪明伶俐的人。我完全清楚这一点。我认为，任何人对自己的了解也不会有我对自己知道得那么清楚，也就是说，我知道自己的脑子笨，如果这么说不算太难听的话。但是，董贝小姐，尽管如此，我仍然觉察到了沃尔特斯上尉的情况。无论这种情况将会给我带来多大的痛苦（这完全算不了什么），我还是得说，看样子沃尔特斯上尉这个人，还是值得上天的赐福降临他头上的。愿他长久地拥有这份幸福，享受这份幸福，而这份幸福本来有可能会被一个与他非常不同的、毫无价值的、提不提名字都算不了什么的人所享有的！我说的这些，还不是要点所在。董贝小姐，吉尔思船长是我的朋友；在这段时间里，如果我偶尔上这儿来走动走动，我相信吉尔思船长还是乐意看到的。能偶尔上这儿来，会使我快乐。但是我不能忘记有一次我在布赖登广场一角所犯下的不幸的错误；如果我在这里出现，会招致你的不快，哪怕是小小的不快，我只要求你现在就对我说出来，我向你保证，我将会充分理解你。我决不会把这看成是你不够仁慈，而只会把这看成是你对我的信任，因而不胜荣幸，无比欢欣。”

“涂茨先生，”弗洛伦斯说，“你是我的老朋友，多么真挚的朋友，如果你现在和这个地方断绝了来往，你将会使我很不开心。能够见到你，我心里只会感到高兴，而永远、永远不会带来任何别的感情。”

“董贝小姐，”涂茨先生说时从衣袋里掏出手帕，“如果我掉眼泪，那也是快乐的眼泪。这眼泪算不了什么，我非常感激你。既然你已经对我说了这么仁慈的话语，那么也许可以允许我在这里表白一下：今后我再也不会自暴自弃了。”

弗洛伦斯对他话里的暗示，尽可能装作听不懂，她的表现简直漂亮极了。

“我的意思是，”涂茨先生说，“总的说，我也是人类的一员，必须担负起做人的责任，直到我被召唤进入那寂静的坟墓，我要尽量好好做人，要把，要把我的靴子擦得最亮最亮，只要情况允许。董贝小姐，这是我最后一次拿我私人的、属于个人性质的意见来打搅你。我确实是非常感谢你。假如，总的来说，我不像我的朋友们以及我本人所希望的那样敏感的话，那么我要以自己的言语和荣誉保证，我对别人对我的体贴和善意还是特别敏感的。我感觉，”涂茨先生用特别动情的声音说，“就像现在这个时候，我会以最动人的方式，来表达我的感情，只要，只要我有机会能够开个头。”

他等了一两分钟，眼看自己不会得到这样的机会，于是涂茨先生便匆匆告辞，下楼去找船长，他在店堂里把船长找到了。

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“我和你之间现在将要发生的事，是打着信任的神圣印记的。这是我和董贝小姐之间刚才在楼上发生的事的延续。”

“舱面上和舱面下，对吧，我的孩子？”船长含混地说。

“完全正确，吉尔思船长，”涂茨先生说，由于他完全不明白船长的话是什么意思，便更加起劲地表示热烈赞同，“吉尔思船长，我相信，董贝小姐很快就要和沃尔特斯上尉结婚了，对吧？”

“啊，当然，我的孩子。在这个问题上我们都是一条船上的伙计，——只等公告期[3]结束，小沃和他心爱的人就要一起到那个把他俩联结在一起的场所去了。”柯特船长对着他的耳朵悄悄地说。

“公告期，吉尔思船长！”涂茨先生重复道。

“就在附近的教堂里。”船长说时伸出大拇指来朝肩膀后面指了指。

“噢！是啊！”涂茨先生说。

“然后呢，”船长用他嘶哑的嗓音悄声说，一面用手背轻轻拍打涂茨先生的胸口，又退后一步，带着无限赞赏的样子又说，“接下去是什么呢？那个像只外国小鸟似的从小娇生惯养的漂亮人儿，就要和小沃一起乘船越过波涛汹涌的大海到中国去了！”

“天哪，吉尔思船长！”涂茨先生说。

“对啊！”船长点点头说，“他乘的船遇到飓风完全脱离航向后沉没了，有一艘船把他救了起来，那是一艘专跑中国航线的商船，小沃跟着船去了一趟中国，无论船上的、岸上的人们都和他处得很好——他是个最聪明最善良的小伙子——后来，这艘商船的货物押运员在广州死了，小沃先是代理了一阵，不久就正式得到了这个职务，现在他又担任了属于同一家轮船公司的另一艘商船的货物押运员。于是呢，你看，”船长沉思着说，“那个漂亮人儿就要和小沃一起乘船越过波涛汹涌的大海到中国去了。”

涂茨先生和柯特船长同时叹了一口气。

“那么会怎样？”船长说，“她真心爱他。他也真心爱她。那些本该爱她、护着她的人，却不把她当人看待，根本不管她的死活[4]。那天，她被人从家里赶出来，跑到我这儿，倒在地板上的时候，她那颗受伤的心已经碎了。我知道这个。我，内德·柯特明白这个。除了真诚、仁慈、恒久的爱，任何别的东西都不能把她那颗早已破碎的心重新补好。要不是我明白这个道理，要不是我知道小沃是她真心所爱的人，同时她也是小沃真心所爱的人，老弟啊，我宁愿把我皮肤青紫的胳膊、大腿统统给剁下来，也不会让她走的。不过，我确实知道这一切，那么会怎样？啊，那么我就要祝愿他们说，愿上帝与你们同在，上帝一定会保佑你们！阿门！”

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“请给我以与你握手的荣幸。你这么说话，使我感觉到似乎有一股惬意的暖流，涌上了我的后背。我要说阿门。你知道，吉尔思船长，我也同样一直爱慕着董贝小姐。”

“振作起来！”船长说时把手搁在涂茨先生的肩膀上，“要支持他们，孩子！”

“这正是我想做的，吉尔思船长，”重新振作起来的涂茨先生说，“要振作起精神来。同时还要支持他们，尽我最大的可能。等到那寂静的坟墓向我张开大口的时候，吉尔思船长，我再往里边埋葬也不迟；而不是在那之前。但是，我对于自己的自制能力，现在暂时还没有太大的把握，我想对你说的话，如果你肯向沃尔特斯上尉转达，那将是你对我的特殊恩惠，我想说的话如下。”

“想说的话如下，”船长重复了一遍，“把定船舵！”

“董贝小姐真的是无比仁慈和善良，”涂茨先生眼泪汪汪地接着说，“她对我说，我的出现她不但不觉得讨厌，而且恰恰相反，你和这里的每一个人都和她一样，以宽宏的胸怀容忍这样一个人，说实话，”说到这里，涂茨先生的情绪暂时低落了一下，“这个人生而为人就像是一个错误，在我们大家还能在一起的短短日子里，我会在晚间来这里串串门。但是我有这样一个请求。说不定什么时候，当我想到沃尔特斯的幸福，觉得实在难以忍受时，我会冲出屋去的，万一出现这种情况，吉尔思船长，我希望你和他都能把这看作是我的不幸，承受不起内心冲突，而不是我的过错。你们可以相信我对世上的任何人——尤其是对沃尔特斯上尉本人——都不怀恶意，你可以随便说我是外出散步去了，也许跑去看看伦敦交易所大楼上的钟几点啦。吉尔思船长，假如你同意和我达成这项共识，并且代表沃尔特斯作出承诺，那样就会减轻我在感情上的压力，真能做到这一点的话，我不惜牺牲掉相当大的一笔财产。”

“我的孩子，”船长说，“不用再说了。你升起的信号旗上的每一种颜色，小沃和我都能辨认得出来，并且会给你回音。”

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“我心里轻松多了。我希望这里所有的人都对我有好的评价。我……我……以荣誉担保，尽管我表达的能力很差，但我确实抱有善良的意图。你知道，”涂茨先生说，“这恰恰就像伯吉斯服装公司想给一名顾客做一条最最好的裤子，可是脑子里琢磨出的款式虽好，但就是裁剪不出来。”

涂茨先生说出如此恰当的比喻，自己也颇有几分得意，他对柯特船长祝福后便告辞了。

忠实的船长和他的小可心儿待在同一座房子里，有苏珊伺候着她，他满脸喜气洋洋，成了个幸福的人。随着日子飞快地过去，他一天比一天更加喜气洋洋，一天比一天更加幸福。他对苏珊的聪明才智怀有深深的敬意，而且他永远也忘不了当年她对抗麦克斯丁格尔太太的勇敢精神，于是他就认真找苏珊商量事儿。两人商量了几次以后，船长向弗洛伦斯提议说，为了谨慎和更加清静起见，要换掉在这里做家务的那个临时工，也就是经常坐在莱顿霍市场一把蓝伞下的那位老妇人的女儿，换成他们可以充分信赖的一位熟人。当时苏珊在场，她进一步说出自己曾经向船长建议过的那个人的名字：李切子大娘。一听见这个名字，弗洛伦斯脸上立刻露出了喜色。就在当天下午，苏珊跑到涂德尔一家的住处去召唤李切子大娘，当天傍晚，她就顺利地把玫瑰色面颊、苹果样脸蛋的波莉本人给带来了。当波莉被苏珊领着来到董贝小姐身边时，她流露出的对弗洛伦斯的爱意，几乎和苏珊·聂宝本人对小主人的爱意同样热烈、真挚。

这件事的圆满完成充分证实了船长卓越的指挥才能，他从中感受到非同一般的满足，说真的，船长这个人啊，只要做成一件事，无论是什么事，他都会有这种成就感的。接着，弗洛伦斯就要让苏珊为她俩即将面临的分离作好心理准备。这是一个更加困难的任务，因为聂宝小姐早已打定主意，这次既然回来就再也不能与她旧日的女主人分开了，她可是个秉性坚定、不会轻易改变决心的人。

“至于说工钱，亲爱的弗洛伊小姐，”她说，“你连一个字都不用提，你可千万不能错看了我，因为我早就把钱字扔在一边了，在现在这样的时候，我决不会为了钱就把爱和责任都卖掉，就让我成为和储蓄银行毫不相关的陌生人好啦，就让银行炸成碎片好啦。但是宝贝啊，自从你那可怜的亲爱的妈妈过世，就始终有我在你身边，尽管我也没有什么值得吹嘘的长处，但你对我总算是早已习惯了，噢！我亲亲爱爱的女主人，已经相伴这么多年了，再也别想离了我到什么地方去，因为你身边不能没有我，决不可能！”

“亲爱的苏珊，我即将出发的旅行，路程非常遥远，时间非常漫长。”

“好啊弗洛伊小姐，那有什么关系？那你就更加需要我啦。路程长短在我眼里根本无所谓，感谢上帝！”性如霹雳火的苏珊·聂宝说。

“可是，苏珊，我要跟沃尔特一起走，我甘心情愿跟沃尔特去世界上的任何地方、每一处地方！沃尔特穷，我更穷，但是从今以后我必须学会怎样帮助自己、怎样帮助沃尔特。”

“亲爱的弗洛伊小姐！”苏珊喊了起来，她又一次感情迸发，把脑袋摇得像拨浪鼓似的，“对于你来说，帮助自己，同时又用你那颗最高贵的心，最耐心最真诚地帮助别人，这已经不算什么新鲜事了，不过你还是让我去和沃尔特·盖伊先生谈一谈，让我和他一起把事情安排好，因为我决不能、也决不会让你独自到地球另一边去的。”

“怎么会是独自呢，苏珊？”弗洛伦斯回答说，“独自？沃尔特带我跟他一起走！”啊，她脸上展现出一个愉快得令人惊羡的、迷人的微笑！——要是他看见该有多好。“如果我请你不要去和他谈这件事，我敢肯定你就不会这么做了，”她温柔地加了一句，“我请求你不要这么做，亲爱的。”

苏珊啜泣道，“为什么不，弗洛伊小姐？”

“因为，”弗洛伦斯说，“我就要做他的妻子了，把我整个的心都交给他，与他同生共死。如果你把你刚才对我说的那番话去对他说，他就会以为我害怕我所面临的困难，或者你真有什么值得为我担忧的理由。啊，苏珊，亲爱的，我爱他！”

弗洛伦斯以朴素、至诚、极其真挚的态度，说出了这些平静中蕴涵着热情的话语，说话时她的脸显得比平时更加美丽、纯洁，使聂宝小姐极为感动，她只好再一次搂住弗洛伦斯，并喊道，难道她的女主人真的、真的快要结婚了吗，说完后聂宝一如既往地对她的女主人倍加怜惜、爱抚和保护。

尽管聂宝身上同样具备女性过于敏感的弱点，然而她的自制能力也非常强，简直不亚于勇猛凶悍的麦克斯丁格尔太太的劲头。从那时起，她再也没有回到刚才的话题，总是显得高高兴兴，精气神儿十足，非常活跃，充满希望。事实上，她私底下告诉涂茨先生说，她只是暂时“尽量鼓足勇气”而已，等事情过去，董贝小姐也走了，可以想见到那个时候，她还不知道会露出一副怎样的惨相呢。涂茨先生也表示说，他的情况和她完全相同，到时候他俩把眼泪流在一起得了。尽管如此，她当着弗洛伦斯的面，或是在木制海军准尉面前，却从不放纵自己的感情。

弗洛伦斯只有很少几件朴素的衣服——这与她曾参加的上一次婚礼为新娘所作的豪华奢侈的准备，形成多么强烈的对照！要作很多努力方能把行装置办整齐，苏珊·聂宝整天坐在她身边不停地忙着做针线活，她全神贯注、充满热情，简直抵得上五十位女裁缝。如果柯特船长得到允许的话，他本来会在补充装备方面作出神奇的贡献，譬如说增添一把粉红色的女用遮阳伞、染过色的丝袜、蓝鞋子之类船上用得着的物品……由于篇幅所限就不在此处详细开列了。不过，他还是在多种劝诱手段的作用下，答应把他的贡献仅限于一只针线盒和一只梳妆盒，他买的这两件用具都是用钱能买到的东西里面个头最大的。此后的十天到两周内，他每天大部分时间总是坐在那里盯住那两只盒子看；有时是无保留地赞赏，有时又因担心它们不够豪华而沮丧，他常常会突然走出店门到街上去买件异想天开的东西，认为只有再配上那样东西，那两只盒子才算得上完美无缺。不过，他绝妙的一招还得算这个：有一天早晨，他突然把两只盒子全都抱了出去，给盒盖镶嵌上心形的铜牌，上面镌刻着弗洛伦斯·盖伊的字样。做完这件事，他独自在小小的后房里连抽了四斗烟，过了很多个小时，有人还看见他在那里偷着乐呢。

沃尔特整天在外头忙碌，但每天一清早就会到店里来探望弗洛伦斯，晚间他俩也是在一起度过的。弗洛伦斯平时从不离开她楼上所居的房间，但是估计他快要来到时，她也会悄悄走下楼来等他。或是，当她送他走时，他会怀着自豪的心情，伸出手臂搂着她的腰，到了门口，她还会望一眼门外的街景。每天的黎明和黄昏，他俩总在一起。噢，多么幸福的时光！噢，漂泊无依的心得到了休憩！噢，如此多的东西都沉入了那深沉、不竭、巨大的爱之源泉！

她的胸口还留着残酷打击的伤痕。随着她的每一次呼吸，那伤痕都会起来反对她的父亲，当她的爱人把她紧紧抱在怀里时，那伤痕就躺在他俩的中间。然而她已经把它忘却了。当她爱人的心为她而跳动，她的心为她的爱人而跳动时，一切刺耳的音乐都听不见了，一切冷酷无情的心都被忘却了。尽管她娇柔、脆弱，但是她心里存有他的影像，胸中怀着爱的力量，这就能够，并且确实创造出了一个世界，她得以飞向那个世界，并在那里得到休憩。

暮色四合，当她被那只如此自豪、如此深情的手臂爱护着的时候，故家大宅和往昔时光常常会出现在她面前，她会向他靠得更近些，回忆往事使她躲进她爱人的怀里！她常常想起那天夜里她下楼来到父亲的房间里，看到那令她永远无法忘怀的目光，此刻她抬眼望去却看到沃尔特怀着深爱热切注视着她的目光，这让她幸福得一面哭泣一面躲进她可靠的避难所里！随着她愈来愈紧地贴近沃尔特的胸怀，她同时也愈来愈多地想起她那已故的亲爱的小弟弟。但是，在她的想象里，仿佛她最后一次见到父亲是在他熟睡时她亲吻他脸颊的那一次，她就让他永远留在这一场景里，再也不去想那以后发生的事。

“沃尔特，亲爱的，”一天傍晚，天快黑了，弗洛伦斯说，“你知道今天我一直在想什么吗？”

“你准是想，时间过得像飞一样，我俩很快就要航行在海上了，可爱的弗洛伦斯，我猜得对不对？”

“虽然我也这么想过，沃尔特，但是我要对你说的不是这个。我一直在想，我是你的一个多大的负担呀。”

“一件神圣的稀世珍宝，我最贴心的亲亲！有时我就是这么想的。”

“你在笑啊，沃尔特。我知道你比我更加会这么想。不过我想说的是费用。”

“什么费用，我的亲亲？”

“就是花钱，亲爱的。苏珊和我这一阵忙着置办行装，其中由我出钱买的东西只有一小点儿。你以前就穷。可是今后我会使你变得更穷，沃尔特！”

“同时也变得极其富有，弗洛伦斯！”

弗洛伦斯大笑起来，但是摇了摇头。

“再说，”沃尔特说，“很久以前，在我出发远航之前，最亲爱的，你递给我一个小钱包，里面是装着钱的。”

“啊！”弗洛伦斯说时，惨然一笑，“数目很小！数目很小，沃尔特！可是你千万不要误以为，”说到这里，她把轻柔的手放在他的肩膀上，深情地注视着他的脸，“我因成为你的负担而感到遗憾。不，亲爱的人，我为此而高兴，我乐于成为你的负担。拿整个世界给我换我也不换！”

“我也不换，真的，亲爱的弗洛伦斯！”

“啊！可是，沃尔特，在这件事上，你决不会有我的感受。我多么以你为骄傲！每当我想起人们提起你来时都会议论说，你娶了一个被逐出家门逃难来这里的、贫穷的姑娘，除了这里，她没有别的家，她没有其他亲人朋友，她一无所有，什么都不是，这时我的心就会充满快乐！噢，沃尔特，即使我能给你带来百万家财，我也不能像现在这样，为你本身的缘故而感到如此快乐！”

“难道你，亲爱的弗洛伦斯？难道你真的一无所有，什么都不是吗？”他说。

“真的一无所有，沃尔特。除了是你的妻子之外，什么都不是。”她那轻柔的手悄悄地滑向他的颈项，她的声音离他更近、更近了，“要不是有你，我真的什么都不是。要不是有你，我在人世间就没有任何希望。要不是有你，我再也没有什么值得珍惜的了。”

噢！那天晚上涂茨先生是该两度离开这个小团体，跑到伦敦交易所大钟前对对自己那块怀表；是该突然想起要到一位银行家那里去赴约；是该到阿德门水泵[5]跟前去转一小圈儿再回来！

然而，在他还没有出去漫步的时候，抑或实际上他还没有到来，在灯烛点亮之前，沃尔特说：

“弗洛伦斯，我的爱人，我们那艘船快要装载完毕了，也许就在我俩举行结婚典礼的那一天，它就要随潮出航。要不要那天上午我俩一起到肯特郡去，一周后在格雷夫森德再登上船，这样好不好？”

“你愿意就好，沃尔特。到哪儿去我都高兴。不过……”

“你想说什么，我的生命？”

“你知道，”弗洛伦斯说，“我们不举行结婚宴会，谁都不会从我俩的衣着上辨认出我们和别的人有什么两样。我俩在船起航的那一天出发，那天早晨，大清早的时候，在我俩上教堂之前，你能不能……能不能带我到一个地方去？”

看来沃尔特懂得她的意思，这是一个怀着如此真挚爱情的真正的爱人应该明白的，他用一个吻，向她表示肯定的意思——也许还不止一个吻，两个三个，甚至五个六个都说不定；那个庄严、安宁的夜晚，弗洛伦斯感到非常快乐。

接着苏珊·聂宝手持蜡烛走进这安静的房间。过了不久，就是用茶点的时候了，船长，以及爱漫游的涂茨先生（如上所述，他后来频频离席），一起度过那个不平静的黄昏。然而，这不是涂茨先生习惯的表现，因为总的说来，他和大家相处融洽，他在聂宝小姐的建议与指导下，和船长玩克里比奇牌戏[6]，玩的过程中会不断出现料想不到的变化，需要他动脑子算计，他发现这倒是分散心思的有效手段，往往能把他的思想搅成一团糨糊。

在这样的场合，船长的面部表情是你前所未见的将各种表情综合、拼接在一起的最佳典范。他的内心本来就能对别人关怀、体贴，他对弗洛伦斯怀有骑士气概的殷勤，这使他懂得现在不是喧嚣狂欢的时候，不宜用强烈的方式来宣泄心满意足的感情。但另一方面，他记忆中《可爱的佩格》的片段旋律，却不断地在心头涌动，时时在寻找一吐为快的突破口，这就促使船长很自然地会做出这种奇妙的表情。过了不久，对弗洛伦斯和沃尔特的赞赏（他俩也确实般配，都年轻貌美，又在热恋之中，此时他俩分别坐在两处，优美典雅，充满魅力），占满了他的心头，他会放下手中的纸牌注视着这对新人，高兴得脸上都放出红光，一边用手帕轻轻地把自己的脑袋上下左右都擦拭遍了，也许只有看见涂茨先生突然从房间里冲出去，他才会停止擦拭的动作，因为他意识到自己无意中成了使那位年轻绅士感到痛苦的工具。想到这一点，船长会深怀歉疚之意，直到涂茨先生重新回来，他才稍稍放心。那时，他会再次把握在手中的纸牌放下来，侧过脸去对聂宝小姐频频挤眼、点头，还有礼貌地对她挥动铁钩子，以表明他再也不会做出这种表情来了。接下去这段时间也许是船长表现得最好的时候；他竭力使自己脸上不要流露出任何表情，他坐在那里环顾四周，但各种各样的表情却一下子全都涌现了出来，在他脸上争强斗胜。永远居于第一位的是对弗洛伦斯和沃尔特由衷的喜悦和赞赏，他毫不掩饰这种凯旋般的洋洋得意，除非涂茨先生又一次冲出门去待在露天地里，这时船长就会像一名满心悔恨的待决罪犯似的坐着，一直等到涂茨先生重新回来。船长有时还以责备的口吻悄悄地激励自己说，“坚持住！”或用低沉的粗声对自己喊道“内德·柯特，我的伙计。”以告诫自己的行为不够审慎。

然而，涂茨先生最艰难的考验之一就是他的自寻烦恼。船长所说的教堂婚前公告的最后一个礼拜天即将到来了，涂茨先生是这样向苏珊·聂宝倾诉自己的感受的。

“苏珊，”涂茨先生说，“那座教堂建筑正吸引着我前去。你知道，那些使我与董贝小姐永远断绝的词句，将会像丧钟一样在我耳边敲响，但是，我以自己的言词和荣誉保证，我觉得我必需要亲耳听到。所以，”涂茨先生说，“你明天能不能陪我到那座神圣的殿堂去？”

聂宝小姐表示，如果涂茨先生觉得有她陪同心情会好一些的话，那么她愿意陪同前往。不过，她还是劝他最好不要去。

“苏珊，”涂茨先生非常庄重地说，“自从我的连鬓胡子刚长出来、别人看见了而我自己还没看见的时候起，我就爱慕董贝小姐。当我还是勃林茂书院中受管束的一名奴隶时，我就爱慕董贝小姐。当我就法律观点而言，不再被排除在外而……而开始拥有自己财产的时候，我就爱慕董贝小姐。结婚预告将把她交托给沃尔特斯上尉，把我交付给……给一片黑暗沮丧，这你知道，”涂茨先生考虑了片刻才说出这个感情色彩强烈的词儿，“这也许是件可怕的事，一定是件可怕的事，但是我感觉自己应当亲耳听到它被念出来。我感觉自己应当懂得，我脚底下的大地真的被抽走了，我真的一丝一毫的希望也没有了，或者说，总而言之，我没有了腿，再也走不了路了。”

苏珊·聂宝对涂茨先生的不幸处境只能表示同情，在这种状况下，她答应陪他上教堂去聆听结婚预告；第二天早晨，她实践了她的承诺。

沃尔特选择了一座发出霉味儿的旧教堂，用来发布结婚预告，它坐落在一个院子里，周边都是迷宫般的偏僻小巷和小院落，教堂四周是一块小小的墓地，教堂本身似乎也被埋在由周边房屋构成的穹窿里，那里的石板地面踩上去发出跫然的回声。它是一座阴暗、破败的高大建筑物，里面设有高高的橡木靠背旧长凳，每个礼拜日，大约总有二十来个人在里面坐着；当牧师催眠似的声音在空落落的教堂里回响，风琴低沉的声音隆隆地滚动时，你仿佛觉得这座教堂患上了疝气痛，因为来教堂的人数太少，无法把阴风、湿气统统赶出去。但是迄今为止这座闹市中的教堂倒也不缺其他教堂与它做伴，四围教堂塔尖林立，就像河上船只的桅杆成簇成群。教堂数量太多了，靠数它的尖顶实在难以数清。附近几乎每一所院子、每一处犄角旮旯里都有一座教堂。星期日早晨，当苏珊和涂茨先生到那座教堂去时，各处教堂的钟声大作，乱成一片，震耳欲聋。光是近处的教堂就有二十几座，都在招徕信众进去做礼拜。

上述两只迷途羔羊被一位牧师助理赶进了一排宽敞的靠背长凳前就座，他俩来得早，闲着没事就数数来了多少个信众，听着高处钟楼上的钟奏出失望的钟声，看着祭坛屏饰后的门廊上那个破衣烂衫的小老头，他的脚踩在脚镫上，正在打钟，就像童谣《科克·罗宾》[7]里的那头公牛。涂茨先生花了很长时间查找了读经台上的大书后，悄悄地对聂宝小姐说，他挺纳闷，不知道结婚预告放在什么地方，那位年轻女士没有说话，只是摇摇头、皱皱眉；她暂时竭力避开一切世俗性质的事务。

但是涂茨先生的思想似乎无法不惦记着结婚预告的事，在整个礼拜仪式的前面部分，他显然还一直在寻找。公开宣读那结婚预告的时刻终于来到了，这位可怜的年轻绅士显得十分焦躁和慌张，当他意外地看到船长出现在教堂楼座的第一排上，也没能使他的情绪稍稍平静。当教堂执事将一张名单递到牧师手中时，坐在座位上的涂茨先生紧紧抓牢坐椅；牧师高声念出沃尔特·盖伊和弗洛伦斯·董贝的名字，这是第三次也是最后一次将他俩的婚姻进行公告了，这时涂茨先生完全被自己的感情所驱使，竟光着脑袋就冲出了教堂，教堂执事和引座员，以及凑巧前来做礼拜的两位从事医务工作的绅士都跟了出去。教堂执事马上回来给他拿帽子，他悄声对聂宝小姐说，一点都不必替那位年轻绅士担心，因为那位绅士说，他那点小毛小病，实在算不了什么。

聂宝小姐感觉到所有的眼睛都在注视着自己，这里是欧洲不可分割的一部分，这些眼睛的主人们每个礼拜日都会沉入教堂的高背坐椅里，现在却都盯着苏珊看，如果事情仅至于此，这桩意外本来就够让苏珊觉得狼狈的了；不过，还有呢，你看坐在楼座前排的船长那副样子，会众们不能不从中领悟到：船长和这个事件存在着某种神秘的联系。但还是涂茨先生的极度焦躁不安，令人恼恨地加剧并延长了苏珊的尴尬境遇。那位年轻绅士，处在当时的精神状态下，无法一个人在墓地里好好待着，孤独地沉思，毫无疑问，他也想亲眼看一看自己在某种程度上打断的礼仪如何进行下去，于是他突然又回到教堂里来了——没有回到他原先的座位上去，而是坐在侧廊的散座上，坐在两位习惯在礼拜日来教堂领取施舍面包的老太太的中间，那些面包这会儿在侧廊的一个架子上放着呢。涂茨先生在这个节骨眼上往那儿一坐，对会众来说实在是大大的干扰，人们觉得没法不朝他看，直看得他再次情绪失控，又不声不响地突然往外走。他不敢贸然再闯进教堂里面去，但仍希望以社会一员的身份参与仪式活动，于是，在这之后，人们会时而看到涂茨先生带着一副孤单、凄楚的样子，从这扇或那扇窗户外朝里面张望；他可以从外往里看的窗户有好几扇，他又十分焦躁不安，所以坐在里面的人们不但很难猜中他下一次会从哪一扇窗户往里面张望，而且事实上让全体会众都加入了猜想，在牧师布道这段相对说来比较悠闲的时间，他们分别猜测涂茨先生的脸在各扇窗户出现的概率有多高。涂茨先生在教堂墓地的行动实在太奇特了，总的说来，他似乎能战胜所有的猜测，他就像一位高明的魔法师，他的脸总会在人们最想象不到的地方出现；由于他往里看不容易看清楚、而里面所有的人看他却十分清楚，他的脸贴着玻璃在窗户上停留的时间往往长于人们的预期，直到他顿时意识到自己正处在众目睽睽之下，才赶紧离开；这样一来，更是极大地强化了他神秘出现的效果。

涂茨先生的这些举动、船长表现出的强烈的个人关切，使聂宝小姐处于对此负有责任的地位，因此，当礼拜仪式终于结束时，她大大地松了一口气；涂茨先生在回家途中告诉她和船长说，现在他可以肯定自己是彻底绝望了，你知道，这样一来他反有稍稍轻松一些的感觉——其实不是真正的轻松，只是彻底绝望，破罐子破摔了。当聂宝听到这些话，她对涂茨的态度就不像平时那样和颜悦色了。

现在时间真的过得飞快，转眼已是预定举行结婚典礼的前夕。大伙儿都聚集在海军准尉商店的楼上，那里不会受到任何干扰，因为此刻店里连一个房客都没有，全部由海军准尉独占。大伙儿都神态庄重、安静，心里全都惦记着明天将要举行的婚礼，连愉快也表现得恰到好处。弗洛伦斯正在做一件小小的手工活，准备送给船长作为离别纪念品，沃尔特紧紧挨在她身边。船长和涂茨先生一起正在玩克里比奇牌戏。涂茨先生看着手里的牌不知该怎么出，就向苏珊·聂宝请教。聂宝小姐正在对他进行指导，还小心翼翼地替他保密。第欧根尼在仔细倾听，偶尔粗声发出一星星、已经遏制住的吠叫，叫过以后，它似乎又觉得吠叫的理由不足，有些羞羞答答的。

“别闹，别闹！”船长对第欧根尼说，“你出什么岔子啦？今天晚上你好像情绪不安啊，我的孩子！”

第欧根尼摇晃尾巴，但立刻又竖起耳朵来，发出一星星、已经遏制住的吠叫；它又摇晃尾巴，向船长表示歉意。

“我想，准是这么回事，第欧，”船长一面看着手里的纸牌动脑筋，一面用铁钩子碰碰自己的下巴说，“你对李切子大娘还不太放心；不过，如果你真的是我夸奖的那种聪明畜生，你就应该把她想得好一点；只要看看她的长相就知道是个大好人。喂，老弟，”这是在叫涂茨先生呢，“如果你准备好了，那就（把船）努力往前拉。”

船长说话时态度镇定，全神贯注在牌戏上，但是他手中的纸牌突然掉落下来，他的眼睛和嘴巴都张得大大的，他抬起双腿伸出在坐椅前，他坐在那里注视着房门口惊诧得发呆。他环顾周围的人们，发现没有一个人在看他，更不知道他所以会惊诧的原因。船长大喘了一口气，终于恢复了镇定，他使劲在牌桌上猛击一掌，用洪亮的声音大吼道，“索尔·吉尔思，啊嗬！”同时跌跌撞撞地投入了和波莉一起走进房间的那个人风尘仆仆的水手粗呢上衣的怀中。

片刻之后，沃尔特投入了那件风尘仆仆的水手粗呢上衣的怀中。又过了片刻，弗洛伦斯投入了那件风尘仆仆的水手粗呢上衣的怀中。接着，柯特船长分别和李切子大娘与聂宝小姐拥抱了一下后，抓住涂茨先生的手使劲握起来没个完，他把铁钩举过头顶一边摇晃一边大声喊道，“好啦，我的孩子，好啦！”涂茨先生完全不知道眼前发生了什么事，茫然不知所措，但是他仍非常礼貌地回答说，“当然，吉尔思船长，你认为好的一定都好！”

那件风尘仆仆的水手粗呢上衣，还有与它配套的那同样饱经风霜的帽子和羊毛围巾从船长和弗洛伦斯那里，又返回到沃尔特的怀抱中，同时还可以看到两只粗糙的衣袖紧紧地抱住沃尔特，听到那风尘仆仆的水手粗呢上衣、帽子和羊毛围巾的覆盖下，一位老人的啜泣声。这段时间，大家都不说话，只有船长用袖子使劲擦拭自己的鼻子。但是，当风尘仆仆的水手粗呢上衣、帽子和羊毛围巾重新挺立起来，弗洛伦斯温柔地挪动到这堆衣物前；她和沃尔特一起帮忙把这些东西脱下来，这时，那位老航海仪器制造商就出现在大伙儿面前，他仍旧头戴那顶旧的绒线帽，身穿有网眼纽扣的咖啡色旧上衣，他那只报时绝对可靠的航海用表还在口袋里滴答滴答地走着，只是他这个人被忧虑折磨得比以前消瘦了。

“满脑袋塞满了科学，”高兴得容光焕发的船长说道，“他还和从前一样！索尔·吉尔思，索尔·吉尔思，很多漫长、漫长的日子过去了，我的老小孩儿，这阵子你都在干些什么？”

“我高兴得眼睛都半瞎了，内德，”老人说，“欢喜得又聋又哑。”

“没错，是他本人的声音。”船长狂喜地环顾周围说，他那张脸都无法充分表达此时内心的喜悦。“他本人的声音，像从前一样塞满了科学！索尔·吉尔思，把船停下来，我的老伙伴，像一位严谨的老家长一样，停靠在你自家的葡萄藤和无花果树旁，用你那熟悉的声音仔细清理一下你的冒险经历吧。正是这声音，”船长说到这里，令人印象深刻地晃了晃铁钩子，表示他又要引经据典了，“我听见那懒汉抱怨道，你把我叫醒得太早，我一定要再睡上一觉。击溃敌人，把他们打倒！[8]”

船长说完话就坐下，那神气就好像他有幸把在场所有人的感情都表达出来了，但他很快又站立起来，把涂茨先生介绍给他。涂茨看到来了一位似乎有资格姓吉尔思的人，显得窘迫不堪，正不知如何是好呢。

“尽管我以前还没有与您相识的荣幸，”涂茨先生结结巴巴地说，“先生，那时您……您……”

“那时您失踪了，只留在我们亲切的记忆里。”船长压低声音提示道。

“说得完全正确，吉尔思船长！”涂茨先生表示赞同，“尽管我以前还没有与您相识的荣幸……先生。索尔思先生，”涂茨先生灵机一动，竟聪明地叫出了这样一个名字，“在这一切事情发生以前，我向您保证，您知道，能够认识您，我感到最大的快乐。我希望，”涂茨先生说，“您的身体像我所期待的那样好。”

说完这些礼貌的话，涂茨先生便坐下，满脸涨得通红，一面咯咯地傻笑。

年老的航海仪器制造商在沃尔特和弗洛伦斯中间的一个角落里坐了下来，他对那个满心欢喜、满脸微笑在一旁观望的波莉点头招呼，并回答船长的话：

“内德·柯特，我亲爱的伙伴，尽管我从这位令人愉快的朋友嘴里，听到了一些有关这里新近发生的变化，这位朋友亲切愉快的面容，对我这个漂泊在外的人来说，确实是最好的欢迎呀！”老人说时突然停了下来，用以前那种梦幻般的姿态搓起双手来。

“听他说啊！”船长神情庄严地喊道。“是女人诱惑了整个人类。[9]这句话，”他侧过脸去关照涂茨先生说，“老弟，你去查一下关于亚当和夏娃的那个章节。”

“我一定照办，吉尔思船长。”涂茨先生说。

“尽管我从她的嘴里，听到了一些有关这里新近发生的变化，”航海仪器制造商接着说，一边从口袋里掏出那副旧的眼镜，把它戴到前额上，就像从前那老样子，“这些变化实在太大、太出乎意料了，我实在激动得了不得，看到我亲爱的孩子，看到……”他瞥视弗洛伦斯，只见她低垂着目光，便不打算把这句话说完整了，“我……我今天晚上说不出更多的话。不过，我亲爱的内德·柯特，你为什么不给我写信？”

船长脸上惊讶的表情着实让涂茨先生吓了一大跳，此时他的目光正盯在船长的脸上，竟想挪都挪不开了。

“写信！”船长重复道，“怎么写，索尔·吉尔思？”

“啊，”老人说，“可以寄到巴巴多斯，也可以寄到牙买加，或德麦拉拉[10]去呀。我不是请求你这么做的吗？”

“你请求我做什么啦，索尔·吉尔思？”船长重复道。

“啊，”老人说，“你怎么能不知道呢，内德？你肯定不会忘记的，对吗？我给你写的每一封信里都交代得明明白白。”

船长取下头上那顶绷硬的加光便礼帽，把它挂在铁钩上，用手从后磨平后脑勺上的头发，坐着看看周围的人们：十足是一副迷惑不解、无可奈何的样子。

“我说的话你好像还没有懂，内德！”老索尔说。

“索尔·吉尔思，”船长默默地盯住他和其他人看了好大一阵子，然后才回答，“我掉转船头，随波逐流。你把自己的冒险经历也讲上他一两句，行不行！我提个建议也不行吗，一点儿都不能提？一点儿都不能提？”船长沉思着注视周围的人们说。

“你知道，内德，”索尔·吉尔思说，“我为什么要离开此地。你把我留下的包裹拆开了吗，内德？”

“啊，当然，当然，”船长说，“千真万确，我把包裹拆开了。”

“信也看过了？”老人说。

“看过了，”船长眼睛紧紧盯着他，开始背诵起来，“‘我亲爱的内德·柯特，我离家前往西印度群岛，我还是要寻找我那亲爱的孩子的下落，哪怕事情已经近乎绝望……’他就坐在那里！小沃就坐在那里！”船长说，似乎那无可置疑的、真实的东西就握在他的手中，使他大大地放心了。

“好啦，内德。请等一下，且听我说！”老人说，“在给你写的第一封信里，那是在巴巴多斯，我说，尽管你接到这封信的时候，离一年的期限还很远，如果你拆开包裹，我也是乐意的，因为这封信将向你解释我何以要出走的理由。很好，内德。我写第二、第三、也许还有第四封信，那是在牙买加，我在信里说，我的情况没有什么变化，在我还未能弄清我的孩子是遭难了或是得救了之前，我不能休息，我不能离开地球上的那个地区。后面再写信，我记得是在德麦拉拉，我没记错吧？”

“他记得是在德麦拉拉，还问没记错吧！”船长说话时，目光无可奈何地环顾四周。

“听我说，”老索尔继续他的叙述，“到那时为止，我仍旧得不到确切的信息。在那个地区，我碰到了与我相识多年的许多船长和其他人，他们帮助我在各个地点来来往往，我也能时不时地用自己掌握的技术对他们进行一些回报。每一个人都为我的遭遇感到难过，对我的漂泊似乎都产生了某种同情；那时我开始这么想：看来我的命运就是为寻找我那孩子的下落，到处漂泊，一直到死了。”

“开始这么想：他是一位掌握科学的漂泊的荷兰人[11]！”船长神情依旧十分严肃地说。

“但是有一天，消息终于传来了，内德——那是在我重新回到巴巴多斯的时候——听说一艘跑中国航线的商船从那里返航时，把我的孩子救上了船，就这样，内德，我就立刻搭乘下一班船返航；今天晚上回到了家，发现好事成真，感谢上帝！”老人怀着虔诚的心情说。

船长以极其敬畏的态度低下了头颅，然后他环顾周围所有的人，从涂茨先生开始，直到仪器制造商；接着他庄严地说道：

“索尔·吉尔思！我下面要作出的声明，恐怕要把你升起的船帆每一个针脚都吹裂，把拴帆的绳子统统吹掉，使你那艘船的横梁末端突然倾斜。你寄的任何一封信，爱德华·柯特都没有收到。你寄的任何一封信，”船长又重复一遍，目的是使他的声明更加庄严，给人以更深刻的印象，“悠闲自在地住在家里的、每一个阳光灿烂的时辰都在进步的英国水手[12]爱德华·柯特都没有收到！”

“每一封信都是我亲手邮寄的呀！地址都是我亲手写的：寄到布列格巷九号！”老索尔喊道。

船长的脸顿时失色，变得一片灰白，过了一会儿颜色都回来了，脸蛋红得发烫。

“你这是什么意思，索尔·吉尔思，我的朋友，寄到布列格巷九号？”船长问。

“什么意思？你的住处啊，内德，”老人回答道，“女房东叫什么太太来着！往后我连自己的姓名也快记不住了，我落后于现在这个时代了……我总是落后，这你总该记得……我脑子乱得很。叫什么太太来着……”

“索尔·吉尔思！”船长说，听他的口气似乎在讲世上最不可能出现的事，“你苦思苦想的名字不会是麦克斯丁格尔太太吧？”

“当然是她！”航海仪器制造商喊叫起来，“一点不错，内德。就是麦克斯丁格尔太太！”

此时的柯特船长的眼睛睁到最大的限度，脸上疙疙瘩瘩的地方全都放亮发光，他吹出长长的一声刺耳的口哨，声音极其悲凉，他站在那里注视着在场的每一个人，似乎一时不知道说什么是好。

“是不是可以请求你，索尔·吉尔思，把这件事再仔细核实一下？”他终于说。

“所有的信件，”索尔舅舅一边说一边用右手的食指在左手掌心上打拍子，那从容镇定、准确无误的样子，甚至足以给他口袋里一贯报时正确的精密航行表增添光彩，“都是我亲手邮寄的，姓名地址都是我亲手写的，寄往布列格巷九号麦克斯丁格尔太太家、柯特船长收。”

船长把他那顶加光便礼帽从铁钩子上取了下来，对它仔细看了看，再戴到头上，然后他坐了下来。

“啊，我的全体朋友们，”船长说时带着刚才那副狼狈相环顾四周，“我砍断缆绳，偷着从那里出航了！”

“没有人知道你上哪儿去了吗，柯特船长？”沃尔特问得很快。

“谢天谢地，小沃，”船长摇摇头说，“她是绝对不会允许我到这里来看管仪器商店的财产的。没有别的办法，只有砍断缆绳，偷着从那里出航。上帝眷顾你，小沃！”船长说，“你只看见过她态度平静时的模样！你倒是看看她脾气爆发[13]时是什么样子——最好能把那副样子记录下来！”

“看我怎么教训她！”聂宝语气温柔地说。

“你真觉得你能做到吗，我亲爱的？”船长说时不由得对她怀有几分敬佩，“啊，我亲爱的，这会给你增光。可是就我自己而言，我宁愿面对一只野兽也不愿和她打交道。我全靠一位谁都比不了的朋友才把自己的箱子从她那里搬出来。把信寄到她那里完全是白搭。天晓得，在这种情况下，”船长说，“她才不会收下任何信件呢！啊呀，碰到这种女人，任何邮差也只好自认倒霉！”

“那么说来，事情已经很清楚了，柯特船长，我们所有的人，尤其是你和索尔舅舅，”沃尔特说，“长期牵肠挂肚互相惦记，全要感谢麦克斯丁格尔太太所赐啰。”

大家都明白无误地以这种方式表示对已故麦克斯丁格尔先生的意志坚强的未亡人的感念，船长对此也没有提出异议；尽管大家都不再议论这件事了，尤其是沃尔特，想起自己最后一次与船长谈起这位太太时的情景，更是刻意避开这个话题，但船长仍为自己在其中扮演的角色颇觉羞愧，心情被阴云笼罩了大约有五分钟之久——对他来说，这么长的时间有些异乎寻常——但船长的脸，那红太阳，终于又从阴云中钻出来了，使在场所有的人都亲眼看到那非凡的辉煌景象；他的身心陷入了一阵和每一个人握手的冲动，握了一遍又一遍。

索尔舅舅和沃尔特交谈了一阵子，互相倾诉各自航行的情况和遇到的危险，时间还不晚，除了沃尔特之外，大家都离开了弗洛伦斯的房间，下楼来到那间小小的后房。过了不久，沃尔特也下楼来加入了他们这一伙，他告诉大家说，弗洛伦斯有点儿伤感，心头沉重，已经上床休息了。尽管他们在楼下说话，声音不会惊扰她，但在这以后，大家说话时都注意把声音放低，每一个人都以各自的方式对沃尔特年轻漂亮的新娘表现出非常喜爱和非常温雅有礼。为了满足索尔舅舅的关心，大家把一切与弗洛伦斯有关的事都详详细细地对他叙述了一遍。沃尔特出于对涂茨先生的关心、体贴，特别向众人提起他的名字，并说他提供的帮助非常重要，在今天这个小型集会上，涂茨先生是绝对少不了的。他的话让涂茨先生心里好感动。

“涂茨先生，”沃尔特在送他到大门口、将要与他道别时说，“明天上午我和你会再见面的，是吧？”

“沃尔特斯上尉，”涂茨先生回答，热情地和他握手，“我一定会出席的。”

“大概要过很久很久我们才能有机会像今夜这样相聚了——这是我们得以相聚的最后一个晚上了，”沃尔特说，“我想，心灵如此高贵的你，一定会感受得到，有另外一颗心在亲切地关怀着你。我非常感激你，我希望你能知道这一点，能不能啊？”

“沃尔特斯，”深受感动的涂茨先生回答，“我将会愉快地想到，你确实有感激我的理由。”

“弗洛伦斯，”沃尔特说，“在保持自己姓氏的最后一个晚上，就是刚才，你和大家一起离开我们下楼的时候，她嘱咐我一定要告诉你，以她亲切的爱意……”

涂茨先生伸出一只手放在门柱上，然后把脑袋贴上去，遮住了双眼。

“以她亲切的爱意，”沃尔特接着说，“要我告诉你：她永远不可能再有一位比你更加珍贵的朋友了。她永远也不会忘记你对她始终一贯的真诚关怀。今天晚上她就会在祈祷中为你祝福，她希望当她远在千里万里之外时你仍能把她想起。你有没有什么话需要我向她转达？”

“对她说，沃尔特斯，”涂茨先生口齿不清地说，“我每一天都会想起她，每次想起她，想起她嫁了那个她所爱的、同时也爱她的男人，我会因此而感到欣慰。如果方便的话，请你对她说，我敢肯定，她的丈夫配得上她……甚至是她！……我为她的选择而感到欣慰。”

讲着讲着，涂茨先生的口齿愈变愈清楚了，两只眼睛也从门柱那边抬了起来，讲最后那句话时，语气非常坚定。他以真诚的热情再次和沃尔特握手，沃尔特也赶快以同样的热情回应他，接着涂茨先生就回家去了。

涂茨先生有斗鸡陪伴，最近他每天晚上出门时总会把这位拳击教师带在身边，到达后就让他待在仪器商店的店堂里，心想，万一外边有什么意想不到的祸事发生，那位勇猛无比的著名拳师就会对海军准尉航海仪器商店派上大用场了。斗鸡那时的心情似乎不太好。当涂茨先生穿过马路、扭转头来看着弗洛伦斯的卧室时，可能是煤气灯光晦暗不明，但也可能是斗鸡确实瞪起眼珠做出一个极其难看的表情，同时还把鼻子扭歪。一路回家，斗鸡对路上的其他步行者们显示出侵略、挑衅的意图，这与他作为一名教人以和平自卫功夫的教员的举止很不相称。他陪涂茨先生回到家里，进了涂茨先生的套房，这次他没有像平时一样立即告辞，却留了下来，面对着主人，双手抓着他那顶白帽子的帽檐，不断抽搐着脑袋和鼻子（顺便说一下，他的脑袋和鼻子都被打破过无数次，只是满不在乎地修补好了），看样子他已下定决心要显出无礼的样子。

此时他的恩主只顾想自己的心事，有很长一段时间，并没有觉察到斗鸡的神情，直到斗鸡决定不能继续遭到忽视，用舌头和牙齿发出各种吧嗒吧嗒、咔哒咔哒的声音，才引起了他恩主的注意。

“啊，主人，”当斗鸡终于与涂茨先生目光相遇时，他以顽固不化的态度说，“我要知道，这场比赛你打算就此结束呢，还是进攻取胜？”

“斗鸡，”涂茨先生说，“你把话说清楚一点。”

“啊唷，我的话全在这儿了，主人，”斗鸡说，“我不是会隐瞒一个字的那种人。我要说的是：有没有谁，你想要把他打得直不起腰来？”

斗鸡提出这个问题时，把手里的帽子放了下来，用左手拳做出一个躲闪和佯攻的动作，同时用右手拳对假想敌施以沉重的一击，他十分帅气地摆动脑袋，然后回归原位。

“喂，主人，”斗鸡说，“是装装样子呢还是真打实干？究竟是哪一样？”

“斗鸡，”涂茨先生回答，“你的措辞很粗鲁，你的意思含混不清。”

“啊，那么我来告诉你是什么意思吧，主人，”斗鸡说，“事实就是这样的。这很丢脸。”

“什么是丢脸，斗鸡？”涂茨先生问。

“这就是，”斗鸡回答时皱起了他那破鼻子，样子很可怕，“好啦！听着，主人！是这样的！你本来可以在比赛中冲上前去把那块死肉打倒在地，”迄今为止，他用这个蔑称一直是指他想象中的第一号对手董贝先生，“你本来可以把优胜者和他的那伙人统统打晕过去的，难道你打算屈膝投降吗？打算屈膝投降吗？”说到这里，斗鸡轻蔑地加强了语气，“啊，这就是丢脸！”

“斗鸡，”涂茨先生口气严肃地说，“你是一头十足的兀鹰！你的喜好就是凶残。”

“我的喜好就是比赛和拳击艺术，主人。”斗鸡回答，“这就是我的本性喜好。我不能容忍丢脸的行为。我是个要面对公众的人，我是个要在小象饭店的酒吧间里对大家说三道四的人，我的主人决不能做出丢脸的事情来。啊，这真是丢脸，”斗鸡说时不满情绪愈来愈强烈，“事实就是这样的。这很丢脸。”

“斗鸡，”涂茨先生说，“你让我讨厌。”

“主人，”斗鸡说时戴上了帽子，“那么说来我和你真是一对讨厌货。得啦！我倒有个建议！你不止一两次和我谈起过开酒馆这一行。没关系的！明天你给我五十英镑，让我走不就得了。”

“斗鸡，”涂茨先生说，“在你说了这么些让我讨厌的话以后，我乐意按照这个条件与你分手。”

“那就这么着吧。”斗鸡说，“这是一桩交易。你这种行为不符合我的要求，主人。啊，这是丢脸的，”斗鸡说，他似乎同样无法越过自己为人的底线，只得戛然而止，“事实就是这样的；这很丢脸！”

由于涂茨先生和斗鸡在道德见解上的差异，他俩商定就此分道扬镳。涂茨先生躺下睡觉，他快乐地梦见了弗洛伦斯，她在处女生涯的最后一夜想到了他，把他当做自己的朋友，并给他送来亲切的爱意。



[1] 她在此处用的是英国谚语“滚动的石头上不长青苔（A rolling stone gathers no moss）”。

[2] 所罗门，古以色列王国国王，以智慧著称。

[3] 公告期，此处指婚礼公告期。按英国习俗，即将结婚的男女，必须于婚礼举行前连续三个星期日，在所属教堂预先发布消息，给人以提出异议的机会。

[4] 参看《圣经·新约·诗篇》第49篇第20节“就如死亡的畜类一样”。

[5] 阿德门水泵，伦敦地名，又是当时人们对坏票据的戏称，意思是钱都像被水泵抽干了。此处可能有打趣之意。

[6] 克里比奇牌戏，由二至四人玩的一种牌戏，用插在有孔记分板上的小钉记分。

[7] 《科克·罗宾》，英国童谣，其中有这样的话，“谁来敲钟？公牛说我来，因为我会拉车，所以我来敲钟。”

[8] 以上胡乱引用瓦茨博士（见第577页注①）作的歌曲《懒汉》。

[9] 引自英国戏剧家约翰·盖伊（1685—1732）的戏剧《乞丐的歌剧》，不但词句有错，他还把出处也记错了。

[10] 德麦拉拉，南美洲圭亚那地名。

[11] 漂泊的荷兰人，传说中被判在海上航行直至上帝最后审判日的鬼船上的荷兰水手。狄更斯写本书时，瓦格纳的同名歌剧正在流行。

[12] “阳光灿烂……英国水手”：引自歌谣《英国水手》和瓦茨博士的《别怠惰，别淘气》。

[13] “脾气爆发”：引自瓦茨博士的歌谣《别吵闹》。


第五十七章 另一场婚礼

教区执事桑茨先生和教堂领座员米夫太太很早就到董贝先生结婚的那座漂亮的教堂去上班了。一位从印度来的黄脸老绅士今天上午要娶一位年轻小姐为妻，估计会来满满六大马车的贺客，有人曾经告诉过米夫太太，说那位老绅士钱多得可以用钻石铺砌路面，一直铺到教堂，而几乎不会感到财产有所短少。结婚仪式后的赐福祈祷将极为隆重，由一位德高望重的教长主持，那位新娘将作为一件特别的礼物，由近卫军骑兵旅派专差送达。

今天早上，米夫太太对待普通信众的态度比她平时更不宽容了，在这件事情上，她的意见一向很激烈，因为这牵涉到留出多少座位不收费的问题。米夫太太不学习政治经济学（她认为这门科学是与不信奉国教的家伙们联系在一起的；按她的说法就是，“新教浸礼会教徒或卫斯理宗教徒之流。”）但是她永远也不能理解普通老百姓与结婚有什么相干。“该死的家伙们，”米夫太太说，“你给他们念同样的东西，可是他们不赏你金镑，只给你六便士小费！”

教区执事桑茨先生比米夫太太思想开通得多——本来嘛，他又不是个领座员。“一定得让他们结婚，太太。”他说。“我们得让他们都结婚。我们得让国立学校[1]居于世界领先地位，我们得有一支多兵种的常备军。我们得让他们都结婚，太太，”桑茨先生说，“让国家正常运转。”

桑茨先生坐在教堂前的台阶上，而米夫太太则在教堂里面打扫灰尘，这时一对衣着朴素的年轻男女走进了教堂。米夫太太苦行僧式的女帽机警地朝他俩转了过去，心想，他俩这么早就到教堂里来，有可能是从家里私奔出来的。但是他们并不是到这座教堂来举行婚礼的——那位绅士说，他俩“只是想在教堂里转一转，看一看”。他很有绅士风度地把布施的钱放在米夫太太的手掌心里，她脸上酸溜溜的表情立刻就变得柔和了，她降低那苦行僧式的女帽和干瘦的肢体行礼，弄得身上的关节噼啪作响。

米夫太太继续打扫尘土，把跪垫拍拍松——因为有人告诉她那位黄脸老绅士的膝盖娇嫩，跪不了硬垫子——但她那双教堂领座员的锐利目光始终盯着在教堂里漫步的那对年轻男女。“啊哼，”米夫太太咳嗽一声，她的咳嗽声比她管理的任何一只跪垫里的干草还要干枯，“我如果不是大错特错的话，我看总有一天上午，你们俩会到我们这里来举行婚礼的，亲爱的！”

他俩在看墙上的一块石碑，那是为纪念某位死者而立的。他俩所在的位置离米夫太太很远，然而米夫太太只要眯起半只眼睛就能看清：她依靠在他的胳臂上，他低下头去贴近她。“啊唷，啊唷，”米夫太太说道，“我还以为你们会做错事来着。你俩还是纯洁的一对！”

米夫太太的话里并没有个人感情。她只是在讲套话。她对情侣的兴趣一点不比对棺材的兴趣更浓。她就是这么一个形容枯槁、身板挺直、干巴巴的老妇人，就像教堂里的一条长凳，她身上的个人同情心，决不会比一小片木头里包含的更多。胖胖的桑茨先生，这会儿身穿红色法衣，心情和米夫太太大不一样。他俩一起站在台阶上目送着这对年轻男女离去时，他说，那年轻女子身材好漂亮，不是吗？就他目光所及（因为那女子走出教堂时一直低着头），她容貌的美丽也非同一般。“总而言之，米夫太太，”桑茨先生说来津津有味，“她可以称得上是一朵玫瑰花蕾。”

米夫太太将苦行僧女帽吝啬地稍稍一点，算是表示同意；其实她对他的话并不苟同，心想：尽管桑茨先生是位教堂执事，无论他能拿出多少钱来给她，她也决不肯做他的太太。

那对年轻男女在离开教堂、从大门走出去时说了什么？

“亲爱的沃尔特，谢谢你！现在我可以高高兴兴地前往远方去了。”

“等我们回来，弗洛伦斯，我们可以再来看看他的坟墓。”

弗洛伦斯抬起眼睛看着他那张仁慈善良的脸，晶莹的泪光使她的眼睛显得更加明亮了；她用那只空着的手握住自己紧挽住他手臂的那另外一只羞怯的小手。

“时间还早得很，沃尔特，街上几乎没有多少行人。我们一起走走吧。”

“不过这样你可能会太累的，我亲爱的。”

“噢，不会的！我第一次和你一起走路的时候确实很累，可是今天和你一起走就不会觉得累了。”

于是两人就一起步行，他们的变化并不大，她依旧像当年那样天真，有诚挚的心灵，而他也依旧诚实、有成功的希望，并且更以她为骄傲——就这样，弗洛伦斯和沃尔特在他俩举行结婚仪式的早晨，相伴着在街上步行。

即使在很多年以前，当他俩还是在一起步行的孩子时，他们也不像今天似的与整个世界隔离得这么遥远。多年以前，当两个孩子步行时，也不像他们现在似的每踩下一步都觉得脚下的土地都使他们如此陶醉。童稚的信任和爱可能会在很多场合迸发出来，可以给予很多次，但是如今弗洛伦斯已经长大成人，她那颗女人心里专一的、珍贵的爱情只能给予一次，如果遭到轻忽或变心，她的心只会枯萎、死亡。

他俩择路而行，尽量走最僻静的街道，并竭力避开她故居所在的位置。那是一个晴朗、暖洋洋的夏日早晨，当两人向弥漫都市上空的深色烟雾走去时，阳光照耀在他们身上。商店里展现出富丽堂皇的景象，金匠店阳光明亮的橱窗里，宝石、金银在闪烁，当他们行经那些店铺时，富家巨宅投下雄伟的阴影。然而，无论是行经光明的地方还是阴暗的地方，他俩早就忘掉了周围的一切，心里根本不想什么财富呀、骄人的住宅呀之类，他俩始终满怀着爱相偎相依。

他俩逐渐走进阴暗、狭窄的街区，在那里透过浓雾可以窥见太阳，一会儿呈黄色，一会儿呈红色，只有在街角上和小块空地上才长有一棵树，或坐落着无数教堂中的一座，或有一条石板路，连着一段石级阶梯，也许还可能有一小块花园或坟地，坟地里只有几座坟墓和几块已经熏黑的墓碑。弗洛伦斯紧紧挽住他的手臂，穿过一切狭窄的院子、小巷和阴暗的街道，心中满怀着爱意和信任向前走去，去做他的妻子。

现在她的心跳加快了，因为沃尔特告诉她说，他们举行婚礼的教堂已近在咫尺。他们走过几家很大的货栈，货栈门口停着几辆运货车，忙碌的搬运工把道路都阻断了，但弗洛伦斯对他们视而不见、听而无闻，接着空气又恢复了平静，天色却变暗了，她走进了一座发出地窖似的怪味的教堂，身子不禁微微颤抖起来。

教堂里那口破钟的敲钟人是个衣衫褴褛的小老头儿，他此刻正站在教堂的入口处，老实不客气地把自己的帽子放在洗礼盘里——他没把自己当外人，因为他是教堂司事。他把他们领进那间棕色的、积满灰尘、镶着嵌板的旧法衣室，它就像是一架抽掉搁板的墙角碗柜；虫蛀的登记簿册散发出一股像是过期的鼻烟的气味，害得眼泪汪汪的聂宝直打喷嚏。

灰尘堆积的法衣室里那位年轻新娘，充满青春气息，多么美丽。她身边连一个娘家亲属都没有，只有自己的丈夫。那名灰头土脸的老执事，他在教堂对面的拱道底下、密集的柱子背后、完全像座防御工事的地方，开设一家出卖过期报纸的小店铺。那名灰头土脸的老领座员是个孤老太婆，一个人吃饱全家不饿，不过她发现要做到这一点也够她费心的了。她和那名年老的灰头土脸的教区执事，就是涂茨先生上个礼拜天去听结婚公告时打过交道的教区执事和教堂领座员。教区执事与某个敬神会社有关系，那个会社在邻近一所院子里有座礼拜堂，礼拜堂有一扇彩色玻璃窗是一般人见所未见的。木质壁架和飞檐在圣坛上方缩进去、突出来，布满屏饰上方和楼座周围，它们底下还有一块石碑，上面镌刻着这个敬神会社的社长和理事们于公元一六九四年作出的不朽功德。布道坛和读经台上方设有木质的传声结构，如今也已非常陈旧，上面布满灰尘，这些设备看上去像是盖板，似乎当主持宗教仪式的牧师们万一发表渎神言论，就可以将盖板放下来盖住他们的脑袋。那里的一切设施都尽量便于积聚灰尘，只有墓园是个例外，要让墓园积满灰尘倒也不大容易。

船长、索尔舅舅和涂茨先生都到了。牧师正在法衣室里穿上那身宽大的白色法衣，那名执事围在他的身边转，替他吹掉法衣上的灰尘。新娘和新郎站在圣坛前面。这场婚礼没有女傧相，除非苏姗·聂宝可以算一个。新娘的家长由柯特船长担任是最合适不过了。有一个装着条木腿的男子想看热闹，他手持一只蓝色袋子，正在啃食一只软绵绵的苹果，后来他觉得没什么有趣的事情可看，便一瘸一拐地走出门去，可以听见门外传来他用木腿笨拙地走路的回声。

弗洛伦斯低下羞怯的头颅，跪在圣坛前，没有一缕仁慈的阳光照耀在她的身上。周围的建筑物挡住了朝阳，使它照射不到这个地方。窗外有一棵细弱的树，几只麻雀发出一阵啁啾声。窗外高处是一家染坊，它的阁楼上有一个可以迎进阳光的窥视孔，里面有一只乌鸫，在婚礼仪式进行中一直大声地叫个不停。还能听到那个用木腿走路的男子渐行渐远的声音。那个灰头土脸的教堂执事念阿门时，就像是麦克白[2]，声音似乎沾在了嗓子里。但是柯特船长帮助他摆脱了困境，在以前举行仪式时从来不说阿门的地方，他也充满善意地插进去呼应捧场，硬是把这个词说了三遍。

他俩结婚了，都在一本灰尘多得会诱发喷嚏的旧簿册上签了名，牧师的白色法衣重新放回灰堆里存起来，牧师也回家去了。在阴暗的教堂的一个阴暗的角落里，弗洛伦斯向苏姗·聂宝转过身去，并投入她的怀中哭泣。涂茨先生的两只眼睛都是红红的。船长的鼻子也是湿湿的。索尔舅舅也拉下了脑门子上的眼镜，往门口走去。

“上帝保佑你，苏珊，最亲爱的苏珊！如果你能够为我对沃尔特的爱，以及我何以要爱他的理由作见证的话，那么，请你为他这样做吧。再见！再见！”

他们觉得还是就此分别而不回海军准尉仪器商店为好；附近有一辆马车在等待他们。

聂宝小姐激动得话都说不出来了，她只会紧紧抱住她的女主人，不断啜泣和抽噎。涂茨先生走上前来，力劝聂宝要高兴起来，并且担当起保护她的责任。弗洛伦斯把手伸给他，并怀着真诚的友情与他吻别；她还吻了索尔舅舅和柯特船长，然后就让她的年轻丈夫把她带走了。

但是苏珊不愿让弗洛伦斯在离去时对自己留下一个悲悲切切的印象。其实她原先的打算与此完全不同，她狠狠地责备自己太不中用。她不愿小姐对她的性格产生误会，想尽最后的努力来补救，于是她摆脱了涂茨先生，跑出去找那辆马车，想对弗洛伦斯展现一个临别的微笑。船长凭直觉就猜到她想干什么了，便紧跟在她身后，因为他也觉得自己有责任在与他们分别时尽可能表现得高兴一些。索尔舅舅和涂茨先生跟在他们后面，一起出了教堂，在外面等候他们。

马车已经驶出了，但是那里的街道很窄，坡度很陡，障碍不少，苏珊看见远处有一辆马车停住了，她肯定就是他们乘坐的那一辆。她像一阵风似的从高处往下跑去，柯特船长也跟着她跑，他一边跑还一边挥动着他那顶加光便礼帽，好让车里的他们看到他这个公认的标志，其实就连究竟是不是那辆车，他心里也没有把握。

苏姗超越了船长，赶到了那辆马车跟前。她透过车窗往里望，看见了车里坐着的正是沃尔特，他身边还有一张温柔的脸，苏珊急忙拍着双手尖声喊道：

“弗洛伊小姐，我的心肝宝贝！看我一眼！现在我们大家都非常快乐了，宝贝！再说一声再见，我的心肝，再说一声！”

她是怎么做到的？连她自己也说不清，但一瞬间她还是够到了车窗，伸进双手去搂住了弗洛伦斯的脖子，吻到了她的宝贝。

“现在我们大家都非常、非常快乐了，我亲爱的弗洛伊小姐！”苏珊说时气喘吁吁，不免有些令人怀疑，“你，你现在就不会生我的气了吧。你现在还会生我的气吗？”

“生气，苏珊！”

“不，不；我可以肯定你不会生气了。我说你不会生气了，我的宝贝，”苏珊大声喊道，“船长也来了——你知道，船长真正是你的朋友——他来向你再说一声再见！”

“再见吧，我的小可心儿！”船长大声吼道，脸上的表情显示出他的情绪极其激动，“再见吧，沃尔特，我的孩子。再见！再见！”

年轻的丈夫坐在一侧的车窗前，年轻的妻子坐在另一侧的车窗前；船长抓住一侧的车门，苏珊·聂宝紧紧抓住另一侧的车门；不管你情愿不情愿，这辆马车必须继续往前走，它这一停不要紧，害得后面的运货车、载人车都走不了，造成四轮交通工具前所未有的一片混乱。但是苏姗·聂宝勇敢地要达到自己的主要目的。她在女主人面前，尽管泪流满面，但始终脸上保持着微笑，一直坚持到最后。甚至，当她早被马车所超越，船长仍不肯放弃，只见他的身躯在马车门旁时隐时现，大声喊叫“再见，我的孩子！再见，我的小可心儿！”他的衬衫领子也在猛烈跳动，直到实在没有希望追上马车时，他才罢休。马车终于走远了，苏珊·聂宝重新和船长会合在一起，这时她因过分激动竟晕了过去，船长把她送进附近一家面包房里去休息，好让她苏醒过来。

索尔舅舅和涂茨先生一直坐在教堂墓园围墙顶盖处的石头上耐心地等待，直到柯特船长和苏珊回来。没有人想说话，也没有人想听别人说话，他们真是最好的伙伴，彼此都觉得满意。他们四个一起回到小海军准尉商店，坐下来吃早饭，谁也休想吃得下一口东西。柯特船长本想假装很爱吃烤面包的样子，但最终还是把这个骗局放弃了。早餐后，涂茨先生说他晚上再来。接着他在城里各处转悠了一整天，他模模糊糊地觉得自己好像有两个星期没睡觉了。

那座店面房子，尤其是他们大家时常聚首的房间，似乎具有某种神奇的魅力，但是一旦离开它，大部分魅力都消失了。它加剧了、但同时又抚慰了离别的忧伤。涂茨先生晚上回来时告诉苏珊·聂宝说，那一整天他感到前所未有的苦闷，不过他倒是喜欢这样。他完全信任苏珊·聂宝，和她单独在一起时，与她推心置腹，提起当年曾问过她，董贝小姐有没有可能将来会爱上他，而聂宝直言相告永远不可能，当时自己有怎样的感受。他俩一起回忆往事，互相信任的气氛进一步加深了，眼泪禁不住流在了一起。涂茨先生建议他俩一起上街去买些晚上吃的东西。聂宝小姐同意了，他俩零零碎碎买了一大堆；在李切子大娘的帮助下，他们在船长和老索尔回家之前，就把丰盛的晚餐准备好了，看样子还挺让人眼馋的。

船长和老索尔把第欧根尼送上了船，把它安置好，眼看着几只箱子都送到了地方。他们有很多话要说，说沃尔特在船上和大伙儿的关系都搞得很好，他会过得挺舒服的，别瞧他不声不响，其实他似乎一直在日夜忙碌，他把他们那间船舱布置得很漂亮，用船长的话说，简直“像一幅画”，好给他的小妻子一个惊喜。“记住我的话，一位海军上将的舱房，”船长说，“也不会比它更整洁了。”

但是让船长最开心的一件事是，他证实了他的大怀表、糖夹子和茶匙都带上了船，他一次又一次地喃喃自语道，“爱德华·柯特，我的伙计，你拿出自己小小的财产与人共享，你航行了一辈子，这是你选择的一次最佳的航向。你明白船怎样靠岸，爱德华，”船长说，“这给你增了光，我的伙计。”

老仪器制造商比平时更加泪眼模糊、心烦意乱，一直还在惦记着这场婚礼和随后的离别。但是，有老伙伴内德·柯特在他身边，这给了他极大的安慰；等他坐在餐桌前吃晚饭的时候，脸上终于显出感恩和知足的表情。

“我的孩子不但保住了命，事业还蒸蒸日上，”老索尔搓着双手说，“我还有什么权利不感恩，不快乐呢！”

船长还没有在餐桌前就座，一时间显得有点儿坐立不安，这时在他的座位面前犹豫不决地站着，用探询的目光看着吉尔思先生说：

“索尔！下面地窖里还有最后一瓶马德拉陈酒。你想不想今天晚上把它喝掉，我的伙计，为小沃和他的妻子干杯？”

航海仪器制造商若有所思地看着船长，一边伸手从他咖啡色上衣胸前的口袋里掏出他的记事本，把夹在里头的一封信拿了出来。

“给董贝先生的信，”老人说，“是沃尔特写的。三个星期以后再送给他。我要念这封信。”

“先生。我已与您的女儿结婚。她和我一起出发远航，前往一个遥远的地方。对她忠诚、专一就不该对她或您提出任何要求，上帝知道我对她就是这样的。

“我爱她胜过世上的一切，但是，我却把她与我危险的、前途未卜的命运联系在一起，而且迄今仍无怨无悔，这究竟是为了什么，我不想对您说。您应该知道为什么，因为您是她的父亲。

“请您不要责备她。她从来没有责备过您。

“我并没有妄想或希望您有朝一日会原谅我。这是我最不敢企盼的事。但是，假如未来会出现那样一个时刻，当您相信弗洛伦斯身边有这样一个亲近的人，他生命中的重任就是要使她消除对往昔的痛苦记忆，那么我向您庄严地保证，在那样一个时刻，您将会因为相信这一点而感到宽慰。”

索罗门仔细地把信夹回他的记事本里，又重新把记事本放进自己的上衣口袋。

“现在我们还不能喝那最后一瓶马德拉陈酒，内德，”老人沉思着说，“现在还不能。”

“现在还不能，”船长表示赞成，“不能。现在还不是时候。”

苏珊和涂茨先生也持同样的意见。沉默了片刻以后，大家一起就座用晚餐，用别的酒浆为这对年轻夫妇祝福；那最后一瓶马德拉陈酒仍好好地保存在地窖的灰尘和蜘蛛网中间，没受打扰。

过了几天，一艘雄伟的大船航行在大海上，展开它白色的翅膀迎接顺风的吹送。

弗洛伦斯在甲板上，在船上最粗豪的人们的眼里，她是优雅、美丽、温柔、平和的象征，船上有了她就有了快乐和吉祥，能保佑这次航行顺利、平安。黑夜来临，她和沃尔特单独坐在一起，注视着他们和月亮之间的水面上那条庄严的光明之路。

最终她看不清了，因为她已泪眼模糊；她把头倚靠在他的胸怀，双手搂住了他的脖子说，“噢，沃尔特，最亲爱的，我多么快乐啊！”

她的丈夫把她紧紧地搂在怀抱里，他俩谁都不出声，雄伟的大船平静地向前驶去。

“当我听着海水的声音，”弗洛伦斯说，“坐在那里观看它时，它让我想起多少往昔的时光。它让我想得很多很多……”

“想起珀尔，我的爱人。我知道你想的一定是他。”

她想的是珀尔和沃尔特。海浪的声音总在不断地低语，对弗洛伦斯说悄悄话，它诉说着爱，永恒无尽的爱，这种爱超越这个世界的局限，超越时间的尽头，绵亘在比海洋更远的地方，绵亘在天边外，直到远方那看不见的国度。



[1] 国立学校，英国国教会为普及全民，尤其是贫民教育于1809年在全国成立的学校。

[2] 麦克白，见莎士比亚同名悲剧第二幕第二场，“……好像他们看见我高举这一双杀人的血手似的。……我想要说‘阿门’，却怎么也说不出来。”


第五十八章 时光流逝

大海潮涨潮落，已经过了整整一年。风云来去变幻，已经过了整整一年。无论雷鸣电闪或是阳光灿烂，时光老儿都不停地履行职责。在这整整一年里，人间机遇、变化之潮一直在规定的航道里流驶着。在这整整一年里，著名的董贝父子商行，与欺诈事件、蛊惑人心的谣言、不成功的投资、不利的流年，尤为重要的是，与商行大老板不清醒的头脑，进行一场生死搏斗，董贝先生对商行业务一丝一毫都不肯收缩，有人劝他说，他驾驶的商行这艘正在奋力抗御风暴的大船，其实力量已经很弱，抗御不住了，但是他对这种警告，连一个字都听不进去。

一年时间过去，这家伟大的商行倒闭了。

一个夏季的下午，离开在城市教堂举行的那场婚礼一周年，只差几天了，伦敦交易所里的人们在嘁嘁喳喳地议论，有一家大商行破产了。交易所里尽人皆知的那位骄傲、冷峻的大人物，当时并不在场，也没有派个代理人到那里去。第二天，到处都在流传董贝父子商行停止营业的消息，当天的晚报上刊登出一份破产企业的名单，董贝父子商行列在首位。

说实话，现在的世界真的很忙碌，有许多话可说。这是一个天真地轻信、遭受极不公平对待的世界。不管怎么说，在这个世界上，破产就是破产，不会有别的样子。没有一个公众注目的人物可以站在松动、坍塌的宗教、爱国、美德、荣誉的堤岸上，来广泛展开自己的贸易活动。钞票只是可以流通的纸张而已，数额再大也不值得夸耀，有些重要人物其实并没有什么财产，但照样过相当体面的日子，还空口答应慷慨行善。无论何处、何事，什么缺点都能容忍，就是不能没有钱。世界其实是充满愤怒的；尤其是世上的人们，表现出一副义愤填膺的样子，如果世界进一步恶化，他们自己就可能成为作秀作假的破产商人。

听差珀奇先生在客观环境的播弄下，又有了放荡不羁的诱因！显然，珀奇先生命中注定，总是一觉醒来就发现自己成了名人[1]。私奔以及随后发生的事曾使他名噪一时，人们会说，他回到平静的私人生活，不过才是昨天的事，然而，商行破产倒闭却把他造就成一位比以往更加重要的人物。他本来坐在外间办公室的托座上，这时他从上面溜了下来，观看那几位会计师之类陌生人的面孔，这些人很快就把商行的几位老职员都顶替掉了。珀奇先生只要在外边的庭院里、最远在国王纹章饭店的酒吧里一露面，人们总会向他提出一大堆问题，其中肯定包括这样一个有趣的问题：他想喝什么酒？于是珀奇先生就会详谈细说他和珀奇太太如何在博斯塘家中，长时间地为商行命运焦虑不安，是他们夫妻两人首先猜到商行“情况不妙”的。珀奇先生会压低嗓音对那些听得出神、张开大嘴的听众们说，当珀奇太太第一次听见丈夫在睡梦中哼哼道，“一英镑是十二先令六便士，一英镑是十二先令六便士！”时就猜到商行准是出差错了。他所以会精神恍惚，出现梦游症状，可能是由于董贝先生脸上发生的变化给他留下的印象所引起的。他告诉听众们说，他有一次对老板说，“先生，我可以不可以冒昧地问一句：您是不是觉得不开心？”董贝先生回答他说，“我忠实的珀奇——不过我并不觉得不开心，不可能的！”他说时伸手敲一下前额说，“离开我，珀奇！”总而言之，珀奇先生是他所处地位的牺牲品，讲了各式各样的谎话；不但打动了听众中易于动感情的那些人，而且惹得他自己都流下了眼泪，昨天才编造出来的谎话，反复说过多次，到了今天，就连他自己都信以为真了。

这样的酒吧聚会结束时，珀奇先生总会温顺地说，当然，尽管他怀疑商行的情况可能不妙（就好像他以前真的怀疑过似的），但他的为人决不会辜负老板对他的信任，你说对不对？大家都接受了他的这种表白，这给他带来具有高尚情操的美誉（反正在场的人里头没有一名是商行的债主）。因此，当他回到他那托座上时，良心总会得到抚慰，并给人们留下美好的印象。他重新坐在托座上，观察会计师等人一张张陌生面孔，随意观看那些极为神秘的账册。他会间或地踮着脚尖走进董贝先生那间已经空无一人的办公室，给那里的炉子捅捅火；或是走出门去，到户外去透透气，和任何一个在那儿闲逛的熟人再聊上几句悲伤的话；要不然就是用种种小手段尽量去谋求总会计师对他的好感：他希望这位总会计师在董贝父子商行的业务结束以后，能帮助他在一家火灾保险公司谋得一名听差的职位。

董贝父子商行的破产对白士度少校来说，真是一场大灾难。少校并不是个富于同情心的人，他的全部心思完全集中在乔·白一个人的身上，而且他除了关心自己的气喘和噎塞等身体疾病之外，对任何别人都不会动以热烈的感情。然而，长期以来他在俱乐部里一直在吹嘘他的朋友董贝；当着俱乐部成员们的面大肆炫耀，不断坚称他的朋友董贝先生富可敌国，这样就把众人全都比了下去。俱乐部成员们也都是人，这些人现在可以对他反唇相讥、拿他取乐了，他们装出十分关切的样子问少校说，如此惊人的大破产，他以前是否曾经料想过，这可让他的朋友董贝怎么承受。这样的问题让少校的脸涨得发紫，他回答说，先生，这个世道已经彻底沦丧；我老乔伊一向明白机灵，也上当受骗了，先生，就像个光屁股的小娃娃似的；要是你提前在我跟董贝一起离开英国、在法国到处追踪那个流氓时，就对老乔·白士度说出这番话来，先生，那我准会啐你，对你说呸的！老天可以作证，先生，那时我一定会对你说呸的！我老乔受骗了，先生，上当了，受蒙蔽了，眼睛给遮住了，可是现在又清醒过来了，重新变得心明眼亮了。先生，即使老乔的父亲明天会从坟墓里爬起来，我也不会再相信这个老来俏，借给他一个铜板了，但是我会对他说，你的儿子乔希是个久经沙场的老兵，谁都不能再次让他上当受骗了，先生。乔·白，他是个多疑、刻薄、古怪、已经筋疲力竭的异教徒，先生；如果说，栖身在一只木桶里的生活方式[2]，与一位粗鲁、坚强的老少校的尊严相符合的话，上帝知道，先生，他明天就会到帕尔街[3]去买一只木桶，以表明他对人类的蔑视！要知道这位少校可是老牌名校出身，曾有幸亲身受知于已故肯特公爵殿下与约克公爵殿下，并承蒙他俩嘉奖的啊！

少校发表这些言论，以及属于同一调子的许多其他说辞的时候，显示出中风的许多迹象，脑袋乱转，因受到恶劣待遇感到愤懑而厉声咆哮着，俱乐部的年轻会员们猜想，他准是往他的朋友董贝的商行里投下了巨额资金，结果损失掉了；然而那些对老乔更加熟悉的老兵们和老谋深算的家伙们都不愿相信有这种事。那个倒霉的土著仆人尽管什么意见都没有发表，却遭了大罪；不但在道德感情方面，每个白天，每个小时都受到少校连珠炮般的攻击，一遍遍地受到盘问，而且还使他身体的敏感部位，常常受到敲打和撞击，时时处于紧张状态。商行破产倒闭整整六周以内，这个可怜的外国人一直处在脱靴器和刷子雨点般的打击之下。

戚克太太对于这桩倒霉事，有三点看法。第一，她对此无法理解。第二，她的哥哥没有鼓足干劲。第三，如果她受到邀请，能参加那第一次宴会，这桩倒霉事就决不会发生；那个时候，她就是这么说的。

不论什么人持有什么看法，都不能使这桩倒霉事暂停，也不能使它加重或减轻。众所周知，商行的善后清理工作将做得尽善尽美；董贝先生情愿放弃他所拥有的一切，不向任何人乞求任何优惠。商行恢复营业已经绝无可能，尽管有人提出通过友好协商取得妥协的建议，但他连听都不要听；作为一个在商界人人敬仰的人物，他已完全放弃了一切受人信任、引人注目的位置。有人传言，说他快要死了；另有传言，说他因为抑郁而逐渐发疯；总而言之，大家都说他已经毁掉了。

商行职工为哀挽他们商行的破产，在他们内部举行了一次小型的聚餐会，会上有人演唱滑稽歌曲以活跃气氛，会后大家值得赞许地离开商行各奔前程。有人在国外找到了工作，有人在国内别家商行上了班；有人突然想起他们情意特别深挚的乡下亲戚来，便投奔而去；有人在报纸上刊登求职广告。只有珀奇先生一人仍留在原先的营业处里，坐在他的托座上，看着会计师等人，或者从托座上溜下来，竭力向总会计师讨好、献殷勤，那位先生还真可能会介绍他到火灾保险公司去上班呢。因为没人打扫，会计室很快就被弄得很脏。如果那个常在院子角落里卖拖鞋和狗项圈的小贩还在的话，可能会这样想，要是董贝先生这时候在这里出现，他再把食指举向帽檐向那位先生致敬的话，不知这一做法是否合宜。那名有执照的搬运工，双手藏在白围裙里面，非常精彩地申说“野心”这个词的道德寓意，在他看来，“野心”与“倒运”这两个词竟然押韵[4]，这决不会是偶然的。

那位眼珠淡褐色、须发都已染上一层灰白色的单身汉莫芬先生，也许是唯一沉浸在商行破产气氛里的人（当然，除了商行老板以外），从内心深处为这场灾难感到悲伤。多年以来，他一贯对董贝先生保持应有的尊敬和服从，但他从来也不会扭曲自己的天然本性去谄媚老板，或为了自己升迁的目的而去博取主子的好感。因此他不是自尊心受到过伤害而企图报复的人，也不像是长期紧绷的弹簧一旦放松就会迅速反弹。他起早贪黑地工作，把商行历年交易记录中复杂困难之处加以阐明；他随时应对质询，需要解释的地方都被他讲得清清楚楚；他还坐在原先那间办公室里，有时候要坐到深夜仔细研究关键问题，由于他对商行业务非常熟悉，只要问他就够了，这样就使董贝先生得以免除亲自被人询问查究的痛苦。工作结束后，他就回到位于伊斯林登的家里，在上床休息之前，用他那把大提琴奏出最凄凉、最悲哀的旋律，以抚慰自己的心灵。

那一天白天，商行里进行的程序太让他沮丧了，晚上回到家里，他正在竭力从深沉的旋律中尽找安慰，用喃喃的音乐语言使自我忘却悲伤，这时，他的女房东（幸亏那位女房东是个聋子，对他演奏的音乐倒没有别的反应，只觉得有什么东西在她骨头里微微颤动，麻酥酥的），进来说是有一位女士来访。

“她身上穿的是丧服。”她说。

大提琴马上停了下来；演奏家小心翼翼地以十分爱惜的态度把琴放在沙发上，做了个手势请客人进来。他自己还马上走出去迎接，在门口与哈丽特·卡克遇个正着。

“就你一个人！”他说，“约翰今天早晨来过了！出什么事了吗，我亲爱的？没有，”他接着说，“从你脸上的表情看得出来，完全是另外一回事。”

“那么，我怕是让你看出了我自私的表情。”她回答。

“那是一种非常愉快的表情，”他说，“要是自私的话，那对你来说也是一件新鲜事，很值得看。不过我决不相信你会自私。”

说时他搬来一把椅子请她坐了，自己坐在她的对面；那把大提琴舒舒服服地躺在他俩之间的沙发上。

“我一个人来，以及约翰没有告诉你我要来，你对此不必感觉意外，”哈丽特说，“等我把我前来的目的告诉了你，你就会相信这一点了。我现在就说，可以吗？”

“现在就说，再好也没有了。”

“你现在没有什么急事要干吧？”

他伸手指一指躺在沙发上的大提琴，说，“我忙了一整天。它可以为我作证。我心里的一切烦恼全靠它来替我疏解。我希望只对自己一个人宣泄。”

“商行是不是倒闭了？”哈丽特急切地问。

“完全、彻底地倒闭了。”

“还有可能重新营业吗？”

“永远不可能了。”

当她嘴里无声地重复这句话时，并没有遮蔽住她脸上明朗的表情。他似乎观察到了这一点，不由得微微觉得有些惊奇，于是又说：

“永远不可能了。你记得我曾经告诉过你。自始至终，谁都不能让他相信这一事实；谁都没法对他讲清其中的道理；有的时候，你甚至无法去责备他。最坏的事已经发生了；商行倒闭了，永远不可能重建了。”

“董贝先生呢，他个人也彻底破产了吗？”

“彻底破产了。”

“他一点点私人财产都没有留下吗？一无所有啦？”

她声音里含有某种急切的情绪，她流露出某种几乎像是欢乐的样子，这使他似乎愈来愈感到惊奇；同时也使他感到失望，因为她的表情与他的情绪完全不一致。他若有所思地看着她，一面用手指弹击着桌面，过了片刻，他摇摇头说：

“董贝先生拥有的资产究竟有多少，我并不掌握它的确切数字；尽管那数量毫无疑问大得惊人，可是他有责任要清偿的债款，数额也十分巨大。他是一位有道德、有高度荣誉感的绅士。任何有他那么高的地位的人本来都有自救的办法，有许多身居高位的人士也确实那么做了，只要他在与商行客户协商的时候，稍稍让他们多受一些损失就行了，在结算时作一点难以觉察的小变动就可以给他留下一笔足以维持今后生活的款项。但是他决心拿出自己的全部财产来清偿欠款，连一个小钱都不留下。用他自己的话说，欠客户的钱可以清偿，或近乎完全得到清偿，不让一个人蒙受很大的损失。啊，哈丽特小姐，如果我们多想想这一点对我们实在很有益处，那就是：有的时候，人的缺点倒是他的优点发扬过度所造成的！他的骄傲在这件事上表现得很不错。”

当她听他说话时，她脸上的表情几乎一点都没有改变，她一方面在注意聆听他的讲话，同时又在注意自己一心惦念的那件事。当他说完话，沉默下来时，她立即问他：

“你最近见到他了吗？”

“谁都没有见到他。当商行事务的危机必需要他亲自出面时，他就从家里出来处理，处理完毕后他又重新回到家里，把自己封闭起来，任何人都不见。他给我写了一封信，就我们过去的关系向我表示谢意，并向我道别，在这封信里，他言重了，我不配得到他如此的赞誉。在以前的好日子，我从来不跟他多打交道，现在也不愿意去打扰他；不过我还是试过要这么做。我给他写过信，到他家里去过，要求见他。结果这一切都是白费力气。”

他看着她，希望她能对董贝先生表现出比迄今为止所表现的更多的关切；他的语气庄重，饱含感情，似乎想给她留下更深的印象；然而她的表情却丝毫也没有改变。

“算了，算了，哈丽特小姐，”他说时显出失望的样子，“我的这些话简直是文不对题。你不是为听这些话来的。你心里自有别的、可以使人高兴一些的话题呢。说出来也让我高兴高兴，这样我们俩就扯平了。说吧！”

“不，我和你说的是同一话题，”哈丽特坦诚的话顿时让他感到意外，“我的话和你的话为什么不能说的是同一件事呢？约翰和我对最近发生的巨大变故，自然会想得很多也谈得很多，这难道不是非常正常的吗？他在董贝先生手下服务了这么多个年头，你知道是在怎样的条件下服务的，如今董贝先生如你刚才所说，穷困潦倒了，而我们却变得十分富有！”

从浅褐色眼珠的老单身汉莫芬先生第一次见到她的时候起，她那张善良而真诚的脸，在他看起来一向都觉得很令人喜爱，可是此刻，当她眼里放射出一缕欢乐的光芒时，他便觉得她那张脸没有向来那么令他喜爱了。

“我不需要提醒你，”哈丽特说，她垂下目光看着自己身上黑色的丧服，“我们的经济条件是靠了什么才改变的。你不会忘记我们的兄弟詹姆斯出事的那个可怕的日子，他没有立下遗嘱，除了约翰和我，他没有别的亲人。”

尽管刚才那一会儿他的脸色有些苍白和抑郁，此刻他脸上的表情开始变得明朗、愉快起来。他似乎呼吸得更轻松了。

“你知道，”她说，“我们的历史，知道我两个哥哥过去的事，这一切都是与你非常正确地说到的那位不幸的、遭难的绅士紧密相联的。你知道我们两个——我和约翰——经过多年来一起度过的那种生活，我们所需极小，简直用不了多少钱；现在他通过你善意的帮助，所挣得的工资，就足够维持我们两人的生活了。我想请你帮我们办一件事，你听了不会感觉意外吧？”

“要是一分钟以前，我还说不上来。可是现在，我想，我不会感觉意外了。”

“对于我已故的哥哥，我无话可说。要是他的亡灵能知道我们的作为……不过你能理解我的意思。对于我活着的哥哥，我有很多话要说：我们感到有责任采取这一行动，为此我特意前来请求你给予我们必不可少的帮助，但最需要我强调的是，这是他本人的决定，一直要到这一行动付诸实行，他才会觉得安心！”

她又抬起了目光；她脸上漾起的欢乐的光芒，在那双正在敏锐地观察她的眼睛里，开始显得美丽起来。

“亲爱的先生，”她继续说，“这件事一定要完全无声无息地、秘密地进行。你的经验和知识能够指出正确的实行办法。也许可以让董贝先生相信，从他无数受损的财产中，一笔资金出乎意料地得以挽回；或者告诉他，和他长期做大笔生意的客户中，有些人出于对他诚信、正直的人格的尊敬，主动给了他这笔钱；要不然就让他相信，有几笔以前放出去的失账现在收回来了。这样做的办法一定还有很多。我知道你会选择最好的一种。我前来请求你的帮助，请你以自己特有的那种仁慈、慷慨、对人关心体贴的方式为我们办成这件事。请你永远也不要对约翰提起这件事，对他说来，这一补偿、救赎行为必须秘密地进行，不为人知，不必经过任何人的同意，他才会感到最大的快慰。我们只要保留所继承财产的极小部分，其他大部分财产的利息都归董贝先生所有，在他有生之年一直让他享有。你要忠实地为我们保守这一秘密——我肯定你一定做得到；从现在起，甚至在你我之间，这件事也尽量不提，它将仅仅作为我对上天的感恩以及为我哥哥感到快慰和骄傲的一个新的理由，活在我的心里。”

她脸上的欢喜，也许是当一个悔改的罪人和九十九个不用悔改的义人同时进入天堂时，展现在众天使脸上的那种欢喜。[5]它不会因那充溢在她眼中的喜悦的泪水而变得模糊，黯然失色，只会因它而变得更加明亮。

“我亲爱的哈丽特，”莫芬先生沉默片刻后说，“听这些话，我事先没有准备。根据我的理解，你的意思是愿意将你继承的那部分财产和约翰的财产一起拿出来，用于你那善良的目的，不知道对不对？”

“噢，对啊，”她说，“多年来我们俩一直分享一切，我们所有的忧虑、希望、意愿都是共同的，我怎么能容忍在这件事情上被排除在外呢？我难道不能坚持做我哥哥的终生伙伴兼合作者的权利吗？”

“上帝不容我与你持不同的观点！”他回答道。

“这么说来，我们可以指靠你的友好帮助了吧？”她说，“我知道我们指靠得上！”

“假如我不能给你全心全意的保证，那我就只能做个比……比我对自己期许的，或自信已经成为的那种人更要差一些的人了。毫无疑问，我以荣誉保证，你可以指望我替你们保守秘密。如果我们发现董贝先生不出我之所料，继续一意孤行，谁的话都听不进去，终于落入极其艰难的境地，那时我就会帮助你们去完成你和约翰共同设定的计划。”

她脸上充满恳挚和快慰的表情，把手伸给他，向他表示感谢。

“哈丽特，”他说，仍把她的手握在自己的手里，“此时此刻与你谈论你们所能作出牺牲的价值，特别是仅限于金钱方面的牺牲，不但无益而且冒昧。要是我建议你们对这个计划重新考虑，或者加以限止、缩小的话，我觉得也是无益的、冒昧的。我是一个微不足道的人，对于一桩伟大历史事件的伟大结果，我没有权利闯进来加以妨碍。我只有在你的信赖、托付面前俯首听命的权利，我知道你的托付来自一个比我可怜的世俗知识更高、更好的灵感源泉，我因此而感到满足。我只想说：我是你的忠实仆人，我宁愿这样，宁愿成为你所选定的朋友，而不愿成为除你以外的任何人的忠实仆人和朋友。”

她再一次向他表示真诚的感谢，并说晚安与他道别。

“你这就回家吗？”他说，“让我陪你回去。”

“今天晚上不行。我现在不回家；我要独自到一处去拜访。你明天到我家来好吗？”

“好的，好的，”他说，“我明天一定去。同时我要把这件事好好考虑考虑，想一想我们怎样去办最好。也许你也要好好考虑考虑，亲爱的哈丽特，还有，还有，连带着也稍稍想一想我。”

他牵着她的手把她送上一辆停在门口等她的马车；如果他的女房东耳朵不聋的话，她准能听到当马车驶走、他返回屋里时，他一边上楼一边嘴里咕哝着：我们都是习惯的动物，成为老单身汉是一桩可悲的习惯。

大提琴仍躺在两把椅子中间的沙发上，他没有搬开那把空椅子，只是拿起琴，坐在自己原先坐的椅子上奏出低沉的琴声，一边眼望着那把空椅子，缓慢地摇晃着脑袋，一直待了很长、很长时间。起初他与乐器对话时表现出的感情极为温柔，哀婉动人，但这和他与那把空椅子对话时脸上表现出来的感情相比，就不算什么了，那种真挚、笃实，使他终于不得不求助于柯特船长自我治疗的办法：不止一次用袖子擦拭自己的脸。然而，大提琴声终于逐渐与他的内心精神协调一致起来，奏出了《和谐的铁匠》[6]的优美旋律，他一遍又一遍地反复演奏，直至他红润而安详的脸放出亮光，就像真的铁匠放在铁砧上锤击的金属一样。总之，大提琴和空椅子是他单身汉生涯中的伴侣，直至将近午夜时分。他用晚餐时，大提琴笔直地立在沙发的一角，大肚子里储满和谐的铁匠铸造出来的和谐，它那弯弯的眼睛似乎正以无法言表的智慧，在向空椅子送去挑逗的目光呢。

当哈丽特离开莫芬家，她雇的那辆马车的车夫赶起车来就走，可以看得出来，他对马车去的地方已经走得很熟了，穿过近郊来来往往都可以抄近路。马车赶到一片空阔的地方，花园中间矗立着几座安静的老式小房子。他把马车停在一座房子的花园门口，哈丽特下了车。

她轻轻地摇了摇门铃，一个满脸忧伤的妇女跑来开门。她委靡不振地将脑袋耷拉在一边，看见是哈丽特，就向她行个屈膝礼，并领她穿过花园走进屋子。

“护士，今天晚上你的病人情况怎么样？”哈丽特问。

“小姐，我担心，情况很糟。噢，她有时候多么让我想起我叔叔家的贝特西·简！”这位面部肤色白皙的女人满腔悲哀地说。

“在哪个方面？”哈丽特问。

“在一切方面，小姐，”那名护士回答，“唯一不同的是，贝特西·简是个孩子，到了死神的门口倒没有死，居然长大成人了。”

“不过你上次告诉我说她身体复原了，”哈丽特语气温和地说，“所以说我们更加有理由抱有希望，魏根大娘。”

“啊，小姐，对于那些精神上支撑得住的人们来说，希望是件好东西！”魏根大娘摇摇头说，“我本人的精神却支撑不住，不过我不会对此怀有怨意。我羡慕那些有这种福分的人！”

“你应该尽量使自己变得乐观一些。”哈丽特说。

“小姐，我确实要谢谢你，”魏根大娘阴冷地回答，“如果我有乐观的天性，那么这种寂寞荒凉的处境，请你原谅我说话坦率，也会在二十四小时之内使我想乐观也乐观不起来；但是我根本不是个乐观的人。我还宁愿这样呢。我以前还有过一小点乐观精神，可是几年前在布赖登时全都丧失掉了，我觉得那样对我倒好。”

她正是接替李切子大娘当小珀尔保姆的那位魏根大娘，她认为自己是在和蔼可亲的皮普钦太太家丧失掉她原有的那一小点乐观精神的。那种因传统习惯而奉为神圣的古老制度真是优越无比、考虑周到，它总是把人类中最令人不愉快、最令人意志消沉的人们挑选出来，让他（她）们担当青年导师、道德指路人、女校舍监、监考员、病号护理员之类的职务，正是这样，把魏根大娘推上了护士这样一个很好的工作岗位，尤其是她那严肃的品质，获得众多欣赏她的雇主们的交口称赞。

魏根大娘抬起眉毛，脑袋侧在一边，为哈丽特照明，领她上楼来到一间干净、整齐的卧室，与它相连的还有一间光线暗淡的房间，里面放着一张床。第一间卧室里坐着一位老妇人，正通过一扇打开的窗子，漠然望着窗外的黑暗。在另一间卧室里，一个人影正舒展着身子躺在床上，在那个雨横风狂的夜，她曾顶风冒雨地前行；现在，几乎已认不出她原先的样子来了，只有与她苍白的脸以及边上的白枕头、床单之类的对照下，她那头又黑又长的头发还依然如故。

啊，那衰惫不堪的身躯和那强烈的目光！当哈丽特走进房间，那双眼睛看着门口，由于怀着如此渴望的感情，而变得明亮起来；她的头因为乏力抬不起来，只能在枕头上极其缓慢地一点一点向她转过来！

“艾丽斯！”只听见来探视她的那个人温柔的声音，“今天晚上我来晚了吧？”

“我觉得你每天晚上都来晚了，尽管你总是来得很早。”

现在哈丽特在她的床边坐下来了，用手握住伸在床上的那只瘦骨嶙峋的手。

“你好些了吗？”

魏根大娘像个郁郁寡欢的幽灵似的站在床脚那头，她毫不犹豫地使劲摇头，对病人的状况作出否定的回答。

“好不好的已经不要紧了！”艾丽斯淡然一笑说，“今天好些或者坏些，只是一天里的不同而已——也许连一天都不到。”

性格严肃的魏根大娘呻吟一声以示同意；她冷冷地在被褥底下轻轻地拍了几下，似乎想摸一摸病人的脚，试试它是否像预想的那样已经变硬了，然后她又走到桌子跟前去把桌上的药瓶之类碰得叮当响，就像是告诉病人说，“趁我们还在，让我们按先前那样继续服用混合药水吧。”

“不，”艾丽斯低声对前来探视她的人说，“罪恶的生活道路，还有自责，长途跋涉，生活匮乏，恶劣的天气，不但要忍受户外的暴风雨，还要忍受内心暴风雨的打击，这样就把我的生命磨损、消耗掉了。我撑不了多少时候了。”

她一边说，一边把哈丽特的手抬起来，贴到自己的脸上。

“我躺在这里，有时候我会想，我愿意多活几天，让我来得及表明我对你是多么的感激！这是我软弱的地方，很快就过去了。这样对你会好些。对我也好些！”

此刻她握住那只手的样子，与那个荒凉的冬季夜晚她在炉火旁握住那同一只手的样子，是多么的不同！轻蔑、盛怒、挑衅、不顾一切，喂，注意！这就是结局。

魏根大娘把那堆药水瓶子磕碰够了，这时把混合药水倒出来。当艾丽斯喝药时，魏根大娘仔细端详着她的病人，嘴角朝上抿得紧紧的，她的眉毛也朝上拧，并且摇头，以表明她宁愿受折磨也不愿说出病人已经没有指望了的话。接着魏根大娘以一个女性掘墓人把骨灰撒在骨灰上、尘土撒在尘土上的姿态（她是一位性格严肃的人），往房间各处撒了少许清凉剂，然后退出房间到楼下去吃某次丧仪剩下的烤肉。

“自从那次，”艾丽斯问，“我到你家去，告诉你我做的事，并且对你说，任何人跟踪追寻都已经太迟，这件事离开现在已经有多久啦？”

“已经过了一年多了。”哈丽特说。

“一年多了，”艾丽斯说时脸上露出沉思的神情，“你把我带到这里来也有好几个月了！”

哈丽特回答说，“是。”

“你用温柔、仁慈的力量把我带到这里来。把我！”艾丽斯说时，把脸掩藏在自己的手掌里，“你用女性温柔的目光和言辞以及天使的行为，把我也变成一个懂得人情的人了！”

哈丽特向她俯下身去，抚慰她，使她平静。过了一会儿，艾丽斯仍像刚才一样躺着，仍用手掌遮住脸，说是要人把她的母亲找来。

哈丽特跑去对那老妇人说了不止一遍，但她全神贯注地通过打开的窗子看着外面的黑暗，根本没听见。直到哈丽特走到她身边用手碰碰她，她才站起身，进入女儿的卧室。

“妈妈，”艾丽斯说时又握住哈丽特的手，那对亮晶晶的眼睛饱含爱意始终注视着她，与此同时，她对自己的母亲只是伸出一个手指，指点了一下说，“把你所知道的事都告诉她。”

“今天晚上吗，我的宝贝？”

“唉，妈妈，”艾丽斯声音微弱但态度庄重地回答道，“今天晚上！”

老妇人的心神似乎因惊恐、悔恨或悲伤而显得混乱起来，她缓慢地沿着病床的一侧蹑手蹑脚地走过来，而哈丽特则站在病床的对面一侧；老妇人跪了下来，这样她那枯槁的脸就和床罩一样高了，她伸出手去就能摸着女儿的手臂，她开始叙述：

“我漂亮的女儿……”

天哪，她发出的是怎样一种哭声呀，因为哭，她讲不下去了，便注视着躺在床上的病人枯瘦的形体！

“我的模样早就变了，妈妈！早就枯萎了，”艾丽斯说，但眼睛并没有看着她的母亲，“你现在就不必为这个伤心了。”

“……我的女儿，”老妇人支支吾吾地说，“我的女孩儿的身体很快就会好起来的，到时候她漂亮得会把她们全都比下去，让她们感到自愧不如的。”

艾丽斯悲哀地朝哈丽特微微一笑，并爱抚她的手，把它拉得更近些，但是什么话都没说。

“我说，她的身体很快就会好起来的，”老妇人重复道，一边伸出瘦骨嶙峋的拳头，对着空气做出示威的动作，“到时候她漂亮得会把她们全都比下去，让她们感到自愧不如的——她一定会的。我说她会的！她会的！”——看她那样儿，就好像她正在与床边上某个隐形的反对者进行激烈争论呢——“我的女儿曾经遭人抛弃，被流放到远处，不过她和那些骄傲的大人物可真有亲戚关系，只是她不愿意吹嘘。啊！和那些骄傲的大人物！这种关系尽管没有牧师、没有结婚戒指——这种关系，他们能造成，但是割不断——我的女儿和上等人有亲戚关系。你把董贝太太领来让大家看看好吗，那我就能让你们看见艾丽斯嫡嫡亲亲的堂姐。”

哈丽特先是看着那位老妇人，接着又把目光投向正在注视着自己的那对亮晶晶的眼睛，从中获得了确凿的证据。

“不是吗！”老妇人喊道，强烈的虚荣心使她昂起了那颤巍巍的头颅，“虽然我现在又老又丑，——生活窘迫和不良习惯使我看上去比实际年龄更老，——但我也和任何人一样有过青春年少的时候。啊！也像许多姑娘一样漂亮！当时我是一个鲜鲜嫩嫩的乡下姑娘，亲爱的，”说时她越过病床，把手臂伸向哈丽特，“还很漂亮呢。董贝太太的父亲和他的兄弟是最会寻欢作乐的、最受人喜爱的绅士，他俩从伦敦到我的家乡来玩，——不过，他们都早就死掉了！天哪，天哪，已经过去这么长时间啦！那个兄弟就是我的艾丽斯的亲生父亲，两兄弟里数他活得长。”

她稍稍抬起头来凝视着女儿的脸；她的心思似乎从回忆自己的青春年华，又转而回忆起女儿的青春年华来了。接着，她突然把脸埋在床上，用手和臂膀盖住。

“他们俩长得可像了，”老妇人说，没有抬起头来朝上看，“年龄相近的兄弟很少有他们俩长得这么相像的——根据我的记忆，他俩年龄相差也就一年上下——要是你能像我那样，那一次有机会看到我的女孩儿和他兄弟的女儿肩并肩地站在一起，你就会看出来，尽管她俩穿的衣裳、经历过的生活，差别那么大，可是她俩长得简直太相像了。噢！难道现在她俩不相像了吗，难道我的女孩儿……单单只有我的女孩儿……模样改变得这么厉害吗？”

“我们都得改变，妈妈，轮到谁谁都逃不掉。”艾丽斯说。

“轮到！”老妇人哭道，“为什么这么快就轮到我的女孩儿而不是她的女儿呢！那个母亲一定变了……她的模样老得跟我差不多了，尽管涂脂抹粉，还是一脸的皱纹……不过她的样子还是漂亮的。我干了什么啦，我，难道我干了什么比她更坏的事，要单单让我的女孩儿躺在那里像朵花似的一点一点枯萎！”

她又发出一声狂暴的哭号，就跑到她刚才待着的那个房间里去了；但很快，她又犹豫起来，重新回到女儿躺着的房间，悄悄地蹭到哈丽特的身边说：

“亲爱的，这就是艾丽斯嘱咐我要告诉你的事。都在这里了。有一年夏天，在沃里克郡，我看到她时就想知道她是谁，结果关于她的一切，都被我探听出来了。不过，这种亲戚关系没有给我带来任何好处。那些人是不会承认我的，什么也没有给我。在那次见面以后，要不是为了我的艾丽斯的缘故，也许我可以问那些人要点儿钱；如果我这么做的话，我想，艾丽斯大概会杀了我。她有她的骄傲法，比那另外一个一点儿都不差，”老妇人说时胆怯地伸手在她女儿脸上轻轻一摸，然后赶紧缩回去，“别看她这会儿这么安静；总有一天她会漂亮得让她们自愧不如，把她们全都比下去的。哈，哈！我漂亮的女儿，她一定会让她们自愧不如！”

她退出房间时发出的大笑比她的哭声更可怕，比她讲话结束时那种像弱智人爆发出来的恸哭声更可怕，比她坐在她习惯的座位上眼望着窗外的黑暗时，她那种老糊涂的样子更可怕。

在整整这段时间里，艾丽斯的目光一直在注视着哈丽特，一直握住她的手舍不得放下。现在她说话了：

“躺在这里时，我觉得应该让你知道这一切。我想，这可以解释清楚，我之所以会变得如此冷酷，那是有缘故的。在我的堕落生涯里，我听到很多说我没有尽到社会责任的话，它使我更坚定地相信，这是因为社会没有对我尽到责任，于是种瓜得瓜，种豆得豆。不知怎么的，我得出一个结论：家庭和母亲都不好的女士，往往自己也会走上邪路；不过她们的路不会像我走的路那么污浊罢了，为此她们有必要感谢上帝。这一切都已经过去。现在回想起来，就像是一场梦，一场我已经记不清楚、想不明白的梦。自从你每天都来看我，坐在这里念书[7]给我听，它更像是一场梦了。我只是告诉你我想得起来的话。你再念一些给我听好吗？”

哈丽特刚准备把手从艾丽斯的手中抽出来，打开书页时，艾丽斯又把那只手握了一会儿。

“你不会忘记我的母亲吧？如果我能找到理由，我会原谅她的。我知道她已经原谅了我，而且她心里很悲伤。你不会忘记她吧？”

“永远不会，艾丽斯。”

“等一会儿。把我的头侧过些，亲爱的，那样我就可以在你念的时候从你仁慈善良的脸上看到你给我念的话语了。”

哈丽特按照她的要求做了，接着就念书——念人世间一切身心疲惫、忍辱负重、遭受轻忽的那些不幸的、堕落的人们的永恒的圣书——那神圣的史籍，在这部史籍中，瞎眼的、瘸腿的、痉挛的乞丐、罪人、蒙受耻辱的妇女、上帝用黏土精制的人类中诸人回避的人，每一个都在其中占有一席之地。在世界得以持续的所有时代，一切人类的骄傲、冷漠、诡辩，都不能把他们抹去，或使之减少毫分。念上帝的使命，人类终其一生，从诞生到死亡，从童稚到老年，他们的每一次痛苦和哀愁，一切的希望和悲伤，都能从上帝那里，得到温馨的慰安和关怀。

“我会来的，”哈丽特合上书页时说，“明天一早就来。”

那双亮晶晶的眼睛仍注视着她的脸，合上了一会儿，又睁了开来；哈丽特吻了她，并为她祝福。

同一双眼睛一直送她到门口；当门关上时，她的目光中，她宁静的脸上漾出了微笑。

那目光再也没有从门口转开。她将手放在自己的胸口，嘴里喃喃地念哈丽特刚为她念过的那个神圣的名字。生命的迹象从她脸上逐渐消逝，就像挪开了烛光一样。

躺在那里的再也没有什么别的了，只是一个毁损的人形，它曾经遭受雨打风吹，黑色的头发曾在冬季的寒风中飘拂。



[1] 狄更斯在这里开玩笑，把珀奇比作英国诗人拜伦，拜伦在长诗《恰尔德·哈罗尔德游记》前两章发表后说，“我一夜醒来，发现自己成了名人。”

[2] 指以第欧根尼为主要代表的古希腊犬儒学派哲学家。他们主张过原始简朴的生活，栖身木桶之中是为了折磨自己的肉体，锻炼自己的意志。

[3] 帕尔街，伦敦中部的一条街，以俱乐部众多著称。

[4] “野心”与“倒运”，英文分别是“ambition”和“perdition”。

[5] 参看《圣经·新约·路加福音》第15章第7节，“我告诉你们，一个罪人悔改，在天上也要这样为他欢喜，较比为九十九个不用悔改的义人，欢喜更大。”

[6] 《和谐的铁匠》，英籍德国作曲家亨德尔（1685—1759）E大调第五组曲中的曲调与变奏的别名。名称是作曲家身后别人所加，与乐曲创作情况无关。

[7] 哈丽特给她念的是《圣经》。


第五十九章 报应

位于悠长而寂寥的街道上的那座巨宅，弗洛伦斯曾在其中度过孤独的童年，如今又一次面临变化。它仍不失为一座大厦，耐得住雨雪风霜，屋顶没有裂缝，窗户没有破碎，墙壁没有毁损；尽管如此，它仍不免是一处败落的遗迹，老鼠飞快地从里面逃出来。

陶林生先生和仆人们，起初对于他们听到的那些不着边际的流言飞语，抱着不相信的态度。女厨师说，感谢上帝，我们商行的信誉，不是那么容易就发生动摇的。而陶林生先生预期接下去就能听见英格兰银行倒闭、收藏在伦敦塔里的珠宝出售的消息。可是，接着来的却是《公报》[1]和珀奇先生；珀奇先生还带来了珀奇太太，和大伙儿一起在厨房里谈论这件事，大家消磨了一个愉快的夜晚。

商行破产的消息一旦完全证实，陶林生先生最担心的是商行亏空的钱，数额一定大得吓人——不会少于十万英镑。珀奇先生则认为哪里止十万英镑。女仆们在珀奇太太和女厨师带头之下，不断用极为满足的口气重复道“十……万……英镑！”就好像嘴里一念叨，那笔巨款就会落入自己手中。负责客厅、卧室的那位女仆眼睛一直盯在陶林生先生身上，她只希望自己拥有这笔钱的百分之一，能够拿来赠予自己相中的男人就好了。陶林生先生仍惦记着过去受过的那桩委屈，发表意见说，一个外国人哪里懂得拿这么多的钱去干什么，最多也就是用在连鬓胡子上罢了；他对外国人的尖刻讽刺使那名女仆感动落泪，只好暂时到房间外面去躲一下。

但是她并没有在外面久留，因为那位以极其好心闻名的女厨师说，陶林生呀，不管将来大家怎么样，但现在一定得团结一致、互相帮助才好，因为说不定哪天大家就要分开了呢。女厨师说，大伙儿在这座公馆里一起经历过一次葬礼、一次婚礼、一次私奔事件；在目前这样的境况下，别让人们说大伙儿不能团结一致，产生了意见分歧。这几句动情的话，立刻使珀奇太太感动得公开宣称，女厨师简直是一位天使。陶林生先生回答女厨师说，他本人就希望看到大伙儿能表现出这样的美好感情，他决不会加以妨碍的。说完话他就跑去寻找那位女仆，要不了多大工夫，他手挽着这位年轻女子就回进厨房，宣称他刚才说外国人的话只是开开玩笑，而他和安妮现在已经约定了，无论情况是坏是好，他俩都决心结为终身伴侣，在牛津市场设摊出售蔬菜、草药和水蛭，竭诚欢迎诸位善意光顾。这项宣布赢得一片喝彩声。珀奇太太的心思已经飞驶到未来的岁月，她对着女厨师的耳朵，态度严肃地悄声说，“他们会生女孩子。”

在这座大公馆的下层，碰见倒霉事哪能不好好吃上一顿呢。因此女厨师匆匆准备好一两样热菜供大家晚餐时享用，陶林生先生为同一慷慨的目的调制了一盘龙虾色拉。就连皮普钦太太也受这种场合气氛的影响，打铃吩咐道，把中午没吃完的羊杂碎热一热，再用平底酒杯倒上四分之一杯的香甜雪莉酒，也热一热，一起放在托盘里给她端上去，她晚上要吃；因为她感觉不好受。

仆人们对董贝先生有所议论，但并不多。主要是猜测他对事情发展到如此地步，是什么时候开始察觉的。女厨师机灵地说，“噢，天哪，他早就察觉到啦！这一点可以起誓。”问到珀奇先生时，他赞同女厨师对这个问题的见解。有人说，不知道到时候董贝先生怎么办，他是不是随时都有可能被人家赶到马路上去。陶林生先生觉得还不至于，他暗示说，董贝先生总能进某一处条件好一些的、为上等人开设的救济院里去避难吧。“你知道，他在那种救济院里还可以有自己的小花园呢，”女厨师用悲哀的口气说，“春季里还能种一点儿香豌豆。”“完全正确，”陶林生先生说，“他还能成为某个兄弟会组织的成员呢。”“我们都是亲兄弟。”珀奇太太正喝她的饮料，这时停下来说了一句。“还有亲姐妹。”珀奇先生说。“大英雄何竟死亡！[2]”女厨师感慨说。“愈是骄傲，愈是高高在上，愈是要跌落下来，过去是这样，将来也是这样！”那位年轻女仆评论道。

在发表这样的评论时，大家仍能保持如此良好的感觉，也真是件奇妙的事。大家在共同打击面前都安时顺命，保持着同样一种基督教精神。大家这种良好的心态只有一次受到了干扰，给女厨师打下手的那位穿黑袜子的年轻女佣，坐在那里嘴巴张了好长时间了，她嘴里出乎意料地蹦出这么一句话，意思是，“也许工钱会拿不到了！”大伙儿坐在那里，有一阵子说不出话来；但还是女厨师首先回过了神儿，她责问自己的下手说，你怎么敢用这样可耻的怀疑，来侮辱主人家呢，要知道你吃的是主人家的面包，你难道觉得任何一个心里还存有一丝荣誉感的人，会剥夺可怜的仆人们的微薄工资吗？“如果你的宗教感情竟会是这个样子，玛丽·道斯，”女厨师热情洋溢地说，“我真不知道你打算往何处去了。”

陶林生先生也不知道；在场的没有一个人知道；那个在厨房打下手的年轻女仆本人似乎也并不知道，在众口一词的嘲弄诘问下，显得一团慌乱，如披外袍，被兜头罩在底下[3]。

过了几天，这座住宅开始有陌生人上门了，这些人在餐厅里互相约定时间见面，大大咧咧地就像他们是这里的住户。特别是那个有一条非常结实的表链、面容像摩西圣书里的阿拉伯人的绅士，竟在客厅里吹起口哨来了，当他在那里等待那个口袋里常装着鹅毛笔和墨水的绅士时，问陶林生（为方便起见，称他为“老兄”）是不是知道，当初新买进那深红色和金黄色的帷幔时是什么价钱。客厅里的来访者和他们之间的约会逐日增多了，上这儿来的每一位绅士似乎口袋里都装着鹅毛笔和墨水，时常用得着。终于有一天，传出要举行大拍卖的消息。接着，来了更多口袋里装着鹅毛笔和墨水的人，他们指挥一群戴毡帽的人们，立刻开始把地毯都卷起来，毛手毛脚地搬动家具，在大厅和楼梯上留下几千只脚印。

在这段时间里，楼下的仆人们始终在进行亲密交谈，既然无事可干，使劲吃喝就是了。终于有一天，大伙儿一起被召唤到皮普钦太太的房间，那位在秘鲁待过的美人是这样说的：

“你们的主人处境困难，”皮普钦太太尖酸刻薄地说，“我想，你们大家也都听说了吧？”

陶林生先生像是大伙儿的发言人，回答说，这件事大家都知道了。

“你们每一个人都可以给自己找新工作了，我准许你们。”皮普钦太太摇头晃脑地对大家说。

后边有个女人的声音喊道，“不比你自己更着急！”

“那是你本人的看法吗，臭不要脸的娘儿们？”暴怒的皮普钦太太冒火的眼睛越过隔在中间的人们的脑袋，往后看去。

“是的，皮普钦太太，本人就是这么个看法，”女厨师迎上前来回答，“请问，你又能拿我怎么样？”

“啊，你想走可以立刻就走，”皮普钦太太说，“走得越快越好；我希望永远不要再看见你这张脸。”

说着这句话，勇猛的皮普钦太太拿出一只帆布口袋，点出女厨师截至当天该得的工资，另外再加一个月的钱。她把钱抓得紧紧的，直到女厨师在收条上签名的最后一笔写完，她才很无奈地放了手。皮普钦太太对家里的每一个仆人都履行了同样的程序，直到大家都领到了钱。

“现在，想走的就可以离开这里，办自己的事去了，”皮普钦太太说，“想留的可以在这里干些杂活，白吃白住一个礼拜左右。除了，”浑身冒火的皮普钦说，“女厨师那个骚货，必须马上就走。”

“走嘛，”女厨师说，“当然会走！再见了，皮普钦太太，我真希望能对你那漂亮的小模样儿夸奖上两句才好！”

“你快给我滚。”皮普钦太太气得顿脚说。

女厨师以尊严的态度从容走出房间，好像在对皮普钦太太发慈悲，把女管家气得要命，过了不久女厨师就在楼下与众仆人会合在一起了。

陶林生先生说，首先，他提议大家弄些东西来吃，算是一次小小的聚餐；聚餐结束后，他将提出符合大家当前处境的一项建议。于是，端上来一些点心小吃之类，大家津津有味地吃得精光。实际上，陶林生的建议是这样的：女厨师就要离开了，如果我们这些人不真心实意地对待自己，那么世上就没有谁会真心实意地对待我们了。大伙儿在这座房子里已经共同生活了很久，大家都尽心竭力地友好相处，十分融洽（听他说到这里，女厨师充满感情地说，“听呀，听呀！”重新前来的珀奇太太，东西吃得都快满到嗓子眼儿了，这时感动得流下眼泪）。他认为，在目前的情况下，大家应该保持这样一种感情“只要有一个人走，那么大家都走！”他的慷慨和义气深深地打动了那位年轻女仆，她热情地表示支持。女厨师说，她认为这样做是对的，她只是希望，大家与她共进退的举动，是出于一种责任感，而不是对她个人的敬意。陶林生先生回答道，确实是出于责任感。现在，他不得不公开发表自己的见解了，他认为，继续留在一座即将进行拍卖之类活动的房子里，并不是一件太有面子的事。那位年轻女仆表示完全赞同，并举出证据来说，就在当天早晨，有一个头戴毡帽的陌生男人，就在楼梯上想抱着她亲嘴。这话气得陶林生先生从椅子上直跳起来，想找到那个坏蛋，“揍扁”了他，女仆们忙将陶林生按住在椅子上，恳求他务必保持镇静，并说大家最容易、最聪明的办法，就是立刻离开发生这种下流行为的地方。珀奇太太在这个问题上持有一种新的观点，甚至对一直关闭在自己房间里的董贝先生显示了关心和体贴，她迫切要求大家紧急撤离。“为什么要这么做呢，”那位好心的女人说，“因为这会让他好受一些，千万别让任何一名可怜的仆人让他碰见，这些人以前都受了他的骗，还以为他富得不得了呢！”这种合乎道德的考虑让女厨师极为感动，珀奇太太又增添了几句具有新意的、经过精选的宗教格言使她的建议更加完善。事情已经十分清楚，大家都必须走。于是箱子捆扎好了，马车也叫来了，当天黄昏时分，仆人们统统走光，连一个都没有留下。

在这条悠长又寂寥的街道上，巨宅耸立着，气势宏伟，不为风雨所飘摇；然而现在它已成了败落的遗迹，老鼠飞快地从里面逃出来。

戴毡帽的男人们继续毛手毛脚地搬动家具；随身带鹅毛管笔和墨水瓶的绅士们编制出财产目录，并在最不适合坐的家具上老实不客气地坐下，又在最不适合吃食的家具上大模大样地吃从附近酒馆买来的面包加乳酪，他们把各有专门用途的贵重家具胡乱使用，似乎其乐无穷。他们还把各种家具到处乱放。床垫、床单、被褥等床上用品出现在餐厅里；玻璃、陶瓷器皿放进培育植物的温室里；过去举行盛筵用的大量餐具，成堆成堆地乱放在大客厅的长沙发上；固定楼梯地毯的金属横杆束成一大捆，成了大理石壁炉架的装饰品。最后还得一提的是，从阳台上垂挂下来一块小地毯，上面贴着印刷好的拍卖品清单；大厅正门的里外两侧，也都贴有拍卖品清单为之增光添彩。

接着，整整一天，街上有一系列发了霉的轻便马车和轻便运货车走过。一群群衣衫褴褛的吸血鬼们，犹太教徒和基督教徒，在这所大宅子里挤来挤去，在大钢琴上敲击出不协调的八度音，用湿漉漉的食指在一幅幅画上抹来抹去，往最高级的餐刀刀刃上吹气，用脏得要命的拳头捶击椅子和沙发的坐垫，对羽绒床乱弄一气，拉开又关上每一只抽屉，把银匙、银叉放在手上掂掂分量，把帷幕、桌布、床单看个仔细，连一根细线都不放过。整座大宅子的每一个角落都毫无遗漏被人看了个遍。喝得醉醺醺的陌生人们，怀着同样的好奇心，既观看厨房区又观看顶楼的衣橱。帽子上的绒毛已经磨光了的几名壮汉，从卧室窗口朝外望去，还和他们站在街上的朋友们开玩笑呢。头脑冷静、善于算计的人们拿着拍卖品目录退进了化妆室，手拿铅笔头在拍品名称旁边写上按语。两名经纪人甚至闯进了防火安全出口，从大宅顶端对周围环境作一次全景式的鸟瞰。密密麻麻的人群，吵吵嚷嚷的嗡营，上上下下的跑动，一直持续了好几天。顶级现代家具用品公司供人任意参观。

接着，在最好的那间会客室里用桌子建起了一道围栏；就在那些顶级的、上了法国油漆的、腿可以转动的西班牙桃花心木大餐桌伸展所及的范围内，竖立起一座拍卖台。一群群衣衫褴褛的吸血鬼们，犹太教徒和基督教徒，喝得醉醺醺的陌生人，帽子上的绒毛已经磨光了的几名壮汉，拥簇在拍卖台周围，他们哪儿都敢坐，只要够得着，就连大理石壁炉架上都坐了人，开始喊价拍卖。房间里整天都闷热不堪、气氛活跃、尘土飞扬；拍卖商们的脑袋和肩膀，以及他们的叫喊和下槌的声音，高踞于热气、人声和尘土之上，一直忙碌不停。头戴毡帽的搬运夫们，成天捣腾那大堆大堆的拍卖品，弄得他们紧张慌乱，心情特别恶劣，可是大堆大堆的拍卖品仍然源源不断地来，来，来。有时会有人讲笑话，引起大家哄笑。这样的情景持续了一整天，以及随后的三天。顶级现代家具用品公司供人任意拍卖。

接着，那些发了霉的轻便马车和轻便运货车再次出现；跟在它们后面的是装有弹簧的载重车和大篷车，以及一大群戴着垫肩的搬运夫。一整天，头戴毡帽的人们不断用螺丝起子和床的摇柄忙碌着，或十几个人步履蹒跚地一起在楼梯上搬运重量特大的东西，或者抬起重得像真的岩石似的西班牙桃花心木家具、最上等的澳洲蔷薇木家具，或是厚玻璃板，把它们分别装进轻便马车、轻便运货车、装有弹簧的载重车和大篷车。从加篷的运货马车到手推车，各种运载车辆应有尽有。可怜的珀尔的那张小床架是被一辆驴车载走的。大约有整整一个星期，顶级现代家具用品公司都处于搬迁的过程中。

巨宅中的全部家具用品终于被搬运一空。屋子里什么都没有了，只有零星散落在地下的一张张拍卖品目录，麦秆和稻草，还有大厅门背后那几件锡合金的壶。那些头戴毡帽的人们把螺丝起子和床的摇柄等收进工具袋里去，扛在肩膀上，从房子里走出去。有一位随身带着鹅毛管笔和墨水的绅士在屋里各处最后巡视了一遍，他在各扇窗子都贴上这座理想住宅招租的广告，把百叶窗统统关好。最后他跟上了那些头戴毡帽的人们。这些天的闯入者们一个都没在这座巨宅中留下。巨宅成了一处败落的遗迹，老鼠飞快地从里面逃出来。

皮普钦太太的房间，以及同处底层的那几间房门紧锁、遮光窗帘一拉到底的房间，在这场严重的糟蹋蹂躏中得到赦免。在整个拍卖期间，皮普钦太太一直待在自己的房间里，保持着平素那副石硬的肃杀之气；有一次她来到拍卖现场，看看东西卖到什么价钱，在拍卖一张特别好的安乐椅时还喊了个价。拍卖那张安乐椅，还数皮普钦太太喊的价最高，因此当戚克太太跑来看她时，她正端坐在如今已成为她个人财产的那张椅子上面。

“皮普钦太太，我哥哥怎么样？”戚克太太说。

“鬼才知道呢，我哪里会知道，”皮普钦太太说，“他从来不肯屈尊俯就同我说句话。为他准备好的肉食和饮料都放在他套房隔壁的那个房间里；他想要的时候就自己跑出来拿，反正跟前一个人都没有。你不用来问我。我对他的了解，一点都不比那个喝凉梅子粥结果还把嘴给烫伤了的南方人[4]知道得更多。”

这就是恶毒的皮普钦说的话，说时还把身子猛地扭动了一下。

“天哪，这我可怎么办呢！”戚克太太平淡乏味地喊了一声，“什么时候才算是个了！如果我的哥哥不能够鼓足干劲，皮普钦太太，他将会变成什么样？我敢肯定，我想他到了这个时候已经完全看清楚了，如果不鼓足干劲的话会带来什么结果，用不到别人来提醒他、让他千万别犯这种致命的错误了。”

“哎哟，算了算了！”皮普钦太太一面擦拭鼻子一面说，“我想，在这件事情上，人们太大惊小怪了。这算不上十分惊人的事件。在这以前，有人遭受过不幸，不得不和他们的家具分开。我敢说我自己就遭遇过这种不幸！”

“我的哥哥，”戚克太太意味深长地说，“是个如此特别——如此奇怪的人。他是我生平见到过的最特别的人。谁能相信，当他得到他那个不近人情的孩子的消息——我一直在说，那个孩子跟正常的孩子不一样，可是没有人重视我的话；不过，我现在回忆起自己早就看出这一点来了，对我说来总是个安慰——知道那个不近人情的孩子已经结婚，并且移居国外时，我说呀，谁能相信，他竟会转过脸来对我说，他根据我的表情，还一直以为他的女儿跑到我家去了呢！啊，天哪！谁能相信，当时我仅仅对他说，‘珀尔，我这个人也许很笨，我相信自己确实很笨，但是，我实在不能理解，你的事务怎么会弄到这步田地，’他竟然真的会对我大发雷霆，要求我再也不要来看他了，除非他请我来！啊，天哪！”

“啊！”皮普钦太太说，“可惜他和开矿的事沾不上边儿。要不然的话，那对他的脾气才是真正的考验呢。”

“这一切，”戚克太太对皮普钦太太发表的感言毫不理会，接着说她自己的话，“会有怎样的结果？我想知道的就是这个。我的哥哥到底打算干什么？他总得做些事情。老是把自己关在房间里一点用处都没有。生意不会主动跑来找他。不会的。他必须主动跑去找到生意做。那么他为什么不去找呢！我想，他做了一辈子生意，该知道往哪儿去找。很好。那么为什么不去找呢？”

戚克太太锻造出这么结实的一串推理的链条后，沉默了一分钟，以便自我欣赏。

“再说，”这位思虑严密的女士带着一副好争辩的样子说，“当这一切可怕的麻烦事正在这里发生的时候，他竟会一直把自己关在这座屋子里，谁听说过有他那样执拗的人？倒不是说他似乎无处可去。他当然可以上我家去。他在我家就像在自己家里一样，我想，这一点他总该知道吧？戚克先生一直在念叨这个，都把人念叨烦了，我还亲口说过，‘啊，说真的，珀尔，你总不会这样想吧：就因为你的事业落到今天这步田地，连我们这样的近亲家里你也去不得啦？你总不会以为我们会像别人一样对待你吧？’可是，没有用。他还照样一直待在这里，现在还待在这里。啊，天哪，要是这座房子出租该怎么办！到时候，他该怎么办？到时候，他想留下也不成。如果他想赖着不走，就会成为诸如不动产诉讼之类的被告，而遭到驱逐；到时候，他就必须走。既然如此，能够早走何必要拖到最后一刻才走呢？这就又回到我刚才说的话，我自然会问：这一切会有怎样的结果？”

“就我本人而言，我知道会有怎样的结果，”皮普钦太太回答，“我知道自己该怎么办就够了。一眨巴眼儿，我本人就要走了。”

“一眨巴什么，皮普钦太太。”戚克太太说。

“一眨巴眼儿。”皮普钦太太用尖刻的语气说。

“啊，好吧！我真的不能责怪你，皮普钦太太。”戚克太太坦诚地说。

“就算你有理由责怪我，对我说来也没有什么两样，”尖酸刻薄的皮普钦挖苦说，“不管怎么样，我就要走了。我不能总是待在这里。要是那样的话，用不到一个礼拜，准会把我给憋死。我不习惯自己做饭，可是昨天我就不得不给自己煎猪排。接下去我的身体就会垮掉。再说，上这儿来的时候，我本来在布赖登有很好的社会关系，不用愁会缺少顾客——光是小潘基一家每年就给我八百英镑——这样的收入我可扔不起。我已经给我侄女写了信，这会儿她正盼着我回去呢。”

“你对我哥哥说过了吗？”戚克太太打听道。

“噢，当然，对他说这件事再容易不过了，”皮普钦太太回答，“我是怎样说的呢？昨天我大声地对他说，我在这里再待下去没有用了，他最好还是让我去把李切子大娘找来。他嘟囔了一句什么话，意思是同意，所以我就去把人找来了！他真的嘟囔了！如果他是皮普钦先生的话，倒还真有些理由发出嘟囔声。呀！我可没有耐心听他嘟嘟囔囔！”

说到这里，这位曾从秘鲁矿井深处汲取过大量美德与坚毅精神的、堪称楷模的女性，就从她那件铺着软垫的财产上站起身来，把戚克太太送到门口。戚克太太一直到出门时还在悲叹她哥哥特别古怪的性格，当她安静下来离去时，心里一直惦记着自己的明智和头脑的冷静。

当天傍晚时分，刚下班的涂德尔先生带着波莉和一只箱子来到董贝府，他放下箱子，与妻子吻别时，那声亲吻在空荡荡的大宅门厅里听来声音特别响亮。看到豪门巨宅变得如此凄凉，使涂德尔先生心里十分难过。

“我对你说，波莉，我的宝贝，”涂德尔先生说，“如今我当上了火车驾驶员，生活也达到了小康，照理我是不会让你到这里来过这么闷气的生活的，只是我们顾念过去的情分。可是，波莉呀，过去的情分永远不能忘。对他们说来，现在正在倒霉、遭难，再说，你这张脸就是一剂强心补药。所以我还得亲吻你一下，我的宝贝。我知道，你只想做正确的事；在我看来，你现在做的就是一件既正确又尽了自己本分的好事。晚上好，波莉！”

这时，身穿黑色邦巴辛毛葛女裙、头戴黑色女帽、肩披黑色披巾的皮普钦太太赫然耸现，她的私人财物也已经包装好了，她那把安乐椅（不久以前，它还是董贝先生最喜爱的椅子，是她在拍卖时拍得的最上算的好东西）已经放在临街的门口，只等一辆运货快车把它拉走。她已经以私人名义，包下了一辆当晚驶往布赖登的有篷轻便马车，专门把她送回家。

一会儿马车就来了。首先递进去的是皮普钦太太的衣箱，接着就将她的那把安乐椅递进了车厢，安置在有几捆干草的一个舒适的角落；这位和蔼可亲的女士早就计划好了，在整个旅途中她都要安坐在那把椅子里。下一个被人捧进车厢的就是皮普钦太太本人，她脸色严峻地坐好了。她那石硬的灰眼珠里透露出一抹阴险狡诈的光芒，似乎在预期着为她一道一道递上来的黄油烤面包、滚烫的排骨肉，如何折磨和镇压小朋友们，如何对可怜的贝莉突然来几次厉声责骂，以及她那罗刹女城堡里的种种其他乐趣。当那辆轻便马车启动时，皮普钦太太几乎要笑出声来了，她整一整那件黑色邦巴辛毛葛女裙，尽量让自己在她那把安乐椅的软垫中间坐得更加舒适些。

那座巨宅已成了一处败落的遗迹，老鼠飞快地从里面逃出来，仆人们一个都没有留下。

然而，在这座遭废弃的巨宅中，波莉尽管是仅有的一人（巨宅的前主人一直捂着脑袋躲在紧闭的房间里，决不会同她沟通交流），但她孤单的时间并不长。天色已黑，她坐在女管家的房间里做针线活，竭力不去想这座房子现今是多么孤单寂寞，以及它以前的情景；这时，正厅的大门传来一下敲击声，由于巨宅到处都是空的，这一声敲击听来特别响亮。她跑去开门，当她踩着响起脚步回声的大厅走回来时，身旁伴着头戴一顶紧窄的黑色女帽的一位女士的身影。她是托克丝小姐，托克丝小姐哭红了眼睛。

“噢，波莉，”托克丝小姐说，“我刚才上你家去教孩子们一些功课，我听说了你留给我的口信；我稍微定一定神，就到这里来找你。这里除了你以外，连一个人都没有留下吗？”

“啊！一个人都没有。”波莉说。

“你见到他了吗？”托克丝小姐悄声说。

“天哪，”波莉回答道，“没有见到，他已经有好多日子不露面了。他们告诉我说，他从不离开他的房间。”

“他们说他病了吗？”托克丝小姐打听道。

“没有，小姐，我知道他没有病，”波莉回答，“除非是病在心里。他心里准是难过得很，可怜的绅士！”

托克丝小姐的同情心过于强烈，竟使她一时说不出话来。她不是个黄毛丫头，但是年龄增长和长期独身却没有使她的心肠变硬。她的心肠很软，她的同情很诚挚，她对董贝先生的崇敬是由衷的。尽管挂在她项链下小盒里的那颗玉石，像一只混沌无光的眼睛，但是托克丝小姐身上具有远比那些外表看来不如她怪诞的人们要优越得多的品质，这种品质经得起时间的考验，在时光老儿收割的镰刀下，远比那些外表光鲜漂亮的人们存活得更加长久。

托克丝小姐过了很久才走，她走的时候波莉手持蜡烛，为她照明，闪烁的烛光照在撤掉地毯的、光秃秃的楼梯上，一直把她送到街上。要回到这令人憋气的房子里，关紧大门时把这空旷的巨宅震得发出巨响，然后自己再悄悄地上床睡觉，波莉真觉得发怵。但是，这一切波莉还是做了。早晨，她按照女管家的嘱咐，走进那些被帷幕遮得暗暗的房间之一，去把那些吃的东西准备好，然后退出，直到第二天早晨同一时间，再走进去做同样的事。主人的房间里设有传唤仆人的铃，但从来没有拉响过；尽管她有时听见房里有来回走动的脚步声，但主人从没有迈出房间一步。

第二天早晨托克丝小姐来得很早。从此以后，准备精美小食品（或许只是对她说来是精美食品）的工作就成了托克丝小姐的职责，这些食品将于次日早晨送进那些房间里去。从那时起，她干得认真及时，一丝不苟，并从这桩工作中获得巨大的满足。每天早晨，她挎着的小篮子里总装着各种精选的调味品，那是她从一家小店里选购来的，小店老板活着的时候，头上扑发粉，还梳着一条辫子。她同时还带来用卷发垫纸包的少许冷肉、羊舌肉、半只鸡鸭之类，这本是她的午餐，但她总要拿出这一点点食品来与波莉分享。她一天大部分时间都消磨在这座就连老鼠都飞快地逃走的、败落的巨宅里。听到一小点声音，她都会吓得找地方躲起来。她偷偷地来，又偷偷地走，就像是一个小偷。她但求对如今已经败落了的、她的崇拜对象忠贞不贰。这一切，除了一个可怜的、淳朴的劳动妇女以外，她的崇拜对象以及全世界的人们全都一无所知。

少校倒是知道，不过没有人因为知道这件事而变得聪明些，尽管少校确实因为知道这件事而变得开心得多。少校在一阵好奇心的驱使下，有时会派遣他那位土著仆人到那座府邸去观察情况，想知道董贝现在变成什么样了。土著仆人回来把托克丝小姐忠贞不贰的表现都报告给主人听，逗得少校大笑起来几乎把自己给噎死。从此以后，他脸上青紫的颜色就加深了，再也没能变淡，他呼哧呼哧地不断自言自语，那对凸起的龙虾眼几乎要从脑袋上掉出来，“真该死，阁下，那女人天生是个白痴！”

那位败落的男人呢，一天二十四个小时，他一个人是怎样度过的？

“在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起这声悲泣吧！”他确实回忆起了这声悲泣。现在它已沉重地压在他的心上；比其他任何压力更加沉重。

“在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起这声悲泣吧！雨点落在屋顶上，风声在门外呜咽，那忧郁的声音也许有先见之明。在未来的岁月中，让他就在这个房间里，回忆起这声悲泣吧！”

他确实回忆起了这声悲泣。在这凄苦的夜里，他想起来了；在阴郁的白天、悲惨的黎明，以及回忆会像幽灵般出没的黄昏。他确实回忆起了这声悲泣。在痛苦、忧愁、悔恨、绝望的时候！“爸爸！爸爸！对我说话吧，亲爱的爸爸！”他重新听见了这些话，重新看见了那张脸。他看见那张脸埋在颤抖的双掌里，听见那一声悠长、低沉的哭泣向上升起。

他已经败落，再也扶不起来了。这是他在人世间的覆灭之夜，再也不会看见升起明天的太阳。他家庭蒙受了耻辱，那污渍永远也无法洗刷干净；他死去的孩子再也不可能复活了，这倒要感谢上苍。然而，他本来是可以将过去的一切变得完全不同的呀——使过去本身完全不同，尽管如今他几乎没有想到这一点——这完全是他自己造成的，他本来可以轻易地创造幸福，但多年来他却如此顽固地把自己的生活制造成一场灾祸：这就是他灵魂深处感到剧痛的原因。

噢！他确实回忆起了这声悲泣！那天夜里，雨点落在屋顶上，风声在门外呜咽，那忧郁的声音也许有先见之明。他现在已经懂得，自己做出了什么事。他现在已经懂得，是他自己把灾祸招来，落到自己的头上，这使他低下头颅，比命运最沉重的打击下垂得更低。他现在已经懂得，遭到拒绝、被人抛弃的况味；他早已把天真纯洁的女儿心中每一朵爱之花全都揉碎，使它们枯萎凋零，现在，朵朵残花却像雪片似的落在他的头上。

他想起了她，想起他带着他的新娘回到家里的那个晚上，她是什么模样。他想起了她，想起在这座被废弃的房子里发生过的一切家庭变故中，她是什么模样。现在他想起，在他周围的一切人里面，唯有她始终不变。他的儿子早已夭折，归于尘土，他骄傲的妻子已经堕落成为一个身败名裂的女人，他的奉承者兼朋友已经变成一个最坏的流氓，他的财富都已化为乌有，就连遮蔽着他的墙壁也以冷漠的眼光看着他，似乎根本不认识他；唯有她一个人，始终以同一种温柔、亲切的目光看着他。是的，直至最近，直至最后。她对他始终不变——他对她的态度也从来不曾变过——他已经失去了她。

他寄寓在幼子身上的希望、他的妻子、他的朋友、他的财富……随着这一切在他心里逐一地消失，噢，他以前观察女儿时始终隔在眼前的雾障此刻竟然消散了，他看清楚了女儿的真实模样！噢，要是以前他爱她就像他爱儿子一样，他失去她就像他失去儿子一样，把同样夭折的他们姐弟俩埋葬在一起，那也会比现在好得多！

在骄傲心理的支配下（因为直到现在他仍然骄傲），他让世人自由地离开自己。社会人士与他疏远，他也巴不得把他们摆脱掉。在他想象中，无论世人会对他表露怜悯与同情，还是会对他漠不关心，他同样都连看都不愿意看他一眼。无论人们对他作出哪副嘴脸，他都采取同等程度的回避。在他处境悲惨时，他想不到会有任何一个人来陪伴自己，除非是被他赶走的她。他会对她说些什么？他能从她那里得到什么安慰？对此，他从来没有在想象中给自己描绘过。但他始终知道，只要他能容得了她，她将会对他忠诚。他始终知道，现在她将比任何时候都更加爱他：他相信这就是她的自然天性，正如他相信头上有天空一样。他在孤寂中，独自坐在那里，一小时又一小时地始终在那样想。一天又一天，这些话不断在向他诉说着；一夜又一夜，这种认识不断在向他表明着[5]。

毫无疑问，他重新认识的过程（尽管有一段时间进展得极为缓慢）是从接到她年轻丈夫的信、确知她已经离去时开始的。尽管他已经破产，但是他仍然骄傲，想起她来时也仅仅把她当成自己以前拥有的一件东西，现在失去了，赎不回来了。如果他听到她在隔壁房间里说话的声音，他也不会跑过去看她。如果他在大街上遇见她，而她只是用平时那种目光看他一眼的话，那么他也会脸上挂着平时那种冷冰冰的、毫不宽容的样子走过去，不会同她说话，脸始终绷得紧紧的，尽管过后不久，他会心碎。对于她的婚姻，对于她的丈夫，尽管他起初心潮汹涌、怒不可遏，但如今这一切都已过去了。他主要想的是，他本来可以把事情办成另外的样子，但是他没有那么办。所有的想法集中到一点，那就是：他已经失去了她，他因忧伤和悔恨而低下了头颅。

现在他感觉得到，他有两个孩子出生在这座房子里，这里与两个孩子的童年、两个孩子的失去，密切相关，这使他与那宽阔、光秃秃、空荡荡的墙壁之间有了一种联系，虽然悲惨，但难以扯断。就在上述感情在他心里扎根的那天晚上，他想过要离开这座房子——他知道自己必须走，但是不知道该往哪里去——，不过他还是决定在这里再待一夜，准备晚上再往各个房间走一走，看一看。

午夜时分，他手持蜡烛从幽闭的房间里走出来，脚步轻轻地往楼上走去。地上到处是脚印，简直和普通的大街和集市上没有什么两样，他想起，当时他关在房间里听着人们的脚步声，似乎每一次踩踏都踩在他的头上。他观察到脚印数量很多，走路人全都匆匆忙忙，争先恐后，后面的脚印踩掉了前面的脚印，有上行的有下行的全都搅成一团。他怀着极大的恐惧和惊奇回想起，自己熬过这一场考验是何等艰难，他也该变成一个与以前不同的人了。此外，他还想到，噢，在世界上的某个地方，是不是会有一个轻盈的脚步，能在顷刻之间就把这些脚印抹掉一半！——当他往上走时，低下头哭泣起来。

他几乎已经看到那个人在前面走着。他停下脚步，抬头向那天窗望去；他似乎又看到了那个人的身影，本身还是个孩子，却抱着一个更小的孩子，一边走一边唱歌给怀抱中的小孩听。另有一次，那同一个身影，霎时间上气不接下气地独自停了下来，回过头来看着他，她那泪湿的脸，周围簇拥着蓬松、闪亮的头发。

他走过一个个房间，不久前那里还十分豪华，如今已空无一物，凄怆荒凉，甚至它们的大小和形状似乎都明显地改变了。房间里也堆满层层脚印；他同样想到自己所遭受的折磨，感到困惑和惊恐。他开始担心自己那经受了复杂刺激的头脑，最终会使他发疯；他的思想早已失去条理，就像地下的脚印一样杂乱无章，混杂交错，以各种模糊的形状纠缠在一起。

他甚至就连她当时独自住在家里时，用的是哪几个房间都不清楚。他乐意离开那些房间，再往高处走一走，看一看。这里留着能联想到过去的许多遗迹，联想到他那背信弃义的妻子、他那虚伪的朋友兼仆从、他那建立在错误根据上的骄傲，然而此刻他把这一切都放在一边不予置理，只是怀着满心的痛苦、爱意和无奈，回忆他的两个孩子。

脚印无处不在！它们对于珀尔小床所在的高处那个房间也毫不尊重。这个破了产的可怜男人都无法找到小床原先摆放的准确位置，以便自己可以靠着墙壁，跪倒在地，听凭眼泪尽情地往下流。以前他在这里已经多次流过眼泪，所以说他在这里流泪比在其他任何地方流泪，更不至于会为自己的软弱而感到不好意思——也许正是由于这一心理，使他为自己到这个地方来找到了理由。他到这里来了，双肩俯曲着，下巴垂到胸前。在这里，在午夜时分，他跪在光秃秃的地板上，独自哭泣——尽管他直到此时仍是一个骄傲的人；如果此刻，有一只慈善的手伸过来，有一张仁爱的脸向里张望，他便会立刻站起来，转身走下楼去，回进他自我幽闭的牢笼。

破晓时，他又重新幽闭在自己的房间里了。他想在今天离开这里，但是他的心却紧紧地依附在这座房子上，因为这一纽带就是他在人世间仅有的、最后的东西了。他想明天再走吧。明天到了。他又想下一个明天。每天夜里，在没有一个人知晓的情况下，他总是像一个幽灵似的在这座被剥夺一空的大厦里到处现身，到处徘徊。很多个早晨，天亮时，他那张已经大大变了样的脸，在帘幕遮得很严、但仍有光线透入的窗户后低垂着，想着自己失去的两个孩子。他不再只想着一个孩子了。在他的思想里，两个孩子已经联在了一起，他俩再也分不开了。啊，以前他本来是可以用爱把他俩联在一起的，即使一个夭折了，但那另外一个也不至于比夭折更加糟糕得多！

远在他最近遭受苦难以前，激烈的内心焦虑和纷乱，对于他早已不是什么新鲜事了。对于性情执拗和阴沉的人来说，这从来也不新鲜，因为就是他们本人竭力造就了自己这种性格。在地下挖掘坑道，地面总会在顷刻间坍塌。这里的地面，下面进行着多种方法的挖掘，一点一点地，使土地松动、碎裂，一点一点地，使土地愈加松动、碎裂，就像钟面上的指针似的不停地缓缓挪动。

最终他想，他根本不用离开了。他将放弃他的债主们给他留下的财产（由于他本人主动采取的处置方式，债主们没有留得更多），他将以割断那另一个链环的办法，来割断他与这座败落的房屋之间的链环[6]……

当他在房间里来回踱步时，从以前由女管家占用的那个房间里可以听到他的脚步声；然而没有人能听得懂它的真正含义，否则的话，那声音将会令人丧胆。

他周围的世界非常忙碌，一刻也不停息。他又意识到了这一点。世人在窃窃私语、喋喋不休。世界永远不会安静。这一切，以及那重重叠叠、错综复杂的脚印，简直要把他折磨死。周围事物反映在他眼睛里，开始变得模糊不清，呈现出黄褐色。董贝父子商行已不复存在——他的两个孩子已不复存在。对了，到了明天，必须想到这一点。

明天，他想到了这一点；他坐在椅子里思索着，不时地，从镜子里看到这样一幅图像：

一个憔悴、消瘦、鬼似的人形，正是他本人的形象，面对着没有生火的空壁炉，正在郁郁沉思。一会儿，他抬起头来，仔细端详自己脸上的皱纹和凹痕；另一会儿，他又低下头颅，重新陷入沉思。现在他站起来在房间里踱步；现在他走进了隔壁房间，从梳妆台上拿了件什么东西藏在胸口，然后又走了回来。现在，他眼睛看着房门底下，在思索。

……嘘！思索什么？

他思索着：如果一股血的细流沿着这个通道缓缓流去，从门底下的缝隙渗漏进门厅里，要流过这么远的距离，一定需要很长时间。血会慢慢地流，悄无声息，不受人注意，在这里懒洋洋、慢吞吞地攒起一小摊血，然后突然加快往那儿流，又在那里攒起另一小摊血，人们只有看到了血才会发现那个身受重伤的人，也许已经死亡，也许正在死去。这个念头已经在他心里琢磨了很久，他站起来，手插在胸前的衣服里，在房间里来回踱步。有时他会对藏在胸前的那件东西看上一眼，非常好奇地想看它如何行动，他注意到那只手显得如此邪恶，如此杀气腾腾。

现在他又重新思索起来！他在思索什么？

血流会不会流到远处，被人们踩到，会不会流过地上留着无数脚印的房子，甚至流出去，一直流到大街上。

他坐下来，眼睛望着没有生火的空壁炉，正当他陷入沉思时，一缕微弱的光却悄然照进了房间，那是一道阳光。它并未引起正坐着沉思的他的注意。他突然站立起来，脸上的表情很可怕，那只犯罪的手正抓在藏在胸前的那件器物上。一声叫喊止住了手的动作，那声叫喊是多么狂热、响亮、锐利、痴迷、充满爱意，他只看见自己反映在镜子中的形象，还有跪倒在他膝前的、他的女儿！

没错。他的女儿！看看她吧！啊，注意！她跪倒在地，紧紧依偎着他，双手十指交叉，在向他祈求。

“爸爸！最亲爱的爸爸！饶恕我，原谅我！我回到你面前，双膝跪下请求你的原谅。要是没有你的原谅，我永远也不会快活！”

她仍然没有变。普天之下，唯独她没有变。那张抬起来仰视着他的脸，同以前完全一样，就像在那个悲惨的夜里一样。祈求他的原谅！

“亲爱的爸爸，噢，请不要用陌生的眼光看我！我从来也没想过要离开你。我从来也没想过，过去没有，今后也决不会。我离开的时候是因为我吓坏了，脑子不能思索了。亲爱的爸爸，我改变了。我悔过了。我知道自己错了。现在我更加懂得自己应负的责任了。爸爸，请不要把我赶出家门，否则的话，我会死的！”

他脚步踉跄地回到自己的椅子上。他感觉得到女儿拉起自己的双臂，围在她的脖子上；他感觉得到女儿伸出双臂抱住自己的颈项；他感觉得到女儿在亲吻他的面颊；他感觉得到女儿泪湿的面颊紧紧贴着他的面颊。他感觉得到——噢，深深地感觉到！——他以前所做的一切。

她把他的脸贴在曾被他打伤的胸膛上，贴在几乎被他击碎的那颗心上，现在她把自己的脸埋在他的双掌中，一边啜泣一边说：

“亲爱的爸爸，如今我做了母亲。我有了一个孩子，很快就会像我叫你爸爸那样，叫沃尔特爸爸了。生这个孩子的时候，我才知道自己有多么爱自己的孩子，这更使我懂得我不该离开你。原谅我吧，亲爱的爸爸！噢，请你说上帝保佑我，保佑我的小娃娃！”

要是让他说出来的话，他本来是会说的。他本来会举起双手请求她的宽恕，然而她伸出自己的双手握住了她爸爸的双手，并赶快把他的双手放下来。

“爸爸，我的娃娃是在海上出生的。当时我向上帝祈祷（沃尔特也为我恳求上帝），让我活下去，这样我才有可能回家。我登岸的那一刻，就马上赶来，回到你的身边。爸爸，愿今后我俩永远不再分离！”

如今他的头已经灰白，被女儿的手臂环抱着；他一边呻吟一边想，他的头颅以前可从来、从来没有像这样靠在女儿的臂弯里。

“你要跟我一起回家，爸爸，看看我的小宝宝。是个男孩，爸爸。他叫珀尔。我想……我希望……他能长得像……”

她的眼泪簌簌地直流，使她说不下去了。

“亲爱的爸爸，为了我的孩子，为了我们替他起的那个名字，为了我，请你原谅沃尔特吧。他对我十分温柔、体贴。我和他在一起感到十分幸福。我们俩结婚不是他的错。是我主动的。我非常爱他。”

她和他靠得更近，更加诚挚热切，更加充满柔情。

“爸爸，他是我的心肝宝贝。为他去死，我都甘心情愿。他会像我一样爱你、尊敬你。我们会从小就教育我们的孩子爱你、尊敬你；等他长大到能够懂事的时候，我们还要对他说，你有一个与他同名的儿子，夭折了，你感到很伤心；不过，他进了天堂，我们全都盼望着，等到上帝召唤我们的那一天，我们将会在天堂里与他相会。亲吻我一下吧，爸爸，表示你答应将会与沃尔特——我最亲爱的丈夫——和解，他是那婴儿的爸爸，正是那婴儿教我回到了你的身边，爸爸。他教我回到了你的身边！”

当她和他靠得更近，又一次泪如泉涌时，他在她的嘴唇上亲了一下，并抬起目光说，“啊，我的上帝，宽恕我吧，因为我非常需要宽恕！”

说完后，他又垂下头颅，发出悲声，并爱抚着他的女儿，有很长很长时间，房间里听不见一点声响；在伴随弗洛伦斯一起悄悄走进房间的灿烂阳光的照耀下，父女俩相拥在一起。

在她的恳求下，他态度温顺地听她的话，穿好衣服准备出门；他走路时脚步软弱无力，他身子颤抖着，回过头看一眼他在里边自我幽闭了这么久、并曾看见镜子里的画面的房间，跟随她走到了门厅。弗洛伦斯几乎没有左顾右盼，否则的话这可能会提醒他，让他清楚地记起父女俩上次分离时的情景——因为他俩的脚步正踏在他在狂怒中将她击倒的那几块石板上——她紧挨着他，眼睛紧盯着他的脸，手臂紧挽着他的手臂，把他搀扶到停在门口的一辆马车上，把他载走。

到了这时，托克丝小姐和波莉才从她们躲藏的地方走出来，高兴得泪流满面。她俩十分仔细地把董贝先生留下的衣服、书籍之类收拾好、捆扎起来；当晚向弗洛伦斯派来取东西的几个人一一交代清楚，让他们带走。两人在空寂的大宅里，最后再喝一杯茶。

“波莉啊，正如我以前在一个悲伤的场合早就说过的，董贝父子，”托克丝小姐在结束了一连串的回忆后说，“归根结底，只剩下一个女儿了。”

“一个好女儿！”波莉喊道。

“你说得对，”托克丝小姐说，“从她还是个小女孩的时候起，你就一直是她的朋友，这是你的光荣。你在我之前就成为她的朋友了，波莉，”托克丝小姐说，“你真是个好人。罗宾！”

托克丝小姐这话是对一位脑袋圆滚滚的小伙子说的，他就在远处一个角落里坐着，似乎情绪低沉，对当前发生的事漠不关心。听到喊他，他站起身来，看他的体形和相貌，确实是磨工。

“罗宾，”托克丝小姐说，“我刚才对你妈妈说，你可能已经听见了，说她真是个好人。”

“小姐，她确实是好人。”磨工带着几分真情说。

“那就对啦，罗宾，”托克丝小姐说，“我听见你这么说，心里很高兴。听着，罗宾，在你迫切恳求下，我要对你进行一次考察，收你当我家的仆人，目的是为了让你恢复名誉，我要利用这个感人的场合对你说，我希望你永远也不要忘记你有、你一直有一位好母亲，为了这个你更要努力好好做人，能成为给你母亲带来安慰的孩子。”

“说句良心话，我一定会的，小姐，”磨工回答，“我挨过了很多难事儿，现在我已经决心要做个老实人，小姐，就好像一个家伙……”

“对不起，罗宾，我必须请你以后改掉说这个词儿的习惯。”托克丝小姐很有礼貌地打断了他的话。

“对不起，小姐，就好像一个小子……”

“谢谢，罗宾，不过还是不合适，”托克丝小姐说，“要是我的话，宁可用一个‘个人’[7]。”

“就好像一个‘个人’……”磨工说。

“这就好多了，”托克丝小姐满意地说，“这样表达要好得多！”

“……所能尽力做到的那样，”罗布接着说，“要是我没被送进碾磨慈幼院，小姐啊，还有妈妈，那地方是个最倒霉的场所，对于一个家伙……对于一个‘个人’来说。”

“你说的真的很好。”托克丝小姐嘉许道。

“……要是我没有被玩鸟的事引入邪路，接下去又给一个坏人当差，”磨工说，“我想我的表现会好些。不过，改正错误永远不嫌晚，对于一个……”

“个人……”托克丝小姐提示说。

“……个人，”磨工说，“就得知错必改；我希望自己能改，小姐，通过你善意的考察；我希望妈妈把我的爱带给爸爸和弟弟妹妹们，还有我决心改正的那些话。”

“听到你的这些话，我真是非常高兴，”托克丝小姐说，“在我们离开这里之前，罗宾，你要不要吃一点黄油面包，喝一杯茶？”

“谢谢你，小姐。”磨工回答，并立刻开始启动自己身体自然带有的碾磨功能，他干得实在出色，看样子他好像已经有相当长的时间供应不足了。

托克丝小姐正好趁他大吃大喝的工夫，戴好女帽，披上披肩。波莉也穿戴整齐。罗布使劲抱了抱母亲，就跟随他的新主人离去了。波莉看在眼里，满怀希望和赞赏，当她看着儿子离去的背影，眼睛里忽然涌出了什么东西，使她看煤气灯时觉得它周围蒙着一圈光环。接着波莉就把灯烛吹灭，锁上住宅的大门，把房门钥匙交给住在附近的一名代理人，然后就尽可能快地赶回家；她出乎意料地回到家里，必定会引起家人们的狂欢，想到这里，她心里快活极了。站在大街上的这座豪门巨宅，就像是个紧皱眉头、脸色阴郁的哑巴，对于在那里面生活过的人们的一切痛苦以及它所亲眼见证的种种变化，它都不说；它用那张醒目的布告免除了任何人的紧钉追问，布告宣称：这座令人羡慕的家庭住宅早已安排好要出租了。



[1] 《公报》，英国于1665年开始发布的政府文书，刊登商业机构破产报告、军队将领任命等消息。

[2] 见《圣经·旧约·撒母耳记（下）》第1章第19节。

[3] 参看《圣经·旧约·诗篇》第104章第2节：“披上亮光，如披外袍。”

[4] 这句话出自一首叫做《月亮里的那个男人》的儿歌。

[5] 参看《圣经·旧约·诗篇》第18篇第1、2节：“神的荣耀，穹苍传扬他的手段。这日到那日发出言语，这夜到那夜传出知识。”

[6] 即割断他生命的链环，也就是决定自杀。

[7] 狄更斯在这里用了个人（individual）一词，个人权利和责任的法律化，正是现代民主社会的基础。


第六十章 本章描述的主要是婚事

勃林茂博士和勃林茂太太每半年总要主持举行一次盛大的宴会，荣幸地邀请在这所上流社会的高级书院里进修学业的每一位年轻绅士届时光临，于放假前提前举行的社交聚会定于七时半开始，跳由四对舞伴组成的夸德里尔舞。这次宴会已于近期按时举行过了。年轻绅士们举止得体，丝毫没有任何轻浮的表现，他们被填满了一肚子学问，各自回家去了。斯开特尔司先生已经到外国去了。他的父亲巴耐特·斯开特尔司爵士擅长交际、风度翩翩，使他获得任命，出任外交官，这项任命几乎被认为是一个奇迹，使全国男女公民们都感觉满意。爵士本人以及斯开特尔司夫人已前去履行这一光荣任务，这给书院增添了永久的光彩。托泽尔先生如今已经长成一位脚上穿着半高筒威灵登式皮靴的、个子高高的年轻人。他脑子里的古典学问装得太满，因而他的英语知识却与一名真正的古罗马人几乎不相上下。他的学业成就燃起了他的好爸爸、好妈妈最温柔亲切的爱意，并引起布列格斯先生的双亲羞愧得低下头颅，恨不得找个地方躲起来。因为布列格斯先生的学问，就像没有整理好、又捆扎得太紧的行李，想要哪样东西，偏偏哪样东西拿不出来。事实上，这位年轻绅士经过千辛万苦才从知识之树上采摘下的果实，由于遭受过度挤压，结果那堆知识就像挤干、压扁了的诺福克郡苹果干，苹果原先的色香味早已荡然无存。如今的毕瑟斯东少爷又怎样了呢？所幸的是，强迫制度在他身上的功效极其有限，这种现象倒也并不罕见。当强迫机器一旦停止运作，他的状况就更加舒服得多。这会儿，他是在一艘驶往孟加拉的船上，他发现自己正以令人惊羡的高速度把塞在脑子里的学问忘掉，他自己也在疑心，不知道记在脑子里的名词形态变化能不能坚持到这次航程的终点。

按照往常的习惯，勃林茂博士应该在举行宴会的那天早晨，对众位年轻绅士说，“绅士们，我们将于下月二十五日重新上课，”可是这一回他却没有按照往常的办法做，却这样说，“绅士们，当我们的朋友辛辛纳图斯[1]退休回到他的农场后，他并没有向元老院推荐任何罗马人做他的继承者。但是，这里有一位罗马人，”说到这里，勃林茂博士伸出手来放在文学士费德尔先生的肩膀上，“一位高贵而博学的年轻人[2]，而我，退休的辛辛纳图斯，希望由他来出席我这个小小的元老院，担任未来的独裁官。”他的这一宣布（他事先已经拜访过几乎全体家长，温文尔雅地向他们作了解释）引起年轻绅士们的欢呼。托泽尔先生以全体学生代表的身份，立即向博士献上一只银质的墨水台，还致了颂辞，这篇颂辞中几乎没有母语词汇，但包含十五段拉丁文引文和七段古希腊文引文，这引起年轻学生的不满和妒忌，他们说，“噢，啊！这对老托泽尔来说，一切都好，可是大家集体出钱，恐怕不是供老托泽尔自我夸耀自我卖弄的，对不对？老托泽尔这样突出自己，凌驾别人之上，算是怎么回事？这只墨水台又不是他一个人的。为什么他不把男孩们集体买的东西放下就走？”还低声嘀咕，说了其他表示不满的话，但是最让大家觉得过瘾、出气的还是故意把这位年轻学长称作老托泽尔。

文学士费德尔先生和美丽的考耐莉娅已计划好即将举行婚礼，但是对于这件事就连一句话、一个暗示都没有向年轻绅士们透露过。尤其是勃林茂博士，还煞费苦心地装出一副全然不知的样子，似乎人世间最让他感到意外的事情莫过于此。但事实上每一位年轻绅士们都知道，因此当他们离开书院、回家和亲友们团聚时，都怀着敬畏的心情与费德尔先生话别。

费德尔先生最浪漫的梦想终于成真了。博士决定把房子表面油漆一新，并对里里外外进行彻底装修；准备交出他的事业，交出他的考耐莉娅。你看，就在年轻绅士们离开书院的那一天，油漆和装修工程就启动了！结婚的那天早晨也已来到，考耐莉娅戴上一副崭新的眼镜，正等待着被人领往婚礼的圣坛。

双腿支撑着满肚皮学问的勃林茂博士，头戴紫丁香色女帽的勃林茂太太，手指细长、头发短粗坚硬的文学士费德尔先生，还有专门为主持婚礼而来的费德尔先生的哥哥、文科硕士阿尔弗雷德·费德尔牧师，全都集合在客厅里，身上佩戴白色香橙花并伴有女傧相的考耐莉娅刚从楼上下来，看起来她和往日没有多大变化，只是稍微清减了一些，但仍然非常可爱。这时客厅门一开，那名近视眼的年轻校役忽然大声宣布：

“涂茨先生和涂茨太太到！”

话音刚落，明显发福了的涂茨先生手挽着穿戴漂亮得体、长着一双非常明亮的黑眼珠的夫人便进了门。

“勃林茂太太，”涂茨先生说，“请允许我向您介绍我的妻子。”

勃林茂太太很愉快地接待了她。对于勃林茂太太这样的人来说，稍微有些屈尊俯就，但她的态度还是十分和蔼的。

“您知道，您已经认识我很多年了，”涂茨先生说，“我可以向您担保，她是有史以来最最了不起的女性之一。”

“亲爱的！”涂茨太太告诫丈夫不能那么说。

“我以言语和荣誉担保，她是的，”涂茨先生说，“我……我向您担保，勃林茂太太，她是一位最最了不起的女性。”

涂茨太太开心地笑了，勃林茂太太领她来到考耐莉娅跟前。涂茨先生对那个方向鞠躬致意，他又向他往昔的导师敬礼，勃林茂博士针对他已经结婚的状况说，“好啊，涂茨，好啊，涂茨！现在你加入了我们的行列，是吧，涂茨？”……涂茨和文学士费德尔先生离开众人，来到一扇窗前。

文学士费德尔先生正在兴高采烈之际，用拳击动作打了他一下，并灵巧地以手背连续轻叩他的肋骨。

“好啊，老朋友！”费德尔先生说时笑出声来，“好啊！我们终于找到了！成为女人的俘虏，光棍生活完了。嗯？”

“费德尔，”涂茨先生说，“我恭喜你。如果你能和……和……和我一样，在婚姻生活中得到圆满的幸福，那你就再也没有别的东西可以羡慕的了。”

“你看，我没有忘记我的老朋友吧，”费德尔先生说，“我请他们来参加我的婚礼，涂茨。”

“费德尔，”涂茨先生严肃地回答，“事情是这样的，我受到某些客观情况的阻碍，使我只能在宗教仪式的婚礼举行以后再与你联系。首先是因为我对你谈论过董贝小姐，这使我在你面前成了一头十足的畜生；我感觉，如果请你去参加我的婚礼，你很自然地会以为我是和董贝小姐结婚，那样我就不得不作出解释，我以言语和荣誉发誓，在那个紧急关头，会把我彻底打倒的。其次是因为，我俩的婚礼完全是保密的，只有一位我和涂茨太太的共同朋友参加，他是一位船长，在……我也不知道他曾在哪艘船上当船长，”涂茨先生说，“不过，这算不了什么。我在和涂茨太太到外国旅游之前，写了一封信给你，向你说明了所发生的一切，我希望，费德尔，我这么做，已经充分履行了作为朋友的责任。”

“涂茨，我的好小子，”费德尔先生说时握住他的双手摇晃着，“我这是给你开玩笑。”

“听着，费德尔，”涂茨先生说，“我很乐意听听你对我的婚姻有什么看法。”

“太妙了！”费德尔先生说。

“你觉得太妙了，是不是，费德尔？”涂茨先生神情严肃地说，“你哪里会知道，对我来说，她妙到何等程度！因为你永远也不会知道她是个何等出色的女人。”

费德尔先生毫不勉强地表示，这是不言而喻的。但是涂茨先生还是不同意，他摇摇头说费德尔不可能知道。

“你了解，”涂茨先生说，“我需要一位什么样的妻子——简单一句话，要有见识。钱嘛，费德尔，我有。见识嘛，我……我尤其缺少。”

费德尔先生喃喃地说，“噢，不，你有见识，你并不缺少，涂茨！”但是涂茨却说：

“不，费德尔，我没有见识。我为什么要假装有呢？我没有见识。我知道，真正的见识是在那里，”涂茨先生说时伸出手去指指自己的妻子，“多得成堆成山呀。我缔结门不当户不对的婚姻，不会有亲戚提出反对，也不会惹人不高兴，因为我压根儿就没有亲戚。除了我的监护人以外，我从来没有过什么亲人，费德尔，说到这位监护人，我一直把他当成是一名劫匪，一名海盗。”涂茨先生说，“所以说，你知道我是不会采纳他的意见的。”

“不听他的。”费德尔先生说。

“所以说，”涂茨先生接着说，“我就自己拿主意。我结婚的那一天，真是阳光灿烂！费德尔！只有我自己知道这位女子的见识有多么丰富。要是哪一天，争取妇女权利之类的事能够完全成功，那也一定是她的智慧发挥了强大的作用。——苏姗，我亲爱的！”说到这里，涂茨先生的目光骤然离开窗帘，“你可不要把自己累着啊！”

“我亲爱的，”涂茨太太说，“我只是在说话。”

“可是，我的宝贝，”涂茨先生说，“你可不要把自己累着啊。你真的必须注意。不要，我亲爱的苏珊，把自己累着。她很容易激动，”涂茨先生单独对勃林茂太太说，“然后就会把医生的嘱咐统统忘掉。”

勃林茂太太正在劝涂茨太太必须牢记要爱护身体，这时文学士费德尔伸过胳膊来让她挽住，以便领她下楼，登上等在那里的马车，前往教堂。涂茨太太由勃林茂博士陪同。美丽的新娘则由涂茨先生护送，在她闪烁的眼镜片旁边，走着两位身披轻罗薄纱的小傧相，像一对振翼展翅的飞蛾。费德尔先生的哥哥、文科硕士阿尔弗雷德·费德尔先生早就提前上教堂去了，以便履行他的正式责任。

婚礼进行得十分顺利。梳了个小发卷、显得干净利落的考耐莉娅，用斗鸡的行话来说，叫正式“进场”了，她的神情安闲自若。勃林茂博士带着一副胸有成竹的姿态，把她交了出去。看样子衣服轻薄透明的小傧相们最受罪，她们挨冻了。勃林茂太太虽然有些感伤，但她表现得温和得体，回家途中，她对文科硕士阿尔弗雷德·费德尔牧师先生说，如果她有幸能在西塞罗隐居的地方图斯库罗姆见到那位大师的话，那么她现在就事事称心，别无奢求了。

接着举行了一场早餐宴，参加的成员仍限于小圈子里的那些人。文学士费德尔先生在宴会上兴高采烈，他的精气神感染了涂茨太太，以致人们有好几次听见涂茨先生隔着餐桌在提醒她，“我亲爱的苏珊，千万不要把自己累着啊！”最妙的是，涂茨先生觉得自己负有义不容辞的责任，要发表演说；尽管涂茨生平第一次被他的太太在他大腿上发了一整套密码电报，进行劝阻，也没能把他拦住。

“真的，”涂茨先生说，“我在这所房子里，不管对我进行了什么样的教育，所采用的方式，有时会……会使我头脑混乱……这算不了什么，我决不把责任推到任何人身上……这里的人们对待我始终亲如家人，把我当成勃林茂博士家的一员，有很长一段时间，一直让我享有专用的书桌……我决不能在我的朋友费德尔……”

涂茨太太提示说，“结婚。”

“也许在这个场合说这样的话并非不恰当，并且也不能被认为简直不知趣，”涂茨先生说时呈现出满脸的欢喜，“我要说的是，我的妻子是个最了不起的女人，要是由她来致词，她会比我说得好得多……我决不能在我的朋友费德尔结婚……特别是和……”

涂茨太太提示说，“和勃林茂小姐。”

“和勃林茂小姐结婚，我的宝贝，你提示得好！”涂茨先生用私人之间商量的口气，服服帖帖地说，“要知道，是‘上帝把他俩结合在一起’的，‘而不让别的人’……你懂了吗？我决不能在我的朋友费德尔结婚……特别是和费德尔太太结婚的场合……不举杯为他俩……他俩……祝福；并且祝愿，”涂茨先生说到这里，眼睛紧盯着自己的妻子，似乎想从她那里获取高扬的灵感，“祝愿许门[3]的火炬成为欢乐的灯塔，愿我们今天手中的鲜花，撒满他们的道路，为……为他们消除……消除忧愁！”

勃林茂博士本来就喜欢比喻的说法，对涂茨的致词很是欣赏，他说，“很好，涂茨！真的说得很好，涂茨！”说时直点头，还拍拍巴掌。费德尔先生致答词，是一篇滑稽讲话，但是充满感情。随后文科硕士阿尔弗雷德·费德尔先生祝愿勃林茂博士和勃林茂太太非常快乐；文学士费德尔先生又祝愿身穿轻罗薄纱的小傧相们同样非常快乐。接着勃林茂博士用洪亮的声音，发表田园诗风格的感言，说他和勃林茂太太都想隐居到灯心草丛中去，一群蜜蜂将围着他们的茅屋嗡营。过了不久，博士的眼光很特别地闪烁了一下，而他的女婿早就说过时间是为奴隶而设的，还问涂茨太太想不想唱支歌，于是考虑周到的勃林茂太太便宣布这一小型集会的结束，并以冷静而惬意的样子，让考耐莉娅乘坐一辆凉爽、舒适的四轮车厢式马车，随着她的心上人离去了。

涂茨先生和涂茨太太回到贝德福饭店（很久以前，涂茨太太曾在那家饭店里住过，当时她还没出嫁，名叫聂宝姑娘），饭店里有一封给他俩的信，涂茨先生花了很长时间才把信读完，这使涂茨太太感到十分惊奇。

“我亲爱的苏珊，”涂茨先生说，“惊吓比劳累更有害于健康。请你务必镇静！”

“是谁给我们写的？”涂茨太太问。

“啊，宝贝，”涂茨先生说，“吉尔思船长写的。你不要激动。沃尔特斯和董贝小姐就快要回家来了！”

“亲爱的，”涂茨太太很快就从沙发上站起身来，脸色变得苍白，“你不用骗我，因为你也骗不了我，他俩已经回家了——我从你脸上看得一清二楚！”

“她真是个最最了不起的女人！”涂茨先生喊道，对妻子的由衷敬佩使他狂喜，“你完全正确，我的宝贝，他俩已经回家了。董贝小姐已经见到了她的爸爸，他们父女俩和好啦！”

“和好啦！”涂茨太太说时高兴得拍起巴掌来。

“亲爱的，”涂茨先生说，“请你千万不要劳累。一定要记住医生的嘱咐！吉尔思船长说——其实他并没有说，可是我根据自己的想象力已经想象出来了，他信上的意思是——董贝小姐把她不幸的父亲从老宅子里接了出来，接到沃尔特斯和她住的地方去了；他病倒了，病得很重——也许会死；她不分白天黑夜全心全意地伺候着他。”

涂茨太太开始哭起来，哭得很伤心。

“我最亲爱的苏珊，”涂茨先生说，“千万，千万，如果你能记住的话，一定要记住医生的嘱咐！如果你不能记住的话，那也算不了什么——不过还是尽量记住的好！”

他的妻子像以往一样，突然恢复了常态，饱含感情地央求他立即带她到她心爱的小女主人、她的心肝宝贝（还有许多别的亲昵称呼呢！）那里去，涂茨先生的同情心和对妻子的赞赏又是如此强烈，打心眼儿里愿意照办。两人商量好立刻动身，按照船长信中的嘱咐办就是了。

也许是由于万事万物之间的交互感应，也许是由于巧合，当涂茨先生和涂茨太太立刻动身，尽速赶往船长处去的那一天，船长本人却被卷进了一场花团锦簇的婚礼行列；他没有能扮演主角，只是个小配角而已。这一意外事件的经过情形如下：

船长怀着满心喜悦对弗洛伦斯和她的小宝宝欣赏了好大一会儿，又和沃尔特聊了很长时间后，就出门散步去了；人间的悲欢离合，变化实在太快，他需要独自沉思一阵才行。董贝先生的破产强烈地打动了他慷慨、单纯的本性，他含意深长地不断摇晃头上那顶加光便礼帽。要不是想到弗洛伦斯的小宝宝的话，船长确实会为那位倒霉的绅士而情绪极度低沉的。但是，每一想起那小宝宝，他就会感到非常满足，一面沿街走着，一面放声大笑，事实上他不止一次由于心花怒放实在憋不住，而突然一阵迸发，把他那顶加光便礼帽往空中一抛然后接住，把旁观的路人们都惊呆了。很明显地可以看得出来，光明与黑暗两大矛盾对立的主题，在船长的思考中迅速交替、转换，使他的精神非常难挨，他觉得只有作一次长途的散步才能使自己镇静下来。与他精神融洽一致的联想能够发挥很大的影响，于是他这次散步有意选择他以前熟悉的环境，他走在桅杆、船桨、龙骨墩制造所、船用饼干作坊、卸煤的铲子、熬沥青的壶，以及水手们中间，穿过运河、船坞码头、水平旋桥，以及其他能使他感觉安慰的地方。

这一切和平的景象，尤其是莱姆豪斯湾周围一带，对船长产生的影响更大，使他的情绪很快就平静下来，重新步态从容地向前缓缓走去，事实上他已在享受低声哼唱《可爱的佩格》这首歌谣的乐趣了。当他转过前面一个街角时，突然呆住不动了，因为他看见一列喜气洋洋的人群正朝他迎面走来。

这个吓人的行列，领头的不是别人，正是那位意志如钢的女杰麦克斯丁格尔太太，脸上还是以往那种坚定得没商量的神气，她那冷酷无情的胸膛上十分引人注目地挂着一只大得惊人的怀表以及表链等一系列附件，船长一眼就认得出来，那是本斯比的财产，而她用手臂夹住，领着往前走的那名男子也不是别人，正是那位聪明无比、有哲人之称的水手。本斯比就像她俘获的一名外国俘虏，一脸心神错乱的倒霉相，十分温顺地听从她的摆布。在他们身后跟着欢天喜地的一群小麦克斯丁格尔们。在孩子们的后面，走着两位面目狰狞、坚忍不拔的女士，夹在她俩中间的是一位头戴高帽的矮个子绅士，他的表现也同样欢天喜地。一名本斯比船上的练习生抱着好几把雨伞，走在队伍的末尾。整个行列前进得井然有序，即使没有女士们脸上勇猛无比的表情，这个行列也足以表演得漂亮出色，令人敬畏，显示出它是一支献祭的队伍，而祭品正是本斯比。

船长第一个心理冲动是赶快逃跑。这似乎也是本斯比的第一个心理冲动，然而事实证明它完全缺乏可操作性。但是，行列中响起认出船长并与他打招呼的喊声，亚历山大·麦克斯丁格尔张开双臂向他扑来，船长被逮个正着。

“啊，柯特船长！”麦克斯丁格尔太太说。“真是巧遇呀！我现在再也不恨你了。柯特船长……你现在不必害怕我还会对你再说出什么责骂的话来。我希望带着另一种心情走向教堂圣坛。”说到这里，麦克斯丁格尔太太停了一下，挺起身子，深深地吸了口气，胸脯胀得鼓鼓的，指着她的牺牲品说，“柯特船长，那是我的老公！”

可怜的本斯比，他的目光既不向右也不向左，既不看他的新娘也不看他的朋友，什么也不看，只是直瞪瞪地朝向前面的乌有之乡。船长向他伸过手去，本斯比也伸出手来；船长向他问好，但他却一言不发。

“柯特船长，”麦克斯丁格尔太太说，“如果你有心想消除以前的恶感，再最后看一眼你的朋友，也就是说我的丈夫，打光棍的最后一刻，我们很乐意让你跟随大伙儿一起上教堂去。这儿有位女士，”麦克斯丁格尔太太说时转身指着两位勇猛的女士中更为勇猛的那一位，“是我的伴娘，她会乐意让你一路保护着她的，柯特船长。”

戴高帽子的那位矮个子绅士像是另外一位女士的丈夫，他看见另一位男子汉即将沦落到与自己同样的境地显然极为高兴，立刻腾出地方来把那位女士交给了柯特船长。那位女士立刻将船长一把抓牢，说是时间不早了，并用强烈的口气发出口令，要整个队伍立即前进。

船长为自己的朋友担心，起初还与为自己的担心掺和在一起，因为有种朦胧的恐惧一直攫住他的心头，吓出他一身冷汗，那就是害怕自己会被人用暴力强迫结婚，这种担心一时之间使他尽管走在队伍中，但根本不知道队伍在动，与他做伴的那位美人对他说的话也全都成了耳旁风；后来还是他对结婚仪式的知识使他放下心来，他记得宗教仪式规定，当事人必须说“我愿意”，婚姻才能成立，而他已经下定决心，随便别人问他什么问题，他都毫不含糊地回答“我不愿意，”这样一来，他个人不就安全了吗。他的情绪逐渐平静下来时，他才听清那位女士说自己是某位薄克姆先生的寡妇，她的已故丈夫以前在海关当差，她是麦克斯丁格尔太太最亲密的朋友，她认为麦太太是妇女的表率；她常听人提到船长，她希望船长如今已经对他以前的生活悔过自新了。她深信本斯比先生一定会懂得，自己获得了天赐的幸福，但是她又怕世上没有几个男人会真正懂得这种天赐幸福的可贵，直到他们失去时才懊悔不迭。她还说了很多同样意思的话。

在整个过程中，船长没法不注意到薄克姆太太的眼光一直牢牢盯在新郎官的身上，当队伍行进到一处似乎适合逃跑的一所院落附近或一个狭窄的拐弯处时，她总是百倍警惕，一旦他企图逃跑，她就会上前把他拦住。那另一位女士以及她的丈夫，那个头戴高帽的小男人，按照既定方针办，公然担任监管任务。倒霉的本斯比被麦克斯丁格尔太太抓得牢牢的，为自保而逃跑的任何企图都是徒劳。事实上，街上看热闹的闲汉们对此也看得一清二楚，为了表明他们深知是怎么回事，他们发出嘲笑和怪叫；对所有这一切，令人敬畏的麦克斯丁格尔太太完全无动于衷，但本斯比似乎被吵得已经神志不清了。

船长作出无数努力想凑上去和这位哲人说句话，哪怕只是发出一个音节，或做一个暗号也好。然而，由于监管人员的高度警惕，尤其是由于本斯比那生就的习性（他这个人对任何外界的可见信号是从来没有反应的）所增添的困难，船长的一切努力统统归于失败。就这样，这一行人终于到达了那座小教堂。那是一座整洁的大房子，粉刷得雪白，最近才由梅契塞戴·豪勒牧师当主持。这位牧师在信徒们苦苦哀求下，才答应让地球继续存在两年，但他对他的追随者们断言，两年之后，地球绝对要毁灭。

当梅契塞戴牧师在发表他的即兴式的祈祷词时，船长总算找到机会对着新郎的耳朵发出低沉的隆隆声：

“你好吗，我的老伙伴，你好吗？”

本斯比竟然会忘掉梅契塞戴牧师，这只能用他的绝望处境来解释，回答道：

“太糟糕了。”

“杰克·本斯比，”船长低声说，“你上这儿来干这件事，是你自己甘心情愿的吗？”

本斯比先生回答，“不。”

“那么，老伙伴，你为什么要干这事？”船长自然要问。

本斯比脸上毫无表情，目光仍一如既往地望着地球另一边的那个世界，他没有回答。

“为什么不把船开走？”船长问。

“什么？”本斯比低声问，倏忽间闪过一丝希望之光。

“把船开走。”船长说。

“有什么用？”这位已经陷于绝望的哲人回答，“她会再次把我逮住的。”

“要试一试！”船长说，“振作精神！来吧！现在就是机会。把船开走，杰克·本斯比！”

老友的忠告并未使本斯比获益，与此相反，他只是可怜巴巴地对船长耳语道：

“这都是从到她那儿去取回你那只箱子开始的。我那天晚上干吗非要一直把她护送进港口呀？”

“我的老伙伴，”船长用发颤的声音说，“我还以为你能制得服她；没想到她反而把你给制服了。就像你这么一个足智多谋的人！”

本斯比先生只是低低发出一声压抑住的呻吟。

“来吧！”船长说时轻轻用肘部推了他一下，“现在是你的机会！把船开走！你快撤退，我来掩护你。时间会飞快地过去。本斯比！这是为了争取自由。你干不干？我第一次问你！”

本斯比毫无反应。

“本斯比！”船长悄声说，“你干不干？我第二次问你！”

本斯比第二次毫无反应。

“本斯比！”船长急了，催促他说，“这是为了争取自由；你干不干？我第三次问你！要么现在就跑，要么永远也跑不了啦！”

本斯比那时没有跑，永远也没有跑；因为随后麦克斯丁格尔太太马上就和他结了婚。

这场婚礼最让船长感到惊吓的景象，就是他看到朱丽安娜·麦克斯丁格尔对这件事表现出极其浓烈的兴趣；她高度集中全部身心，目不转睛地注视着婚礼的全过程，这个本来很有出息的孩子，早已成了她母亲的翻版。船长从这件事上看到：那诱捕男人的圈套，早已后继有人，将会一代一代往下传，直到永远；干航海这一行的人们注定无法摆脱世世代代的压迫和强制。这一景象，比薄克姆太太和另一位太太毫不妥协的坚韧，比戴高帽的矮个子绅士的兴高采烈，甚至比麦克斯丁格尔太太不可动摇的凶猛残暴，令船长更加印象深刻，永志不忘。麦克斯丁格尔太太几个年幼的儿子，对正在进行的事几乎什么都不懂，也不关心；婚礼进行过程中，他们从事的主要活动，就是用穿在脚上的半高统靴互相踩对方的脚玩儿。在与这些不幸的顽童对比之下，更衬托和彰显出朱丽安娜女性的早熟。船长想，过不了一两年，谁要是做那个女孩子家的房客，那就毁啦。

婚礼结束时，麦克斯丁格尔家的孩子们都跳跳蹦蹦地向本斯比先生围了上来，用爸爸这个亲热的称呼大声喊他，并向他索要半便士硬币。这一阵感情宣泄过后，婚礼行列准备重新出发，但是由于亚历山大·麦克斯丁格尔出乎意料的激情爆发，稍稍耽搁了一会儿他们的归程。在那个可爱的孩子的头脑里，似乎总是把教堂和墓碑联系在一起，在他看来，人们到教堂里来，如果不是正常的做礼拜的话，那一定是要像模像样地把他的母亲埋葬掉，这样他就再也看不见自己的母亲了。这个想法使他极为痛苦，他拼命大声尖叫，底气足得令人惊叹，脸都憋得发紫。尽管这孩子的表现充分显示出他具有爱他妈妈的温情气质，实在令人感动，然而，像他妈妈这样的杰出女性，是决不会对此加以认可的，以免把自己降低成为一个软弱的人。因此，她对他的脑袋不住地摇晃、戳碰，并大声斥骂，想让他明白事理，但这类手段和努力统统归于失败。于是她就把他拉到露天地里，对他运用别的办法；结婚行列里的人们很快就听到一系列刺耳的声音，噼里啪啦，好像是在热烈鼓掌，他们终于看到亚历山大与庭院里最冷的石板地面亲密接触，小脸通红，在大声恸哭。

队伍再一次排列整齐，朝布列格巷进发，婚礼筵席就设在那里，他们往回走的样子和来时样子完全相同。一路上，本斯比受到人们许多富于幽默感的祝贺，恭喜他新近获得的幸福。船长一直陪他们来到家门口，此时的薄克姆太太已卸下了必须全神贯注的责任（新郎既然已经安然无恙地完成了婚礼，女士们自然知道自己不必再保持高度警惕和身手敏捷了），精神大大放松下来，有工夫向船长表示自己对他感兴趣了。因此船长赶紧离开婚礼队伍和那名俘虏。他找个借口说自己有个约会，答应很快就回来。船长情绪不安还有另外一个原因，那就是他痛心地责备自己，尽管自己从没打算让本斯比落入圈套，但还是该负第一等重要的责任，因为他一向无限信任这位哲人的高超智慧，哪里能料到最终的结果。

船长决定不回木制海军准尉商店老索尔·吉尔思那里去，他要先到董贝先生住处去探视他的病情，尽管董贝先生住在伦敦郊外、长着新鲜石楠属植物的土地的边上。他走路刚觉得累，便搭上了一辆便车，于是轻松愉快地到达了目的地。

看到那所房子如此安静，窗帘都已垂下，船长几乎连门都不敢敲了。他在门口仔细听了听，听到紧靠着门口的地方有人在小声说话，便轻轻地敲了敲门，结果是涂茨先生开门放他进去了。事实是，涂茨先生和他的太太不久以前刚来到这里。他们夫妇俩到小海军准尉商店去找船长，从那里得到了这儿的地址。

他俩到达此地以后的这段时间里，涂茨太太就从不知哪个人的怀里把小宝宝抱了过来，她坐在楼梯上，对小家伙又是搂抱又是爱抚。弗洛伦斯俯下身来挨着她。没有人说得清楚，涂茨太太搂抱、爱抚得最多的是那位年轻的母亲呢，还是她的小娃娃；同样，也没有人说得清楚，是弗洛伦斯对涂茨太太更温柔体贴呢，还是涂茨太太对弗洛伦斯更温柔体贴，也可能是她们俩对小娃娃更温柔体贴。总之，那里是一团温爱和激情。

“我的心肝宝贝弗洛伊小姐，你爸爸是不是病得很重？”苏珊问道。

“他病得非常、非常重。”弗洛伦斯说，“但是，亲爱的苏珊，你不能再用以前那种样子同我说话了。这是什么？”弗洛伦斯说时伸手摸摸苏珊身上穿的衣服，显出迷惑不解的样子，“亲爱的，你以前穿的旧衣服？还有你以前戴的旧帽子，就连鬈发等等所有的东西都和以前一样？”

苏珊迸出了眼泪，在弗洛伦斯惊讶地摸着她的那只纤细的手上，印满了雨滴般的吻。

“我亲爱的董贝小姐，”涂茨先生朝前跨近一步说，“我来解释一下。她是一位最最了不起的女性。世上能比得上她的女人不多！她一直说——从我们俩结婚以前她就这么说，一直到今天也还是这么说——等你回来，她不穿别的，一定要穿着伺候你时穿的旧衣服来见你，她怕穿了别的，你就会觉得她陌生，可能会不像以前那样爱她了。我本人也格外欣赏这些旧衣服，”涂茨先生说，“她穿着这些，我觉得格外好看！我亲爱的董贝小姐，她愿意重新来当你的仆人、你的保姆，为你做以前做过的一切，而且还要做得更好。她没有变。但是，苏珊，我亲爱的，”涂茨先生说，他说话时饱含着感情和高度的赞赏，“我只要求一件事：你得记住医生的嘱咐，不要让自己过于劳累。”



[1] 辛辛纳图斯（公元前519？—前439？），古罗马一位农民出身的政治家兼军事家，后担任罗马的独裁官，率军打败强敌、为国家立下大功后，解甲归田。

[2] 原文为拉丁文。

[3] 许门，希腊神话中司婚姻之神。


第六十一章 宽恕

弗洛伦斯需要帮助。她父亲更是迫切需要帮助，于是她的老友及时伸出的援手就成了无价之宝。死神站在他的枕头上。他以前所作所为的阴影早已摧毁了他的精神，并且严重地损害了他的身体。自从他那颗极其困乏的头颅躺在女儿亲手为他铺好的床上，就再也没有抬起来。

她始终陪伴着他。女儿在身边，他通常是意识得到的；然而，在他脑子不太清楚的时候，他常常会把自己与女儿说话的环境和情势弄错。有时他对她说话，就好像是在他儿子刚刚夭折的时候；他会告诉她，她在弟弟的小床边悉心照料，尽管他嘴里不说，但他都看在眼里——他都看在眼里；说完这话，他就把脸埋在枕头里啜泣，然后把他那枯瘦的手伸给她。有时候他会向她打听她本人。“弗洛伦斯在哪儿？”“我在这儿，爸爸，我在这儿。”“我不认识她！”他会这样喊道。“我和她已经分别很长时间，我已经不认识她了！”接着他就露出一副显然是害怕的样子，直到他的烦扰不安在她的抚慰下得以缓解；这时候，他会想起她，在以前的某些时候，强忍着的眼泪的情景。

有时候，他会在想象中接连好几个小时在从前经商时去过的地方漫游，她听他喃喃自语，但她跟不上他在下意识中漫游的脚步。他会重复那个幼稚的问题，“钱是什么？”对它沉思默想，并且用大致上还算连贯的话，对自己讲道理，想作出一个好的回答；就好像这是一个刚向他提出的新问题，以前从来没有听说过。接着他会一边冥想，一边把他那家老商行的名字重复上两万次，每说一次时，都会转过头去把脸埋在枕头里。他会数自己有几个孩子……一个……两个……停止，然后回头重新数起来。

但这是他头脑最迷乱时的情景。在他患病期的其他阶段，最恒久不变的就是他对弗洛伦斯的依恋。他最常做的事是：他会回忆他最近才记起来的、她下楼来到他房间的那天夜里的情景，他想象自己当时在内心痛苦的驱使下，曾经跑出房间来追赶她，上楼去寻找她。接着，他把那个时刻与后来地上有很多脚印的时刻混淆起来了，他感到惊讶，脚印数竟会那么多，他一边追随她一边数地上的脚印。突然，一大堆脚印里出现了一行带血的脚印。随着那行带血的脚印往前走去，间或地开始出现一道道敞开的房门。走进房间，镜子里反映出某些可怕的画面，有一些憔悴不堪的人形，把什么东西往他们胸口藏起来。还是大量的脚印，间或地还会出现血脚印，但里面还夹杂着一道弗洛伦斯的脚印。看来她仍在前面走。他那焦虑不安的思绪继续跟在她身后，一边走一边数那脚印，愈走愈远，愈走愈高，一直登上一座巨塔的顶端，那里高得似乎要爬上许多年才能爬得到。

一天，他打听说，已经有很长时间了，他听到一个人说话的声音，那说话的人不会是苏姗吧？

弗洛伦斯说，“是她，亲爱的爸爸。”并问他是不是愿意见见她？

他说，“很愿意。”于是苏珊便出现在他的病床旁边，在他面前她仍不免战战兢兢。

他见到苏珊似乎有如释重负之感。他请求苏珊不要走，要知道他早已原谅了她从前讲过的话，希望她能留下。他说，如今弗洛伦斯和他的关系与从前大不相同了，因此他们都很幸福。还说要让她亲眼看一看！他指的是，他把女儿温柔的头颅拉过来，放在他的枕头上，与他的头颅靠在一起。

接下来的几天、几个星期里，他就是处在这种状态。终于有一天，他躺在床上，尽管虚弱乏力，但总算又有了活人的模样，他说话的声音很低，人们要把耳朵凑近他的嘴唇才听得清楚，他的情绪安定下来了。现在，他躺在床上，窗户开着，他望见夏日的天空和树木，傍晚时望见落日的余晖，心里漠然感到一种难以言表的快意。他常注视那云影和树叶的浓荫，他似乎对暗影有一种感同身受的体贴。这对他来说是很自然的。对他来说，生命和世界只是暗影罢了。

现在他开始显露出对弗洛伦斯的过度操劳感到担心，他常费尽力气低声对她说，“去吧，我最亲爱的，到芬芳的空气里去散散步吧。到你的好丈夫身边去吧！”有一次，沃尔特在他的房间里，他招手让沃尔特走近些，并俯下身来靠近他。他握住沃尔特的手，低声对他说，他知道自己死的时候，可以放心地把女儿托付给沃尔特。

一天黄昏时分，太阳即将西沉，弗洛伦斯和沃尔特一起坐在董贝先生的房间里，因为他喜欢看到他们两个。弗洛伦斯把小娃娃抱在怀里，开始低声唱歌给小家伙听，她唱的正是曾为夭折的弟弟唱过多遍的那首古老的歌曲。这时，董贝先生无法忍受心头的创痛；他举起颤抖的手来，请她不要唱了。可是，第二天，他又请她把那首老歌再唱一遍，从此以后，他在黄昏时常常会让她唱，她也照他的意思办了。他听着，把脸转向一旁。

有一天，弗洛伦斯坐在父亲房间的窗前，那只盛着她的针线活的篮子就放在她与她昔日的女仆之间，那位昔日的女仆今天仍是她忠实的伴侣。她的父亲在打瞌睡。傍晚的景色很美丽，大约还有两个小时才会天黑。如此安谧、宁静，令弗洛伦斯陷入沉思。有一个瞬间，她感到失落、迷惘，她只记得一件事，那就是此刻躺在床上、病得脱了形的父亲，第一次把她介绍给她那位美丽的妈妈的情景。这时沃尔特俯下身来碰了一下她椅子的靠背，使她猛然一惊。

“我亲爱的，”沃尔特说，“楼下有一个人想和你说话。”

她觉得沃尔特的神情似乎很严肃，便问他是不是出了什么事。

“没有，没有，我的宝贝！”沃尔特说，“我已经和那位绅士见过面、说过话了。什么事也没出。你愿意去见见他吗？”

弗洛伦斯挽住他的手臂，把父亲留给黑眼珠的涂茨太太照顾（那位太太坐在一边做针线活，就像黑眼珠女人常有的那样生气勃勃、轻快敏捷），便跟随丈夫下楼去了。一位绅士坐在那间通向花园、令人惬意的小客厅里，看见她走进客厅，便站起身来，他本打算迎接她，但由于腿的毛病，路却走歪了，幸亏跟前有一张桌子才把他挡住。

由于树荫遮住了来客的脸，起初弗洛伦斯没有把他认出来，过了一会儿才想起来，他就是菲尼克斯表兄。菲尼克斯表兄同她握手，并对她的婚姻表示祝贺。

“真的，我本来早就希望有机会向你们表示祝贺了，”菲尼克斯表兄说，他等弗洛伦斯先坐下后，自己才坐下，“但是，事实上，过去发生了那么多令人痛苦的事，正像有人会说，简直是接踵而至，我自己的处境也极为狼狈，完全不适合参与任何类别的社交活动。保留给我的唯一社交活动就是和我自己交流。当然，这对于一个充分相信自己的聪明才智的人说来，决不是一件令人愉快的事，我知道，事实上，这个人具有让自己厌烦得要死的本领。”

弗洛伦斯从这位绅士流露出的某种难以言表的自我抑制和焦躁不安（尽管伴随着一小点儿无害的怪僻，但始终不失绅士风度）中，同时也从沃尔特的举止中，推测出这位绅士接下去就要讲出与他这次来访的目的直接有关的话来了。

“我已经对我的朋友盖伊先生（如果我有幸这样称呼他的话）说过了，”菲尼克斯表兄说，“听说我的朋友董贝的健康状况已有决定性的好转，我非常高兴。我相信，我的朋友董贝决不会让自己仅仅由于财产的损失而过于伤脑筋。我本人不能说曾经有过损失巨额财产的经验，事实上，我也从来没有拥有过任何巨额财产可供损失。但是，我所能拥有的财产，确实都损失掉了。对此我觉得自己倒也并不特别在乎。我知道，我的朋友董贝是一位极为可敬的人，这是社会各界人士对他的普遍看法，我的朋友董贝要是知道这一事实，可能会感觉极大的安慰。甚至汤米·斯克鲁泽，他是一个性情极为暴躁的人，我的朋友盖伊可能认识他，就连他也决不能说出一个字来否认这一事实。”

弗洛伦斯愈来愈感觉到，他就要说出什么重要的话来了；热切地看着他，眼睁睁地等待着这一时刻。她的目光如此热切，似乎在向他问话，让菲尼克斯表兄不得不回答。

“事实上，”菲尼克斯表兄说，“我的朋友盖伊和我刚才一直在商量，有一件事想请你帮个忙，不知道是否太冒昧；我已经得到我的朋友盖伊的赞成——他待我极其友善和诚恳，为此我对他真是感激不尽——他赞成我向你提出这个请求。我感觉得到，一位像我的朋友董贝的可爱而多才多艺的女儿那样和蔼可亲的夫人，不需要使劲劝说；但是，当我得知我的朋友盖伊以他的影响力和赞同态度在支持我时，我真是高兴。我在就任国会议员期间，当一个人有某一项提案要提——那时候很少有这样的事，因为我们都受到牢牢的约束，议会中两党的领袖都是严酷的马蒂耐[1]，这对于类似于我这样的普通议员倒是件极好的事，免得我们不断地抛头露面，要知道我们中有许多人都热衷于展示自己——我想说的是，当年我就任国会议员期间，当一个人有机会发言时，明明像是儿童放玩具枪似的抛出无聊、琐碎的议题，但他总以为这是他的伟大时刻，他可以声称自己有幸相信：他的观点不能不在庇特[2]先生的胸中引起共鸣；事实上，庇特先生正是引领大家战胜风暴的舵手。听到这种发言，他的一大批追随者立刻会齐声欢呼，使发言的人得意洋洋，劲头十足。可是事实上，那些家伙都曾接到命令，只要听说庇特先生的名字，他们都必须疯狂地欢呼、叫好，这件事他们都已经干得十分熟练了，即使在打瞌睡的人，也会猛然醒过来。否则的话，他们会对发生过的事完全一无所知，正如谈吐专家布朗所说的那样——布朗长于辞令，是议会财政委员会里能一口气喝下四瓶酒的人，我的朋友盖伊的父亲也许认识这个人，因为我的朋友盖伊不是与他同时代的人——如果有一个人从他的座位上站起来说，他遗憾地向议会宣告，有一位议员阁下在议会休息室惊厥症发作，看样子已病入膏肓，这位议员阁下姓庇特，他的话照样会引起雷鸣般的欢呼、叫好。”

他还在东拉西扯，迟迟不肯进入正题，这使弗洛伦斯忐忑不安；她的目光从菲尼克斯表兄身上转到沃尔特身上，变得愈来愈焦急了。

“我亲爱的，”沃尔特说，“没什么要担心的事。”

“我以自己的荣誉担保，确实没有什么要担心的事，”菲尼克斯表兄说，“我哪怕只是在片刻时间给你带来忧虑，我也为此深深地感到不安。我请求你允许我向你保证，确实没有什么要担心的事。我的要求仅仅是——然而，这个要求看来真的是非常奇特，因此，如果我的朋友盖伊出于好心，事实上，肯为我打破坚冰，我将会对他极为感激。”菲尼克斯表兄说。

就这样，一方面是菲尼克斯表兄对他的请求，另一方面，他从弗洛伦斯投向他的目光中看出了同样的请求，于是沃尔特就替他说了：

“我最亲爱的，没有什么大不了的。请你跟随这位你已经认识的绅士，乘马车到伦敦去一趟。”

“我的朋友盖伊也一起去——很不好意思！”菲尼克斯表兄插话道。

“……那么，还有我……到一个地方去，作一次拜访。”

“拜访谁？”弗洛伦斯问，看看这一个，又看看那一个。

“如果可以请求的话，”菲尼克斯表兄说，“那么我就要非常冒昧地提出这样一个请求：请求你不要强迫我回答这个问题。”

“你知道是谁吗，沃尔特？”

“知道。”

“你觉得应该去吗？”

“是的。我这么想，只是因为我可以肯定你也会觉得应该去。尽管我完全懂得，确实有理由要求我们在做这件事以前，还是不要进一步追问的好。”

“如果爸爸还没睡醒，醒来也有别人替我照顾他，那么我马上就可以出发。”弗洛伦斯说。她轻轻地站起身来，看了他们一眼，那目光稍微有些紧张，但充满着信任，便走出了客厅。

她回来时已作好准备可以跟他俩出发了，只见他俩正神情庄严地站在窗子前面交谈着。弗洛伦斯猜不出他俩究竟谈到了什么话题，竟会使得他俩在这么短的时间内就一见如故。她一进来，他俩的谈话就停止了，但是她丈夫脸上那种以她为骄傲和充满爱意的表情，使她放心；因为他看她时，脸上从来就是这样的表情。

“我要留一张名片，”菲尼克斯表兄说，“给我的朋友董贝，我诚挚地祝愿他，在养病过程中，他的健康和精神都将会与时俱进。我希望自己能有幸被我的朋友董贝认作是，一个最热烈地赞赏他的品格的人，事实上，他正是一位英国商人兼一位极为正直的绅士。我在乡间的寒舍早已破败不堪，但是如果我的朋友董贝需要到乡间去换换空气的话，那么请他尽管上我那儿去住，他将会发现那里倒是一个非常有益于健康的住处——该是这样的，因为那里极其单调、沉闷。如果我的朋友董贝感到身体虚弱乏力，那么请允许我把我本人经常从中获益的一种方法，向他推荐。我有时会觉得头脑眩晕，很不舒服，因为在人们生活放荡不羁的年代，我的生活也放荡不羁过。事实上，我要推荐的方法就是，把一个鸡蛋黄，加上糖和肉豆蔻，搅碎在一杯雪莉酒里面，每天早晨和一片烤干的面包片儿一起服用。在邦德街开拳击馆的杰克逊——他的资质证明极为优秀，我的朋友盖伊一定知道他的名气——总是说，他在为举行职业拳击赛进行训练时，用朗姆酒取代雪莉酒。不过在这件事情上，我倒是推荐用雪莉酒，因为我考虑到我的朋友董贝是在病中，要是用朗姆酒的话，会使朗姆酒涌上来，事实上就是往他头部涌上来，这样就会使他的样子显得十分可笑。”

很明显，菲尼克斯表兄是在神经紧张、心绪不宁的状况下发表所有这些言论的。他把手臂伸过去让弗洛伦斯握着，尽最大努力管制住自己的腿，那双存心不肯听话的腿，似乎决心要往外面的花园里走去。他总算把她带到门口，把她扶上一辆停在那里专门来接她的载客马车。

沃尔特在他上车之后也上了车，马车把他们载走了。

他们大约行驶了六至八英里路程。驶过伦敦西区某些沉闷而阔气的街道，天色渐渐暗了下来。这时弗洛伦斯才把自己的手放在沃尔特的手掌里。当马车拐弯驶进每一条她不熟识的街道时，她显得非常急切，愈来愈焦虑不安。

马车终于在布鲁克大街一座房子的门口停下了，她父亲不幸婚姻的庆典就是在那座房子里举行的。弗洛伦斯问，“沃尔特，这是怎么啦？谁在里面？”沃尔特劝她高兴些，但没有回答她的问话，她看看房子的前面，看到所有的窗户都关着，好像没有人住在里面。这时，菲尼克斯表兄已经下车，把手伸给她。

“你不进去吗，沃尔特？”

“不，我就在这里等你。不必颤抖！没有什么好害怕的，最亲爱的弗洛伦斯。”

“我知道，沃尔特，有你在近处。我肯定没有什么好害怕的，可是……”

没有敲门，门被轻轻地推开了，菲尼克斯表兄引领她从夏日黄昏的露天，走进这座不通风的沉闷的房子里。屋里一片褐色，显得更加阴沉了，就好像自从举行了那次婚姻庆典，这里一直紧闭着，从此以后这里就贮满了黑暗和悲愁。

弗洛伦斯登上阴暗的楼梯，浑身在颤抖。她和那位领路人一起停在会客室门口。他什么话也不说，把门打开，用恳求的目光向她示意，要她走进那间内室，而他留在原来的地方。弗洛伦斯在犹豫片刻之后，按照他的意思办了。

只见一位女士坐在靠窗的一张桌子旁，像是在写字或画画，她手托着脸，转向窗外渐渐暗淡的暝色。弗洛伦斯不无犹豫地向她走去，她的脚步突然停了下来，像是不会走路了。那位女士向她转过脸来。

“天哪！”她说，“这是怎么啦？”

“不，不！”弗洛伦斯喊道，看见对方从椅子上站起来，她往后躲避，并伸出双手想拦住她，“妈妈！”

她们俩站在那里都注视着对方。那是伊迪丝的脸，尽管激情和骄傲已使它憔悴，然而仍然美丽，仍然高贵。那是弗洛伦斯的脸，那表情尽管像是怕她、想躲开她，但其中却有怜惜、悲哀以及饱含感激的对于往昔的温暖记忆。她俩的脸上都鲜明地显示着困惑和恐惧；她们全都静静站立，默不出声地将目光越过那无法挽回的过去造成的黑色鸿沟，看着对方。

首先改变态度的是弗洛伦斯。她再也忍不住滚滚热泪，以发自内心的声音呼唤道，“噢，妈妈，妈妈！为什么我们要在这种情况下会面呢？既然那时候，没有别人、唯有你一个人对我始终关爱，那么为什么我们要在这种情况下会面呢？”

伊迪丝站在她面前，没有说话，静止不动。她的目光注视着弗洛伦斯的脸。

“这次会面，我连想都不敢想，”弗洛伦斯说，“我是从爸爸的病床前直接到这里来的。现在我和他从不分离；我和他再也不会分离了。如果你要我替你请求他的宽恕，我会做的，妈妈。我几乎可以肯定，如果我向他请求，他现在会答应宽恕你的。愿上帝同样答应宽恕你，并且给你安慰！”

她一个字也没有回答。

“沃尔特——我和他结婚了，我们已经有了一个儿子，”弗洛伦斯怯生生地说——“他现在就在门口，是他带我来的。我要告诉他，你已经忏悔了；你已经改变了，”弗洛伦斯说时，用哀戚的目光看着她，“我知道，他会和我一起把这个告诉爸爸的。除了这件事，我是不是还能做些别的？”

伊迪丝这时才打破沉默，她的目光和手脚都没有移动，只是低声回答道：

“弗洛伦斯，难道那加在你、你丈夫、你孩子姓氏上的污迹，是可以被宽恕的吗？”

“你问可以不可以，妈妈？可以！我和沃尔特都会无条件地做到这一点。如果这会给你带来一些安慰的话，那么在这件事上你可以完全放心。你没有……你没有，”弗洛伦斯支支吾吾地说，“提到爸爸；但我敢肯定，你是希望我去向他请求宽恕的。我敢肯定，你是这样想的。”

她一个字也没有回答。

“我会这样做的！”弗洛伦斯说，“如果你允许的话，我会把他的宽恕带回给你；到了那时候，我和你相互说再见时，也许彼此可以更加像往昔一样。我没有，”弗洛伦斯非常温柔地说，并且渐渐向她靠近，“我没有因为怕你、怕你会给我带来耻辱而躲开你，妈妈。我只是想对爸爸尽到我应尽的责任。我对于他来说非常宝贵，他对于我来说也同样非常宝贵。但是我永远不会忘记你对我是多么好。噢，向上帝祈祷吧，”弗洛伦斯呼唤着扑进伊迪丝的怀中，“向上帝祈祷吧，妈妈，愿上帝宽恕你的一切罪恶和耻辱，同时也宽恕我不由自主、必然要做的事（如果我这么做是错误的话），因为我实在忘不了你以前对我是多么的好！”

伊迪丝像是经不起弗洛伦斯的一触，双手抱住她的颈项，便跪了下去。

“弗洛伦斯！”她喊道，“你在我心里比天使更宝贵！趁我还没有再次发疯，趁我执拗的脾气还没有重新回到身上，使我变成哑巴，相信我，听我说句良心话：我是清白无辜的。”

“妈妈！”

“我在许多事情上都自觉有罪！使你我之间永远被一片荒原隔离，我自觉有罪。使我的全部余生都不得不与纯洁、天真隔离，与你，与全世界隔离，我自觉有罪。我犯下盲目的、失去理性的怨恨的罪，但即使是现在，我对此也并不后悔，不能后悔，也不会后悔；但是，和那个死去的男人，我并没有犯罪。上帝可以为我作证！”

她双膝跪在地上，双手向上举起，发出这个誓言。

“弗洛伦斯！”她说，“天性最纯洁、最美好的人，——我深爱的人——很久以前可能会使我改变的人，而且在一段时间里确实使我这样的女人也有了一些改变，——相信我，在那件事情上我是清白无辜的；让我再一次把这颗我珍爱的头颅贴在我那孤独凄凉的心上吧！这是最后一次了！”

她动了真情，在伤心地哭泣。如果她在那往昔时光，能有更多的真情流露，那么她现在会快活一些。

“世上没有别的东西，”她说，“能强迫我否认自己的清白。无论是爱、恨、希望和威胁都不能强使我这么做。我说过我将会死去，死得了无痕迹。弗洛伦斯，如果你我从未相逢，我可能早就这样死了，我会的。”

“我相信，”菲尼克斯表兄说，他脚步轻轻地在门口逡巡，这些话一半是在门外、一半是在门内说的，“我那可爱的、多才多艺的亲戚会原谅我，运用了一小点计谋，使这次会见得以实现。我不能说自己一开始就坚决不信我那可爱的、多才多艺的亲戚，非常不幸地，与那位满口白牙的死去的男人，犯下了风流罪过；因为，事实上，你可以看见，在这个大千世界里——冥冥中似乎有某种特殊的安排，这种事情绝对是人生经验中最无法理解的——就是存在着这种非常奇特的结合。正如我曾经对我的朋友董贝说过的，在此事得到充分证实之前，我不能承认我那可爱的、多才多艺的亲戚犯了罪。当那个男人死去，事实上，他死的样子十分可怕，我感觉到她的处境非常令人痛苦——此外，还感觉到我们家族确实有一点瑕疵，那就是没有更多地关心她，我们的家族是个疏忽大意的家族——还有就是我的姑妈，尽管是一位十分活跃的女人，但可能并不是一位最好的母亲——我冒昧地到法国去寻找她，向她提供了一个捉襟见肘的人可能提供的生活保障。在这种情况下，承蒙我那可爱的、多才多艺的亲戚表示说，尽管我有我特殊的个性，但她相信我是一个好人，这使我增添了光彩，因此她就将自己置于我的保护之下。事实上，按照我的理解，这是我那可爱的、多才多艺的亲戚对我做的好事，因为我的身体日益衰惫，她对我的关心给了我极大的安慰。”

伊迪丝已拉着弗洛伦斯一起坐在沙发上，她做了个手势似乎请他不要再说下去了。

“如果为了使我那多才多艺的可爱亲戚、我本人，我的朋友董贝（他那可爱的、多才多艺的女儿，我们全都十分赞赏）满意，”菲尼克斯表兄继续说，仍在门口逡巡不前，“我要接续我的言论的线索，把话讲完，我想我那亲戚一定会原谅我的。她将会记得，从开始时起，她和我就从来没有提起过关于她私奔的话题。当然，我的印象始终认为，这件事里确有不可思议之处，如果她想解释的话，是可以解释得清楚的。但是我那可爱的、多才多艺的亲戚是一位意志极其坚定的人，我知道，事实上，她是不容轻视的，因此我从来不敢稍稍涉及有关这件事的讨论。但是经过我最近的观察，发现如果想进入她的内心，唯有通过一个突破口，那就是她对我的朋友董贝的女儿怀有一种非常强烈的柔情，于是我想到，我可以为她俩安排一次对双方来说都属意外的会见，这么做或许会带来有益的结果。现在我们暂时幽居在伦敦，不同任何人来往，不久后就要前往意大利南部，在那里定居，事实上，一直要住到我们走向长眠之所的那一天，一个人想起这事，心里总会很不好受。我亲自设法打听到我的朋友盖伊的住址，盖伊是个美男子，性情特别坦白真诚，我那可爱的、多才多艺的亲戚或许会知道他，我总算有幸把他那和蔼可亲的太太带到这里来了。那么现在，”菲尼克斯表兄说时，透过他玩世不恭的举止和随意乱扯的言谈，始终有一道真诚、热切的光芒在闪烁，“我要恳求我的亲戚，不要半途而废，要竭尽所能改正她所犯的错误——不是为了她家族的荣誉，不是为了她自己的名誉，事实上，也不是为了不幸的处境诱使她漠然视之、把它当做近乎骗人鬼话的那些顾虑——而仅仅因为它是错的，是不正确的。”

说完这番话，菲尼克斯表兄的两条腿总算同意把他带走了；他随手把门关上，房间里只剩下她们两个。

伊迪丝又沉默了几分钟，弗洛伦斯紧挨着她坐在她身边。然后她从胸口掏出一份用火漆密封的文件。

“好长时间我一直犹豫不决，”她低声说，“不知道要不要写这份材料，考虑到我也许会猝死，或遭遇到意外，觉得身上还是留有这份材料的好。写完以后，我又一直在考虑，什么时候、用什么方式把它销毁。拿去吧，弗洛伦斯。事实真相都在里面。”

“是给爸爸的吗？”弗洛伦斯问。

“你愿意给谁就给谁，”她回答，“既然已经给了你，一切由你决定。否则的话，这份材料决不会落到他的手里。”

她俩又静静地坐在一起，坐在愈来愈浓重的暮色里。

“妈妈，”弗洛伦斯说，“他已经失去了财产；病得几乎要濒临死亡；即使现在，也不一定能够康复。你有没有什么话要我向他转达的？”

“你刚才是不是告诉我，”伊迪丝问，“你对他很亲？”

“是的！”弗洛伦斯以颤抖的声音回答。

“告诉他，我为我和他曾经相逢而感到遗憾。”

“没有别的话了吗？”弗洛伦斯等了一下又问。

“要是他问起，你就告诉他，我对自己做出的事并不懊悔——至今仍不懊悔——如果明天需要再做一次，我还会做的。但是，假如他变成了一个与过去完全不同的新人……”

说到这里，她停住了。这是因为弗洛伦斯静静地伸过手来触摸她，使她感受到其中的情意。

“……不过，作为一个新人，他现在该会明白了，那件事本来是决不可能发生的。告诉他，我希望它没有发生才好。”

“我能不能对他说，”弗洛伦斯说，“听说他经受的痛苦，你感到难过？”

“不，”她回答，“如果他经受的痛苦教育了他，使他终于明白，他的女儿对他非常亲。如果痛苦给他带来了教训，那么终有一天，他自己也不会为经受痛苦而感到难过了，弗洛伦斯。”

“你希望他身体健康，希望他幸福快乐。我敢肯定你一定这么想！”弗洛伦斯说，“噢！如果在将来的某个时刻，有机会的话，你是不是允许我对他说这些话？”

伊迪丝坐在那里没有回答，她的黑眼睛凝视着她，直到弗洛伦斯重复这句恳求的话；她把自己的手从弗洛伦斯的臂弯里抽出来，用同样沉思的眼神望着外面的黑夜说：

“对他说，如果他从自己的现在，能找到任何理由同情和怜悯我的过去，那么我要你告诉他，我请求他那样做。对他说，如果他从自己的现在，能找到一条理由不再对我充满仇恨，那么我请求他那样做。对他说，尽管就我和他相互之间而言，都已死亡，今生今世决不会再相逢，他知道，我和他之间现在总算有了一种共同的感情，那是以前从来没有过的。”

她严峻的态度似乎被真情撼动了，那双黑眼睛里涌出了泪水。

“我相信，”她说，“他会逐渐把我想得好一些，我也会逐渐把他想得好一些的。当他对弗洛伦斯爱得最深的时候，也就是他恨我恨得最轻的时候。当他最为弗洛伦斯和她的子女感到骄傲和幸福的时候，也就是他对他在我们那场黑暗梦幻似的婚姻生活中所应负的责任，感到忏悔的时候。到那时，我也会忏悔——以后让他知道这一点——我想，既然我以前总是强调造成过去的我的种种原因，那么我对造成过去的他的种种原因，也应该抱有一种更加理解的态度。到那时，我将尽力原谅他应负的过错责任。让他也尽力原谅我应负的过错责任吧！”

“噢，妈妈！”弗洛伦斯说，“即使是在这种情况下相会与别离，听了你的这些话，也使我心头的负担减轻了！”

“这些话，听在我自己的耳朵里，也觉得怪异，”伊迪丝说，“我对自己的说话声也觉得陌生！但是，即使我确实是（我给他提供了理由，使他认为我是）那种卑劣的人，我想，当我听说你和他现在已经变得很亲，我仍会说同样的话。当你们父女俩最亲最爱的时候，那时他想起我来，也会对我最宽容——那时我想起他来，也会对他最宽容！这就是我要你带给他的最后的话！现在，别了，我的生命般宝贵的人！”

她把弗洛伦斯搂在怀里，似乎把她那颗女人心里蕴涵着的全部爱、全部柔情统统倾泻出来了。

“这一吻是给你孩子的！这些吻是祈求上帝赐福于你！我最亲最爱的弗洛伦斯，我可爱的姑娘，永别了！”

“再见！”弗洛伦斯哭喊道。

“永不再见！永不再见！当你把我留在这黑暗的房间里，你要这样想：你已经把我留在坟墓里。只要记得世上曾经有过我这么一个人，记得我曾经爱过你！”

弗洛伦斯就这样离开了她，没有再看她的脸，但直到分别的最后一瞬，仍感觉得到她的拥抱和爱抚。

菲尼克斯表兄在门口接她，把她带到一直等待在黑暗的餐厅里的沃尔特身边。她把头靠在丈夫的肩膀上伤心地哭泣。

“我非常抱歉，”菲尼克斯表兄说时，用尽可能简单的动作、毫不掩饰地举起衬衫袖口来捂住眼睛，“刚才结束的这场会见，竟会使得我的朋友董贝可爱而多才多艺的女儿、我的朋友盖伊和蔼可亲的太太，她那多愁善感的本性，感到如此深刻的痛苦和悲伤。但是我希望并且相信，我已做得尽善尽美，这次会见使得真相大白，这会使我那可尊敬的朋友董贝得以解除他心头的痛苦。我的朋友董贝与我们家族结亲，事实上，结果搞得一团糟，为此我极为伤心；不过话又要说回来，我有一种强烈的看法，那就是，要不是因为那个穷凶极恶的无赖巴克[3]——那个长着一副白牙的男人——本来一切事情都会顺顺当当的。至于说那位对我有极好评价的亲戚，我可以向我的朋友盖伊和蔼可亲的太太保证，她可以指望从我这里得到，事实上是，父亲般的关怀。至于人间的沧桑变化，以及我们总是采取的特殊行为方式，我所能说的一切，我完全同意我的朋友莎士比亚——他不属于一个时代而属于所有的世纪[4]，我的朋友盖伊一定知道他——，他说：像是一个梦的幻影[5]。”



[1] 马蒂耐，法国路易十四时代的军事教官，以治军严酷著称，后用来泛指严格执行纪律、规章的人。

[2] 老、小威廉·庇特（父1708—1778，子1759—1806）都当过英国首相，此处所指显然是小庇特。

[3] 巴克，菲尼克斯把卡克误记成巴克，巴克在英语中的意思是“吠叫的狗”。

[4] 这是莎士比亚同时代英国剧作家本·琼生（1572—1637）评价莎士比亚的名言，见莎氏遗著第一对折本题词。

[5] 见莎士比亚《哈姆雷特》第二幕第二景。


第六十二章 结局

一只长期在灰尘、蛛网中窖藏而不见天日的瓶子，终于拿到阳光底下来了；盛在瓶中的金黄色酒浆在餐桌上反射出灿烂的光芒。

它就是最后那一瓶马德拉陈酿。

“你说得完全正确，吉尔思先生，”董贝先生说，“这是一种非常难得和极为美味的酒。”

船长也在座，快活得满脸都漾出了笑意。放光发亮的额头上围绕着一圈喜悦的光轮。

“我们一直对自己许下一个愿，先生，”吉尔思先生说，“我说的是内德和我两个……”

董贝先生对船长点头示意，船长虽然没有说话，但由于心里感到满意，脸上的光变得更亮起来。

“……但愿有朝一日，我们可以喝掉这瓶酒来庆祝沃尔特平安回家：尽管当时我俩做梦也不会想到会有这样一个家。如果你对我们从前一时想起的怪念头不反对的话，先生，那么就让我们用第一杯酒向沃尔特和他的太太祝福。”

“向沃尔特和他的太太祝福！”董贝先生说，“弗洛伦斯，我的孩子。”他转过脸去亲吻她。

“向沃尔特和他的太太祝福！”涂茨先生说。

“向小沃和他的太太祝福！”船长喊道，“好啦！”船长心头显然涌起强烈的渴望想找个人碰杯，董贝先生的手早就等在那里，这时就向他伸过酒杯。别人也学他俩的样接着碰杯，到处响起快乐、幸福的丁当声，好像一个庆祝婚礼的钟乐小组在演奏。

就像当年那瓶马德拉陈酒一样，别的新酒又在窖藏中逐渐变成陈酿；瓶子外堆积起尘土和蛛网。

董贝先生已变成一位白发苍苍的老绅士，脸上深深地刻着忧虑、痛苦的印记；然而这些印记仅仅是一场早已过去的暴风雨的痕迹，它留下了一个清澈晴朗的夜晚。

他再也不为雄心勃勃的规划、方案之类劳神操心。他唯一感到自豪的就是他的女儿及其丈夫。他很少说话，对别人体贴关心，举止温和稳重，总是和他的女儿在一起。托克丝小姐成了这家的常客，是这家人忠诚的朋友，她的光临受到全家人的热烈欢迎。自从那次她在公主街休克以后，她对那位曾经派头十足的恩主的爱，变成柏拉图式的了，然而其热烈程度却并未稍减。

他那艘巨大财富的船早已沉没、碎裂，没有给他漂来哪怕是一小块碎片，然而，他不知道是怎么回事，每年他都会收到一笔钱。寄钱的人恳切要求他不要试图打听他们的姓名，并且向他保证，说这笔钱是过去欠他的债，现在要归还给他。他找以前的一名下属商量过这件事，那名下属明确地表示，他可以光明正大地把钱收下，毫无疑问，那是老商行往日交易中忘记追讨回来的一笔欠款。

那位淡褐色眼珠的单身汉，如今已不再孤单，他和老商行那位头发灰白的低级职员的妹妹结婚了。他有时会来拜访昔日的大老板，但来得并不频繁。头发灰白的低级职员由于历史的原因，更由于他姓氏的原因，使他不得不躲开他昔日的大老板。因为他和妹妹、妹夫在一起生活，这样一来，连带他妹夫也没法经常去拜访以前的雇主了。有时沃尔特会上他们家去——弗洛伦斯也去——那快乐祥和的家，便会响起充满深情的钢琴、大提琴二重奏，里面有和谐的铁匠劳动的声音。

在这段充满改变的日子里，那位木制海军准尉变得怎么样啦？啊，它还是右脚靠前在原地站着，仔细观察着来往的出租马车，显得比以前更加警觉，因为他的全身，从三角帽到带扣的靴子，最近都油漆一新；在他身子的上方，写着这样几个光辉灿烂的金字：吉尔思和柯特。

海军准尉航海仪器商店向来有一搭没一搭的买卖，并没有出现特别的起色。但是，在莱顿霍市场那把蓝色大伞周围半英里范围内，人们都在传言，说是吉尔思先生多年前的某几项投资都得到非常丰厚的回报；他投资那些项目，不但不像他原先自我评估的那样落后过时，事实上，反倒说明他的谋划有点儿超前意识，时间一到，必有回报。人们悄悄议论说，吉尔思先生开始赚钱，而且财源滚滚而来。不管传言是否属实，但有一点总是真的，人们可以看见他穿着一身咖啡色衣服，口袋里装着那只精密计时计，眼镜掀在脑门子上，时常站在他的店门口；他似乎并不在乎没有顾客上门，而显得非常快活、非常满足，不过，他的眼睛仍是泪水模糊，这一点倒与以前没有什么两样。

再说说他的合伙人柯特船长吧，船长心里简直杜撰了一篇比一切现实更为美好的商业小说。船长对海军准尉航海仪器商店极为满意，就好像该商店在国家商贸与航运事业中地位之重要，已达到如此程度，即：如果没有海军准尉航海仪器商店的帮助，没有一艘船能驶出伦敦港口。店门上方写有他的姓氏，他感到无限喜悦。每天他总要穿过马路，从对面回望店名招牌，在这种情况下，他总要说，“爱德华·柯特，我的老小子，如果你的妈妈能够知道你有朝一日能成为一名科学界人士，那位好心的老妈妈准会大吃一惊！”

可是你看，涂茨先生突然火急火燎地来到海军准尉商店，他冲进那间小小的后房时满脸通红。

“吉尔思船长，”涂茨先生说，“还有索尔先生，我十分高兴地通知你们，涂茨太太给她的家庭增添了人口。”

“这给她增添了光彩！”船长喊道。

“我真为你高兴，涂茨先生！”老索尔说。

“谢谢，”涂茨先生咯咯地傻笑，“我非常感谢你。我知道听了这消息一定高兴，所以我亲自向你报告来了。你知道，我们的生活真是顺心。我们已经有了弗洛伦斯和苏姗，现在又来了个陌生的小家伙。”

“陌生的小家伙是个女的吗？”船长打听道。

“是的，吉尔思船长，”涂茨先生说，“我真高兴她是个女的。我们一遍又一遍地让那位最了不起的女人重复诞生，我的看法是，重复的遍数愈多愈好！”

“准备！”船长说时转身朝向那只带有外罩的无颈酒瓶——当时已是晚上，海军准尉商店里和平日一样，只备下有限的烟酒。“这一杯是为她干的，祝愿她再多生几个娃娃！”

“谢谢你，吉尔思船长，”涂茨先生高兴地说，“我要响应你的祝愿。如果你准许，如果在当前这种场合下，我的响应行动不会使任何人感到不快，那么我想抽一斗烟。”

于是涂茨先生就开始抽烟，他心胸坦荡，话也多了起来。

“那位让人高兴的女人，吉尔思船长和索尔思先生，”涂茨先生说，“她处处表现出卓越的见识，例子不胜枚举，我想，她最了不起的一点就在于，她能够深刻圆满地理解我对董贝小姐的虔诚崇拜。”

他的两位听众一致同意他的话。

“因为你们知道，”涂茨先生说，“我可从来也没有改变过对董贝小姐的感情。这种感情一如既往。至今她仍是我心目中的光明偶像，就像我还没有认识沃尔特斯以前一样。当我第一次与涂茨太太涉及这个话题——总之，涉及柔弱的爱情之类，你明白，吉尔思船长。”

“明白，明白，我的孩子，”船长说，“就是害得我们晕头转向的感情[1]——这句话你可以在书上查一查——”

“我一定去查，吉尔思船长，”涂茨先生极为认真地说，“当我俩第一次涉及这个话题，我向她解释说，我可以被称为‘一朵枯萎的花’，这你准明白。”

船长非常赞成这种形象的说法，还喃喃地说，盛开的花朵，哪一种也比不上玫瑰。

“但是，上帝保佑，”涂茨先生接着说，“她完全能理解我内心的感情，简直一点都不比我本人差。我简直没有任何东西需要向她解释的。她是唯一能够挡住我不让我及早钻进寂静的坟墓的人，她以让我永远对她赞叹不尽的方式，做到了这一点。她知道，世上没有一个人像董贝小姐一样，令我永远仰视，世上没有一个人像董贝小姐一样，令我甘愿为她做一切事。她知道，在我心目中，董贝小姐是最美丽、最和蔼可亲、最像天使的女性。你猜在这件事上我的太太是怎么想的？她的理智简直完美得无以复加。‘亲爱的，你说得对。我也这样想。’”

“我也这样想！”船长说。

“我也这样想。”索尔·吉尔思说。

“那么，”涂茨先生沉思着抽了一会儿烟斗，脸上露出最满意的思绪，又接着说，“我的太太是一位观察力何等敏锐的女人呀！她拥有明察秋毫的目光！她说的话有多么深刻！就是在昨天晚上，我俩坐在一起享受婚姻生活的幸福——我以言语和名誉保证，这么说还不足以表达我和妻子在一起时的感觉——她说，想一想，我们的朋友沃尔特斯目前的职位有多么美好的前途呀。‘他就在这里，’我的太太说，‘在带着年轻新娘第一次在海上远航以后，就不用再出海漂泊了’你知道他的确不用再出海了，索尔思先生。”

“完全正确。”老航海仪器制造商一面搓着手一面说。

“‘他就在这里，’我的太太说，‘马上就不用再出海漂泊了；那同一家公司非常信任他，把他放在国内一个重要位置上；他又一次证明自己值得信赖；在晋升的阶梯上愈升愈高；每一个人都喜爱他；在他命运的最佳时刻，他的舅舅又帮助了他’——我想这是事实吧，索尔思先生？我的太太的话永远是正确的。”

“啊，是的，是的——我们过去损失的一些船只，载着黄金又回来了，真的，”老索尔大笑着说，“很小的船，涂茨先生，不过对我的孩子还有些帮助。”

“真是这样，”涂茨先生说，“你决不会发现我的太太会搞错。‘他就在这里’我那最了不起的女人说，‘在他的岗位上，——以后呢？以后呢？’涂茨太太说。请你们，吉尔思船长和索尔思先生，你们现在倒是说说看，我的太太的见解有多么深刻。‘啊，正是这样，就在董贝先生的眼前，一座大厦正在奠基；’这是涂茨太太的原话，”涂茨先生兴高采烈地说，“‘大厦逐渐盖起来了，越盖越高，也许盖得和董贝先生从前当老板的那家老商行一样高，也许比老商行还要高，他早已忘记商行开头办的时候规模也很小（涂茨太太说，这是当老板的人们的通病，不过确实是坏毛病）。所以，’我的太太说，归根结底，通过他的女儿，另一家董贝父子商行就要升起来了’——她没说‘复活’；用涂茨太太的原话说是——‘胜利成功’。”

涂茨先生靠了烟斗的帮助——他非常乐意靠抽烟来帮助他进入说话流利的佳境，而抽烟的正常用途却会使他头昏脑涨——准确地复述了他太太先知般的预言，船长听了快活极了，恨不得要发疯，他把头上那顶加光便礼帽摘下来往上抛，一边喊道：

“索尔·吉尔思，你这个科学家和我的老伙伴，你还记得吗，小沃第一天在商行上班的那个晚上，我让他查什么书来着？是不是这样几句引文，‘回来！威丁登！伦敦的市长大人！等你老了，再也不离开伦敦？’是不是这样几句话，索尔·吉尔思？”

“一点都不差，内德，”老航海仪器制造商回答，“我记得清楚着呢。”

“听我对你说是怎么回事儿，”船长朝后往椅子背上靠了靠，又挺了挺胸脯，准备要发出大得吓人的吼声，“我要给你们从头到底唱一遍《可爱的佩格》这首歌，你们俩都准备好，一起唱那合唱的部分！”

窖藏的新酒又变成了陈酿，就像往昔的马德拉酒一样，时候一到就得变；酒瓶周围堆积起灰尘和蛛网。

秋日的白天阳光灿烂，海滨沙滩上常会看见一位年轻夫人和一位白发苍苍的老绅士。还有两个孩子和他们在一起，或是离他们不远：一男、一女。一只老狗时常陪在他们身边。

白发苍苍的老绅士和小男孩一起散步，一起聊天，小男孩玩时，老人常是他的好帮手，伺候着他，守护着他，似乎这孩子就是老人生活的目标。假如小男孩在沉思，白发苍苍的老绅士也在沉思。有时，小男孩坐在老人身边，抬头看着他的脸，向他问问题，老人把他的小手握在自己手里，只顾握着，竟会忘记回答。小男孩便会问：

“啊，外公！我真的和我那可怜的小舅舅长得很像吗？”

“很像，珀尔。不过他的身体弱，你的身体非常健壮。”

“噢，对呀，我是非常健壮。”

“他到海边来总是躺在一张小床上，而你能到处奔跑。”

他们祖孙俩又忙着往别处漫游去了，因为白发苍苍的老绅士喜欢看到孩子自由自在，活泼欢快。当他俩一起往前走时，祖孙俩血肉相连的故事便流传开了，从此就如影随形地跟着他们。

然而，除了弗洛伦斯，没有别人会懂得白发苍苍的老绅士对小外孙女疼爱到什么程度。流传的故事里也没有这一段。就连小女孩本人都有些怀疑，外公心里是不是有什么秘密。他把小外孙女珍藏在他的心里。他无法忍受小女孩脸上有一丝阴云。看见她独自坐在别处，他也无法忍受。在他的想象中，她可能遭到了忽视，其实根本没有那样的事。她睡觉时，他暗暗地在一旁观察她。令他最开心的是，她早晨会到他身边来叫醒他。在旁边没有人的时候，他最疼她，对她最最慈爱。有时小女孩会问：

“亲爱的外公，你吻我的时候为什么要哭呀？”小女孩问，眼睛热切地盯住他。

他只是回答说，“小弗洛伦斯！小弗洛伦斯！”一面把遮在她眼睛前的那几缕鬈发拂开。



[1] 船长又把俗语“啊，是爱情，是爱情，转动了世界”（Oh，’tis love，’tis love，that makes the world go round）记错了。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二○一六年于北京


译本序

狄更斯的《老古玩店》是在一八四一年出版的。它是属于狄更斯创作的第二个时期的作品。狄更斯在《老古玩店》前后所写的作品有《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克尔贝》《巴纳比·鲁吉》《游美札记》以及《马丁·瞿述伟》。

狄更斯是一个对被侮辱与受迫害的人们充满着深刻同情的作家。十九世纪前半期资本主义工业的发展，在英国社会生活中引起剧烈的变化。英国的手工业这时候已经逐步被机器大工业所排挤掉。新兴的工业城镇纷纷崛起，大量劳动力涌向工业，唯利是图的资本家对工人进行残酷的剥削，工人的劳动时间长达十多个小时，然而工资低微，而且经常受到失业的威胁。同时，英国的农业也日益资本主义化，原来属于村社的土地这时都变成大地主的私产，转而落入租佃农场主手里。在资本主义的威胁下，原来在自然经济条件下过着停滞而又平静的生活的人们，一觉醒来之后，还没有弄清楚是怎么一回事，就给撵到了户外，撵到了街上，就像遭到了一场大地震或者大洪水的冲击似的。他们从此背井离乡，天天在饥饿线上挣扎。狄更斯在《老古玩店》这部小说中所描写的，就是这样一些人物的命运。

书名《老古玩店》，看来是带有象征的意义的。这家“老古玩店”就开在伦敦一个僻静的角落里，这是“一个古旧和珍奇东西的收容所”。这里有一套一套的甲胄，有从寺庙里搬来的斑斓雕刻，有各种生锈的兵器，有残缺了的瓷、木、铁和象牙的造像。这些东西都是店主吐伦特老头从古老的教堂、坟墓和废宅中搜集来的。这样一家衰败老朽的老古玩店，正是已经日暮途穷的封建社会的缩影，它自然经不起新兴的资本主义势力的冲击。

吐伦特老头和他的外孙女生活在一起，他的女儿早就因为不幸的婚姻问题而死去。她遗下一子一女。然而儿子变成了市井无赖，眼前只有外祖父和外孙女两人相依为命。吐伦特老头有鉴于他女儿的悲惨的命运，竭力想要致富，以便在他身后他外孙女能过幸福的生活。但是他却落入了高利贷者暴发户丹尼尔·奎尔普的魔爪。奎尔普这个贪得无厌的吸血鬼，利用高利贷不仅夺走了这家老古玩店的全部财产，还想夺取老人的外孙女，美丽的耐儿。老人和耐儿被迫偷偷地离开了伦敦。

奎尔普还不是一个工厂老板，然而毫无疑问，他是资本主义在英国土地上崛起以后的产物。狄更斯在小说里说奎尔普的“经营五花八门，业务也难以统计”：“他经收河滨上整个地区里污秽的大街小巷的租金，贷款给商船上的水手和小职员，参加航驶东印度的商轮高级船员的投机生意”，在泰晤士河南岸还有一个“奎尔普码头”，此外，他还是一个旧船拆卖商……因此这个相貌丑陋的怪物，实际上却控制着相当一部分人的命运。吐伦特和耐儿祖孙两人的被逐，是有普遍的意义的，由于资本主义的发展，不仅是手工业工人、个体农民被弄得赶出了家门，就是原来过着小康生活的小私有者，也被迫加入了他们的长长的流浪的队伍。

吐伦特和耐儿离开了伦敦僻静的角落之后，经历了颠沛流离、乞丐似的生活。开头，他们害怕奎尔普的追踪，他们尽量拣选村野小路走。他们只能在荒村小店借宿，只能与流浪艺人为伍，只能与从事蜡像巡回展览的乍莱太太结伴。沿途他们虽然也遇到几个好心的人，然而也有一些人却想抓他们去请赏，还有几个坏蛋引诱老头儿去赌博，最后甚至逼着老头儿去偷钱来赌。在远离城市的乡野，一样也有一种莫可名状的黑暗势力威胁着他们祖孙俩，他们不得不再次逃跑。

有一回，他们在大雨滂沱之下来到一个畸形发展的阴沉的城市。他们见到了过去见所未见、闻所未闻的景象：只用几块粗糙的木板或是破屋顶似的东西覆盖着的奇怪的机器，像受苦的动物在那里翻滚转动；在火与烟中，一群人就像巨人般在那里工作着，他们好像鬼怪似的行动，热火把他们烤得又红又痛苦；还有上百种新奇的、非人间的怪声；到处是煤灰、烟尘和泥泞，烟尘和煤灰使得萎缩了的叶子和粗糙的花朵都染上了黑色……这种阴沉的地方和沉闷的空气使得祖孙两人感到呼吸困难，情绪忧郁，吓得他们只好继续向僻静的地方逃跑。

直到最后，他们才在那个再度重逢的好心的教师的帮助下，在一所教堂里暂时栖身下来。然而经过长时间艰苦而不安定的漂泊生活，耐儿的身心已经备受损伤，她终于因为疲劳过度精力衰竭在那里死去。

耐儿是一个十分美丽而又十分善良的姑娘，她还不满十四岁，她热爱大自然，爱花，爱小鸟儿，她身上所显现的旺盛的青春，和这个衰朽破败的“老古玩店”形成一个强烈的对比。当她“踏着愉快轻巧的步子在积满灰尘的宝物”中间走过的时候，周围的事物就似乎出现了生机。本来这样的姑娘是应该过一种幸福的生活的，然而这样的幸福生活在当时阶级分化已经愈来愈剧烈的英国社会中是占不到应有的位置的。在她的身旁不仅有丑恶凶狠的奎尔普虎视眈眈地窥伺着——仅仅因为她还不满十四岁，才没有马上遭受蹂躏——而且她的虎狼般狠毒的哥哥福来德·吐伦特也在动她的脑筋。他为了夺取老吐伦特的财产，力劝他的朋友斯威夫勒娶她为妻：“在她的年龄上可能是很容易听话和被说服的。如果我把她带过来，我敢说用不着什么劝诱和恫吓就会叫她服从我的意志。”

由此可见，在耐儿还未成年的时候，在她的面前就布满旋涡和暗礁，随时随地都可以毁灭她的一生。但是，耐儿并不是一个逆来顺受的人。她的年龄虽然还很幼小，然而由于她的特殊的生活环境：无父无母，只有一个衰老的外祖父，许多事情需要直接对付，这反而锻炼了她的性格。她在许多地方反而比她外祖父更有主见。连她的外祖父都不得不承认：“事实上，在许多方面我是孩子，她是成人。”当奎尔普打听到吐伦特老头并没有什么存款，他直接进驻他们的住宅，准备实行筹之已久的阴谋的时候，是耐儿主动劝说外祖父立即离开这个已不是他们的住宅的地方。后来，当外祖父受到赌棍的引诱差一点走上犯罪道路的时候，又是耐儿及时发现这件事，马上叫醒外祖父，要他当天晚上就同她一起逃走。在态度坚决的外孙女面前，老人完全被征服了，“简直就要在她的面前又瑟缩又惶恐地倒下来，好像有什么超人面对着他似的”。而女孩子由于救了外祖父，也感到自己拥有一种从前不为她所了解的力量。她觉得，现在不能再把责任分给谁了，他们两个人生命的担子就压在她一个人身上。

但是黑暗环境的压力实在太强大了，耐儿结果还是夭折了，然而她并没有屈服。

狄更斯是怀着最深厚的同情，同时又是以最强大的艺术力量来塑造耐儿这个人物的。过去时代的作家写了不少孤儿题材的作品，但是狄更斯所创造的耐儿无论从哪方面说，都是其中最杰出的典型之一。《老古玩店》这部小说最初是分期刊登的。它一发表，就引起了广大读者的兴趣。读者满怀着深切的同情一本接一本地注视着长篇小说中女主人公的命运。他们知道这个女主人公的命运现在完全操纵在小说作者的手里，他们向狄更斯发出了许许多多请求，希望能把耐儿的生命保全下来。

狄更斯的一个朋友，演员麦克莱迪就在一八四一年一月二十一日的一则日记里写道：“我曾要求过狄更斯保全耐儿的生命，还向他指出过，他太残酷了。”但过了几天，他在另一则日记里记道：他收到了狄更斯寄来的刊载这部作品最后一部分的一个分册，他读了小说中关于这个可贵的女孩子死亡的描写，他的血管里的血好像是凝结起来了。他试着想把它读完，但是却做不到。

甚至还有读者这样说：

“我们埋葬过战士和诗人，埋葬过王子和国王，但是群众给他们当中任何一个人送葬时都不会像给小耐儿送葬时这样真诚地震动过……”

然而让耐儿最后死去，这不是出于狄更斯的“残酷”，这是由当时英国的实际生活所决定的。

除了耐儿之外，狄更斯还写了另外一个女孩子的命运。她是奎尔普的帮凶——律师布拉斯兄妹所雇用的小女用人。那个浪荡子斯威夫勒给她起了一个“侯爵夫人”的绰号。布拉斯兄妹对待她真是十分残酷，只让她在潮湿的厨房里干活，每天只给她吃极少量的东西，“每件器物都加上锁”，“盐盒，肉橱，全部封闭”，不让她有偷东西吃的机会。甚至也不让她有“立在大门口呼吸一下空气”的自由。然而，由于这个小女用人无意中窥听到了布拉斯兄妹蓄意栽赃陷害一个忠于耐儿的小伙子——吉特的秘密，最后同斯威夫勒一起把这事揭发了出来，她后来的命运，要比耐儿好得多。

狄更斯在《老古玩店》里对当时英国现实生活的揭露真是异常深刻。他不仅以大量的篇幅揭露奎尔普们、布拉斯们对女孩子们的迫害，而且还极有力地抨击了当时司法界的腐败。尽管布拉斯诬陷小伙子吉特偷窃他五镑钱这一案本身存在很大疑问，然而戴假发的法官们却完全信以为真，对吉特竟以盗窃重罪提起公诉。他们把吉特因为被监禁十天说起话来声音又低又颤认为正是有罪的表现，结果把他判处流放。要不是小女用人的解救，吉特马上就要被押解走了。

狄更斯之所以对社会上的不公正如此深恶痛绝，对被压迫的人们充满如此深厚的同情，这同他的少年时代的痛苦遭遇是分不开的。狄更斯十岁的时候，他的父亲就被关在债务人监狱里，全家也被迫住进拘留所里，而他自己则被送到鞋油工场当童工。显而易见，正是这段生活经历激励着这位伟大的作家经常写到孩子们的命运，经常写到法院与监狱。

毫无疑问，《老古玩店》在狄更斯所写的全部长篇小说中是一部十分重要的作品。从它出版至今虽然已经有一百四十年的历史，但是从今天看来，它还是具有深刻的意义和强大的魅力的。

辛未艾
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第一章

我虽然上了年纪，晚上却经常到外面去散步。在夏季，我往往清早出门，终日在田野里和曲径中遨游，甚至流连几天或几个星期。但是除非是在乡下，我很少在断黑以前出门，感谢苍天，我同任何生物一样，爱它的光明，也能感觉光明普照的愉快。

我之所以会在不知不觉中养成这种习惯，一方面是因为它对我的病体有益，另一方面则因为它给了我一个研究街上来往行人的性格和职业的机会。中午阳光炫眼，行人来去匆匆，极不适合于我这种无聊的工作。路灯或橱窗灯光映照出来的一闪一闪的面影，往往比白昼显示得更清楚，更有利于我的要求。再有呢——如果我必须说出实情：在这方面夜晚比白昼温和得多，在白昼，一个空中楼阁将近完成的时候，往往横遭摧残，一点也不觉得可惜。

那种经常的踱来踱去，那种永远没止境的行动，那种把粗糙石块磨得平滑生光的川流不息的践踏——住在小巷子里面的人们听起来竟会不觉得厌烦，岂不是一件奇事！试想一位住在例如圣马丁场[1]一类地方的病人，怎样倾听脚步的声音，在痛苦和疲倦夹攻之下，还要不由自主地（好像这是他必须完成的一件任务似的）被迫去分辨，哪些步履是属于成人的，哪些才是属于儿童的，哪种是穿着长靴的美少年的，哪种才是拖着破鞋的乞丐的，哪种是闲荡，哪种是急行，哪种是流浪汉漫无目标的沉重脚步，哪种才是满怀希望及时行乐者的疾走——试想这种纷嚣叫闹永远浮现在他的感觉里面，生命的河流不停地灌注到他那不得安定的梦中，好像他身死而知觉未失，注定要躺在一个喧闹的教堂公墓里面，一辈子也没有清净的希望！

且说成队的群众川流不息地在桥上（至少是那些不用纳税的桥上）来来去去，在美好的黄昏，许多人无精打采地驻足俯瞰流水，有个模模糊糊的印象，觉得它要沿着绿色堤岸下流，河面越来越见开阔，直到最后汇潴于漫无涯际的海洋——另外一些人，把身上的重负放下来，停在桥上歇歇脚，他们凭栏遥望，遐想着抽烟、逍遥自在地消磨一生，在太阳下面一块灼热的油布上睡，听任小船沉静地、缓缓地、懒洋洋地漂流，那该是多么幸福——此外还有一些属于截然不同阶级的人，他们怀着更为沉重的心情停在那里，记起了从前听人说过或者在书上读过，投水不是一种困难的死，而是最容易和最好的自杀方法。

修道院花园市场[2]在太阳初升的时候，不论是春天或夏天，香花的芬芳弥漫空际，把前一天夜里不洁净的酒肉气息压了下去，使得通晚悬在阁楼窗外的萎靡的画眉鸟快乐得半疯了。可怜的小鸟！它是许多别的小俘虏唯一同病相怜的生物了，一些俘虏正在企图逃避醉汉买主的灼热手掌，垂头丧气地匍匐在地上；另外一些密集在一起，全身精湿，正在等待浸上水，把样子弄得新鲜些，使得比较清醒的人们看起来舒服，而那些路过这里准备上班的老店员们，就奇怪它们胸中还充满着多少原野的憧憬。

但是现在我并不打算絮絮不休地描写我的散步。我所要叙述的故事是由于这样一次的漫游中来的，因此我顺便提一下，作为引言。

一天晚上，我信步来到城里，一如通常那样徐徐行走着，脑海里想着很多的事情。忽然我的注意为一个询问所吸引，它的意思我不曾立即体会，但是它像是对我而发，特别使用一种又温柔又甜蜜的声音，听起来很悦耳。我赶快回过头去，发现我的身边立着一位美丽的小姑娘，她问我到距离当地很远的一条街道怎么走法，事实上，那条街位于城市的截然不同的一区。

“我的孩子，”我说，“离这里很远呢。”

“我知道，先生，”她怯生生地答道，“我想路很远呢；因为今天晚上我是从那里来的。”

“一个人！”我说，有些惊愕。

“唔，是的；我并不在乎，但是这会儿我倒有些害怕起来，因为我迷路了。”

“你怎么想到向我问路呢？你不怕我告诉你错路吗？”

“我相信你不会那样做的，”那个小人儿说，“你是一位年高而有身份的人，你走路就很斯文。”

我描写不出这个吁请以及她当时那种聚精会神的样子，给了我多么深刻的印象，由于过分用力，她那明朗的眼睛里噙着泪珠，在她仰起头望着我的脸时，她那细瘦的身子也颤抖着。

“来呀，”我说，“我送你到那里去。”

她把手放在我的手里，对我很信任，好像从襁褓中就同我相识似的，然后我俩一同缓慢地向前走去。这个小人儿很能适应我的步子，看起来倒像是她在引导我、照顾我，而并非我在保护她。我注意到她不时好奇地偷看我的面孔，仿佛在确定我并没存心欺骗她，而这种窥探（它们是很敏锐的）每重复一次，似乎更增加了她的信任。

至于我自己呢，我的好奇心和兴趣至少和女孩子的相等。她的确是个孩子，长得又瘦小又娇弱，但是根据我的观察，却早熟地具有青年人的神情。虽然她穿戴得不应该那么单薄，倒也十分整洁，并没有穷困或无人照顾的迹象。

“谁打发你一个人到这么远的地方去的？”我说。

“一个对我十分慈爱的人，先生。”

“你做什么来的？”

“那个我不能讲。”女孩子说。

这种回答的方式是含着一些道理的，于是我不禁用一种惊奇的表情注视那个小人儿。因为我奇怪那究竟是一个什么差使，会使她很有准备地应付询问。她似乎立即看穿了我的思想。因为当她的目光接触到我的目光时，她便向我申述，她做的不是什么坏事，但是一个很大的秘密——对于这个秘密甚至她自己也不大了解。

她说这话的时候，并没有显示出诡诈或欺骗的神情，而是流露出一种不致引起怀疑、表现得非常真诚的坦白。她还像先前那样走着，跟我越来越熟悉，一路上谈得也十分高兴。但是她不再说起她的家，只是偶然提到我们所走的是一条新路，问我这条路是不是近一些。

在我们且走且谈的当儿，一个谜在我心里旋转，我找到一百种解释，但是又一个一个地把它们放弃了。想到我在利用女孩子的天真和感激来满足我的好奇，未免暗自惭愧。我爱这一类的小人儿；他们是刚刚脱离上帝怀抱的，而能够对我们发生了爱，并不是一件小事情。她一见面就能对我信任，已经使我感到满意，因此我决定对得起这种信任，不给她的好心眼丢面子。

但是谁会这样冒失地夜间差她出门，让她单独到一个远地方去呢？我没有理由不去看看这个人。唯恐她发现到了家门口附近，就径自向我告别，剥夺了我这个机会，因此我避去人们常走的大街，选择曲折迂回的小路。这样直等我们到达她住的那条街上，她才辨出我们是在什么地方。我的小友高兴得拍起手来，独自向前跑了一小段路，停在一家门口，立在石阶上，等我来到她的身边，她才敲门。

门上装着玻璃，没有挂起百叶窗；最初我没有注意到这件事，因为里面黑暗而沉寂，我又急于想（实际上女孩也是如此）得到回应。她敲了两次或三次，才听到好像什么人在屋内移动的声音。最后微弱的灯光透过玻璃，灯光前进得很慢——拿灯的人必须从散乱满地的物件中行走——因此我可以看到来的是个什么样子的人，他又是从一个怎样的地方走了出来的。

他是一位小老头儿，满头长着又长又斑白的头发。他把灯举到头顶上，眼睛向前望着路，因此我把他的脸和身子也看了个清楚。虽然年龄使他发生了变化，但是我好像还能从他那瘦削细弱的形象上辨识出我在女孩子身上所看到的那种秀媚丰姿。他们那明亮的蓝眼睛真的是一模一样，不过他的脸满是深沟，显得心事重重，于是两个人相似的地方也就没有了。

他不疾不徐地走过来的地方，乃是一个古旧和珍奇东西的收容所，它们似乎故意蜷伏在城市的特殊角落里，又嫉妒又怀疑地躲避大众的眼睛。这里有一套一套的甲胄，像是全身武装的鬼魅，到处都是；有从寺庙里搬来的斑斓雕刻；有各式各样生了锈的兵器；有残缺了的瓷、木、铁和象牙的造像；还有可能是在幻梦中设计出来的锦毯和新奇的家具。小老头儿的憔悴容貌，和这样一个地方非常配得上。这些东西大概是他亲手从古老的教堂、坟墓和废宅中搜寻来的。全部收藏没有一件能够比得上他——没有一件东西像他那样年老或衰颓。

在他转动钥匙的当儿，带着一些惊奇的样子注视着我，然后又把目光从我转移到我的小伴身上，惊奇的程度并没有减轻。门开了，女孩子喊他外公，告诉他我们结伴回来的小小经过。

“巧极了，上帝保佑你，孩子，”老人说道，一面拍着她的头，“怎么会迷了路的？真的要把你丢了，叫我可怎么办呀，耐儿？”

“我也会找到路回到你这里来的，外公，”女孩子勇敢地说，“用不着害怕。”

老人吻吻她；然后转过头来向着我，请我到里面坐。我遵命进去了。门关好，上了锁。他拿着灯走在前面，引导我穿过我已经从外面看到的那个地方，走到后面的小客厅中，这里另外有门，通往一个类似内室的房间，我看到里面有一张小床，简直可以让小仙子在上头睡眠——房间看起来很小，可是布置得非常精美。女孩子燃起一支蜡烛，细步进入这间内室，把我同老人留在外面。

“你很辛苦了，阁下，”他说，一面把一张椅子放在火炉左近，“我该怎样谢谢你呢？”

“就是以后要对你的外孙女格外关心一些，我的好朋友。”我答道。

“格外关心！”老人尖声地说，“格外关心耐丽[3]！怎么说，谁曾疼爱过一个孩子像我疼爱耐儿那样呢？”

他说这话的时候，露出显著的惊愕，使我感到窘惑，不知道如何回答。而且，我越来越感觉莫名其妙，因为，配合上他神情上的脆弱和恍惚，他的脸上还有深思和焦虑的表情，使我一反最初所推测的，这才相信他还没有进入昏耄或愚蠢的暮境。

“我并不以为你想到——”我开始说了。

“我没有想到！”老人叫了起来，打断我的话说，“我没有想到她！啊，你对实在情形了解得太少了！小耐丽，小耐丽！”

任何人——不论他说话的方式是怎么一个样儿——都不会比这位古玩商人在这几个字里表示出更多的感情来。我等待他继续说下去，但是他却用手支着下巴，接连摇头，眼睛注视着火炉。

我们正在沉默地坐着，内室的门开了，女孩子走了出来。她那淡棕色头发披散了满脖子，显然因为她赶着出来应客，面色涨得红红的。然后她动手准备晚餐。在她这样操作的时候，我发觉老人正抓住机会，比先前更仔细地观察我。使我惊愕的是，在这当儿，每件事都是由女孩去做，除了我们，家中好像再没有什么别人似的。我利用她不在旁边的空当，大胆地暗示这一个疑问，老人回答说，很少成年人能够像她这样可靠和细心。

“一件事我想起来就难过，”我说，因为我认为他太自私——“想到孩子们差不多还在吃奶时期就开始学习生活的方法，我心里就感到难过。这样不只扼杀了他们的信心和纯朴——上帝赐给他们的两种优良品德——并且是在他们还没有能够分享我们的享受之前，就要求他们分担我们的忧患了。”

“这对她那优良的品德是没有妨碍的，”老人说道，一面死盯着我，“那根生得太深了。而且，穷人家的孩子们不大懂得享受。便是最平凡的儿童玩物也要出钱买并且要付代价的。”

“但是——原谅我这样说——当然你并不算是很穷呢。”我说。

“她不是我的亲生孩子，阁下，”老人答道，“她母亲才是我的女儿，她很穷。我是没有积蓄的——一个便士的积蓄也没有——尽管你看到我过得这样，但是”——他把手放在我的胳臂上，身子向前探着低声说道——“总有一天她会富有，做一个高贵的小姐。不要因为我使唤她就认为我不好。你瞧，她乐于帮忙呢，如果她知道了我另外找人代替她，做她所能做的事，她一定会伤心的。我没有想到！”他叫喊着，突然抱怨起来，“怎么，上帝知道这个孩子是我一生的思想和目的，但是‘他’从来不保佑我发财——不，从来不！”

这当儿我们谈话的对象又走了进来，老人以手示意，让我走到桌子旁边，话题打断，谁也不再说什么了。

晚餐正要开始，忽然有人敲门。耐儿开心地发出了笑声，我听了也很高兴，因为那是一种孩子气的、充满了喜欢的笑。她说一定是亲爱的老朋友吉特终于回来了。

“傻孩子！”老人说道，抚弄着她的头发，“她老是取笑可怜的吉特。”

女孩子笑得更开心了，我也只是出于同情，不禁泛起了笑容。小老头儿拿起一支蜡烛，走去开门。吉特跟在他后面进来。

吉特是一个蓬头乱发的后生，走路踉跄，举止蠢笨，嘴巴阔得出奇，两颊深红，鼻孔朝天，这副滑稽面容，倒是我有生以来没有看到过的。他见有一位陌生人在场，立即停在门口，手里旋转着一顶老早没有边的破圆帽头，一会儿用这一只脚支持着身子，一会儿又用另一只，这样不停地换来换去，站在门口不动，用一种我从来也没见过的奇特的眼神向着客厅里注视。从那一刻起，我对这位男孩子便留下了一种好意的感情，因为我觉得他是女孩子生活中的喜剧因素。

“很长的一段路呢，对不对，吉特？”小老头儿说。

“怎么，还好，这段路相当长呢，老板。”吉特答道。

“那家人家容易找到吗？”

“怎么，还好，说容易也不算顶容易，老板。”吉特说。

“走了这么久，你回来一定很饿了吧？”

“怎么，还好，我觉得倒也有点那个样子，老板。”他这样回答。

那个后生有一种很特殊的神情，就是在他说话的时候，身子总是向一边斜着，头探到肩膀外面，好像没有这种伴随的动作便没法掌握他的声音似的。我想他在随便什么地方都会引人发笑的；不过女孩子对于他那怪模样的极端欣赏是很自然的，而且，在这样一个看起来和她极不相称的地方，居然也能使她体验到一些类似欢乐的意味，她自然不能不感到安慰。同时这也很重要，就是吉特因为动人观听，颇为得意，总是努力想法保持着他的严肃派头，最后却忍不住大叫一声，嘴角几乎扯到耳根，眼睛快要眯成细缝，笑得前仰后合。

老人又恢复到先前那种若有所思的样子，完全没有注意刚才发生的事情。不过我倒看到，当女孩子笑完了以后，她那明亮的眼睛给泪水弄得模糊了，这是因为她夜里着过一次急，又用满腔的热情欢迎她那位粗笨的心上人所引起的。至于吉特本人（在这一段时间里，他的笑声差不多变成哭声了），他拿过一大块面包和一大块肉，又倒了一杯啤酒，躲到一个旮旯里解决它们去了。

“啊！”老人叹了一口气说，身子转向我，好像我刚才还对他说话似的，“你不知道你说的是什么话，你怎么能说我没有想到她呢！”

“你不应该把初见面时候的一句话死记在心上呀，我的朋友。”我说。

“不，”老人沉思地说，“不是。这儿来，耐儿。”

小姑娘匆忙地离开她的座位，抱住他的脖子。

“我爱你吗，耐儿？”他说，“讲呀，耐儿，我爱你还是不爱？”

女孩子只是用她的又怜又爱的表示来回答，她把头贴到他的胸上。

“你为什么哭了？”外祖父说，把她抱得更紧了些，一面向我望着，“莫非是因为你知道我爱你，不愿意我提这样的问题，问起来倒好像还有什么怀疑似的？好吧，好吧，让我们说我很爱你就是了吧。”

“真的，你真的爱我，”女孩十分诚恳地答道，“吉特知道你爱我的。”

吉特正在加紧打发他的面包和肉，每一口总是把刀子吞下三分之二，那种冷静的模样儿很像是一个魔术家。听到耐儿的呼吁，他立即停止动作，大声叫喊道，“谁也不会那样傻，敢说他不爱你。”这么说了之后，随即塞进一大口三明治，失去了发言的能力。

“她现在穷了，”老人说，拍着女孩子的腮帮子，“但是，我重复一遍，有一天她会成为富人的。这时间也许很长，不过它终究会来的；时间很长，但是它一定会来。那些游手好闲不务正业的人还能盼到好日子呢。我的好日子究竟哪天才来？”

“我现在就很幸福，外公。”女孩子说。

“不要多嘴！”老人答道，“你不了解——你怎么会了解呢！”然后他又嘟嘟囔囔地低声说道，“那日子一定会来，我相信会来的。来得迟些也许更好一些。”接着他叹了一口气，恢复了原先的沉思状态，仍旧把女孩子夹在两膝中间，对于周围的一切似乎全没有感觉了。这时，差几分钟就是半夜，我站起来告辞，这才使他恢复老样子。

“再等一刻，阁下，”他说，“喂，吉特——快到半夜了，小家伙，怎么你还在这里！赶快回家，赶快回家，早上要准时来，还有事情要做。再会！喂，向他告别，耐儿，让他走吧！”

“再会，吉特，”女孩子说，她的眼睛里闪烁着喜悦和好意的光芒。

“再会，耐儿小姐。”男孩子回答。

“还要谢谢这位先生，”老人插嘴道，“今天晚上没有他的照顾，我也许失掉我的小姑娘了。”

“不会，不会，老板，”吉特说，“那是不会的，不会的。”

“你这是什么意思？”老人叫道。

“我会寻得到她的，老板，”吉特说，“我会寻得到她的。我敢打赌，只要她在地上面，无论哪里我都能寻得到她。我能寻得到她，比谁也不会慢，老板！哈，哈，哈！”

他的嘴重新扯开，眼睛又眯成了一条细缝，笑得像一位斯腾特[4]，慢慢退到门口，自言自语地叫喊着走了出去。

男孩子一出这屋子，便很快地走了。他走了以后，女孩开始清理桌子，老人说话了：

“对你今天晚上所做的事，我好像还没有好好谢你，阁下，但是我的确谦恭地、衷心地感激你；她也是一样；她的感激比我的更有价值。如果你这样走了，认为我没有理会你的好意，或者认为我对她疏忽——实际上我不是这样——我会感到难过的。”

我相信这话，我说，我已经看清楚了。“但是，”我加上一句，“我可以问你一个问题吗？”

“可以，阁下，”老人答道，“什么问题？”

“这个娇秀的孩子，”我说，“长得很美，又很聪明——除了你就没人照顾她吗？她没有别的同伴或者什么指导的人吗？”

“没有，”他答道，很不安地注视着我的面孔，“没有，她也不需要别的什么人。”

“但是，”我说，“像这样一个柔弱的孩子交付给你，你就不害怕可能会误解她吗？我相信你存心是善良的，但是你敢担保你知道如何执行这样一个付托吗？我也像你一样上了年纪，老人对于年轻人和有希望的下一代总是关心的，因此我也深深受了这种感情的激发。你不会以为今天晚上我从你和这个小人儿身上所看到的一切，只是一种兴趣，完全没有痛苦吧？”

“阁下，”老人停了一下答道，“我不应该因为你的话而感到不舒服。事实上，在许多方面我是孩子，她是成人——这点你已经看到了。但是，不论醒着或者睡着，在白天或者晚上，生病或者健康，她总是我关切的对象。如果你知道我对她如何操心，你对我会另眼相看，真的你会这样呢。啊！老年人的生活是厌倦无聊的——一种厌倦无聊的生活呀——但是我有一个必须达到的伟大目的，我永远把它放在我的前面。”

看到他陷入一种激动和不能忍耐的情况中，我转身披上在进门时候脱下来的外衣——不打算再说什么了。这时我惊愕地发现女孩子耐心地立在旁边，胳臂上搭着一件斗篷，手里还拿着帽子和手杖。

“这不是我的，亲爱的。”我说。

“不是你的，”女孩子沉静地答道，“是我外公的。”

“可是他今晚不出门呀。”

“唔，不，他要出门的。”女孩子微笑着说。

“那么你怎么办呢，我的小姑娘？”

“我！自然我要守在家里。我常是这样的。”

我吃惊地向老人望过去；但是他正在，也许假装着，忙着整理衣服。我把视线从他移到女孩子细瘦温柔的身上。一个人！在这样一个阴沉沉的地方消度凄冷的长夜，那怎么行！

她不曾注意到我的惊愕，只是很高兴地替老人披上斗篷，等他准备好了以后，她又拿了一支蜡烛引导我们出门。发现我们没有像她期待的那样紧跟在后头，她扭过身子微笑着，等待我们。老人的面部表情显示出他清楚地了解我迟疑的原因，但是他仅只点头示意让我在他前面走，一言未发。我没有办法，也只好顺从他的意思了。

我们走到门口，女孩子把蜡烛放下，向我道别，仰起脸来吻我。然后她再跑到老人那边，他把她抱在怀中，说愿上帝保佑她。

“好好睡觉，耐儿，”他说，声音很低，“天使们会守护在你的床边！不要忘记祈祷，我的乖。”

“不会忘记的，”女孩子热情地答道，“祈祷使我感到多么幸福呀！”

“那就好了；我知道祈祷使你幸福；是应该的，”老人说，“祝福你一百次！明天一早我就回到家里了。”

“你用不着拉两次铃，”女孩子答道，“铃一响我马上会醒，便是在梦里也会醒的。”

说完，他们放开手。女孩子把门打开（门外已经加了百叶窗，我听到是那男孩子离去时装上的），重新向我道别（她那清脆柔和的声调后来一直千百次地在我脑海里回旋），手拉着门等我们出去。老人停了一下，听到门轻轻地关好，里面加了锁，才认为满意了，然后缓步前行。走到转角地方他停了下来。他带着一副很为难的神情注视着我，说我们走的路差得很远，他必须和我告别了。本来我还要说话，但是我绝没有想到他会突然精神焕发起来，慌慌张张地跑开了。我还能看到他在不远的地方回头两三次，好像在确定我是否还在监视他，或者是在证明我没有在远处跟着他似的。朦胧的夜色有利于他的闪避，他的影子很快就消失了。

我站在他同我分手的地方——舍不得走，但是也不知道我为什么要在那里逗留。我若有所思地望着我们刚刚离开的那条街，停了一下，我便折回原路上去。我在那座房子前面走了几趟，还停在门口细听；一切都是漆黑的，沉寂得像座坟墓。

但是我还在徘徊，不忍走开；心想所有可能发生的灾害——失火、抢劫甚至凶杀——都会落在女孩子头上，并且感觉好像我一离开那地方就会发生什么不幸似的。街上门窗的关闭声又一次把我引到古玩商人的门口。我穿过马路，向上望着房子，看看声音是不是从那里发出来的。不是，它还同先前一样黑暗，冷清，死气沉沉。

行人很少了；街上又惨淡又阴郁，几乎只剩我一个了。一些从戏院出来的游手好闲的人，慌慌张张地从我身边走过，我还要不时给吵吵嚷嚷蹒跚着回家的醉鬼让路，不过这等干扰并不多见，而且很快也就中止了。时钟敲过了一点。我还是在那里踱来踱去，每一次总是向自己许愿，说这可是最后一次了，但是总会找到一种新的借口，又在背盟地踱着。

我想着老人所说的话，想着他的面容和态度，越是这么想，越不能把我看到的和听到的弄个清楚。我极端疑心他夜里出门不是什么好事。连女孩子也不知道他做什么，我就已经猜出大半来了；并且虽然当时老人在旁边，也看到我毫不遮掩地表示出来的惊愕，他却仍然对那个问题保持着一种奇特的神秘，没有一个字的解释。他那憔悴的面孔，他那彷徨的神情，以及他那又不安又着急的表情，很自然地又在我心里回旋，而且比先前更为强烈了。即便他对女孩子很疼爱，但这是和最恶劣的行为不相干的；甚至这种感情的本身就是一个很特殊的矛盾，不然他怎么能这样离开她走了呢？不过，纵然我觉得他的行为不大妥当，他对她的爱是出自真诚的，这点我可毫不怀疑。我记得我俩的谈话，记得他叫她小名时候的声调，我实在不能冤枉他。

“守在家里，当然啦，”女孩子回答我的问题时这样说过，“我常是这样的！”什么事情使他夜里出门，而且每天夜里出门！我想起我所听到的离奇传说，想起大城市里面所发生的黑暗和秘密罪行，往往多少年不能破案。这些故事尽管荒诞，但是我却找不到和这件不可思议的事近似的一宗。我越是想找办法解决它，它越是变得猜不透。

我心里一个劲地琢磨着这些事，许多别样的思想也纷至沓来，我继续在这条街上足足踱了两小时。最后，大雨倾盆落下；这时我也感到疲惫不堪（虽然关心的程度还和先前一样），便就近雇了一辆马车，折回家去。炉火愉快地燃烧，灯光明亮地照射，时钟响着熟悉的声调对我表示欢迎；一切都很稳静、温暖、快人，同我所离开的阴沉黑暗恰成一个幸福的对比。

我坐在安乐椅上，陷到丰厚的靠垫里，想象那睡在床上的女孩子；一个人，没有人守着，没有人照顾着（除了天使们），但是还是平和地睡着。这样年轻，这样有灵性，这样纤小像仙子般的一个人儿，竟要在那样不愉快的地方消度阴惨的漫漫长夜！我怎样也不能把这种意识从我的思想里排除。

在习惯上，外界的事物总是经过一番回想之后在我们心里造成印象，不过要是没有这种视觉上的帮助，这些事物就会逃避了我们的注意；因此我不敢说，如果我没有在古玩商人货栈里面看到杂乱地放着的那些奇形怪状的东西，我也许不会给这个问题纠缠得这样苦。这些挤塞在我心头又集结和环绕在女孩子身边的事物，把她的境况清晰地送在我的面前。我用不着费力思索，便能看到她的形象，被一堆性质不明的东西围困着，并没有一件和她的性别年龄能够调和。如果我的幻想中没有这些助力，假定她是在一间外表并不特殊也不粗劣的普通卧房里面，我很可能对她那又奇特又寂寞的处境不会发生这样强烈的印象。但是事实上，她好像生存在一种寓言里面似的；再加上她周围的这些形象，她便强烈地引起我的兴趣，于是（正如我已经说过的），我不能把她从我的回忆里排除，无论怎样也不成。

在房间里不安地绕了几个来回，我自言自语地说道：“在一群粗野古怪的同伴中，孤芳自赏地生活着，只有她是又纯洁又清白又年轻的一个；她的前途如何，倒很不容易推测出来呢。如果——”

想到这里，我便制止住自己，因为这个主题把我带得太远，我已经看到前面有一个我绝不愿意走进去的境域。我自己同意这是无聊的幻想，便决定上床休息，唯求把这件事赶快忘掉。

但是整整一夜，不论醒着或是睡着，同样的思想总是去而复来，同样的形象一直占住了我的脑海。浮在我面前的老是那些古旧、黑暗、阴沉的房间——森然有鬼气的狰狞甲胄——木雕石刻上面歪斜苦笑着的面孔——灰尘、腐蚀和在木器里生存的虫蛆；而在这一堆废物、破烂东西和衰残的暮年当中，那个美丽的女孩子一个人酣睡着，脸上泛起了笑容，在做着轻快而又充满了阳光的好梦。



[1] 圣马丁场（Saint Martin’s Court），在伦敦特拉法加广场，指圣马丁教堂前面的几块空场。

[2] 修道院花园市场（Covent Garden Market），在伦敦，本为修道院花园，是水果和蔬菜市场。太阳初升时最宜到那里游览。

[3] 耐丽（Nelly）是耐儿（Nell）的爱称。

[4] 斯腾特（Stentor），是荷马的《伊利亚特》中的传令官，因声音洪亮而著名。


第二章

将近一星期以来，我总是在和一个驱使我再去那个地方的念头作战（我离开那里的情形，上面已经详细交代过了），但是最后我屈服了。我决定这次要在白天去，因此一过正午我便动身出发。

我在那座房子前面走了过去，又在街上绕了几个圈子，心情犹豫不定，这实在也是常情，因为我唯恐这次访问大出他们的意料之外，不见得会受欢迎。但是，铺门关闭着，如果我老是这样在门口走来走去，看样子不大会让里面的人发觉的，因此我马上就克服了这种迟疑，走到古玩商人货栈里面去了。

老人同另外一个人正在屋子后部，好像正在争吵似的，他们的喉咙喊得正响，我一进去就停止了，老人随即匆忙地向我迎过来，用颤抖的声调说我来了他很高兴。

“在紧要关头上你把我们岔开了，”他说，手指着同他在一起的那个人，“这小子有一天会把我暗杀了的。如果他有胆量，他早就那样办了。”

“呸！如果你办得到，你早把我咒死了，”另外那个人满面怒容地对我注视一下，这样说，“这情形我们完全知道！”

“我真希望我办得到，”老人喊道，软弱地转过头对着他，“如果咒骂、祈祷，或者誓语能够把你除掉，它们早把你弄死了。我要同你断绝关系，如果你真的死了，我倒轻松了。”

“我知道你的心，”另外那一位答道，“我早就这样说过了，不是吗？但是我不是什么咒骂、祈祷或者誓语能够杀死的，因此我还活着，还打算活下去。”

“他的母亲倒死了！”老人喊着，激动地紧握着双手，向上望着，“这是天国的公道吗！”

另外那一位立在旁边，一只脚跷到椅子上，鄙夷地冷笑着注视老人。他是一个二十一二岁光景的青年；身体各部分都很匀称，长得的确还算漂亮，虽然他的面部表情和他的态度一样不够讨人欢喜，甚至他的衣服也带着一种放荡骄横、拒人于千里之外的神气。

“什么公道不公道，”那个年轻人说道，“反正我来到了这里，什么时候想走我才走，除非你找人把我赶出去——你不会这样做的，我知道。我重新对你说一遍，我要见我的妹妹。”

“你的妹妹！”老人尖刻地说。

“啊！你总不能改变我和她的关系呀，”另外那一位答道，“如果你办得到，你老早就那样办了。我要看我妹妹，是你把她关在这里，用你那狡猾的秘密方法毒害她的心，你假装十分爱她，为的是把她支使一辈子，这样每星期你又可以多刮几个先令，加在你那数不清的金钱堆里。我要看她；我一定要。”

“这儿有一位道德家，居然大谈毒害人心来了！这儿有一位慷慨豪爽人物，居然看不起收集先令来了！”老人高声说，从他转向我。“阁下，他是一个败家子，没有资格向任何人提什么要求，不只不能向那些不幸和他有血统关系的人有所要求，甚至也不能向社会有所要求，谁都知道他那些不正当的行为。他还是一个撒谎的人呢，”他接下去，放低了声音，一面凑近我，“他了解我多么宝贝我的外孙女，甚至因为看到客人在场，想在这一点上打击我。”

“客人同我是没有关系的，外公，”那个年轻人说，抓住这句话，“我想我同他们也没关系。他们最好去管他们自己的事，让我来管我自己的事。我还有一位朋友等在外面，看样子我还要耽搁一些时候，请你准许我把他叫进来。”

说完，他走到门口，望着大街，向一个看不到的人招了几次手；从他招手时流露出来的那种着急神气，好像要叫那人过来，必须费很大的力气来说服似的。最后，马路对面走出——假装偶然经过，但是装得又很不像——一位不整洁的漂亮人物，为了表示不愿意接受邀请，拿腔作势地皱了一阵眉、摇了一阵头，结果还是穿过马路，来到铺子里面。

“哪，这位是狄克·斯威夫勒，”那个年轻人说，把他推了进来，“坐下，斯威夫勒。”

“但是老透儿[1]说得来吗？”斯威夫勒先生低声说道。

“坐下。”他的同伴重复说。

斯威夫勒先生依从了，四下里望着，带着讨好的笑容，他说上星期是鸭子的舒服星期，这星期是灰尘的舒服星期[2]。他又说当他立在转角灯柱旁边的时候，他看到有一条猪嘴里衔着一根草从烟纸店里窜出，他针对这一个现象预言，说另一个鸭子的舒服星期将要来到，雨一定要落。然后他又乘机替自己辩护，他的衣装看来或许有些不整齐，原因是前一个晚上“太阳光在他的眼睛里太强了”，他是想借着这种说法，尽可能地巧妙地使听话的人明白，昨晚他酩酊大醉了。

“但是这算，”斯威夫勒先生说道，叹了一口气——“这又算得了什么，只要灵魂的火焰在亲睦的小蜡烛上燃着，友谊的翅膀就不会脱落一根羽毛！这又算得了什么，只要精神是靠着玫瑰色的酒来焕发，管它当前的一刻是不是一生顶顶幸福的时光！”

“你用不着在这里当主席呀，”他的朋友说道，一半是自言自语。

“福来德！”斯威夫勒先生叫道，戳着他的鼻子，“对明白人讲一个字就够了——没有财富我们也可以很好很幸福，福来德。不要再讲半个字。我有我的意见；话越少越妙。不过我要小声问你一句，福来德——老透儿还讲交情吗？”

“不用你管。”他的朋友答道。

“这一点又对了，十分对，”斯威夫勒先生说，“说话要谨慎，做事也要谨慎[3]。”说着，他眨眨眼睛，好像暗藏着什么了不起的秘密似的，然后抱着手靠住椅子，很严肃地望着天花板。

从上面的情形看来，如果你要怀疑这位斯威夫勒先生还没有完全摆脱他所暗示的强烈阳光的影响，不能说没有理由；要是你听了他的谈吐还疑心不到这上面去，那么他那直挺挺的头发、沉重的眼睛，和那苍白的面容也可以成为不利于他的强有力的证据。正如他自己指出来的，他的服装的确没有好好整理过，全部凌乱不堪，很容易使人想到他曾和衣而睡。这服装包含着一件棕黄色紧身上衣[4]，前面缀满了铜纽，后面却只剩下了一个；一条彩色鲜明的棋盘格领巾，一件呢背心，脏污了的白色裤子，一顶直不起腰来的礼帽，前后颠倒，为的是隐藏帽边上的一个破洞。上衣的胸部装饰着一只缝在外面的口袋，一条又大又不讨人喜欢的手巾从那里露出了最干净的一角。龌龊了的衬衫袖子尽量向下拉，显然是想把它卷在袖头的外面。他没有手套好展览，却拿着一根直头的黄色手杖，杖顶嵌着一只骨雕的手，小指头上还套着一个类似指环的东西，掌内又握着一个黑球。本身具备了这么多的优越条件（在这些条件上面还可以加上一股浓厚的烟味，和外表上那种永远要保持下去的油腻），斯威夫勒先生很得意地往后靠在椅子背上，眼睛盯住了天花板，为了配合必要的琴键，他偶然也提高喉咙，款待在座的人一两段凄惨的小调，然后又在歌声中间，突然回到他先前的沉默里。

老人也坐在椅子里，抱起双手，一下看看他的外孙，一下又看看那个陌生的同伴，好像他毫无办法，只好随他们闹去似的。那个年轻人斜靠在一张距离他朋友不远的一张桌子上，对于这里所发生的一切显然满不在乎。而我呢——我感到怎样也不容易插进一句话来，虽然老人用话和表情向我呼吁——只好竭力假装全心全意地审查一些打算出卖的货品，对于眼前那些人不去理会。

沉默的时间并不长久，因为斯威夫勒先生先又款待了我们几段音节和谐的言语，说他的心早到了高原上[5]，他只希望他能骑着一匹阿拉伯骏马，作为一些又英武又忠勇的事业的开端，诗句朗诵完了就把眼睛从天花板上移下，重新沉入到散文里。

“福来德，”斯威夫勒先生说，但又立即停止，好像突然想起了什么新的主意似的，然后又用先前那种可以听到的低声说道，“老透儿还讲交情吗？”

“那有什么关系呢？”他的朋友暴躁地答道。

“没有，但是他讲不讲呢？”狄克说。

“是，当然。我管他讲不讲呢！”

这一个回答好像给了他可以随便谈谈的勇气似的，于是斯威夫勒先生便公然设法吸引我们的注意了。他先由苏打水开端，说在理论上它虽然是一种好东西，却很容易冰冷地停在胃里，除非你掺上姜汁或者加上少量白兰地，他认为白兰地用场更大，只是想到价钱就不对了。没人胆敢去争辩这种宏论，于是他进一步发表意见，说人的头发乃是最能保留烟味的东西，威斯明斯特和伊顿[6]两个学校的青年绅士，为了不使急于要见到他们的朋友嗅到口里的雪茄味道，常是先嚼食大量的苹果，但是结果还是由于他们的头上保留着这种气味，仍然被人发觉出来；因此他下结论说，如果皇家学会[7]肯注意到这些现象，根据科学的道理，寻求一个方法，阻止这种难以防范的露馅儿，他们一定被尊为造福人群的恩人。这些意见也同上面他所宣布的意见一样，不容谁去反驳；所以他又接着告诉我们，牙买加蔗酒[8]虽然无疑地是一种醇郁可口的饮料，但有一种缺点，就是第二天嘴里往往还保留着它的味道；这一点也没人胆敢提什么意见，于是他增加了信心，变得更和人亲近更饶舌了。

“这是一件最不幸的事，先生们，”斯威夫勒先生说，“一家人不和睦，合不来。如果友谊的翅膀不会脱落一根羽毛，那么亲戚情分的翅膀就永远不能把它剪短，相反地要让它不断扩展并保持平静。一切本来都可以幸福和谐，为什么祖孙两人一定要这样奇烈地[9]相持不下？为什么不勒勒手把这些事职情放掉呢[10]？”

“住嘴。”他的朋友说了。

“阁下，”斯威夫勒先生说，“不许你打扰主席。先生们，目前这个问题怎么解决？这面是一位老透儿外祖父——我这样说是表示绝对尊敬的意思——那面是一位野小子外孙子。老透儿外祖父对野小子外孙子说了，‘我把你抚养大，还让你受了教育，福来德；我教你走立身处世的路子；你却有一点跳出了正轨，像一般年轻人那等作风；今后你不能再有什么机会了，连半个鬼影子的机会也不会有了。’年轻的野小子外孙子听了不大服气，他说了，‘你已经富得不能再富；你在我身上也没有破费过什么；你正在为我的小妹妹积累金钱，她同你一道过着一种秘密、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的生活，什么享受都没份——为什么你不能对你那成年的亲戚稍微帮帮忙呢？’老透儿外祖父对于这种抗议的答复是，他不只不肯效法他那个时代的绅士们的大方作风，很痛快地拿出钱来，而且一碰头就发脾气、信口谩骂、算旧账。那么问题就很清楚了，这情形长此继续下去，岂不是一件憾事？如果老先生肯拿出一个合理数目的烂铜，把事情弄得又平稳又舒服，岂不是好办得多了？”

在斯威夫勒先生发表议论的时候，他的手不断上下左右地挥舞，说完了话，他突然把手杖头塞到嘴里，好像再加一个字便会破坏了这篇演说的效果似的。

“上帝鉴临，为什么你要逼着我不放，对我横加迫害呢？”老人说，转过头对着他的外孙，“为什么你要把你那些酒肉朋友带到这里来呢？我不是常常对你讲，我过的是一种又操心又克己的生活，并没有多少钱吗？”

“我不是常常对你讲，”另外那一位答道，冷冷地看着他，“我知道得比你还清楚吗？”

“你已经选择了你自己的道路，”老人说，“向前走好了。让耐儿同我一道辛苦，一道工作。”

“耐儿不久就要长成大人了，”另外那一位答道，“按照你的信条教养，她会把她哥哥忘个干净，除非她哥哥有一天真的出人头地。”

“小心，”老人说，眼睛闪闪发光，“如果你能常常麻烦她，她不会把你忘个干净的。小心，可不要有这样的一天，你赤着脚在街上走，她却坐着自己的华丽车子跑过。”

“你是说在她拿到你的金钱以后的情形吧？”另外那一位反唇相讥，“瞧他说话多么像一位穷人呀！”

“但是在目前，”老人说，沉下他的声音，好像自言自语似的，“我们多么穷，过的又是什么生活呀！原因就是为了一个年幼的孩子，没有害过人也没有做过错事；但是一切都不顺利！希望和忍耐，希望和忍耐！”

他说这些话的时候声音放得很低，传不到两个年轻人的耳朵里面。斯威夫勒先生好像以为，这些话暗含着一种思想斗争，正是他那一段演说所发生的有力效果：因为他用手杖戳着他的朋友，低声说他深信他这番话说得老透儿哑口无言，希望如果有什么收获的话，他要抽佣金的。但是过了一会儿他又发觉自己的估计错误，于是显出想要睡觉和不满意的样子，不止一次建议要马上离开。这时门打开，女孩子出来了。



[1] “老透儿”（old min），系“老头儿”（old man）的讹音。

[2] “鸭子的舒服星期”（a fine week for the ducks），是脱胎于a fine day for young ducks（小鸭子的舒服日子）那句谚语，意为“雨天”。“灰尘的舒服星期”系杜撰，意思是“干燥的日子”。

[3] “说话要谨慎，做事也要谨慎”（caution is the word，and caution is the act），和上面他那一段话里的“话越少越妙”（smart is the word）同为一种构造，都难直译，也难译成一律。

[4] 紧身上衣（body-coat），一种小礼服形式的上衣。

[5] “他的心早到了高原上”，原系彭斯（Robert Burns，1759—1796）的一首诗，题为《我的心呀在高原》（“My Heart’s in the Highlands”），起句为：“我的心呀在高原，我的心呀不在这里。”“高原”指苏格兰。

[6] 威斯明斯特（Westminster）和伊顿（Eton），全在伦敦，两校历史都很悠久，都是贵族学校，许多英国名流都在这里读过书。

[7] 皇家学会（Royal Society），英国的最高学术研究机构，成立于1662年。

[8] 牙买加蔗酒（Jamaica rum），一种甜酒。牙买加在中美西印度群岛，英国属土，盛产甘蔗。

[9] “奇烈地”（wiolence），系“剧烈地”（violence）的讹音。

[10] “为什么不勒勒手把这些事情放掉呢”（Why not jine hands and forgit it？），这句话里面的jine系join的讹音，意为“拉拉手”，forgit系forget的讹音，意为“忘掉”。


第三章

女孩子后面紧跟着一位年纪不算小的男人，一副难看的面貌和可憎的神情，个子小得活像一个侏儒，头和脸倒大得配得上一个巨人的身体。他的黑眼睛表现出不安、奸诈和狡猾；嘴和下巴上面耸竖着粗硬的须根；他的气色好像从来没有干净过或者清洁过似的。但是因为一个可怖的笑容使得他面上的表情更滑稽了，这种笑容似乎是习惯成了自然，和轻松或者愉快的感情并不发生关系，一笑露出满口变了色的不整齐的獠牙，活像一条吐着舌头喘气的狗。他的装束包括一顶大尖帽，一套穿旧了的深色衣服，一双容积很大的鞋子，一条龌龊的白围巾又皱又瘪，把他那青筋暴露的脖子大部分抛在外面。他的头发是灰黑色的，上额部分剪得很短很直，在耳朵周围像穗子一般地垂着。又粗糙又难看的双手污秽不堪；指甲又长又弯，颜色是黄的。

我用了很多的时间注意这些小节，因为除此之外，其余的不必仔细观察便能一目了然。过了好一会儿还没有人打破沉默。女孩子怯生生地走向他的哥哥，握住他的手。矮子（假设我们可以这样称呼他的话）锐敏地望了望在座的人，很清楚地，古玩商人没有料到这位丑陋客人的来访，因此他显得很张皇很不自然。

“啊！”矮子说，伸出手来遮在眼睛上面，很注意地观察那个年轻人，“邻居，那该是你的外孙吧！”

“宁愿他不是，”老人答道，“但不幸他是。”

“那一位呢？”矮子说，指着狄克·斯威夫勒。

“他的一位朋友，到这里也和他一样受欢迎的。”老人说。

“还有那一位呢？”矮子问，身子转了个圈子直指着我。

“前一天晚上耐儿从你府上出来迷了路，就是这位先生好心好意地把她送回家来。”

小个子转身对着女孩子，好像是谴责她，又像是表示诧异似的，但是因为她正在和那个年轻人谈话，也就保持沉默，并且欠着身子倾听。

“那么，耐丽，”那个年轻人说，声音很高，“他们教你恨我吧，咦？”

“没有，没有。说这话多可耻！唔，没有！”女孩子叫道。

“那么是教你爱我吧？”哥哥追上一句，冷笑着。

“也没有，”她答道，“他们从来不对我谈起你的。真的，他们从来没有谈起过。”

“他们不会谈我的，”他说，狠狠地注视着外祖父，“他们不会谈我的，耐儿。这一点我倒是相信你的。”

“但是我很爱你呢，福来德。”女孩子说道。

“当然啦！”

“我爱你，真的，我要永远爱你，”女孩子重复说，表现出很重的感情，“但是，唔，如果你不再让他生气并且不再使他不高兴，我还要更加爱你。”

“我明白！”年轻人说，漫不经心地弯下腰，吻了她一下，又把她推开，“好了——你已经背完了你的教条，去你的吧。你用不着哭呀。说来说去，我看我们还是好离好散才是。”

他沉默下来，眼睛送着她走，直到最后她走到那间小屋子里，把门关上；然后他转过身对着矮子，唐突地说道——

“喂，密斯特——”

“你是说我吗？”矮子答道，“我叫奎尔普。你会记得住的。我的名字不长——丹尼尔·奎尔普。”

“那么，喂，奎尔普先生，”另外那一位接下去，“你对我外公像是有一些办法呢。”

“有一些。”奎尔普先生强调地说道。

“也略微知道他的一些花头经和鬼把戏吧？”

“知道一些。”奎尔普说，还是很冷淡。

“那么让我通过你告诉他，只限这一次，只要他把耐儿关在这里，我要什么时候来就什么时候来，要什么时候走就什么时候走；如果他想断绝我，他必须先放弃她。为什么把我当作妖怪，躲我，怕我，好像我带来了瘟神？他会告诉你我没有天赋的感情，他也会说，我关心我的妹妹，不比我关心他更多一些。随他说去好了。我只有一个念头，就是常来常往，让我妹妹晓得还有我这样一个人。多会儿我高兴，我就来看她。这是我的主要意思。今天我来这里声明一下，以后我还要为了这一个目的来五十次，也会得到同样的成功。我说，不达到目的我是绝不停止的。我的任务完了，现在我的拜访结束。狄克，来呀。”

“停一下！”斯威夫勒先生看到他的同伴向着门口走，叫了起来，“阁下！”

“阁下，听候吩咐。”奎尔普先生说，因为那个称呼是对他叫的。

“在我离开这个有趣、热闹场面和这些光明炫目的大厅之前，阁下。”斯威夫勒先生说，“请你准许我提出一个小意见。今天我到这里来，阁下，总认为老透儿还讲交情。”

“说下去呀，阁下。”丹尼尔·奎尔普说，因为那位演说家突然住口了。

“我心里存着这种意思，还有这种意思所唤起的感情，阁下，我感觉彼此既然是朋友，那么虐待、逼迫和威胁并不是扩展灵魂和促使争论双方和谐共处的办法呀，因此我愿提出一个办法，它很适合于目前这种场合。阁下，你允许我在你耳边说句话吗？”

并没有等待对方许可了他，斯威夫勒先生走到矮子跟前，紧靠着他的肩膀，弯下身子凑到他的耳边，使用一种在场的人们完全可以听到的声音说道——

“对这个老透儿的口号是——叉出他的钱来[1]。”

“是什么？”奎尔普问。

“是叉出他的钱来，阁下，叉出他的钱来，”斯威夫勒答道，拍拍他的口袋，“你醒着吗，阁下？”

矮子点点头。斯威夫勒先生后退，也照样点点头，然后再向后退，再点头。这样一面后退，一面点头，一下子便到了门口，在那里他大声咳嗽，是要引起矮子的注意，抓住个机会打手势，表示那是知己的谈话，也是不容破坏的秘密。他把适合传达这种意思的严肃哑剧演完，便跟在他的朋友后面消失了。

“哼！”矮子说，愁眉苦脸地耸耸肩膀，“这就是至亲的下场。谢上帝，我没有一个亲戚！”他转过头对着老人，接下去说道，“如果你不是软弱得像一根芦苇，又不是到了那种不省人事的程度，你也不需要什么亲戚。”

“你叫我怎么办呢？”他反问道，陷入一种像是没有办法的绝望里，“说话和嘲笑是容易的。你叫我怎么办呢？”

“如果易地而处，我该怎么办呢？”矮子说。

“不用说，可能很凶呢。”

“这一点你对了，”小个子说，对这种恭维极端满意，因为他认为这是恭维，像一个魔鬼露着牙齿，一面搓着他那龌龊的手，“去问奎尔普太太，美丽的奎尔普太太，又恭顺又胆小又可爱的奎尔普太太。但是我想起来了——我把她一个人丢在家里，她一定很着急，我几时不到家，她几时不会安心的。我知道我每次出门，她总是这种样子，虽然她不敢明讲，除非我引逗她，告诉她她可以随便说话，我绝不会怪罪她。唔，训练成功了的奎尔普太太！”

那样子非常可怖，大头小身，他的手搓了又搓，慢慢地搓过来搓过去——甚至在表演这个小动作的时候神气也怪里怪气的——然后垂下浓重的眉毛，把下巴翘到半空，趾高气扬地带着一种贼头贼脑的样子向上瞥了一下，这副样儿只有一只猴子可能模仿得来，做得像。

“这里，”他说，一只手伸到怀里，蟹行到老人身边，“我唯恐发生意外，所以亲身把它带了来，因为全是现金，又大又重，耐儿的手袋装不了，也提不动。不过她倒应该趁早练练，因为，邻居，你死了以后她就要提很沉重的东西了[2]。”

“上帝保佑她！我希望如此。”老人说，好像在呻吟。

“希望如此！”矮子重复了老人的话，凑到他的耳边，“邻居，我很想知道你究竟把这些钱存放到哪里去了。但是你是一位深沉的人，很会保守秘密呢。”

“我的秘密！”另外那一位答道，带着一种憔悴的面容，“是，你说对了——我——保守秘密——守得很严。”

他不再说什么了，但是拿了钱，跨着慢而不稳定的步子，转过身，像一个疲倦了的失意人，紧紧抱住头。矮子锐利地注视着老人走进小客厅，把钱锁在壁炉架上的保险箱中；然后他沉思了一下，准备告辞，说如果不赶快走，奎尔普太太会等得发疯了。

“那么好吧，邻居，”他接着说，“我要回家转了，向耐丽致爱，希望她不再迷路，虽然她这一来倒使我得到一个不曾料到的光荣。”说完向着我鞠躬，眼睛斜斜地望了望我，然后又敏锐地扫射四周，这一来好像把每一种事物，不论多么小，也不论多么细微，都包罗在他的视线以内了。最后才走了出去。

我也几次试着要走，但是老人一直不肯，恳求我多留一会儿。屋子里现在只剩下我们两人了，他又重申他的恳求，并且感谢上次造成我们认识的机会，我也只好欣然听从他的劝告，坐了下来，假装审查一些新奇的小玩意和他放在我面前的几颗古老的徽章。说实话，想让我留下用不着费很大力气的，因为如果我的好奇心是被第一次访问所引起的，现在更是有增无减了。

不久耐儿也来到一起，把一些针线活计放在桌上，坐在老人旁边。看了屋内的鲜花，绿枝掩盖着爱鸟的小笼，清爽和青春的气味好像窸窣地流过沉闷的老屋，回旋在女孩子的顶上，真使你感到愉快。看了女孩子的美丽和温婉，再看老人那个弯曲了的身子、忧郁侵蚀透了的面容以及疲倦了的神情，很够新奇，但是不怎样愉快了。他一天比一天衰老，这位孤苦伶仃的小人儿将来要落个什么结果呢？尽管他是一位不大高明的保护人，但是假如他一旦死了——那时候她的命运又是怎样呢？

老人差不多回答了我的想法，因为他把手搭在她的手上，高声说了。

“我的兴致会好一些的，耐儿，”他说，“好运道一定在等着你——我不替我自己要求，但是替你。要不然，那些不幸将来会落在你那无罪的头上的，因此我不禁相信，一经引导，最后好运道一定要来的！”

她快活地望着他的脸，但是没有答话。

“当我想到，”他说，“想到那许多岁月——在你短短生命中的那些岁月——你一直是和我生活在一起的；想到你那单调的生活，没有和你年龄相仿的同伴，没有任何孩子们应有的玩乐；想到你是在这样一种枯寂的环境中长大的，这里没有别人，你只能和一位老头子过日子；耐儿，想到这里，我就常常觉得对不起你。”

“外公！”女孩叫道，并没有隐藏她的惊愕。

“不是有意这样；不是，不是，”他说，“我一向期待着那一天，使你能够和那些又华贵又美丽的人物在一起，在上等社会里立脚。但是我还在期待着，耐儿，我还在期待着。如果我被迫离开你，我替你安排了些什么使你能够挣扎着在世界上活下去呢？那边的小鸟儿是很有资格和世界交战的，结果还不是随世浮沉。——听！我听到吉特在外面，接他去，耐儿，接他去。”

她站立起来，匆匆地走开，停下，转回来，双手抱住老人的脖子；然后又离开他，慌慌张张地走了——这次动作很快，是要隐藏她脸上滚下来的泪珠。

“在你耳边说一句话，阁下，”老人慌慌张张地低声说，“那天晚上听了你说的话心里很不安定，我也只能拿我所做的一切都是为了她好，来替自己辩护；回头已经太迟，如果我能的话（虽然我办不到）；而且我还是希望胜利。一切都是为了她。我本人已经为极度的贫困所拖累，却不愿意她也遭受到贫穷的痛苦。我不希望她也受到使她母亲，我的亲生女儿，早进坟墓的不幸。我要留给她的不是轻易就能花去或浪费掉的资财，而要使她永远不会陷入贫乏。你听到我说的话了吧，阁下？我要她有的不是一点儿周济金，而是一笔财富——嘘！现在或者以后，我对这问题不能再说什么了。她要回来了！”

他对我说话时语气恳切，抓住我胳臂上的那只手一直在颤抖，眼睛紧张地盯牢我不放，态度又狂热又激动，这一切使我充满了惊异。我所看到的和所听到的，再加上他自己讲的那一大部分话，使我猜想他是一位富有的人。我对他的性格不够了解，只认为他也是一位可怜的倒霉鬼，把赚钱当作一生中唯一目的，等到发了一笔大财，却又不断因为害怕贫穷而苦恼，经常为赔钱和破产的恐惧所侵袭。他所说的许多事情我不大懂，但是它们同我刚才想到的意思十分一致，因此最后我毅然断定，他是属于这种不幸福的人。

这个意见并不是仓促考虑的结论，实在说，在当时并没有考虑的机会，因为女孩子很快地就回来了，而且立即准备替吉特上写字课，这功课好像他一星期要上两次，那天晚上正赶上一个规定日期，他和他的女教师都高兴得不得了。要想把上课情形详细描述一番，必须占很大的不必要的篇幅和时间：他如何一直不肯当着一位陌生的绅士的面在客厅里落座，好说歹说才把他的礼貌收回去了——就座之后，他如何把袖子挽起，张开两臂，面孔凑近练习簿，狞恶地斜着眼睛瞪着那一行一行的字——如何从他把钢笔拿到手里那一分钟起，他就开始在墨水中打滚，甚至把墨水涂到头发根上——如何偶然写正确了一个字母，但在准备写另一个字母时，他的手腕早把前一个弄模糊了——如何每一次发生新的错误，女孩子便爆发出新的高兴的笑，声音很高而且和吉特的笑一样是从内心发出的——尽管这样，在整个过程中，她是如何循循善诱地教，他是如何急切地学习，这些也就不必细谈了。现在只讲功课上完；黄昏已过，黑夜到来；老人又变得不安定和耐不住了；他又在和先前同样的时间秘密地离开家；又是把女孩子一个人留在阴沉沉的墙壁里；只讲这些就够了。

现在我已经由我自己把故事讲了这么许多，并且把这些人物介绍给读者，为了便于叙述，今后我将退出舞台，让那些在故事里面担任重要角色的人们自说自演去吧。



[1] “叉出他的钱来”，原文作fork，是fork out（要他拿出钱来）的省略。

[2] “要提很沉重的东西了”（carry weight），双关语，另一种意思是说在老人死后耐儿的生活便不会轻松了。


第四章

奎尔普先生和奎尔普太太是住在塔山[1]上的；当她的老爷离开她去办理上文所交代过的事情时，奎尔普太太留在塔山的闺房里寂寞地伤心着。

奎尔普先生说不上是属于固定的哪一行或者哪一业，虽然他的经营五花八门，业务也难以统计。他经收河滨上整个地区里污秽的大街小巷的租金，贷款给商船上的水手和小职员，参加航驶东印度的商轮高级船员的投机生意，在海关大楼[2]底下吸食走私来的雪茄，并且几乎每天都和戴着上过光的帽子、穿着圆胖夹克的人们在交易所约会。在河对岸的萨瑞区[3]有一小片多鼠的荒地，取名为“奎尔普码头”，上面有一座木造的小办公室，歪斜地埋在尘土里，好像是从天上坠落下来，陷在泥地里似的；还有一些锈锚的碎铁，几个大铁环，几垛朽木；此外还有两三堆皱折了的、裂了缝的和打碎了的旧铜板子。在奎尔普码头，丹尼尔·奎尔普的身份是拆卖旧船商[4]；但是从这些外表看来，他不是一个小规模的拆卖商，但是他所拆的船全是很小的。而且这地方也看不出有什么生气或者行动的特殊迹象，住在这里的唯一高等动物是一个穿着帆布衣服阴阳怪气的小厮，他的业务也没有什么花样，只是当潮落的时候，坐在一堆东西上面，向泥水里抛掷石头，当潮水涨满的时候，又立在河边，双手插在袋里，无精打采地注视着河水的滚滚流动和沸腾。

矮子在塔山的住所，除了他本人和奎尔普太太的必需房间之外，还包括一间给那位太太的母亲住的小卧室，她和小两口儿同居，老是不停地和丹尼尔开火；但是对于他，她是深所畏惧的。老实说，那个丑东西总是设法运用一些手段——不论是用他的丑陋，还是用他的凶残，或是用他本性的狡诈来吓人，都不关紧要——使那些日常与他接触和来往的人，对他的愤怒深切地感到害怕。他对什么人也不像对奎尔普太太那样百分之百地有办法，她是一位俊俏、娇小、谈吐斯文、蔚蓝眼睛的女人，在一次奇怪的迷恋中（这类例子是不缺乏的）她和矮子结成了配偶，从此每天都在为她的愚蠢实行一种认真的实际的忏悔。

上面说过，奎尔普太太正在她的闺房里度着愁苦的岁月。她的确是在她的闺房里，但不是一个人，因为除了那位老太太（就是奎尔普太太的母亲，我们刚才提起过了），还有五六位邻居，她们都是刚好在下午用茶点的时间不约而同（同时也是经过一番小小的协商的）一个一个地溜了进来。这时正是一个适合谈话的时间，房间里面又是一个又凉爽又阴森又令人感到懒洋洋的所在，窗口上长着一些植物，不只能够挡住灰尘，而且把介乎室内的餐桌和窗外的古塔[5]中间地方，点缀得分外有趣，就难怪这些女人们愿意在这里闲谈，流连不去，何况还有鲜牛油、新出炉的面包、虾和水堇的诱惑呢？

这些女人既然是在这样情况下聚到一起，自然她们的谈锋会转到男女问题上面，男人既然有压迫妇女的倾向，妇女就应该有反抗暴政、维持权利和尊严的义务。为什么说是自然，这是有四种理由的：第一，因为奎尔普太太是一位年轻的女人，谁都知道她不体面地受丈夫支配，应该鼓动她造反；第二，因为正好奎尔普太太的母亲素有泼悍的美德，很有反抗男子特权的倾向；第三，因为每一位来客都想表示她在这方面的本领是如何与众不同；第四，因为这个集团惯于两人一伙地互相诋毁，今天她们亲亲密密地聚在一起，失去了平常谈话的题材，当前的工作当然最好是对付共同的敌人了。

基于这些理由，一位胖太太主持控诉会的开幕式，带着十分关切和同情的神气发问，奎尔普先生怎样了；于是奎尔普太太的母亲尖刻地答道：“唔，他好得很呢——他从来就没有什么——莠草总是容易滋长的。”于是在座的女人们一齐叹气，严肃地摇头，注视着奎尔普太太，把她当作一个殉道者。

“啊！”那位代言人说，“我希望你能给她出点儿主意，金尼温太太，”——这里应该说明，奎尔普太太以前是金尼温小姐——“没有人比你知道得更清楚，太太，我们女人家应该做些什么。”

“的确是的，太太！”金尼温太太说，“当我的丈夫，就是她那亲爱的父亲，在世的时候，如果他胆敢对我说一句暴躁话，我会把——”这位善良的老太婆没有把这句话说完，但是她捏住一个虾，报仇般地把虾头扭下，好像这动作能在某种程度上代替了语言似的。这意思很清楚地为对方所了解，那人表示绝对拥护，立即回答道：“你说到我心眼里来了，太太，这成是[6]我自己要做的。”

“但是你没有这样做的必要，”金尼温太太说，“你很幸运，你同我都没有这样做的理由。”

“如果谁也是该怎样就怎样，任何女人都无须这样的理由了。”胖太太答道。

“你听见了没有，伯特西[7]？”金尼温太太带着一种警告的声音说，“我不是常常对你说这样的话，而且每次我不是说得很诚恳吗？”

可怜的奎尔普太太，她带着毫无办法的神情从一个充满伤悼的面孔望到另外一个面孔，脸上泛红，露着笑容，怀疑地摇摇头。这是招引普遍叫嚣的信号，最初是窃窃私语，逐渐增强为一种宏大的声音，每个人立即发言，全都这样说，她是一个年轻妇人，没有资格拿自己的意见来反对比她懂得更多事理的人们的经验；她不听那些一心为她着想的人的忠告，是非常错误的；如果她照这个样子做下去，简直等于彻头彻尾的忘恩负义；即便她不尊重自己，也该尊重别的女人，由于她的软弱无能，别的女人的面子被她丢尽了；如果她不尊重别的女人，将来会有一天，别的女人也会不尊重她；那时她一定要懊悔的，她们可以告诉她。这些宏论发表了以后，她们更凶猛地向着加了糖和牛奶的茶、新面包、鲜牛油、虾和水堇进攻，并且说，看到她像这个样子生活着，简直把她们气得一口东西也吃不下了。

“说起来很中听，”奎尔普太太很天真地说，“但是我知道，如果我明天死了，奎尔普想娶谁就能娶谁——现在他就能，我知道！”

这个意见引起了愤慨的尖叫。想娶谁就娶谁！她们倒愿意看看他胆敢向她们任何一位打这个主意；她们愿意看看他敢不敢存一点点这种念头。一个女人（她是一位寡妇）说，如果他真的胆敢暗示一下，她保险要把他宰了。

“很好，”奎尔普太太说，点点头，“像我方才说的，说话是容易的，但是我再讲一遍，我知道——我很相信——奎尔普是很有办法的，只要他高兴，在座的最好看的女人也不能拒绝他，如果我死了，她是没拘束的，而他又向她求爱的话。走着瞧吧！”

每个人听了这话都骄傲地扬起头来，好像在说：“我知道你的意思是指我说的。那么就让他试试——也就算了。”但是为了某种藏在背后的理由，她们都很气恨那个寡妇，每位女人都在同她的邻座耳语，说，显然，那位寡妇自己以为她是被指的人，瞧她装得多么像一个小姑娘呀！

“妈妈是知道的，”奎尔普太太说，“我说的话一点也不错，因为在我们结婚以前她就常常这样说。你不是说过这话吗，妈？”

这一问使那位受尊敬的女人陷入了一种相当微妙的处境中，因为她的确是使女儿成为奎尔普太太的积极促成者，而且，一定要把女儿嫁给一个谁也不要的男人，说起来对于家庭面子并不光彩。在另一方面，要是夸张女婿的迷人本领又会削弱了反抗的道理，何况她的脑子里又是装满了反抗的情绪呢？两种相反的意思纠缠着她，于是金尼温太太便承认他有献媚的力量，但是不承认他的统治权，然后她又适时地称赞胖太太，就把扯得很远的讨论拉回到本题上来。

“唔！真的，乔治太太说的话又有见识又正当！”老太婆高声说，“如果女人能够对得起她们自己！但是伯特西就不是这样，说起来真是又可羞又可怜！”

“在我让一个人命令我像奎尔普命令她那样之前，”乔治太太说道，“在我同意畏惧一个人像她畏惧她丈夫那样之前，我宁可杀了我自己，并先把遗书写好，说是他把我杀死的！”

这种说法博得极大的称赞和同意，另一位住在明诺利[8]的女士插话了。

“奎尔普先生也许是一位可意的人，”这位女士说，“我推想无疑地他是这样，因为奎尔普太太说他是的，金尼温太太也说他是的，她们应该知道，不然就不会有人知道了。但是他并不是一位——一般人称之为漂亮的人，而且也不是一位年轻人，如果两者他居其一，那倒还有可说；但是他的太太却很年轻，长得又好看，又是一个女人——这倒是很了不起的事情。”

最后一句话说得异常悲愤，引起了听众的低语，这样一来那位太太更兴奋了，便继续说道：“如果那样一位丈夫敢对那样一位太太蛮不讲理，那么——”

“如果他敢！”母亲插嘴说，放下她的茶杯，抖了一下膝头上的面包屑，准备来一个庄严的声明，“如果他敢！他呀，他是一个亘古未有的最大暴君；在他面前她不敢说她的灵魂是属于她的；他说一个字就使她发抖，甚至看她一眼就把她吓得要死；她没有还击一个字的勇气，不，一个字也不敢。”

纵然那一事实早已臭名远扬，为这些茶客所周知，而且在过去十二个月中成为附近地区每次茶聚上讨论和夸大叙述的资料，但是这个正式的传达一经发出，她们立即又展开谈锋，看看谁更凶猛，谁更有辩才。乔治夫人说人们常常谈；人们也常把这情形告诉她；在座的西芒斯太太就对她讲过二十次；她总是这样说：“不对，亨丽艾塔·西芒斯，除非我亲眼看见，亲耳听见，我是绝对不相信的。”西芒斯太太证实了这个陈述，又加上了她自己的见证。那位住在明诺利的太太叙述了一个驯夫的有效办法，在结婚一月之内，她能把她那凶猛得像一只老虎的丈夫镇压得完全像一只绵羊。另外一位太太也讲出她自己的斗争和最后胜利的经过，在这个过程中，她认为必须把她母亲和两位姨母请来，日以继夜地连哭了六个星期。另有第三位太太也想发言，在纷嚣中竟找不到听她说话的人，便捉牢一位恰好同她们在一起的还没有结过婚的小姐，恳求她，说如果她愿意重视自己的和平和幸福，就应该在这个严肃的场合中学乖点，必须以奎尔普太太的软弱为借鉴，从今天起，要把她的整个思想用在如何驯服和镇压有反抗精神的男人上面。喧叫达到最高潮，一半的座客把声音提得很尖，为的是把另外一半人的声音压下去，这时她们突然看到金尼温太太的脸色变了，偷偷地摇着食指，好像是劝大家沉默似的。恰在此时，她们发现丹尼尔·奎尔普本人——就是造成这场喧嚣的根源——正在房间里全心全意地观察和倾听着。

“谈下去，女士们，谈下去，”丹尼尔说，“奎尔普太太，希望你留她们晚餐，吃几对龙虾和一些清淡可口的菜。”

“我——我没有邀她们吃茶呀，奎尔普，”他太太结结巴巴地说，“这完全是偶然呀。”

“那更好了，奎尔普太太；偶然的聚会永远是最愉快的聚会，”矮子说，用力搓着手，好像他正在利用搓下来的泥污，制造气枪的子弹似的，“怎么啦！别走呀，太太们？你们一定不要走呀！”

他那些美丽的敌人略微摇了摇头，一面分别找寻各人的帽子和围巾，让金尼温太太去同他口头争论，她发觉自己是斗士的身份后，也只好硬着头皮担任起这个角色来了。

“奎尔普，如果我女儿有这个意思，”老太婆说，“为什么不可以留下来晚餐呢？”

“当然可以，”丹尼尔答道，“为什么不可以呢？”

“我想，一顿晚餐不会有什么对不起谁或者什么不正当吧？”金尼温太太说。

“当然没有，”矮子答道，“为什么一定有？同时也没有什么东西不卫生，除了一些龙虾沙拉或者咸水大虾，这东西我倒听说是不大容易消化的。”

“你不希望你的太太害那种病吧？也不会希望任何事情使她不舒服吧？是吗？”金尼温太太说。

“就是拿出二十个世界来我也不会那样[9]，”矮子答道，苦笑着，“甚至同时有上二十个丈母娘我也不——有那么多的丈母娘倒幸福呢！”

“我的女儿是你的太太，奎尔普先生，这是实在的，”老太婆说，痴戆地笑着，是想表示讽刺，但也含有提醒他必须注意这个事实的意思——“同你行过婚礼的太太。”

“她是的，当然啦。她是的。”矮子说。

“那么，我希望，奎尔普，她有权做她想做的事。”老太婆说，颤抖着，一部分是由于气愤，一部分也是由于她对这个小鬼般的女婿暗暗怀着一种恐惧。

“希望她有权！”他答道，“唔，原来你还不知道她有权吗？你不知道她有权吗，金尼温太太？”

“我知道她应该有，奎尔普，如果她有我的想法，她早有了权了。”

“你为什么不能有你母亲的想法呢，亲爱的？”矮子说，转过身去对他太太讲话，“为什么你不能永远效法你母亲呢，亲爱的？她是女性的光荣；你父亲在世的时候每天都这样说，我相信他常说的。”

“她父亲才是一个有福气的家火[10]呢，奎尔普，抵得上平常两万人，”金尼温太太说——“甚至两万万人。”

“我真应该认识他，”矮子说，“我敢说在当时他是一个有福气的家伙；但是我认为现在他才享福呢。真是一个幸福的解脱。我相信他受苦的时间太长了。”

老太婆喘口气，但没有发出声音；奎尔普重新说话了，眼睛里照旧含着恶意，舌尖上同样带着讽刺性的谦恭。

“你的面色很难看，金尼温太太；我知道你太激动了——也许是谈话过多了的缘故，因为这正是你的弱点。睡觉去。一定要睡觉去。”

“在我高兴的时候我才去，奎尔普，不能提前。”

“但是请你现在去。一定请你现在去。”矮子说道。

老太婆愤愤地看着他，但是随着他的前进而向后退，在他的面前倒退着走了，听着他把她关在门外客人们中间，这时她们正在拥挤着下楼。房间里只剩下他同他的老婆，她坐在旮旯里颤抖，眼睛死盯着地板，那小个子在她面前不远的地方站定，抱着胳臂，坚定地注视着她，很长的时间没有说话。

“唔，你这个可意的人儿！”他用这话打破了沉寂，嘴唇咂咂着响，好像这不是比喻，而她真的是一块蜜饯糖果似的，“唔，你这宝贝的乖乖！唔，你这个美妙的迷人精！”

奎尔普太太呜咽着；她了解她那位快人老爷的性格，因此这些称赞使她受宠若惊，比受了极端凶恶的暴行还要难过些。

“她是那样，”矮子说，露着鬼一般的苦笑——“那样一颗宝石，那样一颗金刚石，那样一颗珍珠，那样一块红玉，又是那样一个镶着各式各样宝石的金匣！她是那样一个宝物！我真是说不上来地喜欢她！”

可怜的小妇人从头抖到脚，抬起眼睛带着哀求的神气望着他的脸，然后又把它们垂下，重新呜咽起来。

“她的最大优点是，”矮子说，像是跳蹦似的向前进，这样一来，加上他固有的罗圈腿，丑恶的面孔，和嘲弄人的神情，使他完全变成一个妖魔样子的东西了——“她的最大优点是，她是那么恭顺，那么柔和，她从来没有自己的意志，而且她还有那样一位善于教导的妈妈！”

奎尔普先生说这句话时含着一种幸灾乐祸的恶意，深到一百度，除了他自己没人能够摸到底，然后他把两手放在膝头上，两条腿叉得很宽，身子慢慢地向下低，头也扭到一边，这样他的地位便介乎到他太太的眼睛和地板中间了。

“奎尔普太太！”

“是，奎尔普。”

“我长得还够可人意吗？如果我留了短须，不就是世界上最了不起的美男子吗？我不是一位最能伺候女人的人吗？——我是不是，奎尔普太太？”

奎尔普太太顺从地答道，“是，奎尔普，”好像被他的眼睛盯得着了魔似的，她一直怯生生地注视着他，而他却继续使用只有他本人和梦魔才能扮得出来的那种令人恐怖的鬼脸对付她。在这个表演的全部过程中，时间是很够长的，他保持着一种死的沉默，除了有时候他来一次出人不意的跳蹦，把他太太吓得倒退几步，发出制止不住的尖叫声。然后他便咯咯地笑了。

“奎尔普太太。”最后他说道。

“是，奎尔普。”她恭顺地回答。

奎尔普没有接着把心里的话题说出，他立了起来，重新抱起胳臂，比先前更严厉地瞪着她，她却赶快把眼睛避开，望着地板。

“奎尔普太太。”

“是，奎尔普。”

“如果你再听这群老乞婆的话，我要咬死你。”

奎尔普先生发出这个简明的恫吓时，还在咆哮着，脸上显出特别认真的样子，然后吩咐她把茶桌上的东西清走，把蔗酒拿来。酒盛在一个大号的方瓶里（那原是从船上的橱子里拿回来的），放在他的面前，他再要了冷水和雪茄烟盒子。这些东西供应齐备之后，他便坐在一只扶手椅中，把大头和脸紧紧压住椅背，两条短腿搭到桌子上。

“奎尔普太太，”他说，“现在我很想吸烟，可能烧它一个晚上。不过最好还是请你坐在原来的地方，也许我随时需要你。”

除了用惯了的一句“是，奎尔普”，他老婆回不出别的话来，于是这位小小的万物之灵取出他的第一支雪茄，兑好他的第一杯酒。太阳下山了，繁星隐约出现，古塔在改变它原来的颜色，先是灰的，又由灰的变成黑的，这时房间里完全黑暗了，雪茄烟头闪出深红的火光；但是奎尔普先生还是在原来的位置上继续吸烟饮酒，无精打采地望着窗子外面，脸上一直挂着顽强的笑容，只是当奎尔普太太不自主地表示出什么不安或者疲倦的动作时，笑容才扩展成一个内心喜悦的苦笑。



[1] 塔山（Tower Hill），在伦敦塔的西北方，靠近泰晤士河，从前是处决叛国犯的刑场。

[2] 海关大楼（Custom House），也靠近海滨，在塔山之西，两地相距甚近。交易所就在它的北面。

[3] 萨瑞区（Surrey Side），泰晤士河南岸的船坞区。

[4] 拆卖旧船商（Shipbreaker），即收买旧船拆卖零件的人。

[5] 古塔（Old Tower），指伦敦塔。

[6] “成是”（jist），系“正是”（just）的讹音。

[7] 伯特西，奎尔普太太的小名。

[8] 明诺利（The Minories）和猎犬沟（Houndsditch）衔接，都在伦敦塔附近，系犹太住宅区。这位住在明诺利的女人可能是一位犹太人。

[9] “就是拿出二十个世界来我也不会那样”（not for a score of worlds），意思是“无论如何我也不肯”。因为下文有“二十个丈母娘”一句话，才把它直译。再下面一句是反话，意思是“有一个丈母娘就够了，二十个可真吃不消”。照西方的习惯，丈母娘是很可厌的人。

[10] “有福气的家火”（blessed creetur），系“有福气的家伙”（creature）的讹音。


第五章

奎尔普先生究竟打过盹没有，还是睁着眼睛坐了一整夜，那全不在话下，反正他一直让他的雪茄燃着，而且总是用将要吸完的烟蒂燃接新的一支，没有用蜡烛帮忙。便是时钟一小时一小时地敲，好像也不能引起他瞌睡的感觉或是休息的欲望来，毋宁说是愈加使他清醒了；他表示清醒的办法是，遇到每一次指出夜在转深的钟响，总是从喉咙里发出一种沉抑的咯咯声，双肩也随着动作，好像是一个人笑得很开心，但同时又很狡猾很鬼祟似的。

最后天破晓了，可怜的奎尔普太太，清晨的寒气使她发抖，疲倦和缺乏睡眠侵扰着她，但是她还是耐心地在椅子上坐着，间歇地抬抬眼睛，沉默地恳求她老爷的怜悯和宽恕，并且还不时地咳嗽一声，想要温和地提醒他，使他知道她仍然没有得到恩赦，而她的苦行已经受了很久了。但是她那矮老公还在吸他的雪茄，喝他的蔗酒，睬也不睬她；直到太阳升起了一些时候，大街上腾起了嘈杂的市声，他这才勉强借着说话或者用什么信号表示看到她了。他甚至还认为没有到这样做的时机，但是的确有人焦急地敲门，好像表示很坚硬的指节在门外动作似的。

“怎么，哎呀呀！”他说，恶意地冷笑着四下望望，“天亮了！打开门，甜蜜的奎尔普太太！”

那位服从的太太拉开门闩，她那母夜叉妈妈进来了。

金尼温太太凶猛地跳到房间里面；认为她的女婿还睡在床上，好乘此机会就他的行为和性格大大数落一番，发泄她的一腔闷气。等到看见他起来了而且穿好了衣服，房间又好像从昨天傍晚她离开的时候就一直没空过似的，她停了下来，有些茫茫然了。

什么也逃不过丑小儿的鹰眼的，他完全理解老太婆心里在想些什么，在极端满意的心情下，他变得越发丑了，很得意地斜看着她道个早安。

“怎么，伯特西，”老太婆说，“你一直在——你不是说你要一直在——”

“坐了一夜吧？”奎尔普说，把那一句没有说完的话补上，“是的，她坐了一夜！”

“一整夜！”金尼温太太叫了起来。

“嗳，一整夜。难道那位亲爱的老太婆耳朵聋了吗？”奎尔普说，脸上露着一半含有怒容的微笑，“谁说夫妻是坏同伴？哈，哈！时间真像飞也似的过去了。”

“你是一个禽兽！”金尼温太太大声喊道。

“喂，喂，”奎尔普说，故意误解她的意思，自然是故意的，“你不要骂她呀。她已经结了婚了，你知道。尽管她浪费了时间，还不让我睡觉，你也不应该过分体贴我，同她发脾气呀。你是一位亲爱的老太婆，上帝赐福给你。为你的健康干杯！”

“我很感谢你，”老太婆答道，两手动来动去，证明她颇有向她女婿挥挥老拳的强烈意图，“唔，我是非常感谢你的！”

“真是个有良心的人！”矮子喊道，“奎尔普太太。”

“是，奎尔普。”胆小的受难者答话了。

“帮你母亲预备早餐，奎尔普太太。今天早上我要到码头上去——越早越好，所以要快点。”

金尼温太太坐在靠近门口的一张椅子上，抱着胳臂，好像决心什么也不做，作为一个小小反抗的表示。但是女儿在她耳边低声说了几句话，接着女婿又客气地问她是否感觉头晕，并且暗示出隔壁房间有的是冷水，这样一来，她的病像被驱除个干净，终于面现怒容地照着他的指示准备早餐去了。

在她们进行工作的时候，奎尔普先生退到隔壁房间，翻下他的衣服领子，用一块看起来很脏的湿手巾涂抹他的尊容，这一来使他的脸色比先前更为阴沉了。但是尽管他忙于装束，他并未失去警觉和侦察一切的天性。依旧是那副又刻薄又狡诈的面孔，他常常在这个过程很短的动作中间停了下来，静听隔壁的谈话是否正在拿他做题目。

“啊！”他略微努力倾听了一下说道，“手巾没有盖住我的耳朵，我想没有。你骂我是一个驼背的小流氓，又是一个妖怪，对不对，金尼温太太？唔！”

这个发现所造成的快活使他那种顽强的[1]笑容表现得更彻底了。当他得意了一番之后，更像狗的样子全身摇了一下，又跑到两位太太那里去了。

奎尔普先生现在走到一面镜子前头，立在那里，系上颈巾，这时碰巧金尼温太太站在他背后，很想对准暴君般的女婿挥动拳头。这本来是一刹那间的姿势；但是当她怒目相向地把拳头抬起的时候，正碰上他镜子里的眼睛在注意着她的动作。她对着镜子一看，一个又狞恶可怖又丑怪不堪的面孔反映出来，舌头还向外吐着；在紧接下去的一瞬间，矮子扭过脸来，面色完全温和、平静，使用一种充满感情的声调问道——

“现在怎么样了，我亲爱的老乖乖？”

这虽然是一件不足道而又可笑的意外，却使他看起来格外像一个小恶鬼了，同时还显得是那么又敏捷又狡黠，以致老太婆害怕得连一个字都说不上来，只好听着他特别有礼地把她拉到早餐桌上去。坐在那里他并没有把他适才所制造出来的印象缩小；因为他吃煮鸡蛋，连蛋壳一齐吞；吃大龙虾，头尾都不掐掉；把烟草和水堇拿来一道嚼，而且特别津津有味；喝沸滚的热茶，眼睛都不眨一下；咬住叉子羹匙，一直把它们咬弯；总而言之，他表演了好多种吓人的和不平常的动作，几乎把两个女人吓得心慌意乱，开始怀疑他是不是人。最后，这些把戏以及其他同样成为他计划一部分的许多别种花样统统耍了一遍之后，奎尔普先生才离开她们（早把她们治得非常服从、非常谦卑了），前往河滨，预备乘船到那个挂了他自己名字的码头。

当丹尼尔·奎尔普坐上小渡船向对岸行驶时，正逢涨潮。大队的木船懒洋洋地荡过，有的是斜行，有的是头部在前，有的是尾部在前；都很执迷、顽固、倔强地向较大的船只冲撞，漂到汽艇的舷下，钻进和它们毫无业务关系的僻角里去，像是许多剥碎了的胡桃壳零乱地散浮在水面上；每一只船都使用一双长桨在水中挣扎着划动，看起来很像是害了病的笨鱼。在一些抛了锚的船上，水手们都在忙于绞缠绳缆，摊开帆篷晾晒，上货或者卸货；在另外一些船上，除了两三个男孩子逗留在那里，也偶然有一只狂吠着的狗在甲板上跑来跑去，或者匍匐着望着船边，叫出更高的声音，此外便看不到别的生物了。一条大轮船慢慢地穿过樯林，沉重的轮翼不耐烦地排水，好像它在找寻空地方呼吸一下似的，它那庞大的身体摆动着，宛如一只夹在泰晤士河鲦鱼群中的水怪。两旁都是黑色长行列的煤驳；中间行驶着出港的船只，帆篷在太阳光里闪耀，咯吱声传到四面八方。水和水面上的一切都在积极活动，跳舞，浮荡，翻腾着泡沫；岸上的灰色古塔和一排一排的建筑中间，还有许多教堂的尖顶耸立，却只是在冷静地观望着，好像是看不起它们那个激动和不安定的邻居似的。

除了免掉他携带雨伞的麻烦，丹尼尔·奎尔普对这一个明亮的早晨是不大感兴趣的。他在靠近码头的地方上岸，穿过一条狭窄的弄堂走向前去，弄堂也具有常到这里来的人们水陆两便的特性，是由同样多的成分的水和泥组成的，到处也都是水和泥。到达目的地之后，首先呈现在他眼前的乃是一双穿着破鞋、脚跟朝天伸到半空的脚，这个惹人注目的动作原来是那个小厮的表演，他有一种古怪脾气，爱翻斤斗，现在正以头触地倒立在那里，观察着这个不平常的环境下的河上风光。听到主人的声音他很快地脚跟着地，而他的头才回复到原来的位置，奎尔普先生就狠狠地“整了”（找不到更好的动词来表示了）他一顿。

“喂，放开我，”小厮说道，两肘轮流地挡开奎尔普的手，“要是不的话，你要倒霉的，我先告诉你。”

“你这个狗东西，”奎尔普咆哮着，“如果你再讲话，我要用铁棍揍你，我要用一只生了锈的钉子搔你，我要把你的眼睛挤出来。我要这样做！”

恫吓过后，他重新握紧拳头，巧妙地钻进对方的肘腕中间，捉住那正在左右闪躲的头，狠狠地打了两三下。现在他贯彻了自己的主张，并且坚持到底，然后他才放开手。

“你可不能再这样做了，”小厮说，点着头向后退，胳臂肘伸着，防备还有更倒霉的情况，“现在——”

“站住，你这个狗东西，”奎尔普说，“我不这样做了，因为我已经做过不少回了。这儿。把钥匙拿去。”

“你怎么不打和你一样个头的人呢？”小厮说，前进得很慢。

“哪里有像我这样个头的人，你这个狗东西？”奎尔普回答。“把钥匙拿去，不然我要用它打出你的脑浆来。”真的，在他说话的时候，果然用钥匙柄清脆地敲了他一下，“现在，把办公室的门打开。”

小厮别别扭扭地服从了，最初他还嘟嘟囔囔地抱怨，但是回头一看，奎尔普紧跟在后面，目不转睛地注视着他，便也不敢再噜苏什么了。这里应该说明一下，小厮与矮子之间也存在着一种奇特的惺惺相惜。这一方面是成天挨打受气，那一方面是经常碰到反抗和藐视，怎么还会产生这种感情，难道就靠着这些东西培养起来的吗？这都无关宏旨了。不过有一点，就是除了这个小厮，奎尔普绝不允许任何人反驳他；而在小厮呢，除了奎尔普他也的确绝不允许任何人这样殴打他，因为他有权随时逃走的。

“现在，”奎尔普说，走到木造的办公室里，“你去照顾码头。再用你的脑袋站着的话，我要把你的一只脚砍下来。”

小厮没有答话，但是一看到奎尔普把门关上，又在门口倒立起来，然后以手代足走到屋子背后，头朝地倒竖在那里，然后又绕到另外一边，重复了这个表演。办公室原是有四个边，但是他总是躲避有窗户的一边，认为奎尔普可能从窗口向外看。这一着颇有先见之明，因为事实上，矮子深知他的脾气，早就潜伏在窗框子后面，手里拿着一大块又粗糙又是锯齿形的木头，许多地方还嵌着破钉子，如果看到他，很可能把他伤害一下的。

这间办公室乃是一个又脏又小的斗室，里面仅有一张破旧不稳的写字台，两只凳子，一个挂帽钉，一份成了古董的月份牌，一个没有墨水的瓶子，一支破钢笔杆，此外还有一架能走八天但至少在十八年当中没有活动过的钟，它的长针也早被扭下来当作牙签用了。丹尼尔·奎尔普把帽子拉到眉下，攀上写字台（它还有一个平顶），摊开他的短小身躯，像一位老行家那样心安理得地睡下；无疑地他想长时间地酣睡一次，补偿昨晚没有休息的损失。

睡倒睡得相当熟，长则不够长，因为他睡了不到一刻钟，小厮便推开门，探进那个像一团败絮的头来。奎尔普是一个睡觉容易惊醒的人，立刻惊醒了。

“有人找你。”小厮说。

“谁？”

“我不认识。”

“去问问！”奎尔普说，抄起前面所提到过的那块木头，向着小厮丢去，正好打在他方才站立的地方，幸亏这时候人已经不在了，“去问问，你这个狗东西。”

这回他学乖了，自己不再冒险进入射击区内，而是很小心地把那个打破奎尔普好梦的人儿打发进来，她现在出现在门口了。

“怎么，耐丽，原来是你！”奎尔普叫道。

“是，”女孩子说，不知道是进去好还是退出去好，因为矮子刚醒，乱蓬蓬的头发下垂着，一条黄手巾盖在顶上，看起来够怕人的，“正是我，先生。”

“进来，”奎尔普说，还没有离开写字台，“进来。不，等一等。先看看院子里有没有一个小厮头朝下倒竖着。”

“没有，先生，”耐儿答道，“他用脚站着。”

“你敢保他是那样吗？”奎尔普说，“喂，那么进来，把门关上。你带来了什么信，耐丽？”

女孩子递给他一封信。奎尔普先生没有改变他躺的位置，只是略微歪了歪身子，手托着下巴，研究来信的内容。



[1] “顽强的”（dog-like），也可直译作“狗的样子”。下一句便是直译。


第六章

小耐儿怯生生地在一边立着，抬起眼睛望着正在读信的奎尔普先生的面容，从她的表情上显示出她对这位小个子怀着一些畏惧和不信任，但是看了他那笨拙的外表和奇怪的态度，她又很想笑出来。不过这也很清楚，在女孩子方面，她是在着急地等待他的答复，也很意识到他的权力，他可以把这个答复弄得使人不舒服或者使人焦心，这又是和这个发笑的动机矛盾的，于是她便使尽气力克制着自己，可不要笑出来，把事情搞糟了。

十分显然地，这封信的内容使奎尔普先生感到相当窘惑。他才看了开头两三行，就把眼睛睁得很大，眉头皱得很吓人；再下去的两三行使得他拿出一种极不平常的邪恶神气搔抓头皮；当他读到结尾时，他竟发出一个又长又可怕的口哨，表示出他的惊愕和失望。在他把信折起放在身边之后，便贪婪地咬遍了十个手指头的指甲；然后又敏捷地把信拿起，重新再读。从任何方面看来，第二次的阅读和第一次的阅读是同样不能满意，并且使他陷入了深沉的幻想里，等他醒觉过来，便又对他的指甲发动另一次攻势，目不转睛地死盯着女孩子，她掉转眼睛看着地上，等待他的下一着棋。

“呵哟啊，这儿！”他最后说话了，声音很特别，又很突然，把女孩子吓了一跳，好像大炮在她耳边开火似的，“耐丽！”

“是，先生。”

“你知道信里讲些什么吗，耐儿？”

“不知道，先生。”

“你肯定，十分肯定，十分确定，你敢发誓说你真的不知道吗？”

“十分肯定，先生。”

“你愿意说如果知道的话就会死吗，嘿？”矮子说了。

“我真的不知道。”女孩子答道。

“好！”奎尔普看到了她那诚恳的表情，嘟嘟囔囔地说，“我相信你。哼！已经用光了？二十四小时就用光了。他究竟干些什么鬼勾当？这是什么花头经！”

一想到这里，他重新搔头皮，咬指甲。当他这样忙个不迭的时候，他的面貌逐渐缓和为一种在他认为是愉快的微笑，但是在别人却算是一种含着痛苦的鬼笑；当女孩子再度抬头一望时，她发现他在用特殊的宠爱和得意凝视着她。

“你今天看起来很标致，耐丽，标致得迷人。你疲倦了吗，耐丽？”

“不，先生。我必须赶快回家去，因为我在外边他总是不放心的。”

“不忙，小耐儿，绝对不忙，”奎尔普说，“你高兴不高兴做我的第二，耐丽？”

“做你的什么，先生？”

“我的第二，耐丽——我的第二——我的奎尔普太太。”矮子说。

女孩子吓坏了，但是好像不了解似的，奎尔普先生看到了，便赶快更清楚地说明他的意思。

“在第一任奎尔普太太死后，你来做第二任奎尔普太太，甜蜜的耐儿，”奎尔普说，翻翻他的眼睛，并且用屈着的食指招她到他跟前，“做我的太太，我的小樱桃腮、红口唇的太太。假定说奎尔普太太再活上五年，也许只活四年，你刚好到了和我成对的合适年龄。哈，哈！要做个好姑娘，耐丽，做一个很好的姑娘，看看你是不是有一天会成了塔山的奎尔普太太。”

这一个快人的远景并不能使女孩子接受和得到鼓励，她闪避他，全身在发抖。至于奎尔普先生，不知道是因为吓了人就使他感到快乐，或者是因为想到第一任奎尔普太太死了，第二任奎尔普太太将要补她的缺继承她的头衔而欣慰，或者是因为他自己有意在那个特定的时间里开心一下、高兴一下，总之，他只顾大笑，对她的惊惶装作毫不在乎。

“你得同我到塔山去，马上去看看现任的那位奎尔普太太，”矮子说，“她很喜欢你呢，耐儿，虽然她不是像我那样喜欢你。你要同我一道回家。”

“我一定要回去，真的，”女孩子说了，“他告诉我一拿到回信就立刻回来。”

“但是你还没有拿到呀，耐丽，”矮子反驳道，“你不会拿到，也不能拿到，除非等我回了家；因此你可以明白，要完成你的任务，你必须和我一道去。把那顶帽子递给我，亲爱的，我们立刻就走。”说完，奎尔普先生慢慢地从写字台上向下滚，直滚到他的矮脚着地。一经立在地上，他便带着路走到办公室外面的码头上，来到那儿，首先看到的就是那个惯好头朝地倒竖的小厮和另外一个与他同等身材的年轻人，一同在泥里打滚，两人抱得很紧，彼此认真地殴打着。

“这是吉特！”耐丽叫道，握紧手，“可怜的吉特，他是跟我来的。唔，请你拦住他们，奎尔普先生！”

“我来拦住他们，”奎尔普叫道，冲回小办公室，拿了一根粗棍出来，“我来拦住他们。现在，小伙子们，打下去。我来打你俩。我来打你俩，两个一道，两个一道！”

挑战书发出，矮子便挥动他的短棒，环绕着两位斗士跳舞，像疯子似的一下踏在他们身上，一下又从他们身上跃过，一下对这一个猛攻，一下又对那一个袭击，不顾死活地总是照准他们的头打去，手下得那么重，只有这个小蛮子才能这样狠毒。这一着可太激烈了，大出他们意料之外，于是双方斗争的勇气很快地冷下去，他们爬起来，要求休战。

“我要把你们揍个稀烂，你们这两个狗东西，”奎尔普说，还在枉然地拼命追赶他们，想捉住一个给他最后的一击，“我要把你们捣成紫铜色；我要把你们的脸打得看不出五官来，我要这样做。”

“喂，丢下那根棍子，不然你要倒霉的，”他的小厮说，一面绕着他躲闪，寻找冲上去的机会，“你把那根棍子丢下。”

“你要是再走近一些，我就打破你的脑壳，你这个狗东西，”奎尔普说，眼睛闪闪发光，“走近些——再近些。”

但是小厮拒绝了邀请，直到后来看到他主人的防备显然松弛了些，他才一冲而上，抓住武器，试着从他手里抢走。奎尔普强壮得像一只狮子，安安逸逸地握牢木棍，小厮使出吃奶力气争夺，这时他突然松开手，使那小厮摇摇晃晃地向后仰，头磕得很重。这一个戏法的成功使得奎尔普先生得意得难以形容，他一面大笑，一面脚跺着地，好像笑它是个最难令人忍俊的戏谑似的。

“这算得什么，”小厮说，点点头，同时又在摸着头，“反正以后再有谁说你是个丑矮子，比在任何杂耍场里花一个便士所看到的东西还要丑，我也不会打他了，走着瞧吧。”

“你打算说我不丑吗，你这个狗东西？”奎尔普答道。

“丑！”小厮还嘴。

“那么你为了什么在我的码头上打架，你这个流氓？”奎尔普说。

“为了他说你是个丑矮子，”小厮答道，指着吉特，“倒不是为了你不是丑矮子。”

“那么他为什么要说耐丽小姐很丑，”吉特叫喊道，“而且说她和我的主人要由他的主人随意摆布呢？为什么他说这话？”

“他讲那些话，因为他是一个傻瓜，你讲这些话，却因为你是又智慧又聪明——简直太聪明了，你自己要特别小心才好，吉特，”奎尔普说，态度很和蔼，但是眼里嘴上还是流露着恶毒，“这里有六个便士给你，吉特。永远说老实话——在任何时候，吉特，说老实话。把办公室锁上，你这个狗东西，把钥匙拿来交给我。”

那个小厮照着他的吩咐做了，但是他忠心于主人的报酬是被钥匙巧妙地打了一下鼻梁，眼睛酸得淌泪。然后奎尔普先生便同女孩子和吉特搭上小船，小厮为了表示报复，在他们渡河的整个期间，便跑到码头的极边上，头倒着地跳舞。

家中只有奎尔普太太一个人，她没有料到她的老爷会在这会儿回来，正在舒舒服服地躺着养神，脚步声把她吵醒了。她没有来得及拿起针线装装样子，他已经走了进来，女孩子陪着，把吉特留在楼下。

“耐丽·吐伦特来了，亲爱的奎尔普太太，”她的丈夫说了，“来一杯酒，亲爱的，再拿点饼干，因为她走了很长的一段路了。让她陪着你坐一会儿，我的好人，我要写封信去。”

奎尔普太太想了解这一个不寻常的礼貌里预示些什么，因此战战兢兢地看着她老公的脸，恭顺地响应他用手势表达出来的召唤，跟他走到隔壁房间里。

“记住我对你讲的话，”奎尔普低声说，“试试你能不能得到一点关于她外公的情形，或者他们做什么，或者他们如何生活，或者他告诉过她什么话。我有我要知道这些事情的理由，如果我能知道的话。女人同女人谈话比同男人谈话随便些；你又温顺又柔和，一定能够叫她信任你。你听见了吗？”

“是，奎尔普。”

“那么去吧。还有什么说的？”

“亲爱的奎尔普，”他老婆吞吞吐吐地说，“我爱这孩子——如果你能让我不欺骗她——”

矮子嘟囔出一种可怕的诅咒，四下里望望，好像在找寻什么武器，准备对他那不听命令的老婆来个严重的惩罚似的。恭顺的小妇人慌慌张张地请他不要生气，答应按照他的吩咐行事。

“你听到我讲的话了吗？”奎尔普低声说，捏住她的胳臂死拧；“变个蛔虫去刺探她肚子里的秘密；我知道你办得到的。记住，我在听着。如果你来得不够狠，我要轧门，小心不要让我轧得太多，否则你要倒霉的。去吧！”

奎尔普太太遵命离开。她那可人爱的丈夫便隐藏在半开着的门扇背后，把耳朵紧贴在上面，带着满脸的狡猾，十分注意地倾听着。

但是可怜的奎尔普太太却在想应该用什么方法开始，或者应该问她些什么。直等到门轧得很急，警告她不必多所考虑，要赶快进行，才听到她发出了声音来。

“亲爱的，最近你到奎尔普先生这里来来去去的很勤呢。”

“这话我也同外公说过一百遍了。”耐儿天真地答道。

“他怎么讲呢？”

“只是垂头叹气，样子是那么难过和倒霉，我相信便是你看见了也一定会哭的；你不会比我更能忍受得住，我知道。门为什么嘎吱嘎吱地响！”

“门常常这样，”奎尔普太太答道，不安地望着它，“但是你的外公——他过去不是这么倒霉呀？”

“唔，不是！”女孩子说，很恳切地，“那完全不同！有一个时期我们很幸福，他也很快活很满足！后来一个可悲的变化就落在我们头上了，你真想不到呢。”

“听了你的话我是非常、非常难过的，亲爱的！”奎尔普太太说。她说的是实情。

“谢谢你，”女孩子答道，吻吻她的腮帮，“你一直对我很和气，同你谈话才快乐呢。关于他，除了可怜的吉特，我同谁也不谈起。我很幸福；或者我应该感觉更幸福些，但是有时我看到他变得这样厉害，你不知道我多么伤心呢。”

“他会变过来的，耐丽，”奎尔普太太说，“他会恢复原来的样子的。”

“唔，如果上帝肯作美就好了！”女孩子说，含着眼泪，“但是很久以前他就开始——我想我看到那扇门在动！”

“是风，”奎尔普太太有气无力地说，“开始什么？——”

“开始有心事和悲观失望，忘记我们从前消磨黄昏的老习惯了，”女孩子说道，“那时我总是坐在炉边给他读书，他坐下来听着；读完了我们开始闲谈，他讲述我的母亲，说当她是一个小孩子时，她长的和她说话的声音如何和我一样。然后他又常常把我抱在膝头上，试着告诉我说她不是躺在坟墓里，而是飞到天外边的一个美丽的国度里去了，那里没有死亡，也没有老年——有一个时期我们是非常幸福的！”

“耐丽，耐丽！”可怜的婆娘说，“我不忍心看到像你这么年纪轻轻的人竟会这么心思沉重。千万不要哭呀。”

“我很少这样，”耐儿说，“但是我已经闷了好久了，我想，我的身体一定不大好，因为眼泪来到眼里，我就不能让它不流下来。把伤心话讲给你听我倒不怕，因为我知道你不会把它再告诉别人的。”

奎尔普太太把头扭到一边，没有答话。

“那时候，”女孩子说道，“我们常常到田野和绿树林子里散步，直到晚上才回去，因为疲倦了，觉得家特别可爱，说这是多么幸福的地方。如果那里有些黑暗沉闷，我们便安慰自己说那有什么关系，因为这样更使我们记得这一次散步的乐趣，希望再有下一次。但是现在我们再也没有这种散步了；虽然还是同一幢房子，它却比从前更黑暗也更阴沉了。真的是这样呢！”

她在这里停了下来，尽管门嘎吱嘎吱响过不止一次，奎尔普太太却没有说什么。

“你可不要这样想，”女孩子诚恳地说道，“认为外公待我不如从前好了。我觉得他一天比一天爱我，今天比昨天更慈善更恳挚了。你不知道他多么喜欢我呢！”

“我相信他是很爱你的。”奎尔普太太说。

“真的，他很爱我！”耐儿叫道，“像我爱他那样。但是我还没有告诉你那个最大的变化呢，你可不要泄漏给任何人听呀。他最近不睡觉也不休息，除了白天在椅子上闭闭眼睛，因为他每天晚上，差不多都是通夜，他都不在家里。”

“耐丽？”

“嘘！”女孩子说，把手指头压在嘴上向四下望望，“他总是早晨回家，差不多天快亮了，我给他开门。昨天晚上他回来得很迟，简直是白天了。我看到他脸色十分苍白，眼睛血红，两条腿走起路来发抖。当我重新回到床上以后，我就听到他呻吟。我起来跑去看他，听见他说（他还不知道我在他旁边呢），这生活他不能再忍受下去了，如果不是为了孩子，他愿意死去。这叫我怎么办呢？唔，这叫我怎么办呢？”

她那心泉的门打开了；由于忧愁和焦虑的压力，由于这是她第一次同人说心里话，又由于她这小故事获得了同情，女孩子控制不住自己，把脸伏在她那爱莫能助的朋友的手臂里，充满感情地哭了起来。

过了一会儿奎尔普先生进来了，一见她陷入这种情形，便表示出极大的惊愕来，他做得很自然也很成功，这是他经过长期训练的戏法，因此他能够随时随地运用，而且表演得很到家。

“你看，奎尔普太太，她疲倦了，”矮子说，可怕地斜斜眼睛，暗示要他老婆服从他的指导，“从她家到码头上路就很远；在那里她又因为看到一对小坏蛋打架受了惊吓，此外坐船又使她胆怯。这一连串的事情实在使她受不了。可怜的耐儿！”

奎尔普先生不在意地采用了他所能想出来的使小客人恢复精神的最好办法，用手拍拍她的头。这样一种动作出自任何一个别人，也不会发生那么一种显著的效果，女孩子很快地逃避他的接触，本能地想要躲开他，因此她立刻站了起来，宣布她准备回去。

“但最好你还是等一等，同我和奎尔普太太一道吃午饭吧。”矮子说。

“我已经离家太久了，先生。”耐儿答道，擦干她的眼泪。

“也好，”奎尔普先生说，“既然你想走，你就走吧，耐丽。信在这里。里面只是说我明天去看他，也许再迟一天，今天早晨我却不能替他帮个小忙了。再会吧，耐丽。这儿来，你，老兄；好好照顾她，听见了吗？”

吉特奉召出现，对于这样一个不必要的吩咐他不想回答，他用恫吓的神气注视着奎尔普，好像怀疑他是不是造成耐丽流泪的原因似的，纵然仅是一种怀疑，他也很想向他报复一下。最后他转过身跟着他的小女主人（这时她正在向奎尔普太太告别）离开了。

“你是一个很会问话的人呢，不是吗，奎尔普太太？”一剩下他们两个人，矮子便转向她说。

“我还能怎么出力呢？”他太太柔和地答道。

“你还能怎么出力呢！”奎尔普鄙夷地说，“你不能少出些力吗？为什么你不能做你应该做的，偏要表示鳄鱼[1]的可人意的一面呢？你这只母狗！”

“我很替那孩子难过，奎尔普，”他太太说，“的确，我做的很够了。我引她把她的秘密说出来，她还以为只有我们两个人呢；但是你在旁边，上帝饶恕我。”

“你引她说话！你做的够多了，实在的！”奎尔普说，“当初我怎么对你讲来，不是说不要让我轧门吗？算你运气，因为从她的话里我已经得到我所要求的线索，如果我没得到这点的话，对不起，我就得向你追究失败的责任了。”

奎尔普太太完全被征服了，也就没有回答什么。她的丈夫接下去说，很高兴的样子——

“你应该感谢你的福星——使你成为奎尔普太太的那些福星——你应该感谢它们使我在侦察老头儿的工作上有了头绪，得到了新的见解。现在不要再谈这件事了，在别的时候也不要谈；午餐用不着预备得太好，因为我不回家吃饭了。”

说完这话，奎尔普先生就戴上帽子径自出门去了。奎尔普太太想到她刚才扮演的角色，真是痛苦得难以忍受，便关在自己的房间里，把头钻在被头里面，悲叹她的错误，比许多心肠不及她软的人哀伤一件更大的罪恶还要沉痛。因为，在大部分的事例中，良心是一种有伸缩性和柔韧的衣物，它可以伸展，能够适应多方面环境的变化。有些人安排得很妥当，能够把它一件一件地去掉，就像天热了脱下一件法兰绒背心似的，甚至到时候还可以设法把全套丢开。但是另外有些人，他们能够穿上这件外衣，又能随意把它除去；这种最伟大和最方便的方法，正是时下最流行的一种方法。



[1] “鳄鱼之泪”，这句成语有猫哭老鼠假慈悲的意思，因此鳄鱼也可做假仁假义的伪君子解。奎尔普原来希望他太太能做一个假慈悲的鳄鱼，不想她真的动了慈悲，因此奎尔普才用这句话骂她。


第七章

“福来德，”斯威夫勒先生说，“记住那个一度流行的歌曲《去吧，无聊的烦恼》；用友谊的翅膀扇起消沉下去的欢乐的火焰，递过玫瑰色的酒来！”

理查·斯威夫勒先生的阔公馆就在朱瑞巷[1]附近；除了地位优越，他的阔公馆恰在一家烟纸店的楼上，因此只要稍微走到楼梯口，他就随时能够打个爽神的喷嚏，省下维持一个鼻烟壶的麻烦和费用。现在斯威夫勒先生就在这阔公馆里发表了上面的意见，为的是安慰和鼓励他那失意的朋友。在此，让我提几句不算乏味，也不是不该提的话，就是，甚至这些简单的议论也足以显示斯威夫勒先生善于比喻和富有诗意的性格，因为所谓玫瑰色的酒，事实上是以一杯冷的兑水金酒[2]为代表，斟酌情形，从桌上的一个水壶和一只酒瓶里随时补充，因为缺少酒杯，只好轮流着喝，斯威夫勒先生原是一个单身汉，说出来也不致使他红脸。还有一个同样有趣的夸张，便是他这明明是一间的寝室，提起来总是复数。在它空着的时候，烟草商曾经在他的窗口上面标明是适合一位独身绅士的“公馆”；斯威夫勒先生接受了这个暗示，每次谈起话来总是说他的几间屋子，他的几间住所，或者他的几间寝室，给听话的人留下一个无限空间的概念，由着他们去幻想，究竟要穿过多少套间才能登堂入室。

在这个奇想里面，斯威夫勒先生还得到一件骗人的家具的帮助，实际是一张床，但是样子却又像书橱，在寝室里占着很显著的地位，好像不怕怀疑，随你诘问好了。无疑问地，在白天，斯威夫勒先生坚决地相信这件秘密的用具是一张书橱，不能派别种用场；当他闭起眼睛睡到床上，绝不存什么毛毯和枕头的念头。在他和他最密切的朋友谈话中，从不提到它的真正用途，从未暗示它的夜间职务，也不曾涉及它的特别性能。对于这种欺骗的默认乃是他信条里面的第一款。作为斯威夫勒的朋友，你必须放弃一切情况证据[3]、一切道理、观察和经验，只是盲目地相信它是个书橱好了。这是他最得意的弱点，他也很珍贵这弱点。

“福来德！”斯威夫勒先生发现他前面的命令没有发生效果，便这样说了，“递过玫瑰色的酒来！”

年轻的吐伦特表示出一种很不耐烦的样子，把酒杯推给他，重新恢复了他适才的抑郁姿态。

“福来德，”他的朋友说，搅动着混合酒，“我要发表一些适合现状的感情。这里有一句话，希望——”

“吆！”另外那一位岔开他，“你的话快把我烦死了。在什么环境之下你都高兴得起来。”

“怎么，吐伦特先生，”狄克回答，“有一句讲到快活和聪明的格言。有些人能够快活而不能聪明，有些人能够聪明（或者自以为能够聪明）而不能快活。我是属于前一种。如果这是一个好格言，我以为遵守它一半也比不遵守强些；无论如何，我宁愿快活而不聪明，也不愿像你——既不这样，又不那样。”

“呸！”他的朋友暴躁地嘟囔着。

“心领了，”斯威夫勒先生说，“在讲究礼貌的圈子里，我相信这样的话不会当着一位绅士在他自己的公馆里说出来的；不过说了也就算了。请随便吧。”反驳之后，他接着说，他的朋友好像有点不大对劲似的，然后喝干了玫瑰色的酒，自己又兑了一杯，尝了尝很合口味，他建议为假想的座客干杯。

“众位请了，让我为古老的斯威夫勒家族的成功庆祝，特别庆祝理查先生的好运气——理查先生，诸位，”狄克强调说，“他把钱都花在朋友身上了，所得到的报酬却是被人‘呸’了一下。听吧，听吧！”

“狄克！”另外那一位说道，在房间里踱了两三个来回，又回到他的座位上，“如果我指给你一条不费力气便能致富的道路，你肯规规矩矩地谈两分钟吗？”

“你指示给我的办法太多了，”狄克说，“结果每一种都是空口袋——”

“你很快就会知道它和以前的大不相同，”他的同伴说，把椅子拉到桌子旁边，“你看见过我妹妹耐儿吧？”

“她怎么样？”狄克答话。

“她有一张标致的面孔，对吧？”

“怎么，当然啦，”狄克答道，“我要帮她说句话，你们长得倒不大像兄妹呢。”

“她有一个标致的面孔吧？”他的朋友不耐烦地重复一句。

“是的，”狄克说，“她有一个标致的面孔，非常标致的面孔。那又怎么样了？”

“我要告诉你，”他的朋友答道，“很明显，我同老头子至死也是势不两立，我不会从他身上得到什么东西的。我想你看得出这一点来吧？”

“一只蝙蝠在太阳光底下也能看得出来。”狄克说。

“同样很清楚，那个吝啬的死老头子——天杀的——最初告诉我，在他死后要我同妹妹均分的那笔钱，不用说也全归她一个人了，不对吗？”

“我应该说是对的，”狄克答道——“除非那天我提出的办法能给他一个印象。它可能发生作用了。它很有力量呢，福来德。‘这面是一位老透儿外祖父’——这句话很强硬，我想——又很友好而且自然。你是不是也有这样的感觉？”

“这话可不曾打动他，”另外那个人答道，“因此我们用不着讨论了。现在请你注意。耐儿快要十四岁了。”

“正当年龄的一位好姑娘，就是小了一些，”理查·斯威夫勒插了一句。

“如果让我说下去，请你安静一分钟，”吐伦特说，只怕另外那个人又乘机大发议论，“现在我要说到本题上了。”

“很好。”狄克说道。

“那姑娘有很强烈的感情，尽管受的是那种教养，在她的年龄上可能是很容易听话和被说服的。如果我把她带过来，我敢说用不着什么劝诱和恫吓就会叫她服从我的意志。我也不必转弯抹角了（要说明这一计划的好处一个星期也不够呢），总之是，你为什么不能娶了她？”

当他的同伴很紧张并且态度诚恳地提出上面的意见时，理查·斯威夫勒正在注视着酒杯的边缘，他听了这话，立即显出惊慌失措，好不容易才叫了一声。

“什么！”

“我说，你为什么不能——”另外那一位重复说，态度很坚定，由于长期的经验，对于这种在他同伴身上所发生的效果他是司空见惯了的，“你为什么不能娶了她？”

“而她‘快要十四岁了’！”狄克叫了起来。

“我不是说现在娶她，”这位令兄愤怒地答道，“就说再等上两年、三年、四年。那老头子看起来像是个老寿星吗？”

“看起来他不像，”狄克说，摇摇头，“但是这些老年人——这是说不定的，福来德。我有一位住在多塞特郡[4]的姑母，在我八岁上她就要断气，可是到今天还没兑现。他们是那么气人，那么无原则，那么同人过不去——除非是上代有人中风，福来德，你真不能来个预算呢；便是那样吧，他们还是常常把你骗过的。”

“那么先从问题最坏的一方面着眼，”吐伦特说，同先前一样坚定，眼睛还盯着他的朋友，“假定他活下去呢？”

“当然啦，”狄克说道，“问题就在这里。”

“我说，”他的朋友接下去说，“假定他活下去，我去进行说服工作，也可以把话说得更实际一点，就是强迫耐儿同你秘密结婚。你想结果会怎样呢？”

“一个家庭，一年收入连开销都不够，”理查·斯威夫勒想了一下这样说了。

“我告诉你，”另外那一位答道，语气更恳切了，不论这个劲儿是真是假，对他同伴的效果却是一样，“他是为她活着，他的全副精力和思想都放在她的身上，他绝不会因为一个背逆的行为就剥夺了她的继承权，正如他绝不会因为我今后改过自新，做些服从和道德的勾当，就能重新喜欢我。他不会这样做的。不论你或者任何一个头上生着眼睛的人都会看得明白。”

“这似乎是不大可能的，当然啦。”狄克说，沉思着。

“因为它没有可能，才好像不大可能，”他的朋友答道，“如果你能想出一种办法，让他原谅你，假定让他知道你我之间存在着不能和解的裂口，发生了一场剧烈的争吵——自然啦，我是说装作有这样一回事的——他会很快就原谅你的。至于耐儿，雨点可以滴穿石头；关于她的一切你可以相信我会办得好。因此，不管他是活是死，那有什么关系呢？你会成为这个富有的老守财奴的唯一继承人；我们可以共同花用；而且你还附带着娶了一位又美丽又年轻的太太。”

“我想对于他的富有是用不着怀疑的。”狄克说道。

“怀疑！你没有听见那天他露过什么口风吗？怀疑！你还怀疑旁的什么呢，狄克？”

如果跟着他们狡猾的谈话兜圈子，或者详细分析理查·斯威夫勒如何逐步地被说服，那未免太令人生厌了。总之，只要交代一点就够了，那就是虚荣、利益、贫困以及败家子的每一种考虑，都在促使他欢迎这个建议，由于缺乏别的诱因，他那不管一切的习性便走了进来，也压在同一个天平盘上。在这些动机方面，还要加上他那位朋友好久以来对他的完全控制——这种控制最初只是以不幸的狄克的钱袋和希望为代价，但是直到现在还没有丝毫放松，尽管狄克已经吃尽他朋友的恶行的苦头，十次倒有九次，他仍然被看作是他的诱惑的对象，而他也真的成为他的一种没有思想、没有头脑的工具了。

另外那一方面的动机的确比理查·斯威夫勒所能想象或了解的深刻多了；但是关于这些且让它们自己发展，目前不须费词。谈判很愉快地结束，斯威夫勒先生也正要搬弄辞令声明他不一定要坚决反对去和任何一个很有钱或者有动产的人结婚，只要那个人肯要他。说到这里被敲门的声音打断，他不得不喊一声：“进来。”

门开了，但是除了一只涂满肥皂的胳臂和一股强烈的烟草气味没有什么东西进来。烟草气味是从楼下烟铺子里冲入，肥皂手则是从一位女用人的身上伸出，她正在从事清洁楼梯的工作，刚刚把手从一只热水桶里抽出，接过一封信来，这封信她正拿在手里。使用她们这一等人对于姓名的理解方式，她大声叫出是斯尼凡凌小生[5]的信。

狄克面色苍白、傻里傻气地向着那个方向注视，他读了信后，样子越发不对了；便说作为一个能够伺候女人的男子就是有这种麻烦，并且像他们刚才的胡扯是很好的，但是他完全把她忘了。

“她！谁？”吐伦特问。

“莎菲亚·瓦克尔斯呀。”狄克说。

“她是谁？”

“她是我想象中的美人，阁下，就是她呀，”斯威夫勒先生说着拿起“玫瑰”喝了一大口，一本正经地看着他的朋友，“她很可爱，她是神圣的。你是认识她的。”

“我记得，”他的同伴不经意地说，“但是她怎么样了？”

“怎么，阁下，”狄克答道，“在莎菲亚·瓦克尔斯小姐和现在有与你谈话的荣幸的区区之间，早已产生了温柔的感情——最崇高最通神意的感情。那位狩猎女神狄安娜[6]的行为比起莎菲亚·瓦克尔斯来，一点也没有特别；我可以这样对你讲。”

“你要我相信你所说的是真话吗？”他的朋友问道，“你不是想说恋爱在进行吧？”

“恋爱，对的。婚约，倒是没有，”狄克说，“谁也不必担心背盟，这却是一种安慰。我是从来不肯受字据的牵累的，福来德。”

“但是信里讲了些什么呢？”

“是提醒我，福来德，提醒我今天晚上——有一个二十人的茶会——凑成又轻巧又奇妙的二百个脚指头，如果每位男女都有正确的定额的话。我一定要去，即使它会把我们的关系开始搞糟了——我要这样做，用不着你害怕。我很想知道是不是她亲自把信送来。如果是的，她还不曾意识到她的幸福已经发生了障碍，福来德，那是要让她伤心的。”

为了解决这个问题，斯威夫勒先生把女用人喊来，证明的确是莎菲亚·瓦克尔斯小姐亲自送信；证明她不是一个人前来，为了怕人说闲话，无可怀疑地是由一位年纪更轻的瓦克尔斯小姐陪着；还说，她听说斯威夫勒先生在家，人家请她到楼上坐时，她吓了一大跳，说是宁死也不去。斯威夫勒先生听着这一段叙述，不断表示赞扬，这倒好像同他刚才同意的计划有些矛盾；但是他的朋友对于他这种举动并不重视，大概是因为他知道，不论在这件事或者其他任何事情上，他有充分控制理查·斯威夫勒的力量，只要对他自己的利益有好处，到了他认为必要的时候，他便使用这种力量。



[1] 朱瑞巷（Drury Lane），伦敦街名，有名的朱瑞巷剧院就在这条街上。剧院背后即为第一章所提到的修道院花园市场。

[2] 兑水金酒（gin-and-water），金酒亦称杜松子酒，含酒精量百分之四十。

[3] 情况证据（circumstantial evidence），不是直接证据，而是由各种情况推测出来的证据。

[4] 多塞特郡（Dorsetshire），在英格兰南部。

[5]  “斯尼凡凌小生”（Mister Snivelling），系“斯威夫勒先生”（Mr.Swiveller）的讹音。

[6] 狄安娜（Diana），希腊女神，为主神宙斯（Zeus）和丽多（Leto）所生，与亚波罗为孪生兄妹。被奉作狩猎女神。


第八章

事务安排好了，斯威夫勒先生心里忽然想起已经到了午饭时间，唯恐肚子再饿下去，可能使他的健康受到损害，便打发人送信给一家距离最近的饭馆，要求立即备办两客炖牛肉和青菜。但是饭馆对于这位顾客深有经验，拒绝照办，没有礼貌地带回话来，说如果斯威夫勒先生需要牛肉，最好他能到饭馆里来吃，和饭前祈祷一样要紧，请他把拖欠了很久的一笔小小的账款带来。这一个挫折不但没有把他吓倒，反而把他的智慧和胃口磨锋利了，斯威夫勒先生便把那个便条转到另外一家较远的饭馆，又加上了几句话，说那位绅士之所以把信送得那么远，不只由于他们的牛肉已经远近驰名，更是由于附近那家饭馆出卖的牛肉极端粗劣，不仅不配充作上等人的食物，对任何一等人的胃口都不相宜。这一个客气的办法果然发生了好效果，很快地送来了一个制造精巧、有底有盖的小白镴金字塔[1]，底层是炖牛肉的盆子，尖顶是一个小气锅。本身又分作许多格子，装来了一顿饱餐所不可缺少和必备的东西，于是斯威夫勒先生和他的朋友吃了个又香甜又过瘾。

“希望当前是我们一生最坏的时候！”[2]狄克说，叉住一块大红宝石一般的番薯，“我喜欢连皮吃；吸收番薯天然的本质（如果我可以这样表达我的意思的话）才够美呢，这是富人和有权有势的人所不了解的。啊！‘人生所需少，所需难长久！’[3]这多够真实！——吃完了。”

“我希望饭馆老板所需要的也少，这一点小数目他也不会常来噜苏，”他的同伴说，“但是我猜你没有办法会账！”

“我不久会经过那里，我要到那里打个招呼，”狄克说，有意思地眨了眨眼睛，“伙计是毫无办法的。福来德，反正东西给人吃下肚子了，这事情也就算完了。”

实际上那位伙计也似乎感觉到有点上当；因为在他回来收拾空盆空碗时，斯威夫勒先生用一种尊贵而又满不在乎的神气通知他说，马上他会走过他们那里，自然要进去打个招呼，结清账目。伙计表示出为难的样子，嘟嘟囔囔地说了些什么“银货两讫”[4]“概不赊欠”以及旁的一些使人不快的话，但是也愿意找个台阶下，便问那位绅士要在什么时候到店里来，亲自偿付牛肉、青菜和杂件的账，以便他在店里等候。斯威夫勒先生心里暗自把他的约会计算得十分精巧，回答说他将在六点差两分到六点过七分之间前往。那个伙计带着这个不幸中之幸去了，理查·斯威夫勒便从口袋里掏出一本油垢的记事簿来，记上一笔。

“你是害怕忘记去会账吗？”吐伦特鄙夷地说。

“不完全是那么回事，福来德，”沉住气的理查说，一本正经地继续写着，“在这本小书里我记的一些街道名字，是在商店开门的时候，我就不能从那里经过。这顿午餐又把长亩[5]封锁住了。上星期我在大皇后街买了一双皮靴，断绝了那里的去路。现在去河滨大道[6]还只有一条路通着，今天晚上我还要到那里赊一副手套，也要把那个口子堵死。四面八方的通路很快地都断了，除非在一个月内，我的姑母汇给我一笔钱，我将要走出城市三四里[7]才能把这圈子兜回来。”

“你还用害怕她到底不寄钱来吗？”吐伦特说。

“怎么，我希望不用怕，”斯威夫勒先生答道，“但是本来平均每六封信就能使她心软，这次已经写了八封，还没有一点效力。明天早上我要再写一封。我打算把它涂个一塌糊涂，洒上几滴水，再敷上一层胡椒粉，使它表现得像是一个悔罪的人写的。‘我的心情很坏，几乎不知道我在写些什么，’——乱涂一下——‘如果你能在这会儿看到我在为我过去的错误流泪，’——胡椒粉——‘我一想到这里我的手就发抖，’——再涂一些——如果这样还不能发生效果，那么，一切就都完了。”

这时斯威夫勒已经记完了，他重新把铅笔装上套，心境十分严肃而沉重地把记事本合上，他的朋友忽然想起他另外什么约会的时间到了，于是只剩下理查·斯威夫勒一个人，面对着玫瑰色的酒，幻想着莎菲亚·瓦克尔斯小姐。

“看起来有些突然，”狄克说，像有无限智慧的神气似的摇摇头，把一些片断的诗句刺刺不休地（他是惯于这样的）当作散文匆匆地念着：“当一个人的心为恐惧所压抑时，瓦克尔斯小姐一出现，云雾就会消逝了。她是一位可人意的姑娘。她像是一朵红红的玫瑰[8]，在六月里开得又鲜又美——那是无可否认的；她还像是一首歌曲，唱起来真够和谐甜蜜。的确十分突然。因为福来德小妹的缘故，不是不需要立刻冷淡，但是最好不要走得太过火了。如果我真的要冷淡，我就该立刻冷淡，我看清了这点。这里有一个破裂的机会——那是一种理由。莎菲亚也有另外找到丈夫的机会——那是另外的一种理由。还有一个机会——不，那不算什么机会，但是最好还是走稳当的一边。”

这一个没有说出口来的顾虑，乃是理查·斯威夫勒企图（甚至对他自己）掩盖的一种可能，可能他抵抗不住瓦克尔斯小姐的魔力，在没有设防的当儿，把他同她的命运永远结合在一起，使他自己无力来推动那个他乐于成为同谋之一的伟大计划。基于这许多理由，他决定立即和瓦克尔斯小姐寻衅，决定最好找一种没有根据的嫉妒作为借口。心里拿定了这个重要主意，他便自由自在地拿着玻璃杯转圈子（从右手转到左手，然后再把它转回），这样可以更慎重地想一想如何行动；于是在梳妆上略加修饰之后，开步向着被他意中人神圣化了的地方出发。

这地方是在柴尔西[9]，因为莎菲亚·瓦克尔斯小姐同她的寡母和两位姊妹就住在那里，她们共同维持着一个很小的日校，招收体态端庄的少女；这情形之所以被附近知道，乃是由于二层楼的窗户上面钉着一块椭圆形的木牌，上面用花体字写着“女子学堂”；更由于在早晨九点半到十点之间，总有一位孤零零的弱龄少女，踮着脚尖立在门口的刮脚板上，高举着拼音课本劳而无功地试着叩动门环，名气便进一步宣传开了。这里的教学职务是这样安排的：英文文法、作文、地理和操练哑铃，由麦丽萨·瓦克尔斯小姐担任；书法、算术、跳舞、音乐以及一般属于社交仪范的科目，由莎菲亚·瓦克尔斯小姐担任；针线、描样、刺绣，由珍茵·瓦克尔斯小姐担任；体罚、禁食以及其他苦痛和恐怖的制造，由瓦克尔斯太太负责。麦丽萨·瓦克尔斯小姐是长女，莎菲亚小姐行二，珍茵小姐最幼。麦丽萨小姐约已度过三十五个夏季，逼近了秋天的边缘；莎菲亚小姐年方二十岁，是一个鲜妍、和善、娇媚的姑娘；至于珍茵小姐却还不满十六岁。瓦克尔斯太太是一位才能出众但也相当狠毒的老太太，她已经六十岁了。

于是理查·斯威夫勒带着破坏莎菲亚安宁的计划前往这个女子学堂。她打扮成一身纯白，除了一朵红色玫瑰外，没有别的装饰品，在他到来的时候立即把他迎接进去，里面一切布置得很够文雅，也很堂皇富丽，比如，房间里陈列着许多小花盆，除了风季到来，它们一直是放在窗口外面的；准许参加盛会的日校学生，也穿上特别考究的衣服；珍茵·瓦克尔斯小姐披着不常见的鬈发，在头一日，她把头发用一张黄色戏单卷得紧紧的，直卷了一整天；老太太和她大女儿的庄严架子和高贵气魄，使斯威夫勒先生感到有些不寻常，但是倒不以为有什么了不起。

事实是这样——因为人的趣味是没法说得准的，即便像这一种很奇特的趣味也好记录下来，而不至于被看作是有心和恶意的捏造——事实是这样，瓦克尔斯太太也罢，她的大女儿也罢，从来就不大看得起斯威夫勒先生那种骄狂的神气，她们总是把他说作“一个年轻的浪荡子”，一提起他的名字总是不赞成地叹口气，摇摇头。斯威夫勒先生对于莎菲亚小姐的行为是属于渺茫和拖拉的一种，常常被看作没有一定的结婚意图，那位年轻的小姐本人这时倒很希望不论怎样要有个结论。因此最后她答应找一个人来同理查·斯威夫勒竞争，他是一位不得意的市场菜贩，谁都知道只要有很小的鼓励他便会向她求婚。既然这场合经过了一番特别安排，在她，因为是渴望理查·斯威夫勒到场，才发生亲自送信的一幕。“如果他有财产，或者任何足以维持一位妻子生活的办法，”瓦克尔斯太太对她的大女儿说了，“他应当现在对我们说明，否则以后永远不要再谈。”“如果他真的对我有意，”莎菲亚小姐心想，“他必须在今天晚上告诉我听。”

但是这些话，这些做法和想法，斯威夫勒先生完全不知道，因此对他也就丝毫没有影响。他心里正在盘算用什么方法才能表示出他的嫉妒，并且私心祈祷，莎菲亚（只是在这个场合上）远不像以前那样美，或者她变成了她自己的姊妹，这样对他更好。他正在盘算着，客人到来了，市场菜贩也在内，他的名字叫柴格斯。不过柴格斯先生不是一个人，也不是没有同伴，因为他很周到地把他妹妹带来，柴格斯小姐立即走到莎菲亚小姐面前，双手把她抱住，吻了她两个腮帮，用一种可以听到的低声说，希望他们来得并不太早。

“太早了？不！”莎菲亚小姐答道。

“唔，亲爱的，”柴格斯小姐应声说，声音和先前一样低，“我真受够罪了，苦恼透了，幸亏我们没有在下午四点就到这里来。阿立克一直着急着要来！你不会相信他在午饭以前就穿好了衣服，不住地看钟，一直磨着我。这全怪你，你这个调皮精。”

说到这里莎菲亚小姐脸红了，柴格斯先生（他在女人面前是害羞的）也红了脸，莎菲亚小姐的母亲同姊妹们，为了不让柴格斯先生的脸再红下去，便对他滥用客气和殷勤，丢下理查·斯威夫勒不管了。这正是他所求之不得的；这正是假装愤怒的原因、理由和根据；但是有了这些原因、理由和根据（都是他要找寻没有料想能够找得到的），理查·斯威夫勒真的愤怒了，他奇怪柴格斯为什么竟会这样无耻。

不过，在第一次四组舞（乡间舞太低级，绝对禁止）时，斯威夫勒先生还是拉到了莎菲亚小姐的手，显然比他的情敌占了上风，那位情敌很沮丧地坐在屋角，注视着年轻小姐的华丽身子在眼花缭乱的舞蹈中移动。这不过是斯威夫勒先生占了上风的开端；因为，他决定让那一家人瞧瞧被他们小看的人究竟有什么本领，也许刚刚喝了两杯的影响，他表演的技术轻快敏捷，旋转得那么灵活，使得在场的人全都感到惊奇，特别是一位高个子绅士，他正同一位很矮小的女学生跳舞，也由于惊奇和赞羡立定在那里不动了。连瓦克尔斯太太在那一刻也忘记把三个很想快乐一下的小姑娘辱骂一番了，同时她不由得这样想：她们家里如果能有这样一位善于跳舞的人，说起来也的确值得骄傲呢。

在这个千钧一发的重要关头，柴格斯小姐要证明她自己是一位又干练又有用的帮手了；她不只对斯威夫勒先生的成就表示轻蔑的微笑，甚至利用每一个机会向莎菲亚小姐耳朵里灌输些惋惜和怜悯的意见，认为她不应该为那样一个可笑的人物所纠缠，并且声言，她害怕阿立克发了脾气，向他进攻，并且把他痛殴一顿，因此她请求莎菲亚小姐要注意阿立克的眼睛如何在闪出了爱和怒的光芒——同样应该注意，这种感情使他的眼睛容不下了，又冲到他的鼻子上去，因此鼻头泛起了紫红的颜色。

“你必须同柴格斯小姐跳一次，”莎菲亚小姐对狄克·斯威夫勒说，她已经同柴格斯先生跳过两次，大大地鼓励了他，“她是那样一位可人意的姑娘——她哥哥也十分快人[10]。”

“十分快人，真的吗？”狄克嘟囔着说，“我应该说从他的神情上看，也十分自快呢。”

这时，珍茵小姐（是预先安排好的）伸过她那满头的发环，低声告诉她姐姐，看柴格斯先生嫉妒成什么样子了。

“嫉妒！正像他的无耻一样！”理查·斯威夫勒说了。

“他的无耻，斯威夫勒先生！”珍茵小姐说，摇着头，“小心不要让他听见了，先生，不然你会后悔的。”

“唔，珍茵，请你——”莎菲亚小姐说。

“无聊！”她妹妹答道，“如果柴格斯先生高兴，他为什么不可以嫉妒呢？亏你说得出，真的。柴格斯先生同别人一样有权嫉妒，如果他现在没有权，或者不久他会有个更大的权呢。你知道得很清楚呢，莎菲亚！”

虽然这是经过莎菲亚小姐和她妹妹协议好了的计划，动机也很富人情味，目的是引诱斯威夫勒先生及时表示态度，但是并没有收到预期的效果；因为珍茵小姐毕竟年纪轻，尖锐泼辣得有些过火，不合时宜地自以为了不起，使得斯威夫勒先生异常愤怒，准备把情人让给柴格斯先生，面容上显出一种不屑的神气，也立即被另外那位绅士怒气冲冲地还击过来。

“你对我讲话吗，阁下？”柴格斯先生说，跟着他走到屋角上，“请你能露出笑容来，阁下，免得有人怀疑我们在干什么。——你想对我讲话吗，阁下？”

斯威夫勒先生傲慢地微笑着，看着柴格斯先生的脚趾，然后他的眼睛从脚趾抬到脚踝，从那里抬到胫骨，从那里抬到膝盖，一步一步地慢慢上升，对着他的右腿注视了一会儿，最后到达他的背心，于是他的眼睛顺着一只只纽扣向上翻，直到最后翻到他的下巴，再沿着鼻子中间向上旅行，最后碰到他的眼睛，这时他突然说道——

“不，阁下，我没有。”

“哼！”柴格斯先生说，眼睛从他的肩膀上斜过去，“劳驾你再露出笑容来，阁下。也许你愿意同我谈话吧，阁下？”

“不，阁下，也没有那个意思。”

“也许现在你有什么话要对我说吧，阁下？”柴格斯先生说，汹汹然地。

听了这些话以后，理查·斯威夫勒把眼光从柴格斯先生的脸上撤退，沿着他鼻子中间向下旅行，降到他的背心，降到他的右腿，重新到达他的脚趾，仔细地观测了一番；观测完了，眼光又横过去，沿着另外一条腿向上走，也像上一次那样到达了背心，当他又碰到他的眼睛时便说了：“不，阁下，我没有。”

“唔，真的，阁下！”柴格斯先生说，“我高兴听到你这话。我想，阁下，如果你一定有什么话对我说，你大概知道在哪里找我吧？”

“如果我想知道，阁下，那是很容易问出来的。”

“我想，阁下，我们没有什么可说的了吧？”

“没有什么可说的了，阁下。”这样，他们在怒目相向的情形下结束了一场可怕的对话。柴格斯先生很快地把手递给莎菲亚小姐，斯威夫勒抑郁地一个人坐在旮旯里。

瓦克尔斯太太和瓦克尔斯小姐们也坐在这个旮旯附近，看跳舞；柴格斯小姐总是乘她的舞伴单独跳的时候，冲到瓦克尔斯太太和小姐面前，讲两句使斯威夫勒先生的灵魂又难过又苦恼的话。两个日校学生笔直地、不舒服地坐在一对硬木凳上，望着瓦克尔斯太太和小姐们，等待着鼓励；当瓦克尔斯小姐们微笑或者瓦克尔斯太太微笑了的时候，坐在凳子上的小姑娘为了表示谄媚，便也同样微笑，老太太总是立即对她们怒目而视，答谢她们的盛情，并且对她们说，如果再敢这样无礼，她们将分别被遣送回家。这个恫吓使得其中一位性情软弱的姑娘流下眼泪；流泪是一种犯罪，于是两人立即被贬斥了去，执行的迅速使全体学生的灵魂蒙上了一层恐怖。

“我给你们带来了了不起的新闻！”柴格斯小姐说，又来到她们面前了；“阿立克竟向着莎菲亚说出那些话来。我敢担保，你们知道，是十分严肃十分诚恳的；那是很显然的。”

“他说什么来着，亲爱的？”瓦克尔斯太太发问。

“各种各样的话，”柴格斯小姐答道，“你真想不到他怎么说得出来！”

理查·斯威夫勒心想最好不再听下去，乘着跳舞停顿、柴格斯先生走到老太太那里请安的时候，他大模大样若无其事地向着门口走去，掠过珍茵·瓦克尔斯小姐的身边，她仗着一头出色的发环，正在同一位住在客堂间里的瘦弱的老绅士调情（因为找不到更好的对象，也不妨同他练习练习了）。莎菲亚小姐坐在靠近门口，正在为柴格斯先生的殷勤而感到惶惑不安，理查·斯威夫勒在她身边逗留了一下，预备交换两句告别语。

“我的木船靠了岸，我的帆船在海中[11]，但是在我走出这个门口之前，我一定向您道别。”狄克嘟嘟囔囔地说，阴沉沉地注视着她。

“你要走吗？”莎菲亚小姐说，一想到她那个战略的结果，她大大失望了，但是还装出一种不在乎的样子。

“我要走吗？”狄克痛苦地回应道，“是的，我要走了。那又怎么样？”

“不怎么样，只是时间还早，”莎菲亚小姐说，“但是，自然你是你自己的主人呀。”

“在我动你的念头之前，”狄克说道，“我倒愿意我是我自己的女主人呢[12]。瓦克尔斯小姐，我相信你是忠实的，而这样相信也使我感到幸福；但是现在却因为我认识了一位长得这样秀媚的姑娘，竟是这样善于欺骗，而感到伤心了。”

莎菲亚小姐咬着嘴唇，假装很关心地寻找柴格斯先生，那个人正在很远的地方大喝柠檬汁。

“我来这里的时候，”狄克说，有些忘了他到这里来的真正目的，“胸在扩展，心在开放，我的感情也符合这样的情况。如今我要去了，怀在我心里的是一种描写不出来的滋味，自己深深体会到一种可悲的真理：我的崇高爱情今天晚上被扼杀了！”

“我确实不知道你的意思，斯威夫勒先生，”莎菲亚小姐说，眼睛向下垂着，“我很难过，如果——”

“难过，女士！”狄克说，“是因为得到一个柴格斯而难过吧！但是我希望你有一个愉快的晚上；在结尾，我还有一个小小的声明，就是正有一位年轻的小姐此刻在为我成长，她不只长得动人，还有很大的财富，她要求她的最近亲属向我求婚，因为我尊重她家的一些人，我已经答应下来。这种好消息你一定高兴听的，一位年轻貌美的姑娘显然是在为我而成长，为我贮藏着。我想我该把这事提一下。打扰了你这半天的清神，现在我只有向你抱歉了。再会吧！”

“这一切倒产生了一件好结果，”理查·斯威夫勒到了家以后对自己说，拿起熄灯帽准备把蜡烛盖上，“那就是今后将全心全意，彻头彻尾，跟随福来德争取小耐丽的计划前进；他看到我这样坚决，一定也会高兴。明天我要让他知道这一切的；此刻时间太迟了，我要试着温馨地闭一闭眼睛。”

“温馨”不久就应召而来了。几分钟之后斯威夫勒先生酣然入睡，梦到他和耐丽·吐伦特结了婚，成为富人，他第一个表示权力的行为就是荒掉柴格斯先生的菜园，把它变作一座砖窑场。



[1] 白镴金字塔（pewter pyramid），金字塔形式的食盒。白镴是锡与铅的合金。

[2] 这句话套用莎士比亚《亨利第四》下篇中的：“过去和未来都是好的，只有目前的一切最糟。”

[3]  “人生所需少，所需难长久！”（Man wants but little here below，nor wants that little long.）系哥尔斯密（Goldsmith）《隐士》（The Hermit ）一诗中的两句。意为“人生苦短”。

[4] 银货两讫（payment on delivery），就是货到付款。

[5] 长亩（Long Acre），伦敦街名，东北端接朱瑞巷，穿过朱瑞巷斜接大皇后街（Great Queen Street）。

[6] 河滨大道（The Strand），伦敦街名，在长亩之南，沿泰晤士河，是伦敦最重要的交通线之一。

[7] 本书中的里、尺、寸，均指英里、英尺、英寸。

[8] “她像是一朵红红的玫瑰……”这几句话，系引自彭斯的诗，题为《我的爱像是一朵红红的玫瑰》。全诗四节，第一节译如下文：

“我的爱像是一朵红红的玫瑰，

在六月里盛开得又鲜又美；

我的爱又像是一首歌曲，

唱起来真够和谐甜蜜。”

斯威夫勒把它改头换面，并且当作散文来读，中间还加上他自己的意见，原诗就失去固有的神韵了。

[9] 柴尔西（Chelsea），是伦敦的郊区，在泰晤士河北岸，这一带的名建筑和古迹很多。

[10] “快人”（delightful）和下文“自快”（delighted）是同源字。

[11] “我的木船靠了岸，我的帆船在海中”（My boat is on the shore and my bark is on the sea），系英国诗人拜伦赠汤麦斯·穆尔（To Thomas Moore） 一诗的开端。接下去是：“但是在我离开之前，我要同你连干两杯。”

[12] “我倒愿意我是我自己的女主人呢”（I would that I had been my own mistress too），是上面But you are your own master of course（“自然你是你自己的主人”，意为：“自然一切由你自己做主”）一句的答复。纯系卖弄字句，也有“我自己把女主人的事全做了”的意思。


第九章

在同奎尔普太太的密谈中，女孩子只不过把她思想里的悲哀和苦闷，以及笼罩她家庭的愁云惨雾和炉边床头的暗影轻描淡写地叙述了一下。而且，对一位不是十分熟悉她生活的人，很不容易把她的黯淡和孤单的况味适当地表达出来，她唯恐伤害了她深深依恋着的外祖父，因此便是在她心潮汹涌的当儿，也不肯暗示出使她焦虑和苦恼的主要原因。

因为，并不是没有变化和没有愉快友伴的单调日子，或者是那些黑暗凄凉的黄昏，漫长寂寞的夜晚，或者是缺乏弱小心灵所盼望着的种种轻松的玩乐，或者是除了软弱和容易受折磨的精神便一无所知的童年：绞出了耐儿的眼泪。看着老人压在一种沉重的隐忧底下，看着他那踌躇不安常常被一种可怕的恐惧所激动的情形，从他的言语神态证明他接近了疯狂的前哨——她一天一天地注意、等待和静听这些事情的揭晓，感到并且知道，不管结果怎样，他们在这个世界上是孤独的，没有人会来帮助、给予劝导或者照顾——这些全是造成失望和焦虑的原因，便是一个年龄较大能够多方面寻找安慰和开心的成年人，也很难忍受得了；如今它们压在一个年轻的小孩子头上，如何会使她不感到沉重，何况在她的环境里，这种思想又活动个不停！

但是，在老人的眼里，耐儿仍然和先前一样。当他从那日夜纠缠着他的幻想里摆脱出来的时候，在那一刹那里，他的小女伴仍然是同样的笑脸，同样诚恳的说话，同样高兴的笑声，同样的爱和关切，这些都已深深地渗入他的灵魂，好像一辈子也不会改变似的。于是他继续过下去，阅读反映她心情的书本，只管满意于翻在他面前的一页，从未梦想到故事是隐藏在其他篇幅里，而就自言自语地认定至少孩子是幸福的。

她一度是幸福的。她曾经歌唱着穿过朦胧的房间，踏着愉快轻巧的步子在积满灰尘的宝物中走动，她那旺盛的青春使它们越发显得古旧，她那愉快而高兴的神情使它们越发显得又严肃又冷酷。但是现在房间里变得又冷寂又阴沉了；当她离开小卧室到外面消磨愁闷的当儿，她常是和其中的无生命的住客一样，静静地、一动也不动地坐在那里，连引起吓吓回声（回声由于长时的沉寂变得粗哑了）的兴致都没有了。

在其中的一间屋子里，有一个开向大街的窗户，女孩子就坐在那里，挨过了许多许多漫长的黄昏，也常常坐到深夜，一个人沉思默想。谁也比不上守候和有所等待的人心焦；在这些时候，悲伤的幻想便纷纷涌上她的心头。

她常在傍晚站在那里，注视着大街上来来去去，或者出现在对门房屋窗口的人，心中暗暗怀疑，那些房间是否也像她所待的地方那样寂寞，她只看到他们向窗外探探头，又把头缩回去，那些人是否看到她坐在那里而感到有人做伴。其中一家的屋顶上矗立着一个弯曲的烟囱，由于看得熟了，她好像瞥见烟囱柱上长出一个丑恶面孔来，在向她皱眉，并且试着窥探她的房间；当天色转暗把这些形象模糊了的时候，她便感到轻快，虽然当她看到有人把路灯燃起便又开始难过，因为这说明天晚了，房子里面也阴暗了。这时她便缩回头来，环顾四周，看到每一种东西都还在本来的位置上，没有移动过；她重新望望大街，有时竟会看到一个人背着棺材，后面有两三个人沉默地跟着他走进一座停有死尸的房子里去——这种光景使她颤抖，也使她想起许多事来，直到最后使她记起老人改变了的面容和神情，因此引来了一大串新的恐惧和揣想。如果他快死了——如果他害了暴病，永远不能活着回家——如果有一天晚上，他的确回家来了，同平常一样吻她、祝福她，等她上床熟睡，或者做着愉快的梦，梦中还泛起了笑容，而他竟会自杀了，他的血慢慢地流，直流到她的卧室门口！这些思想太可怕了，简直使她不敢仔细琢磨，于是她又向大街寻求救兵，这时行人更少了，比先前也更黑暗更沉寂了。商店很快就要打烊，灯光开始在上层的窗口亮起，因为邻居都已睡眠了。渐渐地灯光也越来越少了，不见了，或者这里那里都在换上微弱的灯芯烛[1]，让它通夜不灭。幸而在一个不太远的地方，还有一家收市较迟的商店，红色的火光射到行人道上，看起来明亮而有友情。但是，不久这一家也关了门，灯光熄灭，一切都幽暗了，沉静了，这时只有行人道上偶然响起漂泊者的脚步声，或者是一位违背常规回来迟了的邻居，强有力地拼命敲门，想唤醒正在睡乡中的家人。

当黑夜消磨到更深人静时（她很少不留到这个时候），女孩子便把窗户关上，轻轻地摸着下楼，一面走一面想，如果楼下那些常常混在她梦里的可怕面孔有一个真的自己发出奇异的光芒，露出本来面目，挡住她的去路，她会被吓成什么样子。但是看到明亮的灯光和她自己卧室的熟悉的面貌，这些恐惧便消失了。在她热诚地含着眼泪为老人祈祷、心情恢复了平静、已往的幸福重新涌到记忆中时，她便把头放在枕上，呜咽地睡着了；不过在黎明到来之前，还是注意倾听着门铃，总是好像有人召唤似的，使她屡次从梦中惊醒。

一天夜里，就是耐丽和奎尔普太太会面后第三天，老人害了一天病，说是不出门了。听到这个消息女孩子的眼睛发光了，但是当她看到了他那憔悴的病容时，她的高兴又消沉下去了。

“两天了，”他说，“两个整天过去了，还没有回信。他怎么对你讲的，耐儿？”

“就是我告诉你的那些话呀，亲爱的外公，一点也不错的。”

“真的，”老人有气无力地说，“是的。但是再对我讲一遍，耐儿。我的记性太坏了。他怎么对你说来着？除了说明天或者再过一天看我，就没有说别的话吗？这是在他信上写明了的。”

“没有说别的话，”女孩子说了，“要不要明天我再去一趟，亲爱的外公？很早就去。早饭以前我可以赶回家来。”

老人摇摇头，悲伤地叹气，把她拉到跟前。

“没用，我的宝贝，绝对没有用的。但是，耐儿，如果他这会儿不管我了——如果他现在就不管我了（我现在应该靠他的帮助，补偿我所损失的时间和金钱以及我心上所受的痛苦，而正因为这一切才使我变成了现在这个样子），我就要毁了——而且——不止这样——还要把你毁了，我是为你冒险的。如果我们成了乞丐——！”

“这有什么要紧？”女孩子勇敢地说道，“让我们做乞丐好了，只要让我们幸福。”

“乞丐——还要幸福！”老人说道，“可怜的孩子！”

“亲爱的外公，”小姑娘叫道，她那涨红的面孔，颤抖的声音，激动的姿态，都显现出她用了很大的气力，“我想在这种地方我已经不是孩子了；但是即便我是孩子，唔，我倒愿意我们出外乞讨，到公路上或者田野里工作，赚很少的钱维持生活，也不愿意过我们现在的日子。”

“耐丽！”老人说了。

“是的，是的，也不愿意过我们现在的日子，”女孩子重复了一句，比先前更诚恳了，“如果你有发愁的事，让我知道是为了什么，同你一道发愁；如果你一天比一天消瘦、苍白、虚弱下去，让我做你的保姆试着来安慰你。如果你穷了，让我们一起穷；但是让我跟着你，一定让我跟着你。不要让我看到这样的变化而不让我明白到底是为了什么，否则我会伤心死的。亲爱的外公，让我们明天就离开这个不幸的地方，挨门挨户乞讨着走路。”

老人用双手把脸蒙住，藏在他卧床的枕头底下。

“让我们做乞丐去，”女孩子说道，一只手搂住他的脖子，“我不害怕我们不够用；我断定会够用的。让我们穿过乡村，睡在田野的大树底下，不再想到钱，也不再想到使你难过的任何事物，而是到了晚上就好好地睡，白天让太阳照着、风吹着我们的面孔，一起感谢上帝！让我们永远不再踏进黑暗的房间或者阴沉的住宅，只是随心所欲地要到哪儿就到哪儿；在你疲倦了以后，你就在我们能够找到的最愉快的地方休息，由我自己出去为我们两个人乞讨。”

女孩子伏在老人的脖子上失声地哭了；实际哭的不只她一个。

这种话不是让旁人的耳朵听的，这情景也不是让旁人的眼睛看的。但是那里竟有旁人的耳朵和眼睛贪婪地注意着这一幕的进行；耳朵和眼睛不是属于别人，而是属于丹尼尔·奎尔普先生，在女孩第一次坐在老人身边时他就偷偷摸摸地进来了，不去打断——无可怀疑，是为了慎重才这样做的——他们的谈话，站在一旁，苦笑着冷眼旁观。不过，他已经走得够乏了，对于一个绅士来说，站立是一种不大舒服的姿态，同时矮子又是一位到处随便惯了的人，因此不久他就看中了一张椅子，异常敏捷地跳了上去，身子靠紧后背，两脚踏住垫子，这样使他看起来和听起来都不会感到吃力，而且还可以满足他那种在任何场合都要卖弄一下的趣味，表演一些怪模怪样和猴子般的把戏。于是他坐在上面，一条腿翘到另外一条腿上，手掌托着下巴，头略向一边歪着，丑恶的容貌全部表现在那副得意忘形的嘴脸上面。过了一会儿，老人偶然向那边望望，无意地发现了他，这一惊可非同小可。

一看到这个令人愉快的人物，女孩子发出一种抑制的尖呼。在最初的惊愕中，她同老人不知道说什么才好，有点怀疑那是不是真人，不敢正眼去瞧。丹尼尔·奎尔普并不因为这样的接待而感到张皇失措，仍然保持着原来的姿态，只是十分谦逊地点了两三次头。最后老人喊出了他的名字，问他是怎么来到这里的。

“从门里进来，”奎尔普说，伸着大拇指从肩上向背后指，“我还没有小到能从钥匙洞里穿过来。我倒愿意那样。我特别同你有话谈，私下谈谈——不要有人在场，邻居。再会，小耐丽。”

耐儿看着老人，他点头示意让她退走，并且吻了吻她的腮帮。

“啊！”矮子说道，嘴唇咂咂作响，“多美的一吻呀——正吻在玫瑰色的部分！多了不起的一吻呀！”

听了这种言语，耐儿更不敢多停留一会儿了。奎尔普斜着眼睛盯着她出去，在她把门关上之后，他便开始对着老人恭维起她的娇媚来了。

“这样一朵鲜妍娇嫩含苞待放的小花，邻居，”奎尔普说，抱起他的短腿，眼睛闪动个不停，“这样一个肥肥的、玫瑰色的、叫人舒服的小耐儿！”

老人勉强笑了一下作为回答，很显然地他在和一种极为尖锐和极端难以忍耐的感情斗争。奎尔普是看得清楚的，但是他以磨难他为乐，不只他，只要有机会，对任何人都是如此。

“她是那么——”奎尔普说道，说得很慢，装作对这个问题很专心，“那么小巧，玲珑，体态端庄，好看，秀丽，又有那蓝颜色的血管，透明的皮肤，小脚，迷人的风情——但是保佑你，你怎么神经紧张起来啦！怎么，邻居，这是怎么回事？我向你发誓，”矮子继续说，在椅子上从蹲的姿势改成了坐的姿势，动作进行得很慢，绝不像刚才那样不让一个人听见一腾而上的敏捷——“我向你发誓，我没想到老年人的血流得还是那么快，还是保持得那么热。我倒以为它流得迟缓了，也变得冷了，很冷了。我敢说应该如此。邻居，你的血一定失常了。”

“我相信是那么回事，”老人呻吟道，双手把头抱住，“这里在发烧，我常有一种感觉，但不敢给它定个名堂。”

矮子不再说话，只是注视着他的同伴在屋里不安定地踱来踱去，并且又立刻回到他的座上。他停在那里，头在怀里扎了一会儿，突然又抬了起来，说道——

“一次，就是这一次，你把钱带来了吗？”

“没有！”奎尔普答道。

“那么，”老人说，拼命地握紧拳头，向上望着，“我同孩子都完结了！”

“邻居，”奎尔普说道，严厉地望了他一眼，为了吸引他那不集中的注意力，还拍了两三次桌子，“让我同你弄明白，更公道地赌一次，不能让你把牌统统拿起，只让我看到牌背面呀。现在你对我没有秘密了。”

老人抬头看看，颤抖着。

“你惊愕了，”奎尔普说，“那么，也许是当然的。你现在对我没有秘密了，我说——不，一件也没有了。因为现在我知道你从我手里拿到的那些钱，那些借款、垫款、零星的供应，全送到——让我说出那个字来好吗？”

“嗳！”老人答道，“说出来吧，如果你愿意的话。”

“送到你每晚必到的赌台上去了，”奎尔普再言道，“这便是你想要致富的锦囊妙计，对吗？这便是要我不断投资（如果我是你所认为的傻瓜）的秘密富源？这便是你的一座用之不竭的金矿，你的黄金国吗，咦？”

“对的，”老人叫了出来，目光奕奕地看着他，“过去是。现在是。将来还是，直到我死为止！”

“我不该瞎了眼睛，”奎尔普说，轻蔑地看着他，“上了一个目光浅薄的赌棍的当！”

“我不是赌棍，”老人凶猛地叫道，“我请上天作证，我从来不是想赢金矿，也不是爱赌；每一次下注我总是低声叫着孤儿的名字，请求上天保佑这个冒险——它却从来不曾保佑过。它让谁发财？同我赌钱的又是哪些人？他们全是靠着抢劫、作恶和暴乱过日子；把金钱浪费在做坏事和散布罪恶上头。我要赢这些人的钱；我要把全部赢来的钱用在一个年轻无罪的孩子身上，赢来的钱可以使她的生活甜美幸福。他们赢了钱做什么用呢？还不是作为他们腐化、倒霉和痛苦的手段。谁不应该为着这一个理由而存着希望？告诉我这一点！谁能不同我一样存着希望？”

“你什么时候第一次开始这个疯子的行为？”奎尔普问道，老人的悲伤和狂乱使他那种嘲弄的意图暂时收敛起来。

“我什么时候第一次开始？”他答道，一只手掠过眉毛，“我在什么时候第一次开始？什么时候，就是我开始想到我的积蓄多么少，多么长的时间才存了那点钱，而我的年纪大了，没有多少时候好活了，我怎能把她留在残酷无情的世界上，不能使她避免随穷困一齐到来的苦恼？于是我便开始想到这种事情上去。”

“是不是在你第一次来看我，想把你那宝贝的外孙送往海外之后？”奎尔普说了。

“在那时以后没多久，”老人答道，“我想了很长的时间，好几个月做梦都梦见。于是我开始了。我不能在这里面发现乐趣——我也不期待什么乐趣。除了令人焦急的白天和没有睡眠的晚上，除了健康的损失和心情的不得安宁，还增加了虚弱和苦恼，它还给我带来了什么呢？”

“最初是你先把自己的积蓄损失完了，然后才找到我。我还以为你真的在设法致富（像你告诉我的），谁知道你却在走着做乞丐的路子，咦？哎呀呀！很显然地，你所有的都抵押给我了，我还拿着财产的卖据，”奎尔普说着立起来四下里望望，好像要确定一下并没有少了一件东西似的，“难道你就从来没有赢过吗？”

“从来没有！”老人呻吟道，“从来没有把我的损失赢回来！”

“我想，”矮子冷笑着说，“如果一个人赌久了，最后他总会赢的，顶坏也不会亏本的。”

“是这样，”老人叫道，突然从绝望中觉醒，进入了激动的狂潮，“是这样。我最初就想到那个，我早就知道，也看到过，我从来没有过像现在这样坚决的感觉。奎尔普，我一连做了三夜的梦，总是梦到赢了同样的大数目。虽然我也常常试着做梦，我却没有做过这样的好梦。不要不管我呀，现在我有了这一次机会了。除了你我没有旁的办法；给我一些帮助，让我试一试这个最后的希望吧。”

矮子耸耸肩膀，摇摇头。

“你看，奎尔普，好心肠而慈悲的奎尔普呀，”老人说，颤抖的手从口袋里掏出一些纸片，紧握着矮子的胳臂——“只请你看看这个。看看这些数字，全是计算了很久的结果，也是辛辛苦苦得来的经验呀。我一定要赢。我只是再求你的一次小帮忙，几镑就够了，四十镑就够了，亲爱的奎尔普。”

“最后一次是七十镑，”矮子说道，“一夜就输光了。”

“是的，”老人答道，“但是那是运气最坏的一次，那时候时机并未到来。奎尔普，考虑一下，”老人叫道，颤抖得很厉害，手里的纸片好像迎风抖擞似的，“考虑一下那个孤儿！如果单是我一个人，我倒死也情愿——甚至我在期待着那个执行得不够公平的命运；它总是照顾在风头上的骄傲和幸福的人，对于那些穷人和苦人以及在绝望中请求它光临的人，反而躲避着——但是我所做的这一切全是为了她呀。为了她你来帮助我，我向你请求；不是为我，是为她！”

“抱歉，我在城里有个约会，”奎尔普说，很镇静地看看表，“否则我倒很愿意再同你消磨半小时，等你定定心——很愿意的。”

“不要这样，奎尔普，好奎尔普，”老人喘息着说，拉住他的衣服，“你同我一道谈过，不止一次地谈起她那可怜的母亲的故事。我之所以害怕她陷入穷困，大概就是为了那个原因。不要对我太苛了，也请你把那一点附带考虑一下。你在我身上捞的不算少了。唔，省给我一点钱叫我满足最后一次的希望吧。”

“我不能这样做，实在的，”奎尔普说，客气得不大寻常，“虽然我告诉过你——这一点值得记在心里，因为这可以表示像我们这样最聪明的人也常常上当——我是因为看到你同耐丽过的生活太可怜，就被你欺骗了——”

“我之所以这样做全是为了省下钱碰碰运气，想让她更风光些。”老人叫道。

“是，是，现在我明白了，”奎尔普说，“但是我刚才是要说，我的当上得真够厉害，你过的是守财奴的生活方式，认识你的人又都以为你很富有，你又一再担保，说可以多付三四倍的利息，即便这会儿，如果不是我意外地知道了你的秘密生活方式的话，我还是凭着你一张简单的纸条借给你一笔呢。”

“是谁呀？”老人绝望地反问道，“不管我防得多严，是谁告诉你的？喂，让我知道他的名字——究竟是谁呀？”

诡计多端的矮子心想如果他说出是女孩子，一定要把他所使用的机谋泄露出来，这样对他也没有好处，还是把它藏盖起来好，因此他不去回答他而问他道：“现在，你想是谁？”

“是吉特——一定是那个坏东西；他做了间谍，大概是你向他行贿了？”老人说了。

“你怎么会想到他的？”矮子说，带着绝大怜悯的声调，“对的，正是吉特。可怜的吉特呀！”

说完，他友好地点头，向他告别。走出大门不远，他又停了下来，非常高兴地苦笑着。

“可怜的吉特！”奎尔普嘟嘟囔囔着说，“我想是吉特说过这话：我比在任何地方花一个便士所看到的矮东西还丑，他不是这样说过吗？哈，哈，哈！可怜的吉特呀！”

说完他走了，一面走一面还在咯咯地发出笑声。



[1] 灯芯烛（rush-candle），是用灯芯草浸在蜡油里燃着的小蜡烛，光亮很小，但很持久，古代做床头灯用。
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丹尼尔·奎尔普在老人的住所走进走出不是没有人看到的。在差不多对门地方，一条岔路口的拱廊阴影底下，逗留着一个人，从黄昏刚降临的时候他就站在那里，一直保持着原来的耐性，他靠着墙壁的那种样子，就像是准备长时间等待似的，而且渐渐习惯了，也就十分心安理得，在整整一小时内，他的姿势几乎没有改变过一下。

这一位耐心的流浪者没有引起任何过往行人的注意，他也不大注意他们。他的眼睛只是死盯着一件东西——就是女孩子经常出现的窗口。如果有时他的目光转移一下，那也不过是望一望附近商店的时钟，接着他便更加认真更加注意地重新集中视线于那个老地方。

可以注意的，就是这位人物躲在那儿，绝不显示厌倦，尽管他等得时间很长。但是等到后来，他倒表现出焦虑和惊愕，看钟的次数更勤了，看窗口也不像先前那样满怀希望了。最后时钟被含有恶意的百叶窗掩盖住，教堂尖塔宣布午夜十一点，接着十一点一刻，于是一种信念好像涌上了他的心头，认为再停留下去也是徒劳无益了。

很显然地这是一个不受欢迎的信念，他也绝对不愿屈服，这可以从好几个方面得到证明：首先，他是多么不愿意离开那个地方；其次，他迈着和平时一样的迟缓的脚步，而且还不断地回头望着那个窗口；然后，他又像听到一种幻觉的声音叫他，或者看到一闪一变的灯光轻轻地举起，诱使他匆遽地走了回来。最后他才认定那天晚上是没有希望了，好像是一种力量突然促使他跑开似的，他用尽全力狂奔，绝不冒险回头，唯恐有什么东西把他诱了回去。

这位神秘人物一直奔驰过许多大街小巷，没有放慢过脚步，也没有停下来喘一喘气，直到最后来到一块方形砌石的广场，步子才慢了下来。他向着窗户有亮光的一座小房子走去，拉开门闩跑到里面。

“保佑我们！”一位女人叫道，很快地回过头来，“谁呀？唔！原来是你，吉特！”

“是，妈，是我。”

“怎么，你的样子多疲倦呀，我的宝贝！”

“老主人今天晚上没有出门，”吉特说道，“因此她并没有到窗口来。”说完，他坐在火炉旁边，样子很悲伤也很失意。

吉特在这种心情下坐下来的房间是极端粗劣极端简陋的，不过里面却有一种温暖的气氛——否则这地方就太不像样了——而且还相当清洁和整齐。纵然荷兰造的时钟已经表示出时间很晚了，那位可怜的女人仍然在熨衣桌前辛苦地工作着；一个婴儿睡在靠近火炉的摇篮里面；另外一个身体结实的两三岁上下的男娃娃完全清醒着，头上箍着一顶很紧的睡帽，身上穿着小得不合体的睡衣，直挺挺地坐在一个衣服筐子里面，睁着大圆眼睛四下望着，好像下了决心不再睡了似的；本来因为他拒绝睡觉，才从床上把他抱下来，这一下倒给他的家人打开了一个愉快的场面。他们一家子长得真奇怪——吉特、他的母亲和两个孩子都相似得不得了。

吉特原是打算发一阵脾气的，这也是圣贤难免的事；但是他看看那睡得正香的最小的娃儿，看看衣筐里的另一位阿弟，又看看从早忙到晚毫无怨言的妈妈，心想最好还是心平气和才是。因此他便用脚摇动摇篮，对着衣服筐子里的暴徒做鬼脸，这一下他更高兴起来啦，便决定打开话匣子，尽量使大家开心。

“啊，妈！”吉特说，取出一把小折刀，切着好几小时以前她给他留出来的一大块面包和肉，“你是一位多么了不起的人！像你这样的人真不多见，我知道。”

“我倒希望有许多更好的人，吉特，”那布尔斯太太说，“根据牧师在祷告堂里说的，的确有，也应当有。”

“尽管他知道得很多，”吉特轻蔑地答道，“等到他成了寡夫[1]，同你一样劳动，所得的这样少，所做的这样多，并且还能保持和现在一样的精神，我才敢向他问钟点，相信他不会错半秒钟呢。”

“喂，”那布尔斯太太避开这个问题说，“你的啤酒放在火炉架旁边了，吉特。”

“我看到了，”她的儿子答道，举起啤酒杯来，“谢谢你的爱，妈。如果你高兴，我也饮祝牧师的健康。我对他是没有恶意的，我不会！”

“刚才你对我讲老板今天没有出门吗？”那布尔斯太太问道。

“是的，”吉特说，“坏运道！”

“我倒觉得你该说是好运道，”他的母亲说，“因为耐丽小姐就不会一个人留在家里了。”

“啊！”吉特说，“我忘记这一点了。我说坏运道，因为我从八点钟等起，就一直没有看到她的影子。”

“我不知道她该怎么说，”他母亲叫道，停下活，四下望望，“如果她知道，每天晚上，当她——可怜的小东西——一个人坐在窗口，你却在大街上守护着，好像唯恐有什么意外似的；你虽然很疲倦了，但是直到你认为她平安地睡觉去了，才肯离开那里。”

“不用管她会怎么说，”吉特答道，粗陋的面孔上也泛起了红晕，“她不会知道这件事，因此，她就什么也不会说了。”

那布尔斯太太又沉默地熨了一两分钟，便走近炉子拿起另外一只熨斗，一面把它放在木板上磨磨，再用毛帚把它擦擦，一面偷偷地望望吉特，但是一句话也没有说就又走到桌子旁边，把熨斗举到差一点就触到腮帮，试试它的热度，然后微笑着四下里看看，她说道——

“我知道人们要说什么，吉特——”

“管他们呢。”吉特插嘴道，充分了解下面是什么话。

“不，但是他们真的要说话的。有人会说你已经同她恋爱了；我知道他们要这样说的。”

对于这话，吉特只是含羞地请他母亲“不要再胡说下去”，手和脚做了好多种奇怪的姿态，脸上也表现出同样难看的表情。但是这些办法不能使他解脱困境，他便咬了一大口夹肉面包，又赶快喝了一口啤酒；借着人为的帮助，呛得透不出气，好容易才把谈话的题目转移了。

“严肃地说，不过，吉特，”他母亲说，过了一会儿她又回到原来的话题上去了，“因为，当然啦，刚才我不过说说笑话，你这样做也是好意，你想得很周到，绝不会让别人知道的；虽然有一天，我想，她会知道的，因为我相信她很感激你，不会把它忘记。把可爱的孩子关在那个地方真是一件残酷的事。我不怀疑老绅士是不要你知道这件事的。”

“他不认为那是残酷，保佑你，”吉特说，“也不打算虐待她，否则他就不会这样做了——我的确这样想，妈，就是把全世界的金银都给了他，他也不肯这样做的。不，不，他不会的。我对他了解得很清楚。”

“那么为什么他要这样做，又为什么对你这样守秘密呢？”那布尔斯太太说了。

“那个我倒不知道了，”她的儿子答道，“如果不是他守得这么紧，我就永远也不会发觉这种情形了；因为他夜里出门，总是提前把我打发走，才使我怀疑他在搞些什么花样。听呀！那是什么？”

“只不过门外有什么人罢了。”

“大概有什么人走到这里来了，”吉特说，站起来倾听，“来得还很快呢。总不会是在我离开之后他又出了门，房子失了火吧，妈？”

这种凭空想象出来的恐惧剥夺了他在一刹那间的移动的能力。脚步越来越近，门匆遽地打开，女孩子脸色苍白，上气不接下气，匆忙之间乱七八糟地裹上了几件外衣，慌慌张张地走进了屋子。

“耐丽小姐，怎么回事？”母子一同叫了出来。

“我一下也不能停留，”她答道，“外公得了重病啦。我发现他昏倒在地板上——”

“我赶快去请医生，”吉特说，抓起他那顶没有边的帽子，“我立刻就到你们那里，我——”

“不用，不用，”耐儿叫道，“有一位医生在那里；不需要你去；你—你—以后也不要再到我们家里去了！”

“什么？”吉特吼叫着。

“再不要去了，”女孩子说，“不要问我为什么，因为我也不知道。请你不要问我为什么——请你不要难过——请你不要恼恨我！这件事实在跟我是没有关系的！”

吉特睁着大眼睛望着她，嘴巴张闭了好多次，但是一个字也说不上来。

“他抱怨你，骂你，”女孩子说，“我不知道你做了什么事，但是我希望你没有做什么坏事。”

“我做了坏事！”吉特又吼叫出来。

“他叫着说你是使他倒霉的原因，”女孩子答道，眼睛含着泪，“他大声喊着你的名字。他们都说你不要走到他跟前，否则他要气死了。以后你可不能到我们那里去了。我是为了告诉你才来的。我觉得我自己来总比别的什么陌生人来好些。唔，吉特，你究竟做了什么事了？你是我深深相信的人，也几乎是我唯一的朋友！”

不幸的吉特越来越紧地盯着他的小女主人，眼睛也越睁越大，但是完全没有动作也没有作声。

“我给你带来了一星期的工钱，”女孩子说，望着那位女人，把钱放在桌子上——“还—还—多给了一些，因为他一向对我很好。我希望他后悔，在别的地方做好些，不要过分把这件事记在心上。这样同他离开使我非常难过，但这是没有办法的。只有这样了。再会吧！”

在家里的一幕使她激动，又使她受了震惊，又来了现在这一个差使，再加上千百种痛苦和慈爱交织成的感情，女孩子泪流满面、全身发抖，匆遽地走到门口，同来的时候一样很快地消失了。

那位可怜的女人是没有任何怀疑儿子的理由的，每一种理由都使她相信他忠实可靠，不过因为他没有替自己申辩一句而有些犹豫了。风流、邪行、抢劫的幻影，以及他交代得很离奇可能与犯法行为有关的夜出，纷至沓来地涌入她的脑海，使她不敢问他。她倒在一张椅子上摇着，绞紧两只手，惨痛地哭了起来；但是吉特不去安慰她，只是昏迷地呆住了。摇篮里的小娃娃醒了，啼哭起来；衣服筐子里的小男孩子也翻了出去，扣在筐子下面不见了；母亲的哭声更高了，椅子摇动得更快了；但是吉特，对于这种叫嚣和纷乱完全没有感觉，一直保持着精神恍惚的状态。



[1] “寡夫”（widder），系寡妇（widow）的讹音。下面“向他问钟点，相信他不会错半秒钟”，是讽刺牧师虚伪，意思是只有经过考验之后，他才能相信牧师说三点钟就是三点钟。
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一向执行统治权的平静和沉寂不再栖止在女孩子的住居里面了。第二天早晨老人发着高烧，神志不清；这次的疾病使他的身体大受影响，在好多星期中，生命随时可能发生危险。现在守护的人是足够的，但都是靠守护赚钱的陌生人，他们有空的时候便恶形恶状地聚集在一起，吃、喝、笑笑闹闹；因为病与死乃是他们的财神。

不过，在这样一个忙乱拥挤的期间里，女孩子比已往任何时候都更为孤单了——精神上更为孤单了；独自一个人专心地伺候着那个奄奄一息的老人；独自一个人一味地发愁，也只有她一个人有不能用金钱买到的同情。一天又一天，一夜又一夜，她总是守在不省人事的病人枕旁，总是准备着他每一种的需要，总是听着他重复呼唤她的名字，听着他说对她焦虑和关切的话，在他的梦呓中这些话越来越出现得多了。

房子已经不归他们所有了。便是这间病房好像还是仰赖奎尔普先生不大可靠的恩典才得以暂时保留下来。老人病了还没有多久，他便借着很少人能够了解、也没人敢于质问的所谓法律力量，取得了房子和其中一切的所有权。他找来了一位法律界人士协助他占稳了这一个重要步骤之后，矮子便同他的参谋在这座房子里住了下来，表明产业有主，他人无权染指；然后依照他自己的趣味，把住处布置得舒舒服服。

为了达到这个目的，奎尔普先生首先把店门关闭，停止营业，他自己驻扎在后厅里面。他从一堆古老家具中找到两把椅子，把最漂亮最合用的一把留为自用，把特别难看特别不舒服的一把派给他的朋友，让人把它们搬到这间屋子里，威风凛凛地高踞其上。这一间屋子距离老人的病室很远；但是奎尔普先生认为这样很妥当，因为既可以预防传染，又可以痛快地熏烟消毒，不只他自己不停地吸，还竭力劝他那位法律朋友同吸。而且他更派专人到码头给那个翻斤斗的小厮送信，那小子也很快地到来，奉命坐在紧靠门口的另外一把椅子上，继续吸着矮子为他准备的长烟斗，不许他有任何借口把烟杆拿到唇外，哪怕一次只是一分钟。这种布置完成之后，奎尔普先生很高兴地四下望望，说他管这个叫作舒服。

那位法绅，他有一个很好听的名字，布拉斯[1]，也可以管这个叫作舒服，如果不是因为两种缺点：一种是，他的椅子坐起来很吃力，坐垫很硬、角度大、倾斜而容易滑下；另外一种是，吸烟常常引起他内心的不安和烦躁。但因为他是奎尔普先生的食客，有一千种的理由逢迎他，因此只好露出笑容，很恭顺地点头勉强表示同意。

这位布拉斯是一个没有多大名气的辩护士，住在伦敦城里的贝威斯村[2]，他是瘦高个子，鼻子像瘤，上额突出，眼睛深凹，头发暗红色。他穿着一件搭到脚背的外套，短的黑色裤子，高统鞋，灰蓝色棉布袜。他有卑屈谄媚的神情，但是声音却十分粗沙；他那最温和的笑容也极端可厌，因此任何人在可以忍受的情形下同他在一起，倒觉得不如他发发脾气，露出满面怒容来比较好些。

奎尔普注视着他的法律顾问，看到他不断因为受着烟斗的折磨而眨着眼睛，看到他偶然吸了一大口辣得发抖，又看到他不断在扇去缭绕在他面前的烟气，便感觉高兴得不得了，开心地搓着两只手。

“拼命吸呀，你这个狗东西，”奎尔普转过身对着小厮说，“再装上一袋，吸快点，吸到最后一口，不然的话我会把火漆头烧红了烫你的舌头。”

幸而那小厮脸皮很厚，只要有人不断供应，他可以吸成一座小石灰窑。因此他只嘟囔了几句反抗主人的话，便按照命令狂吸起来。

“它好吗，布拉斯，它美吗，它香吗？你有土耳其皇帝的感觉吗？”奎尔普说。

布拉斯先生心想即使他有，这种土耳其皇帝的感觉也没有什么可羡慕的；不过他还是说烟是名牌，他不怀疑他有一种大皇帝的感觉。

“这是避免热病传染的办法，”奎尔普说，“这是防止任何生命中灾难的办法！我们住在这里的期间是不能离开烟的——拼命吸呀，你这个狗东西，不然就叫你把烟斗吞下去！”

“我们要在这里住很久吗，奎尔普先生？”在矮子对他的小厮发了上面那个温和的教训之后，他的法律朋友问了。

“我想，我们要住到楼上的老绅士死了。”奎尔普答道。

“嘻，嘻，嘻！”布拉斯先生笑了，“唔，很好！”

“拼命吸呀！”奎尔普叫道，“不许停！你可以一面说话一面吸。不要浪费时间。”

“嘻，嘻，嘻！”布拉斯叫道，声音很微弱，因为他又把讨厌的烟斗衔在嘴里了，“但是如果他病好了呢，奎尔普先生？”

“那么我们就住到他好了，不多住。”矮子答道。

“你多么慷慨呀，阁下，还能等到那个时候！”布拉斯说道。“有些人，阁下——唔，哎呀，就在法律发生效力的那一刻，早就把东西卖掉或者搬走了。有些人，阁下，真是铁石心肠。有些人，阁下，真想——”

“有些人真不想听你这样一个鹦鹉嚼烂了舌头！”矮子插嘴道。

“嘻，嘻，嘻！”布拉斯叫道，“你有这种了不起的精神！”

这时门口吸烟的哨兵打了个岔，嘴里衔着烟斗，狺狺地叫道——

“有个闺妮[3]下来了。”

“有个什么，你这个狗东西？”奎尔普说。

“闺妮，”小厮答道，“你聋了吗？”

“唔！”奎尔普说，好像喝汤似的很有味道地吸了一口，“我同你要把旧账清理一下——我的亲爱的年轻的朋友，有一顿好打等着你呢！——啊哈！耐丽！他现在好些了吗，我的金刚石鸭子？”

“他病得很重。”流着泪的女孩子答道。

“多么标致的小耐儿啊！”奎尔普叫道。

“唔，美丽，阁下，真美丽，”布拉斯说，“非常迷人！”

“她是要在奎尔普的膝上坐坐呢？”矮子用一种他自以为是安慰的语调说，“还是想到里面小房间里睡觉去呢？可怜的耐丽要做哪一件呀？”

“他对待孩子们真有一套了不起的办法！”布拉斯嘟嘟囔囔着，好像是对着天花板说话似的，“我敢说听他讲话真是一种享受。”

“我不是要在这里停留的，”耐儿结结巴巴地说，“我要到那间屋子里找点东西，以后我—我—可再也不下来了。”

“那是一个很妙的小房间呢！”矮子说，女孩子走进去，他的眼光也跟到里面，“很了不起的一个绣房！你相信你不用它了吗？你相信你不回来了吗，耐丽？”

“是的，”女孩子答道，慌慌张张地走开，带着她取出来的几件衣服，“永远不来了——永远不来了！”

“她很敏感，”奎尔普说，眼睛送着她走去，“很敏感；那倒很可惜。那张床倒很合我的尺寸。我想把它作为我的小房间。”

布拉斯先生鼓励这个意见（任何出自同一来源的意见都会受到他的支持的），矮子便走进去试试。他衔着烟斗仰在床上，翘起两只脚来狂吸。布拉斯先生竭力称赞这一幅图画，又因为床是又柔软又舒服，奎尔普先生便决定使用它，晚上当床，白天当睡椅；并且为了立即实现后一个目的，他躺在那里不动，把烟斗吸光。法绅这时有些眩晕和茫茫然不能自主（这是烟草在他神经里发生的一种作用），乘机溜到露天底下，在那里待了一阵子，完全恢复了，于是带着一个相当平静的面容重新回来。但是不久那个含恶意的矮子又劝他吸烟舒神，结果他便跌在一张睡椅上，一觉睡到第二天早晨。

这便是奎尔普先生占有新财产后的初步程序。有几天他的确没有耍什么特别把戏，因为在这个期间里，他一直忙得不可开交，一方面是由布拉斯先生帮忙详细登记货品，一方面是他还要出门料理其他事务，一去就是好几个钟头。不过，他的贪心和警惕现在更高了，因此从来不肯有一夜不回这里。同时他对于老人的病也很着急，不论是好是坏，总希望有个结论，他的焦虑随着时间的过去日有增加，不久他便开始公开抱怨起来，表示不能忍耐下去了。

耐儿怯懦地闪避着矮子，不让他有找她谈话的机会，一听到他的声音便逃；律师的笑容也像奎尔普的怪相一样使她恐怖。她害怕一走出外公的卧室，便会在楼梯上或者过道中碰到其中的一位，因此她就寸步不离她外祖父的房间，直等到夜深人静，才大起胆子，走了出来，在没人居住的房间里呼吸较清新的空气。

一天晚上，她又溜到她常去的窗口，心思沉重地坐在那里——因为那天老人的情形更恶劣了——突然她好像听到街上有人在喊着她的名字。向下一看，她认出是吉特，他正在设法引起她的注意，一下就把她从悲哀的回忆中唤醒了。

“耐儿小姐。”男孩子说，声音很低。

“是呀，”女孩子答道，怀疑她是否应该和这位嫌疑犯交谈，但是对她所喜欢的老友还是不能忘情，“你要什么呀？”

“很久以来我就想同你谈几句话，”男孩子答道，“但是楼下住着的人们把我赶走了，不让我见你。你不要相信——我希望你不要认真相信——我的被逐是罪有应得；你相信吗，小姐？”

“我应该相信，”女孩子答道，“不然的话为什么外公那样对你生气呢？”

“我不知道，”吉特答道，“我敢担保我从来没有什么对不起他——不，也没有什么对不起你。无论如何我可以诚心诚意地这么说。我来问老主人的病怎样了，竟被赶到门外！……”

“他们从来没有对我讲过，”女孩子说，“我不知道这件事，真的。无论怎样我也不会让他们这样做的。”

“谢谢您，小姐，”吉特答道，“听到你说这话真是很大的安慰。我早就说我不相信那是你的主意呢。”

“那就对了！”女孩子恳切地说。

“耐儿小姐，”男孩子叫道，走到窗口下面，把声音放得更低了，“楼下来了新主人了。这对你是一个变化呢。”

“的确是的。”女孩子答道。

“以后等他病好些了，对他也是一样呢。”男孩子说，用手指着病房。

“——如果他有一天好些。”女孩子接着说，不能制止住她的眼泪。

“唔，他一定会好的，他一定会好的，”吉特说，“我相信他会的。你不要失望，耐儿小姐。现在可不要这样，我请求你！”

这些鼓励和安慰的话虽然不多，说得也很粗率，但是它们使女孩子大受感动，并且使她当时哭得更厉害了。

“只要你不灰心，不把自己弄病了，”男孩子焦急地说，“他一定会好的，如果你病了，正当他恢复期间，会使他变得更坏，并且还要回到原来的情形。在他好了的时候，说句好话——替我说句客气话，耐儿小姐！”

“他们告诉我，在很长的时间里，连提也不要对他提起你的名字来，”女孩子答道，“我不敢；即便我能，一句客气话对你有什么好处呢，吉特？我们要变成穷人了。我们快没面包吃了。”

“我要求你帮忙的，”男孩子说，“并不是希望再回来工作。我并不是为了吃饭和工钱才这样长久地等待着，我是想跟你见一面呀。不要以为我在这个困难时期前来，是为了要求那等事情的。”

女孩子感激地和蔼地注视着他，但是等待着，好让他继续说下去。

“不，不是为了那个，”吉特踌躇地说道，“是为了一些截然不同的事情。我没有多少智慧，我知道；但是如果他能够相信我是他的一个忠实的用人，一向努力工作，从来没有想到害人，那么也许他不以——”

说到这里，吉特结结巴巴了好久，女孩子恳求他赶快把话说出来，因为时间很晚了，该关窗子了。

“也许他以为我这样说不算过分冒昧——那么，也许他以为不太冒昧，”吉特叫道，勇气突然来了，“这个家已经不是你们的了。妈同我还有一个穷家，但是总比这些人住在这里的一个地方好些；为什么不搬到那边，等他慢慢再找一所更好的房子？”

女孩子没有说话。吉特做了这个建议感到松了一口气，舌头就松了，辩才也就来了。

“你会觉得，”男孩子说，“那里很小并且很不方便。的确是的，但是倒很干净。也许你会觉得嘈杂，但是全城没有一个像我们那样清静的院子。不要担心孩子们；那娃娃难得哭一声，另外一个也是很好的；而且我可以管着他们。我担保他们不会过分扰乱你。试一试，耐儿小姐，一定试一试。前楼一小间是很舒服的。穿过烟囱你可以看到教堂的钟，知道时间。妈说那正是你所需要的，实在也是这样；你们可以让她伺候你们两位，让我去跑零腿。我们不是为了钱，保佑你；你不要往那上面想！你试试他的意思好吗，耐儿小姐？只要答应我试试他的意思。试着说服老主人到我家来，首先问问他我究竟做了什么。你答应我那个吗，耐儿小姐？”

在女孩子还没有来得及回答这个恳切的请求以前，街门打开了，布拉斯先生探出了戴着睡帽的头，用一种暴躁的声音叫道：“是谁在那里？”吉特立即溜走，耐儿也轻轻地关上窗子，回到房间里去了。

布拉斯先生还没有问几遍，奎尔普先生也戴着一顶睡帽，在同一个门口出现了；他仔细地往复看了看大街，又站到对面去抬头望了望房子的窗口。因为没有发现人影，他便立刻同他的法律朋友回到房子里，女孩子在楼梯上听到他说，一定有人密谋不利于他的事；他很有被一批叛徒洗劫的危险，这些人一年到头在房子周围潜伏着；因此他不能再延迟下去了，一定要立即采取处理产业的步骤，以便早日回到他自己那座和平的屋檐底下。这样咆哮了一阵，又说了许多别的同样性质的威胁的话以后，他便重新回到女孩子的小床上蜷伏起来，耐儿也悄悄地爬上楼去。

很自然地，她同吉特那段简短而没有结束的谈话，一定在她心上留下了很深刻的印象，使她当晚做起梦来，并且使她很久还忘不掉。在无情的债主和专为金钱而来的看护包围之下，甚至在她周围的那些女人，对她的焦虑和苦恼也丝毫没有怜惜和同情的表示，这就难怪女孩子富于感情的心要为一个又慈祥又慷慨的灵魂感动得那么厉害，尽管这个灵魂居住在一个粗陋的庙堂里面。感谢上天，这种灵魂栖止的庙堂不是用人工制造，即便悬挂的是褴褛的破布，也比紫红色的上等麻葛更有意义一些。



[1] 布拉斯（Brass），照字义是黄铜，因此说“好听”。

[2] 贝威斯村（Bevis Marks），伦敦市区地名，在奎尔普住家塔山之北，两地相距甚近。

[3] 闺妮（gal），姑娘（girl）的俗字。


第十二章

老人的危险期终于度过了，他开始痊愈起来。他的神志也一点儿一点儿恢复过来，但是智力衰弱了，它的机能也受了损害。他变得忍耐和沉默了；常常坐在那里久久地深思着（但并不沮丧）；什么都能使他高兴，甚至射到墙上或者天花板上的阳光，都会叫他看着高兴；他从不抱怨白昼太长，或者夜晚太慢，真的，他好像失去了时间的观念，也没有愁闷或疲倦的感觉。他常常一坐就是几个小时，握着耐儿的小手，玩弄着小指头，有时摸摸她的头发，或者吻吻她的眼眉；当他看到她眼里泪汪汪时，便像吓了一跳似的来找寻这个原因，但是就在他找寻的时候也会忘了他要做什么。

女孩子同他乘车出门——老人用枕头支垫着，女孩子坐在他身边。他们同平常一样地手握着手。最初大街上的声音和行动使他的神经疲劳了，但是他既不惊愕，又不奇怪，既不愉快，又不烦恼。问问他是否记得这个或那个，他就说：“唔，当然啦，记得很清楚——怎么会不记得呢？”有时他转转头，抻着脖子认真地注视着群众中一个陌生人，一直到看不见他的影子为止；但是如果问他这是为了什么，他却一个字也回答不出。

一天他坐在他的安乐椅上，耐儿坐在他旁边的一个凳子上，门外有人在问他是否可以进来。“可以，”他说，丝毫不动感情，他知道，那是奎尔普。奎尔普成了这里的主人了。当然他可以进来。于是他进来了。

“我很高兴看到你的病终于好了，邻居，”矮子说，坐在他的对面，“现在你很强健了吧？”

“是的，”老人有气无力地答道，“是的。”

“我不是有意催你，你知道，邻居，”矮子说，提高了嗓门，因为老人的感觉比以前迟钝了，“但是还是希望你能进行得越快越好。”

“当然啦，”老人说道，“对于双方都好。”

“你瞧，”奎尔普停了一下继续说，“一旦东西运走了，这房子就不舒服了——事实上就不能住人了。”

“你说的是实话，”老人答道，“还有可怜的耐儿，她可怎么办呢？”

“的确，”矮子喊道，点点头，“这话说得对。那么你考虑一下好吗，邻居？”

“我要考虑一下，当然啦，”老人答道，“我们不能在这里再住下去了。”

“我就是这么想，”矮子说，“我把东西全卖了。没有赚到多少钱，但是也算不错——也算不错。今天是星期二。东西什么时候搬？不用着急——假定今天下午好吗？”

“就算星期五早晨吧。”老人答道。

“很好，”矮子说，“就这样吧——我们有个谅解，邻居，无论什么理由也不能迟过星期五了。”

“好，”老人答道，“我记住了。”

奎尔普先生对他说话时那种冷淡甚至没兴致的样子，好像有些莫名其妙；但是因为老人点点头重复地说“星期五早晨，我记住了”，他也就没有把这个问题再谈下去的理由，于是就来了个友谊的告别，说了许多表示善意的话，还把他朋友的气色很好竭力称赞了一番，就下楼向布拉斯先生报告谈话的结果去了。

整整那一天，整整第二天，老人一直保持着这种状态。他在房子里走来走去，在各个房间里进进出出，好像是茫然地向它们告别似的；但是他既没有用直接暗示，也没有用其他方式提起早上的会谈，也没有提起必须另外找地方住。他心里有一种模糊的概念，就是女孩子是孤独的，需要帮助，因为他常常把她搂到怀里来，要她打起精神，对她说他们不会分开。但是他似乎又不能把他们的真正处境想得更清楚些，仍然是大病初愈以后那种无精打采、冷冷淡淡的样子。

我们管这种情形叫作返老还童；但是这就像把死当作睡眠一样，还是一种可怜的、空洞的嘲弄。在老朽的人们的迟钝眼睛里，哪里有童年欢笑的光辉和生气，哪里有漫无止境的快乐，哪里有未曾受过挫折的坦白，又哪里有永不萎谢的希望和正在盛开着就遽然凋残了的喜悦？在那又严酷又丑陋的死神眉目分明的外形上，哪里有懒洋洋睡眠时那种平静的美，表示这是逝去的清醒时间的休息，并且表示还要再来的清醒时间的温柔希望和情爱？把死和睡并排着放在一起，请问谁能发现两者类似？把孩子和孩子气的人叫在一道，你一定要为那可以引为自豪的所谓幸福的晚年害羞，所谓幸福的晚年又是什么？也不过是妄图把这个头衔加在一个丑陋和走了样的外形上罢了。

星期四到了，看不出老人有什么改变。但是那天的黄昏他同女孩子沉默地坐在一起的时候，情形就不对了。

在一个又小又阴暗的院子里，一棵树正长在他的窗口下面——对于那个地方来说，算是很够青葱很够繁盛了——风吹动着枝叶，树影在白色墙壁上荡漾。老人坐在那里，注视着在微茫光线里颤抖的影子，直看到太阳沉没；已经到了晚上，月亮慢慢上升，他还在原来的地方坐着。

对于一个在不能使他安宁的床上辗转了很长时间的人，便是这几片绿叶，这一片散布在烟囱和屋顶上的微弱的光辉，也算是很使他愉快的事物了。它们暗示出遥远的安静地方，还有休息、和平。

女孩子不止一次地以为他有了感触，不愿意说话。但是现在他流泪了——看到他流泪，她那悲伤的心轻松了——好像要跪在她面前似的，请她饶恕他。

“饶恕你——什么呀？”耐儿插嘴说，想打断他这种意思，“唔，外公，什么事要我饶恕你呢？”

“过去的一切。落在你身上的一切，耐儿，在那个不舒服的梦里所做的一切。”老人答道。

“不要这样说，”女孩子说道，“请不要再说这些。我们谈点别的事情。”

“是，是，我们要谈谈，”他答道，“谈谈我们好久以前讲过的事——好多个月以前——是好多个月了吧，不然就是好多个星期了，不然好多天了？究竟是哪一个，耐儿？”

“我不明白你的意思。”女孩子说。

“今天我才想起，我们一坐在这里，我便想起来了。我要为那个向你祝福，耐儿！”

“为了什么事呢，亲爱的外公？”

“为了你说的如果我们一旦做了乞丐便怎么样了那些话，耐儿。声音要轻些。嘘！因为如果楼下的人们知道了我们的意思，他们一定说我疯了，强迫你离开我。我们不能再在这里多留一天了。我们要从这里走到很远的地方去。”

“是，让我们走吧，”女孩子诚恳地说，“让我们离开这个地方，不要回顾也不要再想它。哪怕我们赤着脚走遍全世界，也不要在这里逗留下去了。”

“我们将要，”老人答道，“我们将要步行着穿过原野和森林，傍着河边行走，把我们自己付托给上帝，我们在哪里，相信上帝也在哪里。夜里睡在像那样一个露天底下——你看多么明亮呀！——总比闷在这些永远充满了忧虑和使人疲倦的噩梦的小屋子里要好得多了。你同我一道，耐儿，还是可以快活幸福，试着忘记这一段时间，当作从来没有过这回事吧。”

“我们还是可以幸福，”女孩子叫道，“在这里我们是永远不会幸福的。”

“不会，在这里我们永远不会幸福了——永远不会——这话很对，”老人答道，“我们要在明天早晨悄悄地溜走——一清早，轻轻地不让人看到也不让人听到——不给他们留下追踪的痕迹。可怜的耐儿！你的脸色苍白了，你的眼睛也因为守护我和为我哭泣而沉重了——我知道——是为我；但是等我们到了远方，你会好起来的，也会快活的。明天一清早，宝贝，我们要离开这个苦恼的场地，要像小鸟一样又自由又幸福了。”

于是老人双手抱住头，断断续续地说，从那个时候起，他们将要一道跋山涉水，永不分离，直到两人中有一个人死去为止。

女孩子的心为希望和信念所激荡。她绝对没有想到饥渴、寒冷或者受苦。她把这事当作他们一度享受过的单纯娱乐的重温，当作她所过的那种阴沉苦闷的解脱，当作逃避在她最近苦难的日子里包围她的那些冷酷人的手段，当作使老人恢复健康、和平和重享安静幸福生活的办法。阳光、溪水、草地和明朗的夏天在她眼前闪烁，而在那幅灿烂的图画上，是没有一点暗影存在的。

老人在他的床上酣适地睡了几小时，她自己却一直在忙于他们逃走的准备。她要带自己穿的几件衣服，也给他找出了几件；她把适合于他们倒霉命运的外衣取出，准备穿在身上；又拿出一根手杖，帮助他的步履。但是她的全部工作并不止此，因为她还要到古老的房间中做最后一次的巡礼。

到了同它们分别的时候，和她所期待的情形是有多么大的区别，特别是和她常常想象的情形有多么不同呀！她一想到她和它们一同住过很长的时间，心潮便起伏汹涌，使她感觉应该狠狠心（尽管那些时间是寂寞的、苦恼的），否则她如何能够同它们意气扬扬地道别呢！她坐在她消磨过许多黄昏的窗口——常常比现在更黑更晚——那个地方所给她的希望或快乐重新涌上心头，在那一刹那中间，把一切阴沉和悲伤的联想全一笔涂去了。

还有她自己的小房间，在那里她常常在夜间跪着祈祷——她所祈求的那个时间现在就要来临了——在那个小房间里她曾经睡得那么平静，做过多少次快人的梦！如果不能够最后再去巡视一番，如果不去温和地看它一眼或者洒一洒感谢的眼泪，那未免太说不过去了。那里还有几件零碎东西——可怜的没价值的东西——她很愿意带走，但那是办不到的呀。

她首先想到她的小鸟，她那只可怜的小鸟，还是在老地方挂着。她为了要丢下这一个小动物哭得十分伤心，直到一种念头涌了上来——她不知道怎么或者为什么，但是到底她想起来了——那就是使用一种什么办法让它落在吉特手中，他会为了她的缘故保护它，也许认为她有意把小鸟留给他，作为对他感谢的保证。这样一想，她就平静下来，觉得好过得多了，于是她心情轻松地上床安息。

在许多梦境里，她都是在充满光明和太阳普照的地方漫游，但是好像有一种渺茫的目标在模糊地跑来跑去，怎样也得不到手，这时她醒了，才知道还是黑夜，繁星依然在天空闪烁。最后东方开始发亮，星光变得又苍白又黯淡了。她一经确定天快亮了，便起床装束，准备登程。

老人还在睡着，因为她不愿惊扰他，便一直让他睡到太阳升起。一下床他便急急地要立即离开住处，一分钟也不肯多耽搁，不久也就摒挡就绪了。

于是女孩子拉住他的手，他们蹑手蹑脚小心谨慎地走下楼梯，木板咯吱咯吱响得使他们颤抖，常常要止步静听。老人把一个行囊忘记了，里面装着一些他必须带走的东西，为了走回去取这件东西，尽管只有几步，却好像是一种无尽的折磨似的。

他们终于到达了楼下的过道，奎尔普先生和他那位法律朋友的鼾声，听起来比狮子的吼声还要可怖。门闩是生了锈的，很难没有一点声音就把它们打开。当铁闩拉开之后，又发现门还锁着，最要命的是钥匙不见了。这时女孩子忽然记起，一位看护告诉过她，奎尔普总是在夜里把两道大门上锁，把钥匙放在他卧室的桌子上面。

耐儿又恐惧又惊惶地脱掉她的鞋子，溜进古玩贮藏室（在那里，布拉斯先生——全部货色中最丑恶的一件——正睡在一个床垫上），走到她自己的那个小房间里。

在这里她立了几分钟，一看到奎尔普先生的样子就吓呆了，他的身子吊在铺外面，头好像要立在地上似的，并且，也许是因为这种姿势不够舒服，也许这正是他一种得意的习惯，在张着大嘴喘息咆哮，白眼球（毋宁说是龌龊的黄眼球）清楚地显露出来。不过现在并不是问他是否在害什么病的时候；因此她朝着房间匆匆一瞥之后便拿起了钥匙，再度经过伏卧着的布拉斯先生，平安地重新回到老人的身旁。他们没有声响地把门打开，走到街上，停住了。

“往哪里去？”女孩子问道。

老人没有主意也没有办法地先看看她，再向左右看看，然后又看看她，最后摇摇头。很明显地从此以后她将成为他的向导和引路者了。女孩子感觉出来，她不怀疑也不犹豫，把手递给他，轻轻地把他拉走了。

那是六月初的一天；深蓝的天空洁净无云，充满着灿烂的光辉。这会儿大街上几乎还没有行人，住家和商店的大门仍然关闭着，有益健康的清晨空气好像是由天使口中向这座睡城喷出来的芬芳。

老人和女孩子在这种愉快的沉寂里前进，满怀都是希望和愉快。他们又是两个人单独一起了。每一种事物都是又光明又新鲜；除非是对照一下，没有一件事物使他们能够想到那丢弃在背后的单调和羁绊；在别的时候常常蹙眉愁脸的教堂钟楼和尖塔，这会儿也在太阳底下发出了光辉；每一个陋角暗陬都在阳光里欢腾；那由于距离太远而显得朦胧的天空，也在对着下界的每一种东西显示出平静的笑脸来。

在人们还在睡眠的时候，两位可怜的冒险家在向着城外走，向他们所不知道的地方茫然地前进。


第十三章

住在伦敦城内塔山的丹尼尔·奎尔普，和住在伦敦城内贝威斯村的桑普森·布拉斯——这位法绅的官衔可多啦，他是高等法院和威斯特明斯特高等民事法庭英王殿下的辩护士，还是大法官高等法庭的律师——一直高卧未醒，不曾意识到也不曾怀疑到出了什么事，直等到有人在敲临街大门，敲了又敲，慢慢地由温和的一下一下的剥啄声变成了连珠炮的轰击，一炮连一炮地十分紧密，这才使丹尼尔·奎尔普挣扎着把身子放平，睡眼惺忪毫不在意地凝视着天花板，表示他已经听到声音，同时也有些觉得奇怪，但是还不能够再进一步考虑这个问题。

不过，敲门声并不能够适应他那股懒洋洋的劲儿来得慢些轻些，反而增加了力量，来得更烦渎了，好像是当真不要他重新入睡似的。丹尼尔·奎尔普一经睁开了眼睛，就渐渐理解门外可能有人；因此他也就慢慢想起，那天正是星期五，他曾经命令奎尔普太太早早前来伺候他的。

布拉斯先生扭身子伸胳臂地表演了许多种奇怪的姿态，面孔和眼睛屡次皱成好像吃了刚刚上市的酸草莓似的，这会儿也清醒了。看到奎尔普先生在穿衣服，他也就慌忙地跟着来，不穿袜子先蹬鞋，两脚往上衣袖子里伸，在梳妆的时候他又闹了许多错误，一如那些突然被惊醒而赶着装束的人通常的情形。

当辩护士忙着打扮时，矮子却在桌子下面摸索，嘟嘟囔囔地粗野地咒骂自己，咒骂一般人类，甚至咒骂到一切没有生命的东西，布拉斯先生因而发问道：“是怎么回事呢？”

“钥匙，”矮子说，恶意地看着他，“门上的钥匙——就是这么回事。您知道它在哪儿吗？”

“我怎么会知道呢，阁下？”布拉斯答道。

“你怎么会？”奎尔普鄙夷地重复了一句，“你是一位怪不错的律师呢，不对吗？啊哼，你这个浑蛋！”

在矮子大发脾气的当儿，布拉斯先生不想对他说明，另外一个人把钥匙丢了，怎么会牵涉到他（布拉斯）的法律知识呢，他却卑屈地提出意见，说一定是过了一夜把它忘了，无可怀疑地还是插在原来的钥匙洞上。尽管奎尔普先生坚决抱着与此相反的意见，因为他记得的确已经取了出来，但是也愿意承认有这可能，于是一路抱怨着走到门口，结果真的给他找到了。

当奎尔普先生去摸锁的时候，大吃一惊地发现门闩已经打开，这时外面敲门声又响起来了，而且越发猛烈了，原来透进阳光的钥匙洞竟被门外的一只眼睛遮住。矮子十分恼怒，想找一个发脾气的对象，便决定一冲而出，好好给奎尔普太太一番教训，让她认识认识那种讨人厌的喧闹的后果。

因此他悄悄地、轻轻地把锁拉住，一下子把门打开，扑在门外正要拉起门环准备再敲的一个人的身上。他头部向前，手脚一齐伸出，恶毒地咬着牙冲向前去。

但是奇怪，他撞的这一个人没有抵抗，也不恳求宽恕，他本以为撞在自己老婆的怀里，等他刚一发现那人并不是他老婆，他头上早已吃了狠狠的两拳，胸部同样挨了两下；等到他认真和对方接触之后，雨点般落在他身上的拳头颇能使他感到，那人的手法十分有经验也十分高明。这种款待并不曾挫折了他的勇气，他紧紧地把敌人抱住，认真地、痛快地连咬带捶，至少这样做了两分钟才松开了。直到这时，丹尼尔·奎尔普红着脸，蓬松着头发，才发觉他已经身在街心，理查·斯威夫勒先生在环绕着他表演舞蹈似的，并且在问“他是不是需要再来几下子”。

“这货色在我的铺子里存得不少，”斯威夫勒说道，还是在那里一进一退地摆着威吓人的架势，“这类货色大量地存在手头，花色繁多；地方上的订货总是立即交出。你还需要一些吗，阁下？——如果你意犹未足，可不要说不呀。”

“我原本以为是另外什么人呢，”奎尔普说，摩挲着他的肩膀，“为什么你不先讲明你是谁呢？”

“你为什么不讲明你是谁呢？”狄克答道，“偏是那样二话不说，像一只疯狗从房子里冲出来！”

“是你——是你敲门吗，”矮子说，呻吟了一下站立起来，“是你吗？”

“是的，是我敲门，”狄克答道，“我来这里之前已经有一位娘子敲门，她敲得太轻，因此我代替了她。”他说的时候手指着奎尔普太太，她正站在不远的地方发抖。

“哼！”矮子嘟嘟囔囔地说道，怒容满面地盯着他的老婆，“我想那是你的错误！而你呢，阁下——你就不知道里面有病人吗？你这股敲门的劲儿好像恨不得要把门都打倒。”

“妈的！”狄克答道，“正是这般道理。我还以为里面的人都死了呢！”

“你一定是为了什么事来的，我想，”奎尔普说，“你要做什么呢？”

“我要知道老绅士怎么样了，”斯威夫勒答道，“要听耐儿亲口说说，我愿意同她谈谈。我是这一家的朋友，阁下——至少我是这家人里面一个人的朋友，其实那倒没关系。”

“那么最好请到里边，”矮子说，“请进，阁下，请进。现在，奎尔普太太——请你在前面走，夫人。”

奎尔普太太很踌躇，但是奎尔普先生坚持着。这不是一种有关礼貌的争辩，也不是一个女先男后的问题；因为她很明白，她丈夫希望按着这种顺序进去，他好有机会痛痛快快地把她的胳臂拧几下子，而她的胳臂上很少不留着一块青一块紫的指痕。斯威夫勒先生不了解这个秘密，听到一种哑声的叫喊觉得有些愕然，回头一看，发现跟在后面的奎尔普太太突然跳了一下；但是他不曾特别注意这些情况，一会儿也就完全忘掉了。

“现在，奎尔普太太，”他们到了铺子里面以后，矮子说道，“请你到楼上去，到耐丽的房间里，告诉她有人找她。”

“这里好像是你的家了。”狄克说，他还不清楚奎尔普先生在这里的权势呢。

“我是在家里呀，年轻的绅士。”矮子答道。

狄克正在考虑这话是什么意思，布拉斯先生的在场尤其使他莫名其妙，这时奎尔普太太匆匆地跑下楼来，声言楼上的房间都空着。

“空着，你这傻瓜！”矮子说。

“我敢保证，奎尔普，”他那颤抖的老婆说道，“我每个房间都去过了，连一个人都没有看见。”

“这便，”布拉斯先生说，为了表示强调，把手拍了一下，“把钥匙的秘密解释清楚了！”

奎尔普皱着眉看看他，看看他老婆，看看理查·斯威夫勒；但是并没有从任何一位得到启发，便亲自慌慌张张地走上楼去，立即又匆匆地跑了下来，证实刚才他老婆的报告是正确的。

“这种走法很奇怪，”他说，瞥了瞥斯威夫勒，“我是他的一位又亲密又贴近的好朋友，他竟不通知我，真够奇怪！啊！无疑他会给我写信的，不然他也会吩咐耐丽写的——是，是，他一定会这样做的。耐儿很喜欢我呢。标致的耐儿呀！”

斯威夫勒先生惊异得张开了嘴。奎尔普仍然偷偷地看着他，却故意转向布拉斯先生，假装出满不在乎的神气说，这件事并不妨碍货物的搬走。

“因为，实在的，”他接着说，“我们早就知道他们今天要走，但是却没想到他们走得那么早，也没想到会那么没一点儿声响。但是他们是有他们的理由的；他们是有他们的理由的。”

“他们究竟到他妈的哪里去了？”惊讶的狄克说了。

奎尔普摇摇头，噘起了嘴唇，表示出他知道得很清楚，但是不便说明罢了。

“你讲，”狄克说，注视着四周乱糟糟的情形，“你讲搬东西是什么意思？”

“我已经把它们买下来了，阁下，”奎尔普答道，“咦！那又怎么样？”

“难道那个狡猾的老狐狸精已经发了财，是想到海滨找一块怡人的地方，住一间茅屋，过安静的日子吗？”狄克说，十分惶惑的样子。

“莫非你认为他把这个退隐地方保守秘密，不让他那些嫡亲的外孙或者那些忠心的朋友常常拜访吧，咦？”矮子接着说，狠狠地搓着他的双手，“我没有什么说的，那可是你的意思？”

理查·斯威夫勒未曾料想到环境变得这么快，惊异得不得了，他的计划要破产了，他做不成计划里的主角了，这真像是蓓蕾还没开花就把它扭折了。就是在前一天的晚上，他从福来德立克·吐伦特那里得到老人害病的消息，才特意前来慰问并且探询耐儿，准备先实行一长串蛊惑计划的第一步，然后再煽动她的感情。到了这里，正当他考虑各种美妙和委婉的接近方法，正当他默想如何慢慢地对莎菲亚·瓦克尔斯施行可怕的报复——到了这里，才发现耐儿、老人以及一切钱财都跑了，消失了，他们走到他不知道的地方居住去了，好像他们早已预知他的计划，乘它还在酝酿阶段，还不曾起步，就把它摧毁似的。

在丹尼尔·奎尔普心底里，两个人的出走使他惊愕也使他烦乱。逃亡的人一定携带着一些随身衣物，这种事逃不了他那敏锐的眼睛，他更知道老人神志还不很清楚，因此他奇怪老人如何会得到女孩子的同意的。我们决不能这样猜想（否则就对不起奎尔普先生了），认为他在替其中任何一个人苦恼。他的不安是因为他怀疑老人有一些秘密积蓄，没有被他猜到；单是想起了这笔钱从他的魔掌中逃脱了，他就感到懊悔而痛责自己。

在这种心情之下，看到理查·斯威夫勒为了不同的理由也显然又气愤又失望，对他来说倒是一种安慰。很清楚地，矮子想，他是代表他的朋友前来，想诱骗或者威吓老人，让他拿出他们认为数目很大的财富的一小部分的。因此奎尔普便竭力描绘老人暗藏着财富，加意刻画老人自己狡猾地搬了家，免得再有人噜苏他，用这种办法来激怒狄克，他觉得很舒服。

“好吧，”狄克说，一副茫然的表情，“我想我留在这里也没用了。”

“一点用也没有了。”矮子答道。

“或者你会提起我来过这里？”狄克说。

奎尔普先生点点头，他说他一定要提，他一看到他们就提起这件事。

“要这样说，”斯威夫勒先生接了下去，“阁下，就说我是坐在和谐的翅膀上飘到这里的；我到这里是想用友谊的耙子铲除敌视和仇恨的种子，再在原来的地方种下和谐的嫩苗。你肯劳驾把话传达一下吗，阁下？”

“一定！”奎尔普答道。

“你肯不肯再多劳驾一点，阁下？”狄克说，取出一张很薄的小卡片，“告诉他那上面就是我的通信处，告诉他我每天早上在家。很响地敲两下门，阁下，任何时候都有女仆招呼。我的一些特殊朋友，阁下，总是在大门打开以后先打个喷嚏，使她了解他们是我的朋友，用不着再特别问我是否在家。请你原谅；你可以让我再看一下那张卡片吗？”

“唔，当然可以啦。”奎尔普答道。

“一个平常的小错误，阁下，”狄克说，另外摸了一张，“我把那张称为光荣阿波罗信徒[1]友善集会的出入证递给你了，我是那个组织的常务董事长。刚才那一张就是正式文件，阁下。请允许我告辞了。”

奎尔普也道了再会。那位光荣阿波罗常务董事长举起帽子向奎尔普太太致意，然后不经意地再把它斜搁到头上，把手一挥溜出门外不见了。

这时搬运货物的车子到了，头戴小帽的强壮男人开始把衣柜以及诸如此类的家具擎到头上，表演出筋肉的把戏，使他们的面孔涨得通红。奎尔普先生也不肯落后，十分起劲地参加工作——像一个魔鬼挤来挤去地指使人们跑东跑西；让奎尔普太太担任沉重而又难以办得到的重活；他不大费力地把笨重东西提上提下；只要那个码头小厮一走近他，便踢他一脚；并且时时利用他手里拿着的东西巧妙地撞击那立在门口、当作一件正事答复邻居好奇的询问的布拉斯先生的肩膀，撞了好多次，使他感到苦恼。他在场指挥和以身作则，使那些雇来的人更加卖力，因此在几小时之内房子便全部出清，只剩下席片、破壶和几堆干草了。

矮子在客厅里像一个非洲酋长，很神气地坐在一块席片上面，取出面包、干酪、啤酒，开始享受起来，这时他无意之间看到一个男孩子在大门外面探头探脑。虽然他只看到他的鼻子，但是他断定那是吉特，便大声叫着他的名字；于是吉特走了进来，问他要怎么样。

“请进来，你，老兄，”矮子说，“好了，你的老东家和小女主人可是已经走了？”

“到哪里去了？”吉特紧接着说，四下望望。

“你的意思是说你不知道他们哪里去了？”奎尔普锋利地答道，“他们究竟到哪里去了，咦？”

“我不知道。”吉特说。

“来，”奎尔普反唇相讥，“我们不要来这一套了！你的意思是说你不知道他们是在今天早上天一亮的时候就溜走了？”

“不知道。”男孩子说，显然很惊愕。

“你不知道这回事？”奎尔普叫道，“你以为我不知道有一天晚上你像一个贼似的在房子外面逗留了好久吗，咦？那时你没有得到消息吗？”

“没有。”男孩子答道。

“你没有得到消息？”奎尔普说，“那么你听到些什么话？你们谈的是什么呢？”

吉特找不到什么特别理由，为什么现在还要把那件事当作秘密隐藏起来，就把那次他来这里的目的和当时他所提出的建议叙述了一遍。

“唔！”矮子稍微考虑了一下说，“那么他们还可能要到你家去的。”

“你以为他们要去吗？”吉特热切地问道。

“嗳，我想他们是要去的，”矮子答道，“现在，如果他们去了，你要来告诉我；听见了吗？让我知道，我要给你一些报酬。我想对他们表示一点好意，如果我不知道他们在什么地方，好意可就没法对他们表示了。你听见我的话了吗？”

吉特很可能回答一种使这位容易生气的人听了不太顺耳的话，要不是这时那位码头小厮（他一直在房间里搜索，看看是不是有什么东西偶然被留了下来）恰好嚷了出来：“这里还有一只小鸟呢！这可怎么办？”

“扭断它的颈子。”奎尔普答道。

“唔，不可以，不要那样做，”吉特说，走向前来，“把它送给我好了。”

“唔，对了，我敢说，”那个小厮说道，“喂，你不要动鸟笼子，让我把它的颈子扭断，听见了吗？他说要我这样做。你不要动鸟笼子，听见了吗？”

“放下来，把它交给我，你们两个狗东西，”奎尔普咆哮着说，“为它决斗一下，你们两个狗东西，不然我要亲自把它的颈子扭断了！”

用不着进一步鼓动，两个男孩子立即使用种种方法互相进攻，奎尔普却一只手拿着鸟笼，一面用小刀兴奋地砍着地板，大声喊着加油，要他们打得更火炽些。他们真是棋逢敌手，滚上滚下，拳击的打法绝对不像是儿戏，直到后来吉特一拳打中了对方的胸口，脱开身，敏捷地跳起，从奎尔普手里抢到鸟笼，带着胜利品走了。

他一口气跑到家。流血的面孔引起家里人极大的震惊，那个大一些的孩子吓得号啕起来。

“哎呀，吉特！这是怎么回事？你做什么来着？”那布尔斯太太叫道。

“你不要介意，妈妈，”她的儿子答道，用门后木轴上的手巾擦了擦脸，“我没有受伤，不要为我担心。我为一只小鸟打了一架，把鸟争来了，就是这么回事。不要哭了，小雅各。我从来没有看到过这样别扭的孩子！”

“你为一只小鸟跟人打架！”他母亲喊道。

“是的！为了一只小鸟跟人打架！”吉特答道，“小鸟就在这儿——耐丽小姐的小鸟，妈，他们要扭断它的颈子！但是我不让他们——哈，哈，哈！有我在场他们是不能扭断它的颈子的，那可不行，不行。办不到，妈，绝对办不到。哈，哈，哈！”

吉特笑得很开心，他那打肿了而又受了伤的脸从手巾里露了出来，惹得小雅各大笑了，他母亲也大笑了，那个小娃娃也高兴得哇哇地叫，手舞脚踢，于是大家一齐大笑；一方面是因为吉特打胜了，一方面也是因为他们彼此相爱之深。笑的浪潮过了之后，吉特把小鸟当作一件十分有价值的宝贝——实际那不过是一个不值钱的红雀罢了——向两个弟弟炫耀，然后在墙上找到了一只旧钉子，用凳子和桌子搭成高台，胜利地把它拧了下来。

“让我看看，”男孩子说，“我想还是把它挂在椽口[2]，因为那里光线充足，使它精神爽快，如果它把头抬得高些，还可以看到蓝天。我告诉你，它很会叫呢！”

于是重新搭成高台，吉特又爬上去，拿一根拨火棍当作铁锤，钉好钉子，挂上鸟笼，这一来全家就皆大欢喜。他把鸟笼摆了又摆，安排了好多次，最后又退回壁炉旁边，对着它欣赏了一番，至此全部工作宣告完成。

“现在，妈妈，”男孩子说道，“我不想休息了，我要出去看看有没有人叫我牵马，赚了钱买点鸟食，不用说也要给你们买点好东西回来的。”



[1] “光荣阿波罗信徒”（Glorious Apollers），大概是由信仰阿波罗的青年所组织成的俱乐部。

[2] “椽口”（winder），系“窗口”（window）的讹音。


第十四章

吉特出门是漫无目的的，一下子就决定要到那座故居走走，他把立刻往那个地方走一趟，当作是一件很重要的同时又是一件不够愉快的必办之事，他觉得只有这样做才对，而他是没有一点私心的。倒是常常有一些比克立斯托佛·那布尔斯更为丰衣足食、受过更多教育的人，对于一些不够妥当的事情就按着他们的意思做了，反而沽名钓誉地说是善于自制，颇为沾沾自喜。

这次倒用不着小心谨慎了，也用不着害怕被留在那里同丹尼尔·奎尔普的小厮再来一次报复比赛了。房子整个出空，又脏又暗，好像好多月来就没人居住过似的。一个生了锈的挂锁吊在门上，褪了颜色的窗帘和帐幔的布角在楼上半开着的窗口凄凉地飘动，紧闭着的百叶窗下面的破口也因为里面的晦暗变成了黑色。他注视过多少次的玻璃窗在早上匆忙搬场时有些被打碎了，房间的样子比任何房间都更为荒凉阴沉。门前台阶已为一群没事做的顽童所霸占；有的在玩弄门环，又高兴又害怕地静听着空房子里散布出瓮声瓮气的回音；另外一些却聚在钥匙洞口，一半玩笑一半当真地在把着什么“鬼”，说是天一黑就会把鬼招来，大概旧业主也是被鬼祟走的。在繁华的闹市中这座房屋独自立在那里，宛如一幅荒凉冷落的挂图；吉特一时记起了冬天在室内燃烧的愉快的炉火和那使小屋子震荡的愉快的笑声，便很悲伤地掉头走了。

这里必须特别表明，不能冤枉可怜的吉特，他并没有感伤的气质，甚至他一生从来没有听到过这样一个名词。他只是一个心肠软、知道感恩图报的人，并不懂得什么派头和礼貌；因此，他不曾含着悲哀重新返回家里，踢弟弟，骂母亲（因为当那些情感细致的人发了脾气之后，他们一定要让每个人和他一样不痛快的），反而一心一意尽量想出一些平凡的办法，使他们更舒服。

哎呀，多少绅士在骑着马跑来跑去，可有几个人停下来要人牵马！一位会计员或者一位议会事务官，能够替那些在大街上缓辔而驰的人们算算细账，据他们说，在伦敦，单是牵马，一年就是一笔很可观的金钱。无可怀疑地这可以成为一笔很大的数目，只要在二十个不带马夫的绅士中有一个下一次马就够了；但是他们没有下马，像现在这种倒霉的时候，就连最聪明的估计也是靠不住的。

吉特无目标地走着，一会儿快，一会儿慢；一会儿又逡巡一下，因为有人放慢了马步，四下里望着；一会儿又加快速度奔跑到便道上去，因为他看到不远的地方有骑马的人在背阴的道上懒洋洋地行走，好像随时要在一家门口停下来的样子。但是他们还是向前走了，一个又一个，没有人拿出一个便士来。“我奇怪，”男孩子在想，“如果其中有一位绅士知道我家的食橱里面空无所有，他是否肯故意下马，装作拜访什么人，好让我赚几个呢？”

单是在大街上走来走去已经使他十分疲乏，不用提那一次又一次的失望了，因此他便坐在一个台阶上休息。这时迎面叮叮当当地跑来了一辆四轮马车，套着一匹看起来很任性、鞍鞯不整齐的小马，由一位身子矮胖面色温和的老绅士驾驶着。小老头儿旁边坐着一位矮小的老太太，跟他一样肥胖温和；小马自由自在地向前走着，完全按照自己的意志动作。如果老绅士勒勒缰绳警告，小马便摇摇头回答。很清楚，小马答应的最大限度，就是对于老绅士所特别希望去的任何一条大街，非要这样走不可；但是这也是他们中间的一种谅解，它一定得按照它自己的方式走，否则宁可停下来不走。

他们经过吉特坐着的地方，因为他紧紧注视着那个怠工的小畜牲，老绅士也就看看他。吉特站立起来，用手按按帽子，老绅士向小马暗示，要它停下来，它（对于这一部分的职务他是从不反对的）很恭顺地接受了建议。

“对不起，先生，”吉特说，“你停了下来我倒觉得很过意不去，先生。我不过是想问问，你的马需要照管一下吗？”

“我要到隔壁一条街下车，”老绅士答道，“如果你愿意跟我们来，你就可以替我们看马。”

吉特谢谢他，很高兴地服从了。小马转了一个急弯，为的是视察街对面的一根灯柱，然后又突然离开原来的路径去视察另一边的另一根灯柱。看到两根灯柱的形式的质料完全相同，它感到很满意，便停了下来，显然是在考虑问题。

“你究竟走不走呀，阁下，”老绅士严肃地说道，“是不是我们要在这里等着你，连约会也耽误了？”

小马停在那里动也不动。

“唔，你这个调皮的威斯克呀，”老夫人说道，“多麻烦！我替你这种行为害羞。”

这个呼吁好像打动了小马的感情似的，因为它立即向前疾行，虽然面现不豫之色，一路不再停止，一口气走到一个挂着铜牌、上书“威则登——公证人”的门口。老绅士在这里下车，又扶老夫人下车，然后从座位下面取出了一个花球，样子和体积都像去了柄的汤婆子。老夫人又安详又庄严地拿着花走进那座宅子，老绅士（他是一个跛脚）紧跟在她的后面。

从他们说话的声音可以辨出，他们走进了一个前厅，而那里好像就是办公室似的。那天天气很热，那条街很静僻，窗户又大开着，因此很容易透过威尼斯式百叶窗听到里面在做些什么。

最初，大家大握其手，脚步忙乱，接着是呈献花球；听他们说话的人猜想是公证人威则登先生不断叫着：“唔，多美啊！”“唔，香极了！”接着又听到那位绅士用他器官之一的鼻子在大嗅特嗅，发出十分愉快的声音。

“我特地向你献花庆祝这个节日，先生。”老夫人说了。

“啊！一个节日，真的，夫人；对我是很光荣的一个节日，夫人，对我很光荣，”公证人威则登先生说，“我招收过许多年轻的门徒，夫人，真多呢。有一些已经在财富里打滚，早把他们的老同伴和老朋友丢在脑后了，夫人；另外一些倒是直到今天还常来看我，并且说，‘威则登先生，我一生最愉快的时光是在这个办公室里过的——先生，愉快的时光就是在这只凳子上过的；’但是，夫人，其中并没有一位对我像我对他们大部分人那般亲热，而我却预祝过他们将有光明的前途，就像我预祝你们这位令郎似的。”

“唔，亲爱的，”老夫人说，“你讲这些话多么使我们感到幸福呀，当真的！”

“我对你讲，夫人，”威则登先生说，“我认为一个忠厚的人，正如诗人说的，乃是上帝最高贵的杰作[1]。我万分同意诗人的意见，夫人。便是高高的阿尔卑斯山或者歌喉婉转的鸣禽，在制作精巧上说，也比不上一位忠厚的人——或者一位女人——或者一位女人。”

“不管威则登先生说我什么，”一种又小又平静的声音说道，“一提起他来我总是很热情的，我敢担保。”

“这真是一件幸福的事情，一件真正幸福的事情，”公证人说，“正好碰上他的二十八岁生日，我希望我知道如何表示欣慰。我相信，亲爱的加兰德先生，在这一个良辰吉日，我们应该互相祝贺才是。”

对于这个建议老绅士回答说，他的确感觉应该。结果好像又来了一次握手；握手完了，老绅士说，虽然他不该说这话，但是他相信，没有一个儿子能够像阿伯尔·加兰德那样给他父母更大的安慰。

“也像他母亲同我那样，很晚才结婚，阁下，等待了许多年，直到我们的日子过得相当好了——在我们结婚的时候我们都不大年轻了，后来上帝赐给我们一个孩子，他又服从又孝顺——嗯，这真是我们两人很大幸福的来源呢，阁下。”

“当然是的，我绝不怀疑，”公证人用一种深切同情的声音答道，“就是想到这类事情才使我伤悼我这光棍汉的命运。从前有一位年轻的女士，阁下，她是一家信用卓著旅行用品商店老板的女儿——但是那是一个缺点。查克斯特，把阿伯尔少爷的证件拿进来。”

“你看，威则登先生，”老夫人说道，“阿伯尔不是像一般年轻人那样教养大的。他一直是我们家庭中的快乐，也一直同我们在一起。阿伯尔没有一天离开过我们——他离开过吗，亲爱的？”

“从来没有，亲爱的，”老绅士答道，“只有一次他同学校的教师汤姆肯雷先生在星期六到马该特[2]去了一趟，星期一就转回来了。但是以后他就害了一场重病，你是记得的，亲爱的；像这种消遣可真吃不消呀。”

“他对那个不习惯，你知道，”老夫人说，“他忍受不了，那是实情。而且，我们不在他身边他就没有安慰，又没有人同他谈话，又没人同他玩。”

“正是如此，你们知道，”那个和先前一样又小又平静的声音又插话了，“我简直就是到了外国，妈，很孤单，觉得像是大海隔绝了我们——唔，我永远不会忘记我第一次想到大海隔绝了我们的感觉！”

“在那种环境下面这是很自然的，”公证人说，“阿伯尔少爷的孝心是出于他的天性，也出于你的天性，夫人，他父亲的天性，以及人性。我现在是探溯源流，它在他那稳静而拘谨的行动中流动。我要在证件的页底签名了，你们在旁看着，查克斯特先生充当证人；我要把我的手指放在这张有锯齿形的蓝色干胶片纸上，我必须用一种清晰的声调说——可不要惊吓，夫人，这纯是一种法律形式——我履行这道手续，当作我的行为和印据。阿伯尔少爷要把他的名字签在另外那个胶片纸旁边，重复念念那同样神秘的字句，事情就算结束了。哈，哈，哈！你们看这种事情多么容易办完呀！”

接着是短短的沉默，显然是阿伯尔少爷也在进行上述的手续，然后重新握手，脚步又重新忙乱一阵，此后不久又是酒杯的叮当声，和在座的每个人刺刺不休的谈话声。约莫过了一刻钟，查克斯特先生（耳朵后面插着一支钢笔，脸上泛起了酒后的红光）在大门口出现，屈尊地使用滑稽的称呼管吉特叫“年轻的势利鬼”，告诉他客人就要出来了。

他们立即走了出来；矮小、肥胖、气色很好、活泼而又显赫的威则登先生十分礼貌地引导着老夫人，父亲和儿子胳臂挽着胳臂跟在他们后面。阿伯尔少爷满脸道貌岸然的神气，看起来几乎和他父亲差不多的年龄，而他的面孔和体格又和他相像得不得了，只是缺乏他那种成熟、圆滑的平易近人的风度，由另一种怯生生的沉默来替代罢了。在其他方面，在衣服的整洁上，甚至在跛脚上，他同老绅士简直都是一模一样。

在老夫人坐稳以后，阿伯尔少爷帮忙整理她的大衣，又替她把一只小篮子放好（这是她一套装备中不可缺少的一部分），然后他才坐到后面一个显然是特别为他做好的小小的车厢里，依次向在场的每一位露出了笑容，从他母亲那里开始，到小马那里结束。不过让小马扬起头来把缰络系上，倒是一件很麻烦的工作。最后甚至这件事也成功了；老绅士占好座位，拿过缰绳，想从口袋里摸出六便士的银币付给吉特。

他没有六便士的银币，老夫人也没有，阿伯尔少爷也没有，公证人和查克斯特先生都没有。老绅士感到一个先令[3]未免太多；但是这条街上没有地方兑换，因此他便给了男孩子一个先令。

“好了，”他开玩笑似的说道，“下星期一在这同一时间我还要来，你要等在这里，我的小朋友，把它找补上。”

“谢谢你，先生，”吉特说，“我一定到这里来。”

他很认真，但是他们听见他这样说，都笑得很开心，特别是查克斯特先生，他简直吼了出来，好像很能欣赏这个玩笑的滋味似的。这时小马不是已经预知它要回家，便是已经下了不去任何别的地方的决心（其实这是一回事），很敏捷地驾起车子疾驰，使吉特没有为自己辩白的机会，他也只好走他的路了。用他的钱购买了一些他认为最受家庭欢迎的东西，也不曾忘掉为那只奇妙的小鸟买点谷米，然后尽速赶回家去，成功和幸运使他得意扬扬，甚至全心全意地期待着耐儿和老人早已在他之前到了他的家里。



[1] “一个忠厚的人乃是上帝最高贵的杰作”（an honest man is the noblestwork of God），是英国诗人亚历山大·蒲伯（Alexander Pope ，1688—1744）《论人性》（An Essay on Man ）一诗中的原句。

[2] 马该特（Margate），英国的海水浴场，在伦敦正东。

[3] 一先令值十二便士。


第十五章

他们离开城市的那个早晨，在寂静的街头行走，女孩子心里常常被一种希望和恐惧交织成的感情所震荡，每当她从远处看到一个模糊的人影，便幻想那很像是忠实的吉特。尽管她想把手递给他，谢谢他在最后一次会晤中所讲的那些话，但是总是在他们彼此距离很近的时候，才发现来的那个人不是他，而是一位陌生人，也就松了口气；因为即便她不怕他真的来了会对她的旅伴发生影响，在目前叫她向随便哪一个人道别，特别是向一个这么忠厚真诚的人道别，也是她所忍受不了的。把不会说话的东西以及对于她的爱和愁没有感觉的事物留了下来，已经够她难过了。要她在流浪的当口和另一位独一无二的朋友分别，那可真要使她心碎了。

为什么我们精神上较肉体上更能忍受离别，尽管我们能够坚持地做出了告别的举动，却没有把它说出口来的勇气？在远途航行或者将要长年分离的前夜，最亲热的朋友还是神色自若，手握得不比平时更紧，计划明天再来一次最后的会晤，实际上每个人都很清楚地了解，这不过是一个可怜的伪装，避免说出那一个字的苦痛，而他们从此不会再相见了。难道“可能”比“必然”还难忍受吗？我们不会躲避将死的朋友，如果偶然没有同其中一位清清楚楚地告别，欠着他的好意和深情，常常要使我们感到终生遗憾的。

晨曦给全城带来了欢乐；在夜间表现得丑恶和可疑的地方现在也泛起了笑容；闪烁的阳光在卧室的窗子上跳舞，透过帘幕和帐幔直射到睡眠人的眼睛上，甚至射入他们的梦里，把夜的黑影驱散。暖房里的小鸟，虽然给盖得紧紧的黑黑的，也感觉到了早晨，在它们的小小的房子里发了脾气，不肯安定下来；眼睛亮晶晶的老鼠爬回它们的洞窟，怯生生地蜷伏在一起；全身油光光的猫儿，早把它的猎物丢在脑后，蹲在地下，眨着眼睛，望着从钥匙洞和门缝里渗进来的阳光，急于想溜到外面去取暖。圈在马厩里面那些高贵一点的动物，静静地立在木栏后面，目不转睛地凝视着摇动着的枝叶，凝视着从小窗户里透进来的阳光，眼里闪出老树林来；然后不耐烦地践踏着它们自己跺出来的蹄窝——于是又停下，又凝视。在监牢里面的人们伸展他们那被桎梏着的冰冷四肢，咒骂着晴天不能温暖过来的石地。夜间睡眠的花睁开了温柔的眼睛，抬起头来望着白昼。到处都是成为造物之心的光辉，万物都承认了它的伟大力量。

两位旅客，常常彼此紧紧地握着手，交换一个笑容或者愉快的面色，沉默地赶路。尽管一切是光明的、幸福的，但是又长又荒凉的大街显出严肃的样子，好像是没有灵魂的身体，平常的性格和表情完全消失了，只剩下一个死一般的安息，使它们模样全都一致。在那样一个大清早一切都很静寂，他们所碰到的几个苍白面孔的人，也像这里那里一些尚未熄灭、带有病容的路灯，同这个景象很不相称，在太阳的光辉中显得软弱而没有气力了。

在他们刚刚进入接近城郊的繁密住宅区时，这种现象渐渐看不到了，嘈杂纷乱的声音侵了上来。首先是一些零零落落的大车小辆冲破了沉静，接着又来了另外的一些，接着来得更活跃了，最后结成了大队。起初感到新奇的是看到一个商店的窗户打开，后来是看到有的窗户还关闭着而觉得不顺眼。接着炊烟从烟囱里冒起，天窗推了上去透入空气，大门打开；女用人懒洋洋地望着四方，只是不看她们的扫帚，把黄褐色的灰尘散扬到唯恐避之不及的过路人的眼睛里，或者无精打采地静听送牛奶人讲乡间的市集，听他们谈大车排列在马厩里，车篷和各种设备都是整套，自然还有漂亮的乡村少年到那里赶热闹，这情形再过一小时就可以在路上看到了。

走过这一个区域，他们来到商业和交通繁忙的地带，那里有许多人集合，已经到了营业的时间了。老人张皇失措地四下望着，因为这种地方是他打算避开的。他把手指压在他的口唇上，拉着女孩子穿过狭路和曲径前行。他一直心神不定，离开很远了，他还在不断回头张望，叽叽呱呱地说毁灭和自杀潜伏在每一条大街上，如果被他们发觉就会跟踪而来，他们飞也飞不掉的。

这一个地区也走过了，他们来到一个零落的邻近地区，残破了的大房子分隔成小的屋子，窗上糊着碎布烂纸，表示出住在里面的全害着普遍的贫穷病。商店出售只有穷人来买的物品，卖主和顾客同样过着窘迫和苦恼的日子。在这一带的可怜的街上，家道中落了的上流人，凭着狭小的空间和劫余的财物，企图建立最后一个脆弱的立足地，但是这儿照样也有税吏和债主前来光顾，因此尽管他们还在有气无力地挣扎，穷困的境况并没有减轻，比起好久以前就听天由命而放弃了斗争念头的人们，也不曾好多少。

这是一个很宽很宽的地区——因为阔佬阵营里的下级随员们，在它的周围许多里中扎下了篷帐——但是它的性格仍然没有改变。潮湿腐朽的房子，有的在招租，有的在建筑，有的建造了一半就开始崩塌了——在这样的住房里，很难说出哪一家更需要怜悯，是出租房子的还是来住房子的人——吃不饱穿不暖的孩子，散布在每一条街上，在尘土里乱爬——母亲们一面叫骂，一面用那穿着破鞋的脚在便道上跺着乱喊乱叫——衣服褴褛的父亲们，带着满脸沮丧的神情，匆匆地赶往那仅能供给他们“每日粮食”的地方工作——烫衣服的女人、洗衣服的女人、修鞋匠、成衣匠、杂货商，在客厅、厨房、亭子间和阁楼里经营他们的业务，有时所有这些人都集中在一个屋顶下面——制砖场包围着的花园，四周用旧木桶板子或者从烧掉了的房子中劫掠来的木片扎成了篱笆，还露出熏黑和灼伤的痕迹——羊蹄草[1]、蒺藜、野草和贝壳，乱七八糟地堆成小丘——背叛国教的小祷告堂引证并不缺乏的实例宣传人间的痛苦，同时也有很多用了一些余钱刚在修建起来的新教堂，指示着升入天堂的道路。

最后这些大街越来越零落，越来越缩小，直到最后只有一小片一小片的花园草地贴近路旁，有许多没有油漆的避暑别墅林立其间，全是用旧木或者从破船上拆下来的碎片建造，绿得像长在四周的菜梗，板缝上集满了毒菌和贴牢着的蜗牛。接下去便是一些冒冒失失的村舍，两座一起，屋前有一片土地，区分成有角度的畦垄，中间分布着箱形的花坛和小径，很少人到那里行走。然后就是一家客店，它新涂上了白绿油漆，附设着露天茶座和地球场，睥睨着它那装有马槽作为停车场的老邻居；然后是一片田野；然后是一些房屋，一座接一座，面积相当广阔，还附有草坪，有的甚至附设守门人和他老婆居住的小屋。然后来到关卡前面；然后又是生长着树木和堆着干草的田野；然后是一座小山；旅客可以在山顶上休息，回头一望可以看到圣保罗教堂[2]依稀矗立在烟雾弥漫中，如果天气晴和，还可以看到它的十字架耸上云霄，在阳光里闪烁；如果眼睛再向着那个上面有十字架的尖塔注视，一直下溯到砖泥大军最远的前哨，哨兵站目前几乎就在脚下——这样才会感到已经远远地离开了伦敦。

在这一个地方的附近，在一片快人的田野上面，老人和他的小向导（纵然她是向导，她却不知道他们要走往什么地方）坐下来休息。她有准备地在她的篮子里装上了几块面包和肉，在这里他们进了俭约的早餐。

白昼的清新，小鸟的歌唱，野草上吹起的美丽波纹，深绿色的树叶，野花以及千百种飘荡在天空中的芬芳和声音——对我们大部分人都是很大的快感，特别是对那些在繁华世界中生活的人，或者对那些在大城市过着孤寂生活，好像闷在井底下吊桶中的人——浸入了他们的心胸，尤其使他们感到欢喜。在那天早晨，女孩子已经做过朴直的祈祷，大概比一生中任何一次的祈祷都诚恳；但是当她想到了这一切时，祈祷又来到她的唇边了。老人脱下帽子——他记不得祷词了——但是他说“亚门”，并且说那些话是很好的。

他们家里的书架上有一部附有新奇插图的古本《天路历程》[3]，她常常整晚地阅读，怀疑是否每个字都够真实，更不知道那些名称怪异的远方国度究竟是在哪里。当她回过头望着他们离开的地方时，书中一部分的情节强烈地涌上了她的心头。

“亲爱的外公，”她说，“如果书里所写的那个地方，并不比一个真正的地方更美丽更好的话，我感到我们好像都成了克利斯贤[4]了，就把我们带出来的烦恼和痛苦送给这些野草好了，再不要把它们拾起来。”

“不——再不要回去——再不要回去，”老人答道，向着城市挥手，“你同我现在都脱离它了，耐儿。他们再不能引诱我们回去了。”

“你疲倦了吗？”女孩子说，“你敢说你不是因为走了这么久而感到不舒服吗？”

“一旦走了出来，我再也不会感觉不舒服了，”他这样回答，“我们走吧，耐儿。我们必须再走远些——再往前走一段长长的路。现在我们离城太近，还不能停下来和安定下来。喂，走吧！”

田地里有一个清水池，女孩子在那里洗了洗手和脸，在他们再度出发之前又把她的脚在水里浸了一下。她很想让老人也用同样的办法恢复恢复精神，让他坐在草地上，她再用手向他泼水，然后用她那简单的衣服替他擦干。

“我自己什么也做不来了，我的乖，”外祖父说，“我不知道这是怎么回事，从前我能做，可是那个时间过去了。不要离开我，耐儿；告诉我你不会离开我。我一生一世地爱你，真的我爱你。如果我失去你，我的宝贝，我一定要死的！”

他把头枕在她的肩上，可怜地呜咽了起来。在不多几天以前，女孩子看到他这种样子，一定制止不住眼泪，和他一同大哭。但是现在她用温柔的话安慰他，笑他怎么想到两个人竟会分离，并且就拿这话当作笑柄轻松地奚落了他一番。一下子他就平静了，睡着了，低声地像小孩子一样自己唱起歌来了。

他睡了一觉精神复元了，他们便继续赶路。这条道是快人的，一边是美丽的牧场，一边是种满了庄稼的田地，在上面，在蔚蓝的天空里，云雀啭出快乐的歌曲。空气里弥漫着到处喷放出来的芬芳，嗅到香气的蜜蜂一面飞一面发出了懒洋洋的满意的叫声。

他们现在到了旷野；房屋越来越稀少，很远才有一座，有时远到几里路。偶然他们也碰到一簇簇的贫苦村舍，有的在大开的门口挡上一张椅子或者一块矮板，免得孩子们爬到大路上去，有的全家到田里工作去了，把门紧紧关闭着。这情形常是一个小村庄的开端：再走一段便是一个车匠棚，或者是一家铁匠作坊；再后又是一个兴旺的庄户，瞌睡的母牛倒在院子里，马匹望着短墙外面，看到满身缰络的马匹在大路上走过便急忙跳开，好像庆幸它们有自由似的。还有一些蠢笨的猪，用鼻子拱地寻找好吃的食物，一面巡行一面哼出单调的抱怨声，或者在搜寻时互相挡着去路；肥肥的鸽子在屋顶上飞过，或者昂首阔步地在屋檐上行走；鸭子和鹅摆出了自高自大的架子，越发显得优游自在，在水塘边上笨拙地摇摇摆摆，或者到水面上敏捷地航行。走过农庄，接下去便是小旅店，小酒馆，乡村店铺；然后又是律师和牧师的住所，他们那可怕的招牌能够使酒店发抖；接着教堂从一丛绿树中含羞似的探出头来；接着又是几个农家；接着又是棒球场，养鱼塘，并且往往在道旁一个堤岸上看到一个积满灰尘的深邃的古井。最后两旁都是篱笆整洁的田园，又到了空旷的大道上了。

他们走了一整天，那天晚上睡在一家出租床位的农家里。第二天一早他们重新上路，最初虽然又乏又疲倦，但是不久就恢复了，精神振奋地前进着。

他们常常停下来休息，但是每次只停很短的时间，便又继续前进，仅仅在早上吃了很少的点心。差不多到了下午五点了，他们走到另一个劳动人民的棚户区，女孩子沉思地向每一家张望，拿不准是否可以到里面休息一下，买一口牛奶喝喝。

做这一个决定倒不容易，因为她有些怯生生的，害怕遭受到拒绝。这里有一个号哭的孩子，那边有一个叫喊的女人。这一家似乎很穷，那一家人口又太多。最后她停在一家门口，全家正围着一张桌子坐着——她这样做，主要是因为一位老头儿正在靠近火炉的一张有坐垫的椅子上面休息，她想他一定是家中的祖父，他可能对她的外祖父表示同情。

此外就是户主和他的老婆，三个强壮的孩子，皮肤红得像杨梅。她的要求一提出就被答应了。大的男孩子出去取牛奶，老二把两张凳子拖到门口，最小的一个伏在他妈妈的衣服里，用他那晒黑了的手遮住眼睛，偷偷地望着陌生客人。

“上帝保佑你，老板，”老村民说，声音又细又尖，“你们要走很远的一段路吧？”

“是的，先生，很远的一段路呢。”女孩子答道。因为她的外祖父望着她，请她决定如何去回答。

“从伦敦来吗？”老人又问了。

女孩子说是的。

啊！他也去过伦敦好多次——常常是跟着许多四轮大车去的。最后一次进城已经是三十二年前的事了，他听说城市有了很大的变化。很可能的！从那时候起他自己也改变了很多。三十二年是一个很长的时间，八十四岁又是一个很大的年纪，尽管他认识的人中有的活到将近一百岁的，却不如他那么强健，而且——不，简直一点也不行。

“您请坐，老板，坐在靠背椅子上，”老头儿说，手杖戳着砖地，试着做得很利落，“从鼻烟壶里倒一撮；我自己用得很少，因为价钱越来越贵了，但是有时候它能提提神，和我比起来，您不过是一个孩子呢。如果我的儿子活到今天，他差不多像你的年纪了，但是他们拉他入伙[5]——不过他还是回到家来，因为他的整个家当就是一条腿了。他老是说要把他埋在他小时候爬上爬下的日晷旁边，他的话应验了——你可以亲眼看到那个地方；从那时起我们就让草长起来了。”

他摇摇头，含着眼泪看着他的女儿，叫她不要担心他会把这一套话再对别人去讲。他不愿意向谁噜苏，让人家难过，如果谁听了他的话难过，他要请他原谅，也就算了。

牛奶拿来了，女孩子提起篮子，为她的外祖父选择最好的零碎食物，他们开心地吃了一顿。房子里的家具十分简陋，那是当然的——几张粗糙的椅子和一张桌子；一只三角橱，装着家中所存的少量陶瓷器；一个华丽的茶盘，画着一个穿着鲜红衣服的女人，她撑着一把深蓝色的阳伞，在散步；几幅平常的《圣经》故事的彩色画片，配了镜框，挂在墙上；一只又旧又小的衣柜；还有一架能走八天的时钟、几个明亮的锅子和一把壶：这便是全部。但是每一件东西都是又干净又清爽。女孩子四下望了望，她感到那里弥漫着一种充满安慰和满足的平静气氛，她对此早就不习惯了。

“这里距离城市或乡村有多远？”她问那位户主。

“大约足有五里路呢，亲爱的，”他答道，“但是你们今天晚上不要再往前走了吧？”

“要走，要走，耐儿，”老人匆匆地说，一面打着暗号劝告她，“要再往前走，要再往前走，乖乖——哪怕走到半夜，还是要走。”

“离这里不远有一座很好的仓房，老板，”那个男人说，“不然的话，我知道在普楼—哈勒地方也有一家小客店。请原谅我这么说，但是你们似乎有些疲倦了，除非你们急于赶路——”

“是的，是的，我们急于赶路，”老人暴躁地答道，“再往前走，亲爱的耐儿——一定要再往前走。”

“我们必须赶路，真的，”女孩子说，顺从了他那不安定的愿望，“我们非常感谢你们，但是我们不能这么早就停下来。我准备好了，外公。”

但是那位女人说话了，她从那个小流浪者走路的样子看出，她的小脚心里一定走出泡来，很痛；她自己是一个女人，又是一个母亲，她不能让她这样走了，必须替她把那个地方洗一洗，涂上一些简单的药。她做得很细致，手来得很轻——尽管她的手因为工作关系又粗又硬——女孩子感激得说不出话来，半天才憋出了一句很热情的“上帝保佑你！”同时直到他们走了好远，她才敢回头看看，才能说出话来。当她回过头去的时候，她看到那全家的人，甚至年老的祖父也包含在内，一齐站在道路中间，注视着他们走去，不断地挥手，愉快地点着头，至少一方是不能没有眼泪的，他们就这样分别了。

他们脚步沉重地前进，比以前更慢更吃力了，这样又走了约莫一里路光景，这时他们听到后面有车轮声，回头看到一辆空车疾驶而来。车夫追上他们，勒住马，诚恳地望着耐儿。

“你们是在那里一个农家休息过吧？”他说。

“是的，先生。”女孩子答道。

“啊！他们叫我来追你们，”那个人说，“我正和你们同路。把手伸过来——跳上车子，老板。”

这是一个很大的解脱，因为他们已经疲惫不堪，几乎再也爬不动了。对于他们，这辆颠簸的大车已经是一个了不起的华贵的交通工具，坐在上面真是世界上一桩最舒服的享受了。耐儿刚刚坐到车厢角落的一小堆干草上，就睡着了，这是那一天的第一次的睡眠。

车子一停把她惊醒，它要转入小岔路了。车夫很客气地下车帮她下来，指着前面不远的树木，说那里就是城市，他们最好循着那条路穿过教堂公墓前往。于是他们便拖着疲乏的脚步向着这个地方走去了。



[1] 羊蹄草（dockweed），一种野草，一称dock。

[2] 圣保罗教堂（Saint Paul’s），在伦敦商业中心区，高达五百二十尺，历史甚为悠久。以规模论，仅次于罗马的圣彼得教堂和米兰的大教堂，为全世界第三大教堂。

[3] 《天路历程》（Pilgrim’s Progress ），是英国作家班扬（John Bunyan）所著的一部以宗教为背景的小说。

[4] 克利斯贤（Christian），《天路历程》中的主角，他历尽千辛万苦，终于到达了圣地。

[5] “他们拉他入伙”（They listed him for a so’ger），“入伙”（so’ger）系“入伍”（solder，当兵）的讹音。


第十六章

他们到达了通往公墓小径起点的门口时，太阳正要下山了，阳光像雨点一样，善恶不分地落在正直和不正直的人身上，把温暖的颜色甚至也散布在死人的安息地方，向它们告别，等它明天重新从东方升起。教堂老了，幽暗了，常春藤爬满了墙壁和门廊四周。它躲避着石砌的坟墓，爬到下面睡着穷人的土丘上面——为他们织成他们第一次赢得的花圈，这种花圈比起在石块和大理石上所雕刻的东西来，更不易凋残，更能够持久，而那些歌功颂德的显赫谀词又常是谦逊地埋没好多年，最后只不过对执行遗嘱或者哀伤的承受遗嘱的人们显示一下罢了。

牧师的马在墓地中间一颠一踬地发出沉重的声音，啮着青草，并且从已死的教友身上得到真正的安慰，增强了上星期日《圣经》讲题中所说这便是人类的归宿的信念。另外一匹瘦驴，它没有被核准也没有被授予圣职，也想把这道理解释一番，正在附近一个空水塘里竖起了耳朵，用那种渴慕的眼睛注视着那个有道行的邻居。

老人同女孩子离开了石子路，在坟墓中间乱穿，因为这里的地面柔软，使他们疲倦了的脚走起来很舒服。当他们走到教堂背后时，听到附近有人声，随即看到谈话的人。

谈话的是两个人，很随便地在草地上坐着，他们正在忙着，因此最初没有发觉有人闯到跟前。一眼就可以看出他们属于走江湖卖艺的一类人——就是潘池[1]傀儡戏的表演者，因为在他们背后的一块石碑上，摆放着岔开脚的傀儡主角，他的鼻子和下巴同平常一样钩曲，他的脸和平常一样泛着光辉。他那泰然自若的性格大概从来没有像现在这样表现得显著，因为，尽管他的身子在一种非常不舒服的地位上摆动着，他依然保持着像平常一样的笑容，完全松散、软瘪、不成人样，头上那顶又高又尖的帽子和极端瘦细的两腿极难平衡，颇有随时把他坠下来的危险。

戏中的其他人物一部分散置在二人的脚底下，另一部分乱七八糟地放在一个又长又扁的箱子里面。主角的太太和一个娃娃，木马，医生，不懂话的外国绅士（在表演时除了把“沙拉巴拉”[2]那个字清楚地说三遍外，再不能表达他自己的意思了），那位绝不承认锡铃是一种乐器的激烈派邻居，刽子手，以及魔鬼，统统都在这里。他们的主人之所以来到那个地方，显然是为了做一些舞台上的必要修补工作，因为其中的一个人正忙着用线把一只小绞架扎结起来，另一位则正在拿着一只小锤和几个铁钉，向那个打秃了顶的激烈派邻居的头上聚精会神地安装新的黑色假发。

当老人和他的小旅伴走近他们的时候，两个人抬起眼睛，停下工作来，答复了他们的好奇的注视。其中一人，无可怀疑地就是那位实际演员，五短身材，一副滑稽面孔，闪烁的眼睛，红红的鼻头，好像不知不觉地沾染上他那个主角的气质。另外一位，就是那个收钱的人，带着一种又小心又谨慎的样子，这大概是同他的职务分不开的缘故。

滑稽面孔的人首先对着陌生人点头致意；从老人眼睛的表情看来，大概这是他有生以来第一次看到一个台下的潘池（顺便说明，潘池好像在用帽尖指着一个字体写得最花的碑文，开心地对它大笑着）。

“你们为什么到这里来做这种工作？”老人说着在他们身边坐了下来，心满意足地看着这些人物。

“怎么，你瞧，”小个子答道，“我们准备今天晚上在那边的客栈里支起台子来演戏，让人们看着这班演员破破烂烂地上台是不行的。”

“不行！”老人叫道，打着手势表示要耐儿倾听，“为什么不行，咦？为什么不行？”

“因为这样会把幻想破坏了，使观众扫兴，不是吗？”小个子答道，“如果你私下里认识一位财政大臣，不戴上他的假发，你还会以为他有什么了不起吗？——当然不会的。”

“道理很对！”老人说，大起胆子来试着摸摸一个傀儡，又尖声地笑着把手缩了回来，“你们今天晚上要他们上台吗——是不是？”

“我们有这个打算，老伯伯，”另外那一位答道，“如果我没弄错，我想汤姆·柯德林这会儿正在计算因为你们来到这里我们要有多么大的损失呢。打起精神来，汤米，损失不会大的。”

小个子说最后两句话的时候眨了眨眼睛，表示他对两位旅行家的经济情况估计过了。

柯德林先生带着一种暴躁、抱怨的神情，把潘池从墓碑上扯下，扔到箱子里面，他听了上面的话回答道：

“我倒不介意我们是否损失一个铜只[3]，但是你也太随便了。如果你站在幕前像我一样地看着观众的面孔，你会对人性了解得更透彻些。”

“啊！这就是你的坏脾气，汤米，你就是那个调调儿，”他的同伴答道，“当你平常在庙会里扮鬼的时候，你什么都相信——除了鬼。但是现在你是一位普遍怀疑者。我从来没有看到一个人改变得这么厉害的。”

“不要介意，”柯德林先生说，摆出了一位对什么都不满意的哲学家的神情，“现在我了解得多一些了，或者我会因此而懊悔的。”

柯德林先生翻了翻箱子里面的人物，好像他认识他们而又看不起他们似的，他取出了一个，举起来让他朋友检查一下。

“瞧，这位裘第的衣服又破烂了。你没有带针线来吧，我想？”

小个子摇摇头，当他发现一位主要演员搞成这种倒霉样子时，便又沉郁地搔搔头。看到他们毫无办法，女孩子怯生生地说道：

“先生，我的篮子里有针，也有线。你们肯让我试着替你们缝缝吗？我想我比你们做得爽利些。”

甚至柯德林先生对这样一个正当其时的建议也没有表示反对。于是耐丽跪在箱子旁边，忙碌地工作起来，并且奇迹般地把它完成了。

当她工作的时候，那个滑稽的小个子聚精会神地注视着她，而当他瞧着她那无能的同伴时，也没有减少了兴趣。她做完活计之后，他向她致谢，并且问他们到哪里去。

“今天晚上，不——不再往前走了，我想。”女孩子说，朝她外祖父看看。

“如果你们要找个地方住，”那个人说，“我倒劝你们和我们一块儿去。那边就是——那一排很长的白房子就是。价钱也很便宜。”

老人尽管很疲倦，但是只要他那新见面的朋友肯在教堂公墓停留的话，他是宁愿终夜不离开那地方的。由于他很爽快很高兴地同意了这个建议，他们便一齐站立起来走了。他紧靠着那只装傀儡的箱子（他简直被那些东西迷住了），滑稽的小个子把系在箱子上的吊带挂在臂上，耐丽握住她外祖父的手，柯德林先生慢慢地在后面荡，注视着教堂尖塔和四周的树木，一如他经常在市区里面注视着客厅和儿童保育所的窗户，找寻一个能赚钱的表演场地的神情。

客栈是由一对年老体胖的夫妇开的，他们不反对接待新客人，反而竭力称赞耐丽长得美，一下子就对她发生了好感。厨房里除了两位耍把戏的再没有别人，女孩子私下庆幸他们能够落到这样舒服的地方来。女店主听到他们是从伦敦一路走来，不免大吃一惊，也好像很想知道他们还要到什么更远的地方去似的。女孩子尽她能力之所及闪避了她的探问，也没有发生多大困难；因为那个老太婆看到这些探问好像使她痛苦，也就不便再追问下去了。

“这两位先生已经叫好了晚饭，一个钟头以内就可以吃了，”她说，把耐丽拉到酒吧间里，“你最好是同他们一道吃。同时你也可以尝到一点对你有益的东西，因为我相信，你受了一天累也很需要好好喝点酒。现在你先不要去管那位老先生，因为只要你喝了，他也能够喝到一些的。”

但是无论怎么说也不能让女孩子把老人丢在一边，并且如果他不是第一个先享受到和享受得很够的话，她是什么也不肯沾唇的，这样一来老太婆没办法了，只好尽他先喝。他们吃过酒以后，全部的人都匆匆地走到一个空马厩里，舞台就在那里扎起来，从房顶系下了一个圆筒，在几支蜡烛闪耀下，戏准备开演了。

现在那位厌世主义者汤麦斯·柯德林先生拿起牧羊神[4]的笛子大吹一阵，直吹到力竭气败，然后就在掩藏耍弄傀儡者的棋盘格子布制成的帏幕一边驻防，两只手插在口袋里，准备答复潘池的一切问题和提示，假装他是他的最亲密的朋友，对他寄以无限制的信任，知道他日日夜夜在那座庙宇[5]里过着愉快而光荣的生活，并且不论什么时候和在任何情形之下，他都是像观众当时所看到的那种又聪明又快活的一个人。柯德林先生说话时的神情，正如一个人下定决心面临最坏的场合，一切听天由命；一面巧妙地对答问题，他的眼睛慢慢察看对于听众所发生的效果，特别注意店主夫妇有什么印象，因为印象好了，对晚餐是会起些重要作用的。

不过他没有理由为这件事着急的，因为全部表演博得了如雷的掌声，自动的捐输像豪雨一般大量地掷入，尤足证明已经受到普遍的欢迎。在笑声中没有一个能比老人的声音更响更频的了。耐儿的笑声倒听不到，因为她，可怜的孩子，早把头垂在他的肩上睡着了，而且睡得是那么酣，他竟不能把她唤醒，使她也和他一同高兴一番。

晚餐的确很好，但是她太疲倦了，什么都吃不下，不过她不肯离开老人，非要等到把他送到床上吻过他才算数。而他呢，早把每一种的忧虑和烦恼丢到脑后，一直坐在那里，带着茫然的笑容和赞美的神情，倾听着他那些新朋友的谈话；因此直到他们打着呵欠回到他们的房间，他才随着女孩子上楼去了。

他们所要休息的地方不过是一隔两间的顶楼，但是他们十分满意，绝没想到会有这样好的一个住处。老人躺下之后很不安定，请求耐儿也和从前许多晚上一样坐在他的床边。她赶快走了过去，坐在那里直等到他睡熟了才离开。

她的房间里有一个小窗户，简直就像是墙上开了个小洞，在她离开了他以后，她就把它打开了，奇怪为什么这样沉寂。月光下面的教堂和坟墓，飒飒低语的幽林，比先前更动她的愁思。她又把窗子关好，坐在床上，想着他们面临着的生活。

她有一点钱，但是很少，那点钱用光了，他们就得开始乞讨了。其中有一块金币，万一遇到急需，它的价值会增加一百倍的。最好的办法是把这个钱藏起，除非到了山穷水尽的绝路，她绝不会把它拿出来的。

做了这个决定之后，她便把这块金币缝在衣服里面，带着一种比较轻松的心情上了床，酣然入梦。



[1] 潘池（Punch），傀儡戏中的滑稽丑角，驼背钩鼻，怪模怪样，他的太太是裘第（Judy），在演戏时两人常以滑稽口吻斗嘴。

[2] 沙拉巴拉（Shallabalah），傀儡戏中外国绅士的口头禅，没有什么含义。

[3] “铜只”（larden），系“铜子”（Farthing）的讹音。

[4] 牧羊神（Pan），传说中他常常遨游山林，引导女神跳舞。他爱好音乐，创造了一种神笛。

[5] 庙宇（temple），指傀儡戏的舞台。


第十七章

第二天早晨，明亮的阳光从小窗子里射了进来，落在女孩子的眼睛上面，把她照醒了。她一睁眼，看到这一间陌生的屋子和里面不习见的事物，不免吃了一惊；昨天晚上好像还是睡在自己熟悉的房间里似的，现在是给人架到什么地方来了？但是等到再向四周望了一下，她才想起新近的遭遇，便有希望和有信心地跳下床来。

时间还早，老人仍在睡着，她步行到公墓里，脚打着茂草上的露水，常常转到草长得更高的地方，免得踏在坟墓上面。在死人的住宅区里徘徊，读着纪念好人的碑志（葬在这里的有多少个好人呀！），她感到一种异乎寻常的喜悦，而且越往前走，兴趣也就越大了。

那是一个很沉静的地方，而这类地方经常是这样的，只有一些在参天的古树枝头上筑巢的乌鸦的喧噪，一唱一和地在半空中互相召唤着。起初是一只羽毛光滑的乌鸦，环绕着它那个迎风摇摆晃动的破烂住处而翱翔，叫的声音很粗沙，好像很偶然似的，情调又很沉稳，仿佛只是对它自己讲话。另一只乌鸦答话了，于是它又叫起来，比先前更响了；接着另一个说话，接着又是一个；每一次那个带头的，因为遭到反驳而气恼，就越发坚持它的意见，叫个不停。其他的乌鸦本来是保持着沉默的，这会儿也从树枝里上下左右中四面八方地插进嘴来干涉；还有另外的一群，是刚从灰色的教堂尖顶和古老的钟楼窗口匆匆地赶来，也参加了这一场舌战，于是忽高忽低，忽起忽落，一直叫来叫去。在这场喧嚣的论辩进行中，它们总是飞到这飞到那，一会儿落到嫩枝上面，不断改换着地方，这对于那些长眠在苔藓和青草下面，忙碌了一辈子，并且在吵吵闹闹中把生命消耗掉的人们，正是一个很好的讽刺。

女孩子时时抬起眼睛，望着这些声音所来自的枝头，感到好像这地方被它们弄得比完全的沉寂还要平静，她就这样一个坟墓一个坟墓慢慢地闲荡着，一下子停了下来，细心地把那从绿色土丘上面蔓延出来的荆棘拉归原处，保持着土丘的圆形；一下子又从低处的格子窗望着教堂里面，看到虫蛀了的书放在案头，发了白的绿色绒茵渐渐从座椅背上霉脱，露出赤裸的木头来了。其中有穷苦老年人的座位，残破、瘦削、发黄，变得和老人们一样衰老；有凸凹不平的圣水器[1]，上面写着孩子们的名字；有便于他们晚年在那里祈祷的朴素的祭坛；另外还有粗陋的黑色木架，准备在他们最后一次进入这冷寂、古老、阴森的教堂时，支撑他们的身体。每一种事物都表明是经过了长期的使用，慢慢地腐朽着；便是门廊里那条拉钟的绳子也绽出了须穗，显现出老年的花白来。

她正注视着一个粗糙的石碣，上面写明，一位青年在二十三岁上死亡，已是五十五年以前的事了。这时她突然听到蹒跚的脚步声走向前来，回头一看，一位被年龄压弯了身子的老妇人，走到那个坟墓的脚下，请求她念出石碑上的文字。她念了，老妇人谢谢她，说多少年来她就把这些字句记在心里，但是现在却看不见它们了。

“你是他母亲吗？”女孩子说了。

“我是他的太太，亲爱的。”

她便是一位二十三岁青年人的老婆！啊，真的！那是五十五年前的事了。

“我这样说你一定感到奇怪，”老妇人说，摇摇头，“你不是第一位。以前也有许多人同样感到奇怪。对的，我是他的太太。死不比活着更能使我们改变呀，亲爱的。”

“你常常到这里来吗？”女孩子问她。

“夏天我常到这里坐坐，”她答道，“有一个时期我经常到这里哭，但是那是多少年前的事了，谢上帝！”

“当年我采下雏菊，带到家里，”停了一下，老妇人说道，“我太爱这种花了，别的花都比不上，但是五十五年没有采这种花了。那是一段很长的时间呢，而我也变得很老了。”

她本着这一个对于听话的人很新鲜的主题把话匣子打开，越说越起劲，尽管听话的人是一个小孩子，她还是对她讲在这件事情发生之后她如何哭泣，如何悲恸，如何祈祷自己早点儿死；她又对她讲，她第一次来到那个地方，年轻的心里充满着强烈的爱和愁，她如何希望她这颗好像是碎了的心真的碎了。但是那个时期过去了，虽然她来到那里依旧难过，她却能够忍着痛苦前来，之后便不觉得是痛苦，而是一种严肃的喜悦，渐渐又是她愿意尽的一种义务了。现在五十五年过去了，她谈起那位死者来，就好像他是她的儿子或孙子似的，由于她自己年事日高，便对于他的青春发生了一种怜悯，再拿他的青春活力和男子的健美同她自己的老废和衰残的情形一比，更觉得他早殇的可惜了。不过她也把他当作丈夫来谈，想着她自己和他从前的关系，而不是像现在她这种样子，谈到他们将在另一个世界会晤，就好像他昨天刚死，而她呢，已经同先前的她不是一个人了，正在想念着好像同他一道死去的那个妙龄女郎的幸福。

女孩子离开了她，让她去采集长在坟墓上的鲜花，她自己若有所思地默然回步了。

这时老人已经起床，装束好了。柯德林先生仍然默想着生活中的残酷现实，正在用床单包裹前一天晚间表演剩下来的蜡烛头。而他的同伴却在接受立在畜栏院中一群闲汉的恭维，他们认为他同潘池的豁达是分不开的，他的重要性也仅次于那个滑稽的匪徒，因此也就一样爱他。当他充分承领了群众对他的盛情以后，便进来和大家坐下一起早餐。

“你们今天要去哪里？”小个子对耐儿说了。

“真的我还不知道；到现在我们还没决定呢。”女孩子答道。

“我们要到赛马会去，”小个子说，“如果同路，你们也愿意和我们一起做个伴儿，我们就一道走吧。如果你们要单独走，你也不妨说明，我们也绝不会使你们为难的。”

“我们同你们一道走，”老人说了，“耐儿——同他们一道，同他们一道。”

女孩子考虑了一下，想到不久他们就要乞讨了，要想乞讨，自然最好是到那个上等妇女和绅士群集着来追求欢乐和赶热闹的地方去，便决定跟着他们到了那里再说。因此她谢了小个子的建议，然后怯生生地望着他的朋友说，如果跟他们到赛马的市镇没有什么异议的话——

“异议！”小个子说，“这一回该客气点，汤米，说你愿意他们同我们一道走。我知道你会答应的。客气点，汤米。”

“跳蚤[2]，”柯德林先生说，他说得很慢，吃得很贪，正像哲学家和厌世派所常表现出来的神气，“你说话也太随便了。”

“怎么，那有什么害处呢？”另外那一位追了一句。

“在这一个特殊事例上也许没有什么害处，”柯德林先生答道，“但是这是一个危险的原则呀，你说话太随便了，我告诉你。”

“那么，究竟让不让他们同我们一道走呢？”

“是的，他们可以同我们一道走，”柯德林先生说，“但是这正合你的意思呢，不是吗？”

小个子的真名是哈立斯，但是它渐渐被不够悦耳的“跳蚤”这个绰号所湮没，因为他的腿很短，前面又加了一个象形的附加词“矮脚”。“矮脚跳蚤”是一个复合词，在友谊的谈话中使用起来不够方便，他的亲近朋友们为了省事起见，不是叫他“矮脚”便是叫他“跳蚤”，很少把“矮脚跳蚤”几个字全部搬出，除非是在正式谈话或者遇到什么大典的时候。

于是矮脚或者跳蚤（读者随便称呼他吧）对于他朋友汤麦斯·柯德林先生的劝告来了一个滑稽的回答，打算先把他的不满情绪岔开；而只是津津有味地吃着冷的炖牛肉，喝着茶，嚼着涂上牛油的面包，给在座的一种强有力的印象，要他们也学学他的样子。实际上柯德林先生倒不需要这样一种鼓励的，因为他已经吃了他所能负担的食物，正在沉默地自斟自饮、谁也不让一下地喝着很凶的麦酒——他那种厌世派的心情重新强烈地显示出来了。

早餐最后总算结束了，柯德林先生要来了账单，把酒钱算到大家头上（这举动也是厌世派的一种惯例），按着两股均分，一半归他自己和他的朋友，另外一半归耐丽和她的外祖父。酒及时喝完，启程的准备也做好了，他们就向店主夫妇告辞，重新上路。

现在柯德林先生那个不大可靠的社会地位，以及那个地位在他那受了伤的灵魂上所造成的影响，在这里强有力地表明了；因为昨天晚上他被潘池先生称为“老板”，也就等于向观众暗示，他豢养着那个小东西是为了替他自己消愁解闷，可是现在，他却辛辛苦苦地把潘池的庙宇扛在肩上，在这样一个闷热的天，背起来沿着一条充满灰尘的道路上行走。而且潘池也不像平常那样大说其俏皮话，或者使用小棒棒愉快地敲着他那些亲友和熟人的头，使他的保护人提提精神；现在那个满面春风的人物完全挺不起腰来，垂头丧气地瘫在一只黑箱子里，脚搭在他的脖子上，在大众面前的英姿一点也没有了。

柯德林先生脚步沉重地跋涉，间歇地同矮脚交谈一两句话，也偶然停下来休息一下，抱怨几声。矮脚走在前头，带着那只扁箱子和一个体积不大的小行李卷，还有一只铜喇叭从肩头挂了下来。耐儿和她的外祖父左右并排地跟在他后面，汤麦斯·柯德林殿军。

他们来到任何一个城市或是任何一个乡村，甚至来到一所孤零零、外表很好的房子前头，矮脚总是大吹喇叭，哼着一班傀儡里的愉快调门，唱出了片断的歌词。如果人们聚集到窗口，柯德林先生就把庙宇支起，匆忙地张开帏幕，把矮脚遮盖起来，歇斯底里地吹着笛子，奏成一个歌曲。然后表演很快地开始；柯德林先生负责安排演出时间的长短，看着半便士投掷的多寡，再决定是否需要主角多卖一回气力。当他把钱搜集到最后一文，便背起他的载荷，重新前进。

有时他们在桥头或者轮渡口上的征税所前面表演，一次还是接受特别邀请，在一个卡子上摆开戏台，独自一个人喝醉了的税吏，付出一先令来自己欣赏。又一次是在一个小地方演戏，不幸他们稳赚一笔大钱的机会丢掉了：因为戏中有个受欢迎的角色，穿着一件金色腰带的上衣，扮成一个好管闲事的木头木脑的傻瓜，被认为有意诽谤教堂小吏，为了这个原因，地方官就强迫他们赶快收摊子。但是一般说来，他们还是受欢迎的，很少离开一个城市没有一大群衣服褴褛的儿童跟在他们后面狂呼。

尽管沿途都有耽搁，他们这一天赶的路还是很多，直到月亮升到天空他们仍然在道上行走。矮脚唱着歌说着笑话来消磨时间，遇到什么事情也要开开玩笑。在另一方面，柯德林先生却在诅咒他的命运和世界上空幻的事物（特别是潘池），一瘸一拐地背着舞台走，那东西更成为他深切痛恨的目标了。

他们在一个指路牌下面休息，那里是四条大道的交叉口，柯德林先生犯了厌世派的老毛病，拉下帏幕，坐在舞台底下，阻挡住所有的肉眼，也像是藐视着与他谊属同类的伙伴，这时两个巨大的影子从他们走过来的转弯地方，跨着大步向着他们这里来了。女孩子乍一看到这种瘦长的巨人——因为他们在树影底下昂首阔步行走，的确像是巨人——吓了一跳，但是矮脚告诉她不要害怕，拿起喇叭狂吹一阵，立即听到高兴的叫喊声作为回答。

“可是‘格兰德团’吗？”矮脚高声喊叫道。

“是呀。”几个尖喉咙一起回答。

“那么来吧，”矮脚说了，“让我们瞧瞧你们。我想就是你们。”

听到这个邀请，“格兰德团”加快了速度，不久就赶上这几个人。

格兰德先生的戏班，经常被称为一个团，包含着一对踩高跷的青年男女和格兰德先生本人，他使用自己的一双天然腿走路，背上扛着一个鼓。两个青年的服装属于苏格兰式[3]，但是因为夜里又潮湿又凄冷，那个年轻的绅士在他的长裙外面又罩上一件搭到脚背的厚呢上装，戴着一顶油光礼帽；那位年轻的小姐也裹上一件旧棉大衣，头上还包着一块手巾。他们那种装饰着黑色羽毛的苏格兰帽子，却放在格兰德先生的鼓上背着。

“是到赛马会去吧，我晓得，”格兰德先生喘着气说，“我们也去那里。你好吧，矮脚？”说着他们非常友好地握手。两位年轻人站得太高了，没法来个普通的见面礼，便按着他们自己的方式向矮脚致意。年轻的绅士翘起他的右木脚拍拍他的肩膀，年轻的小姐把她的手鼓乱打了一阵。

“是练习吗？”矮脚说，指着高跷。

“不是，”格兰德答道，“不踩着就得背着，他们宁愿踩着。这样看起来也不错呢。你们要走哪条路？我们是要抄最近的路的。”

“怎么，事实是这样，”矮脚说，“我们却要走顶远的一条路，因为这样我们今天晚上再走一里半就可以停下来过夜了。不过今晚再走三四里也可以省下明天的许多麻烦；如果你们还向前走，我想我们也只好跟着。”

“你的同伴呢？”格兰德问道。

“他在这里，”汤麦斯·柯德林先生叫了起来，连头带脸一齐从舞台前面探出，表现着一种不大常见的神情，“他今天晚上先要看到他的同伴活活烧死了，才肯向前赶路呢。他要说的就是这种话。”

“算了算了，不要一开头就说这种话，该说些顺耳的才是，”矮脚急忙说道，“汤米，你便是发脾气也要尊重友谊才是呀。”

“什么脾气不脾气，”柯德林先生说，手拍着一块脚板，当潘池要表现他的两腿匀称，有资格穿绿袜子，以博观众的赞美时，就常常把腿搭在这块脚板上面，“什么脾气不脾气，今天晚上说什么我也不走比一里半更多的路了。我要在快活林[4]那里过夜，绝对不到别的什么地方。如果你愿意到那里，就请到那里。如果你愿意一个人赶路，不要和我同路，你就一个人走好了。”

说完，柯德林先生退出了现场，立即又在剧场外面露面，摇动了一下就把它扛在肩上，特别敏捷地开步了。

争吵下去已不可能，矮脚只好和格兰德先生以及他的徒弟们分手，跟着他那坏脾气的同伴走了。在指路牌下面停了几分钟，看着高跷在月光里跳跃着离开，背鼓的人慢慢地跟在后头，他用喇叭吹了几个告别的曲调，然后匆匆忙忙地追赶柯德林先生去了。他把那只没有拿东西的手伸给耐儿，嘱咐她打起精神来，说不久他们就会走到那天晚上的终点，又用一种类似的保证口气鼓励老人，快步地引导他们向那个目标前进。现在他不像先前那样不愿意往那里走了，因为月光被遮了起来，乌云涌到天空，好像就要落雨了。



[1] 圣水器（font），容纳圣水或领洗水的器具。

[2] 跳蚤（Trotters），玩潘池的哈立斯的绰号，又称矮脚跳蚤（Short Trotters）。

[3] 苏格兰式（Highland kind），是一种类似裙子的花条布制服，头上戴的是插有羽毛的帽子。照原文是“高地式”，高地即指苏格兰。

[4] 快活林（Jolly Sandboys），客栈名，直译应为“快活的沙童”。从前在英国有一种卖沙的儿童，后来就成了“快乐”的化身，英文中有as jolly as asandboy 一句成语，意思就是“快乐得不得了”。


第十八章

那个称为快活林的，原来是一座有悠久历史的路边小店，招牌上面画着三个卖沙童子，面前摆着许多瓶麦酒和许多袋黄金，更增加了他们快乐的神情，而这个招牌一直在对面的路旁一根木柱子上咯吱咯吱地摇动个不停。在那天，旅客全看到距离赛马会城市越来越近的迹象——吉卜赛人的帐篷，满载赌棚和赌具的大车，各式各样的江湖艺人，不同程度的乞丐和流浪汉，都向着同一个方向行进，柯德林先生看了这种情形，就唯恐找不到安置行装的地方。他本人距离旅舍越近，这种恐惧就越增加，于是顾不得身上背着的许多东西，加快了脚步，一气跑到了店门口。这时他才发现他的担心是没根由的，因为店主东正靠着门柱，无精打采地注视着开始落大了的雨，没有表示住上了客人的叮当的铃声，喧嚣的叫喊声，以及大家一齐唱起的歌声。

“还没有人来？”柯德林先生说，放下他的载荷，擦着头上的雨水。

“现在还没有人来，”店主东答道，望望天，“但是我预料今天晚上要有很多的人来到。伙计们，把这戏台送到小房间里去。你也赶快从雨中到里面来，汤姆。在下雨的日子我总是吩咐他们把火炉生起，我告诉你，这会儿厨房里正冒着暖腾腾的火苗呢。”

柯德林先生很高兴地跟了进去，立刻发现店主东绝对不是吹牛。炉子上的火烧得很旺，通过烟囱响起了快人的吼声，一只大铁锅在火上沸滚，唧唧卜卜个不停，听起来更觉得悦耳。屋子里面弥漫着一层深红带紫的颜色；当店主东拨了拨火，使得火焰立即跳跃了起来——他把铁锅盖掀起，一股香味就冲了出来，卜卜的声音响得更起劲，更深沉，一种油腥气也散发到外面，一片美味的雾气缭绕在他们的头上——当他做这件工作时，柯德林先生的心被打动了。他坐在烟囱旁边微笑了。

柯德林先生坐在烟囱旁边微笑，注视着店主东带着一副恶作剧的神气把锅盖拿在手中，假装出这样做是烹调上必需的手续，其实是有意让快人的气味刺激客人的鼻子。火光射着店主东的秃顶，射着他那闪动的眼睛，射着他那馋涎欲滴的嘴唇，射着他那长满丘疹的面孔，射着他那又圆又胖的身子。柯德林先生拉起袖子擦了擦嘴，叽叽呱呱地说道：“锅里面是什么？”

“炖的牛肚，”店主东说，咂咂嘴，“还有牛蹄，”又咂了一下，“还有咸肉，”再咂一次，“还有肉排，”第四次咂嘴，“还有豌豆、菜花、新芋头、芦笋，一齐放在这美味的浓汤里炖。”话说到最高峰，他又咂了若干次嘴，把那喷出来的香气痛快地吸了一大口，然后重新把锅子盖上，神气活像是一个人在尘世上的工作全部结束了。

“什么时候才能炖好？”柯德林先生有气无力地问道。

“还得等一会儿，”店主人说，抬头看看钟——就在钟的白脸上也像是带着一种得意扬扬的神情，看起来好像只有快活林才配挂这样的钟似的——“还得炖一会儿，炖到十点三十八分就差不多了。”

“那么，”柯德林先生说，“先给我来一品特热麦酒，在菜炖好以前，千万不要让谁送什么东西，就连饼干也不要拿来。”

店主东同意这一个又决断又勇敢的办法，点着头退出去给他取酒，并且一下就取了回来，他把酒装在一个漏斗形的小锡壶里，以便把它插到炉子中心火苗最旺的地方去温。温好之后，他把它递给柯德林先生，酒面上泛起乳状的白沫，这正是烫热了的麦酒特有的一种情趣。

安神的饮料大大地缓和了柯德林先生的感情，现在他想起了他的同伴们，就告诉快活林主人说，他们不久就要来了。雨打着窗户，正在倾盆而下，柯德林先生这会儿变得慈善极了，他不止一次地表示出恳切的希望，他们可不要傻得淋成了落汤鸡才是。

最后他们到了，衣服被雨浸透，尽管矮脚设法用他自己的外衣大襟把女孩子包裹住，他们还是露着一副可怜相，更由于走得很急，他们几乎喘不上气来。店主人本来早就站在大门口等着，一听到他们的脚步声，就飞跑到厨房里，揭开锅盖。效果像电光石火一般。他们一齐带着笑脸走了进去，虽然淋湿的衣服还在向地板上滴着水点；而矮脚第一句话是：“多美的味道呀！”

又是快人的炉火，又是光亮的房间，在这里是容易忘掉雨和泥泞的。他们换上拖鞋和干燥的衣服，有的是客栈里供给，有的是从他们自己的行李里取出，也像刚才柯德林先生一样，他们被安置到暖和的烟囱角上，很快地把他们在路上所受的折磨忘个干干净净，即便记得一些，也是因为它们能使当前的快乐更可贵了。温暖、舒适和疲乏控制了他们，耐丽和老人刚一坐下来就睡着了。

“他们是谁？”房主东低声问着。

矮脚摇摇头，说他倒希望知道。

“你不知道吗？”主人转向柯德林先生问道。

“我不知道，”他答道，“我想他们没什么了不起。”

“他们也没什么倒霉[1]，”矮脚说，“你要相信这点。我告诉过你——很显然地老人的心情有些不正常——”

“如果你没有什么新鲜的好讲，”柯德林先生抱怨着说，眼睛望着时钟，“最好定下心来准备吃晚饭，不要打搅我们。”

“听我说完好吗？”他的朋友反唇相讥，“而且我感到，他们过不惯这种方式的生活。不要再对我说那个漂亮的女孩子一向是东奔西跑，像最近两三天的样子。我知道得很清楚呢。”

“嗯，谁一定说她是这样来？”柯德林先生狺狺地说，重新望望钟，回过头来再看看锅，“你不能说点更适合目前环境的话吗？你只会噜苏这些自相矛盾的话吗？”

“我希望有人先给你预备晚餐，”矮脚答道，“因为不吃晚饭你是不会安定的。你没有看到那位老人是多么着急往前走——总是要都走一程[2]——都走一程。你没有看出这一点来吗？”

“啊！那又怎么样呢？”汤麦斯·柯德林嘟嘟囔囔地说了。

“就是这样，”矮脚说，“他背着他的亲友们逃走。注意我的话——他背着他的亲友们逃走，这位俊俏的娃儿很爱他，他就要她同他一道走，做他的向导和旅伴——至于走到哪里，他不比月亮里的人知道得更多。我简直忍受不下去了。”

“你忍受不下去了！”柯德林先生叫道，又望望钟，疯狂地搔着头发，究竟是由于他同伴的说话抑或是因为时间过得太慢，那倒很难判定了，“这年头还是马马虎虎算了！”

“我，”矮脚重复说，强调地，缓慢地，“可不能忍受下去了。我不愿意看着这位美丽的孩子落到坏人手中，同那些不配同她在一起的人为伍，正如那些人不配同天使做朋友一样。因此如果他们吐出[3]同我们分手的意思，我一定想办法留住他们，把他们送交他们的亲友，我敢说那些人这时正在很伤心地在伦敦的每一道墙上张贴寻人广告呢。”

“矮脚，”柯德林先生说，他两手抱着头，肘支着膝，身子一直左右摇动个不停，偶然又用脚跺着地，这会儿忽然扬起了急切的眼睛，“你说的话可能大大地有些道理。如果有招贴，就会有悬赏，矮脚，记住不论什么事我俩都是合伙的！”

他的同伴只有简单地表示首肯的那么点时间，因为这当儿女孩子醒了。适才说话的时候，两个人本来凑在一起，现在匆匆地分开，很不自然地装作在谈些什么家常，这时门外传出脚步声，新的客人们进来了。

一看原来是四只忧郁的狗，一只跟着一只，踢跶地走了进来，带头的一只是个罗圈腿，样子特别悲伤，在它的最后一只随员到达门口时它便止步，用后脚站了起来，回头望着同伴们，它们也便立即仿效起它的样子，排成一个又严肃又沉郁的行列。这些狗引人注意的地方还不仅仅是这一点，因为它们每一个都穿着颜色华丽的上装，缀着褪了色的穗子，其中一只狗的头上还戴着便帽，绳子系在下巴底下，帽子歪到鼻头上面，一只眼睛整个被遮住了；此外，华丽的上装全部湿透，淋了雨已改变了颜色，穿这些衣服的家伙都弄得像泼过水似的那么龌龊不堪，对于这几位在快活林里出现的新来客的奇怪样子，随你们怎样去猜度好了。

但是矮脚、房主甚至汤麦斯·柯德林却像丝毫不以为意似的，只是说这是泽瑞的狗，泽瑞恐怕就要来了。这几条狗还是站在那里，很有耐性地眨着眼睛，张着嘴巴，紧紧地注视着沸滚的锅，直到泽瑞本人出现，它们才立即放下前腿，使用四脚在屋子里面走动。但是必须说明，这种姿势并不能使它们的样子更好看些，因为它们固有的尾巴和它们上装的尾巴——两种对它们都是了不起的东西——看起来实在并不调和。

舞狗经理泽瑞是一位高个子、黑胡须、穿着一件绒上装的人，他似乎是店主东和他的客人们的老相识，很热烈地同他们打招呼。解下一架手风琴，放在一把椅子上，手里还保留着一根使他那一班喜剧演员害怕的小鞭子，然后他也走到炉边烤火，并且和大家谈了起来。

“贵演员不大装扮着旅行吧？”矮脚说，指着狗的行头，“这样消费太大了。”

“不，”泽瑞说，“不，我们平常不这样。但是今天我们在路上耍了一次，到赛马会上又要换新行头，因此我想用不着费事脱下来了。腿放下来，皮楚！”

这话是对着那只戴帽子的狗讲的，它是一个新演员，对自己的职务不大清楚，瞪着眼睛不安地望着它的主人，没根由地一会儿站了起来，一会儿又把前腿放下。

“我又买了一头小畜牲，”泽瑞说，把手插在上装的大口袋里，好像在摸什么橘子、苹果或者那一类的东西，“一头小畜牲，我想你该认得它吧，矮脚。”

“啊！”矮脚叫道，“让我们来瞧瞧。”

“在这，”泽瑞说，从口袋里掏出一只小猎狗，“它曾经做过你们的‘淘贝’，你看不是它吗？”

在潘池的一些大戏的场面里，是有一只小狗出场——一种现代化的改进——当作是那位绅士的私人财产，这只狗永远叫作“淘贝”。这个淘贝是小时候从另外一位绅士那里偷来的，半欺半骗地卖给一位一味相信别人的主角——因为他自己没有诡计，也就不怀疑旁人会心存险诈。但是淘贝，感恩地怀念着它的故主，不屑亲近任何新的主人，不仅拒绝潘池让它吸烟的命令，而且为了要把对故主的忠心表示得更强烈些，扭住他的鼻子猛烈地撕咬，这一个义犬行为颇能使观众深受感动。这便是他们所谈的那只猎狗所担任的一个角色。如果谁怀疑这个问题，它还愿意立刻来个当场试验；因为不只在它看到矮脚，还能表示认得出他是老相识，便是看到那只扁平箱子，它也愤怒地向着它狂吠，它相信那只厚纸鼻子是躲在里面的。于是它的主人不得不赶快把它收起，重新装进口袋，在座的人才如释重负地安定下来。

店主东在忙着铺台布，柯德林先生殷勤地把自己的刀叉放在最方便的地方，然后对着食具坐下。每一件事情都准备好了，店主东最后一次揭起锅盖；香气喷了出来，预示的确是一顿了不起的晚餐，如果这会儿他再想把盖子盖上，或者有什么再等一下的表示，他很有被送上他自己的火炉里炖了吃的危险。

还好，他总算没有这样做，而且帮着一位肥胖的女用人把锅里的东西倒在一只汤钵子里；那几只狗看着这种举动，顾不得热汤溅到它们的鼻头上，都在十分急切地注视着。最后盘子搬上了桌面，大的麦酒杯四面放好，小耐儿大着胆子做了祈祷，晚餐开始了。

在这个当儿，那可怜的几只狗出乎意料之外地又用后腿站立了起来。女孩子可怜它们，尽管她很饿，宁愿自己不先尝尝而准备丢给它们几口食物，但是它们的主人这时开口了。

“不行，亲爱的，不行，除了我，它们是不能接受任何人的一点东西的，谢谢你。那只狗，”泽瑞说，指着那个老队长，声音变得可怕起来，“今天丢了半便士。罚它一顿晚饭。”

那个倒霉的家伙立刻放下前腿，摇着尾巴，哀恳地注视着它的主人。

“你以后要小心些，阁下，”泽瑞说，冷静地走到放置手风琴的椅子前面，摆好琴栓，“到这来。现在，阁下，我们吃饭的时候，要你来奏乐，看你敢停一下。”

那条狗立即开始摩擦出最悲伤的音乐来。它的主人拿出鞭子，向它摇晃了一下，回到他的座位，招呼其他几只狗，它们接到他的命令以后，立即排成一行，直挺挺地像一队士兵那样立了起来。

“现在，先生们，”泽瑞说，聚精会神地看着它们，“喊谁的名字谁就来吃。没喊到名字的就老老实实地等着。卡洛！”

那一只被喊到名字的幸运儿吃了扔到它面前的一口食物，但是其余的狗毫不动容。这样它们都听着它们主人的意思吃过了。同时那只受罚的狗用力地磨琴，有时快，有时慢，但是从没有停过一下。在刀叉响动得最紧张，或者它的一位同伴得到一块异常肥大的肉时，它就用一个短短的怒嗥来伴奏音乐；但是在它主人回头一看，它便立即制止住自己，加倍勤奋地弹奏起《老一百号》[4]来了。



[1] “他们也没什么倒霉”（They’re no harm），直译应为“他们跟我们一起走也没有什么妨害”，是针对上一句“他们没什么了不起”（They’re no good）而发。

[2] “都走一程”（furder away），系“多走一程”（further away）的讹音。

[3] “吐出”（dewelop），系“透出”（develop）的讹音。

[4] 《老一百号》（Old Hundredth ），系一首赞美诗，根据《圣经·诗篇》第一百首的内容改写而成，因以得名。诗词的改作者为威廉·克斯（William Kethe），乐谱则为路易·布士瓦（Louis Bourgeois）所作。全诗四节，第一节译文如下：

“普天之下，万族万民，

俱当向主，欢呼颂扬，

乐意事奉，虔诚称颂，

来到主前，高声歌唱。”


第十九章

晚餐未毕，又有两位客人来到快活林投宿，他们已经在雨里走了很久，雨水把衣服浸得又光又沉重。其中之一是一位巨人和一位小妇人的所有主，小妇人没手没脚，用一辆车子代步；另外那个客人是一位沉默的绅士，他靠着扑克牌变戏法赚钱，他的绝技之一是把小的菱形铅块塞到眼里，再从嘴里取出，因此他那五官的样子都弄得不大正常了。第一位来客名叫乌风；另外一位名叫甜蜜的威廉，大概是对他丑陋的一个讽刺吧。为了尽量让他们舒适，店主东一直忙来忙去，因此一会儿工夫两位客人便都安定下来了。

“巨人好吧？”矮脚说，这时他们全围着火炉子坐下来抽烟。

“他的两条腿有些软，”乌风答道，“我害怕他要跪着走路了。”

“那倒是一个不大妙的情形呢。”矮脚说。

“哎！真不大妙，”乌风先生答道，对着火炉沉思，叹了一口气，“一旦巨人的腿站立不稳，观众就觉得像是看一棵枯菜茎一样，没有趣味了。”

“老巨人们怎么样了？”矮脚想了一下又转过脸来对他说了。

“他们经常给放在车里伺候矮子们。”乌风先生说。

“他们不能表演，养活他们也是一笔很大的消耗呢，咦？”矮脚说着，怀疑地注视着他。

“总比让他们依赖教区救济或者到街头乞讨好些，”乌风先生说道，“一旦把一个巨人变成普通的人，巨人也就失去赚钱的能力了。你看那些木腿。如果只有一个人有一只木腿，他该多么值钱呀！”

“的确是！”店主东和矮脚一致这样说，“那是真的。”

“相反的，”乌风先生接着说道，“如果你张贴广告，说完全用许多装木腿的人演莎士比亚的戏，我相信你连一个六便士的银币也赚不到。”

“我想是赚不到的。”矮脚说。店主东也这样说。

“这就说明，你瞧，”乌风先生说，带着一种议论的神气挥舞着烟斗，“这就说明了为什么要把用坏了的巨人藏在车子里的原因，在那里面他们一辈子有吃有住，一般说来他们也愿意留在那里。几年前有一个巨人——一个黑色巨人——离开他的车子到伦敦街车上擎广告牌，廉价得还不如个清洁夫。他死了。我并不是特别指什么人，”乌风先生说着，严肃地四下望望，“但是他把这个行业破坏了；他也死了。”

店主东大声地吸了一口气，注视着狗主人，他点了点头，没好气地说他记得的。

“我知道你记得，泽瑞，”乌风先生意味深长地说，“我知道你记得这回事，泽瑞；一般的意见都认为他死了活该。怎么，我还记得老芒德斯有二十三辆大车的时代——我记得那时老芒德斯在斯巴田他的村庄里过冬，当季节结束之后，每天有八个男女矮子一起吃饭，另外由八个穿绿褂、红裤、蓝纱袜和细绳靴的巨人伺候；其中有一个矮子，年纪有些大了，脾气也有些刁滑[1]，每当他的巨人不能迅速地如他的意，便用针刺他的腿，因为腿以上他便够不到了。我知道这是事实，因为这是芒德斯亲口对我讲的。”

“矮子们老了以后他们便怎么办呢？”店主东问。

“矮子越老越有价值，”乌风先生答道，“一个头发斑白、皱纹满面的矮子就可以免去人们的疑心了。但是一个有了腿病的巨人，立也立不直，那可怎么办！——只有把他放在车子里，永远不让他出台，不管人们怎么劝，也永远不让他出台。”

当乌风先生和他的两位朋友吸着烟斗聊天的时候，那位沉默的绅士坐在靠近烟囱的暖角，吞着，或者好像是吞着，那个价值六便士的银币，作为练习，表演鸡毛顶在鼻头上面，还有其他那一类巧妙的戏法，他不曾注意到在座的人做些什么，他们也同样不去睬他。最后疲倦了的女孩子劝她外祖父休息，两人一齐退席了，大伙还是拥炉而坐，那些狗在一个相当距离的地方酣睡着。

耐儿同老人道了晚安，回到她那可怜的阁楼里，但是刚把门关上，外面就响起了轻轻弹叩的声音。她立刻把门打开，一看原来是汤麦斯·柯德林先生，她不免略吃一惊，因为在她离开的时候，他显然是在楼下睡熟了。

“怎么回事？”女孩子问。

“没有什么，亲爱的，”她的来客答道，“我是你的朋友。也许你不曾想到这点，但是够得上你的朋友的是我——不是他。”

“不是谁？”女孩子问。

“矮脚呀，亲爱的。我不是告诉过你，”柯德林说，“他很和气，容易讨你喜欢，而我倒是个有一句说一句的老实人。看我的样子也许不像，但是我的确是这样的人。”

女孩子开始惊惶起来，心想麦酒影响了柯德林先生，这种自吹自擂可能就是吃了酒的结果。

“矮脚很不错，好像很和气，”厌世派接着说，“但是他做得过火。而，我就不像他那样。”

真的，如果说柯德林先生的态度有什么缺点，那便是他对靠近他的人们表现得不够和气，而不是过火。但是女孩子不懂这究竟是怎么一回事，也不知道该说什么好。

“听我的劝告，”柯德林说，“不要问我为什么，但是听我的话好了。在你同我们一道走路的时候，要尽量靠近我。不要说要离开我们——无论怎样也不要——只是永远贴近我，就说我是你的朋友。你能不能把这话记在心上，亲爱的，永远对人说我是你的朋友吗？”

“在哪里——在什么时候对人这样说呢？”女孩子天真地问了。

“唔，并不是说在什么特别的场合里，”柯德林答道，对这样一个问题好像有些生气的样子，“我只是希望你要把我当作朋友，对得起我。你不知道我对你多么关心呢。你为什么不把你的来历——就是关于你同那位可怜的老绅士的来历告诉我呢？我是一位了不起的顾问，对你又是这等关心——比矮脚对你关心多了。我想楼下的人们要散场了；你不必告诉矮脚我们一道谈过。上帝保佑你。记住谁是朋友。柯德林是朋友，矮脚不是。矮脚的为人也不算坏，但是真正的朋友是柯德林——不是矮脚。”

汤麦斯·柯德林说这些话的时候，还带着仁慈和爱护的神气，态度也很热情，说完他便蹑手蹑脚地溜了出去，使女孩子陷入极端惊愕之中。当她还在默想着他那奇异行为的当儿，其他旅客们踏着破楼梯和楼梯口，咯吱地响了起来，他们是经过这里准备上床休息去了。在他们走过的足音消失了之后，其中一个人又转了回来，在过道上迟疑了一下，发出了窸窣的声音，好像不知道应该敲哪个门似的，最后还是在她的门上敲了。

“谁呀？”女孩子从里面说了。

“是我——矮脚，”声音从钥匙洞里送了进来，“我只想告诉你明天我们很早就要动身，亲爱的，因为如果我们不走在那些狗和那个变戏法的前头，到什么地方也赚不到一个便士了。你一定可以早点起来同我们一道上路吧？我来叫你。”

女孩子答应说可以，并且也回答了他的“再会”，就听到他悄悄地走了。这两个人的焦急引起她的不安，又想到他们在楼下曾经咕咕呱呱，她醒了的时候又看到他们显出一些慌乱的样子，越发增加她的疑惑；同时因为她又感到他们并不是很合适的旅伴，更使她放心不下。不过，她的不安抵抗不住她的疲劳，一会儿工夫她就忘了一切，睡着了。

第二天大清早，矮脚履行了诺言，轻轻地敲她的门，请求她马上起床，因为这时狗主人还在打鼾，如果他们不耽搁时间，他们一定能比狗主人和变戏法的抢先一步，那位变戏法的正在说梦话，细听起来好像在梦中用鼻头耍一匹驴子。她从床上一跃而起，并且赶快叫醒老人，很快地他们就同矮脚一样准备好了，使那位绅士有说不出来的满意和安慰。

他们不拘礼节地吃了一顿由咸肉、面包和啤酒凑成的早餐，就向店主东告别，走出了快活林的大门。天气晴和温暖，宿雨浸过的土地凉透了脚，篱笆越显得活泼碧绿，空气清爽宜人，每一种事物都是又新鲜又健康。浸浴在这种环境里，他们走起路来是够愉快的了。

他们没有走好多路，女孩子又被汤麦斯·柯德林先生改变了样子的举动吓住了，他不像先前那样孤僻地独自一个人行走了，一直偎傍着她，在他的同伴们看不到的时候，他便望望她，愁眉苦脸、不断摇头地警告她，不要相信矮脚，把心腹话留给柯德林。他的行为不是只限于表情和姿势；因为在她和她的外祖父走到矮脚身边，那个小个子和平常一样高高兴兴地无所不谈的当儿，汤麦斯·柯德林便表示嫉妒和不信任，紧紧跟了她上去，偶然也用舞台柱子对准她的脚踝子戳一下，样子很突然，又很苦恼。

这些情景自然使女孩子更加警惕、更加怀疑了，并且一下子她又发觉，每当他们停了下来在一个酒店门口或者其他地方吃饭或表演的时候，柯德林先生总是眼睛死盯着她和老人，否则便是表示出最大的友谊和关切，叫老人靠近他，紧紧拉着他不放，这情形直到戏演完，大家一同上路为止。矮脚好像同样有些改变，在他那温和的脾气里又混入了监视他们的意思。这样越发增加了女孩子的疑虑，使她更为焦虑更为不安了。

这时候，他们正走近第二天就要开始举行赛马的那个城市；因为一路上都是向那里前进的大队的吉卜赛人和走江湖者，他们从许多小路和田间斜径里曲曲折折地走来，逐渐汇成一条人流，有的傍着篷车步行，有的骑着马，有的牵着驴，另外一些背着沉重的载荷，但是大家目的地相同。道旁的一些客栈，因为地区偏僻，终年空闲着寂无人声，现在也送出暴风雨般的喧叫，冒着云雾一般的浓烟，一团一簇的红色圆脸贴在朦胧的窗子上向大路上张望。每一块荒场或公地上都摆上了小赌摊，大叫大喊着招呼闲散的过客入局，试试运气；群众越来越拥挤，人声越来越嘈杂；金黄色的小摆设在灰土积满的摊头上显示出光辉；常常一辆四轮大马车疾驰而过，扬起了尘沙，使一切东西模糊地丢在后面发怔。

他们还没有到达那个城市，天就昏暗下来，实际是走最后几里路时就已经暮色苍茫了。这里完全成了喧嚣纷乱的世界；街上挤满了人——从他们那种目不暇接的神气看来，里面好像有许多陌生人似的——教堂的钟敲得震天价响，窗口和屋顶招展着旗子。堂倌们在旅馆的大院子里奔来奔去，常常彼此撞个满怀，马蹄声在不平坦的石路上嘚嘚地响，马车的脚板噼啪地放下，一股浓重的温吞吞的油腥气味从许多餐桌上喷散出，沁到感官里来。在较小的客栈里，提琴手使尽全力适应着蹒跚的脚步拉出尖锐的声调；忘了歌词中叠句的醉汉，只顾发着没有意义的喊叫，把微弱的铃声压下去，越发显得他们酒后野蛮了；流浪的人群聚集在门口，观看卖艺女子的跳舞，竟随着嘹亮的箫声和震耳欲聋的鼓声喧噪起来。

看了这种疯狂场面，女孩子被吓坏了，并且使她感到厌恶，她拉住那个手足无措的老人，他紧紧跟着她的向导，战战兢兢地唯恐把他们挤散，把她一个人留在后头。他们加快脚步逃避了喧嚣和纷乱，最后走出了那个城市，向着赛马场进发，马场在一个空旷的荒地上面，高出平地，广达一里。

尽管这里人还是很多，没有一个长得像样，也没有一个穿得整整齐齐，他们正在安设篷帐，在地上钉楔木橛，泥脚跑来跑去，嘴里还不断地咒骂着——尽管这里有疲倦了的孩子，把车轮中间的草堆当作摇篮，哭着睡着了——瘦马羸驴刚刚卸下鞍套，在男人女人中间擦过，还有盆子罐子，半死半生的炉火，蜡烛头在天空里闪烁明灭；——尽管这样，女孩子还是感觉逃出了城市，呼吸自由多了。一顿不够丰富的晚餐，又把她的私蓄消耗了很多，她只剩下几个半便士，仅够打发明天一顿早餐之用了。吃过饭，她同老人在一间帐篷的角落里躺下，尽管四周的人终夜不停地忙于布置，他们还是睡着了。

现在已经到了他们必须乞讨面包的时候了。太阳刚刚升起，她就溜出了帐篷，漫步走到不远的田野，采了几朵野玫瑰和一些不值钱的草花，打算把它们扎成小的花球，等贵妇人坐着马车来到，向她们兜销。便是出去做这项工作，她的心也没有清闲过。当她回到帐篷坐在老人身旁，扎束她采来的花，两位旅伴还在另外一个旮旯里微睡，这时她拉了拉他的袖子，斜斜地望着他们，低声地说道——

“外公，不要用眼睛看我所谈的那些人，也不要对我的话露出惊惶的样子，只当我随便谈谈好了。我们离开老家的时候你怎么对我说来？——如果他们知道我们要做什么，他们不是一定要说你疯了，会硬把我们分开吗？”

老人转过身子对着她，显示出极端恐惧的表情；但是她对他使个眼色制止住他，让他拿着一把花，等她把它们扎起来，然后把嘴唇凑近他的耳边，说道——

“我记得这是你告诉我的。你不要开口，亲爱的。我记得很清楚。我不大会轻易忘记这句话的。外公，这两个人怀疑我们是秘密离开了我们的亲友，打算把我们带到什么官吏面前，看住我们，把我们送回去。如果你的手老像这样发抖，我们就永远不会脱离他们了，如果你现在还能镇静，一切都很容易做到的。”

“怎么办？”老人嘟嘟囔囔地说，“亲爱的耐丽，怎么办？他们会把我关在一个石头屋子里，又黑又冷，还要把我锁在墙壁上，耐儿——用鞭子抽我，并且永远不让我再看到你！”

“你又发抖了，”女孩子说了，“成天紧跟着我。不要把他们摆在心上，不要看他们，只注意我。我会找到一个方便的时间，乘机溜走。在我那样做的时候，你要跟着我，不要停下来，也不要说一句话。嘘！就是这样好了。”

“哈啰！你在做什么呢，亲爱的？”柯德林先生说，抬起头来打呵欠。看到他的同伴还在酣睡，他接着又诚恳地低声说道，“柯德林是朋友，记住——不是矮脚。”

“在做些花球，”女孩子答道，“在三天的赛马会里，我要试着做点买卖。你要一个不要呀？——我的意思是当作礼物送给你呀。”

柯德林先生本想站起来接受，但是女孩子赶快走上前来，把花塞到他的手里。他把花插在纽襻上，摆出一副对厌世派说来已是很够和气的架子，极端得意地斜睨着毫无知觉的矮脚，在他重新躺下之后又嘟嘟囔囔地说道：“汤姆·柯德林是朋友，上帝作证！”

太阳越来越高，一堆帐篷显示出更欢欣更光辉的外表，长行列的车辆轻轻地在草地上滚动。夜晚穿着粗罩衫扎着皮裹腿到处游荡的男人，现在也换上绸衣，戴上插有羽毛的帽子，像是变戏法的和江湖艺人的装束出来了；不然就是一套华美的制服，像是赌棚里言语温和的侍役的装束；不然就是强健的农民服装，像是替非法的赌博场所拉纤的那般家伙的装束。黑眼睛的吉卜赛姑娘，用华丽的手巾包着头，突然地闯了进来替人算命；苍白、瘦弱的女人，带着害肺病样子的面孔，逡巡在腹语家和魔术家的后面，戏还没演到好处，就眼巴巴地等着人们把小银币掷到地上来了。好像附近的孩子统统溜到这里，又脏又穷，隐藏在驴、车和马的中间；不知道哪里来的这么多的孩子，在混乱的地方跑来跑去，从大人的腿下钻，从车轮底下钻，又安然地从马蹄下面跑了出来。舞狗、高跷、小女人和高大汉子，还有许多别的引人入胜的玩意，带着数不清的乐器，跟着数不清的乐队，都从他们过夜的洞穴和旮旯里出现，在太阳底下大显身手。

矮脚引导着他的一班人马沿着挤塞的道路前进，吹着铜喇叭，在潘池的声音里狂欢；汤麦斯·柯德林紧跟着他，和平常一样扛着舞台，眼睛盯着耐丽和她的外祖父，因为他们两人有些落在后头了。女孩子手里提着装着鲜花的小篮子，有时停了下来，带着怯生生的和腼腼腆腆的样子，向一些华美的车辆兜售。但是，可惜呀！哪里来的这么多的大胆的乞丐，预言人家一定得到好丈夫的吉卜赛人，以及其他精于此道的行家呀！纵然有些少女温柔地微笑着摇头，也有另外一些向她们身旁的绅士叫嚷着说：“看哪，多标致的小脸呀！”但是她们还是让那张小脸走过去，从未想到它呈露着疲乏和饥饿的颜色。

只有一位高贵的女士似乎了解女孩子的处境，她独自一个人坐在一辆华美的车子里，另外两位衣服炫丽的少年刚从车上跳下，在不远的地方大声说笑着，好像完全把她忘在脑后似的。四周都是许多高尚的女人，但是她们转过脸去，不然就是望着别的地方，或者看着那两位年轻人（不是没有意思地望着他们），结果剩下她自己一个人。她把一位非要替她算命的吉卜赛女人摆脱开，说她早已算定了，几年来早已算定了；但是她把女孩子叫到跟前，拿过她的花，把钱放在她那颤抖的手中，吩咐她快回家去，看在上帝面上，要守在家里，不要出门。

他们在这个长行列里来来去去走了许多次，除了马和赛马的情形什么都看到了；当摇铃清除跑道的时候，人们就走到车和驴子中间休息，直到赛完了一次再走出来。好多次潘池把他的幽默风趣表达到顶点；但是汤麦斯·柯德林的眼睛始终盯牢他们，要想悄悄地逃走是办不到的。

最后，到天色将晚的时候，柯德林先生在一个合适的地方扎起了戏台，观众立即蜂拥而来。女孩子同老人靠在布幕后面坐下，她在想着，马本是优良、忠诚的动物，为什么把人们吸引到它们周围，就好像使他们变成了流氓呢？正在这样想着，矮脚先生就着当天情形胡诌出来的一些滑稽词句，招来了一阵笑声，一下子打断了她的沉思，使她抬起头来四下一望。

如果他们逃走而不致被人发觉，现在正是时机了。矮脚正在起劲地敲打木棒，在台上决斗到最凶猛的时候，他更拼命地把傀儡角色在舞台的两壁上撞；人们带着笑脸观赏；柯德林先生的眼睛看到扒手探入背心口袋里面悄悄地在摸寻小银币时，露出冷酷的笑容来了。如果他们逃走而不致被人发觉，现在正是时机了。他们就抓住了这个时机，逃走了。

他们穿着摊棚、车辆和人群行走，从来没有回过一次头。铃又在摇，在他们到达绳圈时，跑道已经不许行人通过。但是他们装作没听见骂他们违犯场规的叫喊，还是冲了过去，在小山突出部分底下很快地爬走，向着空旷的田野进发。



[1] “刁滑”（wicious），系“狡猾”（vicious）的讹音，本意应为“邪恶”。


第二十章

过了今天又是明天，每当他试图找寻工作之后信步回家，吉特总是抬起眼睛注视着他同女孩子深谈过很久的那个窗口，希望能够看到她又在那里出现。他自己有这种诚恳的愿望，再加上他从奎尔普那里所得到的保证，使他确信她会接受他的请求，肯住到他的寒舍里来；今天的希望幻灭了，另一个希望又随着明天的到来而萌芽。

“我想明天他们一定该来了吧，咦，妈妈？”吉特说，露着疲倦的样子把帽子丢在一边，一面说还一面叹气，“他们走了一个星期了。他们不会在外面停留一个星期以上的，现在他们能吗？”

妈妈摇摇头，提醒他，他已经失望过很多次了。

“说到这点，”吉特说，“你的话很对也很有道理，你一向就是这样，妈妈。但是，我总是觉得他们到外面漫游，一星期已经够长了；你不认为太长了吗？”

“够长了，吉特，长得不像话了；但是尽管这样，他们也许还是不会回来的。”

吉特听了这种和他自己意见不相合的说话，很想发发脾气，虽然这正是他预料到的，也知道这是多么正当。但是这种想发脾气的冲动只存在了一会儿，没等到房里的人看到，怒容就变成笑脸了。

“那么，妈，照你的意思他们怎么样了？你总不会认为他们出海吧？”

“不是做水手去，当然啦，”妈妈微笑着答道，“但是我还是认为他们到什么外国去了。”

“我说，”吉特哭丧着脸叫道，“不要说那种话，妈。”

“我怕他们到外国去了，那是真的，”她说，“邻居们都这样说，甚至有的人说已经看到他们上了船，还能说出他们所去的地方的名字，我说不上来，我的宝贝，因为那是一个很难记的字。”

“我不相信这话，”吉特说，“一点也不相信。一群无聊的话匣子，他们怎么会知道呢？”

“他们也许错了，自然啦，”妈妈答道，“这一点我不敢保，虽然我也不相信他们说的全对；根据他们的说法，老人储蓄着一笔小款子，没有一个人晓得，甚至你对我谈起的那个丑怪的小个子也不知道——他叫什么——是叫奎尔普吧？他们说他同耐儿小姐到外国去了，在那里谁也不能把钱抢了去，他们也不会再受骚扰。这话现在看来好像离题不太远似的，对吗？”

吉特伤心地搔着头皮，勉强承认并不离题太远，然后便攀登到老钉子上，取下笼子，准备把它洗刷一下，把小鸟喂喂。正在这样做着，他忽然想起了那位送给他一个先令的小老头儿来了，一下子又记得就是那一天——不，差不多就是那个时辰——小老头儿说过，要他在那个时辰再到公证人那里。他一想起这件事，就立刻匆匆忙忙地把鸟笼子挂回原处，又匆匆忙忙地解释了他这项差使的性质，便飞快地向那个指定的地方跑去了。

那地方距离他家相当远，他到达时已经超过了两分钟，但是很幸运地小老头儿还没有来——至少还没有看到马车，在这短短的两分钟里，如果说他已经来过又走了，也好像不大可能。既然来得不算太迟，吉特也就松了一口气，他靠在一根路灯柱上喘气，等待小马和它的主人光临。

一点也不错，不多一会儿工夫，小马就快步地转过弯来，样子还是很任性，一直在仔细地迈着步子，好像在寻找最干净的地方，绝不肯把它的蹄子弄脏，或者马马虎虎地走了过去似的。小马后面坐着那位小老头儿，老绅士旁边坐着那位小老太太，她拿着和上次一样的一个花球。

老绅士、老夫人、小马和马车全体一致地走向前来，最后到达了距离公证人住所六七家的地方，这时小马因为看到一爿裁缝店的门口也有一个铜牌，认错了，停了下来，坚决地站在那里，一定把它当作他们要去的一个人家。

“喂，阁下，劳驾你再往前走走好不好？这不是我们要去的地方呀。”老绅士说了。

小马聚精会神地注视着它身子旁边的一只救火的水龙头，好像在对着它想什么似的。

“唔，哎呀，好一个调皮捣蛋的威斯克呀！”老夫人叫了起来，“一路上都很好，走得也很快，为什么又变了呢？我真替它害臊。我不知道该怎么对付它，我真不知道。”

小马对于水龙头的性质和特点观察了一番，认为完全满意，便又向半空注视着一向和它为敌的苍蝇，在那个当儿，恰好有一只苍蝇刺扰它的耳朵，它大摇其头又大甩其尾巴，接着它又像是满怀心思，但是有一种非常适意非常泰然的样子。老绅士已经使尽了他的说服力量，只好下车来牵着它走；这样一来小马又出了新花样，也许是它认为这是一种充分的让步，也许因为它又看到别的什么铜牌，不然就是因为它发了坏脾气，不管怎么样吧，反正它是突然带着老夫人冲向前去了，停在他们要去的那家门口，把老绅士丢在后面喘着气跟上前来。

这时吉特立在马头，微笑着按按他的帽檐致敬。

“怎么，哎呀，”老绅士喊道，“那个后生果然到这里来了！亲爱的，你看见了吗？”

“我讲过我要到这里来的，先生，”吉特说，拍着威斯克的颈子，“我想你们坐车坐得很愉快吧，先生。它是一匹很好的小马呢。”

“亲爱的，”老绅士说，“这是一个不寻常的后生；我相信他是一个好孩子。”

“我相信他是的，”老夫人答道，“一个很好的后生，我也相信他还是一个好儿子呢。”

吉特再用手按按他的帽檐，涨红着脸，答谢这种表示对他信任的赞词。于是老绅士就把老夫人扶下车子，带着一种善意的笑容望了望他，他们就走进那座宅子去了——一面走一面谈，吉特心想大概是在谈他。威则登先生拼命闻着花球，走到窗口来望他，然后阿伯尔少爷也来望他，接着老绅士和老夫人也再一次来望他，最后大家一起来望他，这样一来使得吉特感到很不自在，但也只好装作没有看见。因此他把小马拍了又拍，小马对于这种举动非常大方地接受了。

几个面孔刚刚离开窗口，查克斯特先生穿着公事服，帽子歪在头顶好像是从衣钩上掉下来的样子，突然走了出来，告诉他里面有人叫他，吩咐他进去，他替他照顾马车。传达了这项指示之后，查克斯特先生说，他很愿意上帝帮助他了解究竟他（吉特）是一个“初出茅庐的宝货”抑或是一个“老谋深算的宝货”，但是从他那种狐疑的摇头看来，足以暗示他是倾向于后一种意见的。

吉特战战兢兢地进了事务所，因为他不习惯于出入陌生的太太老爷之间，铁箱子[1]和积满灰尘的大卷公事文件，在他的眼中好像全摆出一种又可怕又可敬的神气似的；威则登先生也是一位忙得不可开交的绅士，说话的声音很高很快；大家的眼睛都集中在他的身上，而他又是褴褛不堪的样子。

“喂，小家伙，”威则登先生说，“你来是为了找补上那一个先令的工作——并不是想再拿到一先令吧，嘿？”

“正是这样，先生，”吉特答道，鼓起勇气抬起头来望望，“我从来没想到再来拿钱的。”

“父亲活着吗？”公证人说。

“死了，先生。”

“母亲呢？”

“活着，先生。”

“改嫁过吧——咦？”

吉特听了这话有些生气，他回答说她带着三个孩子守寡，至于说到再嫁，如果他老先生认识她，就不会这样说了。听了这个回答，威则登先生又把鼻子埋在花束里，隔着花球低声对老绅士说，他相信这后生很够忠实。

“现在，”在他们又进一步提了一些问题之后，加兰德先生说，“我可不再给你什么了——”

“谢谢你，先生。”吉特答道；十分严肃的样子，因为这样的一个宣布好像把他从公证人暗示的疑团里解放出来了。

“——但是，”老绅士接下去说道，“也许我要对你多了解些，因此告诉我你住在什么地方，我要记在记事簿上。”

吉特告诉了他，老绅士用铅笔把住址写下。他刚写完，街上起了一阵骚动，老夫人慌慌张张地跑到窗口，叫着说威斯克跑走了，一听这话吉特便冲出去追赶，别人也跟着。

发生这件事的原因，好像是由于查克斯特先生把两只手插在口袋里，满不在意地站在一旁看着小马，并且又不时地使用一串不大中听的话侮辱它，什么“站住”呀，“安静些”呀，“呜—呀—呀”呀，这全是一个有志气的小马所不能忍受的。其结果，小马再不考虑什么义务或服从，也不在乎有什么人监视它，就起步逃走了，这时正顺着大街狂奔——查克斯特先生的帽子飞了，耳朵上面的铅笔也丢了，吊在马车后面紧紧不舍，企图把车子拉回来，可是毫无效果，街上看热闹的人都惊奇不置。便是在奔逃的时候，威斯克依然倔强；因为它跑了没有多远就突然停了下来，在救兵将到的时候它又来个大转弯，很快地向回跑。这一来查克斯特先生又被连推带挤地拖到事务所门口，神气很尴尬，造成一种筋疲力尽、狼狈不堪的样子。

然后老夫人坐上她的座位，阿伯尔少爷（他们是来接他的）也坐上他的座位。老绅士先批评小马的行为极端失检，又竭力向查克斯特先生赔不是，也上了车，这样他们开始移动，挥手向公证人和他的书记告别，并且不止一次地转过头来，对着站在路旁注视着他们走去的吉特温和地点头。



[1] 铁箱子（tin boxes），阔人家里的钱柜，下文数见。吉特是个穷孩子，见了这些东西有些生畏，故云。


第二十一章

吉特转身走去，很快就把小马、马车、小老太太、小老头儿，还有那个年轻的小绅士一股脑儿丢到脑后，一心惦记旧主人和他那可爱的小外孙女究竟怎么样了，他们成了他一切思想的根源。他一面设法寻找一些可靠的理由来解释他们为什么逃走，并且劝慰自己说他们不久一定回来，一面向着家走，打算把适才因为突然想起了约定而停下来的工作[1]做完，然后再出去碰这一天的运气。

当他走到他所居住的巷子角时，瞧呀！怎么小马也到这里来了！对的，是它呀，看起来比以前还要任性；阿伯尔少爷独自坐在车上，全心全意地注视着，他偶然抬了抬眼睛，看到吉特走过，便对他点点头，好像要把脑袋点下来似的。

吉特又看到小马，而且又是在他的家门附近，心里感到奇怪；但是他怎么也想不出小马为什么要来这里，老夫人和老绅士又往哪里去了？等到他拉开门闩，走了进去，才发现他们坐在屋子里同他母亲谈话。看到这种出乎意料的情形，他脱下了帽子，手忙脚乱地鞠了一个大躬。

“我们倒比你先到了，你瞧，克立斯托佛。”加兰德先生微笑着说。

“是，先生，”吉特说；当他说话的时候，注视着他母亲，希望她把这种访问解释一下。

“孩子，”她说，回答他那无言的询问，“这位先生很客气地问我，你是不是有什么好的工作，或者是不是有工作；我就对他说没有，你没有任何工作，他便很和气地说——”

“我们家里需要一个可靠的后生，”老绅士和老夫人一齐插嘴道，“因此我们特地来看看，如果合乎我们理想的话，或者我们就可以把这问题考虑一下。”

所谓考虑一下，意思显然就是想雇用吉特，因此他立即分担了他母亲的着急，陷入一种极端张皇失措之中。由于那老两口很严格又很谨慎，又问了许多问题，他开始害怕没有什么成功的希望。

“你瞧，善良的女人，”加兰德夫人对吉特妈说，“对于这类事情是应该小心仔细的，因为我们全家只有三口，又全是很本分很规矩的人，如果我们一不小心，发现事情与我们所希望的和预期的不一致，那就糟糕了。”

吉特妈答道，当然这是实情，很对，也很正当，对于她的为人以及她儿子的为人，尽管调查好了，上天不准她害怕调查，也不许她有害怕调查的理由，他是一个很好的儿子，尽管她是他的妈，但是正因为如此，她敢大胆地说，他得自他父亲的地方很多，他父亲不只是他母亲的好儿子，而且也是最好的丈夫，又是最好的父亲，她知道，吉特将来一定有过之而无不及，便是小雅各和小娃娃长成之后也是一样，不幸他们都没长成，也亏得他们年纪小，还不懂得他们遭受的损失有多么大。吉特妈就这样结束了她那一篇很长的故事，不住用她的围裙擦眼泪，一面拍着小雅各的头，那孩子正在摇动着摇篮，拼命地注视着陌生的老夫人和老绅士。

在吉特妈把话说完以后，老夫人又插嘴道，她十分相信她是一位很忠厚很可敬的人，否则她不会用那种神情表达她的思想了，而且孩子们的外表和房屋的整洁，也值得大加称赞，给她增光不少。听了这话吉特妈屈膝施礼，心里很欣慰。于是这位善良的妇人又不厌其详地叙述吉特的生活和历史，从降生到目前为止，甚至连最烦琐的细节也不肯省略，一次是他还在婴儿时期，奇妙地从内厅的窗口跌了出去；又一次是在他患着麻疹，病势很沉重，她叙述这一段故事时，还学着他白天晚上要求给他烤面包和白水的可怜样子，并且他还说着：“不要哭，妈妈，不久我就会好的。”为了证明这话的可靠，她说可以问问格林太太，就是住在转角干酪店里的那位房客，另外还可以问问几位分散在英格兰和威尔士的不同地区的男女（其中有一位布朗先生，据说到东印度当兵去了，这关系更容易找到），关于当时的情形，这些人都知道的。这个叙述结束之后，加兰德先生便向吉特提出了一些关于他的能力和一般学识的问题；加兰德夫人注视着两个幼小的孩子，听到吉特的母亲讲述他们出生时一些不寻常的情形，她也另外说了一些关于她自己的儿子阿伯尔出生时的一些不寻常的情形，从这些情形看来，好像吉特妈和她自己都不同于其他任何环境或任何年龄的妇女似的，因为她俩全受过危险和灾难的包围。最后又问到吉特的衣服是否齐备，他们先拿出一小笔钱来让他治装，他便算是正式被住在芬士里街[2]阿伯尔村的加兰德先生和夫人所雇用了，年薪六镑，供给膳宿。

我们很难说出哪一方面对这项安排更为满意，双方只用愉快的表情和高兴的笑容欢呼这个约定。当经商妥，吉特应在第三天早晨上工。最后老两口把一个光亮的半克朗[3]送给小雅各，另一个送给小娃娃，才告辞出门，他们的新侍从一直把他们送到大街，牵住任性的小马的缰绳，等待他们坐好，心情轻松地目送着他们走去。

“喂，妈，”吉特赶着回到家里以后说道，“我想我的运气来了。”

“我想真的来了，吉特，”他妈答道，“一年六镑！你想想看吧！”

“啊！”吉特说，想保持这样一笔巨款所要求于他的那种庄严，但是却又抑止不住心里的高兴，露着牙齿笑了，“的确是一笔财产呢！”

吉特说完，长吁了一口气，把双手深深地插到两个口袋里，好像每个袋子里都装满了一年的工钱似的，一面注视着他母亲，好像透过她看到了一大堆金镑放在那里了。

“谢上帝，妈，到礼拜天我们要把你打扮成贵夫人了！雅各要成了学生，小弟弟也成了体面孩子，楼上的一间屋子也要好好布置一下了！一年六镑！”

“哼！”一种陌生的声音咯咯地叫了起来，“一年六镑是怎么回事？一年六镑是怎么回事？”随着发问的声音，丹尼尔·奎尔普走了进来，理查·斯威夫勒跟在后面。

“谁说他一年要有六镑？”奎尔普说，锐利地四下望望，“是老人这样说来，还是耐儿这样说来？他给六镑是为了什么？他们究竟在哪里——咦？”

那位善良的女人突然看到这样一块从来没有见到过的丑料，不免惊惶起来，她匆匆忙忙地从摇篮里把小娃娃抱起，退到屋子最远的旮旯。小雅各呢，他双手搭在膝盖上坐在凳子上，着魔似的死盯着他，不住地大声吼着。理查·斯威夫勒从奎尔普先生的头上看过去，从容地观察了一下这一家人；至于奎尔普本人呢，他那两只手都插在口袋里，正在笑容可掬地欣赏他所造成的骚动。

“不要害怕，太太，”奎尔普停了一下说了，“你儿子认识我；我不吃小娃儿；我也不喜欢小娃儿。但是最好叫那个哭娃儿住声，不然我也许对不起他。哈啰，老兄！你安静一下行不行呀？”

小雅各噙着两泡眼泪，立刻沉入无声的恐怖中。

“小心不要再出声，你这个浑蛋，”奎尔普说，严厉地注视着他，“不然我要对你做鬼脸，把你吓得发疯，我会使得出来的。现在你，老兄，为什么你不照你答应我的话到我那里来？”

“我来干什么呀？”吉特回答道，“我同你没有什么关系，也正像你同我没有什么关系是一样的。”

“喂，太太，”奎尔普说，很快地扭过脸去，从吉特转对着他母亲，“他的老主人最后一次是在哪天来过或者哪天派人来过这里？他此刻在这里吗？如果不在，他到什么地方去了？”

“他从来没到过这里，”她答道，“我倒愿意知道他们到什么地方去了，因为这样可以让我儿子心里比较安定一些，我也可以安定一些。如果你就是那位名叫奎尔普先生的绅士，我倒以为你是知道的，就在今天我还这样对他说来。”

“哼！”奎尔普嘟嘟囔囔地说，显然他相信这是实情而感到失望了，“难道这也就是你要告诉这位绅士的话吗？”

“如果这位绅士要问我同一个问题，先生，我也没有别的话好说；为了我们自己，我倒希望我有话说呢。”她这样回答。

奎尔普看了理查·斯威夫勒一眼说，他在门口碰到了这位先生，他认为这位先生大概也是想得到关于逃亡者的一些消息。他说，大概他猜对了吧？

“对了，”狄克说道，“这次御驾亲征的目的正是如此。我本来想一定可能——但是让我们再不要幻想了。从我开始。”

“你好像失望了。”奎尔普说。

“一个失意人，阁下，一个失意人，没有什么说的，”狄克答道，“我想来一个投机，但是结果失败了；一位又漂亮又美丽的仙子，也将由柴格斯摆在他的祭坛上供奉起来了[4]。没有什么说的了，阁下。”

矮子带着讽刺的笑容注视理查；但是理查刚好同一位朋友喝了几杯酒，不大理会他，只管继续做出悲哀和失望的样子来悼惜他的命运。奎尔普清楚地看出，他这次访问和那种异乎寻常的失望，必定藏有一些秘密的原因，他以为其中也许有什么鬼把戏，因此决定要打破砂锅问到底。一经这样决定，他脸上便尽量装出诚恳的样子，好像非常同情斯威夫勒先生似的。

“我自己也很失望，”奎尔普说了，“纯粹是由于对他们的友谊而起；但是你的失望我想是另有真正的、秘密的理由的，因此也来得比我的沉重。”

“怎么，自然是这样啦。”狄克暴躁地说。

“相信我，我的确非常非常难过。我真的有点伤心。既然我们成了患难朋友，我们何不一道找寻一种把它忘掉的办法？如果你现在没有什么重要的事非要你去办不可，”奎尔普说，拉住他的袖子，从眼角里狡诈地望着他的脸，“那么靠河边有一家酒店，他们藏有最名贵的雪丹[5]——据说是走私来的，但是这话我只能对你讲——全世界没有再好的酒了。店主东是和我相识的。临河有一间凉亭，我们可以在那里饮一杯美酒，喷一袋上等烟——烟就在这个盒子里，据我所知，也是极品——如果我们能够计划一下，也很可以尽情地舒服一下、快活一下了。但是，斯威夫勒先生，说不定你有什么必须要去的约会吧，咦？”

当矮子说话的时候，狄克的面上泛起了一个表示同意的笑容，双眉也慢慢舒展开来。在他说完之后，狄克也用同样狡诈的神情低头望着奎尔普，一如奎尔普方才扬着头望着他的那种样子，现在没有什么可说的了，只有向着他们谈到的酒店出发。于是立刻动身。他们刚一转过头去，小雅各从奎尔普把他冻结的冰点上融解了，重新大哭起来。

奎尔普先生所说的那座凉亭，实际是一间粗劣的木屋，样子又腐朽又简陋，下临河滨泥滩，大有随时溜下去的危险。它所附属的酒店也是一幢不牢固的建筑，到处都被老鼠挖掘过，墙上都用大木柱支着，木柱支的年代久了，也在朽坏而不胜负担，每到大风之夜，咯吱咯喳，整个建筑就好像是摇摇欲倒似的。房子立在——如果像这样一个衰老的东西还可以说是立得住的话——一片荒地上，终年受到工厂烟囱里冒出来的有害健康的烟尘的侵害，铁轮的转动和激流的冲击，震耳欲聋。它的内部设备又很能与外观配合。屋子低而潮湿，冰冷霉滑的壁上满是缝隙和圆洞，衰朽的地板塌陷下去，横梁已经离开了原来地方，警告胆小的陌生人不要走到附近来。

奎尔普先生引导理查·斯威夫勒向着这样一个愿意招待客人的地方走来，一路上请他欣赏美丽的风景，然后他们就在那张刻了不少绞刑架和姓名的第一个字母的餐桌上坐定，值得夸耀的饮料不久就用木桶盛了出来。奎尔普先生很老练地把酒倾入杯中，兑上三分之一的水，分配给理查·斯威夫勒一份，把烟斗凑到一个很古老很残破的灯笼里面的蜡烛头上去点火，一屁股坐在一个位子上，喷云吐雾起来。

“酒好不好？”奎尔普看到理查·斯威夫勒在咂着嘴唇，这样说了，“是不是太烈太猛？会不会使你眨眼睛，呛喉咙，流眼泪，使你的呼吸迫促呢？——会不会？”

“会不会？”狄克叫了起来，把杯里的酒倒出了一部分，兑了水，“怎么，朋友，你不是想告诉我你就是喝这种像火一样的东西吧？”

“怎么不！”奎尔普答道，“不喝这种酒！朝这瞧！朝这瞧！再来一下。不喝这种酒！”

说着，丹尼尔·奎尔普连干三杯原酒；喝完，露出一副可怕的怪相，连吸了几大口烟，把烟全咽了进去，然后从鼻子里喷出一团浓雾来。这样表演完了，他又恢复了原来的样子，放纵地笑了起来。

“我们来庆贺一下！”奎尔普叫道，用他的拳和肘轮流着巧妙地敲打着桌子，打出了一种调子——“一位女子，一位美人。让我们为一位美人干杯，干到一滴不剩。她的名字，喂！”

“如果你要知道名字的话，”狄克说，“就是莎菲亚·瓦克尔斯好了。”

“莎菲亚·瓦克尔斯，”矮子尖声叫道，“今天的莎菲亚·瓦克尔斯——就是明天的理查·斯威夫勒太太——一点也不会错的——哈，哈，哈！”

“啊！”狄克说，“几个星期以前你好说这话，但是现在不行了，我的伙计。她成了柴格斯祭坛上的牺牲品了——”

“毒死柴格斯，把柴格斯的耳朵割下来！”奎尔普接着说，“我不要听什么柴格斯。她的名字一定要是斯威夫勒，别的名字不配。我再祝她的健康，祝她父亲的健康，她母亲的健康；祝她姐妹兄弟的健康——瓦克尔斯的光荣一家人——全部瓦克尔斯家人都在这一杯里——喝得一点脚儿也不剩！”

“那么，”理查·斯威夫勒说，突然把酒杯停在嘴边上，茫然地注视着矮子手舞足蹈，“你倒是一个快人；但是在我所看到或听到的快人当中，你却有最特别最出色的一套，我敢发誓你有一套。”

这一个坦白的声明不但没有约束了奎尔普先生的怪模样，反而把它们增强了。理查·斯威夫勒看到他这般痛快，不免感到惊异，自己也就陪着喝了不少酒，不知不觉地变得更容易亲近、更爱讲话，再加上奎尔普先生有计划的挑引，最后他便无话不谈了。既然摸清了他的脾气，遇到他为难的时候又懂得如何启发他，于是丹尼尔·奎尔普的工作就比较没有什么困难了，不久他便把那平易的狄克和他那比较诡计多端的朋友所定计划的详细情形完全掌握住了。

“停一下！”奎尔普说，“这就是我要知道的，这就是我要知道的。它能够实现，一定要它实现。我愿意向你保证：从这会儿起我要做你的朋友。”

“怎么！你以为还有什么希望吗？”狄克问道，对于这种鼓励表示惊愕。

“岂止希望！”矮子答道——“简直是十拿九稳！莎菲亚·瓦克尔斯可以变成一个柴格斯，或者随便她要变成什么，但是不能成为一个斯威夫勒。唔，你这个有运气的家伙！他比世界上所有的犹太人全富有；你注定要享福了。现在我看你简直就是耐丽的丈夫，在金银堆里打滚。我要帮你的忙。这件事一定能成功。记住我的话，这件事一定能成功。”

“但是怎么办呢？”狄克说。

“有的是时间，”矮子答道，“一定能成功。我们坐下来，我们再重新谈谈。把你的酒斟满，我要出去一下。我一下子就要回来——一下子就回来。”

丹尼尔·奎尔普匆匆忙忙地把话说完，便退到酒店后面一块荒废了的九柱戏[6]球场上，躺在那里，在一种不能控制的欢乐中，真的就一面怪叫，一面打起滚来。

“花样儿来了！”他叫道，“花样送到我的手上来了，好像全是创造好、布置好了似的，只等由我欣赏了。正是这个浅薄的家伙，上次把我打得骨头酸痛，不是吗？也正是他的朋友和同谋者，吐伦特先生，那次竟和我的太太大送秋波，想要戏弄她，不是吗？不想他们辛辛苦苦地谋算了两三年，最后所得到的乃是一个乞丐，其中之一还要一辈子脱不开身子。哈，哈，哈！要让他娶到耐儿。让他娶了她，在这个结扣牢了以后，我将首先告诉他们得到的是什么，而我又帮了什么忙。到时旧账抵销，到时他们便会想起我是多么够朋友，我是如何协助他们把女继承人弄到手。哈，哈，哈！”

在欢乐透顶的当儿，奎尔普先生险些遇到一件不快意的打击；他一个滚翻到了一个破狗窝的附近，里面跳出了一只又大又凶的狗，如果不是锁链极短，很可能要对他来个不快意的敬礼的。事实上，矮子十分保险地仰在地上，扮出丑恶的面孔嘲弄那只狗，仗着它不能前进一寸使他获得了胜利，虽然他们中间相距不到两尺。

“你为什么不来咬我一口，你为什么不来把我撕成碎片，你这个胆小的东西？”奎尔普说，叱骂并激怒它，几乎把它气疯了，“你害怕了，你这个暴徒，你害怕了；你知道你害怕了。”

那只狗睁着吓人的眼睛，狺狺地怒吠，拼命想挣脱链子；但是矮子依旧躺在那里，鄙夷地不屑地弹动他的手指头发出响声。在充分快活够了之后，他才站立起来，双手叉着腰，围绕着狗窝大跳其魔鬼舞，刚好在链子限度之外，把狗弄得真要发狂了。借着这种办法他的精神安定了下来，心平气和了，于是他便回到那位毫无疑心的同伴地方，那位先生正在心思十分沉重地注视着潮水，想念着奎尔普先生所提到的那些金银财宝。



[1] “停下来的工作”，指洗鸟笼子和喂鸟。

[2] 芬士里街（Finchley），伦敦街名，在西区。

[3] 半克朗（half-crown），英国银币名，值两先令六便士。

[4] 这句话的意思是说莎菲亚·瓦克尔斯小姐将成为柴格斯的太太了。

[5] 雪丹（Schiedam），荷兰所产的杜松子酒（即金酒），因酒产于雪丹镇而得名。

[6] 九柱戏（skittle），立九柱于地上，用球将其击倒的游戏。


第二十二章

当天的下半天以及第二天一整天，可把那布尔斯一家人忙坏了，与吉特的整装和出发有关的每一件事情都很了不起，好像他要深入非洲内地，或者是来一个环游世界的旅行似的。装他的衣服和日用必需品的一只箱子，一会儿打开，一会儿关上，很难想到还有哪只箱子在二十四小时以内会开合过那么多的次数。对于小雅各说来，真叫他开了个可惊的眼界，他那一双小眼睛从来没有看到过这样一个变为衣服宝库的大箱子，里面装着三件衬衫，还有相当数量的袜子和手绢。最后箱子送交脚夫，等吉特明天到芬士里街他的地方提取。箱子运走了，倒发生了两个值得考虑的问题——其一，脚夫会不会把箱子丢在路上，或者故意骗人说是丢在路上了；其二，在儿子离家之后，吉特妈能否充分了解如何照料她自己呢。

“我想真正丢箱子的机会很少；不过无可怀疑地，脚夫们也常常因为受了诱惑就假说把东西丢了。”那布尔斯太太担心地说，就第一个问题发表意见。

“这点是无可怀疑的，”吉特答道，神气很严肃，“相信我，妈，我以为随便把箱子交出去是不大对的。我想当初还是应该有人跟去才是。”

“现在没有什么办法好想了，”他妈说，“但是这件事是愚蠢的，也办错了。人们是不应该受诱惑的。”

吉特内心决定，他可不再诱惑一个脚夫了，除非那是空箱子一个；做了这样基督教徒的决定之后，他便把思想转到第二个问题上面。

“你知道你应该打起精神来，妈，不要因为我不在家就感到寂寞。在我进城的时候，我一定要设法到家里看看，我敢说，并且我还要时常给你写信；到这一个季度做满，当然我还有一个假期；那时瞧一瞧我们能不能带小雅各看戏，还要让他见识一下蛤蛎的味道。”

“我希望看戏不犯罪，吉特，但是我怕是犯罪呢。”那布尔斯太太说了。

“我知道是谁使你这样想的，”她儿子失望地说，“又是那小贝萨尔[1]作怪。现在我讲给你听，妈，请你不要经常到那里去了；因为如果我看到你那高兴的面容（那会使家庭愉快的）变成一个苦脸，小弟弟也一定愁容满面，自称为一个小罪犯（祝福他的心）和魔鬼之子（这简直是对他死去的父亲的侮辱）——如果我看到这种情形，看到小雅各也同样愁眉苦脸，我心里一定很悲伤，觉得还是趁早入伍当兵去好，故意用头去迎接向我飞来的第一颗炮弹了。”

“唔，吉特，可不要说这种话呀。”

“我要去，真的，妈；如果你不让我感到伤心难过，你就应该把上星期那个一心要扯下来的蝴蝶结留在帽子上。只要我们的环境允许，难道你以为穿戴得体面一点会有什么害处吗？我找不出什么理由我一定要成为一个装模作样、板起面孔、小声说话的小伙子，偷偷摸摸地好像很不得已似的，用一种让人听起来很不舒服哼哼唧唧的鼻音表示思想！相反地，你以为我没有看到为什么我不要这样做的每种理由吗？且听我试一下！哈，哈，哈！那不是和走路一样自然，不是一样对健康有益吗？哈，哈，哈！那不是和羊鸣、猪叫、马嘶、小鸟唱歌一样自然吗？哈，哈，哈！不是吗，妈？”

吉特的笑好像有传染性似的；因为他母亲先前本是板着面孔，这会儿也泛起了笑容，然后又和吉特一同哈哈大笑，又正好听到他说，笑是出乎自然，于是笑得更凶了。吉特和他的母亲，一起笑得相当响，惊醒了小娃娃，他发现像有什么有趣和适意的事情在进行，因此一钻到母亲的怀里，便开始拼命地又踢又笑起来。这正是对他一篇大道理的新例证，更使吉特特别得意了，他好像支持不住的样子倒在椅子上，指着小弟弟，笑得身子乱晃，椅子也摇动起来。中间倒停过两三次，但是一下子又笑了起来，最后他才擦擦眼泪连呼上帝祷告。晚餐尽管不够丰盛，吃得却高兴极了。

吻，拥抱，眼泪，比一般年轻人离开他们富有的家庭出门旅行，来得还要热烈（如果像这样一件小事也值得记下的话），而吉特就在第二天很早离开了家，步行前往芬士里街，一面在想，假使他也曾经是小贝萨尔做过礼拜的倒霉的会众之一的话，那么从他这个值得骄傲的外表看来，从今以后保证他要被开除出去了。

如果有人怀着好奇心，想知道吉特如何打扮，这里可以简单地交代一下：他穿的不是一般侍役的制服，而是一件椒盐色上装，浅黄色背心，铁灰色裤子。除了这些华丽的壮观而外，他还很体面地穿着一双新皮鞋，戴着一顶又硬又亮的礼帽，用指节在帽上任何一部分弹弹，都能发出像鼓一般的声音。他打扮成这种样子，竟不能引起人们的注意，觉得很奇怪，心里不免抱怨这般早起的人未免太麻痹，一面揣度着，一面向阿伯尔村进发。

在路上没有遇到什么特别值得注意的事，只看到一个戴着无边帽子的后生，正是他过去一顶帽子的副本，便把他带在身上的六便士分了一半给他，然后及时地赶到脚夫的家里，发现他的箱子安然无恙，人的廉耻之心总算是经得起考验的。他又从这位清白人物的老婆那里得到去加兰德先生府上的方向，把箱子扛在肩上，立即前往。

的确，那是一座精美的小别墅，茅草的屋顶，三角墙上竖立着小尖塔，有的窗子还嵌着染色玻璃，几乎只有笔记簿那么大小。房子的侧面有一个小马厩，正好容得下小马，厩上搭起的一间小屋，正好容得下吉特。白色的窗帘迎风飘展，小鸟住在亮得像是黄金做的笼子里，正在窗户上唱歌；小径两旁都种植着花木，团团簇簇地环绕着门口；园子里杂花似锦，香气喷溢，显出一种又迷人又优雅的样子。宅子内外都很整洁而有秩序。花园里找不到一根莠草，从放在甬道上的几件小巧的园艺用具、一只筐子和一副手套看来，就知道老加兰德先生一定还在那天早上工作来着。

吉特四下里望望，心里暗暗称赞，然后再望望，一连望了好多次，最后才扭过脸去拉铃。但是拉了铃以后，还尽有充分的时间重新张望一下，因为并没有人前来；于是他又拉了两三次，然后坐在他的箱子上等候着。

他一直拉了好多次，但是还是没有人来。最后，当他坐在箱子上面，想着故事书中关于出身寒微的年轻人第一次访问陌生家庭的遭遇，什么巨人的宫殿啦，什么把公主的头发吊在木橛子上啦，又是什么龙从后门里突然窜出来啦，以及其他同样性质的意外事情。他正这样想着，大门轻轻地开了，一位十分整齐、谦和、沉默，同时却又十分俊俏的女仆出来了。

“我想你是克利斯托佛吧，先生。”女仆说道。

吉特从箱子上站立起来，说，对的，他就是。

“我想也许你拉铃拉了好多次了，”她接下去说道，“但是我们都没有听见，因为我们在捉小马呢。”

吉特不明白这是什么意思，但是他又不便停下来问长问短，只好又把箱子重新扛在肩上，随着女仆走进了大厅，在那里，他瞥见加兰德先生从一个后门扬扬得意地牵着威斯克走到花园里来，事后他才晓得，那个任性的小马，在房子后部一个小空场上，和全家人兜了一小时又三刻钟的圈子。

老绅士和蔼地接待他，老夫人也是一样，由于他在门口的棕垫上把鞋底擦了又擦，几乎把后跟擦出火来，更加强了他们对他的好感。他被领到客堂间，让大家看看他的新装；当他们把他打量了好几次之后，他的外表使他们感到无限满意了，就又把他领到马厩里（在那里小马也用不平常的恭顺迎接他）；他从马厩被领到已经看过的那间寝室，那里布置得真是又清洁又舒适；然后又被领进花园里，老绅士便告诉他会有人来教他如何在那里工作的，他又告诉他，如果他发现他工作不错，他还要他做些了不起的事情，使他又舒服又幸福。对于这一片善意，吉特用尽了各种表示感恩的意思来承情，不住伸手按他的新帽子，按到后来，帽檐真有些吃不消了。老绅士把他想说的诺言和劝告都说光了，吉特也把应该说的保证和感谢说完了，他们又把他交给老夫人，她把那个女仆（她名叫巴巴拉）唤来，叫她把他带到楼下，因为他走累了，该给他预备一些吃的和喝的东西。

于是吉特走下楼来；在楼梯底下有一间厨房，这种厨房，便是在玩具商店的橱窗里也是很难看得到或者听人谈起过的，里面陈设得光洁耀目，同时又整齐得和巴巴拉本人一样。就在这间厨房里，吉特坐在一张铺着白桌布的桌子旁边，吃冷肉，饮淡啤酒，因为有一位不认识的巴巴拉站在面前看着他，他使用起刀叉来也就越发不得当了。

不过在这位陌生的巴巴拉身上却看不出有什么可怕的东西来，她一向过着很安静的生活，动不动就脸红，也正和吉特一样，常常感到很窘，不知道该说什么或者该做什么。他坐在那里，只注意着认真的挂钟嘀嗒地走动，这样过了一会儿，他才大胆地、好奇地望了食橱一眼，里面除了许多盘子、碟子之外，还有巴巴拉的工作箱，滑动的盖儿下面装盛着线团，巴巴拉的祈祷书，巴巴拉的赞美歌集以及巴巴拉的《圣经》。巴巴拉的小镜子挂在靠窗口的明亮地方，巴巴拉的帽子挂在门后的钉子上。从这些显示她就在旁边的沉默事物，他很自然地把眼光转到巴巴拉本人身上，她和那些事物一样沉默，不声不响地坐着，把蚕豆剥到盘子里；正当吉特望到她的睫毛，想知道——他的心地倒是十分天真呢——她的眼睛是什么颜色时，不幸恰好巴巴拉也微微抬起头来想看他一眼，两对眼睛便匆匆忙忙地闪开了，吉特把头低在他的盆子上，巴巴拉把头低在她的蚕豆壳上，每个人都因为被对方发现了秘密而感到局促不安。



[1] 小贝萨尔（Little Bethel），非英国国教徒的礼拜堂。“贝萨尔”系希伯来文，意为“上帝之宫”（见《圣经·创世记》）。贝萨尔前面通常加一“小”字，含有讥讽之意。


第二十三章

理查·斯威夫勒先生从“荒舍”（因为这正是奎尔普那座精美隐居的适当名称）回家，一路上歪歪斜斜，不知道跌撞了多少次——一会儿突然停下脚步，瞪着眼睛四下里望着，然后又突然向前紧跑几步，一会儿又突然停下来摇头——每一种动作都像是抽筋，没有一种动作是经过事先想一想——理查·斯威夫勒先生就是在这样的情形下转回家去；一般黑了心的人们认为这是喝醉了的征象，他们绝不认为那个表演的人是在运用深度的智慧和回忆，开始想着，可能他自己信错了人，可能矮子不配作为他付托这样一个又微妙又重要的机密的对象。越想越觉得懊悔，于是斯威夫勒先生就陷入了上面所提那般黑了心的人们称之为伤感的或者醉态的境界，他把帽子丢到地上，呜呜咽咽起来，大声喊叫他是一个不幸的孤儿，如果他不是一个不幸的孤儿，事情绝不会弄成这步田地的。

“我从小就成了没有父母的孤儿，”斯威夫勒先生说，伤悼他的苦命，“很早就被遗弃在世界上，如今又听受一个惯好骗人的矮子的摆布，谁不知道我这些弱点！这里有一个倒霉的孤儿，你们随意摆布吧。这里，”斯威夫勒先生提高了喉咙，睡眼模糊地四下里望着，“这里有一个倒霉的孤儿！”

“那么，”附近有人答话道，“让我做你的爸爸吧。”

斯威夫勒先生晃前晃后，竭力想保持身体的平衡，他好像包围在一层薄雾里面，最后才瞥见两只眼睛在蒙眬闪光，过了一下才看到眼睛就长在鼻子和嘴的附近。他再低下头向着那个部分看去，看到他的脸，又看到他的两条腿，然后他注意到原来面孔底下还连接着一个身子；等他再仔细辨认，原来那个人正是奎尔普先生，实际上，他一路上紧随不舍，只是斯威夫勒先生模糊地认为已经把他丢在一两里路后面了。

“你欺骗了一个孤儿，阁下。”斯威夫勒先生一本正经地说。

“我！我是你的第二个爸爸。”奎尔普答道。

“你是我的爸爸，阁下！”狄克反问道，“我很清醒了，阁下，我请你离开我——立刻离开我，阁下！”

“你是一个多么滑稽的家伙呀！”奎尔普叫道。

“走开，阁下，”狄克答道，靠在一根灯柱上，挥着手，“走开，骗子，走开；有一天，阁下，也许你会从欢乐的梦中醒了过来，就会了解被遗弃了的孤儿的痛苦。你走不走，阁下？”

矮子并不理会他的命令，斯威夫勒先生向前走了两步，意思是想给他以适当的惩罚。但是当他走近他的身边时，也许是忘了这种目的，也许是改变了主意，他突然抓住他的手，发誓要维持永久的友谊，并且用一种有礼貌的坦白态度宣称，从那时以后，除了外表没办法改变而外，每一方面他们都是弟兄。于是他把他的秘密重复地讲了一遍，并且又很伤感地谈到瓦克尔斯小姐那个问题，他让奎尔普先生了解，如果那会儿他发现他偶然有什么前言不搭后语的地方，那完全是由于一提到她，他的感情就冲上来了，绝不是因为什么玫瑰色的酒或者其他发酵过的饮料所致。于是他们手挽着手前行，变成非常亲热的样子。

“我伶俐得像一只雪貂[1]，”在分别时奎尔普对他说道，“狡猾得像一只伶鼬[2]。你把吐伦特带来见我；告诉他我是他的朋友，不过我怕他不大相信我（我不知道为了什么，但是我背这个黑锅是冤枉的）；你们两个人注定要发财了——的确有个发财的远景。”

“倒霉的就在这里，”狄克答道，“在远景里的财富是可望而不可即呢。”

“但是在远景里的东西看起来往往要比实在的东西小一些，”奎尔普说，抓牢了他的胳臂，“在你走近以前，你绝对估量不出你这笔横财的价值的。这点你要注意。”

“您以为果真是这样吗？”狄克说。

“哎，我以为是这样的；而且我的话很有把握，这就是了。”矮子答道，“你把吐伦特带来见我。告诉他我是他的朋友，也是你的朋友——为什么我不可以成为你们的朋友呢？”

“当然啦，你没有不可以成为我们朋友的理由的，”狄克答道，“也许你有跟我们做朋友的许多理由——至少，如果你是一个英俊的灵魂[3]的话，你要同我做朋友便一点也不奇怪；但是说到这里，你要知道，你并不是一个英俊的灵魂呢。”

“我不是一个英俊的灵魂？”奎尔普叫道。

“一点都不是，阁下，”狄克答道，“像台端这副尊容的人就不可能。如果你算是一种灵魂的话，也不过是一个魔鬼罢了。至于英俊的灵魂，”狄克接着说，拍拍他的胸脯，“他们长的样子就不同，你要相信这话，阁下。”

奎尔普使用一种狡猾和憎恨混合起来的表情，望着他那直言无忌的朋友，几乎在同时还绞紧了他的手，说斯威夫勒先生是一位非同寻常的人物，他对他表示诚恳的崇敬。说完他们分手了，斯威夫勒先生要想赶快回家睡觉醒酒，奎尔普却在考虑着他的新发现，高兴这个发现为他开辟了一片肥美的原野，可以供他享受和报复了。

第二天早上，斯威夫勒先生的雪丹酒气还在上冲，很勉强很怀疑地走向吐伦特的住居去（那是在一家阴森森的破客栈的屋顶上面），慢条斯理地叙述他同奎尔普昨天见面后的情形。他的朋友听着他讲，觉得很奇怪，不知道奎尔普的可能动机究竟是什么，一面又严格地批评狄克·斯威夫勒是个傻瓜。

“我自己从不设防，福来德，”悔罪的理查说道，“但是那家伙很有一套特殊本领，他是一只狡猾的狗，首先让我考虑告诉他有没有害处，我正在想着，他就用话套我。如果你也像我一样看了他喝酒吸烟的神气，你什么也不能隐瞒他。他是一条火蛇[4]，你知道，他就是那种东西。”

福来德立克·吐伦特也不曾问火蛇是否一定可以信任，一个不怕火的人又是否就一定可靠，他只是倒在一张椅子上，用手抱住头，拼命研究奎尔普设法套取理查·斯威夫勒秘密的动机；因为这种泄露是出于他的手腕，而不是出于狄克的自愿，单是这一点就可以清楚地了解：为什么奎尔普要拉拢他，为什么要把他诱到酒楼去了。

他在设法探听逃亡者的消息时，矮子就碰上过两次。以前，他对他们没有表示过关切，这已经很够使像他那样一个嫉妒而有疑心病的家伙不放心了，何况狄克那种不检点的态度，又实在足以引起人家的好奇？但是他既然知道了他们的计划，为什么还要表示赞助呢？这是一个更难解答的问题；但是流氓们是惯好把自己的奸计推在旁人头上的，因此他就立刻想到奎尔普和老人中间一定为了一些秘密勾当发生过什么不快，这对于他的突然失踪大概不无关系，现在奎尔普当然想报复一下，便打算使老人唯一钟爱和关心的女孩子，陷入一种他知道是老人所深恶痛绝的关系里面去。至于福来德立克·吐伦特本人，他对他妹妹本来是毫不在意的，心里也早有这种打算，只是他最大的希望还是金钱，因此在他看来，这很可能就是奎尔普行动的主要道理。既然矮子有一种怂恿他们干下去的计划，这对于他们目的的达成是有裨益的，就很容易相信矮子在这一问题上是诚心诚意了；而且，无可怀疑他将成为一个又得力又有用的帮手，于是吐伦特便决定要接受他的邀请，当晚就去他家，如果他说的和做的能够同他所想象的不谋而合，那么正可让他参与他们的计划，但是却不让他分享赢利的果实。

心里盘算着这些事情，最后又得出了这样一个结论，他把他的意思尽量在他认为可以传达的范围，告诉了斯威夫勒先生（其实不必这样也会使狄克十分满意的），让他白天先好好休息一下，晚上陪他到奎尔普先生家里。

奎尔普先生见了他们真是高兴极了，至少他装作高兴极了；奎尔普先生对于奎尔普太太和金尼温太太表示出极端的谦恭；他并且很警惕地观察着他的老婆，看她见到年轻的吐伦特可有什么反应。奎尔普太太和她那亲生母亲一样，并没有因为看到他而发生什么痛苦的或者愉快的感情；但是她丈夫的注视反而使她胆怯、惶乱，不知道如何是好，也不知道她应该怎么做；奎尔普先生认为她的忸怩不安正是由于他心里所想的那种原因所造成，在他暗暗得意他的观察不错时，一股醋劲又隐隐把他激怒了。

不过这情形倒没有表现出来。相反地，奎尔普先生的样子是又温和又诚恳，特别开诚地总管起一方瓶的甘蔗酒来。

“怎么，让我想想，”奎尔普说，“从我们开始相识以来，差不多有将近两年的时光了。”

“将近三年了，我想。”吐伦特说。

“将近三年了！”奎尔普叫道，“时间飞得多快呀。你也觉得那么长吗，奎尔普太太？”

“是的，我觉得那好像是整整三年了，奎尔普。”她来了这样一个倒霉的回答。

“唔，真的，娘子，”奎尔普想道，“在这三年里你一直在怀念着呢，是吧？很好，娘子。”

“我觉得你搭乘‘玛丽·安’号轮船出海到德梅腊腊[5]好像是昨天的事，”奎尔普说——“好像是昨天，我敢说。你知道我是喜欢稍微放荡一些的。从前我本人也放荡过的。”

奎尔普先生随着这一个招认，可怕地[image: ][image: ]眼睛，表示他有过这样的放荡和堕落行为，金尼温太太看了好不生气，感到实在忍受不下，便低声对他说，这些话至少应该等他太太出去了再讲。奎尔普先生听了这种又大胆又放肆的意见，先是瞪起眼睛望她，使她张皇失措，然后又很礼貌地为她的健康干杯。

“我想你会立刻回来的，福来德。我一直是那样想，”奎尔普说着，放下他的酒杯，“没有写封信来说明你心里是如何懊悔，也没有说明你对于那个位子是感到何等如意，结果还是照旧坐着‘玛丽·安’号回来了，当时我觉得这事很有趣——有趣极了。哈，哈，哈！”

那个青年人微笑了，但是并不是因为这一个话题是最令人舒服的话题，可以让他听了高兴；而正是为了他不高兴，奎尔普才非要继续谈下去不可。

“我常常这样说，”他接着说道，“一个富亲戚抚养着两个年轻人——不管他们是姊弟也好，兄妹也好，他只喜爱一个，把另外一个赶出去，他这样做无论如何是错误的。”

年轻人表示出一种不耐烦的样子，但是奎尔普还是泰然自若地讲下去，好像他所谈的是一个抽象的问题，和在座的人毫无关系似的。

“诚然是这样，”奎尔普说，“你的外祖父总是一再说什么饶恕过好多次了、忘恩负义、好惹事、奢侈浪费等闲话；但是我总是对他说：‘这是一般人常犯的错误。’‘但是他是一个无赖呀，’他说，‘如果这样，’我说（这话自然是为了答辩的），‘那么许多年轻的贵族和绅士也全成了无赖了！’但是怎样也同他说不明白。”

“我觉得有点奇怪，奎尔普先生。”那位年轻人讽刺地说。

“对的，当时我也有点奇怪，”奎尔普答道，“但是他一向是固执的。说起来他也算是我的朋友，但是他一向是固执而坚持己见的。小耐儿是一个好姑娘，一个迷人的姑娘；但是你是她的哥哥，福来德立克。说来说去你是她的哥哥呀；上次你们见面，你不是对他讲过他不能改变这种关系吗？”

“如果他能改变的话，他早就办了，老不死的东西，他这种作风以及他对别人的慈悲都很浑蛋，”那位年轻人不耐烦地说，“但是这个问题现在谈不出什么结果来了，我们还是让魔鬼随意处置去吧。”

“同意，”奎尔普答道，“在我这方面完全同意。为什么我要提起这件事来呢？正是为了向你表示，福来德立克，我一向就是你的朋友。你不大分得清谁是你的朋友，谁是你的敌人——对吧？你认为我同你作对，因此我们中间一直冷冷淡淡；但是搞成这个样子完全在你，完全在你。让我们重新握手，福来德。”

矮子头缩在肩膀下面，脸上展开了一个可怕的苦笑，他站立起来，把短胳臂伸到桌子对面。年轻人迟疑了一会儿才伸出手来迎接。奎尔普把他的手指握得很紧，使手上面的血脉都停止了，又抓住他的另一只手送到他的唇上，皱着眉头望着那位不大怀疑别人的理查，最后才把两只手松开，坐了下来。

这种举动对吐伦特颇能发生一点影响，他知道理查·斯威夫勒不过是他手里的一种工具，除了他认为可以传达的告诉了他一些，对于他的计划理查可说毫不知情；他看清矮子完全了解他们的相互立场，并且彻底摸清了他朋友的性格。即便这是流氓行为，也还有些值得玩味。由于他暗暗钦佩他的卓越才能，同时他又感到矮子的敏锐观察很了不起，使得那位年轻人对于那个丑陋的怪物颇有些向往，决定借着他的协助找点好处。

奎尔普先生唯恐粗枝大叶的理查·斯威夫勒泄露出什么不便让女人们听见的话，因此他便尽快利用机会扭转话题，建议玩一次四人的克里贝治[6]，先行分组，奎尔普太太落到福来德立克·吐伦特一组，狄克本人和奎尔普同伙。金尼温太太本来也是有牌瘾的，她的女婿却把她巧妙地摒诸局外了，并且给她分配了斟酒的职务。从那会儿起，奎尔普先生就不断用眼睛盯着她，唯恐她偷尝一口（因为她嗜酒的程度是不亚于嗜牌的），这样就用巧妙的手段把这位倒霉的老太婆弄得手痒口渴得难受。

但是奎尔普先生并不是单单注意着金尼温太太一个人，另外仍然有需要他不断警惕的事。在他的许多种怪脾气中，他有一种滑稽的骗牌习惯，因此他不只要密切注意全局，运用灵活的手法计算并积分，而且还要时时挤眉弄眼或者用脚在桌子底下踢，促使理查·斯威夫勒改正出牌的错误；这位先生却因为他叫牌太快，看不清尖栓[7]在板上移动的情形，感到目眩神迷，有时就不免表现出惊愕和怀疑。奎尔普太太和年轻的吐伦特同组，两人间交换的每一个眼色，他们所讲的每一个字，甚至连他们所出的每一张牌，都逃不过矮子的眼睛和耳朵。他不只把注意力集中在桌面上，更怕桌子底下也在交换什么信号，因此他又用尽方法侦察，除了不时践踏他老婆的脚趾，看看在受到这种刑罚之后她要叫喊出来还是要保持沉默，如果保持沉默的话，那就显示吐伦特也曾践踏过她的脚趾了。纵然分心的事情这样多，他仍然死盯着老太婆不放；如果发现她偷偷摸摸地将茶匙向附近一只杯子里移动一下（她常常是这样的），想尝一口甜汁，奎尔普就在她刚要奏凯的当儿，给她把酒捣翻，使用嘲讽的声音恳求她注意她那宝贵的康健。从开始到终了，在任何一种照顾中，奎尔普从来没有松懈过、动摇过。

最后，他们已经打了好多圈，酒瓶也倒了好多次，奎尔普先生要求他的夫人回房休息，那位恭顺的太太答应了，她那愤怒的母亲也跟在后面，这时斯威夫勒先生早已睡着了。矮子向着他那留下来的同伴招手，要他到房间的另一端，两个人低声地举行了一次短短的会议。

“在我们这位高尚的朋友面前，最好能少说就少说一点，”奎尔普说着，对那睡着了的狄克做出一种怪相，“这不是我俩中间的一笔便宜买卖吗，福来德？设法让他慢慢把一朵小玫瑰般的耐儿娶过来好不好？”

“自然你有你的目的呀。”另外那一位答道。

“自然我有的，亲爱的福来德，”奎尔普说，一面苦笑着想，他才想不到那真正的目的是什么呢，“也许是报复；也许是随便想起来的一个念头。福来德，我有力量来左右成败的。我应该把这种力量用在哪一方面呢？天平有两个盘子，要把它放在一个盘子上头才是。”

“那么，就放在我那一个盘上吧。”吐伦特说。

“就是这样，福来德，”奎尔普答道，伸出他那握紧了的手，然后把它张开，好像让一些砝码落了下来似的，“从现在起它落在盘子上了，天平转过来了，福来德。记住我的话。”

“他们到什么地方去了呢？”吐伦特问道。

奎尔普摇摇头，说那一点还有待发现，但是这也许并不困难。发现了以后，他们就可以开始他们的初步计划了。他要访问老人，甚至理查·斯威夫勒也可以访问他，假装对他十分关切，恳求他在一个上等的家庭里安定下来，先让女孩子对他感恩并且留个好印象。能够做到这种程度，他说，一两年之内就可以把她弄到手了。她一定认为老人是穷困的，因为对于环绕着他的人们面前装穷，正是他那高明的策略之一（这也正是一般守财奴的常情）。

“近来他对我装穷也装得更厉害了。”吐伦特说。

“唔，对我也是这样！”矮子答道，“这点尤其出人意料之外，因为我是知道他是多么富有的。”

“我想你是应该知道的。”吐伦特说。

“我想我是应该知道的，真的。”矮子答道。在这点上，至少他说的全是实话。

两个人又低声说了几句，就回到桌子旁边，年轻人把理查·斯威夫勒唤醒，说是正在等着他一同回家去呢。狄克很爱听这个消息，他立刻站了起来。他们又机密地交换了一些关于他们计划结果的意见，然后便向苦笑着的奎尔普道了晚安告别。

奎尔普爬到窗口，听他们在街上说什么话。吐伦特竭力赞美他的太太，两人都奇怪当初她中了什么魔法竟会嫁给像他那样一个丑八怪。矮子注视着两个人影越走越远，脸上的笑容也就越来越开朗，最后他在黑暗里悄悄地上了床。

在盘算这样一个计划时，不论是吐伦特或者奎尔普，都不曾考虑到天真可怜的耐儿的幸福和痛苦。如果这位被双方耍弄的粗枝大叶的浪荡子也会想到这些，那就太奇怪了，因为他对自己的才智估价甚高，认为这计划一定可以成功，不会有什么意外。如果他接纳过一位难得光临、名叫“考虑”的客人的话，像他这样只知满足自己口腹欲望的畜生，最多也不过使用这样一种借口来平静他的良心，说他并没有殴打或者杀害他太太的意思，因此，不论怎样，他还可以算是一个过得去、很够格的丈夫。



[1] 雪貂（ferret），貂类，善捕兔。

[2] 伶鼬（weasel），鼬鼠中的最小者，能杀鼠、鸟。

[3] “一个英俊的灵魂”（a choice spirit），见莎士比亚《裘力斯·恺撒》，原文为a choice and master spirit，指恺撒。意思就是“杰出的人物”。

[4] 火蛇（salamander），两栖动物，不伤人，样子像蜥蜴，从前一般人认为它能在火中生活。

[5] 德梅腊腊（Demerara），系圭亚那的一条河名，长约二百里，流入大西洋。

[6] 克里贝治（cribbage），二三人或多人的扑克牌戏，用木板记分。六人的克里贝治每人发牌六张，掷出两张，由庄家凭他手内的牌和丢弃的牌计算点数。

[7] 尖栓（pegs），克里贝治牌戏时所用，在有六十一孔的板上移动，以计点数。


第二十四章

直到他们疲惫不堪，再不能保持刚从跑马场逃出来时的速度了，老人同女孩子才大胆地停了下来，坐在一座小树林边休息。在这里，尽管马场看不见了，但是他们还能微微听到远方的叫喊声、喧闹声和击鼓声。爬到一块高地上面回头眺望他们的来处，女孩子还能辨认出招展的旗子和摊棚的白顶；不过并没有人向他们走来，他们休息的地方又冷落又沉寂。

她好容易才能使她那颤抖的外祖父安定下来，相当地恢复了平静。他的神经有些错乱，好像看到一群人偷偷地要向他们进袭，藏在丛莽底下，潜伏在每条沟里，躲在沙沙发响的树枝里面窥探似的。他只怕被囚到幽暗的地方，上枷锁，受鞭打，而且甚至耐儿永远不能走到他跟前看他，看也只能隔着墙壁上的铁窗和铁栅栏。他的恐怖影响了女孩子。同外祖父分离是她最担心的一种灾祸。这时她感到好像不论走到哪里，他们总会被人穷追，除非永远躲藏起来是不会平安的，因此，她的心往下沉，勇气也没有了。

像她这样幼小，这几天的情景又是她平生所从未经历过，精神的沮丧是不足为奇的。但是造物常常把又英勇又高贵的心安置在软弱的胸膛里面——常常地，上帝保佑她吧，安置在女性的胸怀里——因此当女孩子眼泪汪汪地注视着老人的时候，她便想起他多么衰弱，如果她离开他，他将陷入何等穷困和没有办法的绝境里，于是她的意志增强了，一种新的力量和坚忍鼓舞了她。

“现在我们十分安全了，真的没有什么可怕的了，亲爱的外公。”她说。

“没有什么可怕的了！”老人答道，“如果他们把我从你身边抓走也没有什么可怕吗！如果他们把我们分开也没有什么可怕吗！没有一个人对我忠实。没有，没有一个。连耐儿也不能！”

“唔，可不要那么说呀，”女孩子答道，“如果还有一个忠实、诚恳的人，那就是我。我相信你知道我是这样的。”

“那么为什么，”老人说着，胆怯地四下望望，“为什么你竟能认为我们安全无事了？实际上他们在到处搜寻我，甚至就在我们谈话的时候，也可以偷偷地跑来把我们捉住了。”

“因为我担保没人跟着我们，”女孩子说道，“你自己判断吧，亲爱的外公；向四下望望，你就明白这里是多么安静，多么沉寂。现在就只有我们两个人在一起，愿意逍遥到哪儿就到哪儿。有什么不安全的！如果有什么危险威胁着你，我能够放心吗——过去我也放过心吗？”

“实在是这样，实在是这样，”他答道，握紧她的手，但是仍然焦急地四下张望着，“那是什么声音？”

“那是一只小鸟，”女孩子说道，“它飞到林子里去，给我们带路。你不记得我们说过，我们要穿过森林、田野，傍着河边散步，那将会多么幸福——你不记得这话了吗？但是在这里，太阳照在我们头上，到处都是光明和幸福，我们却愁眉苦脸地坐下来消耗时间，值得吗？你看那是一条多么可爱的小路；还有那只小鸟——就是刚才那只小鸟——现在它飞到另一棵树上去了，停在那里唱歌。来吧！”

当他们站立起来踏上林荫小路穿出树林子的时候，她一蹦一跳地走在前面，苔藓上印出她的足迹，可是她的身子那么轻，嫩草给压下又立即抬起头来，就像人的哈气落在镜面上就又消失了似的。这样她诱引着老人前进，不断回头看，不断愉快地招手——一会儿偷偷地指着栖止在横在路上的树枝里啁啾着的小鸟，一会儿又停下脚步，细听打破使人感到幸福的沉寂的歌唱，或者注视着在绿叶里颤抖的阳光，穿过爬满藤蔓的粗老树干，开辟成长条的白路。他们这样前进，分开碍路的丛枝，生平第一次归她掌握到的稳定，认真地沁入她的心胸。老人不再胆怯地回顾了，他感到又安心又快活了，因为在绿荫里越入越深，就越觉得上帝的平静意志弥漫在那里，向他们播撒着和平。

后来障碍越来越少了，也不像先前那样错综复杂了，他们穿过小径到了林边，来到一条公路上。沿着公路走了一段，他们又进入一条曲巷，两旁被树木荫蔽，枝叶交叉，拱成了狭窄的胡同。一块破旧的指路牌上说明这条道通往三里外的一个村庄，他们决定投奔那里。

三里路好像来得特别长，因此他们有时就以为一定迷失了方向。但是最后，他们可高兴了，路向下倾斜，两旁都是陡削的陂岸，有人行道通过去；村庄里团团簇簇的房屋，从林木葱茏的凹地中探出头来。

那是一个很小的所在。成人和儿童在草地上玩曲棍球；而其余的人们又正立在那里参观，因此他们两个人走上走下，不知道到什么地方去寻找一个寒微的借宿的地方。只有一位老年人在他的住宅的小花园里休息，他们便胆怯地向他走去。他是学校教师，窗口上面一块白色木牌上面，用黑字写明“学校”字样。他是一位面色苍白、神情质朴的人，衣服很少很单薄，坐在门廊下花丛和蜂房中间，吸着他的烟斗。

“同他讲话，宝宝。”老人低声道。

“我真不愿意打搅他，”女孩子怯生生地说，“他好像没有看到我们。也许最好我们要等一下，他会向这方面望过来的。”

他们等待着；但是教师并没有向他们望过来，仍然坐在小小的门廊底下，沉默着，心中若有所思。他有一个温和的面容。穿上一套朴素的黑色衣服，他越发显得苍白而瘦弱。他们好像感到，有一种凄凉的神气笼罩着他的全身和他的房子；但是也许因为其他的人正在快快活活地集中在草地上，他更像是全村唯一孤寂的人了。

他们疲倦极了，如果不是教师表现出不安和忧虑的神情，女孩子是有勇气去跟即便是做教师的人答话的。他们在不远的地方迟疑地站着，看到他好像心思很重地坐了好几分钟；然后把烟斗放在一旁，在花园里兜了几个圈子；然后走近大门，向着玩球的草地上望望；最后又拿起他的烟斗，叹了一口气，像以前那样若有所思地坐了下来。

既然没有别人出来，天又很快就要黑了，耐儿最后只好鼓起了勇气，就在他重新拿起烟斗又要坐下的当儿，大胆地手拉着外祖父的手，向他那边走了过去。他们拉开便门门闩的轻微声音，唤起了他的注意。他慈祥地看看他们，但是又好像很失望的样子，微微摇了摇头。

耐儿向他屈膝施礼，告诉他他们是可怜的行路人，想找个过夜的地方，他们愿意出钱，只要他们负担得起。她说话的时候，教师诚恳地注视着她，然后把烟斗放在一边，立即站立起来。

“如果你指点我们一个去处，先生，”女孩子说道，“我们也是一样感谢的。”

“你们一定走了很长的一段路了。”教师说。

“很长的路了，先生。”女孩子答道。

“要你走长路年纪太小了，我的孩子，”他说着，把手轻轻地放在她的头上，“他是你的孙女吧，朋友？”

“是的，阁下，”老人叫道，“而且是我生命里的支柱和安慰呢。”

“请进来。”教师说。

没有再说什么客套话，他就把他们领到他的小教室里，那是客厅，同时又是厨房，他说欢迎他们在他家住到第二天早晨。他们还没有谢完，他就把一块白粗布铺在桌子上，摆好了刀子、盘子；又取出一些面包、冷肉和一壶啤酒，请他们吃吃喝喝。

女孩子就座的时候向四下望了望屋子。那里有两条长凳，上面满是刀痕和蓝墨水；一张四条腿支起来的枞木小书桌，无疑地那是教师的座位；几本折了角的书摆在一个高架子上；书旁边乱七八糟地放着一堆陀螺、皮球、风筝、钓竿、石子、吃剩一半的苹果以及其他许多被充公的顽童财产。木杖和戒尺森严地挂在墙壁的钩子上；靠近这些东西还特备了一个小架子，放着一顶用旧报纸做成的蠢人帽[1]，上面还裱着两大块炫目的封糊片。但是墙上的最大装饰品乃是用工整的圆体抄下来的一些道德的文句，还有用简单加法和乘法精心算出来的总数，显然是出自同一个人之手，四面墙壁上都贴满了。这好像是有双重用意的，一方面是要证明学校成绩优良，一方面是要鼓舞学生们的高尚竞争心。

“是的，”老教师说，看到她在注意这些示范，“写得很美呢，亲爱的。”

“很美，先生，”女孩子谦和地答道，“那是你的手笔吗？”

“我的手笔！”他说着，取出他的眼镜戴上，为的是把这些他认为很宝贵的成绩看得更清楚些，“现在我可写不出这样的字来了。不行了。它们全是一个人写的；一个小人儿，还没有你年龄大，但却是一个很聪明的小人儿呢。”

教师这样说着，他发现一张抄写的纸上有一小块墨水污迹，因此便从口袋里掏出一把小刀，走到墙根，细心地把它刮去。刮完，慢慢地倒退，很像一个人欣赏一幅美丽的图画似的，不过他的声音和神情都带着一些悲伤，使女孩子深受感动，尽管她还不知道其中的原因。

“一个小人儿，真的，”可怜的教师说道，“比他的同伴们强多了，不只在读书上，在运动上也是一样，他为什么那样喜欢我呢？我爱他是没有什么奇怪的，但是他竟也爱我！”——说到这里教师停住了，脱下眼镜来揩拭，好像眼镜变得模糊了似的。

“我希望没有发生什么事，先生。”耐儿焦急地问。

“没有什么，亲爱的，”教师答道，“我希望今天晚上能在草地上看到他。他永远跑在他们前头。但是明天他一定会在那里的。”

“他生病了吗？”女孩子抱着孩子们敏锐的同情心问道。

“不怎样严重。他们说昨天他有些头昏，可怜的孩子，前一天他们也是这么说。但是那只是病状的一部；那不是一种坏的现象——绝对不是一种坏的现象。”

女孩子沉默了。教师走到门口黯然地向外面望着。夜色渐深，四野沉寂了。

“如果他能靠在一个人的胳臂上，他一定会到我这里来的，我知道，”他说着回到屋子里，“他常常跑到花园里来和我道晚安的。但是也许因为他的病体刚刚见好，天又太晚了，出来不方便，而且露水很重，地又潮湿。最好他今天晚上还是不要来吧。”

教师点上一支蜡烛，系住百叶窗，关好门。但是等他把这事做好，静静地坐了一会儿之后，他又取下帽子，说要出去看看，就问耐儿肯不肯坐在那里等他回来。女孩子欣然地答应了，他便走了出去。

她坐了约莫半小时，感到这地方很陌生又很孤寂，她已经催着老人上床休息了，因此万籁无声，只有一个古老的时钟不停地嘀嗒地响动，树林里的风呼啸着。教师回来了以后，便坐在烟囱角上，但是沉默了好一会儿。最后他转身望着她。非常柔和地对她说，希望她在那天晚上替一个病孩子祈祷。

“我最得意的学生！”可怜的教师说，吸了一口忘记点火的烟斗，悲伤地望着墙壁，“这些都是那个小人儿写的，他正受着病魔的侵扰。他是一个很小很小的人儿呀！”



[1] 蠢人帽（dunce’s cap），系用纸做成的帽子，套在懒学生头上示惩。Dunce意为蠢人或学问落后者，原为一位烦琐学者的名字，他的门徒曾被讥为学问的敌人。


第二十五章

在茅屋楼顶的一个房间里酣睡了一夜（一位教堂管事好像在这里住过几年，但是不久以前因为娶了老婆买了房子搬走了），女孩子很早就起床，下楼来到昨晚她吃饭的那间屋子。因为教师早已起身出门去了，她便自告奋勇地把里面打扫得干干净净、舒舒服服，刚刚布置完毕，慈祥的主人便回来了。

他向她谢了又谢，并且说那个替他收拾房间的老婆子到他那个生病的学生家里做看护去了。女孩子便问那学生病得怎样，希望他见轻点了。

“不，”教师答道，愁眉不展地摇头，“没有见轻。他们甚至说他越发严重了。”

“我听了很难过，先生。”女孩子说道。

可怜的教师对于她那诚恳的态度，好像非常满意，不过同时却因此更感到不安，因为他又匆匆地接着说道，焦急的人们常常把一个小的灾祸放大，看作比它实际的情形来得严重。“在我，”他平静而耐性地说，“我希望并不如此。我不以为他的病势会更坏的。”

女孩子要求去准备早餐，这时她的外祖父也下楼来了，三个人便一齐动手。在吃饭的当儿，主人说老人好像十分疲倦，显然得休息一下才行。

“如果你们的旅途很长，”他说道，“不一定要在一天里赶完的话，那么欢迎你们再在这里住一个晚上。如果你肯答应的话，朋友，我是很高兴的。”

他看见老人注视着耐儿，不知道应该接受或是拒绝这一个请求，于是便接着说道——

“我希望你的小同伴再和我一起住一天。如果你肯对一个孤独的人发发慈悲，同时你也可以休息一下，那么就这样办好了。如果你们必须赶路，我就预祝你们一路平安，在上课以前我还可以送你们一程呢。”

“我们应该怎么办呢，耐儿？”老人拿不定主意地说道，“你说我们该怎么办，宝宝。”

用不着再费什么唇舌，女孩子就回答道，他们最好接受邀请，留下来。她很愿意对慈祥的教师表示她的感谢，于是立即对那座小住宅里面亟待整理的家务，动手搞了起来。当这些事情做完了以后，她从篮子里取出一些针线活计，搬了一只小凳子坐在窗子旁边，忍冬[1]的弯曲枝蔓悄悄地爬到屋子里面，喷散出清香的气味。她的外祖父在室外晒着太阳，呼吸着花香，无聊地注视着天空的云彩随着夏季的轻风飘荡。

教师把两张长凳子安排好了以后，自己坐在书桌后头，准备上课，女孩子唯恐她会碍手碍脚，请求退到她的小卧室里去。但是他不许她这样做，因为他好像愿意她留在那里似的，她也只好听命，忙着做她的活。

“你有很多学生吗，先生？”她问道。

可怜的教师摇摇头，说他们仅能坐满两条长凳子。

“旁的学生也很聪明吗，先生？”女孩子说着，眼睛望着墙上的纪念品。

“都是好学生，”教师答道，“够得上好学生，亲爱的，不过他们没有那样的成绩。”

在他说话的时候，一个白头发黧黑面孔的小男孩在门口出现了，他停在那里鞠了个乡下气的躬，然后走了进来坐在一条长凳子上。白头发的男孩子随即拿出一本没有封皮的书，书角折得很厉害，把它放在膝盖上头，两只手插在口袋里，开始数点装在里面的石子。他的面部表情带出一种了不起的才能，能够眼睛注视着拼音读本，心分散到别的地方。过了不久，另一个白头发的小男孩子逡巡着进来了，后面跟来了一个红头发的后生，在他后面又跟来两个白头发的，然后又来了一个黄头发的，这样一个接一个，直到长凳子上坐满了大约十一二个小学生，头发除了灰色以外，各种颜色都有，年龄从四岁到十四岁，或者更大些也说不定。最小的坐在凳子上，腿还够不到地板，最大的是一个呆头呆脑、好脾气的傻瓜，个子比教师还要高出半个头。

在第一排长凳的头上——这是学校的荣誉座位——就是那个害病的小学生的空座位，一排挂帽子的第一个木钉也空着。没有一个男孩子企图破坏座位和木钉的尊严，但是他们大都先看看空座位和空钉子，再望望教师，手遮着嘴和他那吊儿郎当的芳邻低声讲话。

然后蜜蜂般的嗡嗡声开始了，有的在念书，有的在背诵，有的在低声开玩笑，有的在偷偷摸摸地耍把戏，还有各式各样的声音和没精打采的言语。在一片嘈杂声中，可怜的教师坐着，表现在脸上的是一团和气和一片纯朴，茫然地试图把注意力集中在他一天的工作上，试图忘掉他那个小朋友。但是由于职务的单调无聊，更唤起他对那个好学生的惦记，他的思想早已不在这些儿童身上了——那是很显然的。

这些最懒惰的学生最了解这情形，他们知道大胆一些也不致受罚，因此就吵闹得越来越凶；在老师面前猜单双数，公然大嚼苹果也不受申斥，开玩笑或者含恶意地你拧我一把，我拧你一把，一点也不客气，而且就在老师的书桌腿子上雕刻他们的姓名。那个背不出书来的蠢货，也用不着望着天花板思索遗忘了的字句，公然凑到老师的肘部，大胆地把眼睛放到那一页书上。那个小滑稽家乜斜着眼睛做出种种怪相（自然是对着最小的男孩子），他的面前没有书本遮着，观众大表赞成，乐得不可开交。如果老师偶然惊醒了，好像觉察到他们在做什么，声音便立刻沉下去，他所碰到的眼睛全带出一种很用功和十分谦逊的神情。但是等他一恢复原状，声音重又爆发出来，而且比以前更高了十倍。

唔，这些懒家伙多么想溜到外面去呀！你看他们怎样注视着敞开着的门窗，好像他们在计划着猛然冲出去，跑到树林子里，从此就会变成野孩子和野蛮人似的。一想到那清凉的河水和那浸到水面的垂柳嫩枝所荫蔽的浴池，真是心痒难挠，对于其中那个强健的男孩子更是一种诱惑和刺激，他的衬衫领扣敞开着，翻到好像要脱下去的样子，坐在那里不停地用一本拼音读本扇着涨红的面孔，他恨不得变成一条鲸鱼，或者是一条小鱼也好，一只苍蝇也好，不论什么都好，只要不是在这样暑热炎蒸的天气里闷在课堂里受罪的学生！热不热！这可以问问那个坐在门口的学生，他的座位很得地利，使他有溜到花园的机会，等他把脸浸到井水桶里，又在草地上打了滚回来，可真把他的同伴们气得发疯了——且去问他有没有像这样热的一天，连蜜蜂都要飞到花朵深处藏了起来，好像它们决定退休，不再做酿蜜的工作了。这样的天气注定要人懒惰，一个人应该躺在青草地上，仰着头凝视天空，直到灿烂的光辉迫使他闭上眼睛睡眠。难道这是闷在太阳不肯赏光的黑屋子里苦读腐朽书本的时候吗？真够荒谬绝伦！

耐儿坐在窗子下面忙着做活，但是她也注意到这一切情形，不过有时候看到这些胡闹的孩子们也有些感到胆怯罢了。功课上完，写字的时间开始了；教室里只有一张书桌，就是先生坐的那一张，每个学生要轮班坐在那里辛苦地、歪歪斜斜地涂抹，教师便走来走去。这是一个比较安静的时间；因为他常常来到写字者的背后望着，温和地告诉他，要看看墙上挂的一张那个字母是怎样转弯，他又称赞上一撇撇得好，下一笔勾得妙，吩咐他要以此为法。然后他又告诉他们，昨天晚上那个生病的孩子说了些什么，他是多么渴望重新和他们一起。可怜的教师那种又温柔又可亲的态度大大地使他们感动，因此他们好像懊悔不该让他受那样多的苦恼，于是大家全很安静起来——谁也不吃苹果了，谁也不用小刀刻名字了，不再你拧我一把我拧你一把了，也不再挤眉弄眼做怪相了——这样足足维持了两分钟之久。

“我想，孩子们，”教师说，这时钟鸣十二下，“今天下午我要额外放半天假。”

听了这个消息，以高个子学生为首的男孩子们，大声喊叫起来，只见教师像在说什么话，但是谁也没有听见。不过在他举起手表示希望他们沉默的时候，他们很能体谅他，因此一等到那些气长的没声音了，也就静止下来。

“你们必须首先答应我，”先生说道，“不再吵闹，或者至少，就是吵闹，至少要到远远的地方去吵闹——我的意思是你们要到村子外面去吵闹。我相信你们不会惊扰那个成天同你们在一起玩在一起读书的朋友吧。”

大家都叽叽呱呱地答应说他们不再吵闹了（也许是很诚恳的，因为他们毕竟还是孩子）；同时那个高个子的学生，大概也和别人一样诚恳，叫那些环绕在他身边的孩子们替他作证，他只是低声叫喊来着。

“那么就请不要忘记，那才是好学生呢，”他们的先生说了，“我向你们要求过什么，希望你们做到，就算对得起我了。你们尽量快乐去吧，但是不要忘记，身体健康才是幸福呢。诸位，再会了！”

“谢谢您，先生”和“再会，先生”，用不同的声音说了许多遍，然后孩子们就很慢很轻地走出去了。但是阳光还在照耀，小鸟还在唱歌，好像阳光只是在假日才照耀，小鸟只是在假日才唱歌似的；树木在向放了假的孩子们挥手，要他们攀登上去，蜷伏到它们的浓密枝头里面；干草堆在恳求他们走上前来，把它摊在清新的空气里晾晾；绿色的庄稼温柔地向树林和溪水打着手势；笼罩上光与影的大地显得格外平滑了，正在邀请他们到上面跑、跳或者长途散步，随便到哪里都可以。在这种环境里，哪个男孩子能够把持得住，一声呐喊，这一群人撒腿就跑，四面八方地散开了，一面跑一面还叫着、笑着。

“这是很自然的，感谢上苍！”可怜的教师说，眼睛送着他们走去，“他们不听我的话是对的！”

不过，要想使每一个人满意是困难的，便是不借助于那个说明这种道理的寓言，也能把这意思体会出来；因此整个下午，几个学生的母亲和姑姑，就跑到学校里来，表示她们完全不赞成先生的措施。有的说得比较含蓄，只是很礼貌地询问，说根据历书不知道这天是什么红日子[2]或者什么怀圣节[3]；另外一些（他们都是村上老谋深算的政客）提出意见，说这样一个举动不只藐视皇帝，而且侮辱了教会和政府，其中含有革命的意味，因为不是帝王诞辰，怎能无故放假半天！但是绝大多数还是基于个人理由而表示不满，用简单明白的言语指出，像这种让学生只读一小会儿书，简直就是公开的盗窃和欺骗。还有一位老太太，感到同温和的教师谈话不能使他光火或气恼，也只好跳到房子外面，对着他的窗口和另外一位老太太谈了半小时，说自然要从他的周薪里扣除半天的工资，自然会有人向他提出抗议；她又说这地方不缺少游手好闲的小伙子（说到这里老太太扬起了喉咙），一些懒得连教师都不配做的小伙子，不久就会明白另外还有比他们更厉害的，因此她希望他们当心些，特别仔细点。但是这种恫吓和愤怒的言辞不能从柔和的教师那里引出半个字来，他只是傍着女孩子坐着——也许有点沮丧，但是十分沉默，没有一句抱怨的话。

将近夜晚的时候，一位老太婆尽量迈着快步摇摆到花园里，在门口遇到教师，请他马上到西婆区一行，最好在她前面跑去。他正打算和女孩子一道出去散步，因此并没有松开她的手，拉着她匆匆忙忙地向外走，让送信人慢慢跟他们来。

他们停在一个农家门口，教师用手轻轻地敲了敲。一下儿门就开了。他们走进一间屋子，里面一小堆妇女围绕着一个比他们年龄稍长的人，她哭得很惨，坐在椅子上绞她的手，前仰后合地摇动着。

“唔，婆婆！”教师说着，走近她的座椅，“竟会坏到这种程度吗？”

“他去得太快了，”老妇人哭着说，“我的孩子快死了。这全怪你。如果不是他恳切地哀求，我是不要你现在来看他的。这全是他读书的结果。唔，哎呀，哎呀，妈呀，叫我怎么办哟？”

“不要说我有什么错，”温和的教师陈述道，“我听了并不生气，婆婆。不，不。你心里很难过，你一定不是有心说这种话的。我相信你不是有心说这种话的。”

“我就是有心说这种话的，”老妇人答道，“我绝对是有心说这种话的。如果他不是因为怕你而成天价不离书本，现在他还是健康的，快乐的，我知道他会的。”

教师四下里望了望别的女人，好像在请求其中能有一位替他说句好话；但是她们摇头，互相叽叽呱呱，说她们从来没想到读书有什么好处，今天的事情更使她们深信无疑了。他没有回答一个字，也没有对她们表示什么责备的意思，他跟着召唤他去的那个老太婆（她已经回来了）走向另一间屋子，他那位小朋友半披着衣服，平躺在一张床上。

他是一位十分幼小的男孩——简直就是一个婴儿。他的头发卷曲地垂在他的脸上，眼睛很明亮；但是那是来自天国的光辉，不是人间所有。教师傍着他的身子坐下，把头低到枕头边上低声唤着他的小名。男孩子一跃而起，用手抚摸着他的脸，又伸出瘦弱的胳臂抱住他的脖子，喊叫着说，他是他亲爱的、慈祥的朋友。

“我希望我永远是。我是要做你的好朋友的，上帝知道。”可怜的教师说了。

“她是谁呀？”男孩子说着，看到了耐儿，“我不敢吻她，怕把她传染了。你让她和我握握手吧。”

正在涕泣的女孩子走上前去，握住他那瘦弱无力的手。过了一会儿病孩子才松开手，慢慢地睡了下去。

“你记得那花园吧，哈里？”教师低声说，急于要把他唤醒，因为一种沉闷像在向他进行包围，“在黄昏的时候够多么快人呀！你一定要赶快再去那里看看，我觉得鲜花都因为见不到你而难过，也不及先前那么美丽了。你不久就会来的，亲爱的，不久就会来的——是不是？”

男孩子有气无力地微笑了——简直柔弱极了——并且把手放在他朋友的斑白头发上面。他的嘴唇也在张动，但是没有说话——不，连声音也没有了。

一切随即趋于沉寂，远处的人声随着晚风飘进了敞开着的窗户。

“那是什么？”病孩子问道，张开他的眼睛。

“孩子们在草地上打球。”

他从枕头底下取出一块手巾，想在头上挥舞一下。但是软弱的胳臂没力气地放了下来。

“让我来好不好？”教师说了。

“请你在窗口一挥，”他有气无力地答道，“把它系在窗格子上。他们会有人看见的。也许他们想到我，因此就会向这面望望。”

他抬起头来，从那飘展的信号望到他那根和石板、书本以及其他玩具一起放在桌子上空闲着的球棒。然后他又轻轻地倒了下来，问那小女孩子是否还在那里，因为他看不到她。

她走向前来，紧握住那只伸在被单外面没有抗拒力量的手。那两位老朋友和老伙伴——尽管是一位成人一位小孩，他们的确是老朋友呢——拥抱了一个很长的时间，然后那位小学生转过脸对着墙壁，睡着了。

可怜的教师还坐在原来的地方，握着那只又小又冷的手，摩挲着。那只是一只死孩子的手。他感觉到了；但是他还在不停地摩挲，不肯把它放下来。



[1] 忍冬，原文作honeysuckle and woodbine，很难译成两种植物。

[2] 红日子（red-letter day），指在日历上用红色印刷的节日或星期日。

[3] 怀圣节（saint’s day），纪念宗教圣人的节日，学校放假。


第二十六章

耐儿的心几乎碎了，她和教师一同由病室走出，回到他的家来。纵然充满着悲伤、一脸的眼泪，她还是小心翼翼地不让老人知道他们悲伤和流泪的真正原因，因为那个已死的孩子也是一个孙儿，只留下一位年纪很大的亲人伤悼他的夭逝。

她赶快偷偷地上了床，在只剩她一个人的时候，才把那填塞胸头的悲愁尽情地发泄出来。但是她所目击的惨景并不是没有使她满足而感谢的意义——满足的是，她有健康和自由的运气；感谢的是，她能留在一个她所爱的亲人身边，在一个美丽的世界里生存和活动，而这时却有很多幼小的孩子们——和她一样幼小，也和她一样有希望——因为受了疾病的侵袭而走入了他们的坟墓。在她最近徘徊过的那个古老的公墓上，有多少儿童的坟墓变成了绿色的土丘！尽管她还是一个孩子的想法，并没有充分意料到那些早夭的一群是带到一种什么样子的光明和幸福的境界里，更不会想到死会免除了他们看到别人死亡的痛苦，因为他们早把心头上强烈的爱带进坟墓去了（这种感情不知道要使一个活大岁数的人痛苦多少次呢），尽管如此，她还是聪明地想从那天晚上她所见到的事情中取得一个又简单又平易的道理，贮藏在她心的深处。

她做梦还是梦见那个小学生——不是装在棺材里面盖了起来，而是和天使们混在一起，幸福地微笑着。射到室内的愉快阳光把她唤醒；现在只剩下向那位可怜的教师告辞，重新去度漂泊生活了。

在他们准备离开的时候，功课已经开始。在那间黝暗的房间里，和昨天一样的嘈杂声又在继续进行——也许稍微低沉了一些，减轻了一些，但是即便是这样，那程度也太小了。教师从书桌旁边站立起来，跟着他们走到大门口。

女孩子勉强伸出一只颤抖的手，拿着在跑马场上一位女子购买鲜花给她的那一点钱，吞吞吐吐地表示感谢，说她觉得这数目实在微不足道，在她递上钱去的时候，还有些怕难为情地羞红着脸。但是他叫她收藏着，弯下身子吻了吻她的腮帮，就转身回去了。

他们还没有走上几步，他又在门口出现了。老人走回去同他握手，女孩子也同他握手。

“祝你们有好运道和幸福！”可怜的教师说，“现在我变成一个十分孤独的人了。如果你们有机会再经过这里，你们不会忘记这座小小的乡村学校吧？”

“我们永远不会忘记它的，先生，”耐儿答道，“更不会忘记报答你对我们的好意。”

“我常常从孩子们的嘴里听到这种说话，”教师说，摇摇头，若有所思地微笑着，“但是说过的话不久也就忘了。我喜欢过一个小朋友，越是年纪小越是好朋友呢——但是这已经完了。上帝保佑你们！”

他们同他道别了好多次，然后转过身子，慢慢地向前进，还是不断地回头，一直等到看不见他的影子为止。最后村庄落到很远的后面，甚至连缭绕枝头的炊烟也消失了。现在他们的脚步加快了一些，决定沿着大路走，不管它把他们引到哪里。

但是大路伸展得很长很长。偶然遇到两三簇不值得注意的村落，他们也不曾停留，只在路旁一个孤零零的小客栈里吃了一些面包和奶酪，除此以外，这条大道上便没有什么可去的地方了。到了下午很迟的时候，路还是很长，一眼望不到头，还是和他们走了一天的同样沉闷、单调、曲曲折折的路。但是他们也没有旁的办法，只有向前进，继续走，不过脚步渐渐慢了下来，实在是又疲又乏了。

下午转变成一个美丽的黄昏，这时他们来到一个地方，路陡然转弯，斜斜地穿入一片田场。在田场的边缘上，接近田场和耕地分界的篱笆跟处，一辆篷车卸在那里休息。由于车子所处的地位被隐蔽住，他们突然走到它旁边，想逃避也来不及了。

那倒不是一辆破敝、龌龊、积满灰尘的大车，而是架在轮子上的一幢小房子，窗口悬挂着白色的斜纹布帘，绿色的百叶窗嵌着鲜红的格子，颜色的匀配使着整个车子炫然耀目。同时它也不是一辆套着一匹毛驴或羸马、露着可怜相的大车，因为两匹很像样子的马已经卸下车辕在蓬乱的草地上吃草。它更不是一辆吉卜赛人的车子，因为在那敞开着的门口（门上还装饰着一个明亮的铜环呢）坐着一位女基督教徒，看上去又胖又舒服，头上戴着一顶很大、彩结颤动的帽子。从这一女子的动作看来（她正在愉快地喝着茶恢复精神），这并不是一辆没有设备、缺乏用具的车子。茶具中包含着一个不知道什么内容的瓶子和一块冷火腿，摆在一个用白色餐布铺好的鼓上。就在这个最便当的圆桌旁边，这位到处漂流的女子坐了下来，喝着茶，欣赏着风景。

这时她刚好端起茶杯（因为她用的东西都是又肥大又舒服的，茶杯也是吃早餐用的大杯子）送到口边，两只眼睛望着天，尽情地领略着茶的香味，其中可能要混杂着从那个不知道什么内容的瓶子里喷散出来的气味——但是这不过是一种推测，并不是一件清楚的历史记录——她正在适意地吃着茶点，因此不曾看到两位行路人走上前来。直到她准备把茶杯放下，把它一饮而尽出了一口长气的当儿，才看到一位老人和一个小女孩缓慢地从那里经过，他们望着她的动作，眼睛里充满着羞怯而又饥渴的羡慕。

“嘿！”车上那个女子叫道，抓起了膝头上的面包屑吞下肚子，然后揩揩嘴唇，“是的，当然你知道——谁得了海尔特-斯克尔特杯了，女孩子？”

“得了什么，夫人？”耐儿问道。

“赛马的海尔特-斯克尔特杯，女孩子——在第二天就是争夺这个杯呀。”

“在第二天，夫人！”

“第二天！是的，第二天，”那女子重复道，带着一种很不耐烦的神气，“如果有人客气地问你谁得了海尔特-斯克尔特杯，你不能回答这个问题吗？”

“我不知道，夫人。”

“不知道！”车上那个女子重复道，“怎么，你不是在那里吗？我亲眼看到过你。”

耐儿听了这话可吃了一惊，以为她可能同矮脚和柯德林那个字号十分相熟；但是听了她下面的话又使她心定下来。

“同时我很替你惋惜，”车上那个女子说道，“看到你同一个潘池在一起——要知道那是一个卑贱的、实利的、村俗不堪[1]的坏蛋，人们连看都不愿意看他们一眼呢。”

“我不是要到那里去，”女孩子答道，“我们不知道往哪里走，那两位男人对我们很客气，让我们跟他们一起旅行。你也——你也认得他们吗，夫人？”

“认得他们，女孩子！”车上那个女子叫道，声音很尖，“认得他们！但是你年纪轻，又没有经验，因此我原谅你竟会提出个样[2]的问题。你看是我的样子像是认得他们的，还是这辆车子的样子像是认得他们的？”

“不像，夫人，不像，”女孩子说，唯恐自己犯了什么严重的错误，“我请你原谅。”

立即得到了原谅，虽然那女子好像仍然因为几近侮辱的推测而感到扫兴和不安。女孩子便向她解释，他们是在第一天离开了马场，正顺着那条路向另外的一个城市走去，打算在那里过夜。由于胖女人的脸色开始开朗起来，她便大胆地问去那地方还有多远。胖女人没有立刻回答这一个问题，她先详细解释她是在赛马的第一天坐着一辆两轮马车到的，纯粹是想散散心，不是有什么生意眼或者想赚钱；最后她才说，去那个城市还有八里路。

这一个扫兴的消息颇使女孩子沮丧，她望着那条逐渐昏暗的大路，几乎抑不住流泪了。她的外祖父没有抱怨什么，只是拄着手杖深深地叹了一口气，茫然地注视着灰暗的远方。

车上那个女子正在准备收拾茶具，清理桌子，但是看到了女孩子的焦急神情，她迟疑了，便停了下来。女孩子向她屈膝施礼，谢谢她的指点，于是手拉着老人走了，当他们已经走了约莫五十码的样子，这时车上那个女子喊她回来。

“走近些，再近一些，”她说着，招手叫她走上梯子，“你饿吗，女孩子？”

“不太饿，但是我们疲倦了，又是——又是一段长路——”

“好了，不管饿不饿，你们还是先吃点茶吧，”这位新相识说了，“我想你会同意的，老先生？”

外祖父谦恭地脱下帽子，谢谢她。车上那个女子也就吩咐他到车上来；但是鼓旁边坐不下两个人，于是他们又走了下来，坐在草地上，她递给他们茶盘、面包、牛油和火腿，一句话，把她自己用过的东西统统送给他们，除了那个瓶子，她已经抓住一个机会偷偷地塞进口袋里了。

“把它们放在后车轮附近，女孩子，那是个最好的地方，”他们的朋友说着，从车上监督着他们布置，“现在，把茶壶再加上点开水和一撮茶叶，你们就可以随便吃喝一顿了，不要留下什么东西；这就是我对你们的要求。”

即便那女子说得不这样慷慨，或者甚至她不表示这种意见，他们也会实现她的要求的。但是这一个指示毕竟解除了他们的拘泥和不安，他们就饱吃了一顿，很够尽兴。

正当他们吃喝的时候，车上那个女子走下车来，倒背着手，她的大帽子颤抖得很厉害，有节奏地、气度雍容地踱前踱后，面上露着愉快的神情不时观察那一辆篷车，红窗格子和铜环特别使她感到满意。当她温和地运动了一会儿之后，她便坐在梯子上，喊了一声“乔治”；于是一位身穿车夫外套的人（本来他一直躲在篱笆后面，这样他可以看到每一件事，但是却没人能够看到他），听到呼唤便拨开隐蔽他的树枝，露出一个坐的姿态，腿上还摆着一只面包盘和一只半加仑容量的石头瓶子，右手拿着一把刀，左手拿着一把叉子。

“有，女东家。”乔治说了。

“冷饼怎么样，乔治？”

“没有什么错，太婆[3]。”

“还有啤酒呢，”车上那个女子说，样子好像对于这个问题比前一个更为关切似的，“还过得去吗，乔治？”

“比平常的淡一些，”乔治答道，“但是也算不坏。”

为了使女主人安心，他从石头瓶子里倒了一口出来（在量上差不多够一品脱呢），尝了尝，咂咂嘴，眨眨眼，点点头。无可怀疑地他的食欲还是同样讨人欢喜，他重新拿起了刀叉，要实地证明啤酒对他的胃口没有发生坏的影响。

车上那个女子同意地观察了一会儿，然后说道——

“你快吃完了吧？”

“差不多了，太婆。”真的不错，他用刀把盘子周围刮了刮，把精华的红褐色的小片送到嘴里，又就着瓶口很有经验地喝了起来，头一直向后仰，渐渐地几乎看不到了，差不多全身躺在地上，于是这位绅士宣称他没事了，就从隐蔽的地方走了出来。

“我希望我没有赶落你[4]，乔治，”他的女主人说，好像对他刚才那种紧吃紧喝的样子觉得十分过意不去似的。

“就是你赶落也不要紧，”那个家员说，很聪明地为他自己保留个任何未来的有利机会，“下次再找补好了，这算不了什么。”

“我们载货不重吧，乔治？”

“女人们总是这么说，”那人答道，眼睛望着远方，好像吁请一般自然界抗议这类荒谬的建议似的，“如果你看到一个女人赶车，你总会看到她的鞭子响个不停；她总是认为马走得不够快。如果牲口的载货很合适了，你也永远不能劝告一个女人说它们不能再负担更多的东西了。现在你说这话是什么意思？”

“如果我们把这两位行路的人载到车上，对于这几匹马可有什么区别吗？”女主人问道，她对于那个有哲学意味的问题置之不理，一面指指耐儿和老人，他们正在苦恼地准备徒步赶路。

“定然[5]是有区别的。”乔治顽固地说。

“会有很大的区别吗？”他的女主人重复道，“他们不会很重吧。”

“这两个人的分量，太婆，”乔治说，打量着他们，神气好像心里在计较斤两，“比起奥里佛·克伦威尔[6]来轻不了多少。”

耐儿大大感到惊奇，心想，他何以竟会熟悉一位古人的体重，而这个古人她只在书本上看到过，他生活的年代已经相当久远了，不过她很快就把这个问题丢到脑后，因为她听到说他们要乘车前进，不必徒步跋涉了，于是她诚心诚意地谢了那位女主人。她欣然地、敏捷地协助着收拾茶具以及其他散在四下里的东西，刚收拾完，马已套好，然后她就上了车，后面跟着那个喜出望外的外祖父。他们的保护人便把车门关好，自己坐在窗口下面的鼓旁边；乔治把梯子折起，系在车底，车子开动了，噼啪、咯吱、扭曳的声音响成一片，那明亮的铜环，没有人敲击它，但是在车子沉重地前进途中，却一直自动地敲打个不停。



[1] “村俗不堪”（wulgar），系“粗俗不堪”（vulgar）的讹音。

[2] “个样”（sich），系“这样”（such）的讹音。

[3] 太婆（mum），太太、夫人（madam）的俗音。

[4] “我希望我没有赶落你”，原文为I hope I haven’t hurried you，意思是“我没有催你快些吃完”。“赶落”系华北方言，就是催促。

[5] “定然”（in course），系“当然”（of course）的讹音。

[6] 奥里佛·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国政治家。身体肥胖，故车夫以他作比。


第二十七章

他们慢慢地走了短短的一程之后，耐儿大着胆子悄悄地仔细地把车子观察了一下。车的一半——就是愉快的女主人占据的一部分——铺着地毯，顶头隔出一个睡觉的地方，构造就像船上的舱位，也像小窗户一样，挂起了洁白的帘幕，看起来相当舒服，不过车上那个女子要用一种什么体操的技巧翻到上面，倒是一个深不可测的神秘。车的另外一半划作厨房之用，装着一个火炉，小烟囱直通顶外。里面有一个伙食间，几只箱子，一只大水瓶，几件烹调用具和几种瓷器家伙。后面这些必需品是挂在墙上的，而那专为车上那个女子使用部分的墙上，倒是挂了一些舒心悦目的装饰品，像一个三角震动器和一对手弹小鼓之类。

车上那个女子坐的窗口，四周都是一些值得骄傲和充满诗意的乐器，小耐儿和她的外祖父坐在对面，旁边堆着一堆锅碗，车子颠簸着慢慢地向逐渐黑暗的天色里前进。最初祖孙二人谈话很少，即便谈也是小声地谈谈；但是他们渐渐对这里熟悉了，也就敢放开胆子来谈，讲论沿途所经过的地方，以及他们所见过的各种事物，直到后来车上那个女子看到老人睡着了，便把耐儿叫到她身边坐下。

“喂，女孩子，”她说，“你喜欢不喜欢这样的旅行？”

耐儿回答说，她感到这种旅行的确够愉快的，那女子也承认这点，但认为这话是对有精神的人说的。至于她本人，她说，她在这方面就振作不起来，需要经常服用一种兴奋剂；不过，这种兴奋剂是不是来自前面提到的那一个不知道什么内容的瓶子，还是另有其他来源，她却没有言明。

“这就是你们年轻人的幸福，”她接下去说道，“你们不懂得什么是感情的低潮。你们永远有胃口，那是多么大的一种安慰呀！”

耐儿心想，有时她自己倒能够很便当地调整她的胃口；同时她又想，不论从这位女子的外表上看，或者从她吃茶的情形上看，很难使人相信她对吃喝不感兴趣。不过，为了表示恭敬，她不得不沉默地点头承认那女子说的很对，等她继续谈下去。

但是她没有说话，却坐在那里沉默地把女孩子望了很久，然后站立起来，从旮旯里取出一大卷约有一码宽的帆布，把它放在地上，用脚把它摊开，它几乎从车子这头通到那头。

“哪，女孩子，”她说，“念念它。”

耐儿走到帆布上面，高声念着上面的黑色大字：“乍莱的蜡像出品。”

“再念一遍。”那女子温和地说。

“乍莱的蜡像出品。”耐儿重复道。

“那就是我，”那女子说道，“我就是乍莱太太。”

车上那个女子给了女孩子一个鼓励的眼色，意思是要她放心，并且使她知道，虽然她面对着乍莱本人，却不必感到惊惶和被她吓倒；然后她又打开另外一个卷轴，上面写着：“一百种人像，全同活人一样大小”，再打开第三个卷轴，上面写着：“全世界唯一的伟大的蜡像展览”，此外还有几个较小的卷轴，上面写的是：“现在正在里面展览”——“真正的和唯一的乍莱”——“乍莱盖世无双的展品”——“乍莱是贵族和士绅阶级的宠儿”——“皇族是乍莱的赞助人”。她把这些鲸鱼般的宣传品向着吃惊的女孩子展览了一番之后，又拿出了一些小鱼小虾型的传单，有的写着民谣式的打油诗，如，“相信我，看看乍莱的蜡像出品是不是如此珍奇”——“我看到您的展览品的全部精华”——“跨海去看乍莱”；并且为了顾到各方面的趣味，另外一些传单便有更轻松更滑稽的倾向，有一首依照题名为《如果我有一头毛驴》调子写成的打油诗，开始的几句是——

如果我有一头顽固的毛驴，

不肯去看乍莱太太的蜡像展览，

你以为我肯放过它吗？

唔，不能，不能！

那么就跑到乍莱那里好了——

此外还有几篇散文作品，有的是以中国皇帝与一个蛤蛎的对话为题，有的是以坎特伯里大主教和一位非国教徒谈教会税收为题，但是全有同一个主旨——那就是，读者必须赶快前往乍莱那里，儿童和童仆半价入场。当她把这些推荐书拿出来，让她那幼小的同伴知道她的社会上的重要地位之后，乍莱太太便又把它们卷起，很谨慎地放在一旁，重新坐下，满面春风地望着女孩子。

“看了这个，”乍莱太太说道，“可就不要再去和一个龌龊的潘池戏班子胡混了。”

“我从来没有看过什么蜡人，夫人，”耐儿说道，“的确比潘池更滑稽吗？”

“更滑稽！”乍莱太太说，声音很尖，“一点也不滑稽。”

“唔！”耐儿说着，尽可能地表示谦逊。

“一点也不滑稽，”乍莱太太重复道，“那是平静而又——该用什么字眼呢——批准[1]？——说错了——标准，对了——那是平静而又标准。没有那种下流的敲敲打打，没有玩笑和怪叫，不像你们那种矫揉造作的潘池表演，而是始终如一，永远保持着一种冷静和斯文的气氛；同时又很像活人，如果蜡人也能说话或走动，你真看不出它和活人的区别来。我不该扯得太远，但是我看到过栩栩如生的蜡人，同时我也的确看到过和蜡人一样的活人。”

“它就在这里吗，夫人？”耐儿问道，她的好奇心被这种描写唤醒了。

“什么在这里，女孩子？”

“蜡人呀，夫人。”

“怎么，哎呀呀，女孩子，你怎么想来？那么多的东西怎能放在这里？这里除了这一张小食橱和几只箱子你没有打开看过，难道还能装得下吗？它们已经由别的大车运到会场去了，后天就要开始展览。你们也是到那一个城市，我相信你可以看得到的。当然希望你去看看，我不怀疑你要去的。我想你们既然已经费了很大气力到这里来了，总不能不停一下吧？”

“我想不进城呢，夫人。”女孩子说道。

“不进城！”乍莱太太叫道，“那么你们到哪里去呢？”

“我——我——不大知道。我不敢定。”

“你是不是说，你们只是四下乱跑，并不知道一定要去什么地方？”车上那个女子说了，“你们是多么奇怪的人呀！你们是干什么的？那天你在马场上的样子，女孩子，好像并不是去看赛马，只不过偶然走到那里罢了。”

“我们的确是很偶然地走到那里，”耐儿答道，她被这样一个突然的询问弄得惶惑起来，“我们是穷人，夫人，只是到处流浪。我们没有事情做——我倒愿意有事情做呢。”

“你越来越叫我惊讶，”乍莱太太说，像她自己的蜡像那样沉默了一会儿，“怎么，你管你们叫什么呢？不是乞丐吧？”

“真的，夫人，我不知道除了乞丐还会是什么了。”女孩子答道。

“哎呀，”车中女子说，“我从来没听到过这样的事！谁想得到是这么回事呢？”

说完这话她沉默了好久，耐儿唯恐乍莱太太感觉对这样一个穷人赐予保护和谈话，会把她的尊严伤害到没法可以弥补的地步。最后乍莱太太打破沉寂了，听到她说话的口气，越发证实她的想法不错——

“但是你识字呢。我想，也该会写吧？”

“是的，夫人。”女孩子说，生怕这种坦白再冒犯了她。

“好，那倒是一件了不起的事，”乍莱太太答道，“我就不会。”

耐儿说了一声“真的”，口气里包含着两种意思：一种是她有理由惊愕，像这样一位真正的和唯一的乍莱，贵族和士绅阶级的宠儿，又是皇族的爱物，竟会缺乏这样一种平常的技术；另一方面是，她认为这样一位伟大的女子也许不需要这等平凡的才艺。不论乍莱太太如何接受这一个反应吧，反正它没有刺激她向下追问，或者诱引她多说什么；因为她又回到若有所思的沉默里，在这种情形下停了很久，耐儿便乘机退到另外那个窗口，走到她的外祖父身边，他现在已经睡醒了。

最后车上那个女子抛弃了她那一阵的沉思，伸出头去把车夫叫到她坐的那个窗口，低声地跟他做了一次很长的谈话，仿佛她要听听他对于一个重要问题的意见，互相讨论这一件大事情的是否可行。会议最后结束了，她把头缩了回来，招手叫耐儿走向前去。

“那位老先生也来，”乍莱太太说，“因为我要同他讲几句话。你要不要你的外孙女得到一个很好的职位，老板？如果你愿意的话，我愿意替她找一个。你以为怎样？”

“我不能离开她，”老人答道，“我们是不能分开的。如果没有她我可怎么办呢！”

“我倒以为像你这样大的年纪也很能照料你自己了，你的年纪也不算小了。”乍莱太太高声地答辩着。

“但是他永远不会成熟到能够照料他自己呢，”女孩子诚恳地低声说道，“我怕他一辈子不会了。请你对他讲话不要那么严厉吧。我们是很感激你的，”她高声接了下去，“但是便把全世界的财富对半分给我们，也不能把我们分开的。”

乍莱太太对于这样接受她的建议的方式，感到不大舒服，眼睛注视着老人。他正小心翼翼地握住耐儿的手，好像她很可以把他丢弃，甚至他的生命也操纵在她手里似的。车上那个女子很尴尬地停了一下之后，便重新把头探出窗口，又同车夫开另一个会议，这次他们对于某一点就不像对先前的问题那样容易得到协议了；但是最后他们也得到结论，她又向老人说话了。

“如果你本人也真的愿意做点事，”乍莱太太说，“倒不是没有事做，像拂拭蜡人啦，经收支票啦，等等。我希望你的外孙女做的是向观众说明的事。这些人物一学就会记住，而她生就的又不会使人们看来不起快感，虽然她还要跟我学学；因为我本人经常要陪着参观的人走动，现在这工作我还得继续做下去，只是我的精神也有休息一下的必要。这不是一件平凡的建议，你们要记在心上。”那女子说着，扬起声音仰起头来，一如她对着观众宣传时的情形：“这是乍莱的蜡人出品，记住。职务又轻松又体面，观众都是上等人；展览是在会场、市政厅、旅馆的大房间或者是在拍卖行的陈列室里举行的。在乍莱的展览室里，没有一般露天卖艺的港湖派头[2]，想一想，在乍莱的展览室里也用不着盖雨布，铺锯屑[3]，记住。传单上所列举的绝对兑现，整个东西会造成一种效果，使人感到在王国内实为空前的壮举。记住，入场券只有六便士，这种机会今后可永难再来了！”

乍莱太太说到这里，便又从崇高的境界中回到日常生活的细节上来，她说关于薪水一层，她不敢保证一个特别数目，必须充分证明了耐儿的才能，再仔细看看她工作得怎样之后才能规定。但是她和她外祖父的膳宿，将由她完全负责供应，并且进一步声明，伙食永远保证质好量丰。

耐儿和她外祖父共同会商，在他们谈话的时候，乍莱太太倒背着手，在车子里走来走去，就像她吃过茶在沉闷的地面上散步时的情形，极端尊严而又非常自命不凡。这倒不是一件不值一提的小节，要知道车子一直是不稳定地行动，一个没有天然的庄严气魄和天赋的斯文风度的人，是绝对禁不起这种颠簸的。

“现在，女孩子，”乍莱太太叫道，在耐儿向着她转过身子时便停了脚步。

“我们非常感谢你，夫人，”耐儿说，“同时我们也满心感激地接受你的提议。”

“你们也不会懊悔的，”乍莱太太答道，“这一点我敢担保。那么就算完全决定了，我们吃点晚饭吧。”

在同时，车子还是一跌一蹉地前进，好像它也喝了强烈的啤酒，搞得醉醺醺的，最后才来到一个城市的铺石大街上，街上没有行人，很静寂，因为这时将近午夜，居民都已入了睡乡。时间太迟了，赶不到展览会场，他们便开往靠近古老城门里面的一块荒场上，预备在那里过夜。附近还有一辆篷车，尽管它的嵌板上面印有乍莱的伟大名字，而它又是把号称国家之光的蜡像从一个地方运到另外一个地方去的，却被一个不开眼的印花税局列为“普通驿运车”，还排上号码——七千几百号——好像它那贵重的载货只不过是面粉和煤屑似的。

这一辆受了不公平待遇的工具空着（因为它已经把载货卸到展览场所，停在这里等候重新差遣），分配给老人做他夜间睡眠的地方；耐儿就在它的木壁中间用现有的材料将就地为他搭起了床铺。她本人要睡在乍莱太太自己的旅行车上，这表示那女子对她又优礼又信任。

她告别了外祖父，回到另外那辆车子上，愉快清凉的夜晚诱惑着她要到外面去逗留一刻。月光照耀着古老的城门，使低矮的拱道显得又黑又暗；她含着一种又好奇又恐惧的心情，慢慢地走近城门口，静静地立在那里抬头望着，看到它是那么阴沉、那么可怕、那么衰老、那么凄冷，心中好生纳闷。

那里有一个空着的壁龛，其中的石像早在几百年前坠落下来或者被人偷走了，她心里在想，在石像立在里面的时候，不知道它看见过什么样子的陌生人物，在那样一个静寂的地方，说不定发生过多少次剧烈的斗争，也可能有很多人被暗杀，正在这样想着，圆拱的暗陬忽然走出一个人来。他一露面，她便认出是谁了。在一闪之下，谁会看不出他就是丑陋的、畸形的奎尔普呢？

那面的街道很窄，一边的房屋影子又很暗，因此他好像是从地下钻了出来似的。但是的确是他。女孩子退避到一个黑旮旯里，眼看着他走到她面前。他拿着一根手杖，当他走出城门的阴影时，便拄起手杖回头望着——好像是一直向着她立的地方望着——并且还在招手。

向她招手吗？唔，不是，谢上帝，不是向她招手；这时她恐怖极了，如果他再走近一些可怎么办，应该狂喊救命，还是应该从她躲藏的地方赶快逃走呢？正在迟疑的时候，圆拱里又走出了另外一个人影子——是一个男孩子的影子——他的背上还扛着一只箱子。

“快一点，小鬼！”奎尔普说，抬头望着那古老的城门，在月光之下，他好像是一个妖怪从壁龛里跳出，回头望着它的故居似的，“快一点！”

“东西真够沉的，先生，”那小厮答辩道，“照现在的情形来看，我已经走得够快了。”

“照现在的情形来看，你走得够快了！”奎尔普反唇相讥，“你简直是爬行，你这个狗东西，你简直是慢慢地挪，你像蛆一样地蠕动。现在钟响了，十二点半了。”

他驻足倾听，然后突然地、凶暴地转到小厮身边，使他大吃一惊，问他伦敦驿车什么时候从路角经过。小厮答道：“一点钟。”

“那么，快走，”奎尔普说，“不然就太迟了。再快一点——你听见了吗？再快一点。”

小厮使尽吃奶的力气走着，奎尔普在前面带路，不断回头威吓他，催他赶快赶快。耐儿连动也不敢动，直等到看不见他们的影子也听不到他们的声音了，这才慌慌张张地回到她外祖父睡的车子，心里觉得好像矮子就在离他很近的地方走过，也会使他受到惊骇似的。但是他睡得很酣，她便悄悄地退走了。

在她走往自己床位的时候，她决定不对任何人提起这件事，也不想追问矮子到这里来究竟是什么目的（她害怕一定是来寻找他们的），但是既然他问起伦敦驿车，显然他是向着回家的路上走；并且因为他是经过那个地方，如果说他们在这里比在旁处更不容易被他调查得出，这想法也十分合理。但是这样考虑并不能消除她的恐怖；因为她受惊过甚，很难一下子就平静下来，她觉得好像被一群奎尔普所包围，便是空气里面也充满了这些人。

那位贵族和士绅阶级的宠儿和受皇族赞助的人，借着仅为她本人所知的缩身法，已经蜷伏到行军床上，发出平静的鼾声；那顶大帽子已经细心地放在鼓上，在车顶上摇摆着的一盏昏黄灯光底下，显得更美观了。女孩子的床铺早在地板上搭好，她一进门就听到撤去梯子的声音，并且知道，这样一来车子外面的人和铜环之间的交通可就完全断绝了，这对她可真是一个很大的安慰。一种从喉咙里发出来的声音不时透过车底板传送上来，同时还夹杂着干草的沙沙响动，明白地告诉她御夫就睡在下面的地上，更给了她一种额外的安全感。

尽管有这些保障，她还是通夜没有睡好，一直担心着奎尔普，惊醒了很多次，在这些使她不得安宁的噩梦中，奎尔普好像同蜡人是分不开的，或者他自己就是蜡人，或者又成了乍莱太太和蜡人，或者又是他本人、乍莱太太、蜡人和一个手风琴乱七八糟地混在一起，但又辨不清谁是谁来。最后，快到天亮的时候，由于疲劳和过分警惕，她不觉沉沉入睡，这不是一种意识，而是难以抗拒和抵制不住的享受呀。



[1] “批准”（critical），直译为“批评”，是“标准”（classical）的谐音，乍莱太太想不起“标准”这个字来，说成“批准”了。

[2] “港湖派头”（wagrancy），系“江湖派头”（vagrancy）的讹音。

[3] 盖雨布，铺锯屑，指一般露天棚帐的杂技场，一遇阴天，便需要雨布遮盖，锯屑铺地。


第二十八章

睡魔在女孩的眼皮上纠缠的时间太久了，因此当她醒来的时候，乍莱太太已经把那顶大帽子戴在她头上，正在忙忙碌碌地准备早餐。耐儿因为起得迟了表示歉意，她却和善地说，便是睡到中午她也不会叫醒她的。

“因为睡眠对你有益，”车上那个女子说道，“在你劳累了之后，能睡多久就睡多久，把疲劳完全解除；这又是你们年轻人的另一种幸福——你们都能够睡得很香呢。”

“你睡得不好吗，夫人？”耐儿问道。

“我很少睡得好，女孩子，”乍莱太太答道，面上带着一种殉道者的神情，“有时我就想，照这样下去我可怎么能够忍受得了。”

耐儿记起昨晚蜡像女主人从车子裂缝传到外面来的鼾声来，于是她就想这位太太一定是梦见自己没有睡着。不过她还是这样说道，听了关于她健康情形的那样一种令人忧郁的叙述，心里觉得十分难过，接着她便同她外祖父和乍莱太太一道坐下来吃早餐。早餐用完，耐儿又帮忙洗茶杯洗碟子，把它们放在固定的地方。把这些家务事情做好之后，乍莱太太便披戴上一条十分炫耀的围巾，意思是想穿过大街巡行一次。

“车子要运箱子去，”乍莱太太说，“你最好坐着车跟去，女孩子。我必须走路，这是很不得已；但是人们希望我这样做，并且常在公众场面办事的人物，在这些事情上真是身不由己。我的样子过得去吗，女孩子？”

耐儿给了一个满意的回答，乍莱太太便在身上不同的部分扎上了许多针，还几次试想看看她的整个背影，可是没有看成功，最后对她的外表总算满意了，便威风凛凛地走了出去。

大篷车紧跟在后面。当车子颠簸着穿过大街的时候，耐儿从窗口向外望着，好奇地想看看他们是到了一个什么样子的地方，不过又害怕在每一个转角会碰到奎尔普那个可怕的面孔。这是一座相当大的城市，有一个大广场，车子慢慢地从那里爬过去，广场中间就是市政厅，上面有一个钟楼和风信鸡。街上有石头房子，有红砖房子，有黄砖房子，也有板条和灰泥房子，更有木头房子，大部分都很古老了，刻在柱头上的人像的面孔也都憔悴了，眼睛还在凝视着大街。这些房子都有小得像眼睛的窗户和低矮的圆拱大门，在一些比较狭窄的巷子里，它们简直就伸到石路上面来了。街道很干净，有阳光，很空寂又很沉闷。几个闲人在两家小客栈和没有摊贩的市场上以及商店门口游荡，一些老人正在救济院墙外的椅子上打盹；但是很少有人像是要去什么地方，或者有什么明确的目的地而经过这里，如果偶然有什么流浪汉从这里走，他的脚步便在又热又亮的铺石路上发出了回声，几分钟以后还不曾消歇。除了时钟什么都在停工，但是它们那种昏昏欲睡的面孔，又沉重又懒惰的手[1]，非常嘶哑的声音，显示它们的确有些太迟钝了。就是狗也在睡觉，连那些在杂货店吸足了糖浆的苍蝇，也忘掉它们的翅膀发呆，贴在积满灰尘的窗户角上烤死了。

车子响着最不习惯的声音辚辚地前进，最后才到达展览会场，耐儿在一群带着羡慕眼光的孩子中间下车，显然他们认为她是一个重要展览项目，并且完全相信她的外祖父是一个有巧妙机关能够行动的蜡人。箱子尽快地卸下车子，抬到里面由乍莱太太打开，乔治和另外一位身穿天鹅绒短裤、头上戴着一顶插有税签的棕色帽子的人侍立在一旁，等待箱子里面的东西搬出（其中有红色的彩饰以及其他装饰用品），把陈列室打扮起来。

他们立即开始工作，的确很忙碌。因为那些伟大的展览品还由布单盖着，唯恐恶意的灰尘伤害了它们的皮肤，这时耐儿便协助他们布置内部，她的外祖父也派了很大的用场。那两位男人对这项工作都很熟练，在一个短时间里做了很多的事。乍莱太太身上特别带着一个像是税吏用的麻布口袋，里面装有铁钉，不断四下分送，一面又替她的助手们打气，鼓励他们加油。

他们正在这样工作的时候，有一位身材稍高的绅士——钩鼻子黑头发，穿着一件很短、袖口又是很紧的军人外套，这件外套以前还有饰扣和辫穗，但是现在都脱落了，露出针脚来了；另外他还穿着一条破旧的、紧捆着腿的灰色裤子，脚上又是一双已届暮年的舞鞋——他在门口向里望着，满脸堆起了殷勤的笑容。乍莱太太正好背对着他，那位军人摇着食指向她的跟班示意，不要把他的到来告诉她；一面悄悄地溜到她身边，轻轻地在她的脖子上弹了一下，像开玩笑似的叫了一声：“巴！”

“怎么，斯拉姆先生！”蜡像主人叫道，“主！谁想到在这儿见到你呀！”

“凭良心，”斯拉姆先生说，“这话说得好。凭良心，这话说得真聪明。谁会想得到呀？乔治，我的好滑稽[2]，你好哇？”

乔治用一种愠怒的冷淡态度对付这个进攻，说关于那一点，他可以说什么都够好，一面说，锤子一直铿然地响个不停。

“我来这儿，”那位穿军服的人说着，转身对着乍莱太太——“凭良心，我几乎不知道我来这里做什么。要让我告诉你可就难了，可就难了，我的天老爷。我要找一点灵感，想要休养一下，稍微换换脑筋，还有——凭良心，”那位穿军服的人说着，停了一停，四下望了望房间，“这东西真他妈的标准！我的天老爷，很有点文艺气味[3]！”

“布置完了的时候大概可以看得过去。”乍莱太太说了。

“看得过去！”斯拉姆先生说，“我平生的最大快乐就是写诗，如果我想就这个动人的题目动动笔，你以为如何？顺便说一句——有什么吩咐没有？有什么小事情我可以帮帮忙吗？”

“代价太高了，先生，”乍莱太太答道，“同时我觉得这样做并没有什么好处呢。”

“嘘！不，不！”斯拉姆先生又说道，举起他的手来，“不要撒谎。我不听这一套。不要说没有好处。不要说这种话。我知道得更清楚些！”

“我不认为有什么好处呢。”乍莱太太说。

“哈，哈！”斯拉姆先生叫道，“你有点让步了——有点意思了。你去问问香料商，去问问鞋油商，去问问制帽商，再去问问老彩票公司经理——随便去问哪一个，我的诗可对他有好处没有；记住我的话，每个人都沾了斯拉姆这个名字的光。如果他是一位忠实的人，他会抬起眼睛望着天，替斯拉姆这个名字祝福——记住这个！你熟悉威斯特明斯特寺院吧，乍莱太太？”

“当然啦。”

“那么凭良心，夫人，在那称为‘诗人之角’[4]的阴惨的一堆尸骨中间，也有名气较斯拉姆还要小的一些诗人。”那位绅士答辩道，意味深长地弹着上额，暗示里面还有一点脑子。“现在我有一首小诗，”斯拉姆先生说着，脱下他的帽子，里面藏有许多纸片——“这里有一首小诗，是在热情奔放时写成的，我敢说你正需要这种东西把这个地方轰动起来。这是一首嵌字体诗[5]——这上面所嵌的是‘华伦’；但是就它的意思是可以改变的，而且对‘乍莱’绝对合适。留下这首嵌字诗怎样？”

“我想它很贵吧？”乍莱太太说。

“五个先令，”斯拉姆先生答道，拿起铅笔当作牙签剔着牙。“比一篇散文还便宜呢。”

“我只能出三个先令。”乍莱太太说。

“——再多出六便士，”斯拉姆答道，“好吧。三先令六便士。”

乍莱太太敌不过诗人那种死乞白赖的态度，斯拉姆先生就把三先令六便士作为一笔订货登记在记录簿上。于是他退走改写嵌字诗去了，临行还向着他的赞助人亲切地道别，答应尽快赶回，把抄写清楚的一份送来，以便付印。

他的出现并没有干扰或者打断了布置工作的进行，现在事情做得差不多了，在他去后不久就已全部就绪。彩饰挂得尽量风雅，伟大的展览品也打开来，靠着房间四周的墙根竖起了离地一尺的台座，外面揽好一道高达胸际的紫绳，把鲁莽的观众隔开，台座上面摆列着生气勃勃的著名人物的造像，有的是独自一个，有的成一小组，穿着不同地域和不同时代的华美服装，腿都有些站不稳，眼睛张得很圆，鼻孔也大开着，四肢上的筋肉暴突，面上都有惊愕的表情。男人全害着严重的鸡胸病，胡须四周蓝澄澄的，女人全有奇奇怪怪的身体。所有的女人男人都很紧张地不知道在望着哪里，认真地瞪着眼睛不知道在注视什么。

当耐儿被这种煊赫景象所引起的初步狂喜消逝了以后，乍莱太太便下令叫其余的人退走，里面只剩下她和女孩子两个人，这时她便坐在屋子正中间一把扶手椅上，正式授给耐儿一根她自己使用了很久的指点人物的柳杖，并且煞费苦心地教导她工作。

“那一个，”乍莱太太说，完全是在展览会上的声调，耐儿这时正指着台座上开始的一位人物，“正是伊丽莎白皇后时代的一位不幸的女官，她因为在一个星期天做活，刺伤了手指头而致死亡[6]。看哪，她手指头上还滴着血；手里还拿着那个时代做活用的金眼针呢。”

耐儿把这话复习了两三遍，说到节骨眼上还要指着手指头和针，然后再讲下一个。

“那一个，太太先生们，”乍莱太太说道，“名叫乍斯波·派克尔莫顿，谁都记得他是一位凶残的人物，娶过十四个老婆，一个一个地都被他毁灭了，方法是在她们睡眠时搔她们的脚掌，很以为他没有犯罪而又很道德。在把他送上断头台时，法官问他是否懊悔他的行为，他回答道：是的，他懊悔她们死得太舒服了，希望信基督的丈夫们饶恕他的罪行。让这一件事作为所有年轻妇女的警诫，在选择男人时可要特别注意他们的性格。看哪，他的手指还在弯曲着，好像正要去搔的样子，他的眼睛好像还在眯缝着，正是他刚要进行犯那种残酷的谋杀罪时的神情。”

当耐儿把派克尔莫顿先生了解清楚了，讲述起来也不吞吞吐吐的时候，乍莱太太便讲那个胖子，然后那个瘦子，那个高个子，那个矮个子，那个活到一百三十二岁在跳舞时跳死的老太婆，还有一个森林中的野孩子，一个使用腌胡桃毒死十四家人的婆娘，以及其他许多历史人物和一些有趣但是误入歧途的人们。耐儿从她的教导中得到不少益处，她记住它们并不吃力，这样她俩在房间里关了两个钟头以后，她把整套人物的历史全部掌握，能够完全胜任启发观众的工作了。

乍莱太太对于这个愉快的结果立即表示赞扬，然后带着她的小友和学生视察室内的其他布置，那条甬路已经变成绿呢扎成的树林，挂上她已经看到过的那些题词（斯拉姆先生的手笔），一张装饰漂亮的桌子放在上首，作为乍莱太太办公之用，她要坐在那里总管一切，经收款项。陪在她身边的有乔治三世殿下[7]，扮作小丑的格里麦尔迪[8]，苏格兰的马利女王[9]，一位教友派[10]的佚名绅士，还有庇特先生[11]，他手里持有征收窗户捐提案原稿的正确范本。门外的布置也没有被忽略：门廊上面陈列着一个有吸引力的尼姑，正在数着念珠祷告；另外还有一个绿林好汉，一脑袋乌黑的头发，红白分明的皮肤，这时正坐在一辆大车上巡行全城，拿着一个少女的肖像欣赏着。

现在只等待斯拉姆先生的作品及时分发出去；只等待这一个动人的杰作能够深入私人宅第和商店；至于那首以《如果我有一头毛驴》为题的打油诗应该只限于旅舍里面，在律师的书记和当地英俊的灵魂中间散发。这一切都安排好了，乍莱太太也亲自访问了一些寄宿学校，带着显然是为它们写成的传单，里面清楚地证明，蜡像展览能够陶冶性情，培养趣味，扩大人类理解力的领域；最后那位永不疲倦的女子坐下来用晚餐，举起那个不知道什么内容的瓶子为这一个前途无量的运动饮祝。



[1] 手，指钟的时针。

[2] “滑稽”（feller），系“伙计”（fellow）的讹音。

[3] “文艺气味”，译意，原文为Minervian，Minerva的形容词，系一位司才艺的女神。

[4] 诗人之角（Poets’Corner），威斯特明斯特寺院中埋葬诗人的地方。

[5] 嵌字体诗（acrostic），一种短诗，每行第一个字母，中间的任何字母，或者最后一个字母，拼成一个名字，或者一个短句，我们也有这类的嵌字体，在对联中尤为常见。

[6] 照西方习惯，星期天不能做工，违犯这个原则就要遭受神谴。

[7] 乔治三世（1738—1820），英国皇帝，北美战争和美国独立就是发生在他的统治时期。

[8] 格里麦尔迪（Joseph Grimaldi，1799—1837），英国喜剧家，哑剧演员，著名丑角。

[9] 苏格兰的马利女王（Mary Queen of Scots，1542—1587），是一位生活经验丰富的女王，被英国的伊丽莎白皇后置之死地。她的历史曾被编为剧本。

[10] 教友派（Quaker），1650年意大利人乔治·福克斯所创，自称为“兄弟会”。照字义是说听到上帝的名字就要发抖。

[11] 庇特（William Pitt，1759—1806），英国政治家，老威廉·庇特之子，曾任英国首相，1805年把财产税提高了百分之二十五，民怨沸腾。


第二十九章

没有问题，乍莱太太是有创造天才的。在展览会里各式各样吸引观众的花样中，小耐儿也没有被忽略。那辆经常为那个绿林好汉乘坐游行的轻车，如今也华丽地装饰上旗帜和彩绸，绿林好汉坐在里面，和平常一样对着他爱人的肖像沉思，耐儿在他身边安置了一个座位，戴满了一头纸花，就在这种喜庆大典似的情形之下，每天早晨慢慢地穿行全城，随着铜鼓铜号的声音，把装在一个篮子里的传单分散出去。女孩子长得很美，配上她那种温柔和怯生生的态度，在这样一个乡僻地方很能引动视听。那位绿林好汉本来是唯一吸引大众兴趣的人物，如今也退居第二位，只不过在以她为主角的戏剧里，还算是重要的配角罢了。一般成人开始对这位明眸皓齿的女郎感到兴趣，一二十个男孩子简直拼命地爱上了她，经常把包好了的花生和苹果，用正楷写上姓名，留在蜡像馆门口。

这种有利的印象乍莱太太是看得很清楚的，她唯恐耐儿跌了身价，不久便让绿林好汉单独出巡，把她留在展览室里，每半小时把人物们讲述一次，大为赞羡的观众所满意。这些观众全是很上等的人，其中包含着许多青年女子寄宿学校的学生，乍莱太太煞费苦心地想迎合她们的趣味，特别把格里麦尔迪先生装扮小丑的面容和服装改换一下，使他变为正在编纂英文文法的林德莱·莫瑞[1]，又把一个著名的女杀人犯变作汉娜·莫尔夫人[2]，当地寄宿学校和日校校长孟佛莱瑟斯女士也承认这两个肖像十分逼真，于是她也屈尊地率领着特别选定的八位少女私来参观，看到它们的正确大大感到惊奇。庇特先生头戴睡帽，身穿睡衣，去了脚上的靴子，恰到好处地成了诗人考柏[3]；苏格兰的马利女王，加上黑色假发，露出了白色衫领，披上一套男装，完全变成了拜伦爵士[4]，那些少女们看了它，简直就叫了起来。但是孟佛莱瑟斯女士斥骂她们不该这样热情，乘机还责备乍莱太太没有把展品再精选一下，她说这位爵士的一些思想是和蜡像的光荣相矛盾的，接着还对里面的一位教长提了一些意见，但这就不是乍莱太太所能了解的了。

尽管耐儿的工作很够辛苦，但是她觉得车上那个女子倒是一位十分慈祥十分周到的人，她有一个特别脾气，不只要自己舒服，也要使和她一起的每个人舒服；我们可以说，这后一种的品德，就是对住在比车子上更阔气的地方的人来说，较前一种品德已属难能可贵和非同寻常，何况喜欢自己舒服的人，并不一定也希望别人舒服。由于耐儿能够讨观众的欢喜，他们常常送她不同数目的小费，女主人也从来不向她抽头；同时她的外祖父也很受优待，颇能做一些事；因此在蜡像展览的工作上，倒没有什么值得使她焦虑的事；只是一想到奎尔普，她就害怕他会再来，有一天会突然碰到他们。

说实在的，奎尔普已经成了女孩子的梦魇，他那丑怪的脸和发育不全的身子，经常在扰乱着她的思想。为了蜡人的安全，她就睡在陈列室中，而她每天晚上来这里休息时，总是觉得十分苦恼——难怪她，她制止不住自己呀——幻想着一些蜡人死人一般的面孔，颇有和矮子类似的地方；这种幻觉有时把她逼得很紧，以致她几乎相信他已经把蜡人移开，穿上它的衣服了。而且许多蜡像都嵌着大玻璃眼睛；它们一前一后地立在她的床铺四周，看起来真像活人，但是它们那种可怖地静止着沉默着的样子，却又绝对不像活人，因此她对它们本身就含有一种恐惧，她常常躺在床上注视着这些幽暗的偶像，直到最后实在忍受不住了，便坐起来点上一支蜡烛，或者走到一个敞开的窗口坐下，感到天空朗朗的繁星对她倒有一种友情。在这些时候，她便回忆起她的故居来，和她常常独自一个人静坐的窗户；由此她又想起可怜的吉特以及他的一切好意，直到最后眼泪浸入她的眼睛，她便又哭又笑了。

在这种静寂的时间里，她的思想常常焦急地转到她的外祖父身上，她不知道他们从前的生活还有多少留在他的记忆里，也不知道他是否真的介意他们环境的改变以及这些日子以来他们那种无依无靠和穷困的情形。当他们流浪的时候，她很少想到这个；但是现在她却不禁在思量：如果他一旦病倒或者她自己一旦体力不支，他们可怎么办？他很有耐性，什么都情愿，任何小事都肯做，高兴有点用场；但是他还是那种和先前一样的无精打采的情形，没有丝毫进步的迹象——简直就是一个幼儿——一个可怜的、没有思想的、呆头呆脑的人物——一个没心眼的、温柔的老头子，对她的爱和关切很敏锐，对愉快和痛苦的印象也容易感受，但是他所能接受的也就是这些罢了。成了这种样子委实使她伤心——看到他有时无聊地坐在一旁，当她四下里望望，他便微笑着向她点头；有时他抚弄着一个小孩子，抱着他走来走去，他喜欢这样玩耍一两个钟头，连小孩子的简单问题也回答不出，但是他对自己这些缺点也能忍耐得住，并且也好像能够意识到这种缺点似的，甚至连一个婴儿的智慧都比不上了——看到他这样她真伤心，因此她的眼泪落个不停，甚至躲到什么秘密所在，跪在地上祈祷他早日恢复健康。

但是她的最大苦恼还不是因为看到他陷入了这种境地，因为至少他还能过着满足和安静的生活，也不是因为她对他心情的改变经常地独自沉思默想，虽然这些对于一个年轻的心灵也是痛苦的考验。使她更为伤心的理由就要来了。

一天黄昏，因为他们有一晚的休假，耐儿便同她的外祖父出外散步。他们已经闷了好几天，天气又很温暖，他们走了很长一段路。离开市区之后，他们进入了一条由快人的田野里穿出来的小径，以为这条小径将以他们离开的大路为终点，他们可以循着它走回去。但是小径越来越宽，这倒大出他们意料之外，因此他们也只有一直向前走，直到太阳衔山，才到达了他们所找寻的道路，便停下来休息。

天色渐渐阴沉，天幕也低垂下来，只有落日的余晖堆成黄金和火红的云簇，那将熄的余焰星罗棋布地穿过了黑幕，鲜妍地射到大地上面。太阳一落，晚风飒飒地哀鸣，把欢欣的白昼吹到乌有之乡；一团乌云集结天空，闪电准备发作。大雨点不久就要落下，携有暴风雨的浓云向前飞驶着，它们所遗留的空隙也立即由另外的浓云补上，一下子遮蔽住了整个的天空。远处的雷声低沉地响起，电光闪动，一霎时就变得天昏地暗了。

老人和女孩子不敢躲在树下或者墙篱笆边，他们沿着大路急忙地前进，希望找到什么房子，可以在里面暂避一避，因为暴风雨这会儿真的临头了，并且一会儿比一会儿猛烈。雨打透了衣服，轰轰的雷鸣把他们的头脑弄得混乱了，叉子一般的电光一闪一灭又使他们惶惑不安，如果不是一个站在门口的人向他们大喊大叫请他们进去，他们从一座孤零零的房子旁边走过也没有看到它近在目前。

“如果你们不想被打瞎了眼睛，你们的耳朵就应该比别人好些。”他说着退到门里，用手遮着眼睛，因为锯齿形的电光这会儿又在闪动了。“你们走过去做什么，咦？”他接着说，一面把门带上，引导他们穿过甬道，进入里面的一个房间。

“我们没有看见这座房子，先生，后来才听到你喊我们。”耐儿答道。

“可不是，”那人说道，“电光晃着眼睛，真的。你们最好立在火炉边上，烤一烤。如果你们需要什么，尽管要好了。如果你们什么也不需要，也不会勉强你们要的。这点你们用不着害怕。这是一家酒店，就是这么回事。提起‘勇敢的士兵’来，这一带的人没有不知道的。”

“这酒店名叫‘勇敢的士兵’吗，先生？”耐儿问道。

“我以为每个人都知道它呢，”店主东答道，“你们是从什么地方来的，怎么竟会不知道‘勇敢的士兵’和知道教理问答一样清楚呢？这里就是‘勇敢的士兵’，是由詹姆斯·格洛乌斯——詹姆·格洛乌斯——忠实的詹姆·格洛乌斯开的，他是一位正人君子，并且有一块很好的干燥九柱游戏场。如果有人说什么反对詹姆·格洛乌斯的话，让他当面对詹姆·格洛乌斯来说，詹姆·格洛乌斯愿意找一个人来同他打赌，条件从四镑到四十镑。”

说完这些话那位发言人拍着胸脯，意思是在暗示，他便是被大捧一气的詹姆·格洛乌斯；他还向火炉架上的黑镜框里一位冒牌的詹姆·格洛乌斯很老练地比着拳头，那位冒牌的人也正对着大众比着拳头；最后他把半杯兑了水的酒举到唇边，为詹姆·格洛乌斯的健康干杯。

晚上天气温暖，屋子中间拉起一块大的屏风，为的是阻御炉火热气的散播。屏风另一面好像有人对格洛乌斯先生的本事表示怀疑，因此才引起这一番自高自大的言论；格洛乌斯先生被激怒了，用指节大敲起屏风来，等待屏风另一面的回答。

“很少有人，”因为没有听到回答，格洛乌斯先生便说了，“胆敢在詹姆·格洛乌斯自己的家里侮辱他。我知道只有一个人有这种胆子，那个人离开这里至少有一百里呢。但是他顶十来个人，因此我让他随便他说我什么——他是知道的。”

回答这一谀词的是一种很粗很哑的声音，吩咐格洛乌斯先生“不要胡说八道，赶快把蜡烛点起来”。同一个声音又对那同一位先生说，“不要浪费唇舌夸夸其谈了，因为许多人都知他是一块什么料”。

“耐儿，他们在——他们在玩牌呢，”老人低声说道，突然发生了兴趣，“你听见他们了吗？”

“你看那支蜡烛，”那个声音说，“我简直连牌上的点也看不出来了；赶快把这扇窗子关上，听见了吗？我想，你的啤酒配上今天晚上倒霉的雷声更显得坏了。——打完了！给我七先令六便士，老伊萨克。交过来。”

“你听见了吗，耐儿，你听见他们说什么吗？”老人又低声说道，钱在桌上叮当作响，更增加了他的热情。

“我从来没有看到过这样的暴风雨，”一个又尖又哑、听起来最不舒服的声音说道，这时刚刚响了一阵霹雳，“只有老路克·威瑟斯连出十三次红牌的那一天晚上。我们全说他碰上魔鬼的运气了，他自己的运气也真他妈的够好；因为魔鬼就是在这样的晚上出来活动的，我想如果有人能够看到魔鬼的话，他一定正在他的肩膀后面望着呢。”

“啊！”那个粗哑的声音答道，“尽管这几年来老路克费过千辛万苦赢过钱，我却记得他最不幸最倒霉的一次。不论他把骰子盒拿到手里，或者取过一张牌来，他总是把钱输个精光。”

“你听见他说什么话吗？”老人低声说道，“你听见了吗，耐儿？”

女孩子看到他的整个样子完全变了，心里又吃惊又恐惧。他的面孔急得发红，他的眼睛睁得很大，他的牙齿咬得很紧，他的呼吸又短又粗，那只搭在她胳臂上的手颤抖得很厉害，在他紧握之下，连她也震动起来了。

“上帝作证，”他嘟嘟囔囔地说道，仰着头向上望着，“我常常这样说——我知道要碰上这样一个机会，做梦也梦见，感到它是真的，一定会有这一天！我们有多少钱，耐儿？喂！我见你昨天还有钱，我们有多少钱？把钱交给我。”

“不成，不成，让我保存着，外公，”吓坏了的女孩子说道，“让我们离开这里。不要管下雨不下雨。还是让我们赶快走吧。”

“把钱交给我，我说，”老人样子可怕地答道，“嘘，嘘，不要哭呀，耐儿。如果我说得厉害了一点，亲爱的，我也不是有心这样呀。这是为了你好呀。我让你受过苦，耐儿，但是我一定要做点对得起你的事——我一定得这样，真的。钱在哪里？”

“不要拿它，”女孩子说，“千万不要拿它，亲爱的。为了我们好，还是让我保存着，不然就让我把它扔掉——我把它扔掉也比现在交给你好些。让我们走吧；就让我们走吧！”

“把钱给我，”老人答道，“我一定拿到它。哪——哪——这才是我的好耐儿呢。有一天我要做点对得起你的事，孩子。我为了你好，不要害怕！”

她从口袋里取出一个小钱包来。他一把抓了过去，那种急不可耐的神气一如在他说话时所表现出来的样子，拿到钱就匆匆忙忙地向着屏风的另一面走去。再想制止他是不可能的了，女孩子战战兢兢地紧跟在他后面。

店主东在把灯放在桌上，就忙着拉下了窗帘。刚才他们听到说话的是两个人，他们中间摆着一副牌和一些银币，屏风上面用粉笔记录着他们赌过的局数。那个说话声音粗哑的是一位鲁莽的中年汉子，大块的黑髭，宽脸盘，又厚又宽的嘴，一条牛脖子赤裸裸地露在外面，因为他的衬衫领子裹在一条松松的红色颈巾里面了。他戴着一顶变成棕色的白帽，身旁还放着一根瘤节很多的手杖。另外那个被他同伴称为伊萨克的人，身材比较瘦弱些——弓腰，肩膀高耸——一张很难看的面孔，还有一双最阴险最凶恶的斜眼睛。

“现在，老先生，”伊萨克说着，四下里望望，“你认得我们哪一个呢？屏风这一面是不许人进来的，阁下。”

“我希望没有冒犯你们。”老人答道。

“但是，我的老天——阁下，这就是冒犯，”另外那一位打断了他说，“你随便闯到两位有特别工作的绅士面前来，就是冒犯。”

“我不想冒犯谁，”老人说，焦急地望着牌，“我是想——”

“但是你没有资格想，阁下，”另外一个反驳道，“像他妈的你这样上了年纪的人还有什么想头？”

“喂，暴躁的伙计，”那位胖子说，他的眼睛第一次离开牌扬了起来，“你叫他说句话行不行？”

店主东最初显然是决定要守中立，看看胖子究竟拥护问题的哪一方面，这时便插口道：“啊，当然啦，你叫他说句话行不行，伊萨克·里斯特？”

“我叫他说句话行不行？”伊萨克鄙夷地答道，用他的尖喉咙尽量模仿店主东的声音，“是的，我可以叫他说句话，詹姆·格洛乌斯。”

里斯特先生的斜眼装出一种奇怪的神情，好像要延长这一个争辩似的，他的同伴却一直在机警地注视着老人，及时地把这种倾向中止了。

“谁敢说，”他说，一脸狡猾的表情，“这位先生不是斯斯文文地很想和我们赌一赌呢？”

“我正是这种意思，”老人叫道，“那就是我的意思——那就是我现在所希望的！”

“我早就想到了，”那位先前发言的人答话了，“那么谁敢说这位先生不是预料我们是在赌着玩[5]，要想斯斯文文地赌赌钱呢？”

老人焦急地摇摇他手中的钱袋作为回答，然后把钱袋丢到桌上，好像一个守财奴似的把牌收了过来。

“唔！那个，真的，”伊萨克说，“如果这位先生的意思在此，我倒要请这位先生原谅了。那便是这位先生的小钱袋吗？一个很美丽的小钱袋呢。不过就是轻了一些，”伊萨克说着把它掷到半空，又巧妙地把它接住，“但是也很够一位先生消遣半小时了。”

“我们四个人打打吧，把格洛乌斯也拉进来，”那个胖子说，“来呀，詹姆。”

店主东对于这种小牌局像是十分熟练的样子，走到桌子前面入座。女孩子陷入一种十分悲苦的情形中，把她的外祖父拉到一旁，甚至到了那个时候还是请求他离去。

“来呀，我们还可以很幸福的。”女孩子说道。

“我们会很幸福的，”老人说道，匆匆忙忙的样子，“让我来来吧，耐儿。幸福的来源就在牌和骰子上。我们一定要积小胜为大胜。这里没有多少钱好赢，但是大胜就会来的。我只想把我的损失赢回来；这全是为了你呀，我的乖乖。”

“上帝救救我们！”女孩子叫道，“唔，什么倒霉的运气把我们带到这个地方来的？”

“嘘！”老人答道，用手捂住她的嘴，“运气的神是骂不得的。我们可不要责备她，否则她要躲避我们；我早就发现这种道理了。”

“现在，先生，”胖子说了，“如果你不能入局，那么就把牌还给我们，听见了吗？”

“我来了，”老人叫道，“你先坐下，耐儿，坐下来参观一下。不要难过；这全是为你——全部——每一个便士。这话我可不能对他们讲——不能，不能——如果他们知道我的意思，就不肯同我赌了，害怕为了这样一个原因会让我赢钱。你瞧瞧他们。你看他们是什么样子，你又是什么样子。谁能怀疑胜利是属于我们的？”

“那位先生大概改变主意了，不一定肯来了，”伊萨克说着，假装要离开牌桌子，“我怕那位先生被吓倒了——没有冒险，没有收获——但是那位先生是懂得这意思的。”

“怎么，我准备好了。不是我，还是你们太慢了，”老人说道，“我怀疑有没有人比我更着急开始的。”

他说着便把一张椅子拉到桌子边；另外那三位也同时围起了桌子，赌局开始了。

女孩子坐在一边，心里很烦躁地注视着赌局的进行。她所注意的倒不是什么运气，她只关心把她外祖父紧紧抓住的那股亡命徒的感情，负和胜对她都无所谓。暂时的小胜使着他欢欣若狂，一失败便又垂头丧气，他坐在那里像个疯子，一刻也安定不下去，是那样激动地紧张地，又是那样贪婪地渴望得到无价值的赌注。看到这种样子，她真感觉不如他死了倒容易忍受一些。但是她的确又是造成这一切痛苦的天真原因，他呢，虽然求胜心比最贪得无厌的赌徒都更急切，却又没有一点自私的念头！

相反的，另外那三个人——职业的流氓和赌徒——就在专心于赌局的时候，还是又冷静又稳定，好像每一种道德全都集中在他们的胸间似的。有时一个人要抬起头来，向着另外一个人微笑一下，或者剪剪蜡烛，或者望望射到窗子上和飘动着的窗帘上的电光，或者倾听一个响得特别大的雷声，表示出一种刹那间的不耐烦，好像雷声激怒了他似的。但是他们坐在那里，除了他们手中的牌，对于什么事都很淡漠，在外表上完全是哲学家的样子，既不表示热情，也不表示兴奋，好像他们都是石头做的人了。

暴风雨整整发作了三小时；电光逐渐微弱了、稀少了；雷声本来像是在他们的头上响着、轰打着，这会儿也逐渐退到远方哑声嘶鸣去了；但是赌局仍然继续，谁也不去管那焦急的女孩子。



[1] 林德莱·莫瑞（Lindley Murray，1745—1826），英、美语法学家，著有英文文法多种。

[2] 汉娜·莫尔夫人（Hannah More，1745—1833），英国宗教论文作家。

[3] 考柏（William Cowper，1731—1800），英国诗人。

[4] 拜伦爵士（Lord Byron，1788—1824），英国诗人，貌美多才，常穿翻领白衬衫，风度翩翩。但他的行为浪漫不羁，因此女校长认为把他陈列出来，实属不当。

[5] “赌着玩”（to play for love），就是不下注的赌，“赌钱”（to play for money）的反面。


第三十章

最后赌局结束了，伊萨克·里斯特先生一家独赢。胖子[1]和酒店主以职业赌徒的耐性自认倒霉。伊萨克把他的收益装在口袋里，神气好像是决心赢到底，没什么可惊愕，也没什么可高兴的。

耐儿的小钱袋输光了；但是纵然它空空地放在老人面前，而其余的赌客也全立了起来，老人却仍旧坐在那里拿着牌研究，和刚才一样分牌，分完了还翻开每个人的牌看看，好像他们仍然在赌似的。他全神贯注在这个工作上，这时女孩子走到他身边把手搭在他肩膀上，告诉他快到半夜了。

“你看这便是穷神作祟，耐儿，”他说着，指着他分在桌上的几把牌，“如果我再能多继续一会儿，只是一会儿，运道就会转到我这边来了。是的，这是和牌面上的记号一样清楚的。你看看这里——看看那里——再看看这里。”

“丢开它们，”女孩子催促他，“尽力把它们忘掉吧。”

“尽力把它们忘掉！”他回答道，抬起他那憔悴的面孔对着她，用一种怀疑的目光注视她，“把它们忘掉！如果把它们忘掉，我们可怎么能够变成富人呢？”

女孩子只有摇摇头。

“不能，不能，耐儿，”老人说着，拍着她的脸，“不能把它们忘掉。我们一定要尽快把这次的损失拿回来。忍耐——忍耐，我们还有机会对得起你，我向你保证。今天输了，明天要赢。不经过一番焦虑，不费过一番苦心，什么也赢不到的——什么也赢不到的。喂，我准备好了。”

“你知道现在是什么时候了？”格洛乌斯先生说道，他在和他的朋友们一起吸烟，“十二点敲过了——”

“——而且还是一个雨夜。”胖子插进去说道。

“‘勇敢的士兵’是詹姆斯·格洛乌斯开的。好的床位。人和牲口都廉价招待，”格洛乌斯说，引证着招牌上的字句，“已经十二点半了。”

“天是很晚了，”不安心的女孩子说道，“我们早该走了。别人对我们该是怎么个想法呢？我们要到两点钟才能回到家里。先生，如果我们住在这里要花多少钱呀？”

“两个好的床铺，一先令六便士；晚饭带啤酒在内一先令；一共两先令六便士就够了。”店主东答道。

现在耐儿还保有缝在衣服里面的那一块金币；当她考虑到时间过迟，以及乍莱太太贪睡的习惯，再想到如果他们半夜回去，一定会把那位善良的女人吵醒，而使她张皇失措——在另一方面，她又想，如果他们留在现在这个地方，明天早上很早起身，他们还可以在她睡醒以前到家，并且可以拿碰上暴风雨作为没有回去的借口——因此经过一番很大的犹豫之后，她决定留下来。于是她把她的外祖父拉到一边，告诉他她还有足以应付住宿的钱，并且建议他们应该在那里过夜。

“如果我早有这点钱——如果几分钟以前我知道你有钱就好啦！”老人嘟嘟囔囔地说。

“我们决定留在这里，对不起，”耐儿匆匆地转身对着店主东说了。

“我想这比较妥当，”格洛乌斯先生答道，“你们马上就可以吃晚饭了。”

这时格洛乌斯先生已经吸完他的一袋烟，磕去烟灰，小心地把烟斗放在壁炉角上，斗向下垂着，然后他送上面包、干酪和啤酒，竭力称赞它们味道好，吩咐他们开始用，并且叫他们不要拘束。耐儿和她外祖父吃得很少，因为他们都有自己的心事。至于另外两位绅士，啤酒对他们的体质就太软太温和了，因此他们正在用烈酒和烟来慰劳自己。

由于他们很早就得离开，女孩子急于要在睡眠之前把账目结清。但是她感到必须把这小小的私蓄瞒过她的外祖父，并且先要把金币兑换一下，因此她偷偷地把它从衣服里取出，抓住一个机会，跟着店主东走出了房间，在那个小柜台上把钱递给他。

“你可以给我兑换一下吗？对不起。”女孩子说道。

詹姆斯·格洛乌斯先生显然有些惊愕，看了看钱，敲了敲，看着女孩子，又看了看钱，好像他很想问她这是从哪里来的。但是钱是真的，就在他的酒店里兑换，他可能这样想，像一般聪明店主东的想法，它的来历与他没有什么相干。无论怎样，他还是把应找的钱如数付给她了。女孩子便向着他们消磨了半晚上的房间走去，这时她好像看到有一个人影溜进门内。从门口到她换钱的地方只有一条又长又黑的过道，她很相信在她立在那里的时候，没有人走出也没有人走进，她灵机一动，莫非有什么人在监视着她？

但是谁监视她呢？当她返回这个房间的时候，屋子里的人还是和先前一样。那个胖家伙躺在两只椅子上，头枕着手休息，斜眼睛的人也是用同样姿态在桌子的另外一边安歇。她的外祖父坐在两人中间，含着一种如饥如渴的羡慕神情紧紧注视着那个赢家，被他的言论说糊涂了，简直要把他当作什么超人看待。她迟疑了一下，向四下望望，看看那里还有另外什么人。没有。于是她便低声问她外祖父，在她走出去的时候有没有谁离开房间。“没有，”他说，“谁也没有。”

那么一定是她的幻觉了；但是的确十分奇怪，没有任何事使她想到过这个，为什么她又能清楚地幻化出这样一个人影来呢。她还在奇怪着，思忖着，一个小女仆拿着灯引导她睡觉去了。

老人也同时辞别了众人，他们一齐上楼。那是一所很大、曲折很多的房子，昏暗的甬道，宽阔的楼梯，闪闪的烛光好像使它分外显得阴沉沉的。她把她的外祖父送到他的卧室，跟随着向导走到另外一间，那是在甬道的尽头，还要再爬上五六蹬破阶梯才能到达。这一间是为她预备好的。小女仆在那里停了一下，诉说她的苦恼。她没有一个好的职位，她说；工资低，工作重。她准备在两星期以内离去；女孩子大概也不能替她推荐一个工作吧，她猜想？实在说，在这个地方做过事的很难在别处找到工作，因为酒店名声不大好；里面成天有打牌和赌钱一类的事情。如果她以为常到这里来的人都很忠厚老诚，那就大错特错了，但是她绝对不肯让人知道这话是她说的。然后她又胡乱扯到一位失恋的情人身上，他拿入伍当兵来吓她——最后答应她很早就来敲门叫她——然后就道了一声“晚安”去了。

剩下她一个人了，女孩子并没有感到熨帖。她还是不由自主地想着那个在楼下悄悄穿过甬路的人影，小女仆说的话更不能使她安心。那些男人长得都很凶恶。他们可能依靠抢劫或暗杀旅客为生。谁又敢肯定呢？

她翻来覆去地研究，好容易才释去忧虑，或者把它们暂时丢开，但是这一夜的经历还是使她心神不安。往日嗜赌的热情现在又在她外祖父的心头鼓荡，今后它将诱导他到达什么样子的进一步的精神错乱，也只有上帝知道了！他们的失踪究竟要造成什么样子的后果呀！甚至这会儿可能还有人在寻找他们。早上回去他们会被原谅呢，还是被赶出去重新流浪呢？唔，为什么他们要在那个陌生地方停下来？在任何情形之下，他们也该一直向前走呀！

最后，睡眠渐渐向她袭来——一个破碎的、间歇性的睡眠，一会儿梦见从高塔上跌下，一会儿又因为剧烈的恐怖一惊而醒。接着是一阵较好的小睡——但是——什么呀！那个人影到房间里来了！

一个人影立在那里。是的，她早把窗遮拉起，为的是天一亮可以透进光来，就在那里，介乎床脚和黑暗的窗扉中间，那个影子在匍匐着向前蠕动，用手摸索着，悄悄地绕着床走。她想叫喊竟发不出声音来，也失去了行动的力量，只有静静地躺在那里，注视着它。

它走上前来——走上来了，偷偷摸摸地摸到了床头。呼吸吹到她的枕头上，她缩到枕头底下，唯恐那一双乱摸的手碰到她的脸。然后那个影子溜到窗口——接着又转过头来对着她。

黑影只像是一片黑墨泼在半昏暗的背景上，但是她看到它的头在转，感觉到并且知道它的眼在注视，耳在谛听。它停在那里，和她一样一动也不动。最后，那张脸仍然对着她，两只手像在做什么，她听到钱声叮当地响。

于是它重新向前走来，和先前一样偷偷摸摸地，把它从床上拿走的衣服放回原处，两手又摸到地上，用四肢爬了出去。它行动得多么慢呀，现在她只能听得见，但是看不到它了，它在地板上慢慢地爬着！它终于爬到门口，两脚站立了起来。那没有声响的脚步压得楼梯咯吱咯吱的，它去了。

女孩子第一个念头是想赶快逃，一个人在房间里太可怕了——要同什么人在一起才好——不能独自一个人留在这里了——然后她的说话能力才能恢复。没有意识到自己已经在移动，她到了门口了。

那个怕人的影子还在那里，停在阶梯脚下。

她不能躲着它走过去；她也许可以走得过去，在黑暗中不被它抓住，但是稍微想了一下，她的血便凝住了。那个人影一动也不动地站在那里，她也一动也不动地站在那里——不是由于她有这种勇气，而是不得不如此，因为重回房间说不定比前进更可怕。

外面的雨又急又猛，像激流一般从茅草顶上泻下。一些夏季昆虫，因为逃不到天空里去，就在屋子里面盲目地乱飞，扑打着墙壁和屋顶，使着沉静的地方弥漫着微小的声音。那个人影又在移动。女孩子不由自主地也在移动。心想一到她外祖父的房间，她就平安了。

人影顺着甬道爬，最后爬到她所热切希望赶快到达的门口。越是距离近，越是使她心焦，她真想一冲而进入那间房子，立刻把门关上，这时那个人影又停了下来。

另外一种意思忽然涌上她的心头——如果它也走进那里，并且要谋害老人的生命，那可怎么办呢？她想到这里真要昏过去，支持不住了。果然不出所料。它走了进去。里面还有灯光。那个人影已经到了房间里面，而她呢，仍然不能说话——简直就是哑巴，甚至知觉都没有了——只是立在那里观望着。

门半开着。她不知道该怎么办，只是一心想保全他的生命，她自己宁可被杀死，她趔趔趄趄地前进，向房间里面望过去。

她看到的是什么呢？

床铺还没人睡过，很平整，上面空着。在一张桌子旁边，老人一个人坐着——他是房间里唯一有生命的东西——贪婪使他那苍白的面孔显得瘦削了，尖了，眼睛也显得格外明亮了——他正在数点他亲手从她身上劫取来的金钱。



[1] “胖子”原文作Mat，可能是胖子的名字，但上文并未提及。


第三十一章

女孩子退出了房门，摸索着走回自己的卧室，脚步比来的时候更为摇摇摆摆，也更为不稳定了。刚才她所感到的恐怖和现在压在她心头的恐怖比起来，简直算不得一回事了。便是一个陌生的强盗，便是一个坐视他的旅客被劫或者让他们睡眠时在床上被杀死而不救的阴险的旅店主人，便是一个十分可怕十分残酷的夜行者，也不会在她心上造成像她认识了这位缄默的访问者以后的骇怖。那位灰白头发的老人，像鬼一样地溜进她的房间，自以为她已经熟睡而实行偷窃，然后把胜利品拿走，用一种像她所目击到的魔鬼般的欢欣抱着胜利品，简直比哪个都坏——坏到不能测度，一想起来就觉得可怕极了——比她尽可能想象出来的什么都坏，都可怕。如果他还要回来可怎么办呢，门上既没有锁，也没有闩；如果他怀疑还没有把钱拿光，他会再回来寻找的，她又惊又怕地想着他要重新偷偷摸摸地溜进来，把脸对着空床，而她却要缩在他的背后，以免为他碰到，那种可怕的情形可就不是她所能忍受得住的了。她坐在那里谛听。听啊！楼梯上有脚步声，门也慢慢地打开了。这不过是幻想，但是幻想也招来真实的恐怖；不，还要坏，因为真实会来也会去，毕竟有个尽头，但是在幻想中它却只有不断的来，却永远没有去的时候。

困恼着女孩子的感情乃是一种虚无缥缈的恐怖。她对于亲爱的老外祖父用不着畏惧，这种神经上的病象就是由于爱她而发生；但是那天晚上她所看到的那个人，只顾碰运气的赌局，偷偷摸摸地跑到她的房间，在朦胧的灯光下数着钱，好像完全是另外一个人附了他的体，他的形象完全走了样，变成了一个使人畏缩、觉得更可怕的东西，因为那东西长得还有些像他，而且和他一样，还要常常同她一起。她几乎不能把她自己亲爱的同伴（除非他死亡了）和这一位老人结合为一，为什么又这样像他，又这样不像他呢。她曾经因为看到他又沉闷又平静而哭泣过。现在更有使她哭泣的更大理由了！

女孩子坐在那里注视着、想念着这些事物，到最后她心上的幻觉变得更幽暗更恐怖了，因此她感到听一听老人的声音可能使她得到解脱，如果他睡着了，那么看看他也足以把集结在他形象上的恐惧排除一些呀。于是她重新悄悄走下阶梯和甬道。门还是像她离去时那样半开着，蜡烛也和先前一样亮着。

她手里拿着她自己房间里的蜡烛，如果他醒了，她准备对他讲，她不大舒服，睡不着，特来看看他的灯是否还在燃着，借个火。等她朝着房间里一看，却见他很平静地躺在床上，因此便鼓起勇气走了进去。

他睡得很酣——脸上没有热情，没有贪念，没有焦虑，也没有奢望——一团温和、平静和安宁。这不是那个赌徒，也不是出现在她房间里的黑影；这也不是那个憔悴和饱经风霜的人，每天在昏黄的晨光中总是常常向她望着的那个面孔；这也不是她那亲爱的老友，她那无害的旅伴，她那善良慈祥的外祖父呀！

在她注视着他的睡容时，她丝毫没有恐惧，但是她心里却有一种沉重的忧虑，忧虑只有在眼泪里找寻解脱了。

“上帝保佑他！”女孩子说着，轻轻地弓下身子吻着他那平和的面庞，“我很知道，如果他们找到我们，他们一定要把我们分开，把他关起来，不让他看到天日。他只靠我来协助他。上帝保佑我们俩呀！”

她把她的蜡烛点着，便和来时一样悄悄地退出，在她回到自己的房间以后，便坐下来消磨那悲惨的漫漫的残夜。

最后晨光使她的残烛变得昏黄了，她也沉沉地睡着了。她很快地被那个引她上楼的小女仆唤醒，一下就把衣服穿好，准备走下阶梯去看她的外祖父。但是她首先摸了一下口袋，发现她的钱全光了——一个六便士的银币也没剩。

老人也准备好了，几秒钟之后他们便上了路。女孩子觉得他有些故意躲避她的眼睛，又好像预料到她会把她丢钱的事向他说明似的。她认为她必须向他说明，否则他会怀疑她知道了真情。

“外公，”她说，声音有些颤抖，他们已经沉默地走了约莫一里路光景了，“你以为那个酒店里的人都很老实吗？”

“怎么回事？”老人颤抖着答话，“我以为他们老实吗？——是的，他们赌得很老实呀。”

“我告诉你为什么我要这样问，”耐儿又说了，“昨天晚上我丢了一些钱——我相信就是从我的卧室里偷去的。除非是有人开玩笑拿走的——只是开玩笑，亲爱的外公，如果我知道是开玩笑，我倒要大笑一番呢——”

“谁会开玩笑偷人家的钱呢？”老人慌慌张张地答道，“凡是偷钱的人，总是偷了去藏着。不要讲什么玩笑不玩笑。”

“可是钱是从我的房间里偷去的，亲爱的。”女孩子说，她的最后的一个希望也被这样一个回答毁灭了。

“但是一点也没有了吗，耐儿？”老人说——“别处也没有了吗？全被偷了——每一文钱都被偷了——一点也没剩吗？”

“一点也没剩。”女孩子答道。

“我们必须多挣一些，”老人说，“我们必须赚去，耐儿——储蓄起来，努力节省，总有方法赚一点。不要介意这次的损失。不要告诉任何人，也许我们可以把它收回来。不要问用什么方法——我们可以把它收回，而且还许加出几倍来；但是不要告诉任何人，不然也许会要惹出麻烦来的。他们竟是在你睡着了的时候从你房间里偷去的！”他用一种怜悯的语调接着说，完全不同于先前那种又秘密又狡猾的口气了，“可怜的耐儿，可怜的小耐儿呀！”

女孩子低下头哭了。他说话时那种同情语调是很诚恳的；这一点她很相信。正因为她知道他为了她才做这件事，她越发感到难过了。

“关于那件事，除了我可不要对任何人提一个字，”老人说，“不，甚至也不要对我讲了，”他赶快加上了一句，“因为说也没有什么好处。就是这点损失也不值得你流眼泪呀，乖乖。既然我们可以把它们赢回来，为什么要流眼泪呢？”

“丢了就算了，”女孩子说，抬起头来望着，“丢了就算了，反正就是这一次了，便是每个便士值上一千镑，我也不再流眼泪了。”

“好了，好了，”老人答道，一些急躁的回答正要来到他的唇边，他却制止住自己，不说了，“她还莫名其妙呢。谢天谢地。”

“但是听我说，”女孩子诚恳地说道，“你肯听我说话吗？”

“嗳，嗳，我要听呀，”老人答道，仍然不用正眼看她，“一个美丽的声音。对我，这声音总是像音乐一般。她母亲也总是有这种音乐般的声音呢，可怜的孩子。”

“那么你要听我的劝告——唔，你一定要听我的劝告，”女孩子说，“不要再想什么胜负，不要再冒什么险，只对我们两人共同追求的命运努力争取就够了。”

“我们要共同追求这个目标，”她的外祖父答辩道，仍旧茫然地望着，好像自己在琢磨什么似的，“是谁的形象把赌博神圣化了？”

“自从你忘掉了这些忧虑，我们一同旅行以来，”女孩子重新说道，“难道我们的景况更坏了吗？我们现在虽然无家可归，但是不比住在那样一个不幸的家庭里，忧虑压在你心上的时候，更好更幸福吗？”

“她说的是实在话，”老人叽叽呱呱地说，语调和先前一样，“我就没有想到；但是这是实在话——无可怀疑地是实在话。”

“你只消记住自从那一个光明的早晨我们逃出家庭之后，我们变得怎么样了，”耐儿说道，“你只消记住自从我们摆脱了那些苦恼之后，我们变得怎么样了——我们过的是何等和平的白天、稳定的夜晚，我们体验了何等愉快的时间，我们又享受了何等的幸福呀！如果我们疲倦了或者饥饿了，我们立即可得到补养，正因为这样，才睡得更香些。你试想我们看到了何等美丽的事物，我们又是多么满足。为什么会有这种幸福的变化呢？”

他以手示意着叫她停止，吩咐她暂时不要对他讲话，因为他正在思索。过了一会儿，他吻了吻她的脸，仍然示意叫她沉默，继续向前走，眼睛望着远处，有时也停了下来皱着眉头注视着地面，好像他在拼命试图把混乱的思想集中起来似的。一次她看到他眼中流泪。在这种情形下他又走了一些时候，就和往常一样把她的手握住，方才那种粗暴和兴奋的神情消失无余；这样他脸上渐渐变得很平和，女孩子摸索不出它们的痕迹来了，他恢复到他平常的安稳样子，随她引导着他到什么地方都可以。

当他们回到伟大的蜡像中间的时候，正如耐儿所预料到的，他们发现乍莱太太还没有起床，虽然昨天晚上她为他们感到不安，并且真的一直坐等他们到十一点钟敲过，但是她心里在想，他们一定是在离家很远的地方为暴风雨所阻，早已就近找到了躲避的处所，在黎明以前不会转回来了，这样一想，她也只好上床休息。耐儿立刻很勤奋地把房间装饰好、布置好，如她所希望的，她工作刚刚做完，刚刚梳洗清爽，那位为皇族敬重的人也就下楼吃早饭来了。

吃完早饭以后，乍莱太太说道：“自从我们来到这里，孟佛莱瑟斯女士的学生们来参观的还没有超过八个，实际全校有二十六人，这话是她们的厨子告诉我的，我已经把她列在免费入场的名单上面了。我们必须再向她们发些新的传单，你把它们送出去，亲爱的，看看对她们会发生什么作用。”

因为这一个远征极端重要，乍莱太太便亲手替耐儿整理帽子，并且说她看上去的确很标致，真能替她的公司增光，接着又把她大大称赞了一番，又对她讲了一些要在什么地方向右转，不能在什么地方向左转等等必要指示，然后就把她打发走了。这样听了一番教导之后，耐儿不费气力地找到了孟佛莱瑟斯女士的寄宿学校和日校，校舍是一座很大的房子，四周全是高墙，花园进口的大门上钉着一块大铜牌，还嵌着一个格子窗口，这是孟佛莱瑟斯女士的使女在通报之前察看来宾用的；因为只要是一个男人，不，甚至便是送牛奶的人，如果没有特许的执照，是绝不能放进大门去的。便是那个肥胖的、戴眼镜的、戴宽绿帽子的税吏，也只能从格子窗口里传递税款。孟佛莱瑟斯女士的大门，在摈斥全部男性上，它比石门铜门还要固执。送肉的屠夫也把它当作一个神秘之门，每次拉了铃之后便吹着口哨走了。

耐儿走近那威风凛凛的大门时，它正在慢慢地打开，门轴咯吱咯吱地响着，从那严肃的树林中走出来一长列的少女，两人一排，手里全拿着书本，有的还撑着阳伞。孟佛莱瑟斯女士跟在这相当长的行列之后，支着一把紫丁香色的绸伞，两位满面春风的教师随侍左右，这一个对另外一个怀着很深的嫉妒，争着博取孟佛莱瑟斯女士的欢心。

少女们的神情和她们的低声说话，使耐儿感到惶惑，她垂下眼睛站立在那里，让大队走了过去，直到殿后的孟佛莱瑟斯女士走到她的面前，她才向她屈膝施礼，送上她带来的那个小包。孟佛莱瑟斯女士接过了这一包东西，便命令大队立定。

“你是蜡人馆的女孩子吧，是不是？”孟佛莱瑟斯女士说了。

“是，女士，”耐儿答道，绯红着脸，因为那些少女包围了她，她成了所有眼睛注视的中心了。

“如果你一定要在蜡人馆做下去的话，”孟佛莱瑟斯女士说，她的脾气很难捉摸，从不放过对少女们说教的机会，“你不以为你将成为一个很坏的女孩子吗？”

可怜的耐儿从来没有陷入过这样的处境，不知道说什么好，沉默着，面孔比先前更红了。

“你知道不知道，”孟佛莱瑟斯女士说，“我们祖先明智地、仁慈地遗传给我们的许多种品德，通过教育的媒介，使它们由睡眠的状态把潜伏的力量发展出来，你知道不知道，像你做的事情是很不正经的、很不像是女人做的，并且败坏了这种品德吗？”

两位教师低声赞扬着这一棒正中要害，一面注视着耐儿，好像她们想说，孟佛莱瑟斯女士的确把她打得很重。然后她们微笑着望望孟佛莱瑟斯女士；然后她们的眼睛碰到一起，彼此在交换表情，好像在明白地说出，每个人都认为她自己是孟佛莱瑟斯女士的常务陪笑大臣，对方没有陪笑的资格，如果她竟敢笑，便是一种僭越和无耻的行为。

“你做一个蜡人馆的女孩子，”孟佛莱瑟斯女士接下去说道，“你知道够多么不正经吗？而你不是很可以尽量运用你那幼小的力量，光荣地自觉地参加国家的工业建设吗？你不是很可以借着蒸汽机的经常熏陶，改进你的心情吗？你不愿意每星期赚两先令九便士到三先令的工资维持一个舒服而独立的生活吗？难道你不知道，你越肯努力工作，你就越发幸福吗？”

“‘你看那勤劳的小——’[1]”一位教师叽呱道，在背华茨博士的诗句。

“咦？”孟佛莱瑟斯女士说着，敏捷地转过身去，“是谁说话来着？”

当然那位没有说话的教师就指出是她的对头说的，于是孟佛莱瑟斯女士皱着眉头请她住口，这样一来，告密的教师便大为得意起来。

“‘勤劳的小蜜蜂’，”孟佛莱瑟斯女士趾高气扬地说，“也只能适用于有教育的儿童。

在读书，在工作，在做健康的游戏，

这些话就他们来说是十分有道理的；所谓工作，意思就是描绘丝绒，做针线细活，或者绣花。像这一类的情形，”她用伞指着耐儿，“像这种穷苦儿童的情形，我们就应该把原诗这样改一下——

在工作时，工作，工作。

　在工作中把我的童年消磨，

这样每天做一点事，

　最后才可能有些结果。”

一片嗡嗡的赞美声不只由两位教师发出，全体学生听到孟佛莱瑟斯女士随口改得这样流畅，也同样感到惊奇；因为大家一向认为她是一位政治家，却没想到她也是一位有创造力的诗人。正当此时有人发现耐儿哭了，于是大家的眼光又转到她身上来。

真的，她的眼睛含着泪珠，正在掏出手帕想把它揩去，手帕竟又落在地上。她还没来得及弯腰去拾，一位十五六岁的少女（她没有同其余的人站在一起，好像她们中间没有她的地位似的）突然走了出来，把手帕送到耐儿手中。她正要怯生生地重新溜回去，恰好被那个女当家捉住了。

“原来是爱德华小姐干的，噢，我早就知道了，”孟佛莱瑟斯女士说，像是预知似的，“我相信一定是爱德华小姐干的。”

的确是爱德华小姐，每个人都说是爱德华小姐，爱德华小姐本人也承认是她。

“爱德华小姐，”孟佛莱瑟斯女士说着，落下她的阳伞，想更严肃地看一看那个犯了罪的人，“你总是喜欢接近下等阶级，下等阶级也永远把你拉到他们那一方面，这不是一件很值得注意的事例吗？我所说的和我所做的，都不能改变由于你的出身而使你成了习惯的那些倾向，这不是一件很特殊的事例吗？你这个极端下流的坯子！”

“我实在不是存心做什么坏事呀，女士，”一个甜蜜的声音响了起来，“实在那不过是一个刹那间的冲动罢了。”

“一个冲动！”孟佛莱瑟斯女士轻蔑地重复了一句，“我奇怪你竟胆敢对我说起冲动来了，”——两位教师表示同意——“我大吃一惊，”——两位教师也都吃惊——“我猜想，你替你所碰到的每一个又卑鄙又下贱的人辩护，也是一种冲动吧。”——两位教师也有同样的想法。

“但是我要你知道，爱德华小姐，”女当家接着说道，声调更加严肃了，“我不准许你——如果只是为了保持这个学校的正当标准和规范的话——不能准许你，也不会准许你，这样极端粗暴地侮慢你的长辈。如果你没有什么理由在蜡人馆的女孩子面前感到相当的自尊，这里却有许多年轻的姑娘是有这种理由的，现在你不是向那些年轻的姑娘们学习，就必须离开学校，爱德华小姐。”

这位少女，既没有母亲，家庭又很贫苦，在学校里是一种学徒的身份——不缴纳学费——把她所学的教给别人，也是义务性质——吃饭不花钱——寄宿不花钱——学校里面的人们简直不把她当作人。甚至女用人也感觉她比她们还低下，因为她们所受的待遇比她好得多；出入自由，在她们的地位上也受到更多的尊敬。教员们比她更高得多了，因为她们当年读书时花过钱，现在教书正是给她们的报酬。学生们不大理会这一个同伴，因为她不能讲出有关家庭的体面故事。没有亲友跨着驿马看她，并由女管家殷勤地以点心和酒来招待；到了假期，也没有谦恭有礼的仆人来接她回家；没有什么有关仪范的事好谈，也没有什么东西可以炫耀。但是为什么孟佛莱瑟斯女士一见到这位可怜的学徒就要大发脾气和她过不去呢？——这毕竟是什么缘故呢？这是有理由的，且听我慢慢道来。

孟佛莱瑟斯女士最引为自豪，被她认为是她的学校最光荣的，乃是这里的一位准男爵的女公子——道地是一位真正的准男爵的真正的女公子——不幸造物颠倒了自然法则，这位女公子不仅容貌平凡，而且天资迟钝，而那位可怜的学徒不仅聪慧，而且生就了一个美丽的面孔和窈窕的身材。这好像很难令人置信似的。这位爱德华小姐，她只在订立契约的时候缴纳过小额的束脩，很久以前就消耗光了，但是她一天一天地却在各方面凌驾于准男爵的女公子之上，虽然女公子学习了所有的额外玩意（或者可以说这些都教给她了），她的半年付费单也比学校其他任何学生多了一倍，但是这并没有增加她学生身份的光荣和声誉。为了这些原因，又因为爱德华小姐是和婢仆地位相等的人，孟佛莱瑟斯女士就特别不喜欢她，特别厌恶她，常常生她的气，因此当她对小耐儿表示慈悲的时候，就乘机辱骂她一顿，虐待她一番，如我们在上面所看到的。

“今天你不能散步去了，爱德华小姐，”孟佛莱瑟斯女士说道，“还是请你回到你自己的房间里去吧，没有许可是不准离开的。”

那可怜的小姑娘正要匆匆地离开，突然，孟佛莱瑟斯女士又低沉又尖锐地使用了一句海上术语，唤她“停航”。

“她从我身边走过去没有敬礼！”女当家说着，抬起眼睛望着天，“她从我身边走过去，简直就好像我没有在这里似的！”

那个可怜的少女转过身来屈膝施礼。耐儿还能看到她抬起她那乌黑的眼睛，望着她上司的面孔，当时她眼睛里的表情和她的整个态度，完全是反抗这冷酷无情的待遇的一种沉默，但又非常动人的呼吁。孟佛莱瑟斯女士只是摇头作答，大门砰然一响，把一个要爆炸的心灵关在里面了。

“说到你，你这个坏孩子，”孟佛莱瑟斯女士说着，转身对着耐儿，“告诉你的女主人，如果她胆敢再派人到我这里来，我便要写信给立法当局，把她送上木枷，或者强迫她穿着白衣[2]悔罪；你也可以相信，如果你再敢到这个地方来，也一定会让你尝尝踏车[3]的滋味。现在，姑娘们，前进！”

大队向前开动，两个人一排，夹着书撑着伞，孟佛莱瑟斯女士把准男爵的女公子叫到她的身旁一同走路，抚慰她那纷乱了的感情，丢弃了两位教师——这时她们已经把笑容化为同情的神色——听她们走在大队后面，并且因为她们不得不走在一起，也就彼此憎恨得更厉害一些了。



[1] “你看那勤劳的小——”是引证伊萨克·华茨（Isaac Watts，1674—1748）一首《圣歌》的起句，那位教师只念了几个字就被孟佛莱瑟斯女士吓断了。那首诗的一节是：
“你看那勤劳的小蜜蜂，
　多么善于爱惜光阴，
成天忙忙碌碌酿蜜，
　采遍了每一个花心。”
华茨是一位英国的宗教诗人，曾写过《圣歌》六百首，这里所引的乃是家喻户晓的一首（第二十首）。

[2] 白衣（white sheet），悔罪的人所穿的衣服。

[3] 踏车（treadmill），样子近似戽水的水车，古时西方监狱中的一种刑具，强迫囚犯立在轮周的平板上踩踏，罚他们劳动。


第三十二章

乍莱太太一听到有人拿木枷和悔罪来威胁她，最初的确怒不可遏。这真正和唯一的乍莱竟会当众受人侮辱，被一群儿童嘲弄，让教堂里的小毛毛官看笑话吗！一位贵族和士绅阶级的宠儿，竟要摘下一顶市长夫人渴想一戴的帽子，穿上一身白衣，让大众看着她受辱和丢面子吗！那位孟佛莱瑟斯女士，真是一个胆大妄为的东西，竟敢凭着模糊而不可靠的想象，捏造出一幅不名誉的图画来！“一想到这里，”乍莱太太说道，她几乎要气破了肚子，却又想不出报复的办法来，“我真不要相信上帝了！”

但是乍莱太太并没有采取这种报复的方法，她又想了一下，便取出那个不知道什么内容的瓶子，叫人把酒杯放在她那得意的鼓上，然后仰靠在鼓背后一只椅子里，把侍从们叫到她身边，对着他们一个字一个字地把她所受到的诽谤说了好几遍。说完，在一种万分失望的情绪下，她请求他们喝点；然后大笑一回，接着又大哭一回，然后自己抿了一小口，接着又大笑大哭一番，又品了一小口；那位高尚的女子这样闹了一阵之后，渐渐笑容增加了，眼泪减少了，直到最后她还只恨把孟佛莱瑟斯女士嘲笑得不够劲，女校长一经成了泄愤的目标，简直就可笑荒唐到一文不值了。

“我不知道我们俩谁阔气些，”乍莱太太说道，“是她还是我！那不过是说说罢了，她能做得到吗？如果她说我上木枷，我何尝不可以也说她上木枷，如果她上了木枷，那倒更滑稽了。主呀，随她说去吧，那又有什么关系呢？”

心情平静之后（她能够恢复得这样快，颇得力于有哲学意味的乔治插入的简短意见），乍莱太太便使用许多温和的话语来安慰耐儿，并且恳求她，不论什么时候，只要一想到孟佛莱瑟斯女士，就拼命讥笑她、骂她好了。

乍莱太太的愤怒没等到太阳下山就已经消失光了。不过耐儿的心思很重，她快乐生活受到的挫折，并不是很容易消除的。

那天晚上，正如她所担心的，她的外祖父果然偷偷地溜了出去，而且直到夜深才转了回来。她纵然疲惫不堪，身心交瘁，还是坐在那里独自一个人等着，数分计秒，直等到他回来——一文不名，精神颓丧，一副倒霉相，但仍然是狂热地执迷不悟。

“替我找钱，”在互道晚安告别之后他发狂似的说，“我一定要钱，耐儿。有一天会加多少倍利息还你，但是到你手里的钱必须全部归我——这不是为我自己，而是用在你身上。记住，耐儿，是用在你身上呀！”

凭她所了解的，除了把她所得到的每一个便士都交给他，还有什么别的办法呢？否则他不是要劫取他们保护人的钱吗？如果她把实情说了（女孩子这样想），人们一定会把他当作疯子的；如果她不给他钱，他自己会另想办法；给了他钱，等于火上加油，可能使他陷入万劫不复之境。她想到这些事便心烦意乱，不可告人的苦恼压得她透不过气来；只要老人一不在家，一大堆的恐怖便向她进袭，他留在家里或者从外面回来同样使她害怕，于是她的面容失去了红润，她的眼神变得没有光彩，她的心压得很沉重。往日的一切忧虑重新回到她的身上，再加上了一些新的恐惧和怀疑，更使这些忧虑剧增；白天，它们一直萦绕在她的心头，夜晚，它们徘徊在她的枕边，并且浮现在她的梦里。

很自然地，在她的痛苦当中，她不免常常想起那位甜蜜的少女来，虽然只是匆匆一面，但是她用简单的动作对她所表示出来的同情，却像许多年积累下来的仁慈，深深地印在她的记忆里面了。她又常常这样想，如果她能够有像她那样的一位朋友，对她诉诉苦，她的心不知道要轻松多少——如果她能够自由地听听那个声音，她也会感到幸福了。于是她但愿自己处境更好一点，但愿自己不是这样又可怜又寒微，但愿能够对她讲话而不怕遭到拒绝；然后她又感到她们中间存在着不可测度的距离，绝不敢希望那位少女还会想着她。

学校已届假期，少女们都回了家，传闻孟佛莱瑟斯女士要到伦敦活动活动，准备使中年绅士们伤伤心；但是没有人提及爱德华小姐，她是不是已经回了家，或者她是不是有家可归，或者她是不是仍在学校里呢，或者其他关于她的任何事情。但在一天晚上，耐儿一个人单独散步回去，正经过驿车打尖的客栈，恰好一辆车子在门口停了下来，那位她记得很清楚的美丽小姑娘挤向前去，拥抱住了一位由别人从车顶上扶下来的小女孩子。

嗯，这正是她的小妹妹，比耐儿还要小好多，她们已经五年不见面了（故事是后来才知道的），为了把妹妹接来住一个短时期，她曾想尽了方法积下了一点钱。耐儿看到她们聚会，好像她的心也在碎了。她俩走到驿车周围一群人的外面，先是互相抱着脖子呜咽了一会儿，接着又高兴得哭了。.她们那种又质朴又简单的衣服，妹妹又是一个人从很远的地方前来，她们的激动和欢喜，以及她们流出来的眼泪，都可以把她们的身世交代个明明白白。

不久她们便平静下来，走开了，不是手拉着手，简直是彼此贴在一块了。“你相信你很幸福吗，姐姐？”小的女孩子问道，这时她们正经过耐儿所站立的地方。“现在十分幸福了。”她答道。“但是总是这样吗？”小女孩子又问了，“啊，姐姐，你为什么老是扭过脸去呀？”

耐儿情不自禁地跟了一程。她们走到一位老保姆的家里，大姐替小妹妹在那里租了一间卧室。“我每天很早就来看你，”她说，“我们一起过一整天。”“为什么不能晚上也来呢？亲爱的姐姐，那样做会让他们对你生气吗？”

为什么那天晚上小耐儿的眼睛也像两位姊妹一样浸满了泪珠呢？为什么因为她们聚首她怀着一种感激的心情，为什么一想到她们不久就要分离而又感到难过呢？我们不要相信这是由于自私地联想到自己的经验——尽管是无意识地——而引起来的同情，只是应该感谢上帝，别人的天真无邪的快乐能够使我们强烈地受到感动，而我们呢，即便是在我们天性堕落的情形下，也有一种纯洁感情的根源，这在天国中也是很珍贵的！

在快人的晨光中，不过更多的还是在温柔的暮色里，女孩子对于姊妹二人简单而幸福的交谈极为尊重，她不敢走上前去，虽然她很想说一句感谢的话。她只有远远地跟在她们后面，亦步亦趋，她们停下她也停下，她们坐下她也在草地上坐下，她们起来她也起来，这样接近她们使她感到友情和欢乐。她们每天黄昏在河滨散步。女孩子也每晚必去那里，不让她们看见，不为她们所料及，也不为她们所注意；但是心里只觉得她们是她的朋友，好像她们可以信赖，好像她的痛苦减轻，可以支持得住了，好像她们把她们的忧愁混合起来，又互相找到了慰藉。这也许是一种软弱的幻想，一个年幼、孤零人儿幼稚的幻想；但是一夜接连一夜，姊妹俩始终是在同一个地方流连，女孩子也就始终带着一种又和平又温柔的心情跟随着她们。

一天晚上她回到家来，听到乍莱太太发下命令，宣布伟大的蜡像展览在目前这个季节里只剩一天了，她不禁大吃一惊；为了实现这一个恫吓（因为有关大众娱乐的通告是被一般认为不能改变和必须执行的），伟大的展览要在第二天停止。

“我们马上要离开这里吗，夫人？”耐儿问道。

“瞧啊，女孩子，”乍莱太太答道，“这里会告诉你。”说着，乍莱太太取出另一个公告，上面写明，由于许多观众来到蜡像馆门口询问，又由于大批人没有参观的机会而感到失望，展览决定延长一星期，明天重新开幕。

“因为现在学校放假，经常喜欢看热闹的人也都来过了，”乍莱太太说，“我们现在要着眼在一般市民身上，他们是需要鼓动一下的。”

在第二天中午，乍莱太太就端坐在那张装饰华丽的桌子后面，身边还是环绕着煊赫的蜡像，她下令打开大门，准备把那些有眼力和高明的市民放进来。但是第一天的效果并不算好，因为虽然一般市民对于乍莱太太本人倒颇感兴趣，如果不破钞看看她的蜡制侍从也有胃口，只是谁也没有花六便士买票入场的念头。这样，尽管许多人陆续立在门口张望陈列在那里的几个蜡像，甚至很耐心地一站就是一小时，听听手风琴演奏，读读传单，尽管他们肯慷慨地向亲友们推荐，请他们同样大力支持这个展览，直到后来门口被全城一半以上的市民围个水泄不通，而这一半离职以后，另一半又来接班，但是会计的收入并未增加多少，而且会场的情况也不够令人兴奋。

鉴于古典市场的萧条情形，乍莱太太便再想用别种方法，激发群众的趣味，刺激群众的好奇心。大门口铅顶上面那个尼姑的身体也擦得干干净净，机关也开动起来，这样它的头一天到晚像中风似的摇动，一位住在对面喝得醉醺醺但是笃信新教的理发师大为激赏，他认为这种中风似的动作正足以象征天主教繁文缛节对于人心所发生的坏影响，便针对这个题目滔滔地发挥了一套大道理。两位车夫不断寻找各种不同的借口，从展览室里走出走进，大声宣传这玩意的确值得花钱一看，比他们平生所看到的什么都有价值，他们甚至含着眼泪促请大家不要放过这样一个大饱眼福的机会。乍莱太太坐在柜台上面，从早到晚叮当地敲着银币，严肃地号召大家注意，入场券只有六便士，而且全部展览品将到欧洲大陆许多王国做一个短期旅行，在下星期这一天绝对要离开这里了。

“因此不要错过机会，不要错过机会，不要错过机会！”乍莱太太每一段的演说都是用这几句话结尾，“记住这是乍莱一百个人物以上的伟大展览；这也是全世界唯一的展览，其余都是骗人的和冒牌的。不要错过机会，不要错过机会，不要错过机会！”


第三十三章

故事进行到这里，需要我们把桑普森·布拉斯先生家里的一些细节了解一下，如果不在目前叙述，以后就不大容易有更方便的机会了，因此历史家愿意拉住亲爱的读者的手，同他一跃而腾上天空，冲云破雾，比唐克莱奥法斯·莱安德罗·佩雷斯·桑布略和他的鬼使[1]更为迅捷地从那一个愉快的地区里通行过去，然后再同他一道在贝威斯村的马路上降落。

大胆的空中旅行家们降落在一所黑暗的小房子前面，这里一度是桑普森·布拉斯先生的住处。

这一所小小住宅的客厅临着大街，窗户开得低到人行道上，行人沿着墙根走过，袖子可以摩擦着昏暗的玻璃——这一来倒很好，因为它很龌龊——在桑普森·布拉斯住在这里的时期，窗子上挂着一块又歪斜又懒散、又是被太阳晒褪了颜色的绿帘幕，由于使用得长久了，已经破烂不堪，它不只不能阻拦外面的视线，反而可以成为一个有利的媒介，使人把小暗室中的一切看个清清楚楚。其实里面也没有什么可看的。一张摇摆不稳的桌子，几捆瘦细的纸卷，得意扬扬地摆在上面，这些纸头在口袋里装得日子久了，颜色发黄，也揉搓得不成样子；一对凳子面对面地放在这张衰颓的家具两旁；炉边放着一只不大稳的破椅子，那两只残败了的扶手，曾经抚抱过不少的当事人，并且帮着把他们榨干了；一只旧了的假发匣子，一向作为贮放空白状纸、声明以及其他法律文件之用，这些东西当年全装在那只脑袋里面，脑袋属于假发，假发又属于匣子，现在它们全成了一只空匣子了；两三本日常实用书籍、一壶墨水、一盒吸墨粉、一把先天不足的扫帚、一条已经践踏成了碎片但还是牢牢系住钉子不肯放开的地毯——除了这些，再加上墙壁中的黄色嵌木，烟熏得褪了色的天花板，以及积尘和蛛网，全是桑普森·布拉斯先生办公室里最突出的装饰品了。

但是这仅是静物，比起门口外面写着“大律师布拉斯”的那块铜牌，和系在门环上面写明“二楼房间，招租独身绅士”的那张招贴来，不见得有什么更大的价值。这个事务所通常容纳着两个生物标本，他们对于本书的故事具有一些作用，同时这个故事对于他们也极感兴趣，并且特别关心。

标本之一就是布拉斯先生本人，他已经在前面露过面了。另外一位是他的办事员、助手、管家、秘书、心腹的设计者、顾问、密谋者、诉讼费用收纳者，布拉斯女士——她是一位精通法律的女丈夫，关于她似乎应该简单地介绍一下。

萨丽·布拉斯女士是一位三十五岁上下的女子，一身瘦骨嶙峋，举止坚决，如果这种态度阻止住温柔的爱而拒求婚者于千里之外，那么对于那些想接近她的陌生男性，倒能在他们的心里激起一种类似恐怖的感情。在相貌上，她长得很像她的哥哥桑普森；两个人的确相似极了，如果配上布拉斯女士的处女风范和温柔的妇容，而开玩笑地让她穿上她哥哥的衣服并且和他坐在一起，便是他们家顶要好的老朋友，也难分辨谁是桑普森，谁是萨丽，特别是当这位女士在她的上嘴唇上涂了一些红色的东西之后，配上她那套装束，很容易让人误会是一条胡须。不过这倒很可能是她的睫毛生错了地方，因为布拉斯女士的眼睛上光秃秃地完全没有这种自然的点缀。布拉斯女士的皮肤是淡黄的——可以说是有些黄得龌龊——但是这种颜色倒和她那带有笑容的鼻尖上那种健康光彩非常调和。她的声音极端使人动心——在性质上是又深沉又丰富，听过一次，就很难轻易忘怀。她通常穿的是一件绿大衣，颜色差不多就像办公室的窗帘，紧贴着身子，到脖子上结束，一只又大又笨的扣子从脖子后面把它系牢。布拉斯女士大概认为风雅的精神主要是在简单朴素，因此她不戴什么领子或者围巾，只是头上经常装饰着一条棕色薄纱绦带，像是神话传说中吸血鬼的翅膀，而且揉搓得说它像什么就是什么，成了一种洒洒落落的头饰。

这便是布拉斯女士的外形。在内心里，她具有坚强和旺盛的才能，对于法律的攻读很早就十分热情；但是她绝不好高骛远地去研究，而是最注意法律本身具有的那种狡猾的鳣鱼般的特性。她也不像许多才智之士，限于理论的研究，或者一遇到实际运用开始的地方就要停了下来；因此之故，她能够十分正确地誊写、抄录、填补印刷的文件，一句话，她能够处理事务所内的任何普通事务，一直处理到在羊皮纸上撒吸墨粉或者修理笔尖[2]。她既然具有这样多的综合性的才能，就很难了解她为什么还保留着布拉斯女士的身份；但是她是否心如铁石，对男人冷酷无情。又是否那些想向她求婚的人害怕她娴熟法律，精通规定造成离婚的条文，这都不必管它，我们所可确定的是，她还是过着独身生活，还是坐在她的破凳子上每天和她哥哥桑普森对面办公。在这里要插一笔，就是同样可以确定，在这两张凳子中间不知道有多少人失败得爬不起来了。

一天早上，桑普森·布拉斯先生坐在他的凳子上抄录一些讼件，狠狠地把笔尖向状纸上戳，好像他在他所控告的一方的心上写字似的。萨丽·布拉斯女士也坐在她的凳子上面制造新笔尖，准备开制一个小小的账单，这是她所最愿意做的一种工作。他们坐在那里沉默了很久，最后还是布拉斯女士首先开了口。

“你快做完了吗，桑米？”布拉斯女士说，经过她那温和的、女性的口唇，“桑普森”就变成了“桑米”，一切事情也都变得柔和了。

“没有，”她的哥哥答道，“但是如果你肯及时帮忙，我早把它做完了。”

“唔，对了，真的，”萨丽叫道，“你还要我帮忙吗？——你也要用一个办事员了！”

“我要用办事员是为了我自己，还是因为你愿意这样做呢，你这个气人的小鬼头？”布拉斯先生说着，把笔尖放在嘴里，怒狠狠地对着他妹妹苦笑着，“你有什么理由拿用办事员来讥笑我呀？”

这里应该说明一下，否则布拉斯先生管一位女人叫“鬼头”会使人感到惊异和奇怪的，实际她在他的身边久了，早被当作一个男人派用场了，因此他对她讲话时也渐渐把她当作一个男人看待。这种感情完全是双方面的，不只布拉斯先生常常称呼布拉斯女士为鬼头，或者甚至在鬼头前面还加上一个形容词，而在布拉斯女士这一方面，也把它视作十分平常，一如其他女人被人称为安琪儿一样，很少有动于衷。

“经过昨天晚上三小时的谈话，你有什么理由拿用办事员来讥笑我呀？”布拉斯先生重复了一句，又把笔尖放在嘴里苦笑着，羽毛露在外面，好像是贵族或绅士的冠饰似的，“难道那是我的错误吗？”

“据我所知，”萨丽女士说道，冷冷地笑着，因为她最喜欢的事莫过于激怒她哥哥了，“如果你的每位当事人都要强迫我们用一个办事员，不管我们需要不需要，那么你最好改行，取消律师名义，赶快收摊子。”

“我们有过像他这样的当事人吗？”布拉斯说了，“现在我们有另外一个像他这样的当事人吗？——请你回答这个问题。”

“你是指面孔吗[3]？”他的妹妹说道。

“难道我是指面孔吗！”桑普森·布拉斯鄙夷地说着，探过身子将账簿取过来，很快地一页一页地翻，“你看哪——丹尼尔·奎尔普老爷——丹尼尔·奎尔普老爷——丹尼尔·奎尔普老爷——全部都是他的名字。我是不是应该接受他推荐的办事员，对他说，‘这便是专为你雇用的人’，或者是要把这些生意放弃呢，咦？”

萨丽女士不屑置答，只是又微笑着继续做她的工作。

“但是我明白这是怎么回事了，”停了一下布拉斯接着说道，“你在害怕你不能像以前那样对事务为所欲为了。你以为我没有看清这一点吗？”

“没有我，我怕事务也搞不长久，”他妹妹心平气和地答道，“你不要老是装傻，老是气我，桑米，注意你做的事，做好了。”

桑普森·布拉斯心里是很怕他妹妹的，气愤愤地重新写下去，听着她说道——

“如果我决定办事员不能来，自然就没人敢让他来。这点你知道得很清楚，因此就不要说废话了。”

布拉斯先生非常恭顺地接受这种意见，只是低声说，他不喜欢这类的玩笑，如果萨丽女士不再惹他生气，她将是“一个更好的家伙”。听了这一恭维，萨丽女士答道，她有逗乐的趣味，也没有放弃满足这种欲望的意思。布拉斯先生好像不愿再就这个问题谈下去，两人运笔如风，讨论也就到此为止。

当他们这样工作的时候，窗户突然黑暗了，因为有人立在靠近窗口的地方。在布拉斯先生和萨丽女士抬起头来察看原因时，上半扇窗子从外面敏捷地按下去，奎尔普把头探了进来。

“哈啰！”他说着，踮着脚尖立在窗台上，向房间里张望，“有人在家吗？这里有什么鬼把戏吗？布拉斯一帆风顺吗，咦？”

“哈，哈，哈！”律师笑了，装作高兴得不得了，“唔，很好，阁下！唔，很好，真的！真够缺德的！哎呀呀，他够多么风趣呀！”

“那就是我的萨丽吧？”矮子青蛙似的叫着，向着美丽的布拉斯女士大送秋波，“公道之神的眼睛不是没有绷着布带吗，还需要再用刀向天平盘上施压力吗[4]？那就是法律的长臂[5]吧？那就是贝威斯的处女吧？”

“他有多么健旺的精神呀！”布拉斯叫道，“我敢说，这是非常特别的！”

“开门，”奎尔普说，“我把他带来了。替你送来这样一个办事员，布拉斯，这样一张彩票，这样一张王牌。赶快开门；不然的话，如果附近还有一位律师，正好在窗口望着，他会在你面前把他抢去的，他会的。”

实在说，损失一个能干的办事员，即便他被一位同行的冤家夺去，也不见得会使布拉斯先生心碎的；但是他装出十分兴奋的样子，从座上站起，走到门口，然后把他的当事人引了进来，他还拉着一个人的手，那人并非别个，正是理查·斯威夫勒先生。

“原来她在那里，”奎尔普说，停在门口，皱着眉头望着萨丽女士，“那就是我应该娶过去的女人——那就是美丽的萨丽——那就是具有女性全部优点而没有她们任何弱点的女人。唔，萨丽呀，萨丽呀！”

对于这一种多情的致辞，布拉斯女士只是简洁地答道：“讨厌！”

“心肠真的和她的姓一样硬，”奎尔普说道，“为什么她不改一个——为什么不把黄铜[6]熔化了，另换一个姓呢？”

“少说废话，奎尔普先生，少说废话，”萨丽女士答道，露着一种冷酷的笑容，“我奇怪你在一位年轻的陌生人面前竟一点也不知道害羞！”

“这位年轻的陌生人，”奎尔普说，把狄克·斯威夫勒拉到前面来，“他是太多情了，怎么会不了解这些呢？这就是斯威夫勒先生，我的最亲密的朋友——他是一位出身大家和有一笔很大遗产的绅士，但是受了少年失检的拖累，暂时愿意屈就一个办事员的低微职位——低微是真的，不过也很值得羡慕。多么愉快的一种气氛呀！”

如果奎尔普先生说的话是暗喻，意思是指萨丽·布拉斯女士呼吸过的空气也变得芬芳了，纯洁了，那么，他说这话是别有用心的。但是如果他是照字面意思说布拉斯先生办公室里的气氛很够快人的话，那么，他的趣味一定与众不同，因为那是一间又气闷又简陋的屋子，而且，公爵巷和猎犬沟[7]估衣摊上的浓重霉味又阵阵随风吹来，使得房间里充满了鼠臭和腐朽气息。斯威夫勒先生也许已经从呈现出来的事物中感到这里没有什么可欢喜的，因为他打了一两个小喷嚏，用一种不相信的神气望着苦笑着的矮子。

“萨丽女士，”奎尔普说道，“斯威夫勒先生是很喜欢种野麦子[8]这一道的，现在深深体会到半块面包比没有面包强。如今他很想转危为安，因此就接受了你哥哥的聘请。布拉斯，斯威夫勒先生交给你们了。”

“我很高兴，阁下，”布拉斯先生说道，“真的很高兴。斯威夫勒先生，阁下，交上你这位朋友真够幸运。可是交上像奎尔普先生这样的朋友，阁下，你很可以骄傲了。”

狄克叽叽呱呱地说他从来不缺少一个朋友，也不需要什么人给他一瓶酒[9]，然后又把他用惯了的友谊的翅膀和不让它脱落一根羽毛那个比喻，断断续续地说了一遍。但是他似乎全神贯注在萨丽·布拉斯女士身上，用一副茫然和悲伤的面容对她注视着，这可把善观风色的矮子乐坏了。至于那位圣洁的萨丽女士本人，她一如男性办事员那样揉搓着双手，也像他们那样把笔插在耳朵背后，在办公室里踱来踱去地连兜了几个圈子。

“我想，”矮子说着，敏捷地转过身来对着他的法律朋友，“斯威夫勒先生就可以立刻上班了吧？今天正是星期一早晨。”

“立刻上班，遵命，阁下，没有问题。”布拉斯答道。

“萨丽女士将教他法律，他们可以愉快地研究法律，”奎尔普说，“她将是他的向导，他的朋友，他的伴侣，他的《布莱克斯顿》[10]，他的《寇克申论李特尔登》[11]，他的《青年律师最好的友伴》。”

“他真会讲话，”布拉斯说道，好像心不在焉似的，眼睛望着对面房屋的屋顶，双手插在口袋里，“他说起话来真能滔滔不绝。美极了，真的。”

“同萨丽女士，”奎尔普接着说道，“和法律的美丽故事在一起，他的日子过得可太容易了。诗人创造出来的美丽人物，就是约翰·都伊和理查·罗伊[12]吧，一旦给他找到窍门之后，会替他开辟一个新的世界，扩大他的智慧，改进他的心灵呢。”

“唔，美极了，美极了！真的美—美—美极了！”布拉斯叫道，“听他讲话真够开胃！”

“斯威夫勒先生坐在哪里？”奎尔普说着，四下望望。

“怎么，我们还要买一张凳子，阁下，”布拉斯答道，“在你善意地提出这个建议之前，阁下，我们从来没想过会有一位绅士到我们这里来的，我们的设备又很不完善。我们要寻找一张旧货凳子，阁下。如果斯威夫勒先生肯先在我的座位上坐下，试试抄写这一张讼状的话，那么整个早晨我便可以——”

“同我出去散步了，”奎尔普说，“我要同你谈两句生意经。你有时间吗？”

“我有时间陪你散步吗，阁下？你简直是开玩笑，阁下，简直是同我开玩笑，”律师答道，戴上他的帽子，“我准备好了，阁下，完全准备好了。我的确没有闲空，阁下，不大有时间陪你走走。但是，阁下，并不是每个人都能有聆取奎尔普先生雅教改进自己的机会呀。”

矮子带着讽刺的神气瞧着他这位厚颜无耻的朋友，短短地干咳了一声，转过身向萨丽女士告别。他这一方面表演得满够殷勤，她那一方面却摆出她那一套的冷淡和绅士派头的架子；然后他又向狄克·斯威夫勒点点头，便和律师一同退走了。

狄克迷迷糊糊地立在桌子旁边，拼死命地盯着天仙化人的萨丽，好像她是一种从来没有过的奇异动物似的。当矮子走到大街之后，他又蹬在窗台上苦笑着向办公室里望了望，样子如同一个人窥探兽栏。狄克向他瞥了一眼，但是没有表示认识他的样子；等矮子走了很久，他仍然立在那里注视着萨丽·布拉斯女士，看不见旁的也想不到旁的，脚在那里生了根。

布拉斯女士这会儿正在专心致志地检查讼费计算单，丝毫没有理会狄克在旁，只是笔不停挥地沙沙地在纸上画，她显然很高兴记录数字，像一架蒸汽机般在工作着。狄克立在那里，一下看看她的绿色大衣，一下看看她那棕色的头饰，一下又看看她的脸，一下又看看那迅速移动的笔，茫茫然地在想，心想何以他会同那样一个奇怪的妖精搞到一起，莫非是一场幻梦，他会不会清醒过来？最后他长叹了一口气，开始慢慢地脱去上衣。

斯威夫勒先生脱下上衣，仔细地把它折好，同时眼睛还是一直注视着萨丽；然后穿上一件缀有两行金黄纽扣的蓝色夹克，这件衣服他本是为了水上旅行定做的，但是那天早上却把它带在身边，预备作为坐办公室之用；一面还是目不转睛地望着她，不声不响地一屁股坐在布拉斯先生的凳子上头。然后他旧病复发，四肢又变得松懒无力，用手支住下巴，把眼睛睁得很大，好像休想再把它们闭上了。

狄克这样注视了很久之后，渐渐什么都看不到了，他的眼光便从那个使他吃惊的漂亮目标转移到他准备抄录的文件上，把笔浸入墨水瓶中，最后，才慢慢一笔一画地开始书写。但是他还没有写到五六个字，正要重新蘸墨水的时候，恰好抬了抬眼睛。又是那个不能忍受的棕色头饰，又是那件绿色的大衣——一句话，又是那位萨丽·布拉斯女士，炫耀着她的妖媚，比先前来得更怕人了。

这种情况不断发生的结果，斯威夫勒先生渐渐感到奇怪的念头侵上他的心——真要把这个萨丽·布拉斯一下子消灭掉——一些莫名其妙的冲动，很想把她的头饰打下来，看看她不戴这种东西是个什么样子。桌子上放着一根很大的划线尺——一根又大又黑又光又亮的划线尺。斯威夫勒先生把它拿了起来，开始用它摩擦他的鼻子。

从用划线尺摩擦鼻子到把它在他手里放平，再到他偶然像挥舞斧钺似的把它旋转一下，过程是又容易又自然的。在旋转的时候，它几次都接近了萨丽女士的头；尺动风生，头饰的破布角随着飘荡；如果再向前一寸的话，那个大棕色结子便会落到地上；但是那位毫无感觉的处女仍然继续工作下去，眼睛连抬也不抬。

好，这倒使他大大安心了。他决定还是顽强地和固执地抄写，直抄到使他冒火了，然后他又把划线尺拿起来，环绕着棕色头饰旋转；他很明白，只要他高兴，随时可以把它打落在地的。但是他觉得最好还是把它收回，如果他感到萨丽女士要抬头望了，他便拼命地摩擦他的鼻子，如果他看到她还在专心致志地写字，他便更加用力地挥舞以泄愤。斯威夫勒先生使用这些办法平静了他那激动的感情，直到后来他使用划线尺不像先前那么凶猛那么频繁了，甚至也能一次连写五六行而不必借助于这种动作了，这真是一个伟大的胜利。



[1] 唐克莱奥法斯·莱安德罗·佩雷斯·桑布略（Don Cleophas LeandroPerez Zambullo），法国十八世纪作家勒萨日（Alain Rene Le Sage，1668—1747）的小说《瘸腿魔鬼》（Le Diable Boiteux ）里的一位大学生，由一个小鬼带着他腾云驾雾游历全城的屋顶，看到各种生活的内幕。这部书取材于西班牙的小说，因此主角也是一个西班牙人的名字。

[2] 笔尖，从前西方的笔尖是用鹅翎削成的。

[3] 这句话是讥讽奎尔普长得丑陋。

[4] 公道之神（Goddess of Justice）名狄米斯（Themis），她的形象是高举着两个天平盘子，衡量是非曲直。诗人蒲柏（Alexander Pope，1688—1744）和密尔顿（John Milton，1608—1674）都有过关于此事的诗句。

[5] “法律的长臂”（The Strong Arm of the Law），系根据Justice haslong arms 一语而来，意为“天网恢恢，疏而不漏”。这一句话全是奎尔普胡扯。

[6] 布拉斯（brass），照字面上的意思是黄铜，因此奎尔普才向她开这样的玩笑。

[7] 公爵巷（Duke’s Place）和猎犬沟（Houndsditch），伦敦街名，靠近贝威斯村，在泰晤士河及伦敦塔的北面，为专售估衣的犹太人聚居之地。

[8] 野麦子（wild oats），是一种类似麦子的高草，“种野麦子”，意思是少年放荡。

[9] 这句话的意思是说他既有朋友也有酒喝。大概又是从朋斯的Here’s a bottle and an honest friend！What wad ye wish for mair， man？（一瓶在手，还有一个忠实的朋友，你还有什么不满足的？）脱胎而来。

[10] 《布莱克斯顿》（Blackstone ）是指英国法学家威廉·布莱克斯顿（William Blackstone，1723—1780）的法律著作，他著有《英国法律释义》一书。

[11] 《寇克申论李特尔登》（Coke Upon Littleton ），系英国法学家爱德华·寇克（Edward Coke，1552—1634）的法律著作，是以汤麦斯·李特尔登（Thomas Littleton，1407—1481）的论文为根据而写成，故名。

[12] 约翰·都伊（John Doe）和理查·罗伊（Richard Roe），法律中原告和被告的拟名，等于说“某甲”“某乙”。


第三十四章

到时候——就是说，经过差不多两小时勤奋努力之后——布拉斯女士的工作告一结束，她把笔在绿色大衣上擦了擦，又从口袋里掏出一个锡鼻烟壶，吸了一下，用这些动作表示她的工作完了。这样适度地清了清神之后，她便离开凳子站了起来，把她所处理的文件包在一只正式的公文袋里，用红带子把它系好[1]，夹在胳臂底下，走出了办公室。

斯威夫勒先生好容易只剩下他一个人，刚要伸开腿准备表演一次疯狂的水手舞，预备充分消遣一下，忽被打断了，门开了，萨丽女士重新探进头来。

“我要出门去了。”布拉斯女士说。

“很好，女士。”狄克答道。“可不要为了我的缘故着急回来，女士。”他心里这样说。

“如果有人来委托什么事，请他们留个字条，告诉他们负责的人现在不在家，可以吗？”布拉斯女士说了。

“遵命，女士。”狄克答道。

“我去去就要回来。”布拉斯女士说着就走了。

“我可不愿意听这种话呀，女士。”狄克等到她把门关上了才这样说了，“我希望你出乎意外地多在外面耽搁一会儿，女士。如果你能被车子辗一下，女士，可也不要辗得太重，那就更妙了。”

斯威夫勒先生郑重其事地做了这种善意的表示以后，便坐在那把为当事人准备的椅子上沉思了一下；然后又在屋子里踱了几个来回，重新倒在椅子里。

“我就算是布拉斯的办事员了，真的吗？”狄克说道，“布拉斯的办事员，咦？又是布拉斯妹妹的办事员——一条母龙的办事员。好极了，好极了。今后我还要变成什么呢？我会不会成为一个罪犯，戴上一顶毡帽，穿着一套灰衣，号码清爽地绣在号衣上面，腿上挂着大绶勋章[2]，怕擦伤脚踝子，还得裹上一条大蓝头巾，就这样在船坞上跑来跑去吗？我会不会变成那个样子呢？那样行不行，是不是很够体面的？随你便好了，自然，你愿意怎样就怎样吧。”

因为房间里只有他一个人了，不妨认为斯威夫勒先生这些话是对他的命运之神而发的，我们从一些前例里得知，一般英雄在失意的逆境中，也往往要很刻毒而带讽刺性地咒骂他们。更可能地是由于斯威夫勒先生正好在望着天花板说话，那里正是一般人认为这类与人身有关的角色之所居——只有在演戏时例外，那时他们是躲在吊灯架的中心。

“奎尔普把我荐到这里，他说他可以保证我成功。”狄克沉默地想了一下又重新说道，扳着手指头一件一件地计算他的处境；“福来德，我敢保，他不会答应这件事的，出乎我意料之外地他竟支持奎尔普，也劝我把它接受下来——第一个难关！我那位住在乡间的姑母停止了对我的接济，写来了一封感情深挚的信，说她立了一个新遗嘱，把我的名字除去了——第二个难关！没有钱；没有地方通融；不能得到福来德的帮助，他好像突然变得坚决起来了；房东又通知我搬家——第三、第四、第五、第六个难关！在这样一堆难关下面，谁也不能再算是有自由意志的人。没有谁肯把自己打倒；如果他的命运之神把他打倒，他的命运之神还会重新把他扶起来的。那么我很高兴我的命运之神也会这样对待我的，我也就尽量不在乎它，由我去仇恨它了。随你怎么摆布去吧，我的伙计，”斯威夫勒先生说，意味深长地同天花板点头告别，“看我们俩谁先感到不耐烦！”

想到这些便把使他陷入倒霉的问题放到一边去了（无疑地这些想法是十分深奥，并且不是完全不见于伦理学的一些体系的），斯威夫勒先生摆脱了他的忧郁，装出一个不负责任的办事员的那种毫不在乎的样子来。

作为一个使他趋于沉着和镇静的办法，他便开始对这个办公室来了个更仔细的检查（事实上他先前还没有时间来得及这样做）——把假发匣子、书、墨水瓶翻开看看；解开公文袋检查一番；用布拉斯先生的铅笔刀的利刃在桌子上刻了几个花纹；并且把他的名字写在木制的煤斗里面。办完了这些手续之后，好像他正式取得了办事员的地位，于是便打开窗子，漫不经心地把身子探在窗口外面，直到后来一个啤酒童子走过这里，他便命令他放下篮子，给他来一品特淡黑啤，他当场就一饮而尽，并且立即付了账，为未来赊欠制度打个信用基础，并为以后的来往开个端。布拉斯同一等级的三四个律师，曾经派来过三四个小厮，都是一些有关法律的事项，斯威夫勒先生接待他们并把他们打发走，装得好像很内行，也好像很正确很充分地了解他们的业务，一如哑剧里小丑在这类情形下所表现出来的样子。把这些事情处理完了，他又离开凳子站起，试图用笔蘸着墨水替布拉斯女士绘制滑稽像，嘴里一直高兴地打着口哨。

正当他这样消遣的时候，一辆驿车在大门附近停了下来，接着很响地敲了两次。因为这不在斯威夫勒先生业务范围之内，来客也并没有拉事务所的铃，他也就十分心平气和地继续做他的消遣，尽管他也曾认为房子里面除了他以外并没有别的什么人。

不过，这一点他弄错了；因为当叩门声更加迫切地重复了一下之后，门给打开了，什么人脚步很重地走上楼梯，到楼上的房间里去了。斯威夫勒先生正在怀疑可能还有另外一位布拉斯女士，她可能与母龙为双胞胎的时候，办公室门上也发出指关节的剥啄声。

“进来！”狄克说道，“不要拘什么礼节。如果我再有更多的顾客事情就更麻烦了。进来！”

“唔，对不起，”门口下面送来了一个很小很低的声音，“你肯不肯来把他带到房间里去？”

狄克把身子伏到桌子上，看见一个拖着破鞋的小姑娘，一件又脏又粗、又像围裙又像围嘴的东西把她裹得很紧，因此除了她的面孔和脚什么都看不出来。她很可以在一个提琴匣子里面装起来呢。

“喂，你是谁呀'？”狄克说道。

对于这个问题的回答是：“唔，你肯不肯来把他带到房间里去？”

从她的外表和举止上，真没有看到过这样一个老式不时兴的孩子。她一定是很小就做工。她好像对狄克很害怕，如同狄克对她很吃惊一样。

“我同租房子毫无关系，”狄克说，“告诉他们改天再来好了。”

“唔，但是请你来把他带到房间里去，”小姑娘答道，“说定一星期十八个先令，我们供给碗碟和床单。擦鞋洗衣服在外，冬季生火每天八便士。”

“你自己为什么不带他去？你好像知道得很清楚呢。”狄克说道。

“萨丽女士说不要我去，因为人们头一次见我这么小，不会相信这里能够招待得很好的。”

“嗯，但是他们以后也会看到你是多么小的，难道会看不出来吗？”狄克说。

“啊！但是他们至少要住两星期的，”小女孩子说道，面上露出伶俐的表情，“人们一旦住了下来，再也不愿意搬家了。”

“这倒是一件奇怪的事情，”狄克嘟嘟囔囔地说着就站了起来，“你的意思是说你是什么——厨子吗？”

“对了；我做简单的伙食，”小女孩子答道，“我还是使女呢，房子里的活都归我做。”

“我还以为布拉斯、母龙和我要把清洁工作担任起来呢。”狄克想道。在一种犹豫不定的心情下，他本来还要往深处想，但是小姑娘又来催他，并且过道里和楼梯上发出了莫名其妙的撞击声音，好像通知他们来客等得不耐烦了。因此理查·斯威夫勒便把两支笔插在两只耳朵后面，另外嘴里还衔着一支，意在表示他的地位十分重要，并且对他的职务十分忠心，然后慌慌张张地走到外面和那位独身绅士办交涉去了。

他发现撞击的声音是由一位独身绅士的大箱子搬上楼梯所造成的，不免有些惊愕，箱子比楼梯差不多要宽两倍，同时还很沉重，从一个很陡的坡度上搬运，便是独身绅士和车夫联合起来也够费气力的。但是他们还在那里干，你挤我，我压你，拼命又推又拉，翻过来滚过去怎么也不能把箱子放稳，要想从他们身边走过是绝对办不到的。有了这种充分理由，斯威夫勒先生只有慢慢地跟在后面，每上一阶便来一个新的抗议，抱怨桑普森·布拉斯先生的房子不该这样随便糟蹋。

对于这种抗议独身绅士不置一词，待到箱子最后搬进卧室之后，他便坐在上面，用手巾擦着他的秃头和脸。他很热，这也是理所当然；因为，且不说他把箱子搬上楼已经费了气力，他身上还密密层层地裹着冬季衣服，虽然寒暑表在阴凉里成天都有八十一度。

“我相信，阁下，”理查·斯威夫勒说道，取出他嘴里的笔来，“你一定很愿意看看这些房间吧。它们是很好的房间呢，阁下。它们可以无障碍地看得很远——看到对街的房子，只有一分钟的路——看到街的转角。在附近地方，阁下，还可买到温和的黑啤酒，其他的方便还多呢。”

“租金多少？”独身绅士说道。

“一星期一镑，”狄克答道，把条件提高了一点。

“我要把它们租下来。”

“擦鞋洗衣服在外，”狄克说道，“冬季火炉要——”

“全部接受。”独身绅士答道。

“至少两星期，”狄克说，“那么——”

“两星期算什么！”独身绅士粗声粗气地说，从头到脚打量了他一番，“我要租两年。我要在这里住上两年。瞧，这里是十镑。就算成交了。”

“不过，你要知道，”狄克说，“我的名字不是布拉斯，并且——”

“谁说是来着？我的名字也不是布拉斯呀。那又怎么样？”

“那是房东的名字。”狄克说道。

“好极了，”独身绅士说，“那倒是律师的好名字呢。车夫，你可以去了。你也可以走了，阁下。”

斯威夫勒先生看到独身绅士竟敢在他面前作威作福到这种程度，感到十分狼狈，因此他也像注视萨丽女士似的注视他。但是那位独身绅士对于这情形似乎毫无感觉，只是十分沉住气地解开那条围在脖子上的披巾，然后又脱下他的靴子。把这累赘东西除掉之后，接着又剥他身上的其他衣物，一件一件地叠好，很整齐地放在衣箱里面。然后他拉下暗遮，拉开帐子，上上表，最后，很悠闲很有条理地上床了。

“把钱收下，”这便是他的告别词，从帐子缝里向外望着，“我不拉铃可不要让人来叫我。”

说完，帐子合上，他好像立即发出了鼾声。

“这是一所最稀奇和最不可思议的房子！”斯威夫勒先生说，手里拿着钱走进办公室里，“母龙当政，像是职业绅士似的管理着一切；三尺高的厨娘神秘地从地下室里蹦出；陌生人在大白天一走了进来就上床睡觉，也不向谁说一声！如果他是一个出没无常不可思议的人物，一睡就是两年，我倒要看看热闹了。不过，这是我命该如此，我希望布拉斯喜欢这样。如果他不喜欢，我才不相信呢。但是这不干我的事——我才不管它搞成什么样子呢！”



[1] 红带子（red tape），专作扎文件用的东西，因此它也有“官僚作风”或“官样文章”的意思。

[2] 大绶勋章（order of the garter），意为脚镣。


第三十五章

布拉斯先生一回到家里就听取了他的办事员的报告，很高兴很满意，他对那张十镑钞票特别检查得仔细，一看的确是英格兰银行总裁签字的合法纸币，更大大增加了他的兴致。果然他满腔热情又慷慨又殷勤地许了个愿，定了一个遥遥无期同时又指明“在这些天里”请斯威夫勒先生一道吃碗酒，然后对他第一天上班就能把事情处理得非常得当，足以证明他忠于职守，不免大大称赞了一番。

布拉斯先生的金科玉律就是宁肯油嘴滑舌[1]，拼命说恭维话，而不肯花任何本钱；并且因为那个有用的官能[2]长在一位执行法律者的嘴里，更不会生锈或者在它的枢纽上发出不和谐的声音，它会永远流利方便，从来不放过发表漂亮议论和对人称颂一番的机会。久而久之这便成了他的一种习惯，因此，如果不能说他的舌头运用得很娴熟的话，那么还可以说他全身各部分也都运用得很好，只有他那一张脸是例外。他的面孔我们已经看到过了，是属于粗糙而又拒人于千里之外的样子，很难像他的舌头那样容易涂油，以致天花乱坠的言辞都给它吓跑了——这也是一种天然的警标，让航行到这种人世的浅滩和暗礁或者那个法律的险峡的人及早避开，奉劝他们另寻比较可靠的海湾，到随便什么别的地方试探他们的命运。

当布拉斯先生一面使用赞美的话压服他的办事员，一面检查十镑钞票时，萨丽女士却丝毫不动感情，如果有什么表示，也是不够愉快的。因为她熟谙法律，使她在思想上有一种锱铢必较的倾向，她的智慧也越来越尖锐，她认为独身绅士所付租金太低，大大表示不满，理由是他既然决定把房子租下，至少就应该向他讨比平常高出两倍或三倍的价钱，同时，斯威夫勒先生看到他需要得很急，就该故意踌躇一下。但是布拉斯先生的好意和萨丽女士的不满都不能在那位年轻的绅士心上造成什么印象，他早把他这一件事情的责任以及今后所有其他举动和行为，交给他那不幸的命运之神随意支配去了，因此他倒能听天由命，怡然自得，准备迎接最坏的场合，并且竭力用旷达冷静的态度应付这一切。

“早安，理查先生，”在斯威夫勒先生就任办事员后第二天上班时，布拉斯这样说，“昨天晚上，阁下，萨丽在白祷告堂街[3]给你买了一只旧凳子。她才是一个很了不起的会买东西的家伙呢，我告诉你，理查先生。你看那是一只第一等的凳子呢，阁下，我不骗你。”

“看起来倒像是一只不大牢靠的凳子吧。”狄克说了。

“你坐上去就会知道这是一只了不起的凳子了，你放心，”布拉斯先生答道，“它是在医院对面的当街上买来，在那里已经摆了一两个月了，因此上面积了一些灰尘，并且被太阳晒得有些发黄了，这算不了什么。”

“我希望它没有沾染上什么寒热病或者其他类似毛病的细菌，”狄克说着，很不满意地坐在桑普森先生和贞洁的萨丽中间，“它的一条腿比另外的几条腿长些。”

“那么我们还多赚了一截木头，阁下，”布拉斯反驳道，“哈，哈，哈！我们多赚了一截木头，阁下，这就是我妹妹替我们买东西的另外一种好处。布拉斯女士，理查先生是——”

“你肯少说两句吗？”那位被议论的美丽对象从她文件上抬起头来，打断他的话，“像你这样絮絮叨叨的没个完，叫我怎么工作下去呢？”

“你是多么难以捉摸的小伙子呀！”律师说，“有时候你愿意闲谈；有时候你又愿意工作。人家永远摸不透你的脾气。”

“我现在就是一种想工作的脾气，”萨丽女士说，“因此请你们不要打搅我，谢谢你。也不要让他不做事。”萨丽女士用她的鹅毛笔指着理查，“他是能不做就不做的，我敢说。”

布拉斯先生显然是很想来一个愤怒的回答的，但是经过一番谨慎的或胆怯的考虑之后，也就把这种意思打消了，只是嘟嘟囔囔地说太气人，真是一个无赖；他不敢拿这话明指什么人，只是当作偶然想到了什么才这样说。此后一段长时间里他们都在沉默地书写——沉闷得使斯威夫勒先生打了几次瞌睡（他是需要兴奋的），闭着眼睛在纸上画了许多令人不能辨认的怪字，最后还是由萨丽女士打破房间里的单调气氛，她取出小锡烟壶来，大声地吸了一撮，于是又表示她的意见，说都是理查·斯威夫勒先生“做的好事”。

“做的什么，女士？”理查说。

“你知道不知道，”布拉斯女士答道，“那位房客还没有起床呢——你知道他从昨天下午睡下，一直到现在还没有看到他，也没有听到他有什么动静吗？”

“那么，女士，”狄克说，“我想他是要把他的十镑睡够本，和平地，安静地睡个够，如果他高兴的话。”

“啊！我在想他永远不会醒了。”萨丽女士说了。

“这是一件很不平常的情形，”布拉斯说着，放下他的笔，“真的，很不平常。理查先生，你会记得，如果这位绅士吊死在床柱上面，或者发生什么类似的不幸事情——你会记得，理查先生，他交给你这张十镑钞票是预付两年房租的一部分。你不要忘记这一点，理查先生；你最好把它写下来，阁下，也许你要到法庭作证呢。”

斯威夫勒先生拿了一大张纸，神气十分严肃的样子，开始在纸角上写了一些字句。

“我们不能大意，”布拉斯先生说道，“世界上到处都是罪恶横行——到处都是罪恶。那位绅士可曾说，阁下——但是现在且不去管它，阁下；先把那个小小的备忘录写完了再说。”

狄克遵命办理，把它递给布拉斯先生，他从他的凳子上站了起来，正在办公室里踱来踱去。

“唔，这就是那个备忘录吗？”布拉斯说，眼睛扫了一下文件。“很好。现在，理查先生，那位绅士还说什么别的话来？”

“没有。”

“你敢肯定，理查先生，”布拉斯一本正经地说道，“那位绅士没有说别的话吗？”

“一个鬼字也没有了，阁下。”狄克答道。

“再想一想，阁下，”布拉斯说，“这是我的义务，阁下，在我所处的地位，我又是律师行业中光荣的一员——在这个国家里算是第一等行业，阁下，在其他国家里也是第一等行业，便是在夜间在我们头上发光，或者被认为有人类居住的任何一个星球上面，也是第一等行业——这是我的义务，阁下，作为那个行业的光荣的一员，遇到这样一个又微妙又重要的事情，不能不对你来一个诱导讯问[4]。那位绅士，阁下，就是昨天下午租定二楼房间，随身带来一只装着他财产的箱子——一只装着他财产的箱子——那个人，除了在这备忘录上记下来的还说什么别的话来？”

“说呀，不要装傻。”萨丽女士说。

狄克望了望她，望了望布拉斯，然后又回过头来望着萨丽女士，仍然这样说道：“没有。”

“呸，呸！算了，理查先生，你够多么死心眼！”布拉斯说着，露出了笑容，“他提到过他的财产吗？——哪！”

“问得很对。”萨丽女士说，向她哥哥点点头。

“举例，他有没有说，”布拉斯接着用一种愉快和适意的声调说——“我倒不是一定说他是这样说来，注意；我只是请你想一想——举例，他有没有说他对伦敦是陌生的；他是不是说不愿意也不能够找到什么保证人；他是不是感到我们有权向他讨保；并且，如果他随时有什么变故，他是不是特别希望把他放在住宅里的财产归我所有，作为我受了一番麻烦和苦恼的小小代价；总而言之，”布拉斯接下去说道，比先前更愉快更得意了，“你可曾按照这些条件代我接受他为租户？”

“当然没有。”狄克答道。

“那么，理查先生，”布拉斯说，对他投射出一种傲慢的、责难的眼光，“我认为你误解了你的职业，永远不配做一个律师。”

“你便是活一千年也不会。”萨丽女士说道。于是兄妹二人都从那个小锡烟壶里大声地吸了一撮，随即陷入阴郁的沉思中。

直到斯威夫勒先生的午饭时间，谁也没有再谈什么，那是在下午三时，简直慢得像是三个星期。三点钟刚打第一下，新办事员就跑了。五点钟打过最后一下，他才重新出现，办公室里好像经过幻术似的，弥漫着金酒和柠檬皮的芬芳气味。

“理查先生，”布拉斯说道，“这个人还没有起床。怎样也不能让他醒转来，阁下。这可怎么办呢？”

“我要让他睡个够的。”狄克答道。

“睡个够的！”布拉斯叫道，“怎么，到现在他已经睡了二十六小时了。我们在他的头上面搬动衣柜，我们用力敲街门，我们让女用人从楼梯上滚下来好几次（她身体很轻，不致受什么重伤的），但是怎样也不能让他醒转来。”

“也许要搬一架梯子，”狄克建议，“从二楼窗口里爬进去——”

“但是中间还隔着一道门，而且，邻居一定会反对的。”布拉斯说。

“那么你以为爬到屋顶，穿过天窗，从烟囱里溜进去如何？”狄克又建议了。

“那倒是一个很好的计策，”布拉斯说，“如果有人肯——”说到这里他死盯着斯威夫勒先生——“好意地、友谊地、慷慨地担任这项工作的话。我敢说那不一定就如一个人想象的那样不适意的。”

狄克心里在想，这责任可能是萨丽女士分内之事。因为他不曾再说什么，并且也拒绝接受暗示，布拉斯先生很想建议他们一道上楼，做一次最后的努力，使用比较不太凶猛的办法把睡觉的人惊醒，如果他们的最后试验失败了，再决定继续把比较强烈的手段拿出来。斯威夫勒先生答应了，搬着他的凳子，拿着他的划线尺，偕同他的老板驰赴现场，布拉斯女士已经先在那里拼命摇铃，但是对于他们那位神秘的房客不曾发生丝毫的影响。

“那不是他的靴子，理查先生！”布拉斯说。

“靴子的样子也像是很顽固的东西。”理查·斯威夫勒言道。的确那一双靴子是有一种又雄壮又蛮横的神气；直挺挺地立在地板上，就好像它主人的脚和腿还插在里面，并且，好像用它们的宽跟和钝头，在用尽全力占住那块地盘似的。

“除了床上的帐子我什么都看不见。”布拉斯说，眼睛对着钥匙洞，“他是一位很强壮的人吗，理查先生？”

“很强壮。”狄克答道。

“如果他突然跳了出来，那倒是一种极端不妙的情形呢。”布拉斯说道，“不要挡住楼梯上的路。我是可以敌得过他的，当然啦；但是我是房主人，好客的规矩可要遵守呀。——哈啰，哪！哈啰，哈啰！”

布拉斯先生挤着眼望着钥匙洞，他说这些话是想吸引房客的注意，布拉斯女士也正在拼命地摇铃，斯威夫勒先生把他的凳子放在靠近门口的墙边，直挺挺地立在上面，如果住客真的要冲了出来，也会愤怒地一直向前奔去，看不到他。这样准备好了，便开始用划线尺猛敲门上面的嵌板。斯威夫勒先生对他自己的巧妙布置很得意，并且很自信他所据地位有利，这种办法完全是从剧院中学来的，在观众拥挤的夜场，一些不讲理的野蛮家伙，就是常常这样叫开后厅和花楼的太平门的。他大敲一阵，把铃声也压下去了，那位小女用人，本来逗留在楼梯上头，准备随时逃走，这会儿也捂住耳朵，生怕响声把她震得聋一辈子。

突然门从里面启锁，猛烈地一闪打开。小女用人飞奔到煤窨子里去了；萨丽女士溜到她自己的卧室里去了；布拉斯先生也是没有多大勇气的，一口气跑到另外一条街上，等他发现没有人带着拨火棒或者其他进攻的武器跟在后面，便又把手插在口袋里，立刻放慢了脚步，吹起口哨来了。

同时，斯威夫勒先生原本是站在凳子上的，这会儿竭力把身子扁平地紧贴住墙，聚精会神地向下望着独身绅士，他立在门口，咆哮咒骂，样子十分可怕，手上提着靴子，好像很想把它们丢下楼去似的。但是他毕竟放弃了这个念头。他正要转身向房间里走，一面愤愤地咆哮着，这时他的眼睛碰到了门背后观看风色的理查。

“那种可怕的声音是你制造出来的吧？”独身绅士说了。

“我从旁帮忙来着，阁下，”狄克答道，眼睛还在盯着他，右手轻轻地挥动着划线尺，意在表示如果独身绅士要蛮来，他可以知道将会招致什么后果。

“你好大胆哪！”房客说道，“咦？”

听了这话，狄克没有回答什么，只是问那位房客，他一进门就睡二十六个小时，是否与一位绅士的行为和身份相合？而且对于一个又可爱又道德的家庭里面的和平是否会没有影响？

“那么我的和平就一文不值了吗？”独身绅士说道。

“那么他们的和平就一文不值了吗，阁下？”狄克答道，“我不愿意再说什么威吓的话，阁下——实际法律也不允许威吓，因为威吓别人是一种可以指控的罪行——但是如果你再这样做，请你注意看我们会不会在你睡醒之前，把你送到验尸官面前，并且把你埋在十字路口，我们都害怕你睡死了，阁下。”狄克说着悄悄溜到地上，“总而言之，我们绝不允许独身汉住在这里，睡起来顶两个人，而并不额外付费。”

“有这等事！”房客说道。

“是的，阁下，有这等事，”狄克答道，他豁出去了，想起什么就说什么，“一张床铺不能负担那么多的睡眠量，如果你再像那样睡法，你必须付出双铺位房间的租金。”

听了这种言辞，房客并没有大发雷霆，却露出了满面的苦笑，眼睛闪烁地望着斯威夫勒先生。他本来是一位棕色面孔被阳光晒得发红的人，因为头上顶着一个白色睡帽，越发使他显得又红又紫。很清楚地，在许多方面可以证明他是一位性子急躁的家伙，斯威夫勒先看到他的笑容，也就安心了，为了要使他保持住这种情形，他自己也微笑了。

房客因为被粗暴地吵醒，心里很烦躁，睡帽歪在秃顶的一边。这样一来，更给他增加了一种不正派和古里古怪的神情，斯威夫勒先生这会儿才有工夫注意到这一点，大大地发生了兴趣；因此为了同他和解，他便表示出他的希望，要求独身绅士就此起床，并且进一步请他以后再不要这样做了。

“进来，你这个莽撞的流氓！”在他重新回到他的房间里时，他来了这样一个回答。

斯威夫勒先生跟了进去，把凳子留在外头，但是还把划线尺拿在手中，以防有什么意外。他正在庆幸自己很谨慎，那位独身绅士，既没有通知也没有说出任何理由，突然把门加上了双锁。

“你可以喝点什么吗？”他问道。

斯威夫勒先生回答说，他刚刚把渴病治好了一些，不过他还可以试尝一些“和平的止渴物”，只要东西现成的话。双方再没有说什么话，房客便从大箱子里取出一个像是小庙宇的东西，光亮得好像擦亮的银具，很小心地把它放在桌子上。

斯威夫勒先生对于他的行为极感兴趣，便密切地注视着他。他把一只鸡蛋放到小庙宇的一小格里；在另一格里放上了一些咖啡；在第三格里放上一块从一个干净的锡盒中取出来的生肉排，在第四格里注上一些水。然后，拿过取灯盒子和几根火柴，点了火，把一盏酒精灯燃起，放在小庙宇下面专门放灯的地方；然后他把所有小格的盖子都关上；然后又把它们打开，最后，好像借助什么奇妙和看不见的作用，肉排炖好了，鸡蛋煮熟了，咖啡适度地烧成功了，他的早餐准备妥当了。

“开水，”房客说，把它递给斯威夫勒先生，态度十分镇定，好像他面前摆着一架炉灶似的——“上等的甘蔗酒——糖——还有一只旅行杯。你自己掺兑好了。趁热。”

狄克答应了，他的眼睛一直是从摆在桌上的万能小庙望到那包罗万象的大箱子。房客吃他的早餐，好像已经习惯于制造这种奇迹，对它们毫不在意似的。

“房主是一位律师，对吗？”房客说道。

狄克点点头。甘蔗酒好得了不起。

“还有一位女人——她是什么？”

“一条龙。”狄克说道。

那位独身绅士，也许因为他旅行中见到过这类事物，也许因为他是一位独身汉子，他听了这话一点也没有表示惊愕，只是问道：“太太还是姊妹？”“姊妹。”狄克答道。“那就好办多了，”独身绅士说，“他可以随时把她赶走的。”

“我要随我的意思做，年轻人，”经过短时间的沉默后他接着说，“我愿意哪会儿睡就哪会儿睡，愿意哪会儿起就哪会儿起；随便什么时候来，随便什么时候去——不能向我提问题，不能派侦探跟着我。说到最后这一点，用人就是魔鬼。这里大概只有一个吧？”

“并且是一个很小的。”狄克说道。

“并且是一个很小的。”房客重复了一句，“那么，这地方对我很合适了，对吗？”

“对的。”狄克说。

“都是些大骗子，我猜想？”房客说。

狄克点头同意，一面喝干了他的杯子。

“让他们认识认识我的脾气，”独身绅士说着站立起来，“如果他们扰乱我，他们会丢掉一位很好的租户的。只要他们知道我是一位好租户，那就很够了。如果他们再想根究别的什么，那就等于通知我搬家。最好立刻让他们了解这些事情。再会。”

“我请你原谅，”狄克说，停留在门道口，房客正准备把它打开，“当尊敬您的人只是不知道姓名——”

“你是什么意思？”

“——不知道姓名，”狄克说——“只是不知道姓名——如果有信或者包裹——”

“我不会有的。”房客说。

“或者如果有什么人来拜访的话。”

“也没有人来拜访我。”

“如果因为不知道姓名而发生什么错误，可不能说是我的责任呀，阁下，”狄克说，仍然逗留着不走，“唔，可不要埋怨诗人[5]——”

“我不会埋怨什么人的，”房客说，十分想要生气的样子，因此狄克一下子就走到楼梯上面，上了锁的门把他们隔离了。

布拉斯先生和萨丽女士正在附近潜伏着，斯威夫勒先生突然退了出来，这才使他们从钥匙洞口连忙散开了。他们尽管费了很大的力气，但是由于两个人都想抢先听，发生了争执，对于里面的会谈一个字也听不出，虽然只是你推我、我拧你的一场哑剧，却一直持续了全部时间，因此他们不得不跟着狄克到办公室里听他叙述谈话的详情。

斯威夫勒先生满足了他们的要求——关于独身绅士的愿望和性格，叙述得很忠实，关于那只大箱子，却描绘得有些夸张，他尽量运用幻想，说得神乎其神，一点也不接近事实；他强调声明，箱子里面装着每一样时下知名的美味和名酒，特别把它说成是一种自动的东西，他以为，大概里面有发条一类的机器，想要什么就能把什么供应出来。他还让他们知道，那一套烹饪家具烤一块大约六磅重的牛肉，只需要两分十五秒，这是他亲眼看到的，并且也尝过它的味道；尽管他的话已经发生了效力，他还在进一步说，他清楚地看到独身绅士眼睛一眨，水便沸腾起来了；从这些事实，他（斯威夫勒先生）便推想房客一定是什么了不起的魔术家或者炼丹师，或者两种身份都有，他在这里住，在未来的一天，不只能增加布拉斯一门的体面和名声，而且将使贝威斯村的历史平添上新的趣味。

只有一点是斯威夫勒先生认为不必特别渲染的，那便是那种和平的止渴物，由于它的实在力量，更由于同他中午所吃过的酒太接近了，在他心里唤起了轻微的烧热，因此在黄昏时候，他不得不再去酒馆啜饮另外两三种的和平止渴物了。



[1] “油嘴滑舌”（to oil one’s tongue），直译为“把舌头涂油”，意思就是说奉承话。

[2] “有用的官能”，指舌头。

[3] 白祷告堂街（Whitechapel），伦敦东区街名，在泰晤士河左岸，距离贝威斯村不远，主要为穷人和小手工匠人所居，下文所提的医院（伦敦医院）就在这条街上。

[4] 诱导讯问（leading question），法律名词，就是对证人发出一个问题，希望他有所答复。

[5] “可不要埋怨诗人”（Blame not the bard），系英国诗人汤麦斯·穆尔（Thomas Moore，1779—1852）的诗。这又是斯威夫勒有意卖弄，并且以诗人自况；实际上他只要说“可不要埋怨谁”就够了。


第三十六章

独身绅士在这里住了几个星期了，仍然拒绝同布拉斯先生或者他的妹妹萨丽说话或者打招呼，他始终选择理查·斯威夫勒作为他的交通路线；并且为了表现他自己在各方面都是一位受欢迎的同居者，遇事总是先期付款，不给人添麻烦，不制造声音，早睡早起，早出早归；因此理查先生就不知不觉地提高了他在这个家庭的地位，大家认为只有他能够控制这位神秘的房客，不论好坏也只有他能同他打交道，因为没有别人敢和他接近。

其实说穿了没有什么了不起，斯威夫勒先生和独身绅士所办的交涉还是不着边际，并且也很不受重视；但是他每次同那位姓名不详的人物举行了单音字的会议[1]回来，总还是死无对证地乱说一番，像什么“斯威夫勒，我知道我可以信赖你呀”——“我毫不迟疑地说，斯威夫勒，我很器重你呀”——“斯威夫勒，你是我的朋友，我相信你会帮我忙呀”一类又亲密又知己的话，故意说独身绅士是这样对他本人说来，而这也就成了他们日常谈话的材料，布拉斯先生和萨丽女士从来没有怀疑过他的办法究竟有多大，只是对他寄以完全的和无限制的信任。

但是除了这一点，斯威夫勒先生还有另外一种增加声望的来源，那个来源看来也同样可以持久，同样使他的地位大大提高。

他已经得到萨丽·布拉斯女士的欢心。喜欢揶揄女人魔力的人们，以为这儿可以听一个新鲜的爱情故事，好作为他们的谈笑资料了，且慢竖起他们的耳朵吧；因为纵然布拉斯女士生就的叫人爱，却并不是富于爱情的人。这位可爱的处女，从很年轻的时期就攀住了法律的衣襟——好像最初就依赖它们的帮助，从此也一直抓牢不放——可以说她的童年就是从法律生活中长大的。当她还在牙牙学语时期，就已经表现出一种非凡的才能，能够模仿一个执行吏的走路和神气——在她装作这个人物时，她学会了敲打她那些小同伴的肩膀，并且把他们送到假想的监狱，样子真够逼真，看到她表演的都感到又惊愕又好玩；更妙的是，她能把这一切惟妙惟肖地在她的木偶家庭里面执行，将一堆小桌椅逐一清点登记。这些天真的游戏自然给了她那鳏居的父亲的暮境很大的安慰和兴奋，这位最典型的绅士（由于他极端机警，他的朋友们都称之为“老狐精”）多方予以鼓励，而他最感遗憾的，便是当他快进猎犬沟教堂公墓的时候，他女儿还不能领到律师证书并在法律界占一席地位。心里装满了这种诚挚动人的烦恼，他郑重地把她托付给了他的儿子桑普森，作为他的一个最有价值的助手。从老绅士的谢世到我们所谈的这个阶段，萨丽·布拉斯女士一直是他业务上的重要支柱。

很显然，因为从婴儿时期就专心致志于这一项研究，布拉斯女士除了与法律有关者外，世故懂得很少；在这样一位天生趣味高尚的女子身上，却不能发现一般妇女所特备的温柔品德。萨丽女士所有的成就全是属于男性的和严格的法律方面的。这些成就是以一个律师的业务开始，也以律师的业务告终。也可以说她过的是一种法律的天真烂漫的生活[2]。法律就是她的保姆。正如孩子们害了罗圈腿或者其他这类的残疾，常要归咎于看护不周，因此，如果在这样一个美丽的心灵中发现什么道德上的怪癖或者什么罗圈的毛病，应该单独由萨丽·布拉斯女士的保姆负起责任来。

就在这位女子面前，斯威夫勒先生表现了为她见所未见和做梦也没想到的新鲜东西，唱着片断的歌词或者说着逗趣的笑话，用魔术变出墨水瓶或者封糊片盒子，一只手掷接三只苹果，把凳子托在腮帮子上或者把铅笔刀竖在鼻头上，经常能够巧妙地表演一百种别样的杂技，把办公室搞得生气勃勃；在布拉斯先生出门的时候，理查就用这些消遣来解除他禁锢的苦闷。而这种社交才能一旦偶然被萨丽女士发现之后，渐渐在她身上造成了很深刻的印象，因此她恳求斯威夫勒先生尽可放心去耍，只当她没在旁边，斯威夫勒先生感到正合孤意，自然就欣然地答应下来。这样一来两人中间便发生了友情。斯威夫勒先生逐渐也能像她哥哥桑普森那样对待她，正如他对待其他任何办事员一样。他还传授她掷钱或者玩牌赌水果、赌姜啤酒、赌烤山芋，甚至可以赌和平的止渴物的秘诀，这些游戏布拉斯女士都毫不迟疑地参加。他又常常请她替他抄写一些；不仅如此，有时他甚至在她的背上诚心诚意地拍一下，作为对她的感谢，并且力言她是一个了不起的好汉，一个妙人，以及许多类似的话。对于这些称赞，萨丽女士安然顺受，并且感觉十分满意。

有一件事情使得斯威夫勒先生心里很烦恼，便是那个小女用人常常钻在贝威斯村的地底下，只有在独身绅士一拉铃时，她才应声而出，走到地面上来，但又立即消失了。她从不出门，也从不进办公室，从来没有过干净脸，从来不脱下粗围裙，从来不攀着窗户向外面望，从来不立在大门口呼吸一下空气，也从来没有休息或者任何的娱乐。没有人来探望她，没有人谈起她，也没有人照顾她。有一次布拉斯先生说，他相信她是一个“爱童”[3]（那意思可多啦，但并不说她是一个爱的结晶），理查·斯威夫勒所能得到的情报也就是这些了。

“去问母龙也不会有什么结果的。”一天狄克想道，他坐在那里琢磨着萨丽·布拉斯女士的面容，“如果我向她提什么有关此事的任何问题，我们的关系会宣告中止。顺便说，我倒怀疑她究竟是一条龙，或者是美人鱼一类的东西。她倒有鳞状的外表。但是美人鱼喜欢对着镜子顾影自怜[4]，她却不是这样。同时美人鱼有梳理头发的习惯，她又没有。不对，说来说去反正她是一条龙。”

“你要到哪里去呀，老伙计？”狄克高声说，他看到萨丽女士一如往常地用绿大衣擦干了笔尖，从座位上站起来。

“吃饭去。”母龙答道。

“吃饭去！”狄克想起来了，“这倒是另外一件值得注意的事情。我不相信那个小女用人会有什么东西吃的。”

“桑米不回家了，”布拉斯女士说，“等我回来你再走。我不会去多久的。”

狄克点点头，跟着布拉斯女士——他的眼睛跟到门口，耳朵跟到一间小后客厅里，那是她同她哥哥吃饭的地方。

“现在，”狄克说，双手插在口袋里面，“我愿意付点代价——如果我付得出的话——知道他们如何对待那个小女孩子，以及他们究竟把她放在什么地方去了。我母亲一定也是一位好管闲事的女人；我不怀疑我也有一种喜欢打听消息的脾气。我想抑制我的感情，但是您是造成这种苦痛的原因呀——我敢保，”斯威夫勒先生说，忍耐了一下，沉思地倒在当事人坐的椅子里，“我很愿意知道他们如何对待她！”

这样自说自话地表白了一番之后，斯威夫勒先生轻轻地打开办公室的门，打算跑到对街喝一杯温和的黑啤。这时他瞥见布拉斯女士的棕色头饰一晃，接着就在厨房的楼梯底下消失了。“妈的！”狄克想，“她去喂小女用人了。现在正是好机会呀！”

他先把着楼梯扶手向下看，等头饰在下面黑暗里消失后，他才摸索着下楼，来到了后楼的厨房门口，布拉斯女士也不过刚刚进去，手里拿着一块冷羊腿。那是一个非常黑暗、悲惨的地方，里面又低又潮湿，墙壁上有千百条的裂缝和污斑，难看得不成样子。一个又大又破的泔水桶向外漏水，一只倒霉的小猫带着饿得要死的可怜相在那里舐饮余滴。本来很宽大的炉口，现在为了只能容纳一条细小的火舌，收缩得又小又紧。每件器物都加上锁；煤窨子，蜡烛箱，盐盒，肉橱，全部封闭。连甲虫也摸不到东西吃。这地方的那种寒酸贫苦的样子足以杀死一条蜥蜴，它只要尝一尝便会感到连空气全不能入口，唯有绝望地等待死亡。

小女用人在萨丽女士面前卑驯极了，低着头。

“是你吗？”萨丽女士说道。

“是，女士。”她答道，声音很微弱。

“离羊腿再远点，不然你会咬一口的，我知道。”萨丽女士说了。

小姑娘退到一个旮旯里，布拉斯女士便从口袋里掏出一把钥匙，打开肉橱，拿了几块剩番薯，看来和威尔特郡的大石柱群一样难以下咽。她把它放在小女用人的面前，命令她对着它坐下，然后取出一把大切肉刀，用力在肉叉上摩擦。

“你看见这个了没有？”布拉斯女士说着，切下两平方寸的冷羊肉，然后又做了一番准备，把它放在叉子尖上举了起来。

小女用人圆睁着饥饿的眼睛盯着它，对那一小片东西端详了个仔仔细细，然后回答说：“看见了。”

“那么可不能再说，你在这里没有吃过肉呀。”萨丽女士责骂道，“哪，吃下去。”

这动作马上完成了。“现在，你还要不要？”萨丽女士说了。

那个饥饿的小东西有气无力地说了一声“不”。显然她们是要经过一种正式手续的。

“你已经吃过肉了，”布拉斯女士说，做个总结，“你吃了你所能吃的那么多；我问过你还要不要，你回答说‘不’！那么今后可不能再说你是定量配给了，这点要小心！”

说完那些话，萨丽女士把肉拿去，锁上橱子，然后走到小女用人身边，监督着她把冷番薯吃下。

很显然，布拉斯女士温柔的心里激荡着一种特别的仇恨，正是受着这种仇恨的驱使，而不是基于现在的什么理由，她用刀锋在小姑娘身上敲来敲去，一下子打她的手，一下子打她的头，一下子又打她的背，好像不这样施展威风轻轻敲打她几记，便不可能和她站在一起似的。但是斯威夫勒先生最后看到他的同事慢步走到门口，好像要离开那间屋子，不过又像没有把工作完成，忽然向前一冲，直扑到小女用人身上，攥紧拳头狠狠打了她一顿，这样一来，可使理查大吃一惊。被害者哭了，但只是低声呜咽，好像不敢提高喉咙似的。萨丽女士吸了一撮鼻烟来安慰自己，然后走上楼梯，刚好理查已经平安地回到办公室里去了。



[1] 单音字的会议（monosylabic conference），意谓只说“是”或“不”的会谈。

[2] “过的是一种法律的天真烂漫的生活”，意思是除了法律她一无所知，也没有犯过法。

[3] 爱童（love-child），私生子。

[4] 美人鱼（mermaid），居海中，上半为女身，下半为鱼，浮出海面，常常揽镜自照，梳理头发。


第三十七章

那位独身绅士，除了有许多其他特癖之外——他的特癖可真够存量丰富，每天总要搬出一些新鲜的花样来——对潘池的滑稽表演特别感到兴趣。一听到潘池的声音传到贝威斯村，不论有多么远，即便他已经睡在床上，也一定一跃而起，慌慌张张地穿上衣服，急忙赶到耍把戏的地方，立刻又转了回来，领来一大群闲人，把剧院和班主团团围住。舞台马上在布拉斯先生门前搭起；独身绅士坐在二楼窗口；戏在演出，笙笛、锣鼓和喧叫声响成一片，使得那条静悄的大街上忠于工作的人大大感到狼狈。按照常情，在戏演完的时候，演员和观众全要散去；但是在这里，尾声和戏文一样糟，因为魔鬼一死[1]，傀儡戏经理和他的同伴便被独身绅士请到他的房间，在里面他用私藏的烈酒飨客，并且他们还絮絮叨叨地讨论个没完，至于谈些什么，绝对没有人能够猜度得出。但是这种讨论的秘密也无关宏旨。只知道另外一些事情就够了，在他们讨论的时候，群众仍然逗留在宅子的四周；孩子们用拳头击鼓，童声童气地模仿着潘池的声音；办公室的窗子上被挤扁了的鼻子哈上一层气，不再透明了，街门钥匙洞里闪耀着许多只眼睛；并且每当独身绅士或者他的一位客人在窗口露一下影子，或者甚至露一露鼻头，关在门外面的群众便大声咒骂，他们留在那里叫喊，怎么也不肯安定，直到演戏的人走下楼来，到别的地方演奏为止。简言之，只要知道这些事情就够了：群众的行动为贝威斯村造成了暴动，和平和沉寂从它的附近地区逃走了。

没有人比桑普森·布拉斯先生对这种情形更为愤慨的了，但是他又不能失掉一个对他有利的同居者，因此看在钱的分上，就只得忍受那位住客的冒犯，对于那些聚集在他门口的观众也只能采取一些不够理想的报复手段，像使用什么不让人看到的喷水壶向他们头上滴洒脏水呀，从屋顶上向他们投掷瓦片和泥块呀，以及贿买出租马车的车夫突然兜过街角，穷凶极恶地冲入他们中间呀，等等。乍一看，也许有少数思想简单的人感到奇怪，为什么像布拉斯先生这样一位有专门职业的绅士，不去控告那些妨害秩序的祸首呢？但是他们应该记得，医生很少给自己处方，牧师也不是永远按照他们说教的道理办事，因此律师也害怕为了自己的利益而诉诸法律，他们知道法律是一种锋利的工具，运用起来没有把握，消耗很大，刮得连一根毛也不剩[2]，但不一定刮对了人。

“喂，”一天下午布拉斯先生说道，“两天没有潘池了。我希望他把它们看完了。”

“你为什么这样希望？”萨丽女士答道，“它们又有什么害处呢？”

“看你是个多么奇怪的家伙！”布拉斯叫道，绝望地放下笔。“现在，又来了一个气人的东西啦！”

“那么，它们有什么害处呢？”萨丽反唇相讥。

“什么害处！”布拉斯叫道，“在你面前大吵大叫，使你不能安心工作，恨得你牙根痛，难道这还不算害处？房子被遮蔽得透不过气来，皇家国道拥塞了一大群叫叫嚷嚷的人，他们的喉咙一定是—是—”

“是黄铜做的。”斯威夫勒先生提示道。

“啊！黄铜做的，”律师说，望着他的办事员，想看一看他提出那个字是否出于真心，而没有任何恶意，[3]“那还算是没害处吗？”

律师停止了咒骂，侧着耳朵听了一下，辨认出那种熟悉的叫喊声，便用手支着头，抬起眼睛望望天花板，有气无力地嘟囔说道：

“又来了一台！”

喊声直冲到独身绅士的窗口。

“又来了一台，”布拉斯重复说，“如果我能找来一辆四轮大马车和四匹骏马，在群众拥挤到贝威斯村时，一冲而入，我愿付十八个便士，绝不吝惜！”

远处的尖叫声重新听到。独身绅士的房门砉然开了。他狼奔豕突地跑下楼来，走到街上，经过窗口，帽子也不曾戴，直向人声鼎沸的场所前进——无疑又是想立刻雇他们来表演了。

“我倒希望能够知道他的朋友是些什么人，”桑普森嘟嘟囔囔地说道，一面把文件塞满了他的口袋，“如果他们在格雷旅馆的咖啡厅里组织一个小小的精神病鉴定委员会[4]，能够给我一份工作的话，便是让我们的房子空一个短时期，我也在所不惜。”

布拉斯先生说着，用手把帽子一拍，遮住眼睛，好像是连看都不要看那个可怕的访问，冲到门外匆匆地走了。

斯威夫勒先生显然是非常喜欢这种表演的，理由是，看潘池，或者不论从窗口看什么东西，总比工作好，而且他一向是想使他同事认识它们的优点和多方面的价值，因此他便和萨丽女士一同立了起来，走到窗口；形形色色照顾婴儿的年轻的男女看护，绝不肯放过这种看热闹的机会，总是带着他们的孩子，很早就在那被认为光荣座位的窗台上，舒舒服服地占好位置了。

玻璃是昏暗的，斯威夫勒先生愉快地本着在他们中间已经建立起来的友谊习惯，扯下萨丽女士的棕色头饰，仔细把玻璃揩拭一番。等他把它送还，它那美丽的佩戴者也把它重新戴到头上（她是很平静并且满不在乎的），房客已经带着戏班回来了，后面还跟着一大队看热闹的人。表演者很快地躲到帐幕后面；他的伴演立在舞台旁边，用十分忧郁的神气观看着观众，当他拿起一种称作口琴的美丽乐器吹出了一种喇叭调子时，好像更显得忧郁，面部上半的悲哀表情丝毫没有改变，只是他的嘴和下巴因为必须用力，抽筋似的起落个不停罢了。

戏剧进行到结尾，一如平常那样把观众吸引住了。在场群众的情绪被激动起来，屏住气一声不响，当他们松了松气重新自由谈话和行动时，情绪仍然很高，这时房客又依照老规矩叫那两个人上楼。

“你们俩一起，”他从窗口叫了；因为只有那个实际表演者——一位小矮胖子——准备服从召唤。“我要同你们谈谈。来呀，你们俩一起！”

“去，汤米。”小个子说道。

“我不会说话。”另外那一位答道，“把这情形告诉他。我为什么要去谈话呢？”

“你没有看见那位先生把酒瓶和酒杯拿了出来吗？”小个子说了。

“你为什么不早说呢？”另外那一位答道，突然活跃了起来，“现在你还等待什么？难道你要那位绅士候我们一整天不成？你懂得礼貌吗？”

这样劝告了后，那位忧郁的人（他不是别人，正是汤麦斯·柯德林先生），掠过他的朋友和同行弟兄（他就是哈立斯先生，绰号矮脚或者跳蚤的），慌慌张张地走在前面奔向独身绅士的房间。

“现在，我的朋友们，”独身绅士说道，“你们表演得很好。你们要多少钱？——告诉后面那位小个子把门关上。”

“关上门，你不会把门关上吗？”柯德林先生说着，很粗暴地转身对着他的朋友，“你应该知道这位先生是希望用不着吩咐就会有人把门关上的，我想。”

矮脚遵命办理，低声说他的朋友好像是“抽风”了，并且表示出一种希望，附近可不要有牛奶房，否则他的臭脾气会使牛奶变了味道的。

绅士手指着两张椅子，重重地点头示意，要他们坐下来。柯德林和矮脚先生，先是相当怀疑、拿不定主意地彼此望了望，最后毕竟坐了下来——每个人都坐在椅子的边沿上，手里紧紧地握住帽子，独身绅士从他身旁那张桌子上的瓶子里斟了两杯，很礼貌地递给他们。

“你们被太阳晒黑了，你们俩一样。”他们的东道主说，“你们一直在旅行吧？”

矮脚回答说是的，点了点头，微笑了一下。柯德林先生也来了一个证明确是如此的点头，还短短地呻吟了一声，好像舞台还压在他肩上似的。

“我想你们常常做些跑庙会，赶市场，到跑马赛场这一类的事情吧？”独身绅士追问道。

“是的，先生，”矮脚答道，“差不多走遍英格兰的西部地方了。”

“我已经同来自北方、东方和南方的你们的同行们谈过不少次了，”他们的主人说，样子像是很着急，“但是我从来没有碰到过从西部来的。”

“我们夏天的巡回路线总是西部，老板，”矮脚说，“就是西部那些地方。在春天和冬天我们到伦敦以东的地方，夏天就到英格兰西部。常常是在雨里泥里走路，一个便士也赚不到手，我们在西部是吃尽了苦头的。”

“让我再把你们的杯子斟满。”

“非常感冒你[5]，先生，我想我要再来一杯，”柯德林先生说，突然把他的杯子伸到前面，把矮脚拨到一旁，“我是一个苦命人，先生，不论在旅途上，不论停在家里。在城市或者在乡间，雨天或者晴天，热天或者冷天，汤姆·柯德林总是受苦。但是汤姆·柯德林对这些事绝不抱怨。唔，不！矮脚可以抱怨，但是如果柯德林发一个字的牢骚——唔，哎呀，把他打倒，立刻把他打倒。他所处的地位是不能发牢骚的。发牢骚是不可能的。”

“柯德林不是没有用场，”矮脚说道，露出狡诈的神情，“但是他并不是常常睁着眼睛的。有时他要睡觉的，你知道。你可记得上次在赛马会上的事吗，汤米？”

“你不能不让别人生气吗？”柯德林说了，“只要一次能赚到五先令十便士，我就很可能要打盹了，不是吗？我要照顾我的工作，不能够像一只孔雀似的，同时把眼睛分到二十个地方，实际你也办不到呀。如果我不是一位老人和一位女孩子的对手，那么你也够不上；所以不要再用那件事讽刺我了，因为你戴着合适的帽子，我戴起来也会合适的[6]。”

“你大可不必谈这个问题了，汤姆，”矮脚说，“这位先生并不一定特别喜欢听它呢，我敢说。”

“那么当初你就不该提它呀，”柯德林先生说，“我要替你请求这位先生原谅，因为一个浮夸少年总是喜欢自说自话，绝不管他说的是些什么，就随便乱说一气。”

他们的东道主在他们争辩的时候，开始是非常沉静地坐在那里，先看看这一个，再看看另外那一个，好像等待机会提出一些另外的问题，或者让他们的谈话回到本题。但是一听到柯德林先生因为打盹而受到埋怨，他对他们的讨论就逐渐增加了兴趣，现在这兴趣更高了。

“你们正是我需要的两个人，”他说了，“正是我一直在寻找一直在探求的两个人！你们所讲的那个老人和女孩子现在哪里？”

“先生？”矮脚说着，有些迟疑，望望他的朋友。

“和你们一起旅行的老人和他的外孙女——他们现在到哪里去了？我向你们保证，你们谈出这件事来很有价值——你们想不到它有多么大的价值。据我所了解的，你们说他们是在赛马场上离开你们的。他们曾经被追踪到那地方，到那里就不见他们了。你们有什么线索——你们能不能提供什么可以找到他们的线索呢？”

“我不是常说，汤麦斯，”矮脚叫道，他很吃惊地转向他的朋友，“一定会有人问起那两个旅行的人吗？”

“你说来！”柯德林先生答道，“我不是常常说那个有福气的女孩子是最有趣的吗？我不是常常说我爱她并且宝贝她吗？俊俏的小娃儿，我好像现在我听到她说话了。‘柯德林是我的朋友，’她说，眼睛里滴下感激的泪珠；‘柯德林是我的朋友’，她说——‘不是矮脚。矮脚很好，’她说了；‘我没同矮脚吵过嘴；他的居心是好的，我敢说；但是柯德林，’她说道，‘还关心到我的钱，虽然他不曾表示出来。’”

柯德林先生感情激动地把这些话背诵了一遍，用袖子擦拭他的鼻梁，很伤心地向左右两边摇头，想使独身绅士相信，好像从他失掉受他托管的小宝贝的那时起，他那平静的心情和幸福就消失了似的。

“天哪！”独身绅士说，在屋子里踱来踱去，“我终于找到了这两个人了，但是为什么他们不能供给我什么消息，也不能给我什么帮助呢？还不如不碰到他们，一天一天地在希望里生活，总比把我的期待打碎了强些。”

“停一下，”矮脚说道，“一个名叫泽瑞的人——你记得吧，汤麦斯？”

“唔，不要再对我讲什么泽瑞了，”柯德林先生答道，“当我想到那个宝贝的女孩子时，我还管他妈什么泽瑞不泽瑞呢？‘柯德林是我的朋友，’她说，‘亲爱的、善良的、慈祥的柯德林，他永远给我弄些玩的东西！我不反对矮脚，’她说了，‘但是我更亲近柯德林。’有一次，”那位绅士好像想起了什么似的说，“她还叫我柯德林爸爸来呢。我几乎乐炸了！”

“一个名叫泽瑞的人，先生，”矮脚说，从他那自私的同事转到他们的新交，“养着一个跳舞的狗戏班，在一种很偶然的情形中告诉我说，他看到老绅士同一个他所不熟悉的巡回蜡像展览馆发生了关系。因为他们不辞而别地离开了我们，走了也就算了，这次又是在很远的西方看见泽瑞，我就没有加以考虑，也不曾提什么问题。但是我可以找到他，如果你高兴的话。”

“这个人在城里吗？”独身绅士焦急地问道，“快些说。”

“不，他不在；但是他明天就来了，因为他寄住在我们的房子里。”矮脚先生很快地回答了。

“那么等他来了把他带到这里来，”独身绅士说道，“这里每人一镑。如果我能靠你们的协助找到这些人，这一镑不过是二十镑的前奏曲。明天到我这里来，对这个问题要保守秘密；其实我用不着对你们说，因为你们为了自己的理由，也该慎重的。现在，把你们的住址留下来，走吧。”

住址写下，两个人离开，群众跟着他们散了，独身绅士十分激动地在斯威夫勒先生和萨丽·布拉斯女士的头顶上焦急地踱来踱去，整整踱了要命的两小时，把楼下这两个人弄得如堕五里雾中。



[1] 魔鬼一死，傀儡戏总以此收场，因此意思就是戏演完了的时候。

[2] 这句话系直译，close shave意为“很难幸免”。

[3] 这一段话的意思是布拉斯唯恐斯威夫勒在使用“布拉斯”那个字同他开玩笑，因为黄铜的读音是“布拉斯”。

[4] 精神病鉴定委员会（Commission de lunatico），一种法律组织。这一段话的意思是，布拉斯认为独身绅士是一位精神病患者，如果他成了精神病鉴定委员，他的房客便可以请出去。

[5] “非常感冒你”，原文作Much obleeged to you，obleeged系obliged（感谢）的讹音。

[6] “你戴着合适的帽子，我戴起来也会合适的”（the cap fits your head quite as correct as it fits mine），意为“你会说刺人的话，我也会说”。


第三十八章

在这个当儿该叙述一下吉特了，不只因为我们有个喘息时间来注意他的景况，而且故事发展到这里，为了使我们放心，也亟应回到我们所愿意走的那条路上。在前十五章里我们所讨论的事情仍在继续演进，也正如读者所猜想的，吉特逐渐同加兰德先生、加兰德夫人、阿伯尔少爷、小马以及巴巴拉搞得越来越熟悉，并且逐渐把他们统统当作他的至亲好友，更把芬士里的阿伯尔村当作他自己的真正的家庭了。

且住——一言出口，驷马难追，但是如果这些话把意思传达错了，使人认为吉特在这个新居里吃得好、住得好，就会开始忘掉他那吃得坏、设备简陋的老家，那么这些话便是说得不得体，犯了不公道的毛病。谁能像吉特那样更关心他的家人（虽然家里只有一母两弟）？谁能抱着骄傲的慈父般的热肠，称赞他那天才弟弟的奇迹，像吉特那样在黄昏工余之暇对着巴巴拉娓娓不倦地讲述小雅各的故事呢？根据吉特的说法，天下还有再比他母亲更好的母亲吗？如果从他那光辉的叙述里可以得到正确的判断的话，那么天下还有像吉特一家能够这样安贫若素的吗？

且让我在这里停一下来说两句话，如果家庭的感情和慈爱全是些优美的事物，那么它们在穷人家里才真够得上优美。富人和阔人同家庭的关系可以在尘世上制造出来，但是穷人同他那破锅破灶联结的链子才是一种更道地的金属，上面还盖有天国的印鉴。出身高门的人可能受他继承下来的厅堂土地，当作他本人的一部分——当作他出生和势力的纪念品；他同这些事物的结合就是骄傲、财富和风光的结合。穷人的住宅以前曾为陌生人所居，并且说不定明天又被什么人占据，因此穷人对于他家庭的依恋是有一个更高尚的根，深深地扎在一块更纯洁的土地里面。他的财神是血和肉造成，没有掺杂上银、金或者宝石；他没有什么财产，只有藏在内心的感情；尽管衣服褴褛，成天工作个不停，吃得也很坏，但是光秃秃的地板和墙壁也被守护神弄得可爱了，因此穷人对他家庭的爱是得自上帝，而他那粗陋的茅舍也就变为一个庄严的庙堂了。

唔，如果那些主宰民族命运的衮衮诸公但能记得这点——如果他们但能想想，穷人住的地方又拥挤又龌龊，在那里，社会的礼节不是完全消失，就是从来没有见过，在他们心里产生一种一切家庭道德全由此形成的家庭的爱，该是多么困难的事——如果他们但能从广阔的通衢和高楼大厦所在的地方转到一旁，试图把林立在只有穷人散步的岔路上的破败住居加以改进——许多低矮的屋顶比起那些耀武扬威地在罪恶和可怕的疾病丛中矗立着的尖塔，更能真诚地上通青天，尽管它们正以这种对比自以为了不起。从工厂、医院和监狱里发出来的空洞声音，也是一天一天地散播这一个真理，并且已经宣传了好多年了。这并不是不关重要的细事——不单是劳苦群众的叫喊——也不是仅仅牵涉到人民健康和安乐可以在星期三晚上[1]空谈一回了事的问题。从对家庭的爱里，发生了对国家的爱；谁是真正的爱国者，谁能在最紧急的时期更为国家所需要——是那些尊重田地，保有田地上的森林、河流、土地以及地面物产的人？抑或是那些热爱他们国家，而在整个广大领域里却没有寸土自豪的人？

吉特对这等问题是毫无所知的，但是他知道他的老家是一个很穷的地方，他的新家的情况却完全不同；不过他还是经常怀着感恩的满足和挚爱的渴望想念着家人，时时给他母亲缮写折成四方形的家报，装上一先令或者十八个便士，或者类似这等数目的小额汇款，这都是阿伯尔少爷的慷慨施舍帮助他这样做的。有时他到他家的附近办事，也抽空去省问她，这时吉特妈特别感到快活和骄傲，雅各和小弟弟也高兴得吵闹个不休，满院子弥漫着热情的道贺，他们竖起了羡慕的耳朵，听着有关阿伯尔村的叙述，奇妙的事物和富丽堂皇的环境，真使他们百听不厌。

虽然吉特深得老夫人、老绅士、阿伯尔少爷以及巴巴拉的欢心，但是没有一位家人能像那匹任性的小马那样对他表示一种异于寻常的偏爱，它本是地球上面最难驯最固执的小马，可是一到他的手里就成为最柔顺最服从的动物了。这也是事实，它越是愿意听吉特支配，就越是不愿意受其他任何人控制（好像它要冒着一切危险想把他留在这个家庭里面似的）；便是在它所欢喜的人指挥之下，有时还要表演各种不同的顽皮戏法，跳呀蹦呀闹个不停，使老夫人神经紧张得不得了。但是吉特总是把这个当作它在闹着玩，或者是它对东家喜爱的一种表示，加兰德夫人也便逐渐相信这种意见，后来竟然深信不疑到这样的程度：即使有哪一次马儿发脾气把车拉翻了，她也会当作它出于一片好心，而毫不介意呢。

吉特除了在短期内完全熟悉了厩务，不久又成为一个相当不错的园丁，一个整理家务的能手，一个为阿伯尔少爷不可缺少的侍从，他对吉特是一天比一天信任和满意了。公证人威则登先生对他也加以青睐；便是查克斯特先生有时也肯屈尊向他轻轻地点点头，或者使用一种所谓“瞄准”的姿态对他表示礼貌上的认识，或者使用其他混有玩笑和照顾的神气向他致意。

一天早上，吉特赶着车把阿伯尔少爷送到公证人的事务所（这是他经常要做的工作），当他把它在门口卸下正要把马车驱入附近一个停车场时，就是这位查克斯特先生从事务所门口走了出来，叫道，“唔呀—呀—呀—呀！”——故意把声调拖了很长，想在小马心里灌输一些恐怖，并且表示出人能统治下等动物的气概。

“停住，势利鬼，”查克斯特先生对吉特叫道，“里面叫你。”

“是阿伯尔少爷丢了什么东西吧，我想？”吉特说着走下车来。

“不要问什么，势利鬼，”查克斯特先生答道，“进去瞧瞧再说。唔呀—呀—呀，听见了吗？如果那匹小马是我的，我早把它宰着吃了。”

“你必须对它客气一点，谢谢你，”吉特说，“不然它是很难对付的。你最好不要老是提它的耳朵[2]，注意。我知道它是不喜欢这一套的。”

对于这个劝告，查克斯特先生不屑答复，只是用一种高贵倨傲的神气管吉特叫“小子”[3]，并且请他快去快来。“小子”答应了，查克斯特先生便把手插在口袋里，装作不是特来照管小马的神气，只不过是偶然在那里溜达溜达罢了。

吉特很仔细地掸掸他的鞋（因为他见了公文卷和铁箱子还是很敬畏的），轻轻地敲事务所的门，很快地就由公证人亲自把它打开了。

“唔，进来，克立斯托佛。”威则登先生说道。

“就是这个后生吗？”房间里一位年龄较长，身体肥胖、挺直的绅士说。

“正是这个后生，”威则登先生说，“他同我的当事人加兰德先生就在这个门口遇到的，阁下。我有理由相信他是一个好孩子，阁下，你也可以相信他说的话。让我给你介绍他的小主人阿伯尔·加兰德少爷，阁下；他是我的订了约的学生，阁下，也是一位最特殊的朋友——我的最特殊的朋友，阁下。”公证人重复说，掏出他的丝手绢，在面孔上摇晃了一下。

“你的仆人[4]，阁下。”陌生的绅士说。

“你的，先生，我相信。”阿伯尔少爷温和地答道，“你愿意对克立斯托佛讲话吗，先生？”

“是的，正是如此。我已经得到你的允许了吗？”

“当然啦。”

“我的事情没有什么秘密——或者我可以说在这里用不着保守秘密，”陌生人说，看到阿伯尔少爷和公证人准备退走的样子，“这和一位同他一起住过的古玩商人有关，对于这个人我是诚恳地、热情地关怀着。先生们，我离开这个国家好多年了，如果有什么礼貌不周之处，还望你们多多原谅。”

“谈不到什么原谅，阁下——用不着客气。”公证人答道。阿伯尔少爷也表示了同样的意思。

“我在他老主人住过的故居附近探问过不少次了，”陌生人说了，“我听说这个后生给他做过事。我找到了他母亲住的地方，她让我到这里来，说是可能看到他。这便是我现在到这里来的原因。”

“不管什么原因都是好的，阁下，”公证人说，“这种访问替我增光不少。”

“阁下，”陌生人答辩道，“你说起话来很像一个老世故，我倒认为你不该如此。因此，请你不要只是对我讲些无聊的奉承，把你的真性格隐没了。”

“哼！”公证人咳嗽一声，“你是一位说话坦白的人，阁下。”

“也是一位处事坦白的人，”陌生人答道，“这也许是因为我离家日久，对一切都生疏了，才使我得了这样一个结论，但是如果说世界上这一部分地区说话坦白的人很少，那么我恐怕处事坦白的人就更少了。如果我说的话真的冒犯了你，阁下，那么我在处事上找补好了。”

威则登先生对于年长的绅士这种打开话题的方式好像有些感到不安；至于吉特，他一直在张口结舌地望着他，心想，如果他对一位公证人说话还是那么率直、随便，不知道他会用什么一种言语对付他呢。但是，虽然他有一些天性的暴躁和着急，却一点也不粗鲁，他转过身来对着吉特说：

“如果你认为，我的孩子，我到这里来，除了想为我所找寻的人尽一点责任和把他们的财产收回以外，还有什么其他企图，你不只错看了我，也欺骗了你自己。不要受欺骗，我请求你，要相信我说的话。事实是这样，先生们，”他接着说下去，转身对着公证人和他的学生，“我是陷在一种很痛苦和完全出乎意料之外的处境之中。我来到这个城市，心里蕴藏着一个亲爱的目标，希望不遭遇任何障碍和困难就能把它达成。可是我发现在执行我的计划时，突然因为一个我所不能窥测的神秘而中止。我越是想窥测它，越使它变得黑暗模糊；我又不敢把事情宣扬，唯恐我所急于追求的人会逃得离我更远。我向你们保证，如果你们能在任何方面帮我的忙，你们绝不会因此而后悔，你们知道我多么需要帮忙，多么希望减轻我的负担呀。”

由于这段话说得坦白诚恳，很快地就在善良的公证人心里发生了反应，他也以同样的精神回答说，客人不会误解他的愿望，如果他能在任何地方助他一臂之力，他是愿意欣然从命的。

于是吉特受审，由那位不知姓名的绅士密切讯问，谈话谈到他的老主人和女孩子，他们的寂寞生活，他们的隐居习惯，以及严格的与世隔绝的情形。老人的夜间出门，在那一段日子里女孩子的孤单生活，他的害病和复元，奎尔普占有了房产，以及他们的突然失踪，全成为问了又问答了又答的题目。最后，吉特告诉那位绅士，那所房子现在正在出租，门上挂着牌子，写明有关租赁事项请到贝威斯村桑普森·布拉斯律师那里接洽，他可能会从他那里得到更多的材料。

“用不着特意去问，”绅士说，摇摇头，“我就住在那里。”

“住在布拉斯律师家里！”威则登先生叫了起来，有些惊愕的样子，因为他对那位律师有些职业上的了解。

“嗳，”他回答说，“几天以前我搬到他的房子里，主要是因为我看到了这个牌子。我住在什么地方都没有关系，我只是渴望从那里得到一点旁的地方得不到的消息罢了。是的，我住在布拉斯家里——很不光彩吧，我想？”

“那倒是各人有各人的看法，”公证人说道，耸耸肩膀，“他被认为是一个品德可疑的人。”

“可疑？”另外那一位答道，“我很高兴听到还有人说他的品德可疑。我猜想那是很久以前就完全可以肯定的了。但是你肯让我同你私下谈两句话吗？”

威则登先生答应了，他们一同走到那位绅士的密室，在里面密谈了大约一刻钟，然后又回到外面的办公室来。陌生人把他的帽子放在威则登先生的室内，好像在很短的时间内他已经成了主人的朋友了。

“我不再耽搁你了，”他说着，把一个克朗放在吉特手中，望着公证人，“我还要找你的。你知道，除了对你的主人和女主人，对谁也不要提起这回事来。”

“先生，我妈一定也高兴知道——”吉特吞吞吐吐地说。

“高兴知道什么？”

“关于耐儿小姐的任何事——只要没有什么害处。”

“她也愿意知道吗？那么，如果她能守秘密，你不妨告诉她。但是你要注意，再不能对其他的人讲一个字了。不要忘记这点。要特别小心。”

“我会留心的，先生，”吉特说，“谢谢您，先生，再会。”

现在，正因为这位绅士急于要使吉特记住不把他俩的事情告诉任何人，他一直跟他到门口，重复了他的警告，恰好在这个时候，理查·斯威夫勒先生的眼睛转到这一个方向来，看到他那神秘的朋友和吉特在一起。

事情本来十分偶然，发生的经过是这样的。查克斯特先生原是一位具有高级趣味、气派十分优雅的绅士，因此也是光荣阿波罗信徒的会员，而斯威夫勒先生正是这个组织的常务理事。斯威夫勒先生穿过这条街办一些铜臭勾当[5]，看到他的一位会友集中注意地看守着一匹小马，便穿过马路向他做友谊的问候，按照他们的会章，常务理事应该对他们的信徒致意和鼓励的。他刚刚祝贺完毕，正在随便谈谈目前情况和天气预兆的时候，一抬头望见了住在贝威斯村的独身绅士在同克立斯托佛·那布尔斯进行恳谈。

“哈啰！”狄克说，“那是谁？”

“今天早上他来看我们上司，”查克斯特先生答道，“除此之外我什么也不知道。”

“至少你该知道他的姓名呀？”狄克说。

在回答这一个问题时，查克斯特先生使用一种十分适合光荣阿波罗信徒的高尚语言，说如果他当真知道，他倒可以“永恒地幸福了”。

“我所全部知道的是，亲爱的朋友，”查克斯特先生说道，用手指头梳着他的头发，“就是他让我在这里站立了二十分钟之久，因此我恨得他要命，如果我有时间，我一定要追他到无极的领域里去的。”

当他们这样讨论时，他们谈话的主题（他好像不认识理查·斯威夫勒先生似的）重新回到房子里面，吉特下了台阶，来到他们面前，斯威夫勒先生又向他查问了一番，但是也没有更好的结果。

“他是一位很好的绅士，先生，”吉特说，“关于他，我所知道的就是这点。”

查克斯特先生听了这个回答气愤得不得了，没有特别指定哪一件事，只是指桑骂槐地说道，根据一般情况而论，顶好把势利鬼的脑袋打碎，把他们的鼻子扭掉。斯威夫勒先生对这种感情没有表示同意，出神了几分钟，便问吉特走哪条路，等吉特回答之后便说，那正是他要走的路，他预备打扰他搭乘他的车子。吉特本待拒绝了这个光荣的要求；但是斯威夫勒先生动作得很快，等不到他说话已经坐在他的旁边，除非把他推了下去，没有旁的办法了，因此只好迅速地打马疾驰——真的很迅疾，连查克斯特先生和他的常务理事的告别话也打断了，那匹暴躁的小马把他脚趾上的鸡眼狠狠地踏了一下，使查克斯特先生叫苦不迭。

因为威斯克在那里立厌了，斯威夫勒先生又很善意地打着尖锐的口哨并使用不同的开玩笑的叫声鼓励它，车子嘎嘎地飞驰前进，不允许他们谈什么；特别是那匹小马，被斯威夫勒先生的劝告激怒了，对于路灯柱和大车轮极端表示好感，竭力想在人行道上跑，摩擦着建筑物的砖墙。因此直到他们走到停车场，马车卸在一个很小的门道里（小马还以为它要把车子拉到它日常的马厩里呢），斯威夫勒先生才有了谈话的机会。

“这是很辛苦的工作呢，”理查说道，“去喝点啤酒好不好？”

吉特最初表示拒绝，但是立即又答应了，他们便一同走向附近的一个酒吧。

“我们为那位不管他叫什么的朋友干一杯吧，”狄克说，端起一团白泡沫的杯子——“就是今天早上同你谈话的那个人，你知道。我认得他——一位好人，只是有点怪里怪气——十分怪里怪气。为那位不管他叫什么的人干杯。”

吉特为他喝干了。

“他住在我的家里，”狄克说——“至少是住在我担任一种——一种合伙经理的这家公司的房子里面。很难从他嘴里探听出什么话来，但是我们喜欢他——我们喜欢他。”

“我要去了，先生，对不起。”吉特说着就朝外走。

“不要着急呀，克立斯托佛，”他的恩主答道，“我们还要为你母亲干杯呢。”

“谢谢你，先生。”

“你母亲真是一位了不起的女人呀，克立斯托佛，”斯威夫勒先生说道，“‘我跌倒了谁来把我扶起，并且吻吻那跌伤的地方不让我悲泣？我的母亲。’[6]一位有魔力的女人。他是一位很慷慨的人。我们要让他替你母亲做点什么。他认识她吗，克立斯托佛？”

吉特摇摇头，偷偷用眼睛瞄了瞄那个提问题的人，谢了他，没等到他来得及说什么，就走开了。

“哼！”斯威夫勒先生说，沉思着，“这就奇怪了。凡是和布拉斯这家有关的都是一些令人莫名其妙的事。不过我可不能把这话对人谈起。还是先扫门前雪，莫管他人瓦上霜为是。奇怪——奇怪透了！”

斯威夫勒先生深深地沉思了一会儿，摆出一面孔的智慧，自己又喝了一些啤酒，把一个注视着他行动的啤酒童子叫到他跟前，将剩余的残酒浇在石子地上作为酹祭，谢谢他把空瓶空杯送到酒吧里，还教他过清心寡欲的生活，不要沉湎于使人醉和使人兴奋的烈酒。这番道德的忠告就算是他劳力的代价（他很聪明地说道，这比给他半个便士小费还有价值呢），说完之后，这位阿波罗信徒的常务理事便双手插在口袋里，很逍遥地走开，一面走一面还在沉思着。



[1] 星期三晚上是英国议员看戏日期（opera-going），这一段话乃是针对议会忽视民间疾苦而进行的讽刺。

[2] “提它的耳朵”（pulling his ears），意思是“责备它”。

[3]  “小子”（young feller），含侮辱意。

[4] “你的仆人”（your servant），自谦之词。

[5] “铜臭勾当”（Brazen errand），也可译作“无耻的勾当”，实际是布拉斯派他的差事。Brazen 为brass的制成品，就是“铜的”。这是双关语。

[6] 这两句话系英国女诗人安·忒勒尔（Ann Taylor）所作题名《母亲》一诗中的原句。兹将原诗四句翻译如下：

“我跌倒了谁来把我扶起，

给我讲美丽的故事使我欢娱，

或者吻那跌伤的地方不让我悲泣？

我的母亲。”


第三十九章

那一整天，虽然吉特等候阿伯尔少爷一直等候到黄昏，他却没有抽空到他母亲那里，决定不把明天的乐趣先期透露，而是想让它成为突如其来的欢喜；因为明天乃是他生命史上最伟大而又为他所长久期待的新纪元——明天他的第一季度满期，第一次支领工资，全年六镑薪水的四分之一，为数三十先令的一大笔钱——明天将有半日休假，专让他们疯狂地享乐一番，小雅各将要尝尝牡蛎究竟是什么味道，并且还要看一场戏。

各式各样的插曲也联合起来给这个场合凑趣。加兰德先生和加兰德夫人事先通知他，他们不只不打算从这笔大工资里扣除他的服装费，而要把那巨额的款子整数付给他；不只那位不知姓名的绅士又在这笔款子上增加了五先令，这完全是一件财喜，它本身就是幸运；不只这些事情的发生没有人意料到，就连做梦也不会梦到；而且那也是巴巴拉的季度——巴巴拉的季度就在那一天——巴巴拉和吉特一样，也有半天休假，她要同吉特的母亲一道喝喝茶，增进她们的友谊。

当然吉特很早就从他的窗子向外望着，看看云往哪个方向飘；如果巴巴拉不是因为昨天晚上睡得太迟，浆熨一小片一小片的洋纱，折成细褶，又把它们缝在衣服上面，为的是增加第二天全套衣服穿起来更壮观的话，她也会很早就趴在她的窗口上了。尽管这样，他们俩都起来得很早，早饭吃不下，中饭更没有胃口；正在十分兴奋的当儿，巴巴拉的母亲来了，她指手画脚地称道户外天气好得不得了（但是她还是拿着一把大雨伞，因为像巴巴拉的母亲这样的人，在假日是很少不带伞的），同时铃声也响了，叫他俩到楼上领取又有金子又有银子的季度工资。

瞧，加兰德先生这样说了：“克立斯托佛呀，这是你的工钱，你的工作表现很好，这报酬是受之无愧的。”你看他多么和气呀！然后加兰德夫人这样说了：“巴巴拉呀，这是你的工钱，我对你的工作是很满意的。”你看她多么和气呀！吉特不是大笔一挥在他的收据上签字，巴巴拉不是全身颤抖着在她的收据上签字吗？你看加兰德夫人给巴巴拉的母亲斟满一杯酒的神气又是多够美丽呀？巴巴拉的母亲这样说了：“祝福你，夫人，一位善良的贵夫人，还要祝福你，先生，一位善良的绅士，还有巴巴拉，接受我的爱，还有你，克立斯托佛先生，也希望你接受。”你看这话不是很得体吗？你看她喝酒喝得多久，杯子不像是有斗那般大吗？你看她站在那里还戴着手套，样子不是很斯文吗？你看他们坐到车子顶上，不是还在一路载言载笑地回味这种情况吗？你看他们不是替那些没有得到休假的人们表示惋惜吗？

但是我们又得重新提提吉特妈了——谁不想她是出身世家，一生一世就是一位贵夫人呢！她早就准备接待他们，茶具的华美，连瓷器店的老板也大受感动；连小雅各和小弟弟全穿戴得十全十美，他们的衣服都好像新制的，其实上帝晓得是多么旧了！他们还没坐五分钟，她不是就对巴巴拉的母亲说，她正是她所期待的那种样子的女人，而巴巴拉的母亲不是也说，吉特妈完全如她所想象的样子吗？吉特妈不是当着巴巴拉的母亲称赞巴巴拉，而巴巴拉的母亲不也是当着吉特妈称赞吉特吗？巴巴拉不是十分喜欢小雅各，哪有一个孩子像他那样善于卖弄，又哪有一个孩子像他那样善于交朋友的？

“我们俩又全是守寡的呀！”巴巴拉的母亲说道，“我们一定是注定要彼此认识的。”

“我一点也不怀疑，”那布尔斯太太说，“可惜的是我们为什么不早一点认识呢？”

“但是你要知道，”巴巴拉的母亲说了，“我们的儿子和女儿给我们造成了认识的机会，这不是更值得高兴，而遗憾也就完全补偿了？现在，你说不对吗？”

吉特妈对这点完全表示同意，由结果推到原因，她们很自然地回顾到她们的亡夫，互相发表关于她们亡夫的生活、死亡和丧葬的意见，发现有很多情况简直吻合得惊人——就如巴巴拉的父亲恰好比吉特的父亲年长四年十个月，一位是死于星期三，另一位死于星期四，两个人体质都很健康，模样都很漂亮，此外还有其他特别暗合之处。像这一种的回忆很可能在假日的光辉上投射一个暗影，于是吉特便把谈话引到一般性的题目上，她们不久也就重新议论风生，和先前一样高兴起来。在许多事情当中，吉特特别告诉她们一些关于他的老主人家的情况，以及耐儿的仙姿丽质（关于她，他对巴巴拉已经谈过一千次了）；但是一提到他的小女主人，并未如他所预期地引起听众的兴趣，而且他母亲甚至还说（同时很偶然地望着巴巴拉），无可怀疑耐儿小姐是很标致了，但是她毕竟还是一个孩子，许多年轻的女人也和她一样俊气呢；巴巴拉也温和地说她正是这种想法，她常常以为克立斯托佛先生一定搞错了——吉特感到十分奇怪，他不知道她这样对他怀疑有什么理由。巴巴拉的母亲也说，年轻人在十四五岁上发生变化，乃是极普通的事，小时候本来很好看，长大了往往就很平凡了；她举了许多强有力的例子证明这项真理，特别是一位年轻小伙子的例子，他本来是一位有前途的建筑匠，对巴巴拉特别殷勤，但是巴巴拉却不肯对他表示什么意见（虽然这样也好），她总以为这事可惜。吉特说他也是这样想法；他的话是很老实的，他却不知道什么事一下子使得巴巴拉忽然沉默起来了，也不知道为什么他母亲望着他，好像怪他为什么要说这话似的。

但是，现在时间已经不早，应该想到看戏那个问题上了，大家需要好好在围巾、帽子上面下一番功夫，更不必提一条手巾包了橘子，另外一条手巾包了苹果，扎起来很费了一些时间，结果水果还是滚了满地。反正最后每件事总算安排好，他们很快地走出门去，吉特妈抱着睁着两只大眼睛死也不肯睡觉的小弟弟，吉特一只手拉着小雅各，另外一只手扶着巴巴拉——看到这种情形，跟在后面的两位母亲不禁异口同声地说，他们看起来很像一家人，这时巴巴拉便很难为情地说道：“不要这样说呀，妈！”但是吉特说，何必介意她们在说什么呢；真的，如果她了解在吉特的思想里丝毫没有恋爱的话，她也就用不着担什么心思了。可怜的巴巴拉呀！

最后他们进了戏院（阿斯特莱戏院）；在他们到达还未打开的门口约莫两分钟之后，小雅各被挤扁了，小弟弟也被冲撞了好多次，巴巴拉母亲的大伞被带走了好几码远，最后还是从人群的肩上递回她的手中；吉特因为有人不必要地猛“拱”[1]他母亲，便用苹果包照准他的头部打了一记，结果立即引起了一场大争吵。他们好容易才挤到售票处，手里拿着票子拼命挤出来，最后才真的进了戏场，找到他们选择也选择不到这么好、预订也预订不到这么满意的座位，这一切都被当作了不起的笑料，并且成为娱乐的主要部分了。

天哪，天哪，你看阿斯特莱戏院像是一个什么样子的地方呀，到处都油漆得很光彩，都是金碧辉煌的装饰，都是穿衣镜；空气里弥漫着一股像是马的气味，暗示要有什么奇观出现了；幕后隐藏着不可思议的神秘；洁白的木屑撒在跑马道上；戏班的人入场坐定；拉琴的人一面试音，一面漫不经心地望着观众，好像他们不希望演奏开始，又好像他们事先都晓得了似的！一排又长、又清楚、又光亮的蜡烛慢慢地吊起，把全场照射得多么亮呀；当铃声一响，音乐认真开始弹奏，鼓敲得特别响，三角震动器发出柔和的声音时，观众又是多么狂热地兴奋呀！无怪巴巴拉的母亲要对吉特妈说，花楼地位顶好，她奇怪为什么不比包厢卖得贵些；无怪巴巴拉在她为快乐所激荡的心情下，不知道是笑好还是哭好了。

戏上演了！从一开始小雅各就认为马是活的，对于戏里面的男男女女无论怎样说他也不相信是真的，因为他从来不曾看见过或听见过像他们这样的人——枪声使巴巴拉眨眨眼睛——被遗弃的女人使她哭泣——暴君使她发抖——一位随着侍女唱歌舞蹈的男人使她发笑——一匹小马看到杀人凶犯就人立起来，再不肯把两条前腿放下，直等到那人被逮捕后为止——小丑竟敢同一位穿长筒靴子的军人表示亲热——一位少女跳过了二十九根缰绳，最后平安地跨到马背上——每一件玩意都很快人，很伟大，使人感到惊奇！小雅各不住拍手，把手都拍酸了；在三幕戏里每一个场面结束的时候，吉特总是大叫“再加一次”[2]；巴巴拉的母亲高兴得忘了形，一直用伞戳打着地板，直到伞布都要戳破了。

在这些迷人事物的演出当中，巴巴拉似乎还在念念不忘喝下午茶时吉特所说的话；因为当他们走出戏院，她在一阵歇斯底里痴笑之下，还问他耐儿小姐是否和那位跳缰绳的少女一样漂亮。

“是不是和她一样漂亮？”吉特说道，“比她还要漂亮一倍呢。”

“唔，克立斯托佛！我想她该是世界上顶顶美丽的人儿了。”巴巴拉说了。

“无聊！”吉特答道，“她的确很好，我不能否认这个事实；但是你要知道她是化装了的，化了装会有多大的不同呀。怎么，便是你也比她好看多少倍呢，巴巴拉呀。”

“唔，克立斯托佛！”巴巴拉说着头低下去。

“随便哪一天你都比她好看，”吉特说，“你母亲也比她好看呢。”

可怜的巴巴拉呀！

但是这一切——便是这一切——比起跟着到来的那种非同寻常的享受来，又算得了什么呢？接着吉特便昂首阔步走进一家海鲜馆子，神气就好像他一向住在那里似的，连柜台和柜台后面的人望也不望一眼，率领着他的大队人马直入雅座——一个特备雅座，装有大红帘子，铺着白色桌布，五味瓶全套——把一位样子凶猛蓄有短髭的堂倌叫过来，堂倌担任招待，称他——克立斯托佛·那布尔斯——为“先生”，吉特要堂倌把最大的牡蛎来上三打，还要他特别快点！是的，吉特告诉这位堂倌特别快点；堂倌不只说他要快点，他真的也做到了，马上就送来刚出炉的面包，最新鲜的牛油，头号的大牡蛎，都是难得看到的东西。于是吉特对那位堂倌说道：“一杯啤酒。”——这样一说就够了——那位堂倌并没有反问：“先生，你在使用那种口气对我讲话吗？”而只是这样说了：“一杯啤酒吗，先生？是，先生。”说完就走出去把啤酒取来，盛在一个小酒壶里，放在桌子上面，酒壶的样子就像是替街头瞎子带路的狗嘴里衔着收贮铜板的圆筒；在他转身走去之后，吉特的母亲和巴巴拉的母亲都说，他看起来像是一位顶顶文弱和顶顶有礼貌的青年。

然后他们开始认真地进晚餐了；首先是巴巴拉，那个愚蠢的巴巴拉，宣布说她不能吃到两只以上，你真不知道劝了多少次她才吃了四只；幸而她母亲和吉特的母亲找补的很多，一面吃，一面笑，大大享受了一番，吉特看到她们这样，觉得舒服极了，由于强烈的同感使他且笑且吃起来。但是那天晚上还是小雅各表现出奇迹，他吃起牡蛎来好像十分内行——撒胡椒粉和蘸醋时的能干样子，完全超过了他的年龄——最后还用牡蛎壳在桌上搭成一个山洞。其次是小弟弟，他一夜不曾闭过眼睛，规规矩矩地坐在那里，试着把一只大橘子向嘴里塞，全神注视着吊灯上的烛光——他坐在他母亲的膝上，眼睛一眨也不眨地凝视着煤气灯，用牡蛎壳在他那柔嫩的面孔上划出了条纹，那种情趣便是一个铁石心肠的人看了也会爱他！总而言之，再没有一个更成功的晚餐了；而且当吉特最后要了一杯热饮做个结束，并且在轮流传递之前又为加兰德先生和加兰德夫人干杯的时候，普天之下再没有比他们六位更幸福的人了。

但是天下没有不散的筵席——因此主要的快乐是在想着下一次就要开始——现在天很晚了，他们同意是大家整队回家转的时候了。于是走了一段路之后，他们就把巴巴拉和她的母亲平安地送到一个朋友家里，让她们在那里过夜，吉特和他的母亲在门口和她们告别，约定明天一早在芬士里相会，并且预订了消磨下一个季度的许多计划。然后吉特把小雅各背到背上，一手拉着他母亲，又吻了吻小弟弟，他们这才一同愉快地步行回家去了。



[1] “拱”（scrowdging），原文系俗字，很难找到合适的中文，姑译为“拱”。

[2] “再加一次”（an-kor），系“再来一次”（encore）的讹音。


第四十章

第二天早上，吉特在太阳一出就起床了，心里充满了假日所唤起的那种漠然的忏悔感觉，并且觉得，昨天晚上的快乐应该让凉爽的白昼冲淡一下，也应该回到日常工作上去了，他怀着这种心情，到指定的地方迎接巴巴拉和她母亲。出门之前他还小心翼翼地不去惊醒小家庭中的任何一员，因为他们都没有从不寻常的疲劳中休息过来，他把钱放在壁炉台上，用粉笔写了几行字，希望他母亲看到它，并且告诉她那是她孝顺的儿子留给她的；然后才走他的路，心情比他的口袋要沉重一些，但是却没有什么大不了的苦恼。

唔，这一类的假日呀！为什么它们会留给我们一些惋惜的情绪呢？为什么我们不能把它们在我们记忆中仅仅往后推移一两个星期，把它们放在那个适当的距离里，以便我们不是用平静的无动于衷便是用愉快的回忆来对待它们呢？为什么它们老是萦绕着我们的脑际，像是昨天的酒还留有余芳，一想起来就有些头痛和懒洋洋的，于是决定今后要改过自新，以免堕入地狱，但是为什么这种念头只能维持到吃晚饭的时间呢？

谁能怪巴巴拉在患头痛，或者巴巴拉的母亲有点不大开心，或者她有点低估了阿斯特莱戏院，并且认为那个丑角的年龄实际比昨晚他们看到的为老？吉特听到她这样说，一点也不感觉惊愕——他是不会的。他早就在疑心着，在那一场目眩神迷的演出中，那些轻浮的演员在前天晚上表演同样节目，在今天晚上，明天晚上以及在未来的若干星期若干月份中，还要表演同样节目，尽管他不在场。这便是昨天和今天的区别。我们全去看戏，或者从戏院回家。

但是太阳初升时是很软弱的，随着时间的进展，它也增加了力量和勇气。渐渐他们开始回味过去的事情，也越体会出它们的愉快的味道来，一面谈，一面走，一面笑，直到最后他们十分兴奋地到达了芬士里，巴巴拉的母亲说，她从来没有像这样不觉得疲倦，也从来没有像这样的精神。吉特也有同样的表示。巴巴拉一路上沉默着，但是她也说了这样的话。可怜的小巴巴拉呀！她是非常沉静的。

他们到得正是时候，在加兰德先生下楼早餐以前吉特就把小马梳擦了一番，使它漂亮得像跑马场上的马一样；这种守时和勤恳的行为，大为老夫人、老绅士和阿伯尔少爷所赞扬。按照他惯例上的钟点（也可以说他惯例上的分和秒，因为他可是一个严守时间的人呀），阿伯尔少爷走了出来，赶上了去伦敦的驿车，而吉特便和老绅士同往花园工作去了。

这是吉特最感愉快的劳役。在天气好的日子里，他们宛如一家人——老夫人坐在近旁，把针线篮放在一个小桌子上；老绅士锄土，截枝，或者拿着一把大剪刀修剪，不然就是很热情地帮着吉特做做这个，做做那个；威斯克从它的小牧场中平静地沉思着注视他们。今天他们应该整理葡萄架了；因此吉特便爬到一个矮梯的当中，开始剪，开始锤打，老绅士对他的工作极感兴趣，不断把他需要的钉子和布条递上去。老夫人和威斯克和平常一样观望着。

“喂，克立斯托佛，”加兰德先生说，“你交上一位新朋友了，咦？”

“对不起，你说什么，先生？”吉特答道，从梯子上向下望着。

“我听阿伯尔少爷告诉我，你交上一位新朋友了，”老绅士说道，“就在事务所里！”

“唔！是的，先生，是的。他很慷慨呢，先生。”

“我听了很高兴，”老绅士答道，微笑着，“今后他还要更慷慨呢，克立斯托佛。”

“真的吗，先生？他的确十分和善，但是我并不要他这样，我敢保。”吉特说，用力锤打着一个粗钉。

“他急于想用你，”老绅士接着说了，“替他做些事。——小心点，不然你要跌了下来受伤的。”

“要我替他做点事，先生？”吉特叫道，突然停下他的工作，在梯子上转了个身，好像是一个善于翻筋斗的人，“怎么，先生，我不认为他说这话是当真的。”

“唔！他可是当真的，”加兰德先生说，“他也这样对阿伯尔少爷说来着。”

“我从来没有听到过这种事！”吉特嘟嘟囔囔地说，懊丧地望着他的主人和主妇，“我感觉他太奇怪了，的确。”

“你瞧，克立斯托佛，”加兰德先生说，“这是一件对你很有关系的问题，你该了解，也该从这一方面考虑一下。这位绅士能够比我给你更多的钱——我想，倒不一定是通过主仆一类的关系，给你更多的仁慈和信任，但是，克立斯托佛呀，他一定可以给你更多的钱。”

“那么，”吉特说，“以后又怎么样呢，先生——”

“等一等，”加兰德先生插嘴道，“还不只这一点。据我所知，你对你的旧主人们是一个很忠实的仆人，如果这位绅士使用在他能力范围之内的各种方法找寻他们，我相信要是你能帮他的忙，是会得到应得的报酬的。而且，”老绅士接下去说，语气更加强调了，“你还可以同你一直在坚强地无私地爱戴着的人们重新取得联系，自然也值得快慰。你必须想想这些，克立斯托佛，在选择上可不要鲁莽或者着急才好。”

当这最后一个论证迅速地通过他的思想，而他的希望和幻想好像一下子都要实现的时候，吉特因为要维持他已经做好了的决定，就难免发生了苦恼和刹那间的心痛。不过这感觉一瞬即逝，他还是毅然地回答说，那位绅士必须另外找人，他那如意算盘打错了。

“他没有权利认为我可以被他诱过去的，先生，”吉特说，锤了半分钟，又重新回过头来，“难道他把我当作一个傻瓜不成？”

“如果你拒绝他的建议，克立斯托佛，他也许会这样想的。”加兰德先生严肃地说了。

“那就让他想去好了，先生，”吉特抗辩道，“先生，我管他怎么想呢？为什么我要管他想什么呢，先生？但是我知道，如果我跟他去或者跟任何人去，我应该是一个傻瓜，甚至比一个傻瓜还不如，先生，如果我竟然舍弃了天下没人能比得上的最仁慈的主人和女主人，他们从街头上救了我，当时我是一个又贫穷又饥饿的孩子——贫穷饥饿的情形也许比你们所想象的严重得多，先生。如果耐儿小姐真的回来，夫人，”吉特突然转身对着他的女主人说道，“怎么，那倒是另外一回事了，那时也许她需要我，在我把家里的工作做完了以后，我也可以随时请求你们让我替她做一些事情。但是如果她回来，我想她那时该成为富人了，因为老主人常常说她会富起来的；既然成了一个富有的年轻小姐，她还需要我干什么呢？不，不，”吉特接着说，悲伤地摇头，“她不会再需要我了；上帝保佑她，我希望她不再需要我了，虽然我倒也很愿意看到她！”

说着，吉特把一只钉子狠狠地钉到墙上——实际不必那么狠的——钉完，又转过身来。

“还有小马呢，先生，”吉特说——“威斯克，夫人（它清楚地知道我在讲它，你看它嘶叫起来了，先生）——除了我它肯让别人走到它跟前吗，夫人？还有花园呢，先生；还有阿伯尔少爷，夫人。阿伯尔少爷舍得让我走吗，先生？还有比我更喜欢花园的吗，夫人？妈妈一定会伤心，先生，就说小雅各吧，夫人，如果他知道了阿伯尔少爷很快就要和我分开的话，他会把眼睛哭出来的，就在几天以前，他曾经对我说来着，希望我们一辈子在一起——”

不用说，要不是正在这时候巴巴拉跑了过来，说事务所里派人送信，吉特这样一面轮流着对他的主人和女主人讲话，又常常弄错了人，一直站在梯子上，不知道会站上多久呢。巴巴拉看到吉特滔滔不绝的样子，表示出有些惊愕，一面就把那封信递到主人手里。

“唔，”老绅士读过之后说，“把那送信的请到这里来。”等巴巴拉细步走出去执行命令之后，他便对吉特说道，既然吉特不愿意舍弃他们，正如他们不愿意舍弃吉特一样，这问题也就不必再讨论下去了；老夫人乐于附和这种意见。

“同时，克立斯托佛，”加兰德先生接着说，看着他手里的信，“如果那位绅士有时借用你一两小时，甚至一次借一两天，我们必须答应把你借给他，你也必须答应让他借用才是。唔，年轻的绅士来了。你好吧，阁下？”

这个致辞是对查克斯特先生而言，他的帽子完全歪到一边，一点也没有遮住头发，大模大样地走向前来。

“希望你健康，先生，”那位绅士答礼，“也希望你健康，夫人。这是一所很精致的小房子呢，先生。乡下真美，当然啦。”

“我想你是来接吉特的吧？”加兰德先生说了。

“我有一辆双轮马车等在外面，”办事员答道，“由一匹很好的灰色马驾着，先生，如果你是善相马的，一看便知道不坏。”

加兰德先生拒绝去观察那匹很好的灰色马，借口他对这类事情是外行，不能正确地估出它的优点，他便邀请查克斯特先生不妨略微用些点心再走。那位绅士欣然从命，一些冷食，还有啤酒和葡萄酒，一下儿工夫就替他准备好了。

在吃点心的时候，查克斯特先生竭力卖弄他的本领，媚悦他的东道主，使他们相信住在城里的人智慧高人一等，因此，他把话题扯到当时的一件小小的丑闻上去，在这件事情上，他的朋友们都认为他的见解非常高明。于是他顺便叙述了米兹勒侯爵和宝贝爵士发生争执的真正原因，似乎是起于一瓶香槟，并不是为了一块鸽肉饼，报纸全登载错了。宝贝爵士并不是这样对米兹勒侯爵说：“米兹勒，我们两人中间有一位说了谎话，我却不是那个说谎话的人。”同一方面的权威人士的报道是错的，他是这样说来着，“米兹勒，你知道在什么地方找我，妈的，阁下，如果你需要我就去找我好了。”——这样一来，这个有趣的问题就完全改变了面貌，情况也就完全不同了。他又告诉他们关于西哥斯伯瑞公爵向意大利歌剧演员威奥莱塔·斯泰塔所保证的正确收入数字，好像是一季一付，并不是半年一付，社会上所了解的也错了，并且还不把首饰、香料、五个跟班的头粉、一位贴身用人、两副一天一换的羔皮手套算在收入里面，而是另外付给（一般人也荒乎其唐地把它传错了）。查克斯特先生请求老夫人和老绅士对于这些动人的情节定心好了，因为他们可以相信他的叙述是最正确的一种。把这些交代完了，然后他又对他们讲了一些舞台闲话和宫廷秘闻；这样他把一篇又漂亮又引人入胜的谈话做了结束，一直是一个人自拉自唱，并不借助任何人的帮忙，时间持续了三刻钟之久[1]。

“现在马也休息够了，”查克斯特先生说，很斯文地站起来，“我想我也该跑路了。”

加兰德先生和加兰德夫人都没有表示异议（无疑地，他们感到这位仁兄太会假公济私忙里偷闲了），因此查克斯特先生和吉特不久之后就向城里出发；吉特被安排在车夫身旁的座上，查克斯特先生孤单地坐到车厢里面，两只靴子伸到前窗口外头。

他们到达了公证人的住宅，吉特跟到办公室里，阿伯尔少爷叫他先坐下等一等，因为叫他来的那位绅士出门去了，可能要过一会儿才能回来。这种预料一点也不错，因为吉特吃完午饭，吃完下午茶，阅读了《法律一览》中的轻松判例，翻了一会《邮务指南》，还打了不少次的瞌睡，好容易才看到他上次见到的那位绅士慌慌张张地跑了进来。

他同威则登先生密谈了一下，阿伯尔少爷也被叫去参加会议，吉特对于把他叫来要做什么，觉得好生奇怪，最后他也被叫进去了。

“克立斯托佛，”绅士看到他一走进去便说道，“我已经找到你的老主人和小女主人了。”

“不会吧，先生！可是真的？”吉特说，他的眼睛闪烁着快乐的光芒，“他们在哪里，先生？他们怎么样，先生？他们——他们离这里很近吗？”

“离这里很远了，”绅士说着，摇摇头，“但是我准备今天晚上把他们接回来，我要你和我一同去。”

“我，先生？”吉特说，又是高兴又是惊愕。

“那地方，”陌生的绅士说着，沉思地转对着公证人，“根据耍狗的人的说法是——离这里多远——六十里吧？”

“六十到七十。”

“哼！如果我们连夜赶，明天早上一定可以赶到。现在，唯一的问题是在这里，因为他们不会认识我，而那个女孩子，上帝保佑她，会认为任何追赶他们的陌生人，就是想侵害她外祖父的自由——既然这样，好不好就带着这个后生去，他们都认识他，一见面就记得，作为一个善意的保证，你们看还有比这更妥当的办法吗？”

“当然没有了，”公证人说，“把克立斯托佛带去，无论怎样也把他带去。”

“请你原谅，先生，”吉特说，他一直拉长了脸倾听着这一段谈话，“如果为了那个理由，我怕我去是坏处多，好处少。耐儿小姐，先生，她是知道我的，也是相信我的，我倒敢这样说；但是老主人——我不知道为什么，先生们；没有人知道——自从他害过一场病之后，便再也不愿意看到我，耐儿小姐亲口告诉我，我可不能走到他跟前，也不要让他再看到我。如果我去的话，我怕要把你的计划整个破坏了。叫我牺牲什么我都愿跟你去的，但是，先生，你最好还是不带我去才是。”

“又来了一种困难！”急性子的绅士说道，“还有比我更苦恼的人吗？还有另外什么人认识他们？还有什么人可以使他们相信？尽管他们过的是遗世独立的生活，难道就没有一个能够对我的计划有帮助的人吗？”

“有吗，克立斯托佛？”公证人说。

“没有人了，先生，”吉特答道，“不过我倒想起来了——我母亲还可以。”

“他们认得她吗？”独身绅士说。

“怎么不认得她，先生！她经常来来往往。他们对她和对我一样好。保佑你，先生，她还盼着他们回来住在我们家里呢。”

“但是他妈的这个女人在什么地方？”急躁的绅士说着，拿起他的帽子，“她为什么不在这里？为什么那个女人在需要的时候总是不在跟前呢？”

一句话，独身绅士是想立刻奔出办公室，一把抓住吉特母亲，强迫她搭上驿车，把她带走，但是这一个新鲜的绑架办法，好容易在阿伯尔少爷和公证人联合努力劝告之下，未能见诸实行，他们左说右说，让他先试探试探吉特，看看她能不能一接到这样一个紧急通知，就愿意立刻答应下来，和他同去。

这话引起了吉特这一方面的疑虑，也引起了独身绅士那一方面一些激烈的意见，更使公证人和阿伯尔少爷方面说了不少安慰的话。事情的结局是，吉特心里把这件事慎重地忖度了一番，仔细地考虑了一下，便答应说，替他母亲着想，他应该使她从那时候起两小时内做好远征准备，把她带到这里，在指定的时间内让她在各方面装扮好，布置好，以便出发。

吉特做了这样一个大胆的而又不大容易收回的保证之后，便赶快跑了出去，设法使它立即实现。



[1] 查克斯特这一段话完全是信口开河，他所提出来的米兹勒侯爵（Marquis of Mizzler）、宝贝爵士（Lord Bobby）以及什么西哥斯伯瑞公爵（Dukeof Thigsberry）和威奥莱塔·斯泰塔（Violetta Stetta），都是随便扯出来的人物，可能有一些是真有其事，但姓名也全改换了。


第四十一章

吉特穿过拥挤的大街，拨开人流，冲过繁忙的通衢，进入小弄堂和小巷子，有时无缘无故地停一下或者转到一边，直到最后走到了老古玩店的门前，他立定了，一半是由于习惯，一半是因为他已经喘不上气来。

那是一个幽暗的秋天的傍晚，他感到这所故居从来没有像今天在暗淡的黄昏中这样阴沉过。这座没人居住的房子窗户破碎了，生了锈的玻璃框碰击着窗棂嘎嘎有声，变成了一座死气沉沉的废墟，同闪烁的灯光和扰攘的街市隔绝了，又冷清又黑暗又空寂地立在它们中间，呈现出一种毫无生趣的情况，同这位男孩子替它的旧业主建筑起来的光明远景不调和地混在一起，就像是一种失望或不幸挡在那里似的。吉特很希望看到空烟囱里熊熊地冒火，窗子里闪透出灯光，人们轻捷地走进走出，喻快的谈话声洋溢户外，以及一些能够和那种正在萌芽的新希望配合得上的什么事物。他没有料到这座房子会笼罩上任何不同的外貌——他一向认定它是不会改变的——但是在满腔热情和期待之下遇到它，把这一种思潮阻遏住了，并使它蒙上一层悲哀的暗影。

幸而吉特自己的学问不够，想象力也不丰富，还不致为遥远的不吉利的预兆所苦；同时他又没有戴着灵魂透视眼镜，帮助他在这一方的视觉，因此除了这一座死气沉沉的房子，什么也不曾看见，它只是不愉快地扰乱他先前的思想罢了。于是，他懊悔不该从这里经过，尽管不知道为了什么原因，最后他便匆匆地重新前进，加快速度补偿他耽误的时间。

“现在，如果她出门去了，”吉特想，他已经接近了他母亲的陋居，“我又找不到她，这位急性子的绅士不知要烦恼成什么样子了。那里的确没有灯光，门也关得紧紧的。现在，上帝不要怪我这么说，但是如果又是小贝萨尔作祟，那么我就希望小贝萨尔——搬得远远的。”吉特说着，制止住自己的感情，前去敲门。

敲了两下，房子里面还没有回答；但是住在对面的一位妇人探出头来，询问是谁要找那布尔斯太太。

“是我，”吉特说道，“她大概是在——在小贝萨尔祷告堂里吧，我想？”——很勉强地说出这个讨厌的宗教会堂的名字，言辞中还露出了怀恨的口气。

邻妇点头称是。

“那么请你告诉我祷告堂在什么地方，”吉特说，“因为我有紧急的事情回来，一定得找到她，她便是在宣教台上也不要紧。”

找到去那个羊圈[1]的方向倒不是一件容易的事，因为这一带的邻居都不属于常到那里去的羊群，除了它的名字谁也不了解更多的情况。最后还是和那布尔斯太太常在一起聊天的一位朋友，曾经在她祈祷之前吃过一杯茶后陪她去过一两次，提供了一些必要的消息。吉特一经得到指示，便立即重新出发了。

小贝萨尔本来可以近些，通往那里的路也可以直些，虽然那样一来，担任集会主席的牧师会认为失去由曲曲弯弯道路通往那里的意义的，他觉得只有曲曲弯弯的道路才可以使他把祷告堂比作天堂，以示与教区礼拜堂和通往那里的广阔大街背道而驰。经过了一些困难，吉特终于找到了它，为了进去的时候显得庄重一些，他先在门口缓了缓气，然后才走到里面。

在某一方面说，这个名字起得不坏，因为，当真说，它是一个特别小的贝萨尔——是最小容积的贝萨尔——座位又小又少，在那个小小的宣教台上，一位小小的绅士（行业是鞋匠，职务是传教士）正在布道，从听众的面积上看，他的声音却不算小，布道讲词也不算轻，如果说听众很少，那么其中认真听讲的人更是寥寥无几，因为大部分在打瞌睡。

吉特妈也在里面。经过昨天晚上的疲倦，她感到实在难以睁开眼睛，而牧师的那套议论，越发使她听得眼睛再也睁不开了，她终于抵抗不住睡魔的侵袭，睡着了；虽然睡得并不够酣，还能时时发出一种轻微却也几乎让人听不到的呻吟声，好像在承认说教者的道理似的。在她手上的小弟弟和她一样睡熟了；小雅各呢，年龄还小，不能像他对牡蛎那样兴趣浓厚地领略这一长篇精神布道的营养价值，因为他一方面想睡，一方面又害怕他自己在演词中被提到，两种念头一直控制着他，结果便一会儿睡熟，一会儿惊醒。

“现在我已经到了这里，”吉特想着，溜到最靠近的一个空座上，正对着他母亲的位子，中间隔着一条小通路，“我怎么走到她跟前，又怎样劝她出去呢？我好像离开她有二十里远呢。道讲不完她不会醒的，那不知道还要多少时候！如果他肯停一分钟，或者如果他们肯唱——”

但是看样子在未来两小时内没有发生任何一种事情的迹象。牧师在继续告诉他们一些他自己做不到而强要使他们信服的事；很显然，只要他肯履行他的一半诺言，忘掉另外一半，至少他也算是不错了。

在又恼火又不安的情形下，吉特纵目望望祈祷堂，眼光正好落在书记桌子前面的一个小座位上，他真不敢相信竟会看到他——奎尔普！

他把眼睛揉了又揉，还是看到奎尔普在那里，真的在那里，他的两只手放在膝盖上，帽子架在膝盖中间的一根木头丁字架上，龌龊的面孔泛着那种成了习惯的苦笑，眼睛死盯着天花板。他的确没有瞥一瞥吉特或者他的母亲，也好像根本不曾意识到他们在场似的；不过吉特总是感觉，那个狡猾小鬼的注意力是集中在他们身上，并没有注意着别的什么。

但是在小贝萨尔的信徒中发现了矮子的鬼影，不能不使他大吃一惊，心里免不了发生一种怀疑，感到这是一种麻烦和烦恼的预兆，他首先把他的惊惶压住，准备采取积极行动，把他母亲撤走，因为夜渐渐转深，而事情又很严重。于是在下一次小雅各睡醒了的时候，吉特尽量吸引他那东溜西看的眼睛，这倒不是一件很困难的工作（一个喷嚏达到了他的目的），他向他打手势，叫他把妈妈唤醒。

但是，真够倒霉，正在这个当儿，那位牧师，为了要强调他的演词的一个项目，身子探到讲台桌外面来，差不多只剩下两条腿留在桌子后头，右手猛烈地挥舞，还用左手握住右手，死盯着（或者好像是死盯着）小雅各的眼睛；他那种紧张的表情和态度在恫吓他——至少这孩子是这种感觉——如果他敢动一动，他，牧师，当真，不是说说算数，就会立刻给他个苦头尝尝。在这种可怕的环境中，一方面因为吉特的突然出现使他意志纷乱，一方面又因为牧师的眼睛使他丧魂失魄，可怜的雅各只好直挺挺地坐在那里，完全丧失了动作的能力，他很想哭，但又不敢，只好也回答牧师的注视，直到他的小眼睛好像从眼眶子里跳了出来。

“如果我必须公开做，那我就公开做好了。”吉特想道。于是他轻轻离开座位，走到他母亲那里，如果斯威夫勒先生在场的话，他一定会用这种话来形容，就是他一句话也不说便把小弟弟的脖子“扭住”了。

“别作声，妈！”吉特低声道，“跟我走，我有话对你说。”

“我在哪里呀？”那布尔斯太太说。

“你在这个幸福的小贝萨尔祷告堂里。”他儿子怒气冲冲地回答。

“真幸福呀！”那布尔斯太太叫道，很愿意听那一个字，“唔，克立斯托佛，今天晚上的布道对我可真有好处呀！”

“是，是，我知道，”吉特急切地说，“但是快走，妈妈，人们全看着我们呢。不要有什么声音——拉着雅各——对了！”

“停下，撒旦，停下！”吉特正待移动脚步，牧师叫了出来。

“那位先生说要你停下，克立斯托佛。”他母亲低声说。

“停下，撒旦，停下！”牧师又吼了起来，“不要诱惑那个肯听你话的女人，而要静听那召唤者的声音。他要把一只羊羔从羊圈里拉走！”牧师叫道，声音越发高了，指着小弟弟，“他夺走了一只羊羔，一只宝贵的羊羔！他像一条夜间出没的狼，专门诱骗温和的羊羔！”

吉特本是全世界脾气最好的家伙，但是听到这种强烈的言辞，而他的处境又使他有些激动，于是他抱着小弟弟转身面对着宣教台，大声回答道——

“不对，我没有。他是我的弟弟。”

“他是我的弟弟！”牧师叫道。

“他不是，”吉特气愤地说道，“你怎么能说出这种话来？并且不要出口伤人，谢谢你；我做了什么坏事？如果不是万不得已，我不会到这里把他们带走的，这一点你要认清。我是希望悄悄地把他们叫走，但是你不让我这样做。现在随便你用撒旦一类名词去骂好了，请你不要管我的事，谢谢你。”

说着，吉特大步走出教堂，他母亲和小雅各跟在后面，一下便来到露天底下，他模糊地记得，好像看到人们全睡醒了，面上还带着惊愕的表情；在斗嘴的时候，他还看到奎尔普一直老样子地坐在那里，眼睛没有离开天花板，好像丝毫没有注意发生了什么事情似的。

“唔，吉特！”他母亲说道，用手巾擦擦她的眼睛，“看你做的什么事！我可不能再去那里了——永远不能去了！”

“我倒高兴听这话，妈。昨天晚上你刚得到的那一点小小的享受，有什么使你今天晚上不高兴和伤心的理由？这就是你的脾气。如果你感到有些幸福或快乐，你便会来这里告诉那个家伙，说你非常懊悔。我真要这样说，妈，真可耻。”

“别再说了，亲爱的！”那布尔斯太太说，“你不是想说这种话的，我知道，但是你所讲的全是犯罪的话。”

“我不是想说这种话？但是我就是要这么说！”吉特反唇相讥，“我不相信，妈妈，嘻嘻哈哈有说有笑的人，在天国里会被认为比穿着高领板起面孔的人更为有罪，我的确相信，那般小伙子放弃这个或者不做那个，都很正当合理——那就是我的信念。但是，如果你答应不哭，我便不再往下谈，也就算了；你抱小弟弟，他比较轻，把小雅各交给我；在我们走路的时候（我们一定要走快点），我要告诉你我带来的消息，一定会使你感到有些惊愕，我敢保。哪——那就对了。现在你的样子好像你这辈子没看到过小贝萨尔似的，我倒希望你不再看到它了；把小弟弟给你；小雅各，你爬到我的背上，搂紧我的脖子，不论什么时候，一个小贝萨尔教士再叫你什么宝贵的羊羔，或者说你弟弟是什么羊羔，你要告诉他，这是一年来他说的最实在的话，如果他能更像羊羔，少像薄荷羹[2]——就是不要太涩太酸了——我倒可以比较不讨厌他一些。这就是你要对他说的话，雅各。”

这样说着，一半玩笑，一半当真，吉特一心一意想做出十分高兴的样子，让他母亲高兴，让弟弟们高兴，也让他自己高兴，他引导着他们迅速地前进。在回家的路上他叙述在公证人家里的情形，以及他闯到小贝萨尔祷告堂的目的。

他母亲听到需要她来帮忙，的确大吃一惊，思想立即陷入混乱状态，最突出的便是搭乘驿车是一件了不起的光荣和尊严，但是把孩子们留下又是一种道德上不可能的事。不过这种理由以及其他什么衣服还泡在水里、她的衣服上缺乏某些物件等理由，全被吉特驳倒了，他认为她所提出的每一种意见全敌不过找到耐儿的愉快，而真的把她带了回来才值得欣慰呢。

“现在只有十分钟了，妈，”他们到家以后吉特说，“还有个纸箱子。把你要拿的东西放进去，我们要立刻动身了。”

如果叙述吉特怎样把可能万一有用场的东西塞到箱子里，怎样把可能一点也没用的东西留下来；怎样把一位邻居请来照顾两个孩子，孩子们最初又是哭得多么惨，等到答应给他们带回各种难得的、从来没有听人说起过的玩具时，又是笑得很开心；吉特的母亲怎样一定要和孩子们亲亲嘴，吉特又是怎样因为她这样做而不知道该不该气恼：如果把这些事情一一叙述，你们没有这么多的时间听，我也没有这么大的篇幅写。因此，我要把这些事一笔带过，单表约莫在两小时过完了以后的几分钟，吉特和他母亲便来到公证人的门口，一辆驿车早已等在那里了。

“套着四匹马呢，我告诉你！”吉特说，对于这种准备表示吃惊，“喂，你要阔一阔了，妈！——她来了，先生。我母亲来了。她一切都准备好了，先生。”

“很好，”绅士回答道，“现在，不要着慌，太太；会有人好好照顾你的。那只装着他们新衣服和必需品的箱子呢？”

“在这里，”公证人说道，“带上去，克立斯托佛。”

“遵命，先生，”吉特回答，“现在都准备好了，先生。”

“那么我们就走了。”独身绅士说。于是他用手搀扶着吉特妈，非常礼貌地把她送到车上，然后他坐在她的身旁。

吊梯拉起，车门砰然关上，轮子转动，嘎嘎地响了，吉特妈探到窗口外面，挥舞着一条湿手巾，尖声喊叫了一大串带给小雅各和小弟弟的口信，但是谁也没有听出一个字来。

吉特立在街心，含着眼泪望着他们——流眼泪不是因为离别，而是因为想到他们回来以后的快乐。“他们走的时候，”他想道，“是步行，没有人对他们说一句话，也没有人在他们临走时向他们说一句温暖的话；现在他们要回来了，四匹马拉着，有一位富有的绅士做他们的朋友，他们的苦恼全部结束了！她会忘掉她教我写——”

后来吉特又考虑了一些时候，不论他想什么吧，反正他是一直立在那里，注视着长行列的灯光，驿车早已消失，他还没有回到房子里面，公证人和阿伯尔少爷本来是在门口站到车声沉寂了才进来的，这会儿他们也曾几次怀疑，究竟是什么事情使他在街上留那么长久。



[1] “羊圈”（fold），系教堂的借喻，因为耶稣为牧羊人。下文有“羊群”字样，故用直译。

[2] 薄荷羹（mint sauce），加上薄荷香料的羹，吃羊肉时用。


第四十二章

我们最好把吉特暂时放在一边，让他想着，期待着，再表一表小耐儿的命运，把前几章丢下的线头重新接上[1]。

在一次黄昏时候的漫游中，她在不远的距离后面，跟踪着那一双姊妹，由于同情她们，对她们的遭遇又有些同病相怜，因此一见到她们，心上便有一种安慰和舒贴，而这短短的一瞬间也便给了她极大的满足，尽管当时她所感到的快乐是含着泪生，含着泪死——在一次黄昏静寂时间的漫游中，当时的天空、大地、空气、潺潺的流水以及远处传来的钟声，都与这位孤苦伶仃的女孩子的情绪合拍，激起了她的镇静的思想，但是不属于儿童世界的领域，而且也不属于儿童世界里面那种容易招致的欢乐——在现在已经成了她的唯一快慰和解脱苦恼的办法的一次漫步中，大地渐渐阴沉下来，黄昏转入夜晚，这个小人儿仍然在昏暗中逗留，大自然是这般平静和安定，使她感到一种友情，当时的人声和亮晶晶的灯光也像是十分幽寂。

姊妹俩回家去了，只剩下她一个人。她抬起眼睛，凝望着那透过广阔的天空温和地向下俯瞰的明星；在更远和还要远的地方，她又发现有新的星辰映入眼底，直到整个伟大的太空焕发为明亮的天体，越来越高，高到不能测度，它们的数目永远是那么多，一如它们的存在永远没有变化和永远不会腐朽。她又俯首望望那条平静的溪流，掩映在水面上的庄严天体，一如那只鸽子从山顶下望，看到繁星在人类死绝了的百万丈深渊里闪烁的情形[2]。

女孩子默默地坐在一棵树下，夜的静寂和随之而生的一切神奇，使得她连呼吸都停止了。时间和地点唤起了她的回忆，她有一种关于过去，关于目前，以及她要面临到的平静的希望——也许不是希望，而是听天由命。在她和老人之间逐渐划出了一道鸿沟，这比从前的任何痛苦都难以忍受。每天晚上，有时也常常在白天，他不在家，单独一个人出去；虽然她很知道他去什么地方，又是为什么出去——她知道得很清楚，因为她那贫乏的钱袋经常被挤干了，而他的面容又常常十分憔悴——他闪避一切询问，保持着严格的沉默，甚至对她也避不见面。

她坐在那里悲伤地默想着这一个变化，好像她环境中的一切和它糅杂到一起，这时远处教堂的钟声敲了九点。她应声站立起来，回转她的脚步，心思沉重地向着城市进发。

她走到一座小木桥上，下面有一条溪流，过桥就是一片草地，这时她突然发现一个红色的灯光，仔细向前一看，觉得它好像是从一个吉卜赛人的帐篷里发出，他们在距离道旁不远的墙角里生着火，围坐着或者睡着。因为她穷得用不着害怕他们，便没有更改她的路线（真的，如果她一定要更改，那就非绕一个大圈子不可），只是加速了脚步，一直向前挺进。

当她走近那地方的时候，一种怯懦的好奇心驱使着她向那火堆望望。一个人影立在她和火堆中间，迎着火光，轮廓显得特别分明，这样一来就使她突然停止了脚步。然后，好像她自己思忖了一下，相信那绝不可能，或者她觉得它不会是她所猜想的那个人，便又继续向前走了。

但是就在那个时候，火堆旁边的谈话（不管谈的是什么吧）又开始了，说话的声调——她听不清字句——熟悉得竟像是她自己的声音一样。

她转身回过头去望望。原来坐在地上的那个人现在站立了起来，双手擎着一根手杖向前探着身子。这种姿态对她和先前听到的声调一样熟悉。那正是她的外祖父。

她最初的动机是想叫他；但是既而又想知道是谁和他在一起，而他们又在干些什么。接下来又是一种渺茫的恐惧，使她屈服于它所唤起的那种强烈意识，便向着那个地方走了几步；不过她没有穿过空地，而是沿着篱笆潜踪过去。

这样她潜踪地走到了离火堆几尺的地方，立在几棵小树中间，既可以看，又可以听，却没有被人发觉的危险。

没有女人和小孩，不像她在徒步旅行时所看到的吉卜赛帐篷那样，只有一个吉卜赛人——一个又高又强壮的人，他抱起双手靠在不远的一棵树上，一会儿看看火，一会儿又透过他的黑睫毛望望聚在那里的三个人，用一种注意但又一半隐藏的关心的态度听着他们的谈话。她的外祖父就是其中的一个；其他两位她辨认出是在那个要命的暴风雨之夜在酒店里初次和他赌牌的人——就是被称为伊萨克·里斯特的人和他那位粗暴的同伴。一个通常的低矮而圆拱形的吉卜赛帐篷在一旁支搭着，但是里面不像是空的。

“那么，你要走了？”胖子说，他很舒服地仰卧在地上，向上望着她外祖父的面孔，“刚才你着急得不得了。去吧，随你的便。你做不了自己的主吧，我想？”

“不要再气他了，”伊萨克·里斯特答道，他像一只青蛙蹲伏在火堆的另外一边，身子歪扭着，好像在向四周斜瞟一下，“他不是想得罪什么人的。”

“你们把我弄得很穷，把我的钱抢光，这还不算，而且还要拿我开玩笑，穷开心。”老人说着，望望这一个再望望那一个，“你们真要把我弄得发疯了。”

灰白头发的老小孩那种优柔寡断、软弱无能的样子，和玩他于掌股之上的那两个人尖刻奸猾的神情，形成了一个强烈的对比，沉重地打击着小旁听者的心。但是她耐住性子看着他们要做什么，注意着每一种表情和每一个字。

“妈的，这是什么意思！”胖子说着，略微抬了抬身子，手支着头，“把你弄穷了！如果你办得到，你也会把我们弄穷的，不对吗？你们这种又爱哭、又软弱、又可怜的赌棍就是这样。你们输了，就成了殉道者，但是我没有看到在你们赢了的时候，对于赌输了的人是不是也能替他们设身处地地想想。至于说到抢！”那家伙叫了起来，提高了喉咙——“他妈的，像这样一个不体面的字眼又是什么意思，咦？”

说话的人随即重新摊平了身子躺下，气愤地踢了一两下，好像在进一步表示他心中无限的愤懑。很显然，他扮演暴徒，他的朋友装作和事佬，为了一个特别目标——这目标谁也看得清清楚楚，只有这个衰弱的老人蒙在鼓里；因为他们公然使眼色，两个人彼此使眼色，还和那位吉卜赛人使眼色，吉卜赛人苦笑着表示对这个玩笑完全赞成，直笑得他的白牙齿都露出来了。

老人毫无办法地立在他们中间，过了一下，然后才转身对着他的攻击者说道：

“你自己刚才也说抢来着，你知道。不要对我这样凶。你是这么说来着，不是吗？”

“不要再在这里提抢了！绅士之间要——要互相尊敬，阁下。”另外那一位答道，他好像很想把那句话来一个很难听的结尾似的。

“不要使他太难堪了，兆尔，”伊萨克·里斯特说，“他很不愿意得罪人的。现在——你接着说下去好了——接着说下去。”

“我是一个又好、又老、心肠又软的羊羔，”兆尔先生说，“这么大岁数了还要坐在这里，明知道人家不听劝告还要浪费唇舌，我这样辛辛苦苦，换来的不过是一顿臭骂。但是我的日子就是这样过的。经验从来没有向我的热情浇过冷水。”

“我不是告诉过你，他不愿意得罪人吗？”伊萨克·里斯特从旁劝道，“他希望你接着说下去呢。”

“他真的愿意吗？”另外那一位说道。

“嗳，”老人呻吟道，坐了下来，身子摇摆着，“接着说下去，接着说下去。老这样争论下去是没有用场的；我不能争论了；接着说下去吧。”

“那么我就接着说下去了，”兆尔说，“我停在什么地方，你们插嘴插得太快了。如果你相信现在到了转运的时候，真的时机到了，又感到没有足够的本钱来尝试一下（道理就在这里，因为你自己知道你从来没有足够的本钱赌一回的），那么就该在你的范围里想办法呀。借钱，我说，到你有能力时再还。”

“当然啦，”伊萨克·里斯特插嘴道，“如果开蜡人馆的女人有钱，在她睡觉之后把它装在一个铁箱子里，又因为害怕失火而不敢关门，那好像就容易办了——完全是一种‘天意’，我可以这样说；但是罪过罪过，我是在宗教环境里面长大的呀。”

“你瞧，伊萨克，”他的朋友说着，变得更热心了，坐得更靠近老人一些，一面向吉卜赛人招手，不要他立在他们中间——“你瞧，伊萨克，每小时都有陌生人进出，一个陌生人钻到那位女人的床下，或者把他自己关在柜子里面，再方便也没有了；怀疑面一定很广，猜得一定离目标很远，那是没有问题的。我要让他报仇报到最后一文，不论那数目有多大。”

“但是你行吗？”伊萨克·里斯特挑拨道，“你的银行够稳固吗？”

“够稳固！”另外那一位答道，装出轻蔑的神气来，“请你，阁下，把草堆里的箱子递给我！”

这话是对吉卜赛人说的，他四脚爬到低矮的帐篷里面，窸窸窣窣地摸索了一番，取来一只钱箱，那个说话的人用身上佩带着的一把钥匙，把它打开。

“你看到了没有？”他说，把钱收在手里，又让它像水一样从手指缝里滴到箱子里，“你听到了没有？你知道黄金的声音吗？好了，把它送回去；伊萨克，在你没有一座银行以前，再不要谈什么银行了。”

伊萨克·里斯特装出显然十分卑屈尽致的样子，发表声明说，他从来没有怀疑过像兆尔先生那样一位绅士的信用，兆尔先生那光荣的行为是昭然若揭的；他又暗示说，他拿出一只箱子，并不是为了使他的怀疑得到满意（因为他根本不会有什么怀疑），而是想让人欣赏一下这么巨大的财富，饱饱眼福；纵然有人把它当作是一种不切实际、画饼充饥的喜悦，但是对于像他这样情形的人也算是一种快乐的来源，这快乐是了不起的，只有把钱平安地放在他个人的口袋里才能超过这种快乐。虽然里斯特先生和兆尔先生是在彼此交谈，很显明地他们都在密切注视着老人，老人的眼睛死盯着火，对着它沉思，但是热心地倾听着——从他的脑袋不自主地摇动，面孔也不时地抽动，就可以看出来——他们所说的一切。

“我的劝告，”兆尔说着，带着一种满不在乎的神气重新躺下，“是很明白的——事实上我已经说明了。我是站在一个朋友的立场上说话。如果我不是把他当作我的朋友，怎么肯帮他的忙，想办法叫他把我的钱全部赢了去呢？我敢说，特别关心别人的福利是愚蠢的，但那就是我的性子，没办法；因此不要责备我，伊萨克·里斯特。”

“我责备你！”那位被提名的人答道，“一生一世也不会，兆尔先生。我倒希望我也能像你那样慷慨。同时，照你的话他赢了可以偿还——但是如果他输了呢——”

“这一点绝对用不着你来顾虑，”兆尔说，“但是真的输了（从各种的机会看来，这是不大可能的），怎么，输别人的钱总比输他自己的钱好些，我想。”

“啊，”伊萨克·里斯特狂喜地叫道，“赢了钱的乐趣多大呀！把那明光光、黄澄澄的金镑收到一起——装在自己的口袋里，那够多么舒服呀！最后终于得到胜利，心里想着谁也不中途停止不来了和扭头走了，谁都是高高兴兴地玩到底，那该是多么美呀！那——但是你要去了，老头儿？”

“我要干。”老人说，他已经站立起来匆匆地走了两三步，现在又匆匆地反身回来，“我要拿到它，每一个便士。”

“怎么，勇敢极了，”伊萨克说着一跃而起，拍着他的肩膀，“你血气旺盛得像个年轻人，真叫我佩服。哈，哈，哈！卓伊·兆尔该后悔不该劝你了。我们该笑他了。哈，哈，哈！”

“他给了我一个报仇的机会，当心。”老人说着，用他那皱瘪了的手焦急地指着他，“当心——他要一文一文拿，拿到箱子里的最后一文，不管里面的钱是多是少。记住这一点！”

“我做证人，”伊萨克答道，“我要你们赌得公道。”

“我的话已经出口，”兆尔说，装作很勉强的样子，“我就得守信用。什么时候来决胜负？我希望快点。今天晚上如何？”

“我得先拿钱，”老人说道，“明天我可以有——”

“为什么不是今天晚上呢？”兆尔怂恿道。

“现在天晚了，搞起来我一定又慌又乱。”老人说，“那事情要慢慢来才行。不成，得明天晚上。”

“那么就是明天吧，”兆尔说，“来一杯安慰的酒吧。好人有好运道！斟上！”

吉卜赛人取出三只锡杯，斟满了白兰地。老人转到一边，在喝酒以前他先自言自语地嘟囔了一番。她听到他在叫她自己的名字，还说了一些祝福的话，态度是那么热情，好像他说的是一种痛苦的恳求似的。

“上帝对我们慈悲吧！”女孩子心里暗道，“在这苦难的关头帮助我们！我怎样才能拯救他呢？”

后来谈话声音低了下去，也十分简单扼要，所谈无非关于如何执行计划，还要特别小心，免得有人猜疑。然后老人同他的诱惑者握手，走开了。

他们注视着那个弯腰驼背的影子慢慢撤退，当他掉转头来望的时候（他常常回头的），他们便挥挥手，喊出一些简单明了的鼓励的话。直到看着他在远远的道路上变成一个黑点，他们才彼此面面相觑，放胆地纵声大笑起来。

“好了，”兆尔说着，在火上暖暖手，“总算安排好了。我倒没料到说服他是这样不容易。早在三个星期以前我们就把这意思提醒他了。你想，他要带什么来呢？”

“不管他带什么来，我俩每人一半。”伊萨克·里斯特答道。

另外那一位点点头。“我们要赶快办，”他说，“然后立即和他断绝来往，否则我们要被人猜疑的。总之，一切要机警。”

里斯特同吉卜赛人默默地同意了。他们三个人又拿受骗人的执迷不悟作为话柄打趣了一番之后，认为这问题讨论得已经够了，开始用隐语谈话，这便不是女孩子所能了解的了。因为他们所谈的似乎是他们强烈关心的事情，她认为现在正好可以悄悄溜走，便迈着又慢又轻的步子移开，一直躲在篱笆的阴影里，或者穿过篱笆，爬越干涸了的沟渠，最后才到达大路上面，这里已经不是他们视野所能及。于是她飞奔地前进，荆榛蒺藜把她刺出了血，但是内心的伤痛更为剧烈，精神恍惚地一下子就倒在床上了。

首先闪在她心头的意思便是逃走，立刻逃走——把他拖开那个地方，宁可死在道旁，也不能再让他陷入这种可怕的诱惑里面。然后她又记起，犯罪的行为要等到明天晚上才会开始，这中间还有工夫让她想一想并决定怎么办。接着她又为一种可怕的恐怖所侵袭，只怕他在那一刻就要犯罪——只怕听到尖锐的喊叫声刺破了夜的沉寂——深恐他受了诱惑真的做出来，如果他在行动时被发觉了，也只有一个女人和他拼命。这苦痛委实难以忍受。她偷偷溜到放置钱箱的那个屋子，打开门，向里望了一望。感谢上帝！他没有在那里，而她却睡得很酣。

她回到自己的房间，试着准备上床休息。但是谁能睡觉——睡觉！在这种恐惧侵袭之下，谁能安安静静地躺下来呢？恐怖把她纠缠得越来越紧。衣服脱去了一半，头发披散得很乱，她飞奔到老人的床边，抓住他的手腕，把他从睡梦中唤醒。

“怎么回事？”他叫道，从床上跳起，眼睛死盯着她那张鬼一般的面孔。

“我做了一个可怕的梦，”女孩子说，这种力量只有这类的恐怖才会激出来——“一个可怕、吓死人的梦！我以前就做过这样的梦。梦见像你这样斑白头发的人，晚上跑到漆黑的屋子里，盗窃睡着了的人的金子。起来。起来！”老人每个骨节都在发抖，合着掌像在祈祷似的。

“不要恳求我，”女孩子说，“不要恳求我——恳求上帝，不要让我们做这种事！这个梦太像真的了。我不能睡下去——我不能留在这里——我不能把你单独留在这使我做这种噩梦的屋檐下面。起来！我们必须逃走。”

他注视着她，好像她是一个幽灵似的——如果不是在地面上，她真的就是一个幽灵了——而他抖得也越来越厉害了。

“不能再耽搁时间；我不能再耽搁一分钟了。”女孩子说，“起来！跟我一齐走！”

“今天晚上吗？”老人嘟嘟囔囔地说。

“是，今天晚上，”女孩子答道，“到明天晚上就太迟了。梦还要再来的。只有逃走可以把我们拯救。起来！”

老人从床上爬起，额上沁着恐惧的冷汗，在女孩子面前低着头，好像她是一位天使，随她把他带到什么地方，他都准备跟随似的。她握住他的手拉着他走。他们走过他打算行劫的门口时，她战栗了，望望他的面孔。他的面孔多么白，碰到她的目光时他又是一种什么神情呀！

她把他引到她自己的卧室，一直拉着他的手不放，好像怕他一下子就跑了似的，然后收拾她的小小行装，把篮子挎在胳臂上。老人从她的手里接过他的口袋，背在他的肩上——还有他的手杖，她早已带出来了——然后她引导他走了。

他们颤抖的脚步很快地穿过笔直的大街，窄而弯曲的城郊。他们又很快地走上陡峭而矗立着古老的灰色宫殿的山坡，一次也不曾回头。

但是当他们走近了颓败的垣墙时，月光温柔地射来，由于年代久远，到处是藤蔓、苔藓以及随风飘动的野草，女孩子茫然地回顾那个睡眠的城市，深深地隐伏在山谷的暗影里了；小溪落在更远的地方，弯弯的流水泛出明亮的光辉；群山若隐若现，耸立在苍茫的云雾里。她看到这些，才稍微放松了紧握着的手，眼泪簌簌流下，抱住老人的头颈哭了。



[1] 关于耐儿的行踪，叙述到三十二章为止。下文一双姊妹指爱德华小姐和她的妹妹。

[2] 关于鸽子这一段，是借用《圣经·创世记》诺亚方舟（Noah’s Ark）的故事，在洪水泛滥的时期，他打发一只鸽子到山顶侦察有无陆地出现。


第四十三章

她那一瞬间的软弱消逝了，重新恢复了一直支持她到现在的坚决意志，心里只是牢牢地存着一个念头，就是他们在逃开丢脸和犯罪，她外祖父的保全就得靠她的坚定，于是她不再说什么话，只是督促着他前进，也不再回头望了。

而他呢，完全被征服了，表现出羞赧的样子，简直就要在她的面前又瑟缩又惶恐地倒下来，好像有什么超人面对着他似的；女孩子心里发生了一种新的感情，使着她的性格高尚起来，一种从前不为她所了解的力量和信心激发着她。现在不能把责任分给谁；他们两个人生命的担子落在她的肩上，因此今后她必须为两个人着想，照顾两个人。“我把他救了，”她想道，“在一切危险和苦难中，我要记住这一件事。”

在任何旁的时候，一想到离开那样一位对他们恩深义重的朋友，没有一句话解释他们出走的理由——一想到他们在表面上是犯了忘恩负义的罪，甚至对那一双姊妹也不该不告而别——便会使她充满悲伤和惋惜。但是现在，所有其他别的考虑，都因为他们那新的无定向的漫游生活所造成的不安和焦虑而消失，他们走投无路的处境鼓动着她，刺激着她。

在昏黄的月色中，娇嫩的面容越发显得苍白，青春的优雅与美丽已经和忧虑混结在一起，那过于明亮的眼睛，那崇高的头脑，那表示很大决心和勇气而紧紧抿着的嘴唇，那外表稳定但又非常软弱的纤细身子，都能沉默地讲出它们的故事；但是也只能讲给飒飒吹过的微风听，微风便带着这些话，也许送到一些母亲的枕头上去，使她们做一些朦胧的梦，梦到了那些正待开花便萎谢了的儿童，沉睡在永远不会苏醒的长眠中了。

夜进行得很快，月亮落下去了，星光变得灰白黯淡了，清冷的早晨慢慢地走上前来。然后，从遥远的山后，壮丽的太阳升起，驱散鬼影憧憧的云雾，把大地上的奇形怪状清除净尽，直到黑夜重新临头，它们才会再度出现。当太阳升到更高的天空，散发温暖的光芒时，他们便在靠近溪流的一个河岸上睡倒。

但是耐儿仍然握着老人的胳臂，一直在他酣然睡熟之后，还在睁大着眼睛注视着他。最后疲倦侵到她身上；她的手一下松，一下紧，一下再松，于是他们并排睡着了。

一种纷乱的人声，混入她的梦中，把她惊醒。一个外表笨拙粗鲁的人站在他们身边，他的两位同伴也在一旁观望着，他们是在两人睡眠的时候从一条又长又重的船上登岸的。那条船既没有桨又没有帆，而是由两匹马拉纤，纤绳松松地浸在水里，马在小路上休息。

“哈啰！”那个人粗暴地说，“这里是怎么回事呀？”

“我们不过睡了一觉，先生，”耐儿说，“我们走了一夜，乏了。”

“一对奇怪的旅行家竟会走了一夜，”那个首先开口的人说了，“一位年纪太老，难以胜任这种工作，另一位又有些太年轻了。你们要到哪里去？”

耐儿吞吞吐吐的，只是胡乱地指着西方，于是那人便举出了一个城市的名字，问她是否要去那里。为了避免更多的询问，耐儿便说道：“是，正是那个地方。”

“你们从什么地方来的？”接着又来了一个问题，这倒比较容易回答，耐儿便把他们那位做教师的朋友所居住的村名说出，这地方他们不大会知道，也不易引起进一步的追问。

“我想，很可能是有人抢劫了还虐待了你们吧。”那人说道，“大概是这么回事。再见了。”

耐儿回答了他的致意，他一离开后，使她大大感到轻松，她看着他骑在马上，船也向前移动了。走了不多远船又停了下来，她看到那几个人在向她招手。

“你们叫我吗？”耐儿说着，跑到他们跟前。

“如果你们愿意，可以同我们一道走。”船上的一位说道，“我们也到那个地方去。”

女孩子迟疑了一下。心里在想，她以前也曾不止一次地怀着最大的恐惧这样想过，她所看到同她外祖父在一起的几个人，可能为了要急于得到财宝而追踪前来，重新对他使用威力，那时她可就束手无策了；如果他俩跟着这几位走，便是有人追到这里也就找不到线索，于是她就决定接受这一建议。船又重新靠了岸，不容她再有什么考虑，她同她外祖父上了船，沿着运河平静地徐徐驶进。

阳光愉快地照射着明亮的水面，有时被林木遮住，有时开展出一块广阔的原野，两岸港汊交错，四周都是一些树木繁茂的小山，耕种的田地和窝棚式的农舍。小村庄时时从树木丛中探出头来，耸立着朴实的尖塔，茅草的屋顶和三角形的墙垛；而且，不止一次地，一个距离较远的城市隐约地映入眼底，教堂的高大钟楼从袅袅的烟雾中浮出，工厂或作坊高高地耸立于一簇房屋顶上，一直逗留在相当距离之外，显示出他们行进得多么缓慢。他们的航路大部分是通过低地和平原；除了这些远远的地方，几个在田地上工作的人和漫步在小船穿过的桥上的人，看着他们驶过，再没有什么东西扰乱他们这种又单调又幽静的航程了。

当天下午将近黄昏时候，他们停泊在一个类似码头的地方，耐儿听到其中一位同伴说起，非等明天不能到达目的地了，同时那人还对她讲，如果她没有食粮，最好在那里买，这一切使她有些沮丧。她袋里的几个便士，一部分已经斤斤议价地换来了一些面包，纵然只有这些钱，还要特别仔细，因为他们是向一个完全陌生的地方进发，没有任何可以凭借的资源。因此，她所能备办的只有一小块面包和些少的干酪；她带着这点东西重新回到船上，停泊了半小时之后（在这个时间内，那几位同伴是在酒馆里饮酒来着），继续向前进发。

他们还带了一些啤酒和几种烈酒回船，因为在岸上本来已经吃了不少，现在再吃，他们很快就显出酗酒寻事的样子来了。因此耐儿便避开那间又黑又脏、她同她外祖父又时时被请过去的小舱，和老人一同坐在露天底下，心情忐忑地听着主人们咆哮，几乎希望她自己重新平安地回到岸上，便是步行终夜也觉得甘心。

实际上，他们真是很粗暴、喜欢吵闹的家伙，尽管对两位客人相当礼貌，他们彼此之间却十分凶蛮。先是掌舵的人和他那在舱中的朋友，为了谁第一个建议请耐儿喝些啤酒这个问题而发生了争论，到后来竟引起了一场斗殴，彼此对打得很凶，而且尤其使她感到一种莫名其妙的恐怖，就是谁也不把愤怒向她发泄，每一位都在对着他的敌人出气，除了动手打，还附带着许多恭维的话，幸而他们使用的术语绝非女孩子所能懂得。争论到最后，还是由那个从舱里走出来的人获胜，他首先打中另外那个人的脑袋，把舵拿到自己的手里，丝毫没有表示什么仓皇失措的样子，也不曾引起他那位朋友的不安；那个朋友是一个体质相当坚强的人，对于这种小事好像司空见惯的样子，因此就地睡着了，脚跟朝天，约莫过了两分钟就舒服地发出了鼾声。

这时已经到了夜里，女孩子虽然因为穿得单薄而感到寒冷，她不再为自己的受苦和不安而忧虑，只在忙于计划维持他们的共同生活的办法。这种精神支持了她度过了前一天晚上，现在依然扶助她，支撑她。她的外祖父平安地睡在她身旁，由于他的疯狂所造成的罪行也没有实现。这便是她引以为慰的。

在他们的旅程中，为什么在她那短短而重大的生命中的每一件事都涌上了她的心头呢？在此以前，这些事她从未想过也从未记起过，这会儿也出现了；偶然看见过一次以后就忘了的面孔也来到脑海里；在当时几乎不曾注意的话也想起来了；一年以前看到和昨天才看到的景物混杂起来并且联系在一起；熟悉的地方在黑暗中从一些事物中浮现出来，等到走近了，又像是很远，很不像它们的本来面目；有时，由于想到她置身所在的场合，想到她所要去的地方，想到和她在一道的人，使得她心里非常纷乱；而幻觉常常提出意见和问题，好像明明白白地在耳边鼓荡，往往使她惊起，转身，并且几乎要回答出口来；——这些在警惕和激动的情形下所引起的幻想和矛盾，再加上地方的不断改变，使得女孩子再也不能平静了。

在她这样胡思乱想的当儿，偶然碰到在舱面上那个人的面孔，他那醉酒的伤感阶段已经过去，现在又转入了喧闹的阶段，他从嘴上取下一根用线缠缚着以维持寿命的短烟斗，请求她给他唱一支歌。

“你有优美的声音，温柔的眼睛和坚强的记忆。”这位绅士说，“声音和眼睛我已经得到证据，至于记忆怎样，却是单凭我的推测。我从来不会错的。让我这会儿就听你唱一支歌。”

“我一支也不记得，先生。”耐儿答道。

“你记得四十七支歌。”那人说道，态度十分严肃，好像不容争辩的样子，“四十七就是你的数目。让我听一支——最好的一支。这会儿就唱给我听。”

可怜的耐儿不知道激怒了她的朋友会造成什么后果，一想到这一层便害怕得发抖，她唱了几支在她幸福的时光学会的小调，他倒也很喜欢听，等她唱完之后，他又用同样的专横态度，要求再敬他一个，唱这支小调的时候，他竟也殷勤地跟着吼了起来，没有什么特别调子，也根本没有歌词，但是那种宏大的声音大大地把其他方面的缺陷补足。唱歌的声音吵醒了另外那一位，他摇摇摆摆地走上了舱面，同他刚才的敌人握握手，发誓说，唱歌是他的骄傲，他的快乐，也是他的主要嗜好，他再不需要什么更好的娱乐了。在第三次号召之下——这比前两次更有些强制性了——耐儿只有答应下来；这一次还是合唱的方式，不只这两个人一同参加，就是那位骑在马上的人也响应了，他所处的地位不能使他来到一起参加夜晚的狂欢，但是也随着他的同伴一齐吼，简直要把天空震破了。这样，很少停止一下，同样的歌曲唱了又唱，这位困乏了和筋疲力尽了的女孩子使得他们通夜高兴；不和谐的合唱随风飘荡，许多村民都从酣睡中惊醒，用被子蒙住头，在怪声下发抖。

最后东方发白了。但是刚刚露了曙光，大雨就倾盆而下。女孩子吃不消船舱中令人难以忍受的气味，宁愿留在甲板上面，他们为了对她的辛苦表示感谢，便用破帆布和防水布把她裹了起来，使她保持干燥，同时也把老人盖好。雨越来越大。到中午，比以前落得更厉害，没有丝毫减小的希望。

又过了一些时候，他们渐渐接近了预定前往的地方。河水变得浓厚浑浊了；从那里开出的别种船只时时在他们旁边驶过；煤渣铺成的小径和炫目的砖舍，标志出一个大工业城市的近郊；零零落落的大街和房屋，远处熔炉冒出的黑烟，说明他们已经到达了市外。现在，团团簇簇的屋顶和层层叠叠的建筑，在机器开动中发抖，并且还隐约地反应出它们的尖叫和震荡的声音；高耸的烟囱喷出一种黑色的薄雾，在屋顶上飘成浓密和可厌的乌云，使天空充满了阴沉的空气；打铁锤子的铿锵声，繁华街道和喧噪人群的吼声，越来越强大起来了，直到最后，不同的声音糅杂成一片，再分不清楚它本身是什么声音，这一切宣布他们的旅程告终。

船驶入它所隶属的码头。几个人立即开始忙碌。女孩子同她的外祖父想向他们表示感谢，或者问问他应当向什么地方走，但是等了好久也没有等到机会，于是他们便穿过一条龌龊的小弄，进入一条繁华的大街，在喧嚣骚乱中，在大雨滂沱中，他们一直陌生地、狼狈地、惶惑地立在那里，好像他们是千年以前的人物，从死人堆里复生，被一种奇迹安置在那里似的。


第四十四章

成群的人匆匆地走过，形成两条方向相反的人流，没有断绝或枯竭的迹象，大家都专心致志于他们自己的事务，载着叮叮当当的器物的大小车辆隆隆作响，踏在潮湿而油滑的路面上的马蹄不断滑跌，急雨敲打着窗和伞，心情急躁一点的行人横冲直撞，以及一条热闹市街在繁华的高潮中发出来的叫嚣鼓噪，全不能扰乱他们的投机心情。而这两位可怜的陌生人，早被这种他们看到的、但是没有份的忙碌景象弄得茫无所措，惆怅地在一旁观望，在这人群之中感到一种没有和它类似的孤独无依，真好比一个沉了船的水手渴极思饮，在大洋中随着浪花漂来漂去，红红的眼睛巴巴地望着四面包围了他的海水，却得不到一滴润润他那火烧的喉咙。

他们退到一个低矮的拱道下面避雨，注视着过路人的面孔，想从其中一位身上得到一线的鼓舞或希望。这些人有的皱着眉头，有的笑容满面，有的喃喃自语，有的在打着轻微的手势，好像准备马上要同人谈话，有的带着斤斤计较和苦心经营的诡诈面孔，有的很着急很迫切，有的又缓慢又迟钝；在一些人的面容上写着发财，在另一些人的面容上写着赔本。他们静静地站在那里，望着那些一闪而过的人们，好像也在参与他们的机密似的。在热闹地区，每个人都有他自己的目的，并且也相信别的人也各有目的，他的性情和企图都显明地写在他的脸上。在城市的公共街道和逍遥之所，人们观察，也被人观察，而这种同样的千篇一律很少变化的表情，也就重复了千百次。工作的日子的面孔更能接近真实，表现出来的也更显明。

女孩子陷入一种由于孤独而引起的茫茫然的出神，她含着好奇的兴趣，继续凝视着过往的人群，几乎使她暂时忘却自己的处境。但是冷、湿、饥饿、缺乏休息，又没有地方安放一下她那又痛又昏的头，不久便又使她的思想重新回到原来的地方。过往的行人好像没有一位注意到他们，她也不敢向谁请求帮忙。过了一些时候，他们离开了避雨的地方，混在巨大的人流里面。

黄昏到了。他们仍在荡来荡去，人越来越少，但是同样孤独的感觉仍然侵据在他们的心头，四周还是同样的淡漠。大街和商店的灯光越发使他们感到凄凉，因为借着它们的协助，黑夜和昏暗好像来得更快了一些。冷和潮湿使她发抖，身体不舒服，心里难过得要死，女孩子还需要拿出最大的坚决意志来匍匐前行。

为什么他们一定要到这样一个嘈杂的城市里来，为什么不选择平静的乡间，在那里，他们为饥渴所受的痛苦，不是至少要比在龌龊的烦嚣中减轻一些？在这里，他们不过是沧海的一粟，而在这样一座烦恼的山丘上，到处都会增加他们的绝望和痛苦。

女孩子不只要忍受由于他们穷困所积累下来的困难，而且还要忍受她外祖父的埋怨，老人开始叽叽咕咕，说不该离开他们最后的所在，建议他们应该回到那里。现在一文不名，没有方法解脱也没有得到解脱的希望，他们便从人潮退了的大街回步，要想重回码头，希望能找到他们搭乘前来的那条小船，准许他们再到上面过夜。但是到了那里他们又失望了，因为码头的大门已经关闭，几条凶恶的狗迎着他们狂吠，迫使他们退走。

“今天晚上我们只好睡在露天底下了，亲爱的，”当他们从这最后一个地方撤退以后女孩子这样说道，声音很微弱，“明天我们要讨着饭到一个乡下的冷僻地方，试着做点贱活赚些面包。”

“你为什么把我带到这里？”老人气势汹汹地反诘，“我真忍受不了这种狭窄而又走不到头的大街。我们本是从冷僻的地方走出来的。你为什么非强迫我离开那里？”

“因为我不能再做我告诉你的那个梦了。”女孩子说，一种暂时的坚决立刻又在眼泪中消失了，“我们必须和穷人住在一道，否则那个梦还要回来。亲爱的外公，你又老、身体又弱，这我是知道的；但是你看看我。如果你不抱怨，我是永远不会抱怨的，但是我的确受够罪了。”

“啊，这可怜的、没有家的、漂泊无依的、没有母亲的孩子呀！”老人叫道，交叉握紧十指，好像第一次才看到似的，死盯着她那焦急的面孔、她那为旅尘所污的衣服、她一双又伤又肿的脚，“我的一番苦心最后竟使她落到这种地步吗？从前我不是一个幸福的人吗？难道我的幸福和我为求幸福所做的一切都是白费吗？”

“如果我们现在是在乡下，”女孩子说，装作很高兴的样子，一面向前走着，想寻求个安身的地方，“我们就会找到一棵善良的老树，好像为了爱护我们而伸出了绿臂，沙沙发响地点着头，好像要看在上帝面上催着我们赶快睡熟。上帝呀，我们快到那里了——明天，至迟后天——在这个时间里，让我们想一想，亲爱的，我们来到这里还是一件好事，因为我们已经湮没在这地方的广大和匆忙的人群里面，如果有什么残酷的人追着我们，他们永远不会再跟踪下去了。这还是可以自慰的。这边有一个又深又老的门洞——很黑暗，但十分干燥，而且相当暖和，因为风吹不到这里。那是什么东西呀？”

她发出一种半尖锐的叫声，从一个黑影子那里退缩回来，它突然从他们准备躲进去的暗陬走出，静静地立在那里，望着他们。

“再说句话我听听，”黑影子说，“我熟识这声音吗？”

“不会的，”女孩子怯生生地答道，“我们是刚到这地方的陌生人，没钱找旅馆住，准备在这里过夜。”

在不远的去处有一个微弱的灯光；那是这地方（像是一个方场）的唯一灯光，但很可以照出那是一个多可怜多鄙陋的所在。黑影子对着那个灯光向他们打手势；同时它也来到灯光底下，好像表示它并不打算隐藏自己，或者想乘机欺侮他们。

那形象是一个男人，穿得很可怜，满身积上了烟垢，同他那皮肤的自然颜色对比起来，使他显得比实际更苍白些。由于他塌下去的两颊，隆起的颧骨，深陷的眼窝，以及一种善于忍耐的神情，充分证明他是一个生下来就没有血色、面色发白的那种类型的人。他的声音是天生的沙浊，但是并不凶蛮；至于他的面孔，虽然具有上面提到的各种特点，却又被一堆又长又黑的头发隐蔽住，但是脸上的表情既不狂暴，也没有坏意。

“你们怎么会想到在这里休息？”他说，“又为什么，”他接下去说，更加注意地望着女孩子，“这样晚了还找不到一个睡眠的地方呢？”

“全是由于我们不幸的命运所造成的。”外祖父答道。

“你知道，”那人说着，更认真地注视着耐儿，“她全身多么湿，这样满地雨水的大街对她不是很不合适吗？”

“我知道得很清楚，上帝帮助我！”他回答道，“可是我有什么办法呢？”

那人又看了看耐儿，轻轻地摸了摸她的外衣，雨水像小河似的从衣服上面流了下来。“我可以给你们温暖，”停了一下，他才说道，“别的可也办不到。我所有的一个住所就在那座房子里面，”指着他走出来的那个门洞说，“但是在那里她就比在这里平安得多了。火生在一个不大考究的地方，但是如果你们肯跟我来，就可以傍着火平安地过夜。你们看见那边的红光了吗？”

他们抬抬眼睛，看到一片黯淡的火光凝聚在黑暗的天空——正像远处火光的淡淡反射。

“那不太远，”那人说道，“我把你们带到那里去好不好？你们本来想睡在冷砖地上；我可以给你们一个热灰做成的床——我也只能帮你们这点忙。”

没有等待进一步的回答，因为他已经从他们的表情上看出他们的意思了，他拉着耐儿的手，吩咐老人跟在后面。

很亲切地同时也很轻松地把她抱起，好像她是一个婴儿似的，他本人迈着又迅捷又稳健的步子，引导他们穿过好像是这个城市最穷苦最龌龊的地区；遇到泛滥的阴沟或者激流的水道也不躲避，他一直向前奔，毫不在乎这些障碍，笔直地穿了过去。他们这样沉默地在又黑又狭的小弄里走，便看不到他所指的火光了，约莫过了一刻钟，这时火光忽然又在他们面前闪耀，从逼近他们的一根高烟囱里喷出火来。

“这就是那个地方了。”他说着，停在门口，把耐儿放下，又拉住她的手，“不要害怕。这里没有人来伤害你们的。”

他费了很大的气力好容易才把他们劝了进去，他们在里面所看到的一切并没有使他们的恐惧和惊异减少。一座又大又高的建筑，用铁柱支撑着，墙壁高处开了大的黑洞，为的是流通外面的空气——屋顶反应出铁锤的响声和熔炉的吼声，混杂着烧红了的铁浸到水里的啧啧声，还有上百种的在别处从未听到过的新奇的非人间的怪声——在这一个阴沉沉的地方，在火与烟中，一群人就像巨人般在那里工作着，他们好像鬼怪似的行动，模模糊糊地，出没无常地，热火把他们烤得又红又痛苦，手里拿着巨大的武器，如果错误地落到人身上的话，那管保会把脑壳敲个粉碎。另外几个人正在煤堆上或灰堆上躺着，面向着漆黑的天空，他们工作得疲倦了便休息一下，或者睡一下。另外几个人，打开白热的熔炉口，向火里加添燃料，火苗窜出来呼呼有声地迎接燃料，像舐油似的把它吞食下去。还有另外几个人，扯出烧红了的大块钢板，叮当地放在地上，钢板喷射出令人难当的热气和又暗又深、就像把野兽眼睛染红了的光。

穿过这种使人迷惑的景象和震耳欲聋的声音，他们的向导把他们带到建筑的黑暗部分，那里有一个日日夜夜一直燃烧着的熔炉——于是，他们只能从他嘴唇的动作猜他的意思，因为他们只能看到他说话，却听不到他说什么了。那位刚刚看火的人，工作现在告一结束，愉快地退走了，留下他们和那位朋友。他把耐儿的外衣摊在一堆煤灰下面，指给她哪里可以把她的贴身衣服吊起来烤干，打着手势叫她和老人躺下来睡觉。至于他自己，就在熔炉火门前面铺了一块粗糙的席子驻防，手支着腮，注视着火焰从铁缝里冒出，看着白灰落到下面明亮发热的坟墓里。

床位的温暖（尽管又坚硬又粗陋），加上她所经历的疲劳，不久便把这里的纷嚣变成柔和的声音，灌到她那乏透了的耳朵里，一下子就催眠似的引她入睡。老人躺在她的旁边，她用手揽住他的脖颈沉入梦乡里了。

她在半夜里醒了，不知道是睡了很长的时间还是很短的一会儿。但是她发现身上被工人们的一些衣服裹住了，遮住了从外面吹进来的凉风，也挡住焦灼的热气。她望了望他们的朋友，看到他也还是同样姿态地坐在那里，正在聚精会神地注视着炉火，一动也不动，好像停止了呼吸似的。她半睡半醒地躺着，紧紧地盯着他那个一动也不动的身子，最后她几乎害怕他坐在那里死了；于是她轻轻地站起来，走到他旁边，大着胆子附在他耳朵上低声问话。

他动了一下，望望她又望望她刚刚睡的地方，好像这样才相信女孩子真的靠近了他，然后若有所问地注视着她的脸。

“我害怕你生病了，”她说，“别的人全在活动，你却这样静静地坐着。”

“他们不会来管我的，”他答道，“他们知道我的脾气。他们笑我，但是没有恶意。你看那边——那就是我的朋友。”

“那火吗？”女孩子问道。

“它一直和我一样生活着，”那人回答说，“我们成夜一道谈话，一道思想。”

女孩子在惊愕中迅速地看了他一眼；但他又把眼睛转到原来的方向，和先前一样沉思起来。

“对我来说它好像是一本书，”他说——“我平生读过的唯一的一本书——它告诉了我不少的老故事。它是音乐，因为我能从一千种调子里辨认出它的名字来，在它发吼时还有别的声音。它还有图画呢。你不知道我可以从烧红的煤炭中发现出多么奇怪的面孔和不同的风景来。那个火，它是我的记忆，并且把我的全部生活史指给我看了。”

女孩子弯着身子听他讲话，不禁注意到，在他继续一面说一面想的时候，他的眼睛是充满了何等的光辉！

“是的，”他说，泛起了一个微弱的笑容，“当我还是一个小娃娃时就围着它爬，一直爬到我睡着了，它一直是这个样子。那时我父亲也是做司炉工作。”

“你没有母亲吗？”女孩子问道。

“没有，她早死了。这一带地方的妇女工作很苦。他们告诉我说，她自己是工作累死的；因为他们那时是这样说来着，从此以后火也就跟着说这种话。我想这是实情。我永远相信它的。”

“那么你是在这里长大起来的吗？”女孩子说。

“夏天和冬天，”他答道，“最初我是秘密地养在这里；但是等他们知道了，也就让他把我留在这里了。火做了我的保姆——就是同样的火。它从来没有熄灭过。”

“你喜欢它吧？”女孩子说。

“当然我喜欢它，我父亲死在火的前面。我看到他倒下——就在那里，灰烬现在燃烧的地方——并且，我记得我还这样怀疑过，当时我为什么没有把他扶起来呢？”

“从此以后你一直留在这里吗？”女孩子问道。

“从此以后我就到这里来司炉；但是也经过了一个相当长的时期，也是一个很冷酷很凄凉的时期。不过它还是一直燃烧着，在我回来的时候还吼着跳着，就像在我们一块玩耍的日子里那种样子。你看看我，就可以猜想出我是一个什么样子的孩子；但是尽管和你有所不同，那时我也是个小孩子，因此当我今天晚上看到你在大街上流浪的时候，就使我想到我父亲死了以后我自己的情形，所以我愿意把你带到火旁边来。当我看到你睡在那里的时候，我便重新想起了从前的日子来。现在你还该睡睡。重新躺下吧，可怜的孩子，重新躺下吧！”

说完，他把她带领到她那粗劣的床铺上，替她盖上在她醒来时发现裹在身上的那些衣服，然后回到他原来的地方，除了加煤，他不再动一动，像一个偶像似的静止在那里。女孩子又注视了他一小会儿，但是不久就屈服于侵袭她的困倦，在这又黑暗又陌生的地方，在这一堆煤灰上，和平地睡熟了，好像这房间是一个皇宫内殿，床是天鹅绒做成的。

当她再度醒来，白昼的光从高墙顶端的孔隙中透入，光线斜斜地仅仅向下射了一半，好像把房间弄得比在晚上更黑暗了一些。铿锵声和纷嚣声仍在继续，无情的怒火和先前一样凶猛地燃烧着；因为晚上和白天的变化，很少能够给那地方带来休息和安定。

她的朋友把他的早餐——只是由咖啡和粗面包组成的少量食物——分了一半给女孩子和她的外祖父，问他们要去什么地方。她告诉他，他们打算去很远的乡下，离开城市甚至别的村庄也很远，然后她又吞吞吐吐地问他，他们最后走哪一条路好。

“我对乡下知道得很少，”他说着摇摇头，“因为像我这样的人，一向是在我们的熔炉前面过生活的，很少到外面呼吸。但是那边就有这类的地方。”

“离这里很远吧？”耐儿说道。

“嗳，当然喽。如果离我们很近，怎么还能又绿又新鲜呢？沿着那条道路出去，一路也全燃烧着像我们这里的火——一条又陌生又黑的道路，在晚上会把你吓昏了的。”

“我们已经到了这里，必须继续往前走。”女孩子勇敢地说，因为她看到老人对这种叙述表示出十分关切的样子。

“粗暴的人们——那些道路绝不是为你这小脚修的——一条可怕的、障碍很多的道路——不能往回转吗，我的孩子？”

“绝对不成，”耐儿坚持地叫道，“如果你能指引我们，很好。如果不能，也请你不要企图改变我们的意志。说实话，你不知道我们所要逃避的危险，更不知道我们从那危险里逃出来又是多么应该和多么正确，否则你就不会再阻止我们了——我相信你就不会了。”

“如果是这样，上帝是不许可我来阻止你们的！”他们那位粗陋的保护人说着，望望心急的女孩子，又望望她的外祖父，他正低着头，眼睛看着地，“我引你们到门口，我只能做到这一点了。我倒希望更多做一些。”

于是他指给他们离开城市的道路，以及一旦出了城应该走什么方向。他指指点点逗留了好久，女孩子只好向他热情地祝福，赶快走开，不再听下去了。

但是在他们到达小弄转角的时候，那个人又跑上前来，紧握住她的手，把一些东西塞到她手里，她一看原来是——两个老的、缺了边的、生了黑锈的铜板。但是在天使的眼中，它们不是和记录在坟墓上面的黄金礼物一样光亮吗，谁知道呢？

他们就这样分手了：女孩子引导着她照顾的那个人，要更远地离开犯罪和耻辱的区域；而那位工人对他的客人们睡眠的地方也寄以新鲜的兴趣，在熔炉里读起新的历史来了。


第四十五章

在他们整个的旅程中，从来没有像现在这样热切地希望，他们从来没有这样渴想呼吸新鲜空气和急于看到旷野了。不，甚至在那一个可纪念的早晨，他们弃绝了故居，要听任一个陌生世界的支配，把所有他们熟悉和深爱的不会说话和无知无觉的东西留在后面的时候，也没有过这种感觉——即使当时他们也曾一样地切望过森林、山坡、田野的新鲜幽静，但是也没有现在想得这般强烈，因为这一座大工业城市的喧嚣、污秽和烟雾里面，浮泛着一些贫乏的痛苦和饥饿的悲惨，从四面八方包围了他们，好像把希望遮蔽起来，使逃避变得不可能了。

“两天两夜！”女孩子想道，“他说我们必须在这种情景里消磨两天两夜。唔，如果我们还能活着到了乡下，如果我们能够离开这种可怕的地方，哪怕就是倒在地上死了，我也是感激上帝的大恩情的！”

心里存着这种念头，茫然地计划着走到远方的溪流和山林之间，那里只有很穷困和很朴质的居民住着，在那里他们可以在田庄上帮人做点下贱的工作，维持他们自己的生活，解除迫使他们出走的恐怖；除了那位可怜的工人的小小的礼物，女孩子再没有其他的财产了，她只凭着从她内心流溢出来的一股勇气，只凭她认定这样做是真理，是正当，鼓励她走上这最后一段的旅程，勇敢地进行她的工作。

“今天我们要走得很慢了，亲爱的，”当他们辛苦地穿过大街时，她这样说了，“我的脚很痛，昨天淋了雨，我的手和腿都很难过。当他说我们需要多久才能走到大路的时候，我看到他注视着我们，大概就是想到这一点了。”

“他告诉我们那是一条荒凉的道路。”他的外祖父样子可怜地答道，“就没有旁的道路吗？你让我不走这一条路而走另外一条可以不可以呢？”

“走出这里，”女孩子坚决地答道，“便是我们要去的地方，在那里我们可以和平地生活着，再不会被诱去为非作歹了。我们要走能够达到这个目的的道路；即便它比我们由于恐惧而想出来的困难大出一百倍，我们也不能转移方向。我们不能转移，亲爱的，对吗？”

“不能，”老人答道，声音的犹豫，不下于他的态度，“不能。让我们前进。我准备好了。我完全准备好了，耐儿。”

女孩子的骨节异常沉重，稍微用一下力，便会增加痛苦，因此走起路来更艰难了，这不是她的同伴所能料得到的。但是痛苦不能从她身上绞出抱怨和难过的表情；因此纵然两位旅人前进得很慢，他们的确还是在前进着。过了一些时候，他们走出了城，开始感觉他们现在是完全摸到大路了。

城郊一长排的红砖房子——有的附有花园，煤灰和工厂里的烟尘把萎缩了的叶子和粗糙的花朵染上了黑色，在那里挣扎的菜蔬像是生了病，在火灶和熔炉的热气喷射之下低下头来，使它们好像比在城市里面更要枯萎而又死气沉沉——他们走过了一条又长又平淡又是零零落落的城郊，渐渐来到一个荒凉的地区，那里看不到一根草叶的生长，那里没有一朵泄露春光来临的花朵，除了黑土道旁懒洋洋地喷散着热气的死水池塘的水面上浮起的一层青碧的苔藓，那里绿色的东西全不存在。

向着这个阴沉地方的暗影里越进越深，那种使人窒闷的力量逐渐侵蚀着他们的精神，使他们心头充满了忧郁的情绪。在每一边，在视野所及的阴雾弥漫的远方，高耸的烟囱一个挨一个，同样单调丑恶的形象没有尽止地重复了又重复（这些全是在闷人的睡梦中的恐怖），喷射出含瘟疫性的浓烟，遮蔽了日光，使得阴沉的空气变污浊了。在道旁的灰丘上，只用几块粗糙的木板或是破屋顶似的东西覆盖着的奇怪的机器，像受苦的动物在那里翻滚转动，铁链叮当地响，时时发出迅疾的叫喊，好像痛楚得难以忍受似的，使地面也因为它们的苦恼而颤抖着。残破的房子到处都可看到，摇摇摆摆的样子，被另外已经倒塌了的断壁颓垣支撑着，没有屋顶，没有窗户，黑暗，荒凉，但是仍然有人居住。男人、女人、孩子，没有血色的面孔和褴褴褛褛的服装，有的看管着机器，有的供养他们奉为神明的炉火，有的在大道上行乞，有的从那没有门户的房子里半裸着身子怒目而视。然后又有更多的愤怒的野兽，样子又狂野又不驯，尖声叫喊，转来转去转个不停；但是，在前后左右，还是同样一望无际的砖塔，不停地喷射黑烟，毁损了有生命和无生命的东西，遮蔽了白昼的面孔，一片乌云把这些恐怖四面八方地包围起来。

但是这个可怕地方的夜晚啊！——到了夜晚，那时烟变成火，那时每个烟囱都喷着火苗，在白天黑暗得像坟墓的那些地方，现在也照得通红，黑影子在喷火的巨口中走来走去，互相沙哑地叫唤着——到了夜晚，那时每一种奇异机器的声音在黑暗里加剧了；那时靠近机器的人们样子更狂野更凶蛮了；那时失业工人成群地在街道上游行，或者聚集在火把下面，包围着他们的头目，他在严词厉色地指责他们的错误，使用可怕的叫骂和恫吓劝导他们；那时有些疯狂了的男人，拿着刀和火把，不顾那些想约束他们的女人的眼泪和祈祷，冲到外面去干恐怖和破坏的差使，干那无大害于人却有大害于己的倒霉勾当——到了夜晚，那时车辆辚辚地驶过，装满了粗制滥造的棺材（因为传染病和死亡正在忙于生命的收获）；那时孤儿在哭，神经错乱了的女人跟在他们后面尖声嘶喊——到了夜晚，一些人需要面包，一些人需要浇愁消闷的酒，一些人含着眼泪，一些人步履蹒跚，还有一些人瞪着一双充血的眼睛，心思沉重地走回家去——到了夜晚，那并不像是天国送到地下来的夜晚，它没有带来和平，没有带来安静，更没有带来幸福睡眠的征兆——谁敢把夜的恐怖告诉给这个漂泊流浪的女孩子呀！

但是她睡下了，就睡在露天里，也不为她自己担什么心，因为她把恐惧置之度外了，只是为那可怜的老人做了一次祈祷。她很弱很乏，感到很平静，并且失去了抵抗的能力，因此一点也想不到她自己有什么需要，只是祈祷上帝为他送来一个朋友。她试图回忆他们走过来的道路，向昨天晚上他们睡眠的烧火的方向望着。她忘记问问那个可怜的工人，他们的朋友，姓甚名谁，在她祈祷的时候想起了他，如果不回头望望他所工作的地方，就好像太对不起他了。

他们只靠一便士一块的面包过了那一天。量是很小的；但是奇怪的平静侵据了她的心头，甚至使她忘却了饥饿。她轻轻地躺下，面上泛着安定的笑容，蒙眬过去了。那不像是睡；但也的确是睡，否则她为什么成夜在愉快地梦见那位小学生呢？

早晨来到。女孩子比昨天更惫弱了，甚至视觉和听觉的能力都减低了，但是她绝不抱怨——也许她根本不会抱怨什么，即便没有那个诱导她沉默旅行的老人紧跟在她身边。她感到没有摆脱那个苦恼地方的希望了——模糊地觉得她病得很沉重，也许就要死了——但是她心里并没有恐惧和焦忧。

等到他们用最后一个便士再买另一块面包时，她才意识到厌恶食物，连这个可怜的一顿饭都难入口。她的外祖父吃得很香，她看了很高兴。

他们还是穿过和昨天一样的景物，没有变化也没有改进。还是同样使人感到呼吸困难的浓厚空气，同样枯燥的大地，同样没有希望的远景，同样的悲痛和苦恼。一切更显得黯淡，声音更少了，道路越发崎岖不平，因为有时她要跌跤，而在竭力挣扎不要倒下去的时候，好像又惊醒了。可怜的孩子！原因是在她那双立不稳的脚上。

将近下午时分，她的外祖父抱怨饥饿得不得了。她走到路旁的一座草棚前面，用手叩门。

“你在这里想得到什么呢？”一位瘦削的人说着，打开门。

“发发慈悲吧。一口面包就够了。”

“你没有看到那个吗？”那人哑着嗓子答道，指着地上的一包东西，“那是一个死孩子。我同其他五百个人在三个月前就失掉工作了。这是我的第三个死孩子，也就是最后一个了。你以为我还能大发慈悲，能够省出一口面包来吗？”

女孩子瑟缩地退了出来，门立即关上了。迫于极端的需要，她敲打附近另一家的门，刚用手一按，门就砉然开了。

这间草棚好像是两个穷苦的家庭合住的，因为有两个女人，每个人抱着她自己的孩子，占据着里面的左右间。屋子中心站立着一位身穿黑衣、面容严肃的绅士，好像是刚走进来，手上拉着一个男孩。

“这里，婆子，”他说，“这便是你那又聋又哑的儿子。你该谢谢我把他送还给你。今天早上有人把他交给我，告他偷窃，如果是别的孩子那就很危险了，我对你实说了吧。但是我可怜他的残疾，心想他大概不会学好了，因此我便设法把他送回你这里来。以后要特别管教他才是。”

“你不把我的儿子还给我吗？”另外一位女人说着，匆匆地站起来面对着他，“你不把我的儿子还给我吗，先生，他也是犯了同样的罪，为什么把他充军？”

“难道他也是又聋又哑吗，婆子？”那位绅士问道，很严厉地。

“难道他不是吗，先生？”

“你知道他不是的。”

“他才是呢！”那女人叫道，“他又聋又哑，并且从小就不知道什么是好是正当！她的儿子不会学好；我的儿子又到哪里学好去呢？他到哪里去学？谁教他学好？什么地方能学得好呢？”

“住口，婆子，”绅士说道，“你的儿子各种官能全有。”

“他是，”那个母亲说道，“正是因为他有这些官能，才更容易走入歧途。如果你因为这个男孩子分不清善恶就把他救下，为什么不能救救我的儿子？谁教过他分辨善恶呀？你们这些绅士先生们有权处罚她的儿子，一如你们有权处罚我的儿子，她的儿子是上帝让他不知道声音和说话，我的儿子是你们让他愚昧无知的。有多少女孩子和男孩子——啊，还有多少男女——被送到你们面前，你们却一点也不加怜悯，而他们的心里是又聋又哑，就在那种情形下面走错了路，也是在那种情形之下受到身体的或者精神的处罚，你们这些绅士先生们却还在自己争辩他们应该学这个学那个，这道理说得通吗？要做一个公道的人，先生，把我的儿子还给我。”

“你简直是要发狂了，”绅士说着，取出鼻烟壶来，“我真替你难过。”

“我是要发狂了，”那个女人答道，“也是你让我发狂的。把我的儿子还我，让他替这些没有办法的孩子们工作。要做一个公道的人，先生，也像你对这个孩子发慈悲一样，把我的儿子还我！”

女孩子看了听了这些以后，知道这不是一个要求施舍的地方。她轻轻地把老人从门口领走，重新赶路去了。

越走希望越少，力气越小，只要她还有一分向前移动的力量，绝不肯说一句什么话或者有什么让别人知道她已经不能支持的表示，因此，在那个困难的一天的最后阶段里，还是强迫她自己前进，甚至也不像平常那样休息好多次，借以略微补偿她那不得不迟缓下来的脚步。黄昏渐渐临头，但还没有完全黑暗，他们仍然在同样凄凉的景物里行走，这时忽然进入了一座繁华的城市。

他们已经到了有气无力快要晕倒的程度，热闹的街市使他们不能忍受。很卑屈地在几家门口要求救济，都遭受了拒绝，于是他们决定尽他们最大的能力赶快走出城去，想看看住在那些幽静房子里面的居民，会不会对他们这种困境多发一点慈悲。

他们拖曳着脚步穿过最后一条大街，女孩子感觉她那微弱的力量已经到了不能支持的程度。正在这个当儿，他们面前出现了一位和他们向同一方向前进的旅客，也是步行着，背上束扎着一只皮包，拄着一根粗手杖，另外一只手里拿着书本阅读。

想赶上他恳求他的帮忙也不是一件容易事，因为他走得相当快，中间还有一段小小的距离。最后他停了下来，想把书里面的一段文字看得更仔细些。这一线希望的光芒鼓舞了她，女孩子离开了她的外祖父，冲到那个陌生人的身边，脚步声没有引起他的警觉，她说了几个声音微弱的字，请求他帮帮忙。

他扭过脸来。女孩子把手一拍，发出一个尖厉的叫声，倒在他的脚底下失去知觉了。


第四十六章

原来他就是那位可怜的教师——不是什么别人。他一看到女孩子，又激动又惊愕，她也辨认出是他，激动和惊愕的程度一点也不比他小，在那一刹那间，他为这一个出乎意料之外的幻影弄得张皇失措，说不出话来，甚至连先把她从地上扶起来都忘记了。

但是他的理智很快就恢复了，他扔下手杖和书，弯下一条腿，跪在她的身旁，尽量使用他所能想出来的简单办法，要把她救醒。她的外祖父呢，只是立在一旁，绞着手，使用各种亲切的言语，叫她对他说话，哪怕只说一个字也好。

“她太疲乏了，”教师说着，回过头来望望他的脸，“你让她太吃力了，朋友。”

“她快要饿死了，”老人答道，“以前我从没想到她竟会又弱又病到这种程度呢。”

教师望着他，一半是谴责一半是怜悯，他把女孩子抱在手上，吩咐老人拾起她的小篮子，立即跟着他走，然后抱着她飞快地往前跑。

一家小客栈就在前面，遇到这样一个意外，他也只好向着那地方移动脚步了。手上抱着失去知觉的孩子匆匆地奔到那里，冲到厨房间，请求聚在那里的人们看在上帝的分上赶快让开路，把她放在靠炉子的一张椅子上。

在座的人一看到教师进来，也都像平常在这种紧急场合里的情形，慌慌张张地一齐站起来。每个人在想他或她自己常用的药方，但是没有一个人拿得出；每个人在叫喊需要多通空气，同时他们却又把他们同情的目标围得密密层层的，阻断了空气的流通；大家全在奇怪，为什么别人竟也拿不出他们自己想不出的办法来呢。

还亏了女店主比任何人都有经验，比任何人都活跃，同时她对这种情况的特质也认识得更透彻，很快地跑了进来，带来了小量的兑水的白兰地，女用人跟在她的后面，拿着醋、阿摩尼亚、嗅盐，以及其他的兴奋药剂；这些药物如法使用之后，女孩子逐渐苏醒过来，用很轻微的声音向他们致谢，把手伸给可怜的教师，他带着一副焦急的神情，在一旁站着。女人们不让她再说一句话，甚至连动也不要她动一动，就径自把她抱到床上；然后又把她裹得暖暖的，替她洗洗脚，再用法兰绒把脚包起来，然后又派人去请医生。

医生是一位红鼻头的绅士，很快地赶了来，在他那件黑绉缎子背心下面摇摆着一大串印章，他在可怜的耐儿床边坐下，掏出表来量她的脉搏。接着又看看她的舌头，然后又去摸脉，他这样做的时候，望着快要空了的酒杯，好像十分出神的样子。

“照我的意思——”医生终于说话了，“随时该给她一调羹兑水的白兰地。”

“巧极了，我早已给过她了，先生！”女店主听了很高兴，这样说了。

“还应该，”医生说，他早看到摆在楼梯上的洗脚盆了——“还应该，”医生说，声音好像神附了体，“用热水给她洗洗脚，再用法兰绒把脚包起来。同样还应该，”医生说，态度更严肃了，“让她稍微吃一点晚饭——现在来一块烤鸡翅——”

“哎呀，巧极了，先生，厨房里这会儿正在烤着！”女店主叫了起来。事实上的确是这样，因为那是教师叫人烤的，烤得很好，大概医生已经闻到香味了。

“那么，”医生说着，严肃地站立起来，“你们就给她一杯加料的热葡萄酒，如果她喜欢酒的话——”

“再加一块吐司吧，先生？”女店主建议。

“嗯，”医生说，口吻好像一个人做了一个光荣的让步，“一块面包烤成的吐司。但是要注意，对不起，太太，一定要是面包烤的。”

医生慢慢地、预示凶兆地发布了这个临别命令之后，便告辞走了，满屋子的人都在称赞那种能与他们自己的智慧密切吻合的智慧。每一个人都说他诚然是一位非常机警的医生，充分懂得人们的体质；这种话自然是很有理由的。

当她的晚饭在准备的时候，女孩子在小睡养神，饭好了以后，他们不得不把她唤醒。因为她发现她的外祖父留在楼下，表示出特别的不安（一想到他们分在两下里便非常难过），他便上楼和她一道吃饭。大家看到她还是十分惦记他，他们便在套间里给他设了一个床位，他马上到里面休息去了。这一间寝室的钥匙恰好就在耐儿房间里的门上插着；在女店主退走以后，她便把钥匙拧了一下，抱着一腔感激重新上床了。

教师坐在厨房的炉子旁边，吸了很长时间的烟斗，现在里面已经空寂了，他脸上浮泛着一种幸福的笑容，心里在想，难得碰上这样一个幸运的机会，使他能及时地给女孩子一些帮助，同时很容易地回避了女店主絮絮的诘问，她怀着很大的好奇心很想了解耐儿的生活和历史的每一个细节。那位可怜的教师原是一位十分坦白的人，甚至对极普通的机巧和欺诈一点也不懂得，因此在最初五分钟她的确成功了，但是恰好对于她想知道的事他并不熟悉；他就照实告诉她。女店主对于这种说法并不满意，她认为这是有意回避问题，就回答说他一定有他的理由。上帝是断不容许她这样侦察顾客的私事的，这些事与她无干，而她自己的事情还管不清呢。她只不过客气地问问，当然她知道她应得到一个客气的回答。她十分满意了——十分满意了。她宁愿他立即说明他不愿多讲什么，因为那已经够清楚，可以令人理解的了。但是，当然她也没有动气的理由。他是最好的裁判，有充分的权利说他愿意说的话；那是谁也不能争论的。唔，天呀，不能！

“我向你担保，我的好太太，”温和的教师说，“我已经把简单的事实告诉你了。因为我希望得救，我告诉你的全是事实。”

“怎么，我相信你是有诚意的，”女店主心平气和地回答道，“很抱歉，麻烦了你半天。但是，你知道，好奇是我们女人家的通病，这是真的。”

店主东搔着头皮，好像他想到有时男人也同样犯这种毛病似的；但是当他正想表示这种意见的时候，却被教师的答话阻止了。

“你可以一次问五六小时，很欢迎，只要我能，我一定耐心地回答你，答谢你今天晚上表示出来的慈善心肠。”他说，“事实是这样，请你在早晨看看她，也让我早一点知道她怎么样了；并且希望你知道，我们三个人的账都归我负担。”

这样友好地和他们告别之后（便是没有最后这一项指示，也不会伤掉和气的），教师上床睡觉，店主夫妇也回到他们的房间去了。

早晨的报告是这样，女孩子好一些了，但是极端虚弱，至少需要一天的休息和细心的调护才能继续跋涉。教师接到这项通知，心里十分满意，说他可以匀出一天——为那件事耽搁两天也可以——他很愿意等着。因为病人要在傍晚坐起，他便约定一个时间到她的房里看她，先拿着书本到外面漫游了一会儿，直到时间到了才走了回来。

在只剩下他们两个人的时候，耐儿止不住地哭了；诚朴的教师一见她那苍白的面孔和瘦削了的身子，不免也掉了几滴眼泪，同时却很强调地说，流眼泪够多愚蠢，只要稍微忍耐一下，多么容易避免呀。

“便是在这一片好意中间，”女孩子说道，“一想到我们成了你的负担，我还是很难过。叫我怎样感谢你呢？如果我不在离家很远的路上碰到你，我一定早就死了，只剩下他孤零零的一个人了。”

“我们先不要说什么死，”教师说道，“至于负担，我告诉你，自从你们在我的小舍住过之后，我的运气就来了。”

“真的吗！”女孩子高兴地叫道。

“唔，是的，”她的朋友答道，“我被委派到一个离这里很远——当然离原来地方也很远，这是你可猜想得到的——一个村庄，担任书记和教师，一年有三十五镑的收入。三十五镑！”

“我很高兴，”女孩子说——“非常非常地高兴。”

“我现在就是往那里走，”教师接着说道，“他们答应供给我车费——够一路上坐外座了。保佑你，他们对我什么也不吝惜。但是因为距离限期还远得很，我便决定步行。一想到我这样做对了，我多么高兴呀！”

“我们又该多么高兴呀！”

“对，对，”教师说着，不安定地在椅子上转动，“当然啦，那也是真的。但是你们——你们要去哪里，你们从哪里来，自从你们离开我以后做了些什么，在过去你们又是做什么的？现在，告诉我——一定要告诉我。我懂的世故太少，也许你懂得较多，能够在这方面对我有所指示，我实在不配向你提供什么意见的；但是我是诚恳的，同时我有一种爱你的理由（你大概没有忘掉）。从那时起我就感到，好像我把对那个夭殇了的孩子的爱，转移到立在他床边的你的身上。如果这便是，”他接着说，向上望着，“从遗灰里茁生出来的爱，那么就让它和平地随着我发育吧，我把我的爱就寄托在这个年轻的孩子身上了！”

忠厚的教师那种朴实坦白的好意，他言语中和态度上所表现出来的恳挚热情，每一个字和每一种表情都很真诚，使女孩子深深信赖他，而这种感情绝不是奸诈和虚伪的高等技巧能够在她心里激发出来的。她把什么都告诉他了：他们没有亲戚朋友——她同老人逃走是为了把他从疯人院以及他所害怕的许多灾难中救出来——现在她又是为了拯救他本人而逃走的——她想在很远很原始的地方找到一个避难所，在那里像以前诱惑他的事物不会再来，也就用不着再让她担心受折磨了。

教师惊诧地听着她讲。“这个孩子！”——他想——“这个孩子不是英勇地、百折不挠地忍耐着一切怀疑和危险，同穷苦奋斗，为一股强烈的感情和公正的意识所支持和扶助吗？但是这个世界上还是充满了这类英勇事迹的。最难忍受的困苦和最能忍受困苦的事例原来从不写在尘世的任何记录里，这种事例不是每天都有，而我不知道的不是太多了吗？听了这个女孩子的历史，我应该感到惊愕吗？”

他还想些什么或者又想了些什么，那就无关宏旨了。总之，他的结论是，耐儿和她的外祖父要随他前往他要去的村庄，他将努力替他们寻找可以使他们维持生活的低微工作。“我们一定能够成功，”教师诚心诚意地说，“像这样一种令人感动的行为，不会得不到好报应的。”

他们做好第二天晚上出发的准备，有一辆和他们同一段路的驿车，要在客栈里打尖换马，稍微给车夫一点酒钱，耐儿就可以坐上去。在驿车到达之后，交易立刻讲好；停了一会儿便摇摇摆摆地开走了，女孩子舒适地被安置在比较柔软的行李中间，她的外祖父和教师傍着车夫步行，女店主和客栈里好心肠的人们大声为他们祝福，希望他们一路平安。

那是多么舒服，多么豪华，多么使人昏昏欲睡的旅行呀，躺在那个慢慢移动的山头上，静听着叮当乱响的马铃，车夫偶然响起的鞭声，大车轮平静的滚动声，马具的敲打声，骑在碎步驰过的马儿背上的旅客的愉快晚安声——这些悦耳的声音被车篷阻遮着听不清晰，车篷故意做得很厚，好像这样可以让人懒洋洋地听，不知不觉就睡着了！快要睡着的时候，头在枕头上摇来摇去，心里还是有一种模糊的意识，觉得是一无牵挂、忘却疲倦地向前行进，听着这些声音全像是梦里的音乐，对各种感官都有催眠作用——在慢慢醒来的时候，透过前面半开着的风幕向外凝视，在辽远清冷的高空，挂起无数的星点；在下面，车夫的灯笼摇摇摆摆，像是沼地中的鬼火跳舞；在道路两旁，全是黑沉沉的树林，在前面，白色的路面步步高起，直到最后突然为一个又尖又高的峰脊阻断，好像无路可通，四面全是天空似的——然后在客栈里停下打尖，有人把你扶下车来，走到有火有灯、闪闪发光的一间房子里，有人提醒你夜里很冷，越是想着天气冷，越是感到房间里舒服！——坐在驿车上旅行是多么适意哟！

于是再度出发——最初精神焕发，不久之后便又昏昏欲睡。正在酣然打盹，邮车像是一颗流星疾驰而过，灯点得很亮，马蹄嘚嘚地响，掠过为了保持两脚温暖而立在道旁的哨兵，还有一位戴皮帽子的绅士睁开眼睛茫然地失神地望着，这些影子一下子全落在后面了——在收税栅前面停下，税吏已经睡在床上了，于是他们在那燃着昏暗灯光的小屋门上敲打，直到最后他才从被窝里叫出一种窒息的喊声，立即走下床来，戴着睡帽，浑身颤抖着，把大门拉开，希望除了白天，路上没有车辆。到了夜晚和早晨的寒冷交叉口——远处的光线在逐渐扩展，在散开，由灰变白，由白变黄，由黄变成火烧的红色——白昼露面了，带来了喜悦和生命——人和驾犁的马——栖止在树梢和篱笆上的鸟，在孤寂的田地里的儿童，全被嘎喳的声音吓跑了。到了一个城市——人们在市场上忙碌；轻车和双轮车包围着酒店广场；商人站在他们的门口；人牵着马匹在大街上跑来跑去地寻求买主；猪在远处的污泥里呻叫，腿上系着长绳乱跑，闯到干净的药房里面，被学徒用扫帚赶走；夜行驿车换马——乘客们面无笑容，冷，丑，对什么都不满意，一夜之间头发长了三个月那么长——车夫倒是精神焕发，相形之下越显得特别漂亮；喧噪个不停，忙乱个不停，意外又那么多——哪里有像坐在驿车上旅行这么多的乐趣呢？

有时走一两里路，她的外祖父便到车里坐坐，有时她也恳求教师在她的位子上躺下来休息休息，她一路上快快活活，直到最后他们到达了一个大城，驿车停下来，他们也在那里过夜。他们经过一座大教堂；大街上有很多古老的房屋，是用土或灰泥造成，黑色的梁柱在不同的方向上交叉再交叉，使它们显出一种很特别又很古色古香的样子。大门也全是低矮的圆拱，有的还有橡木的门道和样式古怪的板凳，往日的住户常在这里坐着消磨夏天的黄昏。窗上嵌着小块的菱形玻璃，好像在老眼昏花地对着过往的行人眨着眼睛。它们早已没有炊烟和炉火了，只有一两处地方例外，那里有一个工厂矗立在田地中央，像一座火烧的山把四周地方熏焦了。当他们经过这个城市以后，重新到了空旷的乡间，渐渐接近他们的目的地了。

不过离目的地还不算很近，于是他们又在路上住了一夜；这样做不一定是必要的，而当他们走到距离他的村庄不过几里路的时候，教师顿然感到矜持，心想新官到任总得体面些，他不愿意穿着洒满灰尘的鞋子和在旅途上弄得凌乱不堪的衣服走进去。在一个晴朗的秋天早晨，他们到达了他这个新任所的界内，停在那里默想着那地方的幽美。

“瞧——这就是教堂！”高兴的教师低声喊道，“紧靠旁边的那座房子就是学校，一定是。三十五镑一年，还要住在这样一个美丽的地方！”

他们赞美着每一种事物——古老的灰色门廊，直棂的窗户，点缀着绿色教堂公墓的显赫的碑碣，古老的钟楼，以及塔顶上面的风信鸡；黄褐色的茅顶农舍、谷仓和住宅，在绿树丛中隐约地探出头来；小溪被远处的磨坊掀动起涟漪；蓝色的威尔士境内的高山远远地耸峙着。女孩子在人口繁密、空气黑浊、伤心惨目的工人区中住久了，她早就渴望得到这样一个地方。当她睡在煤灰堆上，当她在路上穿过令人望而生畏的贫民区时，就在不断幻想着这样的景色——幻想固然美，但并不能比这甜蜜的现实更美。因为不会再有看到它们的希望，幻想好像消失到黯淡空寂的远方去了；但是在它们退隐之后，她又比先前更爱它们更怀念它们了。

“我必须把你们留在什么地方等几分钟，”教师说，最后打破了由于高兴而陷入的沉默，“我有一封信要先送去，并且还得问问情形，你知道。我把你们带到什么地方去呢？前面那个小客栈里好不好？”

“让我们在这里等好了。”耐儿答道，“大门是开着的。我们就坐在门廊底下等你回来吧。”

“那倒是一个很好的地方，”教师说着，引导他们走到门廊里，解下他的皮包，放在石座上，“请相信我会带来好消息的，我不会去多久！”

快活的教师戴上一副簇新的、一路上包裹着装在口袋里舍不得戴的手套，又热情又兴奋地慌慌张张地走了。

女孩子从门廊里望着他，直到绿树遮住他的身影，她这才轻移脚步前往教堂公墓，里面是那么严肃安静，甚至衣服拂扫落叶（落叶铺满小径，使得她的脚步无声）的窸窣声都好像是侵害了它的沉寂似的。那是一个年代久远鬼气森森的地方。教堂建造于数百年前，曾经附设过一个尼庵或者修道院；因为颓圮了的拱门，凸窗的残迹，黑色的残壁仍然屹立在那里，而老建筑的其他部分则在分崩离析，混在公墓的泥土上面，长满了茂草，好像它们也要求一块埋葬的地方，想把它们的灰烬和人的尸骨混在一起。在这些年代荒远的碑碣的近旁，也就是废墟的一部分，有两座在近代曾经辛苦地改造过的小小住处，附有凹窗和橡门，也快要倾圮，空在那里荒废着。

女孩子死盯着这两座住屋。她不知道那是什么理由。教堂，废墟，古老的坟墓，同样能够激动一个陌生人的思想；但是在她的眼睛一接触到这两座房子之后，她就不能再转到别的事物上面去了。甚至当她在四周绕了一个圈子，回到门廊下面，坐在那里沉思地等待他们朋友的归来时，她仍然坐在可以望见它们的位置上，感到好像被那个地方迷住了似的。


第四十七章

吉特妈和独身绅士——最好快步跟踪着他们，否则这部历史当负不谐调的责任，同时更要因为把它的一些人物放在不可靠和可疑的地位中而罪不可逭了——吉特妈和独身绅士，乘坐着四马邮车火速前进，他们在公证人门口告别的情形已经交代过了，一下儿工夫便离开了那个城市，风驰电掣地踏上了广阔的大路。

那位善良的妇人一直保持着一种不舒服的沉默，这个新奇的处境使她相当局促不安，另一方面又有一些做母亲的顾虑：唯恐这时小雅各，或者小弟弟，或者两个人一齐掉在火里，或者跌下楼去，或者在门背后挤坏了，或者因为渴极思饮被茶壶嘴烫伤了喉咙；每逢从窗口碰上税吏、公共马车夫以及其他各色人等的眼睛，便感到她的地位好像一位送丧者，具有一种新的尊严，但对于死者的悲痛并不怎样强烈，在送丧车里还能辨认出最熟识的朋友，不过不能不维持一种礼貌上的严肃，装出对外界事物无动于衷罢了。

但是如果你对独身绅士在和你做伴也能无动于衷，那你就得具有钢铁般的意志才行。从来没有车载过、也从来没有马拉过像他这样一位沉不住气的人。他永远不能在同一个位子上坐上两分钟，他的手脚一直摇来摇去，一下子拉起窗框，一下子又猛烈地把它扯下，不然就是从一个窗口探探头又缩了回来，再从另外一个窗口伸出去。独身绅士口袋里还装着一个构造奇妙而不为人知道的盒子，每逢吉特妈闭上眼睛，总是刺啦一声，原来是他在借着火光看表呢，他让火星落到草上，好像车童来不及把马拉住就把他本人和吉特妈活活烧死，那是一件绝对不可能的事情。遇到停车换马，总是先看到他——不循梯磴跳下车来，像一个点着了的爆竹似的在客栈的院子里东奔西突，在灯光下把表取出，并且忘了看时间就又把它装了回去，总之，他这样不必要的举动太多了，使得吉特妈对他也十分害怕起来。然后当马换好准备开车了，他又像一个马戏班子里的滑稽角色一般，一跃而上，还没走上一里路，就又把表和火盒子一并取出，吉特妈只好睁大着眼睛，在这一站中休想再眨一眨眼睛了。

“你还舒服吗？”经过这样一种表演之后，独身绅士会突然转过身来说。

“非常舒服，谢谢你，先生。”

“真的吗？你不觉得冷吗？”

“天气稍微有点冷，先生。”吉特妈会这样回答。

“我早就知道！”独身绅士叫道，拉下前面的一块玻璃，“她需要喝一点兑水的白兰地。当然她需要。怎么我会把这件事忘了？哈啰！在下一个旅馆里停一停，要一杯兑开水的白兰地。”

尽管吉特妈竭力声明她不需要这一类的东西，但是没有发生效果。独身绅士非常坚决；只要他把各种表示沉不住气的方式和方法使用遍了的时候，他一定就会想到吉特妈是需要兑水的白兰地。

在这样一种情形之下，他们一直走到将近午夜，然后便停下来吃晚饭，独身绅士把店家所能备办的每一种食物都叫来了；由于吉特妈不能同时吃下各种东西，又不能全部把它们吃光，他心里便认为她一定是害病了。

“你疲倦得支持不住了，”独身绅士说道，他只是绕着屋子走，“我知道你是怎么回事了，太太。你疲倦得支持不住了。”

“谢谢你，先生，实际我没有什么。”

“我知道你支持不住了。一定是这么回事。我把这位可怜的女人从她的家庭乐园中拖了出来，没有让她有个准备，而现在我眼看着她越来越疲倦得支持不住了。我这人太不对了！你有几个孩子，太太？”

“两个，先生，除了吉特。”

“都是男孩子吗，太太？”

“都是，先生。”

“他们全受洗命名了没有？”

“只有一半受洗了，先生。”

“我要做两个孩子的教父。请你记住，太太。你最好喝一点加料葡萄酒。”

“我实在一滴也不能入口，先生。”

“你一定要喝一点，”独身绅士说，“我知道你需要喝一点。我早应该想到这件事才是。”

独身绅士飞也似的跑去拉铃，叫了加料的酒，急躁的样子就好像要救活一个淹死的人，他强迫吉特妈喝了一满杯，酒很烫，使她流了一脸的泪；然后又催着她重新上车。一到车上，大概是因为吃了这种舒服的镇静剂之故，她不久就看不到他那种沉不住气的情形，沉沉地酣睡了。这个药方所发生的幸福效果为时并不短暂，因为尽管距离和路程较独身绅士所预期者为大为长，她却一直到天色大明以后才醒过来，这时马蹄正在一个城市的石路上嘚嘚地响着。

“就是那个地方！”她的同伴叫道，把玻璃窗全部放下来，“把车赶到蜡人馆去！”

骑在后马上的车童按了按他的帽子，刺了刺他的马，这样它们可以堂堂地向目的地驶进，四匹马颠起整齐的细步，冲过大街，引得善良的居民到门口和窗口张望，甚至把市钟敲打八点半的清楚声音也压下去了。他们驶到群众集聚的一家门口，停了下来。

“怎么回事？”独身绅士说着，探出头来，“这里有什么事情吗？”

“举行婚礼，你老，举行婚礼！”几个人的声音一齐喊道，“呼啦！”

独身绅士发现自己置身于喧闹的群众中心，有些手足无措，便由一位御夫把他扶下车来，他又用手去搀扶吉特妈，大伙看了这个样子就大叫起来：“又来一对举行婚礼！”他们嚷着，欢欣地跳着。

“这些人都疯了，我想。”独身绅士说着，伴着他那被认为是新娘子的人挤过了人群，“站到后边一点，让我敲门可以吗？”

任何事情，只要能够制造出一种声音，就会使群众满意的。二三十只龌龊的手，立即伸出来替他敲门，再没有一个敲门的人能像这个特殊机器那样地制造出更大的震耳欲聋的声音来了。这样义务服务了一番之后，群众稍微适当地向后退退，叫独身绅士单独担负后果的责任。

“现在，阁下，你要什么？”一个人打开了门说道，他的纽襻上戴着一个白色蝴蝶结，很冷淡的样子对着他。

“这里谁在结婚，我的朋友？”独身绅士说道。

“就是我。”

“你！到底同谁结婚了？”

“你有什么权利来问？”新郎说着，从头到脚打量他。

“有什么权利！”独身绅士叫道，把吉特妈的手臂夹得更紧了，因为那位善良的女人显然在企图逃走，“一种你很难想到的权利。注意，善良的人们，如果这家伙是同一个未成年的女孩子结婚——嘘，嘘，那是不可能的。住在你们这里的女孩子在哪里，我的好朋友？你们管她叫作耐儿。她到哪里去了？”

在他提出这个问题又由吉特妈附和了两句之后，有人在靠近的一间屋子里尖锐地叫了一声，一位穿白色衣服的胖女人跑到门口，身子倚在新郎的胳臂上。

“她在哪里？”那位女子叫道，“你们给我带了什么消息来了？现在她怎么样了？”

独身绅士向后倒退，带着忧惧、失望和怀疑的表情，死盯着前任乍莱太太的面孔（那天早晨她嫁给了有哲学意味的乔治，空使诗人斯拉姆先生抱恨终天）。最后他嗫嚅地说道：

“我要问你她在哪里。你怎么倒问起我来了？”

“唔，先生！”新娘叫道，“如果你来这里是为了她的幸福，为什么不在一个星期以前到这里来呢？”

“她不是——不是死了吧？”和她说话的那个人说道，面色变得很苍白。

“不是，还没有那么坏。”

“我感谢上帝！”独身绅士有气无力地说，“让我到里面去。”

他们退到后面让开路，他一进去，就把大门关上了。

“你们可以从我身上看得出，善良的人们，”他面对着一对新婚夫妇说道，“对我来说，我把自己的生命看得并不如我正在寻找的那两个人更为宝贵。他们也许不认识我——我的面貌对他们是陌生的；但是如果他们全在这里，或者有一个人在这里，那么就请把这位善良的女人带去，让他们先看看她，因为他俩都认识她的。如果你们因为什么错误的顾虑或者替他们担心，而否认他们在这里，那么等他们认出这个人是他们的老朋友时，就可以判断我的动机怎样了。”

“我常常说这话的！”新娘叫道，“我早就知道她不是一个平凡的孩子！哎呀呀，先生！我们没有力量帮你忙，因为我们所能做的都已试过了，全是白费。”

于是，他们没有掩饰也没有隐藏地向他叙述了他们所知道的有关耐儿和她外祖父的一切，从他们开始遇到直到他们的突然失踪；然后又谈到（那也是事实）他们曾经想尽各种可能的办法寻找他们，但是没有成就，最初深恐他们有什么不测，同时又害怕有一天会有人要向他们追究两人失踪的责任。他们说到老人心灵的脆弱，说到女孩子在他出门之后永远呈露着不安，说到他们认为可能同他在一起的一些人，还说到抑郁的侵蚀把她的健康和精神都改变了。她是否因为在夜间看不到老人，可能知道或者猜出他去什么地方，便追了前去，或者他们是一同离开这里，他们全无法确定。他们的确这样想过，他们很难有重新听到他们消息的可能，不管他们的逃走究竟由老人发动抑或是由女孩子发动，至少在目前他们是没有重新回来的希望。

独身绅士静静地听着，神气完全是一个受了痛苦和失望的沉重打击的人。当他们说到那个外祖父时，他落下了眼泪，好像十分伤心的样子。

不必再把我们这一部分的叙述拖下去了，把长篇缩成短文，把它简单地写一下好了，就是在这个会见结束之前，独身绅士认为他有充分理由相信他们说的全是真话，他并且强迫新郎和新娘接受一种谢礼，报答他们对女孩子的照顾，不过，他们坚决地拒绝了。最后，那幸福的一对搭上大车到乡间去度蜜月；独身绅士和吉特妈悲伤地立在他们的车门口。

“我们要把你送到哪里去呢，先生？”车童问道。

“你们把我，”独身绅士说，“送到——”他不想说“客栈”，但是为了吉特妈缘故，还是说出来了；于是他们前往客栈。

谣言已经传出，说是那个曾在蜡像展览担任说明的小姑娘乃是一位大人物的孩子，她是在襁褓中被人偷走了的，现在正有人追上来了。至于她究竟是一位亲王、一位公爵、一位伯爵、一位子爵或者一位男爵的女儿，意见倒是很分歧的，但是大家全一致同意主要的事实，就是那位独身绅士乃是她的生父；因此在他坐上四马邮车黯然离去的时候，大家全想挤到前面一瞻丰采，哪怕只见到他那贵人的鼻头也算过了瘾了。

如果此时有人告诉他，女孩子正同她的外祖父坐在古老教堂的门廊底下耐心地等待教师的归来，他将愿意付出什么代价，又将省下多少悲愁呀！


第四十八章

关于独身绅士和他的使命的谣言，从一张嘴传到另一张嘴，传来传去，越传越奇妙了——因为谣言不像箴言的圆石，滚来滚去不变，当它周游的时候，总是粘上满身的苍苔——因此他一在客栈门口下车，就被当作是一个有刺激性和引人入胜的场面，免不了一致称羡，并且招来了一群游手好闲之徒；因为蜡像展览已经结束，结婚典礼也告完成，他们好像失了业，便蜂拥地聚到这里，认为他的光临正是一个特别的天意，都表示出强烈的欢欣。

独身绅士对于群众的情绪毫无感觉，一副忧郁和疲乏的面容，好像要沉静地独自一个人去品味他的失望似的，他先下车，又搀扶着吉特妈下车，那种失意的神情给了旁观者很深刻的印象。然后他护送她进入客栈，几个慌手慌脚的堂倌争先恐后地跑上前来，打冲锋似的替他们打开一条路，把他们引到准备接待他们的房间。

“什么房间都可以，”独身绅士说，“只要近便一些就行了。”

“靠近这里，你老，请向这边走。”

“那位绅士可喜欢这个房间吗？”一个声音叫了出来，这时天井里面的楼梯脚下的一个小边门砉然打开，一个头探了出来，“欢迎他到这里来。他受欢迎正像五月的花，或者圣诞节的煤炭。你喜欢这间屋子吗，阁下？请你赏光走进来。一定给我这个面子。”

“哎呀！”吉特妈叫道，极端惊愕地后退，“这是怎么回事！”

她的惊异是有一些理由的，因为那位提出客气的邀请的不是别人，正是丹尼尔·奎尔普那个家伙。他探出头来的小门靠近客栈的厨房；他站在那里，用一种怪里怪气的礼貌点头弯腰，随便得就好像那是他自己的家门——由于厨房和他为邻，使得羊腿烤鸭都变了味道，他的样子好像从酒窖地底下钻出来的魔鬼，准备要恶作剧一番。

“你肯赏光不肯？”奎尔普说。

“我喜欢一个人独居。”独身绅士答道。

“唔！”奎尔普说。说完他便急速地重新跳到里面，砰然把门关上，好像荷兰造的时钟上面那个小人，钟响开门，响完了就进去。

“怎么，就在昨天晚上，先生！”吉特妈低声说道，“我在小贝萨尔看到他来着。”

“真的吗！”她的旅伴说。——“那个人什么时候到这里来的，堂倌？”

“今天早晨坐着夜间驿车到的，你老。”

“哼！他什么时候走？”

“不敢定，你老，实在的。刚才打扫房间的女侍问他要不要床铺，你老，他先向她扮鬼脸，然后又要和她亲嘴。”

“请他到这里来，”独身绅士说道，“我要同他说句话，告诉他。请他立刻就来，你听见了吗？”

那个人接到训令之后，瞪着眼睛出神，因为独身绅士看到矮子之后，也和吉特妈同样表示吃惊，但是他可不怕他，也不去竭力掩饰他的厌恶和嫌憎。堂倌传达使命去了，并且立即引导着那个被传的东西回来了。

“你的仆人，阁下，”矮子说，“我在半路上就碰到你的使节。我料到你会允许我向你致敬的。我祝你平安。我祝你十分平安。”

短短地停了一下，这会儿矮子半眯着眼睛，紧皱着脸，站在那里等待回答。因为没有得到回答，他便转过身子对着他那位较熟悉的朋友说话了。

“克立斯托佛他妈！”他叫道，“这样一位可亲的女人，这样一位可敬的婆娘，有那样一位忠厚的儿子真是太幸福了！克立斯托佛他妈可好？换换空气和环境对她有好处吧？她的小家庭，还有克立斯托佛可好？他们发财吧？他们兴旺吧？他们都成了高尚的市民了吧，咦？”

奎尔普先生的声音随着每一个接下来的问题把音阶提高，最后简直变成了尖锐的叫喊，并且又呈露出他经常表现的那种狗喘的原形，不管它是伪装或是自然，至少同样有把他面孔上一切表情驱逐净尽的效果，可以作为他脾气或意思的指标的表情消失了，现在完全成为一张白纸。

“奎尔普先生。”独身绅士说。

矮子用手张起他那大边的耳朵，装出密切注意的样子。

“我们两个人从前见过——”

“当然啦，”奎尔普叫道，点点头，“唔，当然啦，先生。这样一种光荣和快乐——两者兼而有之，克立斯托佛他妈，两者兼而有之——这是不会容易忘记的。绝对不会！”

“你大概记得我到伦敦的那天，发现我去的那个房子空着没人住，几位邻居把我带去见你，没有休息也没有吃点东西便去拜访你吗？”

“那是多么仓促，又是多么诚恳多么起劲呀！”奎尔普说，像是对他自己谈话，模仿他朋友桑普森·布拉斯先生说话的样子。

“我发现，”独身绅士说，“你完全没有理由地霸占了不久以前属于另外一个人的每一种东西，而另外那一个人，直到你侵占了他的财产的时候，还被认为是殷实的，但是一下子突然变得赤贫，被逼出门去了。”

“我们做的事情全是有凭证的，我的好阁下。”奎尔普答辩道，“我们是有凭证的。不要说是逼出去的。他走是出于自愿——在夜里失踪了，阁下。”

“不管怎样，”独身绅士愤然地说道，“反正他是走了。”

“是，他是走了，”奎尔普说，还是带着一副做作出来的平静，“无可怀疑他是走了。唯一的问题是，走到哪里去了？到现在这仍然是一个问题。”

“现在，我倒觉得你这家伙，”独身绅士说着，冷冷地望着他，“在当时显然不肯给我一点消息——不，甚至公开想阻止我，使用各种阴险、狡诈和闪避的伎俩来隐蔽你自己——而现在你却在尾随着我的行踪，对不对？”

“我尾随！”奎尔普叫道。

“怎么，难道你不是吗？”问话的人答道，陷入极端愤怒的情绪中，“在几个钟头以前，你不是远在六十里路以外的小祷告堂里，而这位善良的女人不是也在那里祈祷吗？”

“我想她大概也在那里？”奎尔普说，仍然是完全无动于衷的样子，“如果我说句冒犯的话，我怎么可以知道你不是尾随我的行踪呢？那又该怎么样？我在书本上看到，朝山进香的人，在他们出门之前总是要到祷告堂里走走，祈祷他们平安回来。聪明的人们呀！出门是很危险的——特别是坐在车子外面。车子脱轮，马受惊而逸，车夫赶得太快，车子翻身。因此我在出门之前总是先去一次祷告堂。实际那是我远行时最后要办的一件事。”

这一段话奎尔普真是诚心诚意撒谎，用不着过分深究就可以发现出来，尽管从他的面部、声音或者神情上看，他也很像是一位殉道者的样子，坚贞地抱着真理不放。

“用可以驱使一个人发狂的一切事物的名义发誓，汉子，”不幸的独身绅士说，“你不是为了你自己的一些理由，想利用我的使命达到你的目的吗？你不知道我来这里是为了什么吗？如果你知道，你还有什么不能明白的吗？”

“你以为我是一个魔术家吧，阁下？”奎尔普答道，耸起了肩膀，“如果我是的话，我倒可以替自己算算命——必定发财了。”

“啊！我觉得我们该说的话都说完了，”另外那一位接着说道，不耐烦地倒在一只沙发上，“请你离开我们，对不起。”

“我愿意，”奎尔普答道——“很愿意。克立斯托佛他妈，我的好人，一路平安。一个愉快的旅程——往回头路上走吧，阁下。啊嗨！”

矮子说这些临别赠言的时候，面孔上还带着一种完全难以用笔墨形容的苦笑，怪模怪样，又像猴子又像人。说完他慢慢退了出去，顺手把门带上。

“哎哟哟！”他说，这时他已经回到自己的房间里，坐在椅子上，叉着腰，“哎哟哟！你来了吗，我的朋友？真——真的吗？”

奎尔普先生咯咯地笑了起来，好像十分得意的样子，又因为刚才装模作样地皱起面孔做尽了各种丑态，紧张过度，这会儿也应该轻松一下了，便坐在椅子上摇来摇去，同时还抱着左膝，陷入沉思中，在这里有必要把他所想的内容叙述一下。

首先，他把他赶到那个地方的前前后后检查了一下，大概的情形是这样的：——在头一天晚上他偶然走到桑普森·布拉斯先生的事务所，那位绅士和他那有学问的妹妹都不在家，正碰上斯威夫勒先生在法律的垃圾里斟上了一杯兑水的金酒，就如俗语说的，准备浇润他的坷垃[1]。但是抽象地说来，坷垃浇水多了，就变成一块稀软和不固定的物体，随便什么地方都可能碎裂，印象渐渐消失，力量和坚定的特性也不能维持，因此斯威夫勒先生的坷垃吸收了大量水分之后，便显出又松又滑的样子，印在上面的各种概念，全迷失了它们特殊的性格，并且互相混淆起来。很自然地，在这种情形之下，这块人性的坷垃首先是对于它的智慧和聪明自以为了不起；于是这位素以这种才能自负的斯威夫勒先生，便乘机炫示他已经对住在楼上的那位独身绅士有了许多新奇的发现，并且他决定把这些发现存在心里，任何酷刑拷问或甘言诱劝都不会套出他的话来。奎尔普先生对于这种决定极端表示赞成，就顺着他的口风刺激斯威夫勒先生供出更多的暗示，一下子就知道有人看到过独身绅士曾经和吉特有来往，而这也就是他无论如何都不肯泄露的那个秘密。

奎尔普先生掌握了这项情报之后，立即断定住在楼上的独身绅士一定是曾经拜访过他的那个人，又经过一番进一步的查问，证明这种猜想不错，也就没有困难地得出一个结论，他同吉特来往的意图和目的是想找到老人和女孩子。好奇心燃烧着他，很想知道究竟他们在搞些什么，于是他决定找寻吉特妈，认为她是很难提防他的技巧的人，因此很容易落入他的圈套把他所探求的事情泄露出来；这样他便突然离开斯威夫勒先生，慌慌张张地赶到她的家里。那位善良的妇人没有在家，他便向一位邻居探问，正如过了一会儿吉特所做的那样，人家指给他祷告堂，他赶到那里，准备在仪式结束之后要伏击她一下。

他在祷告堂里还没坐到一刻钟，眼睛虔诚地盯着天花板，心里好笑他也会来到这个地方，简直是滑稽透了，这时吉特忽然来了。矮子的眼睛防守得像一只大野猫，一瞥之下就知道他是有事而来的。他装出一面孔若有所思的样子，就如我们所看到的，并且好像在那里出神，却暗自注意着吉特的每一种举动，在吉特同他一家人撤退之后，他也紧跟着出来。一句话，他随着他们跟踪到公证人之家；从一位骑手那里他查明了马车的目的地；得悉一辆快速夜行车立刻要从附近一条街上开出，于是他便不费多大气力地走到驿车公司，买到一个车顶座位。夜行车在路上不断追过那辆四马邮车，并且在一夜之间也被邮车追过好多次，停车的时间有长有短，行车的速度也有快有慢，但是两部车子几乎同时到达了那个城市。奎尔普紧跟着那辆车子，混在群众中间，了解到独身绅士的使命和它的失败；掌握了这些重要情况之后，便赶快溜走，比他还先到客栈一步，接着就是方才详细叙述过的会晤的情形，然后自己关在小房间里匆匆地检查这番经过。

“你来了，不是吗，我的朋友？”他重复地说，贪婪地咬他的手指甲，“我被怀疑了，被抛到一旁去了，他把吉特当作心腹，他配吗？我怕我要对付他一下才行。如果我们今天早上真的追上他们，”他考虑了一下接着说道，“我倒要他给他们点颜色看看。我一定能够有些收获。如果不是这班说假话的假冒为善的伪君子，就是那个后生和他的母亲，我早就把这位脾气暴躁的绅士当作我们的老朋友——我们双方的朋友，哈，哈！——舒舒服服地放在我的网里了，还有那圆肥赛玫瑰的耐儿。无论坏到哪里，这也是一个不能放弃的绝好机会。先让我们把他们找到，我总有办法把你那大量的金钱挤出一些来的，阁下，好在有的是狱栅、铁闩、大锁，把你那位朋友或者亲戚平安地关在里面。我痛恨你们这种仁义道德的一班人！”矮子说着把一杯白兰地一饮而尽，唼唼他的嘴唇，“啊，我恨他们，每一个都恨！”

这倒不是一个空洞的吹牛，而是他真实感情的供状；因为奎尔普先生是不爱任何人的，现在又逐渐地憎恨到每一位与他那破了产的当事人多少有些关系的人——老人本人，因为他能够欺骗他并且逃避了他的监视；女孩子，因为她是奎尔普太太怜悯和经常懊悔的对象；独身绅士，因为他毫不掩饰地对他表示出厌恶；还有吉特和他的母亲，他更把他们恨入骨髓，理由已经表明了。除了这种和他们对立的普通感情（这种感情是和他想利用这些改变了的环境而自肥的贪婪愿望分不开的），丹尼尔·奎尔普还在恨着他们每一个人。

在这种可爱的情绪之下，奎尔普先生又喝了更多的白兰地来刺激他自己和他的仇恨，然后又转移阵地，撤退到一座偏僻的酒馆，借着这个隐秘的地方，他进行了有助于找到老人和他外孙女的一切可能的探询。但是毫无结果。便是极小的证迹或线索也没法得到。他们在夜里出城，没有人看到他们走；也没有人在路上碰到他们；各种车辆的车夫也不曾见到像他们所说的那样的旅客；也没有人遇到过他们，或者听到过他们的消息。最后他明白了，在目前，这种尝试是没有希望的，于是他委派了两三个侦探，如果他们能供给任何消息，他答应送他们一笔大数目的报酬，安排好了，他便搭乘第二天的驿车转回伦敦。

当奎尔普先生占了一个车顶座位之后，他发现吉特妈独自坐在车厢里面，他可满意了，他认为这情形可以增加他旅途上的精神愉快，由于她孤身一人，给了他使用许多特殊方法恐吓她的机会。他时时冒着生命危险吊到车子一边，睁着牛眼向里面张望，他的面孔倒转着，从一个窗口躲闪到另外一个窗口，每次遇到打尖换马，他总是敏捷地溜下车来，把脑袋探到窗子里，斜着眼睛沉郁地望着，她看了这种情形觉得更可怕了。这些别出心裁的苦刑给了那布尔斯太太很大的影响，在当时她简直不能不相信，奎尔普先生本人就是疯狂地进攻小贝萨尔祷告堂那个恶势力的代表和化身，由于她既有过阿斯特莱剧院看戏又有过酒馆吃牡蛎这些叛教行为，现在就该引得恶魔飞扬跋扈起来了。

吉特曾经接到信，知道他母亲几时回来，就到驿车公司接她；他看到一个熟悉的妖怪似的魔鬼正在从车夫的肩头上斜瞰过来，好像除了他谁也看不见，原来是奎尔普那张著名的面孔，这时吉特这一惊可非同小可。

“你好，克立斯托佛！”矮子从车顶上哑着声音说，“对了，克立斯托佛。妈妈在里面。”

“怎么，他怎么也到这里来了，妈？”吉特低声说道。

“我不知道他怎么来的，也不知道他为什么和我一道来，亲爱的，”那布尔斯太太答道，由他儿子扶她下车，“但是在这一个倒霉的一天中他一直恐吓我，把我吓得七神出窍了。”

“他吓过你？”吉特叫道。

“你不会相信的，我知道你不会相信的。”他母亲回答道，“但是不要对他讲什么，因为我真的不敢相信他是个人。嘘！不要回头看他，好像我在讲他什么似的；但是现在他正斜着眼像明亮的车灯一样瞪着我，真是可怕极了！”

不顾母亲的训令，吉特还是伶俐地转过头去一望。奎尔普先生正在从容地注视着繁星，好像全神对着天空沉思似的。

“唔，他真是一个最狡猾的家伙！”那布尔斯太太叫道，“但是赶快走。千万不要跟他讲话呀。”

“不，我要讲，妈。多糊涂！我说，先生——”

奎尔普假装吃惊的样子，微笑着四下望望。

“你不能再同我妈过不去，好吧？”吉特说，“你怎敢给像她这样一位又可怜又孤独的女人吃苦头，使得她又悲伤又难过，难道没有你她受的苦还不够吗！你不害羞吗，你这个小妖怪？”

“妖怪，”奎尔普心下说，微笑着，“不过是在什么地方花一个便士就可以看到的丑矮子罢了——妖怪——啊！”

“如果你再向她嬉皮赖脸，”吉特接着说，掮起了手提箱，“我可以对你说，奎尔普先生，我便不同你客气了。你没有权利这样做；我相信我们从来没有妨碍过你。这已经不是第一次了；如果今后你再来吓她，你会惹起我的火来，揍你一顿（虽然我满心不想这样做，因为你的身材实在矮小得不堪一击了）。”

奎尔普没有回答一个字，只是贴近吉特的身子走，眼睛距离他的面孔不到两三寸，死盯着他看，又退到几步之外，还是死盯着，然后又走上前来，又退回去，这样往复了五六次，就像是幻影戏里面的人头。吉特立在那里戒备着，唯恐遭遇到一种突如其来的袭击，但是他发现并没有这种举动的迹象，便弹着指头走去了；他母亲也拼命拖着他走，纵然她急于想知道小雅各和小弟弟的消息，却还是焦虑地频频回头，看看奎尔普是否还在跟着。



[1] “浇润他的坷垃”，原文作to be moistenin his clay，意思就是喝酒。华北方言称土块为“坷垃”。


第四十九章

其实吉特的母亲大可以省下频频回顾的麻烦，因为奎尔普先生并没有再跟踪她和她儿子的意图，也不想同他们继续吵下去了。他走他的路，不时用口哨断断续续地吹一个曲子，面色沉静平和，心境愉快地缓步回家。一路走一路得意扬扬地幻想着奎尔普太太那种又恐又吓的样子，她已经三天两夜没有得到他的消息，而他事先又不曾通知她说要出门，因此他认为这时她一定心神不安，可能还因为焦急和发愁不断地昏倒呢。

这种滑稽的结论很配合矮子的心情，也很使他觉得有趣，因此他一面走一面笑，直笑得眼泪流到腮上。而且不止一次地，他进入一条冷巷之后，便尖声呼叫，发泄他的喜悦，如果刚巧有一个孤独的行人走在他的前头，会出乎意料之外被吓一跳，而他的兴头却因此更增加了，使他特别感到轻松愉快。

在这种兴致勃勃的情形下，奎尔普先生到达了塔山，抬头凝视着他自己客厅的窗户，他好像看到比普通办丧事人家还要辉煌的灯火。等他走近一些，再仔细听听，便听到几个人在进行恳切的谈话，从这些谈话中，他不只辨识出他太太和丈母娘的声音，并且还夹杂着男人的调门。

“哈！”嫉妒的矮子叫了起来，“这是怎么回事？在我出门的时候她们竟要招待这样多的客人吗？”

从楼上传来的一个窒息的咳嗽声就是对他的回答。他摸摸口袋，但是大门上的钥匙忘记带在身上。没有办法，只好敲门了。

“甬路上也点着灯，”奎尔普说着，从钥匙洞里望进去，“敲得很轻；对不起，我的娘子，我要乘你不备而进攻。嗖呼！”

一个很低很轻的剥啄没有得到里面的答复。但是等他敲了第二次之后，实际这次也不比第一次的声音大了多少，码头上的那个小厮把大门轻轻打开，奎尔普一见就用一只手把他的嘴捂住，又用另外一只手把他拖到街上。

“你把我掐死了，老板，”小厮低声说道，“放开我，行不行？”

“谁在楼上，你这个狗东西？”奎尔普反诘道，也用同样的低声，“告诉我。声音不要比出气的声音高，否则我就当真把你掐死。”

小厮只能指着窗子，发出了抑制的笑声，明明是觉得非常有趣，把奎尔普气得又掐住他的脖子，很可能要把他的恫吓付诸实行，不然至少也在向那个目标迈进了一大步；幸而小厮及时机警地挣脱了他的手，在附近一个灯柱底下设了防，他的主人想抓住他的头发，试了几次没有成功，最后只好同他进行谈判了。

“你告诉我好吗？”奎尔普说了，“楼上在做什么鬼把戏？”

“是你不让人家说话，”小厮答道，“她们——哈，哈，哈！——她们认为你——你死了。哈，哈，哈！”

“死了！”奎尔普叫道，也就发出了一声苦笑，“不会的。她们认为我死了？她们真的那么想来着吗，你这个狗东西？”

“她们认为你——你淹死了。”小厮答道，这个小坏蛋的毒辣脾气很得到他主人的一些传授，“有人看见你站在码头边上，他们认为你跌下去了。哈，哈！”

在这种有趣的环境里装作侦探，活生生地走进去让她们失望一次，这光景对于奎尔普来说，比使他发一笔大财还要舒服。他和他那前途大有希望的助手同样觉得有趣，两人都停了几秒钟，苦笑着，喘着气，彼此各在灯柱的一边相对摇头，样子就好像是一对不相称的中国木偶。

“不要说话，”奎尔普说着，蹑手蹑脚地向门口走去，“不要有什么响动，连楼板的咯吱声也不要有，甚至不要碰到一个蜘蛛网。淹死了，咦，奎尔普太太！淹死了！”

说着，他吹灭了蜡烛，踢掉了鞋子，摸索着上楼，把那个快活死了的年轻朋友留在后面，高兴得在马路上翻起筋斗来了。

楼梯口上卧室的门打开了，奎尔普先生溜了进去，躲在那间屋子通往客厅的门背后，为了使两间屋子都通气，这扇门半开着，留出一道很方便的缝隙（他常常利用它侦察事情，实际他还用小刀把它挖大了一些），于是他不只可以听见，而且可以清楚地看到里面在做些什么。

把眼睛贴到这个方便的地方，他看见布拉斯先生高据桌上，面前摆着笔、墨水、纸，还有一方瓶甘蔗酒——他自己的那个方瓶，他自己的特制“牙买加”——放在手边，另外预备了热水，芬芳的柠檬，白方块糖，以及一切用具；桑普森对于这些精美的物品绝不是无动于衷，他调成一大杯混合酒，热得冒气，及时用羹匙搅了一下，面上装出一种惋惜的神情，好像在想什么，但是微微露出一种又满意又舒服的欣慰。在同一张桌子上还有金尼温太太，两肘支在桌上；她今天不再穷凶极恶地用羹匙偷吃别人的酒了，而是用她自己的大杯一大口一大口地痛饮；至于她的女儿——头上既未顶灰，背上也没有披麻[1]，不过也保持着中庸的、适度的悲伤的表情——正靠在一张安乐椅上，也在啜饮同一种爽口的饮料，浇涤她的哀痛。座上还有一对河滨上的人，一种名叫拖尸网的机器摆在他们中间。甚至这两个家伙每人也配给一杯烈酒；因为他们吃得很过瘾，并且因为他们都是天生的红鼻头，粉刺脸，蔼然可亲的面容，他们的列席与其说是减少了，倒不如说是增加了成为这个宴会最大特色的愉快气氛。

“如果我能往那个可恨的老太婆酒杯里撒上毒药，”奎尔普嘟嘟囔囔地说道，“我便死也瞑目了。”

“啊！”布拉斯先生开口，打破了沉寂，抬起眼睛望着天花板叹了一口气，“谁敢保这会儿他没有监督着我们！谁敢说他没有从什么地方窥探着我们，眼巴巴地注视着我们！唔，上帝！”

说到这里，布拉斯先生停了一下，把他的酒喝了一半，然后再端起杯子，一面说，一面看着那半杯酒，带着一种失意的笑容。

“我几乎幻想着，”律师说着，摇摇头，“我好像看到他的眼睛在我的杯子里闪动。我们何时才能再看到像他这样的人？永远不会了，永远不会了！这一刹那我们在这里，”——把杯子端到眼睛下面——“下一刹那我们就在那里，”——把余酒一饮而尽，用力拍了一下胸脯——“在那寂寞的坟墓里。怎么会想到我会喝到他的甘蔗酒！真是好像做梦一般。”

布拉斯先生大概为了要试验他现在的地位不是假的，便一面说一面把杯子推到金尼温太太那里，意思是要她把酒斟满，一面又转过身来对着在场的水手。

“那么打捞是完全没办法了？”

“完全没有了，老板。但是我敢说如果他在什么地方漂上来，明天退潮的时候他会在格林尼治[2]一带靠岸，咦，伙计？”

另外那位绅士表示同意，并且说他可能被送到医院[3]，只要他一到，总有拿养老金的人等在那里迎接他的。

“那么我们只能听天由命了，”布拉斯先生说道，“只有认命和期待了。捞到他的尸体也是一种安慰，但也是一种凄凉的安慰。”

“唔，无可怀疑，”金尼温太太很快就表示同意，“我们有一天看到尸体，也就定心了。”

“关于那个描写他形状的广告，”桑普森·布拉斯说着，拿起他的笔来，“一想到他的特点就令人发生一种悲伤的趣味。现在该提到他的腿了……”

“当然是罗圈形呀。”金尼温太太说道。

“你认为真的是罗圈形吗？”布拉斯说，用一种婉转的口吻，“我想我现在好像看到他在街上走路的样子，向外撇得很厉害，穿着有点皱褶而没有皮带的南京棉布裤子。啊！我们是活在什么样的泪谷[4]里面呀。那么我们可以说罗圈吧？”

“我想是有一点罗圈。”奎尔普太太说，呜咽着。

“罗圈腿，”布拉斯一面说一面写，“大头，短身，罗圈腿——”

“罗圈得很厉害。”金尼温太太建议。

“我们不必说罗圈得很厉害了，太太，”布拉斯虔诚地说，“我们不必过分强调死者的弱点。他已经到另外一个世界里去了，太太，他的罗圈腿再也不会有人提起。说罗圈尽够了，金尼温太太。”

“我不过是以为你在追求真理罢了。”老太婆说道。

“上帝照顾你，我多么爱你呀！”奎尔普嘟嘟囔囔地说道，“她又端起杯子来了。只顾拼命地喝呀！”

“干这种倒霉差使，”律师说着，放下他的笔，干了他的酒杯，“他好像便是哈姆莱特[5]父亲的鬼影一般在我眼前晃，还穿着他工作日的衣服。他的上身，他的马甲，他的鞋袜，他的裤子，他的帽子，他的智慧和幽默，他的感情和他的雨伞，全像是我年轻时代的梦想一一出现在我的面前。他的麻布衣服！”布拉斯先生说着，对着墙壁可人地笑了，“他的麻布衣服永远是一种特别的颜色，因为他最喜欢那种颜色——我现在清楚地看到他的衣服了！”

“你最好继续说下去，先生。”金尼温太太说道，很急躁的样子。

“对，太太，对。”布拉斯先生叫道，“我们的官能千万不要被悲伤冻结。关于这一点我还得麻烦你多谈一些，太太。现在有一个问题发生了，就是关于他的鼻子。”

“扁平的。”金尼温太太说。

“鹰鼻！”奎尔普叫道，探进头来，用拳头打着鼻子，“鹰鼻，你这个母夜叉。你没看见吗？你叫这种鼻子扁平？是你吗？咦？”

“唔，妙极了，妙极了！”布拉斯叫喊起来，这纯粹是他习惯上的一股劲头，“妙不可言！他这个人多好呀！他是一个很了不起的人——花样这么多！他有这样一种乘人不备而进攻的惊人本领！”

奎尔普对于这种赞誉丝毫不予理睬，对于律师渐渐表现出来的怀疑和惊惶的面色，对于他老婆和丈母娘的尖叫，对于丈母娘的逃出室外，对于老婆的昏倒，也全置若罔闻。他眼睛死盯着桑普森·布拉斯，走到桌子前面，拿起杯子，喝了剩酒，然后正式围着桌子绕圈子，直到后来把另外两杯也喝干，这时他才攫住酒瓶，夹在胳臂底下，瞪起可怕的眼睛打量他。

“还不够，桑普森，”奎尔普说——“还不够呢！”

“唔，真正妙极了！”布拉斯叫道，精神稍微恢复了一下，“哈，哈，哈！唔，妙不可言！没有一个别的活人能够装得那么满不在乎。像这样一个处境是很难满不在乎的。但是他精神真够旺盛，了不起的旺盛！”

“再会吧。”矮子说，意味深长地点点头。

“再会。阁下，再会，”律师叫道，向着门口撤退，“这是一件叫人高兴的事情，真的，极其高兴。哈，哈，哈！唔，很有趣，真的很有趣，有—有趣极了！”

布拉斯先生一路下楼一路怪叫，等他的声音在远处消失了，奎尔普才走向那两个人，他们还傻里傻气地愣在那里。

“你们在河上打捞了一整天吗，先生们？”矮子说，很客气地打开门。

“昨天就打捞一天了，老板。”

“哎呀，你们太辛苦了。请想想如果你们打捞到尸体，那身上的每一种东西就都归你们所有了。再会吧！”

那两个人面面相觑，但是当时并无意辩驳这一点，就拖着脚走了出去。清除工作很快完成之后，奎尔普把门子都上了锁，仍然偎着酒瓶，耸着肩抱着两手，像一个从天空降下来的梦魔注视着他那失却知觉的老婆。



[1] 头上顶灰，背上披麻，是一种守丧的礼俗。服丧者身穿麻衣，发上涂灰，以示哀恸。

[2] 格林尼治，原文作Grinidge，系Greenwich的别字，地在伦敦郊区的泰晤士河岸上，距伦敦桥约五里。

[3] 医院，指格林尼治医院，系皇宫改建，专收容残废年老的海军，由海军部给予养老金。

[4] “泪谷”（vale of tears）系直译，“活在泪谷里面”，意思是活在这个尘世里。

[5] 哈姆莱特（Hamlet），系莎士比亚一出悲剧的主角，他父亲被他叔父杀死，那个冤鬼向儿子示梦，要他报仇。


第五十章

夫妇间的纠纷大概都是由两口子使用对话的方式解决，在对话中太太至少有充分发表意见的权利。唯有奎尔普夫妇的情形是例外。他们的发言常是限于男方的长篇独白，女的间或来几句告饶的话，但也只限于在很长的间歇里颤抖着说出来的单音字，而且声调也很卑屈尽致。在目前这一个场合里，奎尔普太太甚至很长时间连这样的温和抗辩都不敢说一声，在她从昏倒中苏醒过来以后，只是含着眼泪沉默地坐着，恭顺地倾听着她老爷的责骂。

奎尔普先生很兴奋地滔滔不绝地辱骂，四肢和口鼻做出了多种的抽动和歪斜，即便他太太对他这种表演已经相当司空见惯，这会儿甚至也因惊恐而感到要发狂了。但是牙买加甘蔗酒和由大大的失望所造成的快乐，渐渐平息了奎尔普先生的愤怒，从野蛮的气头上，慢慢降低为冷嘲热讽，数落个不休。

“你以为我死了、完了，对不对？”奎尔普说了，“你以为你成了一个寡妇了，咦？哈，哈，哈！你这个贱货！”

“真的，奎尔普，”他老婆答道，“我很懊悔——”

“谁怀疑这个？”矮子叫道，“你很懊悔！那是当然啦！谁怀疑你很懊悔？”

“我并不是因为看到你健康地回到家里来而感到懊悔，”他老婆说道，“而是懊悔我不该有那样一种信念。我高兴看到你，奎尔普；真的我很高兴。”

老实说，奎尔普太太看到她老爷的高兴程度，远比预期的为高，并且对于他的安全表示出相当程度的关切，按照她的处境看来，这是很难令人索解的。不过对于奎尔普来说，这情形没有给他什么印象，反而使他在他老婆眼睛下面弹指头，又是胜利又是讥讽地苦笑着。

“你怎么能够去那么久，一句话也不告诉我，也不让我知道你的下落呢？”可怜的小妇人问道，抽噎着，“你怎么能那么残忍，奎尔普？”

“我怎么能那么残忍！残忍！”矮子叫道，“因为我想这样。现在我还是想这样。我要残忍就残忍。我还准备再出门去呢。”

“不要再去了！”

“不行，一定要。我现在就准备走。我马上就要离开。我打算去哪里便去哪里，想住哪里便住在哪里——在码头上——在办公室——当一个痛快的光棍。你快要成寡妇了。妈的，”矮子尖叫着，“我真的要当光棍呢。”

“你不要那么认真吧，奎尔普？”他老婆呜咽着说。

“我告诉你，”矮子说着，心里很得意这个计划的成功，“我要当一个光棍，一个什么也不管的光棍；我就在办公室里摆上我的光棍堂，我敢保这时间就要来了。同时，你要注意，我不再在什么不得人心的时间里闯到你这里来了；因为我要暗中侦察你，像一只鼹鼠或者鼬鼠一样来来去去。汤姆·斯考特——汤姆·斯考特在哪里？”

“在这里，老板。”奎尔普打开窗子，就听到那个小厮叫喊的声音。

“在那里等着，你这个狗东西。”矮子答道，“提一只光棍的皮包。把它装起来，奎尔普太太。叫起宝贝老太婆来帮帮忙——叫她起来。哈啰呀，哪，哈啰呀！”

说完这话，奎尔普先生抄起了一根拨火棍，慌慌张张地奔往那位善良的老太婆睡眠的亭子间，用铁棍敲门，直到她惊慌失措地醒来，她心里想，一定是她那可人意的女婿有意来谋杀她，报复她对他那两条腿的诬蔑啦。心里存着这种念头，因此她一醒便疯狂地叫喊，如果不是她女儿赶来对她解释清楚，并且恳求她快来帮忙，她也许早就奋不顾身跳出窗子钻到附近一个天窗里去了。金尼温太太听了要她帮忙的一番话，心里稍微有了点底，才穿着一件法兰绒睡衣出来；母女两人又怕又冷，全身发抖——因为时间已经后半夜了——恭顺而沉默地接受了奎尔普先生的命令。为了给她们更大的安慰，这位神经的绅士还故意把准备工作的时间拖长，亲自监督着包装他的衣服；他自己又亲手把盘、刀、叉、调羹、茶杯、茶托以及其他这一类的日常家庭用具放在里面，然后把提包扎好，扛到肩上，没有再说一句话就认真地开步走了，那始终不曾放手的酒瓶仍然夹在胳臂下面。一到大街奎尔普便把他那沉重的负担交给汤姆·斯考特，就着瓶口喝了一小口，来兴奋一下，又对准男孩子的头敲了一记，略微显示他的威风，他这才从容不迫地带路前进，在早晨三四点钟之间到达了码头。

“好痛快！”奎尔普说，他摸索着走到木头办公室，从身上掏出钥匙打开门，“了不起地痛快！八点钟叫我，你这个狗东西。”

再没有什么正式道别或者解释，他提起皮包，把他的侍从关在门外，然后爬上写字台，像一只刺猬似的在一件旧的船上穿的大衣里缩成一团，睡熟了。

汤姆·斯考特按照指定的时间把他唤醒，由于连日过度疲乏，他醒得很困难。奎尔普命令他找几块破木片在院子里生火，准备一些早餐的咖啡；为了这顿饭吃得更好一点，还交给了他一些零钱，叫他买点热面包、牛油、糖、亚茅斯熏鱼以及其他过日子用的东西；于是在几分钟之内一顿香喷喷的早餐便摆在桌上了。矮子尽情地享受这些丰富的食品；他十分满意这种无拘无束、吉卜赛人的生活方式（这是他常常计划着的，只要有机会就拿它作为解除婚姻约束的办法，并且也作为一种使奎尔普太太和她母亲不断忧虑和挂心的最好策略），开始忙于改进他退隐地方的工作，要把它弄得更合用更舒服些。

因此，他便走到附近一个出售航海用具的地方，买了一张旧吊床，按照船上的方式把它吊在办公室的屋顶上。他又在同一间霉湿的木屋子里装上一个旧船炉，一条生了锈的烟囱由屋顶穿出冒烟；这些布置完成之后，他带着一种说不出的高兴观察了一番。

“我有了一个像鲁滨孙[1]的乡庄，”矮子说着，得意地顾盼这些设备——“一个孤独的、幽僻的、荒岛式的地方，在这里完全可以独自一个人做些当做的事了，不怕侦探也不怕谁来窃听。这附近一带没有人，只有老鼠，而它们又是很美、惯会偷偷摸摸、行动极为诡秘的家伙。我将像一只小蚱蜢在它们中间跳动[2]。我要找到一个像克立斯托佛那样的人，把他毒死——哈，哈，哈！不过正事——正事——在高兴的时候也不能忘记正事；今天早上的时间又白过了，我敢说。”

他下令叫汤姆·斯考特好好等他回来，不要拿大顶或者翻斤斗，同时更不要脑袋向下用手走路，违反了严惩不贷。说完，矮子便跳到一只船上，渡到河对岸，然后快步走到贝威斯村中斯威夫勒先生常去消遣的那家酒馆，正赶上那位绅士独自一个人坐在昏暗的饭厅里进午餐。

“狄克，”矮子说着，头从门口伸进来，“我的爱物，我的徒弟，我的宝贝，嘿，嘿！”

“唔，你来了，是你吗？”斯威夫勒先生答道，“你好吗？”

“狄克怎样？”奎尔普反问道，“乳精办事员[3]怎样，咦？”

“怎么，有点发酸，阁下，”斯威夫勒先生回答道，“开始变成奶酪味道了，实在的。”

“这是怎么回事？”矮子说着，走向前来，“难道萨丽对你不客气吗？‘在千千万万的漂亮姑娘中，没有一个人能比得上——’[4]咦，狄克？”

“当然没有，”斯威夫勒先生答道，很庄重地吃他的饭，“没有人比得上她。她的私生活简直是一个谜。”

“你有些不痛快的样子！”奎尔普说着，拉过一只椅子来，“怎么回事？”

“法律对我不适宜，”狄克答道，“它不够潮润，限制太多。我一直想逃走。”

“呸！”矮子说，“你要跑到哪里去呢，狄克？”

“我也不知道，”斯威夫勒先生答道，“去高门[5]，我想。也许有一天钟会响着‘回去吧，斯威夫勒，伦敦市长大人’。惠廷顿的小名也叫狄克。我倒希望猫儿到处缺少[6]。”

奎尔普钩起了眼睛看着他的同伴，显示出一种好奇的滑稽面孔，耐心地等待他做进一步的解释；但是斯威夫勒先生却不急于说明，他只是非常沉默地慢条斯理地吃他的饭菜，最后才把盘子推开，仰到椅子里，抱起双手，忧郁地注视着火炉，里面的雪茄烟头正在无缘无故地冒烟，送出一股香味来。

“也许你喜欢一块饼吧，”最后狄克说了，转过头来对着矮子，“欢迎你来一块。欢迎你尝一尝，因为它是你制造出来的。”

“这话怎讲？”奎尔普说。

斯威夫勒先生从口袋里取出一个又小又很油腻的小包包，慢慢把它打开，展示出一块厚厚的葡萄干饼，好像是很难消化的样子，上面敷着一层白糖，约有一寸半厚。

“你说这是什么？”斯威夫勒先生问道。

“样子像结婚蛋糕。”矮子回答，苦笑着。

“你说这是谁的？”斯威夫勒先生问道，心情非常平静地用鼻子擦着那块点心，“谁的？”

“不会是——”

“对，”狄克说，“一样。你用不着提出她的名字。现在没有那个名字了。她现在叫作柴格斯——莎菲·柴格斯了。唯吾之爱较没有木腿的人还要深且长兮，吾之心兮，吾之心为莎菲·柴格斯而寸碎[7]。”

斯威夫勒先生出口成章地把民谣改编为适应他自己苦难处境的词句，然后重新把果饼包好，两手夹起来把它拍平，揣在怀里，扣好纽子，抱起胳膊来。

“现在，我想你该满意了，阁下，”狄克说道，“我希望福来德也会满意。你们共同和我过不去，我想你们该欢喜听这消息的。这就是我应得的胜利，对吧？这正像那个同名的古土风舞，里面有两位绅士和一位女士，一个人得到她，另外一个人失败了，只好一拐一瘸地跟在后面露着可怜相茫茫然而去。但是这是命该如此，而我的命运就是注定倒霉！”

斯威夫勒先生的情场失意使丹尼尔·奎尔普心上欢喜，但是他隐而不露，却采取最有效的办法安慰他，揿揿铃，叫了些玫瑰酒（就是说，这类颜色的酒），很敏捷地转了回来，借着嘲弄柴格斯和颂扬单身汉的幸福来祝贺斯威夫勒先生。这举动给了斯威夫勒先生很深刻的印象，再一想真的没有人能反抗自己的命运，于是一会儿工夫他的精神大大焕发起来，便向矮子叙述了他接受喜饼的经过，那好像是由两位仍旧保持瓦克尔斯小姐头衔的人亲自送到贝威斯村的，她们吃吃地笑着，欢欢喜喜地在办公室门口递给他。

“哈！”奎尔普说，“不久该轮到我们吃吃地笑一番了。这件事倒提醒了我——你说起过吐伦特——他在哪里？”

斯威夫勒先生解释说，他那位有信用的朋友最近接受了一个活动赌场的负责职务，当时正在大不列颠有冒险精神的人物中间做职业性的旅行。

“那很不幸，”矮子说，“因为实在我是找你问问他的消息。我忽然想起一件事来，狄克；住在那边的你那位朋友——”

“哪一个朋友？”

“住在二楼上的。”

“怎么样？”

“住在二楼上的你那位朋友，狄克，可能知道他一些消息。”

“不，他不会知道。”斯威夫勒先生说，摇摇头。

“不会！不会，因为他从来没有见过他。”奎尔普附和着说，“但是如果我们把他们拉到一起，狄克，正式介绍一下，谁能说福来德不能像小耐儿和她外祖父一样有用——谁能说不能使那个年轻的小伙子发一笔财，并且通过他，岂不是你也可以捞一笔，咦？”

“怎么，事实是这样，你瞧，”斯威夫勒先生说道，“他们已经拉到一起了。”

“已经拉到一起了！”矮子叫道，怀疑地看着他的同伴，“通过谁的介绍？”

“通过我的。”狄克说，有些为难的样子，“上次你在那边看我，我没有对你说起过吗？”

“你该知道你没有说起过。”矮子答道。

“我相信你说对了，”狄克说，“是，我没有说起过，我想起来了。唔，对的，就是在那天我把他们拉到一起了。那是福来德的建议。”

“那么结果怎样呢？”

“怎么，在我那位朋友知道福来德是什么人以后，并没有掉眼泪，也没有慈祥地抱住他，告诉他他是他的外祖父，或者是他外祖母假装的（如我们所预料的），却大发雷霆；用各种难听的话骂他；说小耐儿和老绅士的受苦受难，多半是由他的错误所造成；更不曾暗示我们喝点什么；并且——并且，一句话，简直就是把我们赶出了他的房间。”

“那倒奇怪了。”矮子说，默想着。

“当时我们两人也是这么说来着，”狄克镇定地说道，“但这是真的。”

奎尔普显然为这个消息而感到踌躇，他怏怏地沉思了一会儿，不断抬起眼睛望着斯威夫勒先生的面孔，锐利地观察它的表情。但是他没有从那里找到更多的消息，也没有发现什么足以使他认为是他在撒谎的地方，同时又因为斯威夫勒先生在想自己的心事，深深地叹气，显然是为了柴格斯太太的缘故而动了感情，矮子便结束谈话告别，让那个失恋的人独自忧郁地冥想去了。

“他们已经拉到一起了，咦？”矮子说道，一个人独自在大街上走着，“我的朋友倒能抢先我一步了。不过他毫无所获，因此也就不算什么，不过在意图上倒值得注意。我很高兴他把他的情人丢了。哈，哈！这个呆头鹅目前可不能离开法律职务。如果我用着他，我可以有把握知道他在什么地方；而且，他还可以成为布拉斯不知不觉的好暗探，喝上三杯之后便把他所看到听到的统统讲出来。你对我太有用了，狄克，用不着破费什么，只不过随时小小招待一次罢了。狄克，我先要侦察出你们对女孩子所定的计划，以便取得那位陌生人的信任，我不敢肯定这样做是不是值得；但在目前，我们还要维持世界上最好的友谊，这一点还希望你原谅。”

奎尔普这样想着，依照平常他自己所特有的方式，一面走一面大喘其气，重新穿过泰晤士河，把自己关在他的光棍堂里，由于新装的烟囱使满屋子散布着浓烟，一点儿也没有送到外面，当然不会使一般喜欢吹毛求疵的人们感到舒服的。不过这些烦恼并不曾使得矮子对他的新居发生厌恶，反而可以说更合他的胃口；因此他在酒馆里吃了一顿丰富的大餐之后，便燃起他的烟斗，靠烟囱喷吸，直到后来烟雾弥漫，除了那一双红得像要燃烧起来的眼睛之外，什么也看不见了；在一阵剧烈咳呛的时候，他便轻轻地拨拨烟气，驱散他面前的浓密雾团，这时他那头和脸也便露出了黯淡的影子。在这种气氛里，任何人都会被窒息死了，但是奎尔普先生精神勃勃地度过了一晚，一直用烟斗和酒瓶自我陶醉，偶然也想来一个悦耳的吼叫，他本想唱一支歌，但是一点也没有音乐的味道（不论是声乐或器乐，只要是人类所创造出来的）。他这样娱乐到将近午夜，才非常扬扬自得地转上了他的吊床。

在早上——正当他把眼睛睁开了一半，发现自己的身子特别接近天花板，蒙蒙眬眬地想，一夜之间他一定蜕化为一只苍蝇或者青蝇了——第一个传进他耳朵的声音乃是房间里有人在呜咽着。他侧过身子小心地向下一望，看到了奎尔普太太，然后沉默地想了一会儿，才突然怪叫一声，使她大吃一惊——

“哈啰呀！”

“唔，奎尔普！”他那可怜的小娘子叫道，眼睛向上望着，“你可把我吓坏了！”

“我是要吓你，你这贱货。”矮子答道，“你来这里有何贵干？我已经死了，不是吗？”

“唔，请你回家去——一定回家去。”奎尔普太太呜咽着说，“我们再不敢那样了，奎尔普；归根说来，那错误还是由于我们着急才发生的。”

“由于你们着急。”矮子苦笑着，“是的，我知道——着急我死得不快。我哪会儿高兴就哪会儿回家，我对你说了吧。我哪会儿高兴了就回去，愿意哪会儿走就哪会儿走。我将变作一个鬼火，一会儿这里，一会儿那里，永远围着你的身子转，在你万万想不到的时候出现了，永远让你不得安宁，永远使你感到苦恼。你还不滚吗？”

奎尔普太太仅能大着胆子做出一种哀求的姿态。

“我告诉你不必，”矮子说，“不必；如果不是我叫你，你再敢到这里来，我要在院子里养几条看门的狗，又会叫又会咬人——我还要买几架捉人机，巧妙地改造一下，专门捕捉女人——我还有弹簧弹，你一踏到铁丝上就会爆炸，把你崩成碎片。你走不走？”

“请你饶恕我。你一定回去。”他老婆诚恳地说了。

“卜—卜—卜—卜—不！”奎尔普吼道，“等我有了工夫再说；我高兴了也许再回家去，我回去不回去与任何人无涉。门在那边，看见了吗？你走不走？”

奎尔普先生下这最后一道命令的时候，声音很粗，并且还附带地来了一种突如其来的姿势，好像要跳下吊床似的，他纵然戴着睡帽，也可以穿过大街把他老婆拖回家去的。她一看苗头不对，才像箭一般地飞跑着逃走了。她那位优点很多的老爷抻着脖子瞪着眼睛，直望着她穿过院子；对于利用这样一个机会来实现他的目的，他一点也不懊悔，然后他又说了一些维护他这座宫殿的神圣不可侵犯的话，接着发出了一阵无节制的狂笑，便倒在床上重新睡下了。



[1] 鲁滨孙（Robinson Crusoe），笛福（Daniel Defoe，1661—1731）的小说《鲁滨孙飘流记》的主角。

[2] 原文为I shall be as merry as a grig among these gentry，as merry as a grig，系成语，意为“活泼地跳动”。因有gentry（一群），故采用直译。

[3] 原文作the cream of clerkship，意思是“办事员的精华”或“一等办事员”。Cream本意为“乳酪”或“乳精”，借作“精华”之意。因为下文有“发酸”和“奶酪味道”，故直译。

[4] 引自凯里（H.Carey？—1743）《我们巷子里的萨丽》（“Sally in Our Alley”）一诗。全诗七节，第一节大意是这样：

“在千千万万的漂亮姑娘中，

没有一个人能比得上萨丽；

她是我心上的宝贝，

而她就住在我们的巷内。

在国土上所有的女郎，

没有一个能比得上萨丽一半的甜美；

她是我心上的宝贝，

而她就住在我们巷内。”

[5] 高门（Highgate），伦敦郊区山名，高出泰晤士河面三百五十尺。

[6] 惠廷顿（Richard Whittinton，1358—1423），曾经三度任伦敦市长。他本是个穷小子，当他最初来到伦敦时，攀登高门，感到走投无路，就想重回故乡。但是教堂钟声响了，称他为伦敦市长，要他留下来。他先在一个商人家中当佣工，花了一便士买了一只猫，后来带着它随商人出海到萨拉辛，因为当地多鼠，他便把猫卖给萨拉辛皇帝，发了大财，成为富人和慈善家，曾捐款在高门山上建筑医院和济贫院。山顶有他的石像，手中抱着一只小猫。

[7] 这个民谣大概是歌咏两人同爱一女，结果木腿的人失败了。狄克便自比那个木腿的人。


第五十一章

光棍堂里又温和又坦白的主人，在雨声、泥声、尘垢、濡湿、霉雾、鼠叫的愉快合奏中一直睡到日上三竿，一醒便招呼他的随从汤姆·斯考特服侍他起床，准备早餐，然后他离开铺位，梳洗一番。这些事情做完，早餐也用好了，他又前往贝威斯村去了。

这一次的访问目的却不在斯威夫勒先生，而是要看看他的朋友和东家——桑普森·布拉斯先生。但是他们两位都不在家；便是那位法律的生命和法律之光的萨丽女士也没有守着她的岗位。斯威夫勒先生写了一个便条，系在门铃柄上，通告来客，说他们一齐离开了办公室，但是无从使人知道便条是在什么时候留下来的，上面只是含糊地、不能令人满意地说明那位绅士“在一小时内回来”。

“家中还有一个用人，我想，”矮子说了，敲着大门，“她也顶事。”

过了相当长的工夫，门开了，一个细小的声音立即向他答话：“唔，请你留下一张卡片或者便条好吗？”

“咦？”矮子说，低头望着（这对他是很新鲜的）那个小女用人。

对于这个问题，小女用人也像第一次会见斯威夫勒先生时一样，重新回答道：“唔，请你留下一张卡片或者便条好吗？”

“我要写个便条，”矮子说着，把她推开昂然直入办公室，“等你主人一回来就要马上交给他。”说着，奎尔普便爬到一张高凳子上，写他的便条，对于应付这类紧急事情，小女用人好像早已受过严格的训练了，她睁圆了眼睛站在一旁监视着，如果他胆敢偷窃即便像一张封糊片那么小的东西，她也准备跑到大街上去报告警察。

奎尔普先生把便条（便条一下子就写好了，因为很短）折起的时候，他碰到了小女用人的目光。他也就认真地死盯着她。

“你好？”矮子说道，一面摆出了令人恐怖的怪模样，一面在舔湿一块封糊片。

小女用人大概是被他的丑怪表情吓呆了，没有回答出声音来；但是从她嘴唇的动作上，好像她心里还在重复有关写便条那类的话。

“他们这里的人虐待你吗？你的女主人是一个泼妇不是？”奎尔普说着咯咯地笑了。

在回答第二个问题时，小女用人表现出一种混合着恐惧的无限狡猾的表情，把嘴卷得又紧又圆，使劲地点头。

是她行动上的狡狯迷住了奎尔普呢，是她当时的表情有什么理由吸引了他的注意呢，还是他有意死盯着小女用人使她感到狼狈呢，这些都不必管它，可以肯定的是，他的确把双肘撑开，稳稳地拄在写字台上，两手拧着腮帮，目不转睛地望着她。

“你是哪里人？”停了很久之后他说道，抚摸着他的下巴。

“我不知道。”

“你叫什么名字？”

“什么也不叫。”

“荒唐！”奎尔普反问道，“你的女主人呼唤你的时候叫你什么？”

“小鬼。”小女孩子说。

她好像害怕再问她什么，便在同时又接着说道：“但是请你留下一张卡片或者便条好吗？”

这种异乎平常的答话理应引起更多的询问，但是奎尔普并没有再说一句话，他的眼睛离开了小女用人，比先前更若有所思地抚摸着下巴，然后俯首看着便条，好像是唯恐写得不够细心，唯恐差之毫厘谬以千里，然后又皱起浓密的眉毛偷偷地仔细地注视着她。这一个秘密观察的结果，使他用手捂起了面孔，奸诈地、无声地笑了起来，直笑得脸上每一条血管都好像要爆炸似的。最后他把帽子拉到眉上，掩盖他的愉快以及由愉快所造成的效果，把信丢到小女孩子的手里，匆匆地离开了。

一到街上，他被一种秘密动机驱使着，捧腹大笑了一阵，接着又笑一阵，还试图隔着生锈的界栅窥看，好像还要再看小女孩子一眼似的，直闹到十分疲累了才告罢休。最后他又走到距离他光棍别墅一弹之遥的荒舍，在木制凉亭中订下了当天下午的三个茶位，预备招待萨丽·布拉斯女士和她哥哥，而这便是他访问和留言的目的。

现在并不是适宜于到凉亭吃茶的季节，何况是到这类极其破旧的凉亭上来，立在黏糊糊的河岸上，俯瞰着枯竭的流水，更显得大煞风景。但是奎尔普先生就在这样一个精美的别墅里预订了冷点，也就在这样一座咯吱作响屋顶透光的房子里面，准时地接待了桑普森先生和他妹妹萨丽。

“你是喜欢自然美的，”奎尔普说，苦笑着，“这地方美不美，布拉斯？它不是又不平凡，又超尘拔俗，又很古色古香吗？”

“这地方的确舒服极了，阁下。”律师说。

“有一点凉吧？”奎尔普说道。

“卜——不特别怎样，我想，阁下。”布拉斯答道，他的牙齿震震有声。

“大概有一点阴湿，叫人发冷吧？”奎尔普说。

“正好阴湿得令人快活，阁下，”布拉斯答道，“不怎么样，阁下，不怎么样。”

“萨丽如何呢？”得意的矮子说道，“她也喜欢这地方吗？”

“只要她有茶喝，”那位意志坚强的女子答道，“她就更喜欢这地方了；最好还是让我们喝茶，不要噜苏。”

“甜蜜的萨丽！”奎尔普叫道，伸出两臂好像要把她抱住似的，“温柔的、美丽的、使人销魂的萨丽呀！”

“他真是一位非常了不起的人！”布拉斯先生自言自语地说了，“他完全是一位抒情诗人，你知道——完全是一位抒情诗人！”

这些谀词出口的时候好像有些心不在焉、精神错乱的样子；因为那个倒霉的律师除了正害着严重的伤风，路上又被雨淋得稀湿，如果能从目前这个阴冷的地方转移到一间暖和的屋子里，在炉边烤烤火，他是宁愿付出一些金钱上的代价也在所不惜的。不过，在奎尔普方面，不只要满足他那魔鬼的幻想，还想答谢律师把他当作死人一幕上的精彩表演（当时他躲在门后看得清清楚楚的），因此他存着一种说不出来的喜悦注视着这些不安的征象，内心暗暗高兴，便是一顿豪华的筵席也不能使他这样兴奋的。

同时还值得在这里带上一笔，作为对萨丽·布拉斯女士性格的小小说明，那就是她自己纵然很难忍受荒舍的苦恼，也可能在茶点出现之前真个掉头而去，但是等她一看到她哥哥那种潜在的不安和痛苦，也就发展为一种冷酷的满意，开始安之若素地享受起来了。尽管屋顶漏水，雨点滴到他们的头上，布拉斯女士什么也不抱怨，依然很镇静地对着茶具坐着。至于奎尔普先生，他一直在吵吵闹闹地尽他主人之谊，坐在一只装过啤酒的空琵琶桶上，称赞这是王国三岛中最美丽最舒服的地方，举杯预祝他们下次还要在那个愉快的所在聚会；而布拉斯先生呢，眼睛看着雨点一直滴到他的茶杯里，忧郁地试图打起精神来，装出满不在乎的神气；还有汤姆·斯考特，撑着一把破伞等在门口，不忘苦中作乐，要把肚皮笑破了；——在这个阶段里，萨丽·布拉斯女士对于雨落在她的娇躯上和华美的装束上，却毫不介意，只是心平气和地坐在茶桌后面，挺直地、面带灰鼠色，估量着他哥哥的不幸遭遇，心情很安定，很满足，抱着一种可爱的忘我精神，决心在那里坐个通宵，目击那个又贪婪又卑鄙的人强迫他忍受痛苦，还不许他发脾气。但这里必须说明一下，否则解释就不够完全了，这就是在业务观点上她十分同意桑普森先生的见解，如果他在任何一方面开罪了他们的当事人，她也会怒不可遏的。

在这种咆哮的狂欢高潮中，奎尔普先生找了一种借口把他的侍从小鬼暂时打发开，忽然恢复了平常的态度，跳下酒桶，拉住律师的手。

“在我们谈话之前，”矮子说，“让我先讲一句。萨丽，先听一分钟。”

萨丽女士凑近了一些，那神气就好像她对于这类同他们东道主开的业务会议摸得很清楚，不好好听是不可以的。

“业务，”矮子说着，从哥哥望到妹妹——“很秘密的业务。你们也得私下商量一下才是。”

“当然了，阁下，”布拉斯答道，掏出记事簿和铅笔来，“我要把大纲记下，请你原谅，阁下。重要的文件，”律师接了下去，眼睛望着天花板，“非常重要的文件。他陈述要点时总是清清楚楚，听起来真过瘾！我不知道什么议会法案能和他报告的一样清楚。”

“我却不能让你过瘾。”奎尔普说道，“收起你的记事簿来。我用不着什么文件。就是这样。有一个名叫吉特的后生——”

萨丽女士点点头，表示她认得他。

“吉特！”桑普森先生说道，“吉特！哈！以前我听到过他的名字，但是一时不能正确地记起——不能正确地——”

“你迟钝得像个王八，呆头呆脑像条犀牛。”他那厚道的当事人说道，表现出不耐烦的神气。

“他真正妙透了！”工谄善媚的桑普森叫道，“他对博物学的知识也丰富得惊人。宛然是一位布疯[1]，一点也不错！”

显然布拉斯先生是想找出一些阿谀的词句捧他，显然他是想说布芬，但是顺口多溜出一个字母来。纵然如此，奎尔普却不让他有时间纠正，只是用伞柄在他头上狠狠地敲了几记，表示他说错了。

“不要再争论了，”萨丽女士说，拉住他的手，“我已经对你表示我认得他，那就很够了。”

“她永远跑在前头！”矮子说着，拍拍她的脊背，鄙夷地望着桑普森，“我不喜欢吉特，萨丽。”

“我也不喜欢他。”布拉斯女士答道。

“我也不喜欢他。”桑普森说。

“怎么，这就对了！”奎尔普叫道，“我们的工作已完成了一半。这个吉特是你们这些正直人中的一个；你们公道人中之一；一个偷偷摸摸、刺探消息的猎犬；一个伪君子；一个两面的、胆小的、鬼鬼祟祟的间谍；一条忠于豢养他抚爱他的主子的恶狗，除了他主人对谁都要狂吠。”

“说得清楚极了！”布拉斯叫道，打了一个喷嚏，“清楚得惊人！”

“回到本题，”萨丽女士说，“不要说枝枝节节的话了。”

“她又对了！”奎尔普大声喊道，又鄙夷地望了望桑普森，“永远跑在前头！我说，萨丽，他是一条除了他主人对谁都要狂吠的凶狗，并且特别同我过不去。总而言之，我对他是怀恨在心的。”

“那就很够了，阁下。”桑普森说。

“不，还不算够，先生，”奎尔普嘲弄道，“你听我把话说完好不好？除了为那个缘故我怀恨在心以外，此刻他还在阻挠我的计划，使我不能达到一个对我们大家都有好处的目的。这点姑且不谈，我重复一句，他冲撞了我，我恨他。现在，既然你们认识那个后生，那就好办了。想办法把他干掉，认真执行。这件事做得到吗？”

“我可以做，阁下。”桑普森说了。

“那么把手给我[2]，”奎尔普还嘴道，“萨丽，小姑娘，你的手。我一样相信你，甚至比对他更相信。汤姆·斯考特回来了。灯笼，烟斗，更多的酒，这是一个多么了不起的良夜哟！”

谁也没有再把略微涉及他们这次会晤的真正动机说一句，也没有另外交换什么表情。这个三人小组平常在一起合作惯了，共同的利益和便宜把他们维系起来，自然用不着多费什么唇舌。奎尔普很轻松地恢复了他的故态，一下子工夫又变成几秒钟以前那条叫嚣的、鲁莽的小野兽。直到夜间十点钟，那位温柔的萨丽才扶着她那又可亲又可爱的哥哥离开荒舍，到这个时候他的确需要她那娇躯所能使用的力量来协助，他的走路不知为了什么理由一直摇摇晃晃，他那两条腿不住要在出乎意外的地方弯下去。

尽管矮子打过很长时间的瞌睡，但是这几天的疲劳把他熬煎透了，因此他一到他的精舍，便在吊床上做起梦来。在梦中，许多幻想一齐涌现，大概那静悄悄地立在古老教堂门廊下面的两个人影也不会逃出他幻想的范围，我们现在应该乘他们坐在那里等待的时候，重新回到他们身边。



[1] “布疯”（Buffoon），意为“小丑”。布芬（Buffon，1707—1788），法国博物学家。布拉斯原想捧奎尔普为“今之布芬”，不料误加了一个字母，这一下便拍到马脚上去了。

[2] “把手给我”（give me your hand），意思是“做个保证”，就是中国“击掌为誓”的意思。在第二十一章里，奎尔普对斯威夫勒也说过这话。


第五十二章

过了很久，教师在教堂公墓的小门里出现，匆匆地向他们走来，一面走，手里的一串生了锈的钥匙还在叮叮当当地响着。他到了门廊的时候，又快活又着急得上气不接下气，最初只能指着女孩子认真细看过的那座老建筑。

“你看到那两座老房子了吧。”他最后说了。

“是，当然啦。”耐儿答道，“你走了以后我差不多一直看着它们呢。”

“如果你能猜到我要告诉你什么，你更该仔细地看看它们了。”她的朋友说道，“其中一座是我的了。”

教师再没有说什么，也不给女孩子回答的时间，拉住她的手，他那忠厚的面容上泛起了喜悦的光辉，领着她前往他所说的那个地方。

他们在低矮的圆拱门前停了下来。教师试了几把钥匙都开不开，最后才找到适合那只大锁的一把，转了一下，门咯吱地一响，把他们放进去了。

他们进去的是一间拱顶式的屋子，从前是由巧妙的建筑师精工装饰过的，在那美丽的圆拱相交的屋顶和富丽的嵌石窗顶格子上，还保留着一些古老光辉的遗迹。石上雕刻着枝叶，真是巧夺天工，室外的树木不知萌芽过和凋落过多少次，而它们还是长在那里，一点也没有改变。支持壁炉架的破碎的人物，虽已残肢断腿，但是还能依稀辨出它们原来的形象——这是截然不同于室外的灰尘的——凄凉地守在空寂的炉子中间，就像是后死的人，在伤悼他们凋残得过于缓慢。

在一些古老的时代里——因为在这一个古老地方，便是有什么变化，也是年代很久了——室内还隔有木板，划出一个卧房，从前阳光是由硬壁上开凿的一个窗洞（或者可以说是一个壁龛）中透入的。这个屏风，连同壁炉旁边的两个座位，在岁月荒远的时期全是教堂或修道院的一部分；因为在那块潦草地改造为屏风的橡木板上，原来的式样并没有多大改变，一眼就可以看出是由雕刻得富丽堂皇的僧侣座位上面拆过来的。

一个打开着的门通往一间小的内室，藤蔓荫覆，幽沉昏寂，老房子隔板以里的部分，也就到此为止。家具倒不十分缺乏。几张奇形怪状的椅子，臂和腿都好像随着它们的年龄退化了；一张桌子，简直成了桌子鬼了；一只又大又老的箱子，曾作贮藏教堂文件之用；此外还有一些样子奇特的日常用具和一堆预备过冬的木柴，纷乱地散置地上，足以表示在不太长久之前，曾经有人在这里住过。

女孩子四下里望望，怀着一种怀古心情，正如我们注视着往昔的作品化为水滴注入永生的大洋一样。老人跟在他们后面；但是三个人有好一会儿都默不作声，屏着气，好像唯恐连这样一个轻微的呼吸也会破坏了沉寂似的。

“这是一个很美的地方！”女孩子说，声音很小。

“我唯恐你不这么想。”教师答道，“当我初进来的时候你在发抖，好像你认为它太冷清或者太幽暗了。”

“倒不是那么回事。”耐儿说着，微颤地四顾，“真的，我讲不出那是什么理由，但是当我从教堂门廊看到外面的时候，同样的感觉便侵到我身上。也许因为它太老太灰暗的缘故吧。”

“这地方住起来倒很安静，你觉得对吗？”她的朋友说了。

“唔，是的。”女孩子答道，恳切地交叉握紧十指，“一个平静、幸福的地方——这地方可以住下去，学着在这里死！”她本来还想说下去，但是她思想里的一种力量使得她的声音吞吞吐吐了，只在嘴唇上颤动出战栗的低语。

“这地方可以住，学着活下去，并且在这里培养健康的身心，”教师说，“因为这座老房子是你们的了。”

“我们的了！”女孩子叫了起来。

“嗳，”教师愉快地答道，“在未来许多欢乐的年月里，我希望是的。我成了你们的近邻了——就在隔壁——但是这座房子是你们的了。”

教师把他的最大意外宣布之后，便坐了下来，把耐儿拉到他的身边，告诉她，他听说那座古老的房屋被一位差不多活到一百岁的老太婆占有过很久，她保管着教堂的钥匙，为礼拜仪式开门关门，带着客人参观；她在不多几个星期以前才死了，还没有人补上她的遗缺；这事是在他同教堂管事会面时听到的，那人患了风湿症躺在床上，于是便大胆地推荐他的旅伴，那个顶头上司颇表赞成，因此他又听从教堂管事的劝告，鼓起勇气把这件事向牧师提出。总而言之，由于他努力奔走的结果，耐儿和她的外祖父明天要前往拜见牧师；他的批准和他们的见面不过是一种形式，实际他们已经被任命接替这个职务了。

“还有小额的薪水呢，”教师说道，“数目不大，但在这样一个乡僻地区也很够维持生活了。把我们的收入集到一起，我们还是可以勇敢地过下去的。这点倒用不着顾虑了。”

“上天降福你，保佑你成功！”女孩子感激得流着眼泪说。

“心愿如此，亲爱的。”她的朋友兴致勃勃地答道，“我们大家实际都已得到上天的保佑了，我们被从悲伤苦难中引到这种平静的生活。但是我们现在必须看看我的房子。来呀！”

他们赶到另外那座住宅，像先前一样用那生锈的钥匙试试，最后才找到合适的一把，打开虫蛀了的门。门通到一个圆顶的老房间里，同他们刚才离开的那一间类似，只是不像那么宽大，而且只附有一个很小的套间。不难推断，另外的一所房子应该属于教师，但是他为了照顾他们，自己便选择了比较不够方便舒适的一所。也同邻屋一样，里面陈列着一些绝对必需的旧家具，并且还有一堆木柴。

现在他们所最愿意关心的事，就是把这两座房屋布置得可以居住并且使它尽可能舒适些。不多一会儿工夫，每一家都生起了使人愉快的火，在炉子里熊熊地发光和噼啪地响着，把古老的灰色墙壁照上一层健康的粉红颜色。耐儿拿起了针线，忙忙碌碌地补缀破敝了的窗帘，缝好地毯上面一些因年久而绽线的裂缝，把它们弄得又完整又像样。教师清扫门前的空地，修剪茂草，常春藤和其他枝蔓吊在那里垂头丧气地无人理睬，经过整理之后，门外的墙壁也表现出有人居住的喜人气象来了。老人一会儿在他身边，一会儿又跑到女孩子那里，跑来跑去地帮着两个人做点小事，心里很快活。邻居们在工作完毕后也来协助料理，有的就打发他们的孩子们送来一些为这些客人所迫切需要的小礼物或者用具。大家忙了一天，一会儿便到了黄昏，他们发现还有好些事没有做，奇怪为什么天黑得这般早。

他们在今后即将属于女孩子的那座房子里一道用晚餐；饭用完，大家围炉而坐，低声地——他们心里太平静太愉快了，不容高声说话破坏和谐的气氛——讨论未来的计划。在分手之前，教师朗诵祈祷文；然后大家满怀着感恩和幸福，告别就寝。

在那个沉默的时间里，她外祖父平静地睡在床上，大地上万籁俱寂，女孩子逗留在余烬旁边，想着她过去的命运，好像他们做了一场梦，现在她才醒了。将熄的火焰忽明忽灭，反射到橡木嵌板上，模糊地可以看到那附有雕刻的顶端接连着灰黑的屋顶——在衰老的墙壁上，奇形怪状的影子随着火光的闪烁移来移去——里面，衰老的严肃面孔俯瞰着最能持久的无知无觉的事物，外面以及四面八方都由死神控制着——使她深深地装满了思想复杂的感情，但是没有丝毫恐怖或惊异。在孤寂悲伤的当儿，一种变化逐渐侵上了她的身心。随着衰退了的体力和增强了的坚决意志，发生了一种纯洁的和起了变化的心情；在她的心里滋长出幸福的思想和希望，除了弱者和失意者，很少人有这种感觉的。没有人看见这个脆弱和不能支持的娇躯从炉火旁边愁惨地移步到窗口凭立——只有明星注视着她那仰起的面孔，并且研究它的历史。教堂的老钟用凄凉的声音报着时光，好像因为常和死人交谈又常向活人提出不为他们注意的警告而变得悲伤喑哑；落叶飒飒作响；草叶在坟墓上摇动有声；此外则全部沉寂了，睡着了。

一些无梦可做的长眠者紧傍着教堂的阴影里躺着——紧靠着墙壁，好像他们要死抱住它寻求安慰和保护。另外一些选择了不断变换的树荫底下；另外一些躺在道旁，为的是能够常常听到脚步的声音；还有一些是睡在儿童坟墓中间。有的愿意在他们日常散步地方的下面休息；有的希望落日的斜晖可以照到他们的床榻；有的愿意在晨光一升起就射到的地方。大概没有一个被幽禁的魂灵能够完全摆脱对生前事物的怀念。即便有的能够摆脱，但是仍然对它们有一种爱恋，正如犯人对他们长期囚禁的牢房所具有的感情，甚至在开释的时候，对它那狭窄的界限还有些依依不忍离去的样子。

过了很久，女孩子才关上窗子，走到她的床铺旁边。和先前差不多的一种感觉——一种不由己的寒栗，一种近似恐惧的感情——重新向她袭来，但是立即消失，不曾留下惊恐的余痕。同时她又梦见那个小学生——梦见屋顶敞开，一大队的光明面孔，宛如她在一些《圣经》画片上所看到的，远远地从云霄里升起注视着她睡眠。那是一个又甜蜜又幸福的梦。除了天空中的音乐和天使们鼓翼之声，室外那片平静的地方好像一切如旧。过了一会儿那一双姊妹来到那里，手拉着手，站在坟墓中间。然后梦境便模糊了，黯淡了。

随着早晨的光明和欢乐，昨天的工作又继续进行，愉快的思想复活了，体力、欢欣和希望恢复了。他们高高兴兴地整理和布置他们的住处，一直忙到中午，便一同出门拜访牧师去了。

他是一位心地单纯的老绅士，具有一种怕事和忍耐的精神，过惯了退隐的生活，对世界认识得很少，他在这里卜居好多年来就同它隔绝了。他的夫人就死在他目前仍然居住的房子里面，对尘世间的烦恼和希望久已不闻不问。

他很和善地接待了他们，并且立即表示出对耐儿的关切，问她的名字和年岁，她的生地，以及使她来到那里的经过，等等。教师已经把她的历史讲过了。他们没有朋友和家庭，他说，现在要和他同甘共苦。他很爱这女孩子，好像她是他自己的孩子一样。

“嗯，嗯，”牧师说道，“就按照你的意思办吧。她年纪很小呢。”

“她受的磨难和挫折倒不少了，阁下。”教师答道。

“上帝保佑她！让她休息休息，把这些都忘个干净。”老绅士说，“但是这样一个老教堂对于你这样小小年纪的人还是太阴郁太晦暗了，我的孩子。”

“唔，不，先生，”耐儿答道，“我没有这种想法，实在的。”

“我倒愿意看到她晚上在青草地上跳舞，”老绅士说着，把手搭在她的头上，露出凄然的笑容，“而不愿意看到她在我们这些颓败的拱门影子下面坐着出神。你必须注意这一点，千万不要让她的心受了这种老气横秋的废墟的影响而变得沉重起来。你的请求算是批准了，朋友。”

又说了一些客气话之后，他们告辞出来，向女孩子的家里走去，大家正在谈着他们的幸福的遭遇，这时另外一个朋友出现了。

这是一位小老头儿，他住在牧师公馆，自从十五年前牧师夫人死去以后他一直寄居在那里（这是后来他们听人家说的）。他是牧师在大学读书时代的朋友，一向就很亲密。在牧师刚刚受到震惊的时候，他来吊唁他、安慰他，从那时候起，他们就一直没有分开过。这位小老头儿乃是当地最活跃的人物——纠纷的调解者，各种娱乐的发起人，替他的朋友布施恩惠，同时也不吝惜自己的仁慈；久而久之他成了大众的仲裁者、安慰者和朋友。纯朴的村民没有一个想去问他的姓名，即便他们知道了，也只是藏在心里。也许是因为他初来时大家交头接耳传说他在大学里有过学位，也许是因为他是一位没有结过婚、无拘无束的绅士，他便被称为光棍学士[1]。这名字使他很得意，或者他认为它和其他名字一样对他相称，“光棍学士”的称呼从此就沿用了下来。在这里应该加上一笔，就是三位流浪者在新居里所发现的木柴，正是这位光棍学士亲手堆起来的。

于是光棍学士——我们也就用这个习惯了的头衔称呼他了——拉起门闩，抬着圆圆的温和的面孔在门口停了一下，然后踱到屋子里，好像他并不是一个生客似的。

“你就是新教师马尔顿先生吧？”他说，向着耐儿的慈善朋友致意。

“我就是，阁下。”

“他们对你是很推崇的，我高兴见到你。昨天我本应在路上迎接你，但是因为要替一位生病的母亲到几里外给她女儿送信，现在才刚刚回来。这位便是我们年轻的教堂管理员吗？为了她自己或者为了老人的缘故，朋友，你也一样受欢迎的；同时，一个懂得人道的人总不是坏教师吧。”

“最近她生过病，阁下。”教师说，他看到客人吻了吻她的腮帮子后，露出了怀疑的表情。

“对了，对了。我知道她生过病。”他答道，“这里还带着痛苦和不舒服的病容呢。”

“真的还带着呢，阁下。”

小老头儿看了看外祖父，再回过头来看看女孩子，温和地拉过她的手来握住。

“在这里你可以幸福些了。”他说，“至少我们要想办法让你幸福些。你已经整理得很不错了。这全是你一手做的吧？”

“是的，先生。”

“我们还可以做些旁的——不是它们本身有什么价值，而是可以更好地派派用场。”光棍学士说了，“现在就让我们看看，让我们看看。”

耐儿陪着他进入另外的几个小房间里，又视察了两座房子，在那里他发现还缺乏各式各样的小件必需品，他答应从他家藏的一堆破烂东西里选些出来，那数量一定很杂很多，甚至竹头木屑也包含在内。果然他们一会儿工夫就运到了；因为那位小老头儿过了五分钟或者十分钟，就立即转了回来，抱了一些旧架子、旧毯子、旧绒被和其他家庭用具，后面还跟着一位小男孩，也抱着类似的物品。这些东西全都乱七八糟地丢在地板上，把它们安排、竖起、抛到一边，倒是一件很麻烦的勾当；支配这项工作的进行显然给了老头儿极大的快乐，他也认真忙碌了一些时候。当事情全部做完之后，他便打发那个小男孩回去召集他的同学，在他们新教师前面排起队来，严肃地听候检阅。

“很好的一群小家伙呢，马尔顿，你一定高兴看到他们。”当那个小男孩走了以后他转过头来对教师说道，“但是我不让他们知道我觉得他们不错。知道了可不好。”

送信的人不久转了回来，带来一长列的顽童，大的小的全有，在门口遇到光棍学士，骚然地连忙表示各式各样的礼貌——抓起帽子，尽量拧成小团团，做出各种鞠躬和请安[2]的姿势，小老头儿十二万分满意地注视着，不断点着头微笑着表示赞许。实际上，他对这群男孩子的嘉奖并不是如教师所猜想的有什么隐藏，因为他批评他们时，声音高得使每个人都能够完全听到。

“这第一个学生，老师，”光棍学士说，“名叫约翰·奥温；一个多才多艺的后生，阁下，坦白、忠厚，只是过分轻率，过分贪玩，而且过分浮躁。那个孩子，我的好阁下，将会因为贪玩而扭断脖子，剥夺了他父母的主要安慰——这话我只能对你说，当你看到他玩狗追兔子游戏[3]时，一下子跳过路牌旁边的篱笆和水沟，一下子又滑到小矿坑里，你才不会忘记呢。真美极了！”

约翰·奥温受了这样一番谴责，他跑到一旁充分体会那段话的滋味去了，然后光棍学士挑出了另外一个学生。

“现在，你看那个后生，阁下。”光棍学士说道，“你看到那家伙了吗？他名叫理查·伊文斯，阁下。读起书来真了不起，天赋的好记性，理解力又很强，而且在唱诗班里表现了好的声音和耳力，在这方面他是我们里面最好的一个。但是，阁下，那个男孩不会有好结果的；他不会死在床上；他经常在教堂里布道时睡觉——对你老实说吧，马尔顿先生，我在他的年纪上也是这样，我倒觉得那是我的体质关系，真没办法。”

这位前途无限的学生听了上面可怕的训诫之后，光棍学士又面对着另外一个人了。

“但是如果我们谈到应该避免的例子的话，”他说，“如果我们要找一个可以作为大伙儿引以为戒的榜样的话，这里就有一个，我希望你对他可不要姑息。就是这个后生，阁下——就是这个蓝眼睛浅色头发的家伙。他是一个游泳家，阁下，这家伙——一位潜水者，上帝救救我们！这个男孩子，阁下，他喜欢跳到十八尺的深水里，穿着衣服，替一个瞎子把狗捞上来，那只狗因为戴的铁链过重，沉到水里，它的主人立在岸上绞着手着急，为了失去他的向导和朋友而悲痛。我一听到消息，就隐名送了这孩子两个几尼[4]，阁下；”光棍学士使用他特有的低声说，“但是从来没有对人提起过，因为他还不知道那是我送给他的。”

把这位罪犯打发走了以后，光棍学士又转到另外一个，从他又转到另外一个，这样一个挨一个地通过了整个的行列，为了适度地给他们每个人有益的约束，他同样中肯地指出了他们那些被他认为得意的特点，也无疑问地涉及他自己的教训和范例。这样彻底地劝导了一番，他的严厉态度把每个人弄得愁眉苦脸，然后他叫他们带着一个小小的礼物和忠告安安静静地回家，不要乱蹦乱跳，不要打架，不要跑到别的地方；发了这一道命令之后，他又使用让别人可以听得清楚的声音告诉教师，当他还是一个小孩的时候，他不以为他自己就能够服从，他敢发誓。

教师看到光棍学士这种脾气，私幸他的工作必能保证做得一帆风顺，心情轻松、精神愉快地同他分手，认为他自己是世界上最幸福的人了。那天晚上，炉中熊熊地燃起了使人欣慰的火，把两家房屋的窗户照得发红；光棍学士和他的朋友黄昏散步归来，停在窗下望着，温和地谈论着美丽的女孩子，然后回头对着公墓，发出了一声叹息。



[1] “光棍学士”，原文是bachelor，这个字一方面是未结婚的光棍，一方面又是大学的一种学位（学士），在中文里找不到一字两义的字眼，因此勉强把它译作“光棍学士”。

[2] 请安（scrape），把一只脚拖到后面然后鞠躬，类似中国旧社会的请安。

[3] “狗追兔子游戏”（hare and hounds），一种儿童游戏，一人或两人做兔，其余的一群做狗。兔在地上撒纸片，狗在后面追逐。

[4] 几尼（guinea），英币名，约值二十一先令，自1663年到1813年通用，后由英镑代替。


第五十三章

早晨耐儿起得很早，把她的家务料理完毕，并且替善良的教师把每样东西整理就绪（虽然十分违背他的意志，因为他不希望她过分辛劳的），然后从火炉旁边的钉子上取下一小串钥匙（这是光棍学士前一天正式交给她的），一个人到那老教堂里去了。

天空又平静又明朗，空气也很清新，弥漫着新落下来树叶的清香，看起来闻起来都很舒服。附近的溪水闪闪发光，滚滚地激成了悦耳的曲调；坟丘上的露水亮晶晶的，好像是善良的灵魂为死者流出来的泪珠。

一些小孩子在坟墓间游戏，笑嘻嘻地捉迷藏。他们还抱来一个婴儿，让他在一个孩子的坟头上睡眠，床是用一堆树叶做成的。那是一座新坟——大概是一个小人儿的长眠之地，在他病中，就很温和而有耐性，常常坐在这里注视他们玩耍，现在他们心里好像还认为没有多大改变。

她走近一些，问其中的一位那是谁的坟墓。小孩子答道，那不叫坟，只是一个花园——他哥哥的花园。它比别的花园更绿一些，他说，小鸟也更爱它一些，因为他过去经常喂养它们。当他说完之后，带着笑容注视她，跪在地上把脸蛋在草皮上偎了一会儿，然后乱蹦乱跳着跑开了。

她走过教堂，抬头望着它的古塔，穿过小门，走到村庄里面。那个年老的教堂管事，拄着一根拐杖，正在他的家门口呼吸新鲜空气，向她道了早安。

“你好一些吗？”女孩子说，停下脚步同他讲话。

“嗳，当然啦。”老头儿答道，“我应该感谢，好多了。”

“不久你就会完全好了。”

“要靠上天保佑，还得有耐性。但是进来，进来！”

老头儿蹒跚地走在前面，他自己下台阶很不方便，却警告她要当心些，这样带着路引到他的小小住居里。

“只有这一间房子，你看。楼上还有一间，但是近几年来上楼越来越困难了，因此我从来不用它。不过，我很想明年夏天要重新迁到上面呢。”

女孩子心里很奇怪，像他这样一个灰白头发的人——同时像干他这种行业的人[1]——会把时间看得如此轻松。他看到她的眼睛在巡视挂在墙上的工具，微笑了。

“现在我敢说，”他说道，“你大概以为这些工具都是用来掘坟的吧？”

“真的，我奇怪你为什么用那么多呢。”

“你应该奇怪的。我是一个园丁。我要掘土，种植可以生长的东西。我的工作不是全部腐朽掉，也不是霉烂在地下的。你看到挂在中间的那把铁锨了吗？”

“是那把崩成缺口用了很久的旧铁锨吧？看到了。”

“那是掘坟人用的铁锨，如你所看到的，是一把用了很久的铁锨。我们这里都是健康的人，但是它已经做了不少的事情了。如果那把铁锨能够说话，它会告诉你，它同我一道做过不少出人意料的工作；但是我忘记是些什么工作了，因为我的记忆力很坏。——那倒没有什么新鲜，”他匆匆地接下去，“反正总是这么回事。”

“你所说的其他工作当然是花和矮树了。”女孩子说。

“唔，是的。还有高大的树。但是它们并不如你所想的是能同掘坟工作分得开的。”

“分不开！”

“在我心里和记忆里是分不开的——事实也是这样。”老头儿说了，“实在，它们常能帮助记忆。譬如说，我为这样一个人栽了这样一棵树。它植立在那里，就让我想起那个死了的人。当我看着它那宽阔的阴影，并且记起在他生前是个什么样子，它使我想起我的另一个工作的年龄，我就可以告诉你，大概是在什么时候我为他造的坟墓。”

“但是它也可以使你想起一个仍然活着的人。”女孩子说。

“和这一个活着的人有关系的，死的有二十来个了，”老头儿答道，“老婆、丈夫、父母、兄弟、姊妹、子女、朋友——至少二十个。因此掘坟锨钝了，损坏了。我需要一把新的——明年夏天就买。”

女孩子很快地向他望着，心想他是在对他的年龄和疾病说笑话，但是无感觉的教堂管事态度却十分认真。

“啊！”他沉默了一下说道，“人们从来不懂——他们从来不懂。只有我们这些掘土的人才晓得，地里面什么东西也不生长，每件东西都要腐烂，我的意思是说，只有我们这些人才能有这种正确的想法——只有我们才想得对。你去过教堂了吧？”

“我现在要去那里。”女孩子答道。

“那里有一口古井，”教堂管事说道，“正在钟楼下面——一口又深、又黑、又有回声的井。在早年的时候，你只要把水桶往下系到辘轳绳的第一结，便能听到它在又凉又暗的水里泼溅出声音来。渐渐地渐渐地水浅了，因此十年之后要打第二个结，你必须放下很多绳子，否则水桶会空空地吊在绳头上摇晃。又过十年，井水再落，打了第三个结。再一个十年，井水完全干涸了；到现在，你往下系桶，系得你胳臂发酸，把全部绳子倒尽，你会突然听到，它在井底发出当啷嘎喳的声音，听起来又深又远，吓得你的心跳到嘴里[2]，你会大吃一惊好像要掉下去似的。”

“那地方晚上去才可怕呢！”女孩子叫道，她一直注意着老头儿的表情和说话，最后好像她真的立在井边上了。

“那不过是一座坟墓罢了。”教堂管事说，“又有什么了不起？我们这些老年人，全知道这种道理，但是哪一个能从泉水的降落，想到他们体力的消失和生命的衰退呢？没有一个！”

“你本人也很老了吧？”女孩子不自主地问道。

“我将要七十九岁了——到明年夏天。”

“你身体好了以后还要工作吗？”

“工作！当然啦。你可以在附近看看我的花园。从那个窗子向外面望望。那块地完全是我一手整理出来的。明年这个时候我将看不到天空了，树枝会浓密起来。在冬天的晚上我还有另外的工作呢。”

他说着，一面打开他座位旁边的一个橱，取出几只小盒子来，雕刻得很朴素，全是用古木造成的。

“一些有身份的人，他们爱好往古的岁月以及属于那时代的东西，”他说，“喜欢从我们的教堂和废墟里买到几件这类的纪念物。有时我用散在这里那里的橡木片制造这种盒子，有时用保存在墓道中的棺材碎木来做。你看——这一只小箱子便是棺材碎木做的，全是棺材角上的碎木，用铜叶的碎片包着，上面还有文字，不过现在很难辨认得出了。每年到了这个季节，我的存货便不多了，但是这些架子上会摆满了的——到明年夏天。”

女孩子对他的作品称赞了一番，不久便走开了。她一面走，一面想，这位老头儿真够奇怪，从他的业务里，从他周围的每一件事物里，都能寻出一个严酷的寓意，他却从来不想运用在他自己身上，并且当他谈论人生的缥缈无常时，在他的说话和行为中，好像把他自己当作一个长生不死的人。但是她的沉思并没有停在这里，因为她很聪明地想到，借着一种善良而仁慈的安排，人性就是如此，那位制订明年夏天计划的老教堂管事，不过是人类的一个典型而已。

她心里充满了这种念头到达了教堂。找到开大门的钥匙并不费事，因为每一把钥匙上都系上了一个黄色羊皮纸的标签。它在锁上一扭就发出了一种空洞的声音，并且当她慢吞吞地走进去之后，关门的回声真把她吓得跳了起来。

村子外面便是一条条的黑暗和令人苦恼的道路，在这些道路上她的步履委实拖不下去了，因此，如果说到了这个质朴的村庄，和平的气氛就使她深受感动，那么她一个人到了那座庄严肃穆的建筑里，又该发生多么深刻的印象呀！——在那里，便是从深陷的窗户中透进来的阳光，也好像又古老又灰暗，含有土香霉味的空气也好像注上了朽腐，时间已经把粗大的尘屑澄清，在圆拱、通廊和密集的石柱中发出来的叹息，就像是多少世纪以前的呼吸！这里有破碎的石板路，多少年前就被虔诚的脚步磨光了，时间又跟踪着这些朝圣的人，践踏出轨迹，留下来的只是一堆碎石。这里还有朽败的栋梁，下陷的圆拱，剥蚀和生了霉的墙壁，凹成壕沟的地面，庄严的冢墓上也看不到什么铭志了——全部——大理石、白石、铁、木和灰尘——成了废墟的普通纪念物了。最好的作品和最坏的作品，最平凡的和最富丽的，最庄严的和最不显赫的——不论是天国的作品，也不论是人的作品——在这里一律平等，都是一个共同的故事。

大厦里有些部分曾经做过一位男爵的小祷告堂，这里有武士的俑像，抱着双手、交叉着腿、横卧在石床上，那些参加过圣战[3]的，腰里还挂着刀，全身装甲，一如他们生前的样子。其中的一些武士，全有他们自己的武器、盔、锁子铠，挂在附近的墙上，在生了锈的铁钩上摆动着。纵然它们已经破败不堪，但是仍旧保留着它们的古老形式和一些古老面貌。这样看来，凶暴的功业在人们死后依然活在世上，便在那些制造死亡浩劫的人成为微屑之后，战争和流血仍然残存着令人悲伤的痕迹。

女孩子在这个古老、沉寂的地方坐下，坐在坟墓上面的僵挺人物中间——在她的幻想里，他们把那地方镇压得比别处更平静了——含着一种恐惧的心情四顾，糅杂着一种平和的欢欣，感到她现在是幸福了，安定了。她从书架上取下一本《圣经》来读；然后又把它放下，想到即将到来的夏日和明媚的春光——想到阳光要斜射到睡眠的人身上——想到绿叶会扑打窗户，在石板地上闪烁出灿烂的影子——想到小鸟的歌唱和门外的含苞待吐和繁花似锦——想到芬芳的空气袭入室内，温和地飘动着顶上的破碎旗子，这地方便是唤起死的念头又有何妨！随便谁死好了，它还是和先前一样；这些景色和声音仍然幸福地持续着。睡在它们中间并不是痛苦的事。

她离开了那个小祷告堂——很慢很慢地，不住地回头望着——走到一个低门底下，显然是通往钟楼的，把它打开，摸着黑爬上曲折的扶梯；只能从狭窄的气眼里向下望，看她离开的地方，或者朦胧地瞥见积满灰尘的钟影。最后她到达了梯子尽头，站在塔顶上面了。

唔，那突然焕发的阳光；那鲜媚的田野和森林，一望无际，和光明的蓝天相接；牛群在牧场上吃草；炊烟好像是从绿色的地面上腾起似的，在枝头上缭绕；那些孩子们还在下面戏耍——这一切，也就是每一件，都很美丽很幸福！这好像从死里得到生命；离天国越来越近了。

当她回到门廊里把大门加锁的时候，那群孩子们已经走了。她经过学校，听到忙碌的吟唔声。她的朋友就从那天开始了他的工作。声音变大了，她回头一望，那些学生正在列队出来，快活地叫着跳着，向四下里散去。“这是一件好事情，”女孩子心想，“我很高兴他们从教堂那里走过。”然后她停了下来，幻想着声音何以会在里面响起来，又何以会徐徐地像是从耳边消失。

仍然是在那一天，她重新——是的，她重复了两次——溜到那座老祷告堂，坐在先前的位子上阅读同一本书，或者又沉入同一串的平静思想里。甚至黄昏到来，夜的暗影使它变得更为庄严肃穆时，女孩子仍然留在里面，好像脚生了根似的，一点也不害怕，也不想移动。

他们最后找到她，把她带回家去。她的面色苍白，但是样子倒像是很幸福，他们便和她道了晚安分手。那时教师俯下身子吻她的腮帮，他感觉好像一滴眼泪沾到他的脸上了。



[1] 指他还管掘坟。教堂管事（sexton）的职务很复杂，他负责保管教堂、器物、法衣、坟场，有时还要办理教区书记的事务，遇到丧葬则担任掘坟。

[2] “吓得你的心跳到嘴里”，系your heart leaps into your mouth一句话的直译，意译为“吓了一跳”或者“大吃一惊”。

[3] 圣战（Holy Wars），指十一世纪到十三世纪的“十字军”战役。


第五十四章

在他的不同事务之中，光棍学士又从老教堂里找到兴趣和消遣的来源。就像一般人对于他们自己小世界里的奥妙感到自豪似的，他对教堂也有这种想法，因此他已经把它的历史作为研究对象了；大半的夏天在教堂里，大半的冬天晚上坐在牧师的炉火旁边，总能发现光棍学士在钻研，并且丰富他所贮存的相当数量的故事和传说。

因为他不是那样一个粗心的人，会轻易把美丽的真理姑娘的华美衣裳剥了下去，而这些装饰，乃是时间和丰富的幻想打扮在她身上的——有些装饰实际她穿起来是很好看的，如同她自己的井水一样[1]，足以增加若隐若现的迷人的新姿，它们所唤起的只是兴趣和追求，而不是烦恼和冷淡——因为，他不是属于严格和顽固的一派，他欢喜看到女神的头上插满了历代传说为她用野花做成的那种又朴素又鲜美的花环——他迈着轻轻的脚步，轻轻地举起手，接触着多少世纪堆下来的灰尘，不愿意破坏立在上面的优美神座，唯恐人的善良感觉和感情就是隐藏在那些地方。因此，在一个古代的粗石棺中，多少世纪以来就认为贮存的是一位男爵的骸骨，他生前在异土做过打家劫舍的勾当，后来怀着一种忏悔和悲哀的心情回到故乡黯然地死亡。但是最近经过有学问的考古家证明，认为根本没有这回事，而上面所提到的那位男爵（他们这样争辩说），却是奋不顾身地死在战场上的，咬牙切齿，直到咽最后一口气时还在咒骂，光棍学士却坚持老的故事是真的；男爵因为作恶多端，创办了一些慈善事业，然后谦卑地让鬼卒把他带走；并且，如果男爵上了天堂，他已经和平地住在那里了。同样，上述考古家争辩一个秘密墓道里埋葬的并不是一位灰白头发的女人，她因为救济过一位又饥又渴昏倒在她门前的不幸牧师，结果就被那位光荣的伊丽莎白女王绞死、马拖并肢解了；光棍学士却力排众议，严肃地坚持教堂因为那个可怜女人的尸骨而尊为圣地了；她的四肢是在夜间从四个城门搜集起来，秘密地送到教堂埋藏的；光棍学士在极端兴奋的时候，甚至否认伊丽莎白女王有什么光荣，力言在她的领土内，更为伟大的光荣应该属于那位最寒微的女人，因为她有一颗慈悲和温和的心。至于说是教堂门口附近一块平石下面并不是一个遗弃了自己的唯一孩子、捐给教堂一笔钱购买一套钟的守财奴的坟墓，光棍学士倒是同样见解，并且说这地方不曾生养过这样一个人。总而言之，他要使每一块石头和每一个铜片只成为纪念应该长留在人们记忆中的业绩的纪念物。其余的人他愿意统统忘掉。他们也可以埋葬在圣地里，但是他希望把他们埋得深一点，永远不再出头。

就是从这样一位导师口中，女孩子学到了她的简易工作。这座沉静的建筑和它的所在地那种平静的美丽，已经给了她很深的印象——庄严的暮年被永久的青春所环绕——当她听了这些事情以后，觉得它好像是一切善行和道德的祠庙。这是另外的一个世界，罪恶和悲伤从不光临；那是一个可以静静地休息的地方，什么邪恶也不会侵入。

光棍学士把有关每一个坟墓和碑碣的历史告诉她了以后，又把她带到古老的地下室里（现在成了一个阴暗的墓道了），告诉她当修道人住在这里的时候，如何照耀得满室通明，灯如何从屋顶吊下，炉烟缭绕，发出扑鼻的香气，衣服泛出金银的光彩，图画、珍贵的用具和珠宝首饰，穿过低拱闪闪发光，在从前，在深夜，那种年老的声音还能经常在那里听到，披着头巾的人影跪在四周祷告念经。然后他又把她带到地面上来，指给她看，在那些高墙上面有一些小走廊，当年尼姑们常常在这里徘徊行走——远远地还能模糊地看到她们的黑色衣服——有时也像阴暗的鬼影在静听祷告。他还指给她看，那些躺在坟墓上面的武士形象，如何把他们的甲胄穿破了——如何这便是盔，那便是盾牌，那个又是铁手套——他们如何使用双手拿的宝刀，又如何使用放在身旁的锤矛打败了敌人。她把他告诉她的一切珍藏在心里；有时在夜间她从那神游古代的梦中醒来，走下床，望着外面黑暗的教堂，她真的希望看到窗户亮起，听到风琴声和谈笑声随风飘扬。

年老的教堂管事病势不久好转，又要开始工作了。从他那里女孩子又听到了许多事情，不过却是属于另外一种性质的。他还不能操作，但是有一天要造一个坟墓，他前来监督另外一个人挖掘。那天他正好高兴讲话，女孩子最初立在他身边，后来又坐在他脚下的草地上，抬着她那若有所思的脸望着他，开始同他交谈起来。

那位替教堂管事掘坟的人比他年龄大些，但却灵活得多了。不过他是一个聋子，因此当教堂管事（在迫不得已的时候，他大概花五六小时还可以很吃力地走一里路）同他交换关于他工作的意见时，女孩子不禁注意到，他说话时对另外那个人的弱点，表现出无限的惋惜，好像他是世界上最强健和最结实的人。

“我真不想看到这种工作，”女孩子走向前来说道，“我不曾听到有谁死了。”

“她住在另外一个村子里，亲爱的，”教堂管事说，“离这里有三里路。”

“她年纪很轻吗？”

“得—对的，”教堂管事说，“刚过六十四岁，我想。大卫，她过了六十四吧？”

大卫正掘得起劲，没有听到这问题。因为教堂管事的拐杖够不着他，又因为没有人扶他便站不起来，因此便向他的红睡帽上丢了一小撮土，引起他的注意。

“又是什么事呀？”大卫说着，抬起头向上望望。

“伯姬·莫甘多大岁数了？”教堂管事问道。

“伯姬·莫甘？”大卫重复了一句。

“是呀，”教堂管事答道；接着又用一半怜悯、一半愤怒的口气说，幸而那老头儿全听不出来，“你实在聋得不成样子了，大卫，真的太聋了！”

老头儿放下活，从身边取出一块石片刮他的铁锨——好像是把多少个伯姬·莫甘的灵魂都要刮下去似的——开始考虑这个问题。

“让我想想，”他说道，“我昨天晚上看到他们写在棺材上的——是不是七十九岁？”

“不对，不对。”教堂管事说。

“啊，是的，好像对的，”老头儿答道，叹了一口气，“因为我记得我当时就想她差不多到了我们的年龄了。对的，是七十九岁了。”

“你敢保你没有弄错一个数字吗，大卫？”教堂管事问道，表示出激动的样子。

“什么？”老头儿说道，“你再说一遍。”

“他太聋了——实在聋得不成样子了。”教堂管事急躁地叫道，“你敢保数字正确吗？”

“唔，十分正确。”老头儿答道，“怎么会不正确呢？”

“他简直聋得过火了，”教堂管事嘟嘟囔囔地自言自语，“我认为他有些傻了。”

女孩子不知道他何以会有这种想法，因为，认真说来，老头儿好像和他一样敏捷，并且不知道比他强健多少倍。不过因为教堂管事当时没有再提什么，她也就暂时把问题丢开，重新发言。

“刚才你要告诉我，”她说，“关于你的园艺工作。你也在这里种东西吗？”

“在公墓上吗？”教堂管事答道，“我可不。”

“我看到这里有花也有矮树，”女孩子接着说道，“那边就有一些，你看。我以为那是你栽的，虽然它们其实长得并不茂盛。”

“它们长不长是由天意决定的，”老头儿说道，“天意是不要它们在这里繁茂的。”

“我不明白你的意思。”

“怎么，就是这么回事，”教堂管事说，“花木表明这些坟墓里面的人是有亲友怀念着的。”

“我相信他们有亲友！”女孩子叫道，“我高兴我知道花木能够表明这种意思。”

“嗳，”老头儿答道，“但是等一下。你看看它们。它们不是在低着头，弯下腰，就要枯萎了吗？你猜得出这是什么道理？”

“猜不出。”女孩子答道。

“因为这是对于躺在下面的人的记忆很快就消失了的缘故。最初他们还照顾它们，早晨、中午、晚上，一天三次；不久之后他们来的次数少了——从一天一次到一星期一次，又从一星期一次到一月一次；后来时间越长越不定；最后完全不来了。这些友情的表征是很难长久繁荣的。我知道寿命最短的夏花也比它们持久一些。”

“我听了这话很难受。”女孩子说。

“啊！到这里来的上等人也这么说。”老头儿答道，摇摇头，“但是我的看法不同。‘你们这一带地方有一个很好的风俗，’他们有时对我说，‘就是坟上栽树；不过看着它们枯萎或死亡也是很可悲伤的。’我先请求他们原谅，然后告诉他们，我以为，这正是活着的人感到幸福的证明。事实也是这样。这是人的本性。”

“也许死者的亲友白昼望着蓝天，夜晚看到繁星，就会以为死者是在天上，不是埋在坟墓里面。”女孩子用一种恳切的声音说道。

“也许是这样，”老头儿怀疑地答道，“这也是很可能的。”

“不管是不是如我所相信的，”女孩子心里在想，“我想把这地方当作我的花园。在这里一天一天地工作，至少是没有什么害处的；我断定工作能够产生愉快的思想。”

她那发光的面颊和湿润的眼睛避过了教堂管事的注意，他又转身对着年老的大卫，喊着他的名字。显然伯姬·莫甘的年龄还在使他烦恼；不过什么原因呢，却不是女孩子所能了解的了。

教堂管事把他的名字重复了两三次，才引起老头儿的注意。他停下工作，拄着他的铁锨，一只手张在他那只迟钝的耳朵后面。

“是你叫我来吗？”他说。

“我一直在想，大卫，”教堂管事答道，“她，”他手指着坟，“一定比你我年纪大些。”

“七十九岁，”老头儿说道，摇了摇头，“我告诉你是我亲眼看见的。”

“亲眼看见的？”教堂管事答道，“嗳，但是，大卫呀，女人对自己的年龄是不大肯说实话的。”

“那倒是实情，真的，”另外那一位老头儿说，眼睛突然闪闪发光，“她可能还要老一些。”

“我敢保她一定要老一些。怎么，只要想想她看起来多么老就够了。比起她来，你我真像是小孩子呢。”

“她看起来的确老了，”大卫答道，“你说的一点也不错；她看起来的确老了。”

“试想一想这多少年她看起来就老得不成样子了，怎么能说她只有七十九岁——同我们年龄差不多，谁能相信！”教堂管事说。

“至少还要老五年！”另外那一位老头儿叫道。

“五年！”教堂管事反驳道，“十年也有。足足八十九岁。我想起她女儿是哪年死的。无论如何她也有八十九岁了，现在还要试着骗我们年轻十岁。唔，人类的虚荣心呀！”

另外那一位老头儿也不甘后人地对于这一个丰富的题目发挥了一些道德的感想，两个人都提出了一大堆的例子，有力地证明这事的确蹊跷，不是说死者是否为他们所提出的那个年龄，而是说她是否真的到了百岁的大关。当他们把这个问题达到一个彼此满意的结论之后，教堂管事借着他朋友的协助站立起来，要走了。

“坐在这里有些凉飕飕的，我必须小心一些——到夏天就好办了。”他说着，准备蹒跚地离开。

“什么？”老大卫问道。

“他聋得不成样子了，可怜的家伙！”教堂管事叫道，“再会吧！”

“啊！”老大卫说着，望望他的背影，“他越来越不行了，他一天老似一天了。”

他们就这样分手了，每个人都认为另外一个人比他自己寿命更短一些，而两个人都因为虚构出来的对伯姬·莫甘取得的一致意见，心里觉得很安慰，很舒服，她的病逝不再是一个适用于他们的不愉快的前例，在未来的十年中他们不会发生什么事情的。

女孩子又留了几分钟，注视着那个聋老头子使用他的铁锨掘土，经常停下来咳嗽喘气，一直嘟嘟囔囔地自言自语，还带着一种咯咯的笑声，说教堂管事就要就木了。最后她也转身走去，若有所思地穿过教堂公墓，出乎意料地碰到了教师，他正坐在一个长满绿草的坟头上，在太阳底下看书。

“是耐儿吗？”他兴致勃勃地说着，把书本合上，“我看到你在空气和阳光里走，真是高兴极了。我唯恐你又到教堂去了，那里你是常常去的。”

“唯恐我去！”女孩子答着话，坐在他的身边，“那不是一个好地方吗？”

“是，是，”教师说，“但是有时你该快乐快乐——嗯，不要摇着头笑得那么难过呀。”

“如果你知道我的心，就知道我不是难过。不要那样看我，好像你认为我很悲伤似的。现在世界上再找不出比我更幸福的人来了。”

女孩子含着满腔感激的心情，拉过他的手来，用双手握得紧紧的。“这是上帝的意思！”两人沉默了一下，她这样说。

“什么？”

“所有这一切，”她答道——“环绕着我们的一切。但是现在我们哪一个人难过？你看我在笑着。”

“我也是一样，”教师说道，“我在想着，我们将要在这同一个地方常常大笑呢。你刚才在那边谈话吧？”

“是的。”女孩子答道。

“是不是谈了什么使你悲伤的事情？”

停了很久的时间。

“谈了些什么呢？”教师温柔地说道，“喂。告诉我谈了些什么。”

“我有点伤心，”女孩子说着，汪汪然流出眼泪来，“一想到死了的人不久就会被人遗忘，我的确有点伤心。”

“难道你以为，”教师说着，看到她的眼睛在向四周望着，“一个没人祭扫的坟，一棵枯萎了的树，一两朵凋残了的花，就是被遗忘被忽略的表征吗？难道你以为就没有一些事迹，使得这些死者在距离这里很远的地方被人怀念不忘吗？耐儿，耐儿，就在此刻，可能就有人在世界上忙忙碌碌，而他们之所以修德行善，正是受了这些坟墓——在我们看来它们是被忽视了——的影响。”

“不要再对我讲了，”女孩子很快地说道，“不要再对我讲了。我觉得我懂得这道理。当我一想起你来，叫我如何能忽略了这一点呢？”

“不会有这种事，”她的朋友叫道，“不，不会有不曾犯过罪或者做过好事的人，死后被人遗忘了的。我们要坚持这一个道理，否则什么也可以不信。一个在襁褓中的婴儿，一个话说不全的娃娃，一旦夭殇了，仍然活在他们亲人的心里，并且还要通过亲人在世上做出些赎罪的事情，虽然他们的身体已经烧成灰烬或者丢在大海里沉没了。绝不会说一个人到了天使群中，他地上的亲人会受不到保佑的。被人遗忘！唔，如果人类的善行能够追溯它们的根源，便是死也好像是美丽的，因为多少的博爱、仁慈和纯洁了的感情可以看出是在坟墓中成长起来的！”

“是的，”女孩子说，“这是真理，我懂得这是真理。谁能比我更能体会出它的力量来，你那个小学生在我身上重生了！亲爱的、亲爱的好朋友，你可知道你给了我什么样子的安慰呀！”

可怜的教师没有回答她，只是沉默地伏在她身上，因为他心里充满了悲伤。

他们仍然在原来的地方坐着，这时她的外祖父走来了。他们一起还没有说多少话，教堂的上课钟敲了，他们的朋友告退了。

“一位善良的人，”外祖父说着，望望他的背影，“一位仁慈的人。他当然不会害我们的，耐儿。我们毕竟在这里可以平平安安了，咦？我们不会再离开这里了吧？”

女孩子摇摇头微笑着。

“她需要休息了，”老人说着，拍拍她的腮帮，“太苍白了——太苍白了。她不像从前那种样子了。”

“从前什么时候？”女孩子问道。

“哈！”老人说道，“是呀——什么时候呢？多少星期以前呀？我能够用手指头算得出来吗？但是随它们去吧，最好把它们忘了。”

“最好把它们忘了，亲爱的，”女孩子答道，“我们要把它们忘掉；不然的话，如果我们想起它们来，也只把它们当作早已消失了的令人不安的噩梦好了。”

“嘘！”老人说着，赶快对她摆手，回过头望着，“不要再提什么噩梦和它所招来的一切苦难了。这里再不会有什么噩梦了。这是一个安静的地方，噩梦要躲得远远的。我们可不要再想它们了，不然它们还要追向前来的。深陷的眼窝和塌了下去的腮帮——潮湿、寒冷和饥饿——而且最要命的就是恐怖，那比什么都糟——如果我们想在这里平静地生活下去，我们必须把这些事情全部忘个干净。”

“应该感谢上苍！”女孩子内心里说，“使他能有这样一个幸福的变化！”

“我要忍耐，”老人说道，“低声下气，感谢，服从，只要你让我留在这里。但是不要躲着我；不要一个人溜走了；让我常常伴着你。真的，我会很忠实很可靠的，耐儿。”

“我一个人溜走！”女孩子答道，装出愉快的样子来，“那倒是一个有趣的玩笑了。你看，亲爱的外公，我们要把这个地方做成我们的花园——有什么不可以的？这是一座很好的花园；明天我们就开始，一块儿工作，一起来。”

“这是一个勇敢的念头！”她的外祖父叫道，“记住，乖乖——我们明天就开始吧！”

当他们第二天开始工作的时候，有谁像老人那样快乐呢？有谁能像他那样对于和这个地方有关的任何事物淡然漠然呢？他们拔除了坟墓上的茂草和荨麻，砍断矮树和根株，剪平草地，清扫了败叶和杂草。他们正在热情地工作，这时女孩子猛一抬头，望见光棍学士正坐在附近墙篱笆的横木上默默地注视着他们。

“一件很好的工作，”小个子绅士说，一面向耐儿点头还礼，“你们今天早晨做了这么多的工作吗？”

“比起我们想做的来，先生，”女孩子答道，眼睛向下望着，“实际还很少呢。”

“好工作，好工作，”光棍学士说，“但是你们只在孩子和年轻人的坟墓上辛苦吗？”

“到时候全会轮到的，先生。”耐儿答道，把头扭到一边，说话的声音很轻微。

这本来是一个不经意的意外，可能是事先有计划，也可能出于偶然，更可能是因为女孩子下意识同情年轻的人。但是它好像触动了她外祖父的心，虽然他先前不曾注意到。他慌慌张张地望了望那些坟墓，又焦虑地注视着女孩子，最后把她抱在身边，吩咐她停下来休息休息。他早已丢在脑后的事情好像又在他心里微微地鼓动起来。一如其他有分量的东西压在那里一样，纠缠着不肯消失，从那天起，一直到后来多少天中，总是一来就想起这件事，一天想多少次。一次，当他们正在工作的时候，女孩子看到他时时回头不安地望她，好像他在试图解决什么令人痛苦的疑虑，或者是想把一些散乱的思想集中起来，女孩子便请他说明原因。但是他说没有什么——没有什么——然后用胳臂揽住她的头，用手拍着她的腮帮，嘟嘟囔囔地说她会一天一天壮大起来，不久就是一个大人了。



[1] 根据希腊哲学家德谟克利特（Democritus，约公元前460—前370）的说法，真理隐在井底，井水就像一面镜子，把事物反映出来。


第五十五章

从那时起，老人开始对女孩子担起心来，这种思想从不静止也从不离开他。人类本来有一些奇怪而变化莫测的心弦，只在一种无意的拨动下发音；平时它们对于最热情和最诚恳的呼吁也是沉默而无感觉的，但是后来却因为一个极轻微的偶然接触而起了反应。在感觉最不敏锐或者最幼稚的心灵上，也有一连串的回忆，它们的发现，不是靠什么艺术的引导，也不是靠什么技术的协助，常是和最大的真理一样，自己显示出来，很偶然，谁也不是有意去寻求它。从那时起，老人便无时无刻忘掉女孩子的衰弱和忠诚；从那个小小意外发生时起，他才了解她一向经过千辛万苦和他一起苦干，知道她是他所遭受的一切灾殃的难友，一方面自己伤心，一方面又替她难过，便感到他多么对不起她，又给她招致了多少痛苦。从那时起一直到最后的结局，他不曾，一次也不曾，只注意他自己，只想到他自己的舒服，或者有什么自私的考虑或念头，分散了对他所爱的人儿的关切。

他跟着她跑上跑下，直等到她疲劳地倚在他手臂中休息；他经常在炉角下和她对面坐着，聚精会神地注视着，凝望着，直到她抬起头来和往常一样向他微笑了为止；他经常偷偷处理那些使她过分劳累的家务；他经常在又冷又黑的夜间爬起，倾听她睡眠中的呼吸，有时蹲在她的床边几个钟头，只是摸摸她的手就满意了。唯有了解全人类的上帝，才能了解在那一个混乱的头脑中装的是些什么希望、恐惧和诚挚的爱，只有上帝才能了解在那个老人身上发生了什么变化。

有时——又是好几个星期过去了——女孩子没有力气了，虽然还不感觉疲乏，她便在火炉旁边的睡椅上度过整个的黄昏。在这些时候，教师会带几本书来，为她高声朗诵；也很少有一天那位光棍学士不来，和教师轮流着读。老人坐在那里倾听着，但是不了解念的是什么，眼睛只是死盯着女孩子；如果故事使她脸上露出笑容或者泛起了光辉，他便说那是一个好故事，对那本书也发生了一种好感。在他们黄昏夜话中当光棍学士讲出一些使她高兴的故事的时候（而他的故事是常常有这种效果的），老人一定要辛辛苦苦地试着把它记在心里；不仅如此，甚至当光棍学士要离开他们的时候，他常常溜了出去追上他，低声下气地请求他把那一段再向他重说一遍，使他也能赢得耐儿的笑容。

幸而这情形并不多见，因为女孩子还是愿意常在户外，在她那肃静的花园里行走。一些团体也常来教堂参观；来过的人又对别人谈起女孩子，又招来更多的人；因此便是在那样一个季节里，来客还是几乎天天都有。老人常常跟在距离他们不远的后面，穿堂越室，听他所最爱的声音说话；当客人离开并且和耐儿告别时，他便混在他们中间，记住他们所谈的一言半语，或者是不戴帽子露着斑白的头顶，立在门口望着他们出去，还想听到一些什么。他们老在称赞女孩，称赞她的聪明和美丽，他听到这话觉得骄傲极了！但是在他得意之余，什么绞着他的心，使得他独自一个人在僻静的旮旯里呜咽哭泣呢？哎呀！即便是这般漠不经心的陌生人——他们对她并没有什么同情，只是为了一时的兴趣——他们还是要离开，过了一个星期便会忘记还有这样一个人儿活在世上——即便他们看到过她——即便他们可怜她——即便他们同她告别时充满了怜悯，一路走一路低声谈论着。看到这种情形，他怎能无动于衷呢？

村庄里面的人也几乎没有一个不喜欢耐儿，甚至在他们中间也有同样的感情——体贴她，怜悯地关切她，与日俱增着。便是那些学生，他们本是无思无虑也毫无牵挂的，对她也很照顾。便是其中最鲁莽的几个，如果在上学的路上没有在老地方看到她，也会感到惆怅，他们一定要离开小路，到格子窗下问问她怎么啦。如果她正在教堂里面坐着，他们大概还要在门口悄悄地向里面探望一下；但是他们从不和她谈话，除非她站起来走了过去向他们开腔。这一类的感情流行着，把女孩子抬得超出凡尘了。

于是到了星期日。教堂里面全是穷苦的乡民，因为世家大族所住过的宫殿已经成了废墟，七里内外都是这般贫苦的人了。在教堂里，和其他地方一样，他们也对耐儿发生了兴趣。在做礼拜之前和做完礼拜之后，他们总是在走廊里包围了她；儿童们聚在她的裙下，上了年纪的男女也中止了谈话，向她和蔼地致候。不论老幼，其中没有一位肯从她身边走过而不亲切地说句话的。许多从三四里以外来的人都带给她一些小小的礼物；最寒微的和最粗鲁的人们也向她祝福。

她已经找到最初那些在公墓上游戏的儿童。其中之一——就是谈到他哥哥的那个——成了她最喜欢的小朋友了，在教堂里他常常坐在她的身边，或者陪她爬到塔顶。他的最大快乐就是帮助她，或者他心里以为是在帮助她，他俩不久便成为亲密的伴侣。

有一天，她独自一个人在老地方读书，这个男孩子眼泪汪汪地跑了来，把她拉过去恳切地望了她一会儿，然后热情地用他一双小手紧紧地搂住她的脖子。

“怎么了？”耐儿安慰他说，“怎么回事？”

“她还没有成了他们中间的一个呢！”男孩子叫道，把她抱得更紧了，“不，不。还没有呢。”

她莫名其妙地看着他，把盖在他脸上的头发向后拨了拨，吻吻他，问他这话是什么意思。

“你可不能成了他们中间的一个呀，亲爱的耐儿，”男孩子叫道，“我们看不到他们。他们不能到这里同我们一道玩，也不能同我们谈话。你要留在这里。最好你留在这里。”

“我不明白你说的是什么。”女孩子说，“告诉我你是什么意思。”

“怎么，他们说，”男孩子答道，仰着头望着她的脸，“他们说在春天小鸟歌唱以前你将成为一个天使了。但是你不会，会吗？不要离开我们，耐儿，尽管天上是光明的。不要离开我们！”

女孩子低下头，用手捂住脸。

“她也不愿意这样！”男孩子叫道，高兴得流出泪来，“你不会去的。你知道你去了我们会多么难过呀。亲爱的耐儿，告诉我你要留在我们中间。唔！请你告诉我你要留下来。”

那个小人儿合上他的手，跪在她的脚下。

“你只要看看我，耐儿，”男孩子说，“告诉我你要留下，那么我就知道是他们错了，也就不会再哭。你肯不肯答应，耐儿？”

女孩子仍然低着头捂着脸，非常沉默，只听见她呜咽。

“过一些时，”男孩子接着说着，想要拉开她的手，“仁慈的天使们即便知道你不去他们那里，而仍然在这里同我们一起，也会高兴的。威里[1]到他们那里去了，但是我相信，如果他知道我在晚上睡到我们的床上是多么想他，他也就不会离开我了。”

然而女孩子竟不能回答他，呜咽得好像心要爆出来了似的。

“你为什么要走呢，亲爱的耐儿？我知道你听到我们哭你，你也不会幸福的。他们说威里现在住在天堂里，那里一年四季都是夏天；但是我相信，当我睡在他的花园床上时，他不能翻过身来吻我一下，他一定很苦恼的。不过你一定要去的话，耐儿，”男孩子说着，抚慰她，把脸贴到她的脸上，“为了我，你要喜欢他。对他说我还是多么爱他，又是多么爱你；当我想到你俩要在一起，很幸福时，我也就想法忍受下去了，并且绝对不会做错事使你痛苦——真的，我绝不会的！”

女孩子让他拉着她的手，放在他的头颈上。两个人含着眼泪沉默着；但是一会儿工夫她便微笑着注视他，用一种又温柔又平静的声音答应他，她要留下来，做他的朋友，上帝允许她留多久就多久。他快乐得拍手，对她谢了又谢；她又嘱咐他不要把适才讲的事情告诉别人，他也诚恳地答应了。

他的确，如女孩子所知道的，没有对人讲过，在她散步和冥想时，他成了一个沉默的同伴，从没有再提到过那个问题，他认为再提会使她痛苦，虽然他不了解是什么原因。但是一种疑云仍然缭绕着他；因为他还是常常前来，甚至在黑暗的夜晚，在门外用一种怯懦的声音叫着，想知道她是否平安，等她答话了，请他进来，他便搬一个矮凳放在她的脚下，耐心地坐在那里，直到最后家里的人寻到他把他带走。早晨一到，他一定会逗留在房子附近，问她是否很好；并且不论是早晨，中午，或者晚上，随便她去哪里，他也要抛开他的游伴和游戏，陪她一道走。

“他真是一个很好的小朋友呢，”一次年老的教堂管事对她说了，“当他的大哥死了以后——‘大’字用起来很刺耳，因为他才七岁——我记得这小家伙伤心得要死。”

女孩子想起教师对她说的话来，感到甚至在这个幼童身上那种真理也会隐约地显示出来。

“那件事使他变得沉静了，我想，”老头儿说，“尽管有时他还是够快活的。我敢打赌你和他在老井旁边听过吧。”

“真的，我们没有听过呢。”女孩子答道，“我害怕走到井旁边；因为我不常去教堂的那一部分，我不熟悉地下面的情形。”

“跟我来，”老头儿说，“我从小就熟悉它。来呀！”

他们沿着通往地下室的狭窄台阶往下走，在朦胧的圆拱底下一块又黑又暗的地方停步。

“这就是那个地方，”老头儿说，“先让我拉住你的手，你再把盖子揭开，我怕你滑倒了会跌下去的。我太老了——我是说害了风湿病——弯不下腰了。”

“一个又黑又可怕的地方！”女孩子喊道。

“向里面望望。”老头儿说着，伸出手指头指着下面。

女孩子答应着向下望那井坑。

“它本身看起来就像是一座坟墓。”老头儿说。

“它很像。”女孩子答道。

“我常常有一种想法，”教堂管事说，“当初挖掘它的时候，可能是要使这个地方更显得幽暗，老和尚们更显得虔诚。它要封盖起来了。”

女孩子仍然站在那里心思重重地向墓道里望着。

“我们会看到，”教堂管事说，“什么样的快活的人又会埋在地下，那时这里也就看不到光明了。上帝知道！明年春天他们就会把它封盖起来的。”

“春天小鸟就又歌唱了。”女孩子想道，她倚在她的窗口，注视着西落的太阳，“春天！一个又美丽又幸福的季节！”



[1] 威里，是那个男孩子死去的哥哥的小名。


第五十六章

在奎尔普举行过荒舍茶会之后的一两天，斯威夫勒先生又按照通常时间走进桑普森·布拉斯的事务所，一个人到了廉洁堂，把礼帽放在写字台上，从口袋里取出一小包黑纱，依照服丧帽箍的形式别在帽子上。别好了，很满足地鉴赏了一番他的工作，又把帽子戴好——想法遮住一只眼睛，为的是增加悲哀气氛的效果。等这些都安排得妥妥当当后，他才双手插在口袋里，迈着方步在办公室里踱来踱去。

“我的一生遭遇总是如此，”斯威夫勒先生说道，“总是如此。一向就是如此，从孩提时期起我就眼看着我最大的希望凋零；我从来没有爱过一花一木，但是凡是被我爱上的，它便会最先残谢；我从来不曾抚养过一只可爱的小羚羊，让它那温和的黑眼睛来叫我陶醉，但是一等到它了解了我，爱上了我，它一定就会嫁给一个市场菜贩。”

斯威夫勒先生越想越难过，突然在当事人的椅子前面停下，一仰就倒在椅子圈里。

“而这，”斯威夫勒先生说，摆出一种带有嘲讽的镇静神气，“这便是人生，我相信。晤，的确如此。为什么不是呢！我十分满意了。我要佩戴，”理查接下去，重新脱下帽子，狠狠地盯着它，好像他之所以不把它丢在地上踩它两脚，完全是基于金钱上的原因——“我要佩戴这一个纪念女人忘恩负义的标志，这样可以使我牢记心头，决不再跟随着她穿行迷宫了；我不再为她而沉醉在玫瑰色的酒里了；在我有限的余年中，她将要把温暖全部杀害了。哈，哈，哈！”

在这里有必要说明，斯威夫勒先生在独白的收尾，并不是用一种又高兴又畅快的大笑来结束的，笑的样儿无可怀疑地是和他那些严肃的回忆不相调和的，实际上他是在一种戏剧化的心情中，只是想表演一番在传奇剧里称之为“笑起来像一个魔鬼”的玩意儿；因为好像你们写的魔鬼永远是一个音节一个音节地笑，而且总起来永远是三个音节，从来不多也不少，那正是这类人物的一个最大特性，也是很值得记忆的一个特性。

这种有毒的声音还没有完全消失，斯威夫勒先生仍然非常忧郁地在当事人的椅子上坐着，这时事务所的门铃突然响了——如果我们使这声音和他当时的心情适应的话，就该把它当作是一声丧钟吧。他迅速地把门打开，瞥见查克斯特先生那个富于表情的面孔，两个人当即来了一番亲如手足的寒暄。

“你到这座倒霉的屠宰场里太早了。”那位绅士说着，一条腿支持住身子，很自然地摇动着另一条腿。

“早了一点。”狄克答道。

“早了一点！”查克斯特先生顶了一句，还是对他很相称的那种斯斯文文的打趣态度，“我想是的。怎么，我的好滑稽，你知道现在是什么时候了——不是刚刚上午九点半吗？”

“进来坐坐好不好？”狄克说，“没有人，斯威夫勒solus[1]，‘现在是最阴森的——’”

“‘夜深人静的时候！’”

“这会儿教堂公墓打开了大门。”

“‘坟墓里放出了它们的死人[2]。’”

两位绅士装模作样地联吟，但是到结尾就把诗变成了散文，他们一面吟着，一面走进了办公室。这种小股的热情倒是光荣阿波罗信徒们的拿手好戏，实际也是把他们维系在一起的环链，使他们自以为是超凡入圣。

“喂，你好吧，我的阔少爷？”查克斯特先生说着，坐在一只凳子上，“我因为自己的一点小小的私事，不得不到城里一趟，既然路过这里，就不能不来望望；但是我敢发誓，倒没想到能够碰到你。时间太早了。”

斯威夫勒先生表示同意；在进一步的谈话里，好像在说明他很健康，查克斯特先生也在一种同样令人羡慕的情况中，然后两位绅士便按照他们所隶属的那个古老团契的庄严习惯，一道合唱那支最流行的《皆大欢喜》[3]的片段，在结尾发出很长的颤声。

“可有什么新闻？”理查说了。

“我的好滑稽，”查克斯特先生答道，“城里平静得像荷兰浅锅[4]。没有什么新闻。我顺便告诉你一件事，你们的房客可是一位最不平凡的人物呢。他真不大容易让人理解，你知道。真没有看到过这样一位角色！”

“他在做着什么事情呢？”狄克说道。

“我的天老爷，阁下，”查克斯特先生答道，掏出一个椭圆形的鼻烟壶，壶盖是用黄铜精工雕成的一只狐狸头，“那个人有些神妙难测。阁下，那个人已经同我们的学徒拉上交情了。他倒没有什么害处，但是你看他多么迟钝和愚蠢呀。现在，如果他需要朋友，为什么不交一位懂得一点事、又能在举止和谈话上对他有些帮助的人？我是有我的缺点的，阁下——”查克斯特先生说了。

“不，不。”斯威夫勒先生插嘴道。

“唔，是的，我有，我有我的缺点；没有人知道他自己的缺点比我知道我的缺点更清楚。但是，”查克斯特先生说，“我倒并不温和。我的最大敌人——每个人都有他的敌人，阁下，我也有我的敌人——也从来不曾谴责我温和。我并且可以告诉你，阁下，如果我没有这种比我们那位学徒高明而能维系人与人之间的感情的特点，我宁愿偷一块大奶酪饼[5]，系在我的脖子上，跳到水里淹死。我宁愿死了受委屈，比我活着受委屈强。我敢以人格担保，我宁可这样。”

查克斯特先生停下，用食指的指节弹着鼻烟壶的狐狸头，正好弹到狐狸鼻上，取了一撮烟，坚定地注视着斯威夫勒先生，好像对他说，如果他认为他要打喷嚏，那他实在是误会了。

“单是同阿伯尔拉上交情，阁下，”查克斯特先生说，“还不算，他同他的父母也搞熟了。自从他白白追寻了一趟回来，他便一直在那里——实际一直在那里。而且他还特别照顾那个小势利鬼呢——你会发现，阁下，那个后生将经常来往于这个地方——但是我想，除了最普通的客套话，他从来不曾和我交谈五六句。现在，实在说，你知道，”查克斯特先生说着，严肃地摇摇头，正如一般人感到事情做得有些过火时那种惯有的样子，“这完全是一件心地卑鄙的事，如果我不是为老上司着想，并且知道他离开我不行，我早就应该同他断绝关系了。我没有旁的路子。”

斯威夫勒先生坐在他朋友对面的凳子上，捅捅火，表示非常同情，但是一句话也没有说。

“至于那个小势利鬼，阁下，”查克斯特先生接着说下去，带着一种预言者的神气，“你看他迟早会让人看出是个坏蛋来的。干我们这一行的都懂得一点人性，你要相信我的话，那个肯回来找补一先令工作[6]的角色总有一天露出他的本来面目的。他是一个下流的偷儿，阁下，他一定会做贼的。”

查克斯特先生感情很激动，本想进一步谈下去，使用更强调的语气，但是这时响起了轻轻的敲门声，好像是有什么人为了业务而来，于是他立刻摆出一副谦逊的面孔，同他刚才发言时的态度很不相称。斯威夫勒先生也听到同样的声音，把他凳子的一只腿旋转着，直转到写字台边，心上一慌竟忘记放下手里的拨火棍，这时才把它一丢，叫道：“进来！”

谁想到进来的不是别人，正是引起查克斯特先生愤怒的那个吉特！没有人像查克斯特先生变得这样快，一见是他，很快地鼓起勇气来，并且表示出一面孔的凶相。斯威夫勒先生注视了他一会儿，跳下凳子，从那个隐藏的地方把拨火棍取出，在一种盛怒的情形下，把它当作大刀连劈带守地挥舞起来。

“绅士在家吗？”吉特说，对于这种不平常的接待有些惊异。

斯威夫勒先生还没来得及回答，查克斯特先生便趁着这个机会怒冲冲地抗议这种问法，他认为其中含有不恭敬和势利的倾向，因为问话的人明明看到两位绅士在座，竟胆敢说起另外一位绅士；就是说也不要紧（因为很可能他所探求的目标未必不是下流货），至少也应该提出他的姓名，好让听话的人去判断他是个什么玩意儿。查克斯特先生又说，他很有理由相信这种称呼只有他才配，他可不是随便让人侮弄的人——因为某些势利鬼（他不愿特别指出是谁，也不愿加以说明是谁）不尝一些苦头是不会知道的。

“我意思是说住在楼上的那位绅士，”吉特说，转身对着理查·斯威夫勒，“他在家吗？”

“怎么样？”狄克答话。

“因为如果他在家的话，我给他送来了一封信。”

“谁给他的？”狄克说。

“加兰德先生。”

“唔！”狄克说，十分礼貌的样子，“那么你把它交过来就是了，老兄。如果你一定要等回信，老兄，那么就请你在过道里等，老兄，那是一个又透气又通风的地方，老兄。”

“谢谢你，”吉特答道，“但是我必须把信交给他本人，对不起。”

这种过分大胆的还嘴可把查克斯特先生气炸了，又觉得太有伤他朋友的体面了，于是他便宣称，如果他不是为了一些职务上的理由，他一定会把吉特当场打个稀烂；他认为，一种反抗侮辱的义愤，在非常特殊情况之下，也会得到英国人的陪审官合理的批准和认可的，他不怀疑，他们不只要下一个杀得正当的判决，而且还要给复仇者一个道德和人格高尚的证明。斯威夫勒先生对这一问题并不怎样热情，反而以他朋友的愤激为羞，正在茫茫然不知何以自处（吉特倒很冷静、很自然），这时忽然听到独身绅士从楼梯口厉声喊叫起来。

“是不是有人找我？”住客嚷道。

“是，阁下，”狄克回答，“一点也不错，阁下。”

“那么他在哪里？”独身绅士吼道。

“他在这里，阁下，”斯威夫勒先生答道，“现在，年轻人，你没听到叫你到楼上去吗？难道你聋了吗？”

吉特好像认为犯不上继续同他理论，匆匆地离开了，留下两个光荣阿波罗信徒沉默地相对注视着。

“我对你说的怎样？”查克斯特先生说道，“你看如何？”

斯威夫勒先生大体上还是一个厚道的人，并没有看出吉特的行为有什么罪大恶极的地方，因此竟不知应该怎样回答才好。不过，桑普森先生和他妹妹萨丽正好进来，解除了他的困境，查克斯特先生一看到他们，便急急忙忙地退走了。

布拉斯先生和他那位美丽的伴侣，好像在他们节约的早餐中间讨论过什么关系重要的问题似的。遇到这种场合，他们总是比平常晚半小时上班，同时总是满面春风的样子，就像他们方才所定的阴谋诡计使他们的心情镇静了，并且在他们劳劳碌碌的生活中放出了一道光芒。现在这一个例子，好像分外使他们快活了；萨丽女士带着一种油腔滑调的神气，布拉斯先生更是非常滑稽非常轻松的样子揉搓着手。

“喂，理查先生，”布拉斯说道，“今天早上我们怎么样？你看我们很精神很愉快吧，阁下——咦，理查先生？”

“很不错，阁下。”狄克答道。

“那就很好。”布拉斯说道，“哈，哈！我们应该像云雀那样快活，理查先生——为什么不呢？我们所生存的是一个愉快的世界，阁下，一个很愉快的世界。世界上有坏人，理查先生；但是如果没有坏人，也就没有好律师了。哈，哈！今天早上有从邮局来的信吗，理查先生？”

斯威夫勒先生答称没有。

“哈！”布拉斯说道，“没关系。如果今天业务少，明天会更多些的。理查先生，一个知足的人生活才能美满。有人来过这里吗，阁下？”

“只有我的朋友，”狄克答道，“我们永远不会需要一个——”

“‘朋友，”布拉斯很快地随着唱了起来，“‘不然就给他一瓶酒。’[7]哈，哈！那便是歌词的唱法，不对吗？一支很好的歌呢，理查先生，很好。我喜欢它的情调。哈，哈！你的朋友就是威则登事务所那位年轻人吧，我想——是的——‘我们永远不会需要一个——’还有旁的什么人来过吗，理查先生？”

“只是有人来看房客罢了。”斯威夫勒先生答道。

“唔，真的吗！”布拉斯叫道，“有人来看房客，咦？哈，哈！‘我们永远不会需要一个朋友，不然就给他一瓶……’——有人来看房客，咦，理查先生？”

“是的，”狄克说，由于他东家所表现的那种得意忘形的样子，使他有点不大舒服，“现在就在他的房间里吧？”

“就在他的房间里！”布拉斯叫道，“哈，哈！让他们在那里吧，快活自由，唉—呀—呼—咳[8]。咦，理查先生？哈，哈！”

“唔，当然啦。”狄克答道。

“那么是谁，”布拉斯说着，乱推他的公文，“是谁来看房客呢——不是一位女太太吧，我想，咦，理查先生？贝威斯村的教条，你知道，阁下——‘当一位美丽的女人甘心荡检’[9]——还有类似的话——咦，理查先生？”

“另外一位年轻人也是威则登事务所里的人，也可以说一半是事务所里的人，”理查答道，“他们叫他吉特。”

“吉特，咦？”布拉斯说，“一个怪名字——像是舞蹈教师的提琴的名字，咦，理查先生？哈，哈！吉特在那里呢，是吧？唔！”

狄克望着萨丽女士，奇怪她竟不曾禁止桑普森先生这种异乎寻常的喋喋不休的絮叨；但是看她绝对无意这样做，并且还好像表示默认似的，他便得出结论，是他们刚才又在欺骗过什么人，拿到了钱了。

“可以不可以劳驾你，理查先生，”布拉斯说道，从书桌上拿过一封信来，“把这封信送到派克海姆·莱伊[10]？不要回信，但是相当要紧，应该专人送去。回来的车费由所里付，你知道。不要替所里省钱；能捞多少就捞多少——这是办事员的座右铭——咦，理查先生？哈，哈！”

斯威夫勒先生一本正经地脱下水上夹克，穿起上衣，从挂钉上取了帽子，把信装在口袋里，走开了。他刚一离去，萨丽·布拉斯女士便站立起来，很甜蜜地对着她哥哥微笑了笑（他点着头拍着鼻子作为回答），也退走了。

桑普森·布拉斯一剩下他一个人，立即把办公室的门开得大大的，坐在正对着门口的写字台旁边，这样不论谁下楼来走往街门，都不能逃过他的眼睛，然后极端愉快和勤奋地开始书写起来；一面写一面还哼着，哼的声音什么都像，就是一点音乐味道也没有，一阵一阵的声音好像是和“教”“政”联盟有关，因为它们是《晚祷歌》和《天佑吾王》[11]的混合物。

于是贝威斯村的辩护士就这样坐在那里，一面写一面哼地过了很久的时间，除了有时他停了下来，摆着一个狡猾的面孔倾听一下，他听不到什么声音，便又哼得更高，写得更慢了。最后，又在他停下来的时候，他听到房客的门打开又关上，有人走下楼来。这时布拉斯先生完全放下了书写，笔拿在手里，哼着极高的调子，一面左摆右晃地摇头，好像他的整个灵魂浸在音乐里，面上泛起了天使般的笑容。

楼梯和甜蜜的声音引导着吉特走向这个活动的事物跟前来了；他一走到他的门口，布拉斯先生便不再唱了，但是并没有收敛他的笑容，同时还殷勤地点头，并用他的笔向他招呼。

“吉特，”布拉斯先生说道，样子是要多么愉快就有多么愉快，“你好？”

吉特对这位朋友有些畏怯，做了一个适当的回答，他的手已经按在街门的锁上，这时布拉斯先生轻轻把他叫了回来。

“你不要走，对不起，吉特，”辩护士说，样子很神秘但又很认真，“请到里面来，对不起。哎呀，哎呀！我一看到你，”律师说着离开他的凳子，以背向火立在炉子前头，“我就想到我眼睛看到过的最甜蜜的小面孔。我记得我们把古玩铺接过来的时候，你去过那里两三次呢。啊，吉特，我亲爱的朋友，干我们这一行的有时很辛苦，你可用不着羡慕我们——你用不着，真的！”

“我不，先生，”吉特说道，“虽然这种事像我这等人是不配有什么意见的。”

“我们的唯一安慰，吉特，”律师接了下去，以十分出神的样子望着他，“就是，虽然我们不能改变风向，我们却可以使它温和一下；如果打个比方，就是把它调节得不致吹坏了剪了毛的小羊[12]。”

“真的剪了！”吉特想道，“而且剪得真够狠！”但是他没有明说出来。

“在那一次事情发生时，吉特，”布拉斯先生说——“就是在我刚才提到的那一件事发生的时候，我和奎尔普先生苦斗了一番（因为奎尔普先生是一个很残忍的人），希望对他们稍微放松一点。这样做可能使我损失一个当事人的。但是同情受苦人的正义感鼓舞着我，我战胜了。”

“他毕竟还不是一个坏透了的人。”诚实的吉特这样想着，当时辩护士抿着嘴唇，很像是在同他的良心斗争似的。

“我尊敬你，吉特。”布拉斯说，充满了感情，“在当时，我完全明白你的义气，我就尊敬你，尽管你的地位低，没有财产。我看人倒不是凭衣裳，是凭良心的。衣服上的方格子不过是笼子上的铜丝。但是心才是鸟。啊！多少个样[13]的鸟在笼子里不断脱换羽毛，从铜丝里伸出嘴来向着整个人类进攻呀！”

这个有诗意的比喻，吉特当作特别指他的方格子背心，完全把他征服了。而布拉斯先生的声音和态度也大大增加了一些效果，因为在说话时他那和善的严肃样子简直像是一位隐士，他那布满灰尘的大衣的腰间只缺少一条麻绳，壁炉上面也没有陈列一具骷髅，否则便更够得上一个隐士的风度了。

“嗯，嗯，”桑普森说着，满脸堆起了笑容，好像慈善家在怜悯他们自己的或者他们同种同类的人的弱点那种神情，“这话离开本题太远了。你把那个拿去，对不起。”他说着，一面指着写字台上的两枚半克朗。

吉特望望钱，又望望桑普森，踌躇着。

“送给你。”布拉斯说。

“谁给——”

“不管是谁给的，”律师答道，“就算我吧，如果你高兴的话。我们头上[14]有的是怪脾气的朋友，吉特，我们最好不要多问或者多讲——你了解这意思吧？把它们拿去，没有什么说的；并且不必对别人讲，我不认为这是最后一次，从同一个地方你还可以拿到一些的。我希望不是最后一次。再会，吉特，再会！”

吉特谢了又谢，懊悔不该根据一些无聊的理由来怀疑一个人，而这个人和他一谈话之后，就证明完全不是他所想象的那种样子，于是他收下钱，赶快回家。布拉斯先生仍然留在原来地方烤火，恢复了他的嗓音练习，同时又泛起了他那天使般的笑容。

“我可以进来吗？”萨丽女士说，偷偷地向房间里张望。

“唔，好的，你可以进来了。”她哥哥答道。

“啊嗨！”布拉斯女士咳嗽了一声，好像有什么疑问似的。

“怎么，是的，”桑普森答道，“我应该说事情就算成功了。”



[1] solus系拉丁文，意思是“单独的”或“一个人”。

[2] 断章取义地引自莎士比亚剧本《哈姆莱特》（第三幕第二场），两人自炫学问，但背诵的并不是剧本原文。

[3] 《皆大欢喜》 （“All’s Well”），系一支两人合唱的歌曲（duet）。

[4] 荷兰浅锅（Dutch oven），荷兰造的一种平底锅。

[5] 大奶酪饼（Cheshire cheese），系英国Cheshire所产。

[6] 吉特为加兰德先生看马，老绅士本想给他六便士，因为没零钱，便嘱他下星期一再来，找补一先令的工作。到期吉特果然很诚实地来了，因此被加兰德先生雇用。

[7] “我们永远不会需要一个朋友，不然就给他一瓶酒。”是一首歌的原句。斯威夫勒不一定是想引用歌词，布拉斯在得意忘形之余，就接着唱了出来。

[8] “唉—呀—呼—咳”，原文作toor-rul-rol-le，系一种得意忘形的声音。

[9] 引自哥尔斯密（Goldsmith）的《威克菲牧师传》（Vicar of Wakefield ）的《关于女人》一诗，原诗翻译如下：

“当一位美丽的女人甘心荡检，

后悔莫及受了男人的欺骗，

有什么法术能把她的悲哀解除！

有什么技术能洗清她的耻辱？”

[10] 派克海姆·莱伊（Peckham Rye），伦敦地区名，在贝威斯村正南，现有车站。

[11] 《天佑吾王》（“God Save the King”），系英国国歌。

[12] “把它调节得不致吹坏了剪了毛的小羊”（we can temper it to the shorn lambs），语出God tempers the wind to the shorn lamb，意为“上帝不让刚剪了毛的小羊受风”（羊小风弱）。下一句吉特心里想的话，“剪得真够狠”，和第三十七章第二段描写法律性能时所用的词句（“刮得一根毛不剩”）异曲同工，都是在刻画布拉斯的凶恶。

[13] “个样”（sich），系“这样”（such）的讹音。

[14] “头上”（overhead），也可以作“楼上”解。布拉斯故意使用这样一个含义不清的字，让吉特误信钱是从独身绅士那里来的。


第五十七章

查克斯特先生愤愤不平的危惧不是没有根据的。的确，独身绅士和加兰德先生之间的友谊不只没有冷淡下去，而且增长得很快，发展得特别迅速。他们经常往来，联系也极频繁。这时独身绅士正患着轻微的疾病——大概是最近感情过度激动以及随之而来的失望的结果——更给了他们一个通信更勤的理由，因此一位住在芬士里阿伯尔村的家人，几乎每天要从那地方到贝威斯村跑上几个来回。

因为小马现在已经把假面具揭开，再不半吞半吐或者旁敲侧击了，它倔强地拒绝接受除吉特以外的人驾驶，于是不论是加兰德先生来，也不论是阿伯尔少爷来，总得由吉特陪同着。一切信件和问询的职务，也交由吉特担任；这样在独身绅士不适意期间，吉特每天早上到贝威斯村正常得几乎像邮差一样。

无可怀疑，桑普森·布拉斯先生是很有密切注意着他的行动的理由的，而且他不久就能辨清来到街口的小马的蹄声和小车的轮声了。每逢听到这种声音，他便立即放下笔，揉搓着双手，表现出扬扬得意的神气来。

“哈，哈！”他常会叫喊起来，“小马又到了！一匹了不起的小马，真驯顺极了——咦，理查先生，咦，阁下？”

狄克不免照例地回答一番，这时布拉斯先生便蹬在凳子底下的横撑上面，从窗遮顶头望到大街，观察前来访问的客人。

“又是老绅士！”他会这样喊了，“一位很得人心的老绅士呢，理查先生——仪表堂堂，阁下——气度平和——面孔每一部分都表现着仁慈，阁下。看到他就使我想到李尔王[1]来，就是当他保有他的王国时的那种气概，理查先生——同样的善良，同样的白发和半秃的头顶，同样易于受人欺骗的神情。啊！一个令人念念不忘的可爱的人物，阁下，非常可爱呢！”

于是加兰德先生下车上楼了，桑普森便从窗子里对着吉特点头微笑，又立刻走到街上同他寒暄，像下面这一类的谈话就来了：

“养得真好呀，吉特，”——布拉斯先生拍着小马——“真给你长面子——又光又亮，实在。看起来真像全身都上过一道油漆似的。”

吉特动动帽子，微笑着，也拍拍小马，说他也相信“布拉斯先生不会看到好多像这样的马呢”。

“真是一只美丽的动物！”布拉斯叫道，“也很机灵吧？”

“保佑你！”吉特答道，“它像一个基督徒一样懂得你对它讲的是什么话呢。”

“它真懂吗！”布拉斯叫了起来，他在同一个地方，从同一个人口里，这同样的话听过不下十几次了，但是仍然好像惊奇得了不得的样子，“我的天呀！”

“我第一次看到它的时候，先生，”吉特说道，听到辩护士这样关心他所喜欢的东西，心里非常满意，“绝没想到会同它搞得像现在这般亲密呢。”

“啊！”布拉斯先生答道，满口的仁义道德，“倒是一个值得你回忆的迷人题目呀，真够迷人呀。值得骄傲和值得受人庆贺的东西，克立斯托佛呀。忠厚乃处世之本。这道理我常常在我自己身上体会出来。今天早上就因为忠厚使我损失了四十七镑十先令。但是算起来还是不吃亏，还是不吃亏！”

布拉斯先生悄悄地用钢笔刺着鼻子，把眼睛弄得水汪汪地注视着吉特。吉特心想，如果有一位好人，他的样子看起来却不像是好人，桑普森·布拉斯正是一个例子。

“一个人，”桑普森说，“由于他的忠厚，在一个早上就损失了四十七镑十先令，倒是一个值得羡慕的人。如果是八十镑的话，阔绰的感觉更会增加了。损失的每一镑都赚回一百倍的幸福来。克立斯托佛呀，”布拉斯叫道，微笑着，拍着胸脯，“一个平静细小的声音正在我心里唱着喜歌，一切都是幸福和喜悦！”

吉特受这次谈话的影响，感情上起了很大的变化，他正在想应该如何表示他的意思，这时加兰德先生出来了。桑普森·布拉斯先生逢迎尽致地把老绅士扶上车；小马先是摇了几次头，四条腿在地上生了根一般屹立了三四分钟，好像它决心不离开那个地方，而是要生在那里，死在那里似的，但是突然地，事先也并没有任何使人准备的通知，一冲而去，速度是一小时十二里。于是布拉斯先生和他的妹妹（她早在门口迎接着他）交换了一种异乎寻常的笑容——在表情上一点也看不出愉快来——一齐回到理查·斯威夫勒先生那里，在他们离开的时候，他一直自得其乐地表演着各式各样的哑剧，当他们进去的时候，正好看到他在他的写字台旁边，又激动又兴奋地拿着一把破铅笔刀在桌上乱刻乱划得很起劲。

不论什么时候，每逢吉特没有赶着车，单身来到这里时，桑普森·布拉斯总是要找个因由把斯威夫勒先生打发出去，即便不是到派克海姆·莱伊，总也要让他去一个很远的地方，两三小时以内不会回来，可能还要再长一些，因为说实在的，那位绅士并不是以办事迅捷著名，他宁可故意拖长时间，尽量磨洋工。斯威夫勒先生一走，萨丽女士也马上退出去。布拉斯先生便把门开得大大的，心情愉快地哼着他的老调，也和以前一样地泛起天使般的笑容。吉特下得楼来便被叫了进去；对他讲一篇大道理，或者对他说一些使他听了很舒服的话——有时布拉斯先生有事过街去，便请他照料门户；看当时的情形送给他一个或两个克朗。这类事情常有，吉特从不怀疑钱是从独身绅士那里来的，因为他已经十分慷慨地赏赐过他的母亲，使他真是说不出的感激；他便用这些额外收入给她买了许多廉价礼物，自然也给小雅各买，给小弟弟买，巴巴拉就更不必说了，因此每个人每天都能得到一些新鲜的玩意儿。

当这种行为和活动在桑普森·布拉斯事务所内外进行的时候，理查·斯威夫勒常常给一个人抛在房间里，不免开始感到长日漫漫，百无聊赖。为了要更好地保持他的快乐，他便自备了一块克里贝治板和一副扑克牌，同一个假想的人物对玩，有时一下注就是两万镑、三万镑甚至五万镑，而且还要附带上价值巨万碰运气的赌物。

尽管这种牌戏的得失关系重大，究竟还是在沉默中进行，斯威夫勒先生开始感觉，在那些夜晚，布拉斯兄妹出了门（他们常常这个时候出门），他便听到一种鼻息声或者很粗的出气声，从门口的方向传来，他心里稍微想了一下，便认为这一定是来自小女用人那里的，她住的地方潮湿，因此就经常伤风。一天晚上他特别向那个方向凝视，清清楚楚地辨出一只眼睛在钥匙洞里闪闪发光；现在不再怀疑他的猜想是否正确了，他悄悄地走到门口，在她还没有觉察之前就扑到她身上。

“唔！我实在没有什么恶意，我敢发誓没有恶意。”小女用人叫道，像是一个大人似的拼命挣扎着，“楼下太沉闷了。请你不要告我，千万不要。”

“告你！”狄克说道，“你是说你想从钥匙洞里找个做伴的吧？”

“对的，我敢发誓我是这种意思。”小女用人答道。

“你的眼睛在那里吹风吹了多少时候了？”狄克说。

“唔，从你第一次赌牌起，还在那时以前。”

斯威夫勒先生茫然地想到，在公事疲劳之余，他常常异想天开地耍几套小玩意来消遣，在这些游戏中，无可怀疑，小女用人一直和他做伴，这倒有点使他难为情；幸而他对这类事情不大在乎，因此很快就把它丢开了。

“那么——进来，”他稍微考虑了一下说道，“这里——坐下来，让我教你怎样玩法。”

“唔！我可不敢玩呀。”小女用人答道，“如果萨丽女士晓得我来这里，她会把我杀死的。”

“你楼下有火吗？”狄克说。

“有一个很小的火。”小女用人答道。

“萨丽女士如果知道我到楼下，她不会把我杀死的，还是让我来吧。”理查说着，把牌装在口袋里，“怎么，你多么瘦呀！这是怎么回事？”

“这不是我的错呀。”

“你吃得到面包和肉吗？”狄克说着，脱下他的帽子，“怎么样？啊！我想吃得到的。你尝过啤酒的味道吗？”

“曾经品过一小口。”小女用人说了。

“竟有这等情形！”斯威夫勒先生叫了起来，抬起眼睛望着天花板，“她从来没有尝过——啤酒小口品起来是没有味道的！哼，你几岁了？”

“我不知道。”

斯威夫勒先生把眼睛睁得大大的，好像沉思了一会儿似的；然后，吩咐这女孩子照料门户，等他回来，说完就径自走出去了。

他马上转了回来，后面跟着酒馆里的小伙计，一只手托着一盘面包和牛肉，另一只手擎着一壶香喷喷的混合酒，冒着令人愉快的热气，实在是上好的苦艾啤酒，是店主东根据斯威夫勒先生的秘方配制的，当时他正埋头研究，为了想赢得店主东的友谊才传授给他的。斯威夫勒先生在大门口接下小伙计的东西，命令他的小伙伴把门锁好，以防有人闯入，然后便跟她走到厨房里去了。

“哪！”理查说，把盘子摆在她面前，“首先，把它打发完了，然后你再看第二步怎么做。”

用不着第二次吩咐，小女用人一下就把盘子里的东西吃光了。

“第二步，”狄克说，递过啤酒，“先喝一口；不过你要知道，慢慢来，因为你还不习惯。怎么样，够味道吧？”

“唔，还不够吗！”小女用人说道。

斯威夫勒先生听到这一回答，简直高兴得难以形容，他自己喝了一大口，一面目不转睛地注视他的同伴。这种开锣戏结束以后，他开始教她打牌，她一下子便学得相当不错了，很敏捷也很懂得机诈。

“现在，”斯威夫勒先生说着，把两只六便士银币放在一个茶碟里，洗好牌发了牌，又把蜡烛芯剪理了一下，“那算赌注。如果你赢了，你把它们全部拿去。如果我赢了，归我。为了使它看起来像是真的并且更玩得愉快，我将叫你侯爵夫人，你听见了吗？”

小女用人点头。

“那么，侯爵夫人，”斯威夫勒先生说，“出牌呀！”

侯爵夫人双手把牌抱得紧紧的，考虑先打哪一张，斯威夫勒先生呢，他摆出了牌桌上所需要的那种又轻松又内行的架子，端起大杯又喝了一口，等待她首先出牌。



[1] 李尔王（King Lear），系神话中的不列颠国王，曾被他那忘恩负义的女儿驱逐出去，以致发狂。莎士比亚将它编为剧本。


第五十八章

斯威夫勒先生和他的对手连战数局，互有胜负，最后三枚小银币输光了，啤酒也快喝完了，钟打十点，一致促使那位绅士注意，时间在飞驰，还是在桑普森和萨丽兄妹回来以前退走为宜。

“既然如此，侯爵夫人呀，”斯威夫勒先生严肃地说道，“我将要求您夫人允许我把赌具装在我的口袋里，等我把这一大杯喝光就要告辞了；我只是要说，侯爵夫人，既然生命像是一条溪水流着，我倒不管它旋转得多么快，夫人呀，多么快，今朝有酒今朝醉，莫待无花空折枝[1]。侯爵夫人呀，祝你健康。你会原谅我戴着帽子，但是宫殿里是潮湿的，而大理石地板也够——如果允许我说句放肆话——泥滑的。”

为了防备这后一种的苦恼，斯威夫勒先生常常把他的脚翘在壁炉头上坐着，在这种姿态下他发表了这些道歉的言论，一面慢吞吞地啜饮着甘露的余沥。

“你说，桑普森诺·布拉索[2]伯爵和他那漂亮的妹妹是不是像戏里的人物？”斯威夫勒先生说着，用左手沉重地支着桌子，扬着喉咙抬着右腿，模仿着舞台上强盗的姿态。

侯爵夫人点点头。

“哈！”斯威夫勒先生说，凶恶地皱着眉，“很好。侯爵夫人！——但是不要管。那边还有酒。霍！”为了要表演传奇剧的饮酒方式，他毕恭毕敬地把酒杯递过去，自己又暴躁地把它接过来，像是渴死鬼似的喝下，然后猛烈地咂着嘴唇。

小女用人对于舞台上的惯例不像斯威夫勒先生那般熟悉（实际她从来没有看过戏，也不曾听人谈过戏，只是偶然从门缝里或者其他暧昧地方瞧过或听过罢了），她看到这种性质新颖的表演，的确有些惊奇，并且把她的担心明白地表现在面孔上，因此斯威夫勒先生认为有必要把那种强盗姿态改变为更适合于私生活的神气，于是他问了：

“他们常常到光荣等待他们的地方去[3]，而把你留下来吗？”

“唔，是的；我相信他们是的。”小女用人答道，“萨丽女士在这类事情上真是了不起的一等一[4]，她才是呢。”

“了不起的什么？”狄克说。

“了不起的一等一。”侯爵夫人答道。

斯威夫勒先生想了一下，决定先把纠正她的责任丢开，让她谈下去；因为很显然，啤酒使得她的舌头发松[5]了，同时她信口开河的机会不多，一经溃决，便很难一下子停下来。

“他们有时去看奎尔普先生。”小女用人说，显出一种机警的表情，“他们去的地方很多，保佑你！”

“布拉斯先生也是个一第一[6]吗？”狄克说道。

“及不上萨丽女士的一半，他可不是。”小女用人答道，摇摇头，“保佑你，他无论做什么事情都离不开她。”

“唔，他不能，他不能吗？”狄克说道。

“萨丽女士真会支配他。”小女用人说，“他永远征求她的意见，是这样；有时他还要挨骂呢。保佑你，你不会相信他挨过多少骂了。”

“我想，”狄克说，“他们在一起无所不谈，并且要谈到过很多的人——举例，有时也谈到我吧，咦，侯爵夫人？”

侯爵夫人大点其头。

“恭维一番吧？”斯威夫勒先生说。

侯爵夫人本来还在点着头，听了这话突然改变了动作，开始向左右摇了起来，摇得很起劲，简直好像要从脖颈上摇断了似的。

“哼！”狄克嘟嘟囔囔地说了，“会不会妨害你对我的信任，侯爵夫人，如果叙述一下他们如何批评一位不值钱的人，这位不值钱的区区正有光荣陪着你……？”

“萨丽女士说你是一个有趣的家伙。”他的朋友答道。

“喂，侯爵夫人，”斯威夫勒先生说，“那倒不是什么不恭维的话。侯爵夫人呀，笑笑闹闹不是什么坏的或者卑鄙的品德。如果你肯相信历史的话，老王寇尔[7]就是一位爱笑爱闹的人。”

“但是她说，”他的同伴接下去说道，“你不大可靠呢。”

“怎么，真的，侯爵夫人，”斯威夫勒先生若有所思地说，“一些太太先生们——不一定是什么有专门职业的人，只是一些生意人，夫人，生意人——也说过同样的话。路那边开旅馆的无名市民，在我今天晚上吩咐他准备酒筵的时候也有这种意见。这是一个普遍的偏见，侯爵夫人；但是我不明白这是什么理由，因为当年我也受过很大的信任，我可以老实说，我绝不放弃信用，除非它抛开了我——我绝不。布拉斯先生也是同样意见吧，我想？”

他的朋友又点点头，面上露出一种狡猾的表情，好像暗示布拉斯先生在这个问题上所持意见比他妹妹还要坚强；这时她又像是想起了什么似的，带着哀恳的语气接着说道，“但是你可不要告我呀，否则他们会把我打死的。”

“侯爵夫人，”斯威夫勒先生说，站了起来，“一位绅士的说话，价值等于他的字据——有时比字据还好，就以目前的情况说，他的字据反而成了一张可疑的担保。我是你的朋友，我希望我们还要一道在这同一个大餐厅里多打几圈牌。但是，侯爵夫人呀，”理查接着说道，向门口走走又停了下来，慢慢转身对着小女用人，她正拿着蜡烛跟在后面，“我忽然想起，你一定是常常把眼睛放在钥匙洞口乘风凉，才听来这么许多话吧。”

“我只是想，”颤抖着的侯爵夫人答道，“知道冰箱上的钥匙藏在什么地方罢了；并且即便我找到它，也不敢多拿——只拿得能把我的饥饿镇压住[8]就够了。”

“那么你是没有找到它了？”狄克说，“当然你没有找到，否则你也该肥胖了。晚安，再会，侯爵夫人。祝您一切适意，如果说长久些，那么就祝您永远适意——把门上的链子挂上，侯爵夫人，要防备有什么意外。”

斯威夫勒先生下了这一道临别谕旨，便走出了那个家门；他感到这一次喝的对他的体质正合适（苦艾啤酒是比较强烈而容易上头的混合酒），聪明地决定回到他的住所，赶快上床休息。于是他向回家的路上走去，他那一套公馆房子（他说起话来仍然胡吹是一套）距离事务所没有多少路程，因此很快就坐在他的卧室里，脱下一只靴子，另外一只却忘在脚上，开始沉思起来。

“这位侯爵夫人，”斯威夫勒先生说着抱起双手来，“真是一个非常特别的人物——被神秘包围着，不懂得啤酒的味道，不知道她自己叫什么名字（这倒比较没有什么奇怪），只是坐井观天——莫非这些事也是她命中注定，抑或是有什么不可知的人在与天意为敌？这倒是一个极端难以理解和无法弄清楚的难题！”

当他的默想达到这一满意的结论时，他忽然记起脚上还有一只靴子，便一本正经地进行脱下靴子的工作，一面非常严肃地摇着头，深深地叹着气。

“打牌，”斯威夫勒先生说着戴上睡帽，完全是戴礼帽的样子，“使我想起结了婚的家庭来。柴格斯的老婆打克里贝治；也打四足牌[9]。她现在一定是花样很多。他们催促她玩这个玩那个，为的是解除她的懊悔；当他们赢得她一个笑容时，便以为她真的忘了。但是她不会的。到此刻，我敢说，”理查说着，歪过左边的半个脸来，心平气和地对着镜子，望着脸上剩下来的一小撮短髭——“到此刻，我敢说，铁块已经压在她的灵魂上面了[10]。这也活该！”

斯威夫勒先生这种严厉和固执的心情渐渐冲淡得又温柔又伤感了，他略微呻吟了一下，失常地走来走去，甚至想乱搔他的头发，但是一下子想过来了，便把睡帽穗子拧了一拧。最后才做了一个忧郁的决定，解衣上床。

一些人在倒霉的时候总是借酒浇愁；但是斯威夫勒先生一向是嗜好杯中物的，自从他听到莎菲亚·瓦克尔斯别有所属的消息之后，就拿吹笛子来解闷，经过一番熟虑，他认为这倒是一种又好又健康又凄凉的勾当，不只能和他自己的悲伤心绪相调和，而且还可以唤起邻居们的同情。为了实行这一个决定，他现在就把一个茶几拉到床边，把灯光安排了一下，再把一本长方形的乐谱对准了他的视线，从盒子里取出笛子，开始如泣如诉地吹奏起来。

他吹的是《祛散悲愁》——这一支曲子，因为是在床上用笛子吹出，而吹的人对于这种乐器又不够精通，每吹完一句必须重复若干次才能吹第二句，因此就很难发生什么活泼的效果。但是，在半个晚上，甚至比半个晚上还要长久些，斯威夫勒先生有时把背靠在床上，眼睛望着天花板，有时探出半截身子凑合乐谱，一直在吹这一个凄惨的调子，一遍又一遍；不曾中断过一下，除了有时喘喘气，自言自语地谈两句侯爵夫人，然后又用一股新生的气力重新开始。直到最后他所沉思的几件事都想尽了，啤酒的力量也一滴一滴地全部发泄到笛子里，几乎把整座房子的住户、隔壁的左右邻居以及对门的人全气疯了，他这才合上乐谱，熄灭了蜡烛，感到心情大大轻松，如释重负，翻了个身，睡熟了。

早晨醒来他觉得精神焕发；又练习了半小时的笛子，泰然自若地从女房东手里接了一个请他搬家的通知（她从黎明时起就在楼梯口等他了），就赶往贝威斯村去，这时美丽的萨丽已经开始办公，面上泛出像新月一般那么柔媚的光辉。

斯威夫勒先生向她点头，表示已经看到她了，然后脱掉上衣，把那件水上夹克换上，这件衣服穿起来很不容易，因为袖子很瘦，必须挣扎好几次才伸得进去。这一个困难克服之后，他便在写字台边坐下来。

“我说，”布拉斯女士言道，突然打破了沉寂，“今天早上你没有看到一个银铅笔盒吗？”

“我在大街上没有遇到很多，”斯威夫勒先生答道，“我看到一个——一个样子很体面的胖大的铅笔盒——但是他和一个年龄较大的铅笔刀在一起，另外在和一个年轻的刺刀进行恳切的谈话，我倒很想同他谈话来。”

“不要开玩笑，你究竟看见了没有？”布拉斯女士说，“一本正经的，你知道。”

“你这家伙多笨，为什么一定要一本正经问我这样一个问题呢，”斯威夫勒先生说了，“我不是刚刚才进来的吗？”

“嗯，我所知道的是，”萨丽女士答道，“铅笔盒是找不到了，在本星期中某一天不见了，当时我是把它丢在写字台上的。”

“哎呀呀！”理查在想，“我希望可不要是侯爵夫人在这里做起工作来了。”

“还有一把铅笔刀呢，”萨丽女士说道，“制造的样子也差不多。全是多少年前我父亲送给我的，如今两件东西全丢了。你本人遗失过什么东西没有呢？”

斯威夫勒先生不自主地用手拍拍他的夹克，相信那还是一件夹克，不是一件有褶边的上身；这一件东西是他留在贝威斯村的唯一动产，如今既然平安无恙，他也就心满意足了，因此回答说不曾。

“这是一件很不愉快的事，狄克，”布拉斯女士说着，取出鼻烟壶捏了一撮鼻烟提提神，“这话只是我同你谈谈——我们朋友之间随便谈谈，你知道，因为如果萨米晓得了，他会噜苏个没有完的——公司里的银钱有时留在这里也会同样地不翼而飞。最特别的，我在三个不同时间里还丢了三个半克朗的银币呢。”

“这话当真吗？”狄克叫了起来，“你说话要当心，老朋友，因为这可不能开玩笑。你敢肯定吗？果真没有错误吗？”

“事实是如此，绝对不会有错。”布拉斯女士加强语气地答道。

“那么，我的老天爷，”理查心里想着，把他的笔放了下来，“我恐怕这下子侯爵夫人要完蛋了！”

狄克心上越琢磨越感觉倒霉的小女用人是个嫌疑犯。当他想到她靠着多么小量的配给食物维持生活，没人管她也没人教导她，她那本能的狡狯可能因为需要和饥饿磨得更锋利了，他简直认为这事毋庸置疑。不过，他很可怜她，不愿意让这样一件沉重的事情扰乱了他们奇特的友谊，因此他想，认真地想，他宁愿拿出五十镑的押金，来证明侯爵夫人无罪。

当他深思远虑地严肃地沉思着这个问题时，萨丽女士却一直坐在那里摇头，带出一种极端神秘和蹊跷的神气；这时她哥哥桑普森愉快的歌声从过道里传过来，接着那位绅士本人堆着一面孔善良的笑容出现了。

“理查先生，阁下，早安！我们又到这里来了，阁下，又是一天，睡眠和早餐增加了我们的体力，我们的精神恢复了，舒畅了。我们在这里，理查先生，和太阳一道升起，跑上我们的小轨道来——我们分内的轨道，阁下；并且，也像太阳一样，把我们每天的工作做好，对得起我们自己，对人类也有益处。一种美丽的想法呀，阁下——非常美丽呀！”

布拉斯先生对他的办事员说这些话时，故意装腔作势地忙于仔细检查，并且对着亮光取出一张他早就拿在手中的五镑纸币来。

因为理查先生对于他这一番说话一点也不热心，于是他的东家便转过眼睛望着他的面孔，看到它笼罩着一层烦恼的表情。

“你的精神不大好呀，阁下，”布拉斯说，“理查先生，阁下，我们应该高高兴兴地工作，不应该悲观失望呀。我们最好，理查先生，阁下，要——”

这时贞淑的萨拉高声叹了一口气。

“哎呀呀！”桑普森先生说了，“你也来了！怎么回事呢？理查先生，阁下——”

狄克向着萨丽女士瞥了一眼，见她正向他打信号，叫他把他们所谈的问题告诉她哥哥。因为事情悬在那里也不是办法，总得弄个清楚才是，否则他的处境也很尴尬，于是他便照着她的意思做了；布拉斯女士使用鼻烟壶的次数达到了浪费的程度，她不断在旁添油加醋，证实他讲的话不错。

桑普森的脸色沉下来了，带着焦虑的表情。并没有如萨丽女士所预期的，他没有因为遗失财物愤然地表示惋惜，只是蹑着脚尖走到门口，把它打开，向外面望望，轻轻地关上，又蹑着脚尖回来，低声地说道：

“这倒是一桩最特别和最令人伤脑筋的事情——理查先生，阁下——一桩最令人伤脑筋的事情。事实是这样，最近我本人也在写字台上丢过几次小数目的零钱，从来不曾向谁提起过，希望无意中发现犯罪之人；但是到现在还没有发现——到现在还没有发现。萨丽——理查先生，阁下——这倒是一桩特别令人苦恼的事情！”

桑普森说话的时候，他把那张钞票塞在写字台上的一些文件中间，好像漫不经心似的，然后双手插在口袋里面。理查·斯威夫勒指着钞票，劝他把钱收起来。

“不，理查先生，阁下，”布拉斯很有感情地答道，“我不把它收起。我让它摆在那里，阁下。把钱收起来，理查先生，阁下，就表示是对你怀疑了；对你，阁下，我是有无限的信任的。我们让它摆在那里吧，阁下，对不起，我们无论怎样也不要把它收起来。”说着，布拉斯先生在他肩膀上拍了两三次，样子非常亲密，并且恳求他相信，他对他的老诚是信得过的，一如他信任他自己一样。

尽管在旁的时候斯威夫勒先生可以把这话看作是一种蹊跷的称赞，但在目前的场合，他倒觉得不曾冤枉地被人怀疑而引以为慰。在他做了一个适当的回答后，布拉斯先生便紧紧地绞着手，沉思起来，萨丽女士也有同样的表情。理查仍然像是若有所思，唯恐侯爵夫人随时被人告发，他还不敢确信她一定没有犯罪。

他们这样子停留了几分钟，萨丽女士忽然用拳头往桌上大拍一下，叫道：“我打中了[11]！”——她真的打中了，并且还打下一块木片来；但是她的本意并不是想打坏了桌子。

“喂！”布拉斯着急地叫道，“说下去，好吧？”

“怎么，”他妹妹答道，带着一种胜利的神气，“最近三四星期以来不是常有人进出办事处吗；不是常常剩下他一个人吗——都是你；你还敢对我说那个人不是贼吗？”

“究竟是什么人呀？”布拉斯虚张声势地说道。

“怎么，你们叫他什么？——吉特。”

“加兰德先生的年轻人吗？”

“当然啦。”

“不会！”布拉斯叫道，“不会。我不听你这一套。不要对我讲——”桑普森说着摇摇头，双手乱动，好像在摘除一千张蜘蛛网似的，“我绝不相信他会干得出这种事来的。不会！”

“我说，”布拉斯女士重复道，又捏了一小撮鼻烟，“他就是贼。”

“我说，”桑普森汹汹地辩道，“他不是贼。你是什么意思？你怎敢这样？好人能这样被人侮辱吗？你就不知道他是天地间顶顶忠实顶顶可靠的家伙吗？你就不知道他有一个无可非议的好名誉吗？——进来，进来！”

尽管还是跟着前面一段愤怒抗议下来的口气，后面的话并不是对萨丽女士说的。这话是回答敲门的人；布拉斯先生刚刚说完，这位吉特本人探着头进来了。

“楼上那位绅士在家吗，先生，对不起？”

“在，吉特，”布拉斯说，仍然燃烧着一股公正的愤怒之火，皱着眉头瞪着他妹妹，“在，吉特，他在家。我高兴见到你，吉特，我非常喜欢见你。下楼的时候再到这里看看，吉特。那个后生是贼！”布拉斯在他退出去以后叫道，“看他那一副坦白和诚实的面孔！我可以把万贯家财都托付给他。理查先生，劳驾你马上到宽街[12]拉斯普公司一趟，问问他们接到去卡开姆油漆作坊的通知没有。那个后生是贼，”桑普森冷笑道，愤怒使他涨得面孔通红，“难道我瞎了，聋了，发昏了不成？难道我一点人性也辨不清楚？吉特是贼！呸！”

最后这一个感叹声是向萨丽女士投射的，里面含着无限的侮慢和轻蔑，说完，桑普森·布拉斯把头伸到写字台上，愤然地半闭上眼睛好像不要再看这一个卑鄙的世界似的。



[1] 这两句话是译意，原文也是斯威夫勒乱诌出来的诗句。

[2] 桑普森诺·布拉索（Sampsono Brasso），即桑普森·布拉斯，斯威夫勒故意在末尾加上一个字母，使他像是一个意大利人。歌剧里的角色多半是意大利人。

[3] 他们常常到光荣等待他们的地方去，借用汤麦斯·穆尔题名为《到光荣等待您的地方去》（“Go Where Glory Waits Thee”） 一诗中的起句。全诗如下：——

“到光荣等待您的地方去，

但是，当盛名使您充满了欢喜，

唔，可不要把我忘记。”

[4] “一等一”（one-er），系英国俚语。

[5] “舌头发松”（her tongue was loosened），意为喝了酒以后喜欢说话。

[6] “一第一”（wunner），系“一等一”（one-er）的讹音。

[7] 老王寇尔（Old King Cole），系传说中的不列颠国王，喜欢吸烟饮酒，斯威夫勒故意把他抬出来解嘲。

[8] “镇压住”（sqench），系由squelch和quench两字讹成，squelch作“平定”解，quench作“抑止”讲。

[9] 四足牌（all-fours），一种牌戏，由两人对玩。

[10] 原文为the iron has entered into her soul，意思是“非常痛心”。典出《旧约·诗篇》。

[11] “我打中了”（I’ve hit it），意思是猜中了，hit本作“打”字解，因此下文说打下了木片。这是双关语。

[12] 宽街（Broad Street），伦敦街名。


第五十九章

当吉特交代了任务，约莫过了一刻钟之久从独身绅士的房间走下楼来时，办公室里只剩下桑普森·布拉斯先生一个人了。他没有和平常一样唱着，也没有坐在写字台边。吉特从敞开着的门口看到他立在炉子前面，以背向火，样子很不寻常，因此吉特心想他一定是突然病了。

“怎么回事情，先生？”吉特说道。

“事情！”布拉斯叫道，“不。怎会有什么事情？”

“你的面色苍白得厉害，”吉特说，“我几乎不认识你了。”

“啐，啐！纯是幻觉，”布拉斯叫道，弯下身子把煤烬拣出来，“我从来没有，吉特，从来没有像今天这样好的了。并且还很快活。哈，哈！我们楼上那位朋友怎样，咦？”

“好多了。”吉特说。

“我听了很高兴。”布拉斯接着说了——“谢天谢地，我该这么说。一位上等的绅士——高尚、豪爽、慷慨，不大给人添麻烦——真是一位可敬佩的住客。哈，哈！加兰德先生——我想他也好吧，吉特；还有那匹小马——我的朋友，我特别好的朋友，你知道。哈，哈！”

吉特把阿伯尔村那个小家庭给了一个满意的叙述。布拉斯先生好像非常心不在焉和不耐烦似的，坐到凳子上，招手叫他走近一些，拉住他的纽孔[1]。

“我一直在想，吉特，”律师说道，“我要送给你母亲一笔小小津贴。你不是有一个母亲吗，我想？如果我记得不错，你告诉过我——”

“唔，是的，先生，是的，当然啦。”

“一位寡妇吧，我想——一位勤谨的寡妇吧？”

“一位肯苦干的妇人，也可以说是一位再好也没有的母亲，先生。”

“啊！”布拉斯叫道，“那太令人感动了，真太令人感动了。一位贫苦的寡妇，能够把她的孤儿照顾得很体面很舒服，真是善良人性的美丽图画。脱掉你的帽子，吉特。”

“谢谢你，先生，我马上就要走的。”

“无论如何，只要你停一下，就该把它脱掉。”布拉斯说着，接过他的帽子，为了找一个放帽子的地方，把台子上的文件弄得乱七八糟，“我正在想，吉特，我们常常有房子租给和我们有关系的人，常常办那类的事情。现在，你晓得我们必须找人照料这些房子——但常常是我们不敢信任的人。为什么我们找不到一位我们能够相信的人，而让我们同时享受做一件好事的乐趣呢？我说，为什么我们不能雇用一位像你母亲那样高尚的女人呢？一有工作，就有住处——而且还是很好的住处呢——一年四季合宜，租金免收；此外还有每星期的津贴，吉特，这样就可以让她备办一些目前不能享受的各种日用品了。现在，你觉得这件事怎样？你觉得有什么可以反对的吗？我唯一的愿望就是为你效劳，吉特；因此，如果你反对，也可以坦白地说出来。”

布拉斯说话的时候，他把吉特的帽子移动了两三次，然后重新把它插在文件堆里，好像在寻找什么东西似的。

“对于这样一个好意的建议我有什么可以反对的呢，先生？”吉特诚心诚意地答道，“我不知道怎样感谢你才好，先生，真的。”

“那么，就是这样，”布拉斯说着，突然面对着他，几乎贴到吉特脸上，带着一种令人讨厌的笑容，尽管他正在感激的高峰上，也吓得倒退了几步，“那么，就是这样，事情算定了。”

吉特惶惑地注视着他。

“定了，我说，”桑普森接下去，揉搓着他的手，他又摆出平常那种油滑的态度来，“哈，哈！以后你会明白，吉特，以后你会明白。但是，哎呀呀，”布拉斯说，“斯威夫勒先生去了多少时候了！一位可怜的游荡者，的确！我到楼上去，你替我照料一分钟好不好？只是一分钟。无论怎样我不会耽搁你多久的，吉特。”

一面说，一面走，布拉斯急急忙忙出了办公室，一下子就又反身回来。斯威夫勒先生几乎也在同时到了，吉特匆匆地正要离开这里找补上他损失的时间，布拉斯女士本人正在门口碰上他。

“唔！”萨丽鄙夷地说道，一面扭头望着他，一面走了进来，“你那个宠物去了，桑米，咦？”

“啊！他去了，”布拉斯答道，“我的宠物，随你怎么说吧。一位忠实的家伙，理查先生，阁下——一位高尚的家伙，真的！”

“啊哼！”布拉斯女士咳嗽了一声。

“我对你说，你这个气人的流氓，”愤怒的桑普森说，“我愿意以我的生命来赌他的诚实。难道你就噜苏个没有完吗？难道我要永远受你这种下流的怀疑的气，永远纠缠个没有完吗？你就不能尊重真正的品德吗，你这个坏东西？如果你再谈下去，我宁可怀疑你是否诚实，而不怀疑他了。”

萨丽女士取出鼻烟壶，慢条斯理地吸了一口，一直死盯着她哥哥。

“她把我气疯了，理查先生，阁下，”布拉斯说，“她给我的气简直难以忍受。我真又恼火又生气，阁下，我知道我实在气不过。这并不是好礼貌，阁下，也不是好态度，但是她把我气糊涂了。”

“你为什么不由他去呢？”狄克说道。

“因为她不能呀，阁下，”布拉斯答辩道，“因为激我气我，正是她的一种脾气本性，阁下，她一定要这样做，否则我会疑心她要生病了。但是不去管它，”布拉斯说，“不去管它。我一定坚持我的意见。我已经表示对那个后生的信任了。他又替我照料过办公室。哈，哈！啊，你这条毒蛇！”

美丽的处女又吸了一口鼻烟，把烟壶装在口袋里，仍然十分平静地注视着她哥哥。

“他又照料过办公室，”布拉斯说，意气扬扬的样子，“他已经取得了我的信任了，他将继续保持这种信任的；他——怎么，哪里——”

“你又丢了什么了？”斯威夫勒先生问道。

“哎呀呀！”布拉斯说着，拍拍他的口袋，拍了一个又一个，检查他的写字台，检查了下头又检查上面，把文件胡乱抖擞了一番，“钞票，理查先生，阁下，五镑钞票——它会跑到什么地方去了？我明明把它放在这里——上帝保佑我吧！”

“怎么？”萨丽女士叫道，跳了起来，拍拍手，把文件撒在地上。“丢了！现在谁对了？现在谁拿去了？不必在乎五镑——五镑又算什么呢？他很诚实，你知道——非常诚实。怀疑他就是下流。不要追他。不要，不要，无论如何也不要！”

“但是真的丢了吗？”狄克说道，望着布拉斯，他的面孔苍白得和狄克的一样。

“相信我，理查先生，阁下，”律师答道，神气十分激动地摸着他的每个口袋，“我害怕这是一件不幸的事情。它的确不见了，阁下。怎么办呢？”

“不要追他，”萨丽女士说道，又吸了一口鼻烟，“无论如何也不要追他。给他一个藏掉钞票的时间，你知道。发觉是他偷的未免太残忍了！”

斯威夫勒先生和桑普森·布拉斯惊慌失措地望着萨丽女士，又彼此互相注视，然后像是受了同样的一种推动力的驱使，两人一齐拿起帽子，冲到大街上，在马路中间狂奔，突破一切障碍，好像逃命似的跑。

恰好吉特也在奔跑，虽然跑得不够快，又因为他比他们早出来了几分钟，的确走在前面好远了。不过他们很知道他一定走哪条路，因此跨着大步前进，正在他休息一下喘喘气准备继续跑向前去的当儿，他们追到了。

“停下！”桑普森说着抓住他的一个肩膀，斯威夫勒先生抓住另一个肩膀，“不要那么快，阁下。为什么这样着忙呀？”

“是的，我很着忙。”吉特说道，十分吃惊地望望这个又望望那个。

“我——我——有些不大相信，”桑普森说，“但是办公室里丢了一件值钱的东西。我希望你不知道丢的什么吧。”

“知道丢的什么！老天爷，布拉斯先生！”吉特叫道，从头到脚都在颤抖着，“你不会猜疑是——”

“不，不，”布拉斯很快地答道，“我不猜疑什么。不要以为我说是你干的。请你老老实实地折回去，好不好？”

“当然我可以折回去，”吉特答道，“有什么不可以的？”

“当然啦！”布拉斯说道，“有什么不可以的？我希望能够证明一下没有什么不可以的。如果你知道今天早上我因为替你辩护受的什么气，克立斯托佛，你真会懊悔的。”

“我也相信如果你怀疑我什么，你也会懊悔的，先生。”吉特答道，“喂。就让我们赶快回去。”

“当然啦！”布拉斯说，“越快越好。理查先生，阁下，劳驾你抓住那只胳臂。我抓住这一只。三个人并排走起来不大方便，但在这种情形下只好如此，阁下；这是没有办法的事呀。”

在他们把吉特这样抓牢之后，他的脸色由白变红，再由红变白，最初好像也曾想抵抗一番。但是很快他就镇定住了，心想如果他挣扎一下，他可能在大街上当众被扯住领口向前拖，于是他只是态度很诚恳、眼睛里含着泪珠重复地说，他们这样做是要懊悔的，就由他们架着走了。当他们向回走的时候，斯威夫勒先生对于目前加在他头上的职务颇感不快，乘机附在他耳朵边上低声说，如果他肯坦白认罪，哪怕只点点头也好，并且答应今后决不再做这类的事，那么他可以默许他在桑普森·布拉斯腿上踢一脚，逃到法庭自首；但是吉特愤怒地拒绝了这个建议，理查先生没有旁的办法可施，只好紧紧地握牢他，一同走到贝威斯村，并且把他带到迷人精萨拉面前，她立刻警惕地把门锁上了。

“现在，你知道，”布拉斯说，“如果这是一个无辜的案子，一定就是无辜，那么，克立斯托佛，只有完全揭发出来才是使每个人都能满意的办法。因此，如果你答应检查，”说着他挽起他的袖子，表示他是指的什么样子的检查，“对双方来说还算是一件又舒服又愉快的事情。”

“搜查好了，”吉特说着，骄傲地伸出他的两臂，“但是注意，先生——我知道你这样做是要懊悔的，一直到你死那天还要懊悔的。”

“这当然是一桩很令人痛苦的事件，”布拉斯说着，叹了一口气，一面把手伸到吉特的口袋里，摸出了一堆各式各样的小零碎来，“很痛苦。这里没有什么，理查先生，阁下；完全令人满意。这里也没有什么，阁下。背心里也没有什么，理查先生，上身的后摆里也没有什么。到此为止，我很欣慰，我敢说。”

理查·斯威夫勒手里拿着吉特的帽子，抱着很大的兴趣地注视着这种行为，看到布拉斯正在闭着一只眼睛望着那可怜的孩子的袖筒，好像那是一个单筒望远镜似的，他真想挂起笑容来了。这时桑普森匆匆地面对着他，请他把帽子搜查一下。

“这里有一条手巾。”狄克说。

“那倒没有什么相干，阁下，”布拉斯答道，眼睛又在望着另一个袖子，说话的声音好像具有无限把握似的，“一条手巾倒没有什么关系，阁下。不过医生们认为把手巾塞在帽子里并不是一种有益健康的习惯，我相信，理查先生——我听说它会使头部保持过分暖热——但是从其他任何方面看来，放在那里是绝对令人满意的——绝——对满意的。”

忽然间，理查·斯威夫勒、萨丽女士、吉特，同时叫喊起来，把律师的话打断了。他转过头来一望，看到狄克手里拿着一张钞票。

“在帽子里吗？”布拉斯叫道，声音很尖锐。

“藏在手巾后面，塞在帽子夹里背后。”狄克说，这种发现使他惊愕极了。

布拉斯先生望着他，望着他妹妹，望着墙壁，望着天花板，望着地板——望着每一个地方，只是不望吉特，吉特好像失去知觉木然地动也不动地站在那里。

“而这，”桑普森叫道，拍着手，“便是在地轴上旋转的世界，月光照射的世界，环绕天体移动的世界，发生这类五花八门事情的世界！这便是人性，人性吗！唔，人性，人性！这便是我想尽方法恩典的小人，甚至现在，我还是很愿意把他释放呢！不过，”布拉斯先生接下去说道，表示出更大的刚毅来，“我自己身为律师，不得不为我这幸福的国家认真执行法律，树立一个范例。萨丽，我的亲人，原谅我，把他那一只手捉牢。理查先生，阁下，劳驾你去把警察喊来。软弱过去了，阁下，道德的力量恢复了。喊一个警察来，阁下，谢谢你！”



[1] “拉住他的纽孔”（took him by the buttonhole），意思是拖住他长谈。纽孔就是上衣领口插花的小洞。


第六十章

吉特恍恍惚惚地立在那里，眼睛睁得很大，凝视着地面，布拉斯先生发抖的手紧紧握住他领结的一边，萨丽女士更坚牢地抓住另外的一边，但是吉特同样毫不在意，虽然后一个人给他的拘禁本身就是不小的痛苦，因为那个迷人的女人除了时时用指节狠狠地拧他的咽喉，一开始就把他捉得很紧，因此甚至在他思想纷乱、心乱如麻的情形下，他还是不能摆脱一种快要窒息的感觉。他在兄妹中间一直保持着这种毫无抵抗安然顺受的姿态，最后斯威夫勒先生回来，后面还跟了一位警察。

这位执行官吏自然是看惯了这等场面的，把各式各样的盗窃，从最小的偷窃到闯入住宅或者拦路行劫，完全视同一律，又把犯罪者当作刑法零整批发商店的顾客，在那个商店里他立在柜台后面，听取布拉斯先生的事实陈述，他所表示的关心和惊愕的程度，正如一位殡仪馆人员本着他职务上的需要，承揽一个死人的后事，有时还得听取关于他最后一场大病的情形似的，然后就相当冷淡地把吉特逮捕了起来。

“我们最好，”这位小司法官说，“赶到一位裁判官正在坐堂的衙门里。我要求你和我们同去，布拉斯先生，还有那位——”他望着萨丽女士，好像怀疑她是不是一个妖精或者什么怪兽。

“那位女士吧，咦？”桑普森说道。

“啊！”警察答道，“是——那位女土。还有那位发现钞票的年轻人。”

“理查先生，阁下，”布拉斯说，声音很悲伤，“一个倒霉的差使。但是我们国家的圣坛，阁下——”

“我想你该喊一辆马车吧？”警察打断他的话，漫不经意地捉住吉特（其他的人已经松开手了）的胳臂，稍微在肘部的上面一点，“劳驾去叫一辆，好吗？”

“但是听我说一句话，”吉特叫道，抬起眼睛，恳求地四下望着，“听我说一句话。我比你们谁都没有罪。凭良心，我实在没有罪。我是一个贼！唔，布拉斯先生，你了解我比较清楚。我相信你了解我比较清楚。这件事你不够公道，真的。”

“我拿话来保证[1]，警察——”布拉斯说了。但是警察听了，便使用法制的原则提出异议，“话算他妈的什么！”他说，“话不过是小娃娃的奶粉，发誓才是成人的食粮。”

“非常正确，警察，”布拉斯表示同意，仍然是同样悲伤的声调，“一点也不错。我敢向你发誓，警察，就是直到这个重要的发现几分钟以前，我还是非常信任那个后生的，甚至还委托他——喊一辆马车，理查先生；你的动作真够慢呀，阁下。”

“认识我的人，”吉特叫道，“没有不相信我的——有谁会不相信我呢？随便问问哪个人，他们曾否怀疑过我，我又曾否昧过他们一个铜板。过去我不曾因为穷和饥饿做出不光荣的事来，难道今天我倒要学偷东西吗？唔，想想你们所做的事。这样一个可怕的罪名[2]加在我头上，叫我怎样去见那些对我最仁慈的朋友们呢？”

布拉斯先生答称，如果那个犯人先前想到那个就好了，他正要另外发表一些悲观的意见，这时传来了独身绅士的声音，他从楼上问是怎么回事，为什么这样乱糟糟地闹个不停。吉特不由己地向门口冲去，急于想去答话，但是立刻就被警察阻止住，只有痛苦地看着桑普森·布拉斯单独跑了出去，按着他的意思讲述这一段故事去了。

“连他也几乎不能相信，”桑普森回来时说道，“实际谁也不会相信的。我希望我也能怀疑我的感官，但是感官所提出的证据又很确凿。用不着讯问我的眼睛了，”桑普森叫道，眨了眨眼睛，又揩了一下，“眼睛要坚持它们的印象，而且要坚持到底。现在，萨拉，我听到马车开到贝威斯村来了；戴上你的帽子，我们要去了。一个倒霉的差使！简直就是一个道德的葬礼！”

“布拉斯先生，”吉特说道，“帮我一个忙。先把我带到威则登先生家里。”

桑普森踌躇地摇摇头。

“帮帮忙，”吉特说，“我主人在那里。看在上帝的面上，先把我带到那里。”

“嗯，我不敢决定，”布拉斯结结巴巴地说，他大概也很想在公证人面前尽量表示事情办得公道，“时间还来得及吗，警察，咦？”

警察一直很深远地考虑什么问题，回答说如果他们立刻前去，时间是足够的，但是如果他们尽在那里噜苏，他们就必须直接开到市长官邸；最后他表示意见，说问题在此，就是这些了。

理查·斯威夫勒先生已经钻到车厢里面，静静地坐在最舒服的一角，面孔对着马，布拉斯先生指挥警察带着囚犯上车，声明他一切准备好了。因此仍然和先前那样捉着吉特的警察，把他扯到他的面前，让他保持一臂的四分之三的那么远（这是一种职业性的方式），然后又一把将他推到车里，他自己也跟了上来。萨丽女士接着上了车；车厢里现在已有四位，桑普森·布拉斯只好高踞车夫旁座，吩咐车夫开驶。

这一个突如其来和可怕的变化的发生，完全把吉特吓昏了，他注视着车窗外面，很希望看到街上有什么离奇怪诞的现象，使他相信他在做梦。可惜呀！每一件事都是真的，也都是日常习见的——同样的走不尽的弯曲街道，同样的高楼大厦，同样的人流在人行道上向着不同的方向移动，同样的大小车辆在马路上拥塞，同样深深留在记忆里的东西在商店橱窗中陈列，这种叫嚣和纷乱的规律并不是梦境所能反映得出。尽管故事像是做梦一般，它却是真实的。他被指控犯了盗窃罪；虽然在思想上和行为上他都清白，但是钞票的确是在他身上发现的；而现在他们正在把他当作囚犯起解。

可怜的吉特陷入了痛苦的沉思里，心情颓丧地想着他的母亲和小雅各，觉得如果他们相信他有罪，那即便他明知自己无辜，也不能在他的亲友面前说个一清二楚了；因此越近公证人的住家，他越觉得没有希望，越觉得没有勇气，他热切地从车窗口向外望着，茫茫然什么也看不到——这时好像使了什么法术似的，他突然瞥见了奎尔普的面孔。

你看矮子脸上是一种什么样子的神气呀！他从一家酒馆的窗子探出头来；他很傲慢地趴在窗子上面，两肘支住窗台，那种又想笑又勉强忍住、直把他的腮帮子憋得膨起来的样子，使他的面庞比平时肥大了一倍。布拉斯先生一看到他，马上下令停车。因为车子正对着他停下，矮子便脱下帽子，使用一种又可怕又奇怪的礼貌向这一群人致意。

“啊哈！”他叫道，“到哪里去，布拉斯？到哪里去？萨丽也一道去吗？甜蜜的萨丽！狄克也去吗？快人的狄克！吉特也在里面吗？诚实的吉特！”

“他的兴致真正好极了！”布拉斯对马车夫说道，“真够了不起！啊，阁下——一件倒霉的事情！今后可不要再相信什么诚实了，阁下。”

“为什么不呢？”矮子答道，“为什么不呢，你这个讼棍，为什么不呢？”

“钞票在我们办公室里丢了，阁下，”布拉斯说着摇摇头，“在他的帽子里发现的，阁下——先是他一个人留在里面——一点也没错，阁下——证据的链子完全了——一个环节也不缺。”

“什么！”矮子叫道，半截身子也探了出来，“吉特会是一个贼！吉特会是一个贼！哈，哈，哈！怎么，这个贼丑得比花一个便士看到的还要丑。咦，吉特，咦？哈，哈，哈！他还没有找到机会把我打一顿，就被你们逮捕了吗！咦，吉特，咦？”[3]说完，他突然大笑起来，显然把马车夫吓了一跳，然后他又指着附近一根染坊店的柱子，上面吊着一套衣服，很像一个吊在绞刑架上的人。

“也至于那样吗，吉特？”矮子叫道，狠狠地揉搓着两只手，“哈，哈，哈！小雅各多够失望呀，还有他那乖乖妈妈！还是把贝萨尔祷告堂的牧师请来替他祈祷[4]吧，布拉斯。咦，吉特，咦？打马前进，赶车的老兄，打马前进。再会了，再会了，吉特；祝你顺风；打起精神来；替我向加兰德一家人——老夫人和老绅士——致意。说我问候他们，好吗？祝福他们，祝福你，祝福每一个人，吉特。祝福全世界的人！”

祝福声和告别声像急流一般涌了出来，直到他们听不到了才停止；当奎尔普目送着他们看不见车影了，便缩回头来，高兴得发狂，倒在地上打滚。

他们一会儿工夫就到达公证人事务所，因为他们到达碰到矮子的冷巷，就已经距离那里很近了，布拉斯先生下车，带着一副忧郁的面容打开车门，要求他妹妹陪他到办公室里，以便把不幸的消息报告给善良的人们。萨丽女士答应了，他又拉斯威夫勒先生陪他们同去。这样三人一起进门，桑普森先生和他妹妹臂挽着臂，斯威夫勒先生一个人跟在后头。

公证人正在办公室外间对着火炉立着，在同阿伯尔少爷和老加兰德先生谈话，查克斯特先生伏在写字台上写字，偶然也听听他们在说些什么。这种情形是布拉斯先生在摇动把手时从玻璃门上看到的，他发现公证人认得他，便开始摇摇头，深深地叹口气，这时他们仍然被隔在外面。

“阁下，”桑普森说着，脱下帽子，吻着右手海狸手套的两个指头，“我叫布拉斯——贝威斯村的布拉斯，阁下。我曾经因为一件小小的遗嘱的案件，阁下，和你对簿过公堂。你好吗，阁下？”

“你有什么事情都可以和我的办事员商量，布拉斯先生。”公证人说着，扭过头去。

“谢谢你，阁下，”布拉斯说道，“谢谢你，我知道。允许我，阁下，介绍我的妹妹——她也是我们的同行，阁下，虽然她是个女流之辈——对我的业务有很大帮助，阁下，我敢向你说明。理查先生，阁下，劳驾你走过来，谢谢你——不，真的，”布拉斯说着，走到公证人和他的内室中间（因为他准备向里面退走了），说话的声调像一个受了伤的人，“真的，阁下，我必须，请你给个面子，和你谈一两句话，实在的。”

“布拉斯先生，”另外那一位说道，口气很坚决，“我没工夫。你没看到我在同这几位绅士谈话吗？如果把你的事情传达给坐在那面的查克斯特先生，一样有结果的。”

“先生们，”布拉斯说道，右手放在背心上，带着平静的笑容望着父子二人——“先生们，我向你们吁请——真的，先生们——考虑一下，我请求你们。我是法律界人。按照议会立法我当被称为‘法绅’[5]。为了保持这一个头衔，我每年交纳十二镑的证件费。我不是像你们眼里的什么音乐演奏者，舞台优伶，书本著作者，绘制图画者，他们的地位是不为他们国家的法律所承认的。我也不是像你们认为的游手好闲或者无所事事的流氓。如果有人控告我，他必须把我作为一个法绅，否则他的控诉是无效的。我向你们吁请——这很够礼貌了吧？真的，先生们——”

“好吧，那么劳驾你把来意说明好不好，布拉斯先生？”公证人说了。

“阁下，”布拉斯答道，“我要说。啊，威则登先生！你还不知道——但是我不必枝枝节节的了，阁下。我相信两位先生里面有一位是加兰德吧？”

“两位都是。”公证人说。

“真—真的！”布拉斯说道，奉承得有些过分，“但是我应该从非常相像的面貌上看得出来。我相信，能够和这样两位先生见面，真是幸福极了，虽然这是一个非常不愉快的场合。两位绅士里面有一位是雇用一个名叫吉特的仆人吧？”

“两位。”公证人答道。

“两个吉特吗？”布拉斯说，微笑着，“哎呀呀！”

“一个吉特，阁下，”威则登先生很生气地答道，“他被两位绅士所雇用。他怎么样了？”

“就是为了他，阁下，”布拉斯答道，把声音放得很低，“那个年轻人，阁下，我对他真是推心置腹相信得不得了，常常把他当作和我身份相等的人看待——那位年轻人今天早上在我的办公室里犯了一件盗窃罪，并且几乎是当场被捕。”

“这一定是捏造！”公证人说。

“这是不可能的。”阿伯尔少爷说。

“我一点也不相信。”老绅士叫喊了出来。

布拉斯先生温和地向他们环顾了一下，然后答道：

“威则登先生，你的话是可以起诉的，如果我是一个卑鄙下流的小人，不愿意听人诽谤，我就应该进行控诉，要求赔偿损失。不过，阁下，我倒不是那样一个人，也绝不屑于做这类的事。我尊重其他两位先生的忠厚热诚，我并不是要担任这种不愉快的消息的传达者的。实在讲，我真不该置身于这个不愉快的处境之中，但是那个后生偏要求把他首先带到这里，我就答应了他的恳请。查克斯特先生，可否劳驾你敲敲窗子，把等在车子里的警察叫进来？”

这句话说出来之后，三位绅士茫然地互相注视着，查克斯特先生遵嘱敲敲窗子，很激动地跳下凳子，好像是一位受了灵感的先知，他的预言到时候果然应验了[6]，他把门打开，让倒霉的囚犯走进来。

当吉特进来之后，那场面真够热烈，受了真理女神的启示，他粗笨地滔滔陈词，吁请上天证明他的清白，至于钞票如何在他身上发现，他委实毫不知情！大家七嘴八舌，好容易事情才交代清楚，证据也明白了！说完，大家陷入死的沉默里，他的三位朋友怀疑地和吃惊地面面相觑！

“这张钞票，”停了很长的一段时间威则登先生才说道，“可能不可能是由于一种意外的情形跑到他的帽子里去的——譬如，也许因为移动台子上的文件跑进去了？”

但是很清楚，这是绝对不可能的。斯威夫勒先生虽然是一位很勉强的证人，也不能说明，从它被发现的情形看来，那一定是有计划地隐藏起来的。

“这是很可悲的，”布拉斯说道，“非常可悲的，我相信。在他受审的时候，因为他一向有好的品德，我是愿意替他要求宽恕的。以前我的确丢过钱，当然啦，但是不能就断定是他偷的。推测是对他不利的——非常不利的——但是我们全是基督教徒吧，我想？”

“我猜想，”警察说着，向四下望了望，“这里没有一位绅士敢证明他最近是不是忽然有钱了？你有所耳闻吗，阁下？”

“他时时得到钱，的确，”加兰德先生答道，因为警察的问题是向他提出的，“不过那些钱，他常对我说，是布拉斯先生本人送给他的。”

“是，当然啦，”吉特很恳切地说道，“你可以证明这话不错吧，先生？”

“咦？”布拉斯叫道，装聋作哑地故作惊异地注视每个人的面孔。

“那些钱，你们知道，那些半克朗银币，你给我的——是从住客那里来的。”吉特说。

“唔，哎呀呀！”布拉斯叫道，摇摇头，眉皱得很高，“我觉得这件事糟透了——实际真正糟透了！”

“什么！你没有假借任何人的名义给过他钱吗，阁下？”加兰德先生说着，表示出非常着急的样子。

“我给他钱，阁下！”桑普森答道，“唔，喂，你们知道，这简直太无耻了。警察，我的好朋友，我们还是赶快走吧。”

“什么！”吉特尖声叫道，“他连他自己做的事都要赖掉吗？问他，随便谁，请你们问他。让他告诉你们他给过我钱没有！”

“给过吗，阁下？”公证人问道。

“我已经对你们说过了，先生们，”布拉斯神情很严肃地答道，“他用这种办法开脱罪名是行不通的，当真的，如果你们对他关心的话，最好还是劝他改变个花样吧。我给过他吗，阁下？当然我是从来没有给过的。”

“先生们，”吉特叫道，忽然若有所悟似的，“主人，阿伯尔少爷，威则登先生，在座的每一位——他给过！我怎么得罪了他，我不知道，但是这是一个想把我毁灭掉的毒计。注意，先生们，这是一个毒计，不管结果怎样，我临死之前也要说钞票是他自己放在我帽子里的！你们看看他，先生们！看他脸色变成什么样子了！我们俩谁像是犯了罪的人——是他，还是我？”

“你们听他说什么话，先生们？”布拉斯说，微笑着，“你们听他说吧。现在，你们是不是认为这个案子正在向极其不利的方面转变？你们觉得这是一件阴谋案子，还是一件普通犯罪的行为？也许，先生们，即便他不在你们面前说这种话，单凭我的报告，你们也会认为这是不可能的吧，咦？”

布拉斯先生用这种又平静又讽刺的话驳斥了对于他人格的诽谤；但是那位有德行的萨拉感情倒十分激动，心里也许更看重她家门第的荣誉，这时从她哥哥身旁一扑而出，事先也不曾有什么暗示，在极端气愤之下向着囚犯冲去。如果不是有警惕性的警察早已料到她这一着，在千钧一发的当儿及时把吉特拉到一旁，使查克斯特先生做了他的替死鬼，吉特的面孔可真吃不消了；而那位绅士正好成了布拉斯女士泄愤的目标，因为发脾气是和爱情、幸运一样瞎了眼睛的，他被那个美丽的奴隶主抓牢，在大伙努力使她认识到她的错误之前，他的假领已给连根拔下，头发也被揪扯得蓬乱不堪了。

警察有鉴于这次进攻来势凶猛，大概心里在想，还是把囚犯完整地带到裁判官面前，比把他分成碎片更适合司法的要求，因此不费什么气力地把他带到车上，同时又坚持布拉斯女士只好坐在车子外面；对于这项建议，那个迷人精，虽然也做了一番小小的愤怒争论，毕竟还是屈服了，就占据了她哥哥那个车夫旁座——布拉斯先生勉强同意坐在她车厢里面的位置上了。一切布置妥当之后，他们飞快地驶往法庭，公证人和他的两位朋友，搭乘另外一部车子跟在后面。查克斯特先生单独留了下来，心中非常气恼；因为关于吉特肯回来找补上一先令工作那一件事，他的证据确凿，他认为那正足以说明他那虚伪和狡诈性格，他觉得如果把这种证据闷在心里不宣布，简直等于同罪恶妥协。

在法庭上他们见到了独身绅士，他是直接去的，在那里正等得十分心焦。但是把五十个独身绅士滚在一起也拯救不了可怜的吉特，再过半小时他就要受审。一位友善的警官在引他进入监狱的路上向他保证，说没有失望的理由，因为不久就会开庭，从各方面看来，这个案子可以在两星期之内处理完毕，他也就安然流徙出去了。



[1] “我拿话来保证”（I give you my word），就是“向你保证”的意思。“话”可以不译。但警察认为话不算数，要发誓才行，因此才把它直译。

[2] 根据英国法律，偷窃上等绅士的五个先令就要坐牢。在从前，犯盗窃罪的还要受绞刑的。

[3] 这一段话都是吉特骂过他的话，分见第六、九、四十八各章，如今奎尔普特别用来报复。

[4] 判了死刑的犯人，临刑之前要由牧师替他祈祷。

[5] 法绅（gentleman），隶属法庭而无专职之人。与“绅士”同字。布拉斯因为不为威则登先生所齿，不把他当作绅士，所以抬出这个名衔，自高身价。

[6] 查克斯特对吉特印象不好，嫉妒他受到加兰德一家人的信任，力言吉特不是好东西。见第五十六章。


第六十一章

随便道德家和哲学家怎样说去好了，可是如果说一个罪人的难过程度还抵不上吉特那天晚上难过程度的一半（因为他是无辜的），却是无可怀疑的。这个世界经常做出很多不公道的事来，却往往用一种思想安慰它自己：就是如果被虚伪和恶毒中伤的人是一个良心清白的人，他绝不会不能忍受折磨，最后无论怎样也会得到平复；“既然如此，”那些迫害他的人说了，“虽然我们的确不曾料到这样一个结果，但是没有人再比我们更愉快的了。”因此，世界就该反省一下，不公道的本身，对于每一个慷慨和心理正常的人就是一种伤害，是最不堪、最痛苦和最难忍受的事；正因为如此，许多清白的良心饮恨以死，许多健全的心为之碎裂，越是明白他们自己无罪，越足以增加他们的痛苦，越使他们没法忍耐下去。

不过对于吉特一案，世界是没有责任的。但是吉特是无辜的；他知道这一点，想到他的好朋友们会认为他有罪——加兰德先生和加兰德夫人会把他当作忘恩负义的怪物——巴巴拉会把他列入坏人和罪犯群里——小马会以为它自己被抛弃了——甚至他母亲也会误信这些不利于他的强有力的现象，而认为他真是一个孬种——他一知道并且想到这些，他心头所感到的痛苦，最初真不是言语所能形容，在禁闭他的小牢房里终夜绕室彷徨，难过得几乎要发疯了。

即便在这种狂烈的感情稍微减退，他开始平静一点之后，一种新的思想涌上他的心头，使他又被另外的痛苦所侵袭。女孩子——这位单纯人物生命中的明星——她常常像是一个美丽的梦回到他的身旁，她使他生命中最可怜的部分成为最幸福和最有意义的，她一向是那么温柔、谨慎和善良——如果她听到这件事，她会怎样想呢？当这种想法侵入他心头的时候，监狱的墙壁好像消失了，老的故居代之而出现，一如在冬天夜晚的情形——炉边，小的晚餐桌子，老人的帽子、上衣和手杖，通往她那小房间的半开的门——全在那里。耐儿本人也在那里，还有他——和平常日子一样，两个人笑得很开心。当吉特想到这里，他实在不能自制了，便倒在他的破床上哭了起来。

那是一个漫漫的长夜，好像怎样也到不了头似的；但是他还是睡着了，并且做了梦——在梦里还是自由自在的，一会儿同这一个人游玩，一会儿又同另外一个人游玩，但是他心里总是存着一种渺茫的恐惧，只怕被召回监狱里去；不是那个监狱，只是一个概念模糊的监狱——不是一个地方，只是一个忧虑和悲哀的所在；是一种压得沉重而又永远存在的东西，但又不可能给它下个定义。最后黎明到来，还是这个牢狱——又冷又黑又凄凉，实际又真的是牢狱。

没有人来管他，不过他也得不到什么安慰。在某一个时间内他可以在铺好了路的小庭院里散散步；看守进来开门，指点他在什么地方梳洗，还告诉他每天有一个接见家属的固定时间，如果他的亲友们来了，他要到铁栅栏前面谈话。他给了吉特这项通知，又给他留下一只盛有早餐的锡钵之后，那人重新把门锁上，沿着石路走去，继续开关了许多门，造成了无数次很大的回声，在房子里回旋震荡了很久，好像回声也被禁锢在狱里，没法逃出去似的。

这位看守又使他了解，像他这种情形的为数并不多，他没有和大群的囚犯禁闭在一起，因为他还不曾被认为彻底堕落和不可救药，并且也从来不曾住过那座大厦。吉特对于这种宽容不免暗自感谢，便拿起一本教义问答仔细阅读（虽然他自幼就能背诵它了），最后他听到钥匙又在锁上响动，那人重新进来。

“现在是时候了。”他说，“随我来呀！”

“到哪里去呀，阁下？”吉特问道。

那个人只是简单地回答了一声：“回客[1]。”也像前一天警察做的工作一样，领他穿过几条曲曲折折的道路和牢固的大门，最后把他放在一道铁栅前面的甬道上，转身去了。在这道铁栅外面，约有四五尺远，还有另外同样的一道排插。在两道铁栅中间，一位看守坐着看报，在最远一道栏杆外边，吉特看到（他心里跳动得多么厉害呀），妈妈手上抱着小弟弟；巴巴拉的母亲带着她那从不丢开的雨伞；可怜的小雅各使尽了气力瞪着眼睛，好像在动物园里看小鸟或者野兽似的，心想里面的人不过是偶然走了进去，铁篱笆是和他们没关系的。

但是在小雅各看到他哥哥之后，便要把手伸到栏杆里面去抱他，这才感到他不能走得再近一些，仍然得站得远远的，于是他把头枕在扳住铁条的那只手臂上，开始凄惨地哭了；因此，吉特妈和巴巴拉的母亲，本来是竭力压抑悲痛的，这会儿也重新呜咽起来、哭泣起来了。可怜的吉特也忍不住和他们一道流着眼泪，没有一个人能够说什么话。

在这个忧郁的停歇期间，看守表情滑稽地阅读着报纸（显然他读到引人发笑的记载了），他一下子抬起眼睛，好像感觉这一段笑话更有趣味，要仔细玩味一下才行，这时他才好像初次发觉有人在哭。

“喂，太太们，太太们，”他说，惊愕地四下望着，“我劝你们不要像这样浪费辰光。这里会客是限制时间的，你们要知道。你们也不能让那个孩子乱吵乱叫呀。这是违反规章的。”

“我是他可怜的妈妈，先生，”那布尔斯太太呜咽着说，谦恭地屈膝施礼，“这是他弟弟，先生。唔，我的天哪，我的天哪！”

“算了，算了！”看守答道，把报纸盖在膝上，这样更可以把下一栏的上方看得更清楚些，“这是没办法的，你知道。像这种情形的不只他一个。你们再不要哭哭啼啼了！”

说完，他继续阅读。那人倒并不是天性残忍或者狠心肠的。他把犯罪看作是一种疾病，就像是猩红热或丹毒似的：有的人生这种病——有的人不生这种病——这要看情形。

“唔，我的乖儿子吉特呀，”他母亲说，巴巴拉的母亲早已仁慈地把小弟弟接了过去，“我怎么会在这地方看到我那可怜的孩子呀！”

“你不会相信我会做他们控告我的事吧，亲爱的妈妈？”吉特叫道，声音有点哽住了。

“难道我会相信吗！”可怜的妇人喊道，“我从来不曾听到你说过谎话，从你在摇篮里起就不曾见过你做过一桩坏事——我从来没有因为你而发过一下愁，除了我看到你很高兴很满意地吃着可怜的饭食才觉得难过，那时我一想到虽然你还是一个很小的孩子，但是多么温和、多么有心眼，便忘了我们多么穷苦了！我会相信我这样一个儿子做这等事，他从一出生到现在便是我的安慰，我从来没有一天晚上同他生着气睡觉！难道我会相信你做这等事吗，吉特！”

“那么，我该感谢上帝！”吉特说，很诚恳地抓住铁条，铁条震动起来，“我可以忍耐了，妈！不管结果怎样，反正一想到你说过这话，我心里就感到有点幸福了。”

听了这话，那位可怜的女人重新哭了，巴巴拉的母亲也哭了。至于小雅各呢，他那无系统的思想这时也归纳成一种清晰的印象，吉特是不能随意出外散步走走了，而且在那个铁篱笆里面，也没有什么禽鸟、狮子、老虎以及其他自然界的珍奇——除了圈在里面的哥哥之外，真的什么都没有——因此他也随着她们流眼泪，尽可能地不哭出声音来。

吉特妈擦干了眼睛（简直是涂湿了眼睛，可怜的灵魂，哪里是擦呀），从地上提起一只小篮子，恭顺地向着看守致辞，说，他肯不肯听她说一分钟的话？看守因为正在阅读到一个笑话的吃紧关头，便向她打着手势，请她无论如何也要多沉默一分钟。他不曾把打手势的手放回原位，一直扬到他把那一段文章看完，这时他又停了几秒钟，脸上泛起了笑容，好像在说：“这位编辑真是一个滑稽家伙——一个笑话大王。”然后问她可有什么要求。

“我给他带来一点吃的东西，”善良的女人说了，“谢谢你，先生，他可以收下吗？”

“是的——他可以收下。没有不许收东西的规定。你走的时候把它交给我，我一定让他拿到。”

“不，对不起，先生——不要同我生气，先生——我是他母亲，从前你也有过母亲——只要我看到他吃一点点，看到他舒服，我就是走出去，心里也好受多了。”

于是吉特妈的眼泪又掉下来了，巴巴拉的母亲也在掉泪，小雅各更不用说了。至于小弟弟，他倒一直在拼命地又嚷又笑——显然他以为整个场面是为了让他满意而创造出来和布置好了的。

看守的样子好像在想这请求倒很奇怪，有点不寻常；但是他还是把报纸放下，走到吉特妈站立的地方，接过篮子，检查了一下，就把它递给吉特，回到他的原位上坐下来。很容易想到囚犯是没有多大胃口的；但是他还是坐在地上，吃得非常起劲，每当他把食物送到嘴里一次，他母亲便呜咽一回，哭一回，尽管悲伤的情绪已经因为她看到儿子吃东西而减轻了些。

吉特一面忙着吃，一面焦急地问到他的东家，他们是否说过关于他的什么话；但是他所能知道的就是阿伯尔少爷在前一天的深夜里，很慈祥很体贴地把消息透露给他母亲，不过他本人并没有表示吉特是清白还是犯罪的意见。吉特本想鼓起勇气，问问巴巴拉母亲关于她女儿的情况，话刚到了口边，领他前来的那个看守又出现了，第二个看守也在他的家属后面走出，那看报的第三个看守便叫道：“时间到了！”——接着又说：“现在轮到下一班了！”说完便死人不管地看起报来。吉特立即被带走，母亲的祝福声和小雅各的尖叫声在他耳边响着。当他提着篮子由先前那个引路的人领到另一个院子里面时，另外一个官员叫他停下，手里拿着一品特瓶装的啤酒。

“这位就是昨天晚上犯了罪到这里来的克立斯托佛·那布尔斯吧？”那人说了。

他的同伴答称这正是那个娃儿。

“那么这是你的啤酒，”另外那个人对克立斯托佛说道，“你看什么？用不着你付钱的。”

“对不起，”吉特说，“谁送给我的？”

“怎么，你的朋友吧，”那人答道，“他还说，你每天可以有酒喝。真的，你会有酒喝的，只要他肯付钱。”

“我的朋友！”吉特重复了一句。

“你好像摸不着头脑似的，”另外那个人答道，“这里有他的信。拿去！”

吉特把信取过来，当他被关在牢房里以后便拆开念道：

喝一杯试试，你会发现每一滴都有魔力，足以抵抗人类的一切灾难。也谈一谈为海伦[2]闪闪发光的甘露吧！她的酒本是杜撰出来的，但是这酒倒是真的（巴克雷公司[3]出品）。如果他们送来的是变了味的，可以向市长提出控诉。

你的朋友。　　　　　　　　　　　　　　R.S.

“R.S.！”吉特考虑了一下说道，“那一定是理查·斯威夫勒先生[4]了。嗯，承他厚爱，我衷心感谢他。”



[1] “回客”（wisitors），系“会客”（visitors）的讹音，就是犯人接见家属。

[2] 海伦（Helen），墨涅拉俄斯（Menelaus）的妻子，后随帕里斯（Paris）逃走，引起特洛伊战争（Trojan war）。她是一个典型美人。荷马的《伊利亚特》即咏此事。

[3] 巴克雷公司，全名为Barclay and Perkins’s Brewery，在伦敦花园街，历史悠久，规模宏大，游伦敦者常到该公司参观。

[4] R.S.系Richard Swiveller（理查·斯威夫勒）全名的打头字母。


第六十二章

一点昏黄的灯光在奎尔普的码头办公室窗子里闪烁着，从夜雾里看过去，红得像火烧，穿过雾变成一只眼睛，在对那迈着谨慎步子向木屋走来的桑普森·布拉斯先生下个警告，告诉他那位杰出的房主，就是他的当事人，正在里面，可能是照例很有耐性、一团和气地等待他（布拉斯先生）到他这块明媚的领地里来，参加约会。

“在昏黑的晚上，这地方可不容易下脚呀。”桑普森嘟嘟囔囔地说，他已经被散乱的木板绊倒过二十来次了，正在一拐一瘸地痛苦地走着，“我相信那个小厮每天把地上铺成不同的花样，目的就是要跌伤人，把人弄成残废——要不然就是他主人亲手做的，也说不定。萨丽不陪着，我真不愿意到这种地方来。她保护我比一打男人都强多少倍。”

布拉斯先生这样称赞了不在场的迷人精一番之后，突然停下脚步，怀疑地望着灯光，并且回头看看。

“他在干什么呢，我奇怪？”律师叽呱说着，踮着脚尖立着，想望望里面有什么动静，但因为还有一段距离，不容易看得清——“在喝酒吧，我想——把他自己弄得更暴躁更凶恶，把他的狠毒和残忍煎煮得沸腾起来。我一向就害怕一个人到这里来，因为他的道理总是说不完。我不相信他有心把我勒死，趁着高潮把我悄悄地丢在水里，就像宰一只老鼠那样——真的，我不知道他会不会把这件事当作一个愉快的玩笑来耍。听呀！现在他唱起歌来了！”

奎尔普先生的确在吊嗓子，消愁解闷，但是那是吟诵而不是唱歌，很快地把一个句子单调地重复来重复去，把最后一个字拖得特别长，扩大成一种沉郁的咆哮。这一演奏的尾声也不是涉及爱情，或者战争，或者酒，或者忠心，或者是一般歌唱的标准主题，而是一个不大夹杂在音乐中或者为歌谣中所习见的乐旨，那话是这样的：——“高尚的审判官对囚犯说，他的陈述很难使陪审相信，只好把他交付未来的庭讯；命令他照例具结，以便进——行——起——诉。”

奎尔普每次念到最后一个字，总是使尽腔子的力量来加重它，然后发出尖锐的笑声，接着又重新开始。

“他太不谨慎了，”布拉斯听他重复吟诵了三四遍之后嘟嘟囔囔地说道——“不谨慎到令人恐怖的程度。我希望他是一个哑巴。我希望他是一个聋子。我希望他是一个瞎子。妈的，”布拉斯叫道，这时吟诵又开始了，“我希望他死！”

桑普森先生对他的当事人表示了这些友谊的愿望之后，他的面色又恢复了平常的平静，等待尖声再叫起来而要消歇下去的时候，走向木屋前面叩门。

“进来！”矮子叫道。

“你今天晚上好吧，阁下？”桑普森说，探进头来，“哈，哈，哈！你好吧，阁下？唔，我的天，多么妙呀！妙不可言，当真的！”

“进来，你这个浑蛋！”矮子答道，“不要站在那里摇头并且露着你的牙齿[1]。进来，你这假证人，你这背誓者，你这善于制造证据的家伙，进来呀！”

“他有最丰富的幽默！”布拉斯叫着，随手把门关上，“说出话来真是滑稽透顶！但是你这话不有点胆大吗，阁下——”

“什么？”奎尔普问道，“什么，犹大[2]？”

“犹大！”布拉斯叫道，“他有这等了不起的精神！他的幽默是这等有趣！犹大！唔，对的——哎呀呀，多么妙呀！哈，哈，哈！”

在这一段时间里，桑普森一直搓着手，又是惊愕又是恐惧地死盯着一个大的、暴眼突睛的、圆头鼻子的鹢首[3]，那东西在靠近火炉的旮旯里立着，样子好像是矮子所崇拜的一个妖精或者什么可怕的偶像。它的头上还有一大堆木头，雕刻得有点像军人戴的制帽，同时左襟和肩章上还有一颗星状的东西，表示是想把它作为某一著名海军大将的模拟像；但是如果没有那些帮助，任何一位观察家也会把它当作是个了不起的人鱼[4]或者什么大海怪的真实塑像。这东西体积本来就很大，在这样一个小房子里陈列不下，因此把它腰斩了。尽管是这样，它还是由地板直达屋顶；身子向前探着，十分警觉的神气，又带着一种莽撞的殷勤样子，具备一般鹢首的特点，好像要把每一种事物都化作侏儒一般体积似的。

“你认得它吗？”矮子说道，注视着桑普森的眼睛，“你看到过类似它的东西吗？”

“咦？”布拉斯说着，头歪到一边，又往后缩了缩，像是鉴赏家的神气，“现在我再看看，我想我看出是一个——对，从那个笑容上的确使我想到——但是，我敢担保，我——”

现在，事实是这样，桑普森从来没有看到过什么东西和这个真正的妖怪有丝毫相似之处，因此他觉得有些为难起来；他不敢确定是奎尔普先生认为像他自己，特地买来作为一个家庭塑像，还是想把它当作什么敌人的写真。不过他的怀疑并没有多久；因为，当他也如一般人观察他们应该认得出而又认不出的图像装模作样地考虑着时，矮子早把报纸一丢（刚才所引的一段话，便是从报纸上来的），抄起一根生了锈的铁棒（是他当作拨火棍的），对准鹢首的鼻子一戳，使得它重新摇摆起来。

“它像不像吉特——这不是他的照片，他的形象，活赛他本人吗？”矮子叫道，对着那无感觉的面部乱打了一阵，打得它满脸酒窝，“它不是那个狗东西的模型和化身吗——是不是——是不是——是不是？”每当他把问题重复一下，便把大木像乱打一顿，直到他因为运动过猛，满头大汗，直向下流。

尽管这可以给当作是一个从安全的花楼上看滑稽戏，因为不在角力场上的人，总觉得斗牛是一个令人开心的奇观，不住在失火房子附近的人，总觉得房子燃烧比看戏还够味，尽管这样，奎尔普先生所表现出来的态度却十分认真，使他的法律顾问感到这屋子太小了，观众太单调了，以致不能充分欣赏这些妙趣。因此他便躲得远远的，看着矮子胡搞，微弱无力地喝着彩，等到奎尔普气力使尽重新坐下之后，他才摆着比先前更为胁肩谄笑的样子走向前来。

“了不起，真了不起！”布拉斯叫道，“嘻，嘻！唔，很好，阁下。你知道，”桑普森说着回头望望，好像向着那个伤痕累累的海军大将诉请什么似的，“他是一位不平凡的人——十分不平凡！”

“坐下来，”矮子说道，“这个狗东西是我昨天买到的。我把螺丝锥钉在他的头上，把木叉刺在他的眼睛里，把我的姓名刻在他的身上。我打算最后把他烧掉！”

“哈，哈！”布拉斯叫道，“真是有趣极了！”

“到这里来，”奎尔普说，招手叫他走近一些，“什么叫作胆大，嘿？”

“没有什么，阁下——没有什么。不值得一提，阁下；但是我想那支歌——本身是十分有趣的，你知道——也许有点——”

“嗯，”奎尔普说，“有点什么？”

“正好到了胆大范围的边缘，也可以说是很远的界线上，阁下，”布拉斯答道，怯懦地注视着矮子狡猾的眼睛，那眼睛正对着火，反映出红光来。

“怎么？”奎尔普问道，头连抬也没有抬。

“怎么，你知道，阁下，”布拉斯答道，冒着危险表示更亲密的样子，“事实是这样，阁下，朋友们合伙做一件事，本身是很好的，但在法律上则称之为同谋，这种事情最好是——你相信我吗，阁下？——最好是守秘密，并且在朋友中间，你知道。”

“咦？”奎尔普说着，抬起头来茫然地望望，“你是什么意思？”

“谨慎，极端谨慎，很对，很正当！”布拉斯叫道，点点头，“甚至可以说，阁下，缄默——我的意思，阁下，正是如此。”

“你的意思正是如此，你这个无耻的稻草人——你的意思是什么呢？”奎尔普反诘说，“为什么同我谈起合伙来了？我同你合伙来吗？我知道你合伙的是什么呀？”

“不，不，阁下——当然不知道——一点也不知道。”布拉斯答道。

“如果你再向我眨眼睛、点头，”矮子说着向四下望望，好像寻找他的拨火棍似的，“我要把你的猢狲脸打烂了，我一定这样做。”

“不要大发雷霆呀，我请求你，阁下。”布拉斯接下去说道，赶快制止住自己，“你非常对，阁下，非常对。我不该提起这个问题，阁下。最好不提它。你非常对，阁下。让我们换个题目吧，对不起。萨丽告诉我，阁下，你问过我们的房客。他还没有回来，阁下。”

“没有回来？”奎尔普说着，把甘蔗酒倒在锅里温，注视着它，怕它沸滚出来，“为什么没有回来？”

“怎么，阁下，”布拉斯答道，“他——哎呀呀，奎尔普先生，阁下——”

“怎么回事？”矮子说道，他刚要把锅子送到嘴边，一下子停下了。

“你忘记兑水了，阁下，”布拉斯说道，“并且——原谅我，阁下——但是酒烧得太烫了。”

奎尔普先生用实际行动来答复这个劝告，他把热锅端到口边，从容地把它一饮而尽，大约有半品脱的量，只在一刹那之前，他才从火上拿下来，酒还冒着泡、咝咝地沸腾着。他把这个温和的刺激物吞到肚里，又向那海军大将晃晃拳头，然后才吩咐布拉斯先生讲下去。

“但是首先，”奎尔普说，又露出他那种成了习惯的苦笑，“你要喝一口——一口好酒——一口又好又热又烈性的酒。”

“怎么，阁下，”布拉斯答道，“如果能不费事就可以拿到一点水的话——”

“这地方哪里来的水！”矮子叫道，“律师哪能喝水！你的意思不是说，只有熔化了的铅和硫黄，滚烫的沥青和柏油——那才是他们的饮料呢——咦，布拉斯，咦？”

“哈，哈，哈！”布拉斯大笑起来，“唔，真够辣的！但是又好像被搔着痒处一样——也有一点快感呢，阁下。”

“喝干它，”矮子说，这时他又热上了一点酒，“一饮而尽——不要剩底儿——烧焦你的喉咙，要找幸福！”

倒霉的桑普森吸了几小口，酒立即冲上眼睛，蒸出热泪，滚到两腮上，又滴到小壶里，使他的脸和眼皮变成深红色，发出一阵剧烈的咳呛，便是在咳呛中间他还是拿出殉道者的精神，称赞它“真正美极了”！他还没有来得及摆脱这种说不出来的痛苦时，矮子便又恢复了他们的谈话。

“那位房客，”奎尔普说道——“他怎么样了？”

“他仍旧，阁下，”布拉斯答道，一阵阵地咳嗽，“留在加兰德家中。自从那个罪犯受审之后，阁下，他只回过一次家。他对理查先生说，阁下，自从那件事情发生之后，他不能在那个房子里住下去了——在那里很不愉快——并且他认为他本人对那件事情要负一部分责任。真是一个了不起的房客呢，阁下。我希望他不搬家。”

“呀！”矮子叫道，“你就从来不想别人，只顾自己。那么你为什么不节约一下——积累一点，储蓄一点，省吃俭用一些呢，咦？”

“怎么，阁下，”布拉斯答道，“我敢说我认为萨拉是一个过日子的好手。我的确这样想，奎尔普先生。”

“浇湿你的坷垃，润润另一只眼睛，喝呀，坏东西！”矮子叫道，“你用了一个办事员，是为了尊重我的意思吧？”

“高兴极了，阁下，我敢担保，不论什么时候都愿意这样做。”桑普森答道，“是的，阁下，我是那种意思。”

“那么，现在你可以把他辞退了，”奎尔普说，“这就是立刻实行节约的办法。”

“辞退理查先生，阁下？”布拉斯叫了起来。

“这种话还要问什么，你这个不懂事的家伙，难道你有一个以上的办事员吗？辞退他。”

“我敢说，阁下，”布拉斯说道，“我不曾想到这样——”

“我还没有想到，”矮子冷笑道，“你怎么会想得到呢？我不是屡次告诉你，我把他交给你就是为了我可以永远监视着他，知道他在什么地方——并且我还有一个阴谋，一个计划，一个大可欣赏一下的小玩意在暗中进行着，它的要点就是，这个老头子和他的孙女（我想他们大概沉到地下去了），应当穷得像是冻死的老鼠，却让他和他那个宝贝朋友相信他们非常富有。”

“这一点我是十分了解的，阁下。”布拉斯答道，“是彻底了解的。”

“那么，阁下，”奎尔普反诘道，“现在你明白不明白，他们不穷——如果有像你的房客那种人在找寻他们，跑遍全国找寻他们，他们便不会穷吗？”

“自然我明白，阁下。”桑普森说了。

“自然你明白。”矮子反唇相讥，毒辣地抓住他的话，“自然，那么你该明白这家伙无论落个什么结果也无足轻重吗？自然，你该明白，在任何其他方面他对我没有用场，对你也没有用场吗？”

“我常常对萨拉讲，阁下，”布拉斯答道，“他在业务上是一点用场也没有。你不能推心置腹地信任他，阁下。如果你相信我，阁下，我已经从付托给他的最小公事上，发现那家伙往往泄露真情，虽然表面上做得很小心。那个年轻的家伙越来越让人讨厌了，阁下，简直超出你想象之外——的确超出了想象。我只是为了对你尊重和履行对你的义务，阁下——”

很显然，桑普森是想发表一篇恭维奉承的大演说，不幸他被及时打断了，奎尔普先生很有礼貌地用那小酒锅敲着他的头顶，说谢谢他请他先沉默一下。

“真够劲，阁下，真够劲！”布拉斯说，摩挲着挨打的地方，还是露着笑脸，“但是还是非常愉快——愉快极了！”

“听我说，行不行？”奎尔普说道，“否则我马上还有更愉快的办法，他的同志和朋友[5]没有回来的机会了。据我所知，那个恶棍是因为做了什么坏事，被迫逃走了，并且已经流亡海外。让他死在那里好了。”

“的确，阁下。非常对。很有力量！”布拉斯叫道，又瞥了瞥海军大将，好像要拉第三者出场似的，“极端有力量！”

“我恨他，”奎尔普说，咬紧了牙齿，“一向就恨他，为了一些家庭中的理由。除此之外，他还是一个倔强的流氓；否则他倒可以派派用场呢。这一个家伙倒是又怯懦又没心眼的人。我以后也不需要他了。随他上吊或者淹死——饿死——走到魔鬼那里[6]！”

“一点不错，阁下。”布拉斯答道，“你要他什么时候，阁下，去——哈，哈！——去做那个小小的旅行[7]呢？”

“在这个案子审判完了以后。”奎尔普说，“案子一结束，就让他干他的去好了。”

“就这么办，阁下。”布拉斯答道，“一定这么办。对萨拉倒是一个打击呢，阁下；不过她能够控制她的感情。啊，奎尔普先生，我常常想，阁下，如果上帝肯把你同萨拉在早年拉到一起，这样一个结合会发生多么幸福的结果呀！你没有见过我那亲爱的父亲吧，阁下？——一位讨人喜欢的绅士。萨拉是他的骄傲和快乐，阁下。如果他能替她找到这样一个伴侣，奎尔普先生，他将会幸福地瞑目了，那个老狐狸精。你尊重她吗，阁下？”

“我爱她。”矮子青蛙似的叫着。

“你很善良，阁下，”布拉斯答道，“我是相信的。除了理查先生这件小事，阁下，还有什么别的叫我执行的吩咐没有？”

“没有了。”矮子答道，抓起酒锅来，“让我们为可爱的萨拉干杯吧。”

“如果我们能够用别的东西为她干杯，阁下，用一点不太烫的，”布拉斯卑屈地建议，“也许更好些。我想如果萨拉听到你给她的光荣，让我们喝一些比较冷一些的酒，阁下，那么她一定更感觉舒服些呢。”

但是对于这种劝告，奎尔普先生置之不理。桑普森·布拉斯这会儿一点也不够清醒，被迫再饮过同样的烈酒之后，不只没有使他恢复，反而感到发生了新的作用，办公室急剧地旋转起来，地板和屋顶一起一伏地变成令人难受的样子。他昏了一个很短的工夫醒了，才意识到半截身子在桌子下边，半截身子在炉格子下头。自然他不会选择这种不够舒服的地方的，他试着摇摇摆摆地站立起来，靠在海军大将身旁，四下里望着，找寻他的东道主。

布拉斯先生第一个印象是，主人已经走了，只剩下他一个人——也许被关在里面过夜。但是一股强烈的烟叶味道提示他一系列的新意见，他抬头向上一望，看到矮子正在吊床里喷云吐雾。

“再会，阁下，”布拉斯有气无力地叫道，“再会，阁下。”

“你不在这里住一夜吗？”矮子说道，探出头来，“还是住一夜吧！”

“我不能，真的，阁下，”布拉斯答道，屋里窒息得要死，他很想呕吐，“如果你肯赏给我一个亮，让我能够走出院子，阁下——”

奎尔普立即下床；不是脚先下，不是头先下，也不是两臂先下，而是全身向下——整个身子落地。

“当然可以，”他说，拿起一只灯笼，它已是这里的唯一亮光了，“你要留心怎么走，我的好朋友。要走木头中间，因为生了锈的钉子全是向上竖着的。弄堂里还有一只狗。昨天晚上它咬了一个男人，前天晚上它咬了一个女人，上星期二它还咬死过一个孩子——不过那倒是开玩笑来咬死的。不要太靠近它跟前走。”

“它在路哪一边呢，阁下？”布拉斯问道，十分狼狈的样子。

“它卧在右手边，”奎尔普说道，“但是有时藏在左手边，准备一下子跳出来。究竟在哪边是没有一定的。只是你要特别小心就是了。如果你不小心，我可不能原谅你呀。灯在这里照路！——不要介意；你是认识路的——一直向前走好了。”

奎尔普故意把灯笼贴到怀里，狡猾地把亮遮起来，站在门口，听到律师跌在院里，有时还摔得很重，便高兴得咯咯大笑，从头到脚摇动个不停。不过最后他还是离开了那地方，什么也听不到了。

矮子关上门，重新跳到吊床里面去了。



[1] “露着你的牙齿”（showing your teeth），拿坏主意的意思。

[2] 犹大（Judas），出卖耶稣的使徒。奎尔普故意把“胆大”（injudicious，意思是不小心）听作“犹大”，两字有些谐音，但犹大又是借题骂布拉斯。

[3] 鹢首（figure-head），立在船头的人像，等于中国古代船头的画像。

[4] 人鱼（merman），寓言中的怪物，是阳性。美人鱼（mermaid），是阴性。

[5] 他的同志和朋友，指福来德·吐伦特。

[6] “走到魔鬼那里”（go to the devil），作“死亡”解，也有“滚走”的意思。奎尔普前一半的话是指福来德。

[7] “去做那个小小的旅行”（to make that little excursion），指走到魔鬼那里。


第六十三章

那位职业绅士，曾经安慰过吉特，要他不要着急[1]，说老贝雷[2]自会处理他的案子，可能很快解决，他的预言果然应验了。过了八天，庭讯开始。又过一天，大陪审官[3]决定对克拉斯托佛·那布尔斯依盗窃重罪提起公诉；提起公诉后两天，上述的克立斯托佛·那布尔斯被提到法庭，说明服罪或不服罪，起诉书上指称，他，就是本案中的克立斯托佛，的确蓄意不良地从一位法绅桑普森·布拉斯的住家（也就是他的事务所里），窃取和偷盗了一张由英格兰银行[4]总裁发行的五镑纸币；违犯了成文法的条文，并且扰乱了至尊天子英国国王的和平。

对于这份起诉书，克立斯托佛·那布尔斯用又低又颤的声音答辩说，他并不服罪。有些人惯好从表面上的观察匆匆做出判断，他们认为，既然克立斯托佛清白无辜，就应该理直气壮地大声说话，实际他们应该懂得，幽禁和焦虑是能够把最勇敢的心征服了的；对于一个被严密关闭过的人，哪怕只有十天或者十一天，他所见的都是石墙和很少数的几个石头一般的冷面孔，一旦来到一座充满生命的大厅，自然会感到张皇失措和吃惊。此外还有一点要说明，一个头戴假发的人，在大部分的群众看来，比一些不戴假发的人要可怕得多，印象也深刻得多；而且，除了这些情况，单是想想吉特看到加兰德父子和公证人带着苍白和焦急的面容列席旁听，他自然要流露出一种感情，也就无须怪他精神有些失常，并且难以泰然自处了。

自从他入狱之后，虽然没有见过任何一位加兰德先生，也不曾见过威则登先生，他却知道他们已经替他雇好了辩护士。因此，当一位头戴假发的法绅站起来说道：“我是代理犯人申辩的，大人。”吉特便向他鞠了一个躬，当另外一位戴假发的法绅站起来说：“我是指控他的，大人。”吉特便抖得很厉害，也向他鞠了躬。他心里是不是希望替他辩护的法绅敌得过另外那位法绅，立即把他弄得羞愧无地呢！

那位对吉特起诉的法绅必须首先发言，他的精神特别饱满（因为在上一庭，他几乎把一个不幸谋杀生父的青年脱免重罪），提高了喉咙，你可以想得到——对陪审官说，如果他们释放了这个囚犯，他们必将尝受痛苦和懊悔，其程度不亚于他对另一组陪审官所说的，如果他们把那个逆子定罪，一定要受到良心的责罚。当他把案情详细述说了一遍，并且告诉他们他从来没见过比这更坏的案件以后，他停了一下，好像有什么可怕的事情准备讲出来似的，然后他说，他知道他那有学问的朋友（说到这里他斜着眼睛对吉特的法绅一瞥），一定要试图攻击那些当着他们的面可以称得起清白无垢的证人的申诉的；并且他的确希望和相信，他那有学问的朋友应该对起诉人的人格予以尊重和崇敬，因为他深深知道，在他所属的这一个光荣的职业中，从来没有一位比他更为光荣的会员了。然后他又说，陪审官可知道贝威斯村那个地方吗？如果他们真的知道贝威斯村的话（因为他相信，贤德如他们，一定会知道的），他们可曾知道与那个最著名的地方有关系的一些具有历史性和高尚的组织？他们会相信像布拉斯那样一个人，既然能够住在像贝威斯村那样一个地方，会不是一位最道德最正直的人物吗？当他就这一点对他们发了一大套议论之后，他忽然想起，如果他絮絮叨叨地申诉不用他说、他们也能深深体会到的事情，简直是对他们理解力的一种侮辱，因此立刻便把桑普森·布拉斯叫到证人席上。

于是布拉斯先生走上前来，很活泼很起劲；他先向法官鞠躬为礼，好像以前就同他很熟悉，希望他这一段过得很好似的，然后抱起双手，注视着他的法绅，好像在说：“我在这儿——全身装满了证据——动手吧！”那位法绅真的立即十分谨慎地动手了，把证据一点一点地向外引，让它在众人眼睛之下流得很清澈很透明。然后吉特的法绅亲自向他问话，但是没有得到什么；问题都很长，回答却很短，问答了一阵之后，桑普森·布拉斯先生得意扬扬地退了下去。

接着上来的是萨拉，她也同样对布拉斯先生的法绅很平和，对于吉特的法绅却很倔强。总之，吉特的法绅从她那里也得不到什么，她只是重复她先前说过的话（不过这次对他那位当事人的攻击更加强烈了），因此也就莫名其妙地让她退下去。然后布拉斯先生的法绅传呼理查·斯威夫勒，理查·斯威夫勒走向前来。

现在，布拉斯先生的法绅曾经听到有人向他告密，说这个证人对囚犯颇为同情；说实话，这话他倒愿意听，因为他的实力就在一般人称之为“半开玩笑地困恼别人”上面。于是他开始要求法官一定要看到这个证人吻着《圣经》宣誓[5]，然后便拼命向他玩起手段来。

“斯威夫勒先生，”这位法绅对狄克说道，这时他已经讲述了他的故事，显然很勉强，并且有意往好的方面说，“请你告诉我，阁下，昨天你在哪里吃饭？”“昨天我在哪里吃饭？——”“是呀，阁下，昨天你在哪里吃饭——离这里很近吗，阁下？”——“唔，当然啦——是——就在对面。”——“当然啦——是——就在对面。”布拉斯先生的法绅重复道，眼睛瞥了一下法庭——“一个人吗，阁下？”——“请你原谅。”斯威夫勒先生说，他没有听清问的是什么。——“一个人吗，阁下？”布拉斯先生的法绅重复说，声音像打雷似的，“你一个人吃饭吗？你请什么人来没有，阁下？说呀！”——“唔，是，当然啦——是，我请人来。”斯威夫勒先生说着，面上泛起了笑容。“劳驾你不要那么轻浮，阁下，这样一种态度对你所在的地方并不合适（虽然你也许有理由感谢，幸而你只是在那个地方）[6]，”布拉斯先生的法绅说，点点头，意思是告诉他只有证人席上才是斯威夫勒先生合法的活动范围，“听我说话。昨天你就在这一带等着，以为审判要在昨天开始。你在对面吃饭。你还招待了什么人？那么，那个什么人是不是就是被告栏内囚犯的兄弟？”——斯威夫勒先生正要进行解释——“只回答是或者不是，阁下。”布拉斯先生的法绅叫道——“但是你能不能允许我——”——“只回答是或者不是，阁下。”——“是，是这样；但是——”——“是，是这样，”那位法绅说，打断他的话——“你是一个相当了不起的证人呀！”

布拉斯先生的法绅一屁股坐了下来。吉特的法绅搞不清事情究竟怎样，也就不敢再把这问题追下去。理查·斯威夫勒满脸羞惭地退下去。审判官、陪审官和旁听的人，全好像看到他同一位长得难看、满脸胡须、身高六尺的浮荡青年一起玩过似的。其实呢，那不过是小雅各罢了，他裹着围巾，光着两条小腿。没有人知道真相；每个人都相信虚伪；这全是布拉斯先生的法绅耍的把戏！

然后要传讯关于品德方面的证人；在这里布拉斯先生的法绅又大显神通了。事实证明，加兰德先生没有吉特的推荐书，也没有介绍信，只凭吉特的母亲的几句话就雇用了他，并且他是为了不可知的理由突然被他的旧主人辞退的。“说真的，加兰德先生，”布拉斯先生的法绅说了，“一个到了你这样岁数的人，我认为，不说别的，至少你也过分不够慎重了。”陪审官也以为然，证明吉特犯罪。他被带走了，卑屈尽致地口称冤枉。旁听的人重新聚精会神地坐好位置，因为下一庭要传讯几位女证人，据说布拉斯先生的法绅还要代表犯人出庭，难免要在盘问她们的当儿大开玩笑呢。

吉特妈，可怜的女人，等在楼下的铁栅外面，由巴巴拉的母亲陪同着（她，忠实的灵魂！除了哭泣和抱着小弟弟外，什么也没有做），接着就是一个凄惨的接见。读报的看守把经过情形全告诉她们。他认为不致会终身流徙，因为他年轻，还有时间证明他品德优良，那是的确对他有利的。他奇怪他为什么要做这种事。“他绝对没有做这种事！”吉特妈叫道。“好吧，”看守说，“我也不必反驳你。现在总是一样，不管他做了还是没有做吧。”

吉特妈把手伸到铁条里面，握住吉特的手——只有上帝和接受过他的温柔的人们，才能够知道苦恼的滋味。吉特叫她打起精神来，借口要把孩子们抱过来吻吻他，便乘机低声请求巴巴拉的母亲把他妈妈赶快送回家去。

“会有胆友替我们帮忙的，妈，”吉特叫道，“我敢担保。即便不是现在，时间也不会长久。我的清白会水落石出，妈，我一定被释放回来；对这一点我是很有把握的。你一定要把事实经过详细地讲给小雅各和小弟弟听；因为如果他们长大一些懂得事了，还认为我不诚实，我便是在几千里以外，听到了也要伤心难过的。唔，这里就没有一位先生能够照顾她一下吗？”

可怜的妇人的那只手从他的手里滑出去，因为她倒在地上了，失去了知觉。理查·斯威夫勒匆匆赶上前来，从人丛中挤开一条路，一只手把她扛起（当然也费了一番周折），像舞台上抢人的架势，一面向吉特点点头，一面吩咐巴巴拉的母亲跟着，因为他已经雇好马车等在外面，就这样很迅速地把她带出去了。

而且，理查还把她送到家。至于一路上他闹了些什么笑话，又是乱引了什么歌和什么诗，那就没有人知道了。但是他把她送到家，一直等到她苏醒过来才走；因为没有钱付车资，便堂堂皇皇地坐着车回到贝威斯村，吩咐车夫（因为那正是星期六晚上）在门口等，他要进去“换钱”。

“理查先生，”布拉斯说，很高兴的样子，“晚安！”

吉特的故事从一开始就有些离奇，那天晚上，理查先生的确就已经怀疑他那位殷勤的东家做了缺德的事。这种想法可能是在他目击惨象之后，才在他那粗枝大叶的性格上激起来的；但是即便如此，这想法还是把他抓得很紧，于是他把话说得越简单越好。

“要钱吗？”布拉斯叫道，取出他的钱袋来，“哈，哈！当然，理查先生，当然，阁下。人全要生活下去。五镑找得开吗，阁下？”

“没有零钱。”狄克直截了当地答道。

“唔！”布拉斯说，“这数目正好。省得麻烦。你很受欢迎，我相信。理查先生，阁下——”

狄克这时已经走到门口，回过头来。

“你不必，”布拉斯说，“再麻烦到这里来了，阁下。”

“咦？”

“你瞧，理查先生，”布拉斯说着，双手插在口袋里，坐在凳子上摇来摇去，“事实是，在我们这又枯燥又乏味的一行里干久了，阁下，会把你的才能埋没了，完全埋没了。工作又很辛苦——我可以说简直辛苦得怕人。现在我认为，舞台，或者是——陆军，理查先生，或者其他什么高等饮食店[7]，才容得下像你这样的人发挥他的天才。我希望你常常到我们这里来串门。萨丽，阁下，一定会很喜欢的，我相信。她绝对不愿意放你走，理查先生，只是因为她感到对社会的责任，也就只好如此了。她真是一个怪物，阁下！你算算钱数不错吧，我想。还有一块窗子碎了，阁下，但是我并没有扣你的钱。我们既然是好离好散，理查先生，也就应该慷慨大方一些。这真是一种令人愉快的感情，阁下！”

对于这一篇杂乱无章的谈话，斯威夫勒先生不置一词，只是回过头来取下那件水上夹克，团成很紧的一个圆球，一面死盯着布拉斯，好像要对准他丢过去似的。不过他还是把它夹在胳肢窝里，非常沉默地跨步走出办公室。他把门关好，又把它打开，使用和先前同样奇怪的严肃神情向里面望了一会儿，又点了一次头，最后便慢条斯理地，像鬼一般地消失了。

他付了车资，转身离开贝威斯村，立志要想出一些好办法来安慰吉特妈，并且还打算营救吉特本人。

但是像理查·斯威夫勒这样生活没有节制的人，身体是极端靠不住的。几年以来，他的元气已经受了很大的摧残，加上过去两星期来的精神紧张，使他的身体支持不住了。就在那天晚上，他突然被一种可怕的疾病所侵袭，在二十四小时以内，他一直陷入高热之中。



[1] 见第六十章最末一段。职业绅士指警察。

[2] 老贝雷（Old Bailey），伦敦中央刑事裁判所，在新门街（Newgate Street）西南，其旁有新门监狱（Newgate Prison），为老贝雷法庭待审囚犯的拘留所。

[3] 大陪审官（Grand Jury），负责研究起诉书的法官。

[4] 英格兰银行（Bank of England），成立于1694年，系伦敦唯一发行钞票之银行。

[5] “吻着《圣经》宣誓”（kiss the book），是说吻了《圣经》就不能再说谎话，以示郑重。

[6] 这两句话的意思是说他幸而是在证人席上，而不是在犯人席上。

[7] 高等饮食店（licensed victualling），即领有正式执照的饮食店，这里是指一切团体或机关，有讽刺的意思。


第六十四章

他在那又热又不舒服的病榻上翻来覆去；焦渴得没有东西纾解；无论怎样辗转反侧也得不到片刻的安宁；在思想的沙漠里漫游，找不到一个可以歇息的地方，没有任何可以养养神或者可以住住脚的迹象或声音，一切都是漫无止境的单调的疲乏，除了他那痛苦身体的移动和他心情的疲倦旅行之外，没有任何变化，一直为一种焦虑所困扰——总是感到有什么事情不曾做完，还有一些可怕的障碍必须克服，还有一些令人烦恼的顾虑没有驱散，侵扰着他那不健康的神经，一会儿是这种形式，一会儿又是那种形式，永远是模模糊糊的，但不论它变作什么样子，都可辨认出是同一的幻觉，像是一颗邪恶的良心越来越黑，使睡眠变得可怖了；——在这种可怕疾病的缓慢煎熬中，不幸的理查躺在病榻上消耗体力，一寸一寸地往下瘦，直到最后，他好像要挣扎着起来，又像是被一群魔鬼按下去似的，他从此睡熟了，也不再做梦了。

他醒了。心上有一种幸福的平静感觉，比睡觉还舒服，他开始慢慢记起病中的痛苦，又想那该是一个多么漫漫的长夜，是不是曾经昏迷过两三次呢？恰好正在沉思的当儿，他想抬抬手，才大吃一惊地发现手好像有千钧的分量，但是实际它又是多么瘦多么轻呀。不过，他还是感到无动于衷和幸福；同时他也没有心思再去追究那个问题，只是半醒半睡地停在那里，直到他的注意力为一声咳嗽所夺。这一来使他怀疑，昨天晚上他曾否把门锁好，心里未免奇怪怎么房间里有了一个同伴呢？不过，他还是缺乏连续思索下去的能力；只是在一种拼命想休息一下的情况之下，有意无意地盯着床幔上的绿色长条，很奇怪地立即从它们联想到一块一块的新鲜草坪，中间的黄地便成了石子甬路，因此浮现出一片又长又整齐的花园景色来。

他的思想正在这些花草丛中漫游，实际心里也颇为它们所陶醉，这时他又听到了一声咳嗽。甬路随着声音又缩成布条，他便略微在床上欠欠身，一只手掀开帷幔，向外望望。

的确是原来的房间，而且蜡烛还在燃着；但是当他看到一堆瓶子、罐子和晾在火炉旁边床单一类的东西，还有许多类似的病房用具时——一切都很清洁整齐，但是和他上床之前的情形却大不相同，这使他多么惊讶呀！空气中也弥漫着一股药草和酸醋味道；地板刚洒过水；是——是什么？是侯爵夫人吗？

对的，她正一个人坐在桌子边打克里贝治。她坐在那里，全神贯注在牌上，不时地咳嗽，声音压抑得很低，好像唯恐扰乱了他似的——洗牌、分牌、出牌、记分、用木栓计点——把克里贝治的奥妙研究得十分透彻，好像她从摇篮里就已经学会了似的！

斯威夫勒先生把这些事情思量了一下，又让帐子落到原来地方，重新把头放在枕上。

“我是在做梦呢，”理查心想，“那是很明显的。当我上床的时候，我的手并不像是鸡蛋壳，现在几乎薄得透明了。如果这不是梦，而我在清醒着，那么一定有点不对头，大概我是在天方之夜[1]，而不是伦敦之夜了。但是我不怀疑我是在睡着。一点也用不着怀疑。”

这时小女用人又咳嗽了一声。

“好怪呀！”斯威夫勒先生心想，“我从来没有梦见过这样和真的一样的咳嗽。我真的不知道我是否梦见过咳嗽或喷嚏。也许这就是做梦哲学的一部分，谁也没有经验过的梦境。啊，又来了一个——接着又一个——我这梦做得有点太玄了！”

为了要试验他的实际处境，斯威夫勒先生想了一下，掐了掐他自己的胳臂。

“越发奇怪了！”他想，“我上床的时候身体相当丰满，现在瘦得不满一把了。我要另外视察一下。”

这一个附加检查的结果，更使斯威夫勒先生相信，环绕在他周围的事物是真实的，并且无可怀疑地他是用清醒的眼睛看到了它们。

“这是一个天方之夜；是在天方国里，”理查说，“我置身于大马士革或者大开罗[2]了。侯爵夫人是一个妖精，因为在同另外一个妖精打赌，看看谁是活在世上最漂亮的男子，配做中国公主的丈夫，便把我带了出来，连房子和家具都跟着搬场，要让我们大家比较一下。也许，”斯威夫勒先生说着，懒洋洋地在枕上转了转，望着靠墙一面的床铺，“公主也许还在——不，她早已走了。”

这种解释还不能使他感觉十分满意，因为，纵然他认为它正确无误，这里面却仍然包藏着一个小小的疑团，于是斯威夫勒先生重新拉起帐子，决心要先找一个有利的机会向他的同伴讲话。不久机会来了。侯爵夫人发了牌，翻开了一张钩子[3]，忘了利用它，斯威夫勒先生便拼命地大声喊叫起来——“两分[4]！”

侯爵夫人很快地一跃而起，拍起手来。“天方之夜，的确是的，”斯威夫勒先生心想，“他们常是拍手为号，而不是摇铃。现在两千个头上顶着瓶子戴着珠宝的黑色奴隶就要来了！”

但是好像她只是为了快活而拍手似的；因为，紧接着她开始大笑，笑了又哭，然后宣称，不是用优美的阿拉伯文，而是用最熟悉的英文，她“简直高兴极了，真不知道怎么做才好”。

“侯爵夫人，”斯威夫勒先生若有所思地说道，“请你走到我跟前一些。首先，劳驾你告诉我怎么讲得出话来；其次，我的肌肉跑到哪里去了？”

侯爵夫人悲伤地摇头，重新哭了；斯威夫勒先生的心肠本来是软的，看了这光景，他自己的眼睛也湿润了。

“我开始推测，从你的态度和这些摆在面前的情形看来，侯爵夫人呀，”理查停了一下之后说道，嘴唇颤抖着微笑了，“我在生病来着。”

“你在生病来着！”小女用人答道，擦着眼睛，“并且一直在说胡话呢！”

“唔！”狄克说，“很重吧，侯爵夫人，是不是？”

“几乎要死了，”小女用人答道，“我绝对想不到你会好起来的。谢上天你竟好了！”

斯威夫勒先生沉默了很长的时间。渐渐地他又开始讲话，问他躺了多久了。

“到明天就三个星期了，”小女用人答道。

“三个什么？”狄克说。

“星期呀，”侯爵夫人强调地回答，“三个又长又慢的星期呀。”

单是想到自己陷入这种绝境里，就使理查再一次沉默起来，伸开身子平卧着。侯爵夫人把被褥安排得更舒服些，摸摸他的手和头都很凉——这个发现使她充满了喜悦——又哭了一回，然后赶忙把茶烧好，又烤了几片很薄、没有涂牛油的面包。

当她忙着操作的时候，斯威夫勒先生带着感激万分的心情注视着，看到她搞得那么熟练的样子，不免暗暗吃惊，他把这种照顾归功于萨丽·布拉斯，他想一定是她派了她来的，真令人感谢不尽。侯爵夫人把面包烤好后，把一块干净布铺在一只浅盘子里，送给他一些松脆的薄片，一大杯不太浓的茶，这种食物（她说）是医生留下话要他醒后吃的。她用枕头把他支起，虽然不能像一位职业护士做得那么精巧，但至少具备护士的温柔，并且很得意地在旁注视着病人——他时时和她握手——把简单的一餐吃下去，吃得十分香甜，就是世界上最好的珍馐，也不能使他有这样好的胃口。她把食具端走，又把他安排得很舒服了，然后才坐在桌边自己用茶。

“侯爵夫人，”斯威夫勒先生说道，“萨丽好吧？”

小女用人把她的面孔扭歪了，露出一种极端狡狯的表情，摇摇头。

“怎么！你最近没有看到过她吗？”狄克说了。

“看到过她！”小女用人叫道，“保佑你，我是逃出来的！”

斯威夫勒先生立即又四平八稳地躺下，这样待了约莫五分钟，然后才重新慢慢回复他那坐的姿态，问道——

“那么你住在什么地方，侯爵夫人？”

“住！”小女用人叫道，“就在这里呀！”

“唔！”斯威夫勒先生说。

说完他就重新突然倒下，像是中了子弹似的。他躺着，一动也不动，一句话也不说，直到她吃完茶点，把东西归置好，扫清了壁炉；这时他以手示意，叫她把椅子搬到床边，又用枕头支在背后，进一步的谈话开始了。

“看情形，”狄克说了，“你是逃了出来的？”

“是的，”侯爵夫人说道，“并且他们正在公告我[5]呢。”

“怎么你——对不起，”狄克说——“他们在做什么呢？”

“正在公告我——告，你知道，登在报纸上。”侯爵夫人解释道。

“嗳，嗳，”狄克说，“你说的是广告吧？”

小女用人点点头眨眨眼睛。她的双目因为缺乏睡眠和哭得多而红肿着，便是司悲剧的缪斯[6]看了也会同情的。狄克也有同样的感觉。

“告诉我，”他说了，“你怎么想起到这里来的？”

“怎么，你瞧，”侯爵夫人答道，“在你走了以后，我就一个朋友也没有了，那房客也不再回去了；我不知道到哪里去找他，也不知道到哪里去找你，你知道。但是一天早上，我——”

“你又贴到钥匙洞上？”斯威夫勒先生提出这个意见来，因为他看到她有些支支吾吾的样子。

“那么到后来，”小女用人说着点点头，“我贴到办公室的钥匙洞上——就像你看到我的那一次，你知道——我听见有人说，她住在这里，你租的就是她的房子，又说你病得很厉害，没有人去照顾你。布拉斯先生他说了：‘那可不干我的事。’萨丽女士她说了：‘他是一位有趣的年轻人，但是那可不干我的事。’那位女人走了，出去的时候把门砰地关上，我可以告诉你。因此那天晚上我就逃了，来到这里，告诉他们你是我哥哥，他们相信我，从此我就留在这里了。”

“这位可怜的小侯爵夫人真要把她自己累死了！”狄克叫道。

“不，我没有累死，”她答道，“一点也不累。你不要惦记我。我喜欢成天坐着，保佑你，我也常常在随便哪一只椅子上睡一下。但是如果你能看到你怎样想跳床口[7]，如果你能听到你怎样不住地唱歌演说，你才不会相信呢——我真高兴你好起来了，长命先生[8]。”

“长命，真的！”狄克想了一想说道，“我叫这个名字倒也不错。我坚决地相信，侯爵夫人，如果不是你，我早就死了。”

说到这里斯威夫勒先生重新握住小女用人的手，并且，就像我们看到的那种样子，在他想尽办法来表示他的感谢时，眼睛也可能变得同她的一样红了，她看到情形不大妙，很快地改变了题目，安排他睡下，叫他好好休息。

“医生说，”她告诉他说，“你要安安静静，房间里不能有什么声音和响动。现在，休息一下，等会儿我们再谈。我要坐在你旁边，你知道。如果你闭上眼睛，大概你就能睡着的。如果你能这样，对你倒是很好的。”

侯爵夫人说着，把一张小桌子搬到床边，找个位置坐下，开始调制了一些冷饮，熟练得像二十个化学家合在一起似的。理查·斯威夫勒疲乏极了，真的睡着了，约莫半小时醒来，就问是什么时候了。

“刚过六点半。”他的小朋友答道，帮他重新坐起来。

“侯爵夫人，”理查说着，手摸了一下前额，突然转过头，好像这个题目他刚刚想到似的，“吉特到底怎么样了？”

“他被判充军好多年。”她说。

“他走了吗？”狄克问道——“他母亲——她怎么样——她到底怎么样了？”

他的看护摇摇头，回答说她毫不知情。“但是我想，”她说，慢吞吞地，“如果你能安静，不至于再发一次烧，我便可以告诉你——但是现在我可不说。”

“现在就说，”狄克说道，“听了我倒高兴。”

“唔！也许是的，”小女用人答道，面上露出恐怖的神情，“但是你错了。还是等你好一些了，那时我再告诉你吧。”

狄克很诚恳地望着他的小友，他那一双眼睛病后显得又大又凹，越显得表情深刻了，这一下可把她吓坏了，哀求他不要再去想它。不过从她口里流露出来的话，不只引起了他的好奇心，而且大大地使他吃了一惊，因此他督促她赶快把最坏的情形讲给他听。

“唔，这里面没有什么最坏的，”小女用人说了，“这件事同你丝毫没有关系呀。”

“那么同什么有关系——是不是你从门缝里或者钥匙洞里听到了什么——而是你无意听到的？”狄克屏着气问道。

“对的。”小女用人答道。

“是在——在贝威斯村吗？”狄克匆匆地接上去，“是布拉斯和萨丽两人的谈话吗？”

“对的。”小女用人重新叫了起来。

理查·斯威夫勒把他那只瘦瘪了的胳臂伸到床外，紧紧抓住她的手腕，把她拉到跟前，叫她赶快说出来，不要有什么顾虑，否则他可不敢保证要发生什么事情了，因为这种刺激和期待的劲儿再不能使他忍受下去了。她看到他十分激动，心想，如果还要迟迟不宣布，其后果将比立即说出还要有害，因此便答应了，不过附有条件，就是病人必须保持安静，不许跳起来或者摇动个不停。

“但是如果你要那样，”小女用人说了，“我就立即停下来不讲；我得先告诉你。”

“你不能在没有开讲之前就停下来呀，”狄克说了，“快说，这才是一个乖乖呢。说呀，妹妹，说呀。美丽的宝莱[9]，说呀。唔，告诉我什么时候，告诉我什么地方，请呀，侯爵夫人，我恳求你！”

理查·斯威夫勒充满着感情把这些命令倾吐出来，好像话里面又严肃又可怕似的，他的同伴觉得这可不能拒绝了，便这样说道：——

“好，话要从头说起！在我逃走以前我经常是睡在厨房里的——就是我们玩牌的地方，你知道。萨丽女士经常把厨房的钥匙放在她的口袋里，她又总是在夜里下楼，把蜡烛拿走，把炉子扒灭。当她把这项工作做完便走了，让我在黑影里上床，她又从外面把门锁了，重新把钥匙放在口袋里，把我关在屋里，直等她早晨下楼——时间是很早的，我可以对你说——才放我出来。像这样把我关了起来，我真害怕极了；因为如果着了火，我想他们会忘记我，只顾他们自己逃命，你知道。因此，不论什么时候，随便在什么地方看到一只生了锈的旧钥匙，我就把它拾起，试试能不能开开那个门，最后我在灰尘积满的地下室里的确发现了一把正合适的钥匙。”

斯威夫勒先生听到这里，他那两条腿便表示出一个剧烈的动作来。但是小女用人立即停止了讲话，他才平静下去，借口说他一下子忘记他们的契约了，恳求她继续进行。

“他们给我吃的东西太少了。”小女用人说了，“唔！你才不知道他们给我的多么少呢！因此在他们上床睡觉之后我便常常出来，在黑影里摸寻一些饼干，或者你遗留在办公室里的桑巫氏[10]，甚至摸到一些橘子皮，我也把它浸在冷水里，当作酒喝。你尝过水浸橘子皮的味道没有？”

斯威夫勒先生答道，他可从来不曾尝过那种酒，然后又催他的朋友回到故事的本身上面。

“如果你把它当作酒喝，味道的确很好，”小女用人说了，“但是即便你不能把它当作酒，你知道，好像也很有一种特别滋味呢，的确的。闲话少扯，有时我常常在他们上了床以后出来，有时也在他们上床之前出来，你知道；就在办公室里发生怪声音之前一两天的晚上——我的意思是指那个年轻人被捕的时候——我走上楼去，布拉斯先生正和萨丽女士一同坐在办公室火炉旁边；我把实话告诉你，我是下来听听食橱上的钥匙放在什么地方的。”

斯威夫勒先生曲起两膝，把被头支成一个大圆锥，面上露出极关心的表情。但是小女用人停下来了，伸出一个指头，圆锥规规矩矩地平了下去，虽然关心的表情并未消失。

“那里他同她，”小女用人说道，“坐在火炉旁边，温和地谈着。布拉斯先生对萨丽女士说，‘我敢说，’他说，‘这是一件危险的事情，可能给我们招来很大的麻烦，我一点也不愿意这么做。’她说——你是知道她的脾气的——她说，‘我从来没有看到过像你这样顶怯懦、顶软弱、顶无能的人，据我看来，’她说，‘我应该是哥哥，你应该是妹妹。奎尔普不是……’她说，‘我们的主要靠山吗？’‘他当然是了。’布拉斯先生说。‘我们是不是，’她说，‘经常在我们的业务上毁这个人或那个人？’‘我们当然是了。’布拉斯先生说。‘那么既然奎尔普愿意这样，’她说，‘毁一个吉特又有什么了不起？’‘的确没有什么了不起。’布拉斯先生说道。接着他们放低了声音，他们认为如果做得得法便不会有危险，两人便大笑了很长一段时间；然后布拉斯先生取出他的记事簿，说，‘好吧，就这么办，’他说，‘这里是——奎尔普自己的五镑钞票。那么我们就同意那样做，’他说了。‘吉特明天早上要来，我知道。等他上楼以后，你要躲开，我也把理查先生打发出去。剩下吉特一个人的时候，我便拖住他谈话，把这张钞票放在他的帽子里。而且我还要安排好，’他说，‘让理查先生在帽子里找到，好做证人。如果这种办法还不能为奎尔普先生干掉克立斯托佛，替奎尔普先生报仇，’他说，‘那可就是见鬼了。’萨丽女士笑了，说就照那样做去；因为他们好像要走开的样子，我不敢再停，就重新下楼了。哪！”

小女用人越说越和斯威夫勒先生一样激动，因此她看到他从床上坐起，并且连忙问她这故事曾否告诉过旁人，她也就不去加以制止了。

“那怎么会呢？”他的护士答道，“我几乎连想都不敢想，只希望那个年轻人能够释放。当我听说他们已经发现他犯了实际上他没有犯过的罪时，你走了，房客也走了——便是他在那里，我想我也不敢对他说的。自从我来到这里，你便失了知觉，那么告诉你又有什么好处呢？”

“侯爵夫人，”斯威夫勒先生说着，一把掠掉他的睡帽，甩到屋子的另一头，“谢谢你出去几分钟，并且看看今天晚上天气如何，我要起来了。”

“你可不能想做这样的事呀。”他的护士叫了起来。

“我一定要做，”病人说着，四下里望了望，“我的衣服到什么地方去了？”

“唔，我高兴死了——你什么衣服都没有了。”侯爵夫人答道。

“女士！”斯威夫勒先生说着，表示出十分惊奇的样子。

“我不得不把它们卖了，每一件都卖了，换来你所要用的东西。但是那倒不用着急，”侯爵夫人劝他，狄克也就重新倒在枕上，“反正你连站也站不稳呢，真的。”

“我想，”理查忧郁地说道，“你说得很对。我应该怎么办呢？还有什么事该办？”

略微思索一下之后，他忽然想起，首先要采取的步骤是立刻和随便哪一位加兰德通个消息。很可能阿伯尔少爷还没有离开事务所。他赶快把那个地址说出，小女用人也就赶快用铅笔把它写在纸上；然后口头再把父子二人的样子描写了一番，以便使她一见便能认得出来了；并且警告她要特别注意避开查克斯特先生，因为那位绅士素来就和吉特不对。拿到这些微弱的武器，她慌慌张张地出发了，所负的使命是请老加兰德先生或者阿伯尔少爷屈驾到公馆里走一趟。

“我料想，”狄克说，她正在把门慢慢关好，又回过头来向屋里望望，看看他是否还够舒服——“我料想什么也没剩——大概连一件背心也没有了吧？”

“没有了，什么都没有了。”

“这倒很麻烦，”斯威夫勒先生说了，“如果着了火——便是一把雨伞也是好的——但是你做得很对，亲爱的侯爵夫人。不是你，我早就死了！”



[1] 天方之夜（Arabian Night），指的是《天方夜谭》的天方国。因为下文有“伦敦之夜”，故译为“天方之夜”。

[2] 大马士革（Damascus）和大开罗（Grand Cairo），全是中东地名，在《天方夜谭》故事范围之内。

[3] 钩子（knave），即 jack。

[4] 两分（two for his heels），玩克里贝治的术语，庄家翻开一张钩子便算两分。

[5] “公告我”（a-tizing of me），原文系advertising of me的讹音，即登广告找寻我的意思。

[6] 司悲剧的缪斯（Tragic Muse），系大神朱比特（Jupiter）之女。缪斯为数凡九，各有专名，各有专司，有司历史的缪斯，有司诗歌的缪斯。司悲剧的缪斯原名Melpomene。

[7] “床口”，系“窗口”的讹音。

[8] “长命先生”（Mr.Liverer），这是侯爵夫人杜撰出来的字，它和“斯威夫勒”（Swiveller）的声音近似，不一定有什么意义。

[9] 宝莱（Polly），“玛丽”的爱称。这里有“心肝”“宝贝”之意。

[10] “桑巫氏”（sangwitch），系“三明治”（sandwich）的讹音，即夹肉面包。


第六十五章

幸而小女用人是很机警敏捷的，否则把她单独从这样一个她一露面就非常危险的地区里派出去，结果很可能使她重新落入萨丽·布拉斯女士无边法力的魔掌中的。侯爵夫人并不是没有考虑她所冒的危险，因此她一离开那座房子，便溜进了就近一条黑暗的冷巷，不管她要去的地方在哪里，先走出离贝威斯村两里路之外再说。

她达到了这个目的之后，才开始摸索到公证人事务所去的路线，她伶俐地向街头卖苹果的女人或者牡蛎小贩问路，却不到灯火辉煌的店铺里或者衣着很考究的人们面前说话，以免引起注意，结果很容易地找到了方向。就像信鸽在一个陌生的地方放出笼来，先是无目的地在上空翱翔一下，然后便直向指定的目标飞去，侯爵夫人也是这样拍着翅膀兜了几个圈子，直到最后她相信自己平安了，才迅速地向她要开往的码头行驶。

她没有女帽——头上戴的是一顶大便帽，从前有一个时期，这顶帽子曾被萨丽·布拉斯戴过，而这位女士对于头饰的趣味是很特别的，我们已经鉴赏过了——此外，她的一双鞋子又不合脚，不只不能帮助反而减低了她的速度，鞋子又大又破，走两三步就要飞到一边，在人群里寻找起来极不容易。老实说，这个可怜的小东西在泥里水里摸索这类衣物，真使她吃尽了苦头，也延误了她的路程，往往在拥挤不堪、前推后扯、忽左忽右的情况下寻找半天，因此当她到达公证人所住的大街上时，她简直疲惫不堪，不由自主地流下泪来。

但是最后到了那里也毕竟是一个很大的安慰，特别是看到事务所的窗口还有灯光，因此，她认为她来得还不太迟。于是侯爵夫人便用手背擦干她的眼泪，轻轻地走上台阶，从玻璃门上向里面窥探。

查克斯特先生站在写字台后面，正在准备结束晚间的工作，拉下袖口，翻上衬衫领子，端正端正他的头颈，使它长在他的躯干上更显得斯文一些，然后又秘密地借着一块三角形的镜片整理了一下短须。在炉火的余烬前面有两位绅士站着，其中一位，她确定是公证人，另一位（他正在扣大衣的钮子，显然正在准备立即离开）是阿伯尔·加兰德少爷。

小侦探把这种情形大致观察了一下，心里又琢磨了一番，决定在街上等阿伯尔少爷出来，一来可以不必害怕当着查克斯特先生说话，二来也可以减少传达消息的困难。这样决定了以后，她便重新退下来，越过马路，坐在正对面的一个门阶上了。

她刚刚坐好，街上忽然有一匹小马跑了过来，脚步很乱，马头摆动个不停。小马后面拖着一辆四轮小车，里面坐着一个人，但是不论人或者车子，它好像都没有放在心上，它一下子后腿立起，一下子停止，一下子向前走，一下子又立定，一下子向后退，一下子又拉到旁边，丝毫不替他们着想——完全是一种幻想控制着它，好像它就是宇宙间最自由的动物了。当他们驶到公证人门前的时候，那人很恭敬地叫了出来：“唔呀，好了。”——意思是如果他胆敢表示一种愿望，那便是他们要在那里停下了。小马真的停了一会儿；但是它好像想起了什么，如果人家要它停它便停，难免开了一个既不利于它而又很危险的前例，因此它又立即冲向前去，很迅速地嘚嘚地跳到大街的转角，兜了一个圈子回来，然后才按着它自己的意思停下。

“唔，你真是一个宝贝！”那人说道，老实说，在没有平安地停在马路上之前，他是没有胆量表示意见的，“我希望我得治你一下——一定。”

“它又怎么了？”阿伯尔少爷说着，一面走下台阶，一面在把围巾围上脖子。

“它真把人的肺都气炸了。”马夫说，“它是一个坏透顶的浑蛋——唔呀，好了，你走不走呀？”

“如果你老骂它，它绝不会安定下来的。”阿伯尔少爷说着，上了车，牵起了缰绳，“如果你知道如何对付它，它倒是一个很好的家伙呢。它好久没有出来了，这是第一次，因为它的老驾驶人走了，直到今天早上还是谁也赶它不动。车灯点起了吗？好了。明天再到这里来看它，谢谢你。再会！”

小马又奇怪地跳了一两下，跳的方式完全独出心裁，它接受了阿伯尔少爷的温和训示，斯文地快步前进了。

这阵子查克斯特先生一直站在门口，小女用人也就不敢走向前去。现在她没有别的办法了，只有追在马车后面，叫喊阿伯尔少爷停车。因为她喘不过气来，不能使他听见。情形有点不妙，因为小马正在加快了速度。侯爵夫人这样追了一会儿，感到实在不能再跑了，不久她就要落到后面，因此拼了一下气力，一跃跳上后座，这样一跳不要紧，她的一只鞋子却永远失踪了。

阿伯尔少爷也是满怀心事，同时使得小马走路也很够吃力，因此只顾摇摇摆摆地前进，连四下里望都不望，绝没有想到还有一个陌生的人物就在他的身后，直到侯爵夫人喘息稍定，想到丢了鞋子，又感觉坐在那里很新鲜，她才贴到他的耳边说了：

“我说，先生——”

他吓了一跳，很快地转过头来，让小马停下，惊惶地叫了出来：“上帝保佑我！这是怎么回事呀？”

“不要害怕，先生，”还在喘气的信差答道，“唔，我在你后面追了很长的一段路了！”

“你要我做什么呢？”阿伯尔少爷说了，“你是怎么来到这里的？”

“我从后面爬上来的。”侯爵夫人答道，“唔，请你赶着车前进，先生——不要停下来——向着城里[1]走，可不可以？并且，唔，要快，因为事情很重要。那里有人要见你。他打发我来请你立刻前去，他知道吉特的详细情况，还来得及救他，证明他无罪。”

“你对我讲的是什么，女孩子？”

“讲的是实话，我敢担保我讲的是实话。但是请你快赶——快，谢谢你！我出来的时间太久了，他会认为我迷路了。”

阿伯尔少爷不由自主地促使小马前进。小马也好像为什么秘密的同情或者新的任性所驱使，一下子就加快了速度，既不曾中途松懒下来，又不曾表演任何古怪的把戏，这样他们一直走到了斯威夫勒先生的门口，一到那里，说来真叫人难以置信，阿伯尔少爷略加制止，它便停下来了。

“瞧！就是上面那个房间。”侯爵夫人说着，指着一个灯光黯淡的窗口，“来呀！”

阿伯尔少爷原是一位世界上最简单和最怕交际的人，同时又是天生的怯懦性子，不免有些踌躇起来；因为他曾听说有人被引诱到生疏的地方，遭到劫掠杀害，他认为今天晚上的情形就有些蹊跷，而且侯爵夫人也像是一个引线。但是他对吉特的关心战胜了一切顾虑。因此，把威斯克交给逗留在附近期待找到这种工作的人看守，他让他的同伴拉住他的手，引他穿过又黑又狭的楼梯走了上去。

当他发现被引到一间昏暗的病房时，他很有些吃惊，里面有一个人平静地睡在床上。

“看到他安稳地躺在那里觉得很舒服吧？”他的向导诚恳地小声说了，“唔！只要你看到过他两三天以前的那种样子，你一定说觉得很了不起了。”

阿伯尔少爷没有答话，老实说，他还站在离床很远、靠近门口的地方。他的向导好像也了解他那种不情愿的原因，便修剪了一下蜡烛，把它拿在手中，走到床边上来。在她这样做的时候，睡眠的人惊醒了，从那副憔悴的面容上他认出是理查·斯威夫勒。

“怎么，这是怎么回事？”阿伯尔少爷和蔼地说着，慌慌张张地向他走来，“原来你害起病来了？”

“病得很重，”狄克答道，“差一点死了。如果没有我打发去寻找你的这位朋友，你也许听人说起你的理查放在棺材架子上了。再握握手，侯爵夫人，对不起。请坐，阁下。”

阿伯尔少爷听了关于他向导的品德以后，未免有些惊异，便搬了一把椅子靠着床边坐下来。

“我把你请来，阁下，”狄克说——“但是她已经告诉你是为了什么事情吧？”

“她告诉我了。我听了有些摸不着头脑。我真不知道该说什么或者想什么。”阿伯尔少爷答道。

“你要立刻讲出来。”狄克说道，“侯爵夫人，坐在床上，好吗？现在，把你告诉我的话全部讲给这位先生听；还要详细一些。你可不要再说一句话，阁下。”

故事又重复了一遍；简直完全和先前一样，没有歪曲也没有省略。在叙述的时候，理查·斯威夫勒的眼睛死盯着客人，等她说完，他立即发言。

“你已经完全听到了，你也不会忘记吧。我又发晕又不舒服，提不出什么意见来，但是你和你的朋友们该知道怎么办。事情耽搁得太久了，目前一分钟就是一世纪。如果你平生就是归心似箭，今天晚上更该赶快回家。不要对我说一句话，去好了。不论什么时候需要她，总可以在这里找到她的；至于我呢，在未来一两个星期里你总会相信我一定在家。我之所以不出门是有很多理由的。侯爵夫人，点个亮！如果你再多看我一分钟，阁下，我可不原谅你呀！”

阿伯尔少爷再不需要什么劝告或说服了，他立刻走了出去。侯爵夫人把他送下楼来，回头报告说，小马没有任何反抗的表示，驾着车飞快地驶去了。

“那就对了！”狄克说道，“它真够热心；从这时起我要崇拜它。但是准备晚餐和一杯啤酒，因为我相信你一定疲倦了。你要喝一杯啤酒。看到你喝一杯比我自己喝一杯还过瘾呢。”

再没有别的保证更能说服小护士大大享受一番了。她又吃又喝，使斯威夫勒先生感到极端满意，也让他喝了一点，然后把每件东西整理得清清楚楚，她便裹上一条旧被单，躺在火炉前面的地毯上睡下了。

斯威夫勒先生那时还在睡梦中嘟嘟囔囔地说：“铺上些，那么，唔，铺一张草铺。我们准备睡到天亮。晚安，侯爵夫人！”



[1] 城里（The City），即伦敦东区（East End），包含寺庙以东的地区，也就是伦敦的商业和银行区，奎尔普、布拉斯、斯威夫勒的住居都在这个地区之内。


第六十六章

第二天早晨一醒，理查·斯威夫勒便逐渐意识到房间里有轻轻说话的声音。从帐子缝里向外望，他瞥见加兰德先生、阿伯尔少爷、公证人和独身绅士环绕着侯爵夫人，很诚恳地对她讲话，但是语调压得很低——无可怀疑地是怕扰乱他。他赶快让他们知道这种小心是不必要的，于是四位先生立即走近他的床边。老加兰德先生首先伸出手来，问他好些了没有。

狄克正想回答说他好多了，只是还有些病后的衰弱现象，这时他的小护士突然把客人推开，把他用枕头支起，好像对他们的干预表示嫉妒似的，然后又把早餐放在他的面前，坚持要他先用早餐，怕他经不起谈话的疲劳。斯威夫勒先生原本就十分饥饿了，一夜之间不知道做了多少又清晰而又首尾一贯的梦，梦到羊排、黑啤以及类似的美味，这会儿感到甚至淡茶和烤面包也成了不可抗拒的诱惑，因此他答应连吃带喝，只是附有一个条件。

“那就是，”狄克说，也用手压住加兰德先生的手，“在我吃一口或者喝一口之前，你必须据实地答复我这个问题：时间太迟了吗？”

“是不是说要完成你昨天晚上开始得很好的工作迟不迟？”老绅士回答道，“不迟。这一点请你放心好了。还不迟，我向你保证。”

这消息使病人得到了安慰，他开始大嚼起来，虽然在他的护士看来显然还认为吃得不够劲。他这一餐饭的方式是这样的：——斯威夫勒先生左手拿起面包或者茶杯，看情况的需要，吃一口或者喝一口，右手紧紧扣住侯爵夫人的手心，不断摇着这只手，甚至还吻它一下，在大嚼大咽的当儿也常常停一停，意志显得十分严肃和极端沉着的样子。每当他把吃的或者喝的东西送到口中时，侯爵夫人的面上总是泛起无法形容的光彩；但是，每当他对她有什么感谢的表示时，她的面容就又黯淡下来，开始呜咽着。现在，不论她高兴得笑也罢，高兴得哭也罢，侯爵夫人总是使用一种恳求的表情对着客人，好像在说：“你们可看见这个人了，叫我可有什么办法？”——他们好像成了这一幕戏里的两个角色似的，因此照规矩应由另外一种表情回答：“是的，当然没办法呀。”这幕哑剧一直演了病人全顿早餐的时间，至于病人自己，纵然又苍白又憔悴，也扮演了很吃重的角色，在这里，读者很可以提出这样一个问题，就是在任何一顿饭上，会不会从头到尾一句话也不说，不论是好话或是坏话，而只是使用很无聊和极不关重要的姿势表示意思的呢？

最后——老实说，时间也不太久——斯威夫勒先生在当时那种健康状态所允许的情况下尽量饱餐了一顿。但是侯爵夫人的照顾并不是到此为止；她走出去一下，立即端了一盆清水回来，替他洗脸揩手，梳理头发，一言以蔽之，就是把他在那样一种情况下收拾得又整齐又漂亮；并且做的时候很利落很认真，好像他是一个很小的孩子，而她却是他的年长而有经验的保姆。对于这些各式各样的照顾，斯威夫勒先生服服帖帖地接受，表示出不是言语所能形容的感激来。最后这些事都办完了，侯爵夫人撤退到远远的屋角，吃她自己的不够丰富的早餐（到那时已经很冷了），他把脸转向旁边一会儿，热情地和空气握手。

“先生们，”狄克说着，从静止中振作起来，四下里望望，“你们要原谅我。像我这样虚弱的人是极容易疲乏的。我现在可恢复过来了，能够同你们谈谈了。我们这里设备简陋，特别是椅子很少，但是如果你们肯赏光坐在床上——”

“我们可以替你做些什么呢？”加兰德先生和蔼地说了。

“如果你们能使坐在那边的侯爵夫人成为一位真正的、一点不假的侯爵夫人，”狄克答道，“我要谢谢你们，请你们立刻就做。但是你们既然做不到，同时问题又不在于要你们替我做点什么，而是替另外一个更需要你们帮忙的人做点什么，那么，就请你告诉我，阁下，你们究竟打算怎么办呢？”

“我们主要是为了那个原因才到这里来的，”独身绅士说了，“因为你马上还要接待另外一位客人[1]。我们唯恐你不知道我们准备采取什么步骤而着急，因此在开始行动之前先到这里看你。”

“先生们，”狄克答道，“我谢谢你们。任何人到了我这没有办法的地步自然是要着急的。不要让我打断你的话，阁下。”

“那么，你瞧，我的好朋友，”独身绅士说了，“我们并不怀疑这一泄露的真实性，至少这发现好像是天意似的——”

“意思是指她这一回事吧？”狄克说着，指着侯爵夫人。

“——是指她这一回事，自然。我们并不怀疑那一点，也不怀疑如果正确地利用它，一定能使那个可怜的孩子立即获得自由，但是我们非常怀疑，能否依靠这项材料，使我们把这一个罪行的祸首奎尔普捉住。我应当告诉你，在这一个短短的时间内我们曾经讨论过这个问题，结果我们认为，这件事的确没有多大把握。你一定同意我们的意见，万不得已即便给他个最小的逃走机会，也是很荒谬的。你一定也和我们一样相信，如果有人必须逃走，除了他，谁都可以。”

“对，”狄克接下去道，“当然啦。就是说如果一定有人要逃走的话；不过凭良心说，我是不愿意任何人逃走的。既然法律对每一种程度的犯罪都要惩罚的，谁犯了罪也难逃法网，连我自己也是一样——诸如此类，你知道——你们没有想到这一点吗？”

独身绅士微笑了，好像斯威夫勒先生从那一方面谈问题，绝对不够明确，因此他进行解释，说他们打算首先要使用一种策略，他们的计划是企图逼着温柔的萨拉坦白。

“当她知道我们了解得很清楚，又是怎样了解的，”他说，“同时她也知道她显然已经牵累在里面，我们就不是没有希望，可以通过她把另外两个人狠狠地惩罚一下。如果我们能那么做，她可能完全免罪，我觉得这倒没有什么相干。”

狄克并不曾拿出一种厚道的态度接受这个计划，他竭力使用他能够表现出来的热情表示他的意见，说他们会发觉这条老甲鱼（意思是指萨拉）比奎尔普本人还不容易对付——不论什么样子的贿赂、恐吓或者诱骗，她也是不肯妥协、不肯屈服的——她是一种不易熔解或者塑制成型的黄铜[2]——总而言之，他们不是她的对手，显然要吃败仗。但是狄克想促使他们采取别种办法也没有效果。独身绅士担任他们联合计划的解释人，但是同时约定他们全部发言；如果有一位需要休息一下，他可以站在一旁喘喘气，等待重新插嘴的机会：一言以蔽之，他们已经到达了不能忍耐和焦急的顶点，谁也不会听人劝告，谁也不会采纳别人的意见；要想让他们重新考虑他们的决定，简直比使最暴戾的狂风转变方向还要难。于是他们又告诉斯威夫勒先生，他们如何经常和吉特妈以及两个孩子保持联系；甚至他们如何总是设法见到吉特本人，并且一直尽他们最大的努力企图使他减刑；如何由于他的犯罪证据确凿，使得他们对他无辜获释的希望消失；他们又如何希望他，理查·斯威夫勒，暂时定心，因为在晚上到来之前一切会愉快地弄个清清楚楚——把这些事对他讲了，又附带对他本人说了一篇又温和又礼貌的话，也用不着在这里一一交代了，然后加兰德先生、公证人、独身绅士，便在这个紧要的当儿告辞，生怕理查·斯威夫勒再度发烧，那样，结果就很危险了。

阿伯尔少爷独自留了下来，不时看他的表和房门，直到后来斯威夫勒先生从小睡中惊醒了，像是脚夫把什么沉重的东西抛到门口，整个房子都震动了一下，壁炉架上的药瓶叮当乱响。阿伯尔少爷随着这声音跳了起来，跛着脚走出去，打开门；看哪！那里站着一位身强力壮的人，送来一大筐东西，一经拖到屋里，立即当场打开，里面的茶呀，咖啡呀，面包呀，橘子呀，葡萄呀，光鸡光鸭呀，牛蹄冻呀，藕粉呀，西米呀，以及许多上等补品呀，各色宝物一齐倾倒出来；小女用人认为，这些东西只能在铺子里摆着，怎么会送到这里来呢，因此她那穿着一只鞋的脚好像生了根似的，口里流水，眼里流泪，什么话也说不上来。但是阿伯尔少爷不是这样；搬东西的壮汉也不是这样，因为他个子很大，一下子就把筐子倒光了；那位和善的老太婆也不是这样，她突然出现在他们面前，好像也是从筐子里倒出来似的（筐子是大得足以容得下她的），蹑着脚尖屏着气跑前跑后——一会儿这里，一会儿那里，一会儿到处乱转——开始把肉冻装在茶杯里，用小锅炖鸡汁，替病人剥橘子皮，把它们切成碎块，逼着小女用人喝酒，尝一尝每一种的鲜味，等到最滋养的肉食烧好之后又叫她大吃一番。这一切情形大出斯威夫勒先生意料之外，并且使他感到迷惑，他吃了两只橘子和一点肉冻，看着壮汉提着空筐子走出去，显然是把丰富的食物全部留给他享受，由于心里禁不起这种奇怪的诱惑，他便躺下来，一下子就睡着了。

同时，独身绅士、公证人和加兰德先生一齐走到一家咖啡馆，在那里写了一封信送给萨丽·布拉斯女士，简单地含糊其词地，说有一位不知名的朋友在那里等她，有事要同她商量，希望她赶快前来。通知发生了很好的效力，送信人回来十分钟后，布拉斯女士本人到了。

“请你，女士，”独身绅士说，“找个椅子坐下。”她看到只有他一个人在房间里。

布拉斯女士坐下来，又倔强又冷淡的样子，她一发现房客原来就是神秘的通信者，好像——实际也是如此——不免大吃一惊似的。

“你没有料到是我吧？”独身绅士说了。

“我没有想到，”美人儿答道，“我猜是什么业务上的事情呢。如果是关于房子问题，自然你可以给我哥哥正式通知，你知道——或者是租金的话，那是很容易解决的。你是负责的一方，在这种场合之下，合法的租金和合法的通知差不多是一回事的。”

“谢谢你的高明意见，”独身绅士答辩道，“我也很同意你的想法。但是我要同你谈的倒不是这个问题。”

“唔！”萨丽说了，“那么就请试言其详，好吗？我猜还是职业上的事情吧？”

“怎么，这事的确是与法律有关系的，当然啦。”

“很好，”布拉斯女士答道，“我哥哥同我是一样的。我可以接受指示，也可以给你一些意见。”

“因为除了我本人之外还有其他有关的人，”独身绅士说着，站立起来把一间内室的房门打开，“我们最好一起商谈一下。布拉斯女士来了，先生们。”

加兰德先生和公证人走了进来，样子都很严肃；他们拉过两只椅子，放在独身绅士的左右两边，做成一道篱笆墙，把温柔的萨拉包围住，使她陷入绝境。在这种情形之下，她哥哥桑普森一定会表示出慌乱和不安，但是她——极其镇定——取出锡烟壶来，平静地吸了一撮。

“布拉斯女士，”公证人说，趁着紧要关头发言，“我们行内人都彼此了解，当我们要谈一件事情的时候，只须说几句应该说的话就够了。前两天你不是登广告找寻一个逃走的用人吗？”

“嗯，”萨丽女士答道，面色突然变红了，“那又怎么样？”

“她给找到了，女士，”公证人说着，取出手绢挥动了一下。“她给找到了。”

“是谁把她找到的？”萨丽匆遽地问道。

“是我们，女士——是我们三个人。就在昨天晚上，否则我们早已通知你了。”

“现在我已经听到你们的话了，”布拉斯女士说着，坚决地抱起两臂，好像准备对什么也来个死不承认似的，“你们还有什么说的？你们想在她身上打什么主意，当然啦，证明一下，好吧——证明一下就是了。证明一下。你们找到她了，你说。我可以告诉你们（如果你们还不知道的话），你们可找到了一位世界上最狡猾，最会说谎话，最善于偷窃，最凶恶的小淫妇。——你们把她带到这里了吗？”她接着说道，一面机警地四下望望。

“没有，现在她没在这里，”公证人答道，“但是她十分安全。”

“哈！”萨丽叫道，从鼻烟壶里又捏了一撮，狠毒的样子就好像要把小女用人的鼻子拧断似的，“从此刻起她够安全的了，我希望。”

“但愿如此，”公证人答道，“在你发现她逃走以后，你是不是现在才第一次知道你的厨房门有两把钥匙？”

萨丽女士又闻了一撮鼻烟，把头扭到一边，嘴唇奇怪地抽动着，注视向她问话的人，但是她还具有一种难以描写的狡狯表情。

“两把钥匙，”公证人重复道，“她就拿着这一把钥匙，夜里到房子里各处胡串并且偷听秘密会议，你还以为把她牢牢地锁在里面了呢——最重要的一次会议，就是今天要在法庭上陈述的一个特别会议，你将有机会听她谈谈的；那次的会议是你和布拉斯先生共同举行的，时间就在那位极不幸而又最无辜的年轻人被控盗窃的前一天晚上，计划的可怕，我可以说正好使用你方才加在这位可怜的小证人头上的形容词来刻画它，甚至再加上一些更强烈的词句才够。”

萨丽又闻了一撮鼻烟。尽管她的面容异常镇定，但是很显然地她完全受了意外的袭击，很显然地她预料到由于小女用人的逃走而受到的质询，里面一定还大有文章。

“喂，喂，布拉斯女士，”公证人说了，“你很有镇定功夫，但是你一定感觉，我知道，这个卑鄙的计划怎么会碰巧有这样一个机会使它败露了呢，更不会想到两个参与阴谋的人一定要置之于法吧。现在，你可以知道你可能要受什么样子的痛苦和惩罚，因此也用不着我来把它们夸张一番，但是我倒想向你来个建议。你很荣幸地生为一个早该受绞刑的大无赖的妹妹；如果我斗胆在一位女士面前说句放肆的话，无论在哪一方面你们都是一对。但是同你们有关的还有一个第三者，是一个名叫奎尔普的坏蛋，也是整个毒恶计划的主谋，我相信他比你们俩都坏。为了他的缘故，布拉斯女士，希望你帮帮忙，把这一件事情的整个经过泄露出来。让我提醒你，如果由于我们的请求你肯这样做，你将处于一个又安全又保险的地位——目前你的处境是不够愉快的——也不致伤害你哥哥；因为指控你们兄妹俩，我们早有了充分的证据（如你所听到的）。我不必对你说我们建议这样做是出于慈悲（因为，实话告诉你，我们对你们是没有什么顾忌的），但是我们又感到有把它当作最好的策略推荐给你的必要。时间，”威则登先生说着，掏出他的表来，“对于像这类的事，是极端宝贵的。把你的决定越快告诉我们越好，女士。”

布拉斯女士面上露出了笑容，轮流着注视三个人，闻了两三撮鼻烟，这时壶里的存货大概没有多少了，她用大拇指和食指伸到盒子里抠了又抠，又挖出了一撮。她把这一撮也吸完了，很细心地把烟壶装在口袋里，然后说道：

“要我马上接受或者拒绝吗，是不是？”

“是的。”威则登先生说了。

那位迷人的人物正要开口回答，这时门子匆遽地打开了，桑普森·布拉斯把头探了进来。

“对不起，”那位绅士匆匆忙忙地说，“等一等！”

说完这话，也不曾理会他的露面所造成的惊奇，他蹑手蹑脚地走到屋子里，关上门，很下流地像是吻尘土[3]似的，吻了吻他那油腻的手套，并且卑屈地鞠了一个大躬[4]。

“萨拉，”布拉斯说了，“住口，谢谢你，让我来说话。先生们，如果我说，看到你们三位感觉一致、感情协调，我是很愉快的，我想你们是很难相信我的。虽然我很不幸——不，先生们，简直是一个罪人，如果我可以在像这样几个人面前使用粗暴的词句的话——但是，我也有和旁人一样的感情呀。我曾经听到过一位诗人说过，感情乃是一切人相互依存的东西。如果他真的是一只猪，先生们，而能表示那种感觉，他仍然会得到永生的。”

“如果你不是一个白痴，”布拉斯女士粗暴地说道，“就该住口才是。”

“萨拉，亲爱的，”她哥哥答道，“谢谢你。但是我知道我在做什么，我的爱，因此我想自由地表白一番。威则登先生，你的手绢挂在口袋外面，你能不能让我——”

布拉斯先生就要走向前去纠正这一个偶然事件，但是公证人早带着一种厌恶的神情避开他。除了他那种通常使用以取悦于人的特点，布拉斯还有一个被抓伤的面孔，一只眼睛上蒙着一块绿罩，礼帽压皱得不成样子，这时他突然停了下来，带着一种可怜的笑容四下望着。

“他躲避我，”桑普森说了，“便是我满心好意也没用场[5]。算了！啊！但是我是一座将要倾倒的房子，老鼠（如果我可以用这种意思暗示一位我所最敬爱的绅士）也闪避我！先生们——关于你们刚才的谈话，是我恰好看到我妹妹到这里来，心里好生奇怪她要到什么地方，而我——我可以大胆地这样说吗？——又是天生的多疑脾气，便跟她来到这里。从那会儿起，我就一直听着你们谈。”

“如果你没有疯，”萨丽女士插嘴道，“就请你住口，不要再说下去。”

“萨拉，亲爱的，”布拉斯答辩道，并没减低他的礼貌，“我感谢你的好意，但是我还是要说下去。威则登先生，阁下，既然我们能有和你同行的光荣——再说那位绅士又是我的房客，也可以说，受过我家的招待——我想你是不肯接受这样一个说法的。我的确是这么想来着。现在，我的亲爱的阁下，”布拉斯叫道，看到公证人要来打断他的话，“让我说下去，我请求。”

威则登先生沉默下来，布拉斯继续发言。

“如果你们肯赏光，”他说着掀起那块绿罩，露出一只又青又紫的眼睛，“看看这个，你们心里自然要问我怎么受的伤。如果你们再从我的眼睛看到我的脸，你们更会奇怪怎么会抓成这个样子。如果再看看我头上的帽子，又是怎样变成了这个倒霉样。先生们，”布拉斯说，握紧了拳头狠狠地向着那顶帽子打，“对于这些问题我的回答是——奎尔普！”

三位绅士彼此望了望，但是什么也没有说。

“我说，”布拉斯接着发言，斜着眼睛望他妹妹，好像他说话是供她参考似的，而且在他说话的时候含着一种怒狠狠的恶意，和他通常那种平和的态度形成强烈的对比，“我回答这些问题——奎尔普——是奎尔普把我骗到他那地狱般的巢窟里，用酒烫我，用火烧我，伤害我，还想把我弄成残废，他在一旁高兴着，咯咯地笑着——奎尔普，他没有一次，在我们所有的来往中，没有一次不是把我当作一只狗看待——奎尔普，我一向就恨之入骨，但是我近来把他恨死了。就以目前这一件事情来说，他对我冷冷淡淡，好像他一点关系也没有似的，实际他才是祸首呢。我不能再信任他了。在他的一次咆哮、疯狂、盛怒之下，我相信他要把实情泄露了，哪怕是暗杀案子他也不管，只要他能恐吓我，他绝不去想他自己怎么样。现在，”布拉斯说着，重新拾起他的帽子，罩上眼睛，由于他卑屈得太过分了，实际就像是匍匐在地的样子，“他这样做将逼着我做什么？——你们说它将逼着我做什么，先生们？——你们可以猜出个七八成来吧？”

没有一个人说话。布拉斯立在那里假笑了一会儿，好像他提出了什么了不起的难题似的，然后说道：

“那么我就直截了当地说了吧，它逼我做了这样一个决定。如果真理出头了，因为任凭怎样也不能把它隐埋下去的——真理真是一种光辉壮丽的东西，先生们，虽然也和其他光辉壮丽的事物一样，就像大雷雨吧，我们倒不一定总是过分喜欢见它——如果事实的真相明白了，我还是先收拾这个人，而不让这个人收拾我。我很明白我一切都完了。因此，如果有人告密，我最好就是告密的人，同时我也有这种方便。萨拉，亲爱的，比较说来，你是平安的。我叙述这些情况是为了我自己的利益呀。”

说到这里，布拉斯先生便急急忙忙地把整个故事揭露出来；把责任尽量推在他那可人意的东家头上，把自己刻画成一个近似圣人和神仙的人物，虽然他也承认难免有人类的弱点。在结尾时他这样说了：

“现在，先生们，我倒不是一个常常把事情做个半途而废的人。像俗话说的，我是准备一不做二不休的。随便你们怎样处置我，随便你们把我送到什么地方去好了。如果你们认为我说的话空口无凭，我们可以立刻把它记录下来。你们对我一定是温和的，我相信。我非常相信你们对我是温和的。你们全是体面人物，同时也有仁人之心。我投降奎尔普原是出于万不得已，万不得已虽然没有法律，却有她的律师[6]。我投降你们也是出于万不得已；还有政策的理由；更因为在我内心里积了很久的愤怒。惩罚奎尔普，先生们。不要放松他。压倒他。把他踩在脚底下。他真把我折磨够了。”

桑普森在结束他的讲话时，抑制住他的怒火，重新吻他的手套，微笑着，笑的样子只有马屁精和胆小鬼才做得出来。

“难道这就是，”布拉斯女士说话了，她抬起头来（原先她是用手支着头坐在那里的），从头到脚鄙夷地打量了他一遍，“难道这就是我的哥哥，不错吧？这是我的哥哥，我为他工作过，辛苦过，我还以为他有点男子汉大丈夫的气概呢！”

“萨拉，亲爱的，”桑普森答道，有气无力地揉搓着他的手，“你打搅了我们的朋友们了。而且，你——你有点失望了，萨拉，你不知道你说的是什么话，还是揭发你自己吧。”

“是的，你这个卑鄙的胆小鬼，”那位美丽的少女反唇相讥，“我了解你了。你是害怕我会捷足先登的。但是你以为我会被骗出一句话来吗？便是他们试上二十年我也不屑于这样做的。”

“嘻，嘻！”布拉斯假笑道，在他这样卑屈尽致的情形下，真好像同他妹妹颠倒了阴阳，并且把自己的一点点丈夫气统统移交给她了，“你这样想，萨拉，你也许这样想；但是你行动起来就不一定是这样呀，我的好朋友。你不会忘记老狐狸精——就是我们那高明的先君，先生们——的格言吧——‘永远怀疑每一个人。’那是一个可以终生奉行的格言！如果在我出面的时候你还没有真的要购买你自己安全的意思，我怀疑这会儿你早已这样做了。因此我把它做了，省得你麻烦，也省得你丢脸。说到丢脸，先生们，”布拉斯接下去，有些伤感的样子，“如果真的丢脸，丢脸的也是我。最好不要让一位女性丢脸。”

就算布拉斯先生这种较高明的意见很好，特别是因为他那伟大的先人是一个权威，但是那个由已死绅士制定而由他子孙所奉行的崇高原则，是不是永远是一个聪明的原则，实行起来是不是发生预期的效果，倒委实值得怀疑。无可讳言，这是一个大胆而且狂妄的怀疑，因为有许多著名人物，即被称为老于世故的人，聪明的无赖，狡猾的小鬼，机灵的家伙，商业的能手，以及这一类的人物，已经把这个格言当作北极星和罗盘，奉之为日常行事的金科玉律了。为了举例证明，这里应该说，如果布拉斯先生不是过分怀疑的人，不曾侦察和偷听，让他妹妹代表他们两人应付会议，或者，侦察了，偷听了，并不像那样着急地在她之先发难（不是因为他的不信任和嫉妒，他是不会这样做的），他也可能发现自己的处境会更好一些。因此，往往是这些老于世故的人，他们处世总是披甲戴盔，对于善恶总是一律防范极严；而且他们随时把显微镜带在身边，便是在最无危险的场合也把锁子铠架到身上，结果招致了苦恼和荒唐，自不待言。

三位绅士在一旁谈了几分钟。经过简单的会商之后，公证人指着桌子上面的文具，通知布拉斯先生，如果他愿意留什么书面陈述，他尽可以有这样做的机会。同时，公证人认为应该告诉他，他们要求他立即前往保安官那里，他要做什么或者说什么，完全由他自己决定。

“先生们，”布拉斯说道，脱去手套，精神上已经跪在他们面前了，“我知道你们对待我该是温和的；因为，既然有了这个发现，如果不是温和的话，我的处境一定是三个人中最坏的，因此你们会相信我要把话全部说出来。威则登先生，阁下，我的精神好像支持不住了——如果你肯赏光拉一拉铃，要一杯又热又香的东西，不论刚才的经过怎样，我还是愿意抱着悲苦的心情为你们的健康干杯的。我曾经希望，”布拉斯说着，露着一种愁苦的笑容四下里望望，“能够看到你们三位先生，有一天肯屈足于贝威斯村我那寒微客厅的食桌之下。但是这种希望是一去不复返了。哎呀呀！”

说到这里布拉斯先生感到十分伤感，在没有提神的东西拿来以前，他不能说什么也不能做什么了。等他喝了，在这种激动情形之下喝得相当多，他才坐下来书写。

美丽的萨拉一会儿抱起两臂，一会儿背起双手，在她哥哥写字的时候一直迈着男人的大步子在房间里踱着，有时取出鼻烟壶咬着盖子。她继续踱来踱去，直踱得十分疲倦了，才坐在靠近门口的一张椅子上睡着了。

有人事后这样猜想，也不是没有理由的，这是一种假睡或者故意装出来的，因为她在计划乘黄昏时候人不知鬼不觉地溜走。这是有意和清醒的告别呢，还是做着梦和在睡眠中溜走的呢，将永远成为一个争论的题目了；不过有一点（实际也是最主要的一点）是大家所同意的。那就是不论她在什么情形之下走了出去，她的的确确没有重新走了回来。

上面提到过时候已经到了黄昏，这里还应该证明布拉斯先生的工作也拖了相当的时间。直到晚上才告完成；但是最后总算做好了，那位可尊贵的人物便和三位朋友租了一辆马车前往一位法官的私人办公室，他给了布拉斯先生一个热情的欢迎，把他留在一个稳妥的地方，请他屈尊一夜，明天再来看他，然后打发其余的人回家，高高兴兴地向他们保证，第二天一定签发拘捕奎尔普先生的传票，并且草拟了一个正式的请求和陈述，把这些情况报告给国务大臣（幸好他在城里），无可怀疑地可以使吉特立即获得赦免和自由。

现在，实在说，好像奎尔普的恶毒的一生将要告个大结束了，复仇之神——她常常是迟迟行步的，越是在严重关头越是来得慢——嗅着他的气味稳步跟踪着，很快就要把他赶上。那个倒霉的家伙丝毫不曾想到她会偷偷地袭来，还在踌躇满志地认为他胜利了。但是她跟住了他，一旦开始，便义无反顾了！

他们的事情料理完了，三位绅士便急忙赶回斯威夫勒先生的公馆，他们发现他的情况大有进步，已经能够一气坐上半小时，兴致勃勃地同人谈话。加兰德夫人已经在前一个时候回家去了，但是阿伯尔少爷还陪他坐在那里。把他们所做的事情告诉他，两位加兰德先生和独身绅士，好像事先已经有了谅解似的，便向他道了晚安告别，把病人留给公证人和小女用人。

“因为你已经好得多了，”威则登先生说着，在他的床边坐下，“我可以大胆向你传达一件和我的业务有关的消息。”

一听到这位办理法律事务的绅士说出与他业务有关的消息，理查就好像认为那绝对不是什么快人的喜讯。他心里大概联想到一两笔未了清的账目，为了这事他已经收到过几种恐吓函件了。他的面色一沉，回答道：

“当然啦，阁下。但是我倒希望听起来不太使人感到不舒服吧？”

“如果我认为这样的话，我也应该选择一个较好的时间来传达，”公证人答道，“我来告诉你，首先，今天到这里来过的我那几位朋友，对于这件事是毫不知情的，他们对于你的好意完全出于自发，并不希望报答。这一点让一位不知道思前顾后、对什么都不关心的人知道了，是有好处的。”

狄克谢谢他，说他希望如此。

“我早就设法打听你了，”威则登先生说，“却没有想到在这种场合里把我们拉到一起。你是住在多塞特郡柴斯尔布恩[7]已故老处女瑞柏卡·斯威夫勒的侄子吧？”

“已故了！”狄克叫了起来。

“已故了。如果你不是这样一个不成材的侄子[8]，两万五千镑就可以到手了（遗嘱上这样说，我觉得也没有怀疑的理由）。唯其因为你有这些毛病，你只能每年得到一百五十镑；但是我想就是这样一个结果我也可以向你道贺了。”

“阁下，”狄克说着，哭和笑混在一起，“你可以。因为，谢上帝，我们还可以让那可怜的侯爵夫人成为一个学生！并且她可以穿着绸子衣服出门，还可以有钱用，做不到这一点我就永远不要起床了[9]！”



[1] 指加兰德夫人，下文自明。

[2] 黄铜，这还是和她的姓的双关语。

[3] “吻尘土”（to kiss the dust），意思是表示屈服，请求饶恕。

[4] “卑屈地鞠了一个大躬”（to make a most abject bow），也有告饶之意。

[5] “便是我满心好意也没用场”（even when I would， as I may say，heap coals of fire upon his head），照原文的意思是“以德报怨，使他（像头上堆着炭火那样地）难过”。

[6] “万不得已虽然没有法律，却有她的律师”（for though necessity has no law， she has her lawyers），意思是在什么情况之下才算“万不得已”，倒没有一定的原则，但并不是没有经过考虑，也不是完全没有理由的。

[7] 多塞特郡柴斯尔布恩（Cheselbourne in Dorsetshire），在英格兰南部。

[8] “如果你不是这样一个不成材的侄子”（If you had been another sort of nephew），直译应为“如果你是别种样子的侄子”，系根据前面威则登所说的那句话“不知道思前顾后、对什么都不关心的人”而来；意思是说，如果他不是这样一种人，一大笔遗产可以立即到手了。

[9] “做不到这一点我就永远不要起床了”（or may I never rise from this bed again），是誓语，意思是说，如果不好好报答侯爵夫人一番，他便死在床上；上帝会惩罚他的。


第六十七章

奎尔普先生对于上章所叙述的事实毫不知情，更没有梦想到他脚下的地雷已经爆炸了[1]（因为，全部工作进行得极端秘密，他始终未曾得到事情进行的消息），他一直闷在他的隐居里，没有任何事使他怀疑，对于他那阴谋的结果满意极了。他正在忙于结算什么账目——这种工作在他那又沉寂又安静的避难所里做起来是很合适的——两整天以来他不曾离开过他的巢窟。第三天他更加忙碌了，越发没有出门走走的意思。

那就是布拉斯先生坦白了的第二天，也就是准备限制奎尔普先生的自由并且准备把不愉快和不大妙的事实突然传达给他的那一天。矮子丝毫没有直觉地认识到乌云渐渐笼罩住他的房子，依然和平时一样充满着高兴的心情；当他发现工作得过度紧张了，应该适当地照顾他的健康和精神时，便尖叫一番、咆哮一番或者使用类似的天真的开心方法，把单调的例行公事调剂一番。

同平常一样，他还是由汤姆·斯考特侍候着，那个小厮像一只癞蛤蟆似的弯着腰低着头坐在火炉旁边，每当他主人的头转到一边时，便模仿着他的鬼脸，简直像得怕人。那个鹢首还没有移开，仍然留在老地方。由于经常使用烧红了的拨火棍烙烫，面孔难看得不成样子，并且它的鼻头上又钉上了一个十便士的长钉[2]，作为新的装饰，不过在它那伤痕较浅的部分，还露出温和的笑容，正如一位顽强不屈的殉道者一样，在挑动它那执刑人使用新的暴行和侮辱。

那一天，即便在城市最高和最明朗的地区，也是潮湿、昏黑、凄冷和阴暗的。在那个低下的、近似沼地的地方，浓雾像密云一般充塞了每一个角落。在一两码之外的东西，全变得模糊不清。河上的灯火警号，在这样一个暗幕之下，显得格外无力了；如果不是一种刺人的寒冷侵入空气里，如果不是着了慌的船夫停了桨，因为想要知道他到了什么地方而不时发出了叫喊，河的本身就像是迁移到若干里之外了。

雾虽然懒洋洋地移动得很慢，倒是一种无孔不入的东西。便是裹上皮裘和厚呢的人也不能把它阻挡住。它好像要渗入到瑟缩的旅人骨髓里面，刺得他们又冷又痛。每一种东西摸上去都是又湿又冷。独有温暖的火焰敢和它对抗，快活地跳跃着射出火星来。这个日子在家里休息休息，围炉而坐，讲述旅行家在这种天气下迷途于荒野泽地的故事，便会觉得热腾腾的炉边越发可爱了。

如我们所知，矮子的脾气是喜欢自己围炉而坐的；当他有心高兴一下的时候，也是想单独享受。他不是对室内的舒服无所感觉，他吩咐汤姆·斯考特把小火炉加上煤，结束他当天的工作，然后打发他走，决定自己来快活一番。

因此他点起新的蜡烛，在火上堆起更多的燃料；吃了一块猪排（那是他自己用一种野蛮人和吃人生番的方式烧熟的），又调成了一大碗甜酒，燃着烟斗，坐下来准备消磨长夜。

这时一个很低的敲门声引起了他的注意。当声音两次三番地重复之后，他才轻轻地打开小窗，探出头去，问是谁在那里。

“只不过是我呀，奎尔普。”一个女人的声音答道。

“只不过是你！”矮子叫了起来，抻长了脖子想把来访的客人看得更清楚些，“什么风把你吹到这里，你这个贱货？你怎么敢到魔宫来，咦？”

“我是送消息来的，”他的老伴答道，“不要同我生气呀。”

“是好消息吗？快人的消息吗，使得一个人欢欣鼓舞弹着手指头庆贺的消息吗？”矮子说，“是不是那个亲爱的老太婆死去了？”

“我不知道是什么消息，也不知道是好是坏。”他的老婆答道。

“那么她还活着，”奎尔普说道，“也就和她没有什么关系了。重新滚回家去，你这只传达坏消息的鸟，滚回家去！”

“我带来了一封信。”恭顺的小妇人叫道。

“把它从这个窗口里丢进来，走你的路，”奎尔普说，打断她的话，“不然的话我要出去把你抓个稀烂。”

“不要这样，谢谢你，奎尔普——你听我说呀，”他那卑屈尽致的太太含着眼泪迫切地哀告，“请你让我说呀！”

“那么你就说吧，”矮子咆哮道，恶毒地冷笑着，“快说，说简单点。说呀，你到底说不说呀？”

“信是今天下午送到我们家里的，”奎尔普太太说了，颤抖着，“那送信的小厮说，他不知道是从谁那里来的，只是交给他送，并且告诉他一定要立刻送给你，因为关系非常重大。但是谢谢你，”她接着说道，这时她丈夫伸过手来取信，“请你让我进去。你不知道我有多么湿和多么冷，在这样大雾中我又是迷了多少次路才走到这里。让我在火炉旁边暖和五分钟吧。你吩咐我走我就会立刻走的，奎尔普。我敢发誓我要听话。”

她那可人意的丈夫踌躇了一会儿；但是想到那封信可能必须答复，回信也只能由她带去，便关上窗子，打开门，吩咐她进来。奎尔普太太立即欣然地服从，跪在火炉前面烤她的手，把一个小纸包递到他的手里。

“我高兴你湿透了，”奎尔普说着，一把抢过纸包来，斜着眼睛望她，“我高兴你冷透了。我高兴你迷了路。我高兴你哭红了眼睛。看到你那小鼻头又冻又缩的样子，我心里真有说不出的舒服。”

“唔，奎尔普！”他老婆呜咽道，“你够多么狠心呀！”

“她不是以为我死了吗？”奎尔普说着，把脸皱成各式各样最特别的鬼脸，“她不是以为她可以得到全部的金钱，并且嫁她所喜欢的人吗？哈，哈，哈！她是不是这样想来着？”

可怜的小妇人对于这种嘲弄并没有什么表示，她一直跪在那里，烤她的手，呜咽着，这一来奎尔普先生可真欢喜透了。但是正当他默然观察她，一面咯咯狂笑不已的时候，他偶然发觉汤姆·斯考特也在那里欢喜；矮子大概是不希望有什么大胆的人分享他的得意的，因此便立即扭住小厮的领子，把他拖到门口，经过一场短短的厮打之后，把他踢到院子里去了。为了对这种照顾表示报复，汤姆立即以手代足走到窗口，并且——如果这种说话可以使用的话——用他的鞋子向里望着，脚尖哗啦哗啦地划着玻璃，好像一个倒立着的伴喜[3]似的。可以想到，奎尔普先生立即抄起那根得用的拨火棍，躲躲闪闪地埋伏了一下，对准他那年轻的朋友不含糊地照顾了一两记，那小家伙匆匆忙忙溜掉，把整个地方交给他控制了。

“好了！那件小工作办完了，”矮子镇定地说道，“我该看信了。哼！”他嘟嘟囔囔地说，望着信，“我应该知道是谁写的。是美丽的萨丽的手笔！”

他把它拆开念着，字体很清楚，很圆，像是法律文件，上面写的是：——

桑米受了骗，把秘密泄露出去了。事实全部明白了。你最好躲一躲，因为陌生人会来访问你的。他们还很平静，因为他们打算对你来个突击。不要耽误时间。我就没有耽误时间。他们在什么地方也找不到我。如果我是你，我也是不能让他们捉住的。——前住BM的SB[4]。

奎尔普把信一连读了五六遍，要想描写他脸上所显示出来的变化，就非得创造一种新文字不可——要想有表现力，就非用一种从未经写过、读过或者说过的新文字才行。好半天他没有说一句话；但是，过了一个相当的阶段之后（在这个当儿奎尔普太太几乎被他那种惊惶的表情吓瘫了），他才试着喘着气说：

“如果我能把他弄到这里就好了。只要我把他弄到这里——”

“唔，奎尔普！”他的老婆说了，“怎么回事？你在同谁生气了？”

“——我要把他推在河里淹死，”矮子说，没有理会她，“这种死法太容易了，同时也太短，太快了——但是河水就在旁边流着。唔，如果我把他弄到这里！只须轻轻松松地把他骗到河边——捉住他的纽孔——同他开着玩笑似的——然后猛推一下，就把他倒栽葱地送到水里去了！他们说，快要淹死的人要在水面浮起三次呢！啊！看着他浮起三次，在他的面孔露出水面一大口一大口喝水的时候，嘲笑他一番——那该是多么有趣的事情呀！”

“奎尔普！”他的老婆结结巴巴地说，一面冒着险把手搭在他的肩上，“有什么事情不对头了？”

她看到他陶醉在这种想象的快乐里，可吓死了，简直不能使他了解她在说什么。

“这样一只该死的野狗！”奎尔普说着，缓慢地搓着他的手，又把它们攥得紧紧的，“我还以为他的怯懦和奴性正是使他保持缄默的最好保证呢。唔，布拉斯呀，布拉斯呀——我那又宝贵，又善良，又可亲，又忠实，又值得恭维，又迷人的朋友呀——如果我能把你弄到这里就好了！”

他的老婆，本来已经退到一边，唯恐让他看出她似乎是在凝神听他的喃喃自语，这会儿又冒着险走近他，正要同他说话，这时他突然跑到门口，招呼汤姆·斯考特，那个小厮很记得刚才所受的那番温和的教训，因此认为还是立刻出头为妙。

“哪！”矮子说，把他拉了进来，“送她回家。明天不要到这里来，因为这地方要关门大吉了。在我未通知你以前或者见到我以前，可不要再回来了。你听见了没有？”

汤姆悻悻地点点头，向奎尔普太太招手引路前进。

“说到你，”矮子向她讲话了，“不要向人问起我，不要寻找我，不要谈论到关于我的事。我不会死的，老板娘，这倒可以使你安慰。他可以照顾你的。”

“但是，奎尔普？究竟这是怎么回事呀？你要到哪里去呢？一定多让我知道一些呀！”

“我要说的就是那些，”矮子说着，抓住她的胳膊，“我要做的也是那些，趁我还没有做，你立刻走开也许更好一些。”

“是发生了什么事情了吗？”他的老婆叫道，“唔！告诉我那一点！”

“对的，”矮子咆哮道，“不对。要你管是什么事吗？我已经告诉你怎么做了。如果你不那么做，或者违抗我一根头发丝的程度，你会灾临祸逼的。你走不走呀？”

“我要走，我立刻就走；但是，”他老婆支支吾吾地说，“首先回答我一个问题。这封信可同那亲爱的小耐儿有什么关系吗？我必须问你这个问题——真的，我必须，奎尔普。你不知道因为我欺骗过她一次，多少天多少夜我一直为痛苦煎熬着。我不知道我闯了什么祸，但是，不论闯的祸是大是小，这样做是为了你呀，奎尔普。我做的时候，就感到良心不安。一定要回答我这个问题，谢谢你！”

被惹怒了的矮子没有答话，只是转身向内，气势汹汹地抄起他平常惯用的武器，汤姆·斯考特一见情形不对，便使尽力气赶快把他的托管物拖走了。幸而他机警，因为，奎尔普愤怒到疯狂的边缘，一直追赶他们到附近的弄堂里，如果不是雾，他可能还不肯放松，雾把他们掩蔽起来，并且也好像越来越浓了。

“像这样一个夜晚，隐姓埋名去旅行一次倒还不错。”他说着，慢慢地转了回来，因为跑了一阵，他还在气喘个不停，“等一等。我们还是仔细检查一下为妙。这未免方便得谁也可以走进来了。”

他使尽了吃奶的力气把两扇深陷在泥土里的大门关好，又用一根大梁把它们顶住。这项工作做完之后，他把遮住眼睛的乱蓬蓬的头发拨开，用手搬了搬门，又坚固又牢靠。

“介乎这个码头和下一个码头中间的围墙是容易爬过去的，”矮子做完了这些戒备工作之后说道，“墙那面还有一条后弄。那正好是我的出路。一个人必须熟悉他的道路，今天晚上是要在这个可爱的地方把路摸熟的。这样，我便用不着再害怕什么不受欢迎的来客了，我想。”

他几乎要用手摸索着才能走路（天越来越黑，雾越来越浓了），他回到他的窝巢；坐在火炉旁边默想了一下，便忙于从速离开的准备。

他一面收集几件必需品，把它们塞到衣袋里，一面从未停止低声同自己交谈，也没有把牙齿张开，一直在嚼着布拉斯女士的便条。

“唔，桑普森呀！”他嘟嘟囔囔着说，“好一个高尚的人物呀——只要我能把你抱住！只要我能把你抱在我的怀里，夹碎了你的肋条骨，如果我能紧紧抱住你，我一定能够夹碎它们，这种会面的办法倒也不坏呀！如果我们还有碰头的机会，桑普森呀，我们要来一次不大容易遗忘的致敬，相信我。既然一切都顺利，此时，桑普森呀，此刻就再好没有了。你想得真周到，忏悔得真彻底，真了不起呀。唔，如果我们能在这个房间里面对面，我那胆小的律师呀，我们中间一定有一个人如愿以偿！”

说到这里他停下来，把酒碗举到唇边，痛饮了一大口，好像那是一杯解渴的清水似的。突然他又把酒碗放下，重新收拾东西，继续他的独白。

“还有萨丽，”他说，眼睛闪闪有光，“这个女人有气魄，有决断，有意志——难道她睡着了吗？或者化作顽石了吗？她很可以用刀子把他攮掉——稳稳当当地把他毒死呀。她大概早已料到这个结果了。为什么不早一点给我报个信呢？当他坐在那边的时候——就在那边，对面那边——苍白的面色，红红的头发，带病容的微笑，为什么我就不知道他心里在想些什么呢？如果我早知道他的秘密，那天晚上就该让他的心停止跳动了，还愁没有药催着一个人睡过去，还愁没有火把他烧死吗？”

他又端起碗来喝了一口，带着一副凶恶的样子瑟缩地向着火炉，然后他又自顾自地嘟嘟囔囔道：

“这一件事，也同我最近所遭遇的每一种困难和苦闷一样，全是由于那个老浑蛋和他的宝贝女孩子——两个又倒霉又软弱的流浪者——所引起的。我还可以附在他们身上作祟。还有你，可爱的吉特，忠实的吉特，又道德又无罪的吉特，你自己也要小心。凡我所恨的，我一定咬。我恨你，我的乖乖宝贝，很有理由恨你，你今天晚上是很得意了，下次该轮到我得意了。那是什么声音？”

有人在敲他刚刚关好的大门——声音很大很猛。然后停了下来，好像敲门的人在听什么动静。然后声音又响了起来，比先前更大更急了。

“好快呀！”矮子说，“又是好急呀！我怕我要让你们失望了。幸而我一切都有了很好的准备。萨丽，我谢谢你了！”

他说着，把蜡烛吹灭。由于他慌忙地想把火光隐蔽住，炉子被他捣翻，向前倒下去了，哗啦一声把燃烧着的余烬压在底下，整个房间变得漆黑一团。大门上的敲叩声还在继续，他摸索到房门口，走到露天地里。

这时敲门声停止了。约莫是八点钟光景，但是黑夜变得死寂，就像中午时候乌云笼罩大地，把什么东西都隐蔽起来了。他向前冲了几步，好像要向着什么黝黑的、张着口的洞穴走进去似的；然后想到他走错了路，便改变他脚步的方向；然后又立定，不知道向哪边转弯。

“如果他们再敲门，”奎尔普说着，试图从包围着他的黑暗中透视，“那声音倒可以做我的向导。喂！重新敲门呀！”

他立在那里凝神静听，但是没有人再敲门。在那个荒凉的地区上什么都听不到了，除了间歇地从远处传来犬吠声。声音很远——一会儿在这一个方向发出，一会儿在另外一个方向回答；这也不能作为什么向导，因为有时是从船上来的，他知道。

“如果我发现一道墙或者一道篱笆，”矮子说着，伸出他的两臂来，慢慢向前走，“我也就知道往哪条路上转弯了。一个又好又黑的鬼夜，我那亲爱的朋友能在这里该多妙呀！如果我能达到这个愿望，便是白天永不再来我也不在乎了。”

这句话刚一出口，他摇摇摆摆地跌到河里，立即同冰冷的黑水作战去了！

尽管水在他的耳朵里发泡和冲激，他还能听到敲门声又在响了——还能听到随之而来的叫喊——还能辨认出那声音来。尽管他在挣扎翻腾，他还能了解他们曾经迷失了路，现在又摸回原来的地方了；他们也只能旁观，听着他淹死了；他们近在身边，但是不能尽一分力量救他；是他自己把他们摒斥出去，把他们排除出去了。他回答那个叫喊——拼命呼号，这样一来，眼前千百个火星颤抖着发光，好像一阵风在吹动着它们。一切全没用了。猛烈的潮水塞满了他的喉咙，把他卷入激流里面去了。

再一次生死关头的挣扎，他又漂了起来，用手拍着水，向外望着，眼睛睁得又圆又大，看到他要漂到一个黑东西旁边。一个船身！他能够用手摸到它那又平又滑的板面。现在该狂喊一声了——但是没等他叫出，不能抗拒的激流又把他拖去，打到水底，把尸体卷走了。

流水拖着尸体，戏耍着，玩弄着，一会儿让它碰到滑腻的木堆上，一会儿把它藏在泥土或者高大的茂草丛中，一会儿又把它拖过粗糙的石块和石子，一会儿又假装把它放在那里，但一下子又把它引诱了去，直到最后对这个丑恶的玩物厌倦了，才把它抛在一块沼泽里——这个阴惨的地方，在许多冬天的夜晚，正是海盗逃亡的好所在呀——让它自己在那里腐烂去了。

它就躺在那里，独自一个。天空弥漫着红红的火焰，运尸的流水也染上了凄惨的颜色。被委弃的尸体刚刚在它活着时候离开了的地方，现在变成了一片火烧的废墟。火光闪闪地照到它的脸上，它的头发被湿风吹得蓬松着，在向死神进行嘲讽——这种嘲讽死者本人在生前也是乐于使用的——散披了一脑袋，它的衣服也在晚风中懒洋洋地飘动着。



[1] “更没有梦想到他脚下的地雷已经爆炸了”（little dreaming of the mine which had been sprung beneath him），系直译。按to spring a mine upon one 一语，有冷不防使人惊骇或者冷不防进袭他的意思。

[2] “十便士的长钉”（tenpenny nail），系一种长钉，每百根十便士。

[3] 伴喜（Banshee），爱尔兰和苏格兰传说中的女妖，专门替人家报告凶讯。

[4] BM，贝威斯村；SB，萨丽·布拉斯。


第六十八章

灯光明亮的房间，烧得通红的炉火，泛着光彩的面容，响得像音乐一般叫着爱、喊着欢迎的声音，还有充满了热情的心和因为幸福而流出来的眼泪——这是一个什么变化呀！但是吉特正是向这欢乐丛中火急地赶来。他们在等候他，他知道。他害怕在他还没有来到他们中间之前，就要因为喜悦而死去了。

他们为他忙了一整天。起初他们告诉他，明天他不和其余的人一同流徙远方了。慢慢地他们又让他知道案子确有可疑之处，正在进行调查，也许他可能获得赦免。最后黄昏到来，他们把他引到一个里面有几位绅士聚集着的房间。在群众最前面的是他那善良的老主人，他走过来拉住他的手。他听到他的无罪已经成立，他被赦免了。他看不到说话的是谁，向着声音转身，想去回答话，一下子失去知觉晕倒了。

他们使他恢复过来，劝他一定要镇定，像一个大人似的承当这一件事。有人说他一定是想起了他那可怜的母亲。正因为他过分想着她，这个幸福的消息才使他抵抗不住了。他们包围了他，告诉他事实的真相已经传播出去，他这番不幸遭遇已经引起全城和全国的普遍同情。他没有心听这个。直到现在，他的思想只是在他的家庭范围里面兜圈子。她知道不知道呢？她怎么说来着？谁告诉她的？别的话他说不上来了。

他们叫他喝了一点酒，慈祥地同他谈了一下，最后他的精神逐渐集中了，能够听人讲话了，并且谢了他们。他可以自由地出去。加兰德先生认为，如果他感觉好一些，大家也该离开了。绅士们包围了他，同他握手。他对他们这样关切他并且给了他许多仁慈的诺言，心里真是感激万分；但是说话的力量又消失了，即便他紧紧地靠在他主人的手臂上，还是有些立脚不稳。

当他们穿过阴沉的过道时，几位监狱官正等在那里，使用他们那种粗率的习惯为他的释放而道贺。那个爱读报纸的人也在里面，不过他的态度倒并不十分热情——他的恭维也有些别别扭扭，他把吉特看作是一个无端闯进来的人，是以虚伪的借口来到那个地方，未经正式认可便享受了一种特权。他可能是一位很好的青年，他想；但是他与那里无关，他离开得越快越好。

最后一道门随着他们走出而关闭了。他们走过了外面的墙垣，立在露天底下——在大街上，他常常回想关在阴暗的石壁里面的情形，现在这一切都成了梦境。大街好像比以前宽而繁华了。那晚天气不佳，但是在他看来又是多么令人高兴而愉快呀！一位绅士同他告别的时候，把一点钱塞到他手里。他没有数它；但是当他们走过了那个为穷犯人募捐的箱子几步远之后，他又匆匆地折回去，把钱丢到箱子里面。

加兰德先生叫了一辆马车等在附近一条街上，把吉特带到车厢里，吩咐御夫驱车回家。起初他们只能慢慢走，后来因为雾重难行，便用火把在前面引路。但等到他们离开河边越远，人烟稠密的地区落到背后，他们用不着过分小心了，便加快了前进的速度。在路上，无论怎样奔驰，吉特还是嫌速度太慢了；但是当他们快到目的地时，他就要求走慢一点，并且当那座房子来到眼前时，他又要求停一停——只停一两分钟，让他喘一喘气。

但是并没有停，因为老绅士毅然决然地对他说，几匹马正在加快速度，他们已经来到花园门口了。再过一分钟就到了大门口。里面有说话的声音，脚步也在响。门开了。吉特一冲而入，立即被他母亲搂住了脖子。

那里还有一向忠实可靠的巴巴拉的母亲，怀里仍然抱着小弟弟，好像从那伤心的一天起就没有把他放下过似的，而当时他们又哪会想到有像今天的欢乐呢！——她也在那里，上帝保佑她！眼睛要哭出来[1]，呜咽得没有一个女人像她那样惨；还有小巴巴拉，可怜的小巴巴拉呀，瘦多了也苍白多了，不过还是很俊气——像一片树叶在风中发抖，身子靠着墙，不然要跌倒了；还有加兰德夫人，比以前更整洁更有风韵了，昏在那里像断了气似的，也没有人顾得照料她；还有阿伯尔少爷，打雷一般地擤鼻涕，想去拥抱每个人；还有独身绅士，穿梭似的在人群中走来走去，一分钟也不肯停；还有那个善良的、亲爱的、若有所思的小雅各，他独自一个人坐在楼梯最低的磴上，像一个老人那样用手抱住膝头，怒冲冲地咆哮，但是并没有给谁添麻烦——总而言之，每一个人和所有的人当时都有些丧失了本性，共同地和个别地做出了各式各样的蠢事。

甚至当其余的人神志稍微恢复了，渐渐有说有笑了，巴巴拉——那个心软的、温柔的、傻里傻气的小巴巴拉——突然失踪了，独自一个人跑到后厅里昏厥过去，由昏厥而引起歇斯底里，又由歇斯底里陷入昏厥，情形真的很坏，尽管拼命灌酷浇冷水，始终未见好转。于是吉特妈走进来说，好不好让他来同她说几句话；吉特说“好”，走了过去；他用慈祥的声音叫了一声“巴巴拉！”巴巴拉的母亲就告诉她“那就是吉特呀”；巴巴拉便说道（她的眼睛一直闭着）：“唔！当真是他吗？”巴巴拉的母亲便说了：“当然是啦，我的宝贝；现在什么事情都没有了。”为了向她进一步保证他又平安又健康，吉特又去同她说话；然后巴巴拉狂笑了一阵，笑完又大哭了一阵；然后巴巴拉的母亲和吉特妈互相点了点头，装作要申斥她——但这是为了使她清醒得更快些呀，保佑你！——她们全是富有经验的老婆婆，善于辨识神志恢复过来的征兆，她们向吉特提出保证，安慰他说：“她现在不要紧了”，于是又打发他回到他原来的地方去了。

话分两头！在那个地方（就在隔壁一间房间里），酒瓶和各式各样的东西都摆得很够场面，就好像吉特和他的亲友都是上等人似的；还有小雅各，用一句俗话来说，正在狼吞虎咽地大嚼[2]一块家做的葡萄干饼，他吃的速度很惊人，并且死盯着就要到口的无花果和橘子，尽量在争取时间，这点你们是可以相信的。吉特一走进来，那位独身绅士（从来没有看见过这样一个无事忙）便把杯子斟满——满杯——饮祝他的健康，并且告诉他只要他活在世上，他再不需要什么朋友了；加兰德先生照样来一次，加兰德夫人照样来一次，阿伯尔少爷也照样来一次。但是单单这种光荣和体面还不算完；因为独身绅士立刻从口袋里取出一只很沉重的银表——走得很准，半秒钟也不会差——背上刻着吉特的名字，字体写得很花，绕了很多个圈子；总而言之，那是吉特的表，显然是特别为他购买的，预备当场送给他。你们可以放心，加兰德夫妇自然不免暗示他们也备好了礼物，阿伯尔少爷也就直截了当地说他也有一份；吉特简直是全世界最幸福的人了。

他还有一位朋友没有来得及见面，由于它是一位穿铁鞋的四足动物，把它引到家人圈子里来不大方便，吉特冷不防溜了出去，慌慌张张地跑到马厩里面。他的手一放到插闩上，小马便狂嘶起来致敬；还没等他迈过门槛，小马早在它那无拘束的小圈里（因为它是不能忍受羁绁的待遇的）欢蹦乱跳，发疯似的向他表示欢迎；当吉特走上前去抚摸它拍打它时，小马用鼻子蹭他的上衣，对他所表示出的亲密样子比任何小马对人所表示出来的更讨人喜欢。它那种诚心诚意的欢迎表示到最高峰，吉特也就及时用手揽住威斯克的脖子把它抱住。

但是巴巴拉怎么也跑到那里来了呢？你看她又变得多么漂亮了！自从精神恢复之后，她已经对着镜子修饰过了。巴巴拉怎么哪里都不去，偏偏到马厩里来？原因是这样，自从吉特离开以后，小马不肯接受任何人的食物，只有她给它的东西才肯吃；而巴巴拉呢，你瞧，做梦也没想到克立斯托佛会在那里，是要到里面看看有什么问题，不料正好碰上他。满面羞红的巴巴拉呀！

也许吉特对小马的抚爱尽够了；也许除了小马还有更值得抚爱的东西。不管怎样，他离开了它向着巴巴拉这面走来，问她可曾好一些了。是的。巴巴拉的确好得多了。她恐怕——说到这里巴巴拉把头低下，更显得羞红了——他一定认为她心眼太傻了。“一点也不。”吉特说了。巴巴拉听了很高兴，咳嗽了一声——哼！——轻得简直不像咳嗽——除此之外没有表示了。

当小马高兴的时候，它来得多么庄重呀！现在它安静得好像是大理石雕成似的。面上露出很懂事的样子，不过这种表情它一向就有的。“我们还没有时间来握握手呢，巴巴拉。”吉特说道。巴巴拉把手递给他。怎么，现在她在颤抖呢！心眼又傻又经不起什么的巴巴拉呀！

一臂之遥！一臂之遥不算太远呀。巴巴拉的手臂不论从哪方面说也不算长；而且，她伸得又不够直，还弯着一点儿。当他们握手的时候吉特站得离她很近，因此他能够看到一颗小小的泪珠在她的睫毛上颤动着。很自然地他应该注视着它，巴巴拉当然是不知道的。很自然地巴巴拉应该不知不觉地抬抬眼睛，发现了他的秘密。就在那一刹那，用不着预先有什么动机或计划，吉特不是很自然地应该吻巴巴拉吗？不管自然不自然吧，他吻了她一下。巴巴拉说：“不害羞。”但是还是让他吻了——而且吻了两次呢。他本来应该吻三次的，但是小马在尥蹶子又在摇脑袋，好像它突然欢喜得发了狂似的，巴巴拉吓了一跳，逃走了——但是并没有一直跑到她母亲和吉特妈那里，唯恐她们看到她面颊是多么绯红，要问她是为了什么原因的。狡猾的小巴巴拉呀！

当全体人员初期的兴奋劲头平静下去之后，吉特同他的母亲，巴巴拉同她的母亲，自然还少不了小雅各和小弟弟，大家一道用晚餐——这倒用不着慌慌张张地吃了，因为他们准备在那里过个通宵——加兰德先生把吉特叫到跟前，拉他到另外一个房间里，那里他们可以单独谈话，告诉他还有使他惊愕的事没有来得及说呢。吉特一听，脸上露出着急的神情，一下子变得苍白了，于是老绅士赶快补上一句，说他听了会感到惊愕得很舒服呢；便问他能否在明天早晨出门一趟。

“出门一趟，先生！”吉特叫了出来。

“陪着我和隔壁房间里我的朋友走一趟。你猜得出它的目的来吗？”

吉特脸色越发苍白了，摇摇头。

“唔，是的。我想你已经猜出来了，”他的主人说道，“试试看。”

吉特嘟嘟囔囔地说了些什么，又杂乱又难理解，但是他清楚地把“耐儿小姐”几个字说了三四遍，一面说一面摇头，好像他还要补充说那是没什么希望似的。

但是加兰德先生，并不如吉特所预料的说什么“再试试看”，只是很严肃地告诉他，他猜对了。

“他们退隐的地方毕竟真的找到了，”他说，“那便是我们出门的目的。”

吉特吞吞吐吐地提了一些问题，像那是在什么地方呀，怎么找到的呀，有多长的时间了，她还健康还幸福吗之类。

“她是幸福的，这无须怀疑，”加兰德先生说了，“嗯，我——我相信她不久会幸福的。据我所听到的，她一直身体很弱，又在害着病；但是今天早上我又听说她好多了，他们全充满了希望。你先坐下，听我把其余的事情对你说明。”

吉特几乎连气也不敢出了，就依照他的吩咐听下去。加兰德先生于是向他叙述，如何他有一位兄弟（关于这个人，吉特好像记得听他谈起过，他年轻时代的像还在客厅里挂着）；如何这位兄弟住在一个很远的乡间，同一位老牧师在一起，那是他年轻时候的朋友。如何他们虽然亲爱得如一般兄弟，却有好多年不见面了，但是彼此时常通信，都希望有个重新聚首的机会，不过老是犯了一般人的毛病，永远让“现在”溜过去，又让“未来”融在“过去”里。如何这位兄弟，他的脾气非常温和、沉静、喜欢独居——就像阿伯尔那种脾气——深受他居住地方的纯朴乡民的爱戴，他们都很尊敬这位光棍学士（大家都这样称呼他），每个人都曾经体验过他的仁慈和恩惠。如何这种细节是经过若干年才慢慢传到他的耳朵里来；因为这个光棍学士也是一位避免把自己的好处让人家知道的人，他总是喜欢发现和赞扬旁人的善行，而不肯自己大吹大擂，尽管它们也是值得称赞的。如何为了那个原因，他很少谈到他的村民；尽管如此，但是他特别关心其中的两位——一个女孩子和一个老人，他对他们是很仁慈的——在几天以前接到的一封信里，他把他们的历史从头到尾详细地说了一遍，把他们的流浪生活和相依为命讲成了一个动人的故事，很少人读了它不感动得掉眼泪的。如何他，收到那封信的人，立即相信这两位一定就是找了很久的流浪者，是上帝指使把他们送到他兄弟那里照顾的。如何他又写信要求提供进一步的情报，以便证明这件事再没有什么可怀疑的；如何那天早晨回信就来了；完全证实了他最初的印象，这便是他们计划明天要出一趟远门的原因。

“在同时，”老绅士说，立起来把手搭在吉特的肩膀上，“你极端需要休息，因为像这样的一天便是一个最强健的人也吃它不消呢。晚安！上帝打发我们走一趟，一定会有一个良好的结果！”



[1] “眼睛要哭出来”（crying her eyes out），意译当为“哭干了的眼睛”。

[2] “狼吞虎咽地大嚼”，原文为walking into，系俗语。


第六十九章

第二天早晨，吉特没有睡懒觉，天还没亮，他就跳下床来，开始准备他这可喜的一次长征。由于昨天所发生的大事以及他在晚间所听到的意外消息而造成的精神紧张，在漫长的黑夜里一直扰乱着他的睡眠，并召来了使他难以安定的噩梦，因此他觉得还是早点起来算了。

但是即便这是一个伟大的工作的开始（目标也同样伟大）——即便这是一个长途跋涉的起点，要在一年当中气候最恶劣的季节里着手，要在千辛万苦的情形下进行，所要得到的是烦恼、疲乏和痛苦——即便这是一种困难的冒险事业的发端，当然要他使出最大的决心和耐性，也需要他有最大的毅力，但是假定侥幸成功，可能造成使耐儿获得一个好运道和快乐的结果——吉特蓬勃的热情仍然会高度地激发出来，吉特的狂热和焦急至少也会有同样的程度。

实际上，兴奋和心急的不只他一个人。他下床还不到一刻钟，全家也都起来了，忙起来了。每一个人都抢着做些有助于旅程的工作。独身绅士倒委实无事可做；不过他在监督着别人，比谁都能起推动的作用。包扎和准备的事情进行得很活跃，天刚一亮，旅程中应有的安排都做完了。这时吉特才开始埋怨他们不该这样着急；因为他们单为这次出门雇好了的旅行马车不到九点钟不会开来，除了吃早饭，他们没有方法来消磨这一小时半的空白时间了。

对了，还有呢。还有巴巴拉。巴巴拉也很忙，当然啦；但是那倒没有什么——吉特正好可以帮她忙，这样消磨时间比其他任何特别设计出来的办法都好。巴巴拉对于这种安排并不反对；吉特，昨天晚上就有一种意思侵上他的心头，他研究了一下，便开始想到巴巴拉的确喜欢他，而他也的确喜欢巴巴拉。

现在，巴巴拉，如果我们必须把实情说出来——因为有此必要，而且也应该——在全体家人中，巴巴拉似乎对这种忙碌感觉最不舒服了；当吉特坦坦白白地告诉她，这一切使他如何高兴如何快乐的时候，巴巴拉变得越发打不起精神来，好像比先前还要不舒服了。

“你到家还没有多久，克立斯托佛，”巴巴拉说了——真无法说明她说这话是多么漫不经心呢——“你到家还没有多久，我不知道你为什么又那样高兴离开。”

“但是为了那样一个目标呀，”吉特答道，“要把耐儿小姐接回来呀！又要见到她了！你只想想那个就够了！一想到你毕竟也要见到她了，我真高兴极了。”

巴巴拉没有说明她对这点并不感到怎样满意，但是从她微微把头一摇，就可以把这种意思完全表示出来了，吉特完全莫名其妙，在他简单的头脑中，不免奇怪，她对这件事为什么这样冷淡呢？

“你将会说她生着一副你从来没见过的顶顶甜蜜和顶顶美丽的面孔呢，我知道，”吉特说，揉搓着他的手，“我相信你会那么说的。”

巴巴拉又把头摇晃了起来。

“你怎么了，巴巴拉？”吉特说。

“没有什么，”巴巴拉叫道。你看，巴巴拉噘起嘴来了——不是愤怒地，或者是把嘴噘成个丑怪样子，而是噘得更像个樱桃小口了。

没有一个学校能使一个学生长进得那样快，而自从吉特吻过巴巴拉之后，他已经成为一位高才生了。他现在看清巴巴拉的意思了——他忽然把他的功课想起来了——她就是书本呀——它摆在他的面前，清楚得像印刷出来似的。

“巴巴拉，”吉特说，“你不是同我闹脾气吧？”

“唔，天哪，不是的！为什么巴巴拉要闹脾气呢？并且她有什么权利闹脾气呢？她闹脾气或者不闹脾气又有什么关系呢？谁来管她呢？”

“怎么，我来管，”吉特说，“当然我来管。”

巴巴拉并不明白为什么那是当然。

吉特相信她一定会明白的。请她再想一想好不好？

当然啦，巴巴拉要再想一想。不，她还是不明白为什么那是当然。她不了解克立斯托佛是什么意思。而且，她相信这会儿他们需要她上楼去呢，她该走了，真的——

“不行，但是，巴巴拉，”吉特说道，温和地拦住她，“让我们好离好散，不要这样别扭。在我苦难的日子里我是一直想着你的。如果不是你，我不知道更要悲惨到什么程度呢。”

哎呀呀，当巴巴拉的面孔变红的时候，她多么俊气呀——并且像是一只在颤抖着的瑟缩畏人的小鸟！

“我要把实话告诉你，巴巴拉，相信我，但是不能表达出我心里想说的话一半来，”吉特说了，“当我愿意你看到耐儿小姐感到高兴时，只不过是因为我希望能够使我高兴的也会使你高兴罢了——并没有什么别的。至于她，巴巴拉呀，我想我几乎愿意出死力为她服务的；但是如果你也像我那样认得她的话，你一定也是这样想的。我相信你会这样想的。”

巴巴拉受了感动，很后悔她不该显出漠不关心的样子来。

“你知道，”吉特说，“我常常谈她、想她，几乎把她当作是一位天使似的。当我期待着又要同她见面了，我就想到她那和往常一样的笑容，高兴看到我，并且会伸出手来对我说，‘原来是我的老朋友吉特呀’，或者是这一类的话——像她常说的那些。我希望看到她很幸福，许多朋友环绕着她，把她很好地培养起来，因为她应当受这样的待遇呀。当我想到我自己的时候，我还是她的老用人，是把她当作又仁慈又善良又温柔的女主人而深深爱着她的人；我是愿意冒着——现在还愿意冒着——任何危险去服侍她的。有一度我不禁害怕，如果她带着很多朋友回来了，她会忘记像我这样一个出身微贱的后生，或者认为和我相识也很可耻，因此可能很冷淡地同我谈话，如果是这样，巴巴拉呀，我的伤心可就没法说了。但是当我再想一下，我又感觉这种猜想是对不起她的；因此我和最初一样，还是想再见她一次，正如她当初也很愿意见我一样。有了这个希望，并且想着她过去的样子，使我感觉好像我永远是设法使她高兴的人，即便还是她的用人也不算什么。如果我因此而得到好处——我想我不会因此而吃亏的——我会对她感恩不尽，比以前更要爱她更要尊敬她。这便是又明白又老实的实情，亲爱的巴巴拉呀，我敢向你发誓！”

小巴巴拉倒不是什么固执成见或者任性脾气的人儿，现在一肚子懊悔，使她变成了泪人儿了。这样一来自然会引起更多的话来，我们倒不必问他们又谈了些什么，因为这当儿正好听到马车的轮声，紧接着花园大门响起了清脆的铃声，使得本来冬眠了一个短时间的一家人忙作一团，焕发出十倍的生气和活力来。

查克斯特先生也坐着一辆出租马车和旅行马车同时到达了，替独身绅士拿来了一些文件和现款，交到他的手里。任务完成了，便退到家人群中，走动着或者可以说是巡回着享受他的早餐，摆着一种绅士架子，冷淡地注视着行李和人上车。

“势利鬼也在里面吧，我想，阁下？”他对阿伯尔·加兰德少爷说了，“我觉得上次他没有同去，是因为怕他去了老水牛[1]不肯接见吧。”

“谁不肯接见，阁下？”阿伯尔少爷问道。

“那个老头儿。”查克斯特先生答道，有些局促不安的样子。

“我们的当事人要带他前去的。”阿伯尔少爷冷淡地说了，“现在用不着考虑那个问题了，我父亲同那位绅士的交情很够，他对他的寻求颇具信心，这就足以充分保证他们这一趟差使是够友好的了。”

“啊！”查克斯特先生想道，望着窗子外面，“谁都可以，就是没有我的份！势利鬼跑到我的前面了，当然啦。他不过偶然没有偷去那五镑现钞罢了，但是我绝不怀疑他总会干得出那种事来的。在这事发生以前我就常常这样说来。那姑娘真俊气！我敢说，真是一个惊人的小货色！”

巴巴拉正是查克斯特先生赞美的题目；当她在马车附近逗留着（现在它准备开动了），那位绅士突然对这种行动发生了强烈的兴趣，这种念头使他大模大样地走到花园里面，选择了一个距离适当便于斜送秋波的地方站了下来。查克斯特先生对于女性是有丰富经验的，会耍一些通往她们内心道路的小手段，在占好了他的据点之后，他把一只手放在大腿根上，用另外一只手整理他那飘飘然的头发。这是交际场中的一种很受欢迎的姿态，如果再以风流的口哨伴奏着，是常能获致卓越的成功的。

不过，那便是城市和乡间的区别，在乡下，对于这个婉转取媚的形象，谁也没有稍予注意；这些可怜的人都在忙于同出门的人道别，互相吻手，挥巾，以及一些类似的平凡和土里土气的照例文章。因为，现在独身绅士和加兰德先生已经上了车，车童也高据马鞍之上，吉特穿的裹的很厚，也上了后座；加兰德夫人在那里，阿伯尔少爷在那里，吉特妈在那里，小雅各也在那里，巴巴拉的母亲只在一个远地方站着，照料着那个永远不肯睡觉的小弟弟；大家全在点头，招手，屈膝施礼，或者用尽气力喊叫“再会”。再过一分钟车子就看不见了；查克斯特先生独自留在老地方，茫然地注视着吉特从后座立起来向巴巴拉挥手，他的眼睛——查克斯特的眼睛——查克斯特这个有办法的人——在星期天的公园里，上等仕女常常从四轮马车里得意地望着的这个家伙——充满着光明和神采，看着巴巴拉向吉特挥手。

查克斯特先生如何为这一个奇异的事实搞得精神恍恍惚惚，他立在那里好像脚底下生了根似的，心里暗自断言，吉特乃是罪恶人物的王子，势利鬼的皇帝或者莫卧儿大帝，以及如何他又从这一件不愉快的情形上溯到一先令的旧案，全与我们的主旨无关，我们的主旨是要跟踪隆隆的车轮声前进，陪同几位旅行的人走上又凄冷又荒凉的长途。

那是一个严寒的日子。尖锐的风吹刮着，猛烈地向他们进袭——把硬土变白了，震动着挂在树枝和篱笆墙上的霜雪，像卷灰尘似的把它们卷走。但是吉特对于天气并不在意。风在怒号，这里面却有一股自由和新鲜气息，尽管刺人肌肤，还是受欢迎的。它把霜雪卷去，把枯枝败叶压下去，乱七八糟地一齐把它们带去，好像普遍的同情四面八方地散播，每一件东西都是急急忙忙的，正和他们一样。风吹得越紧，他们前进得也越顺利。这倒是蛮有趣的：挣扎着战斗着向前冲，把一阵一阵的风逐一征服；注视着它们又吹向前来，在吹过来的时候又纠集了力量和愤激；在它们呼啸过去的时候，一切都为之披靡；然后回头望着它们疾驶而去，嘶哑的声音在远处消失，便是强壮的大树也在它们面前瑟缩着。

一整天，风没有停。夜间天朗气清，星光灿烂，但是风势并未减弱，而且冷气刺透了衣服。有时——将近一个长驿程的终点时——吉特难免也希望天气稍微温暖一些；但是当他们停下来换马时，他又快跑一阵，一面再忙着把钱付给旧御夫，一面又要唤醒新御夫，跑来跑去一直到马全套好，他已经全身发热，血冲到指头尖上来了——这时他便感到，好像寒冷减少了一点，旅途上的快乐和光荣要失掉了一半似的；于是他跳上车子，高兴得不得了，依着车轮滚动出来的快人的乐谱唱着歌，把睡在温暖床铺上的城市居民抛到后面了，沿着寂寞的大道赶他们的路程。

同时坐在车厢里面的两位绅士，也都无心睡觉，他们谈着话来消磨时间。因为两个人都一样着急和有所期待，自然而然地就把话题转到他们这次远征的目的上头——谈这次远征会发生什么结果，谈他们对它所抱的希望和恐惧。希望，他们有很多，恐惧，他们倒很少——也可以说是没有，除了一种无限的不安，那是和突然唤起的希望和迟延甚久才要实现的期待分不开的。

有一次，他们停止谈话之后，为时已过午夜，独身绅士逐渐变得沉默而若有所思了，他转头对着他的同伴突然问道：

“你听别人说话不觉得讨厌吗？”

“我倒和一般人差不多，我想，”加兰德先生答道，微笑着，“我愿意听，如果对我有兴趣的话；即便没有兴趣，我也尽可能听你讲下去的。你为什么这样问呢？”

“我想起了一件小事情，”他的朋友答道，“想在你面前谈一谈。事情很简单。”

停了一下，不见对方有回答，他把手放在老绅士的袖子上，就这样说下去了：

“从前有两兄弟，他们彼此相亲相爱。他们的年龄悬殊——相差约十二岁。我不敢说他们是不是因为那个理由不知不觉地更加亲爱了。尽管他们年岁差得很多，他们却不该成了情敌。两个人心里的强烈感情落在同一个目标上面。

“年轻的一个——很有理由相信他是更敏感更有警惕性的——首先发觉了这一件事实。我用不着告诉你他受过什么痛苦，他心里如何难过，他的思想斗争又是到了什么程度。他一向就是一个不够健康的孩子。他的哥哥在他自己身体健康、又有力气的情况下，又有耐心又很谨慎地对待这一问题，许多天不出去玩他所喜爱的游戏，只是坐在他弟弟的床边，为他讲述古老的故事，直到他那苍白的脸上泛起了罕见的光辉；有时还把他抱到青草地上，在那里他照顾着可怜的多愁善感的弟弟，他注视着夏日的晴空，看到大自然的一切都很康泰，只有他自己是个例外；在各方面他都是一个温柔的忠实的护士。我不必详细叙述他所做的一些足以使那个又可怜又软弱的人儿爱他的事情了，因为这样故事会讲不完的。但是当考验的时间到来，弟弟的心又充满了旧恨。幸而上帝给了这位轻率的年轻人一种有远虑的刚毅，补偿了他的牺牲。他离开了他的哥哥，要让他过幸福的日子。他始终没有把真情吐露出来，他远离了祖国，希望死在异地。

“大哥娶了她。她不久就回到天国去了，给他留下了一个孤女。

“如果你看到过任何一个古老家族的美术陈列馆，你将会记得相同的面孔和身材——常常是其中最美丽和最窈窕的——如何一传就是几代；并且你可以把一个长得一样的甜蜜的姑娘从一长系列的画像中一直探溯上去——总是年轻的，也没有变化——像是这个家族的守护神似的——和他们住在一起度过灾难和不幸，来赎她们的一切罪恶。

“在这个女儿身上，母亲又复活了。你可以判断，因为那个母亲是在盛年弃世，他会怎样把一腔热情寄托在这个姑娘身上，而她正是她的活的影子呀。她渐渐长大成人，把她的心交给了一位不知道它的价值的人。没办法！她那慈爱的父亲不能看着她忧伤憔悴下去。他心想，这个人可能比他想象的还有些可取的地方。如果娶一位像她那样的好太太，这个人当然可以变成一个有为的人。于是他让他们携起手来，他们结婚了。

“经过结婚以后的一切痛苦，经过一切冷淡的忽视和不应该加在她身上的非难，经过他为她造成的贫穷，经过他们日常生活的挣扎，下贱和可怜得不能说了，但是忍受起来是可怕的，她却一直辛辛苦苦地过下去，表现出她的赤诚，也表现出她的优良性格，而这也只有女人做得到的。她的产业荡尽，她父亲也受了她丈夫的连累而几乎流为乞丐，并且每天看着她（因为现在他们住在一起了）受虐待，过着不幸的生活，但是她唯恐他伤心，从来不伤悼自己的命运。忍耐着，一种强烈感情把她支持到最后，她做了三个星期的寡妇也死了，给他父亲留下了两个孤儿：一个是男孩，约莫十岁或十二岁；另外一个是姑娘——又是一个在襁褓中的孤儿——同样的无依无靠，同样的年龄，同样的身材，同样的容貌——一如当年她失掉年轻的母亲时候的情形。

“那位大哥，就是这两个孩子的外祖父，现在成为一个衰老的人了；被压得抬不起头来，不是因为年龄，而是因为忧愁之神的沉重的手。他利用残余的家产开始经商——最初是卖图片，后来又贩古玩。从幼年他对这些东西就有一种爱好，现在就靠着他所培养出来的趣味维持一个不安定和不可靠的生活。

“那个男孩子的心和人都变得像他父亲；女孩子却很像她母亲，因此当老人把她抱到膝上，注视着她那温和的蓝眼睛，他便感觉好像从一个不幸的梦中惊醒，而他的女儿又变成一个小姑娘了。那个刚愎的男孩子不久就拒绝了他的庇护，寻找和他兴趣相投的同伴去了。老人和女孩子单独住在一起。

“从此以后，他便把对两个最贴近他心坎的死者之爱，完全移植到这一个弱小的人儿身上来了；由于她的面孔常常对着他，使他随时感到，他又在另外一个人身上看到了过早的变化——他所看过和熟悉的一切痛苦，和他那女儿所遭受的一切；又由于那个年轻人又放荡又狠心的行为一如他父亲一般，把他的存钱花光了，有时甚至使他们陷入暂时的穷困和灾难；——于是他便开始为一种穷苦的恐惧所苦恼，一直熬煎着他的心。他倒不是为他自己着想。他的确为那个女孩子担忧。恐惧成了他家庭里的鬼魅，黑夜白天不停地向他作祟。

“那位比较年轻的兄弟周游了许多国家，一直是独身过着他人生的旅途。他那自愿的放逐被误解了，这种行为使他受到（不是没有痛苦的）斥责和轻视，常常折磨着他的心，而在他的旅途上投射了一种悲伤的暗影。这且不去管它，他和大哥间的通信又困难又无定，并且常常失去了联系；不过两个人并不是完全断绝了消息，他也得知——每次的书信总是经过很长时间的——我现在告诉你的这许多情况。

“于是，他们年轻的幸福的生活的美梦——尽管满载着痛苦和早忧，对于他还是幸福的——比以前到他枕边访问的次数更频繁，每天晚上他都重新成为一个孩子，到了他哥哥的身边。于是他尽快结束了他的事情，把所有的货物变成了现款；带着足以维持两个人生活的光荣财富，带着坦白的心和手[2]，带着支持着他颤抖的四肢，带着一般人几乎不能忍耐的感情，在一个黄昏时候他来到他哥哥的门口！”

叙述者的声音越来越嗫嚅了，说到这里便停止住。“其余部分，”加兰德先生说着，顿了一下以后紧紧握住他的手，“我全知道了。”

“是的，”他的朋友答道，“不必往下说了。你知道我访问到的是一个多么可怜的结果了。甚至当我费尽心力找到一些材料，也不过是有人看到过他们同两个可怜的耍把戏的人在一起旅行——我又及时地寻到那两个人，及时地到达了他们退隐的地方——即便那时我们还是太迟了。但求上帝我们可不要再迟一次！”

“我们不会太迟的，”加兰德先生说了，“这次我们一定成功。”

“我一直相信如此，也仍然希望如此，”另外那一位答道，“我仍然这样相信并抱有这种希望。但是一种沉重的东西压在我的精神上，我的好朋友，笼罩在我头上的悲哀，好像既不能使我有希望，又不能使我有理性似的。”

“我对这个倒不觉得惊异，”加兰德先生说，“这是因为许多事情涌上你心头的一种自然的结果，因为又是在这种凄凉的时间和地点，而且最重要的，更因为是在这样一个狂暴阴沉的黑夜的缘故。一个阴沉的黑夜，实在的！听哪！风咆哮得够多么凶呀！”



[1] 老水牛（ancient buffallo），这称呼表示轻蔑。“水牛”含有欺诈的意思。

[2] “带着坦白的心和手”（with open heart and hand），系直译，openheart意为“心地坦白”，open hand意为“慷慨”，全句意思是“又诚恳又坦白地”。因为几个并列的子句都以with开始，所以采用直译法。


第七十章

天破晓了，他们仍在赶路。自从离家之后，他们总是这里停停，那里歇歇，打尖吃饭，不断延误时间，特别是在夜晚，要等候更换新的马匹。除此以外他们便没有什么别的耽搁了；但是天气还是很恶劣，道路经常是又陡又难走。在他们到达目的地以前又将是夜晚了。

吉特，越冷越顽强，越坚定，勇往直前地赶路；他尽量使他的血脉流通，尽量想象着这个有些冒险的行程的幸福结果，尽量向四下里望着，使他对每种事物都感到惊奇，因此倒很少有余暇想到什么烦恼。虽然他和他旅伴们的着急随着白昼的消失而迅速增加，但是时间毕竟没有停滞不前。短促的冬季白天不久退隐了，黑夜重新到来，而他们还要走好多里路。

天转昏暗，风势减弱；远处的呼啸声越来越低沉越凄凉；风沿着大道掠过，悄悄地吹动得路旁的枯草飒飒作响，真好像是什么巨大的鬼怪光顾似的，因为路太狭，它一边走，它的衣服一边擦出了声音。渐渐地风消停了，沉寂了，接着雪开始飘落起来。

雪花落得又急又密，不久地上积上几寸厚，遍野笼罩上一层严肃的沉寂。车轮没有音响了，尖锐的铃声和嘚嘚的马蹄声也变成一种又模糊又沉郁的践踏。他们前进的生命好像慢慢地窒息了似的，一种死了一般的东西篡夺了它的地位。

吉特用手遮住眼睛，不让雪冻结了睫毛和遮住他的视线，他常常希望尽早看到闪烁的灯光，指明他们又将走近了什么城市。在这些时候，他也能够察见一些事物，但是都不够清楚。现在，一个高高的教堂的尖塔出现了，但是经过他们的灯光一照，立即又在地上变成一棵树、一个谷仓的影子。现在，又有骑马的人、步行的人、车辆，在前面行走着，或者在狭路上向他们迎面走来；但是他们一经来到身边，也就全变成了黑影。一堵墙、一片废墟、一个坚固的三角屋顶也常在路心竖起；但是当他们迎头冲上去的时候，也只有一条空路。还有奇怪的转折、桥梁和大片的积水，好像这里那里都涌现出来，使道路变得可疑而不确定；但是他们还是在光溜溜的大道上，这些事物也和其他事物一样，等他们一走过去便又成了模糊的幻象了。

当他们到达一座孤零零的驿舍时，他慢慢走下了他的座位——因为他的四肢冻麻木了——探问还要走多远才能到达他们旅程的终点。在这样一个冷僻的地方，时间已经算是很迟了，人们全都上床休息；但是有声音从楼上的窗口回答，还有十里。在那里停十分钟好像是一小时；但是等十分钟过完，便有一位冻得发抖的人把他们需要的马拉出，又经过一个很短的耽搁，他们就重新开始前进了。

那是一条越野大道，先走了三四里之后，便满是坑洞和凹辙，罩上一层白雪，对于战战兢兢的马匹就是一堆陷阱，迫使它们不得不一步一步地缓缓前进。这时他们太激动了，谁也不愿意静坐在车里听着车子这样慢慢蠕动，因此三个人全下了车跟在后面蹒跚地步行。距离好像无穷无尽似的，走起来真够吃力。正当每个人都在想一定是御夫迷失路了的时候，近在身边的教堂钟声报了午夜的时间，车子停了下来。车子本来走得很轻，但是当它不再轧碾雪地的时候，那种寂静真令人吃惊，好像什么声音都没有了。

“到了，先生们。”御夫说着，下了马，去敲一个小客栈的大门，“哈啰！这里已经是半夜十二点半钟了。”

敲门的声音又响又长，但是敲不醒里面睡熟了的人们。大地依然和先前一样黑暗静寂。他们向后退了退，抬头望着窗子，它们像是贴在粉白墙壁上的黑布。没有灯光出现。从四周那种死气沉沉的情形看来，可能房子已经荒废了，不然就是睡眠的人死光了。

他们聚在一起低声说话，心里存在着一种奇怪的矛盾，好像不愿意重新把他们刚才引起来的那种凄凉的回声扰乱了似的。

“让我们向前走，”那位弟弟说，“留下这位好朋友叫醒他们，如果他能的话。在我确实知道我们来得不是为时太迟以前，我是定不下心来的。让我们遵照上帝的意旨，再向前走。”

他们向前走，留下御夫替他们在客栈里准备一些能够备办的必需品，并且要他继续敲门。吉特随着他们，身边带着一个小包包（这是在他们离家时候挂在车上的，从此就不曾把它忘掉）——就是在它旧笼子里的小鸟——还是像她离开它的时候那种样子。她一定高兴看到她的小鸟的，他知道。

路缓缓地弯向下坡。在他们前进的时候，看不到他们听见报时的教堂，也看不到簇拥在教堂四周的小村庄了。敲门的声音又在响，在万籁俱寂中听得很清楚，使他们心里发烦。他们很希望那人能忍耐一下，真后悔没有告诉他，在他们回去以前，不要打破这沉寂的空气。

穿着一身鬼气森森缟素寒衣的老教堂钟塔，又在他们面前耸立起来，他们一下子就到了它的旁边。一座尊严的建筑——便是在一片白茫茫景色之中也很幽暗。钟塔墙壁上面有一个古老的日晷，差不多全部埋在雪堆里面，几乎辨识不出它是什么东西来了。时间的本身也似乎变得迟钝了，年纪老了，好像没有任何白天能够把这阴郁的夜晚更换了去似的。

一个侧门近在身边，但是从这里穿过公墓的小径很多，因为不知道走哪一条，他们重新停住了脚步。

一条村庄大街——如果那也可以称之为大街的话——两边簇拥着一堆不整齐的可怜的屋舍，高矮不一，年龄不等，有的屋面对着大道，有的屋背对着大道，有的三角顶伸到大道上面，这里那里竖立起一个招牌，或者是一间把头探到小路上来的草棚——近在身边。在不远的地方一间卧室的窗户里透出一线微弱的灯光，吉特便向着那座房子跑去，探询他们该怎样走。

他刚喊了一声，里面就有一位老人答话，那人接着立刻就在窗口上出现，脖子上裹着一些衣物，防御寒冷的侵袭，他开口问是谁在这样一个不合宜的时间里寻他。

“天气这么冷，”他抱怨说，“在这样一个夜晚更不应该把我叫起。我干的这一行并不是一定要从床上把我叫起来呀。人们要我做的事情是经得起冷的，特别是在这种季节里。你要做什么呢？”

“如果我早知道你又年老又有病，就不会惊动你了。”吉特说。

“年老！”另外那一位重复了一句，暴躁地，“你怎么知道我年老？也许不像你想的那么老吧，朋友。至于说到病，你会发现许多青年人比我的身体还要坏。这种情形倒真可惜——我的意思倒不是说像我这样年龄应该健康和强壮，我的意思是说他们不应该这样弱和这样容易生病。如果我说话最初粗暴了一些，”老人说道，“我还得请你原谅。我的眼睛到晚上就不大好——这倒不是因为年龄或疾病，它们一向就不大好的——我还没有看清你是一位陌生人呢。”

“我很抱歉把你从床上叫起来了，”吉特说，“但是公墓门口还有几位绅士，他们也是陌生人，是刚赶远路到来的，要寻找牧师的住所。你可以指给我到那里去的路吗？”

“我想可以的，”老人答道，声音颤抖着，“因为，到下一个夏天，我在这里担任教堂管事就足足五十年了。右手边的一条小道，朋友，就是正路。不会给我们善良的绅士带来什么不好的消息吧，我希望？”

吉特谢了他，匆匆忙忙地向他来了个否定的回答。他刚刚转过身子，他的注意力被一个孩子的声音吸引住了。抬头一望，他看到邻舍窗口上站着一个很小的人儿。

“那是什么？”孩子诚恳地叫着，“我的梦成了真的事实吗？请告诉我，不论是谁，赶快醒醒起来呀。”

“可怜的孩子！”教堂管事不等吉特回答就抢先说道，“怎么回事，乖乖？”

“我的梦成了真的事实了吗？”那孩子又叫喊起来，声音热情极了，因此不论谁听到了都会感动的，“但是不，那是永远不可能的！那怎么可能——唔！怎么可能呢？”

“我猜出他的意思来了，”老人说道，“重新上床睡觉去吧，可怜的孩子！”

“嗳！”那孩子在一阵极端失望的情绪下叫了出来，“我知道它是永远不可能的；不用问，我就已经料到了！但是今天一整夜，还有昨天晚上，情形都是一样，我只要一闭上眼睛，那个残酷的梦就又回来了。”

“想法再去睡睡吧，”老人安慰他说，“到时候梦会没有了的。”

“不，不，我宁愿梦停留下来——尽管它残酷，我还是宁愿它能够停留下来的，”那孩子答道，“我不害怕在我睡眠中做梦；但是我很难过——难过极了。”

老人祝福他，孩子含着眼泪道了再会，又剩下吉特一个人了。

他慌慌张张地赶了回去，他所听到的很使他感动，虽然孩子的态度比他说的话更使他感动，因为他还听不懂他的意思。他们依照教堂管事所指示的小道走去，一会儿就到达了牧师住所的墙脚。当他们走到这里之后，转过身四下望望，他们看到在相当距离外面的一些废墟中间，透出一点孤寂的亮光。

灯光是从一个像是老式的突出壁外的窗子射出来的，因为四面都是高墙的黑影，就宛如一颗明星照耀着。它和他们头上的繁星一样，明亮而又发着微光，同时也像繁星那般孤单和静止，它仿佛和天空中永恒的灯光有着血缘的关系，和它们共同燃照着。

“那是什么亮光呀？”那位弟弟说了。

“它一定是，”加兰德先生说，“他们住的破屋中的亮光。我看不到附近还有什么别的房子了。”

“他们不会，”那位弟弟匆遽地答道，“在这样一个很迟的时间还没睡吧——”

吉特立即插嘴，请求他们在大门口拉着铃等一下，让他先跑到亮光跟前，看看有没有人在那里。得到他们的允许之后，他便屏着气，手里提着鸟笼，一直向那个地方奔去。

在坟墓中间不大容易走得很快，如果是在别的时候他可以走得更慢一些，或者绕着小道过去的。但是现在，他毫不在乎这一切障碍，一直是不减速度地奔向前去，没有多少时间就到了距离窗口几码之外。

他尽量把脚步放轻，走到墙脚底下，枯干成了白色的长春藤蔓扫着他的衣服，他立在那里静听着。里面没有声音。教堂本身和这里一样平静。他把脸贴在玻璃上面，重新静听。还是没有声音。四周一片沉寂，他感到如果真的有人在那里睡眠的话，他一定能够听到睡眠者的呼吸。

情形有些奇怪，一个亮光点在那样一个地方，又是在那样的深夜，怎么会没有一个人守在它的附近呢！

窗户下部横拉着一块帘幕，因此他不能看到屋子里面的情形。但是没有人影射到上头。要是在墙上找一个踏脚的地方，试着从高处向里望的话，难免要发生什么危险——而且爬上去一定会有声音，还可能把女孩子吓一下的，如果那里真的是她的住居的话。他听了又听，依然是同样令人不耐烦的空寂。

他迈着又慢又小心的脚步离开那个地方，绕着房子走了几步，最后来到一个门口。他敲了几下。没有回答。但是里面有一种莫名其妙的声音。很难断定那是什么声音。它有些近似一个人因为痛苦而发出来的呻吟；但是也不对，因为它太规律太固定了。一会儿它像是一种歌，一会儿又像是哭泣——就是说，好像随着他那有变化的幻想而改变，因为声音的本身却没有改变或顿挫。它绝不类似他所听到的任何声音，在那种调子里含着一些可怕、令人沮丧和人间所无的气息。

他的血液比在风雪中受了冻还要冷，但是他又敲门。没有回答，声音却一直没有停止过。他把手轻轻地放在门闩上，用膝头抵住门。里面关得很紧，但是经不起压力，门轴一转就开了。他看到炉火在古老的墙壁上闪闪发光，走了进去。


第七十一章

燃烧的木柴泛出朦胧的红光——因为室内没有点着油灯或蜡烛——照出一个人的身体，坐在炉子旁边，背对着他，身子俯在一闪一灭的亮光上面。姿态像是坐在那里取暖。像是取暖又不像是取暖。在那里的是一个弯着腰的姿态和瑟缩着的形象，但是他并没有伸出手来迎接那可喜的暖气，也没有耸耸肩膀或者打个寒噤，来把室内的舒服和室外刺骨的冷气做个比较。他的四肢缩作一团，头向下垂着，两臂交叉在胸口，手指握得很紧，一直把座位前后摇个不停，一面摇一面发出他所听到的那种悲伤的声音。

笨重的门在吉特进来后咯吱一响，把他吓了一跳。但是那个形象既不说话，又不掉过头来望望，也没有用任何表示说明已经听到了这声音。那是一个老人的形象，他的白头正和他所注视着的将熄余烬的颜色相似。他和将尽的光、将死的火、时间侵蚀了的房间、孤寂、衰残的生命、晦暗，成了同一类型的朋友。还有灰、尘和废墟！

吉特想说话，的确也说出了几个字，虽然他不知道说的是些什么。但是同样的可怕的低声叫喊仍然继续着——椅子同样在摇动——那个衰老身体仍然坐在那里，没有改变也不管有什么人进来。

他的手还搭在门闩上，这时人影子上面的什么东西——因为火上的一根圆木烧断了，倒下来了，这一来，在冒出来的火光中，才使他看个清清楚楚——引起了他的注意。他又回到他先前站立的地方——向前移动了一步——又一步——再一步。再一步，他看到那个面孔了。一点不错！尽管它有了变化，他太认得它了。

“老板！”他叫了出来，一条腿跪下，捉住他的手，“亲爱的老板。同我讲话呀！”

老人慢慢地转过头来对着他，嘟囔出一种洞声洞气的声音。

“这又是一个！——今天晚上哪里来的这么多的鬼呀！”

“不是鬼，老板。没有谁，只是你的老用人。我想现在你该认得出我吧？耐儿小姐——她在哪儿——她在哪儿？”

“他们全说这种话！”老人叫道，“他们全问同样的问题。一个鬼！”

“她在哪儿？”吉特问道，“唔，只告诉我那个——只告诉我那个，亲爱的老板！”

“她睡着了——那边——在那里面。”

“感谢上帝！”

“嗳！感谢上帝！”老人也说道，“我向他祈祷过，她睡着了以后我祈祷过许多漫长的夜晚了，他知道。听！是不是她在叫谁？”

“我没有听到声音呀。”

“你听得到。现在你听到她说话了。你说你没有听到那个吗？”

他吃了一惊，重新静听。

“连那个也听不到吗？”他叫道，泛起一种得意的笑容，“谁能比我更熟悉那个声音呢？嘘！嘘！”

老人打着手势叫他沉默，悄悄溜到另外的一个房间。过了很短的一会儿（在这个当儿里还听到他用一种温和安慰的调子说了几句话），他走了回来，手里拿着一盏灯。

“她还在睡着，”他低声说，“你说对了。她没有叫谁——除非是她在梦里叫来着。以前她在睡梦里叫过我，阁下；我坐在一旁注视着，看到她嘴唇动，便知道，尽管没有声音，她在谈我呢。我害怕灯光照着她的眼睛，把她照醒了，因此把它拿到这里来了。”

与其说他是在对来客说话，毋宁说他是在自言自语；但是当他把灯放在桌上之后，他又把它拿起，好像一下子又想起了什么或者动了什么好奇心似的，又把它举到他的脸上。接着，又好像就在这样动作时就把动机忘了似的，他转了转身子又把它放下了。

“她睡得很熟，”他说，“但是没有什么奇怪的。天使的手把大地撒上了很厚的雪，使得极轻微的脚步更轻微了；就是那些鸟也死了，它们不会唤醒她了。她常常喂它们吃呢，阁下。尽管从来没有这样冷过和这样饿过，这些胆怯的小东西还是看到我们就飞走了。它们却从来不躲避她的！”

然后他又停下来静听，几乎连气也不出，听了很长很长的一段时间。那一阵幻想过了之后，他打开一只旧箱子，取出一些衣服，他那副爱惜的样子就好像它们是什么活的东西似的，然后开始用手抚平和摩挲着。

“你为什么在那里懒洋洋地躺着，亲爱的耐儿？”他叽叽呱呱地说，“外面不是有鲜红的浆果等你去采吗？你为什么在那里懒洋洋地躺着，你的小朋友们不是爬到门口在喊叫‘耐儿在哪里——亲爱的耐儿在哪里’吗？——因为他们看不到你一直哭哭啼啼。她对孩子们一向是温和的。最顽皮的也听她的话；她对他们才够爱惜呢，真的，她对他们很好！”

吉特失去了说话的力量。他满眼含着眼泪。

“她这件家常穿的小衣服——她最得意的一件！”老人叫道，一面把它贴到他的胸口，用他那皱瘪的手拍着它，“她醒了以后会因为找不到而失望的。他们开玩笑地把它藏在这里了；但是还是交给她——还是交给她吧。便是把全世界的财富给了我，我也不肯让我的乖乖宝贝生气的。你往这里瞧——这双鞋子——你看它们破成什么样子了；她一直保留着，作为我们上一次长途跋涉的纪念。你可以看到什么地方把她的脚指头都磨出来了。后来人们告诉我石头把她的脚切了口子，出血了。那件事她从来没有对我说过。不，不，上帝保佑她！后来我才记起，她常走在我后面，阁下，唯恐我看到她瘸得多么厉害；但是她还是拉着我的手，好像仍然是她领着我前进。”

他把鞋子贴到他的唇边，接着又把它们小心地放回原处，继续对他自己交谈——心思沉重地不时向他刚才去过的那个房间望着。

“她本来不是一个贪睡的人；但是那时她没有病呀。我们一定要有耐性。当她身体好起来以后，她将要很早起床，和她平时一样，在有益健康的清晨出门漫游。我常常想追踪她走过的路，但是她那细小的脚步从不在露湿的地上留下做我向导的痕迹。那是谁呀？把门关上。赶快！我们不是好不容易才把冷气驱散，让她保持温暖吗？”

门真的开了，加兰德先生和他的朋友走了进来，另外还跟着两个人。他们正是教师和光棍学士。教师手里拿着一个亮。看起来好像是他回到自己的房子里去，把枯竭了的灯加了油回来，就在那个当儿吉特到了，正好发现老人独自个坐在那里。

看到这两位朋友之后他变得温和了，方才门打开时他说话的那股怒气——如果像这样微弱、这样悲哀的人还可用这种词语形容的话——消下去了，重新回到他原来的座位上，渐渐沉入先前的动作和先前那种模糊和梦呓的声音里面去了。

对于这些生客他一点也不理睬。他已经看到他们，但是一点兴趣和好奇心也没有。他的兄弟立在一边。光棍学士把一把椅子拉到老人跟前，靠近他坐下。经过了一段长久的沉默，他大着胆说话了。

“又过了一夜，还没有上床休息！”他轻轻地说着，“我希望你要注意你对我许下的诺言。你为什么不休息一下呢？”

“睡眠已经离开了我，”老人答道，“它只是一直跟着她去了！”

“如果她知道你这样睁着眼睛不睡，她会很难过的。”光棍学士说，“我想你不愿意让她难过吧？”

“我拿不定主意，如果能够把她唤醒不好吗？她睡的时间太久了。但是我这样说未免太鲁莽了。那是一个又好又幸福的睡眠吧——咦？”

“真的是呢。”光棍学士说，“真的，真的是呢！”

“那就好了！——那么醒了呢——”老人吞吞吐吐地说了。

“也是幸福的。幸福得不能用言语形容，也不是一个人心里所能想得出的。”

他们注视着他站立起来蹑着脚尖走向另外那个房间里，里面的灯已经重新放好了一盏。他们静听他又在对着沉默的墙壁说话了。他们彼此面面相觑，没有一个人不满脸流泪。他转身回来，低声说她仍然睡着，不过他认为她移动过了。她的手动过，他说——动了一点点——很少很少的一点点；但是他很相信她的手动过了——也许是想摸到他的手呢。在以前他是有这种经验的，即便她睡熟了也常常摸他的手的。他说完这话，便又突然坐在椅子上，手钩住头，发出一种令人难以忘记的叫喊。

可怜的教师用手向光棍学士示意，请他走到另外一边来，同他说话。他们轻轻地把他那抓在苍白头发里面的手指头掰开，紧紧地握在他们自己的手里。

“他会听我的话，”教师说了，“我相信。如果我们恳求他，不论我或者你的话他都肯听。她一向是知道得很清楚的。”

“我要听她爱听的任何声音。”老人叫了起来，“她爱的我都爱！”

“我知道你是这样，”教师答道，“我很相信。你要想想她，想想你们两人共同受过的悲伤和痛苦——以及你们两人共同体会到的那些磨难和平静的快乐呀。”

“我想着！我想着！别的我什么都不想了。”

“今天晚上我也不让你想别的——只许想那些能够使你感到轻松的事情，亲爱的朋友，把心门打开，让旧的感情和旧的日子走进来。这便是她自己要同你说的话，现在我是用她的名义对你说话。”

“你能这样轻轻地说话真好极了，”老人说了，“我们不要吵醒她呀。我还愿意看到她的眼睛，看到她的笑容。现在她那年轻的面孔上也有笑容，不过它是定在那里，老是那个样子。我希望笑容能够展开也能够收敛起来。那才像是在天国里过好日子呢。我们不要吵醒她呀。”

“在她睡觉的时候我们不要谈她，只当她还是像从前你们一同从很远的地方长途跋涉来的样子——只当她在家里，住在你们一同逃出来的老房子里——只当她还是在从前快活的时光里。”教师说了。

“她永远是快活的——非常快活的，”老人叫了起来，眼睛死盯着他，“我记得，她一出生就有一种温和沉静的气质；但是她本性是快乐的。”

“我们听你谈过，”教师接上去说，“在这方面，以及在一切美德方面，她是很像她母亲的。你能想到她，记得她吗？”

他保持着那种坚定的神气，但是没有回答。

“或者甚至记得在她以前的那一个，”光棍学士说了，“那是好多年前的事了，痛苦使时间显得更长些，但是你不会忘记她的，不是因为她的死使你对这个孩子更亲爱，甚至你还不知道她的品质和她的心情怎样，就很宝贝她吗？让我们这样说吧，你能把你的思想折回到很远的日子里——折回到你早年生活的时光里——当时，不和这朵美丽的花一样，你并不是单独一个人度过你的青春。让我们这样说吧，你能够记得，在很久以前，另外一个孩子也很爱你，你自己也不过是一个孩子。让我们这样说吧，你还有一位兄弟，早被遗忘了，很久不见面了，同你分别很久了，现在在你最困难的时候终于回来安慰你和问候你——”

“他要像你从前对待他那样对待你，”弟弟叫了出来，在他面前跪下，“亲爱的哥哥，他要用经常的照顾、关怀和爱，来报答你从前对他的恩情；海洋汹涌在我们中间，却不曾阻断了他对你的思念，从今他要守在你的左右，尽他未尽的责任；尽管时间久了，他一直过的是孤独的生活，他那没有改变的真心和怀念是可以拿出来作证的。只对我说一句还能认识我的话，哥哥，纵然在我们光辉的童年，一对傻孩子也想终生相守，但是让我们从今以后比那时更百倍地相亲，百倍地相爱吧！”

老人一个面孔一个面孔地望过去，他的口唇张动，但是没有发出回答的声音来。

“如果那时我们就已经密切地结在一起，”弟弟又接上去说道，“现在我们关系更该怎样呢？我们的友爱和感情是从孩童时期开始的，当时生命要在我们面前展开，既然我们已经证明互爱，爱是要恢复的，而我们到头来还是两个孩子。就像许多不安定的灵魂似的，他们走遍全世界追逐名利和欢乐，到了暮年又回到他们的生地退隐，茫然地希望在他们就木之前重新变成孩子，我们，纵然在早年生活中不及他们幸运，但在闭幕的时候要比他们幸福些，今后又将在我们幼年嬉游之地重新过我们的安定生活，回家时绝对不管那种在成年以后生长出来的希望已否实现——除了我们旧时彼此的爱慕什么也不带回家去——不保留破碎生命的残片，只撷取最初使生命更可宝贵的东西——我们又可以像先前一样成为孩子了。并且即便，”他接下去说道，声音有些变了，“即便我害怕说明的事情发生——即便如此，或者将来也逃不过（上天决不致这样不仁，一定会宽容我们的！）——但是，亲爱的哥哥，我们还是不分开，在我们最大的痛苦中也算有了安慰了。”

但是在这些话还在说的时候，老人已经慢慢地向着里面的房间退却。他指着那里，一面口唇颤抖着答道：

“你们共同计划使我抛弃了爱她的心。你们永远办不到——只要我活一天，你们永远办不到的。除了她我没有任何亲戚或朋友——从前不曾有过——将来也不会有。我心里只有她一个人。现在想把我们分开已经为时太晚了。”

他一面走一面向他们挥手，一面轻轻地呼唤她，溜到小房间里去了。留下来的几个人便凑在一起，低声交谈了几句——话被感情冲破了，同时也是很难说出口来的——跟他进去了。他们走得很轻，没有脚步响，但是在一群人中间却有呜咽和悲痛伤悼的声音。

因为她死了。那里，在她的小床上，她安静地长眠了。庄严的静寂现在不值得惊奇了。

她死了。没有一种睡眠能够这等美丽平静，这等没有丝毫痛苦的迹象，而看起来又是这等娇艳。她好像是上帝刚刚制造出来的人形，等待灌输上生命；绝不像是一个有过生命而被死神夺走了的。

她的床上到处装饰着一些冬季的浆果和绿色的树叶，全是从她喜欢游玩的那个地方摘取下来的。“在我死了以后，把一些爱好光明、永远被青天覆蔽过的东西放在我身边来。”这是她亲口说过的话。

她死了。可爱、温柔、有耐性、有高贵品质的耐儿死了。她那一只小鸟——一个可怜的、脆弱的，一个手指头也可以把它压碎的东西——仍然在它的笼子里轻捷地跳跃着；它那小女主人强壮的心却永远沉默了，静止了。

她那早忧、她那苦痛以及她那疲劳的痕迹都到哪里去了？完全消失了。她身上的悲哀真的死了，但和平和真正的幸福诞生了——反映在她那平静的美丽和沉酣的睡眠上了。

但是从前的她仍然保留着，没有因为这个变化而受到影响。是的。故居的炉火在那个同样甜蜜的面容上泛起过微笑；经过灾难和忧虑的侵袭，它像是一个幻梦消失了；当夏日的黄昏立在那可怜的教师门口，当寒冷潮湿的雨夜睡在那座熔炉的前面，当那个男孩子垂死的时候静静地站在病榻旁边，就是这同一个温柔、可爱的容颜。我们可以认识到在人死之后天使们的威仪。

老人把一只娇弱的胳膊握在手里，把一只小手贴在他的胸前暖着。就是这只手，她带着最后的笑容伸给他——就是这只手，引导他到处漂泊流浪。他不时把它送到他的唇边；然后又把它紧紧地抱在他的胸前，叽叽呱呱地说它比先前温暖一些了；当他说的时候，他悲痛地望着环立四周的人，好像恳求他们帮助她复活过来。

她死了，没有办法把她救活了，也不需要这样做了。尽管在她自己的生命凋残得这般迅速的时期，好像由她赋予了生命的那些古老的房间——她照料过的花园——她赐给了欢乐的眼睛——在许多沉思默想的时间里悄然常至之地——好像在昨天她还走过的小径——全不会再见到她了。

“绝对不是，”教师说，他弯下腰吻她的腮帮，眼泪止不住地下流——“天国的裁判绝对不是要在这个尘世上结束了的。如果拿尘世和她那年轻的灵魂展开翅膀飞升上去的那个世界做个比较，试想尘世算得了什么呢，就这样说吧，即便在这张床榻上面用严肃的词句表示一种诚恳的愿望，能够把她的生命召唤回来，但是我们中间有谁肯把这话讲出来呢？”


第七十二章

当早晨到来，他们能够更平静地谈论使他们悲伤的主题时，他们听到了她的生命是怎样结束的。

她死了两天了。当时他们全环绕在她身旁，因为知道她就要断气。天刚一亮她就死了。在前半夜，他们还念书给她听，并且和她谈话，但是随着时间的推进，她又陷入睡眠中了。从她在梦中模糊的呓语里，他们还能辨出她谈的是和老人长途跋涉的事；但并不是什么痛苦的场面，只是帮助过他们和对他们仁慈的一些人，因为她不断很热情地说：“上帝保佑你们！”在醒着的时候，神志一直很清，只有一次，她说空中飘起了美丽的音乐。上帝知道。也许是真的。

最后，她从一次很平静的睡眠中睁开眼睛，请求他们重新吻她。吻过之后，她转过头对着老人，脸上泛起了美丽的笑容——笑容是那么好看，他们说，他们从来没有见过，也永远不能忘记——双手紧紧绕住他的脖子。最初他们并不知道她是死了。

她常常谈起那一双姊妹[1]，她说她们真像是她的好友。她希望有人告诉她们，她是如何常常想念着她们，当她们在夜间一同到河滨散步的时候，她又是如何注视过她们。这些日子她又常常说她很愿意见到可怜的吉特。她希望那里有人把她的爱带给吉特。便是在那个时候，她一想到他或者谈到他，还是夹杂着往日的那种爽朗、快活的笑声。

关于其余的事，她永远没有发过牢骚，也没有抱怨过，最后她带着平静的心情和丝毫没有改变的态度——只是她每天对它们更加仰慕更加感恩了——像一道红光在一个夏日的黄昏中缓缓地消失了。

差不多天刚亮，那个一向和她是朋友的男孩子跑来了，带来一束干枯了的花，作为献礼，他请求把它们放在她的胸前。昨天晚上探身窗口和教堂管事说话的正是他，他们也在雪地上看到他的小脚印，在他回家上床之前他还一直在她睡的房间附近徘徊着。他好像有一个幻觉，认为他们把她一个人留在那里，这是他所不能忍受的。

他又把他的梦告诉他们，他梦见她又回到他们这里来了，和先前的情形一样。他竭力请求见见她，说他一定沉得住气，他们用不着害怕他会受惊，因为当他哥哥死了以后，他也是成天坐在他身边，挨近他使他感到快活。他们让他满足了他的要求；真的，他遵守了他的诺言，尽管很孩子气，对他们全体倒是一个教育。

直到那时为止，老人还不曾说过一次话——除了对她之外——也不曾离开过床边。但是当他看到她那得意的朋友时，他受感动的样子他们还没有看到过，并且他还露出一种意思好像要那孩子走得更近一些似的。然后手指着床，第一次迸出眼泪来，站在旁边的人们知道这个孩子的前来对他是有好处的，便把他们单独留在那里了。

那个男孩子用他那没有技巧的谈话谈着她，来安慰老人，并且劝他休息一下，到外面去散散步，或者做一些他所希望于他的事情。再过一会儿，一定要把她那尘世的形体从尘世的眼睛前面永远移开了，他便把他引走，免得使他知道她不再回到他身边来了。

他们要为她的床上采集鲜叶和浆果。那天是星期日——个晴朗的冬天下午——当他们穿过村庄大街时，正在走路的人们全退到一旁让路，并且向他们温和地致敬。有些人慈祥地同老人握手，有些人脱帽立定，等待他蹒跚地走过，许多人在他走过的时候叫道：“上帝帮助他！”

“邻居！”老人说着，停在他小向导的母亲房子的门口，“为什么几乎所有的人今天都穿黑衣服[2]呀？我看到差不多每个人都缠着黑纱呢。”

那位妇人说，她不知道是为了什么理由。

“为什么，你自己——你也穿黑衣服呢？”他说，“窗子白天一向都是开着，现在也都关上了。这是什么意思？”

她不知道是为了什么理由，那位妇人说了。

“我们必须回去，”老人慌慌张张地说，“我们要看看这究竟是怎么回事。”

“不成，不成，”男孩子叫了起来，留住他，“你不要忘记你的诺言呀。一条路是通往古老的绿巷的，那是她同我常去的地方，在那里，你常常看到我们在为她的花园编过花环呀。不要转回去！”

“现在她在什么地方？”老人说了，“回答我这个问题。”

“你不知道吗？”男孩子答道，“我们不是刚刚离开她吗？”

“真的，真的。我们离开的是她——谁说不是呢？”

他把手举到眉上，茫然地四下望望，又突然像是想起了什么，便穿过大路，走进教堂管事家里。他同他的聋助手正在围炉而坐。两个人看到他们，一齐站了起来。

男孩子急忙用手向他们示意。那不过是一瞬间的动作，但是就是那一点动作，再加上老人的神情，已经很够明白的了。

“你们——你们今天要埋人吗？”他急切地问道。

“不，不！我们埋什么人呢，阁下？”教堂管事答道。

“嗳，真的是谁呀？我也是说，真的是谁呀？”

“今天是我们的假日，我的好阁下，”教堂管事温和地答道，“我们今天没有事情做呀。”

“那么好了，你们到哪里我也去哪里。”老人说着，转过身对着男孩子，“你敢保证你对我说的话吗？你不会欺骗我吧？自从你们上次见了我以后，即便时间很短，我也变了样子了。”

“您跟着他走吧，阁下，”教堂管事叫道，“上帝保佑你们！”

“我准备好了，”老人柔和地说道，“来呀，孩子，来呀。”于是他就这样让他引走了。

现在那个钟声——她常常听到的钟声，晚上白天，总是用一种肃穆的愉快心情静静地听着的钟声，几乎把它当作一种有生命的声音——无情地为她徐徐地响着，她是这样年轻，这样美丽，这样善良。拄拐杖的上了年纪的人，以体力健康自豪的壮年人，前途无限光明的年轻人，在生命黎明时期的无依无靠的婴儿，一齐涌了出来，集中在她的墓前。老头子们在那里，他们的眼睛昏花了，知觉也衰退了——祖母们也在那里，在十年前她们就应该死了，但是仍然活着——聋子、瞎子、瘸子、半身不遂的人，各式各样的活死人，在这个夭折者的坟墓封闭时都来凭吊。把将要埋葬在坟墓的人和那些仍然能够在坟墓上匍匐爬行的人做个比较，谁说她应该死呀！

他们从挤满群众的道路中抬着她走，她全身洁白得像是刚刚落到地面的雪，而她在尘世上的日子飞驰得太快了。她又走过了那个门廊底下，当上天好生之德把她带到那个和平地方的时候，她曾经在那里坐过，由那古老的教堂把她接待到它那平静的阴影里。

他们把她抬到一个她不止一次地坐下来沉思的古老的暗角里，然后把她放到地上。阳光透过一个花玻璃窗——这个窗子，在夏天，树枝经常摩擦着，小鸟成天唱出甜蜜的歌声。在太阳底下，风吹枝动，一种颤抖着、变化着的光辉就会照射到她的坟上。

土归于土，灰归于灰，尘归于尘[3]！许多年轻人丢掷了花圈，许多沉抑的呜咽声发了出来。一些人——他们不是很少几个呢——跪了下来。大家的悲哀全是又诚恳又真挚的。

仪式完成了，送丧的人站开，村民围成一个圈子，在墓石放上去以前向坟穴里望望。有的想到，他如何曾经看到她就在那块地上坐过，她的书本如何落到裙上，而她那一张凄苦的脸在凝视着天空。又有人说，他如何感觉奇怪，像她那样娇弱的人竟会如此勇敢；她如何从不害怕在夜间独自走到教堂里面，竟喜欢在万籁俱寂的时候在那里徘徊，甚至还攀登通往钟塔的阶梯，没有灯光，只凭从又厚又老的墙壁气眼中透进来的月光引路。年纪最老的人们在低声谈论，说她看到过天使，同天使讲过话；当他们想起她长的样子，说话的态度，以及她的夭殇时，有人便觉得可能真的如此。这样，人们一小群一小群地走到坟上，低着头向下面望望，再让出路来给陆续来到的人，然后三五成群地低声交谈着退去。过了一个相当的时间，教堂里人走光了，只剩下教堂管事和几位送丧的朋友。

他们看着墓穴封好，盖上石头。于是，微茫的黄昏渐渐聚拢来了，没有任何声音冲破那地方的神圣的沉寂——皎洁的明月把它的光辉倾射到坟墓和碑碣上，倾射到柱上，墙上，圆拱上，尤其是（在他们看来）倾射到她那安静的坟墓上——在那一个平静的时间里，外界的事物和内心的思想交织成永生的保证，人世间的希望和恐惧在这些保证面前受了屈辱——于是，他们带着又平静又服从的心情，转身走去，把女孩子交给上帝了。

唔，把这类的死所给予的教训印在心上是困难的；但是谁也不要拒绝接受它呀，因为它是所有的人必须学习的东西，且是一个有力和普遍的真理。死神总是让那喘息的灵魂从脆弱的身体上获得解放，因此他把天真的和年轻的人摧毁了，于是上百种的道德，便化作怜悯、仁慈和博爱，出现在世界上，赐福给全世界的人。伤心的人们在这种青绿的坟墓上流下来的每一滴的眼泪中总会产生一些善念，总会含有一些更温和的品德。在毁灭之神的脚步底下，常会跃起光辉的创造，反抗他的威力，而他那条黑暗的幽径也将变成一条通往天国的光明大道。

老人回到家里时已经很迟了。因为在他们散步回来，那个男孩子又找了一些借口，把他引到他自己的家里；由于路走得很多，而且几天以来又缺乏休息，他便在火炉旁边沉沉地睡着了。他完全疲惫不堪了，他们也就想尽办法不要把他吵醒。睡神把他拘留了很久，最后他醒来，明月正在大地上照耀着。

他弟弟对于他的久滞不归，放心不下，正在门口等候着，这时看到他同他的小向导走来了。他上前迎接他们，亲切地让老人靠住他的手臂，引导他迈着又慢又抖的脚步向房子里面走去。

他一直奔往她的卧室。没有找到他留在那里的人，他带着张皇失措的神情回到他们聚集的房间。从那里他又冲到教师的住处，喊着她的名字。他们紧跟在后面，在他白白寻找一番之后，又把他带回家来。

他们尽量使用怜悯和感情所能提示出来的有说服力的言语，劝他同他们坐在一起，听他们对他讲几句话。他们想了许多方法，让他心理上准备应付必须发生的事，他们又使用了许多热情的词句，曲曲折折地说明她已经得到幸福的命运，最后，就把事实讲给他听了。这话刚一出口，他立即像是一个被惨杀了的人那样昏倒了。

一昏就是好几小时，他们几乎对他的生命不抱什么希望了；但是悲哀的抵抗力是强的，他又苏醒了。

如果有人从来不了解人死以后的茫然——丧魂失魄似的空虚——当什么熟悉的和亲爱的事物随时随地失去了的时候，凄凉的感觉会侵上最强壮的心头——当每一种家庭守护神变作一块碑碣而每一间屋子变作一个坟墓的时候，无生命和无知觉的东西会发生联系，成了回忆的目标——如果有人从来不了解这个，只凭他们自己的经验来体会，那么他们就很难猜想得出，为什么多少天以来，老人一直在憔悴下去，闷闷不乐地过日子，胡乱地在这里那里流浪，好像是在寻找什么似的，但是又得不到半点安慰。

不论他的思想力或者记忆力还有多少，全部都限于她的范围里面了。对于他的兄弟，他绝不理解，或者好像不要去理解似的。对于每一种亲爱的表示和每一种的照顾，他一直漫不在意。如果他们对他谈这一个题目或者任何其他题目——除去一个——他最初也能耐心地听一会儿，后来转身便走，像先前一样继续寻找去了。

那一个题目已经占据了他的和他们的心，关于那个题目，简直连碰都不能碰了。死！他不能听也不能忍受这个字。稍微一提到它，便要使他的感情激动起来，就像当初他乍一听到这项消息的情形一样。他在追求什么样子的希望，没有人能够说得出，但是他有重新把她寻找回来的希望——一些渺茫黯淡的希望，一天一天地因循下去，也使得他一天比一天更伤心更难过——这是每个人都清楚的。

他们想把这一个悲伤的场面转移一下——试一试迁地为良是不是可以使他兴奋起来或者鼓舞起来。他弟弟又接受了一些熟于这类事情的人的劝告，他们也来替他检查。有些人就留在那里，当他要谈话的时候同他谈话，当他孤独沉默地荡来荡去的时候监视他。不论他们把他转移到哪里，他们说，他总是设法回到老地方来。他的心还是恋着那个所在。如果他们把他秘密地禁锢起来，并且严紧地监视他，他们只有把他当作囚犯拘留住；但是如果他有办法逃走，他一定还能回到那个地方，否则也许会死在路上。

最初他还能听那个男孩子的话，后来他也不起作用了。有时他让那孩子陪他散步，或者甚至看到他来了把手伸给他，或者停下来不是吻吻他的腮帮就是拍拍他的头。在别的时候，他会请求他走开——不是那种残酷无情的态度——他不愿他跟着他。但是不论是他自己，或是和这位温和的小友一起，抑或是和那些不惜任何代价给他安慰或者想尽方法使他心安的人们一起，他总是一样——对于生活里的任何事物没有爱也没有顾虑——完全成了一个心碎了的人。

最后有一天，他们发现他起得特别早，把行囊背到背上，手杖拿在手里，还有她的草帽和她常常提着的那只装满了这类东西的小篮子，独自走了。他们正准备四面八方追寻他的时候，一位吓坏了的学童跑了来，他说他刚刚看到他坐在教堂里面——坐在她的坟墓上头。

他们赶快奔往那里，轻轻地走到门口，见他正像耐心等待什么的样子。当时他们并没有打扰他，只是监视了他一整天。当天色十分黑暗了的时候，他才站立起来回家，上床休息，自己叽叽呱呱地说：“明天她就要来了！”

第二天，他又是从早到晚留在那里；到夜里他躺在床上的时候还在叽叽呱呱地说：“明天她就来了！”

从此一天又一天，从早到晚，他总是在她的坟墓上等她，在他面前，在那个古老、阴暗、静寂的教堂里，浮现过多少幅愉快的乡间的新鲜旅程，在自由、广阔的天空底下的休息地方，在田野和森林里的漫游，以及在人迹罕至的小路上漫步的图画呀——浮现过多少种永远难以忘怀的声音的腔调，浮现过多少次瞥见过那个形体，飘展的衣裳，在微风中愉快地飘起纹浪的头发呀——浮现过多少关于过去以及他希望还能重新再来的憧憬呀！他从来不对他们说他想什么，或者他要去哪里。有时在晚间他也同他们坐在一起，他们能够看出，他正在含着一种秘密满意的心情计划在夜晚到来之前，他要同她一起逃走；他们仍然听到他在祈祷时低声着说：“主呀！让她明天回来吧！”

最后一次是在一个融和的春天。他没有在寻常的时间里回来，他们前去找他。他躺在石头上死了。

他们把他埋葬在他心爱的人旁边，埋葬在他们常常祈祷、沉思、手拉着手徘徊的教堂里面，女孩子和老人一起长眠了。



[1] 指爱德华姊妹，见第三十二章。

[2] 黑衣服是外国的丧服，下面的白天关窗子是表示哀悼的意思。

[3] “土归于土，灰归于灰，尘归于尘”（Earth to earth，ashes to ashes，dust to dust！），英国国教祈祷书葬仪原文。意思是人来自大自然，返回大自然。《圣经》里面也有这类词句。


尾声

这团有魔术性的线轴一直向前滚动着，把说书人引了这么远，现在它也放慢步子，停下来了。线轴躺在目的地门口；追踪的工作终止了。

只把陪着我们走路的一小群中的几位重要人物打发一下，旅程就可以全部结束了。

首先是滑头滑脑的桑普森·布拉斯和萨丽，他们手挽着手，引起了我们恳切的注意。

前面已经看到，桑普森先生是在他拜会法官的时候被拘禁起来的，因为法官坚决地要求把他的停留延长一下，他也就没有办法拒绝，在法官保护之下住了一个相当长久的时间；在这个当儿里，他的主人对他的照顾特别严密，因此他完全同社会隔绝了，甚至除了一个小小的铺石院子，从来没有到外面运动一次的机会。实在，和他办交涉的人都很了解他那种谨慎和不爱出面的脾气，对于他的出走有些放心不下，于是他们要求两个殷实的房屋管理人签署一个友谊的合同，每人担保一千五百镑，否则就不能让他离开他们那招待周到的住处——好像在怀疑，如果不是这样，那么一旦把他释放之后，就没有什么别的办法使他回来似的。布拉斯先生对于这一个玩笑倒也颇有兴趣，竭力想贯彻它的精神，便在他广阔的交游中找到了两个朋友，两人合到一起的财产距离十五便士还差约莫半个便士，他们愿意把这数字贡献出来作为保释金——因为那就是双方同意的一个有趣的字眼。经过二十四小时的滑稽表演，这两位绅士被拒绝了，布拉斯先生答应继续住在那里，他也的确住到一些有影响力的人召集了大陪审官（他们开玩笑地）把他传来，在其他十二位犯过伪证和欺诈罪的滑稽家面前受审，他们也都以最诙谐的喜悦证明他有罪——不，甚至群众也发生了狂想，因此当布拉斯先生坐在一辆出租马车上向着这些滑稽家聚会的地方行进时，全用臭鸡蛋和死猫向他致敬，并且假装还要把他撕成碎片，大大增加了这件事的喜剧性，也使他领略得更彻底，那是无可怀疑的。

为了要使这种游戏性的趣味再拖长一些，布拉斯先生便由他的辩护人申请判决暂缓执行，说他之所以自行检举，乃是因为得到了安全的保证和赦免罪行的诺言，因此本着法律对于这类受了欺骗而肯于坦白的人格外施恩的理由，要求宽大处理。经过严肃的辩论之后，这一点（还有其他属于技术性质的许多点，滑稽透顶的程度简直难以再把它加以夸张了）要提交法官们决定，同时就把桑普森转移到他先前的住所。最后，有些意见对桑普森有利，有些意见对他不利；结果呢，不要他到国外旅行一个时期去了，却允许他在一些不重要的限制下为他的祖国增光。

这些限制是，在几年以内，他必须住在一座宽广的府第中，里面也有另外几位由公家负担膳宿费用的绅士，他们穿着朴素而露出黄色的灰制服，头发剪得很短很短，主要的食物是稀粥和清汤。此外还要他和他们共同参加一种运动，经常攀登一串没有止境的阶梯；并且唯恐他的腿不习惯于这种工作，可能软弱下来，因此他的脚踝子骨上必须罩上一块铁制护符。这些条件安排妥当以后，一天晚上他便移解到他的新居去了，当时同他一起去的还有另外九位绅士和两位女士，他们都是光荣地由皇家的公车送到那个退隐的地方去的。

除了这些微不足道的处罚，他的名字也从律师人名录中画掉并涂去了；这一举动在后世一直当作是一件很丢脸很值得引咎的事情，并且含有犯了严重罪行的意思——真的，从表面上看来，情形的确如此，因为许多没有一些可取的名字仍然太平无事地保留着。

关于萨丽·布拉斯，有许多矛盾的谣言传布着。有些人很自信地说，她穿着男装走到码头上面，成了一个女水手；另外有些人却偷偷摸摸地低声说，她在近卫步兵第二联队中入了伍，充当上等兵，并且看到过她穿着制服站岗——就是说，一天晚上，她扶着一支毛瑟枪在圣詹姆士公园[1]的岗亭上守卫。像这类的闲话流传得很广；但是事实的真相似乎是这样，约莫过了五年工夫（在这个期间内，绝对没有看到过她的直接证据），有人不止一次地看到两个倒霉的家伙在昏夜之后从圣翟尔斯教堂[2]最幽僻地方偷偷摸摸地出来，沿着大街溜，拖拉着脚步走，身子瑟缩着、颤抖着，眼睛注视着道路和阴沟，寻找被人抛却的食物或者被人丢弃的残鱼肉屑。这两个形象只有在又寒冷又阴沉的黑夜才肯露面，这时那些可怕的鬼魅也正大胆地爬到街上，而在别的时候他们是潜伏在伦敦藏垢纳污的地区，像拱道里，黑暗的坟墓里，地窖里的——他们正是疾病、罪恶和饥饿合为一体的精灵。有些人便附耳相告，这两个家伙正是桑普森和他妹妹萨丽；据说，一直到今天，他们往往在天气恶劣的夜间，带着同样可憎的外表，挨近害怕他们碰到的过往行人的肘腕间乞讨。

奎尔普的尸体也发现了，不过那已经在几天之后。于是就在它冲到岸上那个地方的附近验了尸。一般推断他是自杀，从他死时的种种情形看来，像是有理由的，判决书也就以此而定案。要在他心头插上一根火刑柱，埋葬在四条僻路的中心。

据后来谣传，这一个又可怖又野蛮的葬仪被免除了，死尸秘密地给汤姆·斯考特盗走。但是甚至关于这一点，意见也是分歧的；因为有的人说汤姆是在半夜里把尸骨掘出，送到奎尔普未亡人指示他的一个地方。很可能这两种说法都根据一个简单的事实，就是在验尸的时候汤姆流出了眼泪——尽管这事情看起来有点特别，他的确是掉过眼泪的。而且，他还公然要把陪审官痛殴一顿；当经及时制止并且被送出法庭外面之后，他便把头顶在窗台上倒立起来，遮暗了那唯一的窗口，最后才由一位负责警卫的差役巧妙地照准他的脚部戳了一下，把他赶跑了。

主人一死，他漂泊无所依恃了，便决定用头和手周游世界，开始翻筋斗换面包吃。不过他发现他出生在英国这件事对他这一行业的前程实在是一种不能克服的障碍（尽管他的艺术很有声誉并大受欢迎），因此他便冒了他所熟识的一个长得很像意大利人的后生的姓名；后来筋斗翻得异常成功，一上台总是满座。

小奎尔普太太从来不曾饶恕她自己对女孩子的一次欺骗，那件事把她的良心压得很沉重，只要一谈起或是一想起它来，她总是难过得流泪。她丈夫没有亲属，她变得很富有了。他没有写遗嘱，否则她也可能一贫如洗的。第一次的婚姻是受了她母亲的鼓励，因此在她第二次选择对象的时候，除了她自己之外，再也不同谁商量了。这次她选中了一位够漂亮的青年，因为他提出了一个先决条件，就是金尼温太太以后应该分居供养。他们婚后争吵的次数并不比普通人家多，也未发生过什么大风波，两人就靠着已故矮子的金钱快活地过日子。

加兰德老夫妇和阿伯尔少爷生活照常（不过他们家庭里面也发生了一种变化，下文即有交代），过了一个适当时期，阿伯尔便同他那位公证人老师合伙开业，那一天曾大宴亲友，并举行跳舞会，花费了大量的金钱。在那次舞会中恰好邀到了一位难得一见的最腼腆的年轻小姐，恰好阿伯尔少爷对她一见倾心。这事怎么发生的，他们又是怎么发觉的，是谁第一个发觉了又告诉另外那个人的，就没有人知道了。但是可以肯定，在一个时期之后他们结婚了；同样可以肯定，他们是全世界最幸福的人，更可肯定的，就是他们应该过幸福的生活。并且他们已经生儿育女，而把这件事记录下来也是很愉快的；因为任何德行和仁爱的繁殖，对于大自然的高贵品质是有好处的，就是对一般人类说来，也是一件值得祝贺的事。

那匹小马一直把它的独立性格和原则，保持到它生命的最后一刻，它活得特别长久，真的，人们把它当作小马的老巴尔[3]看待了。它常常驾着小四轮马车往返于加兰德先生和他儿子之间，由于老年人和青年人常常要在一起，在新居里面也特别为它建立了一座马厩，它总是带着十分尊贵的神气自己走到里面。等到孩子们懂得和它交朋友了，它也肯降低身份去和他们一道玩耍，像一只狗那样跟着他们在小院子里跑来跑去。不过即便它脾气改了很多，甚至允许他们抚摸它，或者甚至让他们弯下身子看看它的脚掌或者拉拉它的尾巴，它却不肯让其中任何一个跨到它的背上或者骑着它走，因此表示便是亲密也得有个限度，而他们中间有许多方面还是壁垒森严，不容越轨的。

到了晚年，它并不是不肯讲交情的，因为当那位善良的光棍学士在老牧师死后便来和加兰德先生同住，它对他怀有很大的好感，恭顺地听他驱使，没有一点抗拒的表示。在它死前两三年便不做什么工作了，只是吃着苜蓿过日子；而它最后的一个举动（像是一位容易发脾气的老绅士）是把它的医生踢了一脚。

斯威夫勒先生很慢很慢地恢复了，并且领到了年金，替侯爵夫人买了一大堆漂亮衣服，后来又把她送到学校读书，还了他在病榻上的愿。他费了很久的时间想替她起一个配得上她的名字，最后才决定叫她索芙洛妮亚·斯芬克斯[4]，因为它的声音又悦耳又文雅，同时还表示着神秘的意味。侯爵夫人就使用这个头衔，含着眼泪进了他所选择的学校，不久便走到所有竞争者的前头，过了许多学期之后她又升入较高的班级。这里要替斯威夫勒先生说句公道话，虽然在五六年当中因为支付她的教育费用一直使他感到拮据，他却从来没有减少过热情，每月他去访问女学监的时候，总是听到（很严肃地）关于她学业进步的叙述，使他感到钱没白花。女学监把他当作是一位怪脾气的文人，并且最有引用古典作品的才能。

总而言之，斯威夫勒先生一直把侯爵夫人留在他的公馆里，直到她，据一个稳健的估计，足足满了十九岁，美丽、聪明、好脾气，这时他才开始严肃地考虑下一步应该怎么办。在某一次定期访问中，他心里正在盘算着这个问题，侯爵夫人独自一个人走到他跟前，比以前更显得笑容可掬，更显得鲜妍可爱了。于是他忽然想起来，不过这并不是第一次，如果她嫁了他，他们应该多么舒服呀！因此理查便问她的意思；不论她怎么回答，反正不是一个“不”字，而他们过了一个星期便认真结婚了。这样一来，便给了斯威夫勒先生以后常常对人谈起的机会，说毕竟是有一位少女留在那里等他。

在汉普斯太德[5]区有一座小房子出租，在花园里还有一个吸烟亭，这真是文明世界所欣羡的设备，他们同意把它租下，当蜜月度完以后，便搬到里面住了。查克斯特先生每逢星期日就到这个隐居的地方消磨一整天——经常是从早饭时间开始——在这里他成了普通新闻和时髦消息的承办商。在好几年里，他一直是吉特的死对头，力言当他被怀疑偷了五镑钞票时，他对他是有好印象的，等到他判决完全无罪时，他的观念反而变了；因为他这种犯罪倒可以表示胆大勇敢，而他的无罪反而是卑劣和诡诈的脾气的另一种证据。不过他逐渐也同吉特和好起来，甚至给了他眷顾的光荣，好像认为他颇能改邪归正，因此也就可以把他宽恕了。但是他绝对没有忘记或者原谅那个先令事件；坚持说，如果他再到那个地方是为了赚取另一个先令，他是可以这样做的，不过，如果硬说他回到那里是为了找补上次的礼物，倒成为他品德上的一个污点，绝不是忏悔或者觉悟所能洗刷清的。

斯威夫勒先生一向就有些旷达和喜欢幻想的气质，有时便在吸烟亭上独自沉思起来，而在这一个阶段，他心里常常考虑着关于索芙洛妮亚的出身那个神秘问题。索芙洛妮亚自以为她是一个孤儿；但是斯威夫勒先生把各种细小的情况结合在一起，总是认为布拉斯女士一定知道得更清楚些，他又听他的娘子谈到过萨丽和奎尔普见面时也有些不大寻常，因此就怀疑，这是不是那个人在他生前也不肯揭穿的一个哑谜呢。不过这种推测并没有使他感到什么不安；因为索芙洛妮亚一直对他是一位最使他愉快、最善于体贴和最精明能干的太太，狄克（除掉偶尔同查克斯特先生发一阵脾气，而她也很有理由去鼓励，没有理由去反对）对她是一位又钟情又爱家的丈夫。并且他们一道打过千百局克里贝治。还有一点必须说明，对这也是狄克的一种光荣，就是虽然我们称她为索芙洛妮亚，他却自始至终喊她做侯爵夫人；他把他发现她在他的病房那一天作为纪念日，每年这一天查克斯特先生总是前来赴宴，大家盛大欢乐一番。

赌徒伊萨克·里斯特和兆尔，以及他们那位可靠的同伙、没有罪恶记忆的詹姆斯·格洛乌斯先生，都有过不同的成就，直到最后由于他们职业上的一种大胆的冒险失败了，把他们分散到了不同的方向，使他们的前程突然受到长而有力的法律手臂的制裁。失败的根源是由于一位新入伙的人——年轻的福来德立克·吐伦特——露了形迹，这事便无意地成了他们和他自己受到惩处的媒介。

说到那位年轻人，他在海外胡作非为了一个很短的时期，靠着他的小聪明过日子——这就是说靠着他滥用每一种的才能，这种才能如果用得正当，实在能够使人高出禽兽，因为堕落不堪，以致降格到连禽兽不如。他的尸体不久就被一位陌生人看到，那人碰巧到了巴黎的一家医院，里面陈列着招领的溺死尸体——尽管由于同人格斗的结果，满身是伤并且失去了人形，他还能认出是他。但是陌生人严守秘密，直等到回家以后才对人谈起，尸体却始终无人领去埋葬。

那位弟弟，或者说是独身绅士，因为这个称号对大家更熟悉些，很想把那穷教师从他那寂寞的隐居里拉来，做他的伴侣和朋友。但是这位寒微的乡村教师没有胆量走进繁华世界，对他在这古老公墓里的住所颇为喜爱。他的学校，这一个地方，再加上“她”那一位小友对他的依恋，都使他感到恬静的幸福，因此他安安定定地继续他的旧业，并且由于他那位朋友对他的感恩——只这样简单地带上一笔就够了——他再不是一位穷教师了。

那位朋友——独身绅士，或者弟弟，随你怎么称呼他吧——心里有一种沉重的悲伤，但是并没有使他发生厌世或者出家的念头。他以人类爱护者的姿态进入了世界。在一个很长很长的时间里，他的主要娱乐便是沿着老人和女孩子所走过的道路旅行（也只能根据她的最后叙述，追踪他们的足迹了），凡是他们所停过的地方他也停下，凡是他们受过苦难的地方他都表示同情，遇到使他们高兴过的事物他也感觉欢欣。那些有恩于他们的人都没漏去他的寻求。学校里的一双姊妹——她们全是她的朋友，因为她们本身没有朋友——蜡像展览馆主乍莱太太，柯德林，矮脚——他都一一找到了，并且，相信我，连那位司炉[6]也没有被遗忘掉。

吉特的故事宣传开了，使他得到了一群朋友，许多人愿意负担他未来的生活。最初他对辞去加兰德先生家中的工作想也没有想到，不过经过那位绅士一番严肃的劝导和忠告之后，便开始认为这样一个改变到时候也有实现的可能。一个很好的职位给他找到了，快得把他吓了一跳，推荐他的那几位绅士，在他被控诉的时候原本相信他是有罪的，就因为他们有那个信念才觉得对不起他而这样做了。由于同一个仁慈的行为，他母亲再也不愁贫困了，日子过得十分幸福。于是，正如吉特常常说的，他的最大不幸反而成了他后来一切兴旺的源泉。

难道吉特一直打着光棍吗？他结了婚没有呢？当然他结了婚，除了巴巴拉之外有谁配做他的老婆呢？最妙的是，结婚不久小雅各便做了叔叔，而前面所提过的他那两条小腿上[7]还没有穿过长裤子呢！还有一件虽然不算重要，但也值得带上一笔，就是小弟弟也变成叔叔了。吉特妈和巴巴拉的母亲对于这一件大事的高兴自然用不着说了。她们发现两个人在这一件以及在许多别的问题上都很情投意合，便索性搬到一起住，从那时起更成了一双最和睦的朋友了。是不是因为她们每三个月到阿斯特莱看一次戏（当然是坐池座了）给戏院招来了幸福呢？当他们油漆门面的时候，吉特妈不是常常说，这完全是因为吉特上次的招待所造成，而当她们从戏院门前走过时，她奇怪，如果经理真的知道这回事，可不知道他会有什么感想。

当吉特的孩子们一个到了六岁一个到了七岁的时候，其中有一个巴巴拉[8]，而且她真是一个很标致的巴巴拉呢。他们也不缺少一个眉目毕肖的小雅各的复本，看起来就像当年他们教他牡蛎是什么东西时候的神情。自然还有一个阿伯尔，那位阿伯尔·加兰德先生便成了他的教父，还有一个狄克，斯威夫勒先生对他特别爱惜。这几个小人物到晚上总是围在他身边，要求他把已经死去的善良的耐儿小姐的故事再讲一遍。吉特总是答应的；当他们听得哭了，但是还是要求他说下去，而且希望故事再长些的时候，他便告诉他们，她和许多善良的人们一样，已经升入天国，如果他们也能和她一样善良，那么有一天他们会在那里看到她，看到她和认识她，就像他小时候那样。然后他对他们叙述如何他一向穷苦，读不起书，如何她肯教他读书，如何老人惯好这样说，“她永远笑吉特的傻相”，听到这里他们便擦掉眼泪，觉得她那样做，实在太好了，于是又都非常快活起来。

他有时把他们带到她曾经住过的大街；不过许多地方都改变了，没有原来的面貌了。那座老房子早已拆毁了，在它的地基上修建了一条又整齐又宽阔的大道。最初他还能用手杖在那里画出一块方地，指给他们房子就建在那里；但是不久之后他便捉摸不定那个地方了，只能说大约在那一带，他想，这些变化把他搞糊涂了。

这便是几年以内发生的变化，许多事情也都是这样很快地过去了，就像是讲了一个故事一样！



[1] 圣詹姆士公园（St.James Park），在伦敦圣詹姆士宫南面，白金汉宫迤东，距威斯特明斯特寺甚近。园内林木繁茂，四周崇屋高楼，极为壮观雅丽。因为接近王宫，故常有警卫守护。

[2] 圣翟尔斯教堂（St.Giles’s），在伦敦市内，建于十四世纪末叶，1545年曾受火灾。堂内有密尔顿墓，他那首长诗《失乐园》便是在这个教区里写成的。

[3] 老巴尔（Old Parr），系英国长寿老人汤麦斯·巴尔（Thomas Parr，1483—1635）的绰号，据说他在一百零五岁上还曾因纵欲而悔罪。

[4] 索芙洛妮亚·斯芬克斯（Sophronia Sphynx），“索芙洛妮亚”是希腊语，意思是聪明。斯芬克斯是希腊神话中的一个狮身人面的怪物，它本身有神秘不可索解的意思。

[5] 汉普斯太德（Hampstead），伦敦西北方的郊区，现在已经和市区连成一片。它的历史悠久，常在那里发掘出古罗马人的遗物。英国名诗人济慈和名散文家李·翰特都曾在这里寄居过。

[6] 司炉，见第四十四章，那位和善的人曾经领耐儿和她外祖父在熔炉旁边住了一夜。

[7] 指第六十三章里斯威夫勒在法庭上作证时关于小雅各的描写。

[8] 巴巴拉，是以她母亲命名的姑娘。下面的阿伯尔和狄克，也都是为了纪念几位好友而起的小名。
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《狄更斯文集》总序

英国乃至世界最伟大的小说家之一查尔斯·狄更斯于一八一二年二月七日出生于英格兰朴茨茅斯地区的兰德波特。其父约翰·狄更斯是海军军需处的职员，母亲伊丽莎白·巴罗是著名的乐器商之女，受过良好教育。查尔斯是长子，有一个比他大两岁的姐姐范妮。

查尔斯和范妮都有非凡的艺术天赋，从小能歌善舞。父亲有一次让他们站在米特尔饭店的大餐桌上表演，引起众多围观者喝彩，小姐弟俩出尽了风头。日后，范妮成为音乐家，而查尔斯终生热爱着舞台艺术。母亲教会了查尔斯读书写字，他很小年纪就读遍了父亲的藏书，不但熟识英国小说家斯摩莱特、约翰生、菲尔丁、哥尔德斯密斯和笛福的代表作，还熟读《堂吉诃德》《吉尔·布拉斯》《一千零一夜》等外国名著，打下了扎实的文学基础。他刚上两年小学，居然就写成一部悲剧《印度君主米斯纳尔》，可惜未能保存下来。

这位文学巨人的家庭原本出身低微，祖父、祖母长期在克鲁勋爵府当用人。祖母工作出色、忠诚可靠，后来被提升为管家。祖父早逝，留下的两个儿子在勋爵府邸养大。长子威廉勤劳俭朴，在伦敦经营一家小咖啡馆，安分度日。次子约翰性格活泼，人很聪明，口才也好，招人喜爱。由于成长于贵族府邸，约翰很羡慕那种奢华的生活习惯、丰富多彩的社交和游艺活动。尽管只是个普通职员，但成家以后他总想模仿主人家的生活方式。一八二二年，约翰·狄更斯奉调回海军军需处伦敦总部工作时，已有五个儿女（后来又添了第六个），开销很大；然而他性喜挥霍，早已入不敷出、债台高筑。范妮很幸运，考入皇家音乐学院在校住宿，但查尔斯一到伦敦就失学了。他帮着家里做杂事，还负责照看弟妹们。他常被母亲差遣上当铺，把家里的东西一件一件当掉，换回赖以活命的面包，连他心爱的藏书都没能留下。母亲在门上挂出招牌“狄更斯夫人学校”，打算收几个学生挣些钱，但没有人来报名。

查尔斯刚过十二岁生日，就进了位于泰晤士河畔的华伦鞋油作坊当童工，挣得每月六至七先令工资贴补家用，但杯水车薪，无济于事，终于山穷水尽的那天到来了。一八二四年二月二十日，约翰·狄更斯因欠债不还被捕，被关进马夏尔西负债人监狱。不久，全家人都随他搬进监狱去住，查尔斯独自寄居在一户穷人家里。每天清晨，他步行到监狱与家人们共进早餐，接着匆匆赶去上工，午饭就吃随身带的一块面包。下工后，他再去监狱吃晚饭，与家人们一起待到监狱锁门的时候才赶回去睡觉。父亲以自己失败的人生为例，告诫他说：“一个人年收入二十镑，如果用去十九镑十九先令六便士，他就快快活活；如果多花掉一先令，他就苦恼了。”二十五年后，这些话一字不差地被他用在小说《大卫·科波菲尔》里，成为米考伯先生入狱时赠给小朋友大卫的至理名言。十二岁的他必须独自面对严酷的人生，这段不寻常的经历使他早熟早慧。在监狱里，父母常把狱中各色小人物的悲欢离合讲给他听，为未来的作家提供了宝贵的生活素材，其中有些犯人就成为他小说人物的生活原型，包括他自己的父母在内。他深深同情这些不幸的人们，他的心始终在受苦受难的底层人民一边。

不久，祖母和伯父帮约翰还清了债，一家人终于出狱。不过此后，查尔斯还当了一段时间的童工才离开华伦鞋油作坊，进威灵顿学堂上了两年学。据同学回忆，他成绩优异、活泼聪明，常玩一些“精致的恶作剧”。他还和一个叫包登的同学一起办了份手抄本小报，刊名为《我们的报纸》，主要刊登他编的故事。同学们都很爱看，但查尔斯不让白看，借阅是要付报酬的。孩子们没有钱，只能给他石笔和小孩儿玩的弹子。结果他成了拥有一大堆石笔和弹子的大富翁。这不仅显示他自小就有商业头脑，还预示着他与通俗报刊将结下不解之缘。好景不常，父亲再度负债，小查尔斯又因家贫失学了，而且这次永久失学了。他所接受的正规学校教育，加在一起只有断断续续的四年小学。一八二七年五月，他进了艾里斯与布莱克摩尔律师事务所当实习生，干些送信、抄文件之类枯燥乏味的杂事，但他照样干得有滋有味。每天上班一路走来，他对各色市井人物的音容笑貌烂熟于心，到事务所后，他就把路上那些摊贩、理发匠们的言谈举止，甚至街头痞子的调笑打闹，拿来表演给大家看，那地道的伦敦土腔再配上几个非常准确传神的动作，让同事们十分开心。一年半后他转入查尔斯·莫洛伊律师事务所，在此期间，他学会了据说其难无比的速记技术，不久就当上了国会下院的采访员。他的记录准确清晰，颇受好评。十七岁时，他被“伦敦民事律师公会”正式录用，担任审案速记员。这职业使他受益无穷，他从各类民事诉讼中深刻认识了社会矛盾和世态人情。第二年，他办了大英博物馆的借书证，拼命读书自学，以弥补所受正规教育的不足。一八三一年，他经常为《议会镜报》写通讯。翌年，他担任《真阳报》常驻议会的记者，他写的报道以观察精细、行文明快见长，不久，他就被公认为最优秀的速记员和通讯员了。

在紧张工作之余，他看了很多戏。他最崇拜演员查尔斯·马修斯。此人能迅速换装，在一场戏里扮演七八个性格截然不同的角色，这帮助了狄更斯后来将小说朗诵表演发展成为新型的群众性文艺活动。他还向著名演员罗伯特·基利系统地学习过表演艺术。他想正式干演员这一行，一八三二年春天，他申请参加科文特花园剧场的演员考试。不料面试那天，他患了重感冒，只得放弃。

命运对他另有安排：他怀着忐忑的心情投寄给《每月杂志》的短篇小说《白杨庄晚宴》，赫然刊登在该杂志一八三三年十二月号上，查尔斯·狄更斯找到了自己应有的位置，他无与伦比的才华终于在长期蓄积的丰厚生活资源中萌发了。一八三四年八月，狄更斯开始以“博兹”的笔名在多种杂志上发表自己的特写、随笔和短篇小说作品，描写的是他最熟悉的当时伦敦中下层社会的众生相，举凡集市、驿站、学校、剧场、监狱、法庭、当铺、教堂等等都上了他的画幅。他的作品经常被英美各家报刊杂志转载，“博兹”逐渐成为人们熟悉的名字。一八三六年二月，他把五十六篇作品集结出版，印成两卷，书名《博兹特写集》。

《博兹特写集》问世后才两天，独具慧眼的出版商威廉·霍尔就亲自来找他，请他为著名漫画家罗伯特·西摩的连环画写文字说明。原计划是讲一个体育俱乐部的滑稽故事，但年轻气盛的狄更斯却建议出版商完全放弃这类人们早就看腻了的老套内容，而由他自己创作全新的故事，画家根据他的文字配画。霍尔居然接受了他这个“喧宾夺主”的大胆倡议，于是就产生了世界文学史上的一部伟大小说《匹克威克外传》。狄更斯打破了英国长篇小说通常的发表方式，即皮面精装烫金、定价高昂的三卷本。他想要让广大中下层人民都买得起他的书。从这部书开始，他的作品都以分若干部分逐月出版的方式面世。每一期的篇幅为三十页左右，两幅插画，简装，只卖一先令。等小说全部出齐，再出单行本，而每一期都购买的读者们可以自己装订成书。

《匹克威克外传》于一八三六年三月三十一日出版第一期，全书二十个月出齐。狄更斯选择这种发表方式，产生了三个积极的结果。第一个是增强了小说的悬念，让读者迫不及待地等待“下回分解”。第二个意义更为重要，是直接造就了狄更斯在人物塑造上的划时代创新。一个月的阅读间隔容易使读者对人物淡忘，狄更斯必须研究透彻他笔下的人物，从他们身上提炼出最能体现其本质的性格特征，抓住只属于这个人的外貌、语言、动作，一再强调，反复出现。他用这个方法创造出无数成功的典型，许多人物甚至进入英语词典，成为人们日常应用的语言成分。列夫·托尔斯泰说，狄更斯笔下的人物，都像是自己亲身交往的熟人、朋友一般。第三个，是这种发表方式建立起作者与广大读者之间密切的互动关系，让读者得以参与小说的创作过程。他的第四部小说《老古玩店》就是一个生动的例子。女主人公——纯洁、善良的少女耐儿——深深地爱着她的唯一亲人，开一家老古玩店的外祖父。外祖父遭恶人欺凌破了产，祖孙俩一路流浪，外祖父又中了赌博团伙的圈套，小耐儿无力挽救，心急如焚，读者们的心也揪得紧紧的。当他们看到小耐儿饥饿困顿、心力交瘁、即将殒命时，便纷纷写信给作者，要求他不要让耐儿死去。狄更斯的决心动摇了，他考虑顺从读者的意见。但最终，在好友福斯特的坚持下，他还是写出耐儿离世的动人篇章，使大西洋两岸的读者痛哭失声。

《匹克威克外传》像《堂吉诃德》一样，是典型的“流浪汉小说”。这位年轻作者的生活积累实在丰富，无数人物和故事喷薄欲出。书中充满幽默情趣，每一个故事都精彩绝伦。书中对于英国监狱、地方选举、党派和媒体互相攻击的描绘，都细致入微，读来令人感同亲历。尤其成功的是人物塑造，狄更斯发展了英国文学传统中“类型化”的方法，留下众多不朽的典型：匹克威克是正义的化身；山姆·维勒是忠诚可靠、聪明机灵的仆人；金格尔狡诈机灵、厚颜无耻；副牧师史的金斯不择手段，骗吃骗喝；道森和福格利欲熏心、诡计多端；就连着墨不多的那个贪吃嗜睡却出人意料地告发了老小姐与特普曼有私情的胖小厮这样的次要人物都令人绝倒、百看不厌。

《匹克威克外传》刚出第一期，画家西摩突然自杀身亡。许多画家都来申请补上他的位置，其中有一个申请人比狄更斯小一岁，狄更斯对他交来的画作不满意，拒绝了他。但是，这位申请人日后在小说创作上取得巨大的成就，以《名利场》一书传世，成为与狄更斯齐名的大作家，他是威廉·梅克皮斯·萨克雷。狄更斯最终找到了年仅二十一岁的画家布朗，得到了与他珠联璧合的最好合作者。布朗干脆给自己起了个“菲兹”的笔名，与“博兹”配成对儿。他后来成为狄更斯的好友，为狄更斯大部分作品作了插画。

《匹克威克外传》在全英国引起了真正的轰动。积极乐观的道德信念和真正的喜剧精神感染了广大读者，取得了良好的社会效果。狄更斯将通俗的大众文学提高到了经典的地位。一名垂死病人表达他最大的愿望就是再活十天，好看到下一期的小说。等全书出齐，二十四岁的狄更斯已名震整个英语世界。众多出版社向他约稿，他充满自信，一律应允，第一部书还没写完，他就已经在写第二部，同时还在构思第三部、第四部小说。

纵观狄更斯的创作历程，我个人将狄更斯的小说创作分为早、中、晚三个时期。

早期创作从一八三六至一八四三年，包括《匹克威克外传》（1836）、《雾都孤儿》（1837）、《尼古拉斯·尼克尔贝》（1838—1839）、《老古玩店》（1840）、《巴纳比·鲁吉》（1841）、《马丁·瞿述伟》（1842—1844）六部长篇小说。此外还有《游美札记》（1842）和体现他博爱、仁慈、宽容的“圣诞精神”的中篇小说《圣诞颂歌》（1843）等。狄更斯早期写法可称为“即兴创作”，由于他才华出众，笔落纸上就像音乐神童莫扎特用指尖触摸琴键一样妙音天成。他运用切斯特顿所称的“线状结构”，把十分复杂的情节串联成一条线。像以下这些人物场景：贫民收容所里的孤儿奥立佛喝完一碗清水汤后可怜巴巴地要求再添一些，却遭到毒打；斯奎尔斯校长办的学堂里，别的学生伙食都极差，而校长的胖儿子则营养过剩，哭起来眼泪里都饱含脂肪；女律师萨丽·布拉斯冷酷无情，即便嘴唇抹了口红，别人看起来也像是一撮红色的胡须……都成为全世界文学爱好者们津津乐道的篇章。

中期创作从一八四四至一八五七年，包括《董贝父子》（1846—1848）、《大卫·科波菲尔》（1849—1850）、《荒凉山庄》（1852—1853）、《艰难时世》（1854）、《小杜丽》（1855—1857）这五部长篇小说。此外还有游记《意大利风光》（1846）、《儿童英国史》（1851）和每年一篇圣诞故事等。分期出版的小说必须按时交稿，狄更斯成名后社会活动又多，常常忙得不可开交，这样是会影响出精品的。随着他收入提高，经济条件大大改善，他可以歇一歇，不再拼命赶稿，而是定下心来研究小说的结构了。写《董贝父子》前，他拟定了详细的计划，全书分二十个单元发表，每个单元分几章，每章容纳多少内容，展开什么故事，写作前都已明确。他说，他的每一部作品都是他心灵的产儿，他无一不爱，尤其是以第一人称叙述的《大卫·科波菲尔》，带有很明显的自传性，更是他内心深处“最宠爱的孩子”。他把个人生活经历、文学积累和对现实的观察糅合起来，创造出新的故事。他把自己的这种方法归结为“经验想象，糅合为一”。《董贝父子》中的小董贝和小大卫一样，用天真无邪的幼儿视角观察世界，真切自然，更能抓住生活的本质。小董贝听父亲说“金钱是万能的”时说，“金钱不能留住我妈妈，也不能使我身体健壮。”这一时期，狄更斯在艺术上不断创新，大量运用比喻、象征手法。如《荒凉山庄》中的雨、雾和泥，象征着莎士比亚所说的“法律的迁延”，拖延数十年的法律诉讼像天罗地网一样，谁也别想挣脱。《艰难时世》的人物塑造夸张变形，从具象到抽象，葛擂硬四四方方的脑袋里装满生硬的“事实”，就连他的身体、衣服、用具都是方的。《小杜丽》则以监狱的意象笼罩着一切。

晚期创作从一八五八至一八七〇年作者逝世为止，包括《双城记》（1859）、《远大前程》（1860—1861）、《我们共同的朋友》（1864—1865）这三部完整的小说和一本未完成之作《德鲁德疑案》。《双城记》正面描写法国大革命，塑造了一位甘愿牺牲自己的生命以成全他人幸福的穷律师西德尼·卡尔顿，高扬利他主义精神。狄更斯在英国宪章运动风起云涌时曾写过一篇文章，提到法国大革命，他写道，这场革命是“人民群众为生存、为得到社会承认而进行的斗争……人民起来斗争，目的是要推翻这样一种压迫制度，它蔑视人的一切天性、尊严和天赋的权利，它有意使人堕落，它把人训练成恶魔，于是当人民群众起来永远摧毁这种制度时，他们的表现就像恶魔一样”。小说中那位苦大仇深的德伐什太太正是这样一类革命群众的典型。狄更斯虽然充分肯定革命的正义性，但他并没有忽视在残酷血腥的革命中，确实有许多无辜的人蒙受了不白之冤。小说结构严谨，行文庄重典雅，与早期作品的幽默情趣显然有别。《远大前程》可说是一部“非英雄化”的小说，以第一人称叙事，描写纯朴善良的穷孩子匹普意外发迹之后，竟变成一个忘恩负义之徒。后来，他好梦破灭，通过深刻的反省，才重新天良发现。全书描写逼真，譬如，为写“河上追捕”这一章，狄更斯要弄清潮水涨落的准确时间，曾亲自在泰晤士河上荡舟。《我们共同的朋友》是狄更斯构思时间最长的作品。当时的英国是资本主义经济最为发达的国家，主要工业品的产量占全球一半以上，科技、教育、社会组织都在蓬勃发展、进步。但狄更斯敏感地发觉，在金融市场、股票买卖活跃的时代，人性异化了。作者以垃圾承包商哈蒙家族拥有的那两堆垃圾，作为毒害人们灵魂的拜金主义的象征。他从多个角度抨击社会的腐败：上层阶级中充满虚伪和丑恶，处处散发出垃圾的臭气。小哈蒙在义仆鲍芬的帮助下，最终成功地把未婚妻从拜金主义的泥潭中挽救出来，这说明狄更斯早年“善战胜恶”的人生理想，最终也没有放弃。《德鲁德疑案》又是狄更斯一次新的创作尝试：心理剖析。一八七〇年三月九日，狄更斯应邀赴白金汉宫朝觐，维多利亚女王与他谈起他的这部新作。他很有礼貌地说，如果女王陛下想知道下面的故事情节，她可以比她的臣民们提前得到满足。可惜女王没有享受这一特权，于是就留下了永久的秘密：埃德温是被贾斯泼谋杀的吗？因为，恰好三个月后，狄更斯在盖茨山庄突然病逝。五天以后，他的遗体被永久安放在威斯敏斯特大教堂南翼的“诗人角”。

狄更斯虽在世仅五十八年，但他的一生丰富多彩。他富于社会责任心，积极投身社会公益事业。一八四七年，他在银行家库兹小姐的资助下，创建了一所颇具规模的机构，叫作“无家妇女之家”，专门收留那些被生活所迫沦落街头的妓女。他并不把她们看作是“罪人”，而看作是与自己完全平等的“不幸的姐妹”。在为她们提供的这个真正的“家”里，她们学会了读书识字、家政服务，最后被送到澳大利亚、南非和新大陆，做自食其力的劳动者，开始崭新的人生。他还曾热心帮助工人作家约翰·奥弗斯出版自己的书，奥弗斯不幸病逝后，狄更斯还募集资金，供他留下的几个孤儿上学。狄更斯没有忘本，他的心是永远向着穷人的。马克思在《英国资产阶级》一文中写道，以狄更斯为首的那一流派的英国小说家“向世界揭示的政治和社会真理，比一切职业政客、政治家和道德家加在一起所揭示的还要多”。我国学术界历来也都把他定位为“批评现实主义的代表”。其实，狄更斯同时具有天生的浪漫主义气质，他瑰丽的想象时时形成强大的张力，力求突破对客观事物的忠实临摹。因此，我采用乔治·吉辛的意见，把他的创作界定为“浪漫的现实主义”。

人民文学出版社出版这套“狄更斯文集”，包括他的八部最重要的长篇小说，涵盖了他创作的各个时期，我深愿与广大的年轻读者们共勉：大家一起多读书、读好书，争取做一个对世界优秀文化有较深理解的、有丰富思想内涵的人。

薛鸿时

二○一六年于北京
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译本序

《荒凉山庄》是狄更斯的创作进入鼎盛时期写出的重要作品之一。近年来，不少评论家甚至认为《荒凉山庄》是他的代表作，是一部展示十九世纪中期英国社会生活方方面面的杰作。

一八五〇年，狄更斯抱着“提高被压迫在下人们的生活，并改善我们的社会状况”[1]这一宗旨，创办了一份周刊《家常话》。《荒凉山庄》最初就是以连载形式从一八五二年三月到一八五三年九月在该刊上发表的。发表以后，大受读者欢迎，使该刊的印数在三个月中一共印了三万八千五百余份。这在当时是一个很大的印数，所以狄更斯在一八五三年八月为《荒凉山庄》刊印成书后写的《引言》里满怀信心地写道：“我深信，我这部作品的读者，人数将是空前的。”

《荒凉山庄》虽然主要是一部揭发和抨击当时英国腐朽的司法制度的作品，但是事实上，它涉及了十九世纪中期英国社会的多种问题：贫民窟的生活状况，贫困儿童，特别是孤儿遭到的虐待，烧砖工人的生活，资产阶级的慈善事业，以及贵族们所过的空虚无聊、奢侈糜烂的寄生生活等。小说一开始，作者就写了一片灰蒙蒙的大雾和泥泞的街道景象，从而象征性地创造出了一种气氛，预示着当时英国司法制度的腐朽没落，所有讼诉当事人一上了大法官法庭，就犹如坠入了五里雾中，根本不知道如何才能脱身出去。

整部小说可以说是根据两条线索向前发展的：一条是大法官法庭上的贾戴斯控贾戴斯案件，一条是从男爵戴德洛克的家庭。整篇故事就是环绕着这两条线索一步步展开，情节前后照应、丝丝入扣，中间还有不少伏笔，一切全很自然，人物与人物之间的关系错综复杂、引人入胜。戴德洛克夫人在嫁给从男爵之前，跟一个船长曾经有过一段私情，生下一个女婴埃丝特·萨默森。经过多年以后，戴德洛克夫人以为船长和自己的亲生女儿都早已不在人世，没想到她的这段私情竟然被戴德洛克家的律师塔金霍恩有所发现。正当律师打算把这个秘密告诉从男爵时，夫人定计先下手除去了他。后来，这个案件在探长巴克特的一步步深入调查下，夫人不得不离家出逃，最终在她从前情人的墓旁死去，遗体被从男爵和她的私生女在那儿找到。因此从小说的这一条线索看，有些评论家还认为《荒凉山庄》也可以算是一部早期的侦探小说。

另一条线索，贾戴斯控贾戴斯案件，通过大法官法庭的一个典型案例，集中攻击了英国当时的司法制度。作者用交织在故事中的一个个事例，辛辣而有说服力地讽刺和抨击了当时英国司法方面的种种不公正、不合理现象，以及它们给当事人带来的种种荒谬可笑、近乎残酷的后果。这儿，我想从小说中引两段话来有力地说明这一点。一段是第八章里贾戴斯先生就贾戴斯案对埃丝特所说的话。他说：

我也不知道有谁理解这场官司，律师们已经把这场官司弄得这么乱七八糟，原来的是非曲直早已被抛到了九霄云外。这场官司涉及某一份遗嘱以及遗嘱中的信托财产——或者可以说，这场官司一度是涉及这样一个内容。可现在这场官司却只涉及诉讼费了。为了诉讼费，我们总是出庭，退庭，宣誓，讯问，提交文书，提交反驳文书，进行辩论，加盖图章，提出动议，援引证明，作出报告，绕着大法官和他的那帮随从团团转，然后根据衡平法，一直转到自己那灰尘覆盖的棺材里去。……为了解决应该如何处理遗嘱中的信托财产这样一个问题，这笔遗产竟然完全给花光了；遗嘱中规定的遗产承受人，落到了非常倒霉的境况里，仿佛他们继承下那笔钱就犯了一项大罪，因而就要受到相当的惩罚似的。遗嘱本身于是成了一纸空文。

另一段是第十五章里，作者写的是一个来自希罗普郡的人。这个人弟兄二人，父亲是个庄稼汉，生前留下一份遗嘱，把农场、牲口等全留给了他们的母亲，还说等他们的母亲去世以后就由他继承，只是他必须拿出三百英镑来给他弟弟。后来，他母亲死了，他弟弟在兄家吃住了一些日子，又提出要那三百英镑。他和一些亲戚都认为母亲死后，弟弟在他家吃住，等于已经花去了一部分遗产。接着，希罗普郡的那人说：

你瞧，就是这么一个问题，没有别的！……为了解决这个问题，我弟弟提出了一份起诉书，我于是不得不到这个该死的大法官法庭上去……过了两年，才第一次开庭。接下去又停顿了两年，因为那个助理法官（但愿他的脑袋烂掉！）要用那么多时间来调查我是不是我父亲的儿子……事情还没有开始，花的诉讼费已经是遗产的三倍了。我弟弟倒是乐意放弃这份遗产，欢欢喜喜地去过日子，免得负担更多的诉讼费。我父亲留下来给我的全部遗产，都花费掉了。这场官司还是没有了结，只带来了痛苦、破产、绝望和种种其他的苦难——我今天就落到了这步田地。

这两段话读来确实使人对那种司法制度感到既可恨又可笑，真是不合理到了令人难以相信的地步，然而当时受到那种“万恶制度不公正待遇”的，绝不只是少数一两个人，而是无数的平民百姓。十九世纪七十年代，大法官法庭终于被取消，并入了高等法院。

狄更斯在创作《荒凉山庄》时，还采用了一种全新的双重叙述法：一面是故事讲述人的叙说，一面又经常插入一些女主人公埃丝特·萨默森的第一人称自述，把它们相互交织在一起，形成了一幅情节复杂、跌宕有致的生活画面，这样来勾勒出十九世纪中叶英国的贵族上层社会和一般中下层人民的风貌与种种疾苦。

埃丝特的自述是从第三章开始的，差不多占去了小说的五分之一，而最后也是由她以一个幸福的妻子和母亲的身份来结束整篇故事的。埃丝特的自述是她对自己生活的陈述。跟讲故事人的叙说相比，埃丝特的语气一般是平和的、体贴的、自我贬低的。她在叙述一开始就给自己定下了调子：“我开始写这部分章节时，碰上了很大的困难，因为我知道自己并不聪明。”[2]埃丝特的语气和故事讲述人的往往形成了对比。埃丝特的声音是个人的、乐观的和同情的，而故事讲述人的则是客观的、理性的，有时还是嘲讽的。埃丝特关心的主要是个人、家庭的事情，而故事讲述人所关心的是公众与社会的。然而，两位讲述人的意见是相似的：两人都同情贫困无助的人，两人都反对沉重的习俗制度，赞成慈善的行为，认为这是当时能解决社会问题的手段，因为埃丝特同时也代表《荒凉山庄》中的道德中心。她的行为、反应和最终的命运，全代表了一个十分腐败和病态的社会的道德标准。

评论家杰里米·霍索恩认为，狄更斯的这种双重叙述手法，可以使读者“经常重新确立自己对所述事情的态度”，这样就使读者本人也成为一个积极寻求意义的人，而不只是叙说的一件件实情的一个消极的旁观者。

最后，关于本书的人物，有一点也想说一下。狄更斯在《荒凉山庄》里一改过去在《尼古拉斯·尼克尔贝》《董贝父子》等作品中的方式，写了北部工业区的一个企业家朗斯韦尔。朗斯韦尔是从男爵戴德洛克公馆里女管家的长子，从小由学徒当上了工厂主，后来还当选为国会议员。和作者笔下的社会寄生虫戴德洛克相比，他是一个正面人物，一个典型的工业资本家。他办起了自己的工厂，为自己阶级的弟兄提供了工作的机会。和他相比，戴德洛克所代表的贵族阶级则正在衰败没落。这也表达出了狄更斯对当时英国社会走向的看法，即朗斯韦尔所代表的工业资产阶级最终将逐步取代没落的贵族地主阶级。

我国英国文学学者侯维瑞教授谈到《荒凉山庄》时曾经说：“《荒凉山庄》使读者看到了一个才华超群、功力非凡的狄更斯。这部小说无论在艺术形式还是创作技巧上都别具一格，不愧为英国批判现实主义文学的上乘之作。”[3]

这是译完本书后，译者的一点肤浅的体会，不当之处，希广大读者予以指正。

主万

二〇〇三年三月



[1] 见1850年1月31日狄更斯给盖斯凯尔夫人的信。

[2] 见本书第三章。

[3] 见侯维瑞编《英国文学通史》第487页。


作者序

有一回，承蒙大法官法庭一位法官的盛情关照，他当着一百五十多位没有患精神病嫌疑男女的面，告诉我，虽然许多人对大法官法庭都抱有成见，多所批评（我认为法官说这话时，曾经朝我这边瞥了一眼），可事实上，大法官法庭几乎可以说是公正廉明的。他承认，在审理案件的进度方面，是有一些小缺点等，但是这种缺点给夸大了。这完全是由于“公众过分舍不得钱”所造成的，因为这些责无旁贷的公众，似乎直到最近还以十分坚定的态度，坚决不肯增添大法官法庭法官的人数——法官的人数大概还是理查二世[1]或哪一位其他的国王所规定的。

我认为这个玩笑太深奥了，不能穿插在本书的正文里，要不然，我就该把它留给能言善辩的肯奇或霍尔斯先生去说，因为我认为这必然是他们中哪一位想出来的。如果这话果真是他们说的，那么我还可以从莎士比亚的一首十四行诗里，摘出几行诗句来，跟这个玩笑很贴切地配合在一起：

……我生性如染匠之手，

顺受着自己从事的工作，

可怜我吧，愿我得到新生！[2]

但是，让那些舍不得花钱的公众知道大法官法庭在这方面做过什么，还在做些什么，是有益处的，所以我要在这儿说明，本书所陈述的有关大法官法庭的一切，基本上都是真实的，并没有超出事实的范围。格里德利那件案子是根据实际发生的真事写成的，基本上没有什么改动。这个案子的内容是由一位公正不阿的人说出来的，他由于职务关系，非常熟悉这件莫大的冤案的全部经过。目前[3]，大法官法庭正在处理一桩将近二十年前开始审理的案件。据说，一次同时出庭的律师曾经多达三四十位；诉讼费用高达七万英镑；它是一件旨在解决疑难问题的友好诉讼；有人很肯定地向我说，这件案子审到现在，还是和初次开庭时差不多，距离结案仍然遥遥无期。大法官法庭里还有一件著名的案子眼下还没有判决。那是在上一世纪末开始审理的，诉讼费用早已超出了上述案件所花的七万英镑的两倍。如果还需要为“贾戴斯控贾戴斯案”找出其他根据的话，那真是不胜枚举，只会使那些舍不得花钱的公众感到羞愧。

另外还余下有一件事，我想稍微来说上几句。自从克鲁克先生逝世以来，所谓“自发燃烧”的可能性一直遭到人们否定。我的好友刘易斯先生[4]，在我列举这件事的时候，发表了几封写给我的见解独特的公开信，说明“自发燃烧”是不大可能的，不过他很快就发现，他以为所有权威人士都已经放弃这方面研究的想法，是十分错误的。我并不需要说，我不是故意或由于一时疏忽把读者引入歧途，也不需要说，我在写下那些情节之前，曾经费了一番力气进行调查。这种有记录可查的案子大约有三十件，其中最有名的就是科内利娅·德·博迪·塞桑纳特伯爵夫人一案，当时维罗纳[5]的神甫吉乌塞佩·比安基尼曾经对此案进行过详细的调查，并作过细致的描写，写成了一本书，于一七三一年在维罗纳出版，后来又在罗马重行刊印出来。他在文学方面也非常有名。人们在伯爵夫人一案中看到的现象，合情合理、无可怀疑。这也正是他们在克鲁克先生一案中所看到的现象。另一个十分著名的案例发生在兰斯[6]，时间比上述一案早六年。当时记录下这件事情的人，是法国一位最著名的外科大夫勒卡特。案件的缘由是：一个女人死了，她的丈夫竟然被愚昧无知地判了杀妻罪，但经他向高等法院郑重地提出上诉后，他被宣判无罪，因为有证据证明，她是死于所谓“自发燃烧”。我认为，上述这些显著的事实和我在本书第六百二十页[7]概括地提到的那些权威人士，就足以证明这一点，用不着再加上法国、英国和苏格兰的一些著名医学教授近年来所发表的有案可查的见解和经验之谈了；我只想说，除非将来有一天，人们碰上的种种事故通常所保留证据，也大量“自发燃烧”起来，否则我决不放弃上述种种事实，这样我也就心满意足了。

在《荒凉山庄》这本书里，我故意渲染日常生活中富有浪漫色彩的一面。我深信，我这部作品的读者，人数将是空前的。但愿我们有机会再见！

查尔斯·狄更斯

一八五三年八月，伦敦



[1] 理查二世（1367—1400）：英格兰国王（1377—1399）。

[2] 这是莎士比亚十四行诗第111首中的几行。

[3] 指1853年8月。——原注

[4] 刘易斯（1817—1878）：英国哲学家。

[5] 维罗纳：意大利北部城市。

[6] 兰斯：法国东北部城市。

[7] 新近在美国哥伦布市又发生了一个类似的案件，由一位牙科医师对案情作了很清楚的陈述：死者是一个德国籍的酒店主人，经常喝得烂醉如泥。——原注


第一章 大法官法庭

伦敦·米迦勒节开庭期[1]刚结束，大法官坐在林肯律师学院[2]的大厅里。不变的十一月天气。满街泥泞，仿佛洪水刚从大地上退去，如果这时候碰上一条四十多英尺长的斑龙[3]，像一只巨大的蜥蜴那样，摇摇晃晃地爬上霍尔本山[4]，那也不足为奇。煤烟从烟囱管帽上低低地飘扬出去，形成一阵淅淅沥沥的黑色细雨，其中夹有一片片鹅毛大雪般的煤屑——人们也许会想象这是为太阳的去世表示哀悼。狗儿浑身泥浆，简直令人看不出是什么来。马儿也好不了多少，连护眼罩上都溅满了烂泥。来往的行人全性气急躁，互相的雨伞挤挤撞撞，每到街道拐弯的地方就站立不稳。从破晓起（如果这样的天气也算露出一点儿曙光的话），就有成千上万的行人在那儿滑跌倒地，给一层层的烂泥上增添了新的沉积物；烂泥浆牢固地粘在人行道上，越积越厚。

四处全都是雾。雾笼罩着河的上游，在苍翠的小岛和草场间浮动；雾笼罩着河的下游，在一排排船舶间，在这个大（而肮脏的）都市河边污浊的空中翻滚，自身愈来愈受到污染。雾笼罩着埃塞克斯郡[5]的沼泽，雾笼罩着肯特郡[6]的高地。雾潜入了运煤船的厨房；雾隐蔽住船舶的帆桁，在大船的桅樯绳索间徘徊；雾低悬在大平底船和小划子的舷边。雾侵入了格林尼治区[7]那些靠养老金过活的老人们的眼睛和喉咙里，他们待在收容室的火炉旁呼哧呼哧地喘气；雾钻进了待在船舱下面紧闭着的舱房里、闷闷不乐的船长下午抽的那一袋烟的烟管和烟斗里；雾冷酷地折磨着在甲板上瑟瑟发抖的他的小学徒的手指和脚趾。偶然从桥上经过的人们，从桥栏上向外窥视着下面一片雾蒙蒙的天空，四周全都是雾气，仿佛他们乘着气球到了高空，飘浮在白茫茫的云层里。

街道上，有些地方的煤气灯在雾气中隐隐约约地闪现出来，很像庄稼汉和犁前牵马的耕童，站在泥土松软的田地上，可能会看见的朦朦胧胧的太阳那样。大多数的店铺都提早两小时就点上灯了——煤气灯仿佛也知道这一点，因为它们全显得憔悴而不乐意。

靠近那个铅灰色顶的老障碍物，也就是那个铅灰色古老行会门前的恰当装饰——圣堂石门[8]那儿，阴冷的下午再也阴冷不过了，浓密的雾再也浓密不过了，泥泞的街道再也泥泞不过了。紧靠着圣堂石门，在林肯律师学院的大厅里，就在那片浓雾的中心，坐着那位大法官法庭的大法官阁下。

不论升起的雾气多么浓密，不论出现的泥泞多么深厚，全部无法和大法官法庭——在这些须发皓然的罪人[9]中，大法官法庭是危害性最大的——当天在皇天后土的注视下那种暗中摸索和拼命挣扎的情景相比拟。

在这样一个下午，如果大法官阁下开庭，那就应该像他当时这样坐在那儿：头四周有一道朦胧的光轮，四边由深红的桌布和帷幔柔和地围绕着，表面上似乎在注视着屋顶上的天窗（其实，那儿除了雾以外，他什么也看不见），实际上却在听着一个高大的辩护律师的发言；这个辩护律师生着一嘴络腮胡子，嗓音很低，正对着大法官念一篇冗长的辩护状。在这样一个下午，大法官法庭上该有几十个人像他们当时这样，模模糊糊地研究着一件没完没了的案子。这件案子要经历上万个阶段；这时候，他们正研究着其中之一，根据一些不很明确的判例兜来绕去，彼此争辩，深深地陷在一些专门术语里绕圈子，还摇晃着戴有羊毛和马鬃假发[10]的脑袋咬文嚼字，同时板起脸来，像演员那样端出大公无私的神气。在这样一个下午，承办这件案子的各个律师——其中有两三个是从他们父亲的手里接下这件案子的，他们的父亲都靠这件案子发了财——应该（他们现在不正是这样吗？）在一道长长的、铺有席子的井状律师席上（不过你要是想在这个“井”底寻求真理的话，那可是白费心思），在书记官的红桌子和王室律师穿的绸袍子中间排成一行，面前堆着控诉状、反诉状、答辩书、二次答辩书、禁制令、宣誓书、收益报告、呈交法官助理的委托书、法官助理的报告等等一大堆一大堆代价极高、毫无意义的玩意儿。难怪法院里到处全都是浪费景象，点着蜡烛还光线暗淡；难怪浓雾深深笼罩着庭内，仿佛永远不会散去似的；难怪那些彩色玻璃的窗子失去了原有的色泽，使白日的天光无法照进这个地方来，难怪街上一般行人从玻璃门外向里面瞅上一眼，看见里面这种森严的景象，听到从铺着软垫的高台上发出的慢腾腾的嗓音在屋顶上有气无力地回响着，就不敢走进去，因为大法官阁下这时就是从这个高台上望着那个没有亮光的天窗，而那些陪伴着出庭的随从们戴的假发也就是在那个高台上在浓雾中似乎连成了一片！这便是大法官法庭。各郡里都有被这个法庭弄得日见衰败的人家和全然荒废的土地；所有的疯人院里都有被它搅得精疲力竭的精神病患者，所有的教堂墓地上都有被它屈死了的原告人。那些原告穿着塌了跟的鞋和破旧的衣服，四处去向熟人借债或是讨钱，这给有钱有势的人以种种手段去欺压正直的良民。这个法庭就这样耗费尽了人们的钱财与耐心，勇气与希望；它就这样绞尽了人们的脑汁，使人们心力交瘁；因此在这个法庭的律师中，所有诚实正派的人里没有一个不这样告诫人们——而且经常总这样告诫：“容忍你所蒙受的任何冤屈，务必不要上这儿来！”

在这个阴暗的下午，除了大法官、承办本案的辩护律师和两三个从来没有办过任何案件的律师，以及上文提到的那个井状律师席上的许多律师外，大法官法庭上还有些什么其他的人呢？那儿还有头戴假发、身穿长袍、坐在审判官下面的书记官，以及两三个穿着法庭制服的权杖官、护法吏，或是王室财务官，等等等等。这些人全在打哈欠，因为“贾戴斯控贾戴斯”一案（这就是正在审理的案件）丝毫不能引起人们的兴趣，它的趣味好多年前早已被榨干了。每当“贾戴斯控贾戴斯”一案开庭审理时，那些速记员、书记官、报馆记者，以及其他常规人员，总是全体溜走。他们的席位上总是空无一人。在大厅边上的一个座位上，也是望见那个帏幔深深的圣地较好的地方，站着一个瘦小、发疯、头戴一顶被压扁了的帽子的老婆子。她从开庭到退庭，一直待在法庭上，总盼着法庭会作出一项莫名其妙的、有利于她的判决。有人说，她确实是，或者过去是某一件案子的当事人，不过谁也无法肯定，因为谁也不在意这件事。她在一只手提网线袋里装着一些杂乱的小东西，她管这些东西叫作她的文件，其实它们只是一些纸梗火柴和干薰衣草。一个面如土色的在押犯第六次出庭，亲自来要求“昭雪他藐视法庭的罪名”。但他是这时还活着的唯一遗嘱执行人，对于这些账目倒是一点儿也不知情，现在更是乱七八糟、一片糊涂，因此他这辈子看来根本是得不到昭雪了。同时，他这辈子的前途也完了。另一个已经倾家荡产的原告定期从希罗普郡[11]跑来，在当天即将退庭的时候突然出现，想对大法官说几句话，可是他怎么也无法明白，二十多年来，尽管大法官弄得他凄凉孤独，但是从法律上说，大法官根本就不知道有这样一个人。这时候，他挑了一个合适的地方站定，留神注视着法官，准备在他起身退庭的时候，用洪亮叫屈的声音叫唤一声“阁下”！有几个认识这个原告的律师办事员和一些其他的人，都逗留下来，希望看到他会闹出什么笑话来，给这个阴沉沉的天气添上一点儿生趣。

贾戴斯控贾戴斯一案拖延下去。随着时日的推移，这件看来十分吓人的讼案变得如此错综复杂，以致世上活着的人没有谁知道它具有什么意义了。案子双方的当事人对这件案子最不明白，不过据说，大法官法庭的律师不论哪两个一谈到这个案子不出五分钟，就会对它的全部前提各有各的看法，互不相让。无数的孩子从出生的那天起就和这个案件沾上了边；无数的青年人一结婚也和它沾上了边；无数的老人直到死才算是从这个案件中解脱出去。有许多人发现自己成了贾戴斯控贾戴斯案件的当事人，吓得精神失常，压根儿不知道这是怎么回事或这是为了什么。这场官司还使多少人家把传奇般的仇恨承袭下去。年幼的原被告曾经听父母说，等这场官司打完后，就给他（她）买一只新木马，后来长大成人，自己倒拥有一匹真马，骑着它跑到另一个世界去了。受法院监护的姑娘已经人老珠黄，成了母亲或祖母；一长串大法官就职离职；案件中的大批申诉状全成了出生与死亡的周报表。自从老汤姆·贾戴斯当年万分绝望，在法院胡同一家咖啡馆里开枪自杀以后，姓贾戴斯的人留在世上的，大概连三个也没有了，不过贾戴斯控贾戴斯案在法庭上还枯燥乏味地拖延下去，始终没有了结的希望。

贾戴斯控贾戴斯案已经成了一个大笑话。这就是它给人带来的唯一好处。它使多少人送了命，但它在法律界却是一个大笑话。大法官法庭里的每一个法官助理，都从本案中获得一份资历证明书。每一位大法官当年充当辩护律师时，总是代表这一方或那一方在案子里“经办过它”。那些穿着大圆头鞋、鼻子发青的[12]律师协会老常务理事们在大厅里吃过晚饭，少数人聚在一块儿喝红葡萄酒时，曾经对这个案子说过不少很风趣的话。法院的实习办事员也惯于利用这件案子来磨炼他们的法学才智。有一回，著名的王室律师布洛尔斯先生讲到一件什么事情时曾经说道：“这样一件事绝不会发生，除非天上落下土豆来！”这时候，上一任的大法官就很利落地纠正他道：“布洛尔斯先生，你不如说，除非我们把贾戴斯控贾戴斯案了结啦。”——这句打趣的话特别把那些权杖官、护法吏和王室财务官全逗乐了。

贾戴斯控贾戴斯案伸出来的肮脏龌龊的手，究竟糟蹋和腐蚀了多少和本案无关的人，这可是一个难以弄清的大问题。上自法官助理——在他那成堆成堆的档案上，贾戴斯控贾戴斯案的那些尘封的证件已经揉得不成样子——下至“六录事室”的录事们——他们在那个一成不变的标题下抄写了好几万页大法官法庭的对开纸——谁的性格也没有因此而有所改善。欺诈哄骗、推诿逃避、拖延耽误、篡改文件、惹起麻烦，以及各色各样的弄虚作假，凡此种种绝不会造成什么好影响。就连律师的那些仆人也会从贾戴斯控贾戴斯一案中变得更为阴损，更加会搪塞。他们很早以前就会说：奇兹先生、米兹尔先生[13]，等等，眼下正有事忙着，晚饭前还有许多约会，这样把那些不幸的起诉人拒诸门外。这场官司的破产管理人凭借它获得了一大笔钱，不过也失去了对自己母亲的信任，还瞧不起自己的同行。奇兹、米兹尔这类人已经养成了一种习惯，含含糊糊地指望自己会去调查这件悬而未决的小事，并且等贾戴斯控贾戴斯案了结以后，还会去看看对那个受了亏待的德里兹尔[14]可以做点儿什么。这件倒霉的讼案引起的逃避责任和敲诈搜刮的事情，真是多种多样，遍及各处，就连那些和这件倒霉的案子毫无关系，仅仅从外表去沉思默想着它的前因后果的人，也在无意识之中给吸引着采取了一种轻率的态度，对坏事不闻不问，任其发展，还同样轻率地认为，如果世人有一天误入歧途，那么他就必然不假思索地堕落下去，再也不会回到正道上来了。

这样，就在这满街泥泞、大雾迷漫中，大法官阁下坐在他的大法官法庭上。

“坦格尔[15]先生——”大法官阁下说，他刚才听了那位精通法学的先生滔滔不绝的雄辩，感到有点儿坐立不安。

“阁下——”坦格尔先生说。坦格尔先生对于贾戴斯控贾戴斯一案知道得比谁都多。他就是因为这件案子而出名的——看来自从他离开学校以后，他除了研究这个案子外，根本就没有读过别的书。

“你的辩论就快结束了吗？”

“阁下，还没有——论点很多——我觉得有义务得提出来，阁下。”这是坦格尔先生轻声所作的回答。

“我想，大概还有好几位大律师准备发言吧。”大法官笑着说。

庭上这时有十八位坦格尔先生的精通法学的朋友，每人都带着一份一千八百张的简短摘要材料；他们像钢琴的十八个琴锤那样一下站了起来，鞠了十八个躬，然后又一下子坐到了十八个晦暗的地方。

“在两星期后的星期三，我们再继续审讯。”大法官说。因为争执的问题只是诉讼费的问题。那不过是整个案子这株大树上的一棵幼芽，总有一天必然会得到解决的。

大法官站起身，律师们也站起身，犯人给匆匆押上前去；从希罗普郡来的那个人大声喊道：“阁下！”权杖官、护法吏和王室财务官们愤怒地喝了一声“肃静”，还朝希罗普郡来的那个人皱起了眉头。

“关于那个年轻的姑娘——”大法官就贾戴斯控贾戴斯案继续说下去。

“是那个男青年——请阁下原谅。”坦格尔先生过早地这么说。

“关于，”大法官这次分外清楚地说，“那个年轻的姑娘和那个男青年这两个年轻人——”

（坦格尔先生哑口无言了。）

“我吩咐他们今儿来见我；他们这会儿正在我的办公室里。我要去见见他们，亲自看看这次安排他们去跟着他们的叔叔住在一块儿是否合适。”

坦格尔先生又站起来。

“请阁下原谅——他们的叔叔已经去世了。”

“跟他们的，”大法官透过眼镜看了看桌上的文件，“祖父住在一块儿。”

“请阁下原谅——他们的祖父性子急躁——已经自杀身亡啦。”

突然，一个身材矮小、声音异常低沉的律师，在雾蒙蒙的后排座位上很神气地站起来，说道：“请阁下允许我说几句话。我是代表他出庭的。他是一个远房亲戚。我这会儿不准备向法庭陈述，他究竟是隔了几代的亲戚，不过他确实是亲戚。”

那个矮小的律师坐下去，撇下他这一番说得像悼词的话在屋顶的椽木间回响，连浓雾也不知道他上哪儿去了。大伙儿都在找他，但是谁也瞧不见他。

“我要跟这两个年轻人谈谈，”大法官重新这么说，“对他们跟着表亲居住的问题，我要亲自问个明白。明儿上午开庭的时候，我再提出这件事。”

大法官正准备向庭上的律师欠身退庭时，那个拘留犯被带上来了。拘留犯的那些乱七八糟的账目不可能会有个什么结果，所以只好马上把他押回监狱去了事。从希罗普郡来的那个人竟然斗胆再次喊冤，叫了一声“阁下”！但是大法官早已知道他在场，很机警地溜了出去。其他的人也很快溜走了。一批蓝布袋装满了沉甸甸的案件卷宗，全由书记官拿走了；那个瘦小、疯癫的老婆子也带着她的文件大步走了出去；空荡荡的法庭给锁了起来。倘若这个法庭所作出的种种不公正的判决和所造成的种种苦难，也可以给这样锁起来，放在一大堆火葬木柴上烧个精光，那么对其他案件的当事人只会比对贾戴斯控贾戴斯案的当事人更为有益！



[1] 大法官法庭的开庭期每年分为四期。米迦勒节开庭期从11月2日至25日，是每年的最后一期。

[2] 林肯律师学院：英国伦敦四大律师学院之一。

[3] 这里作者是暗用《圣经·旧约·创世记》第八章叙述洪水消落的词句。斑龙为古生物，属恐龙类。

[4] 霍尔本山：伦敦中部的一个区，林肯律师学院所在地。

[5] 埃塞克斯郡：英国伦敦东北方的一郡。

[6] 肯特郡：英国伦敦东南方的一郡。

[7] 格林尼治区：英国伦敦东南方的一个自治区。

[8] 圣堂石门：始建于1670年，是伦敦内殿律师学院和中殿律师学院的所在地，1878年迁至伦敦西区。

[9] 指披戴假发的法官们。

[10] 英国法官和王室法律顾问戴的假发是用羊毛制成的；律师和法庭其他官员戴的是用马鬃制成的，所以这么说。

[11] 希罗普郡：英国英格兰西部的一郡。

[12] 那些喝多了红葡萄酒的人常常患有痛风病，所以穿上大圆头鞋，而且鼻子往往发青。

[13] 奇兹（chizz）一词有“诈骗”意；米兹尔（mizzle）一词有“逃跑”意。

[14] 德里兹尔：原文为drizzle，是“蒙蒙细雨”意。

[15] 坦格尔：原文为tangle，有“纠缠不清”意。


第二章 上流社会

就在这个四处泥泞的下午，我们想对上流社会约略地瞥上一眼。它和大法官法庭基本上大同小异，因此我们不妨从大法官法庭那一场面直接转向上流社会这一场面。上流社会和大法官法庭全都是墨守成规、一成不变的事物，就如同那久睡不醒的瑞普·凡·温克尔[1]和睡美人[2]那路人物一样。瑞普·凡·温克尔在那雷鸣般的隆隆声中玩那些奇异的游戏，而睡美人则有朝一日会被那位骑士吻醒，到时候厨房里所有停着不动的烤肉叉就会又不住地转动起来！

这个社会并不大，甚至比起我们这个范围同样有限的世界来（等阁下度过这一生，到了另一个世界上，您就会明白了），还是一个非常小的斑点。它里面有许多好处，有许多善良正直的人士，有它一定的地位。不过不幸的是，这样一个社会却给珠宝商用的棉花和纯羊毛过分严密地包裹起来，听不见那些比它大的世界上奔腾前进的声音，也看不到那些世界环绕太阳运行的情景。它是一个已经失去光彩的社会，由于缺少新鲜空气，它的发展往往是不健康的。

戴德洛克夫人在动身去巴黎前，先回到她在京城里的宅子来过上几天。她打算在巴黎待上几星期。在那以后，她的行踪还没有确定。消息灵通的上流人士这么说，这是为了安慰一下巴黎人；那些巴黎人士对上流社会的时髦事儿全都知道。要是不知道这些事，那就算不上是上流社会了。戴德洛克夫人曾经上林肯郡[3]去，住在她通常所说的她的“宅子”里。林肯郡河水泛滥。猎园[4]里的那座桥有一个桥洞被水冲毁后，带跑了。附近半英里宽的那片洼地成了一片污浊的死水；萧条的树木形成了水中的岛屿，终日下个不停的雨不断地打在水面上。戴德洛克夫人的“宅子”显得极为郁悒。天气一连多少个昼夜一直都是阴湿多雨，所以树木似乎全给淋得湿透；樵夫们用斧子砍下的柔软枝条落到地上也没有一点儿声响。麋鹿看上去也给雨水浸湿，经过的地方总留下一个个泥塘。枪弹的发射在那种潮湿的空气里也失去了锐利的响声，硝烟像一片迟缓的小云气那样向苍翠的山冈上飘去。那个顶上生满矮树丛的山冈给这场下个不停的雨提供了一个鲜明的背景。从戴德洛克夫人自己的窗子里看出去，不是一片灰蒙蒙的景色，就是一片墨黑的景色。前边石头露台上的那些石瓮整天都在接雨，大点的雨水滴滴答答通宵不停地打在多年以前一直就叫作“幽灵之路”的那条石板铺成的宽阔便道上。星期日，猎园里的那座小教堂散发出一股霉湿味，橡木讲坛也自动地淌着冷汗，堂内四处普遍有一股怪味，就仿佛是戴德洛克家祖先们从坟墓里发出来的。黄昏时分，戴德洛克夫人（她没有儿女）从卧室里朝外望着猎园看守人的小屋，看见格子窗上映射出了炉里的火光，浓烟从烟囱里袅袅升起；又看见一个孩子被一个女人追赶着，跑到外面雨里去迎接一个正从大门外走进来、浑身裹得紧紧的男人。那个男人身上被雨水淋湿，所以闪闪发亮。戴德洛克夫人看到这一切，竟然大发脾气。她说，她已经“厌烦得要命”了。

因此，戴德洛克夫人离开了林肯郡的那所“宅子”，撇下它去听凭淫雨、乌鸦、野兔、麋鹿、鹧鸪和野鸡任意而为。管家走过那些古老的房间把百叶窗关上后，戴德洛克家祖先们的画像全显得那么意气消沉，似乎全在那些潮湿的墙壁上消失了。说到那些画像什么时候才会再出现，消息灵通的上流人士目前还说不出。他们像魔鬼一样，对过去和现在无所不知，但是对未来却什么也不晓得。

莱斯特·戴德洛克爵士不过是一位从男爵，但是没有哪一位从男爵像他那样了不起。他的古老的家庭历史悠久，名望却比高山还要令人起敬生畏。他有一个总的看法，认为世界上没有大山也可以运行下去，没有戴德洛克家可不成。一般说来，他承认“大自然”还是个好想法（也许没有一道猎园围墙围着，就稍许粗俗点儿），不过要使这个想法付诸实行，那就得靠他们这些了不起的外郡世家。他是一个心地方正的人，不屑干什么卑鄙龌龊的事。你乐意叫他怎么死，他管保立即就照办，决不愿意给人一点儿口实，让人指控他不诚实。他是一个体面、固执、诚实、急躁、富有成见、毫不讲理的人。

莱斯特爵士比夫人整整大二十岁。目前，他已经年过六十五，也许六十六，甚至六十七岁了。他不时患痛风病，走起路来有点儿发僵。他长得一表人才，须发有点儿花白，衬衣褶边漂亮，背心洁白，蓝上衣总是扣好，纽扣一粒粒闪闪发光。他彬彬有礼，气象堂皇，不论什么时候，对夫人总是十分殷勤，对她个人的魅力更是推崇备至。他对夫人的殷勤体贴，从向她求婚的那天起，就没有改变过。这也是他生性风流的一种小表现。

说真的，他是出于爱情才和她结婚的。外面直到今天还有一种议论，说她出身一般，好在莱斯特爵士家世已经相当崇高，无须更有所求了。夫人姿色美丽，为人庄重、自负，傲慢而有决断。再说，她还很有见识，分别结交了许多名门闺秀，外加财富与地位，使她很快就青云直上。这多少年来，戴德洛克夫人已经成了消息灵通的上流人士的中心，登上了上流社会的顶峰。

当年亚历山大[5]因为走到世界尽头、找不到其他可供他征服的土地而伤心落泪，这是人人全都知道的事——至少到了今天，随便怎样也该知道了，因为这件事已经时常被人提起。可戴德洛克夫人征服了她的世界后，非但没有伤心落泪，反而变得冷若冰霜。她尽管筋疲力尽，却还能沉着镇定；尽管疲惫不堪，却还能心平气和；尽管身心劳累，却还是泰然自若。不论什么勾起兴趣或令人满意的事都不能使她动心。这些就是她的胜利成果。她非常有教养。即使明天就可以升入天堂，你也不能指望她欣喜若狂。

她仍旧很美，即便不是艳丽出众，倒也还不是年老色衰。她的脸蛋儿很俊俏——本来只可以说是很秀丽而不是很美，后来因为学会了上流社会那一套梳妆打扮，才渐渐变得端庄艳丽起来。她身材苗条，给人一种个子很高的感觉。其实并不是如此。鲍勃·斯特布尔斯[6]阁下就常常赌神发誓地说，她不过是“会把自己的所有长处都尽量发挥出来罢了”。这位权威人士还认为，她确实十分会打扮，并且对于她头发的梳理尤其夸赞，说她是她们那一群人中梳理得最为出色的一个。

戴德洛克夫人带着她所有的这些优点，离开了林肯郡的“宅子”，到京城的家里来住上几天（消息灵通的上流人士热切地追踪着她的行程），然后就动身到巴黎去。她打算在巴黎逗留上几星期，往后的行程还没有作出决定。在这个满街泥泞、大雾遮天的下午，一位年迈的老派绅士来到了城里她的公馆内。他是一个律师，也是大法官高等法庭的律师，同时还很荣幸地担任着戴德洛克家的法律顾问，事务所里放着许多生铁制成的保险箱，箱子外面都标明着“戴德洛克”字样，仿佛这位从男爵是魔术师变戏法用的一枚小钱，经常被他放在这许多箱子间耍来耍去。老绅士穿过大厅，走上楼梯，沿着一条条过道、穿过一个个房间走去。这些地方在社交季节里灯火辉煌，平日里又阴沉萧条，不是一片供人参观的神仙境界时，就是一片供人居住的荒凉之地。律师由一个戴搽上粉的假发的“墨丘利”[7]领着来到夫人的面前。

这位老绅士看上去老态龙钟，据说是靠了善于办理贵族们婚后夫妇财产协议和贵族们的遗嘱而发家致富的。他头顶上有一圈深得人家信任的光轮；大伙儿全都知道他对人家的秘密是讳莫如深的。在僻静猎园的林中空地上欣欣向荣的杂树和蕨草丛中，坐落着有好几百年历史的贵族陵墓。墓里藏着的贵族们的秘密也许还不及那些传播在人间、深藏在这位塔金霍恩先生心中的秘密多。塔金霍恩先生是属于所谓老一派的人物——这句话的意思通常总是指那些似乎从未有过年轻时代的人而言。他穿着一条用丝带系着的短裤，下面不是绑腿套就是长筒袜。他那身黑衣服和那双黑长筒袜（不论是丝袜还是线袜）有一个特点，那就是它们从来没有光彩。他的衣服就像他的为人，无声无臭、非常隐蔽，任何斜射上去的光都引不起什么反应。除非有人就法律事务向他请教，否则他从来不跟人交谈。有时候，你会看见他待在贵族们的大庄园里，坐在餐桌的角落那儿，或靠近客厅门口的地方，往往一语不发，但十分自在。那些客厅经常是消息灵通的上流人士最好谈论的地方。那儿所有的人都认识他，大约一半的贵族走过他身边时都停下来和他寒暄上几句：“你好，塔金霍恩先生！”他很庄重地接受他们的致意，并把这些致意连同他的其他见识全部深藏在自己的内心里。

莱斯特·戴德洛克爵士这时候正和夫人待在一块儿，见到塔金霍恩先生非常高兴。塔金霍恩先生总带着一种讲究时效的神态，这很合莱斯特爵士的口味。他认为这是对他的一种敬意。他喜欢塔金霍恩先生的这身衣服，认为内中也含有一份敬意。这身衣服非常体面，而且总的说来，也像一个门客穿的。塔金霍恩先生穿上这身衣服，就好像是戴德洛克家秘密法律事务的大总管、法律文件储藏室的管理人。

塔金霍恩先生本人对这一点有没有什么想法呢？可能有，也可能没有，不过我们可以从一切跟戴德洛克夫人有关的事务中注意到这一特别的情况：即她是某一阶级中的一员，是她那个小天地中的一位领袖和代表。她认为自己是一个不可思议的“神明”，在一般人的眼里是高攀不上、无法理解的——她从自己的镜子里看着自己，认为自己果真是那样。然而围着她转的那些暗淡的小人物：从她的女用人到那个意大利歌剧院的经理，全都知道她的短处，偏见、傲慢、任性，以及所做的种种蠢事，而对于她的品德，也都像裁缝替她量身材那样，估计得十分准确，丈量得丝毫不差，因此他们都能靠这一点混了下去。要不要做一件新衣，树立一种新风尚，听一首新歌，看一种新舞蹈，买一件新式珠宝，找来一个新的矮子或巨人，造一座新礼拜堂，或是来一种什么新东西？在十几种行业里，有许多恭敬如仪的人到了她面前全拜倒在地，这一点戴德洛克夫人毫不怀疑。这些人全会告诉你，怎样把她当个小孩儿来摆布。他们装得卑躬屈节，唯命是听，把一生全用来照看她，实际上却是带领她和她的一大伙人跟随着他们。他们把她一引上钩后，就钩住了那一大伙人，把她们全体带走，像莱缪尔·格列佛劫走了堂堂小人国的宏伟舰队那样[8]。“要是你想对我们的客人献殷勤，先生，”布莱兹和斯帕克尔这些珠宝商说——所谓我们的客人，就是指戴德洛克夫人那一类人——“你必须记住，你不是在跟一般人打交道；你必须击中我们主顾的要害；他们的要害就在这样一处地方。”“诸位先生，你们要使这种商品受到欢迎，”希恩和格洛斯这些绸缎商人对他们的朋友，那些厂主人说，“就得上我们这儿来，因为我们知道上哪儿去找那些上流社会的人物，我们能使这种商品流行起来。”“先生，要是你想把这本书放到我们那些大顾客的桌上，”书店主人斯莱德里先生说，“或者，先生，要是你想让这个矮子或巨人[9]踏进我那些大主顾的宅子里，再不然，先生，要是你想叫我那些大主顾去光顾这次文娱大会，请你务必把这件事交给我来办，因为，先生，我对我那些大顾客中的领袖们非常了解；我可以毫不浮夸地告诉你，我可以玩弄他们于手掌心里。”——斯莱德里先生是个老实人，他这么说倒是一点儿也不夸张。

因此，尽管塔金霍恩先生也许并不知道戴德洛克夫妇这会儿心里正想到些什么，很可能他也略有所知。

“大法官是不是又在审理夫人的案子啦，塔金霍恩先生？”莱斯特爵士一边说，一边把手伸给他。

“不错，今儿又开庭审理啦。”塔金霍恩先生回答，一面平静地向夫人鞠了一躬。夫人坐在壁炉前的一张沙发上，用一柄折扇遮着脸。

“问这案子有没有什么进展，”夫人说，她仍旧没有摆脱掉从林肯郡宅子里带来的那种郁闷心情，“是没有用的。”

“您所谓的进展，到今儿为止还没有。”塔金霍恩先生回答。

“永远也不会有。”夫人说。

莱斯特爵士对大法官法庭迟迟不结案的这种诉讼程序，倒也并不反对。这种事本来就是一种缓慢费钱、合乎英国宪法的过程。当然，他跟提到的这场官司并没有重大的利害关系，夫人给他带来的唯一一份财产跟这场官司有所牵连。他有一个模糊不清的想法，他们家的姓——戴德洛克这个姓氏——牵连在这一案件里，竟然没有成为这个案件的名称，这是一件十分荒谬的事。不过他还是把大法官法庭这个机构，看作是人类为了彻底解决（就人类而言）一切问题而尽情发挥自身的智慧，并跟五花八门其他的玩意儿共同创造出来的，即便它偶尔耽误上一下审判，还引起了一些混乱。总的说来，他有一个固定的看法，认为自己随声附和，跟着别人去抱怨大法官法庭，等于鼓励下层阶级中沃特·泰勒[10]之流起来造反。

“由于卷宗里多了几份新的宣誓书，”塔金霍恩先生说，“由于内容简短，又由于我一贯按照烦琐的原则办理，总要求我的当事人在任何案件中完全掌握新的诉讼程序，”塔金霍恩先生一向胆小谨慎，从来不肯多负一点儿不必要的责任，“再说，由于我知道您这就要到巴黎去，所以我把这些东西都放在口袋里带来了。”

（附带说一句，莱斯特爵士也要上巴黎去，不过上流社会消息灵通人士乐于关心注意的却是他的夫人。）

塔金霍恩先生取出文件，请求允许把文件放在夫人胳臂肘儿旁一张桌子的黄金驱邪物上，然后戴上眼镜，凭借着灯罩下的灯光，开始读了起来。

“‘大法官法庭。关于约翰·贾戴斯——’”

夫人打断了他，请他尽可能省略去那些令人厌烦的陈词滥调。

塔金霍恩先生从眼镜上面瞥了她一眼，由下边一处地方继续念下去。夫人漫不经心、轻蔑鄙夷地把注意力移开了。莱斯特爵士坐在一把大椅子上，望着炉火，似乎很庄重地在欣赏法律文件那种啰唆反复的特点，把它们归入捍卫国家的堡垒之列。当时炉火恰巧烧得很旺，夫人正坐在那儿；那柄折扇虽说是一件无价之宝，毕竟太小，美虽然美，却没有什么大用。夫人只好改变了一下坐的位置，看到桌上的那些文件——接着朝前接近一点儿——从更近的地方看了看它们——情不自禁地问道：

“这是谁抄的？”

塔金霍恩先生一下停住，对于夫人的激动和那种异常的音调感到非常惊讶。

“这就是你们律师们称作法律体的字迹吗？”她问，同时又用她那种漫不经心的态度注视着他，一边还玩弄着她的折扇。

“并不完全是。可能是”——塔金霍恩先生一边说，一边仔细看着——“这上面原来的字迹是带有点儿法律体。您问这个为什么？”

“随便问问，不为什么，这玩意儿单调得叫人厌烦。唔，请你往下念吧！”

塔金霍恩先生又念起来。炉火愈烧愈旺，夫人用折扇遮着脸。莱斯特爵士在一旁打盹儿，忽然惊醒过来，大声问道：“嗯？你说什么来着？”

“我说，”塔金霍恩先生连忙站起身，说，“夫人恐怕是有点儿不舒服。”

“头有点儿晕，”夫人嘴唇发白，喃喃地说，“就是头晕，不过晕得要命。别跟我说话。打铃，送我回卧室去！”

塔金霍恩先生退到另一间房去；铃响起来，有人拖着脚步，啪嗒啪嗒地走着，接下去一片寂静。“墨丘利”终于来请塔金霍恩先生回到客厅去。

“现在好一点儿啦，”莱斯特爵士说，一面伸手请律师坐下，读给他一个人听，“我吓了一大跳。以前我从不知道夫人会头晕。不过这天气实在叫人挺不好受——前些日子她在林肯郡我们的宅子里也厌烦得要死。”



[1] 瑞普·凡·温克尔：美国小说家欧文（1783—1859）著同名小说中的主人公。他在山中遇见几个怪人，喝了他们的酒，一睡二十年，醒来发觉一切全都改变了。

[2] 睡美人：法国童话作家佩罗（1628—1703）所著的著名童话《睡美人》中的公主。她中了魔术，熟睡了上百年，后来被一位王子吻醒。

[3] 林肯郡：英国英格兰东部的一郡。

[4] 猎园：指英国国王特许狩猎的地方。

[5] 指马其顿国王亚历山大大帝（前356—前323）。他先后征服了希腊、埃及和波斯，并侵入了印度，建立了亚历山大帝国。相传他侵入印度后，走至一处，无路可通，以为到了世界尽头，因而伤心落泪。

[6] 鲍勃·斯特布尔斯：斯特布尔斯，英文为stables，系“马厩”意。下文“她们那一群人中梳理得最为出色的一个”一句里，作者用的stud（马群）和groomed（养马）都是和饲养马有关的词。

[7] 墨丘利：原文为Mercury，是古罗马神话中众神的信使，这儿借作“信使”“男管家”意。

[8] 指爱尔兰作家斯威夫特（1667—1740）的名作寓言小说《格列佛游记》中，主人公格列佛在小人国劫走小人国舰队的一则故事。

[9] 这里也是指格列佛。他到了大人国就是矮子，到了小人国就成了巨人。

[10] 沃特·泰勒：十四世纪英国农民起义领袖，1381年遇害。


第三章 成长的道路

我开始写这部分章节时，碰上了很大的困难，因为我知道自己并不聪明。这一点我一向知道。我记得当我还是个小姑娘的时候，遇到我跟我的玩偶娃娃待在一块儿，我总对她说：“小宝贝，你很清楚我并不聪明，你对我一定要有耐心，这才是个好孩子！”所以遇到我一面忙着做活计，一面把我内心的所有秘密全诉说给她听时，她总靠坐在一把大扶手椅上，抬起那张漂亮的脸儿，翘起鲜红的嘴唇，目不转睛地注视着我——现在想来，也许并不是注视着我，而只是茫茫然地注视着。

亲爱的好宝贝！我生来非常胆小，不大敢跟人说话，也从不敢把自己的心思说出来。白天下学回家，我奔上楼梯，跑进自己的房间，总说道：“哟，你这亲爱、忠实的小宝贝，我早就知道你在等着我回来！”然后我就坐到地板上，靠着她那把大椅子的扶手，把我们分别后我所看到的一切全都告诉她。这种时候，我心里总感到多么宽慰啊！现在，回想起这些情景，我几乎要哭出来了。那时候，我总是很喜欢观察注意——并不是目光敏锐地，噢，不是！——只是默默地观察着眼前发生的一切，心想我倒想更深入地了解它们。其实，我一点儿也不机敏。遇到我当真热爱一个人时，我就似乎心明眼亮。不过就连这一点，可能也是我自我夸张罢了。

从我有记忆的日子起，我就由教母抚养着——就像神话里的一位公主，只是我生得并不漂亮。关于教母，我也只知道她是我的教母。她是一位非常善良的女人！每逢星期日总上教堂去三次，星期三和星期五还去做早祷；每逢有讲道，她总去听，一次也不错过。她生得很美，要是她肯笑一笑，那一定跟仙女一样（我以前总这么想），但是她始终就没有笑过。她总是庄重、严格。我想，她是自己太善良了，所以看到其他人的丑恶，使她一辈子都蹙起了眉头。即使把孩子和大人之间的种种不同之处全都撇开，我仍然觉得自己跟她大不相同；我感到自己这么卑微，这么低下，又和她相去这么一大截，所以我在她面前始终不能感到无拘无束——不，甚至始终不能像我所希望的那样爱她。想到她那么善良，而我又这么不配，我心里就感到十分难受。我总热切地希望自己能有一副较好的心肠，所以我常常跟亲爱的旧玩偶娃娃谈起这件事，不过尽管我本该爱我的教母，而且也觉得，倘若自己是一个较为善良的姑娘，我就必须爱她，但是我始终就没有爱过她。

很可能，这一点使我比生来更为腼腆、更为胆小，还使我把玩偶小宝贝当成唯一可以自由自在相处的朋友了。可是，当你还是一个小小孩儿的时候，出了一件事，使我这种腼腆孤僻的性情更为突出。

我从来没有听人提起过我的妈妈，也从来没有听人提起过我的爸爸，不过我对我的妈妈比较关心。我记得很清楚自己从来没有穿过一件黑色的丧服，也从来没有人领我去看我妈妈的坟墓。从来没有人告诉我妈妈的坟墓在哪儿。然而，除了为我的教母祷告外，也从来没有人教我去为任何亲属祷告过。我们唯一的女仆雷恰尔嫂（另一位非常善良的女人，不过对我却很严厉）等我睡上床，来把我的蜡烛拿走时，我不止一次拿我的这件心事和她谈，可是她只是说：“埃丝特，晚安！”说罢就撇下我走开了。

我在附近的那所学校走读，尽管学校里另外有七个女孩儿，尽管她们全管我叫小埃丝特·萨默森，可我却从来没有上她们家去玩过。她们确实全都比我大（我在那儿最小，年龄比她们全小很多），不过除了年龄，除了她们比我聪明上许多和十分懂事外，我们之间似乎还有一种其他的隔阂。在我上学的第一个星期里（这件事我记得清清楚楚），使我非常高兴的是，有一个女孩儿邀请我到她家去参加一个小晚会。可是我的教母却写了一封很不客气的信代我回绝了，我于是没有去成，从此根本就没有出去过。

那一天是我的生日。别人过生日就不用去上学，可是我过生日，还是得去。我从那些女孩子互相的讲述中知道，她们过生日时，家里总欢欢喜喜地庆祝；我过生日从来没有那样。我的生日在家里是一年中最令人伤感的一天。

除非是我的虚荣心欺骗了我（我知道这是可能的，因为我可能很爱虚荣，自己一点儿也不知道——尽管，说真的，我并没有自知之明），要不然我的感情一受到激发，我的理解力也会活跃起来。这一点我在上文已经说过了。我的性情很温柔；倘使我再不止一次遇到上次生日那样的创伤，我也许还会像上次那样痛苦。

晚饭以后，教母和我坐在炉火前面、桌子旁边。大钟嘀嗒嘀嗒，炉火噼噼啪啪；房间里，甚至整幢屋子里，都听不见什么其他的声音。我也不知道这样过了多久。我偶然从针线活儿上抬起头来，怯生生地望到桌子对面的教母身上。我看见她脸上闷闷不乐地望着我：“小埃丝特，你要是没有生日，你要是根本没有诞生到世上来，那就好多啦！”

我禁不住哭出声来，抽抽噎噎地说道：“啊，亲爱的教母，告诉我，求求您告诉我，妈妈是不是在我生日的这天死掉的？”

“不是，”她回答，“别再问我了，孩子！”

“噢，求求您告诉我点儿她的事情。亲爱的教母，请您现在一下全告诉我吧！我做了什么伤害到她的事？我是怎么失去了妈妈的？我为什么和其他的孩子都不一样，为什么这是我的过错呢，亲爱的教母？不要，不要，不要，不要走开。噢，跟我说说！”

我当时的那份惊恐超过了我的悲伤；我拉住了她的衣服，朝她跪下。她一直在说：“让我走吧！”可是这时她却站住了脚。

她那张阴沉沉的脸对我具有莫大的威慑力，使我在心情十分激动中一下止住了。我把一只不住哆嗦的小手伸出去想握住她的手，也就是说以我最大的诚挚心情想恳求她宽恕，但是她朝我一望，我又把手缩了回来，放到自己怦怦乱跳的心坎上。她把我扶起来，自己又在椅子上坐下，让我站在她面前——我到今天还能看到她那紧锁着的眉头和那只尖尖的手指——用冷冰冰的、低沉的声音慢条斯理地说道：

“埃丝特，你母亲是你的耻辱，你也是她的耻辱。将来有一天，而且时间也不会太长，你对这一点会明白的；你一定也会感到这样，因为对于这种事，只有女人才会有这种感觉。我已经宽恕了她带给我的这份痛苦，”但是她脸色并没有温和下来，“我不愿意再去多提这件事，尽管这份痛苦只有我这个深受其害的人才能体会，你是永远无法体会的，任何别人也永远无法体会。至于你，这个不幸的姑娘，从你第一个倒霉的生日起，你就成了孤儿，受到耻辱。你要听从《圣经》上的话，每天祈祷，恳求别人的罪恶不至于降临到你的头上。忘掉你的母亲，让所有其他的人为了她那不幸的孩子，也忘掉她。他们这样做就是对她的那个孩子大发慈悲。你现在走吧！”

可是我正预备从她面前走开时——我当时完全吓呆了！——她又叫住了我，说道：

“生到世上来就给这样一片阴影笼罩着的人，一生就得准备好谦虚、忘我、勤奋地工作。埃丝特，你和其他的孩子不同，因为你不像他们那样，是由于普通的罪恶与上帝的惩罚而出生的。你可大不一样。”

我回到楼上自己的房间里，悄悄上了床，把玩偶娃娃的面颊贴在我泪水濡湿了的脸上；我把这个唯一的朋友搂在胸前，大哭了一场后才睡着了。尽管我并不大了解自己的悲伤苦恼，我却知道，我从来没有给任何人的心里带来欢乐，而且世上也没有一个人爱我，像我爱我这个玩偶娃娃这样。

哎呀，哎呀，想想看，我们俩后来在一块儿单独待了多少时候啊，我对玩偶娃娃讲了多少遍我生日的事情。我还向她吐露说，我要尽一切可尽的力量来弥补这种与生俱来的过失（关于这一过失，我自认为既有罪又无罪），而且等我长大成人后，一定要勤劳知足，心地善良，要替人家做些好事，办得到的话，还要博得人家的爱护。我一想到这件事，就禁不住流下泪来——希望这并不算是自我放肆。我生性十分愉快。这一点我感到十分快慰，但是泪水还是禁不住要流下来。

好啦！我现在已经把泪水擦干，又可以适当地说下去了。

在那次生日以后，我感到教母和我之间更为疏远，并且深深地意识到我在她家里占的地位本来应该是空着的，因此尽管我内心里十分感激她，我却觉得她比以前更难接近。我对同学们也有同样的感觉，对寡妇雷恰尔嫂也有同样的感觉。咳，就连对她感到骄傲的那个女儿也是如此。她那个女儿每隔两星期总来看她一次。我变得十分孤僻、默不作声，尽力用功学习。

一个晴朗的下午，我带着书本和讲义夹，望着自己身旁长长的身影，从学校回到了家里。在我像平日那样悄悄走上楼，到自己房间去的时候，教母从客厅门里看到了我，把我叫了回去。我看到有一个陌生人和她坐在一块儿——说真的，这可是一件很不寻常的事。那是一位身材魁梧、自命不凡的绅士，穿着一身黑衣服，打着一条白领带，挂着几只很大的金印章表坠，戴着一副金丝边眼镜，小手指上还戴有一枚很大的印章戒指。

“就是这孩子，”教母压低声音说，接着她又用她生来的那种严厉口吻说道，“先生，这就是埃丝特。”

那位绅士戴上眼镜，望着我说道：“过来，亲爱的！”他和我握握手，让我把帽子摘下。这时，他一直盯着我看。等我把帽子摘下来后，他喊了一声“啊”！接着又说了一声“不错”！后来，他又摘下眼镜，折起来收进一只红盒子去，接着朝后靠在扶手椅里，两手摆弄着那只眼镜盒，又朝教母点了点头。教母见到他点头后，说道：“埃丝特，你可以上楼去了！”我向那位绅士行了个屈膝礼，就离开了。

大概又过了两年，我快十四岁的时候，一个可怕的夜晚，教母和我坐在壁炉旁边。我在大声朗诵《圣经》，她在静听。我像一贯的那样九点钟总下楼来读《圣经》给她听。那天晚上，我正念着《约翰福音》里那一段：当他们把那个行淫的妇人带到救世主面前，救世主如何弯着腰用指头在地上画字。

“‘他们还是不住地问他，耶稣就直起腰来，对他们说：你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打她。’”[1]

我正念到这儿，教母一下站起身来，我只好停下了。教母一手摸着头，用一种可怕的嗓音，大声念着《圣经》上的另一些章节：

“‘所以你们要儆醒，……恐怕他忽然来到，看见你们睡着了。我对你们所说的话，也是对众人说：要儆醒’！”[2]

她站在我面前，背诵着这些词句时，兀地一下倒在地板上。当时，我倒是用不着高声喊叫，因为她当时的声音响彻了整幢房子，就连大街上也听得见。

人们把她放到了床上。有一个多星期，她一直躺在那儿，外表上没有多大变化，脸上像雕刻出来的那样，还是我如此熟悉的那副端庄坚决、愁眉不展的愠怒神情。白天夜晚，我多次伏在她的枕边低声对她说话，好让她听得更清楚点儿；我吻她，感谢她，为她祈祷，求她宽恕我，并为我祝福，恳求她向我怎样稍微表示一下她还认识我，或听得见我说的话。不，不，不，她脸上一点儿表情也没有。一直到最终，甚至在她去世以后，她还是那样铁板着脸。

我那可怜、善良的教母下葬后的那天，那个穿黑衣服、打白领带的绅士又出现了。雷恰尔嫂来叫我。我发现他仍旧坐在上次那个位置上，仿佛始终没有离开过似的。

“我姓肯奇，”他说，“孩子，你大概还记得，林肯律师学院的肯奇-卡博伊事务所的。”

我回答说，我记得先前见过他一次。

“请坐——坐得挨我近点儿。别难受了，难受也没用。雷恰尔嫂，故世的巴巴丽小姐的事情你很清楚，我用不着再来告诉你。现在，她去世了，财产也跟着她去了。至于这位年轻的小姐，现在她的姨母去世了——”

“我的姨母，先生！”

“现在，再隐瞒下去并没有好处，那就明说了吧，”肯奇先生圆滑地说，“事实上是姨母，尽管从法律上讲不是。别难受！别哭！别哆嗦！雷恰尔嫂，我们这位青年朋友一定听说过那桩——嗯——贾戴斯控贾戴斯案吧。”

“从来没有听说过。”雷恰尔嫂说。

“这可能吗！”肯奇先生举起他那副眼镜，接口说，“我们这位青年朋友——请你不要难受！——你从来没有听说过贾戴斯控贾戴斯案吗？”

我摇摇头，心里感到很惊讶，不知道这个案件究竟是什么。

“没听说过贾戴斯控贾戴斯案吗？”肯奇先生说，一面从眼镜上边望着我，还轻轻地摆弄着眼镜盒，仿佛抚摩着什么玩意儿似的，“没听说过大法官法庭的一件最大的案子吗？没听说过贾戴斯控贾戴斯案吗——咳——这个案子本身就是大法官法庭业务上的一座纪念碑。在这件案子里，我得说，那个法庭所熟悉的每一项争端、每一种意外情况、每一件巧妙的推定、每一种诉讼程序，都一再重复地反映出来。除了在这个自由、伟大的国家里，这样的案件是不可能有的。我得说，雷恰尔大嫂，”我恐怕他是以为我没有留心在听，所以才转向雷恰尔嫂的，“贾戴斯控贾戴斯案花掉的费用，到这会儿为止，总共已经有六万到七万英镑！”肯奇先生说完便又向后靠在椅背上。

我觉得自己实在缺乏知识，但是我有什么办法呢？我对于这个问题完全莫名其妙，就连这时，对它仍旧一无所知。

“她当真从没听说过这件案子吗？”肯奇先生说，“真令人惊讶！”

“先生，”雷恰尔嫂回答，“巴巴丽小姐现在已经和六翼天使们[3]待在一块儿啦——”

（“我肯定也希望是如此。”肯奇先生彬彬有礼地说。）

“——她生前只希望埃丝特知道那些对她有用的事情。除了从这儿学到的东西外，她什么别的全都不知道。”

“好！”肯奇先生说，“总的说来，这样很恰当。现在，说到正题上来，”他对我说，“巴巴丽小姐是你唯一的亲属（这指的是，事实上是你的亲属，因为我不得不说，根据法律，你是没有亲属的），既然她去世了，我们自然不能指望雷恰尔嫂——”

“哎呀，自然不能！”雷恰尔嫂连忙插嘴说。

“一点儿不错，”肯奇先生表示同意，“不能指望雷恰尔嫂来负责抚养你（请你不要难受）。大约两年前，我受人委托，向巴巴丽小姐提过一项建议，虽然当时遭到拒绝，可是据我理解，万一出现了眼下这种悲痛的事情，还是可以重提出来。现在，这件悲痛的事情已经发生了，你可以接受我来重新提出这项建议。假如我现在公开声明，在贾戴斯控贾戴斯案及其他事务中，我是代表一位非常高尚同时又古怪特别的人，难道我会抛开自己职业上的审慎，做出什么损害自己信誉的事情来吗？”肯奇先生说完，又向后靠在椅背上，十分镇定地望着我们两个。

他似乎最喜欢听自己说话的声音。这一点我也并不觉得奇怪，因为他的声音温和、圆润，字字都铿锵有力。他自己显然也十分满意地听着，有时候还对自己的节奏轻轻地点点头，或是一摆手来着重一句话。那时候他确实已经给我留下了十分深刻的印象，尽管我还不知道他是在模仿他的当事人，一位显赫的爵爷，也还不知道人们一般全管他叫能言善辩的肯奇。

“贾戴斯先生，”他接着说下去，“知道我们这位青年朋友的——我得说——凄凉处境后，提议把她安置在一所第一流的学校里，让她在那儿完成她的学业，生活舒适，得到种种合理的要求，获得第一流的培养，可以遵照她的身份——要不要我说，是上帝赐给她的那种身份——在生活中履行她的责任。”

我听了他说的话，又看到他说话时那种动人的态度，心里着实十分激动，尽管我极力想说，我却一时什么话也说不出来。

“贾戴斯先生，”他接着说下去，“并没有提出什么条件，只希望我们这位青年朋友，在他没有知道并没有表示同意以前，随便什么时候都不要自行离开学校，还希望她用功学习，在各方面都取得好的成绩，这样将来她可以靠它们自行谋生。同时希望她能踏上光明正大的生活道路，等等等等。”

当时，我比先前更说不出话来了。

“现在，我们这位青年朋友有什么话想说吗？”肯奇先生继续说下去，“别急，别急！我先停下听听她的回答。但是别急！”

一个贫困的姑娘，对送到面前来的这样一份好处，尽力想说点儿什么呢，这一点用不着我来重复了。她当时所说的话如果值得重复一遍的话，我说出来倒是很便当。至于她当时的感觉，以及将来临终时所会有的感觉，那我就不能细说了。

这一次会面是在温莎[4]，据我所知，也就是我有生以来一直没有离开过的那个地方。整整又过了一星期，我带着充足的生活必需品，坐上了驿站马车，离开温莎到里丁[5]去了。

雷恰尔嫂人太好，分别时居然能无动于衷，可是我却并不那么好，竟然痛哭了一场。我想，和她一块儿生活了这么多年，我对她本该比较了解，本该得到她的钟爱，使她在这次分别时感到难受的。但是当她临别时只在我前额上冷冰冰地吻上一下，像石头门廊上落下来的一滴雪水那样——那天倒确实是个严寒的日子——我感到如此痛苦和内疚，禁不住抱着她说，我知道，这全是我的不好，所以这次分别时她并不觉得太难受！

“倒不是这样，埃丝特，”她回答，“是因为你的不幸的身世[6]！”

马车停在草坪上那扇小门前——我们听见车轮的声音后，才走出来——这样，我怀着忧伤的心情离开了她。她没等我的箱子给放到车顶上，就回进屋子去，把门关上了。我噙着眼泪，回过头，从车窗里望着那所房子，直到看不见为止。教母把她仅有一点儿财产全留给了雷恰尔嫂；有些东西还准备拍卖；有一块上面织着玫瑰花的旧炉边地毯在我看来，是世上我所见到过的最好的东西，这时候就挂在屋外霜雪之中。一两天前，我就把那个亲爱的旧玩偶娃娃放在它自己的头巾里裹好，把它悄悄地——现在说起来我真有点儿不好意思——埋在花园里遮着我窗户的那棵大树下面。除了我的鸟儿外，我没有剩下什么其他的伙伴了；我把我的鸟儿连笼子随身带走。

等我看不见那所房子后，我便朝前在那低低的座位边上坐定——鸟笼就放在我脚边的麦秆堆中——从高高的车窗里朝外眺望；我只看见一棵棵凝霜的树木，活脱儿就像美丽的水晶柱；昨夜的一场大雪使田野全成了白茫茫的一片平原；太阳红彤彤的，却并没有发出多少热来；溜冰和滑雪的人已经把冰上的雪冲开了，所以那儿的冰就像金属一样黑沉沉的。马车里我对面座位上坐着的是一位绅士，他身上裹着那么多衣服，显得非常臃肿；他坐在那儿，愣愣地注视着另一扇窗外，根本就没有注意我。

我想到去世的教母，想到那天晚上给她读《圣经》的情景，想到她躺在床上那副愠怒呆板的严厉神情，想到我正要去的那个陌生地方，想到我要在那儿遇见的人们——他们会是些什么样的人，会对我说些什么话。这时候，马车里一个人声使我吓了一大跳。

那个声音说道：“真见鬼，你哭点儿什么？”

我大吃一惊，竟然说不出话来，只好小声回答道：“先生，您是说我吗？”我当然知道，说话的一定是那位裹了许多衣服的绅士，尽管他依然望着车窗外边。

“不错，是说你。”他转过身来说。

“先生，我自己也不知道我在哭。”我支支吾吾地说。

“不过你确实在哭，”那位绅士说，“瞧这儿！”他从车厢的另一边角落里抬起身，换坐到我正对面，用他那毛皮镶边的大袖口轻拂了一下我的眼睛（但是并没有碰痛我），让我看看袖口上湿的泪水。

“瞧！现在你知道你是在哭了吧，”他说，“是不是呢？”

“是的，先生。”我说。

“你干吗哭？”那位绅士问，“你是不愿意上那儿去吗？”

“上哪儿，先生？”

“上哪儿？嗐，当然是上你现在去的那地方啰。”那位绅士说。

“我很乐意上那儿去，先生。”我回答。

“这不结啦！那么就高高兴兴的！”那位绅士说。

我觉得他这人很怪——至少就我从他身上所能看到的情形来说，很怪，因为他身上裹着许多衣服，只露出他的下巴颏儿来，脸也几乎全给皮帽子遮着，两片宽大的皮护耳紧贴着他的面颊，在下巴颏儿下紧紧扎着。不过这时候我已经镇定下来，不怕他了。我于是告诉他，我想我刚才哭，一定是因为我教母去世了，雷恰尔嫂跟我分别的时候又一点儿不觉得难受。

“雷恰尔嫂真该——死！”那位绅士说，“让她骑着扫帚柄给一阵大风刮走吧[7]！”

我又当真害怕起他来，十分惊讶地望着他。尽管他不住愤慨地暗自咕哝着，咒骂雷恰尔嫂，我却觉得他生着一双和蔼可亲的眼睛。

过了一会儿，他把大衣敞开。我觉得那件大衣大得足足可以把整辆马车裹起来。这时候，他把一条胳膊伸进衣服旁边的一只深深的口袋里。

“唔，你瞧呀！”他说，“这个纸包里面，”那个纸包裹得整整齐齐，“有一块花钱才买得到的最好的葡萄干蛋糕，外面的糖就有一英寸厚，像羊排上的白油脂一样。还有一小块法国馅饼，无论从大小还是从质量上看，都是世界上最精美的东西。你猜猜，这是用什么做的？是用肥鹅肝做的。这块馅饼给你！来，你这就把这些东西全都吃了！”

“谢谢您，先生，”我回答，“真非常感谢您，不过我希望您不要见怪，这些东西太丰盛了，我吃不了。”

“又给你难住啦！”绅士说，我一点儿也不懂他的意思。接着，他就把蛋糕和馅饼全扔到车窗外面去了。

他不再跟我说话了。快到里丁时，他下了车；临走前，他劝我要做一个好姑娘，要好好用功，还和我握了握手。我得说，他离开以后，我才放下心来。我们是在一块里程碑那儿离开他的。后来，在一段很长的时期里，我常经过那儿，每次总要想起他，而且总有点儿指望再遇见他。但是我哪次也没有遇见，于是随着时间的消逝，他从我的脑海中消失了。

等马车停下，有一位衣着很整洁的女士抬头望进车窗，说道：

“唐尼小姐。”

“不，女士，我叫埃丝特·萨默森。”

“一点儿不错，”那位女士说，“我是唐尼小姐。”

我这才明白，原来她是在自我介绍，于是我请唐尼小姐原谅我犯的错误，并且听从她的吩咐，向她指出哪些箱子是我的。在一个衣着整洁的女仆的指点下，马车夫把我的箱子搬到一辆绿色小马车外边的行李架上，然后唐尼小姐、那个女仆和我都上了小马车，驶走了。

“一切都给你准备好了，埃丝特，”唐尼小姐说，“你的学习计划已经严格地按照你的监护人贾戴斯先生希望的那样安排好啦。”

“我的——您说什么，女士？”

“你的监护人贾戴斯先生。”唐尼小姐说。

我一时感到不知怎么是好，唐尼小姐还以为是天气太冷，我受不了，忙把嗅盐瓶借给我。

“您认识我的——监护人贾戴斯先生吗，小姐？”我踌躇了好一会儿后，这么问。

“我没有见过他本人，埃丝特，”唐尼小姐说，“只是通过他的律师——伦敦的肯奇先生和卡博伊先生。肯奇先生是一位非常出色的绅士。口才真是好极了。他有几段辩词真了不起！”

我觉得她这几句话说得很对，不过因为我当时心慌意乱，就没有十分留心听。我还没来得及定下心来，我们已经很快地到了目的地，这一来使我更为心慌意乱了。我决忘不了那天下午在绿叶学院（唐尼小姐的住所）里，一切所透出来的那种琢磨不定、虚幻不实的气氛！

但是我很快就习惯了。不久以后，我完全适应了绿叶学院那一套日常生活，就仿佛我在那儿待了很久似的。从前在教母家过的那种生活，现在几乎就像是做过的一场梦，而不是真实的。随便哪儿也比不上绿叶学院这么严谨确切、一丝不苟和井井有条。每一件事都有一定的时刻，而且都是按规定的时间进行。

我们一共有十二名寄宿生，加上两位孪生姐妹唐尼小姐。不久我就知道，我将来得凭在这儿获得的资格去当一名家庭教师，因此我不仅得学习绿叶学院教导的一切，很快还得担任起辅导工作去教导别人。虽然在其他方面，我所受的待遇和学校里其他的人完全一样：但是这项差别就我说来，从一开始就严格地执行。我知道的越多，教的课也就越多，因此过了一阵子，我就有了许多工作得做，这些工作我全都很喜欢做，因为这使那些可爱的姑娘全很喜欢我。到后来，每逢有一个心情沮丧、闷闷不乐的新生来到时，她一定总和我交上朋友——真格的，我也不知道为什么——因此所有新来的人全都交给我照料。她们都说我十分和蔼而有耐心，不过我认为其实她们才和蔼可亲哩！我常常想到我那次生日所下的决心：我要尽力勤劳知足、待人诚实，要替人家做些好事，办得到的话，还要赢得人家的爱护；可是，真格的，我做的这么少，而得到的却这么多，所以真感到不胜惭愧。

我在绿叶学院度过了六个快乐而平静的年头。每年在那儿过生日的那天，谢天谢地，我从没有从任何人的脸上看到我教母当年的那种十分不快的神色，认为我要是没有诞生到世上来，那该多么好。现在，每年到我生日那天，我总收到许许多多表示深切致意的礼品，因此我的房间从元旦到圣诞，总是陈列得十分漂亮，美不胜收。

在那六年中，除了假期到近处去游览外，我从没有离开过学院。大约在六个月过去以后，我接受了唐尼小姐的意见，认为写一封信给肯奇先生，告诉他我生活得很快乐，很感激他，这样做较为得体。我于是在取得唐尼小姐的同意后，写了这样一封信。我收到了一封正式回信，表示收到了我的信，还说：“来函收悉，已转给当事人。”随后，我有时听见唐尼小姐和她妹妹提起，我的费用如何总是按时交来；我每隔半年总很冒昧地写一封类似的信去。我收到的回信也总是同样的答复，同样圆体的笔迹；“肯奇-卡博伊”这个签名总是另一种体式的笔迹。我猜想是肯奇先生签的。

说也奇怪，我为什么非得写下关于我自己的所有这些琐事呢！就仿佛这是描写我的一生的一篇叙述似的！我这瘦小的身子马上就要退到幕后去了。

我在绿叶学院度过了六年平静的岁月（我发现我已经是第二遍在说这句话了）。我从周围人们的身上看到自己在那儿每一时期的成长与改变，就好像从镜子里看到我自己那样。最后一年，十一月的一天早晨，我收到了这么一封信。我把日期省略去了：

老广场，林肯律师学院

贾戴斯控贾戴斯案

埃丝特·萨默森女士：

敝所当事人贾戴斯先生，根据大法官法庭指令，拟邀请法院受理的上述案件的被监护人到他宅子中一会，并希望为该监护人物色一名合适的女伴，为此特指示敝所转告：倘蒙女士同意担任上述职务，深感欣慰。

敝所已为女士安排好行程，车费已付，请于下星期一早晨从里丁乘八时那班驿车驶往伦敦皮卡迪利大街白马窖，敝所有一办事员将在该处恭候，以便陪同女士前来敝所。

肯奇-卡博伊谨启

噢，我永远，永远，永远也忘不了这封信在绿叶学院里引起了多么大的激动啊！她们那样关心我，对我真是十分亲切。上帝实在仁慈，他始终没有忘记我，使我这个孤儿走的道路十分平坦，并且还使这么许多年轻人全都喜欢我，我实实在在感到受之有愧。这倒不是说，我希望她们不要那么难受——我可不是这么想，只不过这一情况给我带来的欢乐、痛苦、得意与欣喜及惋惜惆怅全都混合到了一起，使我几乎既感到万分悲痛，又充满了喜悦。

这封通知我的信只给了我五天时间就要离开学院。在这五天里，大伙儿每时每刻都向我表示出了更多的爱护与关怀。等那天早晨终于到来时，她们领着我到所有的房间去和大伙儿最后一次道别。当有人喊道：“埃丝特，亲爱的，到我的床边来跟我道别，你头一次就是在我床边跟我那么亲切地说话的！”当有人请我写下她的名字，下面加上“爱你的埃丝特”；当她们全都拿着临别赠送的礼物围着我，搂着我哭泣，并喊着说：“最亲爱的埃丝特走了，我们怎么办呢！”当我尽力告诉她们，她们大伙儿全对我多么宽容，多么体贴，而我又怎样祝福并感谢她们每一个人——那时候，我的心情是多么激动啊！

当两位唐尼小姐像年龄最小的学生那样，也十分伤感地和我道别时，当女仆们说“小姐，不论你上哪儿，愿上帝保佑你”时，当那位又丑又瘸的老园丁（我原以为这些年来他始终没有注意到我），气喘吁吁地从马车后边赶上前来，送我一小束天竺葵，并对我说，我是他心爱的小宝贝——那个老头儿真是这么说的！——那时候，我的心情是多么激动啊！

我怀着这一切，心头怎么能一无感触呢？后来，马车经过那所小学校时，我又意外地看到那些可怜的孩子待在校外向我挥动帽子道别；还看到一位头发苍白的绅士和他太太（我曾经辅导过他们的女儿，并到他们家去过。据说，他们是这地方最显贵的人）不顾自己的身份，大声朝我喊道：“埃丝特，再会。祝你快乐！”——这时候，我独个儿坐在马车里，禁不住抑制不了自己的情感了。我一再反复地说：“啊，谢谢上帝，谢谢上帝！”

当然，我很快就想到，既然人家已经为我做了这一切后，我绝不能带着眼泪上我这就要去的地方去。因此，我当然尽力强忍住呜咽，使自己安静下来，时时对自己说：“埃丝特，你这会儿千万别这样！这样可不成！”尽管我担心我实在不该伤心得那么久，我终于还是强使自己高兴起来。等我用薰衣草香水冰凉地涂在眼睛上时，伦敦已经在望了。

离伦敦还有十英里路时，我就以为我们已经到了。等我们当真到了时，我又以为我们永远到不了。然而，当马车开始在石子路上颠颠簸簸地驶行着时，特别是当其他的车辆似乎全朝我们冲过来，而我们的车子又似乎朝其他的车辆冲过去时，我才相信，我们当真即将到达旅途的终点了。过了不多一会儿，我们的车子停下来。

有位年轻的绅士——他由于偶然不巧，身上弄得满是墨水迹印——从便道上向我招呼说：“小姐，我是从林肯律师学院的肯奇-卡博伊事务所来的。”

“先生，很谢谢您，很谢谢您。”我说。

他十分殷勤，叫人把我的箱子搬好后，就搀扶着我上了一辆出租马车。我问他，是不是有什么地方失火了？因为大街上笼罩着褐色的浓烟，几乎什么东西也看不见。

“哎呀，不是的，小姐，”他说，“这是伦敦的特色。”

我从来没有听说过这样的事情。

“小姐，这是雾。”那位年轻的绅士说。

“哦，真格的？”我说。

我们慢腾腾地穿过世界上从未见过的最肮脏、最黑暗的街道向前驶去（我当时这么想）。我真不知道人们住在这些令人心烦意乱、杂乱不堪的街道上，如何能保持清醒的头脑。后来，我们穿过了一座古老的门楼，突然进入了一片非常清静的地方，朝前穿过一片寂静的广场，最后驶到了一个偏僻的角落。那儿有一个入口，由一道又陡又宽的台阶走上去，就像教堂的大门口。在外面有部分回廊下面，的确有一片教堂墓地，因为我透过楼梯旁的窗口看见了那儿的一些墓碑。

肯奇-卡博伊律师事务所就设在这儿。那位年轻的绅士领我穿过外面的一间办公室，走进肯奇先生的办公室——室内并没有人——很殷勤地把一把扶手椅搬到壁炉旁边让我坐下，接着又让我注意壁炉旁边墙上挂着的一面小镜子。

“小姐，你走了这么长的路，也许想照照镜子，梳妆一下，因为你这就要上大法官法庭去见见大法官。当然，我并不是说你非要梳妆一下。”年轻的绅士彬彬有礼地说。

“上大法官法庭去见大法官？”我吃了一惊，这么问。

“小姐，这只是一种形式，”年轻的绅士回答，“肯奇先生这会儿正在法院里。他留下话叫我向你表示欢迎；你请用点儿点心吧，”在一张小桌子上放有饼干和一瓶酒，“看看报。”年轻的绅士边说边递给我一份报，然后捅了捅炉子，就走出房去了。

一切都那么奇怪，特别奇怪的是，屋子里白天就像深夜一样，蜡烛闪着白色火焰，显得阴森、寒冷，因此我读着报上的字句，却不知道报道的是些什么，后来我发现自己一遍遍在读着一句话。这样看报实在是没有意思的，我于是把报放下，照了照镜子，看看我的帽子是否整洁，又看了看那间半明半暗的办公室，那些破旧不堪、满是灰尘的桌子，那一堆堆文件及那放满了书的书架。那些书装订一点儿也不精致，内容也空空洞洞。后来，我陷入了深思，不停地想着、想着、想着；炉火继续燃烧下去，烧着、烧着、烧着；蜡烛也不停地闪烁并淌下烛泪；那儿没有烛花剪刀。后来，那位年轻的绅士才拿来了一把非常肮脏的剪刀。就这样，我等候了两小时。

最后，肯奇先生来了。他并没有改变，不过他看见我有了这么大的变化，感到很惊讶，同时也显得很高兴。“萨默森小姐，你这就要去做那位年轻女士的女伴；她这会儿就在大法官的办公室里，”他说，“所以我们认为，你最好也上那儿去陪伴着她。我想，你不会因为见到大法官而感到不安吧？”

“不会，先生，”我说，“我想大概不会。”接着，我考虑了一下，实在不明白自己为什么会感到不安。

接着，肯奇先生让我挽着他的胳膊；我们在一条走廊下转过那个拐角，由一道边门走了进去。随后，我们又沿一条走道来到了一间舒适的房间里。一位年轻的小姐和一位年轻的先生正站在一堆很大的噼啪作响的炉火旁边。炉火前放有一扇屏风，他们两人正靠着屏风在聊天。

我走进去，他们两人都抬起头来。我在炉火的映照下发现，那位年轻的小姐原来是一位非常美貌的姑娘！她生着一头浓密的金发，一双温柔的蓝眼睛，以及一张那么聪明伶俐、天真而诚挚的脸孔！

“艾达小姐，”肯奇先生说，“这位是萨默森小姐。”

她带着欢迎的微笑，伸出手走过来迎着我，可是一下子又似乎改变了主意，吻了我一下。总之，她的举止自然大方，极有魅力，讨人欢喜，因此没过几分钟，我们就坐在窗座上，在炉火火光的映照下，无拘无束、兴高采烈地一块儿谈了起来。

我这时真是如释重负！知道她信任我，喜欢我，我感到多么高兴啊！这就她说来，多么善良，而就我说来，又多么令人鼓舞！

她告诉我，那位年轻的绅士是她的远房表兄，名叫理查德·卡斯通。他是个很英俊的青年人，生着一张坦率的脸，笑起来十分动人。艾达把他叫到我们面前来后，他就站在我们身旁，在炉火火光的映照下，愉快地谈着，像一个无忧无虑的孩子那样。他年纪很轻，最多不过十九岁；如果真是十九岁的话，那就比艾达将近大两岁。他们两个都是孤儿，而且在那天以前从来没有会过面。这大大出乎我的意外，使我非常好奇。我们三人第一次聚到一块儿，又在这样一个不寻常的地方，这是一件很好的谈话资料，我们也就就它谈了一番；炉火这时已不再噼啪作响，只是朝我们眨着红眼了——如同理查德所说的那样，就像大法官法庭门前那头昏昏欲睡的老狮子[8]。

我们低声谈着，因为有一位身穿法庭正式服装、戴着丝囊假发的绅士时常进进出出；每当他进出时，我们总可以听见远处有一种慢腾腾的拖长的声音。据那位绅士说，这是一位办理我们案子的大律师在向大法官陈述。他告诉肯奇先生说，大法官再过五分钟就要退庭了。不久，我们听到了一阵忙乱声和脚步声。肯奇先生说，大法官退庭了，大法官阁下回到了他隔壁的办公室里。

那位戴着丝囊假发的绅士几乎立刻就把门打开，请肯奇先生到里边去。于是我们全体都到了隔壁的办公室里；肯奇先生走在前面，带着我那宝贝儿——我现在已经习惯于这样称呼艾达了，所以我禁不住也就这样写下来。那位穿着一身朴素的黑衣服、靠近炉火坐在办公桌旁一把扶手椅上的，就是大法官阁下。他那件镶着华美的金边的礼服扔在一把椅子上。我们进房的时候，他投向我们一道锐利的目光，不过他的态度却是和蔼而有教养的。

那位戴着丝囊假发的绅士把几个卷宗放在大法官阁下的桌子上；大法官阁下默默地从中挑出一个来，把文件翻开。

“哪位是克莱尔女士，”大法官阁下说，“艾达·克莱尔女士？”

肯奇先生把艾达小姐介绍给他；大法官阁下请她在他身旁坐下。就连我顿时也可以看出来，大法官阁下很喜欢她，对她很感兴趣。那间枯燥乏味的办公室竟然取代了这样一位美貌年轻姑娘的家，这一点使我很有感触。大法官阁下充其量而言，似乎也替代不了父母对子女的爱护，以及为子女所感到的得意。

“这儿讲到的贾戴斯，”大法官说，一边还在翻着文件，“就是荒凉山庄的那位贾戴斯。”

“正是荒凉山庄的那位贾戴斯，阁下。”肯奇先生说。

“这可是一个凄凉阴郁的名称。”大法官阁下说。

“不过这地方现在倒并不凄凉阴郁，阁下。”肯奇先生说。

“荒凉山庄是在——”大法官阁下说。

“在哈福德郡[9]，阁下。”

“荒凉山庄的那位贾戴斯先生还没有结婚吗？”大法官阁下说。

“没有，阁下。”肯奇先生说。

停顿了片刻。

“年轻的理查德·卡斯通先生来了吗？”大法官阁下朝理查德瞥了一眼，这么问。

理查德鞠了一躬，向前走了一步。

“嗯！”大法官阁下又翻了好几页文件。

“请允许我提醒阁下，”肯奇先生低声说，“荒凉山庄的那位贾戴斯先生找了一位合适的女伴给——”

“给理查德·卡斯通先生吗？”我似乎听见大法官阁下也这么低声说（不过我也不能十分肯定），而且还微微一笑。

“给艾达·克莱尔小姐。也就是这位年轻的女士。萨默森小姐。”

大法官阁下很宽厚地看了我一眼，和蔼地接受了我行的屈膝礼。

“我想，萨默森小姐跟这个案子的任何一方都没有亲属关系吧？”

“没有亲属关系，阁下。”

肯奇先生话还没有说完，就探身向前，低声说了些什么。大法官阁下两眼对着卷宗，边听边点了两三次头，又翻了翻文件，不再朝我望了，直到后来我们要走时，他才又对我看看。

这时候，肯奇先生已经退到门口附近我站的地方（理查德也跟着他），撇下我的宝贝儿（我现在已经如此习惯于这样称呼她了，所以我一时也改不了口！）继续坐在大法官身旁。大法官单独跟她谈了一会儿。据她后来告诉我，大法官当时问她，对于他们提出来的安排，她有没有好好考虑过，她认为如果她住在荒凉山庄那位贾戴斯先生的家里是否会快活，以及她为什么会感到快活？不一会儿，大法官就很殷勤地站起身来，让她走开，然后大法官又和理查德·卡斯通谈了一两分钟。他并没有坐下，而是站着，总的说来，也比先前随便了一些，不那么讲究礼节，仿佛他虽然自身是大法官，却还是知道怎样用直截了当的态度跟一个坦率的年轻人打交道似的。

“很好！”大法官阁下大声说，“我这就下令。据我看，荒凉山庄的贾戴斯先生已经给这位年轻的女士挑选了一位非常好的女伴。”说这话时，他看了我一眼，“就眼下的情况看，这整个安排似乎是最为妥善的。”

他和蔼可亲地把我们打发走了。我们就全部退出来，对他那种和蔼可亲和彬彬有礼的态度十分感动。那种态度非但没有使他失去尊严，反而使我们觉得他更加令人可敬。

等我们走到走廊的时候，肯奇先生才想起来，他必须回去一下，请示一个问题，于是把我们留在浓雾里。大法官的马车和等候着他走出来的仆人们也全待在那儿。

“咳！”理查德·卡斯通说，“这件事总算结束了！萨默森小姐，咱们接下来要上哪儿去？”

“你难道不知道吗？”我说。

“一点儿也不知道。”他说。

“亲爱的，你也不知道吗？”我问艾达。

“不知道！”她说，“你呢？”

“压根儿不知道！”我说。

我们彼此面面相觑，看到自己就像是在树林里迷了路的小孩儿，全觉得有点儿好笑，这时候，一个模样古怪、身材瘦小的老婆子，戴着一顶被压扁了的帽子，提着一只网线袋，走上前来，非常讲究礼节地微笑着向我们行了个屈膝礼。

“啊！”她说，“贾戴斯案件的受监护人！见到你们实在非——常高兴，也很荣幸！青年人，满怀希望、容貌美丽的人，发觉自己到了这地方，又不知道往后会出现什么情况，这可是一个好兆头。”

“疯子！”理查德小声说，没有想到这个老婆子听觉很好。

“一点儿不错！疯子，年轻的先生，”她回答得这么快，以致理查德感到很不好意思，“我自己早先也是一个受监护人。那时候我还没疯，”她每说一句，总低低地行上一个屈膝礼，笑一笑，“我也有过青春和希望。大概也有过美丽的容貌。现在，这些已经全不相干了。这三样东西没有一样替我出过力，或是搭救过我。我很荣幸，经常上法庭来。带着我的文件。我指望有个判决。希望不久就有。在最后审判日那天[10]。我发现，《启示录》里提到的第六印[11]就是大法官的大印。这颗印早就给揭开了！请接受我的祝福吧。”

艾达有点儿给吓坏了。为了敷衍那个可怜的老婆子，我就说，我们很感谢她。

“是——吗！”她装腔作势地说，“我想是这样。瞧呀，能言善辩的肯奇来啦。还带着他的文件！阁下好吗？”

“很好，很好！好人儿，别胡闹啦！”肯奇先生说，一面领着大伙儿往回走。

“绝不是胡闹，”那个可怜的老婆子坚持对艾达和我说，“绝对不是胡闹。我要把我的财产赠送给你们两个人——这一点儿不是胡闹吧！我指望有个判决。希望它不久就有。在最后审判日那天。这对你们是一个好兆头，请接受我的祝福吧！”

她在那道又陡又宽的台阶下站住了脚，可是当我们走上台阶，回过头来一看时，她仍旧站在那儿，仍旧每说一句话就行一个屈膝礼，笑一笑，说道：“青春。希望。美貌。大法官法庭。能言善辩的肯奇！哈！请接受我的祝福吧！”



[1] 引文见《圣经·新约·约翰福音》第八章第七节。

[2] 引文见《圣经·新约·马可福音》第十三章第三十五至三十七节。

[3] 六翼天使是《圣经》中叙述的守卫上帝宝座的最高位天使。他们具有的品质，正是巴巴丽小姐所缺的热忱。

[4] 温莎：英国英格兰东南部城市。

[5] 里丁：英国英格兰南部城市，伯克郡的首府。

[6] 不幸的身世：原文为misfortune，该词在口语中又可解作“私生子女”。

[7] 这是骂雷恰尔嫂是女巫。西方传说，女巫骑着扫帚柄在天空飞来飞去。

[8] 指大法官法庭门前的石狮子，它是英国民族的象征。

[9] 哈福德郡：英国英格兰东南部的一郡。

[10] 据《圣经》，最后审判日是指上帝对人类作出最后审判的日子。

[11] 《圣经·新约·启示录》第六章第十二节：“揭开第六印的时候，我又看见大地震动，日头变黑像毛布，满月变成像血。”


第四章 望远镜下的慈善事业

我们到了肯奇先生的办公室后，他才告诉我们，我们要到杰利比太太家去过夜。接下来，他又转过身对着我说，他认为我一定知道杰利比太太是什么人。

“我实在不知道，先生，”我回答，“也许卡斯通先生——或是克莱尔小姐——”

但是，不，他们对杰利比太太也一点儿不知道。

“真——的吗！”肯奇先生说，他背对着炉火站在那儿，两眼向下瞅着那张灰蒙蒙的炉边地毯，仿佛那张地毯代表杰利比太太一生的经历似的，“杰利比太太是一位个性非常坚强的女士，完全献身于公众。她在不同时期，专心致志地研究过种种不同的公共问题，目前（在没有其他事情引起她注意之前）正致力于非洲这个问题，目的是为了普遍种植咖啡豆——也是为了培养当地的土著——同时为了使我们本国过剩的人口到非洲各条河流的两岸去定居工作。贾戴斯先生一贯非常乐意帮助所有他认为是有利于公益的事情，慈善家们全都常常去找他。我想他也十分看重杰利比太太。”

肯奇先生整理了一下他的领带，然后又望着我们。

“那么杰利比先生呢，先生？”理查德问。

“啊！”肯奇先生说，“杰利比先生是——一个——我想关于他，我对你们只能说，他是杰利比太太的丈夫。”

“这么说，他是一个不相干的人啰，先生？”理查德扮了一个鬼脸，说。

“我可没有这么说，”肯奇先生一本正经地回答，“真格的！我也不能这么说，因为我对杰利比先生什么也不知道。据我记得，我从来没有得到机会，结识杰利比先生。他也许是一位很出色的人，不过我们可以这么说，他是给自己太太更为出色的品质掩盖住了。”接下去，肯奇先生着手告诉我们，在这样一个晚上到荒凉山庄去，路程很远，天色很黑，一路上又很无聊乏味，尤其是我们全已经走了很长的路，所以贾戴斯先生才作出这样的安排。明儿一早，有辆马车会到杰利比太太那儿去，接我们离开京城。

接着，他摇了摇一只小铃，那位年轻的绅士就进来了。肯奇先生管他叫格皮，问他萨默森小姐的箱子和其他的行李“送到”了没有。格皮先生说，已经送到了，而且还安排好有辆马车，随时准备把我们送过去。

“那么，”肯奇先生说，一边和我们握手，“最后容我来表示，我对法院今儿所做的安排非常满意（再见，克莱尔小姐！），我非常希望（再见，萨默森小姐！），这种安排在各方面全都能给所有的当事人（卡斯通先生，有幸结识你，十分高兴）带来快乐、幸福和满意！格皮，你照料着，送他们平安地到达那儿。”

“格皮先生，‘那儿’是指哪儿？”我们下楼的时候，理查德问。

“不远，”格皮先生说，“你知道，就在撒维斯宿舍附近。”

“我可不知道那在哪儿，因为我是刚从温彻斯特[1]来的，对伦敦完全不熟悉。”

“就转过那个拐角的地方，”格皮先生说，“我们只要拐过法院胡同，沿着霍尔本大街往前走上四分钟就到啦。小姐，如今，这不正是伦敦的特色，是吗？”他似乎为了我的缘故而很喜欢这一特色。

“真格的，这雾实在大！”我说。

“不过，我想，这对你肯定没有什么影响，”格皮先生说，一边把踏板收起来，“相反地，从你的外表看，这雾似乎反而对你有好处，小姐。”

我知道，他这样恭维我是出于好意，因此，当他关起车门，爬上马车夫的座位时，我开始感到，自己刚才脸红起来实在可笑。我们三人这时都笑起来，说着自己多么没有经验，而伦敦又多么奇怪陌生。后来，我们穿过一个拱道转过去，来到了目的地。那是一条狭窄的、两旁都是高大房屋的街道，看起来像一个盛满了雾的长方形水槽。有一小群慌慌张张的人，主要是儿童，聚集在我们车子停下来的那个房子前面。那个房子的门上有一块已经毫无光泽的铜牌，上面刻着“杰利比”这个姓。

“别害怕！”格皮先生朝车窗里望望说，“杰利比家的一个小孩儿，把脑袋夹在地下室前边的栅栏里了！”

“噢，可怜的孩子，”我说，“请打开车门，让我下车！”

“请你多多留意，小姐。杰利比家的孩子们总是在顽皮捣蛋。”格皮先生说。

我朝那个可怜的孩子走去。他是我所见到过的一个最最肮脏的可怜孩子，我发现他的脖子卡在两根栅栏铁条之间。他又急又怕，大声哭泣。这时候，一个送牛奶的和一个教堂执事怀着满心可怜他的好意揪住他的两腿，想把他拉出来。他们两个大概都认为，通过这种方法他的脑壳可以压缩进去些。我安慰了他一番后，发现他是一个身个儿很小的孩子，不过生着一个大脑袋。我想，他的脑袋能伸进去，他的身子或许也过得去，于是我就对他们说，要搭救他，最好的方法还是把他的身子朝前推。送牛奶的和教堂执事非常赞同这个办法，于是使劲儿推他。要不是我拉住了那孩子的围嘴儿，理查德和格皮先生又从厨房里跑到下面地下室门前那儿去接住他，那么他很可能会被推出去，摔到下面那儿。最后，他平平安安地脱险了。紧接着，他却发疯般地用一根滚铁环的钩子打起格皮先生来。

除了一个穿木套鞋的女人，那个屋子里似乎没有人。那个女人原先一直在下面用笤帚揍那孩子。我不知道她那么做是为了什么，我想她自己大概也不知道。因此，我以为杰利比太太没在家，接下去，等那个女人脱去了木套鞋，出现在过道里来领艾达和我走上二楼，到了楼后边的一间房里，高声说：“杰利比太太，有两位小姐找你！”这时我实在感到惊异。我们上楼的时候，又经过了几个孩子，在黑暗的地方要避免踩到他们是很困难的。等我们来到杰利比太太面前时，有一个可怜的小家伙，轰隆隆地滚下楼梯——在我听来，好像整整滚了一大段楼梯。

那个可怜的孩子每滚下一级，脑袋就嘭的一声撞在梯级上，这样记录下了自己的进程。后来，理查德说，除了着地的那一下不算外，他一共记了七下。这时，我们禁不住流露出了不安的神色，可是杰利比太太却十分平静地接待了我们。她的身个儿很小，不过很丰满，人也很美，年龄大约四五十岁，一双眼睛很漂亮，尽管它们有一种奇怪的习惯，老似乎在望着很远的地方，仿佛——我又要引用理查德的话了——那双眼睛看不到比非洲更近的地方似的！

“有幸接待你们，”杰利比太太用一种动听的声音说，“真感到很荣幸。我非常敬重贾戴斯先生。凡是他关怀的人，我总热诚接待。”

我们对此表示了谢意，随后便在门后一张一只脚坏了的破沙发上坐下。杰利比太太生着一头很美的头发，但是因为过分忙于她的非洲事务了，没有工夫去梳理。她起来接待我们的时候，那条松散地披在肩上的披巾，掉到了椅子上。她转身重新坐下时，我们禁不住都注意到，她的衣服在背后几乎合不大拢，开口的地方用紧身褡的带子交叉地扎了起来，很像凉亭上的格子。

房间里四处都扔满了纸张，一张大书桌占去了大半个房间，桌上也放满了杂乱的东西。我得说，那屋子不但很乱，而且很脏。我们的目光不得不注意到这些，尽管我们的耳朵同时还听到那个孩子一路滚下楼去，大概是滚进后面那间厨房里去了。那儿似乎有人在堵住他的嘴，不让他哭。

但是最使我们吃惊的是，一个满脸病容、十分疲惫而又相当俏丽的姑娘坐在书桌旁，咬着鹅毛笔的羽毛，一面睁大两眼望着我们。我想，从来没有人像她那样弄得浑身都沾满了墨水的。再说，从她那乱蓬蓬的头发到她那双纤巧的脚（那双脚由于穿着一双后跟已经勚了的缎子破拖鞋而显得很难看），她身上从别针算起，实在似乎没有一件衣服穿着得很合适、很恰当。

“亲爱的，你们瞧见我，”杰利比太太说，一面把两只锡烛台上办公室用的大蜡烛的烛花剪了剪，蜡烛在房间里散发出蜡油燃烧的强烈气味（炉火已经熄灭了，壁炉里只有一堆灰烬、一捆劈柴和一根通条），“亲爱的，你们瞧见我和平日一样，非常忙，不过这一点你们会原谅我的。目前，那项非洲规划占去了我的全部时间。我必须和全国各地那些关心自己同胞福祉的公众团体和个人通信。我很高兴，这项规划正在一步步取得进展。我们希望，到明年这时候，就会有一百五十到二百个健康的家庭在尼日尔河[2]左岸从事咖啡种植并教育博里奥布拉-加的土著了。”

由于艾达什么话也没说，就望着我，我只好说，这一定是很令人快慰的。

“确实很令人快慰，”杰利比太太说，“由于我的能力有限，所以我只好全力以赴，不过只要事情办成了，那也算不了什么。现在，一天天，我越来越有把握，取得成功。萨默森小姐，你知道吗，我几乎感到诧异，你竟然从来没想到非洲。”

这样谈到这一话题，确实是我意想不到的，我真不知道该怎样回答是好，只好含含糊糊地讲到非洲的气候——

“非洲的气候是世界上最好的！”杰利比太太说。

“真的吗，太太？”

“当然啰，只要时时当心，”杰利比太太说，“你上霍尔本大街去，要是不小心，也会给车子撞倒。你上霍尔本大街去，要是小心，永远也不会被车子撞上。上非洲去也是一样。”

我说道：“这是毫无疑问的。”——我是指在霍尔本大街上。

“你们要是乐意，”杰利比太太说，一面把几份文件放到了我们面前，“不妨看看这些有关气候的评论，以及有关一般问题的评论（这些评论已经广泛地传播出去了），同时我也可以把我正在向我大女儿口授的信结束掉，她就是我的听写助手——”

坐在书桌旁的那个女孩儿不再咬鹅毛笔了。我们向她招呼的时候，她也向我们还礼，只是样子有点儿害羞，有点儿不乐意。

“——写完这封信，我今儿的工作就算结束了，”杰利比太太带着愉快的微笑说下去，“尽管我的工作是永远做不完的。你写到哪儿啦，卡迪？”

“‘斯沃洛先生台启，承来函——’”

“‘承来函，’”杰利比太太口授说，“‘询及非洲规划一事，务请告知——’——不成，皮匹！这样可不成！”

皮匹（这是他自己起的名字）就是刚才滚下楼梯的那个倒霉的孩子。他额头上贴着一块膏药，这时候走过来让妈妈看看他那受了伤的膝盖。这一来打断了杰利比太太的写信。艾达和我看看他的膝盖，不知道该可怜膝盖上的伤呢，还是该可怜那上面的肮脏。杰利比太太只是带着平时说话的那种沉着镇静态度补充了一句道：“走开，你这顽皮淘气的皮匹！”接着又把那双漂亮的眼睛注视着非洲规划了。

然而，由于杰利比太太顿时又口授下去，而我就算把皮匹抱在怀里也不至于妨碍谁，我于是趁可怜的皮匹往外走时，就大胆地悄悄拦住他，把他抱了起来，爱抚一下。这使他显得很惊奇。艾达吻了他一下，这也使他感到惊奇，但是他那断断续续的哭声间隔得越来越长，很快就完全停下。他很快就在我的怀里睡着了。我当时全神忙着照料皮匹，根本没有听完那封信的详细内容，只获得了一个一般的印象，知道了非洲的重要性，所有其他的地方和其他的事务都是无关紧要的。我因为自己过去简直不大想到非洲而感到十分惭愧。

“已经六点钟啦！”杰利比太太说，“我们吃饭的时间按规定是五点钟（我们随时都可以吃饭）！卡迪，你领克莱尔小姐和萨默森小姐去看看她们的房间。你们也许想换换衣服吧？我就不领你们去啦，请你们原谅我。噢，这个坏孩子！萨默森小姐，请你把他放下吧！”

我诚恳地说，他压根儿并不麻烦，请杰利比太太允许我就抱着他。这样，我就把他抱上楼去，让他躺在我的床上。艾达和我的两间房全在楼上，中间有一扇门相通。两间房里并没有什么家具，里边乱七八糟，我房间那扇窗的帘子是用一柄叉子夹着的。

“你们要点儿热水吗？”杰利比小姐边说，边四下寻找一个水罐，但是没有找着。

“要是不太麻烦的话，就要一点儿。”我们说。

“噢，问题倒不是麻烦不麻烦，”杰利比小姐回答，“就是不知道有没有。”

那天晚上实在相当冷，那两间房里又有那么一股潮湿味，因此我必须承认，实在不太好受，艾达几乎要哭出来了。不过过了一会儿，我们又不禁笑起来，忙着打开行李。这时候，杰利比小姐回进房来说：她很抱歉，没有热水；他们又找不到那只水壶，而且锅炉也坏了。

我们请她不必在意。接着，我们尽快把东西拾掇好，这样好回到楼下去烤火。但是这时候，所有的小孩儿都上来了，站在外面楼梯口，望着躺在我床上的皮匹这一特殊的现象。那些小鼻子和小手常常突然一下出现，随时都有被门上的铰链夹住的危险，这一下分了我们的神。两间房的房门全都关不上，因为我房间的门上没有圆把手，似乎得用什么东西扎起才好关上；艾达门上的把手虽然非常容易转动，但对那扇门却已经不起作用了。因此，我想出了一个主意，叫孩子们进来，乖乖地待在桌子旁边，我一边换衣服，一边给他们讲《小红帽》[3]这篇故事。他们全听话照办了，个个安静得像耗子一样，就连皮匹也是如此。他在我讲到那头狼出现前正好醒了。

我们下楼的时候，发现楼梯的窗台上有一只有柄的大杯子，上面写着“滕布里奇-韦尔斯”[4]字样，杯子里点着一根浮动的灯芯，照亮楼梯。客厅里（有一扇门通进杰利比太太的屋子，这时候正敞开着），有一个年轻的女人，用绒布绷带包扎着的脸肿了起来。她正在吹炉火，呛得非常厉害。总之，客厅里满是烟，有半小时我们全开着窗子坐在那儿，又是咳呛，又流眼泪；可是这段时间里，杰利比太太还是那么心平气和，口授着关于非洲的信件。我得说她那样一心一意地办事，倒使我感到很宽慰，因为理查德方才跟我们说，他在一个馅饼盘里洗了手，又说他们发现那个水壶原来就在他的梳妆台上，他逗得艾达哈哈大笑。我看见他们那么乐，禁不住也十分滑稽地大笑起来。

七点刚过，我们就下楼去吃饭。我们遵照杰利比太太的告诫，走得很留神，因为楼梯上铺的地毯没有嵌条，已经磨得破破烂烂，绝对成为陷阱了。我们每人有一块美好的鳕鱼，一块烤牛排，一碟肉片，还有布丁。倘若烹调得好，那可是一顿绝佳的晚餐，可惜全都烧得半生不熟。那个用绒布绷带包扎着头的年轻女人在一旁侍候。她把东西随意往桌上一放，就不管了。直到我们吃完，她才把盘子碟子收走，放在楼梯上。我先前看见的那个穿木套鞋的女人（我猜想她大概就是厨子），常常到门口来和这个年轻女人争吵上几句。看起来她们之间是有恶感的。

那顿饭吃的时间由于种种意想不到的事情而拖得很长——例如一碟土豆给错放到了煤桶里，瓶塞钻的把手掉下来，打着了那个年轻女人的下巴等——但是杰利比太太却始终保持着心平气和的态度。她告诉了我们许多有关博里奥布拉-加和当地土著的有趣事情。同时，她还收到了许多信件，因此坐在她旁边的理查德看到有四封信一下子掉到肉汁里去了。有些信是妇女委员会的议事记录或妇女会的决议。这些她全都念给我们听了；有些信是人们的申请书。那些人从种种不同的方面对种植咖啡并对当地的土著感到兴奋激动；有的信需要立即答复；对这类信，杰利比太太有三四次让她的大女儿离开餐桌，立即去写回信。她忙得不可开交，无疑正如同她对我们说的那样，她是全心全意地献身在这个事业上了。

我们刚吃完鳕鱼，一个神情温和、戴着眼镜的秃顶绅士走进来，在一处空位子上坐下（座位并不分主客等），对博里奥布拉-加殖民地这件事，似乎是采取一种消极顺从而并不积极关心的态度。我感到有点儿好奇，不知道这个人是谁。他一句话也没有说，要不是为了他的肤色，我真以为他是一个非洲土著呢。直到我们离开了餐桌，他和理查德单独留下时，我才想到，他很可能就是杰利比先生。不错，他果真是杰利比先生。一个名叫奎尔先生的青年也证实了这一点。奎尔先生是晚上来的，两边额角上都有一个又大又亮的圆发卷；头发一直梳到后脑勺去。他很健谈，告诉艾达他是一个慈善家，又说他认为杰利比先生和杰利比太太的婚姻，是精神与物质的结合。

这个青年不但自己有许多关于非洲的事情要说，还有一个计划也想说。他准备教导种植咖啡的殖民者，让他们去教当地的土著车削钢琴腿，经营出口买卖，而且还喜欢拿一些问题逗引杰利比太太说话。他说：“杰利比太太，我想你现在每天都要收到一百五十封到两百封有关非洲的信件，对不对呢？”或者说：“要是我没有记错的话，杰利比太太，你曾经说过，你有一次从一个邮局就发出去五千份宣传资料。”——他还像讲解员那样，一再向我们重复杰利比太太的回答。整个晚上，杰利比先生都坐在一个房角里，脑袋靠着墙，仿佛情绪很不好那样。晚饭后，他和理查德单独待在一块儿时，好几次都张开嘴要说什么，仿佛有什么心事似的，但是最后总把嘴又闭上，什么也没有说。这使理查德感到十分费解。

杰利比太太坐在一大堆废纸当中，整晚都在喝咖啡，不时向她的大女儿口授一些信件。她还跟奎尔先生讨论什么问题：讨论的主题——如果我没有弄错的话——似乎是“人类的兄弟之情”；他们还表达出了一些美好的意见。我本来倒想好好听一下，然而这却办不到，因为皮匹和其他的孩子已经拥进客厅，聚到艾达和我待的角落里来，围着我们，要我再讲一个故事。我们于是就坐在他们当中，低声给他们讲《穿靴子的猫儿》[5]和一些我现在已经忘了的故事。后来，杰利比太太偶然想起了他们，这才打发他们睡觉去了。皮匹哭着要我带他去睡觉，我只好带他上楼。那个脸上包扎着绒布绷带的年轻女人正在那儿。她像一条飞龙似的冲到孩子们当中，把他们推倒在带围栏的小床里。

随后，我把我们的房间稍微收拾了一下，并耐心地把已经点着，却又不旺的炉火弄旺起来。最后，炉火烧旺了，而且很明亮。我回到楼下时感到，由于我这么关心琐碎事务，杰利比太太有点儿瞧不起我。这使我很难受，尽管我同时也知道自己并没有什么太大的抱负。

等我们找到一个机会脱身去睡觉时，已经快午夜了；但是就连那会儿，杰利比太太还坐在她那堆废纸里喝着咖啡，杰利比小姐也在一旁咬着笔上的羽毛。

“多么奇怪的一家人啊！”我们上了楼后，艾达这么说，“我那位表兄贾戴斯让我们上这儿来，也多么特别！”

“亲爱的，”我说，“这真使我感到迷糊。我想弄个明白，可是压根儿就弄不明白。”

“弄明白什么？”艾达带着她那种妩媚的微笑问。

“弄明白这一切，亲爱的，”我说，“杰比利太太为当地的土著求福利，这么煞费苦心去制订出一套规划来，她的心肠一定很好——可是——皮匹和这一大家！”

艾达大笑起来。我正站在那儿注视着炉火，她用胳臂搂着我的脖子，说我真是一个文静、可爱、善良的人儿，已经使她很喜欢上我了。“埃丝特，你这么体贴别人，”她说，“却又这么乐意帮人！你做了这么许多事情，却又这么谦虚忍让！就连这一大家你也能把它弄得亲切舒适。”

我那单纯的宝贝儿啊！她完全没有意识到：她这番话其实只是在赞美她自己，她这样夸奖我，完全是由于她自己心地多么善良！

“我问你一个问题，成吗？”我说，这时我们已经在炉火前边坐了一会儿了。

“问五百个都成。”艾达说。

“你的表兄贾戴斯先生，我受到了他许多帮助。你可以告诉我他是怎么样一个人吗？”

艾达摇了摇她那一头金发，边笑边惊讶地望着我，因此我也感到很惊讶——这部分由于她的美貌，部分则是由于她那诧异的神气。

“埃丝特！”她喊了一声。

“怎么啦，亲爱的？”

“你想知道我的表兄贾戴斯是怎么一个人吗？”

“是呀，亲爱的，我从来没有见过他。”

“哎呀，可我也从来没有见过他呀！”艾达回答。

唔，真的吗？

不错，她确实从来没有见过他。她妈妈临死的时候，她虽然年纪很小，却还记得她妈妈一谈到她表兄，一谈到他那高尚慷慨的性格时，总是热泪盈眶。妈妈曾经说过，这样慷慨的性格，比世上任何东西都值得信赖，因此艾达也就信赖了。艾达说，几个月前，表兄贾戴斯写了“一封朴实、诚恳的信”给她，提出了我们现在正在进行的这种安排，还告诉她说，“到时候，这种安排可能会医治好大法官法庭那场不幸的诉讼所留下的一部分创伤”。她已经回信表示感激，同时接受了他的提议。理查德也收到一封同样的信，并且写了一封类似的回信。五年前，他曾经在温彻斯特学校里见过一次贾戴斯先生，但也仅仅是一次。他告诉艾达说（就在我第一次见到他们靠着壁炉前的屏风说话时）：他记得贾戴斯先生是“一个坦率、乐观的人”。艾达所能给我形容的也就是这么一句。

这使我思考起来，以致等艾达睡着后，我还坐在炉火面前，不断地寻思着荒凉山庄，不断地寻思着昨儿早晨的事何以竟然已经如同多年以前的事情一样。我现在已经想不起自己当时正想到什么地方了。那当儿，一阵敲门声把我惊醒过来。

我轻轻把门打开，看到杰利比小姐冷得哆哆嗦嗦地站在房门口，一手拿着一只点着一小段蜡烛的破烛台，一手拿着一个蛋杯。

“晚安！”她绷着脸说。

“晚安！”我回答。

“我可以进屋里来吗？”接着，她突然令人意想不到地这么问，她的脸仍旧那么绷着。

“当然可以，”我说，“只是别吵醒克莱尔小姐。”

她不肯坐下，只是站在炉火旁边，把那只墨迹斑斑的中指浸到盛着醋的蛋杯里，然后又用醋去抹脸上的墨迹。这时她一直皱眉蹙额，显得非常郁闷。

“但愿非洲毁灭掉！”她忽然说。

我打算劝她一劝。

“我真但愿是那样！”她说，“你用不着劝我，萨默森小姐。我恨非洲，嫌恶非洲。那简直是个畜生！”

我对她说，她太累了，我很为她惋惜。我把一只手放在她的头上，抚摸着她的前额，并说她的额头很烫，明儿烧就会退下去的。她仍旧站在那儿，向我噘起嘴，皱起眉头，不过过了一会儿，她把蛋杯放下，轻轻转身走到艾达躺着的那张床面前。

“她长得很美！”她说，仍然双眉紧锁，仍然是那种不懂礼貌的样子。

我笑了笑，表示同意她的话。

“她是孤儿，是吗？”

“是的。”

“不过她大概懂得许多事情吧？她会跳舞，会演奏，还会唱歌，是吗？她大概还会讲法语，知道天文地理，还会做针线活计等等，是吗？”

“这当然啰。”我说。

“我全不会，”她回答，“除了抄抄写写外，我几乎什么也不懂。我一天到晚都在替我妈写信。我真不知道，你们俩今儿下午上这儿来，看到我什么别的全都不会做，怎么不觉得惭愧。这一点就可以表明你们的心眼儿多么坏。可我敢说，你们却认为自己很高尚！”

我看得出那个可怜的姑娘几乎要哭出来了。我于是重新坐下，一句话也没有说，只是竭力温和地望着她，希望她能看出我心里对她的那份同情。

“真丢脸，”她说，“这一点你们知道。一家人全都丢脸。孩子们也丢脸，我也丢脸。爹真可怜，这也难怪！普里西拉喜欢喝酒——她老在喝酒。要是你说，你今儿没有闻出她身上的那股酒味，那你就很丢脸，因为你撒谎！晚餐的时候，她在一旁伺候，那股酒味就跟小酒馆的使女一样糟糕；这一点你当然知道啰！”

“亲爱的，我可不知道。”我说。

“你知道，”她简慢地说，“你不该说你不知道。你其实知道！”

“噢，亲爱的！”我说，“你要是不容我说话——”

“你现在不是就在说吗？你知道你是在说。别撒谎，萨默森小姐。”

“亲爱的，”我说，“你要是不肯听我把话说出来——”

“我不想听你把话说出来。”

“噢，不，我想你会乐意听的，”我说，“你要是不乐意听，那就太不讲道理啦。你告诉我的事情，我全都不知道，因为吃饭的时候，那个用人没有走到我面前来过，不过我相信你告诉我的话；我听了很难受。”

“你用不着拿这一点来夸奖你自己。”她说。

“不，亲爱的，”我说，“那样未免太蠢啦。”

她仍旧站在床边，这时候弯下身（但是脸上还带着先前那种不高兴的神情），亲了亲艾达。随后，她轻轻地回到我的椅子旁边站着，胸口一起一伏，样子十分可怜。我非常可怜她，但是我想最好还是不说什么。

“但愿我已经死了！”她突然说，“但愿我们大伙儿全都死了。那对我们会好得多。”

过了一会儿，她在我旁边的地上跪下，把头埋在我的衣服里，一边哭泣，一边激动地恳求我原谅。我安慰了她，本想把她扶起来，但是她喊道：不，不，她想就那样子待着！

“你过去经常教孩子们，”她说，“你要是教过我，那么我就可以从你这儿学到不少东西！我真倒霉，不过我真喜欢你！”

我没法说服她在我身旁坐下，或是做什么其他的事情；后来我搬了一张破凳子到她原来跪着的地方，这样她才坐下，但是依然像方才那样揪着我的衣服。这个可怜的、疲倦的姑娘渐渐睡着了。后来，我设法把她的头抬起来，让它枕在我的膝上，并用披巾把她和我自己覆盖起来。炉火已经熄灭了。一整夜，她就那样睡在只剩下灰烬的火炉面前。开头，我怎么也睡不着，白费力气地想蒙头入睡。我试着闭上眼睛，白天的那一幕幕情景全涌上了心头。最后，那些情景渐渐混淆起来，变得模糊不清。我开始辨别不出伏在我身上睡着了的这个人是谁了。有时候，这人像是艾达；有时候，又像是我在里丁的一位老朋友（我无法相信自己新近已经和那些老朋友分别了）。有时候又像是那个不停地行礼、赔笑，弄得筋疲力尽的疯癫、矮小的老婆子；有时候又像是荒凉山庄的某一位主人。最后，什么人也不是，我也不是哪一个人了。

朦胧的黎明正乏力地跟那片浓雾挣扎着。我睁开眼睛，看见那个满脸污垢的小鬼正盯视着我。这时，皮匹已经跨过小床的围栏，穿着睡衣、戴着睡帽爬下来了。他一定感到很冷，因为他牙齿正嗒嗒地打战，仿佛他的牙已经全长出来了。



[1] 温彻斯特：英国英格兰南部城市，系汉普郡的首府。

[2] 尼日尔河：非洲西部的一条河流，最终注入几内亚湾。

[3] 《小红帽》：这也是法国童话作家佩罗写的一篇童话，在欧洲可以说是家喻户晓。故事中有一个孩子遭到危险，孩子的祖母是一头狼假扮的。

[4] 滕布里奇-韦尔斯：伦敦附近肯特郡的一个自治市，当地风景宜人，有矿泉水。

[5] 《穿靴子的猫儿》：这也是法国童话作家佩罗于1697年写的一篇童话。


第五章 清早的一次不寻常经历

尽管早晨相当阴冷，尽管雾气似乎还是很浓——我说“似乎”，因为窗子上满是尘土，就连仲夏的阳光照在上面也会显得十分黯淡——但是我早就料到，清早待在屋里肯定会很不舒适。再说，我对伦敦又非常好奇，因此当杰利比小姐提议陪我一块儿外出散步时，我立即觉得这是个好主意。

“我妈还得过好半天才会下楼去，”她说，“而且，要是早饭能在一小时左右准备好，那就算运气啦；他们总那么拖拖拉拉。至于爹，他有什么吃什么，吃完就上班去。他从来没像你们那样吃过一顿正规的早餐。普里西拉头天晚上给他留一个面包；要有牛奶的话，也给他留点儿。有时候根本就没有牛奶，有时候猫把牛奶喝了。不过你大概一定倦啦，萨默森小姐，你也许还是乐意上床去歇一会儿。”

“我一点儿也不倦，亲爱的，”我说，“我倒很乐意出去走走。”

“要是你当真乐意的话，”杰利比小姐回答，“那我这就去穿好衣服。”

艾达说她也要去，很快就起来了。我跟皮匹说（因为我一时想不出能替他做什么事更好），他最好让我给他洗洗，洗完了再到我床上去睡好。他很乖地听从了我的话。给他洗的时候，他一直睁大两眼盯着我，仿佛他从来也没有这样惊讶过，而且往后也绝不会再这样惊讶似的——他的样子当然挺可怜，不过他并没有抱怨，洗涤好了以后，就舒舒服服地睡觉去了。起初，我还拿不定主意，可不可以这样随便出去，但是我细想了一下，觉得这屋子里的人大概不会注意到这一点。

我匆匆忙忙打发皮匹去睡觉，自己又匆匆忙忙收拾好，还帮艾达穿着整齐。这么一来，我不一会儿就浑身发热了。我们发现杰利比小姐在书房里想烤火取暖；普里西拉正在用一个烟熏黑了的大烛台把炉火点着起来，还把蜡烛也扔到壁炉里，使炉火可以烧得旺点儿。一切全像昨晚上我们离开时那样，而且显然是有意保持那样的。楼下吃晚饭时铺的那张桌布一直没有拿走，还留在那儿准备第二天吃早饭时用。满屋子里都是面包屑、灰尘和废纸。几只白镴罐和一个牛奶罐挂在地下室门前的栏杆上；门敞开着。我们在拐角的地方碰见厨娘从一个酒馆里走出来，一边还揩着嘴。她经过我们身旁时说，她是看几点钟去的。

不过在遇到厨娘之前，我们先碰上了理查德。他正在撒维斯宿舍那儿跳来跳去，使两只脚暖和起来。他看见我们这么早就出来走动，很欢快地感到有点儿惊讶。他说他很乐意跟我们一块儿去散步。于是他照顾着艾达；杰利比小姐和我走在前边。我不妨提一下，杰利比小姐已经又绷起脸来了，因此要不是她告诉过我她非常喜欢我，我真不会想到她喜欢我了。

“你想上哪儿去？”她问。

“随便上哪儿去，亲爱的！”我回答。

“随便上哪儿算上哪儿呢！”杰利比小姐说，接着就闹别扭地站住不走了。

“不管怎么说，咱们就上一个地方去溜达溜达。”我说。

她于是领着我往前走得很快。

“我才不在意哩！”她说，“这次，你可亲眼见到啦，萨默森小姐，我说我不在意——不过要是他，那个额头又大又亮的家伙，仍旧天天晚上上我们家里来，就算他活到玛土撒拉[1]那样的岁数，我跟他也没什么话可说。他和我妈都是蠢驴！”

“亲爱的！”我对杰利比小姐这样说到她妈，并用这么激动的语气，暗暗表示不以为然，“你作为子女的责任——”

“噢！别说什么子女的责任，萨默森小姐；我妈作为母亲的责任又怎么样呢？大概全交给公众和非洲了！那就让公众和非洲尽子女的责任得啦；这主要是社会和非洲的事，不是我的事。你大概大吃了一惊吧！很好，我也感到吃惊；这么说，咱们俩都吃了一惊。这事就不再说啦！”

她领着我走得更快了。

“不过，话虽这么说，我还是要再说几句。他可以上我们家里来，来呀，来呀，我可跟他没什么话好说。他真叫我受不了。要是世上有什么东西叫我憎恨和厌恶，那就是他和妈谈的那些东西。真不知道我们家对面的那些铺路石，怎么会有那么大的耐性，老待在那儿，凝神静听他们那些前后矛盾、相互抵触的空洞废话，并看看我妈妈处理家务的才干！”

这时，我禁不住听明白了，她指的是奎尔先生，就是昨天晚饭后出现的那个年轻绅士。这当儿，理查德和艾达大步跑上前来，一边笑，一边问我们是不是打算举行一次赛跑。这样一来，杰利比小姐和我的谈话就给打断了，也省得我跟她继续去谈论这件不愉快的事。杰利比小姐默不作声，闷闷不乐地在我身旁走着，同时我却欣赏着那些连绵不断和各个不同的街道，欣赏着这么早已经来来往往的那许多行人、那些驰来驰去的车辆、那些忙着布置橱窗和打扫铺面的情景，以及那些衣衫褴褛、稀奇古怪的人儿。他们在扫出来的垃圾堆中暗地里翻找一些没有价值的玩意儿和其他的废品。

“这么说，表妹，”我身后的理查德用一种愉快的声音对艾达说，“咱们大概永远也走不出大法官法庭啦！咱们现在是从另一条路来到昨儿会面的地方，而且——老天在上，那个老太太又来了！”

不错，她又来了，很快就到了我们面前，一边行礼，一边微笑，还带着昨儿那种赏光的神气说：

“贾戴斯案件的被监护人！一定非——常快活！”

“你这么早就出来啦，太太。”她向我行礼时，我这么说。

“是——呀！我通常总是很早就上这儿来。开庭前我就来了。这地方很僻静。为了应付一天的事务，我总上这儿来定一下心，”老太太装模作样地说，“一天的事务很费心思。大法官法庭的审理程序很——不容易理解。”

“这是什么人，萨默森小姐？”杰利比小姐低声说，一边更紧地挽着我的胳臂。

小老太太的听觉特别灵敏，她自己直截了当地回答了这句问话。

“我是一个起诉人，孩子。愿意为你效劳。我很荣幸，可以经常上法院来。带着文件。我是不是有幸会见贾戴斯案件的另一位年轻当事人呢？”老太太说，深深地行了一个屈膝礼后，把头歪到了一边。

理查德为了急于弥补他昨儿那种轻率的态度，很和蔼地解释说，杰利比小姐跟这场官司并没有关系。

“哈！”老太太说，“她并不指望法院作出判决吗？她往后总要老起来的。不过不至于太老。哎唷，不至于！这儿是林肯律师学院的花园。我管这地方叫我的花园，夏天，处处都有树荫。鸟鸣声在这儿也悦耳动听。法院歇夏的时候[2]，我大部分时间都消磨在这儿。总在这儿沉思默想。法院歇夏的时间实在太长了，你们说是吗？”

她似乎指望我们同意她的说法，我们于是就说“是”。

“等树叶凋零，花儿也全开过了，不能给大法官法庭提供一束束鲜花时，”老太太说，“歇夏的假期也就结束了，于是《启示录》里提到的第六印又行使起职权来。请到我的住处去瞧瞧吧。这对我说来，会是个好兆头。青春、希望和美貌，是难得光临我那儿的。这三件东西哪一件都好久没有上我那儿去过了。”

她拉着我的手，领着我和杰利比小姐往前走去，同时招招手，叫理查德和艾达也跟着来。我不知怎样推辞是好，只能望望理查德请他帮忙。理查德感到既有趣又好奇，同时又想不出什么办法来摆脱掉这个老太太而又不得罪她。我们于是继续跟着她往前走，由理查德和艾达跟在后边。这时候，我们这位古怪的领路人一直笑嘻嘻地殷勤照顾着我们，还对我们说，她住的地方离这儿并不远。

这话倒也不错。这一点不久就证实了。她住得那么近，我们还来不及应酬上她几句，就已经到了她的家里。林肯律师学院墙外有一些院落和胡同；老太太在一条狭窄的小街上意想不到地一下站住了脚，到一扇小边门前放开了我们，说道：“这就是我的住处。请上楼去吧！”

这时，她在一个铺子门前站定，铺子门头上写着：克鲁克[3]——碎布旧瓶收购商店。还有几个细长的字写着：克鲁克——旧船具收购商。橱窗的一边有一幅画，画着一家红色的造纸厂，有辆运货马车正在厂门口卸下一袋袋碎布头来。橱窗的另一边，有一块牌子上写着：收购骨头。另一块牌子上写着：收购厨房用具。还有一块牌子上写着：收购废铜烂铁。再有一块牌子上写着：收购废纸。更有一块牌子上写着：收购男女服装。这儿似乎什么东西全都收买，可是什么东西也不出售。橱窗里四处还摆满了肮脏的瓶子、黑鞋油瓶、药瓶、姜汁啤酒和汽水瓶、酸菜瓶、酒瓶、墨水瓶。提到最后一种瓶子，我不禁想起，这爿铺子在好几处特殊的地方，有一种接近法律界的外表，就仿佛是法律界的一个肮脏的食客或是脱离了关系的亲戚。墨水瓶非常多。门外一条摇摇晃晃的小板凳上，放着几本破旧的书，有一张标签上写着：法律书籍，每本售价九便士。我上文列举的那些牌子，有几个是用法律字体写成的，就和我在肯奇-卡博伊事务所见到的那些文件和我很早以前收到的该事务所寄给我的信件上的字体一样。内中有一块牌子也是用法律字体写的，不过跟这爿铺子的业务毫无关系，只是说有一位体面的先生，四十五岁，专门抄写文件，字体端正，交件迅速，地址是本店克鲁克先生转尼莫[4]，等等。有几只旧口袋挂在那儿，有蓝的、红的。铺子里，离门口不远的地方，放着一堆堆脆裂开的旧羊皮纸文件和褪了色的、折角的法律文件。我可以想象得出，那上百把废铜烂铁般堆集在一起的已经生锈的钥匙，以前全都是律师事务所开办公室或大保险箱的钥匙。乱糟糟的碎布，部分堆在一个一半损坏的木秤盘上——秤杆吊在屋梁下面，秤砣也不见踪影——部分堆在秤盘旁边。那些碎布很可能是律师们穿戴得破旧了的领圈饰带和长袍。如同我们站在那儿朝店内张望时，理查德悄声对我和艾达说的那样，我们只要想象一下，铺子里那边角落那儿堆放着的、剔得干干净净的骨头，很可能就是诉讼当事人的骨头。这样就可以对那儿堆放着的，这个店铺的全景有一个完整的理解了。

由于当时雾气还很大，天色又阴沉，而铺子里面又被咫尺之外林肯律师学院的围墙把光线遮住，所以显得分外黑暗，因此要不是亏了一个戴着眼镜和一顶毛茸茸便帽的老头儿，拎着一盏点亮了的提灯在店里走来走去，我们就不会看到这么许多东西了。老头儿转过身朝门口走来，瞥见了我们。这个人身材矮小，面容枯槁、憔悴；脑袋歪向一边，陷在肩膀之间；呼吸从嘴里像一团气那样喷了出来，仿佛他的胸腔和肚子里都在燃烧似的。他的喉咙和下巴上长满了雪白的胡须，眉毛也已经白了，皮肤上青筋毕露、满是皱纹，还显露出许多瘤子，因此从胸部往上看，就像雪地上的一截老树根似的。

“嗨，嗨！”老头儿边说，边走到门口来，“你们有什么东西要卖吗？”

我们自然往后退上一步，一面看着我们的领路人。她已经从口袋里掏出一把钥匙，正试图去把那屋子的门打开。这时候，理查德对她说：我们已经知道她住在这儿，心里很高兴，但是由于时间仓促，现在只得告辞。不过要摆脱掉她可不是那么容易。她变得那么离奇地热忱恳切，硬要请我们上去看看她的住处。她倒并无恶意，只是一心一意要领我上去看看，认为这也是她所巴望的那个好兆头的一部分，因此我（且不管别人怎么样）看不出有什么别的办法，只好同意照办。我想，我们大伙儿当时或多或少都有点儿好奇——总之，等铺子里的那个老头儿也帮老婆子一块儿再三邀请，并且说：“哎，哎，让她快活一下吧！这用不着费上多一点儿时间！请进，请进！要是那边那扇门有毛病，就由铺子里进去得啦！”于是我们受到理查德笑声的敦促，又仗着他的保护，便全都进去了。

“这是我的房东克鲁克，”小老太太说，在她把他介绍给我们时，她显出一副自谦自卑的神气，“邻居们都管他叫大法官，管他这爿铺子叫大法官法庭。他可是一位很古怪的人，实在特别。啊，我可以打赌这话一点儿没错！”

她摇了好多次头，还用手指轻轻敲了敲脑门子，向我们表示，我们一定得原谅这个老头儿，“因为，你们知道，他是有点儿疯——！”老太太十分庄重地这么说。老头儿也听见了，呵呵大笑起来。

“这话一点儿也不假，”他说，一边拎着提灯在我们前面走，“他们确实管我叫大法官，管我这铺子叫大法官法庭。你们知道他们为什么管我叫大法官，管我的铺子叫大法官法庭吗？”

“真格的，我可不知道！”理查德相当随意地说。

“你瞧，”老头儿说到一半就停住，转过身来，“他们——嘿！瞧这一头头发多美！我地下室里有三袋女人的头发，全没这么美，这么细。颜色多么好看，质地多么柔软光滑！”

“得啦，朋友！”理查德说，因为老头儿用那只蜡黄的手去摸摸艾达的一绺长发而很不高兴，“你可以像我们大伙儿这样欣赏欣赏，可不能这样随意地动手动脚。”

老头儿兀地朝理查德瞪了一眼，这一眼竟然把我的注意力从艾达身上吸引开了；艾达当时吃了一惊，脸红起来，显得分外地美，似乎把那个小老太太的闪烁不定的目光也吸引住了。这时，艾达笑着插嘴说，她对于这种真诚的夸奖只会感到得意，于是克鲁克先生如同方才突然兴奋起来那样，一下子又恢复了原先的那种神气。

“你们瞧，我这儿有这么许多东西，”他举起提灯，继续说下去，“有这么许多种类的东西；我的邻居（不过他们什么也不懂），所有这些东西都只好浪费掉，都只好听凭它们损坏、变形，所以他们就给我和我这个铺子起了个外号。我的商品中有这么许多旧羊皮纸文件和其他的文件。我还特别喜欢铁锈、霉臭和蜘蛛网。只要赚得到钱，我全都收进。凡是到了我手里的东西，我全都舍不得抛开（也许这就是我的邻居们的看法，但是他们又懂点儿什么？）。凡是要在我四周怎么改变一下，打扫、洗涤、清洁修理，我全都受不了。这就是我得到大法官法庭这个坏名声的原因。我可不在乎。每天当我那位高贵而有学问的兄弟[5]到律师学院来开庭时，我总要去看看他。他可没有注意到我，不过我可注意到他。我们谁也不比谁强多少。我们俩都在辛辛苦苦地搞得一团糟。嗨，简妮小姐来啦！”

一只灰色大猫从附近一只架子上跳到他的肩膀上，把我们吓了一跳。

“嗨！让他们瞧瞧你怎么用爪子搔。嗨！搔啊，小姐！”灰猫的主人说。

那只猫跳下去，用它那老虎爪般的爪子去撕一捆碎布，发出一种听来使我牙齿嘚嘚打战的声音。

“要是我让它去抓人，它也会像现在这样抓的，”老头儿说，“除了一般的东西外，我还收购猫皮，这只猫就是人家为了卖皮才送到我这儿来的。你们瞧见了吧，它的毛皮多么好，不过我没有把它剥下来！这可不像大法官法庭的做法，你们说呢！”

这时候，他已经领着我们走过了他的铺子，把后边的一扇门打开。那扇门通往宅子的入口处。他站在那儿，两手握着门锁。小老太太在走出去之前，很和蔼地对他说道：

“这就成啦，克鲁克。你人真好，就是有点儿叫人讨厌。我的年轻朋友们时间有限。我的时间也不多，马上就要上法院去。我这几位年轻朋友都是贾戴斯案的被监护人。”

“贾戴斯！”老头儿怔了一怔说。

“贾戴斯控贾戴斯案。就是那场大官司，克鲁克。”他的房客这么回答。

“嘿！”老头儿用一种沉思而惊讶的口气喊了一声，两眼比先前睁得更大，“真没想到！”

一刹那，他似乎凝起神来，非常好奇地望着我们，于是理查德说道：

“哟，你似乎十分关心你那位高贵而有学问的兄弟，另一位大法官受理的案子嘛！”

“不错，”老头儿心不在焉地说，“当然啰！你一定是姓——”

“理查德·卡斯通。”

“卡斯通。”他跟着说了一遍，慢慢地掐着食指算了起来。接下去，他每提到一个姓，就屈起了另一只手指。“不错。我想，有姓巴巴丽的，有姓克莱尔的，也有姓戴德洛克的。”

“他对这案子知道得真不少，一点儿也不次于那个领薪俸的地道的大法官！”理查德感到非常吃惊，对我和艾达说。

“一点儿不差！”老头儿说，慢慢地从那种心不在焉的状况中脱身出来，“不错！汤姆·贾戴斯——请原谅，我提到这个姓名，不过法院并不知道他有什么其他的姓名。他当时在那边很有名，就和——她现在这样，”他说着，向他的房客轻轻点了点头，“汤姆·贾戴斯从前常上这儿来。遇到这件案子开庭或快要开庭时，他就急躁不安，上外边这儿来走来走去，跟那些小店铺的店主聊天，叫他们不管怎样，也不要跟大法官法庭打交道。‘因为，’他说，‘那就像在一个慢慢转动的磨子里给碾成粉末，就像在用文火烤东西，就像被一只只蜜蜂螫死，就像被一滴滴水淹死，就像逐步逐步变得疯疯癫癫那样。’他险些儿结束掉自己的性命，就站在这位年轻的小姐现在站的地方。”

我们满怀恐惧地听着。

“他由那道门走进来，”老头儿说，一面根据自己的想象，慢腾腾地指点出汤姆·贾戴斯当时进铺子走的一条路线，“我说的是他动手的那天——附近一带的人几个月前就在议论，说他迟早肯定要动手——那天他打那道门进来，走到那儿的一条板凳上坐下，叫我（我那时的样子管保比现在年轻多了）给他打一品脱酒来。‘因为，’他说，‘克鲁克，我心里很郁闷；我那案子又开庭啦。我想，我马上就要得到一个判决。’我当时不想让他一个人待在这儿，就劝他上这条街（我指的是法院胡同）前面那家酒馆去；我当时还注意着他，从窗外往里看了看，瞧见他很舒服地坐在壁炉旁的扶手椅上，而且还有别人和他待在一块儿。可是我回来刚走到铺子外，就听见一声枪响，传到律师学院那儿。我跑到外边——邻居们也跑到外边——我们二十来个人同声喊道：‘是汤姆·贾戴斯！’”

老头儿停住，紧紧地盯视着我们，然后又低头看看提灯，把火吹灭，再把提灯关好。

“我们全都猜对了，我用不着再对眼下听着的人讲。嗐！说真的，那天下午开庭的时候，附近的人们怎样拥到法院里去啊！我那位高贵而有学问的兄弟和他们那一大伙人，还是怎样跟往日一样，在那儿刨根问底、胡乱猜测，装得仿佛他们对这案子刚才发生的事情一点儿也没听说似的，再不然就算是偶尔听说了——啊呀！——也装得仿佛跟这件事压根儿没什么关系似的！”

艾达的脸色变得刷白，理查德的脸色也差不了多少。至于我，虽然我并不是这场诉讼的当事人，我却也感到大为吃惊，所以看到这两个涉世不深、毫无阅历的青年，对于继承下这种旷日持久的不幸感到震惊（这种不幸在许多人的心里都引起了如此可怕的回忆），我也就不感到奇怪了。还有一件事也使我感到不安。那就是让那个把我领到这儿来的可怜的、弱智的人儿听到这篇痛苦的故事后，她会感到怎样。然而使我惊讶的是，她似乎完全没有意识到这一点，只顾领着我们再往楼上走，同时还像一个自命不凡的人宽容一个普通人的短处那样，告诉我们说：她的房东“有一点儿疯——，你们知道！”

她住在这所房子的顶层，屋子相当大。她从屋子里可以看见林肯律师学院的门厅。她当初定居在这儿主要似乎就是为了这一点。她说，晚上，尤其是在月光好的晚上，她可以看到这个门厅。她的屋子里拾掇得很干净，只是简直空无一物。我注意到，必要的家具也少得不能再少；墙上用干胶纸贴了几张旧版画，都是从书上撕下来的大法官和大律师的肖像；还有五六个手提网线袋和针线袋，据她告诉我们，袋里全部“装着文件”。炉栅里既没有煤也没有煤灰；我在哪儿也看不见什么衣服或食物。在一个敞开的碗柜的阁板上，放着一两只盘子、一两个杯子，等等，但是那里面也全是空的什么也没有。我四下看了看，觉得她的瘦削的容貌上具有比我原先以为的更令人怜悯的意义。

“这次能得到贾戴斯案件被监护人的光临，”我们这位可怜的女主人十分文雅地说，“我实在感到不胜荣幸。而且你们给我带来这样一个好兆头，使我非常感激。这是一个偏僻的地方，我在挑选地点方面，是受到限制的。因为我必须侍候大法官。我在这儿已经住了好多年啦。我把白天消磨在法院里，把傍晚和晚上消磨在这儿。我总觉得晚上的时间长，因为我睡得很少，想得很多。既然是和大法官法庭打交道，那当然是不可避免的。很抱歉，我没有巧克力请你们吃。我盼望不久我这案子就会有一个判决，往后我会把这个家弄得整洁点儿。眼下，我不妨对贾戴斯案件的被监护人坦白地说（绝对秘密地），有时候我觉得很难把这个家保持得体面一些，我已经感到这儿的寒冷。我已经感到这儿有个什么比寒冷还要凛冽。这倒没有多大关系。请各位原谅我提起这种无聊的事来。”

她把那扇又长又低的顶楼窗子的窗帘拉开一点儿，请我们看看挂在那儿的好多只鸟笼；有些鸟笼里装着好几只鸟。有云雀，有朱顶雀，还有黄雀——我看，至少有二十只。

“我开始养这些小东西的目的，”她说，“各位被监护人是可以理解的。我的目的就是，要还给它们自由。就等我的判决下来。不——错！不过，它们还是死在监禁中。它们的生命——这些可怜、愚蠢的家伙——要是和大法官法庭的诉讼程序比起来，未免太短了，它们一个接一个死去，死完了一批又是一批。这些鸟儿虽然都很小，但是我很怀疑这些鸟儿中会不会有一只活到我释放它们的时候！你们各位知道吗？这实——在令人伤心，是不是呢？”

她虽然有时候问上一句，可是实际上，她似乎根本不指望你回答，就那么没完没了地说下去，仿佛已经成了习惯似的，没有人在的时候，她也是这样。

“真格的，”她接着说下去，“我肯定地告诉你们，我有时候实在怀疑，在好多事情还没有解决，第六印或是大法官的印还在发挥作用的时候，我会不会有一天给人发现丧失了知觉、直挺挺地躺在这儿，就像我发现过那么许多只鸟儿那样！”

理查德看到艾达的两眼里露出的同情怜悯的目光，忙趁人不注意悄悄地放了些钱在壁炉架上。我们全聚拢到鸟笼旁边，装着仔细看看那些鸟儿。

“我不能让这些鸟儿多鸣叫，”小老太太说，“因为（你们会认为这很奇怪）我在法院里听律师们辩论的时候，想到我的鸟儿们在鸣叫，心头顿时就乱了。我多么需要保持头脑清醒，你们知道！下一次，我再把这些鸟儿们的名字告诉你们，今儿先不说。在具有这样一个好兆头的日子里，它们乐意歌唱，就让它们尽情地歌唱吧。为了庆祝青春，”——她笑了笑，行了一个屈膝礼，“希望，”——又笑了笑行了一个礼，“和美貌，”又笑了笑，行了一个礼，“来！我们让阳光充分射进来吧。”

那些鸟儿开始跳跃，开始叽叽喳喳地叫了起来。

“我不能随便把空气放进来，”小老太太说——屋里毫不通风，开了窗会得到很大的改善——“因为你们刚才看到楼下的那只猫——那猫叫简妮小姐——一心想夺去它们的性命。猫儿在外面的矮墙上一蹲就是几小时。我发觉了，”她很神秘地悄声说，“它非常嫉妒，怕这些鸟儿重新获得自由，这使它生来凶残的性格变得越来越厉害了。我指望判决很快就会宣布。那猫满怀歹意，非常狡猾。我有时怀疑，它根本不是猫，只是老话里所说的狼。要想不让它进门，那可很不容易。”

附近传来一阵钟声，使那个可怜的人想起已经九点半了。钟声还帮了我们一个大忙，使我们可以较为方便地结束掉这次访问。她匆忙地拿起她进屋时放在桌上的那个装有文件的小袋子，问我们要不要也上法院去。等我们回答说不去，还说我们随便怎样也不乐意耽误她后，她才拉开房门，陪着我们一块儿走下楼去。

“有了这样一个好兆头，我比平日更有必要在大法官出庭之前赶到那儿，”她说，“因为他很可能第一件就把我那案子提出来。我有一个预感，他今儿上午第一件事一定就是，把我那案子提出来。”

我们下楼的时候，她又站住，低声告诉我们说，这儿整所房子里全堆满了奇奇怪怪的破烂东西，都是她的房东一件一件收购进来，又不想卖出去的，因为他有点儿疯——这已经是我们到了二楼的时候。但是她先前在三楼曾经停了一下，悄悄地指出那儿的一扇黑洞洞的房门。

“这儿还住有一个房客，”她小声解释说，“是一个抄写法律文件的人。这儿胡同里的孩子们都说他把自身卖给魔鬼了。我可不知道他用那点儿钱可以做点儿什么。嘘！”

看样子，就连在那儿，她也疑心那个房客会听见她的话。接下去，她又“嘘”了一声，踮起脚尖，在前面领着我们往楼下走，仿佛就连她的脚步声，也可能会把刚才她说的话泄露给那个房客听似的。

就像先前穿过这铺子往里走那样，我们这时候又从那儿往外走。我们发现那个老头儿正在把一捆捆废纸收进地板上的一个像井口那样的窟窿里去。他似乎干得很辛苦，头上满是汗珠，身旁还放着一支粉笔，每放一捆或一束废纸下去，就用粉笔在墙壁的镶板上歪歪斜斜地做一个记号。

理查德和艾达，还有杰利比小姐，以及那个小老太太，全都从他身旁走了过去；我正要走过去时，他却碰了碰我的胳膊，叫我站住，然后用粉笔在墙上写了“J”这个字母。他写得很离奇：从这字母结尾的地方开始往上写。那是一个大写字母，不是印刷体的，不过在肯奇-卡博伊先生的事务所里，那是随便哪个办事员都会写的那种字体。

“这个字母你会念吗？”他目光锐利地注视着我问。

“当然会啰，”我说，“这很清楚。”

“这是什么？”

“J。”

他又瞥了我一眼，然后又朝门口瞥了一眼，把那个“J”擦去，在原地改写了一个“a”（这一次不是大写了），问道：“这是什么字母？”

我告诉了他。他又把“a”擦掉，改写了“r”这一字母，又问起我来。随后，他迅速地写下去，不过并没有在墙上同时写下两个字母。他的写法还是那么离奇，总从字母结尾的地方开始往回写，最后写成“Jarndyce”（贾戴斯）这个字。

“这拼出来是什么字？”他问我。

我告诉了他，他大笑起来。接着，他还是用那种古怪的写法，还是那样飞快地写了一个擦一个，写出了“Bleak House”（荒凉山庄）这两个词来。我当时在那儿有点儿惊讶，不过我还是读出了这两个词。他又大笑起来。

“嘿！”老头儿说，一边放下粉笔，“小姐，你瞧，尽管我不会读书写字，可我有一种本事，能凭记忆写。”

他那样子很讨厌，他那只猫也恶狠狠地望着我，仿佛我和楼上的那些鸟儿有血缘关系似的，所以当理查德出现在门口时，我感到轻松了一大截。理查德说道：

“萨默森小姐，你总不见得要出卖你的头发，在跟他讨价还价吧？当心上当。下面那三大袋对克鲁克先生说来，已经很够啦！”

我顿时跟克鲁克先生告别，到外边去和我那几位朋友会合。我们在外边还和那位小老太太分手。她郑重其事地对我们祝福，又像昨儿那样表示，她有意一定要把财产分给艾达和我。在我们最终快要走出那些小胡同时，我们回过头望望，看见克鲁克先生戴了一副眼镜，站在铺子门口望着我们，肩膀上蹲着他那只猫，猫尾巴在他那顶毛茸茸的帽子旁边竖起，活像一根长长的羽毛。

“这一清早在伦敦也算是一次不寻常的经历了！”理查德叹息了一声说，“唉，表妹，表妹，大法官法庭这个词真叫人厌烦啊！”

“我也有这样的感觉，而且从我有记忆以来，一直就有这样的感觉，”艾达回答，“想到自己竟然成了许多亲戚和其他人士的死对头，如同我现在认为的这样，而他们也成了我的死对头，如同我认为他们现在的这样，并且我们彼此都尽力在毁掉对方，自己也不知道怎样在毁掉或为什么要毁掉对方，同时自己一辈子都猜忌怀疑、倾轧不和，想到这些，我心里就伤心透了。世上哪儿对是非曲直总该有一个定论，可一位秉公办事、执法不阿的法官花了这么多年的工夫，竟然判决不了这件案子，这似乎很令人诧异。”

“唉，表妹，”理查德说，“说真的，真令人诧异！这种跟下棋一般的事情浪费时间、变幻莫测，实在叫人觉得诧异。看见昨儿法庭上那种从容自在、慢慢腾腾的情形，再想到棋盘上那些棋子的倒霉不幸，我就感到既头疼又心痛了。头疼，因为那些人既然不是傻瓜，也不是坏蛋，为什么会出现这样的情况；心痛，因为我想到他们很可能既是傻瓜，又是坏蛋。不过，不管怎么说艾达——我可以叫你艾达吗？”

“当然可以，理查德表哥。”

“不管怎么说，艾达，大法官法庭对咱们可施展不出什么坏影响。多亏了咱们那位好亲戚，咱们如今已经很幸福地聚在一块儿，法院可无法把咱们分开了！”

“但愿永远也分不开，理查德表哥！”艾达温柔地说。

杰利比小姐捏了一下我的胳臂，又意味深长地瞥了我一眼。我也对她微微一笑。接着，我们高高兴兴地一路走了回去。

回去后不到半小时，杰利比太太出现了。在一小时的时间里，早餐所必需的种种东西一件一件凌乱而拖沓地给送进了餐厅。我毫不怀疑杰利比太太已经睡过，而且按照平时那样起床，不过看她外表好像没换衣服就睡觉那样。她吃早饭的时候非常忙碌，因为晨间的邮差给她送来了一大批有关博里奥布拉-加的信件，这些信件（据她说）就够她忙一天的。孩子们四处摔跤、翻滚，在腿上留下的许多伤痕，简直成了一份备忘录。皮匹失踪了一个半小时，这时才由一名警察由纽盖特市场送回来。杰利比太太对于皮匹失踪和他又给送回家来，竟然能不动声色，这一点使我们大伙儿很感到意外。

那时候，她正坚持不懈地向卡迪口授信函，而卡迪呢，她已经很快像我们昨儿看见她时那样，弄得浑身都是墨水了。下午一点钟，一辆敞篷马车和一辆载运行李的大车来接我们。杰利比太太一再叮嘱我们，代她向她的好朋友贾戴斯先生致意；卡迪离开那张书桌来和我们话别，她在过道上亲了我，然后站在台阶上咬着笔杆，呜咽起来。皮匹呢，我现在很高兴地说，他当时正在睡觉，所以免去了别离的痛苦（我那时候就感到有点儿担心，怕他是为了找我才跑到纽盖特市场去的）。其余的孩子都爬上了那辆四轮大马车后面，随后又全跌下去。在我们的马车驶出撒维斯宿舍场地时，我们看到那些孩子分别跌倒在那片场地的四处，心里不免十分关切。



[1] 玛土撒拉：《圣经·旧约·创世记》中以诺之子，据传活了969岁。

[2] 当时法院从7月至11月休庭。

[3] 克鲁克：原文为Krook，该词与crook（骗子）一词读音相同。

[4] 尼莫：原文为Nemo，系拉丁文，意思是“无人”。

[5] 指大法官。


第六章 宾至如归

那天天气非常晴朗。在我们往西驶去时，天气变得更为晴朗。我们在灿烂的阳光下、清新的空气中向前驶行，对于那一大片街道、那琳琅满目的店铺、熙来攘往的车辆、络绎不绝的行人全都感到越来越惊奇。那些行人似乎都给这么晴朗的好天气吸引到外面街道上来，活像五颜六色的花朵似的。不一会儿，我们开始驶离了这座美妙的大城市，穿过一片片郊区。在我看来，这些郊区本身就可以形成一座相当大的城镇。最后，我们又驶上了一条地道的乡村大路，有风车，有干草场，里程碑，农民的大车，还有陈腐的干草气息、摇摇晃晃的指路牌、马槽、树木、田野和一排排灌木丛。眺望眼前苍翠的景色，再回顾后面宏伟的京城，真使人心神愉快。一辆套着几匹骏马的大车从旁边驶过，那些马全都披着通红的马衣，挂着响亮的铃铛，发出悦耳动听的音乐来。这时候，我相信我们三人全都会跟着铃声歌唱起来，因为周围环境的影响那么令人欢快啊！

“这一路上一直叫我想起那个和我同名的人惠廷顿[1]，”理查德说，“那辆大车更加深了我的这种感受。喂！怎么回事？”

这时，我们停下来，那辆大车也停下了。马儿站住以后，音乐声也变了，成为一种低沉、柔和的丁零零声音，只是在马儿昂起头来或抖动身子时，才发出一阵短促的铃声。

“我们左边那匹马上的驭手正回过头来看那个赶大车的，”理查德说，“那个赶大车的现在又掉过头来找我们啦。”“你好，朋友！”那个赶大车的已经来到了我们的车门外。“瞧呀，这可是一件怪事！”理查德仔细瞅着那个人，又说了一句，“艾达，他的帽子上写有你的姓名！”

按实说，他的帽子上写有我们所有人的姓名，原来插在帽带上有三封短信：一封给艾达，一封给理查德，一封给我。那个赶大车的，先把姓名大声念了一遍，然后把短信一封一封交给我们。理查德问他这些信是谁让他送来的，他简单地回答道：“我们东家，先生。”接着，他又戴上帽子（那顶帽子像一只软绵绵的碗），把马鞭啪地一挥，重新奏起了他的音乐，悦耳动听地驶走了。

“那是贾戴斯先生的大车吗？”理查德问我们左边那匹马上的驭手。

“是，先生，”他回答说，“上伦敦去。”

我们把短信打开。三封短信全都相同，字迹清晰有力，内容如下：

亲爱的：希望我们会面时，可以随便一点儿，双方都没有什么拘束。因此我提议，我们应当像老朋友那样会面，过去的事就让它过去吧。这对你来说，可能会轻松一点儿，而对我来说，则肯定是如此。祝好。

约翰·贾戴斯

和我的两位同伴相比起来，我对这也许没有多少理由感到惊奇，因为我始终还没有机会感谢这位这么多年来一直照顾我的恩人和我在世上的唯一依靠者。我先前并没有考虑过我该怎样感谢他，因为我那份感激之情如此深厚地埋藏在心底里，很难表达出来，可是现在我开始考虑，我如何能会见他而又不向他表示感谢呢？我觉得这实在很为难。

这些短信在理查德和艾达的心里不知不觉地勾起了一个共同的印象。那就是：他们的表兄贾戴斯不论做了什么好事，倘若人家向他道谢，他却承受不了。他宁愿采取一些极为古怪的方法来躲避开，甚至逃之夭夭，也不愿接受人家的谢意。艾达依稀模糊地记得，小时候听她妈妈说过，贾戴斯有一次为她妈妈做了一件异常慷慨的事，等她到他家去道谢时，他恰巧从一扇窗子里看见她朝门口走来，竟然立刻从后门溜走了，一连三个月都杳无音讯。这番讲话引得我们就这个话题大谈起来。真格的，我们谈了一整天，简直没有谈什么别的事。倘使我们偶尔谈到什么别的话题，我们也很快就又扯回到这个话题上来。三个人都在猜想，那所房子会是什么样子。我们什么时候才能到那儿，是不是一到那儿就能见到贾戴斯先生，还是要耽搁一会儿，以及他会对我们说点儿什么，而我们又该对他说点儿什么。凡此种种我们一遍又一遍地默想着。

道路就马儿来说陡峭难走，不过车道旁的小路一般全都不错，所以一遇到山冈，我们总下车步行；我们乐意这么做，因此到了山顶的平地上时，还继续步行。到了巴纳特[2]，另外有几匹马在那儿等候着我们，但是由于刚刚喂饱了它们，我们只好稍加等候。我们于是在马车到来前，先到一片公共牧场和一片古战场[3]上去精神抖擞地走了一长段路。这些耽搁使旅程变得很长，因此还没有抵达圣奥尔本斯[4]（我们知道，荒凉山庄就在那个市附近），短暂的白昼已经过去，漫长的黑夜很快就降临了。

这时候，我们感到非常焦急和不安。就连理查德都承认，在车子沿着古老的石子街道咔嚓咔嚓地向前驶行时，他也有一种荒唐的愿望，想坐着车子返回伦敦去。至于艾达和我，尽管理查德十分细心地帮我们把身子裹好，但是夜里寒风凛冽、凝霜结冰，我们还是冻得浑身哆嗦。当我们离开那个镇市，转过一个拐角处时，理查德告诉我们，那个早就对我们过大的期望表示同情的左边那匹马上的驭手，正转过身来朝我们点点头，艾达和我于是在车上站起身（理查德扶着艾达，怕她摔倒），朝周围的旷野和星光灿烂的夜色凝视，找寻我们的目的地。在我们前面一座小山的山顶上，有一个闪闪烁烁的亮光，赶车人用鞭子指着那亮光，喊道：“那就是荒凉山庄！”随即赶着马跑了起来，尽管是上坡路，车子还是驶行得很快，车轮带起来的尘土还是在我们头上飞扬，就像水车喷起的水珠似的。那个亮光忽隐忽现，有时在前边，有时又不见了。我们转进了一条两旁都是树木的林荫道，向灯光闪闪的那地方驶去。灯光是从一所看似老式的房子的窗户里射出来的，房子正面的屋顶上有三个尖顶，门廊前面还有一条环形的车道。我们的车子停下时，有个铃声响了起来。铃声在那个寂静的夜晚听来很深沉，远处传来了狗吠声；一道亮光从敞开的门里射了出来，跑热了的马儿气喘吁吁，大汗淋漓，我们的心也快速地怦怦跳着。这当儿，我们都相当慌乱地下了车。

“艾达，亲爱的，埃丝特，亲爱的，欢迎你们。瞧见你们真高兴！理克[5]，要是我能腾出一只手来，我一定和你握手！”

那位绅士说这些话的时候，声音清晰、爽朗而殷勤。他一条胳膊搂着艾达的腰，另一条搂着我的，像慈父般吻了吻我们俩，然后领着我们穿过了门厅，来到了一间小房里，房里炉火烧得很旺，熊熊的火光把房间映得一片通红。他到这儿又吻了我们一次，然后放开我们，叫我们在一张已经拖到壁炉前边的沙发上并排坐下。我当时觉得，如果我们稍许流露出一点儿感激之情，他一定就会马上逃走。

“瞧，理克，”他说，“现在，我的手腾出来了。恳切地说上一两句话比讲上一大篇话还管用。我瞧见你，打心眼里感到高兴。你现在到家啦。烤烤火吧！”

理查德带着自然流露出的恭敬与坦率情绪，握住了他的两手，连连地说（尽管他说得很恳切，我还是非常担心，唯恐贾戴斯先生会突然逃得不见了）：“您真太好啦，表哥！我们非常感激您！”接着，理查德把帽子和外衣放在一旁，走到炉火前来。

“你还喜欢这次长途旅行吗？你喜欢杰利比太太吗，亲爱的？”贾戴斯先生对艾达说。

在艾达回答他的时候，我（不用说，我是怀着莫大的好奇心）向他脸上瞥了一眼。那是一张端庄、爽朗、敏捷而富于表情的脸。头发呈铁灰色，略带一些银丝。我认为他已经接近六十而不是五十岁，不过他身材笔直、精神饱满、体格壮健。从他一开始对我们说话时起，他的嗓音就在我的脑海里引起了一种我无法说明的联想，但是现在他举止中突然显露出的某种神气，他眼睛里的一种愉快神情，使我忽然一下想起六年前那个难忘的日子。在我前往里丁时，我在驿站马车上碰见的那位绅士。我肯定那个人就是他。我一生从来也没像现在发现了这个事实后这般惊慌害怕，因为他这时也瞥见了我的目光，似乎看透了我在想些什么。他朝门口那望了一眼，因此我心里想，他这一回准要逃走了。

然而，我可以很高兴地说，他待在原来的地方没有动，还问我觉得杰利比太太这个人怎么样。

“她把自己的全部精力都用在非洲的事情上了，先生。”我说。

“真太好啦！”贾戴斯先生回答，“不过你回答我时就像艾达一样。”我实际上并没有听见艾达说些什么。“我知道你们心里全在想着一件别的事。”

“我们倒是认为，”我说，同时瞥了理查德和艾达一眼，他俩的眼神全示意我说下去，“杰利比太太对家务也许不太在意。”

“真糟！”贾戴斯先生喊起来。

我又大大吃了一惊。

“得啦！我要知道你们心里真是怎么想的，亲爱的。我让你们上那儿去，可能是有用意的。”

“我们认为，”我支支吾吾地说，“也许，凡事首先要从对家庭的责任开始才是正理，先生。或许，倘若不注意或忽略了这方面的责任，那么即使承担起了其他的责任，可能也取代不了它。”

“杰利比家的那些孩子，”理查德这么说了来给我解围，“说实在的——我不能不说出这些激烈的话来，表哥——他们的情况全糟糕透啦。”

“杰利比太太的用意倒是不错，”贾戴斯先生急匆匆地说，“刮东风了。”

“刮北风，先生，我们上这儿来的时候就刮北风。”理查德说。

“亲爱的理克，”贾戴斯先生说，一边拨了拨火，“我敢打赌，现在刮的是东风，要不也马上就要刮东风啦。每逢刮东风时，我总感到不太舒服。”

“您有风湿病吗，表哥？”理查德说。

“可能是，理克。我看是风湿病。这么说，杰利比家的孩子们——我也怀疑，他们的情况——噢，上帝啊，不错，现在是刮东风啦！”贾戴斯先生说。

他琢磨不定地来回踱了两三圈，才断断续续地说出这些话来。同时他一手拿着拨火棍，一手搔着头，一副既和蔼又烦恼的样子，看来那么古怪、那么可爱，因此我相信，我们简直找不出任何语言来表达我们多么喜欢他了。他一手挽着艾达，一手挽着我，又吩咐理查德拿一支蜡烛过来，准备领头朝外走，突然一下又拉着我们全退回来。

“杰利比家的那些孩子，你们难道不能——你们难道没有——咳，要是天上掉下小糖果来，掉下三角形的树莓馅饼或是这一类的东西来，那就好啦！”贾戴斯先生说。

“哦，表哥——！”艾达急忙开口说。

“很好，亲爱的人儿，我喜欢表哥这个称呼，我看，最好管我叫约翰表哥。”

“那么，约翰表哥！——”艾达边笑，边又开口说。

“哈哈！真好！”贾戴斯先生十分高兴地说，“听起来也非常自然。亲爱的，你要说什么？”

“比掉下您刚才说的那些东西都好，天上掉下了埃丝特来给他们。”

“哦？”贾戴斯先生说，“埃丝特做了点儿什么呢？”

“哟，约翰表哥，”艾达说，一面双手抓着他的胳膊，一面又从他身旁向我摇着头——因为我想叫她不要说下去，“埃丝特一到，马上就成了孩子们的朋友。她照护他们，哄他们睡觉，给他们洗脸、穿衣，讲故事给他们听，叫他们不要吵闹，还买礼品给他们”——我亲爱的姑娘啊！我不过在皮匹给找回来后，带他出去买了一只小小的木马而已！——“还有，约翰表哥，她使可怜的卡罗林，那个最大的孩子，心肠大大柔和下来，而且对我非常体贴、非常亲切！——不，不，你可以不承认，亲爱的埃丝特！不过你知道，你知道，这些全都是事实！”

这位热忱可爱的人儿，从她那约翰表哥的身旁探过身来，吻了我一下，然后抬起头来，望望他的脸，大胆地说道：“不管怎么说，约翰表哥，我得谢谢您，给我找了这么一位女伴。”我觉得她仿佛存心挑动他，要逼着他溜走似的。但是他并没有溜走。

“你刚才说刮什么风来着，理克？”贾戴斯先生问。

“我们上这儿来的时候，刮的是北风，表哥。”

“你说得对。这不是东风。是我弄错了。来，姑娘们，来看看你们的家吧！”

这是一所那种不大合乎常规，但很讨人喜欢的房子。在这儿你从一间房走出来，上另一间房里去，总得上下几级台阶；到你以为已经看遍了所有的房间后，你会又看到一些其他的房间；这儿有许许多多小门厅和走廊；你还会在一些意想不到的地方发现一些更为古老的、农舍般的屋子，装有格构式窗子，苍翠的攀藤植物从窗外爬了进来。我们最先进去的那一间是我的房间，就是这种类型的，屋顶一起一伏，房间里的墙角落比我后来在其他房间里数到的都多。房里有一个烟囱管（壁炉炉床里这时正烧着一堆木柴），周围全用洁白的瓷砖砌起来，每块瓷砖都反映出一小团明亮的火光。从这间房走出去，你走下两级台阶，就进入了一间精致的小起居室，望出去是一片花圃；这个起居室从此就归艾达和我合用。从这儿走出去，你走上三级台阶，就进入了艾达的卧室。这儿有一扇精美、宽阔的窗户，俯瞰着一片美丽的景色（我们当时只看到繁星下面的一大片黑夜）。这扇窗户有一个凹进去的窗座，要是三个亲爱的艾达同时待在里面，再加上一把弹簧锁，那么外面就一点儿也看不出。走出这间卧室，进入了一条小走廊，其他的好房间（只有两间）全通入这条走廊；从这儿沿着一座一级一级不高、转折很多的（由于楼梯不长，所以显得转折很多）小楼梯往下走，就进入了门厅。但是如果你不从艾达的房门走出去，回到我的房间里来，并且从方才进来的那扇门走出去，走上几级从楼梯上意想不到地分出去的弯弯曲曲的台阶，你就会在那些过道上走迷了方向。过道上摆了一些轧布机、三角形桌子和一把印度产的椅子。这把椅子也可以算是沙发、箱子和床，而且不管是沙发、箱子和床，看起来都既像是一个竹架子，又像是一只大鸟笼，谁也不知道是什么人在什么时候从印度带回来的。沿着这些过道往前走，你就来到了理查德的房间。这房间的一部分是藏书室，一部分是起居室，一部分是卧室，看样子的确像一整套很舒适的房间。从理查德的房间出来笔直往前走，经过一小段过道，就到了贾戴斯先生那间简朴的卧室。这间房一年到头都开着窗，那张没有床罩的床就摆在房中央，为的是让空气流通；和卧室连在一起的，是一个敞开的小冷水浴室。由贾戴斯先生的卧室走出来，你就进入了另一条过道。那儿有一座后楼梯；你在那儿可以听见有人在下边马房外刷马。如果马在高低不平的石子路上一下失去前蹄，你便听见有人叱喝“站住”和“往前走”，再不然如果你由另一扇门出来（每间房至少有两扇门），只要笔直走下六七级台阶，穿过一条低矮的拱道，你就到了下面的门厅里，不过你并不知道自己怎么又回到了那儿，或是最初是怎么走出去的。

那些家具与其说是陈旧，不如说是老式的。它们跟这房子一样，尽管不大合乎常规，却很讨人喜欢。艾达的卧室里到处是花：印花布和糊墙纸上有花，天鹅绒和刺绣活儿上有花，那两把结实而很有气派的椅子的锦缎上也有花。大椅子分别放在壁炉两旁，每一把旁都附有一个小搁脚凳，显得更有气派。我们的起居室是粉成绿色的，墙上挂有装在镜框里的一些画，上面画着许多令人惊异而自身也显得惊异的鸟儿。这些鸟儿从画上注视着鱼缸里那条活生生的鳟鱼。这条鱼呈古铜色，浑身闪闪发光，仿佛是用肉汁喂养大的。那些鸟儿还注视着一幅库克船长遇害身亡[6]的图画，注视着一幅中国画家绘的中国人烹茶的全部过程图。在我的房间里，有一些描写一年中每个月景色的椭圆形版画——六月画的是妇女们在捆扎干草，她们穿着短背心，戴着带子结在下巴下面的大帽子；十月画的是一群两腿很光洁的绅士，用卷边三角帽指点着乡村里的尖塔。这所房子里四处挂着一些蜡笔画的半身像，但是分散得很开。我房间里有一张青年军官的画像，但他兄弟的画像却在瓷器柜里。我房间里还有一张年轻美貌、紧身胸衣上插有一朵鲜花的新娘子的画像，但她成了满头白发的老婆子的画像，却出现在早餐室里。取代它的，我房间里另有安娜女王[7]朝代的一幅绘画：四个天使把一个扬扬自得的绅士放在一些花彩里，很费力地送上天堂去；还有一幅刺绣，绣有一些水果、一个水壶和一个字母。所有的家具，从衣橱到桌椅、窗帘、镜子，甚至梳妆台上的针插和香水瓶，件件都显示出了别致的特色。这些家具有一个共同之处，那就是：它们全都十分整洁，全都铺有洁白的亚麻布，大大小小的抽屉只要可以盛东西，全都放有大批玫瑰花瓣和芳香的熏衣草。这些什物，以及这所房子里那些灯光闪亮的窗子，除了有窗帘遮起的地方，全在那个星光灿烂的夜晚烁烁发光，还有那种光明、温暖和舒适的感觉，以及准备开晚饭时，远远传来的殷勤友好的杯碟碰击声，再加上主人那张慷慨豪爽的脸膛，使我们全觉得室内的一切都为之生辉，而室外的那阵阵晚风恰好低低地伴奏着我们所听见的一切。这便是我们对荒凉山庄最初的印象。

“你们喜欢这儿，我很高兴，”贾戴斯先生说，他领着我们转了一圈后，又回到艾达的起居室来，“这地方算不上怎么样，不过只是一个舒适的小地方，而且现在，有你们这些生气勃勃的年轻人来了，这地方就更显得舒适了。还有不到半小时，你们就要吃晚饭啦。这儿没有什么别人，只有一个世上最美好的人儿——一个孩子。”

“又是孩子，埃丝特！”艾达说。

“我并不是说真是个孩子，”贾戴斯先生说下去，“从年龄来看，他不是个孩子，而是个大人——他的年龄至少和我一样大——不过在淳朴、处世和热忱方面，以及在老实厚道、与世无争方面，他完全是个孩子。”

我们心想，这人管保很有意思。

“他认识杰利比太太，”贾戴斯先生说，“这个人很懂音乐，是一位业余音乐家，不过原本可以成为一位职业音乐家的。他也懂美术，是一位业余画家，不过原本也可以成为一位职业画家的。他还有许多造诣，为人风流倜傥，在事业方面很不幸，在家庭方面也不幸，不过他并不在乎——他是个孩子！”

“您的意思是不是说，他自己也有儿女，表哥？”理查德问。

“不错，理克！有六七个。啊，不止，还要多！我看将近十一二个吧。可是他从来也没有照顾过他们。他怎么能照顾呢？他自己还要人家照顾他哩。他是个孩子，你们知道！”贾戴斯先生说。

“那么他的孩子是不是只好自己照顾自己呢，表哥？”理查德问。

“哟，这一点正如同你可以想象得到的那样，”贾戴斯先生说，他的脸突然阴沉下来，“据说最穷人家的孩子不是父母抚养大的，而是胡乱拉扯大的。哈罗德·斯金波尔的孩子多少可以说是打滚滚大的。——风向好像又变啦。我已经感觉到了！”

理查德注意到，这所房子的位置，遇到凛冽的夜晚就会受到风的袭击。

“这房子是暴露在外的，”贾戴斯先生说，“无疑，原因就在这儿。只要一起风，荒凉山庄立刻就听得见风声。这个且不去管它，你们全跟着我来。来吧！”

我们的行李早运来了，既然所有的东西都在手边，我不一会儿便穿着整齐。正在我把自己那点儿什物收拾好的时候，一个女仆（不是伺候艾达的那一个，是我没有见过的另一个）提着一只篮子走进房来。篮子里盛着两串钥匙，每一把钥匙都有一个小牌子。

“这是交给您的，小姐。”她说。

“交给我的？”我说。

“都是料理家务需要的钥匙，小姐。”

我露出了诧异的神色，因为她也带着一点儿诧异的神色说道：“贾戴斯先生吩咐我，没有人在您身边的时候，立刻把这些钥匙送来，小姐。您就是萨默森小姐吧？”

“不错，”我说，“我是姓萨默森。”

“这大的一串是屋子里各个房间的；这小的一串是地下室的，小姐。明儿早晨，您乐意的话，请定一个时间，我来领您去看看这些钥匙是用来开哪些房门和哪些柜子的。”

我说就定在明天早晨六点半吧。在她走后，我站在那儿，望着那只篮子，想到贾戴斯先生这么信任我，真不知怎么是好。艾达见到了我当时的神情。等我把那些钥匙指给她看，并把事情的经过告诉她后，她显得那么高兴，那么信任我，因此要是我还不认为这是对我的一种鼓舞，那就未免太冷漠麻木，太辜负他的信任了。当然，我知道，亲爱的艾达那时说的一些话完全是出于好意，不过我也喜欢人家那样好心地哄骗我。

等艾达和我下了楼后，贾戴斯先生就把我们介绍给了斯金波尔先生。斯金波尔先生这时候正站在壁炉前边，对理查德说，他在中学读书时一直多么喜欢足球。他是一个身材矮小、头脑灵活的人，脑袋相当大，不过生得眉清目秀，说话的声音也很动听，因此他身上十足地具有一种魅力。他说的话全那么流畅自然、不假思索，而且十分欢快动人，因此大家全都很喜欢听他说。他的身个儿比贾戴斯先生瘦小，肤色比较红润，头发也更显黄褐色，所以显得年轻一些。说真的，从各方面看，他的外表与其说是一个保养得很好的上了年纪的人，不如说是一个受到过摧残的年轻人。他举止轻松随便，就连他的衣服（他的头发梳理得马马虎虎，领带不仅打得很松，而且飘垂在上衣外面，就像我从前看见画家们绘画的自身画像那样）也使我免不了会想到：一位风流倜傥的青年，由于遭到某种独特的贬抑而颓废了。从他的容貌或态度上看，我忽然认为他根本不像一个那种饱经忧患、阅历渐深、由通常的生活道路上走过来的上了岁数的人那样。

从谈话中，我获悉斯金波尔先生学过医，而且一度以医师的身份在一位德国亲王家里待过。然而，他告诉我们，他对度量衡等根本什么也不懂，简直像个孩子一样（只知道这些东西使他感到讨厌），所以他开处方的时候，用药的剂量总不能做到绝对精确。他说，事实上他是一个不拘小节的人。接着，他还用一种十分幽默的口吻告诉我们，每当人家来找他去给亲王放血，或是给亲王家的人治病的时候，他一般总是躺在床上看报，或用铅笔绘一些离奇古怪的速写画，借故推脱不去。亲王对这种态度终于表示不满，“在这一点上，”斯金波尔先生极为坦然地说，“亲王做得很对。”这一来，斯金波尔先生就给辞退了。他（兴高采烈地）又说道：“当时感到无以为生，只好去谈情说爱。我坠入了情网，结了婚，而且已经儿女成行。”后来，他的朋友贾戴斯和一些其他的好友接二连三地连忙或慢悠悠地帮他找了几次工作，但是毫无用处，因为他总要暴露出他的那两个根深蒂固的短处来：第一，他没有时间概念；第二，他没有金钱概念。因此，他总是不能准时赴约，总是不能做什么买卖，从不知道任何东西的价值！嗐！他就是这样过他的日子，这样一直过到了今天！他很喜欢读报，很喜欢用铅笔画一些离奇古怪的速写画，很喜欢大自然，很喜欢艺术。他只要求社会让他活下去。这也并不算过分吧。他的要求并不多。让他读读报、聊聊天、听听音乐、吃吃羊肉、喝喝咖啡、瞧瞧风景、尝尝当今的美果，再给他几张图画纸和一点儿葡萄酒，此外，他就一无所求了。他在世上不过是一个孩子，但是他并没有什么非分之想。他对这个世界说：“你们放心地各奔前程吧！穿红衣服也成，蓝衣服也成，戴细麻布袖套也成，把笔架在耳朵上或者系上围裙都成[8]。你们去追求荣誉、献身上帝，做买卖、干手艺，你们喜欢什么就做什么，只是——让哈罗德·斯金波尔活下去就成！”

他对我们说的这一大篇话，以及其他的那许许多多话，不仅说得十分精彩、引人入胜，而且在某种程度上也说得生动活泼、开诚布公——他谈到自己，就仿佛压根儿讲的不是自己的事，仿佛斯金波尔是一个第三者，仿佛他知道斯金波尔为人很古怪，不过他也有他的合理要求。他认为他的那些要求应当得到全体社会的关怀，绝对不可以忽视。他的话十分动人。如果我在开头的时候，听他说这一番话感到困惑不解，那是因为我觉得一个人在生活中有一定的义务与责任（这一点我自己当时也不十分清楚），而他说的话没有一句和我的想法是一致的。我感到困惑，还因为我无法确切地理解，他为什么可以摆脱这些责任，因为我毫不怀疑，他确实已经摆脱掉了；他对这一点自己也清清楚楚。

“我什么也不贪图，”斯金波尔先生同样轻快地说，“身外之物对我说来，根本就算不了什么。这所绝好的宅子是我的朋友贾戴斯的。我很感激他让我待在这儿。我可以给这宅子画张画，把它更改一下。我可以为它谱个曲子。只要我待在这儿，我就可以充分拥有它，既不花钱，也没有什么麻烦和责任。总而言之，我的管家就姓贾戴斯，他欺骗不了我。我们刚才提到杰利比太太。那可是个不太切合实际的女人，意志坚强，在事业方面有着莫大的才能，她为了实现自己的目的而满怀热情地工作！我在事业方面并没有坚强的意志和很大的办事能力，我也没有满怀热情地投身到什么目的上去，对这些我并不觉得有什么遗憾。我可以佩服她，但是一点儿也不羡慕她。我可以同情她的那些目的。我可以想象到它们。我可以在草地上躺下——在天气晴朗的日子里——驾着一条小船漂浮下非洲的一条河流，拥抱我遇见的所有当地人们，领略到那片深沉的寂静，绘画出那些藤蔓丛生的蓊密热带植物，就仿佛我身临其境一样深刻、确切。我不知道我这样做有什么直接的用处，不过这就是我所能做的，而且能够做得很彻底。既然这样，既然哈罗德·斯金波尔这个对谁都信任的孩子，恳求世人，恳求那许许多多惯于做实际事务的人，容他活下去，赞美这个人类的大家庭，那么老天在上，你们就像好人儿那样，想办法容他这样活下去，容他骑他的小木马吧！”

很明白的，贾戴斯先生没有忽视这项恳求。斯金波尔先生当时在贾戴斯先生家里受到的礼遇，就足以说明这一点，所以他其实用不着说出今天这番多余的话来。

“我最羡慕的就只有你们这几位厚道的人儿啦，”斯金波尔先生用一种泛泛的口吻对我们，他新结识的朋友们，说，“我羡慕你们这种办事的能力。我自己在这方面实在也该热心点儿才是。我对你们并不觉得要表示什么庸俗的感谢。我几乎觉得该由你们来感谢我，因为我给了你们一个机会，让你们享受到慷慨大方使人感到的快慰。我知道你们喜欢这么做。不论怎么说，我到这个世界上来，可能就是为了增加你们的快乐的。也许我生来就是要做你们的恩人，时常给你们一个机会，在我遇到一些小困难时给我帮点儿忙。既然由于我不会办理一些世俗的琐事而带来这样一些好处，我又干吗要为自己的笨拙感到惋惜呢？所以我也就不惋惜了。”

他常常说一些玩笑话（虽然是玩笑话，却往往富有深意），不过这一次，他的话好像特别合乎贾戴斯先生的心意。后来，我常常好奇地想到，像贾戴斯先生这样一个可以说是知恩必报的人，竟然会这么不指望别人对他表示感激，这是不是实在很特别，还是只有我一个人觉得特别呢，我可不知道。

我们大伙儿全给他迷住了。我觉得，艾达和理查德有那么许多迷人可爱的地方，所以斯金波尔先生第一次见到他们，竟然就这样推心置腹、竭尽全力去讨他们的欢喜。这可以说是对他们俩那些迷人品质表示出理应给予的赞赏。他们俩（特别是理查德）当然也由于这些原因而感到很高兴。他们认为受到这样一位有趣的人这么毫无保留的信任，这是一件特殊的荣誉。我们越听得入神，斯金波尔先生就越说得欢快。由于他那欢乐的样子，他那坦率可爱的为人，以及他谈到自己的短处时的那种轻描淡写的开朗态度，仿佛在告诉人：“你们都知道，我是一个孩子。跟我比起来，你们都是些工于心计的人”（他确实使我以为自己是那么一个人了）；“可是我快活、单纯；忘掉你们那一套世俗的奸诈手段，跟我一块儿玩吧！”——由于这一切，结果人家简直搞不明白他究竟是一个什么样的人。

他还如此富有感情，对于精美巧妙的东西，具有如此灵敏的情趣，因此单凭这一点，他就可以打动一个人的心。傍晚，我正准备沏茶，艾达在隔壁房间里弹琴，并给表哥理查德低声哼着一支他们偶然想起的曲子时，斯金波尔先生走来，在沙发上挨着我坐下。他那样夸赞艾达，几乎使我爱上他了。

“她像早晨一样清新，”他说，“瞧见她那一头金发、那双碧蓝的眼睛和那张鲜花儿般的脸，你自然就会感到她像夏天的早晨。这儿的鸟儿看到她也会错把她当作夏天的早晨。我们不该管一位这么年轻可爱的人儿唤作孤儿。她是全人类的欢乐。她是整个宇宙的女儿。”

这时候，我发现贾戴斯先生正站在我们旁边，背着双手，脸上挂着一丝关切的微笑。

“我恐怕，”他说，“宇宙这位父母可并不怎么关心她呢。”

“哦！这我就不知道啦！”斯金波尔先生轻快地喊道。

“我想我倒知道。”贾戴斯先生说。

“当然啰！”斯金波尔先生喊着说，“你了解这个世界（在你看来，这个世界就是宇宙），这我可一点儿也不了解，所以你乐意怎么说就怎么说吧。但是如果我也有我的看法的话，”他向那对表兄妹瞥了一眼，“我认为在他们走的那条道上，该是没有荆棘、没有现实生活中那些卑鄙龌龊东西的。他们走的道路上应该撒满了玫瑰花，应该不断地穿过树荫。那儿既没有冬天，也没有春天和秋天，永远是夏季。年龄与世事的变迁，也不能使这条道路变得枯萎黯淡。金钱这个肮脏的字眼在那儿根本就听不到！”

贾戴斯先生微笑着，在斯金波尔先生的头上轻轻拍了拍，仿佛他真是个孩子似的。接着，他又往前走上一两步，站定了一会儿，看了那两个年轻的表兄妹一眼。他的神色是关心体贴的，同时也带有一种我常见的（太常见啦！）、早已铭刻在我心上的温和亲切神情。艾达和理查德待的那间房和贾戴斯先生这会儿站在里面的这间房是相通的；它们里面全没有点灯，只靠炉火照亮。艾达坐在钢琴前边；理查德站在她的身旁，弯着腰。他们的影子在墙上混成一体，周围是一些奇怪的形影。那些形影尽管是由一些静止不动的物体反射出来的，但是在摇曳不定的火光映照下，却给人一种鬼影幢幢的感觉。艾达轻轻地弹着琴，低声歌唱着；琴声和歌声全那么低，因此朝远山吹去的叹息般的晚风，也依稀可闻。未来的秘密，以及当时所听到的声音给这个秘密提供的一点儿线索，似乎已经从这幅画面里表达出来了。

但是我现在回忆那情景，倒不是为了要回想起这个一时的想法，尽管我今天记得很清楚。首先，我多少意识到了贾戴斯先生望着那一方面的那种沉默不语的眼神，跟斯金波尔先生先前所讲的那一番话，在用意与目的方面是有所不同的。其次，当贾戴斯先生的目光从艾达他们那边转回来时，它虽然只在我身上停留了一下，我当时就觉察到，他仿佛对我表示——也知道自己已经向我表示了，而且我也心领神会他的意思——他希望艾达和理查德的关系有一天会变得更亲密一点儿。

斯金波尔先生也会弹钢琴，还会拉大提琴；他又是一个作曲家——有一次曾经写出半部歌剧来，但是后来他又觉得写厌倦了——就带着一种高雅的意识演奏自己作的曲子。喝过茶后，我们举行了一个小小的音乐会。在这个音乐会上，贾戴斯先生、理查德和我都是听众。理查德被艾达的歌声迷住了，对我说，艾达似乎没有一支歌不会唱。过了一会儿，我发现斯金波尔先生不见了，接着理查德也不见了。我正想着理查德怎么会出去了这么久，这么半天都不来听艾达唱歌时，早先把钥匙交给我的那个女仆在门口张望了一下，并且说：“对不住，小姐，您可以出来一会儿吗？”

等我和她到了门厅里，关上门以后，她竟然举起双手说道：“噢，对不住，小姐，卡斯通先生请您到楼上斯金波尔先生的房间去。斯金波尔先生生病啦，小姐！”

“生病啦？”我问。

“生病啦，小姐。突然生病啦。”女仆说。

我担心他患的病可能很严重，不过，当然啦，我叫她不要声张，不要去惊动任何人。接着，我跟随她快步上楼，边走边使自己镇定下来，心里思量着，如果是抽风，最好使用什么药。女仆把一扇门推开，我走进了一间房，可是，使我异常惊讶的，我发现斯金波尔先生并没有躺在床上，也没有倒在地上，而是站在壁炉前边，笑嘻嘻地望着理查德。理查德一脸十分为难的样子，望着坐在沙发上的一个男人。那个男人穿着一件白色的大衣，头发尽管已经很稀疏，却抹得光溜溜的。他还不断用一条小手绢抹着，使头发越来越光滑，也越来越稀疏。

“萨默森小姐，”理查德慌忙说，“你来了我很高兴。你一定能给我们想出一个办法来。我们的朋友斯金波尔先生——别害怕！——因为欠了债，就要被捕了。”

“不错，亲爱的萨默森小姐，”斯金波尔先生以他那种既有礼又坦率的态度说，“我以前可从来没有落到这样一个地步，所以这一次特别需要你的判断力，需要你处理事务和给人帮忙的那种沉着习性。凡是有幸和你待上一刻钟的人，必然全都看得出你的这些长处。”

坐在沙发上的那个男人，看样子患有感冒。他打了一个很响的喷嚏，把我吓了一跳。

“你欠了不少债，所以要逮捕你吗，先生？”我问斯金波尔先生。

“亲爱的萨默森小姐，”他愉快地摇摇头说，“我也不知道。据说，大概有好多镑、若干先令、若干便士吧。”

“二十四镑十六先令七个半便士。”那个陌生人说，“就这么多。”

“这数目听起来——听起来并不算大，”斯金波尔先生说，“像是一笔小数目？”

那个陌生人没有说什么，只是又打了一个大喷嚏，这一次打得那么厉害，几乎使他从椅子上跳起身来。

“斯金波尔先生，”理查德对我说，“觉得不便去麻烦我表哥贾戴斯，因为他新近——我想，先生，我知道你的意思，你最近已经——”

“噢，不错！”斯金波尔先生笑着回答，“不过我已经忘了是多少钱，忘了是在什么时候啦。贾戴斯一定很乐意再帮我一次忙，不过我有那种鉴赏享乐家的感觉，宁愿从新的方面取得帮助，宁可，”这时，他望望理查德和我，“让慷慨大方的行为在新的土壤上开出新颖的花朵来。”

“你觉得怎么办最妥善，萨默森小姐？”理查德小声地问我。

在回答理查德之前，我冒昧地问了一声，如果拿不出这笔钱来，结果会怎么样。

“进牢房，”那个陌生人说，一边冷漠地把他的手绢塞进他的帽子里，那顶帽子就放在他脚前边的地板上，“或者进科文塞斯[9]。”

“请问，先生，什么叫——”

“什么叫科文塞斯吗？”陌生人说，“那是一个拘留所。”

理查德和我又面面相觑。对于拘捕，斯金波尔先生一点儿也不感到窘迫，倒是我们替他为难，这真是一件很特别的事。他亲切而颇感兴趣地注视着我们，不过如果我可以就这种自相矛盾的想法冒昧地说一句的话，他的神态里倒似乎并没有什么自私的迹象。他对这件棘手的事情完全不加过问，于是这件事就落到了我们身上来。

“我心里想，”他提议说，仿佛他出于好意，想来帮我们一下似的，“既然理查德先生或是他那位美貌的表妹，或者他们两位，都是大法官法庭一件（如同人们所说的）涉及大宗财产官司的当事人，他们是不是能在一份文件上签个字，或是转个账，或是作个保、立个约，拿件什么做抵押？我可说不上来这类事情的术语是什么，不过我想，他们手头是有法子，可以解决这件事的。”

“这绝对办不到。”陌生人说。

“真的吗？”斯金波尔先生反问，“在一个对这种事情一窍不通的人看来，这似乎是很奇怪的！”

“奇怪不奇怪我管不了，”陌生人粗暴地说，“告诉你，那全办不到！”

“别发火，老朋友，别发火！”斯金波尔先生很平和地跟他理论，一边在一本书的扉页上给那个陌生人画了一幅小小的头像，“别为了你干的这种行当发脾气。我们可以把你跟你的职务分开来看待，把个人和他的职业分开来看待。我们并没有什么大偏见，认为你在私生活方面不是一位很值得尊敬的人。你的个性方面也许很有风趣，自己也许并没有意识到这一点。”

陌生人没有搭理他，只是又打了一个大喷嚏，对于奉承他，说他很有风趣这一点，到底是接受还是不屑一顾，那我就不得而知了。

“亲爱的萨默森小姐和亲爱的理查德先生，”斯金波尔先生欢快、单纯、信心十足地说，一边歪着头看看自己的绘画，“你们两位全都看到了，我自己可一点儿办法也没有，只能靠你们帮忙啦！我只要求能够自由。蝴蝶也有自由！人类既然容许蝴蝶自由，肯定不会不容哈罗德·斯金波尔自由吧！”

“亲爱的萨默森小姐，”理查德悄声说，“我早先从肯奇先生手里拿到有十镑。我得试试看，这点儿钱能不能起点儿作用。”

我手头有十五镑和若干先令，是我几年以来从每季度的零用钱里省下来的。我以前老想到，也许有一天会发生什么意外，使我这样一个在世上既无亲戚又无财产的人突然一下落到孤苦伶仃的境地，所以我总尽可能积攒一点儿钱，免得到时候身上一文不名。我把我有这么一点儿小积蓄，眼下暂时也用不着，告诉了理查德，请他在我去取钱时，婉转地告诉斯金波尔先生，说我们乐意帮他还清这笔债。

等我回来时，斯金波尔先生吻了一下我的手，似乎十分感动。这倒不是为了他自己（这时候，我又感到那种令人困惑、异乎寻常的矛盾了），而是为了我们，仿佛他个人不可能有什么打算，只是想到我们帮助了他而感到快乐这一点，感动了他似的。理查德请我直接跟科文塞斯（这时候，斯金波尔先生玩笑地这样称呼那个陌生人）去了结掉这件事。他说，这样可以使斯金波尔先生多少体面点儿。我把钱点交给科文塞斯先生，并且拿到了必要的收据。这也使斯金波尔先生很高兴。

他那些夸赞的话说得非常巧妙，所以我也不那么害臊了。我跟那个穿白大衣的陌生人了结了这件事，并没有出什么差错。他把钱塞进口袋，简慢地说道：“那么好，再见，小姐。”

“我的朋友，”斯金波尔先生说，他把那张头像速写只画了一半就搁下，这时正背对着壁炉站在那儿，“我想问你一件事，不过请你不要生气。”

我记得对方当时的回答大概是：“有话快说！”

“嗯，你是今儿早晨才知道你要出来办这件事的吗？”斯金波尔先生问。

“昨儿下午喝茶的时候就知道了。”科文塞斯说。

“那不影响你的胃口吗？压根儿没有使你不安吗？”

“一点儿也没有，”科文塞斯说，“我知道，如果今儿找不着你，明儿准找得着。早一天晚一天，并没有多大关系。”

“可是你上这儿来的时候，”斯金波尔先生说下去，“天气挺好。阳光灿烂，微风吹拂，田野上时明时暗，鸟儿正在唱着。”

“谁说那些鸟儿这会儿不唱啦？”科文塞斯反驳。

“是呀，”斯金波尔先生说，“可是你一路上都想点儿什么呢？”

“你这是什么意思？”科文塞斯咆哮起来，显得非常愤怒，“想！我不想也忙得够呛啦，而且也挣不了多一点儿钱。还去想！”（他非常轻蔑地这么说。）

“这么说，”斯金波尔先生继续说下去，“你根本就没有这么想啰：‘哈罗德·斯金波尔喜欢看见阳光，喜欢听到风声，喜欢注意看着时阴时晴的田野，喜欢听着鸟儿歌唱——这就是大自然这座大教堂里的大合唱呀。这么看来，我似乎要剥夺哈罗德·斯金波尔这一份应得的财产，而这份财产是他唯一的继承权啰！’你一点儿没朝这方面想吗？”

“我——当——然——没有。”科文塞斯说。他顽固地否认这一点，为了表示态度坚决，只能一字一顿地说出来，而且说到最后那两个字时，脖子还使劲一扭，差点儿扭脱了臼。

“在你们这些办理公务的人身上，那些内心活动真是莫名其妙啊！”斯金波尔先生沉思着说，“谢谢你，我的朋友。再见吧！”

我们已经离开了很长时间，可能会使楼下的人感到奇怪，所以我赶紧回去，发现艾达坐在壁炉前边做针线活儿，一面和她的约翰表哥聊天。不一会儿，斯金波尔先生来了，理查德不久也跟着到来。那天晚上余下的时间，我一直忙着跟贾戴斯先生学十五子棋[10]。那天晚上是上第一课。贾戴斯先生很喜欢玩这种游戏；我自然希望尽快跟着他学会。这样在他没有更高明的对手和他对掷时，我可以陪他玩玩，也算是有一点儿用处。但是当斯金波尔先生演奏他自己写的曲子的某些片段时，或者当他弹钢琴、拉大提琴或是站在我们牌桌旁边时，他还能毫不着力地保持着那种令人高兴的神态，那样自自然然、滔滔不绝地谈着，所以我偶尔觉得，似乎只有理查德和我依然想着晚饭后发生的那件事，仿佛要遭到拘捕的是我们俩，而不是斯金波尔先生，这也实在太奇怪了。

我们很晚才回房去休息：因为到十一点钟，艾达刚想离开，斯金波尔先生又坐到钢琴前边，兴致勃勃地絮絮叨叨说：亲爱的，要延长白天的时间，最好的办法就是从夜晚偷上几小时。他一直到过了十二点才喜气洋洋地拿着蜡烛离开了客厅。我心想，要是他认为得当的话，他也许会让我们在那儿一直待到天亮。艾达和理查德在壁炉旁边又逗留了一会儿，正想着不知道杰利比太太那会儿是否已经口授完了这一天的信件。这时候，刚走出房的贾戴斯先生又回进来了。

“哎呀，这是怎么回事，这是怎么回事！”他说，一边搔着头，在房里踱来踱去，和蔼而又有点儿烦急地说道，“他们告诉我的这是一件什么事？理克，老弟，埃丝特，亲爱的，你们干了些什么？你们为什么要这么做呢？你们怎么可以这么做？你们每人出了多少钱——风向又转变啦。我浑身都感觉得出来！”

我和理查德两人全都不知怎么回答是好。

“听我说，理克，听我说！我非得把这件事解决了才睡觉。你们掏出了多少钱？你们两个把钱凑起来还了，你们知道！你们为什么这么做？你们怎么能这么做？——哦，天哪，没错，又刮东风啦——管保没错！”

“说真的，表哥，”理查德说，“我不能告诉你，因为那样对我说来，未免不太体面；斯金波尔先生也信赖我们——”

“老天爷啊，亲爱的老弟！他什么人全信赖！”贾戴斯先生说，一边使大劲搔着头，突然一下站住了脚。

“真的吗，表哥？”

“什么人全都信赖！下星期他会再次碰上这种困难的！”贾戴斯先生说，他手里拿着一支熄灭了的蜡烛，又大步踱了起来，“他老是碰上这种困难。他就是在这种困难中诞生的。我确实相信他母亲生下他时，报上一定有过这样一条消息：‘居住在烦恼大楼的斯金波尔太太于上星期二在经济拮据中产下一子。’”

理查德听了纵声大笑起来，不过他又说：“尽管如此，表哥，我可不想动摇或打消他的信心，可是您比我们有见识，您看，我是不是该替他保守秘密呢？我希望您再考虑一下，不要逼着我非说出来不可。当然，要是您真逼着我说，表哥，那么我知道，这件事我做错了，我一定会把经过全告诉您。”

“成！”贾戴斯先生喊了一声，又站住了，好几次心不在焉地想把手里的烛台塞进口袋去，“我——这个！把这拿开，亲爱的。我也不知道自己要这东西干吗。这全是因为刮东风——一刮东风就会对我有这样的影响——我不会逼你的，理克；也许你是对的。不过，说真的，抓住你和埃丝特，把你们当作两个又鲜又嫩的圣米迦勒橘子[11]来挤榨！——今儿夜里准会刮大风的！”

这时候，他交替地把两只手伸进口袋去，仿佛准备把手在那儿搁上半天似的，但是过了一会儿，他又抽出来，使劲儿在头上搔搔。

我趁这个机会大胆地暗示，斯金波尔先生在这些事情上完全像个孩子——

“唔，亲爱的？”贾戴斯先生试图领会我这话的意思，这么问。

“——完全像个孩子，先生，”我说，“他跟其他的人就是不一样——”

“你这话一点儿不错！”贾戴斯先生说，渐渐高兴起来，“凭着女性的机智，你这话完全说对了。他是个孩子——绝对是个孩子。你们知道，我先前提到他的时候，就对你们说过他是个孩子。”

一点儿不错！一点儿不错！我们说。

“他确实是个孩子。你们说是吗？”贾戴斯先生问，越来越高兴起来了。

我们说，他真是个孩子。

“所以你想到这件事的时候——我是说我——”贾戴斯先生说，“有一刻把他当作一个大人，那就是自己太幼稚了。你可不能让他负什么责任。想着哈罗德·斯金波尔会有什么阴谋诡计，或者会知道事情的后果，那哪儿成呢？哈，哈，哈！”

看到他欢快的脸上开朗起来，看到他如此出自衷心地快乐，又知道（也不可能不知道）他这样快乐是因为他心地善良，由于谴责、怀疑或暗地里指责任何人而感到痛苦，所以我们心里全都感到十分高兴，我发现艾达一边跟着他笑起来，一边两眼里都含着泪水。我自己也感到泪水就快流下来了。

“哟，我这脑袋可真笨，”贾戴斯先生说，“要人家来提醒我这一点！整件事情从头到尾都说明了，他是个孩子。只有孩子才会想到把你们俩挑来办这件事！只有孩子才会想到你们会有这笔钱！要是钱数是一千镑，他依旧会来找你们的！”贾戴斯先生容光焕发地这么说。

我们根据这一晚的经历，完全同意了他这番话。

“当然啦，当然啦！”贾戴斯先生说，“不过，理克，埃丝特，还有你，艾达，我没想到斯金波尔这么不知轻重，甚至连你们的钱他也要挪用——我一定要你们眼下在这儿的几个人答应我，从今往后决不再做这样的事！不要再借钱给他！一个子儿也别借。”

我们都认真地答应了。理查德笑嘻嘻地瞥了我一眼，一边拍拍他的口袋，仿佛在提醒我，我们俩决不会违背自己的承诺。

“说到斯金波尔这个人，”贾戴斯先生说，“只要住得好，吃得饱，有几个有点儿钱的人可以容他欠点儿债、借点儿钱，他就可以生活下去。我想，他这会儿正像个孩子似的在酣睡呢。我想我现在也该把我这个比较圆滑的头脑靠到比较世俗的枕头上去休息休息了。明儿见，亲爱的。愿上帝保佑你们！”

我们还没来得及把自己的蜡烛点着，他又满脸带笑地探进头来说：“噢，我已经看过风信鸡啦，发现改变风向的事是一场虚惊。现在吹的是南风！”说完，他便自个儿唱着歌走了。

艾达和我在楼上又谈了一会儿。我们认为贾戴斯先生关于风向的这些反复无常的说法都是借口，他得利用这种借口来说明他无法掩饰起来的失望，而不愿责怪失望的真正原因，也不愿贬低或轻视任何人。我们认为这就是他那种为人特别宽容和蔼的特色，是他和那种性气乖张的人所不同的地方。性气乖张的人往往把天气和风向（特别是贾戴斯先生为了完全不同的目的而选定的那种倒霉的风向）作为一个借口来掩盖起他们那种阴郁暴躁的脾气来。

说真的，我对贾戴斯先生除了感激之情外，这一天晚上又增添了许多好感，因此我希望通过这种混合的情绪，我已经能够对他开始有所了解了。由于我自己在生活中阅历不深，个人的见闻又不广，所以我总认为斯金波尔先生或是杰利比太太身上那种看来自相矛盾的地方是无法调和的。我也没有尽力设法去解决这一问题，因为我独自一人时，总是想到艾达和理查德，想到我从贾戴斯先生那儿似乎已经获得证实的有关他们俩的事情。也许，由于外面的风声，我的幻想有点儿奔放不羁，所以也难免带上了点儿自私的倾向，尽管办得到的话，我管保不会去想自己的事情。我想起了教母的屋子，中间还想起了种种其他的事情，又勾起了许多在黑暗中使我不安的模糊推测，例如贾戴斯先生对我的身世可能知道点儿什么——甚至他可能就是我父亲——虽然这种毫无根据的幻想如今已经完全消失了。

我记得，自己从壁炉前边站起身，这一切现在已经过去了。我不应该去沉思着往事，而应该欢天喜地、不胜感激地行事。于是我对自己说道：“埃丝特，埃丝特，埃丝特！亲爱的，记着你自己的本分！”说着，我使劲晃动了一下那只装着管家钥匙的小篮子，钥匙像小铃铛那样响了起来，催着我满怀希望地上床睡觉。



[1] 惠廷顿：英国一个绸布商的儿子，曾三次成为伦敦市长。根据十七世纪的传说，少年时期，他从师傅的家中逃走，在霍洛威休息时，听见伦敦圣玛丽·勒·博教堂的钟声，似乎鸣响着这句话：“回去吧，惠廷顿，市长大人，掌管伦敦。”于是他转身回去。

[2] 巴纳特：英国英格兰哈福德郡的一处市镇，在伦敦以北十一英里处。

[3] 1471年，在玫瑰战争中，约克的爱德华（即后来的英格兰国王爱德华四世，1461—1470）曾在巴纳特郊外击败兰开斯王朝的部队。现有一方尖碑树立在该市外，标明当年的战场。

[4] 圣奥尔本斯：英国英格兰哈福德郡的一个特别市，在伦敦西北偏北二十英里处。

[5] 理查德的爱称。

[6] 库克船长（1728—1779）：英国著名的航海家，太平洋和南极海洋的探险家。1779年，他航行至夏威夷，遇风暴，被当地土人杀害。

[7] 安娜女王（1665—1714）：1702年至1714年间的英国女王，系斯图亚特王朝的最后一代君主。

[8] 英国陆军军服过去为红色，海军军服为蓝色，主教法衣衣袖为细麻布，“把笔架在耳朵上”指一般办事人员，“系上围裙”指铁匠、鞋匠等手艺人。

[9] 科文塞斯：英国的一处拘留所，负债的人给拘留在那儿，倘若在一定期限内还不清债，即给移送监狱。“科文塞斯”是该拘留所原房产主的姓。

[10] 十五子棋：西方玩的一种两人下的棋子游戏，双方各有十五枚棋子，凭掷骰子来决定行棋的格数。

[11] 指亚速尔群岛圣米迦勒产的一种中国种橘子。


第七章 幽灵之路

埃丝特睡着的时候也好，醒来的时候也好，林肯郡宅子那边总在下雨。雨不停地下着，不分昼夜地淅沥、淅沥、淅沥，打在宽阔的石板道上，这条石板道就叫幽灵之路。林肯郡这儿的天气实在糟糕，就连想象力最丰富的人也很难期望，天气有一天会再次放晴。这倒并不是说，当地这时候有一个想象力特别丰富的人，因为莱斯特爵士不在这儿（而且说实在的，就算他当时在这儿，他在这件事上也毫无办法）；当时，他和夫人都在巴黎，于是寂静仿佛张开两只黑黝黝的翅膀，盘踞在切斯尼高地之上。

切斯尼高地的低级动物中，可能有一些想象活动。马厩里的马——那些长长的马厩全都造在一片红砖围墙的空院落里。那儿有一个塔楼，塔楼上又有一口大钟和一个钟面很大的时钟。附近的鸽子喜欢栖息在时钟的两边，似乎老在互相商议——马厩里的马也许有时心里也构思出一些天气晴朗的画面来。它们和那些马夫相比，也许是较为出色的画家。那匹毛色黑白相间的老马，一向以擅长越野驰骋而出名，这时候正转动它的大眼睛，朝马槽旁边的格子窗望去。它可能想起其他时期在那儿闪闪烁烁的那些嫩叶子，香气从那儿吹拂进来；它可能想和猎狗们好好奔跑一回。这当儿，马夫正在隔壁马房里打扫，老对着那把干草叉和桦木扫帚发愣。再说，那匹大灰马待的地方正对着门。门打开时，它有点儿烦躁地把笼头摇得嘎嘎作响，还如此渴望地竖起耳朵，转过头来。开门的人对它说道：“嘿，老灰，稳着！今儿谁也不要你！”大灰马可能跟马夫一样，完全知道这一点。马厩里一共拴着六匹马，看样子马儿都感到寂寞无聊，但是在阴雨的日子里，马房的门一关上后，它们可能会比下房里或是“戴德洛克纹章”酒馆这两个地方的人们彼此交谈得还要热闹；再不然甚至会到角落上那个单间里去陪伴一下（或许是宠宠）那匹小马来消磨光阴。

那头大猎犬也在院子里的狗窝内打盹儿，把那只大脑袋伏在前掌上；它也许想起了炎热的阳光。当时，马房的阴影不断地移动，使它感到很不耐烦，而且在白天的某一段时间里，还使它压根儿没有一个藏身之地，只好躲到自己屋子那一小片阴影里去，笔直地坐在那儿，喘着粗气，不耐烦地咆哮着，除了自身和那条链子外，非常想有件什么东西来撕咬撕咬。这时候，它半睡半醒，不住眨眼，也许是回想起从前宅子里高朋满座，车房里停满了马车，马厩里拴满了马，外屋里挤满了马夫，后来它对眼前的情况发生了怀疑，于是走上前去，想看个究竟。接着，它不耐烦地抖了抖身子，精神上也许在咆哮说：“雨、雨、雨！老是下雨——这儿家里连一个人也没有！”它随即又走进去，闷闷不乐地打了个哈欠，又伏下身去。

猎园那边狗屋里的狗也是一样。它们一阵阵坐立不安；遇到风刮得很猛的时候，它们悲哀的吠声甚至连宅子里都可以听见。楼上、楼下或是夫人的寝室里都可以听见。尽管滴滴答答的雨点限制了它们的活动，但它们可能想象到自身在野外四处寻找猎物。那些拖着容易暴露出自身的尾巴的野兔，在树根旁的洞里钻出钻进；它们也许正十分活泼地想到那些和风吹拂，拂动着它们耳朵的日子，或是想到那些有又甜又嫩的植物可以啃啮的大好时节。养鸡场里那只火鸡因为不是一般的鸡，总感到伤心委屈（大概是快到圣诞节了[1]），也许是回想起夏季的那个清晨，它错误地跑上了一条两旁的树木全都被砍倒的小路，找到了一个谷仓和一些大麦。那只心怀不满的雌鹅，低下头去穿过那座古老的门道——门道有二十英尺高。倘若我们听得懂鹅嘎嘎叫的意思的话，它也许是在表示，它喜欢在晴朗的日子里摇摇摆摆地走来走去，看着阳光把门道的影子投射到地面上。

虽然如此，切斯尼高地在其他方面并不能唤起人们多少想象力。如果偶尔唤起一点儿的话，那也是像那个唤起回音的老地方发出的一点儿小声音那样，总可以追溯到很远，而且通常总会引出一些鬼怪神秘的传说来。

在林肯郡这儿，雨一直下得那么大、那么久，以致切斯尼高地的老管家朗斯韦尔太太好几次把眼镜摘下来擦擦，想看清楚有没有雨水打到窗玻璃上来。其实，朗斯韦尔太太听听雨声，就完全可以肯定雨还在下着，但是她耳朵聋得又相当厉害，没有什么能使她相信自己的耳朵。她是一个高尚的老太太，生得漂亮、庄重，衣着十分整洁，她的脊背那么宽阔，胸衣[2]又那么宽大，因此要是她一朝去世，那么认识她的人即使发现她的紧身褡原来是一个老式的家用宽大炉格，他们一定也不会感到惊奇。天气对朗斯韦尔太太没有多大影响。不论天气好坏，那所房子反正总坐落在那儿，就像她所说的那样，这所房子“才是她照看的东西”。她坐在自己的房间里（就在楼下的一条边廊上，那儿有一扇弓形窗子，朝外能看到一个平坦的四四方方的院子。院子里每隔一段距离，就有一棵平整的圆顶树木和一块平整的圆石头，就仿佛那些树木要和那些石头玩地滚球游戏似的），心里想着这整所房子。她偶尔可以把房子全部打开，在里面不安地忙上一阵子，可是眼下房子却关闭起来，雄伟地盘踞在朗斯韦尔太太那宽阔包铁的胸膛里酣睡。

虽然朗斯韦尔太太在这儿不过待了五十年，但是很难想象，甚至不可能想象，切斯尼高地能够没有朗斯韦尔太太。要是你在这个阴雨天问她在这儿住了多久，她就会回答说：“靠着老天保佑，要是我能活到下星期二，那么我就在这儿住了五十年三个月两星期了。”朗斯韦尔先生去世之前，梳辫子那种时髦风气还盛行了一阵子，他很谦逊地把自己的辫子（要是他把辫子带在身边的话）藏在猎园墓地靠近那个霉烂的门廊的一个角落里。他是在这个集镇上出生的，他的年轻的寡妇也是如此。她在这个家庭里的地位逐步上升，是从上一代的莱斯特爵士在世时就开始了。她是从安排茶点饮料的工作做起的。

戴德洛克家目前的继承人，是一位非常好的主人。他认为，所有他的仆人全都不该有任何个性、意图或主张；他深信自己生来就是为了去除他们在这些方面的任何需要的。要是他发现了与此相反的情况，他干脆会吓得目瞪口呆——而且除非是奄奄一息、一命归西外，很可能一辈子也康复不了。但是他仍旧是一位极好的主人，认为这样子是他保持主人身份的一部分。他非常喜欢朗斯韦尔太太，说她是一个最应受尊重、最可信赖的女人。每逢他到切斯尼高地来，或是离开这儿的时候，他总要和她握握手；要是他得了重病，出了事故，被马车撞倒、压伤了，或是处在一个不利于一个姓戴德洛克的人的境地，那么他总会说（倘若他还能说话的话）：“别管我，叫朗斯韦尔太太来！”因为他感到，为了保持自己的尊严，在这种紧急情况里，只有和朗斯韦尔太太在一起才办得到。

朗斯韦尔太太也有她痛苦为难之处。她有两个儿子，小儿子不听管教，出去当了兵，从此就没有再回来。就连今天，朗斯韦尔太太每提到他，两只手就会变得不知所措。每当她说，他是一个多么有出息的小伙子，多么帅的小伙子，多么活泼、愉快、机灵的小伙子时，她原来合抱在胸衣前的双手立刻就张开，激动地挥舞起来。她的另一个儿子，本来在切斯尼高地可以有吃有穿有住处的，而且到合适的时候也会当上大管家，但是，当他还是个小学生的时候，他就喜欢上了用小锅做蒸汽机，喜欢使鸟儿不费什么力就可以吸到水。他用水压力的原理设计了一种十分巧妙的装置去帮助鸟儿们，因此一只口干了的金丝雀确实只要用翅膀顶一顶转轮，就可以喝到水了。这种爱好使朗斯韦尔太太心里非常不安。她以一位母亲的十分苦恼的心情认为，这是走向沃特·泰勒的道路，因为她心里明白，莱斯特爵士有一种总的看法，认为凡是喜欢那种少不了煤烟和一座高烟囱行业的人，就有可能走上那样一条道路。可是这个注定要倒霉的逆子（他在其他方面，一贯是一个和蔼可亲而不屈不挠的小伙子），等长大起来后，丝毫也没有从善的迹象；相反的，他竟然造了一个动力织布机的模型。这一来，他母亲不得不淌眼抹泪地向爵士诉说儿子的堕落下贱。“朗斯韦尔太太，”莱斯特爵士说，“我一向不赞成在任何问题上跟任何人争论，这一点你是知道的。你最好把你那孩子打发走，最好把他送进什么工厂去。我想，北方那片产铁地区，对于一个有这种癖好的小伙子来说，倒是个合适的地方。”于是他到北方去了，在北方长大起来。要是莱斯特·戴德洛克爵士在他上切斯尼高地来探望母亲时见到他，或是后来曾经想到他时，有一点是肯定的，爵士仅仅把他当作那一大伙千百个肤色黝黑、冷酷无情的阴谋者之一。他们每星期总有两三个晚上，点着火把出去胡作非为[3]。

虽然如此，朗斯韦尔太太的儿子，随着年龄和手艺的增进，长大起来了。他已经成家立业，还给朗斯韦尔太太生了一个孙子。这个孙子当学徒期满以后，为了在生活中未来的发展，被送到遥远的外国去深造，现在已经学习结束，返回家乡。这一天，他正在切斯尼高地朗斯韦尔太太的房间里，靠着壁炉架站在那儿。

“我已经说过好多遍，瓦特，我看见你很高兴！现在我再说一遍，我看见你很高兴，瓦特！”朗斯韦尔太太说，“你是一个长得很帅的年轻小伙子，很像你那可怜的乔治叔叔。唉！”朗斯韦尔太太和平时一样，一提到他，两只手就不知所措地挥动起来。

“奶奶，人家说我像我爹。”

“亲爱的，你也像他，可是更像你那可怜的乔治叔叔！说到你亲爱的爹，”朗斯韦尔太太又把两手合抱在胸前，“他好吗？”

“他各方面全都好极啦，奶奶。”

“谢天谢地！”朗斯韦尔太太很喜欢她的儿子，但是对儿子又有一种痛心的感觉——就仿佛他本来是一个非常光荣的军人，现在竟然投到敌人方面去了。

“他过得很快活吗？”她问。

“很快活。”

“谢天谢地！这么说，他把你抚养大了，让你学他那一行，还把你送到外国去学习，等等？唔，他最知道该怎么办啦。也许除了切斯尼高地，还有一个我不知道的世界。不过我也岁数不小啦，我也见过了很不少体面的人物！”

“奶奶，”年轻人更换了话题说，“我刚才在您这儿碰见的那姑娘真美。您管她叫罗莎，是吗？”

“是的，孩子。她是村里一个寡妇的女儿。如今要训练好一个女佣可不容易，所以在她年纪还小的时候，我就让她来跟着我。她很聪明，学起来可快啦，慢慢准会干得很出色。她已经会领客人参观这所房子啦，而且做得还不错。她跟我一块儿住，跟我同桌吃饭。”

“我希望我没有把她吓走吧？”

“我想，她管保以为咱们要谈家里的事情呢。她为人很谦虚。谦虚对年轻姑娘说来，是一种美德。只是如今，”朗斯韦尔太太说，一面把胸衣挺到最大的地步，“谦虚的人越来越少啦！”

年轻人低下头，表示同意她这番经验之谈。朗斯韦尔太太忽然凝神细听。

“有马车的声音！”她说，陪伴着她的年轻人早就听见了，“天哪，这样的天气，是谁来啦？”

过了一会儿，传来了一阵敲门声。“进来！”一个黑眼睛、黑头发的腼腆的乡村美人儿走了进来，她年纪很轻，脸色娇艳而红润，打在她头发上的雨水，看上去就像刚摘下来的一朵鲜花上的露珠那样。

“是谁来啦，罗莎？”朗斯韦尔太太问。

“是两个坐着一辆双轮轻便马车来的青年人，太太，他们想参观一下房子——”看到女管家表示不同意的手势，她连忙回答道，“是呀，请您听我说，我已经对他们这么说了！我刚才到大门口去告诉了他们，今儿日子不对，时间也不对，可是那个赶车的年轻人在雨里摘下帽子，央告我把这张名片交给您。”

“亲爱的瓦特，你来念一念。”女管家说。

罗莎把名片递给他的时候，显得很害羞，名片掉到了他们之间的地上。两个人全连忙弯下腰去捡，脑门子几乎碰到了一块儿。罗莎更感到害羞了。

“格皮先生”——名片上就印着这几个字。

“格皮！”朗斯韦尔太太重复了一遍，“格皮先生！胡闹，我从没听说过这个姓！”

“对不住，这一点他对我说啦！”罗莎说，“不过他说，他和另外那位年轻的绅士是昨儿晚上刚从伦敦坐邮车来的；他们是来参加今儿早上离这儿十英里处举行的治安推事会议的。他们的事情很快就办完了。因为他们时常听人提起切斯尼高地，而且他们这会儿又实在没有事情做，所以就冒着雨上这儿来想参观一下。他们都是律师。他说他不是塔金霍恩先生事务所的人，不过倘有必要的话，他相信，他可以提一下塔金霍恩先生的姓名。”罗莎把话说完，发现自己滔滔不绝地讲了老半天，变得更加害臊了。

话说，从某种意义上讲，塔金霍恩先生是和这地方有着密切关系的，而且据认为还替朗斯韦尔太太写下了遗嘱。老太太听完那番话后，心肠软了下来，同意赏个脸，让客人进来参观一下，这样把罗莎打发走了。这时候，她的孙儿忽然也想参观一下这所房子，便提出要跟他们一块儿去。祖母听说孙子竟然也有这种兴致，心里高兴起来，也陪他一块儿去了，不过，给孙子说句公道话，他倒是非常不愿意麻烦她的。

“非常感谢你，太太！”格皮先生说，一边在大厅里把淋湿了的厚呢大衣脱下来，“你知道，我们伦敦的律师是不常出来的；我们一出来，就想充分利用一下这机会。”

老管家带着一种殷勤而严肃的风度，朝那座大楼梯摆了一下手。格皮先生和他的朋友跟在罗莎的身后，朗斯韦尔太太和孙子又跟在他们后面，一个年轻的园丁走在最前面去把百叶窗打开。

像人们通常参观一所房子那样，格皮先生和他的朋友还没有开始参观，就已经感到精疲力竭了。他们在不该多待的地方逗留了老半天，不必多看的东西又看了好久，以致该注意的东西反而没有注意到；打开的房门越来越多，他们就露出了极为沮丧的神气，张开嘴呆呆地看看，显然已经疲惫不堪了。他们每走进一间房，朗斯韦尔太太（她跟这所房子一样，显得非常方正）总独自一人找个窗座或是这样的角落休息一下，一面庄重而赞同地听着罗莎解说，她的孙子也聚精会神地听着解说，因此罗莎变得更为害羞——也就更美了。这样，他们从一间房走进另一间房。当年轻的园丁让光线射进房来时，戴德洛克家祖先们的画像就显现出了几分钟；而当园丁把光线重新遮起来后，戴德洛克家的祖先们就又被送回坟墓去了。在深感苦恼的格皮先生和他的极为沮丧的朋友看来，戴德洛克家的祖先好像就没完没了，这个家族的了不起，似乎就在于七百多年来，他们代代相传，从没有做过什么使自己显赫的大事。

就连切斯尼高地那间长长的客厅，也没能使格皮先生振作起精神来。他的情绪如此低落，一到门口竟然萎靡不振，几乎不想进去了。可是壁炉台上面有一幅当时很流行的画家画的肖像，使他简直像着了魔那样。他一刹那便恢复过精神来，异常感兴趣地睁大了两眼，注视着那幅肖像画，似乎被那幅肖像画迷住了，一动也不能动。

“哟！”格皮先生说，“这位是谁？”

“壁炉台上面这幅画，”罗莎说，“是现在的戴德洛克夫人的肖像。大伙儿都说这幅画像画得像极啦，是那位画家最出色的作品。”

“真没想到！”格皮先生惊愕地凝视着他的朋友说，“我仿佛瞧见过她似的。不过我知道这位夫人！小姐，这幅画像制过版吗？”

“这幅画像从来没有制过版。莱斯特爵士一向不答应这么做。”

“咦！”格皮先生压低声音说，“真是奇怪，我对这幅画像怎么会这么熟悉！原来这就是戴德洛克夫人！”

“右边那幅画像是现在的莱斯特·戴德洛克爵士。左边那幅是他的父亲，已经去世的莱斯特爵士。”

格皮先生不再看那两位大人物了。“我真不明白，”他又凝视着那幅肖像这么说，“我怎么会这么熟悉这幅画像！真见鬼！”格皮先生四下看了看，又说道，“我大概一定在梦里见过这幅画像！”

在场的人谁也没有对格皮先生做的梦特别感兴趣，因此也就没有人追问是否有可能做这样一场梦了。但是他仍旧被那幅肖像如此吸引住，因此一动不动地站在肖像前面，直到年轻的园丁把百叶窗关上。他茫然地走出客厅。那种茫然的神情尽管很奇怪，却也足以取代原先的那份好奇心。他跟着别人走进接下去的一连串房间，脸上带着一种困惑不解的神情，仿佛他又在四处寻找戴德洛克夫人似的。

他再也看不到她了。他看了她那几间房。那几间房因为非常优美，所以总是最后才领客人去参观。他从夫人前不久望出去的那几扇窗子里望着窗外。这种天气曾经使她厌烦得要命。凡事总有终止的时候——就连人们煞费苦心去参观的房子也是如此。其实人们往往还没有开始参观就已经厌倦了。最后，他们参观完毕，那个娇艳的乡村美人儿也介绍完毕。她的结束语通常总是这样：

“下边那条石板道客人们见了全都喜欢。根据这个家族的一个古老传说，这条石板道叫作幽灵之路。”

“是吗？”格皮先生说，显出非常想知道的样子，“什么传说，小姐？是跟一幅画像有关吗？”

“请把传说讲给我们听听，成吗？”瓦特低声说。

“我也不知道这个传说，先生。”罗莎显得更害羞了。

“这个传说是不讲给客人听的；我们几乎已经全忘啦，”老管家走上前来这么说，“那只不过是一则家庭逸事罢了。”

“太太，请您原谅，我想再问一下，这个传说是不是跟一幅画像有关系，”格皮先生说，“因为，我可以恳切地告诉您，我越去多想那幅画像，就越觉得我熟悉它，尽管我不知道我怎么会熟悉它的！”

这个传说跟任何一幅画像都毫无关系，这一点老管家可以保证。格皮先生对她这项保证表示感激，同时对这次接待总的说来，也表示感激。他和他的朋友告辞离开，由那个年轻的园丁领着从另一座楼走了下去，不一会儿就听见他们乘车驶走了。那会儿已是黄昏时分。朗斯韦尔太太深信，这两个年轻人言行谨慎，不会乱说，所以可以告诉他们，这条石板道怎么会得了这么一个可怕的名字。她在那扇很快黑下来的窗子旁边一把大椅子上坐下，把这件逸事讲给他们听：

“亲爱的孩子，在查理一世[4]那个邪恶的时代里——我当然是指那些乱民联合起来造反，反对那位英明国王的那个时代——莫伯里·戴德洛克爵士当时是切斯尼高地的主人。在那些日子以前，这个家族中有没有闹过鬼，我可说不上来。我想，很可能闹过。”

朗斯韦尔太太持有这样的看法，因为她认为，一户这样古老而显赫的人家，家里闹鬼是很正常的。她把闹鬼看成是上层阶级的一种特权，是名门望族的一种高雅的特征，普通老百姓是碰不上的。

“我得说，”朗斯韦尔太太说下去，“莫伯里·戴德洛克爵士是拥护那位升入天国的殉难者的[5]。但是据说，他夫人的血管里可没有这种家庭血液。她赞成造反的一方。有人说，她有些亲戚是站在查理国王的敌人方面的。她一直和他们通信联系，向他们提供消息。据说，遇到有效忠王室的乡绅上这儿来开会时，夫人总藏在他们会议室的门外，近得使他们根本想不到。瓦特，你听见好像有人在石板道上走过去的声音没有？”

罗莎朝老管家凑近了点儿。

“我听见雨点打在石板上的声音，”那个年轻人回答，“我还听见一种奇怪的回声——我想是一种回声——很像一个瘸子一拐一拐地走路的声音。”

老管家庄重地点点头，接着说道：

“部分是因为他们之间的这种分歧，部分是因为一些其他的原因，莫伯里爵士和他的夫人生活很不融洽。她是一个性气高傲的女人。他们两人在年龄和性格方面都不相配，又没有子女来缓和一下他们之间的冲突。她有个心爱的弟弟，是一位年轻的绅士，在内战时阵亡了（被莫伯里爵士的近亲打死的），她的情绪如此激动。从那以后，她就痛恨起她丈夫的家族来。每当戴德洛克家的人为了国王的事业，准备从切斯尼高地出发时，据传说，她曾经不止一次趁夜深人静时，悄悄下楼到马厩去，把他们的马弄瘸了。据传说，有一次，也是在深夜，她丈夫看见她溜下楼梯，就跟着她到马厩去，他那匹心爱的马就拴在那儿。他当场一把抓住了她的手腕。接下去是一场挣扎，或者是她摔到了地上，再不然也许是因为马受了惊，踢到了她，她的髋关节扭坏了。从那时起，她就变得一天比一天憔悴。”

老管家压低了声音，低得跟耳语差不多。

“她原来是一位身材苗条、举止高贵的夫人。可是她从没有抱怨过这次不幸事故，从没有向任何人说她怎么会成为瘸子的，也没有说过她多么痛苦，但是一天天，她都试着在那条石板道上练走路。晴天也好，阴天也好，她总扶着石头栏杆走来走去，走来走去，走来走去，而且一天天愈来愈困难。后来，有天下午，她的丈夫（自从那天夜晚以后，不论人家怎么劝说，她始终没肯开口跟他说话）站在朝南的一扇大窗子前边，看见她跌倒在地。他赶紧下去扶她，但是当他弯下身去时，她拒绝了他的搀扶，并且冷冷地盯视着他，说道：‘我就死在这儿，死在我练走的地方。我死后虽然躺在坟墓里，可我还要在这儿走。我将来也要在这儿走，直走到这个家庭失去了它的傲慢自大，变得谦虚恭顺为止。等这个家庭碰上什么不幸事故或者丢丑现眼时，让戴德洛克家的人听听我的脚步声吧！’”

瓦特望着罗莎。罗莎在不断加深的暮色中低头望着地面，既有点儿吃惊，又有点儿害羞。

“那天，她当场就死去了。从那时候起，”朗斯韦尔太太说，“这个名称——幽灵之路——就传下来。如果这种脚步声是一种回声，那么这种回声只在天黑以后才听得见，而且往往有很长一段时间又什么也听不见。不过这种回声时时还会回来，而且只要这个家庭有人生病或去世，那么你一定就会听见这种回声。”

“——还有丢脸的事呢，奶奶——”瓦特说。

“切斯尼高地从来没有碰上什么丢脸的事。”管家回答。

她的孙子道歉说：“不错。不错。”

“故事就是这样。不论这声音到底是什么，它总是一种使人担心发愁的声音，”朗斯韦尔太太说着，从椅子上站起来，“而且叫人注意到的一点就是：这声音叫你非听见不可。现在的这位夫人是个什么也不怕的人，不过她也承认，只要这声音一响，你就一定听得见。你无法把这声音掩盖起来。瓦特，你身后有一座高大的法国钟（是故意放在那儿的）。这钟走起来的时候，声音很响，还会奏音乐。你知道这类东西是怎么摆弄的吗？”

“大概知道，奶奶。”

“你把钟拧上。”

瓦特把钟拧上了——钟又奏音乐，又嘀嗒嘀嗒地响着。

“现在，上这儿来，”管家说，“上这儿来，孩子，到夫人的床头这边来。我不知道，天色是不是已经全黑了，不过你听！你透过音乐，透过钟摆声和其他一切的声音，能听到石板道上的那个声音吗？”

“不错，我能听见！”

“夫人也这么说。”



[1]  欧洲人过圣诞节总吃火鸡，所以这么说。

[2] 胸衣：西方人胸部的一种饰物，十五、十六世纪时男女均用，后来仅妇女使用。

[3] 作者这儿是暗暗提到十九世纪四十年代在英国开始的宪章主义运动。

[4] 查理一世（1600—1649）：英国斯图亚特王朝国王。他对抗国会，压迫清教徒，引起内战，战败后被民众处死。

[5] 指查理一世。


第八章 遮掩起了许多的罪[1]

天还没有亮，我就起身，穿好衣服，朝窗外窥视，看到蜡烛像两座灯塔似的反映在漆黑的窗玻璃上，随后看到窗外的一切还笼罩在过去一晚的茫茫夜色中，于是注视着黎明到来时，天色如何变化，这确实是一件十分有趣的事。天色逐渐使窗外的景色显露出来，把昨夜的风在黑暗中掠过上面的场地也展现无遗，犹如我缅怀自己的身世那样。这时我欣然地发现了在我睡着时就环绕在我四周的那些陌生景物。起初，这些景物在薄雾里很难辨别出来，而在它们上面，最后的几颗星星也还在闪闪烁烁。等朦胧的曙色过去以后，景物开始迅速扩大，而且如此迅速地充实起来。我每看上一眼，总会发现够我细看上一小时的景物。不知不觉中，我的蜡烛成了唯一和清晨不能协调的东西，我房里的那些黑暗的角落全都明亮起来。晨光暄亮地照在一片欢快的景色上，其中那座古老的修道院显得最为突出。这座教堂的巍峨的尖塔在那片景色上投下了一长串较为柔和的阴影，似乎和它那严峻的外表不大相称。但是就从这严峻的外表上（希望我已经明白了这一点）时常也产生出种种令人心地平和的影响来。

房子里各处地方全都井井有条，所有的人对我都如此殷勤体贴，以致那两串钥匙并没有给我带来什么麻烦，尽管我得设法记住每一个小贮藏室的抽屉和碗柜里装着些什么，还在石板上记下有多少果酱、酸菜、蜜饯水果和多少瓶子、玻璃杯、瓷器，以及许多其他的东西。再说，我这个人总的说来，尽管年轻无知，却是个拘谨守旧、办事有条不紊的人。我一天如此忙碌，因此听见铃声简直无法相信已经到了吃早饭的时候。然而我还是赶紧跑去沏茶，因为我已经被指定负责掌管茶壶了。接下去，由于他们都起得相当晚，还没有人下楼来，于是我想，趁机到花园里去看看，也熟悉一下那儿的情况。我发现那是一个非常讨人欢喜的地方。前面，是我们来的时候马车驶过的那条美丽的林荫道和马车道（顺带提一句，我们的车子把车道上的石子压得乱七八糟，我只好叫园丁去把路碾平）；后面是花圃。我那位宝贝儿当时正在楼上推开窗子，站在窗前向我微笑，仿佛她从那么远的地方想吻我一下似的。在花圃的另一边有一片菜圃，再往后是一个驯马场，然后有一片整齐的小草料场，最后是一片可爱的小晒谷场。至于正房本身，屋顶上有三个尖顶，看起来舒服、朴实，令人愉快。窗子是各色各样的，有大有小，而且全都十分精致；朝南的墙外，有些摆玫瑰花和杜鹃花的格子棚架。这所房子正像艾达所说的那样——她正挽着房主人的胳膊走出来迎接我——是配得上她的约翰表哥的。她这句话说得很大胆，虽然房主人听了后，只捏了一下她那可爱的脸蛋儿。

早餐的时候，斯金波尔先生还跟前一晚一样殷勤和蔼。因为桌上有蜂蜜，他于是大谈起蜜蜂来了。他说他并不反对吃点儿蜂蜜（我得说他确实并不反对，因为他似乎很喜欢吃蜂蜜），可是他对蜜蜂那种自命不凡的神气很有反感。他一点儿也不明白，为什么忙碌的蜜蜂该提出来作为他学习的榜样；他认为，蜜蜂是自己喜欢酿蜜的，要不然蜜蜂就不会酿蜜了——谁也没有叫它酿蜜，因此蜜蜂大可不必以自己的爱好来大加吹嘘。要是世界上所有的糖果商都嗡嗡叫个不停，对着所有挡住他们道的一切全直往上撞，还自尊自大，叫所有的人都注意，他们要去干活儿，不要打搅他们，那么这个世界就要叫人忍受不了啦。而且，说到头，每当你积攒起了一点儿家产来，你就给人家用硫黄熏跑[2]，那不是一件滑稽可笑的事吗？如果一个曼彻斯特人为了纺棉花而纺棉花[3]，你一定会很瞧不起他。斯金波尔先生必然是说，他认为雄蜂体现出了一种较为愉快的和明智的观念。雄蜂单纯地说：“请原谅，我实在不会照料自己的行当！我发现这个世界上该看的东西太多了，而能够去观赏的时间又太短暂，因此我只好十分随便地去观赏一下周围的景色，并请求一位不打算去观赏的人来养活我。”在斯金波尔先生看来，这番话似乎就代表雄蜂的哲学，而且他还认为这是很精深的哲学。他总认为雄蜂是愿意和蜜蜂保持友好关系的。据他所知，性情随和的雄蜂总是愿意这样做的，只要自高自大的蜜蜂同意雄蜂这么做，并且不把自己的蜂蜜看得如此了不起就成！

他让自己的想象以最为轻盈的步法掠过形形色色的境地，惹得大伙儿全欢乐起来，不过他又装得一本正经，好像他说的话里具有什么严肃的意义似的。当我抽身离开他们去照料自己的新职务时，他们还在听他说。我花了一些时间把那些事务安排好。等我挽着盛钥匙的篮子，穿过走道走回去时，贾戴斯先生把我叫到他寝室旁边的一间小房里去。我发现那间房既是存放书籍与文件的小型图书室，又是他的靴子、鞋和帽盒的小型陈列室。

“请坐，亲爱的，”贾戴斯先生说，“你该知道，这房间叫‘咆哮轩’。我心头不快的时候，就上这儿来发泄发泄。”

“这么说，您一定难得上这儿来啰，先生？”我说。

“噢，你不知道我！”他回答说，“遇到我受了骗或是因为——因为刮风，刮东风而感到失望时，我就藏到这儿来。在这屋子里，我最常待的地方就是‘咆哮轩’。我的脾气你连一半还不知道呢。亲爱的，你怎么哆嗦起来啦！”

尽管我费了很大的劲儿，我还是禁不住直哆嗦。但是想到自己单独和这位心地善良的人待在一块儿，望着他那慈祥的眼睛，心里感到十分高兴，又因为受到这样的重视而感到如此激动，我怎么能不哆嗦呢！

我吻了吻他的手，不知道自己当时说了些什么，甚至不知道自己当时是否说了什么。他显得很窘，走到窗子前边去。我几乎认为他打算跳出窗子去。后来，他转过身。我从他那双眼睛里，看出了他方才走到那儿去想遮掩起来的眼神，这才放下心来。他轻轻拍了拍我的头。我坐下了。

“得啦！得啦！”他说，“这件事就算过去了。嗐！别那么傻气。”

“这种事情不会再发生的，先生，”我回答，“但是开始的时候很难——”

“胡说啦！”他说，“这很容易，很容易。为什么不是很容易呢？我听说有一个没有保护人的很好的小孤儿，我就想着来当她的保护人。她长大了，而且完全证明我的想法是正确的。我就继续当她的监护人和朋友。这里又有什么了不起？得啦，得啦！我们现在已经把旧账全部结清了。你在我面前应该重新显得高兴、诚实、坦率才对呀。”

我暗自说道：“埃丝特，亲爱的，你真叫我惊讶！我实在没有料到你会是这样！”这番话产生了异常好的效果，我把两手合起来，放在篮子上，完全恢复了镇定。贾戴斯先生脸上露出了赞许的神情，和我亲密地谈了起来，仿佛我早就有每天早晨和他谈话的习惯似的。我自己也几乎感到我确实是这样。

“埃丝特，”他说，“你当然不理解大法官法庭的这场官司吧？”

我当然摇摇头。

“我也不知道有谁理解这场官司，”他说，“律师们已经把这场官司弄得这么乱七八糟，原来的是非曲直早已被抛到了九霄云外。这场官司涉及某一份遗嘱以及遗嘱中的信托财产——或者可以说，这场官司一度是涉及这样一个内容。可现在这场官司却只涉及诉讼费了。为了诉讼费，我们总是出庭，退庭，宣誓，讯问，提交文书，提交反驳文书，进行辩论，加盖图章，提出动议，援引证明，作出报告，绕着大法官和他的那帮随从团团转，然后根据衡平法，一直转到自己那灰尘覆盖的棺材里去。诉讼费就是最大的问题。其他的一切问题，通过某些特殊的方法，全都消失了。”

“可是，先生，这场官司本来是涉及某一份遗嘱的，是吗？”我试着把他引回到原来的话题上，因为他已经开始搔头了。

“噢，不错！这场官司开始的时候是涉及某一份遗嘱的，”他回答，“有一个姓贾戴斯的人在一个不幸的时刻发了一笔大财，立下了一份有大宗遗产的遗嘱。为了解决应该如何处理遗嘱中的信托财产这样一个问题，这笔遗产竟然完全给花光了；遗嘱中规定的遗产承受人，落到了非常倒霉的境况里，仿佛他们继承下那笔钱就犯了一项大罪，因而就要受到相当的惩罚似的。遗嘱本身于是成了一纸空文。在这场令人悲叹的官司的整个过程中，每一个当事人都必须知道每一件事，要是有一个人不知道，那就得让他弄清楚；在这场令人悲叹的官司的整个过程中，每一个当事人都必须一再收到有关这个案子的每一件事情的抄本，而这些逐渐累积起来的事情，已经写成了一车一车的文件（你不拿抄本也成，但是非得付钱，一般人通常总是不拿，因为谁也不要那些抄本）；每一个当事人都必须兜过来转过去，为了诉讼费、手续费，愚蠢胡闹的行为和贪污行贿的事情，忙得像在地狱里跳一场土风舞，即便在巫婆宴会[4]最放肆的幻象中也想象不到那种场面。大法官法庭向一般法院提出问题；一般法院又向大法官法庭提出问题。一般法院发现自己不能办这件事，大法官法庭发现自己不能办那件事；双方全都无法说，自己能做什么，要是没有这个初级律师和这个辩护律师分别指点甲方，为甲方出庭，没有那个初级律师和那个辩护律师分别指点乙方，为乙方出庭的话；这样一直排下去，从甲乙一直排到壬癸，犹如那个‘苹果馅饼’的故事[5]。全部事情就这样一年年、一代代地延续下去，周而复始，不停地进行。我们随便怎样也摆脱不了这场官司，因为我们已经成为这场官司的当事人，而且不管我们愿不愿意，都必须是这场官司的当事人。可是多去想这件事是无益的！我的可怜的叔祖汤姆·贾戴斯开始想到这件事情的时候，就开始走上了死亡的道路！”

“先生，您提到的这位贾戴斯先生就是我听说过的那位吗？”

他一本正经地点点头：“我就是他的继承人，这本来是他的房子，埃丝特。我上这儿来的时候，这所房子确实很荒凉。他把自己受到苦难的种种痕迹全留在了这所房子里。”

“不过这所房子现在一定有了一些很大的变化！”我说。

“在他以前的日子里，这所房子叫‘顶峰’。他给这所房子起了现在这个名字，他住在这儿，闭门谢客：日日夜夜地钻研这场官司的那一堆堆恶劣的文件，抱着万一的希望，想解开这件案子那种令人大惑不解的情况，好了结掉这场官司。同时，这地方变得破旧不堪，风从裂了缝的墙壁上呼啸着吹了进来，雨水从破败的屋顶上流下来，野草从通道上一直长到腐朽的房门口，把通道也给遮住了。我把他的遗体搬回家来的时候，觉得这所房子好像也开枪打碎了自己的脑壳，因为它已经破败不堪、歪斜倾圮了。”

他自言自语地说完这一番话后，打了一阵寒战，然后踱来踱去踱了一会儿，又望着我，突然一下子高兴起来，走到我身旁坐下，再次把两手放在口袋里。

“我刚才告诉过你这就是我的‘咆哮轩’，亲爱的。我说到哪儿啦？”

我提醒他，他刚才说到他给荒凉山庄带来了充满希望的变化。

“不错，我刚才谈到荒凉山庄啦。现在，在伦敦城里还有一些我们的产业。这些产业现在的情形和荒凉山庄当初的情形一样。我说我们的产业，意思是说这场官司拥有的产业，不过我该把它说成是诉讼费拥有的产业，因为诉讼费是眼下唯一能从这些产业里榨取出点儿东西来，或是确信它不是什么令人触目惊心的东西的权力。那是一条尽是破败房屋的街道，窗玻璃全都被石子砸碎了，就像瞎了眼那样，甚至连窗框也没有，油漆剥落的散开的百叶窗，从铰链上掉了下来，东歪西倒；铁栏杆全生了锈，铁皮一片片剥落下来；烟囱塌陷进去；每一个门口（每一个门口都可能是鬼门关）的石头台阶上全都长满了青苔，显得冷落寂寞；甚至支撑着那些破败房屋的柱子也日见腐朽。虽然荒凉山庄当时和大法官法庭毫无关系，但是荒凉山庄的主人却和大法官法庭有关系，所以荒凉山庄也就被盖上了大法官的印章。这些破败不堪的景象就是大法官的印章在英国各地留下的痕迹，亲爱的——这一点连孩子们全都知道！”

“荒凉山庄现在大变了样嘛！”我又说。

“噢，可不是吗，”他这么回答，比方才愉快多了，“你总使我朝这片景象乐观的一面去想，这可真聪明（他竟然认为我聪明！），这些事情，我除了在‘咆哮轩’这儿，从来不谈，甚至连想也不去想。要是你认为该把这些事情告诉理克和艾达，”他严肃地望着我，“你可以这么做。这件事完全由你自己决定，埃丝特。”

“我希望，先生——”我说。

“我想你最好管我叫监护人，亲爱的。”

我觉得自己又哽噎起来——我责备自己怎么这样。我说：“埃丝特，嗐，你知道他是你的监护人嘛！”——当他轻描淡写地说出这句话来的时候，他装着仿佛这只是他一时想到的一件事，并不是存心要表示什么慈祥亲切的意思。我轻轻地晃了晃管家的钥匙，提醒自己，然后更为坚决地把两手手指交叉起来，放在篮子上面，平静地望着他。

“我希望，监护人，”我说，“您不会过分相信我的判断力。希望您不要把我这个人看错了。我恐怕您慢慢知道我并不聪明后，也许会感到失望的——不过说真的，这是事实，要是我不老老实实地承认这一点，您也会很快就觉察出来的。”

他似乎一点儿也没有感到失望；恰恰相反，他满脸带笑地对我说，他实在非常知道我，而且就他来说，我是相当聪明的。

“希望我将来有一天真会相当聪明，”我说，“不过我很担心眼下不是这样，监护人。”

“你挺聪明，完全可以做咱们这儿的一位心地善良的小老太太，照料我们的生活，亲爱的，”他玩笑地回答，“就像童谣（我不是说斯金波尔先生那样的儿童）里的那位小老太太那样：

‘小老太太，您飞这么高，要上哪儿去？’

‘我要上天去，把蜘蛛网全扫个干净。’

在你管家的时期，你一定会把我们天空中的蜘蛛网打扫得一干二净，埃丝特，将来总有一天我们会抛弃掉这间‘咆哮轩’，用钉子把门钉上的。”

从这时候起，他们就开始管我叫老太太、小老太太、蜘蛛网、希普顿太太、哈伯德妈妈、德登女士[6]，以及诸如此类的名称；我自己的名字于是很快就在这些名称中消失了。

“不论怎么说，”贾戴斯先生说，“回到咱们的闲聊上去。拿理克来说吧，他是个前程远大的优秀青年。对他该怎么办呢？”

噢，我的天哪，怎么想到拿这样一个问题来要我提意见！

“瞧瞧他，埃丝特，”贾戴斯先生说，一面舒舒服服地把两手插进口袋去，伸直了腿，“他该有个职业，得自己作个选择。我猜，这一定又要引起大量的‘文牍主义事例’，但是非这么办不可。”

“引起一番什么，监护人？”我说。

“引起更多的‘文牍主义事例’，”他说，“我对这类事情只知道这一个名称。理查德是大法官法庭的一个被监护人，亲爱的。关于这一点，肯奇和卡博伊有一番话可说；法官助理——那是个可笑的教堂司事之流的人物，在法院胡同名士大院尽头一间后屋里，葬送法律案件的种种事实真相[7]——也有一番话说；辩护律师也有一番话可说；大法官更有一番话说；大法官的随从们也有话要说；为了理查德的事情，他们所有的人一个个肯定会得到不少好处；整个儿事情一定会弄得十分隆重，啰唆冗长，令人不满，而且铺张浪费，所以我管这些事统统称为‘文牍主义事例’。我真不知道人们怎么会受尽了文牍主义的害处，而这些年轻人为了文牍主义的罪孽竟然也落到了它的火坑里去。事实就是这样。”

他又搔起头来，同时暗示他觉得风向又变了。不过令人高兴的是，这一点表明他对我十分亲切体贴。不论他搔头也好，踱来踱去也好，或者又搔头又踱来踱去，每次他一看到我的脸，他脸上肯定顿时就恢复了原来那种亲切宽厚的表情，而且一定又会显得舒舒服服，把两手放到口袋里，伸直了两腿。

“也许，首先最好还是问问理查德先生，他自己喜欢干什么。”

“正是这样，”他回答，“我也是这意思！你知道，凭着你的乖巧机智和文静的态度，平时多跟他和艾达谈谈，瞧瞧你们大伙儿对这问题有个什么想法。通过你的手腕，我们相信，我们一定能知道这个问题的实质的，小老太太。”

我想到自身承担下这样一个重要的责任，并且知道了这么许多事情，心头实在有点儿惊慌。我压根儿就没想到会这样；我原想到他该去跟理查德谈谈。不过我当然没有这样回答，只说，我一定尽力去做，尽管我担心（我当真觉得有必要再说一次），他把我看得太精明了，而我实际上并不是这样。我的监护人听到这话，只是笑了一声，是我从没有听见过的最最愉快的笑声。

“就这样吧！”他说，一边站起身来，把椅子往后推去，“我想，咱们这一天就可以离开‘咆哮轩’啦！只是最后还有一句话。埃丝特，亲爱的，你有什么事情要问问我吗？”

他聚精会神地望着我，因此我也就全神贯注地望着他。我心里肯定我很理解他的意思。

“先生，是关于我自己的事情吗？”我说。

“不错。”

“监护人，”我说，一边斗胆把我那只手（尽管我很不乐意，我的手还是忽然一下变得冰凉）放到了他的手里，“我没有什么事情要问！我完全相信，要是有什么事情我该知道，或是必须知道，那么我用不着问，您也会告诉我。我要是不是全心全意地依仗您，信任您，那我管保是铁石心肠了。我没有什么事情要问您，什么事情也没有。”

他拉起我的手，让我挽着他的胳臂。这样，我们就走出房找艾达去了。从那时刻起，我在他面前就感到很自在，一点儿也不拘束，心满意足地并不想多知道点儿什么，同时也十分快乐。

我们初到荒凉山庄时，一天到晚总是忙忙碌碌，因为我们必须跟附近的许多认识贾戴斯先生的人熟悉起来。在我和艾达看来，凡是想利用别人的钱来干什么事的人全都认识他。有天早晨，当我们在“咆哮轩”里开始替他整理信件，并替他答复几封的时候，我们惊讶地发现，差不多所有和他通信的人，似乎都有这样一个重大的生活目标：为了筹款和投资而组成一些委员会。在这方面，女士们和先生们同样奋不顾身；说真的，我想女士们甚至还要更为奋不顾身。她们以最为激昂的态度投身到委员会里去，并以异常热切的激情收集捐款。在我们看来，她们有些人一定花费了毕生的精力，按照邮局的姓名地址簿，把认捐款单分发出去——有先令认捐单，两个半先令认捐单，十先令认捐单，便士认捐单。她们什么东西都需要。她们需要衣服，需要破烂的衣裤，需要钱，需要燃煤，需要汤水，需要关怀，需要亲笔的签名，需要法兰绒，需要贾戴斯先生所有的一切——或是没有的东西。她们的目的和她们的要求一样，是五花八门的。她们要兴建新楼房，要偿付建造旧楼房欠下的债务，要给“中世纪玛丽亚妇女协会”造一所别致的楼房（附有拟议中的西楼的正面雕版图），她们要送给杰利比太太一张奖状，她们要请人给她们的秘书画一幅肖像，再把肖像送给他的岳母，因为他的岳母对他的热忱是大伙儿全都知道的。我确实相信，她们什么事情都打算做：从五十万本小册子到每年的年金，从云石纪念碑到银制的茶壶。她们接受了各种各样的头衔。她们是“英国妇女”“大不列颠女儿”，各个基本道德[8]协会的“姊妹”“美洲妇女”，以及多达上百种名目的“女士”。她们对游说和选举似乎总很热心。按照我们这些笨拙的人的看法，同时也按照她们自己的说法，她们投的票常常数以万计，可是从来没有使她们的候选人获得什么好处。总的说来，想到她们必然过的那种狂热的生活，我们就禁不住要头痛。

在这类贪得无厌的慈善事业中（如果我可以使用这个字眼的话），最为声名卓著的女士里，有一位帕迪格尔太太；从她写给贾戴斯先生信件的数目来看，我可以断定，她和杰利比太太本人一样，也是一位了不起的写信能手。我们注意到，在谈天的时候，一提起帕迪格尔太太，风向总是立刻改变，贾戴斯先生总是中断谈话，不再说下去，因为他曾经说过，从事慈善事业的人有两类：一类是叫得很响，光叫不做的人；另一类是做得很多，根本不说的人。因此，我们对帕迪格尔太太很好奇，想见见她，疑心她是第一类人。有一天，她带着五个年纪不大的儿子前来访问，我们感到非常高兴。

帕迪格尔太太是一位令人望而生畏的女士，戴着眼镜，鼻子很高，嗓音响亮，给人的印象是，她需要据有一大片活动空间。而且她也确实据有，因为她的裙子常把几张离她很远的小椅子都掀翻了。当时只有我和艾达在家。我们怯生生地接待了她，因为她走进来时好像是一股寒流，使那几个跟在她后面的小帕迪格尔全冻得脸色发青。

“年轻的小姐们，”初次见面寒暄过以后，帕迪格尔太太就口若悬河地说了下去，“这是我的五个儿子。你们从我们可尊敬的朋友贾戴斯先生那儿，可能已经看到了那张铅印的认捐单（也许有不止一张），上面就有他们的名字。我的大儿子埃格帕特（今年十二岁），他把零用钱五先令三便士全汇给托卡胡波的印第安人了；我的二儿子奥斯瓦德（十岁半）捐了两先令九便士去为国家重大锻工们颁发奖状；三儿子弗朗西斯（九岁）捐了一先令六个半便士；四儿子费利克斯（七岁）把八便士捐给了领养老金的寡妇们；小儿子艾尔弗雷德（五岁）自动参加了‘幼儿欢乐团体’，宣誓终身不抽烟。”

我们从来没有见过那么心怀不满的孩子。他们不仅形容枯槁——尽管他们确实也是这样——而且还由于心怀不满而显得凶神恶煞一般。一提到托卡胡波印第安人，埃格帕特便皱起眉头，恶狠狠地瞪了我一眼，我几乎当真以为他是那个部落中最为剽悍的一员了。每个孩子听到自己捐款的数目时，脸色马上就阴沉下去，露出一种特殊的要报仇雪恨的样子，不过埃格帕特的脸色却是最难看的。然而我必须把“幼儿欢乐团体”的那个小小的成员排除在外；他自始至终带着一副呆头呆脑的可怜神情。

“听说，”帕迪格尔太太说，“你们到杰利比太太家去过，是吗？”

我们说是的，我们在那儿住了一夜。

“杰利比太太，”这位太太继续说下去，声调总是那么激动，那么响亮、刺耳，使我感到，她的声音仿佛也戴上了一副什么眼镜似的——我不妨趁这个机会说一下，她那副眼镜并没有使她的眼睛显得更为迷人，因为她那双眼睛如同艾达所说的那样，看了“令人窒息”，也就是说，很凸出，“杰利比太太是为社会造福的人，很值得人去帮忙。我这些孩子都为那项非洲规划捐过钱：埃格帕特捐了一先令六便士，是他九个星期的全部零用钱；奥斯瓦德捐了一先令一个半便士，也是他九星期的全部零用钱；其余几个都根据自己的那点儿小资财捐了款。虽然如此，我并不是在件件事情上全都同意杰利比太太的做法。杰利比太太对待孩子们的那种做法，我就不赞同。这一点是大伙儿都看到的。大伙儿都注意到，她可不让她那些孩子参加她专心致志的那些目标。她可能是对的，也可能错了，但是不管她是对是错，这可不是我教育我的孩子们的方法。我上哪儿就把他们带到哪儿。”

我后来深信（艾达也相信），那个坏脾气的大孩子听了这番话后忍不住尖声叫了起来。尽管他立即把尖叫改成了打哈欠，但是开头的时候确实是一声尖叫。

“一年到头，当然也包括寒冬腊月在内，每天清晨六点半，他们就跟着我一块儿做早祷（早祷做得很认真），”帕迪格尔太太快速地说，“我办理每天的例行公事时，他们也跟着我。我参与学校事务，四处参观访问，朗诵读书，分配救济金；我是本地旧衣济贫委员会和许多一般性委员会的成员；单拿募款来说，我的活动就非常广泛——或许没有人比得上我。不过，不论我上哪儿去，我的这几个孩子总陪着我。通过这样，他们全熟悉穷人家的疾苦，能够从事一般的慈善事业。总而言之，就是对这类事情有了爱好——这在往后会使他们为邻居们谋福利，同时也使自己心满意足。我的这几个孩子都不轻浮；他们在我的指导下，把自己的全部零用钱都捐出去；他们还参加了许多公共集会，听过了许多讲话、演说和讨论，而这些，一般只有少数成年人才会去听。艾尔弗雷德（五岁），像我方才提到的那样，自愿参加了‘幼儿欢乐团体’。那天晚上开会的时候，主席热情洋溢地讲了两小时，当时只有艾尔弗雷德和少数几个孩子一直保持得很清醒。”

艾尔弗雷德沉下脸望着我们，仿佛他永远不能，也不会原谅那天晚上受到的伤害似的。

“萨默森小姐，你可能注意到，”帕迪格尔太太说，“在我们可尊敬的朋友贾戴斯先生那儿，有一张我已经提到的捐款单，单子上，我孩子的名字后面还有英国皇家学会会员[9]奥·阿·帕迪格尔捐款一英镑的记录。那就是孩子们的父亲。我们通常总遵照惯常的做法：先写上我那笔少量的捐款，然后是我的孩子们根据他们的年龄和小小的资财，写下他们的捐款，最后是帕迪格尔先生。在我的指点下，帕迪格尔先生欣然地写下了他那笔有限的捐款。事情就这样办成了，不仅使我们自己感到高兴，而且，我们相信，对别人也起了促进作用。”

假如帕迪格尔先生和杰利比先生一块儿吃饭，假如饭后杰利比先生向帕迪格尔先生把内心的想法全发泄出来，那么帕迪格尔先生会不会反过来也向杰利比先生推心置腹地讲上一些衷肠话呢？我发觉自己这样想入非非，感到心慌意乱，不过这样想本来也是很自然的。

“你们待在这儿，周围的环境真不错！”帕迪格尔太太说。

话题这样一变，我们很高兴，于是走到窗前去，指点出窗外幽美的景色来，但是，说来也奇怪，我觉得帕迪格尔太太通过那副眼镜望出去，却似乎漠然毫不在意。

“你们认识格谢先生吗？”我们的客人说。

我们不得不说，我们没有机会结识格谢先生。

“我告诉你们，这可是你们的损失，”帕迪格尔太太主观而自信地说，“他是个热情洋溢的演讲人——满腔热火！这会儿，他要是站在这片草地上的一辆运货马车上——这片草地从地形上看，天生适合在上面举行一次公共集会——他肯定会对你们所能提出的任何事情，如何促进改善，一谈就是几小时！这会儿，年轻的小姐们，”帕迪格尔太太说，一边回到自己的椅子前，同时仿佛凭借一种根本看不见的力量把离她相当远的一张小圆桌掀翻（桌上还放着我的针线篮），“这会儿，我猜，你们大概知道我是怎么样一个人了。”

这真是一个叫人非常难回答的问题，艾达不安地望着我。我为了方才那样想入非非，正感到惭愧，脸上一定也流露出那种神色来。

“我的意思是说，”帕迪格尔太太说，“知道我性格方面突出的地方。我很清楚，我的性格有些地方太突出了，人们一眼就瞧得出来。我知道，人家一眼就可以把我看得一清二楚。嘿！老实说，我是一个务实的女人。我喜欢艰苦的工作；我欣赏艰苦的工作。那股子兴奋劲儿对我大有好处。我已经非常习惯做艰苦的工作啦，压根儿不知道疲劳是什么。”

我们小声咕哝说，这是很令人惊奇的，也是很叫人高兴的，或是这类意义的话。我想，我们自己也不知道究竟说了些什么，不过那一番话完全是出于礼貌的需要。

“我不知道疲倦是什么；谁也无法叫我感到疲倦，你们不妨来试试看！”帕迪格尔太太说，“我作出的巨大努力（在我看来那并不算什么努力），我干的大量工作（在我看来那也算不了什么工作），有时候使我自己也感到惊奇。有一次，我看到我的孩子和帕迪格尔先生注视着我那样忙，自身都觉得很累，而我，说实在的，却还是像云雀那样精神抖擞！”

要是那个大孩子阴沉的脸色，还能显得比当时更为恶毒一点儿，这正是他这么做的时候。我看见他攥紧右拳，朝着左胳膊下面夹着的帽子的帽顶，暗暗地打上一拳。

“当我出去四处访问时，这给了我很大的好处。”帕迪格尔太太说，“如果我发现有人不乐意听我非说不可的话时，我就直截了当地对他说：‘我是不会疲倦的，我的好朋友，我从来也不会觉得累，而且我要继续说下去，直到把话说完为止。’这种办法的效果非常好！我希望，萨默森小姐，你今儿能够帮我个忙，立刻和我一块儿去访问，也希望克莱尔小姐很快也能和我一块儿去访问。”

起初，我设法谢绝这次邀请，笼统地借口说我眼下有事情要做，不能放下不管。但是由于这个推托毫无效果，我就着重地说，我觉得自己不大有资格做这样的事。我说，我没有经验，对于那些处境大不相同的人，我不会设身处地地去替他们设想，也不会从合适的观点出发去和他们谈话。我说，我缺乏做这项工作所必需的对人们心理的细致了解。我说，在我可以去教导人家以前，我自己还有不少东西需要学习，又说我可不能光凭着自己的好心好意。由于这种种原因，我认为我眼下最好是尽可能帮助我身边的人们，尽可能为他们效劳出力；往后再设法使服务的范围逐渐地、自然地扩大开来。我说这一席话的时候，自己一点儿信心也没有，因为帕迪格尔太太年龄比我大，经验比我多，而且态度方面又很武断。

“你错了，萨默森小姐，”她说，“不过也许你干不了艰苦的工作，或者经不起那种紧张兴奋，这倒没有多大关系。要是你乐意瞧瞧我是怎样进行工作的，那么我很乐意领你一块儿去。我现在正打算——带着我的孩子们——到附近去访问一个烧砖工人（一个不大好应付的人）。倘若克莱尔小姐肯赏脸的话，那也请一块儿去，怎么样？”

艾达和我互相递了个眼色。由于我们本来就预备出去走走，所以就接受了这个邀请，等我们戴上帽子，匆匆回来的时候，我们发现那几个孩子缩在一个房角里，一副困乏疲倦的样子，只有帕迪格尔太太在房里大摇大摆地走来走去，几乎把房里所有分量不重的家具全都掀倒了。帕迪格尔太太拉着艾达，我和那几个孩子跟在后面。

后来，艾达告诉我，在到烧砖工人家去的路上，帕迪格尔太太一路都用那种响亮的嗓音说话（说真的，我也听见了）。她说有一次她和另外一位女士为了想使她们各自的候选人争到某处地方的一笔养老金，展开了一场持续两三年之久的激烈竞争。她们为此印了大量印刷品，作了许多诺言，委托了许多代理人，投了许多次票。这一切似乎使有关的人全感到非常热闹，只有领养老金的候选人是例外——他们并没有被选上。

我是喜欢受到孩子们信任的，看见孩子们信任我，通常我总很高兴，不过这一回，我却感到非常不安。我们刚一走出大门，埃格帕特就像一个小拦路强盗那样，跟我要一先令，理由是他的零用钱被“偷走了”。在我指出他这个词用得很不恰当[10]，特别是用在他母亲的身上时（他绷着脸，又加一句道，“被她偷走了”），他竟然捏了我一下，说道：“哼！你教训我！你算老几！我看，你也不乐意让人把你的钱偷走吧？她假装把钱给了我，接着又要回去，这算是一场什么骗局？她从不让我把钱花掉，可是干吗要说这是我的零用钱呢？”这些惹人气恼的问题如此激怒了他，也激怒了奥斯瓦德和弗朗西斯，于是他们三人一起来捏我，而且捏得极为高明，把我胳膊上的肉一小块一小块拧起来，以致我险些儿忍不住叫出声来。同时，菲利克斯还踩我的脚趾。而那个“幼儿欢乐团体”的会员由于自己的那一丁点儿收入常被挪用，事实上不但发誓戒烟，还发誓不吃蛋糕，所以当我们经过一家糕点铺时，他显得那么伤心，那么气愤，脸色都变得发紫，把我吓了一大跳。我跟孩子们一块儿散步时，身心方面从没有吃过这么大的苦。这些假装很听话的孩子这次总算赏光，向我露出了他们原来的真面目。

当我们来到那个烧砖工人的屋子时，我感到很高兴。那是烧砖场上许多简陋的小屋中的一间，猪圈就在破烂的窗子附近，门前有一片不太像样的小园子，园里除了一潭潭的死水外，什么东西也不种。四处有些旧木桶，用来承接屋檐滴下来的雨水，要不然雨水就由泥土筑起来的土沟流进一个像大泥饼似的小水坑里去。在门口和窗口外边，有些男男女女不是懒洋洋地闲逛，就是踱来踱去，压根儿不来注意我们，只在我们经过的时候，彼此笑笑，或是说点儿什么，说有身份的人最好还是自顾自，不要伤脑筋，弄脏了鞋来照料别人。

帕迪格尔太太道貌岸然、意志坚决地走在前面，一边滔滔不绝地指责着这里的居民没有清洁的习惯（虽然我很怀疑我们之中最讲清洁的人在这样一个地方能否讲究清洁卫生）。她领着我们走到最远那个角落里一个小房子前面；楼下的那间房几乎被我们挤满了。除了我们外，这间又潮湿又肮脏的房里，还有一个一只眼睛青肿的女人，在炉火旁给一个喘息着的可怜的毛娃子喂奶；一个男人浑身都是黏土和烂泥，直挺挺地躺在地上，抽着烟斗，显得很放肆；一个年轻力壮的小伙子正给一只狗套上颈圈；还有一个不怕生人的女孩子正在一盆脏水里洗衣服。我们进去的时候，他们都抬起头来望望；那个女人把脸转过去对着炉火，好像不愿意让我们看见她那只青肿的眼睛；谁也没对我们表示欢迎。

“早，朋友们，”帕迪格尔太太说，不过我认为她的嗓音听起来并不亲切友好，只是实事求是、一本正经，“你们大伙儿全好吗？我又来啦。我跟你们说过，你们是没法使我感到疲乏的，这一点你们知道。我喜欢艰苦的工作，而且我一贯说话算话。”

“你把所有的人全都带来了吗？”那个躺在地上、脑袋枕在一条胳膊上的人咆哮着问，一面睁大眼睛瞪视着我们，“还有人要来吗？”

“没有了，朋友，”帕迪格尔太太说，同时在一张凳子上坐下来，把另一张凳子也打翻了，“我们的人都来了。”

“我以为你们来的人或许还不够呢，是吗？”那个人叼着烟斗说，一边扫了我们大伙儿一眼。

那个小伙子和那个女孩儿都大笑起来。小伙子有两个朋友给我们吸引了来，站在门口，两手插在口袋里，也跟着哄笑起来。

“心地善良的人们，你们没法使我感到疲乏，”帕迪格尔太太对门口那两个人说，“我喜欢艰苦的工作；你们把我的工作弄得越艰苦，我就越喜欢。”

“那就把她的工作弄得轻松点儿得啦！”躺在地上的那人咆哮着说，“我要结束掉这件工作。我不要人家随便闯进我的家里来。我可不要像一只獾那样给人家摆弄。现在你又要来按着你那老一套，打听这打听那，问这问那啦——我知道你打算干点儿什么。嗯！这回你可没这种机会啦。我可以叫你不来操这份心。我闺女在洗衣服吗？不错，她是在洗衣服。瞧瞧那盆水。再闻一闻！我们喝的就是这种水。你喜欢吗？你肯定觉得金酒比这好喝！我这地方挺肮脏，是不是？不错，是挺肮脏——自然挺肮脏啦，自然不卫生；可我们有五个又肮脏又不卫生的孩子，还是毛娃子的时候，就都死啦，这样对他们只有更好，对我们也有好处。我有没有看过你留下来的那本小书呢？没有，我没有看你留下来的那本小书。这儿没有人认识字；就算有人认识，那书对我也不合适。那本小书是给小孩儿看的，可我又不是小孩儿。要是你给我留下了一个布娃娃，我也不会喂它吃奶。我这些日子过得怎么样呢？哟，我已经喝酒喝醉了三天啦；要是我有钱，第四天我还会喝个烂醉。我这一辈子全不打算上教堂吗？不，我并不是一辈子全不打算上教堂。不过就算我要去，那也没有人指望我去；那位教区执事太有教养啦，我可受不了！还有，我媳妇的眼睛怎么青肿了？嗐，是我打肿的；要是她说不是我打的，那她就是撒谎！”

他为了说这一席话，曾经把烟斗从嘴里拿出来。这时候，他翻过身去，又抽起烟来。帕迪格尔太太强作镇静，正透过眼镜注视着他。我禁不住认为，她是在盘算着怎样进一步激起他的反感。她掏出一本《圣经》，仿佛那是一根警棍似的，把这一家人全都拘留起来。我的意思当然是说，从宗教方面把他们拘留起来，不过她确实这么做了，就仿佛她是个毫不容情的德育警察，要把他们全体都带到警察局去似的。

艾达和我感到很不舒服。我们俩都觉得闯到人家这儿来很不合适。我们俩都认为，帕迪格尔太太倘使不这样机械般地来纠缠人家，她一定会把工作反而进行得顺利上许多。帕迪格尔太太的孩子们全绷着脸，睁大眼睛瞪视着。每逢帕迪格尔太太特别着力地念着时，那个小伙子就让那只狗叫一声。除了这种时刻外，那一家人压根儿就不理会我们。我们俩都痛苦地意识到，在我们和这些人之间，有一种钢铁般的隔阂；可我们这位新朋友根本就无法把这层隔阂打消掉。我们也不知道，什么人能够或怎样才可以把这层隔阂打消掉。不过我们知道她是毫无办法的。就连她念的《圣经》章节和说的话，在我们看来，似乎也不适合这种听众，尽管她在念《圣经》和说话的时候，态度全很谦虚，技巧全很老练。至于那个躺在地上的人提到的那本小书，我们后来总算知道了。贾戴斯先生说，他很怀疑，鲁滨孙[11]当年在孤岛上会不会看那本小书，尽管他一本其他的书也没有的话。

等帕迪格尔太太停下不念以后，我们在那种情况下感到大为轻松。那个躺在地上的人再一次回过头来，乖僻地说道：

“好！你的工作办完了，是吗？”

“今天的工作算是办完了，朋友。不过我是绝对不会疲惫的。到了规定的时候，我还要上你这儿来的。”帕迪格尔太太露出十分欣然的神气回答。

“只要你现在走路，”他合抱起两条胳膊，闭上眼睛，咒骂了一声，说，“你乐意干什么都成！”

帕迪格尔太太于是站起身，在那间逼仄的房间里掀起了一阵小旋风，连那个男人的烟斗也险些儿给刮落下。她一手拉着一个儿子，吩咐其他的几个紧跟在身后，同时表示，希望下一回来见到烧砖工人和他这一家子的时候，他们会大有改进，说完就朝另一所小屋走去了。在这件事情上，就和在一切其他的事情上一样，她的确炫耀了一番自己正在批发慈善事业和广泛推销慈善事业，尽管她那副嘴脸看起来并不令人感到快慰。我希望我这么说她并不是十分刻薄的。

她以为我们一定也跟着她离开，但是等她一走，屋子里一空下来，我们就走到坐在炉火旁边的那个女人身旁，问她那个毛娃子是不是病了。

她只看了一眼躺在她怀里的那个毛娃子。我们早先就注意到，她每次看那个毛娃子时，总用一手遮住青肿的眼睛，好像希望人家不会把吵闹、殴打和虐待跟那个可怜的毛娃子联系到一起似的。

艾达看到那个毛娃子的样子，和善的心很受感动。她弯下身，想去摸摸那个小脸蛋儿。就在她弯下腰时，我看出来是怎么回事，忙拉住了她。那个毛娃子已经死了。

“啊，埃丝特！”艾达喊了一声，便在那个毛娃子前面跪下，“瞧呀！啊，亲爱的埃丝特，瞧瞧这小东西！这个受尽痛苦、默不作声的可爱的小东西啊！我真为他难受。我真为他母亲难受。我从来没有见过这么可怜的一幕情景！噢，孩子啊，孩子！”

她弯下腰，握着那位母亲的手，淌眼抹泪，同时流露出那么丰富的同情心、那么和蔼体贴，因此任何母亲的心都会深受感动的。那个女人起初惊讶地注视着她，后来也哭出声来。

不一会儿，我把那个轻轻的负担从她怀里接过来，尽可能让那个毛娃子较为体面、较为平静地安息。我把他放在一块阁板上，用自己的手绢覆盖着他。我们设法安慰那位母亲，把救世主讲到孩子时所说的话低声告诉了她[12]。她什么都没有说，只坐在那儿哭泣——很伤心地哭泣。

当我回过身来时，我发现那个小伙子已经把狗牵出去了，这时候正站在门口，探进头来望着我们。他两眼没有落泪，只是默不作声。那个女孩儿也默不作声；她坐在一个角落里，低头望着地面。那个男人已经站起来了，带着一副蔑视的神气依然在抽着烟斗，不过他什么话也没说。

我正瞥视着他们时，一个衣着寒碜、容貌丑陋的女人，匆匆地走进来，径直走到那位母亲面前，说道：“珍妮！珍妮！”那位母亲听见有人这么叫她，忙站起身来，一下扑到了那个女人的肩上。

那个女人的脸上和胳膊上也有受到虐待的痕迹。除了同情心这一美德外，她并没有什么其他的长处，不过当她一边慰问那位母亲，一边自己流泪的时候，她并不需要什么其他的优美之处。我说慰问，其实她所说的话只是喊了两声：“珍妮！珍妮！”其余的慰问全都包含在她那种语调里了。

看到这两个粗俗普通、衣衫褴褛、受气挨打的女人这样相互扶持，看到她们如何互相照顾，看到她们怎样互相关怀，以及她们彼此的心由于各自生活中蒙受的艰苦考验而温柔下来，我认为这实在很感动人。我想到这种人的优良的一面，我们几乎是看不大见的。穷人和穷人之间的关系，除了他们自己和上帝以外，是很少有人知道的。

我们觉得最好还是走开，撇下她们不受人来打扰。我们悄悄地走出去，除了那个男人外，没有人注意到我们。那个男人正站在门里边，靠着墙。他发现我们几乎走不出去，先走出门去。他似乎不愿意让我们知道，他这样做是为了我们，可是我们看出了他的用意，谢过了他。他没有搭理。

回家的路上，艾达一直十分伤心。我们发现理查德待在家里。他看见艾达满脸泪水，也感到非常难受（虽然艾达不在场的时候，他对我说，她那泪流满面的样子实在也十分妩媚！）。于是我们安排好当天晚上带一些小慰问品，再去访问那个烧砖工人。我们对贾戴斯先生尽可能没去多谈这件事，但是风向还是立即变了。

晚上，理查德陪着我们一块儿到我们早晨去访问的那地方。路上，我们经过了一家嘈杂吵闹的酒馆，有好几个男人聚集在门口。内中，在一场争吵中吵得最厉害的，就是那个小婴儿的父亲。再向前一点儿，我们经过了那个小伙子和他的狗，待在一伙志趣相投的朋友中。他妹妹站在那排小屋的屋角那儿，正和几个其他的年轻女人有说有笑。我们经过时，她似乎感到害臊，把头扭过去了。

等我们看见那个烧砖工人的住房后，我们就和护送的人分手，独自向前走去。快到门口的时候，我们发现那个曾经带来莫大安慰的女人站在那儿，急切地朝外边张望。

“小姐，是你们啊？”她悄声说，“我在留神注意着我们家的那口子。你们可真把我吓坏了。要是他发现我不待在家里，他管保会把我打个半死。”

“你是说你丈夫吗？”我问。

“对，小姐，就是我们家的那口子。珍妮睡着了，她简直累得要命。这七天七夜，她一直搂着那孩子，搂着那个可怜的小家伙；偶尔，我也跑过来帮她抱上一会儿。”

她为了让我们好进去，轻轻退进房去，把我们带去的东西放在一张破旧的床旁，那个母亲就睡在那张床上。没有谁操心，打扫过那间房——看来，那间房实际上几乎没有希望给打扫干净了，不过那具令人肃然起敬的蜡黄的小尸体，已经重新好好安顿了一番，洗得干干净净，用一些破碎的白亚麻布裹得齐齐整整。我的手绢仍旧覆盖在那个可怜的毛娃子身上，一小束芳香的草花大概是由那双粗糙的、伤痕累累的手，轻轻地、温柔地放在一旁的！

“愿上帝降福给你！”我们对她说，“你是一个好女人。”

“我吗，小姐们？”她惊奇地回答说，“嘘，珍妮，珍妮！”

那个母亲在睡梦中呻吟了一声，翻了个身。那个熟悉的嗓音似乎使她又安静下去。她又不出声了。

当我掀起我那条手绢，想看看下面那个长眠的小婴儿时，我透过艾达散披下的头发——她由于感到可怜，正朝他低下头来——似乎看见孩子的周围闪现着一圈光轮。那时候，我简直没怎么想到，那条手绢遮盖住这个一动不动的、平静的胸膛后，慢慢还会覆盖着谁的焦虑不安的胸膛呢！我只是想到：保护这孩子的天使，也许多少会意识到，那个用一只怜悯的手重新把手绢覆盖上的女人，同时多少也会意识到，当我们不一会儿告辞离开，和她在门口分手时，她一面望着我们，一面提心吊胆地为自己细听，并用先前那种安慰的方式说道：“珍妮，珍妮！”



[1] 《圣经·新约·彼得前书》第四章第八节：“最要紧的是彼此切实相爱，因为爱能遮掩许多的罪。”

[2] 指人们采蜜时，先用烟把蜜蜂熏跑。

[3] 曼彻斯特：英国英格兰西北部港口城市，是纺织工业中心。

[4] 指中世纪巫婆、术士等每年一次的纵酒狂欢夜半集会。

[5] 1781年，英国伦敦出版的童谣集《鹅大妈摇篮曲》中有一篇《苹果馅饼》，是教孩子们认识字母的。原文开头是A was an apple pie，B bit it，C cut it，D dealt it，E eat it……直到XYZ。

[6] 埃丝特的爱称，用的多为一些善于照料别人或具有预言能力的人物的名称。“蜘蛛网”是《仲夏夜之梦》中仙后泰坦尼亚的侍女之一；“希普顿太太”根据英国传说，是十五世纪末生活在约克郡的一名女巫；“哈伯德妈妈”是英国童话中常见的一个人物；“德登女士”是当时流行歌曲中的人物。

[7] 教堂司事除看守教堂、敲钟、送殡外，往往还在墓地上掘坟坑，葬死人。作者在这儿是讽刺法官助理们像教堂小职员埋葬死人那样葬送法律方面的事实真相。

[8] 基本道德：指的是古代哲学和经院哲学提倡的四德，即审慎、坚毅、节制、公正，再加上神学提倡的三德，即信、望、爱。

[9] 作者这儿用的是英国皇家学会会员的缩写F.F.S.；该缩写又代表“赈济之友协会”。帕迪格尔太太希望人家以为她丈夫是皇家协会会员。

[10] 原文为boned，是英国俚语，意思是“搜刮”“盗劫”。

[11] 指十八世纪英国小说家笛福名著《鲁滨孙飘流记》中的主人公。

[12] 《圣经·新约·马太福音》第十九章第十四节：“耶稣说：让小孩子到我这里来，不要禁止他们；因为在天国的，正是这样的人。”


第九章 形迹与象征

我真不知道这是怎么回事，我似乎老是在写自己的事情。我原打算利用全部时间来写别人，尽可能少想到我自己，而且我确信等我发现自己又进入故事中来时，我实在很气恼。我说：“哎呀，你这个讨厌的小家伙，但愿你还是别来了！”可是这并没有用。我希望任何一位读到本书的人都会理解，倘使这些章节里有很多谈到我的地方，我只能说，那一定是因为我跟那些情节确实有些关系，所以无法给摆脱开。

我那位宝贝儿跟我一块儿读书，一块儿干活儿和一块儿练琴。我们发现，一天要做的事情那么多，冬天像那些翅膀鲜明的鸟儿似的从我们面前掠过。理查德一般下午总来陪着我们，晚上更是经常前来。他虽然是世上最安定不下来的人之一，肯定倒是很喜欢跟我们待在一块儿的。

他非常非常，非常喜欢艾达。我说的是真心话，而且我想到，最好立刻就说出来。我早先从来没有看见过年轻人坠入情网，但是我很快就看出他们相恋的事情。当然，我不能这么说，或是露出一点儿我知道什么的样子；相反的，我显得如此严肃，而且总似乎毫不知情，因此在我坐着做针线活计时，我心里常常暗自嘀咕，我是否变得太不老实了。

不过，这实在没有办法。我要做的只是默不作声，我于是真的守口如瓶。他们俩对于这事，也都守口如瓶、一言不发。但是他们那种越来越依仗我的天真的态度，就如同他们彼此这时已经越来越亲密无间那样，实在令人高兴，所以我非常难显出一无所知的神气。

“我们这位亲爱的小老太太真是好啊，”理查德一早到花园里来迎着我时，总愉快地笑着，也许还带有一丝不好意思的神气似的这么说，“没有她，我真不知道怎么生活下去。在我冒冒失失地开始我一天的工作之前——也就是在我琢磨那些书本子和苦练那些乐器以后，我又像一个剪径大盗那样骑着马，翻山越岭在周围一带奔驰上一番——在那样以前，先上这儿来，跟我们这位令人快慰的朋友缓缓地散会儿步，这对我大有好处。所以我这就又来了！”

“你知道，德登女士，亲爱的，”晚上，艾达把头倚在我的肩膀上，炉火火光在她那沉思的眼睛里闪耀着，她常这么说，“咱们回到楼上这儿来后，我就不想说话了。我只想坐上一会儿，对着你这亲爱的脸蛋儿想想心事，听听风声，想起海上那些可怜的水手——”

呀！也许理查德就要去当一名水手吧。这件事情我们已经谈论过好多次了；有时候，我们曾经谈到如何满足他小时候就有的航海欲望。贾戴斯先生为了关心理查德，曾经写信给他家的一位亲戚，一位了不起的莱斯特·戴德洛克爵士，笼统地谈了一下这件事。莱斯特爵士很亲切地回信说，“只要能办得到，他非常乐意为这位年轻绅士的前途尽一分力，不过这一点根本不大可能——又说夫人也嘱咐他向这位年轻的绅士致意（夫人记得十分清楚，她跟他是远亲），并且深信，不论他从事于什么体面的事业，他必定会十分胜任”。

“这么说我完全清楚啦，”理查德对我说，“我非得自己奋斗不可。这没关系！许多人以前都不得不这么做，而且都成功了。但愿我一开始的时候就能指挥一艘第一流的快船，可以把大法官劫走。不容他吃饱喝足，除非他对咱们的案子作出判决。要是他不赶快办理，他会发现自己越来越消瘦下去！”

理查德的那股充满活力、希望与欢乐的精神，简直永远也不会减退，不过他的性格中却有一种马虎随便的特点，使我感到困惑不解——这主要是因为他莫名其妙地把马虎随便当作是小心谨慎。这种特点在计算金钱方面，也很突出地表现出来了。这一点，我想暂时回到我们借钱给斯金波尔先生的那件事情上，就可以最好地说明。

贾戴斯先生不是从斯金波尔先生本人那儿，就是从科文塞斯那儿查明了这笔钱的数目。他把钱交给了我，吩咐我把自己的一部分留下，把其余的部分交给理查德。理查德给人帮忙，多次随意花费掉一点儿钱时，总拿收回自己的这十英镑作为借口。他多次跟我谈起这件事，就仿佛自己节省下了或赚到了十英镑似的。

“我的谨慎小心的哈伯德妈妈，干吗不成呢？”当他不假思索，就要把五英镑送给那个烧砖工人时，他对我这么说，“我在科文塞斯那件事上整整赚了十英镑。”

“这是怎么个说法？”我说。

“哟，我把那十英镑给了人，那是我自愿给人的，我根本不指望再收回来。这一点你不否认吧？”

“不否认。”我说。

“很好！那么我不就得了十英镑吗？”

“还是那十英镑呀。”我示意说。

“那十英镑跟这十英镑毫无关系！”理查德回答，“我出乎意外地获得了十英镑，因此我可以随意地就把它花掉，不必过分在意。”

等他听从了我们的话，认为这么做不会有什么好处，而把那五英镑留下来时，他也照样把这数目算在他的存款里，花钱时也同样把它计算在内。

“我来瞧瞧！”他总这么说，“我在那个烧砖工人身上省下了五镑，所以如果我乘坐马车舒舒服服地去一趟伦敦，再坐邮车回来，这大概需要花掉四镑，这样我还可以省下一镑。省下一镑挺不错，我来告诉你：省下一便士，就等于挣了一便士！”

我认为理查德的性格可能是最坦率、最慷慨的。他为人热情而勇敢，尽管急躁好动，却又如此温文尔雅。因此，在几星期内，我就像对自己的兄弟那样非常了解他了。他那种温文尔雅的风度是与生俱来的，即便没有艾达的影响，也会充分流露出来，不过有了艾达的影响，他就成为一个最讨人欢喜的伙伴：总是那么关心人，总是那么欢快、那么乐观、那么无忧无虑。有一点是肯定的，当我和他们坐在一块儿，和他们一块儿散步，一块儿聊天，一天天注视着他们怎样生长，怎样越来越相亲相爱，却又一句不去提它，每一个人都羞羞怯怯地认为这场恋爱是一个最大的秘密，或许就连对方也还没有觉察到——我想，自己几乎肯定也和他们一样陶醉入迷，跟他们一样喜欢这场美梦。

我们就这样生活下去。后来，有一天早晨吃早饭时，贾戴斯先生收到了一封信，他望着信封上的姓名、住址，这样说道：“是博依索恩寄来的？啊，啊！”接着，他拆开信封，读了起来，显然很高兴。等他差不多读到一半时，他停下来顺带对我们说，博依索恩就要“上这儿来了”。可是博依索恩是什么人呢？我们心里全都这样想。而且或许我们全都想到——至少我自己肯定是这么想的——博依索恩会不会一下子打乱我们往后的全部生活呢[1]？

“四十五六年前，”贾戴斯先生说，一面把信放在桌上，用手轻轻敲着，“我跟劳伦斯·博依索恩这家伙是同学。他那时是世界上最急躁鲁莽的孩子，现在是最急躁鲁莽的大人。当时，他还是世界上最会吵闹的孩子，现在是最会吵闹的大人。当时他也是世界上最诚恳、最坚强的孩子，现在也还是最诚恳、最坚强的大人。他是一个特别巨大的人。”

“你指的是他的身材吗，表哥？”理查德问。

“身材也很高大，理克，”贾戴斯先生说，“他年纪比我大将近十岁，身材比我高两三英寸，脑袋像个老军人那样向后仰着，结实的胸膛很宽阔，两只手完全跟铁匠的一模一样，还有他的嗓门——那是无法形容的。不论他谈话、大笑或是打鼾，声音总把屋梁都震动啦。”

当贾戴斯先生坐在那儿，欣赏着他朋友博依索恩过去的形象时，我们也注意到了一个好兆头。那就是，没有一丁点儿迹象表明，风向会有任何改变。

“不过理克，还有艾达，还有这位小‘蜘蛛网’，你们几个全对一位客人挺感兴趣！我现在要谈的主要是这个人心地多么热诚、情感多么旺盛，又多么富有朝气，”他说下去，“他的语言跟他说话的嗓音一样夸张。他总是走向极端，总是使用最夸张的字眼。他骂起人来更是凶狠极啦。你们听了，可能会把他当作一个吃人的妖魔。嗐！我事先不再向你们多作介绍了。要是你们看见他作出要保护我的样子，你们千万不要觉得奇怪，因为他始终记得我在学校里是一个瘦小的孩子，而我们的友谊就是从有天早饭前他把老是欺负我的那家伙的两颗牙打掉的（他说是打掉了六颗）开始的。博依索恩带着他的仆人，”他转过来单对我说，“今儿下午就要上这儿来啦，亲爱的。”

我照料着做好种种必要的准备，以便接待博依索恩先生；我们于是都带着几分好奇心等着他的到来。然而下午慢慢过去了，他没有到来。晚餐的时间到了，他还是没有来。晚餐推迟了一小时。我们正围着壁炉坐在那儿，没有点灯，只有炉火闪烁的火光。这当儿，门厅的门一下打开，门厅里面响着一阵音调十分洪亮、语气极为激烈的这一席话的声音：

“我们被一个最恶劣的坏蛋指错了路，贾戴斯，他没叫我们向左拐，反而叫我们向右拐。真是个世上最最叫人受不了的恶棍。他爹管保是个十足的坏种，才会生出这样一个儿子来。我要是一枪把那家伙毙了，决不会感到后悔！”

“他是存心这么做的吗？”贾戴斯先生问。

“我毫不怀疑那个坏种一辈子就是专门指点旅客走错路的。”另一个这样回答，“真格的，在他叫我向右拐的时候，我就觉得他是我有生以来见到过的最恶劣的狗杂种啦。然而我还跟那家伙面对面站了一会儿，没把他的脑袋砸烂！”

“你是说把他的牙敲下来吧？”贾戴斯先生说。

“哈，哈，哈！”劳伦斯·博依索恩先生大笑起来，真的使整所房子都震动起来了，“什么，你还没有忘记那件事吗！哈，哈，哈！——那也是一个无比下流的家伙！真格的，瞧瞧那家伙的脸盘儿，他从小就是一个最狡猾、最胆小、最凶残的坏家伙形象，是那帮流氓存心树立起来吓唬人的稻草人儿，要是我明儿在街上碰见那个最霸道的小杂种，我一定会把他当作一棵枯树那样砍倒！”

“这一点我完全相信，”贾戴斯先生说，“现在，请你上楼去坐会儿，好吗？”

“真格的，贾戴斯，”客人似乎先看了一下表，才回答，“你要是结婚了，那我就会在花园门口折转回去，我宁可上最最遥远的喜马拉雅山山峰上去，也不会在这个不合时宜的时候来打搅你。”

“希望你不会上那么远的地方去！”贾戴斯先生说。

“我可以拿生命和名誉担保，我会那么做的，”客人喊着说，“不管出于什么重要的原因，我决不会这么冒昧无礼，叫一位女主人一直老在那儿等着。我宁可完全毁掉我自己——真的宁可完全那样！”

他们一面这样谈着，一面上了楼。不多一会儿，我们听见他在卧室里纵声大笑“哈，哈，哈”！接着又是“哈，哈，哈”！直到附近一带那种最单调的回声似乎也受到了传染，也像他那样欢快地笑了起来，或者也像我们听到他的笑声后那样欢快地笑了起来。

我们都对他起了一种好感，因为在他那种笑声里，在他那种健壮有力的嗓音里，在他吐出每个字眼的那种圆润而深沉的话音里，在他那些夸张而激烈的用词里——他使用的那些词只不过像开空炮一样，并不伤害任何人——全都带有一种纯真的性质。不过当贾戴斯先生把他介绍给我们时，我们几乎全没有料到他的外貌竟然也能使我们对他有了好感。他不仅是一位外貌依旧很神气的老绅士——正如同贾戴斯先生向我们形容的那样，身体健壮、挺直——脑袋很大，头发斑白，沉默不语时，脸上一副神闲气定的样子，至于他的体形，要不是因为他老是那么认真，不容自己有一刻安定，那么他可能会显得臃肿肥胖；还有，要不是他说话老是那么着力，加重语气，他的下巴可能会坠下去，变成双下巴。不过从态度方面看，他却是一位地地道道的绅士，像骑士一般彬彬有礼，脸上总挂有一丝如此和蔼、亲切的微笑；从外表上看，他似乎那么直爽，没有什么需要掩盖的，表里完全相符——正如理查德所说的，他什么事都放开手去做，而且只会用没装弹药的大炮去轰击，因为他没有任何小型武器——所以，等他坐下来吃晚饭的时候，不论他是笑嘻嘻地跟艾达和我说话，或是给贾戴斯先生逗引得说出一大串慷慨激昂的话来，或是像一头猎犬那样把头一仰，发出那种哄堂的“哈，哈，哈”大笑来，我都禁不住同样衷心愉快地望着他。

“我想你大概把你的小鸟儿也带来了吧？”贾戴斯先生说。

“老天在上，它是欧洲最惊人的鸟儿啦！”博依索恩先生回答，“真是个十分了不起的鸟儿！你就是给我一万金币，我也不会卖。我已经单独为了它安排了一笔养老金，万一它比我活得长的话。看它那懂事和依恋人的神气，简直是只神奇的鸟儿。它那去世的父亲也是世间少有的一只令人惊异的鸟儿！”

他这儿所称赞的是一只很小的金丝雀。这只鸟非常温顺，博依索恩先生的仆人可以让它从笼子里跳出来，立在他的食指上，容它在室内缓缓地飞上一圈，最后落在主人的头顶上。我认为，听着博依索恩先生不一会儿十分愤慨地开口骂人，又看到这只纤弱、娇小的东西安安静静地栖息在他的脑门子上面，你一定就可以清清楚楚地看出博依索恩先生的性格了。

“真格的，贾戴斯，”他说，一面慢慢地举起一小块面包，让那只金丝雀啄食，“我要是处在你的地位，那么明儿一早我就要扼住大法官法庭每一个法官助理的脖子，使劲儿摇晃他，直到钱全从他的口袋里滚出来，他身上的骨头全嘎嘎作响为止。我总得找一个人把账结结清，不管用正当或不正当的手段。要是你肯授权给我去做，我一定会做得叫你完全满意！”（这时候，那只小金丝雀一直在从他手里啄食面包。）

“谢谢你，劳伦斯，不过这场官司目前还没到这样一个地步，”贾戴斯先生笑着回答，“就算你通过法律程序把所有的法官和律师的骨头全都摇散了架，这场官司也不会有很大的进展。”

“大法官法庭真是人间地狱！”博依索恩先生说，“只有在大法官法庭开庭期间一个最忙碌的日子里，在它下面埋上一个地雷，用上成千上万磅炸药，把它和它的全部记录、规章、留存的判例，以及那些高高低低的大小官员，从总会计长的儿子到它的魔鬼祖宗，把他们一股脑儿都炸成齑粉，也许能把它稍微改造得好点儿！”

在他推荐这种强硬的改良措施时，神情那么严肃，语气那么有力，因此谁听了都忍不住要哈哈大笑。我们笑着的时候，他也仰起头，晃动着宽阔的胸膛大笑起来；整个乡野似乎全发出了“哈，哈，哈的”回声！这声音丝毫也没有惊动那只小鸟，因为它知道自己是十分安全的。它在桌子旁边跳来跳去，不住在晃动着它的灵活的脑袋，还用那双明亮、敏捷的眼睛瞧瞧它的主人，仿佛他也只是另一只金丝雀似的。

“但是你和你的邻居为那条道路通行权的纠纷又怎么样了？”贾戴斯先生说，“你自己也摆脱不了打一场官司的苦恼呀！”

“那家伙控告我侵占土地，我也控告他侵占土地，”博依索恩先生回答，“我的天，那家伙是世上最高傲的人了。他竟然叫莱斯特爵士，这简直不大可能！他该叫卢西法爵士[2]。”

“这个称呼对我们那位远亲是否过奖了？”我的监护人笑着对艾达和理查德说。

“我本该请克莱尔小姐和卡斯通先生原谅的，”我们的客人继续说，“不过我见到这位小姐坦诚的脸色和这位先生的笑容就感到很放心，我完全不需要那样；我还看得出，他们跟那位远亲并不很接近。”

“那还不如说他跟我们并不很接近。”理查德这么说。

“真格的！”博依索恩先生突然又提高了嗓门，连珠炮般骂了起来，“那家伙和他父亲、他祖父，全都是最顽固、最傲慢、最低能的笨货，简直是木头人儿，是大自然犯下了一个莫名其妙的大错误，才让他们投生到这个世上来的！他们那一大家子全都是地地道道、彻头彻尾、自高自大的大傻子！——不过这没关系。就算他把五十个从男爵合在一块儿，就算他住的是一百座切斯尼高地，像中国雕刻的象牙球那样一个套着一个，他也不该把我的通道封了起来。这家伙通过一个代理人，也许是秘书，或是一个什么人，给我写了这样一封信：‘莱斯特·戴德洛克从男爵谨向劳伦斯·博依索恩先生致意，并不得不请先生注意：位于劳伦斯·博依索恩先生名下的陈旧牧师住宅旁边的林荫小路，本是切斯尼高地猎园的一部分，为此它的通行权应属于莱斯特爵士；莱斯特爵士认为封闭上述小路较为合宜。’我就回信给这家伙说：‘劳伦斯·博依索恩先生谨向莱斯特·戴德洛克从男爵致意，并不得不请他注意：劳伦斯·博依索恩先生完全拒绝接受莱斯特·戴德洛克爵士关于各项问题的论点，同时还必须提出，关于封闭该小路一事，劳伦斯·博依索恩先生乐于见到有人前来执行。’这家伙派了一个最无耻的独眼恶棍到那儿去建造一座出入口，我就弄了一辆消防车用水喷那个可恶的坏蛋，直喷得他几乎透不过气来。那家伙在夜里筑起了一道门，我在第二天清早就把它砍倒，烧成了一堆灰。他派他手下的那帮暴徒前来，从围墙上翻过来跳过去。我就用人道主义的陷阱把他们逮住，用干豌豆瓣射他们的腿，还用消防龙头喷他们——我下决心要把人类从这群暗藏着的流氓不能容忍的迫害下拯救出来。他控告我侵占土地；我控告他侵占土地。他控告我殴打和侵犯人身；我提出抗辩，一面继续殴打和侵犯人身。哈，哈，哈！”

听他说这一番话时流露出的令人难以想象的精力，你也许会认为他是人类中脾气最急躁的人。但是你要是同时看到他边说话，边望着那只这时栖息在他的大拇指上的小鸟，用食指轻轻抹光它的羽毛，你也许又会认为他是最和蔼可亲的人了。要是你当时听到他的笑声，看到他那张祥和善良的大脸，你可能会以为，他是一个无忧无虑的人，既不跟人争吵，也不厌恶任何人，一辈子都过得欢天喜地。

“不成，不成，”他说，“随便哪一个姓戴德洛克的也别想封闭我那条道，尽管我倒乐意承认，”说到这儿，他的语气又温和下来一会儿，“戴德洛克夫人的确是世上最有教养的女人；我愿意对她表示一个普通绅士——不是一个有七百多年世代相传的笨拙的从男爵——所能表示的敬意。我二十岁那年入伍，不到一星期，就向一个指挥官提出，要和他决斗。那个指挥官是一个花花公子，军人中很少有像他那样飞扬跋扈、专横傲慢的。我因为提出要和他决斗，而被降了级。我这样的人可不是哪一个卢西法爵士可以欺凌的，管他是死是活，是给锁着的还是没给锁着的[3]。哈，哈，哈！”

“你这样的人，也不容比你岁数小的同学给人欺负吧？”我的监护人这么说。

“绝对不容许！”博依索恩先生端出一副保护人的神气，用手拍了拍贾戴斯先生的肩膀说，他尽管还在哈哈笑着，可是这句话里却含有一种严肃认真的口气，“我永远站在弱小的孩子一边。贾戴斯，你完全可以相信我！不过谈到这件侵占土地的事——我花了这么长的时间来谈这么枯燥乏味的一件事，我得向克莱尔小姐和萨默森小姐道歉——你那个肯奇-卡博依律师有没有什么消息可以告诉我？”

“我想没有，是吗，埃丝特？”贾戴斯先生说。

“没有，监护人。”

“十分感谢！”博依索恩先生说，“虽然我刚结识萨默森小姐，可从她处处为周围的人着想来看，我根本用不着问。”（他们全都鼓励我；他们是拿定主意要这么做的。）“我这么问，只是因为我刚从林肯郡来，当然还没到伦敦去过，所以我认为也许会有什么信件已经寄到这儿来。我想明儿他们也许会有报告来，谈一谈事情的进展情况。”

晚饭后我们过得很愉快。博依索恩先生坐在离钢琴不远的地方，听着钢琴演奏——他并没有多少机会来告诉我们他热爱音乐；他脸上的神情已经说明了这一点——一边又很感兴趣、十分满意地凝视着理查德和艾达。这使他那张漂亮的脸显得更为和蔼可亲。我因为那天晚上好几次看见他那样凝视着理查德和艾达，所以在和监护人掷骰子玩的时候，就问他，博依索恩先生结过婚没有。

“没有，”他说，“没有。”

“但是他曾经打算结婚吧！”我说。

“这你怎么看出来的？”他笑着问我。

“哟，监护人，”我解释说，脑子里想到自己很冒昧地把心里话说出来，不免脸有点儿红，“他的态度毕竟那么亲切温柔，而且他对待我们那么殷勤有礼，再说——”

我这样形容了一番博依索恩先生后，贾戴斯先生把目光转到他坐的那边去。

我于是没有再往下说了。

“你说得一点儿不错，小女人，”他回答说，“有一次，他差点儿就结婚了。那是很久以前的事，就那么一次。”

“那位小姐死了吗？”

“没有——不过，对他说来，她是死了。那一次对他后来的整个儿生活都产生了影响。你认为他现在还会那么浪漫多情吗？”

“我想，监护人，要是您不跟我说这件事，我也会这样想的。不过既然您跟我说了，我这么回答就不难啦。”

“自从那一次以后，他就完全变了，”贾戴斯先生说，“现在，你瞧，他岁数这么大啦，身边除了那个仆人和那只小金丝鸟朋友外，就无亲无故啦——该你掷骰子了，亲爱的！”

从我的监护人的态度上看，我觉得我不能把这个话题再谈下去，而不使风向不转变了。因此我管住了自己，不再向他提什么问题。我虽然对这件事情很感兴趣，却并不过分好奇。夜间，我给博依索恩先生响亮的鼾声惊醒后，思量了一会儿他早年的那段恋爱故事。我尝试着去做这件很难做的事：想象老年人又年轻了，恢复了青年时代的风度。但是我还没有想象出什么来就睡着了。接下去，我梦见了当年住在教母家的情景。我对这类问题不够了解，也不知道几乎经常梦见我生活中的那一段时期是否很特别。

第二天早上，肯奇-卡博伊事务所寄来给博依索恩先生一封信，通知他，他们事务所的一个办事员中午要来拜访他。由于每星期的这一天，我总付款、结账，把家中的一切事务尽可能安排停当，所以我留在家里，没跟贾戴斯先生、艾达和理查德一块儿出去。他们三人看天气十分晴朗，外出作一次远足去了。博依索恩先生在家等候肯奇-卡博伊事务所的那个办事员，然后准备步行出去接他们回来。

说真的，我得办的事真是多极了，既要查看商人的账目，又要把一栏栏的开支加起来，还要付清账款，把收据归档。当仆人通报说格皮先生来了，并把他领进来时，我当然还忙得不可开交。我本来就想到，他们派来的办事员，可能就是上次到驿站马车售票处接我的那位年轻绅士。这时候，我很高兴又看见他，因为他使我联想起目前的幸福生活。

他穿着得异常漂亮，我几乎不认识他了。他身上穿的是一套鲜明的新衣服，戴着一顶闪亮的帽子和一副浅紫色的小羊皮手套，还打了一条色彩鲜明的领带，纽扣洞里插有一朵很大的暖房里栽培的鲜花，小手指上戴有一只沉重的金戒指。此外，他还搽了不少润发脂，洒了许多香水，使餐厅里香气四溢。我请他坐下，等用人通报完了回来，这时候，他目不转睛地望着我，使我感到很慌乱。他坐在一个角落里，不住地把腿架起又放下。我问他乘车前来，一路还愉快吗，又说希望肯奇先生身体健康，不过我始终没有望他一眼，可是我发现他却以早先那种精细好奇的神气打量着我。

这时候，仆人来请他到楼上博依索恩先生的房间里去。我于是对他说，贾戴斯先生希望他就在这儿吃午饭，等他一会儿从楼上下来时，就给他准备好。他握着门把手，有点儿局促不安地问道：“我待会儿下楼来时，还可以在这儿见见你吗？”我回答说可以，我会待在这儿的。他鞠了一躬，又望了我一眼，就走出房去了。

我当时只觉得他有点儿局促不安，有点儿胆怯怕羞，因为他明摆着显得很窘。我想我最好就在这儿等着，看仆人把他需要的一切全都安排好，然后再让他独个儿在这儿吃饭。午饭很快就端上来了，不过却在桌上放了好一会儿。他和博依索恩先生的面谈持续了很长时间——而且我认为他们还争得很凶，因为虽然博依索恩先生的房间离得相当远，我却听见他那洪亮的嗓音不时传来，像一阵阵大风似的。显然，他是在信口乱骂人了。

格皮先生终于下楼来了，由于这次会谈，显得神色更为不快。“天哪，小姐，”他低声说，“他简直是个剽悍的鞑靼人。”

“请随便用点儿东西吧，先生。”我说。

格皮先生在桌子旁边坐下，开始不安地把切肉刀在切肉叉上磨磨，还像先前那样，很不寻常地望着我（我没有望他，不过这一点我却很肯定）。他用刀叉磨蹭了半天，最终我觉得我有必要抬起眼来看看，好把他摆脱不了的那股子迷惑力驱除掉。他看样子似乎真的是摆脱不了啦。

他立刻望到那碟吃食上去，开始用力叉切着。

“你自己也吃点儿，好吗，小姐？少吃一点儿什么，好不好？”

“不，谢谢你。”我说。

“我分一小片什么给你，好吗，小姐？”格皮先生说，一边连忙把一杯酒喝干。

“我这会儿不吃什么，谢谢你，”我说，“我待在这儿，只是想看到你不缺什么。你还要我给你安排点儿什么吗？”

“不，说真的，非常谢谢你，小姐。这儿什么东西也不缺，我觉得很惬意——至少我——并不惬意——我从来就没有感到很惬意。”他又接连喝了两杯酒。

我想，我最好还是走开。

“请你原谅，小姐！”格皮先生看见我站起身，也站起来了，“你能不能赏脸，稍微待上一会儿，容我私下跟你谈谈？”

我当时不知道说什么是好，于是又坐了下来。

“接下去的事不会造成什么损害吧，小姐？”格皮先生说，一边焦虑不安地将一把椅子拉到我的桌边来。

“我不懂你的意思。”我感到莫名其妙，这么说。

“这是一句法律术语，小姐。你不会利用这事在肯奇-卡博伊事务所或什么别的地方，给我造成什么损害吧。要是我们这次谈话没有什么结果，我还是我，对我目前的处境和我的前途不会造成什么偏见。总之，这是一件完全秘密的事情。”

“先生，”我说，“我对于你会有什么完全秘密的事情要告诉我，真是茫无头绪。到眼下为止，我和你只不过见过一面，不过要是有什么会伤害到你，那我真很抱歉。”

“谢谢你，小姐。你这话我完全相信——这也就够啦。”在这段时间里，格皮先生不是用手绢擦额头，就是用右掌心使劲儿地擦左掌心，“对不起，我再喝一杯酒，成吗，小姐。也许喝了以后，可以帮助我把话说下去，不至于一再把话堵住，说不下去，使咱们彼此都不痛快。”

他喝完酒，又回过来。我趁这个机会，坐到我桌子的另一边去，离开他远点儿。

“你也喝一杯怎么样，小姐？”格皮先生显然精神振作起来了。

“我不喝。”我说。

“半杯怎么样？”格皮先生说，“小半杯呢？也不喝！那么我就说吧。萨默森小姐，我目前在肯奇-卡博伊事务所的薪金是每周两英镑。当我第一次有幸见到你时，那是每周一英镑十五先令，这个数目已经持续了一段很长的时间。不过那次见到你以后，又加了五先令，而且还获得保证，经过一段时期，也就是说，从目前起，在十二个月内，还可以加五先令。我母亲有一点儿产业，就是一笔数目很小的养老金。她靠了这笔养老金，就可以不靠别人，过一种朴实的生活。她住在老街大路上。人家都认为她做婆婆非常合适。她从来不干涉我的事，一心就想安安静静地过日子，而且她为人也非常随和。她有她的短处——可是谁又没有短处呢？——不过有朋友在场的时候，你是看不到她的短处的。有朋友在场的时候，你可以随意请她喝葡萄酒、烈性酒或麦芽酒都成。我自己目前的住处在彭通维尔彭通坊。那地方低一点儿，可是空气很清新，后边还有一片空地；大家都说，那是一片非常有益于健康的空地。萨默森小姐！用最平淡的话来说，我非常爱慕你。你可否给我一个机会（我只能这么说），容我表白一下我的心意——向你求婚！”

格皮先生说着，一下跪到了地上。我站在桌子那边，离他较远，所以倒并不十分惊吓。我说：“快从这样可笑的地位上站起来，先生，要不然，我只好不遵守自己的诺言，打铃叫人来啦！”

“听我把话说完，小姐！”格皮先生把两手合抱在一块儿，说。

“我不能同意再听你说下去，先生，”我回答，“除非你马上从地毯上站起来，去到桌子那边坐下。你要是还通情达理的话，就该这么做。”

他显得可怜巴巴的样子，不过总算慢慢站起身，照办了。

“但是，小姐，”他一手捂着胸，对着托盘，忧郁沮丧地向着我摇摇头，说道，“在这样一个时候，坐下来对着饭菜，未免太可笑了，小姐。在这样一个时候，哪儿还有心思吃饭哩。”

“请你务必不要说啦，”我说，“你叫我把你要说的话听完；我现在求你不要再说啦。”

“成，小姐，”格皮先生说，“既然我爱你，敬重你，我就也要照你的话办。但愿我可以在圣坛前和你一块儿宣誓结婚，那就太好啦！”

“那是完全不可能的，”我说，“根本就办不到。”

“我知道。”格皮先生说，一边从桌子那边隔着托盘探身向前，像先前那样盯视着我。我当时虽然没有望他，可是我却莫名其妙地感觉到了。“我知道，按着世俗的眼光来看，从各方面看来，我向你求婚，对你说来是不大体面的。不过萨默森小姐，我的天使啊！——不，千万别打铃——我是从一所很严格的学校里出来的，习惯于种种一般性事务。尽管年轻，我却已经调查出许多证据，经手过不少案件，还见过许多世面。要是你肯下嫁给我，那么为了促进你的利益和幸福，我什么办法会想不出来呢！关于你的身世，我有什么事情会查不出十之八九来呢？当然，眼下我什么也不知道，但是只要你信任我，让我去做，有什么事我会弄不清楚的呢？”

我告诉他说，他刚才提到我的利益，或是他所认为的我的利益，和他刚才提到我爱好的东西一样，同样不能打动我的心。现在，他应该明白，我要求他，办得到的话，最好立刻离开。

“你心太狠了，小姐，”格皮先生说，“请你再听我说一句！我想，我在白马窖客店等你的那天，你一定就已经看出来，我那时就给你的魅力吸引住了。我想，你一定注意到，当我把出租马车的踏板放下时，我就禁不住夸赞起你的魅力来。当时对你的那番夸赞，是微弱无力的，不过用意可是好的。从那时候起，你的形象就深深地印在我的脑子里。有天晚上，我在杰利比家宅子对面走来走去，就为了想看看你曾经住过的那所屋子的砖墙。今儿这次来访问博依索恩先生，我本可以不必来的。今儿这次来访只不过是一个借口，完全是我个人为了你个人而设想出来的。假如我提到利益，那只是为了表明我的心意和我对你的一点儿卑微的敬意。且不提过去或是现在，这一切全都是为了爱。”

“格皮先生，倘使我忽视了你或是任何一位真心诚意的人对我的好感，不管这种好感是如何令人不快地表达出来的，那么要是我对不起你，或是对不起任何一个其他的人，”我说着，站起身来，一手握着铃绳，“那我心里实在感到抱歉。倘使你当真想对我表白你的一番好意，尽管这不是时候，也不是地方，我感到我还是应该谢谢你。我没有什么理由感到骄傲，而且我也并不骄傲。我希望，”我当时大概并不很清楚，自己就顺口加说道，“你现在就走，回到肯奇-卡博伊事务所去办你的正事，就仿佛刚才那件大蠢事你压根儿没有做过。”

“待会儿，小姐！”格皮先生喊着，一边制止我拉铃，“刚才说的那番话不会给我带来什么损害吧！”

“我决不会再提起这件事，”我说，“除非你将来逼得我非这么做不可。”

“再等一会儿，小姐！万一你哪天认为我刚才说的那番话，特别是我什么都乐意为你干的那番话，有什么可取之处——那么不论什么时候，过了许多日子，这一点全没有关系，因为我的感情是绝不会变的——请给我一封信，寄到彭通坊八十七号，威廉·格皮先生收；要是我搬了家，或是死了（由于患相思病或这一类毛病而死了），那就请老街大路三百零二号的格皮太太转交就成。”

我一拉铃，仆人就进来了。这时候，格皮先生把他手写的名片放在桌上，垂头丧气地鞠了一躬，离去了。他走出去的时候，我抬起头来望了他一眼，看到他走出门后又回过头来望望我。

我在那儿又坐了一个多小时，算完了账，结清了应付的款项，还办了许多其他事情。随后，我把桌上的东西整理了一番，把一切全收了起来，这时，我心里如此安详与快活，认为自己已经把这件意想不到的事忘却了。但是等我回到楼上自己的房里后，我竟然对这事大笑起来，自己也感到惊讶，接下去，又为这事哭泣起来，使自己更感到惊讶。总而言之，有一会儿我心里激动不安，感到仿佛有一根旧琴弦给人从未如此粗糙地触动了。这是从我当初在花园里埋掉那个可爱的玩偶娃娃以来从未有过的。



[1] 劳伦斯·博依索恩的原型，据1852年5月6日作者写给友人的一封信上说，就是他的老友英国著名诗人、散文家兰多（1775—1864）。

[2] 卢西法是早期基督教教父著作中对堕落以前的撒旦的称呼。

[3] 戴德洛克：原文为Dedlock，前半部“Ded”（戴德）与英语“死”（dead）读音一样；后半部“lock”（洛克）—词是英语“锁住”意，所以博依索恩借“戴德洛克”这个姓开玩笑。


第十章 抄写法律文件的人

在法院胡同东边，说得更确切一点儿，就是在柯西特街库克大院里，法律书店店主斯纳斯比先生经营着他那合法的行业。在库克大院背阴的一边（那地方大部分时间都是背阴的），斯纳斯比先生经售法律程序的各色各样表格、单张和整卷的羊皮纸，以及各色各样的纸张——棕色的、白色的、白里透棕色的大页纸、摘要纸、稿纸，以及吸墨纸；还经售印鉴，办公用的鹅毛笔、钢笔、墨水、橡皮、吸墨粉、大头针、铅笔、火漆和糨糊。此外，还经售扎文件用的红绿丝带、袖珍笔记本、日历本、日记簿和开业律师人名年鉴；他还出售捆东西用的小卷绳子、尺、玻璃制的和铅制的台式墨水台、削鹅毛笔用的小刀、剪刀、锥子及办公室用的其他小刀。总而言之，他经售的东西实在太多，无法一一举出来。自从他当学徒满师、和佩弗合伙经营以来，他一直都是如此。在这时期里库克大院里可以说是出现了一番革新的气象：一块油漆崭新的招牌上写着佩弗-斯纳斯比书店，取代了那块只写着佩弗书店的享有多年声誉、但字迹已经模糊的老招牌。因为烟雾（那是伦敦的常春藤）早已把佩弗的名字缭绕起来，缠住了他的住处，以致这种深情款款的寄生植物，竟然压倒了母树。

现在，库克大院里从没有再见到佩弗了。谁也不指望在那儿再见到他，因为这二十五年来，他一直长眠在霍尔本的圣安德鲁斯教堂墓地里；货车和出租马车像一条巨龙似的从清早到深更半夜，一直都隆隆地从他身旁驰过。要是遇到那条巨龙休息，他悄悄溜出来，重新到库克大院散会儿步时，他总在听到那只大红公鸡的啼叫时，才返回墓地。说也奇怪，那只公鸡待在柯西特街那家小牛奶铺的地窖里，怎么能确切地知道黎明的到来？因为根据自身的观察，它是无法知道这一点的——如果佩弗有天当真重访这个光线暗淡的库克大院，那么他也是无影无形地前去的，没有人会因此受到什么伤害，或变得更精明点儿。这件事是法律书籍这行买卖的店主没有谁能断然否认的。

佩弗在世的时候，同样也就是斯纳斯比当了漫长的七年学徒的那段时期里，有一个侄女和佩弗一块儿住在这爿法律书店里。那个侄女身材矮小，为人精明泼辣，总把腰部束得特别紧，鼻子很尖，就像深秋的夜晚那样凛冽，而且夜越深就越冷。库克大院的居民们风言风语很多，说这个侄女的母亲，在女儿的童年，近乎嫉妒地关心女儿，希望她将来身材苗条，每天早上都用一只脚蹬着床柱，站稳脚跟，使出全力来给女儿扎腰；他们还说，她给女儿一品脱一品脱的醋和柠檬汁喝，这两种酸性的东西——他们认为——不仅向上影响到病人的鼻子，而且还改变了她的脾气。不论这许多无聊的流言蜚语是从哪儿传来的，它却始终不曾传到年轻的斯纳斯比的耳里，或者可以说始终不曾给他带来什么影响。等他长大成人，就向这些流言蜚语的中心人物，那个美人儿求婚，并娶了她。这一来，他既和佩弗合了伙，又和佩弗的侄女合了伙。因此现在，在柯西特街库克大院里，斯纳斯比先生和佩弗的侄女儿已经结为一体了[1]；那个侄女还很注意自己的身材——尽管大伙儿现在的审美观点不同了，但是毫无疑问，她的身材到目前为止，还是那么受到珍爱，所以也没多少可说的。

斯纳斯比夫妇不仅骨肉方面结为一体，而且在他们的邻居看来，连嗓音也结为一体了。在库克大院里，人们时常听到这种嗓音，不过它似乎是单从斯纳斯比太太那儿发出来的。斯纳斯比先生只通过这些悦耳的声音来表达自己的意思，因为人们很少听见他说话。他是一个温和、胆小、秃了顶的人；头顶心闪闪发亮，一小撮乱蓬蓬的黑发在后脑勺上翘了起来。他越来越恭顺，人也越来越胖了。当他穿着灰色工作上衣，套着黑布护袖，站在库克大院他那铺子门口，抬头望着天空的浮云时，或者当他站在黑暗的铺子柜台后面，跟两名学徒用一把沉重的扁平尺子比画着，预备裁剪羊皮纸时，他看起来的确是一个谦虚忍让的老好人。从他的脚下，在这种时候，像从不安于待在坟里的怨鬼那儿那样，常常扬起上文提到的那种抱怨和哭诉的声音；有时候，当这种声音偶尔变得比平日更为刺耳时，斯纳斯比先生就对两个学徒说：“大概是我那位小太太在骂格斯特尔吧！”

斯纳斯比先生提到的这个名字，早就引得库克大院的居民竭尽尖刻之能事了。他们说这应当就是斯纳斯比太太的名字，因为出于对她那暴躁的性格表示敬意，管她称作格斯特尔倒是十分恰当的[2]。然而，这个名字现在却属于一个济贫院来的年轻、瘦小的女人（有人说，她原来的名字是奥古斯塔）。这个女人除了每年的五十先令工资和一只很小的衣箱外，这个名字是她唯一的财产了。她从小就由图丁的一位爱护同胞的大善士收养，无疑必然是在最有利的环境里长大的，但是她却得了癫痫病——教区居民们随怎么样也不明白，她怎么会得了这种病的。

格斯特尔实际上只有二十三四岁，可是看起来足足有三十三四岁。她因为莫名其妙地患了癫痫病，所以挣的工资非常少，而且她非常怕人家把她送回从前那位善士恩人的手里去，所以除了癫痫病突然发作，使她一头栽到水桶里、水槽里、铜锅里、饭菜里或是身边的任何东西里，要不然她平时总在不停地干活儿。那两个学徒的父母和监护人对她都很满意，因为他们觉得她这个人没有什么危险，不可能在年轻人的心里激起什么脉脉的柔情；斯纳斯比太太也对她很满意，因为她随时都可以找她的碴子；斯纳斯比先生对她也很满意，因为他觉得，把她留在家里是做上一件好事。在格斯特尔眼里看来，法律书店店主的这份产业，简直是荣华富贵的圣堂。她认为，楼上那间小客厅是基督徒世界里最雅致的房间，总是保持得如同人们所会说的那样，头发上裹着鬈发纸，腰上扎着围裙。从那间屋子的窗子里望出去，一边可以看见库克大院（且不去提柯西特街了），另一边可以看见柯文塞斯，也就是那个行政司法官员的后院，所以她觉得，那简直是一片无可比拟的美景。客厅悬挂着的两幅油彩浓厚的肖像画；一幅是斯纳斯比先生望着斯纳斯比太太；一幅是斯纳斯比太太望着斯纳斯比先生。这在他看来，简直是拉斐尔或是提香[3]的杰作。格斯特尔受尽了种种苦处，如今总算得到一点儿报偿了。

斯纳斯比先生把一切与铺子里买卖中的实际诀窍无关的事情，全都交给了斯纳斯比太太。她掌管银钱事务，指责税务员，规定星期日做礼拜的时间和地点，批准斯纳斯比先生的款待活动，而且不论她安排了什么合适的饭菜，都不容别人过问。附近一带的家庭主妇相互比较的时候，总把她当作最高标准，这一点不仅整个法院胡同的妇女是这样，就连到了外边霍尔大街上的也是这样。那些妇女在家里和丈夫吵架时，惯常地叫丈夫瞧瞧，她们（那些太太们）在家中的地位和斯纳斯比太太地位的差异，而他们（那些丈夫们）的举止，和斯纳斯比先生的举止又有什么样的差别。谣言总像蝙蝠那样，永远在库克大院里飞来飞去，从这家窗子里飞出来，又从那家窗子外飞进去。那些谣言说，斯纳斯比太太生性嫉妒，好打听人家的私事，又说斯纳斯比先生有时非常发愁，不得不离开家，还说他要是有耗子那么大的胆量，就不会容忍下去。有些人甚至说，那些妇女尽管把他当作光辉的榜样，叫她们自己任性的丈夫向他去学习，实际上都瞧不起他。又有人说，这些人里最看不起他的，就数一位某某太太。大伙儿全都认为，那位太太的先生常用雨伞教训她。不过这些含含糊糊的流言蜚语的出现，可能是因为斯纳斯比先生这个人相当喜欢思考并富有诗意，夏天的日子里，喜欢到斯特普尔律师学院[4]去散散步，还说那儿的麻雀和树叶多么富有乡村风味；有时候在星期日下午，他还喜欢到大法官法庭的案卷保管处去逛逛，还说（如果他心情很好的话）那儿从前有过一段历史。他敢担保，在那个小教堂下面埋有一两口石棺，倘使你往下挖的话，一定可以找到。他还想到许多大法官、副大法官和主事官全都死去，因此他对自己的想象也可以感到安慰了；他还对他的两个学徒说，他曾经听人说，有一条“像水晶一般透明”的小溪，从前流经霍尔本大街，而那时候的旋转栏[5]确实是一个旋转栏。有一条街从那儿直接通进一片草地——他在说这一番话时，仿佛已经陶醉在乡村气息里，所以根本不想上那地方去了。

这时候，天色渐黑，煤气灯已经点亮起来，但是还没有充分发挥作用，因为天色还不算太黑。斯纳斯比先生站在铺子门口，抬头望着天上的浮云，看见一只很晚才归来的乌鸦，往西掠过库克大院上面的那一小片天空。那只乌鸦径直飞过法院胡同和林肯律师学院的花园，然后飞进了林肯律师学院的广场。

这儿，在一所以前很气派的大宅子里，住着塔金霍恩先生。现在，这所宅子已经分租出去，作为律师事务所了。这所大宅子被分割成东一片西一片，律师们待在里面，像核桃壳里的蛆虫似的。不过这所大宅子的宽阔的楼梯、走道和前厅还保留在那儿；就连那些绘着彩画的天花板也还是原样。天花板上绘的是寓意画：一个头戴钢盔、身穿锦衣的罗马大神，在栏杆、柱子、鲜花、云彩和胖腿的小男孩儿当中爬着行走，使人看了感到头涨，好像所有寓意画的目的就是要使人或多或少地感到头痛。塔金霍恩先生不到乡间别墅去小住时，就住在这儿，待在他那许许多多标着卓越姓氏的箱子当中。这类人物每逢住在乡间别墅时，总舒适自在、默不作声，不过也有些大人物却厌烦得要命。塔金霍恩先生今儿就待在这里，静悄悄地坐在桌子旁边，活像一只老牡蛎，什么人也揭不开他的盖来。

这天下午，他的房间在暮色里就像他本人那样阴暗沉寂。这间房虽然腐朽、过时、不引人注目，但是他本人对这些却承受得起。在他的四周，有不易抬起的沉重、阔背、老式的红木椅和填有马鬃的椅子，有桌腿细长、铺着尘蒙蒙粗呢桌布的老式桌子，还有别人赠送的当代名人或上一代名人肖像画的复制品。在他坐的地方，地板上铺有一条又厚又脏的土耳其地毯，旁边点有两支蜡烛，插在一对老式的银烛台上；烛光在那个大房间里显得十分微弱。他那些藏书书背上的书名全都看不出来了。凡是可以上锁的东西都上了锁，可是一把钥匙也看不见。四周散放有很少几张活页纸。他身边有一些手稿，不过他并没有去看。他一声不响，慢腾腾地抚摸着一只墨水台的圆盖和两小块破碎的火漆，借此来解决他脑子里那一连串的疑虑。一会儿，他把墨水台的盖子放在中间，一会儿又把那块红色火漆放在中间，再过一会儿又把黑色火漆放在中间。这样可不成。塔金霍恩先生必须把所有这些东西集合在一起，重新开始。

这儿，在彩绘的天花板下，那个按透视法缩小了的寓意画人物，睁大两眼俯视着塔金霍恩先生闯进来，仿佛要猛地扑向他似的，但是塔金霍恩先生根本无视这个罗马大神，因为在这下面就是他的住宅和办公室。他没有用职员，只有一个通常总衣衫褴褛的中年仆人。他坐在门厅里一张高凳子上，平时难得有多少事情可做。塔金霍恩先生跟一般人不同。他不要什么办事员，自身一肚子都是秘密，不能随便走漏。他的当事人需要的是他；他就代表着一切。他需要草拟一份文件，就根据神秘的指示，由中殿或内殿律师学院的特殊辩护律师替他草拟一份；他需要抄写清楚一份文件，就到法律书店花钱找人抄写一份，费用多少根本不加考虑。关于名门望族的事务，那个坐在高凳子上的中年仆人根本不比霍尔本大街十字路口的清道夫知道的多一些。

红色火漆，黑色火漆，墨水台盖子，另一个墨水台盖子，还有那小小的撒沙匣[6]。这么说，你到中间去，你到右边，你到左边！这一连串的疑虑问题要不是现在就解决，那就永远也解决不了。不错，现在就得解决！塔金霍恩先生站起身来，把眼镜扶正，戴上帽子，把手稿收进口袋，走出去对那个衣衫褴褛的中年仆人说：“我一会儿就回来。”他很少对这个仆人把话说得更清楚明白点儿。

塔金霍恩先生就像方才那只乌鸦那样，朝柯西特街库克大院走去，不过他并不是那样径直飞过去，而是多少得偏离开一点儿。他走到斯纳斯比的法律书店，证书誊写抄录、各类法律文件代办处，等等，等等，等等。

那时候是下午五六点钟，库克大院里飘溢着一股宜人的热茶清香。斯纳斯比家门口也飘溢着这股香味。他们那儿不管做什么事，时间都比人家早：午饭是一点半，晚饭是九点半。斯纳斯比先生正预备到地下室去喝茶的时候，探头朝门外看看，正好看见那只很晚才飞出来的乌鸦。

“店主人在家吗？”

格斯特尔正在照料着铺子，因为那两个学徒到厨房里跟斯纳斯比夫妇一块儿喝茶去了。因此缝制法官长袍的那个裁缝的两个女儿在对门三楼的窗子里对着两面镜子梳理她们鬈发的这件事，并不像她们很天真地以为的那样，使那两个学徒想入非非，不过她们只是唤醒了格斯特尔徒劳无益的羡慕。格斯特尔的头发现在没有长出来，从前也没有长出来，而且大家都深信，将来也不会长出来。

“店主人在家吗？”塔金霍恩先生问。

店主人在家，格斯特尔这就去把他叫来。格斯特尔走开了，她很乐意离开这铺子，因为她总怀着敬畏的心情看待这铺子，把它当作是一个仓库，专门储藏法律用来尽情折磨人的可怕工具。这是一个煤气灯一熄灭，就不能进去的地方。

斯纳斯比先生出现了，浑身油污、热情洋溢、散发着一股茶香、嘴里还在嚼着食物。他吞下了一小块抹着黄油的面包，说道：“我的天！先生，是您啊！塔金霍恩先生！”

“我想跟你说句话，斯纳斯比！”

“成，成，先生！哎呀，先生，您干吗不打发您的仆人来叫我一声呢？请到铺子里边来，先生。”斯纳斯比一霎时变得容光焕发。

那间狭窄的屋子里有着强烈的羊皮纸油脂味，这儿既是仓库，又是账房和抄写室。塔金霍恩先生在办公桌旁的一张凳子上坐下，转过脸来。

“是关于贾戴斯控贾戴斯案的事情，斯纳斯比。”

“噢，先生。”斯纳斯比先生把煤气灯旋亮，用手捂着嘴咳了一声，心里很谦恭地指望着又有利可图了。斯纳斯比先生是一个胆子很小的人，惯常带着种种不同的神情咳呛一声，从而可以少说几句话。

“你们前不久替我抄过一些有关这个案件的书面陈述吧？”

“不错，先生，我们抄过。”

“其中有一份陈述，”塔金霍恩先生边说，边漫不经心地去摸索——这个闭得紧紧的、盖子揭不开的老牡蛎啊！——那个没有装书面陈述的口袋，“笔迹很特别；我很喜欢。我恰巧经过这儿，以为那份陈述在我身边，所以就进来问你一声，可我没有带着。没关系，往后随便什么时候都成——啊！在这儿！——我就是进来问问你，是谁抄的？”

“谁抄的，先生？”斯纳斯比先生把那份陈述接过手去这么说，他把那份陈述书平放在桌上，以法律书店店主特有的技术左手一捻一旋转，就把所有的纸张全分开了，“这份文件我们是送到外面去抄的，先生。那时候，我们把相当大的一批文件全送出去抄。我查查记录本，马上就可以告诉您是谁抄的，先生。”

斯纳斯比先生从保险箱里把记录本取出来，又咽了一下那一小块似乎卡在喉咙里的黄油面包，两眼端详着放在一旁的陈述书，右食指顺着记录本上的一页由上往下移动。“朱比——帕克——贾戴斯。”

“贾戴斯！就在这儿，先生，”斯纳斯比先生说，“当然啦，我早该想起来了。这份文件是送出去给一个人抄写的，先生，这个人就住在法院胡同对面那儿。”

塔金霍恩先生早就看到那条记载了，书店店主找到以前，他就看到了。当店主人的食指从上往下移动时，他就已经看到了。

“你们管他叫什么？尼莫吗？”塔金霍恩先生说。

“尼莫，先生。就在这儿。一共四十二张。星期三晚上八点钟送去的，星期四早上九点半就送回来了。”

“尼莫！”塔金霍恩先生重复了一遍，“尼莫在拉丁文里，意思是无人。”

“我想，在英文里一定是有人的意思，先生，”斯纳斯比先生恭敬地咳了一声，顺从地说，“这是一个人的姓。就在这儿，您瞧，先生！一共四十二张。星期三晚上八点钟送出去；星期四早上九点半送回来。”

斯纳斯比先生从眼角那儿瞥见了斯纳斯比太太的头，她正从铺子门口那儿朝里张望，想知道斯纳斯比先生为什么喝了一半就走开。斯纳斯比先生向斯纳斯比太太咳了一声，好像解释说：“亲爱的，有位顾客来啦！”

“九点半送回来的，先生，”斯纳斯比先生又说了一遍，“那些给我们抄写法律文件的人，就靠做点儿零碎活儿生活。他们都是些很古怪的家伙。这也许不是他的真名实姓。不过这是他现在使用的名字。我想起来啦，先生，他在手写的广告里用的就是这个名字，他的广告就贴在犯人居住区办事处、王座法院办公厅、法官办公厅等地方。您知道这类找活儿干的广告吧，先生？”

塔金霍恩先生从那扇小窗子向外瞥了一眼柯文塞斯拘留所的后院，也就是行政司法官员的后院，那儿的窗户全部闪亮着灯光。柯文塞斯拘留所的咖啡厅就在后院，有几个陷入困境的绅士的身影，模糊不清地映在窗帘上。斯纳斯比先生趁机稍稍回过头去，从肩上向后瞥了一眼他那位身材瘦小的太太，对她微微动了动嘴唇，好像在替自己这样解释说：“塔——金——霍——恩……有钱……有——势！”

“你以前拿东西给这个人抄过吗？”塔金霍恩先生问。

“哟，当然啰，先生。就是您交来抄的东西。”

“我刚才正想着一些重要的事，忘了你说他住在哪儿啦。”

“在法院胡同对面，先生。事实上，他住在——”斯纳斯比先生又咽了一下，仿佛那一小块黄油面包始终卡在那儿，咽不下去似的，“——住在一家收破烂的铺子里。”

“我回去的时候，你可以把那个地方指给我看吗？”

“当然可以，先生！”

斯纳斯比先生脱下护袖和灰色上衣，穿上了黑色外衣，从木钉上取下帽子。“噢！我的瘦小的太太在这儿！”他高声说，“亲爱的，我陪塔金霍恩先生到胡同那边去一趟，请你叫那两个小伙子随便哪一个来照料一下铺子，成吗？这是我太太，先生——亲爱的，我马上就回来！”

斯纳斯比太太朝律师哈了哈腰，退到柜台里面去了。她透过窗帘窥视着他们，然后轻轻地走到后面的办公室里去，查了查那本仍然打开的记录本上的记录，显然很好奇。

“那地方地面坑坑洼洼，先生，”斯纳斯比先生在路上毕恭毕敬地走着，把狭窄的人行道让给律师走，“那个人也很粗鲁。不过先生，他们那种人一般总很放肆。这个人的长处是，他从来不需要睡觉。如果你要他一直抄下去，他就一直抄下去；你要他抄多长时间，他就抄多长时间。”

这时候，天色已经相当黑了，煤气灯充分发挥了作用。塔金霍恩和法律书店店主在路上遇见准备把当天信件付邮的那些办事员，准备回家吃饭的辩护律师和律师，原告和被告以及形形色色的起诉人和一般群众。法院多少年代累积起的智慧在这些人的道路上设下了重重叠叠的障碍，妨碍他们处理日常生活中最最普通的事务——使他们陷入普通法与衡平法中，陷入街上的烂泥里。街上的烂泥竟然和法律联系在一起，这是令人不可思议的。不过谁也说不出街上的烂泥是从何而来，谁也说不出烂泥是什么时候或如何开始在我们周围淤积起来的。我们一般只知道，当烂泥积得太多时，我们就觉得必须把它铲除掉——这样，律师和法律书店店主来到了一爿收买破烂的铺子前，也就是那家收购简直没有人要的商品的“百货商店”前。这爿店铺坐落在林肯律师学院的围墙投下的阴影里；所有相关的人士都可以从铺子油漆的招牌上看到，它是由一个姓克鲁克的人经营的。

“他就住在这儿，先生。”法律书店店主人说。

“他就住在这儿吗？”律师漫不经心地问，“谢谢你。”

“您不进去吗，先生？”

“不，谢谢你，我不进去啦。我这会儿要到律师学院广场上去。再见。谢谢你！”斯纳斯比先生把帽子扬了扬，就回到他的瘦小的太太那儿喝茶去了。

但是塔金霍恩先生并没有到律师学院广场上去。他走了一小段路就折回来，又来到克鲁克先生的铺子门前，直接走了进去。铺子里光线相当暗，窗台上放着一根淌着烛泪的蜡烛之类的东西，在铺子里面壁炉旁边，坐着一个老头儿和一只猫。老头儿站起身，走上前来，手里拿着另一支淌着烛泪的蜡烛。

“请问你的房客在家吗？”

“男的还是女的，先生？”克鲁克先生问。

“男的，就是那个抄写文件的人。”

克鲁克先生已经把来人细细打量了一番。他一眼就认出这人是谁，对这人高贵的名声模模糊糊地有个印象。

“您想见他吗，先生？”

“是的。”

“我自己倒不常见到他，”克鲁克先生咧开嘴笑着说，“要我把他叫下来吗？不过他很可能不会下来，先生！”

“那么我就上去找他吧。”塔金霍恩先生说。

“在三楼，先生。把这支蜡烛拿着。就在上边那儿！”克鲁克先生站在楼梯下边，照料着塔金霍恩先生上楼，他的猫就待在他的身边。“嘿——嘿！”克鲁克说，这时候塔金霍恩先生已经快走到楼上了。律师从楼梯扶手上探头朝下望望。那只猫恶狠狠地张开嘴，向他咆哮。

“老实点儿，珍妮小姐！在客人面前要懂规矩，我的小姐！您知道人家怎么说我的房客来着？”克鲁克走上一两级楼梯，低声说。

“人家怎么说他来着？”

“人家说他把自身卖给魔鬼了，但是您、我全都知道——魔鬼是不收买东西的。不过我可以告诉您是怎么回事，我的房客脾气很坏，心情又不好，所以我相信，他一定很快也会乐意做这笔买卖的，就跟别人一样。您可别去为难他，先生。这是我给您提的一点儿意见。”

塔金霍恩先生点点头，继续往上走。他来到了三楼那个黑暗的房门口，敲了敲门，没有人回答；他于是把门推开，就在这时候，蜡烛一下给吹灭了。

房间里的空气很不好，即使他没有把蜡烛弄灭，蜡烛到房里也会因为空气不足而自行熄灭的。那是一间很小的房，到处似乎都给煤烟、油脂和灰尘弄得乌黑。在一个生了锈的、只剩下架子的炉格里，一堆焦煤发出了微弱的红光。炉格中央瘪了下去，仿佛贫困已经紧紧扼住了它似的。在烟囱旁的那个角落里，有一张松木桌子和一张破旧的书桌，书桌上凌乱不堪、墨迹斑斑。在另一个角落里，有两把椅子，一把上面放有一只破旧的皮箱，用来代替橱柜或衣橱，更大的皮箱也不需要，因为原来的这一只已经瘪了下去，像一个挨饿的人的脸蛋儿。房里没有地毯，只有壁炉前的一张绳纱编织成的席子，早已给践踏得稀巴烂，只剩一条条的绳子，眼看就快完结了。没有窗帘来遮住那黑沉沉的夜色，不过褪了色的百叶窗却阖了起来；“饿鬼”通过百叶窗上那两个可怕的洞眼，可能正瞪视着房间里——就像报丧女鬼注视着躺在床上的那个男人那样。

因为在面对着炉火的一张矮床上，那个刚踏进房、逡巡不前的律师，看见有一个人躺着。那张床上乱七八糟地堆着一条满是补丁的肮脏被子、一床薄得可怜的褥套和一条粗麻布床单。那个人躺在那儿，穿着衬衣和长裤，赤着两脚。在幽暗的烛光下，那个人的脸显得蜡黄。蜡烛早已淌着烛泪，直到整条烛芯（仍旧在燃点着）都曲卷起来，在上面留下了一片盘旋着的东西。那个人的头发乱蓬蓬的，跟络腮胡子和八字胡须连到了一起——下巴上的胡子也是乱蓬蓬的，蓄得很长，就像他周围那些没有人照管的垃圾和烟雾一样。房间虽然又脏又臭，空气虽然也是污浊的，不过要弄清楚房里最使人难受的是哪些气味，还是很困难的，但是透过那一大片令人作呕和使人头晕的气味，透过那种陈烟草的气味，律师的嘴边仿佛觉察到了鸦片烟的淡淡的苦涩的味道。

“喂，朋友！”他喊了一声，一边用铁烛台敲了敲门。

他以为已经把这位朋友唤醒了。那人躺在那儿，脸稍稍向着墙，不过眼睛肯定是睁着的。

“喂，朋友！”他又喊了一声，“喂！喂！”

在他用烛台啪啪敲门时，那根一直在淌着烛泪的蜡烛一下熄灭了，撇下他待在一片黑暗里，只有百叶窗上的那两个可怕的洞眼向下注视着那张床。



[1] “夫妻本是一体”，见《圣经·旧约·创世记》第二章第二十三节。

[2] 格斯特尔：原文为Guster，与gust一词读音相近，gust为“疾风”“狂风”意。

[3] 拉斐尔（1483—1520）和提香（1490？—1576）都是意大利文艺复兴盛期威尼斯画家，擅长肖像画。

[4] 斯特普尔律师学院：伦敦霍尔本大街上的一所律师学院。

[5] 旋转栏：伦敦霍尔本大街东端的一道栅栏，从那儿起，霍尔本大街就开始分成三条其他的大街。

[6] 撒沙匣是从前西方用来吸干墨水的用具。


第十一章 我们亲爱的同胞弟兄[1]

律师站在漆黑的房间里，正感到不知怎样是好，突然有人碰了一下他那满是皱纹的手。他吃了一惊，忙问道：“是谁？”

“是我，”房东老头儿在他耳边低声回答，“你能唤醒他吗？”

“不能。”

“你把你那根蜡烛怎么啦？”

“蜡烛灭了，就在这儿。”

克鲁克把蜡烛接过去，走到壁炉前，弯下身去，对着那堆红色的余烬，想把蜡烛点着。行将熄灭的余烬点不着蜡烛；他白费了一番力。老头儿唤了一声他的房客，没有得到回答后，便一面嘟囔着说他要下楼去，到铺子里拿一根点亮了的蜡烛来，一面走出去了。塔金霍恩先生为了自己想起的一个新原因，没有在房间里等他回来，而是站到外边楼梯口去。

过了一会儿，克鲁克慢腾腾地走上楼来，后边紧跟着他那只绿眼睛的猫。这时候，受人欢迎的烛光又照到墙上了。“这人平时总这样睡吗？”律师低声问。“嗐！我也不知道。”克鲁克说，一边摇摇头，扬起眉毛来，“我对他的习惯一点儿也不清楚，只知道他简直不多跟人来往。”

这样，他们俩低声说着，一边走进了房。等他们把蜡烛拿进去后，百叶窗上的那两个大洞眼便显得暗淡无光，似乎阖起来了。但是床上的那双眼睛却没有闭上。

“愿上帝保佑我们！”塔金霍恩先生喊起来，“他死啦！”

克鲁克把拿起来的手突然放下，以致那条胳膊在床边晃荡起来。

有一会儿，他们面面相觑。

“找一位大夫来！叫唤楼上的弗莱特小姐，先生，床边还放着毒药呢！请你唤一声弗莱特，成吗？”克鲁克说，他一面把两只瘦手在尸体上张开，像一对吸血蝙蝠的翅膀。

塔金霍恩先生赶快走到楼梯口，喊道：“弗莱特小姐！弗莱特！快上这儿来，上这儿来，不问你是谁，弗莱特！”克鲁克两眼看着他走出去。在他叫唤的时候，克鲁克趁机偷偷朝那只旧皮箱走去，然后又偷偷回到原来的地方。

“快跑，弗莱特，快跑！把最近的那位大夫找来！快跑！”克鲁克先生这样对一个瘦小、愚蠢的女人说。这个女人就是他的女房客。她来得快，去得也快，没有多大工夫又回来了。有一个从饭桌上给找来的性气急躁的大夫和她在一块儿——大夫那沾有鼻烟的上嘴唇显得很宽，带有一口很重的苏格兰乡音。

“哎呀！天啊，”大夫检查了一下后，抬起头来望着他们，说，“他已经死啦，和埃及法老一样死透啦！”

塔金霍恩先生（这时正站在那只旧皮箱旁边）问大夫，这人是否死了很长时间啦。

“多长时间吗，先生？”大夫说，“很可能他已经死去三小时啦。”

“我得说，大概有这么长的时间。”站在床另一边的一个肤色黝黑的年轻人说。

“你也是大夫吗，先生？”第一个人问。

那个肤色黝黑的年轻人说：“是的。”

“那么我就去啦，”另一个说，“因为我在这儿已经没什么事可做了！”说完这话，他就结束这次草草的出诊，回去继续吃他的晚饭去了。

那个肤色黝黑的年轻外科大夫拿着蜡烛，在这个靠抄写法律文件为生的人脸上照过来，照过去，仔细进行检查。这个抄写法律文件的人现在既然死去，也就名副其实地成为尼莫了。

“我一看就认出了这个人，”外科大夫说，“一年半以来，他一直上我那儿去买鸦片。在场的人有哪位是他的亲属吗？”他环视了一下站在一旁的三个人。

“我是他的房东，”克鲁克冷冷地说，从外科大夫伸出来的手里接过了蜡烛，“有一回，他跟我说过，我算是他最亲的人啦。”

“毫无疑问，”外科大夫说，“他是因为服用鸦片过量而死去的。这屋里鸦片气味浓极了。光是这点儿，”他从克鲁克先生手里把一只旧茶壶接过去，“就够毒死十二三个人。”

“你看他会不会是故意这样做的呢？”克鲁克问。

“你是说故意服过量吗？”

“是呀！”克鲁克带着那种使人感到毛骨悚然的兴致，几乎是津津有味地咂着嘴说。

“这我可说不上来。我认为不大可能，因为他一向吃这么许多已经吃惯了。不过这事谁也说不准。我想，他敢情很穷吧？”

“大概是的。他这间房里——看起来并不富裕。”克鲁克说，他目光锐利地向周围扫了一眼，仿佛已经跟那只猫交换了眼色似的，“不过自从他搬到这儿来，我始终就没有进过这间房；他也总是默不作声，从来不跟我说他的情况。”

“他欠你房租吗？”

“欠我六个星期。”

“他再也不会付给你了！”那个年轻人说，一边又检查起来，“毫无疑问，他确实是死了，就像埃及法老一样死透啦。从他的样子和情况来看，我认为他死的时候并没有什么痛苦。不过他年轻的时候，身材一定是风度翩翩的，而且我敢说，容貌一定也很英俊。”他说这番话，并不是不带有一点儿感情，因为这时候他正坐在床边，脸对着死者的脸，手放在死者的胸前，“我记得有一回我曾经想着，尽管他的态度粗鲁一点儿，可有些地方却与众不同，说明了他是一个生活落魄的人。你们觉得是这样吗？”他边说边看了一眼四周。

克鲁克回答道：“你要是让我叙说一下我楼下那些口袋里的头发是从什么样女人的头上剪下来的，那可能反倒好办一些。他是我的房客，在这儿住了一年半，靠抄写法律文件——或者不靠抄写法律文件——生活。除了这点儿外，我对他一无所知。”

在他们这样谈着时，塔金霍恩先生离开他们，背着两手，站在那只旧皮箱旁边。显然，他一点儿也没有那几个人在死者床边流露出来的那三种心情：没有那个年轻外科大夫从职业方面对死者所感到的兴趣——这和他起先谈到死者时，把死者当作一个本来有生命的人看待是很不相称的——也没有老头儿那种浓厚的兴趣或是那个瘦小、愚蠢的女人那种畏惧的心理。他脸上那种冷静沉着的神色，就跟他身上那套褪了色的衣服一样，什么表情也没有。你甚至说不出来，他这时候是不是一直在思考什么事情。他既没有表示有耐性，也没有表示没有耐性，既没有表示全神贯注，也没有表示心不在焉。他什么也没有表示，只让人看到他这老牡蛎的壳。一件精致的乐器往往很容易就可以从盛它的匣子上判断出它的音色来，正如同你从塔金霍恩先生的外壳上也可以看出他的气质来那样。

这时候，他插嘴了，用他那种职业性的冷漠态度对那个年轻外科大夫说话。

“在你到来前不久，”他说，“我正上这儿来看看，打算给这个生前我从没有见过的死者一点儿文件抄。我是从法律书店主人——库克大院的斯纳斯比那儿听说到这个人的。既然这儿谁也不知道这个人的底细，我看，最好还是把斯纳斯比找来。嗯？”他转身对着那个瘦小、愚蠢的女人。这个女人常常在法院见到他，他也常常见到这个女人。这时候，她已经吓得说不出话来，只能打手势表示她乐意去把那个法律书店店主找来。“那么你就去一趟吧！”塔金霍恩说。

她走了以后，外科大夫就放弃了他那毫无希望的检查，用那条打满了补丁的被单把尸体覆盖上。克鲁克先生和他谈了几句。塔金霍恩先生什么也没有说，只是依旧站在那只旧皮箱旁边。

斯纳斯比先生穿着他那件戴有黑袖套的灰工作服，匆匆赶来了。“哎呀，哎呀，”他说，“怎么落到这样一个结局呢！真没想到！”

“斯纳斯比，你对这个倒霉的家伙能不能向这屋子的房东提供一点儿情况呢？”塔金霍恩先生问，“他似乎拖欠了一些房钱。再说，还得把他埋葬起来，你知道。”

“好，先生，”他用手捂着嘴似乎表示抱歉般地咳了一声，“说真的，我并不知道我能提出什么办法，只好去请教区执事来啦。”

“我没说要你提出什么办法，”塔金霍恩先生回答，“不过办法我倒是有——”

（“我相信，先生，您的办法管保再好也没有啦。”斯纳斯比先生说，同时又表示谦恭地干咳了一声。）

“我是说提供一些线索，譬如他有些什么亲戚朋友，他是打哪儿来的，或是其他有关他的事情等。”

“我老实告诉您，先生，”斯纳斯比先生仿佛向大伙儿表示歉意似的先咳了一声，才这么说，“我非但不知道他是打哪儿来的，也不知道——”

“他上哪儿去啦，是吗？”外科大夫替他把这句话说完。

停了一会儿，塔金霍恩先生望着那个法律书店店主。克鲁克先生大张着嘴，等着看接下去谁再说话。

“关于他的亲戚朋友，先生，”斯纳斯比先生说，“要是有人对我说‘斯纳斯比，这儿有两万镑，已经存在英格兰银行里了，只要你说出一个他的亲戚来，你就把钱拿去’，我还是办不到，先生！大概一年半以前——我相信，是那时候，他第一次搬到这个收破烂的铺子里来住——”

“正是那时候！”克鲁克说，一边点点头。

“大约一年半以前，”斯纳斯比先生振作起来说，“有天早上，早饭以后，他上我们那儿去了，在铺子里见到了我那瘦小的太太（我总是这样称呼斯纳斯比太太），拿出一篇他手抄的样本交给她，并对她说，他乐意做点儿抄写的工作，因为他——请恕我把话直说出来——”斯纳斯比先生一贯总喜欢用一种希望别人谅解的坦率态度说出这句抱歉的话来，“没钱了！我那瘦小的太太一般不大喜欢跟陌生人打交道，特别是——请恕我话说得太直——他们有什么要求时。不过这个人有什么地方打动了她，也许是因为他没有刮脸，也许是因为他头发也没有梳，或者是因为女人才注意到的什么其他原因，我只好请您来判断了。她收下了他那篇样本，并记下了他的地址。我那瘦小的太太听不大清人家的名字，”斯纳斯比先生用手捂着嘴咳了一声，考虑了一下才接着说下去，“她认为尼莫这个名字可能就是宁禄[2]。因此在吃饭的时候惯常对我说：‘斯纳斯比先生，你还没有给宁禄找点儿活儿干哩！’或者说：‘斯纳斯比先生，为什么不把贾戴斯案件那三十八页大法官法庭的文件交给宁禄抄呢？’这一类话。就这样，他渐渐在我们那儿成了一个干零活儿的人。我对他就知道这么多事情；除此之外，我还知道他是一个快手，开开夜车并不在意。要是你星期三晚上给他一份文件抄，比方说吧，有四十五页，星期四早上他就会给你送来。关于这一切——”斯纳斯比先生说到这儿结束了他的话，恭恭敬敬地把帽子朝床上挥了挥，好像是在添上一句说，“我毫不怀疑，要是这位可敬的朋友还在世的话，他一定会证实我的话的。”

“你是否最好看一下，”塔金霍恩先生对克鲁克说，“他是否有什么文件可以帮助你对他的了解。接下去还得验尸，他们也会问你这个问题。你认识字吗？”

“不，不认识。”老头儿回答，忽然咧开嘴笑起来。

“斯纳斯比，”塔金霍恩先生说，“替他在这间房里四处看看。要不然他也许会陷进什么麻烦里。我既然来了，就等上一会儿，要是你赶快的话。随后，万一有必要的话，我可以代他做证，证明一切都光明正大。朋友，请你给斯纳斯比先生拿着蜡烛，他马上可以看到，有没有什么东西可以帮助你把事情弄清楚。”

“首先，这儿有一只旧皮箱，先生。”斯纳斯比说。

哦，当然啦，是有一只皮箱！看样子，尽管塔金霍恩先生正站在离箱子那么近的地方，他先前似乎一直没有看见它，而且房里根本就没有什么其他的东西，真是只有天知道。

那个船具商店的店主举着蜡烛，法律书店的店主进行搜查。外科大夫靠在壁炉台的一角上；弗莱特小姐站在房门口那儿向里张望，不住地哆嗦。这位老派的、精明的老律师，穿着一条黑色的裤子，膝盖的地方扎有两条缎带，一件宽大的黑背心和一件长袖的黑上衣，那条柔软的白领巾打成贵族们如此熟悉的那种领结，这时候依然保持着原来的姿势，站在原来的地方。

在那只旧皮箱里，放有几件毫无价值的衣物，一叠当票（这是走向贫穷的道路上的收税卡），一张一股鸦片烟味的皱巴巴的纸，上面还潦潦草草地作了一些记录——如某日吞服多少格令[3]，某日又吞服多少格令——这些记录是在不久以前开始记下的，仿佛原打算经常写下去，但是没写几次就停下了。还有几张肮脏的剪报，是有关验尸方面的事情。此外，就没有别的了。他们又搜了食橱和墨迹斑斑的书桌抽屉。这两处都找不出什么旧信或其他的字纸。年轻的外科大夫检查了这个抄写法律文件的人的衣服，只找到一把小刀和几枚半便士。斯纳斯比先生的意见毕竟是切合实际的，这会儿必须把教区执事找来。

于是那个瘦小、愚蠢的女房客便找教区执事去了；其余的人全走出了这间房。“别让那只猫待在那儿！”外科大夫说，“那可不成！”克鲁克先生因此只好先把它赶出房。那只猫踡起它那弯曲的尾巴，用舌头舔舔嘴角，鬼鬼祟祟地溜下楼去了。

“再见！”塔金霍恩先生说，说完就回家去对着寓意画沉思去了。

这时候，消息已经传遍了那条小街。一群群居民聚在一块儿，议论这件事，把他们侦察兵的前哨（主要是一些小孩儿）派到了克鲁克先生的橱窗前，于是那个橱窗立即被他们层层包围起来。一名警察已经走到楼上那间房去，随后又走下来，像一座塔楼那样笔直地站在铺子门口，只偶尔降低身份，低头看看身边的那些孩子，但是每逢他看着他们时，他们总吓得往后退却。珀金斯太太和派珀太太为了小珀金斯“给了”小派珀“一嘴巴”这件不愉快的事，已经有好几个星期彼此不说话了，但是在这样吉祥的场合，她们又言归于好了。拐角上那家酒馆里的跑堂的，因为见过大世面，又偶尔和酒鬼打过交道，所以有资格成为业余看热闹的人，这时候正和警察亲切地交谈着，脸上还露出一副坚定不移的青年人的神色，好像他这种人是不会挨警棍打和坐进班房似的。居民们从窗子里探出头来，隔着街道说话。那些没戴军帽的侦察兵急匆匆地从法院胡同跑进来，想知道究竟出了什么事。大伙儿看见克鲁克先生并没有遇害，起初似乎都觉得很高兴，不过接下去自然而然地又觉得有点儿失望。在人们这样轰动的时候，教区执事[4]来了。

这个教区执事虽然被这一带的人当成一个可笑的人物，一时因为只有他一个人可以进去看看那具尸体，却也给认为有点儿了不起。那名警察认为他是一个低能的文职人员，是雇用守夜人员的野蛮时代的遗民，不过他还是容许执事进去，认为在政府还没有废除这种制度以前，他不得不加以容忍。这消息经人们相互传说后，引起了更大的轰动。大伙儿全都传说，教区执事已经到场，而且已经进屋里去了。

过了一会儿，教区执事出来了，使本来已经相当平息下去的轰动再一次加温。大伙儿全都知道，他说，明儿验尸的时候，需要有一些证人，可以向验尸官和陪审团陈述有关死者的种种情况。这时立刻有人对他说，他可以向许许多多人去了解，不过那些人什么也说不上来。还有人不断地告诉他，格林太太的儿子本人也是“一个抄写法律文件的人，对于死者比任何别人都了解”，可是等他追问下去，就给弄得更加糊涂——格林太太的那个儿子出门已经三个月，眼下正坐船到中国去，不过倘若向海军大臣去申请，那也许可以打电报和他取得联系。教区执事还到各家店铺和酒馆去了解情况，盘问居民。他进屋后总是把门关上。那种排斥外人、拖延时间和愚蠢透顶的态度，把公众全都惹得十分恼怒。有人看见警察向酒馆跑堂的暗暗发笑。公众不仅大为扫兴，还起了反感。年轻人尖声嘲笑教区执事，说他曾经把一个孩子放到汤里煮。他们从一首流行歌曲里抽出片段来，编成了一支歌，大意是说教区执事用那个孩子烧汤，送给济贫院去。最终，警察认为有必要维护法纪，便逮了一个唱歌的人；其余的人都一窝蜂溜走。那个被逮住的人最终也给释放了，不过有一个条件。那就是：必须尽快跑开，不再干这种事情。他立刻遵守了这个条件。于是那场轰动一时又平息下去。那个神色自若的警察（在他看来，一点儿鸦片多少也算不了什么）戴着闪亮的帽子，系着宽大的硬领圈，穿着挺括的大衣，束着结实的皮带，皮带上还带有一副手铐，一切全齐齐整整。他迈着沉重的脚步踱来踱去，用戴着白手套的手掌相互拍打着，不时在街道拐角的地方站定，随意地看看有没有发生丢失孩子或谋杀那一类事情。

那个愚蠢的教区执事在夜幕下到法院胡同来，一处一处分送传票。传票上所有陪审员的名字全都拼写错了。除了教区执事自己的名字外，没有一个人的姓名是对的，而教区执事的名字谁也读不出，谁也不想知道。传票都送出去了，他的那些证人也全得到了通知，教区执事于是跑到克鲁克先生的铺子去，因为他和几个贫民约好在那儿见面。那几个人不一会儿就来了。他领着他们上楼去；这一下百叶窗上那两个大洞眼就有了一件新鲜事可以看看了；这是为那个没名没姓的人安排的——也是为所有有名有姓的人安排的，这是人世间最后的安息地。

那一夜，那口棺材就完全给做好，停放在那只旧皮箱旁边。床上的那具孤孤单单的尸体已经在人生的道路上走了四十五年，这时候正躺在那儿，像一个遭人抛弃的婴儿那样，没有留下一点儿让人可以寻找的痕迹。

第二天，这条小街上显得非常热闹——正如珀金斯太太在和派珀太太亲切谈话时所说的那样，很像一个集市。珀金斯太太已经和那位十分善良的女人比先前更为友好了。验尸官这就要到太阳纹章酒店二楼的大厅里来。和声学会每星期要在这个地方开两次会，总由一位著名的职业歌唱家主持。开会的时候，小斯维尔斯，那位喜剧歌唱家，总坐在主持人的对面。他希望（据橱窗里的海报上说），他那些朋友全能团结在他四周，拥护第一流的天才人物。这天早上，太阳纹章酒店生意兴隆。在这种全面激动的场合里，就连孩子们也需要买点儿吃的来保持旺盛的精力，因此那个卖馅饼的趁机在街头临时摆了个摊，还说他那些白兰地酒味糖卖得极快。教区执事一直在克鲁克先生的铺子和太阳纹章酒店之间来回奔跑，这时候正把他保管的那些珍奇东西拿出来给几个言行谨慎的人看。他们为了谢谢他，请他喝上一杯啤酒或其他的饮料。

验尸官在约定的时间到来了。那些陪审员一直在等候他。就在验尸官到场时，太阳纹章酒店附设的那个完善、干燥的九柱游戏场上，木球恰好把那些柱子击倒，发出了一片响声，仿佛向他表示欢迎似的。验尸官比世上任何一个人更常光临酒馆。在他这一行里，木屑、啤酒、烟草、雾气、白酒等的气味，总是和那些最令人畏惧的死人分不开。他由教区执事和死者的房东领进和声学会会议室，把帽子放在钢琴上，在那张长桌子头上的一把温莎式靠椅上坐正。那张桌子是由几张小桌子拼成的，桌上满是一个套一个的黏糊糊的圆圈，那是水壶和杯子留下的痕迹。陪审员们都尽可能挤到长桌旁边坐下。其余的人有的站在痰盂和管乐器之间，有的靠着钢琴。在验尸官的头顶上挂有一只小铁环，那是一只铃铛的环形把手，它使人多少感觉到，这位法官阁下可能马上就会被处以绞刑似的。

陪审员点名、宣誓！仪式正进行着，忽然起了一阵轰动，原来有一个矮矮胖胖的人走了进来。这个人的衬衫领圈很大，一只眼睛淌着泪水，鼻子红肿。他作为一名一般观众，很谦虚地在门口附近坐下，不过他似乎对这间房很熟悉。人们低声传说，这个人就是小斯维尔斯。有人认为，他很可能会模仿验尸官的动作，准备当天晚上和声学会开会时作为主要节目来表演一番。

“好吧，各位先生——”验尸官开口说。

“请那边安静点儿！”教区执事说。他并不是对验尸官说的，不过听起来可能像是那样。

“好吧，各位先生，”验尸官重新开始说，“今儿把你们请到这儿来，是要调查一下某一个人的死因。关于死者的情况，证物马上就提供给你们；你们要根据——九柱游戏，九柱游戏必须立刻停下，你知道，教区执事！——根据证物作出决定，不要根据其他的东西。现在，首先要验尸。”

“喂，让开一条路！”教区执事喊着。

于是，他们三三两两地走了出去，多少像是一个散乱的出殡行列。他们到克鲁克先生铺子后面三层楼上去查看。有几个陪审员查看之后，脸色苍白，急促地退出房来。教区执事对那两位纽扣没扣好、衣袖不很整洁的先生显得很关心（他在和声学会的那间房里特意在验尸官旁边给他们摆了一张小桌子），设法让他们看到该看的一切，因为他们是采访这类调查的特派记者；教区执事当然也免不了会有一般人的弱点。他希望能在报上看到，“该区工作积极、为人精明的教区执事穆尼”说了些什么，做了些什么。根据最近的几个事例，他甚至希望穆尼这个姓能像绞刑刽子手这个名称同样给人家赏光地提到。

小斯维尔斯在等着验尸官和陪审员们回来，塔金霍恩先生也在等着。塔金霍恩先生受到了礼遇，坐在验尸官旁边，也就是在那位高级司法官员和桌球台与煤箱中间。调查在进行中。陪审团听到说他们调查的人是怎样死的，但是对于死者的其他一切全都一无所知。“各位先生，在座的有一位非常著名的律师，”验尸官说，“据说，发现死者死去的时候，他恰巧在场，不过你们已经听取了外科大夫、房东、房客和法律书店店主的证词；他所能提供的情况也只有那些，所以我们就不必再麻烦他了。在座的还有人知道更多的情况吗？”

珀金斯太太把派珀太太推上前去。派珀太太宣了誓。

我叫阿纳斯塔西娅·派珀，先生们。已经结婚。喂，派珀太太，关于这件事情，你有什么话要说吗？

当然啰，派珀太太有许多话要说，不过主要是一些东拉西扯、乱七八糟的话，没有什么内容。派珀太太说，她住在这条小街上（她丈夫是个家具木工）。关于原告——派珀太太老把死者叫作原告——把自己出卖给魔鬼的这个谣言，邻居们很早以前就知道了（这可以从她替孩子亚历山大·詹姆斯·派珀私下施行洗礼[5]的前两天算起——那孩子现在已经活了十八个月零四天，先生们。那次私下施行洗礼是因为他牙龈有毛病，怕他活不了）。她觉得这种谣言是原告那种神气所引起的。她常常碰见原告，认为他的样子很凶，因此不能让他随便走近一些胆小的孩子（如果对她的这番话有怀疑，她希望能够把珀金斯太太传上前来，因为珀金斯太太就在这儿，一定能替她丈夫、她本人和她的家庭做证）。她曾经看见原告被孩子们捉弄和折磨（因为孩子们总是孩子，特别是那些顽皮的孩子，你没法指望他们都是玛土撒拉。你们自己是孩子时，也不是玛土撒拉）。由于这个原因，也由于他那阴暗的脸色，她常在梦里看见他从口袋里掏出一把鹤嘴锄，把小约翰的脑袋劈成两半（可是那孩子并不知道害怕，老是跟在他后面一次又一次地嚷嚷）。不过她可从没有见过原告掏出鹤嘴锄或是随便什么其他的武器来。她曾经看见有孩子追他和叫唤他，可是他赶紧躲开了，好像并不特别喜欢孩子似的，我可从没瞧见他和孩子或大人说过话。（只有一个男孩儿，那个男孩儿在胡同拐角的地方打扫路口；要是他在这儿的话，他一定会告诉你们，因为人们常常看见他和死者说话。）

验尸官说，那个男孩儿在这儿吗？教区执事说，不在，先生，他不在这儿。验尸官说，那就去把他叫来。当那个工作积极、为人精明的教区执事离开以后，验尸官和塔金霍恩先生谈了起来。

噢！先生们，那个男孩儿来了。

这就是那个男孩儿：他一身烂泥，嗓音沙哑，衣服破烂。喂，孩子！可是，先别忙。谨慎点儿。应当根据例行程序，先问这孩子几个问题。

他的名字叫乔。除了自己的名字外，别的什么也不知道。他不知道每个人都有名有姓。他从没听说过这样的事情。他不知道“乔”是简称，原来的名字要长一点儿。他认为这对他来说已经够啦。他并不觉得这名字有什么不好。会拼自己的名字吗？不会。他不会拼自己的名字。他没有爸爸，没有妈妈，也没有朋友。从来没有上过学。家是什么呢？只知道扫帚是扫帚，还知道撒谎不是好事。关于扫帚和撒谎，他也已经想不起是谁跟他说的，不过这两件事他全知道。他说不清如果他对在座的先生们撒谎，死了以后会遭到什么事，不过他相信一定会受到该受的严厉惩罚——所以他总说实话。

“这可不成，先生们！”验尸官说着，一面沮丧地摇摇头。

“您认为，不能接受他的证词吗，先生？”一个注意倾听的陪审员问。

“绝对不能，”验尸官说，“你们已经听见这孩子说他‘记不起’‘说不清’，你们知道，这样的话可不成。在一个法庭上，我们不能把这当作证词，先生们，这简直是瞎胡闹。把孩子带下去。”

那个孩子被带下去了，这件事情使在座的人很受启发，——特别是对那个喜剧歌唱家小斯维尔斯。

现在，还有别的证人吗？没有别的证人啦。

那么这就成啦，先生们！这个人谁也不认识，一年半以来一直习惯于大量吞吃鸦片，由于吞吃过量，以致死亡。如果你们认为，有任何证据可以使你们得出结论，认为这个人是自杀，那么你们不妨作出这样的结论。如果你们认为，这不过是一件偶然死亡的案子，那么你们也可以相应地作出裁决。

陪审团作出了相应的裁决。这个人是偶然死亡。这一点无可怀疑。先生们，你们可以退席啦。再见。

验尸官在扣大衣扣子的时候，塔金霍恩先生和他一块儿到一个角落里去，私下听取那个遭到拒绝的小证人的证词。

那个粗野的小家伙只知道，死者（这当儿，他从死者那张蜡黄的脸和乌黑的头发上才认出了他）常常在街上遭到孩子们追踪和哄笑；他只记得有一个寒冬的夜晚，他，这个男孩儿，正在十字路口附近的一个门道里瑟瑟发抖，这个人转过头来望望他，走回来问了他几句话后，发现他在世上无亲无故，便说道：“我也没有，一个也没有！”接着就给了他一点儿钱，够他吃一顿晚饭和找一个地方住一夜。从那时候起，这个人就常跟他说话，问他夜晚睡得沉不沉，问他怎样忍受饥寒，问他是不是曾经巴望死去，以及诸如此类怪诞的问题。要是这个人身上没有钱，那么经过的时候，他就说“我今儿和你一样穷，乔”，不过要是他身上有一点儿钱，他总乐意给乔一些（这一点乔是竭诚相信的）。

“他待我非常好，”孩子用破旧的袖子揩着眼泪说，“刚才我看见他那样直挺挺地躺在那儿，我真希望他能听见我这么对待他。他对我实在太好啦，太好啦！”

在他慢腾腾地走下楼梯时，躲在一边等候他的斯纳斯比先生塞了半克朗银币到他手里。“要是你有天看见我和我那瘦小的太太——我是说一位夫人——从你待的那个十字路口走过，”斯纳斯比先生用手指指着鼻子说，“你可别提这件事！”

那些陪审员还待在太阳纹章酒店里，随意地闲聊了好一会儿。后来，有六七个人抽起烟斗来，弄得太阳纹章酒店的客厅里乌烟瘴气；有两个人闲逛到汉普斯特德[6]去了；另有四个人约好，晚上买半票去看戏，最后还要去吃一顿牡蛎。小斯维尔斯受到好几个人的款待。有人问他觉得今儿的调查怎么样，他便用一句俗语把调查过程概括为“稀奇特别”（他的长处就在于有一肚子俗语）。太阳纹章酒店的店主看见小斯维尔斯这样受人欢迎，便对那些陪审员和顾客们大捧了他一番，说在演唱某个角色的时候，谁也比不上他，又说他的戏装多得可以装上一大车。

这样，太阳纹章酒店渐渐消失在朦胧的夜色里，接着煤气灯灯光又使它在夜色中重新闪现出来。和声学会开会的时间到了，那个著名的职业歌唱家坐在主席的位子上，面对着酒喝得满脸通红的小斯维尔斯。他们的朋友集合在他们四周，拥护第一流的天才。深夜，小斯维尔斯说，先生们，倘若你们允许的话，我打算简略地表演一段今儿在这儿发生的现实生活的一幕。大家鼓掌表示欢迎；斯维尔斯走出房去时还是斯维尔斯，可是回来的时候却成了验尸官（不过一点儿也不像）；他演唱了验尸的过程，不时还用钢琴伴奏这样一个迭唱句来逗得大伙儿高兴：他（验尸官）东倒西歪，嘴里胡乱地呢呢喃喃唱着，真活见鬼！

叮叮咚咚的钢琴声终于停止，和声学会的朋友们也去靠着枕头安睡了。这时候，那具孤孤单单的尸体已经安放到了它在尘世上最后的安息处；寂静笼罩着他。百叶窗上那两个憔悴的洞眼，在深夜那片万籁俱寂中注视着他。这个孤苦伶仃的人小时候偎依在母亲的怀抱里，抬眼望着母亲怜爱的脸，娇嫩的小手压根儿不知道怎样去抱着母亲的脖子。要是母亲那时能预见到他这样躺在这儿，那会显得是一件多么不堪设想的事情啊！哦，在比较辉煌的日子里，要是他胸中的那股已经熄灭的火焰曾经为某一个热爱他的女人燃烧过，那么他的遗体如今还在世上时，那个女人又在哪儿呢！

那天夜晚，在库克大院斯纳斯比先生的家里，整夜都得不到安宁，格斯特尔搅得大伙儿全睡不了觉，如同斯纳斯比先生所说的那样——请恕我直话直说——她的癫痫病不是发作了一次而是发作了二十次。这次发病的原因是，格斯特尔心肠太软，感情又容易受到激动。要不是因为她在图丁那位大恩人家里待过，那么这种感情容易激动很可能是由于她喜欢想入非非而引起的。且不提这究竟是为了什么，那天喝茶的时候，斯纳斯比先生讲述了他参与验尸的经过，这使格斯特尔心头感到十分凄惨，所以到晚饭时，她先是把手里端的荷兰干酪一下扔了出去，接着又一头跌进了厨房。这样，她的癫痫病又发作起来，而且持续了很长时间。她发一阵清醒一阵，又发一阵又清醒一阵，这样持续了很长时间。在各次发作的短暂间歇中，她总抓紧时间，向斯纳斯比太太苦苦哀求说，等她病好了以后，千万不要把她打发走，又求店里所有的人，把她放在石子地上，大伙儿全去睡觉。因此等最有耐心的斯纳斯比先生后来听见柯西特大街那家小牛奶铺的公鸡，因为黎明到来而“秉公办事”，放声长啼时，他也禁不住长嘘了一口气，说：“我真以为你这只公鸡已经死了！”

那只满腔热情的公鸡，在竭尽全力啼叫时，知道自己解决了什么问题吗？或是它对这件和它毫不相干的事情这样高声啼叫（然而人们在种种得意的场合不也是这样高声大叫吗），这是为了什么吗？这当然是它的事情。只要黎明到来，清晨到来，中午到来，那就成了。

后来，精明的教区执事——早报上就是这样记载他的——带着他那帮贫民[7]，到克鲁克先生的铺子来，把我们那位与世长辞的、亲爱的同胞弟兄的尸体抬走，抬到一个四面都被圈起来的墓地里。那儿疾病流行，污秽不堪，把致命的疾病传染给我们那些尚未与世长辞的亲爱的同胞弟兄姐妹，而我们那些在官场中干见不得人的勾当的亲爱的同胞弟兄姐妹——但愿他们全已经与世长辞！——却沾沾自喜、阿谀奉承。他们把我们那位与世长辞的亲爱的同胞弟兄抬到那一小片土地上来，举行基督徒的葬礼。那一小片污秽的土地即使突厥人也会看作令人深恶痛绝而不予接受，异教徒也会望而生畏的。

那儿，除了一条臭气熏天的、小隧道般的巷子通向墓地的铁门外，四周全是房子；那儿，在那些死人周围，活人正干着种种罪恶的坏事，而在那些活人周围，死人也在散发出种种的毒素来。在这儿，他们把我们那位亲爱的同胞弟兄埋在地下一两英尺深的地方；在这儿，他给埋在地下腐烂，将来也要从腐烂中给唤起来，成为一个复仇的厉鬼，出现在许多病榻旁边，还将成为一项可耻的证据，向未来的年代证明，“文明”与“野蛮”，是怎样陪伴着这个妄自尊大的岛国前进的。

来吧，黑夜，来吧，幽冥的境地，因为在一个这样的地方，你们来得多快，也不能算快，待得多长，也不能算长！来吧，那些破烂房子的窗户里零星闪现出的灯光，还有你们那些在房子里干着罪恶勾当的人们，在你们胡作非为的时候，至少把窗户关上，不容人家看到这种可怕的景象！来吧，煤气灯的火焰，在那扇铁门上面如此阴森地点燃着，污浊有毒的空气就附在铁门上，犹如女巫用的油膏，摸上去使人感到黏糊糊的！你们是应该对所有来往的行人叫唤上一声：“瞧瞧这儿吧！”

随着黑夜的到来，一个垂头丧气的人穿过那条隧道般的小巷，来到了铁门外面。他双手扶着门，从铁条之间朝里张望，站在那儿张望了好一会儿。

随后，他用带来的一柄破扫帚轻轻地扫着台阶，把拱道上打扫得干干净净。他忙碌、洁净地打扫着，又朝里面望了一会儿才走开。

乔，是你吗？好啊，好！你虽然是一个遭到拒绝的证人，“说不清”他将来落到比世人高超的神灵们手里会怎么样，不过你一点儿也不是愚昧无知的。你那句嘟嘟囔囔的解释，正说明你的理智里存有一线熹微的亮光；你解释说：

“他对我实在太好啦，太好啦！”



[1] 英国国教《公祷书》里有关葬礼的程序文字中称死者为“我们亲爱的同胞弟兄”。

[2] 宁禄是《圣经》人物，是一个英勇的猎人，见《圣经·旧约·创世记》第十章。

[3] 格令：英美制最小重量单位，等于0.0468克。

[4] 教区执事：原文为beadle，系从前英国教区里负责司法事务的职员，1829年伦敦警察总队成立后，大半均成了多余的人员。

[5] 私下施行洗礼：从前西方怕婴孩儿活不长，私下为他施行洗礼，希望他长命百岁。

[6] 汉普斯特德：伦敦的一个区。

[7] 原文为pauper，指英国从前根据《济贫法》领取救济金的人。


第十二章 提防戒备

林肯郡的雨终于停了，切斯尼高地跟着也振作起来。朗斯韦尔太太忙着招待照料，因为莱斯特爵士和夫人即将从巴黎启程回家。上流社会的消息灵通人士打听到了这个令人高兴的消息，忙把它告诉了还一无所知的英国。消息灵通人士还打听到，他们预备在林肯郡那所古老而好客的家族老宅子里，招待一群上流社会的杰出而高贵的人物（上流社会的消息灵通人士，英语讲得很糟，但是法语说起来却十分流畅）。

为了向那群杰出而高贵的人物表示更大的敬意，同时也为了保持切斯尼高地一贯的荣誉，猎园里的那个破桥洞已经修好；河水这时已经低落下去，退回到原来的河道里，小桥又十分幽美地横架在河上了。从宅子那儿望过去，猎园的确风光旖旎。明亮而带有寒意的阳光射进了枝干脆弱的树林，赞许地注视着凛冽的寒风把树叶吹落，还吹干了苔藓。一整天，阳光跟着浮云投下的阴影掠过猎园，始终追赶不上那些阴影。阳光照进了窗户，一道道、一片片明亮的光触摸着戴德洛克祖先们的肖像，这是画家们当初根本没有想到的。阳光斜射过大壁炉台上面的肖像，投下了一道宽阔的左斜线[1]，弯弯曲曲地一直射到了壁炉里，似乎使壁炉分裂成了两半。

穿过那片寒峭的阳光和那股凛冽的寒风，夫人和莱斯特爵士坐在轻便四轮旅行马车里（夫人的女用人和莱斯特爵士的男用人忠实地坐在马车后面随从的座位上），正动身回家。铃铛声和鞭打声不停地响着，两匹没有骑人的马多次努力向前冲刺，另两匹马上却骑有两个戴着亮晃晃的帽子、穿着长过膝的皮靴的马夫，四匹马都竖起鬃毛、翘起尾巴，拖着隆隆作响的马车离开了旺多姆广场上的布里斯托尔饭店，缓缓地穿过里沃利街上阳光与阴影交错的柱廊和被砍了头的国王和王后[2]的那片倒霉的御花园，经过协和广场、香榭丽舍大道及星辰广场，驶出了巴黎。

说实在的，那几匹马无论跑得多快，也无法令戴德洛克夫人感到满意。因为就连在这儿，夫人也觉得厌烦得要命。在这个陈腐的世界里，夫人觉得，音乐会、招待会、歌剧、戏剧，或是乘车游览都没有新意。就在上星期日，当那些可怜的穷人纵情欢乐时——那一天，巴黎城里的人们在御花园里修剪过的林木和雕像中间跟孩子们一块儿玩耍；约了一二十人，肩并肩地在香榭丽舍大道上游行——这条大道因为有小狗表演和旋转木马，变得更为欢乐[3]——还有少数人不时穿过阴暗的圣母大教堂，来到某一根柱子的脚下，借助于生锈的小铁格子下面在风中摇曳的小蜡烛射出的烛光，做一次简短的祈祷，而在巴黎城外，人们有的在跳舞，有的在寻欢，有的在喝酒，有的在抽烟，有的去谒先人的墓地，有的打台球、玩纸牌、玩骨牌、卖假药，另有许多损害健康的有生的和无生的垃圾——就在上星期日，夫人在百无聊赖中，在“失望巨人”[4]的控制下，见到自己的女用人兴高采烈，几乎都觉得不高兴。

因此，夫人离开巴黎时，不论车子走得多快，她都觉得太慢。她抛在脑后的那种内心深处的厌倦，也在前面等候着她——她身旁的埃里厄尔[5]已经用一条厌倦的腰带束住了全世界，你随便怎样也解不开来——不过补救的办法尽管不够完善，倒也是有的；你只要经常更换地方就成，一处待厌了，换一处又可以得到补救。那么就把巴黎远远地抛在脑后，更换成冬天望不见尽头、大树参天的林荫大道和纵横交错的小路吧！等她回过头去看时，巴黎已经在好几英里以外，星辰广场已经成为一个小白斑，在阳光下闪烁，而巴黎城也仅仅成为平原上的一个小土堆。有两个黑色的方塔在巴黎城内耸立起来，亮光与黑影斜斜地向它投下来，就像雅各在梦中见到的天使那样[6]。

一般说来，莱斯特爵士总是那样沾沾自喜，难得感到厌烦。遇到没有别的事可干时，他总是想着自己如何如何了不起。一个人找到这样一个取之不尽、用之不竭的问题来消磨时间，这倒是非常有好处的。他看完了信件以后，就靠在车厢的一角里，回想了一下自己在社会上的重要性。

“你今儿早晨收到的信特别多吧？”夫人过了好一会儿才这么问。她看书已经看得疲乏了。在二十英里的路程中，她几乎只看了一页。

“不过这些信全没有什么内容，什么也没有。”

“我好像看见有一封塔金霍恩的长信，是吗？”

“你什么东西总瞧得见。”莱斯特爵士钦佩地说。

“咳！”夫人叹息了一声，说道，“他是个最令人厌烦的人啦！”

“他在信上——请你等一会儿——他在信上，”莱斯特爵士说，一边把信拣出来，打开，“附了几句话给你。我刚才看到他在信末附加的那几句话时，我们正好停下来换马，所以我就忘了。请你原谅，他说——”莱斯特爵士过了好一会儿才把眼镜掏出来，戴好，所以夫人显得有点儿生气，“他说，‘关于该通道的通行权——’请你原谅，我看错了地方。他说——不错！我找到了！他说：‘请代向夫人致意，我希望这次改变环境对夫人的精神会大有裨益。务请转告夫人（她对此事也许会感兴趣），关于给大法官法庭的案件抄写书面陈述的那人，我有些情况等夫人回来后可以奉告。我记得夫人对那份书面陈述深感兴趣。最后，我曾经见到了那个抄写书面陈述的人。’”

夫人探身向前，朝窗外望去。

“这就是他请我告诉你的几句话。”莱斯特爵士说。

“我想下车去走走。”夫人说，依然朝车窗外望去。

“走走吗？”莱斯特爵士用惊讶的口气重复了一遍。

“我想下车去走走，”夫人明白无误地说，“请叫马车停一停。”

马车停下了，那个忠实的男仆看到夫人那个不耐烦的手势，忙从马车后面随从的座位上跳下来，拉开车门，放下踏级。夫人很快地下了车，急急地往前走去。莱斯特爵士尽管殷勤周到，却来不及去搀扶她，而给撇在后面。一两分钟后，他才赶上了她。夫人笑嘻嘻的，显得非常妩媚；她搀着他的胳膊，和他一块儿悠闲地走了四分之一英里的路，随后她又感到厌烦起来，便回到了马车上。

这三天的大部分时间都是在马车的隆隆奔驶声中度过的，铃铛声和马鞭声时大时小，两匹骑着人的马和两匹没有骑人的马忽快忽慢地向前驰骋。莱斯特夫妇在他们下榻的旅馆里彼此相敬如宾，成了大伙儿赞美的话题。金猿饭店的女店主说，虽然爵士的年龄，对夫人来说，确实稍许大一点儿，尽管他完全可以做她的慈父，不过人们一眼就可以看出来，他们彼此是相亲相爱的。人们看到，爵士一头白发，手里拿着帽子，站在一旁搀夫人上下马车。人们还看到，夫人意识到爵士的殷勤周到，怎样温柔亲切地点点头，伸出了斯文优美的手！这简直美妙极了！

但是大海并不赞赏大人物，而是把他们像小鱼那样拍击着。大海惯常总使莱斯特爵士很难堪，把他的脸变得斑斑驳驳，青一块、白一块，活像撒尔维亚干酪[7]，同时，还使他的贵体不适，使他觉得天旋地转。在他看来，大海是大自然中的急进派。虽然如此，他停下来重新适应了一下后，他的尊贵气派终于使他克服了身体上的不舒服。他和夫人在前往林肯郡的途中，在伦敦只逗留了一夜便继续往切斯尼高地去了。

在那种寒峭的阳光下，在那种凛冽的寒风中，他们的车子驶进了猎园。天色越暗，残阳就越显得寒冷；树林里那些光秃秃的树影越显得朦胧，寒风就越令人感到凛冽。这时候，落日的余晖照到了幽灵之路西边的一角，那条路随即在暮色中逐渐消失了。乌鸦在大道两旁榆树上它们筑的“高屋”里旋转着，似乎在讨论下面驶过的马车里坐着些什么人。有的一致认为是莱斯特爵士和夫人回来了；有的跟那些不满于这种说法、不同意这种意见的伙伴进行争论。一会儿，它们一致认为这个问题已经解决了；一会儿，由于一只固执、困倦的乌鸦从旁煽动，最后哇地叫了一声，坚持反对，于是大伙儿又展开了激烈的争论。那辆四轮旅行马车隆隆地朝宅子驶去，撇下乌鸦在树上扑动翅膀和哇哇叫着。宅子里，炉火从一些窗户里闪射出温暖的亮光来，不过并不是许多窗户里都有亮光，使人从房子正面越来越黑的那一大片看，还以为这房子里住着人似的。不过那些显赫出众的人们很快就会使这所宅子显得生气勃勃。

朗斯韦尔太太在门口等候着。她深深地行了一个屈膝礼，握了握莱斯特爵士惯常向她伸出来的那只手。

“你好吗，朗斯韦尔太太？看见你真高兴。”

“欢迎您回来，莱斯特爵士，您身体好吧。”

“我身体好极啦，朗斯韦尔太太。”

“夫人看来身体也很好。”朗斯韦尔太太说，一面又行了一个屈膝礼。

夫人说了一大番话，表示她身体还好，只是感到很疲乏。

这时候，罗莎正远远地站在女管家身后。夫人尽管平时对什么都不露声色，但是她的观察力一向很敏锐，这时候一眼看到了罗莎，就问道：

“那姑娘是谁？”

“夫人，是我收的一个小学生，叫罗莎。”

“罗莎，上这儿来！”戴德洛克夫人甚至带着一种很感兴趣的神气招招手叫她过来，“哟，孩子，你知道你长得多美吗？”她说，一边把两只食指搭在罗莎的肩上。

罗莎十分害羞地说道：“不，我长得不美，夫人！”她抬眼看了看，又垂下了眼睛，不知该往哪儿看是好，不过这一来反而显得更美了。

“你多大岁数啦？”

“十九啦，夫人。”

“十九啦，”夫人沉思地重复了一遍，“小心啊，别让人家用那些好听的话把你捧坏了。”

“是，夫人。”

夫人用戴着手套的那两只纤巧的手指，轻轻地拍了拍罗莎那带有酒窝的脸蛋儿，然后走到橡木楼梯下边，莱斯特爵士正站在那儿，像个骑士那样等着护送她上楼。一位已故的戴德洛克在画框里大睁着两眼，他的画像和他在世时的身材一般大小，同时也显得和他在世时一般迟钝，就仿佛他不知如何看待这一切似的——在伊丽莎白女王的时代，他的心情一般大概正是这样。

那天晚上，罗莎在女管家的房里，什么事也做不成，只是一个劲儿地嘀咕着对戴德洛克夫人的赞扬。她多么和蔼，多么文雅，多么漂亮，多么华贵啊；她的嗓音多么好听，她的抚摸多么令人激动，罗莎连这会儿还能感觉得到！朗斯韦尔太太说这一切都是确确实实的；她自身也因为有这样一位夫人而感到很得意，只是说到夫人是否和蔼可亲这一点，她却有所保留。她对这一点还不十分拿得准。要是她对这个高贵家族的任何成员说上一句非难的话，特别是对全世界都赞赏的夫人加以指摘，那是天理不容的，但是，朗斯韦尔太太认为，如果夫人稍许“随和一点儿”，不是那么冷淡、那么不多接近人，那么她就会显得更为和蔼可亲了。

“夫人没有孩子，这简直太令人惋惜了，”朗斯韦尔太太仅仅加上“简直”两个字，因为戴德洛克家的事，是上帝特殊作出安排的，要是有人认为有什么安排会比这样更好，那简直近于渎犯神明，“要是她有一个女儿，一个长成了年轻小姐的女儿，来让她操心爱护，那么她目前缺少的唯一那种美德也就不会缺乏了。”

“那样会不会使她更为高傲呢，奶奶？”瓦特说。他是一个极好的孙子，回家去后，又上这儿来了。

“就我的地位来说，”女管家十分庄重地回答，“我是决不可以用，也决不可以听见有人用‘更为’或‘极其’这类的字眼来议论夫人的短处的，亲爱的。”

“请您原谅，奶奶。不过她确实很高傲，是吗？”

“如果她高傲，那她也有高傲的理由。戴德洛克家永远有理由感到高傲。”

“那么好吧！”瓦特说，“希望他们从祈祷文里把那段给普通人读的有关高傲自负的话全给删掉算啦。请您原谅，奶奶！这只是开玩笑！”

“对莱斯特爵士和戴德洛克夫人是不可以开玩笑的，亲爱的。”

“对莱斯特爵士不论怎么说，都是不可以开玩笑的，”瓦特说，“我谦恭地恳求他原谅。奶奶，我想，就算他们家和他们的朋友全都上这儿来，我在戴德洛克纹章酒店再多待上一两天，像其他的旅客所会做的那样，大概不会有人反对吧？”

“当然不会有人反对，绝对不会，孩子。”

“那我很高兴，”瓦特说，“因为我有一种说不出来的愿望，想对这儿周围的幽美环境多熟悉一下。”

这时候，他恰巧瞥了罗莎一眼；罗莎垂下眼睛，确实显得很害臊。不过根据那个古老的迷信，发烧的地方不该是她的娇嫩、晶莹的脸蛋儿，而该是她的耳朵，因为这当儿，夫人的女佣正在分外着力地数落着罗莎。

夫人的女佣是个三十二岁的法国女人，从法国南部的阿维尼翁和马赛附近的一处地方来的。她是一个大眼睛、黑头发、褐色皮肤的女人，要不是因为生着一张猫一样的嘴，要不是因为脸上肌肤绷得太紧，使下巴显得太热切，脑壳显得太突出，总的给人一种不舒服的感觉，那么她本可以算是一个漂亮的女人。她的体形有点儿什么使她显得无限敏捷而又是病态的。她有一种习惯，不转动脑袋，就可以从眼角那儿斜着眼看人——特别是在她情绪不好，快要动刀子的时候，不过她要是不那样斜着眼看人，那管保会叫人惬意许多。她虽然衣着入时，还佩戴有许多小装饰品，但是她的这些缺陷还是显露出来，因此她那样子就像一只洗刷得很干净，又没有完全驯服的母狼。她除了熟悉种种和她职责有关的事务外，按她所掌握的英语而言，她几乎可以算作一个英国女人。因此，当她看到罗莎引起了夫人的注意，对罗莎尽力加以数落时，她倒是不愁没有话说。她一边坐着吃饭，一边恶毒地嘲讽，竭尽挖苦谩骂之能事，以致她的同事那个忠实的男仆人，看见她拿匙子来喝汤时，不禁大大松了一口气。

哈，哈，哈！她，奥唐斯，侍候了夫人五年，总是无法特别接近，而这个布娃娃，这个木偶人，夫人刚一到家就抚爱她——十足地抚爱她！哈，哈，哈！“孩子，你知道你长得有多美吗？”——“不，夫人，我长得不美。”——这你可说对啦！“你多大岁数啦，孩子？小心点儿，孩子，别让人家用那些好听的话把你捧坏了！”噢，多么滑稽！这事实在太妙了。

总之，这是一件叫人非常羡慕的事，奥唐斯小姐随便怎样也忘不了。后来有好几天，在她吃饭的时候，甚至在她和跟随大群客人前来、干着和她职务相同的本国女同胞，以及其他一些人待在一块儿时，她也常常暗自玩味这个笑话——那种欣赏的神情，按照她本人特有的方式，总表现在这几方面：脸板得比原先更厉害了，紧紧抿着的嘴唇显得更薄、更长了，眼睛也斜视得更厉害了。遇到夫人不在场的时候，她总在夫人的那一面面镜子里尽情地欣赏自己那副幽默的神情。

这时候，宅子里所有的镜子全发挥了作用：有好多面都是空闲过许多日子的。那些镜子反映出漂亮的脸孔、痴笑着的脸孔、年轻的脸孔、年近七十还不服老的脸孔。这种种脸孔的人们凑合到了一块儿；他们全到切斯尼高地来，准备在那儿度过一月中的一两个星期。那些消息灵通的上流社会人士，真是上帝面前的一头嗅觉灵敏的得力的大猎犬。他们从那些人在圣詹姆斯宫[8]崭露头角起，一直追踪到他们年老力衰，走向死亡为止。林肯郡这所宅子里现在非常热闹。白天，树林里传来射击声和嘈杂的人声，猎园的大道上车水马龙，络绎不绝，山村酒店和戴德洛克家纹章酒店里坐满了仆人和随从。夜晚，从远处树丛的空隙间望进去，那间长客厅的一排窗户——夫人的画像就挂在那儿的大壁炉台上面——就像嵌在一面黑镜框里的一串宝石。星期日，那个阴冷的小教堂里，由于这么许多服饰华丽的女士光临，几乎温暖如春，戴德洛克家祖先们遗体的气息，也给香水的芬芳压下去了。

在那群杰出而高贵的人物里，并不缺少教养、智慧、勇气、荣誉、美貌与德行。但是尽管有这么许多优点，这群人中还是有一些缺陷。什么缺陷呢？

浮华作风吗？现在已经没有乔治四世（真可惜！）来规定浮华的风尚了，也没上浆的环状毛巾领饰，没有短腰身的上衣，没有假腿肚，也没有紧身褡。现在，已经没有装模作样、娇声娇气的花花公子了。这些人从前打扮成那样，出现在歌剧院的包厢里，往往因为过分高兴而昏晕过去，随后由其他的花花公子把长颈的香水瓶塞到他们鼻子边，才又清醒过来。现在已经没有需要四个人同时帮忙才能穿上鹿皮衣服的纨绔子弟；碰到有斩首的事，都要去看看，或是因为吃了一粒豌豆而自怨自艾。可是在这群杰出而高贵的人士里，有没有浮华作风呢？浮华作风这儿指的当然不仅仅是外表方面，而是指一种更为有害的，比戴环状毛巾领饰，或是为了使身体苗条、情愿挨饿更为有害。戴环状毛巾领饰和挨饿是有理智的人不必去特意加以反对的。

哟，不错，这是掩饰不了的。在一月的这个星期里，切斯尼高地的确迎来了一些最时髦的女士和先生，他们树立起了一些浮华风尚——例如在宗教方面。他们没精打采、冷漠无情，大伙儿都喜欢稍许闲谈一些时髦事，说老百姓对一般的事物全缺乏信心，意思是说，不相信那些经过试验后、发现不能令人满意的事物，就仿佛一个下等人发现一个成色不足的先令后，就莫名其妙地不相信它是先令了！他们想使时光倒流，从历史上一笔勾销掉几百年，好让那些平民百姓变得别具一格、忠实可信。

这儿还来了另一种类型的女士和先生。他们并不十分时髦，不过却非常高雅。他们同意要对世界加以粉饰，把世界上的一切真实情况掩盖起来。对他们来说，一切都必须是软绵绵的、好看的。他们发现了那种永远止步不前的办法，对什么事都不感到欣喜，也不感到忧伤。他们不愿为任何念头操心劳神。就连那些“美术品”，戴着扑粉的假发，像宫内大臣那样倒退着走路，必须按照好几代以前的女帽商和裁缝所做的式样来打扮，必须特别谨慎，凡事不要认真，不要受这个前进的时代的任何影响。

布德尔伯爵也来了。他通晓国家大事，在他那个政党里相当有名声。晚饭以后，他一本正经地对莱斯特·戴德洛克爵士说，他实在看不出这个时代正在走向何方。辩论已经不是往常那种辩论；议院已经不是往常那个议院；就连内阁也不是以前那样的内阁了。他惊讶地发觉，万一当前的政府被推翻——那么假如富德尔公爵和古德尔两个人又为了胡德尔的事情闹翻，因而不可能合作，那么国王就只好在库德尔伯爵和托马斯·杜德尔爵士两人之间挑选一个人出来组织新的内阁了。再说，如果把内政部和下议院议长的职位派给了朱德尔，把财政部派给了顾德尔，把殖民地部派给了卢德尔，把外交部派给了穆德尔，那么你把努德尔怎么办呢？你不能把枢密大臣的职位派给他，因为那是留给普德尔的。你又不能把他安插在林业部里；那个职位就算派给夸德尔，也嫌不太恰当。那么怎么办呢？因为你无法安插努德尔，国家就会蒙受很大的损失，就会迷失方向，就会四分五裂（这从莱斯特·戴德洛克爵士的爱国心看来，是显而易见的）！

另一方面，议员威廉·巴菲阁下隔着餐桌正和一个人争论说，国家受到很大的损失，完全是由于卡菲——这一点是无可怀疑的，问题仅仅在于受到损失的方式。如果在卡菲初入议会的时候，你就按照本来该做的那样对待他，防止他投到达菲那一边去，那么你就会使他和富菲联合起来，你就会得到像格菲那样一个雄辩家的全力支持，你就会使赫菲用他的财富来支援竞选，你就会使朱菲、库菲和卢菲当选为三个郡的郡长，你还会由于有了穆菲治国安邦的才干而加强你的行政管理。可是现在，这一切全无法实现，你只好听任普菲去任意胡为了！

关于这一点，以及某些次要的话题，大伙儿的意见总有分歧，不过那一大群杰出而高贵的人物全都非常清楚，他们谈论的不是别人，而是布德尔和他的追随者，还有巴菲和他的追随者。这些人都是了不起的演员，舞台就是保留给他们的。毫无疑问，世界上总有那么一批人——那么一大批多余的人，偶尔要对他们发表一些讲话，有时候就像在舞台上演戏那样，得靠这批人来齐声喝彩，可是布德尔和巴菲、他们的追随者和家属、他们的后代、遗嘱执行人、遗产管理人和遗产受让人，都是天生的第一流的演员、经理和乐队指挥，其他的人却永远、永远上不了台。

在切斯尼高地，从长远来看，浮华的风尚比那样杰出而高贵的人士最终发现有利于他们自身的，也许太多了点儿。因为就连在那些最安静和最有教养的人里，也可以看到他们的圈子外面有一些非常奇怪的陌生人，在积极活动——犹如巫师用法术把一些人吸引到自己周围那样。不同的是，这个圈子是实体，不像巫师画的圈子是幻象，所以更有危险给这样奇怪的陌生人闯了进来。

不管怎么说，切斯尼高地还是高朋满座，因此那些挤住在一起的女佣心里禁不住有了一股受到伤害的感觉，随便怎么样也压制不下去。只有一间房是空着的。那是一间三等的角楼客房，陈设虽然简朴，却很舒适，还有一种老派的务实气氛。这就是塔金霍恩先生的房间，从来没有让给其他人住过，因为他随时随地都可能到来。眼下，他还没有来。他总是按照自己那种静悄悄的老习惯，在晴朗的日子里由村子内步行穿过猎园，直接走进这间房，好像他自己从上次来到这儿后，就没有离开过这间房似的。他会请这儿的仆人向莱斯特爵士通报一声，说他已经来到了。如果要找他的话，就来叫他。晚饭前十分钟，他会从书房门口的暗处走出来。他就住在角楼里，头顶上的一根旗杆发出诉苦埋怨的声音，房外有一个铬皮搭成的平台。他待在这儿的时候，早饭以前，遇到天气晴朗的日子，你总可以看见他穿着黑衣服的身个儿在平台上踱来踱去，就像一只大乌鸦。

每天晚饭前，夫人总在书房那阴暗的光线下看看他在不在那儿，但是他不在那儿。每天吃晚饭的时候，夫人总瞥一下整个餐桌，看看要是他刚到，等着接待他的那个座位是否空着，可是并没有空座位。每天晚上，夫人总随意地问她的女佣道：

“塔金霍恩先生来了吗？”

每天晚上的回答总是：“没有，夫人，还没有来。”

有天晚上，夫人正让人给她梳理头发时，听到了这个回答，便沉思起来。随后，她从面前的镜子里看到自己沉思的脸和一双好奇的黑眼睛瞅着她。

“你还是专心给我梳头吧，”夫人当时对镜子中奥唐斯的映像这么说，“你可以在其他的时候细看看你自己多么美。”

“真对不住！我是看到夫人多么美。”

“这个，”夫人说，“根本用不着你来细看。”

有天下午，太阳落下前不久，那一群群服饰华丽的人使幽灵之路上有一两小时充满了生气以后，四散离去了，只有莱斯特爵士和夫人还逗留在那条小道上，这时塔金霍恩先生终于来了。他像往常那样迈着整齐的步子朝他们走来，从不加快，也从不放慢。他像往常那样戴着他那张毫无表情的假面具——如果那是张面具的话——他身体的每一部分，衣服的每一褶皱，都带有别人家的秘密。至于他是不是把全部精力都献给了那些大人物，还是只付给他们他出卖的那一份劳力，这个问题却是他个人的秘密。他保守这个秘密，就像他保守他的当事人的秘密一样。在这件事情上，他可以说是他自己的当事人，从不会泄露自己的秘密。

“你好吗，塔金霍恩先生？”莱斯特爵士说，一边把手伸给他。

塔金霍恩先生很好。莱斯特爵士很好。夫人也很好。大伙儿全都十分满意。律师背着两手，跟在莱斯特爵士身旁沿小道走去。夫人在莱斯特爵士的另一边走着。

“我们早就指望着你来。”莱斯特爵士说。这是一句很亲切的话，等于说：“塔金霍恩先生，你不在这儿，不在我眼前的时候，我们还惦记着你。你瞧，我们把一部分心思还花在你身上，先生！”

塔金霍恩先生领会到这一点，忙低下头来说，他非常感激。

“我本可以早点儿来的，”他解释说，“不过我一直在忙着办理您和博依索恩之间那几件案子的事情。”

“博依索恩是一个神经不太正常的人，”莱斯特爵士神情严肃地说，“在任何社会里，都是个非常危险的人物。他为人心地非常卑鄙。”

“他很顽固。”塔金霍恩先生说。

“这样一个人，当然是很顽固的，”莱斯特爵士说，他本人也显得是最最顽固的，“我听了这话，压根儿也不觉得奇怪。”

“唯一的问题是，”律师接着说下去，“您是不是愿意做出什么让步。”

“不，先生，”莱斯特爵士回答，“决不！要我让步吗？”

“我不是说要在什么重要的问题上让步。当然，我知道您是不会放弃那些东西的。我指的是在次要的问题上。”

“塔金霍恩先生，”莱斯特爵士回答说，“在我和博依索恩先生之间，是没有什么次要问题的。倘使我进一步说一下的话，我根本想象不出我的任何权利会是次要的。我这么说，并不只是为了我个人，而是因为我有责任维护我的家族的地位。”

塔金霍恩先生又低下了头。“现在，我得到您的指示了，”他说，“不过博依索恩先生会给我们造成不少麻烦——”

“造成麻烦正是这种人的本性，塔金霍恩先生，”莱斯特爵士打断他的话，说，“他是个极其恶劣而又平庸的家伙。五十年前，他这个人很可能会由于蛊惑民心，而在伦敦中央刑事法院受审，而且即使不是——”莱斯特爵士停顿了一下又说道，“即使不是被绞死、剜出五脏六腑、五马分尸，那也会受到严厉的惩罚。”

莱斯特爵士宣判了这个死刑后，他那庄重的胸膛似乎大大松了一口气，仿佛宣判死刑也差不多等于执行死刑那样令人感到满意。

“天快黑了，”他说，“夫人会着凉的。亲爱的，咱们进去吧。”

当他们转身朝大厅门口走去时，戴德洛克夫人这才开始跟塔金霍恩先生说话。

“你在信里附了几句话给我，提到我上次偶尔问起的那个抄写法律文件的人。你记得这种事情真像你的为人，我把这事已经差不多全忘了。你在信里附的那几句话，才使我又想起来。我真想不出，我看了那种笔迹后，当时起了什么样的联想，可是我确实起了某种联想。”

“您起了某种联想？”塔金霍恩先生跟着重复了一遍。

“噢，是的！”夫人漫不经心地回答，“我想，我一定是起了某种联想。你当真花了一番工夫，去把抄写的那人打听出来了吗？——他抄的那是一份什么东西，是书面陈述吗？”

“是的。”

“多么奇怪啊！”

他们走进了底楼阴暗的早餐室，亮光只有在白天透过两扇有着很深的窗台的窗户，才照进这间房来。这时已经是黄昏时分。炉火闪亮地照射在嵌有护墙板的墙壁上，淡淡地映照着窗玻璃；透过反映在窗玻璃上的阴冷的火光，可以看到窗外寒风中更为阴冷的萧瑟景象。一片灰蒙蒙的薄雾悄悄地蔓延开，除了那茫茫的浮云外，薄雾成为唯一的旅客了。

夫人在壁炉边上的一把大椅子上懒洋洋地靠着，莱斯特爵士坐在对面的另一把大椅子上。律师站在炉火前面，一条胳膊笔直地伸着，遮挡着照向他脸上的火光。他两眼越过胳膊望着夫人。

“不错，”他说，“我调查了一下那个人，并且找到了他。说来奇怪，我发现他——”

“我想，大概不是个什么不寻常的人吧！”戴德洛克夫人没精打采地问上一句。

“我发现他死了。”

“哎呀！”莱斯特爵士喊了起来。使他吃惊的倒不是这件事本身，而是律师竟然提到这件事。

“有人领我到他住的地方去——那是个又穷又破旧的地方——我发现他已经死啦。”

“对不住，塔金霍恩先生，”莱斯特爵士说，“我认为，最好是少说为好——”

“莱斯特爵士，请你让我把这故事听完（这回是夫人在说话），这类故事挺适合黄昏时分听。多么吓人啊！死了？”

塔金霍恩先生又低了一下头，表示这是千真万确的。“至于这是不是他自己干下的——”

“我的天！”莱斯特爵士喊起来，“真的吗？”

“请让我把这事听完！”夫人说。

“亲爱的，不论你希望怎样，不过我必须说——”

“不，你不要说！塔金霍恩先生，请往下讲。”

莱斯特爵士对夫人一向殷勤；他在这一点上让步了，不过他仍旧觉得，在上等人中间谈论这种肮脏恶劣的事，实在——实在——

“我要说的是，”律师接着说下去，他那镇定自若的神情，丝毫没有受到打扰，“至于他是不是自杀，那我可没法告诉您。不过，尽管谁也无法肯定他是有意还是无意自己害了自己，不过我倒可以补充一点，说他的死肯定是咎由自取。验尸陪审委员们认为，他这次中毒是偶然的。”

“这个可怜人儿，”夫人问，“是个什么样的人？”

“这很难说，”律师摇摇头回答，“他的生活过得那么凄惨，又简直没有人照顾。再说，他的肤色很像吉卜赛人，黑头发和胡子都是乱蓬蓬的，所以我只好说他是一个最最普通的人了。那位外科大夫倒有一种看法，认为他过去在外表和生活条件上，都比去世时好一些。”

“他们管那个可怜的人儿叫什么？”

“他们叫他的就是他自己用的那个假名字；没有人知道他的真名实姓。”

“就连照料他的人也不知道他的真名实姓吗？”

“根本就没有人照料他。他给人发现时已经死了。事实上，是我发现他死了的。”

“再也没有什么其他的线索吗？”

“什么线索也没有，他留下了——”律师沉思地说，“留下了一只旧皮箱，不过——对，那里面什么文件也没有。”

在这次短短的对话中，戴德洛克夫人和塔金霍恩先生全都丝毫没有改变彼此惯常的态度。他们说出每一句话时，彼此都目不转睛地注视着对方——这在谈论一件不寻常的话题时，也许是很自然的。莱斯特爵士一直望着炉火，脸上的神情就跟楼梯旁戴德洛克先人们肖像上的神情差不多。这篇故事讲完了，他又恢复了那种庄重的神气，提出抗议说，夫人的脑子里随便怎样也联想不到这个可怜的家伙（除非他写过信来请求帮助），这是显而易见的。这样一个离题太远，和夫人身份很不相称的话题，他不想再听下去了。

“的确，这一切太可怕了，”夫人说，一面把斗篷和毛皮围脖儿全拿起来，“不过这件事眼下可以给人解个闷儿！塔金霍恩先生，请你给我把门拉开。”

塔金霍恩先生恭恭敬敬地把门拉开，用手扶着门，等她走了出去。夫人带着平日那种慵困与傲慢的风度，从他的身边走了过去。他们晚饭的时候又见面——第二天又见面——接下去一连好几天天天见面。戴德洛克夫人和先前一样，总是像一个十分疲惫的女神，被那些顶礼膜拜的人包围着，就连她高坐在自己的圣堂上时，她也是非常容易给人搅扰得厌烦得要命。塔金霍恩先生总是那么一语不发，装着一肚子贵族们的秘密：他在这儿显得如此奇怪地格格不入，却又如此绝对地悠然自得。他和夫人似乎谁也不大在意谁，就像任何两个人同待在一个屋子里所会显出的那样。但是，他们彼此是不是越来越留神和怀疑对方，越来越疑心对方有什么重大的保留；他们彼此是不是越来越做好准备在各点上应付对方，决不容对方展开突如其来的袭击；他们彼此肯付出多大代价，来知道对方所知道的事情——这一切目前全都深深地藏在他们各自的内心里。



[1] 左斜线：盾形纹章上从右上方到左下方的对角条纹，是表示庶出的标记。

[2] 指法国国王路易十六和他的王后玛丽·安托瓦内特。他们在1793年法国资产阶级革命时，被送上了断头台。

[3] 作者把香榭丽舍大道（Champs-Elysées）译成英文“极乐世界”（Elysian Fields），所以这儿说“更为欢乐”。

[4] 失望巨人：英国作家约翰·班扬（1628—1688）写的一部宗教寓言小说《天路历程》中的人物，他把基督徒和“满怀希望的人”囚禁在“怀疑堡”里。

[5] 埃里厄尔：莎士比亚戏剧《暴风雨》中的精灵。这儿作者要说的实际上是《仲夏夜之梦》中的帕克。他用一条腰带束住了全世界。

[6] 《圣经·旧约·创世记》第二十八章第十二节：归心似箭的雅各“梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上上去下来”。

[7] 指加有撒尔维亚叶呈青绿色的一种干酪。

[8] 圣詹姆斯宫：英国伦敦的一座王宫。1697—1837年，英国王室居住在里面，后常用以指英国宫廷。


第十三章 埃丝特的自述

理查德将来该成为一个什么样的人，我们为此谈论过好多次。起初，遵照贾戴斯先生本人的要求，他不参加我们的谈论，后来他也来参加了，不过我们谈了很长时间，似乎才取得了一点儿进展。理查德说，他什么事情都乐意干。后来，贾戴斯先生表示怀疑说，理查德参加海军，是不是年龄已经太大了。理查德说，他已经想到了这一点，他的年龄也许是大了点儿。贾戴斯先生问他觉得参加陆军怎么样；理查德说，这一点他也考虑过。他认为这个主意并不坏。贾戴斯先生劝他好好考虑一下，他过去那么喜欢航海，是孩子们的一种一般爱好呢，还是真有这么一个强烈的动力；理查德回答说：很对，他确实常常试着考虑这个问题，不过他始终没法弄清楚。

“我真没法说，”贾戴斯先生对我说，“理查德个性方面的犹疑不决，有多少是该归因于他从出世后就被卷进去的那一大堆无法理解、拖延时日和捉摸不定的事情；不过我倒是看得很清楚，大法官法庭已经使他养成了，或加深了他这种遇事拖延的习惯，把信心寄托在往后会碰上的各种各样的机会，但是自己也并不清楚是什么样的机会。他还把世界上的一切都看作是变幻莫测、琢磨不定、混乱不堪的。即使是那些岁数大得多、办事稳妥得多的人，也会被周围环境所影响。所以指望一个小伙子的性格在成长过程中，能够摆脱周围环境的影响，那未免太过分了。”

我觉得这话一点儿不错，不过我可以把自己的想法说出来。我认为，理查德所受的教育一点儿也没能抵消这些影响，或是没能陶冶他的个性，这是深为令人遗憾的。他在公立学校里读了八年书，据我了解，还学会了写好几种体裁的拉丁诗，而且写得十分出色。不过我始终没有听说过，有人肯负责断定他的爱好究竟是什么，缺点是些什么，或者该让他掌握某种专门知识。他倒是掌握了写诗的技巧，而且写得非常好，因此我觉得，除非他把写诗的技巧忘掉，扩大自己的学识，要不然就算他在学校读到成年，他这一辈子也只能写写诗而已。当然，尽管我毫不怀疑那些诗写得很美，很有教育作用，对人生的许多目的都很充实，而且值得终身铭记在心，但是我仍旧认为，如果理查德不这么全心全意地钻研诗歌，如果有人稍许花点儿时间来研究研究他，那么他一定会得益匪浅。

当然，我对诗歌这玩意儿一点儿也不懂，就连现在也还不知道古罗马或古希腊的年轻先生们——或是任何国家的年轻先生们，在赋诗方面是否曾经达到他那样高的造诣。

“我一点儿也不知道，”理查德沉思着说，“我将来最合适做什么。我只知道我决不想去当牧师。至于其他的职业，那很难说。”

“你想不想干肯奇先生那一行呢？”贾戴斯先生提议说。

“这我可不知道，表哥！”理查德回答，“我倒是很喜欢划船。那些实习书记官在船上可花了不少时间。这是一种顶不错的职业！”[1]

“当外科医生怎么样——”贾戴斯先生提议。

“正是这话，表哥！”理查德喊起来。

我很怀疑先前是否想到过这件事。

“这正合我的意，表哥！”理查德十分热情地又说了一遍，“这个问题总算解决了。当一名外科医师。将来做皇家外科医师学会会员！”

尽管他对这件事情热诚地大笑了一阵，我们却并没有使他一笑置之。他说，他已经选定了职业，越想越觉得自己命中注定要当外科大夫，在所有的技术中，治病救人的技术对他最合适。

我很怀疑，他得出这个结论，只是因为他过去从来没有机会去细想自己最适合干什么，而且也从来没有人指点他，让他去发掘出自己最适合干什么，所以他一下子就被这个最新的主意吸引住，乐得不再操心劳神去考虑了。我不知道其他学会了写拉丁诗的人，是不是常常都变成了这样，还是理查德是唯一的例子哩。

贾戴斯先生煞费苦心，跟理查德认真谈了一次，要他慎重考虑，以免在这么重大的一件事情上误了自己的前程。经过这几次谈话以后，理查德变得郑重一点儿了，不过他总对艾达和我说“这事没大关系”，接着就开始谈起其他的事情来。

“老天在上，”博依索恩先生喊着说，他对这件事情非常关心——虽然这句话我大可不必说，因为他对什么事都不会不十分关心的，“看到一个爽直向上的年轻绅士献身给这种崇高的职业，我真高兴！在这种职业里，上进的人越多，对人类就越有好处，对那些唯利是图的坏蛋和卑鄙下流的骗子就越不利，因为不论坏蛋也好骗子也好，都喜欢在世人面前把这种高尚的技术搞得糟不可言。说实在的，”博依索恩先生喊着说，“船上的外科大夫们的治疗方法太糟糕了，要是医疗制度在四十八小时内不彻底改革一下，我真希望海军所有人员的腿——两条腿——都遭到多处骨折，而且任何一个有资格的大夫去给他们接骨头，都得判处流放！”[2]

“你能不能给他们一星期的期限呢？”贾戴斯先生问。

“不成！”博依索恩先生坚决地喊起来，“绝对不成！只能给四十八小时！至于市政当局、教区、教区委员会，以及那些笨蛋召开的类似集会，那帮人，老天在上，全该把他们倒霉的短暂余生用了去在水银矿里干苦活儿。这样也免得他们集合在一块儿，彼此胡说一气，这样还可以防止他们讲的狗屁不通的英语玷污了当前通行的英语——提到那帮家伙，他们很卑鄙地利用了年轻绅士们好学的热忱，只给他们办事员们都不乐意拿的一点儿钱，来偿付这些在一生的大好时光中做出无法估量的贡献的青年，来偿付他们多年的勤苦学习、花了多少金钱才受到的教育。我真想把这些家伙每一个人的脖子都给拧折，把他们的脑壳陈列在外科医师学会里，让同行的人全都来看一看，以便年青一代的会员们从实际的衡量中可以了解到，人类的脑壳会变得多么厚！”

他说完这一篇义愤填膺的话后，带着十分亲切的笑容环顾了一下我们，随即突然哈哈大笑起来。他笑了一次又一次；要是别人，那早就笑得透不过气来了。

贾戴斯先生一再给理查德规定下日期，要他慎重考虑，可是每次到了日期，理查德总是说，他已经选定了这种职业，还带着那种坚决的态度，一再向艾达和我保证说，“这事没有问题”。这一来，就有必要请肯奇先生来商议商议了。因此，肯奇先生有一天便来吃晚饭。他靠在椅背上，手里不停地摆弄着他那副眼镜，用一种洪亮的声音说话，那样子就像我是一个小姑娘时，记得见到他做过的那样。

“啊！”肯奇先生说，“不错！很好！这是一种非常高尚的职业，贾戴斯先生；一种非常高尚的职业。”

“学习和预备期间都需要下一番工夫。”我的监护人说这话的时候，瞥了理查德一眼。

“噢，当然啦，”肯奇先生说，“要下工夫。”

“不过无论哪种职业，只要是值得从事的，都需要我们下一番工夫，”贾戴斯先生说，“并不是其他哪种职业就有可能不需要下一番工夫了。”

“一点儿不错，”肯奇先生说，“至于理查德·卡斯通先生，他少年时期就在古典文学方面下过工夫，而且在那方面显得非常有才华。我相信，他将来从事这种更为实际的职业时，即使不把用拉丁文作诗的原则与实践应用上去，至少肯定会把养成的那种习惯应用上去。据说（要是我没有弄错的话），一个诗人要是生来没有才华，他根本就学不会拉丁语。”

“我一定会尽最大的努力去学习，”理查德不假思索地这么说，“这一点请二位放心。”

“很好，贾戴斯先生！”肯奇先生说，一边微微地点着头，“说真的，既然理查德先生向我们保证，他打算去干这一行，而且会尽最大的努力去做，”他说到这话时，富于情感地不住点头，“那我不妨向您提议，我们只要去打听一下，怎样才能更好地实现他的抱负就成了。还有，关于给理查德先生物色一位相当出色的医生做老师这件事情，您心目中眼下有没有合适的人呢？”

“现下还没有吧？”我的监护人说。

“没有，表哥。”理查德说。

“是这样吗！”肯奇先生说，“那么，关于这一行，你有没有哪一门特别喜欢的专业呢？”

“没——没有。”理查德说。

“是这样吗！”肯奇先生又说了一遍。

“我倒希望各科都学一点儿，”理查德说，“——我的意思是说，多取得一些各方面的经验。”

“毫无疑问，这是很有必要的，”肯奇先生回答，“我想，这件事不难安排吧，贾戴斯先生？首先，我们只要找到一个相当合适的大夫就成。我们只要说明我们的要求——以及，容我再加一句，我们能付多少学费就成了。我们唯一的困难就是如何从许多大夫中挑选出一位来。其次，我们只需要遵守我们这时代要我们遵守的那些小手续就成，因为理查德先生还没有成年，还在法庭的监护之下，那些小手续是必要的。我们马上就可以——我不妨就用理查德先生那种轻松的方式说——就可以‘去干起来’，而且干得十分令人满意。事有凑巧，”肯奇先生微笑中带有一丝忧郁的神气说，“我有一个表亲就是大夫。这样的巧事我们有的也许能够解释，有的也许不能解释。你们可能会认为他很合适，他也可能会答应这个要求。最后的结果，我可不能替他或是替你们作出什么保证，不过他很可能会接受！”

既然这件事的前景已经有了眉目，大伙儿都认为应该请肯奇先生去和他的表亲谈一谈。贾戴斯先生早就提过，要带我们一块儿到伦敦去待上几星期，因此第二天，我们就决定马上出发，把理查德的事和这次访问同时办理。

博依索恩先生待了不到一星期就走了。我们到伦敦住在牛津街附近一个很舒适的寓所里，正在一爿家具商店楼上。伦敦对我们说来是非常新奇的。我们每次出去总在外面待上好几个小时，游览名胜古迹。这些名胜古迹多极了，我们没参观几处，就感到筋疲力尽。我们还兴致勃勃地到各主要剧院去，值得看的戏全都看了。我现在提起这件事，因为就是在戏院里，格皮先生又开始使我感到很不舒服。

有天晚上，我和艾达坐在包厢的前排座位上；理查德坐在他最喜欢的座位上，也就是坐在艾达的身后。这时候，我偶然朝下看了一眼池座后排的座位，只见格皮先生正抬头望着我，他的头发梳得很平贴，一脸非常悲伤的神气。我感到，在整出戏的演出中，他根本没有看着那些演员，始终盯视着我，而且总是存心装出那种非常痛苦和垂头丧气的样子。

这使我那天晚上玩得非常扫兴，因为这实在令人感到困窘，感到荒谬可笑。但是从那天起，我们每次去看戏，我总看见格皮先生坐在池座后排的座位上，头发总是梳得那样平贴，衬衣衣领总是那样平翻下来，通身从上到下一副软弱无力的神气。如果我们走进剧院，他没有在场，我总希望他不会来了，我好稍许欣赏一下那出戏的情节，可是就在我最没有料到的时候，我竟然肯定又会看见他那双伤感的眼睛，而且从那时候起，我几乎可以肯定，那双眼睛整个晚上一直盯着我。

我真说不出来，这使我感到多么不安。即便他把头发梳得蓬松起来，把领子翻好，那也已经够呛的了，可是发现那个荒唐可笑的人老盯着我，老是满脸垂头丧气的神情，我就感到非常拘束，两眼看着戏，既笑不出，又哭不出，也不能动一动或是说一句话。我似乎做什么事情都有点儿牵强。至于为了躲开格皮先生而坐到包厢的后排去，我又不能那么做，因为我知道，理查德和艾达希望我坐在他们旁边，要是别人坐在我的座位上，他们俩就不能谈得那么快活。因此，我就坐在那儿，不知道该朝哪儿看才好——因为不论我朝哪儿看，我都知道格皮先生的眼睛正在盯着我——同时想到，这个年轻人为了我的缘故，白白地花费了这么多钱。

有时候，我想到把这件事情告诉贾戴斯先生，可是我又怕这个年轻人会丢了他的工作，我可能就此断送了他的前程。有时候，我又想把这事悄悄地说给理查德听，可是又怕理查德会跟格皮先生打起来，把他的眼睛打青了，所以我没敢跟他说。有时候，我又想到应当向他皱皱眉或摇摇头，接着我又觉得不可以那么做。有时候，我想到我该不该写封信给他母亲，可是我又想到，我一写信只会把事情弄得更糟。最终，我得出的结论是，我最好根本不采取什么行动。这些日子里，格皮先生倒是坚持不懈的，不论我们到哪家戏院去，他总经常到场，而且我们从戏院出来的时候，他也必然出现在人群里。有两三次，我还亲眼看到他甚至爬上我们乘的公共马车后面，在一些令人畏惧的尖铁刺中挣扎[3]。等我们回到寓所以后，他竟然逗留在我们寓所对面那根街灯柱子附近不走。我们寄住的那个家具店，正好在两条大街的拐角地方，我卧室的窗户正对着那根街灯柱子。我上了楼后，不敢走近窗口，生怕会看见他（因为有一个月光明亮的夜晚，我果真看见了他）靠着柱子，显然已经受寒患了感冒。倘若格皮先生没有伤风感冒，白天还去工作，那对我真是万幸，要不然他一定会把我搅得整天都不得安宁。

虽然我们四处游逛（格皮先生也异乎寻常地参加了这些活动），我们并没有忘记使我们有机会到伦敦来的那件正事。肯奇先生的表亲是贝汉姆·巴杰尔先生。他在切尔西[4]开业，业务很忙，还在一家很大的公立医院里应诊。他很愿意把理查德收留在他家里，照料他的学习。看样子，理查德在巴杰尔先生家里能够学得很好。巴杰尔先生很喜欢理查德，而理查德也说他也“相当”喜欢巴杰尔先生，于是双方达成了一份协议，又取得了大法官的认可，事情就这样安排停当了。

在理查德和巴杰尔先生之间的事情谈妥的那天，我们大伙儿都应邀到巴杰尔先生家去吃晚饭。巴杰尔太太在她的短信上说，那“只是一顿家常便饭”，所以除了巴杰尔太太以外，我们在那儿没见到其他的女士。她坐在客厅里，周围摆着各种各样的东西。那些东西表明，她偶尔画画画，弹弹钢琴，弹弹吉他，弹弹竖琴，唱唱歌，干干活计，看看书，写写诗和养养花。我得说她是位五十岁左右的女人，打扮得很年轻，肤色也很好看。除了上面这种种造诣之外，如果我再添上一点，说她偶尔还喜欢涂脂抹粉，我想这并没有什么恶意。

贝汉姆·巴杰尔先生本人是一位脸色红润、精神抖擞、生气勃勃的绅士，嗓音很细，牙齿洁白，生着浅色的头发和一双好像发愣的眼睛。他大概比他太太年轻好几岁，非常崇拜她，不过说也奇怪，这主要是因为（由我们看来）她嫁过三位丈夫。我们刚坐下来，巴杰尔先生就扬扬自得地对贾戴斯先生说：

“你大概想不到我是贝汉姆·巴杰尔太太的第三位丈夫吧！”

“真的吗？”贾戴斯先生说。

“真是她的第三位丈夫！”巴杰尔先生说，“萨默森小姐，您一点儿也看不出来，贝汉姆·巴杰尔太太以前嫁过两位丈夫吧？”

我说：“一点儿也看不出！”

“他们都是非常显赫的人！”巴杰尔先生用一种信任的口气说，“贝汉姆·巴杰尔太太的第一位丈夫，是英国皇家海军中的斯沃塞舰长，他真是一位非常出色的军人。巴杰尔太太的第二位丈夫是全欧洲都知名的丁戈教授。”

巴杰尔太太恰巧听见了他说的话，便笑了笑。

“是的，亲爱的！”巴杰尔先生看见她笑，就这么回答，“我方才正跟贾戴斯先生和萨默森小姐说，你早先嫁过两位丈夫——两位都是很出色的人。他们像一般人那样，都觉得难以相信。”

“我和皇家海军斯沃塞舰长结婚的时候，”巴杰尔太太说，“刚二十岁。我当时和他一块儿待在地中海，所以我现在还是一个地道的水手。在我结婚十二周年的那天，我成了丁戈教授的妻子。”

（“在全欧洲都知名的丁戈教授。”巴杰尔先生低声补说上一句。）

“我和巴杰尔先生结婚的时候，”巴杰尔太太继续说下去，“我们也是在当年的同一天举行婚礼的。我已经爱上那一天了。”

“就这样，巴杰尔太太前后嫁了三位丈夫——其中两位是非常杰出的人，”巴杰尔先生总结起事情的经过，这么说，“而且，每次都是在三月二十一日上午十一点钟举行婚礼！”

我们大伙儿都表示非常钦佩。

“不过巴杰尔先生太谦虚了，”贾戴斯先生说，“请容我自作主张改正一下他的话说，是三位杰出的人。”

“谢谢您，贾戴斯先生！我也总这样跟他说。”巴杰尔太太说。

“可是，亲爱的，”巴杰尔先生说，“我经常跟你说什么来着？我虽然不是故意贬低我在医学界里可能取得的名望（说到我的名望，我们的朋友卡斯通先生将来有很多机会加以估计），但我可不是头脑迟钝的人——不，绝对不是，”巴杰尔先生对我们大伙儿说，“我也不是不通情理的人——竟然拿自己的名声跟斯沃塞舰长和丁戈教授这种第一流的人相提并论。贾戴斯先生，您也许会对斯沃塞舰长的这张肖像画感兴趣吧？”贝汉姆·巴杰尔先生往下说，一边领着我们走进隔壁的一间客厅里，“这张肖像画是他从非洲一个驻地回国后画的，他在那儿得了热病。巴杰尔太太认为把他的脸画得太黄了。可是他的神态多好啊。多么英俊潇洒！”

我们都跟着说：“的确英俊潇洒！”

“我看到这张肖像画的时候，心里就想到，”巴杰尔先生说，“‘这可是一位我非常乐意见到的人！’这张肖像充分说明，斯沃塞舰长早先是一位第一流的人物。在那一边，是丁戈教授的肖像画。我跟他很熟——他最后患病的时候，就是我给他看的——这张肖像画画得栩栩如生。钢琴上面挂着的，是我太太还是斯沃塞太太时的肖像画。沙发上面挂着的，是我太太成为丁戈太太的肖像画。至于今天的贝汉姆·巴杰尔太太，我得到了她本人，可是并没有肖像画。”

这时候，仆人来说晚饭准备好了，我们便下楼去。那顿饭菜非常美味可口，招待也非常殷勤。但是巴杰尔先生的脑子里还在想着那位舰长和那位教授；由于艾达和我很荣幸地坐在他身旁，受到他亲自照顾，所以我们听到许多有关那两位优秀人物的事情。

“萨默森小姐，要杯水吗？我来倒吧！请不要用这个大玻璃杯。把教授的酒杯拿来给我，詹姆斯！”

艾达非常欣赏放在一个玻璃罩里的假花。

“这些花可以保存上这么久，真奇怪！”巴杰尔先生说，“它们还是贝汉姆·巴杰尔太太在地中海的时候人家送给她的。”

巴杰尔先生请贾戴斯先生喝一杯红酒。

“不是这种红酒！”他说，“请原谅。今天是个喜庆的日子，我恰巧有些特别好的红酒。碰到这样的日子，我总拿这种酒来待客。（詹姆斯，把斯沃塞舰长的酒拿来！）贾戴斯先生，这酒是舰长从国外带回来的；我们就别提这是多少年的陈酒了。你一喝就知道这酒多么醇郁。亲爱的，我很乐意跟你一块儿喝点儿这种酒。（把斯沃塞舰长的酒拿给太太去，给她斟上一杯，詹姆斯！）祝你身体健康，亲爱的！”

晚饭后，我们妇女退出餐厅时，彼此谈论着巴杰尔太太的第一位和第二位丈夫。到了客厅里，巴杰尔太太概略地给我们讲了讲斯沃塞舰长婚前的生活和服役经历，然后较为详细地讲述了一下他在“跛子号”军舰为军官们举行的一场舞会上爱上她以后的经过，当时那艘军舰正停泊在普利茅斯港。

“那艘可爱的老‘跛子号’啊！”巴杰尔太太说，一边不住地摇着头，“真是艘雄伟的军舰。正如同斯沃塞舰长常说的那样：干净整洁，井井有条，桅杆高昂。要是我偶尔使用上一两句航海术语，你们一定得原谅我，因为我当初真像一个水手！斯沃塞舰长因为我的缘故，很喜欢那条船。后来，等那条船退役了，他常常说，要是有钱，他准把那条老船买下来，让人在后甲板上，在我们当初站在一块儿跳舞的地方刻上字，把那地方标明出来，因为他就是在船尾那地方，被我从船头的桅楼上发出的‘炮火’击中的（斯沃塞船长总这么说）。这就是他以老海军军人形容我眼睛的方式。”

巴杰尔太太摇摇头，叹息了一声，朝着镜子里望望。

“从斯沃塞舰长到丁戈教授，那可是一个很大的变化。”她带着一丝伤感的微笑说下去，“起初，我感到很不习惯。我的生活方式完全改变了！但是习惯与科学——特别是科学——使我适应了这一切。丁戈教授在采集植物标本时，我是他唯一的伴侣。我变得在那方面很有研究，几乎把航海的事完全忘了。说也奇怪，教授和斯沃塞舰长的生活习惯根本不同，而巴杰尔先生又和他们两人完全不同。”

后来，我们转过去谈到斯沃塞舰长和丁戈教授是怎么去世的，他们两人似乎都患了重病。在谈话的过程中，巴杰尔太太向我们表示，她一生中只热恋过一次，而那个热恋的对象就是斯沃塞舰长，不过早年的那股热情是再也唤不回来了。教授是十分凄惨、慢慢死去的。巴杰尔太太模仿了他当时呼吸多么困难，怎么喊着说：“劳拉在哪儿？让劳拉把面包和水拿来给我！”她正说到这儿，巴杰尔先生、贾戴斯先生和理查德都进来了，于是丁戈教授就给送回坟墓里去。

有相当日子，我已经注意到艾达和理查德越来越难分难舍，这天晚上我注意到他们尤其是如此。这也很自然，因为他们很快就要分别了。因此，等我们回到寓所，艾达和我上楼睡觉时，我发现艾达比平日话少了许多，倒也不觉得十分奇怪。不过我却完全没有想到，她竟然扑到我怀里，把脸藏到一边，对我说道：

“我的宝贝儿埃丝特！我有一件重大的秘密要告诉你！”

那肯定是一件非常秘密的事情啰，我的好姑娘！

“什么秘密，艾达？”

“啊，埃丝特，你绝猜不着的！”

“要我试着猜猜吗？”我说。

“啊，不！不要猜！请你不要猜！”艾达喊起来。她想到我要猜，不禁吓了一大跳。

“咦，我真不知道是关于谁的事情。”我装出沉思的样子说。

“是关于，”艾达悄声说。“是关于——我表哥理查德的事情。”

“啊，亲爱的，原来是这样！”我说，一边亲了亲她那头闪亮的头发，因为这时她始终把脸避开我，“他怎么啦？”

“啊，埃丝特，你绝猜不着的！”

看见她这样紧紧缠着我，还把脸藏了起来，又知道她并不是为什么伤心事哭泣，而是感到有点儿快乐、得意和满怀希望，我心里真是非常高兴，因此我一时还不想让她把话全说出来。

“他说——我知道这是愚蠢可笑的，我们俩都很年轻——不过他说，”她忽然又落下泪来，“他说他非常爱我，埃丝特。”

“真的吗？”我说，“我从没有听说过这样一件事！哟，亲爱的人儿啊，我好几个星期前就可以告诉你他爱上你啦！”

艾达又惊又喜地抬起那张红艳艳的脸来，搂住我的脖子，一会儿笑，一会儿哭，一会儿羞得脸红，一会儿又哧哧笑着。看到她这样，我心里真高兴。

“哟，宝贝儿，”我说，“你一定把我当成个大傻子啦！有很长一阵子，谁都看得很清楚，你的表哥理查德爱上你了！”

“可是你从来没有提过这件事！”艾达喊着说，一边亲了我一下。

“没有，亲爱的！”我说，“我等你来告诉我。”

“可是现在，我不是已经告诉你了，你不认为我有什么不对吧？”艾达回答。就算我是世界上心肠最狠的老保姆，她也一定能哄着我说“没有”。既然我还不是那样一个人，所以我立刻说了一声：“没有。”

“现在，”我说，“我知道，最糟糕的情况出现啦。”

“噢，亲爱的埃丝特，这还不算最糟糕的情况呢！”艾达喊起来，一面把我搂得更紧，又把脸伏在我的胸前。

“真的吗？”我说，“这还不算最糟糕的情况吗？”

“是呀，这还不算最糟糕的情况！”艾达摇摇头说。

“哟，你总不见得是说——！”我开始和她开起玩笑来。

但是艾达这时候却抬起头，一边流着眼泪，一边笑着喊道：“是的，我爱他！你知道，你知道我爱他！”接着又呜咽起来，“我真爱他！埃丝特，我全心全意地爱他！”

我笑嘻嘻地对她说，唔，这个嘛，我也知道，就和我知道理查德爱她一样！接下去，我们坐在炉火前，有一会儿一直是我自言自语（不过我的话其实并不多）；艾达很快就平静下来，又很高兴了。

“你认为约翰表哥知道这件事吗，亲爱的德登女士？”她问。

“我的宝贝儿，约翰表哥又不是瞎了眼，”我说，“我想他大概和咱们一样，对这件事知道得很清楚。”

“在理查德走之前，我们想跟约翰表哥谈一谈，”艾达怯生生地说，“我们想请你给我们出点儿主意，还想请你去把这事跟他说一声。把理查德请到这儿来，没关系吧，德登女士。”

“哦！亲爱的，理查德就在门外边，是吗？”我说。

“我不太清楚，”艾达带着朴实而又害羞的神气回答，倘使她以前没有叫我喜欢她，那么光凭她那种朴实而害羞的神气，就足以使我这会儿很喜欢她了，“不过，我想他大概就在外边等候着。”

当然他就待在门外边。他们每人搬了一把椅子，放在我的两边，让我坐在他们当中，看样子当真像是爱上了我，而不是他们彼此相爱。他们非常信任我和喜欢我。他们以自己那种卿卿我我的方式谈了一会儿——我没有去打断他们，因为我自己也非常欣赏那种气氛——后来，我们渐渐想到他们还多么年轻，这次初恋还要过好几年才会有个美满的结果，又想到如果他们这份爱情是认真的、持久的，那才会给他们带来幸福，于是激励他们要有一种坚定的决心，本着忠贞不渝、坚忍不拔和始终如一的精神履行相互的责任。总之，他们每个人都该处处为对方着想，这样才会快乐幸福。真格的！理查德说他为了艾达要尽心尽力，艾达也说她为了理查德也要尽心尽力。他们还用种种亲昵而切实的称呼叫唤我。我们坐在那儿，互相商议、闲聊，一直谈了大半夜。最后，在我们分别以前，我答应第二天就去跟他们的约翰表哥说一说。

这样，第二天吃过早饭，我就到我监护人那儿去。他待的那间房，是我们在京城里的“咆哮轩”。我告诉他，我受人委托，想告诉他一件事。

“成，小女人，”他说，一面把一本书合起来，“如果你肯接受这个委托，那一定不是什么不好的事情。”

“但愿不是，监护人，”我说，“我可以向您保证，这件事并没有什么秘密。因为这不过是昨儿才发生的事。”

“是吗？到底是什么事呢，埃丝特？”

“监护人，”我说，“您还记得我们初到荒凉山庄的那个快乐的夜晚吗？艾达还在那个阴暗的房里唱了歌？”

我希望让他回想起，他那天晚上朝我望望的那种神情。要是我没太看错的话，我想他是想起来了。

“因为——”我有点儿踌躇地说。

“唔，亲爱的！”他说，“你别急，慢慢说。”

“因为，”我说，“艾达和理查德两人彼此相爱了，而且彼此都向对方表明了。”

“已经表明了！”我的监护人大吃一惊地喊起来。

“是呀！”我说，“说实在的，监护人，这事我早料到了。”

“你是怎么料到的？”他说。

他坐着思考了一两分钟，那张神情不住变换的脸上挂着笑容，显得又漂亮又和蔼。接下去，他要我去告诉他们说，他想见见他们。他们来后，他一面像慈父那样用胳膊搂着艾达，一面欢快而郑重地对理查德说道：

“理克，我很高兴得到了你们的信任。希望将来能继续得到你们的信任。我们四个人之间的这种关系，使我的生活变得充满了幸福，还使我的生活有了种种新的乐趣与意义。当我考虑到这种关系时，我的确细细考虑过，你和你的漂亮的表妹（别害臊，艾达，别害臊，亲爱的！），可能会想着将来一块儿共同生活。我早先和现在都觉得这件事是非常合乎理想的。不过这是多年以后的事，理克，多年以后的事！”

“表哥，我们也把这看成是多年以后的事。”理查德回答。

“很好！”贾戴斯先生说，“这么说是合情合理的。现在，亲爱的，你们听我说，我本可以告诉你们：你们目前对自己的思想也许还不够了解，什么事情都可能会发生，来把你们强行分开，现在把你们拴在一起的这条鲜花做成的链子很容易折断，再不然它可能会变成一条铅做的锁链，束缚住你们。不过我不想说这样的话。要是你们将来能明白这一点，你们大概很快就会明白这一点的。我可以假设，再过上几年，你们彼此还会心心相印，就像你们现在这样。但是在根据这样一个假设来和你们说话之前，我要说的是，如果你们将来当真改变了主意——如果你们将来当真觉得，你们俩成年后的关系不过是普普通通的表兄妹关系，而不是少年时期这种青梅竹马的关系（请你原谅我仍旧把你看成一个少年，理克！）——那么你们还是可以来告诉我，别感到害臊，因为这并不是什么可怕的或异乎寻常的事。我不过是你们的朋友和远房亲戚，丝毫没有权利来支配你们。不过如果我往后没有做错什么事而失去你们信任的话，我希望可以永远得到你们的信任。”

“表哥，我说您完全有权利来支配我们两人，我也代替艾达说话，”理查德回答，“这一点我是深信不疑的。这种权利是出于我们对您的尊敬、感激和爱护而产生的，如今还一天天在加强。”

“亲爱的约翰表哥，”艾达倚在贾戴斯先生的肩膀上说，“从今往后，您就是我的父亲了。我对父亲应有的爱戴和应尽的责任，现在都转到您的身上了。”

“成啦！”贾戴斯先生说，“现在，回到那个假设上。让我们都抬起眼来，满怀希望地展望未来！理克，世界就在你的眼前。你踏进去的时候，它非常可能会欢迎你。什么也别相信，就相信上帝和你自己的努力。千万不要像那个异教徒赶车人[5]那样，把上帝和自己的努力分割开来。在恋爱中，忠贞是一件好事，不过如果在其他方面不能持之以恒，那么爱情方面的恒心也就毫无价值了。如果你做事缺乏诚意，不积极着手，那么即使我有超人的本领，你也不会干出什么名堂来。如果你自以为凭着一时的热情，靠了运气，不管什么大大小小的事情迟早都能取得成功，那你趁早把这种错误的想法抛开，或者趁早别追求你的艾达表妹。”

“表哥，如果我眼下心里有这种错误的想法（我希望我并没有），”理查德笑着回答，“那我一定把这种想法抛开，我一定好好努力，以便将来能实现我对艾达表妹抱有的希望。”

“说得对！”贾戴斯先生说，“要是你并不打算使她幸福，那么你干吗追求她呢？”

“我不会使她不幸福的——不会，单单为了她爱我这一点，就不会。”理查德自负地回答。

“说得好！”贾戴斯先生大声说，“这可说得好！她就留在这儿，和我待在一块儿，就像住在自己家里一样。理克，你在外面学习的时候，要像你回来看她的时候一样爱她，那么一切就会顺顺当当。要不然，一切就会变得很糟。我的话就说到这儿。我想你和艾达最好出去散一会儿步。”

艾达亲切地拥抱了他一下，理查德也热情地和他握手。随后，那表兄妹俩就走出房间，不过立刻又回过头来，说他们想等我一块儿去。

房门依旧敞开着，我和贾戴斯先生两人目送着他们走过隔壁那间阳光明亮的房间，从那头走了出去。艾达挽着理查德的胳膊，理查德低着头，正在认真地和她说话；艾达抬起头来望着他的脸，倾听着，好像除了那张脸，别的什么也没有看见似的。他们那么年轻，那么漂亮，那么充满了希望并前途无量；他们轻快地穿过阳光，朝前走去，各自的思想这时可能正幸福地憧憬着未来的岁月，使未来的岁月全变得光辉灿烂。就这样他们走进了一片阴暗的地方，消失了。刚才那片阳光只是透过行云突然闪射下来的，所以显得那么鲜明灿烂。等他们走出去后，那间房就黑暗下来，太阳也被云层遮住了。

“埃丝特，我说得对吗？”他们走了以后，我的监护人这么问。

他为人这么善良、聪明，竟然问我他说得对不对，这真叫我没有想到！

“通过这件事，理克也许会取得他所欠缺的品质，他尽管在许多方面全非常好，但仍然有欠缺的地方！”贾戴斯先生摇着头说，“埃丝特，我对艾达什么也没有说，因为她的朋友和顾问经常在她身边。”他说着，一边把手慈祥地放到了我的头上。

我虽然竭力掩饰，可我还是禁不住显出来我很有点儿激动。

“嗐，嗐！”他说，“不过我们也得好好照料一下，我们的小女人可不能一辈子净去替别人操心呀。”

“操心？亲爱的监护人，我认为自己是世界上最快乐的人啦！”

“我也认为是这样，”他说，“不过有人也许会发现埃丝特从来不会发现的一点——那就是说，发现这个小女人是一位最值得人想念的人！”

我在该提的地方遗漏了没有提，那天到巴杰尔先生家去吃晚饭的，还有一个人，不是一位女士，而是一位先生。那位先生肤色黝黑，是一位年轻的外科大夫。他相当沉默寡言，不过我倒认为他很通情达理，很亲切随和。至少，艾达当时问过我是不是有这样的看法，我也同意了。



[1] 从前伦敦法院开庭的日子里，各个律师学院的律师大多划船经过泰晤士河到威斯敏斯特出庭，所以这么说。

[2] 英国判处罪犯流放到澳大利亚去的做法，到1886年才终止。

[3] 从前英国公共马车车身后面均安装有尖铁刺，以防顽童爬上车，免费乘车玩耍。

[4] 切尔西：英国伦敦西南部的一片住宅区。

[5] 《伊索寓言》中有一则赶车人的故事，说赶车人的车轮陷在烂泥里，大力神赫丘利叫他先试着用肩膀去把车轮撑撑看，是否可以撑起，不要自己不着力，遇事就求助于神明。


第十四章 风度

就在第二天晚上，理查德离开了我们，开始他的新事业去了。他怀着对艾达的热爱，又对我非常信任，行前把艾达托付给了我。想到他们俩在那个使人黯然销魂的时刻还想念到了我，我当时很受感动，现在回想起来（我要把该说的事全写下来），几乎同样深受感动。不管是他们当时的计划还是未来的计划，我都是其中的一分子。自从理查德离开以后，我每星期给他写一封信，详尽地报告艾达的情况；艾达则隔天写一封信给他，至于他如何用功学习以及取得什么样的成功，他也亲自写信来告诉我；我慢慢可以看到他如何不屈不挠、坚持不懈地学习与工作。到他们将来结婚的时候，我将做艾达的女傧相。往后，我就和他们住在一块儿，帮他们管理家务；他们将让我永远过着幸福的日子。

“而且，万一这场官司会使我们成了阔佬，埃丝特——这有可能，你知道！”理查德最后还加上这么一句。

艾达的脸上掠过了一道阴影。

“亲爱的艾达，”理查德问，“为什么不可能呢？”

“那还不如由大法官法庭立刻宣布我们破产比较好。”艾达说。

“哦！这我可不知道啦，”理查德回答，“不过，无论如何，它是不会立刻宣布什么的。天知道它已经有多少年没有宣布过什么啦。”

“这倒一点儿也没错。”艾达说。

“对，不过，”理查德强调说，他不是回答艾达听说的话，而是答复她脸上的神情所表达的，“这场官司拖得越长，亲爱的表妹，作出一项判决的日期好歹就越近。这么说，不是很合理吗？”

“理查德，你知道的情况比我们都多，不过我可有点儿担心，如果我们过分信赖这场官司，这场官司往后准会使我们不快乐的。”

“可是我的好艾达，我们并没有过分信赖这场官司！”理查德欢快地喊起来，“我们没有那么傻，会去过分信赖这场官司！我只是说这场官司万一使我们成了阔佬的话，我们根本并不反对有钱呀。根据庄严的法律规定，大法官法庭是我们铁面无私的老监护人，因此，不管大法官法庭给我们什么（要是大法官法庭给我们点儿什么的话），我们都该把它看作是我们理应享有的权利。我们没有必要跟自己的权利过不去。”

“当然没有必要，”艾达说，“不过咱们还是把这一切全都忘掉吧。”

“成，成！”理查德喊着说，“我们就把这一切全都忘掉！我们把这一切彻底忘掉。德登女士脸上的神情表明，她已经同意啦。这事就这样吧！”

“你刚才说德登女士脸上的神情已经同意啦，”我这时正在帮理查德把书收进箱子去，听到这话，忙探过头来这么说，“她的脸根本是低着的，叫人看不清，不过她倒是同意的。她认为你们最好还是把这一切全都忘掉。”

理查德于是说，这件事情就谈到此为止吧——可是他马上又毫无根据地臆造出了许多空中楼阁，数目决不少于中国万里长城上的烽火台。他兴高采烈地走了。艾达和我早就料到他走后我们一定会很想念他，不过心里已经有所准备，所以就定下心来，过起了一种较为平静的生活。

我们初到伦敦时，曾经跟着贾戴斯先生去找过杰利比太太，可是不巧，杰利比太太当时不在家。看来，她是上什么地方喝茶去了，还带着杰利比小姐跟她一块儿走。除了上别人家去喝茶，她还要发表许多次演说，写上许多封信件，谈论在博里奥布拉-加殖民区种植咖啡，结合培养土著的种种好处。毫无疑问，那些信件一定使她女儿耗费了不少笔墨，受到了不少折磨。

这时候已经超过了杰利比太太说好要回来的时间，我们只好又去看望她。她倒是在伦敦，只是没有在家。据说，她吃完早饭就上迈尔恩德[1]去了，为的是要处理一件有关博里奥布拉-加的事务。这件事是由一个名叫伦敦援助委员会东区分会的机构所引起的。上次去的时候，我没有看到皮匹（当时我们哪儿也没有见到他，那个厨娘认为他一定是跟着清道夫的马车出去玩了），所以这次我又问起他来。他玩造房子的那些蚝壳还在走道上，不过我们上哪儿也找不着他。厨娘认为他这一次是“赶羊去了”。我们相当惊讶地问道：“赶羊？”厨娘说：“不错，碰上赶集的日子，他往往跟着羊跑出城老远，到他回来的时候，简直就不像个样子！”

第二天早上，我和监护人正坐在窗口，艾达正忙着写信——自然是写给理查德啰。这时候，有人通报说，杰利比小姐来了。接着，杰利比小姐就领着早先那个皮匹走了进来。看样子，她曾经花过一番大气力把皮匹好好打扮了一下，使他可以见人，把他脸上和手上的污垢尽量擦干净，还把他的头发弄得很湿，又用手指使劲儿使头发拳曲起来。那个小家伙身上穿的衣服，不是太大，就是太小。除了那身大大小小、很不合身的衣裳外，他的其他穿戴也很不合适：帽子就像主教戴的那么大，手套就跟婴儿戴的那么小；靴子多少跟庄稼汉穿的差不多，只是稍小一点儿。他只穿一条很短的花格子呢短裤，裤管两道褶边的大小完全不一样，半截腿光着，腿上横七竖八尽是划破的痕迹，看上去就像地图。那件花格子呢上衣本来缺了好几粒扣子，后来钉上去的显然是从杰利比先生的衣服上拆下来的。那些纽扣大得特别，而且已经磨得跟黄铜一样闪亮。他衣服上有几块补丁，样子非常稀奇，显然是匆匆忙忙补上去的。后来，我在杰利比小姐的衣服上也看到同样的手艺。然而她的外表倒是莫名其妙地有所改进，显得比本来好看多了。她也觉察到，自己尽管费了不少劲儿，还是没有能把可怜的小皮匹打扮得整整齐齐，所以她进房的时候先看了皮匹一眼，然后又看了看我们，这说明她已经觉察到这一点了。

“哎呀，真糟！”我的监护人说，“东风又刮起来了！”

艾达和我热情地欢迎她，还把她介绍给了贾戴斯先生。她坐下后，对贾戴斯先生说道：

“我妈向您问好，请您原谅她不能来，因为她要校改那份计划的校样。她准备发出五千份新传单去；她知道您听到这消息，一定很感兴趣。我随身带了一份来。妈向您问好。”说到这儿，她绷着脸把传单递过去。

“谢谢你，”我的监护人说，“我非常感激杰利比太太。哎呀，真糟！这风刮得叫人很不好受！”

我们一边忙着接待皮匹：先摘下那顶牧师戴的大帽子，又问他是不是还记得我们，等等。皮匹起先用胳膊肘儿遮着脸，后来看见松软的蛋糕，便让我抱起来，放在膝上，不声不响地咀嚼着。贾戴斯先生这时候又退进他那个临时的“咆哮轩”去了。杰利比小姐又像她通常那样，突然一下把话题转到其他方面去。

“我们在撒维斯宿舍那儿，还是跟早先一样糟，”她说，“我平时就没有过安静的日子，一天到晚谈论非洲！我就算成了一个——那是怎么说来着？——成了一个‘同胞弟兄’[2]，也不可能比眼下更糟啦！”

我试着说几句话去安慰她一下。

“噢，你不用安慰我，萨默森小姐，”杰利比小姐喊着说，“不过我依旧很感激你的好心。我知道人家怎么待我，所以谁的话我也听不进。要是人家也这样待你，你也会听不进人家的话的，皮匹，到钢琴下边去玩捉野兽游戏吧！”

“我不去！”皮匹说。

“好啊，你这孩子真不知好歹，既顽皮又没有良心！”杰利比小姐眼睛里噙着泪水说，“我往后决不操心给你打扮啦。”

“好，我这就去，卡迪！”皮匹喊着说。他倒真是个好孩子，看见姐姐生气，立刻就乖乖地去了。

“为了这么点儿小事就哭，”杰利比小姐抱歉地说，“不过我实在累极了。昨儿，我给那些传单写人名地址，一直写到夜里两点钟。我真厌恶这些事情，单是写写人名地址，就弄得我头昏脑涨。你瞧瞧这个可怜倒霉的孩子！谁瞧见过像他穿得这么怪模怪样的！”

幸亏皮匹并不知道自己那身衣服上有那么许多毛病，他坐在钢琴一条腿后面的地毯上，一边吃蛋糕，一边从那个“洞穴”里静静地瞅着我们。

“我把他打发到房间那边去，”杰利比小姐把椅子朝我们这边拖近了点儿，说，“因为我不想让他听见我们的谈话。这些小家伙可机灵啦。我刚才想说，我们的日子的确越来越差了。不久，爸爸就要破产啦，到那时，我看妈妈才会感到满意的。落到这步田地全都怪妈妈一个人。”

我们说，希望杰利比先生的境况不至于糟到那地步。

“谢谢你们的好意，不过希望也没有用，”杰利比小姐摇摇头回答，“就在昨儿早上，爸爸还跟我说（他心里非常不快），他经受不住这场风暴了。他要是能闯过，我看才怪呢。那些房主人不管商品质量好坏，乐意送什么就送什么来；家里的用人也乐意怎样摆弄就怎样摆弄。我就算知道怎样改进那种情况，也没有时间去改进；妈妈更是什么也不闻不问。我倒是很想知道，爸爸会怎样闯过这场风暴去。说真的，倘若我是爸爸，我一定就跑走。”

“亲爱的！”我笑着说，“不用说，你爸爸是很顾自己的家庭的。”

“噢，不错，他的家庭好虽好，萨默森小姐，”杰利比小姐回答，“但是在这个家庭里，他又能得到什么安慰呢？他这个家庭里除了账单、垃圾和废纸，除了吵闹和孩子们从楼梯上滚下去的声音，除了混乱和倒霉不幸，还有什么呢？他那个乱糟糟的家，天天都像是大扫除的日子——结果什么也没有扫除掉！”

杰利比小姐把一只脚在地板上轻轻拍打了一下，又擦了擦眼泪。

“真格的，我这样可怜爸爸，”她说，“对我妈也很生气，因此我简直不知道怎么说才好啦！不过我反正也忍受不下去了。我已经下定决心。我可不乐意当一辈子奴隶，也不乐意等那个奎尔先生来向我求婚。当然，嫁给一个慈善家，是一件很美满的事。仿佛我的罪还没有受够似的！”可怜的杰利比小姐说。

看到这个没人关心的姑娘，又听到她这番话以后，我得承认我本人也禁不住对杰利比太太大为生气，因为我知道，杰利比小姐虽然话说得尖刻、沉痛，讲的倒全是实情。

“要不是幸亏你们上次在我们家暂住了一下，我们彼此熟悉了，”杰利比小姐接着说下去，“我今儿可真不好意思上这儿来，因为我知道，我在你们两位的眼睛里看来，是一个什么样的人。不过按实说，我还是决定来，尤其因为下次你们到伦敦来的时候，我多半不会再见到你们了。”

她这句话说得那么意味深长，艾达和我都料到她还有什么话要说，于是互相望了一眼。

“说真的，”杰利比小姐摇摇头说，“压根儿不大可能再见到你们了！我知道我可以信任你们两位。我相信你们决不会泄露我的秘密。我已经跟人订婚了。”

“家里人全不知道这件事吗？”我说。

“唷，我的天，萨默森小姐，”她回答，用一种有点儿急躁，不过并不是生气的态度替自己辩解，“怎么好让他们知道呢！你知道妈是怎样一个人——再说，我也不想告诉可怜的爸爸，使他心里更加难受。”

“可是如果你不告诉他，不取得他的同意，那会不会使他心头更为不快呢，亲爱的？”我问。

“不会的，”杰利比小姐说，神气有点儿缓和下来，“我希望不会。等他往后来看我的时候，我一定想法子让他高兴，让他轻松愉快；我还要让皮匹和其他几个弟弟妹妹轮流上我家里去住上一阵子。到那时，我一定好好照顾他们一下。”

可怜的卡迪本是一个情感很丰富的人。她一面这么说，一面越来越温和下来，后来讲到她憧憬的那个非同寻常的小家庭的画面，她竟然痛哭起来，以致待在钢琴底下他那洞穴里的皮匹也受到感动，竟然翻过身去，躺在地上，放声大哭。后来，我领他过来亲亲他姐姐，重新让他坐在我的膝上，又指给他看卡迪正对着他在笑（她是故意笑给他看的），他这才安静下来。就连那时，他还要依次摸摸我们的下巴，抹抹我们的脸，才肯完全安静下来。后来，由于他当时的心情不适宜再回到钢琴下面去了，我们就把他放在一把椅子上，让他看着窗外。杰利比小姐握着他一条腿，一边继续讲述她的秘密。

“这事是从你们上我们家里来的时候开始的。”她说。

我们自然要问个究竟了。

“我那时候觉得自己的处境很尴尬，”她回答，“所以就打定主意，无论如何要在那方面改善一下，去学学舞蹈。我对妈说，我觉得自己什么也不会，感到很害臊，所以我一定要去学学舞蹈。妈当时用那种令人生气的眼光瞧瞧我，好像根本没有看见我这个人似的。不过我已经下定决心要学舞蹈了，所以我就到纽曼大街特维德罗普先生办的舞蹈学校去了。”

“亲爱的，是不是就在那儿——”我开口问。

“是呀，就在那儿，”卡迪说，“我跟特维德罗普先生订了婚。那儿有两个特维德罗普先生，一个是父亲，一个是儿子。我的那个特维德罗普先生当然是儿子。但愿我当初有机会多受过点儿教育，那就好了，这样我就可以给他做个好妻子啦，因为我实在很喜欢他。”

“我得承认，听到你这番话，我心里很难受。”

“我不知道你为什么要难受。”她有点儿着急地反驳，“不管怎么说，我反正已经跟特维德罗普先生订婚了，而且他还很喜欢我。眼下，这件事情是个秘密，甚至在他那边也是个秘密，因为老特维德罗普先生跟这个跳舞学校也有一些关系。要是突然一下把这事告诉他，那也许会使他很伤心，或者叫他吓上一大跳。说真的，老特维德罗普先生是一位很有绅士气派的人——确实很有绅士气派！”

“他太太知道这件事吗？”艾达问。

“你是说老特维德罗普先生的太太吗，克莱尔小姐？”杰利比小姐瞪大眼睛回答，“没有这么一个人。他的太太早已去世了。”

说到这儿，我们的谈话给皮匹的喊声打断了。原来他姐姐说话的时候遇到要加重语气，竟然不知不觉地把他那条腿像拉打钟的绳索那样使劲儿一拉，使那孩子感到十分疼痛，他于是为自己受到的折磨沮丧地低声哭了起来。由于他向我乞怜，而我当时只是坐在一旁听，没有别的事情要做，便把他抱起来。杰利比小姐很抱歉地吻了皮匹一下，并且说她不是故意的，随后便接着往下说。

“事情就是这样，”卡迪说，“要是有一天我责怪自己不该这么做，我还会认为这是妈的过失。将来只要办得到，我们就结婚。结了婚后，我就到办公室去找爸爸，并且给妈写封信。这不会使妈大为生气；在她眼里，我不过是她的钢笔墨水罢了。有一件事叫人很高兴，”说到这儿，卡迪呜咽起来，“结婚以后，我就再也不必听非洲的事情了。小特维德罗普为了我的关系也恨非洲。老特维德罗普先生要是知道有这样一个地方的话，他也照样会恨它。”

“你大概是说他很有绅士气派吧？”我说。

“不错，他的确很有绅士气派，”卡迪说，“他到处就是以他的风度才出了名的。”

“他教课吗？”艾达问。

“不，他什么也不教，”卡迪回答，“不过他的风度很潇洒。”

接着，卡迪用一种吞吞吐吐、很勉强的态度说，她还有一件事想让我们知道，也觉得我们应该知道。她希望我们听到这件事不会生气。原来她跟那个疯疯癫癫的小老太太弗莱特小姐已经混得很熟。她常常一清早就上老太太家里去，早餐前和她的情人一块儿待上几分钟——只是几分钟。“我其他的时间也上那儿去，”卡迪说，“可是普林斯就不去了。小特维德罗普先生的名字就叫普林斯；我可不愿意他叫这名字，因为这听起来很像狗的名字，当然啰，这个名字并不是他自己起的。老特维德罗普为了纪念摄政王[3]，才给他起了这名字。老特维德罗普先生非常崇拜摄政王的风度。我头一次上弗莱特小姐家里是跟你们一块儿去的，希望你们不要因为我在那儿和小特维德罗普先生会见过几次，就认为我这个人很不好，因为我确实很喜欢那个可怜的老太太，我相信她也喜欢我。假如你们能见到特维德罗普先生，我相信你们也会认为他很好——至少，我可以肯定你们大概不会觉得他有什么不好。我这会儿就要到那儿上课去了。萨默森小姐，我没法邀你跟我一块儿去，不过要是你乐意去的话，”卡迪说这些话时，态度非常诚恳，声音还有点儿颤抖，“我倒是很高兴——很高兴。”

那天，我们恰巧跟贾戴斯先生安排好，要到弗莱特小姐家去。我们曾经把上一次的访问经过跟他说过；他听了很感兴趣，但是后来老有些事情拖着我们，使我们没能再上那儿去。由于我当时深信，只要我充分接受杰利比小姐如此乐意给予我的信任，那么我就可能对她，这个可怜的姑娘，具有充分的影响，可以劝阻她不要采取任何轻率的行动，因此我当时就提议她和我，还有皮匹，三人到跳舞学校去，然后再到弗莱特小姐——我这时候才第一次知道了她的姓——家里去跟我的监护人和艾达会合。同时，我还提出一个条件，要杰利比小姐和皮匹跟我们一块儿回来吃晚饭。最后这个条件他们俩都很高兴地接受了，于是我们找了几个别针，一个刷头发刷子，还取来一块肥皂和一盆水，重新替皮匹稍许打扮了一下，然后出了门，朝离我们寓所不远的纽曼大街走去。

那个舞蹈学校就设在一所烟熏黑了的房子里，坐落在拱道拐弯的地方，所有的楼梯窗座上都摆有半身塑像。我看了门上的那些牌子，知道这所房子里还住着一个图画教师、一个煤炭商人（当然，这儿没有地方给他存煤）和一个石印画家。我看见有一面牌子比别的牌子都大，占的位置也最醒目，上面写着“特维德罗普先生”。门敞开着，一架大钢琴、一个竖琴和几种装在匣子里的其他乐器，全堆放在走廊上，几乎把走廊都堵住了。这些东西在白昼的天光下显得很漂亮，现在正等着运走。杰利比小姐告诉我说，昨天晚上舞蹈学校已经租给人家开一场音乐会了。

我们走上楼梯——那房子当初经常有人打扫，又没有人整天在里面吸烟，所以必然相当漂亮——进了特维德罗普先生的那间大房。那间房往后接出去，跟一个马车房相连，光线从一扇天窗射了进来。这是一个空空荡荡、回声很大的房间，里面有一股马房的气味，沿墙的地方放有一排藤椅，墙上每隔一段距离就装饰有里拉[4]的绘画，还有一座刻花玻璃分枝烛台；老式的烛台上滴下来的烛泪，就像秋天树枝上掉下来的落叶一样。有几个从十三四岁到二十二三岁的女学生聚集在房里。我正要从那些学生中寻找她们的教师时，卡迪捏了捏我的胳膊，用介绍人的郑重口吻说：“这位是萨默森小姐，这位是普林斯·特维德罗普先生！”

我向一位漂亮的青年男子行了一个屈膝礼。他身个儿不高，两眼碧蓝，淡黄色头发从中分开，四周还有一圈鬈发。他的左胳膊下夹着一把舞蹈教师用的袖珍小提琴，左手还拿着那个小琴弓。脚下穿的那双跳舞鞋小得特别。他的态度相当天真，还带有几分女性的温柔。那种态度不仅唤起了我的好感，还给了我一种很奇怪的印象：我认为他就像他的母亲，他的母亲当年大概没有得到尊重和很好的待遇。

“我很乐意会见杰利比小姐的朋友，”他说，一边朝我深深地鞠了一躬，“杰利比小姐今儿比平时来得晚，”他带着一种温柔、羞怯的态度这么说，“我正担心怕她不来呢。”

“请你原谅，先生，是我耽误了她的时间，很对不住。”我说。

“噢，哪儿的话！”他说。

“请便吧，先生，”我恳切地说，“别为了我再耽误你们的时间。”

我道完歉，退到一旁，坐在皮匹（他对这地方很熟悉，已经爬上墙角那儿的一个座位上了）和一位老太太中间。那位老太太一脸挑剔的神气，她的两个侄女都在舞蹈班里学习。这时候，她对皮匹穿的那双靴子感到很生气。普林斯·特维德罗普用手指拨动了小提琴的琴弦；姑娘们全都站起来跳舞。这当儿，老特维德罗普先生从一扇边门走进房来，风度非常潇洒。

他是一位胖胖的老绅士，脸上经过化妆，戴着假牙、假胡子和假发，穿的衣服上有一条皮领子，胸部垫得很高，只要佩上一个勋章或一条绶带，就完美无缺了。他把该收缩进去的地方都尽量收缩进去，该突出的地方都尽量突出来，该垫高的地方都尽量垫高，该收紧的地方，都尽量收紧。他戴的是那样一个领饰（扎得太紧，使他的眼睛都突了出来，完全变了样），把他的下巴，甚至他的耳朵，全都裹在里面了，看来，如果把领饰一解开，他必然会一下矮掉半截。他一条胳膊下夹着一顶沉重、特大的帽子，从帽顶往下一直倾斜到帽边。他手里拿着一副白手套，用它拍打着帽子，一边以一种无与伦比的优美姿势站在那儿，耸起一面肩膀，弯起一只胳膊肘儿，还用一条腿全力撑着整个身子。此外，他还有一根手杖、一只单眼镜、一个鼻烟盒、几只戒指、两个假袖口，他什么东西全都有，可是就没有给人一种真实自然的感觉。他既不像一个青年人，也不像一个老年人。他什么也不像，只是表现风度的一个模型。

“爸爸！有客人来啦，这位是杰利比小姐的朋友，萨默森小姐。”

“承蒙萨默森小姐光临，真感到不胜荣幸。”特维德罗普先生说，他用那种浑身上下紧绷绷的态度向我鞠了一躬，我几乎认为他的眼白上都出现了皱纹。

“我父亲是一位很有名望的人，”小特维德罗普先生悄悄地对我说，那种深信不疑的样子很叫人感动，“我父亲很受别人崇拜。”

“你继续教下去吧，普林斯！你继续教下去吧！”特维德罗普先生说，他这时正背对着壁炉站在那儿，用一种屈尊俯就的神气挥了挥他那副手套，“你继续教下去吧，孩子！”

在他的吩咐下，或者说，得到他慈祥的允许下，教学继续进行下去。普林斯·特维德罗普有时候一边拉着小提琴，一边跳舞，有时候又站着弹弹钢琴，有时候上气不接下气地边哼着舞曲，边纠正学生的姿势，同时总那么煞费苦心地陪伴着基础最差的学生一招一式地跳着，一刻也没有休息，但是他那位杰出的爸爸却什么事也不干，就站在炉火前当一个风度的模型。

“他什么事也不干，”那个一脸挑剔的老太太说，“可是，你相信吗，门口那个牌子上写的是他的姓？”

“也是他儿子的姓呀。”我说。

“要是能取走他儿子的姓，他决不会容许儿子有姓的，”老太太回答，“瞧瞧他儿子的那身衣服！”那身衣服的确很简朴，而且穿了多时，几乎已经破旧了。“可是做父亲的为了保持他的风度，却必须打扮得漂漂亮亮的，”老太太说，“由于他的风度，我可要放逐他！流放[5]更好！”

我对这个人感到很好奇，便问道：“请问，他开班讲授风度吗？”

“什么？”老太太简慢地回答，“他从不教课。”

我想了一会儿，又问她也许他擅长击剑吧？

“我看他压根儿就不懂剑术，小姐。”老太太说。

我显得很惊讶，而且很想知道究竟。老太太越往下说，对那位风度大师就越生气。她把老特维德罗普的一些经历详详细细告诉了我，并且强有力地向我说，她这番话说得还算客气的。

据说，他从前跟一个有相当社会关系的娇小、温顺的舞蹈女教师结了婚（他本人婚前除了卖弄他的风度外，根本没做过什么其他的事情），为了维持他的社会地位那种排场所必需的费用，他把妻子活活累死了——说得客气点儿，也是逼得她把自己活活累死了。他要在那些最有风度的人面前显示他的风度，又要常常去观摩那些最有风度的人，所以他认为必须常到上流人士进出的公共场所和休闲胜地去，必须在热闹季节到布赖顿[6]和其他地方露露面，必须穿着质料最好的衣服，过着一种悠闲自在的生活。为了使他能过这样一种生活，那个多情而娇小的舞蹈女教师便不辞劳苦地辛勤工作，而且倘使她的体力能够维持得这么久，她就会一直工作到这一刻的。这主要是因为，虽然这个人极为自私，他的妻子（完全给他的风度迷住了）却始终相信他，临终的时候，还以最动人的语言谆谆告诫儿子要好好照顾他，不论怎样孝敬他都不为过。儿子继承下母亲对父亲的那种信任，眼前又老想到父亲的风度，就在这种信念下，长大成人。如今，他已经三十岁了，每天为父亲工作十二小时，对父亲那种过时的自视很高的风度推崇备至。

“瞧这家伙端起的气派！”老太太说，一边带着说不出的愤怒对老特维德罗普先生摇着头。老特维德罗普先生这时正在把那副很紧的手套戴起来，自然没觉察到她对他表示的那份“敬意”。“他真以为自己是位贵族呢！他端出这种屈尊俯就的神气把儿子骗得稀里糊涂，你可能会以为他是位最善良的父亲啦！哼，”老太太最后非常生气地对着他说，“我恨不得咬你一口！”

尽管我带着真正关切的心情听完了老太太的这番话，我还是禁不住好笑起来。看着他们父子俩，我很难不相信她的这番话。假如老太太没跟我说这番话，我对他们父子俩会有什么样的想法呢？或者假如我没有看见他们父子俩，我对老太太的这番话会有什么想法呢？这我可不知道了。不过老太太的这番话总的说来合情合理，不由人不相信。

我两眼正在来回打量着那么勤奋工作的小特维德罗普先生和风度那么潇洒的老特维德罗普先生时，老特维德罗普先生忽然缓缓朝我走过来，开始和我攀谈。

他首先问我，这次到伦敦来，是不是给伦敦增添了一份魅力和光彩？我认为没有必要回答说，我完全明白自己好歹不可以那么做，所以我只把我们的地址告诉了他。

“像您这样一位又文雅又有教养的小姐，”他说，一面吻了一下自己右手的手套，然后又用手套朝那些学生挥了挥，“看到这些学生们舞蹈中的种种缺点，不会见怪吧，我们正在尽最大努力，纠正——纠正——纠正！”

他在我旁边坐下来，相当费劲儿地端着架子坐着，我想，他大概是模仿版画里他的著名的模特儿[7]坐在沙发上的神气吧。不过，说真的，他看上去倒是很像。

“纠正——纠正——纠正！”他又说了一遍，捏出点儿鼻烟，嗅了嗅，然后又把手指轻轻弹了弹，“但是讲到风度这一点，我们已经不——如果对您这样一位生得又漂亮、打扮得又优美的小姐，我可以这样说的话，”说到这儿，他耸起高肩膀来鞠了一躬。看来，他鞠躬时不扬起眉毛，闭上眼睛，是不可能的——“我们已经不及从前了。”

“我们已经不及从前了吗，先生？”我说。

“我们已经比从前差多了，”他摇着头回答，他因为戴着领巾，只好微微晃动了一下脑袋，“这个强调平等的时代是不利于讲究风度的。这个时代会使人越来越粗俗。也许我这番话说得有点儿偏激。或许不该由我来说，有好多年，人家一直都管我叫特维德罗普绅士。再说，有一次摄政王殿下从那座华丽的布赖顿行宫驱车出来，瞧见我脱帽致敬；承蒙他看得起，他居然问手下的人：‘他是谁？他到底是谁？我怎么不认识他？哟，他每年不是有三万英镑的收入吗？’不过这些都是小事情，是大伙儿全都知道的，小姐，在上等人中偶尔还谈谈。”

“真的吗？”我说。

他又耸起高肩膀来鞠了一躬作为回答。“尽管在我们这些人身上，”他补充说，“还保留有一点儿风度，可是英国——哎呀，我的祖国啊！——英国已经大不如前啦，而且一天不如一天。英国今天已经没有多少绅士了。我们这样的人已经很少。我看不出有谁好来继承我们的风度，要么就是那些纺织工人。”

“人家可能会希望绅士风度从您这儿保存下去。”我说。

“您真好，”他笑了笑，又耸起高肩膀鞠了一躬，“您太捧我啦。但是，不——不！我这可怜的孩子，学了这门艺术后，本应该是很有风度的人，但是我在这方面始终没能影响到他。老天不容我诋毁我的亲爱的孩子，不过他的确没有——没有风度。”

“他倒像是一位优秀的教师！”我说。

“听我说，亲爱的小姐，他确实是一位优秀的教师。凡是该学的东西，他都学会了。凡是该教的东西，他也都教了。不过还有好些事情”——他又捏起了一点儿鼻烟，鞠了一躬，仿佛想说，“比方，就像这种事吧。”

我朝房中央瞥了一眼，杰利比小姐的情人正在那儿个别辅导一些学生。他这时候更辛苦了。

“我的亲爱的孩子。”特维德罗普先生咕哝说，一面整了整他的领巾。

“您的儿子真不知劳累。”我说。

“听见您这么说，”特维德罗普先生说，“我真太得意啦。他在某些方面，很像他那位升入天国的母亲。他母亲是一位奉献出自身热爱的人。可是女人啊，可爱的女人啊，”特维德罗普先生以那种向女人大献殷勤的讨厌神气说，“你们多么了不起啊。”

我站起来，走到杰利比小姐那边去。她这时候正在把帽子戴上。一堂舞蹈课这时候已经过去了，大家都在戴帽子。杰利比小姐和倒霉的普林斯，是在什么时候找到机会互定终身的，那我可不知道，不过这一回，他们的确连谈上几句话的时间也没有。

“亲爱的，”特维德罗普先生很亲切地对儿子说，“你知道现在是什么时间吗？”

“不知道，爸爸。”儿子没有表。爸爸却有一只漂亮的金表。他把表掏出来，那神气简直是给人类掏表树立的典范。

“我的儿子，”他说，“现在已经两点钟了。三点钟你得到肯辛顿[8]去授课。”

“我的时间很充裕，爸爸，”普林斯说，“我可以站着吃一点儿东西当晚饭，吃完就走。”

“亲爱的孩子，”他父亲回答，“你得快点儿啦，桌上现有冷冻羊肉，你去吃吧。”

“谢谢您，爸爸。您这会儿就走吗，爸爸？”

“是的，亲爱的孩子，”特维德罗普先生说，一面闭上眼睛，耸起肩膀，显出一种自认为很谦虚的样子，“我想我该像平时那样到市里各处去露露脸了。”

“您最好找一个好地方，舒舒服服地吃一顿饭。”儿子说。

“亲爱的孩子，我是打算这样。我想到柱廊歌剧院[9]的法国餐厅去随意吃一顿。”

“那好。再见，爸爸！”普林斯和父亲握了握手。

“再见，孩子。愿上帝保佑你！”

特维德罗普先生说这话时，态度装得非常虔诚。那种态度似乎对他儿子很有好处。儿子在和他分手时，对他那么敬爱，那么孝顺，同时还为他感到那么自豪，几乎使我觉得，如果我不能绝对信任这位做父亲的，那么未免对这个青年人太不体贴了。当普林斯匆匆向我们告别（并且如同我看出的那样，因为我知道他们的秘密），特别向我们中的一人告别时，他的态度加强了我对他那孩子般性格的好感。他把那个袖珍的小提琴——连同他想跟卡迪一块儿多待一会儿的愿望——全收进口袋去。这时候，我对他既产生了好感，又起了同情心。他愉快地走去吃了他的冷冻羊肉，接着就上肯辛顿学校授课去了。这使我简直和那个喜欢挑剔的老太太一样对他父亲感到恼怒。

那位父亲替我们把房门拉开，连连哈腰送我们出去。从他那种态度上看，我必须承认，他学摄政王学得很地道。不一会儿，他也是那样哈着腰，在大街对面走到我们前边，上京城里贵族们活动的场所去了。到那儿，他就在今天已经为数不多的绅士们中露露面。有相当时间，我把刚才在纽曼街的所见所闻在心里回顾了一下，这样竟然想出了神，以致我无法跟卡迪说话，甚至无心细听她所说的一切，特别是当我开始想到，在舞蹈这一行里，现在和过去是否有哪些其他的绅士完全靠风度为生，靠风度出名的。我给这个问题纠缠得心烦意乱，并且觉得像特维德罗普先生那样的人世界上可能多的是，于是对自己说道：“埃丝特，你必须拿定主意不要再去想这个问题，用心听卡迪说话吧。”接下去我也就真的这么做了，在到林肯律师学院去的其余路上，一直和卡迪谈天。

卡迪告诉我，她的情人早年没有获得接受教育的机会，现在写个便条都不容易叫人看明白。她说，要是他不那么在意拼法，不那么认真想写清楚的话，可能反会好些。他常常在一些短词中添上许多不必要的字母，那么一来那些字反而看起来不像英文了。“他这么做完全是出于好意，”卡迪说，“可是反而达不到他预期的效果，可怜的人儿！”接着卡迪又进一步解释说，他把一生都消磨在这个舞蹈学校里，从早到晚不是教课就是操劳杂务，怎么能指望他成为一个有学问的人呢！不过，这有什么关系？她在写信这件事上已经吃够了苦，她那点儿写信的知识足够他们俩用的；只要他和蔼可亲，那比有学问要好得多。“再说，我自己也没受过多少教育，也不能端什么架子，”卡迪说，“我相信自己知道的事情太少了，这倒得谢谢我妈！”

“现在就剩下你、我和皮匹三个人了，还有一件事，我想告诉你，”卡迪接着说，“在你看到普林斯以前，我是不会跟你说的，萨默森小姐。你很清楚我们家的情形。想在我们那个家里学点儿什么有用的东西，将来好做普林斯的妻子，那是没用的。我们家里的生活那么乱七八糟，根本不可能学到什么；每回我试着想在家里学学，结果总叫我更加泄气。因此，我就到别人家去学——你猜到谁家去呢？就是到可怜的弗莱特小姐家里去！大清早，我去帮她收拾屋子，洗刷鸟笼，还给她烧咖啡（这当然是她教我的）。现在，我已经能把咖啡烧得很好，因此普林斯说，他从来没有喝过那么好的咖啡。他还认为，老特维德罗普先生尽管特别讲究这个，一定也会喜欢我烧的咖啡的。我还能做点儿小布丁，知道怎样买羊脖子肉，买茶叶，买白糖，买黄油，以及家里用的许多东西。我的针线活儿做得并不好，”卡迪说到这儿，瞥了一眼皮匹外衣上那些缝补过的地方，“不过我会逐步做好的。既然我已经和普林斯订了婚，又学会了这么许多东西，我觉得自己的脾气比以前好点儿啦，对我妈也比早先宽厚点儿，我希望。今儿早晨，看见你和克莱尔小姐穿得那么整齐、漂亮，我真为皮匹和我自己感到寒碜。不过，总的来说，我希望我的脾气比以前好点儿啦，对我妈也比早先宽厚点儿。”

可怜的姑娘费了很大的劲儿，好不容易才说出这番心里话来。这使我深受感动。“卡迪，亲爱的，”我说，“我现在真喜欢你，希望我们将来成为好朋友。” “噢，真的吗？”卡迪喊起来，“那我太高兴啦！”“亲爱的卡迪，”我说，“从现在起，我们就成为朋友吧。我们可以常常谈谈这些事情，想法找个合适的解决办法。”这时，卡迪高兴得不得了。我按着我那种老式的方法，说了可以说的一切去安慰她，鼓励她。那天，只要老特维德罗普先生能够稍许体贴一下这个儿媳妇，那么即使他不把财产留给她的话，我也不会厌恶他了。

这时候，我们来到了克鲁克先生的铺子门前。克鲁克先生家的那扇门正开着。门柱上贴有一张招贴，说是三楼有一间房出租。这使卡迪想起了一件事情。我们上楼的时候，她告诉我：前些日子那个房客突然死了，法院派人来验了尸。我们的那位瘦小的朋友由于吃了一惊，病了一场。那个空房间的门窗全都开着，我们朝里看了看。那就是我上次来的时候，弗莱特小姐暗地里指给我看的那个光线黑暗的房间。那是一间凄凉的、没有人住的屋子，一个阴郁、伤感的地方，使我起了一种悲伤，甚至恐怖的感觉。“你脸都变白了，”我们走出来的时候，卡迪说，“身上还发冷吧！”我觉得那屋子仿佛一下使我感到寒冷。

我们刚才一路上边走边谈，走得很慢，因此我的监护人和艾达已经先到了。我们在弗莱特小姐的那个顶楼里见到了他们。他们正在看那些鸟儿，还有一个特意来给弗莱特小姐看病的大夫也在那儿。他正在炉火前边和弗莱特小姐愉快地谈话，态度非常关心和同情。

“我给弗莱特小姐检查完了，”那个大夫走上前来说，“弗莱特小姐的病已经好多啦，明儿就可以上法院（她一心就惦记着法院）去。我知道法院的人全都非常想念她。”

弗莱特小姐很满意地接受了这句恭维话，向我们大伙儿行了一个屈膝礼。

“贾戴斯案的被监护人再次光临，”她说，“真感到不胜荣幸！能够在寒舍接待荒凉山庄的主人贾戴斯先生，我感到实——在高兴！”说到这儿，她特地又向贾戴斯先生行了一个屈膝礼。“菲茨[10]-贾戴斯，亲爱的，”看来，她这是给卡迪取的一个名字，而且一直就这样叫她，“特别欢迎你！”

“她本来病得很厉害吗？”贾戴斯先生问我们发现在给她看病的那位大夫。虽然他说话的声音很低，弗莱特小姐却听见了，连忙亲自这么回答。

“噢，非常难受！噢，难受极啦，”她好像在吐露什么秘密似的说，“并没有什么地方疼痛，您知道吗？——就是不自在。不是身体方面不自在，而是神经方面，神经方面的！实情是，”她压低了声音，颤巍巍地说，“我们这儿死了一个人。屋子里发现了毒药。我对这种可怕的事情一向非常敏感，当时真给吓坏了，只有伍德考特先生知道我吓得多么厉害。这位就是我的大夫伍德考特先生！”她一本正经地介绍说，“这几位是贾戴斯案的被监护人，这位是荒凉山庄的主人贾戴斯先生，这位是菲茨-贾戴斯！”

“弗莱特小姐，”伍德考特先生用一种庄重的声音说，仿佛他在对我们说话时，一面又在向她呼吁似的，同时还把一只手轻轻地放到了她的胳膊上，“弗莱特小姐一向对自己的病情总说得很确切。她在屋子里给一件突发的事情吓倒了，由于感到难受和激动，就生病啦。不过碰上一件这样突如其来的事，就连比她坚强的人也可能会吓倒。那天一出事，她就把我找来了，可是还是太晚啦，我没法救活那个不幸的人。为了弥补这一损失，我从那天起，就经常上这儿来给她检查检查。”

“他是医学界心肠最好的大夫啦，”弗莱特小姐小声对我说，“我盼望审判。世界末日的审判。到那天，我就要分赠我的遗产啦。”

“再过一两天，她的身体就会完全恢复过来，”伍德考特先生带着一副关切的笑容望着她说，“换句话说，她的身体当然会和早先一样好。你们听说她最近交了好运吗？”

“非常离奇！”弗莱特小姐快活地笑着说，“这种事你们真是听也没听说过，亲爱的！每到星期六，能言善辩的肯奇或是他的办事员格皮，总交给我一张几个先令的票据。真格的，是先令啊！票据上的钱数每次都是一样的。每天总是一先令。现在，你们知道了！时间准极了，不是吗？是——的！你们说，这些票据是谁送来的？这个问题很重要。自然啦，我把我的想法说给你们听，好不好？我认为，”弗莱特小姐说到这儿，往后退了一步，露出一种很精明的神色，同时还意味深长地用右手的食指摇了摇，“这些支票是大法官送来给我的；他知道他那个大印揭开的时间太长啦（这个时间也实在太长啦！）。我猜想，他要一直送到世界末日审判那天。你瞧，这实在很值得称道。他这样做就等于承认自己在世上办事确实有点拖沓。太体谅人了！那天我带着我的文件上法院去——我经常上那儿去——我为这件事情指责了他；他也差不多承认了。情况是这样的：我从我的座位上朝他笑了笑，他也从他的座位上朝我笑了笑。可是，反正我财运不错，是吗？再说，菲茨-贾戴斯也给我把钱安排得很好。噢，真格的，安排得好极了！”

我祝贺她得到了这笔额外的收入（因为她这番话是对我说的），并且希望她这笔收入能长期继续下去。我并没有去推测这笔钱的来源，也没有感到好奇，是谁这么关切体贴。我的监护人就站在我面前，默默地打量着那些鸟儿。我用不着猜，就知道这是他做的。

“你管这些小鸟儿叫什么，太太？”他用他那种愉快的声音说，“它们有名字吗？”

“我可以替弗莱特小姐回答，这些鸟儿都有名字，”我说，“因为弗莱特小姐上次答应过把鸟儿的名字全告诉我们。艾达，你记得吗？”

艾达记得很清楚。

“我说过吗？”弗莱特小姐说——“谁在门口？克鲁克，你在门口偷听点儿什么？”

房东老头儿推开房门，站在那儿，手里拿着他的皮帽，身后紧跟着他那只猫。

“我可不是偷听，弗莱特小姐，”他说，“我正准备敲门，只是你的耳朵太灵了！”

“把你的猫赶下楼去。赶它走！”老太太气冲冲地喊着。

“哎，哎！——它并不咬人，各位。”克鲁克先生说，一边慢慢地、留神地打量着我们，把我们每个人都细看了一下，“除非我叫它去咬那些鸟儿，要不然，我在这儿，它绝不会去咬。”

“我这位房东请你们别见怪，”老太太庄重地说，“他有点儿疯，确实有点儿疯，我这儿这会儿有客人，克鲁克，你想要什么？”

“嘿！”老头儿说，“你不知道我是大法官吗？”

“嗐！”弗莱特小姐回答，“那又怎么样？”

“作为大法官，”老头儿微笑了一声，说，“不认识一位贾戴斯，那真太怪了，是吗，弗莱特小姐？请原谅我冒昧，先生。我对贾戴斯案件几乎跟您一样熟悉，先生。我早先还认识汤姆老爷，先生。不过我不记得以前见过您。就是在法院里也没见过。我常常上法院去，要是他一年里上法院的次数加起来，那数目可够多的。”

“我从来不上那儿去，”贾戴斯先生说（他倒确实没有去过），“我宁愿到——其他的地方去。”

“真的吗？”克鲁克咧开嘴笑着说，“您这么说，用意会叫我那高贵而有学问的兄弟感到受不了的，先生，不过就一位贾戴斯家的人来说，这也许是很自然的。饱经沧桑了嘛，先生！哟，您在瞧我房客的鸟儿吗，贾戴斯先生？”老头儿边说，边慢慢走进屋子来，一直走到了我监护人的身旁，用胳膊肘儿碰了碰他，还透过那副眼镜仔细端详着他的脸，“她有一个怪僻：给这些鸟儿都取了名字，不过办得到的话，她从不肯把那些名字说出来。”这几句话他说得声音很低，但是等他看见她转过身去，装着打扫炉格的时候，他便指着她对我们使了个眼色，大声问道，“弗莱特，我把这些鸟儿的名字说出来，好吗？”

“随你的便。”她匆忙地回答。

老头儿又瞧了我们一眼，然后抬脸对着那些鸟笼，把鸟儿的名字从头到尾报了一遍。

“希望、欢乐、青春、和平、安宁、生命、尘土、灰烬、垃圾、贫困、毁灭、绝望、疯狂、死亡、狡猾、愚蠢、废话、假发、碎布、羊皮纸、掠夺、判例、行话、胡言、乱语。这就是所有这些鸟儿的名字，”老头儿说，“全都让我这位高贵而有学问的兄弟关在笼里了。”

“外面的风叫人冷得彻骨！”我的监护人咕哝说。

“等到我那位高贵而有学问的兄弟对弗莱特小姐的案子做出判决后，这些鸟儿就要给放走，”克鲁克又向我们使个眼色说，“到那时，”他又咧开嘴笑着小声加上一句，“如果他有天真做出判决的话——按实说，这是办不到的——外面那些从没被关进笼的鸟，也会把它们啄死的。”

“要是这儿也刮东风的话，”我的监护人说，一边假装朝窗外望望，看看有没有风信鸡，“我想今儿东风又刮起来啦！”

我们觉得很难抽身离开那地方。这倒不是因为弗莱特小姐留住了我们；这位小老太太为人非常通情达理，总顾到人家的方便。拖着我们走不了的是克鲁克先生。他似乎离不了贾戴斯先生。就算他和贾戴斯先生拴在一起，他也不能更为紧密地伴随着他了。他提出，请我们去参观他的大法官法庭，看看那里面所收集的奇形怪状、乱七八糟的玩意儿。在参观的过程中（这个过程被他本人拖长了），他始终紧紧跟着贾戴斯先生，往往用各种各样的借口让他站定下来。这种时候，我们就走到前面去了。看他那样子，他好像想要谈什么秘密的事情而又踌躇不决，因而显得很烦恼。那一天，克鲁克先生显得小心谨慎而又踌躇不决，老在想做点儿什么，又不敢进行下去。那种神情和态度奇怪极了，我简直无法想象出一张像他那样的脸和那样的神态。我一直留神注视着我的监护人，难得把目光从贾戴斯先生的脸上移开。如果他在贾戴斯先生身旁走着，他就像一只老白狐狸那样狡猾地注意着他。如果他走在贾戴斯先生前边，他就回过头去看他。如果我们站定不走，他就站在他对面，用手掌来回摩挲着自己大张开的嘴，脸上露出一种奇怪的表情，仿佛他掌握着莫大权力似的。他把两眼向上翻起，把花白眉毛蹙得很低，就好像已经把两眼闭上，这样在细细察看贾戴斯先生脸上的所有特征。

最后，我们逛完了那所房子（那只猫一直跟随着我们），把各色各样稀奇古怪的破烂东西全都看遍了。这样，我们来到铺子的里屋。这儿，在一个倒放着的空木桶底上，有一瓶墨水、几支破笔和一些肮脏的戏单；墙上还贴有几个各种各样的普通笔迹书写的印刷体字母。

“你在这儿干什么？”我的监护人问。

“试着自己学学读书、写字。”克鲁克说。

“学得怎么样？”

“很慢，很差。”老头儿不耐烦地回答，“我这岁数学起来可不容易啦。”

“找个人教教会容易点儿。”我的监护人说。

“是吗？但是他们也许会胡教我一气！”老头儿回答，眼睛闪了闪，露出十分怀疑的神色，“我小时候没学，真不知自己吃了多大的亏。现在，我可不愿意任人家胡教我，让我再吃亏啦！”

“胡教？”我的监护人好性气地笑着说，“你认为谁会胡教你呢？”

“我不知道，荒凉山庄的贾戴斯先生！”老头儿回答，一边把眼镜推到前额上，两手搓搓，“我并不认为人家会胡教我——不过我还是宁愿相信我自己，而不相信别人！”

他回答的这些话和他的态度都非常奇怪，以致在我们一块儿走过林肯律师学院时，我的监护人便问伍德考特先生，克鲁克先生是不是当真像他的房客所说的那样有点儿精神错乱。那位年轻的外科大夫回答说，并不是这样，他认为没有理由认为是这样。愚昧无知的人通常总极其不信任别人。克鲁克先生正是这样的人，而且还经常喝纯度很高的金酒，总是有点儿醉醺醺的。这种酒他喝得很凶；我们要是留神的话，从他身上和里屋都可以闻到这种酒的浓郁气味，不过伍德考特先生并不认为他眼下已经疯了。

在回家的路上，我给皮匹买了一个风车和两个小面粉袋，他非常高兴，因此除了我以外，他不肯让别人替他把帽子摘下，把手套脱去，吃晚饭的时候非坐在我的身旁不可。卡迪坐在我和艾达之间。等回到寓所，我们立即把卡迪订婚的经过告诉了艾达。我们夸奖了卡迪，也夸奖了皮匹；卡迪特别高兴；我的监护人也和我们一样心情愉快。说真的，我们大伙儿全很快乐。那天直到深夜，卡迪和皮匹才坐了一辆出租马车回家，皮匹早已睡着了，不过手里拿的风车还握得紧紧的。

我刚才忘记提了——至少是我刚才没有提：伍德考特先生就是我们上次在巴杰尔先生家里会见过的那位肤色黝黑的年轻外科大夫。那天，是贾戴斯先生请他来吃晚饭的。他来了。大伙儿全散了以后，我对艾达说：“亲爱的，现在，咱们来谈谈理查德吧！”艾达大笑起来，说——

不过我认为我那位宝贝儿当时说了点儿什么并没有关系。她总是欢天喜地的。



[1] 迈尔恩德：英国伦敦斯特普尼郡的一片贫民区。

[2] “同胞弟兄”：当时反对奴隶买卖运动宣传画上的一句口号。画上绘着一个黑奴被锁链束缚着，跪在地上，嘴里喊道：“我难道不是一个同胞弟兄吗？”这儿的意思是说，她简直成了一名奴隶。

[3] 普林斯原文意思是“亲王”“王子”。“摄政王”指的是英王乔治四世。1811年，老英王乔治三世精神失常以后，他——老王的儿子——就当了摄政王。据说，他风度翩翩，当时被人称为“欧洲第一美男子”。

[4] 里拉：古希腊的一种弦乐器。

[5] “风度”原文为deportment，“放逐”为deport，“流放”为transport，三个词发音相近，所以这么说。

[6] 布赖顿：英国南部当时上流社会的一处海水浴场。

[7] 指摄政王。

[8] 肯辛顿：英国伦敦海德公园转角以西一个半英里外的一片高尚地区。

[9] 柱廊歌剧院：伦敦干草市的一个大剧院，附设有商店、餐馆和咖啡馆。

[10] 菲茨：原文为子女意，这儿是说，靠贾戴斯案件养活的子女。


第十五章 钟楼大院

我们逗留在伦敦的时候，贾戴斯先生经常被一群生性激动的女士包围着。这些人的活动曾经使我们大为惊讶。奎尔先生的态度尤为激动。我们到伦敦后不久，他就来找我们了。一切进行着的事情，他似乎全都晃动着他那闪亮的脑袋挤了进去；这使他的头顶越来越秃，好像他为了那些难以满足的慈善事业，几乎连头发根也不惜牺牲似的。他对谁都一视同仁，不过他特别喜欢对人家夸奖奉承，碰到这种机会从不轻易放过。他最大的本领似乎就是对人们不加区别地胡吹乱捧。凡是头上有光轮的人，不论光轮大小，他都愿意把自己的脑袋凑过去沾上点儿光，兴高采烈地陪着人家坐上随便多长时间都成。我头一次看到他对杰利比太太那么推崇备至，还以为杰利比太太是他最推崇的人呢。很快，我就发现自己错了，他原来对许许多多人都是那样恭敬如仪和吹捧奉承。

有一天，帕迪格尔太太为了什么事情来募捐——陪同她一块儿的就是奎尔先生。帕迪格尔太太不论说什么，奎尔先生都要向我们重复上一遍。正如同上一次他引着杰利比太太把话说出来那样，这一次他又引着帕迪格尔太太把话说出来。帕迪格尔太太为她那位健谈的朋友格谢先生写了一封介绍信，把他介绍给我的监护人。奎尔先生又陪着格谢先生来了。格谢先生是一位肥胖的绅士，皮肤老是汗津津的，眼睛小得特别，跟他那张大圆脸很不相称，好像上帝最初是为别人造出那双眼睛来的。一眼看来，格谢先生那副容貌并不能给人什么好感。他刚坐下，奎尔先生就问艾达和我（声音很轻，格谢先生根本听不见），格谢先生算不算一个魁梧的家伙？——就他的肥胖来说，的确可以说他是一个魁梧的家伙，不过奎尔先生其实是就智能方面而言——他还问我们看见他那大脑壳，是不是觉得惊奇？总而言之，我们听到了许多有关这类人所干的种种不同的“事业”，但是我们对这些“事业”都不太清楚，只知道，奎尔先生的“事业”就是：对别人的事业总感到欣喜万分，而这一点是大家全都最最喜欢的事情。

贾戴斯先生是由于心地宽厚、热心善事，才跟这种人交上朋友的，因为他们的善心时冷时热，义举只是装点外表，实际上这种人都是包办慈善事业的投机者，卑鄙无耻、臭名昭著，发言的时候慷慨激昂，办事的时候浮躁不安、毫不踏实，对大人物尽力卑躬屈膝，相互之间则大加吹捧，并使有些真诚的人感到难以忍受。这种人往往不喜欢大肆张扬地扶助陷于危难的人，不乐意稍微做点儿小事就自吹自擂。后来，我又听到格谢先生赞扬奎尔先生（刚才奎尔先生已经赞扬过格谢先生了），听到格谢先生在一次集会上就这问题发表的一个半小时讲话。参加那个集会的还有两所慈善学校的男女小学生，格谢先生特别给他们讲了寡妇捐献的故事[1]，要他们每人捐出半便士来，要他们培养舍己为人的精神。这时候，我想，那场东风已经整整刮了三个星期了。

我提到这件事，因为我又要谈到斯金波尔先生了。在我看来，他的做法和那些人的做法截然不同。他不假思索地表示出的那种孩子气与无忧无虑的态度，不仅使我的监护人感到欣慰，而且也比较容易取得他的信任，因为在那一大群所谓慈善家当中，见到这样一个与众不同、真诚直率的老实人，怎么会不使他高兴呢。要是有谁以为我说这话是暗暗表示斯金波尔先生早料到了这一点，所以耍出他那种老谋深算的手腕来，那我会感到十分遗憾，因为我对他实在还不够了解。我想，他对我的监护人是这样，对别人当然也是这样。

他近来身体不大好，因此虽然他也住在伦敦，我们先前一直没有见到他。有天早上，他来了，还是和先前一样那么讨人喜欢，那么精神愉快。

他说，好呀，他又来啦！他这一阵肝火上升，但是阔人们也是常常肝火上升的，所以他深信自己也是个有产业的人。从某种角度来看，他的确是一位阔人，因为他总是一心要豪爽地回报人家。他一直在以一种极为大方的态度，让照料他的大夫赚钱。他总是加倍，往往加四倍偿付他的医药费。他曾经对他的大夫说：“喂，亲爱的大夫，你以为你给我看病什么钱也没收，那就错了。你要知道，我为了存心加倍报答你，给了你许许多多钱！”（他说）他确实本来打算给他许多钱的，因此他认为，只要他有这意思，那就等于他真的这么办了。如果他手头真有那么几个金属币或薄纸币（世上的人把钱看得多么重啊！），他一定把它们给了大夫，既然现在没有，那就只好以愿望来代替行动了。这很好！如果他当真要给他钱，如果他的愿望是真诚的——那自然是真诚的啰！那在他看来，就等于是钱，就等于抵偿了医药费。

“也许，这部分是因为我对金钱的价值一点儿也不懂，”斯金波尔先生说，“不过我心里常常是这么想的。这似乎非常合情合理！我那个肉铺掌柜跟我说，他要收那笔小小的账。为了使他和我双方对于收那笔账都不觉得不自在，他总管那笔账叫作一笔小小的账，这是人的天性中不自觉地流露出来的一点儿愉快的诗意。我回答那个肉铺掌柜说：我的好朋友，既然你知道这个道理，你就等于收到账款了。你不必操心跑来收这笔小小的账了。你已经收到了这笔账。我这话可是当真的。”

“不过，”我的监护人笑着说，“假如他也当真，肉也不给你，只给你一张账单就算给了肉，那怎么样呢？”

“亲爱的贾戴斯，”他回答，“真叫我吃惊，没想到你跟那个肉掌柜一样见识。有一个早先跟我打过交道的肉铺掌柜就持有这种立场。他说：‘先生，你干吗要吃十八便士一磅的春天羔羊肉呢？’‘我为什么要吃十八便士一磅的春天羔羊肉呢，我的诚实的朋友？’我说，他的问话自然使我感到非常奇怪，‘因为我喜欢春天的羔羊肉呀！’这不是很有道理吗？‘好吧，先生，’他说，‘但愿我当初卖羊肉的时候也按照您付钱的这套办法做，那该多好啊！’‘我的好朋友，’我说，‘咱们还是像有知识的人那样，讲讲道理吧。你那么说怎么成呢！那可办不到。你拿了羊肉，我可没有拿到钱。你不能真有给肉的意思却又不给，可是我能，我真有付钱的意思而又不付给你！’他没话可说。这事就算了结啦！”

“他没有控告你吗？”我的监护人问。

“不错，他告我来着，”斯金波尔先生说，“不过，他那么做是感情用事，并不是讲道理。提到感情用事，我不禁想起博依索恩来了。他写信告诉我说，你和两位小姐答应过他，要到林肯郡他那个单身汉的家里去访问几天。”

“我这两位小姐都挺喜欢他，”贾戴斯先生说，“所以我替她们答应下了。”

“我想是大自然忘了多多保佑他吧？”斯金波尔先生对艾达和我说，“他这个人太喜欢吵吵闹闹啦——就像大海那样汹涌澎湃，是吗？有点儿过于暴躁——就像一头公牛，拿定主意，认为什么颜色都是红色。不过我承认，他也有很大的优点！”

假如这两个人彼此能如此尊重，那我不禁会感到奇怪。博依索恩先生对许多事情都看得很重，而斯金波尔先生却对什么事情都满不在乎。再说，我不止一次看到有人一提起斯金波尔先生时，博依索恩先生就大发雷霆，几乎要叫骂起来。当然，我当时只附和着艾达说，我们先前一直非常喜欢他。

“他也邀请我来着，”斯金波尔先生说，“如果一个孩子能相信这样的人，也就是说，如果在两位天使亲切照顾下，这孩子受到鼓励，要他这么做，那么我就去。他提议说，来回的路费都不要我出。我想这大概是要花不少钱吧？也许要花好几先令？也许要花几镑？也许要花相当数目？顺便说一下，我想起柯文塞斯来了。萨默森小姐，你还记得我们的朋友柯文塞斯吗？”

他问我的时候，好像是偶然想起了这件事，态度温文尔雅、轻松愉快，一点儿没有窘困尴尬的样子。

“啊，记得！”我说。

“柯文塞斯已经被撒旦手下的公差逮去啦，”斯金波尔先生说，“他再也不能在光天化日之下为非作歹了。”

我听了他这话不禁大吃一惊，因为我已经想起了这个人那天晚上坐在沙发上擦着额头上汗水的情形，不过绝对想不到会发生这么严重的事情。

“这是他的继任者昨儿告诉我的，他的继任者现在正待在我家里——我想，他管这种做法叫占有吧。他是昨儿上我家里来的。昨儿正好是我那个蓝眼睛的女儿过生日。我对他说：‘这很不讲道理，也很不方便。如果你有一个蓝眼睛的女儿，你也不喜欢我在她生日那天不请就闯来吧？’可他还是在我家待下来了。”

斯金波尔先生对这件荒唐有趣的事大笑起来，接着又轻轻弹着面前的钢琴。

“他还告诉我，”他说，每说完一句就轻轻弹一下钢琴，“那个柯文塞斯撇下了……三个孩子……没有母亲，而柯文塞斯干的那一行……也不受人欢迎。那些小柯文塞斯……处境全不太好。”

贾戴斯先生站起身，搔搔头，开始来回踱步。斯金波尔先生正弹着艾达喜欢的一支歌曲。艾达和我都望着贾戴斯先生，心想我们都知道他心里正在想点儿什么。

我的监护人踱几步，停一会儿，好几次把搔头发的手放下来，过了一会儿才又去搔。最后，他把手放在琴键上，不让斯金波尔先生弹琴。“我不喜欢这种情况，斯金波尔。”他若有所思地说。

斯金波尔先生早已把刚才谈的事情忘掉了，听到这话抬起头来，显得有点儿惊讶。

“世上需要这种人，”我的监护人接着往下说，一边在钢琴和房间另一头之间那一小片地方来回踱着，同时还不停地搔着后脑勺，把头发向上推起，头发就好像是被一阵强烈的东风吹成了那样似的，“如果由于我们的错误和愚蠢，由于我们缺乏处世经验，或是由于我们命运不济，使世上需要有这样一种人，那么我们决不可以向他们报复。他干的那一行并没有什么害处。他有他的孩子需要养活。关于他那些孩子的生活，咱们倒是想多知道点儿情况。”

“啊！你是说柯文塞斯吗？”斯金波尔先生喊起来，终于明白了贾戴斯先生的意思，“这太好办啦，只要到柯文塞斯的‘总部’去一趟，你就可以打听出你要知道的一切。”

贾戴斯先生向我们点点头。我们就在等他这个指示。“来吧！亲爱的，咱们这就上那儿去走一趟。反正要出门，为什么不上那儿去呢！”我们很快就穿戴好，走到外面街上。斯金波尔先生也跟我们一块儿，并且对这次访问很感兴趣。他说，这次不是柯文塞斯来找他，而是他去找柯文塞斯，真叫他觉得新鲜、特别！

他先领我们到法院胡同附近的柯西特街。这儿有一所房子，窗子上都装有铁条。斯金波尔先生管那房子叫“柯文塞斯城堡”。我们走到大门口，拉了拉铃。一个样子极丑的男孩儿从一间类似办公室的房里走出来，隔着一道铁栅门望着我们。

“你们要找谁？”那个男孩儿问，一面把下巴夹在两根铁条之间。

“你们这儿最近是不是死了一个跟踪的人，一名官员，或是什么的？”贾戴斯先生说。

“是呀，”那个男孩儿说，“那又怎么样？”

“我想知道他姓什么，你可以告诉我吗？”

“他姓涅克特。”那个男孩儿说。

“他住在哪儿？”

“钟楼大院，”男孩儿说，“靠左边，一个叫布兰德的杂货铺就是。”

“他这个人——我不知该怎么说才好，”我的监护人咕哝说——“是不是很勤快呢？”

“你是说涅克特吗？”男孩儿问，“是啊，很勤快。他在盯梢的时候，从来也不觉得累。如果他得盯着街道拐弯地方的一个岗哨时，他能一气等上八九个小时。”

“他可以干出些更坏的事情来，”我听见我的监护人这样自言自语，“他本可以那样做，但是他没有。谢谢你，我要打听的就是这些事情。”

我们离开的时候，那个男孩儿还把头歪向一边，两条胳膊抓住铁栅，嘴贴在那上面，好像在抚摸铁栅，吮吸铁栅似的。我们走回林肯律师学院去，斯金波尔先生一直在那儿等候我们，因为他原本不愿意靠近柯文塞斯。随后，我们就一块儿上钟楼大院去了。那是一条很窄的小街，离林肯律师学院不远。我们很快就找到了那爿杂货铺。铺子里有一个样子很和蔼的老太太，好像患有水肿或气喘病，也许两种病都有。

“涅克特的孩子吗？”她回答我问的话，这么说，“不错，就住在这儿，小姐。在四楼，请走上去。房门正对着楼梯口。”她隔着柜台把钥匙递给我。

我看了看钥匙，又看了看她，但是她好像认为我理应知道这把钥匙是做什么用的。因为这只能是开那几个孩子家房门的钥匙，我也就走了出来，没再问她什么。我领着大伙儿从那道黑暗的楼梯走上去。我们尽可能轻轻地往上走，但是楼梯板已经破裂，我们四个人踏在上面免不了总发出一些声音。到了三楼，我们发现有一个男人已经给我们惊动了。他正站在房间里，朝外张望。

“是找格里德利吗？”他问，一边用愤怒的眼光瞪视着我。

“不是，先生，”我说，“我们要到上面去。”

在艾达、贾戴斯先生和斯金波尔先生跟着我从他面前走过时，他也用那种愤怒的眼光依次瞪视着他们。贾戴斯先生向他问好。“你好！”他既粗暴又凶狠地回答。这个人个子很高、脸色土黄、头发稀稀疏疏，表明他是饱经忧患的，他脸上布满了深深的皱纹，两只眼睛突出向外，一副好斗的神色，态度急躁易怒，再加上他的身个儿——尽管体力显然已经日渐衰退，却仍旧高大魁伟——使我看了也相当害怕。他手里拿着一支笔。我从门口走过时，看见他的房里到处都乱扔着纸。

我们往顶楼的房间走去，撇下他站在那儿。我敲了敲房门。房里有一个尖细的声音说道：“我们给锁在屋里啦。钥匙在布兰德太太那儿。”

听到这话，我忙用钥匙把门开了。在那间很简陋的房里，屋顶是斜的，里边没有几件家具。一个大约五六岁的小男孩儿抱着一个十八个月的沉重的小女孩，正在哄她，让她别闹。尽管天气已经很冷，房间里并没有生火；两个孩子只好围着破围巾和旧披肩来御寒。但是他们穿的衣服还是不够暖和，男孩儿让小女孩的头靠在他的肩上，一边哄，一边抱着她来回走着，两个人的鼻子全都冻得红红的，皱缩起来，小身体也冻得缩作一团。

“谁把你们锁在上边这儿的？”我们自然这么问。

“查理。”小男孩站住了脚，注视着我们说。

“查理是你哥哥吗？”

“不是，是我姐姐夏洛蒂。爸爸管她叫查理。”

“除了查理，你们家里还有别人吗？”

“我，”小男孩儿说，“还有爱玛，”他拍了拍怀里那个小女孩的小软帽，“还有查理。”

“查理这会儿上哪儿去了？”

“出去洗衣服了。”小男孩儿说，又来回走起来，同时因为想边走边注视着我们，把小女孩儿戴着的布帽子险些儿撞到了床架上。

我们几个人面面相觑，又看看这两个孩子。就在这时，一个小姑娘，身个儿完全是个孩子，进房来了。她脸上的样子显得很伶俐，岁数也显得比较大——而且长得很美；她戴着一顶过大的成年妇女戴的帽子，并用那条成年妇女的围裙擦干她的光胳膊。她的手指因为洗衣服显得满是皱纹，一点儿血色也没有。她想从胳膊上抹去的肥皂水还在冒着热气。要是在另一种情况里，她可能就是个正在玩水的孩子，凭借敏锐的观察力正十分真实地模仿着贫穷的劳动妇女在洗衣服。

她是从附近一个什么地方奔回来的，而且尽力跑得很快。因此尽管她身体很轻巧，她还是跑得上气不接下气，开头竟然说不出话来，只站在那儿一个劲儿喘气，一边擦着胳膊，悄悄地望着我们。

“啊，查理回来啦！”那个小男孩儿说。

他抱着的那个小女孩儿，这时正伸出两条胳膊来，哭着要查理抱。小姑娘顿时把她接过去，那样子就像一个围着围裙、戴着帽子的成年女人。小女孩十分亲热地搂着她，她站在那儿，从小女孩儿的头上望着我们。

我们给那个可怜的小姑娘端过一把椅子来，让她抱着孩子坐下时，我的监护人小声说道：“这孩子一个人养活两个小家伙，怎么成呢？瞧瞧这个家！看在上帝分上，瞧瞧这个家！”这时候，那个小男孩儿揪着小姑娘的围裙，紧紧地挨着她。

这样一个家我们的确该来瞧一瞧。三个孩子相依为命，两个小的完全靠那个大的养活照顾，而大的那个年纪又这么小，然而她那孩子的身个儿上竟然十分奇怪地带有成年人的稳重气息。

“查理，查理！”我的监护人说，“你今年多大啦！”

“十三岁多点儿，先生。”那孩子回答。

“唷！你的岁数真不小！”我的监护人说，“你的岁数真不小啦，查理。”

我实在没法形容他对她说话时的那种慈祥神气。虽然他这几句话是用半玩笑的口吻说出来的，但是这几句话却更加显出来，他对她多么同情和怜爱。

“这么说，就你和这两个孩子住在这儿吗，查理？”我的监护人说。

“是的，先生，”小姑娘抬头望着他的脸，深信不疑地回答，“爸爸死了后，就剩下我们三个了。”

“你们靠什么生活呢，查理，啊！查理，”有一会儿，我的监护人把脸转开，说，“你们怎么生活呢？”

“爸爸死了后，先生，我就上外面去干活儿。今儿我出去给人家洗衣服啦。”

“愿上帝保佑你，查理！”我的监护人说，“你的身个儿连洗衣服的木桶还够不着呢！”

“我穿着木套鞋就够着啦，先生，”她连忙回答，“我找到了妈妈的一双厚底木套鞋。”

“你妈妈什么时候死的？那位可怜的妈妈！”

“爱玛一生下来，妈就死了，”那孩子说，一面瞥了一眼伏在她怀里的那张小脸，“当时爸爸对我说，我该尽力做爱玛的好妈妈。我就这么做了。我在家里干活儿，收拾房间，照看弟妹，洗洗衣服，这样做了好些日子，我才出去给人家帮工。我就是这样学会了干活儿的，您现在明白了吗，先生？”

“你常出去给人家帮工吗？”

“只要能出去，”查理张大眼睛，笑嘻嘻地说，“我就出去挣几个小钱！”

“你出去的时候总把这两个孩子锁在这儿吗？”

“这是为了他们的安全，先生，您明白吗？”查理说，“布兰德太太常常上来看看，格里德利先生有时候也上来，我有时候也可以跑回来看看。再说，他们自己也会玩，您知道，汤姆也不怕给锁在屋里；你不怕，是吗，汤姆？”

“不——怕！”汤姆勇敢地说。

“天一黑，下面大院里的灯就点上了，把这儿照得很亮——实在很亮，是不是，汤姆？”

“是呀，查理，”汤姆说，“是照得很亮。”

“所以他就十分听话地待在家里，”小姑娘说——她多么像一位母亲，一位大娘儿们啊！“多会儿爱玛困了，他就把她放在床上；等他累了，他自己也上床去睡。我晚上回来点上蜡烛吃饭时，他又坐起来，跟我一块儿吃点饭。是这么样吗，汤姆？”

“噢，是的，查理！”汤姆说，“是这样！”也许是因为这会儿谈到了他生活中最大的乐趣，也许是因为他对查理的感激和热爱（查理现在就是他最亲的亲人了），汤姆这时候把脸伏在查理那件瘦小的上衣衣褶里，先是大声欢笑，接着竟然哭了起来。

我们进房以后，这还是第一次看见这些孩子们哭泣。这个孤苦伶仃的小姑娘刚才谈到他们已故的父母时，强行把悲痛压下去，似乎是由于自己认为需要鼓起勇气，由于自己能做工而产生了一种幼稚的自负心情，还由于自己过的这种忙忙碌碌的生活。可是现在，等汤姆哭起来，我看见她脸上也流下了两滴泪珠，尽管她十分安静地坐在那儿，默默地望着我们，压根儿没有用手去抚摸她照料的那两个弟妹的头发。

我和艾达站在窗前，假装看外面那些屋顶、烟熏黑了的烟囱、枯萎的树木和邻居们小鸟笼里的鸟儿。这时候，我发现布兰德太太已经从楼下的铺子里走上来（也许在我们谈话的这段时间里，她一直在爬楼梯），并且正在和我的监护人说话。

“不收他们的房租算不了什么，先生，”她说，“谁还能向他们收房租呢！”

“好，好！”我的监护人对艾达和我说，“总有一天这位好心肠的太太会发现她做了一件很了不起的事，因为她为这个最小的孩子做了一件大好事——！”他停了一会儿又说道，“这姑娘以后能这样坚持下去吗？”

“说真的，先生，我想她能，”布兰德太太说，她非常吃力地喘着粗气，“她非常能干。您瞧，先生，她妈死了以后，她把这两个小的照料得多好，大院这儿的人没有一个不夸她的！她爸患了病后，她侍候得非常体贴，这确实很了不起！她爸临死前——他就躺在那边那儿——对我说：‘布兰德太太，不管我干的这是一种什么样的职业，我昨儿夜里瞧见一个天使在这屋里跟我这孩子坐在一块儿，我把她托付给我主上帝了！’”

“他没有别的职业吧？”我的监护人说。

“没有，先生，”布兰德太太回答，“他就当跟踪的密探。他当初搬来住的时候，我并不知道他是干什么的，后来我知道了，不瞒您说，我立刻就通知他搬走。大院里的人都不乐意留这样一个人住在这儿。其他的房客也不赞成。那不是一个高尚的职业，”布兰德太太说，“很多房客都反对这种职业。格里德利先生反对得非常厉害，不过他倒是个好房客，只是这几年他的脾气受到了严峻的考验。”

“这么说，你通知过他，要他搬家？”我的监护人说。

“不错，我通知过他，要他搬家，”布兰德太太说，“可是到了该他搬走的时候，我已经知道他并没有什么不好啦，于是我又犹豫起来。他按时付房钱，干活儿也很勤快，他做的工作是他不得不做的，先生，”布兰德太太说到这儿，不自觉地把眼光转到了斯金波尔先生身上，“如今在这世上，能做到这样已经不错啦。”

“这么说，你还是把他留下啦？”

“是呀，我跟他说，如果他能跟格里德利先生安排好，我就能跟其他的房客去商议。至于大院里的人，那就不必去管他们乐意不乐意了。格里德利先生态度很生硬地同意了——他总算同意了。格里德利先生对他总是态度很生硬的。不过从那以来，格里德利先生对孩子们一直很好。一个人不经过考验，你是没法知道他的为人的。”

“是不是好多人都待这几个孩子很好？”贾戴斯先生问。

“总的说来，不算太差，先生，”布兰德太太说，“不过，要是他们的父亲不是干那一行的，那么待他们好的人一定会更多。科文斯先生给了一枚金币，他的同事们也凑了一点儿钱。大院里有些邻居早先见到涅克特先生走过时，总要说几句挖苦话，彼此拍拍肩膀，知道他死后，也捐了点钱，所以，总的说来，还算不错。他们对查理的态度也一样。有的人因为她父亲是个跟踪的密探，就不肯雇用她；有的人虽然雇用了她，却又拿她父亲过去干的事来数落她；有的人雇她去干活儿，为了向别人夸耀一下自己心肠多么好，压根儿不计较她父亲干过些什么和她本人的种种短处，但是他们很可能少付给她工钱、多派给她活儿。不过，她比别人都有耐性，人也机灵，而且不论什么事情，都乐意尽力去做，甚至拼命去干。所以我说，总的说来，还算不错，先生，不过，要不是为了她爸爸，也许会更好一点儿。”

布兰德太太因为刚才还没有缓过气来，就说了那么许多话，这会儿实在累坏了，所以只好坐下，好好休息一下。贾戴斯先生转过身来正想跟我们说话，他的眼光突然给一个匆匆闯进房来的人吸引住了。进房的原来是我们刚才上楼时看到的那位格里德利先生。

“我不知道你们这几位小姐先生上这儿来干吗，”他说，仿佛瞧见我们待在那儿感到很生气似的，“不过请你们原谅我闯进来。我来可不是没有事。怎么样，查理？怎么样，汤姆？怎么样，小家伙？你们今儿过得好吗？”

他弯下身子，很爱护地跟孩子们说话。孩子们显然也把他看作一个朋友，尽管他脸上还保持着那种严厉的神情，对待我们的态度也非常粗暴。我的监护人注意到了这一点，感到很敬重他。

“当然，没有事谁会上这儿来。”贾戴斯先生温和地说。

“也许对，先生，也许对，”格里德利先生回答，一边把汤姆抱到他的膝上，同时很不耐烦地挥挥手叫贾戴斯先生走开，“我不想跟你们这几位小姐先生争论。我这一生已经争论得太多了。”

“我相信，”贾戴斯先生说，“你这么烦躁恼怒一定是有原因的……”

“又来啦！”那人勃然大怒起来，高声喊道，“我生性爱争吵。我脾气大。我没有礼貌！”

“我看，未见得是这样吧。”

“先生，”格里德利说，一边把汤姆放下来，朝贾戴斯先生走过去，好像要揍他似的，“你知道大法官法庭的什么事吗？”

“很不幸，我也许知道一点儿。”

“很不幸？”那人说，在愤怒中又犹豫了一下，“如果你也很不幸，我请你原谅。我知道我没有礼貌。请你原谅！先生，”他又激动起来，“二十五年来，我一直被人拖着从烧得滚烫的铁板上走过来；现在就算踏在天鹅绒上走路，我也不习惯了。你上那边大法官法庭那儿去一趟，问问他们，使他们办公时很开心的，是哪一个笑话；他们准会告诉你，最让他们开心的笑话就是，那个希罗普郡人的笑话。而我，”他说，一边急躁地用一只手拍打了一下另一只手，“就是那个希罗普郡人！”

“我相信，我个人和我的家族也很荣幸地给那个庄严的地方提供了一些乐趣，”我的监护人很平静地说，“你也许听说过我的姓吧——贾戴斯。”

“贾戴斯先生，”格里德利粗率地招呼了一下，说，“你对自己蒙受的不幸能够比较平静地对待，我可不成。而且我还要告诉你——告诉这位先生和这两位小姐，如果他们是你的朋友的话——要是我采取任何其他的方式来容忍我的不幸的话，我就会变成了疯子！只有内心里痛恨它们，对它们进行报复，愤怒地要求我一直得不到的正义，我才不至于精神失常。我就只能这样！”他说话的态度粗野、朴实，情绪非常激动，“你也许会对我说，我这人太容易激动了。可我告诉你，遇到这种不幸的事情，我生来就容易激动。再说，我也非这样不可。要是我不采取这种态度，那就只有像那个天天上法院去的可怜的小疯婆子那样老是笑嘻嘻的。我要是容忍着这种屈辱，那就要成为一个低能的大傻子！”

他当时内心里燃烧着的那股激情和怒火，他脸上显露出的那种样子，以及他说话时的那种种激烈的手势，叫人看了非常难受。

“贾戴斯先生，”他说，“想想我这件案子。我这件案子跟头上有青天一样真实：我们弟兄两个；我父亲是个庄稼汉；他留下了一份遗嘱，把农场、牲口等全都留给我母亲，在她生前归她所有。等我母亲死后，这些财产就归我所有，除了我必须拿出三百英镑来作为父母的一笔遗产给我弟弟。后来，我母亲死了。我弟弟过了一些时候就提出要他那份遗产。我和一些亲戚都说母亲死后，他在我家吃住，等等，等于已经花去了一部分他得的遗产。你瞧，就是这么一个问题，没有别的！至于遗嘱，谁也没有争论；引起争论的只是，他是否已经从那三百英镑里支用了一部分。为了解决这个问题，我弟弟提出了一份起诉书，我于是不得不到这个该死的大法官法庭上去。我是被迫上那儿去的，因为法律强迫我去。这么简单的一桩案子，竟然有十七个被告！过了两年，才第一次开庭。接下去又停顿了两年，因为那个助理法官（但愿他的脑袋烂掉！）要用那么多时间来调查我是不是我父亲的儿子——关于这问题，那是压根儿不会有什么争论的。接下来，他又发现被告还不齐——你记得吗？当时只有十七个！必须添上一个遗漏掉的，然后一切必须重新开始。到那时——事情还没有开始，花的诉讼费已经是遗产的三倍了。我弟弟倒是乐意放弃这份遗产，欢欢喜喜地去过日子，免得负担更多的诉讼费。我父亲留下来给我的全部遗产，都花费掉了。这场官司还是没有了结，只带来了痛苦、破产、绝望和种种其他的苦难——我今天就落到了这步田地。你瞧，贾戴斯先生，你那场官司涉及成千上万英镑，我这场官司只涉及几百英镑，可是我的全部生活费用都牵涉在里边，我给这样不体面地榨得一干二净，我真不知道我的官司是否比你的好受点儿，还是难受点儿。”

贾戴斯先生说，他对他的遭遇衷心感到难受，而且他本人决不认为只有他一个人受到这种万恶制度不公正的待遇。

“你瞧！”格里德利先生说，满腔的怒火一点儿也没有消退，“制度嘛！我从各方面都听说，问题是出在这个制度上。我不要去责怪某一些人。问题是出在这个制度上。我不可以到法院去对他们说：‘大法官阁下，请您告诉我——你们这样做对不对？您有脸告诉我，我已经得到公平的对待，现在可以去啦。’大法官阁下对这一切根本一无所知。他就坐在那儿，掌管这种制度。当林肯律师学院广场的那个律师塔金霍恩先生端出那副如此冷漠而自满的神气——他们全都是那样，因为我知道，打这场官司我破产了，可他们却发了财，这话对吗？——当他惹得我生气发火时，我决不可以对他说：我已经倾家荡产了，现在不管用什么手段，我得找出一个人来对他进行报复！他是没有责任的。问题就出在这个制度上。但是如果到目前为止，我还没有对他们哪一个人采取暴力行动——我可能真会这样做的！要是有一天我终于给弄得管不住自己时，我真不知道自己会干出什么事情来！——我将来也要在天国的法庭上，面对面地控诉毁了我的这种制度下的每一个工作人员！”

他那种激动的神气真叫人害怕。我要是没有亲眼看见，决不会相信有人会气愤到那地步的。

“我已经全完啦！”他说，一边坐下来，用手擦了擦脸，“贾戴斯先生，我已经全完啦！我知道，我话说得很激烈。这一点我该知道。我因为蔑视法庭，曾经进过监狱。我因为恐吓律师，又进过监狱。我已经惹上了许多麻烦，往后还会惹出麻烦来的。我就是那个希罗普郡来的人，有时候叫他们并不觉得可笑——尽管当他们看见我被押下去坐牢，又被押上庭受审，还碰上那许许多多倒霉的事情，是会觉得很可笑的。他们对我说，要是我能管住点儿自己，我就不至于受那些罪啦。我对他们说，如果我当真管住了自己，我就会变成了一个傻子。说真的，我从前是一个脾气很好的人。我的同乡们都说，他们全记得我早先脾气很好，但是，现在，我感到自己受了这么不公平的待遇，就忍不住要发泄，要不然我早就要发疯啦。上星期，大法官对我说：‘你要是不上这儿来浪费时间，待在希罗普郡干点有用的事，格里德利先生，那对你会好得多。’‘大法官阁下，大法官阁下，我知道，那样做会对我好得多，’我对他说，‘但是要是我当初根本就没有听说过您这个大衙门，那管保会更好，可是，糟糕的是，我没法挽回过去犯下的错误，而过去的错误却把我逼到您这儿来了！’——再说，”他突然又激怒起来，加说道，“我还要羞辱他们，直到我死去为止，我都要到法庭上去羞辱他们。假如我知道自己什么时候死，临死前可以给抬到大法官法庭上去，假如我到了那儿还能说话，我愿意就死在那儿，临死前对他们说：‘你们曾经不知有多少次把我传到这儿来，又把我从这儿打发走。那么现在，就把我抬出去吧！’”

他脸上又现出那种爱争吵的神气——那种神气也许多少年来已经定了型，就连在他平静的时候，也没有显得平和下来。

“我是来领这几个孩子到下面我屋子里去待上一小时的，”他说，一面又走到孩子们面前，“让他们在我那儿玩乐玩乐。我本没打算跟你们说上这一大套的，不过这也没多大关系。你不怕我，是吗，汤姆？”

“不怕！”汤姆说，“你又不是跟我生气。”

“说得对，孩子。你这又要走了吗，查理？是吗？那么来吧，小东西！”他把那个最小的孩子抱过去，小女孩儿倒是很乐意伏到他怀里，“到楼下，咱们管保能找出一个好看的玩具大兵来。咱们下楼去找找看！”

他又像先前那样很粗率地对贾戴斯先生打了一个招呼，只是这次倒是带有相当的敬意。接着，他又对我们微微鞠了一躬，便下楼到他自己房间里去了。

他刚走，斯金波尔先生就用他平时的那种快活的声调说起话来。这是从我们到那儿后，他第一次说话。他说，唔，瞧见事情慢腾腾地适应了需要，真叫人高兴。这位格里德利先生是一个意志坚强、精力出众的人——从理智方面讲，并不是一个很和气的铁匠[2]——他可以很容易地想象，格里德利多年以前四处飘零，想找一件事来发泄他那过于好斗的性格——就像年轻的情侣为了爱情在荆棘丛中奋力前进，一心要寻找爱情那样——这时候，他正好碰上了大法官法庭，大法官法庭恰好提供给他需要的一切。他和大法官法庭就两相匹敌！要不然，他本可以成为一位攻城夺池的大将军，再不然成为一个在议会里能言善辩的大政治家的，但是，按实说，他和大法官法庭却以最最令人愉快的方式相互殴打起来，但是双方谁也没有吃什么大亏。这样一来，格里德利倒可以说是有事可干了。现在，咱们再来看看柯文塞斯吧！这个可怜的柯文塞斯（就是这几个可爱的孩子的父亲）多么令人高兴地说明了这一条道理啊！他，斯金波尔先生本人，对于世界上有柯文塞斯这样一个人并不满意。他觉得柯文塞斯妨碍了他。本来可以把柯文塞斯干掉的。有好几次他都曾经这样想，倘若他是苏丹，倘若他的首相有天早上问他：“请问大教主[3]要他的奴隶奉献什么？”他甚至会回答说：“柯文塞斯的脑袋！”但是事情结果是怎样呢？他一直提供机会给这个值得照顾的人，让他有事可做；他一直是柯文塞斯的大恩人；他实际上一直在帮助柯文塞斯，使他能使这几个可爱的孩子这么好地成长起来，使那些社会美德在他们身上得到发扬！他只要环顾一下这间房，想到“我就是柯文塞斯的大赞助人，他今儿能有这几个令人宽慰的小家伙，也是我的贡献！”这时候，他心情异常激动，泪水立刻就快落下来了。

他这样轻描淡写地说出这些荒谬怪诞的想法时，他的态度上有点儿什么是非常动人的。跟我们眼前的这几个严肃认真的孩子比起来，他真像是一个十分快乐的孩子。因此，当我的监护人跟布兰德太太走到一旁，谈了几句，又回到我们身旁来时，他也禁不住被斯金波尔先生逗乐了。我们亲了亲查理，领着她和我们一块儿下楼，站在房子门口，看她跑回去工作。我不知道她要上哪儿去，只看见这个戴着妇女们戴的帽子、系着围裙的小家伙，跑过院子尽头的一条廊道，消失在那座大城市的喧阗吵闹声中，像一滴露珠落进了海洋那样。



[1] 《圣经·新约·马可福音》第十二章第四十三、四十四节：“耶稣叫门徒来，说：我实在告诉你们，这穷寡妇投入库里的，比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里头，但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。”

[2] 不是一个很和气的铁匠：英籍德国作曲家韩德尔（1685—1759）1720年写了一首竖琴曲《和气的铁匠》。这儿是借这个曲名开玩笑。

[3] “大教主”是对伊斯兰教国家元首的尊称。


第十六章 孤独的汤姆大院

戴德洛克夫人的行踪飘忽不定，难以捉摸。消息灵通的时髦人士感到非常吃惊，简直不大知道上哪儿可以找到她。今天，她在切斯尼高地；昨天，她在伦敦的公馆里；明天，消息灵通的时髦人士充其量只能做出这种预测：她也许又出国了。就连莱斯特爵士那么殷勤体贴的人，要追随着她，也感到很不容易。要不是另一个和他同甘共苦的忠实“伴侣”——痛风病——闯进了切斯尼高地他那间镶着橡木护墙板的古老的卧室，缠住了他的两腿，他恐怕还要感到为难。

莱斯特爵士对待痛风病，就像对待一个讨厌的恶魔那样。不过这个恶魔不管怎么说，还是属于贵族这一阶层的。据人们所能记忆的，许多年来，戴德洛克家的一代代人，男性的全都患有痛风病。这一点，先生，是可以证明的。其他人的父辈们可能死于风湿病，也可能因为上一代是一个有病的粗俗人，血里染上了毒而得了下流的疾病。但是戴德洛克家祖传下来的跟任何其他人家全都不一样；虽然人们不分贵贱，总难免一死，戴德洛克家的人却全都死于自己祖传的痛风病。这种病，就像那些金银餐具、肖像画或林肯郡那所宅子一样，全是从赫赫的先人一脉相传下来的。这种病也是他们家的一种“礼遇”。莱斯特爵士虽然没有明说出来，但或许多少持有那么一种见解，认为死神在执行他的职务时，也许会对那些贵族们的幽灵说：“各位爵爷和各位先生，我很荣幸地现在把另一位戴德洛克介绍给你们，经过查明，他也是死于祖传的痛风病的。”

因此，莱斯特爵士就听任他那双祖传的双腿，忍受着这种祖传的痛风病，就像他在那片领地上享有他的姓氏和财产一样。他觉得，让一个姓戴德洛克的人卧病床上，四肢忍受着那一阵阵刀割般的剧痛，那待他未免有点儿过分，不过，他又想到：“我们家的人都患过痛风病；这种病是我们家特有的。几百年来，我们家一代代人全都明白，患痛风病虽然不太体面，但是决不可以再染上其他的坏病，使猎园里的祖坟蒙受更大的耻辱，因此我也就心甘情愿地忍受这种痛苦了。”

他现在的样子倒很气派：躺在一床深红和金黄的褥子上，待在那间大客厅中央，面对着他最欣赏的夫人那幅画像。一道道既长又宽的阳光从一长排窗外射了进来，和窗与窗之间的阴影黑白相间。外面，那些庄严的橡树在那片绿草地上根深蒂固，已经生长了好几百年。它们可以表明他的伟大，而那片草地从来就没有种过庄稼。早在历代国王手持盾和剑出征或者带着弓和箭出猎的时代，那儿就已经是一片猎场了。屋里，他的祖先们从墙上向下望着他，说：“我们每一个人都已经匆匆辞世去了，只留下这一幅彩色画像，模模糊糊地留在记忆之中，像这时催你入睡的远处的鸦声一样朦朦胧胧。”在这里，他的祖先们也足以表明他的伟大。所以今天，他真变得非常伟大了。但愿那个博依索恩，但愿其他那些可能胆敢跟他对抗的胆大妄为的家伙遭殃！

戴德洛克夫人眼下不在这儿，由她的画像在这儿陪伴着莱斯特爵士。她已经到伦敦去了，不过并不打算在伦敦长待下去，很快就要回到这儿来。这使那些消息灵通的时髦人士感到困惑不解。伦敦城里的公馆并没有准备接待她，房子里沉闷、凄凉。只有一个戴着扑粉假发的“墨丘利”闷闷不乐地坐在大厅窗前打哈欠。昨儿晚上，他跟另一个熟识的“墨丘利”——也是个一贯伺候上流社会的人——说：如果这种生活持续下去——那是不可能的，因为一个像他那样性格的人受不了这个，也不能指望一个像他那种外形的人忍受这个——他管保除了自杀外，没有其他的办法了！

有谁知道，林肯郡的宅子、伦敦城里的公馆、戴假发的“墨丘利”和拿着扫帚打扫教堂墓地台阶时心里曾经有过一线光明的那个逃犯乔的行踪之间有什么关系？在漫长的世界历史中，有许多本来各处一方的人莫名其妙地聚到了一块儿，他们之间又有什么关系呢？

乔整天都在十字路口那儿扫地，根本不知道这种关系——要是真有什么关系的话。遇到有人问他一个问题时，他总是概括起自己的思想情况，回答说，他“什么也不知道”。他只知道天气不好的时候，是很难把十字路口的烂泥扫干净的，而更难的是，靠扫街这种活儿来混饭吃。就连这点儿道理，也不是有谁教他的，而是他自己领会出来的。

乔住在——也就是说，乔还没有死——一个破败不堪的地方，像他那样的人都管那地方叫“孤独的汤姆大院”。那是一条破败倒塌的街道，房屋都被烟熏黑了，体面的人全都远远避开它。街上好些大胆的无业游民趁那些房子已经到了不能修复的时候，搬了进去，据为己有，并且出租给别人。现在，这些摇摇欲坠的房子到了晚上便住满了一大群凄惨穷苦的人。正如同穷人身上长虱子那样，这些破房子也住满了一大群倒霉的家伙，他们从那些石头墙和木板墙的裂口中爬出爬进；成群结队地在遮不住风雨的地方缩作一团睡觉；他们来来去去，染上并传播热病，四处撒下罪恶的种子，使库德尔勋爵、托马斯·杜德尔爵士和富德尔公爵，以及所有那些当权的优秀大人先生（一直到佐德尔）花上五百年的时间，也无法把那些罪恶完全扫除干净——尽管这些大人先生们生来就是干这一行的。

新近，在“孤独的汤姆大院”这地方，已经发生过两次如同地雷爆炸一样的事故，先是轰隆一声巨响，接着就尘土飞扬。每一次总是有一所房屋倒塌。这些事故发生后，报纸上总刊出一小则新闻，而附近的医院里也总要收容一两个受伤的病人。但是墙壁上的裂口还在那儿，那些废墟在穷人眼里也还是很受欢迎的住处。因为还有几所房子即将倒塌，“孤独的汤姆大院”下一次的轰然巨响根据料想可能会非常惊人。

这项令人羡慕的房产自然也在大法官法庭的管理之下。如果把这种情况告诉任何一个只有一只眼睛的人，那就会是对他辨别力的一种侮辱。“汤姆”究竟是不是贾戴斯控贾戴斯一案当初那个众所周知的原告或被告；那场官司使这条街变得荒无人烟的时候，究竟是不是只剩下汤姆一个人（后来才有其他的人陆续搬进来定居），或者，“孤独的汤姆大院”这个传统的名称，究竟是不是可以全面说明这个贫民窟的人已经同正派人断绝了来往，而且已经陷入了绝境，那大概是没有人知道的。当然，乔也不知道。

“因为我，”乔说，“我什么也不知道。”

当一个像乔这样的人，一定是很怪异的。他拖着脚步在街上逛来逛去，看到店铺招牌、街口路牌、门板上和橱窗里四处都是的那些神秘的符号，而对它们的形状与意义却一无所知；看着别人阅读、书写；看着邮差投递信件，而自己却一点儿也不认识那上面的文字——对那上面的片言只字目瞪口呆——那必然是很怪异的！而看着那些体面人士星期日拿着《圣经》上教堂去，想到（因为乔偶尔也会想想）他们这样做有什么意义，或者想到，要是任何人这样做有意义，那么为什么自己这样做就没有意义呢。或者在街上被人挤着、撞着朝前走去，心里确实感到自己无论走到什么地方，总是一个闲人，然而想到自己多少总算活在这个世界上，人家从前尽管不把自己看在眼里而今天已经不同了，心里又感到莫名其妙！这一切一定是非常奇怪的。假如不仅有人对我说，我不能算是一个人（上次自己提出给人家去做证时，人家就没有把我当作一个人），而且我自己根据一生的经历也感到自己不算是一个人！假如我看到那些马、那些狗、那些牛从自己身旁走过，知道自己跟它们一样愚昧无知，而不是跟那些和自己长得一模一样的高级动物（我常常得罪了他们的高雅风度）一样聪明——那也一定是很怪异的！乔对于刑事审判、法官、主教、政府或者在他看来是无价之宝的宪法（但愿他知道！）的看法，必然很怪异！他的整个物质生活与非物质生活，也是特别令人惊异的，而他的死亡则是最最令人惊异的。

乔从“孤独的汤姆大院”里走出来，迎着他的是那个姗姗来迟的早晨（因为晨光总迟迟地来到这种地方）。他边走，边嚼着一小片肮脏的面包。他得走过好多条街，店铺全还没有开门，他于是在“海外福音传播协会”门口的台阶上坐下，吃他那份早餐；吃完以后，他拿起扫帚，把台阶扫了一下，作为感谢这地方容他坐下进早餐。他看到这座建筑物这么大，觉得十分赞赏，可是不知道它究竟是作什么用的。这个可怜的家伙，他一点儿也不知道太平洋上一个珊瑚岛缺乏精神生活，也不知道去照顾住在椰子树和面包果树林里那些土人的宝贵灵魂，得花多少钱。

他来到了那个十字路口，准备干他那一天的活儿。伦敦城已经觉醒过来，这只巨大的陀螺又要展开它每日的旋转了；暂停了几小时，乔感到莫名其妙的阅读与书写又重新开始。乔和其他的低级动物只好在这种无法理解的纷乱中尽力生活下去。这是个集市的日子。那些蒙上眼睛的公牛没有得到人照料，反而遭到人拼命驱打，因此四处乱窜，又给人赶了回去，终于两眼发红，口吐白沫，朝着石头墙直闯过去。往往有些无辜的人被它撞伤，而牛儿自身往往也撞得身负重伤。这倒很像乔和他那类人的情形，非常相像。

一个乐队走来演奏。乔听着音乐。一只狗也在听音乐——那是一只牧羊狗，正蹲在一个屠户的门外，等候主人。显然，它还在想着它念叨了好几小时的那群羊，这时才摆脱了它们，心里感到很高兴。它似乎对三四只羊还放不下心来，记不起自己把它们撇下在哪儿。它朝街道两头看看，多少料想到它们大概走迷了路。突然，它竖起耳朵，想起了这一切。这是一只四处流浪的狗，喜欢和下层人士混在一块儿，喜欢到小酒馆里去转转；对羊群来说，它只是一只可怕的恶狗，一听见口哨，就向羊身上扑过去，大口大口地把羊毛扯下来，但是它又是一只受过教育、受过训练与培养的狗，知道该执行些什么任务，如何执行那些任务。这时候，它和乔都在听音乐，大概都和其他的动物一样，得到了几乎同样的快感；同样，对于音乐所唤起的联想、渴望或悔恨，以及超乎人感官以外的悲欢，它和乔大致也是一样的。不过在其他方面，狗这个畜生比乔这个人又高明多少啊！

如果这只狗的后代没有受到管教，堕落下去，像乔现在这样，那么过不了几年，它们就会堕落到连叫也不会叫了——当然，咬人还是会咬的。

白天渐渐消失，天色越来越暗，并且下起了蒙蒙细雨。乔在那个十字路口拼了命地应付街上的烂泥、车辆、马匹、皮鞭和雨伞，但是他只赚到了很少几个钱来偿付“孤独的汤姆大院”那个肮脏的藏身之地的租金。这时候已经暮色苍茫，店铺里的煤气灯也点亮了，点路灯的人扛着梯子，沿人行道的边上走去。一个天气恶劣的黄昏即将到来。

塔金霍恩先生这时候正坐在他的事务所里，考虑着起草一份申请书，第二天早上送交给最近的一位治安推事，要求他发出逮捕令。格里德利那个失望的起诉人，今儿曾经上他的事务所来过，使他大为惊吓。我们是不允许人家进行人身威胁的；那个品质恶劣的家伙非得再次给关起来，听候保释。天花板上那幅按透视法缩小的寓言画，绘着一个容貌丑恶的罗马大神，头冲下，脚朝上，伸出参孙[1]那样粗大的胳膊（早已脱了节，所以样子很特别），突出地指着窗子。塔金霍恩先生究竟为什么为了这样一个不成其为原因的原因，得往窗外看去呢？难道那只大手不是老指着窗子吗？所以他也就不往窗外看了。

要是他当时还往窗外看，那么看见一个女人走过去，他又会怎样呢？塔金霍恩先生认为，世界上女人已经够多了——实在太多了，而且世界上所有的坏事都是为了女人而起的，尽管这样一来，她们给律师制造了不少生意。那么他看见一个女人走过，尽管她是鬼鬼祟祟的，那又会怎样呢？再说，她们的行动全都是鬼鬼祟祟的。这一点塔金霍恩先生非常清楚。

不过这个刚离开他和他事务所的女人，跟一般女人都不同。她那身朴实的衣服和她的优雅的态度，显得非常不协调。从衣着来看，她可能是上等人家的一个高级女仆，然而从她的神态和走路的姿势看，她又似乎是一位夫人——尽管她的神态和走路的姿势都很匆忙，而且有几分是装出来的，不过尽管她尽力去装，人家还是看得出来，她对于在那种泥泞的街道上行走很不习惯。她戴着面纱，然而她还是露出了不少可疑的地方，使街上的行人不止一个都回过头来盯着她看。

她始终没有回过头看看。夫人也好，女仆也好，她心里有她自己的目的，可以按着这一目的做去。她始终没有回过头看看，直到她来到乔打扫的那个十字路口。乔跟着她过了街，向她讨钱。她还是没有回过头，直到她走到了街道的另一边，然后轻轻朝他招了一下手，说道：“上这儿来！”

乔跟着她走了一两步，进入了一个僻静的院子。

“你就是我在报纸上读到的那个孩子吗？”她从面纱里面问。

“我不知道，”乔闷闷不乐地望着面纱说，“我不知道什么报纸。我什么也不知道。”

“在一次验尸的时候，他们是不是问过你？”

“我不知道那叫什么——你是不是说，上次教区执事把我找去的那次？”乔说，“在验什么的时候，那个孩子叫乔，是吗？”

“是呀。”

“那就是我！”乔说。

“跟我来。”

“你是要问那个人吗？”乔说，一边跟着她走去，“那个死了的人？”

“嘘！小声说！不错。他活着的时候，看上去是不是病得很厉害，是不是生活很清苦？”

“啊，正是这样！”乔说。

“他像不像——像你现在这样？”那个女人带着厌恶的声调说。

“啊，并不像我这么糟，”乔说，“说真的，我经常就是我这样！你不认识他吧？”

“你怎么敢问我认不认识他！”

“别发火，夫人。”乔十分谦卑地说，因为连他也疑心这个女人是一位夫人了。

“我不是什么夫人。我是一个用人。”

“你是个了不起的用人！”乔说。他一点儿也不想说出什么来惹得这个女人生气，只想说上一句恭维话。

“别说话，就听我说。你现在别跟我说话，站得离我远一点儿！你能不能领我去看看报上提到的那几个地方？就是交给他东西抄写的地方、他死在那儿的地方、教区执事领你去的地方，以及他们埋葬他的地方。你知道他们埋葬他的那地方吗？”

乔点点头作答。那个女人每提到一处地方时，他总点一下头。

“你在我前边走，领我去看看所有这几处可怕的地方。每到一处地方，你就站在它对面；除非我问你什么，要不你别跟我说话，也别回头看。照我说的话做，我会给你好多钱。”

那个女人说话的时候，乔仔细地听着，一边敲着扫帚柄，算计着她那些话。他觉得那些话很难理解，停下来考虑一下它们是什么意思；等他觉得满意以后，便点点他那乱蓬蓬的头。

“我很机灵，”乔说，“别耍我，你知道。别想溜走！”

“这个可怕的小家伙说点儿什么？”那个女仆往后退了一步，这么喊着。

“别溜走，你知道吗！”乔说。

“我不明白你说些什么。在我前边走吧！我会给你钱的，比你这辈子所有的钱全都多。”

乔噘起嘴，吹了一声口哨，把满头蓬乱的头发抹了抹，然后把扫帚夹在胳膊下边，在前边领路，用两只光脚灵巧地走过坚硬的石板路，蹚过泥坑和泥潭。

库克大院。乔站住了。歇了一会儿。

“谁住在这儿？”

“那个派给他东西抄的人，他还给过我半个牛头[2]哩。”乔悄声说，并没有回过头看。

“上第二个地方去。”

克鲁克的屋子。乔又站住。逗留的时间比刚才长一点儿。

“谁住在这儿？”

“他住在这儿。”乔还是像先前那样，头也不回地回答。

沉默了一会儿，乔听见那个女人问道：“在哪间房里？”

“在楼上后边那间房里。你从这个角上就可以看见那扇窗子。就在上边那儿！我就在那儿瞧见他直挺挺地躺着的。这就是我给教区执事领去的那家酒店。”

“到下一个地方去！”

到下一个地方走了较长的时间。这时，乔已经放下心来，不再怀疑，怕她溜走了。他坚守着要他保持的那种形式，没有回过头张望。通过许多臭气熏天、五味杂陈、迂回曲折的街道，他们来到一片大院的小拱道口，来到这时已经点亮的那盏煤气灯下，来到那扇铁门前面。

“他就给埋在那儿。”乔两手握着门上的铁栅，往里瞧着说。

“哪儿？啊，这地方多可怕呀！”

“瞧！”乔用手指着说，“就在那边。在那些死人堆里，靠近那家厨房的窗子！他们把他埋得很浅。他们当时不得不在棺材上面跺呀跺呀，好把它埋下去。要是门开着，我用这把扫帚就能把棺材掘出来。他们把大门锁上，大概就因为这缘故，”说着他用力推了一下那扇铁门，“这门总是锁着的。瞧那只大耗子！”乔激动地喊起来，“嘿！瞧呀！它往那边跑啦！嗬！钻进地洞里去了！”

那个女仆缩到一个角落里去——也就是缩到那个可怕的拱道的角落里，污黑的墙砖把她的衣服全弄脏了。她伸出双手，急躁地叫乔不要挨近她，因为她觉得他很讨厌。这样，他们两人逗留了一会儿，乔睁大眼睛望着她。等她后来恢复过来，乔还是那样望着。

“这个讨厌的地方是不是一片圣地？”

“我不知道什么圣地不圣地。”乔说，仍旧睁大眼睛望着。

“我是说这地方受过祝福没有？”

“什么？”乔十分惊讶地问。

“它受过祝福没有？”

“我要是知道，那才福气呢，”乔说，他的眼睛睁得更大了，“不过我看，这地方大概没有受过祝福。福气？”乔又说了一遍，心里想到一件什么事有点儿不安，“就算这地方受过祝福，那也不会对这地方有多大好处。福气？我看恐怕正好相反吧。不过我什么也不知道！”

那个女仆压根儿没有怎样注意他所说的话，就和她对自己所说的话一样，似乎也没有怎样注意。她脱下手套，从钱包里取出一点儿钱来。乔默默地注意到，她那只手又白又小，心想她戴着那样晶莹闪亮的戒指，准是一个了不起的女用人。

她放了一块钱在他手里，并没有碰到他的手。当两人全伸出手来时，她禁不住打了一阵寒战。“喂，”她又说道，“再把那地方指给我看看！”

乔把扫帚柄从铁栅中间伸进门去，费了很大的劲儿，才把那块地方指出来。最后，他向旁边望望，想看看自己是不是把那地方指清楚了。这时他才发现，那个女仆已经走了。

他的第一个动作就是，把那一块钱举到灯光下看看；等发现那是一块黄澄澄的金币时，他高兴得不得了。他的第二个动作是，在金币的边上咬了一口，看看金币的质量如何。接着，为了安全起见，他把金币放到了嘴里，把台阶和拱道用心地打扫干净。打扫完毕，他就回“孤独的汤姆大院”去了。一路上，他在许许多多盏煤气灯下站住，把那块金币拿出来，又咬了咬，一再试试看它是不是真的。

那个戴着扑粉假发的“墨丘利”，这天晚上倒也不缺乏社交活动，因为戴德洛克夫人去参加了一个大宴会和三四场舞会。莱斯特爵士待在切斯尼高地感到坐卧不安，除了痛风病外，他一个伴儿也没有。他对朗斯韦尔太太抱怨说：石板道上的雨声老是很单调地淅沥淅沥响，弄得他就连在他自己舒适的梳妆室壁炉旁也不能静静地看报。

“莱斯特爵士要是换到房子的另一边去，那也许会觉得好受点儿，亲爱的，”朗斯韦尔太太对罗莎说，“他的梳妆室正在夫人的卧室那一边。这多少年来，我从来也没有听见幽灵之路上那个脚步声像今儿晚上这么清晰的！”



[1] 参孙：《圣经》中记载的一个大力士，见《圣经·旧约·士师记》。

[2] 半个牛头：当时英国俚语中对半克朗的通称。


第十七章 埃丝特的自述

我们逗留在伦敦的时候，理查德常常来看我们（虽然他不久就不再给我们写信了）。由于他天资灵敏，为人乐观，性情也和蔼、欢快、活泼、富有朝气，所以总是很讨人喜欢。不过尽管我越来越喜欢他，越来越熟悉他，我却越来越感觉到，他过去所受的教育没有使他养成用功学习和专心致志的习惯，这一点是令人深感遗憾的。他所受的那种教育，跟许许多多其他性格与才能各各不同的青年所受的完全一样。这种教育使他能一鼓作气地把工作干完，而且总干得相当不错，时常还干得十分出色，不过一阵一阵才华四溢，这一点证实了他对自身资质的过分自信，而他的资质其实是最好经过人指点和培养的。他的资质确实很不错，倘若不具备这些，就无法取得大可称许的地位，但是这些资质跟水火一样，发挥得好，可以为你所用，发挥得不好，你就会深受其害。要是这些资质听理查德支配，那么它们就会成为他的朋友，可是现在，既然理查德受到它们的支配，它们就成为他的敌人了。

我把这些想法写下来，并不是因为我相信，世界上的事我认为如此这般，就是如此这般，而只是因为我确实认为是如此这般。我想把我想到的和做了的全都直率地讲出来。上面就是我对理查德的看法。再说，我还常常注意到，我的监护人过去所说的那番话确实很对；他说大法官法庭这场官司的拖延时日，使理查德的个性中渐渐养成了赌徒的那种漫不经心的作风，因为他觉得自己不过是一场大赌博中的一分子。

有天下午，贝汉姆·巴杰尔夫妇来访问我们，我的监护人当时恰巧不在家。在谈话的时候，我自然问起了理查德的情况。

“哦，卡斯通先生吗？”巴杰尔太太说，“他很好，说真的，他使医务界大为增光。斯沃塞舰长从前提到我的时候常说，要是有我来和海军军官们一块儿吃饭的话，即使事务长的腌牛肉硬得像前桅帆眼绳那样，大伙儿也会感到比发现‘陆地在前、微风在后’还要高兴。他说到我上哪儿都受人欢迎时，用的也是这种航海术语。我深信我也可以用这同一句话来称赞卡斯通先生。不过我——要是我说一件别的事，你们不会认为我说得太早了点儿吧？”

我说“不会”，因为巴杰尔太太那种令人生疑的语气似乎要我这样回答。

“克莱尔小姐也不会吧？”贝汉姆·巴杰尔太太亲切地说。

艾达也说“不会”，不过显得有点儿不安。

“唔，你们瞧，亲爱的，”巴杰尔太太说，“你们可以容我叫你们亲爱的吧？”

我们请巴杰尔太太不要老这么客气。

“因为要是你们不怪我说话很放肆的话，你们两人实在好，”巴杰尔太太继续说，“实在叫人欢喜。你们瞧，亲爱的，尽管我还年轻——也许是贝汉姆·巴杰尔先生为了赞扬我，才这么说——”

“并不是，”巴杰尔先生像在一场公众大会上表示异议那样喊起来，“根本不是！”

“很好，”巴杰尔太太微微笑了笑，“我们就说我还年轻吧。”

（“这是无可怀疑的。”巴杰尔先生说。）

“亲爱的，虽然我还年轻，我倒有不少机会观察年轻小伙子。说真的，早先那艘可爱的‘跛子号’上倒是有许多这样的年轻小伙子。后来，我和斯沃塞舰长在地中海的时候，我抓住一切机会结识了斯沃塞舰长手下的军官，并和他们交朋友。亲爱的，你们从来没有听见过人家管他们叫年轻绅士吧，大概也不会明白他们管每星期清算账目叫作‘用陶土刷刷白’[1]，但是我可听得懂，因为碧蓝的海水是我的第二故乡。我当时简直就是一个水兵！后来，我跟丁戈教授在一块儿时，也是这样。”

（“丁戈教授是全欧闻名的。”巴杰尔先生咕哝说。）

“当我失去了第一位亲爱的丈夫，成为第二位亲爱的丈夫的太太时，”巴杰尔太太提到她先前的两位丈夫，就仿佛他们是字谜游戏的一部分似的，“我仍旧有机会观察年轻小伙子。丁戈教授讲课的那个班，学员很多。我作为一位杰出科学家的太太，自己本人又在科学方面寻求最大的安慰，所以把我们家当作一种‘科学交流站’，接待学员前来做客，成为我感到光荣的一件事。每星期二的晚上，我总准备好柠檬水和各色各样的饼干，这种茶点谁乐意吃就吃。而在科学事务方面，那就可以无所不谈。”

（“那些真是了不起的聚会，萨默森小姐，”巴杰尔先生肃然起敬地说，“在丁戈教授这样一位学者的主持下，那些晚会上必然有不少重大的知识性争论！”）

“现在，”巴杰尔太太继续说，“现在，既然我是第三位亲爱的丈夫巴杰尔先生的太太，我仍旧保持着观察年轻小伙子的习惯。这种习惯是在斯沃塞舰长在世的时候养成的。后来，在丁戈教授在世时，又适用于意想不到的新用途。因此，在考虑卡斯通先生时，我并不是一个毫无经验的新手。不过，亲爱的，我总认为，他在挑选职业的时候，考虑得不够周到。”

这时候，艾达显得非常关切，因此我忙问巴杰尔太太，她的这种想法是以什么为根据的？

“亲爱的萨默森小姐，”她回答，“我是根据卡斯通先生的性格和行为这么说的。他为人非常随便，因此他大概决不会想到值得去跟别人谈起自己心里的真实想法，不过他认为行医并没有劲儿。他缺少把行医当作职业的那种实际兴趣。要是他对行医有什么明确的看法，那我得说，他认为行医很令人厌倦。这样可不太有利。像阿伦·伍德考特那样的年轻人，他们学医，因为他们对医学可以为社会做出的贡献具有强烈的兴趣。他们虽然干了不少工作，只得到很少一点儿钱，虽然经过了多年的容忍与挫折，但将来他们是会得到某种报酬的。我眼下完全相信，卡斯通先生是决不会那样的。”

“巴杰尔先生也是这样看他吗？”艾达怯生生地问。

“哟，”巴杰尔先生说，“说实在的，克莱尔小姐，在巴杰尔太太提出这种看法前，我并没有注意到这一点。可是后来，给巴杰尔太太这么一说，我自然要郑重考虑了，因为我知道巴杰尔太太很有头脑；她不仅生来有眼光，更难得的是，她还受到过皇家海军斯沃塞舰长和丁戈教授这两位杰出（我甚至要说显赫）人物的影响。我后来得出的结论——简单地说，也就是巴杰尔太太的结论。”

“斯沃塞舰长总用海军术语来打比喻；他有这样一句座右铭，”巴杰尔太太说，“你烧沥青，可也不能把沥青烧得太烫；假如只要求你刷洗甲板，你也该像戴维·琼斯[2]紧跟在你身后那样，把甲板刷洗得干干净净。依我看来，这句座右铭不但可以应用在航海方面，也可以应用在行医方面。”

“可以应用在各种职业上，”巴杰尔先生说，“斯沃塞舰长这话说得多恰当，说得多美妙。”

“我和丁戈教授结婚后，住在德文郡的北部，”巴杰尔太太说，“那儿的人不赞成丁戈教授，说他把一些房子和其他建筑物的外形破坏了，因为他用地质学用的小斧子，凿去了那一座座高楼大厦上的一些石块。但是丁戈教授回答说，他不知道什么建筑物，只知道科学圣堂。我想，这个原理大概也是一样的？”

“完全一样，”巴杰尔先生说，“你说得很好！丁戈教授临终前，也说过这句话，萨默森小姐，他那时神志不太清楚，一定要把他的小斧子放在枕头下边。用它来凿削守着他的人们的脸。这出于支配着他一生的那股激情！”

虽然我们可以不去多管巴杰尔夫妇这些絮絮叨叨的讲话，但是艾达和我都觉得，他们把自己的意见告诉我们，是公正无私的，而且话里也可能很有道理。我们俩商议好，在和理查德谈过之前，先不跟贾戴斯先生提起这件事，因为理查德第二天晚上就要来，我们决定认真地跟他谈上一次。

因此第二天晚上，我等他和艾达单独待了一会儿后，就走进房去，发现我那宝贝儿（我早就知道她会这样）已经改变了主意，准备认为理查德所说的不论什么，都是完全对的。

“你学得怎么样，理查德？”我说，我一贯总是在他的另一边坐下；他已经把我当作自己的亲姐妹看待了。

“噢，相当不错！”理查德说。

“埃丝特，他也只能这么说了，是吗？”我的宝贝儿得意地喊着说。

我尽力超脱地望着我的宝贝儿，但是我实在办不到。

“相当不错？”我把他的话重说了一遍。

“是呀，”理查德说，“相当不错。学医实在是单调乏味。不过那也和所有其他的事情一样，还可以凑合！”

“啊，我亲爱的理查德！”我不同意他的说法。

“怎么啦？”理查德说。

“也和所有其他的事情一样，还可以凑合！”

“德登女士，我并不觉得这有什么不好，”艾达从理查德那边如此深信不疑地望着我说，“因为，如果说学医和学所有其他的事情一样，也还可以凑合，那么我想，理查德一定会学得很好。”

“噢，是的，我也希望是这样，”理查德说，一边随意地把前额上的头发向上一甩，“说到头，学医只是一种试验，等到我们的官司——噢，我忘啦，我不该提这场官司的。那是一片禁地！是啊，学医还算不错。咱们谈谈别的事情吧。”

艾达倒是很乐意谈谈别的事情。她深信我们已经十分圆满地把这问题解决了。不过我认为谈话就此结束是没有好处的，于是我又开口了。

“理查德，还有我亲爱的艾达，”我说，“这样可不成！理查德，你应当竭尽全力，认真学习才成，想想看，这对你们俩多么重要，对你们的表哥，也是一件有关名誉的事。艾达，说真的，咱们最好还是谈谈这件事情吧。时间很快，就要太晚啦。”

“啊，不错！咱们非得来谈谈！”艾达说，“不过我想理查德是对的。”

艾达那么妩媚，那么动人，又那么喜欢他，我显得超脱又有什么用处！

“巴杰尔夫妇昨儿上这儿来过，理查德，”我说，“他们似乎有点儿觉得，你并不十分喜欢这个职业。”

“他们真的这么说吗？”理查德说，“噢，唔，这么说，情况可就不同了，因为我一点儿也不知道他们有这样的想法，而且我也不想使他们失望，或者使他们感到不便。事实上，我的确并不怎么喜欢学医。噢，不过这没关系！学医跟学任何其他行业同样可以凑合！”

“艾达，你听听他说的话！”我说。

“事实是，”理查德半认真半玩笑地说下去，“学医并不怎么适合我。我并不喜欢这一行。再说，我对贝汉姆·巴杰尔太太的第一位丈夫和第二位丈夫的事，也已经听厌了。”

“我想，这确实是很自然的！”艾达十分高兴地喊起来，“我们俩昨儿说的也正是这话，埃丝特！”

“再说，”理查德接着说下去，“学医也很单调，今儿和昨儿完全一样；明儿又和今儿完全一样。”

“可是，”我说，“这恐怕是各行各业共有的缺点——除非在某种很不平凡的环境里，要不然，生活本身也是如此。”

“这是你的想法吗？”理查德回答，一边还在考虑，“也许是这样！哈！哟，这么说，你完全知道，”他加上一句，忽然又高兴起来，“我们扯到远处去了，跟我刚才说的话离得太远啦。我刚才是说，学医也还凑合，并不比其他的行业更糟。啊，学医相当不错！咱们谈一件别的事吧。”

但是这当儿，就连一脸怜爱神色的艾达——倘若说在那个令人难忘的雾蒙蒙的十一月里，我第一次看见她的时候，就认为她的脸天真纯朴的话，那么她的脸当时就显得更是如此了——这当儿就连艾达也摇摇头，露出严肃的神色。于是我心想这可是一个好机会，忙向理查德暗示，要是他有时候对自己不太在意的话，我想他对艾达是决不会不在意的；我又说，对于可能影响他们俩生活的那个重要步骤，相信他是绝不会轻视的，因为这也是他爱护她和照顾她的重要一步。这番话使他几乎变得严肃起来。

“亲爱的哈伯德妈妈，”他说，“问题就在这儿！这事我已经考虑过好几次，我对自己十分生气，打算认真干上一番，但是不知怎么——总是办不到。我也不知道这是怎么回事，我似乎总缺少点儿什么，无法坚持下去。就连你也不知道我多么喜欢艾达（亲爱的表妹，我真爱你！），不过在其他的事情上，我无法始终如一。学医是一件很艰苦的事，得花上不少时间！”理查德带着苦恼的神气说。

“也许是这样，”我暗示说，“因为你并不喜欢自己选择的职业。”

“可怜的人儿！”艾达说，“这一点我毫不奇怪！”

不成。我勉强显得很超脱，可一点儿也没有用。我又试了一次，但是艾达紧扣着两手，搭在他的肩上，他望着她那双浅蓝色的眼睛，而她的眼睛也正望着他，我怎么能显得很超脱呢；再说，即便我能显得那样，那又怎么会有什么效果呢！

“你瞧，我亲爱的姑娘，”理查德说，一边用手一再抚弄着艾达的金色鬈发，“也许，我当初是太性急了；也许，是我没有弄清楚自己的真正爱好。看起来，我的爱好似乎不在医学方面，但是我不试一下，又怎么知道呢？眼下的问题是，学到一半又放弃掉，是否值得？这似乎是一件关系不大的事，咱们没必要这样庸人自扰。”

“亲爱的理查德，”我说，“你怎么可以说这是庸人自扰呢？”

“我并不完全是这个意思，”他回答说，“我的意思是说，学医可能是一件不相干的事，因为我也许根本不需要行医。”

我和艾达都劝他说，学到一半就停下是完全值得的，而且也必须这么做。接下去我就问理查德，他是否想到有什么更合适的职业？

“你瞧，亲爱的希普顿太太，”理查德说，“你这话正说到我的心坎儿上。不错，我倒是想过，我想到法律对我最合适。”

“法律！”艾达跟着说了一遍，仿佛她很害怕这个词儿似的。

“如果我进肯奇的事务所去，”理查德说，“如果我给安排在肯奇手下去学习，我就可以注意着那——哼——那片禁地——就能够研究它，掌握它，对它做出适当的安排，不让它遭到忽视。我就能照料艾达的利益和我自己的利益（这本身是一回事！），我一定尽最大努力去研究布莱克斯通[3]和所有其他人的著作。”

对于他说的这一番话，我一点儿也无法肯定，而且我也瞧出来，他对于那些长期未能实现的虚无缥缈的事情所抱的种种希望，这时如何使艾达的脸上蒙上了一层阴影。不过我认为，眼下最好还是鼓励他，对计划做的任何事情都要坚持不懈，所以我只劝他慎重考虑一下，这一次自己是否当真已经拿定主意了。

“亲爱的密涅瓦[4]，”理查德说，“我和你一样沉着坚定。我犯了一个错误；我们大伙儿都可能会犯错误。我往后决不再犯了。将来，我要成为世界上少数出色的律师之一，也就是说，”理查德又陷入了疑虑之中这么说，“如果这种不相干的事，当真值得这样大张旗鼓地看待的话！”

这一来使我们非常郑重地把说过的话又说了一遍，也使我们后来得出了和先前差不多相同的结论。不过我们极力劝理查德马上就去和贾戴斯先生坦诚地谈上一次，而他生来的脾气也不喜欢隐瞒，因此他立刻带着我们一块儿去找贾戴斯先生，坦率地向他说明了一切。“理克，”我的监护人仔细听完了他的话后，这么说，“我们可以让你不失颜面地退学，咱们可以这么办。不过，为了我们的表妹，理克，为了我们的表妹，咱们一定不要再犯这样的错误。因此，在学法律这件事情上，我们一定得好好试一下，再做出决定。我们一定得花上一些时间，三思而后行。”

理查德为人精力充沛，情绪既急躁又不够稳定，他当时恨不得立即就到肯奇先生的事务所去，当场就和他签订学习合同。然而，由于我们指出，审慎行事是非常必要的，他也就通情达理地听从了，满足于兴冲冲地坐在我们中间，和我们谈天，好像他一生中固定的目标从小就是目前支配着他的这一职业。我的监护人待他很和蔼，很亲切，不过也相当严肃，因此等理查德走后，我们要上楼睡觉时，艾达说道：

“约翰表哥，希望你没有认为理查德有什么不好吧？”

“没有，亲爱的。”他说。

“理查德在这样一件不好决定的事情上犯下错误，这是很自然的。这并不特别。”

“不，不，亲爱的，”他说，“你不要觉得不高兴。”

“啊，约翰表哥，我没有不高兴！”艾达愉快地笑着说。她刚才向他说明儿见时，曾经把一只手放在他的肩上。这时那只手依然放在那儿。“不过要是你当真认为理查德有什么不好，那我就会有点儿难受啦。”

“亲爱的，”贾戴斯先生说，“除非有天他使你感到难受——就算是一丁点儿，要不然我是不会说他不好的。再说，即使到了那时候，我也宁愿责怪我自己，不愿责怪可怜的理克，因为是我把你们聚到一块儿的。不过得啦，这一切都算不了什么！他现在还有时间，还可以努力。我认为他不好？我不会，亲爱的表妹！我想，你肯定也不会！”

“真格的，绝对不会，约翰表哥，”艾达说，“就算全世界的人都认为理查德不好，我相信我也不会——我相信我也不至于——认为他不好。到那时候，我会比任何时候都认为他好！”

她说这番话时那么平静和诚恳，手仍旧放在他的肩上——现在是两只手了——抬头注视着他的脸，就像是真理的化身！

“我想，”我的监护人沉思地望着她说，“我想有本什么书上曾经说过：父亲犯下的罪恶往往会报在子女们的身上；母亲积下的德也会报在子女们的身上。明儿见，我的好姑娘。明儿见，小老太太。睡个好觉！做个美梦。”

这是我第一次看见他目送艾达走出房去，慈祥的眼神上罩有一片阴影。我记得很清楚，上次艾达在炉火火光的映照下唱歌时，他是怎样望着她和理查德的。就在不久以前，艾达和理查德在他面前表白了彼此相爱的事情后，他也曾注视着他们穿过阳光照耀的房间，走到外边阴影里去，但是现在，他的目光变了。就连他目送他们走了以后，转过来对着我的那种深信不疑的沉默神色，也不像原先那样充满了希望、无忧无虑了。

那天晚上，艾达在我面前比过去更为热情地夸赞理查德。她也没有把理查德送给她的小手镯从胳膊上摘下就上床睡了。她睡了大约一小时后，我走过去亲了亲她的脸蛋儿，看她那神气非常安详和幸福，我猜想她一定是梦见理查德了。

那天晚上，我一点儿也不想睡，于是坐下来做针线活儿。这件事情本身是不值得一提的，不过我实在睡不着，而且情绪很低落。我不知道这是为什么。至少，我认为自己并不知道为什么。也许我至少是知道的，不过我认为并没有什么关系。

不管怎样，我打定主意，要特别勤恳，不容自己有一丝空闲可以情绪低落。因此我很自然地说道：“埃丝特！你居然会情绪低落起来了。你啊！”我这么说可正是时候，因为我——不错，我的确在镜子里瞧见了我自己，几乎要哭出来了。“你本来件件事称心如意，现在倒仿佛有什么事不称心似的。你这个忘恩负义的人儿！”我说。

如果我能睡得着的话，我马上就会去睡了，但是我睡不着，所以我把那时替家里（我是指荒凉山庄）做的一些装饰品从篮子里取出来，坚决地坐下来做。那种针线活儿需要数清所有的针数，我决定一直做下去，直到眼睛睁不开的时候，再去睡觉。

不一会儿，我就发现自己忙得不可开交。但是有一些绸子我忘了拿，放在楼下那间临时性“咆哮轩”工作台的抽屉里。因为没有那些绸子，我就没法做下去，所以我只好拿着蜡烛，轻轻走下楼去取。进屋的时候，使我大吃一惊的是，我竟然发现我的监护人还坐在那儿，望着壁炉里的灰烬。他陷在深思之中，一本书摊在一旁他并没有看，银灰色的头发乱蓬蓬地披在前额上，仿佛他在想着什么别的事情时，用手搔过一阵头发似的；他脸上显得很疲惫。我这样意想不到地碰上了他，几乎吓了一大跳。我一动不动地站了一会儿，本想不和他说什么就退出去，可是他这时心不在焉地又用手搔了一下头发，看见了我，不禁一怔。

“埃丝特！”

我告诉他我到这屋里来想取什么。

“这么晚还做活儿，亲爱的？”

“今儿晚上是做晚了，”我说，“因为我睡不着，想做累了好睡觉。但是，亲爱的监护人，您也还没有睡啊，而且您样子很疲倦。没有什么不痛快的事情，惹得您睡不着吧？”

“没有，小老太太，就算有，你也不会理解的。”他说。

他用一种我从没有听见过的惋惜的声调说，因此我内心里跟着他重复了一遍——“就算有，你也不会理解的！”——仿佛这么做，就可以帮助我理解他的意思似的。

“待一会儿，埃丝特，”他说，“我正在想你的事情。”

“希望我没给您惹来什么麻烦吧，监护人？”

他微微摆了摆手，又恢复了通常的神态。这一变化如此引人注意，好像是费了很大的力量才克制住自己似的。我发觉自己内心里又一次重复着他那句话：“就算有，我也不会理解！”

“小老太太，”我的监护人说，“我在想着——也就是说，我刚才坐在这儿一直在想着你的身世。关于你的身世，凡是我知道的，你全都应当知道。不过，我知道的也很少。近乎什么也不知道。”

“亲爱的监护人，”我回答说，“上次您跟我谈起这件事时——”

“但是自从那次以后，”他料到我要说什么，就严肃地抢先说了，“我曾经考虑过，你有什么事想问我和我有什么事想告诉你，那完全是出自不同的考虑，埃丝特。也许，我有责任把我所知道的一点儿情况说给你听听。”

“如果您这样想，监护人，那总是对的。”

“我倒是这样想的，”他和蔼可亲又十分明确地回答，“亲爱的，我现在就是这样想的。如果有哪位值得一提的人，认为你的身世有什么模糊不清的地方，那么不管别人怎样，你自己至少绝对不要因为不太了解自己的身世，就觉得那有什么了不起。”

我坐下来，尽可能保持着应有的平静，说道：“监护人，我只记得我很小的时候，有人这样对我说过：‘埃丝特，你母亲是你的耻辱，你也是她的耻辱。将来总有一天——而且时间也不会太长，你对这一点会明白的，而且一定也会感觉到这样，因为对于这种事，只有女人才会有这种感觉。’”我在复述这些话的时候，一直用两手捂着脸。说完，我才羞愧地把手放下。我希望自己不像先前那样羞愧得简直无地自容。我对他说，我从童年直到现在，从来没有感到这样，眼下这种幸福完全是他带给我的。他举起一只手来，仿佛要拦住我。我当然知道，他一向是不希望人向他致谢的，于是就没有再说下去。

“亲爱的，九年以前，”他想了一会儿后，这么说，“有位女士平时深居简出，却写了一封信给我。那封信写得严肃有力、充满激情，是我在别的信上从来没有见过的。她写那封信给我（像信中那么详尽地说的那样），也许是因为写信人脾气特别，对我表示信任；也许是因为我脾气特别，值得她对我信任。信里对我谈到一个当年只有十二岁的孤女时所用的字眼，就是你到现在还记得的那些冷酷的字眼。那位女士在信上告诉我，孤女从出生以后，就由她暗地里抚养着，并抹杀了孩子还活着的所有痕迹。信上又说，万一写信人在孩子长大成人以前去世了，那么孩子就会落得无亲无友、不知姓名、无人过问。她问我是否愿意考虑，到了那一天，由我来完成她未能完成的事。”

我默默地听着，全神贯注地望着他。

“亲爱的，你小时候的记忆，可以帮你理解，写信人是从阴暗的一面看待和讲述这一切的。她那歪曲了的信仰，蒙蔽了她的心灵，使她认为孩子该为她自身完全没有过错的事情赎罪。我为这个生活暗淡的小家伙担心，便回了她一封信。”

我握住他的手，吻了一下。

“她要求我永远不要要求和她见面，因为她早已和外界不相往来，不过如果我指派一个亲信的代理人去的话，她是乐意接见的。我于是委托了肯奇先生。肯奇先生并没有问，她就自动地说，她的姓名是假的；要说她在这件事上跟那孩子有什么血缘关系的话，那就是，她是这孩子的姨母。她还说，除此之外，其他的事情，她是决不乐意说出来的（肯奇先生对她的坚定决心是毫不怀疑的）。亲爱的，我把一切全都告诉你了。”

我捧着他的手，捧了好一会儿。

“我知道我的被监护人的情况比她知道我的多，”他为了使气氛缓和一点儿，又愉快地说道，“我经常知道，她很讨人喜欢，很勤快，很快活。她每天每时都在成千上万倍地回报我！”

“但是她更常做的是，”我说，“为那位待她如父亲待女儿一样的监护人祝福！”

我刚一提到“父亲”这个词儿，就看到先前那种烦恼的神色又从他脸上闪现出来了。他像先前那样抑制住自己，那种神色霎时间就不见了，不过方才他脸上确实有烦恼的神色，而且是一听到我的话以后，立即闪现出来的，所以我感到仿佛我的话使他吃了一惊似的。我感到很惊疑，再一次在心里重复了一遍他那句话：“那不是我所会理解的。绝不是我很快会理解的！”不错，他说得对。我并不理解。过了很多日子也不理解。

“接受我像父亲那样祝你做个好梦吧，”他说着，在我前额上亲了一下，“快去睡吧。时间不早啦，别再做活儿和想心事了。你这小管家婆，整天都在替我们大伙儿操劳！”

那天晚上，我没再干活儿，也没有再想心事。我向上帝坦诚地表达了我的感激，谢谢他保佑我，关心我，接着就睡着了。

第二天，我们家来了一位客人，就是阿伦·伍德考特先生。他来向我们告别；他事先就说好要来的。他当了一名随船医师，就要到中国和印度去，而且要离开很长一段时间。

我相信——至少我知道——他家境并不富裕。守寡的母亲所能积起的钱，都给他用去学医了。一个年轻的开业医师，在伦敦没有什么有钱有势的亲友，那是很难业务兴隆的。他虽然日日夜夜为许多穷人服务，治病救人，做出了许多奇迹，但他在金钱方面得到的报酬并不多。他比我大七岁。这一点本来是不用提的，因为这跟任何事情全都不相干。

我想——我是说，他告诉过我们——他行医已经有三四年，倘使他能够再硬撑上三四年的话，他就不必远涉重洋，到国外去了。但是他没有产业，个人又没有积蓄，所以只好这样去了。他一总来看过我们几次。他这一走，我们都感到很惋惜，因为同行的人士全都认为他的医道十分出色，医务界的一些知名人士都很看重他。

他来和我们告别的时候，第一次把母亲也带来了。她是一位容貌端庄秀丽的老夫人，眼睛漆黑闪亮，不过似乎很高傲。她是威尔士人，多年以前有一位显赫的祖先，名叫摩根·阿普-克里格，住的地方好像叫吉姆莱特。这是一位极其有名的人，他的亲属都是所谓皇亲国戚。他的一生似乎总是跑到大山里去跟什么人打仗。有位大概叫克拉姆林沃林沃的吟游诗人，曾经颂扬过他，如果我当时没有听错的话，那篇叙事诗好像是叫《谬林威林沃德》。

伍德考特太太向我们叙述了她的显赫的祖先多么有名气后，又说不论她的儿子阿伦到什么地方去，他无疑都决不会忘记自己的门第，决不会跟出身不如他的人结亲。她告诉过他，印度有不少漂亮的英国小姐都在寻求配偶，在她们中间找一个有家产的倒也找得到，不过光有姿色和财富是不够的，她的出身还是配不上他这样一个名门后代；因为门第相当，是他必须首先考虑到的一点。她谈了许多有关门第的事，因此有一会儿，我竟然痛苦地暗自想到——不过认为她当时会是想到或是在意我的门第，那是一个多么没有理由的空想啊！

她这样唠唠叨叨，似乎使伍德考特先生感到有点儿不痛快，不过他太体谅母亲，并没有让她觉察出来，只巧妙地把话岔开，转过去对我的监护人的殷勤款待表示感谢，还感谢我们和他一块儿度过的非常愉快的时刻——他管这些时刻说成是非常愉快的。他还说，他不论到什么地方去，都会记住这些愉快的时刻，而且永远珍惜这些时刻。这样，我们一一和他握手——至少他们是这么做的，我也就这么做了。他亲了亲艾达的手，也亲了亲我的手。于是，他离开我们，乘上船，远渡重洋去了！

说真的，那一天，我一直很忙，既要写信给家里的仆人，吩咐他们做种种事情，又要替我的监护人写一些短简，还掸了掸他的书籍和文件上的灰尘。我把管家用的那些钥匙弄得这样那样地叮当直响。傍晚，我还在忙着，坐在窗前边唱歌边做活计。这时候，我完全没有料到，卡迪竟然走进房来了！

“哟，卡迪，亲爱的，”我说，“你带来了多么美的花呀！”

她手里正捧着一小束非常美的花。

“说真的，埃丝特，我也觉得很美，”卡迪回答，“我从来没见过这么可爱的花啦。”

“亲爱的，是普林斯送的吗？”我低声问。

“不是，”卡迪摇了摇头，回答，同时把花递过来，给我闻闻，“不是普林斯送的。”

“啊，当然啦，卡迪！”我说，“你一定有两个情人吧！”

“什么？这些花像情人送的东西吗？”凯蒂说。

“这些花像情人送的东西吗？”我捏了捏她的脸蛋儿，学着她重复了一遍。

卡迪只是笑笑，没有回答。她告诉我，她只能来半小时，因为半小时后普林斯就要到街道拐角的地方来等她了。这样说着，她也在窗前坐下，跟我和艾达聊天，不时把花再递给我闻闻，或是把花举到我头发边上，看看好看不好看。最后，她临走的时候，把我拉进我的房间，把花放在我的衣服里。

“给我吗？”我惊讶地问。

“给你的，”卡迪亲了我一下，说，“这些花是某某人留下的。”

“留下的？”

“留在可怜的弗莱特小姐家里，”卡迪说，“那个人一向待她很好，不过一小时以前，他匆匆忙忙地乘船走了，把这些花留下来。不，不！不要把这些花拿走。就让这些挺美的小花留在这儿！”卡迪说，一边小心谨慎地用手把花整理了一下，“当时我也在场。要说某某人是故意把这束花留下的，那我可不会觉得奇怪！”

“这些花看起来像那样的东西吗？”艾达笑哈哈地跟在我身后走进来，快乐地搂着我的腰说，“噢，当然啦，就像那样的东西。德登女士！这些花看起来非常、非常像那样的东西。噢，亲爱的，真非常像！”



[1] 用陶土刷刷白：这是指过去英国海军中用白陶土清洁白色军裤的习惯。这儿借指“清清账目”。

[2] 戴维·琼斯：这是当时水手们的诙谐用语，借指海神、海妖。

[3] 布莱克斯通（1723—1780）：英国著名法学家，主要著作为《英国法律评论》。

[4] 密涅瓦：罗马神话中司智慧、艺术、发明等的女神，这儿借指埃丝特。


第十八章 戴德洛克夫人

替理查德安排好到肯奇先生事务所去培训一下，并不像最初看来那么容易。主要的障碍就在理查德本人身上。等说好他可以随时离开巴杰尔先生的诊所以后，他又怀疑起来，不知自己是否真的想离开。他说，他真的不知道，行医也不是一个很差的职业；他无法肯定自己真的不喜欢行医；也许他对行医像对任何其他行业同样喜欢——要是让他再试一次，他说不准也会喜欢！因此一连好几个星期，他一直闭门不出，整天翻阅书本和研究骨头，似乎迅速就获得了很多医学知识。这种热情持续了大约一个月，接着就开始冷却下去，但是等冷得差不多的时候，他又热乎起来。他举棋不定，在学法律还是学医这一问题上彷徨了很长时间，直到仲夏，才最终决定离开巴杰尔先生，到肯奇-卡博伊事务所去试着学习法律。尽管他反反复复，但是这一回，他认为自己认真下定决心，便感到自己很了不起。他始终是那么和善、那么兴高采烈，而且那么喜欢艾达，因此你很难对他感到不满。

至于贾戴斯先生，我可以说，这一阵子，他总觉得外边刮的老是东风。“至于贾戴斯先生，”理查德常常对我这么说，“那可是世上最宽厚的人啦，埃丝特，单单为了让他满意，我就一定得特别小心，自己好好学习，眼下就彻底了结掉这件事。”

他那样堆下笑脸、马虎随便，想到他会好好学习，并自认为什么事情都可以试一下，可是什么事情也做不久，这真是异常可笑的！然而，他时常对我们说，他目前确实非常用功，自己都感到奇怪，他头发怎么没有变白。为了彻底解决这件事（如同我说过的那样），他终于在仲夏时分到肯奇先生的事务所去，试试看自己是否喜欢法律。

这段时期里，他在金钱方面，正如我在前边叙述过的那样，总是很大方，任意挥霍，毫不在乎。自己还深信他相当会算计，勤俭朴实。在他要到肯奇先生事务所去的时候，我有一次当着他的面半认真、半玩笑地对艾达说，他这样不把钱当回事，得有福图内特斯的钱袋[1]才成。他听见我这句话，就这么回答道：

“亲爱的、尊贵的表妹，你听听这个老婆子说的话！她干吗这么说呢？因为前几天我花了八镑多（且不管多少镑吧），买了一件合身的背心和一些纽扣。要是我现在还待在巴杰尔家，那么为了听那些令人痛心的讲课，我一下子就得付掉十二英镑的听讲费。所以在这件事情上，我一共节省下了四英镑。”

我的监护人曾经多次和他谈到这样一个问题：他在学法律的时候，该如何替他安排在伦敦的生活，因为我们早已回到了荒凉山庄；荒凉山庄离伦敦太远；每星期他最多只好回来一次。我的监护人对我说，如果理查德决定上肯奇先生事务所去学习，那么他就得租上一套房子或几间房，那样我们偶尔上伦敦去待上几天时，也可以在那儿小住一下。“但是，小老太太，”他意味深长地搔搔头，又说道，“他还没有拿定主意是不是学下去哩！”商议的结果是，我们在女王广场[2]附近一所很清静的老房子里，替他租下了一小套备有家具的整洁的房间，按月交付房租。他立即便把自己所有的钱全花了去给这个寓所买了好些离奇古怪的小装饰品和奢侈品。每逢他想买一些毫无必要和价格昂贵的商品时，艾达和我总劝他不要买；他于是总把本来要花的那笔钱记下，遇到要买什么其他的、价钱较为便宜的东西时，就认为自己把差价省下来了。

由于理查德的事情悬而未决，我们只好推迟到博依索恩先生家去访问。最后，理查德住进了那个寓所，没有什么事情再延缓我们的出发了。本来，在一年中的那个时候，他本可以跟我们一块儿去的，但是他对这个新职业充满了好奇心，并且正做出最大的努力去揭开那场灾难性官司的秘密。因此，我们没有和他一块儿去，我的宝贝儿艾达很高兴，直夸他这么发奋用功。

我们乘坐驿站马车很愉快地到林肯郡去，一路上还有斯金波尔先生这个有趣的人做伴。他家里的家具似乎已经给搬运一空了；把家具搬走的人，就是在他的蓝眼睛女儿过生日那天来查封的那人，不过他想到家具给搬走了，似乎反而感到轻松了一大截。他说，桌子、椅子都是乏味的东西，它们给人带来一些单调的概念，外表又很呆板。它们令人难堪地望着你，你也令人难堪地望着它们。所以没有固定的桌子、椅子，而是像蝴蝶那样在租用的家具中飞来飞去，随你高兴地从花梨木家具飞到红木家具，从红木家具飞到胡桃木家具，从这种式样的飞到那种式样的，那该多么称心如意啊！

“奇怪的是，”斯金波尔先生说，这当儿他忽然感到这件事很可笑，“我的桌子、椅子都没有付钱，可是我的房东却尽可能泰然自若地把东西搬走了。瞧呀，这似乎很滑稽，多少有点荒唐！卖桌椅给我的商人根本没有义务替我向房东交房租。我的房东干吗要跟他争吵呢？倘使我的鼻子上长了一个小脓包，我的房东觉得不太顺眼，那么我的房东没有必要去搔卖桌椅给我的商人的鼻子呀！卖桌椅给我的商人的鼻子上又没有小脓包。他的推理似乎毛病百出。”

“唔，”我的监护人愉快地说，“谁要是给那些椅子和桌子做担保，谁就得为桌椅掏钱付账，这一点似乎很明白。”

“一点儿不错！”斯金波尔先生回答，“这正是这件事情里最不合理的地方！我对房东说：‘我的好人儿，你这样粗鲁地把东西搬走，难道你不知道我的极好的朋友贾戴斯得为这些桌椅掏钱付费吗？你就不考虑一下他的财产吗？’但是他压根儿就不考虑。”

“而且什么提议也不接受。”我的监护人说。

“什么提议也不肯接受，”斯金波尔先生回答，“我把他带到房间里，向他提了一些公务方面的建议。我说：‘你是一个买卖人吧？’他回答说：‘我是的。’‘那很好，’我说，‘那么咱们就公事公办吧。这是墨水池，这是鹅毛笔和纸，这是封缄纸。你还要什么？我在你的屋子里已经住了相当时间，我相信，在发生这个不愉快的误会以前，咱们彼此都还满意，所以咱们既友好又公事公办地把事情解决掉。你有什么要求？’他回答我这句话时，用了一个带有东方情趣的比喻，说他从来没有见过我的钱是什么颜色的。‘我的好朋友，’我说，‘我从来就没有钱，钱的事情我压根儿什么也不懂。’‘这么说，先生，’他说，‘要是我给你时间，你打算怎么办呢？’‘我的好朋友，’我说，‘我根本就没有时间的概念，但是你说，你是买卖人，那么凡是你提议用纸笔墨——还有封缄纸等——来解决的办法，我都乐意照办。千万不要损人利己（因为这是愚蠢的），要公事公办！’然而，他不肯那么做，于是事情就结束了。”

倘若这是斯金波尔先生的孩子气带来的一些不便，那么他这种孩子气肯定也给他带来了一些便利。一路上，不论买到什么吃的东西（包括一篮子精选出的暖房桃子），他都吃得津津有味，但是从来就没有想到该付钱。因此当车夫前来收车钱时，斯金波尔先生很和蔼地问他，该付多少钱——来，说个数目吧——车夫说，每位旅客得缴两个半先令，斯金波尔先生听了就说，把一切全算在内，这个价钱还不算太高，说完就撇下贾戴斯先生代他付钱。

那天天气爽朗晴好。碧绿的庄稼随风摇摆，十分好看，云雀欢歌，围篱上开满了野花，树木上枝叶繁茂，豆田在一阵轻风拂过时，散发出浓郁的芳香！傍晚，我们来到了一个小集镇，准备在那儿换车——那是一个单调沉闷的小镇市，有一座尖顶的教堂，一片集市，一个集市场十字架，一条阳光照耀的街道，一个池塘（有一匹老马正把腿浸在池塘里），还有几个昏昏欲睡的人，躺着或站在一小片背阳的地方。经过一路上树叶的飒飒作响，庄稼的迎风摇曳，这个小镇市和英国其他地方的小镇市完全一样：寂静、炎热，毫无生气。

在客店门前，我们见到了博依索恩先生骑在马上，旁边有一辆敞篷马车，等着把我们接到他家里去。他的宅子离这儿只有几英里。他看见我们非常高兴，轻快地跳下了马。

“我的天！”他彬彬有礼地招呼过我们后，这么喊了一声，“这辆驿站马车太糟啦。世界上有好些恶劣的马车，这可是一辆最恶劣的。今儿下午，这辆驿站马车迟到了二十五分钟。车夫该给处死！”

“他迟到了吗？”斯金波尔先生说，因为博依索恩先生刚才说话的当儿正好对着他，“你知道我有一个缺点：毫无时间概念。”

“迟到了二十五分钟！二十六分钟！”博依索恩先生看看手表说，“车上还有两位女士，可这个恶棍却故意晚到了二十六分钟。他是故意的。不可能是偶然的！他父亲——还有他叔叔，全都是最放肆的马车夫。”

他一面用极为愤慨的音调说这些话，一面又极有礼貌地把我们搀扶上那辆小马车，满脸堆笑，十分高兴。

“我很抱歉，女士们，”等大伙儿全都坐定，准备出发时，他光着头，站在车门旁边这么说，“我不得不领着你们绕道，多走上将近两英里路，因为不绕道的话，咱们就得穿过莱斯特·戴德洛克爵士的猎园。我曾经发誓，鉴于我和他目前的关系，只要我还有一口气，我的脚或我的马的脚，就决不踏上那家伙的领地！”他说到这儿，瞥见了我的监护人的目光，于是哈哈大笑起来；笑声似乎使那个单调沉闷的小集镇也受到了震动。

“戴德洛克爵士和夫人眼下是不是都待在这儿，劳伦斯？”我们乘车前进时，我的监护人问。这时候，博依索恩先生正骑着马在道旁的草地上走着。

“那个狂妄自大的笨货爵士正待在这儿，”博依索恩先生回答，“哈，哈，哈！那个狂妄自大的爵士正待在这儿，而且令人高兴的是，他最近一直躺在家里。戴德洛克夫人，”他每次提到戴德洛克夫人时，总彬彬有礼地做个手势，仿佛特意要表示她跟这场纠纷毫无关系似的，“也许很快就要回来。要是她尽可能推迟回来，我可一点儿也不觉得奇怪。是什么原因促使那个卓越的女人嫁给这个蠢材准男爵的，这是一个最使人感到费解的谜。哈，哈，哈，哈！”

“我想，”我的监护人大笑着说，“我们在这儿的时候，总可以到那片猎园里去走走吧？你那道禁令并不禁止我们，是吗？”

“除了请我的客人别再回来以外，”他低下头，对着艾达和我优雅得体地笑着说，“我对客人是不会实行什么禁令的。唯一遗憾的是，我不能奉陪各位到切斯尼高地那个幽雅的地方去看看！不过，贾戴斯，我敢跟你打赌，只要你住在我这儿，你要是去拜访那个领主，那你很可能会受到冷淡的接待。他显出的那副神气，活像一只八天的大钟，那种装在漂亮的匣子里、八天上一次发条的时钟，那种钟根本不走，压根儿就没有走过——哈，哈，哈！——不过我可以向你们保证，他对待他朋友和邻居博依索恩的朋友，态度一定分外生硬。”

“我可并不想考验他，”我的监护人说，“我看我固然并不想结交他，他也并不想结交我。能够呼吸一下那片猎园里的空气，能够像任何前来观光的人那样看看那座宅子，我就心满意足了。”

“好！”博依索恩先生说，“总的说来，我对你的想法很满意。这样做比较合适。这儿的人都把我看作蔑视雷神的埃阿斯[3]。哈，哈，哈，哈！星期日，我到那个小教堂去的时候，人数不多的会众里有不少人都等着看我在戴德洛克的不快中，被雷火烧得体无完肤地倒在便道上。哈，哈，哈，哈！我毫不怀疑，他一定感到奇怪，我怎么没有倒下。因为，老天在上，他是最自满、最肤浅、最自以为了不起和毫无头脑的笨蛋！”

我们登上一座小山顶的时候，我们朋友的注意力分散了。他撇下戴德洛克不谈，把切斯尼高地向我们指了出来。

那是一所古老而又别致的宅子，坐落在一片树木蓊密、景致幽美的猎园里。博依索恩向我们指出，离开那所宅子不远的地方，耸立在树木中间的，就是他刚才提到的那个小教堂的尖顶。哟，日光和阴影在那些肃穆的大树上移动得多么迅速啊，仿佛天使们的翅膀掠过夏日的高空去执行慈善的任务；平整、碧绿的山坡，闪闪烁烁的溪水，还有那片花园，五彩缤纷的鲜花，一丛一丛，安排得齐齐整整——看上去多么艳丽啊！那所宅子有三角墙、烟囱、塔楼、角楼、黑暗的门道和宽阔的露天走道，走道栏杆两旁和一些花盆里，还盛开着好些玫瑰花。那所宅子坐落在那种轻盈而又坚实的环境中，在万籁无声的宁静气氛里，几乎是不大真实的。在艾达和我看来，给人印象最深的，正是这种万籁无声的宁静气氛。那儿的一切，宅子、花园、露天走道、碧绿的山坡、河水、古老的橡树、蕨草、苔藓，又是树林以及老远老远，在一些空地对面延到我们眼前那片盛开着紫花的地方，似乎全都沉浸在那种万籁俱寂的静谧气氛里。

等我们进入了一个小村庄，路过一家门前挂着“戴德洛克家纹章”招牌的小酒馆时，博依索恩先生和门外长凳上坐着的一个年轻人打招呼，那个人身旁放着一些渔具。

“这是女管家的孙子朗斯韦尔先生，”他说，“他爱上了切斯尼高地的一个美貌侍女。戴德洛克夫人非常喜欢那个美貌的姑娘，想把她留在自己的身边——对于这份荣幸，我们这位年轻的朋友压根儿并不感激。不过，即使那个花一般的姑娘愿意，他眼下也不能结婚，所以他只好逆来顺受。最近，他时常上这儿来，每次总待上一两天，为了来——钓鱼。哈，哈，哈，哈！”

“他和那个美貌的姑娘订婚了吗，博依索恩先生？”艾达问。

“哟，亲爱的克莱尔小姐，”他回答，“我想他们也许彼此已经心照不宣啦，不过，我想你很快就会见到他们的。在这种事情上，我应当向你请教——而不是你来问我。”

艾达羞得脸红起来；博依索恩先生骑着那匹灰色的骏马，快步朝前跑去，在自己的家门口下了马，摘下帽子，伸出一条胳膊，站在那儿欢迎我们到来。

他住的房子很漂亮，以前是牧师的寓所，前面有一片草坪，边上是一片鲜花盛开的花园，后面有一个品种繁多的果树园和菜园，四周是一圈古老的砖墙，那堵墙的红颜色给人一种果子成熟了的感觉，不过，说真的，这地方的一切看上去都是成熟的、丰盛的。旁边种有古老的菩提树的走道，就像修道院的绿色回廊，从樱桃树和苹果树的树影上，可以看出结得累累的果实，茶藨子灌木上也结满了果子，以致树枝都压得直不起来，只好贴在地面上，草莓和覆盆子遍地都是，墙头上的桃子数以百计，沐浴在阳光里。在张开的网子和闪烁着阳光的暖房玻璃窗框里，长满了一嘟噜一嘟噜沉甸甸的豆荚、西葫芦和黄瓜，每一尺土地似乎都是蔬菜的宝库。芳草的气息和种种长得饱满的瓜果与蔬菜的气息芬芳扑鼻（且不提附近草场上正在收割的干草），仿佛整个世界是一大束鲜花似的。在那堵古老的红砖墙里，一切都井井有条，似乎全笼罩在一片寂静中，就连用来吓唬鸟儿的花环上吊着的羽毛，几乎也一动不动。那堵红墙由于像果子熟透时的颜色，所以很容易使人想象到，它也具有使一切成熟的影响，因此高高地钉在墙上的废钉子和依然挂在钉子上的一些破布条，也随着季节的转移而变得成熟，最终也难逃那个共同的命运：生锈和腐烂了。

那所宅子和花园比起来，虽然不是那么井井有条，却是一所真正的老宅子，厨房的地面上铺着地砖，壁炉边上放着一些高背长靠椅，房间的天花板上有巨大的房梁。宅子的一边就是那块引起争执的令人不快的地面。博依索恩先生派了一名穿长劳动服的岗哨日日夜夜守候在那儿。他的任务是，万一遇到有人侵袭，就立刻敲响专门挂在那儿的一口大钟，把他的“盟军”，一条大狗从狗窝里放出来，共同消灭敌人。博依索恩先生采取了这种种防御措施以后，自己觉得还不满意，又亲自做了一些牌子，上好油漆，竖立在那儿，上面用大字写着自己的姓名和下列郑重警告：“谨防极为凶猛的恶犬！劳伦斯·博依索恩。”“大口径短枪实弹以待！劳伦斯·博依索恩。”“此处布有机关陷阱，日夜恭候光临！劳伦斯·博依索恩。”“注意！任何人擅自大胆闯入此地，将受到本业主最为严厉的处罚，并将受到法律的严惩。劳伦斯·博依索恩。”他是从客厅的窗子里指给我们看这些牌子的，这时候他的那只小鸟却在他的头上跳来跳去。他一边指着那一面面牌子，一边“哈，哈，哈，哈！哈，哈，哈，哈！”大笑起来，身子前仰后合，不住摆动，我真担心他会怎样伤害到自己。

“如果你并不当真想大干一场，”斯金波尔先生用他那轻快的口吻说，“那又何必这样兴师动众呢？”

“并不当真想大干一场！”博依索恩先生说不出多么激动地反驳，“并不当真想大干一场！如果我希望驯服他的话，那我就去买一头狮子来代替那条狗，只要那些该死的强盗，有哪一个胆敢侵犯我的权利，我就放出狮子去咬他。只要莱斯特·戴德洛克爵士同意出来跟我单独决斗，解决这场纠纷，那么随便他用哪个时代或哪个国家的武器，我都愿意和他较量一下。我是认认真真的。不再多说啦！”

我们是星期六那天到达他家的。星期日早晨，我们大伙儿出发，走到猎园里的那座小教堂去。我们进入猎园，几乎就在那片有争议的场地边上，沿着一条幽美的小道，弯弯曲曲地穿过绿草地和枝叶茂盛的树木，一直走到教堂的门口。

做礼拜的人非常少，除了切斯尼高地的一大群仆人外，几乎全都是农民。我们到那儿时，有的人已经坐好，有的人刚走进来。人群里有一些很庄重的仆人，还有一个地道的老车夫，看上去很像是曾经乘坐过他马车的贵族老爷们的正式代表。那儿还有好些年轻、美貌的妇女，但是女管家的端庄老迈的容貌和优美、稳重的身个儿，却胜过了所有其他的人。博依索恩先生先前对我们说过的那个美貌的姑娘就坐在女管家身边。她的容貌实在非常美，即使我没有看见离我们不远的地方，有个年轻的“渔人”直瞪瞪地瞅着她，使她羞得一脸娇态，我也会从她的美貌上猜出来她是谁。另外有一张脸，长得虽然俊俏，却并不讨人喜欢，似乎正满怀恶意地留神看着这个美貌的姑娘，而且，真格的，也在观察着那儿的每一个人和每一件事。那是一张法国女人的脸。

钟声还在响着，切斯尼高地的大人物还没有到来，所以我有机会观看了一下这座散发着和坟墓一样的泥土气息的教堂，并想到这是一座多么阴暗、古老和肃穆的小教堂啊！窗子被外边茂盛的枝叶遮覆着，透进来的光线显得相当暗淡，使四周的人脸显得很苍白，走道上的黄铜纪念牌和那些受了潮的古老铜像，也都黯然无光，只有阳光照耀下的小门廊显得无限明亮（有一个呆板的打钟人正在那儿打钟）。突然，门廊那边传来了一阵骚动声，那些乡下人的脸上顿时显得肃然起敬，而博依索恩先生则摆出一副漠然不以为意的神气，好像压根儿不在意有人到来似的。这一切都使我猜到，切斯尼高地的主人到了，礼拜这就要开始。

“耶和华啊，求你不要审问仆人，因为在你面前——”[4]

我永远也不会忘记，在我站起身来，接触到那个人的目光时，我的心跳得多么快啊！我永远也不会忘记，那双傲慢而俊俏的眼睛，似乎一下摆脱了那种无精打采的神色，兀地闪亮起来，吸引住了我的两眼。那不过是一刹那的时刻。我连忙低下了头，望着祈祷书——这时候，我才感到如释重负，如果我可以这么说的话，不过在那短短的一瞬间，我对那张艳丽的脸感到很熟悉。

说也奇怪，我内心里有个什么似乎复活过来，使我想起了在教母家里度过的那些孤苦伶仃的日子。不错，使我甚至想起那时我给布娃娃穿好衣服后，自己踮起脚来对着镜子穿衣服的情景。虽然我以前从没见过这位夫人的脸，但这样回忆起往事，我是十分肯定的——绝不会弄错。

很容易猜想得出，那个拘泥于礼节、头发花白、患有风湿病的绅士，那个坐在教堂大靠背长凳上夫人身旁的人，就是莱斯特·戴德洛克爵士，而那位夫人就是戴德洛克夫人了。但是我怎么也想不明白，我为什么会觉得她那张脸在我看来，依稀模糊就像一面破镜子那样；我从那上面看到了许许多多片断的往事；我偶然凑巧碰上了她的眼睛，为什么竟会那样激动不安、十分烦恼呢（因为我一直都是那样）。

我觉得自己这么软弱实在毫无意义，于是尽力克服这个弱点，用心听牧师讲道。可是说也奇怪，我似乎听见那些话不是牧师的声音说出来的，而是教母那令人难忘的嗓音。这使我想到，戴德洛克夫人的脸和教母的脸，是不是恰巧有点儿相像呢？也许是有点儿相像，不过神情却如此不同。教母的脸上深深刻画着那种坚定严酷的神色，就像风化了的岩石那样，但是眼前的这张脸上，却完全没有那种神情，所以使我心头不安的不可能是那一点儿相像的地方。再说，我在任何一个别人的脸上，也从没有看见过戴德洛克夫人的那种高傲自大的神色。然而尽管我不敢妄想我曾经见过这位时髦的夫人，心里也很清楚我以前确实从没有见过她，可是她似乎具有某种力量使我——我，这个过去的小埃丝特·萨默森，这个童年时期孤苦伶仃的孩子，这个过生日没有人为她庆贺的孩子——似乎从过去的生活中走出来，出现在我的眼前。

我陷入了这种莫名其妙的激动不安之中，禁不住浑身哆嗦起来，就连那个法国侍女打量我，也使我感到苦恼，尽管我也知道，从她一进教堂的时刻起，她就在留神四处张望。渐渐地、徐缓地，我终于克服了自己的这种奇怪的情绪。过了好半天，我又朝戴德洛克夫人那边望去。那当儿正在牧师讲道之前，大伙儿正预备唱赞美诗了。她没有注意我，我的心也不再怦怦乱跳了。后来，只有一两次，当她拿起长柄眼镜看艾达或是我的时候，我的心才又怦怦乱跳起来，不过时间并不很长。

礼拜做完了，莱斯特爵士尽管不得不拄着一根大手杖才能行走，却还是十分殷勤有礼，把胳膊伸给了戴德洛克夫人，陪着她走出了教堂，坐上他们来时乘的那辆小马车。仆人们随后全都散去；做礼拜的人也全散了。这时候，斯金波尔先生说了一句话，使博依索恩先生非常高兴。他说，莱斯特爵士一直凝视着那些做礼拜的人，就仿佛他在天堂里也是一个很大的地主似的。

“他就是这么想的！”博依索恩先生说，“他坚决地认为是这样。他父亲、他祖父及他的曾祖全都是这么想的！”

“你知道吗？”斯金波尔先生出乎意料地又对博依索恩先生说，“我倒很乐意见到这样一个人！”

“真的吗？”博依索恩先生说。

“比方说，他想资助我，”斯金波尔先生接着说下去，“那很好！我并不反对。”

“我可要反对。”博依索恩先生着力地说。

“你当真反对吗？”斯金波尔先生轻快从容地回答，“不过那肯定是自找麻烦。你为什么要自找麻烦呢？你瞧我，我就像一个孩子那样，心满意足地看待发生的任何情况。我从来不自找麻烦！比方说吧，我上这儿来，见到了一个有权有势的人，指望人家尊敬他。那很好！我就说：‘大老爷，请接受我的敬意吧！表示敬意，比硬不那么做容易。请接受我的敬意吧。如果您有什么令人惬意的东西给我看，我倒很乐意瞧瞧；如果您有什么令人惬意的东西要给我，我也很乐意接受。’于是那位大老爷当真就回答说：‘你这家伙真知趣。我觉得他很合我的意和我的脾气。他并没有逼得我非像刺猬那样，把身体缩成一团，把刺尖全突露在外面。我于是舒展、张开，把闪着银光的衬里转向外边，像弥尔顿笔下的云彩那样[5]。这对我们两人来说，都是比较愉快的。’这就是，我用孩子的话说出我对这些事情的想法！”

“但是，假如你明儿到了一个别的地方，”博依索恩先生说，“那儿有一个人的脾气跟那家伙——或是跟这家伙——恰恰相反——那怎么办呢？”

“怎么办？”斯金波尔先生说，外表显得非常单纯和坦率，“那也完全一样！我就说，‘尊敬的博依索恩’——就把你当作我们想象中的那位朋友吧——‘尊敬的博依索恩，你反对那个有权有势的大老爷？那很好。我也反对。我认为，我在社会上的态度就是应当同大伙儿和睦相处。我还认为，每个人在社会上的态度都应当是：同大伙儿和睦相处。总而言之，社会上大伙儿都应当和谐一致。因此，你反对的，我也反对。现在，我的好博依索恩，咱们吃饭去吧！’”

“但是你的好博依索恩可能会说，”我们这位主人满脸涨得通红地回答道，“真见鬼——”

“我知道，”斯金波尔先生说，“他很可能会这么说。”

“——要是我乐意去吃饭的话！”博依索恩先生一阵激动，大喊起来，停止用手杖敲打地面，“而且他大概还要说：‘哈罗德·斯金波尔先生，世界上到底还有没有道义？’”

“对于这个问题，我知道，哈罗德·斯金波尔会这样回答，”他神情十分高兴，脸上带着十分灵活的微笑回答，“‘我发誓，我可一点儿也不知道！我不知道你所说的道义是什么，也不知道哪儿有道义，谁有道义。如果你有道义，而且觉得心里很舒服，那我也很高兴，衷心向你祝贺。不过我向你保证，我对道义一点儿也不懂，因为我只是一个孩子，并不要求有道义，也不需要有道义！’你瞧，我的好博依索恩，我现在终于要吃饭去啦！”

这是他们两人之间常常发生的许多小争论之一。我总料想并觉得，要是在其他的情况下，这种争论一定会使我们的主人大为恼火。可是，他对自身是主人，有责任热忱地款待我们这一层很明白，而我的监护人又那么真诚地觉得斯金波尔先生可笑，还和他一起哈哈大笑，把他看作一个整天吹肥皂泡的孩子，所以才没有闹出事来。斯金波尔似乎始终没有觉察到自己的处境很微妙。他后来有时跑到猎园去开始做一些素描（不过他始终没有画完过一张），有时跑到钢琴边去弹几段曲子，或是唱几支歌，再不然在一棵树下躺着，注视着天空——他说，他禁不住会想到，他生来就是为了这样度过的，这非常适合他的个性。

“我最欢喜，”他总这样对我们说（当时，他总躺在那儿），“那些富有进取心，自身又刻苦努力的人。我相信我是个真正的四海为家的人。我对这种人非常同情。我躺在一个像这样的树荫下边，十分钦佩地想到那些富有冒险精神的人去探索北极，或是深入热带的中心地区去。唯利是图的家伙会问：‘他们到北极去有什么用？那样做有什么好处呢？’这我可说不上来，不过，我能说的只是，他们上那儿去，可能是为了让我好躺在这儿胡思乱想——尽管这一点，他们并不知道。拿一个偏激的例子来说，就拿美洲种植园里的黑奴来说吧。我想他们是给当作牛马来使用的，我想他们肯定不喜欢那样的生活，我想他们的经历，总的说来，是不愉快的，可是，他们替我使大自然的景色有了生命力，还有了诗歌的情趣。也许这就是他们较为愉快的生活目的之一。如果情况确是这样，那我完全能意识到，而且我也不感到奇怪！”

在这种时候，我常常纳闷，不知他是否想到了斯金波尔太太和他的孩子；在他那四海为家的头脑看来，他们又是什么样的人呢。据我所能知道的，他压根儿很少想到他们。

从我在教堂内心扑通扑通乱跳的那天起，一星期已经又过到了星期六；这一星期天气分外晴朗、天空碧蓝，所以到林间去散步，看着阳光从透明的树叶间照射下来，在树影交错的幽美地面上闪闪发光，同时又听到鸟儿尽情歌唱，虫儿低声吟哦（虫声使人沉沉思睡），使人感到心情舒畅。树林里有一片我们特别喜欢的地方，地上长满了厚厚的苔藓，覆满了去年的落叶，还有几棵砍倒以后剥去了树皮的大树。我们坐在那儿，透过无数根天然圆柱，已然泛白的树干，支撑着的绿色树廊，眺望着远处的景色。那片景色里阳光灿烂，和我们坐在里面的这个树影幢幢的地方形成了强烈的对比，而且那个拱形树廊也使远处的景色显得分外幽美。通过那儿望去，那片景色简直像是神仙境地。那个星期六，我们三人——贾戴斯先生、艾达和我坐在那儿，直到我们后来听到远处隆隆的雷声，感到大滴的雨点透过树叶扑簌扑簌地打了下来。

这一星期，天气一直极其闷热，但是这场暴风雨来得如此突然——至少就我们这几个待在树林里这个隐秘地方的人而言，是突如其来的——我们还来不及跑出树林，就发现雷电交加，不时大作。雨点从树叶间打了下来，仿佛每一滴都是一粒铅灰色的念珠似的。我们都知道，这可不是该待在树林里的时候，所以连忙奔出树林，登上、跑下长满青苔的台阶——台阶像两座背靠背的阔级梯子，横跨过种植园的围墙——然后朝离我们不远、猎园看守人的小屋跑去。我们先前就常常注意到这个幽暗而又美观的小屋。它就坐落在树木的浓荫深处，墙上爬满了常春藤，附近还有一片很深的洼地。先前有一次，我们看见看守人的狗钻到洼地里的羊齿草丛中，好像钻进水里去那样。

这时候，天空乌云密布，小屋里异常阴暗，我们上那儿避雨的时候，只看清楚出来开门，并给艾达和我搬两把椅子来的那人。所有的格子窗全都敞开；我们就坐在门口那地方，注视着那场雷暴雨。看到疾风骤起，刮得树木弯了下去，刮得雨点像一阵烟雾那样顺着风势斜打下来，听着隆隆的雷声，看着一闪一闪的电光，同时满心敬畏地想到我们这些微小的生命正受到大自然巨大威力的围绕，随即又想到大自然的威力何等仁慈，等这场似乎是天威震怒的暴风雨过去以后，就连最小的花朵和叶片全都会显得生意盎然，似乎使天地万物重新洋溢着生气。

“坐在这么一个风吹雨打的地方，不危险吗？”

“哦，不危险，亲爱的埃丝特！”艾达平静地说。

艾达是回答我，但是我方才其实并没有说话。

我的心又怦怦跳了起来。我不仅从来没有看见过那张脸，而且也从来没有听到过那个声音，但是那个声音还是以那种古怪的方式影响到我。一刹那，我眼前又浮现出无数我自己往事的回忆。

戴德洛克夫人在我们跑到小屋以前，已经上那儿避雨来了。这时候，她从屋里阴暗的地方走出来，正站在我的椅子后面，一手扶着椅背。我回头看的时候，瞥见她的手几乎紧挨着我的肩膀。

“我把你吓着了吧？”她问。

不，我并没有吓着。我干吗会吓着呢！

“您就是贾戴斯先生吧。”戴德洛克夫人对我的监护人说。

“戴德洛克夫人，没想到您还记得我，这使我感到很荣幸。”他回答说。

“星期日在教堂里，我就认出您来啦。莱斯特爵士在这儿跟地方上发生了一些争执——不过，我相信，这并不是他惹起的——因而造成了某种荒谬的困难，使我不能在这儿接待您，实在很抱歉。”

“我了解这个情况，”我的监护人笑着回答，“不过我还是十分感激您。”

她带着那种似乎惯常的淡漠态度把手伸给他，说话时也相应地很淡漠，但是声音非常动听。她很美，也很优雅；举止潇洒自如。我感到，她还具有一种神态，能够吸引着人，使人为她倾倒，要是她认为值得这样做的话。看守人给她搬来了一把椅子，她就坐在门廊上艾达和我中间。

“您写给莱斯特爵士的信里谈到那个青年人，莱斯特爵士很抱歉，没有力量如何帮助他，他的问题安排好了吗？”她回过头，对我的监护人说。

“但愿已经安排好啦。”他说。

她似乎很尊敬他，甚至希望取得他的好感。她的高傲的态度里具有某种很迷人的地方。当她回过头，从肩上和他说话时，她那种态度显得较为亲切——我要说的是较为随便，不过像她那样高傲的人几乎是不大可能的。

“这位大概就是受您监护的另一位吧？是克莱尔小姐吗？”

他很有礼貌地把艾达介绍给她。

“倘若您只纠正一下您在这么美貌的一位姑娘身上犯下的错误，”戴德洛克夫人又回过头，从肩上对贾戴斯先生说，“那您就会失去您的堂吉诃德那种大公无私的身份了。请您把这位年轻的小姐也介绍给我吧！”说完，她转过脸来，正对着我。

“萨默森小姐才当真是受到我监护的人，”贾戴斯先生说，“我对她不需要向任何大法官负责。”

“萨默森小姐的双亲都去世了吗？”戴德洛克夫人说。

“是的。”

“她有您这样的监护人，真很幸运。”

戴德洛克夫人望望我，我也就望着她，并且说：我确实很幸运。她忽然一下带着仓促的神气把脸转开，几乎像是表示心头很不高兴，甚至厌恶似的。她又回过头去对他说话。

“我们早先倒是常常见面的，贾戴斯先生，那好像是多年以前的事了。”

“的确是很长一段时间。从那时候到上星期日我见到您为止，至少我觉得是很长一段时间。”他回答。

“什么！难道您也喜欢奉承，再不然您觉得有必要奉承我吗！”她有点儿轻蔑地说，“大概是我在外边有喜欢人奉承的名声吧。”

“您在外边太有名声了，戴德洛克夫人，”我的监护人说，“因此，我得说，您该受一点儿小小的惩罚。不过我可绝没有奉承您的意思。”

“太有名声了！”她微微笑了笑，跟着说了一遍，“您说得不错！”

她显得精力旺盛、富有魅力和高傲自负，似乎把艾达和我都看作不过是孩子。这样，她微微笑了笑后，就坐在那望着外边的雨。她冷静沉着、自由自在地想着自己的心事，仿佛那儿只有她一个人似的。

“我想，我们在国外的时候，您和我不太熟，和我姐姐比较熟，是吗？”她又望着他，这么说。

“不错，我和令姐见面的时候多点儿。”他回答。

“我和我姐姐后来就各奔东西了！”戴德洛克夫人说，“不过甚至在我们说好各人保持各人的看法前，就已经没有什么共同之处了。我想，这是很遗憾的事情，不过也没有办法。”

戴德洛克夫人又坐在那儿望着雨。这场暴风雨很快就过去了。雨已经小了下来，闪电也没有了，只有雷声还从远处的群山里隆隆传来。阳光开始照在打湿了的叶子和落下来的雨点上，使它们显得晶莹闪烁。我们默默地坐在那儿，看见两匹小马拖着一辆四轮轻便马车，迈着轻快的步子，朝我们跑来。

“夫人，”看守人说，“送信人跟着马车回来了。”

马车来到门廊前时，我们看见车上坐着两个人。第一个下车的是我在教堂里看见过的那个法国女人；第二个就是那个美貌的姑娘，两人手里拿着斗篷和披肩。那个法国女人的态度轻蔑而自信；美貌姑娘则显得慌乱而踌躇。

“这是怎么回事？”戴德洛克夫人说，“两个人都来啦！”

“我眼下还是您的侍女，夫人，”法国女人说，“您叫人送去的口信说，您要人侍候。”

“夫人，您大概是叫我来吧。”那个美貌的姑娘说。

“我是叫你，孩子，”女主人平静地回答，“把披肩给我披上吧。”

她微微弯下身，那个美貌的姑娘把披肩轻轻给她披上。法国女人站在一旁，没再受到夫人的注意。她紧抿着嘴，站在一旁看着。

“我很抱歉，”戴德洛克夫人对贾戴斯先生说，“我们恐怕不可能恢复往日的交情了。请您允许我派马车回来接两位受您监护的人走。马车马上就回来。”

但是他随便怎样都不肯接受她这番好意，她就优美得体地和艾达告别——但并没有和我告别——扶着贾戴斯先生伸出的胳膊，上了马车，一辆猎园里乘坐的低低的小马车，上面有个车篷。

“上来吧，孩子，”她对那个美貌的姑娘说，“我要你陪着。走吧！”

马车驶走了。那个法国女人，胳膊上搭着她带来的斗篷，仍旧站在她方才下车的地方。

我认为，傲慢的人最不能容忍的就是，别人的傲慢。那个法国女人正因为自己态度傲慢专横而受到了惩罚。她报复的方法是我可以想象到的最特别的。她一动不动地静静站在那儿，看着马车拐上了车道，然后，一点儿也不慌乱地脱下鞋子，撇在地上，不慌不忙地踏着那片最湿的湿草地，朝着同一方向走去。

“这个年轻女人疯了吗？”我的监护人说。

“噢，不是的，先生！”看守人说。他和他妻子这时正在她后面望着。“奥唐斯可不是那种人。她的脑子一点儿也不比别人差。不过她太自认为了不起、太急躁啦——太自认为了不起、太急躁啦！如今，她已经接到解雇通知，另有些别人地位都比她高了，所以她心里很不好受。”

“可是她干吗要脱了鞋，踩着泥水走呢？”我的监护人说。

“干吗，先生，真是的，大概是想让自己冷静下来吧！”看守人说。

“或许，她是把雨水当成血水了，”看守人的妻子说，“我看，她发起脾气时，地上就是有血水，她也要蹚着走过去！”

一会儿工夫后，我们从切斯尼高地宅子附近经过。我们第一次看见那所宅子的时候，它显得很宁静，可现在它看上去更宁静了。宅子四周遍处都闪烁着钻石般的水珠，轻风徐徐吹来，鸟儿不再默不作声，而是高声歌唱，方才这场大雨使一切全气象一新；那辆小马车停在门口，闪闪发亮，就像童话里的银马车。可是，在这片景色中，还有一个平静的身个儿，坚定而又安详地朝那所宅子走去，那就是赤着脚在湿草地上行走的奥唐斯小姐。



[1] 十六世纪欧洲民间流传的一篇故事，说有一个乞丐福图内特斯，有天遇见了幸运之神，赐给他一只魔袋，里面的金币永远用不完。

[2] 英国伦敦布卢姆斯伯里区内的一片广场。

[3] 埃阿斯：希腊神话中的英雄，因蔑视雷神，特洛伊战后乘船回国时，遭到雷击，船只沉没，葬身海底。

[4] 这是基督教晨祷时开头常念的一句诗。见《圣经·旧约·诗篇》第一百四十三篇第二节。

[5] 弥尔顿（1608—1674）：英国大诗人，他在1637年著有假面剧《科摩斯》，写一位夫人在树林中迷了路，后来看见“一片乌云在黑夜中闪现出了明亮的一面”。


第十九章 走开

法院胡同这一带的人，正在度着漫长的暑假。普通法院和大法官法庭这两艘大船，两艘柚木船身，铜板作底，铁皮镶边，黄铜包头[1]的大船（不过绝不是快船）这时候正闲置在那儿。这艘鬼船[2]，以及它的一帮魔鬼般的水手（诉讼当事人）逢人就恳求人家阅读他们的文件，这时也不知道漂泊到哪里去了。法院大楼的各道门全紧紧关闭着；政府机关在大热天里也沉沉入睡，只有威斯敏斯特大厅还是一个阴凉而寂寞的地方，就连夜莺也可以在那儿歌唱；至于上这儿来走动的人，并不是平日见到的那些起诉人，而是情意绵绵的求婚者[3]了。

内殿和中殿律师学院、法院胡同、高级律师学院[4]、林肯律师学院，甚至四周的一些空旷场地，都像是退潮时的海港。在那儿，诉讼程序搁浅了，事务所全抛锚了，无事可干的办事员懒洋洋地靠在歪到一边的凳子上。那些凳子在开庭的“汛期”到来以前，是不会摆平摆好的。在这个漫长的暑假里，它们一直全都高高地、干燥地搁浅在淤泥上面。事务所外房的门一扇扇全都紧紧关着，信件和包裹大批堆在门房里。如果不是亏了那些搬运工没活好干，坐在那阴凉的地方，用白围裙蒙着头，不让苍蝇乱叮，还信手拔下几根草，放在嘴里沉思地嚼着，那么林肯律师学院大厅外石板路面上的裂缝间可能就会杂草丛生了。

伦敦城里只留有一位法官。就连他也只不过每星期到推事办公室去两次。但愿在他执行巡回裁判的城镇里的那些居民，这时候能够见到他那副神气，那才有意思呢！他没戴垂过肩的假发，没穿红罩袍，没有皮领，没有手持长枪的侍从，也没有白色的权杖，只是一位胡子刮得干干净净的绅士，穿着白长裤，戴着白帽子。那张法官的脸上，显出一种在海滨受过风吹日晒的红棕色，那只法官的鼻子这时候也被阳光晒脱了一层皮。当他走过出售贝类海鲜的铺子时，他还走进去喝上一杯加冰块的姜汁啤酒哩！

英国律师界的人士这时候已经分散到世界各地去了。在夏季的这四个漫长的月份里，英国没有律师界的人士如何能存在下去，这固然是一个与本题无关的事，然而英国在苦难的日子里，却要靠这些人来庇护，而在繁荣昌盛的日子里又理所当然地要拿他们来吹嘘夸耀。不过眼前，大不列颠的这些卫士确实是不见了。那位学识渊博的绅士认为他的当事人受到对方前所未有的侮辱，每次出庭总是义愤填膺，似乎一辈子也不大可能平静下去，这时候，令人意想不到地，却心平气和地待在瑞士。而那个专干榨取人家家产事务的学识渊博的绅士，平日里总用一些最尖酸刻薄的话攻击他的所有对方，这时候却在法国的一处海滨胜地玩得非常快乐。那个为了一点儿小事就痛哭流涕的学识渊博的绅士，最近六个星期没有流过一滴泪。那个在浩瀚的法典海洋里待了一些时候，使他那生来火气十足的性格已然冷静下去，到下次开庭辩论某些复杂问题时，可以使出法律上“打趣的绝招”，不但难倒瞌睡蒙眬的推事，还使外行人和大多数内行全听不懂，从而显得十分了不起——这个学识渊博的绅士目前却自得其乐地在贫瘠干旱、尘土飞扬的君士坦丁堡游览。那尊巨大的守护神神像[5]其他的“碎片”四散开来，有的在威尼斯的运河上，有的在尼罗河的第二大瀑布旁，有的在德国的各个温泉浴场上，有的则在英国沿海的各个沙滩上晒太阳，所以在法院胡同那空空荡荡的地区，这些人几乎一个也看不见。倘若有那么一个孤零零的法律界人士，匆匆走过那片荒无人烟的地方，突然碰上一个私下在那儿徘徊的起诉人——这个起诉人因为心里着急，经常要上这儿来看看——那么他们彼此都会吓上一大跳，连忙躲避开对方，藏到胡同对面阴暗的地方去。

许多年来，今年暑假是最炎热的了。所有的年轻办事员都在疯狂地跟女人谈情说爱。他们根据各自的地位，和心上人到马加特、拉姆斯盖特和格雷夫森德[6]寻欢作乐去了。所有的中年办事员，认为自己的家庭人口太多。所有那些无家可归的野狗，都跑到律师学院这儿来，在台阶上或其他干燥的地方边喘息，边寻找水喝，同时还恼怒地吠上几声。所有那些盲人的狗在街道上把它们的主人领到水泵面前，或是领到水桶面前，使主人绊上一个大跟斗。凡是有百叶窗、门外洒了水、橱窗里摆着银白色和金色金鱼缸的店铺，都是大伙儿避暑的地方。圣堂石门晒得滚烫，所以对附近的河滨大道和舰队街来说，就像是水壶里的加热器，使这两条街整夜沸腾。

要是只求凉快、不顾无聊乏味，那么，律师学院四周倒有些事务所里面很阴凉，不过这些幽静的事务所外边的小街，却像火炉里那样在燃烧。在克鲁克先生住的大院里，热得尤其厉害，人们好像把屋里屋外翻了一个过，搬着椅子坐到便道上来——克鲁克先生也在其内，他在那儿照常学习，那只（从不怕热的）猫就蹲在他的身旁。太阳纹章酒店里那个和声学会的集会在这一季度也停止开会了，小斯维尔斯应约到泰晤士河下游的“乡村公园”去。他在那儿登台，以天真无邪的态度演唱一些滑稽童谣之类的歌曲（如同海报上所说的那样），决不会伤害到最不易讨好的人们的心。

漫长暑假的那幅懒散而凄凉的大幔，笼罩住了法律界的左邻右舍，就像四周生了一大片铁锈或是结起了一片大蜘蛛网似的。在柯西特大街库克大院开设法律书店的店主斯纳斯比先生，也感到这种气氛的影响：这种气氛不仅影响到他这个富有同情心和善于沉思默想的人的心情，还影响到他作为上述法律书店店主的业务。他在法律界的这个漫长暑假里，比在任何其他的季节都有闲工夫到斯特普尔律师学院和大法官法庭法院档案保管处去沉思默想。他常对两个学徒说，在这么炎热的天气里，想到自己住在一个海岛上，大海在四周波涛汹涌，那该多么美妙啊！

在这个漫长暑假的这天下午，格斯特尔正在那间小客厅里忙着，因为斯纳斯比夫妇正考虑在那儿接待客人。客人并不多，经过精挑细选后，只有查德班德夫妇。不论讲话或是写布道词，查德班德先生总喜欢把自己说成是“一艘大船”[7]，因此不认识他的人常常发生误会，把他当成一位和航海有关的人士，但是，用他自己的话来说，“他是一个牧师”。查德班德先生并不属于哪一个教派，而指责他的人也认为，他在重大的讲道题方面讲不出什么东西来，使他对待自封的“大船”头衔，可以感到心安理得，不过他倒是有些信徒，而斯纳斯比太太就是其中之一。斯纳斯比太太新近搭乘了一次查德班德这艘驶向天国的大船，当她给炎热的天气弄得满脸通红时，她的注意力就转到那艘头等大船上来了。

“你们瞧呀！”斯纳斯比先生对斯特普尔律师学院的麻雀说，“我的好太太眼下这么虔诚起来啦！”

因此，格斯特尔一想到自己眼下是查德班德的侍女，便十分激动；她知道查德班德先生很有天赋，能够滔滔不绝地一连讲上四小时。这会儿，她正在收拾小客厅，给客人准备茶点。所有的家具都给晃动并掸拂过，斯纳斯比夫妇的肖像全用湿布擦了一遍，最好的茶具也摆了出来，点心非常精致，有新鲜可口的面包，烘得酥脆的辫子面包，凉丝丝的鲜黄油，一片片切得很薄的火腿、牛舌和德国香肠，还有芹菜垫底的一排排可口的小鳗鱼，更不必提那些趁热放在餐巾里端上来的新生下的鸡蛋和烤得滚热的黄油面包了。因为查德班德是一个食量很大的“大船”——攻击他的人甚至说他是一个大饭桶，而他挥舞着刀叉这类进餐用的“武器”时，手段确实也非常高明。

斯纳斯比先生穿着最考究的上衣，瞧见一切全都准备停当，一手捂着嘴，咳了一声，表示尊重太太的安排，然后对斯纳斯比太太说：“你请查德班德夫妇什么时候来，亲爱的？”

“六点钟。”斯纳斯比太太说。

斯纳斯比先生温和而随意地说：“六点已经过啦。”

“也许你是想不等他们就吃起来吗？”斯纳斯比太太用嗔怪的口吻说。

斯纳斯比先生看样子倒像很乐意先吃起来，不过他又温和地咳了一声，说：“不，亲爱的，不是这个意思。我只是告诉你现在的时间罢了。”

“时间跟永生比起来，又算得了什么？”斯纳斯比太太说。

“你说得很对，亲爱的，”斯纳斯比先生说，“可是一个人要吃茶点时，他也许——得按时间安排吧。既然吃茶点的时间已经定好了，那么准时来是不是好点儿？”

“准时来！”斯纳斯比太太严厉地跟着说了一遍，“准时来！好像查德班德先生是上这儿来决斗的！”

“当然不是，亲爱的。”斯纳斯比先生说。

这当儿，一直在卧室窗子里向外观望的格斯特尔，像民间传说中的一个幽灵，窸窸窣窣地从小楼梯上跑下来，满脸通红地走进客厅，通报说查德班德夫妇已经进入大院了。接下去，走廊里的门铃立刻丁零零响了起来。这时，斯纳斯比太太忙告诫格斯特尔，如果客人到来的时候，她忘了通报一声这个仪式，那么就要顿时把她送回她恩人的家里去。格斯特尔听了这话，吓得心慌意乱（在这以前，她的心境还是十分正常的），把这项仪式搞得乱七八糟，在通报客人到来时竟然说，“契斯敏[8]先生和太太到，不，我是要说，他们姓什么来着！”然后心慌意乱地退了出去。

查德班德先生是一个身材魁梧、肤色发黄的人，胖脸蛋儿上老堆着笑，使人觉得他满身尽是鲸油。查德班德太太是一个坚定严厉、神情冷漠、沉默寡言的女人。查德班德先生走起路来，毫无声息，但拖沓笨拙，活像一只学会了用后腿走路的狗熊。他不知道胳膊该怎么晃动，就仿佛人很不灵活，想要趴下来爬行似的。他脑袋上老在冒汗。每次说话时，总先把那只大手举起，好像向听话的人表示，他要教诲他们似的。

“朋友们，”查德班德先生说，“祝这个家庭平安！祝这个家庭的男女主人、小姐们和少爷们平安！朋友们，我为什么要祝你们平安呢？平安是什么？是打仗吗？不是。是吵架吗？不是。平安令人感到可爱、亲切、美好、愉快、平静和欢乐吗？噢，是的！因此，朋友们，我祝你们和你们的亲人平安。”

看到斯纳斯比太太那深受感动的神气，斯纳斯比先生认为说一声“阿门”，总的说来，是很得体的。斯纳斯比太太果然对他这么说感到很高兴。

“现在，朋友们，”查德班德先生说下去，“既然我谈到了这个问题——”

这时候，格斯特尔进来了。斯纳斯比太太的眼睛盯视着查德班德，用阴森森的低音，清晰得令人惊骇地说道：“走开！”

“现在，朋友们，”查德班德说，“既然我谈到了这个问题，我就要用我平时的那种谦卑的方式来进一步说明——”

格斯特尔这时不知为了什么，还站在那儿咕哝说：“一千七百八十二[9]。”那个阴森森的声音更为严厉地说道：“走开！”

“现在，朋友们，”查德班德先生说，“我们要依据博爱的精神问一声——”

可是格斯特尔又重复了一遍：“一千七百八十二。”

查德班德先生做出惯于受到迫害的人的那种神气，逆来顺受地停下，满脸堆笑，把下巴颏儿缩进去，说道：“让我们来听听这姑娘要说什么！说吧，姑娘！”

“一千七百八十二号车夫，先生。他想问一声，那个先令是给他干什么的。”格斯特尔上气不接下气地说。

“干什么的？”查德班德太太回答，“是给他的车费！”

格斯特尔回答说：“他一定要一先令八便士；要是不给，他就要去告状！”斯纳斯比太太和查德班德太太气得险些儿尖叫起来。这当儿，查德班德先生举起了一只手，使她们平静下去。

“朋友们，”他说，“我想起来，昨儿有一件事情我没有办好。我现在受到某种惩罚，这是应该的。我不应当抱怨。雷恰尔，就再给他八便士！”

斯纳斯比太太吸了一口气，死死地注视着斯纳斯比先生，仿佛要说：“你听听这位使徒说的话！”同时，查德班德先生满脸油光闪闪，显得十分谦卑；查德班德太太把钱付了。把债务人和债权人之间的账目拖欠下一个小数目，随后再找一个不十分相干的时刻公开宣扬一番，来显示自己大方，这是查德班德先生惯常所做的事情，说真的，也是他装模作样的主要方法。

“朋友们，”查德班德说，“八便士并不多；他本来可以向我多要一先令四便士，也可以多要两个半先令。啊，让我们欢欣鼓舞吧，欢欣鼓舞吧！啊，让我们欢欣鼓舞吧！”

说完这番话——这番话听起来好像是圣诗里的一段引文——查德班德先生就大踏步走到餐桌面前，就座前先举起一只手，预备告诫大家一番。

“朋友们，”他说，“我们看到，摆在我们面前的这是些什么？是吃的东西。朋友们，我们需要吃的东西吗？我们需要。朋友们，我们为什么需要吃的东西呢？因为我们不过是人，因为我们是有罪的人，因为我们是世上的人，因为我们不是天上的神。我们能够飞吗，朋友们？我们不能。我们为什么不能飞呢，朋友们？”

斯纳斯比先生因为方才说了一声“阿门”，得到了太太的赞许，于是壮大了胆，用一种心照不宣的口气欢快地说道：“因为没有翅膀。”可是他看到斯纳斯比太太正皱起眉头望着，便连忙闭上了嘴。

“朋友们，容我再说一遍，”查德班德先生接着往下说，完全没有理会斯纳斯比先生的那句话，“我们为什么不能飞呢？是因为我们只适合走路吗？是的。我们要是没有力气，朋友们，能够走路吗？不能。朋友们，我们没有力气该怎么办呢？我们的腿就站不起来，我们的膝盖就伸不直，我们的脚踝就蹩过去。接着，我们就会瘫倒在地上。那么，朋友们，按照人类的观点看，我们的四肢所需要的力气，是打哪儿来的呢？”这当儿，查德班德看了一眼桌上摆的食品，“是来自各种不同的面包，来自从牛奶提炼出的黄油，来自家禽下的蛋，来自火腿、牛舌、香肠，以及这一类的东西吗？不错，那么咱们就来吃吃放在咱们面前的美味东西吧！”

查德班德先生讲话这样堆砌辞藻，好像一级连着一级的台阶那样。攻击他的人都说，这些话并不表示他有什么口才。不过他们这样评论，只能给看作是表明，他们存心和他过不去，因为人人都有亲身经历，知道查德班德式的演说方法，是受到大伙儿欢迎和赞扬的。

当时，查德班德先生终于把话说完，在斯纳斯比先生的餐桌旁坐下，狼吞虎咽地吃了起来，就查德班德先生这艘模范“大船”的体质而言，把任何营养食物转化为我们先前提到的那种优质油，似乎是一道必不可少的工序，因此在他开始吃喝的时候，我们不妨把他比作一座规模相当大的炼油厂，或是什么其他的生产鲸油以供大量批发的大工厂。在这个漫长暑假的这天下午，他在柯西特大街库克大院做了一笔大买卖，因此等他这座工厂的机器停止运转时，他那个仓库里似乎已经放满产品了。

在款待进行着的时候，格斯特尔因为方才把客人的姓名通报错了，始终安不下心来，可是只要碰到机会，她还是一次又一次使斯纳斯比夫妇和她自己在人前出丑露乖。我们不妨随便举几个例子来说明：她把一叠碟子碰到查德班德先生的头上，意想不到地奏出了铿锵的军乐声，接着又把松饼倒到了这位绅士的头上。就在他们吃松饼时，格斯特尔低声对斯纳斯比先生说，楼下有人找他。

“铺子里——请原谅我直话直说——有人找我去！”斯纳斯比先生说着，站起身来，“请二位原谅，我马上就回来。”

斯纳斯比先生下了楼，发现两个学徒正全神贯注地注视着一名警察。那名警察正抓着一个衣衫破烂的男孩儿的胳膊。

“哟，我的天啊，”斯纳斯比先生说，“到底是怎么回事！”

“这个男孩儿，”警察说，“我一再叫他走开，不要老待在那儿，可他就是不肯走开——”[10]

“我一直在走，先生，”那个男孩儿用胳膊抹去肮脏脸上的泪水，哭着说，“我一出娘胎，就老在走，老在走开，我能走到哪儿去呢，先生，我走的路还不够多吗？”

“我多次警告过他，他还是待在那儿，不肯走开，”警察平静地说，一面又像干他那行的人那样，把脖子微微转动了一下，让硬衣领裹着的脖子舒服一点儿，“所以我不得不把他抓起来。我真没见过他这样倔强的坏孩子。他就是不肯走开。”

“我的天啊！我能走到哪儿去呢？”男孩儿喊道，他绝望地紧紧揪着自己的头发，在斯纳斯比先生家走道的地板上跺着自己的光脚。

“别跟我来这套，要不我就要你的命！”警察急躁地摇摇他，说，“我接到的指示是，不准闲杂人等待在街上。叫你走开。我已经跟你说过五百遍啦。”

“但是走到哪儿去呢？”男孩儿哭着说。

“唔！说实在的，警察先生，你知道，这可是个问题，”斯纳斯比先生若有所思地说，一面用手捂着嘴咳了一声，表示十分为难，不知怎么是好，“你知道要他上哪儿去吗？”

“这个，上边的指示可没有说，”警察回答，“我接到的指示就是：不许这孩子待在街上，要他走开。”

乔，你听见吗？几年以来，议会里的各位大人先生没有能在这件事情上给你提供一个榜样，让你瞧瞧该怎样走开，这可不能怪你，也不能怪任何别人。人家给你开了一个绝好的秘方——一个有着深奥哲理的秘方——让你了结掉你在世上一切的秘方。走开吧！你可不能死掉，乔，因为议会里的大人先生可不赞成那样。他们只要你走开！

斯纳斯比先生并没有讲这样的话；真格的，他压根儿什么话也没说，只是几乎绝望地咳了一声，表示他对这问题一点儿办法也没有。这当儿，查德班德夫妇和斯纳斯比太太听到有人在争吵，全跑到楼梯口来。格斯特尔始终都待在走道尽头，没有走开，全家人都聚集在那儿。

“先生，我只是想问问，你认不认识这个小孩儿，”警察说，“他说你认识他。”

斯纳斯比太太从楼上连忙喊道：“他不认识！”

“我的好——太太！”斯纳斯比先生抬头望着楼梯口，说，“亲爱的，请你容我说句话！请你稍许耐心地等一会儿，亲爱的。这孩子的事情我的确知道一点儿，警察先生，我知道他没干过什么坏事；相反的，倒是做过一些好事。”于是法律书店店主就向警察讲述了他和乔的欢乐与可悲的经历，不过他没提他给乔一枚两先令半银币的事。

“唔！”警察说，“这么说，他的话还是有根据的。我在霍尔本逮住他的时候，他说你认识他。这时候，人群里有个青年人说他也认识你，还说你是一位体面的商人，倘使我上这儿来调查，他也要来。瞧样子，那个青年人大概是个说话不算数的人，可是，——哟！那个青年人来了！”

格皮先生进来了，他向斯纳斯比先生点了点头，然后带着小职员那份殷勤有礼的样子，用手碰了一下帽檐，向上面楼梯口的太太们致意。

“刚才，我从事务所出来的时候，看见有人在吵闹，”格皮先生对法律书店店主说，“后来又听他们提到你，我认为该把事情弄弄清楚。”

“你真太好了，先生，”斯纳斯比先生说，“我非常感谢你。”于是斯纳斯比先生又把他和乔的经历讲了一遍，不过那两先令半银币的事还是没有说出来。

“现在，我知道你住在什么地方了，”这时警察转过身来对乔说，“你原来住在‘孤独的汤姆大院’里。那可是个好地方，是吗？”

“我还能住到什么更好的地方去呢，先生，”乔回答，“要是我搬到一个好地方去，人家也不会理睬我。有谁肯把好地方租给我这么一个人呢！”

“你大概很穷，是吗？”警察问。

“是呀，先生，我是很穷，总是很穷。”乔回答。

“那么你们各位来评评看，我逮住他时，手这么一晃动他，他身上就掉下两个两先令半的银币来！”警察说着把银币掏出来给大伙儿看。

“斯纳斯比先生，”乔说，“有个女人给了我一枚金币。这就是我花剩下的钱。有天晚上，那个女人戴着面纱到十字路口来找我，说她是一个女用人，要我领她到您这儿来，还到那个死人的住处去，就是那个替您抄写过东西的人，还到埋葬他的地方去。她对我说，她说：‘你就是验尸时做证的那个孩子吗？’我说：‘是呀。’她又说：‘你能领我上这些地方去吗？’我说：‘能。’她又说：‘那就领我去吧。’我就领她去啦，她给了我一枚金币，接着就悄悄走了。那枚金币我也没得到多少。”乔说到这儿，泪水从肮脏的脸上流下来，“因为我在‘孤独的汤姆大院’得交五先令的房租。我要是不交房租，他们就不肯结清，把找头找给我。后来，我睡着的时候，有个小伙子偷去了我五先令，又有个小孩偷去了九便士，房东又拿了我一些钱去喝酒。”

“你认为那个女人和那枚金币的事，有人会相信吗？”警察说这话时，斜眼瞅着他，一脸表达不出的蔑视神情。

“我不知道，先生，”乔回答，“我根本没有指望什么，先生，不过我说的都是实话。”

“你们瞧见他是什么样的人了吧！”警察对大伙儿说，“好吧，斯纳斯比先生。要是我这一次不把他关起来，你能负责叫他走开，不要待在街上吗？”

“不能！”斯纳斯比太太从楼梯上边喊着说。

“我的好太太！”她丈夫用央告的口气说，“警察先生，我相信他一定会走的，乔，你知道你真的必须走啊！”斯纳斯比先生说。

“我一向听您的话，先生。”倒霉的乔说。

“那就走吧，”警察说，“你知道你非得做点儿什么，就走吧！你记住，下次我要是再逮住你，你就不会这么轻易地脱身啦。把钱拿去。你听着，你走得越远，对各方面就越有好处。”

警察临走前，讲完了这一番耐人寻味的话，接着就朝太阳西下的方向随意地指了指，认为那是乔可以去的方向，然后和在场的人们告别，把头盔摘下来拿在手里，凉快凉快，一面沿着库克大院背阴的一边缓步走去，脚步声在大院里发出回音，形成了一阵徐缓的乐曲。

话说乔讲的关于那个女人和金币的事，似乎很难令人相信，不过多少却勾起了人们的好奇心。格皮先生遇到调查证据时，是喜欢刨根问底的；在这个漫长的法院休假期间，他终日无所事事，正厌倦得难受，所以对这件事大感兴趣，于是按照常规，盘问起证人来。两位太太听他这样盘问，觉得很有意思。斯纳斯比太太因此很客气地邀请他上楼去喝杯茶，倘使他不在意他们已经吃到一半的话。格皮先生同意以后，乔也给领到了客厅的门口。格皮先生在那儿把他当作一个证人来盘问、追查，像炼黄油的人那样颠来倒去地摆布他，还仿效法庭上最精明的律师们那样，狠狠地折磨了他一番。审问的经过和法庭上许多典范的案件大致相同，既没有问出什么道理来，还花费了很长的时间，因为格皮先生认为自己很有才干，而斯纳斯比太太又觉得这次审问不仅满足了她的好奇心，还提高了她丈夫那家书店在法律界的地位。在这次尖锐的讯问中，查德班德这艘一向仅仅从事于加工提炼鲸油的“大船”，只好在海滩上搁浅，静候着涨潮的到来，才好重新浮起。

“好！”格皮先生说，“要么是这孩子坚持撒谎，要么是这件事的确有点儿离奇。我在肯奇-卡博伊事务所这么多年还没有碰见过这么离奇的一件事。”

这当儿，查德班德太太小声对斯纳斯比太太说了一些话。斯纳斯比太太喊了一声道：“您这话是真的吗？”

“已经好多年啦！”查德班德太太回答。

“她知道肯奇-卡博伊事务所已经好多年啦。”斯纳斯比太太扬扬得意地对格皮先生说，“这位是查德班德太太——是这位先生查德班德牧师的夫人。”

“噢，您真知道我们的事务所吗？”格皮先生说。

“我嫁给查德班德先生以前就知道啦。”查德班德太太说。

“您是哪件案子的当事人吗，太太？”格皮先生说，这会儿转过身盘问起查德班德太太来了。

“不是。”

“不是哪件案子的当事人吗，太太？”格皮先生说。

查德班德太太摇摇头。

“也许您认识一位跟某件案子有关的人吧，太太？”格皮先生说，他最喜欢的事情就是，按照法庭辩论的原则来说话。

“并不完全是这样！”查德班德太太认为格皮先生是跟她开玩笑，所以勉强笑了笑，回答。

“并不完全是这样！”格皮先生重复了一遍对方所说的话，“很好。请问，太太，您是不是认识一位太太或是一位先生跟肯奇-卡博依事务所有过来往（我们眼下且不谈是什么样的来往）？咱们不急，太太。我们待会儿再谈这个。是一位先生还是一位太太，太太？”

“都不是。”查德班德太太像先前那样重复了一遍。

“噢，这么说，是一个小孩儿啰！”格皮先生说，同时用出庭律师那种锐利的目光瞥了一眼十分钦佩他的斯纳斯比太太，就像辩护律师瞥向英国陪审团成员们的那样，“现在，太太，也许您可以告诉我们是一个什么样的小孩儿。”

“您到底猜着了，先生，”查德班德太太说，又勉强地笑笑，“唔，那是多年以前了，根据年龄看，您那时大概还没有到肯奇-卡博伊事务所工作。有人托我照管一个名叫埃丝特·萨默森的孩子；她后来就是由肯奇-卡博伊事务所负责送去上学的。”

“您说的是萨默森小姐吧，太太！”格皮先生激动起来，说。

“我管她可叫埃丝特·萨默森，”查德班德太太严肃起来说，“我那时候才不管那孩子叫小姐呢，我就叫她埃丝特。我说：‘埃丝特，做这个！埃丝特，做那个！’她就得去做。”

“亲爱的太太，”格皮先生回答，一边走过那个小房间，“她第一次从您提到的那个学校到伦敦来的时候，就是鄙人去接她的。请您允许我和您握握手。”

查德班德先生终于找到了说话的机会。他像惯常的那样，做了一个手势，用手绢擦了擦冒汗的前额，站起身来。斯纳斯比太太轻轻地嘘了一声，叫大伙儿安静。

“朋友们，”查德班德说，“我们已经适度地（就他的情况而言，当然不是适度地）享受过给我们准备的茶点。但愿这个家庭富裕兴旺，可以尽情地享受美酒佳肴，但愿这个家庭事业兴旺、蒸蒸日上，但愿这个家庭一帆风顺、不断进步！但是，朋友们，我们是不是还享受到了其他的东西呢？不错，我们享受到了。朋友们，我们享受到了什么其他的东西呢？享受到了精神的益处吗？是的。我们从什么地方得到这种精神益处的呢？小朋友，你过来！”

乔在他这样招呼下，向后缩了一下，向前走了一步，又向两边晃了晃，这才走到了那个能说会道的查德班德面前，显然对他的用意感到怀疑。

“小朋友，”查德班德说，“对我们来说，你是一粒珍珠，是一颗钻石，是一块宝石，是一件珠宝。这是为什么呢，小朋友？”

“我不知道，”乔回答，“我什么也不知道。”

“小朋友，”查德班德说，“正因为你什么也不知道，所以我们才认为你是一块宝石，是一件珍宝。因为你是什么，小朋友？是野外的野兽吗？不是。是空中的飞鸟吗？不是。是海里或河里的鱼吗？不是。你是人类中的一个孩子，小朋友。人类中的一个孩子。噢，作为人类中的一个孩子多么光荣啊！为什么光荣呢，小朋友？因为你能接受充满智慧的教诲，因为你能从我现在为了你好而讲的这一番话里得到好处，因为你并不是一根木棍，不是一根棒棒，不是一块木头，不是一块石头，也不是一根木桩，不是一根柱子。

啊，淙淙流动的溪水，水面上闪耀着欢乐，

做一个翱翔向上的人类的孩子吧！

小朋友，你到那条溪水里去游泳，让自己凉快凉快吗？不去。你现在为什么不到那条溪水里去凉快凉快呢？因为你正处在黑暗的状态中，因为你正处在朦胧的状态中，因为你正处在有罪的状态中，处在奴役的状态中。小朋友，什么是奴役呢？让我们本着博爱的精神来问一下。”

在这番讲话逐步严厉起来的这一阶段，乔渐渐显得似乎心不在焉，用右胳膊抹了一下脸，咧开嘴打了一个大哈欠。这一来，斯纳斯比太太愤怒地说，她认为他是一个不可救药的小恶棍。

“朋友们，”查德班德先生说，一面向四周环顾了一下，又把胖下巴像遇到难题时那样重叠起来，露出一丝微笑，“我竟然受到羞辱，这活该；我受到考验，也活该；我受到伤害，也活该；受到惩罚，也活该。上星期日，我对自己准备的那篇要讲三小时的布道词，感到很得意，那是我的过失。现在，这笔债已经还清了；我的债主已经收到了部分债款。啊，让咱们欢乐吧，欢乐吧！啊，让咱们欢乐吧！”

斯纳斯比太太深受感动。

“朋友们，”查德班德最终环顾了一下四周，说道，“这会儿，我不再跟这个小朋友谈下去了。小朋友，你明儿乐意不乐意上这儿来，问问这位善良的太太，上哪儿去听我专门对你讲的一次讲道；你要不要像一只饥渴的燕子那样，在下一天，再下一天，以及往后的许多天都来听我讲道呢？”（这些话他是带着一头母牛的轻快神气说的。）

乔这时候似乎一心只想设法尽快离开那儿，所以拖拖沓沓地点了点头。格皮先生于是扔给他一便士；斯纳斯比太太叫格斯特尔来看着他走出去。但是在他下楼以前，斯纳斯比先生从桌上拿了一些吃剩的东西，给他兜在怀里带走。

至于查德班德先生——攻击他的人说，他能够不计时间，废话连篇地说下去，这本不足为奇，不过奇怪的是，他厚着脸皮讲起来后，竟然也会停下——这时候，他也告辞回家，等到晚餐时候，再给他的炼油买卖投入一点儿资本。乔在这个漫长的暑假里，往前走去，一直走到黑衣修士桥[11]，到那儿找了一个石头晒得滚烫的角落坐下来吃他的点心。

他坐在那儿啃着、嚼着，一面抬起头，仰望着圣保罗大教堂顶上的大十字架。它在一抹紫红色的烟雾中闪闪发光。从那孩子的脸上，你会认为那个神圣的象征在他看来，是这个令人迷惑不解的大城市里最令人迷惑不解的标志，因为它那么金光灿灿，那么高耸入云，那么可望而不可即。他坐在那儿，望着夕阳西下，望着滚滚流去的河水，望着熙熙攘攘的来往人流——一切全都为了某种意图，朝着某一目标前进——直到他也激动起来，听见有人吩咐他“走开吧”。



[1] 黄铜包头：原文为brazen-faced，可作“厚颜无耻”解。

[2] 西方从前传说，在风暴中出没于好望角附近的一艘船，被海员视为不祥之兆。据说该船一出现，其他船只就会沉没。

[3] 原文为suitors，该词既作“起诉人”，又作“求婚者”解。作者在这儿利用一词多义玩了个文字游戏。

[4] 高级律师学院：英国大法官法庭下十所律师学院之一，设在法院胡同，1877年拆毁。

[5] 原文为Pallodium，指希腊帕拉狄昂（即雅典娜）女神的神像。据说神像存在时，希腊特洛伊城就安然无恙。这儿借指维护正义的律师们。

[6] 马加特、拉姆斯盖特和格雷夫森德都是英国的避暑胜地。格雷夫森德在泰晤士河畔。

[7] 一艘大船：在《圣经》中往往用来指人。

[8] 契斯敏：原文为Cheeseming，发音和Cheesemite（干酪虫）近似。

[9] 这是指查德班德夫妇乘来的那辆马车的牌号。

[10] 在英国，警察当时根据1829年和1839年议会通过的《大城市警察法令》，有权命令一切闲杂人等“走开”。

[11] 黑衣修士桥：英国伦敦泰晤士河上的一座桥，初建于1769年，1864年拆除，后又重新兴建。


第二十章 新房客

漫长的暑假一天天过去，渐渐接近法院重新开庭的日期，很像一条悠悠的河水慢腾腾地流过平衍的乡野，流向大海。格皮先生和这个长假期一样，也悠闲自在地过下去。他拿削鹅毛笔的小刀朝办公桌上四处乱扎，把刀口扎钝，刀尖也扎断了。这倒不是因为他对办公桌有什么地方怀恨在心，可是他总得干点儿事，干点儿平淡无聊的事，既不要费力气，也不要用脑子。他发现坐在凳子上，用凳子一条腿做轴心转悠，用小刀在办公桌上扎扎，张开嘴打打哈欠，是使他最惬意的事了。

肯奇和卡博伊两人全不在京城里；那个实习办事员弄到了一张打猎许可证，上他父亲家去了。只有格皮先生和理查德·卡斯通先生两人在事务所里共同主持。不过卡斯通先生这时竟然坐进了肯奇先生的办公室，这使格皮先生非常恼火。他确实非常气恼，因此晚上回到老街大道，和母亲共进龙虾和莴笋时，总是私下尖酸刻薄地对母亲说，他认为他们的事务所要是接纳一些沾沾自喜的人，恐怕还嫌简陋了点儿。再说，他要是早知道有这样一位沾沾自喜的家伙前来，一定会找人把事务所粉刷一新。

凡是到肯奇-卡博伊事务所来工作的人，格皮先生必然总怀疑他们对他怀有什么阴谋诡计。他很清楚，所有这一类人全想来顶替他。要是有人问他人家怎样把他顶替掉，为什么要把他顶替掉，什么时候把他顶替掉，或是凭什么把他顶替掉，他总闭上一只眼，摇摇头。凭着这种深谋远虑，尽管并没有人暗算他，他还是费尽心机，寻找对策；尽管并没有人和他对着干，他还是运筹帷幄，布下罗网。

因此，格皮先生发现这个新来的人经常钻研贾戴斯控贾戴斯一案的卷宗时，总感到十分满意，因为他知道，凡是研究这件案子的人，必然都会感到晕头转向，以失败告终。他这份心满意足还传染给了留在肯奇-卡博伊事务所里的第三个人，也就是年轻的斯莫尔威德。

年轻的斯莫尔威德（隐喻小鬼，或小鸡威德，这是玩笑地表示他初出茅庐的意思）是否有过童年，林肯律师学院的人，对这个问题深感怀疑。他如今还不到十五岁，在法律界已经是一个老手了。据说，他热恋法院胡同附近一家雪茄烟铺子的女店主，为了她，竟然背弃了已经和他订婚多年的另一个女人的婚约。为此大伙儿都把这件事当作笑谈。他是大城市的产物，身个儿矮小，容貌老迈，不过由于他戴一顶很高的帽子，所以人们老远就可以看见他。他平生最大的志向，就是将来要成为一个像格皮这样的人。他做什么事情都仿效那个栽培他的格皮：穿着是这样，说话是这样，走路的姿势也是这样。他最感体面的是，格皮先生对他特别信任，所以，遇到格皮先生在私生活方面碰上困难的时候，他还根据自己的丰富经验，给格皮出谋划策。

这天，格皮先生把办公室里的凳子全都试了一下，发现没有一张坐上去是舒适的；他还把头伸进铁保险柜里好几次，想使头脑冷静一点儿。整个上午，他一直把头垂下，伸到窗外去。斯莫尔威德先生给打发去买过两次有泡沫的饮料，两次他都把饮料倒在办公室内的两只大玻璃杯里，用尺子搅了搅。格皮先生为了教导斯莫尔威德先生，便讲了一下这个自相矛盾的道理，那就是：你越多喝水，就会越觉得口渴，接下去就没精打采、近乎绝望地把头靠在窗台上。

格皮先生正这样望着窗外林肯律师学院老广场背阴的地方，细看着那些令人难以容忍的砖墙和剥落的泥灰。忽然，他注意到一个蓄着大胡子的人在下面有长廊的便道上出现了，正朝着他这边走来。紧接着，学院里便传来了一个低低的口哨声，有人压低声音喊道：“嗨！格皮！”

“哟，原来是你呀？”格皮先生说着，激动起来，“小鬼，乔布林来了！”小鬼也把头探出窗外，向乔布林点点头。

“你从哪儿钻出来的？”格皮先生问。

“从德特福[1]菜园子来。我再也待不下去了。我要去当兵。我说，你能不能借给我一个两先令半的银币？说真的，我饿极啦。”

乔布林确实显得很饿，而且看来好像在德特福的菜园子里已经饿瘦了。

“说真的，你要是省得出一个两先令半的银币，就把它给我吧。我想去吃顿饭。”

“你来和我一块儿去吃饭，好吗？”格皮先生说，一边把那枚银币扔给他。乔布林先生很利落地把钱接了过去。

“我究竟还得等多久？”乔布林说。

“用不了半小时。我只是在这儿等敌人走了再离开。”格皮先生回答，一边把头朝里屋点了点。

“什么敌人？”

“一个新来的人。这就要订合同，当见习生了。你等得及吗？”

“你能给我点儿东西看看吗？”乔布林先生说。

斯莫尔威德提议把开业律师人名年鉴拿给他看看。可是乔布林先生十分诚恳地说，看这种书他可受不了。

“那你就看看报吧，”格皮先生说，“他这就把报给你拿下来。不过你最好别待在这儿，给人家瞧见。你到楼梯口去坐着看报吧。那儿很清静。”

乔布林机灵地点了点头，表示同意。聪明伶俐的斯莫尔威德把报纸给乔布林拿来了。他还常常从楼梯口上面望望乔布林，唯恐乔布林等得不耐烦后，不合时宜地溜走了。后来，敌人终于撤退，斯莫尔威德把乔布林唤了上来。

“唔，你过得怎样？”格皮先生说，一边和他握握手。

“还将就，你近来怎样？”

格皮先生回答说，过得并不怎么样，于是乔布林先生就冒昧地问道：“她怎么样？”格皮先生觉得他这么说未免太放肆，于是反驳道：“乔布林，人的心里都有那么几根心弦——”乔布林请求他原谅。

“谈什么都成，就不要谈这个！”格皮先生被触到了痛处，感到既郁闷又赞赏地说，“因为，乔布林，人的心里都有那么几根弦——”

乔布林先生再次请他原谅。

斯莫尔威德办事一向利落，因为他也要跟他们一块儿出去吃饭，所以趁他们说话的那一会儿时间，便在一张纸条上用法律字体写了“外出即返”几个字，插在信箱内，通知所有那些有关人士，然后戴上那顶高帽子，把帽子歪到和格皮先生同样的角度，对培养他的那位先生说，现在可以不声不响地走了。

这样，他们就到附近的一家饭馆去了。老顾客们全都知道，这是一家那种不赊账的小饭馆。饭馆里的那个女招待尽管已经四十岁，却是一个依然生气勃勃的年轻女人，据说她曾经使多情的斯莫尔威德十分迷恋。对斯莫尔威德这个人，我们可以说他是个又矮又丑、鬼一般的人物，年龄大小倒无所谓。他少年早熟，聪明严肃，可以说是具有几百年的智慧。要是他曾经在摇篮里躺过，那么他可能也是穿着燕尾服躺在那儿的。他，斯莫尔威德，目光十分老练，喝酒和抽烟的时候活跃得像只猴儿；他的脖子在衣领里挺得笔直，平时从来不会受骗，什么事情他都十分精通。总而言之，他是由普通法院和大法官法庭抚养成人的，所以他成了一个顽固不化的小魔鬼。法院机关里的人谈到他诞生到世上来的时候，都认为他的父亲是约翰·多伊，他的母亲是罗[2]家的唯一女人，而且他的第一条包被还是用装文件的蓝布口袋改制成的[3]。

斯莫尔威德先生在前面带路，走进了那家饭馆，丝毫没有受到橱窗里那些令人垂涎的陈列品的诱惑。那些陈列品是：奶油卷心菜拌鸡块，一篮篮碧绿的豌豆，凉丝丝的新鲜黄瓜和一块块洗涤干净、待烤的大块肉。饭馆里的人全都认识他，尊敬他。他有自己的专座，他要来了所有的报纸，要是有哪个秃顶的老头儿看报超过了十分钟，他就大动肝火。如果不把一整只面包送来给他，他是决不答应的；除非是最上等的肉，要不然他就不吃。在调味的肉卤方面，他是很固执的。

格皮先生知道他有点儿小精灵的聪明，又佩服他具有丰富的经验，所以在女招待报着当天的菜单时，就用一种恳请的眼光望望他，和他商议该对那天的“宴会”点上哪些菜；“小鸡，你要吃点儿什么？”十分精明的小鸡就说，他要吃“小牛肉火腿四季豆——不过，波利，你可别忘了馅啊”（说到这儿，还把老练的眼睛神秘地眨了眨）；格皮先生和乔布林先生也点了同样的菜。此外，他们还要了三品脱混合啤酒[4]。女招待很快就回来了，托着一叠东西，似乎是巴别[5]通天塔的模型，但是实际上却是一叠扣上扁平锡盖的盘子。斯莫尔威德先生对放到他面前的东西很满意，就从老练的目光里闪射出宽厚机灵的神色向女招待眨眨眼。这时候，饭馆里顾客不断进进出出，来回走动；碟子盘子乒乓碰撞；厨房里运送肉片的传送机隆隆作响，不住上下，有人尖声叫唤，要店主给他多加一盘肉片；有人尖声叫唤，吩咐把吃去的肉片的账结一结；切好的和没切好的一块块熟肉，全都热气腾腾。同时，在那种相当闷热的气氛里，那些使用过的刀叉和桌布全十分肮脏，似乎自动滴下油脂或现出啤酒酒渍来。在这样的气氛里，法律界的这三位“巨头”满足了他们的食欲。

乔布林先生把腰束得很细，比讲究装饰的人束得还要细。他的帽檐呈现出一种闪闪发亮的特殊外表，仿佛蜗牛经常喜欢在那上面爬过似的。他上衣的某些地方也呈现出同样的迹象，尤其是在缝口的地方。他具有一个生活拮据的绅士穷愁潦倒的神气，就连他那浅黄色的络腮胡子，也很不体面地耷拉下来。

他的胃口倒非常好，看来他似乎有几天没有吃饱喝足似的。他很快就把那盘小牛肉火腿吃完，可他的两个伙伴全刚吃到一半，格皮先生于是提议给他再叫一盘。“谢谢你，格皮，”乔布林先生说，“真格的，我倒正想着再要一盘。”

第二盘端上来了，他又欣然自得地吃了起来。

格皮先生每隔一会儿就默默地看看他，直到他把第二盘吃了一半，停下来高兴地喝了一口啤酒（也是第二杯），伸伸腿、搓搓手，脸上露出满足的样子。这时，格皮先生才说道：

“托尼，你又像是个大人啦！”

“唔，还没有，”乔布林先生说，“最好说，刚诞生下来。”

“你还要什么其他的蔬菜吗？芦笋？豌豆？小白菜？”

“谢谢你，格皮，”乔布林先生说，“我心里正想着要吃点儿小白菜。”

点菜的时候，斯莫尔威德先生嘲弄地加上一句道：“波利，别把鼻涕虫也加了进去！”不一会儿，小白菜端上来了。

“格皮，我现在渐渐长大啦。”乔布林先生说，一边津津有味地使用着刀叉。

“我听了很高兴。”

“说实话，我眼下刚成了一个十五六岁的小伙子。”乔布林先生说。

接下去，他没再出声，一口气把小白菜全部吃完。这当儿，格皮先生和斯莫尔威德先生也吃完了他们的。这样，他始终遥遥领先，轻易地就把那两位先生甩在后面，比他们多吃了一盘牛肉火腿和一盘小白菜。

“喂，小鬼，”格皮先生说，“你说我们吃什么点心最好？”

“西葫芦布丁。”斯莫尔威德先生应声说。

“嘿，嘿！”乔布林先生装出一种调皮的样子，喊道，“你这个人真成！谢谢你，格皮，我心里想的，正是西葫芦布丁。”

三份西葫芦布丁端上来了。乔布林先生愉快而幽默地加说道，他很快就要长大成人啦。随后，斯莫尔威德先生又要了三份柴郡干酪[6]；接着，又要了三杯掺了水的甜酒。这时候，这场款待就欢快地结束了；乔布林先生把两腿搁在铺着毡子的座位上（他一人独占了雅座的一边），背靠着墙，说道：“格皮，我现在长大啦，完全成熟了。”

“你现在——对那件事怎么个想法？”格皮先生说，“你不避斯莫尔威德吧？”

“一点儿也不避。我还要举杯祝他健康哩。”

“先生，祝你健康！”斯莫尔威德先生说。

“我是说，你如今对当兵那件事怎么个想法？”格皮先生接着说下去。

“哟，亲爱的格皮，我在饭前怎么个想法是一回事，”乔布林先生回答，“饭后怎么个想法又是一回事。但是即便在饭后，我还是要问自己：我打算怎么办？我打算怎么过日子？你知道III fo manger[7]。”乔布林先生说manger这个词的时候，听起来好像是说英国马厩里某种必不可少的固定装置，“III fo manger。这是法国人的说法，不过吃喝对我，和对法国人同样是必不可少的，也许对我更重要一些。”

斯莫尔威德先生坚决地认为“要重要得多”。

“要是有人对我说，”乔布林接着说下去，“就算是前不久，我和你，格皮，跳跳蹦蹦地奔过林肯郡，乘坐马车去参观凯赛尔高地时——”

斯莫尔威德先生纠正他说：“切斯尼高地。”

“切斯尼高地。（可敬的朋友，非常谢谢你的盛情款待。）那时候，要是有人对我说我会落到今天这个身无分文的地步，我一定会——咳，我一定会狠狠揍他一顿，”乔布林先生做出一种万般无奈的神气，喝了一小口掺水的甜酒，这么说，“我一定会狠狠揍他的脑袋。”

“可是，托尼，就连那时候，你的境况也很不好，”格皮先生告诫他说，“咱们坐在马车上时，你谈的就是这个。”

“格皮，这一点我并不否认，”乔布林先生说，“我当时的境况的确很不好。不过我相信事情自然而然会好转的。”

咳，世界上的人普遍认为，不称心的事情早晚总会好转的！他们并不认为一定要使足气力，拼了命才能使事情好转，而是认为事情自然而然会好转的！就像一个疯子认为地球自身会变成三角形的那样。

“我曾经满怀希望，深信事情会自然而然地好转的，会变得正正当当，”乔布林先生这几句话说得含混不清，意思也同样含糊，“但是我失望了。事情始终没有好转。等到债主们到办公室里来一闹，那些和事务所有来往的人，又大惊小怪地抱怨我借了钱赖着不还，这一来我的工作就完啦。而且以后的不论什么新工作，也全完结啦，因为只要我讲出自己的来历，让人家去了解，我的那些事情就会给揭露出来，我新找到的工作就完结啦。落到这步田地，一个人还能做什么呢？我一直藏在德特福的菜园里，过着清苦的生活，但是如果你手头没有钱，过着清苦的生活，又有什么用？早知道这样，我还不如大手大脚地花花哩。”

“那样的确比较好。”斯莫尔威德先生心里这么想。

“当然啰。这是时兴的做法，而追求时髦和蓄络腮胡子，又一向是我的短处，但是我也不在意有谁知道，”乔布林先生说，“这两件事是很大的短处——真见鬼；是致命的短处，”乔布林先生蔑视一切地又喝了一口掺水的甜酒，接着往下说，“唔，我倒问问你，一个人除了去当兵外，又能做什么呢？”

格皮先生于是较为全面地谈了谈，他认为一个人能做点儿什么。他的态度生动、严肃，仿佛他这一生除了恋爱失意以外，从来就没承担过什么其他义务似的。

“乔布林，”格皮先生说，“我本人和我们共同的朋友斯莫尔威德——”

（斯莫尔威德先生谦逊地举杯说：“祝你们二位身体健康！”说完就把酒喝了。）

“我本人和我们共同的朋友斯莫尔威德，曾经不止一次谈过这件事，就是从你——”

“你是说，从我给解雇了以后吧！”乔布林沉痛地喊着说，“你就明说出来得啦，格皮，你是想说这话吧。”

“不——不——不是。从你离开了律师学院以后。”斯莫尔威德先生很体谅地说。

“自从你离开了律师学院，乔布林，”格皮先生说，“我和我们共同的朋友斯莫尔威德研究过我新近想提出来的一个计划。你认识法律书店的店主斯纳斯比吗？”

“我知道有这样一个法律书店店主，”乔布林先生回答，“不过他不是咱们一路人；我不认识他。”

“他和咱们是一路的；我认识他，”格皮先生反驳，“嗨，先生！我新近和他混得比较熟，因为恰巧有一件事情使我到他家里去拜访过一次。这件事现在没有必要细谈。这件事可能——也许并不可能——和某个问题有关，而那个问题又可能——也许并不可能——使我的一生变得暗淡无光。”

按实说，格皮先生有一种令人费解的方法，喜欢夸大自己的痛苦，引得他的好朋友们来谈论他的私事，而等到他的好朋友们提到他那件私事时，他又反过来，尖锐而严厉地对他们说什么人的心里都有几根心弦那样的话，所以乔布林先生和斯莫尔威德先生两人都默不作声，没有落入他的圈套。

“这类事情可能是这样，也可能不是这样，”格皮先生又说了一遍，“不过这一切全和正题无关。我只要提一件事就成啦：斯纳斯比夫妇两人都很乐意替我做点儿事；斯纳斯比在生意忙的日子里有不少东西要送出去请人抄写。塔金霍恩要抄写的东西全都交给了他，他铺子里的生意也很好。我相信，如果我们共同的朋友斯莫尔威德有天要出庭做证的话，他大概可以证明这一点，是吗？”

斯莫尔威德先生点点头，似乎很想宣誓来做证似的。

“现在，陪审团的各位先生，”格皮先生说，“我是说乔布林——你也许会说这件事没有多大出息。就算这样。不过这总比没有事干好一点儿，总比去当兵好一点儿。你需要等上一段时间。你那些事总得过上一个时期才没有人在意。在这段时期里，你要是不给斯纳斯比抄写文件，你的生活可能会更糟糕。”

乔布林先生正预备插嘴，聪明伶俐的斯莫尔威德连忙干咳了一声，抢在他前面说：“嗯！你这番话简直跟莎士比亚剧本里的文字一样出色！”

“这个问题有两个方面，乔布林，”格皮先生说，“刚才说的是第一个方面。现在，我要说第二个方面。你认识法院胡同那边的克鲁克大法官吗？你说呀，乔布林，”格皮先生用盘问的口气提示说，“我想你总认识法院胡同的那位克鲁克大法官吧？”

“我见到他认识。”乔布林先生说。

“你见到他认识，那很好。你还认识矮小的弗莱特吧？”

“大伙儿全都认识她。”乔布林先生说。

“大伙儿全都认识她，那很好。我最近有一个差事，每星期都得去给弗莱特送一笔生活费，而且根据指示，还得经常当着她的面，把每周的房租扣下来，交给克鲁克本人。这使我和克鲁克有了往来，使我知道他屋子里的情况和他的习惯。我知道他现在有一间空屋子要出租。你可以随意化个名，花很低的租金就把那间屋子租下。你安安静静地住在那儿就仿佛远在百里之外那样。他也不会多打听。只要你愿意，我一开口，他立刻就会把那屋子租给你。还有一件事情，乔布林，”格皮先生说到这儿，忽然压低了嗓音，态度又变得很亲切，“他是个很古怪的老家伙，老在乱纸堆里翻来翻去；老在用功识字、写字，但是由我看来，并没有什么用。老兄，他是个十分古怪的老头儿，兄弟，我认为，花点儿时间去了解了解他，倒也是值得的。”

“真的吗——？”乔布林先生开口说。

“我是说，”格皮先生耸了耸肩，相当谦逊地回答道，“我没法了解他。我请我们共同的朋友斯莫尔威德做证，他是否听我说过，我没法了解他。”

斯莫尔威德先生简括地证明说：“听说过几次啦！”

“托尼，法律界的情况，我多少知道点儿，生活的情况，我也知道点儿，”格皮先生说，“我想我总能够或多或少地了解一个人的情况。但是我可真没见过一个像他那样的老怪物：如此深沉、如此狡猾、如此难以理解（尽管我相信他常常喝得醉醺醺的）。你知道吗，这家伙的岁数现在已经很大了，家里没有亲人，而且据说他很有钱。不管他是一个走私贩，一个收买赃物的，一个非法开当铺的店主，或是一个放高利贷的——所有这些勾当，我在不同的时期全都认为他很可能干过——要是你能稍许摸清楚他的底，对你可能会有好处。我认为，你各方面条件都很合适，干吗不去试一试呢？”

乔布林先生、格皮先生和斯莫尔威德先生三人全把胳膊肘儿撑在桌上，用手托着下巴颏儿，抬头望着天花板。过了一会儿，三个人都喝了一口酒，慢腾腾地往后靠在椅背上，把两手插进口袋去，你瞧瞧我，我瞧瞧你。

“托尼，我要是还有从前的那种精力，那可就好了！”格皮先生叹了口气说，“可是，人的心里总有那么几根心弦——”

格皮先生喝了一口掺水的甜酒，把心头没有尽情表达出的郁闷情绪吐露出来，结尾他把这次行动交给托尼·乔布林去决定，同时告诉他，在这个业务清闲的休假期里，他的钱包“还是有三四镑，甚至五镑，可以供托尼使用”。“因为我决不会容人家说，”格皮先生着重地补上一句，“威廉·格皮竟然不顾朋友！”

最后的这句话顿时产生了作用，因为乔布林先生充满情感地说：“格皮，我的老朋友，来握握手！”格皮先生把手伸出来，说道：“乔布林，老弟，来，握手！”乔布林先生回答说：“格皮，我们是多年的老朋友了！”格皮先生回答说：“乔布林，的确是多年的老朋友了。”

于是，他们握握手。乔布林先生深受感动地说道：“谢谢你，格皮，我真想再干上一杯，祝我们多年的友谊长存下去。”

“克鲁克以前的那个房客就是在那屋里去世的。”格皮先生顺带这么提了一句。

“真的吗！”乔布林先生说。

“当时做出了判决，认定他是意外死亡。这一点你不在意吧？”

“不，我可不在意，”乔布林先生说，“不过他要是死在别的地方，那就更好啦。真见鬼，他干吗偏偏死在我的地方呢！”乔布林先生对于这种冒昧行径十分不满，几次又回到这个话题上来，例如他说：“我想，可以死的地方很多！”或者说：“他大概也不会喜欢我死在他的地方吧！”

然而，契约还是拟定了；格皮先生提议打发可靠的斯莫尔威德去看看，克鲁克先生是不是在家；如果他在家，他们就可以立刻把事情谈妥，不必拖延。乔布林先生同意了，斯莫尔威德于是学着格皮的样子戴上那顶高帽子，走出了饭馆。他不一会儿就回来报告说，克鲁克先生在家，他从铺子门外瞧见克鲁克坐在铺子里面，睡得很酣。

“那么，我就把账付了，”格皮先生说，“咱们一块儿去找他。小鬼，一总多少钱？”

斯莫尔威德先生眨了眨眼，把女招待叫了过来，立刻回答格皮先生说：“四份牛肉火腿是三先令，加上四份土豆，是三先令四便士，再加上一份小白菜是三先令六便士，再加上三份西葫芦布丁是四先令六便士，加上六份面包是五先令，加上三份柴郡干酪是五先令三便士，加上四品脱啤酒是六先令三便士，再加上四份甜酒是八先令三便士，连上给波利的三份小费就是八先令六便士。一总是八先令六便士，波利，这是半金镑，请找回十八便士！”

斯莫尔威德从容不迫地把这一大笔账算清楚后，冷静地点点头，打发朋友们走了。他独自留下来，遇到机会好向波利稍稍献点儿小殷勤，同时拿起报纸看看。他这时候已经摘去了那顶高帽子，因此报纸显得分外的大；他一拿起《泰晤士报》一栏栏看时，就像晚上钻进了被子里睡觉那样，人一下就不见了。

格皮先生和乔布林先生来到那家收买废品的铺子；克鲁克依然睡得很酣，也就是说，他的下巴颏儿垂到了胸口上，呼噜呼噜地打着鼾，压根儿听不见外面的声音，甚至感觉不到有人轻轻地推他。在他身旁的桌子上，放着通常的那许多乱七八糟的废品，当中有一个金酒的空瓶和一只酒杯。浑浊的空气里充满了金酒的气味，就连那只蹲在架子上的猫，听见有客到来时，把碧绿的眼睛一张一闭，闪闪烁烁，显得也有点儿醉意。

“别睡啦！”格皮先生又摇了摇老头儿那松弛乏力的身个儿，这么说，“克鲁克先生！喂，先生！”

“不过要把一堆冒着酒气的旧衣服唤醒，似乎也要比把他唤醒容易。你看见过有人喝醉酒睡着了，睡得像他这样不省人事的吗？”格皮先生说。

“如果他平时睡觉，就是这样，”乔布林相当惊讶地回答说，“那么我看，他总有一天会一睡不醒的。”

“瞧这样子，他是发病啦，不是睡着了，”格皮先生说着，一面又摇了摇他，“喂，大法官阁下！要是有人来偷东西，就算偷他五十次，他也不知道！你睁开眼睛呀！”

克鲁克经过那样一再摇晃，总算睁开了眼睛，不过似乎并没有看见进来的客人，也没有看见任何东西。虽然他把一条腿架到了另一条腿上，合抱起了两手，还把焦干的嘴唇张开闭上好几次，事实上他仍然像早先那样不省人事。

“好歹他还活着，”格皮先生说，“你好吗，我的大法官？我领我的一位朋友来，找你商量一件小事，先生。”

老头儿仍然坐着不动，时时咂一下焦干的嘴，一点儿知觉也没有。过了几分钟，他试图站起身来。他们搀了他一把。他摇摇晃晃地扶着墙站起身，睁大眼睛望着他们。

“你好吗，克鲁克先生？”格皮先生有点儿为难地说，“你好吗，先生？你的脸色非常好，克鲁克先生。身体还不错吧？”

老头儿不知是朝着格皮先生，还是朝着什么东西，毫无目标地挥了一拳，虚弱无力地转过身来，脸贴到了墙上。就这样，他贴着墙待了一两分钟，整个身子全倚靠着墙，然后晃晃悠悠地往铺子门口走去。新鲜空气、大院里人们的走动、时间的流逝，或是这几件事合起来所产生的影响，使他渐渐清醒过来，他回到铺子里边来的时候，步子走得非常稳。他扶正了头上的那顶皮帽，目光敏锐地望着他们。

“两位有事找我吗？我刚打了一个盹儿。咳，有时候，的确很不容易唤醒我。”

“说真的，是很难唤醒你，先生。”格皮先生回答。

“什么？你们刚才已经试过想把我唤醒吗？”多疑的克鲁克说。“稍许试了一下。”格皮先生解释说。

老头儿把目光盯到了空酒瓶上。他把瓶子拿起来，细细看了看，然后慢慢把酒瓶倒过来放下。

“我说，”他像童话里的小妖精那样喊道，“刚才有人在这儿随意乱动了一阵！”

“我向你担保，我们来的时候，瓶子就已经空了，”格皮先生说，“要我去给你再打点儿酒吗？”

“那当然好极啦！”克鲁克兴高采烈地喊着说，“当然好极了！你真太客气啦！你上隔壁的铺子去——就是太阳纹章酒店——就可以买到大法官喝的酒，十四便士一瓶。愿老天降福给你，那地方的人都认识我！”

他把空酒瓶塞给格皮先生；格皮先生接过以后，向他的朋友点了点头，匆匆忙忙地走出去，然后又带着那个装满酒的瓶子匆匆忙忙地走了进来。老头儿把酒瓶接过去，像抱着心爱的孙儿孙女那样，亲热地拍了拍。

“但是，我说！”他尝了一口酒后，眯缝起眼睛来，小声说，“这不是大法官要的那种十四便士一瓶的酒。这是十八便士一瓶的！”

“我想你也许更喜欢这种酒。”格皮先生说。

“先生，你真是个高尚的人，”克鲁克又尝了一口，这么回答——他那股热气像火焰一样喷到了他们的脸上，“你真是位爵爷。”

格皮先生趁着这个有利的时机，给他朋友用了个临时的姓“威弗尔先生”介绍给克鲁克，并说明了他们的来意。克鲁克把酒瓶夹在胳膊下边（他从来没有醉到不省人事，可也从来没有十分清醒），仔细地打量了一下格皮先生给他介绍的房客，似乎很满意。“你要看看那间屋子吗，年轻人？”他说，“啊！那屋子挺不错！刚粉刷过。还用肥皂水和苏打水擦洗了一遍。嘿，本来该多收一倍房钱的，更甭提随时可以找我做伴这一点，还有这样一只猫替你捉耗子。”

老头儿一边以他那种方式夸赞那间房，一边领着他们上楼。他们发现那间房的确比以前干净了一些，还摆了几件从他那无穷无尽的储藏物中挑选出来的旧家具。条件毫不费事就谈妥了——因为“大法官”不能对格皮先生太苛刻，因为格皮先生在肯奇-卡博伊事务所供职，业务方面跟贾戴斯控贾戴斯案和其他著名的案件都有关系。最后，双方都同意，威弗尔先生明天就搬来。威弗尔先生和格皮先生于是又回到柯西特街库克大院；到那儿，格皮先生把威弗尔先生正式介绍给了斯纳斯比先生，不过（更要紧的是）还取得了斯纳斯比太太的同意与关怀。接着，他们就向显赫的斯莫尔威德报告了事情的经过。斯莫尔威德为此戴着他那顶高帽子，一直在办公室里等候他们，这时候才走了。分手的时候，格皮先生还解释说，他本想接着请大家去看场戏的，但是因为人的心里总有那么几根心弦，这就使他觉得看场戏成了一件空洞可笑的事情，所以只好作罢了。

第二天黄昏时分，威弗尔先生没带什么行李，就很简朴地来到了克鲁克这儿，搬进了他的新居。百叶窗上的那两个洞眼在他睡觉时，一直瞪视着他，仿佛觉得十分奇怪似的。第二天，威弗尔这个什么都可以让他干而又什么都干不好的年轻人，向弗莱特小姐借了针线，又向房东借了一柄锤子，随即干起活儿来。他凑合着做了几个窗帘，又凑合着钉了几个架子，还把两个茶杯、一个牛奶壶和一些瓶子罐子挂在廉价买来的小钩子上，活像一个沉船的水手，勉为其难，随遇而安的神气。

但是在威弗尔先生仅有的几件东西中，他最珍惜的（珍惜的程度仅次于他那浅黄色的络腮胡子，他对他的胡子有着深厚的感情，这是只有蓄胡子的人才能体会到的）就是一套精选的铜版画。这套临摹那幅地道国宝的名画《阿尔比恩[8]女神群像》，或称《英国百美图》，画有许多贵妇人和时髦女郎的娇憨艳丽的笑貌。这种笑貌，是艺术结合上金钱，可以创作出来的。先前，在菜园子那一带躲债的时候，他只好把这些华美的画像藏在纸板箱里，这时候才拿出来装点他这个房间。鉴于《英国百美图》上的美女们，穿着各色各样的服装，弹奏着各色各样的乐器，抚弄着各色各样的小狗，施出各色各样的媚眼，身后还有各色各样的花盆和栏杆，因而显得十分美妙、壮观。

但是，讲究时髦过去是托尼·乔布林的弱点，现在也正是威弗尔先生的弱点。他常常晚上从太阳纹章酒店去借一份前一天的报纸，看看上流社会那些辉煌显赫的人物在各地的行踪，心里就感到一种说不出的安慰。知道某一个辉煌显赫的人物昨天做了一件辉煌显赫的事，加入了某一个辉煌显赫的交际圈，或是明天准备做一件同样辉煌显赫的事情，离开某一个辉煌显赫的交际圈，也使他感到一阵欢乐。知道《英国百美图》的某一个美女在做什么，打算做什么，要和什么人结婚，或者有什么谣言，就等于知道了人类最著名人物的命运。威弗尔先生的注意力从这些消息转到百美图的美女们身上，就似乎认识了那些美人儿本人，而那些美人儿仿佛也认识他似的。

在其他方面，他是个很安静的房客，而且如同上文说过的那样，他心灵手巧，善于应变，既会替自己洗衣做饭，又会干点木匠的活儿，而且天黑了以后，还喜欢和大院里的街坊邻舍们交际一番。在格皮先生或那个头戴黑压压的帽子、各种方面全仿效格皮先生的小人物不来访问的时候，他就走出那间沉闷的房间——他在这儿继承下了那张乱七八糟而又墨迹斑斑的书桌——去找克鲁克聊天，或者像大院里的街坊邻舍们夸奖的那样，“很随意地”跟那些喜欢聊天的人去谈上一番。因此，就连大院里的领头人物派珀太太，也不得不对珀金斯太太说出这样两句话：第一，如果她的约翰尼要留胡子的话，她希望他留的胡子和这个年轻人留的一式一样；第二，珀金斯太太，你记住我的话吧，如果这个年轻人当真能把老克鲁克的钱弄到手，你可不要觉得奇怪！



[1] 德特福：英国伦敦的一个市镇，在泰晤士河南岸。

[2] 约翰·多伊和罗是英国法律不动产收回诉讼中假设的原告与被告的姓名，后来在诉讼程序中，对不知道真实姓名的当事人也就这样称呼，犹如我们说某甲和某乙一样。

[3] 蓝布口袋是当时英国律师用来盛法律文件和律师出庭长袍的。

[4] 混合啤酒：指用淡啤酒掺黑啤酒合成的啤酒。

[5] 巴别：《圣经》中的城市名，诺亚的后代拟在该地建通天塔，上帝怒其狂妄，使通天塔始终未能建成。

[6] 柴郡干酪：指英国柴郡用未撇取过乳酪的牛奶制成的干酪。

[7] 乔布林讲了一句法语，但发音不准，把il faut manger说成了III fo manger。法语这句话的意思是：“人总得吃。”法语manger —词是“吃”意，而英语manger一词则为“马厩”意。

[8] 阿尔比恩：古希腊、古罗马人对英格兰的称呼。


第二十一章 斯莫尔威德家

小鬼斯莫尔威德，教名是巴塞洛缪，在家里叫巴特，每逢下班以后或者事务所不要他加班加点时，他就到附近那个环境相当恶劣、气味相当难闻的地方——尽管那儿有一片高地叫快活冈——去消磨那有限的时间。他住在一条狭窄的小街上，一年到头总是那么僻静、暗淡，见不到阳光，四周的砖墙围得严严实实，活像一座坟墓，不过很久以前，那儿是一片树林，一段老树桩还保留在那儿。这段老树桩的气息和斯莫尔威德的年轻气息差不多同样清新、自然。

几代以来，斯莫尔威德家一直是一脉相传。他们家的人全是些小老头和小老太太，根本没有孩子。后来，斯莫尔威德先生的那位仍旧健在的祖母，脑子糊涂起来，变得像个孩子（这还是她有生以来第一次）。这位老太太变成孩子以后，具有婴儿的种种特点，终日浑浑噩噩，什么也不懂，什么也不问，只知在壁炉旁边打盹儿，老是险些儿摔进火里去。她无疑给他们家增添了不少乐趣。

斯莫尔威德的爷爷也是那样一个人。他下肢瘫痪，上肢也不太灵活，不过头脑却非常清楚。如今，他还像从前那样，牢牢记着算术中加减乘除四大规则和某些非常切实的例子。至于理想、尊严、奇迹，以及其他这类脑力方面的特征，并没有比从前更衰退下去。不论什么事情，只要斯莫尔威德先生的爷爷心里开头动了坏念头，那么他绝不会最终又改变了主意。这一辈子，他从来就没动过一个美好的念头。

这位住在快乐岗附近的快乐祖父的父亲，是一只唯利是图、外壳坚硬的两条腿蜘蛛。他织下了一些大网来逮捕粗心大意的苍蝇。平日，他总躲在隐匿处，等苍蝇落网后，才爬出来。这个老异教徒信奉的上帝，就是“重利盘剥”。他曾经为它而生，同它结婚，最终就死在它的手里。本来他从事着一桩诚实的小买卖，原指望使对方蒙受损失，没想到自己反而吃了大亏。因此他倚仗了来生存的某种东西一下全垮掉了——这一点说明，他倚仗了来生存的，倒不是心脏——他的一生也就结束了。因为他的品行不好，再加上他在慈善学校里读书时间用问答方式学过古代亚摩利人和赫梯人[1]的全部历史，所以人们常常引用他来做例子，说明教育的失败。

他的精神通过他的儿子闪射出来；他常教导儿子从小就要“外出谋生”。他儿子才十二岁的那年，他就把他送到放高利贷的人那儿去当职员。在那儿，这位年轻的绅士改进了他那贫乏而贪婪的头脑，发扬了家传的才干，渐渐在放高利贷这一行里腾达起来。他和父亲当年一样，从小就外出谋生，中年以后才结婚成家，因此，他也生下了一个头脑贫乏而贪婪的儿子，而他的儿子后来也是从小出外谋生，中年以后才结婚成家，生下了巴塞洛缪·斯莫尔威德和朱迪思·斯莫尔威德这一对孪生兄妹。斯莫尔威德家的人丁尽管增长缓慢，但是在这一时期里，他们家的人因为一直都是从小外出谋生，中年以后才结婚成家，所以倒也加强了注重实际的性格，放弃了一切娱乐，不赞同所有的故事、童话、小说和寓言，并且排斥了不论何种放荡行径。因此，他们家一直没有生过孩子，而它所产生的早熟的小老头和小老太太，据说因为精神上感到消沉沮丧，所以全都长得像老猴儿似的。尽管这样，这却也是一件可喜的事。

当下，在比街面低好几英尺的阴暗的小客厅里，坐在壁炉两边两把用马鬃填塞的看门人黑椅子上的，是年老退休的斯莫尔威德先生和太太。他们正在消磨他们幸福的晚年。那是一间阴森可怕、陈设简陋的客厅，唯一的装饰品就是：质地最为粗糙的呢桌布和最坚固耐用的铁皮茶盘。这两件东西非常生动地反映出了斯莫尔威德爷爷的精神面貌。壁炉里有两只三角形铁架，用来悬挂茶壶和水罐，通常总归斯莫尔威德爷爷照管。在这两只铁架之间，有一个像黄铜架子的东西伸出炉子外来，烤肉的时候，就搁在那上边，这也归他负责照料。在这位年事已高的斯莫尔威德爷爷的座位下，由他那两条腿守护着的有一个抽屉，据说里面装有亿万家财。在他身旁，放有一只空垫子，遇到他那年事已高的老伴提起钱这个使他特别敏感的问题时，他就可以有件东西好拿起来朝她扔过去。

“巴特上哪儿去啦？”斯莫尔威德爷爷问巴特的孪生妹妹朱迪。

“他还没回家来。”朱迪说。

“这会儿是他该回来吃茶点的时候了，对吗？”

“还没到时候。”

“那么你说还差多少时间？”

“差十分钟。”

“什么？”

“差十分钟。”朱迪大声回答。

“嗬！”斯莫尔威德爷爷说，“差十分钟。”

斯莫尔威德奶奶本来一直对着三脚铁架嘟嘟哝哝，不住摇头，听见有人提到了“十”这数目，把这数目和钱扯到了一块儿，像一只毛掉光了的可怕的老鹦鹉那样尖叫起来：“十张十镑的钞票！”

斯莫尔威德爷爷顿时拿起垫子来朝她扔过去。

“真讨厌，别言语！”老头儿说。

这一下产生了两个结果：它不仅使斯莫尔威德太太的脑袋撞到了那把看门人椅子的边上，等孙女儿把她拉起来时，她头上的帽子已经歪得很不像样；另一方面，斯莫尔威德先生本人也因为用力过度，一下子倒在他那把看门人用的椅子里，成了一个线断掉的木偶。这种时候，这位杰出的老先生活像一个盛着脏衣服的大口袋，上面覆着一顶黑便帽，外表看来似乎已经毫无生气；他的孙女立刻对他施行了两种手术：首先把他像只大瓶子那样晃了一晃，接下去又把他当作一只垫枕那样捶了捶、拍了拍。经过这番“手术”后，他身上才又现出了一个像脖子一样的东西，他和那位同享晚年生活的老伴，才又面对面坐在各自的看门人椅子上，像两名早给死神那位黑军士忘却了的坚守岗位的哨兵。

朱迪是这对老夫妻的好伙伴。她无疑是斯莫尔威德少爷的妹妹，因为要是把他们兄妹两人糅成一人，他们也没有一般年轻人那么高大。再说，上文已经提过，他们家的人很像猴儿，朱迪的长相更说明了这一点。如果让她穿戴上装饰有金箔、银箔的衣服和帽子，在一只手摇风琴上走来走去，人家决不会觉得奇怪，说她和一只普通猴儿有什么两样。然而，在目前的情况下，她只穿着一身朴实、简单的棕色布衣服。

朱迪从来就没有过一个布娃娃，也从来没有听说过灰姑娘的故事[2]，没有玩过任何游戏，大约十岁那年，她倒是跟小朋友们一块儿玩过一两回，但是小朋友们都和她合不大来，她和小朋友们也合不来。在小朋友们眼里，朱迪和他们似乎不是同类；双方本能地彼此都抱有恶感。朱迪究竟会不会笑，这是大可怀疑的。她很少看见人笑过，所以她非常可能根本就不会笑。至于姑娘们的那种自然的憨笑，她当然随便怎么也想象不出来。倘使她想试一试，她会发现自己的牙齿很碍事，因为她做笑的动作不自觉地是向老掉牙的爷爷、奶奶学的，就像面部的许多其他表情一样。这就是朱迪。

再说，她那孪生的哥哥，随便怎样也不会把陀螺抽得滴溜溜直转。他既不知道那个杀死巨人的杰克[3]，也不知道水手辛巴德[4]，就和他不知道其他星球上的人一样。要他做跳蛙游戏或是打板球，那还不如让他自己变成一只青蛙或是一个板球更容易一点儿。不过他比妹妹的情形可好多了，因为在他的狭隘世界里已经开启了一扇天窗。从那里，他可以看到格皮先生那个更为广阔的境界。因此他对那位光辉迷人的人物不仅大为钦佩，而且处处仿效。

朱迪把那只铁皮茶盘放在桌上，摆茶杯茶碟，就像敲锣那样碰得叮当直响。她把面包放在一只铁筐里，又把黄油（并不很多）放在小锡碟里。斯莫尔威德爷爷竖眉瞪眼看着朱迪把茶倒出来，然后问她，那个小女孩儿上哪儿去了。

“你是说查理吗？”朱迪问。

“唔？”斯莫尔威德爷爷说。

“您是说查理吗？”

斯莫尔威德奶奶像平时那样，对着三脚铁架咯咯地傻笑，听到这个名字后，就像身上有一根上紧了的发条突然被放松开那样，叫道：“在海峡那边，查理在海峡那边[5]，查理在海峡那边，到海峡那边去找查理，查理在海峡那边，到海峡那边去找查理！”她变得越来越激动。斯莫尔威德爷爷看了看那只垫子，但是他方才用力过度，还没有完全恢复过来。

“哈！”等斯莫尔威德奶奶安静下来后，他这么说，“她是叫查理吗？我说的就是她，她吃的可不少啊！咱们最好不管她吃，让她吃自己的。”

朱迪也像她哥哥那样眨眨眼，摇摇头，把嘴努起来预备说一声“不”，但是又没有说出来。

“不？”老头儿回答，“为什么不呢？”

“她吃自己的，每天就要六便士；我们管她吃，工钱可以便宜一点儿。”朱迪说。

“真的吗？”

朱迪意味深长地点点头，然后尽可能不浪费地在面包上抹上一层薄薄的黄油，再把面包切成片，喊道：“喂，查理，你在哪儿？”这时，一个系着粗布围裙、戴着一顶很大的女帽的小姑娘，手上沾满了肥皂水，一手还拿着一把洗衣刷，听见叫唤，怯生生地走进房来，行了一个屈膝礼。

“你这会儿在干什么？”朱迪像一个尖刻的老婆子那样，突然恶声恶气地问她。

“我刚才在楼上后边那间房里刷地板，小姐。”查理回答。

“听着，你得刷得干干净净，不要磨磨蹭蹭。要偷懒我可不答应。快点儿刷，去吧！”朱迪顿了顿脚，这么喊着，“你们这些姑娘，干的活儿并不多，给人添的麻烦倒不少。”

这位严厉的管家婆说完这一番话后，继续往面包上抹黄油，并把面包切成一片片。这时候，她哥哥从窗外朝里张望，身影正好落在了她的身上。她没有放下那柄刀和面包，就去给他把大门打开。

“呀，呀，巴特！”斯莫尔威德爷爷说，“你回来啦，是吗？”

“我回来了。”巴特说。

“又跟你那朋友一块儿出去了吗？巴特？”

小鬼点点头。

“他花钱请你吃饭吗，巴特？”

小鬼又点点头。

“这就对啦。尽量让他花钱请客，同时千万不要学他那么傻。交这样一个朋友，好处就在这儿。再说，这也是你从他身上可以得到的唯一好处。”这位年事已高的“圣人”说。

他孙子听了他这一番教导，并没有像本来所会显得的那么恭恭敬敬，只是微微眨眨眼，点点头，勉强表示同意，随后他就在茶桌旁边的一把椅子上坐下。四张老迈的脸接着就逗留在茶杯上面，活像一伙小妖怪。斯莫尔威德奶奶总是把脑袋一抽，转过去对着三脚铁架自言自语；斯莫尔威德爷爷总是要人一再晃动他，像晃动一大瓶黑药水那样。

“对，对，”这位善良的老先生说，又回到他的教训上去，“你爹要是还活着，也会这样教导你的，巴特。你从没有见过你爹，这太令人惋惜啦。他可真是我的好儿子。”这句话的意思是不是想表示，巴特的父亲长得也特别和蔼可亲，这一点就不得而知了。

“他可真是我的好儿子，”老先生又说一遍，一面把黄油面包放在膝上折叠起来，“他是个很能干的会计师，十五年前就去世了。”

斯莫尔威德奶奶按着本能上通常的那样突然嚷道：“一千五百镑。一千五百镑收在黑箱子里，一千五百镑锁在箱子里，一千五百镑放开，藏起来啦！”她的可尊敬的丈夫，把黄油面包放到一边，顿时拿起垫子朝她扔过去，使她摔到了椅子的一边，自己也因为用力过度，在椅子上向后倒下。他用这种方式向斯莫尔威德奶奶警告过后，那种样子总给人留下特别深刻的印象，只是并不十分顺眼。第一，经过这番着力，他那顶黑便帽一般总歪到一边，遮起他一只眼睛，使他看起来一副老色鬼的样子；第二，他还嘟嘟囔囔，恶狠狠地诅咒起斯莫尔威德奶奶来；第三，他那些过激的话和他的软弱无力的身体成了强烈的对比，使人联想到他是一个恶劣已极的老家伙，只要办得到的话，什么坏事全都干得出。然而，这一切在斯莫尔威德家人中间已经是十分寻常的事，所以也没有给人留下多深印象。他们只是把老先生摇一摇，拍一拍，使他再次振作起来，又把那个垫子放回到他身旁原来的地方。至于那个老婆子，他们也许把她的帽子扶扶正，也许就不管帽子，只把她扶起来，让她重新在老先生身旁坐好，像九柱戏里的柱子那样，重新竖起，好让人家把球滚过来，再把她撞倒。

这一次，老先生过了好一会儿才冷静下去，继续教导他的孙儿，不过就在他跟孙儿说话的时候，还夹杂着咒骂上几句他那神志不清的老伴儿。他的老伴儿除了和三脚铁架说话，其他人谁也不睬她。这就是斯莫尔威德爷爷说的话：

“巴特，要是你爹多活一些日子，他也许会挣上一份很大的家业——你这个饶舌的泼妇！——可是，正当他花了多年时间为这份家业打下基础，并且正要逐步发展起来时——你这个叽叽喳喳、贫嘴薄舌的轻佻婆娘，你这是什么意思！——他得了一种发低烧的病，后来就死了。他一向勤俭节约，非常朴实，做买卖总十分谨慎——拿垫子扔你还不够，我直想拿一只猫来扔你；要是你再这样傻里傻气、招人讨厌，我可真要拿一只猫扔你啦！——再说，你母亲是一个很精明的人，可是干巴巴的像根劈柴，生下你和朱迪以后，就像火绒那样，缓缓地没了——你这老母猪，你是头泼母猪。你生着个猪脑袋！”

朱迪对这些话已经听过无数遍，所以一点儿也不感兴趣了。她开始把茶杯底、茶碟底和茶壶底残留的茶倒在一个盆里，就像把各个支流的茶水汇合到一起那样，拿去给那个打杂的小女佣晚餐时喝。用同样的办法，她把这个十分节省的家庭刚吃剩下的面包皮和面包块，收集起来，放在盛面包的铁筐里。

“可是，巴特，我和你爹是合伙人，”老先生说，“等我去世以后，你和朱迪就继承下现有的一切。你们两人确实是很难得的，朱迪卖花，你研究法律——你们两人从小就出外谋生。你们不会想把这份家产花掉。没有这份家产，你们自己也可以生活，而且还可以增添一些上去。等我去世以后，朱迪就回到卖花的买卖上去，你就继续搞法律事务。”

从朱迪的外貌看，我们也许会认为，她干的活儿不是卖玫瑰花，而是卖玫瑰花上的刺。她早年确实拜过师，学过做假花的手艺和秘诀。一个细心的人也许可以从朱迪和她哥哥的眼神里看出，他们俩听了这位年事已高的爷爷提到自己快要去世这番话后，都显得有点儿不耐烦，很想知道他什么时候才会去世，而且还有点儿怨恨，认为他早该走路了。

“要是大伙儿都吃完了，”朱迪把一切全准备好后，这么说，“我就叫那姑娘进来吃茶点。要是让她独个儿在厨房里吃，那她吃起来就没完没了。”

查理于是给叫进来，在那么多双眼睛的注视下，坐下来喝那个盆里污水般的茶，吃那像德鲁伊特废墟[6]一样残存的一点儿黄油面包。朱迪·斯莫尔威德对这个小姑娘进行严密监督时，样子非常老练。简直好像已经活了千百万年。她根本不管有没有理由，一会儿责骂她，一会儿攻击她，那种有条不紊的方式，真令人吃惊。这表明她在管教女仆方面手段十分高明，连最干练的老手都远远落在后边。

“喂，别一下午老瞪着眼东张西望，”朱迪喊道，一边摇摇头，跺跺脚，因为她恰巧瞥见查理用眼睛在打量那盆污水般的茶，“快点儿吃，吃完就回去干活儿。”

“是，小姐。”查理说。

“别说是，”斯莫尔威德小姐说，“我很知道你们这些姑娘的为人。多做事，少说话，这样我才相信你。”

为了表示听话，查理咽下了一大口茶，顺带还把德鲁伊特废墟一样的残余面包块一股脑儿吃光，因此斯莫尔威德小姐又指摘她狼吞虎咽：“姑娘们这样吃，实在令人反感啦。”要不是这当儿正好有人敲门，否则查理可能会发现自己在有关姑娘们的看法上，很难迎合朱迪的意见。

“去瞧瞧是谁来了。开门的时候，嘴里别嚼东西！”朱迪喊道。

这个一直遭到她监视的人便出去开门，斯莫尔威德小姐利用这个机会把剩下的黄油面包混在一起，又把那两三个脏茶杯放进只有一点儿水的茶盘里，表示她认为查理的吃喝已经结束了。

“唔，是谁来了，有什么事？”脾气急躁的朱迪问。

来的是一位“乔治先生”。乔治先生没等人家给他通报就闯进来了。

“哟！”乔治先生说，“你们这儿真热啊。总有火吗？嘿！你们这么做也许很对，好养成习惯，不怕热。”最后这句话是对自己说的。同时，他对斯莫尔威德爷爷点点头。

“嗬！原来是你！”老先生喊道，“你好吗？你好吗？”

“不好也不坏，”乔治先生说，一面在一把椅子上坐下，“你的孙女儿我早先很荣幸已经见过。小姐，我愿为你效劳。”

“这是我的孙儿，”斯莫尔威德爷爷说，“你没见过他吧？他在法律界工作，不常在家。”

“我也愿为你效劳！他很像他妹妹，非常像他妹妹，活脱儿就是他妹妹。”乔治先生说出最后这个不太客气的词儿时，还加重了语气。

“你近来怎么样，乔治先生？”斯莫尔威德爷爷慢腾腾地搓着两腿，问。

“跟早先完全一样。就像一个足球，给人踢来踢去。”

乔治先生是一个五十岁上下的人，肤色黑里发红。他身材魁梧，容貌出众，一头黑色鬈发、两眼明亮、胸膛宽阔。那双粗壮有力的手，和他的脸一样，也晒得黑黑的。这一点说明，他生活中曾经有过一段相当艰苦的日子。他的古怪的地方是：他总是坐在椅子边上，好像早已养成一种习惯，总要给他早已不再随身携带的衣服和配备，留出一点儿空余的地方来似的。他走路的步伐也是稳重的，要是加上佩刀的沉重碰撞声和马刺的叮当声，那就更加气派了。这天，他的脸刮得很光，但是他的嘴却闭得很紧，仿佛他从前留过好几年大胡子，如今他常常用那只棕色的大手掌去摸摸上嘴唇，也正说明了这一点。总的说来，人们也许会猜测，乔治先生从前曾经一度当过骑兵。

乔治先生跟斯莫尔威德家的人形成了特别鲜明的对比。一般的骑兵还从来不曾在一个身材这样瘦小的人家待过。和他们待在一块儿，就像是一柄大砍刀和一把小牡蛎刀放到了一块儿。他身材高大，而他们却体形瘦小；他大大咧咧，身体仿佛充斥了莫大的空间，而他们却心地狭窄，斤斤计较；他的嗓音十分洪亮，而他们的却尖细乏力：凡此种种都成了最强烈、最奇怪的对比。当他坐在那间阴森森的客厅中央，微微探身向前，两手搁在大腿上，胳膊肘儿向外支着时，他显得就好像要是在那儿待长了，就会把他们一家子，连同他们那四间房，外加后边的小厨房等，全部吞吃到肚子里去似的。

“你这样揉腿，是指望两腿不至于乏力吗？”他朝那间客厅四面看了看后，这么问斯莫尔威德爷爷。

“哟，乔治先生，这部分是一种习惯，部分——不错——是为了帮助血脉流通。”他回答。

“血——脉——流——通！”乔治先生跟着说了一遍，一面把胳膊在胸前合抱起来，这一来，他的身个儿似乎比原先大了两倍，“大概没多大用吧。”

“实话实说，我已经老了，乔治先生，”斯莫尔威德爷爷说，“不过我还能支撑些日子。我的岁数比她大。”他说着向老伴儿点了点头，“但是你瞧瞧她已经成了什么样子！——你这个唠唠叨叨的泼妇！”他突然重新对她发起火来。

“不幸的老人啊！”乔治先生回过头，望着老婆子说，“别骂老太太啦。你瞧瞧她这样子，可怜的帽子都快从头上掉下来了。可怜的头发也乱成了一团。老太太，坐直了，这样好点儿。这就对啦！”乔治先生把她扶正以后，回到自己的座位上来，说道：“斯莫尔威德先生，想想你的母亲，如果你认为老太太不值得你敬重的话。”

“乔治先生，我猜你大概是一个十分孝顺的儿子？”老头儿斜眼瞅着他，话里有话地说。

乔治先生不禁脸红起来，回答道：“不啊，我可不是个孝顺儿子。”

“我听了觉得很奇怪。”

“我也很奇怪。我本来该是个好儿子的。我想我本来也想这么做，但是我没有做到。总而言之，我是个非常坏的儿子，谁都会觉得我不大体面。”

“真奇怪！”老头儿喊道。

“但是，”乔治先生接着往下说，“这事现在越少说越好。来吧，你记得咱们约定好的事！咱们不是说好，每次我缴给你两个月的利息，你就请我抽一斗烟。（废话！一切全都正确。别担心你会白白给我一斗烟。这是新账单，这是两个月的利息。干我这行买卖，要凑足这笔钱，可真不容易。）”

乔治先生坐在那儿，把两条胳膊合抱起来，很像要把这一家人和这间客厅全吞下肚去那样。这当儿，斯莫尔威德爷爷在朱迪的帮助下把大办公桌锁着的柜门打开，从里边取出两只黑皮箱来。他把刚收到的收据放在一个皮箱里，又从另一只皮箱里取出一张类似的收据交还给乔治先生。乔治先生把这张收据卷起来，准备用去点烟斗。老头儿在把一张收据放进牢固的皮箱里，把另一张收据交还给乔治先生前，还戴上眼镜，把两张收据上的字一笔一画全仔仔细细看了一遍，接下去又把钱点了三遍，还让朱迪把收据上的每一个字至少读出来两遍，他本人则不论说话或是做事全尽可能慢腾腾的，因而花去了不少时间才把事情办完。等事情办完以后（而不是在办完以前），他的贪婪的眼睛和手指才空闲下来，回答了乔治先生最后说的那句话：“怕少了你一斗烟吗？先生，我们还不是那种唯利是图的人。朱迪，马上把烟斗和那杯冰凉的掺水白兰地给乔治先生拿来。”

这一对喜欢玩笑的孪生兄妹，除了有一会儿被那两只黑皮箱吸引住外，始终直瞪瞪地望着眼前的一切。这时候，他们才一块儿退出客厅，心里总的说来，很瞧不起这个客人。他们把他丢下，留给老头儿去应付，就像两只小熊把一个过路的旅客留给老熊去摆布那样。

“你大概整天都坐在这儿，是吗？”乔治先生问。他仍旧把两条胳膊合抱在胸前。

“正是这样，正是这样。”老头儿点了点头。

“你自己什么事也不做吗？”

“我看着炉火——还照料烧水和烤肉——”

“那就是说，在有水得烧、有肉可烤的时候啰。”乔治先生意味深长地说。

“正是这样。在有水得烧、有肉可烤的时候。”

“你不看报读书吗？不找个人念报读书给你听吗？”

老头儿又狡猾而得意地摇摇头：“不，不。我们家从不看报读书。看报读书没有什么好处。都是没有价值的东西。白白浪费时间。完全是做蠢事。不，不！”

“你们俩倒是天生的一对。”客人看了看老头儿，又看了看老太太，然后回过头来说了这么一句。他声音说得很低，老头儿耳朵有点儿背，于是他又大声问了一句：“听得见吗！”

“听得见。”

“我要是晚一天付息，你大概就要把我抵押的产业变卖啦。”

“亲爱的朋友！”斯莫尔威德爷爷喊着，一边伸出双手来想拥抱他，“绝对不会！绝对不会，亲爱的朋友！不过，我城里的那个朋友，也就是我让他借钱给你的那个人——他可说不准！”

“啊，你不能替他负责，是吗？”乔治先生在结束这句问话时，又用较低的音调说，“你这个撒谎的老坏蛋！”

“亲爱的朋友，他这个人是不可靠的。我就不信任他。他一定要按借据上的规定办事，亲爱的朋友。”

“鬼才怀疑他呢。”乔治先生说。这时候，查理端着一只托盘进来，盘子上放着烟斗、一小包烟丝和那杯掺水的白兰地。乔治先生问她：“你是从哪儿来的。你长得可不像这家的人。”

“我是来干活儿的，先生。”查理回答说。

那位骑兵（如果他是个骑兵或者曾经当过骑兵的话）用一只强壮有力的手，轻轻地把她的帽子摘下来，拍了拍她的头：“你简直给这个家庭带来了一种健康的神色。这个家庭缺乏一点儿年轻人的朝气，就像它缺乏新鲜空气那样。”接下去，他把她打发走了，点着了烟斗，举杯遥祝斯莫尔威德爷爷城里的那位朋友——也就是可敬的老先生一时想象出的那个虚构的人物——身体健康。

“这么说，你认为他会跟我过不去吗？”

“我想他可能会——我担心他会跟你过不去。我知道他干出这样的事已经有二十来次了。”斯莫尔威德爷爷很轻率地这么说。

我们说他轻率，是因为他那位患病的老伴儿——她原先一直在炉火旁边打盹儿——听到这句话，顿时从梦中惊醒，叽叽喳喳地叫道：“两万英镑，二十张二十英镑的钞票锁在钱箱里，二十个金币，两千万英镑，百分之二十，二十……”她喊到这儿，就被飞过来的垫子打断了。在客人眼里，这种特别的做法真是很新奇的。他看见老太太像往常那样，被垫子打倒，连忙过去把垫子从她脸上拿开。

“你这泼辣的白痴。你这恶毒的人儿——恶毒的泼妇！你这令人受不了的癞蛤蟆。你这叽叽呱呱、说个没完、乘扫帚柄的老巫婆，真该把你烧死！”老头儿倒在椅子上，气喘吁吁地说，“亲爱的朋友，你稍微摇摇我，成不成？”

乔治先生吓得仿佛精神失了常，先看看这一位，又看看那一位，听到他的年事已高的朋友的要求后，连忙抓住他的领口，把他像一个布娃娃那样轻而易举地提起来，让他在椅子上坐直，同时心里犹疑不决，不知该不该把他摇得往后再也没有气力扔垫子，摇得他进入坟墓。后来，他定住了神，不过仍旧使大劲儿摇了摇他，使他的脑袋像小丑的那样乱晃动。他很利落地让他又在椅子上坐定，还使劲儿一抹把他的帽子戴戴好。那一下用力又过重，使老头儿两眼直眨了好一会儿。

“噢，主啊！”斯莫尔威德先生喘息着说，“这就成了，谢谢你，亲爱的朋友，这就成了。啊呀，我连气也喘不过来了。噢，主啊！”斯莫尔威德先生说这话的时候，明显地有几分惧怕他这位亲爱的朋友，因为他仍然站在旁边那儿，显得分外高大。

但是，这个可怕的幽灵逐渐退回去，重新坐在自己的椅子上，开始大口地喷着烟，沉思着这样的哲理来安慰自己：“你城里的朋友，姓的第一个字母是D吧[7]，朋友，你大概说对了，关于借据方面的事，你的话大概没错。”

“你说话了吗，乔治先生？”老头儿问。

那位骑兵摇了摇头，微微探身向前，右胳膊肘儿搁在右膝盖上，右手里还拿着烟斗，另一只手则放在左腿上，以军人那种方式把左胳膊肘儿向外支着，继续抽烟。这时候，他严肃认真地望着斯莫尔威德爷爷，不时还把烟雾拨拨开，好更清楚地看着他。

“我想，”他说，一面尽可能保持原来的姿势，不多移动身子，这样好顺手把酒杯送到嘴边，“在活着的人里（或者不妨把死人也算在内），我是唯一让你花钱请我抽一袋烟的吧？”

“唔！”老头儿回答，“不错，乔治先生，我不常见客，也不请客。我请不起。不过你一向随随便便，喜欢玩笑，把请你抽烟作为一个条件——”

“唔，倒不是为了烟的价值，那也花不了你多少。只是想让你花俩钱罢了。从我的利息里再捞回一点儿来。”

“哈！你很精明，很精明，先生！”斯莫尔威德爷爷一边揉着腿，一边这么喊道。

“是很精明。我一向很精明。”乔治先生喷了一口烟，“我竟然找到这儿来，这就说明我确实很精明。”他又喷了一口烟，“我今儿成了我这么个人，也说明我很精明。”又喷了一口烟，“人家都知道我很精明，”乔治先生镇静地抽了一口烟，这么说，“我就是靠精明发家的。”

“别泄气，先生。你还可以东山再起的。”

乔治先生大笑起来，喝了一口酒。

“要是你有什么亲戚乐意替你付清这笔小债务，”斯莫尔威德爷爷眨了眨眼说，“或者能找到一两个有名的亲戚替你作保，那么我可以说动我城里的那位朋友再借给你一笔钱，你说怎样？就我城里的那位朋友来说，只要找到两个有名的人出面担保就成。乔治先生，你难道没有这样的亲戚吗？”

乔治先生仍然很镇静地抽着烟，一面回答：“就算我有这样的亲戚，我也不会去麻烦他们。我在年轻的时候，已经给我的亲戚们惹过不少麻烦。一个人年轻的时候游手好闲，把大好时光全都浪费了；亲戚们对他都感到丢人现眼。现在，他改过自新，回到家里来靠亲戚们生活。这种败子回头的方式，也许是一个很好的忏悔办法，可是我不乐意这么做。在我看来，既然已经离家出走，最好的赎罪办法就是，永远不再回去。”

“但是血缘方面的感情呢，乔治先生？”斯莫尔威德爷爷提醒他。

“就为了找两个有名声的人出面担保吗？”乔治先生摇摇头说，一面继续镇静地抽着烟，“不，这也不是我乐意采取的办法。”

斯莫尔威德爷爷的身体方才尽管给扶正了，在椅子上还是不住地往下滑，所以这时候已经又成为一堆衣服了。衣服里有一个人声在叫唤朱迪。那个“美人儿”来了，像通常那样摇晃了他一阵。老先生吩咐她就待在自己身边，好像心怀警惕，不愿意像先前那样再麻烦客人来照料他了。

“哈！”斯莫尔威德爷爷坐停当后，说，“要是你当年能把那个骑兵队长找出来，乔治先生，那你可就露脸啦。要是你头一次上这儿来的时候，也就是说，你看到我们登的广告，上我们这儿来的时候——我说‘我们’，是指我城里的那位朋友和其他一两位同行，他们和我很要好，常常在我收入微薄的时候，帮我一把——要是那种时候，你可以帮我一把，那你就可以露脸啦。”

“我倒是乐意像你说的那样，‘露露脸’。”乔治先生说，这时候，他已经不像先前那么平静地抽烟了，因为自从朱迪进来以后，他就感到有点儿神魂颠倒——这并不是出于爱慕——所以当她站在她爷爷的椅子旁边时，他不住地老去瞟她，“不过总的说来，我那时没有露脸，现在还是很高兴的。”

“这是因为什么呢，乔治先生。我要以——以泼妇的名义来问一声，这是因为什么？”斯莫尔威德爷爷说话时，分明恼怒起来了。（他提到泼妇，显然是因为他的目光这时候正好瞥到了那个睡熟了的斯莫尔威德奶奶身上。）

“为了两个原因，朋友。”

“两个什么原因，乔治先生？我要以——”

“以我们城里那位朋友的名义，是吗？”乔治先生这么提出来，一面又镇静地喝了一口酒。

“好，随你的便。为了两个什么原因呢？”

“第一，”乔治先生回答，同时仍旧望着朱迪，仿佛他看来那么苍老，那么像她的祖父，所以他对这祖孙俩随便哪一个说话都没有多大关系似的，“你们几位先生把我给骗了。你们登广告说，霍顿先生（或是霍顿队长，假如你相信那种说法：当过一天队长，就永远是队长，那也成），可以从你们那儿听说到一件对他有利的事。”

“怎么样？”老头儿尖声、急骤地回答。

“怎么样！”乔治先生说，一边继续抽烟，“要是伦敦那些立法和司法的大人们把他关到牢里去，那对他可不太有利。”

“这一点你怎么知道？他有些阔亲戚可能会替他偿还全部债务或达成某种协议。再说，是他欺骗了我们。他欠了我们大伙儿很多钱。我只能掐死他，宁可不要他还钱。我坐在这儿一想起他，”老头儿伸出十个乏力的手指，咆哮说，“就想把他给掐死。”他突然一下大发雷霆，拿起垫子朝那个没有惹他的斯莫尔威德太太扔去，不过垫子从她椅子旁边飞了过去，没有伤害到她。

“用不着你来告诉我，”那位骑兵回答，一面把烟斗从嘴上取下来，他的目光刚才跟着横飞的垫子看，这会儿又转回来望望那个快要熄灭的烟斗，“我也知道他那时候日子很不好过，就快毁了他自己。当他快要破产的时候，我还跟在他身边好些日子。他身体健康的日子、生病的日子，有钱的日子、没钱的日子，我都跟随着他。等到他经历了一切，一切全都失败了——他拿起手枪来对准自己脑袋的时候，我还用这只手拦住他。”

“但愿他当时开了枪，那才好呢！”这位仁慈的老头儿说，“那样的话，他就可以把脑袋瓜打成许多碎片，和他欠的英镑一样多！”

“那可真要把脑袋瓜砸得稀巴烂啦，”骑兵冷冷地回答，“好歹他那些日子确实年轻、漂亮、充满希望；后来，他老了，背运了，我很高兴我没有找到他，始终没有看见他落到一个对他那样‘有利的’下场。这是第一个原因。”

“我希望第二个原因也是同样光明磊落的。”老头儿咆哮说。

“哟，不是这样。第二个原因倒比较自私。我要是真想找到他，那我就非得上另外一个世界去找。因为他在那儿。”

“你怎么知道他在那儿？”

“因为他不在这儿。”

“你怎么知道他不在这儿？”

“别发火，丢了钱再发火，那更不值得了，”乔治先生说，一边平静地把烟斗里的烟灰敲掉，“他早就淹死了。这一点我毫不怀疑。他是从船舷那儿掉进海里去的。这到底是无心还是有意，那我可不知道。也许你城里的那位朋友知道。”他说完最后这句话，突然用口哨吹起了一支曲子，还用空烟斗在桌上打着拍子。“你记得这是一支什么曲子吗，斯莫尔威德先生？”

“曲子！”老头儿回答，“不记得。我们这儿从来没有人唱曲子。”

“这是扫罗圣乐[8]中的送葬曲。埋葬士兵们的时候，就奏这支曲子，所以用这支曲子来结束这个话题，也很合适。现在，如果你这位美貌的孙女——请原谅，小姐——肯赏光，把这只烟斗保存上两个月，那么下次我来的时候，咱们就不用花钱买新的了。再见，斯莫尔威德先生！”

“亲爱的朋友！”老头儿向他伸出了双手。

“这么说，要是我不能按期付利息，你认为你城里的那位朋友就会对我不客气，是吗？”骑兵像个巨人那样低头望着他这么说。

“亲爱的朋友，恐怕他会对你不客气。”老头儿像个侏儒那样抬起头来望着他，回答。

乔治先生大笑起来。他向斯莫尔威德先生瞥了一眼，又向藐视他的朱迪行礼告别，接着就大踏步走出了客厅，边走边好像把想象中带着的马刀和其他金属配备弄得叮当作响似的。

“这个该死的流氓，”老先生等乔治先生刚把门关上，就朝门做了个恶狠狠的怪相，这么说，“我会叫你脱不了身的，狗东西，我会叫你脱不了身的！”

他说完这句“亲切友好”的话后，心灵就一下飞到他所受的教育和从事的工作替他打开的迷人的思想领域里遨游去了。这时候，他又可以和斯莫尔威德奶奶共同消磨晚年的幸福时光了，是死神那位黑军士忘却命令他们下岗的那两名哨兵，像上文所说的那样。

就在这两位哨兵坚守岗位的时候，乔治先生大踏步在街上走去，一路上昂首阔步地行走，脸上的神情十分严肃。这时候已经八点，天色很快黑了下去。他在滑铁卢大桥附近一下站住了脚，看了看一幅戏院海报，决定到阿斯特利戏院[9]去。到了那儿后，他对马术和角力的表演看得很高兴，对各种兵器，则以一种苛刻的眼光看着。他对格斗表演并不满意，因为表演者的剑术显然并不出色，不过对有些场面的情趣却深为感动。在最后一场戏里，当鞑靼皇帝屈尊俯就，爬上一辆大车，用一面英国国旗把那对情人覆盖起来时，他的两眼全感动得濡湿了。

散场以后，乔治先生又过了河，径直朝干草市[10]和莱斯特广场附近那片离奇的地区走去，那儿集中了一般的外国旅馆、一般的外国人、网球场、拳击手、剑手、近卫步兵、旧瓷器店、赌场、表演场地，以及许多乱七八糟、见不得人、不很光彩的去处。乔治先生穿过一条短巷和一条粉白的长长通道，进入了这个地区的中心，接着就来到一所很大的砖房面前。这所房子只有四壁，铺有地板，房顶上有屋椽和天窗；房子的正面，如果可以说它有正面的话，用油漆写着：乔治打靶场。

他走进了“乔治打靶场”，里面挂着好多盏煤气灯（几盏已经熄灭了），有两个供射击人用的白色靶子，有射箭和击剑的设备，还有英国拳击技术所需要的一切用品。这天晚上，“乔治打靶场”里并没有人进行这些锻炼和运动，所以显得空空荡荡，只有一个大头小身个儿、奇形怪状的人，独自躺在地板上睡大觉。

这个人的衣着有点儿像一个修理枪支的工人。他系着绿色粗呢围裙，戴着绿色粗呢便帽，由于经常要给枪装上火药，所以脸上和手上弄得很肮脏。他躺在灯光下，又在一个耀眼的白靶子前面，因此身上的油污也闪闪发亮。离他不远，有一张没有上漆的、粗糙而坚固的桌子，上面放有一把老虎钳。他先前就在那儿干活儿。他身材很小，一张脸紧蹙到了一起。从一边脸蛋儿上呈现出的某些青色斑点看，他可能是在干活儿时，偶尔或经常给火药炸伤了。

“菲尔！”骑兵低低地喊了一声。

“在！”菲尔应了一声，仓促地站起身来。

“买卖怎么样？”

“买卖仍旧不好，”菲尔说，“来复枪发射了六十发，手枪发射了十二发。全都射中了目标！”菲尔想起这件事，不禁嚎叫了一声。

“菲尔，关门吧！”

在菲尔走来走去执行这道命令时，尽管他动作敏捷，却可以看出他的腿有点儿瘸，有青色斑点的那一边脸上，没有眉毛，另一边却有一道又黑又浓的眉毛，正因为这方面缺乏对称，他的样子显得很特别，甚至相当阴险。除了手指没有残缺外，他那双手似乎遭到过可能发生的种种事故，因为他手上面伤痕累累，满是皱纹。他的力气似乎很大，把沉重的长凳举起来扛到这儿，扛到那儿，仿佛一点儿也不觉得沉重似的。他走路的样子很古怪，总把肩膀蹭着墙，沿着打靶场四边一瘸一拐地走，要拿什么东西不是笔直走去，而是绕着圈儿走，这一来，在打靶场的四面墙壁上，都留下有一道黑条纹。大伙儿都管它叫“菲尔的印记”。

这个在乔治外出时照看“乔治打靶场”的人，把大门锁上，把煤气灯灭了，只留下一盏发出微弱的亮光，然后从房角上的一个小木板房里拖出两床床垫和被褥来。被褥给拖到打靶场的另一头后，骑兵和菲尔就各自把被褥铺好。

“菲尔！”老板喊了一声，一边朝菲尔走过去，他已经脱去了上衣和背心，上身还剩一副背带，看上去更有军人气概，“人家当初是不是在门口发现你的？”

“在路边，”菲尔说，“巡夜的人被我身子绊了一跤。”

“这么说，你天生是个流浪儿啰。”

“正是这样。”菲尔说。

“睡吧！”

“明儿见，老板。”

菲尔甚至无法径直走到他的褥子面前。他不得不用肩膀蹭着墙，顺着打靶场的两面墙壁绕了一个弯，然后才走到他的铺位上。那个骑兵在步枪射击的地方和靶子之间转了一两次，抬头看看从天窗射进光来的月亮，这才大踏步较近便地走到自己的铺位面前，也睡下了。



[1] 亚摩利人，在《圣经》中指古代巴勒斯坦人；赫梯人指古代小亚细亚的叙利亚人。据说，这两个民族全生性好斗。

[2] 灰姑娘是西方童话中一个美丽而善良的姑娘，曾经受到继母的虐待，后来与一王子结婚。

[3] 杀死巨人的杰克：英国童话中的英雄人物。

[4] 水手辛巴德：《—千零一夜》中一篇故事的主人公，经历过种种稀奇古怪的事情。

[5] 查理是查尔斯的爱称。这儿，查尔斯是指英王詹姆斯二世（1685—1688）查尔斯·爱·斯图尔特。1745年，詹姆斯二世曾试图在英国复辟，失败后逃往海峡对岸的法国。《在海峡那边！查理在海峡那边！》是被推翻的斯图尔特王朝詹姆斯二世的拥护者谱写的一首歌曲。

[6] 德鲁伊特废墟：指英国古代克尔特人的石头建筑物的废墟，如英国南部索尔兹伯里附近的巨石阵。

[7] 英文“魔鬼”一词为Devil，第一个字母是D，所以这么说。

[8] 这是英籍德国作曲家韩德尔（1685—1759）写的一部清唱剧。扫罗为以色列的第一位国王，后战死于基利波山（见《圣经·旧约·撒母耳记上》）。

[9] 阿斯特利戏院：伦敦著名的马戏、杂耍剧场，坐落在威斯敏斯特桥大街。它有时也上演哑剧、闹剧等。

[10] 干草市：伦敦市中心的一条街道。


第二十二章 巴克特先生

虽然这天傍晚天气很热，但是在林肯律师学院广场上塔金霍恩先生的事务所里，天花板上绘的那个罗马神像，看来却相当凉爽，因为他事务所的两扇窗子这时全大开着，而那间房本身又高耸、通风、阴暗。到了十一月大雾弥漫，下起雨夹雪，或是一月结冰下雪的日子，这地方的特点可能就不十分理想了，但是在这漫长、酷热的暑假里，这些特点却有它们的好处。就那个罗马神像而言，尽管他的面颊像桃子，膝盖像两束鲜花，小腿肚和胳膊上的肌肉红红地膨胀起来，可是这天晚上，它却显得相当凉爽。

不少尘埃从塔金霍恩先生事务所的窗外飘了进来，使他的家具和文件上的尘埃越积越厚。四处都是厚厚的一层尘埃。遇到田野间的微风迷失了方向，吹进这儿来，总吓上一跳，连忙盲目地匆匆又逃出去，并在那个罗马神像的眼睛上撒下不少尘埃，就和法律——或是塔金霍恩先生，法律的一位最最忠实的代表——不时可能会在不谙法律的人们的眼里撒下的尘埃一样多。

在这个昏暗的尘埃“仓库”里，塔金霍恩先生坐在一扇敞开的窗子面前，正在享受一瓶陈年的葡萄酒；他的文件、他本人、他的所有当事人，以及世上一切有生命与无生命的东西全都在逐渐分解，化作尘埃。塔金霍恩先生尽管为人精明苛刻、枯燥乏味、沉默寡言，在欣赏陈年美酒方面却毫不比别人逊色。他在林肯律师学院广场下面有一个精美的地窖，里边贮藏有许多价值连城的好葡萄酒。这个酒窖是他的许多秘密之一。遇到他像今天这样，从咖啡馆叫来一盘鱼、一盘牛排或童子鸡，独自一人在事务所里吃饭时，他就拿起一支蜡烛，到这所空房子下面那个不断响起回声的酒窖里去。然后随着一阵远远传来的开门关门轰响声，塔金霍恩先生神情严肃地回来了，身上带有一种泥土气息，手里拿着一瓶酒。他倒出了一杯五十年的光泽纯洁的佳酿；倒出的酒发觉自己太著名了，不好意思地泛起一片红光，并使整个事务所里充满了南国葡萄的芳香气息。

塔金霍恩先生在苍茫的暮色中，坐在敞开的窗前，享受着他的美酒。那杯葡萄酒向他低声倾诉了自身五十年沉默无言、与世隔绝后，就使他变得更为沉默了。他一个人坐在那儿喝酒，显得比平时更为莫测高深，就仿佛暗地里渐渐成熟起来那样。在这个薄暮时分，他凝神默想着自己知道的所有神秘的事物，还联想起乡间那些幽暗的树林和伦敦城里那些重门紧闭、空无一人的大公馆。同时，他或许也稍稍想到了自己，想到自己的家史、钱财和遗嘱——这些事对任何人都是一个秘密——或者他还想到自己的一位独身朋友，那个人体形和气质都跟他一样，而且也是个律师。那位朋友生活也和他一样，只是到了七十五岁那年，突然动了一个念头（如同我们猜想的那样），认为生活太单调乏味，竟然在夏天的一个傍晚，把金表给了他的理发师，然后悠悠闲闲地走回律师学院，上吊自杀了。

不过塔金霍恩先生这天晚上并不是独自一人花上通常那么长的时间，坐在那儿沉思默想。和他同坐在一张桌边的，还有一个秃顶的人。这个人态度温和、欢快，尽管也坐在桌旁，却坐得并不自在，因为他很谦逊地把椅子稍微向后拉开了点儿，遇到律师先生叫他自己倒酒时，他总用手背捂着嘴，恭而敬之地咳上一声。

“喂，斯纳斯比，”塔金霍恩先生说，“你把这件离奇的事情再说上一遍。”

“好，先生。”

“你刚才说，昨儿晚上，你专程上这儿来——”

“关于昨儿晚上的事，我太冒昧啦，一定得请您原谅，先生。不过我记得您当初对这个人的事曾经很感兴趣，所以我认为您也许——想——”

塔金霍恩先生是不会帮斯纳斯比把结论说出来的，也不会让人家认为他们谈的事情，有可能跟他本人有关。所以斯纳斯比先生只好很尴尬地咳上一声，把话拖延下去，说：“真格的，先生，我太冒昧了，一定得请您原谅。”

“哪儿的话，”塔金霍恩先生说，“斯纳斯比，你刚才告诉我说，你戴上帽子就来了，并没有把你的来意告诉你太太。这样做当然是很慎重的，因为这并不是什么非常重要的事，用不着多去提。”

“是呀，先生，”斯纳斯比先生回答，“您知道我太太——请您原谅我直话直说——她爱刨根问底。她就是好多管闲事。可怜的人儿，她现在很容易发痉挛，不过找点儿事让她多操操心，那对她倒是有好处的。因此她如今就老爱管眼前的这事那事，不问事情跟她有关系没关系——特别是跟她没关系的事——她总喜欢插上一手。我这位好太太的心一向总是闲不住，先生。”

斯纳斯比先生喝了口酒，又用手背捂着嘴，赞赏地咳了一声，咕哝道：“啊呀，真是好酒！”

“这么说，你昨儿晚上上这儿来，没有跟随便谁提过啰，是吗？”塔金霍恩先生问，“今儿晚上也是这样吗？”

“不错，今儿晚上也是这样。我那位好太太眼下这一阵子——请您原谅我直话直说——十分虔诚，或者，至少是她自认为十分虔诚；她参加了一个姓查德班德的牧师主持的‘潜心祈祷晚会’（他们管它这么叫来着）。查德班德牧师当然口才很出色，不过我本人不大赞同他那套讲道的方式。这一点根本无关紧要。我那位好太太既然有这事忙着，我就比较容易悄悄地四处走动了。”

塔金霍恩先生同意他这话：“再把杯里斟满，斯纳斯比。”

“谢谢您，先生，当然啦，”法律书店店主说，又恭而敬之地咳了一声，“这种酒好极啦，先生！”

“这酒现在可不容易喝到了，”塔金霍恩先生说，“这是藏了五十年的陈酒。”

“真的吗，先生？不过，说实话，我听见您这么说，倒一点儿也不觉得奇怪。这真像是藏了——上百年的陈酒。”斯纳斯比先生对葡萄酒大大赞扬了一番后，便谦虚地用手捂着嘴连咳了几声，仿佛因为喝到这样名贵的酒，想表示一下歉意似的。

“请你再说一遍，那个小孩儿是怎么说的？”塔金霍恩先生问，一边把双手插进泛色的紧身齐膝裤子的口袋里，平静地往后靠在椅背上。

“好，先生，我给您再说说。”

于是那个法律书店店主便把乔在他家里对客人说的那一番话，忠实而有点儿啰唆地向塔金霍恩先生复述了一遍。他把话快说完时，忽然一怔，顿时停住——“哎呀，先生，我不知道还有另一位先生在这儿！”

斯纳斯比先生感到大吃一惊，因为他看到离桌子不远，有一个人正站在他和塔金霍恩先生之间。这个人一手拿着帽子和手杖，全神贯注地在听他说话。斯纳斯比先生初进房来时，这个人并不在那儿，后来也没有看见有人从门外或哪一扇窗外进来。房里倒是有个衣橱，可是他既没有听见橱门打开时铰链的吱嘎吱嘎声，也没有听见有人脚踏在地板上的声音。然而这个第三者却站在那儿，满脸聚精会神的样子，双手拿着帽子和手杖背在身后，是一个镇定自若、默不作声地在旁听他说话的人。这个人大约正到中年，身穿一套黑衣服，身个儿结实、神色镇定、目光锐利。除了他望着斯纳斯比先生的那神气，好像是要给斯纳斯比先生画像这一点外，初见到他，只有他像幽灵那样出现令人瞩目以外，并没有什么特别的地方。

“别在意这位先生，”塔金霍恩先生平静地说，“巴克特先生也不是外人。”

“真的吗，先生？”法律书店店主回答，同时又咳了一声，表示自己根本不知道巴克特先生是谁。

“我要他听听这件事的经过，”律师说，“因为（由于某种原因）我倒想多知道一点儿这件事，而他在这方面也很熟练。谈谈你的看法，怎么样，巴克特？”

“事情很清楚，先生。我们的人不准那个小孩儿总待在他的老地方，要他走开。你在原先那地方如今就找不到他了。要是斯纳斯比先生不反对跟我一块儿到‘孤独的汤姆大院’去一趟，把他给指出来，那么用不着两小时，咱们就可以把他领到这儿来。当然，要是斯纳斯比先生不去，我也有办法把他找来，不过这样做最直截了当。”

“巴克特先生是一位探长，斯纳斯比。”律师解释说。

“真的吗，先生！”斯纳斯比先生说，他感到有点儿毛骨悚然。

“倘使你乐意陪巴克特先生上那地方去一趟，”律师继续说下去，“我衷心感谢你。”

斯纳斯比先生稍微踌躇了一下，巴克特已经看透了他的心思。

“你不必担心伤害到那孩子，”他说，“这一点你用不着担心。就那孩子本身来说，是没有问题的。我们不过把他领到这儿来，由我问他一两件事；问完了，我还付给他一点儿报酬，就让他走。这就他说来，是一件好差事。作为男子汉，我可以向你保证，问完话后，你会看到那孩子给好好打发走。你不必担心我们会伤害到他。你大可不必担上这个心。”

“很好，塔金霍恩先生！”斯纳斯比先生高兴地喊着说，这时候，他放下心来了，“既然是这样——”

“是呀！你听我说，斯纳斯比先生，”巴克特继续说下去，一边挽着他的胳膊，把他拉到一旁，亲切地拍了拍他的胸口，用亲切、信任的口气对他说道，“你是个见过大世面的人，你知道，又是个买卖人，是个有见识的人。你就是这么一个人。”

“说真的，您这样说我，我实在很惭愧，”法律书店店主回答，一边又谦虚地咳了一声，“不过——”

“你就是这么个人，你知道，”巴克特说，“既然你是做这行买卖的，而这行买卖又讲究信用，要求一个人头脑清醒、明辨是非、严守秘密，（我有一个叔叔早先干过你这一行）——所以对你这样一个人用不着说，该严守秘密，绝对不要把这样一件小事传出去。这样最明智、最妥当；你明白吗？得保守秘密！”

“当然啦，当然啦。”斯纳斯比先生回答。

“告诉你没关系，”巴克特做出一副坦率、讨好的样子说，“根据我所了解的情况，有人似乎怀疑，那个死者是不是有权接受一小笔财产，而那个女人在那笔财产上是不是玩了个什么花招。你明白吗？”

“哦！”斯纳斯比先生说，但是看样子，他似乎并不十分明白。

“当然啰，你一定认为，”巴克特接着说下去，一边显出一副友好而安慰的神气又轻轻拍了拍斯纳斯比先生的胸口，“公正地说，每个人都应当享有自己的权利。这是我们所需要的。”

“当然啰。”斯纳斯比先生点了点头，这么回答。

“为了这一点，同时，也为了满足一位——在你们那一行里是怎么称呼的——顾客还是当事人的要求？我忘了当年我叔叔是怎么一个说法的。”

“哟，我本人一般都管他们叫顾客。”斯纳斯比先生回答。

“对啦！”巴克特先生回答，一边十分亲热地和他握握手，“——为了这一点，同时也为了满足一位真正好顾客的要求，你愿意跟我秘密地到‘孤独的汤姆大院’去走一趟，而且事后愿意永远保守秘密，绝对不跟任何人提。我猜，这大概是你的意思吧？”

“你说得对，先生。你说得对。”斯纳斯比先生说。

“那么好，这是你的帽子，”斯纳斯比的新朋友回答，对他的帽子非常熟习，好像那是他亲手制出来的，“你要是这会儿方便，那么现在就走吧。”

他们于是撇下塔金霍恩先生纹风不动、莫测高深地坐在那儿喝他那陈年葡萄酒，径直走到了街上。

“有一个姓格里德利的人，人挺不错，你大概不认识他吧？”他们下楼的时候，巴克特很友好地对他说。

“不认识，”斯纳斯比先生想了一下说，“我不认识这么一个人。干吗？”

“这不相干，”巴克特说，“有一次，这个人发了点儿脾气，威胁过一些很体面的人，我手里有一张拘票要逮捕他；他躲藏起来了——一个明白事理的人竟会这么做，这真可惜。”

他们一路走去时，斯纳斯比先生注意到，有一件事很奇怪：不论他们走得多么快，他同伴的态度总说不出地似乎有点儿躲躲闪闪、拖拖沓沓；还有，每逢他要往左拐或往右拐时，他总装出胸有成竹的样子，直接往前走，到了最后一刻，才急骤地拐过去。不时，他们遇到一名正在巡逻的警察，斯纳斯比先生注意到，巴克特和警察迎面走过的时候，双方都显得互不相识的样子，眼睛只看着前方，好像彼此完全没有看见对方。有几次，巴克特先生走到一个矮小的年轻人身后，几乎看也不看，就用手杖戳他一下。年轻人戴着一顶闪亮的帽子，两边额角那儿都有一小撮油光光的头发，卷成扁平的一小束。他给手杖一戳，回过头看看，立即就消失了。一般说来，巴克特先生无论碰上什么，总看在眼里，可脸上一点儿表情也没有，就和他小指上戴的那只纪念死者的大戒指，或别在衬衫上的那枚没镶多少钻石、露出不少底板的胸针一模一样。

最后，他们来到了“孤独的汤姆大院”，巴克特先生在拐角的地方停下了一会儿，从一个在那儿值勤的警察手里取过一盏点亮了的牛眼灯。那名警察自己另有一盏灯挂在腰上。他这时陪着巴克特走过来，斯纳斯比先生在这两个人的带领下，走过了一条肮脏的街道中央。这条街上阴沟堵塞，空气混浊，黑色的淤泥和混浊的脏水全都很深——尽管其他地方的街道上都很干燥——四处臭气熏天、遍地垃圾。虽然他一生都住在伦敦，他也几乎难以相信自己的感官。这条两旁尽是瓦砾的街道，还通进其他环境更为恶劣的小街小巷去，因此斯纳斯比愈往前走就愈感到恶心，觉得自己仿佛正一步步向下走进可怕的地狱里去似的。

“快让开点儿，斯纳斯比先生，”巴克特说，因为这时候有人抬着一个破旧的担架朝他们走来，担架的四周还有一群闹闹嚷嚷的人，“瞧呀，这儿又有人得了热病啦！”

担架上的那个可怜人没给人看见就抬过去了，四周的那群人撇下担架，没有再跟着走，而是在这三个新来的人四周转来转去，一张张脸孔，活像噩梦中见到的一些可怕的人脸。后来，人群渐渐散去，有的跑到小胡同里，有的钻进破房子里，有的走到大墙后面；不久，这些人又迅速出现，围着他们，偶尔还发出警告般的喊声和刺耳的口哨声，直到他们三人离开了那地方。

“这些房子里都有人患热病吗，达比？”巴克特先生用牛眼灯照亮了一排散发着臭气的破房子，冷冷地说。

达比回答说“全都有人患热病”，而且多少个月来，这些房子里的人“已经死了好几十个”；他们都给“像瘟羊似的抬了出来”，有的已经死了，有的还没有咽气。在他们重新往前走时，巴克特对斯纳斯比先生说，他的脸色显得有点儿不大好；斯纳斯比先生回答说，他感到好像没法呼吸这种可怕的空气似的。

他们到各个不同的房子去打听有没有一个名叫乔的男孩儿。因为“孤独的汤姆大院”的人没有几个是用自己的教名的，所以人家反问斯纳斯比先生找的是不是“红头发”“上校”“吊死鬼”“小骗子”“狗鼻子”“长子”或者“砖块”？斯纳斯比先生一遍又一遍地对他们描摹了一番。对于他描摹的那个小孩儿，大伙儿的意见相互抵触。有人认为那一定是“红头发”，有人说是“砖块”。有人把“上校”找了来，可是他压根儿就不像乔。不论斯纳斯比先生和带领他的那两个人在什么地方停下来，人群总从四方八面跑过来，把他们围成了一圈。在这个肮脏邋遢的人群中间，有些巴结奉承的人争着给巴克特先生出主意。每逢他们走动起来，那盏愤怒的牛眼灯总闪亮上一下，人群就开始散去，像先前那样，有的人跑到小胡同里，有的人钻进破房子里，有的人走到了大墙后面。

最后，他们找到了一个围栏，据说有个叫小流氓的孩子晚上就睡在那儿，大伙儿都认为这个小流氓可能就是乔。斯纳斯比先生和这儿的那个女业主互相交换了一下意见，才得出了这一看法。女业主身穿一套破烂衣服，喝得醉醺醺的，躺在地上，因为喝酒涨红了的脸上扎着一块黑布。这狗窝般的地方，就是她的闺房。但是小流氓这时候出去了，他替一个患病的女人上大夫家取一瓶药去了，不过他很快就会回来。

“今儿晚上有些什么人住在这儿？”巴克特先生说，一边把另一扇门推开，用牛眼灯朝里照了照，“嘿，两个醉鬼吗？还有两个女人？这两个男人睡得挺沉，”他把两个男人本来遮着脸的胳膊拉开，看了看他们，“这两个人是你们的丈夫吗，亲爱的？”

“是的，先生，”一个女人这么回答，“这两个人是我们的男人。”

“是烧砖工人吧？”

“是的，先生。”

“你们在这儿干吗？你们不是伦敦人吧？”

“不是，先生，我们是从哈福德郡来的。”

“在哈福德郡的什么地方？”

“圣奥尔本斯。”

“是流浪到这儿来的吗？”

“我们是昨儿走到这儿来的。那边眼下找不到活儿干，不过我们到这儿来也没得出什么结果，我想，往后也不会找到什么活儿干的。”

“这样做不会有什么结果。”巴克特先生说，一边转过头，看了看地上那两个醉得人事不省的汉子。

“您说得对，”那个女人叹了一口气，回答，“珍妮和我对这一点都很明白。”

那间房虽然比门高出两三英尺，但还是非常低。三个来人中身材高大的一个伸直身子，就会碰着那污黑的屋顶板。这地方使人都浑身感到不好受；在这个空气混浊的房间里，连那支大蜡烛发出来的光，也暗淡无力。房里有两张长凳，还有一张高一点儿的板凳是当桌子使用的。两个男人就睡在他们倒下的地方；两个女人在蜡烛旁坐着。刚才说话的那个女人，怀里还有一个很小的孩子。

“哟，这个小家伙多大啦？”巴克特问，“看样子好像是昨儿刚出生的。”他对那个婴儿的态度并不粗鲁。在他慢慢地用灯照到那个婴儿身上时，斯纳斯比先生莫名其妙地想起了从前看过的一些图画上的另一个婴儿，他周围还有一圈光晕。

“这孩子生下来还不到三星期，先生。”那个女人说。

“是你的孩子吗？”

“是我的孩子。”

他们走进来的时候，另外那个女人正弯着腰在看婴儿。这时候，她又弯下身去，亲了亲那个熟睡的小家伙。

“你似乎很喜欢这个小家伙，就像你是他妈妈似的。”巴克特先生说。

“我早先也生下过这么一个小孩儿，您老，可是他死了。”

“哎，珍妮，珍妮！”另一个女人对她说，“还是死了的好。死了比活着好多啦，珍妮！好多啦！”

“咳，你说这话太不近人情了吧，”巴克特严厉地说，“好像希望自己的孩子死掉似的？”

“上帝知道您说得不错，您老，”她回答，“我怎么会希望自己的孩子死掉呢！只要办得到，我宁愿拿自己的性命去换他，绝不比哪位上等人家的太太差一点儿。”

“那就别说这种不正确的话啦，”巴克特先生说，口气又平和下来了，“你干吗要这么说呢？”

“我一低下头看着怀里的孩子，您老，”另一个女人眼睛里含着泪水回答，“脑子里就有了这种想法。如果我这孩子也没啦，您看吧，我准会伤心得发疯的。我知道我一定会那样。珍妮的孩子咽气的时候，我就在她身旁——是吗，珍妮？——我知道她心里多么难受。但是您瞧瞧这地方，瞧瞧那两个家伙，”她瞥了一眼睡在地上的那两个男人，“待会儿您再瞧瞧你们找的那孩子。他这会儿帮我取药去了。还有，想想你们的公务使你们老在轰走的那些流浪儿，你们眼看着他们怎样长大起来！”

“得啦，得啦，”巴克特先生说，“你好好教育他，让他成为一个体面的人，那样你心里也会感到安慰的。将来，等你年纪大了，他也会好好照顾你，你知道。”

“我一定尽我的力，”她回答，一边揩着眼泪，“今儿晚上，我太累啦，睡不着觉，疟疾也没有全好，所以一直在想呀想的，我想到他将来长大了会受些什么苦。我丈夫就不会让我好好教育他，他将来长大了会挨他爹揍的，而且他也会看到我挨揍。那一来，他就会怕待在家里，以后也许会走上邪路。就算我不怕辛苦，想把他教育成人，有谁来帮我呢？而且万一尽管费了很大的力气，他还是变坏了；将来有一天，我也像现在这样，在他睡着时，坐在他身旁，看着他变得冷漠无情时，那么很可能我会想到现在，他躺在我怀里的时候。到那时，我会想到，但愿他像珍妮的孩子那样也死了，这您总不会说我不对吧！”

“得啦，得啦！”珍妮说，“利兹，你是累啦，人又不舒服。让我来抱着他吧。”

珍妮把孩子接过手时，撩开了孩子妈妈的衣服。她连忙把衣服拉拉好，遮起了被打得满是伤痕的胸膛。

“就因为我的孩子死了，”珍妮说，一边走来走去哄那孩子，“所以我才特别喜欢这孩子，而且也正因为我那可怜的孩子死了，她才特别爱他，甚至想到让孩子现在就死掉。她这么想的时候，我心里也在想着，要是我那个小宝贝还活着，那我就是花上多少钱也乐意。我们都不会说话，讲不清楚自己心里想讲的，但是我们这两个可怜的母亲，心里所想的全都是一样的！”

斯纳斯比先生擤了一下鼻子，又咳了一声，表示同情。这时候，外边响起了一个脚步声。巴克特先生举起灯，向门口那面照去，同时对斯纳斯比先生说道：“唔，你打算对这个小流氓怎么说？他肯跟我们去吗？”

“他就是乔。”斯纳斯比先生说。

乔惊愕地站在牛眼灯射出的那圈光里，好像是幻灯机放映出的一个衣衫褴褛的人形。他浑身哆嗦，以为自己没听警察的吩咐，朝远处走去而触犯了法律。但是斯纳斯比先生安慰了他，使他放心地说道：“乔，他们有事找你帮忙，事情完了后，还会付点儿钱给你。”乔听到了这话才安下心来。他跟着巴克特先生走到了外边，私底下谈了一会儿，把那件事使人满意地又讲了一遍，尽管说话时紧张得有点儿上气不接下气。

“我跟这孩子已经谈妥了，”巴克特先生回进房来说，“一切全都没问题。斯纳斯比先生，咱们这就回去，好吗？”

在他们离开前，他们先办了几件事。第一，乔必须了结掉他办的那件好事，把取来的药交给了那个女人，并且简单扼要地嘱咐她，“必须立刻全服下”。第二，斯纳斯比先生必须拿出一个两先令半的银币来放在桌上。这是他通常医治种种不同苦难的一贴万灵药。第三，巴克特先生不得不握着乔的上半截胳膊，让他在自己前边走，因为不按规矩这么办的话，不论是这个小流氓或哪个什么小子，绝不肯跟着警察到林肯律师学院广场那儿去。这些事情安排停当后，他们告别了那个女人，又走到外边“孤独的汤姆大院”那漆黑而肮脏的街上去了。

他们先前上那个地狱般的地方去时，经过一些臭烘烘的小巷，这时候又穿过那些小巷，慢慢地走到外面。那群人在他们四周躲躲闪闪，吹着口哨，忽前忽后，直到他们到了“孤独的汤姆大院”的边沿。这时，巴克特先生把牛眼灯还给了达比。那群人到这儿才像一大群被幽禁的魔鬼那样大叫大嚷地折转回去，转眼间就不见了。他们穿过“孤独的汤姆大院”以外那些地面较为干净、空气较为清新的街道（斯纳斯比先生这时候感到，世界上可从来没有比这儿再干净、空气再清新的街道了），步行了一段路，乘马车走了一段路，终于来到了塔金霍恩先生事务所的大门口。

他们走上那道黑暗的楼梯时（塔金霍恩先生的事务所设在二楼），巴克特先生说他口袋里有一把外边那扇门的钥匙，所以用不着拉门铃。他这人对于大部分这类事情都非常在行，但是这次开门却花了相当多时间，而且还弄出一些响声来。也许，他是故意这样，好让室内的人有所准备。

不论怎么说，他们终于走进了门厅（门厅里亮着一盏灯），随即进入了塔金霍恩先生通常待的那间房——也就是那天晚上他在里边喝酒的那间。他不在房里，不过他的那两个老式的烛台却在那儿，所以房间里还算明亮。

巴克特先生凭他那职业性的习惯，还抓着乔的胳膊；在斯纳斯比先生看来，他是一个生有无数双眼睛的人。他刚走进这间房，乔就怔了一下，站住了脚。

“怎么回事？”巴克特低声问。

“她也在这儿！”乔喊道。

“谁？”

“咱们刚才说的那位太太！”

有一个女人，用面纱紧紧遮着，正站在房间中央烛光最集中的地方，她默不作声、一动不动地站在那儿。尽管她正面对着他们，却似乎没有注意到他们走进房来，仍旧像一座雕像那样待在那儿。

“来，告诉我，”巴克特大声说，“你怎么知道这就是那位太太呢？”

“我认得那块面纱，”乔睁大眼睛瞪视着回答，“还认得那顶帽子和那件衣裳。”

“你这话很肯定吗，小流氓？”巴克特问，一边严密地注视着他，“再瞧瞧看。”

“我正尽可能紧紧地在瞅着呢，”乔说，两个眼睛吓得大睁着，“就是那块面纱、那顶帽子和那件衣裳。”

“那么你刚才告诉我的那几只戒指呢？”巴克特问。

“这地方闪闪发光。”乔说，一边用左手的手指揉着右手的指关节，同时两眼仍然盯着那个女人。

那个女人脱下右手的手套，把手举给他看。

“现在，我说怎么样？”巴克特问。

乔摇摇头：“这些戒指一点儿也不像。手也不像。”

“你这说的是什么话？”巴克特说，不过心里显然很高兴，按实说也的确很高兴。

“那只手要白得多，细得多，小得多。”乔回答。

“哟，你简直是在跟我瞎胡扯嘛，”巴克特先生说，“你记得那位太太说话的声音吗？”

“记得。”乔说。

那个女人说话了：“声音跟我的一样吗？要是你拿不准，我可以再说几句，要我说多久都成。嗓音是这样吗，或者是像这样吗？”

乔望着巴克特先生，吓呆了：“一点儿也不像！”

“那么，”那位知名人士巴克特先生指着那个女人，反问道，“你为什么说她就是那位太太呢？”

“因为，”乔说，两眼睁得很大，尽管显得有点儿迷惑，不过对于自己先前的确认，却丝毫没有动摇，“因为我认得这块面纱、这顶帽子和这件衣裳。这是她，可又不是她。这不是她的手，也不是她的戒指和她的嗓音。不过那天我看见的就是这块面纱、这顶帽子和这件衣裳。我还记得，她那天就是穿着这身衣服，身材也跟这位太太一样高。后来，她给了我一枚金币，就悄悄走啦。”

“好吧！”巴克特先生轻轻地说，“我们从你这儿没打听出多少有用的东西来。不过我还是要奖给你五先令。你花这钱的时候得当心点儿，别又惹出什么麻烦来。”巴克特悄悄地用两手点着钱，像点筹码那样——这是他的一种习惯，因为他主要是在玩弄这种花招时，才需要用钱——接着把钱摞成一小摞，放到乔的手里，领着他走出了房门，撇下斯纳斯比先生一人跟那个戴面纱的女人留在房里。斯纳斯比先生在那种神秘的环境中感到很不自在。不过等塔金霍恩先生走进房来，那个女人就把面纱揭起。原来她是一位相当标致的法国女人，尽管她脸上的神情显得十分严肃认真。

“谢谢你，奥唐斯小姐，”塔金霍恩先生以平日的那种冷静沉着的态度说，“这样一件打赌的小事，往后不会再来麻烦你了。”

“请您别忘了，先生，我现在已经离开啦！”奥唐斯小姐说。

“当然啦，当然啦！”

“您还答应过用您的大名替我写封介绍信，是吗？”

“一定给你办到，奥唐斯小姐。”

“塔金霍恩先生说一句话，向来是非常有力量的。”——“我管保给你写，小姐。”——“请您接受我衷心的感谢，亲爱的先生。”——“再见。”

奥唐斯小姐带着法国人的那种优雅斯文的神态走出去了。巴克特先生十分殷勤地把她送下楼，因为遇到什么特殊的情况，他这样的人扮演一下礼宾长官，跟扮演其他的职务同样是很自然的。

“怎么样，巴克特？”塔金霍恩先生等巴克特回来后，问。

“事情全都清楚啦，你瞧；我亲自出马把它全弄清楚了，先生。毫无疑问，上次穿着这个人衣服的，是那另一位。那孩子对衣服的颜色和其他的一切，都说得没错。斯纳斯比先生，我先前不是向你保证过，他会给打发走的，不会为难他。你看我没有食言吧？”

“您很守信用，先生，”法律书店店主回答，“假如没有别的事情，塔金霍恩先生，我想我的好太太这会儿一定很着急——”

“谢谢你，斯纳斯比，没有别的事啦，”塔金霍恩先生说，“你已经给我帮了一个大忙，我非常感谢你。”

“您太客气了，先生，再见。”

“斯纳斯比先生，”巴克特先生说，一边陪着他走到门口，一再跟他握手，“我最欣赏的是，你这个人能保守秘密，谁也别想从你这儿打听出什么来，这是一大优点。你就是这么个人。你做了一件事，自己觉得做对了，就把它忘掉，也就是说，这件事办成了就算过去啦，从此不再提它。这就是你的做法。”

“这的确是我尽力想做到的。”斯纳斯比先生回答。

“不，你这么说对自己很不公平。这并不是你尽力想做到的，”巴克特先生说，一面和他握手，又以极其亲切的态度为他祝福，“这本身就是你的做法。我认为，干你这行买卖的人，值得尊重的地方就在这儿。”

斯纳斯比先生很有分寸地客气了几句，就朝家里走去。这天晚上的事情使他感到困惑不解，以致他怀疑自己是否清醒地待在外边——对自己走过的这些街道是否真实，感到怀疑——对头顶上闪亮的明月是否真实，也感到怀疑，不过一会儿工夫后，他就打消了疑虑，认为这些东西全都是真实的，因为他看到斯纳斯比太太头发做成蜂窝式发型，戴着睡帽，坐在那儿等他。这幕情景毫无疑问是真实的。斯纳斯比太太先前还打发格斯特尔到警察局去，正式报告说，她丈夫被人绑架了，而且过去的两小时内，她还昏过去好几次，十分得体地一次比一次严重。可是如同那位好太太充满感情地所说的，她可没有为这个而受到多少感激！


第二十三章 埃丝特的自述

我们在博依索恩先生家愉快地度过了六星期后，回到荒凉山庄家里来。在他家时，我们常常到猎园和树林里去散步，每次经过上次避雨的那个猎园看守人小屋，几乎总走进去看看，跟看守人的妻子谈上一会儿。可是除了星期日在教堂里外，我们没有再见到戴德洛克夫人。切斯尼高地那儿正有客人。虽然在夫人四周有好几张美貌的脸庞，但她那张脸仍旧像我初次见到时那样，使我心头不安。就连现在，我也不太清楚那种不安的心情究竟是痛苦的，还是使人快慰的；那种心情使我很想跟她接近呢，还是使我有点儿怕接近她。我认为自己崇拜她，而又有点儿怕她。我知道自己到了她面前，总像初次见到她时那样，会回忆起自己生活中以往的日子。

这些星期日中，不止一次我见到这位夫人时，总有了这样一种想法：她引起了我极大的好奇心，正如同我引起了她极大的好奇心一样——我的意思是说，我使她心烦意乱，正如同她使我心里不安一样，尽管彼此的感受并不相同。不过每当我偷偷瞥上她一眼时，我总看到她异常镇静、冷漠，不容易接近，于是感到自己这种不安的心情实在愚蠢。说真的，我觉得自己对她的这种心情完全是愚蠢的，不合情理的。我于是告诫自己，应当尽可能克服这种心情。

在我们离开博依索恩先生家之前，曾经发生过一件事，我最好在这儿就提一下。

有天，我和艾达在花园里散步时，听说有人想见我。我走进这人等候着的早餐室一看，发现原来是上次雷电交加的那天脱去鞋子、赤脚在到处是水的草地上走去的那个法国女仆。

“小姐，”她开口说，一面直瞪瞪地望着我，目光里流露出一种过分急切的神色，虽然除了这一点外，态度倒是令人惬意的，说话的口气既不放肆也不是奴颜婢膝的，“我很冒昧地上这儿来。不过您人这么好，小姐，一定会原谅我的。”

“你有什么事要跟我说，”我回答，“只管说好了，不必客气。”

“我是有件事想跟您谈，小姐。您答应了，真谢谢您。我这就给您说，成吗？”她用一种敏捷而自然的口气说。

“你说吧。”我回答。

“小姐，您人真好！那么请您听我说，我已经离开夫人啦。我们合不大来。夫人很傲慢，非常傲慢。请您原谅我这么说，小姐，您的想法很对，”她人很机灵，已经料到我当时可能想说而没说出来的话，“我不该上您这儿来说夫人的坏话。不过我只是说她很傲慢，非常傲慢。我不再多说了，这一点是谁都知道的。”

“你想说，就请说下去吧。”我说。

“那么我就说啦，小姐。您待我真好，叫我非常感激。小姐，我有一个愿望，不知道该怎么说才好，我想侍候一位善良的、有造诣的而又美貌的年轻小姐。您就像天使那么善良、有造诣和美貌。唉，要是我能来侍候您，那就好了！”

“我很抱歉——”我说。

“请您别一口就回绝我，小姐！”她说，那双细长、黝黑的眉毛不自觉地皱了一下，“容我多抱有这种希望一会儿！小姐，我知道侍候您不及我辞掉的那份工作那么招人注意，可是，这也正是我希望的！我知道侍候您不及我辞掉的那份工作那么有面子，可是，这也正是我希望的！说到待遇，我知道在您这儿挣的钱要少点儿。这很好，我很满足。”

“我坦率地告诉你，”我说，单是想到有这样一个女仆来侍候我，心里就感到局促不安，“我不用女仆——”

“啊，小姐，您干吗不用呢？您可以有一个像我这样一心乐意侍候您的人，干吗不用呢！我会一心一意地好好服侍您，永远对您诚实、热忱和忠心。小姐，我衷心地希望来服侍您。钱的问题现在先别谈。留下我吧，不给工钱也成。”

她话说得非常恳切，我禁不住往后退缩，几乎有点儿怕她了。她在自身的那股热忱支配下，似乎并没有觉察到，仍然继续敦促我接受她。她用压低了的声音很快地说下去，不过措辞却始终是委婉得当的。

“小姐，我生长在法国南部，那儿的人性子很急，爱憎分明。夫人太傲慢了，我实在受不了。我已经跟她结束啦——过去啦——已经一刀两断！要是您留下我当您的女仆，我一定好好为您效劳。我一定替您多干些事，比您眼下想到的还要多。啧，小姐，随便什么活儿，我一定尽力地干。您要是留下我，决不会后悔的。小姐，决不会后悔的。我管保好好侍候您，您想都想不到会多么好！”

当我向她解释我不能雇用她时（我认为没必要告诉她，我多么不乐意雇用她），她在那儿望着我，脸上露出了忧郁、沮丧的神色，使我似乎看到了恐怖统治时期[1]巴黎街上一个女人的那种神色。她听我把话说完，一直没有打断我。后来，她才用动听的腔调，嗓音十分柔和地说道：

“嗐，小姐，您回绝了我！我很难受。不过我还得上其他地方去。您这儿不成，我只好再上其他地方去试试，您肯答应我亲一下您的手吗？”

她接过我手的时候，两眼更热切地注视着我，似乎在那一瞬间想注意到我手上的所有血管似的，“小姐，上次那个大风大雨的日子，我大概让您吓了一跳？”她边说，边向我行了个屈膝礼，准备离去。

我承认说，她那天确实使我们大伙儿都吃了一惊。

“我发过一个誓，小姐，”她微笑着说，“要牢牢记住我的誓言，永远遵守着它。我一定要这么做，再见，小姐！”

这样，我们的会面就结束了。当时，我很乐意能把这事这样了结掉。我猜想她大概已经离开了那个村子，因为我此后就没有再看见她。除此之外，并没有什么其他的事情打乱那个夏天我们平静而愉快的生活，直到六星期后，像本章开始时我说过的那样，我们全回家来了。

那时候，以及随后的好多星期，理查德经常来看我们。除了星期六或星期日他回来，住到星期一早晨才走外，他有时候还出人意料地骑马回来，跟我们度过一晚，第二天清早再骑马回去。他还是像先前那样活泼愉快，告诉我们他很用功，但是我对他总是不太放心。在我看来，他的精力根本没有用在该下功夫的方面。他所花费的精力，除了使他对那场已经造成那么多痛苦与灾难的诉讼案件，寄予一些不切实际的希望外，我看不出还会有什么结果。他告诉我们，他对那件不可思议的案子已经非常了解，认为事实极为清楚，倘若——啊呀，“倘若”！这两个字在我听来，多么刺耳啊！——大法官法庭很有理智，秉公办事的话，那么遗嘱最终必定能够搞清楚（我并不知道根据那份遗嘱，他和艾达能获得几万英镑），而且这个快乐的结局也为期不远了。他阅读了有关方面的辩论，根据那些枯燥乏味的辩论，得出了上面的结论。他读得越多，就陷得越深，自己也越发着了迷。现在，他甚至开始经常上法院去。他告诉我们，他如何每天在法院里都见到弗莱特女士，他们如何一块谈论，他如何给了她一些小恩小惠，以及他如何一面觉得她可笑，内心里一面却又可怜她。但是他始终也没有想到——当时，我们那位可怜的、亲爱的、乐观的理查德那么欢天喜地，眼前又看到那么美好的前景！——他始终也没有想到自己朝气蓬勃的时代竟然和弗莱特那暮气沉沉的晚年具有毁灭性的联系。他那种不着边际的幻想和她那些关在笼中的鸟儿、饥寒交迫的顶楼，以及她那种错乱恍惚的思想，有了毁灭性的联系。

艾达太爱他了，对他的种种言行全都深信不疑。至于我的监护人，尽管他时常抱怨刮起了东风，在“咆哮轩”里看书的时间比通常多，但对这个问题却绝口不谈。因此，有一天，趁着卡迪·杰利比邀我到伦敦去会会她这样一个机会，我便通知理查德，请他到驿站等我，这样我们可以谈上一次。我到伦敦时，他已经等候在那儿，于是我们手挽手离开了驿站。

“唔，理查德，”等我可以很严肃地跟他谈话时，我立刻这么说，“你现在已经开始感到安定下来了吗？”

“是啊，亲爱的！”理查德回答，“我一切都很好。”

“但是你是不是安定下来了呢？”我问。

“你说的安定下来，究竟是什么意思？”理查德爽朗地笑起来，问。

“我是说在学法律方面。”我说。

“哦，这个吗？”理查德回答，“一切都很好呀！”

“这句话你以前也说过，亲爱的理查德。”

“你认为这不是个好答复，是吗？好，也许不是。安定下来？你是说，我究竟决定下来没有？”

“对。”

“哟，不，我不能说我已经决定下来了，”理查德说，特别加重“下来了”三个字的语气，仿佛这三个字就表明他所碰上的困难似的，“因为既然这件事本身这么不稳定，我怎么能安定下来呢？我说的这件事，当然是指那场——大伙儿都避而不谈的官司。”

“你认为它究竟有没有哪一天会解决呢？”我说。

“这一点是用不着问的。”理查德回答。

我们默不作声地走了一段路。不一会儿，理查德用他那种十分坦率、极为动人的方式对我说道：

“亲爱的埃丝特，我理解你的心情，我可以对天发誓，但愿自己是一个更为坚定的人。我并不是说对艾达要坚定不移，因为我非常爱她，——一天比一天爱她——我是说我自己办事该更为坚定。（不知怎么，我总觉得有些话很难表达出来，不过你会体会出来的。）要是我意志比较坚定，那么我本应该坚持下去，或是待在巴杰尔家或是待在肯奇-卡博伊事务所里，并且坚定不移，到这时候已经把自己的事情弄得有条有理、稳稳当当，而不至于欠债和——”

“你欠债了吗，理查德？”

“是呀，”理查德说，“稍许有点儿亏空，亲爱的。再说，我太喜欢打打弹子和这类玩意儿啦。现在，我把自己的丑事全抖出来了，你不会瞧不起我吧，埃丝特？”

“你知道我不会。”我说。

“你待我有时比我待我自己还要好，”他回答，“亲爱的埃丝特，我没法安定下来，这真不幸啊，但是我怎么能够安定下来呢？如果你住在一所没有完工的房子里，你在家里就定不下心来；如果人家吩咐你把你干的一切不干完就撇下，你一定会觉得很难定下心来去干什么别的工作。不幸得很，我的情况正是这样。我一出生，就给卷在这场变幻莫测、没完没了的争端里；在我还分不清什么是一场诉讼案件，什么是一套衣服[2]时，它就使我安定不下来，以后一直也就没有让我安定下来过。我现在待在这儿，有时候感到艾达表妹那么信任我，我真配不上她。”

这当儿，我们正走到一个僻静的地方，他用两手捂住眼睛，边说，边抽噎起来。

“哎！理查德，”我说，“别这么激动。你天性很高尚；艾达对你的爱，会使你一天比一天更为高尚的。”

“我知道，亲爱的，”他回答，一面紧紧握着我的胳膊，“这一切我全都知道。我刚才稍许有点儿动了感情，你可不要在意，因为这些话藏在我心里已经很久了。我时常想告诉你，可是不是没有机会，就是缺乏勇气。我知道，想到艾达，我就该怎么做，但是我并没有那么做。就连在这上面，我也定不下来。我深深地爱她，然而每天每时，我又对不住自己，也就对不住她。不过这种情形不可能永远继续下去。这件案子最终总要开庭审理的，而且会得到一个有利于我们的判决。到那时，你和艾达就会看到我实际上是个什么样的人啦。”

我先前听见他抽噎，看见泪水从他的指缝间流出来，心里觉得很难受，不过那样远不如他说这一番兴奋乐观的话的神情，更使我心头不好受的了。

“我已经仔细研究过那些文件，埃丝特——我已经仔细阅读了好几个月啦——”他说下去，转眼已经又高兴起来，“这一点你可以相信，这场官司我们准会赢。谈到这件案子拖延了这么多年，天知道，这也的确是不必要的！很可能我们这就要迅速结束，事实上，报纸上现在也常常提到它了。最后一切会圆满结束，你就等着瞧吧！”

我这时候想起他方才把肯奇-卡博伊事务所和巴杰尔先生相提并论，于是问他，打算什么时候到林肯律师学院去正式见习。

“你怎么又谈起这些事来！我压根儿不想正式去见习，埃丝特，”他着力地回答，“我想它已经叫我够呛的啦，我花工夫像个奴隶那样研究了贾戴斯控贾戴斯案件以后，就觉得法律这玩意儿并没有多大意思，我现在已经不大喜欢它了，这我倒很高兴。再说，经常出庭，也使我愈来愈不能安定下来。因此，”理查德接着说，这时候已经又充满自信了，“你猜我自然而然地想到了什么？”

“这我可猜不着。”我说。

“别显得这么一本正经，”理查德回答，“因为我相信这是我所能做到的最好的事情，亲爱的埃丝特。我倒并不想找一个终身的职业。这场官司总会有结束的一天，到那时我的生活就不愁了。不，我并不是把它当作终身职业；这本身的性质多少就是不固定的，因此也很适合我目前的临时性境况——我可以说这正好合适。你猜我自然而然地想到了什么事吗？”

我望着他，摇摇头。

“除了参军，还有什么呢？”理查德用满怀信心的口气说。

“参军？”我说。

“当然啦，参军。我只要当上一名军官就成了——这就是我打算做的，你知道！”理查德说。

接着，他把他的笔记本拿出来给我看，上面详详细细地算了一笔账来向我证明：如果不参军，他在六个月里，比方说吧，会负债两百英镑；如果参军——这一点他现在已经决定了——那么在同一时期内就不会负债，因此这一步每年就可以节省下四百英镑，五年可以节省下两千英镑——这是一笔相当可观的数目。后来，他非常单纯而真诚地讲到他暂时离开艾达所做出的牺牲，讲到他热切渴望——我很清楚他心里一直是有这种想法——回报她的爱情，保证让她生活幸福，并且尽力克服自己的缺点，使自己成为一个十分果断的人。我听了他这一番话后，感到非常痛心，很不好受，因为我想到，他的全部男子汉的刚强气概，在极短的时期内，必然会被毁灭全部希望、使倚仗着它的一切全都蒙受到损害的那场诉讼所影响。到那时，他所说的这一切，会有个什么结果，能有个什么结果呢？

我以自己当时感到的真挚情感，并以自己当时还不能明确意识到的全部希望，跟理查德谈下去，恳请他为艾达着想，不要过分相信大法官法庭。理查德对我所说的话，全都欣然赞同，对于法院和其他的一切都以他那种轻易的方式从容地接受下，并且对自己未来的远景描绘出了一些最最美好的画面——嗨！这场令人痛心的官司什么时候才会不再折磨他呢！我们谈了很长时间，但是谈来谈去，事实上还是那么一回事。

最后，我们走到了索霍广场，卡迪·杰利比约定在那儿等我，因为那是一个背静的地方，就在纽曼街附近。卡迪当时正在广场中心的花园里等候着，看见我来了，连忙走出来。理查德高高兴兴地跟我们谈了几句后，便走了。

“普林斯那边还有一个学生没教完，埃丝特，”卡迪说，“他把钥匙留给我们了。你要是乐意和我在这儿散一会儿步，我们可以把大门关起来，这样我就可以安心地告诉你，我为什么要约你这个可爱而善良的人来会面啦。”

“很好，亲爱的，”我说，“这再好也没有了。”于是，卡迪亲热地捏了一下她所说的这个可爱而善良的人的脸孔，便把大门锁上，挽着我的胳膊，和我悠闲自在地在花园里逛起来。

“你瞧，埃丝特，”卡迪说，她因为能跟我一块儿谈点知心话，而感到十分高兴，“你跟我说不该瞒着妈妈结婚，就连长期不让妈知道我们已经订了婚也是不对的——尽管，我得说，我不相信妈妈多么在意我——可我后来还是认为该把你的意见告诉普林斯。首先，我想从你对我讲的话里得到一些好处。其次，我跟普林斯之间是无话不谈的。”

“他大概赞成我的意见吧，卡迪？”

“啊，亲爱的！不论你提出的什么意见，他管保全都会赞成。你不知道他多么尊重你！”

“真的吗？”

“埃丝特，他对你尊重的那副神气，除了我，谁都会嫉妒的，”卡迪说，一边笑着连连摇头，“不过我心里倒是很高兴，因为你是我认识的第一个朋友，也是我结交的最好的朋友，其他人不管怎样尊敬你，爱你，都不会使我不高兴。”

“说实话，卡迪，”我说，“你们是两个人串通起来迎合我，使我高兴，是吗，亲爱的？”

“哪儿的话！我这就要说给你听，”卡迪回答，一面亲密地把两手合起来，挽住我的胳膊，“我们为这事谈了很久。后来，我对普林斯说：普林斯，由于萨默森小姐——”

“你当时敢情没有管我叫萨默森小姐吧？”

“没有，我没有！”卡迪十分高兴地嚷起来，满脸快乐的神色，“我说的是‘埃丝特’，我对普林斯说的是：‘埃丝特坚持她那种意见，曾经对我明白表示过，而且在她写给我的那些亲切的信里——你不是非常喜欢听我朗诵给你听的那些信吗？——她也暗示过，所以我准备在你认为合适的时候，把事情全告诉妈妈。我相信，普林斯，’我说，‘埃丝特认为要是你也把咱们的事情告诉你爸爸，那么我的地位就会更加合适、更为正式、更加体面了。’”

“对，亲爱的，”我说，“埃丝特的确是这么想。”

“这么说，我做得不错啦，你瞧！”卡迪大声说，“可是，咳！普林斯却因为这个感到很不定心。倒不是因为他对这种做法有点儿怀疑，而是因为他体谅到老特维德罗普先生的情绪。他担心如果他把事情明讲出来，特维德罗普先生也许会伤心、昏倒，或者以一种可怜的方式感到承受不住。他担心老特维德罗普先生可能会认为他不孝顺，可能会受不住这样一个打击，因为你也知道，埃丝特，老特维德罗普先生虽然仪表堂堂，”卡迪说，“情感却极为脆弱。”

“真的吗，亲爱的？”

“啊！真的极为脆弱。普林斯这么说来着。所以这就使我那个小宝贝——埃丝特，在你面前，我本来不该这样说的，”卡迪抱歉地说，脸上羞愧地泛起了红晕，“但是我平时总管普林斯叫小宝贝。”

我大笑起来；卡迪也羞红了脸，笑了。她接着往下说道：

“埃丝特，这就使他——”

“他是谁，亲爱的？”

“啊，你真讨厌！”卡迪说，一边笑，美丽的脸庞臊得通红，“要是你非要我再叫一遍，那我就叫他小宝贝！——这使他好几个星期都心神不定，把事情一天天拖延下去，心里焦急万分。最后，他对我说：‘卡迪，我爸爸非常喜欢萨默森小姐，要是你能说动她，在我向爸爸讲这件事的时候也在场，那么我大概敢去跟爸爸说。’我于是只好答应他来问问你。而且我还打定主意，”卡迪说，一面怯生生而又满怀希望地望着我，“要是你同意了，我还要求你以后也跟我一块儿去见妈妈。我在信上说我要求你给我帮一个大忙，就是这意思。如果你认为可以答应，埃丝特，那么我们俩都感激不尽。”

“让我来想想，卡迪，”我说，一面假装考虑了一下，“说真的，要是事情非常急迫的话，我想，我就多出点儿力也可以。你们什么时候需要，我都乐意为你和你那小宝贝效劳出力。”

我的这个回答，使卡迪高兴极了，因为她的心大概跟世上所有善良人的心一样，受到一丁点儿同情或鼓励就会万分感动。我们在花园里又走了一两圈；她边走，边戴上了一副全新的手套，尽量使自己显得漂亮一些，以免给那位“风度名家”丢面子。随后，我们便直接上纽曼街去了。

普林斯当然还在授课。我们发现他在教一个没有多大出息的学生——一个绷着前额、声音低沉、难以教诲的小女孩，那个陪伴着她的妈妈也没精打采，一脸不满的神色——我们的到来，使她的教师慌得不知所措，更显不出这个学生多少是尚可造就的。授课继续乱糟糟地进行下去，最后终于结束了。小女孩换了鞋，用围巾披在白细布衣服上，由她妈妈带走了。我们谈了一会儿，做好准备，便去找特维德罗普先生。我们在特维德罗普先生的私人房间里——整幢房子里唯一舒适的房间——找到了他，他坐在沙发上，帽子和手套搁在身旁，形成了一副仪表堂堂的样子。那时，他已经穿着好了，似乎是在吃点心的时候，边吃边从容不迫地穿着好的。那只精致的化妆盒和刷子等物件，全散放在四边。

“爸爸，萨默森小姐和杰利比小姐来看您啦。”

“不胜荣幸！蓬荜增辉！”特维德罗普先生说，一边站起身来，高耸着肩膀鞠了一躬，“请容许我！”一边推过椅子来，“请坐，请坐，”同时吻了吻自己左手的指尖，“非常高兴！”接着闭上眼睛，眼珠子转了转。“承蒙二位光临，真使舍下成了天堂。”接着他又摆出欧洲第二绅士的风度，端端正正地在沙发上坐定[3]。

“你瞧我们，萨默森小姐，”他说，“又在用我们的雕虫小技改善优美的风度了！两位小姐的光临，鼓舞了我们，使我们感到自己花的工夫没有白费。遇到这种时候（自从摄政王殿下——如果我可以擅自把他看作我的赞助人的话——自从摄政王殿下的时代以来，风度在我们眼里已经每况愈下了），人们往往感到风度到底是不是已经完全被机械学踩到了脚下。它还能不能博得美人儿的爱好，亲爱的小姐。”

我没有回答，因为我觉得不说话是最好的回答。他于是捏了一撮鼻烟闻闻。

“亲爱的孩子，”特维德罗普先生说，“今儿下午你要上四所学校去上课。你还是快点吃一客三明治吧。”

“谢谢您，爸爸，”普林斯回答，“我一定会准时去上课。亲爱的爸爸，我想告诉您一件事情，请您慢慢听着。”

“天啊！”风度名家叫了起来，脸色苍白、神情惊慌，因为他看见普林斯和卡迪手挽着手在他面前弯下身子，“这是怎么回事？你们疯了吗？不然，干吗要这样呢？”

“爸爸，”普林斯十分恭顺地回答说，“我爱上了这位年轻的姑娘；我们已经订婚了。”

“订婚了！”特维德罗普先生喊起来，接着便在沙发上向后靠，用手遮着眼睛，“真没想到我的亲生儿子，向我头脑射上这一箭！”

“我们在前些日子就订了婚，爸爸，”普林斯支支吾吾地说，“萨默森小姐听说以后，劝我们该把事情告诉您。她还非常厚道，跟着我们一块儿来，听我们跟您说。杰利比小姐很年轻，非常尊敬您，爸爸。”

特维德罗普先生呻吟了一声。

“求您别这样！求您别这样，爸爸，”他儿子这么恳求，“年轻的杰利比小姐非常敬重您；我们首先考虑到的就是，要使您的生活舒适。”

特维德罗普先生哭了起来。

“别这样，求您别这样，爸爸。”他儿子也哭起来。

“孩子，”特维德罗普先生说，“幸亏你那去世的妈妈可以不用受这种痛苦。你就狠心地干吧，一点儿也别留情。你就朝致命的地方打吧，先生，就朝致命的地方打吧！”

“请您别这么说，爸爸，”普林斯流着泪水恳求着，“您这样真叫我难受。我向您保证，爸爸，我们首先考虑到的就是，要使您生活舒适。卡罗琳和我不会忘记我们的责任——我们一块儿的时候常说，我的责任也就是卡罗琳的责任——如果您能赞成并同意我们的婚事，爸爸，我们一定会尽心竭力，让您生活舒舒服服。”

“你就朝致命的地方打吧，”特维德罗普先生咕哝说，“就朝致命的地方打吧。”

不过我认为普林斯说的话，他似乎也听进去了。

“亲爱的爸爸，”普林斯回答，“您一向习惯的，而且也应当享受的那一点儿舒适生活，我们都很清楚。我们要永远让您过那样的生活；我们一定重视这件事情，认真去做，而且也会为此感到自豪。如果您能赞成并同意我们的婚事，爸爸，我们一定等到您认为合式的时候再结婚，而且我们结婚后，自然还会首先考虑到您，您永远是一家之长，爸爸。要是我们忘了这一点，要是我们不想尽一切办法使您高兴，我们就会觉得自己的做法太不合情理了。”

特维德罗普先生经过内心的激烈斗争以后，重新在沙发上端端正正地坐好，鼓起的面颊下边，露出了浆硬的领结：一副典型完美的慈父风度。

“儿子，”特维德罗普先生说，“我的孩子们，你们既然这样恳求，我怎么可以不同意呢，愿你们幸福吧！”

他一手拉起未来的儿媳妇，一手伸给了自己的儿子（儿子敬爱而又感激地吻了吻他的手），那副慈爱的样子使我看了后，感到不胜迷惑。

“孩子们，”特维德罗普先生说，左胳膊像父亲那样搂着坐在身边的卡迪，右手姿势优美地背到身后，“我的孩子，我会好好关心你们的幸福。我一定好好照顾着你们。你们就永远跟我生活在一块儿。”这意思当然是说，我永远跟你们生活在一块儿。“从今往后，这所房子既是你们的，也是我的，你们就把它当作自己的家。愿你们俩全长寿，跟我一块儿生活在这儿！”

他的风度具有如此的魅力，因此他们对他确实感激不尽，仿佛他在后半生中并不依靠他们生活，而是为了他们的幸福，作出了某种慷慨的牺牲似的。

“至于我本人，孩子们，”特维德罗普先生说，“我已经有了迟暮之感。在眼下这个纺织业发达的时代里，这种绅士风度软弱无力的残迹，究竟还能持续多久，也很难预料。不过只要我活在世上，我一定对社会尽我自己的责任，会像平日那样到市区各地去露露面。我生活上的需要并不多，而且很简单。只要这儿的这个小房间，常用的几件必需化妆品，一份简单的早餐，一顿普通的晚餐，也就够啦。我要求你们尽子女的义务，供给我这些东西，其余的我自己可以办到。”

他这种不同寻常的宽厚态度，再一次使他们深受感动。

“儿子啊，”特维德罗普先生说，“至于你所欠缺的那些小地方——也就是一个人天生的那种风度——风度经过培养，是可以改进的，不过无法使它自动生了出来——等我来帮你提高吧。自从摄政王殿下的日子以来，我一直重视风度，现在也绝不会放弃。绝不会，儿子。要是你认为你父亲这个不幸的地位，还能使你感到自豪，那么你可以放心，我绝不会做出什么事来使它受到任何损害。就你自己来说，普林斯，你的性格和我不同（我们大伙儿的性格也不会完全相同，而且也没必要应该相同），努力工作，勤勤恳恳，多挣点儿钱，尽可能多收几个学生。”

“这一点您可以放心，我会尽力照着您的话去做，亲爱的爸爸。”普林斯说。

“这一点我倒是毫不怀疑，”特维德罗普先生说，“你尽管没有出色的才华，亲爱的孩子，可是你倒是一个踏踏实实的可用之才。对你们俩，亲爱的孩子们，我遵循着你那去世的母亲（我相信自己曾经很幸福地对她作过一些指导）的意思，只想叮嘱你们几句话——照料好这所学校，照料好我生活上的简单需要。祝你们俩幸福！”

老特维德罗普先生为了表示庆贺，变得如此殷勤，因此我对卡迪说，如果我们当天还想到撒维斯宿舍去，那我们非马上就走不可。在卡迪和她未婚夫不胜依依地分别以后，我们便离开了。我们一路走去时，卡迪兴高采烈，不断地谈起老特维德罗普先生对她的夸奖，因此不论从哪一方面讲，我都没说一句他的坏话。

撒维斯宿舍的那幢房子，在窗子上张贴有许多招贴，声明它正在招租，但是它的外表却比早先更肮脏、更黑暗、更难看。一两天前，报上的破产者名单里出现了可怜的杰利比先生的姓名。这时候，他正跟两位绅士关上房门，待在餐厅里，不让别人前去打扰；他们四周堆着许多蓝口袋、账本和文件，费尽心思想弄清楚他的经济状况。我感到他对这些事情似乎一点儿也搞不明白，因为当卡迪错误地把我领进餐厅时，我们看见杰利比先生戴着眼镜，很可怜地坐在一个角落里，一边是那张大餐桌，一边是那两位绅士。他似乎已经放弃了一切希望，茫然地坐在那儿，一语不发。

我们上楼，到杰利比太太的房间去（孩子们都在厨房里尖声叫嚷，一个仆人也看不见），发现她四周的信件堆积如山；她正忙着拆信，阅读，分类，地上扔遍了拆开的信封。她忙得不可开交，因此起初并没有认出我来，尽管她带着那种茫然的神色望着我，那双闪亮的眼睛却显得好奇而心不在焉。

“哎呀！原来是萨默森小姐！”她最后这么说，“我正在想一件跟你毫不相干的事，你好！见到你很高兴。贾戴斯先生和克莱尔小姐都挺好吧？”

我也问候了杰利比先生。

“哎！他不怎么好，亲爱的，”杰利比太太镇定自若地说，“他很不幸，业务搞得不好，所以有点儿垂头丧气。我很幸运，工作很忙，没有时间考虑他的事。眼下，我们有了一百七十户人家，每户平均五口人，他们或是已经搬到尼日尔河左岸去了，或是正在准备搬，萨默森小姐。”

我联想到挨我们最近的这一家人，他们并没有搬到尼日尔河左岸去，而且也并不准备去，她怎么能对这个家庭的情况无动于衷，这真叫我感到惊讶。

“我瞧，你把卡迪领回来了，”杰利比太太瞥了她女儿一眼说，“她在家里已经成为稀客了：她几乎把早先的工作完全抛下不管。事实上，我只好雇用了一个小伙子来帮忙。”

“真的吗，妈——”卡迪开口说。

“你知道吗，卡迪？”她母亲平和地打断她说，“我真的雇用了一个小伙子，他这会儿吃饭去了。你现在不承认也没用！”

“我不是不承认，妈，”卡迪回答，“我只是想说，您肯定不会要让我一辈子都干这种苦差事吧！”

“我相信，亲爱的，”杰利比太太说，一边仍然在拆信，脸上带着一丝微笑，用她那双闪亮的眼睛看信，然后把信归类，“你母亲是你办事的榜样。再说，这不是一种苦差事吗？要是你对人类的命运有一点儿同情心，你就绝不会有这样的想法了。但是你却没有。我常常对你说，卡迪，你没有这种同情心。”

“妈，如果您说的是对非洲要有同情心的话，那我是没有。”

“你当然没有啰。萨默森小姐，倘若我不是幸而这么忙，”杰利比太太说，有一刹那把那双和蔼的眼睛望着我，同时又在考虑把刚拆开的信归入哪一类，“听了这话，我会感到伤心失望的。不过，关于博里奥布拉-加的事情，我要花费很多心思，而且又必须集中精力，所以你看，这倒成了我解决烦恼的好办法。”

这时候，卡迪用恳求的目光瞥了我一眼，而杰利比太太的两眼却正通过我的戴着帽子的头，看进遥远的非洲去，我认为这是谈起我来访的目的，并引起杰利比太太注意的一个大好时机。

“也许，”我开口说，“您会感到奇怪，是什么事使我上这儿来打搅您。”

“见到萨默森小姐，我总觉得很高兴。”杰利比太太说，一边平静地微笑着，继续看她的信，“不过，我希望，”她摇了摇头，“她对博里奥布拉-加计划能抱有较大的兴趣。”

“我跟卡迪到这儿来，”我说，“因为卡迪想得很对，认为不该有什么事瞒着自己的母亲；她认为我会鼓励她，帮助她，把一个秘密告诉您。（尽管我真不知道该怎么帮助她，鼓励她。）”

“卡迪，”杰利比太太说，接着停了一会儿没有看信，随即摇了摇头，又安详地看下去，“你又要来跟我瞎胡扯了吗？”

卡迪解开帽带，把帽子摘下，然后抓着那两条带子，让帽子在地板上晃来晃去，同时尽情地哭了起来，说道：“妈，我订婚啦。”

“哎呀，你这孩子真荒唐，”杰利比太太心不在焉地说，她这时刚拆开一封信，正在看着，“你这人太傻啦。”

“我已经跟跳舞学校的小特维德罗普先生订了婚，妈，”卡迪呜咽着说，“老特维德罗普先生（他真是一位很有风度的绅士）已经同意了。我求您也表示同意，妈，要不然，我一辈子也不会快活的。绝对、绝对不会快活！”卡迪呜咽着说，完全忘了平时所受的种种委屈。她心里忘却了一切，只有生来对母亲的那份情感。

“你现在明白了吧，萨默森小姐，”杰利比太太安详地说，“我眼下这么忙，非得这么全神贯注地工作，这倒使我多么幸福。现在，卡迪同一个跳舞教师的儿子订了婚——跟一些和她一样的人混在一起；他们对人类的命运没有一点儿同情心！再说，奎尔先生，我们这个时代的一位大慈善家，曾经对我说过，他对卡迪很有意思，可她却跟别人订婚了！”

“妈，我一向讨厌奎尔先生！”卡迪呜咽着说。

“卡迪，卡迪！”杰利比太太回答，一面自鸣得意地拆开了另一封信，“你讨厌他，这一点我毫不怀疑。他充满了同情心，而你却一点儿也没有，你怎么会不讨厌他呢！再说，要是我不是特别喜欢自己对公众的义务，不是忙于这种种庞大的措施，那么这些琐碎的小事真要叫我烦死啦，萨默森小姐。但是我怎能让卡迪干的一件糊涂事（我一向认为她干不出什么好事来）影响到我对伟大的非洲大陆的同情呢？不，不，”杰利比太太用镇静而清晰的声音重复说，脸上还露出一丝令人惬意的笑容，她又拆开了好几封信，把它们归归类，“不，真格的，绝不可能。”

她对卡迪订婚一事的态度竟然如此冷淡，这是我心理上毫无准备的，尽管我本来也可以料想得到。我当时真不知该说什么是好；卡迪似乎也同样不知所措。杰利比太太继续拆信、分信，偶尔脸上露出非常安详的微笑，不时用动听的声音重复地说：“不，真格的，绝不可能。”

“我希望您，妈，”卡迪最后呜咽着说，“我希望您不要生我的气！”

“啊，卡迪！你真是个愚蠢可笑的姑娘，”杰利比太太回答，“我刚说过我正忙着其他的事，你却问我这种问题。”

“那么，妈，我希望您同意我们的婚事，并且为我们祝福，成吗？”卡迪说。

“你真是个荒唐可笑的孩子，竟然干出这种事情来，”杰利比太太说，“你本来可以专心致志地从事那件伟大的公众事务，可你偏要当一个堕落向下的孩子！既然事情已经做了，我也已经雇了一个小伙子，那还有什么可说的。嗐，卡迪。”杰利比太太说——因为这时候卡迪正在亲亲她——“别来耽误我的工作，让我把这一大堆信件处理完；下午还有一批信件要送来呢！”

我觉得自己最好这就告辞，可是卡迪又说话了，这使我只好又多待了一会儿。

“我领他来见见您成吗，妈？”

“哎呀，卡迪，”杰利比太太这时又陷入了那种沉思，听到这话，叫了起来，“你怎么又来絮絮叨叨了？你说领谁来？”

“领他，妈。”

“卡迪，卡迪！”杰利比太太说，对这些琐事已经很厌烦了，“那么随便哪天晚上，你把他领来好了，就是别在父母协会、分会或支会开会的晚上。你一定得把领他来的时间安排在我有空的晚上。亲爱的萨默森小姐，你上这儿来，帮忙解决了这个冒失丫头的问题，真谢谢你。再见！我只要告诉你，今儿早晨，我收到了从事制造业的家庭寄来的五十八封信，急于想知道有关土著种植咖啡问题的详情，所以我也不需要再向你解释我够多么忙碌了。”

我们下了楼后，卡迪闷闷不乐，后来又搂着我的脖子呜咽起来，说她宁可挨骂，也不愿受到这种冷淡的对待，又私下告诉我她衣服十分缺乏，将来结婚也不知怎样才可以弄得体面一点儿——凡此种种，我一点儿也不觉得奇怪。我仔细地对她说，等她有了自己的家后，她可以替她那不幸的父亲和皮匹做的许许多多事情，这样才使她渐渐高兴起来。最后，我们到地下室下面的那间阴暗、潮湿的厨房去，看见皮匹和他的弟弟妹妹们正在石板地上乱爬。我们跟他们玩得非常欢，最后我不得不讲上一些童话故事给自己解围，以免被他们纠缠不清。不时，我听见上边客厅里有人声喊叫，偶尔还有推倒家具的巨大响声。我恐怕是可怜的杰利比先生遇到想弄清楚他的业务情况时，正从餐桌旁冲了出去，试图奔到窗口，跳楼自杀！

经过一天的忙乱，我晚上平静地乘车回家去。途中，我为卡迪订婚的事想了很长时间，深信（尽管有老特维德罗普先生需要照料）卡迪订婚以后会比较幸福，日子也会比较好受。再说，如果她跟丈夫不大可能有机会看清那位风度大师的真面目，那么，这只是再好也没有的事了，有谁会希望他们看清楚呢？我也不希望他们看清楚。说真的，我还因为自己不大相信那位风度大师而感到有点儿惭愧。我抬头望着天上的星星，想到远方的旅客，想到他们也会看见天上的星星，于是希望自己永远幸福快乐，这样就可以对某些人尽自己的一份微薄的力量了。

我回到家的时候，他们见到我，跟以往一样非常高兴，以致我快活得简直可以坐下来，哭上一场，如果那样不会引起人家讨厌的话。家里的人从上到下都对我笑脸相迎，十分高兴地和我说话，乐意来为我安排好一切，因此我觉得世上再也没有一个像我那么幸福的小姑娘了。

那天晚上，艾达和我的监护人一定要我把有关卡迪的事情从头至尾全告诉他们。我们于是随意闲聊起来，我唠唠叨叨地讲了很长时间。最终，我回到自己的房里，想到自己刚才所讲的话，不禁脸红起来。这时，我听见有人轻轻地敲了一下我的房门。我连忙说“请进”。进来的是一个美貌的小姑娘，一身丧服倒也穿得相当整洁。她向我行了个屈膝礼。

“对不住，小姐，”小姑娘轻声说，“我是查理。”

“哟，是你呀！”我说，惊讶地弯下身去，亲了她一下，“瞧见你，我真高兴，查理。”

“对不住，小姐，”查理同样轻声地说了下去，“我是您的侍女。”

“查理，这是真的吗？”

“对不住，小姐，贾戴斯先生让我来侍候您，表示一点儿他的心意。”

我坐下来，一手扶着她的肩膀，注视着她。

“啊，小姐，”查理拍了拍手说，泪水从她那有着小酒窝的脸蛋儿上流了下来，“对不住，汤姆在上学读书，学习成绩挺好！小爱玛由布兰德太太照管，小姐，她受到了很好的照顾。本来汤姆早该去上学啦，爱玛早该去跟着布兰德太太住，我也早该上这儿来啦，小姐，但是贾戴斯先生认为我们年纪都很小，现在虽然要分开，也得一步步来，好习惯一点儿。对不住，小姐，您别难受！”

“我自己也忍不住，查理。”

“小姐，我也忍不住，”查理说，“对不住，小姐，这是贾戴斯先生的心意，他认为您一定会乐意随时教教我。对不住，汤姆、爱玛和我每个月会一次面。我心里真是又高兴又感激，小姐，”查理激动得哭起来了，说，“我往后一定好好侍候您！”

“啊，亲爱的查理，别忘了这一切是谁安排的！”

“我不会忘记，小姐，永远不会。汤姆和爱玛也不会。这一切都得感谢您，小姐。”

“这件事我一点儿也不知道。你得感谢贾戴斯先生，查理。”

“是的，小姐，不过这一切都是为了对您的爱护而安排的。这样您就是我的主人了。对不住，小姐，贾戴斯先生因为爱护您，才让我来侍候您的，这一切都是为了他对您的心意，我和汤姆一定永远记住。”

查理擦干了眼泪，开始帮我干活儿。她像个小管家婆那样在房里忙来忙去，把她看到的一切东西拾掇好。不一会儿，她又悄悄走到我身边来说道：

“对不住，小姐，您别哭啦。”

我又说了一遍：“我自己也忍不住，查理。”

查理又说道：“小姐，我也忍不住。”说到头，真格的，我毕竟是因为心头高兴才哭起来的；查理也是如此。



[1] 恐怖统治时期：指法国资产阶级革命高潮时期，从1793年10月至1794年7月实行的雅各宾专政。

[2] 英文suit一词既有“诉讼”意，又可作“一套衣服”解，所以这儿这么说。

[3] 特维德罗普心目中的偶像是当时英国的摄政王（即位后为乔治四世），通称“欧洲的第一绅士”，所以这么说。


第二十四章 一桩上诉案件

理查德上次和我进行了那次谈话后不久（我在上文已经叙述过了），又写信把自己的心情告诉了贾戴斯先生。我很怀疑我的监护人收到信后，是否感到十分意外，不过那封信却使他感到更为不安和失望。他深夜和清晨常常和理查德关上门密谈，有时还整天待在伦敦，跟肯奇先生举行无数次约会，煞费苦心地处理大量棘手的事务。当他们这样忙着的时候，我的监护人虽然由于风向的情况，感到很不自在，而且经常用手搔头，以致头发全部变得乱蓬蓬的，不过他对艾达和我却像平日一样亲切和蔼，只是对理查德的事情绝口不提而已。我们竭尽全力向理查德本人打听，他却十分有把握地说，一切进行得非常顺利，最终必然会获得圆满解决的，这样他并没有减轻多少我们的忧虑。

然而，随着时间的消逝，我们又听说曾经用理查德的名义——我不知道当时用的是“未成年人”还是“被监护人”——重新向大法官阁下提出申请。据说，大法官法庭对这件事议论纷纭，大法官在庭上曾经把理查德形容为一个无理纠缠和变化无常的未成年人，事情一拖再拖，调查、报告、申请，后来理查德开始担心（如同他告诉我们的那样），到他真能参军的时候，他会不会已经是一个七八十岁的老兵了。最后，终于替他安排好时间，到大法官办公室去晋见大法官一次；大法官当场严厉地斥责他浪费时光，不够果断——“这大概是法院方面跟我开的一个大玩笑。”理查德说——不过最终还是批准了他的申请。他的姓名给列入了近卫军骑兵旅，作为一名少尉军衔的申请人，并在代办人那儿交了费用。接着，理查德就以他惯常的特有作风，一头扎进军事学的研究中去，每天清早五时起身练习大刀。

这样，开庭期结束了就是休庭期，休庭期过完了又是开庭期。我们有时听说到贾戴斯控贾戴斯案件的消息，或是刊登在报上，或是只字不提；有时有人提到，有时受到评论，总之忽隐忽现。这时，理查德住在伦敦一位教授的家里，因此没能像先前那样时常跟我们待在一块儿。我的监护人仍旧保持那种沉默寡言的态度，因此随着时光的消逝，理查德终于获得了委任状，并且接奉到指示，叫他到爱尔兰去加入一个骑兵团。

有天晚上，他带着这个消息火速地赶到我们这儿来，跟我的监护人进行了长时间的商谈。艾达和我坐在另一间房里。一个多小时过去了，我的监护人才把头伸进房来，说：“你们来吧，亲爱的。”我们走进那间房去，发现理查德靠在壁炉台上站着，一脸羞愧、愤怒的神色，不像我们上次见到他时那么兴高采烈。

“艾达，理查德和我的意见有点儿不一致。好啦，好啦，理克，别不高兴啦。”

“您对我要求太严格了，表哥，”理查德说，“您在所有其他的事情上，一向很体谅我，为我做了许多事，我永远感激不尽，正因为这样，我才觉得您这次对我特别严格。没有您的帮助，表哥，我绝对没法改正我自己。”

“对，对！”贾戴斯先生说，“我还想进一步帮助你改正。我还想进一步帮助你更妥当地处理你自己的事情。”

“我认为最好还是由我自己来安排自己的事情，表哥，”理查德回答，语气尽管急躁，态度却很恭敬，“希望我这么说，您不会见怪。”

“我说的话，也希望你不要见怪，亲爱的理克，”贾戴斯先生心平气和、亲切愉快地说，“你有这种想法，这是很自然的，不过我的想法可和你不一样。我必须尽我的责任，理克，要不然等你冷静下来后，就绝不会尊重我啦。你冷静也好，发火也好，我总希望你能永远尊重我。”

艾达面色变得苍白，因此他叫她在自己书桌前的椅子上坐下，自己就坐在她的身旁。

“这不相干，亲爱的，”他说，“这不相干。理克和我并没有伤感情，只是意见有点儿不一致，因为这种不一致涉及你，所以我们应该告诉你。你对我们这就要讲出来的话感到害怕吗？”

“说真的，要是由您来讲，”艾达微笑着回答，“我一点儿也不害怕。”

“谢谢你，亲爱的。那么请你安静一下，听我对你说，别望着理克。还有，小老太太，你也静静地听着。亲爱的姑娘，”他说着，把一只手放到艾达放在椅柄上的手上，“那天，小老太太告诉我一篇小爱情故事的时候，我们四个人的谈话，你还记得吗？”

“那天，您对我和理查德的关怀，我们俩谁也不可能忘记，约翰表哥。”

“我永远不会忘记。”理查德说。

“我也永远不会忘记。”艾达说。

“这么说，我说话就随意多了；我们取得一致的意见，也就容易多了，”我的监护人回答，他内心的平和、正直全从他的脸上闪现出来了，“艾达，我的好姑娘，你该知道，理克现在终于选定了他的职业。等到他把需要的衣物买齐以后，他现有的一点儿钱肯定也就花光了。他的财产已经用完了，从今往后就必须自食其力啦。”

“一点儿不错，我现有的财产已经用完了，知道这一点，我倒很满意。不过，表哥，我现有的钱并不是我的全部财产。”

“理克，理克！”我的监护人叫起来，神态方面突然显得大为惊骇，嗓音跟着也变了。他举起双手，仿佛想捂住耳朵似的。“瞧在上帝分上，千万别对那件给我们家带来祸害的官司抱有希望或幻想！在你活着的时候，不论你干什么，绝不要对这场官司存任何幻想。那个可怕的幻象已经缠住了我们这么多年！借钱，讨饭，甚至饿死也比这样做好！”

他这番警告说得那么激烈，我们听了都不禁一怔。理查德咬着嘴唇，屏住呼吸，朝我瞥了一眼，仿佛他感到，而且知道我也感到，他多么需要有人向他提出这一警告似的。

“艾达，亲爱的，”贾戴斯先生说，重新又显得兴高采烈了，“我这番意见措辞激烈了点儿，不过我住在荒凉山庄，曾经亲眼见过一件事。这也不必多谈了。理查德可以用来步入社会的那点儿产业，已经孤注一掷全投进去了。为了他和你本人着想，我向你们建议，在他离开我们的时候，应该有这样一个谅解：那就是，你们之间并不存在有任何婚约。我还得把话说得更明确一点儿。我对你们俩得把话说得很清楚。你们对我该无话不谈，我也会对你们什么话都说。我要求你们眼下除了维持表兄妹的关系外，完全放弃掉所有其他的关系。”

“表哥，您不如直截了当地对我说，”理查德回答，“您对我已经完全失去了信心，而且您劝艾达也这样做。”

“你最好不要说这样的话，理克，因为我并不是这意思。”

“您认为我踏上社会的途径很不理想，表哥，”理查德反驳，“确实不理想，这一点我知道。”

“我们上次谈到这些问题的时候，我曾经告诉过你，希望你踏上社会时如何开始，如何向前发展，”贾戴斯先生亲切而奖掖地说，“眼下，你还没有开始踏上社会，什么事情都有它的时机，你的时机并没有过去——相反地，它刚全面开始。作一个明明白白的开端，你们俩是表兄妹（两人都很年轻，亲爱的）。目前，并没有其他的关系。至于将来会不会有其他的关系，那就要靠自己努力了，理克，不能过分性急。”

“您对我要求太严格啦，表哥，”理查德说，“比我想象的要严格得多。”

“老弟，”贾戴斯先生说，“如果我做出什么让你痛苦的事情，我对自身只有更严格。补救的办法就在你的手里。艾达，如果理克不受什么婚约的约束，而你们之间也没有过早地就订下婚约，那对他比较好点儿。理克，对艾达来说，也比较好，好得多，所以为她着想，你该这样做。唉！尽管这样做对个人来说，并不是最好的办法，可是如果对对方有好处，你们就该这样做。”

“为什么这是最好的办法呢，表哥？”理查德连忙问，“我们当初把心里话告诉您的时候，这样做并不是最好的办法，因为您当时并没有这么说。”

“可是从那以后，我有了经验教训。我并不责怪你，理克，——可是从那时以后，我有了经验教训。”

“那么您的意思是说我哪，表哥。”

“对！我的话确实是指你们俩，”贾戴斯先生和蔼地说，“现在还不是你们订婚的时候。这样做是不合适的，我不能同意。唉！唉！年轻的表弟和表妹，一切全重新开始吧！过去的事就让它过去，你们在自己的生命史上应该翻开新的一页。”

理查德用焦急的目光望了望艾达，可是什么话也没有说。

“过去我对你们俩随便哪一个或是对埃丝特什么也没有说。”贾戴斯先生说，“为的是我们可以不偏不倚地坦诚相见。现在，我深情地提出我的看法来，十分恳切地请你们俩，在分别的时候只保持你们初到这儿来时的那种关系。把一切别的都留给时间、实情和坚定的意志去考虑。如果你们不这样做，那就会犯下错误，而且也会使我犯下错误，错在使你俩聚到了一起。”

大伙儿全沉默了好半晌。

“理查德表哥，”艾达后来说，一边抬起她的碧蓝的眼睛，亲切地望着他的脸，“听了约翰表哥所说的话后，我想咱们没有其他的选择了。你对我可以完全放心，因为我住在这儿，有他的照顾。你可以相信我不会有什么不满的地方。我听从他的指点，你一点儿也不必担心，我——我自己也毫不怀疑，理查德表哥，”艾达有点儿慌乱地说，“你很喜欢我；我——我也不相信你会爱上别人。不过我倒也希望你好好考虑这个问题，因为我希望你一切都很顺遂。你可以相信我，理查德表哥，我是压根儿不会变心的，不过我也不是一个不讲道理的人，绝对不会责怪你。即便是表兄妹，在别离的时候也会觉得不好受。事实上，我确实很难受，理查德，尽管我也知道这是为了你的幸福。我会永远亲切地想到你，并且时常跟埃丝特谈到你——而你有时或许也会稍微想念到我吧，理查德表哥，那么，”艾达站起身来走到他面前，把一只颤抖的手伸给了他，“我们现在的关系又只是表兄妹啦，理查德——也许暂时是这样——不论我亲爱的表哥上什么地方去，我都会为他祝福的！”

我觉得很奇怪，理查德竟然不能原谅我的监护人，因为我的监护人对他的看法，跟他自己在我面前表示过的，其实意思完全一样，而且他的用词只有更加强烈。但是事实现在却是这样。我十分惋惜地看到，从这时刻起，他对贾戴斯先生再也不像先前那样爽直坦率了。他有种种理由该对贾戴斯先生爽直坦率，但是他不是这样。就因为他个人方面的不满，他们之间的关系开始疏远起来。

为了准备和购买行装，他很快就忙得不可开交，甚至连跟艾达分别而引起的伤感也顾不上了。艾达仍旧留在哈福德郡；他和贾戴斯先生跟我到伦敦去了一星期。他间歇地也想起艾达，甚至伤心流泪；这种时候，他往往在我面前痛骂他自己。不过一会儿工夫后，他又胡乱地设想自己能仗着某种莫名其妙的方法，使他们两人永远富裕幸福，从而又变得尽可能地欢天喜地起来。

那是一段忙忙碌碌的时期，我整天跟他到处奔走，购买他所需要的各种东西。关于那些他一定想要购买的东西，我全不表示意见。他对我非常信任，常常切合实际和富有情感地跟我谈到他的缺点和富有气魄的决心。他还絮絮叨叨地讲到跟我的这些谈话使他获得了多大的鼓舞，因此即便我尽力不想多谈，那些谈话倒也不可能使我感到厌烦。

在那个星期里，有个以前当过骑兵的人时常到我们的住处来教理查德击剑。他是一个外貌端正、诚实、态度爽直、随便的人。理查德跟他学习剑术已经有好几个月了。我不仅从理查德，还从我的监护人那儿听说到他的许多事情，因此有天早饭以后，他来了，我故意待在房间里干活儿。

“早，乔治先生！”我的监护人说，当时恰巧只有他和我待在房里，“卡斯通先生这就来。我想萨默森小姐一定乐意会见你。你请坐。”

他坐了下来，大概因为我在场而显得有点儿不安。他并没有望我，只是用他那晒黑了的大手一再抹着上嘴唇。

“你真守时，分秒不差。”贾戴斯先生说。

“这是军人对时间的概念，先生，”他回答，“习惯势力。这只是我的习惯罢了，先生。办起事来，我就不十分有条有理啦。”

“我听人说你做的买卖可不小。”贾戴斯先生说。

“并不太大，先生。我办了一个打靶场，不过并不算太大。”

“你打算在射击和击剑方面把卡斯通先生训练到什么地步呢？”我的监护人问。

“到相当不错的地步，先生，”他回答，一面合抱起两条胳膊来，放在胸前，显得非常魁梧，“如果卡斯通先生全心全意地学，他会学得很出色的。”

“他大概没有一心扑在上面吧？”我的监护人问。

“他开头倒是一心扑在上边的，先生，后来就不是这样了。他没有把心思全放在这上边，也许心里是想着一件别的事——也许想念着一位年轻的小姐吧。”他那双闪亮的黑眼睛第一次瞥了瞥我。

“我可以告诉您，乔治先生，他心里可不是想着我，”我笑着说，“不过您似乎疑心是我。”

他那棕色的脸膛儿有点儿红了起来，按着骑兵的方式向我鞠了一躬：“请您不要见怪，小姐，我是个当兵的老粗。”

“哪儿的话，”我说，“您那么说，我倒觉得很荣幸。”

如果他刚才并没有看我，他这会儿却看了我一下，目光在我身上接连瞥过了三四次。“很对不住，先生，”他对我的监护人说，露出一种男子汉的忸怩神色，“您能不能告诉我这位年轻小姐的姓呢——”

“萨默森小姐。”

“萨默森小姐。”他跟着说了一遍，又看了看我。

“您熟悉这个姓吗？”我问。

“不，小姐，据我所知，我从没听说过。我觉得好像在哪儿见过您。”

“大概不会吧。”我回答，一边把手里的针线活儿放下，抬起头来望着他，他的话和他的态度都非常诚恳，因此我很高兴有这样一个机会，“我见过的人，我记得很清楚。”

“我也是这样，小姐，”他回答，一边把宽阔、黝黑的前额迎着我的目光，“哼！我这会儿怎么会想到那上边去啦！”

他那棕色的脸膛儿又红起来，同时因为竭力设法联想起他在什么地方看见过我，而变得局促不安。这时，我的监护人连忙来替他解围。

“你收有许多学生吗，乔治先生？”

“有时多，有时少，先生。一般说来，靠教这些学生过日子，是不够的。”

“偶尔到你的打靶场来练习打靶的，是些什么样的人？”

“各色各样的人都有，先生。本国人和外国人，从绅士到学徒全都有。以前还有法国女人，她们都是射击好手。当然也有许多莫名其妙的人——这种人只要你的门开着，他们就闯进来。”

“来练习射击的人，有没有因为怀恨别人，打算练好枪法，往后想打活靶子的呢？”我的监护人笑着问。

“倒也有，并不多，先生，不过确实出现过。他们主要是来学射击技术的——也有为了消遣的。这两种人各占一半。对不住，”乔治先生笔直地坐正，两只手按在膝盖上，把胳膊肘儿向外支着，这么说，“如果我没有听错，你也是大法官法庭的一位起诉人吧。”

“真遗憾，你说得一点儿不错。”

“我早先认识一位和您同样的人，先生。”

“也是大法官法庭的一位起诉人吗？”我的监护人问，“他是为了什么事呢？”

“唉！这个人四处碰壁，受尽折磨，终日里愁眉苦脸，”乔治先生说，“所以脾气非常暴躁。我不相信他动了杀人的念头，不过他当时非常愤恨和激动；他常到我这儿来，买五十发子弹，一气儿全部打完，临了变得非常激动。有一天，正好没有别人，他气愤地对我谈起他受到的冤屈；我就对他说：如果打靶能叫你出出气的话，朋友，那当然很好，不过在你目前的心情中，我可不大赞成你一心放在这上边，我倒希望你能干点儿其他的消遣。当时他那么激动，我不得不提高警惕，防他揍我一下。但是他听了我的话后，倒并没有怪我，马上就停止打靶了。我们握握手，建立起了一种友谊。”

“那个人是干什么的？”我的监护人问，语调里露出了一种新的、很感兴趣的意味。

“咳！他最初是希罗普郡的一个小农场主，后来就被他们折磨得不成样子。”乔治先生说。

“他姓格里德利吧？”

“一点儿不错，先生。”

乔治先生用他炯炯有神的目光迅速地又向我瞥了几眼，因为这时候，我的监护人和我对这件偶然的巧合正感到惊讶而交谈了几句。我于是向他解释了一下，我们知道这个姓的经过。他认为这是我自贬身份，迁就他，于是又向我按军人方式鞠了一躬，表示感谢。

“我不知道，”他望着我说，“自己究竟为什么又这么想了起来——但是——唉！简直是胡闹！我脑子里一时想到了些什么啊！”他用一只大手去抹他那拳曲的黑发，仿佛想把那些零乱的思绪从脑子里抹去似的，接着又在椅子上向前坐了点儿，一只手叉着腰，另一只手放在腿上，低下褐色的额头凝视着地面。

“听到这位格里德利同样因为心情不好而惹了新麻烦，又躲藏起来，我很难受。”我的监护人说。

“这是人家告诉我的，先生，”乔治先生回答，仍旧沉思地望着地面，“这是人家告诉我的。”

“你不知道他藏在哪儿吗？”

“不知道，先生，”那位骑兵回答，一边抬起眼睛，从沉思中觉醒过来，“他的情况，我一点儿也不知道。我猜想他很快就会给弄得筋疲力尽的。一个坚强的人经受得住好多年的精神折磨，不过最终也会突然一下受到影响的。”

这时，理查德走进房来，我们的谈话便停止了。乔治先生站起来，又按军人方式向我鞠了一躬，并与我的监护人告别，接着就大踏步走出去了。

这是理查德预定上路的那天上午。这时候，我们要买的东西已经买齐全了。午后不久，我把他的行装也全部收拾好。到晚上他取道利物浦上霍利赫德去后，我们就没事了。贾戴斯控贾戴斯案当天又要开庭。理查德向我提议，一块儿到法院去听一下开庭情况。当天是他上路前的最后一天，他非常想去而我又从未上那儿去过，因此我便同意了。我们走到威斯敏斯特，法院当时正在那儿开庭。我们边走边闲聊着，说好他往后写信给我，我也写信给他，还安排好许多很有希望实现的其他计划。我的监护人知道我们要上哪儿去，所以并没有跟我们在一块儿。

我们到了法院后，看见大法官——我在林肯律师学院他的私人房间里见过他——在法官席上庄重严肃，很有气派地坐着，下面有一张红桌子上放着权杖和印玺，还有许许多多一般高低的花束，看起来就像一片小花园，使庭上四处都洋溢着芳香的气息。红桌子下边，就是一长排律师，脚边的垫子上放有一堆堆公文，再往下是戴着假发、穿着长袍的法庭人员——有的醒着，有的在睡觉，有一个在讲话，但是谁也没有在意他说的是些什么。大法官向后靠在他那把非常舒适的座椅里，一只胳膊肘儿放在有软垫的扶手上，一手托着前额。在场的人有些在打瞌睡，有些在看报，有些走来走去，还有些三三两两在低声交谈；大伙儿都从容不迫，一点儿也不慌乱，对什么都漫不经心，从而显得十分舒适、自在。

看到一切在那儿如此顺利地进行着，再想到起诉人简陋贫困的一生与逝世；看到这儿的人衣冠楚楚、气宇不凡，再想到这一切象征着的荒凉、贫困与苦难，又考虑到许多人经过一再失望后感到满腔怒火，可是另一方面，一天天、一年年，法庭上就这样秩序井然、镇静沉着地继续下去；目睹大法官和他下面的全体律师彼此对望望，又望望旁听的人，仿佛谁也没有听说过，他们的名声在全英国四处已经成了一个莫大的笑话把儿，引起民众全面的恐惧、蔑视和愤恨；他们已经如此臭名昭著，除非出现奇迹，要不然决不会给任何人带来幸福。我以前从未经历过这种情况，所以这一切在我看来如此奇怪和自相矛盾，因此起初我觉得这一切是难以相信和无法理解的。我在理查德让我坐下的座位上坐下来，设法细听，并向四周看看，但是整个场面似乎没有一点儿真实感，只有那个可怜的、疯疯癫癫的小老太弗莱特小姐站在一张长凳上，对着法庭点头磕脑。

弗莱特小姐不一会儿便看见了我们，走到我们坐的地方来。她热忱地欢迎我到她的小天地里来，十分得意和自负地向我介绍了这地方的主要引人入胜之处。肯奇先生也来跟我们谈，也以同样的方式把那地方介绍给我们，不过他的介绍里带有业主的那份谦虚和蔼的态度。他说当天不是一个理想的参观日子，最好是在开庭期的第一天。他说尽管如此，这地方还是庄严肃穆、气象万千的。

我们在那儿坐了半小时左右，正在审理的那件案子——倘使我可以在这件案子上使用这么可笑的一个词儿的话——似乎由于案件自身枯燥乏味而告终结了。它没有取得什么结果，或者说谁也没有指望它会取得什么结果。这时大法官把一束公文从他的桌上扔给下面的法庭人员。有人说道：“贾戴斯控贾戴斯案。”随着这个喊声，庭上起了一些骚动和一阵笑声，旁听者们纷纷退席。随即有人把一堆堆、一沓沓公文和整袋整袋的文件送上庭来。

我想这次开庭的目的，是为了得到“进一步的指示”——根据我所能了解的，是关于某项诉讼费用的问题，因为这一问题已经使人相当糊涂。我数了一下，那些自称“参与该案”的律师共有二十三人，但是他们中没有一人对案情的了解似乎比我多多少，他们跟大法官交谈，彼此争辩、解释。有人说应该这样，又有人说应该那样，还有些人开玩笑地提议，应该阅读大量的宣誓证词，这引起了更大的骚动和笑声。与本案有关的人全都悠闲自在，把这案子的审理当作一种消遣，因此谁也无法使这件案子得出个什么结果。这样过了一小时左右，许多人全发了言，讲到一半又被打断了，于是本案就像肯奇先生所说的那样，又是“暂停审议，听候查询”了，书记官还没有把全部公文送到庭上来，打开的公文又一捆捆地包扎起来了。

在这种毫无结果的诉控程序结束时，我朝理查德瞥了一眼，看到他那张年轻漂亮的脸上显露出的疲惫不堪的神色，不禁吃了一惊。他当时所说的话只是：“德登女士，这种情况不会永远不变的。但愿下一次运气会好一点儿！”

我看见格皮先生把文件收集起来，整理好，交给肯奇先生。格皮先生也看见了我，向我不存任何希望地鞠了一躬。那种神情使我急于想离开法院。理查德让我挽着他的胳膊，正准备和我一块儿走出去时，格皮先生走上前来了。

“请原谅，卡斯通先生，”他小声说，“同时也请萨默森小姐原谅。这儿有位太太，我的一位朋友，认识萨默森小姐，希望过来同她握握手。”他说话时，我看到教母家的那位雷恰尔嫂站在我前面，仿佛她的形体从我的记忆中一下跳到了我的眼前似的。

“你好吗，埃丝特？”她说，“还记得我吗？”

我伸出手去，说我当然记得她。她的样子并没有多大改变。

“我不知道你是不是还记得从前那些日子，埃丝特，”她用早先那种粗暴的口吻回答，“如今当然不同啦。好！瞧见你，我很高兴，也很高兴你并没有变得很骄傲，而不理睬我。”说真的，她瞧见我并没有不睬她，似乎反而感到有些失望。

“骄傲！雷恰尔嫂！”我反驳道。

“我已经结婚了，埃丝特，”她冷冷地纠正我说，“现在是查德班德太太。好，再见吧，祝你生活幸福！”

格皮先生一直很注意地听着我们这段简短的谈话，这时候在我身旁轻轻地叹息了一声，跟雷恰尔嫂一块儿用胳膊肘儿推开进进出出法院的那一小群杂乱的人，走出去了。由于庭上刚更换了审理的案件，所以有些人挤进，另有些人挤出，我们正站在他们中央，于是连忙也往外挤出去。我因为刚才的那次意外的重逢，还感到很扫兴，这时忽然看见乔治先生向我们走来。他并没有看见我们，迈着沉重的步伐旁若无人地往前走，目光掠过那群人的头上，呆呆地睁大眼睛望着法庭内部。

“乔治！”理查德经我指出他后，喊道。

“碰见你真好，先生，”他回答，“还有你，小姐。我想找一个人，你们能给我指点出来吗？我对这些地方很不熟悉。”

他边说边转身给我们让路。当我们挤出人丛，到了一幅宽大的红色帐幔后面的一个角落时，他停下来。

“有一个疯疯癫癫的小老太，”他开口说，“她——”

我竖起食指，叫他不要往下说，因为弗莱特小姐就在我身旁不远；她始终待在我身边，并且每当她遇到一些法院里的朋友时，总轻声在他们的耳边说“别响！菲茨-贾戴斯就在我的左边”，叫他们看我。我听了这些话，心头很不安。

“唔！”乔治先生说，“你记得吗？小姐，今儿早晨，我们谈到了某一个人——格里德利。”他一手捂着嘴，悄悄地对我说。

“记得。”我说。

“他躲在我那儿，可是早晨我不能说，还没有取得他的同意。他已经病危了，小姐，但是他突然想着要见她。他说他们能领会彼此的心情，她几乎成了他在法院这儿的一位好朋友。我上这儿来找她，因为我今儿下午守在格里德利身边时，似乎听见了沉沉的死亡鼓声。”[1]

“要我告诉她吗？”我说。

“那太好了。”他回答，一边带着有点儿担心的神色望了望弗莱特小姐，“幸亏上帝保佑，碰见了你，萨默森小姐，要不然我真不知道该怎样跟这位太太说哩。”他一只手放到胸前，用军人的姿态笔直地站着，我于是在瘦小的弗莱特小姐耳边把他仁慈的善意告诉了她。

“是希罗普郡来的那位满心愤慨的朋友吗！他几乎和我同样出了名！”她喊着，“说真的！亲爱的，我非常乐意去拜访他。”

“他现在藏在乔治先生的家里，”我说，“别言语，这位就是乔治先生。”

“真——的吗？”弗莱特小姐回答，“很乐意有这份荣幸！他是一位军人，亲爱的。说真的，一位地道的将军！”她小声对我说。

可怜的弗莱特小姐为了表示对军人的尊敬，认为有必要谦恭有礼，于是一再屈膝行礼，因此陪同她走出法院可不是一件容易事。最后，等我们到了法院外边，她管乔治先生称作“将军”，一面让他挽着她的胳膊，把旁观的一些闲人全逗乐了。乔治先生反而显得局促不安，彬彬有礼地恳求我“别扔下他不管”，因此我也犹豫不决，认为自己不好扔下他走开，尤其因为弗莱特小姐一向很听我的意见。她也说：“亲爱的菲茨-贾戴斯，你当然也陪我们一块儿去啦。”理查德似乎也十分愿意我去，甚至露出了渴望我去的意思，认为我们应该把他们平安地送到目的地，所以我们也就同意了。由于乔治先生告诉我们，格里德利听说贾戴斯先生曾经和他在早晨会过面，所以他整个下午都惦念着贾戴斯先生。我于是用铅笔匆匆写了一张便条给我的监护人，把我们去的地方和原因告诉了他。乔治先生在咖啡馆把便条封好，以免给人发觉，然后找了一个搬运工送去。

随后我们雇了一辆出租马车，驶往莱斯特广场附近。我们穿过了几条狭隘的小街，乔治先生对此表示了歉意。不久，我们便到了打靶场，但是门全关着。门铃的摇柄用一根链条挂在门柱上。乔治先生拉了拉门铃，一位很有身份的老绅士上前来跟他打招呼；老绅士头发花白，戴着眼镜，穿着一件双排纽扣的大衣，系了袜带，头上戴着一顶阔边帽子，手里还拿着一根顶上镶金的大手杖。

“请您原谅，老朋友，”他说，“这儿是不是乔治打靶场？”

“是的，先生。”乔治先生回答，一边抬脸朝白粉墙上用油漆写的那个大字招牌望了望。

“啊！当然啦！”老绅士顺着乔治先生的眼光望过去，说，“谢谢。您拉门铃了吗？”

“我就是乔治，先生，已经拉过门铃啦。”

“哦，真的吗？”老绅士说，“您就是乔治？那么，您瞧，我来得跟您一样快。刚才是您去找我的吧？”

“没有，先生。请问您是哪一位？”

“哦，真的吗？”老绅士回答，“这么说，来找我的，是您的那位年轻的伙计了。我是大夫，有人来请我——五分钟以前——到乔治打靶场来给人看病。”

“沉沉的死亡鼓声，”乔治先生转身对着理查德和我，严肃地摇了摇头说，“一点儿也不错，大夫，请进去吧。”

正在这时，一个身材瘦小、容貌古怪的人把门打开。他戴着一顶绿呢软帽，系着围裙，脸上、手上和衣服上全部抹得漆黑。我们沿着一条阴暗的走道，进入了一所大屋子，四周是光溜溜的砖墙，屋里摆着靶子、枪剑及其他的兵器。等我们全体走进屋子后，那个大夫便站住了脚，脱下帽子，像变魔术那样一下改变了本来的面貌，成了一个完全不同的人。

“瞧瞧我，乔治，”这个人说，一边迅速转身对着乔治，用一只粗大的食指点着乔治的胸膛，“你认识我，我也认识你。你是一位老于世故的人，就和我一样。你当然知道我姓巴克特，我有一张逮捕格里德利的拘捕证。你把他藏起了很长一个时期，你的手段很高明，很叫人佩服。”

乔治先生狠狠地望着他，咬着下嘴唇，摇摇头。

“喂，乔治，”对方说，一边向他紧挨过去，“你是个通情达理的人，一向奉公守法。这一点是毫无疑问的。不过请你注意，我跟你谈话，并没有把你当作一个普通人，因为你曾经替国家效过力；你知道，一旦国家需要我们尽义务，我们就得服从。因此你绝不会惹麻烦。如果我要你帮忙，你也会帮助我。这是你肯定会做的。菲尔·斯夸德，不准你在打靶场这样转来转去。”那个浑身污垢、瘦小身材的汉子，当时肩头蹭着墙壁，正慢慢地移动，两眼盯着这个新闯进来的汉子，显得凶神恶煞一般，“因为我认识你；你可别跟我来这套。”

“菲尔！”乔治先生说。

“是，老板。”

“安安静静的。”

这个瘦小身个儿的汉子悻悻地应了一声，便站住不动了。

“各位女士，各位先生，”巴克特先生说，“要是各位对我这次行动认为有什么不顺眼的地方，那就请你们原谅，我是侦缉部的探长巴克特，奉命执行公务。乔治，我知道我要逮捕的人藏在哪儿；昨儿晚上，我从屋顶上的天窗那儿看见了他，你当时跟他待在一块儿。他就在那边，你知道，”他用手指了一指，“就藏在那儿——躺在一张沙发上。现在，我得见见这位先生，通知他，他已经被捕了。不过你知道我，你知道我不想采取什么令人不快的手段。请你以男子汉对男子汉的方式（别忘了，你还是一位老军人！）向我保证，在咱们俩之间，一切都光明正大。我也会尽量给你方便的。”

“我向你保证，”乔治先生回答，“不过你这么做实在不太光明磊落，巴克特先生。”

“胡说，乔治！不太光明磊落？”巴克特先生说，一边又用手指点了一下乔治先生宽阔的胸膛，和他握握手，“你把我要逮捕的人藏得那么严严实实，我并没有说你手段不太光明，对吗？你对我也客气点儿，老兄！老威廉·泰尔[2]，近卫骑兵老萧[3]！各位女士！各位先生！你们全都知道，他本人是全体英国军人的榜样。要是我能成为一个他这样的人，出多少钱我都情愿！”

事情已经发展到这地步，乔治先生稍加思考后，就提议先和弗莱特小姐进去看看他的同伴（他就是这样称呼格里德利的），巴克特先生同意了，他们于是就朝打靶场的另一头走去，撇下我们在一张摆满了枪支的桌子旁边坐下或站着。巴克特先生趁机轻松随意地和我们闲聊起来：他问我是否像一般年轻的小姐那样害怕武器；问理查德的打靶技术是否高明；又问菲尔·斯夸德这些来复枪中他认为哪支最出色，如果是新枪，价格是多少。等斯夸德告诉他后，他又说，自己刚才发火，现在感到很抱歉，因为他为人生来总很和气，简直像一个大姑娘。这一来，大伙儿都跟他相处得很好。

过了一会儿，他跟着我们走到打靶场的另一头。理查德和我正预备悄悄地离开，这时乔治先生走来找我们了。他说如果我们乐意见见他的同伴，他的同伴一定会非常欢迎我们的。他正这么说着，门铃响了，我的监护人也来了，他低声说：“希望有机会对一个遭到同样不幸命运的可怜人，尽一份微薄的力量。”我们四个人于是又往回走，进入了格里德利办公的房间。

这是从打靶场隔出来的一间木板房，木板并没有油漆，房里什么也没有。隔板不过八英尺或十英尺高，只遮住了四周，没有遮住顶上。没有遮住打靶场高高的屋顶椽木和巴克特先生往下窥视的那扇天窗。太阳已经很低——就快落下去了——红彤彤的夕阳光从屋顶上映照下来，不过照不到地面上。希罗普郡来的那个人躺在一张粗帆布沙发上——那身衣服跟我们上次见到他时差不多，不过容貌已经有了很大的变化，因此我从他那张苍白的脸上，一点儿也认不出我回忆中的那张脸来。

他藏在这地方，还在不停地写，不停地申诉他所蒙受的冤屈。桌上和一些架子上摆满了他手写的呈情书、磨损的钢笔和乱七八糟的其他文具。他和那个疯疯癫癫的小老太太令人感动而又十分可怕地相互吸引着，并排坐在一块儿，就仿佛世上只有他们两人似的。她坐在椅子上，握着他一只手，我们没有哪一个走到挨他们很近的地方去。

他的声音已经很虚弱，脸上早先的神情、他的精力、他的怒火、他对蒙受的冤屈的反抗精神，全都消失，终于把他给拖垮了。我们以前曾经同这位希罗普郡来的人交谈过，那时他身体壮实，精力旺盛，可他现在几乎成为当年最暗淡的影子了。

他对理查德和我微微点了点头，同时对我的监护人说道：

“很感谢您来看我，贾戴斯先生。我想你们跟我见面的日子也不会很多啦。我很乐意跟您握握手，先生。您是个好人，遇到不公道的事情，从不气馁。上帝知道，我很尊敬您。”

他们热情地握握手。我的监护人安慰了他几句。

“您也许会觉得奇怪，先生，”格里德利回答，“假如这是我们初次见面，我也许就不乐意见您了。但是您知道我曾经为这场官司斗争过，您知道我曾经独自一人反抗过他们全体，您知道我曾经把事实真相全告诉了他们，揭露了他们的真面目，以及他们带给我的灾难，所以，您看到我今儿这副可怜的样子，我并不在意。”

“你在他们面前多次都是勇敢的，多次。”我的监护人说。

“您说得对，先生，”他脸上露出了一丝淡淡的微笑，“我告诉过您，当我失去勇气时，结果会是怎样。您瞧现在！瞧瞧我们——瞧瞧我们！”他把弗莱特小姐握着的那只手，从她胳膊下抽出来，还把她稍许拉近了点儿。

“结局就是这样。在我过去的所有交游中，过去的一切努力和希望中，一切活着的和死去的亲友中，就剩下这个可怜的人儿跟我志趣相投。我们两人之间经过这么多年的苦难，建立起了一种关系，也是我在世上唯一没有给大法官法庭破坏的关系。”

“请接受我的祝福，格里德利，”弗莱特小姐流着泪水说，“请接受我的祝福！”

“原来，我还很得意地以为，自己永远不会给他们弄得灰心，贾戴斯先生。我曾经下过决心，不让他们这么做。我当时的确以为在我病死之前，能够指控他们，让他们遭到嘲笑。可是今儿我已经筋疲力尽。我也不知道自己究竟受了多少年的折磨，似乎很快就要倒下了。我希望他们永远不会听见我这些话。我希望这儿的每一个人都能使他们明白，我到死还是像我多少年来一贯的那样，毫不退让地反抗他们。”

巴克特先生本来一直坐在门口的一个角落里，这当儿尽可能说一些好心肠的话来安慰他。

“得啦，得啦！”他从那个角落里说，“别老这么说了，格里德利先生。你只是情绪有点儿消沉罢了，我们大伙儿有时候免不了也会这样，我就会这样。振作起来，振作起来吧！将来，你还会对他们一个个发脾气；而且，倘使我运气好的话，我也会接到许许多多逮捕你的拘捕证。”

格里德利只是摇摇头，什么话也没有说。

“不要摇头啊；”巴克特先生说，“还是点点头吧，我希望瞧见你点点头。哟，愿主降福给你的灵魂，我们彼此有过多少次接触啊！我不是见到你由于藐视法庭而一次次给关进佛里特监狱吗？我不是到法庭上去过一二十个下午，就因为你死死缠住大法官不放吗？你难道不记得，当你第一次威胁那些律师的时候，他们不是一星期有两三次宣誓控告你危害他们的生命吗？问问那位小老太太，她每一次都在场。振作起来吧，格里德利先生，振作起来吧，先生！”

“你打算拿他怎么样？”乔治低声问。

“我现在还不知道。”巴克特先生用同样的声调回答。接着，他又大声继续鼓励格里德利。

“你说你已经筋疲力尽了吗，格里德利先生？这多少个星期，你一直躲避开我，害得我像只猫那样爬上这儿的屋顶，然后又装扮成大夫来看你，你这可并不像筋疲力尽了。我认为你根本就不是那样！现在，让我告诉你，你需要什么，你需要刺激来使自己振作起来，这一点你自己也知道；你就需要这个。你对刺激已经习惯了，没有刺激，你就生活不下去。我本人也是这样。那么，好吧；这张拘捕证是林肯律师学院的塔金霍恩先生收到的，后来又在六个县里备了案。根据这张拘捕证，你得跟我走一趟，到治安推事面前去辩论一番，好好发泄一下，你看怎么样？这对你会有好处的，可以使你精神振作起来，得到一些训练，下一次好再去跟大法官打交道。你认输了吗？嗐，听到你那么一个精力充沛的人说到认输，我真觉得奇怪。你不能认输，大法官法庭那个‘集市’里少了你就没趣味啦。乔治，你扶一下格里德利先生，咱们来看看，他坐起来是不是比躺着好点儿。”

“他身体很虚弱。”那位骑兵低声说。

“是吗？”巴克特先生焦虑地回答，“我只是想激励他一下。我可不乐意看见一位老朋友就这样认输。要是我能惹他跟我发一顿脾气，那也许会使他精神振奋起来。只要他高兴，他爱怎样冲着我来都成。我决不会占他便宜的。”

这当儿，弗莱特小姐突然发出一声尖叫，连屋顶也震荡起来。那声音至今还萦绕在我的耳边。

“哎呀！格里德利！”她这样叫起来，因为格里德利这时从她身前沉重而又平静地向后倒下，“咱们认识了这么多年，你还没有接受我的祝福，怎么就合上了眼呢！”

太阳已经落下去了，屋顶上的斜阳渐渐消失，阴影逐步笼罩着这个屋子。但是对我说来，这对人物（一生一死），留下了比黑夜更为黑沉沉的阴影，它沉重地笼罩着理查德的离去。我从理查德临别的几句话中，仿佛又听见下面那些话在耳边回响：

“在我过去的所有交游中，过去的一切努力和希望中，一切活着和死去的亲友中，就剩下这个可怜的人儿跟我志趣相投。我们两人之间经过这么多年的苦难，建立起了一种关系，也是我在世上唯一没有给大法官法庭破坏的关系。”



[1] 当时英国军队中，用击鼓来表示有军人死亡。这儿是说格里德利就快死了。

[2] 威廉·泰尔：瑞士传说中，争取国家独立的民族英雄，是一位神射手。

[3] 指英国近卫骑兵下士萧（1789—1815），他是爱尔兰人，本来是一名职业拳击手，后加入近卫骑兵，参加了滑铁卢战役，并光荣牺牲。


第二十五章 斯纳斯比太太一切全都看在了眼里

柯西特街库克大院里一片不安的气氛。那个宁静的地区暗藏着一种非常不妙的猜疑。库克大院广大居民的心态和平日一样，不好也不坏，但是斯纳斯比先生却变了，这一点他那位好太太完全知道。

“孤独的汤姆大院”和林肯律师学院广场，像两匹难以驾驭的骏马那样，一旦套上了斯纳斯比幻想的战车，便不停地奔驰。赶车的是巴克特先生，乔和塔金霍恩先生全是车上的乘客。这辆马车载着这几个人在法律书店营业的十几小时里，不停地奔驰。甚至在他们家吃饭时用的前边小厨房里，它也像喷出的一股热气那样，从餐桌上腾空而起，隆隆地驶走。这时候，斯纳斯比先生刚把土豆烧羊腿切下一块，正停住使用刀叉，两眼直瞪瞪地望着厨房的墙壁。

斯纳斯比先生想不出，自己究竟该做什么是好。他总觉得某处地方的某一件事出了毛病，但是究竟是一件什么事出了毛病，它会造成什么后果，什么时候，从什么想也没有想到、听也没有听说过的方面产生出来——这是他生活中的一个困惑不解的问题。他依稀模糊地记得，塔金霍恩先生的事务所里虽然积满了灰尘，但是室内的法衣、法冠、星章和绑腿仍然闪闪发亮；他对于塔金霍恩先生这位最好、最亲密的顾客竟然能掌握那么多当事人的秘密，心头总肃然起敬。各个律师学院、法院胡同，以及法院四周所有的居民也全都敬畏塔金霍恩先生；他又想起喜欢用食指点点戳戳的探长巴克特先生，他那种深信不疑的态度叫人无法闪避或拒绝。凡此种种都使他相信，自己已经参与了某一个危险的秘密，而又不知道是什么秘密。他觉得自己已经给卷入了这个可怕而又独特的境况，在日常生活的任何时刻，在有人推开店门，拉响门铃，进来传个口信或送封信件的时候，这个秘密都会像炸弹似的一下爆炸开来，把人炸得粉碎——只有巴克特先生知道谁会给炸死。

由于这种原因，每逢有个陌生人走进铺子来（像许多陌生人所做的那样），问一声“斯纳斯比先生在吗”，或者类似这样的毫无恶意的话，斯纳斯比先生的心便像一个犯了罪的人那样，扑腾腾地直跳。这种问话使他感到十分痛苦，因此当他发现问话的人是一些孩子时，他便隔着柜台给他们一个嘴巴，出出心头的闷气，还问这些小畜生这么问是什么意思，他们干吗不把话痛痛快快地直说出来。但是越来越多不切实际的陌生人和小孩儿持续出现在斯纳斯比先生的睡梦里，问一些莫名其妙的话来吓唬他，因此时常，当柯西特街那家小牛奶场的公鸡像通常那样用那种荒唐的啼声来报晓时，斯纳斯比先生就正在一场噩梦中吓得大叫大嚷。他那位好太太只好使劲儿推搡他，说道：“你这家伙到底怎么啦！”

这位好太太也同样使他相当为难。他知道自己一直瞒着她一个秘密；他不得不在任何情况下都隐瞒起他那个一碰就疼的大牙，不舍得给拔掉，而斯纳斯比太太却目光锐利，非要把它从他脑子里拔掉不可。这使斯纳斯比先生看到太太脸上露出一副要替人拔牙的神气时，就像一只瞒着主人干了坏事的狗那样，掉开头，躲避开主人的目光。

这位好太太注意到这些蛛丝马迹后，就不肯轻易放过。它们促使她自言自语地说“斯纳斯比心里有事”。这样，柯西特街库克大院里大伙儿便猜疑起来；斯纳斯比太太发现从猜疑走向嫉妒是自然而便捷的，就像从库克大院走到法院胡同那么方便。因此，柯西特街库克大院里便有人嫉妒起来。斯纳斯比太太既然有了嫉妒之心（其实她过去又何尝没有，只是没有显露出来罢了），那事情可就多了：她深更半夜起来搜查斯纳斯比先生的衣袋；偷偷地阅读斯纳斯比先生的信件；暗地里检查斯纳斯比先生每天的流水账和总账簿，现金箱和保险柜；躲在窗口偷看；藏在门里偷听；总而言之，把斯纳斯比先生的一言一行都汇集拢来错误地琢磨一番。

斯纳斯比太太经常提高警惕，因此房子里仿佛闹鬼似的，经常可以听见地板发出的吱嘎声和衣裳的窸窣声。那两个学徒认为以前可能有人在这儿遭到谋害。而格斯特尔却深信某些零星的传说（在图丁听到的，这种传说在图丁的孤儿们中间很流行），认为酒窖下边埋着金银财宝，由一个白胡子的老头儿看守着。这个老头儿因为倒着念《主祷文》，所以七千年来一直都给关在下边。

“尼姆罗德是谁？”斯纳斯比太太心里反复问着自己，“那位夫人——那个女仆是谁？那个男孩儿又是谁？”尼姆罗德跟那位同名的伟大猎人[1]一样（斯纳斯比太太借用那位猎人的姓名来称呼尼姆），早已不在人世了，而那位夫人也不知在哪儿，因此眼下，她只好加倍警惕，注意着那个男孩儿。但是“那个男孩儿又是谁呢？”斯纳斯比太太想了上千次，“而且谁是那个——！”想到这儿，斯纳斯比太太忽然灵机一动。

那孩子对查德班德先生一点儿也不尊敬。不，当然啦。处在那种环境里，他当然不会尊敬了。查德班德先生曾经约他再来一次，好告诉他上哪儿去，因为查德班德先生想跟他谈谈——当时不是这么说来着？斯纳斯比太太亲耳听到的——可是他根本没有来！他为什么不来呢？难道有人叫他不要来？谁叫他不要来呢？是谁呢？哈哈！斯纳斯比太太一切全都明白了。

但是，幸亏查德班德先生昨儿在街上遇到了那孩子（斯纳斯比太太伸长了脖子摇摇头，紧闭着嘴哼哼笑了一声）。由于查德班德先生想利用那孩子作为教材来说教，以便增进一些上流会众的精神乐趣，所以抓住那孩子，威胁他说，如果他不把住址讲出来，如果他不答应照办一件事，明儿晚上到库克大院来，那么就要把他交给警察。“明——儿——晚——上。”斯纳斯比太太单单为了强调，又说上一遍，同时又哼哼笑了一声，伸长了脖子摇摇头。明儿晚上，那孩子就会上这儿来，明儿晚上，斯纳斯比太太就可以留神注意着他，还注意着另外一个人。啊！不管你暗地里隐瞒上多久（斯纳斯比太太高傲而轻蔑地说），你可绝欺骗不了我！

斯纳斯比太太并不去惊动任何人，而是悄悄地按着自己的目的办事，不向任何人透露出一点儿风声。明儿来了，给查德班德先生准备上一些美味可口的点心得安排停当了，晚上也来了。斯纳斯比先生穿着他的黑上衣来了；查德班德夫妇来了；学徒们和格斯特尔也来听道了（这当儿，那艘容量极大的船已经装足了货物）。最后，乔也来了，耷拉着脑袋，拖着脚步走，忽前忽后，忽左忽右，泥黑的手里拿着一顶小皮帽，不停地扯着上边的毛，就像从他逮住的一只肮脏的鸟儿身上那样，仿佛打算把毛扯完后就生吃下去似的。乔，这个查德班德先生想开导的顽固不化的对象，十分顽固不化！

当格斯特尔把乔领进小客厅来时，斯纳斯比太太留神注视着他。乔一走进来，便望了望斯纳斯比先生。哈哈！他干吗要望望斯纳斯比先生呢？斯纳斯比先生也望望乔。斯纳斯比先生干吗要那么做呢？斯纳斯比太太把一切全都看在了眼里。要是她猜得不对，那么他们为什么要互相使个眼色呢？斯纳斯比先生为什么要显得有点慌乱，用手捂着嘴，咳上一声向他示意呢？种种迹象都非常清楚，斯纳斯比先生就是乔的父亲。

“安宁，朋友们，”查德班德说，一边站起身来，把他那副尊容上渗出的油揩去，“愿上帝赐给我们安宁！朋友们，干吗要赐给我们安宁呢？”他那肥胖的脸上露出了微笑，“因为安宁不会对我们有害，因为安宁必然是赐给我们的；因为安宁不会使人心冷酷，因为它只会使人心软化，因为它不会像大鹰那样猛扑下来啄人，只会像鸽子那样回到我们的身边来。因此，朋友们，愿上帝赐给我们安宁！好孩子，你走过来！”

查德班德先生伸出一只肌肤松弛的大手，把它放在乔的胳膊上，一面考虑着该让他坐在哪儿。乔对于他的牧师朋友的用意很怀疑，根本摸不清是否会对他干出一些实际上很痛苦的事情来，因此嘀嘀咕咕说道：“您别管我，我什么都没跟您说过，您别管我。”

“不，年轻的朋友，”查德班德悦耳动听地说，“我不能不管你。为什么呢？因为我是一个收获的长工，因为我是一个辛勤干活儿的长工，因为上帝把你交给了我，成为我布道的一件宝贵的工具。朋友们，请你们允许我利用这个工具来使你们得到好处，得到利益，得到收获，得到幸福，得到富裕！年轻的朋友，坐在这张凳子上吧。”

乔明显地以为这位牧师是想给他理发，所以用两条胳膊抱着头，结果费了很大的力才使他坐下，不过他还是尽可能显得不乐意。

最后，乔只好像个木偶那样，听任人家摆布，在那儿坐了下来。查德班德先生回到了桌子后边，举起那只熊掌般的右手，说道：“朋友们！”这是一个信号，要求听道的人全体安静下来。学徒们心里好笑，互相用胳膊肘儿捅了一下。格斯特尔睁大两眼，茫然地朝前凝视着，脸上同时还露出了对查德班德先生十分钦佩的神气，同时又对这个无亲无友、被人抛弃的孩子深感怜悯。他的情况同样触动了她。斯纳斯比太太默不作声，暗暗地埋下了一连串爆炸的导火线。查德班德太太板着脸，坐在壁炉旁边，想使她的两膝暖和一点儿；她觉得膝部暖和了，有利于细听那篇感动人心的说教。

查德班德先生布道时有一个习惯，喜欢用目光紧紧地盯住会众中的一个人，同时对他选中的那个人沾沾自喜地阐述他那番大道理。会众中的这个人应该明白，查德班德先生希望他深受感动，不时发出愤慨、痛苦、惊愕，以及内心激动的其他声音。这些发自内心的声音一旦唤起邻座上老太太们的共鸣，就会从在场的一群容易冲动的罪人中得到反应，像玩罚东西游戏那样，起到国会中欢呼声的作用，使查德班德先生兴奋激动起来。这一次，仅仅靠着习惯力量，查德班德先生喊了一声“朋友们”，便把目光停在斯纳斯比先生身上，准备直接对这个倒霉的法律书店店主讲道。其实这个店主早已慌乱得不知如何是好了。

“在我们中间，朋友们，”查德班德说，“有一个异教徒，‘孤独的汤姆大院’棚屋里的一个居民和一个不停地走开的流浪儿。在我们中间，朋友们，”查德班德先生把肮脏的大拇指一伸，开始细说，同时对斯纳斯比先生油汪汪地笑笑，表示如果斯纳斯比先生还不认输，那么他不久就会使他自觉理亏，“有一个同胞，一个孩子。他没有父母，没有亲戚，没有兄弟姐妹，没有金银财宝。朋友们，我为什么要说他没有这些呢？为什么？为什么他会这样呢？”查德班德先生提出这个问题的语气，就仿佛他在向斯纳斯比先生提出一个独出心裁而又值得赞赏的全新谜语那样，同时又请求斯纳斯比先生不要完全失去信心。

斯纳斯比先生因为他那位好太太刚才很神秘地望了望他，正感到茫然不解——差不多同一时候，查德班德先生又提到了“父母”这个词——所以他只好很谦虚地说：“我确实不知道，先生。”查德班德太太听到他这样打断查德班德先生的话，便怒目而视。斯纳斯比太太说：“真丢脸！”

“我听见了一个声音，”查德班德说，“是不是良心的呼声呢，朋友们[2]？恐怕不是，尽管我希望是如此。”

（“啊——！”斯纳斯比太太喊了一声。）

“这个声音是说，我不知道。让我来告诉你们为什么。我说坐在我们当中的这个同胞，没有父母，没有亲戚，没有兄弟姐妹，没有金银财宝，因为他没有闪耀在我们某些人身上的那种光。那是一种什么光？那是一种什么光呢？我问你们那是一种什么光？”

查德班德先生把脑袋往后一仰，停顿下来，可是斯纳斯比先生这次可没有上当，给引诱着走向毁灭。查德班德先生探身向前，隔着桌子，像上文提过的那样，伸出大拇指，直接指着斯纳斯比先生，很尖刻地说了下去。

“那种光，”查德班德说，“就是众光之光，众日之日，众月之月，众星之星。那是真理之光。”

查德班德先生又挺直了身子，扬扬得意地望着斯纳斯比先生，仿佛他很乐意知道斯纳斯比先生听了以后的感想似的。

“那是真理之光，”查德班德对斯纳斯比先生咄咄逼人地又说上一遍，“不要对我说，那不是众灯之灯。我告诉你，是众灯之灯。我对你说过上百万次，它就是众灯之灯。一点儿也不含糊！我对你说，不管你爱听不爱听，我总要对你这么说。真格的，你越不爱听，我就越要这么说。通过大喇叭来说！我对你说，要是你拒不接受，你一定会摔倒下来，一定会摔得鼻青脸肿，摔得头破血流，弄得体无完肤，粉身碎骨。”

这一篇滔滔汩汩的讲道——查德班德的信徒们十分钦佩它那种全面的说服力——不仅使查德班德先生自己兴奋得过度，而且把无辜的斯纳斯比先生描绘成了一个顽固不化、铁石心肠、拒不悔改的人物，以致这个倒霉的书店店主变得更为窘困，情绪十分低落，处境越来越尴尬。这时候，查德班德先生又意外地给了他一棒，结果了他。

“朋友们，”他用手绢轻轻拍了一会儿他的胖脑袋——脑袋直冒热气，他似乎想用脑袋来点着他的手绢，跟着手绢也冒起烟来——继续说道，“我们以我们低下的天资，作了种种努力来进行说教，为了进一步阐明刚才那个话题，让我们本着博爱的精神来探索一下，我提到的真理究竟是什么。因为年轻的朋友们，”说到这儿，他突然转过身，对着两个学徒和格斯特尔，使他们感到十分惊恐，“如果大夫吩咐我服蓖麻油或甘汞，认为对我身体有好处，我自然会问：‘什么是蓖麻油，什么是甘汞？’我希望了解清楚以后，再服用其中的一种或者同时服用两种。那么，年轻的朋友们，我讲的真理究竟是什么呢？首先（用博爱的精神来说），最普通的真理——犹如工装——每天穿的衣服，年轻的朋友们——它是幻象吗？”

（“啊——！”斯纳斯比太太喊了一声。）

“是抑制吗？”

（斯纳斯比太太战栗了一下，表示不同意。）

“是有所保留吗？”

（斯纳斯比太太摇摇头——伸直脖子摇了半天。）

“不，朋友们，并不是这些。这些全都不是真理。当眼下坐在我们当中的这个年轻的异教徒——朋友们，他现在睡着了，由于麻木和劫难，他闭上两眼睡着了，不过请你们不要唤醒他，因为我们是该为他去搏杀、战斗、拼搏，直到战胜——当这个年轻而顽固的异教徒跟我们胡扯上一气，说到什么公鸡、什么公牛、什么夫人、什么金镑，那是真理吗？不是，不过倘若他说的部分是真理，那可以全部算是真理，绝对的真理吗？不是，朋友们，绝不是。”

斯纳斯比太太的目光射入了斯纳斯比先生的眼睛，去探索他的灵魂深处。倘使斯纳斯比先生经受得住他的好太太这样的注视，那么他就不是现在这么一个人了。他这时候畏畏缩缩地低下了头。

“再不然，年轻的朋友们，”查德班德尽量把话说得浅白一点儿，让他们好理解，同时那么谦恭而圆滑地一笑，明显地表示他为了迎合他们，特意大大地降低了身份，“譬如这屋子的主人进城去，在那儿见到一条黄鳝，回家来把这屋子的主妇叫到面前，说：‘萨拉，和我一块儿来庆贺一下，因为我刚才看见一头大象！’如果他这么说，这算真理吗？”

斯纳斯比太太流下了眼泪。

“或者，这样来说，年轻的朋友们，譬如他看见了一头大象，回来却说：‘哎！城里什么也没有，我只看见一条黄鳝。’倘若他这么说，这是真理吗？”

斯纳斯比太太出声呜咽起来。

“再不然，年轻的朋友们，”查德班德说，他因为听见了呜咽声，更为激动起来，“这个异教徒睡得真沉，他那狠心的父母——年轻的朋友们，毫无疑问，他是有父母的——把他抛弃到豺狼、兀鹰、野狗、羚羊和毒蛇当中，自己却回到家里抽烟、喝茶、吹笛子、跳舞、饮啤酒、吃鸡、吃肉，那是真理吗？”

斯纳斯比太太听了这几句话的反应就是，浑身抽搐，不是默不作声地抽搐，而是又哭又喊，以致库克大院四处都回响起了她的哭喊声。最后，她僵直性地昏厥过去，不得不把她像搬大钢琴那样抬上了那道狭窄的楼梯。她受到了难以形容的痛苦，引起了大伙儿的震惊后，最终从卧房里传出话来说，她已经不再痛苦了，只是非常疲乏，浑身没劲儿；斯纳斯比先生刚才在搬那架“大钢琴”时，给挤压蹂躏得很难受，现在才怯生生地、虚弱无力地从客厅门后溜了出来。

乔早已醒了，这时候一直站在原来的地方，不断地扯他帽子上的皮毛，一撮一撮放进嘴里去。接着，他又露出后悔的神气，把毛吐出来，因为他觉得自己天生是一个不可救药的、堕落的人，即使他不想睡着，那也没有什么好处，因为他什么也不懂。尽管乔也许有一部历史，记下了普通人在世上的种种行为，尽管你几乎像畜生那么无知，它也能引起你的兴趣，使你受到感动，所以如果查德班德这样的人不把这部历史的真实意义掩盖起来，能够恭恭敬敬地让你看到它，不利用它来传道说教，认识到它极有说服力，用不着他们谦恭地来加以解释——那么它就可能会使你清醒，还从中学习到不少东西！

乔从来没有听说过有这样一部书。在他眼里，这样一部书的编辑人和查德班德牧师是一样的——不同的只是，他认识查德班德牧师，宁愿从他身旁溜开一小时，也不愿听他讲上五分钟的大道理。“我在这儿再等下去也没有什么好处，”乔心里想，“斯纳斯比先生今儿晚上不会跟我说什么。”他于是慢腾腾地走下了楼。

但是好心肠的格斯特尔正在楼下，使劲儿抓着厨房楼梯的扶手。斯纳斯比太太先前的那一声尖叫几乎使她突然昏倒。她抓紧楼梯扶手，强自镇定下来，但是自己心里还是毫无把握。她把自己那份当晚饭的干酪面包递给乔，并且第一次大着胆子跟乔说上一两句话。

“这是给你吃的，可怜的孩子。”格斯特尔说。

“谢谢你，小姐。”乔说。

“你饿吗？”

“正饿着哩！”乔说。

“你的父母怎么啦？”

乔正咬了一口面包，听到这话，忙停下来，显得惊慌发呆。因为那个圣地在图丁的基督教圣徒负责教养的这个孤儿，在他肩上轻轻拍了一下。在他的一生中，一个正经人用手来拍拍他肩膀，这还是第一次。

“他们的事我什么也不知道。”乔说。

“就和我一样，也不知道自己的父母怎么样了。”格斯特尔哭着说。她感到自己又快要晕倒，于是尽力镇定住自己。这时似乎又有什么使她吓了一跳，连忙溜下楼去了。

“乔。”法律书店店主悄悄地说。这时，乔还逗留在台阶上。

“我在这儿，斯纳斯比先生！”

“我不知道你已经从客厅里出来了——再给你一个两先令半的银币。你根本不提那天晚上我们一块儿在外面遇到的那位夫人，这做得很对，要不然就会引起麻烦来。你尽可能别言语，乔。”

“我这就走，您老。”

于是两人互道晚安，分手了。

一个穿着睡衣，戴着睡帽的人，像鬼影儿似的跟着法律书店店主走到他的房门口，然后悄悄地上了楼。从此以后，不论他上哪儿，总有另一个影子跟着他，几乎和他自己的影子一样，寸步不离，而且寂静无声。但是不论他自己的影子如何诡秘，凡是参与他们秘密的人都得当心！因为留神注意的斯纳斯比太太也在那儿——是他骨中的骨、肉中的肉[3]，和他形影不离。



[1] 伟大猎人指《圣经·旧约·创世记》中的宁禄。《旧约》中把Nimrod（尼姆罗德）译作“宁禄”。

[2] 《圣经·旧约·列王纪上》第十九章第十二节：“地震后有火，耶和华不在火中，火后有微小的声音。”

[3] 见《圣经·旧约·创世记》第二章第二十三节：“那人说：这是我骨中的骨，肉中的肉，可以称他为女人……”


第二十六章 神枪手

冬天的早晨，用迟钝的目光、蜡黄的脸，望着莱斯特广场周围的地区，发现居民们全不愿起床。即便是在阳光最和煦的日子里，他们中有许多人也不愿意早起，因为他们都是夜猫子，日上三竿的时候，还高卧不起，满天星斗的深夜，反而打起精神，四处觅食。在那些暗黑的百叶窗和窗帘后面，在顶楼和阁楼里，藏着许多为非作歹的人，他们用假名假姓，戴假发，使用一些假头衔，佩戴一些假珠宝，还编造假履历，不过这时，他们刚才入睡。这些先生中有的是赌台上的骗子，可以凭着个人的经历，大谈如何在外国的帆船上划木桨，如何在国内的监牢里踩踏车[1]，有的是某些软弱无能、外强中干的政府间谍，有的是垮了的叛徒、懦弱的人、流氓、赌棍、洗牌的骗子、诈骗钱财的人和作假证的人；有些人在肮脏的长发下还带有囚犯的烙印；他们没有一个不比尼禄[2]还要凶残，没有一个不比纽盖特监狱[3]里的囚犯还要恶劣。因为不论这个恶棍穿着粗布衣服或工作服（或是既穿粗布衣服又穿工作服）时如何恶劣，当他在衬衫的正面别上别针，自称是一位绅士、带着名片或头衔的标志去打打台球，还懂得一点儿支票和期票的用法时，那比起他们以其他的形式出现，还要狡猾、冷酷和令人难以容忍。不过巴克特先生认为有必要时，还是会找到他们，即使他们以这种形式渗入到莱斯特广场的大街小巷里来的话。

不过冬天的早晨并不需要他，也没有把他叫醒。它只把打靶场的乔治先生和他那名随从叫醒了。他们起身以后，把垫子卷好，收起。乔治先生对着一面小镜子把胡子刮了，然后光着头，光着上身，大踏步走到小院子里的抽水机那儿去。不一会儿，他走回来，经过黄肥皂的搓洗，身上湿淋淋地滴着冷水，显得容光焕发。他用套在滚轴上的环状长毛巾擦干了身子，像刚出水的潜水兵那样喷着鼻子里的水，他越抹晒黑了的额角上的鬈发，鬈发就鬈得越厉害，仿佛不用铁耙或马梳这类结实的工具，就无法让鬈发梳松似的——他就这样边擦边喘，边修饰边喷水，把头转来转去，好把脖子擦得更干净一些，同时弯着腰使上身尽量伸向前，免得弄湿了军人的双腿——这当儿，菲尔正跪在地上生火；他不住地回头看看，就仿佛看到这一切，自己也洗了个澡，并且把主人身上散发出的多余精力吸收进去，使自己可以在这一天里精力旺盛似的。

等乔治先生擦干了身子后，他用两把硬刷子同时下死劲儿刷刷头，因此那个用肩膀蹭着打靶场墙壁走路、一面扫地的菲尔，看到他那样子，禁不住同情地眨了眨眼。等刷完头以后，乔治先生的梳妆就算结束。他按照本人的习惯，把烟斗装满，点着，边抽边来回踱着。这时候，菲尔就准备早餐，传来热腾腾的面包卷和咖啡的浓重气味。乔治先生一本正经地抽着烟，慢腾腾地迈着大步。也许，这天早晨抽的这一斗烟，是专为悼念那位已故的格里德利先生的。

“菲尔，这么说，”打靶场的乔治默默地踱了几圈后，才说道，“你昨儿夜晚梦见乡村了？”

原来菲尔从床垫上爬起时，曾经用惊讶的口吻说，他梦见了乡村。

“是的，老板。”

“乡村是什么样子？”

“我实在不知道乡村是什么样子，老板。”菲尔边说边想着。

“那么你怎么知道是乡村呢？”

“大概是因为有草地吧。草地上还有些天鹅。”菲尔进一步又想了想，说。

“天鹅在草地上干什么？”

“大概是在吃草吧。”菲尔说。

主人继续踱来踱去；仆人继续准备早餐。准备早餐本来并不需要很长时间，只要把两份十分简单的餐具放好，把一薄片熏肉放在生了锈的炉格上烤一烤就成了，可是菲尔每逢要拿什么东西时，总得沿着打靶场绕上大半圈，而且从来不同时拿两件东西。在这种情况下，准备早餐，就需要花很长时间了。后来，早餐终于准备好。菲尔告诉主人后，乔治先生在壁炉架上把烟灰磕掉，把烟斗放在炉架的一边角落里，然后坐下来吃早餐。乔治先生坐下吃早餐后，菲尔跟着也吃起来。菲尔坐在那张小长桌的另一头，把盘子放在膝上。他这么做也许是要表示谦卑，也许是不让人看见那双漆黑的手，也许只是习惯这样吃饭罢了。

“乡村，”乔治先生一边使用着刀叉，一边说，“哟，我想，你大概从来没见过乡村吧，菲尔？”

“有一回我见过沼泽地！”菲尔说，一边心满意足地吃着早餐。

“什么沼泽地？”

“就是沼泽地，长官。”菲尔回答。

“在什么地方？”

“我记不清在哪儿啦，”菲尔说，“可是，我的确见过，老板。沼泽地是平坦的。上边还有雾。”

“老板”和“长官”这两个词儿，在菲尔的嘴里是可以互换着使用的；它们全都表示同样的恭敬和尊重，而且只用来称呼乔治先生一个人。

“我是在乡村里出生的，菲尔。”

“真的吗，长官？”

“是的。而且还是在乡村里长大的。”

菲尔把唯一的一边眉毛扬起来，恭而敬之地望着主人，表示很感兴趣，然后，一边注视着他，一边喝了一大口咖啡。

“不管是哪一种鸟的叫声，我都听得出，”乔治先生说，“英格兰的各种花果草木，我差不多都能叫得出名称来。随便哪一棵树，如果非让我爬不可，我差不多都能爬上去。我早先本来是个地地道道的乡下孩子。我的好妈妈就住在乡村里。”

“她准是一位善良的老太太，老板。”菲尔说。

“啊，也不算老，不过三十五年前，”乔治先生说，“不过，我敢打赌，她就是活到九十岁，腰板也会跟我差不多一样直，肩膀也会跟我差不多一样阔。”

“她是活到九十岁才死的吗，老板？”菲尔问。

“不是。别胡扯！让她静静地安息吧，愿上帝降福给她！”那位骑兵说，“什么使我谈起乡下孩子、流浪儿和无业游民的呢？一定是因为你啦！这么说，你除了见过沼泽地和做过梦以外，从来没有见过乡村啰。是吗？”

菲尔点点头。

“你想看看乡村吗？”

“不——不，我并不怎么想看乡村。”菲尔说。

“你觉得待在城里就蛮好啦，是吗？”

“哟，”菲尔说，“您瞧，长官，别的东西我全都不知道，我总觉得自己年岁大了，对新东西已经不太感兴趣了。”

“你多大岁数啦，菲尔？”骑兵端着茶碟，正要把茶送到嘴边，停下来这么问。

“我的岁数少不了一个八，”菲尔说，“不可能是八十。也不可能是十八。不过总是在十八和八十之间。”

乔治先生没有喝茶，慢腾腾地把茶碟放下，笑呵呵地开口问道：“这到底是怎么回事，菲尔？”——说到这儿他停住，因为他看见菲尔正掐着污黑的手指在计算。

“我跟着补锅匠一块儿干的那年，按照教区教堂的算法[4]，我刚好八岁。”菲尔说，“有一次，人家差我去办一件事，我看见补锅匠坐在一所旧楼房下面，自己一个人守着火炉，非常舒服。他说：‘小伙子，你乐意跟着我一块儿干吗？’我说：‘好。’就这样，我和他，还有火炉，就一块儿上克莱肯威尔[5]他家里去了。那天是四月一日愚人节。我那时能够数到十；到第二年愚人节又来到的时候，我对自己说：‘喂，老弟，你现在是一岁加八岁了。’到第三年愚人节的时候，我又对自己说：‘喂，老弟，你现在是两岁加八岁了。’日子一天天过去，我长到十岁加八岁；又长到二十岁加八岁。后来，年纪越来越大，我也就搞不清了，不过，这就是我怎么知道，我的年纪少不了一个八了。”

“啊！”乔治先生说，又吃起早餐来，“那么那个补锅匠现在上哪儿去了？”

“因为喝酒，他进了医院，老板，我听说，医院把他装进了——一只玻璃盒子[6]。”菲尔很神秘地回答。

“这样一来，你就高升啦，把他的买卖接过手，菲尔，是吗？”

“是的，长官，好也罢，歹也罢，我总算把买卖接过来了。这买卖赚不了大钱——我在沙弗隆山、哈顿花园、克莱肯威尔、史密费尔德[7]那一带转来转去——那儿的人全很穷，他们总把锅用到没法修补的地步。许多四处流浪的补锅匠过去总到我们家来住宿，我师傅的主要收入就靠这个。可是我接手后，他们都不来了。因为我不像我师傅，他会给他们唱一支动听的歌曲。我可不会唱！不论人家拿个什么锅来，铁锅也成，锡锅也成，他都会敲出一个调儿来。我除了补锅和焊锅外，别的什么都不会——身上没有一个音乐细胞。再说，我又长得太难看，他们的老婆瞧见我就鼓捣。”

“那她们可太爱挑剔了。菲尔，你要是和许多人一块儿去应征，准能获得通过。”骑兵愉快地微笑着说。

“不，老板，我是通不过的，”菲尔摇摇头，回答，“我跟着补锅匠一块儿的时候，那还过得去，尽管那时候也没什么可吹嘘的，但是因为年轻的时候常常用嘴吹火，把脸给烧伤了，头发也给烧掉了，还让烟熏得够呛。再加上我生来背运，常常接触到滚烫的金属，身上烫出了许多疤痕。后来我年岁大了点儿，又常常跟补锅匠打架，因为他几乎每天都喝得醉醺醺的——这在那时候几乎是一件常事——所以那时候，我已经非常非常难看了。那以后，我在铁匠铺里干了十二年活儿，那儿的人又喜欢取笑我。我在煤气厂干活儿的时候，有一次意外事故，把我给烧伤了。我在爆竹厂装火药的时候，又被炸到了窗外。我实在太难看了，简直可以拿出去展览！”

菲尔抱着听天由命的态度，对自己容貌的丑陋丝毫不以为意。他说，可否再容他喝一杯咖啡。喝着的时候，他说道：

“我第一次遇见您的时候，就是在装火药被炸伤以后。长官，您还记得吗？”

“我记得，菲尔。那时候，你正在阳光下走着。”

“慢慢地走，老板，还蹭着墙……”

“不错，菲尔——肩膀蹭着墙——”

“戴着一顶睡帽！”菲尔激动地喊着说。

“戴着一顶睡帽——”

“还拄着两根拐棍一瘸一拐地走！”菲尔更为激动地喊起来。

“还拄着两根拐棍。那时候——”

“那时候，您站住了脚，”菲尔喊着说，一边把茶杯和茶碟放下，匆匆地把盘子从膝上拿开，“还对我说：‘怎么，伙计！你上过战场吗？’那时候，长官，我没跟您多说什么，因为我吃了一惊。一个像您这样强壮、健康和勇敢的人，竟然会停下来跟我这么一个皮包骨头的瘸子说话！但是您跟我说话的时候，中气很足，态度非常诚恳，我听了以后就像喝了一杯滚烫的饮料那样。您说：‘你碰上了什么意外事故？你受的伤很重啊。老朋友，什么地方出了毛病？振作起来，把这事跟我说说吧！’振作起来！是的，我当时就已经振作起来了！我就这样跟您说啦，您又跟我说了些话，我也又跟您说了些话，您又跟我说了些话。后来，我就上这儿来啦，长官！我就上这儿来啦，长官！”菲尔这样喊着说，一边已经离开了他的椅子，莫名其妙地蹭着墙侧身走开，“为了做好买卖，如果需要有个靶子，就让顾客们瞄准我好了。我就是这样子，他们破坏不了我的长相。我受得了。让他们来吧！如果他们需要找个人来练拳击，那就让他们来打我，让他们对准我的脑袋狠狠打吧。我可不在乎！如果他们需要找个轻量级的人来练习摔跤，无论是康沃尔式的、德文郡式的，还是兰开夏式的[8]，让他们来摔我好了。他们伤不了我。我这辈子不知摔了多少回跤，各种方式的我都给摔过！”

菲尔·斯夸德用肩膀蹭着打靶场的三面墙走着的时候，精力旺盛地说出了这番令人意想不到的话，同时用手做出上面提到的摔跤的各种姿势。突然，他向着他的长官一下转过去，一头撞到了他的怀里，以表示对他事业的无限忠诚。随后，他开始收拾桌上的早餐。

乔治先生愉快地哈哈笑了，拍了拍菲尔的肩膀，也帮着他拾掇，并把打靶场布置好，准备营业。这些事办完后，他拿起哑铃来练了练，接着又去称称体重，认为自己变得太胖了，于是又拿起砍刀，独个儿认真地舞了起来。同时，菲尔在他平时用的那张桌子上也干起活儿来，一会儿拧紧，一会儿松开，擦擦这个，锉锉那个，又吹吹枪眼，把自己浑身上下弄得越来越黑。凡是一支枪上能够拆下来、装上去的东西，他似乎全都拆装过了。

最后，主仆两人都给过道里传来的异乎寻常的脚步声惊动了，因为那阵脚步声表示有一些不寻常的人到来。脚步声朝着打靶场越走越近，接着就进来了一伙人。一眼看去，除了在十一月五日那天[9]外，你会觉得这伙人来得不大是时候。

那群人中有一个又瘸又丑的老头儿，坐在一把椅子上由两个人抬着，还有一个瘦弱的女子陪伴着。女子的脸很像一个压扁了的假面具；要不是因为在椅子放下时，她高傲地紧闭着嘴，人们也许会以为，她顿时就要朗诵那两句人人都熟悉的诗句，纪念当年那些阴谋者图谋把古老的英国活活炸掉的日子。在椅子给放下时，坐在椅子上的老头儿喘息着说道：“上帝啊！啊，啊呀！我给摇晃得可够呛！”接着又说道：“你好吗？亲爱的朋友，你好吗？”这时候，乔治先生才认出来，那伙人里有德高望重的斯莫尔威德先生。原来他想吸点儿新鲜空气，便由孙女朱迪充当保镖，陪着他出来了。

“乔治先生，亲爱的老友，”斯莫尔威德爷爷说，一边把右胳膊从抬他的一个人的脖子上松开来，在上这儿来的路上，那个人险些儿被他勒死，“你好吗？亲爱的朋友，你看见我，感到很奇怪吧？”

“当然啰！就算看见你城里的那位朋友，我也不会比看见你更感到奇怪啦。”乔治先生回答。

“我难得出来，”斯莫尔威德先生喘息着说，“我已经有好几个月没有出来啦。因为出来很不方便——还要花钱。可是，亲爱的乔治先生，我太想看见你啦。你好吗，先生？”

“我很好，”乔治先生说，“希望你也很好。”

“亲爱的朋友，你真是好得不能再好啦，”斯莫尔威德先生握住了他的双手，“我把我的孙女朱迪带来了。我没法让她走开。她也很想见见你。”

“哼！她见到我很平静，并不像你说的这样！”乔治先生喃喃地说。

“我们雇了一辆出租马车，放了一把椅子在车上。到了拐弯那儿，他们把我从车上抱下来，放在椅子上，再把我一路抬到这儿，这样，我可以在你的打靶场里见到你，亲爱的朋友！这个人，”斯莫尔威德爷爷指着刚才抬他的人（那人险些儿被他勒死，这会儿正退到一旁，清清嗓子），这么说，“是马车夫。他抬我，并没有多要钱。这已经说好包括在车费里啦。这个人，”他指着另一个抬他的人，“是我们在大街上花一品脱啤酒代价雇的。一品脱啤酒是两便士。朱迪，拿两便士给这个人。我拿不准你这儿有没有伙计，亲爱的朋友，要不然我们就用不着雇这人了。”

斯莫尔威德爷爷提到菲尔的时候，十分惊吓地瞥了他一眼，压低嗓音说道：“上帝啊！啊呀！”从表面上看，斯莫尔威德爷爷的惧怕是有其理由的，因为菲尔以前从来没有见过这个戴着黑绒便帽的老妖怪。这时，菲尔手里正拿着一把枪，兀地一下停住，样子活像一个神枪手，打算把斯莫尔威德先生当成一只又老又丑的乌鸦，一枪干掉似的。

“朱迪，好孩子，”斯莫尔威德爷爷说，“拿两个便士给这个人。抬一趟给他两便士，这可不算少啊。”

那人穿着一件旧的红短上衣，他的“差事”就是替人家拉住马和叫唤马车。他是伦敦西区街头自然孳生出的那种种特殊人类寄生虫之一，这时他收下了两便士，并没有显得特别高兴，只用手把钱往上一扔，再一把接住，随后便走了。

“亲爱的乔治先生，”斯莫尔威德爷爷说，“你可不可以帮个忙，把我抬到炉火边去。我习惯挨着火坐。我是个上了年纪的人，身上老觉得冷。啊呀！”

德高望重的斯莫尔威德先生最后这样惊呼上一声。这是因为斯夸德先生像个妖怪那样，忽然一下把他连人带椅子一块儿举起，放到了壁炉旁边。

“上帝啊！”斯莫尔威德先生喘息着说，“啊呀！我的星宿啊！亲爱的朋友，你的伙计劲儿真不小——而且身手矫捷。上帝啊，真是矫捷！朱迪，把我往后拉上一把。我的腿挨火太近了。”这倒是的确，因为在场的人全部闻到了他的毛线袜烘焦了的气味。

温柔的朱迪把祖父往后拉了拉，离开炉火稍许远点儿，又像通常那样把他摇了摇，还把他的黑绒帽子拉拉好，免得遮住他一只眼睛。这时候，斯莫尔威德先生又说道：“啊呀！上帝啊！”他往四下看看，碰上了乔治先生的目光，于是又把两手伸出去。

“亲爱的朋友！会见你，真高兴！这就是你办的打靶场吗？这地方真不错，真漂亮！你从来没有发现，这儿偶然会发生什么意外吗，亲爱的朋友？”斯莫尔威德爷爷十分不安地加上一句。

“没有，没有。这不用怕。”

“你的伙计呢。他——啊呀！——他不会无意放上一枪吧，亲爱的朋友，他不会吧？”

“他只会伤害到自己，从来没有伤害过别人。”乔治先生笑着说。

“可是他也许会，你知道。他似乎把自己弄得浑身都是伤，他也可能伤害到别人，”老先生回答，“他可能不是存心的——也可能是存心的。乔治先生，你可不可以吩咐他把那支可怕的枪放下，离开这儿。”

菲尔在老骑兵点了点头的示意下，空着手走到打靶场的另一头去。斯莫尔威德先生这才放下心来，开始揉他的腿。

“你的生意还兴旺吧，乔治先生？”他对骑兵说。骑兵手里拿着他的大砍刀，面对着他笔直地站定，“感谢上帝，你的生意很兴旺吧？”

乔治先生冷冷地点了点头，又说道：“你往下说吧。我知道，你上这儿来，不是单为了说这个的。”

“乔治先生，你真爽快，”那个德高望重的祖父回答，“跟你待在一块儿，真好。”

“哈，哈，往下说吧！”乔治先生说。

“亲爱的朋友！——你手里的大砍刀看来亮晃晃的，挺锋利。一不小心，也许会砍着人。我看了心里直打寒噤，乔治先生——真该死！”可敬的老先生悄悄对朱迪说，因为这当儿骑兵往后退了一两步，把大砍刀放在一旁，“他欠下我一些钱，讲不定会在这个杀人的地方和我算清旧账的。但愿你那性气暴躁的奶奶也在这儿，他管保会把她的脑袋削掉的。”

乔治先生走回来，合抱着两条胳膊，低头向下看着老头儿。老头儿坐在椅子上，正逐步往下滑去。乔治先生平静地说道：“现在，你说吧！”

“嗬！”斯莫尔威德先生喊了一声，一面搓着两手，狡猾地轻声笑着，“对。现在说吧。亲爱的朋友，说什么呢？”

“抽一斗烟吧。”乔治先生说。他从容镇定地把椅子放到壁炉旁边，从炉格上拿起烟斗，装好点着，平平静静地抽起烟来。

这使斯莫尔威德先生感到很不自在，不论他本打算说什么，这都使他感到很难继续说下去，因此他变得恼怒起来，怀着一种软弱无力的报复心理，暗暗地向空中抓挠，好像急切地想把乔治先生的脸扯个稀巴烂似的。这位可敬的老先生指甲又长又厚，瘦小的双手上青筋暴露，两眼水汪汪地闪着绿光，而最糟的是，他向空中抓挠时，身子不住地往椅子下滑，形成了一堆不成样子的东西。就连朱迪那双看惯了他的眼睛看来，他的样子也很可怕，所以那位年轻姑娘怀着超过祖孙感情的热爱，急忙向他扑过去，晃动他，拍拍他，捅了一下他身上的各个部位，特别是自卫学中叫作心窝的地方。他因为感到悲痛，发出了一些挣扎的声音，像修路工人锤击的声音那样。

等朱迪通过这些方法扶他在椅子上重新坐定后，他脸色苍白，鼻子发青（不过还用手向空中抓挠着）。朱迪伸出她那干瘪的食指，捅了一下乔治先生的脊背。骑兵抬起了头；她又捅了一下她敬重的爷爷，让他们两人继续谈下去，自己却睁大眼睛愣愣地瞅着炉火。

“唉，唉！嗬，嗬！啊——啊——，啊——唷！”斯莫尔威德爷爷咕哝着，一面把怒气强压下去，“亲爱的朋友！”（他仍旧用手往空中抓挠着。）

“我跟你明说吧，”乔治先生说，“如果你有什么话要跟我说，你得说出来才成。我是个大老粗，不会跟人绕弯子。我不会这种诀窍。我没有这么聪明。这也不合我的脾气。你这样绕来绕去，”骑兵说，把烟斗又放到嘴里，“我真觉得憋得够呛！”

于是，他深深吸了一口气，挺起宽阔的胸膛，仿佛告诉自己眼下还不至于憋死似的。

“倘若你是把我当作朋友来看看我，”乔治先生接着说下去，“那我很感激你。你好吗？倘若你是来看看，这所房子里有什么产业，那么你就四下看看吧。我很欢迎。倘若你有什么话要说，那就请说吧！”

花一般盛开的朱迪没有把目光从炉火上移开，偷偷地又捅了她爷爷一下。

“你瞧！这也是她的意思。但是，这位年轻女士为什么不像小姐夫人们那样坐下来呢，”乔治先生沉思地把两眼盯着朱迪说，“这我倒真不明白。”

“她跟在我身旁，是为了照顾我，先生。”斯莫尔威德爷爷说，“亲爱的乔治先生，我年纪大了，需要人照顾。不过老虽老，身体却还可以，不像那只剪去了毛、性气暴躁的鹦鹉，”他一边咆哮，一边不自觉地寻找他的垫子，“但是，亲爱的朋友，我还是需要有人照顾。”

“对！”骑兵应了一声，把椅子转过来对着老头儿，“说吧。”

“乔治先生，我城里的那位朋友和你的一个学生做了一笔小买卖。”

“真的吗？”乔治先生说，“我听了很难受。”

“是真的，先生。”斯莫尔威德爷爷继续揉着腿，“乔治先生，他如今是一位勇敢、优秀的年轻军人，姓卡斯通。他的朋友们出面，把钱全部付清，做得很体面。”

“真的吗？”乔治先生回答，“你认为你城里的那位朋友乐意接受一个忠告吗？”

“亲爱的朋友，我想他大概会接受你的忠告。”

“那么，我就劝他不要再跟那个人做买卖啦。那是不会有什么好处的。据我所知，那个年轻绅士的钱已经花光了。”

“不，不，亲爱的朋友。不，不，乔治先生。不，不，不，先生，”斯莫尔威德爷爷反驳，一边狡猾地揉着他那两条闲着的腿，“我想，钱还没有全花光。他有一些好朋友，他的薪俸使他是一个好顾客，他的职位可以卖钱，他的官司也有可能胜诉，他还有可能娶到一位有钱的太太，而且——噢，乔治先生，你知道吗，我想，我城里的那位朋友认为这位年轻的绅士是个好顾客，还有其他的原因！”斯莫尔威德爷爷说话的时候，把绒帽翻上去，像只猴子那样抓耳挠腮。

乔治先生已经把烟斗放在一边，坐在椅子上，一条胳膊搁在椅背上，用右脚嘚嘚地敲着地板，仿佛对谈话的这一转变，并不十分高兴似的。

“但是，咱们且不谈这个，先谈一件别的事，”斯莫尔威德先生说下去，“不妨像小丑所说的那样：把谈话的内容提升一下。乔治先生，也就是说，不谈少尉谈上尉。”

“你到底打算说什么？”乔治先生正用手在摸他那早已刮去的胡子，这时候皱起眉头停下，问道，“哪个上尉？”

“我们的上尉。我们认识的那个上尉。霍顿上尉。”

“噢，原来你是要说他！”乔治先生低低地吹了一声口哨，说，因为他看到爷爷和孙女都紧紧地盯视着他，“你要说的就是这个吗？唔，怎么样？说吧，我不愿意再给闷着啦。说吧！”

“亲爱的朋友，”老头儿回答说，“昨儿，有人上我那儿去——朱迪，稍许摇动我一下——有人上我那儿去，想了解上尉的事。我的看法仍然是，上尉并没有死。”

“胡说！”乔治先生说。

“你刚才说什么来着，亲爱的朋友？”老头儿把手放在耳边问。

“胡说！”

“哦！”斯莫尔威德爷爷说，“乔治先生，你可以根据人家问我的话和问那些话的原因，来判断一下我的看法。唔，你知道那个来进行了解的律师想要什么吗？”

“想要兜揽一件案子。”乔治先生说。

“没那回事！”

“那么，他就不是一个律师了。”乔治先生说，一面露出一种十分坚决的神气把两条胳膊合抱起来。

“亲爱的朋友，他是一个律师，而且是一个有名的律师。他想看看霍顿上尉写的一些东西。他并不想留着，只想看看，和他手里现有的一份他的写作比较一下。”

“还有呢？”

“还有，乔治先生。他恰巧记得，我登过的那段有关霍顿上尉的广告，希望知道他的下落，于是他查了一下，就上我家里来了——就和你上我家里来一样，亲爱的朋友。咱们握握手，怎么样？你那天来了，我真高兴！如果你那天没有来，我就没有机会结交你这样一位朋友了！”

“还有吗，斯莫尔威德先生？”乔治先生勉强和他握了握手，接着又往下问。

“我手头没有他写的东西，只有他的签字。但愿他患上瘟疫，不得好死，”老头儿这么说，把自己记得的一首连祷文的几句话变成了一篇诅咒[10]，一边愤怒地用手使劲儿揉着绒帽，“他的签字我大概有五十万个。可是你，亲爱的乔治先生，”他上气不接下气地把声调放缓和下来，同时朱迪又把帽子替他弄弄好，戴在他那撞柱球游戏中木柱球一般的脑袋上，“你大概有什么信或文件，符合这种需要。随便什么都可以，只要是他亲手写的就成。”

“他亲手写的东西吗，”骑兵说，一边想了想，“我也许有。”

“我最亲爱的朋友！”

“也许没有。”

“啊？”斯莫尔威德爷爷垂头丧气地说。

“如果我不知道为了什么，即便我有一大堆他写的东西，我也不会拿出一丁点儿来。”

“先生，我已经告诉过你为什么了。亲爱的乔治先生，我已经告诉过你为什么了。”

“那还不够，”骑兵摇摇头说，“我必须知道得更详细一点儿，并且赞同这么做。”

“那么，你愿意到那个律师的事务所去吗？亲爱的朋友，你乐意去会会那位先生吗？”斯莫尔威德爷爷敦促着，一边掏出一个成色不足的旧银表，表上的指针就像骷髅的腿骨一样，“我跟他说过，今儿上午十点和十一点之间，我可能会去拜访他。现在已经十点半了。乔治先生，你乐意去会会这位先生吗？”

“嗯！”乔治先生很郑重地应了一声，“这我倒不在意。不过我不知道，你为什么对这事这么关心呢？”

“不论什么事，只要能把霍顿上尉的事情搞清楚，我都很关心。难道他没有把我们大伙儿都骗了吗？难道他没有欠下我们一大笔账吗？我为什么关心？难道还有人比我更关心他的事吗？没有，亲爱的朋友，”斯莫尔威德爷爷压低了声音说，“我并不是要你泄露什么秘密。绝对不是。亲爱的朋友，你乐意跟我去一趟吗？”

“好吧！我一会儿就去。你要知道，我什么也没答应。”

“当然啰，亲爱的乔治先生，当然啰。”

“你的意思是说，你乘车顺便把我也带到那地方去，不论那地方在哪儿，不要我付车钱，是吗？”乔治先生边问，边拿起了帽子和厚厚的麂皮手套。

这个玩笑逗得斯莫尔威德先生在炉火前面低声笑了好半天。但是他一边笑着，一边把不很灵便的脖子转过去，从肩上热切地注视着乔治先生，因为乔治先生正在打靶场尽头一个简陋的小橱柜前，打开柜子上的扣锁，在上层的阁板上东寻西找，终于把一束发出沙沙声的文件取出来，折叠好放在怀里。这时候，朱迪捅了一下斯莫尔威德先生，斯莫尔威德先生也捅了一下朱迪。

“我准备好了，”骑兵回过来，说，“菲尔，你把这位老先生抬到马车上去吧，别碰着他。”

“啊呀！上帝啊！慢着！”斯莫尔威德先生说，“他干什么事都挺利落！我的。好人儿，你管保可以抬得很小心吗？”

菲尔没有回答，只是连人带椅子一把抓起来，侧着身子往前走。这时候，一语不发的斯莫尔威德先生紧紧地揪着他。菲尔快速地穿过过道，仿佛他接受了一项很称心的任务，要把这个老先生送到最近的火山上去似的。然而，他的路程比较短，到马车前边就完成任务了。他把老头儿放在车上，美丽的朱迪坐在老头儿身边，那把椅子放在车顶上作为装饰，乔治先生就坐在赶车人旁边的空位子上。

乔治先生从身后的车窗外，不时往车厢里偷看上一眼。车厢里的景象使他很吃了一惊：冷漠的朱迪总是一动不动地坐着，老先生一只眼睛被帽子遮盖起来，身体总是从座位上往垫脚的稻草滑去，同时还抬起头来用另一只眼睛望着他，满脸都是一种无可奈何的神情，好像有人从背后推他似的。



[1] 从前西方把奴隶和罪犯关在有两排桨的大帆船下面，迫使他们划桨，或者把囚犯关在监狱里，叫他们踩踏车，作为一种惩罚。

[2] 尼禄：古罗马的暴君。

[3] 纽盖特监狱：原设在伦敦西门的一座监狱，1902年废除。

[4] 这是说，菲尔是由教区抚养大的，是诞生或抛弃在济贫院的孩子，没有父母来告诉他年龄，所以这么说。

[5] 克莱肯威尔：伦敦北部的一个区，居民多为劳动人民。

[6] 当时英国没有亲属的贫民，死后都给放在玻璃棺内，送往医学院去供解剖用。

[7] 这几处都是伦敦的贫民区。

[8] 这是指三地的三种摔跤方式。

[9] 这是指英国儿童过去在11月5日前夕常提着一个塞满填料的假人在街上游行，并喊着：“别忘了，别忘了11月5日火药爆炸案！”1605年11月5日，英国天主教徒企图杀死国王詹姆斯一世，并炸毁国会。他们事先把火药藏在国会大厅的地窖里，准备在国会开会时进行爆炸，但消息走漏出去，没有成功。英国历史上曾称为“火药爆炸案”。这里意谓来访者是一些专搞阴谋的人。

[10] 这儿的原文用的是英国国教《祈祷节·连祷文》中的一句。


第二十七章 不止一位老军人

乔治先生把两条胳膊合抱在胸前，坐在车夫的身旁。他并不需要坐上很长时间，因为他们的目的地只是林肯律师学院广场。等车夫把马拉住后，乔治先生就下了车，从车窗外望着里边，说道：

“怎么，你说的那个人是塔金霍恩先生吗？”

“不错，亲爱的朋友。你认识他吗，乔治先生？”

“唔，我听说过他——大概也看见过他。不过我并不认识他，他也不认识我。”

接着，斯莫尔威德先生就给抬到楼上。这在骑兵的帮助下，进行得十分顺利。斯莫尔威德先生被抬到塔金霍恩先生的大房间里，放在炉火前边的土耳其地毯上。塔金霍恩先生当时不在事务所里，不过马上就要回来。坐在门厅长凳上的那人，说完了这句话，拨旺了炉火就走开了，撇下他们三个人留在那儿烤火取暖。

乔治先生对那间房非常感兴趣。他抬头看了看头顶上那个绘有寓言画的天花板，又看了看四周那些旧法律书籍，仔细端详着那些了不起的诉讼当事人的肖像，还大声读出保险柜上的姓名来。

“从男爵莱斯特·戴德洛克阁下，”乔治先生沉思地念着，“哈！切斯尼高地庄园。哼！”乔治先生站在保险柜前面看了好半天——仿佛那些保险柜是绘画似的——然后又回到炉火前，嘴里又说了一遍，“从男爵莱斯特·戴德洛克阁下，切斯尼高地庄园，嘿！”

“非常有钱，乔治先生！”斯莫尔威德爷爷揉着腿，低声说，“阔极啦！”

“你说谁？这位老先生，还是从男爵？”

“这位先生，这位先生。”

“我也听说他很有钱，而且我可以打赌，他也很精明。这地方也不坏，”乔治先生说，同时又往四周看了看，“你看见那边那只坚固的保险柜了？”

塔金霍恩先生的到来，把斯莫尔威德爷爷的答话打断了。塔金霍恩先生的样子当然并没有什么改变：身上穿着色泽暗淡的衣服，手里拿着眼镜，眼镜盒已经用旧了；态度方面，他沉默而呆板；声音方面，沙哑而低沉；容貌方面，他样子就像藏在窗帘后边留神注意那样，而且习惯性地总带有几分吹毛求疵，也许是鄙视一切的神气。不过说到头，如果塔金霍恩先生的底细全被人知道了，那么那些贵族也许就不会来找他，而去找一些比较忠实，比较热忱的崇拜者了。

“早，斯莫尔威德先生，早！”他走进房来，说，“我看见你把上士也带来了。请坐，上士。”

塔金霍恩先生把手套脱下来放在帽子里的时候，眯缝起眼睛看了看站在房间另一边的骑兵，心里也许在说：“你这个人还成，朋友！”

“请坐，上士，”他又说了一遍，同时走到放在壁炉一侧的桌子面前，在安乐椅上坐下，“今儿早上很阴冷，很阴冷。”塔金霍恩先生先在炉边烤着火，一会儿烤烤手心，一会儿烤烤手关节，同时（透过那个永远放下的窗帘）望着在他面前坐成半个小圆圈的这三个人。

“我现在知道该怎么办啦！（也许这句话有两种含义）斯莫尔威德先生。”朱迪刚把老先生摇晃了一下，让他可以说话，“我瞧，你把我们的好朋友这位上士也领来了。”

“是的，先生。”斯莫尔威德先生回答，他对有钱有势的律师一副卑躬屈膝的样子。

“关于那件事，上士怎么说？”

“乔治先生，”斯莫尔威德爷爷把一只干瘪的手颤巍巍地摆了摆，“这就是那位先生。”

乔治先生向那位先生敬了个礼，随即挺直身子，一声不吭地坐着——就坐在椅子的边上，仿佛身上背着野外演习的全副装备似的。

塔金霍恩先生开口往下说：“唔，乔治？——我想，你的名字是乔治吧？”

“对，先生。”

“乔治，你说该怎么办？”

“请您原谅，先生，”骑兵回答，“不过我倒很想知道您认为该怎么办？”

“你是说关于报酬的事情吗？”

“我是说关于这整个事情，先生。”

斯莫尔威德先生是个性情暴躁的人，听到这句话觉得忍不住了，脱口就说道：“你这个泼辣的畜生！”不过他马上就请求塔金霍恩先生原谅，借口一时失言，又对朱迪说道：“我刚才想到了你奶奶，亲爱的。”

“我想，上士，”塔金霍恩先生接着说下去，身子靠着座椅的扶手，还跷起了一条腿，“斯莫尔威德先生或许已经把这件事情解释清楚了。不过这件事情也没有什么了不起。你有一段日子在霍顿上尉手下效力，在他生病的时候侍候过他，替他办过许多小事情。据说，你很得到他的信任，是不是这样？”

“是的，先生，正是这样。”乔治先生像军人那样简短地回答。

“因此你手边也许会有霍顿上尉写的什么东西——随便什么东西——账单、指示、命令、信件随便什么。我想拿他写的东西和我手头的东西比对一下。如果你肯帮我这个忙，我一定给你一笔报酬。我看，三个、四个或者五个金币，也许不算太少吧。”

“亲爱的朋友，这可真不少！”斯莫尔威德爷爷眯缝着眼睛喊起来。

“如果不够的话，你可以本着一个军人的良心，提出你的数目来。尽管我很想把他写的东西下，不过你要是不乐意，那也不必。”

乔治先生挺着身子，和原先一样坐在那儿，一面抬头望着彩绘的天花板，一句话也没说。性情暴躁的斯莫尔威德先生急得用手在空中乱抓。

“问题是，”塔金霍恩先生以他那种有条不紊、不露声色、无动于衷的方式说，“首先，你有没有霍顿上尉写的东西。”

“首先，我有没有霍顿上尉写的东西，先生。”乔治先生跟着说了一遍。

“其次，你把东西拿出来需要多少报酬？”

“其次，我把东西拿出来需要多少报酬，先生。”乔治先生又跟着说了一遍。

“第三，你自己可以看看，判断一下，你手边保留的东西上的字迹是不是和这上面的一样。”塔金霍恩先生说，一面突然把一捆写了字的文件中的几份递给他。

“是不是和这上面的一样，先生。就是这么回事。”乔治先生又跟着说了一遍。

乔治先生机械般地重复着这三句话，一面笔直地朝前望着塔金霍恩先生，根本没有去看一眼交给他看的那份“贾戴斯控贾戴斯案”的宣誓证词（尽管他还拿在手里），而是带着深思不安的神情继续望着律师。

“怎么样？”塔金霍恩先生问，“你说怎么样？”“唔，先生，”乔治先生回答，一边笔直地站起身来，身材显得异常高大，“要是你能原谅的话，我宁愿不跟这件事沾一点儿边。”

塔金霍恩先生不露声色地问道：“为什么呢？”

“为什么，先生，”骑兵回答说，“我只会履行军人的职责，不会做买卖。在老百姓当中，用苏格兰人的话来说，我是一个没大出息的人，对文件这类东西一窍不通，先生。我经得住炮火的袭击，可受不了反复的盘问。不过一个多小时前，我跟斯莫尔威德先生刚说过，碰上这类事情，我就觉得仿佛窒息得透不过气来。这会儿我就有这种感觉。”乔治先生说，一面环顾了一下所有在场的人。

他往前走了三大步，把文件重新放在律师的桌子上，又往后退了三大步，回到原来待的地方。到那儿，他挺直身体站立着，一会儿看看地面，一会儿看看彩绘的天花板，两手反背在身后，仿佛不容自己再接受任何文件似的。

在这种惹人作恼的情况下，斯莫尔威德先生常说的那句骂人话又到了他的嘴边，在说出“亲爱的朋友”时，先吐出一个“泼”字，把“妇”字咽了下去，改成了“亲”字，显得好像有点儿口吃。不过等他克服了这个困难后，他就以最亲切的态度劝他亲爱的朋友不要鲁莽行事，而要欣然地答应这么显赫的一位先生的要求，深信这样做是有利的，也是合乎情理的。塔金霍恩先生只偶尔说上一两句话，例如：“上士，对自身的利害关系，你是最好的判断人了。”“留神注意，不要做出什么伤害到自身的事情来。”“一切全随你的便，随你的便。”“如果你对自己的意思很清楚，那就不谈啦。”他说这些话的时候，摆出一副满不在乎的样子，同时又看了看放在桌上的文件，似乎预备写一封信。

乔治先生满腹狐疑地从彩绘的天花板上望到地面，又从地面望到了斯莫尔威德先生身上，从斯莫尔威德先生身上又转到塔金霍恩先生身上，又从塔金霍恩先生身上转到彩绘的天花板上。在不知所措中，他一会儿用这条腿撑着身子，一会儿用那条腿撑着。

“先生，不瞒您说，”乔治先生说，“我可以坦率地告诉您，待在您和斯莫尔威德先生之间，我实在有几十次都给窒息得透不了气。我确实有这种感觉，先生。我可不是你们两位的对手。倘使我能找到霍顿上尉亲笔写的什么东西，您可否允许我问一声，您为什么要弄清楚上尉的笔迹呢？”

塔金霍恩先生从容地摇摇头：“不成，上士，如果你是个通情达理的人，那就不需要我来告诉你啦，在我们这一行里，由于某些不能公开的原因，不过绝对不是为了损害别人，我们常常需要做一些这种核对的工作。但是如果你怕伤害到霍顿上尉，那你完全可以放心。”

“啊！他已经死啦，先生。”

“是吗？”塔金霍恩先生不动声色地坐下来写东西。

“唔，先生，”骑兵不安地停顿了一会儿后，注视着自己的帽子说，“我实在抱歉，不能满足您的要求。我不想跟这件事沾一点儿边，不过要是您乐意的话，我可以去找我的一位朋友商议商议问问他我这个想法对不对。他对这类事情比我精明，而且他也是个老军人。我——我这会儿实在给窒息得完全透不过气来啦。”乔治先生说，同时不存在任何希望地用手擦了一下前额，“找他商议一下，也许可以使我满意。”

斯莫尔威德先生听说这位权威人士是个老军人，就极力劝骑兵去找他商议，认为这么做非常得策，而且还要着重向他说明，这是有关五个或五个以上金币的事情，于是乔治先生就答应去找他。塔金霍恩先生却不置可否。

“那么，先生，如果您同意的话，我就去找我朋友商议一下，”骑兵说，“今儿我会再来一次，把最后的答复告诉您。斯莫尔威德先生，如果你需要人帮忙抬下楼去的话——”

“待会儿，亲爱的朋友，待会儿。你能先让我单独跟这位先生说几句话吗？”

“当然啰，先生。你不必着急，我可以等着。”骑兵退到房间的另一头去，又开始好奇地细看起那些坚固的柜子，以及其他的柜子来。

“先生，我要不是像一个泼妇布娃娃那样虚弱，”斯莫尔威德爷爷愤怒的眼睛里隐隐闪现着抑制不住的凶光，抓着律师上衣的衣领，把他拉下来低声说，“我就从他身上把文件抢过来。他把东西藏在怀里。我看见他藏在怀里的。朱迪也看见他藏在怀里。说啊，你这性情乖戾的瘦鬼，快说你看见他藏在怀里啦！”

老先生这么激动地咒骂的时候，还狠狠推了一下他的孙女，但是他用力过猛，一下子滑跌到了椅子下面，把塔金霍恩先生也拉得跌了下去；朱迪连忙抓住了他，使劲儿摇了他一阵子。

“我从不使用暴力，朋友。”塔金霍恩先生冷冷地说。

“当然啦，当然啦，先生，我知道，我知道。但是，知道他带着你要的东西，又不肯交出来，真叫人生气——这比你那唠唠叨叨瞎胡扯的祖母还要恶劣，”斯莫尔威德爷爷这时转过去对朱迪说，朱迪只是冷静沉着地瞅着炉火，“他，不肯交出来！他！这个流氓！不过，没关系，先生，没关系。他可决不能老是想怎么办就怎么办。我有时把他紧紧地捏在手里。我会收拾他的，先生，我会叫他好受，先生。他要是不乐意好好地把东西交出来，那我就要强迫他拿出来，先生——喂，亲爱的乔治先生，”斯莫尔威德爷爷把律师放开，向他可笑地眨眨眼，同时对乔治先生喊道，“我的好朋友，请你帮忙，把我给抬下楼去吧！”

塔金霍恩先生背对着火，站在壁炉前的地毯上。那种镇定沉着的样子里带有几分笑意。他注视着斯莫尔威德先生离去，看到骑兵离开时对他敬礼，只微微点了点头。

乔治先生发现，要摆脱掉斯莫尔威德这个老先生，比把他抬下楼还不容易，因为等乔治先生把他放在车上后，他还对金币的事情唠叨个没完，还十分亲热地揪着乔治先生的衣纽——事实上，他是暗暗地想把乔治先生的衣服扯开，好把文件抢走——因此骑兵花了不少气力才脱了身。乔治先生终于和斯莫尔威德爷爷分开，独自找他的顾问去了。

乔治先生穿过有走廊的律师学院，穿过白衣修士区[1]（路过悬剑胡同的时候，难免总要看上一眼），又穿过黑衣修士桥和黑衣修士路，沉着平静地走上一条两旁尽是小铺子的大街。那条大街坐落在市内交通网的中心点附近，一边连接通向肯特郡和萨里郡的大路，一边通向伦敦各个大桥的大街，都在远近闻名的大象客栈[2]那儿会合。大象客栈曾经有过数以千计的四马驿站马车，不过这座盛极一时的“城堡”已经给比它强大的钢铁巨人[3]取代了。钢铁巨人只要乐意的话，随时都可以彻底粉碎它。在这条大街上，有一家出售乐器的小店铺，橱窗里陈设着几把小提琴、几支排箫、一只小手鼓、一块三角铁和几份五线谱。乔治先生迈着大步就向这家铺子走去。不过他在离那铺子几步路的地方却站住了，因为他看见一个军人模样的女人从铺子里走出来，外面的裙子向上卷起，塞在怀里，她手里端着一只小木盆，走到人行道边上，开始洗涤东西，弄得水四溅出来。乔治先生暗自说道：“她还是和平日一样，在洗绿叶菜。除了在行李车上[4]，我每次瞧见她，她总是在洗绿叶菜！”

然而，引起乔治先生这样回忆的这个女人，这当儿正全神贯注在洗菜上，根本没有觉察到乔治先生的到来。等她把水倒进阴沟里，拿着木盆站起身来时，才发现他站在身旁。她对他的接待，态度并不十分客气。

“乔治，我每次瞧见你，总希望你离我远远的，离我一百英里以外！”

骑兵并没有在意这种方式的欢迎，就跟着她走进了乐器铺，那个女人把菜放在柜台上，跟他握了握手，然后把两条胳膊放在柜台上。

“乔治，”她说，“你每次来找马修·巴格内特，我都觉得他有危险。你老是闲不住，四处流浪——”

“不错，我知道我是这样，巴格内特太太。我知道。”

“你知道你是这样！”巴格内特太太说，“知道又有什么用？你干吗要这样呢？”

“我想，大概是动物的天性吧。”骑兵好性气地回答。

“啊！”巴格内特太太声音有点儿尖锐地喊着，“要是这个动物想勾引我的马特[5]离开这个乐器买卖，上新西兰或澳大利亚去，那么这种动物的天性对我又有什么好处呢？”

巴格内特太太长得一点儿也不难看。她的骨骼相当大，皮肤有点儿粗，经过日晒风吹，脸上长了点儿雀斑，前额上的头发也有点儿发黄，不过身体结实、健康，两眼明亮。她是一个诚实正派的女人，四五十岁，精力充沛，忙忙碌碌。她很干净，能吃苦耐劳，穿的衣服很厚实，但很朴素，唯一的一件装饰品，就是手指上戴的结婚戒指。自从戴上戒指以来，手指已经长胖了许多，除非将来巴格内特太太去世，化成了灰，要不然那只戒指是决不会摘下来的。

“巴格内特太太，”骑兵说，“我可以向你发誓，我决不会害马特。这一点你可以相信我。”

“唔，我可以相信你。但是你这样子让人一看，就觉得心头不安，”巴格内特太太回答，“唉，乔治，乔治！当年乔·波奇在北美洲死去时，你要是和他的寡妇结了婚，安定下来，那就好了，她会好好管管你的。”

“那对我来说，当然是一个很好的机会，”骑兵半开玩笑半认真地说，“不过如今我再也不能安定下来，成为一个体面人了。乔·波奇的寡妇对我可能有好处——她这个人有不少优点——也很能干——可是，我那时老拿不定主意。但愿我能像马特这样碰上这么好的一位太太，那就太幸福啦。”

巴格内特太太是个很正派的女人，但是和善良的人聚到一块儿，也喜欢开个玩笑，不过这一回，她倒一本正经起来。她没有搭理乔治先生的这番恭维话，拿起一捆绿叶菜，就朝他脸上打去，然后拿起木盆，走进铺子后面的小屋去了。

“哟，魁北克，我的宝宝，”乔治先生在巴格内特太太的邀请下，跟着走进那间屋子，“还有小马耳他！来，亲亲你们这高大个儿的叔叔吧！”

这两个小姑娘正式起的名字，大概绝不是乔治先生叫唤的名字，不过在家里倒是一直这么叫唤着。这是因为她们是在那两个地方的兵营里出生的。这会儿，她们正坐在自己的三脚凳上忙着：小的大概有五六岁，正在从廉价的启蒙书上学习字母；大的大概有八九岁，正在一面教她，一面认认真真地做着针线活儿。她们两人看见乔治先生，就像看见老朋友那样，高兴得大叫起来。他亲了亲她们；她们围着他嬉戏了一会儿后，把凳子搬过来坐在他身旁。

“小伍尔威奇好吗？”乔治先生问。

“嘿！你瞧！”正用平底锅在烧晚餐的巴格内特太太回过头来，高兴得满脸红光，喊道，“你相信吗？他居然在戏院里找到了一份活儿，和他爸爸一块儿用笛子吹奏军乐。”

“我这个教子真是好样的！”乔治先生一拍大腿喊着说。

“这倒是实话！”巴格内特太太说，“他是个英国人。伍尔威奇就是这么个人。一个地地道道的英国人！”

“马特靠吹巴松管养家糊口；你们大伙儿全都是体面的老百姓，”乔治先生说，“你们是有家的人，孩子也全长大了。马特的老母亲在苏格兰，你的老父亲又在一个什么其他的地方；你们常常通信，还给他们寄点儿钱去，嗯，好极了，说真的，我知道，你为什么希望我离你们远远的，待在一百英里以外，因为我和这儿的一切实在格格不入！”

乔治先生坐在那间粉白的房里炉火前边沉思起来。那间房地上铺着细沙，很有点儿兵营气息，房里没有任何多余的东西，从魁北克和马耳他的脸上，到碗橱上闪亮的锡锅，都看不见一点儿尘土。正当乔治先生坐在那儿沉思，巴格内特太太忙着做饭的时候，巴格内特先生和小伍尔威奇也恰好回来了。巴格内特先生是一个退伍的炮兵，身材高大、挺直，眉毛浓密，络腮胡子像椰子果的纤维那样，头顶心光秃秃的，脸孔晒得又红又黑。他的嗓音急促、深沉而洪亮，和他所吹奏的那种乐器多少有点儿相似。说真的，大伙儿全都看到了，他有一种不屈不挠、严守纪律的气质，仿佛他是人类这个大管弦乐团中的巴松管似的。小伍尔威奇则是个标准的、典型的青年鼓手。

父子俩热情地和骑兵打招呼。乔治先生到了适当的时候说，他是有事来找巴格内特先生商议的，但是殷勤的巴格内特先生却说，吃晚饭前不想谈什么正经事，而且他的朋友要是不先尝一下猪肉烧白菜，就别想听到他的意见。骑兵只好接受了这个邀请。他和巴格内特先生为了不妨碍晚餐的准备工作，便到小街上去溜达一会儿。他们散步的时候，两人全合抱起胳膊，从容不迫地走着，仿佛那条小街是城堡上的通道似的。

“乔治，”巴格内特先生说，“你是知道我的。出主意的事，该由我的老伴儿来做。她有头脑。可是我在她面前，从来不这么说。纪律是必须维持的。等她烧完菜，咱们再商量。我那老伴儿怎么说，你就怎么做——照着她的话做！”

“马特，我是这样打算，”乔治先生回答，“我宁可听她的话，也不愿听那些学者的话。”

“学者？”巴格内特先生用简短的语句回答，就像用巴松管演奏那样，“你要是把学者留下——留在天涯海角——只有一件灰斗篷和一把雨伞——让他回到欧洲的老家来，他会回来吗？我那老伴儿说做，明儿就可以做。她从前干过一次！”

“你说得对。”乔治先生说。

“有哪个学者，能靠着六便士起家？”巴格内特接着说，“两便士买白石灰——一便士买漂白土——半便士买黄沙——六便士都用不完。我那老伴儿就是这样起家的。我们做了现在这个买卖。”

“听说你的买卖很不错，我真高兴，马特。”

“我那老伴儿还存钱哩，”巴格内特先生承认说，“她把钱存放在一只袜子里。藏了起来。我也从没见过。不过我知道她有这么一只袜子。等她把菜烧好。她会给你出主意的。”

“她真是百里挑一！”乔治先生喊道。

“还不止此。不过我在她面前从来没有这么说过。纪律是必须维持的。把我的音乐天才发掘出来的，也是我这个老伴儿。要不是亏了我的老伴儿，我现在还在当炮兵呢。我拉琴拉了六年。吹笛子吹了十年。老伴儿说这样可不成，用意很好，可是手指头不太灵活了，试试巴松管吧。老伴儿从步兵团的乐队指挥那儿借了一支巴松管来。我就在战壕里练习。后来学会了，自己买了一支，现在就靠这个过活！”

乔治说，她看起来像玫瑰一样清新，像苹果一样坚实。

“我的老伴儿十足是个好女人，”巴格内特先生回答，“因此她就像一个天气十分晴朗的日子一样。白昼越长，她就越好。我从来没见过一个像她这么好的人儿。但是我在她面前从来没有说过这样的话。纪律是必须维持的！”

他们接着又谈到一些无关紧要的事情，同时迈着整齐而有节奏的步伐，在那条小街上来回走着，直到魁北克和马耳他来叫他们回去吃猪肉烧白菜为止。吃饭的时候，巴格内特太太像一个随军牧师那样，做了简短的祷告。巴格内特太太在分配食物方面，像在安排其他家务事一样，也是一丝不苟的。她把所有的盘子都放在面前，给每份猪肉加上肉汁、白菜、土豆，甚至芥末！然后把整份东西递了出去。巴格内特太太还按着同样的办法，把一罐啤酒斟好分了出去，就算给大伙儿配足一切必需的饮食了。然后，她便开始满足自己那相当不错的胃口。如果他们餐桌上的用品可以称作军人食堂的餐具，那主要也是一些角质的和锡制的器皿，曾经在世界多处地方供他们使用过。特别是小伍尔威奇的那柄餐刀。它像牡蛎似的很难扳开，又常常会自动合了起来，使那个年轻音乐家的食欲大为减退。据说，那柄餐刀曾经几度更换过主人，而且曾经到过英国海外的所有殖民地。

饭后，巴格内特太太在儿女的帮助下（他们都动手擦拭自己的杯碟和刀叉），把餐具擦得和原先一样闪闪发光，然后收拾起来。在这以前，她先把壁炉里的炉灰打扫干净，免得耽误巴格内特先生和客人抽烟斗。巴格内特太太料理这些家务时，穿着木套鞋在后院里忙来忙去，用木桶提了好几次水，最终还用那只幸运的桶自己去洗了个澡。过了一会儿，那位老伴儿又出来了，浑身上下容光焕发，坐下来做针线活儿。这时候——也只有在这时候，她才算把绿叶菜的事情从心里彻底抛开了——巴格内特先生才请骑兵把他要找自己商量的事情说一说。

乔治先生办事很周到。他说话的时候，似乎是对着巴格内特先生，但目光却一直向着他那位老伴儿，巴格内特本人也是这样。那个老伴儿也是个很周到的人，一个劲儿地做着针线活儿。乔治先生把事情全部讲完以后，巴格内特先生为了维持纪律，还是采用了他那套标准的办法。

“乔治，你的话说完了，是吗？”他问。

“全说完了。”

“你打算按照我的意见做吗？”

“我预备完全按照你的意见去做。”乔治先生回答。

“老伴儿，”巴格内特先生说，“你把我的意见说给他听听。你是知道我的意思的。你跟他说吧。”

这样，她就说了：凡是对他说来，太深沉的人，他都应该少跟他们打交道，凡是他不明白的事，他都应该不多去过问，因为人人全都知道，不应该做你不明事理的事情，不应该参加见不得人的秘密勾当，决不踏上眼睛看不见的地面。这番话事实上就是巴格内特先生的意见，只是是由他的老伴儿讲出来的。这番话完全打消了乔治先生的顾虑，坚定了他自己的意见，消除了他心头的种种疑忌，于是他在这个难得的场合定下心来，再抽上一斗烟，还按着巴格内特一家老少各个不同的经历，和他们畅谈了一下往事。

就这样，乔治先生坐在那间客厅里，边抽烟边聊天，直到英国观众在那家剧院里等着欣赏巴松管和笛子的时候，他才使自己高大的身个儿站起来。但是，就连那时，这个高大个儿叔叔，还得跟魁北克和马耳他一一告别，又想到自己是教父，于是偷偷放了一个先令在教子伍尔威奇的口袋里，祝贺他万事顺遂，所以到乔治先生再次走向林肯律师学院广场的时候，天色已经黑下来了。

“真是个美满的家庭，”乔治先生边走边反复想着，“人口虽然不多，可也真使我这样一个人感到孤单。不过我没有成家，没有子女，倒也没有什么不好。结婚对我是不合适的。就算到了眼下这岁数，我还是喜欢四处流浪。如果我那打靶场是个正常买卖，如果我在那儿不是像吉卜赛人那样露营般的住宿，我恐怕一个月也待不下去。来吧！我既没有给谁丢脸，也没有拖累到谁，这倒是一件大事。我已经有好多年不干那种事了！”

他吹着口哨，把这种念头排开，大踏步地往前走去。

他来到林肯律师学院广场，上了塔金霍恩先生事务所的楼梯，发现外面的门关着，办公室也关着，但是骑兵不知道外面的门关着就说明里面没有人。再说，楼梯口那儿也很黑，所以他就四下里乱摸，希望找到门铃的把手，或是自行把门打开。正在这时，塔金霍恩先生走上楼来了（当然是静悄悄地），气冲冲地问道：

“谁？你在这儿干什么？”

“对不住，先生。我是乔治，上士乔治。”

“上士乔治，难道你看不见我的门锁着吗？”

“嗐，先生，我看不见。不管怎么说，我没有看见。”骑兵有点儿生气地说。

“你是改变了主意呢，还是坚持原来的意见？”塔金霍恩先生问。不过他一眼就看明白了。

“坚持原来的意见，先生。”

“我早就猜到了。成啦。你可以去了。这么说，”塔金霍恩先生说下去，一边用钥匙把门打开，“你就是窝藏格里德利先生的那个人啰？”

“是的，我就是那人，”骑兵已经往下走了两三级楼梯，听到这话，停下来说，“这又怎么样，先生？”

“怎么样？我不喜欢你交往的那伙人。要是我早知道你就是那人，我今儿早上就不会容你进来了。格里德利吗？他是个危险、凶恶、杀人的家伙。”

律师一反常态，说话时声音特别响亮，话一说完，就走进房去，砰的一声把门关上了。

乔治先生就这样满腔怒火地给打发走了。有一个职员正在往楼上走，听到了最后那句话，显然以为是在说他，这使骑兵更为恼怒。“危险、凶恶、杀人的家伙，”骑兵大步走下楼时，气愤地骂道，“说得真好听！”这当儿，他抬头往上面一看，发现那个职员正在往下望着，在他经过楼梯上一盏灯时把他的模样看了个一清二楚。这更使他恼怒。他心里不痛快了五分钟。但是他吹了吹口哨，就像把其他的事情那样把这一切全吹到了脑后，接着便迈开大步走回打靶场去了。



[1] 白衣修士区：伦敦的一个区，当时是逃犯藏匿的地方。

[2] 大象客栈：中世纪伦敦有名的客店，客店外边就是马车的驿站。

[3] 钢铁巨人：指当时正开始建筑的铁路。

[4] 在用火车运送部队以前，英国军人的妻子、儿女可以免费搭乘行李马车随同参军人员前往营地居住。她们在那儿的主要工作是洗涤和缝补衣物而不是洗绿叶菜。

[5] 马修的爱称。


第二十八章 钢铁大王

莱斯特·戴德洛克爵士暂时战胜了祖传的痛风病，而且，按实说也好，象征式地说也好，总算又能“站立起来”了。这时候，他正在林肯郡的宅子里，不过那儿低洼的地方已经又被水淹没，切斯尼高地虽然严加防范，但寒气和潮气还是悄悄侵袭而来，使莱斯特爵士感到寒峭彻骨。宽大的壁炉里熊熊燃烧着的劈柴和煤——本来是戴德洛克家的林木和洪水泛滥前森林中的木材。在这黄昏时分，炉火对外面愁眉蹙额的树林眨着眼睛，而那些树林见到林木给拿去生火，不禁皱起了眉头，暗自生气，不愿对寒气加以抵挡。宅子里虽然四处都有热水水管，门窗上也挂着毡子，还有屏风和帷幔，但是它们都弥补不了炉火的欠缺，满足不了莱斯特爵士的需要。因此消息灵通的时髦人士，有天早上向专喜欢打探的世人宣布，戴德洛克夫人不久就要回到伦敦去住上几星期。

有一个令人无奈的实情是，就连大人物也有自己的穷亲戚。说真的，大人物的穷亲戚往往比其他人的还多，因为上等人的红色血液，和非法流出的下等人的血液一样，总要喊出声来[1]，总要让人听见。莱斯特爵士的那些远亲，也像那么许多“谋杀案”似的，迟早要“暴露出来”。他们中间有一些是非常穷的亲戚，因此胆子大一点儿的人可能会觉得，他们假如不是跟高贵的戴德洛克家族沾亲带故，而是出生在普通人家里，干过些卑下的活儿，那样反倒好一些。

不过，谈到干活儿（除了少数几种比较体面但无利可图的保留活儿外），他们是什么也可以不干的，因为这涉及戴德洛克家族的尊严。这样一来，他们就只好到阔亲戚家去做客，而且遇到可能的时候，就借点儿钱；不可能的时候，就过着寒碜的生活——有些女的找不到丈夫，有些男的讨不到老婆；他们乘坐借来的马车，参加别人的宴会，就这样过着上流社会的生活。阔绰家族的总人数早已由那么许多大人物分占去了，而这些穷亲戚只是一些谁也不知道该拿他们怎么办的人。

凡是站在莱斯特·戴德洛克爵士一方的人，凡是持有和他同样想法的人，多少都可以算是他的亲戚。从布德尔勋爵起，经过富德尔公爵，一直到努德尔，莱斯特爵士就像一只大蜘蛛，和他们有着千丝万缕的关系。但是尽管他对“显赫”的亲戚保持庄重的态度，他对“没落”的亲戚却总能屈尊俯就，因而显得和蔼可亲、慷慨大方。这时候，尽管天气潮湿，他还是以一个殉道者那种坚定不移的精神，始终如一地接待几个到切斯尼高地来做客的穷亲戚。

在这些人里面，排在最前面的是沃拉姆妮亚·戴德洛克，她是一位六十高龄的“年轻”女士，有着双重的门第关系。那就是说，她因为母亲的缘故，也是另外一个大家族的穷亲戚。沃拉姆妮亚小姐从小就显示出了相当的才能，会用彩色纸剪出许多小装饰品来，会用西班牙语在六弦琴的伴奏下唱歌，还会在别墅里提出一些法国谜语来。她这一生，在二十岁到四十岁这二十年里，过得相当愉快。四十岁以后，她人老珠黄，而且用西班牙语唱歌也叫人生厌，她就退隐到巴思去安度晚年，靠莱斯特爵士赠给她的年金勉强维持生活，偶尔还从巴思到亲戚们的别墅里来，重新享受一下往日的欢乐。她在巴思交游很广——大都是一些很可怕的老头儿，细瘦的腿上穿着黄色棉布裤——在那个沉闷的小城里享有很高的声誉。不过在其他地方，人家都有点儿怕她，因为她胭脂总抹得太红，并且坚决不肯把那串老式的珍珠项链摘下来，而那串项链实际上倒像小鸟蛋穿起来的念珠那样。

在任何一个制度健全的国家里，沃拉姆妮亚都肯定会被列入养老金名单之内的。事实上，也有人作过多次努力，想把她列入。后来，威廉·巴菲上台时，大伙儿满以为她一定会每年领到二百英镑的养老金了。可是出人意料的是，威廉·巴菲不知怎么，竟然认为这样的事情当时还办不到，因为莱斯特·戴德洛克爵士第一次对威廉·巴菲很清楚地表明，国家很快就要垮了。

当时在这儿做客的还有尊敬的鲍勃·斯特布尔斯。他具有兽医的本领，会给马拌成温凉适度的饲料；他开枪打猎，比大多数猎园看守人还要准确。从前有一个时期，他很想找一个既不繁难又不负重大责任的肥缺，为祖国效劳出力。对一个既精神抖擞又有好亲戚帮忙的青年来说，这种雄心壮志在一个井井有条的国家里，本来是很快就可以实现的，但是，威廉·巴菲上台后，不知怎么的，他竟然发现今非昔比，就连这件小事他也办不到。这件事第二次表明，莱斯特·戴德洛克爵士曾经对威廉·巴菲说过，国家很快就要垮了。

其余的那些亲戚有男有女，年龄个个不同，才能也各有大小，大部分都和蔼可亲、通情达理，假如他们能够忘却自己是戴德洛克家的亲戚，那么他们在一生中，很有可能会干得很出色。按实在说，他们并没有忘却，所以几乎全体都为它而受到一点儿伤害，过着一种毫无目的和没精打采的生活；他们似乎压根儿不知道该怎样打发自己，而别人也没法告诉他们该怎样去打发。

在这类人中，就像在其他地方一样，戴德洛克夫人支配着一切。在这个小天地里（因为上流社会的天地绝不可能从北极延伸到南极），她不仅美貌、高雅，既有教养，又有威信，不论她的态度多么高傲和冷漠，她在莱斯特爵士家里的影响，还是大大改进了那个小天地里的气氛，提高了那个小天地里的情趣。那些亲戚，连那些在莱斯特爵士和她结婚时就已经瘫痪了的亲戚，全都对她深表敬意，而那位可敬的鲍勃·斯特布尔斯每天在早餐和晚餐之间的那段时间里，总向几个亲密的朋友重复他经常喜欢说的那句口头禅，说她是那群人中打扮得最好的一个。

在这个阴沉沉的夜晚，幽灵之路上又响起了一阵脚步声（客厅里当然听不见）——很可能是给关在外面寒夜中的一位已故的亲戚，不过就在这样一个夜晚，上面提到的那些客人都坐在切斯尼高地那间长客厅里。已经快到睡觉的时候了。每间卧室里生着的熊熊炉火，把整所宅子照得通明，在墙上和天花板上映出了那些阴森森家具的黑影。卧室用的烛台，摆在门口旁的那张桌子上；那些亲戚坐在椅子上直打哈欠。有的在弹钢琴，有的围着放苏打水的那只盘子，有的站起来，准备离开牌桌，有的围着炉火取暖。莱斯特爵士站在他自身独用的壁炉一边（客厅里共有两个壁炉）；戴德洛克夫人在那个大壁炉的另一边，坐在她那张桌子旁。沃拉姆妮亚作为一位资格最老的亲戚，就坐在他们两人之间一把豪华的椅子上。莱斯特爵士十分不满地看着她涂的胭脂和戴的珍珠项链。

“我在这儿上下楼的时候，”沃拉姆妮亚拖长了声音说，她今儿晚上东扯西拉地谈了很久，这会儿也许已经急于想上楼睡觉了，“偶尔碰见一个非常美的姑娘，可以说是我从来没有见过的最美的姑娘啦。”

“那是夫人的protegée[2]。”莱斯特爵士说。

“我也是这么想。我觉得，那姑娘准是一位特别有眼力的人挑选出来的。她真是个美得出奇的姑娘。也许是个像玩偶那样的美人儿，”沃拉姆妮亚小姐说，显然在心里撇开了她自己的那种美，“不过就她那种类型来说，真是完美无缺的。我从来没有见过那样花容月貌的姑娘啦！”

莱斯特爵士庄重而不快地瞥了一眼她脸上的胭脂，似乎也同意她的说法。

“真格的，”夫人没精打采地说，“在挑选她的这件事上，要是说谁特别有眼力，那可是朗斯韦尔太太，而不是我。罗莎是她发现的。”

“大概是你的侍女吧？”

“不是。说她是我的什么，就是什么吧。我的宠儿——秘书——信使——我也不知是我的什么。”

“你喜欢让她待在你身边，就像你喜欢花儿、鸟儿、绘画或是巴儿狗那样——不，不是小巴儿狗——只要是讨人喜欢的东西就成，是吗？”沃拉姆妮亚深表同情地说，“不错，她如今还那么漂亮！那个可爱的老朗斯韦尔太太瞧上去身体多好！她的年纪一定不小了，可她还是那么勤快，那么灵活！说真的，她还是我最好的朋友哩！”

莱斯特爵士认为，切斯尼高地的女管家本该是一个出色的人物，这本是合情合理的。此外，他本来也非常器重朗斯韦尔太太，欢喜听到人家夸赞她。因此，他说“沃拉姆妮亚，你说得不错”，沃拉姆妮亚听了这话，极其高兴。

“她自己有女儿吗？”

“朗斯韦尔太太吗？没有，沃拉姆妮亚。她有一个儿子。不，有两个儿子。”

戴德洛克夫人习惯性容易心烦的毛病，这天晚上被沃拉姆妮亚说的话大大地加重了。她厌倦地瞥了一眼那些供卧室用的烛台，无声地嘘了一口气。

“我们这个时代陷入了多么严重的混乱，有一个非常明显的例子：土地的界标给废除了，水闸全给打开，贵贱的区分也取消了，”莱斯特爵士庄重而郁闷地说，“前些时候，塔金霍恩先生告诉我，有人曾经请朗斯韦尔太太的儿子到议会去当议员。”

沃拉姆妮亚小姐小声尖叫起来。

“不错，是这么回事，”莱斯特爵士又说了一遍，“请他到议会去当议员。”

“真没听说过这样的事！天啊，他是干什么的？”沃拉姆妮亚小姐喊着问。

“人们大概管他唤作——唔——钢铁大王吧，”莱斯特爵士慢条斯理地说，态度很严肃，不过也有几分怀疑，好像不敢肯定，人们是不是可能把他唤作“铅皮女霸王”，或者正确的名字是不是一个什么其他的词，表示和另一种其他的金属有一种其他的关系。

沃拉姆妮亚又小声尖叫了一声。

“要是塔金霍恩先生告诉我的话没有错的话——我相信他不会错，因为他总是正确无误的——这个钢铁大王已经拒绝了这次邀请。不过不管怎么说，这件事还是打破了常规，”莱斯特爵士说，“因为在我看来，这件事情做得莫名其妙，令人吃惊。”

这时候，沃拉姆妮亚站起来，朝门口那边的烛台望了一眼，于是莱斯特爵士彬彬有礼地穿过客厅，拿了一个烛台来，就着夫人带罩的台灯把它点亮。

“夫人，我不得不请你再待几分钟，”他一边点亮蜡烛，一边这么说，“因为我谈到的那个人，今儿晚上晚餐前不久来了。他写了一张很得体的便条，”莱斯特爵士是个一贯讲求实际的人，所以详细地说了一遍，“我不得不说，他写了一张很得体的、措辞恰当的便条，请你和我抽一点儿时间接见他，商谈这个年轻姑娘的事情。他好像今儿夜里就要离开这儿，所以我答应他说，我们可以在就寝以前接见他。”

沃拉姆妮亚小姐第三次又小声尖叫了一下，还说希望戴德洛克爵士和夫人——噢，主啊！——赶快把那人——那人叫什么来着？钢铁大王吗！——打发走，一边急急地离开了客厅。

紧接着，其他的亲戚也都散了。等最后一个人走了以后，莱斯特爵士就摇了摇铃，把仆人叫进来：“到女管家屋里去，替我向朗斯韦尔先生问好，说我现在可以接见他了。”

夫人对莱斯特爵士说的话，看来似乎不大关心，但是实际上却全听见了。朗斯韦尔先生进来时，她朝他看了看。来人大概五十多岁，身材高大，就像他的母亲，嗓音清朗，脑门子宽阔，乌黑的头发已经稀疏，脸上的神情很精明，但也很坦率。他是一个责任心很强的绅士，穿着一身黑衣服，相当肥胖，不过结实而灵活。他的态度十分自然、随便，丝毫没有因为面对着大人物而变得局促不安。

“莱斯特爵士，戴德洛克夫人，我因为要来打扰你们，曾经在信上向你们表示过歉意。现在，我就不多说了。谢谢您，莱斯特爵士。”

戴德洛克家族的族长，朝着他自己和夫人中间的一张沙发摆了摆手，示意叫他坐下。于是朗斯韦尔先生就安详地在那儿坐下了。

“现在是个忙碌的时代，四处都在办起许多规模宏大的企业，像我这样的人，在许多地方都有许多工人，所以老是得东奔西跑。”

莱斯特爵士相当满意，因为这个钢铁大王竟然感到在这儿并不用匆匆忙忙。这儿，这所古老的山庄深深地坐落在这片幽静的猎园里，常春藤和苔藓缓缓地长了起来，榆树盘根错节，椽树绿叶成荫，羊齿草和年积月累的落叶把那些大树的树身深深地埋藏起来；露台上的日晷默默记录下了一年年的光阴，而光阴就如同山庄和土地一样，只要戴德洛克家后代不断，就同样是他们世世代代的产业。莱斯特爵士在一把安乐椅上坐下；他自身的悠闲自在，他的猎园的安静宁谧，跟钢铁大王东奔西跑的忙碌生活成了强烈的对照。

“戴德洛克夫人一直那么好，”朗斯韦尔先生说下去，同时恭恭敬敬地朝夫人那边瞥了一眼，又鞠了一躬，“让那个叫罗莎的美貌姑娘留在身边使唤，可我儿子 却爱上了罗莎，他请求我答应来向她求婚，而且如果她同意的话——我想这大概没有什么问题——想先和她订婚。我以前从没有看见过罗莎，今儿才见到啦，不过我相信，我儿子的眼力，就是在谈恋爱的时候，也不会看错了人。等我见到她后，我认为我儿子说得一点儿也不差，她的确很好，而且我母亲也很夸奖她。”

“不论从哪方面来说，她都是很值得夸奖的。”夫人说。

“戴德洛克夫人，您这么说，我很高兴。我想我用不着跟您说，我多么尊重您对她的看法。”

“这个嘛，”莱斯特爵士带着一种难以用笔墨形容的傲慢得意神气说，因为他觉得这个钢铁大王说话未免过于圆滑了，“这其实是大可不必说的。”

“是不必说的，莱斯特爵士。问题是，我儿子和罗莎都很年轻。我的道路是我自己闯出来的，我儿子的道路也得由他自己去闯，所以眼下，他是绝对不能结婚的。不过假如我同意他和这个美貌的姑娘订婚，而这个姑娘也乐意和他订婚，那么我现在不得不坦率地说一件事，我想提出一个条件来，那就是，她必须离开切斯尼高地——我相信，在这一点上，莱斯特爵士和戴德洛克夫人是会理解和原谅我的。因此，在我和我儿子进一步谈这件事以前，我很冒昧地来向你们二位请问一下，要是她离开这儿会引起什么不便，或者要是你们不同意这么做，那么我就先不跟他谈，适当地往后拖一下，暂时就保持目前的这种情况。”

离开切斯尼高地！提出一个条件来！莱斯特爵士从前担心的那些事：沃特·泰勒，钢铁地区那些专搞火炬游行的人，一下子全涌进了他的脑子里，他气愤得连好看的花白头发，以及连鬓胡子都微微颤动起来了。

“朗斯韦尔先生，我是不是该这样理解你的意思，”莱斯特爵士说，“同时夫人是不是也该这样理解你的意思，”他特地把夫人也这样拉进来，首先是为了向夫人表示殷勤，其次是为了慎重起见，因为他一贯认为夫人很有见识，“你是认为这姑娘太好啦，不该待在切斯尼高地，或者也可能是，待在这儿有可能受到什么委屈。”

“当然不是这意思，莱斯特爵士。”

“我听了很高兴。”莱斯特爵士的态度的确很傲慢。

“朗斯韦尔先生，”夫人说，同时用柔美的手微微做了一个手势，告诫了一下莱斯特爵士，仿佛莱斯特爵士不过是一只苍蝇似的，“请你把你刚才说的话向我解释一下。”

“好，戴德洛克夫人。我正要向你们二位解释一下。”

夫人这些年来已经老于世故，脸上一贯非常镇静，丝毫不动声色，不过她为人太敏捷、太机灵了，往往还是会流露出情感来。这时，她正迎着客人那张坚强的撒克逊脸孔——一幅坚定不移、不屈不挠的画面——全神贯注地听着他说话，偶尔还微微低下头去。

“戴德洛克夫人，我是您的女管家的儿子，在这所宅子附近度过了我的童年。我母亲在这儿已经生活了五十年，将来大概也会在这儿去世。她是我们的一个榜样，也许还是一个现实的好榜样，代表一个处在这种地位上的人的那份忠诚、热爱与勤勉。这是英国很可以感到自豪的，不过不论哪个阶层的人，都不可能独占这份自豪或这份荣誉，因为这一个例子说明，双方都有高贵的品质，在大人物方面肯定有，在小人物方面也毫不逊色。”

莱斯特爵士听他把事态说成这样，轻轻哼了一声，不过他一向珍惜荣誉，爱好真理，所以毫无保留地承认——尽管并没有明说出来——钢铁大王的这种提法是公平合理的。

“请原谅我这么直说，但是我不希望人家匆促地误解了我的意思，”说到这儿，他用眼角稍微瞥了莱斯特爵士一眼，“以为我觉得母亲在这儿当管家很丢面子，或者对切斯尼高地和这个家庭缺乏应有的尊敬。当然，我的内心里可能也希望——戴德洛克夫人，我当然一直就希望——我母亲工作了这么多年后，也该告老还乡，跟我生活在一起，度过她的晚年。不过我发觉，要她割断和你们的这种坚实的关系，那一定会使她非常伤心的，所以我早已打消了这个念头。”

莱斯特爵士想到朗斯韦尔太太会给悄悄地接走，离开这个生来就是她的家的家庭，到一个钢铁大王的家里去度过晚年，不禁又端起架子来了。

“我从前先当学徒，后来又当工人，”来访的客人接着谦虚而爽直地说下去，“多少年来，一直就靠工资过活，而且为了使自己有所提高，还要自修。我的妻子是一个工头的女儿，只受过一点儿普通的教育。除了我刚提到的这个儿子外，我们还有三个女儿。我们比较幸运，能够使他们享受到比我们有利的条件，让他们接受了很好的教育，非常好的教育。我们最为关心和最感到高兴的是，设法让他们将来对任何职务都可以胜任。”

这位做父亲的话说到这儿，流露出了一点儿夸张的意味，仿佛他心里还在加说道：“就连切斯尼高地的职务也能胜任。”因此，莱斯特爵士就更端起架子来了。

“戴德洛克夫人，在我住的那个地方和我的那个阶级里，这种事情是常见的。我们一般管它叫作门户不相当的婚姻。这在我们那儿并不比在其他的地方少。儿子常常会对父亲说，他爱上了一个姑娘，比方说吧，爱上了工厂里的一个女工。做父亲的虽然从前也在工厂里干过活儿，听到这消息，开头很可能有点儿失望。因为他先前很可能为儿子另有打算。然而，结果往往是这样：做父亲的打听清楚那个姑娘品行很端正后，就对儿子说：‘我必须明确知道，你对这件事是不是认真的，因为这对你们两人是终身大事。因此，我想让这姑娘接受两年教育’——或者，也可能是这样说——‘我准备把这姑娘送到你的姐妹们上学的那所学校去读几年书；你得向我保证，在一定时期内，只和她见上几次面。如果到她学业结束，她受了很好的教育，获得和你平等的地位，而你们两人又都热诚相爱，那么我就促成你这门亲事，使你们美满幸福。’夫人，我讲的这些事情，确实是有的。我觉得，我现在也可以按照这办法去做。”

端足了架子的莱斯特爵士一下火了起来，外表很镇静，但是很可怕。“朗斯韦尔先生，”莱斯特爵士说，一面把右手伸在蓝上衣的胸襟里——正是走廊里他那张画像上的那种姿势——“你刚才说的这番话，是想把切斯尼高地和——”说到这儿，他强行忍住，险些儿气得说不出话来，“——和一爿工厂等同起来吗？”

“莱斯特爵士，这是两个完全不一样的地方，这一点用不着我多说，不过，就受教育来讲，我想，这两个地方是可以很公正地等同起来的。”

莱斯特爵士用他那威严的目光，瞥到了那间长客厅的一头，又从另一头瞥转回来。这时候，他才相信，自己不是在做梦。

“先生，你知道不知道，夫人——夫人——安排在身边使唤的这个姑娘，曾经在猎园外面的乡村学校里读过书？”

“莱斯特爵士，这件事我知道。那是一所很好的学校，而且还得到这个家庭很慷慨的资助。”

“那么，朗斯韦尔先生，”莱斯特爵士回答，“我真没法明白，你为什么要提出这个要求来。”

“莱斯特爵士，要是我说，”钢铁大王脸有点儿红起来了，“我认为这个乡村学校教的东西对我儿媳妇来说还不十分理想，您是不是能稍许明白一点儿呢？”

这时候，戴德洛克的脑子里思潮汹涌澎湃、滚滚向前。他从切斯尼高地那所到今天还原封未动的乡村学校，想到整个社会体制，又从社会体制，想到这个体制正在分崩离析，因为有些人（像钢铁大王、铅皮女霸王及诸如此类的人）犯上作乱，不肯安分守己——而按照莱斯特爵士仓促得出来的逻辑，他们本来该待在他们原来的地位上的。接下去，他又想到，他们还教育别人，叫他们也离开自己的地位。这一来，土地的界标就废除了，水闸的门也打开了，其他的种种事情全都来了。

“夫人，请你原谅，请你允许我再说一句话。”这当儿，夫人正露出一丝迹象，想要说话。“朗斯韦尔先生，我们对责任的看法，对地位的看法和对教育的看法——总之，所有我们的看法——都是恰恰相反的，所以这样继续谈下去，只会引起你的反感和我的反感。这个姑娘很荣幸地受到了夫人的关怀和宠爱，或者说，如果她情愿接受某人的影响，而那个人根据自己古怪的见解——请允许我这么说，那个人根据自己古怪的见解，尽管我乐意承认，他并没有必要该为那种见解向我解释——而那个人根据自己古怪的见解，不容她接受夫人的关怀和宠爱，那么，她随时都可以离开这儿。你刚才的话说得很坦率，我们很感谢你。不过你说的那番话本身，决不会影响到这姑娘在这儿的地位。我们只能这么说了，不能答应什么其他的条件。这件事情就谈到这儿——请你不要再说下去了。”

客人沉默了一会儿，好让夫人有机会说话，但是夫人什么也没说。他于是站起身，回答道：

“莱斯特爵士，戴德洛克夫人，你们接待了我，我很感激。现在，我只好说，我要认真地去劝我儿子，叫他克制住自己。再见！”

“朗斯韦尔先生，”莱斯特爵士说，浑身上下都洋溢着绅士的风采，“时间已经很晚了，路上也很黑。我希望你不是那么忙，可以接受夫人和我的邀请，在切斯尼高地哪怕就住上一夜。”

“我也是这意思。”夫人加上一句。

“我非常感谢你们，可是明儿早上我得按约定的时间准时到一个很远的地方去，所以我不得不连夜赶路。”

这样，钢铁大王就起身告辞了。在他离开客厅的时候，莱斯特爵士摇了摇手铃，夫人也站起身来。

夫人回到寝室以后，沉思地在壁炉旁边坐下，并没有在意幽灵之路上的脚步声，只望着坐在里边一间房内写字的罗莎。不一会儿，夫人叫唤了她。

“过来，孩子，别瞒我。你是爱上什么人了吗？”

“哦！夫人！”

夫人望着那张羞得低下头去、涨得通红的脸，微笑着说道：

“是谁呢？是朗斯韦尔太太的孙子吗？”

“是的，夫人，请您原谅。但是我并不知道自己是不是当真爱上了他——还不知道。”

“还不知道，你这小傻子！难道你还不知道他已经爱上你了吗？”

“夫人，我想他是有点儿喜欢我。”这时，罗莎忽然落下泪来。

站在这个乡村美人儿身旁，用慈母般的手抚摸着她的黑发，还用脉脉关怀的两眼瞅着她的，这是戴德洛克夫人吗？噢，不错，当真是她！

“听我说，孩子。你还年轻，也很老实。我相信，你是舍不得离开我的。”

“可不是吗，夫人。说真的，为了表示我对您多么忠心，世上没有什么事我不愿意做的。”

“这么说，罗莎，我想，你眼下还不希望离开我，甚至为了爱情，也不会离开我吧。”

“不会，夫人！噢，不会的！”这时候，罗莎才第一次抬起头来，想到和夫人分开，感到十分吃惊。

“相信我，孩子。别怕我。我希望你幸福，我会想办法让你幸福的——如果说我在这个世上还能让别人幸福的话。”

罗莎又流下了眼泪，在夫人面前跪下，吻着夫人的手。夫人握起罗莎拉着她的那只手，站在那儿，两眼盯视着炉火，把罗莎那只手放在自己两手里抚弄着，渐渐地又松开了手，听任它垂下。罗莎看见她在想心事，就轻轻走开了，但是，夫人的两眼仍然注视着炉火。

她在寻找什么呢？寻找一只已经不存在的手吗？寻找一只压根儿就没有存在过的手，还是寻找一只可能魔术般地改变了她生活的手的抚摸呢？再不然她是不是在听着幽灵之路上的动静，捉摸那声音最像是谁的脚步呢？是一个男人的脚步吗？是一个女人的？还是一个孩子越走越近、越走越近的啪嗒啪嗒脚步声呢？她一定有什么不快的心事，要不然，这么高傲的一位夫人为什么会关上所有的房门，如此凄凉地独个儿坐在壁炉旁边呢？

第二天，沃拉姆妮亚就走了，其他的亲戚也在晚餐前离去。早餐的时候，那些亲戚听见莱斯特爵士说，通过朗斯韦尔太太的儿子前一天所说的一些话，可以清楚地看到，土地的界标即将废除，水闸的门也将打开，社会的体制也行将分崩离析，他们听后，没有一个不感到惊愕，没有一个不感到气愤的。他们把这种情形归咎于威廉·巴菲执政时期的软弱无能，并且确实认为，自己受到了欺骗和委屈，从而失去了在国内的重大关系——失去了养老金——或是失去了什么别的东西。至于沃拉姆妮亚，她在莱斯特爵士搀扶着走下宽大的台阶时，还滔滔不绝地谈论着这个话题，就仿佛英国北部发生了大规模的暴动，使她得不到她的胭脂盒和珍珠项链似的。就这样，在侍女和贴身仆人的忙乱中——因为不论这些穷亲戚生活多么困难，他们总得拥有侍女和仆从，因为这是他们的一种排场——这些穷亲戚四下散去。这天，在这座荒凉山庄附近，一阵寒风吹得树叶纷纷落下，仿佛是那些亲戚全都变成了落叶似的。



[1] 这儿，作者是暗暗提及《圣经·旧约·创世记》第四章第十节耶和华斥责该隐杀其弟亚伯所用的词句：“耶和华说，‘你做了什么事呢？你兄弟的血有声音从地里向我哀告地开了口。’”

[2] 法语，意思是：被保护人。


第二十九章 年轻人

切斯尼高地这时候已经又关闭起来了。地毯卷成了一大卷一大卷，堆放在冷冷清清的房间角落里；闪亮的锦缎全覆盖上了棕色的麻布，犹如在忏悔，雕刻的物品和镀金的物品也好像受到屈辱；画像上的那些戴德洛克家祖先，又一次从日光里退隐了。宅子四周，树叶纷纷落下，厚厚地铺在地面上——不过叶子从来不是很快就落到地上，而是干枯、轻飘地旋转着落下来。猎园看守人在草地上一扫再扫，把落叶装进压得满满的手推车里，一车一车地推走，可是地上的落叶还是没过脚踝。切斯尼高地四周风声尖号怒吼，骤雨打了下来，窗户咯咯作响，烟囱也发出轰鸣。薄雾暗暗藏在林荫道上，遮挡住了视线，像送葬那样越过了隆起的高地。整所宅子里，像一座小教堂里那样，各处都有一股空房子的那种阴冷气息，尽管没有那么潮湿而已。这向人们暗示，戴德洛克家的那些长眠在地下的祖先，在那漫长的夜间，曾经到宅子里来走动，在身后留下了坟墓里的那股气息。

可是，京城里的公馆和切斯尼高地，在同一时间里却难得具有同样的气氛：在切斯尼高地欢乐的时刻，这里一般总是冷冷清清的；在切斯尼高地悲伤的时刻，这里一般也并不悲伤，除非在戴德洛克家有人去世的时候。这天，京城里的公馆好像又从睡梦中醒来，显得生气勃勃。那么豪华的场面，自然灯火辉煌、温暖如春；陈放着那么许多暖房的鲜花，四下里自然是香气四溢，丝毫没有寒冬的形迹。公馆里舒适、安静，只有大钟的嘀嗒声和炉火的噼啪声打破了房间里的沉寂。看来莱斯特爵士那身寒彻了的骨头，全都用五颜六色的羊毛裹起来了。莱斯特爵士平时最喜欢显出一副庄严的志得意满的神气在书房大壁炉熊熊的炉火前躺着休息，一面不惜自贬身份地细看那些藏书的书背面，或是用赞许的目光去赞赏一下那些美术作品。因为他收藏有不少古今名画。一些所谓化装舞会学派的画[1]，都是艺术大师们偶尔放下架子画出来的，这些绘画最好像拍卖什物那样，替它们编出一份分类目录来。例如“三把高背椅子，一张铺有桌布的桌子，一只长颈酒瓶（里面盛有酒），一只水壶，一件西班牙式的女人衣裳，模特儿乔格小姐的侧面肖像，身穿盔甲的堂吉诃德”。或是“一片地面龟裂的石坛，一只远处的平底船，一整套威尼斯议员穿的服装，一件绣花白缎子衣裳以及模特儿乔格小姐的侧面像，一把刀身很华贵、刀柄镶有宝石的包金弯刀，一套精制的摩尔人服装（这是很罕见的），还有奥赛罗”。

塔金霍恩先生常来常往，因为这儿有些房地产的事务需要办理，有些契约需要重订，等等。他也常常见到夫人；他们两人的态度总是那样镇定冷漠，那样不大在意对方。然而，也许是夫人害怕这位塔金霍恩先生，而他也知道这一点。也可能是他顽固而又坚定地追求她，同时丝毫没有内疚、后悔或怜悯的意思。也可能是她的艳丽，以及她四周的富丽堂皇的环境，使他加强了既定的决心，变得简直百折不挠。不论他是否冷漠无情，不论他是否坚定不移地执行他的计划，不论他是否一心喜爱掌握大权，不论他是否决意要把人家的秘密彻底查清（按实说，他这辈子一直都在窥探人家的秘密），不论他内心里是否瞧不起那些已经让他远远地沾了点儿光的大人物，不论他是否为了使那些华贵的诉讼当事人觉得他和蔼可亲，常常把自己受到的侮辱和藐视藏在心里——总之，不论他是否由于上述的某一原因或全部原因，很可能夫人是宁愿让五千双上流社会人士的眼睛，怀疑而警惕地注视着她，也不愿让这个系着一条领布、暗黑色的裤子膝盖地方用丝带扎了起来的老朽的律师，用两眼注视着她。

这天，莱斯特爵士坐在夫人的房里——就是以前塔金霍恩先生在里边念“贾戴斯控贾戴斯案”的宣誓证词的那间房——显得特别得意。夫人也和那天一样，坐在壁炉前，手里拿着折扇。莱斯特爵士这天特别得意，因为他在报纸上读到几段直接议论水闸和社会体制的文章。那几段文章恰好又和他最近谈的钢铁大王的事情结合得起来，所以他从书房来到夫人的房间里，特意想把它们朗诵一遍。“写这篇文章的人，”作为开头，他这么说，同时还向炉火点点头，仿佛他正站在一座山冈上，对着山下的作者点头似的，“头脑非常清醒。”

其实那个作者的头脑并不特别清醒，所以夫人听了很厌烦。她打起精神来听了一会儿，或者说得更确切点儿，她勉强打起精神来装着听了一会儿，就变得心烦意乱，开始对着炉火沉思，仿佛自己正对着切斯尼高地的炉火，压根儿就没有离开那儿似的。莱斯特爵士完全没有觉察到这一点，还是拿着长柄眼镜继续读下去，只偶尔停下，放下长柄眼镜，赞同上一两句，如同，“说得一点儿也不错”“真是很确切”“我也常常这么说”。他每次说完一句这样的话，总是忘了自己读到哪儿，于是只好逐行逐段地来回寻找。

莱斯特爵士正在无限庄重认真地读下去时，房门给推开了，那个头戴扑粉假发的信使走进房来，很奇怪地通报说：

“夫人，有个叫格皮的年轻人想见您。”

莱斯特爵士一下停住，瞪着眼睛，恶狠狠地重复了一遍道：

“有个叫格皮的年轻人？”

莱斯特爵士转过脸去，看见了那个名叫格皮的年轻人。格皮的神气显得很窘，进房时态度或外表都没有给人留下很好的印象。

“喂，”莱斯特爵士对信使说，“你这是什么意思，怎么这样冒冒失失地就把这个名叫格皮的年轻人领进来？”

“请您原谅，莱斯特爵士，但是夫人吩咐过，这个年轻人一来，就领他进来。我不知道您也在这儿，莱斯特爵士。”

信使一边道歉，一边用轻蔑和愤怒的目光，望了望那个叫格皮的年轻人，明明在说：“你究竟上这儿来干吗，害得我挨了一顿骂！”

“他说得对。我是这样吩咐他来着，”夫人说，“叫这个年轻人待一会儿。”

“那用不着，夫人。既然是你叫他来的，我就不打扰你啦。”莱斯特爵士殷勤有礼地离开了房间。他出去的时候，那个年轻人向他鞠了一躬，但是他根本不予理睬，因为他庄重而神气地认为，格皮大概是一个鞋匠，像个冒失鬼那样闯了进来。

等仆人离开以后，戴德洛克夫人就傲慢地望着来客，从头到脚打量了他一番。她没有请他走进来，就让他站在门口那儿，问他有什么事情。

“我希望夫人答应我，容我跟您谈上一会儿。”格皮先生局促不安地回答说。

“你当然就是那个老给我写信的人吧？”

“写过几封，夫人。在您赐给我一封回信以前，写过几封。”

“你不能就用通信的方法代替面谈吗？你不能继续写信吗？”

格皮先生把嘴做成说“不”的样子，不过并没有发出声来，同时摇了摇头。

“你这人真莫名其妙，干吗老纠缠不清。如果我认为，你要说的事情跟我压根儿没关系，那我就不再客气啦，我要打断你的话。我真不明白，你要说的事情怎么会和我有关系，而且也想不到，怎么会和我有关系。不过，如果你乐意的话，就快快把你要说的事情说出来吧。”

夫人漫不经心地把折扇摆动了一下，重新转过脸去对着炉火，几乎是背对着这个名叫格皮的年轻人。

“既然承蒙夫人允许，我就把事情说出来吧，嗯！”年轻人这么说，“我给夫人写的第一封信上曾经提过，我在法律界做事。既然在法律界做事，所以我养成了一种习惯，不把可能发生纠葛的事情写下来，因此我没有对夫人说，我在哪个事务所里工作，也没有说，我在那儿的地位——甚至薪金——其实这些都是相当不错的。现在，我可以坦白地告诉夫人，那个事务所的名称就是肯奇-卡博伊事务所，就在林肯律师学院广场那儿。它经办大法官法庭的‘贾戴斯控贾戴斯案’，所以夫人大概听说过的。”

夫人的身子动了动，似乎稍许注意起来。她把折扇拿在手里，不再扇动，表示出几乎注意在听的神气。

“夫人，我不妨立刻就对您说出来，”格皮先生胆子稍许大了点儿，“我这么急于要和您谈的这件事情，跟‘贾戴斯控贾戴斯案’并没有关系。夫人，我这么急于想找您谈话，您当初和眼下一定觉得我这人太冒失——按实说，几乎有点儿近乎敲诈。”他停了一会儿，想等夫人安慰他两句，但是夫人并没有说，他只好接着说道，“倘使这事情和‘贾戴斯控贾戴斯案’有关，我早就去找您的律师，林肯律师学院广场上的塔金霍恩先生了。很荣幸，我和塔金霍恩先生是认识的——至少是见面的时候彼此都打招呼——如果是什么那一类的事情，我早就去找他了。”

夫人稍微转过点儿身来说道：“你最好还是坐下说吧。”

“谢谢您，夫人，”格皮先生就坐下了，“事情是这样的，夫人，”格皮先生看了看手里的一张小纸条，因为他在纸条上把要说的事情，全都记下了，不过他每次去看纸条，似乎总给卷入了最令人迷糊的迷宫。“我——噢，不错——我把自己的命运完全交在夫人的手里了。如果夫人向肯奇-卡博伊事务所或是向塔金霍恩先生对我今儿的来访提出指控，那么，我的处境就会很糟糕。这一点我公开向您承认，因此我希望夫人不会跟我计较。”

夫人用拿着折扇的那只手，轻蔑地摆动了一下，叫他放心，她犯不上为这件事去控告谁。

“谢谢您，夫人，”格皮先生说，“这我就放心了。事情是这样的……我……真糟糕！……事情是这样的，我把要说的话，按次序记下了一两条，可是，我写得太简短，现在自己也看不清是什么意思了。如果夫人不见怪的话，我想拿到窗前去细看一下……”

格皮先生说着向窗口走去，竟然撞上了一对小鹦鹉；他在慌乱中忙对鹦鹉说道：“对不住！”但是他在窗前还是看不清那张纸条上潦潦草草的笔迹。他急得满脸通红，一会儿把纸条拿到眼睛前边，一会儿又举得远远地看，嘴里咕咕哝哝地说道：“西·萨。西·萨代表什么？啊，是埃·萨！噢，我知道了！对，绝对没错！”他仿佛恍然大悟那样走了回来。

“我不知道，夫人是不是曾经听说过，”格皮先生站在夫人和自己的椅子中间，说，“或者瞧见过一位叫埃丝特·萨默森小姐的年轻女士。”

夫人正眼望着他：“不久以前，我瞧见过这个年轻的女士，就是去年秋天。”

“请问夫人，您觉不觉得她的模样很像某一个人吗？”格皮先生合抱起两条胳膊，把头倾向一边，又用手里的纸条搔搔嘴角，这么问。

这时，夫人定睛看着他，不再往别处瞧了。

“不，我没有这种感觉。”

“不像夫人家的人吗？”

“不像。”

“我想，”格皮先生说，“夫人大概记不清萨默森小姐的容貌了？”

“那个年轻女士的模样我记得很清楚。这跟我有什么关系呢？”

“夫人，请容我很确切地对您说，萨默森小姐的形象，深深地铭刻在我的心上。这一点我只是私下跟您说。有一次，我和一位朋友到林肯郡去游览，有幸到夫人切斯尼高地的宅子去观光。我发现，埃丝特·萨默森小姐和夫人您本人的画像非常相像，这使我大为惊异。实在太像了，我当时甚至不知道，到底是什么原因使我那么吃惊。自从那一次后，每当夫人乘车经过猎园时，我总是很冒昧地偷偷地看着夫人，我敢说夫人当时并不知道。不过，我从来没有在这么近的地方看见过夫人。今儿，我有机会在这么近的地方见到夫人，我就觉得，她当真比我想象的更为出奇地像夫人了。”

这个名叫格皮的年轻人啊！从前，那些夫人小姐们住在城堡里的时候，总有些肆无忌惮的侍从追随左右。倘若她们的妩媚的眼睛像夫人这会儿这样注视着你，那么你这可怜的小命就保不住了。

夫人像扇扇子那样缓缓地摇着折扇，再一次问他，他对两人长得很像这一点如此感兴趣，跟她又有什么关系？

“夫人，我这就要谈到这问题，”格皮先生回答，同时又去看了看纸条，“这些纸条真见鬼！噢！‘查德班德太太’。对。”格皮先生把椅子稍稍挪到前面来一点儿，重新坐下。夫人安详地靠坐在椅子上，不过和平时相比，也许稍稍有点儿不那么优雅自在。她直瞪瞪地注视着格皮先生，始终没有眨过眼睛。“啊——稍等一会儿！”格皮先生又看了看纸条，“又是埃·萨？啊，对啦！我现在想起来啦。”

格皮先生把纸条卷成一卷，拿在手里比画着，加强语气。他接着往下说道：

“夫人，埃丝特·萨默森小姐的出身和幼年的抚养，始终是一个谜。我知道这件事，因为——我不妨私下告诉您——我在肯奇-卡博伊事务所工作，这样知道了这件事。我刚才已经向夫人说过，萨默森小姐的形象早已深深地铭刻在我的心上了。如果我能帮她弄清楚她的出身，证明她出身高贵，或是发现她很荣幸，是夫人的远房亲属，因而有权成为‘贾戴斯控贾戴斯案’的当事人之一，那么我也许可以多少指望，萨默森小姐对我向她求婚的事，或许会另眼看待，而不像到这会儿为止她所做的那样。按实在说，我的求婚，她到现在为止都还没有同意。”

夫人脸上现出了一种愤怒的微笑。

“夫人，”格皮先生说，“我们当律师的人——我也可以自称是律师，因为虽然我还没有获准加入，但是肯奇-卡博伊事务所已经把学习期满的证书交给了我，我母亲也从她微薄的收入里取出一大部分钱来交纳了相当高的印花税——我们当律师的人，常常碰上一些稀奇古怪的情况。有天，我碰到了在贾戴斯先生把萨默森小姐接过去监护以前，抚养萨默森小姐的那位女士的女仆。夫人，那位女士是巴巴丽小姐。”

夫人一下子变得脸色刷白，是由于那柄绿绸子做的折扇的反光吗——她正扬起手举着折扇，仿佛忘了它似的——还是由于脸色骤然变苍白了呢？

“夫人，”格皮先生说，“您曾经听说过这个巴巴丽小姐吗？”

“我记不清了。也许听说过。不错，是听说过。”

“巴巴丽小姐究竟跟夫人家有关系吗？”

夫人的嘴唇翕动了一下，但是并没有出声。她摇了摇头。

“没有关系吗？”格皮先生说，“哦，也许夫人并不知道？呀！不过是不是可能有关系呢？是吧！”格皮先生每次这样一问，夫人总把头低一低。“那很好。不过这位巴巴丽小姐倒是守口如瓶的——就一个女人来说，似乎异常守口如瓶，因为女人，至少是日常生活中的女人，一般总喜欢闲聊——所以我的证人（查德班德太太）压根儿不知道她有没有一位亲人。有一次，也仅仅只有一次，巴巴丽小姐在某一个问题上向我的证人吐露了秘密。她当时告诉我的证人，那个小姑娘的真名实姓不是埃丝特·萨默森，而是埃丝特·霍顿。”

“天哪！”

格皮先生睁大了眼睛。戴德洛克夫人坐在他面前，脸上仍旧那样阴沉沉的，似乎看穿了他。她的姿态也还是那样，连拿折扇的姿态都没有变；她的嘴唇微微张着，额头稍许有点儿蹙了起来，不过就那一刹那而言，似乎已经死去了。格皮先生看着她恢复了知觉，看着她浑身哆嗦了一下，好像一片涟漪掠过水面，看着她嘴唇翕动，看着她费了很大的劲儿，才止住嘴唇的战抖，同时，还看着她迫使自己认识到有这个年轻人在场，以及他方才所说的话。这一切全如此迅速，从她惊呼的那一声，到她似乎死去的那种神态，全都转瞬即逝，就像长期埋在墓内的木乃伊，往往墓乍一打开，一见到天日，刹那间就面目全非了。

“夫人知道霍顿这个姓吗？”

“我以前听说过。”

“是夫人的旁系亲戚还是远房亲戚？”

“都不是。”

“夫人，请您容我再说下去，”格皮先生说，“根据我的调查，我现在要谈到这件事情的最后一点。这件事情还在发展；随着事情的发展，我要渐渐谈到它的正题上。夫人，倘使您万一还没有听说过的话，那我就必须来告诉您：不久以前，在法院胡同附近一个叫克鲁克的人的屋子里，发现有一个穷愁潦倒、抄写法律文件的人死去了。当时曾经对那个抄写法律文件的人进行了死因调查，发现他用的是假名姓，真名姓没有人知道。不过，夫人，我最近发现，那个抄写法律文件的人的姓名原来是霍顿。”

“这跟我又有什么关系呢？”

“啊，夫人，问题就在这儿！您听我说下去，夫人，那人死了后，发生了一件奇怪的事。有一位女士突然出现了，一位乔装改扮过的女士，夫人，到出事地点去看了看，又去看了看埋葬死者的地方。她雇了一个扫街的孩子给她领路。如果夫人想把那个孩子找来，证实我说的话，我随时都可以把他找来。”

对夫人说来，那个肮脏的孩子毫不相干；她并不想把他找来。

“啊，夫人，这的确是一件很怪的事，”格皮先生说，“您要是听那孩子讲到，那位女士脱下手套时，手指上的钻石戒指多么闪亮，那您一定会认为这件事情很有浪漫色彩啦。”

那只拿着折扇的手上，也有几只钻石戒指闪闪发光。夫人玩弄着折扇，让钻石戒指显得更亮一些，脸上又闪现出了那种神情。这种神情在其他的时候可能会对这个名叫格皮的年轻人有性命危险。

“大家都认为，夫人，他死后没有留下片言只字，所以无法弄清楚他的来历。不过，事实上，他也留下有一束信件。”

那柄折扇还像刚才那样扇动着。夫人的两眼始终都紧盯着格皮先生。

“那些信全被人拿走，收藏起来了。夫人，明儿晚上，这些信就要落到我手里。”

“不过，我还是要问你一句，这跟我有什么关系？”

“夫人，我马上就要谈到这个问题，来结束这次谈话。”格皮先生站起身，“这一连串的情况合在一起是这样的：那位年轻的女士和夫人的确生得非常像，这一点任何陪审团都会认为是一个无可怀疑的事实——她是由巴巴丽小姐抚养成人的——巴巴丽小姐说她的真实的姓是霍顿——夫人对这两个姓又都很熟悉——霍顿又是穷愁潦倒而死的。如果这一系列的情况，会引起夫人的兴趣，想知道这些人是否和夫人有亲戚关系，那么我就把这些信拿来。我不知道这些信上写的是什么，只知道是一些旧信，因为我还没有拿到手。等我一拿到手，我就拿到这儿来，和夫人一块儿看看。我已经把我的来意告诉了夫人。我也跟夫人说过，如果夫人提出指控的话，那我的处境就很不好，因此这些事全都得严守秘密。”

这就是这个姓格皮的年轻人的全部来意吗？他还有其他的目的吗？他讲的话是不是把他上这儿来的用意和怀疑全盘托出来了，还是另外有所保留呢？这方面，他可算得上是夫人的对手。她可以看着他，但是他却能低头看着桌子，保持着证人席上的证人那种呆板的神情，什么话也不说。

“要是你乐意的话，”夫人说，“你可以把这些信带来。”

“说真的，夫人的意思好像并不十分鼓励我带来。”格皮先生有点儿委屈地这么说。

“要是你——乐意的话，”夫人用同样的声调重复了一遍，“你可以把这些信带来。”

“就这么办。夫人，再见！”

在夫人身旁的桌子上，有一个灵巧好看的小箱子，像老式的保险箱一样，装有铁条和锁扣。夫人眼睛仍然望着格皮先生，一面把小箱子挪过来，打开了锁。

“噢，夫人，我向您保证，我这次来见您，绝对没有这样的动机，”格皮先生说，“我不能接受什么这样的东西。夫人，再见吧，不过我还是该谢谢您。”

这样，那个年轻人鞠了一躬，下楼去了。到那儿，那个傲慢的信使待在主客厅的炉火旁边，认为自己没有必要离开奥林巴斯[2]，来送这个年轻人出去。

莱斯特爵士在书房里烤火取暖，拿着报纸打盹儿时，宅子里难道没有一点儿声响惊动他——更不提把切斯尼高地的树木激动得挥舞起缠结的枝条，把画像上的戴德洛克先人们气得皱起了眉头，还把盔甲气得微微晃动起来？

没有。说话、呜咽和呐喊，那全都不过是空气的震荡罢了，但是在伦敦城的这个公馆里，空气是里里外外彻底隔绝的，所以，说真的，夫人在卧室里的声音，得用传声筒放大，才可能有微弱的声音传到莱斯特爵士的耳朵里。不过公馆里这时候倒是有哭声传来，是一个跪在地上、近乎疯狂的女人在哭。

“啊，我的孩子，我的孩子啊！你并不像我那狠心的姐姐所说的那样，一出生就死去了，而是在她不认我做妹妹以后，她还是把你苛刻严厉地抚养成人！噢，我的孩子，我的孩子啊！”



[1] 指英国皇家艺术学院的一种绘画风格，矫揉造作地利用了化装舞会的服装和道具。

[2] 奥林巴斯：希腊北部的大山，根据古希腊神话，所有的神明全居住在这座大山里。


第三十章 埃丝特的自述

理查德走了相当长时间后，有个客人到我们家里来住了几天。她是一位上了年纪的太太，伍德考特太太。她从威尔士来，原先在贝汉姆·巴杰尔太太家里做客。她给我的监护人写了封信，说她儿子阿伦来信请她告诉我们，他身体很好，并向我们大家致意。我的监护人于是请她到荒凉山庄来玩玩。她在我们这儿待了将近三个星期，对我一直非常好，而且什么话都跟我说，以致有时候使我感到很不舒服。我当时也很清楚，她对我很信任，我实在不该感到不舒服；我觉得那样是不合情理的。虽然如此，尽管我尽了力，我还是毫无办法。

她是一个十分精明的瘦小老太太，坐着时，总把双手合十放在胸前，一边跟我聊天，一边留神注意着我，这也许就是我感到相当厌烦的原因。再不然，也许是因为她身体总挺得笔直，衣着也过于整洁。不过我想也不是为了这个，因为我觉得那样子只会让人感到别致而愉快。再说，这也不会是因为她脸上平时的一般神情。就一位老太太而言，那样的神情是很耀眼，很不错的。我实在不知道自己为什么会觉得不舒服。或者，就算我现在知道，那时候我确实并不知道。或者，至少——不过这又有什么关系呢。

晚上，我上楼睡觉时，她总邀请我到她房间里去。到那儿，她总坐在炉火前的一把大椅子上。啊呀，她总跟我讲摩根·阿普-克里格的事情，直到我变得心情十分沉重！有时候，她从克鲁姆林瓦沃尔唱的歌和那首叫《谬林威林沃德》的叙事诗里（我真不知道我写下的这些名称到底对不对），挑出几段来朗诵，并且随着那些诗句表达的情绪而十分激动起来。这些诗是用威尔士语写的，我根本听不懂，只知道它们是歌颂摩根·阿普-克里格的世系的。

“你瞧，萨默森小姐，”她总这么扬扬得意地对我说，“这就是我儿子继承下的财产。我儿子不论到哪儿，都可以表明他和阿普-克里格的血缘关系。我没有钱并不要紧，亲爱的，只要他有比钱更重要的门第就成。”

我怀疑，在印度和中国，人们是不是也这样推崇摩根·阿普-克里格。不过我当然始终没有这么说，我总说，有这样高贵的血统关系，的确很了不起。

“不错，亲爱的，的确很了不起，”伍德考特太太总这么回答，“不过这也有缺点，例如，我儿子要挑选妻子，就受到了限制，但是那些皇亲国戚在这方面，也受到种种限制啊！”

接下去，她就拍拍我的胳膊，抹平我衣服上的皱纹，就好像是说，虽然我们之间有些距离，她还是对我很有好感的。

“可怜的伍德考特先生，亲爱的，”她总是有点儿激动地这么说——因为她虽然出身高贵，还是很重感情的，“是苏格兰高地有名的麦克库特地方麦克库特家族的后裔。他是苏格兰王家高地兵团的军官，替国王和祖国效过力，后来战死在战场上。我儿子是两个古老家族的最后代表人之一。但愿老天赐福，他会重整家业，还跟另外一个古老的家族结为亲戚。”

我想更换一个话题，可是这却办不到。平时我那么做无非是想谈些新奇的事，也许是为了——不过，我也不必去细说，反正伍德考特太太从来也不容许我改变话题。

“亲爱的，”有天晚上，她这么说，“你这姑娘非常通情达理，看外界的事情头脑也很冷静，比你同年的人出色得多，所以我跟你谈谈我们家的这些事情，觉得很快慰。亲爱的，你和我儿子还不大熟，不过你当然也认识他，大概还记得他吧？”

“是的，太太。我记得。”

“好极啦，亲爱的。你听我说，亲爱的，我觉得你很有眼光，你能不能跟我说说你对他的看法呢？”

“噢，伍德考特太太！”我说，“这可不容易啊。”

“亲爱的，为什么不容易呢？”她回答，“我看并不难。”

“要我说我的看法——”

“对一个不大熟识的人的看法，亲爱的，这的确很难。”

我其实并不是这意思，因为伍德考特先生来过我们家好几次，和我的监护人也很熟。我把这些话全说了，还说我们大伙儿全认为他的医道很好，而他对弗莱特小姐殷勤周到，特别是值得我们赞扬的。

“你对他的看法很公正！”伍德考特太太说，一边紧握了一下我的手，“你说得一点儿不错。阿伦是挺好的小伙子，在行医方面也没有什么缺点。尽管我是他母亲，我也要这么说。不过，亲爱的，我也必须承认，他的为人并不是毫无缺点的。”

“我们有谁能毫无缺点呢。”我回答。

“啊！不过他的缺点倒的确是可以纠正的，也应当加以纠正，”那个精明的老太太回答，一边用力摇着头，“亲爱的，我非常喜欢你，所以可以把你当作一个公正无私的第三者，坦白地告诉你，他是一个变化无常的人。”

我说，从他已经获得的声誉来看，我简直不可能认为他对自己的职业是变化无常，不够热心的。

“你又说对啦，亲爱的，”老太太回答，“不过，请你注意，我说的并不是他的职业。”

“哦！”我说。

“是的，”她说，“我说的是他在社交方面的行为，亲爱的。他总是向年轻的姑娘们献些小殷勤，一贯是这样，自从他十八岁以后。可是，亲爱的，实际上，他对她们哪一个都没有真心喜欢过，他这么做压根儿没有存心要造成什么伤害。除了表示殷勤关切，并没有什么其他的意思。不过，这总不好，你知道。你说是不是呢？”

“是的。”我说，因为她似乎在等我这么回答。

“这可能引起误解，你知道，亲爱的。”

我想这是很可能的。

“因此，我曾经对他说过多次，应当慎重一点儿，否则就对不起自己，也对不起别人。他听了总是说：‘妈，我会慎重一点儿的，可是，您最了解我，您知道我并没有什么歹意——总之，我根本没有什么意思。’亲爱的，这些倒是真实话，但不能说这就不错。然而，他现在已经上很远的地方去了，而且不知什么时候才能回来。他在外地会遇上很好的机会，也会结识很多人，所以我们不妨认为这一切全都过去了。而你呢，亲爱的，”老太太忽然满脸堆笑，点着头说，“你自己怎么样啊，好姑娘？”

“我，伍德考特太太？”

“我不能这么自私，老谈自己的儿子，他已经去寻求自己的幸运，去物色一个妻子了——萨默森小姐，你打算什么时候去寻求你的幸福，物色一个丈夫呢！嘿，你瞧瞧！你脸可红起来啦？”

我想，我当时实际上并没有脸红——总之，就算我脸红了，那也毫不相干——我对她说，我目前已经很幸福；我已经心满意足了。我并不想改变现状。

“亲爱的，你要我跟你说说，我对你一贯有个什么看法，我觉得你会交上什么好运吗？”伍德考特太太说。

“如果您认为自己很会算命，那您就说说吧。”我回答。

“那么好，我就跟你说说吧：你将来要嫁的那人，很有钱，很体面，岁数比你大得多，也许大二十五岁。你将来一定是个贤惠的妻子，你的丈夫非常疼爱你，你一定很幸福。”

“这么说确实很幸福，”我说，“不过，这种幸福为什么会落在我的身上呢？”

“亲爱的，”她回答，“这是很恰当的——你这么忙碌，这么整洁，同时，又处在这么微妙的一个地位上，所以这是很恰当的，而且也一定会成为事实。到你将来结婚的那天，我一定怀着最大的诚意来祝贺你，亲爱的。”

真奇怪，她这番话竟然使我感到很不舒服，不过我认为，我当时的确有这种感觉。那天晚上，我有大半夜都睡不好。我为自己的愚蠢感到羞愧，所以我甚至不想把这件事情说给艾达听。不过这一来，反而使我更不自在。要是我能让这位头脑灵活的老太太不那样对我无话不谈，那我付出什么代价都乐意。这使我常常改变对她的看法。有时候，我觉得她是在瞎胡扯，有时候又觉得她说的地地道道是实话。有时候，我怀疑她非常狡猾，可是不一会儿，我又相信她这个诚实的威尔士人心地非常天真、纯朴。说到头，这对我又有什么关系，而且为什么和我有关系呢？当我带着一篮子钥匙上楼睡觉的时候，我为什么不能到她房间里去，像招待别的客人那样，陪她在炉边坐上一会儿，使自己适应于她的为人呢？她跟我说的话并没有歹意，我为什么要自寻烦恼？我心里非常明白，我到她那儿去，是迫不得已的，因为我很想取得她的好感，而且她也真的对我有了好感。这使我心里非常高兴，那么为什么每次和她谈过以后，我又要怀着痛苦的心情，一再去琢磨她说的每一句话，并反复衡量那些话的分量呢？如果我觉得，她住在我们家，比住在其他的地方好，比住在其他的地方安全，那么现在，她既然住在这儿，每天晚上向我倾诉她的心里话，我为什么又要这样苦恼呢？这些情况真是错综复杂、相互矛盾，我怎样也弄不明白。就算我能弄明白——不过我往后慢慢会谈到这一切的，现在我只是想偷一下懒，暂时不接着说下去了。

因此，当伍德考特太太离开的时候，我既感到依依不舍，又感到如释重负。不久，卡迪·杰利比从伦敦来了，告诉了我们她家里的许多新闻，使我们没有工夫去想别的。

首先，卡迪什么事也不说，一个劲儿地尽讲我是她最好的顾问。艾达说，这根本不是新闻；我自己却说，这当然是瞎胡扯。后来，卡迪告诉我们，再过一个月，她就要结婚了，如果艾达和我愿意当她的女傧相，那她将是世上最快乐的姑娘了。说实在的，这的确是新闻。我认为，这样一件事我们随便怎样也谈不完，因为我们有许多话要对卡迪说，而卡迪也有许多话要对我们说。

看来，卡迪的可怜的爸爸，在宣布破产以后，已经渡过了难关。用卡迪的话来说，就是“已经上了公报[1]”——好像通过这一关就走出了隧道——那些债主都可怜他，宽待他。他便以某种很有福气的方式摆脱了他的债务，自己也没有弄清楚究竟是怎么回事。可怜的人儿，他把所有的东西全都交出去了（那些东西，依我看，根据他的家具的实际情况，也值不了多少钱），并且使所有有关的人全都相信，他的确已经尽了最大的努力。这样，他总算不失体面地给“解雇了”后，又谋得了一个出路，重新开始工作。他的差事是什么，我始终不太清楚。卡迪说，他当了报关人员。我并不知道那是干什么的，只知道他在特别缺钱的时候，就到码头上去弄点儿，只是很少弄到多一点儿。

等她爸爸像剪掉毛的绵羊那样安下心来后，他们一家就搬到了哈顿公园一所带家具的住宅去（后来，我上他们家去的时候，见到那些孩子把椅背上的马鬃割下，塞在嘴里，呛得透不过气来）。卡迪曾经让她爸爸和老特维德罗普先生见过一面。可怜的杰利比先生为人谦虚、和气，对老特维德罗普先生的风度十分崇拜，因此他们成了极为要好的朋友。渐渐地，老特维德罗普先生顺应了儿子要结婚的这一想法，同时还动了父子之情，同意他们在最近举行婚礼，并且通情达理地同意，让这对年轻夫妇婚后到纽曼街的舞蹈学校来居住。

“卡迪，你的爸爸呢？他说什么来着？”

“噢，可怜的爸爸，”卡迪说，“他只是哭。他说他希望我们合得来，不像他和妈妈那样。他可没有当着普林斯的面这么说，只是私下对我讲。他还说：‘可怜的孩子，父母没有好好教你，怎样给你丈夫料理家务，不过倘使你真爱他的话，那么除非你打算尽力做好家务，要不然你最好是杀了他，而不要嫁给他。’”

“卡迪，那么你是怎样让你爸爸放心的？”

“咳，你知道，看见可怜的爸爸情绪那么低，听见他说上一些这么可怕的话，我禁不住也哭了。我告诉他，我真心实意地想搞好家务，希望晚上他常上我们家去散散心，还说我在家里的时候没能照顾他，希望我结婚后，他常到我们那儿去，容我尽一个女儿的义务。后来，我说要把皮匹接去和我一块儿住，于是爸爸又哭起来，说孩子们都成了印第安人啦。”

“印第安人吗，卡迪？”

“是的，”卡迪说，“野蛮的印第安人。爸爸还说——”（可怜的姑娘说到这儿，又啜泣起来，一点儿也不像世界上最幸福的姑娘）——“爸爸还说，他知道他们会碰上的最好的结局就是，全家都给印第安人的战斧劈死。”

艾达说，她很宽慰地知道，杰利比先生话虽这么说，但并没有当真希望全家都给那样毁了的意思。

“不错，我当然知道，爸爸并不希望全家人都浸在血泊里，”卡迪说，“他的意思是说，孩子们有这样的妈妈很倒霉，而他有这样的妻子也很倒霉。我这个做女儿的尽管不该这么说，不过我相信这倒是实话。”

我问卡迪，她妈妈知道不知道她哪天结婚。

“啊，埃丝特，你知道我妈妈这个人，”卡迪回答，“我很难说，她到底知道不知道。这件事情我已经跟她说过好几次了。每回我一跟她说，她总是平静地望着我，仿佛我是——我真不知道是什么——是远处教堂的一个尖顶，”卡迪忽然想起了一个词儿，“后来，她就摇摇头，说：‘啊，卡迪啊，卡迪，你怎么这样喜欢缠人！’接着，就继续口授她那些博里奥布拉-加的信件。”

“卡迪，你的嫁妆准备得怎么样？”我问，因为我们和她丝毫没有拘束。

“唔，亲爱的埃丝特，”她回答，一边擦干了眼泪，“我一定尽力把衣服准备好，相信亲爱的普林斯往后不至于老觉得我到他家里去的时候穿得很寒碜，因而心里不痛快。如果这是为了到博里奥布拉-加去而准备行装，妈妈一定知道该怎么办，而且也一定很兴奋。不过这是准备嫁妆，所以她既不知道该怎么办，也不在意。”

卡迪对她妈妈还是不乏母女之情，不过一提到这件事，她总难免要落下泪来，因为这是一个不可否认的事实——恐怕的确是这样。我们很为这个既可怜又可爱的姑娘难受，觉得她遭到了这样的挫折，仍然性气这么开朗，实在令人钦佩，因此艾达和我两人立刻给她出了个小主意，使她非常高兴。我们的主意是，让她在我们家住三星期，然后我到她家去住一星期。我们三人一块儿设计、剪裁、修补、缝纫、节省，想尽办法把她那些衣服弄得好看一些。我的监护人和卡迪一样，对这个主意也很喜欢，于是我们第二天就带她一块儿回家去安排这件事，然后又带着她的箱子和一张十英镑钞票所能买到的一切扬扬得意地回去。那笔钱，我猜想，还是杰利比先生从码头上弄来的，可是他不顾一切，还是把钱交给了卡迪。如果我们怂恿我的监护人，有什么东西他会不乐意送给卡迪呢，不过我们和他谈妥，给她买一身结婚礼服和一顶帽子也就够了。他同意了这种折中的做法。要是卡迪一生中曾经很快乐的话，那就是我们坐下来开始帮她准备嫁妆的那天。

可怜的姑娘，她拿起针线来可真笨拙，总是把手指扎破，就像她早先给墨水把手弄脏那样。她缝着缝着常常脸红起来：部分是因为扎痛了手，部分是因为活儿做得不好而苦恼，不过，她很快就克服了这个困难，有了很快的进步。这样，她、艾达和我的小女佣查理，再加上城里来的一个女帽商和我，一天又一天坐在那儿干活儿，虽然很辛苦，倒也尽可能高高兴兴的。

除此之外，如同卡迪说的那样，她最着急的就是“要学习如何管家”。天啊，她居然想跟我这样一个“有经验”的人学管家，这岂不是天大的笑话！我听了她的提议，哈哈笑着，脸红起来，简直有点儿哭笑不得。然而，我还是说：“亲爱的卡迪，我当然欢迎你，来向我学什么我能教给你的东西。”我把我的账簿拿给她看，还把我的方法讲给她听，同时也毫不掩饰我过分看重细节的那种方式。她那么细心学习的样子，大概会使你们以为，我把什么异常出色的新方法传授给了她。要是你们看见我，晃动着钥匙，领她四处去看看，她连忙站起身来，跟着我走，你们肯定会认为，我是一个最大的骗子，而卡迪·杰利比则是一个最糊涂的徒弟。

这样，我做着针线活儿，料理着家务，又要教查理读书，晚上还要陪我的监护人玩十五子游戏，或是陪艾达作一些二重唱，三个星期很快就过去了。然后，我陪卡迪一块儿到她家去，瞧瞧在那儿能做点儿什么。艾达和查理留在家里，照顾我的监护人。

我说陪卡迪到她家去，我指的是杰利比先生在哈顿花园租下的那所配备有家具的房子。我们到纽曼街去了两三次，那儿也在进行准备，不过我看到，那儿的许多布置主要都是为了使老特维德罗普先生住得更舒服一些，其次才是为了这对新婚夫妇，他们的新房就十分简陋地设在阁楼上。但是我们的主要目的是，要把杰利比先生的那间有家具的房间收拾得像个样子，好在那儿摆下喜筵，同时还要让杰利比太太事先多少意识到这个喜庆的日子。

这两件事里，后一件比较难办，因为杰利比太太和一个病恹恹的男孩儿占用着前面的客厅（后客厅实际上只是一间贮藏室），那儿到处是废纸和有关博里奥布拉-加的文件，很像一所没有人打扫的马厩，到处都是草料那样。杰利比太太整天坐在那儿，喝着浓咖啡，口授博里奥布拉-加的信件，并约人来商谈博里奥布拉-加的事务。那个病恹恹的男孩儿总出去吃饭，我觉得他好像越来越瘦了。杰利比先生回到家时，常常叹上一口气，随后就到下面厨房里去。到那儿，如果仆人给他点什么吃的，他就拿去吃，然后为了不妨碍别人，就在雨中到哈顿花园去散步。那些可怜的孩子和平日一样，在家里上上下下到处乱爬，满地打滚。

要想在一星期的时间里，把那些注定该做牺牲品的小孩儿打扮得漂漂亮亮，那是压根儿办不到的，我于是向卡迪建议，在她结婚的那天早上，把他们全安顿在他们睡觉的那个顶楼里，让他们快快活活地在那儿玩，而把我们的全部精力用去装点她妈妈和她妈妈的那间房，并准备一桌过得去的喜酒。按实说，杰利比太太倒需要人好好照料一番，她衣服后背上那个用带子交叉结扎起来的地方，自从我第一次结识她以来，已经阔大了不少，她的头发乱蓬蓬的，像清道夫那匹马的马鬃一样。

我认为，让杰利比太太看看卡迪的嫁妆，是跟她谈卡迪结婚事情的最好办法，因此，有天晚上，等那个病恹恹的男孩儿走了后，我就请杰利比太太来看看卡迪的那些铺开在床上的衣服。

“亲爱的萨默森小姐，”她说，一边从书桌旁边站起身来，脾气还是像通常那么和蔼，“你帮她准备这些东西，说明你这人多好，不过这些工作实际上是很可笑的。卡迪竟然要结婚，这个想头多么荒唐！噢，卡迪，你真是一只愚蠢极了的小猫！”

说虽这么说，但她还是跟着我们上楼来，以通常那种心不在焉的态度看了看那些衣服。看完以后，她只有一个明确的看法，因为她摇摇头，平静地笑着说道：“我的好萨默森小姐，我们只要花一半的钱，就可以给这个意志薄弱的姑娘办好到非洲去的行装了！”

下楼的时候，杰利比太太问我，这个麻烦的婚礼，是不是当真就要在下星期三举行？我回答说是的，于是她又说：“亲爱的萨默森小姐，需要用我那间房吗？我那些文件可没办法收拾起来啊。”

我趁机说那间房当然也需要，我认为那些文件必须暂时收起来。“唔，亲爱的萨默森小姐，”杰利比太太说，“你大概最知道该怎么办啦。我的公众事务已经够忙啦，可是卡迪还逼得我不得不雇上一个男孩儿，使我非常为难，不知道该怎么办才好。下星期三的下午，我们还要开一个分支会，这事情真麻烦。”

“这事情往后也不会有了，”我笑着说，“因为卡迪这辈子大概也就结一次婚。”

“说得对，”杰利比太太回答，“说得对，亲爱的。我想，我们只好尽可能凑合凑合。”

第二个问题是，那天杰利比太太该穿什么衣服。我和卡迪议论这个问题时，我认为看见杰利比太太从书桌上安详地望着我们那样子真是很古怪。她偶尔还向我们摇摇头，微微露出一种嗔怪的意思微笑，好像她是一个超凡的人，勉强可以容忍我们干的这些无聊的小事似的。

她的衣服都是很破旧的，而且乱七八糟地堆放着，给我们增加了不少困难，可是最后我们设计出了一套衣服，和一位普通母亲在女儿出嫁时所穿的差不多。杰利比太太心不在焉地听凭裁缝给她试那套衣服，后来又悦耳动听地对我说，我没有把思想转到非洲去，实在使她很遗憾。这两种态度和她一贯的做法，是完全相符的。

他们住的地方很逼仄，不过我认为，如果杰利比太太一家人住在圣保罗大教堂或圣彼得大教堂，那么地方大的唯一好处就是，可以让他们有更多的空间去弄得肮里肮脏。在给卡迪筹备婚礼时，我深信，那一家子的东西，凡是能砸破的，全都给砸破了，凡是可以破坏的，也全都给破坏了，家里的东西，凡是能蒙上尘土的，从小孩的膝盖到大门上的门牌，全都落上了一层厚厚的土。

可怜的杰利比先生是难得开口说话的。他在家的时候，总是头靠着墙坐，这时候，看见卡迪和我试图把这片烂摊子收拾得有点儿秩序，变得很感兴趣。他连忙脱下外衣来帮忙。可是等壁橱一打开，好多莫名其妙的东西全掉出来了——小片发霉的馅饼、发出酸味的瓶子、杰利比太太的头巾、信件、茶叶、叉子、孩子们单只的靴子和鞋、劈柴、糨糊、锅盖、装在零星纸袋里受了潮的食糖、脚凳、铅笔画用的刷子、面包、杰利比太太的帽子、封面沾了黄油的书、烛泪淌成沟的蜡烛头（从破烛台上翻下来、弄灭了的）、核桃壳、小虾的头尾、餐桌上用的草垫、手套、咖啡渣和雨伞——杰利比先生看了，似乎吓了一大跳，连忙又走开了。不过他每天晚上还是照样来，脱掉外衣坐在那儿，脑袋靠着墙，仿佛他很乐意帮助我们，要是他知道该怎么帮助的话。

“可怜的爸爸！”在举行婚礼的前一天晚上，我们把事情稍微安排得有个头绪后，卡迪这么对我说，“埃丝特，我就这样离开他走了，似乎太没顾到他。但是我留下来又能做什么呢！自从我认识你以后，我总是一次又一次地收拾屋子，可是压根儿就没有用。妈妈和她的非洲，一下子就把整个家弄得七颠八倒。我们雇的用人，没有一个不喝酒的。妈妈把一切全都弄得乱七八糟。”

杰利比先生不可能听见她说的话，不过他的情绪似乎很低。我觉得，他甚至落下泪来。

“我为他感到痛心，实在痛心！”卡迪呜咽着说，“我今儿晚上禁不住一直在想，埃丝特，我多么希望和普林斯一块儿过幸福的日子，我相信，爸爸当初一定也希望和妈妈一块儿过幸福的日子。可是，他多么失望啊！”

“亲爱的卡迪！”杰利比先生坐在墙边，慢慢转过头来说。我想，我听见他一连说出五个字来，这还是第一次哩！

“唔，爸爸！”卡迪答应着，一边走过去，热烈地搂着他。

“亲爱的卡迪，”杰利比先生说，“千万不要——”

“不要普林斯吗，爸爸？”卡迪犹豫地说，“不要嫁给普林斯吗？”

“不，亲爱的，”杰利比先生说，“当然要他啦。只是，千万不要——”

在叙述我们第一次到撒维斯宿舍去的时候，我曾经提到理查德如何形容杰利比先生的。他说杰利比先生吃完晚饭以后，常常把嘴张开，但什么话也没有说。这是他的一种习惯。这会儿，他又一连张开了好几次嘴，闷闷不乐地摇摇头。

“您希望我不要什么呢？亲爱的爸爸，不要什么？”卡迪问，一边哄着他，用胳膊搂着他的脖子。

“千万不要搞一个传教团，亲爱的孩子。”

杰利比先生呻吟了一声，又把头靠到了墙上。这是我唯一一次听见他对博里奥布拉-加问题说出自己的看法。我猜，他从前一定比较喜欢谈话，比较活泼，但是早在我认识他之前，他似乎已经筋疲力尽了。

那天晚上，我以为杰利比太太决不会停止安详平静地翻阅文件和喝咖啡的。等她把房间让给我们收拾时，已经是深夜十二点了。再说，要打扫那房间也不是一件轻松的事，因此几乎累垮了的卡迪，当时竟然坐在肮脏的地板中央哭了起来。不过一会儿，她又高兴起来了；在我们去睡觉前，居然创造了奇迹，把屋子打扫干净了。

我们在房间里摆了不少花，用许多肥皂水洗了又洗，还把家具重新陈设了一下，到当天早上，那间房竟然看上去还挺漂亮。那一桌朴实的喜庆早餐弄得很像样，卡迪也打扮得十分标致。可是后来艾达来了，我当时认为——我现在还这么认为——我从来没有见过一张像我的美貌的宝贝儿那样可爱的脸蛋儿了。

我们在楼上给孩子们摆了一小桌酒席，让皮匹坐在首席。当我们领着穿了结婚礼服的卡迪上楼的时候，他们见了都拍手欢呼；卡迪想到要离开他们，却哭了，一遍又一遍地搂着他们，后来我们让普林斯上来，才把她带走——这时候，说来很令人惋惜，皮匹咬了他一口。接着，老特维德罗普来了，待在楼下，他那种风度是难以用笔墨形容的。他慈祥地向卡迪祝福，还向我的监护人暗示，他儿子的幸福是他这做父亲的一手促成的。因为他不惜牺牲了个人的利益，来保证儿子的幸福。“亲爱的先生，”特维德罗普先生说，“这对年轻夫妇就要和我生活在一起，我的房子很宽敞，他们可以住得下；我的家就是他们的家。我本来希望——贾戴斯先生，你总明白我的意思，因为你记得我那位显赫的庇护人摄政王——我本来希望我的儿子和风度翩翩的大家闺秀结婚；现在既然如此，这是上帝做出的安排，我们只有顺从了！”

来客里边有帕迪格尔夫妇——帕迪格尔先生看上去很顽固，穿着一件宽大的背心，蓄着又短又硬的头发。他总用洪亮的低音谈到自己的少量捐款，他太太的捐款，他的五个孩子的捐款。此外，还有奎尔先生，他的头发还是像往常那样，往后梳着，鬓角上的两个大发卷闪闪发光。他不是以失恋者的身份，而是以年轻的——至少是没有结过婚的——威斯克小姐的未婚夫身份出现的。那位威斯克小姐也来了。据我的监护人说，威斯克小姐的任务就是：向世人说明，女人的任务就是男人的任务，而男人和女人唯一真正的任务，就是在公众大会上动议，为世界一般性事务通过宣言性的决议。客人并不多，不过如同人们平日在杰利比太太家看到的那样，尽是些专门从事公众事务的。除了我提过的那些人外，还有一个极其邋遢的女人，戴的帽子歪到一边，穿的衣服还带着价格的标签。卡迪对我说，她那遭到忽视的家，简直像一片肮脏的荒原，而她常去的那座教堂却像一个高级商品的义卖会。最后，还有一个很爱争论的绅士；他说，他的任务就是，要把每个人都当作亲兄弟，但是，他对自己那人口众多的家庭，似乎相当冷漠。

这些人和举行婚礼这件事显得很不协调，要是想方设法把他们凑集拢来，那倒也是很困难的。像结婚这样的家庭琐事，是他们特别受不了的。事实上，在我们坐下来吃喜酒之前，威斯克小姐就相当愤慨地对我们说，把妇女的任务完全限制在家庭这个小圈子里，完全是虐待妇女的暴君，男人，对她们的一种侮辱。这些人中还有一个特点，那就是凡是负有任务的人，对别人的任务全毫不关心——只有奎尔先生是例外，我在前面大概已经说过，他的任务就是，对别人的任务特别感兴趣。例如，帕迪格尔太太坚定地认为，牢牢地抓住穷人，硬把布施像一件束缚疯子的紧身衣那样塞给他们，就是她坚决奉行的方法，而威斯克小姐却坚定地认为，世界上唯一有现实意义的事情，就是把妇女从那些虐待妇女的暴君，男人的压迫下解放出来。至于杰利比太太，她却一直在微笑着，认为人们只看见别的事情，而看不见博里奥布拉-加，目光实在太短浅了。

可是，我刚才讲的是我们乘车回家的途中谈话的大意，而没有先讲卡迪结婚的事情。当时我们大伙儿都到教堂去了，杰利比先生把卡迪正式许配给了普林斯。在婚礼进行着的时候，特维德罗普先生把大礼帽夹在左胳膊下，帽筒很像大炮的炮口，正对着那个牧师，他的眼睛向上翻着，差点碰到了假发，身子笔直、肩膀耸起，站在我们这几个女傧相的后面，婚礼完毕后，还连连向我们鞠躬，那副神气，要想确切地描绘出来，是我很难办到的。我很难说威斯克小姐这个人长得很讨人欢喜；她的态度很令人厌恶，在婚礼进行着时，她脸上一直带着蔑视的神情，仿佛婚礼代表妇女所受的一种虐待似的。杰利比太太脸上还是那样平静地微笑着，两眼闪闪发光，似乎是所有在场的人中最漠不关心的了。

我们按时回来吃喜酒，杰利比太太坐在首席，杰利比先生坐在末席。就座之前，卡迪偷偷跑上楼去，再一次紧紧拥抱了一下那些小孩儿，并告诉他们，她的姓现在改成特维德罗普了。但是，皮匹听到这个消息，并没有感到惊讶高兴，反而伤心地躺在地上两脚乱踢、大哭大闹，所以卡迪请我上楼去后，我也只好同意把他带到大人的饭桌上来。皮匹下来了，就坐在我的膝上。杰利比太太看到他的围嘴儿很脏，就说：“啊，皮匹，你真淘气，你怎么弄得跟一头小猪一样！”说完这话后，又显得若无其事了。皮匹这时很乖，但是他把诺亚带到楼下来（我们到教堂去以前，我送给了他一只方舟[2]，诺亚就是从那上面取下来的），老要把诺亚头朝下浸在酒杯里，然后又放进嘴里去嚼。

我的监护人脾气一贯很随和，目光敏锐，而且总是满脸堆笑，所以就是和这些令人不快的人相处也可以相当融洽。那些人只会谈自己的那一套，其他的事情似乎都不会谈，而且就连自己的那一套似乎也谈不好，因为他们不知道如何把它和世上其他的事情联系到一起。我的监护人把话题转变了一下，引得大伙儿去说一些鼓励和祝贺卡迪的话，使我们那顿喜酒吃得热热闹闹，皆大欢喜。我真不敢设想，要是没有他在场，我们会搞成个什么样子，因为所有在座的人都看不起新婚夫妇和老特维德罗普先生，而老特维德罗普先生凭着自己的风度，认为自己远远高出这一伙人——所以那情况的确很不协调。

最后，可怜的卡迪不得不走了。当她的全部财产给放到雇来的双马马车车顶上，她准备和丈夫一块儿到格拉夫森德去时，卡迪对她那悲惨的家庭依依不舍，还无限热爱地搂着她妈妈的脖子。那情景看了实在令我们全十分感动。

“妈，我不能继续写您口授的信啦，实在对不住，”卡迪呜咽着说，“希望您能原谅我。”

“噢，卡迪啊，卡迪！”杰利比太太说，“我不是一再跟你说过，我已经雇了一个男孩儿，这件事情就算结束了。”

“妈，您一点儿也不跟我生气了，是吗？妈，在我离开以前，您说说，您不跟我生气啦，成吗？”

“卡迪啊，你这傻丫头，”杰利比太太说，“我看上去像生气吗？我有生气的样子吗？我哪儿有工夫生气呢？你怎么会老这么想！”

“妈，我走了以后，您要稍微照顾照顾爸爸！”

杰利比太太听到这个异想天开的请求，几乎笑出声来。“你真是个浮想联翩的孩子。”她说，一边轻轻地拍拍卡迪的背，“你走吧。妈跟你一直是很好的朋友。再会吧，卡迪，祝你快乐！”

接着，卡迪又去搂着她爸爸，和他脸贴着脸，好像他是个迟钝可怜、受尽委屈的孩子那样。这一切全是在门厅里进行的。她父亲把她放开，取出手绢来，坐在台阶上，头靠着墙。我真希望，他能从墙上得到一些安慰。我现在几乎认为，他当时的确得到安慰了。

后来，普林斯挽着卡迪的胳膊，感情激动而又毕恭毕敬地转过身去对着自己的父亲。那当儿，他父亲的风度简直势不可当。

“爸爸，谢谢您，谢谢您！”普林斯说，一边吻着他的手，“您对我们的婚事太慈祥、太关怀了，我非常感激您，而且我可以向您保证，卡迪也非常感激您。”

“非常感激，”卡迪呜咽着说，“非——常——感激！”

“亲爱的儿媳妇，”特维德罗普先生说，“我已经尽了自己的责任。如果这会儿有哪位女神在天上遨游，低头看见这个情况，只要你们永远孝顺，那么我就得到了报答。我的孩子，我相信你们决不会忽视你们的责任。”

“绝对不会，亲爱的爸爸！”普林斯喊着说。

“不会，不会，亲爱的特维德罗普先生！”卡迪说。

“这正是你们该做的，”特维德罗普先生回答，“亲爱的孩子，我的家就是你们的，我的心也是你们的，我的一切全是你们的。我决不离开你们，除非是死神让我们永别。亲爱的孩子，你是不是考虑，想请一星期的假？”

“对，一星期，亲爱的爸爸。下星期这个时候，我们就回来。”

“亲爱的孩子，”特维德罗普先生说，“目前的情况是一个例外，不过我还是建议你，严格遵守时间。把舞蹈学校维持下去，是非常重要的；而且万一学生们受到怠慢，她们是会生气的。”

“爸爸，下星期这个时候，我们一定回家来吃午饭。”

“好！”特维德罗普先生说，“亲爱的卡罗琳[3]，你回来的时候，会见到你房间里已经生好了火，我房间里已经给你们安排好午饭。是的，是的，普林斯！”他料到儿子出于对自己的尊重，可能会加以拒绝，所以装腔作势地这样喊起来，“你和卡罗琳在阁楼里吃饭，可能感到不习惯，所以第一天你们还是在我房里吃吧。好，祝你们幸福！”

他们乘坐马车走了。我不知道，使我最感到奇怪的，是杰利比太太呢，还是特维德罗普先生。后来，我跟监护人和艾达谈起这件事时，他们也有同样的感觉。但是在我们也乘车离开以前，杰利比先生大大出乎我的意料，竟然走过来意味深长地向我致谢。他在门厅里走上前来，真诚地紧紧握着我的双手，嘴一连两次张开又闭上。我完全明白他的意思，于是十分激动地说道：“先生，很感谢您。您千万不要客气！”

“监护人，我希望新婚夫妇事事都会称心。”我们三人在回家的路上，我这么说。

“小老太太，我也希望是这样。不过得有耐心，咱们等着瞧吧。”

“今儿刮的是东风吗？”我鼓起勇气来问。

他欢快地放声大笑，回答道：“不是。”

“不过今儿早上大概是刮东风来着。”我说。

他又回答说“不是”。这一次，艾达也肯定地说“不是”，而且还摇摇她那可爱的头，头上的金发里插着鲜花，看上去活像风光明媚的春天。“你这丑丫头，你对东风又知道点儿什么。”我说，一边爱慕地吻着她，因为我实在情不自禁了。

是啊！他们这么说，只是出于对我的爱。这一点我很清楚，而且这是很早以前的事了。就算我将来把这些话抹掉，我现在还是非得把它们记下，因为他们的话给了我那么大的快慰。他们说，只要有我在场，就不可能刮东风，又说，不论德登女士走到哪儿，那里都会阳光普照、空气清新。



[1] 上了公报：意思是说，法院已经批准他破产了。

[2] 据《圣经·旧约·创世记》，大洪水时期，诺亚建造了一艘大形方船，携带他的家属和各种牲畜（雌雄各一）逃脱了灾难。这儿是指仿诺亚方舟的玩具。

[3] 卡罗琳是卡迪的全称。特维德罗普先生是讲究风度的人，所以用全名而不用简称。
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第三十一章 护士与病人

我重新回到家里不出数日，便于一天晚上到楼上自己的房间里，在查理背后偷偷看她如何习字。对查理来说，写字可是一件难受的事。她似乎天生就无握笔能力，每一支笔到了她的手里，都会犹如故意跟她作对似的，变得具有活力，时而走上错路或弯路，时而停住不动，有时墨水四溅，有时又像坐骑驴一样悄悄踅到角落里。真奇怪，查理那么年轻，出自她手的字母竟会如此苍老。她的手丰满匀称，它写下的字母却满面皱纹，干瘪枯瘦，晃晃悠悠。然而做起别的事情来，查理倒是不同寻常地驾轻就熟，我还从未见过像她那么灵敏小巧的手指头。

“嗯，查理，”我边说边看着她临摹的字母“O”，那些字母有的呈四方形，有的是三角形，有的像梨子，都以各种方式坍塌下来，“你有进步了。只要你设法把它写得圆一些，那就完美了，查理。”

我说罢将那个字母写了一遍。查理也写了一遍，但她的笔不肯跟她进行利索的合作，把字母歪扭成了一个结。

“不要紧，查理，总有一天你会写好的。”

查理写完以后，放下笔，一张一弛着发麻的小手。她既自豪又疑虑地认真看了一眼那页描摹的字母，站起来向我行了个屈膝礼。

“谢谢您，小姐。对不起，小姐，您认识一个名叫珍妮的可怜人吗？”

“是个烧砖工人的妻子吧，查理？认识的。”

“不久以前，我在外面的时候，她过来跟我搭讪，说是您认识她，小姐。她问我我是不是那位年轻女士的小使女——年轻女士是指您，小姐——我说是的，小姐。”

“我原来还以为她已经彻底离开这一带了呢，查理。”

“她是离开过的，小姐，不过她又回到她原来的住处了，是跟利兹一起来的。您认识另外一个名叫利兹的可怜人吗，小姐？”

“我想我认识的，查理，虽然我叫不出名字来。”

“她正是这么说的！”查理说，“她们两人都回来了，小姐，原来一直在到处流浪。”

“她们在到处流浪，查理？”

“是的，小姐，”查理圆睁着双眼看着我回答道，要是她在描摹那个字母时也有那么圆，那就太好了，“那个可怜的人曾来过这山庄附近三四回，希望见您一面，小姐，她说只想见您一面，别无他求，可您那时不在家。她就是在那段时间看到我的。她看见我在外面走动，小姐，”查理极其高兴而自豪地笑了笑，“就认为我看上去像您的使女。”

“不过她真的这么认为的吗，查理？”

“是的，小姐！”查理回答说，“千真万确。”查理又一次非常纯真而欢快地笑了笑，又一次睁圆了眼睛，那副认真的神态与她作为我的使女的身份很是相称。查理十分欣赏那个雅号，她站在我面前，面庞和体态充盈着青春活力，稳重的举止中又时不时地迸发出最为令人愉快的孩子般的雀跃之情，她的那副样子我是百看不厌的。

“那么你是在哪儿见到她的，查理？”我问道。

“在诊所门口。”我的小使女说到这里，脸色便阴沉了下来。她身上仍然穿着黑色丧服。

我问查理烧砖工的妻子是否病了，可她说不是的，生病的是另外一个人。那人住在她的小屋里，他流浪到了圣奥尔本斯[1]，以后要流浪到何处去连他自己也不知晓。查理说他是个男孩，没有双亲，也没有别的亲人。“他就像要是我和爱玛紧接着父亲死去后的汤姆一样，小姐。”查理滚圆的眼睛里泪水汪汪。

“她是去给男孩取药吗，查理？”

“小姐，”查理回答说，“她说他以前也为她取过药。”

我的小使女站在那里看着我，脸上露出着急的样子，文静地十指交叉紧握着双手，我不难看出她的心思。“嗯，查理，”我说，“我看现在最好的做法是，我跟你一起到珍妮屋里去看看到底发生了什么事。”

查理给我取来帽子和面纱，帮我穿好衣服以后，又熟练地给自己系上暖和的方形披巾，活像一个小老太婆，那敏捷的动作足以表明她乐意前往珍妮家。于是，我和查理没有跟任何人打招呼，便出门去了。

那是个狂风劲吹的寒冷夜晚，树木在风中瑟瑟发抖。倾盆大雨已经下了一整天，而且一连数日很少停息过。不过在我们出去的当口并未下雨。天已部分转晴，只是阴沉沉的，就连我们头顶上疏星寥落之处也黯然失色。在三小时以前太阳落山的北面和西北面，有一道惨淡的光带，显得既美丽又骇人。数片长长的阴云翻滚着，宛如正在涌起的波涛，然后突然凝滞不动，嵌入了那条光带。朝着伦敦方向，有条火红色的强光笼罩着黑沉沉的荒原。这两条光带形成的对比异常庄严肃穆。人们玄想成为超自然之火的那条较红光带，隐现于城市里全部看不见的建筑物上空，隐现于所有千万名惊诧不已的居民的脸上，这种幻觉同样异常庄严肃穆。

我确信，那天晚上我根本没有想到我很快就要遭到什么不幸。不过此后我一直清楚地记得，我们在花园门口驻足仰望天空的时候，我们在上路的时候，我就有一种须臾即逝而难以说清的感觉，好像自己跟以前不大一样了。我知道我是当时当地产生那种感觉的。自那以后，我每当记起那种感觉，便会联想到那个时间和地点，联想到与当时当地有关的一切，联想到远处城里的人声，犬吠，以及沿着泥泞山坡辘辘而下的车轮声。

那天是星期六，我们要去的那个地方的大多数人都到别处喝酒去了。我们发现那里虽然仍与以往一样破败不堪，却比我以前去的时候要安静一些。砖窑里烈焰腾腾，令人窒息的浓烟夹着淡蓝色的强光，向我们迎面扑来。

我们来到那所小屋前，透过修补过的窗子，可以看见屋内黯淡的烛光。我们叩了一下门，便跨了进去。那个死了小孩的母亲坐在床边微弱炉火旁边的椅子上。在她对面，是个可怜的男孩，他背靠壁炉台，蹲在地上，腋下夹着一顶像小包袱似的破皮帽。他试图暖和一下身子，反而浑身颤抖起来，直到连摇摇欲坠的门窗也跟着抖动起来。那地方比先前闷气，而且有股不卫生的强烈怪味。

我们刚进屋，我起先跟那个女人说话时，没有撩起面纱。男孩旋即摇摇晃晃地站了起来，惊恐万状地瞪眼瞧着我。

他的动作如此之迅速，显然是由我引起的，我只好站住不动，不再向前挪步。

“我再也不上坟地去了，”男孩咕哝道，“告诉你，我不去那儿！”

我撩起面纱，开始跟那女人谈话。她低声对我说：“不要管他，小姐。他马上就会冷静下来的。”她接着问他：“乔，乔，你这是怎么啦？”

“我晓得她是来干什么的！”男孩大声说道。

“你说谁？”

“那边的女士。她是来带我跟她一起上坟地去的。我不去坟地，我不喜欢这两个字。她可能会把我也给埋掉的。”他说完重又打起了哆嗦。他靠在墙上时，震动了整个陋室。

“他一整天都在断断续续说着这些话，小姐，”珍妮轻声说道，“嗨，你把眼睛瞪得那么吓人！这位女士是来找我的，乔。”

“是吗？”男孩狐疑地问道，一面把一条手臂举过血红的双眼，上下打量着我，“我看她像另外那一个呢。戴的不是那顶帽子，穿的不是那套衣裳，不过我看她像另外那一个。”

我的小查理过早地遭受过病痛的折磨。她此时已经摘掉帽子，解下披巾，搬来一把椅子来到男孩跟前，像个老练的护士那样扶他坐下，只是任何别的护士的面孔不可能像查理那样充满稚气，这一点仿佛博得了他的信任。

“听我说！”男孩说道，“你告诉我，那个女士是不是另外那一个？”

查理摇了一下头，一面有条不紊地理好他的破衣烂衫，尽量使他和暖一些。

“哦！”男孩小声说道，“那么我想她不是的。”

“我来是想看看能不能给你帮点忙，”我说，“你怎么啦？”

“我冻死了，”男孩沙哑地回答说，他那发狂似的呆滞目光在我身上转来转去，“过一会儿又热得要命，过一会儿又冷得要命，过一会儿又热得要命，就这样，一个钟头里要反复好多遍。我总是很困，总像要发疯一样，嘴巴干得要命，还有，我的骨头也痛得要命。”

“他什么时候上这儿来的？”我问那个女人。

“今天上午，小姐，我在镇上一个角落里发现他的。我在伦敦那边就见到过他了，是不是呀，乔？”

“在‘孤独的汤姆大院’。”男孩回答说。

他每集中一下注意力，或者固定一下视线，都只能持续极为短暂的时间。他迅即就会开始重新低下头，剧烈地左右转动着脑袋，说话时如同半醒半睡似的。

“他什么时候从伦敦来的？”我问道。

“我昨天从伦敦来的，”男孩自己回答说，此时他两颊绯红，浑身发烫，“我要到某个地方去。”

“他要去哪儿？”我问。

“某个地方，”男孩提高声音重复着，“他们老是叫我离开，叫我离开。自从另外那个人给了我那个沙弗林[2]以来，他们更是比以前加紧逼我离开了。斯纳斯比太太总是盯着我，赶我走。我惹她什么啦？可他们都在盯着我，赶我走。从我起床以后，到我上床以前，他们每一个人都在这么对付我。我要到某个地方去，那就是我要去的地方。在‘孤独的汤姆大院’里，她告诉我她是斯托尔本斯[3]人，所以我就奔这条路来了。反正上这儿来跟到别的地方去差不多。”

他每说完一段话，都要叫一声查理。

“我们该怎么安顿他呢？”我把那个女人拉到一边问道，“即便他有个目标，知道要到哪儿去，他这个样子也不能上路哇！”

“小姐，我不知该怎么办，我还不如死人呢，”她一边说一边深表同情地瞥了一眼男孩，“要是死人能说话，也许他们比我有头脑。我把他在这儿留了一整天，这是因为我可怜他。我让他喝了肉汤，吃了药，利兹已经出去看看是不是有人愿意收留他。看，躺在床上的是我的心肝宝贝，嗯，是她的孩子，不过我总叫成我自己的。我不能把那男孩久留下来，因为我丈夫要是回家，发现他在这儿，就会粗暴地赶他走。您听！利兹回来啦！”

她的话音未落，另一个女人就匆促进屋来了。男孩站了起来，有些模模糊糊地意识到可能要让他离开了。至于床上那个小孩何时醒来，查理什么时候如何走近并将其抱起，开始走来走去使小孩安静下来，我就不得而知了。她就像个母亲似的，在那里默默地做着这一切，好像又与汤姆和爱玛一起住在布兰德太太的阁楼里了。

利兹四处奔走，多方活动，回来时依然一事无成。在第一个地方，人家说男孩太小，无法进入适当的收容所；在最后一个地方，人家又说他太大了。一个官员让她去找另一个官员，而后者又让她回去见前者，她只得如此来回奔波着。听到这里，我好像觉得，两位官员之所以得到委任，肯定是由于他们具有推卸职责而非履行职责的技巧。她一直在东奔西跑，而且又胆战心惊的，因此她最后开口说话时显得气喘吁吁：“珍妮，你丈夫正在回家的路上，我丈夫也不会落得太远，我们再也帮不上这男孩忙了，愿上帝保佑他吧！”她俩凑了几个半便士的硬币，匆遽地将其塞到他手里。就这样，他既像表示感激又像无动于衷，不知不觉一步一拖地走出了那所房子。

“把孩子给我抱，亲爱的，”孩子的母亲对查理说道，“衷心感谢你！亲爱的珍妮，晚安！小姐，假如我丈夫不跟我闹翻的话，过一会儿我要到砖窑那边瞧瞧，那男孩很可能会上那儿去的，天亮后我还要再去看一看！”她说罢便急遽走开了。不久，我们从她身旁经过时，看见她站在自己的门口哼着小曲哄孩子，同时焦急地望着大路，等候她那醉酒归来的丈夫。

此时我不敢停下来跟她们当中的任何一位说话，生怕给她们带来麻烦。可我对查理说，我们决不能听凭那男孩死去。究竟应该如何行事，查理比我明白得多，她动作敏捷，又镇定自若。她不动声色地走在我前面，不一会儿工夫，我们便在离砖窑还有一段距离的地方赶上了乔。

我想他刚上路时一定在胳肢窝下夹着一个小包袱，只是后来被人偷走了，或者自己丢失了，怪不得这时他仍旧把那顶破皮帽当作包袱夹在腋下，而光着脑袋任雨浞淋——现在雨下得很大。我们喊他时，他停住了步子。然而当我走近时，他又显露出对我的畏怯感，站在那里用明亮的眸子紧盯着我，甚至抑制住了寒噤的发作。

我叫他跟我们走，并说我们会负责为他安排一个歇宿的地方。“我不要过夜的地方，”他说，“我可以躺在热烘烘的砖块中间。”

“不过难道你不知道人在那种地方要死掉的吗？”查理问他。

“人在任何地方都会死掉，”男孩回答说，“人会死在自己的住所里，她知道在什么地方，我带她去看过的。人会死在‘孤独的汤姆大院’里，一群一群地死去，依我看哪，在那个地方，死去的比活着的还要多。”然后他用嘶哑的嗓音对查理耳语道：“如果说她不是另外那一个的话，那她也不是那个外国人。那么她们一共是三个吗？”

查理略显惊恐地看了我一眼。男孩对我如此怒目而视时，我也感到有几分畏惧自己。

可我向他打手势的时候，他就转身跟我走了。我发现那个手势对他产生了影响，便领着他径直朝家里走去。我们家并不远，就在那座小山顶上。我们在路上只遇到一个人。当时我就怀疑，如若无人帮助，我们可能根本回不了家，因为那男孩走路时步子不稳，还全身直打战。容我说件怪事，他居然并不在乎自己的病痛，真是不可思议。

我让他暂时待在门厅里，他就蜷缩在窗座的一个角落里，瞪眼瞅着周围令人舒适的摆设和明亮的灯光，但他对此不感兴趣，简直谈不上有什么惊讶的感觉。我走进客厅去跟我的监护人谈话，在那里见到了斯金波尔先生，是乘公共马车来的。他常常不事先告知一声便来串门，从不带上自己的衣服，总是需要什么就借用什么。

他们即刻跟我出来去看那男孩。仆人们也已聚集在门厅里，查理站在他身旁，他坐在窗座上战栗不止，活像一只在水沟里找到的受了伤的小动物。

“这倒是件可悲的事情，”我的监护人问他一两个问题，碰碰他的额头，然后又审视了他的眼睛，这才说道，“你看怎么办好，哈罗德？”

“最好把他撵出去。”斯金波尔先生回答说。

“你这是什么意思？”我的监护人颇为严厉地问道。

“亲爱的贾戴斯，”斯金波尔先生回答说，“您知道我是什么人，我是个孩子。要是我活该挨骂，您就对我大发脾气吧。我生来就不喜欢这类事情，我以前当医生的时候也总是这样的。您要知道，他有危险，烧得厉害。”

斯金波尔先生已从门厅又退回到客厅里，坐在琴凳上，而我们全都站在他身边。他说下面这番话的时候，显得很是轻松愉快。

“你们会说我太幼稚，”斯金波尔先生喜气洋洋地看着我们说道，“哦，我想可能是的，可我本来是个孩子嘛，而且我从不冒充大人。要是你们把他赶到大路上去，你们只不过是让他回到原来的地方而已。你们知道，那样的话，他也不会变得比原先更加糟糕，甚至可以说是比原先更好呢。给他六便士，或者五先令，或者五英镑十先令吧——你们会计算，反正我数不来——然后把他打发掉！”

“那么他该怎么办呢？”我的监护人问。

“我敢以生命担保，”斯金波尔先生一边耸肩，一边迷人地笑道，“我一点也不知道他该怎么办，不过我确信他会没事的。”

“嗨，这是个可怕的想法吧，”我的监护人说道，我已向他就那两个女人的徒劳奔波一事做了仓促的解释，他在来回踱步，还弄乱了自己的头发，“嗯，如果这可怜的小家伙是个判了刑的罪犯，医院就会向他敞开大门的，他就会像英国任何其他病儿那样受到照顾，这是个可怕的想法吧？”

“亲爱的贾戴斯，”斯金波尔先生回答说，“我对世事愚昧无知，请原谅我提个愚昧的问题：那么他为什么不是罪犯呢？”

我的监护人停下步子看着他，既觉得有趣，又面带愠色，那是一副怪异的表情。

“我想，人们不可能认为我们这位年轻朋友是过分拘泥的人，”斯金波尔先生毫不掩饰地直言道，“要是他把一部分精力用在不该用的事情上面，从而被关进牢房，那在我看来倒似乎要明智一些，而且在某种方面来说要体面一些。那么做更具冒险精神，因而也更加富有某种诗意。”

“我认为，世界上再也没有像你这样的孩子了。”我的监护人一面说，一面重新心神不定地踱来踱去。

“您真的这么认为吗？”斯金波尔先生问道，“很有可能！可是我承认我真的不明白，我们具有这种身份的年轻朋友干吗不去享受向他招手的诗情画意呢？他一生下来无疑就有食欲的，在健康状况较好的时候，或许胃口还很大吧。这很好。我们这位朋友到了要吃饭的正常时间，很可能是在中午吧，实际上会对社会说道：‘我饿了，请拿出调羹，让我吃饭好吗？’而对调羹整体制度负有通盘安排责任并自称为他备有一只调羹的社会，这时候却不给他拿出调羹，所以我们的年轻朋友就会说：‘要是我动手抢的话，你真的必须原谅我。’喏，我看这好像就是一个误用精力的例子，这里面有一定的道理，还有一定的浪漫色彩呢。我只知道一点，那就是要是他成为这样一个实例，而不仅仅是个可怜的流浪儿，我会对他更感兴趣的——流浪儿谁都会做。”

“而现在，”我冒昧地插一句，“他的情况越来越严重了呢。”

“而现在，”斯金波尔先生兴高采烈地说道，“正像萨默森小姐出于切合实际的理智所说的那样，他的情况越来越严重了，因此我建议您在他变得更糟以前趁早撵他走。”

他说此话时，脸上那和蔼可亲的表情，我是永志难忘的。

“当然咯，小妇人，”我的监护人转身对我说道，“我只需前去坚持一下，就能保证把他收进合适的地方去，虽然像他那个样子，又必须那么做，事情不大好办。不过现在天色太晚，天气又糟透了，而那孩子也精疲力竭了。我们马厩旁边那个卫生的阁楼间里有张床，我们最好让他睡在那儿过夜，天一亮，我们就可以给他穿好衣服，把他送走。就这么办吧。”

“哦！”我们临走时，斯金波尔先生用双手按在钢琴琴键上说道，“你们是要回到我们的年轻朋友那儿去吗？”

“是的。”我的监护人回答说。

“我真羡慕您的气质，贾戴斯！”斯金波尔先生开玩笑似的称赞道，“您不在乎这些事情，萨默森小姐也同样。你们随时都准备去任何地方，做任何事情。这就是意志！我这人根本就没有意志，也谈不上什么愿意不愿意的——我压根儿就是办不到。”

“那么我想，要你对那男孩的事提些建议也办不到吧？”我的监护人回过头有点生气地说道，他只是有点生气罢了，因为他好似从未将斯金波尔先生看成一个对自己言行负责的人。

“亲爱的贾戴斯，我看见他衣袋里有瓶退烧药，叫他把那药水喝下去再好不过了。您可以叫他们在他睡觉的地方洒上一些醋，使房间保持适度凉快，使他保持适度暖和。不过我提出建议实在是太莽撞了。萨默森小姐很懂这类细节问题，而且很有能力处理这些细节问题，她完全明白应该怎么做。”

我们回到门厅，对乔说明我们的计划，查理又向他重复了一遍。然而就像我先前已经注意到的那样，他对此不感兴趣，显得漫不经心，极不耐烦地立在一旁看着我们忙这忙那，好像操劳这一切是为了另外一个什么人。仆人们怜悯他的悲惨境遇，都非常乐于帮他一把，因此我们很快就把阁楼拾掇好了。家里的几个男仆把他裹得严严实实的，抬着他走过湿漉漉的院子。他们对他那么亲切，而且仿佛都有一种印象，似乎多叫他几声“老弟”有可能振奋他的精神，看到这一切确乎令人高兴。查理负责监督这些工作，奔走于阁楼与房子之间，给他拿去我们认为对他无害的一点兴奋剂[4]和使他感到舒适的东西。大家准备离开男孩让他睡觉以前，我的监护人亲自去看了他一次。他回到“咆哮轩”里为男孩写封次日一早派信使送走的信时，对我说看来那男孩舒服一些了，好像就要睡觉。他还说，为了避免孩子因神志失常而出事，已从外边将房门闩住，并且做了安排，只要他一折腾，便会有人听见。

由于艾达得了伤风，待在我们的房间里，斯金波尔先生这段时间始终独自待在客厅里，弹着悲怆的乐曲片段，我们在远处听见他时而和着曲子唱了起来，富有感情，情绪激奋，真是自得其乐。我们重新走进客厅时，他说要给我们唱首小民歌，因为他想到它“适合我们的年轻朋友”。于是，他便唱了一段关于一个农家儿子的民歌：

弃于茫茫人世，命定流浪漂泊，

痛失他的双亲，丢掉他的棚窝……[5]

他唱得颇为婉转悦耳。他说这是一首频频令他痛哭的民歌。

在当晚的剩余时间里，他一直都是眉飞色舞的。他喜悦地告诉我们，他一想到周围有着如许令人愉快的办事天才，他确确实实就嘁嘁喳喳地说个没完没了。他举起一杯尼格斯酒[6]，要求我们为“我们的年轻朋友身体更加健康而干杯”。他还料想并且津津乐道地继续说道，那孩子就像惠廷顿[7]一样，有朝一日终将成为伦敦的市长大人。如若那样的话，那男孩无疑将成立贾戴斯收容所，萨默森救济院，以及一年一度的圣奥尔本斯小型市政旅行团。他说，他毫不怀疑我们的年轻朋友是个别具风格的杰出孩子，不过他的风格不是哈罗德·斯金波尔的风格。哈罗德·斯金波尔首次对自己有所了解，发现自己是个什么样的人的时候，曾经大吃了一惊。他接受了自己的命运，宽容自己的全部弱点，觉得随遇而安才是明智的人生哲学，并希望我们也能跟他一样。

查理的最后通报是，男孩安静下来了。我从我房间的窗户里可以看见，他们给他留下的那盏灯在悄然无声地发着亮光。想到他已有了宿身之处，我上床时感到满心欢喜。

黎明前，人们较平常响亮的走动声和谈话声吵醒了我。我一面起床穿衣，一面朝窗外望去，一看见昨晚既热心又同情男孩的一个男仆，便问他家里是否出了事。此时那盏灯仍在阁楼里亮着。

“是那男孩，小姐。”他回答说。

“他病得更厉害了吗？”我问。

“去了，小姐。”

“死了？”

“您说死了，小姐？不是的，走得无影无踪了。”

他在夜里何时走的，怎么走的，为何走的，似乎永无希望加以猜度了。房门还跟原来那样关闭着，灯仍放在窗台上，只能设想他是从地板上的一个活门逃走的，因为那扇活门与下面的空马车房相通。如果那样的话，他一定又把它关上了，那活门看上去仿佛未被拉起过似的。房里的东西一样也未丢失。弄清这一事实之后，我们全都痛惜地猜想，他在夜里又出现了神志失常，受什么幻象所吸引，或者被什么幻想之中的恐怖之物所驱使，便在那种比孤立无援更糟的情况下走失了。我们都是如此猜测的，唯有斯金波尔先生例外。他跟平时那样轻松欢快地反复指出，我们的年轻朋友想到他发着高烧，是个危险的病人，住在别人家里不合适，于是便出于本性，极有礼貌地自动走开了。

凡是能问的人都问过了，每个地方都搜寻过了。我们细心察看那些砖窑，拜访那些村舍，还特别仔细地盘问了那两个女人，然而她们对他的下落一无所知，而且她们的诧异神态是真实的，谁也不可能对此加以怀疑。那些天有时雨下得很大，当夜也是大雨滂沱，因而不可能寻到足迹。我们的几名男仆察看了远近每一条树篱和水渠，每一堵墙，每一个草垛与禾堆，生恐孩子会在那种地方失去知觉，或者死掉，可是并无任何迹象表明他曾经走近那些地方。他被独自留在阁楼里以后，便消失了。

我们一连寻觅了五天时间。并非说追踪工作到那时已告结束，而是说我的注意力当时被转移到一件极其难忘的事情上了。

晚上，查理再次在我房里练习书法。我坐在她的对面做针线活时，感到桌子在震动。我一抬头，就看见我的小使女在浑身打战。

“查理，”我问，“你冷得那么厉害吗？”

“我想是的，小姐，”她回答说，“我也不知道这是怎么啦。我停不下来。昨天就有这种感觉，大约也是这个时间，小姐。别为我担心，我想我是病了。”

我听到门外有艾达的声音，便赶紧跑到那扇连通我的房间与漂亮起居室的门的边上，并将门锁上。我锁得很及时，因为我的手还未离开门上的钥匙时，她就在叩门了。

艾达要我让她进来，但是我说：“现在不行，亲爱的。走开吧。没事的。我马上就到你那儿去。”啊！过了好长好长一段时间以后，我才和我亲爱的女伴言归于好。

查理生病了。十二个小时以后，她的病情更趋严重。我把她带到我的房间，让她躺在我的床上，然后静静地坐下来护理她。我对监护人讲明全部情况，告诉他我觉得有必要把自己关在房间里，尤其是说明了我不见我亲爱女伴的原因。起初，她动不动就来到我的门口，叫着我的名字，甚至一把鼻涕一把眼泪地责备我。后来，我给她写了一封长信，说她如此做使得我焦虑不安，很不愉快；既然她爱我，希望我心神平静，我恳求她来的时候不要超出花园的范围。自那以后，她就到我窗下来，来的次数比以前到门口来喊我的次数还要多。如果说在我们几乎形影不离的时候，我就开始喜爱她那可爱的甜蜜声音的话，那么现在当我站在窗帘后面，听着她的话语，回答她的问题，竟未能朝窗外看上一眼的时候，我又是多么喜爱她的声音哪！后来那更为艰难的时刻来临之时，我更是多么喜爱她的声音啊！

他们为我在起居室里摆上一张床。由于艾达已经腾出了房子的那个部分，我便把两个房间合二为一，使室内的空气始终保持清新。里里外外的仆人，不分白昼黑夜，只要我一招呼，全会心甘情愿地随时来到我身旁，没有丝毫恐惧抑或勉强的表示。然而我想最好还是挑选一个出色的女仆，此人决不能与艾达见面，而又能使我相信她来来去去时做到小心提防。有了她的帮助，我在不可能碰上艾达的时候，就跟监护人到户外去呼吸新鲜空气；有了她的帮助，我便什么也不短缺，在护理方面也同样不缺人手了。

就这样，可怜的查理病倒了，病情越来越重，而且很有夭折的危险，一连数天数夜卧床不起。病人很有耐性，从不诉苦，既温顺又坚忍。我坐在查理身边，用双臂托着她的头，因为当她处于别的姿势无法入睡时，只有如此才能使她安眠少顷。在这种时刻，我常常默默地祈求上帝让我不要忘却这位小妹妹给我上的一课。

查理即使能够痊愈，也会失去美貌，也会破相，我一想到这一点，心里就悲恸欲绝——她是个带有酒窝的漂亮孩子呀。可是我看到她病势险恶，这种想法也就消失殆尽了。每当她病得最厉害的时候，每当她再度神志恍惚地想到当初如何服侍病榻上的父亲，想到如何照顾弟妹的时候，她还仍然认得出我，会安静地躺在我的手臂上，由于精神迷乱而喃喃自语时也会不再那么焦躁不安，而躺在任何别的东西上面她便不得安宁。在这种时刻，我常常想到，她本人就是一个孩子，却出于忠心而学会挑起母亲的担子，照顾两个弟妹，要是她死了，我该如何向那两个活着的孩子交代呢？

查理间或也会很清楚地认出我，并跟我聊起天来。她要我替她向汤姆和爱玛问好，并说她相信汤姆必将成长为一个好男人。在这种时候，查理常会跟我提到为了安慰父亲，她曾尽其所能给他念过一些什么内容：提到那个寡妇的独生子被抬出去埋葬的情况[8]；提到那个管会堂的人的女儿在仁慈的手下起死回生的情况[9]。查理对我说，她父亲死的时候，她一开始痛哭，便跪下来祷告，希望他也能复活，被交给他可怜的孩子们。她还说倘若她再也不能好转，也要死去的话，她认为汤姆也有可能想到为她做同样的祷告。那么我要不要对汤姆解释说，那些古代人死而复活，只是为了让我们认识到我们有希望回到天堂里去呢？

不过查理在患病的各个阶段里，一次也未失却我前面提到过的高雅品质。在夜里，我一次又一次地想到，她那受人鄙视的可怜父亲临终时，竟会对守护天使抱着崇高的信仰，对上帝怀有更为崇高的信任。

查理没有死。她在死亡线上徘徊良久之后，终于颤悠悠、慢腾腾地绕过了它，开始康复。一开始，我们似乎永远无望见到她在外貌上的复原，但不久便萌生了希望，而且实现了我们的愿望，我看到她慢慢又像个以前那样的孩子了。

那是个美好的早晨，艾达站在窗外的花园里，我能够毫无顾忌地告诉她一切；那是个美好的夜晚，我和查理终于得以在隔壁房间里一起喝茶。可就在当天晚上，我骤然觉得全身发冷。

对我们两人都称心如意的是，等到查理又平安无事地上了床，宁静地睡着以后，我才开始想到是她把病传染给我了。喝茶的时候，我还能从容自在地隐匿我的感觉，可现在已经无法做到。我知道我在迅速地步着查理的后尘。

不过第二天一早，我还是好端端地起了床，回敬了我亲爱的女伴在花园里对我的由衷祝福，并跟往常一样与她聊了很长时间。不过我总是摆脱不掉一种感觉，好像是于夜间在两个房间里闲逛，虽然明白身处何地，却有点神志不清。有时我感到迷离恍惚，有一种古怪的丰满感，似乎整个身体变得庞大无比了。

到了晚上，我的情况更糟了，我便打定主意让查理有个思想准备，因此对她说道：“你的身体好多了，是吗，查理？”

“哦，好多了。”

“我想，如果告诉你一个秘密，根据你的健康状况你受得了吗，查理？”

“受得了，小姐！”查理大声回答道，但是，正在兴头上的查理忽然沉下脸来，因为她在我的脸上察觉出了那个秘密，便从大椅子上站起来，扑在我怀里说道，“哦，小姐，这都是我造成的！我造成的呀！”她还出于真诚的感激之心，说了许多别的话语。

“哎，查理，”我听任她讲了一阵子以后说道，“如果我命定要病倒的话，那么从人情上来讲，我最信任的人就是你。而除非你对待我的病，也像对待你自己的病一样总是那么平静，泰然，否则你是不可能不辜负我的信任的，查理。”

“只要您让我再哭上一会儿，小姐，”查理说，“啊，亲爱的，亲爱的！只要您让我再哭上一会儿，啊，亲爱的，我就会听话的！”她紧紧搂着我的脖子，深情而忠诚地倾吐出这席话，我一想起来，就会不禁潸然。

于是我让查理再哭了一会儿，这对我们两人都有好处。

“可以的话，现在就开始信任我吧，小姐，”查理轻声说道，“我听着呢，您说什么都行。”

“现在我没什么话要说，查理。今晚我要跟那位给你看病的医生说我感到身体不适，要由你来照顾我。”

为此，可怜的孩子真挚地感谢了我。

“还有，查理，明天早上，你听到艾达小姐在花园里对我说话时，要是我无法像平常那样走到窗帘旁边去，你就去跟她说我没睡醒，我太累了，还在睡觉。任何时候都不要走出这个房间，就像我那样，查理，也别让任何人进来。”

查理答应我的要求后，我就躺下了，因为我感到昏昏欲睡。那天夜里，我看了医生，并对他表达了我的心愿，请他暂时不要对家里人提起我的病情。我至今仍旧极其模糊地记得随着夜尽昼来，又是昼尽夜来的情景。在第一个早晨，我还能勉强走到窗前，跟我亲爱的女伴交谈。

在第二个早晨，我听见了窗外她讨人喜欢的声音，啊，多么悦耳的声音！可此时由于一说话就喉咙疼痛，我只得费劲地叫查理去对她说我在睡觉。我听见她轻声说道：“千万别打扰她，查理！”

“我引以为自豪的艾达看上去怎么样，查理？”我问道。

“她很失望，小姐。”查理透过窗帘窥视着外面回答说。

“可我知道她今天早上很漂亮。”

“确实如此，小姐，”查理边窥探边说道，“她还在抬头望着窗户呢。”

望着窗户的是她那蓝色的明眸，愿上帝保佑它们！那双眼睛如此抬起时总是可爱极了！

我把查理叫到身边，托付她最后一件事情。

“嗯，查理，她得知我生病的消息时，就会想方设法走进这个房间的。要是你真诚地爱我，查理，就不要让她进来，要坚持到底！查理，我躺在这儿的时候，只要你放她进来一次，只要让她看我一眼，我就一定会死掉！”

“我绝对不会的！绝对不会的！”她答应道。

“我相信你的话，亲爱的查理。现在你过来在我身边坐一会儿，用手摸摸我。我看不见你，查理，我失明了。”



[1] 圣奥尔本是第一个在不列颠岛上被害的基督教徒，429年，在他的墓地建成教堂，其后周围地区发展成为市镇，取名圣奥尔本斯。

[2] 沙弗林：英国旧时面值一英镑的金币。

[3] 圣奥尔本斯的讹读。

[4] 指酒和茶之类的饮料。

[5] 引自约翰·帕里谱曲的民歌《农家子》。

[6] 由葡萄酒、热水、糖、柠檬汁和肉豆蔻等掺和而成。

[7] 指理查德·惠廷顿（1358—1423），英国商人，三次任伦敦市长（1397—1423），传说原为穷苦孤儿，因摩洛哥鼠害严重，国王高价买下他的猫而使他成为巨富。

[8] 典出《圣经·新约·路加福音》第七章：“有一个死人被抬出来，这人是他母亲独生的儿子，他母亲又是寡妇。有城里的许多人同着寡妇送殡……耶稣说，少年人，我吩咐你起来。那死人就坐起，并且说话。耶稣便把他交给他母亲。”

[9] 《圣经·新约》里多处提到这个故事，现摘录《马可福音》第五章里的一段：“有人从管会堂的家里来说，你的女儿死了……（耶稣）拉着孩子的手，对她说……我吩咐你起来。”


第三十二章 约定的时刻

林肯律师学院是个杂乱无章而令人烦恼的法律幽谷[1]，在那里，起诉人一般来说很少见到天日。现在是夜晚，各个事务所里粗大的蜡烛已经掐灭，办事员们咯噔咯噔地跑下摇摇晃晃的木制楼梯，分头散开了。在九时敲响的那只钟，也不再徒劳地发出悲伤的当当声。大门关上了，既严肃又具有非凡睡眠能力的夜班门房，此时在他的小屋里开始值勤了。从一层层楼梯间的窗户里，装有网罩的灯在向星星眨着昏黄的眼睛，那些灯宛如公正之眼，而公正之眼正是那将每只眼睛置于一个深不可测的眼囊里，又以每只眼睛盯着眼囊的睡眼蒙眬的阿耳戈斯[2]。在污秽的上层玻璃窗里，零星可见几小片模糊的烛光，表明有个精明的文件起草人兼产权转让律师为了给房地产问题制造混乱，仍在绵羊皮的罗网之中不停地操劳，所需绵羊的平均比例是每英亩地约十二只。这些为同胞造福的人下班后还迟迟不走，像蜜蜂般地辛勤工作着，以便每天最终都能对同胞做出一些令人满意的交代。

邻近的库克大院是破布旧瓶收购商店“大法官”的住处，那里的人们此时都有喝啤酒、吃晚饭的倾向。派珀太太和珀金斯太太各自的儿子刚才在跟一群熟人玩捉迷藏游戏，一连几个小时在法院胡同的几条旁道上打埋伏，又急速穿过同一小街的平地，使得行人慌张混乱起来。派珀太太和珀金斯太太只有现在才因孩子们上了床而互相庆幸，仍然依依不舍地站在一级门阶上，说着临别絮语。跟往常一样，她们谈话的主要内容是克鲁克先生及其房客，克鲁克先生“频频醉酒”，以及那个年轻人根据遗嘱继承遗产的可能性。不过她们也谈到了太阳纹章酒店的和声聚会，在那里，钢琴声通过半开半掩的窗子，叮叮咚咚地传到了大院里；在那里，小斯维尔斯像个十足的郁利克[3]。在引得音乐爱好者哄堂大笑之后，现在可以听见他唱起了一首多声部乐曲里低沉沙哑的那一句，并且柔情地殷切要求他的朋友和老主顾们听他唱“听啊，听啊，听那瀑布声”[4]。珀金斯太太和派珀太太就那位具有职业名声的年轻女士的情况交换了看法，她协助音乐会的演唱，在贴在窗子上的手写演出通告中占有一席之地。虽然宣称她是歌喉迷人的知名女歌手M.梅尔维尔森小姐，但珀金斯太太听到过关于她的消息，说她结婚已有一年半时间，而且每天晚上都有人把她的小孩暗中送到太阳纹章酒店去，在演出期间叫她喂奶。“要是这样的话，”珀金斯太太说，“我宁愿去卖火柴过活。”派珀太太义不容辞地表达了相同的看法，认为有个不公开的职业胜于博得公开场合下的掌声，她感谢上帝给了她自己体面的社会地位，当然她同时也含蓄地将珀金斯太太包括在内。此时，太阳纹章酒店的侍者出现了，给派珀太太送来一品脱[5]晚餐时喝的冒着丰富泡沫的啤酒，她彬彬有礼地与珀金斯太太道过晚安以后，便接过那只带盖的大酒杯，进屋去了。而珀金斯太太手里一直端着她的那一品脱啤酒，那还是小珀金斯上床以前从同一个酒店取来的。现在，大院里传来店铺关上活动遮板的声音，充溢着好似抽烟斗的气味，较高的窗户里亮起如同流星的烛光，这进一步说明人们已经回屋休息。现在，巡警也已开始挨家推门，看看是否上了闩，怀疑行人腋下的包袱，在巡逻线上来回走动，他总是揣测人们不是在抢劫，就是遭抢劫。

这天夜里虽然也弥漫着寒冷的潮气，但很闷气，低空懒洋洋地飘拂着一层薄雾。这是个泛着湿气的晴朗夜晚，使得屠宰场、不卫生的行业、污水、臭水和墓地派上了用场，也让死亡登记员增加了一些额外的工作。可能是由于空气出了一些问题——的确出了大量问题——也可能是由于本人出了一些问题，反正威弗尔先生，也就是乔布林，感到非常局促不安。他在自己的房间与敞开的街门之间转来转去，一小时内有二十个来回。天黑之后，他就一直在如此走动着。“大法官”的废品收购店今晚关得特别早，自那以后，威弗尔先生便来来回回跑得更勤了。他戴着一顶紧绷绷的廉价丝绒无檐便帽，这使得他的络腮胡子看上去全然失去了比例。

斯纳斯比先生同样局促不安，这也不足为奇。他几乎总是这样，因为他被心头的一个秘密压得透不过气来。斯纳斯比先生参与了那个神秘事件，却未得到过好处。在这一神秘事件的驱使下，他常去那个像是它的源头的地方——大院里的那家破布旧瓶收购店。那个地方对他有着不可抗拒的吸引力。甚至现在，当他绕过太阳纹章酒店，意欲穿过大院，到了法院胡同的尽头，从而结束他晚餐后并非预先安排的出门进行十分钟时间的散步，准备回家的时候，他仍然朝着那个地方走去。

“什么，是威弗尔先生？”法律书店店主停住脚步问道，“你在那儿？”

“是的！”威弗尔回答说，“我在这儿，斯纳斯比先生。”

“跟我一样在睡觉前呼吸呼吸新鲜空气吧？”法律书店店主问道。

“嗨，这儿的新鲜空气并不多，仅有的一点新鲜空气也不能让人振作起来。”威弗尔一边回答，一边环顾着大院。

“说得很对，先生。你不感到，”斯纳斯比先生说到这里，口鼻并用地品评了一下那里的空气，“威弗尔先生，我就直话直说了，你不感到你这儿油味很重吗，先生？”

“嗨，我自己今晚也感到这个地方有股怪味，”威弗尔先生回答说，“我想是太阳纹章酒店在烤排骨吧。”

“你认为是烤排骨？哦！是排骨吗？”斯纳斯比先生又辨别了一次，“嗯，先生，我想是的。可我倒以为酒店里的厨娘照看得有点不够，她要把排骨烤焦了，先生！而且我觉得，”斯纳斯比先生再次口鼻并用地品味着，然后吐了一口唾沫，抹了一下嘴巴，“直话直说吧，我觉得那些排骨刚放上烤架时就不怎么新鲜了。”

“很有可能。这种天气，东西容易腐败。”

“这种天气，东西的确容易腐败，”斯纳斯比先生说，“并且我发现，这种天气使人情绪低落。”

“没错！我发现，这种天气使人非常抑郁。”威弗尔先生说。

“而且你瞧，你过着寂寞的生活，住在寂寞的房间里，那儿还发生过一件不吉利的事情，”斯纳斯比先生说着，看了看威弗尔先生身后那条黑咕隆咚的过道，又后退一步仰头瞅着那所房子，“像你那样独自一人住在那个房间里，我可吃不消，先生。到了晚上，我有时会坐立不安，提心吊胆的，只得被迫走到门口，站在这儿，而不愿意坐在房间里面。不过话得说回来，你确实没有看到我在你房间里见过的一切。这就不大相同了。”

“这一点我够明白的了。”托尼说。

“这不大令人愉快，是吧？”斯纳斯比先生继续说道，一面用手捂住嘴，咳了一声，想婉转地劝说对方，“克鲁克先生在房租方面应该考虑到这一点。我真的希望他这么做。”

“我希望他这么做，”托尼说，“可对此我没有把握。”

“你觉得租金太高了吗，先生？”书店主人说道，“这一带的房租确实很高。我不明白这究竟是怎么一回事，只知道律师业似乎抬高了物价，不过，”斯纳斯比先生像表示歉意似的咳了一声，补充道，“我并不是想说我赖以谋生的这个行业的坏话。”

威弗尔先生重又环顾了一下库克大院，然后将目光停在书店主人身上。斯纳斯比先生茫然地看了对方一眼，抬头望着天上的一两颗星星，接着再干咳一声，显得他不十分清楚该如何结束这场谈话。

“真奇怪，先生，”他慢慢搓着双手说道，“他怎么会成为——”

“他是指谁？”威弗尔先生问。

“那个死者呀。”斯纳斯比先生说道，一面朝楼梯间摆动一下脑袋，抽动一下右眼的眉毛，又拍了拍他熟人的纽扣。

“啊，真想不到！”另一位说道，仿佛不太喜欢这个话题，“我还以为我们跟他的事已经了结了呢。”

“我刚才只是想说我感到古怪，先生，他怎么会来住在这儿，成为我的一名文书，而你后来又怎么会来住在这儿，也成为我的一名文书。这个称呼并没有什么不光彩的，一点也没有，”斯纳斯比先生说到这里突然打住了，怀疑自己对威弗尔先生可能有些失礼，摆出了一种主子的架势，“因为我听说有些文书后来进入了酿造业，而且实在做得非常体面，特别体面，先生。”斯纳斯比先生补上后面一句话，是由于他担心前面一句话未能补苴罅漏。

“如您所说，这是个奇怪的巧合。”威弗尔一边说，一边再次扫视了一下大院。

“似乎是命运的安排，对不？”书店主人试探道。

“对。”

“对极了，”书店主人说着咳了一声，表示他坚信这一点，“完全是命运的安排，完全是命运的安排。嗯，威弗尔先生，恐怕我得跟你告别了，”斯纳斯比先生尽管从停步跟对方交谈以来，就一直在想方设法脱身走开，此时却表现出离去令他沮丧的样子，“要不我妻子会到处找我的。晚安，先生！”

如果说斯纳斯比先生急急巴巴赶回家，是为了免得让他妻子费力寻觅他的话，那么在这一点上他也许是无须担心的。他妻子在太阳纹章酒店附近就已密切注意着他，现在她头裹一块手帕，悄悄尾随其后，从威弗尔先生身旁走过时，还出于礼节，用锐利的目光向他和他的门口扫了一眼。

“无论怎样，夫人，你会对我刮目相看的，”威弗尔先生自言自语道，“再说不管你是谁，你把脑袋裹成包袱似的模样，我可不敢恭维——我的朋友好像永远不来了！”

他刚想到这里，他的朋友便已走近他。威弗尔先生不动声色地竖起一个手指，将他拉进过道，关上了街门。接着，他们踏上楼梯时，威弗尔先生脚步沉重，格皮先生（来人正是他）则蹑手蹑脚的。他们关上后间的房门，开始低声交谈。

“我还以为你至少是见鬼去了，不来这儿了。”

“嗨，我说过是十点钟左右的嘛。”

“你说过十点钟左右，”托尼重复道，“对了，你是说过十点钟左右的。可是照我算起来，现在已是十个十点钟——现在是一百点钟了。我这辈子还从没度过这么难熬的夜晚！”

“出什么事啦？”

“问得好！”托尼说，“什么事也没出。可是我一直都待在这个破败不堪的房间里，坐卧不宁，烦躁不安，一阵又一阵的抑郁感不断向我袭来。还有那支难看得要命的该死的蜡烛！”托尼一边说，一边指了指桌上那根发着毫无生气的亮光的小蜡烛，它开着硕大的烛花，流着长长的烛泪。

“这事并不难办。”格皮先生一面说，一面拿起一把烛花剪。

“是吗？”他的朋友说，“不如你想象的那么容易吧。这支蜡烛点着以后，就一直这么不死不活的。”

“嗨，你怎么啦，托尼？”格皮先生手持烛花剪盯着他问道，而后者则坐下来，将一只胳膊肘支在桌子上。

“威廉·格皮，”另一位回答说，“我情绪很消沉，我想是这个乏味不堪、使人想要自杀的房间，以及楼下那个老妖怪造成的，”威弗尔先生用肘子郁郁不乐地推开烛剪盘，一只手托着头，双脚搁在火炉围栏上，定睛瞅着炉火。格皮先生见此情景，便把头轻轻一甩，潇洒自如地坐在桌子的另一头。

“刚才跟你聊天的是那个斯纳斯比吗，托尼？”

“是的，他还——哦，是的，是斯纳斯比。”威弗尔先生欲言又止地回答说。

“谈生意吗？”

“不，不是谈生意。他仅仅是出来溜达溜达，见到我时停下来跟我唠叨几句。”

“我就知道那是斯纳斯比，”格皮先生说，“我想完全有理由不让他看到我，所以就等他走后才过来。”

“你又来这一套了，威廉·格皮！”托尼大声说道，一面抬起头看了对方一会儿，“弄得这么神秘，这么鬼祟！天哪，即使我们要去杀人，也用不着这样神乎其神的！”

格皮先生假笑了一声，然后，为了转移话题，不知是出于真实感情还是虚情假意，他以艳羡的目光扫视着室内的英国百美图。他的视线最后落在壁炉台上方的戴德洛克夫人画像上。画里的戴德洛克夫人站在晒台上，晒台上立着一个座墩，座墩上摆有一只装饰用花瓶，花瓶上披着她的方形披巾，披巾上盖着一张巨大的毛皮，毛皮上搭着她的一条手臂，手臂上戴有一只臂镯。

“很像戴德洛克夫人，”格皮先生说，“画得栩栩如生，好像会说话似的。”

“但愿真的会说话，”托尼气冲冲地说道，并未改变原先的姿势，“那样的话，我就可以在这儿聊聊符合时尚的话题了。”

到现在为止，格皮先生发觉用甜言蜜语无法使他朋友较为开朗起来，便转而装出像是受到不公平待遇的样子，开始告诫对方。

“托尼，”他说，“我可以体谅你的心境，因为谁也不如我明白情绪低落的滋味，因为也许谁也不比一个心里有个单恋倩影的人更有理由明白个中滋味。可是当涉及一个不会得罪你的人时，你总该适可而止吧。托尼，我得承认，我认为你这会儿的态度不够友好，或者说缺乏教养。”

“你这话说得很激烈呢，威廉·格皮。”威弗尔先生说。

“可能是这样，先生，”威廉·格皮先生反驳道，“不过我说此话时，情绪的确很激动。”

威弗尔先生承认自己错了，请求威廉·格皮先生忘掉这一点。然而威廉·格皮先生既已占了上风，就不能将其完全弃绝，除非再说几句受到委屈之后的规劝之言。

“我做不到！真该死，托尼，”那位先生说，“你真的应当小心一点，你伤害了一个人的感情，因为他心里铭刻着一个单恋倩影，他在那种能够撼动最最脆弱感情的心弦方面并不十分愉快。而你托尼具有用来引人瞩目、迷人口味的一切。按照你的性格，你不会围着一朵鲜花打转，这种性格对你来说或许是幸运的，但愿我能这么说。整个花园对你敞开着，你轻盈的翅膀可以让你畅通无阻。尽管如此，托尼，我起誓，要是没有充分原因的话，我是决不会去试探哪怕是你的感情的！”

托尼再次恳求对方撇开这一话题，用强调的语气说道：“威廉·格皮，别提它了！”格皮先生默许道：“要不是由于你，我本来绝不会主动提起这个话题的，托尼。”

“现在，”托尼一边说一边拨动炉火，“谈谈那包信件的事吧。克鲁克约定今夜十二点把信交给我，这不是很奇怪吗？”

“非常奇怪。他干吗要这么做？”

“他干吗要做任何一件事情，连他自己也不晓得。他只说过今天是他生日，要在今晚十二点把它们交给我。到了那个时辰，他就烂醉如泥了，他从早到晚都在喝酒。”

“但愿他不会忘记约定的时间吧？”

“忘记？这一点你可以相信他，他从来不会忘记任何事情。今晚八点左右我见到过他，还帮他关上店门，当时他已经把信件塞进他那毛茸茸的帽子里。他还脱下帽子，把那些信件指给我看。店门关上以后，他从帽子里取出信，将帽子撂在椅背上，然后站在炉火前翻查那些信件。过了一会儿，我在这房间里隔着地板听见他在快速哼着那首他唯一熟悉的歌曲，是关于比博[6]和老卡隆[7]的，什么比博死的时候喝醉啦，等等。自那以后，他就不吱声了，像只在洞里沉睡的老耗子。”

“那你十二点钟要下楼去咯？”

“是的，十二点钟。不过我跟你说过了，你来的时候我看好像已是一百点钟了。”

“托尼，”格皮先生跷起二郎腿，思忖片刻后才说道，“他还没学会识字吧？”

“还谈什么识字！他永远也学不会啦。他能分开写出全部字母，看见分开写的字母时能认出其中的大部分。他就这点能耐，是在我指导下学会的。他不会把字母拼成单词，他太老了，现在学不会这门本事啦——而且他老是醉得稀里糊涂的。”

“托尼，”格皮先生边说边撤下搭在上面的那条腿，将另一条腿架在上面，“你认为他是怎么拼写出霍顿这个名字的？”

“他不是拼写出来的。你要知道，他的眼力好得出奇，他已经习惯于只用眼力来专心模仿字迹。他临摹了那个名字，显然是从一个信封上模仿的，他还问过我那个词是什么意思。”

“托尼，”格皮先生一面说，一面再次改换了两条腿的位置，“你说那信封上的名字是男人的笔迹还是女人的？”

“是女人的笔迹，十拿九准是女士的，因为那个名字倾斜得厉害，‘n’这个字母的末端写得又长又急促。”

格皮先生在谈话期间始终咬着自己的拇指指甲，一般总在交换双腿位置时改咬另一只手的拇指指甲。他正欲重复这一动作时，碰巧看了看自己的外衣袖子。这只袖子引起了他的注意，他目瞪口呆地凝视着它。

“嗨，托尼，今晚这房子里到底怎么啦？有个烟囱着火了吗？”

“烟囱着火？”

“啊！”格皮先生叫道，“你瞧，煤炱直往下掉呢。你往这儿瞧，看看我这袖子！再看看这张桌子！这东西真讨厌，怎么也吹不掉——黏糊糊的，就像黑色的油脂！”

他们面面相觑。托尼到门口去观察动静，往楼梯上边跨了几步，又朝楼下走了几步，回来时说一切正常，安静如初，还重提起他刚才对斯纳斯比先生说的话，认为那是太阳纹章酒店在烤排骨。

“是不是在你今晚见到他的时候，”格皮先生接着说道，同时依旧异常厌恶地瞅着他的衣袖，他们在炉火前继续交谈时，分别倚在桌子的两端，两人的头靠得很近，“他告诉你说他已从他房客的手提箱内取出那包信件？”

“是在那个时候，先生，”托尼回答说，一边无力地理了理络腮胡子，“所以我才给我尊敬的威廉·格皮老兄写了个便条，告诉你我们十点钟见面，劝你不要在此之前来，因为那个老妖怪很滑头。”

威弗尔先生通常使用符合时尚的轻松活跃的口吻，但今晚他运用得很是拙劣，只得将其摈弃，也不再捋胡子了。他转过头来看了一眼，显得束手无策，再次陷入极度抑郁之中。

“你要把那些信拿到你的房间里看上一遍，加以比较，以便有可能告诉他信里说些什么，这就是你们的安排，对不对，托尼？”格皮先生急切地咬着拇指指甲问道。

“你说得越轻越好。对的，我跟他就是这么确定的。”

“你听我说，托尼——”

“你说得越轻越好，”托尼又说了一遍。聪慧的格皮先生点了下头，把头靠得更近一些，对他耳语道：

“听我说，你首先应该准备好另外一包信件，跟原来那一包一样。这样，我拿到原件以后，如果他提出要看信，你就把假的那一包给他看。”

“如果他一眼就认出那是假的，可怎么办呢？他的眼光非常尖利，如同兀鹫一般，可以说一定会看出来的。”托尼提出了自己的看法。

“那我们就硬顶到底。那些信不是他的，从来就不是他的。你发现了那包信，把信交给我是出于安全考虑，因为我是你在法律界的朋友。即使他硬要我们交出信来，信还是拿得出来的，是不是？”

“是——的。”威弗尔先生勉为其难地承认道。

“唷，托尼，”他的朋友抗议道，“你脸色真难看。你不会怀疑威廉·格皮吧？你不会疑心会受到伤害吧？”

“我只怀疑我所知道的事情，威廉。”另一位严肃地回答说。

“你知道些什么呢？”格皮先生略微提高嗓音追问道，然而当他听到他的朋友重又警告他“听我说，你说得越轻越好”时，他便仅仅翕动着嘴唇，无声地提出同一个问题，“你知道些什么呢？”

“我知道三件事。第一件，我们在这儿私下密谈，是两个阴谋家。”

“哟！”格皮先生说，“我们最好成为阴谋家，这比做傻瓜好。我们要是不这么办，那就无疑会成为傻瓜。而唯有做一对阴谋家，我们才能做成我们想做的事。好，第二件呢？”

“第二件，我毕竟还不明白，这么做是否可能给我们带来好处。”

格皮先生举目望了一眼壁炉台上方戴德洛克夫人的画像，然后说道：“托尼，在这一点上，请相信你朋友的信誉。再说这么做也是为了有利于那个朋友的心弦，当然——当然现在不必叩动心弦，以免让他受到折磨——你的朋友绝不是笨蛋。嗯，那是什么声音？”

“是圣保罗大教堂[8]的钟在敲十一点。你竖起耳朵，就会听到全伦敦的大钟都在当当作响。”

两人默不作声地坐在那里，倾听着远近金属的撞击声。钟声发自不同高度的钟楼，钟楼的位置有远有近，而钟声的音调却是变幻无穷。钟声最终停息后，一切似乎益发神秘，更为静谧。轻声交谈带来了一个讨厌的后果，它仿佛造成一种寂寥的气氛，满屋都是鬼怪般的响声——奇怪的噼啪声和嘀嗒声，衣服无缘无故发出的窸窣声，以及踏在海滩或雪地上也不会留下痕迹的可怕的脚步声。这两个朋友正巧神经十分过敏，因此觉得这些鬼魂在空间到处游荡。他们一致同意回头看看，以确保门已关上。

“嗯，托尼？”格皮先生一面说，一面将身子移近炉火，又咬着他那发抖的大拇指的指甲，“你刚才想说第三件事吧？”

“在这个房间里，要密谋去伤害一个死在这儿的死者，这远非快事，尤其是我恰好住在这个房间里。”

“可我们并没有针对他密谋什么呀，托尼。”

“可能没有，不过我还是不喜欢这个主意。你独自一人住在这儿试试，看看你会不会喜欢。”

“至于死人嘛，托尼，”格皮先生继续说道，但回避了刚才的提议，“大多数房间里都死过人。”

“这我知道，但是在大多数房间里你并不打扰他们，所以——所以他们也不打扰你。”托尼说。

他们再次互相对视着。格皮先生只匆匆说了一句话，大意是他们这么做可能是在为死者效劳，他也希望如此。继之而来的是一阵令人难耐的冷场。后来，威弗尔先生突然拨动了一下炉火，这使得格皮先生大吃一惊，似乎被拨动的不是炉火，而是他的心弦。

“嚯！这飘来飘去的煤灰真可恨，而且比原先更多了，”他说，“我们把窗户打开一点吧，好吸口新鲜空气，这儿太闷了。”

他向上抬起窗框，两人伏在窗台上，上半身探出窗外。近旁的房子靠得太近，他们不伸长脖子仰起头，就无法看到天空。不过四处肮脏窗户里透出的灯光，远处马车的辚辚声，以及人类活动新的表现形式，这一切他们都发现很是宜人。格皮先生轻轻敲了一下窗台，以喜剧性的轻松口气重新开始窃窃私语。

“顺便提一句，托尼，别忘了老斯莫尔威德，”他这里指的是小斯莫尔威德，“你知道，我没有告诉他这件事。他的祖父太精明了，这一家人历来如此。”

“我记得的，”托尼说，“这一切都能行。”

“而至于克鲁克，”格皮先生接着说道，“喏，既然你们这么亲近，那么你认为他是不是像他向你吹嘘的那样，真的拥有别的重要文件？”

托尼摇了一下头回答说：“我不知道，也猜不出。假如我们办好这件事，而不引起他的怀疑，我无疑就会进一步了解他。他自己看不懂，我又没见到过，怎么知道有没有呢？他老是从文件里一个字母一个字母地凑出一些单词，用粉笔写满了桌子和店铺的墙壁，然后问我这是什么意思，那是什么意思。可是，说不定他的货色很可能从头到尾全是当作废纸买来的破烂而已。他总是认为自己拥有一批文件，这是偏执狂[9]的表现。从他对我所说的话来看，在过去的四分之一个世纪里，他一直想学着读懂它们。”

“不过他最初怎么会产生那种想法的呢？这倒是个问题，”格皮先生经过短暂的自我辩论和冥思苦索之后，闭上一只眼睛提出了自己的看法，“他可能在收购的不该藏有文件的东西里面发现了一些文件，他精明的头脑也许会想到，从隐藏文件的方式和地方来看，那些文件具有一定的价值。”

“他也可能在弄虚作假的交易中上了当。他也可能因为对收购到的任何东西都要目不转睛地看上老半天，因为喝酒，因为在法院胡同里荡来荡去，天天都听到关于文件的事，所以可能变得昏头昏脑了。”威弗尔先生说。

格皮先生坐在窗台上，一边点头一边在心里权衡着所有这些可能性。他一面继续沉思，一面继续用一只手轻叩、抠抓、测量着窗台，直到他急速地缩回了手。

“这到底是什么东西？”他说，“你瞧瞧我的手指头！”

一种黏稠的黄色汁液弄脏了他的手指，那东西摸上去、看上去令人作呕，闻起来更是如此。那是一种滞留不动、使人恶心的油脂，见了就自然让人厌恶，因而两人都不寒而栗。

“你在这儿都干了些什么？你往窗外倒过什么东西啦？”

“我往窗外倒东西！什么也没倒过，我发誓！我自从住到这儿来，从没向窗外倒过东西！”那个房客大声嚷道。

“可是看看这儿——再看看这儿！他拿来蜡烛时，在这儿，那东西从窗台的角落里慢慢向下滴落着，沿着砖头缓缓流淌下去；在这儿，有一小摊黏稠、恶心的油脂。”

“这房子真可怕，”格皮先生说道，一面拉下窗框，“给我点水，不然我要把手给剁掉了。”

他又是洗，又是搓，又是擦，又是闻的，完了又洗了一遍，以至于他喝了一杯白兰地，刚刚缓过气来，默默站在炉火前时，圣保罗大教堂的钟已经开始敲响十二点，所有其他位于不同高度钟楼里的钟，也以许多不同的音调在漆黑的夜空里敲着十二点。一切重归安谧之时，那位房客说道：

“终于到了约定的时刻，我可以走了吗？”

格皮先生点了下头，拍了一下他的背脊，表示祝他好运，但用的不是那只濯净的右手。

他下楼去了，格皮先生立在炉火前面，准备等上很长一段时间。但是，过了仅仅一两分钟，楼梯就在嘎吱作响，托尼很快就回来了。

“你拿到那些信了吗？”

“拿到信！那老头不在那儿。”

在这样短促的时间里，他竟如此惊恐万分，这种惶遽神色感染了另一位。格皮先生冲到他跟前，大声问道：“出什么事啦？”

“我在门外喊了几声他听不见，就轻轻打开门朝里面看。那儿有东西烧焦的气味，那儿有煤灰，那儿有油脂，可是他不在那儿！”托尼说完后，发出了一声痛苦的呻吟。

格皮先生秉起蜡烛，两人累得半死、你拉我拽地走下楼去，推开了后店的门。那只猫已经退缩到门边，立在那里喵喵直叫——不是冲着他们，而是冲着炉边地上的什么东西。炉膛里只剩下一点点火，但房间里弥漫着一股使人透不过气、令人窒息的烟雾，四面墙壁和天花板上蒙着一层黑色的油污。那两把椅子，那张桌子，以及桌上几乎无时不在的那只酒瓶，依旧原封未动。在其中一把椅子的靠背上，挂着那老人毛茸茸的皮帽和他的外衣。

“你看！”房客轻声说道，同时伸出一只发抖的手指，将他朋友的注意力转移到那些东西上面，“我跟你这么说过的。我最后一次见到他的时候，他摘下了帽子，从里面取出那一小包旧信，然后把帽子挂在椅背上，他的外衣已经挂在那上面了，他去关上店门的活动遮板以前，就把外衣脱掉了。后来，我走开了，听任他翻查着那些信，当时他就站在地板上那堆黑乎乎的碎屑所在的地方。”

他是不是在什么地方上吊了？他们抬头看了看，没有找到他。

“你瞧！”托尼低声说道，“在那同一把椅子的脚边，有一小段又脏又细的红色绳子，是人家捆笔用的，后来他用来捆信了。他曾经一面斜着眼睛笑嘻嘻地看着我，一面慢慢解开绳子，然后就开始翻看信件，随手将绳子扔在那儿。我看见它掉在地上的。”

“那只猫怎么啦？”格皮先生问，“你看哪！”

“我想是发疯了。在这种鬼地方，发生这种事情并不奇怪。”他们慢腾腾地向前走去，看着那些东西。那只猫依然待在原地，仍在对着炉火前面、两把椅子之间那地上的什么东西在喵喵叫。那是什么？举起蜡烛照照看。

那里有一小块烧焦的地板；那里有已经烧掉的原先是一小捆字纸的易燃物，但不像通常那么轻飘，而是似乎浸泡在什么东西里面；那里有——哦，那是一小段烧成炭、断裂开的原木那撒满白灰的余烬呢，还是普通的煤？啊，真糟糕，他就在那儿！他俩撞灭蜡烛，你推我搡地从其旁边逃到街上去了。那堆东西原来就是代表他的形体的一切。

救命，救命，救命啊！看在上帝分上，快到这所房子里来吧！

会有不少人来的，可是谁也帮不上忙。那个大院里的“大法官”在他执行最后一项行动之时，也还无愧于他的称号，像一切大法官法庭里的所有大法官那样死去，像一切欺诈取财、亵渎公正、名目繁多之处的所有当权者那样死去。阁下尽管可以随意给死因取个名字，可以随意将死因归咎于任何人，可以随意说声此事本可避免，但这永远是同样的死亡——天生的，天数的，起因于邪恶之躯本身的堕落本质，而且只可能如此——这不可能属于任何其他形式的死亡，而是自发燃烧。



[1] 典出《圣经·旧约·诗篇》第二十三章，原文是“死荫的幽谷”，此处作家用“法律”替代“死荫”，其意图一目了然。

[2] 希腊神话里的百眼巨人，是警觉的象征；而“睡眼蒙眬的阿耳戈斯”则指徒有其表的“公正之眼”。

[3] 郁利克：莎士比亚剧本《哈姆莱特》第五幕第一场里小丑甲提到的国王的弄臣。

[4] 引自莫宁顿伯爵的歌曲《在这清凉的洞室》。

[5] 品脱：英制液量单位，等于0.568升。

[6] 比博是拉丁语，意为“我喝酒”，克鲁克以为这是人名。

[7] 卡隆：希腊神话里渡亡魂过冥河去阴间的神。

[8] 圣保罗大教堂：英国圣公会伦敦主教堂，也是英联邦的牧区教堂，曾于1666年伦敦大火时焚毁，后重建。和威斯敏斯特教堂一样，有许多名人在此下葬。

[9] 指脑子里只有一个或一组想法的精神失常现象。


第三十三章 不速之客

现在，那两位袖口和纽扣并不十分整洁、参加过上次太阳纹章酒店验尸的先生，事实上在敏捷而聪颖的差役上气不接下气的催请下，重又以惊人的速度出现在库克大院里，对整个大院进行了大搜查，然后一头扎进太阳纹章酒店的大厅，开始用小笔在薄纸上贪婪地书写起来。现在，他们在三更半夜写道，昨天约在午夜时分，法院胡同一带的居民由于随后发现的令人忧虑的可怕事件，而显得焦虑万分，混乱不堪。现在，他们记载道，大家必然还记得，前些时候，在一所用作废品和废旧船具收购店的房子的二楼，发生过一起因服鸦片而神秘致死的案件，曾使公众感到痛苦而烦恼，那所房子的主人是个性情乖僻、纵酒无度、年事已高的人，名叫克鲁克；而异常凑巧的是，验尸调查时也查问过克鲁克，还能记得当时是在太阳纹章酒店进行的，那是一家管理妥善的小酒店，它的西边紧挨那所房子，获准经营此店的是位名声极佳的店主，名叫詹姆斯·乔治·博格斯比先生。现在，他们尽量详尽地记述道，昨天晚上，大院里的居民一连几个钟头注意到了一股非常古怪的气味，正是在那个大院里，发生了成为目前陈述缘由的那件惨剧；那股臭气极其强烈，詹·乔·博格斯比先生雇用的职业滑稽歌手斯维尔斯先生就亲口对我们的书记员说，他曾对M.梅尔维尔森小姐提起过此事，那位小姐具备一定的音乐才能，同样受雇于詹·乔·博格斯比先生，在一系列称为和声聚会的音乐会上演唱，那些音乐会看来是在太阳纹章酒店举行，由博格斯比先生指导，符合乔治二世[1]的法令的；斯维尔斯先生向M.梅尔维尔森小姐表示，他发现他的嗓子受到了不洁空气的严重影响，当时讲了一句幽默的话，说他“像个空空如也的邮局，连一点条子（调子）也没有”；他们记叙道，斯维尔斯先生的话，得到住在同一大院内两名已婚聪明女士的完全证实，她们的名字分别叫派珀太太和珀金斯太太，她们都闻到了那股恶臭，认为它发自不幸死者克鲁克居住的房子。上述一切和大量其他情况，都由那两位在这一可悲灾殃中结成友善搭档关系的先生当场做了记录。不久便已起床的大院里的男孩们蜂拥而至，爬到太阳纹章酒店大厅的百叶窗上，朝里看着正在边听边记的两位先生的头顶。

大院里所有大人和男孩都彻夜不眠，仅以各种东西包上脑袋，谈论着、观望着那所倒霉的房子。弗莱特小姐已被勇敢的人们救出她的房间，仿佛那房间失火了，他们还为她在太阳纹章酒店里提供了一个床位。太阳纹章酒店整夜既不熄灭煤气灯，也不关门，这是因为众人任何形式的骚动对它来说都意味着成功，定会使得大院里的居民需要享用点什么。自上次验尸调查以来，这家酒店还从未如此生意兴隆，售出过如许健胃的丁香[2]或者掺水白兰地热酒。那名侍者一听说发生了什么事情，便将衬衫袖子紧紧卷到肩头说道：“他们要到我们这儿来争购东西了！”听到第一次呼救声后，小派珀就大步流星去叫救火车，凯旋时高高坐在那颠簸着疾驶而来的不死鸟[3]身上，夹在一群戴头盔、持火炬的消防队员之中，拼命抓着那只神鸟。他们仔细查看所有裂隙和角落以后，留下一名队员，与同样留下负责此事的两名警察当中的一名一起，在那所房子前面款步巡行。大院里凡是口袋里有个六便士硬币的人，都会永不餍足地请这三位喝上两盅，以示殷勤。

威弗尔先生和他的朋友格皮先生都在太阳纹章酒店的酒吧间里。对酒店来说，只要他俩待在那里，即使将酒吧间里的全部东西供其享用也是值得的。“现在不是讨价还价的时候，”博格斯比先生嘴上这么说，而从他站在柜台里的样子看来对此仍是有几分精明的，“两位先生随便点，你们要什么就随意享用吧。”

听到这番盛情邀请，两位先生，尤其是威弗尔先生，便点了许许多多吃的喝的，到了最后竟很难说清要些什么东西了，然而他们照样向一切新来的顾客提出了一些关于昨夜事件的说法，讲述他们的经历，以及他们的所见所言。与此同时，两名警察当中总有一名常常突然走到门口，将门推开一臂之距，从门外的幽暗处朝内探望。这倒并非因为他心存疑窦，而是因为那么做他可以了解他们在里面忙些什么。

就这样，黑夜沿着青灰色的轨迹在向前逝去，大院里的人们在这种不寻常的时刻依旧在坐以待旦，依旧在互相请客，依旧在表现自己，好似他们获得了一小笔意外的遗产。就这样，黑夜总算拖着迂缓退避的步子离去了，街灯点灯人俨如一名暴君的死刑执行人，在巡回砍掉那些曾经渴望减少黑暗的烛火的小脑袋。就这样，不管怎么说，白昼降临了。

即使雾都伦敦的眼睛视力颇差，白天里也许仍可看出，大院的居民通宵未眠。除了昏昏欲睡的人们那伏在桌上的面孔，除了那些不是平放在床上而是直挺挺落在坚硬地板上的脚后跟，就连大院里砖块和砂浆的外貌本身也显得疲惫不堪，满面倦容。而现在，左邻右舍的人们已经醒来，他们一开始听说出了什么事，便衣冠不整地飞奔而来，问这问那的。于是，外表上比大院居民平静得多的两名警察和那名救火队员，就有足够的守门工作要做了。

“天哪，先生们！”斯纳斯比先生走上前去说道，“我都听到了些什么！”

“嗨，这是真的，”一名警察说，“就是这样的。哎，离开这儿，喂！”

“哎呀，天哪，先生们，”被迅速逐开一段距离的斯纳斯比先生说道，“昨夜十点到十一点之间，我还站在这个门口，跟租住在这儿的那个年轻人聊天呢。”

“真的？”那名警察说，“那你在隔壁可以找到那个年轻人的。哎，你们当中的一些人快离开这儿。”

“但愿他没受伤吧？”斯纳斯比先生说。

“受伤？没有。怎么会有什么东西伤着他？”

斯纳斯比先生忧心忡忡的，根本无法回答这一问题或者任何别的问题。他来到太阳纹章酒店，见到威弗尔先生在懒洋洋地喝茶，吃烤面包，后者由于刺激太大和抽烟过度而显得筋疲力尽。

“格皮先生也在这儿！”斯纳斯比先生说，“呵，呵，呵！这一切好像都是命运的安排！而我的小——”

斯纳斯比先生忽然失去了讲话能力，没有说完“我的小妇人”几个字，因为一看到那位受到触犯的妇人一大早就站在啤酒泵[4]前面，像个指控者似的盯视着他，他就吓得瞠目结舌了。

“亲爱的，”斯纳斯比先生恢复了说话能力后立即说道，“你要不要喝点什么？来一点，嗯，我就直话直说吧，来一点果汁甜酒[5]好吗？”

“不要。”斯纳斯比太太回答说。

“亲爱的，你认识这两位先生吧？”

“认识的！”斯纳斯比太太说完，对他们刻板地点了点头，但仍旧紧盯着斯纳斯比先生。

忠诚的斯纳斯比先生无法忍受这种待遇，他拉起斯纳斯比太太的手，把她领到邻近的一个酒桶旁。

“我的小妇人，你干吗那样看着我？求求你别这样。”

“做不到，我只能这样，”斯纳斯比太太说，“要是做得到，我就不愿意这样了。”

斯纳斯比先生温顺地干咳了一声，说道：“你真的不愿意这样吗，亲爱的？”他思忖片刻以后，苦恼地又咳了一声，然后接着说道：“这是个恐怖的神秘事件，亲爱的！”他仍然被他太太的目光搅得惊慌失措。

“没错，”斯纳斯比太太摇着头说，“是个恐怖的神秘事件。”

“我的小妇人，”斯纳斯比先生令人怜悯地力劝道，“看在老天爷分上，别用这么刻薄的表情跟我说话，别用这种寻根究底的眼光看着我！我请求你，恳求你别这样。天哪，你总不会以为我会自发地把什么人烧死吧，亲爱的？”

“我可心中无数。”斯纳斯比太太回答说。

斯纳斯比先生匆匆估量了一下他的可叹处境之后，也变得“心中无数”了。他不准备断然否认可能与此事有一定关系。虽然他自己并不明白到底是什么关系，但他在神秘的因果关系的诸多方面有过一些关系，甚至可能在目前的这笔交易中已经不知不觉地牵连到了自己。他无力地用手帕揩了一下前额，又倒抽了一口气。

“我的心肝，”愁眉锁眼的书店主人说，“作为总的来说考虑周到、办事谨慎的你，不会反对顺便告诉我你干吗没吃早饭就到酒店里来吧？”

“你干吗上这儿来？”斯纳斯比太太反诘道。

“亲爱的，只不过想知道这一死亡事故的实情，那位尊敬的当事人在事故中被——被烧死了，”斯纳斯比先生说到这里顿了一下，以免再次叹息，“那样的话，我就可以在你吃法国式小面包的时候，把听到的情况讲给你听了，亲爱的。”

“你大概会这么做的！你把所有事情都讲给我听，斯纳斯比先生。”

“所有——我的小——？”

“如果你现在跟我回家去，”斯纳斯比太太带着严肃而阴险的微笑，对他越发窘迫的样子凝望须臾之后说道，“我就感到高兴了。我想，你待在家里可能比待在任何地方都安全，斯纳斯比先生。”

“亲爱的，我相信谁会说不可能呢。我准备好了，这就跟你回去。”

斯纳斯比先生愁眉蹙额地环视了一下酒吧间，跟威弗尔先生和格皮先生告别时，说了声见到他俩并未受伤他感到心满意足，便陪伴斯纳斯比太太离开了太阳纹章酒店。他一直心怀疑虑，在这一业已成为街谈巷议话题的悲剧里，不知自己是否对某个想象不到的环节负有责任，而到了黄昏时分，从斯纳斯比太太那顽执的凝眸来看，他的疑虑几乎已成确凿的事实。他在精神上非常痛苦，产生了许多恍惚的想法，欲去司法机关自首，如属清白，就请求宣告无罪：如若有罪，则要求受到法律最严厉的惩处。

威弗尔先生和格皮先生吃罢早饭，便走进林肯律师学院，在里面的广场上散步少时，以便用不多的时间来清除头脑里尽可能多的隐秘而混乱的念头。

“我们要聊几句的话，再也没有比现在更适宜的时间了，托尼，”他们怀着忧烦的心态辨认出广场的四边以后，格皮说道，“我们必须就一个核心问题尽快达成谅解。”

“哎，你听我说，威廉·格皮！”另一位用一双布满血丝的眼睛审视着他的朋友说道，“如果这指的是要密谋什么的话，你就不必费心提它了。这种事我已经烦透了，再也受不了啦。下一回我们将要使得你燃烧起来，或者嘭的一声爆炸啦。”

听到这种假设，格皮先生心里很是不快，声音有些发颤地教训他道：“托尼，我原以为我们昨夜经历的事情本来会给你一次教训，使你只要活着就永远不再专门针对个人呢。”威弗尔先生听后反击道：“威廉，我原以为这本来会给你一次教训，使你只要活着就永远不再专搞阴谋诡计呢。”格皮先生听后问道：“谁搞阴谋啦？”乔布林先生听后回答说：“嗨，你呀！”格皮先生听后回嘴道：“没有，我没有。”乔布林先生听后立即将其驳回：“没错，是你！”格皮先生听后问道：“谁说的？”乔布林先生听后回答说：“我说的！”格皮先生听后又问：“哦，真的吗？”乔布林先生听后回答说：“没错，是真的！”他们此时都很激动，便缄默地闲走了一阵子，以便再次冷静下来。

“托尼，”格皮先生然后说道，“要是你不发脾气，听你朋友把话说完，你就不会产生误会了。可你这人性情急躁，又不体谅别人。托尼，你具有用来引人瞩目的一切——”

“去他该死的引人瞩目！”威弗尔先生打断他，大声嚷道，“你有什么话就全抖出来吧。”

格皮先生发现他的朋友此时脾气不好，粗鲁世俗，只好以受到委屈的口气，重新表达他内心较为纯洁的情感：

“托尼，我说有个必须尽快达成谅解的核心问题，是完全排除任何形式密谋的，哪怕是毫无恶意的密谋。你知道，在审理所有案子的时候，都要事先进行技术性安排，决定哪些事实需要由证人来证实。在调查这位不幸的老权——先生的死因时，我们了解一下需要证实一些什么事实，这么做是可取的，还是不可取的呢？”格皮先生原想说“权贵”，但认为“先生”一词更适合目前的情况。

“还有什么事实？恰恰就是那些事实嘛！”

“是与调查死因有关的事实，”格皮先生扳着手指数说道，“那就是我们知道他有些什么习惯，你最后一次什么时候见到他，当时他的情况怎么样，我们发现他已烧死，以及如何发现的。”

“对，”威弗尔先生说，“大约就是那些事实。”

“我们发现他出事是因为他出于怪僻的习惯，约定夜里十二点跟你见面，要你给他解释一些信件的内容，你以前就是经常这么帮他忙的，因为他不识字。我当天晚上在你房里跟你闲聊，后来被叫下楼去，如此等等。他们只调查涉及死者死因的情况，因此没有必要超出这些事实的范围，我想你同意我的看法吧？”

“对，没有必要！”威弗尔先生回答说，“我想没有必要。”

“那么我这也许就不是阴谋了吧？”受到委屈的格皮问道。

“不是，”他的朋友回答说，“要是情况不过如此，不牵扯什么坏事，我收回我的话。”

“现在，托尼，”格皮先生说道，一面又拉起他的手臂，陪他慢慢朝前走着，“我倒想友好地问一句，你是否已经仔细考虑过继续住在那个地方的许多好处？”

“你这是什么意思？”托尼停住步子反问道。

“你是否已经仔细考虑过继续住在那个地方的许多好处？”格皮先生重复道，一边又继续陪同他散步。

“哪个地方？那个地方吗？”威弗尔先生边说边指着碎布旧瓶收购店的方向。

格皮先生点了下头。

“嗨，不管你给我多少补偿费，我也不愿意在那儿再住上一夜。”威弗尔先生发狂似的瞪眼说道。

“不过你此话当真，托尼？”

“当真！我看上去当真吗？我觉得我是当真的，我自己明白。”威弗尔先生说着打了一个名副其实的寒噤。

“那么，如果我没理解错的话，发生了昨夜的事情以后，尽管你有可能，或者说很有可能——目前只能这么认为——在永远不受干涉的情况下，占有那些不久前属于一个似乎无亲无故的孤老头的动产，尽管你必定能够找出他确实已经储存在那儿的东西，然而这一切你根本就不放在心上吗，托尼？”格皮先生问道，一面怀着令他苦恼的欲望咬着拇指指甲。

“当然不放在心上。你就那么冷漠地大谈什么让一个人住在那种地方？”威弗尔先生愤愤不平地大声说道，“你自己去住在那儿吧。”

“啊！你是说让我去住，托尼！”格皮先生说道，试图平息他的怒气，“我从没在那儿住过，现在也不可能在那儿租到房间，而你已经有了一个房间。”

“欢迎你去住，”他的朋友说，“而且——啊——你住在里面可以无拘无束的。”

“那么，如果我没理解错的话，”格皮先生问，“你果真要在这个时候放弃这一切吗，托尼？”

“是的！”托尼以非常令人信服的坚定口气回答道，“你这辈子还从没说过比这更加真确的话。”

他们正在如此交谈的时候，一辆出租马车驶进了广场。在马车的驭者座边上，人们一眼就看见一顶很高的礼帽。在马车里面，坐着德高望重的斯莫尔威德先生和斯莫尔威德太太，陪同两位老者的是他们的孙女朱迪。他们坐在车内，因而人们就无法一眼看清了，而两位朋友却一目了然，因为车子差不多就停在他们的脚边。

马车里的人行色匆匆，情绪激动。当头戴高顶礼帽的小斯莫尔威德先生下车时，老斯莫尔威德先生将头伸出车窗外，对格皮先生大声喊道：“你好，先生！你好！”

“我真不明白，那个胆小鬼和他的一家人一大早来这儿想干什么！”格皮先生边说边对他的熟人点头。

“亲爱的先生，”斯莫尔威德爷爷大声说道，“请你帮个忙好吗？巴特和他妹妹搀扶他们祖母的时候，你和你的朋友愿意帮帮忙，把我抬进那个大院里的酒店吗？你愿意为一个老人做这件好事吗，先生？”

格皮先生看着他的朋友，一面好奇地重复道：“那个大院里的酒店？”说完他们便准备将那德高望重的重负抬进太阳纹章酒店。

“这是你的车钱！”年高德劭的老人对马车夫说道，一面凶狠地龇牙咧嘴，还对他晃动着一只无力的拳头，“你如果跟我多要一个便士，我就要对你进行合法的报复。我亲爱的两位年轻人，请悠着点。让我抱住你的脖子，只要做得到，我不会抱得太紧的。哎哟，天哪！哎哟，我的妈！哎哟，我的骨头！”

幸好酒店离此地不远，威弗尔先生还未走完一半距离便已呈现出要中风的迹象。然而除了发出各种各样的哇哇怪叫声，表明他呼吸受到梗阻之外，中风症状并未加重，他终究完成了他那一份搬运工作，仁慈的老先生被依照自己的意愿送进了太阳纹章酒店的大厅。

“哎哟，天哪！”斯莫尔威德先生坐在扶手椅上，一边气喘吁吁地说着，一边环顾四周，“哎哟，我的妈！哎哟，我的骨头，我的背脊！哎哟，痛死我了！坐下，你这左旋右转、东奔西跑、踉踉跄跄、匆匆忙忙的学舌妇！给我坐下来！”

他之所以给予斯莫尔威德太太这一小小的称呼，是因为那位倒霉的老夫人有个习性：她每当发现自己处于站立姿势时，都要来回转悠，把各种无生命物体当作自己的舞伴，面对它们，鞠一下躬，嘴里还喋喋不休的，像个手舞足蹈的女巫。这种表现不仅与那位可怜老妪任何智力低下的意向有关，而且可能也与她的神经状况有关。不过这一次，她表现得特别愉快，她的舞伴是一把跟斯莫尔威德先生坐着的那把配对的温莎椅[6]，因此当孙子和孙女将她按在椅子上时，她不料竟真正地克制住了自己。与此同时，她的丈夫不停地赠予她“顽梗的饶舌妇”这一爱称，而且重复的次数多得出奇。

“亲爱的先生，”斯莫尔威德爷爷然后继续说道，这一次是对格皮先生说的，“这儿发生了一件不幸事故，你们两位有谁听说过吗？”

“岂止听说，先生！嗨，是我们发现的。”

“你们发现的，你们两位发现的！巴特，是他们两位发现的！”

两名发现者目不转睛地看着斯莫尔威德家的人，而后者也报以相同的目光。

“我两位亲爱的朋友，”斯莫尔威德爷爷嘀咕道，同时伸出了双手，“你们做了一件使你们感到沮丧的好事，我万分感谢你们发现了斯莫尔威德太太哥哥的骨灰。”

“什么？”格皮先生说。

“我是说斯莫尔威德太太的哥哥，亲爱的朋友，那是她唯一的血亲。我们跟他没有来往，现在看来这是很遗憾的，可是他生前怎么也不肯跟我们来往。他不喜欢我们，他这人很古怪，非常古怪。除非他留下了遗嘱——看来根本不可能——否则我就要申请办理遗产管理证书[7]。我现在来是为了照管他的财产，他的财产必须加以封存，必须得到保护。我现在来，”斯莫尔威德爷爷重复道，一面同时用十个手指将眼前的空气朝自己一方钩去，“是为了照管他的财产。”

“我觉得，斯莫尔，”郁郁寡欢的格皮先生说，“你本来早就可以告诉我那老人是你舅公的嘛。”

“你们两人都闭口不谈他的事情，所以我还以为你们希望我也如此呢，”精明的小斯莫尔威德说道，一面偷偷忽闪着眼睛，“再说我并不为他感到骄傲。”

“再说他是不是你的舅公，你知道这跟你毫无关系。”朱迪也偷偷忽闪着眼睛说道。

“他生前从没见到过我，所以不认识我，”斯莫尔说，“我实在不明白我干吗要把他给你们做介绍！”

“对，他从不跟我们交往，当然现在看来这是很遗憾的，”老先生插嘴道，“我这次来是为了照管他的财产——过目一下文件，照管他的财产。我们将要证实我们的所有权。我的诉状律师正在负责办理此事。他是塔金霍恩先生，就在路对面的林肯律师学院广场，他非常慷慨地做了我们的律师。我可以肯定地说，他是个说干就干的人。克鲁克是斯莫尔威德太太的唯一哥哥，她没有别的血亲，只有克鲁克，而克鲁克没有别的血亲，只有斯莫尔威德太太。哎，我在说你哥哥呢，你这该死的泼妇，他今年七十六岁。”

斯莫尔威德太太听后即刻开始一边摇头，一边失声说起话来：“七十六英镑七先令七便士！七万六千袋钱！七万六千亿包钞票！”

“谁能给我一个大酒壶吗？”她那怒气冲冲的丈夫喊道，一面无能为力地朝四下里扫了一眼，却未能在伸手可及之处发现一样可供投掷的东西，“请哪位给我一只痰盂好吗？谁愿意给我一样能够砸伤人的硬物，让我朝她扔过去吗？你这巫婆，你这长舌妇，你这禽兽不如的东西，你这咆哮个无尽无休的该死的饶舌妇！”说到这里，斯莫尔威德先生由于滔滔不绝的言辞而狂躁到了极点，但因为没有别的东西可以利用，所以竟然把朱迪向她的祖母扔了过去，不过他用头将那位年轻姑娘撞向老夫人时用尽了全身的微薄力气，以致自己一头倒在椅子上，蜷成了一团。

“劳驾，请哪位把我摇动一下，扶我坐好，”那个瘫软成一个大包袱的人无力地挣扎着说道，“我来这儿是为了照管财产。扶我坐好，把在隔壁屋里值勤的警察叫过来，我要跟他们解释这笔财产的情况。我的律师马上就会来这儿保护这笔财产的。谁偏要碰一碰这笔财产的话，等待着他的就是流放或者上绞刑架！”恭顺的孙子和孙女喘着粗气扶他坐正，同平时那样对他做着又是摇又是捶的复原动作时，他仍旧像回声般地喃喃说着：“那——那笔财产！那笔财产！财产！”

威弗尔先生和格皮先生两人大眼瞪小眼，前者仿佛已经全盘退出，而后者则一脸困惑，似乎仍存一些恋恋不舍的期待。然而，要对斯莫尔威德家的产权问题提出异议已经无计可施。塔金霍恩先生的办事员离开了律师事务所的办公椅，来到这里对警察说，塔金霍恩先生可以对最近亲属之说的绝对准确性负责，文件和动产到时候将被正式接管。斯莫尔威德先生立时被允许维护他的最高地位，让人抬进隔壁房子里去伤逝一番，还上楼进了弗莱特小姐那个已无人住的房间，在那里，他俨如她那鸟舍里新添的一只丑恶的猛禽。

意外继承人驾临的消息很快传遍了大院，这仍然给太阳纹章酒店带来了好处，而且使大院里的居民的激动情绪得以持续。派珀太太和珀金斯太太认为，如若死者果真未曾写下遗嘱，这对威弗尔先生未免有些过分，应该从遗产里提出一部分，给他送份厚礼。小派珀和小珀金斯是那群永不安宁的少年人当中的两名小干将，这些人使得法院胡同的行人每每感到心惊胆战；而现在，这两个小孩一整天都消失在水泵后面和拱门下边的灰堆里，由于自己已化为灰烬而不断发出疯狂的号叫声。小斯维尔斯和M.梅尔维尔森小姐跟他们的老主顾们亲切地攀谈起来，他们觉得这些非同寻常的事情消除了专业歌手与非专业歌手之间的隔阂。博格斯比先生张贴了“流行歌曲《国王之死》！由全体演员合唱副歌”的海报，作为本周和声聚会的特别节目。他还在海报上宣称：“詹·乔·博之所以引发此举，并不惜大量额外支出，不仅是因为众多可敬之士在酒吧间普遍表达过这一愿望，而且也是为了向最近这场引起如此轰动的悲剧中的死者表示敬意。”至于死者，有一件事情引起大院里人们的特别挂虑，那就是，应该在想象中为他保留一口与原物同样大小的棺材，虽然要放进去的东西实在太少。当天，丧事承办人在太阳纹章酒店的酒吧间说，他已得到构思一件“六英尺长之物”的指令，听到此话，大家才如释重负，宽慰多了，他们还觉得斯莫尔威德先生的处理方式使他赢得了极大的荣誉。

大院外面，以及在离它很远的地方，同样可见相当振奋的场面。一些科学家和哲学家前来察看情况，不少马车让怀着同样意图的医生们在拐角处下车。他们从学术性的高度上谈论着各种易燃气体和磷化氢，其中有许多是大院里的人未曾想象到的。在那些权威人士当中，有些当然是最为颖异的人愤然认为，死者没有理由以人们所说的方式死去。但是其他权威提醒他们注意对这类死亡的证据的一份调查报告，那份报告转载于《哲学学报》[8]的第六卷；也提醒他们注意关于英国法医学的一本并非完全无人知晓的书；又提醒他们注意意大利科内利娅·博迪伯爵夫人之死的案子，此案得到一位名叫比安基尼的维罗纳受俸牧师的详细阐述，他为此写过一两本学术著作，当时曾间或有人说他写得不无道理；还提醒他们注意弗得雷先生和梅尔先生的证词，那两位恼人的法国人硬要调查这种问题；而且提醒他们注意从前遐迩闻名的法国外科医生勒卡特先生的确凿证词，他曾失礼地住进一幢发生过此类案子的房子，甚至写了一份关于此事的报道。尽管如此，先前那些人士仍将已故克鲁克先生通过此类歪门邪道离开人世的执拗做法，看成是毫无理由，令人不快的。这种争论，大院里的人越是听不懂，就越是喜欢，同时也就越是欣赏太阳纹章酒店的库存食品。接着，来了一名一家画报社的画家，他备有预先画好的前景和各色轮廓，碰到任何场面，不管是康沃尔郡沿海的遇难船只，还是海德公园的评论性演讲[9]，还是曼彻斯特的集会，均可随意添加上去。令人永远难以忘怀的是，在珀金斯太太自己的房间里，他当场即兴在一排房屋中间插入了克鲁克先生的房子，画得跟实物一样大——实际上比实物大多了，俨然是个教堂。同样地，他还得到应允，在门口朝里望了一眼出事的房间，然后将它画成四分之三英里长，五十码[10]高，大院里的人们看着看着都陶醉了。在此期间，前面提到的两位先生一直在各所房子进进出出，倾听那些哲学性问题的辩论。他们无处不在，无话不听，但总要不断跑进太阳纹章酒店的大厅，用小笔在薄纸上贪婪地书写起来。

最后，跟上回一样，验尸官前来进行调查了。不同之处在于他特别珍视这起案子，觉得它非同一般，于是便以私人身份对验尸陪审团的先生们说道：“隔壁那房子看来不吉利，先生们，是注定要出事的房子，不过我们有时总会遇到这种情况的，而且这类神秘事件我们是无法加以解释的！”话音刚落，这位六英尺高的验尸官便开始行动起来，大家对他赞不绝口。

在全部调查过程中，格皮先生除了提供证词以外，就不起什么作用了。他像个普通人一样被勒令离开现场，仅能从外面依依不舍地瞅着那座神秘的房子。他见到斯莫尔威德先生给房门上挂锁，痛苦地知道自己已被排斥在外时，心里有一种丢尽面子的感觉。但是，调查工作结束之前，就是说在发生悲剧的次日晚上，格皮先生觉得有件事必须跟戴德洛克夫人谈一谈。

因此，晚上七点光景，那个名叫格皮的年轻人便怀着颓丧的心情，带着由笼罩着酒店的恐惧和监视气氛造成的羞惭的犯罪感，来到那所位于城里的住宅，要求晋见夫人。一名墨丘利回答说她正要外出赴宴，难道他没看见门口的马车吗？不错，他确实看见门口的马车了，然而还是要见夫人。

正如这名墨丘利即将告诉另一名墨丘利的那样，他真想“把那年轻人臭骂一顿”，可他接到的指令是请来者进屋。因此，他虽则绷着脸，但还是觉得有必要将年轻人领到楼上的书房去。他让年轻人待在一个并不过于明亮的房间里，自己则前去通报。

格皮先生张望着四周的阴暗处，发现到处都有一小堆已烧成炭、泛着白色的煤或是木头什么的。转眼间，他听到一阵窸窣声。那是不是——？不，不是鬼，而是一个美丽的血肉之躯，一个穿戴华丽的女人。

“不得不请夫人原谅，”格皮先生垂头丧气、结结巴巴地说道，“我来得不是时候——”

“我跟你讲过的，你随时都可以来。”她在一把椅子上坐下，像上次一样，直视着他说道。

“谢谢夫人，您真慈祥。”

“你可以坐下来嘛。”她的口气里并无多少慈祥可言。

“夫人，不知道我坐下来耽搁您的时间，对您是否值得，因为我——我上次有幸拜访夫人时提到的那些信件，还没拿到手。”

“你来只是要说这个吗？”

“只是要说这个，夫人，”格皮先生不仅嗒然若丧，大失所望，心乱如麻，而且跟她华美的形象一比，更加感到自惭形秽。她十分了解它的分量，且对此颇有研究，因而一丝一毫也不会错过对任何人施加影响的机会。在她如此凝滞而冷酷的目光面前，他意识到，他不但根本无法看出她思想的真正倾向性，而且可以说每分每秒都变得跟她越来越疏远了。

她显然不肯开口说话，因而他必须先开口。

“一句话，夫人，”格皮先生像羞愧地表示悔改的贼那样说道，“本该将信交给我的那个人忽然翘辫子了，而且——”他打住了，而戴德洛克夫人却平静地替他将话说完。

“而且那些信也跟着那个人一起毁啦？”

格皮先生要是办得到，真想说没有毁掉，可是他无法对此加以隐瞒。

“我相信是这样的，夫人。”

要是他现在能从她脸上看到一星儿缓和的神情，那该有多好！可是纵使她从绚丽的外表上并未将他拒于千里之外，纵使他的目光并未离开过她的面庞，他也无法看到这种神情。

他期期艾艾地为自己的失败找了一两个拙劣的托词。

“你要说的就是这些话吗？”戴德洛克夫人听他说完，或者说差不多听完他结结巴巴所能说出的话后，如此问道。

格皮先生认为就是这些话了。

“你最好弄弄清楚，是不是不想对我说些别的话了，这是你最后一次拥有的机会了。”

格皮先生已经弄得很清楚，而且目前无论如何实在不想再说什么了。

“够啦，我没有必要听你罗列借口。晚安！”她说罢，便拉铃让男仆把那个名叫格皮的年轻人送出门去。

然而就在那幢房子里，就在同一时刻，恰巧出现了一位名叫塔金霍恩的老人。他轻手轻脚走到书房门口，此时将一只手握在房门的拉手上，正要走进去，却迎面撞上了正欲离开房间的年轻人。

老人与夫人互相瞥了一眼。那道总是紧闭着的屏障升起片刻，急切而锐利的怀疑目光探了出来，但屏障倏地重又关上了。

“请原谅，戴德洛克夫人，实在太对不起了。这个时候在这儿见到您真是异乎寻常，我原来以为这屋里没有人呢。请原谅，我走了！”

“别走！”她大大咧咧地叫他回来，“请你留下，我要外出赴宴，我跟这个年轻人无话可谈了！”

尴尬的年轻人出去时对林肯律师学院广场的塔金霍恩先生鞠了一躬，并打躬作揖地祝愿他身体健康。

“嗯，哦？”律师边说边头也不抬地看了他一眼，虽然老人并无必要再看他一眼，他才不会呢，“想必是肯奇-卡博伊事务所的吧？”

“是肯奇-卡博伊事务所的，塔金霍恩先生。我姓格皮，先生。”

“毫无疑问。嗨，谢谢你，格皮先生，我身体很好！”

“听你这么说，我很高兴，先生。对于法律界的信誉来说，您身体越健康越好，先生。”

“谢谢，格皮先生！”

格皮先生悄悄溜走了。塔金霍恩先生泛黄的老式黑衣服，成了戴德洛克夫人那光艳照人的服饰的绝妙陪衬物。他扶她下楼走到马车旁边，便抚摩着下巴回来了，并且整个晚上都在不停地摩挲着下巴。



[1] 乔治二世（1683—1760）在1727—1760年间是英国国王和汉诺威选侯，毕生热爱军事和音乐。

[2] 此处说的丁香是常绿乔木，叶子长椭圆形，花淡红色，果实长球形，生在热带地方，花供药用，有健胃祛风作用，种子可榨丁香油，用作芳香剂。

[3] 在1833年伦敦消防署成立以前，保险公司有着各自的救火车，“不死鸟”是英国第一家这类公司的名字。神话里的不死鸟是该公司绘在救火车上的标志；埃及神话里的不死鸟是指相传生长于阿拉伯沙漠中的一种美丽而孤独的鸟，每五百年自焚为烬，再自灰烬中复生，循环不已，从而永生。

[4] 用来汲取桶内啤酒的器具。

[5] 指加了糖和朗姆酒之类的橙汁或柠檬汁。

[6] 指十八世纪流行于英美的一种细骨靠椅，温莎是英国英格兰东南部城市名。

[7] 指遗嘱检验法庭或其他主管官员对未立遗嘱而死亡者的私人财物指定管理人的证书。

[8] 该学报由成立于1662年的伦敦皇家学会出版。

[9] 海德公园是伦敦最大的皇家公园，东北角的大理石拱门附近有一块地方专供人们进行公开演讲，人称“讲演者之角”。

[10] 1码等于3英尺，合0.9144米。


第三十四章 施加压力

“哎，这个会是什么呢？”乔治先生问，“是空包弹[1]呢，还是实弹？是在药池中爆发[2]呢，还是开枪？”

这位骑兵反复推测着的是一封打开的信，那信似乎使他感到大惑不解。他一会儿伸直手臂看信，一会儿将其凑近眼睛；时而用右手拿起它，时而用左手拿着它；有时把头歪到这一边看信，有时把头歪到那一边看信；先是蹙眉皱额，后又抬起双眉。尽管如此，他还是如堕五里雾中。他用沉重的手掌把信铺平在桌子上，若有所思地在室内靶场上来回踱步，偶尔停在桌边，以新的眼光向它发起新一轮的袭击。甚至这样也无济于事。乔治先生兀自在苦思冥想：“这是空包弹呢，还是实弹？”

菲尔·斯夸德站在远处，拿着一把刷子，提着一个涂料桶，忙于涂白那些靶子。他用齐步行进的速度[3]，以敲鼓吹笛的姿势，轻轻地用口哨吹着一首歌曲，大意是他必须并且决心再次回到他离开的姑娘身边[4]。

“菲尔！”骑兵一边招手，一边叫他名字。

菲尔跟平常一样走过去，先是侧身而走，好像要去别的地方，然后就同手持刺刀冲锋那样，猛然扑向他的指挥官。他脏脸上几点轮廓分明的白色涂料清晰可见，他用刷柄在刮擦着一道眉毛。

“注意，菲尔！听我念！”

“冷静，指挥官，冷静。”

“‘先生：如您所知，虽则从法律而言，我不必多此一举，但请允许我提醒您注意，那笔定期两月、由马修·巴格内特先生为您担保、由您兑付、总额为玖拾柒英镑肆先令玖便士之借据，将于明日期满，届时请备款见据如数兑付。永远是您的乔舒亚·斯莫尔威德。’嗯，这封信你怎么理解，菲尔？”

“这是捣蛋，老板。”

“为什么？”

“我认为，”菲尔思索着用刷柄在额头上勾出一组十字纹后回答说，“人家向您要钱的时候，总是意味着捣蛋。”

“听我说，菲尔，”骑兵坐在桌上说道，“总而言之，可以说我在利息方面，还有这个那个的，已经付掉这笔本金的一倍半了。”

菲尔无缘无故地扭动了一下他那歪斜的面孔，侧身后退一两步，表示他觉得这件事不会给这笔交易带来更多希望的。

“听我往下说，菲尔，”骑兵说道，一面挥了挥手，阻止他说完不成熟的结论，“我们早就达成谅解，账款是像他们所说的那样可以续期的，而且已经续期过无数次了。现在你有什么可说的？”

“我要说的是，我认为这一次终于到了头啦。”

“是吗？哼！我自己也是这么想的。”

“乔舒亚·斯莫尔威德就是那个由别人用椅子抬到这儿来的人吗？”

“正是他。”

“老板，”菲尔愀然说道，“在性格方面他是蚂蟥，在行为方面他是螺丝钉和老虎钳，从迂回曲折的做法来看他是蛇，从张牙舞爪的样子来看他是龙虾。”

斯夸德先生如此富于表现力地说出他的观点之后，又等了一会儿，以便确定对方是否期待他继续向下讲，然后才以他平常的一系列步姿，回到他正忙活着的那个靶子。他继而用先前的音乐表现方式，充满活力地表明他必须并且决心回到那位理想的年轻姑娘身边。乔治折好信后，朝他那边走去。

“要解决这个问题，指挥官，”菲尔狡黠地看着他说，“还是有办法的。”

“我还是付钱吧？我倒希望我付得出。”

菲尔摇了下头。“不是，老板，不是的，不至于糟到那个地步。有办法的，”菲尔说着极其精妙地挥动了一下手里的刷子，“就像我现在所干的那样。”

“把它刷白[5]！”

菲尔点了点头。

“那倒像个好办法！可是你知道不知道，那么一来巴格内特一家人会有什么遭遇？你知道不知道，他们还清那些旧账就会倾家荡产？你真是个正人君子，”骑兵宽宏大量而怒气冲冲地瞅着他说，“说句良心话，你可真是个正人君子，菲尔！”

菲尔将一条腿跪在靶子面前，虽然仍跟方才打比喻时那样不停挥动着刷子，再用大拇指压平圆靶的白色表面，但他同时也在认真地为自己辩解说，他刚才忘记巴格内特一家要负的责任了，那是个值得尊敬的家庭，他不会伤害其中任何成员的一根毫毛。恰在此时，外面长长的过道上传来了脚步声，有个令人愉悦的声音在问乔治是否在家。菲尔瞧了雇主一眼，便一摇一晃地迎上前去说道：“老板在这儿，巴格内特太太！他在这儿！”于是，那位妇人在巴格内特先生的陪伴下走了进来。

不论春夏秋冬，她出门行走时，总是披着一件虽则粗糙陈旧却很干净的灰色布斗篷。这无疑正是巴格内特先生甚感兴趣的一样东西，它曾经伴随着巴格内特太太和一把伞，从地球的另一地区回到欧洲。忠诚的伞也是她每逢外出时必带的随身物品，它的颜色是今生今世从未见过的。这把伞有一个带着波纹的木制弯柄，船头形或者说鸟喙形的柄端嵌有一片金属，它酷似一扇微型的街门气窗，或是眼镜上的一片椭圆形玻璃。这件金属装饰品并不具备坚守岗位的顽强性，而将这种顽强性列入长久与英国陆军有关的一条军规，也许正是大家的渴望。巴格内特太太的伞有个腰部松垂的习惯，似乎有必要添加几根伞骨。它之所以这副模样，可能是由于长年以来在家时用来存放盘碟，出门时又权充手提包的缘故。她特别信赖她那带有宽大风帽、经过充分证验的斗篷，因此出去时从不打开伞。她通常只把伞当作手杖，在上市场买菜时用来指点大块肉[6]或成捆的绿叶蔬菜，或者用来亲切地捅一下商贩，以便引起他们的注意。她每次跨出家门，必定携带一只菜篮，那是一种配有两只垂盖的柳条容器。所以，巴格内特太太现在就以这些信得过的必备之物作陪，外加一顶毛糙的草帽，兴高采烈地抬起晒得黝黑的诚实面孔，容光焕发、面呈喜色地来到了乔治的室内靶场。

“啊！乔治，我的老朋友，”她说，“今天上午天气晴朗，你好吧？”

巴格内特太太跟他亲热地握了一下手，深深吸了一口气，以缓解路上的疲顿，然后便坐下休息。她善于在任何地方舒舒服服地休息片刻，这种本事是她在行李马车顶上和诸如此类的处境下逐渐培养而成的。此时她就坐在一条粗陋的长凳上，解开帽带，将草帽向脑后推了一下，交叉着双臂，显得极其惬意。

巴格内特先生这期间已跟他的老朋友和菲尔握过手，巴格内特太太也面带笑容，对菲尔和善地点了下头。

“喏，乔治，”巴格内特太太轻松愉快地说道，“我们来啦，我和愈创木[7]来啦，”她提到丈夫时经常使用这个称呼，据称这是因为“愈创木”是他俩初次相识时他在兵营里的老绰号，用来赞美他极端硬棒而坚韧的外貌，“我们只是顺道而来，想跟往常一样，把那个担保问题办理妥善。把新借据给他签字吧，乔治，他会拿出男子汉的气概为你签字的。”

“今天上午我本来要上你们家去的。”骑兵勉为其难地说道。

“知道，我们本来就知道你上午要来的，不过我们把天下最乖的男孩伍尔威奇留在家里照料两个妹妹，一大早就上你这儿来，你瞧，我们不是来了嘛！而愈创木现在差不多寸步不出家门，活动太少，走点路对他有好处。可是你怎么啦？”兴冲冲的巴格内特太太说到这里改口问道，“你气色不对呀。”

“我有些不舒服，”骑兵回答说，“有点心烦意乱，巴格内特太太。”

她晶莹而敏锐的眼睛顿时就看清了真相。“乔治！”她举着一个食指说道，“不至于愈创木的担保一事出问题了吧！为了孩子们，乔治，别这么跟我说呀！”

骑兵忧心忡忡地看着她。

“乔治，”巴格内特太太一边说，一边挥动着双臂，以加强语气，间或还把摊开的两只手放在双膝上，“要是你已经让愈创木的担保出了问题，要是你已经给他惹来了麻烦，要是你使我们有可能被强制出售全部财产用以抵债——我从你脸上看出来了，乔治，你的确要让我们倾家荡产了，这是一清二楚的——嗯，要是这样的话，那你就太可耻了，你欺骗我们的手段实在太残忍了。告诉你，乔治，太残忍啦。瞧你干的好事！”

原本活像唧筒或路灯柱那样一动不动站立着的巴格内特先生，此刻忽而将粗大的右手搁在光秃的头顶，似乎想挡住淋浴喷头的水，同时杌陧不安地看着巴格内特太太。

“乔治，”她说，“你真使我感到惊讶！乔治，我真替你害臊！乔治，我真想不到你会做出这种事情来！我早就一直了解你的为人，所谓滚石不生苔，转业不聚财嘛，可是我从没想到，你连巴格内特和孩子们赖以生存的那仅有的一点点钱财也想夺走。你明白巴格内特是个多么勤劳稳重的人，你知道魁北克、马耳他和伍尔威奇是什么样的人，我真的根本没有料到，你怎么会，你怎么能够忍心这样对待我们。哎呀，乔治！”说到这里，巴格内特太太收拢斗篷，擦着眼睛，那样子决非佯装出来的，“你怎么做得出来哟！”

巴格内特太太停住以后，巴格内特先生将手移离头部，仿佛淋浴喷头已不再淌水。他悒悒不乐地瞅着乔治先生，而后者则脸色刷白，苦恼地看着那件灰色斗篷和那顶草帽。

“马特，”骑兵压低嗓音对他说道，但眼睛仍在看着他的妻子，“很遗憾，这件事你们太往心里去了，因为我真的希望这事并没有糟到那个地步。没错，今天上午我的确收到了这封信，”他念完信后才接着往下说，“不过我希望这件事还可能得到妥善解决的。说到滚石不生苔嘛，嗯，你们说得很对。我确实是一块到处乱滚的石头，而且我完全相信，我无论滚到谁那里，都从没给他带来过一点点好处。但是，任何一个老流浪汉朋友都不可能像我那样喜欢您的妻子和儿女，马特，我相信你们会尽可能宽容地看待我的。别认为我对你们隐瞒了什么，这封信我收到还不足一刻钟呢。”

“太太，”巴格内特先生缄默俄顷后小声说道，“你愿意把我的看法告诉他吗？”

“唉！他当初在北美洲的时候，”巴格内特太太又是哭又是笑地回答说，“干吗不跟乔·波奇的遗孀结婚呢？要是跟她结婚的话，他就不会陷到这些麻烦里去了。”

“我太太说得对，”巴格内特先生说，“你干吗不那么做呢？”

“嗯，我希望她到现在已经有了比我好的丈夫，”骑兵回答道，“不管怎么说，我今天站在这儿，没有跟乔·波奇的遗孀结婚。我该怎么办呢？我所有的东西全在你们眼皮子底下。这一切不是我的，而是你们的。只要你们说句话，我就把一点一滴全部卖掉。要是变卖财物有希望得到差不多相当于所需款项的钱，我早就把它们全给卖掉了。请不要认为我会让你或者你的家人陷入困境，马特。我倒宁愿先把自己卖掉，”骑兵说到这里，自卑地捶了一下胸脯，“但愿我知道有谁愿意买下这样一批二手的旧存货。”

“太太，”巴格内特先生轻轻说道，“把我的另外一点看法告诉他。”

“乔治，”他太太说，“通盘考虑起来，也不能全怪你，只有一点，你当时在没有财力的情况下不该揽起这种生意。”

“那么做符合我的特点！”骑兵悔不当初地一边摇头，一边说道，“符合我的特点，我晓得的。”

“别出声！我太太讲得对，”巴格内特先生说，“她说出了我的看法，你听我把话讲完！”

“从各方面来考虑，你当初根本就不该要求请人担保，乔治，你当初根本就不该得到担保。不过现在生米已成熟饭，无法改变了。只要你力所能及，你一直是个光明磊落、老老实实的人，虽然有点喜欢幻想。从另一方面来说，你不能不承认，有这样一件事情威胁着我们，我们感到焦急不安也是合乎常情的。所以你就忘掉一切，原谅一切吧，乔治。得啦！忘掉一切，原谅一切！”

巴格内特太太真诚地向他伸出一只手，将另一只手伸给她的丈夫；乔治先生向他们每人伸出一只手，一面拉着他们的手，一面说话。

“你们尽管放心好了，为了清偿这笔债务，即使赴汤蹈火，我也在所不惜。可是我能够积攒下来的一点钱，为了续借，每两个月一次都用来付利息了。我和菲尔两人在这儿生活得已经够俭朴的了，而靶场的生意不如我们原先期待的那么好，它又不是，嗯，一句话，它又不是铸币厂。我当初揽起这种生意是做错了吗？嗯，是做错了。可从某种意义上来说，我当时是受到诱惑才跨出那一步的，我曾以为这样可以使我安定下来，开始经商，而你们现在又设法宽容我的这种黄粱美梦，凭良心说，我非常感谢你们，实在为自己感到害臊。”乔治先生说完这段结束语以后，分别握了一下他拉着的两只手，然后松开手，挺起宽阔的胸膛，倒退了一两步，仿佛他已做完最后忏悔，即将按照全部军事仪式被执行枪决。

“乔治，听我把话说完！”巴格内特先生说道，一面瞥了一眼他的妻子，“太太，说下去呀！”

巴格内特先生以这独特方式让人听他把话说完，仅仅是为了讲明三点：第一，那封信必须决不延宕地加以处理；第二，明智的做法是，他和乔治立即亲自登门晋谒斯莫尔威德先生；第三，首要目的是保全无辜的巴格内特先生，因为那笔钱他一点也拿不出来。乔治先生表示同意他的全部看法以后，就戴上帽子，准备同巴格内特先生一起挺进敌营。

“你可别介意一个女人一怒之下说出的气话呀，乔治，”巴格内特太太拍着他的肩膀说，“我把我的老愈创木托付给你了，相信你会让他渡过难关的。”

骑兵说，她太客气了，他总会想办法让愈创木渡过难关的。听到此话，巴格内特太太的眼睛又亮了起来。她披上斗篷，提起篮子拿起伞，回到其余三名家庭成员当中去了。而剩下的两位朋友则满怀希望，急忙赶去完成软化斯莫尔威德先生的使命。

人们完全有理由怀疑，在跟斯莫尔威德先生洽商任何事务方面，在英国是否找得出比乔治先生和马修·巴格内特先生更加无望获得满意结果的两个人。同样地，尽管他们的样子威风凛凛，他们的肩膀宽阔高耸，他们的脚步铿然有声，然而人们完全有理由怀疑，在同一个范围内，是否找得出比他们更加头脑简单、更加不熟悉斯莫尔威德处理所有日常事务的方式的两个人。他们神情严肃地穿过大街小巷，朝着快乐岗进发时，巴格内特先生发觉他的旅伴在低头沉思，便认为向他提一下巴格内特太太刚才情感迸发的场面，是朋友的本分。

“乔治，你是了解我太太的，她和蔼可亲，性情温和。不过如果你碰一下她的孩子——或者我——她就跟火药一样气炸了。”

“这给她增加了光彩，马特。”

“乔治，”巴格内特先生正视着前方说道，“我太太——不可能做出——不会给她增加光彩的事情。几乎都是如此。不过我在她面前从来没有这么说过。纪律是必须维持的。”

“她具有同等重量黄金的价值。”骑兵说。

“黄金？”巴格内特先生说，“你听我说，我太太的体重——是一百七十六磅。我愿意拿我太太去换取——同样重量的——任何金属吗？不愿意。为什么？因为我太太的金属——比最最贵重的金属还要贵重得多，她是金属之王！”

“说得对，马特！”

“她接受我——并收下那只戒指的时候——就已成为我和孩子们的士兵——决心全心全意——终生保卫我们。她那么诚挚，”巴格内特先生说，“那么忠实于自己的立场，以至于只要有人拿一个手指头碰我们一下——她就会挺身而出——坚定地跟人作战。要是我太太听到号令——开火时偶尔偏离了目标——你要宽容一点，乔治，因为她是忠贞不渝的！”

“嘿，为她祝福吧，马特！”骑兵说，“我为此更加赞赏她了！”

“说得对！”巴格内特先生面部僵直的肌肉虽然一点没有松弛下来，他说此话时却显得热情洋溢，“即便你对我太太的评价高如直布罗陀山[8]，你还是低估了她的这些美德。不过我在她面前从来没有这么说过。纪律是必须维持的。”

他们在对巴格内特太太的一片赞扬声中，不知不觉地来到了快乐岗，来到了斯莫尔威德爷爷的家门口。开门的是天天在家的朱迪，她上下打量着他们，对来者并无特殊好感，实际上还发出一声恶意的嗤笑，然后就让他们站在那里，自己去问那位圣人是否要放他们进屋。根据情况来臆度，那位圣人可能表示同意了，因为她回来时嘴甜地传话说，他们如果想进来，就进来好了。他们获得特准后，便走了进去，看到斯莫尔威德先生将双脚放在椅子的抽屉里，仿佛那是一只用纸板做的洗脚盆，而斯莫尔威德太太则被高背椅的靠垫遮掩在后面，像只不得鸣叫的小鸟。

“亲爱的朋友，”斯莫尔威德爷爷对乔治先生说道，同时亲切地伸出了两条枯瘦的手臂，“你好！你好！亲爱的朋友，我们的这位朋友是谁呀？”

“嘿，”乔治回答说，他一开始无法做出谋求和解的姿态，“他是马修·巴格内特，您知道他就是在我们之间那件事情上给我帮忙的人。”

“啊！是巴格内特先生？没错！”老人将一只手横在额头上看着他说道。

“相信你一切都好吧，巴格内特先生？你真帅，乔治先生！有军人的神态，先生！”

没有人主动给他们搬椅子，乔治先生只得走去拿来两把椅子，一把给巴格内特，一把给他自己，他们这才坐了下来。看来除了臀部以外，巴格内特先生身体的其他部位都是直撅撅的。

“朱迪，”斯莫尔威德先生说，“把那只烟斗拿来。”

“嗯，”乔治先生插口说，“我想这位年轻小姐不必麻烦了，说实话，我今天不想抽烟。”

“真的吗？”老人说，“朱迪，把烟斗拿来。”

“事实上，斯莫尔威德先生，”乔治继续说道，“我觉得我今天心情很不好。在我看来，先生，您在城里的那位朋友是在耍花招吧。”

“哎呀，不会的！”斯莫尔威德爷爷说，“他从来不会耍花招！”

“真的吗？那好，听到您这么说我很高兴，我原来还以为可能是他干的呢。您知道我说的是这个，就是这封信。”

斯莫尔威德爷爷狞笑着，一眼就认出了那封信。

“这封信是什么意思？”乔治先生问。

“朱迪，”老人说，“烟斗取来了没有？把它给我。你刚才是不是问这封信是什么意思，我的好朋友？”

“是的！喏，好啦，好啦，您知道的，斯莫尔威德先生，”骑兵恳切地说道，他强迫自己尽量把话说得圆通一些，亲密一些，用一只手拿着打开的信，将另一只手粗大的指关节压在大腿上，“我们之间已经有过大量的金钱交往，我们现在面对面地坐在这儿，心里又都明白彼此之间向来都存在着一种谅解。我打算按常规办事，想续借这笔款子。以前我从来没有从您那儿收到过这样的信，今天上午收到信，我感到有点苦恼，因为您知道的，我的这位朋友马修·巴格内特本来就拿不出这笔钱的——”

“我不知道的，是吧。”老人轻声说道。

“嘿，去你妈的——我是说去他妈的——我跟您说了，不是吗？”

“哦，是的，你跟我说了，”斯莫尔威德爷爷回答说，“可是我不知道的。”

“嘿！”骑兵强忍住心头的怒火说道，“我知道的。”

斯莫尔威德先生心情颇佳地说道：“啊！那完全是另外一回事！”他接着补了一句，“可是这没有关系。不管怎么样，巴格内特先生的处境反正都一样。”

不幸的乔治力争把问题解决得令人舒心一些，便顺着斯莫尔威德先生的话说下去，力图将其说服。

“我的意思正是这样。如您所说，斯莫尔威德先生，不管怎么样，这位马修·巴格内特有可能脱不了干系。嗯，您瞧，那样的话，就会使得他的好太太心里非常不安，我也会这样。尽管我是个冒冒失失、责怪多于表扬的无用之辈，但他是个对家庭坚贞不渝的人，您没有看出来吗？哦，斯莫尔威德先生，”骑兵渐渐有了信心，以军人处理问题的方式继续说道，“虽然从某种方面来说，您和我是够好的朋友了，可是我很明白，我不能要求您完全放过我的朋友巴格内特。”

“啊呀，你太谦虚了。你要求我做什么都行，乔治先生。”斯莫尔威德爷爷今天带有一种令人毛骨悚然的诙谐情态。

“那么您的意思是说您可以放过他咯，嗯？或者也许不如说是您在城里的那位朋友可以放过他咯？哈哈哈！”

“哈哈哈！”斯莫尔威德爷爷仿效着笑了一声。他的笑声中伴有冷酷，他的双眸里闪出特殊的绿光。因此，看到德高望重的老者的老谋深算，生就严肃的巴格内特先生变得益发严肃了。

“好啦！”抱着乐观态度的乔治说，“看到我们能够谈得如此令人愉快，我很高兴，因为我本来就想令人愉快地处理这个问题。我的朋友巴格内特在这儿，我也在这儿，要是可以的话，斯莫尔威德先生，我们现在就按老规矩当场办好此事。而且您只要把我们达成的谅解跟我的朋友巴格内特说一下，就会大大减轻巴格内特和他家人的思想负担了。”

恰在此刻，有个鬼怪尖声嘲笑道：“哈，天哪！哈！”说实在的，除了那个淘气的朱迪以外，还能是谁？受到惊吓的来客四下张望时，她却一声不吭了，但是她的下巴刚刚嘲弄而轻蔑地抬了一下。巴格内特先生愈加神情严肃了。

“不过我想你方才是问我，乔治先生，”这回轮到手里一直捏着烟斗的老斯莫尔威德说话了，“我想你方才是问我这封信是什么意思吧？”

“嗯，是呀，我的确这么问过的，”骑兵不假思索地回答说，“不过要是一切合适，令人愉快的话，我并不特别想得到回答。”

斯莫尔威德先生举起烟斗，故意错过骑兵头部那个目标，将烟斗掷在地上，使它摔得四分五裂。

“这就是那封信的意思，亲爱的朋友。我要把你打破，我要把你砸碎，我要把你碾成齑粉。给我滚蛋！”

两位朋友站起身，互相看了一眼。巴格内特先生现在严肃到了极点。

“给我滚蛋！”老人重复道，“我再也不许你来这儿一边抽烟一边吹牛了。什么？你还是个既有主见又很粗野凶猛的家伙？现在到我律师那儿去，你晓得他住在什么地方，你以前去过的，去向他显示一下你的主见吧，怎么样？喂，亲爱的朋友，你还有一次机会。打开街门，朱迪，把这两个光说大话的家伙撵出去！如果他们不肯走，就叫人来帮忙。快把他们赶走！”

他的叫嚷声响如雷鸣，巴格内特先生迅即用双手抓住朋友的双肩，在后者惊魂未定时，便把他拉到街门外面，而扬扬得意的朱迪则顿时砰的一声关上了门。茫然不知所措的乔治先生在门口站了一忽儿，呆望着那只门钹[9]。巴格内特先生此时严肃到了无以复加的地步，像个步哨似的，在那小客厅的窗前走来走去，每次经过窗口时总要向里面瞧上一眼，显然是在盘算着什么。

“好啦，马特！”乔治先生平静下来后才说道，“我们必须到塔金霍恩律师那儿去试试看。嗯，你觉得那个恶棍怎么样？”

巴格内特先生停下步子，朝客厅睃了最后一眼，然后对它摇了一下头，回答道：“要是我太太在这儿的话——我本来会告诉他的！”他从盘算中挣脱出来之后，便迈出步子，与骑兵并肩向前走去。

他们抵达林肯律师学院广场时，塔金霍恩先生正忙着，无法见到。实际上他根本不愿意接待他们。他们等了足足一个钟头时间，而且那个办事员听见律师拉铃进去时也乘机提过此事，但带来的回话并不怎么令人鼓舞，他只是说塔金霍恩先生跟他们无话可说，他们最好不要再等下去。然而，他们以破釜沉舟、坚持到底的战术，仍在继续等待。到了最后，铃声再次响起时，里面的委托人才走出塔金霍恩先生的房间。

委托人是位端庄健美的老妪，不是别人，正是切斯尼高地的管家朗斯韦尔太太。她从圣殿出来时，彬彬有礼地向律师行了个老式的屈膝礼，然后把门轻轻带上。她在那里受到了礼遇，办事员见她出来就离开座位，领她穿过外间办公室，送她出门。老妇人正在对他的殷勤表示谢意时，忽然瞥见了静候在那里的一对朋友。

“对不起，先生，我想那两位先生是军人吧？”

办事员示意要他们自己回答这一问题。乔治先生在看着壁炉上方的年历，没有回过头去，巴格内特先生便站出来回答说：“是的，夫人，那是以前的事。”

“我原来就是这么想的，原来就晓得肯定没看错。先生们，我一见到你们，就对你们有好感。只要看见军人，我都有这种感觉。上帝保佑你们，先生们！请原谅我这个老太婆，我以前也有个儿子当过兵，他是个英俊的好小伙子，他勇敢、出色，不过有些人在他可怜的母亲面前无中生有，说他坏话。请原谅，打搅您了，先生。上帝保佑你们，先生们！”

“上帝保佑您，夫人！”巴格内特先生以恰如其分的友善态度说道。

老妪那诚挚的声音，以及老弱而古怪的形体在颤抖的样子，都十分感人。可是，乔治先生正全神贯注地看着壁炉上方的年历，或许是算计未来一两个月的日子吧，因而等她走后并关上门以后，才开始环顾四周。

“乔治，”巴格内特先生等他终于把视线从年历上移开后，才用粗哑的嗓音低声说道，“别沮丧！‘嘿，士兵们，嘿——我们应该愁眉苦脸吗，弟兄们？’振作起来，好伙伴！”

办事员重又进去对律师说他们还未走开，他们听见塔金霍恩先生有些生气地说道：“那就让他们进来！”于是，他们便走进了那个带有彩绘天花板的大房间，看见他站在炉火前。

“喂，你们两位，你们来干什么？中士，我上次见到你的时候告诉过你的，我不希望在这儿跟你交往。”

中士在刚过去的几分钟里受到严重的挫折，以致他平时的说话习惯乃至举止也变了样。他只是回答说，他收到了这封信，为此事找过斯莫尔威德先生，现在受指点来到了这里。

“我对你无话可说，”塔金霍恩先生说，“如果你欠了债，你就必须还债，要不就得承担后果。我想你没有必要来这儿了解这一点吧？”

中士说他很遗憾，没有筹措到那笔钱。

“那好！那么另外那个人——就是这个人，如果是他的话——就必须为你还债。”

中士遗憾地补充道，那人也没有筹措到那笔钱。

“那好！那么你们就必须分担还债，要不你们两人就得受到起诉，两人都得受到惩罚。你借了钱，就必须偿还。你侵吞了别人的英镑、先令和便士，就不能逍遥法外。”

律师在安乐椅上坐定，拨弄着炉火。乔治先生说，他希望律师能出于善心——

“我可以肯定地告诉你，中士，我对你无话可说。我不喜欢你的那些伙伴，不希望你上这儿来。办理此事根本不属于我的业务范围，不是我的职责。斯莫尔威德先生出于一片好心，要我办理这件事务，但它不属于我的职业范围。你必须去克利福德律师学院的梅尔奇斯迪克律师事务所。”

“您这么不欢迎我，而我硬是要见您，我几乎跟您同样不愉快，”乔治先生说，“为此我向您表示道歉，先生，不过您愿意听我说几句私下话吗？”

塔金霍恩先生站起身，把双手插在口袋里，走到一扇窗子的壁凹处。“快说！我没有时间可以浪费了。”他装出极其冷淡的样子，同时严厉地瞟了骑兵一眼，谨慎地背光站在那里，而让另一位面对着光。

“嗯，先生，”乔治先生说，“跟我来的这位先生是在这件不幸事情上受牵连的另一方，可那是名义上的，仅仅是名义上的，我的唯一目的是避免让他为了我而陷入困境。他是个值得尊敬的人！又有妻子儿女，他以前在皇家炮兵服役——”

“朋友，我毫不在意整个皇家炮兵部队，包括它的军官，士兵，军用两轮车，四轮运货车，马匹，枪炮和弹药。”

“这很有可能，先生，不过我很在意巴格内特和他的妻子儿女由于我而受到的伤害。而且如果我能使他们渡过这一关，我就别无他法，只好毫无顾忌地拿出那天您想要的那件东西了。”

“你把它带来了吗？”

“带来了，先生。”

“中士，”律师无感情、冷冰冰地接着说道，从他的态度来看，在这笔交易中，这要比任何程度的激愤不知还要无望多少倍，“在我跟你说话的时候，你要打定主意，这是一经做出便无法改变的事情。我讲完以后，这个话题就算谈完了，我以后决不再提。喂，你听清楚了！你可以把你所说的你带来的东西留下，在这儿放几天，也可以马上把它带走，一切由你自己决定。假使你情愿把它留在这儿，我就可以为你这么做——可以让此事恢复原来的条件，另外我甚至可以给你写份书面保证，使巴格内特这个人在任何情况下都决不会受到打扰，直到你受到最严重的起诉，换句话说，只有等你的财产耗尽了，债权人才会指望用他的财产来抵账。这么做事实上几乎等于解除了他的责任。你打定主意了吗？”

骑兵把手伸进上衣胸袋，深深吸了口气，回答说：“我只得这么做了，先生。”

于是，塔金霍恩先生戴上眼镜，坐下来书写那份保证书。他把书面保证慢条斯理地一边念一边解释给巴格内特听。巴格内特原本一直在瞪眼看着天花板，现在才在这全新的文字喷头底下，再度将一只手搁在光秃的头顶，好似格外需要通过太太来表达他此时的看法。骑兵接着从胸袋里掏出一张折好的纸，极不情愿地将它放在律师的胳膊肘旁边，然后说道：“这不过是封发出指令的信，先生，是我从他那儿收到的最后一封。”

乔治先生，当塔金霍恩先生打开那封信来念的时候，如果你能看到石磨的一些表情变化，那么你同样能够很快地从他脸上看出这种变化！他重新折好信，将其放在办公桌的抽屉里，他的脸色沉静得如同死神一般。

他也无话可说，无事可做了，只是以原先那种呆板而粗鲁的态度点了一下头，简短地说道：“你可以走了。喂，开门送这两人出去！”他们被送出门后，便上巴格内特先生家吃饭去了。

这天的主菜换成了蔬菜煮牛肉，而非以往的蔬菜煮猪肉。巴格内特太太按惯例依次给大家分菜，不过这一次心情特佳。她是位不同凡响的女人，她能接受任何好处，虽然毫无迹象表明它会变得更好，她能从近旁的任何阴沉之处看到亮光。在这一场合，那个阴沉之处便是乔治先生的面孔，他显得异乎寻常地心事重重，郁郁不乐。一开始，巴格内特太太想靠魁北克和马耳他两人的甜言蜜语来使他高兴起来。但两位年轻女士意识到，她们眼前的挺拔大叔，已非她们通常熟悉的那位爱嬉戏的大叔，巴格内特太太发现后，便眨眼示意两名轻装步兵退开，让他在家里的开阔地上不慌不忙地散开一下。

但他没有这么做，仍然保持着紧密队形，愁云满面，悒悒不欢。巴格内特太太长时间地收拾餐桌，穿着木底鞋做家务时，乔治先生和巴格内特先生手里都捏着烟斗，然而乔治先生的心情仍跟吃饭时一个样。他忘却了抽烟，仅只望着炉火冥想，任凭烟丝自燃自灭。他显出无心抽烟的样子，这使得巴格内特先生心里焦虑不安。

因此，当巴格内特太太提着水桶干了一阵子杂活，终于容光焕发、脸色通红地出现在大家面前，坐下来做针线活时，巴格内特先生便大声喊道：“太太！”他然后又眨着眼告诫她问一下出了什么事。

“嘿，乔治！”巴格内特太太一面说，一面静静地穿针引线，“你情绪怎么这样低落！”

“是吗？跟我不好相处吧？嗯，恐怕是这样。”

“他根本不像挺拔大叔了，妈妈！”小马耳他说。

“我想那是因为他今天身体不好，妈妈。”魁北克补充道。

“不像挺拔大叔无疑也不是好征兆！”骑兵说着亲了亲两个小姑娘。“不过，这是事实，”他叹了一口气，“恐怕是事实。两个小家伙说的话总是正确的！”

“乔治，”巴格内特太太一面说，一面忙着做针线活，“要是我这么理解，你一想到一个军人尖刻的太太今天上午说的话就很生气——其实她说完后真可能把舌头给咬下来，而且差不多也应该这么做——那么我就不晓得哪些话我现在不该对你说了。”

“我亲爱的仁慈的夫人，”骑兵说，“我一点也没有生气。”

“乔治，真的，我现在这么说是因为我讲那番话的意思是把愈创木托付给你，而且确信你将使他渡过这一关。而你已经帮他渡过了难关，你真高尚！”

“谢谢，亲爱的！”乔治说，“你对我评价这么高，我真高兴。”

骑兵亲切地握了一下巴格内特太太拿着针线活的手，由于她就坐在他旁边，他的注意力一下子就给她的那张脸吸引住了。她在忙于手头的活计，他看了一会儿她的脸，然后又瞅着坐在角落里一张凳子上的小伍尔威奇，打手势叫那个横笛手到他跟前去。

“你瞧，孩子，”乔治说道，一面用手轻柔地捋着孩子母亲的头发，“你妈妈的额头多么好看，充满着对你的爱！它闪闪发亮，洋溢着对你的爱，孩子！你妈妈跟随你爸爸东奔西簸，受到风吹日晒，又要照料你们，这额头受到了一些损害，但它仍旧清新健全，就跟树上成熟的苹果一样。”

巴格内特先生的面孔也尽其愈创木质地之所能，对乔治的话语表达了最大程度的欢迎和默认。

“总有一天，孩子，”骑兵继续说道，“你妈妈的头发会变白，额头上会布满纵横交错的皱纹，成为一位优雅的老太太。你年轻的时候要留心一点，以便到了那个时候，可以扪心无愧地这么想：‘她标致的头上从没因我而添上一根白发，她脸上从没因我而增加一条使人看了伤心的褶子！’你长大成人以后，有许许多多事情要思考，可你最好还是多想想这一点，伍尔威奇！”

乔治先生说罢从椅子上站起来，让孩子坐在他母亲旁边那把乔治本人坐过的椅子上，然后有点行色匆匆地说，他要到街上去抽一会儿烟。



[1] 指没有弹丸的子弹。

[2] 指燧发枪的火药不发弹而在药池中爆发。

[3] 指每分钟走一百二十步，每步三十英寸的速度。

[4] 出自一首从十七世纪开始流行的英国歌曲，歌名是《我离开的姑娘》。

[5] 指通过破产法庭审理而宣告破产，从而解除一切债务。

[6] 指牛羊等肩部或腿部通常带骨的肉。

[7] 愈创木：此处指药用愈创木，原产新大陆热带，见于美国南部和南美北部，木材棕绿色，硬而重。

[8] 位于欧洲伊比利亚半岛南端。

[9] 指安装在旧式大门上像钹的东西，上边有环，叫门时用环敲门钹发出声音。


第三十五章 埃丝特的自述

我在病榻上躺了数周，惯常的平静生活已成旧日的回忆。然而与其说这种感觉是时间流逝的结果，还不如说是由因病而力不从心、动弹不得、习惯全变引起的。我卧病在床才几天时间，一切的一切便显得那么遥远，我畴昔实际上由年份划分的各个生活阶段，如今已经界限不清，或者说界限全无。病倒以后，我恍如渡过了一个黑黢黢的湖泊，将我全部的经历混杂在一起，遗弃在辽远的健康之岸。

虽然起先我一想到我未能做好料理家务的工作，便感到焦虑万分，但不久以后，这些就全都飘到九霄云外去了，悠远得如同以前我在绿叶书院里担任辅导工作的时候，悠远得好像我于夏日傍晚放学后夹着书包、伴着幼小的影子回我教母家的时代。我从未意识到，生命果真如此短促，人们对此的认识竟会少得这么可怜。

我病笃之时，时段观念变得颠倒错乱，使我感到苦恼不堪。我同时既是小孩子，又是大姑娘，又是快乐无比的小妇人，我不仅要对付适应每一阶段的烦恼和麻烦，还要茫然无措、无休无止地试图将其调和起来，这可把我折磨苦了。我料想，未曾身临其境者，很少有人能够完全理解我的意思，或者这场大病给我带来的痛苦和不安。

由于同样的原因，我几乎不敢提及我生病期间的一段往事。那段时间好似一个漫长的黑夜，但我相信其中既有黑夜也有白昼，那时我在费劲地爬着其长无比的楼梯，总想奋力爬到顶端，又总像在花园小径上见到一条蚯蚓似的，遇到什么障碍，半途折了回来，然后又开始使劲往上爬。我有时清楚地知道，但我想在大多数情况下我只是迷糊地知道，我是躺在自己的床上。我跟查理聊着天，感觉得到她的触摸，清晰地认得出她，然而我又常常不知不觉地发现自己在诉苦：“哎，还有这么多层永远爬不完的梯级，查理——越来越多了——我想都要叠到天上啦！”说完后我重又吃力地向上爬着。

还有那段更糟的时光。在某个硕大的漆黑空间，有一串火红色的项圈，或者说环形饰物，或者说一种闪闪发光的圆圈，而我自己是那些珠子当中的一颗！我唯一的期望是挣脱其余那些珠子，因为作为那个可怕圈子的一个组成部分是无法言传的剧痛和苦楚。这一点我怎么又敢提及呢？

也许这种病中经历追述得越少，我就越加不会显得令人生厌，我的自述就越加明白易懂。我追忆这些往事，并非因为我想使别人不快，也不是因为我现在回忆起这些事情，心里不存在些微的不快。我旧事重提或许是因为我觉得，我们多了解一些此类奇特的痛苦，兴许就更能减轻痛苦的程度。

继之而来的昏沉状态是长时间的酣睡和无忧无虑的静卧。那时我孱弱无力，平静得毫不关心自己的安危，我可能还听到有人说我已危在旦夕——或者说我现在是这么认为的。我没有别的情感，只怀着对我撒手离开的人们的怜悯和情爱。这种心态或许能为较多人们所理解。我正处于这种心态之中的时候，光彩耀眼的阳光忽然再度照在了我的脸上，我一开始不禁缩回了头。我无限的快乐是任何狂喜之言所无法表达的，我知道，我的眼睛复明了。

在此之前，我曾听到门口艾达那日夜不停的哭声；听到她对我喊着说我太残忍，我不爱她；听到她恳请我、哀求我放她进来照料我，抚慰我，让她永不离开我的床边。可是我能够张口说话时，仅仅对她说道：“不行，我亲爱的孩子，绝对不行！”我还三番五次地提醒查理说，不管我是死是活，她都不能让我亲爱的艾达进入我的房间。在那段艰难的时间里，查理始终忠实于我，以她纤小的手和伟大的心，紧紧把守着那道门。

而现在，我的视力提高了，照在我身上的灿烂阳光日渐充足，日益明亮。我能够阅读亲爱的艾达每天早晚各一次写给我的信了，还能将信放在我的唇边，把我的面颊贴在信上，而不用担心会把病传染给她；我能够看见我那温存而谨慎的小使女在两个房间里来回走动，井然有序地收拾每样东西了，还能看见她又在打开的窗子旁边跟艾达开心地交谈；我能够理解房子里为何如此寂静了，还能明白这种寂静显示了所有对我一直那么善良的人们的体贴之心；我能够沉浸在内心无比的幸福之中啜泣了，还能在虚弱之时跟以往强健之日一样，感到乐不可支。

渐渐地，我的体力开始恢复了。我不再那么平静得出奇地躺在床上，眼睁睁地看着别人为我做事，还觉得这是在为另外一个我暗自为之难过的人做事似的。我开始帮着做点事，接着帮得越来越多，后来我就能生活自理了，又对生活产生了兴趣和依恋。

我怎么也忘不了那个令人愉快的下午！那时，查理头一次用几只枕头垫高我的上半身，让我跟她美滋滋地一起吃茶点。那个小家伙来到世上肯定就是为了专门照料弱者和病人的，她当时那么高兴，那么忙碌，又屡屡停下沏茶的准备工作，把头枕在我的胸部，一面抚摩着我，一面噙着热泪大声说她真高兴，她真高兴！因此我不得不对她说道：“查理，要是你再这么下去，我又得躺下了，亲爱的，我身体还很虚弱，不像我原来想象的那样！”听到此话，查理便悄然无声了，继而面带粲然的笑容东奔西跑，穿梭于两个屋子之间，从光线黯淡之处走到阳光明媚的地方，又从阳光下回到原地，而我则神情安详地凝望着她。查理一切准备就绪以后，便把那张精美的茶桌搬到我的床边，上面铺有白色台布，摆满引我食欲的美味小点心，放着鲜花和其他东西，这一切全是艾达在楼下煞费苦心、完美无缺地为我安排的。此时，我自信身体状况相当稳定，可以跟查理说些早就憋在心里的话了。

我首先夸奖查理把房间拾掇得那么好。说实在的，房间里清新通风，一尘不染，井井有条，我简直无法相信自己已在里面躺了那么长的时间。查理听罢我的话，心里喜滋滋的，脸上益发欣有喜色了。

“不过，查理，”我四顾张望着说，“想必我丢了一样我经常要用的东西吧？”

可怜的小查理也向四周扫了一眼，然后装模作样地摇着头，似乎屋内并未少掉任何东西。

“那些画都挂在原来的地方吗？”我问道。

“张张都原封未动，小姐。”查理回答说。

“那么家具呢，查理？”

“家具都在，我只是挪动了一两件，以便腾出较大的空间，小姐。”

“不过，”我又说道，“我丢了一样我熟悉的东西。啊，我知道是什么了，查理！是那面梳妆镜。”

查理从桌旁站起身，假装好像忘了什么东西，走进了隔壁房间。然后我就听见她在那里抽噎。

这一点我曾是常常想到过的，此时总算确信无疑了，感谢上帝，它没有使我感到格外震惊。我把查理叫了回来。她走出隔壁房间时，还在强颜欢笑着，但她走近我身边时，就现出了伤心的样子。我把她拉到怀里，说道：“这没什么关系的，查理。希望我失去了以前的面容以后，还能过得很好。”

不久以后，我的情况便已大为好转，我可以坐在一把大扶手椅上了，甚至还能倚在查理身上，晕乎乎地走进隔壁房间。那间屋子里的镜子也从原来的位置上消失了，不过我所不得不忍受的，一点也不如失去镜子那样难以忍受。

我的监护人一直都急着要来看我，现在我可没有任何理由来拒绝接受这份幸福了。一天上午，他来了，一进屋只顾把我抱在他怀里，连声说道：“我亲爱的、亲爱的孩子！”我早就比任何人都清楚，他的心是多么源远流长的慈爱之泉，宽容之源啊！难道会不值得把我这微不足道的痛苦和面容变化投入其中吗？“啊，对了！”我在暗自思忖，“他见到我了，而且比过去更加喜爱我。他见到我了，而且比以往更加溺爱我。我还有什么好遗憾的呢？”

他紧挨着我在长沙发上坐下来，用一条手臂支撑着我。他坐在那里，用一只手捂住自己的脸，少时又把手移开，这才恢复了常态。世上绝不可能有过，也永远不可能存在比这更加和蔼可亲的神态了！

“我的小妇人，”他说，“这是一段多么令人伤心的时间哪！你这刚强的小妇人还真的挺过来啦！”

“只是圆满了结罢了，我的监护人。”我说。

“圆满了结？”他温和地重复道，“当然，是圆满了结啦。不过这么多天以来，我和艾达感到孤苦伶仃，难受极了。你的朋友卡迪来来去去的，也顾不得天色是早还是晚。家里的仆人个个都不知所措，垂头丧气的。甚至可怜的理克也为你着急，给我写过信！”

在艾达写给我的信里，我读到过关于卡迪的情况，但信里没有提到理查德。我把此事告诉了监护人。

“呃，没错，亲爱的，”他说，“我觉得最好别把这件事告诉她。”

“可是您说他给您写过信的，”我重复了一遍他强调的人称，“似乎他这么做有些反常，我的监护人，似乎他可以写信给一个更为亲近的朋友嘛。”

“他认为可以这样的，亲爱的，”我的监护人说，“而且可以写许多封信。实际情况是，他如果给你写信就不能指望收到回音，出于无奈才写给我的。他的信写得冷若冰霜，傲气十足，视同陌路，充满愤恨。嗯，最亲爱的小妇人，我们必须以宽容的眼光看待这件事。这不能怪他。贾戴斯控贾戴斯案扭曲了他的本性，也扭曲了我在他眼里的形象。我多次听说过这个案子引发出类似的甚至更加恶劣的影响。我相信，即便两个天使有可能卷入这个案子，也会改变本性的。”

“它还没有改变您的本性，我的监护人。”

“哦，不对，它已经改变了我，亲爱的，”他笑着说道，“它把温暖的南风变成阴冷的东风，我也不知道有过多少回了。理克不信任我，怀疑我，他找过几个律师以后，他们只是教他不信任我，怀疑我。他只听到律师说我跟他有利害冲突，我有与他相抵触的产业索求，等等等等。而如果我确实能够逃离我倒霉的名字早已留在上面的法官麇集的崇山峻岭，如果我确实能够通过废除我自己的原有权益而把它们夷为平地，我愿意现在就这么做，但是第一点我做不到，第二点我也无法办到，我相信这是人类力量无论如何都办不到的，因为我们已经陷入了困境。我宁可让可怜的理克恢复他原有的本性，也不愿被赐予那些已故起诉人留在法庭总会计师处无法认领的全部钱财，他们生前被大法官法庭折腾得肝肠寸断，而好些钱，亲爱的，足以用来铸造起一座金字塔，以纪念大法官法庭离谱的罪恶行径。”

“这可能吗，我的监护人，”我吃惊地问道，“理查德会怀疑您吗？”

“啊，亲爱的，亲爱的，”他回答说，“这种疑心病是由此类弊端劣迹的慢性毒素引起的，他的血液受到了感染，因此在他眼里，客观事物就失去了本来的面貌。这不是他的过错。”

“这真是可怕的灾难，我的监护人。”

“永无止息地受到贾戴斯遗产案的影响，这真是可怕的灾难，小妇人。据我所知，没有比这更可怕的灾难了。他逐渐受到引诱，开始相信那株腐烂的芦苇，而芦苇又将它的一部分腐败臭气传给他身旁的一切东西。不过我要真心诚意地再说一遍，我们必须耐心对待可怜的理克，不要责怪他。像理克这样没有经验的好人被同样手段改变得面目全非的，我这一生见过不计其数了！”

他如此仁慈而无私的动机竟收效甚微，我不禁对此表示出惊讶和遗憾。

“我们不该这么说的，德登女士，”他快活地说道，“我相信艾达倒更加友好了，这就很不错啦。我本来以为我跟这两位年轻人可能成为朋友，而不是互相猜忌的仇人，以为我们可能到目前为止抑制住这件诉讼案，坚定地不介入进去。但是我的期望太高了。理克还躺在摇篮里的时候，就被贾戴斯遗产案蒙住了眼睛。”

“不过，我的监护人，我们不可以让他小试一番，希望他会认识到这个案子是多么虚妄，多么可鄙吗？”

“我们愿意希望如此，我的埃丝特，”贾戴斯先生说，“我们还希望他不要认识得为时过晚。不管怎么样，我们不能对他太苛刻。在我们谈话的当口还活着的成熟成年人当中，包括好人在内，只要他们陷进这个大法官法庭，成为起诉人，不出三年，或者两年，甚至一年，绝大多数人都会发生致命的变化，变得一文不值。我们怎么可以对可怜的理克表示惊讶呢？像他这样一个如此不幸的年轻人，”说到这里，他放低了声音，仿佛是在自言自语，“一开始是无法相信大法官法庭的真面目的，又有谁做得到呢？他满怀激情、心绪不定地指望它为他的利益做点实事，达成一些协议。虽然大法官法庭一再拖延，使他失望、厌烦、痛苦，一点一滴地消磨着他乐观的希望和耐性，但是他仍旧对它抱有期望，渴求它的帮助，结果发现他的整个生活天地里充溢着背信和虚伪。好啦，好啦，好啦！不要再谈它了，亲爱的！”

在这段时间里，他始终用手臂支撑着我。他的慈爱对我来说实在太珍贵了，我把头枕在他的一只肩膀上，搂抱着他，仿佛他是我的父亲。在这短暂的间隙里，我暗暗下定决心，等我健旺以后，要想办法去见见理查德，设法使他走上正路。

“在我们可爱的孩子痊愈的大喜日子里，”我的监护人说，“有许多比这些要令人高兴的事情可谈呢。而且我本来就受托在一有机会跟你聊天的时候，要向你提一件开心的事。嗯，艾达什么时候来见你呢，亲爱的？”

我原本也总在想着那件事。我迟迟未说出口，跟两面镜子的失踪一事有点关系，不过关系也并非太大，因为我知道，亲爱的艾达要是看到我的容貌丝毫未变，她的神色不发生变化那才叫怪呢。

“亲爱的监护人，”我说，“由于我已经这么长时间不让她进屋了——不过说真的，说真的，她对我来说就像阳光一样——”

“这个我很清楚，德登女士，很清楚。”

他待我真好，他抚摩我时表达出如此充满柔情的同情和慈爱，他的嗓音如此温暖了我的心，以至于一时间我喉咙哽得说不出话来。“是的，是的，你累了，”他说，“休息一会儿吧。”

“由于我既然已经这么长时间把她关在门外了，”我停顿片时后从头说道，“我的意思是倒是想还跟原先那样，等一小段时间以后再见她，我的监护人。最好让我离开这儿一阵子以后再见她。要是我一能走动就跟查理到乡间去寄宿一个星期，在那儿养好身体，在清新的空气中振奋起来，盼望着与艾达重逢的幸福时刻，我想这么做对我们两人更有好处。”

我多么热望见到亲爱的艾达啊，可是在接触到她的目光之前，我希望稍稍再适应一下我那改观了的容貌，但愿我这么做并非可鄙的行为，而这是实情，我当时的确希望这么做的。我确信监护人明白我的意思，可我并不害怕。如果说这是可鄙行为，我知道他也会原谅我的。

“我们这位宠坏了的小妇人，”我的监护人说，“要自主行事了，甚至还是坚定不移的，虽然我知道这是以楼下那位女士的眼泪作为代价的。听我说！这儿是博依索恩的信，他这人真有骑士精神，写下了从未有人写过的毒誓，说他已经特地搬走了，假如你不去占用他的整所房子，他就敢对天地发誓，要拆掉房子，片瓦不留！”

监护人将一封信塞到我手里，那信没有“亲爱的贾戴斯”之类的常用抬头，而是开门见山就说：“我已于今日下午一时为萨默森小姐腾出房子，假如她不来占用我的房子，我发誓——”接下去便是监护人援引的那句态度极其严肃、措辞强烈之至的惊人之语。我们对此开怀大笑起来，但对写信人的感激之情分毫未减。我们决定，由我于翌日回信感谢他，表示接受他的提议。这个安排对我来说正中下怀，尽管我可能想到过许多去处，然而我最喜欢去的好地方莫过于切斯尼高地了。

“嗯，小主妇，”监护人看着表说道，“我上楼以前是严格限定了时间的，不能过早让你累着，现在我的时间已经到了最后一分钟了。我还有另外一个请求。小弗莱特小姐听到关于你生病的传闻后，便走着赶来打听你的病情了，可怜的小家伙根本不把二十英里的路程放在心上，脚上穿的还是一双舞鞋。感谢上苍，幸好我们在家，否则她又得走路回去了。”

又用老一套计策来逗我开心了！似乎他们每一个人都参与其事的！

“哎，我的宝贝，”我的监护人说，“在你免得让博伊索恩拆毁他专给你住的房子以前，如果你不嫌厌烦，准许那位温和的小家伙找个下午来看看你的话，我相信你一定会让她感到自豪，感到自鸣得意的，而这一点我是一辈子也做不到的——虽然我的大名是贾戴斯。”

他无疑晓得，我见到那个备受折磨的可怜小姐的纯朴模样，定将受到一场善意的教训。他对我说此话时，我就已觉察到了。纵使千言万语也不足以向他衷心表达我多么愿意接待她！我一向同情她，可我对她的同情心从未像现在这样强烈过。我一直乐意尽自己的微薄之力安慰一下处于不幸之中的她，但我以前一点也没有——一点也没有像现在这么乐意过。

我们安排了一个时间，让弗莱特小姐乘公共马车来与我共进提前吃的晚餐。

监护人走后，我在长沙发上转过脸去祷告说，倘若我身在福中还暗自夸大了我必须经受的小磨难，就请上帝原宥我吧。我小时候有一次做生日时，曾祷告说我要勤劳，知足，诚实，对某个人做些好事，要是可能的话为自己赢得一些爱心。我重新想起这件往事时，对我自此以后所享受的全部幸福生活，对所有爱我亲我的人，便产生了一种内疚感。假使我现在变得脆弱起来，那些恩赐岂非白费了吗？我用原来孩子特有的语言重复了一遍昔日做孩子时的祷告词，结果发现它依然给我带来了往日的平静心理。

我的监护人每天都来看望我。约莫一周以后，我已能在两个房间里走动，并能隔着窗帘与艾达进行长谈。然而我从不看她一眼，因为我此时还没有勇气正视她那标致的脸面，虽然我极易在她看不到我的情况下如此做。

在约定的那一天，弗莱特小姐来了。那可怜的小家伙猛地冲进我的房间，全然忘却了她常有的尊严，由衷地大声叫了一声“我亲爱的菲茨-贾戴斯”，然后就扑向我的脖子，一次又一次地亲着我。

“哎呀！”她边说边将一只手伸进她的手提网兜，“我这里面什么也没有，全是文件，亲爱的菲茨-贾戴斯。你得借我一块手帕。”

查理递给她一块手帕，那位好心人当然派上用场了，她用双手捧着手帕捂住眼睛，如此坐着，潸然泪下，足有十分钟时间。

“我这是高兴，亲爱的菲茨-贾戴斯，”她细心解释道，“绝对不是痛苦。看见你病体康复我真高兴。有幸得到你的准许来看你，我真高兴。我虽然确实定期出庭，可我喜欢你的程度，亲爱的，大大超过大法官。顺便说一句，亲爱的，提到手帕嘛——”

弗莱特小姐说到这里，眼睛看着刚才在停车处迎接她的查理。查理则瞥了我一眼，看来不愿意追问她暗示些什么。

“非——常对！”弗莱特小姐说，“非——常正确。真的！我提起它非常轻率，可是亲爱的菲茨-贾戴斯，你知道恐怕我这人有时候有点喜欢——东拉西扯的，我只是私下说说而已，你不会这么认为的，”弗莱特小姐边说边摸着额头，“没什么啦！”

“你方才想告诉我什么来着？”我笑着问道，这是因为我看出她是想继续说下去的，“你引起了我的好奇心，现在就得满足我的好奇心呀。”

在此重要的关键时刻，弗莱特小姐瞅着查理，想征求一下她的意见，而后者则坦然说道：“如果你愿意，小姐，那最好就说出来吧。”这句话极大地满足了弗莱特小姐的愿望。

“我们的这位年轻朋友真聪明，”她以她特有的神秘情态对我说道，“身材矮小，可是非——常聪明！哦，亲爱的，这是一件趣闻。没什么啦。不过我还是觉得它很吸引人。刚才从停车处一路跟着我们的不是别人，亲爱的，是个戴着一顶很不雅观帽子的可怜人——”

“请听我说，那是珍妮，小姐。”查理插了一句。

“对极啦！”弗莱特小姐极其平和而坚信不疑地说道，“珍妮，哦，是——的！她跟我们这位年轻朋友说，有个戴面纱的女士，到她小屋里去打听我亲爱的菲茨-贾戴斯的健康情况，还拿走了一块手帕作为小纪念品，这仅仅是因为那是我可爱的菲茨-贾戴斯的手帕！哎，你知道吧，那位戴面纱的女士的做法可真动人呢！”

“请听我说，小姐，”查理插嘴道，我有些惊讶地看着她，“珍妮说她孩子死去的那会儿，你把一块手帕落在了她家，她就收起手帕，把它跟孩子用过的小件物品放在一起了。请听我说，我想她这么做一半是因为那是你的东西，小姐，一半是因为她曾用它盖过孩子的脸。”

“身材虽然矮小，”弗莱特小姐一面轻声说着话，一面在额头边做着各种手势，以表示查理很有悟性，“人却特——别聪明！而且说得那么清楚！亲爱的，她比我听过的任何律师都说得清楚！”

“对了，查理，”我说，“我记得的。还有呢？”

“还有就是，小姐，”查理说，“那位女士拿走的就是那块手帕。珍妮要我告诉您，本来即便别人给她一大笔的钱，她也不会把它处理掉的，可是那女士拿走了手帕，留下了一些钱。珍妮压根儿不认识那女士，您说怪不怪，小姐？”

“哎，她会是谁呢？”我问。

“亲爱的，”弗莱特小姐极其神秘地将嘴巴凑到我耳边说道，“依我看——可别对我们矮小的朋友提起这个——她是大法官的妻子。你知道，他是结了婚的。我还听说他妻子使他生活得很不愉快，要是买珠宝时丈夫不肯付钱，就会把他的文件扔进火里去！”

我当时没有过多考虑大法官夫人的事，根据我的印象，那人倒可能是卡迪。再说我的注意力业已转移到来客的身上，她坐了一路马车以后，显出饥寒交迫的样子。另外，晚餐端进屋了，我也有必要助她一臂之力，帮她围上令人同情的旧围巾，戴上她放在纸包里的那双补了又补的破烂手套，以便让她感到心满意足。而且我还得以主人身份招待客人就餐。这顿早晚餐有一盘鱼、一只烤鸡、一盘小牛杂碎、蔬菜、布丁和马德拉白葡萄酒[1]。瞅着她那么津津有味吃着喝着，看到她一本正经、彬彬有礼地使晚餐大为增色的样子，我真是打心底里觉得高兴，很快地就顾不上去想别的东西了。

我们刚吃完饭，小甜点就摆在了我们面前，那是在我亲爱的艾达亲自监督下制作的，凡是为我准备的东西，其监制权她决不让予他人。弗莱特小姐此时显得那么健谈、愉悦，我觉得可以引导她谈谈她的身世，因为她总是喜欢谈及她自己的事情。于是，我便打开了话题：“你奉陪那个大法官有好多年了吧，弗莱特小姐？”

“啊，好多好多好多年啦，亲爱的。可我在等待着判决，马上就判决。”

甚至在她对此抱着希望的同时，她脸上也流露出了焦虑不安的神情。这使我怀疑我提起这个话题是否得体，我想不能再谈此事了。

“我父亲等待过判决，”弗莱特小姐说，“还有我哥哥，我姐姐，他们都等待过判决。我现在等待的也是这个。”

“他们都——”

“是——的。当然都死了，亲爱的。”她说。

见她愿意谈下去，我想最好还是通过面对问题，而不是回避问题的方式，来试图说些有益于她的话。

“不再等待判决不是要明智一些吗？”我问道。

“嘿，亲爱的，”她当即回答说，“当然是的！”

“而且也不再出庭呢？”

“当然也是的，”她说，“老等着永远不会来到的东西是非常消耗精力的，亲爱的菲茨-贾戴斯！相信我的话吧，这会把人消磨得不成人样的！”

她让我稍稍看了一眼她的手臂，那手臂确乎瘦得吓人。

“可是，亲爱的，”她神秘地接着说道，“那地方有着可怕的吸引力。嘘！我们矮小的朋友进来时，你可别对她说呀，要不这会吓着她的，很有可能的。那地方有着残忍的吸引力，你无法离开它，你不得不等待着。”

我设法让她放心，说事情并非如此。她笑容满面地耐心听我把话讲完，心里却已准备好她自己的说法。

“是的，是的，是的！你这么想，是因为我有点喜欢东拉西扯。有点东拉西扯是非——常滑稽可笑的，对不？别人理解起来，我的思路也就非——常混乱了，我发现这一点了。不过，亲爱的，那儿我已经去过好多年了，我注意到了。是那桌上的权标和官印。”

我温和地问她，她认为那两样东西能起什么作用。

“吸引哪，”弗莱特小姐回答道，“把大家吸引过去，亲爱的。吸出他们的平静，吸出他们的理智，吸出他们的美貌，吸出他们的优秀品质。我觉得它们甚至还吸走了我的夜间安歇。闪闪发亮的冷脸子魔鬼！”

她拍了几下我的手臂，心情愉快地点着头，似乎急于让我明白，虽然她说得如此沮丧，向我吐露了那些令人生畏的秘密，但我并无理由害怕她。

“让我想一想，”她说，“我告诉你关于我自己的情况吧。在它们把我吸过去以前——在我看到它们以前——嗯，我原来是干什么的呢？是打铃鼓[2]的吗？哦，不，是做刺绣的。我和我姐姐都是做刺绣的。我们的父亲和哥哥从事建筑行业。我们大家住在一起，过着非——常体面的生活，亲爱的！先是我们的父亲被吸引过去了——当然是一步一步的。接着家庭跟着他被吸引过去了。没过几年，父亲就破产了，变得凶暴烦躁起来，动不动便生气，对谁都没有一句好话，一个好脸色。他从前可根本不是这样的呀，菲茨-贾戴斯。他最后被吸进了一个债务监狱，就死在了里面。然后我们的哥哥也很快被吸得烂醉如泥，吸得衣衫褴褛，吸得丢了性命。接下去，我的姐姐也被吸引过去了。嘘！永远不要问我她被吸得怎么样！接着我就病倒了，过得好惨哪。我听说——正如我在这以前就经常听说的那样——所有这一切都是大法官法庭造成的。我身体稍微好转以后，就去看了看那个大怪物。我发现那到底是怎么一回事的时候，也被吸了过去，再也脱不开身了。”

她终于讲完了自己简短的故事，说话时声音又轻又紧张，仿佛那场噩梦仍然记忆犹新。过后她才渐渐恢复了平时那种亲切的自负感。

“你现在还不十分相信我的话，亲爱的！嗯，好吧！总有一天你会相信的。我是有点东拉西扯的，可是这么多年来我注意到了，我看见许多陌生人给那权标和官印迷住了，对它们深信不疑。他们像我父亲那样，像我哥哥那样，像我姐姐那样，像我自己那样，到那个地方去了。我耳旁响起了肯奇和其他律师对新去的那批人说的一段话：‘这是小弗莱特小姐。哦，你们是新来的，一定得过来见见小弗莱特小姐！’非——常好，获得这种荣幸我肯定感到骄傲！我们大家都笑了。但是，菲茨-贾戴斯，我晓得将会发生什么事。我比他们谁都明白得多，我晓得那种吸引力是什么时候开始起作用的。我认得那些迹象的，亲爱的。我曾亲眼看见那些迹象在格里德利身上表露出来，最终又带着他悄悄离去。菲茨-贾戴斯，亲爱的，”她又压低了声音，“我曾亲眼看见它们开始表露在我们的朋友、贾戴斯的受监护人身上，让人把他拉回来吧，要不他就要被吸得倾家荡产了。”

她默默地看了我好一会儿，脸上逐渐呈现出温和的微笑。她好像担心刚才的话说得过于阴郁，也好像失去了思路的连贯性，又接着一边抿着杯里的白葡萄酒，一边颇有礼貌地说道：“对了，亲爱的，像我刚才说的那样，我在等待判决，马上就判决。然后，你知道，我就要放走我的那些小鸟，出去接收财产。”

她在谈话中提到了理查德，语无伦次地说出了那层令人伤心的意思，她的痛苦又令人伤心地体现在她那可怜、瘦瘠的形体上，眼前耳旁的一切给我留下了十分深刻的印象。值得庆幸的是，她现在又是一副沾沾自喜的样子，而且频频点头，满脸堆笑。

“不过，亲爱的，”她将另一只手放在我的手上，欢乐地说道，“你还没有为我那位医生的事祝贺过我呢。肯定的，一次也没有！”

我不得不承认，我不大明白她的意思。

“我的医生，伍德考特先生，亲爱的，他曾非常专心地照料过我，不过他的服务都是完全免费的，直到最后审判日。哦，我是指将要解除权标和官印附在我身上的魔力的那次判决。”

“伍德考特先生现在离我们这么远，”我说，“我还以为向你表示祝贺已经为时过晚了呢，弗莱特小姐。”

“不过，我的孩子，”她接着说道，“你可能不知道发生什么事了吧？”

“不知道。”我回答说。

“你居然不知道每个人一直都在谈论的事情，我亲爱的菲茨-贾戴斯！”

“不知道，”我说，“你忘记我在这儿躺了很长时间了。”

“的确这样！亲爱的，我暂时还真的忘记了。这要怪我自己。不过，我前面提到的东西已把我的记忆力，连同其他一切全给吸走了。非——常强大的支配力，是不是？嗯，亲爱的，在东印度[3]海面上，最近发生了一起可怕的海难。”

“伍德考特先生遇难啦？”

“别着急，亲爱的，他没事。场面惨极了，各种各样的死法都有，死掉的和垂死的有好几百人哪。又是大火，又是暴风，四周漆黑一团。大批快要淹死的人被海浪冲到了一块礁石上，就在那儿，而且是自始至终的，我那位亲爱的医生成了一名英雄人物。他做什么事都很镇定、勇敢，救了许多条生命，从没抱怨饥渴，还把自己多余的衣服给一些赤身裸体的人裹身。他处处带头，教他们应该怎么做，指导他们的一切行动，照料病人，埋葬死者，最终安全救出了那些可怜的幸存者！亲爱的，那些可怜、憔悴的生还者几乎把他奉若神明，他们一上岸，就跪倒在他脚下，对他又是感激，又是赞颂的。这件事情传遍了全国。等等！我那一网兜文件放哪儿啦？我把那份报道夹在那里面了。你一定要读一遍，一定要读一遍！”

我确实读完了关于这一光辉事迹的报道，不过我读得很慢，时断时续的，因为我视力仍然很差，看不清词句，而且常常哭出声来，不得不多次放下她从报上剪下的长篇报道。我为认识这样一位做出如此高洁而英勇事迹的人而喜形于色，我为他享有的声誉而欣喜若狂。我钦佩、爱慕他的所作所为，以至于羡慕那些因遭遇风暴而疲顿不堪的人，他们竟然有幸拜倒在他脚下，称颂他为救命恩人。我当时也可能在这离他万里的地方跪下来，如醉似狂地感激他无比的善良和勇敢的壮举。我觉得，无论是谁，母亲也好，姐妹也好，妻子也好，都不可能比我更加敬重他。我确实敬重他！

我那可怜的小客人将那篇报道送给了我。夜幕开始降临时，她起身准备向我告辞，生恐错过她要搭乘回去的公共马车。即便此时，她仍在一心想着那次海难，而我也没有完全平静下来，没有听懂全部细节。

“亲爱的，”她边说边仔细折起围巾和手套，“我那勇敢的医生应该被授予一个爵位，他无疑会获得爵位的。你同意我的看法吗？”

我说，他完全有资格获此殊荣，那是对的；至于说他将会获得它，那就错了。

“为什么不给他加封，菲茨-贾戴斯？”她颇为尖锐地问道。

我说，对以和平方式为大众热心服务、做出卓著贡献的人来说，不管他们的贡献多么出色，多么伟大，要授予他们爵位并不是英国的习惯，除非在偶然情况下，这些人同时积累了巨额的钱财。

“嘿，天哪，”弗莱特小姐说，“你怎么可以这么说话呢？你当然知道，亲爱的，所有在知识、想象力、有效慈善活动和各种改良方面为英国增光的最伟大人物，都逐一被授予爵位，加入了英国的贵族行列！亲爱的，你朝四下看一看，再来考虑这个问题吧。我认为，要是你不懂得这就是爵位制度将在英国永存下去的主要原因，那么现在有些东拉西扯的人就一定是你啦！”

恐怕她是相信自己所说的话的，因为有的时候，她这人的确够疯癫的。

现在，我必须揭示我迄今为止试图加以遮掩的一个小小秘密了。我有时曾经想到，伍德考特先生是爱我的，倘若他较为富有的话，那么他在离开英国以前，或许会对我表白他的爱的。我有时曾经想到，倘若他这么做了，我本来会为此感到高兴的。可是，正因为他从未如此做过，所以现在看来真是大幸！要是我们当初相爱了，而我现在又非得写信告诉他说，他所熟谙的不幸的我现在已是面目全非，我自愿解除他对一个“素昧平生”之人的誓约，那么我该会多么痛苦哇！

啊，像现在这样，真是不幸之中的大幸！虽则我曾幼稚地祈祷过，奢望完全成为像他那样光明向上的人，但我既已幸运地避免了一场剧痛，便可将那祈祷词收回来藏在内心深处了。没有任何约言需要取消，并不存在需我打破或者拖累着他的枷锁。如系天意，我何尝不可厕身卑微的行当，去做我的本分工作，他又何尝不可从事较为高贵的职业，去奔他的宽广大道呢？虽然我们各奔前程，相去甚远，我也许还会渴望无私无邪地遇到他，以大大优于他当初有些青睐我时所感受到的无私无邪的心态遇到他，但我是指在旅途的终点。



[1] 一种烈酒，产于北大西洋马德拉岛。

[2] 一种小型框鼓，鼓框周围装有金属片，单面蒙皮，十九世纪开始成为管弦乐队的通用乐器。此词的英文与下文中“刺绣”的发音有些近似。

[3] 旧时西方使用的一个含混名称，一般指印度、印度支那半岛、马来半岛和马来群岛等。


第三十六章 切斯尼高地

我和查理并未单独踏上前往林肯郡的征途。我的监护人决定亲眼看着我平安抵达博依索恩先生的住处，因此一直陪伴着我们，而行完我们的路程用了两天时间。一路上，我发现每一丝微风，每一阵馨香，草地上的每一朵鲜花、每一片叶子、每一棵青草，天空中的每一抹浮云，大自然的每一样东西，都比我以前觉察到的更为美丽，更为奇妙。这就是我因病所得的第一个收获。大千世界为我提供着如此赏心悦目的一切，相比之下，我所失去的显得多么微不足道啊！

监护人打算尽快回去，我们就在路上约定了我亲爱的艾达前来看我的日期。我还给她写了一封信，由他负责转交。我们到达目的地不到一小时，他便离开了，那是在一个令人心旷神怡的初夏黄昏。

纵令有个好心的仙女挥动一下魔杖，为我建造了那幢房子，并且把我变成一个公主和她所宠爱的教女，我也不可能在里面得到更加无微不至的关怀。房子的主人为我做了那么多的准备工作，处处都显示出他曾充满柔情地记得我全部的小小兴趣和爱好，因而当我旧地重游，还未看完那些房间的一半时，便已多次激动得站立不稳，想坐下来了。然而我没有坐下来，而是领着查理，让她浏览了全部房间。看到她那欢欣的样子，我也渐渐宁静了下来。我们又到花园里遛了一趟，其间查理穷尽了滔滔不绝的赞美之词，我才像本该那样地充满恬静的幸福感。吃完茶点以后，我十分欣慰地自言自语道：“埃丝特呀，我亲爱的，我想你是个通情达理的人，现在应当坐下来给你的房主写封短信，表达一下谢意了。”博依索恩先生离开以前给我留下了一封表示欢迎的短信，写得跟他面孔一样温和亲切，他在信里还将他的小鸟托付给我照料，我知道这是他极度信任我的标志。于是，我给暂住伦敦的他写了一封短信，跟他说他所有心爱的花木真好看，告诉他那只最最令人诧异不止的小鸟十二分好客，嘁嘁喳喳地对我道出了地主之谊，然后又落在我的肩膀上唱了起来，令我小使女如痴如狂的是，它唱完后便飞回到笼子里它平时栖息的角落，至于它是否在做着甜梦，我就无法奉告了。信写好付邮之后，我便忙着打开行囊，整理东西，并叫查理提早去睡觉，说当夜我不需要她的照顾了。

我这么做是因为好长时间以来我还未照过镜子，而且从来没有要求要回我的镜子。我心里明白，这是我必须加以克服的弱点，不过我曾一直思量着，到了这个地方以后，我要一切重新开始。因此我才想单独待在屋里，因此我才在只有我一人的房间里对自己说道：“埃丝特，要是你想过得快活，要是你想有权期望做个忠实的人，你就必须守信，我亲爱的。”我完全有决心信守诺言，不过我先静坐片刻，回忆了我所有的幸事之后，才做祈祷，又思考了一会儿。

我的头发还没有剪掉，虽然不止一次险些被剪掉。它又长又密，我将其放下，抖开，走到梳妆台的镜子跟前。镜子上横挂着用平纹细布做的帘子，我把它拉开以后，站在那里朝镜子里瞧了一阵子，却什么也没有看见，映入眼帘的仅仅是由头发织成的面纱。接着，我向两边分开头发，望着镜子里自己的影子，见到它多么熨帖地看着我，我这才鼓起了勇气。啊，我的相貌改变了很多——啊，真的很多很多。起初，我简直无法认出那就是我的面孔，要不是由于我刚才所说的勇气，我想我实在有可能用双手捂住脸，猛地向后退缩几步的。不过很快地，它已不再那么陌生，然后我就比原先较为了解我破相的程度了。它并不像我所料想的那样。不过我也并未预料到会有什么确切的损容情况，倘若那样的话，很可能我倒会大惊失色的。

我从来就不是美人，也从未认为自己是美人，但我原先的模样跟现在是大不相同的。原来的我已不复存在。上帝对我真仁慈，使我竟能任凭昔日之我销声匿迹，仅只并不十分悲恸地洒下几滴眼泪，竟然能够怀着感激之情站在那里，梳理着头发，准备就寝。

有件事情让我深感不安，我在入睡以前思考了很长时间。原来我还保留着伍德考特先生送给我的花。那些花枯萎以后，我将其晾干，夹在一本我喜爱的书里。此事谁也不晓得，甚至包括艾达在内。我怀疑我是否有权保留他送给一个跟我截然不同者的东西，怀疑保留此物是否意味着对他的宽厚。实际上在隐秘的内心深处，我很想对他抱宽厚的态度，当然这一点他永远也不会知道。我想这么做是因为我原本可能爱上他，可能忠诚于他的。我最终得出的结论是，假若我珍藏那些花只是为了纪念不可改变的往事，纪念那些永远不能以任何别的眼光加以回顾的往事，那么我就可以将其保存下来。我相信这件事看来不可等闲视之。我当时是极其严肃认真的。

翌晨，我留意着早早起了床，正在照镜子时，查理踮着脚进屋来了。

“哎呀，小姐！”查理圆瞪着眼睛大声说道，“那是您吗？”

“是我，查理，”我一面安闲地把头发盘在头上，一面回答说，“而且我身体确实很好，心里也很高兴。”

看得出来，查理心里的一块石头终于落了地，而我更是如释重负。我已看到最糟的一面，而且还能处之泰然。我继续叙述下去的时候，将不会掩饰这种我无法完全克服的弱点，但那都是一掠而过的事，较为愉快的心情总是时时刻刻伴随着我。

我希望在艾达到来之前完全恢复体力和良好心境，便与查理一起制订了一些计划，想整天置身于新鲜空气之中。我们准备每天早饭前就出门，午饭吃得早一些，以便饭前饭后再出去，吃完茶点后在花园里散散步，早点歇息；我们准备爬完邻近的每一座小山，走遍周围的大道、小巷和田野。至于康复补品和滋补美味，博依索恩先生的好管家每时每刻都在一路小跑跟着我们，手里带着吃的喝的。甚至一听说我在房子周围的庭园里休息，她都会提着篮子匆匆赶来找我，欢愉的脸上闪闪发亮，像在跟我讲述常食营养品的重要性。那里还有一匹专给我骑的矮种马，它长得胖乎乎的，颈部很短，眼睛上披满了鬃毛。它高兴的时候，能够非常从容自在、安安静静地慢跑起来，真是难得的宝贝。不出几天时间，我们去围场时，只要我对它一吆喝，它就会朝我跑过来，吃着我手里的东西，跟着我转悠。我与它不久就混得很熟了，当它驮着我在背阴的小路上懒洋洋、极固执地缓步行走时，只要我拍拍它的脖子，对它说“小树桩，真奇怪，你干吗不跑呢，你晓得我多么喜欢你跑起来；我还以为你会帮帮忙的，可你现在越来越迟钝，都快睡着了”，它就会滑稽地摇动一两下头，马上慢跑起来了，而查理就会站在原地，畅快地大笑着，她的笑声真是美如音乐。我不知道小树桩这个名字是谁给取的，不过这名字似乎就跟它粗糙的皮毛一样，自然应该属于它。有一次，我们给小树桩套上一辆小马车，赶着它威风凛凛地穿过几条绿荫小径，一连跑了五英里路。可是正当我们将它捧上天的时候，它似乎忽然显出了不高兴的样子，因为一路上都有一群小蚊子在紧跟不放地逗弄着它，始终在它耳旁盘旋不已，看来不肯飞离它寸步。现在仔细想起来，我认为那马是拿定主意不能再如此忍受下去了，因为它坚决拒绝挪动步子。我只得将缰绳递给查理，下马步行，它这才忠贞而愉快地跟着我，时而把脑袋伸到我的腋下，时而用一只耳朵磨蹭我的衣袖。我对它说道：“哎，小树桩，根据我对你的了解，我敢肯定，要是我上车去再坐一会儿，你一定愿意继续拉我的。”但我此话白说了，因为我一离开它朝马车走去时，它又一次木头般地木立在原地。因此，我不得不像方才那样，走在马和马车前面。我们就是按照这样的行走次序回到家里的，使得全村人见了都感到其乐无穷。

我相信，我和查理完全有理由认为那是个最为友好的村子。才一个星期时间，村里的人们见到我们走过都显得十分高兴，虽然一天里我们屡次三番地出门，可是每家每户的人都会跟我们打招呼。我以前就认识那里的许多成年人和几乎所有的孩子，而我这一次来，连那教堂的尖塔也开始露出既亲切又诚挚的表情。在我结识的新朋友当中，有位老妇人，她住在一间用石灰水刷过的茅屋里，茅屋小得可怜，只要向上翻起外面那块装有铰链的活动遮板，就关上了整所房子的正面。老太太有个当水手的孙子，我替她给他写了一封信，还在信纸上方画上壁炉边的那块地方，他正是在那个暖和的处所被祖母带大的，他以前常坐的凳子仍然摆在原处，全村人都认为那幅画是全世界最精彩的杰作。后来，他的回信一路辗转从普利茅斯来到了老人手里，信里说他要将画一直带到美洲去，到美洲以后还要写信回家。由于此事，我获得了本该给予邮局的高度赞扬，愧受了当属整个邮政系统的功绩。

就这样，由于我长时间地在户外活动，跟那么多的孩子嬉戏，与那么多的大人聊天，应邀到那么多的村舍里去做客，还要继续教查理识字，每天给艾达写封长信，我几乎无暇想到我自己那不足挂齿的损失，差不多成天都是乐呵呵的。假使我空闲下来时偶尔想到这一点，我只需找点事做，把它忘掉。只是有一回，我对此的感触超出了我的预想，因为我听到一个孩子说道：“妈妈，为什么那位女士现在不像以前那么漂亮啦？”可是，当我发现那孩子对我的喜爱仍不减当年，而且还出于同情之心要保护我，用一只柔嫩的小手抚摩着我的脸时，我瞬间便振奋起来了。有许多小事表明，善良的人们体恤稍逊一筹者时显得多么自然，这给我带来了极大的慰藉。其中一件令我尤为感动。当时我正巧信步走进村里的小教堂，那里刚举行完毕一场婚礼，年轻的新人必须在结婚登记册上签字。

先拿到笔的新郎在上面画了个“十”字，作为他的花押；轮到新娘时，她同样画了个“十”字。嘿，我上次来时就听说那个姑娘不仅是全村最漂亮的，而且上学时成绩优异，此时我不禁有点惊愕地瞅了她一眼。她走到一旁，明亮的双眼噙着蕴含挚爱和赞赏的泪花，她对我耳语道：“他是很可爱的好小伙子，小姐，只是还不会写字。他准备跟我学，我绝不会使他丢脸的！”哎呀，我心里想，一个劳动者的女儿都有如此高尚的心灵，还有什么可以令我畏惧的呢！

微风依然吹拂着我，使我精神饱满，生气勃勃，我的脸上重现出昔日健康的肤色。查理的脸真好看，既光华照人，又像苹果一样红润。我们痛痛快快玩了一天后，一整夜睡得真香甜。

在切斯尼高地的园林里，有个我特别喜爱的地方，那里安有一个座位，坐在上面可以俯瞰美景。那块地方的树木已被砍伐干净，以便开阔此处的视野，而远处阳光灿烂的景致又优美如画，因此我每天至少要上那里休息一次。山庄里的府邸有个相当别致的地方，人称“幽灵之路”，从这个高地看过去一清二楚。这个吓人的名字，以及我听博依索恩先生解释它时讲述过的戴德洛克家的古老传说，与眼前的美景交织在一起，在天然的魅力之外，又增添了一种神秘的趣味。那里还有个因盛长紫罗兰[1]而闻名的陡坡，天天都去采集野花已成为查理的乐趣，她跟我一样，也开始喜欢上那块地方了。

现在要问我为什么从未走近或者走进那所房子，那是徒劳的。我一到那边时，就听说那家人不在家，近期也不会回来。我对那个府邸非但不是没有好奇心或者毫无兴趣，而是恰恰相反，我常常坐在那个地方，心里很想知道里面的房间是如何分布的，很想知道是否像传说的那样，在那荒凉的幽灵之路上，会真的不时发出类似脚步声的回音。戴德洛克夫人给我留下的难以言喻的感觉，也许对我产生了一定影响，使我甚至连她不在家里时，也不想进入那幢房子。当然这一点我并无把握。看到那房子自然会联想到她的面容与体态，但不能说就是她的样子使得我不愿迈过房子的门槛，虽说总有某种因素在起作用吧。不论是出于何种原因，还是毫无原因，反正到我的故事发展至此为止，我一次也没有走近过那所府邸。

一天，我闲逛良久后，在那个我喜爱的地点小憩，查理则在离我不远处采撷紫罗兰。我正望着那条位于远处砖石建筑一个幽深背阴处的幽灵之路，想象着据说经常出没其间的女性幽灵的模样，遽然间，我意识到有个人影穿过树林，朝我走来。因为人影闪现处离我很远，几乎隐没在密匝匝的树叶之间，地上枝丫的憧憧影子更使我眼花缭乱，所以一开始我无法看清那人究竟是谁。但渐渐地，我认出了那原来是个女人——女士——戴德洛克夫人！她是一个人来的，而且我惊奇地发现，她正以比平时快得多的步速走近我坐着的地方。

在我认出她来以前，她差不多已经走到我跟前。她突如其来地如此靠近我，我感到有些惊慌失措，本想站起来继续向前走去，但又无法办到，只好一动不动地坐在原处。与其说这是因为她急忙打手势恳求我别走开，因为她张开双臂疾步向我走来，因为她一反常态，不再那么倨傲、自制，毋宁说这是因为她脸上有一种表情是我在孩提时代就渴望看到并且梦见过的，那表情是我在别人脸上、以前在她的脸上从未见到过的。

一阵恐惧感和眩晕感向我袭来，我便喊了一声查理。戴德洛克夫人立即停下步子，几乎回复到了我从前所了解的那副模样。

“萨默森小姐，我恐怕吓着你了吧，”她说道，现在她的脚步明显放慢了，“你身体肯定还不健旺，我知道你曾病得很厉害。听到你生病时我一直很为你担心。”

我再也无法将目光从她苍白的脸上移开，也不可能在我坐着的长椅上动弹一下。她向我伸出一只手，那手是冰凉的，与她强装出来的镇定脸色极不协调，这使我更为沉迷了。我的思绪一片纷乱，我说不清自己在想些什么。

“你在康复吗？”她亲切地问道。

“我刚才还好好的，戴德洛克夫人。”

“这是你的小使女吗？”

“是的。”

“你愿意叫她先在前面走，让我跟你一起回家吗？”

“查理，”我说，“你把花先拿回家，我马上就来。”

查理行了个最漂亮的屈膝礼，红着脸系好帽带便走了。她离开以后，戴德洛克夫人就在我旁边坐了下来。

我看见她手里拿着的手帕，正是我曾用来给那死去的婴孩盖脸的那一块时，我当时的心情是言语所无法表达的。

我眼睛盯着她，可是我看不见她，听不见她的话。我喘不过气来，我的心在狂跳不已，我觉得这一下我可要一命呜呼了。可是，当她把我搂在怀里，亲吻着我，为我流泪，对我表示怜恤，叫着我名字，使我恢复正常的时候，当她跪倒在地，对我喊着“啊，我的孩子，我的孩子，我是你缺德、可怜的母亲！啊，请原谅我”的时候，当我看见她内心痛苦万分地跪在我脚下的硬地上的时候，我思绪万千地迸发出对上帝天道的感激之情，感谢上帝让我大大改变了容貌。这样，我就永远不可能因与她有相似的痕迹而使她蒙受耻辱了；这样，任何人现在看看我，再看看她，就极少有可能想到我们之间会有什么近亲关系了。

我扶起母亲，恳请她、哀求她不要如此痛不欲生，极不光彩地在我面前低头弯腰。我是前言不搭后语地断断续续说出这些话的，因为我不仅陷入了烦恼，而且看到她跪在我的脚下感到惊恐万状。我告诉她，或者说试图告诉她，在任何情况下，如果说要由我承担起原谅她的义务，那么作为她的女儿，我就原谅她，并且许多许多年以前就已原谅她了。我说，我的心里充溢着对她的爱，这是天生固有的爱，过去的一切并没有，也不可能将其改变。此时，我头一次依偎在母亲怀里，说我不能要她由于给予我生命而赎罪，相反地，我的责任是在别人都厌恶她的时候感激她，接受她，我只是请求她允许我如此做。我张开双臂抱着母亲，她也紧紧地搂着我。在那寂寥夏日的安谧树林里，似乎唯有我们两人纷扰的内心是不平静的。

“要感激我，接受我，”母亲痛苦地低声说道，“现在实在是太晚了。我必须一个人走我的黑道，随它把我引向何方。每天每日，有时甚至是每时每刻，我这个罪人都感到前途渺茫，苦海无边。这就是我在尘世间受到的惩罚，完全是自食其果，我忍受着惩罚，还要对人遮遮掩掩的。”

她甚至在想着种种磨难的同时，还保留着她惯常高傲而淡然的态度，不过她很快又扯掉了这副假面具。

“只要有办法可想，我就得保守这个秘密，这也不全是为了我自己。我有丈夫呀，唉，我真是个让人丢脸的可耻家伙！”

她说出的这些话是压抑住的绝望的哀鸣，听起来比尖声叫喊还要可怕。她用双手捂住脸，从我怀里挣脱出来，趴在地上，仿佛不情愿让我碰到她。而我竭尽劝说之能事，用尽了我力所能及的亲热举动和言语，都无法说服她站起来。她说她绝对不能站起来，只能如此跟我谈话。她说在任何其他场合，她应该不失尊严，鄙夷一切，但在这唯一能够流露真情实感的时刻，她应该低头谢罪，感到无地自容。

我不幸的母亲告诉我说，在我生病期间，她都忧虑得快要发疯了，只是在那段时间里，她才得知她的孩子还活在世上，在此之前她不可能想到我就是她的那个孩子；她跟随我来到那里，是为了跟我谈谈话，这是她此生唯一的一次；我们永远不能交往，永远不能通信，而且从此以后，或许今生今世永远也不可能再谈上一句话了。她将一封她写给我一个人看的信塞到我手里，对我说，我看完以后，要把信销毁，与其说这么做是为了她的利益，她本人是别无所求的，不如说是为了她丈夫和我自己的利益——然后我就必须永远只当她已经死了；如果我看见她如此痛苦，能够相信她对我的母爱，那么她就请我相信她，因为那样的话，我一旦想起她的时候，会更加怜悯她，会想象得出她的苦楚；她已经不抱有任何希望，不指望得到帮助；不管这个秘密是保守到她死去，还是被发现，从而败坏戴德洛克家的名声，她永远都得孑然一身苦苦挣扎，因她不可能获得慈爱，不可能得到任何人的帮助。

“不过这个秘密到现在为止保守得住吗？”我问道，“它现在保守得住吧，亲爱的妈妈？”

“不一定，”母亲回答说，“有一次差点被发现了，是一个偶然事件救了我。秘密会因为另外一个偶然事件而泄露——可能是明天，可能是随便哪一天。”

“您害怕一个具体的人吗？”

“嘘！不要为我这么担忧，哭得这么伤心。我不值得你为我流泪，”母亲边说边吻着我的双手，“我非常害怕一个人。”

“是仇人吗？”

“反正不是朋友。那人不为感情所动，不能说是仇人，也不能说是朋友。他就是莱斯特·戴德洛克爵士的律师，是个毫无情感、只知机械尽职的人，非常珍惜因掌握豪门大族秘史而获得的利益、特权和声誉。”

“他有嫌疑点吗？”

“很多。”

“不会是关于您的吧？”我惊诧地问道。

“是关于我的！他总是那么警觉，总是喜欢接近我。我可以使他停滞不前，可是永远无法甩开他。”

“他的同情心，或者说内疚心，就少得那么可怜吗？”

“他一点也没有。甚至没有脾气。他对一切都满不在乎，唯一关心的只有他的职业。他的职业就是获取秘密，掌握这些秘密给予他的支配力，这种支配力既没有分享者，也没有竞争对手。”

“您不能设法信任他吗？”

“我连试都决不会试一下的。面前黑暗的路途我已经走过这么多年了，它会在终点停下的。无论终点是什么样的，我都要一个人走到底。终点可能就在眼前，也可能很远。只有路还在延续，任何力量也不可能使我回头。”

“亲爱的妈妈，您这么坚定吗？”

“我的确很坚定。我长久以来已经以愚蠢压倒了愚蠢，以傲慢压倒了傲慢，以轻蔑压倒了轻蔑，以无礼压倒了无礼，还以加倍的自负之举经受住了许多自负之举。我要经受住这场风险，如果可能的话，再以死来驱散这团乌云。这团乌云已经把我团团围住，差不多就像切斯尼高地的这片树林团团围住那所房子一样，可是我要穿过它的路线没有改变。我只有一条路，我只可能有一条路。”

“贾戴斯先生——”我刚一开口，母亲便急忙问道：

“他也有怀疑吗？”

“没有，”我说，“没有，真的！放心吧，他没有怀疑！”接着，我跟她谈了贾戴斯先生根据自己所了解的情况，是如何对我讲述我的身世的。“不过他这人心地善良，通情达理，”我说，“要是他知道实情的话，也许——”

我那一直没有改变过姿势的母亲，此时抬起一只手堵住了我的嘴。

“把一切全都吐露给他，”她顿了一下说道，“我完全准许你这样做，这是我这样的母亲送给她受到伤害的女儿的小礼物！不过，你不要跟我说他知道实情以后也许会怎样的话了。甚至到了现在，我还留有一些自尊心呢。”

我自始至终都极其激动，极其苦恼，简直不明白我是如何尽我所能跟母亲解释的。不过母亲说出的每一句话，我都永远铭记在心了。她的声音听起来非常陌生，令我忧郁，这是因为我小时候从未学会喜爱和辨认母亲的声音，从未听着她的歌声入睡，从未听过她的一声祝福，从未有过由她激起的希望。哦，我是说根据现在的回忆，我当时跟母亲解释说，或者试图解释说，我只希望我那胜过天下最好父亲的贾戴斯先生，有可能给她提供一些主意和帮助。但是我母亲说，这不可能，没有人帮得上忙，她必须独自穿过横亘在她面前的荒漠。

“我的孩子，我的孩子呀！”她说，“最后一次了！这是我最后一次吻你！这是你最后一次搂抱我！我们再也见不着面了。为了有希望去做我试图做到的事，我必须像这么多年来那样去做人。这是我的报应，我的命运。假使你听到人家说，戴德洛克夫人如何如何煊赫一时，富贵荣华，受人奉承，你要想到在那盛名背后，是你受到良心谴责的可怜的母亲！你要想到，实际情况是，她在受苦受难，她在悔之莫及，她在内心里扼杀着她能够容纳的唯一的爱和真情！然后，如果可能的话，请你原谅她，再哀求上天原谅她吧，不过上天永远不会原谅她的。”

我们又拥抱了一会儿，但她非常坚定地推开我的双手，将其抓牢放回我的胸前，吻了我最后一次后，便撒开我的手，离开我走进树林去了。只剩下我一人了。我脚下那静静地部分沐浴在阳光里，部分掩蔽在阴翳处的，就是那幢带有许多露台[2]和小塔[3]的老房子。我头一次见到那房子的时候，它似乎显得恬静无比，而现在，它看上去却像在冷酷无情地冷眼旁观着我母亲的苦难。

虽然我一开始昏昏迷迷的，如同当初生病时那么虚弱无力，可是一想到必须提高警惕，防止被人发觉，避免哪怕是最细微的嫌疑，我立即打起了精神。我采取了力所能及的预防措施，以免查理察觉出我曾经哭过；我强迫自己想着我肩负的每一项神圣职责，我必须小心谨慎，镇定如常。要达到这个目的，或者甚至只是遏制住一阵阵迸发出来的悲恸之情，可并非一时半刻的事。不过约莫一个钟头以后，我好受一些了，感到可以回去了。我慢腾腾地走到家门口，对站在大门口等候我的查理说，戴德洛克夫人走后，我一时兴起，多走了一段路，现在觉得太累了，想躺一下。在房间里就安全了，我开始读起母亲给我的那封信。从信里可以清楚地推断出，母亲并未遗弃我——这一点在当时就很了不起了。当人家将我搁在一边，以为我已死掉时，我母亲唯一的姐姐，即我儿时的教母，发现我还有一口气，便出于坚定的责任感，极其秘密地把我抱走抚养，虽然她并不想望或者乐意我活下去。从我出生数小时以后，她再也没有跟我母亲见过面。我就如此不可思议地在这个世界上获得了立足之地，此前不久，据我自己的母亲所知，我一生下来就从未呼吸过，从未有过生命，从未取过名字，早就被埋葬掉了。她第一次在教堂里见到我的时候，曾经吃了一惊，心里想着，要是她那孩子曾经活过，而且活下来的话，会有些什么地方像我。不过她当时想到的只有这一些。

信里提到的其他事情，就不必在这里复述了。到了适当的时间和场合，我会在故事里提到的。

我要做的第一件事，就是烧掉母亲的信，甚至连纸灰也得处理得一干二净。当时，我想到我已被抚育成人，心里反而感到很是难过；我认为，我懂得假如我一出生就真的死掉，这对许多人都有好处，会使许多人较为满意；我为自己提心吊胆，觉得我的存在可能给亲生母亲和一个显达的姓氏带来风险和耻辱；我慌乱不堪，心烦意乱，一心以为我一生下来就死去才是合适的，才是有人所期待的，而我当时竟然还活着倒是不合适的，不是有人所期待的——我希望这些想法不会显得违反常情，令人不快。

这些全是我有过的真实感触。后来我感到疲顿不堪，就睡着了。我醒来之后，一想到自己又回到了现实世界，要为别人忧虑不安，便重新大哭起来。我比任何时候都更加害怕我自己了，因为我又想起了母亲，我是不利于她的证据，因为我又想起了切斯尼高地的主人，想起了那些老话的可怕的新含义，它现在像巨浪拍岸般地在我耳旁呜咽：“埃丝特，你母亲曾经是你的耻辱，而你现在是她的耻辱。总有那么一天的，而且这一天很快就会来到，到时候你会更加明白这一点，也会感受到它的，因为只有女人才能感受到。”接着，另外一句话又回响在我耳边：“天天做祷告吧，不要让别人的孽障降罪于你。”我无法将所有这一切理出个头绪来，只觉得这都是我的过错和羞辱，对罪孽的惩罚已经降临。

白天慢慢逝去，继之而来的是阴暗、多云、凄迷的黄昏，我仍然沉浸在悲伤之中。我独自走出大门，在庭园里闲逛，看着阴影在吞没树木，望着蝙蝠在一阵阵地飞舞，有时它们都快撞上我的身体了。如此走了片刻以后，我平生头一次对那幢府邸产生了浓厚的兴趣。如若我意志坚强一些，或许我是不会靠近它的。实际上，我踏上了那条通向它的小路。我不敢逗留徘徊，也不敢抬头张望，只是沿着小路在带露台的花园面前向前走去。那个花园里馨香扑鼻，曲径宽阔，花坛齐整，草坪平整。那里既美丽又肃穆，我看到露台的石头栏杆、挡墙和宽而薄的台阶因年代久远和风吹日晒而露出了裂缝，修整过的苔藓丛和常春藤爬满了露台和日晷的旧石座，我还听见了喷泉落下的淙淙水声。然后，那条小路把我引到几长排黑洞洞的窗户旁边，屋角有各种各样的小塔和奇形怪状的各色门廊，上面装饰着一些陈旧的石狮和怪兽，它们在幽暗的洞穴外面竖起刺毛，抓牢盾形纹章[4]，在黑暗中吼叫。然后，小径弯曲着带着我走进一个门楼，迅速穿过一个府邸大门所在的院子，来到几个马厩边。马厩边似乎只有轻微的声音，不知是清风拂过缠绕在红色高墙上的茂密常春藤时发出的簌簌声，是风标在轻轻地嘎吱作响，是狗在狺狺吠叫，还是钟在报时。过后我闻到一阵酸橙树的芳香，还听见枝叶的飒飒声。我顺着小路拐到朝南的房子正面，在我上方，便是幽灵之路的栏杆，还有一扇里面亮着灯光的窗子，估计那就是我母亲住的地方。这里的路是铺砌过的，跟我头顶的露台一样。我的脚步本来是无声的，此时却在石板地上发出了回声。我停下步子毫无目标地瞧了一下，却看见了我路过时看见的一切，于是我就匆匆朝前走去。再过几分钟我都快要经过那个映出烛光的窗子了，此时我发着回音的脚步声突然提醒了我，原来那个关于幽灵之路的传说确实有其可怕的真实性，将给这所宏伟建筑带来灾祸的正是我自己，而我对它发出警告的这双脚甚至在那个时候就已在那里来回走动！我越想越惧怕我自己，感到我浑身发凉，便抛开了自我，逃离一切，寸步不停地沿原路折回，一口气跑到庭园门口，离开了那个阴森昏暗的庭园。

我独自回到自己房间里歇息，再度感到情绪低落、郁郁寡欢时，才开始认识到我的所思所想是大错特错、忘恩负义的表现。不过，亲爱的艾达明天就要来看我，她给我写了令人高兴的信，深情地表达了渴望见到我的殷殷之情，看到这样的信我要是不受感动，那就真是个铁石心肠之人了。我也收到了监护人的来信，他说假若我在什么地方见到德登主妇，就告诉那个小妇人，她走开以后，他们都忧郁得可怜，家务的料理乱得一团糟，别人谁也不会使用那些钥匙，里里外外的仆人说山庄已经今非昔比，都吵着要她返回。这两封信使我想起了大家如此疼爱我，我实在受之有愧，应该感到高兴才是。这让我想起了历历在目的往昔，心情舒畅多了——我早该如此的。

我清楚地看到，不可能有人期待我死去，不然的话，且不说绝不会有如此幸福的生活在等候着我，我连活也活不下来；我清楚地看到，我的幸福是好多件事情共同作用的结果，如果说父亲的孽障有时会降罪于子女身上，那么这句话的含义并不像我上午所担忧的那样。我认识到，我的出生是无辜的，这一点与女王的出生没有什么两样，在上帝面前，我不会因我的出生而受到惩罚，女王也不会因此而得到奖赏。就在我意外遇到母亲而受到惊吓的那一天，我已经发现，即使在那么短暂的时间里，我也能令人欣慰地安心于自己的容貌变化。我重新下了决心，并祈求上帝加强我的决心，我为我自己，也为我不幸的母亲，向上帝倾吐了我的心里话，觉得上午的阴影正在逐渐消失。阴影没有在我睡梦里重现，第二天我一早醒来时，它已踪迹全无。

我亲爱的艾达定于下午五时到达。如何度过她来之前的这段时间呢？还是沿着她来时的必经之途好好遛上一趟吧，我想不出比这更好的办法了。于是，我和查理带着小树桩沿着那条道走了很长一段路才回来——那马只是装上了鞍，自从出现上次那唯一的绝妙场合以来，我们从未让它驾过车。我们一回来，就把房子和花园仔细检查了一遍，尽力使一切处于最佳状态，还将那只作为房子重要组成部分的小鸟放出来，让它做好准备。

离她来到还有整整两个多小时。我得承认，在那段看来很长的时间里，由于我的面容发生了变化，我心里既紧张，又焦虑。我太爱我亲爱的艾达了，我的面容变化会给其他人以什么样的印象倒属于其次，我最担忧的是给她的印象。那一天我并非由于任何程度上的苦恼而产生这点小小担忧的，因为我那天没有任何苦恼，只是不知道她是否具有充分的思想准备。她乍一看到我的时候，不会感到有些愕然和沮丧吗？我的面相不会有点出乎她的意料吗？她不会想找以前的那个埃丝特而找不到吗？她不会需要慢慢熟悉我，一切从头开始吗？

我那可爱的艾达脸上的各种表情我都了如指掌，她的脸既娟秀又真诚，我事先便能肯定，她是掩饰不住见到我时的第一个表情的。我在思忖着，倘若她的第一个表情流露出上述任何一个意思——而这是非常可能的——我能够为自己解释清楚吗？

嗯，我想我能够的。过了昨夜以后，我想我是能够的。不过这么等了又等，盼了又盼，想了又想，是很差劲的准备方式，因此我决定再沿那条路走一趟，去迎接她。

于是，我对查理说：“查理，我要一个人到路上去走走，等着她来。”查理非常赞成我的想法，其实凡是令我高兴的事情她都赞成。这样，我就走了，将她一人留在家里。

但是，我还未走到第二个里程碑时，一看见远处扬起的尘埃便已慌乱得心里直扑腾（虽然我晓得那不是，也不可能是她乘坐的公共马车），只好决定掉头再回家里去。而我刚一转身，又害怕马车会从后面赶上我（虽然我仍然晓得它不会，也不可能如此），因此有大半路程我是跑着回家的，以免给它追上。

我平安无事地回到家里时，心想我可是做了一桩大蠢事！现在我感到很热，真是成事不足，败事有余。

最后，当我认为至少要过一刻钟她才会抵达，坐在花园里休息时，查理忽然大声对我喊道：“她来啦，小姐！她在这儿啦！”听到此话，我慌张得直打哆嗦。

我即刻跑进楼上自己的房间，躲在门后——虽然我不是有意这么做的。我听见我亲爱的艾达一面上楼，一面叫道：“埃丝特，我亲爱的，我的宝贝，你在哪儿？小妇人，亲爱的德登主妇！”甚至在听到此话时，我还站在门后浑身发抖。

她跑了进来，正要跑出屋时突然看见了我。啊，我善良的安琪儿！还是原来那种可爱的表情，充满着钟爱，柔意，深情。没有别的神色了——没有，什么也没有，什么也没有！

噢，我快活极了，跌坐在地板上。我可爱而美丽的艾达也坐在地板上，用她秀丽的面颊贴着我结了疤的面孔，泪水淋湿了我的脸，亲吻温暖了我的心。她把我当作娃娃似的摇来晃去，用她想得出来的饱含温情的称呼叫着我，使我紧偎着她的那颗忠诚的心。



[1] 指野生紫罗兰，有五十多个品种。

[2] 指与房屋连接的露天平台，是花园的一部分。

[3] 指建筑物转角上的装饰性小塔。

[4] 纹章是等级的标志，家庭有纹章表示出身高贵，不同爵位的纹章各不相同。


第三十七章 贾戴斯控贾戴斯案

假若我必须保守的那个秘密是我个人的，那么艾达来后用不了多久，我定会将其向她吐露的，但是那不是我个人的秘密。而且除非发生重大的紧急情况，我觉得我甚至没有权利把它告诉我的监护人。这是一副由我独自承受的重担，尽管如此，我目前的责任似乎是明白无误的，而且我沐浴在艾达对我的一片真情之中，不乏挑起这一担子的动力和鼓舞力量。虽然当她进入梦乡，万籁俱寂之时，我一想起母亲常常就无法入眠，心里难受极了，可是在其他情况下，我并未屈服于这种情感的压力。艾达总是发现我跟以前一个样，当然，我一再提到的容貌变化除外，关于这一点，只要克制得住，我眼下无意再次提起它。

头一天晚上，我和艾达坐在那里做针线活的时候，她问我那家人是否在家，我不得不回答说大概在家，因为戴德洛克夫人前天还在树林里跟我谈过话，唉，此时要我保持镇定自若可真不易啊。艾达又问我她说了些什么，我回答说她对我很亲切，很关心，艾达在承认她容貌美丽、风度优雅的同时，说她傲气十足，专横冷漠，此时要我保持同样心绪就更加不易了。幸好查理无意之中给我帮了大忙，她告诉我们，戴德洛克夫人是从伦敦去邻近郡里一个大户人家做客，路过此地，只在山庄里住了两夜，在我们所说的那个景点与我们见过面后，第二天一早就已离开。查理的确证实了“人小耳朵长”这句谚语，她在一天内听到的话语和事情，比我在一个月里听到的还要多。

我们预定在博依索恩先生家住一个月。我记得，我亲昵的朋友艾达在那里才度过了欢快的一周时间。一天晚上，我们帮助园丁浇完花刚刚点上蜡烛时，查理忽然带着事关重要的神色出现在艾达所坐的椅子背后，神秘地示意让我出去。

“哦！对不起，小姐，”查理轻声说道，她的眼睛瞪得不能再圆，不能再大了，“有人要在戴德洛克纹章酒店见您。”

“哎，查理，”我说，“到底是谁要在酒店里见我呢？”

“不知道，小姐，”查理一边回答，一边伸长脖子，把十指交叉的双手搁在小围裙的腰部，这是她在欣赏神秘或秘密事情时的习惯性动作，“只知道是位先生，小姐，他向您问好，请您去一趟，而不要对别人说。”

“谁向我问好，查理？”

“他的，小姐。”查理回答说，看来她的语法学习虽然在进步，却进步得不是很快。

“那么你怎么会成为信使的呢，查理？”

“对不起，不是我传的信，小姐，”我的小使女回答说，“是W.格拉布尔，小姐。”

“而W.格拉布尔又是谁呢，查理？”

“是格拉布尔先生，小姐，”查理回答道，“您不知道吗，小姐？戴德洛克纹章酒店，W.格拉布尔经营。”查理在说后面这句话时，仿佛是在慢慢读出那个招牌上面的字。

“是吗？是店主吗，查理？”

“是的，小姐。对不起，小姐，他的妻子很漂亮，只是踝子骨跌断了，一直没接上。她哥哥是锯木工，关在牢房里，他们认为他一天到晚只喝啤酒，迟早会喝死的。”查理回答说。

我不知究竟是什么事，而且现在我动辄疑神疑鬼的，因此想最好还是我一个人到那里去一趟。我吩咐查理赶快取来我的帽子、面纱和披巾，披戴完毕后，便走上了那条起伏不平的小道，那一带我熟悉得如同博依索恩先生家的花园一样。

格拉布尔先生只穿着衬衣，站在他十分干净的酒店的门口等我。他见到我走过去时，便用双手摘下帽子，又用双手提着帽子，仿佛那是一只铁制容器——看上去也重如铁器。他领我走过一条铺沙的过道，来到他最好的雅座。那是个铺有地毯的整洁房间，里面的花草摆得太多，有些碍手碍脚，墙上挂着一幅卡罗琳王后[1]的彩色复制画像。屋里还有几只贝壳，许多茶盘，两条放在两只玻璃盒里的干鱼标本，天花板上吊着一只离奇古怪的东西，像是蛋又像是南瓜，反正我分辨不清，我相信许多人也跟我差不多。由于格拉布尔先生时常立在门口，他对我来说是非常面熟的。他是个外表可亲、略显肥胖的中年人，他坐在自己的炉边时如果不戴帽子、不穿高筒靴就似乎觉得很不舒服，但又从来不穿外衣，只有在教堂里除外。

他剪去烛花，后退一两步看看烛光是否明亮，没等我问他一下是谁派他来找我的，便已令我意外地退出了房间。对面雅座的门那时是敞开着的，我想我本来听见里面有我熟悉的谈话声，此时却停了下来。有人迈着轻捷的步子快速朝我所在的房间走来。啊，站在我面前的不是别人，正是理查德！

“我亲爱的埃丝特！”他说道，“我最好的朋友！”他确实显得非常友好诚挚，我一听到他那亲切的招呼，真是惊喜交集，气促得几乎连“艾达很好”这句话也说不出来。

“跟我想象的完全一样，永远是那么可爱，同原来一样！”理查德说着把我领到一把椅子跟前，他自己也在我旁边坐了下来。

我撩起了大半幅面纱。

“永远是那么可爱，同原来一样！”理查德与原先一样热诚地说道。

我撩起了整幅面纱，将一只手搭在理查德的衣袖上，看着他的脸，告诉他我多么感谢他对我说的亲切的话语，多么高兴见到他。我在病中已经决心与他见上一面，现在见到他就益发高兴了，我向他表达了我的这一心愿。

“亲爱的，”理查德说，“我最愿意跟你谈谈了，其他人都不如你，因为我很希望你理解我。”

“而我呢，理查德，”我摇着头说，“我希望你理解另外一个人。”

理查德说：“既然你一下子就提到了约翰·贾戴斯——我想你是指他吧？”

“当然是的。”

“那么，我可以马上告诉你，你提起他我很高兴，因为我正是在那个问题上急于得到理解，请注意，是得到你的理解，亲爱的！我并不需要向贾戴斯先生或者任何别的先生解释清楚。”

发现他采用这种口气说话，我心里很难受，他也觉察到了这一点。

“好啦，好啦，亲爱的，”理查德说，“我们现在不谈那个了。我要你挽着我的手，让我不声不响地出现在你在这儿的乡间别墅，给我迷人的表妹一个惊喜。我想，尽管你忠诚于约翰·贾戴斯，你还是会允许我这么做的吧？”

“我亲爱的理查德，”我回答说，“你要知道，你如果愿意到他家里去也会受到衷心欢迎的，只要你愿意，你可以把那儿当作你的家。你到我那儿去也同样会受到衷心欢迎的！”

“讲起话来真像个最好的小妇人！”理查德欣喜地大声说道。

然后我问他是否喜欢自己的职业。

“哦，非常喜欢！”理查德回答道，“很不错的。从短期来看，它跟任何别的职业一样好。等案子了结以后，我就不晓得是否还会在乎那个职业了。到时候我可以把职位卖掉，而且——不过现在不用担心那些烦人的事情。”

他这么年轻，英俊，而且在各方面都与弗莱特小姐截然相反！然而从他脸上掠过的阴沉冷酷、急不可待和追逐钱财的阴影来看，却又酷似她！

“我眼下在伦敦休假。”他说。

“真的？”

“真的。在大法官法庭开始暑期休庭以前，我来小住几天，关心一下我的——我的利益问题，”理查德说道，一面勉强装出无忧无虑的样子笑了一下，“我可以肯定地说，我们终于开始跟着那个老案子转动起来了。”

难怪我要摇头了！

“如你所说，这不是个令人愉快的话题，”理查德说此话时，脸上又闪过与刚才相同的阴影，“我们今晚就把它抛到九霄云外去吧。噗！嘿，吹走啦！嗯，你知道是谁跟我在一起吗？”

“我听到的是斯金波尔先生的声音吧？”

“正是他！没有谁比他对我更有好处了。是个多么迷人的孩子呀！”

我问理查德是否有人知道他们是一起来的。他说，谁也不知道这件事，他先去拜访了那个亲爱的老小子——他是如此称呼斯金波尔先生的——亲爱的老小子告诉他我们在哪里，他跟亲爱的老小子说他决意来看我们，亲爱的老小子当即表示也要来，因此他就把亲爱的老小子带来了。“他花钱的确很吝啬，但他是非常有价值的，”理查德说，“他是个乐天派，不谙世故，不懂人情！”

斯金波尔先生的账由他来付，我当然看出这就是不谙世故的证据，但我没有对此妄加评论。更确切地说，斯金波尔先生此时也进来了，从而转移了我们的话题。他见到我时非常高兴，说约莫一个半月以来，他时不时就为我流着既快活又同情的热泪，听说我在不断康复时从未如此满心欢喜过。他还说，他现在已经开始懂得这个世界是善恶交错的，觉得看到别人罹病时，他就更加重视健康，谁能说事物的格局不可能是这样的：某甲患有斜视，结果让能够正眼看人的某乙感到更加高兴；而某丙装上义腿，从而使某丁对自己穿着丝袜的真腿更为满意。

“我亲爱的萨默森小姐，看看我们的朋友理查德吧，”斯金波尔先生说，“他从大法官法庭的黑暗之中，再现了最光明的远景。哎，这真令人愉快，鼓舞人心，富有诗意！古时候，牧羊人想象着潘[2]和山林水泽的仙女们在吹奏排箫[3]，翩翩起舞，就觉得在山地林海和荒凉之处也其乐无穷。而眼前的牧羊人便是我们天真无邪的理查德，他让命运女神和她的一群使女伴着法官宣读判决书时悦耳的音调，嬉耍于律师学院[4]之间，使得原本令人乏味的场所大增光辉。要知道这是非常惬意的！脾气不好、爱发牢骚的人也许会问我：‘留着这种法律和衡平法[5]的弊端劣迹有什么用？你怎么为它们辩护呢？’我的回答是：‘我爱发牢骚的朋友，我不为它们辩护，它们对我很合适。我有个朋友是年轻的牧羊人，在我这个头脑简单的人看来，他把这些弊端变成了我感到非常有趣的东西。我并不是说它们是由于这个原因才存在的——在你们这些爱发牢骚但又老于世故的人们面前，我只是个孩子而已，你们不能要求我向你们或者向我自己对任何事情做出解释——不过情况可能就是如此。’”

听到此话，我开始形成了一个认真的想法：理查德决不可能找到比此人更糟的朋友了。在这样的时刻，他最需要的是正确的行为准则和生活目标，但他身边竟跟着这样一个人，此人的放纵行为和敷衍态度迷住了他，此人轻率地摒弃一切行为准则和生活目标，这实在令我不安。我想我能够理解，我那阅世颇深、被迫一再考虑苦恼地逃避和抵制家庭厄运的监护人，为什么在斯金波尔先生坦率承认自己的弱点、表现出厚道诚恳的样子时，会获得莫大的慰藉。不过我无法确信斯金波尔先生是否像表面上看上去的那么率真，或者说我不清楚他如此做是不是为了在起到其他作用的同时，也较为省心地满足他的徒然要求。

他们俩同我一起回博依索恩先生的家，斯金波尔先生在门口离开，我跟理查德轻轻走了进去，说道：“艾达，亲爱的，我带了一位先生来看你。”不难看出她赧颜、愕然背后的心情。她深深地爱着他，他明白这一点，我也同样。不过显而易见，这仅仅是一次表兄妹之间的会面。

我简直难以相信自己竟会超出常情地产生疑心，不能肯定理查德是否也深爱着她。他非常爱慕她——换了谁都必然如此——而且要不是他知道她会遵守对我监护人许下的诺言，大概还会自豪而热忱地与她重订起初的婚约。尽管如此，我还是痛苦地感到，贾戴斯控贾戴斯案对他的影响已经无所不在，除非到了他撂手不想此案的那一天，他不仅在其他一切事情上，而且在这方面也在将他的一大半真情实意抛在脑后。哎呀！从目前来看，我真说不准，理查德身上如果不存在这种毁灭性因素，本来会是一个什么样的人！

他极其坦率地告诉艾达，他此行的目的并非秘密地侵犯她所接受的贾戴斯先生的条件（他心想，她当初这么做实在是太不留余地，太轻信了），而是公开地看看她和我，为他与贾戴斯先生目前的关系做点自我辩解。由于那亲爱的老小子立即就要过来，他请求我明天早上约个时间与他见面，以便毫无保留地跟我单独谈谈，为他自己辩白几句。他提议明晨七点跟他去庭园散步，此事就这样说定了。斯金波尔先生随即就到了，他让我们足足开心了一个钟头时间。他指名要见小科文塞斯（意指查理），并以长者的神态对她说，他曾尽其所能为她的先父找过许多工作，要是她的小弟弟当中有一个能够赶快开始继承父业，他希望自己仍然能够帮他找到大量的工作。

“我这人经常落入法网，”斯金波尔先生一面说，一面隔着一杯掺水的葡萄酒，笑容满面地瞅着我们，“又经常被人搭救出来，就像一只缠上渔网的小船得到搭救一样，或者被人用钱保释出来，就像船员被解雇一样。有人总在为我这么做，你们知道我自己是办不到的，因为我从来就没有钱，可就是有人替我付钱。我是靠别人的财力逃出樊笼的。我可不像那欧椋鸟[6]，我能逃脱出来。要是你们问我那人是谁，说实在话，我没法告诉你们。让我们为那人干杯吧。愿上帝保佑他！”

次日早晨，理查德来得稍晚了一点，不过我并未等得太久。我们转弯走进了庭园。露珠晶莹，天气晴朗，万里无云。鸟儿在欢唱，蕨类植物和草草木木在闪闪发亮，显得赏心悦目。那片树林看起来比前一天不知葱茏了多少倍，仿佛在四野阒然的黑夜里，草木虽然看上去大面积地恬静入睡了，但为了迎来越发壮丽灿烂的明天，大自然在每片奇妙叶子所有的微小细部，都比平时更为警醒。

“这地方真秀丽，”理查德四顾张望着说道，“这儿没有半点打官司时的不快与不和！”

不过仍然存在着别的烦恼。

“你听我说，亲爱的姑娘，”理查德说，“等我把事情从总体上解决好以后，我想我会上这儿来休息休息的。”

“现在就休息不是更好吗？”我问道。

“哦，至于现在就休息，”他回答说，“至于现在就做点非常明确的事情，这谈何容易。一句话，这不可能，至少我办不到。”

“为什么？”我问道。

“你知道这是为什么的，埃丝特。要是你住在一所还没造好的房子里，屋顶随时有可能被盖上或者拆掉，房子随时有可能全部竣工或者被彻底拆毁，说不定就在明天，后天，下星期，下个月，或者明年，你是很难坐下休息，或者安顿下来的。我也同样。你说现在？对我们起诉人来说，是不存在什么现在的。”

我昨晚再次见到他阴沉的脸色时，简直快要相信我那神情恍惚、可怜而可爱的朋友细述过的那种吸引力了。想起来也可怕，他的脸色里也带有已不幸死去的格里德利先生的阴影。

“亲爱的理查德，”我说，“我们的话头可开得不好哇。”

“我就晓得你会对我这么说的，德登主妇。”

“不光是我一个人会这么说，亲爱的理查德。当时曾经告诫你决不要把对继承权的期望寄托在家庭灾祸上的人，可不是我呀。”

“你又回到约翰·贾戴斯身上了！”理查德不耐烦地说道，“好吧！我们迟早必定要谈到他的，因为我要说的主要内容正是关于他的，现在马上就谈也好。亲爱的埃丝特，你怎么可以这么无视现实呢？他是与案子有关的当事人，他希望我对此案一无所知，满不在乎，这也许对他非常有利，然而对我可能就不那么有利了，连这一点你也看不出来吗？”

“啊，理查德，”我反驳道，“你见过他本人，听过他说的话，在他家里住过，了解他的为人，你怎么好意思在这个无人听见我们谈话的偏僻树林里，甚至在我面前如此无端怀疑他呢？”

他的脸涨得通红，仿佛他出于天生的豪爽性格，在痛责自己。他沉默须臾后，才压低嗓音回答道：

“埃丝特，你心里一定清楚的，我并不是个卑鄙小人，我还能意识到，胡猜忌、乱怀疑是我现在恶劣品质的表现。”

“我非常清楚，”我说，“没有比这一点更加清楚的了。”

“这才是个可爱的姑娘，”理查德说，“这才符合你的特点，因为你这么说给了我安慰。我需要从这一大堆事情当中得到一点安慰，因为即使以最乐观的眼光来看，这也是件坏事，这方面我就没有必要跟你多说了。”

“我完全明白，”我说，“我跟——嗯，理查德，我该说什么好呢——我跟你一样明白，你对他的这种误解并非你的本性。而且我跟你同样明白，是什么东西大大改变了你的本性。”

“好啦，小妹，好啦，”理查德略显欢快地说道，“不管怎样，你会公平对待我的。如果说我不幸受到了那件案子的影响，那么他也是同样的。如果说案子有点扭曲了我的本性，那么他也可能是同样的。我并不是说由于这些纠纷和难以预料的事情，他就不是个值得尊敬的人了，我完全相信他是个可敬的人。不过那案子玷污了每一个人，你知道的，它玷污了每一个人。你已经听他说过不知多少回了。那么他干吗就可能不受玷污呢？”

“因为，”我说，“因为他是个不平常的人，他已经坚定地置身于它的影响范围以外，理查德。”

“哦，又是因为因为的！”理查德轻快地说道，“亲爱的姑娘，我可不敢肯定，表面上保持不感兴趣的态度就是明智而貌似有礼的做法。这么做可能会使其他当事人放松对自身利益的维护，一些当事人可能会相继死去，一些争执重点可能会被人淡忘，许多事情可能会轻而易举、顺顺当当地发生。”

我觉得理查德真是太可悲了，以至于无法再去指摘他，甚至无法向他投以责备的目光。我清晰地记得，我的监护人是如何温厚地对待他的过错的，是如何毫不怨怼地谈起他的过错的。

“埃丝特，”理查德继续说道，“你不应该认为我来这儿是为了暗地里指责约翰·贾戴斯。我来不过是想证明我并无过错。我是说，我小时候一切都尽如人意，我跟他相处得很好，毫不在意这件案子。可是一当我开始对案子发生兴趣，加以探究时，情况就不大一样了。那以后，约翰·贾戴斯就突然发觉，我同艾达必须分手，我要是不纠正那种使他十分恼火的做法，就不适合艾达。喏，埃丝特，我不打算纠正那种使他十分恼火的做法，不愿意根据约翰·贾戴斯无权强加于我的那些不公平的折中条件，以博取他的欢心。无论我这么做他满意也好，不满意也好，我都得维护我的权益，以及艾达的权益。这事我想过好长时间了，这就是我得出的最后结论。”

可爱又可怜的理查德呀！他确实想过好长时间了，他的面孔，他的声音，他的态度，全都十分清楚地显示了这一点。

“你要知道，我已写信给他把什么话都说了，我光明磊落地告诉他，我与他有分歧，我们最好公开承认有分歧，而不要遮遮掩掩的。我感谢他给过我的善心和保护，以后我们各走各的道。实际情况是，我和他的路是不相同的。根据其中一份尚在争议之中的遗嘱，我应该得到的遗产要比他多得多。我的意思并不是说它就是将得到认证的那一份，可那份遗嘱确实存在，而且有可能得到认证。”

“我并不是非从你口里才能得知你那封信的内容，亲爱的理查德，”我说，“我已经听人谈起过这封信了，他毫无受到冒犯的表示，也没说过半句气话。”

“真的？”理查德的口气软了下来，“很高兴我刚才说过了，尽管存在着这样一件不幸的事情，他仍旧是个值得尊敬的人。我一直都是这么说的，从没怀疑过这一点。嘿，亲爱的埃丝特，我知道，我的这些看法在你听来显得太刺耳了，而且当你把我们的交谈情况说给艾达听时，她也会有同感的。然而，要是你像我一样也探究了这个案子，要是你像我在肯奇事务所时那样也专心研究了那些文件，要是你知道那些文件包含着浩繁的诉讼和反诉、怀疑和被怀疑，那么你就会觉得我相比之下还是不算过分的。”

“也许是吧，”我说，“不过你以为那些文件里面含有很多真实性和合法性吗，理查德？”

“这件案子的某个地方有真实性和合法性的，埃丝特——”

“或者说很久以前曾经有过。”我插嘴道。

“是现在——是现在——某个地方肯定有的，”理查德冲动地接着说道，“一定要把它揭示出来。容忍人家把艾达当作诱饵来堵住我的嘴，就无法将它揭示出来。既然你说这件诉讼案正在改变着我的本性，既然约翰·贾戴斯也说它能够、已经、将要改变参与此事的每一个人，那么，我就更加有权下决心竭尽全力了结这个案子了。”

“好一个竭尽全力，理查德！你以为这么多年以来，其他人没有竭尽全力过吗？难道由于这么多次的失败，这场纠纷的解决就变得容易一些了吗？”

“不可能永远这么拖下去的，”理查德激动而狂热地回答说，这使我再次回忆起那位可悲的死者，“我年纪轻，有决心。精力和决心已经为人们创造出了多少种奇迹！其他人只是半心半意的，我却是全心全意的，我把它当成我的人生目标。”

“啊，理查德，亲爱的，那就更糟了，那就更糟了！”

“不不不，你不要为我担心，”他充满深情地说道，“你是个可爱、善良、聪明、文静、幸运的姑娘，可你也有你的偏见。所以我回过头来再谈谈约翰·贾戴斯。你听我说，我好心的埃丝特，我曾与他保持过那种对他来说非常适宜的关系，其实那种关系是不正常的。”

“分歧和敌意才是你所谓的正常关系吗，理查德？”

“不，我不是这么说的。我的意思是，那种不正常是由这个案子造成的，而正常关系与不正常关系是水火不相容的。瞧，又是一条迫切要求了结此案的理由！等案子了结以后，我可能会发现，我在对待约翰·贾戴斯的问题上做错了。当我从中脱身出来以后，我的脑子可能会清醒一些，我可能就会同意你今天说的话了。那就这样吧。到时候我就承认错误，向他赔礼。”

一切都被推延到了那个臆想之中的时间！一切都要当作混乱的悬案迟误到那一时刻！

“现在，我最知己的朋友，”理查德说，“我希望我的艾达表妹能够懂得，我对约翰·贾戴斯并没有采取专找岔子、变化无常、固执任性的态度，支持着我的就是上述目标和理由。我还希望通过你向她说明一下，因为她非常尊重她的约翰表哥。而且我知道你虽然不赞成我所采取的做法，但是你能够使它听起来不至于那么刺耳，而且——而且，嗯，一句话，”理查德说到这里时显得犹犹豫豫的，“我——我不喜欢在艾达这样一个轻信别人的女孩面前，显得如此爱打官司，动辄争吵，疑神疑鬼的。”

我对他说，在他讲过的全部话语里，只有最后一两句才比较符合他的特点。

“嘿，”理查德承认道，“你可能说得再正确不过了，亲爱的，我也很有同感。可我迟早总能获得公道，到时候我就会变得一切正常了，你别为我担心。”

我问他是否就是希望我向艾达转告这些话。

“不止这一些，”理查德回答说，“我应该无保留地让她知道，约翰·贾戴斯给我回信时还跟平时一样叫我‘亲爱的理克’，试图说服我改变看法，还说我的看法不会对他产生影响。此话说得当然很好听，可是改变不了现状。我还想让艾达知道，如果说我目前很少见到她的话，我是在关心自身的利益，同时也在关心她的利益，我与她的处境完全相同。我希望她要是听到什么关于我的流言蜚语，不要以为我居然会如此愚蠢轻浮，或者说鲁莽轻薄。正相反，我一直在期望着了结此案，一直在想办法朝着这个方向努力。我是个成年人了，已经走上自己选择的道路，我认为我就无须对约翰·贾戴斯负责。而艾达仍然是受法院监护的，我还不想叫她跟我恢复婚约。等她能够独立自主的时候，我也就会再次回到原来的自我，我相信到那时我们两人的境地就大不相同了。假使你能利用你体贴入微的优势，把这一切全都说给她听，亲爱的埃丝特，那你就是为我做了一件大好事，我也就会更加精力充沛地去专攻贾戴斯遗产案的要害。当然，我并不要求你在荒凉山庄对此事保密。”

“理查德，”我说，“你这么信任我，可是恐怕你是不会接受我的劝告的吧？”

“在这个问题上我不可能听你的，亲爱的姑娘。在任何别的事情上，我对你言听计从。”

仿佛他这一生还有什么别的事情可做似的！仿佛他的整个生涯和性格不是正在受到清一色的影响似的！

“不过我总可以问你一个问题吧，理查德？”

“我想可以的，”他回答说，“要是你不可以的话，我不知道还有谁可以问我问题了。”

“你自己也说你的生活不是很安定。”

“亲爱的埃丝特，什么问题都还没有得到解决，我怎么可能安定得下来！”

“你又欠债了吗？”

“嘿，那当然。”理查德回答道，他对我的无知感到惊讶。

“是当然要欠债的吗？”

“我亲爱的孩子，那是当然的事。我全身心地追求着一个目标，不可能不花钱的。你忘了，也许你是不知道，根据两份遗嘱中的任何一份，我和艾达都可以获得一笔遗产，只是拿大头还是拿小头的问题。不管怎么说，我会适度花钱的。哎呀呀，我的好姑娘，”理查德觉得我这人很好笑似的说道，“我会变得一切正常的！我会渡过难关的，亲爱的！”

我深深意识到他面临着危险，便以艾达的名义，我的监护人的名义，以及我自己的名义，用尽了我想象得出的热情话语，提醒他要提防风险，并指出了他的一些过失。他耐心而平和地听完我的话，但我的话成了耳边风，对他没有产生一丝一毫的作用。我了解到被案子迷住心窍的他是如何对我监护人的回信做出反应的以后，他现在的表现在我看来也就不足为奇了。不过我依然决意试试艾达对他的影响。

于是，我们重新回到村里。我回家用早餐的时候，就跟艾达打了招呼，要她准备听我讲述此次会晤的情况。我向她道出了我们担忧理查德误入歧途、枉此一生的确切理由。她听后当然很不愉快，不过她对理查德改正错误的信心大大超过了我。我亲爱的艾达的这种信心是多么自然，多么钟情！她当即给理查德写了下面这封短信。

我最亲爱的表哥：

埃丝特已将你今晨跟她说的话全部转告于我。我写此信，是为了极其认真地亲自重复一遍她对你说过的一切，并向你表示，我完全相信你迟早总会发现，我们的表哥约翰是正直、真诚和善良的典范，到时候你会因在无意中如此中伤了他而伤心不已的。

千言万语，真不知如何下笔是好，可我相信你定能明白我的意思。我最亲爱的表哥，我有些担心，你可能是或多或少为了我才越来越感到愁苦的；倘使你感到如此愁苦，那么我也同样忧愁苦恼。如果情况的确如此，如果你在行事之时经常考虑到我，那么我诚挚地恳请你不要继续下去了。你要是永远逃离那个自我们出生以来便笼罩着我们的阴影，这远比你为我做任何事情更能使我觉得幸福。不要为这句话生我的气。求求你，求求你了，亲爱的理查德，为了我，为了你自己，同时也出于对那致使我们从小就成为孤儿的祸根的必然厌恶心情，求求你，求求你了，永远不要插身其间了。时至今日，我们有理由确信，此事没有好处，毫无希望，它只能结下苦果。

我最亲爱的表哥，不用说，你是完全自由的，你很有可能找到一位远比你首次迷恋之人更为令你钟爱的人。恕我直言，我完全相信，不管你是生活平平还是穷困潦倒，你选中的姑娘定将非常心甘情愿跟你浪迹天涯，与你同甘共苦，心甘情愿看到你因尽到己任、走着自选之路而乐不可支，而不愿意企盼，更不用说真的跟你共享极其富裕的生活（如若有此可能的话）。她为此付出的代价是年复一年的延宕，焦虑，以及你对其他人生目标的冷漠态度。我的知识和经验均属贫乏，竟能说出如此自信的话，你也许会觉得奇怪，不过我深信情况确实如此。

就此搁笔，我最亲爱的表哥。

永远对你充满深情的

艾达

理查德接信后不久，便前来看望我们；但如果说那信使他发生了变化，那么变化也是微乎其微的。他说，他将显示给我们看，我们终将清楚地体会到谁是谁非，我们以后会明白的！他看上去生气勃勃，容光焕发，好似艾达在信里流露出的温情使他感到十分快意，看来艾达的信确实起了作用。可我轻轻叹了口气，只能希望他在重新仔细阅读时，那封短信会对他的思想产生较大影响。

由于理查德和斯金波尔先生当天决定留下来，并已订好翌晨公共马车的回程座位，我便想找个机会与后者交谈一次。我们喜欢野外活动的生活方式，我轻而易举地找到了这样的机会。我圆通得体地对他说，我们都有责任去鼓励理查德。

“你是说责任吗，亲爱的萨默森小姐？”他抓住了“责任”两字，一面重复道，一面极其和气地微笑着，“我是世界上最不愿意负责任的人。我这辈子从没对什么负过责任，因为我是不可能做到这一点的。”

“恐怕每个人都得负点责任吧。”我说此话时显得非常胆怯，因为他年纪比我大得多，而且人也比我聪明。

“不会吧，此话当真？”斯金波尔先生说道，他听到这一新看法时，既感到惊奇，又显得极为和蔼而诙谐，“不过不是每个人都得具有偿付能力的吧？我就没有偿付能力，从未有过。你看，亲爱的萨默森小姐，”说到这儿，他从口袋里掏出一把零花的银币和半便士的硬币，“我就这么些钱，我不晓得是多少，我不会数数。算是四英镑九便士，或者四英镑九先令吧。人家说我欠的钱不止这一些。我想大概是这样吧。我想大概我欠的钱就是和善的人们允许我欠的那个数目吧。要是他们允许我继续欠债，我干吗要停止欠债呢？在这一点上，你对哈罗德·斯金波尔有点了解了吧。如果这就是负责任的话，那么我是负责任的。”

他一边极其从容地将钱放回衣袋，一边文雅地面带笑容看着我，似乎他提到的是件关于别人的稀奇小事，几乎使我感到此事好像真的与他无关。

“哦，既然你提到责任心的问题，”他接着说道，“我倒想说一句，我从未有幸认识一个我认为像你那样富有与众不同的责任心的人。在我看来，你正是责任心的试金石。亲爱的萨默森小姐，见到你一心想使以你为中心的整个有序小体系得以完美运转，我就想对自己说——实际上我常常对自己说——那就是责任心的表现！”

听到此话，我实在难以对他说清我的意思，但我还是坚持说出了心里话——我们都希望他能设法遏止理查德此时抱有的乐观看法，而非火上浇油。

“只要做得到，我非常愿意，”他说，“可是我亲爱的萨默森小姐，我这人不会做作，不会掩饰。如果他要拉着我的手，领我加入追随命运之神的欢快行列，穿过威斯敏斯特大厅[7]，我就得跟他走。如果他说‘斯金波尔，跟着跳舞吧’，我就必须跟着他们跳。我明白，有识之士是不会这么做的，但我没有见识。”

“这对理查德来说是很不幸的。”我说。

“你是这么认为的吗？”斯金波尔先生问道，“可别这么说，可别这么说。让我们假设与理查德为伍的是位有识之士，一位杰出人士，此人满面皱纹，很有见识，身上每只口袋里都装有找得开十英镑纸币的零钱，手里拿着一本印上线条的账簿——总的看来，大概像个收税员吧。我们亲爱的理查德呢，他乐观，热情，越过重重障碍，像含苞待放的花朵那样充满诗意，他对这位十分可敬的朋友说：‘我看到了美好的前景，它光辉灿烂，美妙异常，令人陶醉。我这就出发了，我要越过万水千山，朝它奔去！’这位可敬的朋友即刻就用账簿将理查德击倒在地，刻板而如实地说他并未看见这样的美景，指出在那里要不断地付出费用，会不停地发生欺诈，那里只有戴着马鬃假发、穿着黑色长袍的法官，哎，你要知道，美景化成了泡影，这是很痛苦的。我并不怀疑这么做非常明智，可是这不合人意。我是无法做到的。我没有印上线条的账簿，我没有任何收税员的气质，我一点没有受到也不想受到别人的尊敬。也许有点怪，可事实就是如此！”

我再说下去也是白费唇舌，于是提议赶上走在前头不远处的艾达和理查德。我对斯金波尔先生全然失去了希望。他上午去过切斯尼高地的府邸，现在就边走边跟我们异想天开地描述那家人的画像。他对我们说，在已故的戴德洛克夫人们当中，有一些是奇特的女牧羊人[8]，在她们手里，象征和平的曲柄牧羊杖变成了用于攻击的武器。她们严谨地照管着羊群，身穿细麻布衣服，脸上涂着粉，还贴上一块块上胶的饰颜片[9]，以此来恫吓平民，那模样酷似出征前在脸上和身上涂上颜料的其他一些部落的酋长。其中有一幅某位戴德洛克爵士的画像，上面画有一个战斗场面，一个正在爆炸的地雷，弥漫的烟雾，频仍的闪电，一个大火熊熊的城镇，以及一个受到猛攻的城堡，而这一切又全都发生在他那坐骑的两条后腿之间——他认为这说明戴德洛克家的人是多么藐视此类小事。斯金波尔先生将这整个家族说成显然在世时是他所谓的“制成标本的人”——一大批收藏品，全都目光呆滞，以最受称许的姿态竖立在各自不同的细枝和栖木上，极其得体，毫无生气，并且总是藏在玻璃盒内。

现在一听他提到这个家族的名字，我就有些局促不安，不过当理查德首先望见有个陌生人朝我们缓步走来，便惊叫一声急忙跑开去迎接他时，他就宽心多了。

“哎呀！”斯金波尔先生说，“是霍尔斯！”

我和艾达问那人是不是理查德的朋友。

“朋友兼法律顾问，”斯金波尔先生回答说，“喏，亲爱的萨默森小姐，如果你需要一个见识、责任心和体面地位兼而有之的人，如果你需要一个楷模人物，那么霍尔斯就是最理想的人。”

我们说，我们本来不知道有个叫那个名字的先生在给理查德帮忙。

“他超过法定未成年期以后，”斯金波尔先生说，“就与我们原先的老朋友肯奇中断了联系，我相信他开始与之亲密交往的就是霍尔斯。真的，我晓得他是这么做的，因为是我把他介绍给霍尔斯的。”

“在此之前您认识他很久了吗？”艾达问道。

“是指霍尔斯吗？我亲爱的克莱尔小姐，我当初认识他，就跟我一向认识几位他的同行一个样。那时他非常亲切有礼地办完了某件事，我想大概叫作起诉吧，结果他在办案过程中逮住了我。后来有个人好心地插手帮忙，替我付了钱。数目大约是几英镑四便士吧，我记不得是多少英镑多少先令了，但我可以肯定，尾数是四便士，这是因为当时我觉得很奇怪，我怎么可能欠人家四个便士的钱。自那以后，我就使他们两人走到一块儿了。是霍尔斯要我为他俩做介绍的，我便照办了。我现在想起来了，”他用探询的目光看着我们，脸上挂着最为坦诚的笑容，像发现什么似的说道，“也许是霍尔斯贿赂我了吧？他给了我一些钱，说是佣金。是张五英镑的钞票吧？听我说，我认为肯定是张五英镑的钞票！”

他来不及进一步考虑这个问题了，因为此时理查德已经回到我们身边，显得很激动，并急急巴巴地向我和艾达介绍霍尔斯先生。此人五十上下，身材修长，略显佝偻，肩膀高耸，皮肤灰黄色，皱缩的嘴唇看上去冷冰冰的，脸上零星可见红色的小疙瘩。他穿着一身黑衣服，戴着一双黑手套，纽扣一直扣到了下颌，他的引人注目之处，只是木头人般的举止，以及看着理查德时那迟钝而呆滞的眼神。

“希望我没有打扰了你们，女士们，”霍尔斯先生说道，此时我才发觉他还有一个引人注目之处，那就是他说话时闷声闷气的，“我跟卡斯通先生约定过，一旦他的案子列入大法官的议事日程，我应该随时通知他。昨晚过了信件发送时间以后，我的一名办事员通知我说，他的案子相当令人意外地列入了明天的日程，所以我今天一大早就搭乘公共马车前来跟他商量了。”

“是这样的，”理查德满面红光，得意扬扬地看着我和艾达说道，“我们现在不像以前那样慢悠悠地办事了，我们现在要快马加鞭啦！霍尔斯先生，我们必须雇辆马车，到附近设有驿站的镇里去，赶上今晚的邮车，乘上它进城去！”

“一切随你，先生，”霍尔斯先生说，“我全都听你吩咐。”

“让我想想，”理查德看着表说道，“如果我跑到戴德洛克纹章酒店去，系好我的手提箱，订辆双轮轻便马车，或者敞篷马车，或者随便什么只要雇得到的车子，那么我们便可以再过一个钟头出发。我要回来吃茶点的。艾达表妹，我不在的时候，请你和埃丝特照顾一下霍尔斯先生吧。”

他转眼间就激动而匆遽地走开了，很快消失在暮色之中。我们四人则继续朝着博依索恩先生的房子走去。

“卡斯通先生明天有必要上法庭去吗，先生？”我问道，“这会有好处吗？”

“没有，小姐，”霍尔斯先生回答说，“我看不出这会有什么好处。”

他去大法官那里只能枉然而返，我和艾达两人对此深表遗憾。

“卡斯通先生已经宣称关注自身权益是他的原则，”霍尔斯先生说，“当委托人定下了自己的原则，而这原则又并非不道德的时候，实行这项原则的责任就落到了我的身上。我希望自己在办事方面能够做到一丝不苟，开诚布公。我是个鳏夫，有三个女儿，她们叫爱玛、简妮和卡罗琳。我的愿望是力尽人生之责，给她们留下个好名声。嘿，这儿看来风景不错嘛，小姐。”

这最后一句话是对我说的，因为我就走在他身旁。我表示同意他的说法，并列举了那地方的主要景点。

“哦？”霍尔斯先生说，“我有幸赡养年迈的父亲，他住在汤顿谷，那是他的故乡，我非常欣赏那个乡村，原来真还不晓得这儿也有如此迷人的景色。”

为了不至于显得无话可谈，我便问霍尔斯先生是否愿意一直住在乡下。

“在这一点上，小姐，”他回答说，“你触动了我的心弦。我身体欠佳，消化很不好，要是只需为我个人考虑，我就会穿上乡下人的衣服，以求自保了。尤其是我所操心的业务使我无法与一般人接触，特别是无法与女士们接触，而我又非常希望与女士们相处。不过我有爱玛、简妮和卡罗琳三个女儿，还有年老的父亲，我就不能太自私了。确实的，我不必赡养我亲爱的祖母了，她已在一百零二岁时去世，但我还有大量的麻烦事，使得我不得不无休止地办理机械的例行公干。”

听他说话需要相当专心，因为他总是把声音压在喉咙里，样子又像个木头人。

“你们会原谅我提起我的女儿的，”他接着说道，“她们是我最放心不下的。我希望除了给三个可怜的女儿留下一个好名声外，还要留下一点使她们得以过上温饱生活的财产。”

现在我们回到了博依索恩先生家里，女管家已将茶点准备停当，就等着我们享用了。过了一会儿，理查德就进屋来了，显得既焦躁又仓促。他站在霍尔斯先生的椅子后面，俯身小声说了句什么话。霍尔斯先生大声问道，或者说以我认为近乎他对别的事情做出反应时曾经有的嗓门大声问道：“什么，你要赶车带我走，先生？我无所谓，先生。一切随你，我全都听你吩咐。”

从他们随后的谈话里，我们得知斯金波尔先生要留下来，等次日早晨去坐已付钱订好的两个座位。我和艾达两人都由于理查德的事情而怅然若失，也由于如此与他分别而伤心不已，因此我们尽可能不失礼貌地表示，我们请斯金波尔先生待在戴德洛克纹章酒店里，等夜间赶路的两位离开以后，我们就要回去歇息。

理查德以高昂的情绪克服了重重困难，使得他俩得以顺利成行。我们大家一道出门，朝村子那边的小山顶上走去。他预订好的一辆双轮轻便马车正等在那里，我们还看见有个人提着灯，立在那匹已被套到车上的灰白色瘦马前头。

我永远不会忘记，他们俩在提灯光线的照射下肩并肩地坐在一起，理查德手执缰绳，满面红光，满腔激情，笑个不停，霍尔斯先生则正襟危坐，戴着黑色手套，扣上全部纽扣，像是瞄准并念咒召唤他的猎物似的瞅着理查德。一切依然历历在目：那是一个又热又黑的夜晚，天空不时划过热闪电[10]，覆盖着尘土的车道隐匿在灌木树篱和高耸大树之间，那匹灰白色的瘦马竖起了双耳，他在快马加鞭地奔向贾戴斯遗产案的泥淖。

当天晚上，我亲爱的艾达告诉我，此后理查德不论是富贵荣华，还是倾家荡产，不论是交上朋友，还是被人遗弃，对她来说，其结果只可能是他越需要一个忠贞小姐的爱，那个忠贞小姐就会越加爱他；不管他由于目前的种种过错而对她抱有何种想法，她都会永远想到他，只要能献身于他，她决不会想到自己，而且只要能满足他的乐趣，她决不会想到自己的乐趣。

她信守诺言了吗？

我沿着眼前的道路望去，距离已经缩短，旅途的终点正在显露出来；在大法官法庭的诉讼死海和它抛到岸上的全部死海之果[11]上方，有个忠实而虔诚的姑娘，我想我看到的就是我亲爱的艾达！



[1] 英国历史上曾有两位卡罗琳王后，一位是英王乔治二世的王后（1683—1737），另一位是英王乔治四世的王后（1768—1821），此处可能指前一位，因为她美丽又聪明，一直左右着她的丈夫。

[2] 潘：希腊神话里人身羊足、头上长角的畜牧之神，爱好音乐，创制排箫。

[3] 排箫：一种管乐器，由若干长短不一的管子编排而成，通常底部封闭，在顶部吹奏，传说为畜牧之神潘创制。

[4] 指四所律师学院（亦译作律师协会），它们是伦敦四个培养律师的组织，即林肯律师学院、格雷律师学院、内殿律师学院和中殿律师学院，有权授予律师资格。

[5] 衡平法：指不属于普通法或制定法范围的法院的习惯法。

[6] 一种鸣禽。

[7] 威斯敏斯特城内议会大厦邻近的威斯敏斯特大厅在1870年斯特兰德法庭建成以前曾是英格兰主要的法庭。

[8] 喻指保护者，基督教徒就常把耶稣基督称为他们的牧羊人。

[9] 尤指十八世纪时髦妇女（有时也有男子）用以衬托洁白皮肤的上胶的黑色塔夫绸片，形状繁多，简单的像斑点、星星、新月，复杂的像动物、昆虫、人像。

[10] 常见于夏日傍晚，不伴有雷声。

[11] 传说此物长在死海之滨，外形令人垂涎，而果实全是灰烬，现用来比喻一切无望实现的梦想。


第三十八章 内心斗争

返回荒凉山庄的时间到了。我们一天不差地回去时，受到了盛况空前的欢迎。我的健康和体力已经完全恢复，因此，我一发现早就放在我房间里的那些管家用的钥匙，便立时以一阵轻柔而欢快的丁零声，像迎新年般地迎回了我自己。“再做起来吧，别忘了你的本分，你的本分，埃丝特，”我自言自语道，“要是你经历了所有这一切以后，不是特别高兴尽你的本分，不是非常乐意、非常甘愿尽你的本分，那是不应该的。我要对你说的只有这句话，亲爱的！”

头几个上午我忙得不可开交，不停地清理账目，来回穿梭于“咆哮轩”与其余屋子之间，没完没了地重新整理如此多的橱柜，全部都要完全从头开始，因此我简直没有片刻空暇。这些料理完毕，一切有条不紊之后，我去伦敦待了几个钟头时间，我自己的这一念头，来自我在切斯尼高地销毁的那封信。

我此行的借口是看望卡迪·杰利比，这是她婚前的名字，叫起来很自然，所以我一直如此称呼她。我事先给她写了一封短信，请她陪我同去办件小事。那日，天蒙蒙亮我就乘上公共马车，很早便抵达伦敦，来到纽曼街时，天才大亮。

卡迪结婚以后还没见到过我，因此对我的到来感到欣喜若狂，情不自禁，以至于我有点担心她的丈夫会忌妒我。但就其本身而言，他仍是那么糟糕——我是说仍是那么如愿。一言以蔽之，仍旧跟以往一样，谁也不肯让我有可能做点值得感激的好事。

我发现老特维德罗普先生还未起床，卡迪正在为他搅拌巧克力，边上有个郁郁不乐的小男孩等着将其端上楼去。那小男孩是个小艺徒——在舞蹈这一行学艺似乎真是一件怪事。卡迪告诉我说，她的公公心肠慈善，体贴入微，他们非常幸福地住在一起。她说幸福地住在一起指的是，老先生享用所有好东西，占用全部好住所，而她和丈夫只能将就一切，困居在马厩上面的两间厢房里。

“你妈妈好吗，卡迪？”我问道。

“嗯，我只从爸爸那儿听说一些关于她的情况，埃丝特，”卡迪回答说，“可是很少见到她。我可以高兴地对你说，我跟她很谈得来，可是妈妈认为，我嫁给一个舞蹈教师简直有点荒唐，而且生怕这种荒唐做法涉及她自己。”

我忽然想起，如果杰利比太太当年在拿着望远镜扫视天际，异想别的责任和义务之前，能够尽其正常的责任和义务，那么她就会采取最好的措施，从而避免发生这种荒唐之举了。不过我没有把我的想法说给她听，这当然是不言而喻的。

“那你爸爸好吧，卡迪？”

“他每天晚上都要上这儿来，”卡迪回答说，“而且非常喜欢坐在那个角落里，看到他那样我就感到其乐无穷。”

我看了一眼那个角落，杰利比先生脑袋靠墙处的印痕清晰可见。知道他为自己的头部找到了如此舒适的休息之处，实在令人欣慰。

“你自己呢，卡迪，”我说，“我敢肯定，你总是很忙吧？”

“嗯，亲爱的，”卡迪回答说，“我真的很忙，告诉你一个特大秘密吧，我正在努力奋斗，使自己能够胜任上课的工作。普林斯的身体不够健壮，我希望能给他帮点忙。他又要去几个舞蹈学校上课，又要在这儿开班，又要教自学学生，而且还收了艺徒，实在忙得够呛，倒霉的家伙！”

艺徒这一概念仍然令我感到奇怪，所以我便问她是不是收得很多。

“四个，”卡迪回答说，“一个住在这儿，三个住在外面。他们全是很好的孩子，只是大家凑到一起时，就必定会跟小孩似的玩闹起来，而不专心学习。因此，你刚才见到的那个小男孩，现在正在空着的厨房里自个儿跳华尔兹舞，而其他孩子，我们则尽可能将他们分散在房子的不同地方单独练习。”

“这当然只是练习舞步吧？”我问。

“是的，”卡迪回答说，“他们就是这么练习的，每次固定练几个钟头，碰上什么舞步就练什么舞步。他们在学校里才正式学习跳舞，一年里的这个时候，他们每天早上五点就开始练习花色舞步。”

“嘿，真辛苦哇！”我大声说道。

“是的，亲爱的，”卡迪面带笑容说道，“当那三个住在外面的艺徒早上拉门铃叫醒我们的时候——门铃是装在我们屋子里的，以免打搅老特维德罗普先生——当我拉起窗子，看见他们挟着小舞鞋站在门阶上的时候，说实在的，我就会联想到那些烟囱清扫工。”

毫无疑问，这番话从一个奇特的角度向我展示了舞蹈艺术的内情。卡迪颇为欣赏她独特的谈话方式所产生的效果，便开始兴高采烈地对我描述她本人学习过程的细节。

“要知道，亲爱的，为了节省开支，我应该学点钢琴，也应该学点袖珍小提琴[1]，所以我不仅要熟悉我们这一行的详细门道，还得练习这两样乐器。要是妈妈当初也跟别人妈妈那样能替自己的女儿着想，那么我可能就有点音乐知识作为起点了。可我原来根本不懂音乐，所以不瞒你说，我一开始学音乐时有点灰心丧气。不过我的听力很敏锐，而且能够适应单调乏味的苦差事——不管怎么说，在这一点上我得感谢我的妈妈——你知道，埃丝特，无论到了哪里，总是有志者事竟成的嘛。”卡迪边说边笑地坐在一架能发出叮当声的长方形钢琴[2]边，果真精神饱满而娴熟地弹了一首卡德利尔舞曲[3]。然后她又心情愉快地红着脸站起来，仍然笑着说道：“请别笑我，乖孩子！”

我宁可哭出声来，也笑不起来，不过我既没有笑，也没有哭。相反地，我真心实意地鼓励并称赞了她。这是因为凭良心说，虽然她是舞蹈教师的妻子，虽然她没有远大的志向，只是渴望做一名舞蹈教员，但她已经独立闯出一条正常、审慎、周到的道路，这是勤劳执着之路，实际上等同于她的人生使命。

“亲爱的，”卡迪愉悦地说道，“你怎么也想不出你给我带来了多大的安慰。你无论如何也不晓得我将怎样感激你。埃丝特，连我这个小天地里也发生了如此大的变化！你还记得我们头次认识的那个晚上，我那不理不睬、浑身墨水的样子吗？当时有谁能够料到，在一切有发展前途和没有发展前途的行当面前，我竟会选择教人跳舞这一行呢！”

她那位在我们聊天期间出门去的丈夫现在回来了，准备在舞蹈室里训练四名艺徒。卡迪对我说，她此时可以全听我安排了。可我很高兴地告诉她，现在还不该带她出去，因为如果此时这么做，我一定会感到于心不忍的。于是，我们三人便一起来到艺徒们旁边，而且我也成了其中的一员。

那些艺徒是我见到过的最为怪异的可怜的小家伙了。除了那个郁郁不乐的男孩——我希望他不是由于独自在空着的厨房里练习华尔兹舞步才如此郁悒的——还有另外两名男孩，以及一名身穿薄纱衣服的邋遢而无精打采的小女孩。她是个早熟的小姑娘，头戴一顶也用薄纱制成的老式女帽，破旧的丝绒收口网格包里装着一双浅帮鞋。而那些小男孩不在跳舞时，则显得不修边幅，衣袋里藏着细绳、弹子和羊膝盖骨[4]，他们的腿和脚，尤其是脚后跟，确乎太不整洁了。

我问卡迪他们的父母亲为何要给孩子选择这一行业。卡迪说，她也不清楚，或许是打算让他们当教师，或许是要他们做演员，他们的父母全都境况窘迫，那个郁郁不乐的男孩的母亲就是开姜啤[5]店的。

我们极其严肃地跳了一个钟头舞。那个忧郁的男孩用双腿跳出了种种令人惊叹的动作，他那双腿似有一些愉快的感觉，不过这种感觉从未伸展到腰部以上。卡迪虽则观察着丈夫的每一个动作，而且显然一切以他为根据，但她已经开始具有自己的优美而沉着的风度，再加上她美丽的面庞和窈窕的身材，她的舞姿也就特别令人赏心悦目。她已经帮他解脱了对那些孩子的大量指导工作，而他也很少插手，只是在必要时才跳一些慢步的花样舞步。他总是在一旁奏曲伴舞。浑身薄纱穿戴的女孩的矫揉造作和对男孩的傲慢态度，真是滑稽可笑。我们就这样看着钟跳了一个小时。

舞步练习结束以后，卡迪的丈夫便做好准备，到城郊的一所舞蹈学校去了。卡迪即刻跑开去梳洗打扮，预备跟我一同出门去。其间，我坐在舞蹈室里，凝视着那几个艺徒。住在外面的两个男孩走上楼梯间，换上半高统靴，还揪了一下那个住在家里的男孩的头发——我是从他满脸不悦的样子上看出来的。他俩回来时已扣好外衣纽扣，将舞鞋揣在怀里。他们各自拿出一小包夹肉冷面包，在绘于墙上的里拉琴[6]下面开始“野餐”。全身薄纱穿戴的小女孩把浅帮鞋塞进网格包，穿上快要磨穿底的鞋子以后，只甩了下头，便戴上了那顶老式帽子。当我问她是否喜欢跳舞时，她仅仅说了声“不喜欢跟男孩子一起跳”，就在下巴上系好帽带，目中无人地回家去了。

“老特维德罗普先生说，他很遗憾，”卡迪对我说道，“他还没有穿戴完毕，在你离开以前不可能有幸见到你了。他是多么宠爱你呀，埃丝特。”

我表达了对他的感激之情，可是觉得不必补充说我很乐意省却他的殷勤接待。

“他穿衣服要花很长时间，”卡迪说，“你大概也知道，他在这些方面非常受人尊敬，得维持自己的名声。你怎么也想象不出他对我爸爸有多好。他一到晚上就跟我爸爸谈论关于摄政王[7]的事，我还从没见过爸爸那么兴致勃勃过。”

我脑海里涌现出一幅特维德罗普先生对杰利比先生展示风度的图景，其中有一点令我颇感兴趣，我便问卡迪他有没有设法使她父亲改变沉默寡言的陋习。

“没有，”卡迪回答说，“很难说他这么做了，他只是不停地对爸爸说话，而爸爸非常羡慕他，光听他讲，听得津津有味。当然我也知道爸爸这人几乎不想讲究什么风度，可他们两人还是相处得非常愉快。你怎么也想象不出他俩有多好，我以前从没看见爸爸吸过鼻烟，可他现在经常从特维德罗普先生的鼻烟盒里抓出一小撮，整个晚上都在不停地吸了又放开，放开后又吸的。”

由于人生的机缘和变迁，老特维德罗普先生居然将杰利比先生救出了博里奥布拉-加，这在我看来是件极为可笑的怪事。

“至于皮匹嘛，埃丝特，”卡迪略显踌躇地说道，“我以前最怕他给特维德罗普先生带来麻烦，这种心理仅次于怕有自己的子女，但是现在老先生对这孩子好得不得了，要求见到他，亲爱的！老先生让他把报纸拿到楼上的床边去，要他吃烤面包的皮，叫他屋里屋外跑小差，还打发他到我这儿来拿六便士的硬币。简单点说吧，”卡迪高兴地接着说道，“我也不想唠叨了，我非常幸运，应该感恩戴德才是。嗯，我们上哪儿去，埃丝特？”

“上老大街，”我回答说，“我要去跟那个律师的办事员谈几句话，就是我来到伦敦、头一次见到你的那天，被派到马车行来接我的那个人，亲爱的。我想起来了，就是把我们带到你房子里来的那位先生。”

“那么，说实在的，看来陪你去的人自然就是我了。”卡迪说。

我们来到老大街，在格皮太太的住处求见格皮太太。格皮太太就在客厅里，我们求见之前，她正从前客厅的门里探头朝外张望，真的显然会像一颗坚果那样，有被门缝碾碎的危险。她一听到我们的问话，就立刻走了出来，请我们进屋。她是位头戴大号便帽的老太太，鼻子红红的，目光闪烁不定，脸上却堆满了笑容。她那闷气的小起居室已做好迎客的准备工作，里面有幅她儿子的肖像画——我本来几乎真要如此描述了——那肖像比真人还要逼真，它固执地对他紧随不舍，决意绝对不放过他的一举一动。

我们在那里不仅发现了肖像，还看到了那幅画的原型。我们见他身穿五颜六色的衣服，坐在桌旁，将一个食指搭在额头上，正在浏览诉讼文件。

“萨默森小姐，”格皮先生起身说道，“您的到来真是给我枯燥的工作带来了欣慰。妈妈，请您给另外那位女士拿把椅子来，然后退到一边去好吗？”

因微笑个不停而显得颇为滑稽的格皮太太如此照办之后，便坐在一个角落里，双手拿起手帕，将它当成热敷布似的贴在胸前。

我把卡迪给格皮先生做了介绍，他说，凡是我的朋友，他都非常欢迎。我进而谈起了此行的目的。

“我冒昧地给您写过一封短信，先生。”我说。

格皮先生从上衣胸袋里掏出那封信，将其放在嘴唇上碰了一下，又欠了欠身，把它放回衣袋，以此来确认他已收到我的信。格皮先生的母亲乐得一边微笑，一边直晃脑袋，还不声不响地用手肘碰了一下卡迪，想引起她的注意。

“我可以跟您单独谈几分钟吗？”我问道。

我想我还从未见过像格皮先生母亲此时的那种滑稽相。她没有笑出声来，但是摇头晃脑的，一边将手帕贴在嘴巴上，一边用肘、手、肩相继碰撞卡迪，以引起后者的注意；她觉得如此做其乐无穷，因此好不容易才领着卡迪穿过那扇小折门，到隔壁她自己的卧室里去。

“萨默森小姐，”格皮先生说，“做父母的由于总是想着儿子的幸福，往往会表现得不尽如人意，这一点请您原谅。我的母亲虽然在直觉上非常恼人，可她这副样子是出于做母亲的心愿。”

我撩起面纱时，简直很难相信天底下还有跟格皮先生一样的人，会有眨眼间窘得满脸通红，或者说变得那么厉害。

“我在信里请求在这儿跟您谈几分钟话，”我说，“而不上肯奇先生的事务所去，这是因为我记起了您有一次私下里跟我说过的话，怕不这么做会使您难堪，格皮先生。”

尽管如此，我实际上肯定已经使他够为难的了。我未曾见过别人会像他那样期期艾艾，心慌意乱，大惊失色，忐忑不安。

“萨默森小姐，”格皮先生结结巴巴地说道，“我——我——请您原谅，在我们这一行里，我们——我们——认为有必要直言不讳。您提到了我们之间的一次谈话，小姐，当时我——当时我曾有幸表白过，嗯——”

似乎有样东西哽住了他的喉咙，怎么也咽不下去。他用手掐住喉咙，咳了一声，做了几个怪相，再次试图将其咽下，然后又咳了一声，又做了几个怪相，张望着房间里的旮旮旯旯，急速翻检着他的文件。

“有种眩晕感在向我袭来，小姐，”他解释道，“我有点支撑不住了。我——嗯——我比较容易犯这种毛病——嗯——天哪！”

我等了一会儿，以便让他恢复常态。他利用这段时间抚摩着脑门子，放下手后，又将椅子移到背后的角落里。

“我刚才是想说，小姐，”格皮先生说，“——哎呀——我想是支气管有点毛病——嗯哼！——是想说您那次好心地拒绝了，否定了我的表白。您——您也许不反对承认这一点吧？虽然现在没有证人在场，不过要是您能承认这一点，您的——您的心里或许会好过一些吧。”

“我当时谢绝了您的求婚，”我说，“而且是毫无保留，毫无条件的，这一点无可置疑，格皮先生。”

“谢谢您，小姐，”他一面说，一面忧心忡忡地叉开十指，仿佛在测量桌子的尺寸，“到现在为止，一切令人满意，这么说使您大有面子。嗯——这一定是支气管有毛病！一定是气管有毛病——嗯——要是我说——并非有必要这么问您，因为您的理智，任何人的理智，肯定会证实我没有必要这么问您——嗯——要是我说我当时的表白是最后的表白，那事就此了结了，您或许不会生气吧？”

“我充分理解这一点。”我回答道。

“也许——嗯——或许形式并不重要，不过这样您心里或许会好过一些——也许您不反对承认这一点吧，小姐？”格皮先生问。

“我非常坦率地完全承认这一点。”我回答说。

“谢谢您，”格皮先生说，“您实在是非常正直的。很遗憾，我的境地，以及我所无法控制的客观情况，都使得我没有能力回过头来再次向您求婚，或者以任何方式或形式将其重申，不过将来回想起这件事的时候——嗯——总会永远缠绵着友好之情的。”格皮先生的支气管炎解除了他的精神负担，他不再用手测量桌子的长短了。

“我现在大概可以提起我想跟您谈的事了吧？”我开始转入了正题。

“不胜荣幸，”格皮先生回答道，“我完全相信，小姐，您的理智和良知一定会——一定会使您做到尽可能地正直——因此无论您想说什么，我确实都乐意洗耳恭听。”

“当时您曾好心地暗示说——”

“请原谅，小姐，”格皮先生打断了我的话，“我们最好不要离开话题去谈什么暗示，我不能承认我曾暗示过什么。”

“当时您曾说过，”我接着说道，“通过查明我的来历，您就可能有办法增进我的利益，提高我的地位。我想，您这么认为是因为您大体上知道我是个孤儿，一切都受惠于贾戴斯先生的仁慈之心。喏，我来这儿对您提出的全部恳求，格皮先生，就是请您放弃如此为我效力的一切想法。我以前有时候也会想到这一点，可是生过一场大病以后，最近想得最多了。为了免得您随时想起那个意图，以什么方式照此行事，我才终于决定上您这儿来，深信不疑地告诉您，您是完全想错了。关于我，您不可能查明丝毫有利于我，或者使我快乐的事情。我了解自己的来历；我能够向您保证，您绝不可能通过这种方式来增添我的安乐。您也许早就放弃这个打算了。如果是这样，请原谅我给您带来了不必要的麻烦。如果不是这样，我恳请您根据我刚才所做的保证，从今以后放弃这个打算。我求您这么做了，请别打扰我吧。”

“我得承认，小姐，”格皮先生说，“您以我方才称赞过的理智和良知表达了您的意思。再也没有比这种良知更加令人满意的东西了，要是我刚才误解了您的意图，我准备向您正式表示道歉。我希望得到您的理解，小姐——而且您的理智和良知会向您指明有此必要——我以这种方式主动向您表示歉意，仅限于今天的情况。”

我必须替格皮先生说明，他一开始时虚情假意的态度此时已大大改观，他似乎确实很高兴能够为我做点我请他做的事情，并且看上去还颇感惭愧。

“如果您能让我马上把话说完，而无须从头开始，”我一见他正要开口，便接着说道，“您就给我帮上大忙了，先生。我来见您是尽量保密的，因为您当时的这一想法是当作秘密话向我提出来的，我确实总是希望尊重您的秘密话，而且您也记得，我一直以来都尊重这一隐私。我提到了我生病的事。我真的没有理由再犹豫不决，我得实话告诉您，我非常明白，我对您提出要求时可能带有的任何一点矜持现在已经不复存在。正因为这样，我现在向您提出了这个请求，希望您充分考虑我的情况，答应我的请求。”

我必须为格皮先生再说一句公平话，他似乎越来越自感惭愧了，他脸上火辣辣地回话时，看起来害臊到了极点，而且也非常诚挚。

“我以我的名誉、我的生命、我的良心向您担保，萨默森小姐，只要我还活着，我就会依照您的意愿行事！我绝对不会做出任何违背您意愿的事情。要是您会感到高兴的话，我可以对此发誓。我就此事现在答应您的要求的时候，”格皮先生急速地继续说道，仿佛是在重复一段常用的虚礼之词，“我是据实陈述，决无谎言，所以——”

“我很满意了，”我此时起身打断了他的话，“非常感谢您。卡迪，亲爱的，我好啦！”

格皮先生的母亲跟卡迪一起回到起居室，这一回她是冲我无声地欢笑着，对我不停地碰撞着。我们告辞后，格皮先生把我们送到门口，从神情上看，他像个没有完全清醒的人，或者梦游者。我们请他在门口止步，让他一个人在那里瞪眼棱睁。

然而过了一会儿，他就沿大街向我们赶来了，连帽子也没戴，长长的头发被风吹得散乱不堪。他叫住了我们，热诚地说道：

“萨默森小姐，我以我的名誉和良心担保，您可以相信我！”

“我相信您，”我说，“非常相信您。”

“请原谅，小姐，”格皮先生说道，他的一条腿跨上前来，另一条腿却停在原地，“现在既然有这位女士在场，可以作为您的见证人，那么要是您肯重复一遍刚才您承认时说的那些话，您的心里或许会好过一些的，我也很希望您能安下心来呢。”

“好吧，卡迪，”我转身对她说道，“我告诉你一件事，你大概不会感到奇怪吧，亲爱的，从来就不曾有过任何约定——”

“不曾有过任何求婚或婚约。”格皮先生提示说。

“不曾有过任何求婚或婚约，”我说，“存在于这位先生——”

“米德尔塞克斯郡[8]潘登镇潘登街的威廉·格皮。”他轻声补充道。

“——存在于这位米德尔塞克斯郡潘登镇潘登街的威廉·格皮先生与我之间。”

“谢谢您，小姐，”格皮先生说，“说得很完整——嗯——对不起，这位女士的名字——她本人的姓和名呢？”

我告诉了她。

“我想是已婚吧？”格皮先生问道，“哦，已婚，谢谢您。嗯，婚前叫卡罗琳·杰利比，原住伦敦市内、教区以外的撒维斯宿舍附近，现住牛津大街纽曼街。非常感谢您。”

他说罢便跑回家去，但紧接着又跑了回来。

“关于那件事，您也知道我真的非常遗憾，我的境地，以及我所无法控制的客观情况，都使得我无法重申一段时间以前已经完全了结的事情，”格皮先生愁苦而沮丧地对我说道，“但这也是没有法子的事。喏，怎么可能呢，您知道！我只是向您说明这一点而已。”

我说那当然不可能，这个问题不容置疑。他说了声“谢谢”，便再次跑回到他母亲的家里去，但旋即又跑回来了。

“我真的觉得您这么说非常可敬，小姐，”格皮先生说，“我以我的良心担保，除了温情以外，您可以在各个方面信赖我，唉，要是能在友谊之园里面立起一个圣坛该有多好！”

格皮先生的内心斗争，以及他因此而屡屡奔走于他母亲家门与我们之间的样子，在这大风劲吹的街上实在太惹人注目，尤其是他的头发长得确乎需要加以修剪了，这使得我们不得不赶快离去。我匆匆走开时，心里感到很是轻松愉快。可当我们最后一次回首张望时，格皮先生仍在同样的纷扰心态之下狐疑不决。



[1] 旧时舞蹈教师在衣袋里携带的发音柔和的小型弓弦乐器，通常是有三四根弦的窄船形乐器，后来还制成窄的小提琴形，舞蹈教师在教舞步时用它来演奏舞曲的旋律和节奏。

[2] 指旧时卧式钢琴。

[3] 卡德利尔舞：流行于十八世纪末叶和十九世纪的舞蹈，由四对男女排成方阵表演，要求舞者配合默契，跳出错综复杂的图案，而舞步并不复杂。

[4] 传说此物是防止痉挛的护身符。

[5] 姜啤：一种姜味较浓的无酒精饮料。

[6] 指古代希腊的七弦竖琴。

[7] 指在其父患精神病期间（1811—1820）统治英国的乔治四世，他公然与辉格党领导人物为伍，且荒淫恣睢，与父王乔治三世长期不和。

[8] 英格兰一旧都，1965年大部分划入大伦敦。


第三十九章 法律代理人与当事人

前面带有“底层”铭文的霍尔斯先生的名字，镌刻在法院胡同西蒙德酒店的一根门柱上。这是一家惨淡、歪斜、寒碜的小酒店，俨然是只具有两个分隔间和一个栅栏的巨型垃圾箱。看来西蒙德当年是个俭省的人，他造这家酒店时用的是废旧建筑材料，因而他的酒店适于藏纳灰尘，以及一切干腐、朽烂、令人阴郁之物，从而以其协调的破旧相使人们永久记住西蒙德这个名字。在这个纪念西蒙德的褪色的丧仪纹标[1]里面，就是霍尔斯先生办理法律事务的处所。

霍尔斯先生的事务所在布局上离辙，在位置上偏僻，它被挤在一个角落里，对着一堵沉闷背静的墙。有条三英尺宽、地板多节疤的阴暗过道，将当事人引向霍尔斯先生那深黑色的门。那扇门处于一个即使在最为明亮的仲夏上午也是漆黑一团的旮旯，还挡着一块地窖楼梯间的黑色隔板，一般来说，天黑时来的平民百姓的额头总要撞上那块隔板。霍尔斯先生的事务所规模非常小，以至于一个办事员不用离开座位便可把门打开，而另一个与他肘碰肘合用一张桌子的办事员，在拨火时也有相同的便利条件。室内有股难闻的膻味，其中夹杂着霉臭和各种垃圾的气味，这种膻味可归因于晚上（白天也常常如此）点燃的羊脂蜡烛，以及油腻的抽屉里经常受到触摸的羊皮纸表格和羊皮。就其地方面而论，这里的空气显得污浊而闷人。谁也记不清这个地方上次是何时油漆过或是粉刷过的。两个烟囱在冒着黑烟，到处都覆盖着一层松散的煤炱。装在笨重窗框里的两扇窗子晦暝无光，且已破裂，它们的唯一特点就是决计永远保持肮脏状态，在没有外力强制的情况下永远处于关闭状态，这就是较不牢固的那一扇即便在大热天里，通常也要在裂口塞上一捆柴火的原因。

霍尔斯先生是位极为可敬的人。他业务不多，可是非常受人敬重。那些已经或者正在大发其财的大律师也承认他是这样的一位人物。他从不错过任何业务上的机会，这是他的可敬之处；他从不寻欢作乐，这是又一可敬之处；他寡言而严肃，这是第三个可敬之处；他消化不良，这更是他受到高度尊敬的特点。他在为自己的三个女儿未雨绸缪，再说他还需要赡养住在汤顿谷的父亲。

英国法律唯一的重大准则是为办事而办事。其他任何准则在其所有狭窄的岔路口，都不能得到明确无误、肯定无疑和坚持不懈的维护。从这个角度上来看，英国法律就成了一个条理清晰的体系，而非外行人趋于认为的那种庞大的迷宫。他们只要一旦清楚地认识到，英国法律的主要准则是由他们负担费用、为办事而办事，便必然会不再抱怨的。

然而，外行人倘若未能一目了然认清这一点，而只是迷惑不解地看到部分情况，他们有时就要勉为其难地不得安宁，掏空腰包，确实会牢骚满腹了。这时候，霍尔斯先生的可敬之处就会发挥强有力的作用，被用来对付他们。“要废止这一成文法吗，我好心的先生？”肯奇先生对一名痛心疾首的当事人说，“要废止它吗，亲爱的先生？我绝对不赞成。如果改变这一法律，先生，那么请允许我这么对您说，您草率的举动，对此案里以法律代理人霍尔斯先生为优秀代表的开业律师阶层，将会产生什么样的影响呢？先生，您这么做，那个开业律师阶层在这个世界上就失去了立足之地。现在您还难以舍弃，自然整个社会体系还难以舍弃霍尔斯先生这一阶层的人。他在办事方面可是个勤勤恳恳，锲而不舍，稳重踏实，思想敏锐的人哪。亲爱的先生，我理解现在您对现状抱有的反感，我承认现状对您的情况有点冷酷，但是我绝不可能大声疾呼要废除霍尔斯先生这一阶层的人。”霍尔斯先生的可敬之处甚至在议会的几个委员会里得到过援引，产生过使人哑口无言的效果，下面一位杰出法律代理人的证词的蓝皮书即是其中一例。“问（第517869号）：要是我没理解错的话，你的意思是说这种诉讼手续必然会引起延宕吧？答：是的，会引起一些延宕。问：还需大量费用？答：毫无疑问，履行这些手续不可能不花钱。问：还会给人带来难以说清的烦恼？答：我不准备这么说，它们从未给我带来烦恼，事实完全相反。问：可你认为废除这些诉讼手续会损害开业律师阶层的利益吗？答：我毫不怀疑这一点。问：你可以举出这一阶层的一个典型人物吗？答：可以，我会毫不迟疑地提起霍尔斯先生，如果废除这一切，他就要倾家荡产。问：霍尔斯先生在律师行业里被看作一位值得尊敬的人吗？答（回答对询问者产生了长达十年的重大影响）：霍尔斯先生在律师行业里被看作一位非常值得尊敬的人。”

如此看来，在私下谈话里，同样事不关己的非官方权威们大概会说，他们真不知道如今的时代将会变成什么样子，我们是在往悬崖下面跳，现在又发生了一些无可挽回的变化，这种变化对于像霍尔斯那样的人们来说无疑意味着灭顶之灾，而霍尔斯先生无疑是个可敬的人，需要养活汤顿谷的父亲和家里的三个女儿。那些非官方权威人士会问：要是这种情况稍加发展，霍尔斯的父亲将怎么办？要他丧命吗？还有霍尔斯的女儿们呢？要她们做衬衫裁缝或者家庭教师吗？好像霍尔斯先生及其亲属全是食人生番的小酋长似的，既然有人提出要消灭人吃人的制度，这种制度的义愤填膺的捍卫者们就会如是说：如果要宣布人吃人为非法，那么你们就会饿死霍尔斯一家人！

一言以蔽之，上有住在汤顿谷的父亲、下有三个女儿的霍尔斯先生像一段木头似的，从不间断地力尽己任，以便稳住那已变成隐患和累赘的衰朽地基。同时，对于许许多多人来说，在许许多多情况下，问题根本不在于矫枉为正——这是全然不必加以考虑的——而总是在于对大量霍尔斯那样极其可敬之士是伤害还是有利。

大法官在十分钟以内就要开始暑期休庭了。霍尔斯先生跟他年轻的当事人一起，携带着好几个匆匆塞满的蓝色文件包，像两条冬眠后头一次填饱肚子的大蛇，体形极不匀称地回到了事务所的简陋小房间里。作为一个如此可敬的人，霍尔斯先生以其应有的文雅而平静的风度，像剥手皮似的脱下紧巴巴的黑色手套，像剥头皮似的摘掉紧绷绷的帽子，在自己的办公桌旁坐了下来。当事人则将自己的帽子和手套扔在地上，他只是随便一扔，既不看上一眼，也不在意它们落在何处，然后便唉声叹气地跌坐在椅子上，用一只手托住涨痛的脑袋，活像一幅题为“绝望青年”的肖像画。

“又是一事无成！”理查德说，“什么也没有办成！”

“不要说什么也没有办成，先生，”平和的霍尔斯说，“这么说恐怕不大公道，先生，不大公道！”

“喔唷，什么事情办成了呢？”理查德忧愤地问道。

“这么提问题可能不太全面，”霍尔斯回答说，“你不妨先问问眼下我们在做些什么，做些什么。”

“我们在做些什么？”情绪低落的当事人问道。

霍尔斯坐在桌边，双臂搁在桌子上，静悄悄地把右手的五个指尖搭在左手的五个指尖上，又静悄悄地将其分开，然后才慢条斯理地凝视着他的当事人，回答说：

“我们在做着大量事情，先生。我们已经全力以赴，卡斯通先生，时运之轮正在运转着呢。”

“对，轮子上面还缚住伊克西翕[2]。我该如何度过以后这讨厌的四五个月时间呢？”年轻人大声嚷道，一面从椅子上站起来，在房间里来回踱步。

“卡斯通先生，”霍尔斯回答说，眼光紧随着理查德晃来晃去的身影，“你太急躁了，我为你感到遗憾。请原谅，我劝你不要这么焦躁，不要这么冲动，不要这么拖垮了自己。你应该耐心一点，振作一点。”

“确切地说，你是说我应该学你的样子吗，霍尔斯先生？”理查德一边问道，一边重新坐下来，不耐烦地笑了一声，同时用一只靴子不停地敲击着没有图案的地毯。

“先生，”霍尔斯回答说，他一直注视着当事人，仿佛不仅有通过办案一口一口将其吞噬的意图，而且眼神里也暗藏杀机，“先生，”霍尔斯冷酷、平静而闷声闷气地说道，“我本来就不该自以为是可供你或任何人学习的典范。只要让我给我的三个女儿留下一个好名声，我就知足了，我不是个追逐私利的人。不过，既然你如此直截了当地提到了我，我就得承认，我倒愿意分给你一点我的——行啦，先生，你喜欢把它称为冷漠，我自然并不反对，就称它为冷漠吧——我愿意分给你一点我的冷漠性格。”

“霍尔斯先生，”当事人略感局促地解释道，“我刚才并没有指责你冷漠的意思。”

“我认为你刚才有过这层意思，先生，只是你没有意识到罢了，”霍尔斯宁静地说道，“这很自然嘛。冷静地关照你的合法权益是我的本分，而且在眼前这种情况下，我也完全能够理解，由于你情绪激动，我在你眼里显得很冷漠。在这方面，我的三个女儿和年迈的父亲可能比较了解我。不过他们了解我的时间比你长得多，而且充满深情的信任眼光毕竟不同于有事要办者的猜疑眼光。先生，我并不是抱怨有事要办的人总是带有猜疑眼光，情况正好相反。我在照料你的利益时，希望你尽可能检查我的工作。对我的工作进行检查是理所当然的，我欢迎查问。不过为了你的利益，我需要保持头脑冷静，有条不紊，卡斯通先生。我不能不这么做，实在不能，先生，哪怕为了讨你欢心也不能不这么做。”

霍尔斯先生瞄了一眼那只耐心紧盯鼠洞的公务猫以后，又入迷地端详着他年轻的当事人。他仿佛被一个既不肯露面又不肯说话的恶鬼缠住一样，继续用闷声闷气的几乎听不清的声音说道：

“先生，你问我你该如何度过这个暑期休庭时间，我倒认为你们这些从军的先生们只要有心思，就有可能找到许多自娱自乐的办法。假如你是问我我在休庭期间要做些什么，那我便能更加乐于回答你。我要关照你的合法权益，我要天天待在这儿关照您的利益，这是我的责任，卡斯通先生。开庭和休庭对我来说都是一个样。假使你希望就你的利益问题来跟我商量，你无论什么时间都可以在这儿找到我。别的律师都要到郊外去休假，而我不去。我并非责怪他们去休假，我不过是说我自己不去。这张办公桌是你的大靠山，先生！”

霍尔斯先生在桌子上轻轻一叩，它发出空洞而沉闷的响声，仿佛那是一口棺材。但在理查德听来并非如此，那声音里蕴涵着一种鼓舞力量。霍尔斯先生也许懂得这一点。

“我完全明白，霍尔斯先生，”理查德显得较为亲切而愉快地说道，“你是世界上最可靠的人，同你打交道就是跟一个不会受骗上当的法律顾问打交道。不过我旷日持久地过着这种打乱了的生活，每天都在困境里陷得越来越深，不断翘首引领，却不断地大失所望，意识到自己的境地越变越坏，而在别的方面又见不到有所好转的迹象。你如果设身处地为我想一想，就会跟我一样，有时候，发现我的前景很暗淡。”

“你要知道，”霍尔斯先生说，“我这人从不许愿的，先生。卡斯通先生，我一开始就告诉过你，我是从不许愿的。尤其是面对这样一桩费用主要来自遗产的案子，我如果随便许愿，那就太不看重自己的好名声了。看来我所追求的就是诉讼费似的，不过既然你说没有任何好转的迹象，我便必须不加掩饰地否认这一点。”

“是吗？”理查德问道，脸上现出高兴的样子，“可你是怎么推断出来的呢？”

“卡斯通先生，为你代理诉讼业务的是——”

“你刚才说过的，是大靠山。”

“没错，先生，”霍尔斯先生一边说，一边微微摇着头，轻叩着空洞而沉闷的桌子，发出如同尘土落在尘土上[3]的声音，“是大靠山，这是可以聊以自慰的。你的事情是由一个人单独代理的，不再隐藏在、埋没于他人的利益当中，这是可以聊以自慰的。这件诉讼案没有在睡觉，我们把它唤醒了，将它公开了，使它运转起来了，这是可以聊以自慰的。不仅在名义上，而且在事实上，这并不全是贾戴斯一个人的问题，这是可以聊以自慰的。现在谁也不可能随心所欲了，这肯定又是可以聊以自慰的。”

理查德骤然涨红着脸，握紧拳头，捶了一下桌子。

“霍尔斯先生！我头一回上约翰·贾戴斯家去的时候，要是有人告诉我，他根本不是如看上去那样对此事不感兴趣的朋友，而是后来渐渐变成的那种人，我简直就找不到足够强烈的言辞来表达对这种诽谤的反感，我无论怎么激越地为他辩护也不会过分的。我当时实在太不懂人情世故了！但是现在我要向你郑重表明，他对我来说已成为这件案子的化身；这个案子已不是什么抽象的东西，它的具体对手就是约翰·贾戴斯；我越是受罪，就越是痛恨他；每一次新近出现的延宕和失望，只能看成是由约翰·贾戴斯一手造成的对我的又一次伤害。”

“不，不，”霍尔斯说，“可别这么说。我们大家都要有耐心。再说我这人从不诋毁别人，先生。我从不诋毁别人。”

“霍尔斯先生，”当事人愤然说道，“你跟我同样明白，只要办得到，他本来是会把这场官司给扼杀掉的。”

“他对这场官司原来不大热心，”霍尔斯先生显得有些勉为其难地承认道，“他的确不大热心。不过——不过他可能有过令人欢欣的意图。一个人的心思谁能猜得透呢，卡斯通先生？”

“你能猜得透的。”理查德回答说。

“我能吗，卡斯通先生？”

“你足以懂得他原来的意图。我们的利益到底有没有冲突？告——诉——我！”理查德说出最后三个字的时候，连续敲了三下他的大靠山。

“卡斯通先生，”霍尔斯无动于衷地说道，饿狼般的眼睛也不眨一眨，“要是我把你的利益说成等同于贾戴斯先生的利益，那我就是没有尽到做你法律顾问的责任，就是在背离你的利益。它们哪里会等同呢，先生。我从不随便非难别人的动机，我上有父亲，下有女儿，我从不非难别人的动机。不过，即便会造成家庭之间的不和，我也绝不会逃避做法律顾问的责任。我想你现在是要就你的利益问题，在业务方面向我咨询吧？是这样吗？如果的确如此，那么我来回答你，你的利益并不等同于贾戴斯先生的利益。”

“当然是不相同的！”理查德嚷了起来，“你老早以前就发现这一点了。”

“卡斯通先生，”霍尔斯说，“关于任何第三方的事情，凡是不必要的话，我就不想说了。我希望给我的女儿爱玛、简妮和卡罗琳留下一个清白的好名声，以及我通过辛勤工作和不倦努力可能获得的一小笔财产。我还想跟我的同行们友好相处。斯金波尔先生使我们有幸在这个房间里见面的时候——我并不认为那是很高的荣幸，因为我这人从不屈尊奉承别人——先生，当初我曾对你提到过，由于你的利益问题已经委托给我的一位同行处理，我无法对此提供任何看法或者劝告。而且当时我对颇有声誉的肯奇-卡博伊律师事务所也做出了应有的评价。可是你，先生，你那时认为应该从他们手下撤出你的利益问题，主动交由我办理。你清白地带来了你的事务，先生，我也清白地接受了你的事务。你的利益问题现在是本事务所最重要的业务。你也许已经听我提起过，我的消化功能不大好，休息可能会改善消化功能，可是，先生，只要我做一天你的代理人，我就一天不休息。你无论什么时候需要我，都可以在这儿找到我。不管你在什么地方要见我，我都会赶来的。在暑期休庭期间，先生，我将利用我的空闲时间，越来越仔细地研究你的利益问题，还要安排一些事情，以便能在米迦勒节[4]开庭期感动乾坤，当然包括那位大法官。而当我最终向你表示祝贺的时候，先生，”霍尔斯先生以一个下了决心的人的口吻严肃地继续说道，“当我最终衷心祝贺你获得遗产的时候，先生——关于这一点，要不是我从不给人以希望的话，我本来可以多说几句的——除去到时候有可能尚未偿付的当事人应付律师的一点点差额之外（这个差额并未包括在从遗产中扣除的审定诉讼费里面），你就什么都不欠我了。我对你没有妄求，卡斯通先生，我只需确定这样一点点信誉，即我在履行律师职责时是热情而积极的，而不是软弱无力、例行公务的，先生。只要我成功地履行了职责，你我之间的一切也就结束了。”

霍尔斯如此宣布完自己的原则立场之后，最后又附带补充说，卡斯通先生就要重返骑兵团，也许愿意为他写一张由代理人支付的二十英镑的汇票，权充部分律师费。

“这是因为最近以来已有过许多次小咨询和小服务，先生，”霍尔斯翻着自己的工作日程登记簿说道，“而且这些事情越来越多，再说我也不想假充有钱人。我们首次建立目前关系的时候，我曾跟你坦率地说过——律师跟当事人怎么坦率也不会过分，这是我的一个原则——我不是有钱人，如果说你的目标是追求钱财的作用，那你最好还是把你的文件留在肯奇的事务所。对了，卡斯通先生，在这儿，你找不到一丁点儿钱财的有利之处或者不利之处，先生。这个，”霍尔斯又在桌子上轻轻一叩，使它发出空洞的响声，“就是你的大靠山，它不会妄称别的什么。”

当事人的忧郁情绪不知不觉地消失了，渺茫的希望之火复燃了。他拿起笔墨，开始写汇票。当他写到汇票的日期时，脸上不无茫然掂量的神色，这表明他在代理人手里的动产已经所剩无几。这其间，霍尔斯凝神注视着他，不仅扣紧了衣服的扣子，而且锁住了思想的大门。这其间，那只公务猫也在紧盯着鼠洞。

最后，当事人一面与霍尔斯先生握手，一面恳求后者看在老天爷分上，一定要尽力在大法官法庭上“帮他渡过难关”。从不给人以希望的霍尔斯先生则将一只手搭在当事人的肩膀上，微笑着说：“总在这儿恭候你，先生。无论是亲自上门，还是写信约定，你总会看到我在这儿全力以赴地为你卖力，先生。”就这样，他们分了手。屋里只剩下霍尔斯一人，他为了三个女儿的最高利益，忙着把工作日程登记簿上的各种琐事转入汇票账簿。同样地，一只常年不闲的狐狸或者狗熊也会出于对自己幼崽的考虑，而结算小鸡或者迷路旅客的总数。我使用“幼崽”一词，并非想贬低那三位满脸稚气、身材瘦削、沉默寡言的姑娘——她们目前跟父亲霍尔斯一起住在肯宁顿，那个小土屋坐落在一个潮湿的花园里。

理查德离开阴霾笼罩的西蒙德酒店，步入法院胡同的阳光之中——今天那里正巧有阳光——然后又沉思着向前走去，拐进林肯律师学院，穿行在林肯律师学院的树荫下面。那斑驳的树影常常落在许多此类闲荡之士的身上，那些人同样低着头，咬着指甲，同样目光下垂，脚步缓慢，他们漫无目的，迷迷糊糊，他们的善心正在消失或已荡然无存，他们的生活变得枯燥乏味。眼前这位闲荡者尚未沦落到衣衫褴褛的地步，但那一天可能要来到的。大法官法庭只懂得判例当中的学问，它拥有大量这样的判例；既然如此，一个判例怎么会有别于千万个呢？

然而，理查德的自卑感只持续了很短一段时间。他痛恨那个地方，却不愿一连数月离开它。他悠然走开时，也许还觉得他自己的案子是令人吃惊的。他满腹忧虑、悬念、怀疑和疑惑，这些在逐渐损害着他的身心健康，也使他心情沉重，而一想起他初次登门的情景有多么不同，他当时的样子有多么不同，他的情绪又有多么不同的时候，他或许还感到几分悲伤和诧异吧。可是，既然存在不公正行为，就会产生新的不公正行为；一个人跟幻影搏斗并被其挫败以后，就必然要抬出一个血肉之躯与之交锋；活着的人已无法理解那个触摸不到的诉讼案，弄懂它的时机早已流逝，因此，转向一个触摸得到的人，转向那个本可使他免遭毁灭的朋友并将他当作敌人，这已成为一种令人沮丧的慰藉。理查德已跟霍尔斯透露过实情。他不管是在冷酷无情之时，还是在温和仁慈之日，仍然无一例外地将他遭受的损害归咎于那个人。在那里，他的一个确定不移的目的受到了挫折，而那个目的只可能来自这个让他拼上性命的唯一问题。另外，在他自己看来，有个具体化的敌手和压制者，就可以为他自己的行为辩解了。

在所有这一切当中，理查德扮演的是怪物的角色吗？要不然，如果判例可以从记录天使[5]那里拿来引用的话，大法官法庭是否也拥有大量此类判例呢？

当他一边咬着手指甲凝思，一边穿过广场，被南大门口的阴影所吞没的时候，有两双并非不习惯他这种人的眼睛一直紧盯着他。格皮先生和威弗尔先生是这两双眼睛的拥有者，他们一直靠在树下低矮的石头女墙上聊天。他从他们身旁走过去，除了地面以外，什么也没看见。

“威廉，”威弗尔先生捋了一下胡须说道，“这儿又烧起来了！这一次不是自发燃烧，而是无火苗的阴燃。”

格皮先生“啊”了一声说道：“他不会不卷入贾戴斯遗产案的，他想他已背了一身债。我以前对他了解甚少。他在我们这儿做实习生的时候，简直就像伦敦大火纪念塔那么高大。嗯，托尼，不管他是雇员还是当事人，我总算把他给摆脱掉了，真是谢天谢地。嗯，托尼，我刚才提到的正是他们在干的。”

格皮先生再次交叉起双臂，重新倚在石头女墙上，继续谈着一个有趣的话题。

“他们还在干着那件事，先生，”格皮先生又说，“还在翻老账，还在研究文件，还在仔细审查那一堆又一堆的垃圾。照目前这个速度，他们得忙上七年时间。”

“而且斯莫尔也在帮忙？”

“他离开我们了，是提前一周通知我们的。他告诉肯奇说，祖父的工作老先生实在吃不消了，而他自己来经营会做得更好。由于斯莫尔守口如瓶，我跟他之间的关系一度相当冷淡。不过他说是我和你先守口如瓶的，由于他在这一点上抓住了我，而且我们确实如此，我就跟他恢复了老交情。正因为这样，我才开始知道他们在干些什么。”

“你根本没进去看看？”

“托尼，”格皮先生略显窘迫地回答说，“实不相瞒，除非有你陪着我，我不大喜欢那所房子，所以还没进去过，所以才提出我们见上一面，一起去取走你的那些东西。听，钟声响了！托尼，”格皮先生此时变得能言善辩起来，其中带有几分神秘和温存，“我有必要请你再次记住，我无法控制的命运已经可悲地改变了我的夙愿，也可悲地改变了那个无法回报的形象——作为朋友，我以前曾经对你提起过他。现在，那个形象破碎了，那个偶像倒下了。关于当初我在你这个朋友帮助下想在大院里实现的目标，我目前唯一的愿望是听其自然，把它们抛在脑后。作为朋友，托尼，我吁请你告诉我，你认为他有没有可能，到底有没有可能，嗯，根据你对那个反复无常、捉摸不透、成为自发燃烧牺牲品的老家伙的了解，托尼，你认为他到底有没有可能在你最后一次见到他以后，又重新做了考虑，把那些信件放到别的地方去了，并没有在那天夜里加以销毁呢？”

威弗尔先生思忖须臾后摇着头说，他坚决认为没有这种可能。

“托尼，”他俩朝库克大院走去时，格皮先生又说道，“作为朋友，再一次理解我的心思吧。用不着做进一步的解释，我不妨重复一遍，那个偶像倒下啦。我现在已经没有什么目的可追求的了，只能忘掉一切。我已发誓要这么做。之所以如此，要归功于我自己，归功于那个破碎了的形象，也要归功于我无法控制的命运。要是你打个手势，或者眨一下眼睛，向我暗示你在最近住过的房子里的什么地方，看见过一些很像我们所说的信件，我就会自己把它们扔进火炉里烧掉的，先生。”

威弗尔先生点了下头。格皮先生做起事来特别喜欢使用审问的形式，说起话来则热衷于使用总结或者演说的形式。这位先生说完这番话后，对自己的见解感到得意扬扬，便摆出一副既雄辩又浪漫的神情，仪态万方地陪着他的朋友朝库克大院走去。

自从那个地方成为大院以来，它的居民们还从未如此没完没了地议论着碎布旧瓶收购商店里的进展情况，那些议论就跟福图内特斯的钱袋[6]那样取之不尽，用之不竭。每天早上八点，老斯莫尔威德先生都在斯莫尔威德太太、朱迪和巴特的陪同下，让人抬到那个角落，抬进那个铺子。他们每天要在里面待到晚上九点，用以充饥的只是从小饭馆叫来的像流浪汉吃的简单饭菜，而整天都在死者的宝藏堆里翻找，搜寻，挖掘，摸索，探究。那些宝藏究竟为何物，他们却守口如瓶，大院里的人们因而疯狂地胡思乱想。他们会像得了谵妄症似的想象着这样的情景：茶壶里倒出一个又一个的基尼[7]，潘趣酒碗盛满了克朗[8]，旧椅子和床垫里面塞满了英国银行发行的纸币。大院里还有一本附有浓彩扉页的廉价历史书，写的是丹尼尔·丹瑟先生及其姐姐和萨福克郡埃尔威斯先生[9]的生平，他们把书里描写的那些可靠事实全都安插到了克鲁克先生身上。有两次，当垃圾工被叫进大院里搬运一大车废纸、灰烬和破瓶烂罐的时候，大院里的居民竟全都聚拢在一起，窥视着被送过来的一只只筐子。有好多次，人们看见那两个用小笔在薄纸上贪婪写字的先生在大院附近徘徊，他们谁也不喜欢谁，不久前的合作关系已经破裂。太阳纹章酒店则巧妙地通过和声晚会维持着人们对此的普遍兴趣。小斯维尔斯在本行所谓的“急口插词”里因提及这一话题，而博得阵阵响亮的掌声，这位歌手还在常规演出中突发灵感，甚至连M.梅尔维尔森小姐在重演的苏格兰歌曲《我们在点头》时，也强调了“狗爱喝肉汤”这句歌词的深刻含义，不管那是一种什么样的提神食品吧，反正她唱得极其调皮，同时还将头朝隔壁房门扭了一下，如此一来，听众立时就明白，她的意思是指斯莫尔威德先生爱找钱财，于是，每天夜里她都获得再唱两首歌的殊荣。尽管如此，库克大院的居民仍未能如愿以偿。因此，当派珀太太和珀金斯太太现在跟原房客谈话的时候（他一出现就会使人们麇集在一起），大院的居民又沸腾起来了，都想了解一切事情，了解更多的事情。

威弗尔先生和格皮先生在众目睽睽之下，以大受欢迎的心态敲打死者紧闭的房门。但是，他们出于大院居民的意料而被允许进屋以后，即刻变得不得人心，大家都认为他们不怀好意。

整所房子的百叶窗几乎都是关上的，底层黑得非点蜡烛不可。他们被小斯莫尔威德先生领进店铺之后，由于刚从阳光下进去，一开始什么也看不见，那里阴影幢幢，黑魆魆的。不过他俩渐渐看清了，老斯莫尔威德先生坐在一把靠近废纸井或者说废纸垛的椅子上，品性正直的朱迪像个教堂女司事似的在里面触来摸去，斯莫尔威德太太则坐在近旁的平地上，满身都是碎纸片、印刷品和手稿，看来这是一天来飞到她身上越积越多的赏赉。这一家人，包括斯莫尔在内，浑身上下全是尘土和污物，又黑又脏，跟恶魔似的，整个房间的阴森气氛也无法改变他们的怪模样。那房间里的杂物比先前更加凌乱，脏到无以复加的程度，而且死者留下的痕迹，连他用粉笔写在墙上的字迹，都显得阴森可怕。

两位来者一进门，斯莫尔威德先生和朱迪同时交叉起双臂，停止了正在进行的搜索工作。

“啊哈！”老先生低沉而沙哑地叫道，“你们好，两位先生，你们好！是来拿你的东西吧，威弗尔先生？好极了，好极了，哈哈！要是你迟迟不来取东西的话，先生，我们就不得不强制出售你的全部财产，用来抵偿你的寄存费了。我想大概在这儿你又觉得无拘无束了吧？很高兴见到你，很高兴见到你！”

威弗尔先生一面感谢他，一面四下张望，格皮先生的眼珠子也跟着威弗尔先生一起转动。威弗尔先生的视线回到原处，他没有发现任何新情况。格皮先生的视线回到原处，他遇上了斯莫尔威德先生的目光。那位可爱的老先生像行将瘫软的弦乐器那样仍在咕哝着“你好，先生——你好——你——”，然后他便真的瘫软了，只能无声地咧嘴而笑。此时，格皮先生忽地看到塔金霍恩先生反剪着双手站在对面的黑暗之中，不禁吃了一惊。

“这位先生真好，肯当我的律师，”斯莫尔威德爷爷说，“我不配做这么有名望的先生的当事人，不过他真是太好了！”

格皮先生用肘子轻轻推了一下他的朋友，让人再仔细看上一眼，同时向塔金霍恩先生狡猾地鞠了一躬。塔金霍恩先生从容随和地点了下头，他在一旁观看，似乎并无别的事情可做，只是对这件新奇事感到好笑。

“也许您在这儿有大笔财产吧，先生。”格皮先生对斯莫尔威德先生说道。

“主要是破衣烂衫和废品，亲爱的朋友！破衣烂衫和废品！我跟巴特和孙女朱迪正在设法列出一张值得出售的物品的清单，不过到目前为止还没有什么结果，我们——还没有——什么——哈！”

斯莫尔威德先生重又瘫软了，而在格皮先生紧盯下的威弗尔先生的目光再次扫视了一下房间。

“嗯，先生，”威弗尔先生说，“要是您允许我们上楼去的话，我们就不再打扰您了。”

“随你上哪儿去，亲爱的先生，随你上哪儿去！不必拘束，请不必拘束！”

他们上楼之时，格皮先生以探问的神情，竖起眉毛看着托尼。托尼摇了摇头。他们发现老屋里既乏味又沉闷，那个难忘之夜燃烧着的炉火的灰烬仍然留在变了色的炉箅子里。他们极不愿意碰触任何东西，而是首先小心翼翼地吹掉上面的灰尘。他们也不愿意在那里久留，仅仅尽快地包起很少几件可以移动的东西，需要谈话时也只是耳语几句而已。

“听我说，”托尼边说边倒退了几步，“那只可怕的猫又要进来了！”

格皮先生撤到一把椅子背后说道：“斯莫尔同我说起过那只猫。那天夜里，它到处乱蹦乱跳，又撕又咬的，活像一个魔鬼，后来又出去跑上了房顶。它在那上边转悠了两个星期，然后才从烟囱里滚落下来，已经瘦得不成样子了。你以前见到过这样的畜生吗？看起来这事它全晓得，是不是？看样子它简直就是克鲁克。呼——嘘！出去，你这小妖怪！”

简妮夫人[10]立在门口，咧着大嘴如狼似虎般地嗥叫着，尾巴竖得酷似棍棒，毫无遵命之意。不巧，塔金霍恩先生绊上了它，它便对着他那套着难看的马裤的双腿发出呼噜呼噜的叫声，然后一面好似在怒不可遏地咒骂他，一面弓起身子跑上楼去，很可能又要在屋顶上转悠数日，再从烟囱里回来了。

“格皮先生，”塔金霍恩先生说，“我可以跟你说几句话吗？”

格皮先生此时正忙着从墙上取下英国百美图，把那些艺术品放进他们那只劣质的圆筒形旧纸板盒里。“先生，”他红着脸回答道，“我希望对每一个同行都以礼相待，当然尤其是对像您这么有名的同行。我真诚地补充一句，先生，对像您这样卓越的同行更应如此。不过，塔金霍恩先生，我必须提出一个先决条件，先生，如果您有什么话要跟我说的话，就必须当着我朋友的面说。”

“噢，真的？”塔金霍恩先生问。

“真的，先生。我的理由根本不是属于私人性质的，但是这些理由对我来说已经足够充分了。”

“的确如此，的确如此，”塔金霍恩先生镇定得如同他刚才轻轻走近的壁炉底部的石板，“事情并没有重要得需要麻烦你提出什么先决条件，格皮先生，”他说到这里时微微一笑，那微笑就同他穿的马裤一样乏味，难看，“我该祝贺你呢，格皮先生，你是个幸运的年轻人，先生。”

“确实如此，塔金霍恩先生，我没有什么可抱怨的。”

“抱怨？你有许多高傲的朋友，可以自由出入深宅大院，还能接近优雅的女士！哎呀，格皮先生，伦敦有些人倒愿意不惜代价地割下自己的耳朵，来做格皮先生呢。”

格皮先生当时看上去倒情愿牺牲自己越来越红的双耳，成为那些人当中的一员，而不是继续做他的格皮先生，但他还是如此说道：“先生，要是我专心从事我的职业，做着在肯奇-卡博伊律师事务所看来是正确的事情，那么，我的朋友和熟人对他们来说就无关紧要了，对任何同行，包括律师学院广场的塔金霍恩先生在内，都是如此。我没有任何义务为自己做进一步的解释，我很尊敬您，先生，没有冒犯您的意思——再说一遍，没有冒犯您的意思——”

“哦，那当然！”

“——我不想这么做。”

“的确如此，”塔金霍恩先生冷静地点了点头说道，“很好。嗯，从这些画像来判断，我看你对时髦大人物有着强烈的兴趣，是不是，先生？”

此话是说给惊愕不已的托尼听的，后者接受了这一温和的指摘。

“这是没有几个英国人会缺乏的美德，”塔金霍恩先生说，他原来一直站在壁炉底部的石板上，背对着被烟熏黑的壁炉台，这时又戴上眼镜，转过身来继续说道，“这是谁？‘戴德洛克夫人’，哈哈！就其本身来讲，这是一幅非常好的画像，只是缺乏性格的力量。再见，两位先生，再见！”

他走出房间以后，大汗淋漓的格皮先生振作起精神，匆匆取下了那些百美图，最后一幅是戴德洛克夫人的。

“托尼，”他对惊恐失措的同伴仓皇说道，“我们赶快把这些东西收拾好，马上离开这个地方吧。我再也无法对你隐瞒什么了，托尼，我跟我手上拿着的一位天鹅般优雅的贵族成员之间，曾经有过一段秘密的通信和交谊关系。我原本是有机会向你透露这个情况的，可是现在再也没有机会了。由于我发过誓，由于那个偶像已经破碎，也由于我无法控制命运，这一切应该统统忘掉。我要求你做我的好朋友，这是因为你曾表明过你对时髦人士的消息感兴趣，也是因为我可能向你提供过一些小小的预付款，所以就忘掉它吧，一句话也不要问！”

格皮先生提出这一要求时，几乎达到了雄辩狂的地步，而他的朋友却感到头晕目眩，他的头发甚至修剪齐整的胡须可以证实这一点。



[1] 对死者表示悼念的纹章式物品，是一块菱形的木板或帆布，镶有黑框，上面画有死者的纹章。丧仪纹标先放在死者家门口，然后再移到墓地。作家在这里显然是以此来比喻小酒店本身。

[2] 伊克西翕在希腊神话里，因追求天后赫拉，死后被主神宙斯缚在永远旋转的火轮上受罚，理查德在此处以伊克西翕自嘲。

[3] 葬礼用语，源自《圣经·旧约·创世记》第三章第十九节：“因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”

[4] 纪念米迦勒的节日，在每年的9月29日。据《圣经》记载，米迦勒是天使长之一，曾率领他的使者与魔鬼撒旦战斗。

[5] 《圣经》所载专记人的行为善恶供末日审判之用的天使。

[6] 福图内特斯：中世纪传说当中的一个英雄，他有一个取之不尽，用之不竭的钱袋和一顶能使愿望得以实现的如意帽。

[7] 基尼：英国旧金币，等于21先令。

[8] 克朗：英国旧制硬币，等于5先令。

[9] 丹瑟和埃尔威斯是英国十八世纪有名的守财奴，狄更斯在《我们共同的朋友》第三部第六章里曾再次提起过。

[10] 主人给此猫取的名字。


第四十章 国与家

数周以来，英国处于恐怖状态之中。库德尔勋爵的任期已满，托马斯·杜德尔爵士不肯上台，而大不列颠除了库德尔和杜德尔之外，又没有任何值得一提的人物，因此整个国家就一直不存在政府。这两位大人物之间一度似乎不可避免的决斗并未发生，这是一大幸事，因为假若两把手枪发了火，库德尔和杜德尔都击毙了对方，那么可想而知，英国就必然要等着由长大成人的小库德尔和小杜德尔来统治，而他们目前还穿着童装和长筒袜子。然而，库德尔勋爵及时地透露说，倘若他在激烈的辩论过程中，说过他嘲笑和鄙视托马斯·杜德尔爵士全部不光彩事业的话，他的原意仅只想说，党派之争永远不应该诱使他隐瞒对杜德尔事业最热情的赞美，从而避免了这场巨大的国难。另外一方也适时地表明，托马斯·杜德尔爵士曾从心底里明确地表示，要让库德尔勋爵作为子孙后代美德和荣誉的典范载入史册。尽管如此，还是莱斯特·戴德洛克爵士说得好。在好几个星期以内，英国一直就像一条漂浮在阴沉海峡里的破船，没有引航员带领它去战胜暴风雨。令人不可置信的是，英国人好像并不十分关心此事，而是像在洪水以前的日子，人照常吃喝嫁娶[1]。可是，库德尔认识到这一危险，杜德尔认识到这一危险，他们所有的追随者和专营拍马之士对这一危险也都再也明白不过了。最后，托马斯·杜德尔爵士不仅屈尊同意入阁，而且做得相当出色，接纳了他所有的侄子和外甥，所有的堂兄弟和表兄弟，所有的内兄、内弟、大舅子、小叔子、姐夫和妹夫。如此一来，这条破船仍旧是有希望的。

杜德尔已经发现，他必须主要以金币和啤酒的形式获得国民的信赖。变成这两样东西以后，他就能够同时出现在许许多多的地方，可以同时获得很可观的一部分国民的信赖。既然大不列颠忙于把变成金币的杜德尔装进口袋，把变成啤酒的杜德尔灌进肚子，忙于脸红耳赤地发誓说它既未拿钱也没喝酒（显然是为了增进它的荣誉感和道德观），伦敦的社交繁忙季也就突然告一段落，因为杜德尔派和库德尔派的人都已分散开去，协助大不列颠开展虔诚的竞选活动。

因此，虽然还未下达具体指令，切斯尼高地的管家朗斯韦尔太太就已预见到，那一家人不久可能就要到来，随他们一起来的，还有一大群能够在任何情况下协助这一繁重的基本活动的堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹，以及其他一些人。因此，那位威严的年长妇人便抓紧时机，跑上跑下的，还穿过那些长廊和过道，走进一个个房间，趁着时间还来得及，亲自过目一切准备工作，看看地板是否擦亮，地毯是否铺好，窗帘是否抖搂干净，床垫有没有拍打松软，茶食饮料制作室和厨房有没有收拾就绪，准备投入使用——一句话，所有的东西是否安排得适合戴德洛克一家人的尊贵身份。

在这个夏日的黄昏，夕阳西下之时，准备工作即已全部完毕。这幢老房子看起来既沉闷又庄严，里面有着如此多的家用设备，然而除了墙壁上的肖像外，并无人居住。因此，继承家业的戴德洛克经过那些肖像时，也许沉思过画中人就是如此来来去去的；因此，画中人活着时也跟我现在所见一样，看到了这个画廊阒然无声；因此也跟我现在所思一样，他们想到自己过世之后就会在这个领地上留下一片空白；因此也跟我现在发现的一样，他们发现没有了自己，就很难相信这个山庄会存在下去；因此也跟我现在关上弹簧门时离开他们的世界一样，他们离开了我的世界；没有在他人脑海里留下想念他们的空白，永远地死去了。

在此日落时分，有些窗户火一般地通红，从外面看其美无比，它们仿佛不是嵌在暗灰色石墙上，而是装在绚丽的金房子上的，无法透过其他窗户的晚霞就泻入了这些窗户，它五彩缤纷，慷慨给予，无处不在，好似夏季富饶的土地。此时，那些凝固的戴德洛克就解冻了，树叶的影子晃动时，他们的脸上便出现奇怪的动作。角落里一个愚钝的法官陶醉得眨了一下眼睛。一个手执权杖、目不转睛的准男爵微微凹进了下巴。一道亮光和一股暖流悄悄钻进了一个冷漠的女牧师的心窝，这本来会温暖她的心的，倘若这事发生在一百年以前的话。一个脚穿高跟鞋的沃拉姆妮亚的女性祖先（长得很像她，早在两个世纪以前就已预示着要发生那个纯洁事件）此时忽然放出一圈光环，变成了圣人。查理二世宫廷里的一名王后未婚侍女[2]长着一对溜圆的大眼睛，还有与之相配的其他魅力，这时仿佛沐浴在鲜艳的池水里，那水光彩夺目，涟漪四起。

但是，太阳的余晖正在散去。就在此刻，地板变得黯淡，阴影缓缓爬上墙壁，像岁月和死亡那样打倒了那些戴德洛克家族的先人。这时候，一棵老树在硕大的壁炉台上方夫人的画像上投下了一个怪诞的黑影，使夫人面色苍白，慌张不安，好似有一只大手拿着面纱或者头巾，正伺机把她蒙起来。由于太阳的余晖已经散尽，墙上的阴影越爬越高，越变越黑，天花板上显现出一小片红色的暗光。

从露台上看去曾是近在咫尺的所有景色，正如同一切看似很近、终将变化的美好事物一样，现在已经庄严地隐去，变成远在天边的幻景。薄雾升起，露水落下，空气中飘溢着花园里散发出的芬芳香气。现在，小树林变成了一大簇一大簇的黑影，仿佛每一簇都是一棵深不可测的大树。现在，月亮出来了，它将树影分开，在树干后面到处发出一条条横向的微光，使这个林荫小路成为一条大教堂高大拱门之间裂成奇形怪状的光带。

这时候，皓月当空，比任何时候都更加需要有人居住的大房子俨如一个没有生命的躯壳。这时候，要是偷偷穿过那所房子，那是只要一想起在那些寂寞卧室里安眠过的活人，就会毛骨悚然的，更不用说想到死人了。这时候，正是影子幢幢的辰光，每个角落都是洞穴，每个下行台阶都是深渊，彩色玻璃向地板投下惨淡的颜色，沉重的楼梯横梁除了原形外可以看成任何东西，带有晦暝光泽的盔甲不易区别于暗中走动的人影，饰有条纹的头盔使人心惊肉跳地想起里面大概真有脑袋。不过，在切斯尼高地所有的影子当中，还是大客厅里夫人画像上的那一个最先来到，最后一个受到搅扰。此时此刻，在月光的映衬下，那影子变为一双举起的险恶之手，随着一阵阵轻拂的微风，威胁着夫人俊秀的面孔。

“她身体不大好，太太。”一名朗斯韦尔太太接待室的男仆说道。

“夫人身体不好！怎么啦？”

“嗯，自从上次来这儿以后，夫人一直感到身体不舒服，太太。我不是指她跟家人一道来的那一次，太太，而是指她东奔西走的那一次，好像是这样吧。夫人近来不大出门，老是待在房间里不出来。”

“托马斯，”管家沾沾自喜地反驳道，“切斯尼高地会让夫人振作起来的！世上没有比这儿空气更新鲜，水土更适宜的地方了！”

关于这个问题，托马斯或许有着他的个人看法。他从颈背到颞颥捋了一下油亮的脑袋，可能是以此来暗示他的看法，但克制住了自己，没有多说一句，而是退到仆役房间去乐滋滋地享用冷的肉煎饼和麦芽酒。

这名男仆是游在比它高贵的鲨鱼前面的引水鱼。第二天晚上，就来了莱斯特爵士和夫人及其最为庞大的侍从队伍，就来了四面八方的堂兄弟、堂姐妹、表兄弟、表姐妹，以及其他一些人。此后数周里，便来回匆忙走动着没有名字的神秘人物，他们在杜德尔眼下以黄金阵雨和麦芽阵雨形式出现的全部特定地区到处奔走，可是他们又仅仅是些生性好动而且无论在何时何地都无所事事的人。

在这些为国效劳的场合，莱斯特爵士发现，他的堂房和中表的兄弟姐妹很有用处。就餐时要对付猎人，恐怕没有比鲍勃·斯特布尔斯阁下更合适的人选了。要骑马前往多处投票亭和竞选讲坛，表明自己站在英国一边，可能很难找到比他堂表兄弟更为矫揉造作的先生们了。沃拉姆妮亚有点迟钝，但血统纯正。许多人赏识她轻快活泼的谈吐，欣赏她那由于时代变迁几乎再度富有新意的陈旧的法国式双关语谜语，喜欢有幸带着这位戴德洛克家的美人入席吃饭，甚至获得她应允与之共舞的殊荣。在这些为国效劳的场合，跳舞可能是一种显示爱国精神的奉献。因此，大家经常看到沃拉姆妮亚在跳舞，为的是有利于一个不知感恩且又不发养老金的国家。

夫人并未费尽心思去招待众多的客人，而且由于仍感身体不适，她常常要很迟才露面。然而，在所有乏味的晚餐、沉闷的午餐、不祥的舞会和其他令人忧郁的盛大场面上，只要夫人一出现，大家就感到一阵阵轻松。至于莱斯特爵士，他认为任何有幸在那幢房子里受到招待的人，都绝对不可能在任何方面感到缺少任何东西。他怀着一种遂心如意的心情，穿梭于客人之间，俨然是只华丽的冷藏箱。

每天，堂表兄弟姐妹们都要骑着马，一路小跑在尘土飞扬的道路上，慢步越过路旁的草地，前往各地的竞选讲坛和投票亭（到郡里去时带上皮手套和猎鞭，到享有自治特权的市镇时则带上小山羊手套和马鞭），次次都要捎回一些传闻，以供莱斯特爵士晚餐后滔滔不绝地发表高见；每天，这些生性好动的无业游民都要显出一副忙忙碌碌的样子；每天，沃拉姆妮亚都要跟堂兄莱斯特爵士简短地谈论一番国家现状，从这些谈话里，莱斯特爵士很乐意地得出这样的结论：沃拉姆妮亚比他原来想象的要善于思考。

“我们进展得怎么样？”沃拉姆妮亚小姐交叉起十个手指问道，“我们保险吗？”

到此为止，大事几近尾声，再等几天，杜德尔即将终止他取信于民的活动。用毕晚餐的莱斯特爵士此时宛如一颗灿烂的明星[3]，在一群又一群堂表兄弟姐妹的簇拥下，刚刚出现在大客厅里。

“沃拉姆妮亚，”手里拿着名单的莱斯特爵士回答道，“还过得去。”

“仅仅是还过得去！”

尽管这是夏天，莱斯特爵士每天晚上还总是要个他自己专用的火炉。他跟平时一样，隔着屏风坐在炉火旁，又说了一遍：“沃拉姆妮亚，还过得去。”他说得极为肯定，但略带不悦，仿佛是说，我不是寻常人，我说还过得去的时候，你就不能按一般意思来理解。

“至少没有人反对您吧。”沃拉姆妮亚信心十足地说道。

“没有，沃拉姆妮亚。我很难过，神经错乱的国民在许多方面已经丧失了理性，不过——”

“不过还没有疯狂到站出来反对您的地步。听了这个我很高兴！”

沃拉姆妮亚替他把话说完，从而重又获得了他的好感。莱斯特爵士慈祥地点了下头，仿佛在自言自语：“这个女人虽然偶尔有些轻率，但总的来讲还算通情达理。”

事实上，关于有没有人反对的问题，这位戴德洛克家的美人的话语纯属多余。在这种情况下，莱斯特爵士总是将其视为必须立即生效的相当可观的批发订单，以候选人的身份亲自送货上门。而另外两个属于他的小席位，他就当作是次要的零售订单，只派两个人下去，并对那些商人加以暗示：“请费心将这两个东西做成两名议会议员，完事后就把他们送回家。”

“很遗憾，沃拉姆妮亚，在许多地方，老百姓表现出恶劣的情绪，这种反政府的态度是非常坚决的，很难缓解。”

“混——混蛋！”沃拉姆妮亚说。

“甚至，”莱斯特爵士扫了一眼坐在周围长沙发和软垫椅上的堂表兄弟姐妹们，接着说道，“甚至在政府战胜宗派的许多地方，事实上是在大多数地方——”

乘便请注意，对杜德尔那伙人来说，库德尔那伙人永远都是一个宗派，而对库德尔那伙人来说，杜德尔那伙人恰恰也是如此。

“——为了英国人的荣誉，我不无震惊、无可奈何地告诉你，甚至在那样的地方，我们的党也是花了巨额费用才获胜的，千千万万，”莱斯特爵士一面说，一面越来越庄严，越来越愤懑地看着他的堂表兄弟姐妹们，“千千万万个英镑啊！”

如果说沃拉姆妮亚有什么过错的话，那就是她每点太天真，这是因为天真虽说对腰束彩带、胸衬花边抵肩的小姑娘十分合适，然而对于一个涂脂抹粉、戴着珍珠项链的人来说就不大相称了。尽管如此，她在天真的驱使下仍然问道：“那钱是干什么用的呀？”

“沃拉姆妮亚，”莱斯特爵士极为严厉地告诫道，“沃拉姆妮亚！”

“不，不，我的意思不是想问那钱是干什么用的，”沃拉姆妮亚特别喜欢细声尖叫，此时又故技重演道，“我真蠢！我的意思是说那多么可惜！”

“很高兴得知你的意思是说那多么可惜。”莱斯特爵士回了她一句。

沃拉姆妮亚忙不迭地表示，应该把那些令人震惊的老百姓视为叛徒，经过审判后，迫使他们支持我们的党。

“沃拉姆妮亚，”莱斯特爵士并不留意这些用来安慰他的看法，而是重复着自己先前的那句话，“很高兴得知你的意思的确是说那么可惜。这是选举人的耻辱。虽然你是出于无心，并非有意提出如此无理的问题，不过既然你已经问过我那钱是干什么用的，那就让我来回答你吧——用于必要的开销。再则，沃拉姆妮亚，我也相信你是个有头脑的人，不会在这儿或者别的场合再次提起这个话题。”

莱斯特爵士觉得，自己有责任向沃拉姆妮亚指出问题的毁灭性的一面：外面人们在窃窃私语说，有两百来份选举诉状认为，那些必要的开销将令人不快地与贿赂一词联系在一起；因此，一些不懂礼貌、爱开玩笑的人便建议取消教堂做礼拜时为议会高等法院祈祷的例行仪式，要求由会众改为为一个极不健康国家里的六百五十八位先生们祈祷。

“我想，”沃拉姆妮亚在申斥过叛徒以后，稍事休息才恢复了精神，这才说道，“我想塔金霍恩先生已经忙得要死了吧。”

“我不知道塔金霍恩先生为什么会忙得要死，”莱斯特爵士瞪大眼睛说，“我不知道塔金霍恩先生会在忙些什么。他不是候选人哪。”

沃拉姆妮亚原本以为那人可能受到了雇用。莱斯特爵士可能希望知道那人受到谁的雇用，要做些什么。沃拉姆妮亚又一次羞愧地说，依她看是受到某人的雇用，要为其出点主意，做些安排。莱斯特爵士表示不知道塔金霍恩先生的当事人中有谁需要他的帮助。

戴德洛克夫人坐在一扇敞开的窗户跟前，一条手臂搁在铺有垫子的窗台上，脸朝外观赏渐渐降临在花园里的夜幕。有人提起那位律师的名字以后，她似乎就开始凝神恭听了。

一个倦怠乏力、极度虚弱、留有胡须的堂房或中表兄弟此时躺在长沙发上对大家说，有人告诉他，塔金霍恩已到那个钢铁区去，为某件事情提供法律咨询，今儿个竞争已经结束，所以假如他来宣布说库德尔派已被打倒在地，这倒是条让人愉快的新闻。

随后，手端咖啡的值班男仆便向莱斯特爵士通报说，塔金霍恩先生已经到达，正在用晚餐。戴德洛克夫人回头看了看，然后又跟方才那样望着窗外。

沃拉姆妮亚听到她所崇拜的人来了，真是喜出望外。他是个如此富于独创而又一本正经的人，是个明知一切却又绝口不提的巨人！沃拉姆妮亚相信他定属共济会成员，肯定他是某个地方分会的领导人，穿着短围裙，是手秉蜡烛和泥刀[4]的人们的绝伦偶像。戴德洛克家的美女一边编织钱包，一边朝气蓬勃地说着这番热情的话语。

“自从我来以后，他一次也没在这儿露过面，”她补充道，“我有时真的有点觉得要为那个反复无常的家伙心碎了。我几乎都打定了主意，只当他已经死了。”

或许是由于暮色越来越深沉，或许是由于心情比暮色更阴沉，此时夫人的脸上浮起了一片阴影，仿佛她是在想：“但愿他真的死了！”

“塔金霍恩先生无论什么时候上这儿来都是受欢迎的，”莱斯特爵士说，“他不管到什么地方都那么地谨慎小心。他是个令人钦佩的人，也受到了应有的尊重。”

那个极度虚弱的堂表兄弟认为，塔金霍恩先生是个“富得冒油的人”。

“毫无疑问，他跟这个国家是有利害关系的，”莱斯特爵士说，“他得到的酬金当然相当可观，他可以差不多平起平坐地与最高阶层的人们交往。”

附近放了一枪。大家吓了一跳。

“天哪，什么声音？”沃拉姆妮亚惶恐得小声尖叫起来。

“一只老鼠，”夫人回答说，“他们开枪把它打死了。”

塔金霍恩先生登场，后面跟着数名提灯秉烛的男仆。

“不，不，”莱斯特爵士说，“我想还是不要这样吧。夫人，你不喜欢坐在暮色之中吧？”

恰恰相反，夫人喜欢暮色。

“沃拉姆妮亚，你呢？”

哦！对沃拉姆妮亚来说，再也没有比坐在暗处聊天更为惬意的事了。

“那就把灯和蜡烛拿走吧，”莱斯特爵士说，“塔金霍恩，对不起了。你好！”

塔金霍恩先生跟往常一样不慌不忙、无拘无束地走上前去，向夫人匆匆表示敬意，握一下莱斯特爵士的手，然后便在一把椅子上坐下。他平时要谈什么事情，就坐在那把椅子上，对面是准男爵阅报用的小桌子。莱斯特爵士担心夫人身体不佳，坐在敞开的窗子边上会着凉。夫人很感激他，但表示宁可坐在窗口，那里空气好。莱斯特爵士站起身，替夫人围好围巾，又回到自己的座位上。与此同时，塔金霍恩先生吸了一撮鼻烟。

“嗯，竞选进行得怎么样啦？”莱斯特爵士问道。

“嘿，一开始就是虚张声势，一点希望都没有。他们提出了他们安插在两边的人选。你们被不合情理地击败了。三对一。”

塔金霍恩先生的策略和优势之一，就是不表达政治见解，确实的，一点也不表达，因此他才说被击败的是“你们”，而非“我们”。

莱斯特爵士被激怒了，但仍然显得很威严。这种事沃拉姆妮亚还闻所未闻。那个孱弱的堂表兄弟则认为，只要把选票交给乌合之众，这种事情肯定是要发生的。

“你知道，”等大家再度安静下来，塔金霍恩先生才在越来越黑的窗口跟前继续说道，“那就是他们要提名朗斯韦尔太太的儿子的地方。”

“关于那个提名建议，你曾准确无误地通知过我，可是他趣味得体，有洞察力，所以谢绝了那个提名，”莱斯特爵士说，“朗斯韦尔先生上次在这个房间里小坐的时候，很难说我赞同他的观点，不过我倒情愿承认，他做出那个决定是妥当得体的。”

“哈哈！”塔金霍恩先生笑道，“不过那并没有使他在这次选举中表现得不很活跃。”

在座诸位均清晰地听到，莱斯特爵士在开口之前曾倒抽了一口气：“我没听错你的话吧？你是不是说朗斯韦尔先生在选举中表现得非常活跃？”

“异乎寻常地活跃。”

“他反对的是——”

“哦，不错，他反对的是你。他是个很好的演说家，说起话来既清楚又有力。他产生过毁灭性的效果，现在有着巨大的影响。在竞选进程的各项事务方面，他真是势如破竹。”

虽然在场者看不清他的表情，但大家无疑都感觉得出，莱斯特爵士此时正威严地瞪着双眼。

“而且他的儿子给他帮了大忙呢。”这是塔金霍恩先生的收场白。

“他的儿子吗，先生？”莱斯特爵士庄严而有礼貌地问道。

“是他的儿子。”

“是曾经希望跟侍候我夫人的年轻女子结婚的那个儿子吗？”

“就是那个儿子。他只有一个儿子。”

“那么我以我的名誉担保，”莱斯特爵士停顿良久后才说道，在这段时间里，人们可以听见他在喷鼻息，感到他在瞪眼睛，“那么我以我的人格，我的生命，我的名誉和原则担保：社会的水闸已经被冲开，大水已经摧——摧毁了维系一切的凝聚中心，冲垮了整个凝聚力体系的界标！”

堂表兄弟姐妹们全都勃然大怒。沃拉姆妮亚认为，大家应该知道，现在真的是让某位当权之士介入进来，并采取强硬措施的时候了；那位身体孱弱的堂表兄弟则觉得，这个国家正以越野赛马的速度奔向鬼门关。

“我请求大家不要再评论此事了，”莱斯特爵士上气不接下气地说道，“真是多此一举。夫人，关于那个年轻女士，我想建议——”

“我无意与她分开。”坐在窗口的夫人低声而坚决地插了一句。

“我不是那个意思，”莱斯特爵士说，“听到你这么说我很高兴。我是想建议，你既然觉得她值得你赐予恩惠，就应该对她施加影响，不让她落到那些危险人物的手里。你是否可以向她表明，跟那些人来往会对她的责任心和原则性造成多大的伤害。你可以保护她，给她安排一个较好的命运。你是否还可以对她指出，过一些时候，她或许能在切斯尼高地找到一个丈夫，”莱斯特爵士略加思索以后补充道，“一个不会把她从她祖先祭坛旁边拽走的丈夫。”

这番话他说得彬彬有礼，充满着对夫人的敬意，他平常总是如此跟妻子说话的。而她仅仅动了一下头，权充回答。此时月亮在冉冉上升，在夫人坐的地方有一束惨淡的冷光，因此人们可以看清她的头部。

“不过，值得注意的是，”塔金霍恩先生说，“那些人就他们本身来说显得非常傲慢。”

“傲慢？”莱斯特爵士简直不敢相信自己的耳朵。

“假如这姑娘在这种情况下继续待在切斯尼高地的话，那么要是发生并非她抛弃他们，而是他们——不错，情人和其他所有的人——全都主动抛弃她的事情，我是不会感到吃惊的。”

“哎呀！”莱斯特爵士边说边哆嗦，“哎呀！你应该知道内情的，塔金霍恩先生，你在他们当中待过。”

“不错，莱斯特爵士，”律师说，“我说的是事实。哦，我可以给你们讲个故事——要是戴德洛克夫人同意的话。”

夫人点头应允。沃拉姆妮亚疯魔了，一个故事！啊，他终于要说点东西了！沃拉姆妮亚该不是希望这是个鬼故事吧！

“不是鬼故事，是真人真事，”塔金霍恩先生顿了一下，在他那常有的单调语气中加进了些许强调的口气，又重复了一遍，“是真人真事，戴德洛克小姐。莱斯特爵士，我也是最近才得知细节的，故事很短，不过可以证明我说过的话。我暂时先不指名道姓。希望戴德洛克夫人不会觉得我缺乏教养吧。”

黯然的炉火衬映着凝视月光的塔金霍恩先生，月光则映照着纹丝不动的戴德洛克夫人。

“朗斯韦尔先生有个同乡，我听说他的地位与朗斯韦尔先生完全一样。那个同乡非常幸运，因为他有个女儿得到了一个贵妇人的垂青。我说的是一个真正的贵妇人，不仅对他来说高贵，而且嫁给了一个身份与你相同的先生，莱斯特爵士。”

莱斯特爵士屈尊地说了声“对，塔金霍恩先生”，言外之意是，这么说来，在一个钢铁大王眼里，她必然真的似乎是位道德极为高尚的人了。

“那个妇人既富裕又漂亮，而且很喜欢那个女孩，对她仁至义尽，两人形影不离。哦，那个妇人尽管高贵非凡，却保守着一个秘密，而且已经保守多年。事实上她早年曾经订过婚，想嫁给一个年轻的浪荡子，是军队里的一名上尉，嗨，跟他那种人搅和在一起都是没有好结果的。她从没正式嫁给他，可她生了一个孩子，而那人正是孩子的父亲。”

炉火衬映着凝视月光的塔金霍恩先生，月光则映照着纹丝不动的戴德洛克夫人的侧影。

“后来由于军队里的那个上尉死了，她就觉得无后顾之忧了。可是由于一系列我不必烦你劳神的情况，真相终于大白了。他们给我讲这个故事的时候就说，这是由于她自己有一天不小心造成的，连她自己也感到奇怪。这一点说明，就连我们最为沉着的人（她是非常沉着的）也难以日夜防守。你可以猜想得出，她家里当然是又惊奇，又烦恼了。莱斯特爵士，你自己想象一下吧，她的丈夫该是多么伤心。不过这并不是我现在要谈的问题。我想说的是，朗斯韦尔先生的同乡听说此事后，就不允许女儿继续接受那个贵妇人的垂青和宠信，不愿意眼看着她任人践踏。很有自尊心的他便气愤地带走了自己的女儿，好像是在逃避责任和耻辱。他并不觉得那个夫人的恩赐是他自己和他女儿的荣幸，一点这种感觉也没有。他对女儿的处境感到愤慨，似乎那贵妇人只是平常人当中最平常的人。我讲完啦。故事有点令人不快，希望戴德洛克夫人原谅。”

关于这个故事的是非曲直，大家有着不同的看法，但跟沃拉姆妮亚的看法有些不一致。这位美丽的年轻女士无法相信天底下竟有这样的妇人，一开口就摒除故事的真实性。大多数人都趋于同意那个身体虚弱的堂表兄弟的意见，他当时只说了一句话：“毫无道理，朗斯韦尔该死的同乡！”莱斯特爵士含糊地想起了沃特·泰勒[5]，并根据自己的思路，勾勒出一系列的事件。

总而言之，大家话语不多。自从在别处有了必要开销以来，切斯尼高地的人总是晚睡晚起的。这是他们第一个没有客人的夜晚，当然这样的夜晚以后还有许多。十点过后，莱斯特爵士请塔金霍恩先生拉铃，叫人点起蜡烛。这时候，那束小川般的月光已经变成一个大湖；这时候，戴德洛克夫人头一次挪动身子，站立起来，走到桌边要喝水。那些在耀眼烛光下像蝙蝠般眨着眼睛的堂表兄弟姐妹，便围拢过来，抢着给她递水。而只要拿得到便想喝较好饮料的沃拉姆妮亚也拿了另外一杯，只啜了一小口就满足了。戴德洛克夫人显得优雅得体，泰然自若，在艳羡眼光的目送下，与那位美女肩并肩地慢慢穿过狭长的通道，却根本无意乘机利用她来突出自己。



[1] 见《圣经·新约·马太福音》第二十四章第三十八节。

[2] 通常为贵族出身。

[3] 引自莎士比亚《终成眷属》第一幕第一场：“我正像爱上了一颗灿烂的明星，痴心地希望有一天能够和它结合……”

[4] 共济会是世界上最大的秘密互助团体，始于英帝国向外扩张时期，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会，因此作者提到了“泥刀”。

[5] 沃特·泰勒于1381年率义军攻占坎特伯雷和伦敦塔，要求废除农奴制，没收教会土地，在与国王会见时发生争斗，受重伤而死。这里可能是把那个同乡比作泰勒，暗指与权贵抗衡不会有好结果。


第四十一章 在塔金霍恩先生的房间

塔金霍恩先生走进塔楼里自己的房间，虽然上楼时不慌不忙的，但还是有点气喘。他脸上的表情似乎说明，他已如释重负，正在暗自庆幸。他是个把自我压抑得无以复加的人，说他此时扬扬得意，那就等于认为他为了爱，为了情感，或者为了某种浪漫的柔情而苦恼一样，是极不公正的。他感到满意，心里却很平静。他用一只手轻轻握住另一只同样青筋暴突的手腕，不声不响地反剪着手来回踱步时，或许益发觉察到自己已是生杀予夺。

房间里有张大书桌，上面堆着大批文件。亮着一盏绿色的台灯，阅读用的放大镜放在书桌上，安乐椅已推到桌旁，仿佛他就寝前打算在非看不可的文件上花费个把小时的时间。但他凑巧无心工作。他脑袋凑近桌面，瞥了一眼那些需要他过目的文件，可是老人的眼睛在晚上看不清印刷或书写的东西，他便打开落地窗，走到铅皮屋顶上。在那里，他再一次以同样姿势慢慢地踱来踱去，好像在楼下讲过那个故事之后，现在需要平静一下——如果说像他那么从容沉着的人也需要平静一下的话。

只有这一回，连塔金霍恩先生这么聪明的人，居然也会在撒满星光的塔楼屋顶上散步，并且仰望天空，靠占星术来替自己算命。今晚的夜空满天繁星，然而明月遮掩了星星的光辉。他在铅皮屋顶上有条不紊地兜着圈子的时候，如果说是在寻找算命天宫图里属于他的那颗星，那么它也只能是苍白无光的，因为地上代表它的人是如此地衰老迟钝。如果他是在勾画自己的命运，那么他的命运应该说可能就是以别的符号画在他的手边。

他在铅皮屋顶上踱着方步，不仅眼光远离地面，而且很可能因此失去注意力的时候，他突然停住了脚步，因为他经过落地窗时，发现有一双眼睛在盯着他瞧。他房间的天花板很低，落地窗对过的房门上半部是镶着玻璃的。其实门里还有一扇用呢绒台布做的门，但因当晚天气较热，他上楼进房间后没有将它关上。那双眼睛是在走廊外面透过玻璃盯着他看的。这是他熟悉的眼睛。他认出来人是戴德洛克夫人时，骤然满脸通红，这是好多年来头一遭了。

他跨进房间，她也走了进来，并随手关上两扇门。她眼里露出极为烦恼不安的神色。是惧怕？是愤怒？在举止和其他方面，看上去她仍跟两小时前未上楼时一样。

那么现在她是惧怕呢，还是愤怒？他吃不准。两种情况都是可能使她如此苍白，如此急切的。

“是戴德洛克夫人吗？”

她没有立刻回话，甚至当她在书桌旁的安乐椅上慢慢坐下时也未开口。他们面面相觑，宛如两幅肖像。

“你干吗要把我的事情讲给那么多人听？”

“因为我有必要告诉您我知道此事，戴德洛克夫人。”

“你知道这件事有多久了？”

“我老早就怀疑有这件事了，不过了解详情是最近的事。”

“几个月以前？”

“几天以前。”

他站在她面前，一只手搭在椅背上，另一只手插在旧式的背心和衬衣饰边里面，自从她结婚以来，他站在她面前时就一直是这个姿势。他还是同样地拘谨而客气，同样地泰然而尊敬，当然这种尊敬也可以看成蔑视。这个全面发展的完人仍然同样地阴郁冷淡，与她保持着跟从前相同的距离，任何力量也从未缩短过这种距离。

“关于那个可怜女孩的事情是真的吗？”

他点了下头又仰起了头，仿佛不大明白她在说些什么。

“您要是知道您都在说些什么，还问那是真的吗。她的那些朋友不也知道我所说的事情吗？这仅仅是流言蜚语吗？它不是写在墙上，被人当成街谈巷议的话题了吗？”

原来如此！愤怒，惧怕，再加上耻辱感，三者都在她头脑里翻江倒海，这个女人抑制得住这种激情，该有多大的魄力呀！塔金霍恩先生看着她的时候，心里就是这么想的。在她的逼视下，他那蓬乱的灰白色眉毛比平时略微皱紧了一点。

“哦，戴德洛克夫人，那只是一种假定情况，只有在莱斯特爵士于无意识中专断处理此事时才会发生的。不过它也可能成为真实情况——要是他们知道了我们所知道的事情的话。”

“这么说他们还不知道咯？”

“还不知道。”

“我能够在他们知道以前救救那可怜的女孩，使她免受伤害吗？”

“说实话，戴德洛克夫人，”塔金霍恩先生回答道，“在这一点上我无法提出一个令人满意的看法。”

他一边看着她进行内心斗争，一边怀着强烈的好奇心在暗自思忖：“这个女人毅力和魄力真是惊人！”

“先生，”她说道，此时她不得不用上浑身力气来控制自己的嘴唇，以便把话说清楚，“我一定要把事情说得明白一些。我不怀疑你说的假定情况，其实上次朗斯韦尔先生到这儿来的时候，我就预料到了，也跟你一样，强烈地感觉到它的真实性。当时我就十分明白，他如果有能力看清我是个什么样的人，就会认为，那个可怜女孩受到我这么高贵妇人的垂青，是对她自己的一种玷污，哪怕那只是一小段时间，而且是决无恶意的。不过我对她很感兴趣，或者说我以前对她很感兴趣，因为我现在已经不属于这个家庭了。要是你体谅一下眼前任你摆布的女人，能够记住这一点的话，她就会充分意识到你的宽容之心。”

全神贯注的塔金霍恩先生自贬地耸耸肩，拒绝了这一请求，而且把眉头皱得更紧了一些。

“你在揭露我之前，已经让我有了思想准备，我也为此感谢你。你对我有什么要求吗？我有什么要求可以放弃吗？通过证实你的发现是真实的，使我丈夫解除我的夫人身份，我可以让他免受攻击和苦恼吗？我愿意写下任何东西，当场就写，你说我写。我准备好了。”

而她确实愿意写！律师心里想——他看到她那握着笔的手是多么坚定！

“我不想给您带来麻烦，戴德洛克夫人。您要保全自己的名誉。”

“我早就等着这一天了，你知道。我既不希望自己保全自己的名誉，也不希望别人来保全我的名誉。你对我已经够狠的了，你还能够做出更狠的事情来吗？剩下还有什么，现在就做。”

“戴德洛克夫人，没什么可做的。等您把话说完了，请容我再说几句。”

他们本该不必互相盯视了，可在这段时间里他们一直如此，而天上的星星也透过敞开的窗户盯视着他们两人。远处，一片林地静静地沐浴在月光下。那所宽敞的房子居然阒寂得如同狭窄的坟墓。啊，坟墓！在这个宁静的夜晚，注定要把这最后一大秘密与塔金霍恩掌握的许多秘密一同埋葬的掘墓人和铲子又在哪里？那个掘墓人出生了吗？那把铲子打好了吗？在这样一个夏夜里，头顶着俯视人间的繁星，考虑这些问题倒很稀奇，而不考虑这些问题也许更为稀奇。

“关于我自己的悔恨，自责，或者感触之类的话，我一句也不想说了，”戴德洛克夫人立刻接着说道，“因为即使我不是哑巴，你也是个聋子。那事让它过去算了，我怎么说你也听不进去的。”

他正欲佯装断然否认，她仅只轻蔑地挥挥手，打消了他的念头。

“我这回来是要跟你讲另外几件完全不同的事情。我的珠宝全都藏在适当的地方，到时候找得到的。我的衣服，我所有的贵重物品也一样。你跟大家说，我曾随身带了一些现金，不过为数不多。我没有穿自己的衣服，这是为了避免引人注目。我离家出走了，从今以后下落不明，把这一点告诉大家吧。我对你没有别的要求了。”

“请原谅，戴德洛克夫人，”塔金霍恩先生无动于衷地说道，“我不大明白您的意思，您是说您出走啦？”

“不再属于这个家庭了。我今晚就离开切斯尼高地，这会儿就走。”

塔金霍恩先生摇了摇头。她站起身来，而他只是摇摇头，他的手既没有离开椅背，也没有伸出旧式的背心和衬衣饰边。

“什么？我不应该走吗？”

“不应该，戴德洛克夫人。”他非常镇静地回答说。

“你知道我的消失会使大家感到轻松吗？难道你忘记了这个家庭受到了玷污，忘记了这个家在什么地方，这个家是谁的吗？”

“没有，戴德洛克夫人，根本没有。”

她不屑于多说一句，便走过去拉开内门。此时，他既未挪动身子，也未提高嗓门，仅仅对她说道：

“戴德洛克夫人，请停下来听我说，要不然的话，没等你走到楼梯口，我就要拉响警铃，把屋里人都叫出来。然后我就不得不当着屋里每个客人和仆人的面，当着每个男人和女人的面，把事情都兜翻出来。”

他制服了她。她两腿发软，全身哆嗦，慌乱地将一只手伸向脑袋。

这些动作要是发生在别人身上，那是微不足道的。可是像塔金霍恩先生这么老练的人，看到眼前这个人略有迟疑，自然便彻底了解它的价值了。

他即刻又说了一遍“请停下来听我说，戴德洛克夫人”，然后再用手指了指她刚才坐着的那把椅子。戴德洛克夫人在踌躇，他再次指了指椅子，她就坐了下来。

“我们之间的关系变成目前这个样，实在是不幸，戴德洛克夫人，不过这一切并不是我造成的，我不想为此向您道歉。您很了解我在莱斯特爵士事务中的地位，因此，不难想象，在您眼里，我肯定老早就是最有可能发现这一秘密的人了。”

“先生，”她开了口，但未抬起盯着地面的眼睛，“我本该走掉的，你不留我该多好。我没有别的话要说了。”

“请原谅，戴德洛克夫人，您还要听我补充几句。”

“那么我希望站在窗口听，坐在这儿我都快透不过气来了。”

她朝窗口走去时，他那猜忌的目光流露出一时的疑虑，生怕她想纵身一跳，撞击窗台和房檐，然后在下面的平台上一命呜呼。可是她站在落地窗口，并未凭靠任何物体，只是阴郁地向外远眺，不是遥望头顶的星星，而是平视低垂天际的星星。如此观察一两分钟后，塔金霍恩先生心里踏实了。她一改变姿势，他便转过身来，站在她的身后。

“戴德洛克夫人，前面的路要怎么走，我还无法做出令我满意的决定。我不清楚下一步该做些什么，该如何去做。在这段时间里，我必须要求您一如既往地保守您的秘密，也不用怀疑，我会同样做的。”

他停顿了一下，然而她没有应答。

“请原谅，戴德洛克夫人，这是个重要问题。嗯，您有没有在听鄙人的话呢？”

“我听着呢。”

“谢谢。我了解您坚强的性格，本来应该知道您在听，不该问您这个问题的，不过我这人有个习惯，喜欢每走一步都能脚踏实地。关于这个不幸事件，我们唯一需要考虑到的是莱斯特爵士。”

“既然这样，”她低声问道，依然忧悒地凝眸远处的繁星，“你为什么要我继续留在他家呢？”

“因为需要考虑的确实是他。戴德洛克夫人，不用我讲，您也晓得莱斯特爵士这人非常傲慢，他对您的信赖是不容置疑的，月亮从天上掉下来，也不会比您从作为他夫人的高位上掉下来更加令他惊异。”

她的呼吸显得急促而吃力，可她仍然无所畏惧地立在那里，跟他以前在豪门贵族圈里见到的毫无二致。

“我声明，戴德洛克夫人，假使我没有掌握到这个情况，我宁可希望用尽浑身解数，去亲手连根拔起这座山庄里最古老的树，也不想动摇您对莱斯特爵士的控制力，或者动摇莱斯特爵士对您的信心和信赖。时至今日，我已掌握了这个实情，也还在犹疑不定。这并非因为他会怀疑我的话——即便像他那样的人也不可能怀疑我的话——而是因为无法让他做好接受这一打击的思想准备。”

“连我出走也不能让他做好思想准备吗？”她问道，“你再想想吧。”

“戴德洛克夫人，您一出走就会将整个事情传开，把它闹大到一百倍，变得满城风雨，这个家族的名声便一天也保不住了。出走的做法连想都不用想的。”

他的回答蕴涵着无声的决定，容不得半点不同意见。

“我说唯一需要考虑到的是莱斯特爵士，是指他的名字跟整个家族的名声是连在一起的。不用我说，戴德洛克夫人，”塔金霍恩先生冷若冰霜地接着说道，“莱斯特爵士与准男爵爵位，莱斯特爵士与切斯尼高地，莱斯特爵士与他的祖先和祖传财产，这些都是密切相关的。”

“往下说呀！”

“因此，”塔金霍恩先生以他特有的平板风格穷追猛打，“我要考虑的东西很多。如果有可能，这件事情不能声张出去。要是莱斯特爵士神志失常，或者生命垂危，这事怎么可能不声张出去呢？要是我明天上午给予他这个打击，使他即刻换了个人，这又怎么能够得到解释呢？是什么使他发生突然变化的？是什么让你们两人分道扬镳的？戴德洛克夫人，这么一来不就立即满城风雨了吗？您要记住，这不仅仅会影响到您——在这件事情上我根本不可能考虑到您——而且会影响到您的丈夫，戴德洛克夫人，您的丈夫。”

他的话越说越明白了，但他的口吻仍跟原先一样地平淡无奇，毫无生气。

“我们还应当从另外一个角度来看待这件事，”他接着说道，“莱斯特爵士对您的恩爱差不多已经达到痴迷的地步，他即使知道了我和您都知道的事情，或许仍旧无法压抑这种痴情。我说的是个极端例子，不过情况也许真会如此。要是真会如此，那么最好还是不要让他知道。这么做在常识上比较在理，这么做于他于我都比较好。我必须考虑到所有这些方面的问题，而一考虑到方方面面的问题，我就很难做出决定了。”

她一声不吭地站在原地，仍在遥望星空。星星开始黯然失色了，天上的寒光似乎冻僵了地上的她。

“经验告诉我，”塔金霍恩先生此时已将双手插进口袋，正在公事公办似的考虑问题，那样子俨如一台机器，“经验告诉我，戴德洛克夫人，大多数我认识的人，要是不跟婚姻沾边，境况就好多了。他们的麻烦多半是由婚姻造成的。莱斯特爵士结婚的时候，我就是这个看法，自那以后我的看法从没改变过。嗯，这些就不多说了。我现在必须见机行事。同时我必须要求您保守秘密，我也同样。”

“我得日复一日地煎熬下去，任你摆布吗？”她问道，眼睛依旧盯着远方的天空。

“是的，恐怕的确如此，戴德洛克夫人。”

“你认为我有必要就这样被绑在火刑柱上吗？”

“我建议您做的事肯定是有必要的。”

“我得留在这个我已扮演了这么长时间可悲骗子的华丽舞台上，等着你发出信号，让它在我脚底下沉下去吗？”她慢腾腾地问道。

“不会不事先通知您的，戴德洛克夫人，我不会不打招呼就采取行动的。”

她的一长串问题仿佛是背诵出来，或者在睡梦中依次读出来的。

“我们还跟以前一样见面吗？”

“如果您愿意，完全跟以前一样。”

“我还要像许多年来那样，继续隐瞒自己的罪过吗？”

“是的。我自己本来不该提起那件事的，戴德洛克夫人，不过现在我可以提醒您，您的秘密对您来说不可能变得比以前更加难以忍受，跟以前相比，它的严重性既未增加也未减少。我当然是知道这个秘密的，可是我觉得我们还从来没有完全信任过对方。”

她同方才一样僵直地站在那里，全神贯注地思索片刻后才问道：

“今晚还有什么话要说吗？”

“哦，”塔金霍恩先生一面轻揉双手，一面有条不紊地回答说，“我倒希望能够确信您默许了我的安排，戴德洛克夫人。”

“你可以确信。”

“很好。作为办事方面的一个防范措施，我希望最后提醒您，万一在与莱斯特爵士的交往中有必要回忆我们这次的见面情况，您应该知道，在这次会面时，我始终明白无误地向您表明，我考虑到的唯一问题是莱斯特爵士的心情和面子，以及整个家族的名声。如果情况允许，我本来也很乐意好好考虑一下夫人的处境，可惜实际情况不是这样。”

“我可以证实你说得准确无误，先生。”

她口出此言前后都是全神贯注，一动不动的，可现在终于动弹了，而且转身朝门口走去，丝毫没有改变她先天和后天的气质。塔金霍恩先生打开两扇门，那动作与前一天，甚至十年前毫无差别。她跨出门时，他鞠了一个老式的躬。漂亮的夫人消失在黑暗中之前，曾瞥了一眼塔金霍恩先生，那眼神跟往常不大一样。她回敬他的敬意时，曾微微动了一下身子，那动作也跟往常不大一样。然而，他独自一人在屋里沉思良久之后终于明白了，那个女人刚才的克制力是非同寻常的。

如果他看见那个女人仰头散发，两手交叉在脑后，似乎疼痛难忍似的扭动着身子，在自己的几个房间里来回走动的样子，那他一定会更加明了这一切。假若他目睹那个女人不知疲倦，一刻不停，在幽灵之路上忠实的脚步声的陪同下，一连几个钟头就这样来回奔走的模样，那他必然会更加坚定自己的想法。然而他没有亲眼见到这一切，而是关上落地窗，拉上窗帘，挡住冷丝丝的夜风，然后就上床，然后就睡着了。说实在的，当繁星消逝，鱼肚白的黎明之光探进塔楼上的那个房间，照在他那一天中显得最为苍老的脸上时，他那样子真好比是掘墓人和铲子业已领命，行将为他掘墓了。

同一道鱼肚白的黎明之光也照在其他人身上。莱斯特爵士睡梦犹酣，正庄重而俯就地原宥这个表示悔悟的国家；那些堂表兄弟姐妹们准备就任各种公职，主要是为自己领到薪水而开具收据；贞洁的沃拉姆妮亚正把价值五万英镑的嫁妆赠予一名丑恶的老将军，那人满口假牙，嘴巴酷似一架琴键过多的旧式钢琴，他在巴思[1]老早就已受人敬慕，而在所有其他社区则是恐怖人物；在屋顶高处的各个房间里，在庭院里面和马厩上方的每间办公室里，野心不大的人们也都做着美梦，比如在看守人的小屋内寻欢作乐，与威尔或赛莉[2]喜结良缘。灿烂的太阳升起来了，万物随之跃跃躁动，其中有威尔们和赛莉们，潜藏地下的潮气，蔫然低垂的叶子和花朵，飞禽、走兽和爬虫，打扫挂满露珠的草皮、在磙子后面留下一片天鹅般的翠绿的园丁们，以及大厨房那缭绕腾起、直上青天的炊烟。最后升起的是梦乡里的塔金霍恩先生那头顶上的一面小旗，它向人们令人振奋地宣告，莱斯特爵士和戴德洛克夫人都在他们的幸福之居里，在林肯郡的这幢豪宅里殷勤地款待亲朋好友。



[1] 巴思：英国英格兰西南部城市，以温泉著称，十八和十九世纪时成为伦敦以外上流社会的主要中心。

[2] 威尔是威廉的昵称，是男名，赛莉为女名。


第四十二章 在塔金霍恩先生的事务所

塔金霍恩先生离开了戴德洛克地产上那碧绿的崎岖山冈，离开了枝繁叶茂的栎树林，转而前往闷热污浊、尘土飞扬的伦敦城。他常在两地之间往返奔走，而且来去无踪，这是他众多难以捉摸之处当中的一种。他步行到切斯尼高地去，就好像它位于他的事务所隔壁；他回到事务所，又好像他从未跨出过林肯律师学院广场一步。他出门之前不换衣服，回来以后也从不谈及出门之事。这不，今天早晨他刚从塔楼里的房间消失，现在又在暮色里融进了林肯律师学院广场。

在这块生气勃勃的土地上，绵羊皮全都变成了羊皮纸，山羊毛全都做成了假发套，牧草全都晒成了草料，而像其他栖息于此的鸟类一样，这位律师宛如一只在伦敦被烟熏黑的鸟儿，邋遢、憔悴、慢悠悠地回到了家里。他住在人间，却又与世隔绝，他尚未领略过青年时期的欢快滋味，便已步入了老年。他久远以来都将自己狭窄的小巢营造在人性的洞穴和角落里，以致忘却了人性还有一片较为广阔和美好的天地。在这个由滚烫的人行道和炽热的建筑物组成的烤炉里，他的干枯程度已超过往常。因此，干渴难耐的他正在意想中品味着他那芳醇的五十年陈波尔图葡萄酒[1]。

当这位掌握着贵族秘密的大祭司回到自己那乏味的院子时，灯夫正在他这边的广场上，蹦跳于楼梯之间。塔金霍恩先生踏上了门阶，正要溜进昏暗的大厅时，忽然在最高一级台阶上遇到一个躬身讨好的矮小男人。

“是斯纳斯比吗？”

“是的，先生。希望您康健长乐，先生。我还以为您不会来了，正要回去呢，先生。”

“是吗？什么事？你找我有什么事？”

“嗯，先生，”斯纳斯比先生将帽子举在脑袋的一侧，以示对他最好主顾的敬意，“我本来很想跟您说几句话的，先生。”

“可以在这儿说吗？”

“完全可以，先生。”

“那就快说吧。”律师转过身，将双臂支在门阶上端的铁栏杆上，看着灯夫点燃院子里的灯。

“是关于，”斯纳斯比先生神秘地低声说道，“嗯，让我打开天窗说亮话吧，是关于那个外国人的事，先生。”

塔金霍恩先生颇为愕然地看着他问道：“什么外国人？”

“那个外国女人，先生。是法国人，我没搞错吧？我本人不熟悉法语，可从她的举止和外表来看，我想她是法国人，不管怎么说，她肯定是外国人。那天晚上，我和巴克特先生带着小清洁工有幸前来拜访您的时候，她就在楼上，先生。”

“哦！对啦，对啦，是奥唐斯小姐。”

“真的吗，先生？”斯纳斯比先生用帽子遮住嘴巴，谦恭地干咳了一声，“我本人一般不熟悉外国人的名字，可我确信她就是那个名字。”他原本似乎已经打算孤注一掷地学着说出那个名字，但略加思考后，又咳了一声，以示说不上来。

“关于她，”塔金霍恩先生问道，“你有什么话要说呢，斯纳斯比？”

“嗯，先生，”那位法律书店店主用帽子挡住嘴巴回答说，“这事给我带来了很大麻烦。我的家庭生活是很幸福的，至少肯定像我所能期望的那样。可我的妻子有点忌妒心，请恕我直言，她很爱吃醋。您瞧，像她那样时髦高雅的外国女人老跑到我的店铺里来，荡来荡去的。如果做得到，我绝不会把话说过头的，可她的确是在我院子里荡来荡去的，先生。您知道那确实叫荡来荡去，嗯，是不是呀？我不过是说给您听听而已，先生。”

斯纳斯比先生极其悲戚地说完这番话后，发出一声咳嗽，用来弥补一切未尽之言。

“哎，你这话是什么意思？”塔金霍恩先生问道。

“就这点意思，先生，”斯纳斯比先生回答说，“我还以为您本人会有同感，会原谅我，说我的心情合乎常理呢。您知道，我妻子容易激动，这是大家都知道的。您方才说出了那个外国女人的名字，而且肯定是用她自己国家的语言说的，您瞧，她耳朵特别尖，那天晚上听懂了斯纳斯比这个名字，就到处打听方位，晚饭时光便到了我这儿。嗯，我们的侍女格斯特尔胆子小，老是见了草绳就当蛇的，她一见到那外国女人的样子，当即大吃一惊。那外国女人的样子很凶，说话时的声音很刺耳，那声音自然会使智能低下的人感到惊恐。格斯特尔一听到她的声音就受不了，有点神态失常了，于是便从厨房的楼梯上一级一级滚下去。有时候我会想，这种胆小如鼠的人是见所未见的，只有在我们家里才能找得到。这下可好，我的妻子忙坏了，只留下我一个人照看店铺。那个外国女人千真万确地说过，既然塔金霍恩先生的雇主总不放她进去见他，那她就不断上我这儿来取乐，一直等到您肯见她。顺便提一下，当时我就毫不怀疑地认为，外国人就是这么把雇员叫作雇主[2]的。嗯，从那时起，她便跟我开头说的那样，一直在我院子里荡来荡去，荡来荡去的，先生，”斯纳斯比先生以令人哀矜的口气强调了最后几个字，“这种做法的后果是难以估量的。如果说她这么做实际上已在邻居那边造成令人十分痛苦的误解，我一点也不感到奇怪。更不必提到我妻子了，况且不提到她是不可能的。而我呢，上帝做证，”斯纳斯比先生边说边摇头，“以前一点也不晓得外国女人长得什么模样，只晓得她们从前带上娃娃，叫卖着一大捆扫帚，而现在是戴上耳饰，沿街敲打着铃鼓。我向您保证，我以前真的不晓得外国女人长得什么模样，先生。”

塔金霍恩先生一直认真地倾听着法律书店店主的抱怨，等到对方说完后才问道：“就这些了，是不是，斯纳斯比？”

“哦，对，先生，就这些。”斯纳斯比先生回答说，完了还咳了一声，那显然是想说“而这已经够我受的了”。

“我不知道奥唐斯小姐要做什么，有何意图，莫非是发疯了？”律师说。

“就算她是发疯了，可是您知道，先生，”斯纳斯比先生申辩道，“家里插着一种以外国匕首形式出现的武器，总不是令人欣慰的事吧。”

“当然不是，”另一位说，“好啦，好啦！这种行为必须得到制止。给你添麻烦了，我感到遗憾。下次她再来，就把她送到这儿来。”

斯纳斯比先生连连鞠躬，不住地发出表示歉意的短暂咳嗽声，心情轻松地告辞离去。塔金霍恩先生上楼时喃喃自语道：“女人生来就是制造麻烦的，普天下都这样。仿佛对付那个女主人还不够似的，现在又要对付这个使女！不过至少，对于这个荡妇，我会快刀斩乱麻的！”

他边说边打开门锁，摸索着走进他那黑黢黢的事务所，然后点上蜡烛，四下张望。太黑了，看不清头顶的那幅寓意画。然而，那个纠缠不休、总是在云层里摇摇欲坠并指点人间的罗马大神，这会儿又在清晰可见地故技重演了。塔金霍恩先生没有过多注意他，只是从衣袋里掏出一把小钥匙，打开一个抽屉，那里面放着另一把钥匙，他用那把钥匙打开一个柜子，那里面又放着另外一把钥匙，那就是地窖的钥匙。他拿着地窖钥匙，准备徜徉在陈酒王国里。他秉烛朝门口走去时，忽然传来了敲门声。

“谁呀？啊，啊，小姐，是你吗？你来得正好，我刚才还听人讲起过你呢。那好吧！你来干什么？”

他一面以这几句话权充对奥唐斯小姐的欢迎词，一面将蜡烛搁在办事员那间办公事的壁炉台上，然后用钥匙轻轻敲打着他那干瘪的腮帮子。那个狡诈的女人紧闭双唇，乜斜着眼睛。她轻轻关上房门后，才开口回答他的问题。

“我好不容易才找到你的呀，先生。”

“是吗！”

“这儿我经常来，先生。你的人总是跟我说你不在家，你有事，你这个，你那个的，一句话，你不能见我。”

“没错，的确是这样的。”

“不是的，全是谎言！”

奥唐斯小姐有时候会发出一种突如其来的动作，像根由血肉之躯做成的弹簧，向挡在面前的物体弹射过去，使得那个物体不由自主地惊跳起来，狼狈退避。目前的物体便是塔金霍恩先生，虽然奥唐斯小姐乜斜的眼睛几近合拢，她仅仅在轻蔑地摇头微笑着。

“嗯，小姐，”律师边说边用钥匙慌张地敲击着壁炉台，“要是你有话要说，那就说出来，说出来吧。”

“先生，你对我很不好，你很卑鄙。”

“卑鄙，嗯？”律师用钥匙摩挲着鼻子。

“是的。你听着，你自己晓得的，你这人很卑鄙。你诱使我，嗯，你骗我为你通风报信。你要我把我的那套衣服拿给你看——夫人那天晚上是肯定穿过那套衣服的。你求我穿上那套衣服上这儿来，跟那个男孩见面。说呀！这不叫卑鄙吗？”奥唐斯小姐又像弹簧似的弹射开去了。

“你是雌狐狸，雌狐狸！”塔金霍恩先生用怀疑的目光扫了她一眼，似乎在沉思，然后才回答道，“嗯，小姐，嗯，我给过你钱的。”

“你给过我钱的！”她极其鄙夷地重复道，“两个沙弗林而已！我还没有兑换过，这钱我拒绝接受，我看不起，我要扔掉！”她一面说着，一面果真从胸口摸出两枚沙弗林，将其掷在地上，用力之猛，以致金币猝然弹跳起来，在烛光中闪了一下，然后便滚到墙角里，猛烈地转上一会儿，才慢慢静止下来。

“得啦！”奥唐斯小姐再次眯起她的大眼睛，“你给过我钱的？哦，我的上帝，没错！”

塔金霍恩先生用钥匙擦着头顶，奥唐斯小姐则以讥笑来自娱。

“我漂亮的朋友，你这样乱扔金钱，一定非常富有了！”他泰然自若地说道。

“我的确富有，”她回敬道，“我富有仇恨。我从心底里恨夫人，这你知道。”

“我知道？我为什么会知道？”

“因为你求我给你通风报信以前就已经知道得一清二楚，因为你完全了解我当时是被惹——惹——惹火了！”奥唐斯小姐说“惹”这个字的时候，仿佛无法卷起舌头，尽管她握起拳，咬着牙，使出了浑身解数。

“哦！我知道的，是吗？”塔金霍恩先生一面说一面端详着钥匙的榫槽。

“是的，毫无疑问。我又不是瞎子。正因为你事先知道，所以你才吃准了我。你很有判断力。我讨——厌她！”奥唐斯小姐交叉起双臂，扭转头向他说出最后的这句话。

“你已经说了这么多了，还有别的话吗，小姐？”

“我还没有安排好，把我安排好，给我找个好身份！要是你办不到，或者不情愿这么做，那就雇我去跟踪她，给她丢脸。我一定好好帮你忙。而且出于一片好心。你自己也是这么做的嘛。难道我不晓得你的底细吗？”

“你好像知道很多事情。”塔金霍恩先生反驳道。

“难道不是吗？我是个低能儿，是小孩，会相信我穿上那套衣服到这儿来跟那男孩见面，不过是为了裁定一场赌局吗？——嗯，我的上帝，啊，没错，我晓得你的底细！”从这番话的开头，到“赌局”两个字，奥唐斯小姐都令人啼笑皆非地装得既客气又温柔。然后，她同样突兀地流露出最为刻毒，最为鄙薄的口气，她那乌亮的双眸既可以说是紧闭着的，又可以说是怒瞪着的。

“好吧，我们来看看到底是怎么一回事。”塔金霍恩先生用那把钥匙轻敲着下巴，神色镇定地瞧着她说。

“啊！我们来看看。”奥唐斯小姐频频点头，表示同意，但气愤和生硬之情跃然脸上。

“你到这儿来是为了提出一个小小的要求，这一点你刚才已经说过了。看起来，我要是不答应你的要求，你还要来的。”

“还要来，”奥唐斯小姐再一次生硬而气愤地连连点头道，“还要来，还要来，还要来许多次。实际上，还要没完没了地来！”

“而且不只是上这儿来，大概还要到斯纳斯比先生的店铺去吧？假如你到那儿去也达不到目的，恐怕还要去吧？”

“还要去，”奥唐斯小姐倔强地回答说，“还要去，还要去，还要去许多次。实际上，还要没完没了地去！”

“那很好。嗯，奥唐斯小姐，我建议你还是拿上蜡烛，把你的钱捡起来。我想在那边那个角落里，在办事员的活动隔板后面，你可以找到你的钱。”

她仅只对他回眸一笑，依然交叉着双臂，一副寸步不让的样子。

“你不捡吗，嗯？”

“不，我不捡！”

“那你就更穷，而我就更富了！你瞧，小姐，这是我酒窖的钥匙，这把钥匙不算小，可是牢房的钥匙比它大。在这个城市里，有一些教养院，那儿有专为妇女设计的踏车[3]，那儿的大门又重又结实，那儿的钥匙当然也同样。像你这么活跃好动的女士，要是让人转动钥匙，关上一段时间，怕有不便之处吧。你觉得怎么样？”

“我觉得，”奥唐斯小姐纹丝未动、清晰有力地回答说，“你是个可耻的坏蛋。”

“或许是吧，”塔金霍恩先生一面说，一面无声地擤着鼻子，“可我不是问你觉得我怎么样，而是问你觉得牢房怎么样。”

“没有感觉。牢房跟我有什么相干？”

“嗨，有相干的，”律师不慌不忙地收起手绢，理了理衣服的褶边，“这儿的法律非常专制，它保护英国每个良民不受打扰，甚至不受不速之客女士的打扰。而且只要一个英国良民提出诉讼，说他受到了这样的打扰，法律便会抓住那个捣乱的女士，把她关进牢房，对她严加处罚。就是这么转动着钥匙，把她关起来的，小姐。”他同时以酒窖的钥匙做了示意。

“真的吗？”奥唐斯小姐用同样令人愉快的口气问道，“太好笑了！不过，说实话，牢房跟我有什么相干？”

“我漂亮的朋友，”塔金霍恩先生说，“你再上这儿来一次，或者再到斯纳斯比先生的店铺去一次，你就会明白了。”

“假如那样的话，你也许就要把我送去坐牢咯？”

“也许吧。”

奥唐斯小姐此时心情愉快，很爱打趣，假若同时口吐白沫，那是自相矛盾的，否则，她那虎口要是再稍稍张大一点，看起来她可真要唾沫四溅了。

“一句话，小姐，”塔金霍恩先生说，“很遗憾，我只能对你不客气了，如果你再次不邀自来，或者不邀自去，那我就要把你交给警察了。警察英勇无比，但他们押着闹事者走在大街上时，那是不顾别人脸面的，是把他们捆扎在一块大木板上的，我的好小姐。”

“我会证明给你看的，”奥唐斯小姐伸出一只手来低声说道，“我倒想试试，看你敢不敢这么做！”

“而如果，”律师不屑一顾地继续说道，“如果我把你关进牢房那样的好地方，你得过段时间才能获得自由。”

“我会证明给你看的。”奥唐斯小姐轻声重复道。

“现在，”律师仍然不屑一顾地继续说下去，“你最好还是走掉吧。你下次再来的时候，要三思而后行。”

“你才应该三思而后行呢，”她反唇相讥道，“应该三百思而后行！”

“你知道，你被夫人解雇了，”塔金霍恩先生边说边跟着她走到楼梯口，“是因为你这人最不近人情，最难以驾驭。你现在应当重新做人，把我的话当作警钟，因为我这人说话当真，我提出了警告就要照办的，小姐。”

她不再言语，头也不回地走下楼去。她离开之后，他也下楼去，回来时捎了一个布满蜘蛛网的瓶子，开始悠然品尝瓶中之物。他坐在椅子上，抬头仰望时，偶尔会看到那个执拗的罗马大神在天花板上指点人间。



[1] 波尔图葡萄酒：原产葡萄牙的一种高酒精度葡萄酒，常为深红色。

[2] 法语里的“雇员”和英语里的“雇主”发音近似，故有此讹。

[3] 旧时用以罚囚犯踩踏。


第四十三章 埃丝特的自述

我那作为一个大活人的母亲曾经叫我今后当她已经死了，不管我当初多么想念她，现在已经无关紧要了。当时，我不敢接近她，也不敢与她通信，这是因为我充分意识到她的人生艰险，生怕给她雪上加霜。我知道，我本人的存在对她本身来说就是一个难以估量的威胁，因此，我最初听说那个秘密时所产生的恐惧感，一直未能消除。无论什么时候，我都不敢提起她的名字，甚至觉得似乎不敢听别人提起她的名字。每当别人聊天我也在场时，只要话题一转向她（有时这是很自然的），我就设法不去听它，开始做心算，背东西，或者走出屋去。我现在还感到，在我无须担心人家提起她的名字时，我经常也会这么做，总怕因此或是由于我，而泄露了她的秘密。

多少次哟，我曾回忆起母亲的不同声调，怀疑自己能否梦寐以求地再次听到它，或者想到她那沉闷阴郁、今非昔比的声音！不过这一切现在已经无关紧要了。过去我非常留心人家在公共场合提及母亲的名字；我一再从她城里的家门口走过，喜欢它，却又不敢看上一眼；有一回，我去看戏，母亲也在剧院里，而且看见了我，但在达官贵人面前，我与她相去天渊，我们之间的一切联系和信任形如一场梦幻。不过这一切现在已经无关紧要了。我的生活充满了幸福，因此一提起自己的境遇，除了小小的片段之外，剩下的都是别人对我的仁慈之心和慷慨之举。我完全应该忘却那个小小的片段，径直朝前走去。

我们再次回到家里后，我和艾达跟我的监护人交谈过许多回，谈话中心主要是理查德。由于他如此地冤枉他的仁慈的表哥，我亲爱的艾达感到难过至极，但她对理查德忠心耿耿，从来不忍心为此而责备他。我的监护人对此很放心，提到理查德的名字时从无半点责怪之意。“理克搞错了，亲爱的，”他经常对她说，“好啦，好啦！我们大家都在接二连三地犯错误，我们必须依靠你和时间来让他走上正路。”

我们后来才得知我们当时所推测的情况，原来他是在再三开导理查德之后，才让岁月去矫正他的错误的。我的监护人曾写信给他，探望过他，跟他谈过话，简言之，凡是仁慈之心所能想出的一切和婉的劝说方式，我的监护人全都采用过了。而我们可怜而顽固的理查德却听而不闻，视而不见。理查德始终不变的答复是：如果说他错了，那么等到大法官法庭的官司了结后，他会赔罪的；如果说他是在黑暗中摸索，那么他最好还是竭尽全力，首先驱散那混淆一切、遮蔽一切的乌云；要是大家都说猜忌和误解是由这场官司造成的，那么就让他把官司打好，然后他便会清醒过来的。贾戴斯遗产案已经使得他神魂颠倒，要他重新考虑问题是不可能的，他只会用歪理来把别人的意见当作为他自己的行为辩护的新论据。“所以说，与其劝导这个可爱又可怜的小伙子，不如由着他去，”监护人有一次跟我说，“否则情况只会更加糟糕。”

跟监护人交谈时，我有一回乘机表示怀疑斯金波尔先生能很好地规劝理查德。

“规劝！”我的监护人笑道，“亲爱的，谁要斯金波尔去规劝呢？”

“也许说鼓励要恰当一些吧。”我回答说。

“鼓励！”监护人再次反问道，“谁能得到斯金波尔的鼓励呢？”

“理查德不行吗？”我问道。

“不行，”他回答说，“跟斯金波尔这样一个不懂世故、没有心计、脆弱无力的人交往，对理查德来说是一种宽慰，一种消遣。但是，你根本不能指望斯金波尔那个娃娃给人以规劝和鼓励，或者对人对事采取严肃的态度。”

“约翰表哥，”刚加入我们谈话的艾达在我肩后冲着我的监护人问道，“请问他怎么会变得像个娃娃似的呢？”

“他怎么会变得像个娃娃似的？”监护人抓耳挠腮、不知所措地重复道。

“是呀，约翰表哥。”

“嗯，”他慢条斯理地回答说，同时把头发抓得越来越乱了，“他这人多愁善感，嗯，易动感情，嗯，非常敏感，嗯，充满幻想。而这种性格不知怎么的又没有得到调整。我想呀，他年轻时欣赏他的人们过分重视他的这种性格，而忽视了对这种性格加以平衡、进行调整的训导，所以他就成了今天这个样子。嘿，怎么样？”监护人顿了一下，用充满希望的目光看着我们，“你们两人怎么想的？”

艾达瞥了我一眼，然后说她觉得斯金波尔先生成了理查德花钱的无底洞，真是一大憾事。

“是的，是的，”监护人忙不迭地说道，“绝对不能这样，我们一定要做出安排，我一定要加以制止，这是绝对不行的。”

我说他以前为了五英镑钱，就介绍理查德跟霍尔斯先生认识，实在令人遗憾。

“有这事吗？”监护人脸上掠过一层恼怒的乌云，“不过在这一点上你抓住了他的本质，抓住了他的本质！他这样做并非贪财，他根本不懂金钱的价值。他把理克介绍给霍尔斯先生，成为他的好朋友，然后向他借了五英镑钱。他这么做没有任何意图，也没有把它放在心上。我敢肯定是他亲口告诉你的吧，亲爱的？”

“哦，是的！”我回答说。

“原来的确如此！”我的监护人眉飞色舞地大声说道，“在这一点上你抓住了他的本质！要是他那样做是图谋不轨，或者了解它有什么害处，他就不会告诉你了。他这人就是头脑简单，做了什么都会告诉别人。可是你们要是看到他在自己家里是怎么样的，就会更加了解他了。我们一定要去看看哈罗德·斯金波尔，就这些问题给他提个醒。上帝保佑你们，亲爱的，他真是个娃娃，娃娃！”

按照这一计划，我们于一天清晨进城，来到斯金波尔先生的家门口。

他住在萨默斯镇一个名叫多边城的地方。那里当时还生活着一些穷困的西班牙难民，他们身披斗篷，穿街走巷，一面抽着纸包小雪茄。不知是由于最终总有某个朋友替他付房租，而使他这位房客显得比大家想象得要好一些，还是由于他不谙生意经而很难撵他出去，反正他在那幢房子里已经安居数载。不出我们所料，那房子已破旧不堪。庭院的栏杆已经缺损两三根，盛雨水用的水桶破了，门环松了，而且从铁丝锈迹斑斑的样子来看，门铃的拉手也早已脱落。唯有台阶上龌龊的脚印可以证明房子里有人居住。

我们敲门时，有个女孩来开门，她邋里邋遢，但发育良好，宛如一个熟透了的浆果，仿佛要从衣服的破洞和鞋子的裂缝里绽突出来。她把门打开一条缝，又用身体挡住门缝。她认识贾戴斯先生，其实我和艾达都认为，她显然是把他跟自己的工资联系在一起的，因此她当即温和下来，允许我们进门。门锁已坏，她便认真地用一条铁链将门拴住，虽然那链子也不好使。然后她问我们是否要上楼。

我们来到二楼，那里除了肮脏的脚印外，也不见什么家具。贾戴斯先生不拘礼节地走进一个房间，我们紧随其后。屋内很黑，也不清爽，摆设很奇特，显得破旧却又不失面子。这些家当包括一只大脚凳，一张摆有许多坐垫的长沙发，一把搁着许多靠垫的安乐椅，一架钢琴，一些书籍，绘画材料，乐谱，报纸，以及几张画稿和图画。一扇污秽的窗子上有块玻璃破碎了，是用纸头糊上的。尽管如此，桌子上却摆有一小盘温室里培育的蜜桃，一小盘葡萄，一小盘松软蛋糕，一瓶低度葡萄酒。此时已近中午时分，斯金波尔先生却身穿晨衣，靠在沙发上喝着旧瓷杯里香喷喷的咖啡，一面望着阳台上的一簇桂竹香[1]。

见到我们登门，他一点也没有仓皇失措，只是站起身，以他一贯的轻松态度招呼我们。

“瞧，我就住在这儿！”他说道，此时我们已经不无困难地坐了下来，因为多数椅子均已破裂或者折断，“我就是住在这儿！这就是我简单的早餐。有些人用早饭要吃牛腿肉和羊腿肉，我可不要。给我桃子、咖啡和红酒，我就满足了。我要这些东西并非因为它们好吃，而是因为它们使我联想起阳光。牛腿和羊腿跟阳光毫无关系，只能满足肉食的需要。”

“这是我们这位朋友的咨询室，或者说等他获得资格以后的未来咨询室，也是他的私人办公室，他的音乐教室。”我的监护人对我们说。

“没错，”斯金波尔先生满面春风地转身说道，“这是鸟笼，小鸟就住在里面，还会唱歌。他们常常拔掉他的羽毛，剪短他的翅膀，可他还在唱呀唱的！”

他把葡萄递给我们，仍在容光焕发地重复道：“他还在唱呀唱的！他没有什么野心，只是在不停地唱歌。”

“葡萄很不错，”我的监护人问道，“是人家送的吧？”

他回答说：“不是的！是一位和蔼可亲的菜农卖给我的。昨晚他的男仆送货来的时候，问我是不是要等着收钱。这时我对他说：‘说真的，我的朋友，我想你不必等了，如果你时间宝贵的话。’我猜他的时间一定很宝贵，因为他这就走了。”

监护人看着我们笑了一笑，好像是在问我们：“跟这样的孩子怎么可能世俗相见呢？”

斯金波尔先生欢愉地抿了一口平底玻璃杯里的红酒，说道：“今天是我家永世不忘的日子，我们要把它叫作圣克莱尔和圣萨默森节[2]。你们一定要见见我的女儿们。我有蓝眼睛的女儿，我管她叫美丽女儿，还有一个叫多情女儿，另外一个叫喜剧女儿。她们三人你们都要见上一面，她们会高兴得如醉若狂的。”

他正要去叫她们来，我的监护人拦住了他，请他略等片刻，因为他希望先跟他寒暄几句。“我亲爱的贾戴斯，”他退回到沙发上兴高采烈地说道，“你要我等多久都可以。在我这儿时间不成问题，我们从来不晓得现在是几点钟，也从来不在乎。你会告诉我不能这样过日子吧？那是当然的。可是我们不是在过日子，我们也不装着过日子。”

我的监护人又瞥了我们一眼，显然是想说：“你们听清他的话没有？”

“嗯，哈罗德，”他开口了，“我要跟你谈的事情跟理克有关。”

“他是我最亲密的朋友！”斯金波尔先生热情洋溢地说道，“我想他既然与你不和，就不应该是我最亲密的朋友。不过他的确是我最亲密的朋友，真叫我没办法。他这人充满年轻人的诗意，我喜欢他。要是你不喜欢这一点，我也没有法子，因为我的确喜欢他。”

他说话时动人的坦荡态度显示出他毫无私心，如果说当时未曾同样迷住艾达的话，那肯定是迷住了我的监护人的。

“你尽管可以要怎么喜欢他就怎么喜欢他，”贾戴斯先生说，“但是我们必须替他省钱，哈罗德。”

“啊！”斯金波尔先生说，“替他省钱？现在你要谈到我无法理解的事情了。”他又喝了一点红酒，将一块松软蛋糕放在酒里蘸了一下，同时摇着头对我和艾达微笑，表示他已灵巧地预感到他无论如何都不能理解此事。

“你跟他到这里去那里去的，”我的监护人直截了当地指出，“你绝对不可以让他为两个人付账。”

“我亲爱的贾戴斯，”斯金波尔先生和蔼的脸上露出了笑容，因为这种说法实在太荒谬了，“我有什么办法呢？他要带我上哪儿去我就不得不去。而我又怎么可能付账呢？我从来就没有钱。就算我有过钱，我也不懂钱是什么玩意儿。假如我问人家该付多少钱，假如人家说是七英镑六便士，我就根本不懂他在说些什么。即使我体贴人家，我也无法继续跟他探讨这个问题，我不经常去向大忙人用摩尔人的语言说七英镑六便士是什么意思，因为我不懂这种语言。我干吗要问他们我根本不懂的七英镑六便士是多少钱的问题呢？”

“哦，”我的监护人对这种率真的话语毫不生气，“如果你要跟理克到什么地方去，你一定要问我借钱，而且永远不要提及此事，然后让他去分开算账。”

“我亲爱的贾戴斯，”斯金波尔先生说，“我一定尽量让你满意，不过这似乎只是一种毫无意义的形式，一种盲目的担心。另外，克莱尔小姐，我亲爱的萨默森小姐，我向你们保证，我本来还以为卡斯通先生富得冒油，以为他只要转让一点什么东西，签个契约、汇票、支票或者票据，在什么地方存个档，那钱便会滚滚而来的呢。”

“实际上并非如此，先生，”艾达说，“他很穷。”

“真的吗？”斯金波尔先生粲然笑道，“真没想到。”

“而信赖一株腐烂的芦苇，他就更加缺钱了，”我的监护人说道，一面用一只手有力地抓住斯金波尔先生的晨衣的袖子，“小心点，千万不要鼓励他那样做了，哈罗德。”

“我亲爱的好朋友，”斯金波尔先生说，“还有我亲爱的萨默森小姐和我亲爱的克莱尔小姐，我怎么可能那样做呢？这是交易，而我又不懂交易。要说鼓励的话，倒是他在鼓励我。他交易做得卓有成效，向我描述了它灿烂无比的前景，并且要我称赞他的成就。我确实羡慕他的灿烂前景，但除此之外我什么也不懂，而且我就是这样对他实说的。”

他说此话时坦率得简直无药可救，他一想到自己的清白便忍俊不禁，显得轻松愉快，他替自己辩护和为那个圣人解释时近乎异想天开，他的一言一语都是那么地讨人喜欢，无拘无束，这一切恰好证明我的监护人言之在理。当他出现在我面前的时候，我愈是看他，就愈是感到他不可能施展阴谋，隐瞒事实，或者左右他人。然而当他不在眼前时，我的感觉似乎就不尽相同了，而且一想到他跟任何一个我喜欢的人搅在一起，我心里便不再那么愉快了。

斯金波尔先生把这场谈话称为对他的盘问，因此一听到盘问告终，就喜气洋洋地离开房间去叫他的三个女儿——他的儿子们已经先后逃走了。他的举止证实他具有孩子般的性格，这使得我的监护人欣喜不已。他很快便领着三位年轻的女士和斯金波尔太太回来了。他太太以前是个高鼻子的大美人，现在却成了弱不禁风的慢性病人，患有多种疾病的并发症。

“这是我的美丽女儿，”斯金波尔先生说，“叫阿瑞托莎，像她父亲，弹琴唱歌都会来一点。这是我的多情女儿，叫劳拉，会弹点琴，但不会唱歌。这是我的喜剧女儿，叫基蒂，会唱点歌，但不会弹琴。我们都会画点画，写些歌曲，我们当中谁也没有时间或者金钱的概念。”

斯金波尔太太叹了一口气，我觉得她好像认为家庭成员的才能当中，最好没有弹琴唱歌这一项。我还觉得她的叹气是冲着我的监护人的，只要一有机会，就会再叹一次。

斯金波尔先生转动着烁烁发亮的双眸，逐一扫视着我们三人说道：“找出一家人的独特之处是令人愉快，有趣得离谱的。我们全家都是小孩子，而我是其中最小的一个。”

看上去，很喜欢他的三个女儿都被这一离奇的事实逗乐了。喜剧女儿尤其如此。

“亲爱的朋友们，这是事实，”斯金波尔先生说，“难道不是吗？情况就是如此，也必须如此，因为正如那首赞美诗里所写的狗一样，‘我们本性难移’[3]。哦，这位萨默森小姐有着出众的管理才能，对家务琐事了解得令人惊讶。我们全家人连牛排羊排是什么样子的也不知道，萨默森小姐听了当然觉得十分奇怪。可我们就是不知道，一点也不知道。我们什么菜都不会烧，连针线活也不会做。我们钦佩具有我们所缺乏的实用智慧的人们，可我们不同他们争吵，他们干吗要同我们争吵呢？我们跟他们说，他们活得好，也该让别人活得下去，如果他们靠实用智慧活着，也得让我们靠他们活下去！”

他笑了起来，但跟平常一样，仍旧那么坦诚，而且似乎还是确实在说实话。

“我们有同情心，我如花似玉的女儿们，”斯金波尔先生说，“我们同情世上的一切，是不是？”

“啊，是的是的，爸爸！”他的三个女儿齐声嚷道。

“其实在闹哄哄的现实生活中，”斯金波尔先生说，“这是一家人的独到之处。我们能够袖手旁观，也能够产生兴趣。我们确实在袖手旁观，也确实在产生兴趣。除此之外我们还能够做些什么呢？我这个美丽女儿结婚三年了，我想从政治经济学的角度来看，她嫁给另外一个孩子后又添了两个孩子，这当然是完全错误的，但这同时也是非常惬意舒心的事。在那些婚嫁得子的日子里，我们都要举行小小的庆祝活动，交换一下关于社会问题的看法。有一天，她把年轻的丈夫带回家来了，于是他们和乳臭小儿便在我们楼上安下了窝。我想大概总有一天，多情女儿和喜剧女儿也会把她们的丈夫带回家来，也会在楼上安下窝。我们就是这样过日子的，我们不知道怎么过日子，不过总有办法过下去的。”

作为两个孩子的母亲，美丽女儿看上去还真的非常年轻，我不禁开始同情起一大两小三个人了。显而易见，这三个女儿都是在放任自流的环境里长大成人的，只受过一些偶尔随意的教导，仅仅足以在父亲百无聊赖之时成为他的玩物。我发现，她们考虑到父亲的艺术品位，留有各自不同的发型。美丽女儿是古典式的，多情女儿是密匝而松垂的，而喜剧女儿的头发则呈拱形，露出大部分前额，给人以生气勃勃的感觉，而点缀在眼梢的是同样给人生气勃勃感觉的短短的鬈发。她们的衣服大致相同，不过都穿得随随便便，极不整洁。

我和艾达跟三位年轻女士聊了起来，发现她们同父亲有着惊人的相似之处。这其间，贾戴斯先生一直在搔着头皮，这预示着情况有了变化，原来他正在一个角落里跟斯金波尔太太谈话，我们还不可避免地听到钱币发出的叮当声。斯金波尔先生此前自告奋勇地要送我们回家，已经退开换衣服去了。

“我的玫瑰花般的女儿们，”他回屋后说道，“好好照料妈妈，她今天身体不舒服。我跟贾戴斯先生回去住一两天，可以听听云雀的歌声，以便保持我的愉快心情。你们知道，我的愉快心情受到了考验，要是我待在家里，还会受到考验的。”

“那人真坏！”喜剧女儿说。

“他明知爸爸病了，坐在桂竹香旁边，仰望着蓝天，却偏偏在这样的时候来打搅他。”劳拉抱怨说。

“而且这是到处飘溢干草香味的时候！”阿瑞托莎说。

“这说明那人缺乏诗意，”斯金波尔先生同意她们的看法，但依然和善地说道，“他这么做是粗鲁的，缺少人情味！我的三个女儿，”他对我们解释说，“很反感那个老实人——”

“他不老实，爸爸，不可能的！”她们三人异口同声地提出了异议。

“对，很反感那个粗暴的人，一个像缩成一团的刺猬的人，”斯金波尔先生说，“他是附近一家面包房的店主，我们向他借过两三把安乐椅。我们需要几把安乐椅，而我们自己又没有，所以当然就得靠一个有椅子的人借给我们了。哎呀！那个脾气暴躁的人把椅子借给我们，而我们又把椅子坐坏了。椅子坐坏以后，他要把它们拿回去，而且也拿回去了。你们会说他这下该满足了吧，不，一点也不满足。椅子坏了他很反感，于是我就跟他讲道理，指出了他的错误，我对他说：‘朋友，你这把年纪的人怎么可以这么固执，坚持认为安乐椅是放在架子上给人看的，供人目不转睛地观赏的，从远处端详的，从一个视角慢慢凝视的呢？你难道不知道这两把椅子是借给人坐的吗？’而他却不讲道理，听不进我的话，还说了一些过激的话语。我当时跟现在一样有耐性，所以再次恳求他说：‘哎，我的好朋友，不管我们的行当有多么不同，我们都是大自然母亲的儿女。在这样的一个繁花似锦的夏天早晨，你不是看见我在凝望大自然嘛，’嗯，我当时躺在沙发上，‘面前是鲜花，桌上有水果，头顶是万里无云的天空，而在我和如此壮丽的景象之间，竟横插进来一个满面怒容的面包房店主的滑稽形象！’可他真的，”斯金波尔先生抬起笑眼，露出并非当真的惊愕表情，“真的插进了一个荒唐的形象，他现在这么做，将来还会这么做的。所以我很乐于躲开他，到我的朋友贾戴斯家里去。”

他似乎未曾考虑到斯金波尔太太和三个女儿还留在家里，要与那个面包房店主正面交锋，不过她们对此早已习以为常，知道这是意料之中的事。他告别家人时显得温柔体贴，就跟他在任何其他方面所表现的那么轻快，那么得体。他就如此心情平静地跟我们一道走了。我们下楼时，有机会看到几扇敞开门的房间里的情况，发现他自己的房间跟其余房间相比简直算得上王宫了。

我不可能也确实没有预料到，当天还会发生一件令人吃惊的事情，这件事情带来的后果又使我终生难忘。我们这位客人一路上精神振奋，无所不谈，我只能静静地听着他说，对他十分好奇。同样对他入迷的还有艾达。而对我的监护人来说，我们离开萨默斯镇时预料将固定不变的东风，在我们走了两三英里以后，却完全改变了方向。

不管斯金波尔先生在其他方面是否像孩子般地幼稚，他对变化和晴天确有孩子般的乐趣。他一路上妙语连珠，却一点也不感到累，到了我们家后，便头一个走进了客厅。我还在料理家务时，就听到他在弹钢琴，同时还根据总谱唱着意大利与德国的船夫曲和饮酒歌里的副歌。

要进晚餐时，我们都已来到客厅，斯金波尔先生却依旧懒洋洋地坐在钢琴旁，一面惬意地凭借记忆弹奏几段小乐曲，一面时不时地谈起要在第二天画完几幅维鲁拉姆[4]城墙废墟的素描，这些画他是在一两年前开始画的，但后来因厌倦而停下了笔。正在此时，送进来一张名片，我的监护人惊讶地读出声来：

“莱斯特·戴德洛克爵士！”

名片还在我手里转动，我还无法动弹的时候，来客已经走进客厅。我要是有办法动弹，一定会匆匆离开的。我只感到一阵头晕目眩，甚而至于慌乱得忘记了走到站在窗口的艾达旁边去，我连窗子也看不见了，或者说不知道它在何处。我还来不及走近一把椅子时，便听见有人在说我的名字，原来是我的监护人在向莱斯特爵士介绍我。

“请坐，莱斯特爵士。”

“贾戴斯先生，”莱斯特爵士说道，一面欠身坐下，“登门拜访，十分荣幸——”

“承蒙光临，我十分荣幸，莱斯特爵士。”

“谢谢。我从林肯郡顺道前来拜访，是为了对您表示道歉。我对一位先生有意见，但因为他跟您认识，您还上他家做过客，所以我就不想再提起他了。不管我有多么充足的理由抱怨他，可是这一点居然使得您和由您护送和照顾的女士们，未能看到我那切斯尼高地里可以满足风雅高尚品位的一点点东西，我对此深表歉意。”

“您太热心了，莱斯特爵士，我代表那两位在场的女士，并以我个人的名义，向您表示十二分的感谢。”

“也许，贾戴斯先生，那位先生，嗯，由于刚才谈到的原因，我不想再提他了，嗯，贾戴斯先生，那位先生也许敬重我过了头，以致误解了我的性格，使得你们以为到我在林肯郡的本地庄园去，不会受到彬彬有礼的接待。实际上，我吩咐过我庄园里所有的人，要彬彬有礼地接待去我庄园的一切女士们和先生们。只请您允许我说一句，先生，实际情况跟您听说的正好相反。”

我的监护人没有开口，小心翼翼地拒不接受这一说法。

“我很痛心，贾戴斯先生，”莱斯特爵士认真地接着说道，“我向您保证，我真的非常痛心，因为切斯尼高地的管家告诉我，有一位当时和您一起在那一带地方的先生，似乎对美术作品怀有高雅的兴趣，可是由于同样的原因，也没有能够鉴赏一下我家的画像。其实他本来完全可以不慌不忙、专心仔细地鉴赏那些画像的，而其中有一些还是值得一看的，”说到这里，他掏出一张名片，支起单片眼镜，严肃而有点费劲地念了起来，“嗯，他就是赫罗德——海罗德——哈罗德·斯坎普林——斯卡普林——对不起——斯金波尔先生。”

“这位就是哈罗德·斯金波尔先生。”我的监护人显得颇为惊讶地说道。

“啊！”莱斯特爵士叫了起来，“很高兴能够见到斯金波尔先生，并趁此机会向您当面表示道歉。先生，希望下次光临我处的时候，千万别跟上次那样感到拘束。”

“您太热心了，莱斯特·戴德洛克爵士。有您这番话，我一定会非常荣幸地再次拜访您那美丽的山庄。像切斯尼高地这种大宅的主人们，都是公众的恩人，”斯金波尔先生像平时那样轻松愉快地说道，“他们好心地保存着一批人见人爱的艺术品，供我们这些穷人去玩赏。我们要是不去玩赏，就辜负了我们恩人的一片好心。”

莱斯特爵士似乎十分欣赏斯金波尔先生的看法，便问道：“是画家吧，先生？”

“不是的，”斯金波尔先生回答说，“我是十足的懒虫，一名业余爱好者而已。”

莱斯特爵士仿佛更为首肯这一说法，希望下次斯金波尔先生造访林肯郡时，自己有幸正好待在家里。斯金波尔先生表示他受宠若惊，真是三生有幸。

“斯金波尔先生当时跟我的管家提起过，”莱斯特爵士再次对着我的监护人说道，“嗯，他可能已经注意到了，我的管家是个对我家恋恋不舍的老仆——”

“就是我穿过切斯尼高地，去看萨默森小姐和克莱尔小姐的那一次。”斯金波尔先生对我们无所顾忌地解释说。

“他跟我的管家提起过，以前曾和他一起在那儿住过的朋友是贾戴斯先生，”莱斯特爵士向这一名字的主人鞠了一躬说，“所以我才明白了全部情况，感到很内疚。贾戴斯先生，这样的事情发生在任何先生身上都会令我痛心，更不用说它发生在一位以前熟悉戴德洛克夫人，与她沾有远亲关系，并且据我夫人亲口告诉我受她敬重的先生身上了。我向您保证，我确实为此感到痛心。”

“请不必再说了，莱斯特爵士，”我的监护人说，“我自己，当然还有我们大家，都很明白您是个热人心。其实这是我的过错，应该由我来向您对此表示道歉。”

我始终未曾抬起头来，始终不敢看来客一眼，甚至好像始终没有听到他们的谈话。很奇怪我至今记得那些话，因为那些话好像从未给我留下任何印象。我是听到他们的谈话的，但当时心乱如麻，在本能上想避开那位先生，觉得他的出现令我苦恼难堪，因此思潮起伏，心跳急遽，觉得什么也没有听进去。

“我跟夫人提起过此事，”莱斯特爵士站起来说道，“夫人就告诉我，贾戴斯先生和他的被监护人们住在我那一带的时候，她曾有幸偶然遇到过他们，并且谈过几句话。贾戴斯先生，请允许我对您和两位女士重复一遍我向斯金波尔先生许下的诺言。过去发生的事情都过去了，虽然我当然不乐意看到博依索恩先生出现在我的山庄，但是那些事情只同那位先生有关，并不涉及他人。”

“你们了解我对他的一贯看法，”斯金波尔先生心情轻松地向我们求援道，“他是一头讨人喜欢的公牛，硬是认为一切颜色都是鲜红的！”

莱斯特·戴德洛克爵士咳了一下，好像关于那位先生的话一句也听不下去了，于是便温文尔雅地告辞离去。我风风火火地回到自己的房间，过了好久才逐渐平静下来。我曾经忐忑不安过，可是回到楼下时，竟欣慰地发现，他们仅只嘲弄我在那位尊贵的林肯郡从男爵面前那副含羞寡言的窘相。

到了那个时候，我已决心把我所知晓的一切告诉我的监护人。然而当我想到有可能与母亲见面，有可能被带到她家里去，甚至不管同我多么疏远的斯金波尔先生都有可能受到她丈夫的殷勤招待时，我却感到痛苦难当，觉得要是得不到监护人的帮助，可真不知如何是好。

等到夜间歇息，跟艾达在我们漂亮的房间里像往常一样聊过天以后，我又走出我那一边的房门口，准备到书堆里去寻找我的监护人。我知道，他总是在那样的时刻看书。我一走近他的房间，便看到了他的台灯洒落在走廊上的光线。

“可以进来吗，监护人？”

“当然可以，小妇人。什么事？”

“没什么事，只是想在夜深人静的时候跟你谈谈我自己的事情。”

他给我搬来一把椅子，合上书本，将其搁在一边，然后就转过身来看着我，和蔼的脸上露出了关切的神色。我不由自主地在他脸上观察到一种古怪的表情，就是以前有一天夜晚我看到的那种，正是在那天夜晚，他说过他遇到的麻烦并非我一问便可理解的。

“你的事情，亲爱的埃丝特，”他说道，“也就是我们大家的事情。你乐意谈，我更乐意听。”

“这个我知道，监护人，可我现在是多么地需要你的指点和支持。啊，你不知道今晚我多么需要得到你的帮助。”

他对我的恳切神情看来没有思想准备，甚至有些愕然。

“或者说自客人来过以后，”我补充道，“你不知道我一直多么渴望跟你谈谈。”

“客人，亲爱的！是莱斯特·戴德洛克爵士吗？”

“是的。”

他将双手抱在胸前，坐在那里极其惊异地看着我，等着听我下面要说的话。我真不晓得如何才能让他做好接受事实的思想准备。

“嗨，埃丝特，”他突然笑着对我说，“我觉得我们的客人和你是世界上最不可能有联系的两个人了！”

“啊，有的，监护人，我知道有的，不过我也是刚刚知道的。”

他脸上的笑容消失了，取而代之的是较为严肃的神态。他走到门口去看看房门是否已经关上（这一点我注意到了），然后又回到我面前重新坐下来。

“监护人，”我说，“你记得吗，那天我们遭到雷暴袭击时，戴德洛克夫人曾经跟你谈起过她的姐姐？”

“当然，我当然记得。”

“而且还提醒你她与姐姐因意见相左，已经分道扬镳了？”

“当然记得。”

“那她们为什么要分手呢，监护人？”

他以异样的表情看着我说：“我的孩子，你这都在问些什么呀！她们为什么要分手这个问题，我从来都答不上来，我相信只有她们自己心里明白吧。谁说得上那两位漂亮而高傲的女士都有些什么秘密！你是见过戴德洛克夫人的，而你要是见到她姐姐的话，就会知道那也是一个跟她自己一样坚毅，一样傲慢的人。”

“哦，监护人，我见到过她许多许多次了！”

“见到过她？”

他稍停片刻，一面咬住嘴唇，然后才接着说道：“那么，埃丝特，很久以前，在你跟我谈起博依索恩，我告诉你他有一回都快要结婚了，那位女士没有死，只是在他心目中死了，而且那一回对他后来的生活影响很大的时候，你明白这一切，知道那位女士是谁吗？”

“不知道，监护人，”我口上这么说，心里却惧怕初露的端倪，“现在也不知道。”

“是戴德洛克夫人的姐姐。”

“而为什么，”我简直不敢提出这个问题，“为什么，监护人，请告诉我为什么她与博依索恩要分手呢？”

“是她自己一手所为，至于动机，她全埋在内心深处，决不告诉他人。博依索恩后来确也做过一些推测，但仅仅是推测而已，认为在与妹妹争吵时，她高傲的自尊心受到伤害，这使她伤心得失去了理智。她却写信告诉他，从她写信的当天开始，她就已在他心目中死去，她后来也不折不扣地如此做了。她在信里还说，她知道他生性高傲，自尊心强，而她本人的性格也是如此，因此她一定要做出这一决定。她说，考虑到他身上的这些特点，甚至也考虑到她自己的这些特点，她做出了这一牺牲，并将为此而生，为此而死。恐怕这两点她都做到了，无可否认，博依索恩从此再也没有见到过她，也没有一点关于她的音信。谁也不晓得她的下落了。”

“啊，监护人，我都做了些什么！”我不禁伤心得失声哭嚷起来，“我在不知不觉之中造成了多大的不幸！”

“怎么说是你造成的，埃丝特？”

“是我造成的，监护人。我是不知不觉的，但这肯定是我造成的。我从记事以来，就认识她们姐妹当中与世隔绝的那一位了。”

“不会的，不会的！”他大惊失色地叫了起来。

“真的，监护人，真的！而她的妹妹便是我的母亲！”

我本想把我母亲那封信的内容全都说出来，但他当时不肯听。他跟我谈得既温存又明智，而且向我直率地指出了我在心情较佳时的一切不成熟的想法和愿望。因此，尽管这么多年来我内心充满了对他无限的感激，然而我觉得我从未像那天夜晚那样深情地爱过他，从内心深处感谢过他。从他带我回房间，在房门口吻别我，到我躺下睡觉时为止，我都一直在想我该怎样忙碌，怎样恭顺，如何在我力所能及的范围内忘掉自我，忠诚于他，有利于他人，才足以表达我对他的祝福和尊敬。



[1] 欧洲常见园艺植物，春季开花，味香，通常呈橙色或赭色。

[2] 艾达姓克莱尔，埃丝特姓萨默森。

[3] 源出英国赞美诗之父艾萨克·瓦茨（1674—1748）写给孩子们的一首赞美诗：任凭狗以狂吠咬人自娱，/因为此乃上帝旨意；/任凭狗熊狮子嚎叫搏斗，/因为他们本性难移。

[4] 英国圣阿耳本斯附近的一个古城。


第四十四章 信与回信

次日晨，我的监护人把我叫进他的房间，接着我说了前夜未曾告诉他的事情。没有办法，他说，只能保密，要避免发生类似前一天那样的遭遇。他理解我的感受，而且与我颇有同感。他甚至表示愿意负责不让斯金波尔先生再次乘机惹事。而对一个他不必对我明说其名的人，他觉得现在已无法提供任何咨询或帮助，他希望还能提供，但这已不可能了。如果她不信任她所说的律师是有道理的（他几乎断定如此），他担心事情会被人发觉。他听说过那人的大名，也亲眼见到过他，对他略知一二，那肯定是个危险人物。他极其和蔼慈祥地反复叫我记住，不管将来发生什么，我跟他一样，都是清白的，也是无可奈何的。

“我也不明白，”他说，“为什么有人会怀疑你，亲爱的。即使没有那方面的原因，这世上也是疑窦丛生的。”

“那个律师就很怀疑这件事，”我说，“自从开始担心此事以来，我又想起了另外两个人。”接着我告诉他所有关于格皮先生的事，我曾担心我不太明白他的意思时，他会对我产生怀疑，但自从上次见面以来，他一直没有再提此事，我这就完全放心了。

“行，”我的监护人说，“我们可以暂时不考虑他。另一个是谁？”

我请他回忆一下那个法国女佣，以及她主动向我推销自己的情景。

“哈！”他若有所思地说道，“她比那个办事员更加令人担忧。但不管怎么说，亲爱的，她只不过是在找份新工作。她在那之前不久见过你和艾达，很自然便记得你了。你知道她只不过推销自己要做你的用人而已。除此之外，她也没做什么呀。”

“她的举止怪怪的。”我说。

“是的，而且当时她脱掉了鞋子，毫不在乎地光着脚走路，差点把命送掉，那样子也是怪怪的，”我的监护人说，“要弄清这种偶然现象和可能发生的事情，那就等于自己折磨自己，自己给自己找痛苦，是于事无补的。如果你这么想的话，那么并无坏处的事情差不多都会变得十分可怕的。乐观一些，小妇人。原来的你是最好的你。你了解这件事情以后，应该继续做原来的你，这是你对大家的最大贡献。我同你一起承担这个秘密所带来的压力——”

“而且大大减轻了它的压力，监护人。”我说。

“——只要我在我活动范围内能够观察得到，我就会注意那一家发生的事。该轮到我伸出援助之手，为那个甚至在这儿都最好不提及姓名的人尽我微薄之力的时候，为了她亲爱的女儿，我决不会袖手旁观的。”

我由衷地感谢了他。除了谢他，我还能做些什么呢！我正朝门外走去时，他突然叫我再留一会儿。猛地一转身，我又看见他脸上露出了跟前一天夜晚相同的表情。突然，不知怎么的，一种新的、遥远的希望从我身上掠过——说不定我理解他这种表情的含义。

“我亲爱的埃丝特，”我的监护人说，“我心里有些话早就想对你说了。”

“是吗？”

“我一直觉得讲这件事有点难，而且现在还觉得难以启齿。我真希望把它慎重地说出来，真希望你能慎重地考虑它。你反对我把它写下来吗？”

“亲爱的监护人，我怎么能够反对你写东西给我看呢？”

“那么，你看，亲爱的，”他亲切地微笑道，“我现在是否像平时那样坦率，那样平易近人？你觉得我是否像平时那样坦白，真诚，守旧？”

我诚挚地回答说：“没错。”我说的是大实话，他瞬间的犹豫——如果说有过哪怕一分钟的犹豫的话——已经烟消云散，他又恢复了往昔那种优雅，明智，热诚，符合最高标准的风度。

“我看上去是否像在隐瞒什么，或者没有说出真心话，或者有所保留，不管什么吧？”他一面说一面用明亮清澈的眼睛盯着我。

我回答说，他肯定不像。

“埃丝特，你能完全相信我，完全相信我的话吗？”

“完全相信。”我和盘托出了心里话。

“我亲爱的姑娘，”我的监护人说，“把手伸给我。”

他握住我的手，用一条手臂轻轻拢着我，用先前那种真诚和忠实的眼光低头盯着我的脸。哦，依旧是那种保护我的神情，这神情在一刹那间把那幢房子变成了我的家。他对我说：“从那年冬天我们在公共马车里见面以来，小妇人，你已经改造了我。总的看来，从那以后，你给我的生活带来了无穷的乐趣。”

“啊，监护人，从那以后你又为我做了多少好事！”

“但是，”他说，“现在不该记住那些了。”

“永远不可以忘却的。”

“可以的，埃丝特，”他温存而严肃地说道，“现在应该把它忘掉，把它暂时忘掉。你现在只要记牢，我永远也不会变。你能相信这一点吗，亲爱的？”

“我能，我相信。”我回答道。

“这很了不起，”他说，“这至关重要。但是我不能由于你这样说了就信你。只有当你坚定地认为我永远也不会变时，我才会将我心底的这些话写给你看。假如你还存在一点点怀疑，我也绝不会写的。你如果经过深思熟虑之后对此深信不疑了，那么就在下星期的今天晚上叫查理到我这儿来‘取信’。但是如果你不那么有信心，就别叫她来了。注意，无论在这件事情还是任何别的事情上，我相信的是你的真诚。如果你在这一点上没有信心，千万别叫她来！”

“监护人，”我说，“我很有信心。就像你对我不会改变态度一样，我决不会动摇对你的信任。我会派查理来取信的。”

他握了握我的手，没有再说什么。整个星期他和我都没有提及这次谈话。到了约定的夜晚，我趁没有旁人在场时对查理说：“去敲贾戴斯先生的门，查理，就说你是从我这儿过去‘取信’的。”我竖起耳朵听着查理上楼，下楼，沿着一段段走廊走去。那天晚上，这幢老式房子弯弯曲曲的路显得特别长。回来时查理照旧走过一段段走廊，下楼，上楼，把信带了过来。“把信放在桌上，查理。”我说。查理把信放在桌上后便上床去了。我坐在那里看着桌子上的信，却思绪万千，没有拿起来看。

我从我那暗淡的童年开始回忆，想着自己度过的那些提心吊胆的日子，想着姨母去世的悲痛时刻，我记得她躺在床上，冰冷紧绷的脸上留有坚毅的表情。想到和雷恰尔嫂在一起的孤独情景时，我宁愿在这个世界上没有人说话，没有人陪伴，也不想与她做伴。我的眼前掠过命运改变的日子，在那些时光里，我被朋友簇拥着，呵护着，感到多么幸福。我的思绪回到了第一次见到我那可爱的姑娘时的那一幕，是她给了我姐妹般的情感，那是我生活中最美好的一段。我回忆起那个星光灿烂的寒夜，欢迎我们到来的明亮灯光就是从那些窗户里流泻出来，它照在我们充满期待的脸庞上，而且一直是那么的明亮。我又一次在那里度过幸福的时光，我经历并战胜了病魔，我想到自己发生了如此大的变化，而周围的人则对我一如既往。所有的幸福，就像是那位中心人物身上发射出来的光辉，而摆在我面前桌上的这封信就是他的化身。

我打开信开始阅读。信的每一个字都闪烁着他对我炽热的爱，他给予我的无私的告诫，以及他对我表露的关怀之情。信是那样地感人，我每次只看一点点眼睛就开始模糊了。然而，我把信从头到尾一连看了三遍才放下。我已经预料到他要在信中说的话，是的，我料到了。他在信中问我是否愿意做荒凉山庄的女主人。

尽管信中表白了绵绵情怀，但这并不是情书，而是用他平时对我说话的口气写成的。我似乎在字里行间看见了他的脸庞，听到了他的声音，悟出了他保护我的慈心。信里的话语似乎已把我们的位置颠倒过来，似乎所有的好事都是我做的，因此激发的感情却是他的。信中说我还年轻，而他已过青春年华；他已到了成熟年龄，而我还是一个孩子；他给我写信时头发已经花白，他对此全然了解，因此在我面前将其和盘托出，供我慎重考虑。他告诉我，我不会从这样的婚姻中得到什么，拒绝它也不会失去什么，因为没有任何新的关系可以加深他对我的柔情，不管我如何决定，他都会认为是正确的。但在我们最近推心置腹地谈过话后，他重新考虑了这一步，并且决定要迈出这一步。他说不知此信能否通过一个微不足道的例子来向我显示，整个世界会联合起来，毫不犹豫地证明我童年的严酷预言是错误的。我最不懂得我会给予他什么样的幸福了，但关于这一点他不再多说，因为我应该永远记住，我不欠他任何东西，他倒是我的债务人，而且欠我很多。他经常考虑到我们的前途；每当想到艾达已快长大成人，她离开我们的那一刻必将甚至很快就要来临，我们目前的生活模式定要打破时，他就常常考虑向我求婚。于是他这就提了出来。如果我觉得我可以给他以最高权力，让他成为我的保护者，如果我觉得我可从愉快而理所当然地成为他余生的亲密伴侣，使他不屈服于一切仅次于死亡的变迁和风波，甚至到了那时，他也不会让我不可挽回地束缚自己。此信我是刚刚收到，然而我肯定还有足够的时间来重新考虑。不管我是答应他还是拒绝他，我们还是以老关系、老方式、老称呼来保持现状。至于他聪敏的小管家德登主妇，他知道她会始终不渝的。

这就是信的主要内容。它的语气从头至尾都是那么公允，那么庄重，似乎他只是一个对我负责的监护人，公正地代表一个朋友在求婚，其间也正直地陈述了事情的方方面面。

然而他并未向我暗示，我比现在漂亮一些时他就已有这个想法，只是没有提出来而已；并未暗示等我旧颜不复、失去魅力时，他还能像我较为漂亮时那样爱着我；并未暗示发现我的身世没有给他带来震惊；并未暗示他出于宽宏而不在意我的毁容和羞辱身世；并未暗示我越需要这种忠诚，我也许就越会一直坚定地信任他。

然而我知道这一切，清楚地知道这一切。我在追忆那段善良温厚的人生历程时，终于在接近尾声处认识了这一切。我感到我并无选择余地。把我的一生献给他，给他带来幸福，这是一种拙劣的感谢方式，而那天晚上我希望找到的除了某些新的感谢方式外，岂有他哉？

我还是哭了很久。这并不仅仅是读信之后真诚感情的流露，也不仅仅是出乎对未来生活的意外感（我已有预感，却仍旧感到意外），而是因为我有着某种莫名、无限的失落感。我非常幸福，非常感激，心中充满了希望，但我还是哭了很久。

过了一会儿，我走到我的旧镜子跟前。我的眼睛又红又肿，我对镜子里的人说：“哦，埃丝特，埃丝特，那是你吗！”我担心镜子里的那个人听到这样的责备之后又会哭起来，于是我抬起手指了一下，那人就打住了。

“这还有点像那种镇静面孔，就是你让我看我的面容变化时用来安慰我的那种，亲爱的！”我边说边松开头发，“你成了荒凉山庄的女主人后，一定要跟小鸟那样欢快。事实上，你应该永远欢快，就让我们开始唱，永远唱下去吧。”

我继续摆弄着头发，心情很是舒畅。我又抽泣了一会儿，不过那是因为我一直在哭，并非因为我又在哭了。

“埃丝特，亲爱的，你将终生幸福。幸福地与最好的朋友处在一起，幸福地住在自己原来的家里，幸福地运用自己的能力处处行善，幸福地接受天底下最好男人给你的不应有的爱吧。”

我突然想起，假如我的监护人已跟别人结婚，我都会有些什么感觉，我都会做些什么！那情况就会大不相同了。现在我的生活将揭开崭新的空白的一页，一想到这里，我情不自禁地摇响了我的管家钥匙，在把它们放回篮子之前，又吻了它们一下。

接着，我继续站在镜子前面，边梳头发边思忖。多少次了，我曾暗地里想，我生病留下的深深痕迹，以及我的身世，是唯一的新原因，可以解释为什么我必须以诚实、质朴的方式不停地忙碌着，以便有益于他人，体贴他人，为他人服务。现在无疑是个好时机，可以一反常态地坐下来哭一场了！有一天我会成为荒凉山庄的女主人，如果说起初这事对我似乎有点意外的话，如果说这也许是我哭泣的理由的话（其实不然），那我为什么非得感到它意外呢？即使我原来没有想到这类事，其他人早就想到过了。“不记得了吗，我相貌平平的心肝宝贝，”我问镜子里的自我，“在你留下这些疤痕之前，伍德考特太太不是说过你要嫁给——”

也许，这名字又把它们带回到我的记忆之中，那些干花。现在最好不要再保存它们了，它们只是为了记住一件往事才得以保存的，现在最好不要再保存了。

它们夹在一本书里，而书正巧放在隔壁我和艾达的卧室中间的起居室里。我拿起一支蜡烛，蹑手蹑脚地走进起居室，从书架上取下书。当我把书拿到手时，透过敞开的房门，我看见我美丽的宝贝正躺在那里睡觉，便溜进屋里去吻她。

我知道自己感情脆弱，没有理由可以哭泣的，可我还是在她可爱的面颊上留下了眼泪，一滴，又一滴，第三滴。我控制不住自己，竟从书里拿出枯萎的花，在她唇边搁了一会儿。我想起了她对理查德的爱，虽说这些干花跟那事毫无干系。然后我把干花拿进我自己的房间，将其在蜡烛上点着，顷刻间它们便化成了灰烬。

翌晨，走进早餐厅时，我发现监护人的举止跟往常没有什么两样，还是那么坦诚，那么率直，那么自由自在。他没有丝毫的拘束，我也毫不拘束，或者说我认为自己并不拘束。整个早晨，屋里没有旁人的时候，我进进出出地有几次单独和他在一起。我想他可能会对我说起那封信的，可他只字未提。

第二天，第三天，至少有一个星期过去了，仍是一切如故。在这期间，斯金波尔先生延长了暂住的时间。我每天期待着监护人向我提起那封信的事，但他一直缄默不语。

后来，我开始不自在起来，觉得应该给他写封回信。晚上我在自己房里试了一次又一次，却开不出个好头，于是我每晚都在想我可以再等上一天。我又等了七天，然而他还是只字不提。

斯金波尔先生终于走了。一天下午，我们三人准备出去乘车溜达。我比艾达先换好了衣服，走下楼时正巧碰见我的监护人，当时他正背对着我，站在客厅窗前，向外张望。

我走进客厅时，他转过身来微笑道：“啊，是你吗，小妇人？”说完又转身望着窗外。

这时我已决心跟他谈正题了。一句话，我下楼去是有目的的。我犹犹豫豫、战战兢兢地说道：“监护人，你几时想要我对查理拿来的那封信做出的答复？”

“当你准备好的时候，亲爱的。”他回答说。

“我想我已经准备好了。”我说。

“要叫查理来取吗？”他高兴地问我。

“不要。我自己把它带来了，监护人。”我回答道。

我用双臂搂住他的脖子亲吻着他。他问我他身边的是不是荒凉山庄的女主人。我说是的。这一问一答并未产生任何即时的变化，我们一同出去了。可是我什么也没告诉我那心爱的姑娘。


第四十五章 托付

一天上午，我晃动着铮铮作响的钥匙，料理完家务，正跟我的美丽姑娘在花园里散步时，我朝那房子瞟了一眼，正巧看见一个像霍尔斯先生的瘦高个儿人影走进屋去。就在那个早晨，艾达还告诉我说，理查德对大法官法庭的那个案子太认真，希望时间能够磨掉他的锐气。因此，为了不给我亲爱的姑娘泼冷水，我没有提起隐约看见霍尔斯先生的事。

不久，查理来了，她从灌木丛中的曲径上轻盈地绕行过来，脸红如玫瑰，人美似花朵，如同花神的侍女，而不是我的女佣。她边走边说道：“哎，如果你愿意，小姐，过来跟贾戴斯先生谈谈好吗？”

查理有个怪癖，每当让她传口信时，只要一看见她要找的人，不管距离有多远，她都会立即把口信的内容说出来。因此，我早在听见她说话之前，就已看到她用她通常的说法叫我过去跟贾戴斯先生谈谈了。等我听清她的话语时，她已说了许多遍，急得连气都喘不过来了。

我告诉艾达我马上会回去的。进屋的时候，我问查理是否有位先生跟贾戴斯先生待在一起。查理回答道：“是的，小姐。让他，来到了乡下，和理查德先生。”我承认，她的语法从未在我的教育下得到长进，这令我十分惭愧。

我想再也找不到像我的监护人和霍尔斯先生那样，在各方面都形成强烈对照的两个人了。我看到他们对坐在桌子两边，四目相视，一个是如此的坦白，另一个是如此的封闭；一个是如此的襟怀坦荡，堂堂正正，另一个是如此的心胸狭窄，唯唯诺诺；一个以银铃般圆润的声音亮出自己的观点，另一个冷冰冰、喘吁吁地保留本人的看法。我想我还从未见过两个如此不相匹配的人。

“你是认识霍尔斯先生的，亲爱的。”我的监护人说。我敢说他用的不是最文雅的语气。

跟往常一样戴着手套、紧扣外衣的霍尔斯先生站起身来，接着又坐了下去，就像那天在马车里坐在理查德身边一样。此时看不到理查德了，他便径自朝前望去。

我的监护人瞥了一眼身着黑衣的来者，似乎那是一个不祥之兆，然后说道：“霍尔斯先生带来了有关我们最不幸的理克的坏消息。”他明显强调了“最不幸”三个字，仿佛这三个字最能说明理查德跟霍尔斯先生的联系。

我在他们中间坐了下来。霍尔斯先生一动也不动，只是偷偷用戴着黑手套的指尖抚摩他那蜡黄色脸上的一个红疙瘩。

“幸好你和理克是好朋友，”我的监护人说，“我倒想知道对此你有什么看法，亲爱的。请你大胆说出来好吗，霍尔斯先生？”

霍尔斯先生没有大胆说出自己的看法，只是泛泛而言道：

“萨默森小姐，我一直认为，作为卡斯通先生的法律顾问，我有理由相信他目前的处境相当困难。卡斯通先生所欠的债务，数目倒是其次，性质却很特殊，容不得再拖。我已为卡斯通先生延缓了许多小笔债务，但这总有个限度，而且我们已经达到了这个限度。为了避免闹得不愉快，我已自掏腰包为他垫付了一些债务，但我必然期待他能还我钱，我不想假装成一个有钱人，因为除了为三个亲爱的女儿攒点钱以外，我在汤顿谷还有个父亲要赡养。卡斯通先生已经到了这种地步，我担心他最终会经批准卖掉他的军衔，无论如何这需要通知他的亲戚。”

霍尔斯先生说话时一直看着我，现在沉默了下来，将视线又一次投向前方。他细声低语的，简直很难说打破过刚才的沉默。

“设想一下，如果连目前的财力也没有了，那可怜的小子将会怎么样呢？”我的监护人对我说道，“然而我又能做些什么呢？你是了解他的，埃丝特。他现在决不会接受我的帮助。即使他能抵挡得住其他一切，我现在主动帮助他，或者给他这样的暗示，这都会使他陷入窘境。”

于是，霍尔斯先生又冲着我说话了。

“小姐，贾戴斯先生所说的无疑是实情，是棘手之处。我看不出要做些什么，我不是说要做些什么，根本不是的。我只是在保证严守秘密的前提下来到这儿，把情况告诉你们，以便让所有事情得到公开处理，省得人家以后说所有事情没有得到公开处理。我希望所有事情都能得到公开处理。我想望给自己留个好名声。我如果只考虑我自己与卡斯通先生的利害问题，就不会上这儿来了。正如你们一定了解的那样，他肯定会强烈反对我来的。我这不是提供法律服务，不能向任何人收费。我对此毫无兴趣，我仅仅是以社会一员和一个父亲，以及一个儿子的身份来的。”霍尔斯先生说的似乎是实话，既未夸大，也没打折扣。说白了，他是暗示说他试图让我们分担责任，了解理查德的处境。我只能建议到理查德的驻地迪耳镇去见他一面，看看是否有可能劝他不采取最下策。这一点我没有征求霍尔斯先生的意见，只是把我的监护人叫到一边，讲出了自己的想法，而此时霍尔斯先生则令人生畏、昂首阔步地走到炉边去烘暖那双戴着肃穆黑手套的手。

我的监护人觉得此行太劳累，立即表示反对这个计划。但我看他也没有什么别的反对理由，而且我又非常想去，结果便获得了他的同意。剩下的就是如何打发霍尔斯先生了。

“嗯，先生，”贾戴斯先生说，“萨默森小姐会跟卡斯通先生联系的，我们只能希望他的处境还能挽回。先生，你走了这么远的路，请允许我为你安排中餐吧。”

“谢谢，贾戴斯先生，”霍尔斯先生说道，一面伸出他那长长的黑袖子里的手，不让对方按铃，“不吃了，谢谢，一口也不吃。我消化不良，食量总是很小。我如果这个时候吃了硬东西，真不知道后果会怎么样呢。先生，所有事情都已公开谈过了，容我告别吧。”

“我宁可你能够告别，我们大家都能告别，霍尔斯先生，”我的监护人尖刻地说道，“告别你了解的那个案子。”

霍尔斯先生将头微微歪向一边，然后开始慢条斯理地摇头晃脑。他从头到脚一身深黑色，衣着上的黑色染料也仿佛被炉火烤得冒出了蒸汽，散发着一股极其难闻的气味。

“先生，我们的雄心壮志既然是要人家把我们看成值得尊敬的律师，我们就只能全力以赴了。我们是全力以赴的，先生。至少我自己是这样，而我希望看重我所有的同行。小姐，您知道与卡斯通先生联系时不应该提到我吧？”

我说我会小心谨慎，不那么做的。

“对极了，小姐，再见。贾戴斯先生，再见，先生。”霍尔斯先生把他那只似乎并未裹有手指的麻木的手套放在我的手指上，又将其放在我的监护人的手指上，然后便拖着又长又瘦的影子离去了。我想，在那通往伦敦的洒满阳光的大道上，这个在马车外面缓慢挪动的影子，会把地下的种子都冻坏的。

我当然有必要把我的去向和原因告诉艾达，她也当然感到焦急和难过。但是她对理查德一片真心，除了同情和辩解的话语之外什么也说不出来。我这可爱的痴情姑娘还怀着一腔钟情给他写了封长信，托我捎去。

虽然我肯定不需要旅伴，也愿意把查理留在家里，但她还是陪我一同前往了。那天下午，我们三人到了伦敦，发现邮车有两个座位，便订了下来。在平时上床睡觉的时分，我和查理乘上邮车，夹在肯特郡的邮件当中，朝着海边驶去。

那是马车时代，此行需要一整夜时间。但车子里只有我们两人，因此也不觉得特别乏味。我想，大多数人在这种情况下的感受都会与我相似。一路上，我时而似乎充满希望，时而又觉得希望渺茫；我一会儿觉得应该做点好事，一会儿又在纳闷怎么会有这种想法；我有时候感到去那里好像理由十足，有时候又感到毫无道理。理查德的情况如何？我该对他说些什么？他又会对我说些什么？在双重的心态下，我轮番想着这些问题。而马车轮子整个晚上只反复演奏着同一个调子，那是监护人的信定下的。

我们终于驶进了迪耳城里的狭窄街道，那些街道在阴冷而多雾的清晨显得黑沉沉的。漫长而平坦的海滩上散落着形状各异的小木屋和小砖房、绞盘、大船、小棚、安有滑车组的光秃而笔直的杆子，以及砾石四散而杂草丛生的荒地，我还从未见到过比这更为阴郁的地方。海浪在白色的浓雾下翻腾起伏，除此之外再也没有别的动静了，只有一些早起的编绳工把麻线缠在身上，他们似乎已经厌倦了目前生活，正在把自己编成绳索。

但是当我们走进一家高档旅馆的温暖房间，舒舒服服地漱洗更衣完毕，坐下来提前吃早点时（当时太晚，也就想不到上床睡觉了），迪耳城才开始渐渐有了生气。我们的小房间很像船舱，这使得查理兴奋不已。接着大雾像天幕般地向上升起，我们原先没想到就在眼前的大批轮船随之出现了，我也不知道侍者告诉我们当时在海峡里究竟停泊着多少船只，反正有一些船体很大，其中有一艘是刚从印度返航的大商船。阳光透过云层映射下来，在黑色的海面上留下一个个银白色的水潭。那些轮船时而明亮，时而朦胧，真是变化万千，其间又有许多小船熙来攘往于轮船与海岸之间。轮船上生气勃勃，一片繁忙，它们周围的一切也是如此，好一幅美妙的画图！

最吸引我们的是那艘从印度返航的大商船，它是夜里驶入海峡的。它周围有许多小船。我们说乘着大商船到岸的人们该有多么高兴啊。查理对海上航行、印度的炎热气候及毒蛇和老虎之类的东西也非常好奇，由于她学习这种知识的能力远远超过学习语法的能力，我就尽我所知全都告诉了她。我同时还告诉她，有时人们在进行这种航行时会因船失事而被抛到岩礁上，他们在那里会得到一个无畏和仁慈之士的救助。查理问我怎么会有这等事情，我便把我们在家里听说的一个例子说给她听。

我原打算给理查德写封短信，说我已经到了那里，可是在他没有准备的情况下去看他似乎要好得多。因为他住在兵营里，我有些怀疑这样做是否行得通，然而我们还是出去侦查了一番。我们到兵营大门口朝里张望了一下，发现早晨的那个时候一切都是静悄悄的。我向一位站在警卫室台阶上的中士打听理查德住在哪里，他就派了个人在前面给我引路，此人走上几级光秃秃的楼梯后，用指节在一扇门上敲了几下，便走开了。

“哎，喂！”理查德在里面大声喊了起来。于是我就让查理留在小通道里，自己走向半掩着的门说道：“我能进来吗，理查德？就是德登女士一个人。”

他正在书桌边写东西，地上乱糟糟地堆放着衣服、罐头盒、书本、靴子、刷子和旅行皮包。他还没有穿戴完毕，我发觉他只是穿着便装，没穿军服，他的头也未梳理，他看上去跟他的房间一样凌乱。这一切都是在他热忱欢迎我，让我在他身边坐定之后才看见的，因为他刚才一听到我的声音便惊跳起来，紧紧地把我搂了片刻。亲爱的理查德！他对我永远是那个样子。唉，可怜的，可怜的人哪，他每次见到我都少不了几分原先那种快活的稚气！

“哎呀，我亲爱的小妇人，”他说，“你怎么过来的？真想不到会见到你！没出什么事吧？艾达好吗？”

“很好，比过去更漂亮了，理查德！”

“噢！”他边说边将身子靠在椅背上，“我可怜的表妹！我正在给你写信呢，埃丝特。”

他靠在椅背上，将那张写得密密麻麻的信纸揉成了一团。一个英俊潇洒、风华正茂的青年，看上去竟是如此疲惫，憔悴！

“你费神写了那么多，到头来还是不让我看的吗？”我问道。

“哦，亲爱的，”他做了一个表示绝望的手势回答说，“信的内容写满了整个房间，全写在这儿了。”

我温和地恳求他不要泄气，并告诉他我是偶尔听到他处境困难，过来跟他商量最佳对策的。

“这话像是你说的，埃丝特，可是说了也没用，所以它又不像是你说的！”他忧郁地微笑道，“我今天要请假出去，一个小时后就要离开，出卖军职退伍总要事前安排一下。唉，过去的事就让它过去吧！这个行业也跟我以前做过的其他行业一个样，我只是想去做名牧师，把所有行业都试个遍。”

“理查德，”我力劝道，“事情还不至于毫无希望吧？”

“埃丝特，”他回答说，“真的毫无希望了。我已丢尽了脸，用《教义问答》里的话来说，那些是‘在我头上掌权的人’，与其说他们要我留在这儿，不如说他们更希望我走开。他们是对的，除了我欠债、别人催债，以及诸如此类的问题外，我什么也干不成，甚至连目前这份行当也不合适。除了一件事情以外，我对什么都不关心，不在乎，不喜欢，不感兴趣。噢，要是我这个泡沫到现在还没有破灭，”他边说边把方才写的信撕成碎片，然后闷闷不乐地一点一点扔掉纸片，“我怎么能到国外去呢？他们一定会勒令我出国的，可我又怎么走得开呢？我对那件事已经有经验了，所以就算是霍尔斯这样的人，除非有我在背后撑腰，我又怎么能够信任他呢！”

我想他已从我的表情上看出我要说些什么了，只见他抓住了我放在他胳膊上的一只手，用它捂住我的嘴，不让我说出来。

“不要说话，德登女士！今天有两个话题不能谈，绝对不能谈，第一个是约翰·贾戴斯，第二个嘛不说你也知道。如果你说我发疯了，那我要告诉你，我现在也没有办法，我无法保持正常神志。但现在不是发疯不发疯的问题，它是我不得不追求的唯一目标。遗憾的是，我被说服放弃了自己的道路，走上了另一条路。我心急如焚、煞费苦心地熬过了那么长时间，现在又说什么抛弃这条道路才是明智的！哦，是呀，明智极了！这对某些人来说是投其所好，可我是决不会放弃的。”

他情绪异常激动，我想最好不要因反驳他而增强他的决心——如果还可以增强的话。我拿出艾达的信，将其递到他的手中。

“我现在可以看吗？”他问我。

当我告诉他可以时，他便把信摊在桌子上，用一只手支着头，开始看了起来。过了不多久，他就用两只手捧着头，让我看到他的脸。过了一会儿，似乎灯光太暗，他又站起身来，走到窗口去。他在那里念完了信，但一直背朝着我。念完信后，他折起信，把它捏在手里，又在窗口站了几分钟。当他回到椅子边时，我看见他眼里噙着泪花。

“埃丝特，你当然知道她在信里说了些什么吧？”他吻着信，柔声问道。

“是的，理查德。”

他用一只脚轻轻点击着地板，继续说道：“她提出要把她很快肯定能得到的那笔小小的遗产送给我，数目跟我耗费掉的正好相等。她恳求我接受这笔遗产，用它来还清一切债务，继续留在部队里。”

“我知道她从心底里祝愿你幸福，”我说，“哦，亲爱的理查德，艾达有着一颗高尚的心。”

“这我相信。我——我真希望我还是死了的好！”

他又回到窗口，用手扶着窗，将头埋在手臂里。看到他这样，我深受感动。可我希望他能变得更加柔顺一些，所以我一声不吭。我阅历浅，压根儿没有想到他会一波刚平，一波又起——这一回是新产生的受辱感。

“而这就是那个约翰·贾戴斯硬插一脚，使其跟我疏远的那颗心，至于约翰·贾戴斯嘛，与此事无关时我们是不会提起他的，”他愤然说道，“而我亲爱的姑娘就是在那个约翰·贾戴斯的家里，在那个约翰·贾戴斯仁慈地表示同意和默许的情况下，愿意如此慷慨地资助我，恐怕这是收买我的新花招吧。”

“理查德！”我急忙站起身，大声喊道，“我不想听你说这么不知羞耻的话！”我真的对他很生气，这还是我平生第一次，但我很快就气消了。他看着我，年轻人枯槁的脸上呈露出了歉意，此时，我把一只手搭在他的肩膀上说道：“对不起，亲爱的理查德，请不要用这种口气跟我说话。你考虑一下吧。”

他拼命责备自己，极为乐意地告诉我他大错特错了，求我多多原谅。听到这里，我不禁粲然一笑，然而我也在微微哆嗦，如此嗔怪他之后，我毕竟相当焦急不安。

“要我接受这个建议，我亲爱的埃丝特，”他说着坐到我的身边，继续同我谈话，“——我再一次请你，请你原谅我，我非常痛苦——要我接受我亲爱的表妹的建议，不用说，那是不可能的。除此之外，我可以给你看些信件和文件，它们能让你相信我在这里的一切已经全部办妥。我已彻底结束了军营生涯，相信我吧。然而在烦恼和困惑之中，每当我懂得我坚持获得自我利益就是坚持获得艾达的利益时，心中便会顿时生起几分满足感。霍尔斯在全力以赴，谢天谢地，他在为我卖力的同时，不可避免地也是为她卖力。”

乐观的期望油然而生，他脸上泛起了红光。但在我看来，这空中楼阁使得他的脸显得比往常更加令人哀矜。

“不，不！”他乐不可支地叫了起来，“假如艾达的那一小笔财产全部归我所有，我也不该花去一个便士，来保留那个我极不胜任、不感兴趣、早已厌倦的职位。这笔钱理应用在对她有更大回报的事情上，用在她压下更大赌注的地方。不要为我担心！现在我脑子里只想着一件事，我和霍尔斯会把它慢慢办成的。我也不会一文不名的。退出现役之后，我就能与一些小高利贷主达成妥协，据霍尔斯说，除了谈论债权问题以外，他们现在什么也听不进去。不管怎么说，我应该还有一点结余，但那可以逐渐增多的。好了，好了！埃丝特，替我带封信给艾达。你们俩应该对我抱有希望，不要相信我已被淘汰出局，亲爱的。”

我现在不想在此重复我当时跟理查德说过的话，我晓得我的话很是乏味，谁都丝毫不会认为它有什么智慧的火花。那只是我的肺腑之言，他当时倒是耐心而动情地听着。然而我看得出来，他对上面提到的两个话题持有保留意见，当时根本无法对他说得清楚。在这次谈话中，我也理解并亲身体会到了我的监护人所说话语的真谛：与其试图说服他，倒不如听其自然，否则对他更加不利。

因此，出于不得已，我最后只得问理查德，他是否介意让我看样东西，以确信他在那里的一切真的如他所说均已办理停当，而非仅仅是他自己的印象而已。他毫不犹豫地给我看了一封信，信中清清楚楚地说明他的退役手续业已办毕。从他告诉我的话中，我发现，霍尔斯先生持有这些文件的副本，而且自始至终都跟他磋商过。除了弄清这些情况，充当艾达的信使，即将作为理查德回伦敦的旅伴之外，我此行一无所获。我只好承认这一事实，虽则是一百个不情愿。我对他说我将回旅馆去等他。于是，他披上斗篷把我送到大门口，我和查理便沿着海滩径自回去了。

海滩上有一处麇集着一群人，他们怀着极大的兴趣，簇拥着一些正从一只小船上岸的海军军官。我跟查理说，那大概是那艘从印度返航的大商船的小艇，我们就停下来想看个究竟。

船上下来的先生们慢悠悠地从水边走上来，与同伴和围观的人们兴高采烈地交谈着，还不时四顾张望，似乎重返英国是一大幸事。“查理，查理，”我说道，“快走吧！”我走得如此仓皇，以致使得我的小女仆惊愕不已。

直到我们把自己关进船舱似的小房间，直到我有时间歇口气，我才开始回想起我刚才为何那么匆忙。原来我在那些晒得黝黑的军官当中，认出了阿伦·伍德考特先生，我怕他会认出我来。我不情愿让他见到我改变了的容貌。我当时大吃一惊，勇气也不知跑到哪里去了。

然而我知道这样做行不通，便自言自语起来：“亲爱的，你没有理由，你根本不可能有理由觉得现在比以往难受。你上个月怎么样，今天还是怎么样。你没有变难看，也没有变漂亮。你原先的决心不是这样的。把你的决心召唤回来吧，埃丝特，把它召唤回来！”我全身颤抖得厉害，那是刚才拼命奔跑的缘故。起初我难以平静下来，但后来就坦然无忧了，这倒是值得庆幸的。

一群人到我们住的旅馆里来了。我听到他们在楼梯上说话，并认定他们就是那批海军军官，因为我又听出了他们的声音——我是说听出了伍德考特先生的声音。这时候我还有可能神不知鬼不觉地离开，这对我来说也许是极大的宽慰，可我决定不这么做。“不，亲爱的，不能这样，不能这样！”

我解开帽子，把面纱拉上去一半，我想我的意思是说把面纱拉下来一半，但这实在无关紧要。然后我在一张名片上写明，我和理查德·卡斯通先生正巧也住在那家旅馆。名片递过去以后，伍德考特先生旋即赶过来了。我告诉他，我很高兴碰巧成为首批欢迎他返回祖国的人。我看得出他为我感到十分难过。

“你离开我们以后又是沉船又是遇险的，伍德考特先生，”我说道，“不过我们很难把它称为不幸，因为它使你变得如此能干，如此勇敢。我们怀着极大的兴趣读到了这则消息。我起初是从你的老病人、可怜的弗莱特小姐那儿得知这一消息的，当时我正大病初愈。”

“啊，那位矮小的弗莱特小姐！”他说，“她还跟以前那样过活吗？”

“是的。”

我现在感到很是轻松自在，不再留心面纱了，便将它放在了一边。

“伍德考特先生，她对你感激不尽，这真使人高兴。她是个充满深情的人，我这么说是有道理的。”

“你，你发现她是这样的人吗？”他问道，“我，我听了很高兴。”他为我难受得几乎连话都说不出来了。

“我可以向你保证，”我说，“在我发生刚才提到的事情时，她非常同情我，还变着法子让我高兴起来，我真是感动极了。”

“听到你生重病，我当时伤心死了。”

“我当时病得很重。”

“可你现在完全复原了吗？”

“我已完全恢复了健康，又跟先前那样快活如神仙了，”我回答说，“你知道我的监护人对我有多好，你知道我们过的生活有多幸福。我在这个世界上唯有感激之情，别无他求了。”

我感到他对我的怜恤之心似乎超过了我的自怜。当发现倒是我有必要消除他的疑虑时，我变得更加坚忍，更加镇静了。我跟他谈起了他出海和返航的情况，他对今后的打算，以及他再去印度的可能性。他说这很难拿定主意，因为他发现去那里以后并未成为命运的宠儿。他出发时是一条破船上的外科医生，回来后也并无起色。当我们正在谈话，当我庆幸他见到我时的诧异感已被我缓解下来时——假若我可以用“缓解”一词的话——理查德走了进来。他在楼下就已听到我在跟谁聊天，所以他们一见面就难以按捺真诚的喜悦。

他们互相问候之后，开始谈起理查德的职业。此时我看得出来，伍德考特先生已经感觉到理查德并非一帆风顺。他频频把目光投向理查德的脸，仿佛那张脸上有样什么东西刺痛了他。他还不止一次地朝我这边看，似乎想证实我是否知道事实真相。然而理查德再度乐观无比，情绪高涨，完全沉浸在与他一贯喜欢的伍德考特先生重逢的喜悦之中。

理查德提议我们一起去伦敦，但是伍德考特先生还得在船上再待一小段时间，不能与我们同行。他提前跟我们一起吃了饭。他又恢复了常态，我想到我能够减轻他的懊恼，心里也就更加平静了。不过他仍然放心不下理查德。当马车即将备好，理查德跑下楼去照看自己的行李时，他跟我谈起了理查德的事。

我不知是否有权把他的事和盘托出，仅只三言两语地提起他与贾戴斯先生疏远，以及他卷入那桩倒霉的大法官庭案的事。伍德考特先生饶有兴趣地听着，并对此深表遗憾。

“我刚才看见你在相当仔细地观察他，”我说，“你认为他变了很多吗？”

“他是变了。”他摇着头回答道。

我头一次感到脸上火辣辣的，但那只是瞬间的感情冲动。我一转过脸去，那红晕便不见了。

“问题并不在于他是年轻了还是老相了，”伍德考特先生说，“变瘦了还是变胖了，苍白了还是红润了，关键在于他脸上有一种异样的表情。我从没见过年轻人脸上会露出这么奇怪的表情。很难分清这是焦虑还是疲倦，然而我看两者兼而有之，就像初露端倪的绝望。”

“你不会认为他病了吧？”我问道。

他说不会的，理查德身体很强健。

“他无法平静下来，这是完全合乎情理的。”我继续说道，“伍德考特先生，你要去伦敦吗？”

“明天或者后天。”

“理查德最需要的是朋友，而他一向喜欢你。你到伦敦以后请去看看他，如果可能的话，请时不时地给他做做伴，帮助帮助他。你不知道这么做是帮了多大的忙，你想象不到艾达，贾戴斯先生，甚至我会如何感谢你，伍德考特先生！”

“萨默森小姐，”他比起先更为激动地说道，“上帝做证，我一定做他的忠实朋友！我接受你的托付，一定把它当作神圣的义务！”

“上帝保佑你！”我说着说着双眼就立即充盈了泪水，不过我想即使碰到不关我的事，我也会眼泪汪汪的，“艾达爱他，我们都爱他，但是艾达对他的爱是我们所不能比拟的。我会把你所说的话转告她的。我代表她谢谢你，愿上帝保佑你！”

我们匆匆谈完这番话后理查德便回来了，他让我挽着他的一条胳膊，带我去乘马车。

“伍德考特，”他说道，但不知该提出什么样的请求，“请让我们在伦敦见面！”

“见面？”另一位说道，“除了你，现在我在那儿几乎没有朋友了。我上哪儿找你呀？”

“嗨，我一定会找个地方住下来的，”理查德沉思着回答说，“比方说霍尔斯的家，或者西蒙德酒店。”

“好！赶快安顿下来。”

他们亲切地握手辞别。我坐上马车，理查德还站在大街上时，伍德考特先生友好地将一只手搭在理查德的肩膀上，两眼看着我。我明白他的意思，因此也向他挥手致谢。

马车上路时，我从他的最后一瞥里感悟出他对我极为惋惜。这令我十分高兴。我同情我原先的模样，正如死人如果能够重新看到这一场景也会表示同情一样。我高兴被人温情地铭记，温柔地同情，不被人彻底地忘却。


第四十六章 拦住他！

夜幕降临在“孤独的汤姆大院”。前晚日落以后，黑暗便逐渐扩展开来，现在填满了此地的每一个空间。有一段时间，几处地牢般的地方还亮着如同汤姆大院生命之灯的灯光，阴沉沉，阴沉沉地混杂在令人作呕的空气当中，像大院的生命之灯那样，向着许多恐怖的东西眨眼。但那些灯光现在已经消歇了。月亮曾呆滞而冰冷地注视过汤姆，好像承认它与汤姆的不毛之地之间略有相似之处，因为两者都不适宜生存，都已被烈火摧毁。而现在月亮已经逝去，不见了。在地狱般的马厩里，最最邪恶的噩梦正吞噬着“孤独的汤姆大院”，而汤姆已在酣睡。

在议会内外，有很多关于汤姆的唇枪舌剑，至于如何使他改邪归正，他们也争得个个怒发冲冠。怎样才能让他走上正道？靠警察或小官吏的威慑、教堂钟声的感化、大人物的影响、高雅生活准则的熏陶呢，还是靠高教会派[1]或是低教会派的教育，或者根本不要教会的教育？是要他用迟钝的头脑去为无休无止的分歧争吵呢，还是要他去敲石头子儿？在一片混乱和喧闹之中，只有一点是一清二楚的，那就是，汤姆只可能、可以、必须、将会根据某个未经任何人实践过的理论得到改造。在这样大有希望的日子里，汤姆却以他以往的顽梗态度，冒冒失失地一头走上了沉沦之路。

然而他在报仇。甚至连风也充当了他的使者，在这黑暗的时刻里为他效劳。汤姆每一滴污浊的血液都要感染到某个地方，就在这个夜晚，它将污染一所诺曼底人后裔的豪宅里的高贵血液（化学家经过化验分析，便会在那种血液里找到真正的贵族成分），而豪宅里的公爵大人又无法否认这种不体面的联姻关系。汤姆身上的每一滴黏液，他屋里每一平方英寸的有害气体，他的每一个淫秽之词和堕落之举，以及他每一点愚昧、邪恶或者残暴的劣迹，都会通过社会的各个阶层，惩罚最最傲慢、最最显达的人士。毫无疑问，通过玷污、劫掠和糟践，汤姆在复仇。

“孤独的汤姆大院”是白天较为丑陋还是夜晚较为丑陋，这是个可以讨论的问题。但一般来说，你越看它，它肯定越是难看，而且想象中的地方没有一处会比实际情况更为糟糕。因此，根据这一观点，应该说汤姆大院在白天较为丑陋。此时已是破晓时分。事实上，为了国家的荣誉，甚至让太阳有时候从英国的自治领上落下去[2]，也可能比让它升起在像汤姆那样卑鄙的活宝头上好。

在万籁俱寂之时，有一位被太阳晒成棕褐色的先生朝这边款步走来。他好像不大睡得着觉，宁可在户外溜达，也不愿辗转反侧，一分一秒地挨时间。出于好奇，他常常停下来，张望那些又窄又脏的偏僻小路。他也不仅仅是出于好奇，因为他明亮的黑眸里流露出同情与关心。他前瞻后顾之时，仿佛全然了解这种穷乡僻壤，似乎以前已经对此做过研究。

“孤独的汤姆大院”的大街是一条滞留不动的泥浆之河，它的两岸只有一些摇摇欲坠、大门紧闭、无声无息的房子。除了那位先生自己以外，再也没有其他醒着的人了，但在泥河的一头，他看见一个孤零零的女人坐在门阶上。他便朝那个方向走去。走近时，他发现她刚经过长途跋涉，风尘仆仆，脚酸腿痛的。她坐在门阶上，一条胳膊肘子压在膝盖上，用手托着脑袋，像是在等什么人。她身边放着一个她随身携带的帆布袋或者说包袱。她可能正在打瞌睡，因为他走近她时，她没有留意到他的脚步声。

那条高低不平的人行道非常狭窄，阿伦·伍德考特走近那个女人坐着的地方时，必须绕到街上才能通过去。他低头看着她的脸，他们四目对视时，他停了下来。

“你怎么了？”

“没什么，先生。”

“是不是他们听不见你敲门？你想进去吗？”

“我等着他们起床，他们在另外一所房子里，我是说小客栈，不是这儿，”那女人耐心地回答道，“我在这儿等，是因为这儿马上就可以见到阳光，可以暖和暖和。”

“恐怕你累了吧，看见你坐在街上我心里很不安。”

“谢谢你，先生，不打紧的。”

他习惯与穷人交谈，避免以恩赐、屈尊的态度或者用大人对小孩说话的口气待人，这使得他很容易就跟那个女人近乎起来，而许多人则特别喜欢采用大人对小孩说话的口气跟穷人交谈，以为使用一个字母一个字母拼读出来的方法才算得上巧妙。

“让我看看你的额头，”他俯首说道，“我是医生，别怕，我决不会伤害你的。”

他知道用他那只娴熟、训练有素的手触摸一下她的额头，甚至更容易减轻她的痛苦。她不大情愿地说道：“这不要紧的。”但是当他的手指刚碰到她额头上受伤的地方时，她就立即抬起了头。

“啊，果真如此！伤得不轻。真不幸，皮也裂开了。肯定很痛吧？”

“是有点痛，先生。”女人应答道，一滴眼泪突然落在了脸颊上。

“我来设法让你舒服一点，我的手帕不会弄痛你的。”

“哦，不会的，先生，肯定不会痛的！”

他擦净了伤口，又将其揩干。仔细检查过后，他用一只手掌在伤口上轻轻按了一下，又从口袋里取出一个小盒子，在伤口上敷上药，然后把它包扎了起来。他忙着处理伤口时，曾自嘲居然在大街上开起了诊所。

“看来你丈夫是烧砖工人吧？”他问道。

“你怎么知道的，先生？”那女人吃惊地反问道。

“嗯，我猜是这样，从你包袱和衣服上的黏土的颜色看出来的。我知道烧砖工人四处流动，在不同的地方干计件活。而且我很遗憾地说一句，我知道他们对妻子也都很凶狠。”

那女人慌忙地抬起眼睛，似乎想否认她的伤归咎于这样的原因。但她一感觉到那只放在她额头上的手，一看见他专心致志、沉着镇静的脸，便悄悄地重新垂下了双眼。

“现在他在哪儿？”医生问道。

“他昨晚惹麻烦了，先生，不过他会到客栈来找我的。”

“他要是经常滥用他那又大又沉的手随便打人的话，就会惹出更大麻烦的。但是尽管他很野蛮，你还是原谅了他。我只是希望他能值得你去原谅。你没有孩子吗？”

女人摇了摇头回答说：“我有个看成自己生的孩子，不过那是利兹的孩子。”

“你自己的孩子死掉了。我明白了，可怜的小家伙！”

此时他已包扎完毕，正在收起小盒子。她站起来向他行屈膝礼时，他说他所做的是小事一桩，根本不足挂齿，只是问她：“我想你们应该有个固定的家吧，离这儿远吗？”

“离这儿有二十二三英里路呢，先生。在圣奥尔本斯。您知道圣奥尔本斯吧，先生？我觉得您有点吃惊，好像知道那个地方似的。”

“是的，那个地方我有点熟悉。现在让我来问你一个问题，你有钱住客栈吗？”

“有的，先生，确实有的。”她说完还把钱拿出来给他看。听到她多次低声道谢，他告诉她不用谢，然后就告别她走开了。“孤独的汤姆大院”仍在睡梦中，毫无动静。

不过，还是有个人在走动！他顺原路走到刚才发现坐在远处门阶上的女人的那个地方时，看见一个衣衫褴褛的人影正弯腰屈膝地紧靠肮脏的墙壁，鬼鬼祟祟地向前伸出一只手，小心翼翼地沿街走过来——那墙脏得连最最肮脏的人也完全有理由不去碰它。那是一个年轻人的影子，他面庞凹陷，目光无神。他急切地向前走着，不想让人看见，甚至一个衣着整齐的陌生人的出现，也未能吸引他朝后瞧上一眼。他缩头缩脑、蹑手蹑脚地走在街道的另一边，用衣袖破烂的胳膊肘遮住脸，焦急不安地将一只手伸向前方。不成形的衣服已经变成碎布条，谁也说不清他的衣服是用什么材料做成的，披在身上还有什么用途。从颜色和质料上看，那衣服倒像一捆沼泽地里早已腐烂的野草。

阿伦·伍德考特停下来盯着他看，注意他的一举一动，隐约感到自己以前曾见过那孩子。他记不得在什么情况下，在哪里见过眼前的人，可他觉得与此人有过一定的交往。他想他肯定在某个医院或者收容所里看到过他，但仍旧不明白那孩子为何会给他留下如此特殊的印象。

他一边沉思，一边在曙光中慢慢走出“孤独的汤姆大院”。此时，他突然听见身后有急促的脚步声。他一转过身，只见那男孩飞快地朝他这边奔来，身后跟着那个女人。

“拦住他，拦住他！”那女人上气不接下气地喊道，“拦住他，先生！”

他飞奔着穿过街道，挡住了男孩的去路，但男孩跑得比他快，一拐弯，一弓腰，便从他的手底下冲了过去，在离他六码远的地方迅速逃走了。女人仍在后面边追边喊道：“拦住他，先生，请拦住他！”阿伦只当他抢了她的钱，就紧追其后，并追上了十余次，但每次那男孩都一拐弯，一弓腰，从他手底下跑开了。每次追上的时候，只要打他一下，便会使他摔倒在地或者致残，但追赶者下不了这个决心，因此这场追逐在十分可笑地继续着。最后，被紧紧追赶着的逃亡者跑进了一条狭窄的道路，那是一条死胡同。在那里，一道腐烂的木头围篱挡住了他的去路，他被逼得走投无路了，又绊倒在地上，气喘吁吁地躺在追赶者面前，而追赶者也站在那里朝着他直喘粗气，直到那女人赶了上来。

“啊，你，乔！”女人叫道，“嗨！我终于找到你了！”

“乔，”阿伦仔细打量着他重复道，“乔，等一等！真想不到！我记得这孩子曾经被带到验尸官那里去过的。”

“是的，我以前见过你一次，在验尸那会儿，”乔呜咽着说道，“那又怎么样？像我这样晦气人，你也永远不肯放过吗？对你来说我还不够晦气吗？你还要我怎么个晦气法？我一直被你们追来赶去的，先是你们当中的一个人，后来是你们当中的另一个人，一直把我逼得只剩下一张皮，一副骨头架子了，验尸不是我的错，我又没做过坏事。他对我很好，真的。他是我认识的人当中唯一可以跟他聊聊的人，只要我路上碰到他。我不大可能让人验他的尸，我只希望人家来给我自己验尸。我不知道我干吗不去投河自尽，真的不知道。”

他以可怜的神情诉说着这一切，真切的眼泪沾上了两颊的污垢。他靠着围篱躺在角落里，像一朵被人遗忘、极其脏脏的大蘑菇，或者任何一种不洁的赘疣。见他这个样子，阿伦·伍德考特心软了。他问那个女人：“这可怜的家伙都干了些什么啦？”

她只是对倒在地上的人摇着头，与其说是生气不如说是吃惊地说道：“啊，你呀，乔，你呀，乔，我可找到你了！”

“他干了什么啦？”阿伦又问道，“他抢你东西了吗？”

“没有，先生，没有。抢我东西？依我看，他没做过任何不仁不义的事情，这就是奇迹。”

阿伦的目光从乔身上移到女人身上，又从女人身上移到乔身上，等着其中一位来解开这个谜。

“可他从前是跟我在一起的，先生，”女人说道，“唉，你呀，乔！他从前是跟我在一起的，先生，在圣奥尔本斯。当时他生着病，有个年轻的小姐同情他，愿上帝保佑她，我有了这样好的朋友，她同情他，当时我不敢留他，那位小姐就把他带回家去了——”

阿伦惊恐得忽然倒退了一步。

“没错，先生，我没说错。那位小姐把他带回了家，让他过得舒舒服服的，而他却像个忘恩负义的怪物，在深夜逃走了，从此谁也没有见过他，谁也没有他的消息，直到方才我才看见了他。那位年轻的小姐本来又漂亮，又可爱，但染上了他的病以后，就失去了美丽的容貌，如果不是因为她有天使般的性情，身段优美，嗓音甜美，现在就认不出她便是以前的那位年轻小姐了。你晓得这一切吗？你这个不知领情的坏东西，你晓得这一切都是由于你，都是由于她对你太好的缘故吗？”她厉声问道。一回忆起这段往事，她便开始冲着他大动肝火，动情的眼泪噗噜噜地直往下掉。

男孩听到此话后有些目瞪口呆，开始用肮脏的手掌擦拭肮脏的额头，眼睛盯着地上，浑身在颤抖，直抖得他倚靠着的摇摇欲坠的围篱发出咯咯的响声。

阿伦仅仅打了个无声的手势，便非常有效地制止了女人的哭诉。

“理查德告诉过我，”他支支吾吾地说道，“嗯，我的意思是我已经听到过这件事——现在别介意我怎么说，过一会儿我会说清楚的。”

他转身走开去，站在那里望了一会儿那条有遮蔽的通道。他回来时已经恢复了镇静，但他尽量装出不想回避那孩子的样子，这太引人注目了，从而吸引了那个女人的注意力。

“你听到她说的话了。快起来，起来吧！”

乔浑身颤抖，牙齿打战，慢慢地爬起来站在那里，就跟他们那伙人遇到麻烦事一样。他斜着身子，把一只高耸的肩膀靠在围篱上，一边偷偷用右手搓着左手，用左脚蹭着右脚。

“你听到她说的话了，而且我知道这是真实的。打那以后你来过这儿吗？”

“在这个该死的早晨以前，要是我见到过‘孤独的汤姆大院’，就让我天打五雷轰吧。”乔用嘶哑的声音回答说。

“你现在为什么到这儿来？”

乔朝狭小的死胡同四下看了一眼，瞅着发问者，目光还没高于对方的膝盖，最后才回答说：

“我不晓得怎么样才能找点活干干，也找不到活干。我很穷，病得很厉害，我原想在四周没人的时候，回到这儿来，在一个我熟悉的地方躺下来，躲到天黑，再去向斯纳斯比先生讨点钱。虽说斯纳斯比太太也像每个地方的每个人一样总是追赶我，可斯纳斯比先生总是愿意给我一点钱花花的。”

“你去过哪儿啦？”

乔再次张望着死胡同，又看着发问者的膝盖，最后侧身倚在围篱上，一副无所谓的模样。

“听到我问你去过哪儿了吗？”

“流浪呗。”乔回答说。

“现在告诉我，”阿伦继续说道，他努力克制住自己的厌恶情绪，紧紧挨近乔，弯下了腰，脸上带着一副信任的表情，“告诉我，当那位好心的年轻女士不幸地对你表示同情，并把你带回家去的时候，你怎么会逃离她家的。”

无所谓的神情突然从乔的脸上消失了。他激动地对那女人申辩说，他从不了解那年轻小姐的情况，从没听说过这件事，从没想过要去害她，他宁可害了他自己，宁可剁掉自己不幸的脑袋也不愿意去靠近她，他说她对他非常好，真的非常好。自始至终，他的神态好像是说，他的话虽然说得不成样子，但他说的句句是实话。最后，他极其悲切地抽噎了起来。

阿伦·伍德考特知道这并非惺惺作态，便勉为其难地碰了他一下：“喂，乔，快告诉我。”

“不告诉你，我不敢，”乔说着又回到了侧身的姿势，“我不敢，否则我会告诉你的。”

“不过尽管这样我还是必须知道，”另一个坚持说道，“好啦，乔。”

被如此恳求了两三次之后，乔重新抬起头来，又朝胡同四周看了看，然后压低嗓门说道：“好，我给你说个情况。我是被带走的。好啦！”

“被带走的？在夜里？”

“对！”乔非常担心被偷听，就环顾了四周，甚至向大约十英尺以外的围篱顶部和缝隙扫了一眼，唯恐那个他不信任的人会从上面看下来，或者躲在另外一边。

“谁把你带走的？”

“我不敢说出他的名字，”乔回答说，“我不敢，先生。”

“但是，以那位年轻小姐的名义，我想知道。你可以相信我。不会有别人听见的。”

“嗯，可我怎么晓得他听不见呢。”乔惶恐地摇着头说。

“嗨，他又不在这个地方。”

“哦，不过他不在这儿吗？”乔问道，“他无所不在，在最意想不到的时候都会出现的。”

阿伦困惑地瞧着他，但他发现，在这一令人不解的回答的背后，有着一种诚意和善意。他耐心地等待着一个明确的回答。而乔与其说是有别的什么东西打动了他，不如说是对方的耐性难住了他，终于孤注一掷地在他耳边悄悄说出了一个人的名字。

“哦！”阿伦说，“嗯，你当时在干些什么呢？”

“什么也没干，先生。我从没给自己找过麻烦，除了没有往前走和被叫去参加验尸以外。可我现在要往前走了，我要到坟地去，那才是适合我去的地方。”

“不，不，我们会设法不让你去的。可是他都对你干了些什么？”

“他把我送进了一家医院，”乔轻声回答说，“直到人家让我出院，他又给了我一点钱，总共四个小公狗，就是你们说的那种两个半先令的硬币，接着对我说：‘快逃走！没有人需要你在这儿。’‘你快逃，你去流浪吧，’他说，‘你往前走吧，’他说，‘别让我在伦敦四十英里以内的地方见到你，要不你会后悔的。’要是他真的见到我，我是会后悔的。再说只要我还活着，他就会见到我的。”乔说完此话，又神经紧张地重复着先前做过的所有防范和检查动作。

阿伦考虑了一会儿，然后一面用鼓励的眼神看着乔，一面对那女人说道：“他不像你想象的那么忘恩负义，他逃走是有原因的，尽管不那么充分。”

“谢谢，先生，谢谢！”乔喊叫道，“你瞧，好啦！你看看，你刚才对我那么严厉。可是只要你把那个先生说的话说给那位年轻小姐听，这就行了。因为你对我也很好，我知道的。”

“哦，乔，”阿伦双眼盯着他说，“跟我来吧，我会找个好地方让你躺下来，躲起来。为了不给人家看见，我在这边走，你在那边走。我知道只要你答应我，你是不会逃走的。”

“我不会逃走的，除非我看见他走过来，先生。”

“很好，我相信你的话。现在城里有一半人已经起床，再过一个钟头所有人都要醒来了。快点走吧。再见，好心的太太。”

“再见，先生，再次向您表示十二分的感谢。”

她一直坐在她的行囊上，专心听着，此时才起身拿起行囊。而乔则一边重复着“我只要你告诉那年轻小姐我走开并不是要伤害她，告诉她那先生说过的话”，一边点着头，哆哆嗦嗦，踉踉跄跄地移动着脚步。他用脏手擦着脏眼，一半像哭一半像笑地眨着双眼向那女人道别后，紧贴着街对面的房子，蹑手蹑脚地跟在阿伦·伍德考特身后。他俩就这样走出了“孤独的汤姆大院”，沐浴在灿烂的阳光和纯净的空气之中。



[1] 高教会派是英国教会中注重仪式等的一派。

[2] 英国曾自称为“日不落帝国”。


第四十七章 乔的遗嘱

在清晨的阳光下，沿街教堂巍峨的塔尖轮廓分明，远处的一切清晰可辨，近在眼前，整个城市经过一夜的沉睡后显得焕然一新。阿伦·伍德考特和乔正沿着大街小巷走去。此时阿伦脑海里反复盘旋着一个问题：他将如何安置他的同伴，又能将其安置在何处呢？“这真是个奇怪的事实，”他心里想，“在这个文明世界的中心，安顿这样一个大活人简直比给一头无人认领的狗找个窝还要难。然而，尽管奇怪，事实还是事实，困难仍然存在。”

起初他还不时地往后看看，直到确信乔真的一直跟在后面。然而每当他想看看乔在哪里时，他总见到乔紧挨着街对面的房子，用一只手谨慎地扶着砖头，一户挨着一户地向前走去。他缓慢地朝前挪步时，也常常警惕地瞥一眼阿伦。阿伦很快意识到目前乔完全不可能跑掉，也就放心而满意地继续前进，开始较为聚精会神地思考接下来该如何办才好。

街头摆着一个早点铺，这使阿伦想起了他应该做的第一件事情。他在那里停下，朝四周看了看，然后向乔招手。乔边走边停、一步一拖地穿过街道过来了。他用右手的指关节一圈又一圈地慢慢搓着左手的掌心，就如同用真正的杵臼研磨烂泥一样。对乔来说这一顿美味佳肴的早餐现在就摆在他面前了。他开始大口喝着咖啡，啃着黄油面包，同时又不安地东张西望，俨然一只受到惊吓的动物。

然而他病魔缠身，痛苦难言，甚至连饥饿都感觉不到了。“我本来以为我快饿死了，先生，”乔很快就放下手中的食物说道，“可现在什么也感觉不到了，连肚子饿都感觉不到了。我啥也吃不下，喝不下。”乔站在那里直打战，看着面前的早餐发呆。

阿伦·伍德考特号了一下乔的脉搏，又将手搭在他的胸口上说：“吸气，乔！”“吸了，”乔说道，“沉得像大车。”他也许可以补充说“像大车那样嘎嘎作响”，然而他只是喃喃自语道：“我在往前走呢，先生。”

阿伦四处寻找药店。附近没有药店，可是有酒铺也行，而且可能更好。他从那里买了些葡萄酒，小心地给这孩子喝下一点。就在酒经过嘴唇的那会儿，乔就开始恢复生机了。“乔，可以再喝一点，”阿伦经过认真观察后说道，“好！我们先休息五分钟，然后再继续赶路。”

男孩背靠铁栏杆独自坐在早餐摊的凳子上，而阿伦·伍德考特则在晨光中来回踱步，不时朝男孩方向看一眼，但又装得没在注视他。阿伦用不着仔细观察就可以看出乔已经感到暖和，恢复了活力。如果说一张本是暗淡无光的脸也能变得鲜亮起来的话，那么他的脸真的有些鲜亮起来了，他慢慢地重新啃起了那片他曾绝望地放下的面包。阿伦注意到男孩的情况开始慢慢好转，便试图和他谈话，惊讶地听他说起了那个戴着面纱的女士的冒险经历及其引发的各种故事。乔一边缓慢地用力嚼着面包，一边缓慢地向阿伦讲述整个经过。乔讲完故事，吃完面包以后，他们又上路了。

在阿伦看来，要替男孩找个临时的藏身之处实属不易。他打算将这件难事告诉他的老病号——热心而瘦小的弗莱特小姐。阿伦朝那个大院走去，他和乔第一次就是在那里相遇的。然而碎布旧瓶收购商店的一切全都变了，弗莱特小姐已不复住在那里。大门紧闭着，只看见一个容貌粗陋、满脸尘土的女人，她的年龄难以猜测，可她正是那个有趣可爱的朱迪。她很是尖刻，只三言两语地回答阿伦的问题。然而这已足以使阿伦了解到，弗莱特小姐和她的小鸟跟一个叫布兰德太太的人住在钟楼大院。于是，他就朝附近的那个地方走去。弗莱特小姐早已起床，以便准时出席由她杰出朋友大法官先生主持的东方法庭的庭审。阿伦一到达，她就急匆匆地跑下楼来，激动得热泪盈眶，张开双臂迎接她的客人。

“我亲爱的医生！”弗莱特小姐喊道，“我杰出、著名、尊敬的长官！”她的话有些古怪，但完全真诚，是出自内心的，跟精神正常的人一样，甚至比精神正常的人还要正常一些。阿伦耐心地等到她说完了所有的狂喜言辞，才指了指站在门口发抖的乔，并告诉她他来到那里的原委。

“我暂时能把他安顿在附近的什么地方吗？你见识广，有头脑，可以给我出点主意。”

弗莱特小姐听到这句恭维话，很是得意，便开始思考起来。但过了好久，她才想出一个好主意。布兰德太太的房子全租出去了，自己却住在可怜的格里德利的房间里。“格里德利！”弗莱特小姐大声喊道，在把这个名字重复了二十来遍之后，她又拍起了手，“格里德利！肯定了！当然的！我亲爱的医生！乔治将军一定会帮助我们渡过难关的！”

根本无法打听关于乔治将军的情况，即使弗莱特小姐没有立马跑上楼去戴上起皱的帽子，披上破旧的小披巾，提上放着文件的收口网格包，要打听也是毫无希望的。然而，当弗莱特小姐打扮完毕，从楼上走下来，语无伦次地告诉医生说，她常去乔治将军那里，乔治将军认识她亲爱的菲茨-贾戴斯，而且对有关她的一切事都很感兴趣时，阿伦不禁想到或许他们找对了路子。因此他鼓励乔说，他们很快就不必东奔西跑的了。他们上了去将军家的路，幸好并不太远。

从乔治的打靶场的外观，长长的进口，以及远处开阔的视野来看，阿伦·伍德考特预感到这是好兆头。在见到乔治先生本人时，他更看到了希望。正在晨练的乔治向他们大步走来，嘴里叼着烟斗，没穿长筒袜，他那靠刀术和哑铃练就的粗壮无比的双臂，裹在薄薄的衬衣袖子里，迫使人们承认它们的威力。

“愿意效劳，先生。”前额宽大、头发拳曲的乔治先生一边说着，一边行了一个军礼。然后，他满脸堆笑、恭恭敬敬地转向弗莱特小姐。与此同时，后者也极其隆重、客气、详细地为他们做了介绍。乔治先生最后又说了声“愿意效劳，先生”，又行了一个军礼。

“先生，恕我冒昧，你是水手吧？”乔治先生问道。

“很荣幸能有这样的气质，”阿伦回答说，“可我只是一名随船医生。”

“果真如此，先生！我本来就该想到你是一名正规的水兵。”

阿伦希望乔治先生知道这一点之后更能原谅他的冒昧来访，尤其希望他不要放下烟斗，因为出于礼貌，乔治有意把烟斗放下。“你真客气，先生，”骑兵说，“凭经验我知道弗莱特小姐不讨厌我抽烟，既然你也不讨厌——”话音刚落，他又衔起了烟斗。阿伦接着告诉他所有自己所知道的有关乔的情况。骑兵一边聆听，一边流露出严肃的神情。

“就是那个小伙子吗？”他问道，一面朝乔站着的通道望去。乔正看着入口处白墙上的那几个大字，在他眼里，它们毫无意义。

“就是他，”阿伦回答说，“乔治先生，关于他我还真感到为难。尽管我能立即为他办理入院手续，可我不想把他送到医院里去，因为可以想见，他即使能到那儿也待不上几个钟头。我同样也不赞同把他送去济贫院，即使我有耐性带着他东奔西跑，到处碰钉子，我对那种机构也没有什么好感。”

“谁也没有好感的，先生。”乔治先生说。

“我相信那两个地方他都待不下去，因为他时时处于极度的恐惧之中，这恐惧来自一个人，那人命令乔离开此地。出于无知，乔认为那人无所不在，无所不知。”

“对不起，先生，”乔治先生说，“你还没有提起那个人的名字，这是个秘密吗，先生？”

“那孩子把它看成了秘密，嗯，对了，他叫巴克特。”

“是探长巴克特吗，先生？”

“是的。”

“我认识这个人，先生，”骑兵喷出一串烟雾，挺起胸膛说道，“孩子在这一点上看对了，那人无疑是个难对付的家伙。”说完，乔治先生意味深长地抽了一口烟，默默地打量着弗莱特小姐。

“听到乔讲了一个这么离奇的故事，我现在真希望贾戴斯先生和萨默森小姐至少知道乔又出现了，希望他们能够跟他谈谈，如果他们有此愿望的话。因此我想暂时替乔找个正派人家办的任何一个低级住所。你看，乔治先生，”阿伦边说边顺着骑士的眼光朝通道望去，“正派人家同乔是不大熟悉的，这就是困难之所在。你正巧知道附近有什么人愿意暂时收容乔吗？我可以为他预付房租。”

他说话时，注意到就在骑士旁边站着一个蓬头垢面的小个子男人。那人的体形和脸部都显得奇形怪状的，正抬起头盯着骑兵的脸。骑兵又吸了几口烟后，低下头乜斜了小个子一眼，而那人则抬头朝上对他直眨眼。

“嗯，先生，”乔治先生说，“我向你保证，只要能令萨默森小姐开心，我随时都愿意去赴汤蹈火。因此，事无大小，我始终都认为能为那位年轻小姐效劳是我的荣幸。我们在这儿自然也是过一天算一天的，先生，我和菲尔都一样，你看一眼这地方就明白了。如果你觉得可以的话，我欢迎这个男孩住在这儿的一个安静角落里。住这儿不用交房租，只要承担自己的伙食费就行。先生，我们现在的处境也不是很好。只要一接到通知，我们就要一股脑儿搬出去。然而，先生，尽管现在处境是这样，只要能维持下去，这儿完全可以供你使用。”

乔治先生用烟斗到处比画着，示意整幢建筑都可以让客人使用。

“作为一名医务人员，”他补充道，“你理应知道这个不幸的孩子身上现在没有传染病吧？”

阿伦对此很有把握。

“我这么问是因为，先生，”乔治先生伤心地摇着头说，“我们已经受够了那种苦头。”

乔治的这位新朋友说话时也流露出一丝悲伤。“我还是应该告诉你，”阿伦重复了他的上述保证后说道，“很遗憾，这孩子目前身体情况十分虚弱，他可能——我不是说一定——很难康复了。”

“你认为他现在就很危险吗，先生？”骑兵问道。

“是的，恐怕是这样。”

“那么，先生，”骑兵果断地说道，“尽管我现在生活也是漂泊不定，但在我看来，他应该结束流浪生活，越早越好。你，菲尔，快把他领进来！”

斯夸德先生立即歪斜着身子，呈“之”字形往外走去执行命令。骑兵抽完了烟，将烟斗放在一边。乔被带了进来，原来他并非帕迪格尔太太所说的那种托卡胡波印第安人，不是杰利比太太的年轻教徒，与博里奥布拉-加毫无关系；他不会由于距离和陌生感而变得温和起来，他也不是一个真正的蛮夷，而是本国的普通货色。他肮脏，丑陋，怎么瞧怎么不顺眼，从外形来看是个普通街道上的普通人物，只在灵魂深处才像个异教徒。本国的污秽弄脏了他，本国的寄生虫吞噬着他，本国的脓疮长在他身上，本国的破衣烂衫与他为伴，哦，是本国的无知，即英格兰的土壤环境，使他不朽的灵魂堕落得不如必将死亡的野兽。乔，坚定地站出来吧！你从头到脚都没有一点令人感兴趣的地方呀！

他拖着脚步慢慢走进了乔治先生的打靶场，缩成一团站在那里，眼睛看着地上。他似乎知道，一半由于他自己的情况，一半由于他引起的后果，他们都怕见到他。其实他也害怕见到他们。在天地万物当中，他跟他们不是同一个物种，不享有同一种地位。他没有物种或者地位可言，他既不属于兽类，也不属于人类。

“听我说，乔！”阿伦说道，“这是乔治先生。”

乔盯着地面又看了一会儿，然后抬起头来看了一会儿，接着又低下了头。

“他现在是你的好朋友，他要让你住在这儿。”

乔弓起一只手，做了个挖东西的动作，算是他的鞠躬礼了。他再想了一会儿以后，倒退半步，换了换支撑脚，喃喃说了声“非常感谢”。

“你在这儿很安全。目前你要做的事就是听话，把身体养结实。你得注意，乔，不管你做什么，在这儿你都要跟我们讲实话。”

“我要是不这样，就让我天打五雷轰吧，先生，”乔又回到了他最喜欢的那句咒语，“除了你晓得的那些个，我啥也没干过，啥祸也没闯过。我压根儿没惹过别的麻烦，先生——我的麻烦就是傻呵呵，饿肚皮。”

“我相信你说的，现在你先听乔治先生说话。我看他有话要跟你说。”

“先生，”乔治先生用一种坦率得出奇的口吻说道，“我不过是想告诉他可以在哪儿躺下来，好好睡上一觉。嗯，听我说。”骑兵边说边领着他们来到打靶场的另一端，打开了一间小屋。“你瞧，你就住在这儿了！这儿有床垫，你可以在这儿休息，你要守规矩，当然这还要看什么先生——对不起，先生，”他抱歉地看了一下阿伦刚才递给他的名片，“还要看伍德考特先生是否高兴。你听到枪声不要害怕，他们瞄准的是靶子，不是你。现在，我还想建议做一件事，先生，”骑兵转向来客说道，“菲尔，过来！”

菲尔依他的一贯战术向他们冲了过来。

“先生，这个人是小时候从街上捡来的。所以我想他一定会很关心这个可怜的小家伙。你会的，是吗，菲尔？”

“那当然，老板。”菲尔答道。

“嗯，先生，我刚才是想，”乔治先生以军人的自信说道，好像是在战地军事会议击鼓时发表意见似的，“是想让这个人带乔去洗个澡，花几个先令给他买一两件粗布衣服——”

“乔治先生，你想得真周到，”阿伦一面说，一面掏出了钱包，“这恰好是我想请你帮忙的！”

菲尔·斯夸德和乔马上就被派出去办理这件改变容颜的工作了。而弗莱特小姐看到事已办成觉得特别高兴，就尽快赶往法庭。她非常担心，如果她不在场的话，她的大法官朋友会为她感到不安，或者可能在她缺席的情况下做出她期望已久的审判的。所以在临走前，她插了一句：“我亲爱的医生，我亲爱的将军，你们知道，等了这么多年，如果发生那样的情形，那真是太荒谬，太不幸了！”阿伦也趁送她出去的机会，想买一些有助于复原的药品。在附近买好药之后，他很快就回来了。那时，他发现骑兵在打靶场上来回走动，便凑上前去与他齐步走着。

“我想，先生，”乔治说，“你跟萨默森小姐很熟吧？”

“是，看上去是的。”

“你不是她的亲戚吧，先生？”

“不，看上去不是。”

“请原谅我明显的好奇心，”乔治先生说，“你对这个可怜孩子出乎寻常的关心，可能就是因为萨默森小姐关心他的缘故吧，尽管这种关心给她带来了不幸。先生，请相信我，我就是这样的。”

“我也是这样，乔治先生。”

骑兵斜眼看着阿伦被太阳晒黑的脸颊，以及他那双乌黑明亮的眼睛，他很快估量出阿伦的身高和体格，看起来对他有赞许之意。

“先生，刚才你出去那会儿，我一直在想，根据这个男孩的叙述，我肯定知道巴克特带他去的地方，就是林肯律师学院广场的几个房间。尽管他不熟悉这个名字，我倒可以告诉你，他叫塔金霍恩，这就是他的名字。”

阿伦好奇地看着乔治，一边反复念着这个名字。

“塔金霍恩，先生，就是这个名字。我知道这个人，而且还知道他以前跟巴克特有交往，是为了一个得罪过他的已故之人。我认识这个人，先生，我很伤心。”

阿伦自然要问那是个什么样的人。

“什么样的人！你是指长相吗？”

“这个我已经知道。我是指打交道方面。总的来说，他这人怎样？”

“好吧，先生，我就告诉你，”骑兵刚开始回答，便突然停了下来，生气地将双手交叉在宽阔的胸前，“他是个该死的坏家伙。总是慢慢地折磨别人。他不是人，倒像生锈的短筒旧马枪。见鬼，他使得我更加烦躁不安，心神不定，对自己更加不满。他带给我的痛苦超过了其他所有人的总和。塔金霍恩先生就是这样一个人！”

“对不起，”阿伦说，“我触到了你的痛处。”

“痛处？”骑兵叉开双腿，用唾沫沾湿他宽大右手的手心，将其搁在想象中的胡须上，“这不是你的错，先生，但你可以评评理。他控制着我，他就是刚才我说的那个可以将我一股脑儿赶走的人。他总是跟我打拉锯战，既不松手，也不逼我。如果我要付钱给他，要见他，或者有事找他，他都不会见我，不听我说话，而是让我去克利福德律师学院的梅尔奇斯迪克事务所，而克利福德律师学院的梅尔奇斯迪克事务所又打发我回来找他——他让我跟在他屁股后头乱转，好像我跟他是同一类货色。唉，我这半辈子不是在他家门口晃悠，就是东躲西闪的。他又在乎什么呢？什么也不在乎。他就像我刚才打比方说的生锈的短筒旧马枪。他总是惹我生气，不停地刺激我，直到——呸！胡扯！我忘记说到哪儿了，伍德考特先生，”骑兵继续迈着大步，“我要说的只有一句话，他已经老了，我很高兴已没有机会快马加鞭地与他在平等条件下一决高低，因为一旦有机会，只要他将我逼急了，他会倒下去的，先生！”

乔治先生说话时异常激动，所以有必要用衬衫袖子擦擦额头。他用口哨吹着国歌，想驱走冲动，但他还是不由自主地摇着头，胸脯也在剧烈起伏，而且他有时还会用双手匆匆调整一下已经解开的衬衫领子，好像领口开得不够大，让他感到憋闷。总之，阿伦·伍德考特并不十分怀疑，塔金霍恩先生会倒在赛马场上的。

乔和他的向导很快便回来了。菲尔小心翼翼地帮助乔躺在床垫上。阿伦亲手给乔喂下适当的药后，还交代了所有必要的措施和注意事项。到这时，一个上午的时间已经飞快地过去了。阿伦回到住处换好衣服，吃过早饭之后，顾不上休息就前往贾戴斯先生家，以便告诉他这一重大发现。

贾戴斯先生独自和阿伦一块儿回来了。他悄悄告诉阿伦现在还有种种理由需要对此事保密，并说他对此极感兴趣。乔向贾戴斯先生大体上重复了他在早上所说的话，没有任何实质性的变化。他补充的唯一内容是，他的那辆大车变得更沉了，声音更加沉闷了。

“让我安静地躺在这儿，不要再让人来追赶我，”乔期期艾艾地说道，“要是有哪个好心人路过我以前扫过的那条街，请他去告诉斯纳斯比先生，就说他曾经认识的那个乔正在很守本分地往前走着，我会很感谢那个好心人的。我会更加感谢他的，要是那个好心人也是跟我一样不幸的话。”

乔这一两天老是提起这个法律书店店主，阿伦在和贾戴斯先生交换了意见以后，出于敦厚的本性，决定去一趟库克大院，尤其是因为看来这辆大车即将散架。

因此，他就到库克大院去了。斯纳斯比先生正穿着灰色外衣，戴着袖套，站在柜台后面审视誊写人刚送来的几张羊皮纸的文据。这份用法律文书行文书法体写成的羊皮纸文据犹如浩瀚的沙漠，其间零星点缀着的几个巨大字母则像是用墨水组成的绿洲，用来打破可怕的单调气氛，也给处于绝望边缘的旅行者带来一线希望。斯纳斯比先生准备在其中一处墨水绿洲过夜，他先对陌生人咳了一声，这是他通常招呼客人开始做生意的前奏曲。

“你不记得我了吗，斯纳斯比先生？”

这个书店店主的心里怦怦直跳，因为他先前的担心一直没有消除。他只能如此回答道：“是的，先生，不能说我记得你，先生。直话直说，我认为我以前从没见到过你，先生。”

“见过两次，”阿伦·伍德考特说，“一次在一个穷人的病床边，另一次——”

“事情还是发生了！”苦恼的书店店主终于想起来了，他在心里琢磨着，“现在事情已经到了关键时刻，就快暴露出来了！”然而，他还是很镇定地将客人领到小账房，关上了门。

“你结婚了吗，先生？”

“还没呢。”

“尽管你是单身汉，”斯纳斯比先生用一种忧伤的口吻轻声说道，“能否尽量小声一点说话？因为我那位小妇人或许正躲在什么地方偷听呢，如果是这样，我的生意，还有五百英镑的钱可就全完了！”

斯纳斯比先生于是垂头丧气地坐在凳子上。他背靠着桌子，抱怨道：

“先生，我从来没有自己的秘密。自从我那小妇人宣布婚礼日期以来，我想不起来何时曾经为了自己的利益而企图骗过她。我不会那样做的，先生。直话直说吧，我不可能欺骗她，我不敢欺骗她。然而，我总觉得自己被包围在秘密和神秘之中，我的生活成了一个沉重的包袱。”

他的客人听了这些表示很同情，并问他是否还记得乔。斯纳斯比先生轻轻地呻吟了一声，哦，他怎么会不记得呢！

“除了我，你不可能想得出还有谁比乔更令我那小妇人反感的了。”斯纳斯比先生说。

阿伦问他为什么。

“为什么？”斯纳斯比先生重复了一遍，一边拼命揪住秃顶脑袋后面的一撮头发，“我怎么知道为什么？可你是个单身汉，先生，但愿你以后还有更长时间来问一个已婚男人这样的问题！”

斯纳斯比先生在表示了良好祝愿后，沮丧地咳了一声，他实在是无可奈何了。于是他开始洗耳恭听客人要说些什么。

“又来这一套了！”斯纳斯比先生神情严肃，语调低沉，连脸色都变了，“旧题重谈，换了个角度而已！有个人曾经严肃地告诫我不要向任何人甚至我的小妇人提起乔。接着又来了一个你，同样严肃地告诫我不要向任何人提起乔的事。嗨，我这儿不是成了私人避难所了吗？唉，直话直说，我这儿不是成了疯人院了吗，先生！”

事情毕竟比他预想的要好，他脚下的地雷并未爆炸，他陷进去的那个泥坑也没有越变越深。他心肠好，听了有关乔的近况后很受感动，打算在晚上尽早悄悄脱身去看看。天黑时，他悄悄地去“看看”了。但斯纳斯比太太也可能是个与他旗鼓相当、悄悄办事的行家。

乔又见到了老朋友，感到很高兴。他们单独在一起的时候，乔说斯纳斯比先生不怕麻烦赶来看他这样的人，真是太好心了。斯纳斯比先生被眼前的场景感动了，立即在桌上放下两个半先令的硬币，这是他用来包医各种创伤的神奇香膏。

“你感觉怎么样，可怜的孩子？”法律书店店主在表示同情的咳嗽声中问道。

“我运气好，斯纳斯比先生，真的，”乔回答道，“我啥也不缺。你想不出我有多舒服，斯纳斯比先生！我很难过做了那件事，可我不是有意要去那么做的，先生。”

店主又轻轻放下另一枚两个半先令的硬币，并问他为什么事难过。

“斯纳斯比先生，”乔说道，“我去了那儿，把病给了那位小姐，她就又是又不是原来的那位小姐了。可他们心肠好，又觉得我很可怜，所以他们从没对我说起过。那位小姐昨儿个还亲自来看我，她说：‘啊，乔！我们还以为把你给丢了呢，乔！’她说。她静静地坐在那儿笑，没有因为我把病传给她而说我一句，看我一眼，不骗你的。我把脸转过去对着墙，不骗你的，斯纳斯比先生。我看见贾戴斯先生也把脸转了过去。还有伍德考特先生，他来给我吃了些东西，好让我好受一些，他白天晚上都这样，每次来都弯下腰，一点都不拘束，对我大声说话。我看见他在流泪，斯纳斯比先生。”

变得温和的店主又在桌上放下两个半先令。他只有不断使用这帖绝对有效的良药，才能使他心里好受一些。

“我刚才想，斯纳斯比先生，”乔接着说道，“你可能会写很大的字，是吗？”

“会的，乔，如系天意。”店主回答说。

“可能是特别大的字吗？”乔急切地问道。

“是的，我可怜的孩子。”

乔开心地笑了起来。“我是在想，斯纳斯比先生，等我走到我能走得最远的地方，那时候我就不能再往前走了，你能不能好心替我写几个大字，要大得让每个人在哪儿都能看得见，要写上我做了那件事，我心里真的很难过，我不是存心要去这么做的，虽说我什么也不晓得，可我晓得伍德考特先生为了这个哭了一场，老是为了这个很伤心，我希望他能从心底里原谅我。要是这些个真的能用很大的字写出来，说不定他会原谅我的。”

“要写出来的，乔，用很大的字。”

乔又笑了：“谢谢了，斯纳斯比先生。你真好，先生。我比以前舒服多了。”

个子矮小、性情温和的书店店主咳了一半就打住了。他偷偷放下了第四枚两个半先令的硬币，他还从未碰到过这样的事，需要拿出这么多的硬币。他想离开了。而他和乔在这个渺小的世界上将永远不能再见面了，永远不能了。

大车拉得那么艰难，很快就要到达旅程的终点了，它正在一段石子路上吃力地爬行。整整一昼夜，这辆破旧的大车在崎岖坎坷的路上一步一步地挪动着。太阳再次升起，看见它在这条令人疲顿的路上行进的次数屈指可数了。

两颊被火药熏得发黑的菲尔·斯夸德一会儿当起护士，一会儿又在角落的小工作台边担任维修枪支的军械士。他常常转过身去，点一下戴着绿呢军帽的头，翘一翘眉梢，不断鼓励乔说：“挺住，我的孩子！挺住啊！”贾戴斯先生也到那里去看了好多回，阿伦·伍德考特几乎一直守在那里。他们两人都常常在想，命运之神真奇怪，竟将这个不幸的流浪儿同许多身份极不相同的人联系在一起。骑兵本人也常去那里看看，用他运动员的魁梧身体堵住门口，似乎以他过剩的生命力和体力给乔注入暂时的活力：乔在回答他轻松愉快的问话时总是显得比较精力充沛。

今天，乔一直睡着，或者说一直昏迷不醒。刚刚到达的阿伦·伍德考特站在乔的身边，低下头看着乔瘦弱的身躯。过了一会儿，他轻轻坐到床边望着乔，就像他以前坐在那个法律文件誊写人的房间里一样。他按了一下乔的胸口和心脏，发觉这辆大车快要垮了，但终究还要呼哧呼哧地再拖上一小段时间。

骑兵默默地站在门口，一动也不动。手拿小锤子的菲尔也停止了微弱的叮当声。伍德考特先生转过身，脸上带着严肃的神情和作为医生的关切，他意味深长地看了一眼骑兵，示意菲尔把工作台搬出去。等他下一回使用这把小锤子的时候，上面一定会留下一小点铁锈的。

“嗨，乔！怎么啦？别害怕。”

“我方才以为，”惊醒过来的乔朝四周看了一下之后回答说，“以为我又回到‘孤独的汤姆大院’了。这儿除了你，没有别人了吗，伍德考特先生？”

“没有了。”

“不会把我送回汤姆大院去了吧，先生？”

“不会的。”

乔闭上了双眼，喃喃说道：“非常感谢。”

阿伦仔细观察了一会儿，然后把嘴贴在乔的耳边小声而清晰地问道：

“乔，你晓得怎么做祷告吗？”

“一点也不晓得，先生。”

“连简短的祷告也不晓得吗？”

“不晓得，先生，一点也不晓得。查德班德先生曾经到斯纳斯比先生家去布道，我去听了。可他好像是在对他自己讲话，不是在对我讲话。他讲了很多，可我一句也听不懂。还有好几次，别的先生到‘孤独的汤姆大院’去布道，可他们大多数都说别人的布道讲错了，而且大多数听起来都是在对他们自己讲话，或者在责怪别人，而不是对我们讲话。我们一点也听不懂，我不明白那都是在干吗。”

他花了好长时间才把话说完，但这些话只有极少数有经验而且专心聆听的人才能听到，或是在听的时候明白他的意思。接着他又睡着了，或是说昏了过去。须臾之间，他突然竭力挣扎着想从床上爬起来。

“别动，乔！你要干什么？”

“我该到那个坟地去了，先生。”他失魂落魄地回答道。

“快躺下，告诉我哪块坟地，乔。”

“就是他们埋他的坟地。他待我真好，不骗你的。现在我该去那块坟地了，先生，我要求把我和他埋在一块儿。我要埋在那儿。他常对我说：‘乔，我今天跟你一样穷了。’他说了。我想告诉他我现在跟他一样穷了，我去那儿跟他埋在一起。”

“等会儿，乔，等会儿。”

“啊！要是我不自己去，他们不会让我去的。可是先生，你能答应把我送到那儿去，跟他埋在一起吗？”

“能答应，真的。”

“谢谢，先生。谢谢，先生。他们把我送进去以前，得先拿到钥匙，因为大门老是锁着的。那儿还有一个台阶，从前我常用扫帚打扫那个地方。天变得黑乎乎了，先生，等会儿有亮光吗？”

“很快就有的，乔。”

很快就有了。大车已经散架，崎岖之路已到尽头。

“乔，我可怜的孩子！”

“我听见你了，在黑暗里，先生，我在摸，在摸，让我抓住你的手。”

“乔，你能跟着我说话吗？”

“我能，说什么都行，先生，我晓得这有好处。”

“我们的父。”

“我们的父！——是的，那很好，先生。”

“我们在天上的父。”

“在天上——亮光来了吗，先生？”

“就快来了。愿人都尊你的名为圣！”

“愿人——尊——名——”

亮光洒在了黑黢黢的路上。死了！

死了，陛下。死了，我的勋爵们和先生们。死了，各级受欢迎的和不受欢迎的牧师们。死了，生来就带有天赐的怜悯之心的男女们。在我们周围，每天都有这样的人死去。


第四十八章 短兵相接

位于林肯郡的邸宅的许多窗户又变得漆黑一片了，只有城里的公馆依旧灯火通明。在林肯郡，戴德洛克家族的先人们仍在相框里打瞌睡，微风轻轻吹过长长的客厅，发出细微的声音，仿佛是在均匀地呼吸。在伦敦，现今的戴德洛克家族正驾着灯火明亮的马车在黑夜里飞驰。为了表示谦恭，戴德洛克家族的墨丘利们在头上撒上白灰，或者说发粉，此时正懒洋洋地靠在大厅的小窗口，打发这个令人昏昏欲睡的早晨。上流社会是一条特长的轨道，方圆几近五英里，它在不停地转动着，而太阳系则恭敬地在指定的远方轨道上运转。

哪里的人群最密集，哪里的灯火最辉煌，哪里的全部感官就能得到最高雅的享受，哪里就能看到戴德洛克夫人的倩影。她永远都占据着那个她好不容易才攀登上去的光辉顶峰。她以前一直相信，依靠她那高傲的外表，她能保留她想保留的一切，然而现今这种信念已不复存在，她已无法确信在周围人眼里的形象能否持续到明天。尽管如此，当人们用嫉妒的眼光盯着她时，她生性就不会低头屈服。人们说她近来变得更加美丽，更加高傲了。她那位身体虚弱的堂表兄弟说她太漂亮了——给女人撑了门面——但是这很危险——事实上会让人想起——那个尽添乱的女人——就是那个从床上爬起在屋内走来走去的女人——莎士比亚[1]。

塔金霍恩先生保持着沉默，也不露声色。他用一条柔软的白色领巾松松地打了一个旧式的领结，和以往一样，站在房门口，领受来自莱斯特爵士的恩惠和指点，但他一点反应也没有。也许谁也没有想到他居然能左右戴德洛克夫人；当然，谁也没有想到戴德洛克夫人会害怕他。

自从他们最近一次在切斯尼高地角楼上的谈话结束以来，她一直放不下一件事。现在，她已决定准备着手解决它。

在上流社会里现在还是上午，但从小小的太阳的位置来看已是下午。那几个一直看着窗外的墨丘利都觉得累了，现在正在大厅里休息，那些可爱的家伙正耷拉着沉重的脑袋，俨如开败的向日葵。巧的是，他们的大串流苏和缀饰也像葵花子。莱斯特爵士刚才还在书房里审阅议会的一个委员会的报告，但为了国家的利益，他便睡着了。戴德洛克夫人正坐在那个她曾经倾听过名叫格皮的年轻人的高见的房间里。罗莎坐在她身边，刚才替她写点东西，给她念点东西，现在则在绣花，或者做类似的较为精致的针线活；她在低头干活时，戴德洛克夫人默默地看看她，今天这已不是第一次了。

“罗莎。”

这个漂亮的乡村女孩兴奋地抬起头来。但当她发现戴德洛克夫人一脸的严肃，便觉得迷惑不解，又有一点吃惊。

“看看房门有没有关上。”

好的。她去看了看，又回来了，这时显得更为吃惊了。

“孩子，我想跟你说说我的心里话，如果说不是因为你有很强的判断力，那就是因为我相信你对我有依恋之情。我将要做的事，我至少不会瞒着你。我要向你吐露秘密，我们说的话，不要告诉任何人。”

这个胆小的小美人诚恳地答应做个值得信任的人。

“你知道吗，”戴德洛克夫人一边问，一边示意让她把椅子挪近一点，“你知道吗，罗莎，我待你可不同于待别人。”

“我知道的，夫人，您对我特别和蔼。但我常常想，我知道您真正的为人。”

“你经常认为你知道我真正的为人？可怜的孩子，可怜的孩子呀！”

她说话时带有一种蔑视的口气，当然不是针对罗莎的。她说完便坐在那里苦苦思索着，出神地望着罗莎。

“你认为你给我带来安慰了吗？你觉得就因为你年轻，纯真，喜欢我又感激我，所以我很高兴把你留在身边吗？”

“我不知道，夫人。我从不敢这么想。可我真心希望这一切都是真的。”

“是真的，孩子。”

夫人美丽的脸突然阴沉了下来。小美人脸上的兴奋劲也跟着消失了，她胆怯地等待着夫人说出个中缘由。

“如果我今天对你说‘你走吧’，‘离开我吧’，那么这会给我带来极大的痛苦和不安，孩子，这会让我很孤独的。”

“夫人！我得罪您了吗？”

“没有。到这儿来。”

罗莎俯伏在夫人腿边的脚凳上，夫人就像在出名的钢铁大王来访的那个晚上一样，像母亲似的抚摸着她，将一只手轻轻地搁在小姑娘乌黑的头发上。

“我跟你说过，罗莎，我希望你能幸福，只要我能使这个世界上的任何一个人得到幸福，那我就能使你得到幸福。可是我做不到。现在我知道有种种理由，它们都与你无关，但是为了你好，还是不要留在这儿最好。你一定不能留在这儿。我已决定不让你待在这儿，我已经写信通知你情人的父亲，他今天会来的。我做的一切都是为了你好。”

女孩一边哭泣，一边吻着夫人的手，问她该怎么办，她们分开后她该怎么办！她的女主人亲了亲她的脸，没有回答她。

“哦，孩子，但愿你在更好的环境中幸福地生活，愿你得到爱和幸福！”

“啊，夫人，我有时会想——请原谅我的冒昧——您看起来并不幸福。”

“我！”

“送走我以后，您会不会更不开心呢？请您，请您再想一想，让我再待些时候吧！”

“我说过了，孩子，我所做的一切都是为你好，不是为我自己。事情已经决定了。我对你真正的态度，罗莎，是现在的态度，不是我过会儿的态度。记住这一点，替我保密。为了我，你就这么做吧！到现在为止，我们之间的一切就算了结了！”

她离开这个纯真的女孩，走出了房间。傍晚时分，她再次出现在楼梯上的时候，全然已是一副高傲无比、冷若冰霜的样子。她的冷漠让人觉得，所有的激情、情感和兴趣在地球形成的初期就已消耗殆尽，跟那些灭绝的野兽一起从地球表面上消失了。

墨丘利刚才禀报说朗斯韦尔先生来了，因此戴德洛克夫人才出现的。朗斯韦尔先生不在书房里，她却朝书房走去。莱斯特爵士在那里，她想先和他谈谈。

“莱斯特爵士，我很想——嗯，您忙着啊。”

哦，亲爱的，不忙，这儿只有塔金霍恩先生。

他总是近在咫尺，处处缠着你，不让你有一刻的舒缓和安宁。

“请原谅，戴德洛克夫人，允许我告辞吗？”

她看了他一眼，显然表明“你清楚如果你想留在这儿，完全有权这么做”，告诉他没有必要走开，说完径自向椅子走去。塔金霍恩先生笨拙地鞠了一躬，替她把椅子往前挪了一下，然后就退到对面的窗口。他站在那里，挡住了从安谧的大街上映射进来的夕照。他的影子笼罩了她，使得她面前的一切变得漆黑一团。正是如此，他也给她的一生罩上了浓浓的阴影。

这条街即便在全盛时期也是沉闷不堪的，长长的两排房子面面相觑，冷漠以对。其中有五六幢最气派的大房子，虽非由石头造成，但由于长期怒目相对，慢慢也就变成了石头。这条街气势宏伟，但又死气沉沉，似乎早已铁了心不屈尊于凡俗的热闹，以致那些涂着黑漆、蒙着灰尘的门窗也显得阴沉沉的。后面跟着学样的马厩竟然也是冷面滑稽，气度不凡，就好像是留给那些名人雕像的石头战马做厩棚用的。在这条威严的大街上，房子门口的台阶上都安装着复杂的铁制装饰物；从这些丧失活力的遮阳棚里，那些早已过时的火炬式门灯的熄灯器，一看见忽然时兴起来的煤气灯就惊愕得透不过气来。在这些锈迹斑斑的铁制花饰当中，到处可见一个个并不牢固的小铁环，它们勾起了人们对业已过时的油灯的怀念，大胆的男孩们总企望拿朋友的帽子从当间儿扔过去，而这就是它们现在唯一的用途。不仅如此，就连长期残留在底部有牡蛎状突出物的怪异的小玻璃罐里的灯油，每天晚上也冲着新兴的煤气灯气得直眨眼，就跟贵族院里落后于形势的主人一样。

因此，由于塔金霍恩先生挡住了视线，坐在椅子上的戴德洛克夫人从这个窗口看不到什么景致。然而，然而她还是朝那个方向望了望，仿佛从内心深处希望将那个身影从窗口移开。

莱斯特爵士请求他夫人的原谅，她将说些什么呢？

“没什么，只是朗斯韦尔先生来了，是我约他来的，我们最好把那女孩的事了结了，我都快烦死了。”

“我能帮，帮点什么忙吗？”莱斯特爵士相当疑惑地问道。

“我们在这儿见他，把这事办了。你去叫人把他请来好吗？”

“塔金霍恩先生，请拉一下铃，谢谢。请，”莱斯特爵士对墨丘利说道，他一下子记不起生意场上的称呼了，“请那位铁先生过来一下。”

墨丘利走了，去寻找那个铁先生，找到以后便把他领来了。莱斯特爵士殷勤地接待那位钢铁大王。

“希望你一切都好，朗斯韦尔先生，请坐。这是我的律师塔金霍恩先生。夫人很想，朗斯韦尔先生，”莱斯特爵士庄严地一挥手，便巧妙地将他转交给了夫人，“夫人很想同您谈谈，嗯哼！”

“我很高兴，”铁先生说，“我很荣幸，戴德洛克夫人有什么吩咐，我一定洗耳恭听。”

他转过头时，发现她看起来不像以前那么温柔了。她那疏远而目空一切的神色使她显得凛若冰霜，她的举止也不像以前那样让人与其真诚相见。

“请问，先生，”戴德洛克夫人倦怠地问道，“我可以问一下你跟你儿子有没有就他的意中人问题谈过什么吗？”

她在问这个问题的时候，都懒得抬起呆滞的眼睛看他一下。

“如果没记错的话，戴德洛克夫人，以前有幸见到您的时候，我曾说过要认认真真地劝我的儿子去征服他的——嗯，他的意中人。”钢铁大王在重复她说的这个词时稍稍加重了语气。

“那你有没有这么做？”

“哦！当然，我这么做了。”

莱斯特爵士点了下头，表示赞同。不错。铁先生说过要做的就一定会做到的。在这方面，贱金属与贵金属并无二样。做得很对！

“请问他也这么做了吗？”

“真的，戴德洛克夫人，我还不能给您一个确切的答复，恐怕不能，也许还不能。就我们的生活状况而言，我们有时候看中我们的，嗯，我们的意中人时，就很难把他们甩掉，我想我们在这方面倒是挺认真的。”

莱斯特爵士担心这句话可能暗含沃特·泰勒的口气，所以有点恼怒。朗斯韦尔先生却心情很愉快，也很有礼貌。尽管如此，在这种场合下，他还是尽量根据对方的态度来调节自己的口气。

“我这么问，是因为我一直想着这个使我心烦意乱的问题。”夫人继续说道。

“我很抱歉，真的。”

“而且对莱斯特爵士以前就此事所说的话，我也很赞同（莱斯特爵士听到夫人的话后感到受宠若惊），如果你不能向我们保证这件事就此了结的话，那么我的结论就是这个姑娘最好离开我。”

“我不能做出这样的保证，戴德洛克夫人，绝对不能。”

“那么她最好离开。”

“对不起，夫人，”莱斯特爵士考虑颇周地插嘴道，“但是这么做或许会伤害了那个年轻的姑娘，她不应该受到这种待遇的，”莱斯特爵士说道，他神气十足地把右手一摊，就好像把问题当作进餐用的盘子一样摆到了桌面上，“这是一位年轻的姑娘，她很幸运得到了一位贵夫人的赏识和宠爱，并在贵夫人的保护之下，享受着各种应有的优厚待遇。尤其对于一个处在那种地位的年轻姑娘来说，这无疑太优厚了——我完全相信这太优厚了，先生。问题就在于，难道这个年轻姑娘就应该被剥夺这些应有的待遇和好运，”莱斯特爵士看着钢铁大王，觉得有点抱歉，但又不失尊严地点了点头，接着把话说完，“仅仅因为她被朗斯韦尔先生的儿子看中吗？现在，她就应该受到惩罚吗？这对她公平吗？这是我们以前达成的谅解吗？”

“请原谅，”朗斯韦尔先生的儿子的父亲插话说，“莱斯特爵士，请允许我大胆地说一句，我想我可以尽早解决这个问题，请您不要再想这个问题了。如果您还记得一些琐碎的事情，当然您可能已经不记得了，嗯，您可以回忆得起来，在这件事情上，我一开始就坚决反对她留在这儿的。”

真的不考虑戴德洛克家族施与的恩惠吗？哦，莱斯特爵士如果不是必须相信这个家族传给他的那双耳朵，就不会相信铁先生说的话了。

“根本没有必要，”还没等莱斯特爵士有任何举措，只是吃惊得说不出话来时，戴德洛克夫人便极其冷淡地说道，“你们双方都没有必要谈这件事了。这是个好女孩，真是没有说的。但她丝毫没能体会到她享有的优厚待遇和好运，因此她恋爱了，或者假设她恋爱了，可怜的小傻瓜，她就不能体会到这一切了。”

莱斯特爵士恳求能否插句话，正是这样，整件事都发生变化了。他本来就应该相信，夫人的观点有着充分的根据和理由。他完全同意夫人的意见，年轻的姑娘最好还是离开这里。

“朗斯韦尔先生，”戴德洛克夫人懒洋洋地接着说道，“正如莱斯特爵士所说的，上次这件事把我们都弄得很烦，我们不能同你讲条件了。没有讲好条件，就在目前的情况下，女孩再待在这儿实在很不合适，最好还是离开，我已经把这个决定告诉她了。你希望把她送回村里去，还是跟你一块儿回去？你还有更好的想法吗？”

“戴德洛克夫人，恕我直言——”

“说吧。”

“——我希望能尽快消除您的麻烦，让她辞去这份工作吧。”

“我也直言吧，”她跟刚才一样，有意漫不经心地说道，“我也希望这样。你会带她走的，对吗？”

铁先生鞠了一个跟铁一样硬的躬。

“莱斯特爵士，您可以拉一下铃吗？”夫人问道。此时，塔金霍恩先生从窗口走过来，拉了一下铃。“我把你给忘了，谢谢。”后者像平时那样鞠了一个躬，又悄悄退回原处。反应极快的墨丘利进来了，接受指示后，马上离开去带来所说的那个人，然后又退了出去。

罗莎一直在哭，她还是很伤心。她一进来后，钢铁大王便起身挽起她的胳膊站在门口，准备要走。

“你瞧，有人照顾你了，”夫人倦容满面地说道，“你走以后会有人保护你的。我已经说了你是个好姑娘，没有什么好哭的。”

“看样子，”塔金霍恩先生反剪着手向前慢慢挪了一两步说道，“她是因为要离开这里才哭的。”

“哎，看，她没有受过教养，”朗斯韦尔先生忙不迭地说，好像很高兴能找到机会反驳这位律师，“她还是个黄毛丫头，不懂事，如果她继续留在这儿的话，先生，肯定会有不少长进的。”

“这是毫无疑问的。”塔金霍恩先生镇静地回答说。

罗莎抽抽搭搭地说，她离开夫人很难过，她在切斯尼高地生活得很开心，跟夫人也相处得很好，她十二万分地感谢夫人。“出去吧，你这个蠢丫头，”钢铁大王虽没生气，但低声制止她说，“如果你还喜欢瓦特，就拿出一点精神来！”夫人只是冷冷地挥手叫她离去，一面说道：“好了，好了，孩子！你是个好姑娘。快走吧！”莱斯特爵士则堂而皇之地避开这一问题，躲进了蓝色外套庇护所，一声不吭。塔金霍恩先生面对着点有似有若无街灯的漆黑街道，在夫人眼里，他的身影变得益发巨大，益发阴森了。

“莱斯特爵士，戴德洛克夫人，”朗斯韦尔先生停顿片刻后说道，“请允许我告辞，很抱歉，这件麻烦事又打搅了你们，尽管这不是由于我的缘故。请相信我心里很清楚，对戴德洛克夫人来说，这件小事也真够烦人的了。如果在处理这件事情上我该反省一下的话，那便是我一开始没有悄悄利用我的影响，把我的年轻的朋友带走，而根本不该再来麻烦你们。然而，或许我夸大其词了，当时在我看来，只有把这件事解释清楚，当面征求你们的意愿，由你们决定怎么做更方便，才能表示对你们的尊敬。希望你们多多原谅，我不熟悉上层社会。”

莱斯特爵士听到此话，觉得理当走出庇护所了。“朗斯韦尔先生，”他说道，“不必客气。我希望我们彼此之间都不要再做解释了。”

“很高兴听到您这么说，莱斯特爵士。我曾经说过，我母亲同这个家族的关系也并非一朝一夕了，我们彼此都很看重两家之间的关系。如果我最后再说一句，那我要用我挽着的这个姑娘作为例子了，她在这离别之际，显得那么依依不舍，她有这份真诚的感情，也许我母亲也多少起过作用，唤醒了她的情感——当然，戴德洛克夫人真切的关心和仁慈的善待，对此也起了很大的作用。”

如果说这句话带有讽刺意味的话，那么情况可能比他想象的还要真实。他在指出这一点的时候，丝毫未改他那直率的风格，尽管他说话时一直朝着戴德洛克夫人坐着的那个阴暗角落。莱斯特爵士站起来回敬他的临别礼节，塔金霍恩先生又拉了一下铃，墨丘利便又飞奔过来。于是，朗斯韦尔先生和罗莎就离开了这所房子。

接着，灯火端进来了。塔金霍恩先生居然还背着手站在那里，而戴德洛克夫人仍坐在他身后，既看不见天日也看不见黑夜。她的脸色很惨白。当她起身去休息时，塔金霍恩先生心里想：“但愿她平安无事！这个女人的自制力很惊人哪，她一直都在演戏。”不过他也能演戏，这本来就是他永不改变的本性。当他替这个女人开门的时候，五十双比莱斯特爵士锐利五十倍的眼睛也看不出他有什么不对之处。

戴德洛克夫人今天独自在自己的房间里吃晚饭。莱斯特爵士则匆匆赶去挽救杜德尔派，以便击败库德尔派。戴德洛克夫人坐下吃饭的时候依然脸如土色，可以说是那位身体虚弱的堂表兄弟的真实写照。她问他出去了吗？出去了。塔金霍恩先生走了没有？没有。不一会儿她又问他还没走吗？没有。他在干吗？墨丘利认为他在书房里写信。夫人要见他吗？谁都可以见，就是不想见到他。

但是他希望见夫人。几分钟后，他派人来向她问候，并问夫人是否能在餐后跟他谈几句话。夫人要现在接待他。他来了。这时夫人还在用餐，他虽然得到了她的许可，但还是对打搅她表示抱歉。屋里只剩下他们两个人的时候，夫人挥了挥手，让他别这样讽刺她。

“你还想干什么，先生？”

“嗨，戴德洛克夫人，”律师说道，一面在离她不远的地方坐了下来，慢悠悠地搓着铁锈色的双腿，从上到下，从下到上，又从上到下，从下到上，“您刚才的做法很令我吃惊。”

“真的吗？”

“真的，的确如此。我根本没有思想准备，我认为这么做背离了我们之间的协议和您的诺言。这让我们之间的关系发生了变化，戴德洛克夫人，我觉得有必要指出我不赞成这么做。”

他不再搓腿了，只是把手放在膝盖上，盯着她看。尽管他的神色镇静自若，毫无变化，但他还是流露出一种无法言喻的无所顾忌的态度。这个新情况并未逃过这个女人的眼睛。

“我不大理解你的意思。”

“哦，我想您不会不理解的，我想您是知道的。得啦，戴德洛克夫人，我们不要躲躲闪闪，藏藏掖掖啦。您明白您喜欢那个女孩。”

“是吗，先生？”

“您知道，我也知道，您不是为了那些原因把她送走的，而是为了，恕我直言，尽可能让她远离您即将受到的谴责和曝光。”

“是吗，先生？”

“嗯，戴德洛克夫人，”律师边说边跷起二郎腿，抚摩着上面的膝盖，“我反对您那样做。我认为这是个危险的举动，我觉得这没有必要，很可能会在这儿引起种种推测，猜疑，谣言，我不晓得还有什么后果。此外，这违背了我们之间的协议。您本来应该跟以前完全一样的。然而，您自己清楚，我也清楚，您今晚显然跟以前大不一样了。嗨，天哪，戴德洛克夫人，这是一目了然的！”

“先生，根据我对我的秘密的理解，如果——”她刚说到这里就被对方打断了。

“哦，戴德洛克夫人，这是法律事务。在法律事务方面，立场怎么坚定也不会过分的。这已不再是您的秘密。对不起。您搞错了。这是我的秘密，是我对莱斯特爵士和这个家族保守的秘密。如果这是您的秘密，戴德洛克夫人，我们就用不着在这儿谈话了。”

“你说得很对。她是一个无辜的女孩，我尤其记得你上次向在切斯尼高地聚会的客人说起我的故事时亲口提到过她，根据我对这个秘密的理解，如果我能尽量不让她受到我即将来临的羞辱的牵连，那么我的决心已定，我一定要这么做的。这个世界上没有任何事、任何人能动摇我的决心，改变我的主意。”她从容而清晰地说出了这番话，跟他一样，并无外露的激情。而他却有条不紊地讲着他的法律事务问题，仿佛她是他法律事务当中麻木不仁的当事人。

“真的吗？那么您瞧，戴德洛克夫人，”他说道，“您这个人不可信任。您已经把问题说得一清二楚了，而且依据的是不折不扣的事实。既然这样，您就是不可信赖的人了。”

“也许你还记得那天晚上我们在切斯尼高地谈到这个问题时，我就对这一点表示过不安。”

“是的，”塔金霍恩先生说着，冷冷地起身站在壁炉边，“是的，我记得，戴德洛克夫人，您那时当然提到了这个女孩，但这是在我们达成协议之前。而正是由于我发现了这个秘密，我们达成了协议。但根据协议的字面意义和实质精神，您不能单独采取任何行动。这一点，应该是毫无疑问的。至于不要伤害这个女孩，她究竟有什么重要的？饶了她？戴德洛克夫人，现在面临的是整个家族的名声要蒙受耻辱。我倒认为索性就豁出去了，它压倒一切，不偏左也不偏右，不要有任何顾虑，不放过任何人，就是摧毁一切也在所不惜。”

她一直盯着桌子，这时抬起头来，看着他。她神情严肃，牙齿紧紧咬着下唇。“这个女人懂我的意思，”当她的目光垂下去的时候，塔金霍恩心里想，“她自己都在劫难逃，她为什么又要放过别人呢？”

他们沉默了一会儿。戴德洛克夫人没有进餐，只是喝了两三杯水，倒水的手一抖也不抖。她从餐桌边站起来，躺在一把安乐椅上，用手捂着脸。然而这一举动没有表现出任何软弱，也不求一丝怜悯，只有沉思，忧郁和专注。“这个女人，”塔金霍恩先生心里想，他站在壁炉边，依然像个阴森的庞然大物，挡住了她的视线，“真是深不可测。”

他沉默了一会儿，趁机对她研究起来。而她也趁这空隙开始盘算一些事情。她不会先开口说话，他会在那儿一直站到半夜，但看样子，她还是不愿开口，所以他最后不得不打破沉默。

“戴德洛克夫人，我们还未谈到这件事中最令人不愉快的问题，但这是正事。我们的协议已经被打破。现在我宣布这个协议失效，我要做我自己的事，像您这样有见识，意志坚强的夫人应该有心理准备。”

“我准备好了。”

塔金霍恩先生点了点头说：“我不再打搅您了，戴德洛克夫人。”

正当他要离开房间的时候，她挡住了他，问道：“这就是你要通知我的，是吗？我希望不要误会了你的意思。”

“并不完全如此，戴德洛克夫人，因为我本来要告诉您的事是以我们都遵守协议为基础的。当然啦，这也差不多，这也差不多。差别也只存在于一个律师的脑子里。”

“你不想再通知我别的什么了吗？”

“没错。不想了。”

“你打算今晚就对莱斯特爵士说明真情吗？”

“这倒是个击中要害的问题！”塔金霍恩先生回答说，脸上带着一丝微笑，小心地对着她仍用手遮着的脸摇着头，“不，不要在今晚。”

“那么是明天咯？”

“从各方面考虑起来，我最好还是不回答这个问题，戴德洛克夫人。如果我说我不知道确切的时间，您是不会相信我的，那样也解决不了什么问题。或许就是明天，我不愿再多说了。您已经准备好了，我没有什么期望，免得到时候情况有所变化而不能实现。祝您晚安。”

他悄悄地走向门口时，她移开了捂在脸上的手，脸色苍白地望着他。当他正要开门时，她又一次拦住了他。

“你还准备在这房子里待一会儿吗？我听说你刚才在书房里写东西，你打算回到那里去吗？”

“只是去取我的帽子，然后就回家。”

她点了一下头，更确切地说是垂了一下眼睛，这个动作并不引人注目，但很古怪。他告辞走了。离开房间后，他看了看手表，但怀疑它有一两分钟的误差。正好在楼梯口有一只精致的钟，它和其他那些漂亮的钟不一样，它的精确是出了名的。“那么您认为是几点？”塔金霍恩先生转向这只钟问道，“您说现在是什么时候？”

如果它现在说“不要回家”，如果它不是在其他在它的钟声里消逝的夜晚，而单单选择在今天晚上，不对曾经站在它面前的其他男女老少，而仅仅对这位老人说“不要回家”，那么它今后就会成为闻名于世的好钟。但它只清脆地报出了七点三刻，继之而来的是嘀嗒嘀嗒的声音。“嗨，你比我想象的还要糟糕，”塔金霍恩先生喃喃自语地责骂自己的表，“慢两分钟？这么走下去，我的时间就不够了。”如果这只表用嘀嗒声说一句“不要回家”，那它就将成为一只以德报怨的好表了。

他一晃便来到街上，背着手继续向前走去，整个人都笼罩在大房子的阴影之下。这些邸宅里的许多秘密、纠葛、抵押，以及更多微妙的事情全都珍藏在他那件黑缎子旧马甲里。这里的砖瓦和灰泥都很信任他，高大的烟囱给他吹去各家的秘密。然而，在这一英里长的街道上，没有一个声音对他轻轻说一句“不要回家”！

他穿过人声鼎沸的普通街道，穿梭于车水马龙的嘈杂声中，在商店耀眼的灯光下继续前进，在呼呼的西风中不停前进，在人群的你推我搡中被迫前进。一路上，他被无情地催赶着，唯独没有任何人或物对他轻声说一句“不要回家”！最终，他回到了他那间阴暗的小屋，点起了蜡烛。他向四周望了望，又抬起头来，看到那个罗马大神指着下面。然而今晚，不论是罗马大神的手的动作，还是周围天使们展翅飞翔的姿态都没有什么新的含义，都没有给他带来迟到的警告：“不要回来！”

这是个月夜，但由于已过月圆时分，月亮才刚刚升起在伦敦的荒野上。星星依然闪烁，就跟从前它们闪烁在切斯尼高地的铅皮露台上空一样。这个女人（这是塔金霍恩先生近来想到她时的惯用称谓），正朝窗外看着月亮和星星。她的灵魂无法平静，她感到心里很不舒服，烦躁不安，就连这些宽敞的房间也一下子变得狭窄，憋闷了。她无法忍受这种压抑，打算独自去近边的花园走走。

她平时做事一向很任性、专断，因此她无论干什么，总是引起周围人的惊叹。现在这个女人随意地围上披巾，便走到了月光下。墨丘利为她准备好了钥匙，打开花园门后，他在夫人的要求下把钥匙交给她之后，就回去了。她将在那里走走，以便缓解一下头痛。她也许会待上一小时，或者更长时间。她不需要任何人来陪她。门上的弹簧响了一下，门便关上了。墨丘利离开后，她便走到树荫底下。

这是个美好的夜晚，皓月当空，疏星点点。塔金霍恩先生去了酒窖，开关门的时候发出响亮的声音，要到酒窖前必须经过一个监狱般的小院子。他下意识地抬头看了一下，啊，美好的夜晚，皎洁的月光，还有这三三两两的疏星！当然，也是一个寂静的夜晚。

这是一个非常安静的夜晚。明月洒下银辉时，也带来了孤独和寂静，甚至影响到了充满生机的热闹场合。无论是在尘土飞扬的公路，还是在山顶上，一切都是静悄悄的，从山顶上望见的一大片田野正在沉睡，延伸到天边的栖有灰色花朵幽灵的树丛，在银辉的映射下越远越显得寂静。不仅在花园里、森林中，而且在草甸翠绿的泰晤士河上，都弥漫着一片寂静。河水波光点点，奔流于美丽的岛屿之间，穿梭在水声潺潺的鱼塘和轻言细语的灯芯草之间。这条河流上一片寂静，但它流经鳞次栉比的房屋，倒映着一座座桥影，码头和航船使得水面变得污浊不堪，河水从这些肮脏的地方流出，经过那竖着酷似被冲上岸的骸骨的灯塔的沼泽地，伸向遍布麦田、风车和尖塔的粗犷高地，最终汇入波涛汹涌的大海。海上岸边，一片寂静，一个站着眺望的人，可以瞅见船只正扬帆朝着那条似乎只有他才看得到的光明航道飞速前进。而且某种宁静的氛围甚至也笼罩着伦敦城这个陌生人眼里的荒野。伦敦的塔尖、塔楼和圣保罗教堂那个宏伟的大圆顶都变得更加轻盈，那些被烟熏黑的屋顶在一片银灰中变得轻巧起来。从街上传来的嘈杂声渐渐少去，变轻了。人行道上的脚步声也越来越弱，在塔金霍恩先生居住的地区，以前牧羊人就是在这里不停地吹着大法庭的笛子，设法把羊群圈围起来，直到它们的毛被剪得特别短为止。在这里，各种声音融合成一种悠远的低鸣声，仿佛整个城市就是一只正在震动的硕大玻璃杯。

那是什么声音？谁放了大炮，或者开了枪？在哪里？

少数的几个步行者吃了一惊，停了下来，朝周围看了看。一些沿街的门窗都赶紧打开了，人们纷纷拥来观看。声音太响了，它一直在回荡着。它震动了一幢房子，至少有一个经过的路人这么说，它引得附近所有的狗开始狂吠，受惊的猫在街上乱窜。当狗还没有停止叫喊——其中有一只狗发疯似的狂叫着——教堂的钟已仿佛受了惊，开始敲打起来。从街上传来的各种响声，一时汇成一个喊声，但很快便消失了。在最后一只钟敲响十点之前，街上恢复了片刻的宁静，美好的夜晚依旧，明月依旧，繁星依旧，一切又回到了平静。

塔金霍恩先生受到打搅了吗？他的窗口一片漆黑，死气沉沉，门也关着。一定有什么不寻常的事情发生了，才会让他离开这个窝的。人们没有听到有关他的消息，也没看到他的影子。什么样的大炮有这么强大的威力，竟然惊动了这个镇定得纹丝不动的老家伙？

许多年来，这个罗马大神始终不带特殊含义地从天花板上用手往下指着。今天晚上他也不大可能有什么新的含义。一旦指了，就总是指着，像所有一心一意的罗马神或者英国人一样。毫无疑问，整晚他都在那里讨厌地徒劳地指着。月光离去，黑暗降落；黎明到了，太阳升起，白天来临。罗马大神一直热切地指着，谁也没有去理会他。

然而，天亮后不久，有几个人前来打扫房间。要么罗马大神这次有了新的含义，以前从未表达过的，要么走在最前面的人发疯了，因为他抬头看到了那只伸着的手，低头看着下面的东西，失声尖叫起来，往外跑去。其他人像第一个人一样朝里一看，也惊叫着往外跑去。街上顿时慌乱起来。

这是什么意思？房间里漆黑一片，以前从未来过的人进来了。他们轻轻地但又吃力地踩着地面，将一样沉重的东西抬到了卧室，然后放下。一整天人们都在轻声议论，猜测，严格地检查每一个角落，仔细地侦查每一个脚印，认真地记录每一件家具的位置。所有的人都抬头看着罗马大神，都在低声议论：“要是他能把他看见的一切告诉我们，该多好哇！”

他正指着一张桌子，桌上有个几乎盛满葡萄酒的瓶子，一只玻璃杯，还有两支似乎是点燃不久后便被突然吹灭的蜡烛。他又指着一把空椅子，椅子前面的地上有一块手掌大小的血迹。这些东西都在他的视线之内。这激起了人们的想象力，的确太可怕了，不仅那些大腿肥胖的小天使，就连云朵、花儿、梁柱，总之，整幅寓言画上的肉体和灵魂，都吓疯了。毫无疑问，每个走进这间黑洞洞的房子的人，只要看看这些东西，再抬头看看罗马大神，就会发规罗马大神眼里充满着神秘和恐惧，仿佛他是一个麻木得说不出话来的见证人。

就这样，在今后的许多年里，由于那块在地板上易被覆盖，但又难以消除的血迹，人们还一定会经常谈起令人毛骨悚然的故事。罗马大神仍旧从天花板上向下指着，而且，只要不受灰尘、潮湿和蜘蛛的侵害，他还会如此指着，而且比在塔金霍恩先生的时代更有意义，是一种致命的意义。塔金霍恩先生的时代已经一去不复返了，罗马大神曾经指着那只杀害他的手，无望地指着那具从当夜到翌晨被射穿心脏、脸朝下躺在地板上的尸体。



[1] 这里似乎是指莎士比亚《麦克白》里麦克白夫人的梦游。


第四十九章 公私分明

在马修·巴格内特先生或者说“愈创木”的家里，一年一度的盛大场面来到了。这位先生以前当过炮兵，而今是巴松管手。现在他家正洋溢着一派欢腾的节日气氛，这就是家庭的生日宴会。

这并非巴格内特先生自己的生日。他将这个重要日子区别于经营乐器生意的做法，只不过是在早餐前给孩子们多一个响吻，在晚饭后多抽一斗烟，然后在傍晚时分琢磨着他那可怜的老母亲对此会有什么想法——这一问题需要无限的想象力，因为她已去世二十年。有些人很少想到父亲，似乎在记忆深处，把所有的对父母的感情都交给了母亲。巴格内特先生就是这样一个人。或许由于他总是称颂老妇人的美德，他总是把“美德”这个名词理解成为属于女性的。

这也不是三个孩子当中任何一个的生日。他们的生日是颇有特色的，但也总局限于祝他们长命百岁，给个布丁罢了。拿小伍尔威奇的上一个生日来说，巴格内特先生在谈论他的成长和进步之后，的确回味了时间带给他的变化，并用教义问答的形式考了一下孩子。头两个问题都顺利地得到了解答：你叫什么名字？谁给你取的？然而第三个问题他记不大清了，只好另外想了个问题：你觉得这个名字怎么样？他想到这个问题是因为他觉得它很重要，而且充满着启示和教育意义，所以把它当成了相当标准的问题。然而这不过是那次生日宴会上的一个特别项目，并非常有仪式。

今天是他老伴的生日，这是巴格内特先生一年中最盛大隆重的日子。这些吉祥喜庆的事总是按巴格内特先生这几年来定下来的规矩和形式展开的。巴格内特先生深信美餐中有两只鸡是特别奢侈的筵席，所以他总是在那天一大早亲自去买鸡。但是他总是上小贩的当，他买来的鸡是那些关在欧洲饲养笼里最老的老母鸡。每次他都用一块必不可少的蓝白相间的干净棉围巾把这对鸡包好，然后得意扬扬地拿回家去。他总是装出一副若无其事的样子，让他的太太在早餐时说出她午餐想吃什么。而巴格内特太太似乎总是那么巧，回答说要吃鸡。于是巴格内特先生总是立刻从隐蔽处把包好的东西拿出来，一时间，一家人沉浸在惊喜之中。他又请求他的老伴穿着最漂亮的衣服，坐在那儿，一动也不要动，就由他和孩子们来伺候。由于巴格内特先生的厨艺不怎么高，所以在他老伴的眼里，这只是一种仪式，而不是享受，当然她尽可能表现得很高兴。

今年这个生日，巴格内特先生已经做完一切准备工作，他同样买了两只可以做标本的鸡，用来烧烤。如果俗话说得没错，这两只鸡决不会为了几颗谷壳而上当受骗的。他刚才的出奇之举让整个家庭都沉浸在惊喜之中，他亲自上阵指挥烘烤这两只鸡。巴格内特太太穿着盛装坐在那儿，就像一位尊贵的客人。然而她那看上去很健康的棕色手指忍不住发痒，她多么想纠正他烘烤时做得不对的地方。

魁北克和马耳他在铺桌子，这时伍尔威奇在帮助父亲转动这两只鸡，看来很得心应手。看着这些小助手们犯错误的时候，巴格内特太太时而眨眨眼，时而摇摇头，或是做个苦脸。

“到一点半的时候，”巴格内特先生说，“它们准会烤好。”

巴格内特太太痛苦地看到其中的一只鸡搁在火旁一动也不动，开始慢慢地烤煳了。

“你将享有的这顿可口的午餐，老伴，”巴格内特先生说，“就是请王后来享用也可以。”

巴格内特太太笑嘻嘻地露出一排雪白的牙齿，她儿子却看出了她心神不宁，出于对母亲的关心，便用眼神不停地问她：出什么事啦？他就这么站在那儿，眼睛睁得大大的，好像忘记了面前的鸡，看来没希望一下子清醒过来。幸好，他姐姐看出母亲心里不安的原因，用手捅了他一下，停下的那只鸡便又转动起来。巴格内特太太微合双眼，似乎松了一大口气。

“乔治会来看我们的，”巴格内特先生说，“就在下午四点半，老伴儿，多少年乔治没有来过啦？就在今天下午？”

“啊，愈创木，愈创木，我想有年头了，足以使年轻女人变成老太婆了。是有这么多年，不会少的。”巴格内特太太边说边笑着摇了摇头。

“老伴，”巴格内特先生说，“别这么说。你和当初一样年轻，如果不是更年轻的话。其实你比以前年轻，这一点谁都知道。”

魁北克和马耳他拍手叫道，巴菲一定会带东西给母亲，于是他们便开始猜测会是什么东西。

“你知道吗，愈创木，”巴格内特太太说，她向桌上扫了一眼，用右眼朝马耳他眨了眨，让他放盐，同时又向魁北克摇摇头，让他别放胡椒，“我想乔治又开始流浪了。”

“乔治，”巴格内特先生说道，“他决不会跑的，哪怕再困难他也决不会抛下他的老战友不管的，你别担心。”

“不，愈创木，不是的，我不是说他会这样，我想他也不会不管的，不过，我认为如果他能解决钱的问题，他会走的。”

巴格内特先生问她为什么。

“是这样的，”他的太太边想边说道，“我觉得乔治变得很不耐烦了，他老是坐立不安的。我并不是说他不像从前这么直爽，当然如果不是那样的话，他就不是乔治了。然而他很伤心，似乎很恼怒。”

“有个律师把他整得很惨，”巴格内特先生说，“那个家伙什么事都干得出来。”

“你说得有些道理，”他太太赞同地说，“既然如此，也没办法了，愈创木。”

他们的谈话不得不停下来，因为巴格内特先生觉得应该去好好准备午餐。然而这两只鸡也太滑稽了。居然一点肉汁都没有，而浇上去的肉汁又没有味道，鸡皮烤成了亚麻色，所以这顿美味看来情况不妙。同样糟糕的是，在削土豆皮时，土豆一碰就碎，好像发生地震一样，从中心往四面塌陷下去。还有鸡腿也太长了，烤得皮绽肉开。巴格内特先生尽力克服这些不足，把菜盛在盘里端了上去，这时大伙都在桌旁坐了下来，巴格内特太太坐在右手的贵宾席上。

幸好他老伴一年才过一回生日，否则一年吃上两回这么奢侈的老母鸡说不定会有损健康。每只鸡身上都应有的鸡腱和韧带，在这两只母鸡身上都变成了奇怪的六弦琴上的琴弦。鸡肋好像牢牢地生在了胸脯，如同古树的根牢牢地生在地里一样。鸡腿咬起来很硬，这不禁让人联想到它们一定把自己漫长艰苦的大半辈子花在了步行练习和竞走比赛上了。然而，巴格内特先生并未注意到这些不足，只是一心希望太太能尽量多吃一些面前的美味。他这个好心的老伴不管什么原因，不管何时都没让他失望过，何况是在今天的日子，这样她就只能委屈自己的肠胃了。然而小伍尔威奇虽然没有鸵鸟一样的嗉囊，却将那些鸡翅啃得干干净净，担心的母亲对此怎么也弄不明白。

用餐后巴格内特太太还要经受一次考验，她得一本正经地坐着看着孩子们打扫房间、火炉，在后院把餐具洗净、擦亮。两个小女孩高兴而带劲地忙着这些家务，学着母亲的样子撩起裙子，穿着厚底的小木鞋，溜进溜出，这让人对她们的将来寄予了极大的希望，但目前还是有些令人担心。同样地，他们兴奋地叽叽喳喳，碰得陶器乒乓乱响，碰得铁皮杯子叮叮当当，扫帚唰唰地响着，水泼得满地都是，一片热火朝天的样子。这两个女孩子热情高涨地干着，如此感人的场面，差点让巴格内特太太失去应有的冷静和矜持。终于一切清扫工作都完成了。魁北克和马耳他换上了一套干净的衣服，面带微笑。桌上摆满了烟斗、烟草和饮料；在这热闹开心的一天里，巴格内特太太总算有了暂时的安宁。

巴格内特先生在他平时常坐的位置上坐下来，这时时针快指向四点半了。此时，巴格内特先生向大家宣布说：

“乔治来了！不愧是军人，真守时！”

果然是乔治。他向巴格内特太太表达了衷心的祝贺，在这个重大的日子他还吻了她一下，他也向孩子们和巴格内特先生表示了祝贺。“祝你们长寿！”乔治先生说。

“等等，乔治，老朋友！”巴格内特太太担忧地看着他说道，“出了什么事？”

“我怎么了？”

“啊！你的脸色很苍白，乔治——还有——你看起来很震惊。不是吗，愈创木？”

“乔治，”巴格内特先生说，“告诉她到底出什么事了。”

“我还不知道我脸色不太好，”骑兵边说边用手在额头上摸了一下，“我也不知道我怎么会显得很震惊。瞧我这人，真抱歉。实际上是这样的，住在我家的那个男孩昨天下午死了，这让我受到了打击。”

“可怜的孩子！”巴格内特太太像母亲一样叹息道，“他死了吗？天哪！”

“我本来不想谈这件事，因为在你生日的今天说这事不太合适，可你瞧，我还没坐下，你们就逼我说了出来。我本来很快就会高兴起来的，”骑兵说，他故意使语气变得快乐些，“但是巴格内特太太，你反应太灵敏了。”

“你说得没错，我这老伴，”巴格内特先生说，“性子急得就像火药一样。”

“算了，不提了，她才是今天的主角，我们应该以她为中心，”乔治先生大声地说，“瞧，我带来了一枚小小的胸针。这不值钱，就当个纪念品吧。就此而已，巴格内特太太。”

乔治先生把礼物拿了出来，孩子们看着看着个个都羡慕得手舞足蹈起来，而巴格内特先生也在一旁露出恭敬羡慕的神色。“老伴，”巴格内特先生说，“把我的意思告诉他。”

“啊，乔治，这东西真奇了，”巴格内特太太兴奋地说道，“这是我看到的最美丽的东西。”

“对极了！”巴格内特先生说，“我就是这么想的。”

“太漂亮了，乔治，”巴格内特太太大声说道，她把胸针拿在手里反复看来看去，又伸长了手臂拿远了看，“我好像不配戴这么好的东西。”

“错了！”巴格内特先生说，“这不是我的意思。”

“不管怎么样，还是要好好谢谢你，老朋友，”巴格内特太太说，眼里闪烁着愉悦之情，她的手向他伸了过去，“尽管有些时候在你眼里我这个军人的太太脾气太暴躁了点，乔治，但我相信，我们还是很好的朋友。现在，乔治，为了讨个吉利，你愿意亲自为我别上胸针吗？”

孩子们凑上来看他别胸针，巴格内特先生也跟孩子一样，从伍尔威奇的小脑袋上方兴致勃勃地看过去，但又呆头呆脑地站着，看到他这副有趣的样子，巴格内特太太不禁愉快地笑道：“啊！愈创木，愈创木，你真是个活宝！”然而，骑兵却没能把胸针别上去。他看上去很紧张，手在发抖，胸针突然掉了下来。“你们相信吗？”他一边说一边用手赶紧接住掉下来的胸针，并朝大家看看，“这么简单的事我还做不好！”

巴格内特太太认为现在最好的办法莫过于给他一个烟斗。同时她自己很快地别好胸针，然后把骑兵引到他常坐的那个舒适的位置上，把烟斗递给了他。“如果这烟斗还不能使你宁静下来，乔治，”她说，“那你就不时地朝这边看看你送的礼物，一边抽烟，一边看礼物，你一定会好受一些的。”

“就你一个人就能让我平静下来，”乔治说，“我很清楚这一点，巴格内特太太，我一定会告诉你我怎么会这么忧伤的。譬如说，这个可怜的孩子，我眼睁睁地看着他死去，却无力救他。”

“怎么能这么说呢，乔治？你确实已经尽了力。你让他寄宿在你家里了。”

“我只帮了他一点忙。我是说，巴格内特太太，他就这么死了，死之前，他只会区别左右手，除此之外，没受过任何教育，他走了，真的没有什么能救他。”

“啊，可怜的孩子！”巴格内特太太说。

“因此，”骑兵说道，他还未点燃手里的烟斗，只用大手理了理头发，“这不禁让人想起格里德利，尽管情况有所不同，他的结局也很惨。可人们一提起这两个人，就不得不想起那个和他们都有关联的冷酷的老东西，还会想起那只竖在角落里的生锈的短筒马枪，它也冷酷无情，对一切都那么无动于衷——我向你保证你看了肯定也很生气。”

“我建议，”巴格内特太太说道，“你点上你的烟斗，消消气，这或许会让你觉得好受些，对你身体也有好处。”

“你说得对，”骑兵说，“我这就点上。”

他点上了烟斗，不过仍然很气愤，很严肃，这令巴格内特家的孩子很感动，甚至连巴格内特先生也暂时忘记了祝太太身体健康的敬酒仪式，他总是在喜庆的日子里发表这样一番示范性的简洁贺词。然而，两位年轻的姑娘调好了一种“混合酒”的东西（巴格内特先生习惯这么叫它），乔治的烟斗一闪一闪地，巴格内特先生觉得他应该开始今天晚上的祝酒仪式了，便向大家致辞道：

“乔治，伍尔威奇，魁北克，马耳他，今天是她的生日，你们用行军的步伐走上一整天，也找不到这么隆重的仪式。让我们为她干杯！”

大家激动地干了杯后，巴格内特太太也用相对简洁的话表示了感谢。这番话只有五个字：“也祝贺大家！”然后，她向每人一一点头致意，还有节制地喝了一口混合酒。但这时，她突然大声说道：“有人来了！”

果然来了一个人，正在客厅门口朝里张望，他的到来令大家都很吃惊。他眼光尖锐，看起来十分精明，他一下子就把大家的目光都吸引了过去。那神态俨然一副名人的样子。

“乔治，”这个人点了点头说，“你好吗？”

“啊，这不是巴克特吗！”乔治大声说道。

“是的，”这人说道，他走了进来，并关上了门，“我刚才走在街上，碰巧停下来看了看橱窗里的乐器，我的一个朋友要买一把好音色的二手低音提琴，然后我正好看到你们在这儿聚会。我想那个坐在角落里的肯定是你，我想我不会弄错的。你现在怎么样，乔治？很顺利吧？你好吗，太太？老板，你呢？老天爷，”巴克特先生说着，伸开了双臂，“这儿还有孩子们！只要让我看到小孩子，你要怎么样都行。亲我一下，乖孩子。不用问你们的爸爸妈妈是谁，我从没见过长得这么相像的！”

巴克特先生很受欢迎，他就坐在乔治先生旁边，并把魁北克和马耳他叫来，让他们坐在他的膝盖上。“可爱的小东西，”巴克特先生说，“再吻我一下，我就喜欢这个。啊，你们多健康呀！太太，他们两个多大了？我猜他们大概是八岁和十岁吧。”

“差不多，先生。”巴格内特太太说。

“我差不多总能猜对，”巴克特先生说，“因为我很喜欢小孩子。我有一个朋友，他有十九个孩子，全是一个母亲生的，可这个母亲还是那么年轻漂亮，虽然她比不上你，但是也跟你差不多！这两块地方你叫什么，亲爱的？”巴克特先生捏着马耳他的两颊问道，“它们像桃子一样，不是吗？真的！你觉得你爸爸怎么样？亲爱的，你觉得爸爸能给我的朋友推荐一把好音色的二手低音提琴吗？我叫巴克特，好玩吧！”

这番奉承的话语使得这一家人都很开心，巴格内特太太忘记了今天这个特殊的日子，非常客气地给巴克特点烟，倒茶。她不论什么时候都很高兴接待这位有趣的客人，但她告诉他，因为他是乔治先生的朋友，在今天晚上她尤其乐意接待他，因为乔治心情不太好。

“心情不太好，”巴克特先生大声说，“啊，我可从没听说过这样的事！怎么了，乔治？你不打算告诉我你为什么无精打采吗？什么事让你这么消沉啦？你瞧，你又没有什么好愁的。”

“没什么特别的。”骑兵说。

“我就知道没什么的，”巴克特先生高兴地说道，“你心里有什么事，只有你自己才知道。这两个小家伙会有什么事呢，嗯？她们可没有，可她们将来会让那些年轻小伙子心事重重，垂头丧气的。尽管我不是预言家，但我敢说那是肯定的，太太。”

巴格内特太太听了很高兴，她真希望，巴克特先生能有自己的孩子。

“听我说，太太！”巴克特先生说，“你相信吗？我没有孩子。我家里只有太太和一个房客。我太太和我一样也很喜欢孩子，也想要孩子；可是我们没有，事实就是这样，世上的东西就是这么分配得不公平，我们不能老是抱怨。啊，多漂亮的后院啊，太太！后院有路出去吗？”

从后院是不能走出去的。

“真的没有吗？”巴克特先生问道，“我本来还以为从那儿兴许可以走出去的呢。真的，我没见过这么吸引我的后院。我能去看看吗？谢谢。哈，真走不出去，不过这个院子大小正好！”

巴克特先生敏锐地朝四周看了一眼，又坐回到朋友乔治的身边，关切地拍了拍他的肩膀。

“你现在心情怎么样，乔治？”

“现在没问题。”骑兵答道。

“那才像你！”巴克特先生说，“你刚才是怎么回事？你有这么好的体魄，还有什么好不开心的？瞧你这宽广的胸膛，有什么好烦的，不是吗，太太？你有什么心事呢，乔治，你有什么好愁的！”

不知怎么的，他总是重复这句话。巴克特先生重复了两三遍这句话。他平日能言善辩、口若悬河，现在却只能一边点烟，一边重复着这句话。他脸上还露出特有的专注神情，但这只是一刹那时间，很快他又恢复了善于交际的一面，脸上又露出了笑容。

“这是你们的哥哥吗，亲爱的？”巴克特先生指着年轻的伍尔威奇向魁北克和马耳他问道，“多漂亮的哥哥呀，我想他不是你们的亲哥哥吧，因为他看起来有点大了，不可能是你的孩子，太太。”

“我能保证他绝不是别人的孩子。”巴格内特太太笑道。

“啊，这真让我吃惊！不过他的确很像你，这一点无法否认，天哪，他真的很像你！可是，瞧，他的前额跟父亲的一模一样！”巴克特先生眯起一只眼打量着父子两人的脸。这时，巴格内特先生在心满意足地抽着烟。

巴格内特太太趁机告诉巴克特先生，这个男孩就是乔治的教子。

“他是乔治的教子，真的吗？”巴克特先生高兴地说道，他显得特别激动，“我该和乔治的教子握握手。教父和教子相得益彰。太太，你打算如何培养他？他对乐器有兴趣吗？”

巴格内特先生突然插话说：“他会吹横笛，吹得很棒。”

“你相信吗，老板，”巴克特先生突然想起这件凑巧的事，便说道，“我小时候也吹过横笛，不过我没有正规学过，只是凭听觉记忆来演奏，我想他不会这么学的！上天啊！《英国近卫步兵》的曲调能让每个英国人都热血沸腾起来！乖孩子，你能给我们吹一首《英国近卫步兵》吗？”

在这个小聚会中，没有什么能比伍尔威奇吹笛子更受欢迎的了，他很快就拿来横笛，吹起了这令人激动的旋律。伍尔威奇演奏时，巴克特先生显得特别激动，他不停地打着拍子，每次吹到“英国——近卫——步兵”这个叠句时，他总能不失时机地跟着唱。总之，他看来很喜欢音乐。这时连巴格内特先生也相信巴克特先生是个歌唱家了。巴克特先生对大家给他的赞扬表现得很谦虚，他承认以前他为了抒发满腔的热情曾经唱过一点，不过决没有想过要在朋友面前献丑。接着大伙要他唱首歌。为了在今晚这种场合不显得太落后，他答应了，接着就向大家献上了一首《相信我，就为了那可爱的年轻人的魅力》[1]。他告诉巴格内特太太，当他太太还是姑娘时，正是这首歌谣帮他打动她的芳心，让她走上了婚礼的殿堂，用巴克特先生的话来说便是“走到了起跑线上”。

这个多才多艺的陌生人在今天晚上成了讨人喜欢的角色，他刚来时，乔治并不怎么高兴，可现在也不禁为他骄傲起来。他那么与人为善，足智多谋，又那么平易近人，介绍他跟大家认识也没什么不好。巴格内特先生又抽了一斗烟，他觉得这个朋友很值得一交，便真诚邀请他在老伴明年生日时来助兴。巴克特发现今天是巴格内特太太生日时，更加强了他对这家子的敬重。他分外热情地向巴格内特太太敬酒，并对明年生日的邀请表示非常感谢，还在他那本用带子扣着的黑色大笔记本上记下了这一天。他表示，希望他太太和巴格内特太太在下次生日前就能成为好姐妹。他说到自己时，觉得如果没有了朋友间的私人交情，那他的生活又有什么意思呢？他只是一个微不足道的靠公事吃饭的人，并没有感到其中有何乐趣可言。哦，真正的幸福只有来自天伦之乐。

在这种情况下，他自然应该想到他的朋友，没有他，也就不可能结识这么出色的一家子。他确实也一直记着乔治，一直守在他身旁。不管他们在谈什么，他总是关切地留意着乔治。他期待着和他一块儿走回家。他甚至对他的靴子也很感兴趣。当乔治先生架着腿坐在壁炉边抽烟时，他甚至会专注地观察起靴子来。

最后乔治先生起身告辞了，同时，巴克特先生顾及到朋友的安危，也站了起来。他始终都很喜欢孩子，但并未忘记朋友让他办的事情。

“说起低音旧提琴，老板——你能给我推荐一把吗？”

“有的是。”巴格内特先生回答说。

“那真谢谢你了，”巴克特先生说，他紧紧握着巴格内特先生的手，“你这个朋友真不错。音色要好的，别忘了！我那个朋友是个很棒的低音提琴手。喔唷，他能像出色的专业人员一样演奏莫扎特、亨德尔和其他大名家的作品。当然，你也用不着，”巴克特先生用一种体贴而又亲密的口吻说，“你不用太客气，老板。我替朋友出的价钱不会太高，但我也要让你有得赚，不管怎么说你花了时间也得有点酬劳。这样才公平，每个人都要生活，这是必要的。”

巴格内特先生朝老伴摇了摇头，意思是说他们碰到了极为合适的价格。

“如果我明天上午十点半来找你，或许你能将几把音色好的提琴定好价，对不？”巴克特先生问道。

这是再方便没有了。巴格内特先生和他太太都说能准备好一切，甚至表示到时候可给他一小批货让他挑选一把。

“谢谢，”巴克特先生说，“真的很感谢。晚安，太太。晚安，老板。晚安，孩子们。我很感谢你们能让我度过有生以来最快乐的一个晚上。”

另一方面，他们一家也很感谢他前来助兴，所以在临别之际，都一再向对方致谢。“哦，乔治，亲爱的！”巴克特先生在店门口挽着乔治的胳臂说，“走吧！”他们沿着这条小巷走着，而巴格内特一家目送了一会儿以后，巴格内特太太便对她可爱的丈夫说：“巴克特先生紧紧靠着乔治，就好像真的喜欢他一样。”

附近的街道狭窄，而且坑坑洼洼的，两个人就不能肩并肩手挽手地走了。于是乔治先生建议他们一个一个走。但巴克特先生还没想好是否要松开他那只友好的手，先说道：“等等，乔治。我想先和你说句话。”他立刻带他走过几道弯，便来到了一个小酒店，走进大厅，然后他背靠着门，看着乔治。

“唉，乔治，”巴克特先生说，“公是公，私是私。如果我能做到，我从来不希望两者发生冲突。我今晚已经尽力让事情做得圆满一些，你说我是不是这么做了？乔治，你必须认识到你已经被拘留了。”

“拘留，为什么？”骑兵大吃一惊地问道。

“嗯，乔治，”巴克特先生回答说，他用食指指着乔治，为了把问题向他说清楚，“你应该清楚，公事是一回事，谈话又是另一回事。但我有责任告诉你，你说的任何话都可能对你不利。乔治，你说话得注意些，你一定听说有人被谋杀了吧？”

“谋杀！”

“听着，乔治，”巴克特先生为了说明白，继续用食指指着，“请记住我对你说的话。我不想问你任何事情。今天下午你的情绪一直都很低落。我说，你不会没有听说这件谋杀案吧？”

“真没有，哪儿发生这样的事？”

“听着，乔治，”巴克特先生说，“你别说了，免得更麻烦。我正打算着告诉你为什么要拘留你。在林肯律师学院广场发生了一起谋杀案，受害人叫塔金霍恩。他是昨晚被枪杀的。我就是为此而拘留你。”

骑兵瘫坐在他面前的椅子上，前额冒出了豆大的汗珠，他的脸顿时变得如同死人一般惨白。

“巴克特！你怎么能怀疑我杀了塔金霍恩先生呢？”

“乔治，”巴克特先生继续指着他，说道，“但完全有可能，事实就是这样。这件事是在昨晚十点发生的。你该知道昨晚十点你在哪儿，这一点你也一定能证实吧。”

“昨晚！昨晚？”骑兵沉思着重复道，“啊。天哪，昨晚我在那儿！”

“我知道的也是这样，乔治，”巴克特先生若有所思地说道，“我知道的也是这样。而且，你还常到那儿去。有人看见你在他家附近闲荡，还有人听见你不止一次地跟他发生过争吵，这完全有可能——我并不是说一定是你干的。别忘了，这完全有可能，有人听到他骂你恐吓、威胁、谋杀，说你是个危险的家伙。”

骑兵惊讶得一下子喘不过气来，好像他一开口说话一定会承认一切似的。

“你听着，乔治，”巴克特先生把帽子往桌上一放，一本正经、故作门面地继续说道，“我一直希望今天晚上能把事情做得圆满一些，不让你为难。但我坦白告诉你，莱斯特·戴德洛克爵士已经拿出一百基尼[2]的赏钱。你我在一起总是很开心，但是，我有任务必须完成；那一百基尼的赏钱要是有人拿的话，还不如给我。综合以上原因，我想你该清楚，我必须将你拘留。如果放了你，我会受到谴责的。你要我找人帮忙呢，还是乖乖跟我走？”

乔治忽然清醒过来，像个士兵一样站着。“去吧，”他说，“我准备好了。”

“乔治，”巴克特先生继续说道，“等会儿！”巴克特又开始故弄玄虚起来，好像骑兵就跟一扇窗户一样，需要乔装打扮一番，于是他从口袋里拿出一副手铐，“由于情节严重，乔治，我必须例行公事。”

骑兵气得满脸通红，犹豫了一会儿后，还是伸出了两只手。他把双手合拢后说道：“来吧！戴上手铐吧！”

巴克特先生把它稍稍调整了一下。“你感觉如何？舒服吗？如果不舒服，你就尽管说，我希望尽量把事情做得尽如人意一些，这和我的职责不矛盾。我口袋里还有一副备着呢。”他这番话让人觉得他像个正经的生意人，认真地按订单办事，尽量让顾客满意，“这副还不错吧？很好！等等，你瞧，乔治，”他从墙角拿来一件斗篷给乔治披上，还帮他系好了领口，“我出来的时候，就想顾及你的感受，所以特意拿了这件斗篷，你看，谁更聪明？”

“是我不是你，”骑兵答道，“就因为我知道这样，请你再帮我一下，把我的帽子给拉下来遮住我的眼睛。”

“那好办！你真要拉下来吗？这不是很遗憾吗？看来是这样。”

“这种事情的发生简直让我无法直视路过的人，”乔治先生匆忙回答说，“看在上帝分上，请把我的帽子向前拉一拉吧！”

在如此强烈的恳求下，巴克特先生答应了，他戴上自己的帽子，让自己的俘虏走上大街。骑兵像往常一样稳步经过，虽然他的头稍微歪斜了一点。巴克特先生用肘打手势，示意他穿过十字路口，往转弯处走。



[1] 这是爱尔兰诗人托马斯·莫尔（1779—1852）写的一首爱尔兰歌谣。

[2] 1基尼等于1.05英镑。


第五十章 埃丝特的自述

我从迪耳镇回家的时候，发现了卡迪·杰利比（如我们经常所称呼她的）留给我的一张纸条。上面写着，她本来就很虚弱的身体现在更加糟糕了，如果我能去看望，她将不胜感激。她的纸条是在睡椅上写的，没几行，并附有她丈夫的一张纸条，他忧心忡忡地重复着妻子的恳求。如今卡迪是个做母亲的人了，而我则是那个孩子的教母。这个小东西有着一张老相的脸，像帽檐一样面无表情。她的手指很长，瘦瘦的小手总是紧握着放在下巴下面。她能这样躺上一整天，睁大眼睛，思考着（我经常这么认为）为何会如此娇小，如此孱弱，别人去动她一下的时候，她就哭闹起来，但在其他时间，她都是很安静的。似乎对她来说，唯一的渴望就是能够安安静静地躺着，安安静静地思索。她的脸上有些奇特的细黑青筋，眼睛下面有着奇特的细黑斑纹，好像是可怜的卡迪经历过的那些黑暗日子的纪念物。在那些还不习惯的人看来，这真是一个可怜的小东西。

但是，卡迪已经习惯了，对她来说，这已足够了。她想着小埃丝特的教育，小埃丝特的婚姻，甚至想着当她年老时，她就是小埃丝特的孩子们的外祖母了，以此来忘记自己的病情。她如此鲜明地表现了对生命的热爱。我要不是及时发觉话已扯远，真想好好回忆一下那些事情。

现在回到那封信。卡迪很迷信我，自从很久以前的一个晚上，她枕着我的膝盖睡着了的时候开始，就几乎——我必须说就很——相信我在她身边会给她带来好运。虽然这只是一个热情女孩的想象，而且我也羞于提及，但我不在她身边时，她的确生病了，这却是个事实。因此，得到监护人的同意后，我赶紧出发去看望卡迪。她和普林斯都很敬重我。第二天，我又去看望她，第三天，我又去了。去她家倒是挺方便的，我只要早上起得早一点，做做账，出门之前打理一下家务就行了。

但是在第三次探望后，晚上一回来监护人就对我说：

“哎，小妇人，小妇人，以后不许这样了。无休止的滴水会让岩石逐渐腐蚀，无休止的乘车会让德登女士筋疲力尽的。我们要去伦敦待一阵子，住进我们的老房子。”

“亲爱的监护人，不要为了我而住到伦敦去，”我说，“因为我从没感觉到累。”这的确是真的，能为这样的人帮点忙，我高兴还来不及呢。

“那就算是为了我吧，”监护人说，“或者为了艾达，或者为了我们两个。我想，明天是某个人的生日吧。”

“我想是的吧。”我边说边亲了一下我亲爱的艾达，她明天就二十一岁了。

“好吧，”监护人半开玩笑半认真地说道，“这是件大事。我那彬彬有礼的表妹可有事做了，以此来证明她的独立自主。我们的伦敦之行就会更便利了。因此我们要去伦敦。这事就这么定了，还有——卡迪怎么样啦？”

“非常不好，监护人，恐怕她还需要一段时间来恢复健康和体力。”

“那么，你说的一段时间是指多久呢？”监护人很体贴地问道。

“恐怕是几个星期吧。”

“啊！”他开始在房间里走来走去，把手插在裤袋里，像在思考问题，“那么你是怎么看待她的医生的？亲爱的，他是个好医生吗？”

我只得承认，其实我并未听说过那医生有什么不好，可当天晚上普林斯和我已约定请另外一名医生来确定一下他的诊断是否有误。

“那么，你知道，”监护人很快说道，“可以请伍德考特嘛。”

我感到非常意外，我并非指他。一时间，我脑子里有关伍德考特先生的一切似乎都栩栩如生起来，令我迷惑。

“小妇人，你不反对请他吧？”

“反对请他，监护人？哦，不。”

“那么你认为病人会反对请他吗？”

有一点我是深信不疑的，她对他极度信任，而且很喜欢他。我说对她个人而言，他不是陌生人，因为她经常看到他在细心照顾弗莱特小姐。

“很好，”监护人说，“亲爱的，今天他在这儿，明天我会就这件事去拜望他一下。”

我沉思在这短短的谈话之中，虽然我不知道是怎么回事，因为艾达很安静。我们没有交换眼色，我亲爱的艾达还记得，正是卡迪给我送来一个小小的临别纪念品时，她是多么开心地抱着我的腰。这让我觉得我有必要告诉卡迪，还有艾达，我即将成为荒凉山庄的女主人。我如果不透露这一实情的话，就会辜负了房子主人的关爱。因此，我们上楼去了，一直等到大钟敲了十二下。为了能第一个给她美好的生日祝福，为了能把她带进我的心里，我告诉她，就像以前告诉自己一样，她的表哥约翰是善良的，高尚的，还谈到了正等待着我的幸福生活。如果在我们的交往中我亲爱的艾达能有一次喜欢过我，那么那个晚上她肯定是最喜欢的了。我很高兴，也很欣慰，因为我做对了一件事：揭开了这最后一个没有必要隐藏的秘密，我比以前要高兴百倍。几个小时之前，我简直不认为我是在保守秘密，但是现在它已不存在了，我似乎觉得自己更好地理解了它的性质。

第二天，我们去了伦敦。我们找到了老房子，空空如也，半小时后就很安静地住了进去，似乎从未离开过它似的。伍德考特先生和我们一起吃了饭，庆祝艾达的生日。理查德虽不在场，我们仍很愉快地用餐。那天之后，有几个星期，我记得是八九个星期吧，很长时间我都与卡迪在一起。这样，我发现，除了自己生病的时候，我很少见到艾达。自从我们头一次一道来此之后，她经常去卡迪家，我们在那儿的职责是逗她笑，鼓励她。但我们从未亲密地谈过话。每天晚上我回家时，她们都在一起，但是因为卡迪疼痛得不能好好休息，我经常留下来照顾她。

有个丈夫要爱，有个可怜的小东西要爱，还有个家要支撑，卡迪多伟大啊！如此无私，如此无怨，如此渴望事情顺利，如此害怕带来麻烦，如此惦念无人帮助她丈夫的工作，惦念无人照顾老特维德罗普先生的生活。我从未像现在这样了解过她。似乎很古怪，她脸色苍白，浑身乏力，不得不日复一日地躺在那里。在那里。舞蹈是他们生活中的头等大事。一大早，学徒们就在舞蹈室里跳舞，而那个邋遢的小男孩整个下午都在厨房里跳华尔兹。

在卡迪的请求下，我管理起了她的房间，将它打扫干净，然后把她和睡椅一起推到一个比较明亮、通风、令人愉悦的角落。此后的每一天，当我们坐在最干净的地方时，我总是把那个小小的我的同名人放在她的怀里，坐着聊天或干活，或读些什么东西给她听。在开始的这一段平静的时间里，有一次我告诉了卡迪有关荒凉山庄的事。

除了艾达，我们还有其他的探望者。首先，我们有普林斯，他总是在教学间隙匆忙赶来，轻轻地走进屋，轻轻地坐下。对卡迪和小孩，一脸的焦虑。不管真实情况如何，她总是对普林斯说她身体很好，老天爷原谅，每次我都在旁证实她很好。这样，普林斯总是心情很好，有时还会从口袋里拿出袖珍小提琴，拨弄几下琴弦来吓吓小婴儿，可从未奏效过，因为我的小同名人从未留意过那玩意儿。

还有杰利比太太，偶尔，她会来看望卡迪，她总是心神分散，平静地坐在那里，眼睛却盯在离她外孙女好几米远的地方，好像她的注意力被一个在其本地海岸上的年轻博里奥布拉-加吸引了。她和往常一样眼睛明亮，和往常一样安静，和往常一样邋遢。她会问：“卡迪，孩子，你们今天怎么样？”然后就会坐在那儿和蔼地微笑，完全不理会卡迪的回答。她也会在那儿甜蜜地数着近来收到多少信，回了多少信，或者计算博里奥布拉-加肚子的咖啡容量。毫不掩饰地说，她总是这样静静地藐视我们有限的活动范围。

还有老特维德罗普先生，他从早到晚，从晚到早，总是数不尽警诫的缘由。如果婴儿哭了，得马上加以制止，以免哭声让他觉得不舒服。如果晚上要拨弄炉火，得偷偷摸摸地进行，以免吵醒他。如果需要添加一些房子里容得下的小用品，卡迪总要与大家小心讨论一下，看看他是否需要。作为报答，他会每天走进房间一次，差不多总要祝福一番。他高耸着双肩，以屈尊的态度、恩人的气派和温雅的神情，将自己的光辉赐予众人。我如果不是深知他的为人，凭这一点便可能会猜想他是卡迪一生的保护人。

“我的卡罗琳，”他尽量靠近她弯腰说道，“告诉我你今天好多了。”

“哦，好多了，谢谢，特维德罗普先生。”卡迪会如是说。

“真高兴！太棒了！还有我们亲爱的萨默森小姐，她没累垮吧？”说到这儿他会眨眨眼皮，给我丢个飞吻。我应该高兴地说，自从我大大改变容貌以来，他已停止了对我独特的关切。

“根本没有。”我会向他保证说。

“太好了！我们得照料好亲爱的卡罗琳，萨默森小姐。我们要不遗余力地让她康复起来，我们要让她滋养一下。我亲爱的卡罗琳，”他会充满无限的慷慨和爱护对他的儿媳妇说道，“生活不要有什么欠缺，亲爱的。有什么要求就提出来，可以满足的，我的女儿。这房子里的一切，我房间里的一切，随时供你使用，亲爱的。不过，”有时他会突然风度翩翩地补充道，“如果我那些简单的需求在任何时候干扰你了，你不要去理会，我的卡罗琳。你的需求比我大。”

他的这种风度由来已久，并被他当成一种因袭的正道保留了下来，而他的儿子则继承了他母亲的风度。因此，我好几次看到卡迪和她丈夫都被他真诚的自我牺牲精神感动得掉下了眼泪。

“不要这样，孩子们，”见到这种情景，他常劝说道，卡迪则用细瘦的手臂搂住他那肥壮的脖子，见此情形，我也会感动得落泪，只是原因不同而已，“不要这样，不要这样，我答应过不离开你们的。你们孝顺我，对我好就足够了，我不求别的回报。好吧，祝福你们！我要到公园去了。”

不久，他就去那里散步了，以便在饭店里享用午餐时有个好胃口。我希望自己没有冤枉了特维德罗普先生，但我在如实记录之时，从没见过他有过什么比这些更好的特点。不过他当然比较喜欢皮匹，经常扬扬得意地带那孩子出去走走，当然，他总是在自己吃饭之前把孩子先送回家，偶尔会在孩子口袋里放个半便士的硬币。但就我所知，即便这种并无私心的做法，也是以不小的开销为代价的，因为在皮匹能够得体地跟风度行家手拉手出门之前，卡迪和她丈夫都要花钱给孩子从头到脚买套新衣服。

我们的最后一位探望者是杰利比先生。他总是在夜晚来，用很温柔的声音问卡迪怎么样了，然后坐下来，头靠在墙上，不再说话。说实在的，我倒很喜欢他的这个样子。他如果发现我在走来走去，做点琐碎的小事，有时就会脱下外套，好像要来帮我的忙，但他总是到此为止。他唯一的事情就是坐在那里，把头靠在墙上，盯着沉思中的婴儿。我总是不能摆脱一种怪诞的念头，感到他们俩是互相理解的。

我没有将伍德考特先生算在探望者的行列，因为他现在是卡迪的正规护理医师。在他的护理下，病人很快就有些好转了，这无疑也是不足为奇的，因为他是个亲切、熟练、不知疲惫的医生。在此期间，我多次碰到过伍德考特先生，即使没有想象中的那么多。由于知道病人在他手里很安全，我会在他将要到达的时候溜回家去。但我们还是经常见面。现在，我已认命了，但是一想到他为我惋惜，我就感到高兴，我相信他现在仍在为我惋惜。他在帮助巴杰尔先生做大量的行医准备工作，但到目前为止，还没有什么眉目。

卡迪开始康复的时候，我开始注意到我亲爱的艾达发生了一些变化。说不清当初我是怎么注意到的，因为我是从许多细小方面看出来的。这些细小方面本身也没什么，但把它们联系在一起以后，就有些说明问题了。我把一些小事拼凑起来一想，就发现艾达不像以往那样坦率、开心了。我一刻也没有怀疑过她对我还是跟以前那样关心备至，真心诚意，但我发觉她心中有一种不肯向我透露的隐痛，她为此也怀有一丝察觉得出的暗藏的遗憾。

我不能理解这一变化，但我非常关心我亲爱的艾达的幸福，这使我焦虑不安，令我思来想去。最后，我确信艾达有事瞒着我，怕我知道后也会不高兴。我想到了可能是由于我告诉她我将成为荒凉山庄的女主人，她才有点替我难过的。

我不知道我怎么会相信有这种可能性的，我也不知道我对她这么说了会有什么自私的因素。我并不是为自己感到沮丧，我很知足，很幸福。然而，我相信，这一点似乎很容易相信，艾达有可能是为我想起了那件曾经发生过、现已完全改变、我已摒弃一切念头的事情。

我当时在考虑，我该怎么做才能让我亲爱的孩子放心，让她知道我已没有这种感觉了呢？咳！我只能尽可能自始至终地轻快和忙碌。但是，卡迪的病或多或少妨碍了我照料自己的家人，当然早上我都在家里给监护人做好早饭的，他一直笑着对我说，家里肯定有两个小妇人了，因为我人虽不在，他的小妇人却从没消失过，因此我决心变得加倍地勤劳和快乐。我在房子里来回踱步，嘴里哼着所有我熟悉的曲子；我坐在那里拼命地干活；我一直都在说话，从早上到中午，从中午到晚上。

但是，我和我可爱的艾达之间仍然横着那道阴影。

“这么说来，小老太婆，”有天晚上当我们三个人在一起的时候，我的监护人合上书本问道，“伍德考特已经治好了卡迪·杰利比的病，使她能够重享人生乐趣咯？”

“是的，”我回答说，“受到她那么真诚的感激，这真是他的一笔财富，监护人。”

“希望如此，”他说，“真心希望如此。”

就此而言，我也希望如此，我这么说了。

“啊！要是有办法，我们会把他变得像犹太人一样富的，你说对吗，小妇人？”

我边干活边笑道，这一点我没有把握，因为富了以后他可能会变坏，或许不会那么有用了，很多人可能还几乎饶不了他，就跟弗莱特小姐、卡迪本人，以及其他许多人那样。

“说得对，”监护人说，“我忘记这一点了，但我想我们应该同意让他富得足以生活下去，富得足以安心工作，富得有个自己幸福的家，有自己的守护神，或许还有守护女神吧？”

我说那又当别论了，这一点我们必须同意。

“的确，”监护人说，“我们都同意。我很敬重伍德考特，一直在小心地打听他的计划。像他那样独立、骄傲的男人是很难接受他人的主动帮助的。不过，如果可以这么做，或者知道该怎么做，我还是会很高兴帮助他的。似乎他对另外一次出海也有几分兴趣，可看来这就像让他流落他乡了。”

“这或许也会给他打开一片新天地。”我说。

“或许吧，小妇人，”监护人同意这一说法，“我怀疑他对这个旧天地是否有很大的期望，我想像他有时候会觉得遇上了一些使他特别失望或者不幸的事情。你从没听说过这些个吧？”

我摇了摇头。

“咳，”监护人说，“也许我弄错了。”

谈话中止了一小会儿。为了能让我亲爱的艾达满意，我应该填补这一空白。于是，我一面干活，一面哼着一首监护人爱听的曲子。

“那么你认为伍德考特先生会再次出航吗？”我轻轻哼完这首曲子后问道。

“我不知道该怎么认为，亲爱的。不过从目前来看，他有可能去另外一个国家做一次长时间的尝试。”

“我相信不管他去哪里，都会带上我们最美好的祝福，”我说，“虽然我们的祝福不是财富，可他至少不会因此而变穷，监护人。”

“绝对不会的，小妇人。”他说。

我坐在平时坐的地方，现在是在监护人的椅子旁边。在看到他写给我的那封信以前，这地方不是我常坐的，但现在是了。我抬头看了看艾达，她坐在我对面。当她看着我的时候，我发现她的眼里噙着泪，泪水顺着脸颊流淌下来。我觉得我只能装出平静、快乐的样子，以便一劳永逸地向她吐露真心，使这么一个可爱的孩子安下心来。我真的这么做了，我不需做作，只要依然故我就行。

于是我让艾达靠在我的肩上——我简直想不到她心里的包袱该有多重！我说她有点不舒服，就把她带到楼上去了。我们回到自己房间时，我想她或许会跟我说一些我还没有思想准备接受的话，但我没有鼓励她这么做，她从来不需要我这么做。

“哦，我亲爱的好心的埃丝特，”艾达说，“当你跟约翰表哥在一起的时候，我要是能下决心对你们说就好了！”

“为什么不说，我亲爱的艾达？”我问道，“你为什么不对我们说？”

艾达只是低下了头，把我搂得更紧了。

“你当然不会忘记，我的小美人，”我微笑着说，“我们是安静、守旧的人了，我也决心做个最为谨慎的主妇了。你该不会忘记是谁给了我幸福而平静的生活吧？我相信你不会忘了这一切是一位高尚的人给我的，艾达。永远不能忘记呀。”

“永远不会的，埃丝特。”

“那么，亲爱的，”我问道，“其实也没什么不合适的，你干吗不对我们说呢？”

“没什么不合适的，埃丝特？”艾达反问道，“啊，当我想起这些年，想起他父亲般的照顾和关心，想起我们以前三人之间的关系，想起你，我就不知道该怎么办，我该怎么办哪？”

我有些惊愕地看着她，我想我最好还是不要回答，应该让她先高兴起来再说。于是，我向她讲起了我们生活在一起时的许多小事，以免她再往下说。一直等到她睡着之后，我才回到监护人身边向他道了声晚安，然后又来到艾达身边坐了一小会儿。

她睡着了，我看着她，觉得她有点变了。最近，我不止一次地这么认为。即使瞅着无知觉的她，我也不明白她是怎么改变的，反正她那张熟悉的美丽的面庞对我来说跟以前大不相同了。监护人以前对她和理查德的希望痛苦地浮现在我的脑海之中。我自言自语道：“她一直都在为他焦心哪！”我不知道这种爱究竟会有什么结果。

卡迪生病期间我从她家回来时，经常看到艾达在做着什么东西。她一见到我，就把手上的活放在一边，所以我从不知道她到底在干些什么。现在这样东西有一部分就藏在她身边的一个抽屉里，抽屉也没有关好。我没有打开它，可我仍然很想知道那是什么，很明显，这不是为她自己做的。

我吻别她的时候，发现她把一只手藏在枕头下面。

我一心想着如何使自己高兴，让自己满足，以为唯有我才能令眼前亲爱的孩子恢复正常，静下心来。唉，其实我远非他们想象中的那么可爱，远非我自以为的那么可爱！

然而，我还是以那种自欺欺人的心态躺下睡觉了。我第二天怀着同样心态醒来时，发觉我和亲爱的艾达之间仍然横着那道阴影。


第五十一章 恍然大悟

伍德考特先生抵达伦敦之后，当天就去见住在西蒙德酒店的霍尔斯先生。从我恳请他做理查德的朋友的那一刻起，他就从来没有忽略或者忘却过他的诺言。他告诉我说，他把这份责任看成神圣的信托，一直是以那种态度来忠于这一信托的。

他在事务所里找到霍尔斯先生后，就跟他说他与理查德约定过，可以来此查找理查德的住址。

“对极了，先生，”霍尔斯先生说，“卡斯通先生的住处离这儿不到一百英里，先生，卡斯通先生的住处离这儿不到一百英里。你可以坐下来谈吗，先生？”

伍德考特先生很感谢霍尔斯先生，不过他说他来此除了刚提到过的目的外，别无他事。

“对极了，先生，”霍尔斯先生说道，他仍旧轻声坚持请来人坐下，却不肯说出地址，“我相信你对卡斯通先生有影响力，先生，真的，我知道你有的。”

伍德考特先生说：“我自己还不知道呢，可我想这一点你最清楚了。”

“先生，”霍尔斯先生说道，他的声音和举止跟往常一样持重，“最了解这一点是我分内的事。我的职责之一就是研究和了解一位把自己的利益托付给我的先生。只要我知道的，先生，我就会尽责尽力。只要我不知道的，我的意图再好，我也可能不会尽责尽力。不过只要我知道的，我不会不尽责尽力的，先生。”

伍德考特先生又一次提起了关于地址的事。

“请允许我，先生，”霍尔斯说，“请耐心听我把话说完。先生，卡斯通先生正在下一个相当大的赌注，而下赌注没有那个是不行的——我需要说出来吗？”

“我猜是钱吧？”

“先生，”霍尔斯先生说，“说句诚实话，嗯，诚实是我永不改变的原则，无论由于诚实我是得到还是失去，但往往是失去的多，嗯，说句诚实话，钱是最贴切的字眼了。嗯，关于卡斯通先生那个赌注的输赢问题，我无法跟你说出我的看法，没有看法可说。卡斯通先生已经玩了这么长时间，已经花了这么多钱，如果现在放弃可能会是很大的失策，其结果可能正好相反。关于这一点我无话可说，无话可说，先生，”霍尔斯先生说到这里时将一只手放在桌子上，一副斩钉截铁的样子，“无话可说。”

“你好像忘了，”伍德考特先生说道，“我并没有要求你说些什么，也没有兴趣听你说些什么。”

“先生，对不起！”霍尔斯先生反驳道，“你错估了自己。不，先生！请原谅！如果我知道的话，你不该在我的事务所里错估了自己。凡是有关你朋友的任何事情，所有事情，你都感兴趣。我很了解人的本性，我不承认像你这副模样的先生会对朋友的任何事情不感兴趣。”

“嗯，”伍德考特先生说，“那也有可能。我对于他的地址特别感兴趣。”

“哦，号码嘛，先生，”霍尔斯先生附带说了一句，“我相信我已经提到过了。如果卡斯通先生继续下这个大赌注的话，先生，他必须得有资金。请正确理解我的意思！目前手头还有资金。我不想要什么，手头还有资金。但是要继续这个赌注，就需要提供更多的资金，除非卡斯通先生想前功尽弃，而这一点是完完全全要靠他自己加以考虑的。先生，我只是借此机会向你——卡斯通先生的朋友——坦诚地说明这一点。没有资金，我还是一如既往地乐意出面为卡斯通先生办事，只是一切开销必须有保障地从遗产里扣除，不会超出这个范围的。要是超出了这个范围，我就必然要伤害到其他人。我必然伤害到的要么是我亲爱的三个女儿，要么是我那住在汤顿谷完全靠我赡养的德高望重的父亲，要么是其他人。然而，先生，随你说我软弱也好，愚蠢也好，我决不会伤害到任何人的。”

伍德考特先生极其严肃地说，他听到此话很是高兴。

“先生，”霍尔斯先生说，“我希望留下个好名声，所以我才抓住一切机会，坦白地对卡斯通先生的朋友说明他的处境。至于我自己，先生，我是劳有所得。只要我答应助一臂之力，我就会这么做的，从而也取得应有的报酬。我坐在这里就是为了这个目的，我的名字也会漆在外面的门上。”

“那么卡斯通先生的地址呢，霍尔斯先生？”

“先生，”霍尔斯先生回答道，“我想我已经提起过了，就在附近。你到了三楼就可以找到卡斯通先生的房间了。卡斯通先生很想住得离他的法律顾问近一点，我根本不反对，因为我的工作是寻求和接受咨询。”

听到这里，伍德考特先生对霍尔斯先生说了声“再见”，便去寻找理查德了。他现在才开始完全理解理查德的脸色为什么会变得那么难看。

他发现理查德住在一间家具褪色、光线幽暗的房间里，就像不久前我在他营房里见到的一样。只不过这会儿他没有在写东西，而是呆呆地坐着，面前摆着一本书，而他的眼睛和思想却远离书本。门恰巧是开着的，有那么一会儿，理查德并未发现伍德考特先生站在面前。伍德考特先生后来告诉我说，他永远不会忘记理查德回过神前憔悴的面容和沮丧的神情。

“伍德考特，我亲爱的朋友！”理查德呼叫起来，张开了双手，“你像幽灵一般出现在我的面前。”

“一个友好的幽灵，”他说，“就像人们常说的那样，只是等着有人跟它说话。人世间怎么样啊？”现在他们坐了下来，靠得很近。

“够糟，够慢的了，”理查德回答说，“至少从我这方面来说是如此。”

“哪方面？”

“大法官法庭方面。”

伍德考特先生摇着头说：“我还从没听说他们办过顺利的事情。”

“我也从没听说过，”理查德闷闷不乐地搭腔道，“有谁听说过呢？”

他很快又活跃了起来，用原先的率直口气说道：

“伍德考特，即便我得到了你较好的评价，你误解了我的为人，我还是很难过。你一定知道，在这一段漫长的时间里，我没做过一件好事。我本来并不打算做太多有害的事情，但看来除此之外，我做不成别的事情。或许我最好本该避开命运将我投进的罗网，不过我并不这么认为，虽然你可能已经听到，或者即将听到一种截然不同的观点。长话短说，我以前恐怕缺少一个目标，可现在我已经有了一个目标，或者说这个目标制伏了我。现在来不及谈论这个问题了。不要苛求我，尽量往好处看我吧。”

“就这么讲定了，”伍德考特先生说，“你对我也这样吧。”

“哦，你呀，”理查德说道，“你会为医学而倾其所有，你会努力工作，决不回头，你做任何事情都有一个目标的。你跟我是截然不同的两种人。”

他显然有悔恨之意，一会儿又萎靡不振起来。

“好了，好了！”他振作着大声喊道，“凡事总有个结局。我们等着瞧吧！你就不要苛求我，尽量往好处看我吧，行吗？”

“好嘞！我当然会这么做的。”他们笑着为此握了手，我可以真诚地担保说其中一位是真诚的。

“你来了，真是让我喜出望外，”理查德说，“除了霍尔斯，在这里我谁都没有见到过。伍德考特，有件事情想在跟你达成协议之前讲一下，只讲一遍，以后永远不讲了。我不讲的话，你根本不可能尽量往好处看我的。嗯，你可能知道我对艾达有爱慕之情吧？”

伍德考特先生回答说，他曾向她暗示过此事。

“请你，”理查德说，“请你不要把我看成自私货色。不要以为我为了这个可悲的大法官法庭诉讼案，伤透了脑筋，心都快碎了，只是为了我自己的权利和利益。艾达的权利和利益是跟我的联系在一起的，它们不可能分开。霍尔斯是在为我们两个人卖力。你一定要考虑到这一点！”

他在这一主要问题上显得极为焦虑，伍德考特先生便向他做出最肯定的保证，说不会冤枉了他的。

“你瞧，”理查德还在喋喋不休、令人哀怜地谈着这个问题，当然这是未加思索、毫无造作的，“在你这样一个正直、友好的人面前，要是我显得又自私，又卑鄙，我可受不了。伍德考特，我要看到艾达得到公正对待，也要看到我自己得到公正对待。我要竭尽全力为她辩白，也为自己辩白。请求你考虑到这一点！”

后来，伍德考特先生来我处回忆起这段经历时，总感到理查德对这一点焦急不安的样子给他留下了深刻印象，因此他告诉我第一次去西蒙德酒店的大致情况时，特别详细地提起了这一点。这使我复萌了以前就有的疑惧：亲爱的艾达的那份小小的财产会被霍尔斯先生所盘进，理查德为自己的辩解会真诚地以此为基础。伍德考特先生去看望理查德时，我正开始照顾卡迪。现在我回到卡迪已经病愈的那一段时间，那时我和亲爱的艾达之间仍然存在着阴影。

那天早上，我对艾达建议说一起去看看理查德。她犹豫了一下，没有我预料中的那么情愿，我感到有些惊讶。

“亲爱的，”我说，“我离开了你们那么长时间，你与理查德之间没有发生什么不和吧？”

“没有，埃丝特。”

“或许没听到过他的消息吧？”我问道。

“听到过，我听说过他的。”艾达回答说。

她眼里装满了泪，脸上写满了爱，我真无法理解我亲爱的艾达了。我问她我该一个人去看理查德吗，艾达说不，她认为我最好不要一个人去。她和我一块去吗？是的，我们现在一起去吧。哦，我真无法理解我亲爱的艾达了，满眼的泪，满脸的爱！

一会儿，我们就穿戴就绪，出门去了。天阴沉沉的，不时下着带有凉意的雨。那是一个平淡无奇的日子，一切都显得严峻，无情。房子朝我们皱眉，灰尘在周围旋转，浓烟向我们袭来。没有一样东西肯做出让步，或是表示一下温情。

我心里想，美丽的艾达走在如此难堪的街道上真是太不协调了，我还觉得那天行进在阴沉人行道上的出殡行列也多于往常。

我们首先必须找到西蒙德酒店。我们正要走进一家商店去打听的时候，艾达说她认为那个酒店位于法院胡同。这时我对她说：“我们朝那个方向走去，大概就不会太远了，亲爱的。”于是我们便向法院胡同走去。到了那里之后，发现果然没错，我们见到了西蒙德酒店的招牌。

下一步我们应该找到他的门牌号码。“或者找到霍尔斯先生的事务所也行，”我回想起来了，“因为他住在霍尔斯先生的事务所隔壁。”听到我的话以后，艾达说那个事务所兴许就在拐角那边。果然不出所料。

问题又冒出来了，是哪个隔壁呢？我向一边走去，亲爱的艾达选择了另一边。这一回她又走对了，于是我们来到三楼，在一块灵车铭牌似的木板上看到了用很大的白色字母刻着的理查德的名字。

我本想敲门的，但艾达说我们或许最好还是转动门把手，自己进去。于是，我们来到了理查德跟前，看到他正在专心致志地伏案阅读。桌子上摆着一捆捆布满灰尘的文件，我看那些文件就是映照他自己心灵的布满灰尘的镜子。无论我看到哪里，哪里都重复着这样几个不吉利的字眼：贾戴斯控贾戴斯案。

他非常诚挚地接待了我们，我们便坐了下来。“你们要是早来一会儿，”他说，“就会在这儿见到伍德考特了。从没见过像伍德考特那样好的人了，他常常抽空来看看，其他人有他一半忙就会觉得抽不出时间来了。他跟我完全相反，他兴致高，精神好，明白事理，真心实意。他一来，我这儿便蓬荜增辉，他一走，我这儿就黯然无光了。”

“上帝保佑伍德考特先生，”我心里想，“感谢他对我的真诚！”

“他并不太乐观，艾达，”理查德沮丧地看着那一捆捆的文件继续说道，“不像平时我和霍尔斯那么乐观。不过他只是个局外人，并不了解其中的奥秘。我们已经深入其中，他却没有。我们不能期待他深刻了解这样一个迷宫。”

他的目光又一次回到文件上，他用双手捋了一下头发。此时我注意到他双眼深陷，显得更大了，他的嘴唇干裂，他所有的指甲都咬断了。

“你觉得住在这样一个地方有利于健康吗，理查德？”我问道。

“哦，我亲爱的密涅瓦，”理查德伴着他惯有的欢乐笑声回答说，“这儿既不是乡村，也不是一个令人愉快的地方。当太阳照到这里来的时候，你不妨下个大赌注，说阳光在开阔地带更灿烂。不过此地暂时还凑合，离事务所近，离霍尔斯近。”

我暗示道：“也许换个地方，离开两者——”

“——对我会有好处？”理查德强颜欢笑地说接着说完了我的话，“那当然！但要换个地方现在只有一种可能性，我应该说是只有两种可能性当中的一种，那就是要么官司有个了结，要么作为原告的我性命了结，埃丝特。不过将要了结的是官司，亲爱的，是官司，亲爱的！”

后面一句话是说给艾达听的，她坐在离他最近的地方，她的脸从我这边转向他，所以我看不到她的脸。

“我们进展得很好，”理查德继续说道，“霍尔斯会这么跟你们说的。我们在快马加鞭地干，不信问问霍尔斯好了。我们从不让他们有时间休息，霍尔斯懂得他们那一套拐弯抹角的做法，我们随时随地都能抓住他们。我们已使他们大吃一惊了，我们还将唤醒他们当中至今还蒙在鼓里的那伙人，记住我的话！”

他充满希望，很长时间以来比他失望更令我痛苦。这不像是有希望，他认为自己有希望是出于一种狂热，他如饥似渴地确信有希望，却又感到这是勉强为之、难以持久的，这一切久久地触动着我的心弦。然而，关于这一切的真实写照，现已不可磨灭地刻在他那英俊的脸上，从而使得他的所谓希望变得更加令人痛苦难言。我说不可磨灭，是因为我深信，如果那场不祥的官司根据他的最高愿望，在那样的时刻永远了结了，那么那场官司过早给他带来的焦虑、自责和失望将会在他脸上留下痕迹，一直到他死去为止。

“一见到我们亲爱的小妇人，”理查德说道，而艾达则仍旧保持着沉默，“就觉得很自然，那张充满同情的脸还跟以前完全一样——”

啊，不，不一样！我微笑着摇了一下头。

“——跟以前完全一样，”理查德诚恳地接着说道，还出于并未动摇的兄弟般的爱拉起了我的手，“所以我对她是不能虚伪的。我有些动摇，这是事实。有时候，我充满着希望；有时候，我虽然没有绝望，但也快要绝望了，”理查德轻轻放开我的手，走到房间的另一头，“我太累了。”

他来回踱了几次步，最后瘫倒在沙发上。“我太累了，”他郁郁不乐地重复道，“办这事情太累，太累了！”

他若有所思地说这些话的时候，将头枕在一条手臂上，眼睛看着地面。这时，我亲爱的艾达摘下了帽子，跪倒在他的身边。她那金黄色的头发像阳光一样落在了他的头上，她用双臂搂住他的脖子，同时转过脸来瞧着我。啊，我看到了一张充满深情和挚爱的脸！

“埃丝特，亲爱的，”她用近乎耳语的声音说道，“我不再回家了。”

我突然恍然大悟了。

“再也不回家了，我要跟我亲爱的丈夫待在一起。我们已经结婚两个多月了。你自己回去吧，我的埃丝特，我永远也不回家了！”说完，我亲爱的艾达就让他的头靠在她的胸口上，一直靠在那里。如果说我在一生中曾经看到过只有死才会改变的爱，那么我眼前看到的就是这样一种爱。

“亲爱的，去说给埃丝特听听，”理查德立即打破了沉默，“告诉她这到底是怎么一回事。”

我在她靠近之前，就把她抱在了怀里，我们俩谁也没有说话。当她的脸颊贴着我的脸颊时，我什么也不想听。“我的好孩子，”我说道，“我亲爱的，我可怜的，可怜的艾达！”我非常同情她，我也很喜欢理查德，但由于一时的心血来潮，我当时尤其可怜艾达。

“埃丝特，你会原谅我吗？我的表哥约翰会原谅我吗？”

“亲爱的，”我回答说，“对他有片刻的怀疑就是对他极大的不公了。至于我！”——唉，至于我，我有什么好原谅的！

我擦干抽噎中的艾达的眼泪，和她一起坐在沙发上。而理查德则坐在我的另一边。他们提醒我想想是在以前一个与此完全不同的晚上，他们第一次把我当作知心人，过着他们那种疯狂的幸福生活，然后就竞相告诉我这到底是怎么一回事。

“以前属于我的一切都是理查德的，”艾达说，“理查德不愿意接受，埃丝特，而我又那么爱他，所以我只能做他的妻子了。”

“而你当时又是那么好心地忙碌着，德登女士，”理查德说，“我们怎么能在那样的时候跟你说起此事呢！而且那也不是考虑得非常成熟的一步，一天早上，我们出去一趟，就算结婚了。”

“结婚以后，埃丝特，”亲爱的艾达说，“我一直在想该怎么跟你说，怎么说最好。有时我想你应该马上知道这件事，有时我却想你不应该知道这件事，以便瞒着约翰表哥。我不知怎么办才好，非常苦恼。”

我一定非常自私，以前竟然从未想到过这一些！我不知道我当时都说了些什么。我很难过，但我又是那么喜欢他们；我很高兴，他们也喜欢我；我很可怜他们，但又为他们能够相爱而感到自豪。我从未同时体会过如此痛苦却又幸福的情感，我实在不知道哪个更重要一些。可我去那里不是给他们泼冷水的，我没有那么做。

当我不再发窘，稍微冷静下来的时候，我亲爱的艾达把她的结婚戒指从衣襟里拿出来，吻了一下，就把它戴上了。这个时候我想起了昨晚的事，并告诉理查德说，自从结婚以来，她在晚上没人看见的时候一直戴着它。艾达红着脸问我怎么知道的，我告诉她说我曾看见她把手藏在枕头下，当时怎么也猜不到是为什么。于是，他们开始跟我说这是怎么回事，从头到尾又讲了一遍。而我又开始感到既难过又高兴，又一次发窘，同时尽量不让他们看到我那不好看的面孔，以免使他们沮丧。

时间在慢慢流逝，我想到我该回去了。这是最难受的时刻，因为我亲爱的艾达此时伤感得不能自持。她紧紧搂着我的脖子，用一切她所能想起的昵称叫我，并说没有了我，她该怎么办！理查德也差不多，而我如果不严肃地对自己说“嗨，埃丝特，如果你这样，我再也不跟你说话了”，那我就可能成为三个人当中最为悲伤的一个了。

“咳，我敢断言，”我说道，“我从没见过这样的妻子。我认为她根本不爱自己的丈夫。喂，理查德，求求你了，把我亲爱的孩子拉过去。”但我同时又一直紧紧地抱着她，可能会为她哭上天晓得多长时间。

“我预先向这对亲爱的年轻夫妇宣布，”我说，“我现在回去，是为了明天再来，以后我会常来常往，直到让西蒙德酒店见到我讨厌为止。所以我不会说再见了，理查德。你要知道说那个有什么用，因为我很快就会回来的！”

现在我已经把亲爱的艾达交给他了，打算走了，但我还是徘徊着再看一眼她那可爱的脸蛋，看不到她的脸，我的心都要碎了。

所以我又高兴又慌忙地说，除非他们怂恿我回来，我不能确定我是否还会冒昧再来。听到此话，我亲爱的艾达仰起头，眼泪汪汪，却不觉莞尔。我用双手捧着她可爱的脸，给她最后一个吻，笑着跑开了。

啊，我下楼的时候哭得有多厉害呀！我好像永远失去了艾达。没有了她，我是那么孤单；在家里无望看到她，我回家去是多么凄凉呀。有一小会儿时间，由于得不到安慰，我在一个阴暗的角落里走来走去，呜咽，哭泣。

稍稍自责之后，我便逐渐恢复了自制力，搭上一辆马车回家去了。那个我在圣奥尔本斯发现的可怜的男孩一会儿之前曾经重新出现过，躺在床上快要死了。事实上，那时他已经死了，只是我不知道。我的监护人出去询问有关他的情况了，没有回来吃饭。一个人在家，我又哭了一会儿，虽然总的来说，我认为我表现得并不是太坏。

很自然，我还不能适应失去我亲爱的艾达的生活。我们已经相处多年，分开三四个小时算不上什么。可我老是想着我离开她时那个不愉快的场面，把它看成一种铁石心肠、充满阴影的事。因此我渴望能待在她身边，给她一点照顾，结果决定当晚就回去，只是想看看她的窗户。

也许我这么做很傻，但当时我并不觉得傻，甚至现在也不这么认为。我向查理说明了实情，然后我俩便在傍晚出去了。我们来到我亲爱的艾达陌生的新家时，天色已黑，黄色的百叶窗里面亮着一盏灯。我们小心翼翼地来回走了三四次，抬头看着窗户。此时霍尔斯先生刚好从办公室里出来回家去，他也抬头看了一眼窗户，我们险些被他撞见。他那清瘦的黑色身影和黑暗中角落里的寂寞空气，恰恰符合了我当时的心情。我想，我亲爱的艾达的青春、爱心和美貌就这样被锁在了这么一个与她如此不相称的地方，简直太残酷了。

那房子很偏僻，很阴暗，我想我能够溜上楼去，而不被人发现的。于是，我把查理留在楼下，自己蹑手蹑脚走了上去，也没有由于一路上的油灯发出昏暗的亮光而感到紧张。我听了一会儿，相信在寂静之中，在那发霉、腐烂的房子里，听到了年轻人的低语声。我把嘴唇贴在门上那块灵车铭牌似的木板上，好似在亲吻我亲爱的艾达。然后，我又悄悄下来，心想有一天我会对他们承认这次暗访的。

虽然只有我和查理知道此事，但这次暗访的确给我带来了好处，不知怎么，我觉得我与艾达之间的距离缩小了，在那个时刻里，我又跟她在一起了。我回到家里时，一时还适应不了这种变化，但由于方才去艾达那边转了一圈，心里好受多了。

我的监护人已经回家，正站在黑乎乎的窗前，若有所思。我走进房间时，他脸上的表情一下子就开朗了。我们都坐下时，他看清了我的脸。

“小老太太，”他说，“你哭过了。”

“哦，是的，监护人，”我说，“恐怕哭了一小会儿。艾达处境很不好，她很难过，监护人。”

我把一只手搁在他的椅背上。从他的眼神里，我看得出我说的话，我盯着艾达曾经坐过的地方的样子，已经让他有了心理准备。

“亲爱的，她结婚了吗？”

我向他和盘托出了，还说她的头一个恳求就是请他原宥。

“这没有必要，”他说，“上帝会保佑她和她丈夫的！”我最初的冲动之举是可怜她，现在他也可怜她了。“可怜的孩子，可怜的孩子！可怜的理克！可怜的艾达！”

这之后我们都没有说话。过了一阵子，他才叹气道：“唉，唉，亲爱的！荒凉山庄里的人怎么少得那么快。”

“可它的女主人还在，监护人，”虽然我羞于谈及此事，但他伤感的语气让我横下心这么大胆地说，“她会尽力让荒凉山庄快乐起来的。”

“她一定会的，亲爱的！”

从他给我那封信以来，除了他身旁的椅子归我坐之外，我们之间的关系并无变化，现在也没有什么不同。他父亲般地看着我，像以前一样，把手放在我的手上，又一次说道：“她一定会的，亲爱的。不过，荒凉山庄里的人还是少得太快了，啊，小妇人！”

听到这话，我立刻觉得很难过，因此我们只能谈到这里为止。我感到颇为失望，我担心，他给了我那封信，我还做了答复之后，我或许未能完全做到我打算做的一切。


第五十二章 固执己见

然而随着另一天的到来，一切都被打搅了。那天一大早，我们要吃早饭时，伍德考特先生匆匆忙忙走进来，给我们带来了令人惊奇的消息，说乔治先生因涉嫌一起恐怖的谋杀案被逮捕了。他告诉我们说，莱斯特·戴德洛克爵士出了一大笔钱悬赏捉拿凶手。一时惊愕，我还不明白为什么，他做了进一步的解释，原来遇害者是莱斯特爵士的律师。我马上就想到了妈妈对他的畏惧。

她一直都对这个死于意外暴力的人存有戒心，他对她也一样。她对他肯定没有什么好感，经常说他是个危险、隐蔽的敌人。我马上就想到了她。听到这么一则死亡消息该有多吓人，但居然没有半点同情。想起来可怕啊！她有时或许希望这个老头死去，而如今他就这么匆忙地死了。

当提及这个名字时，我的忧虑与恐惧就会增加。那么多的想法让我激动，我差点在桌子边把持不住。我跟不上他们的谈话，一直到我有点儿恢复了。我清醒过来时，看到监护人是多么的吃惊。他们在热烈谈论着那个嫌疑犯，回忆着我们对他的每一个美好的印象和他的善良。我的关心与恐惧被强烈地激发出来了，我又打起了精神。

“监护人，你是不是认为对他的控告可能是公平的？”

“亲爱的，我不能这么认为。我们看到，这个人很开诚布公，很有同情心。他有巨人般的力量，孩童般的温顺，看上去就像世上最勇敢的人，那么朴素，那么平静。指控这么一个人犯了这样的案子公平吗？我不能相信。我不是不相信或者不愿相信，而是我不能相信。”

“我也不能相信，”伍德考特先生也说，“不管我们相信或知道些什么，我们最好不要忘记有些迹象是对他不利的。他跟死者有仇，他在许多地方都提到过。听说他骂过死者，而且就我所知，谈到那人时他都很激动。他承认，在发生谋杀案的几分钟里，他独自待在出事现场。我相信他在这件事情上是无辜的，就跟我一样。但这些都成了怀疑他的理由。”

“这是实话，”监护人说，然后转向我补充了一句，“如果我们对这些事实视而不见，反而对他不利。”

当然我感觉我们必须承认，不仅仅是我们自己，对其他人也要承认，整个情况对他非常不利。而且我忍不住要说，我也知道，在这种严重的不利情况下，我们不能漠视他的需要。

“绝对不能！”我的监护人说，“我们要帮助他，就像他自己帮助过那两个已经死去的穷人一样。”他在这里是指格里德利先生和那个小男孩，两人都被乔治先生收留过。

伍德考特先生然后告诉我们，骑兵的伙计整夜就跟疯子一般在街上转，天没亮时找到了他。伙计说骑兵首先担心的是我们会怀疑他犯罪，因此派人来庄严宣布，我们应该确信他是完全清白的，只有伍德考特先生一大早来到我们家转述情况，来人才放得下心来。那伙计还说他自己正要去见在押的嫌犯。

我的监护人当即表示他也要去。我向来极为喜欢那位退伍军人，他也喜欢我。除此之外，在所发生的事情当中，我还有一种只有监护人知晓的秘密的利害关系。我感到这事向我逼来了，似乎已成为我个人的大事。真相应该查清，无辜者不该受到怀疑，否则一旦妄加猜疑，局面将难以收拾。

总之，跟他们一道去是我的责任和义务。监护人未加劝阻，因此我也去了。

那个监狱很大，众多院子和通道都很相像，地面也铺得雷同。我走过那些地方时，想到那些孤独的牢犯长年累月面壁关在相同的牢房里，不禁产生了一种全新的理解——正像我在书里读到过的那样，他们常常会喜欢起一棵野草，或者一两片零星的草叶。我们见到一个带有拱顶的房间，样子有点像位于楼上的酒窖，墙壁白得刺眼，从而使粗大的铁窗格条和铁包牢门显得更为漆黑。在那个房间里，我们看见了站在一个犄角里的骑兵。他原先是坐在板凳上的，听到开锁和拉门闩的声音才站了起来。

见到我们时，他用通常的沉重脚步向前跨了一步，停下来对我们鞠了一个小躬。不过，当我继续向他走去，并伸出一只手的时候，他立即懂得了我们的来意。

“小姐，两位先生，真的，我心里的这块石头总算是落了地，”他真心实意地向我们致意了一下，然后长长地舒了口气说道，“这案子怎么了结，我现在已不在乎了。”

他看起来一点都不像个犯人。他冷静沉着，举手投足间透出一股军人的气质，看上去倒更像一位监狱看守。

“这地方用来接待一位女士真是比我的打靶场还要糟糕，”乔治先生说道，“但我相信，萨默森小姐一定会将就一下的。”他领我到他刚才坐的那张板凳前，我坐了下来，他对此似乎感到十分满意。

“谢谢你，小姐。”他说。

“好了，乔治，”我的监护人说道，“我们不需要你向我们保证什么，同样的，我相信我们也不必向你保证什么。”

“当然不必，先生。我由衷地向你们表示感谢。你们如此屈尊来探视我，如果我有罪，我绝不可能看着你们的眼睛还向你们撒谎的。你们能来，我很感动。我不是那种很会说话的人，但是，萨默森小姐，两位先生，我真的很感动。”

他将手放在他宽阔的胸膛上，向我们低了一下头。虽然他立即直起了腰，但这简简单单的动作表达了他发自内心的深厚的感情。

“首先，”我的监护人问道，“我们是不是能做些什么好让你觉着舒服些，乔治？”

“好让我觉着什么？”他清了清嗓子问道。

“好让你觉着舒服些。你关在这里一定缺吃少穿的，需不需要我们拿些什么来？”

“先生，”乔治想了一会儿才回答说，“我很感激你，但这里不允许抽烟，所以，我也就不需要什么了。”

“也许你慢慢就会想到一些小东西的，乔治，你什么时候想到，就告诉我们。”

“谢谢你，先生，”乔治先生说，他那张晒得黑黝黝的脸露出了笑容，“无论如何，像我这样一个长期在外闯荡的流浪汉，待在这种地方——只要不比这更差——还是没问题的。”

“接下来，关于你的案子——”我的监护人说道。

“是的，先生。”乔治先生说道，他双臂交叉抱在胸前，一副泰然自若但又带有点好奇的表情。

“这案子现在怎么样了？”

“哦，先生，我现在是在押候审。巴克特告诉我，在这案子有重大进展之前，他也许会时不时地申请延长在押候审的期限。我不知道案子如何才能有重大进展，但我敢说巴克特无论如何都会办到的。”

“嗨，天哪，老弟，”我的监护人惊讶地喊道，又像以往那样很是激动，“你说起自己来就像是在说别人！”

“请息怒，先生，”乔治先生说，“我知道你这是出于一番好意。但是一个无辜的人，除非他像我这样想，否则，我想他一定会忍受不了而去撞墙的。”

“从某种程度来说，你这么说是对的，”监护人说，口气软了下来，“但是，我的好朋友，就算是一个无辜的人，也应该采取一般的预防措施来保护自己。”

“那当然，先生，我已经这么做了。我对法官们说：‘先生们，我没有杀人，就像你们没有杀人一样。你们所说的那些对我不利的情况的确属实；我知道的仅限于此。’先生，我打算以后还这么说。我还能做什么？事实如此。”

“可是，光有事实是不够的。”我的监护人说。

“真的吗，先生？那我可就惨了！”乔治先生语气平和地说道。

“你得请个律师，”我的监护人接着说道，“我们必须为你请个好律师。”

“请原谅，先生，”乔治先生后退了一步说，“我很感激，但我坚决不要律师。”

“你不要律师？”

“不要，先生，”乔治先生非常坚定地摇了摇头，“尽管如此，我还是很感谢你，先生，但是——不要律师。”

“为什么不要？”

“我不喜欢律师这类人，”乔治先生说，“格里德利也不喜欢。而且——请原谅我多嘴——我敢说，你自己也不喜欢，先生。”

“那是衡平法，”我的监护人解释说，显得有些不知所措，“那是衡平法，乔治。”

“真的吗，先生？”乔治不假思索地问道，“我自己不是很清楚那些名称的细微差别。不过，总的来说，我对律师这类人比较反感。”

他放下交叉在胸前的双臂，换了个站立姿势，将一只大手按在桌上，将另一只搁在臀部，那副架势好像是主意一定就决不改变似的。我们三个都与他谈过，也设法劝过，但都白费唇舌。他洗耳恭听的样子与他那直率的态度倒很相称，但很明显，他的立场坚定得就如同这间坚不可摧的牢房，没有因为我们的话而动摇半分。

“请再考虑考虑，乔治先生，”我说，“关于你的案子，你就没有任何要求啦？”

“小姐，我当然希望由军事法庭来审理这件案子，”他回答说，“但我很清楚，这是不可能的。如果你愿意花几分钟听我说，小姐，就几分钟，我会尽力把一切解释清楚的。”

他逐一看了看我们三人，微微摇了下头，好像要为脖子在束得很紧的制服硬领里找到一个舒服的位置。他沉思了一会儿后，继续说道：

“你瞧，小姐，我被戴上手铐，关押在这里。我被关在这里，成了一个有污点的人，已无脸见人。我的打靶场被巴克特上上下下都搜了个遍，我的东西，虽然不多，也被倒腾得面目全非。我刚才已经说过了，我被关在了这里！我对此没什么好抱怨的。尽管我现在被关在这里，不是因为我犯了什么错，但我心里很清楚，要不是由于我年轻时过的那种到处流浪的生活，今天的一切都不会发生。但事已至此，现在的问题就是如何对待了。”

他揉了揉黑不溜秋的额头，神情愉快、颇带歉意地说道：“我嘴笨，得想想再说。”他想了一会儿之后，抬起头，继续说道：

“怎么对待呢？你们瞧，这位不幸的死者自己就是个律师，而且还把我紧紧攥在手心里。我不想在他死后还说长道短，搅得他的灵魂不得安息。但如果他还活在世上，他就会跟恶魔一样把我紧紧攥在手心里的。就为这个，我就更讨厌干他那一行的人。我要是早就离他们那种人远远的，今天就不会待在这种地方了。但我要说的不是这个。现在，假设是我杀了他，假设是我用巴克特最近在我的打靶场找到的那支枪杀了他——天哪！自从那地方成了打靶场以来，无论他哪天来，都能找到这样的枪——那么，当我一被困在这里，我该做些什么？当然就该请个律师！”

这时传来了开锁和拉门闩的响声，他便把话打住，直到听见门打开又关上的声音后，才接着往下讲。至于门为什么会被打开，过会儿我再说。

“我早就该请个律师了。然后，他就会说，就像我经常在报纸上看到的那样：‘我的当事人什么也没说，我的当事人保留他的辩护权，我的当事人这样，我的当事人那样，等等，等等。’哼，在我看来，他们这种人从来都不会正经八百干什么事，也不相信别人会正正经经做些什么事。而我要是没杀人，还要请律师，那他就会认为我是有罪的，说不定还更严重。但无论我是否杀了人，他会做些什么呢？他会做得我好像真的杀了人，要我闭上嘴，别表态，隐瞒案发当时的情况，销毁罪证，诡辩一番，也许最后让我得以无罪释放！但是，萨默森小姐，你说我会愿意以这种方式得以无罪释放呢，还是宁愿按我自己的方式行事而最终被绞死——请原谅我在一位小姐面前说了些令人不悦的话。”

他越说越起劲，不需要停下来想一想，便可滔滔不绝地讲下去。

“我宁愿按我自己的方式来办，哪怕最后被绞死。我说的是真的！”他把结实的双臂叉在腰际，抬起浓黑的眉毛，环视着我们说道，“我不是说我比别人更喜欢被绞死，我的意思是，要么就证明我的确清白无辜，将我无罪释放，要么就把我绞死。所以，有人说了一些对我不利、但的确属实的情况时，我承认那些都是真的；当他们告诉我‘你所说的一切都会被作为呈堂证供’时，我说我不在乎，我不怕别人利用我说的话。如果他们不能用事实来证明我无罪，那么，他们也就不可能用其他任何东西来证明我的清白。就算他们能做到，这对我也没有任何意义。”

他往石板上走了一两步，又折回桌边，把想说的话说完。

“小姐，两位先生，我非常感谢你们对我的关心和好意。整件事情就是这样。我只是个骑兵，脑子也笨，但我对这件案子就是这么想的。我这一辈子，除了忠于职守当了一回骑兵，也没正经八百干过其他事。如果最坏的事情发生了，那我也是咎由自取。当他们把我当作凶手抓起来的时候，我就好比受到了迎头痛击。但像我这样一个在外闯荡多年的流浪汉，不用多久就会恢复正常的。我慢慢想通了我该怎么做，就像你们现在看到的这样。我会一直这么做下去的。没有人会因我而蒙羞，也没有人会为我难过。我要说的就是这些。”

刚才门打开后，进来了两个人。一个也长着一副军人模样，但乍看不如乔治那么气度不凡。另一个是皮肤黝黑、双眸明亮、穿着整洁、手提篮子的女人。她进来后，就聚精会神地听着乔治先生所说的每一句话。乔治先生在他俩进来时，向他们熟稔地点了点头，表情友好，但他在讲话过程中，没有再向他们打过任何招呼。现在，他话说完了，便与他俩热情地握了握手，向我们介绍说：“萨默森小姐，两位先生，这位是我的老朋友，马修·巴格内特。这位是他的妻子，巴格内特太太。”

巴格内特先生向我们鞠了一个军人式的躬，动作笔挺。巴格内特太太向我们行了一个屈膝礼。

“他们是我真正的好朋友，”乔治说道，“我是在他们家被抓的。”

“还带有一把二手的低音提琴，”巴格内特先生愤愤不平地晃着脑袋，插嘴说，“音色不错，替朋友买的。价钱还算公道。”

“马修，”乔治先生说道，“刚才我对这位女士和这两位先生说的话，你都听得很清楚。我想你也同意吧？”

巴格内特先生思虑了一番之后，把问题抛给了他太太。“老伴，”他说道，“告诉他，我究竟是同意还是不同意。”

巴格内特太太把篮子里的东西一一拿了出来，里面有一块冷的腌猪肉，一点茶叶和糖，还有一条黑面包。这会儿，当她听到巴格内特先生这么说便喊道：“哎，乔治，你应该知道他是不同意的。你应该知道听你说话会把人给活活急死。你说这么着不能帮你洗脱罪名，那么着也不行。你这样挑三拣四，到底是什么意思？你简直是胡说八道，乔治。”

“巴格内特太太，我现在倒霉透了，你就别对我太苛刻了。”乔治说，语调显得很轻松。

“喔唷！”巴格内特太太叫道，“你碰到的那些倒霉事儿如果没让你的脑瓜子开窍些，你就别成天叫嚷你倒霉透了。今天听你向大家这么一说，我都觉得丢脸。我活到这把岁数还从没听别人胡言乱语而感到这么丢脸过。律师吗？你呀你，就是自己主意太多，否则这位先生给你介绍律师，你怎么会不要他十个八个的？”

“你真是个明理人，”监护人说道，“巴格内特太太，我希望你能说服他。”

“说服他，先生？”她说，“上帝保佑，我可办不到。你不了解乔治。你瞧！”巴格内特太太放下篮子，伸出两只空空的粗黑的手，指着乔治说道，“他就是这样！固执任性，即使错了也死不悔改，什么人都会被他活活气死的。他一旦打定了主意，你若想让他改变想法，难得就像靠你自个儿去扛起一门发射四十八磅重炮弹的大炮。哼，我还不了解他吗！”巴格内特太太嚷道，“我太了解你了，乔治！我和你处了那么多年，你总不会在我面前还要装成另外一个人吧？”

她是出于好意才显得如此气愤的。她那丈夫也“妇唱夫随”，不时地朝乔治摇头，这是在无声地劝他改变主意。巴格内特太太时不时地看看我，我从她的眼神中领会到了她希望我能做些什么，但我不明白究竟是什么事。

“老朋友，我早就知道，要说服你，我只有投降的份儿，”巴格内特太太说道，她吹了吹腌猪肉上的灰尘，又向我使了个眼色，“当女士们和先生们像我一样了解你以后，他们也不会再劝你了。要是你不至于执拗得连饭都不肯吃，那么，这点儿东西你就拿去吧。”

“我收下，很感谢。”乔治说。

“你真的这么想？”巴格内特太太又接着发了一通善意的牢骚，“我的确很奇怪你会这么想。我想不通这次你怎么没有拗到底，然后活活饿死。那才像你呀。也许过会儿你就会下定决心这么干了。”说到这里，她又朝我看了看。这次，我领悟了。她看看门，再看看我，是希望我们走出去，在牢房外等她。在向我的监护人和伍德考特先生也如法炮制之后，我站了起来。

“我们希望你再好好想想，乔治先生，”我说道，“我们还会来探望你的，相信那时你会变得明智一些。”

“萨默森小姐，你到时候不会发现我比现在更加感激你。”他说。

“但是，我希望我们会发现你能更听得进劝，”我说，“我恳求你想想，这件案子能真相大白，能找到杀人凶手不仅对于你自己，对于其他人同样也是很重要的。”

我说此话时已微微转过身，朝牢房门口走去。他虽然很恭敬地在听我说，但不是很专心，因为他在观察我的身高和体形（这是他们后来告诉我的）。他是突然之间注意到这一点的。

“真稀奇，”他说道，“但我当时就是这么想的！”

我的监护人问他是什么意思。

“噢，先生，”他回答说，“出事当晚，我不幸去到死者被杀的楼梯口时，在黑暗当中看到有个人从我身旁走过，那个人影跟萨默森小姐很相像，我当时真想跟她打个招呼。”

听到此言，我即刻感到一阵前所未有的战栗，难受得希望以后再也不会有这种感觉了。

“我上楼的时候，那黑影走了下来，”骑兵说道，“戴着黑色的斗篷，穿过被月光照亮的窗边。我注意到那斗篷有着一道深色的饰边。当然这和现在这事儿无关，只是在那一刻看到萨默森小姐和那影子如此相像，才想起来的。”

在这之后，我再也不能摆脱，也说不清这种在我心中产生的感觉，那种起始时模糊地认为有责任和义务参与调查案子的感觉加强了，虽然我没有勇气问自己这是为什么。此外，当时我曾愤怒地认为，我根本没有什么理由为此胆战心惊。

我们三个人走出了看守所，在离门不远的一段幽静的路上来回踱步。等了没多久，巴格内特夫妇也出来了，并迅速加入了我们的行列。

巴格内特太太眼中含着泪水，神情仓促，脸涨得通红。“你知道，我没让乔治看出我是怎么看待这件事的，小姐，”这是她走上前来的第一句话，“不过他的处境实在不妙，可怜的老弟。”

“小心点，谨慎点，有人帮上忙，那就不至于了。”我的监护人说道。

“像你这样的先生应该知道得最清楚了，先生，”巴格内特太太边说边用灰色斗篷的边匆匆擦干泪水，“可我为他感到不安。他那么大大咧咧的，说了那么多违心话。陪审团的先生们可能不如愈创木和我那么理解他，这些状况对他很不利，而且还有一些人会出庭做证，说些对他不利的话，而且巴克特这人又十分狡猾。”

“还带着一把二手低音提琴，还说吹过横笛，在做孩子的时候。”巴格内特先生严肃地补充道。

“现在我要告诉你，小姐，”巴格内特太太说道，“我说小姐的时候，那是指你们三位！让我们到墙边那个角落去，我要告诉你！”

巴格内特太太慌忙把我们领到一个较为僻静的地方。她起初由于气喘不停，而不能开口说话，结果还是巴格内特先生先开了口：“老伴，告诉他们！”

“嗨，嗯，小姐，”她一面说，一面解开帽带，以便多吸点气，“在这一点上，除非你有了什么新的力量，要不你宁可试试去动一下多佛尔城堡，也甭想动得了乔治。而我已经有了这种力量！”

“你真是难能可贵，”我的监护人说道，“说下去！”

“我现在告诉你，小姐，”她接着说道，她在慌乱和激动之时，每说一句话都要把手拍上十余次，“他说他没有亲人那是胡扯。他们没有听说过他，可他听说过他们。他有时候跟我说的话，比跟别人说的话多。有一次，他对我的伍尔威奇说，不要给母亲的头上添白发，不要在母亲的脸上添褶子，他说这话不是没有目的的。那天他一定看到了他的母亲，我可以打五十英镑的赌。她还活着，我们一定要马上把她找来！”

说完，巴格内特太太立刻把几枚大头针衔在嘴里，开始把裙子边别起来，使裙子略高于灰色的斗篷。她很快就做完了准备工作，既迅速，又灵巧。

“愈创木，”巴格内特太太说，“你照看一下孩子，老伴，给我雨伞！我要到林肯郡去，把那位老太太带来。”

“祝她好运！”我的监护人将一只手插在口袋里，大声说道，“可她怎么去？她有什么钱？”

这时，巴格内特太太发挥了裙子的另一个功能，从里面拿出一个皮钱包，快速数了数几个先令，然后满意地合上了钱包。

“不要为我担心，小姐，我是军人的妻子，已经习惯于按自己的方式上路。愈创木，我的老伴，”她一边亲着他，一边说道，“一个给你，三个给孩子。现在我要走了，去找乔治的母亲。”

她果真出发了，剩下我们三个呆站在那里面面相觑，惊奇不已。她真的披着她那灰色的斗篷，迈着坚定的步子，蹒跚而去，转过拐角，消失了。

“巴格内特先生，”我的监护人说，“你的意思是让她就那么走啦？”

“拦不住的，”他回答道，“有一次她走回家来，从世界的另一个角落，就披着这件灰色斗篷，带着这把雨伞。老伴不管说做什么，就做吧。就这么做吧！老伴不管什么时候说要做什么，她就要去做，她真的就要去做。”

“她真的如同看上去的那么正直，那么真诚，”我的监护人说，“简直没什么可说的了。”

“她是无敌营的掌旗军士，”这时巴格内特先生也走开了，边走边回过头来瞧着我们说道，“再也找不到像她那样的人了。不过我在她面前从来没有这么说过。纪律是必须维持的。”


第五十三章 寻轨觅迹

在目前这种情况下，巴克特先生经常请教他那个粗壮的食指。每当他遇到这种事关重要的紧急情况时，他那粗壮的食指似乎便会变成一名尊贵而亲密的小精灵。若将它放在耳际，它能窃窃私语，为他通风报信；若把它搁在唇上，它会迫使他锁住秘密；它要是在主人的鼻子上磨蹭一下，他的嗅觉便能灵敏几分；它如若在一个罪人面前晃动一下，就能如同变魔术般地使那人走上毁灭。侦探界的预言家总是说，只要巴克特先生跟他的食指经过长时间的磋商，一桩奇冤不久就将得以昭雪。

在其他场合下，巴克特先生观察人性是较为仔细的，而且总的说来，也称得上是个温和而豁达的人，不会苛责别人的愚行。可是这一次，他走访了无以数计的人家，足迹遍及大街小巷，看上去像是由于找不到目标而感到十分难过。他对他的同行们相当友好，愿意与他们中大多数人把酒言欢。他为人慷慨，和蔼可亲，谈吐纯真。但是，就在他那静如溪水的生活表层下面，潜伏着一股暗流，那便是他的食指。

时间和空间束缚不了巴克特先生。从抽象的意义上讲，他跟常人一样，今天在此，明天便走。而与常人很不相同的是，他后天还会再来。今晚，他将在伦敦城里莱斯特·戴德洛克爵士的公馆门口漫不经心地观察那些铁制的灭灯器，明天一早，他将在切斯尼高地的铅皮屋顶上闲庭信步——就在这同一屋顶上，塔金霍恩老先生以前还散过步，而如今，有人已用一百基尼的悬赏来缉拿凶手，以告慰他的在天之灵。无论是抽屉、书桌，还是口袋，但凡属于他的物品，巴克特先生都要逐一加以查验。几小时之后，他又将去塔金霍恩先生处，独自与天花板上的罗马大神做伴，一比各自的食指。

潜心于这样的工作与享受天伦之乐两者很有可能是无法兼得的。而目前，巴克特先生的确没有回家。尽管他通常喜欢有巴克特太太伴在身边，但这会儿只得远离那位给予他慰藉的亲人了。巴克特太太具有当侦探的天赋，若通过专业训练加以开发，说不准还能做出大事来，然而最终还是停留在聪明的业余侦探的水准上。此时，巴克特太太只得同他们的那位房客做伴、聊天，幸好那位女士也挺和善友好，巴克特太太对她颇感兴趣。

出殡那天，林肯律师学院广场上聚集了一大群人。莱斯特·戴德洛克爵士亲自前往送葬。严格地说，除他之外，只来了三个跟班的，即杜德尔勋爵，威廉·巴菲，还有那位身体虚弱的堂表兄弟，当然他是硬被拉来凑数的。不过，到场的马车的数量倒是多得惊人。这个地方的人还从未见过贵族派出如此多的四轮玩意儿来表达悲痛之情。马车板上的各种纹章应有尽有，人们可能还以为宗谱纹章院一下子就痛失了它的双亲。富德尔公爵派来了一辆富丽堂皇的送葬马车，它配有银制的轮箱，上等的车轴，以及一切最时新的装置，此外还有三名如丧考妣的无名小卒跟在马车后面，他们身高六英尺，个个悲恸欲绝。好像伦敦所有的丧礼马车车夫都在为死者举哀，如果这位生前身着褪色外衣的老者现在尚未失却鉴赏马匹的能力，那么今天他便可以心满意足了，不过似乎已不复存在这种可能性。

殡仪人员、马车和同样数量的马匹均沉浸在哀戚之中，而巴克特先生则悄悄地坐在一辆令人极度沮丧的马车里，透过花格车窗，神态安闲地观察着人群。他观察人群时目光非常犀利，其实他何时不是如此呢？他不停地转移着视线，时而看看马车的这一侧，时而瞧瞧马车的另一侧，一会儿抬头望望房子的那些窗户，一会儿瞅瞅人们的脑袋，什么也逃不过他的火眼金睛。

“嘿，我的老伴，你来啦！”巴克特先生自言自语道，同时也是在轻声招呼他的太太，原来巴克特太太在丈夫的允许下，此时正伫立在死者屋前的台阶上，“你来了，你来啦！你看起来气色不错呀，巴克特太太！”

送葬的队伍尚未起步，在等着把死者抬出来，大家麇集在此不就是为了他吗！巴克特先生坐在最前面那辆饰有纹章的马车里，用两个粗壮的食指将花格窗拉开一条缝，向外张望着。

他此时还关心着自己的太太，可见他这个做丈夫的有多痴情。“嘿，我的老伴，你在这儿哪！”他又喃喃低语了一遍，“我们的房客也跟你在一起。我在瞧着你哩，巴克特太太。但愿你身体无恙，亲爱的！”

巴克特先生没有再说什么，而是坐在那里静观眼前的一切，直到大家把装在粗布袋里的贵族秘密收藏家抬下楼来。那些秘密现在何方？他还保藏着那些秘密吗？那些秘密在他突然命赴黄泉之时不翼而飞了吗？送葬队伍开始移动之后，巴克特先生才改变视线，静下心来，舒坦地坐在马车里，仔细察看着马车的设备，以备不时之需。

塔金霍恩先生和巴克特先生正好形成了强烈的对照：前者躺在黑洞洞的灵车内，后者坐在黑黢黢的马车里；前者由于身上那个小小的伤口而长眠不起，在石子路上颠簸于通往另一个世界的无边无际的时空轨道上，后者则由于那条细长的血迹而时刻保持着高度的警惕，他头上的每一根发丝都说明了这一点。但这对两者来说全都一个样，谁也没有因此而劳神费心。

巴克特先生安坐在马车里，直到葬礼结束。然后，他觉得是开溜的时候了，才下了马车，向莱斯特·戴德洛克爵士的公馆走去。这阵子，那个公馆俨然已成他的家宅，不仅可以随时进出，还受到欢迎，被奉为上宾。他对整个公馆了如指掌，常在神秘而显要的氛围中走动。

巴克特先生无须敲门或者拉铃，他让人给他备了一把钥匙，可以随意出入。当他穿过大厅时，墨丘利告诉他说：“巴克特先生，这里又有您的一封信，是邮寄来的。”那人说完后便将信递给了他。

“又有一封信，呃？”巴克特先生说。

如果墨丘利此时恰巧出于挡不住的好奇心，想知道那封信的内容，那么那位小心谨慎的人是不会满足他的这份好奇心的。巴克特先生从容不迫地凝视着他的脸，就如同在看一条长达几英里的狭长景色。

“你带鼻烟盒了吗？”巴克特先生问道。

不巧的是，墨丘利不吸鼻烟。

“能给我弄撮鼻烟来吗？”巴克特先生问他，“谢谢，什么鼻烟都行，我不特别讲究哪一种。谢谢了！”

巴克特先生不紧不慢地吸起了从楼下什么人那里借来的鼻烟罐，先放在这个鼻孔里闻闻，再放到那个鼻孔里嗅嗅，做出一副认真品味的样子，考虑良久后才说这正是他所需要的那一种，接着便拿着信走开了。

现在，巴克特先生上了楼，来到那间设在大书房里的小书房，虽然装出一副好像每天都要收到数十封信的样子，但他与别人恰巧不大有书信往来。他不擅长写信，操起笔来就跟拿起口袋里那根便于携带的小权杖似的笨拙，因而他不常与人通信，因为通过写信的方式来处理微妙事务太不策略，太直接。而且他还经常看到有些能让人身败名裂的信件被当成了呈堂供词，他有必要考虑到，写信是幼稚的做法。由于上述原因，他很少给人写信，也很少收到别人的信。不过，在过去的二十四个小时里，他却收到了整整半打信件。

“这封信，”巴克特先生自言自语道，一边把信摊在桌子上，“也是出自同一人之手，上面也有同样的几个字。”

是哪几个字？

他拧上门上的钥匙，打开了那本关系到许多人命运的黑色笔记本，从里面拿出另外一封信，将其放在原来那封信旁边，然后念着两封信上的那几个粗体字：戴德洛克夫人。

“对了，对了，”巴克特先生说，“不过没有这些匿名信，我照样也能拿到那笔赏金的。”

他将两封信放回那个命运之本里，重新系好了带子。他打开房门时，仆人正好给他送午饭来。饭菜放在一个漂亮的托盘上，上面还有一瓶雪利酒。巴克特先生常对他那些可以畅所欲言的朋友说，什么都比不上让他喝一小口金黄色的东印度雪利陈酒强。他斟了一杯，喝下肚，咂咂嘴，正准备吃些东西时，一个点子突然冒了出来。

巴克特先生轻轻地打开通往隔壁房间的门，探头往里面张望了一下。大书房里空无一人，炉火也快灭了。巴克特先生的目光像鸽子飞翔那样在屋里绕了一圈，最后停在通常摆放来函的那张桌子上。那上面有几封寄给莱斯特爵士的信。巴克特先生走到书桌旁，仔细看了看收件人的姓名和地址。“没有，”他说，“没有一封信出自那个人的手。那信只是寄给我的。明天我不妨把这事儿说给莱斯特·戴德洛克爵士听听。”

想着想着，他回到小书房，津津有味地吃完饭，小睡了一会儿，便被叫到了客厅。前几个晚上，莱斯特爵士也是在那里与他见面，问他有没有什么新情况的。这次在场的有那位因参加过葬礼而更加疲惫的体弱的堂表兄弟，以及沃拉姆妮亚。

巴克特先生向三人分别鞠了三个全然不同的躬，对莱斯特爵士是表示敬意，对沃拉姆妮亚是献殷勤，对那位羸弱的堂表兄弟是以示认识，同时也是在向他轻松愉快地暗示：“你是伦敦城里的头面人物，你认识我，我也认识你。”巴克特先生向每个人都稍施小技之后，便搓起手来。

“有没有什么新情况，探长？”莱斯特爵士问道，“你是想跟我单独谈吗？”

“呃，今晚就不必了，从男爵莱斯特·戴德洛克先生。”

莱斯特爵士接着说道：“我的时间完全由你支配，这是为了维护已被践踏的法律的尊严。”

巴克特先生干咳了一声，瞥了一眼涂脂抹粉、戴着项链的沃拉姆妮亚，像是要恭恭敬敬地对她说：“你真是个美人。跟你一般岁数、而容貌远不如你的人，我不知见过多少呢，真的。”

美丽的沃拉姆妮亚也许并非没有意识到，她的美貌具有使人变得仁慈的影响力。这时，她停下了笔，不再写那些折成三角形的短笺，开始若有所思地整理她的那串珍珠项链。巴克特先生一面估算着那件饰品的价格，一面在揣测她可能是在作诗。

“探长，”莱斯特爵士接着说道，“如果说我以前不曾用最强调的语气恳求你在这件凶残的案件中竭尽所能，那么我特别想利用今天这个机会来弥补我可能有过的疏忽。不必考虑要花多少钱，我愿承担一切费用。你办理这个案子无论要花多少钱，我都会毫不犹豫地承担下来。”

莱斯特爵士这般慷慨，巴克特先生又向他鞠了一躬。

莱斯特爵士慷慨而热情地补充道：“不难设想，自从发生这件恶魔才做得出的事情以来，我的心情一直未能平静下来，看样子再也无法平静下来了。而今天晚上，我尤其感到义愤填膺，因为我亲眼看着这样一位忠贞、热心、虔诚地拥护我的人下了葬，真是心如刀绞啊。”

莱斯特爵士声音颤抖了，花白的头发竖了起来，眼里噙着泪水，他人性中最美的那一面被唤醒了。

“我宣布，”他又说道，“我庄严地宣布，这件凶案一天不水落石出，凶手一天不得到正义的惩罚，我就始终觉得受到玷污的是我自己的名声。这位先生将他多少个日日夜夜献给了我，将他生命中的最后一天献给了我，他经常坐在我的桌子旁，经常住在我的房子里，可那天他走出我的公馆回家还不到一个钟头时间，就被人杀掉了！我只能认为，他有可能在我家里就受到监视，一出公馆就被人盯上了，甚至由于经常出入我家而早就受到了注意，这是因为也许有人以为经常出入我家就意味着他比真实情况更加有钱，更有地位，他缄默谦让的举止本身也可能说明了这一点。凭着我的财力、影响和地位，我要是不能把全部凶手查个水落石出，就无法表明我对塔金霍恩先生的敬意和怀念，无法表明我忠诚于一个生前永远忠诚于我的人。”

莱斯特爵士一面动情而诚挚地侃侃而谈，一面环视整个房间，似乎在做演讲。此时巴克特先生严肃地注视着他，要不是由于爵士先生的想法太放肆，探长的目光中也许还带有几分怜悯。

“今天的葬礼明显地说明，”莱斯特爵士继续说道，“这个国家的精英们是多么崇敬我这位故去的朋友，”他在“朋友”两字上加重了语气，因为死亡消除了高贵与低贱之间的一切差别，“我想，这场葬礼使我对这种无耻的恐怖罪行感到更为震惊。即便凶手是我的亲兄弟，我也饶不了他。”

巴克特先生看起来显得十分严肃。沃拉姆妮亚评价说，死者是最可信赖、最为可爱的人。

“小姐，您一定感到这对您来说是个重大的损失吧，”巴克特先生安慰她说，“这是毫无疑问的。我敢肯定，凶手的预谋就是要制造一个重大损失。”

沃拉姆妮亚告诉巴克特先生说，她是个敏感的人，她已拿定主意，只要还活着，她就永远无法战胜此事带给她的痛苦，就永远会感到心烦意乱，就永远不会再展笑颜。与此同时，她将寄给巴思那位可怕的老将军的信折成了三角形，那是一封倾诉她忧郁心境的信。

“这件事确实会吓坏一位柔弱敏感的女性，”巴克特先生深表同情地说道，“不过一切都会慢慢过去的。”

沃拉姆妮亚首先想了解的是调查进展得如何，他们是否准备给那个可怕的军人定罪什么的，那人是否有同谋或者法律上所说的诸如此类的人。她还问了许多类似的天真问题。

“嗯，您瞧，小姐，”巴克特先生一边回答，一边用食指做出说服对方的姿势，他生性喜欢献殷勤，差点脱口说出“亲爱的”三个字，“现在很难回答那些问题，现在很难回答。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生由于考虑到莱斯特爵士的重要身份，便让他也加入到他们的谈话之中，“我不分昼夜地工作，一心扑在这桩案子上，要不是有一两杯雪利酒提提神，恐怕还不能如此全神贯注地进行调查。小姐，我本来是可以回答您的问题的，但是出于职业道德，我不可以这么做。从男爵莱斯特·戴德洛克先生不久就会知道我所追查到的一切。我希望，”巴克特先生又显得严肃起来，“他会对此感到满意的。”

那个病歪歪的堂表兄弟说，他只是希望，比如说，嗯，处死他一两个花花公子。他认为，现在的人哪，对绞死个把人比付出万把英镑年薪雇个人更加不感兴趣。他坚信，比如说，嗯，错杀一个比不杀人来得好。

“您是了解生活的，您了解的，先生，”巴克特先生说道，一面不无敬意地眨了眨眼睛，还钩了一下食指，“您可以证实我对这位女士所说的话。我不说您也明白，我已经根据我所得到的情报着手工作了。而您呢，小姐，啊呀，您能做到我们无法指望一般女士做到的事情，这尤其是由于您有高贵的社会地位。”巴克特先生说到这里时不禁赧颜，因为“亲爱的”三个字又差点脱口而出。

“沃拉姆妮亚，”莱斯特爵士搭腔道，“探长是位恪尽职守的人，他这样做完全正确。”

巴克特先生喃喃低语道：“承蒙认同，不胜荣幸，从男爵莱斯特·戴德洛克先生。”

“沃拉姆妮亚，”莱斯特爵士接着说道，“事实上，你刚才向探长提出那样的问题，是不足为训的。他最了解自己的职责，他是根据自己的职责办事的。我们是协助国家制定法律的人，不宜妨碍或者干预施法人员的工作，或者说，”莱斯特爵士说到这里，语气变得有几分严厉起来，因为还没等他把这句话说完，沃拉姆妮亚就想插嘴了，“或者说不宜妨碍或者干预那些维护已受践踏的法律尊严的人们的工作。”

沃拉姆妮亚极其谦卑地解释说，她提那些问题不仅仅是由于她有好奇心（这一点是一般轻率的年轻女性所共有的），而且也是由于她跟大家一样，都为这样一位可爱的人的亡故深表惋惜和关心。

“很好，沃拉姆妮亚，”莱斯特爵士说，“那你就应当越谨慎越好。”

巴克特先生见无人说话了，便乘机继续往下说。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，只要您允许，而且大家保证不外传，我不妨告诉这位女士，这个案子的调查已经接近尾声了。这个案子妙极了，妙极了。我想再过几个小时，这案子就可以画上一个圆满的句号了。”

“听你这么一说，我真的很高兴，”莱斯特爵士说道，“你功不可没啊。”

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生老成持重地说道，“我希望在给我记上一功的同时，也能令众人满意。我说这桩案子妙极了，您瞧，小姐，”巴克特先生一边说，一边庄重地瞥了莱斯特爵士一眼，“那是出于我个人的角度。若是从其他人的角度来考虑，这类案子或多或少总会牵涉到一些令人不愉快的事情。我们知道，有些人家里会发生离奇古怪的事情，小姐，哎呀，您一定会觉得那些事情是前所未闻的。”

沃拉姆妮亚天真地尖叫了一声，认为情况的确如此。

“是呀，甚至在上流社会家庭里，在高贵人物家庭里，在名门贵族家庭里，也会出现这种离奇古怪的事情，”巴克特先生说到这里，又神情严峻地瞟了一眼一旁的莱斯特爵士，“以前，我曾有幸受雇于一些高贵的人家，小姐，您绝对想象不到，嗨，先生，我甚至要说连您也想象不到，”这后半句是对那位表堂兄弟说的，“那些人家都在玩着什么样的鬼花招！”

那位堂表兄弟，由于厌烦得无聊，一直在用几个沙发靠垫轮番捶着脑袋，这时才打个哈欠，说了声“很能”，意思是“很有可能”。

莱斯特爵士觉得已到把探长打发走的时间了，便威严地插话道：“很好，感谢你！”他还挥了挥手，不仅暗示此次谈话到此结束，还暗示高贵人家一旦行为卑劣，那就只好自作自受了。“请别忘记，探长，”莱斯特爵士屈尊地补充道，“我随时听候您的吩咐。”

此时依然一脸严肃的巴克特先生问，如果一切像预料的那样进展顺利，明天早晨来找他是否方便。莱斯特爵士回答说：“什么时候来对我都一个样。”巴克特先生对三位分别鞠了三个躬，正欲告退时，突然想起了还有一件事没有说。

“顺便问一句，”巴克特先生小心地折了回来，轻声问道，“是谁将悬赏告示贴在楼梯间的？”

“是我派人贴在那儿的。”莱斯特爵士回答说。

“从男爵莱斯特。戴德洛克先生，要是我问您为什么要这样做，您会认为我太冒昧吗？”

“一点儿也不会。我选择了一个公馆里显眼的地方，我认为把它贴在家里越引人注目的地方越好。我是希望让全公馆的人都能深刻地认识到，此案罪大恶极，严惩凶手的决心已定，凶手无望逃脱法律的制裁。但是，探长，你比我在行，如果你有什么不同看法的话——”

巴克特先生现在没有任何不同看法了，告示既已贴好，最好就不要再撕下来。他又分别鞠了三个躬之后，便朝房门走去，关门时还听见沃拉姆妮亚尖叫一声后说，那个可怕得可爱的人的嘴巴真像蓝胡子的保密室[1]。

巴克特先生喜欢与人交往，而且跟各种各样的人都谈得拢。这会儿，他正站在大厅壁炉前夸赞墨丘利。在初冬的夜晚，炉火显得格外明亮、温暖。

“嗨，你大概有六英尺二英寸高吧？”巴克特先生问道。

“六英尺三英寸。”墨丘利回答说。

“真有那么高吗？可你瞧，你骨架子宽，看不出有那么高，你的腿也不细，不细的。你做过雕塑家的人体模特儿吗？”巴克特先生问道，一面显出一副美术家审视模特儿的表情——斜着眼睛，歪着脑袋。

墨丘利回答说他从未做过雕塑家的模特儿。

“那么，你要知道，你应该成为这样的模特儿，”巴克特先生说，“我有个朋友热爱雕塑，总有一天你会听说他成为皇家学会的雕塑家的，他可能愿意出钱请你好好吃一顿，然后根据你的身材画幅制作大理石雕像的素描。哦，夫人出去了，是不是？”

“出去赴宴了。”

“她是不是几乎天天都出去？”

“是的。”

“这也不足为奇！”巴克特先生说，“像她这样高贵的女人，如此端庄文雅，如此仪态万方，就跟餐桌上的一只新鲜柠檬一样，走到哪里，哪里就增辉不少。嗯，你父亲以前也是干你这一行的吗？”

墨丘利说不是的。

“我父亲以前就是干你这一行的，”巴克特先生说，“他一开始是名小听差，后来做过男仆，酒食主管，管家，最后当上了小酒馆老板。他在世时，人人都尊敬他，去世时，个个都很伤心。他临终时还说，他认为伺候人是他生涯中最光荣的事。这话不假。我有个弟弟是当差的，有个内弟也是的。嗯，夫人脾气好吗？”

墨丘利回答说：“你想象得到的。”

“啊！”巴克特先生说，“有点宠坏了？有点反复无常？天哪！对她们那么漂亮的女人，你还能期待些什么呢？而我们不正是因此而更加喜爱她们的吗？”

墨丘利把双手插进鲜红色紧身齐膝裤的口袋里，伸了伸两条穿着丝袜的匀称的腿，摆出一副风流倜傥的样子，表示无法否认巴克特先生所说的话。此时，门外传来辚辚的车轮声，紧接着门铃声大作。“说到某人，某人就到！”巴克特先生说。

戴德洛克夫人哐啷一声推开大门，走进了大厅。她脸色仍旧很苍白，身穿简单的丧服，戴着两只漂亮的手镯。或许是美丽的手镯，或许是美丽的双臂，它们对巴克特先生具有特别强烈的吸引力。他热切的目光紧随着夫人，同时用手叮叮当当地把玩着口袋里的什么东西——大概是几枚半便士的硬币吧。

她见他远远地站在那里，便把好奇的目光投向送她回家的另一名墨丘利。

“夫人，是巴克特先生。”

巴克特先生弯下一条腿向夫人行了个礼，然后走上前去，一边将他亲密的小精灵放在嘴唇上。

“你是不是在等莱斯特爵士？”

“不是的，夫人，我已经见过他了！”

“你有话要跟我说吗？”

“现在还没有，夫人。”

“有没有什么新发现？”

“有一些，夫人。”

这番话只不过是随便说说的，夫人几乎并未停下脚步，便径直拖曳着衣裙上楼去了。巴克特先生也随之向楼梯口走去，看着她登上楼梯。那位老先生就是从那里下来，走向自己的坟墓的。他看着夫人经过那些凶神恶煞般的雕像，以及他们的刀枪投射在墙上的阴影。夫人经过那张铅印的告示时，只是随便扫了一眼，然后就不见了。

“她也是一位可爱的女人，真的，”巴克特先生回到墨丘利跟前说道，“不过看样子身体欠佳。”

墨丘利告诉巴克特先生说，夫人身体是不大好，头痛得厉害。

真的吗？那太遗憾了！巴克特先生倒想建议她散散步。墨丘利回答说，夫人也在试着这么做。假若头痛得厉害，她有时要散两个钟头的步，而且是在晚上。

“对不起，我要打断你一下，你确实有六英尺三英寸高吗？”巴克特先生问道。

这是不容置疑的事实。

“你的形体这么好，怪不得我没想到你有那么高。虽然大家认为王室禁卫军的成员个个都很棒，可是他们的身材也很不匀称。嗯，你是说她晚上去散步吗？不过是在有月亮的时候吗？”

噢，是的。在有月亮的时候！当然，噢，当然！只有在这样的时候两人才会健谈，才能谈得投机。

“我猜你自己并没有散步的习惯吧？”巴克特先生问道，“我想你没有很多时间去散步吧？”

除了没有很多时间，墨丘利也不喜欢散步，他喜欢坐马车之类的运动。

“那当然，”巴克特先生说，“那是大不相同的。哦，现在我想起来了，”巴克特先生一边烘着手，一边愉悦地看着熊熊的火焰，“就在出事的当天晚上，她出去散过步的。”

“她当然是出去散过步的！还是我让她穿过那条路，走进花园里去的呢。”

“然后你就离开了。你当然离开了，我都看见了。”

“可我没看见你呀。”墨丘利说。

“我当时要赶时间，”巴克特先生说，“要去探望我住在契尔夏的一位姑妈，她家与原先那间小面包房只隔了两户人家。她老人家九十岁了，独身，有点家产。是的，那时我碰巧路过。让我想想，那是几点钟啦？不到十点吧？”

“是九点半。”

“你说得对，是九点半。而且如果我没记错的话，夫人裹着镶有一条流苏的宽大的黑色披风吧？”

“当然是的。”

当然是的。巴克特先生还有件小事要做，现在必须立即回到楼上去。不过他先得与墨丘利握握手，以感谢他令人愉快的交谈。同时他还想问一下——这是他的唯一请求——墨丘利是否愿意在有空的时候，抽出半个小时给那位皇家学会的雕塑家，那可是件于双方都有好处的事。



[1] 蓝胡子是法国民间故事中连续杀害六个妻子的人，其“保密室”的严密程度可想而知。


第五十四章 请君入瓮

睡上一觉，养精蓄锐之后，巴克特先生起了个大早，准备迎接这重要的一天。他换上一件干净的衬衫，拿出特殊场合才用的发刷，抹上发油，将由于长时间绞尽脑汁而变得稀疏的头发梳理得油光锃亮。打扮妥帖后，整个人显得精神焕发。然后他便开始往肚子里贮存用于紧张工作的必需品——他的早餐包括两份羊排，此外还有茶、鸡蛋、烤面包和果酱，并且每样都是两份。津津有味地吃完这些增强体力的东西之后，巴克特先生跟他亲密的小精灵微妙地磋商了一番，然后很有把握地嘱咐墨丘利说：“悄悄告诉从男爵莱斯特·戴德洛克先生，他什么时候要见我，我就什么时候去。”莱斯特爵士通情达理地回话说，他将尽快穿好衣服，十分钟后就去书房见巴克特先生。巴克特先生来到书房，站在壁炉前，看着烧得很旺的煤块，同时将食指贴在下巴上。

巴克特先生一副若有所思的样子，大凡重任在身的人都是如此的，但他仍然镇定自若，胸有成竹。从脸上的表情来看，他好像是个打惠斯特牌[1]的老手，下了大赌注，比如说一百基尼，已经稳操胜券，但为了不影响他打牌的名声，他决定老练地把手里的牌打到最后一张。莱斯特爵士走进书房时，巴克特先生一点也不焦急，丝毫也不慌乱，只是当前者缓缓走向安乐椅时，才从侧面看了看从男爵，用的仍是昨天那种机警而又严肃的眼神，要不是爵士先生的想法太放肆的话，眼神中可能仍然会流露出几分怜悯。

“真抱歉，让你久等了，探长，我身体不舒服，今天早上比平时起得晚了一些。最近发生的事情让我感到很激动，很气愤，这一切我真受不了，我这人常犯，嗯，痛风病，”莱斯特爵士本来想说一点小毛病，要是对别人，他肯定就这么说了，但巴克特先生是深知内情的，“最近发生的事情使得我的痛风病复发了。”

莱斯特爵士很吃力地坐了下来，显得很痛苦的样子。巴克特先生走近了几步，站在那里，将一只大手搁在书桌上。

“探长，”莱斯特爵士抬眼望着巴克特先生的脸说道，“我不晓得你是否希望我们单独谈谈，不过一切悉听尊便。如果你想单独谈，那也好。如果你不想单独谈，那么戴德洛克小姐倒有兴趣——”

“哦，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生说，同时把头很有说服力地歪向一边，将食指像耳环似的搭在耳垂上，“您很快就会明白，我们现在越保密越好。在目前情况下，一位尤其像戴德洛克小姐这样社会地位很高的人，当然是我最乐意见到的了，但恕我冒昧，我敢向您保证，我晓得现在是越保密越好。我这么说，倒不是出于对我自己的考虑。”

“不必再说了。”

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生继续说道，“越保密越好，我刚才甚至还想请您允许我把门锁上呢。”

“当然可以锁上。”

于是，巴克特先生开始熟练而轻巧地采取这一防范措施。由于习惯使然，他弯下腰蹲了一会儿，以便调节好锁孔里的钥匙，防止别人通过锁孔朝里偷看。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，昨晚我说过这案子差一点点就可以画上句号了。现在我已经可以结案了，而且也收集到了指控凶犯的证据。”

“指控那个军人？”

“不，不是那个军人，莱斯特·戴德洛克爵士。”

莱斯特爵士大吃一惊地问道：“那小子拘留了没有？”

巴克特先生顿了一下后回答说：“是个女的。”

莱斯特爵士向后靠在椅背上，气喘吁吁地突然喊道：“天哪！”

“现在，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生站在那儿面对着坐在椅子上的莱斯特爵士，张开那只按在书桌上的手，令人敬畏地比画着另一只手的食指说道，“我有责任请您对一连串的情况做好心理准备，这些情况可能会，甚至可以说必然会让您倍感震惊。可是，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您是一位绅士，我知道绅士是个什么样的人，我知道绅士具有什么样的承受力。绅士能够勇敢而沉着地承受不可避免的打击，绅士能够下决心勇敢地面对几乎所有的打击。呃，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，就拿您做个例子吧，您若是受到打击的话，自然会想到您的家族。暂且不必扯得太远，就从尤利乌斯·恺撒时代算起吧，请问问您自己，您的所有祖先会如何承受那种打击的。您记得他们中有许许多多人都勇敢地承受了打击。为了他们，为了维护家族的声誉，您也要勇敢地挺过去。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您应当如此辩解，如此行动才是。”

莱斯特爵士靠在椅背上，双手交叉抱住胳膊肘，表情漠然。

“现在，莱斯特·戴德洛克爵士，”巴克特先生接着说道，“在您有了心理准备之后，我请您千万暂时不要因为我知道了什么事而感到不安。我对那么多人，无论他们的地位是高是低，都了解得那么多，因此我或多或少探听到的一些情况对我来讲根本就毫无意义。我觉得，棋盘上走的每一步棋都不会使我感到意外。至于已经走定了的这一步棋或者那一步棋，嗯，我知道了也根本无关紧要。根据我的经验，但凡可能要走的棋，假如这是一步错棋，最终还是会走下去的。因此，我要说的是，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，请您不要因为我知道了您的家事而心烦意乱。”

“很感谢你让我心理上有所准备，”莱斯特爵士沉默了一阵后如此说道，手脚一动不动，脸上的表情也丝毫未变，“虽然你的好意值得赞许，但我希望你的这番话是没有必要讲的。请你继续说下去吧。而且，”莱斯特爵士在巴克特先生身影的笼罩下，连身子也仿佛变小了，“而且，如果你不反对的话，就请坐下吧。”

巴克特先生一点也不反对，他搬来一把椅子，坐下后身影便变小了。“现在，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，在这简短的铺垫之后，我要进入正题了。戴德洛克夫人——”

莱斯特爵士在椅子上直起身子，双眸狠狠地盯住了他。巴克特先生摆了摆眼下当作减少摩擦的润滑剂使用的食指。

“戴德洛克夫人，您瞧，是大家都钦佩的。夫人就是如此一个人，大家都钦佩她。”巴克特先生说。

“我极其希望，探长，”莱斯特爵士态度生硬地说，“今天的谈话一次也别提及夫人的名字。”

“我也希望如此，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，不过，嗯，那办不到。”

“办不到？”

巴克特先生无情地摇了摇头。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，这绝对办不到。我要谈的正是关于夫人的事。她是整个案子的中心人物。”

“探长，”莱斯特爵士反驳道，两眼直冒怒火，双唇不住地上下打战，“你知道你的职责是什么。你可以履行你的职责，但你要小心，不能越轨。我决不允许，决不容忍你越轨。你在这次谈话中提到了我夫人的名字，你对此要负责的，要负责的。我夫人的名字不是可以给普通人拿来闹着玩的！”

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我只想说出我必须说的话，决不说一句多余的话。”

“我希望你会证实你的这一承诺。很好，说下去，说下去，先生！”

巴克特先生扫了一眼莱斯特爵士，发现怒火中烧的爵士现在不敢正眼看他，正气得浑身上下直发抖，但仍在竭力保持平静。巴克特先生用食指试探了一下，便低声继续讲了下去。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，为了称职地履行我的职责，我应当告诉您，已故的塔金霍恩先生早就开始不信任并怀疑戴德洛克夫人了。”

“如果当初他胆敢对我吐露这样的口风，探长——他当然不敢的——我会亲手杀了他的！”莱斯特爵士拍着桌子大叫起来，但怒不可遏的他突然在巴克特先生知情目光的注视下停住了。巴克特先生缓慢地晃动着食指，既自信又耐心地摇了摇头。

“莱斯特·戴德洛克爵士，已故的塔金霍恩先生是个城府很深、守口如瓶的人。我不敢说最初他脑子里到底有些什么想法，可他曾亲口告诉我说，很久以前，他便怀疑就在这所房子里，而您当时也在场，戴德洛克夫人由于看到了某人的笔迹，而发现了某个人还活在世上，而且穷困潦倒。在您追求她之前，那人是她的情人，并且本该成为她的丈夫的，”巴克特先生说到这里停了一下，故意重复了一遍最后那句话，“本该成为她的丈夫的。这是千真万确的。塔金霍恩先生还亲口告诉我说，那人不久以后去世时，他怀疑戴德洛克夫人曾独自一人去偷偷看过那人破败不堪的住所和荒凉孤寂的坟堆。我通过自己的调查和耳闻目睹的事实，确信戴德洛克夫人的确穿着她贴身女仆的服装去过上述地方。我如此深信不疑，是因为塔金霍恩先生曾雇用我对夫人进行侦查——请原谅我使用我们这一行常用的说法——到目前为止我已对她进行了彻底的侦查。在林肯律师学院广场的法律事务所里，我让那名女仆同给戴德洛克夫人引路的一名证人当面对过质，毫无疑问，夫人确实在那名年轻女仆不知情的情况下穿过她的衣服。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我昨天跟您说过，即便在高贵人物的家庭里有时也会发生离奇古怪的事。我说这话的目的，就是尽量让您对这些揭发出来的令人不快的事情有个心理准备。所有这一切，还有其他事情，都发生在您的府上，发生在您自己的夫人身上，是通过您自己的夫人发生的。我相信，已故的塔金霍恩先生直至临死前还一直在追查这些事情，甚至在案发当晚，还跟戴德洛克夫人为此事红过脸。现在，莱斯特·戴德洛克爵士，我只想请您将这一切告诉戴德洛克夫人，然后问一下夫人，甚至在他离开这里之后，她可曾穿着一件镶有一条流苏的宽大黑色披风到他的事务所去，想对他再说些什么。”

莱斯特爵士泥塑木雕似的坐在那里，盯着那根正在刺探他内心深处的无情的食指。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，请把我这个侦探署的巴克特探长的话转告夫人。要是夫人有任何不愿意承认的表示，那就请您告诉她这样做是无济于事的，告诉她巴克特探长已经知道一切，知道她曾从您所说的那个已经退役的军人身边走过，知道她本人也知道她曾在那里的楼梯上从他身边走过。哦，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我干吗要告诉您这一些呢？”

戴德洛克爵士一直用手捂着脸，此时痛苦地呻吟了一声，请对方暂时打住。过了一会儿，他才挪开双手。尽管他的脸色同他的头发一样苍白，但他那努力维持尊严和强作镇静的样子，仍然令巴克特先生感到有点敬畏。除了外表还跟平日那般傲气十足之外，他此时的态度显得有些冷淡，执拗。巴克特先生很快发觉他现在说话变得不同寻常地缓慢，有时在开始说话时，不知为什么，显得很吃力，发音也含混不清。他现在就是用这样的话语打破了沉默，不过很快就控制住自己说道，他无法理解像已故的塔金霍恩先生那样忠心而热忱的人，为何对他只字不提这一叫人痛心，让人苦恼，如此令人意外，如此难以置信的消息。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生说，“我再说一遍，请您将我的话转告夫人，以便澄清问题。如果您认为合适，就请将侦探署的巴克特探长的话转告夫人。除非是我大错特错了，否则您会发现，已故的塔金霍恩先生本来打算一旦时机成熟，就立即将这件事情向您和盘托出，而且他也已将这一意图告诉了夫人。哦，他本来可能就准备在我验尸的那天上午说出真相的！从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您不会知道五分钟后我要说些什么或者做些什么，假设我现在被人干掉了，您可能也会纳闷我干吗不把这一切告诉您，这其中的道理您还不明白吗？”

的确如此。莱斯特爵士避开那些妨碍清晰发音的单词，较为费劲地说了声“的确如此”。恰在此时，客厅里传来了颇为嘈杂的声音。巴克特先生听了一下以后，便走到书房门口，轻轻打开锁和门，又探头听了一会儿。然后，他缩回头，匆忙却很镇静地低声说道：“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，不出我所料，这件不幸的家事已经张扬开去，塔金霍恩先生死得太突然了。您若想掩盖这件事，就让那些正在和您男仆们争吵的人进来。当我对那些人进行侦查的时候，您能不能为了您的家庭起见安静地坐在这儿呢？另外，当我看上去需要您点头的时候，您能不能点一下头呢？”

莱斯特爵士含混不清地回答说：“探长，你尽其全力，尽其全力吧！”巴克特先生则点了点头，弯了弯他那具有灵性的食指，然后就急急巴巴地下楼来到客厅，那里顿然静了下来。须臾之间，巴克特先生就回到了书房，后面跟着墨丘利和另一名同样抹过发粉、穿着桃红色紧身齐膝裤的墨丘利。他们两人抬着一把椅子，上面坐着一位不能走路的老者，后面还跟着一个男人和两个女人。巴克特先生友善而从容地吩咐墨丘利放下椅子后，便让他们退下，接着再次锁上了门。莱斯特爵士用冰冷的目光凝视着闯入他神圣殿堂的不速之客。

“嗯，女士们，先生们，你们也许认识我的，”巴克特先生以表示信任的口吻说道，“我是侦探署的巴克特探长，是的，”说着，他从胸前口袋里掏出他那便于携带的小权标的尖端，“这是我的授权证。嗯，你们说要见从男爵莱斯特·戴德洛克先生，很好！现在你们见到了。请注意，并非每个人都有这种殊荣的。老先生，你叫斯莫尔威德，你就叫这个名字，我很清楚。”

“是呀，可你从未听说过叫这个名字的人害过人哪！”斯莫尔威德先生大声喊叫道，声音非常刺耳。

“你可能不晓得他们干吗要杀掉那个蠢猪吧？”巴克特先生逼视着他反唇相讥道，但并未生气。

“不晓得！”

“他们杀了他，”巴克特先生说，“是因为他脸皮太厚。你可别落到这种境地，那太不值得了。你没有跟聋子说话的习惯吧？”

“有的，”斯莫尔威德先生咆哮着说，“我太太是聋子。”

“怪不得你说话的声调那么高。不过，既然她不在这儿，你是不是能降低一两个八度，我将不胜感激，而且这也更加符合你的身份，”巴克特先生说道，“我想那位先生是做牧师的吧？”

“他叫查德班德。”斯莫尔威德先生插嘴道，从此时起他说话的声调低了许多。

“我从前有个朋友，和我一起当过警官的，他也叫这个名字，”巴克特先生一边说，一边伸出一只手，“所以，我对这个名字很有好感。这位一定就是查德班德太太咯？”

“还有这位是斯纳斯比太太。”斯莫尔威德先生介绍说。

“她丈夫是开法律书店的，也是我的朋友呀，”巴克特先生说，“我就像亲兄弟那样地喜欢他！哦，对了，你们有什么事呀？”

“你的意思是问我们来办什么事吗？”斯莫尔威德先生问道，话锋的突然转变使他显得有些发窘。

“啊！你知道我的意思。当着从男爵莱斯特·戴德洛克先生的面，让我们听听这到底是怎么一回事吧。快说吧！”

斯莫尔威德先生招手叫查德班德先生走过去，两人耳语了一番。前额和掌心的毛孔里渗出了大量油脂的查德班德先生说了句“好吧，你先说”以后，就退回到原来的地方。

“我曾是塔金霍恩先生的当事人，也是他的朋友，”老斯莫尔威德先生尖声说了起来，“我和他有过业务往来。我需要他的帮助，他也需要我的帮助。已经去世的克鲁克是我的内弟，就是我那无论如何都要叽叽喳喳的太太的亲弟弟。我继承了克鲁克的遗产。我检查了他所有的文件和财物，那些东西都是在我亲自监督下给倒腾出来的。其中有一捆属于早已去世的一位房客的信，藏在一个架子的后面，那个架子立在简妮小姐的床边，哦，简妮小姐是他养的一只猫的名字。他什么东西都藏，而且什么地方都藏。塔金霍恩先生想要那些信，于是都拿走了，但我在此之前已经检查过一遍。我是个很实际的人，所以也就溜了几眼。那些信是那位房客的恋人写的，署名为霍诺丽亚。哎呀，霍诺丽亚可是个难得一见的名字，对不对？这所房子里没有用霍诺丽亚署名的女士吧？噢，没有，我想不会有的！噢，没有，我想不会有的！或许也没有用相同笔迹署名的女士吧？噢，没有，我想不会有的！”

斯莫尔威德先生正讲到兴头上，却骤然咳嗽起来，只得停下来嚷道：“哎哟！我的天哪！咳得我的老骨头都快散架啦！”

“好了，”巴克特先生等他停止咳嗽之后说道，“等你准备好了，就讲讲同从男爵莱斯特·戴德洛克先生有关的事吧，你知道，爵士先生就坐在这儿呢！”

“难道我还没讲到这一点上吗，巴克特先生？”老斯莫尔威德嚷道，“难道我讲的话还与这位爵士先生无关吗？与霍顿队长，与那个对他永远充满深情的霍诺丽亚，以及他们的孩子无关吗？好了，我想知道那些信在哪里。这与我有关，如果说这与莱斯特·戴德洛克爵士无关的话。我一定要知道那些信在哪里，我不能让它们不翼而飞。我把那些信交给了我的朋友和律师塔金霍恩先生，并没有交给任何别的什么人。”

“哦，要知道他是付过你钱的，而且给得还不少。”巴克特先生说。

“我不在乎那个。我想知道的是那些信在谁手里。我来告诉你我们想要什么，我们全在这儿究竟图个什么吧，巴克特先生。我们要求对这件谋杀案进行更加深入彻底的调查。我们知道其中的利害关系和杀人动机，而你做得还很不够。就算乔治那个流浪汉骑兵插手此案吧，他顶多不过是个同谋而已，而且还是受人唆使的。你和任何人都明白我的意思。”

“现在你听着，”巴克特先生说道，他瞬间一反常态，走到老先生身旁，并且赋予他的食指非凡的魅力，“要是我容许任何人，哪怕只用半秒钟时间，来破坏、干涉或者预测我的结案，我就不是人！你要更加深入彻底的调查吗？你是这么想的吗？那你有没有看见这只手，难道你以为我不知道该在何时伸出这只手去抓住那个开枪者的胳膊吗？”

此人的威慑力量就在于此，而且这种力量是极其明白无误的，他毋庸夸下无谓的海口。斯莫尔威德先生连忙赔了不是。巴克特先生压下突如其来的怒火，打断了他的谢罪之词。

“我奉劝你别再为这个案子操心了。这是我的事，你只要留心留心报纸就行了。要是你眼光敏锐一些，不久以后看到报纸上刊登出有关此案的报道，那是不足为奇的。我明白自己的职责。关于这个问题，我要对你说的就这么多。现在来谈谈信的问题。你不是要知道它们落在谁的手里吗，我不妨告诉你，它们在我手里。是这一捆吗？”

斯莫尔威德先生用贪婪的目光瞧了瞧巴克特先生从外套里一个神秘处掏出来的一小捆信，然后证实说没错。

“你还有什么要说的？”巴克特先生问道，“嗯，你，别把嘴巴张得太大，因为这样你就显得不雅观了。”

“我要五百英镑。”

“不，你的意思不是要五百，你是说五十。”巴克特先生幽默地说道。

不过看起来斯莫尔威德先生要的确实是五百。

“这就是说，应从男爵莱斯特·戴德洛克先生的授权，我得考虑一下这件小事了，但不是接受或者答应什么条件，”巴克特先生说道，莱斯特爵士这时机械地点了下头，“而你提议要我考虑给你五百英镑。噢，这是无理的提议！我看两百五十都嫌太多，但总比五百要合理一些。你最好说两百五十，怎么样？”

斯莫尔威德先生态度很明确地表示，他最好不那么说。

“那么，”巴克特先生说，“让我们听听查德班德先生是怎么说的。天哪！我已多次听说过我那同名的老同事了，那位警官是我所遇到过的在各方面都很有分寸的人！”

听他这么一说，查德班德先生走上前来，滑头地笑了笑，搓了搓油乎乎的手掌，便开始发表自己的见解了：

“我的朋友们，我和我太太雷恰尔现在正站在一个大户人家的豪宅里。我们为什么会在大户人家的豪宅里呢，我的朋友们？因为受到了邀请吗？因为我们是应邀跟他们一起豪饮欢宴吗？因为我们是应邀跟他们一起寻欢作乐吗？因为我们是应邀跟他们一起弹琴吗？因为我们是应邀跟他们一起跳舞吗？都不是的。那么我们为什么来到这里呢，我的朋友们？是不是因为我们知道了一个有关伤风败俗的秘密呢？是不是因为我们为了保守这个秘密，而来索要一些小麦、酒、油或者与此差不多相等的金钱呢？也许是的，我的朋友们。”

“你这人很实际，很实际，”巴克特先生很有礼貌地说道，“所以，接下来你就要谈到这个秘密的性质了吧。你做得好，再好不过了。”

“那么，我的兄弟，就让我们出于爱心继续说下去吧，”查德班德先生一脸狡诈地说道，“雷恰尔，我的太太，你过来！”

查德班德太太急不可耐地走上前来，将丈夫挤到了后面，同时眉头紧锁，嘴角挂着一丝冷笑，正视着巴克特先生。

“既然你想知道我们都知道了些什么，”她说道，“那我就来告诉你吧。夫人的女儿霍顿小姐，是由我帮着拉扯大的。我是服侍夫人的姐姐的，她对夫人带给她的耻辱非常敏感，就对大家说，甚至也对夫人说孩子一出生就死了，那孩子的确是差点儿就没命了。但她命大，我现在还认得她。”查德班德太太说这些话的时候，故意尖刻地强调了“夫人”两字，说完还笑了一声，交叉起双臂，毫不宽容地盯着巴克特先生。

“嗯，我猜想，”探长说，“你是想要张二十英镑的钞票，或者差不多等价的礼物吧？”

查德班德太太仅仅笑了一笑，然后以轻蔑的口气说，他不妨“出价”二十便士。

“还有那边那位我的朋友法律书店店主的太太，”巴克特先生边说边钩起食指诱使她走上前来，“你来此地又是出于什么目的呢，夫人？”

斯纳斯比太太起初一直泪流不止，满面悲伤，所以一下子说不清来由。但后来，大家还是从她颠三倒四的话语里渐渐理解了她的来意。她是个备受伤害和冤屈的女人，斯纳斯比先生一向都欺骗她，遗弃她，瞒着她。在这种痛苦的折磨下，已故的塔金霍恩先生的同情就成了她生活中的主要慰藉。有一次，她那伪善的丈夫不在家时，塔金霍恩先生来到库克大院，对她表示了极大的同情，因此，她近来经常对塔金霍恩先生倒苦水。在她看起来，在场的这几位除外，好像人人都在背后算计她，不让她过安稳的日子。其中就有肯奇-卡博伊事务所的办事员格皮先生。他一开始还像正午的阳光那般开朗，可突然之间又变得寡言少语，就跟午夜那样阴沉。毫无疑问，这是她丈夫唆使和干预的结果。还有格皮先生的朋友威弗尔先生，他神秘地住在一个大院里，那也是由于类似的原因。还有克鲁克，已经死了。还有宁禄，已经死了。还有乔，已经死了。他们全是“插上一手”的，至于在什么方面插手的，斯纳斯比太太没有细述，但她明白乔是斯纳斯比先生的儿子，“明白得好像有只喇叭对她大声宣布过似的”。斯纳斯比先生最后一次去看那男孩的时候，她曾尾随而去，倘若乔不是他的儿子，他干吗要去看乔？前一阵子，四处跟踪她丈夫，拼凑可疑的情况，就成了她生活的全部。在她看来，发生的所有情况都非常可疑。为了达到探明和挫败她那负心丈夫的目的，她就这样日日夜夜地忙活着。也正是这个原因让查德班德夫妇同塔金霍恩先生凑在了一起，她还跟他就格皮先生的变化交换了看法，碰巧从旁发现了今天在场各位所关心的这些情况，虽然她矢志不渝的大目标是要彻底揭露斯纳斯比先生，并和他离婚。作为一个受到伤害的女人，作为查德班德太太的朋友，作为查德班德先生的忠实追随者，作为已故的塔金霍恩先生的哀悼者，斯纳斯比太太在此就是要在保证严守秘密的前提下证实所有这一切。但她讲话时语无伦次，把可能发生和不可能发生的事情都混淆在一起。她来这里并无任何索要金钱的动机，除了上述唯一目的之外，别无任何其他计划。对她丈夫强烈的猜忌之心无时不显露，无处不呈现，就跟磨坊里到处飞扬的粉尘一样。

斯纳斯比太太讲着这段颇为费时的开场白时，巴克特先生就一眼看出了她话语中明显的尖酸性。他与他亲密的小精灵经过磋商之后，便将敏锐的注意力转移到了查德班德夫妇和斯莫尔威德先生身上。莱斯特·戴德洛克爵士仍然坐在那里，一动不动，面若冰霜，只是看了巴克特先生一两眼，好似这位探长是全人类唯一值得信赖的人。

“很好，”巴克特先生说，“你们看，我现在已经明白你们的来意了。莱斯特·戴德洛克爵士授权我来研究这桩小事，”此时，莱斯特·戴德洛克爵士又机械地点了点头，表示同意探长的说法，“我可以给予这件事情足够的重视，秉公办理。现在我不会暗指你们是图谋勒索钱财之类的东西，因为我们都是深通世故的人，我们的目标是息事宁人。不过说实话，有件事使我感到十分惊讶。很奇怪，你们怎么想得出要在楼下客厅里大吵大闹呢。那样做跟获得你们的利益是适得其反的，这就是我的看法。”

“那是因为我们想要进来。”斯莫尔威德先生抗辩道。

“嗨，你们当然是想要进来，”巴克特先生欣然说道，“嗯，像你这样一把年纪的老先生，请注意，我还可以说是年高德劭的先生，由于手脚不便，全部活力都集中到了脑部，无疑是聪明睿智的。可令人不可思议的是，你居然没有考虑到，如果不尽量守住现在这个秘密的话，那它就会变得一钱不值！你瞧，你刚才气成那个样子，不就理亏了吗？”巴克特先生讲得既有说服力，又显得友好。

“我刚才不过是说，如果没有一个仆人上楼向莱斯特·戴德洛克爵士通报一声，我就不走。”斯莫尔威德先生回答说。

“对呀！你就是由于那一点才气成那个样子的。好啦，你下次克制一下脾气，就可以赚钱了。要我拉铃叫人把你抬下楼去吗？”

“关于这件事，你们什么时候给我们进一步的答复呀？”查德班德太太厉声问道。

“啊，真不愧是个女人！你们人见人爱的女人总是那么细心！”巴克特先生殷勤地回答说，“我明后天就去登门拜访，当然也不会忘记斯莫尔威德先生和他关于二百五十英镑的提议。”

“五百！”斯莫尔威德先生嚷道。

“好！就算五百吧，”巴克特先生的手已经放在铃索上了，“现在我是不是可以用我个人和这所房子主人的名义对诸位说声再见啦？”他暗讽道。

无人胆敢提出异议。他拉了一下铃，于是，那帮人刚才怎么上来，这会儿也就怎么下去了。巴克特先生尾随他们到门口后，又折了回来，神情严肃地说道：

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，该由您来决定是否要用钱来封住他们的口。我建议这件事基本上由我来出面，我想也花不了几个钱。你看，那个叫斯纳斯比太太的小小蔫黄瓜是被投机各方利用了，细枝末节拼凑了那么多，反而造成更多的危害性——如果她当初真有什么不良企图的话。已故的塔金霍恩先生手里攥着这些赌注，他无疑本来完全能够以自己的方式加以利用的，但他倒栽葱摔死了。现在这些作为赌注的人便如同脱缰的野马，驾着车随心所欲地到处乱闯。情况就是这样。生活也是如此，猫不在，鼠作怪，霜融化，水流淌。现在来谈谈关于要拘押的那个人。”

莱斯特爵士虽然一直睁大着双眼，但仿佛此时才如梦方醒。巴克特先生看怀表时，莱斯特爵士目不转睛地注视着他。

“要拘押的那个人现在就在这所房子里，”巴克特先生一面从容地放回表，一面继续说道，情绪也渐渐激动起来，“我要当着您的面拘押她了。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您别吭声，也别动。不会有吵声，也不会有任何骚乱。如果您觉得方便，今晚我会过来的，尽量遵照您的意愿，用最妥善的办法，尽可能保密地处理这件不幸的家事。现在，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，请不要由于马上要开始拘押那个人而感到紧张，您将从头至尾看到整个案子是如何落下帷幕的。”

巴克特先生拉了拉铃，走到门口，低声嘱咐了墨丘利几句，然后关上门，交叉起双臂，站在门口。一两分钟以后，门慢慢打开了，走进来一个法国女人。是奥唐斯小姐。

她一进入房间，巴克特先生就砰的一声关上了门，背倚着门站在那里。这突如其来的关门声使她转过了身。然后，生平第一次，她看到了莱斯特·戴德洛克爵士坐在椅子上。

“请原谅，”她急忙低声说道，“他们告诉我这儿没有人。”

她掉头朝门口走去时，和巴克特先生打了个照面。突然之间，她脸上一阵抽搐，变得面如土色。

“这位是我的房客，莱斯特·戴德洛克爵士，”巴克特先生边说边向她点了下头，“这位年轻的外国小姐是几个星期以前成为我的房客的。”

“你觉得莱斯特爵士关心这个干吗，我的天使？”奥唐斯小姐用诙谐的语气问道。

“哈，我的天使，”巴克特先生回答说，“等会儿就明白了。”

奥唐斯小姐紧绷着脸，怒视着巴克特先生，但这种表情逐渐便被一抹蔑视的微笑取而代之：“你的样子很神秘，喝醉了吧？”

“还算清醒，我的天使。”巴克特先生回答说。

“我是和你太太一块儿到这所可憎的房子里来的。几分钟以前，你太太走开了。他们在楼下告诉我，你太太在这儿，所以我就来了，可你太太并不在这儿。你们做这种蠢事的意图何在，说呀！”奥唐斯小姐双臂交叉抱在胸前，神色镇定，然而她那阴沉的面颊上有什么东西像钟似的在跳动着。

巴克特先生只是朝她晃了晃食指。

“啊，上帝，你真是个愁眉苦脸的白痴！”奥唐斯小姐叫骂道，同时把头一扬，大笑了一声。“让我下楼去，蠢猪！”她一跺脚，露出了一脸的怒气。

“好了，奥唐斯小姐，”巴克特先生冰冷而坚定地说道，“你过去，坐在那张沙发上。”

“我哪儿也不坐。”她不停地点着头。

“好啦，奥唐斯小姐，你坐到那张沙发上去。”巴克特先生又说了一遍。他只用食指指了一下，除此之外，没有任何别的表示。

“为什么？”

“因为我要以谋杀罪拘押你。至于原因嘛，不说你也明白。嗯，要是做得到，我会对你这样一个外国女人客气一些的。要是做不到，我就不得不对你强硬了。门外还有更强硬的人等候着呢。我该怎么做完全取决于你。所以，作为朋友，我建议你在该死的半分钟以内，坐到那张沙发上去。”

奥唐斯小姐只好服从了，脸颊上的那什么东西跳动得又快又剧烈。她用浓缩了的声音说了句“你是魔鬼”。

“嗯，你看，”巴克特先生称许道，“你坐在那里很舒服，表现得不错，这正是我希望像你这样一位通情达理的外国年轻小姐要做到的。因此，我要给你提一条忠告：别多嘴，望你在这儿不要说话，话说得越少越好。总之，你要知道，你巴类得越少，就越好。”巴克特先生由于在最后一句话里使用了一个法语单词，而感到很是得意。

奥唐斯小姐像老虎似的张大了嘴巴，黑眼睛像喷火似的盯着巴克特先生。她紧握着双手，你甚至可以想象得出她的脚趾也紧紧地蜷缩在一起。她就是这样直挺挺地坐在沙发上，嘴里还嘀咕道：“噢，你这个巴克特，你是魔鬼！”

“哦，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生说道，从此时起，他的那个食指就一刻也停不下来了，“这位年轻女士，也就是我的房客，在我已经跟您提到过的那段时间里，是您夫人的女佣。这位年轻女士被夫人炒鱿鱼之后，就一直怀恨在心，除此之外——”

“你撒谎！”奥唐斯小姐嚷道，“是我炒了她的鱿鱼。”

“喂，你怎么不听我的忠告呢？”巴克特先生用感人而又近乎恳求的语调问道，“真没想到你会做出这么轻率的举动。要知道，你要说的话将被用作不利于你的呈堂供词。你肯定会有这种结果的。至于我在正式做证以前说的话，你不必在意，那不是对你说的。”

“还说被夫人炒鱿鱼！”奥唐斯小姐怒发冲冠地嚷道，“啊，好一个漂亮的夫人！嗨，跟这么一位声名狼藉的夫人在一起，连我的人格都给玷——玷——玷污了！”

“天哪，你真让我感到吃惊！”巴克特先生抗议道，“我原以为法国人是彬彬有礼的，真的。没想到一个女人会在从男爵莱斯特·戴德洛克先生面前说出这样的话！”

“他不过是被人欺骗的可怜虫！”奥唐斯小姐喊道，“我藐视他的房子，他的名声，他的低能，”她把地毯当成它们的替身，对它直啐唾沫，“哦，他真了不起！哦，多伟大呀！天哪！呸！”

“嗯，莱斯特·戴德洛克爵士，”巴克特先生继续讲道，“除此之外，这个放纵的外国人还愤愤不平地认为，仅仅由于她到已故的塔金霍恩先生的事务所为我对您谈到的那件事对过证，就有权向他提出什么要求。事实上，她所花的时间和精力已经得到了优厚的酬报。”

“你撒谎！”奥唐斯小姐喊道，“我完全拒绝了他的钱。”

“你知道，如果你再巴类，那就要后果自负，”巴克特先生对她附带说了一句，“嗯，莱斯特·戴德洛克爵士，至于她是否为了干这件事并蒙蔽我才故意成为我的房客的，我就不发表看法了。但她住在我家时，经常以我房客的名义去已故的塔金霍恩先生的事务所转悠，目的在于跟他争吵，她还去折磨那个不幸的法律书店店主，把他吓得个半死。”

“你撒谎！”奥唐斯小姐喊道，“全是谎言！”

“接着就发生了谋杀案，从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您也知道那是在什么情况下发生的。现在，我请您集中精神再听我讲一两分钟。案发后，我被叫去办案。我搜查了案发现场，验了尸，仔细看了各种文件及所有相关的东西。根据事务所里一个办事员提供的消息，我拘留了乔治，因为有人看到案发当晚和出事前不久，他在那附近闲逛，也因为有人无意中听到他以前曾跟死者多次说过怒气冲冲的话，目击者还说他甚至威胁过死者。莱斯特·戴德洛克爵士，如果您问我，我是否从一开始就相信乔治是凶手，我坦白地告诉您，我不相信。尽管如此，他仍然可能是凶手，我有足够的证据指控他，所以我有责任逮捕他，将他押候听审。现在，请听我往下讲！”

巴克特先生比平时稍稍激动了一些，他俯下身子，用小精灵般的食指在空中一比画，从而为他的下文拉开了序幕。而奥唐斯小姐则用一双黑眼睛盯着他，眉头紧锁，干涩的双唇也紧紧合拢了。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，那天晚上我回到家中，发现这位年轻女士正和我太太在共进晚餐。她从提出要做我家的房客的当天开始，就装出非常喜欢巴克特太太的样子，而那天晚上更是如此，事实上是装过了头。同样地，她对已故的塔金霍恩先生的敬意和哀悼等也装得过了头。上帝做证，我隔着餐桌在她对面坐下，看到她手拿餐刀的样子时，便突然想到，是她行了凶！”

奥唐斯小姐从牙缝和嘴唇里挤出一句轻得几乎听不清的话：“你是魔鬼。”

“现在来想一想，案发当晚，她去过哪里了？”巴克特先生继续说，“她去过了戏院——我后来经过调查，发现案发前后，她确实在那儿。于是，我知道我要对付的是个狡猾的家伙，而且也很难证明她就是凶手。因此，我给她设了个圈套，我还从没设过这样的圈套，也从没冒过这样的险。我是在吃晚饭跟她聊天的时候想出来的。我上楼睡觉时，用床单塞住了巴克特太太的嘴，免得她惊叫起来，这是因为我们家的房子小，这位女士的耳朵又特别尖，然后我就将这一切都告诉了她。亲爱的，别再动那个脑筋了，否则我就给你戴上脚镣。”巴克特先生说到这里，停了下来，悄无声息地走到奥唐斯小姐跟前，将一只大手按在了她的肩上。

“你出什么事啦？”她问他道。

“别再妄想从这个窗口跳出去，”巴克特先生挥着食指告诫她说，“这就是我的麻烦事。来！抓住我的胳膊，你不用站起来，我要坐在你旁边。现在抓住我的胳膊，怎么样？我是结了婚的人，你知道，你跟我太太又很熟嘛。且请抓住我的胳膊。”

她舔了舔干燥的嘴唇，却无济于事，然后又发出一个痛苦的声音。经过一番思想斗争之后，她只得屈服了。

“现在我们又没事了，从男爵莱斯特·戴德洛克先生。这个案子要是没有巴克特太太的协助，进展就不会如此神速了，她真是百里挑一的好太太呀！为了使这位年轻女士不再提防我，我从那时起就没踏进过家门，只在根据需要一起去吃面包、喝牛奶时才跟太太谈上几句话。那晚我把床单塞进她嘴里后悄悄跟她说的话是这样的：‘亲爱的，你能不能自然一点跟她聊聊我对乔治、对这事那事的怀疑，以便使她不再提防我呢？你能不能放弃休息、不分昼夜地监视着她呢？你能不能保证让我了解她的一举一动，让她在毫无疑忌的情况下就成为囚犯，让她像躲不过死亡那样逃不出我的掌心呢？你能不能说一声如果她真的杀了人，那么在我逮捕她之前，她的生命就是我的生命，她的灵魂就是我的灵魂呢？’尽管嘴里塞着被单，她还是尽可能清晰地应诺道：‘巴克特，我能！’结果，她全都办得非常漂亮！”

“全是谎言！”奥唐斯小姐打断了他的话，“全是谎言，我的朋友！”

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，在这种情况下，我的计划是如何实现的呢？我猜这位鲁莽的年轻女士会有过火的新举动，那么我猜错了，还是猜对了呢？猜对了。她有什么企图呢？要不要说出来吓您一跳？她企图嫁祸于夫人！”

莱斯特爵士从椅子上站了起来，然后又晃晃悠悠地坐了下去。

“她得知我总是在这里（其实我是故意这么做的），就越加狗胆包天了。莱斯特·戴德洛克爵士，现在请恕我把那本笔记本扔给您，麻烦您打开它，看看那些写给我的信，您会发现每封信里都有‘戴德洛克夫人’几个字。请打开那封我今晨扣下的寄给您本人的信，那上面也写有‘戴德洛克夫人是杀人犯’几个字。这样的信就跟一大群瓢虫那样从空中到处飞落下来。您说巴克特太太能干不能干，是她从自己的监视处看到这些信全是这位年轻女士写的。您说巴克特太太能干不能干，她在这半小时内就弄到了写这些信用的墨水、纸张、相同的半张信纸，以及诸如此类的东西。您说巴克特太太能干不能干，是她亲眼看着这位年轻女士把信一封一封寄出去的。您说她能干不能干，从男爵莱斯特·戴德洛克先生？”巴克特先生提出连珠炮似的问题，他已全然沉浸在赞扬他太太的才干的喜悦之中了。

在巴克特先生即将得出结论时，有两件事特别值得注意。首先，他似乎在无形之中把奥唐斯小姐当成了他可怕的私人财产；其次，奥唐斯小姐呼吸的空气仿佛在她四周缩小范围，好似一张密实的渔网或者棺罩，在越来越近地围住已经喘不过气来的她。

“毫无疑问，夫人案发时也在现场的，”巴克特先生说，“而且我相信，我的这位外国朋友从楼梯上看到了她。夫人、乔治和我的外国朋友都是一个接一个到过现场的。但这些已无关紧要，我就不再细说了。我发现了用来杀害塔金霍恩先生的那把枪的填弹塞，是用介绍切斯尼高地的印制说明书的一小部分做成的。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，也许您会说那并不意味着什么。不是这样的。当我的外国朋友已完全失去戒心，认为把那张说明书的剩余部分撕掉就万事大吉了的时候，巴克特太太却把碎片拼凑了起来，发现少了用做填弹塞的那一部分。这样，凶手就开始陷入了困境。”

“满嘴谎言，”奥唐斯小姐插嘴道，“你令人乏味地讲了那么多。你快讲完没有，还是要说个没完没了？”

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，”巴克特先生继续说道，他喜欢把头衔叫全，少说一个字便会暴躁地责备自己，“我下面要讲的本案的最后一点说明，我们办事必须有耐性，决不能心急火燎。昨天，我太太按计划带这位年轻女士去参加葬礼，当她陪着我太太在旁观看时，我就暗中监视着她。当时我有足够的证据给她定罪，我看到了她脸上那样的表情，想到了她如此邪恶地嫁祸于夫人，觉得完全已到把您可以称为报应的惩罚加在她头上的时候了。假如我是个较为年轻、较无经验的人，我肯定早就把她逮捕了。同样地，肯定人人艳羡的夫人昨晚回来时，看起来就像，哦，我的天哪，就像刚刚浮出海面的维纳斯女神。而正是这样一位无辜的夫人，竟然被人诬陷为杀人凶手，一想到这一点，就令人厌恶，就感到不合逻辑，我真恨不得立即结案，但如果这样做了，我会有什么损失呢？从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我会找不到凶器。出殡行列上路后，我的这个犯人向巴克特太太提议说，要乘公共马车到近郊一家高雅的娱乐场所去喝茶。哦，对了，那附近有个池塘。喝茶时，我的这个犯人起身到放帽子的卧室里去拿手绢。她去了很长时间，回来时神情有点喘吁吁的样子。她们一回到家，巴克特太太就将此事连同她观察到的情况和疑点告诉了我。于是，我就当着两名下属的面，借着月光，在池塘里打捞起来。就这样，那把小手枪在被扔下水六个小时以后，又被捞了上来。好了，亲爱的，把你的手臂抱过来一点，我不会伤着你的！”

转眼间，巴克特先生就给她上了手铐。“这是一只，”巴克特先生说道，“嗯，这是另外一只，亲爱的。一共两只！”

他站了起来，她也站了起来。她缓缓眯起那双大眼睛，直到低垂的眼睑几乎遮住了眼珠子，但她依然盯着他，问道：“你那虚伪、奸诈、可恶的老婆在哪儿？”

“她去警察局了，”巴克特先生回答说，“你会在那儿见到她的，亲爱的。”

“我倒想吻她一下！”奥唐斯小姐上气不接下气地吼叫道，活像一只母老虎。

“我猜你是想咬她一口。”巴克特先生说。

“是的！”她睁大了眼睛，“我恨不得让她五马分尸。”

“哎呀，亲爱的，”巴克特先生泰然自若地说道，“听到你这么说，我一点也不觉得奇怪。你们女人一旦不和睦，就会把对方恨得咬牙切齿。对我你不那么在意吧？”

“是的。不过你仍然是个魔鬼。”

“一会儿叫我天使，一会儿称我魔鬼，嗯？”巴克特先生大声说道，“但我是正规的雇员，你必须考虑到这一点。让我把你的披肩披好。我也曾服侍过多位女士呢。帽子上没少什么东西吧？门外有辆出租马车等着。”

奥唐斯小姐愤愤不平地照了一下镜子后，抖了抖身子，便整理好了自己的衣服。说句公道话，她看起来显得不同寻常地斯文。

“那么你听着，我的天使，”她不无讥讽地点了几下头后问道，“你这人办事鬼使神差的，可你能使他复活吗？”

巴克特先生回答说：“不完全如此。”

“那就奇怪了。再听我问一句，你办事鬼使神差的，可你能让她成为一个体面的女士吗？”

“说话别那么恶言恶语的。”巴克特先生回答说。

“还有，你能让他成为一个高傲的绅士吗？”奥唐斯小姐喊道，她这是指莱斯特爵士，蔑视的语气真是难以言喻，“嘿！你看看他！可怜虫一个！哈！哈！哈！”

“好了！好了！巴类得越来越不像话了，”巴克特先生说，“跟我走！”

“那些事你办不到？那就随你怎么处置我吧。不就是死嘛，反正都一样。我们走吧，我的天使。阴郁的老头儿，再见了！我可怜你，我鄙视你！”

说完这最后几句话，她猛然咬紧牙关，仿佛装有弹簧的嘴巴也闭上了。巴克特先生带她出来的样子真叫人无法形容，不过他还是用自己特有的方式完成了这一壮举。他像一朵云似的萦绕着她，簇拥着她离去，仿佛他是亲切的主神朱庇特，而她就是他所钟爱的对象。

留下莱斯特爵士一个人，他依然木然地坐在那里，仿佛还在聆听，还是那么全神贯注。最后，他环视空荡荡的房间时，才发现其他人都已走开，这时才颤巍巍地站起来，把椅子往后一推，扶着桌子走了几步。然后，他停下脚步，又发出一些含混不清的声音，还抬起双眼，仿佛在凝视着什么。

天知道他看到了什么。是切斯尼高地翠绿的树林，宏伟的房子，祖先的画像吗？是毁损这一切的陌生人，粗鲁地摆弄着他极其珍贵的相传动产的警官们，指着他的千万只手，嘲笑着他的千万张脸吗？但是，他如果看到这样的影子在眼前掠过就感到困惑，那么他看到另外一个影子时，却仍能比较清楚地叫出名字来，也正是对着这个影子，他才扯起自己的白发，又伸出了双臂。

多年来，主要是由于有了她，他才感到尊贵显赫，并引以为豪，除此之外，他对她从未有过一丝自私的想法。他挚爱她，赞赏她，尊敬她，让全世界的人都景仰她。她位于他受繁文缛礼束缚的生活的中心，给予他生活的柔情和爱意，感受他别人无法感受的万分痛楚。他一看到她，便几乎忘却了自己。他不忍心看着她被人从因她而大为增辉的高位上推下去。

甚至到了瘫倒在地，忘却自己痛苦的那一刻，他还在一面发出含混不清的声音，一面比较清楚地呼唤她的名字，语气中充满着悲怆和同情，而非责备。



[1] 类似桥牌的纸牌游戏。


第五十五章 离家出走

侦探署的巴克特探长还没有像刚才描绘的那样重拳出击，现在还在睡觉，养精蓄锐，准备在意义重大的一天大发神威。就在这时，一辆双马四轮马车驶出林肯郡，穿破夜幕，沿着冰冻的道路向伦敦疾驰而去。

铁路不久就会横贯这个地区，到时，机动火车将带着耀眼的强光，宛如一颗流星，呼啸着疾驰在这片夜幕笼罩的旷野上，使月亮显得黯然失色。不过，迄今为止，此类东西在这个地区还不存在，当然这也并不完全出乎意料。准备工作已经开始，比如勘测地形，打下立标之类的。桥梁已经动工，但桥墩尚未连接，只能凄清地隔着道路和溪流互相遥望，就像砖块和砂浆由于中间隔着障碍而黏结不到一起一样。一段段河堤匆匆建造起来了，但也未连接，俨如残垣断壁，上面东倒西歪地穿梭着数不胜数的锈迹斑斑的大车和手推车。山顶上支起了高高的三脚架，据说那里准备开凿隧道。总之，一切都显得混乱不堪，无人管理，看不到一丝希望。然而，那辆驿站马车根本不管什么铁路不铁路的，仍在穿破夜幕，沿着冻结的道路向前驶去。

马车里坐着朗斯韦尔太太，她是切斯尼高地多年的管家。旁边坐着巴格内特太太，她身披灰色斗篷，带着一把雨伞。这位老朋友本想坐在前面的围栏上，因为那里四面通风，像根简陋的栖木，是她外出时常坐的地方。但是，朗斯韦尔太太为她的舒适着想，坚决不答应她的提议。老太太对老朋友感激不尽。她庄重地坐在车上，握着朋友的手，不管它有多么粗糙，却一次又一次地将它放到自己的唇边。“你不愧是做妈妈的，亲爱的，”她说了好多遍，“是你找到了我那乔治的妈妈！”

“哎呀，乔治嘛，”巴格内特太太说，“他对我向来都是无话不说的，夫人。他在我们家里跟我的伍尔威奇说过，等长大成人了，在我的伍尔威奇能想到的所有事情当中，最让人欣慰的是，他从来都没有在妈妈的脸上添上一条使人伤心的皱纹，从来都没有给妈妈带来一根白发。听他这么说，再看看他那说话的样子，我相信肯定又有什么事让他想起了自己的妈妈。过去，他常跟我说他待妈妈不好。”

“没有的事，亲爱的！”朗斯韦尔太太说道，突然间热泪夺眶而出，“愿上帝赐福于他，没有的事！他一向都喜欢我，我的乔治总是那么可爱！可他做事冒失，有点任性，去当了兵。我知道，他起先是在等，想等到升为军官，再让我们知道。可结果他没有升为军官，我相信他是觉得自己有失于我们的身份，不想让我们丢脸呀。我的乔治是很勇敢的，从小就那样！”

老太太又跟往常一样挥动起了双手，一边浑身战抖着想起以往的一幕幕情景：可怜的孩子呀，他原来是个多么快乐、聪明、脾气很好又有出息的好孩子；早在切斯尼高地的时候，他们是多么喜欢他；当他长成了小伙子，莱斯特爵士又对他百般宠爱；连那几条狗都很亲近他；甚至那些对他发过火的人，在他走的那一刻都原谅了他。现在终于要见到他了，可又是在牢房里！老太太宽大的胸衣在上下起伏。她那穿着稀奇古怪的老式服装的身躯，现在却被满怀深情的痛苦压得直不起来。

巴格内特太太是个善良的热心人，好一会儿，她本能地任由这位老管家发泄情感。她自己也身为人母，不禁用手背擦着眼睛，不过很快又兴高采烈地说开了：

“所以，当乔治假装在外面抽烟斗，我出去叫他进来喝茶的时候，就对他说：‘天哪，乔治，今天下午你哪儿不舒服啦？我见过你的各种样子，一年到头，屋里屋外，我常常看到你的，可我从来都没有见你这么忧伤，这么懊悔过。’‘唉，巴格内特太太，’乔治说，‘我今天下午确实既忧伤又懊悔，所以你才会见到我这副样子。’‘老弟，你干了什么啦？’我问。‘唉，巴格内特太太，’乔治摇着头回答我说，‘都已经是好几年以前的事了，现在最好还是不要去设法挽回它。如果我有一天上了天堂，那绝不是因为我孝顺守寡的母亲。我不说了。’嗯，夫人，当乔治跟我说现在最好还是不要去设法挽回它的时候，我就想起了我以前的那些想法。所以我就问乔治那天下午怎么会有那些想法的。接着，乔治告诉我，一个偶然的机会，他在律师事务所见到一位很有样子的老太太，让他觉得自己的妈妈分明就在眼前。他滔滔不绝地跟我讲那位老太太，简直着了迷，还跟我讲了很多她许多年以前的情况。等他讲完了，我就问乔治他看到的那位老太太是谁。乔治告诉我，她是朗斯韦尔太太，为林肯郡切斯尼高地的戴德洛克家做了五十多年管家。乔治以前就常常跟我说他是林肯郡人，所以那天晚上我跟我的愈创木说：‘愈创木，我敢用四十五英镑打赌，那就是他妈妈！’”

这一切，巴格内特太太在过去的四个小时里，至少说了二十遍。她跟小鸟似的，用颤音说话，音调很高，以便让老太太在车轮的嘈杂声中听见她的话。

“愿上帝保佑你，谢谢你了，”朗斯韦尔太太说，“愿上帝保佑你，谢谢你了，可敬的好心人！”

“亲爱的！”巴格内特太太用最自然的口气大声说道，“千万别谢我。夫人，我要谢谢你呢，你总是感谢人家！再一次提醒你，夫人，等证实乔治是你的亲生儿子以后，你最好还是让他看在你的分上接受各方面的帮助，为自己辩护，为自己洗刷罪名。他跟你我一样，是清白的。对他来说，光有事实和公道没有用，他必须有法律和律师。”老朋友的声音很响。显而易见，她相信后者形成了独立的权力机构，已与事实和公道永远散伙。

“他会得到的，”朗斯韦尔太太说，“会得到世界上一切能够得到的帮助，亲爱的。我愿意不惜一切帮助他，并为获得帮助而感到高兴。莱斯特爵士会尽力的，他们全家都会尽力的。我，嗯，我了解一些情况，亲爱的，我还会自己求人帮忙的，因为作为他的妈妈，我跟他分离了这么多年，最后却发现他在监狱里。”

老管家紧握双手、断断续续地说着这些话，流露出极度不安的神情，这极大地触动了巴格内特太太的心弦。可一想到这一切全是出于对儿子的处境的担忧，她便觉得不足为奇了。然而，她还是感到纳闷，朗斯韦尔太太为何如此心烦意乱、一遍又一遍地嘀咕着“我家夫人，我家夫人，我家夫人”呢？

寒夜流逝，天已破晓，驿站马车继续行驶在晨雾之中，仿佛一个车主已逝的马车的幽灵。陪伴着它的大量树木和篱笆的幽灵在渐渐消失，慢慢呈露出白日时的本来面目。到了伦敦，乘客们相继下车时，老管家显得万分痛苦，十分慌乱。巴格内特太太则精神饱满，神态自如，即使下一站要去好望角、阿森松岛、香港或任何其他军事驻地，而且不换交通工具，她也会如此的。

可是等到她们出发去关押那位骑兵的监狱时，老太太已经竭力显出镇静的样子，她平时穿上那套淡紫色衣服时也总是如此。她看上去宛似一件极其端丽、精细、漂亮的古瓷器，尽管她的心跳得很快，胸衣在上下起伏，连这么多年来想起她倔强的儿子时也没有起伏得这么厉害。

她们走近单人牢房的时候，看到门已打开，正从里面走出一名看守。老太太立刻打了个手势，恳请他别吱声。他点了点头，答应了她的要求，让她们进去，然后关上了门。

就这样，正在桌旁写东西的乔治以为牢房里只有他一个人，连头都没有抬一下，仍在专心致志地写着。老管家看着他，那双手又开始乱动起来。如若知悉部分内情的巴格内特太太看到母子团聚时，还怀疑他们之间的关系的话，那么这双动弹不已的手就足以令她深信不疑了。

老管家没让衣服发出一点瑟瑟的声音，没做一个手势，也没说一句话，因此乔治未能觉察到她的到来。他毫无意识地继续写着，她站在一旁看着他，只有那战抖的双手在表达着内心的情感。不过那双手很有说服力，千言万语尽在其中。巴格内特太太心里明白，它们表达的是感激，是欣喜，是悲辛，是希望，是对这个彪形大汉自幼以来不图回报、不可遏制的钟爱，是对另一个较有出息儿子的较少的爱和对这个儿子如此深情、如此自豪的爱。巴格内特太太见到如此感人的手语，激动得热泪盈眶，晶莹的泪珠顺着她被太阳晒黑的面颊流淌下来。

“乔治·朗斯韦尔！啊，我亲爱的孩子，回过头来看看我！”

骑兵吃惊地一跃而起，搂住母亲的脖子，跪倒在她面前。不知是由于悔恨得太晚，还是由于想起了浮上脑海的头一件事，他像小孩祈祷那样，朝她胸前举起紧握的双手，低下头，痛哭了起来。

“我的乔治，我最亲爱的儿子！你一直是我最疼爱的儿子，现在还是的。这么多年的难熬日子，你在哪儿度过的？你都长大成人了，长得这么英俊，这么结实。只要上帝保佑他还活着，我早就晓得他必定会长成这个样子的！”

有一段时间，她问，他答，却全都答非所问。在这段时间里，那位诚实坦率的最好的老朋友转过脸去，将一条胳膊搁在刷白了的墙上，把额头靠在胳膊上，用她耐穿的灰色斗篷擦着眼泪，露出了平时最为开心的样子。

“妈妈，”等他们平静下来以后，骑兵说道，“首先请您原谅我，我知道我需要您的原谅。”

原谅他吧！她真心实意地原谅了他，她一向都这么做的。她告诉他，这么多年来，她在遗嘱里一直写明，乔治是她心爱的儿子。她从来都不相信他会做出什么坏事，从来都不相信。如果她等不到幸福团聚的一天就去世的话——她现在已经老了，不能指望活得很久——那么她临终时只要还有意识，就会用最后一口气为她心爱的儿子乔治祝福。

“妈妈，孩儿不孝，给您带来了麻烦，现在得到了报应。可近年来，我心中也有了一种隐隐约约的目标。妈妈，走的时候，我不大在乎离开家，恐怕应该说是不特别在乎离开家。离家以后，我轻率地参了军，假装觉得我对谁都不关心，真的不关心，也假装觉得谁也不关心我。”

此时骑兵已擦干眼泪，收好手帕，可仍旧一改他惯常的言谈举止。此时，他说起话来语气很温和，还时常被抑制了一半的抽噎声所打断。

“所以，妈妈，您很清楚，我写了一封短信回家，说我改了姓名，参了军，到了国外。在国外，我曾经想过，过一年再写信回家，到时候我处境可能会好一些。等那一年过去后，我想再等一年写信回家，到时候我的处境可能会好一些。那一年又过去了，从那时候起可能我就不太想写信了。就这样，一年又一年，转眼就当了十年兵，年纪也慢慢大了，我便开始问自己干吗要写信回家。”

“我不爱找碴儿，孩子，可你难道不想让我宽宽心吗，乔治？连一个字都不想写给你一年比一年老的亲爱的妈妈吗？”

这几句话几乎又使骑兵痛不欲生，但他响亮地使劲清了一下嗓子，终于支撑住了。

“愿老天饶恕我，妈妈，我本来以为，您即使听到了我的消息，也不会得到多大安慰的。您在那里受人敬重。那里还有我的哥哥，我不时从偶然到手的英格兰北部报纸上看到，他已发了家，出了名。可我不过是名骑兵，到处流浪，居无定所，不像他那样靠个人奋斗而获得了成功。我一事无成，原先的所有优势都已丢尽，那一点点知识也全都忘了，什么都没学到，而学到的东西在我想做的许多事情中都用不上。我还有什么权利把自己的事告诉别人呢？那么多年过去了，再告诉别人又有什么用呢？最痛苦的时刻您已经熬过去了，妈妈。等我长大了，我才知道，您曾经为我哀痛，为我流泪，为我祈祷。后来，痛苦结束了，或者说减轻了，实际上，您想起我来心里也就好受一些了。”

老太太悲伤地摇摇头，抓起他一只强有力的手，满怀深情地将其放到自己的肩膀上。

“不，我不是说实际上真的那样，是我自己把它说成那样的。我刚才不是说了嘛，告诉别人又有什么用？唉，我亲爱的妈妈，告诉别人对我自己可能有些好处，但那么做又太自私了。我要是那么做了的话，您会找到我，您会花钱让我退役，您会把我带到切斯尼高地去，您会让我跟哥哥一家人团聚，你们大家都会急着考虑为我做点什么，以便使我成为一个体面的人。可是，连我对自己都没有把握，你们又怎么可能对我有把握呢？我只是个游手好闲的骑兵，要是没有纪律的约束，我自己都觉得是个累赘，丢人现眼，你们怎么可能不觉得我会连累你们，给你们丢脸呢？我是个流浪汉，曾从家里逃出去了，让妈妈伤心，为我担忧，我怎么有脸正眼看着我哥哥的几个孩子，还假装为他们树立榜样呢？‘不，乔治，’每当我回想起这一些，妈妈，我就对自己这么说，‘你自己造的孽，你就自作自受吧。’”

朗斯韦尔太太挺直了稳重庄严的身躯，十二分自豪地朝老朋友摇摇头，仿佛在说：“我跟你说过的！”老朋友颇感宽慰，用伞在骑兵的背后使劲捅了一下，以示她对谈话的兴趣。后来，她每隔一会儿就重复一次这个动作，显出一种慈爱得近乎发狂的神情。她每做一下这种表示告诫的动作以后，总会一次不落地走到刷白过的墙壁边上，用灰色斗篷擦眼泪。

“妈妈，我以前总是这么想的，最好的自新方式就是让我自作自受，死掉算了。您简直想不到的，其实我不止一次地去切斯尼高地看过您，要不是这位我老朋友的妻子劝阻我，要不是我发现说不过她，我早就那么做了。可我得为此感谢她。我感谢你，巴格内特太太，我衷心地感谢你。”

巴格内特太太听了，又捅了他两下。

现在，老太太把她的儿子乔治说成是她自己亲爱的久别重逢的孩子，她的欢乐和骄傲，她的心肝宝贝，她生命的幸福结局，还用上了一切她所能想到的爱称，最后向他强调指出，他必须听从用金钱和影响力可以买到的最宝贵的指点，必须把案子交给世界上最有名的律师们，必须在这种困境中根据别人的忠告行事，必须在不管多么有理的情况下改掉固执己见的毛病，必须在得以释放之前答应只想到他可怜的老母亲的忧虑和苦恼，否则，他会使她心碎的。

“妈妈，您要我同意做的只是小事一桩，”骑兵说着用一个亲吻打断了她的话，“只要您告诉我该怎么办，我就会听您的话，不管现在是否为时太晚，一切从头开始。巴格内特太太，我知道您会照顾我妈妈的，对吧？”

老朋友用伞重重地捅了他一下。

“如果您介绍我妈妈跟贾戴斯先生和萨默森小姐认识，她会发现他们的想法和她是一样的，他们也会给她最好的建议和帮助的。”

“还有，乔治，”老太太说，“我们必须立刻派人去把你哥哥找来。他们跟我说，他是个明白事理、很有见解的人，会帮上大忙的，据说他在切斯尼高地一带谋生，亲爱的，虽然我自己也不大清楚。”

“妈妈，”骑兵问道，“现在要您帮个忙，会不会为时太早了一点？”

“当然不会的，亲爱的。”

“那就请您帮我这个大忙：别让我哥哥知道。”

“别让他知道什么，亲爱的？”

“别让他知道我的事。其实，妈妈，那样我受不了，我下不了这个决心。事实证明，他跟我完全不同，他做出那么大的努力，提高了自己的地位，我却一直在偷懒。关在这样的地方，背着这样的罪名，我没脸见他。像他这样的人，要是发现了我的处境，怎么会高兴呢？不可能的。不，不要让他知道我的秘密，妈妈。尽管我不配，可我还是求您帮个大忙，即便要让任何别人知道，也别让我哥哥知道。”

“但不是永远瞒着他吧，亲爱的乔治？”

“嗯，妈妈，也许不是永远瞒着他，尽管我也可能提出这种要求，可现在请保密，我求求您了。如果他真的知道浪子弟弟又出现了，”骑兵满腹狐疑地摇摇头说，“我希望由我亲口告诉他，至于是亲近还是躲开，我要根据他对此的态度再做决定。”

在这个问题上，他显然已经打定主意，从巴格内特太太的脸上也能看出这一点，于是母亲默许了他的要求。为此，他衷心地感谢了母亲。

“在其他一切事情上，亲爱的妈妈，我会像您希望的那样，做到温顺，听话。只有这件事，我坚决不答应。所以，我现在甚至愿意请律师，”他瞥了一眼桌子上写好的东西，“我正在把我对死者所了解的情况，以及我怎么卷入这个不幸事件中去的，准确无误地写出来。写得明明白白，条理清楚，就像部队里的命令簿。除了需要的事实，没有多写一个字。无论什么时候，只要有人要我为自己辩护，我就打算把它读出来，一口气读完。我仍然希望有机会让我自己读辩护书，不过关于这件案子，我不再坚持自己的意愿了。关于要说的或者要做的一切，我答应决不加入自己的意愿。”

事情已经得到圆满解决，探监时间也即将结束，因此巴格内特太太说应该走了。一次又一次，老太太搂着儿子的脖子。一次又一次，骑兵把她抱在宽阔的胸怀里。

“你要把我妈妈带到哪儿去，巴格内特太太？”

“我要到城里的房子去，到戴德洛克公馆去，亲爱的。我到那儿有事，要马上去办。”朗斯韦尔太太回答道。

“你愿意用马车把我妈妈平安地送到那儿去吗，巴格内特太太？不过我当然知道你愿意的，我干吗还要问呢！”

呃，那当然，巴格内特太太用伞捅了他一下。

“陪伴着她，我的老朋友，也愿我的感激陪伴着你。替我亲吻魁北克和马耳他，替我向我的教子问好，替我跟愈创木亲切握手，这是给你自己的，但愿它值一万英镑金币，亲爱的！”说着，骑兵的双唇在老朋友晒黑的脑门上吻了一下。然后，门关上了，又把他关在了牢房里。

好心的老管家恳请巴格内特太太继续乘马车回家，可她说什么也不答应。老朋友在戴德洛克公馆门口兴高采烈地跳下马车，扶着朗斯韦尔太太走上台阶，跟她握了握手，便步履艰难地走开了。她不久回到家人身边以后，便动手洗蔬菜，好像什么事也未发生过。

夫人待在那个她与被害人最后会面的房间里，还是坐在那天晚上坐的地方，望着他站在炉边漫不经心地打量她的那个位置。这时，传来了轻轻的叩门声。是谁？是朗斯韦尔太太。朗斯韦尔太太为什么出人意料地来到城里呢？

“出麻烦了，夫人，糟透啦。噢，夫人，能跟您说句话吗？”

到底发生什么事啦，使得这位向来镇定的老太太战抖不已？夫人一直以为她比自己开心多了，可现在她怎么会结结巴巴，怎么会用这种不信任的异样目光望着自己呢？

“出什么事了？快坐下，歇口气。”

“噢，夫人，夫人，我找到了我的儿子了，我最小的儿子，他很久以前离家去当兵，现在被关在监狱里。”

“由于欠债？”

“噢，不是的，夫人。要是那样的话，不管多少，我什么债都还清了，倒也开心。”

“那他为什么被关在监狱里？”

“被指控谋杀，夫人，其实，他是清白的，就跟，嗯，就跟我一样清白。他被指控谋杀了塔金霍恩先生。”

她用这样的目光看人，做出这种哀求的姿态，这是什么意思？她为什么靠得这么近？她手里拿着的是什么信？

“戴德洛克夫人，亲爱的夫人，好心的夫人，仁慈的夫人！您肯定有颗同情我的心，您肯定有颗宽恕我的心。您还没出生，我就在这个家里了。我对这个家是忠心耿耿的。求您想想我那受到冤枉的亲爱的儿子吧。”

“我可没有指控他。”

“没有，夫人，当然没有。可别人指控他，现在他关在监狱里，随时都有危险。噢，戴德洛克夫人，要是您说句话能帮他澄清事实的话，求您说一句吧！”

这是多大的误会！她以为她所恳求的人具有什么样的力量？哪怕真的是不公正，难道她所恳求的人就能消除这不公正的嫌疑？夫人用美丽的明眸看着她，显得有几分愕然，几乎是惶悚。

“夫人，我昨晚离开切斯尼高地，在我的晚年去找我的儿子的时候，幽灵之路上不断传来肃穆的脚步声，这么些年来我还从没听到过。每天晚上，一等天黑，那声音都会在您的那些房间里发出回响，不过昨天晚上最可怕了。昨晚天黑以后，夫人，我收到了这封信。”

“什么信？”

“嘘！别出声！”管家朝四下张望了一下，然后惊恐万状地小声说道，“夫人，我一个字都没透露出去，我不相信里面写的东西，我知道这不会是真的。我相信这肯定不是真的。可我儿子面临危险，您肯定会可怜我的。如果您知道什么别人不知道的事，如果您有什么怀疑，如果您有什么线索，所以有什么理由把这些事藏在心底的话，噢，亲爱的夫人，请替我想想，大胆地把它说出来吧！我想这点忙您是帮得上的。我知道，您心肠不硬，可您通常独自行动，不要别人的帮助，再说，您对您的朋友也不了解。所有人都敬仰您，所有人都推崇您，您是一位容貌美丽、态度雍容的夫人，可他们觉得您高不可攀，不容易接近。夫人，您可能有点高傲或者气愤，所以不屑说出您知道的事。如果这样的话，求您，噢，求您了，请替一个忠心耿耿的仆人想想，她的一生都是在这个家里度过的，她打心眼里爱这个家，求您了，求您发发慈悲，帮我儿子洗脱罪名吧！夫人，我好心的夫人，”老管家真诚而纯朴地恳求道，“我是个卑贱的仆人，您天生就那么高高在上，您可能想象不到我对我孩子的感情。可我真的对他感情很深，我来这儿冒昧地恳求您，在这个可怕的关头，如果您能为我们申冤或主持公道，千万别对我们不屑一顾啊！”

戴德洛克夫人一言不发地扶她起来，然后从她手中拿过那封信。

“要我现在看吗？”

“请等我走了以后再看，夫人。到时，请千万记住您能够给我们的帮助。”

“我不知道我能做些什么。我不知道我保留了什么，能影响到你的儿子。我从没指控他。”

“夫人，看了这封信，您会明白他是受了冤枉，您会更加可怜他的。”

老管家走了，夫人手里拿着那封信。其实，她本性并不冷酷。看到那个德高望重的老妪如此情真意切地恳求她，她本来应该深受感动，对她深表同情的。可她长期习惯于抑制自己的情感，控制真情的流露。她为了个人的目的，长期混迹于那个破坏一切的圈子里，禁锢了内心的真情，因而就像琥珀中的苍蝇，无论别人是善还是恶，仁慈还是无情，聪明还是麻木，它都千篇一律地涂上一层沉闷的光泽。直至今日，她才惊醒过来。

她打开了信。信是铅印的，描述了发现那具尸体的情况，子弹穿过了那人的心脏，他俯卧在地板上。信的下方写有她自己的名字，还附有“杀人凶犯”的字样。

信从她手中飘落下来。它可能会在地上停留多久，她不知道。可就在它飘落下来的时候，突然有一名仆人站在她面前，通报说有个名叫格皮的年轻人求见。这句话可能重复了好几遍，一直在她的脑海里回荡，好久，她才回过神来。

“让他进来！”

他进来了。她手里拿着从地上捡起来的信，正在努力集中思想，以便接待来客。在格皮先生眼里，她依旧是原来的戴德洛克夫人，依旧是那么胸有成竹，目空一切，令人不寒而栗。

“夫人，您一开始可能不会原谅一个向来不受夫人欢迎的人来拜访您。对于这一点，他没有怨言，因为他一定会承认，从表面看来，没有什么特别的理由要受到欢迎。可我希望，等我把我的来意告诉夫人的时候，您就不会再找我碴儿了。”格皮先生说。

“说吧。”

“谢谢夫人。我应该先向您解释一下，”格皮先生坐在一把椅子的边缘上，把帽子放在脚边的地毯上，“萨默森小姐的芳容，我以前跟夫人说起过的，她曾经在一段时间里深深地印在我的心上，后来由于我无法控制的情况被抹掉了。自从我上次有幸拜访夫人以后，她跟我说过，她特别希望我不要对她有任何轻举妄动。萨默森小姐的愿望对我来说就是法律，除非受到我无法控制的情况的影响，因此，我从来不敢奢望有幸再次拜访夫人。”

戴德洛克夫人闷闷不乐地提醒他说，可他现在还是来了。

“可我现在还是来了，”格皮先生承认说，“我的目的是在保证严守秘密的前提下，告诉夫人我为什么来这里。”

她要他尽量把话说得清楚、简短一些。

格皮先生像是受到伤害似的说道：“我也要夫人尽量特别注意，我这次来不是为了个人私事，也没有考虑到个人的利害得失。要不是由于我对萨默森小姐许下过诺言，并要庄严地加以信守的话，实际上我本来不会再来玷污这些门槛，我本来会让这些门槛见鬼去的！”

格皮先生乘此大好机会，用双手把头发捋得竖了起来。

“我说起来，夫人想必还记得，上次我来这儿，正好撞上了我们法律界一位赫赫有名的人物。我们都为失去他而感到悲痛。从那时起，那人的确和我过不去，简直称得上不择手段。而他确实使得我时时处处都很难保证不会由于一时疏忽，而做出违背萨默森小姐意愿的事。称赞自己并不可取，可我还是要为自己说句公道话，我也不是法律界的一个坏人。”

戴德洛克夫人正言厉色地瞧着他，目光中透出几分猜疑。格皮先生马上把目光从她脸上移向别处。

“其实，”他继续说道，“也很难知道那人和其他人有些什么阴谋。直到我们痛失他之前，我一直都是蹄子夹上了石子儿过日子的，出入上层社会的夫人呀，请把我的这个说法理解成为被击败的同义语。同样地，斯莫尔——这是我对另外一个人的称呼，他是我的一个朋友，夫人不认识——他也变得很隐秘，还耍两面派，有时还真难放松对他的警惕。可是，一半由于依靠我自己的绵薄之力，一半由于依靠一位叫托尼·威弗尔先生的共同朋友的帮助——他颇有贵族的气派，一直把夫人您的画像挂在他的房间里——我现在才有理由感到担忧，因此才赶来提醒夫人小心提防。首先请允许我向夫人提个问题好吗？今天上午是不是有陌生人来访过？我指的不是上流社会的人，而是那样一些人，比如巴巴丽小姐的老用人，或者下肢瘫痪、像盖伊[1]那样被抬上楼的人？”

“没有！”

“那么我可以向夫人保证，那样的客人来过这儿的，并且受到了接待，因为我在门口见到过他们，于是我等在广场的角落里，一直到他们出来，随后，又逛了半个小时才避开他们。”

“那跟我有什么关系，又关你什么事？我不懂你说的话。你什么意思？”

“夫人，我是来提醒您小心提防的。可能这样做没有必要。那很好，我就当作尽力遵守我对萨默森小姐许下的诺言吧。从斯莫尔漏出的口风，还有我们从他口里套出来的情况来看，我非常怀疑，我本来准备交给夫人的那些信并没有毁掉，我原来还以为已经毁掉了呢。如果有什么东西可以告密的话，现在已经被告密了。我所提到的那些人今天上午就是来敲诈钱财的。钱被诈到手了，或者说正要到手。”

格皮先生拿起帽子，站了起来。

“夫人，我说的话是有点意义，还是毫无意义，这一点您最清楚。不管有意义还是没有意义，我总算遵照萨默森小姐的意愿行事了，没有插手此事，而且尽量把我以前开始做的一切都一笔勾销了。对我来说，这就足够了。万一我冒昧地请夫人小心提防，而其实又没有这个必要，我希望，您会尽量忘掉我的放肆之举，我也会尽量忘掉您对我的不满。我现在向夫人告辞，并向您保证，我以后不会再来打搅您了。”

她连看也未看他一眼，几乎没有理会这些告辞的话。可等他走后不久，她就拉响了铃。

“莱斯特爵士在哪里？”

墨丘利回答说他现在一个人关在书房里。

“今天上午莱斯特爵士有客人来访吗？”

有几个，有事找他。墨丘利开始描述他们的模样，那一切格皮先生早已料到。够了，他可以走了。

就这样了！一切都完了。这么多张嘴提到了她的名字，她丈夫已经知道自己受了骗，她那丢人现眼的事会被张扬开去，说不定她在想着的时候正在张扬开去了。这对她来说是意料之中的事，而对他来说却是个晴天霹雳。不仅如此，她还收到了一封匿名信，指控她是谋杀了她的敌人的凶手。

以前，她的敌人就是他，她每时每刻都巴不得他死掉。现在，她的敌人仍旧是他，尽管他已进了坟墓。这个可怕的指控竟会落在她的头上，仿佛她又受到了那个死鬼的折磨。这时，她想起来了，那天晚上她曾偷偷地站在他的门口，而且有人可能会声称她不久前解雇她心爱的侍女只是为了避人耳目罢了。她不禁浑身哆嗦，仿佛绞刑吏的手已经放到了她的脖子上。

她一下扑倒在地板上，散乱着头发躺在那里，把脸埋在长沙发椅的靠垫上。她又站起身，急得踱来踱去，然后又蓦地扑倒在地，颤抖着，呜咽着，内心充满不可名状的恐惧。她即使真的是杀人凶手，此时也不过如此紧张而已。

假如她果真是凶手，那么无论她在行凶之前计划得多么巧妙，她的眼力都会被仇敌的一种膨胀了的巨大身影所遮挡，使她看不见日后的后果。正如凶杀案中经常发生的那样，那个仇敌一旦被放倒，那些后果就会出人意料地蜂拥而至。正因为如此，现在她明白了，他过去经常监视着她时，她心里常想“但愿这个老头被一下子打死，从此不再碍了我的事”，这恰恰是希望他手中所有关于她的把柄，会跟随风飘舞的种子那样，随机播撒在许多地方。也正因为如此，听到他的死讯，她也只是空欢喜一场，他的死正如一座被挪开了拱顶石的阴森森的拱门，它现在已经开始倒塌，变成了千万块碎石，对着她一块一块地猛砸下来！

就这样，一种可怕的感觉袭上心头，给她蒙上了一层阴影。她觉得，那个人不管生前还是死后都在追踪她，他的样子冷酷无情又沉着冷静，令人刻骨不忘，当然他躺在棺材里不会比以前更加冷酷无情，更加沉着冷静了。她无处可逃，只有一死才能得以解脱。她被追杀得只能离家出走了。羞愧、恐惧、悔恨和悲苦交织在一起，压得她喘不过气来，连她信赖自己的力量都已被摧毁，卷走，宛如狂风中的一片叶子。

她匆匆给丈夫写了以下这几行字，然后将其封上，放在她的桌子上。

如果由于他被谋杀，我受到追捕或者指控，请相信，我完全是无辜的。请相信，除此之外，我一无是处，如果你已经听到或者将要听到对我的指责，那都是确有其事的。在那个不幸的夜晚，他跟我说，他要把我的罪过向你揭发，让我做好思想准备。等他走后，我也跟了出去，假装去花园散步，我有时在那里散步的。可其实我是去跟踪他，想最后再恳求他一次，请他不要再让我这种可怕的担心延续下去，你不知道我已被他折磨多久了，我只想求他大发慈悲，把揭发的时间约定在第二天上午。

我看到他屋里静悄悄的，一点光线也没有。我在门口拉了两下铃，可无人应答，于是我就回家了。

现在我已无家可归。我不愿再拖累你。我理应受到你的怨恨，但愿你能忘却这个卑劣的女人，对她你已经浪费了大量的爱。她仅仅带着比匆匆离开她自己时更多的羞愧避开了你，并写下这最后几句临别之言。

她迅速罩上面纱，穿好衣服，留下她所有的珠宝和金钱，侧耳倾听，等大厅无人时走下楼去，打开大门，然后将其关上，冒着凛冽的寒风，飘然而去了。



[1] 盖伊·福克斯的模拟像于每年11月5日盖伊·福克斯日被示众，或被高举游街，然后烧毁。


第五十六章 开始寻觅

在这条宏伟而冷清的大街上，戴德洛克公馆以它高贵的身价和应有的冷漠傲视着其他房子。虽然公馆内出了乱子，可外面并未显出半点迹象。马车隆隆飞奔，大门敲得嘭嘭嘭直响，世人在互相拜访。令人着魔的高龄女人们，脖子又细又长，双颊白里透红，在光天化日之下，红得颇为可怖，令男人们看得眼花缭乱，其实，这些迷人的女士们看上去真像死神与美女的融合体。从那些冰冷的马厩里，驶出了动不动便摇晃个不停的马车，前面毛茸茸的御者坐垫上，坐着头戴淡黄色假发的短腿车夫，后面立着衣着华丽的墨丘利，他们手执权杖，头戴宽面朝前的三角帽——简直就是给众天使看的场面。

戴德洛克公馆在外面没有任何变化，而且要再等上几个小时，里面浓重的沉闷气氛才会被打破。可这时美女沃拉姆妮亚跟众人一样，正在抱怨日子过得无聊，觉得心里乱得要命，最后壮着胆子到书房去换换环境。她轻轻敲了一下门，无人回应，她开门朝里张望，发现里面无人，便走了进去。

在那个住着众多老年人的绿草遍地的巴思城，生性活泼的戴德洛克小姐以急不可耐的好奇心闻名。出于这种好奇心，她利用一切方便的和不方便的机会，举起金色的单片眼镜，偷偷地侧身而行，把各色东西瞧个究竟。当然，她不会错过眼下这个机会，像小鸟一样在她亲戚的信件和文件上方盘旋，先在这份文件上啄一下，接着又歪着脑袋对那份文件眨眨眼，从一张桌子跳到另一张桌子，拿着单片眼镜好奇地、不停地翱翔。就在这个探究的过程当中，她被什么东西绊了一下。她把眼镜转向那个方向时，发现她的亲戚像棵被砍倒的大树，躺在地上。

这一惊使沃拉姆妮亚大失常态，平时最得意的尖叫声增大了音量，整个公馆顿时乱成了一团。仆人们在楼梯上飞快地跑上跑下，铃声大作，有人去请医生，还四处寻找戴德洛克夫人，却没有找到她。她上次拉响铃以后，再也没人见到过她，或者听到过她的声音。她给莱斯特爵士的信在她的桌子上找到了。不过，有一点还不能肯定，他是否一定就没有从另一个世界收到了另一封信，并且要求他亲自回信。所有现存的和过时的语言，对他来说都是一个样。

他们把他放到床上，又是按摩，又是打扇，还在脑袋上放了冰，想尽一切办法使他苏醒过来。白日渐渐逝去，夜幕已经降临时，他的鼾声才慢慢安静下来，他呆滞的双眼才开始察觉到眼前偶尔晃过的一支蜡烛。这种变化一开始，就一直在延续。不久，他便开始点头，移动眼睛甚至双手，以表明他已能听见和听懂别人的话。

今天上午他倒下时还有着英俊而庄重的绅士风度，尽管有些虚弱，却依旧气度不凡，脸庞饱满。而现在他躺在床上，由于上了年纪，双颊深陷了下去，显得非常苍老。过去，他声音圆润而洪亮，长期以来他都深信，他说的每一个字都对人们举足轻重，意义非凡，他的话听起来似乎真的有点分量。可现在，他只能低声说话，他轻轻发出的只是一些莫名其妙的声音。

他首先看到的是，自己宠爱的忠心耿耿的管家站在床边，显然，他为此感到非常高兴。他努力让人听懂他的话，却徒劳无益，只好打手势要一支铅笔。他的手势不能传达任何意义，他们起初都不懂他的意思，还是老管家理解他要什么，才拿来了一块书写用的石板。

他迟疑了片刻，在石板上慢慢写道：“切斯尼高地？”他的字潦草得一点都不像是他写的。

她告诉他不是的，他是在伦敦，今天上午，他在书房里病倒了，令她欣慰的是，她碰巧来伦敦，所以现在才有可能照顾他。

“您的病没有严重后果，莱斯特爵士。明天就会好多了，莱斯特爵士，大夫们都这么说的。”她说着说着，眼泪便顺着苍老而好看的脸上淌了下来。

他环视了一遍房间，特别注意站在床边的医生们，然后写道：“夫人。”

“您还没病倒时，夫人就出去了，莱斯特爵士，她现在还不知道您病了。”

他非常激动地又指了指那两个字。他们都试图让他平静下来，可他又指了指，显得越发激动。见他们面面相觑，不知说些什么好，他又拿起了石板，写道：“夫人，看在上帝分上，在哪里？”他接着发出一声哀求的呻吟。

大家都觉得，老管家最好还是把戴德洛克夫人的信给他看，信里的内容无人知晓，也猜不透。她替他打开信，放到他面前让他看。他颇为费劲地看了两遍，然后把信翻过来放好，不让人看到，接着躺在那里呻吟。他仿佛又发病了，或者说是昏了过去。一个小时之后他才睁开眼睛，斜倚在他心爱的忠诚的老仆人的臂膀上。医生们都明白，他最好由她来服侍，在没有忙着替他看病的时候，都站得远远的。

他又让人把石板拿过来，可想写的字却记不起来了。在这艰难的时刻，他那焦虑、渴望和痛苦的神情看了都让人觉得可怜。他仿佛就要发疯了，因为他觉得必须马上把字写出来，而尽管他竭尽全力，却依然写不出他要做什么，或者要找谁。他刚写下个“巴”字，然后就写不下去了。他痛苦到了极点的时候，骤然在“巴”字后面加上“先生”两字。老管家问他是否指巴克特。谢天谢地！他就是那个意思。

巴克特先生已按约定等候在楼下了。要他上来吗？

现在不可能误解莱斯特爵士的意思了，他是心急火燎地要见巴克特先生，也不可能误解他示意只让管家留在房间里的要求了。一切很快准备就绪，巴克特先生来了。在世界上的所有人当中，莱斯特爵士似乎不惜屈尊地唯独信任并依赖这个人。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，看到您这副样子，我很难过，希望您会振作起来。为了家庭的声望，我想您肯定会的。”

莱斯特爵士把夫人的信递到他手里，并在他看信时，目不转睛地盯着他的脸。巴克特先生正在看信时，突然眼睛一亮，他便钩了一下食指，在用一只眼睛继续扫视那些文字的同时，简要地说道：“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我理解您的意思。”

莱斯特爵士在石板上写道：“完全宽恕。去找——”巴克特先生按住了他的手。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我会找到她的。不过我必须立马出发去找她，一分钟也耽搁不得。”

思路敏捷的探长顺着莱斯特·戴德洛克爵士的目光，看到了一张桌子上的一只小盒子。

“从男爵莱斯特·戴德洛克先生，要拿过来吗？那当然。在这些钥匙中拿一把打开它吗？那当然。最小的那把钥匙吗？那当然。把钞票拿出来吗？遵命。要数吗？马上就数。二十加三十得五十，加二十得七十，加五十得一百二十，加四十得一百六十。拿去花吗？我会的，我当然还会向您报账的。别舍不得花？好，遵命。”

巴克特先生对这几点意思的理解既快又准，几乎有点不可思议。他突然站起身时已做好了出发的准备工作，朗斯韦尔太太手秉蜡烛，看着他眼明手快的样子，只觉得眼花缭乱。

“老太太，你是乔治的妈妈吧。我想我大概没猜错吧？”巴克特先生站在一旁问道，这时他已戴上帽子，正在扣衣服。

“是的，先生，我是他苦恼的妈妈。”

“根据他刚才跟我提到的情况，我已经猜到了。嗯，那么我要跟你说点事。你不用再苦恼了，你儿子没事了。好了，别哭出来，因为你现在要做的事就是照顾从男爵莱斯特·戴德洛克先生，你光哭是照顾不好他的。至于你儿子，我跟你说，他没事了。他向你问好，希望你安然无恙。他已被体面地无罪释放，那就是他现在的情况。他的名声没有半点污点，你也一样。我敢拿一英镑打赌，保证你一切清白。你可以相信我，因为是我抓了你儿子的。当时，他也表现得雄赳赳的。他是个高尚的人，你是位高尚的老太太，你们母子俩真相像，到哪里都跟一对旅行时常带的蜡像一样。从男爵莱斯特·戴德洛克先生，您委托我的事，我会照办的。在找到夫人之前，我可能会走动一下，或者睡一觉，洗个澡，刮一下胡子什么的，请别担心。凡是表示友爱和宽容的话都可以对她说？从男爵莱斯特·戴德洛克先生，我会说的。希望您身体好起来，家里的这些事能得到顺利解决。噢，天哪，在过去，许多别的家庭问题不是同样已经解决了吗？将来的事也同样能解决的，永远都是这样。”

演说结束以后，巴克特先生扣好扣子，悄悄走了出去，目光坚定地望着前方，仿佛他已在刺破黑幕，寻找那个逃亡者。

他首先来到戴德洛克夫人的几个房间，到处寻找能帮助他的蛛丝马迹。现在房间里漆黑一片。巴克特先生手持蜡烛，把它举过头顶，仔细思量着那么多与自己格格不入的雅致摆设，如果有人看到这一幕，就仿佛看到了奇观——其实没人看得见，因为他特地把自己一个人反锁在里面。

“真是间好香的布都洼（闺房）呀，”巴克特先生又说了一个法语单词，他在一定程度上感觉到，这天上午的出击使他重温了自己的法语，“肯定花了许多钱。扔下了这么些离奇古怪的东西，她一定陷入了苦境！”

他开关桌子的抽屉，审视首饰盒和珠宝盒时，看到了各种镜子里自己的影子，随即便感慨起来。

“人家会以为我是在上流社会里活动，还准备参加阿尔麦克礼堂[1]的活动呢，”巴克特先生自言自语道，“我已开始觉得，我一定在不知不觉当中成为皇家禁卫军里的头面人物了。”

他东张西望之后，打开了放在里面抽屉里的一个精致小盒子。他用一只大手在盒内翻弄着几只手套，它们都那么轻，那么软，拿在手里几乎没有感觉。这时候，滑出了一条白手绢。

“嗯哼！让我瞧瞧，”巴克特先生说着放下手中的蜡烛，“把你自己关在这儿干什么？你的目的是什么？你是夫人的东西呢，还是别人的？我想，你大概在哪里有个标记吧？”

他找到了标记，一边把它念了出来：“埃丝特·萨默森。”

“哦！”巴克特先生把食指放在耳边，并且停了一小会儿，“喂，我把你带走。”

他跟刚才进行观测时一样，轻手轻脚、小心翼翼地结束了这次观测，除了那条手绢，其他东西全都原封未动。总共大概花了五分钟时间，他就悄悄地离开那里，来到了大街上。他抬头望了一眼莱斯特爵士房间那几个灯光昏暗的窗子后，便精神饱满地即刻动身赶往最近的一个马车停车处，花钱租了一匹好马，吩咐车夫赶往打靶场。巴克特先生并未自称是识马行家，但对于重要的马赛，他总舍得花点钱，而且还把自己在这方面的知识大体概括为一句话：凡是能够走动的马，他一看便知是好还是孬。

这次挑马他的经验就没有出错。马车伴着清脆的马蹄声飞奔在石子路上，巴克特先生一面沉思，一面用他那双锐利的眼睛注视着午夜的大街上每一个鬼鬼祟祟的行人，注视着人们正在或准备睡觉的房间里透出上层窗户的灯光，注视着他途经的所有拐弯处，注视着阴沉的天空和积着薄雪的路面，因为任何地方都可能出现一丝对他有用的线索。当他全速冲到目的地停下来的时候，那马喷出了一团团浓重的鼻息，将他闷得几乎透不过气来。

“卸掉鞍子，把马梳洗一下，我马上就回来。”

他沿着长长的木头通道飞跑上去，发现骑兵正在抽烟斗。

“乔治，经过这次遭遇以后，小伙子，我本来觉得应该跟你谈谈的，可现在来不及了。好了，我以名誉担保！这一切都是为了救一个女人。格里德利死的时候在这儿的那位萨默森小姐，我想是这个名字吧，对！她住哪儿？”

骑兵刚从她那里回来，便把她在牛津街附近的住址给了他。

“你不会后悔的，乔治。晚安！”

他又走了，此时他似乎已经看到菲尔坐在似有若无的炉火边，张大嘴巴盯着他看。他又坐上马车疾驰而去，转眼又从那匹马喷出来的气团之中走了出来。

贾戴斯先生是这幢房子里唯一尚未睡觉的人。他正打算睡觉时，突然听到一阵急促的铃声，便放下书本，站起身，穿着晨衣下楼去开门。

“请别惊慌，先生，”一会儿工夫，来客已关上门，将手按在锁上，站在客厅里与他密谈起来，“我以前曾有幸见过您。我是巴克特探长。请看一下这条手绢，先生，是埃丝特·萨默森小姐的。我一刻钟以前发现它的，藏在戴德洛克夫人的一个抽屉里。一刻也耽搁不得，这是人命关天的事。您认识戴德洛克夫人吧？”

“认识。”

“今天她家出事了，家庭隐私抖搂出来了。从男爵莱斯特·戴德洛克先生突然病倒了，是中风，也可能是瘫痪，而且昏迷不醒，所以浪费了宝贵的时间。戴德洛克夫人今天下午失踪了，给他留下一封看来情况不妙的信。就是这一封，看看吧！”

贾戴斯先生看了之后，问他有何想法。

“我也不知道。看起来像是准备自杀。不管怎么说，随着时间一分钟一分钟地过去，自杀的危险就越来越大。要是能回到原来的时间，我宁愿花一百英镑去买一个小时。现在，贾戴斯先生，从男爵莱斯特·戴德洛克先生雇我去跟踪她，找到她，拯救她，并转达爵士先生对她的宽恕。我虽然有了钱，又对此事全权负责，但我还是需要萨默森小姐的帮助。”

贾戴斯先生以不安的口气重复道：“萨默森小姐？”

“听我说，贾戴斯先生，”巴克特先生一直聚精会神地观察着他的脸，“我跟您说这些话，是把您看作一位心地善良的绅士，再说，现在这样的紧急情况也并不多见。如果说拖延会招来危险，那么现在已经存在危险了。如果将来您觉得由于自己耽搁了此事，而不能原谅自己的话，那么现在已经到了不能原谅您自己的时候了。戴德洛克夫人失踪以后，我们已浪费了八个或十个小时，我告诉过您的，每一个小时至少值一百英镑。我是奉命去找她，我是巴克特探长。她除了有其他沉重心事困扰外，还一直以为自己被怀疑是杀人凶手。如果我一个人去寻找她，她因为不知道从男爵莱斯特·戴德洛克先生告诉我的话，可能会被逼得铤而走险。但是，如果我和一位年轻小姐一同去找她，而这位年轻小姐跟她心爱的一位小姐又恰巧相像的话——我不提问题，只说到这里为止——她就会由于我的好意而称赞我。只要让我赶上她，能够让这位年轻小姐上前去见她，打动她的心，那么只要她还活着，我就会挽救她，说服她。要让我一个人赶上她的话也行，这很困难，我也会尽力的，但我就不能保证什么是最好的办法了。时间过得很快，马上要到一点了。一点的钟声响起来的时候，又一个小时就过去了。现在，一个小时值一千英镑了，而不是一百。”

这都是真的，而且情况紧急，毋庸置疑。贾戴斯先生说，当他跟萨默森小姐说话的时候，请巴克特先生留在原地。巴克特先生嘴上答应了，但和往常一样，他没有这么做。他还是跟着上了楼，盯着贾戴斯先生。萨默森小姐和贾戴斯先生谈话时，他一直躲在楼梯的暗处。很快地，贾戴斯先生便下楼来告诉他，萨默森小姐马上就会来见他，并在他的保护下，陪他去任何他想去的地方。巴克特先生感到十分满意，高度赞扬了他们的合作，便站在门口等她下来。

他站在那里，想象自己是站在一座高塔上，正在四下瞭望。他仿佛看到了许多孤独的人彳亍在大街上，许多孤独的人走在荒野里，马路上，或者躺在草堆上。然而他所寻觅的人并不在其中。他还仿佛看到了其他孤独的人或者站在桥边往下张望，或者躲在河边的阴暗角落里。他好似还见到有个奇形怪状的黑色物体在随波漂流，它显得最为孤独，正以压倒一切的力量吸引着他的注意力。

她在哪里呢？不管是死是活，她在哪里呢？他在叠好手绢并将其小心收起的时候，心想要是手绢具有魔力，能把他带到她以前发现它的地方，带到手绢曾在小屋里蒙过那个小孩脸的地方的附近夜色之中，他会在那里找到她吗？在那片野地里，砖窑里的火发着淡蓝色的光，破烂的砖窑顶上的草被风吹得四散零落，黏土和水已冻结得硬邦邦的，那个里面有匹瞎眼瘦马成天围着磨盘转圈的磨坊酷似一种刑具——就在那片野地里，就在那个荒凉破败的地方，走着一个孤独的人。那人背着世界上的全部悲伤，经受着风吹雪打，仿佛已被所有的亲友遗弃。那还是一个女人，穿着破旧的衣服。在戴德洛克公馆里，可从来没有如此装束的人穿过大厅，从大门里走出来的。



[1] 位于伦敦国王街圣詹姆斯宫。


第五十七章 埃丝特的自述

我已就寝进入了梦乡，我的监护人突然来敲我的房门，叫我马上起来。我赶紧问他出什么事了，他安慰了我一下，就告诉我说，准男爵莱斯特·戴德洛克先生家里的事已经被人发现，我母亲已经逃走。他说现在站在我们门口的那个人，是受委托去寻找她的，一旦找到，还会告诉她，莱斯特爵士肯定会疼爱她，保护她，原谅她的。他来找我同行，是希望在他说服失败时，我的哀求能使我母亲回心转意。我想我听懂的大概就是这么个意思，不过那时我又惊慌，又焦急，又忧虑，尽管我尽力强忍，但似乎过了好几个小时，我才完全恢复了神志。

我没有叫醒查理或任何其他人，迅速穿戴完毕后就直接下楼去见巴克特先生，就是那个受到委托的人。在带我去见巴克特先生的路上，我的监护人向我讲了上述情况，并解释了为什么巴克特先生会想起我。在大厅，就着我的监护人的烛光，巴克特先生把我母亲留在她桌上的一封信轻声读给我听。我想我在被叫醒不到十分钟之后，便已上了马车，坐在巴克特先生身边，迅捷地穿街走巷了。

巴克特先生急切而体贴地向我解释说，他有一些问题想问我，如果我能有条不紊地加以回答，这将大有助益。这些问题主要是我是否经常与我母亲通信（提到她时，巴克特先生称之为戴德洛克夫人），我何时何地最后一次与她谈话，她是如何得到我的手绢的。我圆满地回答了这些问题后，巴克特先生特意请我仔细想一想，慢慢想一想，就我所知，我母亲是否有个在迫不得已的情况下与之商量的人，不管此人现在何方。我除了我的监护人，想不出还有其他人。但过了一会儿，我想起了博伊索恩先生。我之所以想起他，一是因为他每提起我母亲的名字，总是显得那么殷勤有礼，二是因为监护人对我说过他跟我母亲的姐姐订过婚，跟我母亲的不幸有着无意识的联系。

我们谈话的时候，我的旅伴曾叫车夫停下马车，好让彼此听得清楚一点。这会儿，他又叫车夫继续赶路了。他考虑了一下，说已经想好该怎样寻找了。他很想把计划说给我听，可我觉得头脑不清醒，要听也听不进去。

我们的马车并未走得很远，就在一条横街停了下来，那里有一个像办公机关的地方，被煤气灯照得通明。巴克特先生带我进去，让我坐在熊熊炉火边的扶手椅上。我看了一眼挂在墙上的钟，已经早晨一点多了。两名警官穿着整洁的制服，一点也不像熬夜的人，他们正在桌子旁安静地写着什么。整个地方非常安静，只有从远处地下室偶尔传来的一两声敲门声和喊叫声，但屋里的人对此并不理会。

第三个穿制服的人是巴克特先生叫来的，听完低声吩咐后，又出去了。剩下那两名警官商量了一会儿，其中一名还按巴克特先生的低声口述写着点什么。那是关于我母亲体征的描述，写完后，巴克特先生把它拿到我面前，低声读给我听，这些描述十分精确。

第二名警官刚才还在精心撰写那份文告，现在又将它抄了一遍，并叫来另一个穿制服的人（外屋有好几个），那人便把那张纸拿走了。这一切都做得很快，一点时间也没有浪费，可是谁也没有现出慌张的样子。之后，那两名警官又安静而仔细地做着原来的书写工作。巴克特先生若有所思地走过来，站在炉火旁一只一只地烘烤他的皮靴底。

“你穿戴得够暖和了吗，萨默森小姐？”两人的视线碰在一起时，巴克特先生如此问我道，“今天夜里这么冷，像你这样的小姐跑出来，可真难为你的。”

我告诉他，什么样的天气我都不在乎，而且我穿戴得很暖和。

“这件事可能要拖很长时间，”他说，“不过只要有好结果，那就不要紧了，小姐。”

“上帝保佑，但愿有好结果！”我说。

他点了下头，像在安慰我：“听我说，无论做什么事情，都不要着急。不管发生什么事情，都要保持沉着，平静。这样做才对你，对我，对戴德洛克夫人，对从男爵莱斯特·戴德洛克先生有好处。”

他对我确实又和蔼又温和。他站在炉火前一边烘靴子，一边用食指摩挲面颊的时候，我觉得他很机智，可以信赖，因而心里也就踏实了。不到一点三刻，我听到了外面的马蹄声和车轮声。“萨默森小姐，”他说，“如果你愿意，我们现在就走！”

他伸出一条胳臂让我挽着，那两名警官对我客气地鞠了一躬，目送我出去。到了门口，我们见到一辆四轮大马车，有一名左马御者和两匹驿马。巴克特先生扶我上了马车，自己坐在御者的座位上。刚才受他指派叫来这辆马车的那个穿制服的人，现在又在他的要求下递给他一盏深色的罩灯。他向车夫吩咐几句之后，我们便车辚辚、马萧萧地上路了。

我真不知道自己是否正在做梦。马车急速穿过一些迷宫般的街道以后，我完全迷失了方向，只注意到我们两次横过泰晤士河，却好像还是驰骋在河边低洼的滩涂上，附近的街道狭窄，可以看到码头、船坞、高大的栈房、平转桥和船桅。最后，我们停在一个泥泞的拐角，泰晤士河上的清风阵阵袭来，也从未把这个地方吹扫干净过。在我的同行者的灯光照耀下，我看见他跟几个像警察和水手的人在商量什么事情。他们站在一堵破墙边，墙上贴着一则告示，我隐约认出“浮尸认领”几个大字，告示上还写有打捞经过。一去那个地方我就有一种可怕的预感和疑虑，此时我更是疑虑重重了。

我无须提醒自己，我去那里并非为了放纵自己的情感，而增加寻找工作的难度，或者冲淡希望，或者拖延时间的。我一声不吭地站在那里，我在那个可怖地方所受的折磨当然是永世难忘的。尽管如此，那一切真像一场恐怖的噩梦。有一个人从船上被叫上岸来，他身上全是黑油油的淤泥，穿着湿漉漉、泡涨了的长靴，戴着同样状态的帽子。他跟巴克特先生低语几句后，两人便一同沿着又湿又滑的台阶走下去，好像是去看一样他叫他们看的神秘东西。他们在底下把一样湿淋淋的东西翻过来看了看，上来以后，又在衣服上擦干手。感谢上帝，他们看到的并不是我担心看到的！

似乎人人都认识并且尊敬的巴克特先生与其他人又商量了一会儿，然后就和他们一起走进一所房子，把我留在马车上。而车夫则在马匹旁边来回走动，借此取暖。从潮水的声音判断，当时正在涨潮。我可以听到潮水拍打着在小街尽头的堤岸，有一股小浪正朝我这边涌来。尽管这种事情不可能发生，但在最多不过一刻钟的时间里（也许还要少一些），我竟好几百次地以为潮水会把我的母亲冲到马的脚下来。

巴克特先生出来了，他要其他人加倍留意，然后捻暗罩灯，重新回到马车上。“萨默森小姐，我们到这个地方来，你不必害怕，”他转身对我说，“我只是希望什么事情都能安排妥当，我只是亲自来看看是不是一切都安排妥当了。老弟，快往前赶！”

看来我们是在往回走，这倒并不是说我在慌乱不安之中仍能注意到什么特殊的参照物，我是从街道的整体样子看出来的。我们在另一个办事处或警察分局逗留片刻后，又驶过了泰晤士河。在这段时间里，可以说在整个寻找过程中，我的旅伴都紧裹着大衣坐在御者座上，一刻也没有放松过警惕；而在我们过桥的时候，他看上去——如果看得清的话——似乎比原先更为警觉了。每当他站起身看一下桥边的矮墙，每当他下车去追赶一个从我们旁边一闪而过的女人的身影，每当他望着那又深又黑的河水时，他脸上的表情都会使我丧魂落魄。泰晤士河看起来阴森可怕，它悄悄疾泻在浅平的河滩中间，阴阴沉沉，神秘莫测；它呈现出许多模糊而恐怖的形象，有的是实物，有的是影子；它充满了死亡的气氛和神奇的色彩。后来，我多次在晴日和月夜看见泰晤士河的时候，都忘不了那天夜里的印象：桥灯摇曳昏暗；刺骨的寒风卷着那个从我们车旁闪过的无家可归的女人；声音单调的车轮快速向前滚去；折射回来的车灯露出一副惨淡的面孔，朝车内盯着我看，那是从可怕的河水里冒出来的面孔。

我们在空荡荡的街道上嘎吱嘎吱地行驶了许多时候，终于离开石铺车道，驶上昏黑的平坦大道，城里的房屋开始被我们甩在了后头。过了一会儿，我认出了那条通往圣奥尔本斯的熟悉的道路。在巴内特，我们换上了为我们准备停当的马，继续往前赶路。那天确实很冷，空旷的野地上覆盖着皑皑白雪，尽管此时雪已停了。

“老朋友了，这条道，萨默森小姐。”巴克特先生兴高采烈地说道。

“是的，”我说，“你得到什么情况了吗？”

“没什么十分可靠的情况，”他回答道，“不过时间还早呢。”

不论是开到深夜的或是早上开门的酒馆，只要有灯光，巴克特先生就要进去一下——那时候，坐马车过往的人很多，因而沿途酒馆不少。每逢遇到关卡，他都要下车同守关人交谈几句。我听见他每每要酒要菜的，把钱币弄得叮当作响。他无论到了什么地方都是讨人喜欢，说说笑笑的，可只要回到赶车的座位上，他脸上就恢复了那种警觉而沉着的表情，总是打着同样的官腔对赶车人说道：“老弟，快往前赶！”

我们常常停下马车，所以早晨五六点钟时，我们离圣奥尔本斯还有几英里路程。巴克特先生从一家酒馆里走出来，递给我一杯茶。

“喝吧，萨默森小姐，这对你有好处。你现在是不是要好一些了？”

我向他表示感谢后，说我希望如此。

“一开始的时候，你简直是吓呆了，”他说，“不过，我的天哪，这也没什么奇怪的。你先别大声说话，亲爱的。一切都很顺利。她就在我们前面。”

我记不清我当时高兴得都嚷了些什么，或者说想嚷些什么，可是他举起一个手指，我就克制住了自己。

“昨天晚上八九点钟的时候，她徒步经过这儿。我第一次听到她的消息，是在海格特[1]的拱门收费处，不过我不能完全肯定。我一直在断断续续地追踪她，在一个地方找到了她，却又在另一个地方失去了她的踪迹。不过，她现在就在我们前面，没出什么事。拿牢茶杯和茶托，马夫。嗯，要是你不是个天生笨手笨脚的人，就来瞧瞧能不能用另外一只手接住半克朗的硬币。一，二，三，接住了！喂，老弟，快往前赶！”

我们不久就来到了圣奥尔本斯，走下马车时已是凌晨时分。我这时才开始排列和领会前夜里发生的事情，才真正相信自己不是在做梦。我的旅伴把马车停在驿站，让人另换马匹，然后伸出胳臂让我挽着，和我一起朝家里走去。

“你瞧，萨默森小姐，这是你的正常住所，”他说，“所以我想了解一下，有没有什么像失踪者的陌生人来找过你，或者贾戴斯先生。我想这是不大可能的，不过也说不定。”

这时天已放亮，我们登上那座小山时，他用敏锐的眼睛环顾四周后提醒我说，我理当记得，有一天晚上，我同我的小侍女和可怜的乔（他管乔叫愣小子）从这座山冈上一起走下来。

我很奇怪，他怎么会知道？

“你该记得，你突然在那边的路上遇见一个人吧。”巴克特先生说。

是的，那事我也记得非常清楚。

“那人就是我。”巴克特先生说。

见我诧异不已，他接着说道：

“那天下午，我乘了一辆轻便两轮马车来照料那个男孩。你亲自出来照料他的时候，可能听见了我车子的声音，因为我牵着马下山的时候，发觉你和你的侍女正往上走。我在镇上打听了一下他的情况，便知道他跟什么人在一起了。我正要到砖窑那一带去找他，没想到在这儿看见你正要带他回家去。”

“他犯什么罪了吗？”我问。

“没指控他犯罪，”巴克特先生冷静地拉掉帽子回答说，“不过我认为他做事情不太谨慎，一点也不谨慎。我找他的目的，正是为了不让戴德洛克夫人的事情泄露出来。他这人很讨厌，总是到处乱说，譬如在他为已故的塔金霍恩先生偶然办过的一件小事上就是如此，其实塔金霍恩先生还给了他钱。不行，不管付出多大代价，也不能让他故技重演了。我已告诫他离开伦敦，后来又花了一个下午的时间，警告他既已离开伦敦，就不要再回来，要走得远一些，而且要特别小心，别让我瞧见他又回来了。”

“可怜的孩子！”我说。

“够可怜的，”巴克特先生表示同意我的说法，“而且也够麻烦的，不过离开了伦敦或是别的什么地方，那就够合适的了。说实在的，当时看到你们把他留下来，我简直都快神经错乱了。”

我问他为什么。“为什么，亲爱的？”巴克特先生说，“因为那时候就量不出他的舌头究竟有多长。他生下来的时候舌头可能就有一码半长，外加一个零头。”

虽然我现在还记得这段对话，但我当时心里很乱，注意力也不集中，只知道他谈这些细节是为了给我解闷。他常常同我谈到一些无关紧要的事情，显然也是出于同样善意的目的，不过从他脸上可以看得出，他一直在考虑着他心目中的那件事情。我们走进花园的大门时，他还热衷于关于乔的话题。

“啊！”巴克特先生说，“我们到了。这真是个既漂亮又幽静的地方。它使人想起了‘啄木鸟’[2]笃笃声中以袅袅炊烟出名的那个农舍。他们一大早就在厨房里生火了，这表明这家人的仆人很不错。不过对于那些仆人，你要经常注意是谁来找他们；你如果不懂得这一点，就根本无法知道他们在做些什么。还有一件事，亲爱的，你一旦发现有个年轻人藏在厨房门背后，就把他交给警察，说怀疑他藏身民宅，图谋不轨。”

我们现在来到了房子前面。他弯下腰，在石子道上仔细寻找脚印，然后又抬起头来望着那些窗户。

“那位上了岁数的所谓年轻先生到这儿来的时候，你们是不是通常把他安顿在那个房间里的，萨默森小姐？”他望着斯金波尔先生常住的那间卧房问我。

“你认识斯金波尔先生！”我说。

“再说一遍，你管他叫什么？”巴克特先生侧耳问道，“斯金波尔是不是？我常常弄不清他姓什么。是斯金波尔。他的名字呢，该不是约翰，也不是雅各吧？”

“是哈罗德。”我告诉他。

“哈罗德，对了。这个哈罗德是个怪人。”巴克特先生一边说，一边富有表情地看着我。

“他是个很奇怪的人。”我说道。

“他一面说没有金钱的概念，”巴克特先生，“一面却强硬要钱！”

我不由自主地跟巴克特先生说，我看得出他是认识斯金波尔先生的。

“嗨，告诉你吧，萨默森小姐，”他说，“心里不要老是不停地想着一件事，这样你的心情会好一些。我来跟你谈件事，改变一下话题吧。当时告诉我愣小子待在哪儿的就是他。那天晚上我本来是决定到这儿来敲门，简简单单地把愣小子带走的；可是我又想如果有戏可唱的话，不妨先探探虚实。我看见那扇窗户边上有个人影，就捡起一粒小石子，扔了过去。哈罗德打开了窗户，我一看到他，就想他正是我需要的人。我设法使他心平气和下来，对他说这家里的人都睡了，我不想打搅他们，还说这些善良的年轻女士竟然收留流浪汉，未免有些遗憾。后来，等完全了解他的为人后，我就说，我如果能不引起麻烦，就把愣小子从那儿不声不响地带走，便会认为一张五英镑的钞票花得值。他听了便竖起眉毛，嬉皮笑脸地对我说：‘朋友，你跟我提五英镑的钞票有什么用呢，在这些方面我就像个孩子，我没有金钱的概念。’他说得那么轻松，我自然明白那是什么意思，而且已经完全肯定他就是我所需要的人，于是，我便把一张五英镑的钞票裹着小石子，朝他扔去。哎呀！他乐呵呵地笑了起来，看上去非常天真地说道：‘可我不晓得这些东西的价值，我拿上它干什么用呢？’我说：‘把它花掉，先生。’‘可是，我会受骗的，’他说，‘他们不会找给我足够的零钱，我会把它白白丢掉的，它对我毫无用处。’天哪，他拿着那钱的时候，脸上的表情真是谁也从未见过的！当然啦，他告诉我上哪儿去找愣小子，于是我就找到了他。”

我觉得在这件事情上，斯金波尔先生很对不起我的监护人，他的做法超出了往常那种天真幼稚的范围。

“范围，亲爱的？”巴克特先生说，“你说范围？听我说，萨默森小姐，我给你一条建议，等你喜结良缘，并且有了自己的子女之后，你的丈夫一定会发现这条建议很有用处。我的建议是：每当有人对你说他在金钱问题上毫无邪念时，那你就得好好守着你的钱，因为只要有可能他肯定要把它拿走的；每当有人对你声称他在世事面前是个孩子时，那你就要断定他无非是在取消前言，免得承担责任，同时你也要确保自己已经摸清他的动机，即自身利益。你瞧，我不是个富有诗意的人，只是跟朋友在一起的时候，偶尔唱唱歌，不过，我这人是讲究实际的，这也是我的经验之谈。所以，我的生活法则是‘一事放松，万事放纵’。我从没发现这个法则出过错，你和任何别的人都会发现这一点的。这就是我对容易上当者提出的警告，嗯，亲爱的，我来拉门铃，让我们回到正事吧。”

我相信，正如我一直都在想着这条生活法则那样，他也在心里时时刻刻想着它，这一点可以从他脸上看出来。全家人看见我都感到惊奇万分，因为我没有事先通知他们，到家的时间又是在清晨，而且陪着我的是这样一个人。听到我的询问后，他们越发觉得奇怪了。然而，没有人去过那里。毋庸置疑，这当然是事实。

“既然这样，萨默森小姐，”我的旅伴说，“我们应当尽快赶到可以找到烧砖工人的那个小屋去。如果你愿意，大多数问题由你来问。谈话时使用最自然的方式就是最好的方式，而使用最自然的方式又是你的天性。”

我们马上又出门了。到了那所小房子的时候，我们发现门是关着的，而且里面显然无人居住。我正要叫人的时候，有个认识我的街坊走出来对我说，那两个女人和她们的丈夫现在合住在另一所房子里，那房子是用稀松的粗制砖头盖成的，就坐落在那片砖窑的边上，附近还晾着一排排的砖坯。我们赶紧走过去，那里离原来的地方只有几百码远。我见门半开着，便推了进去。

屋里只有三个人坐着吃早饭，小孩正躺在墙角的床上睡觉。死去了孩子的妈妈珍妮却不在家。另外那个女人一看到我就站了起来，两个男人虽然像平时那样绷着脸不出声，但每人都向我古板地点了下头，以示认识我。他们看见巴克特先生跟着我进去，便互相使了个眼色。很奇怪，那女人显然是认识他的。

我们进门之前当然是事先得到允许的。利兹（我只知道她叫这个名字）站起来把自己的椅子让给我，我却在炉火旁的凳子上坐了下来，巴克特先生则坐在床的一角。我此时一定要说话的，但又不熟悉周围的人，因此觉得受到了过急的催促，突然感到一阵头晕目眩。我很难开口，不禁哭了起来。

“利兹，”我说，“我深夜里冒雪跑了很远的路，来打听一位夫人的下落——”

“你们都知道，那位夫人到这里来过，”巴克特先生打断了我的话，很自然地以和蔼的口气对他们三人说，“这位小姐说的就是那位夫人。你们知道，那位夫人昨晚来过这里。”

“谁跟你们说过有人到这里来过啦？”珍妮的丈夫刚才就已放下吃的东西，满面怒容地听着巴克特先生说话，这时一边问，一边打量着他。

“一个叫米迦勒·杰克逊的人对我说的，那人穿着蓝色天鹅绒背心，上面有两排珍珠母扣子。”巴克特先生立刻回答道。

“不管谁吧，他最好少管闲事。”珍妮的丈夫吼叫道。

“我想他也许是失业了，”巴克特先生为米迦勒·杰克逊辩解说，“所以才这么多嘴。”

利兹没有再坐下来，而是踉踉跄跄地站在那把椅子后面，一边用手摸着那折断了的椅背，一边看着我。我想，她要是敢说话，一定会跟我私下交谈的。她还在犹疑的时候，她那一手拿着一块抹了黄油的面包，一手拿着一把很大的折叠刀的丈夫用刀柄使劲敲了一下桌子，骂骂咧咧地叫她坐下来，无论如何不要多管闲事。

“我很想见到珍妮，”我说，“因为我敢肯定，她一定会尽可能告诉我这位夫人的下落，嗯，你们简直想不到我多么急于追上她呀。珍妮很快就回来吗？她在哪儿？”

利兹很想回答我的话，可她丈夫又骂了她一句，还当着大家的面用沉重的靴子踢她的脚。他让珍妮的丈夫出来说几句，后者执拗地沉默了一会儿以后，才把长发蓬乱的头转向我。

“我不特别喜欢让上等人到我家里来，小姐，我以前大概已经跟你说过了。我不到他们家里去打搅，真奇怪，他们倒要打搅我们的家。我想要是我到他们家里去，他们肯定要大吵大骂的。不过，我对你还不像对别人那样不满意，我愿意客客气气地回答你的话。不过，我要事先说清楚，我可不能像狗獾似的被人牵来拉去的。珍妮很快就回来吗？不，一时回不来。她在哪儿？她到伦敦城里去了。”

“是昨天夜里去的吗？”我问道。

“是昨天夜里去的吗？啊！是昨天夜里去的。”他绷着脸晃了一下脑袋回答道。

“可是，那位夫人来的时候，她在家吗？还有，那位夫人跟她说了些什么？后来那位夫人上哪儿去了？我求求你好心告诉我吧，”我说，“因为我很担心，一定要知道这一切。”

“要是我丈夫不骂我，让我说话——”利兹怯生生地说道。

“你要是多管闲事，”她丈夫慢条斯理、语气很重地低声咒骂道，“你的丈夫就要拧断你的脖子。”

又沉默了一会儿，珍妮的丈夫才转过头来对着我，不大情愿地咕哝着回答我的问题。

“那位夫人来的时候她在家吗？在的，那位夫人来的时候她在家。那位夫人跟她说了些什么？好吧，让我告诉你那位夫人跟她说了些什么。她说：‘你记得我有一回来谈到一位到你这里来的年轻小姐吧？你记得我当时给了你不少钱，换了那位小姐留下的一块手绢吧？’啊，她记得的。我们大家都记得的。嗯，后来她问那位年轻小姐目前在那所大房子里吗？没有，她目前不在那所大房子里。嗯，后来，你听着，那位夫人说虽然我们会觉得奇怪，可她是一个人出门的，还问能不能在我们现在坐的地方歇上个把钟头。能，她能的，她就坐了下来。后来，她就走了——那时候可能是十一点二十分，也可能是十二点二十分，不过，我们这儿没有表，也没有钟，不晓得到底是什么时间。她上哪儿去了？我不晓得她上哪儿去了。她走的是一条道儿，珍妮走的是另一条道儿。一个奔伦敦，另一个离开伦敦。就这些了。你问这个人好了，他全都听见了，也全都看见了。他晓得的。”

另外那个男人重复道：“就这些了。”

“那位夫人在哭吗？”我问道。

“一点也没有哭，”利兹的丈夫说，“她的鞋子不如以前好了，她的衣服不如以前好了，可是她没有哭，我看是没有哭。”

利兹坐在那里，双手交叉，眼睛看着地面。她丈夫稍微转了一下椅子，以便面对着她，还把一只铁锤似的手放在桌子上，看来利兹要是不服从，他就随时准备动手打人了。

“我想问问你太太那位夫人的脸色怎么样，你不反对吧？”我说。

“好嘞，说吧！”他粗暴地对利兹喊道，“你听她说吧。你告诉她，长话短说！”

“不好，”利兹说，“很苍白，很累。非常不好。”

“她话多吗？”

“不多，不过，她的嗓子哑了。”

她回答时一直看着丈夫，以便得到他的许可。

“她看上去软弱无力吗？”我问道，“她在这儿有没有吃点或者喝点什么？”

“接着说啊！”他对目光盯着自己的妻子说道，“告诉她，长话短说！”

“她喝了点水，小姐，珍妮给她取了点面包和茶，可她几乎连碰也没有碰一下。”

“还有，她离开这儿的时候——”我正要继续问下去，珍妮的丈夫就极不耐烦地打断了我的话。

“她离开这儿的时候，就一直沿着马路朝北走去了。你要是不信我的话，就到路上去打听好了，看看是不是这样。哎，说完了，就这些了。”

我瞥了我的旅伴一眼，发现他已经站起来，准备走了。他就表示很感谢他们能告诉我这些情况，然后就跟他们告别了。巴克特先生临走的时候，利兹的眼睛直盯着他，他也瞪眼看着利兹。

“你瞧，萨默森小姐，”我们快步走开的时候，巴克特先生对我说，“他们把夫人的表留下了，这绝对不会错。”

“你看见了？”我惊叫道。

“跟亲眼看见差不多，”他回答说，“要不他怎么会说几点过二十分，说他没有表，不知道时间呢？二十分！他平时讲时间讲不了这么准。他要是说几点半，那还差不多。你瞧，要么是夫人把表送给他了，要么就是他把表拿走了。我想是夫人把表送给他了。嗯，她为什么要把表给他呢？她为什么要把表给他呢？”

我们匆匆赶路的时候，他三番五次地对自己提出这个问题，好像是要平衡一下脑子里想到的种种不同答案。

“现在最要紧的就是时间问题，要是时间允许的话，我本来也许能把这一点从那个女人那儿问出来的，”巴克特先生说，“不过，看目前情况，是简直没有这样的机会了。他们紧紧地看住了她，就是傻瓜也看得出，像利兹那样可怜的人，虽然受到拳打脚踢，弄得遍体鳞伤，可还是不顾一切地护着虐待她的丈夫。他们一定隐瞒了什么事情。真可惜，我们没有见到另一个女人。”

我感到非常遗憾，她是很懂得感恩的人，我求她，她本来不会拒绝我的。

“萨默森小姐，”巴克特先生一边说，一边思索着这个问题，“夫人可能是让她到伦敦去给你捎个信，而她的丈夫可能是拿了那块表，才答应让她去的。这么理解并非明白无误的，我并不满意，不过，这也是有可能的。你瞧，我不喜欢把从男爵莱斯特·戴德洛克阁下的钱花在这些粗人身上，也看不出目前这么做会有什么用处。对！萨默森小姐，还是上路吧，往前走，一直往前，什么话也不要说！”

我们又回了一次家，以便给我的监护人送封快信，然后就匆匆赶回停着马车的地方。他们一见我们走过去，便把马匹牵了出来。几分钟以后，我们又上路了。

天一亮就开始下雪，现在已下起鹅毛大雪，天空阴郁，一片黯然，我们无论往哪个方向看，能见度都很低。天非常冷，但下的雪并未完全冻结，在马蹄的践踏下，发出一种好似踩在布满小贝壳的海滩上的声音，随即便化成了泥水。在一英里的路程上，那两匹马不时地失脚，踉跄，我们不得不停下来让它们休息一会儿。在头一段路程上，有一匹马滑倒了三次，浑身哆嗦，站不住脚，最后，马车夫只好下马来牵着它走。

我吃不下东西，又睡不着觉，一再延误和蜗牛爬行般的速度使我情绪极不安定，竟产生了一种不近情理的想法——想下车步行。不过，我听从了比我明智的旅伴的劝告，还是坐在车上没下来。在整个行程中，巴克特先生都显得精神饱满，欣赏自己的工作，遇到有人家他都去串门，碰上以前从未见过面的人他都要像老朋友那样与之交谈，看到有炉火便进去取暖，撞上酒吧间就又聊天又喝酒又握手的，对每一个车夫、车轮修造工、铁匠和收费员都非常友好。然而，他看来一点也没有浪费掉时间，每次回到车上时，脸上总带着机警、沉着的表情，而且总是认真地喊一声：“老弟，快往前赶！”

我们下一次换马后他从马厩院子出来时，我见他踩着齐膝深的雪泥，浑身上下都是雪水，滴滴答答直往下流。离开圣奥尔本斯以后，他每次换马都常常如此。他现在来到马车旁对我说道：

“不要气馁，她确实来过这儿，萨默森小姐。到现在为止，她穿的是什么衣服已经肯定了，这儿有人看见过。”

“她还在步行吗？”

“还在步行。我认为你说起过的那位先生一定是她要去找的人，不过，他住的地方离她的住处太近了。”

“我知道的事情少得可怜，”我说，“说不定这附近还有我没听说过的别的什么人。”

“说得没错。不过，无论怎样，你都不要哭，亲爱的，不要过分担心。老弟，快往前赶！”

一整天都是雨夹雪天气，清晨起就浓雾弥漫，一刻也未消散或淡薄过。我从来没有见过这样的道路。我有时还担心我们已经走错了路，把车子赶到庄稼地或者沼泽地里去了。如果想一想我出来的时间，那一定是很长很长的了，而且，说也奇怪，我似乎一直未能摆脱当时的那种焦急心情。

我们继续行进的时候，我开始担心我的这位旅伴已经失去了信心。他对路旁的人的态度未改，可是等他独自坐在车上时，他的样子就显得比先前严肃了。在一段漫长而又令人厌倦的路程上，我看见他不安地用食指在嘴上来回摩挲着。我听见他开始向迎面驶来的驿站马车和其他车辆的车夫打听，在我们前边的车上他们看到了什么样的旅客。他们的回答并没有使他感到高兴。他每次回到车上时，总要点一下手指，抬一下眼皮，叫我放心；可这一次他喊“老弟，快往前赶”的时候，他似乎有点茫然了。

最后，我们又换马时，他对我说，他已长时间断了有关身穿那身衣服的那个人的线索，感到很奇怪。他说，一时失去线索，以后又找到了，等等，那倒也没有什么。不过这次在这儿是莫名其妙地失去了线索，而且到现在为止还没有重新找到。他这番话更使我感到忧虑了，其时，他开始察看各个方向的指示牌，并在十字路口下车，每次都要花一刻钟的工夫来研究指示牌。不过，他叫我不要灰心，因为在下一段路程里，说不定又会找到线索的。

然而，我们在下一段路程里仍然没有找到新的线索。这里有一个宽敞的客栈，地点虽然偏僻，房子却很坚固而舒适。转眼之间，我们的车子便来到了大门口，女店主和她漂亮的女儿们都迎到马车前，请我下车，一面休息，一面等待换马，我当时也觉得盛情难却。她们把我带到楼上一个温暖的房间，就离开了。

我记得那房间位于房子的一角，可以看到两个方向。一边是那个与一条小路相通的马厩院子，客栈的马夫正在那里把溅满泥水、疲乏不堪的马从沾满泥浆的车上解下来，院子外面就是那条小路，横跨小路的客栈招牌在寒风中晃悠着。另一边是幽暗的松树林，树枝上压着积雪，我站在窗口眺望时，看见一大片一大片开始融化的白雪正从枝头上无声无息地坠落下去。天黑下来了，在那照在窗格子上的熊熊炉火的映衬下，夜色就显得越发惨淡。我朝那些树干望去，看到融雪正在渗透其中并加以糟蹋的白雪上的污点时，便觉得感慨万端，唉，刚才迎接我的女店主慈母般的面孔在女儿的衬托下显得光彩照人，而我自己的母亲却可能躺在这样一个松林里等死！

我忽然发现她们都围在我身边，感到很吃惊，不过我还记得，我在昏倒以前曾经努力挣扎过，不想昏倒的。她们的到来给了我一些安慰。她们让我躺在火炉边的大沙发上，给我垫上了靠垫。那位标致的女店主对我说，当晚我不能再赶路了，必须上床睡觉。我听了此话不禁浑身哆嗦起来，生怕她们把我留下来，于是，女店主赶紧把话收回，同意让我休息半个小时。

女店主是个可爱的好心人，她和三个漂亮的女儿都在我身旁忙碌着。她们硬是要我喝热汤，吃烧鸡，而巴克特先生则在别的地方烘衣服，吃东西。可是，当她们旋即在炉边一张整洁的圆桌上摆好食品时，尽管我不愿意使她们感到失望，却实在吃不下东西。后来，我还是吃了点烤面包，喝了点热的尼格斯酒。我表示很欣赏那些东西的味道，这多少给了她们一点慰藉。

半小时以后，响着辘辘声的马车准时来到了大门口。她们把我扶了下去。我此时暖和了，精神了，她们的好心给了我安慰，我还向她们保证说再也不会昏倒了。我登上马车，怀着感激的心情向她们一一告别以后，那个年纪最轻的妙龄女郎踏上马车的踏板，探进头来，吻了我一下。她们告诉我说，她虽然只有十九岁，却是要最先出嫁的。从那时起，我再也没有见到过她，不过直至此时此刻，我还是把她当作自己的朋友。

客栈那些映着火光和灯光的窗户，从室外又冷又暗的地方看上去显得如此明亮，温暖，可惜不久便消失了，马车又一次载着我们，压着松散的积雪，把它变成雪泥。我们的车子走得非常吃力；不过，这一段乏味的路程也不比先前的坏到哪里去，而且也只有九英里而已。我的旅伴在车上抽着烟，我在前一站客栈里看见他站在一个大火炉前痛快地吞云吐雾时，就想到了恳求他以后在我面前尽管抽烟好了。此时他依旧那样机警，依旧上上下下地跟我们路过的住家或者行人交谈。他点亮了那盏小罩灯，马车上本来就有灯的，可他似乎特别喜欢那盏灯。他不时用那小罩灯照照我的脸，看看我的情绪如何。车头有一个折叠式的窗户，可是我从未把它关上过，因为关上窗就好像是关掉了希望。

我们来到这段路程的终点，但是，失去的线索还是未能找到。我们再度停车换马的时候，我急切地看着他，而他却站在那里瞧着那个马夫。从他越来越严肃的表情来判断，我知道他没有打听到什么消息。但只过了一小会儿，我正靠在椅背上的时候，他忽然探进头来，手里还提着那盏点亮的小罩灯，那激动的样子，好像变了一个人。

“怎么啦？”我吃惊地问道，“她在这儿吗？”

“不在，不在，不要欺骗自己，亲爱的。这儿什么人也不在，不过我找到线索了！”

他的睫毛和头发上都挂着结了晶的白雪，衣服上也是一道一道的。他不得不把头上的雪抖掉，喘一口气，然后才接着跟我说话。

“哎，萨默森小姐，”他边说边用手指敲着皮围裙，“对我下一步要做的事，你千万不要感到失望。你知道我是谁，我是探长巴克特，你可以相信我的。我们已经走了很长的路，这就别管他了。喂，牵出四匹马来，回下一站！快！”

在马厩院子里，人们乱成了一团，有个人从马厩里跑出来问道：“他是说往回走，还是往前走？”

“往回走，没错！往回走！你听不懂是吗？往回走！”

“往回走？”我惊讶地问道，“回伦敦！我们要回去了吗？”

“萨默森小姐”，他回答说，“是往回走。一直往回走。你知道我是谁，别害怕。我要跟上另外那个人，真是活见——”

“另外那个人？”我重复道，“谁呀？”

“你管她叫珍妮的，是不是？我要跟上她。喂，把那两对马牵出来，每人给五克朗。醒醒吧，你们！”

“你不会丢下我们要找的那个夫人吧，天这么晚了，我知道她的心情又是那么坏，你不会在这个时候丢下她不管吧！”我抓住他的手，痛苦地说道。

“说得对，亲爱的，我不会的。不过我要去跟上另外那个人。快把这儿的马套上。派个人骑马到下一站去，让他派另外一个人到下下个站去订下四匹马，往回走，一直往回走。亲爱的，你不要害怕！”

他在马厩院子里如此来回奔跑，一边发出指令，一边催促马夫，这引起了很大骚动，也几乎跟刚才突然改变方向一样，使我感到困惑不解。可是，就在最为混乱的时刻，有个人骑上马驰骋而去，到前面订马去了，我们的马车也飞快地套好了马。

“亲爱的，”巴克特先生跳上马车，又探进头来对我说道，“嗯，请别怪我叫得这样亲热。你不要过分苦恼和着急。我现在暂时不想说什么了，不过，你知道我是谁，亲爱的，嗯，对不对？”

我费了好大劲才对他说，我知道他当然比我更有能力决定应当怎么做，但是，他这样做是不是有把握呢？我能不能一个人继续往前走，去找——我在悲痛之中又一次抓住他的手低声问道——去找我的亲生母亲呢？

“亲爱的，”他回答说，“我知道，我知道，难道我会让你做错事吗？我是探长巴克特，你知道我是谁，对不对？”

我除了说声“对”，又能说些什么呢！

“那你就尽可能地鼓起勇气吧，请你相信，我一定像帮助从男爵莱斯特·戴德洛克阁下那样帮助你。嗯，你感觉还好吗？”

“没事，先生！”

“那就走吧。老弟，快往前赶！”

我们又走上了那条令人忧郁的归途，雪泥和正在融化的积雪在车轮底下飞溅起来，好似水车掀起的水花。



[1] 在伦敦北郊。

[2] 是爱尔兰诗人托马斯·莫尔写的一首诗的诗名。


第五十八章 寒日峭夜

伦敦城里的戴德洛克公馆仍跟往常一样，以符合其身份的态度，无动于衷地对待那条宏伟而阴郁的大街。一些头发上涂着粉的男仆不时从大厅的小窗探头张望，看着那些一整天从天而降的白色免税发粉。在同一所温室般的豪宅里，一些穿着桃红色服装的女仆稀奇地把目光从严寒的室外，投向大厅里的大壁炉。据说夫人到林肯郡去了，不过不久就要回来的。

然而，忙得不可开交的流言传播者不愿意去林肯郡，他们坚持在城里东奔西跑，议论纷纷。他们知道可怜、不幸的莱斯特爵士遭到了令人遗憾的打击；我亲爱的艾达呀，他们听到了各种耸人听闻的事情；他们使得方圆五英里的人都感到非常开心。谁不知道戴德洛克公馆出了事，就等于承认谁是无名之辈。有个红脸蛋、细脖子的美人已经得知，莱斯特爵士申请离婚时，将会向上议院提出哪些主要理由。

在布莱兹-斯帕克尔珠宝店及希恩-格洛斯绸布店里，这件事情已被当成当代话题和世纪特征，一谈就是好几个小时。这两家商店的女顾客们虽然高不可攀得不可思议，像每件存货那样被人精确地称过分量，算过身价，但是，甚至连柜台后面做买卖的最新生手也知道，她们现在的时兴话题就是这件事。“我们的顾客，琼斯先生，”布莱兹-斯帕克尔珠宝店的老板在雇用这样的生手时曾对他说过，“我们的顾客是羊群，羊群而已，先生。那两三只做上标记的领头羊往哪儿走，其他的羊就跟着往哪儿走。琼斯先生，你只要盯住这两三只羊，整个羊群就是你的了。”希恩-格洛斯绸布店的老板在谈到去何处招徕时髦人物，以及如何使自己想要推销的东西风行起来时，也对他们自己的琼斯说过类似的话。书店老板斯莱德里先生不愧为那些穿戴华丽的羊群的伟大牧羊人，他根据这些绝对可靠的原则，就在这一天承认说：“嘿，是的，先生，目前确实有一些关于戴德洛克夫人的传闻，我的那些大主顾也确实谈得沸沸扬扬的，先生。你知道，我的那些大主顾当然是要聊聊天的，先生，所以，我只要在一两位我叫得出名字的夫人当中让一个话题风行起来，它就能在所有人当中流传开去。先生，如果你有什么新鲜事要我传出去，我到她们面前说一声就行，反过来，她们也是这样做的，因为她们认识戴德洛克夫人，也许还并无恶意地有点妒忌她呢，先生。你看吧，先生，你说的新鲜事就会在我的大主顾中间谈得很热闹。如果这是一种投机生意的话，先生，那就一定能赚到钱。你可以相信我，我这么说是有道理的，先生，因为我已经把研究那些大主顾当作我的本分，我做这种事就跟给钟上发条那么容易，先生。”

就这样，传播流言蜚语的人们在首都到处活动，却不肯追随夫人去林肯郡。近卫军骑兵旅司令部的大钟在傍晚敲响五点半的时候，斯特布尔斯先生阁下说出了一名新名言，与此相比，当初那句使他长期博得善用俗语的美名的旧名言，便大为逊色了。这句闪烁着才智光芒的警句的大意是，他虽然一向知道她在那一群中是梳理得最好的，却不知道她原来是匹脱缰的野马。这一警句在赛马界受到了热烈欢迎。

在苍穹上，她经常光芒四射；在群星间，直至昨日她还力挫群芳。如今，在喜庆宴席上，她依然是人们议论得最多的话题。什么事？谁呀？什么时候发生的？在什么地方发生的？怎么发生的？她那些亲密的朋友在议论她的时候，动用了最文雅的流行俚语，最时兴的字眼，最时兴的姿态，最时兴的拖腔，最完美的无动于衷的礼节。这个话题的一个明显特点是，它很有启发性，能使几个从来不站出来说话的人也来谈论它，而且说到了点子上！威廉·巴菲把他赴宴时听来的一句俏皮话带到了下议院。在那里，他那个党的组织秘书为了留住想退席的人，便一边吸鼻烟，一边把这句话传了出去，大家听后立即活跃了起来。而事实上，早已有人私下把这句话传到议长那盖在假发底下的耳朵里，此时，议长大喊了三声“议院内请遵守秩序”，但他的话被当成了耳边风。

现在，出现了一种与她相关的最不令人奇怪的现象，几乎已成为街谈巷议了。那就是，那些在斯莱德里先生的大主顾圈子里转来转去的人，那些过去和现在都没有听说过她的人，觉得为了维护自己的声誉，有必要假装也喜欢谈论关于她的话题。他们在二手贩卖她的故事时，也运用了最时兴的字眼，最时兴的姿态，最时兴的拖腔，最完美的无动于衷的礼节，等等，等等。这一切虽属旧货色，但在下等阶层中，对小人物来说，倒也可以看成新货色。假如在这些小贩当中有个什么文学家、艺术家或者科学家，并以如此壮观的精神支柱来支撑我们软弱的姐妹的话，那他该有多么高尚啊！

戴德洛克公馆外面的寒峭白昼就是这样度过的。那么，里面又怎么样呢？

莱斯特爵士躺在床上，勉强能说几句话了，只是说得非常吃力，含混不清。医生嘱咐他别说话，多休息。他们还让他服了一些镇静剂，以缓解他的疼痛，因为他的老毛病又在跟他作对了。尽管他有时候似睡非睡地在打盹儿，实际上他根本睡不着觉。他听说外面天气很恶劣，就叫人把床移到靠窗的地方，把他的头垫得高一些，好让他看见来势凶猛的雪和冻雨。在这冰冷的一整天里，他一直注视着窗外的雨和雪。

公馆里尽可能保持着安静，但只要有一点响动，莱斯特爵士就会将手放在笔上。坐在他身边的老管家知道他要写点什么，便对他低声说道：“没有，莱斯特爵士，他还没有回来。他昨天晚上很迟才走的，他出去才一会儿时间。”

他抽回了手，又开始望着外面的雨雪。后来，由于看的时间长了，他似乎觉得雨雪下得太密，太快，才不得不暂时闭上眼睛，不去看那些令人眼花缭乱的白色的雪片和冰冻的雨丝了。

他天一亮就开始望着窗外的景象了。这时候，白天还远远没有过去，他就认为有必要把她的房间准备好了。今天很冷，下着雨雪，把火烧得旺一点吧。告诉他们预计她要回来的。请你亲自去办这些事。他把这些意思写在石板上，朗斯韦尔太太怀着沉重的心情，遵命出去了。

“我担心，乔治，”这位老太太对她儿子说，她的儿子等在楼下，只要她能抽得出身，就陪她一会儿，“亲爱的，我担心夫人再也不会走进这所房子了。”

“这预感可不妙哇，妈妈。”

“而且再也不会走进切斯尼高地的大门了，亲爱的孩子。”

“那就更糟糕了。可这是为什么呢，妈妈？”

“乔治，我昨天看见夫人的时候，觉得她朝我看，或者说看着我的那个样子，就好像幽灵之路上的脚步已经几乎把她追赶得筋疲力尽了。”

“好了，好了！你是在用老故事来吓唬自己，妈妈。”

“不是的，亲爱的孩子，不是吓唬自己。我在这个家里待了六十年，那脚步声一直不断，而我以前也从来没有害怕过。不过这个家快要垮了，亲爱的孩子，古老的戴德洛克大家族快要垮了。”

“但愿不是这样，妈妈。”

“我感到很欣慰，能够活到这么大岁数，在莱斯特爵士害病和碰到麻烦的时候陪着他，因为我晓得，我还不算太老，多少还能派点用场，他看见有我在跟前侍候，要比看见别人高兴一些。可是，幽灵之路上的脚步会把夫人追得累死的，乔治，那脚步本来离她有好多天的距离，现在却要超过她，继续往前走去了。”

“嗯，亲爱的妈妈，我再说一遍，但愿不是这样。”

“唉，我也是这么祝愿的，乔治，”老太太松开抱在胸前的双手，摇着头说，“不过，要是我所担心的事情真的发生了，不得不让他知道，那么该由谁来告诉他呢！”

“这是她的房间吗？”

“是夫人的房间，夫人离开的时候，就是这个样子。”

“你瞧，”骑兵一边环顾房间，一边放低声音说道，“我现在明白你怎么会那么想的了，妈妈。这套房间这样布置起来是给一个你经常在里边看到的人用的，而现在那个人由于什么原因不在这儿，更不用说天晓得在哪儿了，所以你看到这套房间，就有一种阴森可怕的感觉。”

他的话没有说得太离谱。正像所有的离别都预兆着最后的永别那样，这些空房间少了一个熟悉的身影，因此也会令人忧伤地悄悄告诉你，将来有一天你的房间和我的房间会变成什么样子。夫人的仪态给人一种沉闷、被人遗弃的感觉，显得如此沮丧；而巴克特先生昨晚在她的内室里进行秘密搜查时，也发现她留下的衣服和首饰，甚至那些经常照着她穿戴这些服饰的镜子，都给人以一种凄凉和空虚的感觉。寒冷的白天虽然又黑又冷，但待在这些空无人居的房间里，比待在许多难以御寒的小屋里，还叫人觉得黑一些，冷一些。尽管仆人已把壁炉里的火烧得旺旺的，并支起保暖用的玻璃屏风，围住了躺椅和椅子，让红色的火光透过屏风照到最远的角落里去，但是这套房间还是笼罩在一团乌云之中，任何亮光都无法将其驱散。

老管家和她的儿子一直等到仆人把房间完全准备好后，她才一个人回到楼上去。在这段时间里，沃拉姆妮亚代替了朗斯韦尔太太，侍候着莱斯特爵士。虽然她的珍珠项链和胭脂盒给巴思那个地方增添过光彩，可是在目前情况下对病人来说只是并不重要的奢侈品。沃拉姆妮亚不应该知道发生了什么事情，其实她也的确不知道，因而她觉得很难讲些恰当的话。后来，她只好烦乱地抚平床单，苦心地踮起脚尖来回走动，留心地看着她亲戚的眼睛，然后令人恼怒地自言自语道：“他睡着了。”为了表示不赞同这句废话，莱斯特爵士气愤地在石板上写道：“我没有。”

因此，沃拉姆妮亚不得不把床边的那把椅子让给古怪的老管家，自己坐在稍远的一张桌子旁，表示同情似的叹着气。莱斯特爵士望着窗外的雨雪，留神地等着听他企盼着的人回来时的脚步声。这位老仆人仿佛是从旧画框里走下来的人，她的目的是侍候一位快要被召唤到另一个世界去的戴德洛克，这会儿在她的耳朵里，这片寂静当中夹带着她自己那句话的回声：“由谁告诉他呢！”

今天早晨，戴德洛克爵士曾经叫贴身男仆把自己打扮得体面一点；在目前情况下，这样的装束也算过得去了。他的头被枕头垫高了一些，灰白的头发梳得跟平常一样，身上的衬衣裤也穿得十分整齐，而且还罩上了一件与之和谐的晨衣。他的单片眼镜和表都在手边，随时可以拿到。他认为有必要摆出镇静的样子，尽可能保持常态，这样做现在也许不完全是为了自己的尊严，而是为了她。女人总是要说话的，沃拉姆妮亚虽然是戴德洛克家的人，但她也不例外。莱斯特爵士把她留下来，显然是为了不让她到别处去乱说。他病得很厉害，但还是极其勇敢顽强地抵御着来自身心两方面的痛苦。

美丽的沃拉姆妮亚和那些活泼的姑娘一样，只要长时间不说话，就有被名叫“乏味”的恶魔抓去的危险，因此，不久以后，她就毫不掩饰地一再打着哈欠，预示着那个恶魔的到来。沃拉姆妮亚觉得要想不打哈欠，除了跟人聊天以外，别无他法，于是，就开始在朗斯韦尔太太面前夸奖她的儿子。沃拉姆妮亚说，她见过许多英俊的人，而朗斯韦尔太太的儿子肯定是属于这一类的，她认为他的军人气质很像她喜欢的一个近卫军骑兵，嗯，那人叫什么名字来着，反正她最喜欢那个最亲爱的人，他在滑铁卢战役中牺牲了。

莱斯特爵士听到这番赞扬，感到非常奇怪，便困惑地瞪着眼睛东张西望，朗斯韦尔太太见状觉得有必要解释一下。

“戴德洛克小姐指的不是我的大儿子，莱斯特爵士，她是指我的小儿子。我找到他了，他回家了。”

莱斯特爵士发出一声刺耳的尖叫，开始讲话了：“乔治？你儿子乔治回家啦，朗斯韦尔太太？”

老管家擦着眼泪回答说：“感谢上帝，是的，莱斯特爵士。”

一个失踪的人找到了，一个长期离家的人回来了，那么，他是不是认为，这正足以说明他的希望不会落空了呢？“凭着我的实力，难道就不能平安无事地把她找回来？她离家的小时数比这个人离家的年数还少呢！”——他是在这么想吗？

现在求他不要说话已无用处，他现在下决心要说话，而且在不停地说着。他的话语只是声音的重叠，不过还勉强听得懂。

“你为什么没有告诉我呢，朗斯韦尔太太？”

“这是昨天的事，莱斯特爵士，我怀疑您的健康状况，不晓得能不能跟您谈这件事。”

那个轻佻的沃拉姆妮亚此时忽然轻轻尖叫了一声，想起了原来谁都不该知道乔治是朗斯韦尔太太的儿子，她不该讲出来的。朗斯韦尔太太倒是极其热情地解释说，等莱斯特爵士稍微好一点以后，她当然就要告诉他的。

“你的儿子乔治在哪儿，朗斯韦尔太太？”莱斯特爵士问道。

朗斯韦尔太太见他不听医嘱，吃惊得非同小可，只得回答说在伦敦。

“在伦敦什么地方？”

朗斯韦尔太太不得不承认，她儿子就在公馆里。

“把他带到我房间里来，马上带来。”

老太太只得出去把儿子找来。莱斯特爵士费尽了他现有的全身力气，理了一下衣服，准备迎接她的儿子。这以后，他又望着窗外的雰雰雨雪，留神等着听她回来时的脚步声。仆人在街上撒了许多干草，免得传来嘈杂的声音，说不定他没有听见车轮声，她可能已到门口了。

老管家在她当过骑兵的儿子陪同下，回到屋里时，莱斯特爵士就是这样躺着的，显然已经忘却这件刚刚使他感到有点惊异的小事了。乔治先生轻轻走到床前，鞠了一躬，挺起胸膛站在那里。他满脸通红，深感惭愧。

“我的天哪，真的是乔治·朗斯韦尔！”莱斯特爵士喊道，“你还记得我吗，乔治？”

骑兵必须看着他的嘴巴，把重叠在一起的不同声音一个一个地分开，才能明白他说的话，当然他也得到了母亲的一些帮助。就这样，他回答道：

“莱斯特爵士，要是我不记得您，我的记性也就太差了。”

“一看到你，乔治·朗斯韦尔，”莱斯特爵士费劲地说道，“我就有点想起当初切斯尼高地的那个小男孩了，我记得很清楚，非常清楚。”

他瞧着骑兵，直到眼睛里充满了泪水，才掉头依旧望着窗外的雨雪。

“请原谅，莱斯特爵士，”骑兵说道，“愿意让我把您扶起来一点吗？莱斯特爵士，您要是允许我把您挪一挪的话，可能会躺得舒服一些的。”

“好吧，乔治·朗斯韦尔，如果你这么好心的话。”

骑兵把他当小孩一样抱在怀里，轻轻地把他抬高一些，使他的脸更加对准窗口。“谢谢你，你跟你妈妈一样温和，”莱斯特爵士说，“可是你的力气大多了。谢谢。”

莱斯特爵士打了个手势，叫乔治不要走开，乔治默默地站在床前，等着对方说话。

“你当初为什么要保密呢？”莱斯特爵士过了好一阵才提出了这个问题。

“说实在话，莱斯特爵士，我没什么值得自豪的，要不是因为您身体不好——我希望您很快就能康复——我还是希望大家一般不知道我的消息为好。我之所以要这么做，当然是需要解释一定原因的，那个很容易猜得出来，但现在解释不合时宜，而且对我自己也不十分光彩。不论对一系列问题大家会有多么不同的看法，莱斯特爵士，可要是我说我没什么值得自豪的，大家恐怕都会一致同意的吧。”

“听说你做过军人，”莱斯特爵士说，“而且是名忠心耿耿的军人。”

乔治行了个军人的鞠躬礼后说道：“就这一点而言，莱斯特爵士，我是遵纪尽责的，仅此而已。”

“乔治·朗斯韦尔，”莱斯特爵士一边说，一边注视着他，“你看得出我的身体很不好吧。”

“听到和看到您身体不好我心里很难过，莱斯特爵士”。

“你肯定会的。不过，我除了旧病以外，还突然得了一种严重的急病，它麻木了我的——”说到这里他试图将一只手从身体一侧放下去，“模糊了我的——”他又用手摸了摸嘴唇。

乔治看着他，表示同意他的话，对他深表同情，接着又鞠了一躬。当年，他们两个都是年轻人的时候（骑兵比莱斯特爵士年轻很多），他们在切斯尼高地有好几次也是如此彼此看着的。那些情景浮现在两人眼前，使两人都软了心肠。

莱斯特爵士显然是铁了心，要在再度暂失说话能力之前，把心里话以他自己的方式说出来，所以就想从枕头堆中把头再抬高一点。乔治看到了这个动作，便把他重新抱起来，再按照他的要求将他放下。“谢谢你，乔治。你是我的另一个自我。乔治，当年在切斯尼高地，你常常替我扛着备用猎枪。在目前这种不寻常的情况下，你对我很亲近，非常亲近。”乔治抱起莱斯特爵士的时候，把他那只较为健全的手搭在自己的肩膀上，然后，莱斯特爵士一边说着话，一边慢腾腾地把手抽回去。

“我刚才想补充几句，”他很快便接着说下去了，“我刚才想补充几句，是关于这次急病的事。很不幸，这病正巧发生在我和夫人发生小误会的时候。我并不是说我和夫人之间有什么不和，因为根本就没有这样的事，而是说我们在某些只对我们两人具有重要性的事情上发生了误会，因此，夫人暂时离开了我。她发现有必要出去旅行一次，我相信她不久就会回来的。沃拉姆妮亚，我说的话你听得清楚吗？词语不大听我使唤了，主要是发音问题。”

沃拉姆妮亚完全听得懂他的意思，真的，他讲得相当清楚，这在一分钟以前简直是无法想象的。他为了做到这一点而付出了多大的努力，只要看一眼他脸上那焦急和痛苦的表情便一目了然了，只有坚定不移的毅力才能使他做到这一点。

“因此，沃拉姆妮亚，我想当着你的面，当着朗斯韦尔太太的面——她是我的老仆人和朋友，诚实可靠，忠心耿耿，这一点谁都不能怀疑——当着她儿子乔治的面——他这次回来使我亲切地想起了我在祖居切斯尼高地度过的青春——当着你们三个人的面说几句话，尽管我希望能够好起来，但万一我重病复发，万一我一病不起，万一我失去了说话和写字的能力——”

老管家在默默地啜泣；沃拉姆妮亚极度焦虑不安，面颊上浮起了最为鲜艳的红晕；骑兵则交叉着双手，微微低着头。但三人都在全神贯注地聆听。

“因此，我想对你们说几句话，请你们大家做证。从你这里开始，沃拉姆妮亚，我在你面前严肃表示，我和夫人的关系始终如一，我对她没什么可抱怨的，我对他一直怀有最最强烈的感情，现在丝毫未减。把这一些告诉她，告诉每一个人。如果你说得不完全，那就是故意弄虚作假。”

沃拉姆妮亚战战兢兢地表示，她一定不折不扣地遵命。

“夫人同她周围那些最高贵的人相比，地位太高了，容貌太美了，造诣太高了，在多数方面远远超过了他们，因此，她很可能难免有她的敌人和诽谤者。把我要对你们说的话告诉他们，就说我现在头脑健全，记忆完好，思维清晰，我不收回我为夫人所做的一切有利于她的安排，我不剥夺我送给夫人的一切东西，我和夫人的关系始终如一，我不撤销我为了夫人的利益和幸福而采取的每一个行动——你们也看得出来，我如果乐意的话，是完全有权这么做的。”

他这番非常正式的话，要是像以前常有的那样在别的时候说，可能会显得有些荒唐可笑，这一次听起来却既严肃又动人。他高尚的真挚情感，他的忠诚，他像豪侠似的保护她的做法，他那为了她而宽宏大量地忘掉自己的委屈和尊严的态度，这一切都是可敬，真诚，具有大丈夫气概的。通过这些光辉的品质，我们既可以看到最普通的工匠的全部可敬之处，也可以看到出身最高贵的绅士的全部可敬之处。从这一角度看来，世界上的这两种人都怀着同样的抱负，具有同样的成就，两者都是闪着同样光芒的凡人。

他经过这番努力之后，感到疲乏不堪，便将头靠在枕头上，闭上了眼睛。但过了一会儿，他又在注意窗外的天气，倾听轻微的声音了。骑兵不时为他做些小事情，他也表示乐意接受，这样一来，骑兵便成了他身边不可或缺的人。谁也没有这么说，但大家心里都明白。骑兵后退了一两步，以免挡住莱斯特爵士的视线，站在母亲椅子稍后一点的地方站起了岗。

白天就要过去，薄雾和由雪变成的冻雨更加阴沉了，映在四壁和家具上的火光也开始显得越发明亮了。暮色越来越浓，大街上点起了明亮的煤气灯。然而，顽梗的油灯还是不肯让步，由于它们的生命泉源已处于半冻结状态，它们就像出水的火鱼那样喘着粗气，发出摇曳不定的亮光。众人在乘马车隆隆驶过铺上草的地面，拉几下门铃，“打听一下消息”之后，也开始回家，开始换衣服，吃晚饭，开始用上述最时兴的方式，谈论他们那位亲爱的朋友。

这时候，莱斯特爵士的情况更糟了，他变得焦急不安，十分痛苦。沃拉姆妮亚生来就喜欢做些惹人讨厌的事，她点燃了一支蜡烛，莱斯特爵士马上就叫她吹灭，因为他说天还没有黑。不过天也确实很黑了，这一整夜也不会变得更黑了。过了一会儿，她又试了一次。不！把它灭了。天还没有黑。

老管家首先理解了他的用意，原来他是在努力想象现在天还不晚。

“亲爱的莱斯特爵士，尊敬的主人，”她低声说道，“为了您的身体，也为了尽到我的责任，我不得不冒昧地请求您，不要这样躺在使人感到寂寞的黑暗之中，就这样看着，等着，挨时间。让我给您拉上窗帘，点上蜡烛，想办法让您舒服一点。教堂的钟照旧要敲点的，莱斯特爵士，黑夜照旧要过去的，夫人照旧要回来的。”

“这我知道，朗斯韦尔太太，不过，我身体很虚，而她已经走了这么长时间了。”

“不算太长，莱斯特爵士，还不到二十四小时。”

“不过那已经是很长时间了，噢，已经是很长时间了！”

他说话的时候呻吟了一下，这使她心如刀绞。

她知道，这时点上刺眼的灯照着他还不到时候，她觉得他的眼泪太神圣了，连她都不敢看。因此，她不声不响地在黑暗中坐了一会儿，然后才开始轻轻地走动，一会儿拨拨炉火，一会儿站在漆黑的窗口朝外张望。后来，他终于恢复了自制力，对她说道：“如你所说，朗斯韦尔太太，承认事实不会比睁眼说瞎话更糟糕。天不早了，他们还没回来，点灯吧！”灯已点上，外面的天气情况已给窗帘挡住，他也就只能靠耳朵听了。

他们发现，他虽然情绪极低，病情很重，但只要有人悄悄佯装到夫人的房间去看看炉火，然后说一切都已准备停当，只等着夫人回来了，他脸上就会露出喜悦的神色。这是拙劣的做作，但这些暗示大家盼望夫人归来的做法，使他仍然怀有一线希望。

午夜了，一切依旧一片空白。街上过往的马车很少，深夜里附近也没有其他声音，除非有个喝得酩酊大醉的人在到处游荡，结果闯到了这个冰天雪地的地方，在人行道上大喊大叫。在这个凛冽的深夜里，到处都寂然无声，想在静谧之中竖耳倾听声音，就好比瞪眼看着黑暗。在这样的时刻，要是从远处传来一点点声音，那它就会像微弱的火光一样，转眼就消失在黑暗之中，周围的一切则显得更静，更黑了。

那群仆人被打发去睡觉了，他们倒并非不情愿离开，因为他们昨天一整夜都未合眼。只有朗斯韦尔太太和乔治守在莱斯特爵士的房间里。黑夜在缓慢地过去，或者说在后半夜两三点钟时简直止步不前了。此时，母子俩发现莱斯特爵士由于看不到窗外了，显得焦躁不安，急于了解天气情况。乔治本来是每隔半小时便到收拾得整整齐齐的夫人房间去看看的，从现在起，他还要多走几步到大厅门口去四下观望，回来时总把最糟的天气尽可能说得好一些。事实上，冻雨一直下个不停，连人行小径上都积有齐膝深的冰冻雪泥。

沃拉姆妮亚的房间在楼上一个僻静的楼梯口上，也就是过了那段雕花镀金的楼梯的第二个转弯处。那是一间适合堂表兄弟姐妹住的房间，里面挂着一幅中途辍笔的可怕的莱斯特爵士画像，由于画得太难看才被摆在那里的。那幅画白天俯瞰着一个幽暗的庭院，庭院里的灌木都已枯萎，很像《圣经》所载大洪水泛滥以前的红茶树标本。沃拉姆妮亚此时就坐在那个房间里，心里想着许多恐怖的事情。既非最后一个也非最不重要的一个恐怖之处或许是，像她自己所说的那样，一旦莱斯特爵士“出了什么事”，她那笔小小的收入可怎么办。“什么事”在这个意义上只可能指一件事，而且就是指在这个已知世界上，可能发生于任何一位从男爵的知觉方面的最后一件事。

这些恐怖所产生的效果之一是，沃拉姆妮亚觉得不能在自己房间里睡觉，不能在自己房间里烤火，而必须用特大的头巾把漂亮的脑袋扎起来，用打褶的服装把漂亮的身子裹起来，像幽灵般地在公馆里走来走去，特别是到那套为一个未归之人准备的温暖而豪华的房间里转来转去。在这种情况下如此做的寂寞感是难以想象的，于是，沃拉姆妮亚就叫她的侍女来陪她。而她的侍女为此不得不从床上爬起来，她浑身发冷，睡意尚浓，再加上她本来是打算给一个年收入至少一万英镑的人当侍女的，但迫于环境，只好委屈地给这种人的亲戚做侍女，所以她现在自然是不会给人好脸色看的了。

不过，三更半夜里，那位骑兵在巡逻时每隔一段时间总要来这套房间看一看，她们主仆二人都觉得既有人保护，又有人陪伴，所以都很欢迎他。她们每次听见骑兵从远处走来时，就整理一下装束，迎接他来。而在其他时候，她们不是陷入一阵阵短暂的头脑空白状态，就是不无尖酸之嫌地聊天，说什么戴德洛克小姐坐着时把脚搭在火炉围栏上，要不是被她这守护神似的侍女搭救起来（她也老大不高兴的），不知会不会一头栽到炉火里去。

“莱斯特爵士怎么样了，乔治先生？”沃拉姆妮亚一边问，一边整了整头上的睡帽。

“嗯，莱斯特爵士还是那样，小姐。他心情很不好，病情也很重，有时甚至还有点神志恍惚。”

“他有没有要我去？”沃拉姆妮亚温柔地问道。

“嗯，没有，不能说他要你去，小姐。我的意思是，我没有听到他这么说。”

“这样的时候大家都很伤心哪，乔治先生。”

“可不是吗，小姐。你去睡觉不好吗？”

“您最好还是去睡觉，戴德洛克小姐。”那个侍女也刻薄地说道。

可是沃拉姆妮亚回答说不行，不行！莱斯特爵士可能要叫她，说不定随时就要她去的。“要是出了什么事”，而她又不在场，那她是永远不会原谅自己的。那个侍女向她提了这样一个问题：既然她的房间离莱斯特爵士的房间近一些，怎么能说在场是指在夫人的房间，而不是指在她自己的房间呢？但是，沃拉姆妮亚避而不谈这一问题，只是坚定地表示她一定要留在那里。沃拉姆妮亚还讲进一步自我夸耀说她从未“闭过一只眼睛”，好像她有二三十只眼睛似的，因为这种说法很难符合事实，就在五分钟以内，她显然睁开过两只闭上的眼睛。

但是，到了四点钟的时候，一切仍然一片空白。沃拉姆妮亚的坚定性开始削弱了，或者说开始增强了，因为她现在认为，明天可能有许多事情等着她办，她有责任做好准备，因此，事实上不论她多么想留在那里，她可能必须作出自我牺牲，离开那个房间。因此，当骑兵再次来到那里对她说“你去睡觉不好吗”，当侍女比刚才更加刻薄地对她说“您最好还是去睡觉，戴德洛克小姐”的时候，她便顺从地站起来说道：“你们觉得要我怎么办最好就怎么办吧！”

乔治先生毋庸置疑地认为，最好还是扶着她，把她送到那个给堂表兄弟姐妹住的房间门口，侍女同样毋庸置疑地认为，最好还是不要拘泥于小小的礼节，应该赶快把她推上床去。于是，他们照此办理了。现在，整个公馆只剩下骑兵一个人在走动了。

天气没有好转。从门廊上，从屋檐上，从低矮挡墙上，从每一根横档、杆子和柱子上，都有雪水滴落下来。雪水像要寻找藏身之地似的，偷偷溜进了大门的过梁，比它低的各个窗户角落，以及每一条隐蔽的裂缝，并在那里渐渐消失。雨雪还在下，落在屋顶上，落在天窗上，甚至渗透了天窗，而且像幽灵之路的脚步声那么有节奏，滴答，滴答，滴答，落在下边的石头地面上。

骑兵举着蜡烛，爬上楼梯，穿过几个主要的房间。这样一所既豪华又冷落的大房子勾起了他对往事的回忆，当然，豪宅对他来说并不新鲜，他在切斯尼高地见过。他想起了最近几周遇到的一系列幸运和不幸的事情，想起了他在乡间度过的童年，想起了他经过中间大片空白后又奇妙地连接起来的两个生活阶段，想起了那个他还记忆犹新的被人谋杀的律师，想起了那位从这套仍表明她最近还住过的房间里消失的女人，想起了楼上的那位一家之主，想起了“该由谁来告诉他呢”那句不祥之词。想到这里，他这边看看，那边瞧瞧，心想现在会不会看到一样东西，以便试一试他的勇气，让他走上前去伸手抓住它，然后证明这一切全是胡思乱想而已。然而，一切仍是一片空白，空得如同他再次爬上宽大楼梯时所见到的楼上楼下的一片漆黑，空得就像那令人难耐的寂静。

“一切还都处于准备就绪状态吗，乔治·朗斯韦尔？”

“相当整齐，相当符合要求，莱斯特爵士。”

“没听到什么消息吗？”

骑兵摇了摇头。

“是不是有可能没注意到什么信件？”

可是他知道不存在这种可能性，所以没等对方回答，便把头低了下来。

正如他自己在几个钟头以前所说的那样，乔治·朗斯韦尔对他确实非常亲近，这一夜在很长的单调而寒冷的剩余时间里，乔治多次把他扶起来，让他坐得舒服一些；同样地，乔治了解他没有说出口的希望，因此，姗姗来迟的曙光刚一出现，他就熄灭了蜡烛，拉开了窗帘。白昼像幽灵似的出现了，它是那样地冷峭，惨淡，模糊，它先射出一道死灰色的光线，好像在大声警告说：“你们这些守夜的人哪，看看我给你们带来了什么！该由谁来告诉他呢？”


第五十九章 埃丝特的自述

当伦敦郊外的房子终于开始逐走乡村的田野，城市的街道把我们团团围住时，已是后半夜三点了。由于一整天都在下雪，化雪，我们沿途所经的道路比白天难走多了，但我的旅伴始终没有懈怠。我想，他一路上使出的劲，仅次于载着我们前进的马，而且他还常常给那些马帮上一把。马有时在半山腰累得停了下来，有时被驾驭着涉过湍急的小河，有时滑倒在地，同挽具缠在一起，然而，我的旅伴总是随时准备好他携带的小罩灯，等到安然脱险时，我又听见了他用从不改变的冷静口气说道：“老弟，快往前赶！”

他指挥马车往回赶的时候，那种沉着自信的样子，是笔墨难以描述的。他一点也不犹豫，沿途也不停车，直到离伦敦只有几英里时才停下来打听情况。他间或下车谈几句话就够了，这样，我们在清晨三四点钟便到了艾斯林顿。

我一路上都在想，随着时间一分一秒地过去，我们与我母亲也就离得越来越远了。关于这种焦灼忧虑的心情，我在这里就不想细述了。我觉得当时自己倒是非常希望他的做法一定是正确的，希望我们如此追寻夫人不会没有一个令人满意的目的。可我这一路上尽在猜疑、琢磨这件事，因而感到非常痛苦。如果我们找到她了，那又会怎么样呢？我们损失了这么多时间，又会得到什么补偿呢？这些也都是我不能不想的问题。就在我因长时间思索这些事而备受折磨时，我们的马车忽然停了下来。

我们停在一条大街上，那里有一个公共马车站。我的旅伴把车钱付给两个车夫，并简明扼要地吩咐他们在什么地方还需要再乘他们的马车，同时把我从车上搀扶下来，上了他所选定的一辆出租马车。而那两个车夫已经全身沾满了溅起的雪泥，仿佛一路上他们是跟马车一样被拉着走的。

“哎呀，亲爱的！”他一边搀我上车，一边说道，“瞧你湿成了这个样子！”

我自己却一直没有发觉。原来刚才雪水漏进了车厢，而且在一匹滑倒的马在试图往前闯、我们必须拉它起来的时候，我也下去过两三次，因此我里里外外的衣服都湿透了。我对我的旅伴说不要紧，叫他放心，但认识他的那个车夫无论如何不肯听我劝，硬是跑到街那头他的马厩里抱来了一捆干净的干草。他们把草抖散，铺在我身边，我觉得又暖和又舒服。

“嗯，亲爱的，”关上车门后，巴克特先生从窗口探进头来对我说道，“我们现在要去找到这个人在的地方，这也许要费些时间，可是你不要在乎那个。你一定相信我这样做是有目的的，对不对？”

我几乎没有考虑他的目的是什么，也几乎没有想到要经过多长时间里才能比较理解他的意图，可是我向他保证说我信任他。

“你可以信任我的，亲爱的，”他说，“嗯，你听我说，根据我和你相处的经验，只要你对我的信任能达到我对你的信任的一半程度，那就行了。啊，你绝对不会给我添麻烦的，我见过各种社会阶层的年轻姑娘，也见过许多地位很高的小姐，可是谁也不如你被我从床上叫起来以后所表现的那么好。你是好样的，你要知道，你就是这样的，”巴克特先生热情洋溢地说道，“你是好样的！”

我告诉他，我很高兴没有给他添麻烦，真的很高兴，并表示希望现在也决不给他添乱。

“亲爱的，”他说，“一个年轻姑娘如果既温柔又勇敢，或者既勇敢又温柔，那就符合我的全部要求了，而且还超出了我的期望。那样的话，她就成了出类拔萃的姑娘，而你差不多就是这样的姑娘。”

说完这些鼓励我的话之后，他就登上赶车的座位，我们又往前赶路了。在我感到寂寞而又焦急的时候，那些话确实鼓舞了我。我们究竟驶向何方，当时我不清楚，事后也一直不明白。不过我们似乎专挑伦敦那些最狭窄、最糟糕的街道走。我每次看见他指挥车夫时，心里就有数，知道马车又要进入更糟的小巷了，而事实也确实如此。

有时候，我们会来到一条较宽的大街上，或是一个灯光通明的较大建筑物跟前。这时候，我们便在一些类似我们出发时到过的办公机关的房子门口停下，我可以看到他同一些人商量事情。有时候，他在一个拱道旁或街头拐角处下车，神秘地晃一下他的小罩灯，这便招来了许多黑暗角落里如同昆虫般的类似小罩灯，接着他又同他们商量事情。我们似乎已经逐渐缩小了搜寻范围，而且较有把握了。现在，单人值勤的警官就能答复巴克特先生想了解的问题，并且为他指明要去的地方。最后，由于他同一个警官细谈起来，我们停了很长时间，从他一再点头的样子来看，他似乎感到很满意。他谈完话后，便朝我走来，显出虽忙乱但又关心的样子。

“嗯，萨默森小姐，”他对我说，“我知道不论发生什么事，你都不会惊慌的。我不必再给你什么告诫了，只想告诉你，我们已经找到这个人在的地方了，而你也可能给我一些意想不到的帮助。真不好意思开口，亲爱的，你愿意下车走一小段路吗？”

我当然马上就走下马车，挽住了他的胳臂。

“不容易站稳，”巴克特先生说，“慢点走吧。”

我们穿过这条大街时，我朝四下看了一下，尽管很慌张，很仓促，但我觉得自己认识那个地方。“我们在霍尔本大街吗？”我问道。

“是的，”巴克特先生回答说，“你晓得这个拐弯处是什么地方吗？”

“好像是法院胡同。”

“这条胡同就是这么命名的，亲爱的。”巴克特先生说。

我们拐弯沿着这条胡同走去。当我们冒着冻雨慢慢往前行走的时候，我听见钟敲了五点半。我们默不作声、旁若无人地疾步朝前走去，以至于有个身披斗篷的人沿着狭窄的人行道向我们走来时，不得不停下脚步，闪到一边，给我让路。与此同时，我听见伍德考特先生惊叫一声，然后喊出了我的名字。我是熟悉他的声音的。

我疯狂地奔波了这么长时间，又突然在黑夜里听见他的声音，因而感到非常意外，真说不清应该感到高兴呢，还是难过。我眼泪夺眶而出，仿佛觉得自己是在一个陌生的地方听到他的声音。

“亲爱的萨默森小姐，你怎么竟在这么晚的时间，这么恶劣的天气里出来呢！”

为了免得我加以解释，他说他从我的监护人那里得知我已由于一件不寻常的事情而被请走。我告诉他说，我们刚下马车，准备到——这时我不得不瞥一眼我的旅伴。

“啊，你看，伍德考特先生，”他已从我的话里听清了这个名字，“我们现在准备到前边那条街去——我是巴克特探长。”

伍德考特先生不顾我的劝阻，赶忙脱下了斗篷，正在替我披上。“这样也不错，”巴克特先生说，一边帮我披好斗篷，“这样好极了。”

“我可以跟你一道去吗？”伍德考特先生问道。我不知此话是对我说的，还是对我的旅伴说的。

“啊，我的天！”巴克特先生大声回答道，他把问题接了过去，“当然可以咯。”

我们很快说完这些话之后，我便裹着斗篷，夹在他们中间往前走去。

“我刚从理查德那儿来，”伍德考特先生说，“从昨晚十点起，我就一直坐在他那儿。”

“哎呀，他病了吧！”

“没有，没有，相信我，他没有生病，只是不大舒服。他心情不好，感觉头晕，你也知道他这人有时候非常愁闷，非常疲劳，所以艾达当然要捎信请我了。我回到家里，看了她的信，马上就去了。没事了！理查德一会儿就好多了，艾达非常高兴，认为这是我的功劳，其实天晓得，我没起多大作用。这样，我就陪着他，等他睡了几个小时以后才走。我希望他现在像艾达一样睡得那么香！”

谈起他们时，他的态度和蔼而亲切，他对他们的热情也非常真诚，同时我知道他是以令人感激的信任感激励了我亲爱的艾达，他对她来说是极大的安慰——这一切不是同他向我许下的诺言密切相关的吗？以前，他见到我的容貌发生了变化感到极其难过，曾对我说过：“我接受你的托付，一定把它当作神圣的义务！”如果我知道的上述情况还不能使我想起这句话，那么，我真太没有良心了。

我们现在又拐进了另一条狭窄的小街。“伍德考特先生，”巴克特先生说，路上他曾仔细地看了伍德考特先生几眼，“我们因为有事要到这儿的一个法律书店去，一个名叫斯纳斯比先生开的店。嗨，你认识他的，对不对？”他很敏感，一眼就看出了这一点。

“对，有点认识他，曾经去过那儿。”

“真的吗，先生？”巴克特先生说，“那么，你能不能替我照顾一会儿萨默森小姐，让我去同他说几句话呢？”

刚才同巴克特先生谈话的那个警官不声不响地站在我们后面，可我没有看见，直到我说听见有人在哭，他插嘴搭话时，我才发现了他。

“别害怕，小姐，”警官说，“那是斯纳斯比的女用人。”

“噢，你们瞧，”巴克特先生说，“那姑娘老闹病，今天晚上更厉害了。真是事与愿违，我正想从她身上了解一些情况呢，无论如何也要使她清醒过来。”

“要不是由于她的缘故，他们现在还不会起床的呢，巴克特先生，”警官说，“她整整闹了一宿，先生。”

“嗯，没错，”他说，“我的灯灭了，用一下你的吧。”

这些话都是压低声音说的，我们和那所房子只隔着两三户人家，我可以隐约听见里面的哭声和呻吟声。巴克特先生借着调节后发出的一个小光圈的光线，走上前去敲门。他敲了两下，门就打开了，他走了进去，我们则站在街上等他。

“萨默森小姐，”伍德考特先生说，“要是我在你身边对你的秘密没有什么不便的话，就请你让我留在这儿吧。”

“你太体贴人了，”我说，“我不必对你保守我自己的秘密，如果要保守什么秘密的话，那也是另外一个人的秘密。”

“我很理解这一点。相信我，我只有在完全尊重这一点的情况下，才会待在你身边。”

“我毫无保留地信任你，”我说，“我知道，也深深地感受到了，你是多么郑重地遵守自己的诺言。”

过了一会儿，又亮起了那个小光圈，巴克特先生借着亮光向我们走来，显得很是认真严肃。“萨默森小姐，”他说，“请进来坐在炉火旁边吧。伍德考特先生，据我了解，你是一位医生，能不能请你照料一下这个姑娘，看看是不是可以使她醒过来。她的什么地方藏有一封我特别需要的信，她箱子里没有，我想一定是在她身上。可她现在扭成了一团，对她要小心一点，否则会弄伤了她的。”

我们三人一同走进屋去。虽然天气阴冷，但由于大家一宿未眠，屋里相当闷热。在门后的过道上，站着一个穿灰色外衣的人，他身材矮小，脸上带着惊惶忧郁的样子，似乎生来就彬彬有礼，说话时也很温顺。

“楼下请，巴克特先生，”他说，“小姐，请原谅我们不像样的前厨房吧，那是我们平常的起居室。后面是格斯特尔的卧室，她病得太可怕了，真可怜！”

我们走下楼去，那个身材矮小的人跟在后面，我很快就认出他是斯纳斯比先生。在前厨房里，斯纳斯比太太坐在炉边，两眼通红，脸上带着严峻的神色。

“我的小老太太，”斯纳斯比先生跟在我们后头走进来之后说道，“直话直说，亲爱的，让我们在这个长长的夜晚里，暂时不要有敌意。这儿是巴克特巡官，伍德考特先生，还有一位小姐。”

她露出了惊讶万分的样子，她这样做当然是有道理的。她特别注意地盯着我看。

“我的小老太太，”斯纳斯比先生说，一边似乎很冒昧地在门口离她最远的角落里坐了下来，“你很可能会问我，为什么巴克特探长、伍德考特先生和一位小姐要在这样的时刻到柯西特街的库克大院来看我们。我也不知道这是为什么，一点也不知道。就是有人告诉我，我也弄不明白，还是不要告诉我的好。”

他坐在那里，用手托着头，显出很可怜的样子。而我在此时似乎也很不受欢迎，正想道歉几句，巴克特先生便把话接了过去。

“现在，斯纳斯比先生，”他说，“你最好还是跟伍德考特先生一同去照看你的格斯特尔——”

“我的格斯特尔，巴克特先生！”斯纳斯比先生大声嚷道，“你说下去，先生，说下去。接下去，你就要用那个来指控我啦。”

“——拿着蜡烛，”巴克特先生继续说道，没有纠正刚才的说法，“或者扶着她，或者不管叫你干什么，帮一把忙。做这些事情，世界上再也没有比你更愿意的人了，因为你知道，你这人温文尔雅，富有同情心。嗯，伍德考特先生，请你照料她一下，如果你能从她身上找到那封信，请你尽快交给我，好不好？”

他们出来以后，巴克特先生让我坐在一个靠近炉火的角落里，脱下湿透了的鞋子。他一边把鞋子倒过来放在火炉围栏上烘烤，一边不停地说着话。

“你不要由于斯纳斯比太太脸上没有好客的样子就感到不高兴，她是完全误解了。她很快就会明白过来的，因为我准备把事情解释给她听，像她这样的人用一般正常方式是不会这么快想通问题的，”他站在炉边，手里拿着他的湿帽子和湿围巾，浑身上下水淋淋的，他说到这里又转身对着斯纳斯比太太，“嗯，你是个已婚妇女，你知道，你有着那种你可以叫作魅力的东西，嗯，‘相信我，如果所有那些可爱的……’等等，嘿，你很熟悉这首歌吧，因为你要是告诉我你与上流社会的人形同路人那是徒劳的，喂，我是说魅力，吸引力，请注意，这些东西应当使你产生了自信心，所以我首先要告诉你一件事：这都是你干的。”

斯纳斯比太太听后惊恐万状，但态度变得有些温和了，还期期艾艾地问巴克特先生说这话是什么意思。

“巴克特先生说这话是什么意思？”他把这句话重复了一遍，我从他脸上看得出，他一边说话，一边却在等着听到找到那封信的消息，这使我异常激动，此时我已觉察到那封信一定非常重要，“我来告诉你他说这话是什么意思吧，夫人。你去看看奥赛罗是怎样做的吧，那就是你的悲剧。”

斯纳斯比太太很不自在地问他为什么。

“为什么？”巴克特先生说，“因为你要是不注意，就会迈出那一步。嘿，就在我说话的时候，我也知道关于这位小姐你心里在想些什么。不过，你要不要我告诉你这位小姐是谁？嗯，行啦，如果你那样做的话，就会由于力不从心而感到烦躁。你在我眼里是个理智的女人，你认识我的，也记得上次在哪里见到过我，记得我们当时在场的人谈了些什么，对不对？你说对！很好！这位年轻小姐就是那天说的那一位。”

斯纳斯比太太当时对他所指的事情似乎比我明白一些。

“那个愣小子，你们管他叫乔的，正好卷进了这件事情，你认识的那个法律文件誊写员也卷了进去，而你对此事一无所知的丈夫，也由于和他最好的顾主、已故的塔金霍恩先生的关系而卷了进去。总之，所有的人都被卷进去了。可是像你这样一个具有魅力的已婚女人，竟会闭上眼睛，还是闪亮的眼睛呢，用你那脆弱的脑袋去同墙壁碰。哎呀，我真替你害臊！（我希望伍德考特先生现在已经把信找到了。）”

斯纳斯比太太摇了摇头，用手绢捂着眼睛。

“这就完了吗？”巴克特先生激动地问道，“不！我们看看后来发生的事情吧。有个卷进此事的可怜女人今晚来过这儿，有人看见她同你的女用人谈过话，交给她一张我愿意用一百英镑买下的纸条。可是你都干了些什么呢？你躲在一边，监视着她们。你明知你的女用人容易发什么病，也知道她受了小小的刺激就会发作，可是你突然向她扑过去，样子那么凶，所以，天哪，她被吓昏了，到现在还没醒过来，而恰恰在这个时候，那个女孩的话也许可以挽救一条人命呢！”

他当时说的话是完全当真的，我不禁十指交错地握紧双手，感到天旋地转。但我很快又好了——伍德考特先生这时走进来，把一张纸条塞在他手里，然后又出去了。

“现在，斯纳斯比太太，你要是想弥补一下过错，”巴克特先生把那张纸条很快看了一眼后说道，“那就应该让我同这位年轻小姐在这儿私下谈几句话。如果你能帮助一下隔壁厨房的那位先生，或者能想出什么更好的方法使女用人清醒过来的话，那就赶快尽力去做吧！”斯纳斯比太太马上走了出去，巴克特先生立刻把房门关上了。“现在，亲爱的，你是不是很镇定，很有自信呢？”

“是的。”我说。

“这是谁的笔迹？”

这是我母亲的笔迹，是用铅笔写在一张皱巴巴、沾有水渍的破纸片上的，勉强叠成一封信的样子，上面写明我监护人的地址，由我收阅。

“你认识这笔迹，”他说，“如果你很坚强，能把信念给我听，那就请念吧！可是每个字都要念清楚。”

这封信是在不同时间里断断续续写成的。我念的内容如下：

我到这个小屋来，有两个目的：第一，如果可能的话，再见一见我的亲人，只是看看她，而不同她说话，也不让她知道我就在附近；第二，躲避追踪，从此消失。不要责备那个死了孩子的妈妈与我合谋。她之所以帮助我，是因为我再三向她保证，这样做对我的亲人有好处。你还记得那个死去的孩子吧。那两个男人是我买通的，她给我帮助却没有要钱。

“‘我到这个小屋来’，这一段是她在那儿休息时写的，”我的旅伴说，“这正好证实了我的推断，我对了。”

下面一段是在另外一个时间写的：

我已走了很长的路，走了好几个小时，我知道我很快就一定要死去。这些街道哇！我除了一死，别无他求。我离家时，曾经有过更坏的打算，但我放弃了那个念头，没有使自己罪上加罪。寒冷、雨雪和疲劳本足以成为我的死因，但是，我虽然受到这些折磨，却要死于其他原因。不错，支撑过我的一切应该化为乌有，我应该死于恐惧和良心的谴责。

“鼓起勇气，”巴克特先生说，“只有几句话了。”

这些话也是另一次写的，从字迹来看，差不多是在黑暗中写成的：

我已尽了最大努力，以隐匿我的行踪。我很快就会被人遗忘，只会给他留下最小的耻辱。我身上没有任何可以让人认出我身份的东西。现在我就要同这个纸条分手了。我常常想到一个地方，如果还能走那么远，我将在那里躺下。永别了。宽恕我。

巴克特先生用一条胳臂搀着我，轻轻地扶我坐在椅子上。“振作起来！不要怪我对你苛求，亲爱的。只要你觉得你做得到的话，就马上穿好鞋子，做好准备。”

我按照他的吩咐做了，但他让我留在那里坐了很久，于是我就为我那不幸的母亲祈祷。他们大家都在忙着对付那个可怜的女用人，我听见伍德考特先生在指挥他们，而且常常同她说话。后来，他终于同巴克特先生一道进来了，他说，同她说话时很重要的一点是要和气，因此，他觉得我们想了解的任何情况，最好是由我来问。现在只要安慰她，而不是吓唬她，她无疑就能回答问题了。巴克特先生说这些问题是：她怎么拿到那封信的，她同交给她信的人谈了些什么，那个人到哪里去了。我尽力记住了这些问题，然后便同他们一起走进隔壁房间。伍德考特先生本来打算留在外边，但在我的恳求下，还是和我们一同走了进去。

那可怜的女用人坐在地上，就在刚才他们让她躺下的地方。他们围着她站在稍远的地方，好让她不致感到闷气。她长得并不漂亮，显得虚弱，瘦削。她的相貌倒是端正的，只是显得悲伤，脸上还带着一点疯癫的样子。我在她身边跪下，把她的头靠在我肩上，于是她就用一条胳臂搂住我的脖子，突然大哭起来。

“可怜的姑娘，”我说道，一面把脸贴在她的前额上，因为这时我真的也哭了，而且浑身发抖，“现在来麻烦你，似乎太残忍了，只是有件事情决定于你对那封信的了解，而那件事情我就是跟你说上一个钟头也是说不清的。”

她开始用一种怪可怜的口气说，她没有恶意，她没有恶意，斯纳斯比太太！

“我们都相信这一点，”我说，“可是请你告诉我你是怎么拿到那封信的。”

“好的，亲爱的小姐，我会的，我要如实相告，我真的要如实相告，斯纳斯比太太。”

“我相信这一点，”我说，“嗯，究竟是怎么一回事？”

“我在天黑了好久以后，很晚的时候，出门去办事，亲爱的小姐。我回来时，看见有个人正抬头望着我们的房子。她样子很平常，全身都是泥水。她看见我正要进门，就把我叫回去，问我是不是住在这里。我说是的，接着她说她只认识这里的一两幢房子，刚才迷了路，找不到要去的地方。啊！我该怎么办？我该怎么办？他们不会相信我的！她没有对我说过伤害我的话，我也没有对她说过伤害她的话，真的，斯纳斯比太太！”

现在势必要她的女主人说几句安慰的话，才能使她平静下来了。而她的女主人，我必须承认，也确实带着非常歉疚的心情这么做了。

“她找不到要去的地方？”我问道。

“对！”那个姑娘摇着头大声回答说，“对！找不到了。她一点力气也没有，一瘸一拐的，那样子真惨，啊，真可怜！斯纳斯比先生，如果你看见她，我知道你一定会给她半克朗硬币的！”

“嗯，格斯特尔，我的孩子，”他说道，一开始他还不知道该说什么才好，“我希望我一定会的。”

“可是她说话很客气，”女用人睁大眼睛看着我说，“听了真叫人同情她。她问我认不认得到坟地去的路。我问她哪个坟地。她说就是那个埋葬穷人的坟地。所以我就告诉她，我自己也是个穷孩子，坟地是按教区划分的。可是她说，她指的是那个离这儿不远，有个拱道和石级，还有一扇铁门的穷人的坟地。”

当我注视着她的脸，安慰她往下说的时候，我发现巴克特先生听到这句话后，露出了一种惊慌的神色。

“啊！我的天，我的天！”女用人叫了起来，用双手使劲把头发向后拢去，“我该怎么办，我该怎么办！她指的就是埋葬那个服安眠药的人的坟地。斯纳斯比先生，这是你那次回来告诉我们的，那次把我吓得半死，斯纳斯比太太。啊！我又害怕起来了，抱住我！”

“你现在好多了，”我说，“请你，请你多讲一点。”

“好，我会的。好，我会的！可是别生我的气，这才叫可爱的小姐呢，因为我病得很厉害。”

生她的气？唉，可怜的姑娘！

“好吧！我这就讲，我这就讲。后来她问我能不能告诉她怎样上那坟地去，我说能，就告诉她怎么走。她看着我，可又好像什么也看不见，身体直往后摇晃。接着，她就拿出信来给我看，告诉我说，如果她从邮局寄，信上的字会被擦掉，人家就不会管，信也就永远寄不出去了。她问我能不能收下那封信，派人替她送去，送信人会在收信人那里得到报酬的。我说如果不碍事的话我可以收下，她说不碍事，不碍事，这样我就把信收下了。她说她没什么东西可以送我的，我说我自己也很穷，所以什么也不要。最后，她说了声‘愿上帝保佑你’就走了。”

“那么，她是不是到——”

“是的，”女用人料到我会如此问她，便抢先回答道，“是的！她沿着我指的路走了。后来，我进了门，斯纳斯比太太不知从后面什么地方走出来，抓住了我，就把我吓坏了。”

伍德考特先生好心地把她从我怀里拉开，巴克特先生替我披上斗篷，于是，我们便立刻上街去了。伍德考特先生有些迟疑，但我说：“现在不要离开我！”巴克特先生补充道：“你最好跟我们一起去，我们也许会需要你的帮助，不要耽搁时间了！”

我当时心里很乱，已想不起一路上是怎样走去的。我只记得当时既不是黑夜，也不是大白天；天已破晓，但街灯尚未熄灭；还在下着冻雨，路上尽是雪泥。我只记得有几个冻得发抖的人在大街上行走，屋顶湿漉漉的，街沟和落水管已经堵塞或裂开，路上有一堆堆发黑的冰雪，穿过的胡同都很狭窄。与此同时，我记得仿佛还清晰地听见那个可怜的女用人在我耳边讲述她的故事，感到她还依偎在我的怀里；那些着色的房屋正面都变成了人的形状，对着我看；那些大水闸好像在我脑海里或者在天空中忽开忽闭；一切虚幻的景物都变得比真实的东西更加具体了。

最后，我们站在了一个黑暗、污秽的拱道底下。前面的一扇铁门上亮着一盏灯，微弱的晨曦正奋力照射进去。铁门是关着的。里边就是坟地，这是一个阴森可怕的地方，夜色正慢慢地退去，但我还能依稀望见累累的荒坟和残缺的石碑。坟地两旁是一些肮脏的房子，有几个窗户还映出幽暗的灯光，而外边墙上则布满一层厚厚的、病菌般的湿气。在铁门前的石级上，躺着一个女人，全身浸在那个地方流出或溅出的污水之中，我看清那女人就是那个死了孩子的母亲珍妮时，感到又怜悯又恐惧，不禁大叫起来。

我跑上前去，但他们拦住了我，而伍德考特先生刚含着眼泪，非常恳切地劝我听巴克特先生讲几句话以后，再到她身边去。我当时想我是那么做了，现在想起来我肯定是那么做了。

“萨默森小姐，你只要细想一下，就会明白我的话了。她们在小屋里交换了衣服。”

她们在小屋里交换了衣服！我能够在心里重复这句话，也明白这句话本身的意思，但我无法把它同任何别的事情联系起来。

“于是她们一个往回走，”巴克特先生说，“另一个继续往前走。而往前走的那一个，也只是走了一段商量好的路线来迷惑人，然后就转身穿过田野，回家去了。你再想一想！”

我也能够在心里重复这句话，但我丝毫不能理解它的意思。我只看到那个死了孩子的母亲躺在面前的石级上。她躺在那里，用一条胳臂挽着铁门的栅栏，像要抱住它。她躺在那里，她不久前还跟我母亲谈过话的呀。她躺在那里，忧虑悲怆，无遮无盖，毫无知觉。她曾经替我母亲送过信，只有她才能提供有关我母亲下落的线索，我们只有靠她的指点才能去挽救我们正在寻找的人，但是，不知道由于什么与我母亲有关的原因，她现在变成了这个样子，也许已经无法挽救了。她躺在那里，可他们居然拦住了我！我看见了，却不能理解伍德考特先生脸上严肃而同情的表情。我看见了，却不能理解他在巴克特先生的胸口上碰了一下，叫他不要往前走。我看见他摘掉了帽子，站在刺骨寒风中，仿佛在向什么东西致敬。而我对所有这一切都已失去了理解能力。

我甚至听见了他们这样的对话：

“让她上前去吗？”

“最好让她上前去。应该让她的手先去碰她，因为她的手比我们的手更有权利。”

我走近铁门，弯下了身子。我扶起她那沉重的头，分开她湿淋淋的长发，然后把她的脸翻转过来。而那就是我的母亲，冰冷，死了。


第六十章 前景

接下去讲点别的事。我应该可以从自己所有的美德中得到很大的宽慰，而且一想到这一点，我就感动不已。关于自己，我讲得已经够多了，但也还有许多事没有讲。我不愿沉湎于悲痛。我得过病，但为时不长。如果我能好好克制自己，不重新记起他们对我的怜悯，这事我连提也不想再提。

再来谈些别的事情。

我生病那阵子，我们还在伦敦。伍德考特先生也应我监护人的邀请来和我们同住。监护人认为我病情稳定，心情舒畅，又可以像从前一样和他一起聊天时，我又捡起了以前的活儿，重新坐到他身边。其实他要是肯相信我的话，我早该这样了。他亲自定了一个时间，于是我们单独在一起了。

“小老太太，”他边说边亲了我一下，“欢迎回到我的‘咆哮轩’，亲爱的。我要订个计划，小妇人。我想留在这儿，可能半年，也许更长一些，看情况吧。简单地说，就是要在这儿住一阵。”

“同时离开荒凉山庄吗？”我问道。

“同意吗，亲爱的？”他反问道，“荒凉山庄必须学会自己照顾自己。”

我以为他的语气是伤感的，但是看看他，我发现他和善的脸上露出了最愉悦的笑容。

“荒凉山庄，”他重复道，我发现他的语气听来并不伤感，“必须学会自己照顾自己。那地方离艾达很远，亲爱的，艾达非常需要你。”

“这才像你，监护人，”我说，“把这个也考虑在内，好给我们俩一个惊喜。”

“你想称赞我有这个美德，其实我也没那么无私，亲爱的，因为如果你总要奔波的话，就很少能跟我在一起了。况且，如今疏远了可怜的理克，我也希望尽量多尽量及时地听到艾达的消息，也不光是关于她的，还包括关于他的，可怜的家伙。”

“今天上午见过伍德考特先生了吗，监护人？”

“我每天上午都见到他，德登女士。”

“他对理查德的看法还是老样子吗？”

“老样子。他知道理查德身上没什么毛病；相反，他相信他什么病也没有。可他对理查德就是放心不下，其实谁能放心得下呢？”

我那亲爱的姑娘最近来看过我们了，每天都来，有时一天两次。但我们始终预感到，这种状况只会持续到我康复之时。我们十分清楚，她炽热的心中还像以前那样，对她的约翰表哥充满热爱和感激。我们同时相信理查德不会禁止她跟我们接近，但我们知道她把来这儿拜望当作自己对他的一项责任。我那敏感的监护人很快就看出来了，还设法让她知道，他觉得她做得对。

“亲爱的、不幸的、误入歧途的理查德呀，”我说，“他什么时候才能如梦初醒啊！”

“他现在不会醒的，亲爱的，”监护人说，“他受的苦越多，对我就越厌恶，我倒成了他苦难的头号源泉了。”

我不禁插嘴道：“太没道理了。”

“噢，小老太太，小老太太，”监护人说，“在贾戴斯遗产案里我们还有什么道理可言哪！一开头就是无理和不公，中间是无理和不公，末了还是无理和不公，从头到尾都是无理和不公——如果说还有结尾的话。可怜的理克一直搅在里边，又能从中找出什么道理来呢！就像古时候的祖先一样，荆棘上岂能摘葡萄呢，蒺藜里岂能摘无花果呢[1]？”

每每聊起理查德，监护人的和蔼和周到态度都令我感动不已，我也总是很快就闭口不谈了。

“我想，大法官、副大法官们，以及整个大权在握的大法官法庭，要是知道他们的一个起诉人遭受这种无理和不公，一定会惊诧不已的，”监护人接着说，“什么时候这些博学的先生们要是从撒在假发上的发粉上种起百叶蔷薇的话，我也会同样感到惊讶的！”

他忽然停住了，朝窗口望了望，想看看风向如何，然后又倚在我的椅背上说道：

“好吧，好吧，小女人！我接着说下去，亲爱的。这个暗礁我们只得留给时间、机遇和有利条件去解决了。我们决不能让艾达在这儿翻船。她无力承受，他也无力忍受与另外一个朋友分离的痛苦，不管这种可能性是如何微乎其微。所以，我特意请求过伍德考特，现在也特意请求你，亲爱的，不要拿这件事去惊动理克，就让它这样吧。下星期，下个月，明年，迟早他会比较了解我的。我可以等待。”

可我坦白说道，我已经和他谈过此事，而且我想伍德考特先生也跟他谈过了。

“他已告诉我他跟理克谈过了，”监护人说，“这很好。对此他提出了不同意见，德登女士也提出了异议，这也没什么好说的了。现在我要说说伍德考特老太太，你觉得她怎么样，亲爱的？”

这个问题唐突得出奇。我回答说我很喜欢她，而且觉得她比以前和蔼可亲一些了。

“我也这么想的，”监护人说，“不再动不动就谈门第了吧？也不常说起摩根-阿普了吧，嗯，他姓什么？”

我承认我也是这么想的。即便我们受够了他，他也对人并无恶意。

“总的来说，他还是待在故乡的山林里好，”监护人说，“我同意你的看法。那么，小女人，除了把伍德考特老太太留在这儿，这一阵我还有什么更好的办法吗？”

没有，但是——

监护人盯着我，看我要说些什么。

我没什么好说的。至少脑子里想不出什么可说的话。我有一种莫名的感觉，如果还有其他人和我们同住，可能会好一些。但我又无法解释为什么，自己也莫名其妙。即使自己明白，对别人也根本解释不清。

“你看，”监护人说，“伍德考特就住在我们附近，只要他喜欢，随时都可以来看她。这对他们俩都是好事。况且她跟我们又熟，对你也很有好感。”

是的，那是不可否认的。对这一点我毫无异议。我想不出任何更好的安排，可心里总觉得不是很踏实。埃丝特，埃丝特，为什么不呢？埃丝特，快想啊！

“这个打算真的很好，亲爱的监护人，已经再好不过了。”

“真的吗，小女人？”

当然是真的。自从把责任揽到自己身上之后，我已经考虑过一阵了，现在我很确定。

“好的，”监护人说，“就这么办吧。一致同意。”

“一致同意。”我重复了一遍，接着干自己的活儿。

我正好在装饰他藏书目录的一个封面。这活儿自从我伤心出门的前一天晚上耽搁下来之后就再也没干过。现在我拿给他看，他喜欢得不得了。我把上面的图案，以及渐渐会产生的许多效果给他讲解了一番。我想应该回过头来再讨论原先的话题了。

“亲爱的监护人，艾达离开之前，我们谈到伍德考特先生时，你说你觉得他会到别的国家去进行一次长期的磨炼。打那以后你有没有再给他提点建议啊？”

“提的，小女人，经常提。”

“他有没有决定要这么做？”

“我觉得没有。”

“或许有了其他什么希望？”我说。

“嗯，是的，也许吧，”监护人慢条斯理地回答说，“大约半年以后，会有一个专门给穷人看病的医药护理被派到约克郡的一个什么地方。这是一个繁华的地方，地理位置也优越，有溪流、街道、城镇、乡村，还有工厂、港湾，看来似乎给这样的人提供了出路。我的意思是，一个希望和目标有时候可能会定在平均水平之上的人，嗯，多数人有时候都是这样的，但对他来说，如果这个平均水平被证明是有用的，也能恰到好处起到良好的作用，那么也够好的了。我认为，品行高洁的人都有雄心壮志。但我喜欢的是那种扎扎实实、规规矩矩的，而不是杂乱无章、试图投机取巧的那种雄心壮志。这正是伍德考特的类型。”

“他能获得这个委任资格吗？”

“嗯，小女人，”监护人微笑着说，“我不是神使，不能肯定，但我想他能的。他的声望很高，沉船事故中也有些人是那个地方来的。而且，很奇怪，我相信最好的人会有最好的机会。你千万不要认为这是一种极好的资助，这只是一件再普通不过的事情，亲爱的，这个职位工作非常繁忙，而工资却十分菲薄，不过它会带来更好的事。这是可以想见的。”

“监护人啊，如果真派了伍德考特先生，那个地方的穷人会有感激不尽的理由了。”

“你说得对，小女人，他们绝对会的。”

我们没有再谈论此事。关于荒凉山庄的未来，他也一言不发。不过那是我穿着丧服第一次坐在他旁边。我想是那么回事吧。

那时我开始每天去看望我亲爱的艾达，她住在阴暗的角落里。通常我是早上去，不过只要有一个小时左右的空闲时间，我就会戴上帽子，匆匆赶往法院胡同。他们不管什么时候见到我都很高兴，只要听见我开门进去就喜形于色——因为太习惯了，我从不敲门。所以我现在也还不怕给他们带来麻烦。

这些时候，我经常发现理查德不在家。而其他时候他就坐在自己那张堆满信件但一向井井有条的桌子旁写东西，或者阅读有关那个案子的文件。我有时候会偶然遇到他在霍尔斯先生的事务所门口逗留，有时候又会碰到他在附近闲逛，还咬指甲。我经常看到他在林肯律师学院踯躅，就在我第一次见到他的那个地方附近。哦，太不同了，太不同了！

我十分清楚，过去我常看到霍尔斯先生事务所里晚上总是烛光通明，原来这些蜡烛花光了艾达带给他的钱。开始金额并不大，但理查德是负债结婚的。到这时，我才完会理解霍尔斯先生在“全力以赴”，并且听说现在仍然如此，是什么意思了。我亲爱的艾达精打细算，拼命省钱，而我知道他们在一天天穷困下去。

她像一颗璀璨的星星在那个可怜的角落里闪耀。在她的点缀和修饰下，那里已焕然一新。她的脸色比当初在家时更为苍白了，而我觉得她在满心欢喜、满怀希望的时候显得略微太沉静了一些。她的脸上晴空万里，我半信半疑地认为，对理查德的爱已使她看不清他在做着极具毁灭性的事情。

带着这种印象，有一天我去和他们一起吃饭。走进西蒙德酒店时，我碰到瘦小的弗莱特小姐正从里面走出来。她郑重其事地去那里看望了贾戴斯的那些被监护人。她至今还在继续看望他们，从礼节性的拜访中她也得到了极大的满足。艾达已经告诉过我，她每星期一五点钟去，只有这个时候她才在帽子上另外系一个小小的蝴蝶结，手臂上还挎着那个装满文件的大号网兜。

“亲爱的！”她说，“太高兴了！你好！见到你太高兴了。你去看望我们贾戴斯那些有趣的被监护人吗？真的！我们的美人在家里，亲爱的，见到你一定会喜出望外的。”

“这么说理查德还没进来？”我说，“太好了，我怕我来迟了一点呢。”

“是啊，他还没来，”弗莱特小姐说，“他一整天都在法庭上。我让他和霍尔斯先生一块儿留在那儿。我想你不喜欢霍尔斯先生吧？别喜欢他。他很危——险！”

“恐怕你从没像现在这样能经常见到他吧？”我问道。

“最亲爱的，”弗莱特小姐回答说，“每天，每个钟头。你记得我告诉过你大法官桌上的魅力是什么吗？亲爱的，除了我自己之外，他是法庭上最锲而不舍的原告。他开始时主要是为了让我们这一小帮人高兴。我们这帮人很友好，不是吗？”

听到这话从她可怜的、不可理喻的嘴里说出来，尽管并不意外，却很是不幸。

“简单地说吧，我敬爱的朋友，”弗莱特小姐把嘴凑到我耳边，带着一种恩赐和神秘的口气接着说，“我得告诉你一个秘密。我已让他做我的遗嘱执行人了。我在遗嘱里提名、任命、指定了他，是——的！”

“真的？”我说。

“是——的，”弗莱特用她最文雅的腔调又说了一遍，“我的遗嘱执行人、办理人、受让人，这是我们大法官法庭的术语，亲爱的。我已考虑过了，等到我体力衰竭时，他就能看到判决。他向来非常有规律地来看护我们。”

想到他，我不禁叹气。

“有次我真的想，”弗莱特小姐也叹了口气说，“提名、任命、指定可怜的格里德利。来得也很勤，我可爱的小姐。我向你保证，他真是大家的楷模。可他筋疲力尽了，可怜的人哪。所以我指定了他的接班人。不要对别人提起。这是绝密。”

她小心翼翼地把网兜打开一条缝，拿出一张折好的纸给我看。就是她说过的指定遗嘱执行人的事。

“还有一个秘密，亲爱的。我收藏的鸟儿又多了一些。”

“真的吗，弗莱特小姐？”我说。我知道对她所说的秘密表示感兴趣会令她多么开心。

她频频点头，脸上变得阴郁而严肃。“多了两只。我叫它们贾戴斯的被监护人，和其他所有的鸟儿关在一处，跟‘希望’‘欢乐’‘青春’‘和平’‘安宁’‘生命’‘尘土’‘灰烬’‘垃圾’‘贫困’‘毁灭’‘绝望’‘疯狂’‘死亡’‘狡猾’‘愚蠢’‘废话’‘假发’‘破布’‘羊皮纸’‘掠夺’‘判例’‘行话’‘胡言’和‘乱语’在一起。”

可怜的家伙带着我所见过的最不安的神情亲了我一下，就上路了。她一一列举鸟儿名字时的那副样子，使我感到一阵凉意。似乎即便是从她自己的嘴里说出来，她也害怕听到这些名字。

对我的拜访来说，这并不是令人振奋的准备工作。理查德比我晚到一两分钟，带霍尔斯先生来和我们共进晚餐。我倒宁愿后者不来。尽管是一顿家常便饭，艾达和理查德还是有一阵子一起离开房间，帮忙准备食物和饮料。霍尔斯先生就趁机低声和我聊了一小会儿天。他走到我坐着的窗边，谈起了西蒙德酒店。

“对平民百姓来说，萨默森小姐，这个地方很没劲。”霍尔斯先生说着，一边用他的黑手套擦着玻璃，好让我看得更清楚一些。

“那儿没什么好瞧的。”我说。

“也没什么好听的，小姐，”霍尔斯先生说，“偶尔一些小乐队也会来凑热闹，可是法律规定我们不能放音乐，所以我们马上就把他们赶走了。我想贾戴斯先生还是像朋友们祝愿的那么好吧？”

我谢了谢霍尔斯先生，说他很好。

“我没有这份荣幸，可以亲自成为他众多朋友当中的一个，”霍尔斯先生说，“不过我知道，干我们这一行的人在这些方面有时会不讨人喜欢。可是对于我们的平凡事业，外界报道时好时坏，而且还有各种各样的偏见，我们是偏见的牺牲品，而我们的一切都只能光明正大地干下去。卡斯通先生看起来怎么样，萨默森小姐？”

“他看来很不好，紧张得要命。”

“是这样的。”霍尔斯先生说。

他站在我身后。在那些矮小的房间里，他高大的黑影几乎触到了天花板。他摸着脸上的小脓包，好像它们是装饰品似的。他的语调低沉而平静，似乎天性中既没有人的激情，也没有人的情感。

“我想，伍德考特先生在护理卡斯通先生吧？”他又说。

“伍德考特先生是他无私的朋友。”我回答说。

“不过我的意思是指专业护理，医药护理。”

“心情不快乐，这也没用。”我说。

“是的。”霍尔斯先生说。

这么缓慢，这么急切，又这么无情而憔悴。我觉得理查德像是在他顾问的眼皮底下渐渐被销蚀，而他的顾问简直有点像吸血鬼！

“萨默森小姐，”霍尔斯先生说着，慢慢地揉搓着那双戴着手套的手，对他麻木的触觉来说，似乎戴不戴黑山羊皮手套并无多大区别，“卡斯通先生的婚姻真不明智。”

我请他原谅，这事我得说说。我有些愤怒地告诉他，他俩很小的时候就定了亲，那时他们的前途充满希望，看来要光明得多。那时理查德也还没有受到如今让他生活黯淡无光的这种不愉快的影响。

“是这样，”霍尔斯先生又表示赞同，“不过为了让每件事都做得光明正大，如果你允许的话，萨默森小姐，我还是要说，我认为这真的是一桩很不明智的婚姻。我这么认为不仅是由于卡斯通先生的亲戚，对他们，我自然要保护自己免受伤害。这也是由于我自己的声誉。声誉对我很重要，毕竟我是希望保持体面的专业人员。声誉对我家里的三个女儿也很重要，为了她们我努力要取得独立的地位，哪怕只有一点点。声誉甚至对我年迈的父亲也很重要。赡养他是我的荣幸。”

“如果能说服理查德抛开你和他现在从事的这项不幸的行当，”我说，“这个婚姻会变得全然不同，会幸福、美满得多。总之会改头换面，霍尔斯先生。”

霍尔斯先生对着一只黑手套无声地咳嗽了几声，或者说只是喘了口气，然后低下了头，好像甚至对这一点也没有加以反驳的意思。

“萨默森小姐，”他说，“可能会这样的。而且我完全承认，这位以如此不明智的方式将卡斯通先生的姓套到自己头上去的年轻女士——我相信你不会因为我再次说出这个评价而跟我争吵，而且这是我对卡斯通先生的亲戚所负的责任——是一位很有教养的年轻女士。由于生意的缘故，我和整个社会交往不是很多，只有业务方面的往来。但我还是相信自己能够看出她是个很有教养的年轻女士。关于美貌，我自己不是行家，而且我从小就不太注意外貌。但我敢说，就这一点来看，这位年轻女士应该算得上美丽。我听说，酒馆里的伙伴们都这么认为，而且这主要是以他们而不是我的标准来衡量的。关于卡斯通先生对利益的追逐嘛——”

“噢！他的利益，霍尔斯先生！”

“请原谅，”霍尔斯先生仍然带着低沉而不动声色的语气说道，“卡斯通先生从诉讼案的一些遗嘱中获取一定的利益，这是我们所用的一个术语。至于卡斯通先生对利益的追逐，萨默森小姐，我第一次有幸见到你的时候就提到过了，因为我很希望把任何事情都做得光明正大，我用了这些词，因为我后来碰巧在日记里提到，日记我随时可以拿出来。我向你提到，卡斯通先生定了一条原则，要管好自己的利益。我的委托人定下一条不是不道德的，也就是说不是不合法的原则，我就要加以实施。我已经实施了，的确实施了。但我不会把事情推给卡斯通先生的任何亲戚借以缓解事态。我对贾戴斯先生开诚布公，对你也一样。尽管不能指控任何人，但出于职业道德，我认为事情是这样的，坦白地说，虽然说出来不好听，我认为卡斯通先生的工作糟糕透顶，卡斯通先生自己也糟糕透顶，这桩婚姻也是极不明智的。先生，你是不是在这儿？是的，谢谢你。卡斯通先生，我在这儿，和萨默森小姐聊得正开心着呢。先生，为了这个我也得好好谢谢你！”

理查德走进屋子，向他打招呼。于是，为了回答理查德，他就此打住了。这时，我才真正懂得霍尔斯先生维护自身及其尊严的谨慎方式，他不会意识到他的委托人进展越大，我们就越恐惧。

我们坐下来吃饭，我也终于有机会密切地注视理查德。霍尔斯先生脱下手套进餐。虽然他坐在小桌的对面，对我倒无大碍，因为我抬头看时，他好像从未将目光从主人的脸上移开过。我发现理查德又瘦弱又乏力，衣着邋遢，举止心不在焉，只是偶尔显得活跃健谈，其他时候，便又陷入了沉思。他那对明亮的大眼睛，过去曾是那么欢乐，如今却变得如此忧郁和不安。不能说他看起来很老。有一种青春的衰败并不是简单的年老。这种衰败使理查德的青春和年少的美丽都一并消失殆尽。

他吃得很少，而且似乎对食物麻木不仁，看来比过去不耐烦得多了，甚至对艾达都很急躁。我起初以为他过去那种轻松的态度已不复存在，但有时也能从他身上看到一些，就像我有时从镜子里瞬间瞥见我以前的脸儿在看着我那样。他的欢笑也还没有完全停止，听起来却像是欢笑的回音，而且总是很悲伤。

不过他依然和从前一样情真意切，对我的到来欣喜若狂。我们愉快地谈论着过去的时光。卡斯通先生有时会喘口气，我相信那就是他的微笑。但对这些霍尔斯先生毫无兴致，饭后不久他就站起身来说，如果女士们允许，他要回事务所去了。

“总是这么专心工作，霍尔斯先生！”理查德喊道。

“是的，卡斯通先生，”他说，“我们什么时候都不能忽视委托人的利益。对我这样的职业人员来说，他们是最重要的。我希望在同行之间和社会上维护我的好名声。我退出这个愉快的谈话，也并不是完全不顾你的利益，卡斯通先生。”

理查德表示完全同意，举着灯把霍尔斯先生送了出去。回来时他不止一遍地告诉我们，霍尔斯先生是个好人，十分可靠，说到做到，实在是个好人。实际上他对这一切很轻蔑，看到他开始怀疑霍尔斯先生，我感到震惊。

接着，他精疲力竭地瘫倒在沙发上。艾达和我把东西收拾好，因为他们除了一个打扫房间的女佣外没有别的仆人。小屋里有我亲爱的艾达的一架钢琴，她静静地坐下来，唱起了理查德心爱的歌曲。灯先被挪到了隔壁房间，因为他嫌光线刺眼。

我坐在他俩中间，挨着艾达，满腹辛酸地听着她动人的歌喉。我想理查德也一样，他把房间弄得黑漆漆的想必也是这个缘故。她唱了一阵子，不时站起来弯腰跟他讲话。这时伍德考特先生进来了。他靠着理查德坐下来，半开玩笑半正经地，很自然也很容易地就把他的感受和一天的行踪弄明白了。他当即提出，既然那晚月光又好，空气又清新，不如陪他去桥上稍微走走。理查德马上同意了。于是两人一同出去了。

我亲爱的艾达还坐在钢琴边，我还坐在她身边。他们俩出去后，我揽住了她的腰。她把左手放在我手上（我坐在她的左边），右手还在琴键上移来移去，却不弹奏任何音符。

“埃丝特，最亲爱的，”她打破了沉默，“理查德和阿伦·伍德考特在一起的时候最好了，我也最自在。为了这个我们得谢谢你。”

我告诉她可不能这么说，因为伍德考特先生到过她表亲约翰的家，并认识了我们所有人，而且他一直喜欢理查德，理查德也喜欢他。

“这倒是真的，”艾达说，“但他对我们这么忠心耿耿，这全靠你。”我觉得最好还是依着她，也不必再说什么了。所以我也就故作轻松地这么说，因为我感到她在发抖。

“埃丝特，最亲爱的，我想成为一个好妻子，一个真的很好很好的妻子。你要教教我。”

教她！我不再说话，因为我注意到那只手在琴键上不安地拨动。我知道，不该是我发言，而是她有话要说。

“我嫁给理查德的时候，对他的将来并不是一无所知。我跟你在一起那么长时间，一直非常幸福，从不知道什么叫烦恼和忧虑。因为你是那么爱我，关心我。但我明白他所处的危险境地，亲爱的埃丝特。”

“我知道，我知道，宝贝。”

“我们结婚的时候，我还抱着一线希望，希望能够让他相信自己的错误，也让他在成为我丈夫之后重新对待它，而不是像现在这样为了我而更加不顾一切地去追求。不过，我当时即便不抱那一线希望，同样也会嫁给他的，埃丝特，同样会的。”

随着最后那句话的脱口而出，那只不安的手突然凝固了片刻，但很快又恢复了原样。从中我感到了她的真情流露，对此我深信不疑。

“最亲爱的埃丝特，不要以为你所看到的我看不到，你担心的我不担心。没人能比我更加了解理查德，世界上最聪明的脑袋也无法比我的爱更了解理查德。”

她说得如此婉转温和，颤抖的手在无声的琴键上来回抚摩，显得如此激动！我亲爱的，亲爱的艾达！

“每天我都看到他最消沉的模样。他睡着时我也看着他。我知道他脸上的每一个变化。嫁给理查德时，我是十分坚决的。埃丝特，但愿上天能帮助我，永远不要让他看出我为他所做的事伤心，否则他会更难过的。我希望他回家来时不要在我的脸上看到忧虑。希望他看我的时候，在我身上看到他所爱的那一部分。我嫁给他无非就为了这些，也正是这一切支撑着我。”

我感到她抖得更厉害了。我静候着将要发生的一切。现在我知道自己开始认识真相了。

“还有一些东西支撑着我，埃丝特。”

她顿了一会儿，只是不说话，手却还在动个不停。

“我想了想将来，也不知道会有什么力量来帮我。到那时理查德看我的时候，我心中就会有更充分的道理，也会有更强大的力量，能告诉他该真正追求什么，再把他争取回来。”

她的手不再移动，她把我紧紧抱住了。我也抱住了她。

“如果这个做法也行不通，埃丝特，我还是会期待。我会久久地期待，年复一年地想，等我老了，或者死了，他的女儿，一个美貌的女子，婚姻美满，会为他自豪，也给他带来福气。或者一位宽厚、勇敢的男子，和他过去一样英俊、充满希望，但快乐得多，会和他一起走在阳光下，对着他花白的头发肃然起敬，自言自语，感谢上帝，他是我父亲，因一笔致命的遗产而堕落，但又因为我重新站了起来！”

噢，我可爱的艾达，她挨着我剧烈跳动的是一颗怎样的心哪！

“这些希望鼓舞着我，亲爱的埃丝特，我知道今后也一样。尽管有时候这些希望也会化为泡影，我看着理查德时，心里会产生一种恐惧感。”

我试图让我的宝贝高兴起来，问她到底是怎么回事。她边啜泣边回答道：

“他可能活不到见到自己孩子的那一天了。”



[1] 源出《圣经·新约·马太福音》第七章第十六节。


第六十一章 新发现

是我亲爱的艾达照亮了那个凄凉的角落，而我常去拜访的那些日子永远不会从我的记忆中淡去。现在我再也不去，也不想去见它了。从那以后到现在为止我只去过一次。但在我的记忆里，那里被一种忧伤的亮光所笼罩，而且还会永远如此。

当然我当时没有一天不去那里的。起先两三次我发现斯金波尔先生在那儿，悠闲地弹着钢琴，像往常一样，讲起话来轻快无比。我非常怀疑他在那儿会使理查德更加穷困，此外我还感到，他如此无忧无虑的快乐之中，有一些东西与我所了解的艾达生活的深度似乎极不协调。我清楚地看出，艾达深有同感。于是我想了很久，决定私下和斯金波尔先生会一次面，亲自详细地做一番解释。为了艾达，我才变得这么大胆的。

一天早上，在查理的陪同下，我出发去萨默斯镇。就快走到房子跟前时，我忽然很想回去，因为我意识到这次非同寻常的拜会，会给斯金波尔先生留下什么样的印象啊，而且他极有可能会让我一败涂地。可是我想，既然来了，还是能挺过去的。我举起一只颤抖的手去敲斯金波尔先生的门。实实在在是用一只手，因为门环已经没有了。经过长时间的交涉，总算得到一位爱尔兰妇女的允许。我敲门时她在附近，正用一根拨火棒将一只水桶盖敲碎，好用来点火。

斯金波尔先生躺在屋里的沙发上，正在吹笛子，见到我喜出望外。他问该由谁来接待我，又问我喜欢谁来做欢迎仪式的女主持，是他的“喜剧”女儿，还是“美丽”女儿，或是“伤感”女儿，或者我喜欢让所有的女儿一起来，就像一束鲜花。

我已经失败了一半。我说如果他同意的话，只想和他一个人谈谈。

“亲爱的萨默森小姐，那我当然太高兴了！”说着，他把椅子搬到我旁边，露出迷人的微笑，“当然不会是公事，那么肯定是很开心的事了。”

我说我去肯定不会为了公事，但也不是很开心的事。

“那么，亲爱的萨默森小姐，”他带着最真诚的喜悦说道，“就别提了，为什么要提不高兴的事呢？我可从来都不。不管怎么看，你都要比我讨人喜欢。你太讨人喜欢了，我也非常讨人喜欢。如果我从不提起什么不愉快的事，你就更不该提了。好，那么就解决了。我们来谈点别的吧。”

虽然很尴尬，我还是鼓起勇气表示仍然希望谈谈此事。

“我认为这是个错误，”斯金波尔先生轻快地笑道，“如果我认为萨默森小姐也会犯错误的话。但我不会。”

“斯金波尔先生，”我抬头看着他的眼睛说，“我经常听你说很不了解生活中的琐事。”

“你的意思是指我银行里的三个朋友，英镑，先令，还有一位地位较低的合伙人，叫什么来着，是便士吧？”斯金波尔先生愉快地说道，“我对他们一点也不熟悉。”

“也许是的，”我接着说，“如果是那个事，你可能会原谅我的大胆吧。我觉得最要紧的是，你应该知道理查德比原来更穷了。”

“天哪！”斯金波尔先生说，“我也是，他们对我说的。”

“而且处境十分尴尬。”

“同病相怜，真的！”斯金波尔先生说着，脸上带着愉快的神情。

“现在艾达自然为此暗暗焦心。我觉得客人们如果不再对她提出要求，她的焦虑会减轻一些。况且理查德自己心里的顾虑向来很沉重，我就想冒昧地说——如果你——不——”

我正非常艰难地要把话说出来，他却抓住了我的双手，脸上放着光，用最愉悦的方式先发制人。

“不去那儿？当然不去，亲爱的萨默森小姐，肯定不去。我为什么要去？我不管去哪儿都是为了找乐，我从不为了痛苦而去任何地方。我天生就是为了快乐而生活，痛苦需要我的时候才会来找我。近来我在亲爱的理查德家里很少有欢乐，你讲究实际的洞察力已经说明了其中的原因。我们年轻的朋友们，失去了曾经令他们痴迷的青春的诗意，他们开始想‘这个人只想要钱’。我是这样的，向来喜欢钱，不是为自己，而是因为商人们总想从我这儿夺取。然后，我们已变得唯利是图的年轻朋友开始想‘这个人以前有钱，那是借来的’。我是借过。我总是借钱。因而我们年轻的朋友们开始变得平凡乏味，真可惜，也不再像从前那样有能力分一点欢乐给我了。这么说来，我为什么要去见他们呢？荒唐！”

他论着道理，满脸堆笑地看着我。这时他忽然露出一种无私的仁慈，这个神态让人吃惊不小。

“此外，”他带着那副轻松的劝导语气继续讲着，“如果我不为了寻找痛苦而去任何地方——那样的话，我的人生目标就颠倒了，而且也不合情理——那我干吗要去什么地方给别人制造痛苦呢？如果在我们年轻朋友目前思绪混乱的时候去看他们，我只会给他们带去痛苦，那么我们的友谊也会变味了。他们可能会说‘这个人曾经有钱，但现在付不出钱了’。我当然付不出，还有比这更真实的事吗？出于友善，我不该再靠近他们，我也不会再去了。”

末了，他亲切地吻了吻我的手，还感谢了我。他说，只有萨默森小姐美妙、机智的做法才能为他想到这件事。

我显得狼狈不堪，但我想，如果主要目的已经达到，那么他如何怪异地曲解其中的缘由也就无所谓了。但我决心再讲点别的，我想他总不会阻拦吧。

“斯金波尔先生，”我说，“在告辞之前，我不得不冒昧地说，根据最可靠的消息，我很惊讶地听说，不久前，你得知那可怜的孩子跟谁一起离开荒凉山庄时，你收了礼物。我还没跟监护人说过此事，因为我怕这会对他造成不必要的伤害。但我可以告诉你，我十分吃惊。”

“不会吧？真的十分吃惊？亲爱的萨默森小姐？”他轻快地扬起双眉说道，像是试探似的。

“十分震惊。”

他想了一想，脸上露出非常愉悦和滑稽的表情，然后又完全换了一副神情，显出最迷人的样子说道：

“你知道我是怎样的一个孩子。为什么要惊讶呢？”

我不情愿深入追究这个问题，但他提出了请求，非常好奇，一定想知道，于是我用最温和的话语让他明白，他的所作所为看来已经违背了几个道德准则。听到此话，他被逗乐了，很是好奇地说：“不会吧，真的吗？”一副天真无邪的样子。

“你知道我不想负责任，从来都不。责任向来是一种我无法理解，或者不屑于理解的东西，”斯金波尔先生说，“我甚至不知道它到底属于哪一类。但就我对亲爱的、素来以切合实际的明智和清晰著称的萨默森小姐所说之事的理解来说，我想主要是钱的问题吧，是不是？”

我漫不经心地表示了赞同。

“啊，现在你看到了，”斯金波尔先生摇着头说，“这一点我是永远也无法理解了。”

我站起身来要告辞，表示不能为了收买人心而泄露监护人的秘密。

“亲爱的萨默森小姐，”他带着特有的那种淋漓的欢畅说道，“我是收买不了的。”

“巴克特先生也不行？”我说。

“不行，”他说，“谁也不行。我对金钱不屑一顾。我不在乎，也不了解。我不想要，也不想存——它不会在我这儿停留。我怎么会被收买呢？”

虽然没有能力与他争论这个问题，但我表示了不同意见。

“相反，”斯金波尔先生说，“在这种情况下，我完全应该算作上等人。在这种事情上，我要比其他人都高档。这种情形下，我能运用哲学道理。偏见不能左右我，不像意大利娃娃会被绷带绑得紧紧的。我像空气一样自由，觉得自己是个不容怀疑的人。”

他用轻松的神态，儿戏般的公正来说服自己，把这件事情当成羽毛做成的球那样颠来抛去。这一切在任何人身上都是不可能出现的。

“注意观察一下此事，亲爱的萨默森小姐。这么一个男孩，被领进屋，搬上了床，而他正处于我特别反感的状态。男孩躺在床上，来了一个男人，唉，老掉牙的故事咯。现在是这个男人要求抓获一个处于我特别反感的状态下被领进屋、搬上床的男孩。现在是这个男人拿出一张钞票，要求抓获一个处于我特别反感的状态下被领进屋、搬上床的男孩。现在就是斯金波尔接受了这个男人拿出的钞票，而这个男人要求得到的就是这个处于我特别反感的状态下被领进屋、搬上床的男孩。这些全是事实。很好。斯金波尔是不是该拒收钞票呢？为什么斯金波尔应该拒收呢？斯金波尔向巴克特提出异议说：‘这是干什么？我不理解。这对我毫无用处，拿回去。’巴克特还是恳求斯金波尔接受那笔钱。不被偏见所左右的斯金波尔有理由接受这笔钱吗？有的。斯金波尔看到了这些理由。什么理由呢？斯金波尔告诉自己，这是一只驯服的山猫，一个活跃的警官，一个聪明人，在思想和行动上都精力充沛，聪明诡秘。朋友和敌人逃走时，他会为我们找回来；我们的财产被抢时他会为我们追回；我们要是被害，他会为我们痛快地报仇。这位积极的警官和聪明人在实践过程中对金钱深信不疑。他发现金钱对他十分有用，而他又能使它有利于社会。我由于自己需要钱，就要动摇巴克特内心的信念吗？要我使巴克特的武器变钝吗？确实要我在巴克特下一次进行侦查行动时使他丧失能力吗？况且，如果说斯金波尔接受钞票是该受谴责的话，那么巴克特给人钞票也是该受谴责的，而且更该受到谴责，因为他知道实情。现在，斯金波尔希望能把巴克特想得好一些，斯金波尔站在自己的次要立场上，认为很有必要为了照顾到大局而把巴克特想得好一些。国家明白无误地要他信任巴克特，他也是这么做的。他所做的就是这一些。”

对于这一番宏论我简直无言以对，所以告辞了。可是斯金波尔先生兴致正浓，不想让我只受到“小科文塞斯”的招待就回家，于是就亲自陪同。一路上他谈了许多愉快的事想让我高兴。告别时，他向我保证，永远不会忘记我为他想出来的关于我们年轻朋友的事情时所用的妙计。

由于我再也没有见过斯金波尔先生，我可以马上讲完我所了解的关于他的全部情况。他和我的监护人淡漠了，主要是因为先前的一些事，还有是他无情地拒绝了监护人向他提出的有关理查德的请求，这是我们后来听艾达说的。他欠我的监护人大量债务一事倒跟他们后来的分别没有什么关系。他大约五年后就死了，留下一本日记，还有一些信件和其他有关生平的东西。这些东西后来出版了，说明他是一个人类联合起来对付一个温顺孩子的牺牲品。这部作品据说读起来十分痛快，但我自己只是打开书本时碰巧看到了一句话，以后再也未曾读过。这句话是这么写的：“贾戴斯，和大多数我所认识的人一样，是自私的化身。”

现在我要讲到一段与自己确实密切相关的经历，事情的发生是我始料未及的。不管有什么小情节不时在我的脑海里浮现，都跟我可怜的、过去的面容联系起来，我都会把它归入生命之中已经消逝的一部分，就像我的婴儿和幼儿时期一样消逝了。在那方面我虽然有许多弱点，但什么也没有隐匿，而是完全根据回忆，忠实地写下来的。我也希望并且特意通篇都坚持这么做的。达到这一目标现在看来已为期不远了。

时光一个月一个月地悄然过去。我亲爱的艾达靠着她向我倾吐的那些希望继续生活着，还是那么美丽，像一颗星星闪耀在那可怜的角落里。理查德却更加疲惫和憔悴，终日徘徊在法庭上。他知道案件再也没有希望被提起，哪怕是微弱的希望也没有，便整天无精打采地坐着，成了那儿的一块木桩。不知是否还有人记得他第一次去那儿时是什么样子的。

他完全沉湎于自己僵化的想法中，以至于在高兴的时候会承认，“如果没有伍德考特”，他连新鲜空气也呼吸不到了。只有伍德考特先生才能偶然花几个小时转移一下他的注意力，激励他一下，即使有时他身心都已陷入了昏睡状态，把我们吓得够呛。而后来这种情况出现的频率竟越来越高。我亲爱的艾达说得对，他为了她更加拼命地去犯错误了。我毫不怀疑他渴望弥补失去的一切，而他对年轻妻子感到的悲伤，使他的渴望更加强烈，甚至已经成为赌徒的狂热。

正如前面提到的，我一直在那儿。晚上在那儿时，我一般和查理坐马车回家。有时我的监护人会在附近接我，然后我们一起走回家。有天晚上他安排八点钟来接我，可我跟经常发生的那样未能准时离开，因为我在帮我亲爱的艾达干活，还有几针要缝才能完工。不过也只过了几分钟，我就包起针线，最后亲了一下宝贝，祝她晚安，便急匆匆跑下楼来。因为天色已晚，伍德考特先生陪着我下去。

我们来到碰面的老地方。那地方不远，伍德考特先生总是陪我到那儿，却发现监护人不在。我们等了半小时，走来走去，仍不见他的踪影，于是一致认为，他要么有事没来，要么来了又回去了。伍德考特先生提出送我回家。

这是我们第一次一起走路，如果不算走到碰面的老地方那一小段路的话。一路上我们都在谈论理查德和艾达，对他所做的一切我没有说什么表示感谢的话，我的感激是无法用言语来表达的。不过我希望他不要对我这种深厚的感情一无所知。

来到家里，上了楼，我们发现监护人出去了，伍德考特老太太也出去了。我们待在房间里，在我羞得满面通红的艾达选定年轻情人，也就是现在这位面目全非的丈夫，作为感情的归宿时，我就是把她带进那个房间的。也就是在那个房间里，我和监护人看着他们在阳光下满怀新的希望和誓言离开了我们。

我们站在开着的窗户旁，低头看着街道，此时伍德考特先生开口说话了。我立刻意识到他爱我，也立刻意识到我疤痕累累的脸对他来说美丽依旧，还立刻意识到我以前以为是同情和怜悯的情感原来是全心、深厚、真挚的爱。哦，现在明白已经太晚，太晚，太晚了。这是我第一个忘恩负义的想法。太晚了！

“我回来时，”他告诉我，“我回来时，还跟离开时一样贫穷。我发现你刚刚从病床上起来，却这么细致周到地替别人考虑，而且毫不自私——”

“哦，伍德考特先生，别说了，别说了！”我恳求他道，“我不值得你给我如此高的评价。那时候我有许多自私的想法，许多！”

“天知道，我深爱的人，”他说，“我的称赞不是出自一个情人的赞美，而是事实。你不知道周围的人在埃丝特·萨默森身上看到了什么。她感动和唤醒了多少颗心，又赢得了多么崇高的敬意和怎样的爱。”

“哦，伍德考特先生，”我喊道，“能赢得爱是一件美好的事，能赢得爱是一件美好的事！我很自豪，也很荣幸。听到这个让我洒下悲喜交集的热泪。喜，是因为我赢得了它，悲，是因为我还不够资格。但我还没有自由去考虑你的爱。”

我较为坚定地说了这些话，因为他称赞我时，我听到他由于说的是实话而声音发抖时，我渴望自己更能配得上他的爱。其实那并不太晚。尽管今晚我结束了生命中这意外的一页，但我可以在一生中变得与这份爱更加相称。这对我是一种安慰，一种激励。我感到内心油然而生了一种尊严感，我想这源于他。

他打破了静默。

“要是一个我永远像今天一样热爱的亲爱的人向我明确表示，她没有自由考虑我的爱，”他的话充满了深切的诚意，我马上变得坚强起来，却不禁流泪了，“而我还要继续恳求的话，那我对她的信任也表达得太差劲了。亲爱的埃丝特，我只想告诉你，我是带着对你的好感出国的，回来时这种好感急剧升温。我一直希望早日有好运，可以有机会向你倾吐这一切，但也一直担心对你倾吐了也是枉然。今晚我的希望和担心都成了现实。我让你痛苦了。我说得够多了。”

我想他似乎把我看成天使一般的人了。我也为他所经受的失落感深感痛惜！我很想在他烦恼的时候帮他一把，以前他第一次对我表示同情时，我也曾想帮助他。

“亲爱的伍德考特先生，”我说，“今晚我们告别之前，我还有话要说。我从来不能如愿地说出来——我从来不会——但是——”

我不得不再想想自己是否更配得上他的爱，想想他的悲伤，然后才能接着说下去。

“——对你的宽阔胸怀我感触极深，而且会永远珍藏在心里，到死都不忘记。我非常清楚，自己已今非昔比。我知道你对我的历史并非全然不知，我也知道这种忠贞的爱是多么崇高。你所说的话带给我的深远影响，无人能及，因为没有人说的话对我会如此重要。这些话不会被忘却，倒会让我过得更好。”

他用手蒙住眼睛，别过头去。我怎么做才能不辜负他的眼泪啊！

“在我们继续照顾理查德和艾达的共同交往中，以及生命中许多更幸福的时候，如果你发现我身上有什么东西，在你看来确实比以前要好，请相信它是从今晚开始出现的，而且应该归功于你。相信我，最最亲爱的伍德考特先生，我永远不会忘记今天晚上，只要我的心还在跳动，我就永远不会对你的爱所带来的自豪和欣喜无动于衷。”

他拉过我的手，吻了一下。他看来又恢复了原样，而我更感到信心大增。

“从你刚才说的话，我已经相信，”我说，“也希望你的努力已经获得了成功。”

“是的，成功了，”他说，“贾戴斯先生帮了我很大的忙。你对他十分了解，可以想象得出他给予我多大的帮助。我成功了。”

“愿上帝为此保佑他，”我把手伸给他说，“愿上帝也在一切事情上保佑你！”

“你的愿望会让我做得更好，”他说，“会让我着手担负起新的职责，就像对待你对我的另一项郑重托付那样。”

“啊，理查德！”我不禁脱口喊道，“你走了他可怎么办！”

“还没人要我走。即便真有人要我走，我也不会抛弃他的，亲爱的萨默森小姐。”

在他离开之前，我觉得还有一件事要提一下。我知道只有把这份不能接受的爱藏在心里，才是最配得上它的。

“伍德考特先生，”我说，“在道晚安之前，我要再说一些话，你听了一定会高兴的。在明朗、光明的未来日子里，我会非常开心，非常幸运，没有什么后悔或企求的东西。”

他说听到这些的确很高兴。

“我从小就得到了一位世界上最好的人无微不至的关怀，”我说，“对他，我怀有无限的依恋、感激和敬爱，我一生中无论做什么事都不足以表达我在一天内的各种感受。”

“我也有同感，”他说道，“你在说贾戴斯先生。”

“你也十分了解他正直的品性，”我说，“但很少有人能像我一样认识他人格的伟大。他人格中一切最高尚、最美好的品质，都在他对未来的计划中明白地显示出来了，对于这个未来计划，我非常满意。如果你对他还没有产生最崇高的敬意——虽然我知道你已经产生了——那么我想，你听了我的话，你由于我而产生了对他的感情之后，一定会非常尊敬他的。”

他热情地说他会这样的。我又把手伸给了他。

“晚安，”我说，“再见。”

“第一句是说明天再见。第二句是说，我们之间的这个话题到此为止，永远不再提起了？”

“是的。”

“晚安，再见！”

他走了。我站在幽暗的窗边望着街道。他如此坚贞而崇高的爱突然降临到了我身上。他走后，我再也忍不住，顿时热泪纵横，街道变得模糊了。

但这不是悔恨和伤心的泪。不是的。他称我为生命中的最爱，还说对我会越来越珍爱。我觉得听了这些话感到的狂喜会让自己的心承受不起。我最初的狂乱想法已经消失。听到这些话为时未晚，因为我能被这些话所激励，变得快乐，真诚，愉快，满足，也不算太晚。我的道路很平坦，比他的平坦多了！


第六十二章 另一个新发现

那晚我没有勇气见任何人，甚至没有勇气照镜子，因为我怕看到眼泪会产生一些内疚感。我在黑暗中上楼回房，在黑暗中祷告，在黑暗中躺下睡觉。没有必要点灯来读监护人的信，因为我全记住了。我把信从藏着的地方拿出来，就着它信实、真爱的亮光，把内容回想了一遍，就把它搁在枕头上，睡着了。

第二天我很早就起床了，叫查理一起去散步。我们买了点缀餐桌的鲜花，拿回来整理着，尽可能地忙碌着。那时太早，我还有充裕的时间在早餐前给查理上一课。查理在语法方面始终有缺点，但这一次她学得很好，值得赞扬，我们俩都显得很得意。监护人走过来说：“哟，小女人，你看起来比鲜花还鲜亮！”伍德考特老太太还背诵并翻译了《谬林威林沃德》里的一段文章，表达的意思是我就像一座阳光照耀下的高山。

这一切都如此令人愉快，我真希望自己能因此变得比以前更像一座高山。吃过早饭后，我找了个机会，四下偷看了一圈，直到看见监护人单独在他自己的房间里——就是昨晚那个房间。然后我找了个借口，拿着管家的钥匙走了进去，并关上了门。

“怎么说，德登女士？”监护人说，信使捎来了几封信，他正在写信，“要钱吗？”

“不，真的，我手头上还宽裕着呢！”

“从没见过有像德登女士那样省钱的。”监护人说。

他放下笔，靠在椅子上，望着我。我总是说起他欢快的面孔，但我知道自己从来不曾见过如此灿烂、美好的表情。他的脸上带着极度的幸福，让我不禁心想：“今天早上他肯定在做什么非常友善的事。”

“从没见过有像德登女士那样省钱的。”监护人微笑着说道，若有所思地望着我。

他的举止和从前还是毫无差别。我很喜欢这样，我也很喜欢他。我走过去，坐在常坐的那把椅子上。这椅子向来是紧挨着他的，因为有时我为他念文章，有时和他聊天，有时静静地坐在他旁边做针线活。我不想把手搁在他胸前去打搅他，但我发现他根本没有受到打搅。

“亲爱的监护人，”我说，“我想和你谈谈。我有没有疏忽了什么事？”

“疏忽了什么事，亲爱的！”

“我是不是没有做到自己想去做的事？自从——我对你的信做了答复以来，监护人？”

“我想要的你都做到了，亲爱的。”

“听到这话，我真的太高兴了，”我说，“你知道，你问过我：‘这是荒凉山庄的女主人吗？’我说是的。”

“是的。”监护人点点头说。他已用手揽住了我，似乎我有什么需要他保护的。他微笑着望着我的脸。

“打那以后，”我说，“我们再也没有谈起过此事，只有一次除外。”

“然后我说，荒凉山庄的人越来越少了。是这样的，亲爱的。”

“我又说，”我小心翼翼地提醒他，“但它的女主人还在。”

他还揽着我，依然是保护的姿势，脸上还是带着灿烂的笑意。

“亲爱的监护人，”我说，“我知道你对发生的一切是什么感受，也知道你素来多么周到。现在这么长时间过去了，而且就在今天早上你再次说起我看起来身体很好。也许你希望我再谈谈这个话题吧。也许我应该这么做了。只要你高兴，我随时都愿意做荒凉山庄的女主人。”

“看，”他高兴地说道，“我们都完全想到一块儿去了！我心里也没有其他事情了，可怜的理克除外，在我看来，他是个很大的例外。你一进来，我就什么都有了。我们什么时候让荒凉山庄有个女主人呢，小女人？”

“你喜欢的时候。”

“下个月？”

“下个月，亲爱的监护人。”

“那天我将跨出一生中最快乐、最美好的一步；那天我将是世界上春风得意，最令人妒忌的人；那天我要把小女主人赋予荒凉山庄。那么就下个月吧。”监护人说。

我抱住他的脖子，吻了他。我答复他的信那天也是这么做的。

一个仆人来到了门口，通报巴克特先生的到来。其实根本无此必要，因为巴克特先生正从他身后往里瞧呢。“贾戴斯先生，萨默森小姐，”他上气不接下气地说，“请原谅打扰你们。请允许我让一位楼梯上的人上来，他拒绝站在那儿，他怕他不在的时候成为别人议论的焦点。谢谢，请把那一位从这边抬上来好吗？”巴克特先生在栏杆那边招着手说。

这个奇特请求的结果是来了一位戴黑色便帽的老人，连路都不会走，由两名扛夫抬了上来，并放在屋里靠门的地方。巴克特先生立即把扛夫们打发走，十分神秘地关上门，还上了插销。

“现在您看，贾戴斯先生，”他脱下帽子开始说话了，一开口就比画着那只大家都记得的手指，“您认识我，萨默森小姐认识我，这位先生也认识我。他叫斯莫尔威德，主要职业是贴现，就是你们所说的票据贴现商。你知道你差不多就是这样，错不了吧？”巴克特先生停下来跟那位先生说话，而那位先生却对他表现出极度的怀疑。

看来他要就这个对自己的论断争辩一番，却突然猛咳了起来。

“好了，这叫盖然性，你要知道！”巴克特先生利用这一偶然机会接着对那位老先生说道，“没有道理就不要反驳，这样你就不会上当了。贾戴斯先生，现在我想跟您说几句。我一直代表从男爵莱斯特·戴德洛克先生，在和这位先生谈判，因此我一直以这样那样的方式进进出出于他的房子。他的房子以前是由旧船具收购商克鲁克住着的，那是这位先生的一个亲戚。那人活着的时候您看到过的，如果我没搞错的话。”

监护人说：“对。”

“好！那么您应该明白，”巴克特先生说，“这位先生继承了克鲁克的财产，还有一大堆胡乱收集的东西，剩下还有大堆大堆的废纸。天哪，全是对谁都没有用的东西！”

巴克特先生眼神巧妙，方式熟练，以致没有一个眼神或一句话能让那个警觉的听者伺机反驳的。他的目的是想让我们知道，他是按照原先的约定陈述情况的，如果他认为合适，还可能讲更多关于斯莫尔威德先生的事，这样我们就不难完全理解他了。但是由于斯莫尔威德先生又聋又多疑，而且目不转睛地盯着他看，所以他的难度也就增加了。

“在那些乱七八糟的旧纸堆里，这位先生继承财产时，不免要东翻西找了，你看是吧？”巴克特先生说。

“要什么？再说一遍。”斯莫尔威德先生叫出声来，声音尖锐而刺耳。

“要东翻西找，”巴克特先生重复道，“你是个谨慎的人，而且习惯照看自己的事。所以继承财产时就开始在纸堆里东翻西找了，对不对？”

“那当然啦。”斯莫尔威德先生嚷道。

“你当然这么做了，”巴克特先生说着，一副随便的样子，“如果你没有这么做的话，那就要怪你自己了。于是你碰巧发现，你知道，”巴克特先生继续说着，带着一种欢快但嘲弄的态度弯下腰去，对此斯莫尔威德先生根本未曾理会，“碰巧发现一张纸，上面有贾戴斯的签字，对不对？”

斯莫尔威德先生慌乱地看了我们一眼，勉强点点头表示同意他的说法。

“而你在悠闲和方便的时候看了一眼那张纸——时机很巧，因为你并不急于看它，干吗要好奇呢？结果，你瞧，你发现那不是遗嘱还能是什么？这就是这件事情的滑稽之处，”巴克特先生说，仍然是一副轻快的神情，像在复述一个笑话来逗斯莫尔威德先生，而后者还是同样那副沮丧的样子，对此丝毫不感兴趣，“你发现那不是遗嘱还能是什么？”

“我不知道那东西像遗嘱，或者像其他东西。”斯莫尔威德先生咆哮道。

巴克特先生看了老人一会儿——他已经滑了下去，在椅子上缩成一团，似乎打算朝他猛扑过去。然而巴克特先生依然弯腰对着他，一副欣欣然的神态，只是用一只眼的眼角瞅着我们。

“尽管如此，”巴克特先生说，“你心里还是有些怀疑和不自在，因为你这人喜欢空想。”

“嗯？你说我喜欢什么？”斯莫尔威德先生问道，一面将一只手贴在耳边。

“喜欢空想。”

“嚯，好吧，接着说。”斯莫尔威德先生说。

“你知道有一桩著名的大法官法庭遗产案，是关于同一个人的，对此人们已经谈论得很多了。你也知道，克鲁克是个怪人，总是买一些各色各样的旧家具、书、报纸，以及另外乱七八糟的东西，而且总是舍不得扔掉，总是在学着识字。于是你开始想——在你有生的日子里现在是最正确的——‘天哪，要是我不小心，这个遗嘱就会给我带来麻烦的。’”

“巴克特，小心，不要乱讲，”老人不安地叫着，手还放在耳边，“说得响一点，别耍泼妇般的诡计。把我扶起来，我想听得清楚些。天哪，我的骨架子都快给你拉散了！”

巴克特先生当然是冲过去拉了他一把的。可是，斯莫尔威德先生立即又开始咳嗽了，还大声乱叫着：“啊，我的骨头！啊，天哪！我喘不过气来了！我比家里那个成天唠叨个不停的泼妇还不行了！”巴克特先生还是继续说着，快活的神情依旧。

“于是，由于我恰好有到你的住处转悠的习惯，你就把我当成了知心人，对吧？”

斯莫尔威德先生承认此事时，表现出来的怨恨和不雅的举止恐怕是绝无仅有的。看来再也明显不过了，他如果有办法把巴克特先生排除在此事之外的话，无论如何也不会把他当成知心人的。

“于是，我和你一同商量这件事，一开始我们还相处得非常愉快。而且，我可以证实，你的惶恐是有根据的。如果你不把那份遗嘱交出来，你便会陷入最糟糕的境地，”巴克特先生一字一顿地说，“所以，你就和我商量，决定无论如何也要把它交给眼前的这位贾戴斯先生。如果遗嘱被证明有价值，你相信他会给你报酬的。差不多就是这么一回事，对吧？”

“我们是这么决定的。”斯莫尔威德先生表示同意，但举止依旧不雅。

“那么，”巴克特先生突然完全摒弃了那副欣然的神情，非常一本正经地说道，“现在你已将遗嘱带在身上，你唯一要做的事就是把它交出来！”

巴克特先生用眼角的余光扫了我们一眼，又用食指得意扬扬地刮了刮鼻子，站在那儿，目不转睛地盯着他的知心朋友，手已经伸了出来，随时准备把那张纸呈递给我的监护人。斯莫尔威德先生自然是极其勉强的，还不住地说他是个勤劳的穷苦人，相信贾戴斯先生品德高尚，不会由于他诚实而让他吃亏。他慢慢地，一点点地从胸口的衣袋里掏出一张污渍斑斑的已经褪色的纸，外边已大部烧焦，角上也有烧焦的痕迹，似乎很久以前曾被扔到火里去，又被匆匆抢出来一样。巴克特先生迅速地把纸从斯莫尔威德先生那里转交给贾戴斯先生，动作敏捷得如同魔术师变戏法。他把纸交给我的监护人时，还掩着嘴小声说道：

“当时还没有定下来怎么样做这笔买卖。大家吵个不休，也暗示过价钱。我出了二十英镑。先是那帮贪得无厌的孙子孙女揭发了他，因为他们嫌他寿命长得没有道理。然后他们又互相揭发。天哪！那家人谁都会为了一两个英镑而把家人给出卖了！只有那个老太太例外，她已被排除在外了，因为她脑筋已经太不灵光，无法再跟他们讨价还价了。”

“巴克特先生，”我的监护人大声说道，“不管这份材料对谁有什么样的用处，我都欠你很大的人情债。如果它真有什么用处的话，我一定会让斯莫尔威德先生得到相应的报酬。”

“不是根据你的善恶，你知道吧，”巴克特先生友好地向斯莫尔威德先生解释道，“这个你不必害怕，是根据它的价值。”

“对，我的意思就是这样，”监护人说，“巴克特先生，请注意，我放弃对这份文件的审查权。道理很简单，多年来我已经发誓并郑重地放弃了整桩事务。我真的厌倦了。不过我和萨默森小姐会立即把这份材料交到我负责此案的律师手中，而且会把关于遗嘱的事情立刻通知其他有关各方。”

“贾戴斯先生说得再公平不过了，你懂吗，”巴克特先生对他的同行人说道，“现在已经搞清楚了，任何人都不会吃亏，这下你该如释重负了吧。接下去我们可以举行把你抬回家去的仪式了。”

他拨开插销，把扛夫叫进来，与我们告别时还意味深长地看了我们一眼，弯了一下食指，就离开了。

我们也出了门，想尽快赶往林肯律师学院。肯奇先生闲着没事，我们看见他坐在那间布满灰尘的房间里的桌子旁边，桌上堆满了看来毫无意义的书本，还有一大堆文件。格皮先生已经为我们摆好了椅子。肯奇先生表示，贾戴斯先生这位稀客来到他的办公室，他深感意外和欣喜。他不断摆弄着那副双片眼镜，显得比以往任何时候都更为能言善辩了。

“我希望，”肯奇先生说，“亲切温和的萨默森小姐，”他向我鞠了一躬，“能促使贾戴斯先生，”他又朝他鞠了一躬，“放弃一丁点儿对本案和法庭的怨恨。我想说，它们在我们这个行业的支柱中显示了壮观的景象。”

“我倒认为，”监护人说道，“萨默森小姐已经看了太多法庭和本案造成的后果，不会施加影响，支持它们了。不过，今天我来这儿的部分原因倒与它们有关。肯奇先生，在把这份材料放到你的桌上并将它了结之前，我先来告诉你它是怎么到我手上的。”

他简短而清楚地把经过叙述了一下。

“先生，如果您是在法庭上陈述案情，”肯奇先生说，“这个陈述是再简练、再切题不过了。”

“你知道英国法律或衡平法是如此简练和切题的吗？”我的监护人问道。

“哦，呸！”肯奇先生说。

他一开始似乎不大重视这份材料，但看到它之后，兴趣开始浓了起来。打开之后，他戴着眼镜读了一点，便惊讶不已。“贾戴斯先生，”他转过头来说道，“您仔细看过了吗？”

“没有！”我的监护人回答说。

“可是，亲爱的先生，”肯奇先生说，“这份遗嘱的日期比诉案中任何遗嘱的日期都要晚一些。看起来全是立遗嘱人的笔迹，它的生效和证明也是妥当的。而且，尽管纸上被烧过的痕迹可能说明曾经有人企图取消它，但它并没有被取消。这是完善的文件！”

“好吧！”我的监护人说，“那跟我有什么关系呢？”

“格皮先生！”肯奇先生提高了嗓门嚷道，“嗯，请原谅，贾戴斯先生。”

“是，先生！”

“到西蒙德酒店的霍尔斯先生那儿去。代我对他表示问候。关于贾戴斯遗产案，我很高兴和他谈谈。”

格皮先生离开了。

“您问我那跟您有什么关系吗，贾戴斯先生？您如果仔细看过这份材料，就会看出，它大大减少了您的权益，尽管还剩下一笔很可观的数目，还剩下一笔很可观的数目，”肯奇先生边说边摆手，一副劝导和殷勤的样子，“您还会看到，理查德·卡斯通先生和艾达·克莱尔小姐（现在是理查德·卡斯通太太）的权益会大大增加。”

“肯奇，”我的监护人说，“如果卑鄙的大法官法庭能让案子涉及的大笔财富落到我那两位年轻的表亲身上，我会非常满意的。可你想叫我相信贾戴斯遗产案会有什么好结果吗？”

“哦，真的，贾戴斯先生！偏见！偏见！亲爱的先生，这是一个很伟大的国家，很伟大的国家，它的衡平法体系也是一个很伟大的体系，一个很伟大的体系。真的，真的！”

监护人没有再说什么。霍尔斯先生来了，他对肯奇先生在本行业的卓越表现还是有些钦佩的。

“你好，霍尔斯先生！你能不能搬一把椅子坐在我旁边，看看这份材料？”

霍尔斯先生果真这么做了，而且似乎一字不漏地读着。他并没有因此兴奋起来，不过事实上没有任何东西可以让他这个人兴奋起来的。看得差不多的时候，他跟肯奇先生一起退到窗口，用黑手套掩住嘴巴，和他久久地谈着。看到他没讲多久，肯奇先生就试图反驳他的话，我并不感到奇怪，因为我知道，从来没有两个人能就贾戴斯遗产案涉及的任何事情，真正达成过一致意见。不过看来是霍尔斯先生占了上风。这次对话听来好像只由“税官”“总会计师”“报告书”“财产”以及“诉讼费”等几个词组成。谈完之后，他们回到肯奇先生的桌边，开始大声讲话。

“好了！这是一份非同寻常的文件，霍尔斯先生？”肯奇先生说。

霍尔斯先生说：“完全是这样。”

“还是一份非常重要的文件，霍尔斯先生？”肯奇先生说。

霍尔斯先生又说：“完全是这样。”

“而且，正像你所说的，霍尔斯先生，等本案在下一个开庭期得到审理时，这份文件会成为一个意外、有趣而且特别吸引人的东西。”肯奇先生说着，高傲地看着我的监护人。

作为一名拼命想获得别人敬重的无名小辈，自己的观点能被这么一位权威人士认同，霍尔斯先生感到十分满足。

“那是什么时候？”过了一小段时间，我的监护人才如此问道，因为那阵子肯奇先生正在抖动口袋里的钱币，而霍尔斯先生正在抠他的脓包，“下一个开庭期是什么时候？”

“下一个开庭期，贾戴斯先生，就是下个月，”肯奇先生回答说，“当然，有关这份文件的必要事情我们会马上去做，还要去收集相关的必要证据。当然，至于本案何时审理，我们会按照惯例通知您的。”

“当然，我也会按照惯例给予关注。”

“亲爱的先生，”肯奇先生说着，领我们从外间走到门口，“尽管您见多识广，但是您还要跟大家一样，对此抱有偏见吗？我们的社会是繁荣兴旺的社会，贾戴斯先生，非常繁荣兴旺的社会。我们的国家是伟大的国家，贾戴斯先生，非常伟大的国家。这是一个伟大的体制，贾戴斯先生，你想让一个伟大的国家拥有一个渺小的体制吗？噢，真是的，真是的！”

他站在楼梯口说着这些话，同时还轻轻地舞动右手，仿佛那是一把银制的泥刀，可以用来把他水泥般的话语铺到这一体制的结构上，并让它千秋万代固若金汤。


第六十三章 钢与铁

乔治的打靶场要出租，存货已卖光，他自己在切斯尼高地侍候莱斯特爵士骑马，而且十分靠近缰绳，因为莱斯特爵士操纵马的手不大听使唤。不过乔治今天并不忙，他今天要到北部的铁城去看看。

他北行来到铁城，在那儿，和切斯尼高地一样新鲜、翠绿的森林被抛在了身后。煤坑，灰堆，高大的烟囱，红色的砖瓦，枯萎的新苗，灼热的烈焰，还有一团厚重的、永远无法散去的浓烟，构成了新的景色。骑兵就走在这些景物当中，四下观望，不住地搜索着他要找寻的东西。

最后，他到了一个热闹的小镇。运河上架着一座黑色的桥，镇上响彻着打铁的叮当声，火和烟也比别处多。骑兵沿着满天烟尘的运煤路来到这里，已是一身黑。他勒住马，问一位工人是否知道附近有个名叫朗斯韦尔的人。

“啊，师傅，”工人说，“你等于在问我知不知道我自己的名字！”

“这个人在这儿很出名，对吧，朋友？”骑兵问。

“朗斯韦尔？啊，你说对了！”

“那他现在可能在哪儿呢？”骑兵望了望前方问道。

“银行，工厂，还是家里？”工人反问道。

“嗨！朗斯韦尔显然很神气，”骑兵咕哝道，一面摸了摸下巴，“我差不多都想回去了呢。唉，我不知道要上哪儿。你觉得我应该到工厂里去找朗斯韦尔先生吗？”

“很难说会在哪儿找到他。这个时候你可能会在那儿找到他本人或者他的儿子，如果他在城里的话。不过为了订合同他经常要外出。”

那么他的工厂在哪里呢？哇，他看到了那些烟囱——最高的那些！是的，他看到了。好！那就眼睛盯着那些烟囱，尽量笔直往前走，一会儿就会看到它们在左拐的路上，被那堵占据大街一边的砖墙围在里面，那就是朗斯韦尔的工厂。

骑兵谢过这位为他指路的工人，四下张望着慢慢往前骑。他没有往回走，而是把马拴在一个酒馆旁，想亲自为它梳洗一遍。酒馆的马夫告诉他，朗斯韦尔的一些工人正在那里用餐。他的一大帮工人正歇工来吃饭，城里看到的似乎全是他们这些人。朗斯韦尔的工人个个结实，强壮，只是身上带有不少烟垢。

他走到一面砖墙的门口往里看，见到四处杂七杂八地堆放着处于各个制造阶段的各色各样的铁，有条状的，楔形状的，薄片状的，也有用铁制成的水柜，锅炉，车轴，车轮，齿轮，曲柄，舷栏，还有一些被扭折、弯曲了的奇形怪状的机器零部件。大堆大堆的铁破损断裂，日久生锈，远处的熔炉正生机勃勃地灼烧、沸腾着。在蒸汽锤的击打下，明亮的烟火四处飞溅。有赤热的铁，白热的铁，冷却发黑的铁。到处是铁的味道，铁的气味，一片铁的嘈杂声。

“这个地方也真让人头痛的！”骑兵说着，四下找账房，“谁到这儿来了？他很像立业之前的我嘛。如果亲戚之间有相似点的话，他应该是我的侄子吧。愿为你效劳，先生！”

“为你效劳，先生。你在找人吗？”

“请原谅。我想你是小朗斯韦尔先生吧？”

“是的。”

“我在找你父亲，先生，我想和他谈几句话。”

年轻人告诉他，选了这个时候他真幸运，因为他父亲刚巧在。于是，年轻人随即带他去一间办公室，在那儿便可找到他。“真像立业之前的我——甭说有多像了！”骑兵一边跟着他走一边这么想着。他们走进院里的一幢房子，楼上有一间办公室。看到办公室里的那位先生，乔治先生满脸通红。

“我该对父亲说你叫什么名字？”年轻人问。

乔治满脑子都是铁，便孤注一掷地回答说“钢”，他的名字就这样通报过去了。现在，他和那位先生单独留在办公室里，那先生坐在桌旁，桌上堆满了账簿和纸张，纸上画满了形状怪异的数字和图画。这是一间未经装饰的办公室，在光光的窗户外面看得到下面铁的世界。桌上散堆着一些小块的铁，是故意折断用来做试验的，它们所处的使用阶段不同，性能也各异。所有东西上面都布满了铁粉，透过窗户还可以看到浓烟从高大的烟囱里滚滚冒出，又与其他烟囱形成的烟雾之都冒出来的烟混合起来。

“愿为你效劳，钢先生。”客人在一把生锈的椅子上就座后，那先生这么说。

“嗯，朗斯韦尔先生，”乔治左臂搁在膝盖上，手里拿着帽子，向前倾了倾说道，他怕碰到哥哥的视线，“我不是不知道，我这次来有点冒失，可能会不受欢迎。我年轻的时候当过骑兵，曾经有过一个很要好的朋友，如果我不想欺骗自己的话，他是你的弟弟。我想，你有一个弟弟，给家里带来过麻烦，后来出走了，他从没干过什么正经事，只是远远地跑开了，对吧？”

“你真的，”钢铁大王换了一种口气反问道，“你真的姓钢吗？”

骑兵支支吾吾地看着他。他的哥哥一跃而起，喊着他的名字，用双手抓住了他。

“你反应真快，我甘拜下风了！”骑兵嚷道，眼泪已夺眶而出，“你好吗，亲爱的老大哥？我根本没有想到你见了我会这么高兴。你好吗，亲爱的老大哥，你好！”

他们一遍又一遍地握手、拥抱，骑兵在不停地说着“你好吗，亲爱的老大哥”，还断言说他根本没有想到他哥哥见了他会这么高兴。

“这么看来，事情远不是我想象的那样，”他详细讲述了来这里之前发生的一切事情以后说道，“我本来几乎不想说明我是谁的。我想，如果你听到我的名字能以某种方式表示宽恕的话，我会慢慢下定决心，给你写封信。不过，如果你听说我之后觉得这绝不是好消息的话，哥哥，我也不会感到惊讶的。”

“回家后我会让你知道，我们认为这是个怎样的好消息，乔治！”他哥哥说道，“今天家里是个好日子，你这个晒成古铜色的老兵，你来得正是时候！今天我和儿子瓦特商定，明年的今天，他要和一个女孩结婚。这个女孩跟你在这么多地方遇见过的靓女一样漂亮，善良。明天她要和你的一个侄女一起去德国，稍微再提高一下文化。为此我们要举行一个宴会，你会成为宴会上的中心人物。”

想到这个，乔治先生目瞪口呆。他真心实意地想谢绝这份荣幸，但是，由于哥哥和侄子一再坚持，他便被带回家里去了。对侄子，他又重申了一遍自己的断言，说根本没有想到他们见到他会这么高兴。那是一座雅致的房子，从屋里所有的摆设可以看出一种适宜的组合，既保留着父母亲早先简朴的习惯，又能迎合如今变化了的地位和孩子们更优裕的生活。在这里，侄女们的优雅风度和才艺修养，以及即将成为他侄媳的罗莎的美貌，很让乔治先生自惭形秽。年轻小姐们亲切的问候让他觉得如在梦中。侄子孝顺的举止让他惊诧不已，也让他悲哀地意识到自己是个饭桶。不过，面对喜庆的气氛，热情的亲戚和无限的欢乐，乔治先生虽然心虚，却也勇敢地挺过来了。他许诺将参加婚礼并将做主婚人，这个提议被一致通过。那晚乔治先生躺在哥哥家豪华的床上，感到头晕目眩，脑海里浮现起侄女们的倩影（她们整晚花裙飞舞，让乔治觉得很可怕），她们正在他的床罩上方跳着德国式的华尔兹舞。

第二天上午，兄弟俩把自己关在钢铁大王的办公室里聊天。哥哥爽朗而通达地向乔治详述了自己的看法，认为可以用最好的方式在自己的企业里为他安排一席之地，而乔治捏捏他的手，打断了他的话。

“哥哥，对你重于兄弟情谊的欢迎我表示十二万分的感谢，对你重于手足之情的好意我更是十二万分地感激。但我的计划已经定了。在将计划告诉你之前，我想就一个家庭问题征求一下你的意见。怎样——”骑兵双臂交叉，坚定不移地看着哥哥问道，“母亲怎样才能把我的名字划掉呢？”

“我好像不大懂得你的意思，乔治。”钢铁大王说。

“我是说，哥哥，母亲怎样才能把我的名字划掉？不管怎么样，她必须这么做。”

“我想你是说把你从她的遗嘱里划掉？”

“当然是的。简单地说，”骑兵更加坚定地交叉着双臂说道，“我的意思是——把——我划掉！”

“亲爱的乔治，”哥哥说，“你非那么做不可吗？”

“是的！绝对是的！不那么做，我回来就有卑鄙之嫌，不再次离开就永远不会心安理得。我溜回家可不是为了夺取你的权利，或者说你的孩子们的权利。我早就丧失自己的权利了！如果我要待下去，要抬得起头来，就必须把我划掉。快点，你一向目光敏锐，才智出众，你能告诉我怎样才能办好这件事。”

“我可以告诉你，乔治，”钢铁大王从容地说道，“告诉你怎样才能不办这件事，我希望这也能达到同样的目的。看一看我们的母亲，想一想她，回忆一下她把你找回来时有多么激动吧。你以为世界上会找得出什么理由，使她做出对最心爱的儿子不利的事吗？你以为向她这样一位慈爱的老人家提出这样的建议，她会不觉得这是对她的侮辱，反倒表示同意吗？如果你以为会的，那你就错了。不能这样做的，乔治！你必须打定主意，不能把自己划掉！”钢铁大王看到弟弟失望地陷入了沉思，实在忍俊不禁，“不过我想你可以想办法，做到跟把名字划掉一样。”

“什么办法，哥哥？”

“既然决心已下，你可以随意处置你不幸继承下来的任何东西，想怎么办就怎么办，你知道。”

“那倒是的！”骑兵说着，又开始了沉思，然后把手放在哥哥的手上，带着渴求的神情问道，“哥哥，你把这事跟嫂嫂和家里其他人说说看好吗？”

“当然好的。”

“谢谢。也许你不会反对这么说吧，我虽然无疑是个流浪汉，却属于鲁莽型的，而不是卑贱型的，对不？”

钢铁大王好不容易才忍住笑，表示同意。

“谢谢，谢谢。我心里的一块石头落地了，”骑兵垂下手臂，重重地叹了口气，把双手分别放在两条腿上，“不过我老早也是决心把我的名字划掉的！”

兄弟俩面对面坐着，样子很像，只是骑兵这边表现出一种十足的天真朴实，跟世事不曾沾边的样子。

“好吧，”他不再失望，接着说道，“最后来谈谈我的计划吧。你对我兄弟情深，建议我留在这儿，在你毅力和智慧的成果中给我安排个位置，为此我衷心感谢你。我刚才说过的，这已超出了兄弟间的情谊，对此我表示衷心的感谢，”他握着哥哥的手，久久地摇晃着，“但实际情况是，哥哥，我是一个，嗯，我像一棵杂草，种在正规的院子里，已经来不及了。”

“亲爱的乔治，”哥哥对着他紧锁起两道浓密、坚毅的眉毛，满怀信心地说，“这事让我来办吧，我试试看。”

乔治一边摇头一边说道：“毫无疑问，别人办得到的事情，你肯定办得到。但不可以这么做，不可以，先生！另外，事实证明，自从莱斯特·戴德洛克爵士由于家庭的不幸而生病以来，我对他可能还有一丁点儿的用处，他宁愿要我们母亲的儿子帮他，而不要其他任何人。”

“好吧，亲爱的乔治，”兄长坦诚的脸上蒙上了一层淡淡的阴影，“如果你宁愿在莱斯特·戴德洛克爵士的家族近卫队里服役——”

“情况就是这样，哥哥，”骑兵又将手搁在膝盖上，大声打断了他，“情况就是这样。你不大喜欢这个主意，我不介意。你不习惯受人指挥，可我习惯。你的一切都井井有条，规规矩矩，而我的一切却需要别人帮助才能做到这样。我们两人不习惯于用同样的方式来办事，或是从同样的角度来看待事物。我并不是强调我的军人作风，因为昨天晚上我就发现自己十分轻松自在，再说我一离开这儿，就可能再也没人注意我的作风了。但是我在切斯尼高地会感到最适宜，那儿比这儿有更多的空间留给杂草，而且，亲爱的老妈妈也会觉得高兴。所以我接受莱斯特·戴德洛克爵士的建议。明年我来做主婚人，或是在其他什么时候来的时候，我一定会有自知之明，会将家族近卫队队员的样子掩盖起来，不在你的地盘上显露出来。我再次衷心感谢你，想到你要创建的朗斯韦尔的伟大事业，我深感自豪。”

“你了解你自己，乔治，”兄长也捏着他的手说道，“也许你比我更了解我自己。走你的路吧，这样我们不会再失去彼此了，走你的路吧。”

“这个你不用担心，”骑兵说，“在我掉转马头回家之前，哥哥，我要叫你——如果你愿意——帮我看一封信。我把这封信带来，是想从这儿寄出去，因为现在切斯尼高地对收信人来说可能是个痛苦的名字。我自己不大习惯于写信，而这封信我非常重视，我希望把它写得既直截了当又措辞婉转。”

接着他把一封信递给钢铁大王。密密麻麻的字迹有些淡，但很工整，圆润。哥哥将信读了出来：

埃丝特·萨默森小姐：

巴克特警官通知我，说他在某人的文件里发现了一封我的信。我冒昧地向您通报，那不过是来自国外的几行说明，要我何时、何地、如何将一封随附的信件交与一位年轻貌美的小姐，她当时在英国，尚未结婚。我照此办理了。

我还要冒昧地通知您，我把那封给我的短信交出去，仅仅是作为手迹的证据，否则，除非事先开枪把我打死，不然我不会把我手中一样最无害的东西交出去的。

我还要冒昧地告诉您，如果我知道有位不幸的男士还活在人间，那么根据我的职责和性格，我绝不可能也不会无动于衷，直到发现他在某处避难，与他共享我的最后一个便士。然而根据官方报告，他已溺水身亡。可靠消息称，他是夜晚在一个爱尔兰港口从一艘运输船上失足落水的，那时那条船从西印度群岛返航才不过几个小时。这是我自己从同船官兵那里听来的，也知道这消息得到过官方的证实。

最后，我不揣冒昧地向您说明，作为一名身份卑微的普通士兵，我是，也会继续是您的仆人，永远忠于您，仰慕您。您比任何人都高尚的品德是我最敬重的，这封信远远不能完全表达我对您的敬意。

乔治敬上

“有点太正式了。”兄长说着重新把信叠好，一脸迷惑。

“可是寄给一位堪称楷模的年轻小姐没什么不妥吧？”弟弟问。

“没什么不妥。”

于是，信被封上，与当天有关钢铁业务的待发信件放在一起。之后，乔治先生向全家人诚挚告别，准备套鞍上马。可是他哥哥不愿这么快就跟他分别，提议要和他同坐一辆轻便敞篷马车行至他过夜的客栈，并和他一起待到第二天早上，在这段路程上，由一名仆人骑着那匹切斯尼高地的纯种老灰马跟在旁边。这个建议被欣然接受了。接着便是充满手足之情的愉快的旅程，愉快的晚餐，愉快的早餐。然后，他们又一次长时间地尽情地握过手，便告别了。钢铁大王转身扑向浓烟烈火，而骑兵则奔向绿油油的田野。午后，林荫小道的草地上响起了低沉有力的行军似的马蹄声，那是他正假想带着叮叮当当的装备，行进在老榆树下。


第六十四章 埃丝特的自述

在和监护人那次谈话之后不久，一天早上他将一张封口的纸交到我手里说道：“下个月用，亲爱的。”我发现里面有两百英镑钱。

现在我开始悄悄做一些自己认为必要的准备工作。我根据监护人的品位调整购物习惯，对他的品位我当然是十分了解的。我还整理了我的衣柜，想让他高兴。我希望能获得巨大的成功，这一切都是静悄悄地完成的，因为我还有些担心艾达会很难过，况且监护人自己也总是不声不响的。我毫不怀疑，无论在什么情况下，我们都会以一种最隐秘、最简朴的方式结婚。也许我只需要对艾达说：“你明天想来参加我的婚礼吗，宝贝？”或许我们的婚礼甚至会和她的一样朴实，在举行以前提都不用提起。我想如果让我选择的话，我最喜欢这样。

唯一的例外是伍德考特太太。我告诉她，我要和监护人结婚，我们订婚已经有一段时间了。她十分赞成，表示要不遗余力地帮助我。跟我们第一次见到她时相比，她现在温和多了。她愿意尽心尽力为我做任何对我有用的事。用不着说，我只要她做些轻活，这样既不辜负她的一片好心，也不会累着她。

当然，那段时间里我不能忽视了我的监护人，也不能忽视我亲爱的艾达。所以我的工作很忙，对此我倒是非常乐意的。而查理则是绝对不照面的——她在埋头做针线活。大堆的针线活团团围住了她，满篮、满桌都是，但她只做一点点，大部分时间都用那双圆圆的眼睛盯着要做的活，设法使自己相信她是要做完那些活的。这是查理最神气、最高兴的时刻。

同时，我不得不指出，在遗嘱这个问题上我和监护人不能达成一致意见，我对贾戴斯遗产案还抱有一些乐观的希望。我们到底谁对，不久就会见分晓，但我当然十分支持抱有一些期望的做法。对于理查德，文件的发现使大家忙碌、激动了起来，这也使他振作了一段时间。然而他甚至对希望也已产生不了开朗的情绪，在我看来，只留下狂热和焦躁。有一天我和监护人讨论此事时，从他说的一些话中，我知道我们的婚礼要等到上次叫我们等待的开庭期之后才能举行。细想起来，如果能在理查德和艾达较为顺利时再结婚，我该有多么欣喜啊！

实际上开庭期已经很近了。那时我的监护人被请出城去，为伍德考特先生的事到约克郡去了。他事先告诉过我，他有必要到场。一天晚上，我刚从我亲爱的艾达那里回来，正坐在我满屋子的新衣服堆里默想。这时捎来了一封监护人的信，让我到乡下与他会合，并说已为我订好哪班驿站马车的座位，叫我早上几点钟离开伦敦。还加了个附言，说我离开艾达的时间不会太长。

我当时实在几乎没有想到要出门，但我还是半小时内就准备停当，第二天一早如期出发了。我一整天都在想，要我到那么远的地方去干什么呢？我一会儿想可能是这个原因，一会儿又想可能是那个原因，可是我一点都没有猜对。

那天晚上我才到达目的地，发现监护人正在等我。我一下子松了口气，因为快到晚上时我已经开始担心他病了，他的信写得那么短，更使我为他担心了。他坐在那儿，他的身体要说多好就有多好。再次看到他亲切的脸显得无比鲜亮，无比健康，我对自己说，他又在做一件大好事了。这么说并不需要很强的洞察力，我知道他到那里去本身就是心肠好的表现。

旅馆里的晚餐已经备好，我们单独坐下吃饭时，他说道：

“满腹疑云，毫无疑问，小妇人，想知道我为什么把你带到这儿来吗？”

“嗯，监护人，”我说，“不把自己当成一个法蒂玛[1]，或者把你当成蓝胡子，我确实有点好奇。”

“那么，为了让你晚上休息得好，亲爱的，”他欢快地说道，“我就不等到明天再告诉你了。伍德考特对可怜、不幸的乔如此仁慈，对我年轻的侄子侄女们有过不可估量的帮助，对我们所有人都有重要的意义，我很想以某种方式对他表达一下我的心意。决定让他在这儿住下来以后，我想到也许可以让他接受一个朴素但合宜的地方，使他有个栖身之处。于是我留心找到了这样一所房子，条件很优厚。我叫人把房子修葺了一下，使它适宜于居住。前天我到那儿转了转，他们报告说已经完工。可我发现自己在管家方面还是不够在行，不知道是否应该那样的。所以我发信叫我能叫到的最好的小管家，来给我提一些意见和看法。现在她就在这儿了，”我的监护人说，“又哭又笑的！”

他如此亲切，如此好心，如此令人钦佩，我想告诉他我对他的看法，可是连一个字也说不出来。

“啧！啧！”监护人说，“你有点太小题大做了。小老太太，怎么啦，你哭成了这样，德登女士，你哭成了这样！”

“我同时是极度高兴的，监护人——我满心感激你。”

“好了，好了，”他说，“你能同意，我很高兴。我本来就想你会同意的。我特意这样做，想给荒凉山庄的女主人一个惊喜。”

我吻了他，又擦干了眼泪。“我现在明白了！”我说，“从你脸上我早就看出来了。”

“不会吧，真的吗，亲爱的？”他说，“德登女士竟然能察言观色！”

他快乐得出奇，我也不能郁郁寡欢哪，我几乎为自己刚才的失态感到羞愧。上床时，我哭了。我不得不承认我哭了，但希望我流的是欢快的眼泪，尽管我也不是十分肯定。我又在心里把他那次给我的信逐字逐句地默念了两遍。

接下来是一个无比美好的夏日早晨。吃完早饭后，我们手挽手出了门，去看那幢要我提出重要管家意见的房子。他有边墙的一扇门的钥匙，打开门之后，我们走进了一个花园。我首先看到，那些花坛和花都是按照我们家里的样式布置的。

“你看，亲爱的，”监护人一动不动地站着，脸上洋溢着快乐，认真看着我的脸说道，“我知道没有再好的方案了，所以借用了你的。”

接着我们来到一个小果园，樱桃在绿叶间忽隐忽现，苹果树的影子在草地上晃动。穿过小果园，我们便来到了那所房子跟前。那是一座乡间小屋，很有乡土气息，房间很小。然而，那是个非常可爱的地方，如此宁静，美丽。周围是一片充满欢快景象的丰饶田野，晶莹发光的溪水一直流向远方。这边挂着夏季的累累果实，那边转动着嗡嗡作响的磨坊。放眼望去，在离房子最近的地方，可见生机勃勃的小镇旁有一片草地，一队队穿着鲜艳的板球手们正在草地上集合，在一个白色的帐篷顶上，有一面小旗在和煦的西风中飘扬。当我们穿过一间间漂亮的房间，走到一个个用带皮树枝做成的游廊小门边，站在爬满忍冬、茉莉和杜鹃的小小的木制廊柱下面时，我从墙上的壁纸，家具的色调，以及所有小玩意儿的陈设上，看到了我的些许品位和爱好，我的些许技巧和发明，那是他们以前一边称赞一边总要善意地嘲笑一番的。总之，我看到到处都有我古怪的样式。

一切都这么美好，我赞叹不已，但看到这一切，我脑海里悄悄产生了一个疑问。我想，见到这一些他会更加高兴吗？要是我的影子不总是出现在他面前，难道不会让他的生活平静一些吗？这是因为，虽然我没有接受他的爱，但他还是深深地爱着我，这些布置也许会让他心酸地想起他以为自己已经失去的东西。我不希望他把我忘却，也许即使没有这些东西来提醒他，他也没有把我忘却，但是我的生活之路比他平坦，即使他把我忘记了，我也会认命的，他也可以因此而感到宽心一些。

“现在，小老太太，”监护人说，他带我参观，并看到我表示欣赏的脸时，所产生的自豪和愉悦感是我从来不曾见过的，“现在还有最后一件事，就是房子的名字问题。”

“叫什么，亲爱的监护人？”

“孩子，”他说，“你来看。”

他把我带到门廊上，此前他一直是回避这一处的。我们走出门廊之前，他停了下来。

“亲爱的孩子，你猜不到它的名字吗？”

“猜不到！”我说。

我们走出门廊时，他指着门廊上方写着的几个字：荒凉山庄。

他把我领到附近树丛中的一个座位上，坐在我旁边，拉过我的手，放在他的手里，这么对我说道：

“亲爱的孩子，我希望，我们之间的一切事情，真正都是为你的幸福着想的。我给你写了那封信，你后来也做了回复，”提到信，他微笑了，“其实我写信时过分看重了我自己的幸福。不过我也考虑到了你的幸福。如果换一种情况，我是否还会产生我在你还小的时候偶尔产生的那个梦想，希望将来娶你为妻呢，这一点我没有必要问我自己了。这是因为我的确产生过那个梦想，我写了信，你也做了答复。你在听吗，孩子？”

我感到浑身发冷，剧烈地打战，不过他说的话我字字听得很真切。我坐在那儿，死死地盯着他看。阳光洒下来，透过树叶，柔和地照在他没戴帽子的头上。我觉得落在他身上的太阳的光芒，一定很像天使头上的光环。

“听我说，亲爱的，不要说话，现在是该我说话的时候。我什么时候开始怀疑自己所做的一切是否真的会使你幸福，这已无关紧要。伍德考特回来了，于是我疑云顿消。”

我紧紧抱住他的脖子，把头埋在他胸前痛哭了起来。“放心地轻轻靠在这儿吧，孩子，”他边说边温柔地抱紧了我，“我现在是你的监护人，也是你的父亲。放心地靠在这儿吧。”

他继续说着，像柔美的叶影婆娑般抚慰人心，像催促万物成熟的天气一般舒适宜人，像阳光那样明媚和煦。

“请理解我，亲爱的女儿。我从不怀疑你跟我在一起是满意、幸福的，你那么尽心尽力，全心全意。但我看得出你跟谁在一起会更快活。我看破了他的秘密，德登女士却视而不见，这并不奇怪，因为我对她永不改变的美德的了解，远比她自己深刻。好啦！我早就受到了阿伦·伍德考特的信任，虽然他直到昨天你来这儿之前几个小时才受到我的信任。但我绝不会让我的埃丝特的光辉楷模湮没掉，绝不会让我心爱姑娘的任何一点美德被人忽视或者玷污，绝不容忍让她嫁给摩根-阿普·克里格家族的人。即便拿威尔士所有山上的黄金来交换，我也不允许！”

他停下来，在我的前额上亲了一下，我再次呜咽起来，因为我似乎感到他的赞美让我又悲又喜，无法忍受。

“嘘，别出声，小老太太！不要哭，今天是值得高兴的日子，我一直盼着这一天，”他欢欣鼓舞地说道，“已经等了好多个月了！再说几句话，小老太太，我就说完了。由于决意不肯舍弃我的埃丝特身上一丁点的价值，我又向她的母亲伍德考特老太太吐露了真情。‘嗯，夫人，’我说，‘我明显地发现，而且也真的知道，您的儿子爱我的被监护人。而且我更加肯定，我的被监护人爱您的儿子，但她会出于责任感和爱心而牺牲自己的爱，而且会牺牲得非常彻底，非常完全，非常认真，以至于您日夜观察着她也永远不会起疑心。’然后我把我们的故事都告诉了她——我们的，你的，还有我的。‘现在，夫人，’我说，‘知道了这一切，您就来吧，来和我们一起住吧。来吧，整天看着我的孩子，把您所看到的一切跟她的出身背景对比一下。她的家世就是这个，嗯，这个’——因为我不屑于掩饰你的家世——‘然后等您对这个问题下定决心的时候，再来告诉我什么叫作真正的正统性！’嗨，她那古老的威尔士血统真值得人钦佩，亲爱的！”监护人热情地大声说道，“我相信，那个血统赋予她的心，在德登女士面前跳动得绝不亚于我的心，同样激动，同样充满赞赏和深情！”

我依偎着他，他温柔地捧起我的头，一遍又一遍地像父亲一样吻着我。我以前就想到过他会如此保护着我，现在更加明显了！

“最后几句话。阿伦·伍德考特跟你谈起这事的时候，亲爱的，我是知道的，他是经过我准许的。不过我当时并未鼓励他这么做，我才不会呢，因为这些惊喜是对我极好的回报，我很吝啬，一点也不愿意跟人分享。根据约定，他会来告诉我所发生的一切，而且他真的来了。好，我再没什么要说的了。最亲爱的，阿伦·伍德考特在你父亲去世时站在他的身边——后来又站在你母亲的遗体旁边。这叫‘荒凉山庄’，今天我要把小女主人赋予它了。我在上帝面前发誓，这是我一生中最美好的一天！”

他站起来，也把我拉了起来。这时已不再是我们两人了。我的丈夫——这个称呼至今我已经幸福地使用了整整七年了——站在了我的身边。

“阿伦，”监护人说，“从我这儿领走一件我自愿赠给你的礼物吧，这是一个男人可能拥有的最好的妻子。除了说一声我知道你配得上她，我对你还有什么可说的呢！把这幢她带给你的小屋也领走。你知道她会怎么料理小屋的，阿伦，她把另一幢同名的房子料理得怎么样，你是知道的。偶尔也让我分享一下小屋的福气吧。我做出了什么牺牲？什么也没有，什么也没有。”

他又吻了我一下，双眼噙满了泪水，更加轻声地对我说道：

“埃丝特，我最亲爱的，过了这么多年，这也是一种分离吧。我知道我的过失曾经给你带来过一些痛苦，原谅你的老监护人吧，让他在你的爱心里恢复过去的生活，把他的过错从你的记忆中抹去。阿伦，把我亲爱的孩子带走吧。”

他从遮天蔽日的绿荫下走出去，在阳光下停了停，朝我们愉快地转过头来说道：

“我会住在这儿附近的什么地方。现在吹的是西风，小老太太，正西风！谁也不要再来感谢我，因为我将恢复我的单身汉习惯，如果有谁不听我的这个警告，我就跑得远远的，再也不回来了！”

那天我们感受到了多么无限的幸福、欢乐、安宁、希望、感激和福气呀！月底之前我们就要结婚了，不过什么时候入住我们自己的房子，还取决于理查德和艾达。

第二天我们三个人一起回家。我们一进城，阿伦就直奔理查德家，要把我们的好消息告诉他和我亲爱的艾达。虽然当时已经很晚了，我仍然极想在睡觉之前见她几分钟。不过我还是和监护人一起先回了家，去为他沏茶，像平时那样坐在他旁边的那把椅子上，因为我实在不愿意想象这么快就人去椅空的景象。

我们到家的时候，发现有个年轻人在当天来过三次，想见我。第三次来的时候，他们告诉他我晚上十点之前回不来，于是他留了口信，说“大约那时再来”。他三次都留下了卡片：格皮先生。

我自然要猜测一下他几次来访的目的，因为听见这个名字时我总是要联想到一些可笑的事情，结果，在笑话格皮先生的同时，我告诉监护人，他以前向我求过婚，后来又收回了。“这样，”监护人说，“我们当然是要欢迎这位英雄的。”于是，传话下去，格皮先生再来的话，领他进来。结果，话还没怎么说，他真的就来了。

他发现监护人和我在一起，有些尴尬，但很快镇定了一下，说道：“您好，先生！”

“你好，先生！”监护人说。

“谢谢，先生，我还过得去，”格皮先生回答说，“请允许我介绍一下，这是我的母亲老街大道的格皮太太，这是我特殊的朋友威弗尔先生。也就是说，我的朋友一向叫威弗尔，可他的真名其实是乔布林。”

监护人请他们入座，于是他们都坐下了。

“托尼，”一阵令人难堪的沉默之后，格皮先生对朋友说，“你先来说吧！”

“你自己说！”他的朋友尖刻地回了一句。

“好吧，贾戴斯先生，先生，”格皮先生考虑了一阵，开始说话了，他母亲觉得此事很好玩，正用肘部轻轻触碰乔布林先生，还带着非常奇怪的表情朝我眨眼睛，“我刚才想单独见见萨默森小姐，没料到会碰到尊敬的阁下。不过也许萨默森小姐已经向您提起过，以前我们之间曾发生过一些事吧？”

监护人微笑着回答道：“萨默森小姐跟我说过一些。”

“那么，”格皮先生说，“事情就好办了。先生，我在肯奇-卡博伊事务所的见习期已满，我通过了一场足以把人拖垮的考试，考的全是胡言乱语，没人想知道的东西。嗯，我相信各方面对我都很满意，我已成为律师行列中的一员，而且已经领出证书，如果您愿意的话，请不妨过目一下。”

“谢谢你，格皮先生，”监护人说，“我很愿意——我想还是用个法律术语吧——确认证书的有效性。”

格皮先生于是不再从口袋里掏东西，就接着说了下去。

“我本人没有资产，但我母亲有一小笔财产，是她的养老金，”格皮先生的母亲在那里摇头晃脑的，好像这句话她怎么听也听不够似的，她还把手帕拿到嘴边，再一次朝我眨眼睛，“所以，从口袋里拿出几个英镑，用做办理事务方面的花费，这也并非难事，而且又不要付利息。这是个有利条件，您知道。”格皮先生动情地说道。

“当然是个有利条件。”监护人说。

“我有一些委托人，”格皮先生继续说道，“在兰贝斯区的沃耳科特广场那一带，所以我在那里租了一所房子。我的朋友们都说，这是一笔非常合算的交易，税金低得离奇，房租已包括了附属设备的使用费，我打算以后就在那儿挂牌开业。”

这时候，格皮先生母亲的头摇得简直像拨浪鼓。谁看她，她就冲着谁滑稽地笑一笑。

“那房子不算厨房有六个房间，”格皮先生说，“朋友们都说那房子很宽敞。嗯，我说朋友们，主要指我的朋友乔布林，”格皮先生深情地看着他，“我相信他从小就认识我了吧？”

乔布林先生向前伸了一下双腿，表示同意他的说法。

“我的朋友乔布林会给我帮忙，担任办事员，也住在那栋房子里，”格皮先生说，“我母亲等现在老街大道的住房期满停租后，也会住在那儿。这样大家就不会感到寂寞了。我朋友乔布林天生就有贵族的品位，除了熟悉上流社会的动态以外，还十分支持我的发展目标。”

乔布林先生说了声“那当然”，然后从格皮先生母亲的肘边略微移开了一点。

“嗯，先生，您得到萨默森小姐的信任，”格皮先生说，“（母亲，希望你最好不要动来动去的）所以我也就不必跟您多谈萨默森小姐的形象曾深深地印在我的心里，我还向她求过婚之类的事了。”

“这个我听说过了。”监护人说。

“后来发生了我无法控制的局面，”格皮先生接着说道，“我是身不由己，这曾一度淡化了萨默森小姐给我留下的印象。当时萨默森小姐表现得彬彬有礼，甚至可以说宽宏大量。”

监护人拍了拍我的肩膀，似乎觉得此事十分有趣。

“现在，先生，”格皮先生说，“我的心情是对宽宏大量的行为做出回报。我希望用事实来向萨默森小姐证明，我能够爬到一个也许她几乎没有想到我有能力爬上去的地位。我发现，以前的确以为已从我的心中抹去的那个形象，其实并没有抹去。它至今对我仍然产生着巨大的影响，在它的影响下，我愿意忽略我们谁都无力控制的局面，向萨默森小姐重申我以前有幸提出过的求婚要求。请萨默森小姐接受我位于沃耳科特广场的房子、我的事业和我本人。”

“真的非常宽宏大量，先生！”监护人说道。

“嗯，先生，”格皮先生坦白地说道，“我的愿望就是做个宽宏大量的人。在向萨默森小姐表白这一点的时候，我决不认为这是牺牲我自己，这也是我朋友的看法。尽管如此，我认为还可以考虑其他一些情况，借以弥补我的小小欠缺，这样就能达到一种平等、公正的平衡。”

“先生，”监护人边拉铃边笑道，“我代表萨默森小姐对你的求婚做出答复。她充分意识到了你的好意，并祝你晚安，祝你好运。”

“噢！”格皮先生脸上一片茫然，“先生，这是表示接受，还是拒绝，还是加以考虑呢？”

“表示坚决拒绝吧，如果你爱听的话。”监护人回答说。

格皮先生不敢相信自己的耳朵，只是看着他的朋友和骤然火冒三丈的母亲，继而又望着地板和天花板。

“真的？”他说，“那么，乔布林，如果你够朋友的话，我认为你可以把我母亲扶到外面去了，而不该让她留在不受欢迎的地方。”

可是格皮老太太断然拒绝走到外面去。这话她连听都不要听。“哼，去你的吧！”她对监护人说道，“你这是什么意思？我儿子配不上你不成？你该为自己感到害臊。你给我滚出去！”

“我的好夫人，”监护人说，“叫我从我自己的房间里滚出去，似乎没有道理吧。”

“这我才不管呢，”格皮老太太说，“你给我滚出去。如果我们配不上你，那你去找一个配得上的人来。快去找呀！”

我万万没有料到，格皮老太太刚才滑稽的举动，转眼间竟迅速变成了过火的冒犯行为。

“去找配得上你的人来呀，”格皮老太太又说了一遍，“滚出去！”看起来没有什么比我们不滚出去让格皮先生的母亲更惊讶，更愤愤不平的了。“你为什么不滚出去？”格皮老太太问道，“还待在这儿干什么？”

“妈！”她儿子插话了，母亲侧身对着监护人时，他一直站在前面，用肩膀把她往回推，“你别说了，好不好？”

“我要说，威廉，”她回答道，“我要说！他不滚出去，我就要说！”

可是格皮先生和乔布林先生一把抓住了格皮先生开始用恶言谩骂的母亲，把很不情愿离开的她拽下楼去了。她每下一级楼梯，喊声就提高一级，坚持说我们必须立即去找个配得上我们的人，而最重要的一点是我们必须滚出去。



[1] 法国民间故事里的“蓝胡子”连续杀害了六个妻子，法蒂玛是他的最后一任妻子。


第六十五章 新生

开庭期到了，监护人从肯奇先生处得到通知，本案两天后审理。我由于对那份遗嘱抱着很大希望，有些忐忑不安，便决定和阿伦一起在那天上午赶往法庭。理查德狂躁不安，身体又很虚弱，还有些消沉。不过他的病还是心病。我亲爱的艾达在这样的时刻倒亟须得到一些精神支持，但她期待着即将来到这个世上的助手，而且已近在咫尺了，所以从不感到沮丧。

本案要在威斯敏斯特大厅里进行审理。本案以前在那里也许已经审过百十来次了，但我还是无法抛弃这样的想法：或许这次会有结果呢。吃完早饭我们就直接出门去了，以便准时赶到威斯敏斯特大厅。我们一起从热闹的大街上走过去，似乎有一种既开心又十分奇异的感觉。

我们正走着，一边计划着该为理查德和艾达做点什么的时候，我听到有人在叫：“埃丝特！亲爱的埃丝特！埃丝特！”只见卡迪·杰利比正从一辆小马车的窗口里探头喊我。她如今有许多学生，常常乘马车去学生家上课。我也给她写过一封短信，把监护人所做的一切告诉了她，但一直还无暇去看她。这会儿她好像要在一百码以外的地方拥抱我，我们当然立即转身朝她走去了。深情的卡迪喜出望外，极其兴奋地讲起了她给我送花的那个晚上的情况，还硬要用双手捧住我的脸（连同帽子什么的），用各种各样的昵称狂喜地叫我，并告诉阿伦我为她做了哪些连我自己也不知道的事情。因此，我只好钻进小马车，任她随心所欲地放纵了一番，才使她平静下来。阿伦站在车窗口，和卡迪一样喜气洋洋。我呢，也和他们一样。后来我是跑开而不是告别的，我大笑不止，满面通红，衣冠不整。再回头看卡迪，她从马车窗口一直望着我们远去，直到看不见了为止。

这么一来，我们迟到了大约一刻钟左右。走进威斯敏斯特大厅，我们发现已经开始审理当天的案子了。更糟糕的是，大法官法庭里的听众多得出奇，一直挤到了门口。里面发生的事我们看也看不到，听也听不清。不过似乎发生了什么好笑的事，因为偶尔听得到笑声，接着是一声“肃静”。好像这件事非常有趣，因为每个人都推推搡搡地想靠得近一些。仿佛这件事非常滑稽，它使业内人士兴高采烈，因为人群外围有几个头戴假发、留有胡须的年轻法律顾问，当其中一名顾问告诉其他人有关情况时，他们就会把手插进衣袋，笑得直不起身来，在大厅里直跺脚。

我们问旁边一位先生，他知不知道在审什么案子。他说是贾戴斯遗产案。我们问他知不知道里面在做些什么。他说真的不知道，谁也不知道，不过就他了解的情况来看，这已经结束了。我们问他是不是当天的审理结束了。他回答说，不，本案永远结束了。

永远结束了！

听到这个令人不解的回答，我们面面相觑，惊诧不已。会不会有可能那份遗嘱最终解决了问题，理查德和艾达要发财啦？似乎好得令人难以置信。哎呀，要真是这样就好了！

我们的悬念只维持了一小会儿时间，人群很快就散了。他们蜂拥而出，他们满面通红，情绪激动，还带出了一股难闻的气味。尽管如此，他们个个都饶有兴味，像看完了一场滑稽剧或者杂耍表演，而不是刚从法庭里出来。我们站在一旁，寻找着熟悉的面孔。不久，一大包一大包的纸张开始搬运出来，有用布袋装的，有布袋里装不下的，还有不计其数的各种形状或者无形状可言的文件。职员们被压得晃晃悠悠的，也不管三七二十一，先扔在大厅地上再说，然后回去搬出更多的纸张。甚至连这些职员也忍俊不禁。我们瞥了那些文件一眼，看见到处都写有“贾戴斯控贾戴斯案”的字样，就问一位站在他们当中的官员模样的人，本案是否已经了结。“是的，”他回答说，“终于全部完结了！”他说着也大笑了起来。

在这个当口，我们看到肯奇先生从法庭里走出来，和颜悦色，但不失尊严，正跟霍尔斯先生说着什么。霍尔斯先生拎着包，一副毕恭毕敬的样子，是他先看到了我们。“萨默森小姐在这儿，先生，”他说，“还有伍德考特先生。”

“哦，真的！是呀，没错！”肯奇先生一面说一面十分文雅而礼貌地向我脱帽致意，“你们好！见到你们真高兴。贾戴斯先生不在这儿吗？”

不在。我提醒他说他从来不去那里。

“真的，”肯奇先生说，“他今天还是不在这儿的好，否则——我的好朋友不在场，我也许可以这么说吧——否则他那永不服输的奇特观点可能会越发坚定了。这不合情理，但他的观点可能越发坚定了。”

“请问今天到底都干了些什么？”阿伦问道。

“你说什么？”肯奇先生有些过分温文地反问道。

“今天干了些什么？”

“干了些什么，”肯奇先生重复道，“对，对，哎，不多，不多。我们被打断了，可以说被迫突然停止了，嗯，可以说就在刚要跨进门槛的时候。”

“那份遗嘱有没有被看成真实文件，先生？”阿伦问，“你能告诉我们吗？”

“没问题，如果我能做到的话，”肯奇先生回答说，“不过我们还没有进展到那一步，没有进展到那一步。”

“我们还没有进展到那一步。”霍尔斯先生重复道，似乎他闷声闷气的低沉声音仅仅是回声而已。

“你要想一想，伍德考特先生，”肯奇先生依然挥舞着他那只银质泥刀般的手，颇有说服力地说着，想使对方心平气和下来，“这是个大案，一个时间拖得很长的案子，一个复杂的案子。贾戴斯遗产案已被恰如其分地称为大法官法庭办案史上的一个里程碑。”

“‘忍耐’的化身已在墓碑上默坐了很长时间[1]。”阿伦说。

“很好，先生，”肯奇先生略显俯就地笑道，“很好！你要进一步想一想，伍德考特先生，”他突然威严得近乎严酷，“在处理这个充满诸多困难、意外、高明的谎言和各种形式的程序的大案时，需要研究、才能、口才、知识、智慧，高度的智慧，伍德考特先生。多少年来，嗯，可以说，律师界的精华，还有，嗯，我想补充一点，还有大法官最丰富的成熟经验，都大量地用在贾戴斯遗产案上了。如果啃下这块硕大的硬骨头可让公众受益，可使国家增辉的话，先生，那么就必须付出金钱或者金钱的等价物。”

“肯奇先生，”阿伦忽然如梦初醒了，“对不起，我们的时间很紧。你的意思是不是说本案的诉讼费已经耗光了整笔遗产？”

“呃！我想是的。”肯奇先生回答道，“霍尔斯先生，你说呢？”

“我想是的。”霍尔斯先生说。

“所以这个诉讼案就此中止、消失了吗？”

“也许是的，”肯奇先生回答说，“霍尔斯先生？”

“也许是的。”霍尔斯先生说。

“我的心肝宝贝，”阿伦悄声说道，“理查德的心要碎了！”

他震惊了，满脸都是忧虑。他对理查德了解得那么深刻，我也看到他日渐憔悴，因此，我亲爱的艾达对我说的关于她爱情的全部预言，此时仿佛是在我耳边响起的一声丧钟。

“你如果要见卡斯通先生，先生，”霍尔斯先生跟在我们身后说，“你会在法庭里找到他。我把他留在那儿，让他休息一下。再见，先生，再见，萨默森小姐。”他用慢慢吞噬当事人似的贪婪目光朝我看了一眼，摆弄着公文包上的带子，然后急匆匆地跟上肯奇先生。他向来追随能言善辩的肯奇先生，害怕离开那个慈祥的影子。他喘了一口气，好像刚吞下委托人的最后一口肉，这才见他挪动穿着扣上纽扣的黑上衣、不健康的身子，溜向大厅那一头的矮门。

“亲爱的，”阿伦说，“你以前托我照顾他，现在再让我照顾一会儿吧。把这个消息告诉贾戴斯先生，过一会儿再来见艾达！”

我不让他陪我去坐马车，恳求他即刻去见理查德，说我会按他说的去做的。我急忙赶回家，找到监护人，把带回来的消息慢慢告诉了他。“小妇人，”他不为所动地说道，“不管以什么方式处理这个诉讼案，只要它有个了结，都是我意料之外的大好事。只是苦了我可怜、年轻的侄儿侄女！”

整个上午我们都在谈论他们，还讨论了下一步也许能做到的事情。下午，监护人陪我步行来到西蒙德酒店，到门口时，他就走开了。我上楼去了。我亲爱的艾达一听到我的脚步声，便来到狭窄的通道上，张开双臂，抱住了我的脖子。不过她马上镇静了下来，告诉我理查德已经好几次问起过我了。她告诉我，阿伦在法庭的角落里看到他跟石雕一样坐在那里。惊醒之后，他突然冲上前去，似乎要吼叫着跟法官评理。但他满嘴是血，只好住口，于是，阿伦把他带回了家。

我进去时他闭着眼睛躺在沙发上。桌上摆着一些苏醒剂，房间被安排得尽可能通风，并且调暗了光线，既整洁也很安静。阿伦站在他身后，黯然注视着他。他的脸显得毫无血色，当我看着他而他没有看见我的时候，我头一次完全看清了，他有多么憔悴疲惫，但又比我好些天以前见到的英俊一些。

我默默地在他身边坐下。不久他睁开了眼睛，带着往日的微笑，用微弱的声音说道：“德登女士，吻吻我吧，亲爱的！”

看到他虽然身体虚弱却仍然高高兴兴的，而且对未来抱有希望，这对我来说是极大的安慰和惊喜。他说，听到我们要结婚的消息，他感到说不出的高兴，我丈夫对他和艾达来说是守护天使，他为我们祝福，并祝愿我们享受人生的一切欢乐。看到他拉住我丈夫的手，并将其放到他的胸前，我几乎觉得心都要碎了。

我们尽可能多谈一些关于将来的事情。他再三表示，他只要能站起来，一定会来参加我们的婚礼，他说艾达一定会想办法带上他的。“是的，当然了，最亲爱的理查德！”我亲爱的艾达满怀希望地如此回答他，她显得那么安详，那么美丽，正等待着那个即将来到她身边的助手。啊，我明白了，我明白了！

他不宜说话过多。他住了口，我们也沉默了下来。我坐在他旁边，由于他以前老是笑话我喜欢忙碌，我便假装替我亲爱的艾达做针线活儿。艾达靠在他的枕头上，用一条胳臂挽着他的头。他经常小睡过去，若醒来时见不到我丈夫，头一句话便是：“伍德考特呢？”

夜幕降临了，我一抬头，猛然看见我的监护人站在小客厅里。理查德问我：“是谁，德登女士？”客厅的门在他背后，但他从我脸上的表情看得出那里有人。

我看了阿伦一眼，意思是征求他的意见。他点了点头之后，我便弯下腰去告诉了理查德。我的监护人看到了这一切，不一会儿就轻轻走到我身边，把一只手放在理查德的手上。“啊，先生，”理查德说，“您是好人，您是好人！”他说着第一次突然大哭起来。

我的监护人，好人的化身，在我原来的位子上坐下来，手还搭在理查德的手上。

“我亲爱的理克，”他说，“黑云已经散去，天空已经放晴，我们现在看得清了。我们或多或少都受过迷惑，理克。没什么了不起的！你现在怎么样，亲爱的孩子？”

“我非常虚弱，先生，但我希望能够健壮起来，我必须获得新生。”

“对，真的，说得好！”监护人大声说道。

“我再也不会像以前那样生活了，”理查德惨笑道，“我接受了一个教训，先生。这是惨痛的教训，但是您可以相信，真的，我已经吸取了教训。”

“好，好，”监护人安慰他说，“好，好，好，亲爱的孩子！”

“我在想，先生，”理查德又说，“世界上我最想看到的就是他们的房子了——德登女士和伍德考特的房子。等我开始恢复体力的时候，要是能够搬到那儿去，我好像觉得会比在哪儿都康复得快。”

“嗨，我也一直这么想，理克，”监护人说，“我们的小老太太也一样。我和她今天还在谈论这件事呢。她丈夫大概不会反对的，你觉得呢？”

理查德笑了，抬起手来碰了一下伍德考特，因为他正站在睡椅把头的那一端。

“关于艾达我什么都不想说了，”理查德说，“可我想到她，老想到她。您看看她！您看，她在这儿，先生，弯着腰伺候我，其实她自己多么需要躺下来休息呀，我亲爱的，可怜的人哪！”

他把她紧紧抱在怀里，我们谁也没说话。接着他慢慢松开了双手。她看看我们，又仰头望望天，嘴唇在翕动。

“到荒凉山庄以后，”理查德说，“我有许多事情要说给您听，先生，您也会有很多东西给我看的。您会去的，对不？”

“毫无疑问，亲爱的理克。”

“谢谢，这是您的一贯做法，一贯做法，”理查德说，“不过这一切都说明了您的为人。他们告诉我，是您安排了这一切，您又记得埃丝特全部常有的品位和方式。我到那儿去，就跟回到老的荒凉山庄一样。”

“我也希望你去老的荒凉山庄，理克。你知道我现在是孤家寡人了，你来看我，就是仁爱。你来看我就是仁爱，我亲爱的！”这后一句是说给艾达听的，他温柔地掠了一下她满头的金发，并将其中的一缕放到了唇边。（我想他是在心底里立誓，如果有一天只剩下她孤零零一个人的话，他会抚养她的。）

“您说这是一场噩梦吧？”理查德抓紧监护人的双手，热切地问道。

“过去了，理克，都过去了。”

“作为好人，您会把它看成一场梦，宽恕并怜悯做梦的人，等他醒来时宽容他，鼓励他吧？”

“我会的，真的。我是什么，不过是另外一个做梦的人呀，理克！”

“我要获得新生！”理查德说着，眼睛明亮了起来。

我丈夫朝艾达挪近了几步，我看到他肃穆地抬起一只手，提醒监护人注意理查德的变化。

“我什么时候离开这儿，到那宜人的乡间去呀？到了那儿，我就可以重新看到过去的好时光，就会有力气告诉你们艾达对我意味着什么，就能够反省我的许多过失和盲目言行，就会做好准备，好好指点我那还未出世的孩子了，”理查德说，“我什么时候走呀？”

“亲爱的理克，到你康复得走得动路的时候。”监护人回答说。

“艾达，我亲爱的！”

他挣扎着想把身子抬高一些。阿伦扶了他一把，这样她便可以把他抱在怀里了——这正是他的意思。

“我给你造成了许多伤害，我亲爱的。我就跟一个迷途的幽灵一样挡住了你的路。你跟我结婚就是嫁给了贫穷和烦恼。我把你的财富败得一干二净。你愿意在我获得新生之前原谅我的这一切吗，我的艾达？”

她俯身吻他时，他的脸上浮起了一丝愉悦的笑容。他缓缓地在她怀里垂下了头，收紧了搂着她脖子的双臂。随着一声临别的呜咽，他获得了新生。不是在这个世界上，哦，不是的！是在能够使尘世的一切恢复正常的另外一个世界里。

当天晚些时候，一切都归于平静时，可怜的、疯疯癫癫的弗莱特小姐哭着跑来对我说，她已让她的鸟儿全都获得了自由。



[1] 源出莎士比亚《第十二夜》第二幕第四场：“像是墓碑上刻着的‘忍耐’的化身，默坐着向悲哀微笑。”


第六十六章 在林肯郡

在这些发生变故的日子里，切斯尼高地一片沉默，正如人们对戴德洛克家族的一段家族史保持沉默一样。据说莱斯特爵士买通一些可能会把事情张扬出去的人，把他们的嘴给封住了。可是为了堵嘴而编造出来的故事是站不住脚的，它只能软弱无力地私下传扬一遍，它所带有的任何一点点生气很快就荡然无存了。人们当然知道，美丽的戴德洛克夫人躺在树木掩映、夜晚猫头鹰哀鸣林间的猎园陵墓里，然而，她究竟是从何处运回来安放在那个冷僻的地方与回声做伴的，她究竟是怎么死的，这一切都是不解之谜。她生前的一些老朋友，主要是面若桃花的细脖子美人，有一次在切斯尼高地的人聚会时确实偶然说过，她们不知道埋在陵园里的戴德洛克家的先人们，有没有由于怕与她为伍会亵渎了他们而群起攻之。她们一边说着，一边像鬼魂似的摆弄着大扇子，仿佛由于失去了所有时髦男人的欢心，而只好同恐怖的死神打情骂俏。不过，那些谢世的戴德洛克家的先人平静地接受了这一切，从未听说有谁表示过反对。

从洼地的蕨类草丛中，从林间弯弯曲曲的马道上，有时会有马蹄声传到这个孤寂的角落。然后，就会看到莱斯特爵士了，他体弱多病，弓腰驼背，几近失明，但样子依然令人敬重。他骑在马上，旁边有一名体魄强壮的随从，正忠贞不渝地替他牢牢抓着缰绳。他们来到陵园门前的一个地方时，莱斯特爵士的那匹马便习惯地自动停了下来，莱斯特爵士摘下帽子，静默几分钟，然后两人一同骑马离去。

他与厚颜无耻的博依索恩之间的战火仍在蔓延，尽管时断时续，时冷时热，像不稳定的炉火那样摇曳不定。据说真相是这样的：莱斯特爵士来到林肯郡打算永远住下去时，博伊索恩先生曾明确表示要放弃他对那条通道的通行权，以满足莱斯特爵士的心愿。而莱斯特爵士认为这是对他的疾病或者灾祸的一种恩赐态度，感到大为不满，非常气愤。因此博伊索恩先生觉得有必要明目张胆地侵占那条通道，以使他的邻居息怒。同样地，博伊索恩先生继续在那条双方争执不下的通道上竖起了一个个标明旁人不得通行的大型木牌，并且头顶小鸟在他自己的安乐窝内大骂莱斯特爵士。同样地，博伊索恩先生还跟以前一样，在那个小教堂里满不在乎地表示，他并未意识到世界上存在着莱斯特爵士这样一个人，以此来藐视对方。不过人们私下议论说，他如此凶狠地对待自己的老对头时，还是相当体贴人的，而莱斯特爵士还是保持着尊严，毫不宽容，几乎从未想到对方是多么迁就他。他也几乎没有想到，他与对手在两位姐妹的时运方面所受的痛苦是不相上下的，他的对手现在总算知道了，却不会告诉他。于是这场争斗便在一直持续着，双方也都对此感到满意。

猎园里有一座小屋，从房子那边也可以看得见它。很久以前，林肯郡发大水的时候，戴德洛克夫人就看见那小屋里住着猎园看管人的孩子。现在住在里面的是那个体魄强壮的人，即从前的骑兵。墙上挂着他做老行当时留下的一些纪念物。把这些物品擦得锃亮，已成为一个住在马厩附近的跛足的矮小男人最喜爱的消遣方式。他总是忙忙碌碌的，在马具房门口不停地擦拭马镫，马嚼子，嚼子链，马具饰物，以及马厩里一切需要擦亮的东西。他过的是一种不停摩擦物体的生活。他个子矮小，头发蓬乱，受过伤害，而且像条杂种老狗，已经饱受风霜。他名叫菲尔。

看到体态端庄、耳朵更聋的老管家由儿子搀扶着上教堂，或者观察到母子俩与莱斯特爵士或后者与母子们之间的亲密关系，真是一大景观，当然很少有人观察得到，因为现在他们家已经门可罗雀。盛夏时节倒会有客人来拜访他们的，到那时，便可在树丛间看到其他时候在切斯尼高地见不着的灰色斗篷和雨伞；到那时，便可偶尔看见两个小姑娘在僻静的锯木坑里或猎园的角落里嬉戏；到那时，便可在骑兵的小屋门口，见到烟圈从两只烟斗里冒出，袅袅升上芬芳的夜空。接着，小屋里又会传出横笛声，吹的是英国近卫步兵第一团那个激励人心的主题。夜幕降临时，就会在两个男人的来回踱步声中，听见一个声音粗哑而坚定的人在说：“不过我在她面前从来没有这么说过。纪律是必须维持的。”

房子的大部分房间都已关闭，切斯尼高地已不再是可供炫耀的地方。尽管如此，莱斯特爵士还是在那长长的客厅里坚守着他业已败落的地位，在夫人画像前的老地方休息。那个地方入夜后围上了宽大的屏风，而且只剩下那里还亮着灯，因此客厅里的光线似乎变得越来越少，越来越弱，最终总要消歇的。事实上还有些微光线，但对莱斯特爵士来说，连这一点点也将要全部消失，陵园里那扇冷酷无情、紧闭着的潮湿大门，即将打开，使他得到解脱。

随着时间的流逝，沃拉姆妮亚红润的面颊变淡了，嫩白的皮肤也开始发黄了。在漫长的夜晚，她要为莱斯特爵士读报纸，一面不得不想方设法来掩饰打哈欠的动作，其中主要的也是最有效的办法，是将珍珠项链塞到她的两片朱唇之间。她念的主要是关于巴菲和布德尔问题的连篇累牍的文章。那些文章向读者说明，巴菲是完美无瑕的，而布德尔则凶残可恶，这个国家如果全是布德尔派而没有巴菲派便会灭亡，如果全是巴菲派而没有布德尔派便会得救——只能是两家挑一，别无分店。莱斯特爵士并不特别在乎她在念些什么，思路也似乎不大跟得上。不仅如此，他总是在沃拉姆妮亚想要停下来的时候，变得十分清醒，用洪亮的声音重复她念的最后一句话，还略显不悦地问她是否累了。然而，就在沃拉姆妮亚像小鸟似的蹦来跳去啄着报纸的时候，她偶然发现了一份关于她的亲戚万一“出了什么事”的时候她将得到什么好处的备忘录，这是对她没完没了读报纸的苦差事的一大补偿，甚至也击退了“厌倦”魔鬼的进攻。

那些堂表兄弟姐妹们总的来说也不喜欢如此乏味的切斯尼高地了，只是在狩猎季节里还有点对它感兴趣。到了那个时候，便可听见人工林里响起了枪声，看到几个人在拍打树丛，以便惊起猎物，他们与几名猎园看守人分散站在那几个约好的老地方，等待无精打采、三三两两的堂表兄弟姐妹们。由于那个地方令人生厌，那个身体虚弱的堂房或中表兄弟显得更为虚弱了，情绪极其低落，不打猎时就躺在那里，抱着沙发靠垫，后悔莫及地唉声叹气，抱怨说那儿永远是长满蕨类植物的该死的牢房，已足以封锁所有的鲜花。

在林肯郡豪宅发生了巨大变化的情况下，沃拉姆妮亚唯一的重大活动，就是为本郡或者为国家而光临一场公众舞会。不过这种机会寥若晨星，而且间隔的时间也很长。遇到这样的机会，说实在的，这位疲顿不堪的窈窕淑女自然要打扮得宛如仙女，在堂表兄弟姐妹的护送下，不顾整整十四英里的路程，兴高采烈地前往那个打扫一空的旧礼堂。那个礼堂在常年的三百六十四个日日夜夜里，只是一个颠倒过来的废旧杂物堆放场，堆满了各种旧桌椅——当然是四脚朝天的。遇到这样的机会，说实在的，她征服了所有人的心，因为她不惜屈尊俯就，因为她是个天真活泼的姑娘，因为她活蹦乱跳，仿佛还处在那名牙齿齐全的丑恶老将军还无须花两个基尼镶上一颗假牙的时代。然后，她旋转，绕圈，舞姿令人头晕目眩，活像一个出身世家的田园仙女。然后，求爱者们便端上了茶、柠檬水、三明治和殷勤。然后，她对他们时而亲切，时而残忍，时而庄重，时而谦逊，反正变化无常，任性得令人钦佩。然后，她与那盏属于另一个时代的玻璃枝形小吊灯，就有了某种奇特的相似之处，都在点缀着那个礼堂。而那盏吊灯细小的吊杆，它那缺略的小玻璃坠子，它那没有玻璃坠子的令人扫兴的圆球，它那既无圆球又无坠子的光秃秃的小支杆，还有它那五光十色的微弱光线，这一切看起来都像沃拉姆妮亚。

至于其他日子嘛，对沃拉姆妮亚来说，在林肯郡的生活只是一大片空白，连与杂草丛生的房子遥遥相对的树木也感到生活单调而意气消沉，只会唉声叹气，紧握双手，耷拉着脑袋，在窗玻璃上洒下点点眼泪。这是一座辉煌的迷宫，这是一处古老家族的产业，然而与其说这个家族是由人和恐怖的画像组成的，倒不如说它充满了回音和雷鸣般的响声，一有什么动静，回音和响声便从百十来个坟墓般的房间里出现，响彻整幢房子。这所房子里有许多闲置的过道和楼梯，晚间在卧室里要是有一把梳子掉在地板上，就等于发出了一个悄悄穿过整所房子去办事的人的脚步声。这是一个很少有人愿意在里面走动的地方，在这里，只要壁炉里落下一粒灰烬，女佣便会吓得尖叫起来，她们会在任何时候、任何季节无端地放声大哭，变得心神不安，情绪低落，最后预先通知一下就溜之大吉。

这就是切斯尼高地。它的大部分地方都已漆黑一片，无人居住。不管是在艳阳高照的盛夏，还是在阴霾密布的严冬，屋内都几乎看不出有什么变化。它永远是那么阴森可怕，又像一潭死水，白天没有迎风飘扬的旗子，夜晚没有成排闪耀的灯光。现在已无别家的人进进出出，没有宾客走进那些苍白、冰冷的幽灵般的房间，整幢房子已不存在人类活动的迹象。即便在陌生人眼里，在林肯郡的这所豪宅里，自豪和激情已经销声匿迹，取而代之的是沮丧和死寂。


第六十七章 埃丝特自述的尾声

我成为荒凉山庄幸福的女主人以来，整整七年过去了。对我上面所写的文字，我不得不补充几句，而这些很快就会写完的。然后，我和我奉献这些文字的那位无名的朋友就要永远告别了。对我来说，这会留下诸多亲切的怀念之情，但愿也会给他或她留下一些类似的情感。

他们让我照料我心爱的艾达，一连好几个星期我从未离开过她半步。那个后来起到很大作用的小孩在父亲坟上铺好草皮之前就降生了，是个男孩。我、我丈夫和我的监护人一起给他取了他父亲的名字。

我亲爱的艾达真的盼到了她一直指望着的助手，尽管在上帝的安排中这是为了另外一个目的。这孩子的使命是庇护和慰藉母亲，而不是父亲，而且他有足够的力量做到这一点。当我看到那只柔弱小手的力量，它的抚摸可以愈合我心爱的艾达心灵的创伤，在她的心里点燃希望之火，我再一次感到了上帝的慈善和仁爱。

他们成功了。渐渐地，我看到亲爱的艾达抱着婴儿来到我那个乡间花园散步。那时我已结婚，是世界上最幸福的人。

就在那时，监护人来到我们中间，问艾达什么时候回家。

“这两幢房子都是你的家，亲爱的，”他说，“不过老的荒凉山庄有优先权。等你和孩子身体吃得消的时候，就回到你自己的家里来住吧。”

艾达叫了他一声“最亲爱的约翰表哥”，可是他说，不，现在必须叫他“监护人”，从那以后他就是她和她孩子的监护人，这样他就可以联想起与这个称呼有关的桩桩往事。于是她叫了他一声“监护人”，而且从此以后都是这么称呼他的。我的孩子们也只知道他叫“监护人”。我是说孩子们，因为我有两个小女孩。

查理还是圆圆的大眼睛，讲话不合语法，很难相信她嫁给了我们附近的一个磨坊主，可事实就是如此。即便是此刻，在夏日的清晨，我坐在窗前写这最后几段话的时候，一抬头就会看见那个磨坊的风车已经开始转动。我希望磨坊主不要把查理宠坏了，他很喜欢她，查理对这个婚配也很自豪，因为他相当富有，当初就有许多人想跟他攀亲。就我的小侍女而言，我简直怀疑时间老人就跟半小时以前的磨坊风车一样，在这七年时间里是静止不动的，因为查理的妹妹小爱玛现在做了我的侍女，而且长得跟过去的查理一模一样。至于查理的弟弟汤姆，我真不敢说他在学校里算术是怎么学的，不过我想他是小数运算最差吧。不管是什么吧，反正他在给那个磨坊主当学徒，是个很害羞的好小伙子，总是会爱上什么人，又感到不好意思。

卡迪·杰利比的上一次假期是在我们这里度过的。她比原来任何时候都可爱，不停地和孩子们跳着舞在屋里进进出出的，好像她这一辈子从未教过舞蹈课似的。卡迪现在有了自己的小马车，不用去租了，她住在纽曼大街往西足足两英里处。她工作非常卖力，她绝好的丈夫跛足，几乎干不了什么活。不过她还是很满足，全心全意做着她必须做的一切工作。杰利比老先生晚上还上她的新居来，跟以前一样头靠着墙壁坐着。我听说杰利比老太太由于女儿不光彩的婚姻和职业曾觉得丢了面子，不过我希望她已及时摆脱了这一困扰。她对博里奥布拉-加已经感到很失望，她的计划失败了，这是因为博里奥布拉-加的国王为了买朗姆酒，想要卖掉所有熬过恶劣天气而幸存下来的人。她已开始致力于维护妇女担任议会议员的权利的活动。卡迪告诉我，这个差使比原先那个需要她写更多的信了。我几乎把卡迪可怜的小女儿给忘了，她已不是小不点儿了，可是又聋又哑。我相信天底下再也找不到比卡迪更好的母亲了，她利用仅有的那一点点闲暇时间，学习无数种聋哑语言，以减轻孩子的痛苦。

谈起卡迪来我似乎就会没完没了，这不，我又想起了皮匹和特维德罗普老先生。皮匹在海关供职，干得非常出色。特维德罗普老先生有严重中风病，但还是跟从前那样在城里到处显示他的风度，跟从前那样自得其乐，跟从前那样受到信赖。他依旧施惠于皮匹，大家都知道他已将梳妆室里一座人见人爱的法国钟遗赠给了皮匹——其实那不是他的财产。

我们用家里省下的第一笔钱，特意为监护人在我们漂亮的房子里增建了一个小小的“咆哮轩”，他第二次来看我们的时候，我们还举行了隆重的落成仪式。我试图以轻松的心情叙述这一切，因为写到结尾处，我激动得难以自制。可是一写到他，我又要涕泗滂沱了。

我一看见他，就听到了可怜的、亲爱的理查德叫他好人的声音。对艾达和她漂亮的孩子来说，他是最深情的父亲。对我，他还是一切依然如故。我该把他称作什么呢？我称他为我丈夫最好、最亲密的朋友，我们孩子最心爱的人，我们最敬爱的长者。然而当我把他视为超人一等的人时，我对他又是如此亲近，如此随便，连我自己都感到奇怪了。我从未失去过去的那些称呼，他也没有。他跟我们在一起时，我总是坐在他身边的那个老位子上，从不坐在任何别的地方。小老太婆，德登女士，小妇人！一切都和从前一样。我听到这些称呼后总是回答说，哎，亲爱的监护人！一切都和从前一样。

自从那天他领我到门廊去看房子的名字以来，我就再也没有听说刮过东风了，一刻也没有。一次我跟他说，现在好像再也不刮东风了。他说，对，没错，从那一天起东风永远从那个地方消失了。

我觉得我亲爱的艾达比以往任何时候都美丽了。她脸上曾经有过而现已消失的悲伤似乎甚至净化了她纯真的表情，赋予她更加圣洁的气质。有时候，当我抬眼看到她依然穿着丧服教育她的儿子、我的理查德时，我便会产生一种难以表达的感觉，好像知道她在祝愿时还记得她亲爱的埃丝特，我就觉得心满意足。

我叫他我的理查德！可他说他有两个妈妈，我只是其中一个而已。

我们在银行的存款不多，可我们一直很成功，相当富裕了。我每次和丈夫出门，都会听到大家在颂扬他。我每次走进任何阶层的居民的房子，都会听到大家对他的称赞，或者看到大家感激他的目光。我每晚躺在床上时，都知道他那一天肯定在别人困难之时为人缓解了痛苦，抚慰了同胞。我从那些已无可救药的病人的床边得知，他们在弥留之际往往还要感谢他耐心的医治。这还不能说明我们富裕吗？

人们甚至还由于我是那位医生的妻子而称赞我，我一出门他们就对我表示好感，对我大加恭维，令我感到局促不安。这一切都归功于他——我的爱人，我的骄傲！他们喜欢我是为了他，正像我毕生努力是为了他一样。

一两天以前的晚上，由于我亲爱的艾达、监护人和小理查德第二天要来，我忙忙碌碌做了一番准备之后，就在那个最亲切、最难忘的门廊上坐了下来。这时阿伦回来了。他问我：“我亲爱的小妇人，你在这儿干什么？”我回答说：“月光如此皎洁，夜晚如此美好，阿伦，我坐在这儿想心事呢。”

“想什么心事呢，亲爱的？”阿伦又问道。

“你太好奇了！”我说，“我简直不好意思说，不过还是跟你说了吧。我在想我过去的样子，就是我原来的模样。”

“那么对于那个你有什么想法呢，我的大忙人？”阿伦问。

“我在想，即使我保留着原来的模样，你也不可能比现在更爱我。”

“就是原来的模样？”阿伦笑道。

“当然，就是原来的模样。”

“亲爱的德登女士，”阿伦说着挽起了我的手，“你照镜子吗？”

“你知道我要照镜子的，你看见我照过的。”

“那么你难道不知道你比任何时候都更加漂亮了吗？”

我当时不知道，现在也不敢肯定我比任何时候都更加漂亮了，但我知道，我最亲爱的小宝贝们非常漂亮，我亲爱的艾达非常美丽，我的丈夫非常英俊，我监护人的脸是世界上最灿烂、最仁慈的。就算我不怎么美，有了那一些也就足够了，即使……
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