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序言

隆冬，週六晚上。幾個小時前天就黑了，夜幕籠罩著農舍，工人也都回家了。我們生了火，打開兩瓶朋友布萊恩自制的啤酒。在我清洗擠牛奶的用具的時候，馬克為我煮飯，這是一個農夫表達愛意的方式。他在廚房裡遊刃有餘，乾脆利落，沒有多餘動作。我看著他，眼裡滿是崇拜和柔情蜜意，就像搖滾明星的粉絲一樣。他從我們這周屠宰的牛肉裡選了一塊上等的肩肉排，又從地窖裡拿來了一堆蔬菜。他哼著歌，從冰箱裡翻出一品脫
(1)

 凝膠狀的雞湯和一個石榴。這個石榴是我的朋友阿米莉亞送我的禮物，從紐約帶過來的。

馬克忙碌起來，雙手上下翻飛，半個小時以後，五顏六色的兩盤子就放在了桌子上。他將牛排烤到五分熟，沿著紋理切成薄片，淋上了紅酒汁。韭蔥、胡蘿蔔和羽衣甘藍用黃油炒了，再用杜鬆調味。旁邊是一小碟寶石紅的泡菜，由今年的紫甘藍醃製而成，色澤盈溢。我們沒有面包了，但他在冰箱裡找到了一小塊油酥團，是上次做餡餅時剩下的。他把油酥團擀開，切成三角形，在平底鍋裡煎。瞧，餅乾就做好了。出人意料的明星菜餚要數小蘿蔔。去年夏天，馬克有些狂熱地種植小蘿蔔，為此我無情地取笑了他。但這些小蘿蔔長勢煞是喜人，也非常容易儲存，我覺得我們其實可以在冬末之前減少其他供應了。這個品種叫「心裡美」，表皮是透著綠色的奶油白，裡面是嫩粉色，蘋果一般大小，切小蘿蔔的時候感覺就像切小型西瓜一樣。生蘿蔔撒些鹽，這就是非常受歡迎的一道開胃小菜。這道菜看起來非常像水果冷盤，嚐起來總會給人驚喜，視覺與味覺形成了強烈的反差。今晚的小蘿蔔是馬克用湯燉的，保留著鮮亮的顏色，但味道更為柔和。他添上少許楓糖漿和葡萄醋，最後撒上一把味道濃烈的石榴籽。菜的熱度讓一些石榴籽爆裂開來，而另外一些仍然是完整的，吃起來口感非常有趣。這就是我愛我丈夫的原因：本土的根和外來的水果，本是相互排斥的食材，但他從中看到的是和諧，而不是衝突。我們享受著美食，我愉悅地眯上眼睛，啜一口酒花味的苦啤酒，然後我們甜蜜地親吻。我們在城裡的朋友還沒為晚上外出梳妝打扮的時候，我們就已經收拾停當準備上床睡覺了。

我已經在這張床上睡了七個冬天。有時我會想，我怎麼會來到這裡，作為某人的妻子，來到北郡一個古老的農舍中。我有時仍然會覺得自己是劇中的一個演員，真實的我在外面流連到凌晨四點，穿著高跟鞋，拿著手包；而劇中的我凌晨四點就起床了，穿著牛仔褲，拿著多功能工具刀。前幾天洗衣服的時候，幾個槍彈殼從口袋裡掉出來，劇中人也絲毫不感到詫異。包圍我的不是城市的聲色犬馬，而是五百英畝
(2)

 田地。今夜雲霧繚繞。這個農場是一個更加黑暗、更加安靜的世界，比我想象中的鄉村更美麗，也更野性。

我在馬克身邊像小貓一樣蜷縮著身體，蓋著鵝絨被，聽到了冷冷的春雨落下的聲音。馬克已經睡著了，我有一會兒還醒著，想著會不會有哪頭母牛運氣不好，在這麼個倒黴天氣生小牛；豬窩裡有沒有足夠的稻草來禦寒；馬是在草地上舒服還是在馬棚裡更好。我還擔心雨會將積雪層融化，將大蒜和多年生植物暴露在嚴寒之中；在霜凍的威脅結束之前，寒潮一定還會捲土重來的。在人類歷史的大部分時間裡，這些想法都盤踞在多數人，尤其是農民的頭腦中。而現在我也是他們之中的一員了，這個事實就像小蘿蔔和石榴籽一樣讓我感到驚訝。

我和馬克都是第一代農人。我們一起建造的這個農場可以說很古典，也可以說非常現代，這就看你問的是誰了。土壤因為有堆肥和覆蓋植物而十分肥沃。我們不用殺蟲劑，也不用除草劑。農場大部分工作由馬來完成，而不是用拖拉機。種植的作物多種多樣，一塊一塊的田地是由灌木籬牆和小林地隔開的。我們有一片糖楓林、一片果園、一大片草場和乾草地，還有四季常青的花木園。我們親自用手擠奶，奶牛的奶水非常充沛，用這樣的牛奶做出的黃油十分鮮美。我們在草地上養豬、肉牛和雞，到屠宰的季節我們會做生香腸和風乾香腸、意大利煙肉、鹹牛肉、肉醬，還有幾夸脫
(3)

 醇美的湯。

我們生產的食物可以養活一百個人。這些「會員」每週五都會來到農場，選取我們生產的食物。我們的目標是為他們全年豐盛而健康的飲食提供一切食材，包括牛肉、雞肉、豬肉、雞蛋、牛奶、楓糖漿、穀物、麵粉、幹豆、香草、水果，還有四十種蔬菜。我們的會員每人每年付給我們兩千九百美元，每週過來取，能吃多少就拿多少，在生長期還可以多拿一些冷凍起來或做成罐頭，為冬天做儲備。一些會員仍會定期在雜貨店買非應季的方便食品，還會買我們無法提供的東西，比如柑橘。但是，其他一些會員基本就靠農場的食物來生活了。

這些年，我的人生髮生了翻天覆地的變化，在耕食生活中我學到了很多。我學會了開槍，殺雞，躲開飛奔而來的公牛，駕馭受驚之後的脫韁之馬。我學到的這些東西中，最艱難的就是，你如何通過農耕改變這片土地，農耕也會如何改變你。它滲透到你的血液中，一如塵土棲居在你粗厚手掌的褶皺和指甲裡。它向你的身體不斷索取，讓你耗盡心力，在你五十歲的時候摧毀你；當你醒來時，會發現自己膝蓋勞損，肩膀失靈，耳朵因機器的長期轟鳴而失聰，而且一貧如洗。農耕紮根在你的生命裡，排擠掉其他的活動，讓它們看起來微不足道。你的土地成為你的整個世界。也許你意識到在這片土地之外，在你遙遠的過去，在聲光世界和鋼筋水泥中，有外賣食物和中央空調，沒有這樣那樣的不便；但在這樣的世界中，你實際上是被剝奪了，被剝奪了渴望、努力、艱辛和有意義的成就。農場會向你索取，如果你不做出足夠的努力，死亡和野性的原始力量會將你吞沒。所以，你自然而然地給予，然後給予得更多，幾乎接近極限。這時，也僅僅是在這時，它給你豐厚的回報，不僅填滿你的地窖，也滋潤了你乾涸而雜草叢生的靈魂土地。

這本書記載了擾亂我人生軌跡的兩段愛情：一段是與農耕這門髒亂而令人沉迷的藝術；另一段是與一個複雜而令人惱怒的農夫，在賓夕法尼亞州立大學，我與他邂逅。




(1)
 　品脫（pint），容量單位。主要在英國、美國及愛爾蘭使用。英制1品脫約為0.568升，美製1品脫約為0.550升。


(2)
 　1英畝約為4046.86平方米，約為6.07畝。


(3)
 　夸脫（quart），容量單位。主要於英國、美國及愛爾蘭使用。英制1夸脫約為1.136升，美製1夸脫約為0.946升。
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Part 1

離別



「
 我知道馬克在那一刻愛上了這片土地，就像當時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的家園。」




我第一次見到馬克是在一輛破舊的拖車裡，這是他的農場辦公室，也是他的家。我從曼哈頓開六個小時的車來到這裡採訪他，想要寫一篇年輕農民的故事，他們種植當地的有機食物，越來越多地受到人們的青睞。我敲響他的門，後來才知道，那時他正在午睡。因為無人應答，我就自己走進了廚房叫他的名字，不一會兒臥室的門就「砰」的一聲開了，馬克大步流星地走到走廊裡，邊走邊係扣子。他個子非常高，邁著長腿向我走來，行動果斷，風度翩翩。他穿著一雙破舊的皮靴，藍色的牛仔褲腿部已經泛白，還有一件飽經風霜的禮服襯衫。他有一雙生動的湖綠的眼睛，挺拔而完美的鼻子，鬍子估計已經兩天沒有颳了，還有一頭捲曲的金色長髮。他的手很大，結滿了老繭，胳膊上肌肉突起，青筋畢露。他向我微笑，露出迷人的牙齒。我聞到了溫暖的皮膚、柴油和土地的味道。

他向我介紹了下自己，跟我握了握手，然後突然就走了，說要去處理農場的什麼緊急問題。紗門在他身後「砰」的一下關上了，他邊走邊回過頭來向我承諾，晚上回來的時候他會接受採訪，這會兒我可以跟他的助理吉娜一起給花椰菜鬆土。後來我在筆記本上記下了對他的印象：第一，這是一個真正的男人。我認識的所有男人都很理智，生活在大腦裡，而他生活在身體裡。第二，我長途跋涉到這裡來，只是幫這個傢伙給花椰菜鬆土，真難以置信。

第一個晚上，我並沒有採訪馬克，而是幫他殺豬。我吃素食十三年了，而且那天我穿了一件阿尼亞斯貝的嶄新的白襯衫，但是他正好缺人手，而且身在他的農場卻不幫忙，讓我覺得好像跳進湖裡不游泳一樣不自然。我從來沒有見過屠宰動物，根本不敢看。這是一隻叫布奇的母豬，身上有黑白相間的斑點，就像兒童故事中的小豬主人公那樣。直到這頭豬一動不動了，我才重新鎮定下來。

那天晚上我住在鎮上的連鎖酒店裡，在浴室裡用肥皂把豬油洗去，浴室出人意料地潔白乾淨。我感覺這像是到遙遠的異國他鄉的一場旅行。

第二天天不亮我就起床了，回到了農場。馬克的員工正聚在一起吃早飯，麥片薄煎餅和自制的香腸，澆上楓糖漿。我吃了雙人份的香腸，標誌著我素食生活的結束。

剛吃完早飯，馬克就又沒影了，他把那頭豬放進借來的「探險者」後座上，去他的阿米什
(1)

 朋友的肉店了。他說會在下午回來，那時候我們可以好好地進行採訪了。同時，我可以跟他的另一個助手邁克爾一起用耙子耙番茄地裡的石頭。

邁克爾看起來對我的工作能力很是質疑。我把白襯衫換下來，穿上一件老式的Cheap Trick樂隊的T恤，緊身牛仔褲，還有一雙舊貨店買來的粗跟鞋。這一身衣服很獨特，在曼哈頓東村區
(2)

 絕對出眾，但在賓夕法尼亞的田地上就很奇怪了，而且有點小性感。儘管加上鞋跟我也就5.2英尺
(3)

 ，儘管我那時做的最劇烈的運動就是定期打彈球遊戲，但我認為自己絕對健康，用我的話說是「小身量，大力氣」。前幾天的耽擱已經讓我有些惱火了，但是我被一種不可理喻的爭強好勝的心態驅使著。這個特點遺傳自我的父親，他在七十三歲的高齡滑水，想要從岸邊直接下水，結果卻拉傷了韌帶。

邁克爾遞給我一個硬齒耙子，我們開始在相鄰的壟溝裡耙地。賓夕法尼亞州立大學就在附近，邁克爾是電影專業的學生，是那年春天畢業的。之前他週末自願來馬克的農場工作，用他的話說，是想看看艱苦的工作能不能把他鍛造成一個真正的男子漢。他畢業的時候，馬克僱用他在農場做全職工作。邁克爾的父親是會計，女朋友馬上開始讀法學院，他們對務農不怎麼看好，希望邁克爾能夠儘快「改邪歸正」。

我累得氣喘吁吁，為了掩飾，我問了好多問題，而且利用一切機會靠在耙子上，裝作認真聆聽的樣子。七月的陽光刺痛了我的臉，我就像被打了耳光一樣。番茄濃烈的樹脂氣味將我們包圍。番茄秧像我一樣高，果實累累，用橡木樁和麻繩支撐著。對於一個最多隻在窗檻花箱種香草的人來說，這些番茄秧看起來有點嚇人。壟溝裡的土壤很乾燥，並且已經結塊了，裡面還佈滿了石子。邁克爾告訴我忽略那些比雞蛋小的石頭，把大一點的石頭耙成一堆，把這堆石頭鏟到手推車上，然後倒在柵籬裡。每一鏟都裝滿了石頭，我沒想到這麼重，第一下我就把手推車弄翻了。耙、鏟、倒，冗長的兩個小時就這樣過去了，我突然意識到，如果再這樣下去，我就會徹底廢掉，連離合器都踩不動，沒法自己開車回家了。絕望中，我主動提出去為大家做午飯，並儘量讓這個提議聽起來非常自然，讓他們看不出來我其實是為了逃避幹活兒。我不敢相信這麼短的時間就對自己的身體造成了這麼大的傷害。我左手的拇指和食指之間磨出了水泡，我的腰也不能完全挺起來。還有我的胯，禁錮在緊身牛仔褲中，已經被擦破了，我覺得一時半會兒是好不了了。

我以前不怎麼會做飯。我愛美食，但我與食物更像是一次性的約會，而不是穩定的戀愛關係。它有時在餐廳擺放在我面前，有時裝在白色小紙盒裡，由一個騎自行車的傢伙送來給我。我不確定我公寓裡的烤箱是不是能用，因為我在那兒住了七年之久，卻從來沒用過。冰箱是能用的，但在我的小公寓裡，它作為儲存空間比作為廚房用具更有價值。冰箱裡放著狗糧、一壺比利家牌的過濾水；另外，由於書架空間寶貴，曼哈頓電話本也放在了冰箱裡。在我的記憶中，冰箱永遠是厚重而冰冷的。冷凍箱裡有一個製冰盤，裡面的冰塊已經縮水了，還有一瓶波蘭伏特加。

馬克的廚房佔據了半個拖車，不禁讓我想起了第三世界國家的市場。裡面裝滿了五顏六色未經包裝的東西，牛奶、肉、泥和蔬菜的味道相互交融，散發出泥土的芳香，強烈但並不難聞。我把門打開，小心翼翼地窺視著這些高大的架子。櫥櫃裡有裝在加侖
(4)

 罐子裡的黑豆和蘋果乾、燕麥和黑麥，還有小粒的乾燥玉米穗。烤箱上面的碗櫥裡，滿是一捆捆香草和一瓶瓶沒有貼標籤的琥珀色帶泡泡的液體。我打開冰箱，看到一個沒有蓋兒的罐子，裡面滿溢著綿軟帶血的東西，我認出這是布奇的內臟。冰箱裡還有一個鐵絲筐，裝著表面有磨損的紅皮蛋。保鮮儲藏格里是一罐罐黃油和農家奶酪，一堆看起來像高爾夫球的東西，有可能是蕪菁，還有一些尚未清洗的胡蘿蔔。

我迅速關上了冰箱門，抓起一隻籃子和一把刀，回到了農田裡。邁克爾已經耙完了石頭，現在正忙著用一包包有些腐爛的稻草來覆蓋成壟的番茄。我看到了所有現成可供挑選的食物：新鮮的馬鈴薯、花椰菜、萵苣、香草、豌豆、甜菜，還有黑莓。一頭母牛帶著小牛崽悠閒地吃草，一群母雞在堆肥上啄食，一頭豬在一堆扔掉的菜葉中翻拱。目之所及，皆為豐裕。我感覺一些想法在頭腦中盤旋，巨大而緩慢，如同地殼板塊的運動。這塊地不過六英畝見方，只是一個大操場的面積，卻能產出可供兩百戶食用的蔬菜。一切似乎都比我想象中簡單得多。泥土加上水，加上陽光，加上汗水，就等於食物。這裡不需要工廠，不需要很多機械，不需要毒物或者化學肥料。如此的豐裕始終存在，我卻一直毫不知曉，為什麼會這樣呢？在這裡我覺得非常安全。世界上任何事都有可能發生，飛機會撞上大樓，工作可能會丟，人們可能會被趕出公寓，油可能會用完。但是在這裡，至少我們還有食物可以果腹。我在籃子中裝滿了番茄、羽衣甘藍、洋蔥和羅勒，心裡盤算著這麼一大堆蔬菜，在紐約的農夫市場中得花多大一筆錢。然後我回到了廚房，希望能做出一頓美食，這樣對辛勤勞動的他們才公平一些。

我在廚房裡找到了兩個工具，對我來說，它們熟悉得就像老朋友一樣。一個是十英寸
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 的軟鋼主廚刀，刀鋒十分銳利；還有一個大號的鑄鐵煎鍋，抱著它，我的雙臂幾乎難以合攏。我開始幹活兒了，把羽衣甘藍的葉脈切掉，把番茄和洋蔥剁碎，心裡其實並不清楚這頓飯會做成什麼樣子。我只知道，如果大家都像我這麼餓，我最好還是以保量為目標吧，保質就退而求其次了。我把煎鍋放在兩個爐灶上加熱，用黃油嫩煎洋蔥，加上切碎的胡蘿蔔、西紅柿，加水蒸煮羽衣甘藍。我用一個像井蓋一樣的東西蓋在煎鍋上，羽衣甘藍變軟之後，在上面挖了幾個淺淺的窩，將一打雞蛋打進窩裡煮。然後我把大蒜和羅勒一起切碎，搗成泥和入一小塊黃油，塗在我從碗櫥裡找到的麵包片上。我把加蒜的麵包放在烤箱裡烤，在工人從田間回來的時候，我正好把裝著香味四溢的吐司的托盤從烤箱中抽出來，把麵包片放在各自的盤子裡，上面鋪上羽衣甘藍和荷包蛋，最後放上一勺農夫奶酪和研磨的黑胡椒。

待到菜都上齊、我們都落座的時候，我正襟危坐，有些擔心地咬了第一口，然後就放鬆下來。羽衣甘藍鮮嫩多汁，大蒜和羅勒口感辛辣，兩者搭配，我覺得味道出乎意料地好，而且能做出這樣的菜，覺得自己很了不起。我環顧坐在桌邊的人，期望能夠得到恭維和讚美，但看到的只有刀叉的揮舞和嘴巴的開合。「麻煩把鹽遞給我。」邁克爾終於開口了。我現在明白，並不是我做的午飯不好吃，實際上我敢說他們都覺得非常好。但是「非常好」對於每日吃得像國王一樣的農民來說並不算稀奇。一個法國人曾經告訴過我，食物是最大的財富。只要種植得當，無論你擁有什麼，都會覺得無比地富裕。

在我想盡辦法成功攔截馬克之前，又是一個夜晚了。邁克爾、凱娜，還有一些義工，之前一直在田間忙碌，現在已經離開了，但是馬克仍然在勞作。我開始懷疑這傢伙究竟有沒有停下來的時候。現在他甩開兩條長腿，奔波於各種農活之間，似乎有無窮無盡的精力。他查看胡蘿蔔的灌溉，為第二天的工作做筆記；彎下腰從草莓邊上拔出一棵看似無害的雜草，測試防鹿網的電流；然後用在蘋果味溶液中浸泡的棉球做誘餌，這樣小鹿的鼻子會受到強烈的一擊。我跟在他身後快步走，手裡拿著筆和筆記本，還有他心不在焉地遞給我的螺絲刀和斷掉的水管，就像玩雜耍一樣。他一直在說話，滔滔不絕，妙語連珠，讓我驚詫萬分。我一直以為農民都是腳踏實地那種類型的人，不能說是木訥，但可能有點無趣。

他不喜歡「勞動」這個詞，這是帶有貶義的。他喜歡稱之為「耕作」，就好像「我今天耕作了十四個小時」。他沒有電視或者收音機，我覺得他有可能是這個國度最後一個知道「9·11」事件的人。他至今仍然不聽新聞。新聞令人壓抑，反正，對大部分的事件，你都無能為力。你只能想當地的事情，做當地的事情，而他對「當地」的定義不超過他耕作的十五英畝地的範圍。正確的做法，是去了解你如何影響了周圍的世界。一開始他只是對塑料有敵對情緒，但是他漸漸開始對任何不能自己開採熔鍊的金屬都有所懷疑。事實上，他要給自己蓋房子的時候，壓根兒不想用一根釘子、一塊金屬，這樣當他死去之後，房子也可以歸於塵土，化作春泥。他沒有汽車，不論去哪兒都是騎自行車或者搭便車。他最近開始反對「應該」這個詞，反對應該做的事讓他感覺比較快樂。他覺得市場經濟和那些不知名的交換什麼的無聊至極。他更願意想象一個農場，沒有金錢交換，只有善意和幫助。他的理論是你得從贈予開始——最好是大一點的東西，價值一千美元左右。他說，一開始人們收到這麼貴重的禮物會感到不安，他們就會想方設法彌補你，也回贈你一些大一點的東西。然後你把其他東西送給他們，他們又把其他東西送給你，很快就沒有人斤斤計較了，只有東西的流通，從富餘的地方流向需要的地方。這拉近了人與人之間的關係，讓人心滿意足，並且每個人都感到稱心如意。我想，這傢伙真是瘋了。但是，如果他是對的呢？

最終我扔掉水管和螺絲刀，請求他停下來跟我坐在一起，讓我能夠集中精力。我明天早晨就得走了，而到目前為止，我擁有的全部，不過是一些潦草而令人迷惑的筆記，還有疼痛難忍的胯部。他停下來看著我，然後笑了。

夜幕降臨前的最後一個小時，我們穿過地勢較高的農田，路過一個池塘，進入一片茂密的樹林，那裡花栗鼠跳來跳去，在做謝幕的演出。我們一起坐在一棵倒下的橡木樹幹上，寂靜突如其來，就像遠航後走下船時那樣。每當馬克說起我們的愛情故事，他總是把這一刻算作故事的開頭。他說，當他坐在木頭上回答我的問題時，有一個討厭的細小的聲音堅持不懈地在頭腦中盤旋，就像蚊子一般。這個聲音說：「你將會把這個女人娶回家。」

他盡力去忽略這個聲音，他沒想找女朋友。他最近才結束一段很長時間的感情。另外，已經是盛夏了，他還有一個農場要經營，他必須集中精力。他最不需要聽到的就是，他遇到了未來的妻子。但是這個聲音仍然堅持著：「你將會把這個女人娶回家。如果你夠勇敢，你應該現在就向她求婚。」

當馬克考慮要不要求婚的時候，我正在想能不能寫成一篇故事。馬克會是一個有意思的主人公，他滿腹經綸，能言善辯，而且看起來演技有誇張的成分，是個天生的表演者，享受聽眾關注的目光。他發起了很多對話，也有自己的思考。我喜歡看著他陽剛十足的面龐和修長的四肢。我突然想到，關於他，我不應該只是寫一篇雜誌文章，而是應該寫一本書。當然我會在農場度過很長一段時間，但我可以把我的公寓轉租出去，在這兒租個便宜的地方住下來。也許我可以在胡蘿蔔地裡搭個帳篷。

農場被夜幕籠罩，他陪我走向我的汽車，再次說起他想要創造的家的樣子。他說，如果他能夠自己用木桶打水，穿自己鞣的鹿皮革衣服，將會非常開心。「那你的妻子會是什麼樣子呢？」我問道。我很難想象，什麼樣的女人能夠與馬克的未來相契合。對於我來說，木桶好像很沉的樣子，而鹿皮革令人生厭。馬克後來告訴我，他覺得這個問題就如調情一般。我們都不記得他是如何回答的了。

我驅車離去之前，馬克往我的後座上裝滿了蔬菜、雞蛋、牛奶、豬肉和黃油，就好像是要給我準備糧草，送我去一個寸草不生的荒原上遠征一般。在回家的路上，我想起了他，想起了在田間給花椰菜鋤草、耙石頭的時光。那段經歷猶如下地獄一般，但我想要更多這樣的生活。我這是怎麼了？我把它歸因於創作能量。過去我曾經幾次錯將迷戀當作真愛，而這次恰恰相反，這是我第一次錯將真愛當作迷戀。

我回到城裡，已經過了午夜。我在公寓樓前停車，然後卸下馬克送給我的一箱箱的食物。這是一個美妙的夏夜，附近的酒吧、餐廳和街道熙熙攘攘，都是盛裝夜出的人們。馬克裝滿食物的親切溫暖的木箱子擺在人行道上，就像來自另外一個時空。一個男人路過，是我在狗狗公園認識的。就像很多時候一樣，我們知道對方的狗叫什麼，卻不知道對方的名字。「哇！」「小熊」的主人驚歎道。「去逛街了？」他問。「沒有，」我回答說，「去鄉下了。」我把一打雞蛋塞給他，心裡想著馬克和他的慷慨理論。「小熊」在我裝滿蔬菜的箱子前不停地嗅，主人露出了疑惑的神情。「這都是有機食物。」我說道，順便跟他解釋一下。他小心翼翼地抱著雞蛋走開了。我轉了轉眼珠，回到車上在大樓附近繞圈，找個停車的地方。

我住在東三街，就在「地獄天使」
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 總部的對面。我住的地方是一個小小的單身公寓，光線很好，週日的早晨我喜歡坐在公寓外面的逃生梯上喝咖啡，俯視下面被牆圍起來的墓園。墓園中有十九世紀的墓碑，還有枝繁葉茂的槐樹。我到這個城市不久就住在了這裡。當時東村還沒有完全成為中產階級聚居區，周圍仍然有很多癮君子，房租還是一個月五百美元。「地獄天使」總是有一兩個保鏢，抱著雙臂站在那裡，守衛著一長排閃閃發亮的摩托車。有一次我深夜回家路過他們的大門，一個肌肉結實、留著小鬍子的「地獄天使」上下打量我，衝我咆哮：「平安到家！」我覺得很安心，甚至覺得這樣很性感。直到我看見一個瘦小的郵遞員撞到了他的摩托車，正是這個人用球棒把郵遞員打倒在地，衝著他的頭高舉球棒，然後狠狠地打下去。我跑過街角才敢給911打電話，因為我害怕他會看到我。

在我住的公寓大樓中有受益於租金管制
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 的租客，由於租價穩定，他們願意永遠居住下去，還有年輕的藝術家和嬉皮士，他們是東村變成中產階級聚居區的先驅。這兩種人各佔一半。一個叫珍妮特的中年女人住在二樓，她戴著精美的假髮，穿著華麗的服裝，這都是她做夜店歌手的光輝歲月留下的東西。她鄰窗而居，監視著來往的人，而她養的一群白色玩具貴賓犬就在她背後吠叫。大樓人來人往，沒有誰能不被她評頭論足。我發現她的警覺讓我很安心，但是遇上電梯故障，需要從她家門口經過的時候，貴賓犬的氣味，伴隨著她讓狗閉嘴的尖叫飄蕩在走廊中，你會想起「骯髒」這個詞。

我約會的方式用隨意來形容再合適不過了，在與電影製片人、藝術品收藏家、政治評論家、前男友喝茶、共進晚餐、看電影的約會中周旋。我認為他們也都有自己的約會去周旋。我們都很忙，都把自己的感情埋藏在心裡。如果有發展為愛情的機會，也沒有人願意談論這種可能性，至少我是這樣。我在那之前有過幾次心碎的經歷，明白了女人有情感上的需求是沒有什麼吸引力的，尤其是過了三十歲之後。我想，還是擺出一副很堅強、難以捉摸的樣子比較安全。

同時我也在試圖阻擋我心中逐漸出現的一種疼痛。最開始察覺到這種疼痛是在機場，我剛剛結束一次旅行。機場大廳的人群手裡捧著花，小孩子打扮得嬌俏可愛，高高興興地等待著他們愛的人回家。我討厭從這群等待的人中穿過，因為其中並沒有人在等我。我排隊等待出租車的時候，濃重的孤獨感壓得我喘不過氣來。我打開公寓的門，發現我走後唯一的變化，就是從早到晚在牆上移動的光線，還有一兩隻慌忙逃竄的蟑螂。空氣中都能夠感受到孤獨的氣息。第二天我從姐姐那兒接回了我的狗，這種疼痛減輕了一點，我又回到了城市的滾滾人流中。但是減輕的只是一點，很快這種疼痛就蔓延開來，直到「家」這個詞讓我淚流滿面。我想要一個家，和一個男人有一個家。有一間房子，有青草的氣味，有晾在繩子上的床單，有一個在噴灑的水中跑過的孩子。這個簡單的夢想對我來說似乎是不可能實現的。這與我現在的生活風馬牛不相及，在我生活的圈子中沒有人擁有這些東西，也沒有人想要，或者承認他們想要。我以為我能夠了解這種疼痛，學會忍受這種疼痛，就像你學會忍受骨折之後久久不散的疼痛，那種能夠預知天氣變化的疼痛。

那個夏天其餘的時間我都是在忙碌中度過的，寫廣告文案、教課、做幾個兼職，也只是勉強能夠餬口。我喝了太多的咖啡，身心疲憊，為錢的事情擔心，就像紐約的每個人一樣，我認為這種事情是正常的。唯一的例外就是我想起馬克和他的農場的時候，那個地方讓我感到平靜。我想儘可能去了解他做的每一件事。我買了溫德爾·貝利（Wendle Berry）的《良田的禮物》（The Gift of Good Land
 ），每天在地鐵上閱讀，在空白處做筆記。「耙子長什麼樣子？」「南丘羊（southdown）是什麼？」九月份的時候我已經決定把我的公寓轉租出去，在馬克的農場待上一年，把農場的生活寫出來。後來他打電話給我，在答錄機上留了言。

在我寫到他、想到他的那些時間裡，他對我來說更多的是一個角色，而不是現實生活中的人。他真實的聲音讓我很吃驚，這比我寫作時頭腦中迴響的聲音要高一些。我播放了兩遍留言，才聽懂了他的大意。他想要邀請我跟他一起去卡茨基爾（Catskill）山區，在一個老牌的風雅的度假村共度週末。這與我寫作中堅忍不拔的苦行農夫的形象相去甚遠，真是罪過。我想到的第一件事就是要把稿子做一些修改。

然後我想到的是要不要接受他的邀請。他說他有一個雙人免費度假的機會，所有費用全免，因為之前他在這個度假村教過一次冬季求生課。他們在舉行一個廚師和農夫的研討會，他認為這會對我的研究有所裨益。這聽起來確實是一次做研究的良機，但是我並不是聽不出他的弦外之音。我不是小孩子了，知道當一個男人邀請你在賓館共度週末的時候，他很可能就會挑逗你。如果不這樣做的話，就好像在舞臺上掏出槍來又不射擊一樣。但是馬克和我之前遇到的每個男人都不一樣，所以我覺得他可能會是個例外。如果不是例外也沒關係，我可是從紐約來的，不管怎樣，對付一個農夫還是沒問題的。我不想因為一時放縱而打亂我的全盤計劃，而且我最不想要的就是跟某個不願意用釘子的瘋子發展一段異地戀。為了保險起見，我帶上了老土的內衣，也沒有刮腿毛。

我出城的路上遇上了堵車，晚了四個小時才到，精神煩亂，發現馬克靠在接待處附近的椅子上打盹，一頂碩大的草帽蓋在他的臉上，就是他在農田裡戴的那一頂帽子。帽子上插著火雞的羽毛，真是非常壯觀。這個形象跟我寫作中的角色非常相符，我鬆了一口氣，但很快就丟面子了。回想起來，我們第一次共進晚餐時，正是這頂大帽子讓我放心大膽地點了第二杯馬丁尼，導致我成了挑逗他的那個人，儘管我本意並非如此。這已經成為準確的歷史事實了。

關於生活方式選擇的深刻而美好的教育，就從這一晚開始了。我發現馬克從來沒抽過煙、喝過酒，也從來沒試著嗑藥，或者跟別人鬼混。他一直吃健康的食物，大多數是有機食品，他成年生活大部分時間都在從事艱鉅的體力勞動。他是我見過的生活方式最健康的生物了。有些人的願望是世界和平或者人人安居樂業，而我的願望是每一個女人都會在人生的某一節點遇見這樣一個愛人，從不抽菸酗酒，從不因為濫交或看情色作品而精神不振，他健美的肌肉來源於腳踏實地的勞作而不是健身房中的鍛鍊，他不為人性中動物的一面感到羞恥。

從那之後我不再假裝要做研究，我意識到人生中的重大轉折正在發生。我打消了寫書的念頭，決定在馬克的農場度過長長的週末。我不穿高跟鞋，不帶筆記本。兩個嶄新的世界在我的面前拉開帷幕。一個就是勞作。我撿雞蛋、餵雞，在農田上的勞作讓我筋疲力盡。我之前是個環遊世界的旅行作家，做過人們花費金錢和時間做過的所有事情，我無法想到除了把溫熱的雞蛋從雞窩裡拿出來，還有哪個地方我更願意去，還有哪件事情我更願意做。

另外一個嶄新的世界是食物。馬克做得一手好菜。拜託，有他手中的原料，任何人都能做出一手好菜：仍然帶著泥土的蔬菜，觸手可及的香草，優質的雞蛋、牛奶和肉，你在任何商店裡都買不到。但是馬克確實很會燒飯。他十一歲的時候，他的媽媽罷工了，因為無論她晚餐做些什麼，都會聽到家裡的抱怨，這令她十分厭煩。馬克和他的妹妹就開始為家裡做飯。最開始他們經常搞砸，每個夜晚都填滿了一塊塊番茄醬通心粉和一堆堆討厭的殘羹剩飯。但是那年馬克非常瘦弱，極度活躍，每個月都以數以寸計的速度生長。他總是處於飢餓當中。飢餓是偉大的老師，於是馬克開始自學成才。他閱讀《掌握法式烹調的藝術》，越是成功就越是雄心勃勃。他開始沉醉於卷出完美的壽司，當他在中學喜歡上一個女孩時，他為她做出有七道菜的晚餐。最後他拋棄了烹調書，開始自由發揮，堅持幾項簡單的原則：讓你的刀保持鋒利，每道菜都要親自品嚐，不要不捨得放鹽。他對於食物的熱愛也是最終吸引他去農場的部分原因。他說，唯一能夠保證吃得起他渴求的優質食物的辦法，就是成為一個銀行家或者自己耕種，而他又耐不住在椅子上正襟危坐，所以做銀行家是沒戲了。

於是我在這裡，在一個移動的家中享受高級菜餚。他為我烹調，這是一種追求的手段。這樣一來，如果其他男人僅僅帶我出去吃飯，是打動不了我的。我在享用鹿肝的時候愛上了他。

那是秋末時分，第一次霜凍還沒有到來，但已經寒氣逼人，晴朗的夜空往往伴隨著刺骨的寒冷。月亮升起來了，雖然只是月牙，但深藍的夜空襯托得星星越發明亮，對於我這樣一個剛剛從城裡來到鄉下的人來說，仍然感到十分新奇。馬克把狗鎖在拖車裡，從高架子上取下了他的來複槍。我從來沒有把來複槍拿在手中過，它的重量讓我大吃一驚。我的手撫過這把槍平滑的黑色木頭，不禁打了個寒戰。

夜晚出去散步與夜晚出去持槍散步有著天壤之別。我們沿著草莓旁邊的小路緩慢行進，腳步輕緩，屏息凝神。周圍的空氣充滿了危險與期待。草莓被鹿群啃食過，那年鹿群的數量很多，儘管有嚴密的電網阻擋，還有兩條狗把守，但它們還是踏足了他的農田。他持有公害許可證，可以在禁獵季節和夜間打獵。馬克打獵不是為了娛樂，而是為了保護作物，也是為了鹿肉。

我拿著燈，馬克持槍。我不知道我們在那兒待了多久，在緊張而恍惚的狀態下移動，直到他默默地把槍遞給了我。我從他的手裡接過槍，把眼睛放在瞄準器上，它就像一個帶著準星的望遠鏡一樣。我把它對準那邊的樹籬，在微弱的月光下看到三隻鹿，兩隻雄鹿和一隻雌鹿，雄鹿頭上的角就如樹枝一般。我突然被一種複雜的情緒擊中，那是你看到龐大、美麗、自由、野性的動物時感受到的敬畏之情，一種興奮激動之情，還有一種強烈的渴望。我驚訝地發覺，這種渴望一定是某種嗜血的慾望。我的手立刻開始顫抖，顫抖得很厲害，我甚至能聽見手鐲跟槍碰撞的聲音。我放下槍，把它遞給馬克，他舉起槍，扣動了扳機。在黑暗中，我依稀看到兩隻動物的身影朝著樹林飛奔而去。

鹿肝比看起來的樣子要更重、更堅硬一些，我拿著它在冷水底下衝洗的時候，仍然能夠感受到生命的餘溫。我看著馬克把鹿肝切片，撒上一些麵粉、鹽和胡椒，把切片的鹿肝放在裝有熱奶油的煎鍋裡，裡面有一些切碎了的紅蔥，已經呈半透明狀態了。他跑到農田裡，回來的時候手裡多了一把混合香草，他把它們切成細絲，然後扔到鍋裡。他把鹿肝從鍋裡取出來，放在盤子裡，這時的鹿肝仍然隱隱透出粉紅色。他往鍋裡倒了很多我帶來的白酒，又加上一杯從一加侖牛奶上撇去的奶油。煮了一會兒，鍋裡冒出了氣泡，裡面的湯變得濃稠，這時馬克把肝片放到鍋裡，翻炒了一次。然後他把這些肝片小心翼翼地擺放在兩個溫熱的盤子中，用勺子把奶油醬淋在鹿肝上。他已經在桌上擺了兩根蠟燭，還有一瓶採來插好的野花。桌上有一條自制的麵包、綠葉菜做成的沙拉，還有一個木盆，裡面盛放著水靈靈的蘋果。

我的母親是那種極度厭惡肝臟的人。我從她那兒得到的理念是，肝臟是一種無論如何也不能碰的東西，因此從那時起我其實從未嘗過肝臟。這也許是一大幸事，因為這使我完美避開了超市售賣的肝臟，那些都不怎麼新鮮，煮得黏糊糊的，玷汙了肝臟的名聲。另外，這增加了我咬第一口肝臟時的驚訝和喜悅。鹿肝的口感讓我想起了野生的蘑菇，堅韌卻不失柔軟，風味獨特又不會口味過重，野味與奶油和紅酒熟悉而風雅的風味搭配，達到了一種平衡之美。還有一種東西，那是一種原始的力量、一種渴求，在體內升騰著，喊叫著：「吃了它！我需要它！」這是我第一次察覺到，食慾也是有智慧的。如果你清除加工食物的白噪聲，用心聆聽，你會發現健康和美味才是真正的盟友。我們畢竟是動物，本能地喜歡對我們有益的東西。也許我們體內殘留的一部分仍然蹲在某個地方的火堆旁，咂嘴品嚐著某種營養豐富的內臟。在我的內心深處，有一種聲音第一次告訴我，我愛馬克，這或許同樣來自那個殘留的部分。它說，別犯傻。這個男人會打獵，會耕作，高大魁梧，體魄強健。他可以讓你衣食無憂，他的基因也許可以改善你矮小的血統。愛他吧。

這個聲音在賓夕法尼亞更為清晰，而當馬克第一次來曼哈頓看我的時候，就不是如此了。他是坐公交車來的，我到公交站去接他。他穿著一件褪色的紅色高領衫，一件破舊的棕色工裝夾克，戴著那頂無處不在的碩大草帽。想讓一個紐約人感到震驚並不是件容易的事，但是那頂帽子就像鯊魚鰭一般穿過鬧市的人群，行人紛紛駐足側目。我發現馬克在我生活的城市，至少跟我在他的農場裡一樣，看起來異軍突起，格格不入。這一點讓我找到了心理平衡。

我一直盼著他來探望我，但他一來我就意識到，我不知道該帶他在城裡做些什麼。他討厭酒吧，也感受不到咖啡館的樂趣，這把我白天和晚上經常活動的地點都排除了。我試圖告訴他週日早晨喝咖啡看報紙的概念，但他一點也不明白，而且他總是來回大步走，更顯得我的公寓狹小又壓抑。我帶他去的餐館他並不感興趣，因為菜價貴得離譜，而且比他拖車裡的蔬菜差遠了。他的腿太長，在劇院的椅子上坐不下。他對我周圍寒酸的街區和居民、我朋友的工作和他們了不起的成就，都視而不見。我無法帶這樣一個穿高領衫、戴大草帽的人應邀參加聚會。現在就剩下書店了，這對他來說極其有吸引力，還有彈球遊戲，激起了他好勝的本性。

他喜歡搭乘出租車，因為多數司機都來自農村，世界上某個時光緩慢流淌的角落。這時候馬克就可以跟司機進行一番熱烈的討論，或是馬具之間的細微差別，或是某個村子防鼠害的方法。一個希臘的司機把車停在一邊，關掉計價器，詳細描述他的村子裡剝羊皮的方法：在其中一條腿上切下一塊皮，然後把它吹起來，就像吹氣球一樣。幾個星期後馬克試驗了這個方法，果然有用。我從這樣的經歷中得到的結論是，從發展中國家隨便挑出一個司機來，他與馬克之間的文化差異都比我和馬克的要小得多。

但食物倒是時時都有的。他的農場隨著季節而放慢腳步後，他每個週末都到紐約來看我。他來我公寓的時候總是帶著熟悉的板條箱，裡面裝滿了祖傳品種的筍瓜、秋季的綠葉菜、一捆捆的乾燥香草和塊根食物。電話本從冰箱中被驅逐出來，回到了書架上。馬克從我的烤箱中清理出一個老鼠窩來，發現烤箱竟然還能用。他不知從哪裡翻出了盤子和杯子，我都忘記了它們的存在。他把我姐姐從印度帶回來的一塊布鋪在書桌上，就成了一個很好的餐桌。

十一月的一天晚上，我教課回來，發現馬克已經重新佈置了傢俱。我的床擺在了公寓的中間位置，鋪上了乾淨清爽的白色床單，書桌兼餐桌擺放在窗子旁邊，俯視著公寓下面的墓園。桌子中間放著一鍋熱氣騰騰的湯，這是蕪菁濃湯，聽起來像是世界上最不浪漫的晚餐，但是這道湯是如此完美，加上一種叫作「白麗」（Hakurei）的日本植物，吃起來有甘甜淡雅的味道，就像脆生生的白蘋果一樣，還配入了馬克自制的美味雞湯和從農場帶來的新鮮奶油。我自己貢獻了甜點：一瓶上好的波特酒，一條我能找到的最好的黑巧克力。從桌子轉移到床上非常容易，我記得當時在想，如果能把我們戀情中在城市度過的那一半裝進由烤箱、桌子和床組成的小小的親密的三角形中，一切都會更容易一些。我這裡還有當時我們在床上拍的照片，我伸出胳膊舉著照相機，我們在相片的一角，背景是我的公寓露出的磚牆。我現在看到這張照片時仍然不由得屏住呼吸，馬克的身體修長，猶如一尊雕像，長滿繭子的大手放在我的胸前。

那一晚他告訴我他想離開在賓夕法尼亞的農場。地不是歸他所有，也不能在那裡蓋房子，既然我們已經認識了，他就沒有再留在那裡的必要。他希望我離開這座城市，放棄租約，跟他一起尋找一片土地，一個能夠讓我們共同建造一個農場、一個家的地方。

我們夏天相識，秋天開始約會，還沒有到冬天。我知道我愛他，但我還不瞭解他。他讓我拋開所有培養起來的人際關係，所有我認識的有相同背景、教育經歷和興趣的人。離開我姐姐更是令我心碎，我的公寓到她的蘇豪公寓步行僅需十分鐘，這段短短的距離是我的城市生活最美好的部分。要是距離不夠近，不能讓我隨時過去喝酒、喝咖啡，不能週日聚在一起談論各自最新的關係進展情況，這怎麼能行呢？這裡還有我的專業領域，我教課的臨時工作，雖然看似微不足道，卻是我必須堅守的東西。如果我們兩個未能修成正果，唯一能夠讓我回到曼哈頓的就是我能夠租得起的這間公寓，而他卻讓我燒燬重返曼哈頓的唯一橋樑。

他也放棄了很多。他已經在賓夕法尼亞積累了聲譽、客戶群和關係鏈，也在農場的基礎設施上投入了很多。但他是如此地堅定不移，看上去十分篤定。

他要給我的東西——家，對我來說彌足珍貴，在我的心中激起了深深的波瀾。他一直在向我描述，五十英畝的良田，一間農舍，大大的廚房裡有擦得發亮的木頭餐桌，一個漂亮的果園，牛和馬在牧場裡吃草，小雞在院子裡跑來跑去……直到我能夠清晰地看到，甚至能夠觸摸到它。我悵惘地告訴他，我曾經和以前的男朋友住在一起，這就像一種糟糕的妥協，只有婚姻的缺陷，而沒有任何優點可言。「可是我不想當你的男朋友，」他說，就好像這是世界上再明顯不過的事情，「我想做你的丈夫。」

我又想了想，他要麼是瘋了，要麼就是對的，可能性各佔一半。

馬克回到農場之後，我跟朋友詹姆斯一起去第五大道的A酒吧玩彈球遊戲。那是下午四點，酒吧裡幾乎沒什麼人，只有詹姆斯迷上的那個皮包骨頭的刺青女酒保，還有幾個在對面吧檯凳上邋邋遢遢、東倒西歪的酒鬼。詹姆斯和我下午經常來這兒，沒有人介意我帶來了我的大牧羊犬妮可。她在房間裡穿梭，伸著舌頭跟每個人打招呼，拖著狗鏈從淤積著黏稠的陳年啤酒的地面上跑過。我們玩彈球遊戲的背景是我最喜歡的《辛普森一家》的卡通片，我跟詹姆斯談及週末的時候正好打到了很多球，所以我將要離開城市與一個農夫在一起的消息，被叮噹作響的彈球和擋板的拍打聲打斷。詹姆斯和我是同道中人，我們都來自中產階級家庭，都把它的習俗、規則和品位拋之腦後。我們自己創造的生活究竟是我們眼中的探險，還是他們眼中的災難，我覺得我們都在這兩種看法之間徘徊，為之困擾，並且在對方的存在中找到安慰。當我告訴他我要走了的時候，他並不相信我。

當我告訴我的朋友布萊德時，也發生了同樣的事情。他正要和他女朋友結婚，沉浸在對愛情的信仰中，但是我的愛情更像是要去服刑。這也不能怪他，我自己也是說了四五遍以後，聽起來才像是真的，而我的姐姐幾乎就是瘋了。「你把我拋棄了。」她說。聽到我月末就要離開的消息，我覺得唯一欣喜若狂的人就是我的房東了。東村蓬勃發展，他要把這個地方整修一下，很快租金就會瘋漲。

我和馬克與我的家庭共度了感恩節。我把我的消息改編了一下，告訴他們我想放棄租約，離開城市，和馬克一起尋找農場，但沒有提及結婚的事情。我的姐姐在紐約見過馬克，對他的評價譭譽參半，我猜她的觀點已經傳到家裡來了。我會把他介紹給我的父母和我的哥哥傑夫以及他的妻子丹妮，他們住在弗吉尼亞。傑夫是一位海軍軍官，是個飛行員，比我大不了兩歲。他職業生涯的早期是站在航空母艦的甲板上指導飛機降落，對飛行員的著陸做出生死攸關的判斷。換句話說，他是一個嚴肅、有邏輯、十分可靠的人，沒有一些令人困擾的怪毛病。

我們滿載著食物到達我家。作為一個最近人生觀發生巨大改變的人，我滿腔熱情，急切地炫耀我男朋友種植的絢麗的蔬菜——還帶著梗的抱子甘藍、甘薯、甜菜，還有瓜肉呈熟杧果色的筍瓜。馬克那個星期幫助他的阿米什朋友屠宰火雞，他也給我們帶來了一隻，還有一罐他自制的黃油。我們帶著這些箱子走進家門，箱子上沾著農田裡的土，還有幾片葉子掛在箱子底下。我差點忘了媽媽的世界有多麼乾淨，估計無論把箱子放在哪兒都會造成汙染。所以，父親帶著馬克去車庫的時候，媽媽悄聲問我，吃這隻火雞安不安全。火雞包在一個潮溼的白色購物袋中，沒有頭的脖子從裡面伸出來，令人生厭。我也忘了媽媽更喜歡豪華包裝的食物，能夠儘量少地聯想起食物的來源。當我們還是孩子的時候，媽媽從來不買棕色雞蛋，因為它們看起來太有「農場」味了。

看起來媽媽對馬克的看法並不比火雞好多少。他是直接從農田裡過來的，來之前的最後一件事就是收穫我們帶過來的食物。他本來可以理理髮，刮刮鬍子。他穿著一件磨破的T恤衫，還穿反了。（他認為衣服從洗衣機裡拿出來是什麼樣子，就應該怎麼穿，無論是正著還是反著。「這樣時不時還是能穿對的，而且能讓衣服磨損得更平均一些。」）「他笑起來還是很好看的。」我們獨處的時候媽媽告訴我。馬克在客房睡，我睡少女時代的床，周圍是我的舊書，還有放在鏡框裡的大學文憑。它好像從牆上責備地盯著我，說道：「我教育你可不是讓你幹這個的。」

感恩節的早晨，媽媽把廚房交給了這個身材高大、野性十足的陌生人，他開始恣意地發揮他的廚藝。他從六點就開始做飯，屋子裡的其他人還沒有起床。他翻箱倒櫃地找出烹調的用具，就像在自己家裡一樣。七點的時候，大家從臥室裡走出來找咖啡喝，這時他正忙得熱火朝天，六道菜一起做，食物在他身邊翻飛，就像木屑隨著鏈鋸漫天飛舞。他熱情四射，已經摧毀了媽媽一塵不染的廚房，把奶油濺到牆上，馬鈴薯的碎屑被踩在腳下。我趕緊跑過去，在甜菜落在附近雪白的地毯上之前接住了它。中午的時候我打開酒，給媽媽倒了一大杯。

三點的時候火雞出爐，光芒四射，皮肉酥脆，顏色鮮亮，堪做食譜的插頁圖片。馬克提早做好飯，跟爸爸和傑夫一起在後院劈柴。我向窗外望去，注視著他強壯的身軀，斧頭落下劈在木頭上，就像自然的力量，不慌不忙，不知停歇。他從一整棵樹上砍下柴來，然後回到廚房做肉汁，把麵粉和鍋裡的湯汁拌在一起，然後加上高湯、酒和香草。丹妮來到爐灶前品嚐，然後瞪大了眼睛。「這肉汁讓我的小心臟都飛出來了。」她小聲對我說。然後我們都坐下來，食物開始向全家人展示它的無窮魔力。

這是簡單的一頓飯，沒有多餘的花樣，這樣的烹調讓食物為自己代言。我媽媽宣稱這是她吃過的最好吃的火雞，說她從今以後都要買有機馬鈴薯。對於馬克來說，食物是表達愛的方式——愛生活，愛周圍的人——從種子一直到餐桌上。我想我的家人能夠感受到他深刻的愛。在南瓜餡餅和觥籌交錯之間，儘管馬克一直在恣意談論他想要的生活，沒有金錢的世界，沒有釘子的房子，但他們確定有可能，僅僅是有可能，我並沒有完全精神錯亂。「他是目前為止她帶回家來的最好的客人。」我聽見哥哥在喝咖啡時對姐姐低語。這並不算是一個完美的開始，但是他們已經決定給他一個機會。

馬克開車送我回城，幫我打包搬家。我深刻地感覺到頭暈眼花，就像飛機即將遠赴異國他鄉，輪子離開機場跑道之前的感覺。我們對我的東西進行分類，一大堆是馬克認為我以後的新生活中不需要的東西，一小堆是我要帶走的東西。我不想把我心愛的床留下，這是我當初花了大筆銀子買下的。馬克安慰我說：「別擔心，我會給你打一張新床，一定會比這張床漂亮得多，也特別得多，因為那是純手工打造的。」於是我們把床拖到樓下珍妮特那裡，幫她扔掉了原來那張帶有狗味的床，然後把我的鑰匙扔到了公寓裡，關上門，向原來的一切說再見。

我們搬到了距哈德孫河上游一個半小時車程的紐帕茲（New Paltz）。馬克就在那裡長大，他的父母和妹妹仍然住在那兒。我們從他的父母那裡租了半間房子，他的祖母就是在這間房子裡生活的，直到去世。房子坐落在一條蜿蜒的山間小路的拐彎處，房子後面有一個老穀倉，裡面裝滿了家庭物品：馬克的祖父設計的曼哈頓摩天大廈的藍圖，成箱的文件，還有沉重的傢俱。一片樹林高聳在穀倉後面，樹林後面是沙瓦崗克山脊（Shawangunk Ridge），山上有個佈滿突起的鼻狀岩石，被稱為波提巖（Bonticou Crag）。我們搬進去幾天以後，馬克帶著我攀登房子後面的峭壁。那是寒冬一月，岩石結冰，我的狗妮可平時習慣了走人行道，步履蹣跚地跟在後面。我們到達了山頂，馬克緊張得幾乎不會說話了，他正式向我求婚。我看到一隻鷹在寒冷澄淨的天空中盤旋，風猛烈地吹著，景色壯觀，令人驚歎。我答應了他的求婚。當我給家人打電話告訴他們的時候，我的父母稱之為「草率的決定」，並難以掩蓋對此事的震驚。我的哥哥竟然問道：「跟誰結婚？」我的嫂子指出，訂婚到結婚的時間長一些是件好事，能夠讓一對情侶對彼此進行真正的考驗。我的姐姐凱利則直言不諱，說如果這是我想要做的事情，那麼就去做吧，反正離婚總是可以的。

我們把紐帕茲的房子當作一箇中轉站、一個大本營，能讓我們從容地尋找一個地方，實現馬克為我描述的構想——土地、農田、果園。在我起飛前的眩暈中，我曾經以為這次中轉會非常短暫。但事實證明我們尋找的時機非常糟糕。紐帕茲當時正在接納「9·11」事件後從紐約而來的移民大潮，房市日漸繁榮，地價突飛猛漲。我們看的農場一英畝地要價兩萬五千美元，而農場的土地卻沒什麼可圈可點之處。看起來這次中轉要停留很長一段時間了。

這是馬克自大學畢業以來第一次生活中沒有農場，也沒有持續的艱苦的體力勞動，他比沒有羊群可趕的邊境柯利牧羊犬更為緊張。他強迫性的那一面毫無束縛地蓬勃發展。他想要過沒有電的生活。但是因為這是他父母的房子，他不能隨意扯開電線，所以他決定我們乾脆就不用它好了。他買了十幾根蠟燭，如果我習慣性地打開了電燈開關，他就會大為光火。他用裝滿泥煤苔的水桶做了一個堆肥馬桶、一個馬桶座和一個板條箱，安裝在客廳中央。在我的嚴正抗議下，他才勉為其難安上了簾子。他花大把的時間學習紡羊毛，最終能夠紡出精細的毛線。我們的一個鄰居有一臺戶外用木柴生火的爐灶，馬克接手後，每個星期都烘焙出四十條緊實的麵包，然後像扔磚頭一樣扔在每個鄰居的門口。他騎自行車往返新澤西。

我們訂婚一個月的時候，我邀請我的父母過來，跟馬克的父母見見面。我的父親是一個堅定的共和黨，一個空軍老兵，退休以後他的政治傾向越走越遠，偏向右派。他不相信全球變暖，認為這不過是環保主義者的陰謀或者聯合國的詭計，無論是哪種情況，都在自由派媒體的支持下才能長期大行其道。我的母親比我的父親小十幾歲，跟馬克這些人是同一輩的，但是她嫁給我父親後，從貓王和喇叭裙直接過渡到馬丁尼和輕音樂，完全跳過了披頭士
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 。如果你抓到她沒有鋪床，沒有擦傢俱，或者地板上有吸塵器剛剛吸完地的痕跡，她會視為自己的恥辱。你從來看不到她在公共場合不化妝或者不做頭髮的時候。

如果我的父母是馬克父母所說的「中產階級」，那麼馬克的父母則被我的父母稱為「怪人」。他們為了卡茨基爾（Catskills）的一片頁岩地，在二十世紀六十年代晚期離開了紐約，開始學會耕種自己的食物。他們一直生活在一個改裝過的穀倉裡，直到馬克出生，也沒有室內衛生間。馬克的父親接受的是工程師教育，但他成了一個木工、一個社區活動家，後來成為農夫。馬克的母親是自然主義者。打開她的冷凍箱，你會找到一隻死掉的土撥鼠或者某隻腦袋撞在窗戶上的倒黴的鳥，都等待著一場消遣性質的解剖。在一場聚會中，我曾經看到她拿出吉他，開始一輪聖歌《康巴亞》的演奏，但一點兒都不覺得帶有諷刺意味
(9)

 。

在慶祝我們訂婚的晚宴上，馬克的母親讀了她為我們寫的一首詩——《炸彈落在伊拉克》，我的父母在桌子的對面報以鋼鐵般的沉默。蔓延在我們六個人中的壞情緒就像我們正在吃的麵包一樣沉重。馬克已經深入到「無光」階段，晚宴後我的父親摸索著走到車裡找出一個手電筒遞給母親，這樣她才能找到去盥洗室的路，在盥洗室她暴躁地打開了燈。

一個個星期過去了，一個個月過去了，我們仍然睡在地板的床墊上，馬克似乎一點兒也不急於為我做那張漂亮的床，每次我躺下時，都會湧起一陣心酸。

我試圖用當初推動我離開城市的美好設想來鼓舞我低落的士氣——農舍、果園、快樂動物雲集的牧場——我後來決定，我不妨用這段時間學習一些新生活會用到的技能。我閱讀養蜂的書，還弄到了蜂箱。馬克幫我在後院做了一個雞籠，我瀏覽了分類廣告上家畜那一欄，發現了我要尋找的那條廣告：八隻斑紋巖母雞（Barred Rock hen），免費贈送，希望找到好人家。

隨著這群母雞還來了一隻公雞，特別刻薄的那種。他有著老式的巨大雞冠，天性非常狡猾。他本來是額外贈送的，卻是主要的不安定因素。他喜歡從後面攻擊我，有一次他把我困在了暖房的一角，用他的雞冠狠狠地撞了我，我的皮膚都流血了。我開始變得緊張兮兮的，每次出去我都要隨身帶著掃帚。馬克認為這太可笑了。「他只有五磅
(10)

 ，」他說，「我相信你能搞定他。」

我在養雞聊天室裡搜索信息，知道了如何對付刻薄公雞的刻薄，唯一有效的方式就是把他變成紅酒燴雞。馬克把公雞頭朝下提著，我拿著又大又鋒利的刀對準他的脖子，但是一想到要把他的頭砍下來，我就覺得身體虛弱。我最後還是給了他一刀，但並不夠徹底，他死得不夠乾脆，後來我總是想起因為我的工作不到位，留下了撲騰尖叫的爛攤子。我下定決心，如果再來一次，我一定把技巧練好。我四處打聽，得知鎮上的兩個女人要屠宰後院的雞群。我問能不能加入她們，抱著一種研究的態度，她們同意了。

加納和蘇瑞已經五十多歲了，腳踏勃肯涼鞋，穿著扎染的衣服，很有個性，她們是公社時代的老朋友。她們不是農民，但一直自己飼養牲畜作為食物。她們不像馬克那樣把屠宰看成一件平常的事，而是相信這是一種神聖的行為，將整個過程昇華為一次即興的儀式。我到達的時候，她們點燃了一捆鼠尾草，煙霧在我身邊飄蕩。然後她們在「斷頭臺」和雞籠之間掛上床單，這樣還活著的雞就免於預見它們的死亡。

那天，我的殺雞技術確實有進步，而且加納和蘇瑞對我非常好。她們把我殺的第一隻雞送給了我，讓我帶回家烤著吃。我把雞做成了一道菜吃掉了，由於對整個事情的瞭解，我心中充滿敬意。我認為，這種感激之情的表達方式可以是鼠尾草儀式，同樣也可以是精心準備和享用獨特的「鼠尾草填料」。

同時，我們在尋找農場方面並沒有什麼進展。馬克說，我們需要的是一大片肥沃的土地，我們可以住在那裡，能夠以我們喜歡的方式耕種，可以在那兒建立一個永久的家園。他希望這是免費的。他說，這一天總會來的，因為他從孩提時代起，就有一種他稱之為魔力圈的東西圍繞著他，那是一種幸運光環，能夠在適當的時間吸引適當的事物。一直有好事情來到他身邊，農場也會來的。他認為只要我不用務實的想法和消極的情緒去沖淡他的魔力圈，不超過九個月，農場的事就會守得雲開見月明。這真是一種令人惱怒的狀況。

尋找農場拖的時間越長，我們對彼此就越惱火。戀愛伊始的激情已經冷卻，我們漸漸發現我們之間有如此深刻的差異。在我波西米亞的外表下，他發現我是中產階級教養的產物，言行、心性皆可預測。我相信修剪指甲和購買新鞋有振奮人心的功效。而一層一層地剝開馬克變化多端的外表，我發現他的內心深處其實是一個頑固守舊的嬉皮。我得知他大二那年，包括整個冬天，都是赤腳的，那可是賓夕法尼亞東部的冬天。我還注意到他腋窩散發的強烈的刺鼻味道，讓人不得不搖下車窗。我懷疑如果我們在生命中的其他時間相遇，一定會盡快從對方身邊逃離。

兩件事情拯救了我們。我接下了幾份遊記寫作的活兒，這讓我們有幾個月的時間都待在不同的大洲。然後一個叫拉爾斯·庫勒斯得（Lars Kulleseid）的慷慨熱情的人走進了馬克的魔法圈。他是馬克妹妹的一個朋友的父親，我們初次會面後，他就允許我們免費租種他的一大片良田，位於北面的尚普蘭湖（Lake Champlain）。他歡迎我們在合適的時間到農場去看看，他也不會反對我們在那裡建造永久的房屋，耕種土地。這時與我們開始尋找農場的時間，正好相距九個月。

我們第一次看到愛瑟農場（Essex），是在九月一個狂風大作的日子裡。我們從波基普西（Poughkeepsie）乘慢車北上，我們的自行車和露營裝置都放在行李車廂。我們沿著哈德孫河一路顛簸，進入阿迪朗達克（Adirondack）公園，路過喬治湖（George Lake），到達韋斯特波特（Westport）荒涼的車站，就在尚普蘭湖湖畔。阿迪朗達克山以西，樹葉已經開始變黃，紐約和波士頓過來避暑的人們也已經離開湖畔的度假別墅返城了。我們沿著林蔭小路騎車北上，沿湖而行，路過各個階層的房子，有藍領的農莊平房、簡約的夏季小別墅，還有豪華的莊園。

拉爾斯是紐約的一名律師，八年前買下這五百英畝的農田作為投資，他說因為他喜歡土地，而且這觸動了他內心深處的小男孩，他曾經在挪威祖母家的農場裡度過了許多快樂的夏天。自從他買下這片農田，就一直交給代理人來照料。他來農場的時間並沒有他想象中那麼頻繁，所以我們過來之前他一直想過要出售農場，但是我們對以後計劃的粗略想法讓他很感興趣，如果我們覺得這塊地可以接受，就免費租給我們一年的農舍、穀倉、土地和設備。

按照拉爾斯的地圖，我們騎自行車穿過愛瑟小鎮，經過看起來好像歷史書上的十九世紀五十年代的房屋、古色古香的碼頭、年代久遠的石頭建造的圖書館，還有主街上短短的一排商店，都因季節停止營業了。農場從小鎮的西邊開始延伸，剛好路過消防站。透過蒼茫的暮色，我們第一眼看到的便是雜草叢生的土地，還有亟待修整的綿延的鐵絲網。一些人在熱火朝天地收割牧草，兩輛拖拉機也在拼命運轉，想要趕在天黑之前收割完畢。

我們看到兩個曲折的山形石頭牆中間是一條土路，東邊那面牆上有一個褪色的綠色招牌，上面寫著「愛瑟農場」。道路兩旁種著楓樹樹苗，葉子已經變得火紅，草地也修剪得很好，但幾百米之內的農舍，卻是白漆剝落，屋頂塌陷。前面的窗子已經破裂了，使得房子看起來就像瞎了一隻眼。我們在房前停下來辨別方位，突然一隻健壯的黑色鬥牛犬從車庫裡衝出來，後面跟著一對白色牧羊犬。鬥牛犬被鏈子勒住，彈了回去。

白色牧羊犬看起來沒那麼凶惡，諂媚地圍著我們的腿轉圈。從樓上開著的窗子中，傳來看電視橄欖球賽的聲音，但並沒有人應門。我們繼續沿著長長的道路前進，兩邊都是搖搖欲墜的建築物。就在道路旁邊，一輛塞滿舊塑料麵包箱的校車陷在了泥土裡。

我們推著自行車走進了穀倉。地板上鋪滿了兩英尺厚的陳年穀子，當我們打開倉門時，光線映出了灰塵，一群老鼠倉皇逃竄。我們把自行車放下向東步行，朝著湖的方向返回。我們在一處坡地上，可以看到農場上開闊的田地和一塊塊苗圃交錯拼接，有云杉、針橡、椴樹，還有楓樹，整整齊齊地排列著。土地非常平坦，有些地方向沼澤傾斜。我們在一小片柏樹林裡搭起了帳篷。白色牧羊犬一直跟在我們身後，乞求著我們的注意。

帳篷搭好之後，天就要黑了。我們取回自行車，沿著原路返回愛瑟鎮。我已經筋疲力盡了，而且最近一次去亞洲回來後，仍然沒有調整好時差。此時此刻，唯一比睡眠更能提起我興趣的就是食物了。由於某種原因我們並未自帶口糧，我的血糖急劇下降，並不足以維持我正常的神志。我像一頭飢餓的狼一樣渴望食物，這種渴望如此強烈，我竟然生起氣來。我坐在愛瑟鎮會堂外的長椅上，馬克出去看看能在哪兒找到吃的。他回來以後，坐在椅子上，謹慎地抱住我，然後告訴我一個壞消息：唯一能吃東西的地方就是旅館，但是他們不肯接受我們，因為我們沒有預訂，儘管透過窗戶可以看到裡面有一些空位。這裡沒有商店，下一個鎮子距這裡五英里
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 ，多數是上坡路。天已經完全黑了，我覺得沒有東西吃的話我們都沒法返回農場，更不用說去下一個鎮子了。我火冒三丈，恨死了這種又小又蠢、處處古怪的地方了，你真的能在這種地方餓死。這裡就是一堆垃圾，還遍地沼澤，夏天你很可能會被蚊子活生生吞掉。我在考慮如果我睡在長椅上會不會被逮捕，然後想要是被逮捕反而更好了，這樣他們就會開車帶我去監獄，然後給我吃的，很可能是一些完全可以接受的食物，比如花生、黃油、三明治什麼的。鎮上的唯一一個交通燈，衝著空蕩蕩的街道不停地閃爍。

一輛車停在長椅前面的停車位上，車燈的強光將我們定格在悲慘的畫面中。一個銀髮男人從車裡走出來，手裡拿著一個有蓋子的砂鍋。他衝著我們親切地笑著，看到我們的自行車，問我們從哪裡來、到哪裡去。馬克告訴他我們從波基普西來，在愛瑟農場露營。他問道：「那你們餓嗎？」即使餓得如此絕望，我仍然感覺到「不用了，謝謝」就在我的嘴邊，這是城市人的一種習慣，對任何主動的好意都抱有不信任感。但是馬克已經代表我們接受了這番好意，那個男人帶著我們穿過街區，到了一個石砌大教堂的地下室，打開門後，可以聽到叮叮噹噹的銀器聲，一片歡聲笑語從灰白頭髮的海洋中傳來。

看起來我們闖入了某種老年人聚會，但我並不在意，因為看到牆邊長長的桌子上擺滿了食物。我可以看到一盤盤切片火腿、烤豆、土豆泥，還有顏色鮮亮鑲嵌著各種水果的果凍沙拉，上面是一片片色彩柔和的清涼蛋奶。把我們帶進來的那個男人請大家先停下來，於是五十張佈滿皺紋的臉轉過來朝向我們。他將我們介紹為長途旅行的自行車手，希望能夠吃個晚飯，然後屋子裡響起了熱烈的掌聲。接下來我所知道的，就是有個人牽著我的胳膊，引導我穿過人群，走向擺滿高卡路里食物的桌子，把一個盤子放在我的手上，給我倒了一杯冰茶。我一時間懷疑這是不是在夢中，或者是什麼殘酷的幻覺，但很快我就坐下來開始吃東西。這是祖母做出的那類食物，意圖填飽掘溝工人或者農民的肚子。我吃了餅乾和肉汁，帶有小片杏仁的青豆，還有一隻雞腿。這裡有一大壺熱咖啡，還有滿桌子的甜食。

當我對周圍的視覺恢復正常、並能夠開口說話時，我知道我們偶然遇到了愛瑟衛理公會的百年慶典。看來愛瑟鎮上的年輕家庭並不多，而且都是聖公會的。地下室裡的每個人都對彼此非常熟悉，而且多數都有某種親緣關係。我那天晚上遇見的很多人，今後都會成為我們生活中重要的一部分。在長椅上看到我們的是韋恩·貝利，幾年以後，他的妻子唐娜為我們的小女嬰織了一件帶白色緄邊的粉紅色毛衣，還有一頂與之搭配的小小的帽子。我們旁邊坐著的身材矮小、佈滿皺紋的老婦叫作佩爾·凱利。她那天晚上告訴我們她十分喜愛騎自行車，她經常騎自行車從她家到碼頭去坐船遊湖，直到她九十歲了，腿再也不能跨過自行車上的橫樑。三年後，我正在擠奶的時候，她的兒媳來到我們的穀倉，告訴我們她去世的消息。她的一生都在跟農田打交道，就在離我們不遠的地方。她的蔬菜攤位仍然在那兒，油漆一片片脫落，橫樑不敵地心引力搖搖欲墜。

那天晚上我們回到農場，拿著用紙巾包好的蛋糕，吃飽喝足，倍感溫暖。我以為在這個國家，科技、流動、工作將人與人孤立起來，像這樣的社區已經不復存在。在這樣的地方，鄰居互相關照，幸福是共同目標，而且我再次感受到，當我第一次看到馬克豐裕的土地時，那種令我熱淚盈眶的安全感。這是一種多愁善感而真誠的情緒，我身上某個殘留的部分本能地抗拒它，但很快就被這種情緒淹沒了。

第二天早晨我們在寒風細雨中出發，帶著一把我們在穀倉中找到的鏟子。對於一個習慣於住在三百英尺見方的小公寓，視線僅限於一條大街的寬度，以街區為最大測量單位的人來說，五百英畝的土地是如此遼闊，實在難以想象。這不是一個農場，而是一片封地、一個國家。拉爾斯的地圖上顯示，這片地產是一個很大的正方形，四面都是道路，除了這些年賣掉的小塊土地，每一邊有一英里長。

走著走著，我陷入了一種黯淡的情緒。我試圖把這種情緒歸罪於糟糕的天氣，我還沒有喝咖啡應該也是個原因。但事實是，我本來對農場抱有很高的期望，但是在晨光熹微中，卻發現農場令人失望。這一點也不符合我想象中的農場形象。在我的想象中，農場應該是適度的丘陵地，有一片片整齊的田地和保存完好的建築物，不應該如此廣闊、如此偏僻，當然更不應該有這麼多的沼澤地。

我們先往北走，腳在泥濘的土地裡留下了潮溼的印記。我們翻過一段搖搖晃晃的籬笆，發現自己置身於昨天傍晚收割的那片五十英畝的牧草地上。我能夠感受到粗糙的根茬兒隔著靴子硌著我的腳掌。馬克將鏟子插到地裡，泥塊下面的土壤純粹是黏土。我知道的不多，但也明白這不是什麼好土。在雨季植物的根會被淹沒，在旱季土壤則會龜裂，凝結硬化，成為像水泥一樣的東西。這樣難以耕種的土地在機器的重量下會變得緊實，把氧氣擠出去。馬克的情緒也像我一樣，一落千丈。

我們回到兩個主要的糧倉那兒，那是兩幢笨重的紅色建築，裡面堆著千瘡百孔的乾草垛。東邊倉庫的底樓天花板很低，馬克不得不低下頭來，以免撞到樑上。西邊倉庫更透氣，空間更大，它沉重的梁木是從樹上砍下來的。兩個穀倉都配有乳製品的生產設備，西邊穀倉是用來擠奶的，東邊穀倉則設有為牛犢和小母牛提供的隔間。那裡已經幾十年不養牲畜了，但是乳牛記錄仍然放在擠奶間的盒子裡，卡片上用鉛筆仔細地用印刷字體寫著已經死去很久的奶牛的名字。在西邊倉庫，我們一路踢開佈滿灰塵的乾草，看到了埋藏在下面的空啤酒瓶和褪色的舊煙盒。兩座穀倉的房頂都很結實，但是西邊倉庫附加的大水泥磚和鐵皮屋頂被風吹得鬆動了，發出砰砰的響聲，有幾個地方漏雨，形成可憐的小瀑布。

我們越過了另一段搖搖晃晃的籬笆，發現自己站在一片怪異的樹林中，裡面有上百行種在塑料花盆裡的矮小的雲杉樹。奶牛場關閉之後，農場上曾經有一個苗圃，這些樹就這樣生長了二十年。它們通過花盆底部的小孔把主根伸入土壤，堅強地存活下來，但也瀕臨死亡。後面還有一間倒塌的暖房，培育的冷杉和柏樹從經過加壓處理的木材和腐朽的夾板中生長起來。這個地方有一種天啟的感覺，樹木的緩慢力量悄然磨平了人類努力的稜角。

農場整體來說地勢平坦，而西邊的土地打破了這種趨勢，是一片被五十英畝樹林覆蓋的陡坡。我們找到了一條穿過樹林的路，馬克看出來這些樹大多是健壯高大的糖楓樹。他沿著樹幹找尋，發現了以前把樹敲開的疤痕，我們意識到我們穿過的正是農場的糖楓樹林。回去的路上我們經過了製糖廠，那是一個三面穀倉，牆壁已經下陷。有人曾經用它做牛棚，所以裡面滿是堆積多年的牛糞。屋頂的水漏進了蒸發器，而蒸發器早已生鏽，成為廢品。

我們最後去看了南面的土地。這片土地緊鄰最繁忙的道路，大部分地方都被過度生長的培育樹種所佔據，有冷杉、針橡和椴樹，一排排緊密地栽種在一起。馬克再次將鏟子插到土裡，把手伸進鏟進去的地方。鏟子沒有碰到岩石，土壤呈咖啡的顏色，質地一點也不像我們之前挖掘的黏土。他把土捏在手裡，用大拇指揉搓，聞了聞味道，然後伸出舌頭嚐了嚐。這是粉壤土，這種土壤豐厚肥沃，足以讓一個農夫喜極而泣，而且這樣的土沿著農場的南緣一直延伸幾百米，然後才繼續碰到黏土。

我知道馬克在那一刻愛上了這片土地，就像當時他愛上我那樣，迅速而又篤定。從那時開始，這就是他腦海中不容置疑的家園。他只能說服我去接受這裡，儘管現在很難想象。讓我煩擾的並不是與世隔絕或是劣質的黏土。「感覺這個農場沒有靈魂。」我們乘火車回家的路上，我對他說。「那是因為這裡還沒有被利用起來，」馬克說，「它只是在睡覺。你會看到的。」已經沒有時間猶豫了，時近深秋，如果我們想要明年春天種些什麼，冬天就一定要開始籌劃和準備。我想過我們的其他選擇，在紐帕茲再待上一年，尋找農場。想到這裡，我決定放手一搏。




(1)
 　美國和加拿大的一群基督新教再洗禮派門諾會信徒（又稱亞米胥派），拒絕現代設施，過著簡樸的生活。


(2)
 　紐約東村，紐約曼哈頓島的下東部，曾是嬉皮士、藝術家、音樂家雲集之地，新潮時尚。


(3)
 　約為1.59米。


(4)
 　加侖（gallon），液量單位，在英國、加拿大及其他一些國家，1加侖約等於5升，在美國約等於3.8升。


(5)
 　1英寸約為2.54釐米。


(6)
 　美國摩托黨。


(7)
 　在特定時期和特定地區，政府為了控制租金過快提高而採取的措施。


(8)
 　貓王的音樂二十世紀五十年代開始風靡世界，影響了整個六十年代；披頭士六十年代成立，影響了整個七十年代。


(9)
 　自然主義者崇尚用自然規律、科學方法解釋自然與人類社會的現象，馬克母親要解剖土撥鼠或者鳥就是證明。而《康巴亞》（Kum Ba Ya
 ）是黑人傳統聖歌，祈求主的降臨，與自然主義背道而馳。


(10)
 　1磅約為0.4536千克。


(11)
 　1英里約為1.61千米。


Part 2

冬天



「
 我覺得對於農場的感情，就像當初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種複雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。」




我們離開了紐帕茲，驅車向正北方向行進。我小小的車裡擠滿了箱子和行李，中間還有我的狗妮可、那群母雞，還有嗡嗡作響的蜂箱，開口用膠帶粘住了。狗審視著蜂箱，雞審視著狗，車廂裡充滿著緊張的氣氛。如果蜜蜂們不緊張的話，它們就是唯一不緊張的群體了。當我們駛入阿迪朗達克公園時，車輛逐漸減少，連綿不絕的山脈高聳在我們面前，被松樹覆蓋著，已經結霜。光線漸漸暗淡，斜射過來，廣告牌漸漸被甩在後面，田野愈加開闊，房屋離我們越來越遠，直到從視線中消失，然後我們到達了目的地。

在遠離農場的幾個星期裡，我們充滿了要搬家的興奮，農場在我們的想象中愈加美好。理論上來說，這是一場探險；而真正走近農場，則讓人有些害怕。馬克的朋友鮑勃幫助我們搬家，開著他的小型貨車跟在我們後面。鮑勃是個菜農，非常勤勞，而且是個樂觀主義者。當他看到農場的狀況，還有這麼大面積的土地時，他不說話了。

農舍的租期要春天才到，所以我們把東西都搬進了鎮上一個自帶傢俱的出租屋裡。這間房子有著鮮明的十九世紀風格，只可惜保溫功能很差。鮑勃發揮農人的慷慨精神，給我們帶來了一袋袋筍瓜、馬鈴薯、胡蘿蔔、韭菜和洋蔥，我們把這些東西儲存在地下室中。那一晚初雪降落，鮑勃、馬克和我用南瓜和馬鈴薯塊炒洋蔥，吃了一頓簡單舒適的晚餐，讓這個新的住處有了家的感覺。盤子和碗收拾清理好之後，我們打開一瓶酒，一邊慢慢品嚐，一邊聊起我們的計劃來。我們要白手起家，建造一個農場，這片土地足夠大也足夠肥沃，足以支撐我們的任何夢想。我們的積蓄有一萬八千美元，這並不多，但是拉爾斯一年的免費租約已經包含了土地、設備和住所。如同農場的廣袤無垠，我們的未來也具有無限的可能性，既令人興奮，也讓人害怕。

馬克對於要創建什麼樣的農場已經思考了很長時間。他曾經接受蔬菜農場的訓練，對於蔬菜種植他是最在行的。他在賓夕法尼亞的農場是按照CSA模式經營的，會員在季初購買農場的股份，每個星期農場將收穫的作物分配給會員。CSA的意思是社區支持型農業（Community Supported Agriculture），這一概念始於日本，經由歐洲於二十世紀八十年代傳到美國。CSA有很多令農夫喜愛之處。這能夠有效地省去一切中間商和市場，產品直接面向顧客。另外，因為CSA的會員提前支付費用，收入可以預見，並且在農夫最需要的時候，也就是耕種季節之初，能夠有充足的現金流。CSA同樣符合了馬克對交易匿名的商品經濟的不滿。在CSA模式中，他認識吃他種植的食物的人，他們也認識他，也認識其他會員，所以分配產品那天更像是社交聚會，而不是採購食品。馬克喜愛這一模式，但是他開始感覺這還不夠。CSA農場幾乎將全部重心放在蔬菜上，而遺漏了真正為我們提供熱量的食物，包括穀物、麵粉、奶製品、肉和蛋。在賓夕法尼亞，他試圖從相鄰的農場帶回這些東西提供給會員，但是這樣的系統在運籌上是一個噩夢，持續不斷的電話和奔波霸佔了他務農的時間。自從離開賓夕法尼亞，他就一直在考慮如何能夠對CSA模式做一些改動，這樣一來，我們的農場不僅每週能提供一定數量的蔬菜，還會生產出飲食所需的一切，無限制地供給會員，就像供給我們自己一樣。

馬克性格中值得稱讚同時也非常討厭的一點是，一旦他咬住一個想法不鬆開，就會擔心得要死，探索各種可能性，把事情誇大到荒謬的地步，然後慢慢退縮，按照不同的假設進行構想，必要時改變邏輯，以適應某種特定的環境。無論他在做什麼、說什麼、想什麼，那個想法總是在他非凡的大腦中上躥下跳，不斷積累細節。這個想法的一部分可能在談話中偶爾顯露出來，就像冰山的一角，但是大部分仍然隱藏起來，直到一切浮出水面，完全成形，這時馬克便會堅決捍衛它。

我們到達愛瑟鎮的時候，他對於完整飲食的CSA的想法就已經成形。他想要創建一個生產多樣化的農場，能夠完全取代超市。這是我們的曾祖父母那一輩生長起來的那種農場，只不過這個農場要足夠大，能夠供養一個社區而不僅僅是一個家庭。我們將會生產我們的會員需要的任何東西，從可以食用的開始——各種肉、蛋、牛奶和乳製品、穀物和麵粉、蔬菜、水果和至少一種甜作料——但最終會繼續擴大，包含一個農場所能提供的一切，例如木柴、建材、健身和娛樂。農場本身便應該是一個自給自足的有機體，能夠儘可能多地生產自己的能源、肥料和資源。他想確保農場的建立是基於我們喜歡做的事情。對於他來說，這就意味著體力勞動多多益善，例如選擇用手擠奶而不是機器擠奶，不管對其餘的人來說是否有意義。他仍然對無現金交易的想法情有獨鍾，但是他也意識到資本的重要性，至少是在啟動階段。會員先付一次錢，而對於低收入者會降低收費，甚至完全免費。

為了在春季之前建好這樣一個多樣化的農場，我們必須儘快行動，建造我們的基礎設施，打算好如何飼養六種不同類型的牲畜，將它們與蔬菜和穀物的輪作、牧場和乾草場整合在一起。我們得算出需要多少現金流和勞動力。他認為我們需要從一頭奶牛開始，但是首先我們應該進行一次大掃除。馬克停止說話以後，鮑勃只是搖了搖頭。

我那時對務農的瞭解還不夠，無法領會這個計劃有多大膽。我當時仍然保留著城裡人的傲慢，認為以我的教育背景和豐富閱歷，務農這種簡單的事不可能難倒我。抽象上來講，這個想法以一種文學的方式吸引著我。它聽起來非常浪漫，而且與我離開城市時對於家的構想相吻合。聽起來我們即將建立一個模範家庭農場，只不過我們需要供養的是一個非常大的家庭。

事實上，只要這個想法裡包含我最喜歡的部分，也就是馬克讓農場能源獨立的方式——役馬，我很可能什麼都會答應。他從來沒有使用役馬耕田，但是他在其他的農場曾經趕過馬群。他不喜歡拖拉機，討厭柴油的味道、引擎的噪聲。他不願意坐在拖拉機上，也不願意修理拖拉機。他青睞的理念是拖拉機能做的任何事情牲畜都可以做，而且它們的食物可以通過自己的勞作來收穫。他曾經在一些富饒的阿米什農場見過用牲畜耕作，知道這絕不是一個稀奇古怪的想法。如果在合適的環境中、控制在合適的規模，役馬也是一種合理的行為。

一想到馬會再次出現在我的生命中，就好像想起你在青春年少、無憂無慮的時候去過的一個地方，這個地方讓你如此快樂，以至於想起來就會覺得心痛。我生來愛馬，我年少時的記憶一直與馬密不可分。我七歲的時候乞求父母讓我上了騎馬課，十四歲時父母給我買了一頭健壯的摩根（Morgen）小母馬。我把她養在鄰居家的穀倉裡，離我家有一英里遠，是她讓我青春期中尷尬可怕的一切得到了補償。我從未趕過一群馬，也從未用馬乾過活兒，但是與馬相處我是相當自信的，我知道它們在怎樣的情況下會做出怎樣的舉動。來到這裡，我已經放棄了我熟悉的一切，我的朋友、城市、城市的遊戲規則，只是為了這一未知的新生活，為了這個對我有致命吸引力的男人。有時我會懷疑他的神志是否正常，然而至少與馬共舞的希望，還可以讓我依靠。

附屬建築物中塞滿了零零碎碎的東西，一代代勤儉的農人認為留下這些東西是精明的做法：有挑選出來的引擎，拼接的金屬塊，四分之一塊已經腐朽的三夾板。在機械修理店的一角，有一個油漆桶裡裝著彎曲的三寸釘子，等待著有一天人們有空把它們敲直。這裡還有幾代的擠奶器留下的一堆堆零件，橡皮奶頭爪、擠奶桶、真空系統零件，還有塞滿棚子的四加侖塑料花盆，在太陽的暴晒下已經褪色，而且已經變脆，無法使用，這是以前農場作為苗圃時期留下來的東西。在用傾斜的柱子支撐的穀倉中，柱子上有顆釘子，上面掛著一個馬項圈，裡面填充的稻草露出來，這是農場裡最後一次使用牲畜進行農耕的遺留物。建築物周圍聚集的各種金屬物品，好像暗礁上的沙子：小型卡車的後擋板，八英寸的鐵環組成的卡通風格鏈條，用氣割炬切割的幾塊路標。我們花了幾天的時間來對這些東西進行分類，幫助收廢品的把廢棄校車裝滿金屬，把大型垃圾箱裝滿了廢棄的東西。我們把需要修理的有用的工具歸成一堆，有斧子、鋤鏟、鶴嘴鋤和耙子，手型白蠟樹做的手把已經壞掉了。我學會了一些有意思的新詞：U形鉤環、錘頭，還有加油嘴。

兩個很小的建築已經無法修復了，房頂已經徹底腐壞。一間以前是農場辦公室，下面是一個儲水的地下室，透過地板上的一個小孔就可以看到。另外一個是為僱工提供的宿舍，那時候農場還是一個奶牛場。我們把這兩個建築拆毀了，用鏟土機把地基填平。

地面結滿了冰，我們還沒來得及分類的東西也被凍住了。我們在五十加侖的桶裡生火，充當機械修理店的火爐，開始整理我們保存下來的東西，還有我們帶過來的東西。馬克在一個角落支起鍛爐，各種形狀和尺寸的鉗子、錘子、型砧、鑽孔器，放在舊鐵砧和滿滿一桶煤屑旁邊的架子上。他開始修理那些壞掉的工具，火花四濺，燒焦的氣味從鍛爐上飄來，伴隨著錘子砸金屬的沉悶的聲音。他告訴我各種顏色的熱——暗櫻桃色、淡稻草色、孔雀色，我學會了用鉗子夾住一塊灼熱的金屬，放在鐵砧上笨拙地敲打，金屬變軟呈糊狀，就像黏土一樣。我喜歡看著他幹活兒，汗流浹背，錘子隨著肩膀的揮動輕而易舉地落下，注意力在火和鐵砧之間搖擺。

我們在西邊倉庫清理出空間之後，就馬上買了一頭奶牛。她所在的奶牛場叫作希爾茲（Shields）農場，離我們的農場只有兩英里遠，由一對父子經營，由於一直保持小規模生產，安全度過了不景氣的年頭。我一直在閱讀關於母牛的書，床頭桌上有《家養母牛》（The Family Cow
 ）和朱麗葉·白萊利·裡維（Juliette de Bairacli Levy）的《農場草藥完全手冊》，急於想出各種極端的情況，來應用我新近學會的知識。我知道我們不會購買黑白相間的奶牛，這樣的都是荷蘭奶牛（Holstein），身量大，產量高。如今荷蘭奶牛的基因相當強大，如果在廣告上或者談話中沒有提及奶牛的品種，所說的就是荷蘭奶牛。

其他所有的奶牛一起被稱為「有色品種」，其中包括黃棕雜色、神經緊張的埃爾夏牛（Ayrshire），高大漂亮、智商低下的瑞士褐牛（Brown Swiss），吃苦耐勞、性情溫順的格恩西奶牛（Guernsey），還有身量矮小、相對低產、牛奶富含脂肪和乳固體的澤西奶牛（Jersey）。我們這個地區的多數農場都在牛群中飼養幾頭有色奶牛，來提高牛奶中脂肪和乳固體的含量，這樣可以從牛奶廠獲取更多的利潤。希爾茲農場飼養了一些澤西奶牛，這是我們比較感興趣的奶牛品種。

比利·希爾茲把我們帶到開放式牛舍中。我們看到了一頭老母牛，背上的骨頭呈翅膀的形狀，乳房長而萎縮；還有一頭小母牛，巧克力色的皮毛，帶著機警的神情。然後我們看到了迪莉婭。她是一頭小骨架的澤西母牛，皮毛呈淺黃褐色，中間夾雜著白色的斑點，就像消失的大洲地圖。她的臉優美光滑，耳朵柔軟俊秀，她站在離牛群有一段距離的地方，蹄子深埋在淤泥中。當馬克觸摸她的乳房時，她低下頭，用寬容慈愛的目光注視著他。她已經生了兩頭小牛，所以被稱為二崽母牛，正懷著第三胎，處於哺乳期。根據記錄，她是一個產奶能手，每天產出四十磅牛奶，接近五加侖。即使算不上優異，也算是一隻產奶穩定的母牛。我按照書上學到的知識檢查她身體的各個部分。她的乳頭看起來很堅實，與身體連接得很流暢。她的腿挺拔健壯，附有血統證明，並且正值盛年。希爾茲父子要賣掉她，是因為她在牛群中過於柔弱。荷蘭奶牛比她高大，比她重幾百磅，她經常在食槽前被擠來擠去。

迪莉婭第二天就搭乘馬拖車來到了我們的農場，脖子上纏繞著韁繩。我們帶著她來到穀倉，解開繩子，讓她住進我們為她準備的方形大隔欄，裡面鋪上了厚厚的乾草。她緩慢地四下打量，聞了聞牆壁，然後抬起尾巴排出糞便。糞便的濃重氣味混合著奶牛呼吸中青草發酵的氣味，還有乾草中的灰塵氣味。沉睡已久的老穀倉，長時間沒有牲畜居住，如今已經醒來，開始承擔起自己的職責。

我第一次為她擠奶時，為這樣的親密感到難為情。我已經閱讀了《家養母牛》上的說明，但是我真的要去觸摸私密地藏在迪莉婭兩腿之間，那長而柔韌的奶頭嗎？乳汁的分泌過程中伴隨著荷爾蒙的產生，主要是催產素，也正是同一種東西讓哺乳的母親閃現出動人、陶醉的眼神。當我用溫水為她清洗乳頭時，迪莉婭就是那樣的眼神，棕色的眼睛平靜地看著我，下巴划著圈反芻。

在穀倉的一個黑暗角落，我找到了一個自制的擠奶四角凳，凳面已經磨得非常光滑，就像一塊浮木一樣。我坐在她旁邊，把手搓熱，就像一個婦科醫生一樣。從她的乳房傳過來的溫熱就像過電一般，上面的白色毛髮讓我想起女士面頰上柔軟的絨毛。我用手握住一隻鼓脹的乳頭，用大拇指和食指把乳頭固定住，然後交替合上每一根手指，直到我手中的乳房被擠空了，乳汁不均勻地噴濺出來，順著我的手腕流下，我的夾克袖子都溼透了，乳汁與我兩腿間的牛奶桶好像磁鐵同極一般拒斥。迪莉婭像一塊大岩石般安靜地站著，充滿耐心，繼續反芻。到了擠奶的第三天，我夾克的袖子聞起來就像在溫暖的洞穴裡蜷曲死亡的蟲子一般。到第五天的時候，我的手指已經學會了擠奶的舞步，乳汁直接落在桶裡，伴隨著有韻律的噝噝聲。但是我還沒擠完前面的乳頭，手就已經痙攣，就像罹患關節炎的鳥爪一樣。迪莉婭下奶反射的效果已經逐漸減退，無論怎麼擠她的乳頭，只能擠出幾滴奶，我只能把她送回隔欄，她的乳房仍然是鼓脹的，奶頭因為我的拉扯而皸裂。一個月後，我能夠很熟練地擠奶了，乳汁快速落在桶裡，在表面形成了泡沫。到了那時，我的訂婚戒指已經戴不上了，我的手臂就像海員一樣強壯。

擠奶已經成為一種身體的冥想。這從來不是件容易的事，也不總是令人愉悅，但這件事有韻律，可預測，柔和而安靜。馬克晚上擠奶，我早上擠奶，在黑暗和第一縷陽光交接的神聖時刻來到穀倉。穀倉裡的電不能用，所以我努力訓練自己根據感覺來幹活兒，直到有一天早晨，我摸黑把手伸進貯藏穀物的桶裡時，一隻老鼠從我的手上跑過。我找到一盞提燈，掛在橫樑上，蝙蝠夜遊歸來，在柔和的燈光裡飛進飛出。我給迪莉婭擠完奶，太陽已經完全升起來了，蝙蝠就會擠進屋樑之間休息，正在燕子窩的上面。春天時節，燕子時常在窩裡哺育雛燕。

擠奶遠遠不及整個工作流程的一半。桶裡的牛奶裡面含有小灰粒、牛毛，還有乳房和乳頭蛻去的幹皮。我們沒有合適的牛奶過濾器，所以我們把一件舊T恤用橡皮帶繫上，用來把牛奶過濾到不鏽鋼漏斗裡。我們也沒有奶油分離器，所以我們想要做奶油的時候，就把牛奶放在馬克臨時裝配在穀倉裡的一個水箱中。水箱的底部有一個閥門，是用切下來的水瓶嘴連接到一根透明塑料管中製作而成的，奶油浮到水箱上面之後，我們就讓脫去油脂的牛奶流到一個桶裡，當我們發現奶油開始順著水管流下的時候，就換一隻桶來接奶油。之後我們把那髒掉的設備堆在汽車的前座，開車回到城裡的房子，放在一個狹小的水槽裡清洗。這真是一套笨拙的辦法。

不知怎的，我們在擠奶的前幾周並沒有讓迪莉婭患上乳腺炎——也就是導乳管感染，這是所有哺乳母親的災難——也沒讓我們自己生病。我試著做出奶油，在一個加侖罐裡搖晃奶油直到其結塊，就像白色泡沫的海洋中明黃色的島嶼。我購買了乳酪製作的書籍，還有一瓶凝乳酵素。馬克把晚上擠的牛奶帶回家以後，我就會挑出一種有趣的方法來實驗。我最先嚐試的是簡單的茅屋乳酪，僅僅需要把幾滴凝乳酵素放進仍然溫熱的牛奶中攪拌。二十分鐘以後，通過某種神奇的如鍊金術一般的過程，牛奶已經凝結成固體，能夠切成小塊。淡黃色的乳清從凝乳塊中滲透出來，我輕微進行加熱，取出更多的乳清，直到乳酪慢慢收縮變硬。然後我把凝乳用湯匙舀出來放在一塊專門的薄棉布上，加上鹽，然後讓它慢慢變幹，我們就做出了足夠吃一個星期的茅屋乳酪了。我對茅屋乳酪信心大增，之後便拓展我的才能。我做了一些菠蘿伏洛乾酪，把它們掛在地窖門後使其成熟，但是它們是如此美味，還未成熟時就都被我們吃光了。

農舍分成兩間公寓，便宜地租給一些年輕租客。農舍裡面有大麻和雷達殺蟲水的味道。樓下住著一對安靜的夫婦，臉色都很蒼白，看上去非常相似，就像兄妹一樣。他們看上去剛從中學畢業沒多久。麗薩喜歡抽細長的雪茄，把公寓收拾得乾淨整潔。特洛伊有一套微型約翰·迪爾（John Deere）拖拉機和農具玩具，擺放在窗臺、咖啡桌上，一張約翰·迪爾門毯鋪在通往地窖的樓梯上。特洛伊來自一個不再擁有農場的務農家庭，他在一個建築隊工作，業餘時間在不遠的希爾茲奶牛場幫忙擠奶。他告訴我們，去年他在考慮回去務農，進行小規模經營，在業餘時間飼養一些後備母牛。他甚至已經在西邊穀倉清理出了飼養母牛的地方，但是在一個親戚的勸說下放棄了。這位親戚說服他相信這件事風險太大，本身就是一個失敗的命題。

特洛伊的故事和那些小小的玩具拖拉機，讓我想起了我們尋找土地的過程中看到的農村的場景，沃土無人耕種，空空的筒倉伸向天際。世世代代積累的技能，對當地的瞭解，對土地的歸屬感，在這一代都要畫上句號。對農場的衰敗最興盛的解釋，就是年輕人不再願意下苦功夫幹活兒，但我覺得這絕對是一個謊言，實際的壓力要強大得多。幾十年來荒謬的農業政策、農業學校和推廣代表一直在告訴農民，要擴大規模，努力擠奶，在柵籬間種滿作物，隨之而來的是機械的過度擴張和債務的過度積累。債務龐大，而市場不斷縮減，無論付出多長時間、多少努力，效益就是難以增長。最終一個收成不好的澇年終結了你的農場生涯，奶牛在拍賣會上被賣掉，土地收歸銀行，農場野草叢生，楊樹先生長起來，雪松緊隨其後。穀倉的房頂開始坍塌，沒有人過去修理。你從小到大居住的房屋已經空空蕩蕩，吸引了無聊、飢渴的年輕人破窗而入，在廢棄的沙發上纏綿，把名字的首字母和日期胡亂寫在曾經刷洗過的牆上。如果你是一個年輕人，尋到一份收入低但比較穩定的工作，開車赴職途中路過這樣的地方，你會很容易相信務農是一個失敗的命題。你合法繼承的唯一的東西，就是一排玩具拖拉機，只有它沒有讓你背上沉重的債務。

樓上的公寓租給了一個二十幾歲的年輕人，叫作羅伊·雷諾德。他理著平頭，鬍子長而稀。他的脖子上肉很厚，擠得頭皮上的皮膚往上移，在腦袋後面形成抽象畫一般的褶皺。他的眼皮肥厚沉重，耷拉下來。跟你說話的時候，他習慣於把頭往後仰，抱著雙臂，讓你看不出來他是在怒視你還是僅僅在看著你。在外面的時候，無論天氣如何，他都會穿一件白色薄汗衫，露出皮帶上方的一寸肚皮。氣溫跌破冰點的時候，他會加上一頂人造皮的高帽子，是桃紅色的，但這並沒有讓他看起來更和善，而是看起來更具有威脅性。

羅伊一直經營著自己的農場，直到去年。他雄心勃勃，農場很快就有了相當大的規模，並且得到了一位富有的合夥人的資金支持。羅伊告訴我們，他曾經飼養了三百頭荷蘭乳牛，但後來與合夥人鬧翻了，合夥人撤出資金後，他發現自己負債累累。「他們回購了我的農場。」他告訴我們。如果他有任何的哀傷，也都隱藏在堅毅與樂觀背後。「我從來沒有在黑夜中醒來想到，該死，真希望現在能有三百頭母牛讓我去擠奶。」他口是心非地說。自從破產之後，他做了一名卡車司機來謀生。

如果有哪個租客由於租約一到期就要被趕出去而怨恨我們，那麼唯一表現出這種怨恨的就是鬥牛犬公爵了。每當我們走在去穀倉的路上，他總會從狗舍裡對我們怒目而視，偶爾會不動聲色地向我們全速衝過來，卻被鎖鏈勒住。他是麗薩和特洛伊的狗，在他們面前這傢伙溫馴得像小貓一樣，懶洋洋地躺著，乞求主人抓一抓他的肚子。羅伊養的狗是那兩隻諂媚的白狗，是他在卡車車站撿到的走失的狗，他把公狗叫作渦輪，母狗叫作炸串。他們整天在外面自由生活，在街上游蕩，如果餓了就回到車庫吃五十磅袋裝狗糧，那是羅伊撕開袋子放在那裡的，這種安排讓老鼠和狗同樣滿意。

在一個寒冷的陰天，羅伊開車來到我們在鎮上租的房子，告訴我們，我們需要一位獸醫。「你家的奶牛出事了，」他沉重地說，「我的狗也與此有關。」

我們之前在迪莉婭的隔間外面造了一個畜欄。這樣白天她想出去的話就可以出去，我們也就是在那裡找到了她。她安靜地站著，頭幾乎垂到了地上。她柔軟的耳朵被撕碎了，鮮血淋漓的碎片從頭的兩邊無力地懸掛著。她的眼睛腫得很厲害，幾乎要合上了，鮮血從臉上的二十幾處傷口滴下來，滴在冰冷的地面上。她的乳房被撕開了，腹部和每條腿上都有撕裂的傷口。我簡直不敢相信，一個動物也能受如此嚴重的傷，並且仍然能夠站立。看著她，我們心痛不已。

公爵掙開了繩索。沒有人在大白天聽見一條狗攻擊一頭健康的母牛的聲音，但事情確實發生了。在我的想象中，我看到這樣一幅畫面：公爵發現迪莉婭獨自在畜欄中，於是圍著她轉圈。迪莉婭低下了沒有角、無法防禦的頭，公爵猛地咬住她的鼻子，血流了出來。然後白狗在血腥味、公爵的狂亂和受難母牛的哀嚎聲的刺激下，也加入了。羅伊和特洛伊聽到這場騷亂的時候，三條狗都已經渾身沾滿了血。

獸醫大衛·戈德瓦塞爾是一個清瘦而溫和的人，從容淡定、風塵僕僕。我以為他會建議我們把迪莉婭殺死，但他說，在所有大型動物中，牛的生命力是最強的，他認為迪莉婭很可能會挺過這一關。寒冷的天氣非常有利，因為感染的風險較低，而且不會被蒼蠅所困擾。他剪掉了傷口旁邊的毛髮，清理傷口，並把受傷最嚴重的地方縫合起來。她的耳朵已經無法修補了，於是他拿出剪刀，把耳朵剪下來，只留下頭部兩側突起的一對瘤狀物，就好像某種奇怪的熱帶植物長出的硬硬的花骨朵。她平靜地站立著接受救治，沉默地打量著自己的傷口。晚上我們不得不從她飽滿的乳房上擠奶，我們對受傷的部位儘可能地溫柔，而迪莉婭一直未曾衝我們發火。

他們把三條狗都用槍殺死了。第二年春天，冰雪融化的時候，我在車庫附近的泥裡發現了他們的項圈。這就是農村地區的人處理事情的方式，毫不手軟。他們說，要是這種事發生在一個孩子身上可怎麼辦。對於羅伊·雷諾德來說，兩條白狗已經給他惹了很多麻煩，這不過是最後一根稻草，沒什麼可傷感的。而特洛伊一定十分喜愛那條又大又凶的鬥牛犬。他們三個都主動付給我們醫藥費，而當我們敲開他家門去收取支票的時候，發現他的眼圈紅紅的。

隨著冬天的臨近，昏昏欲睡的愛瑟鎮發現了新居民的到來，於是喚醒自己來迎接我們。在一個星期裡，兩個人來到我們租住的房子敲門，帶著裝禮物的籃子歡迎我們入住，還有三個人來訪，邀請我們參加聖公會教堂週二晚上的聚餐。我不知道該怎樣對待這樣友好的態度。在城市裡，鄰居敲開你門的唯一理由，就是抱怨你製造的噪聲。這讓我想到，在同一個國家、同一個州的農村和城市的距離，比兩個大洲的城市之間的距離更加遙遠。我在伊斯坦布爾、羅馬或者仰光會像在自己家裡一樣，但是在這裡，我就像一個外國人，一路走一路慢慢彌補這樣的差距。

鎮上有七百個居民，我們見到的每一個人都已經知道了我們的背景故事，只不過準確程度有所不同，而且他們比我們對農場更加了解。「你們的樹鏟怎麼樣了？」消防隊長大衛·蘭辛問我們。我們也不知道。「我聽說它壞掉了。」他說。鎮上的一位老前輩來探訪我們，這是一位優雅的老嫗，有著一個親切的名字叫作「弗里斯基」，意思是活潑、歡樂。她邀請我們到她家共進晚餐，以雪利酒開場，以煮梨結束，如此正式的一頓晚餐，我們倆都穿得太隨意了。下一個星期我們結識了一些年紀相仿的人，他們邀請我們去他們自己蓋的小屋吃晚飯，就在離鎮上幾英里遠的樹林裡。他們舉辦了一個派對，邀請了其他的年輕夫婦，飯後他們把嬰兒放在床上哄睡，然後小提琴出場，小屋裡迴盪著美妙的音樂，就像《草原上的小屋》（Little House on the Prairie
 ）裡面的情節一樣，只不過我們還有啤酒喝。

每天都有人開車到農場裡介紹自己，並滿足他們的好奇心。他們已經聽說了我們計劃的大致輪廓，想要自己判斷一下情況是不是像聽起來那樣無可救藥。我們在新一點兒的一間房子裡裝了一個合適的壁爐，這間隔熱良好的小屋是由拉爾斯建造的，用作代理人的辦公室。幾根木頭就可以保持一整天的溫暖，在寒冷的天氣裡我們在那裡吃午餐、接待客人。一天我辦事回來，看見馬克和尼爾·歐文斯坐在一起，這是一個彪形大漢，讓傢俱和房間看上去小了許多。他身形龐大，卻羞怯內向，彬彬有禮。他聽說我們對役馬感興趣，就帶來了一些長期閒置的裝備，有好看的頸圈和馬具，他說可以借給我們。

他的家庭在這一片居住已久，我們南邊的一條路甚至以他們的名字命名。他父親和祖父就在山那邊的農場長大，但是農場已經出售，不再歸這個家庭所有。這個家庭的每一代都有人務農，尼爾和他的哥哥唐納德曾經經營一個奶牛場，但是由於債務和厄運，他們破產了。那時候他們才二十幾歲。現在他們已經有了自己的孩子，兩個人總共有三個男孩。尼爾，唐納德，尼爾的妻子泰蜜、孩子，還有祖父母，共同生活在一個租來的房子中。泰蜜做兩份工作，尼爾照看孩子，業餘時間幹些別的活兒，在集市上做臨時工，並充當鎮上的捕狗人。他們租的房子帶有一個穀倉和幾片牧場，孩子們不斷變換著自己飼養的家禽和牲畜：山羊、狗、小母牛、小馬、兔子、雞，還有鵝。聽尼爾說，他們就像其他孩子交換棒球卡一樣交換自己飼養的動物：一隻比利山羊換五隻兔子，或者把所有的雞拍賣，為4-H教育項目
(1)

 買一頭小母牛。

那天尼爾離開之前，我們達成了一個臨時協議，請他們家明年為我們晒乾草。尼爾和唐納德從孩提時代起就會晒乾草，並對設備非常瞭解。他們的父親是一位矍鑠的老人，已年過古稀，也會幫忙晒乾草。他們會用我們的拖拉機和土地，我們會降低價格，從他們手裡回購乾草。

謝恩·夏普和巴德·坎普貝爾也在一個下午過來拜訪我們，他們正在附近進行週末巡視。謝恩的兒子盧克是一個結實的少年，患有唐氏綜合徵，他夾在駕駛座上的兩個人中間。謝恩和巴德把啤酒冰桶放在謝恩的車後面，方便停下來聊天時取用。他們每一站停下來，都會靠在卡車邊上站著，邊喝啤酒邊聊天。謝恩開了一家機械車間，為國防工業製造零件。他做得很好，因此四十歲的時候就從日常製造工作中退下來了。他在當地以機械天才著稱。當他走進我們的車間時，馬克已經嘟嘟囔囔地倒騰了幾個小時，用的工具我甚至都不知道名字。而謝恩看了一眼當時的情況，提出了一個很小的但是作用很大的建議，就起到撥雲見日的效果，一個簡單方便的解決方法便展現在眼前。他就是這樣一種人。自從退休以來，他就在鋸木廠裡消磨時光，或者牽著役馬出去閒逛，或者為需要修理東西的朋友幫忙。如果沒別的事情，他就會在自己的車間裡，耐心地修理一輛道奇拖車，計劃把它刷成蘋果紅色。謝恩是我在文學作品以外遇見的第一個患痛風的人。他看過的醫生都告訴他，如果戒酒的話，他的痛風會有很大好轉，偶爾他會佯裝向那個方向努力。而巴德是一個木匠，獨自一人生活，壓根兒就沒想裝作戒酒的樣子。

謝恩是那個打破了在戴爾·蘭傑農場流傳的謠言的人，這個農場就在我們農場西面的山谷裡。戴爾能夠容忍在晚上擠奶時飲酒，因此從來不缺幫手。我認為謠言的興起是因為當時我仍然穿著剛搬家時帶來的標準的城市衣物，剪裁講究的襯衫，裙子到膝蓋上面，靴子有一點高跟，而在這個鎮上，脣彩都被認為是作風大膽、特殊場合才會用到的東西。有人斷定我以前是紐約城中高檔的應召女郎，而這個消息被戴爾農場的幫工深信不疑並廣為流傳，直到謝恩開始瞭解我們，然後跟那些人說我根本不是一個應召女郎，而是從大學畢業的。而謝恩對我們說，巴德·坎普貝爾的回答是：「我不知道啊，我只是聽說的。」

我們也認識了托馬斯·拉方丹，這是一個高大健壯的男人，有著一雙閃亮的藍色眼睛，經營著當地的定製屠宰店，秋天獵人會把獵殺的鹿帶來切塊幷包裝。托馬斯告訴我們他曾經酗酒，還是個在酒吧打架的危險分子，後來他的醫生和妻子聯合起來向他施壓，告訴他要麼戒酒，要麼在孤獨中死去。所以，他馬上戒酒了，並且從此以後滴酒不沾。

在很長一段時間裡，托馬斯和謝恩是唯一直接跟我說話的人。其餘的人會停下車，把車窗搖下來，問「馬克在嗎」或者「你家老闆在嗎」，然後沉默地坐著，直到馬克回來，然後所有的問題、評論和交易都衝著他來，完全把我忽略了。當他們離開的時候，會說：「再見，馬克。」可其實我一直就站在那兒，並試圖插入我的意見。馬克比我高出許多，甚至沒有人跟我有眼神接觸。但是托馬斯和謝恩會在馬克碰巧不在的時候來訪，真心實意地認可我的存在。他們並不是直接離去，而是會搖下卡車的車窗，跟我聊一會兒。我突然意識到我根本不知道對他們說什麼，好像沒有什麼共同感興趣的話題可以聊。我會變得緊張，為了打破沉默的局面，無論腦袋裡閃現什麼古怪的想法，我都會脫口而出。他們兩個都很有禮貌地對待我笨拙的表現。

我用了大半年的時間才明白，在這裡，談話不一定非要有意義。你可以談論天氣，或者再次談論已經涵蓋的話題，也不會不舒服。實際上，一句話也不說也是完全可以接受的。我是在托馬斯的店裡停留時明白這一點的。他正在把為我們屠宰的豬肉打包。這正好是獵鹿的季節，托馬斯十分忙碌，一直工作到晚上，冷凍箱裡裝滿了處理過內臟的動物屍體。鹿的肋骨在門外堆得很高。普波·亨德森進來了，他是一個五十多歲的男人，灰白的鬍子長得足以塞進褲子，戴著黑框眼鏡，鏡片又厚又模糊。他與他的母親生活在一起，很少離開山谷，在自己的房子、托馬斯的屠宰店和戴爾的農場組成的三點一線中生活，兩隻啤酒罐塞在襯衣的口袋裡。普波和托馬斯互相簡單地打了個招呼，然後普波從口袋裡拿出一罐啤酒，坐在肉鋸旁邊。托馬斯把鹿肩上的骨頭剔下來，估量著給香腸加調味料——鹽、胡椒和鼠尾草，把調過味的香腸放進絞肉機。地方的農村電臺正在播放著輕柔的音樂，他們一直一言不發，直到一小時之後普波站起身來說：「嗯，差不多了。」托馬斯回答：「好的。」然後普波離開。這就算作一次探訪，是朋友和鄰居之間經常做的事情。

我們見到的人都不停地告訴我們，我們會失敗的，只不過說話的老練程度有所不同。他們說這一地區沒有人對當地食物或者有機食物感興趣，或者即使他們感興趣也買不起。就算找到買我們食物的人，我們還是會失敗，因為農場太過潮溼，種什麼都不長。就算我們成功種植了某些作物，成功地把它們賣掉，失敗仍然只是個時間問題，務農就是務農。一些人把這些事挑明瞭，而另一些人是在暗示我們，而無論哪種方式，我都會產生一種焦慮感，我盡力去平息這種焦慮感，直到馬克和我單獨相處，才有所減輕。我對我們正在做的事情並不擅長，也不知道我是該相信馬克的樂觀，還是相信大家的悲觀。如果我們失敗了，我沒有別的路可走。失敗了以後，我就再也回不到以前的生活了。我不會再有公寓可住，也沒有錢交定金，因為我們把所有的積蓄都用來買奶牛這類的東西了。曾經有一個上了年紀的鄰居叫特魯迪，她從廚房裡收拾了一箱子多餘的鍋碗瓢盆給我們帶過來。這都是很好的琺琅鐵鍋，我們懷著感激之情收下了。後來，另外一個鄰居過來串門，問我們特魯迪是不是給我帶過來一些鍋碗瓢盆。「她以為你們很窮呢！」他爽朗地笑道，「她還以為你們，怎麼說呢，生活貧困。我試著跟她解釋，你們的貧困是你們自己的選擇。」這番對話讓我鬱悶了好幾天。我記得上小學時有些孩子被稱為貧困生，他們垂頭喪氣的，臉上掛著幹掉的鼻涕，衣服看起來髒兮兮的，我不禁對著鏡子，拿自己跟他們做了一番比較。

我們私下裡聊起我們的未來時，我會問馬克，他是不是真的認為我們有機會成功。他說，我們當然有機會，而且無論如何，就算是失敗了也沒關係。在他看來，我們已經成功了，因為我們在做一件很艱難的事，對我們來說這才是最重要的。你不能用「成功」或「失敗」這樣的詞來衡量這樣的事情，他說。我們的滿足感來源於嘗試一件又一件艱難的事情，不計結果如何。最重要的是，你是否在向著你認為正確的方向前行。他的話聽起來非常可疑。

這樣的對話上演了很多次，我很焦慮，馬克很鎮定，直到又一次我們坐下來核對開支時，我幾乎要哭了。我感覺我們在一個懸崖邊搖搖欲墜。我不是想讓他保證我們會大富大貴，我只是希望他能夠向我保證我們能夠有償付能力，用我的話說，我們能夠一切安好。馬克笑了。「可能出現的最壞的情況是什麼呢？」他問道，「我們都是聰明能幹的人。我們生活在世界上最富足的國家，有多餘的食物和住處，人們都很善良。世界上還有什麼東西讓你害怕呢？」

他的這種觀點可以追溯到一個非常特殊的時刻。那年他二十一歲，剛剛從斯沃斯莫爾學院（Swarthmore College）畢業，獲得農業科學學位。學校並未授予這一專業，但他自己把生物學、化學和經濟學結合在一起。他想看一看美國的農業是什麼樣子，看看農村生活是什麼樣子，他想近距離進行觀察。他從他父母在紐帕茲的家出發，自行車上載著帳篷和換洗衣物，然後向西騎行。那時正值夏季，他告訴他的祖母，他會跟她一起在加利福尼亞她的家裡過聖誕節。

他沒帶多少錢，部分原因是他那時候本來也沒多少錢，還有部分原因是他有一種想法，認為金錢會阻止他進行這次冒險。旅行的第一週，他用兩天時間騎車路過新澤西的一塊施工地帶，被卡車的噪聲和瀝青馬路上的熱浪弄得身心疲憊。後來的一個下午，他看到一個騎車手迎面而來，滿載著裝備，就像他的自行車上的一樣。

他的名字叫作卡爾，來自西雅圖，騎行的路線跟馬克的一樣，不過是朝著相反的方向。卡爾告訴馬克說，馬克馬上就要迎來一段糟糕的旅程，美國是一個糟糕的國家，遍地都是吝嗇刻薄的人，還有恃強凌弱的警察，他們總是尋找藉口來找你的麻煩。然後他們分道揚鑣，卡爾朝東走，口袋裡裝著馬克父母的地址，而馬克繼續向西騎行。

馬克那天穿越了邊界，進入了賓夕法尼亞州，晚上的時候到了特拉華河（Delaware River）畔的一個小鎮上。他想找一個地方露營，卻有些擔心了，怕警察出現。他看到一個有一片籃球場的公園，兩個年輕的父親在打籃球，他們的孩子正蹣跚學步，在草地上玩耍。馬克問他們自己是否能夠在這裡露營，他們說想不出什麼不能在這裡搭帳篷的理由。於是，馬克在一片樹林裡搭起帳篷，在斑駁的樹影的遮蔽下，他把衣服脫下來，用特意帶來的一夸脫水清洗自己。他一抬頭，發現一個男人在向他走來，手裡拿著什麼東西。馬克是近視眼，他的第一反應是，警察來了。他在樹林裡赤身裸體，而兩個學步的孩子在附近，他可能會被逮捕，以性侵犯的罪名被起訴。他把褲子穿上的時候，發現那並不是警察，而是剛才打籃球的一個年輕父親，他拿著一個盤子，上面裝滿了炸雞和甜玉米粒，還有一大杯冰茶。「我覺得你可能餓了。」那位父親說。

其餘的旅程也跟這次完全一樣，遇到的都是心地善良的人，為他提供食物和住處，充滿善意，真正的善意。在旅程結束之前，他想要尋找某種類型的農場，有一個花園，不要太大，不用太光鮮，但是要修繕良好，不要帶有荒蕪的氣息。他敲開農舍的門，詢問自己能否在這裡露營。他從來沒被拒絕過，一次也沒有。十次有九次門會打開，接下來的事情就是他在主人的餐桌上與這一家人共同禱告，之後他就發現自己被安頓在客房的床上。他經常花一兩天的時間在這個地方幹活兒，以這種方式他看到了不同類型的各種農場，見到了各種各樣的農夫家庭。他看到過飼養場和柑橘種植園，在一個小規模有機蔬菜農場給豆子鋤草，坐在聯合收割打穀機上穿過一千英畝的玉米田，玉米從機器裡湧出來，就像一條平緩的金色河流。他在美國中部停下來，到一個商會去取地圖，辦公桌前的男人到他的車上去，回來的時候手裡拿著一包新襪子。「拿著，」他說，「做這種旅行你總會需要好襪子的。」他在印第安納跟一個種植玉米和豆子的家庭待了四五天，家裡的女主人康妮開了一家美髮店，馬克吃飽喝足養精蓄銳，休息好之後康妮把他帶到鎮上，在美髮店的椅子上為他洗了頭髮，洗了兩遍，因為第一次洗過以後水仍然是混濁的，然後她為他剪了頭髮。康妮現在還給他寄聖誕賀卡，裡面夾著她孫子、孫女的照片。我見過這些賀卡和照片，所以我知道，他說的這些事情是真實的。

這些故事安撫了我焦慮的情緒。除了這些故事以外，還有鄰居中間不同的聲音。謝普·希爾茲就住在山的那一邊，一生都在務農。他身材矮小，長年累月的勞作侵蝕了他的雙腿，膝蓋幾乎彎不下去。他以一種左右搖擺的方式推動自己前行，看起來就像一個機械玩具。他握住柺杖的手因為關節炎而扭曲腫大，而他仍然每天早晨給一群肉牛餵食。他告訴我他喜歡役馬、狗和漂亮女人，排名不分先後。他把自己的身體狀況歸咎於自己孩提時代幹活兒太過辛苦，從十歲開始就把九十磅的牛奶罐扛到卡車上。他聽說我們的計劃時，並沒有說他認為我們會失敗。他也沒說我們會成功，但是他向我們點頭作為鼓勵，告訴我們，我們選擇的路沒錯。他已經目睹了八十年農業的風雲變幻，拖拉機、擠奶器、集液罐的出現，還有化肥、農藥、各種設備，推動了農業的規模化運作。他也對這些東西進行了思考，也看到了它們的影響。他說，如果他是一個剛剛起步的年輕人，他一定會再次使用役馬，小規模運作，越簡單越好，種植自己能吃的東西，也許會養幾頭上等的澤西奶牛，用牛奶來做黃油或芝士。立足於當地，養活自己，養活鄰居，就像他小時候那樣。

天氣變得非常寒冷，雪吱吱地響，湖上的輪渡仍然開通著，濃重的蒸汽每天早晨從上面升騰而起。在我們冰冷的房子裡，地下室裡的霜凍線每天都在降低。我們把保溫膠帶纏在水管上，讓壁爐裡的火一直熊熊燃燒著，但是隻有它前面一個小得驚人的範圍內才是溫暖的。整整一個星期，房子外面的溫度計一直在零攝氏度以下徘徊。在農場裡，母雞的雞冠由於霜凍已經變黑了，而所謂的「無霜」消防栓已經凍得硬邦邦的了。我們從水泵房裡用桶提水，很小心地不沾溼我們的雙手。我瞭解了水的重量，每加侖八磅多一點，一個桶是四十磅，水裝滿並能夠保持平衡的重量是八十磅。儘管我戴著厚厚的手套，水桶的把手仍然深深地勒進我的手掌，我的肩膀變得寬厚結實，長出了新的肌肉。

農場因為天寒地凍而被封鎖起來。我已經有好幾年沒經歷過一個真正的冬天了，無論穿什麼，都感覺不到暖和。我的腳已經凍得麻木，手也隱隱作痛。在擠奶和幹雜活兒的間隙，我們回到鎮上的房子裡，在門口把凍僵的衣服脫掉，然後急急忙忙地在壁爐裡生火。床遠遠沒有壁爐的溫度舒服，早晨的時候我會從被子裡跳出來，向壁爐跑去，手裡拿著衣服，每一步和冰冷地板的接觸，都會讓我打個寒戰。馬克在晚上入睡前為我讀《伊甸園以東》（East of Eden
 ），我們蓋著三床毛毯，還要戴著厚厚的帽子，穿著厚厚的羊毛襪子。

在室內有很多活兒要做。我們需要打入當地的農民網絡，因為儘管他們的獨立廣受讚譽，但農民仍然需要互相聯繫，互相交換勞工、機械、專長、產品和信息。除了工具和拖拉機以外，馬克也把他與鄰近的農夫建立的所有友好網絡留在了賓夕法尼亞。當你在收穫季節需要焊接零件，或者冬末用完了乾草，並需要以優惠的價格購買來幫你過冬時，這種網絡是至關重要的。就像其他事情一樣，這件事我們也要從頭開始。馬克很長時間都泡在電話上，跟他人聯絡並安排見面。

同時，我們也在尋找一群馬。馬克向他在賓夕法尼亞的阿米什朋友尋求建議，他們告訴我們，我們需要的是特定種類的馬，性情安靜，容易相處，擅長使用各種農業機械，已經見識過很多農場工作，但仍然可以幹好幾年的活兒。在所有條件都一樣的情況下，閹馬比母馬更好。

尋找這樣的一群馬，有兩方面的麻煩。第一就是稀缺。役馬的市場很小並且很特殊，不像輕型馬的來源那麼豐富。役馬所使用的場合都是以炫耀為目的，你在遊行或者鄉村集市上看到的套在車上的馬，或者在短距離拖重物比賽中看到的巨型馬，都是這種類型。養馬人只培育能夠賣得出去的品種，因此市面上大多數的役馬都符合這兩種類型。前者腿長，昂首闊步，光彩照人，精力充沛；而後者肌肉發達，能量具有爆發力，但是大多數身體受損，並且不總是能受到善待，這種結合讓它們性情捉摸不定，有很大的潛在危險性。

沉著冷靜、經驗豐富、身體健康的役馬非常稀缺，而且幾乎從不出售。一個阿米什人或者真正養馬的農夫，如果想要「使用馬」來幹活兒，就會自己培育役馬，而不是從市場上購買，而且如果培育出一匹好馬，他會把它留在自己身邊，儘可能長期使用。如果有這樣的馬出售，那肯定是有什麼問題，要麼就是脾氣不穩定，要麼就是健康情況堪憂。

打了幾十個電話以後，有一條線索前景十分明朗，那就是湖對面有個馬販子。我們乘輪渡到佛蒙特州，然後開車去庫珀家的農場。他們經營著一家很大的奶牛場，但也經常做役馬交易，享有誠實正直的好名聲，這一特徵在馬販子中是很少見的。

我們停在庫珀家農場的時候，天正在下雪，土路上一間低矮的平房籠罩在旁邊長方形紅色穀倉的影子裡。吉姆·庫珀出來迎接我們，衣著樸素，戴著平頂帽，留著門諾派教徒式的有意思的鬍鬚。他把我們帶進穀倉，裡面都是我見過的最大的馬，它們結實的臀部從畜欄中突出來，伸到過道上，有黑色的、棕色的、雜色的，每一匹馬都比我高。

有一匹小馬拴在橫樑上，這是一匹佩爾什馬，膘肥體壯，皮毛黝黑髮亮，就像新靴子那樣。他戴著一個籠頭，用韁繩拴著，繩子扣在嚼子上，皮帶環繞著他的身軀。這匹馬用口銜著嚼子，上下咀嚼，耳朵向後伸著，未處於緊繃狀態，但也不是完全放鬆。吉姆二十歲出頭的兒子解開橫樑上的扣，帶著這匹小馬走過我們身邊，前往外面的小牧場，有幾匹馬在那裡閒蕩。吉姆解釋說，這是他對待小馬的方式，給他們戴上嚼子，讓他們在馬群同伴的舒適環境中自己去適應。

這時吉姆的兒子回來了，把一頭豐滿的棕色母馬牽出過道盡頭的畜欄，吉姆則牽出了她的同伴——另一匹母馬，兩匹馬是如此相似，我不得不用盡各種辦法來分辨她們的不同。吉姆告訴我們，她們是比利時馬，八歲大，受過良好訓練，而且舉止溫順。「但馬就是馬，」吉姆說，「不能保證百分之百安全。」他和他的兒子用刷子替她們刷毛，把項圈抬起來，再放在肩膀上，所有這些動作沉著乾脆，養馬者用這樣利落的方式讓馬保持放鬆。「曾經有一個人，」他說，「他想要使用役馬。他的妻子很害怕馬，所以他想要溫馴一些的。」他從畜欄旁邊的鉤子上取下了一個沉重的皮革挽具。「我給他看了幾匹閹馬，這是很穩定的一組，女人或小孩都可以騎。」他把頸軛舉過頭頂，輕輕地安放在頸圈的溝槽裡，然後把馬具其他的部分放在母馬的背上，這裡已經是難以梳理的一團糟，但竟然能保持平衡。這時他走到母馬面前，把頸軛的帶子扣上。「那個男人出來看這一組馬，確實是好馬。」說著，他走到母馬身後，把挽具拉到臀部上面，那亂成一團的皮帶正好落在了合適的位置。他把她的短尾巴拉起，然後扣上腹帶。「我們把馬套在車上，然後開始穿過馬路。」他拿著籠頭的韁繩，母馬低下了頭，他把籠頭套在她的頭上，扣上喉勒，把鎖鏈掛在她的下巴上。吉姆的兒子把另外一匹母馬套上挽具，把她帶到同伴旁邊，把繩子扣在嚼子上。「我們到了馬路的另一邊，一隻蜜蜂叮了其中的一匹閹馬，他們受到了驚嚇，狂奔起來。那個男人害怕極了，從馬車後面跳了下來，他的頭撞到了馬車邊緣，死了。事情就是那樣。那些馬都是好馬，從來不給我惹麻煩。但是，不能保證百分之百安全。出發吧，母馬。」

雪已經停了，空氣更加刺骨地寒冷。風捲起新落的雪，在空曠的田野上打旋。母馬看起來情緒很緊張，扯住了嚼子。吉姆讓較近的一匹馬跨過雪橇杆，雪橇非常結實，等候在車道上。吉姆的兒子把頸軛卡在挽具上，把雪橇杆放在頸圈裡，然後把拖曳繩索掛在平衡器上。吉姆把繩子拿在手裡，我們都在雪橇上坐好之後，他向馬下達了的命令，然後馬急切地出發了。車道上結了冰，母馬用力抓著路面來保持穩定。

在路的那一邊，田地被厚厚的雪覆蓋著，馬需要努力開出一條路來。吉姆吆喝著讓馬止步，兩匹馬原地舞動著，用力拉著嚼子。「把那匹母馬放下來。」他告訴他兒子。他兒子從雪橇上跳下來，在雪中跋涉，走到右邊的馬頭旁邊。他從嚼子的環上把繩子解下來，系在嚼子一半的地方。我從騎馬的經驗中得知，這讓吉姆能夠更容易地給嚼子和勒馬繩之間的舌頭和上齒齦施加壓力。我看著吉姆強健的體魄，懷疑我怎麼能夠駕馭這樣的馬。我們再次出發，但是母馬並不安定。她們不是慢慢行走，而是緊張地小步快跑。「她們自從秋天開始就一直沒有幹活兒了，」吉姆解釋道，「如果你們想要這兩匹馬，我會幫你們訓練幾個星期，每天都訓練，她們就能像原來一樣靈敏了。」在幾分鐘的掙扎之後，他再次叫馬停下，嘆了口氣，說，「你們不會要這兩匹馬的。去找蓋瑞·杜凱特吧，他正有一組馬要出售，是他幾年前從我這裡買的。那才是你們要找的。」

那確實是我們要找的。當我們到達的時候，馬已經套上了車，蓋瑞的鄰居，一個八歲的小男孩在馬車上拿著韁繩，就像船首的斜桅一樣。這是一個非常貧瘠的山坡農場，幾頭牛在一段高強度鋼絲後面舔食著儲藏的飼料。蓋瑞在綜合穀倉裡照顧一頭小牛，小牛患上了肺炎，骨瘦如柴，呼吸困難。他遺憾地說，他待會兒不得不把小牛帶到穀倉後面，開槍結束他的生命。我們上了馬車，他吆喝著馬，然後馬邁著從容的步伐向前行進。沿著凍冰的土路往前走了半英里，蓋瑞說：「你們要買這兩匹馬，不妨試著驅趕他們。」我第一次把韁繩握在手裡，就像握著什麼活物，比如一對馴養的蛇。騎馬的時候，你的全身——腳跟、雙腿、臀部、重量和雙手——都與馬保持交流。另外，你是在馬的上面，這個位置象徵著力量。而你在驅趕馬的時候，所有的交流——也就是與馬的所有對話——只是通過你手掌上的幾寸皮帶，這是你與馬嘴的聯繫。兩匹馬只看著前方的路，對其他的一切視而不見。每一匹馬有一噸重，你從後面跟他們綁在一起，你們的命運因此緊密相連。我曾經覺得役馬跟我喜歡騎的馬——火熱、充滿野性、顛簸著你的腳跟、短程賽車手一般的馬兒一樣，但是那天我明白了，我錯得多麼離譜。

山姆和希爾弗兩個星期以後來到了農場。整個星期我和馬克都忙著在西邊穀倉為他們敲打出一間窄馬廄，錘子每揮動一下，刺骨的寒冷就一次一次衝擊著我們的手肘。我們在馬廄中鋪了厚厚的一層稻草，新馬槽裡裝滿乾草，我們就準備就緒了。他們走下拖車，就像國王一樣。這種生物的存在讓我非常感動。他們為我們勞動，心甘情願，全心全意，這是一件相當奇妙的事情。

他們是比利時閹馬，栗色皮毛，有著亞麻色的鬃毛和尾巴。他們的過去已經模糊不清，但是應該是十四歲，曾經被用於幹農活兒、遊行和拖曳東西，是在拍賣會上先後買下的，吉姆·庫珀把他們配成一組。希爾弗是兩匹馬中的帥哥。絕大部分的公馬都會在年幼的時候去勢，避免計劃之外的繁殖，也能夠讓公馬更容易駕馭。蓋瑞告訴我們，希爾弗在十歲之前一直是一匹種馬，現在仍然保留著典型的種馬脖頸的特徵，厚實，呈拱形，肌肉結實。他看起來是為拖曳重物定製的，擁有寬闊的胸膛，聳立的肋骨，還有短短的脊背。他的表情，如果算不上是聰明伶俐，也總是強大而自信的。而山姆恰恰相反，瘦小而聰明。他的動作都是非常敏銳的，就像一位應徵入伍的士兵一樣，一身正氣，但有些緊張。在你跟山姆說話的時候，他的耳朵會向後伸。他身上有一種竭盡全力照料你的感覺，就算你做了蠢事也沒關係，有些馬就是這樣的。他們都有六七英尺高，我只得站在一隻桶上給他們刷背。

第二天早晨，我擠完奶之後，把希爾弗從馬廄中牽出來，給他戴上籠頭。我站在一捆乾草上，一躍騎到了他光裸的背上，這感覺就像騎在一個溫暖的沙發上。當他開始移動的時候，我感覺就像在波浪上翻滾一樣。他似乎對背上這個奇怪的、小小的重量感到困惑，那種有腿纏繞在身上的陌生的感覺，我突然想到他可能從未被人騎過。我把他牽回馬廄，然後給山姆戴上籠頭，他背上瘦削的骨頭不像希爾弗寬闊的脊背那樣舒服。但是山姆急切地要往外走。我們騎過雪堆，來到農場東邊的一個大的斜坡上。從斜坡上眺望，美麗的湖景一覽無餘，風吹走了結冰的地面上的積雪。我輕輕踢了山姆一下，他開始慢跑，舒展著他的長腿，邁開大步踏在地面上。我感到一種熟悉的喜悅油然而生，這是從孩提時代起馬帶給我的感覺。山姆看起來很想跑上幾英里，但是我有些擔心，以他的速度，我可能會在他光裸的背上坐不穩摔下來。我拉了他的韁繩，讓他慢慢行走。我想，他也許只是一匹犁馬，但是有著賽馬的靈魂。不禁莞爾。

在一個冰冷的週日，馬克回到家裡，拿著一袋銀色的小魚。這是香魚，當地人叫它冰魚。他是在南面那個小鎮的一個商店裡買的，就在對面，一個小村子在湖的冰面上拔地而起，搭起一堆簡陋的小木屋，周圍鑽了很多孔。我曾經見過有人騎著雪上摩托，從湖岸駛向小屋，後面捆著六包啤酒，就好像半打迷你乘客一樣。「坐下來休息一下，」馬克說，「我來煮飯。」他用我們自制的黃油炒切成塊的洋蔥，加上少量磨碎的幹鼠尾草，洋蔥變得透明的時候，他撒進麵粉勾芡，用啤酒調稀一些，以這種方式向那些漁民致敬。他加進一些胡蘿蔔塊、芹菜根、馬鈴薯和高湯，然後加入切成片的魚。這些東西都煮好的時候，他把鮮黃色的奶油倒了進去，這是用迪莉婭早晨產出的牛奶做出來的。冰魚雜燴濃郁而溫暖，我坐在馬克的腿上享用美食，腳正靠近壁爐，蒸汽從我潮溼的襪子上縷縷升起。

我們颳著碗底時，馬克拿出一張紙，上面好像寫滿了象形文字，有字，有箭頭，還有神祕的符號。一開始我以為這是他對於農場的最新計劃，之後我看到了熟悉的名字。這是一份賓客名單，為我們的婚禮準備的。「哦。」我邊說著，邊從他的腿上滑下來。「我們已經訂婚了，你知道的。」他說著，眼睛沒怎麼看著我。「沒錯，」我說，「我知道。」我那時候開始努力幹活兒，每天都更加努力，但是我內心中緊張不安的小動物上躥下跳，尋找著出口。我的承諾越深切，那隻小動物就越絕望。在愛情這件事上，在我生活的大多數領域中，我的模式一直像一個遊客，而不是一個穩定的居民。我會深潛進水池，然後很快就出來了。我並不是不認真，也不是個懷疑論者，只是在我的性格測試中，我的分數在尋找新奇的行為方面出奇地高。「永遠」這個詞令我恐懼。農場深深地吸引著我，我也深情地愛著馬克。但是，憑我對自己的瞭解，我真的不知道這兩份愛情是否能夠持久。

我們暫時達成一致，婚禮在秋天舉行，在收穫之後，地點就在農場。在十月上旬，食物已經非常豐盛，但天氣仍然很好。這個時間曾經看起來很遙遠，但距今已不到一年了，幾乎觸手可及。「喂，也許我們應該等到下一個秋天，」我說道，儘量聽起來輕鬆隨意，就好像這是剛剛才想起來的主意一樣，「我們還有一大堆事要做呢。」我們已經訂婚一年了，他想馬上結婚。他站起來，手裡拿著碗，向水槽走去。「我不會再等一年，」他從廚房裡說，「如果你不想在這個秋天結婚，我就根本不想結了。」

在承諾方面，沒有比奶牛更好的教程了。她的乳房拒絕一切例外或藉口。你必須給她擠奶，否則她會經受乳脹的痛苦，之後會生病或者乳汁枯竭。無論是早晨還是晚上，無論是平時還是節假日，無論天氣好壞，自從她分娩那一刻起，一直到十個月後停奶，你的生活必須適應奶牛的節奏，在十二個小時的期限之內，你不能遠行。而對於你的承諾，她給予的回報也是感人的。她是農場的頂樑柱，是偉大的轉換者。母牛吃草——這是無處不在的陸地生物——然後利用四個部分的反芻開啟纖維素，釋放能量。她的胃享有一種禮拜式的名字——重瓣胃、皺胃、蜂巢胃，在這些部分的古語中，你可以聽到一種敬畏：「國王的風帽」，是第二個胃；「聖詩集」，是第三個胃。「奶油」這個詞與「聖油儀式」相關，意思是「施以塗油禮」。這樣高貴而神聖的名字被用來描述平實的過程，但當你想到農場的豐盛皆是來源於奶牛時，你就會覺得這種用法非常合理。牛奶、芝士、黃油、酸奶、奶油，還有副產品——脫脂乳、酪乳、乳清，你用這些東西催肥你的豬，餵養你的家禽。而她每年都會給予你一頭小牛，你可以飼養它（又是用青草），為你的家庭提供一年的牛肉。所有這些都是母牛的賜予。

我越來越擅長擠奶，動作更快，而且牛奶不再順著我的手腕滴下來，或者一股股地向著穀倉的牆噴射。我學會了把我的指甲剪短磨平，輕柔並徹底地擠壓每一個奶頭。我的手臂每個星期都在變粗。

牛奶對我來說是一個尚未涉足的領域。除了加進咖啡的牛奶和乳脂的混合物，我已經很多年沒喝過牛奶了。我有輕微的乳糖不耐症，將牛奶當作飲料的想法讓我感到噁心。但是一頭澤西奶牛分泌的鮮奶跟我想象中的牛奶完全不是一種物質。如果你沒有奶牛，或者不認識養奶牛的人，我勸你不要直接從澤西奶牛的奶頭上喝鮮奶，因為如果你只能嘗一次而以後再也喝不到的話，這是一件非常殘酷的事情。在美國，只有一小部分人記得這種牛奶，大多數是上了年紀的人，他們在奶牛的陪伴下長大。他們有時候會到農場來，尋找孩提時代的那種熟悉的味道。

你一旦習慣了農場牛奶，市面上的牛奶便暴露出很多缺點。例如，那些牛奶有股厚紙板的味道，而且有時候隱約能夠嚐出沖洗奶牛的乳房和擠奶器的化學品的味道。這就是均質作用過程，這種過程的普遍存在讓我感到困惑。你怎麼能不要牛奶上面漂浮的奶油？這可以攪拌在你早晨的咖啡中，然後留下去除油脂的牛奶供你飲用。除此之外，還有巴氏高溫消毒法，這改變了牛奶的味道和性質，就好像熱量會把任何食物由生變熟一樣。新鮮的牛奶十分美妙，但是隨著時間的變化，會發生非常有意思的事情。奶牛分泌的乳汁是一種溫熱、香甜、蛋白質豐富的物質，為細菌的滋生提供了良好的載體。細菌繁殖之後，會讓牛奶變酸，最後使牛奶變得黏稠。如果你在舊的烹調書上看到「酸牛奶」這種東西，那麼指的就是這個了。如果你把健康的奶牛生產的優質、乾淨的鮮牛奶放在一個溫暖的地方，裡面「野生」的細菌就會讓牛奶固化，成為有意思的東西，並且一般來說都是可以食用的。人們長久以來一直在利用牛奶的這種性質，培育出細菌的特殊品種，以獲得合意的、可預期的品質。我們就是這樣將牛奶轉變為優酪乳、發酵乳和不同種類的芝士的。巴氏高溫消毒法殺死了牛奶中幾乎各種類型的細菌，有益的和致病的細菌都是同樣的下場。失去了「有益的」細菌，經高溫消毒的牛奶在各種腐敗細菌面前不堪一擊，牛奶會腐壞而不是變酸。

另外一個差別來自奶牛的品種。你在商店裡買到的牛奶幾乎一定是產於荷蘭乳牛。這是大型奶牛，商業化的奶牛場飼養這種奶牛是為了達到產量最大化。但有一個普遍的規律，牛奶的量越多，其中脂肪和乳固體的含量就越少。這裡流傳著一個老農夫的笑話，是說養澤西奶牛的農夫也養了一頭荷蘭奶牛，萬一有一天井水枯竭，就可以有東西來清洗餐具了。澤西牛奶遠比荷蘭牛奶更加醇厚，脂肪含量和乳固體的比例都要高得多。另外，由於澤西奶牛不能完全代謝青草中的β-胡蘿蔔素，奶油呈現出漂亮溫暖的淡黃色。當你用這樣的奶油做黃油的時候，尤其是在春季，顏色會變得非常鮮亮。

除了品種以外，還有如何餵養的問題。牛奶的味道直接受到食物的影響。如果事情出了差錯，母牛吃的東西汙染了牛奶，這種影響尤其明顯。牧場中的野生大蒜會讓你的牛奶有一種鰲蝦的味道。而樟腦草、白藜草和秋麒麟草會把龍蝦的風味帶到牛奶中。這本身並不是件多麼可怕的事，但這種牛奶並不是你想要的味道。如果你想把多餘的捲心菜餵給奶牛，就必須選在擠牛奶前幾個小時，否則你的牛奶嚐起來會像臭鼬的味道一樣。牛奶中脂肪的質地會根據奶牛進食的不同而有所變化。春季奶牛的食物是繁茂多汁的青草，由這樣的牛奶做出的黃油質地柔軟而易延展。冬季裡奶牛吃的是乾草，黃油質地堅硬易碎，即便是在室溫下，也很難在麵包上塗抹，必須壓碎才行。另外，食物還有一些微妙的影響。同一頭奶牛，在長滿苜蓿的牧場上與長滿野茅的牧場上放牧，擠出的牛奶是不一樣的。即使是在同一片牧場上，牛奶的味道也會因季節和天氣的變化而有所不同。牛奶就像葡萄酒一樣，有一種「地方風味」，其性質特徵與所在的環境有著密不可分的聯繫。大多數市面上的牛奶，都產自授乳時從未踏足牧場的奶牛。它們吃的並不是青草，而是一種叫作TMR的東西，也就是完全混合飼料。這種標準化的飼料經過精心調配，以達到產量最大化、成本最小化的目的，裡面可能含有窖藏半乾草飼料或者青貯飼料，加上大豆這類的蛋白質輔助物或者釀酒剩下的麥芽研磨而成。如果你把牛奶視為一種商品，每一種都差不多，那麼TMR是一種完全合理的存在。但是，如果你把牛奶視為食物，有著季節和地域性特徵，那麼TMR看起來就像用水栽葡萄釀酒一樣荒唐。

我們遇見的第一場暴風雪於一個週五來臨了。氣象臺做出了很嚴重的預報，但是早晨的天氣還不錯，天氣寒冷，微弱的陽光穿透厚厚的雲層，小雪從天空中降落。我們一早晨都待在農場，未雨綢繆，嚴陣以待。我們把雞關在籠子裡，開動拖拉機，拖著雞籠緩緩地沿著車道，拉到西邊穀倉附近的一個遮蔽處。我們把迪莉婭鎖在了畜欄裡，關上了穀倉所有的門，回到鎮上的房子，等待暴風雪過去。

我們這一天都是在一陣陣的愉悅與激動中度過的。我們把明年的工作計劃標記在日曆上，這本日曆是郵寄過來的，裝飾得很精美。有意思的是，上面畫著一件殖民地時期風格的農舍，有一個紅色穀倉，還有三隻雪白的毛茸茸的綿羊，上面寫著「我的祖國，我的家，自由快樂的土地」。日曆上的每一天、每一星期都填滿了我們的雄心壯志，即使是在那時我們也知道，這些計劃如此龐大，是難以在一年的期限內完成的。二月的第一個星期要預留下來建造暖房，第二個星期，我們想要建分佈區，還要砍柴，劈好供下一年使用。十月份我們計劃結婚的那一天，馬克在上面寫上了「婚禮」，在這個詞的下面，就在同一天的方格里，還寫著「五十隻小雞運達」。兩行字同樣大小，第一行有別於第二行之處，就在於還有一對連在一起的心形圖案。接下來的一個星期寫上了「蜜月」，另外還工整地寫著「從蜂房提取蜂蜜」。

我們沉浸於計劃之中，竟然沒有注意到，雪開始越下越大。我們抬頭看的時候太陽已經快落山了，該給迪莉婭擠奶了。馬克正在進行芝士製作試驗，等待著凝乳變得堅固，所以我主動請纓，替他去農場給迪莉婭擠奶。我琢磨著，只是一英里而已，能有多糟糕呢？

我以步行的速度開車，趴在方向盤上，竭盡全力向窗外看，希望看到路上的黃線，而路上只有我駕駛的這唯一一輛車。剛走過一半的時候，前面的路就暗下來了，什麼也看不見，我只得小心翼翼地把車停在路邊，把前燈上厚厚的雪擦掉。我到達了穀倉，當我把雨刷關掉的時候，擋風玻璃馬上就變得模糊了。

迪莉婭在畜欄裡已經很舒適了，傾聽著風在穀倉的牆角盤旋。我把她帶到柱子旁邊，開始給她擠奶。我深深地感激她的奶頭傳遞給我的溫暖，把她牽回畜欄的時候我又給她加了一捆稻草。我給她喝了些水，打開一捆乾草供她食用，然後出去牽馬，他們正在樹林間躲避風雪，雪已經在他們的背上積了厚厚一層。他們回到馬廄的時候，我的車已經被雪埋起來了，埋得如此之深，就算我愚蠢到去嘗試發動，也不可能開得了。我在暴風雪中蹣跚而行，感覺自己就像莎士比亞筆下的李爾王，迎著風雪，穿過颯颯作響的鐵杉林，幾乎看不見路。一輛卡車經過，徐徐行進，卡車的聲音被地上的雪吞沒，空氣中的雪片如此密集，前燈基本成了擺設，只有小小的錐形光線。卡車經過之後路就在眼前消失了，我只得努力尋找上空高壓線的身影，這樣不至於迷路。我回到家中，大汗淋漓，精神振奮，感謝農場和它的命令迫使我走進了暴風雪。我想象著當我垂垂老矣，沉浸在回憶中，我會重溫那個夜晚，並把那晚的故事講給身邊的人聽。

暴風雪夜間仍然在持續，但早晨的時候雪已經停了，開始颳風。我們穿著雪鞋在擠奶時間走回農場，路上一輛車也沒有，透過雲層可以看到正在落下的月亮。鐵杉的樹枝被雪壓得幾乎彎到了地上，有些地方的雪堆有十英尺厚。我的車已經不能稱之為車了，只是一個白色的小山丘而已。

既然我們有了馬，就需要有裝備讓他們來拖曳。我們利用那些下雪天，列出了一個春季會需要的工具列表。首先是犁，我們計劃用來種植蔬菜的所有土地都被厚厚的草覆蓋著，我們需要一個犁來翻土。接下來需要更多的工具，馬克說有圓盤耙，還需要一個彈齒耙，把翻過的地耙平整，能夠在上面撒種子。一旦莊稼長起來了，我們就需要清除雜草，需要用到的工具就是雙馬拉中耕機。如果我們需要用馬來收割乾草，就需要用馬拉式的刈草機。山姆和希爾弗是戴著挽具和頸圈來的，所以我們需要平衡器這種東西，將馬的拖曳繩索與機器的銜鐵連在一起，還有頸軛，可以讓銜鐵保持離地的狀態。要是有一個堅固的平底橇就好了，可以在地面上滑行，將犁拖到田地上。要是有一輛前輪車就更好了，這是一種簡單的雙輪車，後面有個鉤子，可以拖曳工具或者馬車。我們還會用到一臺播種機來播種穀物，還需要一臺馬鈴薯挖掘機。心願單上還有其他的東西，但這是最低限度了。我們的預算相當有限。

在這個人煙稀少的地區，拖拉機很晚才引進，很多鄰居在二十世紀五十年代仍然在農場上使用役馬。他們以前的裝備有的已經廢棄了，有的賣給了古董交易商，或者生著鏽放在院子裡當作裝飾，夏天被鳳仙花環繞，秋天被菊花和南瓜包圍。但是很多這樣的舊設備仍然放在家裡，儲藏在穀倉的後面，我們於是搜尋著這些落滿灰塵的角落。有時候我們可以找到馬拉機器，銜鐵已經斷掉了，這是農民將舊工具接到新拖拉機上的過渡期的證據。我們還找到了保存完好的其他工具，所有活動的部位都塗上了油，六十年來從未動過。我們買了一些，還有一些是別人送給我們的。謝恩·夏普借給我們一個圓盤耙，他買來以後從來沒用過。一位老婦新近失去了老伴，她把丈夫的老穀物播種機送給了我們，還有一個手搖式的塊根打磨機，讓我們能夠用剩餘的甜菜和胡蘿蔔餵食迪莉婭。然後托馬斯·拉方丹路過，給我們帶來一個拍賣會宣傳單。他並沒有直接說，但是從一長串要拍賣的馬拉工具和農場的位置來看，我們就明白這是個阿米什農場在進行拍賣。這可是個淘寶的好機會。

農場在西南方向，有三小時車程。我們天還沒亮就出發了，然而這個地方被另外一場冬雪覆蓋，已經有一個星期之久了。農場位於一個多風的高原上，那是真正的前不著村、後不著店。鏟雪車還有更要緊的路去鏟，這最後五英里積著厚厚的雪，幾乎無法通過。我們一路上都在轉圈打滑，車的牽引力都比不上前面拉雪橇的男人，他正趕著兩匹穩健的比利時母馬。雪橇上有一箱褐色雞和斑點鴨，馬胸前和頸側長長的鬃毛，已經隨著它們的呼吸而結上了白色的霜。我們把車滑到了充當停車場的地方，這時駕車的男人吆喝馬停下來，問是否需要載我們一程前往穀倉的院子，他的賓夕法尼亞荷蘭口音就像這片風呼嘯而過的景觀一樣平直。

我們之前以為天氣這麼糟糕，來的人會少，而且也更容易講價，但是阿米什人真是風雨無阻。兩個家庭在拍賣，想要搬去俄亥俄州，而這是一件大事。因為阿米什人不開車，我以為這個拍賣僅限於當地範圍。但是教堂並沒規定不能搭車，所以他們搭乘出租車或者小型巴士，從紐約州和加利福尼亞州的各個角落擁來。一群群的成年人來買東西，還有很多十幾歲的男孩，我估計是來參加社交活動的。來自當地社區的十幾個少女，穿著乾淨的黑色裙子，戴著黑色圍巾，頭髮從中間分開，正在售賣咖啡、三明治和自制甜點，就在穀倉裡，以塑料板隔開，用很大的木質爐取暖。這些女孩由幾個抱著孩子的年輕媽媽監督，還有一個年紀大一些的女人，戴著黑色無邊帽，表情嚴肅。一個大約八歲的小女孩看起來是指定保姆，搖著膝蓋上一個裹得嚴實的嬰兒，同時看著一群蹣跚學步的孩子，不讓他們摔在地上或者接近爐灶，爐中一個個甜甜圈在熱豬油裡噝噝作響。

馬用裝備在外面的一塊地上成排擺放著，馬克和我在這些東西中間走著。馬克告訴我如何在魚龍混雜中進行挑選：粗糙的焊接處暴露出斷裂和修復的歷史，破舊的接縫有時潛藏在明亮的新漆外表下。風捲起雪在我們身邊盤旋，溫度低於冰點。我頭一天晚上聽了天氣預報，於是想方設法來保暖：兩條褲子，兩件藍色鵝絨大衣，一件套在另一件的外面。手套還不足以禦寒，外面又套上了一雙厚厚的羊毛襪，頭上戴著一頂俄羅斯軍用皮帽，上面帶有毛茸茸的耳罩。拍賣會至少要一個小時以後才開始，我跳來跳去，試圖恢復因寒冷而麻痺的知覺。阿米什人也出來看這些機械，但他們只是穿著黑色的羊毛外套，他們的平簷草帽根本就蓋不上耳朵，但是看起來很暖和。我試著靠近一點打量他們的帽子，有些上面繞著黑色緞帶做成的帶子，另外一些只是用電用膠帶纏在帽冠上。這時馬克告訴我，那群十幾歲的男孩正在上下打量我，發出咯咯的笑聲。他們顯然是在看我的裝束，我承認我看起來就像一個碩大的藍莓飛行員。「我覺得他們是想弄清楚你到底是什麼。」馬克說。穿成這樣，阿米什人會認為你非常滑稽。

我從馬克身邊離開，回到了穀倉中的取暖處，一群人正在排隊買甜甜圈。阿米什人稱非阿米什人為英國人，於是一群英國人開始到來，都是附近的農夫，他們臉部皸裂，表情冷淡，帽子戴得很靠後。他們的穿著跟阿米什人差不多，只是他們穿的不是黑色，而是彩格呢或者迷彩服。我注意到老年人中有一些異常之處，在他們生活的時間或地方，人們一定認為出生缺陷和非致命傷害是不需要治療的：鼻子長滿了瘤，就像花椰菜一般；光禿的頭皮上有一個手掌大的疤；脖子上長著一顆很大的痣，上面長著毛髮，經受風吹雨打，周圍長滿肌肉，就像雷尼（Reni）的畫作《大堤》（Ripa Grande
 ）中的奴隸一樣。除去這些異常之處，這些老年人看起來比發胖的年輕人還要健康。

拍賣人來了，大家都擁向穀倉的另一端，那裡家庭用品和小一些的農場用具在地板上堆成一排，或者堆在拉乾草的馬車上面。拍賣人用手示意了一下要拍賣的第一件東西，這是一套平淡無奇的餐椅，人群靠攏上來，想要仔細看一眼其真容。這些家庭用品跟你在任何農村庭院舊貨出售中的東西很像，都是便宜的東西，顏色很奇怪。而拍賣會的氣氛更像一個集會，一個歡樂的社交商業場面。難怪托馬斯·拉方丹會驅車一百五十英里去參加一個拍賣會，即使他什麼也不想買。「你買什麼了？」回到家後，他的兒子問道。「一個漢堡。」他說。

拍賣人開始推銷這套餐椅，描述得相當親切，就好像它是從他母親的餐桌下取出來的。購物是一個簡單的交易——我想要這個價格的這件東西嗎？但是拍賣是相對的：我比旁邊的這個人更想要這件東西嗎？有多想呢？這是一個派對、一個賭場、一個馬戲團，或是一場音樂會，拍賣人就是主持人、表演指導、樂隊指揮。拍賣開始了，他的口中快速滾動著一串串數字，省略了音節，夾在毫無意義的音節和老掉牙的笑話之間，幾乎難以聽明白。如果拍賣的進程緩慢，他的表情就會嚴肅起來，責備大家忽略了某樣東西的價值。他有三個助手，都是大腹便便的彪形大漢，手裡拿著棍子，用男低音大聲喊著「嘿！」來加強拍賣者的音效，如果發現有人出價，就會用棍子重擊一下。監察人是一個必要的角色，因為拍賣實質上就是微妙的競爭，隨著抬起眉毛、微微頷首或者至多臉部抽動而發生。監察人看到這些細微的舉動，就像捕鳥犬看到翅膀的鼓動一樣敏感。我們的朋友歐文斯一家是拍賣會的常客，他們告誡我們要小心不擇手段的監察人，朝著空氣喊「嘿！」來抬高價格，或者拍賣人僱來的托兒，隱藏在人群中，在比較有價值的東西可能賣價過低時，站出來保證底價。

家庭用品已經拍賣完畢，這時已經是午飯時間，家畜的拍賣開始了。有些人走開了，到火爐那裡去喝熱湯，人群鬆緩了一些。那一籠雞每隻五美元，鴨子每隻二點五美元。我們之前看到的拉雪橇的兩匹母馬也在出售，她們敦實健康，受過良好訓練。拍賣人說年紀較輕的那匹馬是由一匹著名的比利時種馬的兒子所生，今年六月就要產崽。實際上，這相當於一匹馬的價格可以買到兩匹馬。傳統的選馬哲學會告訴你，永遠不應該在拍賣會上買馬。不過出價的人不多，而誘惑對我來說實在太難以抵擋了。我的手向上舉了幾次，但是馬克看了我一眼，那眼神告訴我，在必要的時候，他會毫不猶豫地用武力把我的手強壓下來。

拍賣人準備好拍賣機械的時候，離開的人群又回來了。他開始就一個馬拉前輪車進行拍賣，上面安裝著一個小小的引擎，可以發動任何以拖拉機為基礎的工具的旋轉軸，比如干草壓捆機、旋轉攤草機。價格就像振奮的鳥兒一樣一飛沖天，衝到了五千美元。誰能知道這些普通人的錢包怎麼這麼鼓？那天並沒有什麼特別大的優惠，每樣東西都保存得很好，阿米什人知道這些東西的價值，都是帶著很多現金過來的。我們努力爭取，得到了雙馬拉中耕機，但是馬克渴望已久的步犁和穀粒磨碎機，價格卻突飛猛漲，大大超出了我們的預算。我們安慰自己，那些人的錢都是役馬耕田賺來的，如果他們認為一個工具值不少錢，那它肯定能帶來很大的利潤。後來，一個男人注意到我們競價了，向我們推薦一臺他修理過的穀物割捆機。我們成交了，約定讓他送貨，我們買的中耕機也一起送過來，因為我們的車裡放不下了。

在機械售罄之前，雖然我穿著厚重的外套，但還是被凍僵了。我在穀倉火爐旁的一條長凳上坐下，女孩們的咖啡生意非常火爆。我在那裡盡情享受了一個小時的時光，與一群駝背老人談論役馬。之後拍賣會結束了，阿米什人如潮水般湧入。他們都戴著同樣風格的眼鏡——尺寸稍大的素色金屬框架，孩子們在中學汽修課上佩戴的那種。他們在戶外的陽光下都會戴墨色鏡片，所以當他們全面擁向取暖區的時候，就像是向ZZ託普（ZZ Top）樂隊致敬的樂隊大會一樣，清一色的長鬍子、深色套裝和墨鏡。之後拍賣人也進來了，沒有帶話筒，也沒有帶監察人，走向堆著甜甜圈的桌子。他拿起一袋甜甜圈，高舉過頭頂。「我們這兒有一袋香甜的自制甜甜圈，」他說，「你們出多少？是不是有人喊五美元？五美元一次？」他又開始了熟悉的腔調。女孩們賣掉了所有的烘焙食品，而一群阿米什的少年攝取了太多的糖分，搭車回到賓夕法尼亞的家。

迪莉婭在竭盡全力地恢復健康。她耳朵的殘餘部分已經結出了厚厚的痂，脖子上也有一長串嚴重的膿瘡。迪莉婭受傷以後，我們為她注射了抗生素。羅伊看了看這些膿瘡，告訴我們不要著急，他自己的母牛身上也有過這些東西，有時候達兩英尺長。迪莉婭默默承受著，就好像她默默承受著到這裡來之後發生的一切，耐心而平靜。但是她的乳房恢復得很棒，開始瘋狂地產奶，每天能有滿滿三加侖。

兩個人，一頭牛，這是個不平衡的公式。我們的冰箱裝滿了各種類型的乳製品，已經沒有地方放別的東西了。有一天早晨，我打開冰箱找奶油，一夸脫罐裝牛奶掉下來，落在了我的腳上。「我們得想想辦法了。」我說。馬克剛剛吃完早飯，正在瀏覽每週公告，尋找有用的工具。「北面二十分鐘車程的地方，有一群小豬崽正在出售，」他說，「他們可以喝些牛奶。」我拿過電話開始撥號，掛斷電話之前我已經確定了要買四隻，第五隻是贈送的，因為女主人說他有點不太穩定，而且脖子有點毛病。

那天早晨，馬克忙於解決西邊穀倉的電板問題，所以我獨自開車接豬崽回來。我到達的時候，透過馬廄向內窺視，小豬崽正睡成一團，然後我把目光收了回來。在我的想象中，小豬崽和吉娃娃一般大，沒想到竟是吉娃娃的兩倍。我帶來裝他們回家的箱子太小了，我們沒有卡車，而女主人也沒有時間運送他們。沒辦法，我聳了聳肩，把一箇舊床單鋪在了我的本田汽車的後門裡，把尖叫的小豬推進去，然後用撬棍把一塊墊板支在了後座上。小豬乾脆利落地擺脫了床單，床單很快就變得皺皺巴巴，縮在角落，失去用處，但是墊板一直撐到我把車開進農場的車道，這時他們全部爬到了後座上，就像侵略者爬過了城牆。後座坐墊上留下的臭味，一開始並不明顯，天氣變暖之後就愈加濃烈，經久不散。我們把小豬一隻一隻地撈出來，把他們帶到了迪莉婭的畜欄中，馬克已經用廢棄木材隔開了一個空間。我們把有毛病的那頭豬稱為「項圈」。

小豬由我來照料。我和馬克為了每一個小小的決定展開權力爭鬥，每個人都不想失去控制權。為了緩解衝突，我們把農場一分為二，每個人都是半個農場的首領。作為農場管理策略，這種辦法很彆扭，但在那時，這是維持我們感情的必要手段。然後我們分了家畜，馬克管理我們只有一頭母牛的奶牛場，而我非常幸運，分到的是五隻小豬。

小豬到達農場的時候，已經過了卷著尾巴嬌憨羞怯的年齡，進入了貪婪凶惡的階段。豬確實天生極度貪食，他們無法控制自己。我們已經把他們餵養成專業食客了，厚厚的肉在四條短粗的腿上迅速堆積。他們每天的體重可以增長一磅多。這種快速增長是由驚人的食慾造就的。在餵食的時間裡，他們競爭非常激烈，用結實的身體去阻擋，用尖利的牙齒去撕咬，用低沉的哼叫去恐嚇。我一天中最糟糕的時刻到來了，我爬過他們的畜欄，手裡拿著裝滿酸牛奶混合玉米片的桶，在豬群中間費力行進，他們故意想要將我撞倒。我不止一次被撞倒在地，身上沾滿了酸奶和豬糞，被五隻狂躁的野獸推擠撕咬。

一對一的時候，他們沒那麼凶惡了，但是麻煩一點也沒少。其中一頭豬找到了一種方法，能夠扭動著通過將豬欄和牛欄隔開的牆，於是我早晨到達農場的時候，發現她跟迪莉婭在一起。我沒有辦法把她趕回去，只能抓住她，舉起來，把她扔過齊胸高的柵欄。這就像是抓住一隻油乎乎的大西瓜，極端肥碩，極端任性，還伴隨著刺耳的尖叫聲。

在十二月最黑暗的那個星期中的一天，我遇到了跟豬有關的最糟糕的問題。那時溫度暫時達到了冰點之上，雪的勢力萎縮為寒冷而光滑的雪堆。我獨自一人在農場裡，馬克到紐約州的特洛伊（Troy）參加農夫市場，去做交流了。

除了雜事和擠奶，我那天唯一的工作就是將小豬移出西邊倉庫的畜欄，這裡已經裝不下他們了。我打算把他們放到三十英尺以外的東邊倉庫，那裡有開闊的開放式畜欄，我已經在那裡鋪上了厚厚的一層乾草做鋪蓋。我以為我能夠迅速完成，然後回家，生起火，享受安靜空曠的房子，洗一個熱水澡，讀上一本書，這是幾乎難以想象的奢侈。問題是，我意識到我不知道怎麼移動這些豬。他們已經太重，無法抱起來。根據經驗我知道他們不能成群，如果我試圖推動他們，他們只會拱回去。我懷疑如果他們到了外面就會跑掉，很有可能再也不回來了。好吧，我想，我是個聰明人，我一定可以想出辦法，把五頭豬移動三十英尺。我決定建造一個滑道來搞定這件事。

我在一個手推車上裝滿了在機械車間找到的可能有用的東西：一個錘子，一把鋸，還有……太棒了！還有幾片金屬的屋頂材料，三英尺寬、十五英尺長。我回到穀倉，仔細端詳，看看怎麼能解決這個問題。豬欄有一個門，可以直接通向東邊倉庫和西邊倉庫之間的通道，但是通往開放式畜欄的門卻在東邊倉庫的南側。我認為我可以用屋頂材料為小豬做一個巷道，但是要一路通往東邊倉庫的門，我沒有足夠的材料。恰好在這個時候，就像約好了一樣，潮溼的雨夾雪開始下起來。我整個星期都心馳神往的熱水澡和讀書成為泡影。我斷定我是想得太多了，任何方法都能解決這個問題，而我是在想一個最為體面的方法。我提醒著自己，我們又不是在建泰姬陵，只是要將五隻小豬移動三十英尺而已。於是我從手推車上取下了那把鋸，開始在通往東邊倉庫開放式畜欄的門上鋸一個洞，直接通向豬欄。

我拼命地鋸，但是沒什麼進展。雨夾雪從穀倉的邊緣吹進來，鑽進了我的衣領，這時候我聽見車道上有車停下來的聲音。我抬起頭來，看到謝普·希爾茲蹣跚著向我走來，他是山那邊的鄰居，已經是我家的常客了。他經常從他的穀倉帶來一些他認為我們用得上的東西，或者有時送給我們他在商店買的一盒蛋糕。我生日那天，他給我帶來一個盆栽。

他在冰雨中眯著眼看著我。我想我現在得是什麼模樣，溼漉漉的，手凍得通紅，要把一個很好的穀倉鋸出一個洞，並且還沒有什麼顯而易見的理由。「我不想告訴你應該怎麼做。」謝普說。我發現這在北郡是一句常用語。如果你不回電話，或者工作的時候喝得醉醺醺的，或者沒按約定的時間出現，這都不算無禮，但告訴別人如何做某事是非常不禮貌的，事先需要進行免責聲明。我打起精神。「我不想告訴你應該怎麼做，」謝普說，「但你用的這把鋸不太合適吧？這是一把鋼鋸。你需要的是一把木鋸。」之後他蹣跚著回到車上離開了。

我正面對著一個冷酷而確鑿的事實——我接受過良好的教育，讀過很多書，遊覽過很多地方，在世界上的大多數角落，我都能在雞尾酒會上談笑自若，但是遇到體力勞動，我簡直就是個弱智。

把鋼鋸換成木鋸之後，我在穀倉的牆上開了一個跟豬體形一般大小的洞。我把生鏽的屋頂材料做成一個滑道，用麻繩綁好，然後打開了豬欄的門。我做好了五頭豬蜂擁而至的準備，但是什麼事都沒有發生。我在滑道和開放式畜欄那裡放上了浸在酸奶中的麵包，但是這次這群該死的豬反倒不餓了。他們根本不想離開溫暖乾燥舒適的豬欄。無論是推擠、叫喊、乞求還是咒罵，都無法讓他們轉變心意。我身上溼漉漉的，又冷又累，太陽又要下山了，又該給迪莉婭擠奶了。我要是想把門關上，就得拆掉整個滑道，那個時候我根本不願意這麼做。我做完雜務就離開了，希望這幾頭豬在黑暗中能夠更大膽一些、更飢餓一些，能夠自己穿過滑道，進入開放式畜欄。

我脫掉衣服以後馬上就睡著了，整個晚上都在做跟豬有關的噩夢。馬克直到午夜才從特洛伊回來，所以我第二天獨自起床去農場擠奶。

我將車停在農場時，天仍然是黑的，但是車的頭燈掃過巷道的時候，我看出我的滑道完蛋了。那幾頭豬已經把它完全踏平了，我從車裡走出來的時候，可以看到他們小小的尖尖的腳印踩得院子裡到處都是。我仔細傾聽，沒有他們的聲音。我查看了豬欄和開放式畜欄，全都是空蕩蕩的。我逐漸明白情況有多糟糕。他們現在有可能在任何地方，可能在樹林裡，可能在拱鄰居半凍結的草坪，或者在路上游蕩，還可能會引起嚴重的事故。

我跳上車，開回家，心情非常沉重。馬克還在被子下蜷縮著熟睡。我把整件事情告訴了他，當然是被我精心編輯過的版本。他下床穿上衣服，不太高興，但至少在行動著。我們開車駛向農場，一路上充滿暴躁的沉寂。

那時候太陽已經完全升起，我們可以在融化的積雪中更清楚地看到他們的腳印。我在想，魔鬼的腳也應該是分趾的，和豬的蹄子一樣。馬克來回轉圈，想要辨別出他們是朝哪個方向走了，但是這些腳印看起來並沒通向任何地方。我動身去穀倉，拿著一桶穀物，如果我們找到了他們，可以作為誘餌。這時我從開放式畜欄中聽到了一個熟悉的噴鼻聲，我透過門，看到一頭豬從乾草下面冒出來，其他四個小豬形狀的草堆也開始移動，乾草從他們的背上掉落下來。他們都在家，他們都很安全，正好在我希望他們搬去的地方。馬克在一旁站著看，搖了搖頭。我對他報以勝利的微笑，告訴他一切都在我的掌控之中，他可以回家繼續睡覺了。我要在他注意到穀倉裡的洞之前讓他離開，而且我需要想出來怎麼修補這個洞。

我用廢棄木材修補了穀倉，雖然豬已經跑不掉了，但是穀倉看起來很醜陋。這時我不得不直面我自己的偏見。我來到農場的時候，有一種沒說出口的信念：具體的事情要由愚蠢的人來做，抽象的事要由聰明的人來做。我認為在世界上，如果你不夠聰明或沒有抱負，不能做好白領工作，那麼只有手工業才是你可以落腳的地方。我過去真的認為一個有天賦修理引擎、建造房屋、飼養母牛的人，不如寫作廣告文案或者進行司法解釋的人聰明嗎？顯然，我過去確實是這麼想的，但現在這種想法讓我感到吃驚。我從圖書館預定了關於建築、水管和電力的書，發現閱讀這些書就像學一門外語。學習最簡單的東西，比如未知的工具或者硬件的名稱、結構部件的名字，都會遇到死衚衕，需要更多的探究才能找到答案。要治療自命不凡的人，沒有什麼辦法比狠狠地踢他屁股一腳更管用的了。

聖誕節前夕我的朋友妮娜從加利福尼亞過來探望我，近距離觀察一下即將與我結婚的這個男人。妮娜和我是大一時的室友，我們是隨機分配到一起的，但是從此密不可分。她和馬克在實質上並沒有什麼不同，都是活潑、聰明、健談、充滿能量、卓有成效的人，而且不畏辯論，一般都肯定自己是對的。我感覺他們即將產生摩擦，兩個人都很愛我，但是不知道如何能夠喜歡對方。

我跟馬克商量，離開農場一天去陪伴妮娜。我們乘輪渡來到了伯靈頓（Burlington）。走在熙熙攘攘的人行道上，人們都打扮得花枝招展，他們的靴子上沒沾著糞便，這讓我感到茫然，就好像在叢林中艱苦跋涉，卻突然被扔回文明世界中一樣。我們走進商店，我隨意撥動著衣服，很難想象它們對我來說有什麼用處。我們看了婚紗，但是它們太白了，我不想摸，我確定我手上有泥土。我們在咖啡廳裡坐下，點了咖啡。她意味深長地看著我，這說明她要跟我談話了，不是關於我跟馬克的關係，而是關於婚禮。

我和妮娜有很多共同點，但有些地方我們背道而馳。我到加利福尼亞探望她的時候，她計劃了一個星期的激動人心的活動——泡溫泉、野營、品嚐美食、去書店、去酒莊——她早早地做了預定，把地圖和行程表打印出來，都塞在她汽車前座的一個文件夾裡，這是我在她開車去機場接我的時候看到的。我叫的車在馬路邊等待的時候，我臨時收拾好行李，提著一個防水帆布行李袋出現了，穿著平底人字拖，因為我找不到另外一雙鞋了。兩年前，她和她的丈夫大衛舉辦了一場精彩絕倫的婚禮，既高雅又有趣。這看起來毫不費力，就像一場美妙的派對一樣，但實際上他們花費了一年半的時間進行籌劃。我們的婚期已經確定，還剩九個月了，我絲毫沒有開展必要的前期籌備工作。從妮娜的眼光來看，我無可挽回地落後了。她是一個最為忠誠的朋友，她認為該到她介入的緊急關頭了。

她深吸一口氣，開始緩緩地詢問：「你僱酒保了嗎？喜帖呢？現在真應該開始了。人們需要提前計劃時間。備辦宴席的人找好了沒？比較好的都是提前一年就訂出去了。」她從錢包裡抽出一支筆，開始列清單。我喝著咖啡，覺得血壓都上升了。「還有簡易廁所。」她寫下來，在下面畫線。她停下來，用筆敲打著桌子。「椅子你打算怎麼辦？」她問，「你需要租椅子。」

我從來沒有考慮過椅子的問題。我們回到家，妮娜上床睡覺之後，我聲音中帶著焦急，告訴馬克我們需要租椅子。迄今為止，關於婚禮的對話都模糊而簡短，發生在給迪莉婭擠奶的間隙，或者我們在馬廄幹完活兒弄得一身髒的時候。我們沒有時間坐下來計劃。我們都說想要一個簡單的婚禮，在農場上舉辦，時間是十月上旬。我們都想避免婚禮似乎可能會造成的瘋狂與緊張，我們都想提供自己種植的優質食物。從這兒開始，我們就出現了分歧。我想要一個小型的婚禮，最多五十人，而他的想法是大概三百人（在賓客名單的初稿中，他把中學藝術教師、在印度一起生活的一家人，還有他的兒科醫生都包含了進來）。我想要鄉村時尚風，農場簡約風，仍然高端洋氣，也許帶著一點諷刺意味，暗示我的城市背景；而馬克想要的是真正的農場風格——他想給我們的客人展示農場，也展示動物糞便——他也希望越便宜越好，但這不是因為他吝嗇，而是因為他討厭浪費。而且他一針見血地指出，我們開始了新的事業，銀行存款數字急轉直下。

「稻草包有什麼問題嗎？」馬克說，「為什麼人們不能坐在稻草包上？」我想象著我的媽媽和她的朋友們穿著高檔的禮服，坐在稻草包上，稻草扎著她們的屁股。我母親仍然沒有從我突然離開城市和我們的快速訂婚中緩過勁兒來，她還曾經看到過我們在農場的生活，對此她很是擔憂。她對婚禮的唯一要求，就是乾淨一些，端正一些，儘可能地正常，有一個大的吧檯。堅決不要什麼稻草包。

之後的爭吵持續了很長時間，兩個人聲音都很大，最終打成平手。最後我們達成一致，我們沒有時間進行這樣的爭吵，將來如果一個人提起了容易引起爭執、容易讓我們浪費時間的事情，另外一個人應該喊「椅子」，然後這場爭論就應該暫停，推遲到上床睡覺的時間，這時候反正我們都累得吵不動了。結果就是我們壓根兒不討論婚禮的問題，直到婚期臨近，觸手可及。

只要我假裝自己是某種交換生，最終註定會回到我的故鄉，我就會過得很好，非常非常好。我覺得對於農場的感情，就像當初見面時我對馬克的感覺一樣，是一種複雜的情緒，著迷、沉醉、惱怒、熱愛。但是，幹活兒實在過於艱苦，環境實在過於陌生，我只能活在當下。如果我提前想一天的事，就會讓我感到膽戰心驚。到外面世界的一次旅行，就會讓我驚惶不安、茫然失措。在聖誕節期間，馬克留在農場上給迪莉婭擠奶，我去跟我的父母待上幾天，計劃平安夜返回，這樣馬克就不會獨自過節了。我的父母在佛羅里達租了一個房子，我的哥哥、嫂子和姐姐會在那裡會合。佛羅里達陽光燦爛，乾淨整潔，溫暖舒適，這裡還有一個游泳池，我們都很晚才睡，用超市裡買來的東西簡單地做一頓飯。我們沒有家務，沒有責任，晚上的時候我們喝著雞尾酒，把東西放在烤架上烤，玩著遊戲，聊著天。這幾天過後，我覺得我簡直換了一個人，農場和農場的艱難拋諸腦後。從機場上我冒著雪開車回家，允許自己對未來有一些想象。與馬克在一起，在農場上，一切都步入正軌後，我不必這麼瘋狂這麼艱難地幹活兒了。我看到了老式的、溫暖的、令人心痛的理想中的家。我聽著車上廣播中的聖誕頌歌，沉浸在對未來的憧憬之中。

我到家的時候，鼓舞自己進入一種週期性懷舊的熱情之中。我決定全心全意地投入，無論周圍有什麼材料，我都要利用起來，與馬克一起創造理想中的家園。我們會有自己的節日傳統，不不不，這種傳統應該就從今晚開始。我可以看到我們一起做出非凡的平安夜大餐，這會成為每對夫妻的平安夜大餐的模板。我推開門，準備開始創造節日傳統，卻發現房子裡一片漆黑，壁爐裡沒有生火，沒有人在家。牛奶桶還在水槽裡，走廊上有髒靴子，還帶有糞便的味道，餐桌上還放著牛韁繩。在這一瞬間，我選擇的這個地方，還有我選擇的這種生活，看上去是那麼渺小、骯髒、悲慘，我一點兒也不想待在這裡。我打開了作為禮物送給馬克的威士忌，給自己灌了一口烈酒，穿著大衣，吃著殘羹冷炙，心情十分抑鬱，根本不想生火。

我打算上床睡覺的時候，馬克回家了。他披著一條毯子，腰上扎著腰帶，拿著髒兮兮的蟲蛀的小羊皮，還有一個牧羊人的手杖。他臨時被叫去聖公會，在耶穌誕生戲中飾演約瑟。站在聚光燈下的他光彩照人，就好像我在紐約看到的劇終後的任何演員一樣。他說，那個角色並沒有臺詞，但他儘量演好，而且他認為自己的鬍鬚和未加修飾的頭髮增添了他和角色之間的相似度。他玩得很愉快，交了新朋友，而且不敢相信因為他沒留下字條，我就會如此傷心。我們在床上喝了杯酒，教堂的鐘在十二點敲響，我在他的胸前哭泣，帶著一種我難以名狀、他難以理解的情緒，但是他很愉快地抱住了我。

新的一年到來了，迪莉婭的耳朵開始發臭了。在她的一個小瘤底部，有一個大的裂口，裡面都是膿水。我湊近些想要仔細查看的時候，傷口的臭味讓我退避三舍。每天早晨我到達農場時，都會帶著一瓶溫水和一些碘酒，用韁繩把她拴在柱子上，然後擦拭發臭的傷口，儘量讓傷口的呼吸保持通暢。她看見我走近的時候，會搖頭表示抗議。她的傷口已經長滿了粒狀的組織，這長出來的醜陋的新肉就是痊癒的第一步。

迪莉婭以前的農場打電話來，說他們有另外一頭母牛可以賣給我們，價格很便宜。因為她被視作女兒的寵物，不想讓她被屠宰，變成出售的牛肉，但是又不能繼續養她，因為她的乳頭太過下垂，而它們的通道很髒，她來擠奶的時候，發現奶頭上亂糟糟地沾著髒東西。她有一半澤西奶牛、一半荷蘭奶牛的血統，產奶量很高。她的名字叫作瑞伊。我二十幾歲的時候曾經在墨西哥待過一年。我到那兒的時候幾乎不會說西班牙語，而我在努力學習這門語言的時候，經常發現自己跟某個人聊天時，完全不知道對方說的是什麼，只是抓住他們嘴裡說出的幾個熟悉的詞，想要拼湊成能夠理解的話。當他們停止說話，看著我，期望從我這裡得到迴應的時候，我的回答一成不變：「Si.」
(2)

 這種策略讓我遇見了一些有意思的情形，但是確實有助於事情的進展。我們買下了瑞伊，這是我能想到的唯一的解釋。我們已經有太多牛奶了，而且時間極其有限，本來不應該買，但是我們有些迷茫，而且非常容易激動。有人問我們問題的時候，我們的默認回答就是「Si」。

如果迪莉婭要迎接一個新室友，就需要一個更大的房間。西邊倉庫的西側有一個很大的棚屋，帶有一個滑門。它的框架和裡面的牆都是完好的，但是裡面搭起的廉價的合成纖維板已經翹起，並且就快碎裂了。我們花了一天的時間把它拆下來，把碎片裝進垃圾桶，又用了一天時間把釘子從現在已經空了的板牆筋上拔出來。我們還從電燈插座上拔出一隻燒焦了的蝙蝠，它當時一定是想在這裡搭個窩，那時候插座裡還是有電的。

瑞伊到達了農場。她跟迪莉婭正好相反，骨架大，黑色皮毛，比較任性。她吼叫的聲音就像一個低音大喇叭。在擠奶的時候，我抓住她的頸圈時她衝出了牛欄，就像跳蚤一樣靈活。我為她清洗乳房時，她向我揮動蹄子，一個星期裡她踢倒了我放在她身下的每一個桶。後來我終於學聰明瞭，讓桶離地，夾在我的兩腿之間。我想，如果迪莉婭被襲擊那天有瑞伊在場，那些狗就沒有機會了。她指揮著迪莉婭從棚屋的一頭走到另一頭，但是迪莉婭非常高興有這個同類在身邊。當天晚上我離開穀倉時，看到的最後一幕就是迪莉婭在羞澀地舔舐著瑞伊，她粗糙的舌頭把瑞伊冬季的厚毛舔成一綹一綹的。

一月的時候，我們從一個正在清售的農夫那裡買到了一群肉牛。這些都是蘇格蘭高地牛，看起來像野生的，寬寬的角，厚厚的波浪式的毛，有紅色的，有黑色的，有銀色的，長長的劉海垂在眼睛上。不止一個人駐足，問我們是不是在養犛牛。我們購買山地牛，是因為他們的價格非常優惠，而且這樣的品種有一定的優勢，非常符合我們的情況。這是有史以來最古老的品種，他們的基因是在嚴酷的環境下形成的。他們知名的地方在於，能夠耐受邊際牧場，易於生產，善於撫育後代，吃草而不是吃穀物。他們極厚的皮毛在寒冬也是非常有利的。在寒冷的春雨中，他們的皮毛就像綿羊的一樣防水。而他們的劣勢在於長得非常慢，要兩年或兩年以上才能長到能夠屠宰的重量。另外，這群牛野性十足。我們把他們從車上卸下來的時候，一頭小公牛從拖車和籬笆之間一個非常小的空隙中溜走了，十分不可思議。他在農場裡到處跑，他的母親噴著鼻息，試圖把門撞倒。他是白色的，毛茸茸的，就像一隻大個兒的綿羊。我們給他取名叫作威立。

種子週二的時候到達，未來的整個農場就裝在這個盒子裡。我在農場遇見的所有奧祕中，這一個似乎是最深奧的了。我很難想象，幾噸的食物，怎麼能從這麼小、這麼輕、我一隻手就可以拿起來的盒子裡長出來。我和馬克這幾天晚上都在專心鑽研種子目錄，它們在冬季最黑暗的那個星期抵達，就像農夫的色情書刊那樣堆在床邊。光鮮的強尼（Johnny）目錄，裡面有經過電腦修飾的作物的四色隔頁，我確定是針對喜歡視覺刺激的農夫的。而顯得有些凌亂的斐德克（Fedco）目錄，雖然只是新聞用紙和線條簡畫，但描述十分華麗，針對的是我這種人，喜歡跟文字打交道。如果決定權在我，我們那年一定會種植目錄裡所有的種子。僅僅是筍瓜那一部分，我就畫出了十二個有意思的品種，包括烘焙糖果（Candy Roaster）、土耳其頭巾（Turk’s Turban）、粉紅香蕉（Pink Banana），還有Galeux d’Eysines，從上下文來看，意思是「鵝卵石裝飾」。香草那部分更使我狂迷，你怎麼能不每一種都訂購一包呢？有藜草（saltwort）、珠蓍草（sneezewort）、益母草（motherwort）、聖約翰草（Saint-John’s-wort），加上狂犬黃芩草（mad-dog skullcap），文中說這是治療狂犬病的民間藥方。一包只需一塊錢，怎麼會出錯呢？種子目錄的整個花招在於，它們是在冬天到達的，一切皆有可能，種植工作還離你很遠，很難提前看清楚。幸運的是，馬克瞭解這些，悄悄地把我的列表拿出來揉成一團。所以，到達我們農場的種子基本上都是可以食用的作物，得到人們的普遍喜愛，品種也合理，沒有以「草」結尾的東西。我們把這些種子分類，將可以直接播撒在地裡和需要早些在暖房培植幾個星期的區分開來。我們還沒有暖房，但是建造一個暖房也在我們的清單上。

二月中旬，馬克去了一趟賓夕法尼亞，取回他存放在州立大學舊農場的製糖設備。他還帶回了一個蒸發器，這個沉重的鐵火箱叫作拱門，看起來就像金屬棺材，六英尺長、兩英尺寬，上面蓋著閃閃發亮的不鏽鋼盆。我們把它安放在靠近路邊的亭子的一角，在鐵皮屋頂上打開一個洞，從那裡伸出煙囪。我們從托馬斯·拉方丹那裡借來了兩百加侖的樹液罐，他曾經用它在自己的糖楓樹上提取樹液，後來他不用桶了，開始使用塑料管。

農場各個分離的部分被拼湊起來，漸漸成形。我們有了奶牛、肉牛、豬、雞、種子，還有可以從樹上提取糖分的裝置。我們需要的一切都已經各就各位了，可以為我們自己和當時仍處於想象之中的會員生產食物了。一切都準備好了，只是缺少把活兒幹完的時間。瑞伊的大乳房與迪莉婭小巧精緻的乳房相比，擠奶要難得多，所以無論我們開工得多早，擠完奶、把擠奶設備清洗之後，太陽就已經升起來了。而且早晨還有其他雜事：給馬鋪上稻草並餵食，給豬喂泔水，把雞放出雞籠，讓他們進食、飲水。肉牛住在東邊穀倉的棚屋裡，而他們食用的乾草則需從西邊倉庫的乾草堆中取。所以，每天我們都要把乾草捆扔到地上，踩在上面，一捆一捆運過去，因為我們沒有手推車。我們也沒有足夠的水管，所以我們每天要提很多水。白天漸漸拉長，但是每一秒鐘都填滿了緊急的工作，在一天結束的時候，清單上要做的事情比早晨的時候還要多。

我們所有的花銷都來源於我們的存款，現金流有去無回。我們訂購了上百美元的電籬笆，包括籬笆充電器、踩踏樁、雞網，還有上千英尺的塑料電線，用來為牛和馬建造移動式牧場。我們也需要工具，不僅僅是手推車和水管，還有手工工具和更多的機械，還包括桶、罐、乾草架和食槽。我們的賬戶餘額幾乎為零。每天晚上，我們都會修改清單，把上面的東西縮減到必需品。我努力放棄對美感的追求，只要實用就可以了，而且我深入瞭解了一般農場的經營狀況。在任何時間都會有三個建設項目同時進行，每一個在農場出現的人都會被派去幹活兒。我的朋友艾利西斯從新奧爾良（New Orleans）來探望我，她剛剛修繕過一個房子，我們就派她去給農場裝電線。她走的時候，我們就有了電燈。隨著白晝的延長，我們繼續清掃，將三個建築拆除，把垃圾運走。我們的日子沒有節奏，沒有常規，農場裡充滿了緊急事件，從逃跑的牛到凍住的水管。工作也漸漸侵佔了我們睡眠的時間，到晚上該睡覺的時候，我們還是有一大堆事要做。

冬天快要結束了，租客在租約到期之前幾個月搬離了農舍。我搬進來，發現農舍裡鼠滿為患。整個農場都有老鼠的身影，這是因為幾年前幾噸小麥留在了穀倉中，而且從來沒有清理過。我們沒有任何傢俱，晚上睡在樓下臥室地板的床墊上。我會在夜裡醒來，聽見老鼠在牆角窸窸窣窣的聲音。我們循著聲音找到了房頂上的爬行空隙，馬克往裡看，發現隔層裡有數不清的老鼠窩。如果我夜裡去廚房找水喝，在燈亮起的一瞬間，會看到一個圓乎乎的棕色身體和一條瘦長的尾巴消失在牆上的洞裡。電話不能用了，我們檢查的時候，發現是老鼠咬斷了電話線。它們對我們家的入侵計劃，似乎也包括了把我們與外界隔離。從那以後，我擔心它們會咬斷電線，把房子燒燬，我們也跑不了。而在外面，它們與豬和諧相處，有一次在光天化日之下有八隻或十隻在到處覓食。我認為實際的數字應該已經超過了一百隻，在數量上遠遠勝過了我們。

我們設置了陷阱，就是那種大號的捕鼠夾，彈簧的力度很大，足以夾斷一個人的手指。我們每天晚上都在牆內設置捕鼠夾，老鼠在那裡咬出了一個洞來。每天晚上我們都能聽到「啪嗒」的聲音，第二天早晨看到一隻死老鼠。我那在城裡長大的狗妮可，對抓老鼠沒有一點興趣。我在一個網站上看到，如果你想讓你的狗抓老鼠，就必須讓它知道老鼠是敵人。所以，我戴上橡膠手套，從捕鼠夾上捏起一隻剛死的老鼠，拿到了外面。當妮可在看的時候，我向著老鼠尖叫，把它扔到地上，用靴子的跟拼命蹂躪它，然後再次尖叫。妮可懷疑地看著我們，捲起尾巴走開了，徹底確信老鼠是一種無論付出什麼代價也要躲開的動物。之後老鼠學聰明瞭，不再上捕鼠夾的當，我們再也抓不住了，老鼠的數量也沒怎麼減少。

另外一個網站建議用桶做陷阱。我們在一個五十加侖的桶底撒上穀物，把一根二乘四英寸的窄木條立在桶邊，這樣老鼠可以爬進去，把另外一根木條放在桶裡，這樣它們可以爬出來。幾天以後，我們把裡面那根木條拿走，在桶裡倒上一寸深的水，穀物漂浮在水上。老鼠可以爬進去，但是永遠也爬不出來了。一天早晨我們用這種方法捉住了六隻老鼠，而在兩個星期里弄死了二十多隻，但是之後它們又學聰明瞭，不再往桶裡爬了。

最後我們去了流浪動物收容所，向他們要了最凶猛、最沒人願意要的成員。我帶著三隻貓回到了家，兩隻短尾巴姐妹，還有一隻是黑白花紋的。而他們並不是我想象中的冷血屠鼠機器。他們只是瘦弱可憐的小東西，比最大的老鼠大不了多少。我把他們放在穀倉裡的時候，他們圍著我的腿打轉，衝著我喵喵叫。過了幾天，一位女士聽說了我們需要貓的消息，帶著一盒小貓過來了，我收下了他們。我認為我們需要援手。

這五隻小貓剛剛斷奶，晚上他們在穀倉裡一起睡覺，蜷縮成毛茸茸的一團。白天他們在穀倉的地板上拍打紙巾，演習精準的伏擊和模擬戰鬥，喵喵叫著撒嬌讓我抱。一個星期之後的早晨，我打開穀倉的燈，沒有聽見喵喵的聲音。我找到了第一隻，灰色的小貓，在奶牛的柵柱旁邊，身體冰冷，已經僵硬了，然後我看到了另外兩隻。我把小灰貓抱起來，死了之後感覺比活著的時候還小，小小的骨架覆蓋著柔軟的毛髮。馬克進來，從我的手上抱起小貓，仔細檢查，撥開脖子上的毛，發現一對吸血鬼般刺穿的傷痕，相隔半英寸。

「是黃鼠狼，」他說，「它們吸血。」

整個世界就是食者與被食者的殘酷遊戲嗎？我埋葬了這幾隻可憐的小貓。存活下來的兩隻幾天以後從藏身的地方出現了，我們給他們取名叫作小貂和貂皮。黃鼠狼躲開了我們的陷阱，又殺死了一隻矮腳雞和她的小雞，然後通過某個裂縫回去了，它也是從這裡進來的。它以後再也沒有來折磨我們。

但是老鼠也開始一點點消失了，先是從房間裡消失，之後是穀倉裡。我從來沒見過我的貓抓老鼠，但是貓走過了所有老鼠喜歡逗留的地方，甚至在穀倉睡懶覺，就在谷堆上。也許老鼠撤退了，或者不那麼囂張了，或許貓吃了鼠寶寶。反正無論如何，我們獲得了勝利。




(1)
 　一種面向農村青少年的農民教育形式，4-H代表Head（頭）、Heart（心）、Hands（手）、Health（健康）。


(2)
 　西班牙語中表示「是」的意思。


Part 3

春天



「
 我們在糖楓樹液流淌的三月就種上了洋蔥，現在有了上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。」




這是一個奇怪的婚約。很浪漫，但是又不同於這個詞在我以前的生活中的意義。以前「浪漫」與「詭計」基本是同義詞。馬克壓根兒就不知道怎麼才能有這樣的關係。他在三年級的時候，給班上幾個女孩接連寫過又長又糾結的情書。男孩們在操場截住他，從他的口袋裡摸出情書，在單槓上大聲朗讀。而這並沒有阻擋他繼續寫情書。他那年最喜歡的女孩叫作克羅蒂亞，他用自己的零用錢給她買了一張閃亮的海報：白色獨角獸在最顯著的位置，背景是城堡和彩虹。當她靦腆地告訴他自己不能接受的時候，他又把它送給另外一個女孩。那個女孩也拒絕了，所以他聳了聳肩，把它帶回家，掛在了自己的床上。他那時無所畏懼，現在也是如此。他從來就不知道什麼叫作膽怯，也從不遮遮掩掩，一旦出發就不走回頭路。我們第一次見面的時候，他就讓我看到他是什麼樣的人，也從來沒有隱藏他的意圖。

因此，我們之間的浪漫有著嶄新的、與眾不同的起源，我們因為一個共同的目標緊密聯繫在一起，成為一個親密的雙人小團體。我覺得這就是在新兵訓練營或者共同被流放的過程中錘鍊出來的感情，儘管我們是被流放到了一片沃土上。我們早晨醒來，晚上睡覺，都在談論家畜、種子、排水、工具，或者如何簡化雜務，省略步驟，節省時間。我們是如此疲憊。有時候，在上床和入睡前的短暫時光中，我們的手指觸在一起，我們把這個戲稱為農夫的愛情。我當時想，如果我們一定要有孩子，那一定要在冬末，夜晚最長的時候懷上。

我的一生中從來沒有這麼髒過。農場的活兒總是髒的，而且超出了我以前對於髒的定義。我每天不僅要與髒的泥土打交道，還有血、糞便、牛奶、膿汁、我自己的汗水和其他動物的汗水、引擎油、動物油、內臟，以及各種不同程度的腐爛變質物。我對於噁心的承受底線在逐漸降低。在一個寒冷的春日結束的時候，洗澡的想法對我來說毫無吸引力。盥洗室沒有供暖，離壁爐很遠，而明天早晨還要擠奶。有幾個晚上我跳上床鑽進厚厚的被窩之前，只是把外套脫掉，扔在床下，這樣第二天早晨在黑暗中可以很容易找到。我從城裡帶來的衣服已經縮減成一小抽屜，還沒有損壞，留著在農場以外的場合使用，也就意味著我永遠不會穿它們了。其餘的一件件被放進日常穿著的箱子。我發現了絲質衣服保暖性能不錯，這使我的那一堆貼身內衣有了新的用途。有些時候我穿著黑色V領羊絨衫務農，我曾經將這件衣服稱為第一次約會專用衫。以前我十分寵愛它，每次必定乾洗，用帶襯墊的衣架懸掛。而現在它上面沾上了乾草，肘部磨出了兩個洞。

我任由頭髮長長，這並不是我的選擇，而是因為無論是預約理髮還是赴約理髮，從來不是優先要做的事。我也忘了拔眉毛。我幾乎不怎麼照鏡子，有一次照鏡子我發現戶外的勞作在我的眼周刻上了皺紋，侵蝕了我的面龐，讓我臉色發紅，並長了雀斑。我開始察覺到皮膚在眉毛上面的重量，臉蛋也在嘴邊打了褶子。一切都發生得如此迅速。中間我有過幾次抵抗，我會拔眉毛、保溼、去角質，會有一段時間感傷原來的自己，那個人已經消失在天際了。然後我又鬆懈下來，不去理會了。

三月是一個緊張而又略帶危險性的時節，就好像兩個衝突的國家的邊境一樣。讓你煩惱的並不是冬季的荒蕪，也不是春天的潮溼，而是中間青黃不接的時候。天氣變化多端，有時夜裡降到冰點，有時卻有四十攝氏度，風把穀倉的鐵皮屋頂吹得鬆動，而讓馬在牧場中變得狂野。在田地裡，雪慢慢消退，每天將更多的領土讓給泥濘。在車道旁邊，尖尖的金屬碎片堆從解凍的地面上露出了本來面目。在暖和的天氣裡，穀倉前面的泥很深，甚至能夠淹沒並陷住我們的靴子。坑坑窪窪的泥地變成一種威脅。融化的積雪讓我們看到了兩座小的建築，它們已經被冬天的重量壓垮了，坍在地上。我們來回走動，在溼漉漉的靴子中，腳凍得瑟瑟發抖。

在牧場上，山地牛長了蝨子，他們用自己的角或者蹭在樹上抓癢，一綹一綹往下掉毛，一塊一塊的粉紅色皮膚顯露出來。然後他們開始拉痢疾。從最龐大的那頭閹牛開始，白色皮毛，長長的角。每隔幾分鐘他就要抬起尾巴，一股令人惶恐的棕色液體向後噴湧而出。兩天之後，棕色的液體變成了深紅色，其中帶有條狀的黏液和脫落的腸內碎片。閹牛的身體每況愈下，毛皮失去光澤，形銷骨立。我們諮詢了歐文斯一家，他們說沒什麼辦法可以用，只能看看有沒有轉機，結果五天之後轉機真的發生了。閹牛恢復得相當快，就像他病倒的時候一樣，一開始是眼睛裡恢復了一些神采，然後可以稍稍吃一些粗糙的乾草，排洩物從激流緩解為細流。另外一頭高地牛也得了痢疾，我們覺得牛群待在屋子裡可能更好些，於是把他們挪進了東邊倉庫的開放式畜欄。第一天我們看到他們為了搶食乾草而互相推擠。第二天早晨，一頭一歲的閹牛獨自站立著，拱起背來，瑟瑟發抖，看起來就像一把大口徑手槍擊中了他的肋骨。他是被牛角抵傷了。

我們打電話給歐文斯一家，尼爾和他的哥哥唐納德一起，也過來看看。他們說，這頭小牛的命運取決於角有沒有刺穿他的腸子。如果沒有，他很可能痊癒；如果傷到了，就沒什麼希望了。唐納德和馬克把他扛到了牆邊，即使是一頭小牛，他的重量對於兩個大男人來說仍然是個很大的挑戰。唐納德用針管從傷口處吸取了一些液體，聞了聞。裡面有糞便的氣味，說明腸子已經破裂了。我們沒有辦法，只能馬上殺了他。他被剝皮懸掛以後，我們可以看到傷口附近感染的那塊肉，如此鮮活，簡直就像霓虹燈一樣。我們把傷口處的肉切下來，也切下了周圍的肉，扔到地上。妮可猛撲過去，叼起肉走開了，好幾天都看起來很歡喜。其餘的肉我們切成了塊，放在冰箱裡冷凍。

寒冷潮溼的天氣對其他動物來說也不好過。馬蹄深陷在泥裡，只能待在乾草旁邊，不能走遠。豬的境遇最為糟糕，我們已經把他們從穀倉裡移到了牧場上。馬克把一個圓形的玻璃纖維灌溉槽切成兩半，用一半給他們搭建了一個棚子，馬克稱其為小豬之家。我們在裡面填上幾捆乾草，小豬在裡面擠在一起的時候非常舒適，蒸汽從小棚子上面像煙囪一樣的洞裡升起來。但是在小豬棚外面，牧場非常潮溼，小豬把草攪進了深深的泥地，很快他們就像烏龜一樣蜷縮著，尖尖的蹄子幾乎陷入泥淖。我們在牧場與其臨近的一塊地勢較高的地方圍起了籬笆，他們暫時來到堅硬的地面上，就好像遠航歸來的水手剛剛下船的樣子。一頭棕色黑點的小母豬退縮了。她在原來的牧場上訓練得太好，對以前的邊界太過熟悉，電籬笆已經被移除，但她仍然不想越界。她緊張地來回走，發出咕嚕咕嚕的聲音，而其他的豬已經在翻拱去年的草了。我們擠奶要遲到了，所以只能扔下她自己。兩天之後，孤單戰勝了恐懼，她穿越了界線。

有意思的是，在這個貧瘠艱苦的季節，竟然流淌著北郡一年的甜蜜。我們遇見了另一場暴風雪，厚厚的雪有一英尺，而後雲層消散，夜晚結了厚厚的冰。第二天太陽出來，活力十足。馬克和我正在吃午飯的時候，聽到一層厚厚的冰從農舍的屋頂上脫落，接著是積雪融化，從屋簷上滴下來的聲音。從此，我們的整個世界氣氛隨之改變。我們穿過邊界，到環境更好的地方去。糖楓樹中的樹液正在滋長。

樹液桶已經刷好了，插管也已經就位。我們計劃把托馬斯的樹液槽裝在一輛小馬車上，由馬拉著穿過樹林。一切都準備就緒，只是樹林裡的雪太厚，輪子很難運行。我們需要一個雪橇——用歐文斯的話說，叫作蹦橇——而且越快越好。尼爾和唐納德的父親年輕的時候，家庭農場全部依靠馬力，每個人都會製糖。如果說誰知道如何做蹦橇，那就是歐文斯先生了。

歐文斯先生與尼爾一起來的，年逾古稀，身材瘦削。他看起來就是尼爾的身量飽經風霜以後的樣子，具有同樣的精髓：堅毅，身形像蝗蟲一樣，球形的鼻子，斯波德陶瓷般的藍眼睛目光犀利。我們見到的其他老農喜歡穿戴飼料公司的帽子和T恤，而歐文斯先生則與他們不同，他穿著很時髦，穿著斜跟箭頭靴子，還有一件瀟灑的西部風格襯衣。他牛仔褲後面口袋的錢包，用鏈子和皮帶連在一起，這是卡車司機的風格。馬克、尼爾和我帶著他穿過機械車間和東邊穀倉，讓他參觀一下，而他仔細看著，一言不發。他從小在離我們三英里的一個農場長大，在他過去的人生中一定無數次地看過這個農場，比我們更熟悉它的每一個角落。然後我們走進了西邊穀倉，山姆和希爾弗正在馬廄裡，低著頭吃乾草。我看到歐文斯先生精神一振，從我們的隊伍中走開，而這時馬克和尼爾正在爭論閣樓裡能夠裝下多少捆乾草。歐文斯先生觸摸著掛在鉤子上的挽具，然後向兩匹馬走去。他邁進馬廄，低聲吆喝著，用手撫摸著希爾弗的肩膀和前腿，然後退後，仔細看看這兩匹馬是怎麼組合到一起的。他微微點了點頭。

「他就是這麼套上的？」他指著山姆問道。山姆較為高大，在馬廄的左側，希爾弗較為矮小，但很粗壯，在馬廄的右側。我點了點頭。「為什麼要這樣呢？那是加拿大人的做法！」他不禁喊道，「我們都是把更為粗壯的馬套在左側。」他把一隻手放在希爾弗的側腹上，告訴我，他在十歲還是十一歲的時候就有了自己的第一組馬。他父親的馬是身材高大的成年役馬，而他的第一組馬是一對佩爾什馬-摩根馬，一匹閹馬和一匹母馬，都是小馬，但是腳力好，性情好，腦力也好。「摩根馬就是這樣，你知道的。」他說。他們可以在整個炎炎夏日都在他父親的大馬旁邊幹活兒，從不懈怠。他少年時期的第一份工作，就是用自己的一組役馬將鬆散的乾草從馬車上利用抓鉤運到草堆上。抓鉤放在滑輪上，滑輪裝在滑道上，可以返回草堆。他的小馬十分伶俐，他把繩子繞在欄杆上，就可以讓他們自己行動了。他們知道應該在哪兒停下，歐文斯先生那時候還被叫作小唐納德，把抓鉤上的乾草卸下來，放在乾草堆合適的位置，然後小馬就會轉身回到他們開始的地方，準備再來一次。給我講這個故事的時候，他的臉生氣勃勃，就好像在談論初戀一樣。之後他陷入了沉寂，面孔平靜下來。

我們走向穀倉西面的樹林，尼爾在前面開路，馬克隨後，拖著鏈鋸。歐文斯先生在後面，身姿矯健，沉默不語，他頭上戴的牛仔帽現在換成了針織帽子。我們在尋找美洲鐵杉，當地俗稱尖頂鐵木，是一種沉重密實的硬木，結實耐用。歐文斯先生說，這是做蹦橇最好的材料了。在去往糖楓林的半山腰處，歐文斯先生抬起了先知一般的手，指向兩棵十二英尺的小樹，較細的一端微微彎曲，好像一直以來就立志成為滑橇，在地上盡情奔跑。

我回到穀倉把希爾弗帶來，而馬克用鏈鋸鋸樹。我回到山上的時候，他已經鋸下了三棵樹，剛才的兩棵小樹，外加一棵筆直的白蠟樹，這棵樹註定會成為我們的轅杆。三棵樹已經鋸倒，並且被砍去了樹枝。我們用伐木鏈把木材捆起來，系在希爾弗身上。他拖著三棵樹回家，在雪地上行走，輕鬆得就好像把三根牙籤運回家一樣。

在機械車間裡，我們把鐵木滑橇綁在木支架上，在上面鋪上了松木板，做成了一個堅固的平臺，有八英尺長、六英尺寬。我們附近很多年都沒有人做蹦橇了，所以當消息傳開以後，鄰居都過來看，有的帶來了木工的工具，有的只是站在旁邊看。蹦橇已經成形，橇身很低，接近地面，看起來很粗糙，卻非常優雅，線條就像它們取材的樹木一樣自然。歐文斯先生指揮，指出哪裡應該有更多的支撐，如何固定滑橇才能不偏不斜。我們準備安上轅杆的時候，在細節上卻起了分歧。歐文斯先生堅持自己的意見，而其他人，包括他的兒子們、馬克，還有在機械車間參觀的一群年輕人，都認為歐文斯先生的方法有些不合邏輯。歐文斯先生很氣惱，一聲不響地走開了，之後一直坐在卡車上，所以很遺憾地錯過了蹦橇的揭幕式。我趕著山姆跨過新的白蠟木轅杆，馬克將四條拖曳繩索掛在平衡器上，我坐在帶有自然氣息的木板上，手裡握著韁繩，馬伸長脖子套上頸圈。在車道上，最初的幾碼
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 路走得很艱難，樹皮從滑橇底部剝落下來，之後我們到達雪地，便開始自由奔馳。

那個時候，我已經與馬一起度過了很多時光，有些其實並不容易，給馬套上挽具仍然讓我吃不消。我日復一日掙扎著將七十磅重的皮革和頸軛的一團亂麻舉起來，放在馬背上，而每天我都會打敗仗。我可以將我的手繞過尻帶和馬鞍，每隻手抓住一個頸軛往下拉，我曾經看到吉姆·庫珀這樣做。我還可以把頸軛搬到馬的旁邊，將它高舉過頭頂，沿著馬肩隆一寸一寸地往前推。但是挽具其他的部分別扭地壓住我的脖子，切斷我向頭部輸送的血液，我會暈頭轉向，不得不從頭再來，每一次胳膊都會疲憊不堪。我不喜歡讓馬克來幫我，以他的身高和力量，可以輕易舉起挽具，放在馬背上，就好像挽具是用細繩做的一樣。我會用半個小時損傷我的腦細胞，把自己弄得筋疲力盡，之後才會去找馬克，而他堅持說這只是技術問題。

挽具戴上之後，麻煩並沒有結束。我再一次因為自己的傲慢受到了打擊。我這一輩子都在騎馬，青春期的大部分時光都在談論馬，或者閱讀與馬相關的文章，或者思考與馬相關的問題。我認定所有騎馬的技能和知識都可以天衣無縫地轉移到役馬上來，我只是從騎馬者轉變為役馬者，從騎在馬上轉變為在後面駕馭。我是這麼看的，馬克有種植的經驗，我有與馬相關的經驗，所以我們是一個精誠合作的小團隊，沒有理由不全心投入放手一搏，在第一個季度實現從無到有、積少成多的飛躍。我們在第一個冬天籌劃蔬菜田的時候，計劃壟條之間的距離是四十英寸。這個細節並不算重要，但是一旦付諸實踐，就要強迫自己在整個季節僅僅依靠馬力，因為拖拉機輪子無法適用於這樣的間距。

當馬克問我，我們能不能這樣做的時候，我說可以，但也感到隱隱擔憂——我已經出了幾次小小的事故了。有一次我忘了把繩子系在山姆的嚼子上，就那樣一直走到穀倉院子裡，直到我無法讓他跨過馬車的轅杆時，才發現這一問題。還有一次，我讓戴上挽具的馬後退，走出馬廄，正當我戴上手套準備驅趕他們走出穀倉的時候，我只能無助地看著希爾弗轉過他的大屁股，與山姆面對面，山姆嚇壞了，衝著我這邊後退。在這種情況下，我手中的韁繩已經沒有用了，只能憑運氣了。幸好我運氣不錯，及時趕到馬頭處，趁他們還沒有把嘴撕裂或者被繩子纏繞嚇到自己的時候，讓他們回到原來的位置。在那之後，我們加上了一根鏈條，掛在兩匹馬的後面，寬鬆地將他們的屁股連在一起。我們從一開始就應該採取這一安全措施的。

一旦他們被套上，我就發現他們比我在蓋瑞家驅趕他們的時候更急躁。在寒冷的早晨，山姆總是使勁扯著嚼子，我的胳膊疲憊不堪。當我們停下來，把東西搬上馬車的時候，我很難讓他們平靜下來，老老實實地站著。一開始的時候，我以為是他們還沒適應新家，但現在我知道，是我自己缺乏經驗，而且犯了一系列錯誤——有一些是愚蠢的大錯，但大多數都是判斷失誤——使得兩匹馬對我失去了信任，我們每出去一次，他們對我的信任就流失一些。他們開始懷疑我是否能夠勝任，老實說，我也懷疑自己。那時候其實我應該停止跟他們一起幹活兒，讓自己在一個經驗豐富的役馬者手下做一兩年的學徒，但是在那個時候，這是根本不可能實現的。我們沒有錢了，而且我們需要種植當季作物，這已經迫在眉睫，所以我只能假裝可以勝任，並且儘量往好處想。

自從馬來到我們的農場，我便每天套上馬，去拉木頭、拉乾草或者拉糞，去做我能想到的任何事情，以此在種植季節到來之前積累經驗。我認真研習馬的行動方式，喜好憎惡，還有工作習性。山姆是一匹追求卓越的馬，咬住嚼子，挺胸抬頭，總是趕在希爾弗前面幾英寸。我把山姆套在一輛馬車上，把我們的垃圾運往垃圾堆，而我們剛剛上路，他就邁開大步，揚起脖子，就好像參加遊行一樣。我覺得他在自己心目中的形象是輕快、敏捷、驕傲的，是一匹阿拉伯馬，或者一匹純種馬，絕對不是窄胸老邁的役馬。但是他無論從事多麼卑微的工作，都會盡職盡責，心甘情願。希爾弗與山姆相反。他非常強壯，肌肉結實，脖頸就像打了類固醇的後衛球員，但是有些落後。如果我不小心謹慎地拉住山姆讓他走慢一點，不驅趕希爾弗加快速度，希爾弗就會越來越落後，直到平衡器靠在馬車上，他的拖曳繩索變得鬆弛，而山姆不得不拖動所有的重量。希爾弗最喜歡的步伐是緩慢沉穩的，但是如果他願意，便可以拖動整個世界的重量。我第一次目睹他的能量，是在我們把他套上一輛舊馬車，把劈的木柴運出樹林的時候。那天樹林裡溼乎乎的，載重的馬車陷進了一片半凍結的泥淖，幾乎陷到了輪軸部位。我只有幾個星期的役馬經驗，還不知道他們可以拖動多大的重量。而這次，我將瞭解希爾弗的專長所在，他天生就擅長做這樣的事。他的耳朵向後翻，仔細傾聽，而我讓他們開始拖曳馬車的時候，我看到希爾弗收緊了優美的肌肉，伸出強壯的肩膀套進頸圈，集中精神，站穩腳跟，努力往前拖，直到馬車搖晃著擺脫了泥淖。只要希爾弗在，我們就根本不需要卸下馬車上裝載的東西。

蹦橇完工後的第二天，天氣過於寒冷，不宜提取楓糖。地上還有新近的雪，天氣晴朗，陽光燦爛，馬也覺得活力十足。我們從雜草中找出來一輛破舊的馬車，經過修繕，將馬套在了車上，但是他們有些不安。我們走到農場小路上時，他們加快腳步，甩起頭來。我們要到農場的中央去運些護根乾草來，乾草被放在一個鐵皮大谷倉的房頂下，已經在那裡堆了好幾年了。我坐在車上，馬車沿著小路嗖嗖地飛馳，繞過西邊穀倉，來到了一塊平坦的高地上，在這裡可以俯瞰我們稱為綿長牧場的那片土地。小路在小山上蜿蜒而下，沿著一片帶有鹿腳印的低窪凍結的沼澤，進入了那片五十公頃的田地。

貯藏乾草的穀倉兩邊都有入口，有鐵皮的地方已經鬆動了，在呼嘯的狂風中搖搖晃晃。我在穀倉裡看管役馬，坐在馬車上，手裡握著韁繩，而馬克將乾草捆搬到馬車上，堆放起來。鐵皮晃動的聲音使得馬兒頗不耐煩，而我沒怎麼注意馬克堆放的乾草，等看到的時候已經有五層樓那麼高了。我不確定他們是否能夠拖動這樣的重量，尤其是還要翻過回家路上的一座山。「我們只有一種方法才能知道！」馬克說著，又開始壘上另外一層樓。在我的感情生活中，我一直認為自己是更愛冒險的那一個，想要做得更多一些，待得更晚一些，酒再多點一巡。我現在明白，我要嫁的這個男人才是。他習慣於通過跌落下去來尋找事情的邊界，用一個指頭抓住，然後爬上來。

返回穀倉需要走一英里路，而馬克坐在草堆的上面，離地面有十二英尺。我在馬車前面趕車，他在乾草捆裡給我弄出來一個可以坐的角落，高高的草堆就在我後面。在平坦冰凍的地面上，山姆和希爾弗拉起車來輕而易舉，但是我們開始上山的時候，他們就加快了步伐。他們想要小步快跑，積蓄動力，拉起車來可以更容易些。地面很滑，我其實應該讓他們繼續慢步走，但是我當時並不知道，所以任由他們小步快跑，而他們又加快了速度。走到半山腰的時候，我們碰到了一個坑，我感覺到草堆在我後面向側面晃了一下，之後我聽到馬克大叫了一聲，就在我頭頂上方。我向後看去，看到草堆在左右搖晃。這樣一來，我的注意力從馬身上轉移到後面，而他們則抓住了這個機會，加速快跑起來，山姆在以緊湊的步子小跑，而希爾弗就像瘋了一般快步前行。我們在路上又顛了一下，整個乾草堆都翻倒在地，馬克也隨之摔了下去。我吆喝馬兒停下來，他們不明白為什麼拖動的重量突然減輕了。希爾弗轉過頭來看，而山姆站立著，側耳傾聽，看起來很焦慮。一時間非常安靜。我不確定馬克是在乾草底下還是掉到了溝裡，不知道是死了還是重傷。然後我聽到笑聲從草堆的另一側傳來，他突然冒出來，身上都是雪，而希爾弗頻頻點頭，彷彿領會了這個笑話的精髓。

糖楓樹，就連這三個字也是如此美妙，如此甜蜜。從山上看，透過光禿禿的樹幹，可以看到樹籬隔開的一畦畦田地和一片片牧場，延伸向一英里之外的湖畔。農舍是溫暖的鮮奶油色，與藍白色的雪相映成趣，所有粗糙的邊緣都變得平滑，就像半老徐娘在燭光中風韻猶存。在糖楓樹林中，山毛櫸樹葉的沙沙聲，馬的挽具碰撞的叮噹聲，還有我們的聲音，都被雪吞沒。安靜地站在馬的旁邊，我覺得自己就像走進了大自然的臥室。

陽光非常溫暖，但是雪非常深厚，馬兒努力開路，重心後移，前腿高高抬起。他們仍然沒有換下冬季的厚毛，很快就汗流浹背。我們衝破積雪時，雪在蹦橇的前端湧起，到我坐的地方落下，就好像波浪在船頭翻滾一般。蹦橇上堆滿了桶和桶蓋，還有一盒細金屬導管。

開出一片糖楓樹林是一個淘汰的過程。一年年、一代代過去，白蠟樹、松樹和樺樹被砍伐，留下糖楓樹獨享陽光與營養。糖楓樹無拘無束地生長，老樹的樹幹長得很粗，你雙手合抱，也還不到樹幹的一半。樹冠自由伸展，開闊優雅，形狀猶如花瓶，幼兒園的小朋友畫的樹通常就是這樣的。斯普林一家在二十世紀八十年代以前是農場的主人，也是利用這些糖楓樹的最後一個家族。他們開出了一條好路，是南北走向，將糖楓樹林一分為二，而另外一條路延伸到山上，東西走向，形成了一個長臂十字架形狀。在十字架兩臂之間的東南角，有一條蜿蜒崎嶇的小路，那裡的糖楓樹最為密集，山坡也是最陡峭的。五年前，一場特大暴風雪使北郡癱瘓了一個星期，糖楓樹林也損失慘重。一些糖楓樹折斷了樹梢，或者最大的樹枝被壓斷了。我和馬克幾個下午都在清理路上的殘枝斷木，掐斷旁逸斜出的樹枝，否則馬兒通過的時候可能會傷到眼睛。馬克對樹十分狂熱，他小時候收集各種樹枝和樹葉，將它們貼上標籤，收進影集。他曾經為糖楓樹的標本貼上亮粉色的絲帶，標出對生枝條，每一個樹枝都對應著一個孿生樹枝。他說這種特徵只有糖楓樹、白蠟樹和山茱萸才有。年幼的糖楓樹有著平滑的灰色樹皮，就像大象的皮膚一樣，而老樹的樹皮變厚，上面長滿了重疊的鱗狀物。

馬克在雪堆中艱難跋涉，在樹與樹之間穿梭。他在樹上鑽出一個十六分之五英尺的孔來，角度微微向上，這樣樹液就可以滴出來了。然後他將一個小金屬導管敲到孔中，那裡已經開始湧出樹液。他把桶掛在導管上，蓋上一個小鐵皮蓋子。我們就這樣沿著主路往前走，馬克在山坡和蹦橇之間跑上跑下，拿走蹦橇上的桶和導管，而我驅趕著馬兒開出路來。糖楓樹林東南角的路蜿蜒起伏，堆滿了厚厚的積雪，我們決定不去冒險了。

那時候糖楓樹林的一半已經鑽了孔提取樹液，馬兒汗流浹背，喘著粗氣，蒸汽從馬背上升騰起來。希爾弗的情緒變得暴躁，儘管我們跟他一樣也在賣力幹活兒。下午的時候，我們完工了，掛上了一百七十隻桶，但是希爾弗已經鬧罷工了，耳朵平躺在子彈一般的大腦袋上，一隻後蹄踢著拖曳鎖鏈。我不得不好言相勸，即使是下山回家，也要我哄著，他才肯拉著蹦橇。

糖楓樹液中多數是水分，糖分含量平均是百分之四。要想提取一加侖的糖漿，需要四十加侖的樹液，而所有的水分只能以蒸汽的形式一點點清除，這就需要大量的木柴。我和馬克把馬安置在馬廄裡，給他們潮溼的背鋪上毯子，然後著手處理柴堆，把一根根晒乾的白蠟木材劈成碎片，成為引火木柴，直到柴堆堆得太高，搖搖欲墜，最後倒下來。我們已經筋疲力盡，才上床睡覺。我聽到的最後一個聲音是天氣預報，晚上將會有嚴酷的霜凍，而第二天晴朗溫暖，陽光燦爛。第二天早晨，我們跑到山上查看最近的一棵樹冠開闊的樹，發現樹液正在快速流淌，不像預期中那樣一滴一滴落下，而是形成了涓涓細流。

下午的時候，情況最好的樹上掛著的桶，已經滿了四分之三了，我們將樹液槽綁在蹦橇上，出發前往糖楓樹林。希爾弗養精蓄銳，吃飽喝足，放棄了抵抗，準備全心全意投入工作。在山上，馬克循著昨天的足跡在樹與樹之間穿梭，搖搖擺擺地回來，兩隻手上各拎著一個滿滿的五加侖的桶。他把桶裡的樹液倒入蹦橇上的樹液槽中，裡面裝著一個過濾器。到季末的時候，天氣暖和起來，桶裡的樹液就會變成髒髒的黃色，裡面都是死掉的蟲子和飛蛾，在這致命的甜蜜中溺亡。但是在這個時候，第一輪樹液清澈澄淨，就像山泉水一樣。馬克把一個大桶抬起來放在嘴邊，彆扭地品嚐著，樹液沿著他的臉頰流下來，流進了毛衣，還有脖子後面。我把韁繩遞給他，從趕車的位置上跳下來，直接把我的嘴伸進了一個裝滿樹液的桶。第一輪樹液的味道清涼甜美，帶著樹木的清香，足以激發充沛的靈感，為這種味道寫下讚美的詩篇。

三個小時之後，我們帶著一整槽的樹液下山了。我們把樹液都倒進了一個二百五十加侖的不鏽鋼貯藏箱，這是我們從一個已經廢棄的農場中找到的，用鎖鏈懸掛在亭子的房樑上。

從樹液中提取糖漿並不複雜，你需要做的就是不停地熬煮。樹液變得越來越濃稠，直到糖分含量達到了百分之六十六，那就是糖漿了。任何人只要有鍋有火就可以提取出糖漿來。但是，要想一次處理二百五十加侖的糖漿，而且想讓整個過程快一點，就需要一些特殊設備了。

蒸發器由兩部分組成：一是燒火的爐拱；二是在頂端的鍋盆，用來盛放熬煮的樹液。我們的蒸發器的爐拱有六英尺長、兩英尺寬。鍋盆是不鏽鋼製成的，底部是個凹槽，可以增加受熱面積，加快蒸發的速度。蒸發器裝有幾個浮球和閥門，這樣樹液中的水受熱蒸發後，未經處理的樹液可以持續流進鍋盆，對流失的液體進行補充。鍋盆內部裝有隔板，這樣煮沸的樹液可以從鍋盆的後方流向前方，在這個過程中變得更加濃稠。當濃稠的樹液到達鍋盆前部時，就會流進一個單獨的區域，叫作收尾盆，並接受嚴密監測。當收尾盆中的溫度計顯示的數字比水的沸點高七攝氏度時，就是糖漿了。你可以用一個液體比重計測量樹液的密度，進行再次確認。提取糖漿沒有犯錯誤的空間。如果糖漿太過稀薄，就會變酸，而太過黏稠的話，就會在罐子裡結晶。提取完糖漿之後，就把它倒入一個毛氈似的過濾器，去除裡面沙礫一樣的礦物質，這種東西叫作糖砂，味道極差，而且會使糖漿變得混濁暗淡。

這個星期非常適合製糖。每天晚上，溫度跌破冰點，白天暖和起來，回到零攝氏度以上。我們中午套上馬車，到糖楓樹林將樹液取回來。那個星期快結束的時候，雪幾乎全部融化，我們把樹液槽從蹦橇上轉移到了馬車上。

我喜歡操作蒸發器。馬克正忙於將木板釘在一起，開始培育我們的種子。所以，黎明之前我要開始安靜、孤寂的工作。我在城市裡從來不早起，但在農場上我逐漸愛上了太陽升起之前的戶外生活。我覺得我在與周圍的萬物分享某種祕密，那時候鳥兒尚未在林間飛翔，泥土還在地上沉睡。我隨身帶著食物以保持體力：法式壓濾壺裡裝著濃縮咖啡豆，不用水煮，而用煮沸的樹液，這是一種口味非凡的飲品，只能小口啜飲；我還帶了一打雞蛋和一瓶鹽。托馬斯·拉方丹教我一種方法，將雞蛋一個個放入收尾盆，它們會因為高溫而裂開，濃稠的樹液沿著裂口滲入，煮蛋變得香甜，之後用長柄勺撈出來，剝開皮，在上面撒上鹽，趁熱吃。我還帶了一盤泡菜，萬一我不小心食糖過量，可以作為解藥。

我一邊哼著歌，一邊調整蒸發器的閥門，清理火箱中的灰。我把報紙揉成一團用來引火，轉身找火柴的時候，突然一隻鳥從火箱裡衝出來，離我的臉如此之近，我都能感覺到振翅的氣流拍打在我的臉上。我看到黑色的翅膀閃過，聽到一聲驚惶的鳴叫，然後消失不見。「幸運的鳥兒！」我衝著它喊道，然後用火柴點燃了報紙。

溫度迅速升高，兩三分鐘的時間裡，蒸汽就已經從裝滿樹液的鍋盆中升騰而起，形成甜蜜的霧氣。又過了幾分鐘，表面開始劇烈翻滾，蒸汽形成一個密實的氣柱，鍋蓋上面的孔已經不堪重負了。蒸汽沿著房樑溢出，填滿了房頂下面的空間，形成厚厚的雲霧，在橫樑上凝結，太陽升起的時候，開始滴在我的頭上。

最後，我發現農場上我天生擅長的東西了。在屋子裡，馬克總是抱怨我把火燒得太熱。他說得確實有道理。我曾經在壁爐厚厚的鐵壁上燒出了幾個洞，還有一次把房間弄得溫度太高，爐灶旁邊架子上的蠟燭都融化了。馬克從來不覺得冷，他對於我過度使用木柴感到擔憂，每次都故意坐在離壁爐儘可能遠的地方，脫掉外套，只剩下一件T恤。我覺得舒服的溫度，他就會出汗。作為妥協，我便在房間裡有限度地生活，但是蒸發器的全部精髓就在於開足火力，正是我喜歡的那樣，就像一個奇異的火海一般。我每隔幾分鐘就往裡添細長的木柴，就像筷子一樣燃燒。我的膝蓋很快就覺得刺痛，烤得發紅。

我開始全心投入有規律的工作，燒火，撇去鍋盆上方的浮沫。浮沫太多時，就像一鍋燕麥煮沸溢出時那樣，加上一塊豬油，浮沫就消失了。檢查鍋盆裡樹液的剩餘量，檢查收尾盆中的溫度計，燒火，撇沫。一旦火燒起來，你就不能離開蒸發器，一小會兒也不行。如果鍋盆裡沒有了樹液，或者閥門卡住了，鍋盆燒乾了，火焰就會吞噬薄薄一層的鍋底，燒燬你昂貴的裝備。我從來沒有見過這種事發生，但有人曾經這樣告誡過我。還沒到中午，貯藏箱裡的樹液就變得很少了。我不再往裡添木柴，讓火慢慢熄滅。四加侖的新鮮糖漿就儲存在夸脫罐中，這一上午幹得還不錯。

四月上旬，糖楓樹開花，糖楓樹林籠罩著一片朦朧的紅色。開花以後，樹液變得很苦，這就意味著製糖季節的結束。我們總共製出了五十加侖的糖漿提供給會員，足夠我們所有人享受來自當地的甜蜜。我們不再迎來寒冷的夜晚，而是渴盼溫暖與綠意。農舍的地下室裡，鮑勃在初冬時節給我們帶來的塊根蔬菜已經所剩無幾，只餘下少量橡膠一般的胡蘿蔔、馬鈴薯和洋蔥，而要再過幾個星期，土地才能變暖，我們的第一批新鮮綠色蔬菜才能生長出來。我在廚房裡尋找食材來做晚餐，但是沒找到感興趣的東西，只有我們上次殺豬時薰的一片培根。家裡也沒有面包了，只有半袋從商店裡買的大米。「沒什麼可做的，」我告訴馬克，「就這點東西，即使是你也沒法做出一頓體面的晚餐。」他帶著槍走到外面，我聽到幾聲槍響，然後他從車道上回來，拿著四隻奄奄一息的鴿子。

我手裡捧著一隻鴿子，仍然溫暖柔軟。我覺得城市裡的鴿子無處不在，但是我從來沒有注意過它們的美。我意識到，如果它們非常稀有，我們會給它們畫像，讚美它們的顏色：暗藍灰色的羽毛帶有一絲薰衣草色，頸部是彩虹的顏色。我在城市生活的時候，根本就不會去碰鴿子，就算付給我錢我都不幹，更不用說吃鴿子了。但我對飼養肉用家畜需要花費的時間和精力有了新的瞭解，所以在這種情況下，我非常感激大自然幫我們飼養了這些鴿子。另外，我知道這些鴿子吃的是什麼，並不是垃圾或者從某個怪老太袋子裡掉出的麵包碎屑。我曾經目睹它們整個冬天吃的都是我們餵養豬和雞的昂貴有機穀物。它們吃得太胖，幾乎飛不起來，而且數目變得十分龐大，落在穀倉上的時候能夠遮蔽整個屋頂。它們在東邊穀倉的圓屋頂上築巢，貓可望而不可即，只能焦急地卷著尾巴在下面虎視眈眈。

在房間裡，我們將鴿胸去骨並清洗乾淨。總共有八片肉，每一片都如核桃般大小，呈暗紅色。我煮上一鍋大米，從鴿腿上拔掉零散的羽毛，把爪子砍掉。我把鴿腿、小小的鴿心、鴿背、鴿肝、切片洋蔥、半個胡蘿蔔和一枝幹燥的百里香加上水，放在爐子上小火慢燉，做成高湯。我再給一大鍋切片洋蔥炒上一層焦糖，而馬克正在將每片鴿胸外面裹上一片薄得像紙的培根。鴿胸放在烤箱裡，加熱的時候培根的味道也慢慢滲入。我做了深色調味醬，用鴿子湯稀釋，加上切碎的內臟、鹽、胡椒和一些幹鼠尾草，還有從穀倉後面的樹上拾取的碾碎的杜松子，再加上少量波本威士忌和楓糖漿。這頓東拼西湊的晚餐，就好像在舊貨店淘來的衣服一樣，既優雅又誇張。馬克往我們的盤子裡放上米飯，然後放一層焦糖洋蔥，接下來是每人四片鴿胸肉，再加上一大勺深棕色富有光澤的調味醬。鴿胸肉跟雞肉的味道相去甚遠，但仍然屬於禽肉之列：肉質密實，顏色與牛肉一樣，野味十足。整體來說，這頓晚餐是為了慶祝楓糖收穫，與季節互相搭配，就像其他人用酒搭配菜餚一樣。糖漿的甜蜜和薰培根喚起了我對蒸發器的回憶，而波本威士忌讚頌著冬季的結束和春天的到來。

農場是一個控制慾很強的東西。沒有可以稱作結束的事情，工作接踵而至，沒有盡頭。只有現在必須做的事情，沒有可以一會兒再做的事情。農場在不斷威脅你，讓你在能和不能之間疲於奔命：現在就要做這件事，否則某種生物即將枯萎或受損或死亡。這真是赤裸裸的脅迫。

我們一整個星期都在爭取補上在製糖期間延誤的工作。週末來臨的時候，我們還有一頭閹牛要宰殺。就在精疲力竭的崩潰邊緣，我們決定把牛宰殺並掛起來之後，要休息半天，乘輪渡去佛蒙特州吃午飯。我想象著坐在餐廳裡，讓別人為我服務，這可是一個奢侈的想法。如果我們在十一點之前完成，就可以及時趕回來，晚上給母牛擠奶。

馬克和我在晨光熹微時就把肉牛群從牧場趕到了臨時的小圍場，我們在周圍設置了電護欄。一頭牛沿著圍場嗅了嗅，聞了聞空氣，發出哞哞的叫聲。這是一頭高地斑點牛，身量龐大，名字叫作魯伯特，睡眼惺忪，牛角像樹根一樣粗。已經下了一夜的雨，現在仍然在下著。這三十頭牛四處亂轉，不一會兒，我們乾淨整潔的圍場就變成一片泥淖。馬克回到家裡去拿槍，我站在那兒看管牛群，穿著的雨衣和雨靴在往下滴水。其中的一頭牛叫作芭可，活躍而躁動，即將進入發情期。她有一半高地牛、一半荷蘭帶牛的血統。不知怎的，她承襲了兩方的神經質基因，可以像一匹馬一樣跳躍起來。我們移動牛群的時候，其他的牛都在從容緩慢地行走，而芭可卻又跳又踢，全速奔跑，有時候猛然栽到護欄上。她到農場不久後的一天早晨，就失去了半條尾巴，當她抬起剩下的半條尾巴時，血還是會從傷口中噴濺出來。我在草叢中發現了她失去的半條尾巴，我們能想到的唯一解釋，就是她旁邊的牛在她睡覺的時候踩在了她的尾巴上，而她感覺自己陷入困境，開始恐慌。於是這頭拖著半條殘破尾巴的神經質母牛在我們簡陋而泥濘的圍場中發情了，這可不妙。魯伯特從後面嗅著她，他的嘴脣向後翻，呈現出一半色情一半滑稽的費洛蒙反應，將母牛和小牛擠到一邊。芭可那時還沒真正地發情，還不樂意地接受公牛的求愛。而現在她從圍場的一端狂奔到另一端，發出呻吟的聲音，身後跟著費洛蒙公牛。她的眼神比平時更反常，發出耀眼的光芒。

我決定去穀倉拿一些乾草，希望吃點東西以後他們能夠平靜下來。走在半路上，我聽到爆裂聲，隨後便是一陣嚎叫。角柱——一個兩英寸見方的橡木樁——猛然折斷，一段電護欄也垂下來，在地面上噼啪作響。芭可站在缺口處，魯伯特跟在她身後。她對局勢考慮了一會兒，然後，她跳了出來，真不愧是芭可。魯伯特緊隨其後，依靠粗壯的腿，沉重的身軀跳躍過去，兩頭年紀大一些的母牛和她們的牛犢受到群居本能的驅使，也跟著走出來了。其中一頭小牛的後腿碰到了噼啪作響的護欄，塑料線被拉長繃緊，然後斷掉了。這樣一來，較小一些的護欄也報廢了，牛群自由自在地擁向了無拘無束的空間。在最開始的幾秒，他們不知道擁有這樣的自由之後應該怎麼做，我想我可以糊弄他們一下，讓他們從缺口處回到受到破壞的圍場裡，讓他們待在那兒，等到馬克回來。但是他們很快就恢復了行動力，成為牛毛和牛角的河流，沿著車道流向道路。

他們幾乎要走到農舍來。馬克拿著槍出來的時候，他們正在向他轟隆而來。他們看見了他，轉身向右，來到了前面的草坪。現在他們基本上是被三面包圍著，堅固的牧場護欄、穀倉和小溪。牧場的護欄中有一個柵門，是開著的，所以我們要做的就是把他們趕過去。我們都想起了流傳的一個故事，那年春天，在韋斯特波特的一個農場裡，一群牛失去了控制，在院子和花園裡大肆破壞，變得愈加瘋狂失控，直到主人最終叫來了一個獵人，用槍把他們打死了。損失十分慘重，那群牛被打得支離破碎，唯一的選擇就是埋了他們。那些也是高地牛。

所以，我們躡手躡腳地接近他們，試圖遮擋農舍另一側的逃跑路線，讓領頭的牛看到牧場的美味青草。他們哞哞叫著，原地轉圈，不知道該怎麼辦。然後，我們友好的老朋友魯伯特跨過了柵門，芭可、幾頭母牛和她們的小牛也跟隨著進去了，之後其餘的牛也都向著柵門走去。馬克和我在他們身後相視而笑。牛群在牧場上悠閒地踱步，我們幾乎成功了，但是芭可再次點燃了混亂的導火索。她沿著護欄又跳又踢，煽動著其他的牛。之後一群牛都開始隨著她奔跑，如果局勢沒有這麼嚴重，場面還是很滑稽的。他們看起來就像提華納（墨西哥西北部城市）酒會上喝醉了的一群胖胖的中年主婦。還有五頭牛擠在柵門這邊，我們所在的一側，前面被堵住，擠不進去，直到群居的本能征服了他們，他們才跟隨著母牛奔跑起來——當然是在護欄之外，他們向道路跑去。

馬克和我呼吸急促，協商之後決定由他跟著牛群到牧場去。他把牛群移動到新牧場的時候，他們習慣於追隨他的聲音。所以，這一次他也許能把這群散亂的牛趕回穀倉。我負責後備計劃，從側翼包抄牛群，截在他們和道路中間，讓他們轉身，驅趕他們沿著護欄後退，穿過柵欄回去。沒有時間仔細思考了，我拿起一根大棍子就跑起來。閹牛一時間在溪流和樹林之間迷失了方向，看不見母牛了，讓我有時間繞過他們，在離護欄幾碼遠的地方站定。然後他們又看到了母牛，繞過牧場的轉角，向我衝過來。

我那時候已經學到了一些怎麼和牛打交道的知識，牛群會如何行動，為什麼會這樣行動。我在書中讀到，要想讓他們對你產生畏懼，必須看起來越龐大越好，而且必須直視他們，盯著他們的雙眼，就像掠食者那樣。你必須完全相信他們會服從你，無論如何你都不能顯露出疑慮或是恐懼。你可以大聲衝他們低沉吆喝，但是尖叫就不好了。閹牛向我衝過來時，我想的就是這些。個頭最大的閹牛在最前面，其餘的在兩側，形成緊密的箭頭陣形。所以我堅定地站著，自信滿滿，兩腳張開站立，胳膊和木棍伸展開來，用低沉的嗓音大聲吆喝著，然後領頭的閹牛低下頭向我撞過來。

我在高中時做啦啦隊隊長的經驗幫了大忙，這在我的農場生活中是第一次。那頭閹牛撞到了我的胯下，抬起頭來將我拋向空中。我收緊下巴，開始向後翻。我覺得我一定是翻了一半，因為我是屁股著地的。我受到了些驚嚇，但是並沒有受傷。其他閹牛停下來，盯著我看。周圍忽然陷入沉寂，我坐在地上，聽到馬克在向牛群呼喊：「來啊，來啊，牛兒，來啊！」閹牛也聽見了，在護欄之內的牛群也聽到了。他們奇蹟般地順從了馬克。我站起身來，拍了拍身上的土，跟著他們穿過溝渠回到了柵門那裡，閹牛迫不及待地回到了牛群之中。

我們花了幾個小時重新修建圍場，將新的角柱砸進溼潤的土地，在電護欄外面修建了一條巷道，讓牛群通過這裡來回移動。我們擠完奶，喂完馬，跌跌撞撞地回到床上。我們要宰殺的閹牛又能多活一個星期了，而我們的餐廳午飯也成了泡影，就像那一天一樣，一去不復返。

農場上永遠有幹不完的活兒。我們的小火雞到了，而一隻凶狠的浣熊學會撬開房門，闖進育雞室。之後一頭豬不進食，倒在豬舍裡，身上滿是菱形的疹子。這是丹毒，本不應該在我們這個區域出現，攜帶者是從中西部運送過來的小火雞。跟這些緊急事件相比，我們人類微不足道的需求，比如洗衣服，比如給傢俱撣灰，比如計劃即將到來的婚禮，簡直無法相提並論。但是如果你有一點不小心，農場可以迫使你去相信，你根本沒有時間用你種植出來的食材做飯。那個春天有好幾個星期，我和馬克幹活兒幹到很晚，而且筋疲力盡，我們會開車到鎮上買一包薯條和一張比薩，外皮軟塌塌的，味道也很沒意思。我可以忍受髒衣服，可以不籌劃婚禮（我本來也正在逃避這件事），可以不給傢俱撣灰（說實話我也從來不喜歡幹這個）。但是，如果我吃不上我們自己種植的食物，就沒有繼續下去的意義了。我們進行了一次攤牌的談話，對這一點達成一致，從那以後，我們每天要給自己至少好好做一頓飯，通常都是在中午，把這件事當作頭等大事來看。我們也制定並執行了週日不務農的規定。早晨和晚上仍然有雜務和擠奶的工作，但是其餘的時間我們要留給人類，留給一對小夫妻享用。

有幾個週日我很沮喪，想要遠離農場，做一些輕鬆熟悉的事情。我以前的娛樂活動所剩無幾。鎮上沒有咖啡館，沒有書店，沒有有意思的小酒吧。在城市裡，我平均每週看兩場電影。在這裡，最近的電影院有一個小時的車程，在商場的邊緣，挨著一條油乎乎的小吃街。上映的劇目十分單調，爛爛的恐怖片、爛爛的高中喜劇，還有兒童電影，你方唱罷我登場，就這樣循環下去。每隔幾個星期，我仍然會渴望娛樂活動，我會把糞便從靴子上刮下去，強迫馬克上車，向北開去。馬克原則上不喜歡開車，裝出一副寬容的表情，但回答我的問題只是簡短的一兩個字，來強調他為我做出的犧牲。但是我們一旦坐在電影院裡，從播放預告片開始，他的下巴幾乎就要掉下來，完全沉醉其中，無論電影有多麼難看，他都是如此。我意識到，他跟我們不一樣，對活動影像完全沒有免疫力。他的父母沒有電視，而他在看過《E.T.》之後，就沒怎麼看過電影了。你就是把他放在爆米花廣告前，循環播放，他也能目不轉睛。這對我來說簡直是一種侮辱。最終是我厭倦了看電影，開車回家的漫漫長路上，我覺得非常空虛。

最終消失的舊習慣就是購物了。我在一個星期裡會感覺到購物的需求逐漸積累，心裡癢癢的。我指的不是購買衣服或鞋子，或者人們經常從事的任何消遣性質的購物。我指的是路過閃亮的新商品時，那種莫名的滿足感和舒適體驗，那種以錢易物的日常活動。在城市裡，大多數地方都有東西出售，離開公寓之後幾乎不可能不買點什麼——一張報紙、一杯咖啡、韓國市場上的一束鮮花。如果我幾天沒有買任何東西，眼睛沒有看到任何商品，甚至車沒有消耗汽油，我就會有一種與世隔絕的疼痛感。而在農場上，十英里以內唯一可以購物的地方就是一個雜貨店和一家五金店。週日我會去雜貨店逛逛，沐浴在燈光和背景音樂中，我推著手推車在過道中流連，但越來越頻繁地發現，我想不出任何我們真正需要的東西。沒有一件東西是我真正想要的，購物車依然空無一物，直到走到收銀臺前，我才會買一本《人物週刊》（People
 ），還有熟悉的枕頭一般厚的週日《紐約時報》（New York Times
 ）。我越來越喜歡週日待在農場裡，跟馬克在牧場上散步，回去與我們信任的三個老朋友待在一起——床、火爐和桌子。

我們試圖搞定這個龐大艱難的計劃，將其從理論付諸實踐。我們堅持著一個信念，要創造一個為還沒影兒的年度訂購者提供種類全面的食物的農場，同時喚醒這片古老土地的靈魂。這個想法可以說是大膽的，也可以說是愚蠢的，取決於你喜不喜歡冒險。這就要求馬上建立一個錯綜複雜的農場，投入各種各樣的基礎設施。馬克的種植經驗非常豐富，但我們的家畜飼養技術幾乎為零，在役馬方面是新手，對於馬拉機器一無所知，而且不得不依靠役馬，沒有退路。據我們所知，世界上還沒有這種提供全套飲食的先例。我們不知道該如何定價，或者是否能夠賣掉。我們已經沒有後退的餘地了，花光了所有的積蓄，存款餘額少到能記在腦子裡。土地開始回暖的時候，餘額基本上是兩位數。我們為之奮鬥的農場只是一個虛構的未來，希望渺茫，但是我們都愛上了它，就像一對父母愛著尚未出世的寶寶一樣。我是一個新手，一無所知，但是我一生中從來沒有對一件事如此上心過。

我也愛上了農場的工作，儘管這讓我過度忙碌。世界對於我來說從來不曾如此混亂、如此困擾，面臨的選擇如此令人迷惑。我發現，如果把重心放在土地上，我會更快樂一些。我第一次能夠清楚地看見我的行動及其結果之間的聯繫。我知道為什麼我要做現在在做的事情，而且我堅信不疑。我感覺到我以為的自己和行動中表現出來的自己之間的鴻溝，我與真實的自己越來越近。我感覺我的身體正在改變，以適應我的需求。我可以舉起挽具放在山姆的背上而不會讓自己窒息。我可以提著滿滿兩隻五加侖的桶，像一箇中國農民那樣搖搖晃晃地在過道上前行。我以前總是被光鮮但空虛的瞬間滿足感所吸引，而現在逐漸學會在無限的挑戰中找到平靜。

但是為什麼，為什麼激情常常導致衝突呢？隨著農場漸漸成形，任何事都可能引發我和馬克激烈的爭論。我們發現我們有不同的願望、不同的恐懼、對農場不同的設想，而且我們都太過固執。我們失去了白天寶貴的時光，為如何建豬欄或者馬應該在外面還是在裡面過夜爭吵得不可開交。「但是務農是我的藝術。」每當我們最終都垂頭喪氣、即將落淚的時候，他就會這樣說。最開始的時候，我覺得這句話實在太過自命不凡，簡直荒謬。像我們這樣天天在泥裡打滾，一身臭汗，離藝術還能更遠些嗎？後來我參觀過各種不同的農場，見過各種各樣的農夫，我不得不承認這一點。農場是一種表達方式，是農人內心世界的外在體現。農場會揭露出你是什麼樣的人，無論你願意與否。這就是藝術。但是馬克的這張王牌仍然是廢話，如果農場是一種藝術，就應該是平等個體的通力合作。

我是消極進攻的爭論者，喜歡避開直接衝突，柔和地處理不滿情緒。馬克則是直白而堅決的爭論者。他會緊緊抓住分歧不放，一直憂心忡忡，前後思量，直到找出問題的癥結。於是我知道，這些爭論總是與我們最基本的恐懼相關。我主要擔心的是錢的問題，我害怕貧窮，害怕債務。看起來我們的利潤頂多也就是微薄，而且我認為支付利息會讓我們成為金錢的奴隸。我不想最終被一堆舊賬單埋葬。我曾經有過負債的歷史，對於歷史重演有一種深刻的恐懼。而馬克與錢的關係一直輕鬆愉快，一部分原因在於他對有沒有錢沒有什麼特別的執念。他就算住在公園的長凳上也可以很開心，我這樣跟他說，他並沒有否認。但是他跟錢打交道的歷史確實比我健康得多。他曾經貸款在賓夕法尼亞開農場，很早就還清了。他還曾經從微薄的農場利潤中攢下足夠的錢，在我離開城市前往紐帕茲的時候幫我還清了最後一筆欠款。他的恐懼不是負債，而是過度勞累。他曾經目睹過這樣的事在別人身上發生，農場規模擴大、速度提高，但是也壓垮了農夫。他擔心我們會被沉重的工作壓得喘不過氣來，找不到任何樂趣，或者他以自己喜歡的方式耕種的自由受到限制。他說，這種自由比所謂的安全感對他來說更有價值。他喜歡引用曾經在他手下做過學徒的一個農夫的話，說有機農場的失敗一般不是因為破產，而是因為過度勞累或者離婚。我對前者不太確定，但如果我們繼續像這樣爭吵下去，我們就離後者不遠了，而婚禮甚至都還沒有舉行呢。

有一件事我們必須達成一致，該到徵集會員的時候了。我們做了傳單，將它貼在鎮公所前面的社區布告欄中。我們提供全面的飲食，包括牛肉、豬肉、雞肉、雞蛋、牛奶、蔬菜、麵粉、穀物，以及幹豆，還有我們美妙的楓糖漿，從八月的第一個星期開始。我們到那時就應該把農場的各個部分整合完畢，開始收穫大量的蔬菜。在八月前簽約的會員可以每週來農場取走自己的肉、牛奶、蔬菜和那時候可以提供的其他食物。在製糖期結束和耕種開始的間隙，我們把重心轉移到營銷上來。

我們面臨著很多不利因素。我們在這個保守的小鎮初來乍到，這個小鎮在過去的幾十年裡目睹著一個個優質農場的失敗。我們推出的激進、孤注一擲、全年會員的模式，即使是在農業最發達的地方，也從未得以嘗試。我們是要求人們將數千美元投入到無法保證的承諾之中，有可能有去無回。以我們索取的價格，如果僅僅作為日常食品的輔助，這個社區的大部分居民都支付不起。他們只能像我一樣，放棄推著購物車在過道中徜徉的舒適而熟悉的經驗。廚房中的核心問題將從「我想吃什麼」變成「有什麼可吃的」，待在廚房的時間——進行籌劃、準備、烹調——將呈指數增長。另外，我們的無霜種植期只有一百天。想在種植期以外吃到易腐壞的食物，就要在新鮮豐富的時候進行罐裝或者冷凍。如果你有充裕的時間，那這些事情還是挺有意思的，而且很有滿足感。但是，如果你做全職工作，還要滿足孩子的需求，就會覺得吃力而乏味了。也許最重要的是，農場食物本身跟大多數人視為食物的東西有著天壤之別：沒有五光十色的包裝，不是預先切好、半熟、即開即食的，不是經人工操縱來迎合我們最為卑下的慾望。我們出售的食物恰恰相反：赤裸裸，未經處理，直接來自泥土。

根據我在廚房中的經驗，我知道如果讓人們嘗一嘗我們的食物，它們的美味就可以吸引人們購買了。如果你吃了我們牧場飼養的豬的豬排，你不可能再想回頭去吃工廠飼養的豬肉。我們的雞蛋也是一樣，鮮亮的橙黃色蛋黃在平底鍋裡十分引人注目。但是其他東西就很難推銷了。我們食草的肉牛雖然味道更好，但是與美國人習慣用玉米催肥的肉牛相比，肉質更硬一些。我們試著把一扇牛肉放在冷藏室裡三個、四個甚至五個星期，然後再進行切割。這樣牛肉會有一種黃油般的質地，但是味道也十分強烈。我很喜歡吃，但是有些人會覺得難以下嚥。另外，出於無論是道德還是經濟方面的原因，我們談論的是整個動物，我們需要利用每一個部分，從舌頭到生殖器官。我們是在要求人們吃他們不認識並且不知道如何烹飪的東西。我們通過分發樣品發現，我深愛的營養豐富、香甜可口的澤西牛奶，跟很多人已經適應的商店裡買到的牛奶有著天壤之別，尤其是如果他們習慣於喝低脂奶或者脫脂奶。還有，消費者在商店中購買的東西品質較為穩定，而這一點是我們無法做到的。我們真的能夠期待人們如此徹底地改變他們的生活方式，併為此付出大把的銀子嗎？

幸好有馬克在，畢竟他僅僅運用自己信念的力量，就說服我放棄熟悉的一切，追隨著他來到農場。他相信我們創建的農場，就像他相信我們的感情一樣，而他相信某種東西的時候，這種信念有傳染性，感染力強，這也是所有優秀推銷員的天賦。在賓夕法尼亞的農場中，他已經形成了我們現在稱作的「毒販推銷法」，就是說免費贈送很多東西，讓人們嘗一嘗，什麼都可以嘗一嘗，知道味道有多麼好，他們就會上鉤，回來購買我們的食物。種植季節開始的時候，他會站在鎮上的十字路口，帶著裝滿食物的箱子，將萵苣塞到過往的車輛中。

我們的時機趕得很好。我們在愛瑟鎮宣傳時，正掀起一股鄉土主義的浪潮，像「食物流域」
(2)

 這種詞我還是第一次聽說。主廚和美食作家都在關注小規模的農場生產出來的優質食物。有機的觀念已經滲透到主流當中，即使是在窮鄉僻壤也不例外。我們一一回答了人們的問題，他們想要知道自己吃的食物從哪裡來，希望這些食物不含荷爾蒙和抗生素，他們可以親眼見到食物的來源。我們社區的另外一部分人，也就是上了年紀的真正的當地居民，不太關心這些時髦的詞彙，他們已經非常熟悉農場生產的當地食物的味道了，因為他們從小就是吃著這樣的食物長大的，對此充滿懷念。

我們這個小鎮的居民為我們提供了巨大的支持，正是他們才讓我們的想法變成現實。我覺得他們一直在關注我們，從秋天到冬天，來看看我們是不是認真的。他們一直非常友好，不過是在保留著自己的意見。那年春天，他們看見我們努力幹活兒、辛勤勞作，就知道我們並不是在鬧著玩兒。他們將自己視為弱者，遠離世界上繁忙強大的地方，他們是如此渺小，通常是被遺忘的那一群。當我們成為他們的一分子之後，他們似乎覺得有責任支持我們，弱者應該支持弱者。有些成為會員，其他人通過不同的方式幫助我們，提供工具，提出建議，或者幫我們幹幾個小時的雜活兒。有些人成為常客。利茲·威爾森在週五過來，幫我們清洗牛奶罐，為我們做午飯。我們的鄰居約翰和凱瑟琳每週過來一次，幫我們清理穀倉，運乾草捆，或者做我們急著完成的任何繁重的工作。托馬斯·拉方丹在我們進度落後的時候幫我們屠宰，儘管他自己的冷藏室裝滿了有待切割的動物屍體。歐文斯一家在有家畜生病或受傷的時候過來幫忙。唐·霍林斯沃思是去年秋天聖公會聚餐上歡迎我們的白髮老人之一，他是木工大師，經常將我們壞掉的木頭工具帶回他的車間，帶回來的時候完好如初，甚至比原來還要好。謝恩·夏普也經常過來，獨自一人或者跟盧克一起，指導我們解決機械車間裡困擾我們的問題。一切都安裝完畢、平穩運行之後，他要求的所有回報，不過是一瓶啤酒和一起喝酒的人。

拉爾斯買下了前兩個股份。他住在我們南邊四小時車程的地方，我們都知道這不過是同情股，他投入這麼多錢，也不會過來拿太多東西。然後芭芭拉·昆茲敲開了我們的門。她在離我們幾英里遠的農場裡務農十六年，但後來連續幾年大旱，井榦涸了，她不得不賣掉農場，搬到鎮上。她務農的經驗十分豐富，因此有充分的理由懷疑我們這項事業能否成功，但她還是坐下來，給我們寫了一張支票。土地解凍的時候我們有了七個會員，去存錢時，銀行賬戶上的數字也不像以前聽起來那麼空洞了。

這一筆錢雖然數目不大，但似乎緩和了我和馬克之間的緊張狀態。我們有了會員，需要向他們提供食物，我們就有了新的方向和共同奮鬥的目標。每個週五下午，從四點到七點，我們的會員會過來拿他們的那份食物。無論這個星期之內發生了什麼事情，無論是家畜受傷或者逃竄，還是發生了什麼別的災難，我們必須在週五打起精神來，為會員提供食物。

第一個星期，我們在農場前面建起了一個簡陋的貨倉，這是一棟較新的建築，一個水泥地面狀況良好的三面亭子。我們當時能提供的東西只有牛奶、肉和雞蛋，還有我們大受歡迎的第一批楓糖漿，以及放在白色罐子裡的豬油，這個卻鮮有人問津。馬克認為豬油需要打造品牌，成為福音豬油。第二個星期他就大力宣傳豬油對健康的益處和對烹調的價值，之後他開始分發用豬油做的餡餅皮和用豬油炒的蔬菜。那個春天結束的時候，豬油的需求量也逐漸增高。

我不願意去想我們早期分發食物時觸犯了多少法律。我們還沒有擠奶房，沒有奶牛場許可證，連一個專用的冰箱都沒有，也沒有肉鋪。馬克就露天切下人們需要的牛肉或者豬肉，邊切邊迅速掃一眼我們破舊的平裝書《屠宰和狩獵基礎指南》上的插圖。但即使是那樣的時候，我們的會員仍然沐浴在一種歡樂祥和的氣氛中，興高采烈地帶著空著的籃子、箱子和袋子而來，滿載而歸。他們中的大部分已經彼此熟識了，而互相不認識的人也很快成為朋友，談論那個星期做了些什麼飯菜，談論食譜和貯藏技巧，感情迅速升溫。這是件有意思的事，就好像在一個第三世界的集市上舉行的每週一次的雞尾酒會一樣。

農場初期的改善要歸功於我們的近鄰，約翰和朵特·埃弗哈特夫婦。他們是退休的農夫，結婚已經六十年了。他們幾十年來一直管理著我們南邊的一個奶牛場，直到湖上這片美麗的土地作為度假屋出售。我們聽說，新主人敬重他們在奶牛場上居住了這麼多年，主動提出請埃弗哈特夫婦繼續住在那裡，唯一的前提是約翰必須放棄自己的槍。他們靜靜地收拾東西搬了出去，來到我們一街之隔的整潔的新組合屋居住。

約翰每過幾天就到我們這裡來看看，開著卡車在車道上行駛，或者開著越野機車穿過田野，朵特坐在後面。他的知識相當豐富，你需要在某個地方一生務農，才能有這樣的積累。馬克連珠炮似的問他各種問題，播種和犁地的時間、天氣變化、土壤和飼料類型、我們當地的掠食者，等等。約翰像謝普·希爾茲一樣，在年輕的時候使用役馬。但和希爾茲的不同之處在於，他並不熱衷於使用役馬，看到女人驅趕役馬，他就會變得非常緊張。「你的這組馬很強悍啊。」他不太贊同我們，尤其不喜歡山姆，「你知道，對這種自命不凡的馬，最好的方法就是崩了他。」

約翰在街道另一頭的回收站工作。幾乎每個人每週都要去回收站一次，因此這是最接近於社交中心的一個地方了。約翰替我們留意著，把他覺得我們可能用到的東西放在一邊。有一次，他給我們帶來一個大個兒的立式冰櫃，還有一個大件冰箱，兩個都有很小的凹痕，但是還很新，完全可以用。他還給我們帶來了桌子和貨架，後來馬克和我覺得我們的亭子不再像一個第三世界的市場了，至少也像第二世界的了。

四月末的時候我們的第一批種子發芽了，在一排排裝滿泥土的淺盤裡，擺放在農舍陽光明媚、裝上玻璃的門廊裡。我們在糖楓樹液流淌的三月就種上了洋蔥，現在有了上萬棵小小的、綠綠的、刀鋒一般的嫩芽在努力生長。接下來是韭蔥，然後是香草、花椰菜、胡椒、番茄、花、五種類型的萵苣、捲心菜和芥藍。我開始明白「農場規模」是什麼意思。育苗就像是在經營一個泥濘的小工廠。我們的盆栽土來自一個一噸的袋子（「如果它有一噸重，」我的朋友艾利西斯聽說以後說道，「你還能稱它為袋子嗎？」）。我們往成塊的盆栽土裡倒水攪拌，直到抓一把土在手裡擠壓時，只有一兩次能滴出水來。我們從鄰近的農夫那裡借來一個土壤分離器，這是一種便利的金屬模具，裡面有根棍子，用來將溼潤的土壤分離成小塊。在每一個小塊中間我們放一些種子進去，有一些種子非常小，需要眯著眼睛才能看到。然後我們在淺盤的上面鋪上更多的盆栽土，澆水。我喜歡在春日的陽光中做這件小型的工作，喜歡想象種子會變成什麼樣子，喜歡跟尋常的農場工作進行對比，後者似乎都會包含舉重物這一項內容。

夜晚對於嬌嫩的幼苗來說仍然過於寒冷，過於危險。天氣廣播預報氣溫跌破冰點時，我們會打開房屋和門廊之間的窗戶，在壁爐裡生火。我們買來小電扇，加速溫暖空氣的流動。門廊裡擺滿了淺盤，在裡面走動著澆水，就像玩扭體遊戲一樣。之後我們的空間完全用盡了。放在門廊角落裡的番茄得不到充足的陽光，長得太高太細。我們在農舍的草坪上用乾草捆堆放了一個矩形，上面蓋上約翰在回收站帶過來的玻璃。這是窮人版本的暖房。我們將細長的番茄移到裡面，希望能有好運氣。

馬克不習慣用這樣的臨時系統工作。他在賓夕法尼亞的農場裡，起步階段是依靠兩萬美元的貸款，於是他買到需要的所有設備，還建造了一個暖房。因為我害怕貸款，也因為這個完整飲食的農場事業是嶄新、未經嘗試的，我們一致贊同第一年這個試驗階段完全依靠我們的存款。我們的錢在耕種季節已經花得差不多了，現在是勒緊褲腰帶過日子，而且有時候會緊得過分。我們沒有買二百五十美元的花園推車，這是農場上每天運送重物的基本工具，也是非常必要的。我現在已經無法想象，當初沒有這種推車的時候，我們是怎麼度過的。我們是在第二季的中期才購買的。我們沒有足夠的水管，這就意味著要花費我們本來很稀缺的時間，將水管拔下來，拖到另一個地方去用，或者拖著沉重的桶來回走動。而對於拼湊起來的暖房，我們估計錯誤，產生了糟糕的後果。幼苗長勢喜人，但有一天晚上溫度意外降低，早晨的時候我們發現所有的幼苗都枯萎了，柔嫩的莖葉呈現出植物凍死的深綠色。那個時候重新開始已經太晚了，我們的預算中也沒有錢購買培育好的秧苗了。

我們的同行，農人貝絲·史伯夫救了我們。她幾年前辭去縣裡推廣代表的工作，她說這是上帝的旨意，告訴她去務農。她將房屋周圍的小面積土地開闢成菜園和雞舍，憑藉信念、努力和固執，在當地的農夫市場中開闢出一席之地，售賣蔬菜和雞蛋。當她聽說我們的番茄凍死之後，開車來到我們的農場，卡車上裝滿了結實健康、生氣勃勃的番茄秧苗。她說她多種了一些，這是剩下的。她知道我們沒有錢，所以這些免費贈送給我們。

在我們起步那一年，這種慷慨的行動一次又一次上演。沒有這些人的幫忙，我覺得我們的農場不可能挺過去。為了不讓我們難為情，他們悄悄地以各種方式幫助我們。比利·希爾茲過來給我們的母牛瑞伊人工授精時，拒絕接受我們的支票。我們強塞給他時，他轉過頭去。「我喜歡幫助年輕的農夫起步。」他說，討論就此結束。我知道托馬斯·拉方丹以優惠的價格讓我們將肉存放在他的冷藏室中，而且我懷疑我們的獸醫戈德瓦塞爾先生每次都向我們少收診費。第二年春天，我們仍然沒有暖房的時候，我們北面的鄰居麥克和勞裡·戴維斯讓我們用他們的暖房，儘管他們那年剛剛開始自己的CSA模式，我們實際上是直接的競爭對手。

貝絲·史伯夫的番茄秧苗在我們的窮人暖房中蓬勃生長，霜凍的威脅結束之後，它們上面開滿了黃色的小花。從她的農場到我們農場的路上，辨別品種的標籤丟失了，所以我們在田裡播種的時候，諸多品種混在了一起——切片番茄和聖女果小番茄縱橫交錯，填料用的空心番茄緊挨著長得像桃的鮮黃色品種。我們再也沒有如此美麗的番茄田，而且那一年產量頗豐，好像就連植物都在儘可能地幫助我們。

如果有人告訴你，種植蔬菜不是一種暴力行為，那絕對是胡說。犁扯斷樹根時發出的啞音令人憎惡，就像拳頭打在皮肉上的聲音一樣。在種植之前，我們需要將田地夷平。

犁地是耕種的初始階段，是讓土地做好耕種準備的第一步，也是最原始的一步。這需要巨大的力量，你可以想象挖出一條九英尺寬、六英尺深、十一英尺長的溝渠是什麼樣子。犁一英畝田就需要挖出這樣的一條溝。犁的工作就是掘出土壤，翻轉過來，土地的表面埋在底下。有的犁用來開墾新土，有的專門對付硬茬、山地、黏土、淤泥和沙地。最簡單的馬拉犁單底步犁，一塊沉重的尖鋼板，後面帶有扶手，前面有U形鉤環，用來套馬。如果步犁製作精良、調整得當，役馬健康結實、訓練良好，犁地將是一件愉快的事情。犁在土壤上穿行，犁溝在你身後展開，就像長長的黑色浪濤。我們的第一個犁是謝普·希爾茲借給我們的老古董，是他在他穀倉的後面找到的。犁的上面生了鏽，扶手已經裂開，犁頭，也就是翻動土壤的彎曲金屬片，已經嚴重破損。犁上沒有了犁刀，也就是安裝在犁頭之前用來劈開草皮的尖刀。我們第一次使用這個怪物，就不幸遭遇了失敗。

自從楓糖季節結束之後，山姆和希爾弗已經三個星期沒有乾重活兒了。這段時間裡，他們一直在吃穀物和牧草剛剛長出來的綠芽，這為他們增添了無窮的力量，就好像幼兒園兒童吃了太多蛋糕時那樣。我們把長相醜陋的犁放在我們的平底橇上，然後出發去農場的後面。這裡有十公頃的土地，土壤鬆軟，去年租給了另一個農夫種植玉米。我們那年沒打算使用這片地，我們覺得，在試圖為種植蔬菜而劈開田地裡的草皮之前，這片地倒是個練習的好地方。

在古老的畫作中，犁地人總是獨自一人，扶著犁的扶手，每隻手扶住一邊，繩子系在肩膀上，駕馭著馬前進。我們用兩隻手都很難驅趕役馬，更不用說用肩膀了。所以，我們決定把工作分成兩半，我來指揮馬，馬克搞定犁。我佔有微弱優勢，因為我可以不用碰犁的扶手，而馬克不斷地被扶手撞到，正撞在肚子上。山姆走在右邊，就是所謂的犁溝馬，負責在新挖溝槽邊上的鬆軟土壤中走動，保持一條直線。他明白自己的職責所在，一直在正確的位置，但是犁不好好幹活兒。它深深地插進鬆散的土壤，迫使馬用力拉著頸圈，之後犁向上抬起，整個彈出來了，馬拖著的東西失去了重量，突然向前傾斜。這片地裡基本沒有石頭，但是我們倒黴透頂，碰上一個，犁停下不動了。我們只得讓馬兒退後一些，用手把沉重的犁拽出來，放在最後犁過的地方，或者完全離開犁溝，轉個圈，然後再次開始。

馬克確信，無論什麼事情出了錯，一定都是我的責任。馬移動過快，他要我讓馬慢下來，但是他們吃多了穀物，處於極度興奮中，根本不想放慢腳步。他們用力扯著嚼子，我覺得我的胳膊被迫伸長，就像長臂猿一樣。當馬克要我讓馬向右移一英尺時，他就喊：「右！」但是他沒有給我反應的時間，接著又喊了一聲「右」，之後馬向右偏轉太多，他又開始喊「左」。我們還沒犁完一條溝，我就有了殺掉他的念頭。（如果我能夠預測未來，我將看到這樣的一幅場景：晚春時節，陽光明媚的下午，我懷著七個月大的女嬰，馬克犁地，我駕馭馬。不是因為這個工作需要兩個人手，而是因為這是一種純粹的快樂。馬兒努力幹活兒，犁順利地穿過土壤，我們兩個人盡情享受，就像其他夫妻享受華爾茲一樣。但那是在遙遠的未來，而且要經過多次的試驗。）

我們頑強地堅持了半個上午，最終承認沒有希望了。乾燥的早春天氣持續的時間不長，以我們犁地的速度，要用一年才能犁完我們需要的五英畝地。

我們僱用了鄰居保羅幫我們犁地，他用的是大拖拉機和五底犁，幾個小時就將我們的蔬菜田開墾完畢，五英畝良田被開墾為與道路平行的五片地。我在他後面的壟溝之間行走，對拖拉機巨大的輪子、引擎深沉的震顫望而生畏，對後面套著的犁的巨大破壞力惶惑不已。在每條壟溝的盡頭他都會抬起犁來，五個犁頭受到泥土的沖刷，就像利劍一般閃閃發光。他轉過彎，犁頭又扎到土裡，佈滿青草的柔軟土壤曾是多種動植物的棲息地，如今被一波波原始土壤替代。海鷗循著拖拉機的聲音集結成群。在犁溝的底部，受到驚嚇的蟲子蠕動著，鑽到土裡尋找藏身之處。

我們為新開墾的土地取了優雅的名字：靠近農舍的一塊，叫作「家園」。「松木」夾在兩片樹林之間。「紀念碑」有著最好的土壤，因旁邊的方尖石碑而得名。「小歡樂」從牧草地上開闢出來，旁邊有條小溪流過。每塊地都大約有一英畝。我在樓上的窗戶邊眺望，看到新犁的壟溝在落日的餘暉中泛著紅色的光芒。

第二天早上，我和馬克在尚未耕種的土地上行走，數步子，做測量之用。土地被開墾，但並未完全破碎。通過犁地，表面的土壤被翻鬆，草皮被埋在下面，但是表面仍然高低不平。在我們新犁的土地上，草皮和土壤以舊有的形式粘在一起，在黑色的波浪中站立，相互依偎，形成綿延起伏的小山峰，零散的草叢在其中形成小小的突起。將苗床撫平，就是耙子的功能了。這個古老的詞語含有苦難的意味。

農場上有一個圓盤耙，但它是現代的那種，巨大無比，是要用大拖拉機拖動的。幸好謝恩·夏普借給我們他的馬拉圓盤耙。我們犁地的第二天，我和馬克就把它滾上了車道，然後套上山姆和希爾弗。這是一個簡單的機器，六英尺長的金屬框架，隨著十二個輕微呈杯形的金屬圓盤滾動。圓盤分為兩組，它們的相對位置可以進行調整，如此一來，在農場的路上滾動時，可以沿著一條直線前行，但是在田地裡就可以呈彼此相對的角度，形成V形。圓盤切入土壤的表面，進一步鬆土，將土塊打碎。每一個圓盤都將一些土壤向內拋去，將突起和凹陷的地方撫平，清除雜草。在金屬框架的頂上有一個堅硬的金屬座位，後面有一個用來裝石子的金屬架，藉以增加重量。

我立即喜歡上了圓盤耙。對於我這樣一個缺乏經驗的人而言，用圓盤耙耙地是比犁地更為合理的一種工作。如果馬兒和我都無法走出一條完美的直線，就會在身後留下一條有趣的軌跡，但並不會對整個工作造成不利的影響。我很放鬆，馬兒也是如此，邁著穩健而平靜的步伐向前拉。「小歡樂」裡非常安靜，只有食米鳥神經質的叫聲和遠處公雞打鳴的聲音。妮可跟著我們，邁著牧羊犬的步伐，與馬的節奏保持一致。她豎起耳朵聽喧鴴的叫聲，那隻鳥拼命想讓妮可追逐它，撲稜著翅膀在地面上跳來跳去。我猜想是前一天我們犁地的時候摧毀了它的巢。我努力想了一分鐘，怎樣獲取食物而不會帶來苦難呢？於是想到了梭羅
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 ，他在湖邊一小片土地上種植豌豆。然後我想起來，他是每天中午走到鎮上他母親的家裡吃午飯的。

犁溝在我們身後變得平坦。我停下來清除圓盤中間的一根樹枝時，我腳下的土地鬆鬆軟軟、富有彈性，就像一個巨大的蹦床一樣。這對馬兒來說是一種很好的鍛鍊，他們休養生息的時候身體已經走形了。每到一條犁溝的盡頭，我們就停下來休息一下，他們站在那兒，喘著粗氣，汗水從他們的腹部流下來，滴入原始的土地，像是一種慰藉，抑或是一種祝福。

五月來臨，陽光愈加充足，感覺春天正在加速到來。我們已經沒有時間社交了，也沒有時間回電話。我們的注意力全都放在土地及其變化的韻律中。我晚上會騎著山姆到農場的另一頭去查看肉牛群，清點數目。每次來回，我都會看到一些新的植物在生根、發芽，或者開花。在樹林中，先是延齡草，然後是赤蓮、野草莓，還有紫羅蘭。一天晚上，鄰居果園中的李子樹開滿了白色的花朵，如落雪一般。然後糖楓樹林中的彎曲的老蘋果樹——這是其他農人種植計劃的遺留物——長出了柔嫩的新葉。

耙地的工作剛剛完成，一片烏雲就籠罩過來，開始下雨，持續不斷，有些寒冷。馬克和我沿著土地邊緣散步，看到降落的雨匯成小溪，表面的土壤被沖刷，微高一些的地方形成小小的三角洲。播種和移植的季節到來了，但是土地如此泥濘，我們沒法進去幹活兒，那將會扼殺土壤的生命，擠出植物喜愛的空氣，將苗床變成混凝土。我做早餐的時候，向窗外看，心情緊張，等待天氣好轉。

我們的老朋友詹姆斯看到漂亮女孩，會稱她為「小狐狸」。一個非常漂亮的女孩就是「狐狸指數五」了。我在廚房窗口望著五月的雨，看到一隻狐狸穿過牧場時，我想到的就是詹姆斯與狐狸的故事。我情不自禁地欣賞她。她輕快地踩著狐步在地面上穿行，尾巴抬起，就像一面旗幟。她的毛髮就像剛剛在美髮店裡清洗、護理、吹燙過那樣。我跑到下一個窗口去看，突然意識到雞已經在牧場深處漫步了，在潮溼的地面上尋找蟲子。果然，狐狸正在草地上拉扯著什麼東西，體重是她的一半。那是一隻肥胖的黑色母雞，我們的下蛋能手之一。那隻狐狸很可能有幼崽需要餵養。一個真正的農夫會去拿槍，我心裡清楚，但實在不忍心傷害她。我喊來了狗，穿著拖鞋跑出了屋子，發出了作戰般的吶喊，妮可背上的毛豎立起來，我呼喊她穿過田野。對於一條十三歲高齡、髖關節有毛病的狗來說，那種速度能稱得上跑了。狐狸融入了遠處的風景，我在雨中站著，雙腳溼透，腳邊躺著一隻死雞。

在這個潮溼多雨的天氣裡，我們一整天都待在餐桌旁，上面擺著我們新開墾土地的地圖和我們計劃耕種的作物清單。我還訂購了額外的種子，足足有我們預計產量的三四倍。這是為了保險起見，以防天氣惡劣，或者收成不好，或者會員增多，或者三者同時發生。我們要為會員提供北郡漫長的冬天所需的食物，所以我們需要很多塊根作物。如果我們收成很好，剩餘一些，還可以餵豬或者喂牛。

我們在「紀念碑」的地圖上畫滿了番茄、捲心菜、芥藍、洋蔥、韭蔥、羽衣甘藍、胡蘿蔔和甜菜。幹豆、筍瓜和玉米將在「松林」種植，就在甜瓜和番茄旁邊。我們將早熟作物種植在「小歡樂」上面：豌豆，菠菜，第一批小蘿蔔和萵苣。這些作物收穫之後，我們會在土地上種植冬小麥。「家園」則要留給花和香草。

這看起來就像一個真正的農場，至少在地圖上看是如此。在外面的現實世界中，土地仍然太溼，不宜耕種。但至少春雨催綠了牧場。奶牛正在享受牧場上萌發的新苜蓿。迪莉婭之前在希爾茲農場接受人工授精，回來的時候已經懷孕，即將在五月末產崽。我們八個星期前就停止擠奶了，讓她充分休息一下。我們擠幹她的乳汁之前，她看起來瘦骨嶙峋，胯骨突出，肋骨清晰可見。小牛在她的體內生長。在最後一次擠奶的時候，我的臉頰貼著她的腹部，感覺到小牛在裡面活動。迪莉婭將她的能量都注入小牛和牛奶，比她從食物中攝取的能量要多出許多。「她快被擠幹了。」尼爾·歐文斯看到她的時候這樣說道。有些母牛就是那樣，太過慷慨，毫不利己。兩個月的休養生息和新鮮的牧草對她大有裨益。她比原來豐滿了一些，在即將產崽的時候，作為一頭沒有耳朵的母牛，她看起來已經非常棒了。我把她將要分娩的日期用紅筆標在了日曆上，而且反覆閱讀《家養母牛》中產崽的那段描述：乳房膨脹，陰戶腫大，尾巴根部兩旁的肉都陷下去，這就意味著小牛正在向產道移動。

迪莉婭分娩的那一夜，當然又在下雨。那天晚上我去給瑞伊擠奶，迪莉婭獨自在一邊，沒有吃草，乳房緊繃，乳頭突出，就像橡膠手套吹氣以後的四個手指。她看起來太重，難以移動，所以我把她單獨留下，帶著瑞伊進去了。

我半夜又檢查了下迪莉婭，她在牧場的邊緣靜靜地躺著。我把鬧鐘調到三點，但是鬧鐘還沒響我就醒了，推了推馬克，他坐起來穿上衣服。（這些天我們都沒這麼警覺了。睡眠對我們來說太寶貴了，而且我們的母牛總是能夠輕鬆分娩，她們看起來也更喜歡獨自產崽，不需要我們。但是這是我們第一次有牛分娩，我們非常興奮，也有些擔心。）在外面，雨仍然在淅淅瀝瀝地下著，但是沒有風，天氣也不冷。兩隻貓在穀倉也加入了我們，像精靈似的躥到我們前面。

在牧場上，我們聽到低沉而急切的哼聲——這聲音現在對我來說如此熟悉——那是一頭剛剛做母親的母牛發出來的，聲音裡充滿了溫情。我的照明燈掃過，貓的眼睛在燈光中閃閃發亮。我的視線在田野上搜尋聲音的來源。我看到了一雙眼睛，是瑞伊的，然後看到另一雙眼睛，是迪莉婭的，最終在地上，看到了第三雙眼睛。走近一些看，我們可以辨認出迪莉婭，她低垂著頭，專注地舔舐著小牛，這是對她的賞賜。小牛掙扎著要站起來，迪莉婭發出鼓勵的聲音，瑞伊也哞哞叫著，也許是慢慢想起了自己上次生出的小牛。小傢伙搖搖晃晃地站起來，確定自己想要往哪兒走，但是新生的小腿不聽使喚。迪莉婭似乎也知道自己應該做些什麼，但乞求上蒼這件事不要跟自己下面脹痛的乳房相關。每次小牛向乳房蹣跚著走過去，迪莉婭都會轉過身去，所以看起來就像兩個醉漢在兜圈。瑞伊在一邊饒有興致地觀看，但是禮貌地保持著距離。我走近一些，往小牛的尾巴下面看，發現這是一頭小母牛。馬克和我在黑暗中相視一笑。

農場推翻了人類重男輕女的殘酷文化。在農場上，一頭公牛的精子足以為二十幾頭母牛服務。其餘的睪丸激素就會成為不利因素，只會帶來麻煩——爭鬥、動物受傷、人類受傷、籬笆受損、意外繁殖，等等。在奶牛群中，這就是鐵的事實。多數乳用小公牛很小的時候就被屠宰，提供食用的小牛肉。乳用牛群的公牛是不穩定因素，就像上膛的槍一樣危險。去勢的公牛長得纖細瘦弱，不夠強健，在大多數農場，為得到牛肉而飼養它們並不值得。在乳用牛群中，小公牛的出生總是帶有一絲傷感的氣息。

小母牛就完全不同了，她的出生是一件值得慶祝的事情。如果一切順利的話，小母牛能夠陪伴我們多年，親密無間，甚至成為家庭的一員。她會得到最好的乾草，最好的牧草，最好的冬季住房。但她需要付出的代價就是，當她處在她母親的位置，溫柔地舔舐她的新生兒時，她同樣不能把自己的幼崽留在身邊。

這頭小牛每天只需要一加侖的牛奶，但是迪莉婭產出的奶量要多出幾倍。如果我們讓她們待在一起，小牛就會喝過多的奶，而我們得到的就太少了。一些農場會讓牛媽媽和牛寶寶每天在一起待幾個小時，在擠奶之前將他們分開一段時間。但是我們沒有時間，也沒有相應的設施，很難做到。我們決定將迪莉婭和瑞伊放回牧場，用奶瓶餵養小牛。既然我們要將她們分離，就越早越好，一定要趕在她們建立感情之前。

馬克用一塊毛巾裹住小牛，將她扛在肩上，左手握住前腿，右手握住後腿，向穀倉走去。我們以為迪莉婭會跟著過來，但是她無法理解為什麼她的小牛犢不見了。她嗅著她分娩的地方上面的草，覺得小牛還在那裡，卻遍尋不著。她急切地大聲嚎叫，待在原地不肯離開。但是瑞伊彷彿以為到了擠奶時間，高興地朝穀倉走來。接著迪莉婭也跟了過來。我跟著迪莉婭，我們幾個形成了一個有趣的隊列，在雨夜中穿行。迪莉婭的後腿在她鼓脹的乳房周圍擺動，垂下一小串血塊。

迪莉婭一旦移動起來，就不再嚎叫著尋找她的小牛。從那以後，小牛就好像從來沒存在過一樣，或者她是在用意志讓自己忘掉小牛。

兩頭母牛走進了平時常待的牛欄。馬克把新鮮柔軟的牧草放在她們面前，還有一桶溫水，裡面放了些鹽，給迪莉婭喝。她大口大口地喝著水，在燈光中，我可以更清楚地看到她的乳房。乳汁從她的乳頭上滴下來。空氣中瀰漫著分娩的肉體的味道和鐵一般的腥味，比血還要濃。貓循著味道在走廊裡跳過來，滿懷希望，之後又跳回去了。迪莉婭啃了幾口牧草，然後停下來，目光向後投去，尾巴後面懸掛的一串血塊出來了一些，之後又回去了。這是胎盤，尼爾·歐文斯稱之為「清潔」。這東西應該在產崽之後一兩個小時之後排出體外。

我們將農舍旁邊的一個小棚子裡鋪上厚厚的一層稻草，當作保育室，馬克將小牛安置在這裡，她很快就入睡了。我清洗迪莉婭的乳房，用手握住她的乳頭。乳頭鼓脹得厲害，只能容下我的兩根手指。初乳從乳頭中溢出來，裡面充滿了母親的抗體。這將為小牛提供對抗疾病的免疫力，直到她產生了自己的免疫系統。我感到很好奇，嚐了一口。初乳有點鹹，還有些苦，一點也不像牛奶，我也不想再嚐了。我的桶裡有一夸脫的時候，馬克灌了一瓶，拿去喂小母牛。小牛的腸道只能在出生後最初的二十四小時吸收這些至關重要的抗體。她喝的初乳越多，在她幼小脆弱的時候對疾病的抵抗力就越強。如果她一點也沒喝，就會死掉。

我擠奶的時候，迪莉婭的腫大緊繃的乳房稍微柔軟了一些，她對此似乎充滿感激，用耐心的目光看著我，好像我是她丟失的小牛一樣。我感覺到她身體的起伏，胎盤又出來一些，仍然懸掛著。我可以看到肉質的絨毛葉，這是胎盤與子宮連接的地方，還能看到一層層玻璃紙一般的小牛囊。她的身體又起伏了一下，胎盤全部排出體外，可能有十五磅之重。迪莉婭在畜欄裡伸著脖子，試圖夠到胎盤。我把溼漉漉的胎盤挪到她面前，她夠到了，開始一口一口地咀嚼、吞嚥，咀嚼、吞嚥，直到全部吃完，她平時吃素食的嘴巴血淋淋的，觸目驚心。我不知道為什麼新媽媽的內心羅盤指揮她們這麼做，是避免把狼引過來，還是填滿她的轆轆飢腸，我只知道這樣的場面應該拍成恐怖片。

給迪莉婭擠完奶，兩頭牛都回到牧場上的時候，太陽已經升起來了。馬克回到床上，在真正的一天開始之前小憩幾分鐘。我去查看小牛，她在稻草上蜷縮著。她的皮毛呈淡黃褐色，後蹄上方有一塊白色的斑點，剛剛在母體中泡過很長時間的澡，蹄子乾淨柔軟。但底部仍然很粗糙，好像新鞋的縐皺膠底一般。她的兩肋有白色的斑點，就像她的母親一樣，但是大陸一般的形狀進行了重新排列：澳大利亞在她的右側，格陵蘭島在左側。她小鹿一般的腦袋十分漂亮，頭頂上長著半透明的小耳朵。她伸開後腿，之後休息一下，讓我看到了四個即將成為乳頭的粉色瘤狀物。她小心地舒展前腿，一次一條腿，身體搖晃著。她的注意力似乎在這個新世界和母體裡安靜的舊世界之間遊移。她和我們這個世界的聯繫，光線和時間，空氣和重力，依然若即若離。我發現這才是分娩的神祕之處，而不是分娩的過程。新生兒仍然帶有未出生前的偉大的平靜，持續數分鐘或者數小時。當你靠近他的時候，你也能夠感覺到。

我給她取名叫作「六月」。連續幾個星期，每當我精疲力竭地癱倒在床上，馬克就會告訴我：「你覺得這就算忙了？那你等到六月試試看。」當我累得吃不下晚飯的時候，他就會把盤子輕柔地推到我面前。「吃吧，」他說，「六月到來的時候你會需要的。」我在一年工作的文氏圖中看到，六月是一切事務交叉的地方。這時候仍然要耕種，而收穫也馬上開始。日照時間拉長，雜草將瘋狂蔓延。這時候也有乾草的問題要考慮，牧草也正繁茂生長。我將這頭小牛命名為六月，也許是要讓六月聽起來溫和一些，少一些威脅性，或者是想賦予她六月的活力，夏至的生命能量。

早晨擠完奶後，迪莉婭看起來昏昏沉沉的。我跟馬克商議了一下，覺得她可能是分娩太過勞累，我們應該密切關注她。我那天上午去牧場移動牛籬笆時，她看起來更加嚴重了。我抓著她的頸圈，想把她帶到穀倉去，但是她站立不穩，倒在地上，站不起來了。她摸起來涼得可怕，好像馬上要死了一樣。我跑到農舍裡給戈德瓦塞爾獸醫打電話，他正在別的農場出診，會盡快趕過來。

我回到牧場，跟迪莉婭坐在一起。她就像自己的小牛那樣蜷縮著，前腿疊放，頭部彎曲貼向側腹，鼻子靠在地上。我看她好像準備好要重返黑暗的旅程一樣。我關注著她的呼吸，又淺又慢，幾乎看不出身體的起伏。我還有一大堆事情要做，但是又不忍心把她獨自留下。我到農舍裡，拿著最新的一期《紐約客》（The New Yorker
 ），大聲讀文章給她聽。

戈德瓦塞爾先生一個小時之後過來了，帶著他的萬能口袋。「她得了產褥熱。」他說著，碰了碰她的眼球，她的眼皮幾乎不動了，「她病得很重了。」產褥熱不是發燒，而是一種致命的代謝失衡，部分乳牛分娩後容易患上這種病，尤其是澤西奶牛。她們豐沛的乳汁從血液中攝取鈣質的速度，比血液從骨頭中攝取鈣質的速度快，於是血液中的鈣含量就會降低。鈣含量不足的話，肌肉無法正常運轉，會導致癱瘓，接著便會波及四肢、肺和心臟。

戈德瓦塞爾先生延續了輕鬆平靜的作風，將迪莉婭的重量集中在疊放的膝蓋上，這樣他就可以抬起她的頭，將繩子套在她的頭上。他找到了她脖子上的粗靜脈，血仍然在緩慢地流淌。他把針扎進靜脈，將一個橡膠管連接到一個裝滿含鈣液體的塑料瓶中，在低一些的地方舉著。「不能太快了，」他說，「如果太快，就會心力衰竭。」我感覺到迪莉婭的顫抖，我以為她最終還是要死了。「不不，這是件好事，」戈德瓦塞爾先生說，「這說明輸液有效果了。」瓶子空了的時候，她的顫抖變成了強烈的震顫。他換了另外一個瓶子，讓液體慢慢地滴進來。第二個瓶子也空了的時候，她掙扎著站起來，看起來就像死而復生的拉撒路（《聖經》中的人物，被耶穌從墳墓中喚醒復活）一樣吃驚。她又顫抖了一個小時，肌肉正在恢復生命的溫暖，但是停止顫抖前的一個小時就恢復了平靜，又開始吃草了。如果說她在死亡的邊緣看見了什麼，那肯定不是很可怕，要不哪還能有胃口吃東西呢。

南風吹了一整夜，第二天早上，豔陽高照，天空萬里無雲，呈知更鳥蛋般的藍綠色。太陽升得越高，陽光便越強烈，在土地的黑色表面抽去水分，使之變得溫暖而堅硬。晴朗的天氣一直持續，兩天後，我和馬克去巡視我們的五英畝犁過的地。地勢高一些的部分已經乾燥，但是在低窪處，仍然有一個個小水坑，我們的腳陷了進去。天氣預報說週末的時候會下更大的雨。而在我們的門廊和簡易暖房擺放的秧苗，困在小小的泥土牢獄中等待，已經變黃了。我們決定冒一次險，用彈齒耙把苗床弄平整，這是開挖壟條和播種之前的最後一步了。

清晨時分，當你與一組役馬走出穀倉時，這種感覺如此特別，如此生動，應該為它取一個名字。我將山姆和希爾弗套在彈齒耙上，這是一個簡單的裝置，C形的尖齒插進土壤，鬆動表面的土壤，將其撫平，將土塊敲碎。彈齒耙上沒有座位，你得走在後面。

我們沿著車道向前走，路過「家園」和「信箱」。這兩片土地展示出它們自古以來保留的風格。「家園」排水良好，土壤肥美，但是地理位置很彆扭，毗鄰一片樹林，馬在壟溝的盡頭很難轉身。而「信箱」上容易開展行動，但是裡面有一大片黏土。雨後黏土會在馬蹄周圍凝結成塊，沉重而潮溼，直到表面像舊瓷器一般突然裂開，變得過於堅硬幹燥。

我們在「紀念碑」前面停下，這是我們計劃種植馬鈴薯的地方。我們的鄰居羅恩告訴我們，這片地的邊緣曾經矗立著一座房子，犁地的時候已經有幾塊破碎的磚塊顯露出來了。這塊地在美國獨立戰爭之前就有人耕種了。牲畜、作物、籬笆、建築、農夫在這片土地上來來去去，就好像一天中的浮光掠影一般。你不可能真正擁有一座農場，不管契約上是怎麼說的。它擁有自己的生命。你可以愛它愛得神魂顛倒，你要對它負責，但是最多你也就是與它結婚了，完全佔有是不可能的。我將尖齒敲進土壤的表面。馬兒拉著頸軛，精神飽滿地向前拖動著彈齒耙。走在他們身後的感覺很棒，肥沃潮溼的土地和溫暖的馬兒散發出春天的氣息。

我們耙完一半的時候，我聽到尖齒與某種金屬的碰撞聲。我吆喝馬停下，彎下腰撿起來。這是一塊馬蹄鐵，上面生了鏽，被泥土包裹著。一個彎曲的釘子，手工打造的，熔在上面。這個馬蹄鐵大約跟我張開五指後的手一般大小，而山姆和希爾弗穿戴的馬蹄鐵需要餐盤一樣大。以前農場的役馬體型較小，堅韌結實，跟我們兩千磅的大馬相比，也就是將近一千磅。我想象著那匹馬丟失馬蹄鐵的時候是什麼樣子。那天很有可能也是一樣，土地低窪的地方仍然太過潮溼，不宜耕作，但他們還是下地幹活兒了，因為迫切需要耕種，或者雜草需要儘快清除。我想到役馬的農夫是個成年人或者是個男孩，像我一樣渴盼沒有石頭、溫和仁慈的土地，我知道這種土壤是農人可望而不可求的。我想象著他在馬蹄鐵丟失之後四下尋找，而這塊黑色緞帶般的馬蹄鐵混進了泥土。然後他放棄了，回去吃晚飯。馬蹄鐵那些年一直在地下靜靜等待，我們之前的所有農夫都沒有看到，而我發現了它，並想象著農夫的樣子。

馬克仍然在向我求愛。他的愛和承諾從未動搖過，而我的卻像心電圖一般上上下下。那個春天他送給我的禮物有些粗陋，但如此美麗。我們那時艱苦的生活和這些溫柔的愛的表達，形成了強烈的反差。比如一束野花，下午躺在我的枕頭上。我們在屋後的沼澤地看到有鷹飛過，他便畫了一幅鷹的小像送給我。播種之後我發燒臥床，他給我拿來一盤野草莓，以鮮花和葉子環繞，看著我吃，坐在我的床邊跟我說說笑笑，可他自己卻一口沒動。

我病好之後，隨之而來的是強烈的飢餓感。這時候耕種的土地裡蔬菜還沒有成熟，但是我的身體卻已經在呼喚它們了。這種呼喚一開始還很有禮貌，之後就凶相畢露了。在農場上，貧乏不是發生在蕭瑟的冬季，而是明媚的春天。我們帶著一個籃子和一隻廚用剪刀穿過牧場，野菜在這個季節正蓬勃生長。馬克在倉舍邊緣的肥沃土地上剪下了一些幼小的刺蕁麻，還有一堆隨處可見的蒲公英，葉子十分滋補，但味道有些苦。我急欲享受一頓野菜的饕餮盛宴。

每個季節都有其美味佳餚，即使是最貧乏的季節也不例外。晚春時節，我們的黃油是一年中最好的。牧草正是生長最繁茂的時候，母牛如同身處天堂一般，胃裡填滿了新鮮的青草。而這時氣候涼爽，微風習習，尚未被蒼蠅困擾。母牛在這個時候產出的黃油柔軟香甜，呈現出明亮的深復古金色。

馬克將這樣一大塊色澤鮮豔的奶油放進了一個熱鍋，加上切碎的洋蔥，洋蔥變軟之後，放入一大堆深綠色的蕁麻。它們馬上萎縮，刺也隨之去除，有了蔬菜的氣味，像菠菜一樣，但並沒有苦味，而是野味十足，帶著堅果一般的芳香。他加上了一些大蔥，然後是雞湯，還放了一把米，慢慢地煮，直到菜和米都變軟了為止。他往裡添了些鹽、胡椒和一些磨碎的肉豆蔻，攪拌均勻，然後在上面倒入一團酸奶油，旁邊放上一塊上好的麵包。蒲公英放入熱騰騰的鍋裡煮一會兒，之後放上一些油和少許上等的香醋，營養豐富的蕁麻湯配上酸酸的味道，更加美味。

會員也同樣想吃青菜，儘管這些本質上只是雜草而已。我們在一塊地上找到了最好的蕁麻和藜草，割下了幾大桶。

同時，我們正在進行豬雜布丁的宣傳活動。這種食物是通過馬克在賓夕法尼亞的阿米什朋友介紹給我的。我覺得這是我吃過的最精緻、最美味的早餐食品了。我想我們的會員根本不知道它是什麼，也不知道它是怎麼製作的，所以我為會員寫下了這樣一段話，試圖打造豬雜布丁的新形象。

不要因為這個詞聽起來像「廢物」和「下水」的結合，就予以貶低哦！豬雜布丁是一種美食。取出一塊豬骨，加上一塊未經切割或熏製的肉，慢慢燉煮，直到肉從骨頭上脫落下來。去除骨頭，將肉湯和肉磨碎。加熱至沸騰，加入細粉（玉米粉、小麥粉或燕麥粉）、黑胡椒、鹽和鼠尾草。放入模具中冷卻，成為喜人的棕色凝膠磚塊。

準備豬雜布丁，切細一些。將煎鍋燒熱，加入一小塊黃油或者豬油，直至滾燙。在豬雜布丁片上撒麵粉，放在煎鍋裡，轉至中火，煎到比你認為合適的時間更長一些。只翻一次面，煎另一面，直到成為酥脆的褐色。配上雞蛋作為早餐，或者就像賓夕法尼亞的阿米什人那樣，給自己做一個豬雜布丁三明治吧！

在心緒的狂熱和春日的迷醉中，我認為「喜人的棕色凝膠磚塊」聽起來令人胃口大開。這也就是馬克負責銷售，而我負責文案的原因了。

我們在慢慢學習，但是一切都需要迅速完成。在馬鈴薯種植的這一個星期，有過勝利的瞬間。一千磅的馬鈴薯已經被切成高爾夫球大小的塊，每一塊都有至少一個芽眼，已經有白色的嫩芽鑽出來了。那天是週五，我們早晨和中午一直忙碌著，收割蕁麻，將牛奶放入分發區的冰箱，切牛肉。下午的時候，我為會員安排好分發的食物，馬克將馬套上中耕機，中間安裝著一把大鐵鍬。他用中耕機來挖溝，注意把溝挖直，溝與溝之間平行，相隔四十英寸。如果挖的溝是彎曲的，之後當季的培土就不可能進行了，要不就得把種下去的馬鈴薯挖出來。馬克從一開始就擅長挖出直線，我把這當成正直人格的象徵。

夜幕逐漸降臨，我從他手裡接過役馬，牽回馬廄，沒有卸下挽具，然後跑回地裡，幫助他將切好的馬鈴薯扔進溝裡，相隔十英寸。我們還沒完工，太陽就已經下山，馬鈴薯還需要用土覆蓋。明天開始將會下起綿長的雨，而馬鈴薯的種植期已經要結束了。儘管我們已經疲憊不堪，但如果我們那年想要收穫馬鈴薯，就必須把活兒幹完。

馬克繼續扔馬鈴薯，沿著壟溝加速快跑，而我回到穀倉，按照他匆忙的指示，將大鐵鍬從中耕機上擰下來，換上一堆圓盤，調整為朝內的V形，將溝內的馬鈴薯覆蓋上鬆軟的土壤。然後我回到穀倉去牽馬，重新套上車，他們已經昏昏欲睡了。他們像我們一樣，那天已經超時工作了。他們可能以為我是要牽他們去牧場過夜。我不願意讓他們繼續工作了，但是我們別無選擇。我那時還不相信動物具有人的性格這種說法，我懷疑將人的情緒投射於動物身上，是一種低估動物的表現。但是，山姆那天晚上確實帶著一種責任感在努力幹活兒，扯著嚼子，加快步伐朝田地走去，幾乎是在拽著腳步遲緩的老希爾弗一同前行。

我以前從來沒有使用過中耕機，但是馬克扔馬鈴薯更快一些，所以役馬的活兒留給了我。輪子和圓盤由腳踏板調節，所以這份工作的竅門在於，觀察馬的行動方向，關注座位底下的地面，二者同時進行。你必須保證壟條在兩匹馬的正中間，這樣馬鈴薯才能完全被土覆蓋。我發現我對直線不太擅長，然後就想，這說明了我性格中的什麼特徵呢？

在這個由兩匹馬組成的小小班級中，山姆可以說是老師的寵兒。他要麼就是有過中耕的經驗，要麼就是學東西非常快。在壟條的盡頭，我會吆喝役馬鬆開沉重的圓盤，然後山姆就會將一隻耳朵向後擺動，認真聆聽轉向的指示。在牧場中，希爾弗是無可爭議的國王。而套上挽具之後，如果山姆知道該怎麼做，他不憚於顯示自己的權威。在轉彎的時候，他輕輕推著希爾弗，有時候耳朵向後貼，昂首挺胸，傲視群雄。

月亮升起來了，但無濟於事，只是天幕上一條蒼白的縫隙，旁邊是春季醒目的金星。我們完成四分之三的時候，天完全黑下來了。馬克仍然在沿著最後的壟溝奮力衝刺，播撒馬鈴薯。我再也看不見壟溝從哪兒開始了。我幾乎就要向著馬克喊叫，說我們只能放棄了。這時我意識到，山姆確切地知道我們在做什麼，在黑暗中能看得比我清楚。我們轉彎時，我把韁繩放鬆，他自己可以找到壟溝起始的正確地點，然後停下來。我讓他們往前走時，發現馬鈴薯處在正確的位置，在我的雙腳之間穿過，暗影中白色球體若隱若現，而這並不是我的功勞。我們就這樣完成了整片地的工作，馬兒在夜晚寒冷的空氣中汗流浹背。直到今天我也不明白，為什麼他們能夠如此心甘情願地為我們工作。他們的體型足夠龐大，可以拒絕我的要求，但是他們總是順從我，即使是在勞累的漫長的一天結束時，即使是在黑暗中。




(1)
 　1碼約為0.9144米。


(2)
 　foodshed，食物流動的區域，就像水的流域watershed一樣，從食物生產到食物消費，包括產地、運輸路線、出售市場和餐桌。


(3)
 　亨利·戴維·梭羅（Henry David Thoreau），《瓦爾登湖》（Walden
 ）的作者。


Part 4

夏天



「
 霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。」




炎熱的夏天來臨，蒼蠅也隨之而來。折磨役馬的大綠頭蠅，煩擾我們的黑蠅和鹿蠅，聚集在母牛眼角的牛蠅，還有四處潛伏、等待鮮血的腐肉蠅。趁蒼蠅還沒有過度稠密，我們幹完雜活兒以後，第一件事就是屠宰叫作凱思林的母牛。我們為肉牛群檢查懷孕情況，發現凱思林一直沒有懷孕，儘管公牛已經盡了最大的努力。戈德瓦塞爾先生感覺她的卵巢出了問題，所以我們把她挑出來了。這頭母牛看起來很有意思，呈深棕色，蓬鬆的前額有著漂亮的白條，讓我們想起了蘇珊·桑塔格
(1)

 。

我和馬克現在能夠相互配合，從容地進行屠宰。她正在安靜地吃草。馬克用槍射擊，正射中眼睛和耳朵之間的X形，她應聲倒地。牛倒下的時候會帶著一種註定的動量，看起來比僅僅在重力作用下更快、更有力。綿羊也是如此。恰恰相反，雞死去的時候拍著翅膀，瘋狂而緊張。豬並不是從容赴死，而是氣急敗壞。我有時候會想，它們在臨死前的差異是否與它們的天性有關——莽撞的豬、溫馴的母牛、驚慌的雞，但我現在覺得這只是解剖學的把戲，與頭骨的厚度和神經的分佈有關。

看到一個死亡的生物，你不可能不思考自己的死亡。我問馬克死亡是什麼感覺，你認為她覺得疼嗎？你認為她受苦了嗎？他說，他覺得她並沒有感到害怕，而且他不確定我是不是問了正確的問題。死亡的過程只是整體的一小部分。他說，就他自己而言，與廣大無垠的虛無相比，他寧願自己有點什麼感覺，任何感覺都行。我告訴他，我們在一起的時候，如果我死了，我想讓他把我當成堆肥。「我希望某種東西能夠吃掉我的心和肝。」我說。在我吃掉了很多其他動物的心和肝之後，這是我能做的最起碼的事情了。我們在靠近路邊的田地裡勞作，一對夫婦正朝這邊走過來，這是早餐前的競走。她穿著一件淺藍色的運動式內衣和一條緊身黑色褲子，說明他們是夏天的遊客，來自城市。我們把母牛抬起來，一條腿掛在拖拉機的鏟頭上，砍斷一半的腦袋在空中盪來盪去。他們往我們這邊看，一開始充滿了好奇，然後充滿了恐懼。「你應該把它寫下來。」馬克說。

那時候，我們已經對動物的內臟足夠熟悉，對於吃掉最普遍的肉以外的部分，不再像以前那麼拘謹了。一個人看作垃圾的東西，另一個人可能會視為美味佳餚。一開始，馬克和我要吃掉很多不尋常的身體部位，因為那時候這些部位還不受會員歡迎。現在情勢轉變，如果我們能吃到一片肝就算走運了。但是那個時候，我們的廚房還是一個美食廣場。馬克試驗、烹調，試驗、烹調，直到做出驚人的香辣腰子派，放上奶油和培根。我的專長是做心臟，象徵著濃郁豐厚的愛。在生長季節忙碌的日子裡，我喜歡把心臟切成薄片，然後嫩煎，在每個餐盤都淋上一勺肉汁。冬季的時候，生活節奏放慢，沒有人會介意一整天的小火慢燉。我將整個心臟填滿晒乾的香草、蘑菇、黃油麵包碎屑，然後慢慢燉煮。我重新愛上了肝臟，嘗試各種各樣的肝醬和肝糜。我找到了提供這方面專業指導的食譜——簡·格里森的經典之作《熟食與法國豬肉烹調》（Charcuterie and French Pork Cookery
 ），具有作者獨特的個人風格，而且對於蹄子和耳朵等零散部位，看法相當高明。我閱讀了邁克爾·魯爾曼（Michael Ruhlman）和布萊恩·波辛（Brian Polcyn）的《熟食》（Charcuterie
 ），真實、精確、細節化，讓我覺得像一位藥劑師。之後我找到了一直以來的最愛，那就是休·菲爾林-惠廷斯托（Hugh Fearnley-Whittingstall）所著的《河邊農舍肉食指南》（The River Cottage Meat Book
 ），從鼻子到尾巴的烹調方式似乎更容易上手，也非常有意思。

我們第一次屠宰公牛時，我去看了休的書尋求指點。牛睪丸放在冰箱裡，像橢圓形的壘球一樣大小，摸起來軟綿綿的，覆蓋著白色的皮，上面有彎彎曲曲的紫色血管。「未經處理的時候看上去不太有食慾，」休安慰道，「但是一旦做好以後，就沒有了恐怖的外表，而且我想，就像腦子一樣，如果不知道它是什麼，大多數人會覺得它們非常美味。」按照休的方法，我將它們在熱水中燙了兩分鐘，去皮，然後用橄欖油、醋、蔥和香草醃製。我在去皮階段遇到了阻礙，因為我分辨不出來睪丸上什麼是皮，什麼是所謂的「其他」。我將一層薄膜剝開，卻發現還有另外一層。我想，也許睪丸就像洋蔥一樣，如果我繼續剝下去，很可能最後什麼都沒有。所以，我把一些白色和彎曲的紫色東西留在上面，之後我開始切成圓片，發現睪丸裡面其實是淺棕色的粒狀質地。如果你問我，我會說更像草原海膽，而不是草原牡蠣。我將切片放到調過味的麵粉中，在黃油中煎炸，然後跟雞蛋和吐司一起作為早餐。它的味道很有意思，跟新鮮的扇貝差不太多，而圓切片在形狀和大小上也跟扇貝很相似。我很喜歡這道菜，而馬克簡直為之神魂顛倒。「在西班牙，」休說，「公牛的睪丸被視作上等美味，能夠增進男子漢氣概。」作為粉絲，我還給他寫了一封信。

之後就是血了。凝固的部分是一回事，而流動的血，我不確定能不能處理好。這就好像是最後一個障礙、最後一道邊界。我查看了休的建議，找到了他做血腸的食譜，他是這樣評價的：「如果你想充分利用豬的每一個部位，這就是最好的證明。」

我和馬克去殺豬的時候，我帶上了一個罐子，接了大約半加侖的血。根據食譜，我在豬血還溫熱的時候進行攪拌，將勺子周圍凝結成塊的東西舀出去。其餘的液體紅得濃烈，比我見過的任何稱之為食物的東西都要紅。我炒了一個洋蔥，加上雪利酒、奶油、香草、麵包屑、切塊的肥豬肉，然後將所有的東西放進豬血。馬克將打結的腸衣遞給我，我向裡面注入豬血混合物。現在我手上有了一長串紅色水球，但仍然不算是食物。我把一個淺底鍋放在爐灶上，打開柔和的小火，將水球放進去煮。有些炸開了，但完好的剩餘部分很快由柔軟變得堅實，顏色也從紅色變成了薰衣草紫。它們看起來在理論上可以吃了。冷卻之後，它們就可以切片，裡面佈滿了星星點點白色多汁的肥肉。這些血腸非常豐滿，需要小口吃，但是味道卻不會挑戰你的味蕾，口感細膩，為雪利酒和香草留出了充足的品味空間。血腸質地細嫩，像慕斯一般，令人垂涎不已。

夏季向前推進，田地裡大批的蔬菜開始成熟。週五的早晨，馬克和我天光未亮時就已經起床，在涼爽的黑暗中收割萵苣、菠菜、牛皮菜、芝麻菜和甜豆，然後是小甜菜、小胡蘿蔔和豌豆。我從來沒有嘗過從地裡直接採摘的豌豆，清脆甜美，永遠也吃不夠。托馬斯·拉方丹為我們介紹了北郡烹調豌豆的方法。將新鮮豌豆放在牛奶中用小火燉，直到色澤變得更加鮮亮，但是並不變成糊狀；加上鹽、胡椒和少許黃油，最後放上一兩枝薄荷。有了這樣一碗牛奶煮的春季豌豆，你會覺得在除雜草和採摘上花多長時間都是值得的。

我們挖出了第一批新鮮馬鈴薯，像雞蛋一般大小，帶著一層明亮的粉紅色薄皮。整整一個星期，我和馬克都將水煮馬鈴薯作為午餐，佐以黃油和鹽，還有一大碗新鮮綠葉菜。我在農舍前的石凳上吃飯，眺望我們的土地，可以看到農場正在成形。建築仍然歪歪斜斜，農舍的窗戶仍然破舊，但是現在已經有了一種明顯的目標感，迸發出生氣勃勃的火花。這座農場重新擁有了靈魂，我想。

會員本來僅僅滿足於肉、牛奶和蕁麻，現在可以拿到蔬菜，欣喜若狂。關於我們農場的消息流傳開來，隨著夏季時光的流淌，我們的會員翻了一倍，然後是兩倍。

從清晨到晚上，我的生活重心已經轉移到消滅雜草上來了。在務農的第一年以前，我的頭腦檔案中，「農業」與「自然」是歸於一大類的。就像在許多事情上一樣，我大錯特錯了。我發現務農是一場偉大而持續的戰爭。農夫堅持不懈地戰鬥，將自然擋在籬笆之外，而自然也在不停鬥爭，想要將農田歸為己有。而城牆裡是農作物，柔軟脆弱，出身高貴，文明優雅，不是作戰的料。雜草是大自然的盟友，這些腳步堅定的士兵加入了這場戰鬥。夏至臨近的時候，在豐沛的雨水浸潤和充足的陽光照耀下，雙方都全副武裝，全力以赴。每天早晨，馬克和我都會迎著第一縷晨光向外眺望我們的土地，看到一片朦朧的新綠。對於我們的每一株農作物來說，都要面對一百、一千，甚至一萬個敵人，一撥接著一撥，無休無止。

如果你想知道為什麼有機蔬菜成本更高，這都是雜草惹的禍。在常規的農場中，清除雜草的工作通過噴灑一輪農藥就可以完成。但是在有機農場上，這項工作必須持續進行，從發芽到收穫，全憑勞力抵抗雜草。當它們剛剛從土地冒頭的時候——這個初始階段被稱為「白絲」，由剛發芽的纖細的主根而得名，它們非常容易除掉，僅僅用手觸碰，將纖弱的根暴露在乾燥的空氣之中，或者將新葉埋在土裡，它們就會因缺乏陽光而死。如果任由它們長大一些——主根擴展為密實的白網，莖變粗，葉子舒展開來，清除它們就需要更大的努力了。一旦超出了白絲階段，我們需要選擇的工具就是鋤頭了。如果仍然任由雜草越長越大，鋤頭就沒有用了，就必須徒手拔除壟條的雜草。

幸運的是，所有的農夫以前都以我們如今稱為有機的方式耕作，他們發明的馬拉工具可以準確有效地處理雜草。我們的兵工廠中最好的武器就是古老、生鏽的國際牌雙馬拉中耕機，是我們在阿米什人的拍賣會上買到的。馬克用白楊木做了一個新的轅杆，又替換了一些殘破的零件。就像那年的許多其他的東西一樣，它並不完全合意——軸承比較糟糕，所以輪子傾斜著，在山上和轉彎的時候會啪嗒啪嗒地響，但是還是可以用的。它看起來就像挽車賽馬中駕駛的那種雙輪馬車，但是上面安裝著更多的控制桿、調節器和齒輪。如果電影《查理與巧克力工廠》（Charlie and the Chocolate Factory
 ）中的威利·旺卡（Willy Wonka）不是做巧克力的，而是一位農夫，他一定會使用這種機器的。

我與這種漂亮的機器融為一體。幹完雜活兒，為馬刷毛、餵食，給馬套上挽具，就馬上爬上中耕機。那時候太陽已經升起，露水正在蒸發。在田地裡，我對很多操作杆進行調整，這樣可以控制剷刀在地面上前進時的深度與角度，目的在於攪動儘可能靠近作物的土壤，而不會傷及作物。馬走在壟條的兩邊，我坐在壟條上方，用腳操作剷刀來回擺動。這是白絲階段的魔術，殺死了田間每個壟條上成千上萬幼小的野芥末和藜草。一條壟溝完成，回頭去看那些東倒西歪的雜草在乾燥的空氣中枯萎，有一種巨大的滿足感。

從那種視角，我漸漸認識了我們的敵人，以及各自的優勢和劣勢。狡猾的火炭母草，是處心積慮的知識分子；馬齒莧是特洛伊木馬，隨著我們的工具潛入田間，成為難對付的敵人；薊草是拿著狼牙棒的大壞蛋，生長緩慢，目標明顯，但全副武裝，而且善於看準時機，在生長季的高峰期播撒種子，那時候我們忙於在其他前線戰鬥，只能眼睜睜地看著紫花變成白絨，在空中飄散；最後是漂亮而殺氣騰騰的旋花，是牽牛花的近親，自然的魔女，我們的死敵。

旋花一開始看似無害、蒼白、多汁，看似脆弱的觸手很快就會長出小小的心形葉子。它一開始生長緩慢，之後呈爆炸式增長，每天都會長出幾寸藤蔓，纏繞著幼小的秧苗，企圖讓其窒息而死。中耕機的剷刀在清除其他一年生雜草方面十分有效，但對旋花卻無計可施。連根拔起或者埋在土裡都無法扼殺旋花。有的藤蔓在剷刀上纏繞，被拔出地面，但如果它也纏住了農作物，作物也會被拔出來，然後就會在太陽中枯萎死去，而旋花會依靠自身溼潤的莖葉，重新紮根，繼續生長。旋花節節勝利，藤蔓變成繁茂的地毯覆蓋在田間。而且中耕機剛剛前進幾尺，工作部件就被藤蔓緊緊纏繞，剷刀變得毫無用處，在地上掘出高低不平的溝渠，馬兒累得汗流浹背。對付旋花的唯一辦法，就是拿著桶沿著壟溝爬行，用手一棵棵拔出來，從田裡運出去，扔到垃圾堆裡。然後衝著它們吐唾沫，以發洩我們的滿腔怒火。我們花了一天的時間拔除「小歡樂」田裡的旋花，一天結束的時候，新一批的多汁嫩芽又破土而出。

割晒牧草的時節開始了。我們所有的注意力都集中於天氣預報和牧草情況。那年我們僱用了歐文斯一家幫我們割晒牧草，老歐文斯先生，還有他的兩個成年兒子尼爾和唐納德。每天晚上他們在機械車間中壓捆的時候，我們都能聽到熟悉的拌嘴的聲音，這種奇怪的打捆流程讓附近最好的技工感到困惑。

我們需要五千捆乾草讓我們的家畜過冬。割晒乾草成功與否取決於天氣。你需要有一連串的乾燥天氣，這樣牧草可以被收割、晒乾、抖鬆、再晒乾，然後耙成列，然後打捆。如果幹草淋了雨，就會變質。如果幹草在非常潮溼的時候放進閣樓儲藏，溫度升高時就會發黴。在最壞的情況下，溫度一再升高，它就會自己燃燒起來，穀倉也會被燒燬。

趁著連續幾天的好天氣，歐文斯一家爭分奪秒，儘可能晒好更多的乾草，而我和馬克拋下其他的活兒，過來幫忙。我必須學會駕駛拖拉機，之前我一直逃避著這項技能的學習，不是出於厭惡，而是出於恐懼。我就像害了妄想症一樣，害怕我的腳從離合器上滑下來，把什麼人撞到，被該死的輪子碾軋。但是割晒乾草的季節不允許我沉溺於恐懼之中。那天晚上，我爬上塞姆牌拖拉機的駕駛艙，這是意大利出產的橙色的巨大機器，其馬力足以將城市夷為平地。我駕駛著拖拉機，男人們將草捆堆放在我後面的拖車上。我習慣了開拖拉機之後，感覺實在太棒了，就好像持槍一般，這種感覺近乎病態。尼爾是歐文斯一家最高大的一個，他可以用自己粗壯的手指鉤住繩子，拿起五十磅的草捆，然後扔到拖車正確的位置上，在空中劃出一道優美的弧線。他的行動看起來毫不費力，甚至細緻優雅，就像小女孩扔玫瑰花瓣一樣。那天下午的陽光給土地鍍上了一層金色，每個人的皮膚都好像是茶色的。

有時候，晒制乾草的工作會延長到夜裡。歐文斯一家將草捆從地裡運回來，馬克和我把它們堆在乾草倉裡。一天夜裡，我獨自在閣樓中。夜空朗朗，月明星稀，但是乾草倉裡一片漆黑，唯一的燈泡散發出微弱的光芒，在灰塵中形成一個小小的光圈。馬克出去了，將堆積成山的草一捆一捆地運到乾草升運機上，通過窗戶運進來。我聽到草捆落在閣樓地上的聲音，就把它們拖進來，拖到合適的位置。閣樓的一半已經滿了，零散的乾草整個晚上都從升運機上往下落，所有的聲音都變得沉默，就像在大雪中一樣。突然，我聽到近旁傳來響亮的喘氣聲、簌簌聲、摸索聲。我疲憊的大腦在高速運轉。「熊來啦！」我尖叫著，我只有在緊急關頭才會發出這種聲音。聲音穿過閣樓喑啞的、充滿灰塵的空氣，傳出乾草倉，壓過乾草升運機的叮噹聲，傳到了馬克的耳朵裡。他關掉升運機，然後我聽到溫和而低沉的「哈哈哈」的聲音。那是尼爾在黑暗中大笑，他剛剛費力爬上閣樓的梯子，要幫助我堆放乾草捆。

這個故事不脛而走。一連幾個星期，人們路過農場的時候，都會打開車窗跟我打趣：「我聽說你把尼爾認作熊啦？」就好像在重複牛奶的價格一樣。

盛夏是馬克曾經告誡過我的瘋狂賽跑的時節，各種事情迫在眉睫，進行時間與速度的比拼。乾草！籬笆！收穫！雜草！我們全速奔跑，種下晚熟的胡蘿蔔和甜菜。我們虐待捲心菜秧苗，拿著淺盤一路小跑，將它們扔在地裡，然後用膝蓋爬行，將每一株幼苗塞到土中，一點也不憐香惜玉。新的一天從凌晨三點四十五分就開始了。黎明之前幹雜活兒，太陽完全升起之前就帶著役馬下田勞作，然後是幹活兒，幹活兒，幹活兒，與天氣賽跑，與雜草賽跑，與季節賽跑。一天下午，我坐在中耕機上，在壟溝末端睡著了，夢見自己坐在一條小船上。晚上擠奶從下午四點半開始，清掃和雜活兒要到七點才能結束，但是雞要到九點才會歇息，我們要在那時候把它們關進雞籠，防止被貓頭鷹吃掉。沒過幾個小時，這樣的一天再次上演。

馬克似乎在自己身上開發出了一種神祕的、可能是魔鬼的能量。我從來沒有見過他如此精力旺盛、興高采烈。他在洗盤子或者摘豌豆時用西班牙語唱著歌。我們一起在田間勞作時，他對自己一無所知的話題產生了嶄新的興趣，問我流行文化和明星的愛情生活，而就算這些明星來到我們的田地裡，用鋤頭敲他的腦袋，他都不可能認出來。他仔細地詢問我嬉皮士到底是什麼，我們相遇的時候我是不是一個嬉皮士。在我每週寫給會員的簡報中，充滿熱情洋溢的辭藻：「你可曾看到這周的日出？」還有，「‘家園’中的百日菊正花團錦簇，欣欣向榮。」

晚上，我們會再到田裡巡視一番，看看我們的新種子發芽情況如何，哪塊地最需要清除雜草。我們列出清單，根據輕重緩急排列順序。條瓜甲蟲突然大規模襲擊了「信箱」中的瓜菜，將新移栽的黃油南瓜啃成一條一條的。一天晚上我們走在它們的下風向，可以聞到它們的味道，是一種刺鼻的臭味，就像指甲油清洗劑和腋窩的味道。它們被列在清單中的第一位。第二天早晨，趁著蟲子仍然反應遲緩、戰鬥力弱，我們在田裡穿行，將它們打翻裝入滿是肥皂水的桶，然後在車道上把它們一堆一堆踩死。

農夫辛勤勞作，大自然笑裡藏刀，農夫潸然淚下，這就是農業的發展簡史。在忙碌季節的高峰期，希爾弗受傷了，而這是我們最需要他的時候。我是在早晨發現的，我給他們套上挽具，沿著車道走向彈齒耙。每當他的左前腳掌著地的時候，他碩大的頭就會突然抬起，抬得微微過高，而右側踩地時，頭又晃動得過低。我將他們趕回穀倉，將山姆獨自留在馬廄中，然後帶著希爾弗回到硬邦邦的泥土車道上。我抓住他的籠頭，哄著讓他小步快跑，為了以防萬一，我跟在他身邊跑。這時，他跛著腳，步伐微微凌亂。下午的時候，戈德瓦塞爾先生過來了，可憐的希爾弗一瘸一拐的，就像受傷的士兵一樣，蹄子幾乎碰不到地面。他的腳底被刺穿了，傷口很深，有一英寸長。我曾經趕著他穿過穀倉的院子，我們在那附近拆掉了一座老舊的建築，很可能就是在那兒發生的——一顆舊釘子，或者一片鋒利的金屬，或者一塊翹起的玻璃，但幸好他沒有傷到蹄子裡的屈肌腱。他可能會沒事，但是他需要休息，需要一個療程的抗生素，需要換繃帶，還需要每天在桶裡泡高溫瀉鹽水。泡水和換繃帶令人筋疲力盡，因為他饒有興致地踩在桶上而不是桶裡，當他覺得自己玩夠了的時候，就把大蹄子插進桶裡，拒絕抬起來。至於休息，如果他只是一匹鞍馬，被迫休息就是有些煩惱而已。但在這個季節最忙碌的節點，他是我們一半的牽引力，他的休息就是一大災難了。

我們能做的就是一直努力。我們一邊向前推進，一邊做出彌補。我記得那時候感到一種反向的懷舊，也就是對未來的渴望，那時標準將得以訂立，我們將能夠預期會發生什麼，知道如何做好準備來應對。

熱浪如潮水般將我們吞沒，彷彿是要彌補冬季的嚴寒。作物生長的速度加倍了。在北郡，作物需要抓緊時間儘快生長。你基本上可以聽見它們生長的聲音。我想象著細胞瘋狂地分裂、再分裂，新陳代謝藉由豐足的陽光、熱量和雨水加快速度。

偃麥草伸出蛛網一般的新芽，有勒死胡蘿蔔和甜菜秧苗的危險。我們從木杆倉庫把單馬中耕機拖出來，與雙馬拉中耕機相比，它要鈍一些、小一些，一個簡單容易調整的V形工具在壟條之間前進，齒耙位於底部，尖端有一個與馬連接的U形鐵，後面有供人操作的把手。就像犁一樣，這需要有人操作，繩子扣在肩膀後面，用手來引導把柄。我將山姆套在中耕機上，盡了自己最大的努力，但是第一回合下來，我除掉的胡蘿蔔比雜草還要多。馬克也嘗試了，結果是一樣的。在危急時刻，你就要依靠自己的技能了。我從山姆的籠頭上解下長韁繩，馬克幫助我躍身上馬，然後我騎著馬，利用連接馬隊的繩子作為韁繩。馬克在後面走，引導中耕機。雙馬拉中耕機一次就能完成兩道壟溝，而我們得走兩次，而且雙馬拉中耕機只需要一個人，現在則需要兩個人，也就是四倍的工作。但是這對於連根拔除偃麥草極為有利。我坐在高大的山姆身上，看起來一定很小。一個鄰居路過，停下來問騎馬的那個小孩是誰。「我還是孩子的時候，那是我的工作。」他說。

沒有了希爾弗，戰爭的形勢對我們非常不利。雨下得不是時候，我們無法到田裡幹活兒，雜草佔據了優勢地位。當它們超越了白絲階段，整片田地都淪陷了，必須用手拔除。我們冒著雨在田裡進行緊急搶救，決定犧牲歐洲蘿蔔的幼苗和最近種植的捲心菜。雜草已經氾濫成災，需要大量時間搶救田地，而且雜草就快要撒種了。一棵莧菜竟然能夠產生二十萬顆種子，這些種子會在土壤中潛伏幾十年，等待機會生根發芽。如果我們任其發展，就是在播種未來的麻煩。雨停了以後，我把所有的壟條都耙到地裡，雜草和我們的作物同歸於盡，後來我如釋重負，就像一個叛徒做完壞事的那種解脫感。

我們的朋友和鄰居幫了很大的忙，他們挽救了我們。麥克和勞裡·戴維斯帶著全部三個兒子過來幫忙，一整個週六都在幫我拔除洋蔥地裡的雜草，而這時候他們自己的農場也有很多緊急的活兒要幹。拉爾斯過來看看我們在他的土地上怎麼樣了，結果馬上就被拉進來幹活兒，從穀物倉中清除最後一些陳年小麥和死老鼠，這樣我們可以用來貯藏新的穀物。在種植季節，他幾乎每個星期都要回來一趟，以他特有的熱忱幫我們完成各種緊急的工作。馬克最好的朋友邁特從他在新澤西的農場中過來，帶著他的小兒子傑克。邁特和馬克曾經一起在「創世記」（Genesis）工作過，這是一個由激進的修女創建的生物動力蔬菜農場。看著他們收穫作物讓我感到難為情，因為我採摘一壟豌豆所花的時間，他們可以摘兩壟。我將豌豆浸泡在冷水中，去除它們在田地中的熱量，這時邁特去幫馬克屠宰一頭閹牛。（我擔心這會讓傑克感到不安，畢竟他只有六歲。但是他已經看慣了大型動物的內臟。「感覺就像籃球一樣呢。」他用手戳著閹牛緊繃碩大的第一胃，柔聲說道。）馬克的姐姐琳達在生育第一個孩子之前擁有了自己的農場，她和她的家人來農場探望我們，立即被扔到馬鈴薯田裡，拔除長得很高的黃色野生芥末，它們已經有了撒播種子的危險。我的父親開兩三天的車過來，接手馬克的工作，在我騎著山姆往前走的時候操作單馬拉中耕機。他現在仍然經常提起，當時看到我們如此努力地工作，只是為了顯而易見註定失敗的東西，他有多麼心碎。一天下午，一車從緬因州來的年輕遊客在路邊停下來，為我們的馬和中耕機拍照。馬克在田地裡遇見他們，迅速搭上話，還沒等他們明白過來是怎麼回事，馬克就把鋤頭塞到他們手裡，讓他們在胡蘿蔔田地裡幹活兒。

我們晚上在農場漫步的時候，需要收穫的作物清單越來越長。太陽下山的時候，我們在豌豆田裡巡遊，一把一把地吃豌豆，豆莢十分飽滿，看起來就像留下了凹痕一樣。在豌豆田旁邊，小鹿進入了萵苣田，將每一個萵苣菜心都咬上一口，嚐了一百棵，但一棵也沒有吃完。馬克晚上也喜歡這樣吃萵苣。他用刀子割一個萵苣下來，把頭埋進去，用牙齒扯下甜美的菜心吃，把其餘的部分扔掉。這是農夫的特權，雖然是一種墮落浪費的行為，但這讓我們感到非常富有。

問：為什麼務農就像談戀愛一樣呢？

答：因為你耕種不一定得到收穫。不不不，這是在說謊。你如何去耕種、培土、施肥、收割、貯藏，就會得到什麼樣的收穫。

希爾弗痊癒了。冰雹與我們擦肩而過。最嚴重的危機已經過去了。番茄沉甸甸地壓在藤蔓上。旁邊的玉米生機勃勃，傲視一切，長勢良好的地方高達十英尺。玉米！在我看著它的時候，它這樣宣告著，綠油油的感嘆號印在了我的腦海裡。洋蔥頸部塌下來，躺在地上。「它們怎麼了？」我問馬克。「沒事，」他說，「這是衰老了。它們已經結束生長了。」

自由生長的牧場已經與我的胸齊高了。我們晚上走到割過草的地方，一群黑色的蟋蟀從我們眼前跳過，就像船頭騰躍而起的海豚。農舍後面的池塘已經縮小了一半，密密麻麻的青蛙待在裡面。每天下午，一隻藍色蒼鷺會飛過來，耐心等待。靜止，靜止，然後以迅雷不及掩耳之勢，抓住一隻青蛙。青蛙在蒼鷺的嘴裡掙扎，蒼鷺抬了一下楔形的頭，將青蛙吞了進去，然後繼續它完美的靜止狀態，如舞蹈演員一般，抬起一條纖瘦的腿站立著，膝蓋向後彎曲。

一種新的天氣來臨，溼潤沉悶，農場十分富饒，幾乎令人感到壓抑。西葫蘆一夜之間就長成了一個大怪物，留在炎熱草地上的一根膝節骨覆蓋了厚厚的一層蒼蠅卵。由成熟到腐爛，只有一步之遙。

這個季節衰退的代言人，要數番茄天蛾幼蟲了。誰能知道這些東西的存在呢？它們像馬克的拇指一樣粗，至少一樣長，有著平滑柔軟的表皮，呈現綠蘋果色，上面有白色的細紋。從某種角度看，它們很漂亮，是精雕細琢的活生生的藝術；但從另外一種角度看，它們是綿軟、可怕、貪婪的敵人。無論從哪種角度，我都不得不佩服它們的偽裝。我得盯著受破壞的植物很長時間才能發現這種蟲子，儘管它們存在的證據顯而易見：消失的葉子，被吃光的莖，留下的溼潤的大團黑色糞便。有時候，當我很靠近但仍舊看不見幼蟲的時候，它發出的微弱但極具威脅性的啪嗒啪嗒啪嗒聲暴露了自己。馬克告訴我它們會咬人，所以我用工具鉗將它們捏下來，狠狠地踩進土裡。蟲子裡面是鮮綠色的膠狀物，七室的心臟在泥土中仍然在跳動著。直到它們靜止不動了，我才敢轉身離去。

七月匆匆過去，作物基本上很有保障了。八月的時候，大規模的霜凍即將來臨，所以新的雜草不那麼令人困擾了。霜凍會在它們還沒撒播種子的時候，就替我們把它們消滅掉。我們熬到半夜，做出婚禮的請柬。當它們溜進郵局投信口的時候，我感到一種可怕的恐懼。

我要嫁的這個男人，令人瘋狂。我也和他一起瘋狂，我們共同產生了一種凶猛的能量。我記得二十歲出頭的時候，跟年長我十歲的姐姐一起談論婚姻的本質。她那時候剛剛離婚，冷靜而明智。她說，有兩種婚姻，一種舒適平靜，一種熾熱激情。馬克和我，我們是火種，乞求一個火花將我們點燃。

理論上我最欽佩他的地方，也是細節上最讓我抓狂的地方。他是一個有強烈信仰的人。他十五歲的時候，有一天放學後自己在家，耶和華見證人教派的人敲了敲他家的門。他打開門，邀請他們進來。好幾個小時過後，當他的父母回到家的時候，他們發現他在為自己的個人信條寫註釋，已經打出五頁紙的文件了。教派的人在沙發的另一端靜靜坐著。

我見到他的時候，他的學業和在發展中國家中的多次旅行塑造著他的信條。他曾經和他的家人在肯尼亞、厄瓜多爾、墨西哥的村子和城市裡待過，大學畢業之後，他在委內瑞拉和印度學習和生活過很長時間。對他來說，那些地方貧苦的生活、農村文化的消失、環境的惡化，似乎都與生產和消費的加速循環密切相關。他看到廉價的商品耗費某人、某地大量成本，但這些東西到達千里之外的貨架上時，成本就看不見了。他開始對不能見到的過程、不能衡量的影響感到不安。

這些並不是非同一般的結論，世界上很多人都看見了，也都承認，但是多多少少都繼續過著跟以前一樣的生活。而馬克跟這些人不一樣。他竭盡全力生活在消費的洪流之外，而這種消費洪流正是美國人生活的常態。他喜歡二手的一切，從內衣到用具。而手工製作比二手的更好。他告訴我，他夢想著有一天能夠用野豬的鬃毛自己做出自己的牙刷。他討厭塑料，一想到世界上將會有更多的塑料，他就忍受不了。我們相遇的時候，他有一大團自己用過的牙線，一直保存著。他含糊其詞地說，因為它們有用。當我逼迫他說得具體一些時，他說，他有天可能會用它們縫褲子的裂口。

他對每一個日常決定造成的影響都會加以思索。我們還住在紐帕茲的時候，有一次我們在去商店的路上，討論買非當地的有機食物更好，還是非有機的當地食物更好。這是一個單方的討論，實質上就是一場獨白，他自言自語了好長時間。我老舊的本田最終熄火了，而他拒絕更換。我只得暫時表示同意，然後我們騎著紅色雙人自行車去了商店，這是他上一次戀愛留下來的東西。我們到達商店時，我拿起一罐苦咖啡替代品，我想嘗試一下，想讓自己戒掉咖啡癮，那時候我喝得太多了。而馬克指出這既不是當地的，也不是有機的，建議我把它放回去。我覺得很驚訝，也很荒謬，最終還是買了下來。

我和我的朋友都沒有什麼強烈的信仰。我們對這個諷刺的時代睜一隻眼閉一隻眼。如果我們相信什麼東西，那就是下東區的墨西哥店，會在外賣杯中裝上非法瑪格麗特雞尾酒賣給你。對我來說，規則就像附件一般，有了也很好，但是沒有也行。但你的道德準則是什麼？對於做某件事的正確方法產生分歧時，馬克就會這樣問我。我會說，我沒有道德準則。我是從紐約來的。我是個享樂主義者。

他的信仰也不全是嚴厲而虔誠的，而是有很多變化的空間。他相信世界和人類基本的善良和寬容。總的來說，世界也以善良和寬容迴應他。如果沒有，他也不太去理會，不會灰心喪氣。而我對世界的善良和寬容的信仰，取決於持續不斷的積極迴應。我猜這與其說是信仰，不如說是前提。

所有的這些信仰賦予馬克一種堅定的力量。沒有信仰，我們不可能熬過第一季。我們也不會通過艱難困苦，學會如何役馬務農。正是這種信仰，讓他能夠說服其他人與我們同舟共濟。對於像我這樣的人來說，沒有受到從小到大被灌輸的價值觀的限制，也沒有自己堅定的價值觀，他的這一點對我有致命的吸引力。但是在婚禮前的幾個星期，我越來越強烈地意識到，這種堅定的力量幾乎等同於頑固，而馬克可能並沒有認識到這一點。而他不會原諒像我這樣的人，沒有他那種堅定不移的信仰。

而那種頑強的勇氣，會讓他有時候成為勇者，有時候墮為愚人。建立農場的幾年之後，我們僱用了幾個員工，馬克讓其中的兩個，詹姆斯和佩吉，到肉牛過冬的五十英畝土地上為一頭小牛去勢。他們回來的時候臉色蒼白，而小牛仍然沒有去勢。他們說，他們一抓住小牛的腿，那頭母牛就變得急躁不安，所以他們斷定，這個工作還是三個人來做會更安全。「哼。」馬克不屑。他已經隻身為很多小牛去勢，母親們向著他嚎叫、搖頭。你只需要快一些，果斷一些，看起來別那麼害怕就行了，他這樣建議他們。詹姆斯和佩吉那時候已經跟我們一起工作很久了，不會輕易向老闆妥協。「那你來動手吧。」詹姆斯說。

這個出現問題的母親叫作賽斯特拉，是一頭年輕的黑色母牛，左角已經摺斷。她在前一年連續寒冷潮溼的天氣中失去了第一個孩子。我和馬克遠遠地在田地裡見到她，賽斯特拉站在旁邊悽慘地叫著。很早以前的時候我曾經在遠處看見地裡有一隻睡著的牲畜，我開始無憑無據地擔心它是死掉了，於是我大聲叫喊著，直到將它驚醒，站了起來。但是死了的動物與睡著的動物相比，過於平伏、過於安靜，而且你能看到一些微妙的東西，也許是失去了之前的柔軟。

而賽斯特拉並不明白這些。她只知道自己的乳房脹痛，而她的寶寶一動不動。我們走近一些的時候，能夠看到她舔小牛舔得多麼厲害，小牛身上的毛髮都變成了一綹一綹的。我們來地裡是為了給牛群餵食乾草，馬車空了以後，我們就去處理小牛的屍體，以免引來食腐動物，招致掠食的發生。我們將小牛抬到車上將他帶走，但是賽斯特拉在原地徘徊了好幾天，哞哞叫著尋找她的小牛。我認為她無言地將小牛的失去歸罪於我們，而且我相信當她看見馬克拿著彈力去勢器穿過田地向她兒子走來時，她一定是這麼想的。

通常情況下，給小公牛去勢最困難的地方在於抓住他。他們從一生下來就行動迅速，他們會躲避、會打轉，但是如果你要在他滿一個星期大之前抓住他，也不是不可能的。進行一兩次衝刺，你就能抓到他了。在那之後，你只需把他翻過來，肚皮朝天，感覺到兩隻睪丸的存在，利用四叉彈力去勢器，將結實緊繃的橡皮筋套住睪丸底部，然後放他走。母牛通常會在周圍徘徊，用白眼珠看你，但是一切結束得太快，她根本來不及整理糨糊一樣的想法，更不用說付諸行動了。

然而賽斯特拉一定已經想好了。我當時並不在場，但是詹姆斯和佩吉在，他們看見了。馬克帶著他們過去，向他們演示該怎樣做。馬克一碰到小牛，他們說，賽斯特拉就衝了過來。馬克覺得她不是真的要衝過來，所以繼續幹手頭上的活兒。賽斯特拉將他撞翻在地上，然後試圖用她的大角把他頂到地裡。詹姆斯和佩吉是在安全距離看馬克演示的，但事態嚴重之後他們跑過來，揮著手臂，把母牛趕跑了。賽斯特拉帶著她的黑色小牛，朝著開放式鐵皮牛棚飛奔而去，其餘的牛在那裡安靜地吃著牧草。

在這時候，大多數人都會慶幸自己運氣好，逃過一劫，而且沒有受重傷，然後回到家裡另做打算。但馬克畢竟還是馬克，他撣了撣身上的灰，決定再去試一試。這一次，他還沒抓住小牛，賽斯特拉就衝了過來。她彌補了上一次衝鋒的缺陷，這次可是來真的了。馬克趕緊逃跑，躲在鐵皮牛棚的工字金屬樑後面，賽斯特拉直接撞在了樑上，形成巨大的衝力，整個牛棚都被撼動了。直到那時，馬克才決定，暫時不給她的小牛去勢了。

但這個故事還有一個小小的完結，為了對馬克和他的魔法圈公平起見，我還是得講出來。賽斯特拉事件過去幾天後，我們仍然會笑話馬克。這時候我們接到了一對夫婦的電話，他們在專門尋找一頭黑色的高地小公牛，作為種牛來飼養。在這個品種中黑色相對稀缺，而賽斯特拉的小牛是我們牛群中唯一的一頭黑色高地牛。他們願意出高價購買，所以這頭黑色小牛和完好無損的睪丸以可觀的利潤賣了出去。

婚禮將會在農場上舉行，我以前圈子中的所有人都會到來，見證我的新生活。我父母的很多朋友也都得到了邀請。這些人來自我的家鄉，他們對我寄予厚望，將我送入外面的世界。我被賜予常春藤學校教育的厚禮，自此進入了光鮮神祕的紐約城，結果我卻來到了這裡。我覺得他們對我有某種期待，他們有權利抱有那種期待，但是在他們看到逃竄的老鼠、聞到豬糞的氣味時，這些期待便將會破滅。我對於婚禮憂心忡忡。

我們為典禮選擇的地點，是農場中間三十英畝的一片起伏的田地，比周圍的地要高出一點點。這是我們最好的田地之一，排水良好，長滿了三葉草。我們在這片土地上放牧、休息，在季末時收割牧草。因此，當夏天即將逝去、秋天即將來臨時，這裡就像一大片經過完美修剪的草坪。三面的樹籬已經很陳舊了，長滿了高大的樹，還有綿延的石頭圍欄，飽含著另一位農人的心血。第四面的樹籬很新，主要是灌木叢和樹苗，中間有一棵虯曲盤旋的老橡樹，居高臨下。沒有一個電影星探能夠找到比這裡還完美的舉辦田園婚禮的地方，而且古老堅挺的橡樹似乎是永恆和穩固的吉祥象徵。從穀倉過來要走半英里，對一些賓客來說太遠了，所以我計劃用馬拉著一輛長長的綠色馬車將他們接過來，上面放著我從謝恩·夏普那兒借來的長凳。我們將在西邊穀倉的閣樓上舉行接待晚宴和舞會。但這需要下點功夫，因為穀倉裡沒有了乾草，但有很多鴿子，沒有燈，而且只能通過梯子爬上來。

我試圖用賓客的眼光打量我們的房子。它有很多優點。房子方正穩固，就像碼頭工人一樣結實。房子的地基上刻著1902的年份，經受了多年寒冬酷暑的考驗。馬克的父親以建房為生，他說這是一棟精心建造的好房子。上面有很大的窗戶，帶著窗櫺，還有兩個煙囪。老舊的廚房煙囪是用磚做成的，裡面已經毀壞了。我們曾經打破爐灶上方的牆向煙囪裡面查看，現在這個洞還在，用一個錫紙比薩盤遮蓋著。新一些的煙囪在東邊，是由泥瓦磚石砌成的，外表很醜陋，但是很結實。

我曾經看過農舍按照設計修建時的老照片，那時候還很漂亮，一條整潔的石頭小路延伸到開闊、立有圓柱的門廊，遮蔽著前門。我們來到農舍的時候，門廊已經關閉了，外形很難看，圓柱也不見了。門廊上方的房頂微微低了一些，有不同程度的彎曲。二樓的大窗戶替換成了狹窄廉價的小窗戶，使得房子看起來就像眯著眼一樣。其中一扇窗仍然破裂著，跟我們來的時候一樣。優雅的前門已經被閒置了，是害怕重新修葺門廊太過麻煩的後果。我們穿過胡亂塗抹的溼衣存放室進去，漏水的屋頂在牆板上留下了褪色的大洞，一股潮溼的氣味經久不散。房頂的漏水處很難修好，這是因為房頂接合的方式有問題。石膏板牆上的洞仍然存在。我們想試著體面一些，將破破爛爛的邊緣弄平整一些，這樣在大家走進門的時候，七零八落的東西就不會碰到他們的頭了。

房子的裡面彷彿一幅滑稽的漫畫，本地特色的東西——石灰板條牆、硬木地板——被油布、綠色地毯、剝落的牆紙和壓木嵌板（樓下是標準的棕色，樓上是白色和一種奇怪的綠色，在大自然裡找不到這種顏色）所覆蓋。在廚房裡，慘兮兮的仿磚牆面從來糊弄不了任何人，即使是在嶄新的時候。這些元素，據我們所知，來自上一次的修葺，是在三十年前，自從那時房子就被頻繁使用。我們在鎮上聽說，有一陣子這裡住著十六個人，都是剛剛高中畢業。他們留下了砸進牆板上拳頭大小的洞，納斯卡賽車的貼紙留在門後，電話號碼用鉛筆寫在白綠相間的嵌板上。

我曾經對房子懷有憧憬。我相信它堅實的架構。但農場初始那一年的混亂中，我對它並不好——甚至比以前所有的租客都要壞，他們至少會清掃地板。我們剛從地裡出來便在一樓進進出出，地板上常年泥濘。那年夏天的一個下午，可憐的老妮可在一個暴雨天氣不小心被鎖在了溼衣寄存室，她非常害怕打雷，那天被嚇壞了，拼命地又挖又咬，想從房間的門底下鑽出來。妮可安然無恙，但是鐵門受到重創，底部彎曲，被撕得亂七八糟，而我們並沒有時間換新的。

在廚房裡，我們安裝了一個工業規格的三格不鏽鋼槽，上面釘上用鋼管和絲網做的粗糙的晾架，用來放置牛奶罐和不鏽鋼桶，直到我們有了專門的擠奶房。我們將一個重型掛鉤固定在廚房的天花板上，在屠宰的時候懸掛牛肉，直到我們有了專門的屠宰車間。它們為廚房增添一種粗暴、工廠、虐待的感覺。窗戶上沒有窗簾，我們的傢俱也很少，大多數是家裡人用過送給我的，還有一些是我從紐約的公寓裡搶救出來的。我們沒有沙發，只有圍繞著松木大桌子的幾個堅硬的餐椅。房子好像在說，這裡沒有坐歇，只有工作或睡覺。

我們是鎮上唯一不修剪草坪的人家。在愛瑟鎮，就連藐視法律的人、醉漢、打老婆的人和常年失業的人，都會修剪草坪。在郊區，人們的院子裡可能會有汽車架在木頭上，長期放置，但周圍的草也都會每週修剪。我們年邁的鄰居埃弗哈特夫婦，不僅將草坪修剪得整整齊齊，還進行了精心裝飾，三色紫羅蘭環繞著小雕像和小鳥戲水盆，還放置著一臺防水幻燈機，每天晚上以房屋為背景放映畫面，每個節日都放映不同的影像，從獨立日的國旗到聖誕節的雪人。

相比之下，我們的草坪越來越邋遢。當我手上堆滿箱子或者工具或者木樁經過草坪時，就會感到深深的自卑。我知道這是我們在社區居民心目中的汙點，象徵著我們作為鎮民的失敗。夏初的一個晚上，我抓起我父母送給我們的小型電動割草機，試圖修剪草坪，但是那時候草已經長得非常繁茂了，這無異於用鼻毛修剪器剪羊毛。我在草坪的邊緣剪出了一個破碎損壞的條紋，宣告失敗。八月的時候草長得過高，可以沒過狗和小孩了。我們的社區中有很多古怪的人，人們可以容忍他們，但是我可以看得出來，我們的草坪使鄰居感到煩擾，因為他們不拿這件事開玩笑。我們的其他糗事——比如謝恩·夏普幫助馬克將一對高地牛角拴在我的本田車蓋上，看上去就像我的車在炫耀自己的八字鬍一樣——他們會不斷跟我們開玩笑。但是對於草坪，他們卻閉口不提，這可不是什麼好兆頭。

馬克完全沒有受到這種社會壓力的影響，而且總體來說，對草坪不屑一顧。從他的眼光來看，草就是用來放牧的，解決方法也正在於此。我們可能永遠沒有時間來修剪草坪了，但是如果草坪上的草足夠繁茂，而牛又餓了的話，我們倒可以找出時間建一個籬笆。婚禮前的幾個星期，我們用電護欄將草坪圍起來，將肉牛群轉移到這裡來，而奶牛群放在了車道那邊小一點的牧場中。

整整三天，牛群都在替我們修剪草坪。我們和著魯伯特呼喚奶牛的聲音入睡，那是一連串哀傷低沉的聲音，聲音中洋溢著慾望。之後是暴躁的嚎叫，音調之高，在公牛中算是男高音了，是一種慾望因電護欄而受挫的聲音。早晨我們隨著母牛輕柔的吃草聲醒來，就在我們的窗戶底下。一個霧氣朦朧的早上，我們正在吃早飯，伴隨著母牛媽媽在霧氣中尋找沉睡的小牛的哞哞聲。我刷牙的時候，透過樓上盥洗室的窗戶看著他們。他們驚擾了在池塘邊築巢的野鴨，但是樹燕卻十分興奮，飛行隊伍日益壯大。我打開窗戶，跟牛群打招呼，他們一齊迴應，抬起頭看著我，下巴仍舊在咀嚼。他們轉移到新鮮牧場的時候，草坪重新成為草坪，草剩下不到一英寸，十分整潔。鄰居點頭表示讚許，而我也可以將「修剪草坪」從婚禮任務清單中畫掉了。

我的朋友艾利西斯在夏末又來看望我一次，在她去希臘之前。我們都上大學的時候，我和她作為旅行作者，一起被分配到羅馬待一個夏天。在那裡我們坐在萬神殿外面吃意大利冰激凌，看著黑頭髮的男孩騎著小摩托車在我們身旁呼嘯而過。

這是縣集市的最後一天。油炸桶裡的油已經陳舊了，巡迴遊藝團已經疲憊了，喊聲嘶啞。馬拖車和小卡車停靠在穀倉旁邊，裝載著4-H的項目：鵝、兔子、母雞、小牛、小馬、綿羊，還有吊床、睡袋、冷藏箱、馬梳、蹄油和電剪刀。這些動物看起來疲憊不堪，孩子看起來疲憊不堪，父母看起來也是疲憊不堪。在穀倉裡，青少年們已經用塑料花、彩旗、照片和表演用的緞帶裝飾他們的馬廄，在海報板上用標籤筆寫著草書，充滿感情（「主啊，感謝您，感謝您賜予我們馬，感謝您賜予我們耶穌，將我們從地獄中拯救出來」），而有一張是悼念某人的叔叔在俄國溺死，上面特別強調，是在黑海發生的一個意外。我們從穀倉裡出來，走進明媚的下午。摩天輪在萬里無雲的晴空下轉動。在隔壁的花廳，反對墮胎的人將粉紅色的塑料胎兒擺在桌邊。共和黨也有一張桌子，我向我們的鄰居羅恩揮了揮手，他正在分發紅色、白色、藍色的宣傳冊。在人潮擁擠的大廳對面，有一個長鬍子的男人在賣皮革加工品，他的攤位上掛著錢包和皮帶，皮帶的扣子上裝飾著浮凸的大羚羊，神情驚詫，有一對巨大的角。

我們又回到外面，路過放鴨子的池塘、騎小馬區，還看見進行奇特動物表演的男人，他正把自己的蛇裝進包裹。艾利西斯和我在一個拖車前排隊買玉米熱狗和冰沙。他們正在宣傳一種塑料杯裝的蘇打，就像水桶一般大。我還在想世界上什麼人會買這樣的東西，這時我們前面的三個男人和後面的那個傢伙就每人點了一杯。人群擁向看臺，他們的手腕因為蘇打水桶的重量而向下彎曲，排著隊買撞車大賽的票。進入集市要花費十美元，進入撞車大賽的看臺又需要五美元，兒童也包括在內。所以，一家四口還沒買一個熱狗或者一加侖蘇打，就已經扔進去六十美元，他們準備好去看一場精彩的碰撞。

在看臺上，可以看到露背背心和緊身短背心，文身的瘦削女孩和胖胖的女人，從短褲褲腿伸出來的口袋，還有印著石油公司、汽車公司商標的T恤。很多小孩就像彈球一樣在大家庭成員的腿邊蹦蹦跳跳。

他們搭起沉重的混凝土模板，在賽馬道上作為屏障，形成一個約五十碼長的矩形。來自交通部的一輛罐車向泥土地面上噴水，直到形成幾英尺深的泥漿。在屏障外面，賽車正在排隊。在過去的幾個星期裡，每天晚上和週末，成群的男人在他們的後院裡擺弄這些車，這是幾代人的傳統，像聖誕節一樣神聖。他們加大引擎的馬力，卸下擋風玻璃，用鐵鏈鎖住門和後車廂，用一加侖的小油箱替代調節油箱。有些車手用管道膠帶把泡沫墊片固定在門框上。這些車用棋盤格和條紋裝飾，有的噴上打鬥的口號（「給你點顏色看看！」），有的很幽默（「我愛啤酒」），還有一些是家人和愛人的名字【「爸爸+薩曼莎」，「嗨，小狐狸」，還有「傑西卡，我們的角度」，這個人錯把「天使」（angel）拼成了「角度」（angle），認真地用鮮綠色的大寫字母，噴在二十世紀八十年代的老車上】。每一輪比賽中有十二輛車，它們在車道上咆哮，就像摩托化的獅子，機動化的雄激素，美國化的鬥牛。

第一輪是四缸小車。每行三輛車，排成四行。我讓旁邊的一家人幫忙解釋一下比賽規則，他們告訴我們，仍然能移動的最後一輛車是贏家，有經驗的車手都是用車尾去撞別人的車，而不是車頭，這樣可以保護引擎，而且如果他們想在最後贏得獎金，就不能撞得太用力。而那些缺乏經驗的，或者控制不了自己的，則會把油門踩到底，拼盡所有向對手的側翼撞去，這個過程中自己的車也被撞壞了。

綠旗揮動了一下，汽車馬上向對方撞去，發出尖厲的聲音。突然間一片喧譁，聲音震耳欲聾，你都無法聽到自己的呼喊。當金屬撞擊金屬的聲音傳來，你與其說是聽見，不如說是能在骨子裡感覺到那種碰撞。賽車手在車子裡來回搖晃，頭盔撞在卸下玻璃的門框上。短短几秒之內，就有火焰從一輛車的車蓋上噴射出來，汽油燃燒的煙滾滾飄向看臺，揮旗的人示意比賽暫停，消防員帶著滅火器跑過來。

這一輪持續了十分鐘。隨著車輛熄火或者無法動彈，比賽漸漸接近尾聲。最後只有一輛車可以勉強移動，這個癱軟無力的倖存者被宣佈為獲勝者。車道上四處是損毀的機器，煙霧和蒸汽從上面升騰而起，液體從裡面洩漏出來。兩輛四輪卡車來到跑道上，將失敗者拖走。卡車司機是高中男生，穿著牛仔褲，戴著棒球帽，沒有穿T恤，露出平滑的胸膛。他們在車輛之間來回奔走，顯露出熟練的專業技能。他們座位旁邊和後面的車廂裡坐著漂亮女孩，長頭髮、小麥色肩膀。後面的車廂座位用軟墊裝飾，在駕駛廂旁邊堆高。女孩們穿著細吊帶背心和熱褲，戴著大大的耳環和太陽鏡，面無笑容，假裝沒有人在看她們。

接下來是大一些的汽車，然後是大功率高速度的美式暴力跑車，之後的一組就是開著小型貨車的媽媽了，但是那時候我們已經忍受不了了。煙霧、噪聲、壓力，加上集市的喧囂，我們已經吃不消了，而且我們已經累得筋疲力盡。比賽還要繼續進行幾個小時，每一輪的獲勝者將會互相較量，最終的勝利者將能得到一千美元的支票。艾利西斯和我跨過一條條腿、一雙雙腳，與專心觀看比賽的人群擦身而過，走出看臺，回到掛著粉色棉花糖和大號動物玩具的一排攤位。燈光亮起來了，暮色四合，在絢爛的燈光下，一對對初中男孩女孩摟在一起散步，在集市上約會，但還要互相大聲叫嚷，來掩飾彼此的親密接觸，好像這樣就可以使他們的慾望化於無形。




(1)
 　Susan Sontag，美國著名作家、知識分子、女權主義者，頭髮呈深棕色，額前有一綹綹白髮。


Part 5

秋天



「
 世界上根本就沒有逃離這一說，只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的，不是馬克，不是農場，也不是婚姻，而是不完美的自我。」




土地是以顏色標示的時鐘。夏日漸漸逝去，我們世界的調色板也由鮮綠色變成了暗綠色，然後是赭石色、暗褐色、各種各樣的金黃色。天越來越短，日光也籠罩著一層金色。五顏六色的斑點在樹上鋪開：紅色、橘色、黃色。南瓜成為暗淡土地上的燈塔。晚植的向日葵進入花期，它們的花盤距地面有十英尺，蜜蜂忙碌地飛來飛去。秋麒麟草在樹籬間花團錦簇，正好與我的結婚戒指顏色相配。我已經收在盒子裡一年多了，是我在緬甸的一個黃金市場上買的。當時我們剛剛訂婚，我被派到緬甸出差。我當時並不知道馬克的戒指尺寸，我猜他的手指比那裡一般的緬甸人都要粗，所以我找遍市場上的攤位，尋找尺寸最大的戒指。我在一個掛著紅絲綢、瀰漫著檀香味的攤位上找到了這對戒指。24K金，暗黃色，簡單的圓環，沉甸甸的，亞光，金戒指很難有這般的樸素和莊重。我的戒指太大了，而我猜馬克的戒指會太小，所以我覺得回去以後可能得調整一下。我這般告訴商家的時候，她很吃驚。「不要切，」她說，用兩根手指敲擊著戒指，「晦氣。不要破壞愛情。」

九月，沉甸甸的收穫季節。拔胡蘿蔔、拔甜菜，將上百磅重的袋子堆放在塊根菜窖中。馬克收割成排的黑豆和芸豆，脆生生的豆莢裡豆子又乾又硬，我把它們連同莖一起採下來放在馬車上，馬拉著在旁邊慢慢走著。豆莢搖搖晃晃地堆在馬車上，有六英尺之高，我們將它們拖回家，鋪在亭子的水泥地板上，然後開始用連枷將豆子打出來，這是我們用捆草線纏繞著掃帚做成的。

整片田地上的作物收穫完畢之後，我們在上面鋪上堆肥，讓土地吸收足夠的營養，為來年耕種作物做好準備。堆肥是來自我們的混合肥料堆，七英尺高、十二英尺寬，沿著場院延伸六十英尺。主要材料是十一噸受到損壞的玉米，這是我們剛剛過來的那個冬天，一個種植穀物的鄰居送給我們的。我們在玉米上堆著一層層沒有更好用途的有機物：糞肥、田地裡拔出的雜草、浸滿尿液的褥草、不衛生的牧草、不受豬和雞歡迎的蔬菜，還有我們不吃的動物的身體部位——皮、腸、胃、脾、胰腺、肺、蹄子，還有角。

如果碳和氮達到平衡，水分適當，物質充足，混合肥料堆可以消化任何曾經有生命的東西。在之前的整個冬天，堆肥上面冒出了一縷縷蒸汽，就像迪斯科舞廳中的煙霧一般。它的味道不太好聞，就像有些發黴的玉米粉薄烙餅放在烤盤上一般。頂層很溫熱，足以孵化蒼蠅卵。表面一英尺之下溫度極高，足以燙死雜草的種子，足以燙傷你好奇的手。在農場的第一年我遇見的所有不可思議的事情中，堆肥熱分解時的強度和持久度是最讓我驚奇的，讓我直想拍著大腿說，誰能想得到呢？那種熱量來源於各種微生物的作用，有的如此微小，一勺土壤中就有十億個。它們在堆肥裡進食、繁殖、死去，食用大一些的有機體——植物和動物——並釋放它們活著的時候儲存的能量，這些能量基本上都來自太陽。為了感受這種奇蹟，我認為在冬季將手伸進堆肥，被上個夏天儲存的陽光灼傷，是非常值得的。

在整個冬天，一直到春天，我都用拖拉機的裝載鏟頭攪動堆肥，將表面和邊緣的低溫物質翻到仍然灼熱的中間部位。如此攪動之後，溫度再次上升，但沒有原來那麼高了。混合，加熱，冷卻，重複。混合肥料堆的體積越縮越小，夏末的時候已經減少了一半，各種單獨的成分已經融為同一種物質，含氧量高，鬆散，呈黑色，可以鋪在田地裡。

那個星期，馬克幾個晚上都在機械車間裡，修理我們買來撒堆肥的馬拉式撒肥機。我們將堆肥鏟到撒肥機上，差不多四分之一滿，然後帶到田地裡試驗一下。這是一個靈巧的老機器，基本上就是一輛帶有狹長高邊木箱的推車。木箱底下有兩條鐵鏈，通向後面的三個攪拌器，鐵鏈和攪拌器都用齒輪連在輪子上。我開始掛擋，馬向前拉，鐵鏈和攪拌器轉動起來，我們的堆肥在行動的馬車後面拋出一個高而寬的弧線。馬克和我歡呼起來。之後走到壟條中間的時候，攪拌器將一塊堆肥向前而不是向後拋去，從我頭頂飛過，正好打在希爾弗的屁股上。他嚇了一跳，耳朵向後，走得更快了。鐵鏈和攪拌器也轉動得更快，聲音變得更大。馬兒慌慌張張地想要飛奔起來，我用盡了全身力氣才把他們拉住。從那之後，希爾弗似乎不信任撒肥機了。每當我掛擋的時候，他的脖子就會繃緊，頭猛然高高抬起。

馬兒和我可以在不到三分鐘的時間內撒完一噸的堆肥，這也差不多是沿著田地的長邊從一頭走到另一頭所需的時間。這份工作最討厭的部分在於將這一噸堆肥裝到撒肥機上。馬克幫助我用長柄草耙將堆肥鏟上去，每一車都需要二十分鐘時間。隨著一天的時間流逝，我們愈加疲憊，每裝一車需要更長的時間了。到下午的時候，帶有裝載鏟頭的拖拉機就顯得魅力無窮了。同樣的工作，它只要毫不費力的兩鏟子就可以做好。唯一的問題就是，希爾弗討厭那輛拖拉機。每當我們經過停在院子裡的拖拉機時，希爾弗總是盯著它，好像它是一頭潛伏的狼。我擔心拖拉機在後面轟鳴，那正好是他的盲區，他會受不了。但是我們實在是太疲憊了，而且天也越來越晚。馬克開動了拖拉機，說好如果希爾弗情緒激動，就讓拖拉機熄火。我從撒肥機的座位上跳下來，來到馬頭這裡，每次騎馬的時候我都會這樣做，這樣可以給他們信心。

我還記得接下來發生了什麼，就好像電影一樣。廣角鏡頭中，我站在馬頭這邊，兩手握住馬籠頭，看著希爾弗的耳朵，然後給拖拉機的藍色鏟頭一個特寫，上面裝滿堆肥。背景聲音是顫動的柴油引擎。之後鏡頭切換到希爾弗，他有一點躁動，但是還控制得住。然後鏟頭向撒肥機傾倒堆肥，希爾弗凹起背來，身體僵硬。之後鏟頭與撒肥機的金屬部件又一次碰撞，噹啷作響，希爾弗終於爆發了，所有的重量都放在後腿上，前腿從地上高高抬起，頭距離地面有八英尺之高，我的手從籠頭上落下來。然後我們看著兩匹馬狂奔而去，撒肥機沿著車道向小路上飛快前行，快速滾動的車輪之間的繩子已經毫無用處，他們就像月亮一樣遙不可及。

從那以後，我曾有過不止一次的機會，想象馬狂奔而去的時候是什麼感覺。我知道這是因為恐懼，但我覺得應該也有一種喜悅，或者如果不是喜悅，那就是興奮與放縱。逃脫的馬總是在本能和所受的訓練之間搖擺不定，逃跑即是屈服於本能，這種強烈的衝動驅使它甩開長腿，服從進化的本意，縮小它自己和死亡之間的距離。這也是一匹馬逃脫一次之後，就不能再充分信任的原因，逃跑這個選項已經向它敞開了。

當希爾弗的前腿抬起時，我不記得自己當時選擇了趕快閃開，只記得那時我突然回過神來，而馬兒已經在奔跑了。撒肥機沿著車道噹啷作響，就像煤氣著了火一樣。馬兒逃離的不是拖拉機的聲音，而是套在身後的大聲喧鬧、無法逃離的東西。他們的脖子往前伸，鬆散地含著嚼子，全速向前飛馳。荒謬的是，我竟然跟在他們後面追。我還記得當時我把夾克脫下來，扔到了車道上，好像這樣可以為我減輕負擔，讓我跑得快一點。在短短几秒的時間內，我和馬兒的距離就無法超越了，越來越遠。他們到達車道的盡頭時，已經離我有一百碼了。我想讓他們在到達道路之前趕緊停下來，但是他們沒有停，而是轉身繼續跑。現在他們與道路平行，在田邊的小路上飛奔。我跑下車道，穿過田地，不合邏輯地希望我能夠截住他們，趕上他們，然後——然後什麼？跳到他們面前？而余光中我看到馬克像子彈一樣衝過車道。他從拖拉機上跳下來，騎上自行車，在馬身後狂奔，像賽車手那樣身體前傾，腿像活塞一般迅速上下襬動，沉默而迅速。

我的大腦像過電一般，充滿了腎上腺素，思考著種種可能性，從壞的情況到更壞的情況。農田沿著道路向前延伸半英里，之後變成樹林，田地和道路之間有一道溝渠。馬兒碰到樹林以後會停下來嗎？或者他們會掉到溝渠裡摔死嗎？或者他們會轉過身來，繼續在農場裡亂轉，直到他們碰到什麼東西停下來或者翻倒？哪個也沒有發生。接近田地的盡頭，一段十英尺的溝渠上有個覆蓋著的陰溝，而馬兒好像事先計劃好了一樣，他們慢慢減速，九十度角轉過陰溝，回到路上，然後再次轉身，沿著道路向西，朝著小鎮的方向奔跑。

他們穿過了黃線，所以至少他們在正確的道路上奔跑，而不是直接向著迎面而來的車輛，這是他們受到訓練的結果。撒肥機的金屬輪子發出巨大的咔嗒聲，我能聽到他們聲音的時間比能看到他們身影的時間更長。我來到路上的時候，他們已經跑過一個小斜坡，消失不見了，而跟在馬身後瘋狂蹬自行車、就快追上的馬克，也不見蹤影。妮可興奮起來，也在路上跑，瘸著患關節炎的腿，尾隨著整個隊伍。我最後一次看見他們的時候，離小鎮只有半英里了，如果他們跑到路的盡頭，會發現T字形的路口，那麼最壞的情況就會變得更壞了。

我站在馬路中央，攔下了路過的第一輛車，開車的是一個留著鬍子的中年男人。我當時氣喘吁吁，頭髮倒豎，身上沾著糞肥，他能夠停下來，真是夠勇敢的。他讓我坐在後座，我盡力控制呼吸，告訴他我的馬跑掉了，問他能否開車載我到鎮上，慢一點走。他問我馬逃脫有多久了，我說我覺得大概是十五分鐘吧，其實回想起來，這個答案很荒謬，也就不超過三分鐘而已。他並沒有說什麼，我也沒有再提供更多的細節。我知道故事的結局已經臨近，非常擔心。路上的車輛不多，但速度仍然很快。要是撞上了，後果將不堪設想。而且馬克騎著自行車，看起來也相當脆弱。我認為馬以那樣的速度不可能跑太久，其中一匹馬有可能會絆倒在地，而且我不敢去想之後會發生什麼。我確實記得當時還計算了一下，如果我回到農舍去拿槍，要花多長時間。

坐在那個男人的車上，這一英里路變得相當漫長。

我們剛剛爬上那個小斜坡，就看到馬兒在正確的車道上向我們走來，步伐平靜，沐浴在午後金色的陽光中，就像好萊塢電影中纏綿的結尾鏡頭一般。馬克坐在撒肥機的座位上，手裡握著韁繩，面帶微笑。妮可舌頭垂下來，跟在後面小跑。兩匹馬看起來都沒有瘸，也沒有看到哪裡流血。

我坐在撒肥機的箱子裡，馬克告訴我發生了什麼事。他追上了兩匹馬，騎著自行車跑到他們前面，然後稍微減速，吆喝他們停下。他們本來一直在右車道上奔跑，但是當他們看到馬克在前面的時候，開始轉向左車道。馬克往左移一些，他們又轉向右車道。一輛車那時從後面開過來，明白髮生了什麼事情，然後不可思議地在最左邊超過了他們。車開到馬的前面，輕踩剎車，馬的速度慢下來一些。無論是誰在開車，他們一定是改變了主意，因為他們開始加速，將馬克和奔跑的馬兒甩在後面。馬克努力保持在他們前面偏左一點，然後馬兒越來越偏右，直到套在右邊的希爾弗踩在了柔軟的路肩上。馬克看到他們接近一段欄杆的頂端，這裡有一根三股粗纜繩穿過的金屬柱，感到憂心忡忡。馬兒向前跨了兩大步，來到了金屬柱前面，兩匹馬各在一邊。再有一步，它就會撞到兩匹馬中間的撒肥機，以那樣的速度，撒肥機會翻車或者會更糟，兩匹馬都會受傷，甚至送命。

這是本來應該發生的事情。但實際發生的事情是，山姆在護欄的一側跑，希爾弗在另一側，他們原本在急速狂奔，現在突然止步不前，撒肥機在距離護欄一英尺的地方停下來，兩匹馬都站著不動，氣喘吁吁，直到馬克到他們前面來。馬克說，當他觸及他們的籠頭時，他們看起來與其說是驚慌，不如說是慚愧。他拿起韁繩，坐在座位上，讓他們從護欄那兒後退，在車道上轉過來，開始往家走。

雨又一次降臨，到了該為冬天貯藏食物的時候。我的鄰居貝絲過來幫忙，我們用懶人的方法將番茄裝罐，不用去皮或者去籽，只需要將它們切塊，扔到鍋裡，用小火慢慢煮一整夜，成為濃濃的糊狀物。我們將上百磅的番茄裝罐，整個的大木頭餐桌都被番茄和番茄汁覆蓋。夜裡我夢見了番茄。

馬克和我買了一個立式大冰箱，安放在我們的地下室裡，裝滿了成袋燙洗過的牛皮菜、羽衣甘藍、花椰菜、幸運收穫的晚栽菠菜，還有最近採摘的青豆和毛豆。我們的會員在一季下來已經增加到三十多人，而地裡的收成足夠每個人隨心所欲地進行儲存。

冰箱裝滿了，我也不想再裝罐了，於是我們開始在瓦罐裡發酵蔬菜。桑多·卡茲（Sandor Katz）是個奇人，他的書《自然發酵》（Wild Fermentation
 ）是不可或缺的。根據他的指導，我將五加侖的罐子
(1)

 裝上一層大蒜和小茴香，還有幾小把葡萄葉，來增加單寧酸的含量，保持泡菜鮮脆的口感。之後放進一整蒲式耳
(2)

 的黃瓜，再倒入鹽水，沒過所有這些東西。桑多說，這就是全部了。我還有所懷疑，但結果證實他是對的。兩個星期之後，泡菜做好了，口感強烈，帶有蒜味，鮮美可口，跟下東區的古斯泡菜店裡的泡菜一樣出色。

然後馬鈴薯成熟了，令我望而生畏。藤蔓在地面上枯萎，而在底下，它們的塊根就像馬克的拳頭一般大，我們每種一顆，上面就長出十顆來，總共有一萬磅。我很擔心，一想到如此龐大的重量，就覺得膽戰心驚。馬克瀏覽電話簿，給我們在這一片認識的每一個人打電話，無論是會員、朋友還是點頭之交。我不知道在收穫日那天會有多少人來，但是隻要來一個人，就算是對我們很大的幫助了。

約定的星期六到來了，我們在馬車上堆滿了蒲式耳箱，將山姆和希爾弗套上馬鈴薯挖掘機。挖掘機是我們在拍賣時買的，還沒有進行檢驗，對是否能正常運轉還沒有十足的把握。它與前車連接起來，有一個可調節的機首深入培土的壟條底下，這樣馬拉車的時候，一層厚厚的土和裡面的馬鈴薯就會翻湧上來。挖掘機上有一個一人坐的座位，調節挖掘的深度。機器後面有一個網帶，將馬鈴薯輸送回地面，在這個過程中甩掉馬鈴薯上面的泥土。挖掘機開始正常運轉之後，會在後面留下厚厚的一行馬鈴薯，在地表等著人們過來將它們撿起。馬克坐在挖掘機上，我坐在前車上驅趕役馬。

我們在第一條壟的時候挖得太深，馬需要拖曳的重量很大。馬兒經過一季的勞作已經變得非常強壯，他們拉得如此用力，希爾弗挽具上的拖曳皮繩突然斷了，平衡器掉在了他的後腳邊上。馬克跑回穀倉去拿備用的挽具，而我趕快過去向希爾弗噓寒問暖，他很難過，但並沒有受傷。我們用農夫的方式在田地裡修好了挽具，一段金屬絲、幾卷電工膠帶，然後再次啟動。這一次我們挖的深度正合適，馬鈴薯魔術般地破土而出。馬克不禁歡呼起來。我在壟條的盡頭停下，回頭看鋪得厚厚一層的馬鈴薯，然後看到汽車和卡車到來，大家拖家帶口、呼朋引伴地過來幫忙。我們挖完所有的壟條之後，地裡有三十個人，有我們的朋友，還有我們沒見過的人，哪個年齡段的都有，從小孩到老人，彎下腰往桶裡撿馬鈴薯，在壟間談笑風生，大喊大笑。一群組織有序的最強壯的人將整箱的馬鈴薯搬到車上。

我趕著馬回家，將他們安頓在馬廄裡，然後回到田地裡，帶著一個鍋和幾品脫黃油。這已經是真正的秋天了，中午豔陽高照，但空氣仍然有些冰冷。田地裡的玉米已經失去了生命的痕跡，葉子就像棕色的紙旗一樣在微風中瑟瑟作響。我們在田裡煮帶著皮的馬鈴薯，用餐巾包著熱氣騰騰地享用。我們用煮馬鈴薯來溫暖我們冰冷的手指，將皮剝掉，在上面放一些黃油和鹽。我至今還沒有發現有比這更好的方式來讚頌馬鈴薯樸實、堅韌、持久的本質。

婚禮邀請的回覆寄回來了，有我們的新朋友、新鄰居，還有從歐洲、加利福尼亞和東海岸趕來的老朋友和家人。馬克一旦認識了新朋友，就會發出邀請，所以賓客的名單增長到大約三百人。婚禮就像是一個巨浪從天際湧來，無處逃脫，可能致命。不過，農場的需求仍然高於一切。我們聽到天氣預報警告霜凍的來臨。南瓜必須在霜凍襲來之前收穫，否則就會毀掉，剩餘的番茄也是如此。瑞伊出人意料地生了一頭小牛。我們一天早上在牧場看到了她的大公牛寶寶，四分之三的荷蘭血統，身體瘦長，長著黑白斑點。瑞伊的乳房像變魔術一樣鼓脹起來，大小是平時的兩倍，給她擠奶就像撬鎖一樣。她每天兩次分泌四加侖的乳汁，我和馬克每次擠奶都要花上兩個小時。

我對婚禮的期望，一個個地被放棄了。房子不粉刷了，破裂的窗戶也不修理了。仿磚牆面和嵌板就毫不愧疚地維持仿造的狀態吧。草坪還不錯，是新啃出來的。中午的時候我們編排菜單，在清單上列出大量任務：從閣樓清理乾草，搭建樓梯，拉電燈線，宰牛做烤牛肉，殺雞，為彩排晚宴做準備，寫結婚誓言。

收穫季節的食物味道相當正，烹調的過程越簡單越好。週日的晚餐就是簡單的練習。青菜沙拉，基本上沒放任何調料；黃油煮青豆；熱爐烤甜菜，切片後放點油和醋，上面放一些小茴香。賓客到來之前的最後一個週日，吃這些東西的時候，我們改姓的話題擺上了桌面。我從來沒有想過要更改自己的姓氏。妮娜結婚的時候也保留了她的姓氏，我認識的大多數女人也是這麼做的。我喜歡我的名字，喜歡它的頭韻和穩健的四步揚抑格。我並不是反對他的姓氏，只是，這是我的名字，是我的代表，就像「叉子」這個詞堅定地代表了我手中拿著的這個東西一樣。我認為我不應該放棄我的姓氏。我以前覺得馬克應該知道這一點，儘管我們還沒有討論過。可他說他不這樣覺得，讓我感覺很驚訝。他考慮的是孩子的問題，他覺得複合姓氏很彆扭，而且還要對不同的姓費力解釋，尤其是在我們這樣一個社區，夫妻姓氏不同是很不尋常的。另外，他說改姓意味著承諾，在語言學上確立了你們成為一家人的事實。聽著他的話，我怒髮衝冠，準備為捍衛我的姓氏而鬥爭。「所以我就改成你的姓吧。」馬克聳聳肩說道，這種解決方法就像我們做的那頓飯一樣，簡單而慷慨。

婚禮前的一個星期，我們的父母到了。他們四個都竭力掩藏自己的震驚，閣樓裡仍然有乾草，這是舞會將要舉辦的地方，而我們待辦清單上的事情都還沒有動手。我們根據他們各自的技能和興趣為他們分配任務。我的母親清掃閣樓，我的父親被派到湖那邊的佛蒙特州，買回成桶的啤酒和蘋果酒。馬克的父親負責建造樓梯、拉電燈線，馬克的媽媽則做一些技巧性的工作，找來牛皮紙當桌布，三百個紅色大手帕作為餐巾。馬克的姐姐帶著紅頭髮的奧林過來了，這個紅頭髮的小孩還在蹣跚學步。他姐姐負責花卉的佈置。

沒有一件事順利進行，這是沒有預先計劃好的結果。閣樓是舉辦晚宴的地方，卻濺滿了鴿糞，從陳舊的粉末到新鮮溼潤的排洩物。我的母親擦洗高低不平的木地板時，鴿子就在圓屋頂上咕咕叫，留下新鮮的糞便。馬克和我衝到五金店買了鐵絲織網回來，用來將鴿子擋在外面。但是野生的鳥只是問題的一半。我們的放養雞舍離穀倉太近，那些富於冒險精神的雞發現了閣樓，經常過來走走，在剛剛清洗過的地板上暗中下蛋或者亂抓一氣。在所有動物當中，我母親最討厭的就是雞。我們決定挪走雞籠，既是為了我母親的精神健康，也是因為賓客在即將搭建的樓梯上可能會被雞絆倒。

離婚禮還有三天的時候，我趁著母雞晚上歇息時把她們關進雞籠，用拖拉機拉著雞籠，來到旁邊五十碼以外的那塊地上。第二天早晨，母雞又回到了穀倉和閣樓。更糟糕的是，夜幕降臨的時候，她們拋棄了雞籠，就歇息在老地方，一百隻母雞塞在穀倉院子的樹籬間，或者擠在穀倉的房樑上，下面就是賓客吃飯的地方。即使是習慣了混亂狀態的我們，也知道這是絕對不能接受的。除了絆倒的風險和造成的混亂之外，她們像那樣在外面睡覺是不行的，會被貓頭鷹或者浣熊吃掉。我們用臨時搭起的網和護欄將她們圍在雞籠裡，但她們一次又一次地逃出來。我看見我的母親戴著工作手套，勇敢地舉起網子的一端，確定無疑地知道她有多麼愛我。最終我們放棄了網子，直接用手，將母雞從所有歇息的地方抱下來，用手電筒一一搜尋，一隻兩隻地扔進雞籠，我們一直到半夜才把整個工作完成。

之後所有的事情一股腦兒發生了。好朋友們和馬克的很多堂表兄弟姐妹都到來了。妮娜和她的丈夫大衛從加利福尼亞，我的哥哥和嫂子丹妮從弗吉尼亞的海灘來到了農場。他們穿著乾淨優雅的衣服，看起來與農場格格不入。我的嫂子是醫藥代表，穿著原色的時髦套裝，還有未被磨損的平底鞋。只有我的朋友希尼和她的丈夫史蒂夫穿得輕鬆舒適。希尼在愛達荷州的一個農場長大，就在一個四十人小鎮的邊上。在他們舉辦婚禮時，我們幾個伴娘從花園裡拔下洋蔥做馬鈴薯沙拉，開著小貨車到她家附近的山谷去採野花，去鄰居家拿雞蛋。史蒂夫會訓練馬、給馬釘馬蹄鐵，從小就役馬幹活兒，所以我們讓他負責驅趕役馬拉車。不知怎的，妮娜被分配了幫忙殺雞的任務，我現在還有一張照片，照片上她一手拿刀，一手抓著雞腳。那時候她已經不像前一年那樣在我的答錄機上不停地問問題了：你解決椅子的問題了嗎？你能僱到酒保嗎？如果下雨，你有後備方案嗎？就像在大學裡一樣，她因為愛我，將自己的明智判斷放在一邊，陪我一起往前走，時刻準備著幫我撿起從我加速的列車上掉下來的東西。

我的朋友伊莎貝爾從倫敦趕來，直到最後一分鐘時才確定自己可以趕到。我給了她附近的一家提供住宿與早餐的民宿名稱，只有那一家還有空房間了。如果你開車路過，不慢下來仔細看的話，會覺得這裡還很豪華。一位非常友好但不大靠譜的女士擁有並經營著這個地方。伊莎貝爾來到這裡的時候，那位女士忘記了她要待在這裡。伊莎貝爾是唯一的客人，她住的房間佈滿了厚厚的灰塵，結滿了蜘蛛網，充滿了雪茄的氣味。伊莎貝爾說，這位女士有種郝薇香小姐
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 一般令人毛骨悚然的感覺。那天晚上這種感覺變得更加糟糕，她正在洗澡，那位女士顯然昏頭昏腦的，來到蒸汽瀰漫的浴室中尋找她的母親，然後坐下來使用馬桶。伊莎貝爾喜歡冒險，喜歡跌宕起伏的故事，但就算是對於她，這樣的事情也很難承受。所以，我們把她安置在我父母在湖邊租的小屋的隔壁房間。

就在婚禮的前一天，我們還在將我們最後拆除的建築的瓦礫拉走，將木材碎片燒掉，用磁鐵找釘子。馬克的父親將最後的塑板釘在了新建的閣樓樓梯上。農舍里人來人往，滿地泥濘。還有蔬菜需要收穫、清洗、剁碎，牛肉和豬肉的側肉需要燒烤，桌子——有的是租來的，有的是從教堂借來的——還需要擺放裝飾。我的母親快速行動著，嘴緊閉成一條細細的直線，這是擔憂的表情。如果給她的頭上配一個漫畫對白，那一定是「以後請別再給我丟臉了」。

排練晚宴的那天晚上，我的嗓子開始灼熱，我覺得發燒了。我們選擇了十月上旬仍然開業的唯一餐館，那裡的主廚，我們的朋友安迪，使用我們的食材為三十人做晚餐：烤童子雞、紅馬鈴薯，燉秋天的青菜。酒過三巡，我疼痛的嗓子有所緩解。每個人都對我們的食物讚不絕口。在旁邊的房間裡，我可以聽到我的朋友從紐約到來了。我向外窺視，看到三個前男友一起坐在酒吧裡點酒喝。我的母親敬了一杯酒，祝酒詞的結尾是「如果這能讓我的女兒快樂，那就這樣吧」。我仍然發燒，有些眩暈，於是儘早溜出去了，在旅館狹小悶熱的房間獨自度過了一個不眠之夜。

我不完全確定自己想要將這件事進行到底。如果我母親的表情說明的一切都是正確的，我該怎麼辦呢？我是簽下了一個什麼合約呢？貧窮、繁重的工作，還有一個男人？儘管他有很多優點，但正常人還是覺得他難以相處。客觀來說，這並不是一個好的賭注。還有一些東西，我不知道為什麼沒人提起。婚姻讓你放棄很大一部分以前的你，這種放棄一定會令人傷悲。對於某件事、某個人的選擇，就意味著要放棄其他很多東西，而這是一種很沉重的告別。

我們婚禮的那天早晨，天氣陰沉溼冷，大雨即將來臨。妮娜和大衛開車到南邊去取我們將提供給賓客的餡餅，它們取代了蛋糕。那個星期早些時候，我們將豬板油和一大堆南瓜送到南邊，豬板油做皮，南瓜做餡。那個烘焙師傅還擔任舞會的小提琴手，他完全忘記了這筆訂單，一個餡餅也沒有做。妮娜到達商店的時候，烘焙師傅甚至不在。這是一件糟糕透頂的事，但在北郡文化中經常發生，就好像在墨西哥遇到常年性的遲到，在孟買會經常看到牛車與汽車相撞的交通事件，都是可以預期、可以接受的。但是妮娜為我急得快發瘋了，跟大衛開著他們租來的車，花了將近一天的時間在這一片奔忙，買光了每一個偏遠的餐館、貨車商店、路邊攤的餡餅。

我現在回頭想想，可以看到我們婚禮的那天就像我們的婚姻和農場一樣，既精緻又凌亂，既莊嚴又奔放。但是在那個時候，在一片混亂之中，我就知道，愛的核心並不只是我和馬克之間小小的男女之愛，而是一種更大的愛，一種更廣闊的善良。我回想起來的時候，有一種被捧在手裡的感覺，那是我的朋友、家庭、社區，以及讓我們的土地豐收的神祕力量。這是一種墜落後被溫柔接住的感覺。

每當人們到達的時候，就投入到工作中，剪花、切菜、照看燒烤的牛側肉，還有擺滿豬肉的熱燻烤器。在閣樓上，我父母的好朋友將乾草捆擺放成裝飾，搭建小提琴手的背景，擺放出一條臨時過道，用花朵進行點綴。他們在粗糙的房樑上掛滿白色的小燈。有人到田裡去，剪下十棵怒放的向日葵。馬克的姐姐擺弄花很有一套，她將一束束向日葵系在閣樓的柱子上。在所有的桌子上，她都擺放了玻璃罐，裡面裝滿了矢車菊、百日菊和藍紫色的勿忘我。這個寬敞而佈滿灰塵的地方，現在看上去宏偉壯觀，就像鄉村大教堂一般。乾淨的稻草和馬兒好聞的味道從下面飄上來，伴隨著他們輕柔嘶叫的聲音和沉重的馬蹄聲。

結婚典禮之前的一個小時，我獨自在床上躺著，穿著結婚禮服，一塊冰冷的毛巾放在我發燒的額頭上。我的朋友妮娜、希尼、伊莎貝爾和布萊恩在我的門前出現，拿著一瓶冰鎮波蘭伏特加。小提琴手沒有按時出現，所以我強迫布萊恩這位法文教授，我認識的唱歌最好聽的人，在典禮結束的時候清唱一曲《天賜恩寵》。我們都一飲而盡，致友情，致勇氣。

為了躲雨，我和馬克在穀倉裡舉行了結婚典禮。中午剛過，昏暗的光線透過灰塵照了進來。我的姐姐將一束紅色百日菊塞到我手裡，有人帶來了一條狗，是大而鬆軟的拉布拉多犬，在賓客的人潮中游蕩。我們互相許諾，無論貧窮還是富有都不會分開，然後將緬甸金戒指戴到了彼此的手上。牧師宣佈我們結為夫婦。馬克將我抱起來親吻，閣樓裡響起掌聲和笑聲。布萊恩唱著《天賜恩寵》，我們走回那群朋友當中，這時我們的身份是丈夫和妻子。

在婚禮的照片中，我的皮膚呈典型的農人晒黑的膚色，臉、脖子和前臂是深色的，新長出肌肉的肩膀和低胸部位是白色的。這就糟蹋了我從紐約買回來炫耀的結婚禮服的效果。我姐姐幫我在朵紗挑的，手工縫製，綿綢質地的輕紗，最淺的薰衣草色。我穿著我祖母（二十世紀）二十年代的絲質婚鞋。我瘋狂地笑著，拿著一玻璃罐蘋果酒。我在最後關頭緊急編上的兩條辮子，本來想要造成諷刺的效果，現在也鬆開了，散成一綹一綹的。馬克看起來還像平常一樣，就是看起來乾淨了些，穿著新的白色襯衣和灰色褲子，藍色毛衣系在脖子上。他的笑容很自然，是發自內心的笑容，看上去喜氣洋洋的。他站在我的旁邊，胳膊摟著我的腰。他比我高出太多了，我們看起來就像不同的物種。

我們召集客人幫我們照看吧檯，幫忙倒啤酒、蘋果酒和白酒。馬克的父親做了一道雞肝醬，給紐約來的客人留下了深刻印象。他的母親將熟透的番茄片擺在了羅勒和我們的農莊奶酪之間。大淺盤中堆滿了切片的烤牛肉和烤豬肉，成條的新鮮麵包和我們的黃油。一個盤子中裝滿了燒烤的塊根蔬菜，還有青菜和芝麻菜沙拉。所有的食物都是我們種植或者飼養的。妮娜買回來的餡餅擺滿了一張桌子，蔚為壯觀，有奶油、水果、酥皮等各種口味。我的嗓子有灼燒的感覺，我仍然在發燒，而且喝了太多酒，所以對之後發生的事情記憶模糊。我只記得雨停了，馬克將拖拉機套上馬車，將賓客帶到田地裡，參觀我們的作物，還有牧場上新生的小豬，鼓勵每個人都採摘些蔬菜和花朵回家。我記得雙方的小朋友——有些穿著罩衣，有些穿著連衣裙——在雞籠裡跑進跑出，拿著裝滿雞蛋的籃子，捉住穀倉裡的小貓，強行愛撫。老鼠在穀倉前的豬圈中進行著最後的抵抗，每次有人從門縫往裡看，老鼠就會四下逃散，引起人們的尖叫。我記得小提琴手終於來了，該到我們第一場舞的時候四下尋找馬克，但是並沒有找到他，因為他正穿著好衣服，在樓下給母牛擠奶。

賓客和家人漸漸地離開了，我們終於癱倒在床上。我們的朋友用彩色紙帶裝飾了我們的床，還有一些有性暗示的東西。婚禮後的第二天，天氣預報發出霜凍的警報，所以在我招待賓客吃告別早餐時，馬克集結了一些人去收穫南瓜。他們形成了一個編組，將南瓜從一個人拋到另一個人手上，從地裡運到馬車上。馬克被一個南瓜砸中了額頭，留下了幾道傷痕，所以我們婚禮後的第一個星期，馬克看上去有些像殺人魔王查爾斯·曼森（Charles Manson），令人十分不安。那天晚上霜凍如期而至，第二天向日葵、番茄、胡椒、羅勒，還有其他嬌嫩的植物都凍死了。而我卻有一種解脫感，不用再採摘番茄和豆子了。然後馬克病倒了，發燒、嗓子灼痛，我的病也還沒好，幾天裡我們基本沒怎麼動彈，只是拖著身軀起來幹些雜活兒，並給瑞伊那深不見底的乳房擠奶。

我們的婚姻本來可能像明星那樣短暫。客人都走了，禮物都被拆封和欣賞完畢，發燒也好了。我什麼都沒有剩下。我感到非常空虛，而且我很冷。我們還沒有安裝壁爐，暖氣鍋爐也不能用了。我以前工作過的旅行指南出版社打電話來，向我提供一份臨時工作，是在毛伊島
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 ，我接受了這份差事。我用冰冷的手指撥打電話，預定住處和汽車。我們結婚只有一個月，而現在我要離開兩個月。我將農場的所有重量都留給馬克一個人來承擔，我知道這份重量對我們兩個人來說都難以承受。我安慰自己這對他來說也不會很糟糕，霜凍已經來了，而且這份差事賺來的錢足夠彌補他可能經受的艱難困苦。馬克開玩笑說，我是去夏威夷度單人蜜月了，但是這個笑話很空洞。我想我們都清楚，有可能我真的不會回來了。我想象著我的朋友會嘆口氣，說這確實是我的風格，他們一直以來都知道會有這一天；我的父母會翻個白眼，原諒我讓他們經歷了這樣一場鬧劇，然後討論該怎麼處置結婚禮物。

我對旅行的依戀，核心在於我相信真的存在一種東西，叫作逃離。只需薄薄的一張機票，你就可以改變一切。上一次我來到毛伊島機場的時候，我還是一個二十歲的小女孩。當我走向行李時，我想我能不能在拿著夏威夷花環接機的人群當中，找到年輕自由的自己在等待著我，抑或是我與一個農夫和一座農場的婚姻，已經將原來的自己扼殺。我想我會找到答案的。旅行能讓你將事情看得更加透徹。清除所有分散注意力的背景，你會發現自己正在凝視著冰冷的現實。

在這個世界上，沒有一個地方像毛伊島這樣離北郡如此遙遠。十一月的北郡在寒冷中苦苦掙扎，而毛伊島溫暖如春，微風拂面，水果低垂在樹上。在普卡拉尼（Pukalani）一個普通的地區，我在一個普通人家裡租了一個一樓的小公寓，就在路的盡頭。公寓裡傢俱齊全，還有烤麵包機。所以，當我將衣服懸掛在衣櫃裡的時候，我覺得自己開始了一種嶄新的生活。我想，逃離是多麼簡單，一點也不復雜。

我著手開始工作，包括探察充滿島嶼風情的旅館房間，品嚐當地美食，想出新的表達方式來描述白色的沙灘。這很孤獨。夏威夷式的派對上擠滿了新婚夫婦，臉色緋紅，隨著夏威夷吉他傷感的聲音一起搖擺。在我看來他們很虛假，穿著鮮豔的衣服，就像電影場景中的臨時演員。巡遊餐廳時，我坐在酒吧間寫東西，幾個單身男人瞥見我一個人，想走過來，但看到我手上嶄新戒指的光芒，又轉身離去了。我最終還是切割了戒指，調整了大小。毛伊島與我上一次在這裡的時候相比，變化很大：多出了很多人，堵車時間變長，沒有足夠的停車位，但是海洋沒有變化。我在日落時分沿著佈德文海灘（Baldwin Beach）散步。我租來了一個衝浪長板，系在車頂，這樣就可以時刻準備好鼓起勇氣，向在不遠處上下浮動、等候下一個海浪來臨的人群劃去。

一時間，我忽然愣神了，幾乎是僵住了。但是，當我從那種狀態中緩過來一些的時候，我發現我最先想念的不是馬克，不是牲畜，而是泥土和農活兒。我深刻地感覺到自己沒有得到滋養，就好像我越來越輕，就好像我隨時可能被風吹走一樣。

在嬉皮衝浪小鎮帕伊亞（Paia）漫步，我走進了一家健康食品商店，在後面找到一張桌子，上面擺著當地種植的新鮮青菜和一小堆水果。上面有一張手寫的標牌，有農場的名字和電話號碼。我把它抄下來帶回公寓，然後撥打電話，根本不知道我想幹什麼。那個農夫接起了電話，我就開始滔滔不絕地說起來，這一點也不是我的風格。我向他講述我們的農場、我們的作物，還有我們的役馬。我向他打聽他的土地、種植季節，哪些作物長得好，哪些長得不好。我能感覺出來他很忙，而我還一直打擾著他。我覺得自己就像一個孤獨的流浪者，在激動地跟自己遇見的同胞說話。就在我們掛電話之前，他說他正處於困境之中。他的妻子離開了他，而那一年他們剛剛才一起開始CSA模式。他需要向會員提供食物，突然需要自己獨自承擔，每天被工作淹沒。我能不能過去幫助他收穫呢？他說，他無法給我工資，但可以送些食物讓我帶回家。你可以從中看到他的境遇和馬克的相似之處，可能覺得很可笑，也可能覺得一點都不好笑。

第二天一早，我就在他給的地址前面停下車來。霧氣從地面升起，一時間我以為來錯了地方。這裡在我看來更像是花園而不是農場。這是開發出來的一小塊地，周圍環繞著人家。幾英尺開外的地方，一個鄰居走向自己的越野旅行車，穿著工作制服，標誌著他是一個警衛或者警察。這裡有一個雞舍，裡面有白色來亨雞和斑紋蘆花雞，一個柑橘樹叢，還有用旋耕機耕過的四分之一英畝黏土地。這裡有一個番石榴樹籬，還有幾棵裝飾性的棕櫚樹。一切看起來都這麼小，真是不可思議。

那個農夫帶我快速參觀了四塊種植蔬菜的迷你農田。我可以看出來，他要處理的問題跟我們的很不一樣。短暫的生長季節中雜草瘋長，我們面臨著巨大壓力，而他沒有這樣的問題。但是他面臨的是不斷增加的害蟲、菌類和各種各樣的腐爛，在季末沒有冰凍期可以清理這一切。這裡實際上沒有季節之分，只有溼潤一點和乾燥一點的區別。他的目標也與我們不同。我們想種多少地就可以種多少地，通過多種一些作物，給一切留出更多的空間，來避免災難和錯誤帶來的損失。我們有役馬充當拉力，讓我們可以在長長的壟條、廣闊的土地上耕種。他在這個地價昂貴的小島上只有這麼一小片有限的土地，必須從每一寸土地中爭取最大的價值。他將防抽薹的萵苣種在密集的小塊土地上而不是壟溝裡，每隔一個星期連續播種。所有的雜草都由他徒手去除，將身體探進菜地。我如飢似渴地拔出一棵芝麻菜，一小枝辣黃芥末。他遞給我從一棵樹上摘下來的橘子，我將指甲伸進外皮，品嚐麻刺的味道。儘管我們兩個的農場有所不同，但這不過是同樣的奇蹟裝在不同的包裹裡。我內心的一個角落在悄悄地說，如果你不回去，你也可以做這樣的事，簡單，小規模，找到一塊地，種一些食物。

但這個農夫看起來像是有過好日子。他的短褲吊在身上，好像最近瘦了很多。他的臉上帶著一種困擾的表情，咬緊牙關，大口大口地喘氣。他說那天上午會有十個會員過來取蔬菜，所以我們最好趁著太陽沒那麼灼熱的時候抓緊幹活兒。他拿出來帶著冰塊的冷卻器來給收穫的作物降溫，還有兩個小籃子。他指給我抱子甘藍在什麼地方，告訴我他需要多少。我挎著一個籃子和一把收割刀，開始幹活兒。

馬克曾經訓練過我如何像瘋子一樣幹活兒。在我們的農場上，收割不是一種冥想，而是一種競賽。我們趕盡殺絕。在馬克騎自行車環遊全國的時候，曾經在新墨西哥州和一群拉丁裔員工一起幹活兒，收穫辣椒，從此塑造了基本的工作風格。他們的速度讓他十分著迷，而他仔細觀察，看看他們是如何做到的。他發現他們兩隻手共同上陣，沒有對左手或右手的偏好；總是往前看一步，這樣甚至在抓著辣椒的手還沒落下的時候，就知道下一步該抓哪一個了。他們幹活兒的時候還經常唱歌，來自他們祖國的活潑、偉大的民歌。所以，馬克也變得非常靈巧，學會雙手並用，向前看，在田地裡唱些活潑的歌。他是我見過的勞動最快的人。他的手眼協調能力非常強，實在不可思議，雙手的可及範圍非同一般，而且一心一意，心無旁騖。當他在壟條中飛一般地前行時，就像動畫的現場版一樣，胳膊和作物、膚色和綠色交織在一起，模糊不清。多年來他從其他的師傅那裡學到了許多提高速度和效率的方法，全都傳授給我了。經過一年時間的晨間收穫，我可以彎腰沿著壟條蹲著走，揮舞著鋒利的刀子，閃閃發光。一抱一抱的青菜扔進簍子，豆子飛落如雨。

所以，在夏威夷的那天早上，我開始用我唯一知道的方式收割抱子甘藍。不像馬克的速度那麼快，但也相當不俗。我的新朋友，這位島上農夫，已經開始收穫另外一種作物了，但是當他看到我時，被我的速度嚇了一跳。他揮舞著手臂，叫我停下來，彷彿在足球比賽中宣佈犯規一樣。這讓他心煩意亂，他不得不停下來，回到屋子裡抽會兒煙。回來的時候他平靜下來了，給我演示他希望怎麼來收割。他收穫的方式不是死亡競賽，而是溫柔採摘。他會對著葉子思考一會兒，然後幾乎是極不情願地剪下來，然後讓它飄進籃子。看見他這樣收穫讓我很難受，為收穫十人份的蔬菜就要花掉整個上午的時間。

看著那個傢伙的抱子甘藍飄落進籃子，那一刻，在我的心目中，我才真正步入了婚姻。世界上根本就沒有逃離這一說，只是用一些困難交換另一些困難。我想要逃離的，不是馬克，不是農場，也不是婚姻，而是不完美的自我。可無論我走到天涯海角，她都會緊緊跟隨，直到永遠。

我迫不及待地想要回家。回到家後，我將深深地紮根在這片土壤上。




(1)
 　根據上下文來看，應該不止一個罐子。


(2)
 　蒲式耳（bushel），1蒲式耳大約相當於8加侖。


(3)
 　Miss Havisham，狄更斯小說《遠大前程》中一個古怪的老處女，終日生活在淒涼的老宅中。


(4)
 　Maui，夏威夷群島第二大島。


後記

我在冬季最黑暗的一個星期回到家，接管了我以前負責的雜活兒，自從我離開之後，馬克一直在做這些事情。「雜活兒」這個詞暗示著乏味，但我並不是這樣感覺的，我一直想念著雜活兒。雜活兒意味著率先感受天氣，率先活動筋骨，而我已經熟悉了每一個舞步。馬克和我一起完成開始的幾個步驟，在黑暗中，幾乎不需要說話，被窩的溫暖還帶在身上。我們在牛犢棚中用奶瓶喂小牛喝奶，搔一搔他們的尾巴根，然後到倉捨去，將奶牛從牧場中喚回來。我喂倉舍裡的貓，而馬克開動塊根研磨機，磨碎甜菜和胡蘿蔔。奶牛一邊咀嚼，我們一邊擠奶。我讓馬克清洗牛奶桶，往雞盆裡倒新鮮的清水，用糠麩穀物重新填滿雞食槽。然後給奶牛倒水，再去閣樓給她們拿來四捆上好的第二次收割的乾草。我繞過西邊倉庫，前往役馬牧場的路上，太陽冉冉升起，顯得湖對面的翠山（Green Mountains）格外美麗。每天早晨，我停下腳步，望著遠處駝峰山（Camels Hump）的單峰陷入沉思。有些時候它被雲霧籠罩，有些時候被染成橘色或者紅色，還有些時候，當我起得很早時，只能看到它兩種維度的存在，黑色的山峰襯著淺黑的天空。我試圖從那樣的景象中尋找當天的預兆，預測天氣，以及可能發生的情況。

馬、閹牛和豬都喂好了之後，我回到房間，帶著一絲舒適和滿足。馬克已經洗好了牛奶用具，正在爐灶上做早餐，噝噝作響。

我不在的日子裡，他勉強撐過來了，只因為得到了會員、朋友和鄰居的幫助。我從夏威夷回來的時候，一些事情已經發生了改變。沒有我跟他對著幹，沒有我們第一個種植季節的持續混亂，沒有我們迫在眉睫的婚禮的壓力，他看起來已經找到了自己穩定的節奏。我也努力加入這種節奏，這次是尋找我們之間的和諧，第一次成為真正的夥伴，而不是對頭。

季節延展為年月。我們在秋天霜凍之後進行了盤點，按照夏季盛行的天氣貼上標籤，這樣就可以銘記在心。第二年無情的溼熱天氣很適合蔬菜生長，但苦了我們，我們的四頭高地乳牛就此死去。第三年非常完美。第四年有些乾燥，對作物的生長造成了壓力，但是恰到好處，讓它們格外美味。第五年寒冷潮溼，損失慘重。烏雲一次又一次在我們頭頂上聚集，就像笑話一般，壟溝裡積滿了水，四分之三的蔬菜腐爛而死。第六年雨水仍然過多，晚期的枯萎病襲擊了番茄和洋蔥，有整整三噸！無法弄乾，也留不下來。

每年會員的數量都會增加，現在已經有一百名左右了。第三年的時候，我們只依靠自己已經不夠了，否則就有過勞或者離婚的危險。詹姆斯、薩拉和佩吉過來為我們幹活兒，待了一年，然後回去創辦自己的農場。之後來了布萊德、邁特和山姆，之後是蘇西和安東尼，再後來是提姆、查德和瑞希，這些年輕的農夫旨在學習技能，以便將來用在自己的農場裡。我們的幾個鄰居，克里斯汀、基姆、芭芭拉和羅尼加入我們，成為長期員工。農場的發展已經遠遠超出了我們的想象。週五晚上將會員的食物分發完畢，我為那個星期在農場工作的所有人做了一頓豐盛的晚餐，感謝他們的努力，慶祝我們的收成。夏天的時候，農場上的工人超過了二十人，我們把桌子挪到外面去，叫人到穀倉多拿些椅子。

第四年乾燥的八月底，我們的女兒簡呱呱墜地。我是在農舍中生的她。馬克給我帶來一束向日葵，像我的臉一樣大，正在盛放，美不勝收。我從深沉的分娩中望向它，它似乎也在鼓勵地望著我。接生婆用魚秤為簡稱重，七磅八盎司
(1)

 ，真是不輕。我記得那天夜裡醒來，我頭腦中覺得整個分娩的漫長考驗可能只是一個夢，沒有嬰兒的存在。但我看到她躺在我們中間，溫暖而有活力。我並不是感到解脫，而是一種光明和希望，機會渺茫卻贏得意外收穫的欣喜。過了幾天，我帶她到穀倉裡跟馬兒見面，把她舉到山姆的大頭面前，山姆呼出的氣息噴在她的臉上，這是他奉上的祝福。

那年秋天，我們從拉爾斯那兒買下了一部分農場，八十畝地，農舍和穀倉。

希爾弗在那年冬天過世了。他和山姆已經顯出老態，農活兒對他們來說已經太重了。我們買了另一組役馬，減輕他們的壓力。傑伊和傑克十歲出頭，是阿米什人飼養的閹馬，一半比利時血統、一半薩福克（Saffolk）血統。一個寒冷的週六，我做完雜活兒走回農舍，眼角瞥見希爾弗在牧場上一動不動地站著，右前腿彎曲。這有可能是一個休息的姿勢，我幾乎要繼續往前走了。但我總覺得有什麼不對勁，又看了看他，是他的表情不對，他看起來很憂慮。這匹馬是牧場之王，從來沒有過擔憂的表情。我早晨擠完奶後，把他跟山姆和傑克一起趕到牧場上，我二十分鐘之前拿乾草的時候，他還好好的。我接近他的時候，他抬起鼻孔向外噴氣，跟我打招呼，就像往常一樣。我撫摸著他寬厚結實的脖頸，手拍拍他的肩膀，沿著腿滑到他的膝蓋上。這條腿感覺很鬆弛，像病了一樣。我觸摸到他的腿時，他並沒有把腿縮回去或者倒退著走。我心裡明白，他快不行了。我回去告訴馬克，他打電話給獸醫。戈德瓦塞爾醫生的同事多德醫生正在出診，她說她一個小時之內趕到。

我回到牧場的時候，發現希爾弗已經倒下了，他的大蹄子蜷曲在身下，就像一頭休息的小馬駒。他受傷那一側的肩膀在顫抖，但是他非常平靜。我給了他一些胡蘿蔔，他全都吃掉了，讓我很驚訝。我挨著他坐下，撫摸著他天鵝絨一般的鼻子，試圖向他傳達我對他的感激，感謝他教會我很多事情，感謝他如此努力如此心甘情願地幹活兒，感謝他的存在給了我如此大的安慰。那時候我痛哭流涕，眼淚凍結在臉上，鼻涕肆意流淌。山姆向我們走過來，低下頭觸碰希爾弗的肩隆，然後慢慢走開。我想，動物比我們人類告別的方式要高貴得多。多德醫生幾分鐘以後到達。她看了一眼，就知道腿在膝蓋以上折斷了。她說，有可能是別的馬踢了他，也有可能是不小心踩上了一塊冰。她完全沒有什麼辦法。他那時候伸長脖子，頭倒在雪地上。如果我們需要一個「時候到了」的標誌，那這就是了。馬克走回農舍，拿著槍回來，透過朦朧的淚眼，朝希爾弗寬闊的前額上開了一槍。

我們成為夫妻之後的第一個聖誕節，馬克送給我一隻小狗。這是一隻英國牧羊犬，名字叫作杰特，黑白相間，是一隻很好很有用的農場狗。從一開始他就像我的影子一樣跟著我，取悅我。第二年春天，妮可去世了，我們在旗杆旁邊的院子裡埋葬了她。她墳頭上的草愈加繁茂。每當我路過的時候就會想起她，或者當我看到杰特的口鼻上的一叢白毛，就會想起，這是妮可教訓他不要跟別的狗搶食留下的傷疤。

我們後來又買了一組役馬，年輕瀟灑的比利時馬，吉克和艾比，只有四歲，已經被馴服，但未經磨鍊，是一個很大的挑戰。查德過來為我們工作時帶來了他自己的馬。夏天的時候，比爾·韋斯特每週帶著自己的薩福克役馬到我們的農場來，最多的時候農田上有四組役馬在幹活兒，每一個開車經過的人都以為我們是阿米什人。

山姆在第六年的夏天過世了。希爾弗過世之前，他定期為我們工作，之後我們只讓他幹一些零活兒，或者另外一匹馬跛了的時候會讓他代替。與更年輕的馬在一起幹活兒，他非常努力，但很快就疲憊了，而且恢復得很慢。他生命的最後幾個月與我的鄰居鮑勃和帕蒂·羅伊在一起。他們有一個穀倉，裡面都是役馬，有些年輕漂亮，有些是像山姆一樣的老傢伙，都生活得很舒適。鮑勃有幾次套上山姆去拉牧草，但大多數時候他處於退休狀態，心滿意足地吃草，與羅伊的馬群一起休憩。鮑勃說山姆照看著母馬和她們的小馬駒，不讓其他閹馬接近，就像馬群的頭領一樣。我覺得很驚訝，因為他在我們馬群的序列中一直處於底層，慷慨的希爾弗在世的時候在他之上，之後又是君主般的傑克。聽到這個消息我很高興，就像知道一直處於次要位置的叔叔成了療養院裡最受歡迎的人。一個晴朗的早晨，鮑勃到牧場上去，發現所有的閹馬都和母馬、小馬混在一起。他清點數目，發現少了山姆。鮑勃在一棵榆樹下發現了他，已經過世了，於是將他埋葬在牧場上。

我們的婚姻仍然如火如荼，我們的前窗仍然支離破碎，我們的草坪仍然雜亂茂密。

馬克經常告訴我，現實永遠不是你想的那樣，不像你希望的那樣完美，也不像你擔心的那樣恐懼。我們認識的一個男人買下了附近一大片好地，作為度假別墅。有一次晚飯的時候，我聽他說：「我退休以後，只想做一個簡單的農夫。我想要……平靜。」我心想，你真正想要的是一個花園，很小很小的一個花園。在我的經驗中，平靜和簡單是務農所不能給予的，利潤、穩定、安全，或者輕鬆，也是務農不能保證的。有時候務農會讓你哭泣。但多數時候，我每天早晨醒來，都會感激我發現了它，其實是不小心遇見了它，並嫁給了一個跟我有同樣感覺的男人。

我有時候會想，簡會如何看待她的童年。我知道這與一般的童年不一樣，至少在此時此地。例如，她兩歲生日那天我們宰兔子，她站在桶上，看著我的刀。兔子被剝皮開膛的時候，她伸出好奇的手指戳了戳兔子的一個腎。「那是腎。」我告訴她說。「黏黏的。」她說。我遇到在農場長大的人時，會問他們的成長經歷。他們的答案總是很極端，要麼是將其美化為最理想的成長方式，要麼就是做牛做馬，沒有童年。兩種答案基本上各佔一半。我愛這座農場，愛它給我帶來的生活。我愛它給我帶來的富足感，即使我們並不富有。我愛務農。我覺得我們能做的，就是與簡分享這種愛，也希望她能夠愛上農場。

就算我想要後悔，也沒有後悔的餘地了。一個寒冷的冬天早晨，我們邀請了我們的朋友梅根來吃早飯。這一天是她的生日，我想為她準備一些特別的東西。我在琢磨我們的塊根菜窖裡有什麼，和不到六個月大的簡走下了樓梯。我發現馬克在廚房裡，拿著一個小牛的奶瓶。我們那個星期一直想讓簡用奶瓶喝奶，所以一開始我還以為馬克在開玩笑，這麼大的奶嘴怎麼放在簡嘴裡呢。後來我發現，一頭新生的小牛躺在他的腳下。這是一頭小公牛，是六月生的，父親是魯伯特。這是我們的第三頭澤西-高地混血奶牛，他們出生的時候都有蓬亂的紅色毛髮和翅膀一樣的大耳朵，這一頭也不例外，但是看起來狀況很糟糕。他一定是在電護欄邊生出來的，然後滑到或者跌到護欄的另一邊，六月夠不到他，無法為他舔舐。這樣來到世界上，真是遭罪。他在那兒躺了幾個小時，又溼又冷。他癱在廚房的地板上，看起來奄奄一息。

馬克和我在這些年中發展出了各自的專長，也就是我們最喜歡、最擅長的工作。馬克的專長是直線，他犁出的壟溝就像用尺子比量出來的一樣。我的專長是給牲畜治病。我的藏書中有很多關於牲畜飼養的古老書目，還有各個版本的《默克獸醫手冊》（Merck Verterinary Manual
 ），我在冬季的時候專心鑽研這些書。所以，儘管我要做早餐，我仍然需要並願意對小牛負責。

對於這種病例沒有參考書目，只有本能和嘗試。我探進小牛的嘴，裡面是冰涼的。他的情況已經過於嚴重，無法吮吸奶瓶了。我把手放在他的胸上將他撐起，放在火爐邊上，他的頭無力地落下，羊水從鼻子裡流出來。但是他還有呼吸，這就有希望。六月醇厚溫暖的初乳會給他很大幫助，如果我們讓他暖和起來，能喝下母乳就好了。我用我們的一條好浴巾搓他的身子，這是那時候手邊唯一一種可以用的毛巾了。我將壁爐的火燒旺，跟他說話，為他打氣，告訴他有一頭白色的高地小牛，是他同父異母的哥哥，是在結冰的水槽邊出生的。那是二月的一個夜裡，溫度跌破冰點，但他還是活了下來。之後我給他蓋上一件鴨絨衣和一條被子，讓他休息一下，然後回去做早餐，而馬克回去繼續幹雜活兒。現在看來只能是一頓匆忙的早餐了。

簡開始吵鬧了，我將她系在嬰兒座椅上，固定在廚房料理臺旁邊，在她上面的架子上掛了幾個勺子，搖搖晃晃的，她開心地叫起來。我打了兩打雞蛋，平底鍋在爐灶上加熱。咖啡機壞了，沒有咖啡可不行，所以我燒開了水，倒進咖啡粉，這是牛仔風格。梅根到了我家，馬克、山姆和馬特幹完雜活兒也回來了，杰特帶著他的小女朋友「淑女」也小跑進來。這兩條狗舔著小牛，小牛開始看上去有了生命復甦的跡象。淑女是杰特作為種狗的第一個任務，但是這個任務進行得並不順利。淑女已經和我們在一起兩個星期了，逐漸發情，在過去的四天裡，她一直想讓杰特與她交配。杰特是一個快活的主人，但並不願意追求淑女。農舍裡流傳著很多關於他的笑話，他的天真無邪，他對農舍裡的貓的喜好，他的道德正義感，等等。淑女更為成熟，在痴痴地等待著杰特的覺醒。

我往爐灶裡添了更多的木柴，屋子裡非常溫暖舒適。小牛恢復了吮吸反射，我們讓他喝下了半加侖的初乳，他恢復了一些活力，能夠把頭抬起來了。我將簡單的生日早餐——鹹肉炒蛋和吐司——擺在桌上，享用了一大杯咖啡，裡面的咖啡粉渣還需要嚼一嚼。我們都落座的時候，壁爐燒得發紅，我們不得不把餐桌移到房間的另一頭，遠離壁爐的地方。我們都脫下衣服，只剩下裡面的一層，大家仍然出了很多汗，但是這樣的熱量對小牛起到了想要的效果。早餐吃到一半，他突然站了起來，像科學怪人一樣穿過房間，走到隔壁房間裡去，然後又走出來。我們趕緊把他從壁爐旁邊移開，怕他不小心跌進壁爐變成烤乳牛。我吃飯的時候，他跌跌撞撞地走到我的腿邊，抱住桌子腿想要吮吸。簡坐在兒童座椅上，手裡拿著一個撥浪鼓搖來搖去，咯咯笑著，開心地咿咿呀呀叫。我們為梅根唱生日快樂歌，這時杰特突然明白過來怎麼回事，兩條狗合為一體，繞著桌子轉。在這汗水、歡笑、叫聲、搖晃、歌聲、狗的交歡的混亂中，我覺得我的生命十分充實、豐盛，幾乎要滿滿地溢出來。我在紐約東村公寓充滿對家的渴望時，想象中的可不是這個樣子。如果我當時能夠看到這幅景象，一定會把我嚇跑。這給了我一個很好的理由來感謝時光遮擋了一切。

寫到這裡，應該是我告訴你們我學到什麼的時候了。我能告訴你們的就是：一碗豌豆，讓疲憊的筋骨得以休憩。這些東西是生活的合理根基，而不只是裝飾，千百年來一直予我們以慰藉。為了獲得幸福，不要對它們視而不見。烹調食物，與其他人一起分享。如果你在種豆的同時，自己的筋骨能夠感到勞累，這對你來說就更好了。

我曾經在什麼地方讀到，動盪不安的時候，人們會迴歸土地。世界範圍內經濟不景氣，戰事連綿不斷，我們目睹著夏季的義工不斷增加，都是高中生和大學生，想要學習如何種植，如何鋤草，如何挽馬，如何儲備成箱的番茄。《紐約時報》上刊登了一篇文章，題目就叫《眾多暑期實習生前往有機農場》。

從這一點我可以看出，正是這種動盪不安將我推向現在這種生活，推到馬克身邊。在個人和整體的混亂中，在歡樂青春的懸崖邊緣，抓住某種已知的東西。我那時候在想，這種困境一定是接收量太多的症狀。向一個小地方遷徙，這裡的一切你都可以知道。如果我的世界成為一個農場、一個小鎮，我可以勾勒並理解每一個人和他的關係，每一畝地，每一棵植物，每一隻動物，每一種思想、情緒、行動的軌跡。我想要去相信，這樣一個被界定的生活可以被分類，被組織，就像十九世紀的自然主義者將所有已知的生物分類一樣，從界到種。這些範疇和子範疇其實並不簡單，但是至少是可以理解的。

當然，事情完全不是那樣的。

梅根有一天和她的丈夫艾瑞克來農場，帶著我去觀鳥，這是馬克稱為一連串突發熱情中最新的一項。梅根和艾瑞克全副武裝，穿著暗黃色的套裝，戴著米色的簷帽，雙筒望遠鏡掛在胸前，繫著看起來很複雜的繩帶。艾瑞克帶著他的iPod，裡面裝滿了錄下的鳥叫聲。我聽了幾分鐘這種高亢難懂的鳥語，開始覺得我有某種與鳥有關的學習障礙。我仍然無法辨別鷓鴣和五子雀。艾瑞克已經觀鳥幾年了，安慰我說現在這是正常的。

我們從農舍出發，我已經學會了一些觀鳥的行話。斑鳩叫作「魔豆」（MoDo），比如「沒事，只是一隻魔豆而已」；像鳥一樣的葉叢被稱為「殘葉」（flotsam）。還有一些觀鳥者的格言：如果你認為那是一隻渡鴉，那是一隻烏鴉。如果你知道那是一隻渡鴉，那就是一隻渡鴉。讓鳥飛向你。如果它像樹枝，那它就是樹枝。

突然間到處都是鳥兒，我根本不知道它們的存在，儘管就在我自己門外。我們在糖楓樹叢中看見一隻精力充沛的橄欖綠色鳥兒，這是鳥冠如紅寶石一般的戴菊鳥，艾瑞克說這種體型小巧的鳥擁有最響亮的歌喉。我們聽到一種拍打乒乓球一般的叫聲，艾瑞克認為這可能是一隻黃喉蟲森鶯，但是那隻鳥躲開了我們。在那片樹苗矮小的育林園中，我們看見一隻原野春雀，這種鳥梅根從來沒有見過。他站在一棵雲杉上，挺胸抬頭，輕輕舒展翅膀，驕傲地表演著，就像一個小小男高音那樣。我可以一連幾個小時欣賞他的表演。回家的路上，艾瑞克停下來，望遠鏡定格在農舍西邊的沼澤牧場上的一點，然後他開始變得異常興奮。我什麼也沒看見，他和梅根耐心地指給我，然後我看見不到二十英尺的地方，有一對北美金翅雀，這種鳥有十七個子類別，而這正是馬克特別希望看到的那種。如果沒有這次的經歷，我可能以後路過這種無趣的棕色小鳥時，都會錯過它們。子類別的子類別，即使是麻雀的世界也是無限的。

小鎮不可知，婚姻不可知，而農場，光是它一湯匙的土壤，就是一個複雜的奧祕。但隨著星期延伸為月份，月份延伸為季節，隨著我慢慢地變成一個農人，某種東西漸漸浮出水面，這是可以緊緊抓住的東西，可靠，可知。

我追蹤雨蛙的足跡已經有七年之久了。它們在農舍後面的池塘歌唱的第一個晚上，便標誌著這一個星期土地都會足夠乾燥，可以下地幹活兒了。這一年，冰雪遲遲沒有融化，我以為我的預報系統崩潰了，但之後突然迎來了接連幾天的微風暖陽，冰封的土地開始解凍。這一天田地上還是白茫茫一片，而第二天就換成了光禿禿的黑色土地，在陽光下冒著蒸汽。

昨天我給傑伊和傑克套上挽具，將他們套在彈齒耙上，前往去年秋天除過草、翻過地的新田。西邊的大蒜並沒有順利過冬，四分之一沒有發芽，往下挖的時候我發現生根的蒜瓣泛著光澤，即將腐爛。我以前有一個男朋友喜歡賭博，我曾經騎在他的摩托車後座上，穿過荷蘭隧道（Holland Tunnel），沿著新澤西海岸駛入大西洋城。我坐在賭桌旁看人發牌的時候，聽見一個男人在說業餘賭徒和職業賭徒的區別，那就是職業賭徒輸的時候不再會有情緒波動，不過是贏的另一面而已。我猜我現在已經算是一個農人了，因為我已經習慣了這樣的損失，習慣了所有的死亡和腐爛，不過是生命的另一面而已。你失去的是你的第一匹大馬和他對你的所有意義，但同時他的骨骼和皮膚分解為堆肥，準備好撒向田地，滋養生命。

我迫不及待地到戶外去，迫不及待地走到田裡。傑伊和傑克因為春天的到來和他們的第一批玉米口糧興奮不已，拖著沉重的彈齒耙走過柔軟起伏的土地。他們想走得更快些，用力扯著嚼子，我幾乎是在地上滑行，腳趾擠在靴子前端。田地上佈滿了半埋起來的鬆動的樹根，纏繞在彈齒耙上。每走幾碼我就吆喝馬兒停下來，將耙齒抬起，清除這些樹根，在我身後留下了一堆堆土壤、樹根和石頭。馬兒每次停下來都很不耐煩，傑伊煩躁不安地往後退，離平衡器太近，一腳踩上了拖曳繩索。我只得把平衡器解下來再繫上去，在這個過程中小心不被踩到或踢到，並注意他們向後貼的耳朵。我們繼續往前走，我一下子被韁繩的繩圈絆住了，摔倒在地。這時候，我們在土壤中的軌跡並不是我想達到的筆直的五線譜，而完全是抽象的塗鴉，一會兒向左歪，一會兒又往右，中間夾雜著鐮刀形狀的轉彎，波浪起伏的土堆，還有剛才我摔倒砸出的人形淺坑。我休息了一會兒，從這番景象中找找樂趣，平靜下來，然後繼續開始。走到一半的時候，彈齒耙拔起一條重量級的樹根，就像一條準備攻擊的蛇一樣揚起，正打在我的脛骨上。我的眼淚湧了上來，八分之一是因為疼痛，八分之七是因為挫敗。這也是務農的一部分，恰恰是滿足的另一面。

擠奶時間，兩匹馬已經汗流浹背，氣喘吁吁，才想起他們本來可以慢下腳步，畢竟那個時候下田幹活兒還早了些。那塊低地被我們耕得泥濘不堪，馬的肚子上也沾滿了泥。但再過幾天，春天交響曲的偉大高潮又將奏起，待辦事項馬上就會超越已辦事項。至少我們清除了偃麥草，拔出了那些可惡的樹根。

未知超越已知，就像待辦事項超越已辦事項。這些田地就是一個世界。土地提供了什麼答案呢？只有一個信念——答案就在這裡。底下的土壤就是一個岩床，如果你挖得夠深，就會碰到它。那是我與確定感最為接近的方式，這對我來說已經足夠。




(1)
 　約3.4千克。


致謝

萬分感謝我的朋友，我的前任老闆，還有Sterling Lord Literistic公司的經紀人菲利普·布羅菲（Flip Brophy），她僱用我做接線生的時候從來沒有想到過這本書的出版。感謝莎倫·斯基提尼（Sharon Skittini）和朱迪·赫布蘭姆（Judy Heiblum），她們幫我通讀本書。感謝斯克里布納（Scribner）出版社的南恩·格雷姆（Nan Graham）、凱拉·沃森（Kara Waston）和保羅·惠特萊徹（Paul Whitlatch）的技能與支持。

如果沒有朋友和家庭的幫助，我不可能寫成這本書。尤其感謝魯特夫婦（David & Margie Reuther），他們對這本書的開展功不可沒，而且幫助我完結本書。妮娜（Nina Nowak）和皮特（Peter Lindberg）是本書的第一批讀者，也是我堅定的支持者。感謝霍林斯沃思夫婦（Ronnie & Don Hollingsworth）、芭芭拉（Babara Kunzi）和貝絲（Beth Schiller），你們一直對我們如此友好，對簡如此關愛。感謝愛瑟鎮志願消防隊，本書大多是在那裡寫成的。感謝拉爾斯夫婦（Lars & Marit Kulleseid），給予我們在這片沃土上耕作的機會。感謝我的父母，託尼和琳達·金柏爾（Tony & Linda Kimball），給予我一生的支持，在本書最後的漫長階段照料我和簡。感謝我的姐姐，凱利·金柏爾（Kelly Kimball），感謝你為我所做的一切。馬克和簡，為你們奉上所有的愛意和謝意，感謝你們的耐心等待。


愛瑟農場菜譜精選

冬季

馬鈴薯韭蔥湯

這道湯就是冬季廚房的經典小黑裙，幾乎任何場合都適用的萬能湯。這不能算是菜譜，最多是一種想法或者方法，你可以根據用餐的人數和手邊的材料來調整食材的量。

韭蔥和馬鈴薯，大約相同的量

（在這裡統一標準：每人一個小馬鈴薯，一棵小韭蔥）

黃油

高湯（每人一杯，濃湯減量，稀湯加量）

鹽和胡椒調味

奶油或者牛奶（任選）

徹底清洗韭蔥，切成薄片。在鍋中放入大量黃油，用中火化開，嫩煎韭蔥，直到變得柔軟，芳香四溢。嫩煎韭蔥的同時，將馬鈴薯削皮，切成薄片。將馬鈴薯和高湯放入韭蔥鍋，直到馬鈴薯變軟，大約需要20分鐘。用大量鹽和胡椒調味。用攪拌器打成濃湯。（如果你沒有攪拌器，先別管湯了，馬上去買一個。）品嚐一下，對調味料進行調整。如果願意的話，可以在上桌之前放些奶油或牛奶稀釋。

在這種做法的基礎上，還可以有無窮無盡的變化。你可以摒棄高湯，用水代替，在上桌之前可以再倒進一些黃油增加濃度，或者在上面放上一點酸奶油。可以加上切碎的抱子甘藍或者菠菜，跟馬鈴薯放在一起，可以增添一抹綠色，或者在打成濃湯之後加些凍甜玉米，再濺上一些奶油和／或白酒，改成玉米菜湯。記得每次添加東西之後，都要對調味品的量進行調整。

春季

大黃番茄醬

如果說我們的氣候有什麼缺點，那就是完全沒有可能種植柑橘類水果。大黃是北郡當地酸味的來源，春季最早的一批食材。這種醬汁與烤肉十分搭配。

4杯大黃莖，切成1英寸的小塊

1湯匙蘋果醋

½杯糖

¼杯葡萄乾，蔓越莓幹，或者黑加侖幹

大約1英寸鮮姜，磨碎

一撮鹽

將所有的食材放進燉鍋，加上一點水，防止幹鍋。用文火慢慢燉。大黃變軟，滲出水分之後，轉成中火。燉10分鐘，或者燉到想要的濃度。

夏季

牛奶豌豆薄荷

這是我在六月最喜歡的簡單午餐，一切都取決於豌豆的新鮮度，與煮熟的馬鈴薯一起上桌。

2杯牛奶

2湯匙黃油

2杯剝皮綠色豌豆

鹽和胡椒調味

一些切好的薄荷葉

將牛奶和黃油用中火在燉鍋里加熱，直到變燙，但不要煮沸。加上豌豆、鹽、胡椒，小火慢燉，直到豌豆變軟，變成鮮綠色，但不要成糊狀。關火，加上薄荷葉，加上鹽和胡椒調味。

秋季

羅尼·霍林斯沃思（Ronnie Hollingsworth）的美味南瓜餡餅

在諸多種類的南瓜中，冬天的南瓜更有風味，口感更好。你用哪種都可以，但我還是最喜歡冬南瓜。做兩塊餅皮比做一塊費不了多少工夫，你可以凍上一塊，下次做餡餅或者果餡餅的時候可以用上。

兩塊9英寸的餅皮需要：

2½杯通用麵粉

1茶匙鹽

1杯冷板油，或者½杯冷豬油加上½杯冷黃油，或者1杯冷黃油
(1)



⅓杯冰冷的水（多點少點都行，視需要而定）

將烤箱預熱到400華氏度
(2)

 。

麵粉和鹽放在一起。將起酥油（用來使糕餅鬆脆的油脂）切或磨成小塊，用奶油切刀或兩把刀將起酥油塊和入麵粉，不要和得太厲害。將水灑在麵粉上攪拌，直到做成一塊生麵糰。將它分成兩等份。（如果你只做一個餡餅，就將另一半滾成面球，裹起來凍上。）將麵糰碾開，放進9英寸的餡餅盤。冷卻30分鐘，然後用錫紙覆蓋，加上幹豆，開始烘烤20分鐘。揭開錫紙，再烘烤5～10分鐘，直到餡餅皮剛剛變成金黃色。

做餡需要的材料有：

2½磅冬南瓜

1½杯高脂濃奶油

3只雞蛋，打好

¾杯糖

1茶匙肉桂

1茶匙薑末

½茶匙鹽

½茶匙現磨肉蔻

⅛茶匙蒜末

將冬南瓜切成兩半清洗，放在塗著黃油的盤子中，在400華氏度高溫下烘烤，切口朝下，直到變軟，大概1小時。冷卻過後，挖出南瓜裡面的肉，加上剩下的調料，用攪拌機攪拌均勻。

如果餡餅皮已經涼了，放回烤箱中加熱。然後加上南瓜餡，以375華氏度
(3)

 烘烤大約40分鐘。




(1)
 　如果你有上等的當地豬油，我建議你只用豬油。板油是從豬腎周圍的脂肪中提取的，質地硬一些，與普通豬油相比沒什麼味道。這是做餡餅皮最好的材料，但並不容易得到。飼養良好的豬身上的普通豬油也可以做出美味的餡餅。


(2)
 　約204攝氏度。


(3)
 　約191攝氏度。
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