

导读

如果你还不认识李奇，你就不知道杰克

文:谭光磊

二○○六年三月的某天夜里，我走出伦敦地铁站，沿着泰晤士河往西走，去参加畅销惊悚小说作家李乍得的酒会。不久前我刚卖出他的四部作品，因此连同签下中文版权的皇冠文化都受邀出席。

酒会地点位在一栋马蹄形的高大公寓顶楼。那是一户没有隔间的楼中楼，巨大的落地窗正对着泰晤士河，窗外的夜景像流动的幻灯片。主办人是李乍得的文学经纪人达利．安德森（Darley Anderson），邀请他的各国出版社齐聚一堂，庆祝作家出道满十周年。

现场已经挤满了人，我是唯一的亚洲面孔，除了安德森手下负责海外版权，平日较有联系的艾玛、露西和茱莉亚三人外谁也不认识，只好尴尬地走来走去，拚命吃点心掩饰手足无措。

这时身穿白色西装的安德森走上楼梯，准备开场致词。他回忆十年前收到《地狱蓝调》书稿，一读就认为杰克．李奇（Jack Readcher）这个退伍宪兵摇身变成的浪人神探将会是新世纪的詹姆士．庞德。如今李乍得已经是全球知名的畅销作家。安德森俏皮地指指后方墙上的标语：“如果你还不认识李奇，你就不知道杰克。”（If You haven't met Reacher, You don't know Jack.）这段话耍了个英文双关：“你不知道杰克”意思其实是“你屁都不知”（you don't know jack shit）。

接着安德森介绍两位合作伙伴，一位是李乍得的荷兰出版商，另一位则是电影经纪人史帝夫．费雪（Steve Fisher），刚从洛杉矶风尘仆仆赶来。他很开心地宣布：汤姆克鲁斯的制片公司和派拉蒙已经签下系列电影版权，现场顿时欢声雷动。

主角上场了。李乍得身高超过一百九十公分，一双深邃的蓝眼睛，英式忧郁中有种爽朗的美式热情。他谈起自己“中年转业”的契机：话说他从法律系毕业就投身电视工作，一待十八年，后来却因“公司结构重整”而被资遣。他并未灰心丧志，反而买了纸笔，开始创作惊悚小说，这就是《地狱蓝调》。

演讲结束，酒会又进入“自由聊天”时间，我依然不知所措，甚至动了先行离去的念头。但是皇冠的版权主任还没到，我也没跟作者讲到话，就这样半途而废，难免心有不甘。最后我鼓起勇气，跑去找史帝夫．费雪聊电影，谈到“杰克．李奇”的选角，一致认为汤姆克鲁斯太矮，罗素克洛又太胖，盖皮尔斯（电影“时光机器”、“记忆拼图”主角）勉强可以但不够有名，结论是：让李乍得自己演最合适！

智勇双全的动作英雄：杰克．李奇

我想起二○○五年初访纽约，正好碰上李乍得的新书《一枪毙命》（One Shot，暂译）上市。这是“浪人神探杰克．李奇”系列的第九集，也是他缔造生涯销售新高的重要突破。幕后的主力推手，是纽约时报书评家珍娜．玛斯林（Janet Maslin），她写影评起家，近几年改写书评，成了好莱坞片商物色改编作品的重要指针。

玛斯林在《一枪毙命》的书评中赞扬李乍得的英雄观“有着虚无主义的边缘，但在核心则是一种激昂的奋战精神，与充斥当代侦探小说的忧郁人物形成鲜烈对比”，并形容主角杰克．李奇“不是个成天自我怀疑的家伙，而是秉持善念、以行动打抱不平的角色。但是李乍得先生又赋予他惊人的逻辑推演能力、严肃的道德良知和不时闪现的温柔。”

杰克．李奇到底有什么魅力？这位集古典神探、正直警察、动作英雄、法医和情报员于一身的汉子，身高一九五公分，父亲是美国海军陆战队，母亲是法国人。李奇出生于柏林的美军基地，随父亲的部队走遍全球，不知“家”是何物，从未在一所学校读完整个学年。西点军校毕业后，李奇投身军旅，官拜宪兵少校。为国奉献十三年后，军队缩减编制，他也成了“结构重整”的牺牲者，于是选择离开。

李奇初尝自由滋味，闯进全然陌生的外界，从此浪迹天涯。他一身轻装，衣服穿脏了就买新的，没有手机、没有信用卡、不缴税、也没有驾照；他付款一律用现金，喜欢搭巴士，因为方便又不会留下痕迹。

他的宪兵身分更值得玩味：宪兵的英文是“军事警察”（Military Police），警察对付的是普通犯罪，宪兵要抓的可是训练有素的杀人专家。怎么办？当然就是接受更精良的训练。所以李奇不但精通各种兵器，拿过射击比赛冠军，擅长近身格斗，还具有刑事鉴定和办案的专业知识。

打从一开始，李乍得就不想要犯罪小说中随处可见的苦闷主角，他受够了无病呻吟和天人交战，充满罪恶感又酗酒酗烟，打定主意要写个无忧无虑、直来直往的单纯角色，可是绝不简单。结合特殊的职业背景、截然不同的角色性格，李奇于是成为当代惊悚小说中最亮眼的人物。

这位看似man到不行的正港男子汉，同时也深受女性读者喜爱。李奇沉默寡言、行事低调，习惯以军中强硬作风办事，对一切浪漫事物都毫无概念，不过总是讲道理、重义气，深藏不露而且绝对可靠。偏偏他居无定所的性格注定了永远的漂泊，更不可能给予承诺。出版商如此形容李奇：“男人怕他，女人爱他，敌人敬他”，可谓完全讲到重点。

英国汉子的美国作家梦

两年前，美国蓝灯书屋的Bantam出版社用非常高的七位数美金版税签下李乍得四本新书，硬是把发行权从企鹅集团手中夺过来。新东家洒下大笔行销经费，在试读本上宣称“李乍得是你还没读过的最杰出惊悚小说家”，果然带他杀出重围，登上全新高峰。

二○○五年，《一枪毙命》在书评加持下一飞冲天，窜上纽约时报排行榜第十名，成为李乍得出道以来最卖座的作品，精装销量更是三级跳成长。隔年，他的《强硬手段》（The Hard Way，暂译）一举攻占纽约时报排行榜第三名。二○○七年的《祸不单行》（Bad Luck and Trouble ,暂译）攀升到第二名，预计很快他就能顺利攻顶，成为纽约时报畅销榜的冠军作家。英国作家要打进美国市场向来困难重重，但这位英国汉子的美国作家梦，显然已经成真。

没错，李乍得是英国人，而且和《魔戒》的作者托尔金读同一所高中，拿同样的奖学金。不过他从小就对美国心生向往，因为那里食物好吃、天气晴朗。后来李乍得娶纽约客为妻，离开电视圈后便定居曼哈顿。当他开始提笔创作，缺省的对象就是为数众多而且要求严格的美国读者。在他看来，能在竞争最激烈、读者评量标准最严苛的地方获得肯定，才是最高的成就。

李乍得以客居美国的外国人角度出发，反而更能切中许多美国议题的核心。小说主角李奇在外国生长，有个法籍母亲；在《地狱蓝调》初次登场时坐在餐厅里看报纸，头条讲的就是“那位不是我选出来的总统”。虽然李奇的国籍是美国，但他却同样具有这种“外国人”特性。

有人说李乍得写的是“足与汤玛斯．哈里斯和约翰．格里逊匹敌的美国式惊悚小说”，泰晤士报的书评则形容李奇具有“约翰．韦恩的男子气概，杰克．鲍尔（影集“24小时反恐任务”男主角）的求生绝技、蓝波的野战本领，还有痞子哈利（Dirty Harry）的一身酷劲。”

这些说法都有道理，却也都不全然正确，因为杰克．李奇是个独一无二的特殊人物，再多的比较或重组，都不可能把他的特色说得清楚明白。还是请你翻开本书，亲身领略他的迷人风采吧！

◎谭光虫，笔名灰鹰爵士（Grayhawk），李乍得中文版权代理人。个人博客“灰鹰巢城”：http://blog.roodo.com/grayhawk/。
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我遭到逮捕时，人在安诺餐厅。当时是十二点，我正在吃蛋、喝咖啡。其实那并不算我的午餐，而是吃得比较晚的早餐。我在大雨中从高速公路一直走到小镇的尽头，路途遥远，让我又湿又累。

这间餐厅虽小，但窗明几净．是新盖好的，故意搞得像是一节改造的火车车厢。餐厅店面狭窄，一端是长长的用餐吧台，后方冒出一间厨房。座位排列在另一端的墙边，餐厅的出入口则位在正中央。

我坐在一个靠窗的座位上，看着别人不要的报纸，报导中那位正在争取连任的总统上次没从我这儿拿到选票，这次也休想。窗外的雨已经停了，但玻璃上还是布满明亮的水珠。我看到警车冲进砾石空地，速度飞快，停下时还发出吱吱的煞车声。警示灯闪闪发亮，红蓝两色光束从窗上的雨滴穿透进来。此时警察破门而入，每辆警车各有两个全副武装的警察下来，两个拿左轮枪，两个拿霰弹枪，阵仗惊人。一个拿左轮枪的警员和一个拿霰弹枪的警员跑到后面，剩下的两个则冲向门边。

我坐着不动，冷眼旁观。我很清楚餐厅里有哪些人。有个厨子在后面，另外有两个女服务生、两个老人，还有我。这次行动是冲着我来的。我来到这小镇还不到半小时，其他五个则可能是一辈子都住在这儿的本地人，如果是他们其中任何一人出纰漏，可能只会有个警官笨手笨脚地走进来找他们，还满脸不好意思的样子。他可能会先道歉，讲话也轻声细语的，请他们到局里走一趟。如果只是要找他们，根本不必动家伙，也不用从外面冲进来，所以行动的目标一定是我。我把蛋胡乱塞进嘴里，在盘子下压了一张五元钞票，把报纸折好塞进外套口袋，双手摆在桌上，顺手喝光杯子里的东西。

拿左轮枪的家伙待在门边，蹲下来双手持枪，摆出就定位的姿势，瞄准我的头部。拿霰弹枪的家伙逼上前来。两人都是强壮精瘦、仪容整齐的小伙子，动作全都是警校教科书的那一套。门边的那把左轮枪可以精确地掌控全局，面前那把霰弹枪则可以让我在窗前血溅五步。这两把枪如果位置对调的话，那可就大错特错。在近距离的搏斗中，左轮枪有可能会误事；如果霰弹枪是用在门边的长距离射击，不只是我，连出手逮我的警员跟前方座位的老家伙都会一起嗝屁。无庸置疑的是，他们到目前都还没出错，而且也占尽优势。这狭窄的座位把我困住了，与其做困兽之斗，不如把双手一摊，摆在桌上。持霰弹枪的警员走过来。

“不准动！我是警察！”他大叫。

他尽可能把音量飙到最大声，还绷紧神经，不就是想先发制人？又是警校教科书的那一套：如果想要吃定你逮捕的对象，大嗓门与满腔怒火最有用。我举手投降。拿左轮枪的家伙从门边走进来，拿霰弹枪的家伙则趋前靠近我──但是靠得太近却是他错误的第一步。如果我想抵抗，大可伸手去抓霰弹枪的枪管硬把它往上翻，可能一枪打在天花板上，再用手肘往警员的脸上招呼，或许整把枪都被我抢过来。因为射击角度变窄，所以拿左轮枪的家伙也不能冒险出手，否则可能会误伤伙伴，这样一来他们的处境就不妙了。但我只是站着不动，双手举高，拿霰弹枪的那家伙仍在叫嚣乱跳。

“出来，趴下！”他大吼。

我从座位慢慢走出来，双手交给拿左轮枪的员警。我不打算趴在地上。光是这几个乡下小伙子就要我趴下，门都没有。就算整个警局总动员用大炮来对付我，也拿我没辙。

拿左轮枪的家伙是个警官，样子很冷静。霰弹枪对准我之后，他把左轮枪收进枪套，解开他皮带上的手铐，铐住我的双腕。负责支持的那组人从厨房走进来，经过吧台，在我身后就定位，轻轻把我整个人压倒在地上。他们摇头示意，我看到警官也明白他们的意思，那意味着：我身上没带家伙。

两个负责支持的家伙一人一边抓住我的双肘，霰弹枪还是对准着我。警官跨步走到前面来。他是个强壮精干的白人，结实黝黑，年纪跟我差不多。他的衬衫口袋上方挂有人造纤维做成的名牌，上面写着：贝克。他抬头盯着我。

“你因谋杀罪被逮捕。”他这么说，“你有权保持缄默。你所说的话有可能变成用来指控你的呈堂证供。你有权聘请代表律师，如果你无法负担律师费，格鲁吉亚州政府将指派一位免费律师给你。你明白自己拥有的这些权利吗？”

这是“米兰达法则”的一次完美示范。他的陈述很清楚，而且不用照着卡片念就可以宣读这些权利。他说话的样子让人觉得他知道这项原则的意义，也清楚这原则为何对我们俩都如此重要。我没有回应。

“你明白自己的权利吗？”他又说了一遍。

我还是没有回答，长久以来的经验让我知道“沉默是上策”。无论你说些什么，都会被听错或被误解，足以让你被定罪，甚至害你被杀。但我的沉默却惹毛了那位逮捕我的警官，因为他嘴里虽说沉默是你的权利，但他却讨厌你行使自己的权利。我因谋杀罪被捕，但是连吭都没吭一声。

“你明白自己的权利吗？”叫贝克的那家伙又问了我一次，“你会说英文吗？”

他保持冷静，尽管我啥都没说，他还是保持冷静。他那种冷静的模样就像是意识到危险已经过去了一样。他会把我带回警察局，接着我就变成别人的问题了。他用眼角瞥一瞥三个警局同僚。

“好吧，做个纪录，就写他一句话也没说。”他嘴里咕哝了两句，“走吧。”

我被押着走到门边，我们成一列纵队走出门。首先是贝克，然后是拿霰弹枪的那家伙，他倒退走着，仍然拿着粗黑的枪管指着我。他的名牌上写着：史帝文生。他也是个中等体型的白人，身材维持得很好，手上那根排水管似的枪管指着我的肚子。他们在推我走出门的时候，把我的一只手折到身后。

外面砾石地里的温度正高，昨天整晚跟今天早上大部分时间一定都下着雨，现在可是烈日当空，地上的水正在蒸发。通常这地方都是又脏又热，今天下午却因为烈日而让湿漉漉的路面散发一股迷人气味，真是棒透了。我站着抬头看太阳，员警变换队形时让我得以乘机吸口气。上巡逻车前的那一小段路上，我的双肘各有一位员警押着，在一旁用枪戒护的仍是史帝文生。当贝克打开第一辆车的前门时，他退后了一步，我则被压低了头。我被推进车里的时候，在左边戒护的员警跟我保持紧密的身体接触。这些步骤安排得真好，但是在这种鸟不生蛋的偏僻城镇里，这种表现当然不是因为他们经验丰富，而是因为训练有素。

我一个人待在后座，前后座之间被一道厚厚的玻璃隔板分开。前面的车门还开着，贝克与史帝文生上了车，由贝克开车，史帝文生则转身监视我，车内一片沉默。支持组的车子则跟在后面。警车都是新的，移动的时候既安静又平顺，车内干净凉爽，尽管后座是给我这一类嫌犯坐的，但是嗅不出一丝绝望可悲的味道。

我看着车窗外的格鲁吉亚州景色，一片丰饶的土地，红土厚实湿润，原野上还蜿蜒着笔直的低矮灌木丛。那或许是花生吧？只能拿来果腹的作物，但是对于农夫或地主却很有价值。居民有自己的土地吗？还是由大型企业拥有？我不知道。

进城这一趟路很短，车子经过平坦湿润的柏油路，发出嘶嘶的水声。过了大约半英里路以后，我看到两栋风格简单的建筑物，都是坐拥美景的新楼房，一栋是警察局，另一栋是消防队。两栋房子竖立在一起，前方的宽阔草坪上有座雕像，这里是小镇的最北端。在乡间盖这两栋吸引人的建筑一定花了大笔预算。道路都是平坦的柏油路，行人走的是红砖道。往南三百码处，在一小群民宅的后方，我可以看到教堂上炫目的白色塔尖，还有到处都是旗竿、雨篷、刚刚刷好的油漆以及绿色草坪。因为刚刚下过一阵大雨，所以一切显得清新无比，而高温也引发了浓浓的水蒸气。这是个有钱的社区，我猜之所以能打造出这地方，一方面是因为丰厚的农作物收入，另一方面则是因为那些在亚特兰大上班的通勤族必须缴纳大笔税款。

一直到车子缓缓转入通往警局的路，史帝文生还是盯着我。信道是半圈宽敞的车道，我看到一个矮矮的石造标记写着：马格瑞夫镇警察总局。我心里想：我显然是因为谋杀罪而在这个不曾来过的城镇被逮捕，我该担心吗？但有两件事是我可以确定的：第一，他们不能无中生有；第二，我没有杀人。

总之我没有在这镇上杀人，而且也好久没杀人了。

【注释】

在恩内斯脱．米兰达（Emesto Miranda）与亚利桑那州政府的一桩官司中，美国最高法院于一九六六年做出判决，警方在逮捕犯人时应该宣读其应有之缄默权以及聘请律师的权利。此后这项判决也变成警方逮捕进程所依循的法则。
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那栋矮房子的门面宽阔，车子就停在门前。贝克下车后在前庭四处张望，负责支持的几个条子则在一旁站着。史帝文生在车子后方巡了一下，然后站在贝克的正对面，用霰弹枪指着我，这队形真是没话讲。贝克帮我把门打开。

“好了，走吧，走吧。”他说这句话的时候，那音量听起来好像在喃喃自语。

他蹦蹦跳跳的走着，扫视整个区域。我的移动速度很慢，挣扎着从车里出来。手上戴着冰凉的手铐也没有用，现在变得更热了。我走向警局大门口等着，支持的人站在后面。一道大理石门楣上面写着简洁有力的几个字：马格瑞夫镇警察总局，下方是一面平板玻璃大门，贝克开门时玻璃摩擦门缘发出声音，负责支持的人把我推进去后，门又滑了回去。

到了室内又感到凉爽，到处是一片洁白与铬黄，灯火通明，让人觉得像银行或者保险公司的办公室，还有地毯呢。有一位内勤警官站在报案的长台后方，从脸上的神情看来，他应该跟我说一声：“有什么需要我帮忙的吗，先生？”但他一句话也没说，只是盯着我。他后方是一片开放区域，一个穿着制服的黑发女人坐在一张低矮的大桌子后。她本来在打字的，也停下来看我，看我被两位警员押着双肘。史帝文生在报案柜台后方戒护着，手里的霰弹枪还指着我。贝克站着看我，内勤警官跟穿制服的女人也看着我，我也用眼神回敬他们。

接着我被押到左边，他们叫我在一扇门前停下来，贝克开门把我丢进房间里。这是一间没有窗户的侦讯室，里面只有一张白桌子、三把椅子，还有一张毯子，天花板的角落有一台摄影机。房里的温度被调得很冷，而我身上的雨水还没干呢。

我站着让贝克伸手来掏全身的口袋，我的东西都被堆在桌上，里面有一卷钞票、几枚铜板、收据、票根和一些杂物。贝克把报纸拿起来看一看，把它放回口袋，又瞄了我的手表一眼，结果还是让我继续戴着。他对这些东西一点兴趣也没有，但是其他东西都被扫进一只夹链袋里──这种袋子不是为我设计的，因为我身上的东西没那么多。袋子上印有一个白色小方块，史帝文生在上面标上号码。

贝克叫我坐下，然后他们都离开房间，史帝文生拿走那只袋子，把我的东西也带了出去。他们走出去的时候把门关上，我可以听到门锁转动，那声音听起来很沉重，因为有上油而很顺畅。从这声音就可以听出这门锁不会出错，是一道钢制的大锁，听起来好像就是要把我关在这里。

我猜他们会把我隔离拘留一会儿，通常都是这样的：人被关之后就会很想讲话，很想讲话也就难免因为情急而不打自招。先是粗鲁的逮捕行动，再来又把人关上一个小时，这策略可真妙。

但是我猜错了，他们并没有计划把我隔离一个小时，这也许是他们在战术上犯的第二个小错。贝克开锁进门，手上拿着塑胶杯装的咖啡，然后他挥手示意那个穿制服的女人走进来──就是我刚刚在开放式办公区看到的那个，当时她就坐在桌后。那道大锁在她身后锁上。她进门时拿着一只金属的手提箱，接着她把箱子放在桌上，打开箱子后拿出一面印有黑色数字的看板，上面标示的是白色胶字。

她把看板递给我的时候居然带着同情的歉意，让我感到有点突兀，难不成她以为自己是牙科护士吗？我用铐着的双手拿起看板，为了确定没有拿反，我还斜眼往下看了一眼，然后就用下巴抵住看板。那个女人从手提箱里拿出一台丑丑的相机，在我对面坐下，为了支撑相机而把双肘放在桌上。她把身体往前挪动，胸部就靠在桌子的边缘。这女人长得还挺美的，一头黑发，大大的双眼。我张大眼睛盯着她，面露微笑，照相机喀嚓一声，发出闪光。在她还没有命令我转身拍侧边照片之前，我已经自动转身面壁了，把那长长的数字看板抵在肩膀上，眼睛凝视前方。我转回前方，伸手把看板交出来──因为戴着手铐，所以两只手都必须伸出来。她从我手里接过看板时，还噘嘴对我微笑，那表情好像在跟我说：“是啦，这档事让人感到不舒服，但却是必要的。”她可真像个牙科护士。

接着她拿出采集指纹的器具，一张全新的指纹采集卡，已经标上了编号。这张卡除了大拇指那一格跟其他卡片一样太小之外，不同之处在于卡片反面有两个格子是用来采集掌印的，但是手铐让采集过程变得困难。贝克并未提议解开我的手铐，那个女人把我的双手涂上油墨，她的手指既平滑又冰冷，并未戴结婚戒指。事后她递给我几张卫生纸，油墨很容易便揩下来了，这种油墨倒是我以前没看过的。

那个女人把相机底片拿出来，跟指纹卡一起摆在桌上，然后把相机装回手提箱。贝克在门上拍了一下，门锁又被打开，那女人把东西拿起来，走出房间，这时大家都不发一语。贝克跟我待在房里，他把门关起来，门锁同样再喀哒一声顺畅锁上。接着他靠在门边盯着我看。

“我们局长等会儿就下来了。”他说，“你必须跟他谈一谈，有些状况必须搞清楚。”

我没有回话，而且跟我谈一谈也没办法帮助任何人把状况搞清楚。但是这家伙很有礼貌，对我保持敬意，所以我打算试试他，故意把手伸到他面前，虽然没说话，但可以看出是要求他解开手铐。他先是站着不动，过了一会儿才拿出钥匙帮我解开，然后把手铐扣回腰带上。他看着我，我也用目光回敬他，接着把手摆回身体两边。我既没有大声表达感激之情，也没有可怜兮兮地搓揉手腕，因为我没打算跟这家伙套关系，但是我开口说话了。

“好吧。”我说，“去见见你们局长吧。”

自从点了早餐以后，这是我第一次开口讲话。现在看起来充满感激的人反而是贝克，他在门上敲两下，门锁就从外面打开了。他打开门，示意要我走出去，这时候史帝文生在外面等着，背对着那一大片未隔间的办公区，没看到霰弹枪，也没看到负责支持的警员，情势已经缓和下来。这时候他们采取的是一边一人的队形，贝克轻轻抓着我的手肘。我们从侧边通过办公区，来到后面的一扇门前，史帝文生推开门，我们走进了一间大办公室，里面到处是紫檀木。

有个胖子坐在一张紫檀木大桌后，身后摆了一对旗子，左边是镶了金边的星条旗，右边那面我猜是格鲁吉亚州的州旗，两面旗中间的墙上挂着时钟。那是个老旧的大圆钟，框框用的是核桃木，看起来好像有过去几十年来遗留下的亮光剂痕迹。我猜他们在拆除旧警局时，特地把这时钟留下，带到这个新地方来，而且建筑师想要借此让这栋建筑有一种怀旧的风味。时钟上的指针已经快到十二点半了。

我被推进房间，走向桌后的胖子，他面无表情地抬头看我，像是在努力回想在哪里见过我。他用更为严厉的眼神再看我一眼，然后对我冷笑了几声，最后用一种有气无力的声音开口说话。如果不是肺部有问题，他肯定是要对我大吼大叫了。

“你给我滚到椅子边坐下，那张臭嘴闭着不要讲话。”他说。

这胖子让我感到讶异，他看起来是个不折不扣的浑球，跟我到目前见过的几个人完全相反。贝克和他带来逮捕我的组员都是真材实料，他们专业又有效率，帮我采集指纹的那个女人也是中规中矩，但这个肥胖的警察局长根本就像垃圾一样浪费空间。这没用、超重的胖子留着一头脏污的头发已经稀稀疏疏，在这么凉的室内居然不断流汗，脸上还布满了红一块、灰一块的斑点。你可以想像他的血压有多高、动脉有多硬，他的战力似乎不到其他人的一半。

“我是摩里森。”他用那哮喘一般的声音说，真以为我会鸟他吗？“我是马格瑞夫这里的警察局长，你这边缘人则是犯下谋杀罪的杂种。来到我的地盘，居然敢在克林纳先生的私人产业里胡搞瞎搞，现在还不对我的队长从实招来？”

他停下来抬头看我，那样子就像正在想我是谁，也像在等待我的回应。不过我根本没有回话，他伸出那臃肿的指头指着我。

“接着你还会被关到牢里。”他说，“被送去坐电椅，然后我还会在你这卑鄙穷鬼的坟墓上疴屎拉尿。”

他拖着笨重的身躯从椅子上站起来，把目光从我身上移开。

“我很乐意亲自料理这些事。”他说，“但我是个大忙人。”

他拖着蹒跚的脚步从桌子后走出来，我就站在那张桌子跟门之间，他走到我面前停了下来，他的胖鼻子大约与我外套中间那颗扣子同高。他仍然用一种困惑的表情看着我。

“我看过你。”他说，“在哪里呢？”

他用目光瞥视贝克与史帝文生，那表情像是希望他们把他说话的内容与时间记录下来。

“我看过这家伙。”他这么告诉他们俩。

他走出办公室时用力甩上门，我跟两个条子被撇在里面枯等，直到警局队长走进来。他是个高个子黑人，不怎么老，但是微秃的头上已经出现灰白头发，这样刚好为他带来一种高贵气息，看起来充满活力与自信。老式的斜纹软呢西装、鼹鼠皮背心与擦得雪亮的鞋子更显得衣着体面。这家伙看起来就有队长的架式。他示意贝克与史帝文生离开办公室，在他们走后把门关上。他在桌后坐下，并且挥手叫我坐到对面的椅子上。

他打开喀喀作响的抽屉，拿了一台录音机，将它高高举起，把揪成一团的电线拉直，插上电线与麦克风。接着放进一卷带子，按下录音钮，用指甲轻轻弹拍麦克风。录了一会儿后，他把带子倒回来播放，听见指甲的弹拍声才点点头，并且再度倒带，按下录音钮。我坐在一旁看他。

有好一会儿我们都没讲话，除了隐隐约约的嗡鸣声之外，只听得见空气流动以及灯具、电脑的声音，还有录音机的缓慢转动声。老时钟好像很有耐性似的，不管我接下来要做什么，它会永远滴答个不停。这家伙坐回椅子上，两眼狠狠盯着我，或许是他长得高大优雅，他做出双手指头相抵的手势时，显得特别好看。

“好吧。”他说，“有些问题应该澄清一下，好吗？”

他的声音低沉宏亮，不像南方口音，如果他不是个黑人，那模样跟音色倒是像个波士顿银行家。

“我叫芬雷。”他说，“我的官阶是队长，是警局警探部的主管。我知道他们已经对你宣读了缄默权，不过你还不确定这项权利到底是什么。在我们开始之前，必须把这件最基本的事给搞清楚。”

听他说话不像个波士顿银行家，倒像是个哈佛毕业的家伙。

“我了解我的权利。”我说。

他点点头。

“那很好。”他说，“很高兴你能了解。你的律师在哪儿？”

“我并不需要律师。”我说。

“你被控涉嫌谋杀。”他说，“你需要一位律师。你知道的，我们会免费帮你聘一个。你希望我们帮你找个免费的律师吗？”

“不，我并不需要律师。”我说。

这个叫做芬雷的家伙隔着相抵的手指瞪我好一会儿。

“好吧。”他说，“但是你必须签一份切结书，清楚指出我们曾建议你找个律师，我们也愿意免费帮你找个律师，但是你压根儿不想。”

“好。”我说。

他从另一个抽屉里抽出一张表格，填上日期与时间前还看了一下手表，然后把表格推到桌子这一边给我。我该签名的那一行上面印了一个很大的十字标记，他把一枝笔推给我，我签名后把表格推回去。他仔细端详那张表格，把它放进一个皮制公文夹。

“我看不懂你的签名。”他说，“所以我要你先说出名字才能做笔录，然后是住址跟出生年月日。”

接着又是一阵沉默。我看着这个强悍的家伙，他的年纪大概是四十五岁吧。在格鲁吉亚州管辖的地区里面，除非够强悍，不然一个四十五岁的黑人哪有办法干到队长？跟这种人胡闹绝对没有好下场。于是我吸了口气。

“我的名字是杰克．李奇。”我说，“没有别名，也没有地址。”

他动笔写笔录，其实也没几个字可以写，接着我又跟他说了出生年月日。

“好，李奇先生。”芬雷说，“正如我刚刚说的，我们有一堆问题必须厘清。我大概看了一下你的个人物品，你没有携带任何身分证件，没有驾照，没有信用卡，什么都没有。你说，你没有地址，所以我正在想：这家伙到底是谁？”

他没有等我作出任何回应。

“那个剃光头的家伙是谁？”他问我。

我没有回答，我正在看那个大钟，等待分针移动。

“告诉我，发生了什么事？”他说。

我搞不清楚发生了什么事，完全状况外。一定有人出事了，但那个人不是我。我坐着没有回答他。

“Pluribus是什么意思？”芬雷问我。

我看着他，耸耸肩。

“你是说那句美国的立国箴言吗？”我说，“是不是E Pluribus Unum？在一七七六年的第二次大陆会议上通过的，没错吧？”

他对着我咕哝了两句，我还是直视着他，我想他应该是那种会回答别人问题的家伙吧。

“到底是什么事？”我问他。

接着又是一片沉默。他转身看我，我可以看出他正在考虑要不要回答以及如何回答。

“到底是什么事？”我又问了一次。

他坐回椅子，一样做出手指相抵的手势。

“你应该知道什么事。”他说，“发生谋杀案了，部分案情让人匪夷所思。今天清晨有人在克林纳先生的仓库里发现了死者。仓库位于郡道的北端，就在高速公路交流道的北边。根据目击者指出，就在今早八点过后不久，有人从凶案现场离开，目击者描述的是一个高大的白人，穿着一身黑色长大衣，头发是金黄色的，没戴帽子，没有随身的袋子。”

接着又是一片沉默。我是个高大的白人，头发也是金黄色的，坐在这儿的我也是身穿黑色长大衣，没戴帽子也没有随身的袋子。今天早上我几乎有四个小时的时间都在郡道上走路，从八点一直到十一点四十五分。

“郡道有多长？”我说，“我是指从高速公路一直到这里。”

芬雷想了一下。

“我猜也许有十四英里吧。”他说。

“那就对了。”我说，“我从高速公路一直走到镇上，或许有十四英里的路程，一定有许多人看到我，但这并不意味着我曾对任何人做出什么事。”

他没有反应，我对这状况是愈来愈好奇了。

“那是你的地盘吗？”我问他，“一直到高速公路都是？”

“是的。”他说，“管辖权很清楚。李奇先生，别指望你逃得掉。这个镇的区域有十四英里长，一直到高速公路都是。那座偏僻的仓库也归我管，无庸置疑。”

他等我点头才继续讲。

“克林纳先生在五年前盖了那座仓库。”他说，“你知道这号人物吗？”

我摇摇头。

“我怎么可能知道？”我说，“我从没来过这儿。”

“他是这一带的大人物。”芬雷说，“他的事业带来一大笔税收，对我们有很大好处。对于这个镇而言，仓库代表一堆税收与利润，但是又不会把这里弄得乌烟瘴气，因为它在一个偏僻的地方，你说是不是？所以我们试着帮他看管仓库，但是它现在却变成谋杀案现场，你必须向我解释一切。”

虽然这家伙只是做分内的事，但他根本就在浪费我的时间。

“好的，芬雷。”我说，“我会清楚交代我所做的每一件事──从我到了这个破烂小镇之后，直到我他妈的在吃早餐，却被你们抓来以前。如果你查得出一点蛛丝马迹，我他妈的就颁发一面奖脾给你。因为这四个小时我什么事也没做，只是在大雨中压马路而已，在你这珍贵的鬼地方压了十四英里的马路。”

过去六个月以来，我还没有讲过这么多话哩。芬雷坐着瞪我，我看出他现在面临了每个警探最常遇到的两难局面，为此挣扎不已。他的直觉告诉他，我不是他要找的人，但我就坐在他面前，他正在思索──身为一个警探，应该做些什么呢？我让他陷入沉思。我想试着提醒他正确的办案方向，正打算跟他说：“当你在这里跟我穷蘑菇的时候，真正的凶手正在逍遥法外！”这样会让他感到不安。但是他却先向我出招，只是完全搞错了方向。

“你不用交代。”他说，“由我来发问，你来回答。你这个杰克．李奇，没有别名，没有地址，没有身分证件。那你是什么？游民吗？”

我叹了口气。今天是星期五，看那座大钟，今天已经去掉一半了，这个叫做芬雷的家伙打算跟我这样绕圈圈，看来我周末准备要吃牢饭了，或许礼拜一才能出来。

“我不是个游民，芬雷。”我说，“我只是个流浪汉而已，差别很大。”

他缓缓摇着头。

“不要跟我耍聪明，李奇。”他说，“你要倒大楣了。这里发生一件大案子，而证人看到你离开现场，你这个陌生人没有身分证件，我又不知道你的来历，所以千万不要跟我耍聪明。”

尽管他还是做分内的事，但仍然在浪费我的时间。

“我没有从命案现场离开。”我说，“我只是沿路漫步而已。这两件事不一样吧？人们逃离命案现场时会用狂奔的，而且马上躲起来，不会沿路漫步。沿路漫步有罪吗？大家不是他妈的无时无刻都在漫步吗？是不是？”

芬雷倾身向前，并且摇摇头。

“不是。”他说，“谁会走那么远的路啊？难道你不知道有一种东西叫做汽车？跟我说你为何没有地址，你打哪里来的？回答我的问题，赶快完成这例行公事。”

“好，芬雷。”我说，“我们赶快把它弄完。我没有地址是因为我居无定所，也许有一天我会在某地定居，到时候我就会有地址了，而且我会寄一张有照片的明信片给你，如果你真他妈这么在意这件事的话，大可把我加入你他妈的通信录里面。”

芬雷瞪着我，心里盘算着该怎么做，结果他选择耐着性子跟我耗下去──他让自己显得有耐性，但是又很强悍，好像在跟我说：“我才不会打退堂鼓。”

“你打哪里来的？”他问我，“最后一个居住地是哪里？”

尽管他还是很有耐性，双唇紧闭着，但已经被我惹毛了。他的耐性中带着一丝冷笑。

“好吧。”他说，“你不了解我的问题，所以我会想办法说得更清楚。我的意思是，你在哪里出生？或者说你这大半辈子都在哪里度过？哪里是你所认同的社会与文化环境？”

我只是看着他。

“让我举例说明一下。”他说，“我自己是在波士顿出生的，不但在波士顿读书，后来也在那儿工作了二十年，所以如果我说我是来自波士顿，你应该也会同意吧？”

我猜对了。一个哈佛毕业的家伙，一个快要失去耐性的哈佛人。

“好的，”我说，“我会回答你的问题，但我也要告诉你，我不是你要找的人，到礼拜一你就知道了。如果你不想害死自己的话，请不要停止搜查行动。”

他忍住微笑，严肃地点点头。

“感谢你的建议。”他说，“也感谢你这么关心我的官运。”

“不客气。”我说。

“继续吧。”他说。

“好的。”我说，“根据你那美妙的定义，我根本不能说自己来自何方。我只能说自己来自军方。我的出生地在西柏林一处美军基地，我的老爸是个海军陆战队员，我的母亲则是他在荷兰邂逅的一位法国平民。他们在韩国结婚。”

芬雷听了点点头，做了纪录。

“我是个军人子弟。”我说，“如果你眼前有一张全世界各地的美军基地清单，就可以知道我住过哪些地方。我在二十几个不同国家完成中学学业，并且在西点军校待了四年。”

“继续。”芬雷说。

“我待在部队，”我说，“当宪兵，又回到之前那些基地服役、过生活。然后，芬雷，在当了三十六年的军官之子以及军官之后，突然有一天国家已经不需要百万大军了，因为苏联完蛋了。万岁！每个人都像领红利一样获得了和平。对你们而言，这意味着税金被花到其他事情上；而我这个宪兵却变成一个三十六岁的失业劳工，还被你们这些自鸣得意的平民浑球当成游民。你们这些人在我过去存活的那个世界里，根本待不到五分钟就会挂掉了。”

他想了一会儿，好像无动于衷的样子。

“继续。”他说。

我对他耸耸肩。

“所以现在我只是在享受人生。”我说，“也许最后我会找到一份差事，也许不会。也许最后我会在哪里定居，也许不会。但是现在我还没有这种打算。”

他点点头，又做了一些纪录。

“你何时离开部队的？”他问我。

“六个月以前。”我说，“四月的时候。”

“后来就没有工作了吗？”他问我。

“你真是爱说笑。”我说，“你上次找工作是什么时候？”

“四月啊。”他故意学我说话，“我来这里工作刚好六个月了。”

“那算你厉害啊，芬雷。”

我想不出还要讲些什么。芬雷瞪着我看了一会儿。

“那你后来靠什么过活？”他问我，“你当时的军阶是什么？”

“少校。”我说，“当你被扫地出门的时候，会领到一笔遣散费。大部分都还留着，我尽量慢慢花用，你知道吗？”

我们沉默了好一会儿。芬雷用笔的另一端有节奏地敲着桌面。

“现在我们来谈谈过去二十四小时里发生的事。”他说。

我叹了口气。我快要遇上麻烦了。

“我坐上灰狗巴士。”我说，“在郡道上下车，时间是今早八点。我一路走到镇上，到餐厅之后点了早餐，你的伙计们冲进来抓人的时候，我还没吃完呢。”

“你是来这里办事的吗？”他问我。

“我没有任何差事。”我说，“不管我去哪里，都不是为了办事。”

他把这句话记下。

“你在哪里上巴士的？”他问我。

“在坦帕市。”我说，“昨晚在午夜时分出发的。”

“佛罗里达州的坦帕市吗？”他问我。

我点点头。他又打开另一个喀喀作响的抽屉，抽出一份灰狗巴士的时刻表，迅速翻开，伸出他棕褐色的长长手指沿着页面往下找我说的班次。这家伙真是细心。他看看坐在对面的我。

“那是一班特快车。”他说，“直接朝北边开往亚特兰大，早上九点就到了，八点的时候不会让人在这里下车。”

我摇摇头。

“我叫司机让我下车的。”我说，“他说不可以，但还是让我下车了。特地为我停车，让我下来。”

“以前来过这一带吗？”他问我。

我再度摇摇头。

“有家人住这里吗？”他问我。

“没有。”我说。

“有家人住在其他地方吗？”他问我。

“有个兄弟住在华盛顿特区，”我说，“在财政部工作。”

“在格鲁吉亚州有朋友吗？”他问我。

“没有。”我说。

芬雷把我的供词都写下来。接下来有很长一段时间，我们都没讲话，我确信自己知道接下来他要问什么。

“那么，你来干嘛呢？”他问我，“为什么不去原来的目的地，而在这里下车？为什么在雨中走了十四英里路，但是却完全无法说明你来这儿的理由？”

这是个要命的问题。芬雷马上就把这问题给点出来了，换成是检察官也会这样问我，而我根本答不出来。

“我能说什么呢？”我说，“只是临时起意，因为我一直到处乱晃，总得在某个地方停下来吧？你说是不是？”

“但是，为什么挑这个地方？”他说。

“我也说不上来。”我说，“坐我旁边的那个家伙有张地图，我就从地图里挑出这个地方。我不想走大路，我想我可以绕回墨西哥湾地区，或许再往西走。”

“你挑出这个地方？”芬雷说，“别鬼扯了，你怎么挑出这个地方？这地方在地图上只是个地名，一个小点。你一定有别的理由。”

我点点头。

“我是来找蓝调乐手瞎子布莱克的。”我说。

“瞎子布莱克是何方神圣？”他说。

我看得出来他正在评估自己的棋步，就像一台会下西洋棋的电脑一样。他心里正想着，这个瞎子布莱克到底是我的朋友、敌人、共犯、共谋、恩师、债主、跟我借钱的人，还是我下一个要干掉的人？

“瞎子布莱克是个吉他手，”我说，“六十年前就死了，或许是被害死的。我哥买了一张唱片，唱片说明里面提到案子发生在马格瑞夫镇，他在写给我的信里跟我说这件事，而且说他有时在春天会因为洽公而经过这里。我想我应该来这里一趟，把案子查个水落石出。”

芬雷看起来面无表情，他一定不相信这套说词，如果我是他的话，也不会相信。

“你来这里找一个吉他手？”他说，“一个六十年前就死掉的吉他手？为什么？你也玩吉他吗？”

“不。”我说。

“你哥要怎么寄信给你？”他问我，“如果你确实居无定所的话。”

“他寄到我以前的部队。”我说，“部队再把信转寄到我存放遣散费的银行。每当我拍电报要求提款时，他们就把信寄给我。”

他摇摇头，写下我的话。

“午夜时分从坦帕市出发的灰狗巴士，是吗？”他说。

我点点头。

“你还留着票根吗？”他问我。

“我猜在我的个人财物袋里。”我说，“我记得贝克把我口袋的杂物都装袋了，史帝文生在上面贴了标签。”

“司机会记得这件事吗？”芬雷说。

“或许吧。”我说，“巴士本来没有停，是我要他停车的。”

我好像变成一个旁观者似的，以超然的方式思考我的处境，这样一来我跟芬雷的角色已经没有两样。我好像在跟他商讨有关别人的案件，就像两个同事一样，一起讨论棘手的问题。

“你为什么没有工作？”芬雷问我。

我耸耸肩，试着向他解释。

“因为我不想工作。”我说，“我已经工作十三年了，到头来还是一场空。我觉得以前我总是照着别人的规矩办事，真想叫他们都下地狱去。现在我要照自己的规矩来。”

芬雷坐着瞪我。

“你在军中有没有捅楼子？”他说。

“如果有的话，也不会比你在波士顿捅的楼子还大。”

他很讶异。

“你在波士顿工作了二十年，”我说，“芬雷，这可是你自己说的。既然如此．你何必躲到这个鸟不拉屎的鬼地方？你应该带着退休金到处钓鱼啊！看是要去鳕鱼角还是哪里。你到底出了什么事？”

“李奇先生，你不要管我的闲事。”他说，“回答我的问题。”

我耸耸肩。

“这你得问军方。”我说。

“我会的。”他说，“这你别担心。你有领到荣誉退伍令吗？”

“如果没有的话，你想他们会发遣散费给我吗？”我说。

“凭什么要我相信他们有发钱给你？”他说，“你的生活就像个游民似的，怎么看也不像光荣退伍。到底有没有？”

“有。”我说，“当然有。”

他又继续写笔录，然后想了一会儿。

“你有一种遭到部队背弃的感觉吗？”他问我。

我想了一下．对他耸耸肩。

“不要让我产生错觉。”我说，“既然我已经离开部队了，就不要让我觉得自己好像还待在部队里。”

“你觉得很痛苦吗？”他说，“还是很失望？”

“没有。”我说，“难道我应该有这种感觉？”

“一点问题都没有？”他问我。他的口气好像觉得我一定有问题。

我觉得好像要给他一个他想听的答案，但是我真的想不出来。打我从娘胎出生，就已经待在军中了，脱离部队让我觉得很棒，像是获得自由一样。那种感觉就好像我一辈子都有轻微头痛的毛病，但是直到这毛病不见了，我才注意到它。唯一的问题是我该如何谋生，要填饱肚子又要同时保持自由之身，实在很难办到。这六个月来我没有半毛收入，这是我唯一的问题，但我不能跟芬雷坦白。他会把这当成我杀人的动机，他会觉得我为了维持这种无所事事的生活型态而决定洗劫仓库，进而杀人。

“我想主要是角色转换会有问题。”我说，“毕竟我从小就开始过那种生活。”

芬雷点点头，想一下我的答案。

“为什么只有你必须退伍呢？”他说，“是你自愿的吗？”

“从来没有任何事是我自愿做的。”我说，“这是军人的基本规则。”

接着又是一片沉默。

“你有任何专长吗？”他问我，“在军中。”

“开始是一般性的勤务。”我说，“部队都是这样安排的。接下来有五年负责机密保防的业务，最后六年负责别的。”

我打算让他问我。

“别的什么业务？”他问我。

“凶案侦查。”我说。

芬雷背靠回椅子，嘴里咕哝了两句，又做出那种手指相抵的手势。他瞪着我，同时呼了一口气，身子前倾并且用一只手指指着我。

“好的。”他说，“我会核对你的口供是否属实。我有你的指纹，军中应该也有，我们会拿到你的服役纪录，所有的数据，一清二楚。我们会跟巴士公司查证，核对你的票根，把司机跟同车的乘客找到，如果你的说词属实，马上就会获得印证，而且你也会获得自由。显然有些关于时间以及你如何来到这里的细节会是案子的关键，这些细节还不太明朗。”

他停下来又呼了一口气，双眼凝视着我。

“我是个小心的人。到目前为止，”他说，“表面上看来你是个坏蛋，一个没有地址、过去一片空白的游民与流浪汉，你说的故事搞不好都是鬼扯。或许你就是逃犯，搞不好跨州到处杀人，但这些我都不能确定。我不能因为存疑就放过你，而且现在我干嘛管那么多？把你关起来就是了，直到确定后才能放你出来。好吗？”

我早就料到会这样。本来我想跟他说：早就猜到你会这么讲！但我只是看着他，摇摇头。

“你是个小心的人。”我说，“我他妈可以确定这件事。”

他也以目光回敬我。

“如果我错了，礼拜一我请你吃午餐。”他说，“在安诺餐厅，算是为今天的事补偿你。”

我又摇摇头。

“我又不是来这里交朋友的。”我说。

芬雷只是耸耸肩，关掉录音机，倒带后取出录音带，在上面写字。他按下紫檀木大桌上的对讲机，命令贝克进来，我则在一旁等着。天气仍然很冷，但是我的身子总算干了，大雨从格鲁吉亚州的天空降下，害我全身湿透，但我身上的雨水又被办公室里的空气吸干，除湿机把水都吸出来排掉了。

贝克敲门后走进来，芬雷吩咐他把我押往拘留室，然后他向我点点头，好像是在跟我说：如果最后证明你不是杀人的家伙，也不要怪我，记得我只是公事公办而已。我也向他点点头，我的意思则是：你以为你做的事可以保住饭碗？凶手正逍遥法外呢！

拘留室虽然很宽，但其实只是从开放式警员办公区里面隔出来的空间，一共有三间独立的牢房，以及直条的栏杆。每间牢房都有一个门，金属制的栏杆隐隐发出美妙的光芒，材质好像是钛合金，而且每个牢房里都铺有地毯。但整间都空荡荡的，没有家具或床架，尽管花了不少预算，但是跟过去常见的老式牢房没啥两样。

“这里没有过夜用的设备吗？”我问贝克。

“你想得美。”他回答，“稍后你会被转送到州政府的看守所。六点会有巴士把你载走，礼拜一再带你回这儿。”

他铿锵一声把门关起来，用钥匙启动门锁，我听到门边所有的门闩都卡进凹槽──这是一道电子门。我从口袋里拿出报纸，脱下外套卷起来，头枕着外套平躺在地板上。

现在我真的很不爽。因为整个周末我都得蹲在牢里，不只是被困在这个警局的拘留室而已。不是因为我有什么计划被这件事给打乱了，而是我很清楚一般监狱里的状况。许多逃兵最后都因为某些原因而被关在一般监狱里，政府会通知部队派宪兵去把人抓回来，所以我很清楚一般监狱的情况，那不是个会令我期待雀跃的地方。我带着怒意躺着倾听警员办公区的声响，有电话铃响、打字声，声音时大时小，还有员警到处走动、低声交谈的声音。

接着我试着把这份借来的报纸给读完，报上都是总统讲的屁话和他那些竞选连任的活动，还写到这老家伙南下来到了墨西哥湾地区的潘萨可拉市。他的计划是，在他孙儿的头发变白以前搞定国家财政赤字的问题，所以他正在东砍西砍，砍预算的方式就像拿把大刀在丛林里恣意挥舞一样。他来到潘萨可拉，正打算拿海岸巡防队开刀。过去十二个月以来，海巡队一直在进行扫荡的行动，一年到头每天都像盾牌一样防护着佛罗里达州的外海，只要怀疑哪艘船有“带货”，就登船搜查，他们一直这样大张旗鼓干着，而且他们做梦也想不到会这么成功。被拦截到的东西应有尽有，大部分是毒品，也有枪枝和来自古巴与海地的偷渡客。几个月以后，封锁行动不但大幅改善了美国境内的治安，连几千英里外的南边国境也变得更为宁静──海巡队大获全胜。

由于扫荡活动的经费太高，所以总统要把他们的预算都砍掉。海巡队的预算出现严重的赤字问题，总统说他不能再加码了，事实上，他还必须删减海巡队的预算，因为国内的经济一团混乱，他不得不这么做，所以七天之内这项封锁行动就会画下句点。总统觉得自己节省开销的举动像是个政治家，但是检警调高层人士却感到很不爽，因为他们一贯的理念是“预防重于治疗”。消息灵通的华盛顿政客却乐翻了，因为对于选民而言，他们只看得到政府在管区警察身上花了五分钱，至于两千英里外的海巡队，就算政府花了两块钱也没有感觉。正反两面的意见吵得沸沸扬扬，而报纸上那张脏污的照片里，笑容灿烂的总统像个政治家一样，大谈他实在无能为力。我看不下去了，因为这篇报导让我感到更不爽。

为了让自己平静下来，我开始在脑海里哼起歌曲──蓝调天王“咆哮之狼”（Howling Wolf）唱的那首〈青天霹雳〉（Smokestack Lightning），他在第一行歌词结束时的那一声嘶喊，实在是精采绝伦。有些人说，除非亲自上路去体验，否则不可能了解四处为家有多么心酸。我说他们错了，这种心酸是要被人困在某个地方才能了解。或许是监狱，或许是部队，或许是牢笼里面，或许是某个不见天日的地方。我躺在牢房里用大衣当枕头，脑海里哼着歌曲，副歌哼到第三遍的时候，我已经睡着了。

贝克用脚踢栏杆的声音把我给吵醒了，外面传来一阵沉闷的铃响，听起来像丧钟似的。站在贝克身边的是芬雷，他们一起低头看我，我正舒服地躺在地上。

“你说你昨天午夜时分在哪里？”芬雷问我。

“在坦帕市搭上巴士啊。”我说。

“有新的证人指认你，”芬雷说，“他看到你人在仓库。昨晚午夜时分，在附近出没。”

“他说的都是狗屎，芬雷，”我说，“根本就不可能。新的证人是哪个王八蛋？”

“是摩里森局长，”芬雷说，“本警局的局长。他说他确定曾看过你，现在他想起来是在哪里看到你了。”

【注释】

“E Pluribus Unum”是“万众一心”的意思。
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他们把戴着手铐的我押回那间有紫檀木桌的办公室。芬雷坐在大桌子后，他前面摆着一堆旗子，老时钟就挂在他上方。贝克拉了一张椅子坐在桌子旁边，我则坐在芬雷的正对面，他拿出录音机与带子，把麦克风架在我们中间，用指甲试音，把带子倒回去之后就准备开始盘问我了。

“我要知道过去二十四小时的事，李奇。”他说，“你要交代得一清二楚。”

虽然刻意压抑，还是可以看出这两个警察兴奋极了，因为一件证据薄弱的案子突然变成指证历历，胜利的感觉开始让他们感到洋洋得意，我可以看出来。

“我昨晚在坦帕。”我说，“我在午夜搭上巴士，有证人可以证明，今早八点我在郡道与高速公路交会处下车。如果摩里森局长说他在午夜看到我，那他就错了。当时我远在四百英里以外，我能说的就是那么多，请你们去查证。”

芬雷瞪着我，然后他向贝克点点头，贝克打开一个皮制公文夹。

“死者的身分无法确认。”贝克说，“没有身分证件，没有皮夹，没有明显的特征。是一名男性白人，大概四十岁左右，非常高大，剃着光头。今早八点有人在大门附近发现他陈尸在围栏旁的地上。有一部分尸体被硬纸板覆盖着，从采集的指纹去做比对，没有任何结果，数据库里没有吻合的数据。”

“李奇，他是谁？”芬雷问我。

贝克正等着我的回应。但是并未如他所愿，我只是坐在那儿，聆听老时钟发出的滴答声，指针大概停在两点半左右。我没有开口，贝克翻阅夹子里的文件，取出另一份数据，抬起头来继续发问。

“死者头上被人开了两枪。”他说，“或许是配有灭音器的小口径自动手枪。第一枪是近距离射击，打在左边太阳穴上面，第二枪则是抵住头部，从左耳后面打下去。凶手使用的显然是软头型的子弹，因为子弹穿透伤口时把这家伙的脸皮都掀掉了。雨水洗掉了伤口上残留的火药，但是根据伤口烧伤的型态看来，可以看出凶手使用灭音器。第一枪一定是致命伤，没有弹头留在头颅里，也没有发现弹壳。”

“枪在哪里，李奇？”芬雷说。

我看着他，对他做了一个鬼脸，但是没说话。

“死者死亡的时间介于昨晚十一点半到凌晨一点之间。”贝克说，“门口夜班警卫在十一点半下班的时候，尸体还没有在那里出现，这是经过他确认的。发现尸体的是白天来开门的人，大约在八点，他看到你离开现场而打电话报案。”

“死者是谁？”芬雷又问我。

我不理他，只是看着贝克。

“为什么他是在凌晨一点之前死掉的？”我问贝克。

“昨晚那场大雨是在凌晨一点开始下的。”他说，“尸体下方的地面没有一点水渍，所以尸体应该是在一点开始下雨前就在那里。验尸报告指出他是在午夜时分被杀的。”

我点点头，对他们微笑，死亡时间会证明我的清白。

“告诉我们接下来发生了什么事？”芬雷悄声说。

我对他耸耸肩。

“你告诉我啊！”我说，“昨天午夜我在坦帕。”

贝克倾身往前坐，从夹子里取出另一份数据。

“从接下来发生的事可以看出你是个怪人。”他说，“你抓狂了。”

我对他摇摇头。

“昨天午夜我又不在那里。”我又说了一遍，“我在坦帕搭上巴士，我一点也不奇怪。”这两个条子一点反应也没有，他们一脸严肃。

“你开第一枪时已经杀了他。”贝克说，“然后你又补上一枪。接着你开始抓狂，对着尸体乱踢乱踹，尸体上面布满了他死掉以后才出现的伤口。你已经开枪杀他，然后又想把他踹死，尸体上面每个地方都被你他妈踹过了，你简直就是疯了。后来你才冷静下来，试着把尸体掩藏在硬纸板下面。”

我沉默了好一会儿。

“死掉后才出现的伤口？”我说。

贝克点点头。

“真是疯了。”他说，“这家伙好像被卡车辗过一样，差不多每一根骨头都断了，但是医生说这是那家伙死掉以后才发生的事。李奇，你这家伙真奇怪，我他妈的可以确定这一点。”

“他是谁？”芬雷第三次开口问这问题。

我只是看着他。贝克说得对，这个案件很奇怪，太诡异了。因抓狂而犯下谋杀罪已经够离谱了，破坏尸体更是恶劣，我自己也遇过几次，本来再也不想碰这种案子，但是按照他们描述的情况看来，实在不太合理。

“你和这家伙怎么认识的？”芬雷问我。

我继续看着他，没有回答问题。

“Pluribus是什么意思？”他问我。

我耸耸肩不作声。

“李奇，他是谁？”芬雷又问了一次。

“我没去过现场。”我说，“我什么都不知道。”

芬雷陷入一阵沉默。

“你的电话号码是多少？”他突然问我。

我看着他，好像在看个疯子一样。

“芬雷，你在鬼扯什么？”我说，“我没有电话，你没听到我说吗？我居无定所。”

“我是说你的手机。”他说。

“什么手机？”我说，“我没有手机啊。”

一阵恐惧袭上我心头。他们把我当成了杀手──一个随身携带手机、居无定所的诡异杀手，只要有钱拿，可以到处接案子杀人，还可以把死者踢成“碎尸万段”。只要跟一个地下组织联系，就可以得知下一个要杀谁，永远在东奔西跑。

芬雷倾身向前，把一张纸推到我面前，是一张残缺不全的电脑用纸，看起来不怎么老旧，上面散发着油亮的光泽──把一张铜绿色的纸放在口袋里一个月，就会变成这样。纸上印了一行底下有画线的标题：Pluribus，标题下方有一个电话号码。我只是看着这张纸，不想用手去摸，以免在上面留下指纹。

“那是你的号码吗？”芬雷问我。

“我没有电话。”我再说了一次，“我昨晚还没来到这里，你给我找愈多麻烦，只是浪费自己愈多时间而已，芬雷。”

“这是一组手机号码。”他说，“这一点我们是知道的，号码隶属于亚特兰大的一家移动通信公司，但是我们要到礼拜一才有办法追查。所以我们就直接问你，请你合作，李奇。”

我又看看那张碎纸。

“这在哪里发现的？”我问他。

芬雷想一想，决定回答我问的问题。

“就在被你杀掉的人身上。”他说，“被折起来藏在鞋里。”

我坐在那里很久都不说话，因为我很担心。我感觉自己就像童话故事里的人一样，掉到一个洞里面，发现自己进入了一个奇怪的世界里，每件事都变得很不一样，很诡异。就像爱丽丝梦游仙境。或许她并没有掉进洞里面，她只是搭着灰狗巴士，结果下错站而已。

我待的是一个很奢华的办公室，我看过有些瑞士银行的办公室还比不上这里呢！在身边跟我作伴的是两个聪明而专业的警察，两个人当差的时间相加搞不好已经超过三十年，而且这又是一间有制度、有竞争力的警察局，人手跟经费都很充足，唯一的弱点是那个混蛋摩里森在上面当家，但这里是我近年来见识过最棒的组织。然而当他们在办这个案子时，很快就走进了死胡同，他们似乎跟古代人一样相信地球是平的，辽阔的格鲁吉亚州天空就像一个碗似的稳稳倒扣在地面上。这里只有我知道地球是圆的。

“有两件事我要问你们。”我说，“这家伙是被人在近距离用灭音自动手枪干掉的。第一枪就结束了他的性命，第二枪是为了保险而补上去的。弹壳都不见了。就专业的角度而言，你们觉得是怎么一回事？”

芬雷没有说话。他的头号嫌疑犯正用同事一般的口吻在跟他讨论案情，这是刑案调查员所不应容忍的，他必须打断我。但是他又想听我说些什么，我可以看见他内心的挣扎，虽然外表平静，但是骨子里却像一堆小猫被困在麻袋里，七上八下的。

“继续说下去。”最后他说。他的表情严肃，好像这件事很要紧似的。

“芬雷，这是一个处决行动。”我说，“不是杀人抢劫或因为口角而引起的。这种枪击方式既冷血又专业，没有留下蛛丝马迹。凶手很聪明，他用手电筒摸黑找出了那两个小口径的弹壳。”

“继续说下去。”芬雷又说了一次。

“近距离朝左边太阳穴打下去。”我说，“可能是因为死者坐在车上，凶手靠在窗边跟他说话，然后把枪举起来，砰一声把他干掉，接着又上前补上第二枪，再捡起弹壳走人。”

“走人？”芬雷说，“那后来发生的事该如何解释？你是说有第二个凶手吗？”

我摇摇头。

“有三个人。”我说，“那是很清楚的，不是吗？”

“为什么是三个人？”他说。

“实际上至少要两个人才能办到，不是吗？”我说，“死者是怎么从车子走到仓库的？应该是开车，对不对？不管从哪里走，仓库都太远了。那么，他的车子现在在哪儿？凶手也不是走路到仓库的，所以实际上至少有两个共犯，他们一起开车到现场，离开时其中一人把死者的车开走。”

“但你怎么说三个人呢？”芬雷说。

“根据实际的证据，显示至少有三个人。”我说，“你要从犯罪心理学的角度去思考，这是案子的关键。既然这家伙会用小口径的灭音自动手枪干净俐落地往头上打，而且为了保险起见又补上第二枪，那么他就不会是那种突然抓狂对着尸体乱踢乱踹的家伙．是不是？而且那种会这样突然抓狂的家伙，不可能突然冷静下来，把尸体藏在老旧的硬纸板下。你要搜捕的，是三个完全不同个性的人，芬雷。所以涉案的一共有三人。”

芬雷对我耸耸肩。

“也有可能是两个。”他说，“事后清理现场的也有可能是开枪的凶手。”

“绝不可能。”我说，“他不会在现场逗留的。他不会喜欢看到别人抓狂的场面，会令他很尴尬，而且他也担心逗留太久会增加被目击的机会，让自己身陷险境。而且如果是由这样的家伙来清理现场，他会弄得一干二净，不会让第一个来上班的人就发现尸体。所以你要搜捕的是三个人。”

芬雷陷入沉思之中。

“然后呢？”他说。

“你觉得我是其中哪一个？”我说，“是开枪的人？抓狂的人？还是那个草草掩藏尸体的白痴？”

芬雷与贝克面面相觑，没有回答我的问题。

“所以不管你们指控我是其中哪一个，你们到底想说些什么？”我问他们，“我跟两个同伙在午夜时分开车到仓库把那家伙干掉，然后我的两个同伙都已经开车逃掉，我却选择留在这里？我干嘛这么做？芬雷，这根本就狗屁不通！”

他没有回应，还在思考。

“我根本就没有两个同伙。”我说，“也没有车子，所以最多你们也只能说我跟死者都是走路到仓库去，我们见面后，我用很冷静细腻的手法干掉他，像个专业杀手似的，然后把弹壳都找到，取走他身上的皮夹，把他的口袋掏空，但是却忘记搜他鞋里的东西。接着我把凶器、灭音器、手电筒、手机、弹壳、皮夹等一切东西都藏起来，然后变成个性完全不同的另一个人，像个疯子一样把尸体踹烂，最后又转变一次个性，用一种脱裤子放屁的方式掩藏尸体。接着我在雨中等待了八小时，然后走进镇上。你们最多也只能这样指控我，但这一切却狗屁不通。为什么？芬雷，我干嘛在雨中等了八小时，直到天亮才漫步离开命案现场？”

他看了我好，会儿。

“我也不知道为什么。”他说。

像芬雷这种家伙，除非他内心挣扎不已，不然这种话他是说不出口的。他看起来很泄气，他的案子陷入狗屁不通的局面，而且他心知肚明，但是局长这位新的人证让他感到很棘手──他总不能走到他老板面前跟他说：摩里森，你说的都是狗屎！他的局长亲自双手把嫌犯奉送给他的时候，他可不能主动去抓别的嫌犯。他可以做的是去追查我的不在场证明，这样做可说是滴水不漏，没有人能批评他。然后他在礼拜一又可以另起炉灶办案；悲惨的是，这样一来他就浪费了七十二小时。而且他可以预见一个大麻烦，他必须去跟他老板说，我昨天午夜并没有在那儿出现。他必须好声好气地骗局长撤回证词。对于一个刚刚成为别人属下六个月的人而言，这实在很困难，特别是他的上司根本就是个浑球，这件事更是难上加难。现在他身上出现一堆难题，简直是如坐针毡。他坐在那里好像快喘不过气，心里祈祷着时间可以帮他解决问题。

“那个电话号码。”我说，“你们认出它是一组手机号码？”

“是从识别码辨认出来的。”他说，“前几个号码不是区域码而是识别码，可以看出隶属于哪家移动通信公司。”

“好的。”我说，“但是你无法找出号码的主人，因为手机并未提供用号码查人的查号服务，电话公司也不会告诉你们，是吧？”

“他们要求出示搜索令。”他说。

“但是你们必须查出号码是谁的，对吧？”我说。

“你知道有方法可以不靠搜索令就查出这号码的主人吗？”他问我。

“或许可以。”我说，“为什么你不试着拨打这组号码，看看接电话的是谁？”

他们没有想到这一招。接着又陷入一片沉默。他们感到很尴尬，两个人都不想接触到对方的目光，也不想看我，所以大家都不说话。

贝克率先从这尴尬的情境中脱逃，把难题留给芬雷，他顺势把文件都收起来，装作要拿到外面去整理。

芬雷点点头，挥手示意他离开，贝克起身走出去，小心翼翼地关上门。芬雷欲言又止，他很想要为自己保住一点面子。

“这是一组手机号码。”他说，“即使我打过去也不知道是谁接的，或者他在哪里。”

“你给我听好了，芬雷。”我说，“我才不管那号码是谁的，我只关心它不是谁的，你懂吗？这不是我的号码。所以当你拨号的时候，接电话的会是亚特兰大的约翰或者查尔斯顿的珍妮，然后你就知道那不是我的号码。”

芬雷瞪着我，指头像打鼓一样在桌面上敲打着，不发一语。

“你知道该怎么做。”我说，“拨号过去，随便编个故事，说是搭错线，或说对方帐单未缴，或者说电脑出错，套出对方的姓名与地址。芬雷，动手啊！你他妈的不是个警探吗？”

他弯腰捡起电话号码，用他修长的棕褐色手指把纸条弄回来，然后把纸条拿正好看清楚电话号码，接着拿起话筒拨号，用免提器把声音放出来。房间里回响着电话的等待铃声，跟家用电话那种宏亮的长音不，样，而是比较短促、比较电子化的高音。铃声停了下来，有人接起电话。

“我是保罗．哈伯。”有人答话，“有何指教？”

听来像南方人的口音，从他自信满满的语调可以听出他很习惯讲电话。

“哈伯先生吗？”芬雷说。他看着桌子，把名字写下来，“午安，这里是电话公司的移动通信部门，我是工程经理。我们接获投诉，好像是你的电话有问题。”

“有问题？”对方说，“我看似乎好得很啊，我没有打投诉电话。”

“你拨打时应该是没问题。”芬雷说，“先生，问题出在打电话给你的时候。现在我这里接上了可以测量信号强度的仪器，事实上信号看起来有点弱。”

“我可以清楚听到你的声音。”对方说。

“喂……”芬雷说，“你变得有点小声，哈伯先生，你还在吗？先生，如果你可以告诉我你现在人在何方，将有助于我们解决问题。”

“我在家里。”对方说。

“好的。”芬雷说，他再度拿起笔，“我可以跟你核对你的确切地址吗？”

“你那里没有我的地址吗？”对方用男人之间开玩笑的语调说，“你不是每个月都想尽办法寄帐单给我吗？”

芬雷瞥了我一眼，我对他微笑，他对我做了一个鬼脸。

“先生，我现在人在工程部。”他也用开玩笑的语调跟对方说，好像他也因为技术问题而感到困扰，“但是顾客的基本数据在另一个部门，我可以拿到，可是需要一会儿工夫，你也知道大公司都是这样。还有，先生，你必须持续跟我说话，因为这个仪器可以让我取得确切的信号强度数据。如果你不想跟我说你的地址，也可以跟我朗诵你最喜欢的诗歌，或者任何东西都可以。”

这个叫哈伯的家伙从电话机的另外一头传来一阵笑声。

“好吧，我就开始说啦，试音、试音……”他说，“我是保罗．哈伯，我在家里，地址是贝克曼车道二十五号。我再重复一遍，贝克曼车道二十五号，位于老旧的小镇马格瑞夫，马儿的马，人格的格，瑞士的瑞，丈夫的夫，隶属于美国格鲁吉亚州。怎样，我的信号强度还可以吧？”

芬雷没有回话，他看起来很忧虑。

“喂？”对方说，“你还在吗？”

“是的，哈伯先生。”芬雷说，“我还在呢。先生，我查不出有任何问题，大概是假警报吧，谢谢您的合作。”

“好的。”那个叫做哈伯的家伙说，“不客气。”

信号中断后嘟嘟嘟的声音在房间里回响，芬雷把话筒挂回去。他坐回椅子里，抬头仰望天花板，开始自言自语。

“妈的。”他说，“就在镇上，这保罗．哈伯是何方神圣啊？”

“你不认识这家伙？”我说。

他看着我，有点难过的样子，好像忘记我就坐在他眼前。

“我来这里才六个月而已。”他说，“谁也不认识。”

他倾身往前，按下紫檀木桌上对讲机的通话钮，把贝克叫进来。

“你听过一个叫保罗．哈伯的家伙吗？”芬雷问他，“住在镇上的保罗．哈伯，家在贝克曼车道二十五号。”

“保罗．哈伯？”贝克说，“当然啊。就像你说的，他住在镇上，已经很久了。是个家居型的男人，史帝文生认识他，大概是姻亲或者是远亲吧。我想他们的关系还不错，会一起去打保龄球。哈伯是个银行家，那种会帮人理财的家伙，你也知道，就是银行界里的大人物之类的，在亚特兰大的某家大银行工作。我偶尔会在这附近遇见他。”

芬雷看着他。

“电话打过去之后，是这家伙接的。”芬雷说。

“哈伯？”贝克说，“住在马格瑞夫镇这个？真是见鬼了。”

芬雷转身面对我。

“我想你应该会跟我说你从未听过这家伙吧？”他问我。

“听都没听过。”我说。

他瞪了我一下。又转身面对贝克。

“你最好出门去把哈伯这家伙给我逮回来。”他说，“贝克曼车道二十五号，天知道他跟这案子有什么关系，但是我们最好跟他谈一谈。不要对他太凶，他或许是个有头有脸的人。”

他又瞪了我一眼，接着离开房间，还重重甩上门。贝克走过来把录音机关掉，带我从办公室走回牢房。我回到牢房后他跟着我进来，把手铐脱下，挂回他的腰带上，走出去把门关起来并且启动门锁，等门闩卡上去之后才离开。

“嘿，贝克！”我叫他。

他转身走回来，双眼直直瞪着我，看来不大友善。

“我要吃点东西。”我说，“还要喝咖啡。”

“州监狱会弄饭给你吃。”他说，“巴士六点就来了。”

他转身走出去，因为他必须出勤把哈伯带回来，还要支支吾吾地跟哈伯道歉，请他移驾到警局一趟，芬雷也会对他客客气气的。当我被撂在牢房里的时候，芬雷会很有礼貌地请教哈伯：为什么一具尸体的鞋子里会出现他的电话号码。

我那一团折起来的大衣还放在牢房的地板上，我把它抖一抖，弄平后穿上。我又感到全身一阵寒意，于是我把双手插入口袋，靠在栏杆上企图把报纸看完，借此打发时间。但是我没有心情看报纸，我脑袋里想的问题是，谁能眼睁睁看着他的同伙把人打得脑袋开花？又有谁会对一具还在地板上抽搐的尸体乱踢乱踹？谁会愤怒到用尽全身力量把尸体的骨头都踢断？本来我这辈子再也不想被这类问题困扰了，也不想去思考这些问题，怎么又开始想了呢？所以我把报纸丢在地板上，试着想想别的问题。

我发现，如果我紧靠着牢门的最角落，就可以看到整个开放式的警局空间。我的视线可以穿越报案柜台往玻璃门外面看，外面的午后骄阳看来是如此明亮而炽热。大雨过后，外面又是一片干燥与尘土飞扬，里面则让人感受到凉爽明亮，柜台后的警官正坐在桌后的凳子上敲键盘，也许在建档吧。我可以看到柜台下方放了些什么，根据这种柜台的设计原理，站在前方是看不到下方空间的，整齐的隔间里放着纸张与硬壳分类夹、催泪喷剂和一把霰弹枪，以及一些警戒按钮。警官后面那位帮我拓印指纹的制服女警也没闲着，一样敲着键盘。整个大房间虽然安静无比，但到处都可以嗅得到刑事侦查的味道。

【注释】

软头型的子弹（soft，nosed slug）是用来增加破坏力的子弹，弹头的材质较软。
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许多人把几千块的白花花钞票花在音响上，有时甚至高达几万块。音响产业在美国已经专精到令人匪夷所思的地步：有些真空管扩大机比一栋房子还贵，有些喇叭比我还高，有些音响线比花园里的水管还粗，部队里有些人就是所谓的“发烧客”，我在世界各地的基地都有听过这种设备，设备很棒，但他们都是在浪费钱，因为这世界上最棒的音响是免费的──它就在你的脑海里，你要它的声音多美，音量多大，它都可以办到。

现在我躲在牢房的一角，脑海中“大声播放”的是蓝调歌手巴比．布兰德（Bobby Bland）的曲目，一首流行老歌〈咱们走着瞧〉（Further on up the Road）。巴比．布兰德正用Ｇ大调唱着这首歌，这种音调为歌曲带来一种奇怪、开朗与活力的感觉，原先歌词中的恨意也一扫而空，反而带有一种悲鸣、一种预测以及一种疗伤的效果，而这就是蓝调歌曲的神髓。轻轻松松的Ｇ大调把歌曲融化在一股甜味中，恶意都消失殆尽。

但是我看到肥胖的警察局长走过来，经过牢房，走向他那间位于后方的大办公室。这时候刚好轮到第三段歌词，我改用降Ｅ大调来“播放”，是一种晦暗而具有威胁性的曲调，具有真正的蓝调特色。我把歌声比较和善的巴比．布兰德换掉，因为我需要一种比较强悍的歌声，虽然优美，但听起来就是大口吸烟、大口喝酒的磁性嗓音。或许是像“野孩子”巴特勒（Wild Child Butler）这种蓝调歌手，那种你根本不敢招惹的人。我把脑海里的歌曲转得更大声，“种恶因，得恶果，恶人有恶报……呜呜耶……”

摩里森的证词根本就是在说谎：昨天午夜我没有在现场出没。本来我打算承认他有可能犯错，或许他把别人当成我──但是这样一来他就有怀疑我的空间。现在的我，只想一拳往他脸上招呼，让他的胖鼻子到处喷鼻血。我闭上双眼，“野孩子”巴特勒跟我一起发誓：有一天一定要把他痛扁一顿，“咱们走着瞧……呜呜耶……”

我张开双眼，把脑海中的音乐关掉。隔着栏杆站在我眼前的是那位帮我拓印指纹的女警官，她正要从咖啡机走回座位。

“你想喝杯咖啡吗？”她问我。

“当然。”我说，“太棒了，不加糖，不加奶。”

她把自己的杯子放在最近的一张桌子上，走回咖啡机，从咖啡壶里倒了一杯咖啡给我，然后又走回来。她的长相真不赖，大约三十岁左右，肤色有点暗，不太高，但如果说她只有中等身高，对她却不太公平。她身上有一种活力，刚刚在那间侦讯室里面，这种活力曾经转化成一种带有同情心的气息，但是又不会失去她专业的矜持。现在她似乎撇开了警官的身分，或许是吧，或许是肥胖的局长不准她为嫌疑犯倒咖啡，但她偏偏不听。我开始有点喜欢她了。

她的手穿过栏杆，把杯子递给我。近距离看她，觉得她很好看，身上还有香味，之前我居然没有注意到她。我记得刚刚还觉得她像是牙科护士──如果牙科的护士都像她那么美，我会比较常去看牙齿。我觉得很高兴，因为我正口渴，而且咖啡又是我的最爱，如果有机会的话，我会狂喝咖啡，就像酒鬼猛灌伏特加那样。我啜饮了一小口咖啡，真好喝，于是我把塑胶杯举起来，就像要干杯一样。

“谢啦。”我说。

“不客气。”她说的时候带着微笑，连眼睛也带着笑。我也用微笑回敬她，她那一对眼睛就像是无聊的下午突然出现了一道阳光似的。

“所以妳认为人不是我杀的吧？”我问她。

她从原先摆杯子的桌上把咖啡杯拿起来。

“你觉得我不会端咖啡给杀人犯喝？”

“搞不好妳连跟他们讲话都懒得开口呢。”我说。

“我知道你不是那种杀人放火的人。”她说。

“妳会看面相吗？”我说，“因为我的双眼没有靠得太近？”

“没有啦，傻瓜。”她笑着说，“因为华盛顿那边还没传来任何消息。”

她的笑声真甜美。我想从她衬衫口袋上方的名牌看她的名字，但是我又不想让她误会我在看她的胸部。我还记得她帮我拍照时，胸部就靠在桌边，我看到她的胸部了，真美。她的名字是萝丝可。她很快地瞥一下四周，身体靠得离栏杆更近。此时我又啜了一口咖啡。

“我透过电脑连接把你的指纹传到华盛顿去。”她说，“十二点三十六分的时候传的，你也知道，联邦调查局的数据库也真大，里面存了几百万笔的指纹数据，全部都要比对一次。但是有一个优先级，首先要看看你是不是十大通缉要犯之一，再来是前一百大与一千大通缉要犯，你懂吗？如果你这家伙名列前茅，你知道，就是在那些还在犯案而且逍遥法外的嫌犯里，几乎马上就会有消息传回来了，这是一项标准进程，因为他们不想漏掉大鱼，所以系统马上会有反应。但是过去几乎三个小时都还没有反应，所以我敢说你没有杀人放火的前科。”

坐在桌旁的警官看过来，示意她不准与我交谈，于是她非离开不可。我一口把咖啡喝光，穿过栏杆把杯子还给她。

“我没有任何前科。”我说。

“没有。”她说，“你的外表看来不像凶神恶煞。”

“真的吗？”我说。

“我一眼就可以认出。”她笑着说，“你有一对好看的眼睛。”

她向我眨个眼后离开了，把杯子丢进垃圾桶后就回去工作，坐下后我只能看到她的后脑勺，只好又走回角落去靠在冷硬的栏杆上。这六个月来，我一直过着寂寞的流浪生活，从中悟透了一个道理：就像老电影里面女主角白兰琪所说的，没有陌生人的善意对待，流浪的人是活不下去的。不是指任何特定的帮助或者实质的援助，而是士气的鼓舞。我笑着凝视萝丝可的背影，我喜欢她。

贝克出去大概有二十分钟，不管哈伯住在哪里，那时间都已经够他回来了。我猜那地方来回一趟搞不好只需要二十分钟的路程，因为这是个小镇，你说对不对？在地图上只有一个点那么大。我猜不管去镇上哪里一趟，都只需要二十分钟的路程──就算用手走路也够了──虽然这个镇的管辖范围大得实在有点离谱。所以贝克何时会回来，取决于哈伯是住在镇上，还是小镇的外围区域。根据我的经验，即使你离这小镇的距离有十四英里远，还是可以被当成“人在镇上”。如果马格瑞夫从各个方位测量都有十四英里长的话，这小镇大约就跟纽约市一样大了。

贝克说过，哈伯是个居家型男人，一位在亚特兰大工作的银行家，这意味着他会跟全家人一起住在离城镇不远的独栋房子，这样小孩才不会离学校与朋友太远，老婆能就近前往商店与乡村俱乐部，他也才能轻易走郡道上高速公路，方便他用高速公路在小镇与大都市之间通勤上班。“贝克曼车道二十五号”听起来像是镇上的地址，离闹区并不会太远。也许沿着贝克曼车道可以一路从市中心开到乡下。哈伯是个理财专家，或许很有钱，可能买了间盖在一大片土地上的白色大宅邸，旁边的绿树如荫，也许还有游泳池。就算那块土地有四亩大好了，一块四亩大的正方形土地等于占去路边一百四十码的距离，如果再把单数与双数门牌号码的因素给算进去，等于他家离城镇有十二个一百四十码的距离，差不多等于一英里路。也许吧。

大玻璃门外，午后的太阳已经渐渐西下，阳光渐渐趋于火红，阴影也变长了。我看见贝克的巡逻车左右摇晃，跌跌撞撞地开进车道。他没有打开警示灯，慢慢驶进半圆形的车道，缓缓停下。车子的避震器又弹了一下，车子的长度刚好占满了整个玻璃门的视野，贝克从离门比较远的那边下车，绕过车子时刚好走出我的视线，等他走到乘客的门边时，我又看到他在开门，那神态像个司机似的。他整个人看起来扭扭捏捏的，因为他必须结合几种相互冲突的肢体语言──一方面他必须必恭必敬，因为来的是一位亚特兰大的银行家；另一方面，他又必须像是个朋友，因为这是他搭档的保龄球球友；但是他同时也必须保持警官的派头，因为这个人的电话号码就藏在一具尸体的鞋里面。

保罗．哈伯从车里走出来，贝克帮他关上门，哈伯先在门口等着。贝克绕过他把警局门口的那一扇大玻璃门拉开，玻璃门磨过了橡胶门缘，哈伯走进警局。

他是个高大的白人，看起来像是从杂志广告中走出来似的──那种带有铜臭味的广告。他的年纪大概是三十出头，身材瘦削，并不强壮，蓬乱的头发是黄棕色的，虽然日渐稀疏，但是刚好让他显得更为聪明，像是在跟大家说：没错，我以前确实是个贵公子，但现在已经变成男子汉了。他戴着金边的圆框眼镜，下巴是方形的，皮肤晒成恰到好处的古铜色，当他跟报案柜台的警官微笑时，露出了一口洁白的牙齿。

他穿的褪色马球衫上面有一个小小的名牌标记，身上的卡其裤洗得干干净净，但实在不值得为这一身装扮花上五百块。他在肩膀上披了一件厚重的白色毛衣，双臂轻轻地在身前交错着。因为被报案柜台挡住，我看不到他的双脚，我相信他一定是脚蹬着皮质帆船鞋，我敢跟自己打赌──他脚上一定没有穿袜子。因为这家伙整天沉迷在雅痞的美梦里，就像只猪喜欢镇日在粪水里面打滚一样。

他看起来有点不安，他把双手摆在报案柜台上，然后转身，把手摆在身体两边。我看到他古铜色的前臂，腕上的沉重金表闪耀着光芒，我可以预期他自然而然会表现得像个友善的有钱人，逛警局的神情就好像总统在竞选期间到工厂去巡视一样。但是他看起来心不在焉，焦躁不安，不知道贝克跟他说了些什么，跟他透露了多少消息，也许他什么也没讲。像贝克这么棒的警官应该知道该把主要的差事留给芬雷，所以哈伯根本不知道自己为何被带来这里。但是我觉得他一定已经知道了一些事──干了十三年类似警察的工作之后，我从一英里之外就可以闻到一个人的忧虑情绪，哈伯一定在担心些什么。

我还是靠在栏杆上，一动也不动，贝克示意哈伯跟着他绕过警员办公区的另一边，朝着后面的紫檀木办公室走过去，当哈伯绕过报案柜台的边边时，我终于看到他的双脚：真的穿着皮质帆船鞋，而且没穿袜子。两人进办公室后消失在我眼前，门被关上了。柜台警官离开他的岗位，跑到外面去帮贝克把巡逻车停好。

他回来时多了一个芬雷在身边，芬雷直接走进后面的紫檀木办公室，哈伯正在里面等他。他经过警员办公区的时候并没有注意我，打开办公室大门就直接走了进去。我待在角落等贝克出来，他不能待在里面，因为他搭档的保龄球球友正在接受命案的侦讯调查，那是违反职业道德的，严重违反。芬雷让我印象最深刻的就是他对职业道德的重视──像他这种会穿花呢布西装以及鼹鼠皮背心的哈佛毕业生，一定会重视职业道德。不久后贝克开门出来，走进那个没有隔间的办公区，走向他的桌子。

“嘿，贝克！”我叫他。他改朝牢房走来，在栏杆前站在萝丝可刚刚站的地方。

“我得去厕所。”我说，“难不成你也要我等到去大监狱的时候再上？”

他脸上迸出一阵冷笑，一阵带着怨怼的冷笑。他的后排牙齿里面有颗金牙，让他看来不拘小节，显得比较人性化一点。不知道他向坐在柜台后的警官大声喊些什么，或许是某种代表处理进程的暗语，接着他掏出钥匙解除电子锁，门闩弹了回去。我想了片刻：如果停电的话，这门不就失效了吗？他们是否有办法不靠电力就打开门？希望如此。或许这里有许多大雷雨，电线毁损的机率很高。

他把那一道沉重的大门往内推，我们一起走到警员办公区的后方，对角刚好是那个紫檀木办公室。我看到一个大厅，大厅旁有两间厕所，他绕到我前面帮我推开男厕的门。

他们知道我不是凶手，所以对我疏于防范，可以说一点警戒也没有。我大可以在大厅把贝克撂倒，夺走他的左轮枪，一点问题也没有。当他开门时，我就可以乘机夺下他腰带上的武器，持枪杀出警局，跳上巡逻车逃走。他们都把车停在警局的右前方，而且我确定钥匙都留在车上。在他们采取有效的应变措施之前，我已经在驱车前往亚特兰大的路上了，逃之夭夭，一点问题也没有。但我只是走进洗手间而已。

“别上锁。”贝克说。

我没有上锁。他们实在太小看我了。我已经告诉他们我曾当过宪兵，或许他们相信我，也有可能不信，但也有可能他们不把宪兵当作一回事，我有没有当过根本不重要。宪兵必须对付违犯军法的人，都是一些军人，他们每个人都接受过高度专业的训练──武器、从事颠覆活动、徒手搏击。游骑兵、绿扁帽兵、陆战队员，他们不只是杀手，而且还是训练有素的杀手，不但都受过严酷的精良训练，同时也花了纳税人许多钱。所以宪兵所接受的训练必须强过这些军人，不管有没有武器，都必须比他们厉害。这道理贝克一定不懂，想都没有想过，否则他会在押我去厕所的路上用霰弹枪指着我──如果他觉得我是凶手的话。

我拉上拉链，走回大厅，贝克正等着我，我们一起走回牢房。我回到牢房后照常在角落窝着，贝克关上沉重的大门，用钥匙启动电子锁，门闩卡进凹槽后，他又走回警员办公区。

接下来的二十分钟里一片沉寂，贝克在一张桌旁办公，萝丝可也是，柜台后的那位警官在他的凳子上高高坐着，芬雷跟哈伯一起待在大办公室里。大门口挂着一座款式现代的时钟，虽然没有办公室里那座古董钟那么优雅，走的速度却也一样慢。现在的时间是四点半，周遭一片沉寂，我靠在钛合金栏杆上等待。四点四十五分了，仍是一片沉寂。

时间的节奏仿佛在五点钟开始变快起来。我听到后面那间紫檀木大办公室传来一阵骚动，有人正在大吼大叫，乱摔东西，看来有人被惹毛了。贝克桌上的对讲机发出声响，我听到芬雷的声音，他听来很紧张，要贝克进去办公室。贝克站起来走过去，敲门进办公室。

入口的大玻璃门被推开，胖子局长摩里森走了进来，他直接走向紫檀木办公室。摩里森进去后，贝克退了出来，急急忙忙跑到报案柜台，激动的他向柜台后那位警官讲了一长串悄悄话，萝丝可加入了他们，像在开秘密会议似的，有大事发生了。因为太远，我听不到他们说些什么。

贝克桌上的对讲机又响了，他回到办公室。接着是大门再度打开，我可以看到午后的太阳愈来愈低，正散发着光芒，此时史帝文生走进警局，这是我自从被逮之后第一次看到他。警局里的气氛愈来愈热烈，好像大家都被这气氛给吸引回来了。

史帝文生跟坐在柜台后的警官说话，他看来被惹毛了，那位警官把手搭在史帝文生的手臂上，结果被他甩掉──他冲向紫檀木办公室，边走边闪躲沿路的桌子，像个美式足球员似的。当他冲到办公室门口时，一堆人从里面走出来：摩里森局长、芬雷，还有哈伯，他的手肘被贝克押着。虽然是轻轻押着，但他已丝毫不能动弹，当时贝克也是这样抓住我的。史帝文生一脸茫然地凝视着哈伯，然后抓住芬雷的手臂把他拉回办公室，摩里森转动他那具汗流浃背的身躯，也跟他们一起走进去，门被用力关上。贝克押着哈伯走向我。

哈伯像是变了个人似的，脸色惨白，而且直冒冷汗，古铜色霎时消失了，身形也小了一号。他看起来就像泄了气的气球一样，全身蜷缩着好像很痛苦的样子。金边眼镜后面的那双眼睛看起来茫茫然，目光惊慌失措，当贝克正在打开我隔壁那间牢房时，他站着发抖，因为颤抖而无法移动。贝克抓住他的手臂，把他押进去，然后关上大门，把门锁起来，电动门闩卡进凹槽。贝克又走回紫檀木办公室。

哈伯只是呆站在刚刚贝克放开他的地方，双眼茫然地瞪着前方，然后缓缓走到牢房前方的那一堵墙，他整个背部都靠在墙上，人也慢慢往地板上滑，把头埋在两个膝盖中间，我可以听见他的大拇指因为颤抖而摩擦坚硬的尼龙地毯，发出吱吱咯咯的声音，萝丝可从办公桌边遥望他，报案柜台后的警官也把目光移往这边，他们正在见识一个人崩溃的过程。

我听到有人在紫檀木办公室里面争执，讲话也愈来愈大声，还有人用手掌重击桌面。办公室的门打开后，摩里森局长跟史帝文生一起走出来，史帝文生看来气炸了，他大步走向没有隔间的办公区，看起来脸红脖子粗的，愤怒地看着前门。他把肥胖的局长撇在一旁，直接经过报案柜台，穿越大门走进午后的阳光里，摩里森则是跟着他。

贝克从办公室出来，走到我的牢房前，不发一语，只是把锁给打开，做手势要我走出来。我理一理大衣，把那份总统在潘萨可拉市拍照的报纸留在地板上，走出牢房后跟着贝克回到紫檀木办公室里。

芬雷坐在桌旁，录音机也在桌上，沉重的录音带缓缓转动着，办公室里的空气好像凝结住似的，让人感觉有点冷。芬雷看起来很困扰。他的领带已经解下来了，他长长叹了一口气，呼气声听来哀怨极了。我坐在椅子里，芬雷挥手叫贝克离开，他走后缓缓把大门带上。

“我们这里出了一点状况，李奇先生。”芬雷说，“真正棘手的状况。”

接着他似乎又分神陷入一阵沉默中。再过不到半个小时就有囚车要来接我了，所以我急着要听他说我到底可不可以出去。芬雷抬起头来看我，开始专心跟我讲话，尽管他说话的速度在压力之下变得很快，但在措辞时还是保有哈佛人的优雅姿态。

“我们把哈伯抓来，对不对？”他说，“或许你已经看到他了。那家伙是来自亚特兰大的银行家，对吧？他身上的卡文．克莱套装要花上千块，还有劳力士金表。这家伙看来焦躁不安，一开始我还以为他是被惹毛了，开始谈话后他就认出我的声音了，知道就是我打他的手机，于是开始骂我怎能骗他，说我不该伪装成电话公司人员。当然，他是对的。”

他又陷入另一阵沉思。基于职业道德，他在考虑该不该继续跟我说下去。

“拜托！芬雷，请你继续说吧。”我说。现在我剩下不到半小时了。

“好。刚刚说到他很焦躁，被惹毛了。”芬雷说，“我问他是否认识你，一个叫做杰克．李奇的退伍军人。他说不认识，听都没听过。我相信他，他也开始放松，好像这件事跟他无关，只是要问他认不认识杰克．李奇这个家伙。他从来没有听过杰克．李奇，所以这里不关他的事，他没有任何麻烦。是吧？”

“继续说。”我说。

“接着我问他是否认识一个高头大马的光头佬。”他说，“然后又问他知不知道Pluribus。结果，我的天啊！好像一招击中要害似的，他开始变得很严肃，好像被吓呆了，开始摆臭脸，不肯回答问题。所以我跟他说，我们发现那高个儿被人用枪干掉了，结果好像又击中他的要害，他几乎从椅子上跌了下来。”

“继续说。”我说。现在我只剩二十五分钟，囚车快来了。

“他开始不停发抖。”芬雷说，“然后我跟他说我们是在死者的鞋里找到电话号码的，他的电话号码被印在一张碎纸上，上面印有Pluribus这个字，结果又正中了他的要害。”

他又停了下来，轻拍身上一个个口袋。

“他不肯说话。”他又继续说，“死都不肯开口，因为惊吓而一脸严肃，脸都变白了。我还以为他的心脏病突然发作，他的嘴巴一张一阖像条鱼似的，但就是不肯说话。所以我又说我们发现尸体被人踹烂，问他还有谁涉案。我告诉他，我们发现有人用硬纸板把尸体盖起来。他就是不肯张开那张臭嘴，只是看着四周，过一会儿我发现他已经快想破头，不知道自己该跟我说些什么。他持续沉默，像发疯似的想了大概有四十分钟，录音机一直开着，就这样四十分钟都没录到声音。”

芬雷又停了下来。这一次他是故意的，接着他看看我。

“然后他招了。”他说，“他说是他干的，是他开枪的。这家伙是在招供没错吧？而且对著录音机说出来。”

“继续说。”我说。

“我问他想不想找一个律师。”他说，“他说不需要，不断重复说人是他杀的，所以我大声而且清楚地向他宣示了他的缄默权，这些也都有录音。然后我想，他会不会是因为某个原因而突然疯掉？所以我问他：你杀的是谁？他说是那个光头大高个。我问他：怎么杀的？他说一枪从头部打下去。我又问他：何时发生的事？他说昨晚大概午夜的时候。接着我问他谁把尸体踹烂？Pluribus是什么意思，他都没有回答，又因为惊恐而变得一脸严肃，死都不肯张嘴说话。我对他说：我不确定你是否有做案。他跳起来抓住我，大叫：‘我招了！我招了！是我枪杀他的！是我枪杀他的！’我把他推开，他才平静下来。”

芬雷坐回位子，两手撑在头后面，那神态像是在对我发问。哈伯是开枪的人？我才不相信。因为他很激动。有些人是在打斗中或在盛怒之下，用老旧的手枪失手在别人胸口乱打了一枪，这种人在事后会情绪激动无法平复。但那些对着别人头部开两枪，不但懂得使用灭音器，而且还把弹壳捡起来的人，是属于另一种类型的，他们在事后不会情绪激动。他们只会一走了之，把事情忘得一干二净，所以哈伯才不是开枪的人。光凭他在报案柜台那一副轻浮的模样，就可以看出。但我只是面带微笑耸耸肩。

“好吧。”我说．“现在你可以让我走了吧？对不对？”

芬雷看着我，摇摇头。

“不对。”他说，“我不相信他说的话。涉案的有三人，这是你自己劝我相信的，所以哈伯虽然招了，但他到底是哪一个？我想他不是那个踹尸体的疯子，我想凭他的力气应该办不到。他也应该不是那种干粗活的人。另外他也绝对不是开枪的人，我的老天！像他那种人，要他去打撞球都嫌不够力。”

我点点头，像把自己当成芬雷的搭档，正担忧着一个问题。

“该把这浑球先关在牢里。”他说，“我别无选择，他都已经招认了，有些细节部分听起来是吻合的，但是事情没那么简单。”

我又点点头，我已经感觉到会发生更多事。

“继续说吧。”我说。我已经不指望能马上出去了。

芬雷凝视着我，视线跟我的目光是同高的。

“他昨晚甚至不在现场。”他说，“他在某一对老夫老妻的结婚纪念宴会上，算是一种家庭聚会，就在他家不远处，昨晚八点到的。他和老婆一起走路去的，一直到凌晨两点才离开，有二十几个人看到他抵达，也有二十几个人看到他离开。顺道载他一程的是他兄弟的连襟。他搭便车是因为当时正在下大雨。”

“继续说吧，芬雷。”我说，“请你告诉我……”

“你是要问他兄弟的连襟是谁吗？”他说，“在半夜两点载他回家的那个人，就是史帝文生警官。”

【注释】

白兰琪是“欲望街车”（A streetcar Named Desired）的女主角名。

游骑兵和绿扁帽兵是美国的两个特种部队，都是武力强悍的精锐军队。
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芬雷靠回他的椅背上，把两手撑在头的后面。他是个高大优雅的哈佛毕业生，有教养，人生经验丰富──但是他现在明明知道我没有干那件坏事，还是要把我送进监狱。他挺直身子，双手掌心向上摊开放在桌上。

“真抱歉，李奇。”他对我说。

“真抱歉？”我说，“现在要被你送去监狱的这两个人都不可能是凶手，难道你就只能说声抱歉？”

他耸耸肩，看起来也因此而感到不太高兴。

“这是摩里森局长的主意。”他说，“他亲自把这件事拍板定案，周末之前的案件进度就停在这里，谁叫他是老大呢？你说是吧？”

“你真是爱说笑。”我说，“他是个浑球。照他的说法，那他自己的手下史帝文生不就变成了一个骗子？”

“也不尽然。”芬雷耸耸肩，“他只是说你们俩搞不好是共谋，你懂吗？或许哈伯本人并未在命案现场，但是他付钱要你下手。这样就是共谋了吧，是不是？他认定哈伯招供的内容之所以夸大不实，是怕你对他不利，所以不敢立刻指认你。摩里森猜我们去逮捕你的时候，你可能正要前往哈伯他家领钱，他猜你就是因此等了八个小时，哈伯今天也是因此才会在家。他没去上班是因为正等着要发钱给你。”

我不发一语，感到忧虑不已。摩里森局长是个危险人物，他的推论看起来好像真的，只有靠芬雷的查证工作才能推翻──但前提是，芬雷必须去做查证工作。

“所以，李奇，实在很抱歉。”他说，“你和哈伯在周一之前都必须关在牢里，你会熬过去的。虽然监狱在瓦伯顿这个鸟不拉屎的地方，但是牢房设备还过得去。只要你别到外面去放风，都没事。放风只会让你感觉更糟。现在到周一之前我都得加班办这个案子，我会要求外面那个美女警官萝丝可礼拜六、礼拜天都来警局，她很优秀，是我们最棒的人手。如果你说的都是真的，到礼拜一你就可以恢复自由之身，跟这案子也就不会再有瓜葛，好吗？”

我愤怒地瞪着他。

“不，芬雷，不好。”我说，“你知道我他妈的没有做任何事，你知道凶手不是我，你只是不敢抗拒那个没用的痴肥杂种局长摩里森。我之所以要去蹲监狱，都是因为你这软骨头的臭窝囊废。”

他知道我是对的，暗沉的脸色因为脸红而显得更暗了。有好一会他都坐着不说话，我深深吸了一口气，怒目瞪着他。稍后我冷静下来，控制我自己，瞪他的时候也不再带有怒意，现在换他注视着我。

“我要说两点，李奇。”他说这句话时显得字正腔圆的，“首先，如果有需要的话，礼拜一我会亲手料理摩里森局长的问题。其次，我不是窝囊废，你根本就不了解我，对我一无所知。”

我又瞪了回去，现在时间已经到了六点，囚车要来了。

“你以为我不了解你吗？”我说，“我知道你是个哈佛的研究所毕业生，现在已经离婚了，四月才戒烟。”

芬雷看来面无表情。贝克敲门进来说囚车已经抵达了。芬雷起身在桌旁走来走去，告诉贝克他会亲自把我送出去．于是贝克回去牢房押哈伯。

“你是怎么知道这些事的？”芬雷问我。

他感到很好奇，知道自己输了。

“很简单。”我说，“你是个聪明人，没错吧？你说你在波士顿受教育，但是当你还是大学生的时候，哈佛并未招收太多黑人学生。你是很聪明，但又不是设计火箭的科学家，所以我猜你是在波士顿大学取得学士学位的。对不对？”

“对。”他承认。

“后来才去哈佛读研究所。”我说，“你在波士顿品学兼优，所以你就一路升上哈佛大学，你说话的语气像是个哈佛毕业生。所以我猜你一直读到最高学位，犯罪学博士学位吧？”

“对。”他又说了一次，“犯罪学。”

“你在四月份得到这份工作。”我说，“这是你说的，因为你工作了二十年，所以一定从波士顿警局拿了一份退休金，一定带着很多闲钱南下这里来工作。但是你来的时候并没有带着老婆，因为如果你有老婆的话，她一定会用一些闲钱帮你买些新衣服。她可能会痛恨你身上那件花呢材质的冬衣。她可能会把衣服丢掉，帮你穿上美国南方最棒的热带套装，让你的崭新生活能够踏出正确的第一步。但你还是身穿糟糕的老旧套装，所以女人一定不在身边。她或许是去世了，也有可能跟你离婚，机率各占百分之五十，我想我猜对了。”

他面无表情地点点头。

“戒烟这件事就简单多了。”我说，“刚刚你紧张的时候曾经轻拍口袋找香烟。这意味着你刚刚戒烟没多久，我可以很轻易猜到你是在四月戒的，你也知道，新生活、新工作、戒烟，你想戒烟可以帮你预防癌症。”

芬雷怒目瞪过来，感觉起来有一点痛恨我。

“非常棒，李奇。”他说，“最粗浅的演绎推论法，是不是？”

我耸耸肩，不说一句话。

“请你用演绎法推算一下是谁干掉仓库那个家伙。”他说。

“我才不管谁在哪里干掉哪个家伙。”我说，“那是你的问题，跟我无关，而且你也问错问题了，芬雷。首先你要调查的是那家伙的身分，是不是？”

“有办法可以查出来吗？聪明人。”他问我，“没有身分证件，面目全非，追查指纹也没结果，不能从哈伯下手吗？”

“再查一次指纹。”我说，“我是认真的，芬雷。要萝丝可去做这件事。”

“为什么呢？”他说。

“有事情出了差错。”我说。

“什么事情？”他问我。

“再查一次就对了，好吗？”我说，“一定要查。好吗？”

他只是咕哝了两句，不置可否。我打开办公室大门走出去，萝丝可已经走了，除了贝克和哈伯之外，就什么人也没有了。我可以看见报案柜台那位警官站在前门外面，囚车驾驶正拿着一块写字板在让他填写东西，他们俩身后的囚车就停放在半圆形的车道上。从玻璃门看出去，整个视野都被这辆车挡住了。它是一辆像校车一样的浅灰色巴士．沿着窗户下面写着“格鲁吉亚州政府惩戒署”，这几个大字的宽度跟车身一样长，字下面有装饰用的花纹，窗户外有护栏焊死在上面。

芬雷跟着我从办公室走出来。他靠着我的手肘，跟我一起走向贝克，贝克的大拇指上挂了三付手铐，浅橘色的手铐看起来已经斑驳不堪，里面黯淡的钢铁已经有部分露在外面。贝克在我的双腕各套上一付手铐，然后他打开哈伯的牢房，示意这位惊慌失措的银行家走出来──他面无表情，一脸茫然，但还是走出来了。贝克抓住那付在我左腕上悬荡的手铐，把它套在哈伯的右腕上，然后再把第三付手铐套住哈伯的左腕。我们已经准备好可以出发了。

“拿下他的手表，贝克。”我说，“他在监狱里一定保不住手表。”

他点点头，知道我是什么意思。像哈伯这种家伙进去监狱以后，什么都保不住了。贝克把他那只沉甸甸的劳力士表脱下来，但是表带无法穿过手铐，所以他只好手忙脚乱地把手铐解开，然后再帮他铐上。囚车司机砰一声把门推开，怒目瞪着我们，因为他的工作要求他非得准时不可。贝克把哈伯的手表放在最靠近的一张桌上，刚好就是我的美女朋友萝丝可放咖啡杯的地方。

“好吧，各位，该上路了。”贝克说。

他送我们走到门边，我们走进炫目炽热的阳光里，因为被铐在一起，所以走路笨手笨脚的。在走上巴士之前，哈伯停了下来，他伸长脖子，仔细地四处张望；他比囚车驾驶跟贝克都还小心翼翼──也许是怕被邻居看到，但当时四下无人，我们的所在地是城镇以北三百码的地方，我还可以看到远方的教堂尖塔。我们在傍晚的暖和空气中走进巴士，我的右脸还被夕阳照得一阵刺痛。

司机把巴士门往内推开，哈伯拖着沉重的脚步走上阶梯，我跟着他，两人笨拙地走进巴士的走道。车内是空的，司机指示哈伯在位子上坐下，他滑过塑胶皮椅靠到窗边，我跟着被拉过去。司机跪在前面的座椅上，把我们朝外的手都铐在座椅上方的铬制金属箍里，而且他还检查三付手铐是否都有铐好，发出喀喀的金属碰撞声。我不怪他，因为我也干过这差事──如果开车时，后座犯人的手铐松掉了，那你的麻烦可就大了。

司机向前走到驾驶座上，巴士发动时柴油引擎发出巨大声响，整辆车都开始震动了起来，空气中充满热气，一点风也没有，因为这辆车没有空调，也没有任何一扇窗户是打开的，我可以闻到燃料挥发的味道。司机排档时整辆车子都在震动，而且发出吱嘎声响，随后巴士就启动了──我向右瞥一眼，没有人向我们挥手道别。

我们离开警局停车场后往北行驶，把小镇抛在后方，走在前往高速公路的路上。走了半英里路以后，我们经过安诺餐厅，餐厅停车场是空的，没有人早早来吃晚餐的。我们向北走了一段路，然后向左一阵急转弯后离开了郡道，往西走上一条田中小径，巴士行驶时开始发出很大的声响，车身摩擦着绵延无尽的灌木丛，这条被夕阳染红的田中小径似乎也没有尽头似的。夕阳即将在我眼前西下，这颗红色的火球好像要掉在远方的田里似的，司机把巨大的遮阳板放下，上面还可以看到巴士的使用说明。

我身边的哈伯随着车身一起颠簸，他不发一语，整个人看来委靡不振，头朝下望着地板。他的左臂因为被铐在我们前方的铬制手把上而举了起来，右臂瘫放在我们两人中间，那件昂贵的毛衣还披在他的肩头，平常戴着劳力士表的手腕上留下一圈苍白的痕迹。他的活力好像刚被人吸干似的，一阵莫名的恐惧使他几乎陷入了瘫痪的状态。

接下来一小时里，我们几乎都是在这样颠簸的路程中前进，眼前一片片的景色无比壮观。车子经过我右手边的一个小树丛之后，我可以看到远方的一片建筑物，它们独自矗立在上千亩的平坦农田之中，在红色夕阳的照映之下，就像是从地狱里面穿破地壳冒出来的一样。那是由几栋建筑组成的复合体，有点像化学工厂或核电厂，到处可以看见大量的混凝土材质碉堡，每个信道都闪耀着金属的光芒，管子在袅袅的蒸气中四处蔓延着，最外面都被围篱包围起来，沿着围篱声立的则是一座座高塔。当我们更接近的时候，我又看到了探照灯以及尖锐的铁丝网，高塔上的灯光不断在地面搜索照射着，警卫持着来福枪站在塔上，被翻过的红土地上竖立着一层层围篱。哈伯没有抬起头来，我也没有用手肘推他，把他叫起来，反正眼前又不是迪士尼乐园，没什么好期待的。

我们靠近时，巴士开始减速。最外层的围篱往外延伸，因此形成了一块宽约一百码的大片周边区域。这道围篱可以说固若金汤，高度可能有十五英尺，围篱上装设了一对对的钠气探照灯，相邻的两对灯是往不同方向照射的：一对是往围篱内照射那片一百码宽的红土，另一对则往外照射监狱周边的农田，所有的灯都已经打开了。一整片建筑群都被笼罩在红色的钠气灯光下，靠近看就会觉得很亮。在黄色灯光的照射之下，整片红土变成一种很可怕的棕褐色。

巴士在停下前发出了喀喀的机器声，空转的引擎不断抖动着，刚刚本来还可以感觉到一点点空气在流动着，现在则完全停滞了。哈伯终于抬起头来，他的目光透过金边眼镜往外投射，看看四周与窗外，呻吟般的叹气声中透露出绝望与沮丧，头又低了下去。

司机正等着第一道大门的警卫对他下达指令，警卫正在用无线电通话，司机打档后引擎又开始运转，警卫把手上的无线电对讲机当作指挥棒挥舞，示意我们进去。巴士往前开进一个笼子时发出吱嘎的声音，我们看到路边的石头上面刻着一长串低矮的字：“格鲁吉亚州政府惩戒署，瓦伯顿惩戒机构”。此时后面那扇门被关上了，我们被包围在一个笼子里，笼子顶端是一片铁丝网，前方尽头又有一扇门打开，巴士通过那扇门。

又开了一百码后，巴士才抵达下一道围篱，又有另一个用来通行的笼子，巴士进去后等了一会儿才开出来，此时已经来到了监狱的核心地带。我们在一座碉堡的对面停下，这是犯人报到的地方。引擎的噪音在我们身边的水泥墙壁间回响着，熄火后，车子的震动与噪音也戛然而止，周边陷入一片沉静中。司机从座位闪身而出，到走道时屈身靠在椅背上，像个登山客一样掏出钥匙，解开把我们拴在前面座椅的那几付手铐。

“好吧，小子们，走吧。”他露齿微笑说着，“舞会时间到了。”

我们拖着沉重的脚步从座位走出来，笨手笨脚地在走道上移动，我的左手臂一直被哈伯拖扯着。司机在前方把我们挡下，他把三付手铐都解下来，放在驾驶座旁的一个箱子里，接着他拉动一个摇杆把门打开。我们下车后，看到正对面有扇门被打开，走出一个警卫，把我们叫过去。他跟我们讲话时嘴巴里塞满甜甜圈，嘴唇上缘的糖霜让他看起来好像留著白色胡子，是一个很随便的家伙。走进门以后，是一个四周都是混凝土墙的小房间，房间很脏，一张颜色鲜艳的桌子旁放了几张松木椅子，另一个警卫坐在桌上看着老旧的写字板。

“坐下，好吗？”他说。我们坐下，他则站了起来，他那吃着甜甜圈的搭档把外面的门锁上，走到他身边。

“先跟你们讲清楚。”拿着写字板的家伙说，“你们两个是李奇跟哈伯，从马格瑞夫来的，还没有被定罪，因为调查还在进行中而拘留你们，两人都不得保释外出。听见我说的吗？没有被定罪。这点很重要，让你们不用吃很多苦头，了解吗？不用穿囚衣，不用脱衣检查，没有人会为难你们，懂吗？住的地方是顶楼的舒适牢房。”

“是的。”吃甜甜圈的家伙说，“跟你们挑明讲，如果你们已经被定罪，我们会捅你们，刺你们，打你们，你们穿上囚衣后还会被丢到囚犯的楼层，跟其他凶神恶煞关在一起，然后我们就在牢房外袖手旁观，对不对？”

“对啊。”他的搭档说，“所以我们要说的是，我们不会招惹你们，你们也不要让我们难做事，懂吗？这个鬼地方的人力不足，有一半员工都被州长炒鱿鱼了，知道吗？都是因为预算与赤字的考量，我们的人力配置不允许我们用最标准的方式来运作，所以我们每次值班都只能试着把一个人当两个人用。我要说的是，送你们去顶楼之后，希望下次见面的时候是星期一你们要出去的时候。别找麻烦，好不好？关囚犯的楼层出事，我们都没有足够人力应付了，更何况是你们要去的拘留楼层，明白吗？喂，哈伯，你了吗？”

面无表情的哈伯抬头看他，并且点点头，不说一句话。

“李奇？”拿写字板那家伙说，“你了吗？”

“当然。”我说。我了解，这家伙说因为预算问题导致他的人手不足。在他抱怨的同时，他的朋友还在排队领失业救济金呢！说那什么屁话。

“很好。”他说，“所以我们先约法三章，我们两个要在七点下班，大约还有一分钟时间就到了，不会因为你们两个小子而加班。非但我们不愿意，工会也不准，所以你们要在这里吃一餐，然后在这里待到有人把你们带上楼。直到熄灯之后才有人，或许已经十点了，知道吗？但是熄灯后已经没有警卫会带着囚犯到处跑了，知道吗？工会不准许。所以史白维副典狱长大概会在十点亲自下来带你们，他是今晚官阶最高的家伙。如果你不爽的话，不要跟我抱怨，跟州长抱怨，好吗？”

吃甜甜圈那家伙出门走到走廊，好一会儿之后才拿着托盘回来，上面放着加盖的盘子、纸杯以及一个热水瓶，把托盘放在桌上后，两人就穿越走廊大摇大摆离开了。他们从外面把门锁起来，这里变得跟坟墓一样死寂。

我们吃的是鱼肉跟米饭，礼拜五菜单里的东西，热水瓶里有咖啡。哈伯一句话也没说，他把大部分的咖啡都留给我，这是我第一次开始觉得这家伙还不错。我把吃剩的东西放在托盘里，将托盘摆在地板上，接下来我又得浪费三个小时。我让椅子往后倾，双脚高高搁在桌上，虽然不怎么舒服，但是目前最好的状况也就是这样而已。晚上的气候很暖和，九月的格鲁吉亚州就是这样。

我开始打量哈伯，但不是出于好奇心。他仍然不发一语。除了芬雷跟他通电话的时候，我还没听过他开口说话。他也用目光回敬我，那张脸上写满了沮丧与恐惧，看我时好像把我当成火星人似的，似乎觉得我很烦人，然后又把头别开。

或许我不会回去墨西哥湾地区，但是这个时节已经不适合北上，北边太冷了。也许直接南下找个海岛去晃晃，牙买加是不错的选择，那里有好音乐，找一间海滩上的茅屋，在牙买加的海滩茅屋过冬，一周抽个一磅烟丝，融入当地人的生活……或许一周两磅，然后找个人来和我同住茅屋。我开始幻想萝丝可跟我在一起，她穿着制服衬衫的美妙画面真是令人心旷神怡，那蓝色衬衫穿在她身上可真紧啊，这辈子还没看过这么棒的衬衫。在牙买加海滩的烈日下，她的衬衫就变得太多余了，但我想对我来说，这还不算是个问题。

真正让我想不透的是她眨眼的动作。她拿走我的咖啡杯时，说我有好看的双眼，然后就跟我眨眼睛。这一定有特定的含意，对吧？至于我的双眼，倒不是第一次被人称赞。我以前曾跟个英国女孩交往过一阵子，她就喜欢我的眼睛，老是把这件事挂在嘴边。我有湛蓝的双眼，也有些人说它们就像北极海里的冰山似的。如果我认真起来，我可以不眨眼睛，瞪着人看就把人吓得半死，很有用。但是萝丝可眨眼的动作是我今天遇到最棒的事，事实上除了安诺餐厅的炒蛋还不赖以外，这是今天唯一有意义的事。炒蛋到处都有，萝丝可却只有一个，所以我只能靠想念她来填满这空虚的夜。

十点过后不久，走廊外的大门就打开了，一个穿着制服的男人走进来，手上拿着手写板跟一把霰弹枪。我上下打量了一会儿，知道他是个南方人，一个很有“分量”、身上肉很多的家伙。他的肤色偏红，挺着一个大啤酒肚，脖子很粗，眼睛很小，一身绷紧而沾满油脂的制服几乎包不住他，可能在政府为了盖监狱而强占这片田地之前就在这里出生。他是史白维副典狱长，晚班警卫中官阶最高的，因为人手不足而备感困扰，不得不亲自下海“接客”，用他那双肤色像农夫的大手拿着霰弹枪。

他认真看着手写板。

“你们俩哪个是哈伯啊？”他问。

他的嗓音很高，跟他的大头不太相称。哈伯举手后马上又放下，活像个小男生。史白维用小眼睛瞥他一眼，上下打量了一会儿，像只蛇看着猎物似的。他咕哝了两句，用手写板指挥我们，我们排队走出去，哈伯看来面无表情，默默接受一切，像是个筋疲力尽的小兵。

“向左转，沿着红线走。”史白维说。

他用霰弹枪往左挥舞，墙上大约腰部高度的地方漆了一条红线，是标示着防火巷的线。我猜沿着线可以走到外面，但是我们却往反方向走进监狱里，而不是走出去。我们沿着红线穿越走廊、上楼、转弯。哈伯走在前面，我跟着，史白维拿着霰弹枪殿后。四周一片黑暗，只有微弱的紧急照明灯。到了一处阶梯的平台上，史白维叫我们停下。他用钥匙打开一具电子锁，这个锁的作用是在警报启动时把防火门弹开。

“不准讲话。”他说，“这里的规矩是，无论什么时候，熄灯后绝对不能出声，你们的牢房在右边的尽头。”

我们从防火门走进去，监狱的恶心气息迎面而来，那是无数丧气的男人在夜里呼吸所发出的气息。我们几乎是摸黑走进去的，只有一盏夜灯发出微弱光芒。我知道里面有一排排牢房，但不是眼睛看到的，而是凭感官察觉的──四处都是晚上的微弱声响，有呼吸以及打鼾的声音，有人说梦话，有人抽抽噎噎哭着。史白维领着我们走到最后一排，手指着一间空牢房，我们进去后史白维把栏杆关上，栏杆就自动锁了起来，然后他才走开。

在阴暗的牢房里，我只看得到一个上下舖、一个洗手台和一个马桶，没什么可以活动的空间。我脱下大衣丢到上舖，上去后把床铺平，枕头则放在远离栏杆那边，我比较喜欢这样。床单与毛毯都已经很老旧，但是味道闻起来已经够干净了。

哈伯在下舖安静地坐着，我上过厕所后在洗手台冲脸，然后回到床上，把鞋脱下放在床边，我想要随时可以找到它们，因为我不想让人偷走这双好鞋。这双鞋是多年前我在英国牛津买的，当时我驻扎的一个空军基地就在那座大学城附近。这双鞋又大又重，除了鞋底够硬之外，鞋底跟鞋面的接缝也够牢。

这张床对我来讲太小了，但是大部分的床都是如此。我躺着倾听监狱里的各种声音，然后又闭上眼睛跟着萝丝可一起神游牙买加。我一定是想她想到睡着了，因为醒来时已经是礼拜六，我人还在监狱，更糟糕的一天才要开始而已。
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我在明亮光线的照射下起床。监狱里没有窗户，日夜的照明都需要靠电灯，七点一到，整个建筑里面到处充满灯光，没有黎明前的黑暗，也没有黄昏时的薄暮，一接上电源就有光线。

光亮的监狱还是监狱。牢房前面是一整面栏杆，有一半可以利用转轴充当房门使用，双层的床舖占去牢房的一半宽度，床的长度则几乎已经等于房间的深度。后面那堵墙边有钢制的洗手台以及马桶，每一面墙都是砖头和混凝土砌起来的，全部都涂上一层厚厚的漆，而且感觉很厚重，让人有一种置身碉堡的感觉。我头顶的天花板很矮，也是混凝土做成的。这间牢房让人分不清楚墙面、地板与天花板，像是一个用石头打造出来的狭窄空间，让人可以勉强住在里面。

牢房外面，夜晚不停的喃喃低语已经换成了白天的喧哗声，在这个金属、砖石与混凝土打造的空间里，所有的噪音都被扩大，而且声音不断在里面回旋，让人觉得有如置身地狱。栏杆外的视野是一片空白，我们的正对面是一堵墙壁，我在床上躺着，从这个角度没有办法看到同一排牢房的情况。我掀开毛毯，找到我的鞋子穿上并绑好鞋带，然后又躺下哈伯则在下舖坐着，他那双皮帆船鞋摆在水泥地板上。不知道他是昨晚到现在都一直这样坐着，还是也睡了一觉？

第二个在我眼前出现的是清洁工，他站在我们的栏杆外面，是一个带着扫把的老头子，一个满头雪白蓬发的老迈黑人，因为太老而驼着背，就像只干瘪的老鸟一样脆弱。他一定有八十岁了，而且一定在里面待了六十年，那一身橘色囚衣几乎已经洗成白色了。或许是在经济大萧条时代偷了一只鸡，对社会的亏欠到现在还没还清。

他的扫把在走廊地板上随意舞动，弯曲的脊椎迫使他的脸必须面对地板。他的头往左右转动，活像是个在换气的游泳选手。看到哈伯跟我以后，他停了下来，撑着扫把休息并且摇摇头，若有所思似的发出咯咯笑声，然后又摇摇头。他边走边笑，笑声中反映出他的感激与愉悦，那感觉好像是经过那么多年以后，上帝终于让他看到神话中的动物，像是独角兽或美人鱼之类的。他一直想要讲话，而且举起手来好像要宣布重大消息似的，但是每次他都欲言又止，因为略略笑而说不出话来，不得不撑着扫把休息。我没有催促他说话，我可以等，反正我有整个周末的时间可以消耗，而他总有办法在挂掉以前开口吧？

“喔，真是……”他开口笑着说，但是我却看不到牙齿，“喔，真是……”

我转头看他。

“喔，你在‘真是’什么？老爹。”我也张嘴对他笑。

他还是在笑，可能还要等一会儿。

“真是……”他说。现在他已经可以止住不笑了。“上帝的狗还没长大的时候，人类始祖亚当还是个小男孩的时候，我就已经待在这里了，先生。但是这件事我还没见识过呢！这么多年来都没有。”

“老先生，你没见识过什么？”我问他。

“喔……”他说，“我来这里这么多年了，还没有看过待在这间牢房的人可以像你们这样穿衣服的。我的老天。”

“你不喜欢我的衣服吗？”我感到很惊讶，于是我这么说。

“不，先生，我没这么说。我没说我不喜欢你的衣服。”他说，“我觉得你的衣服没什么不对的，很棒。真是很棒，很棒。”

“那你在笑什么呢？”我问他。

这老家伙又开始咯咯笑起来。

“问题不是你的衣服好不好。”他说，“不是的，先生，那根本就不是问题。问题在于，你们怎么会穿着这种衣服？老兄。怎么不是穿橘色囚衣呢？我还没见过这种情形。而且正如我所说，老兄，我从地球的冰河时期就来了，当时恐龙恐怕还没死光呢！现在我才见识到这世界真是无奇不有。真的，先生。”

“但待在拘留楼层的人应该不用穿制服啊。”我说。

“没错，确实如此。”那老头说，“那是事实，千真万确。”

“警卫说的。”我再确认一次。

“他们会这么说。”他也赞成，“因为那是规矩，而且警卫们很清楚规矩，因为规矩是他们订出来的。”

“所以问题出在哪里呢？老先生。”我说。

“喔，正如我所说，问题在于你没穿橘色囚衣。”他说。

我跟他简直像在绕圈圈。

“但是我现在没穿。”我说。

他很讶异，那双像鸟一样锐利的眼睛盯着我看。

“没穿？”他说，“为什么？老兄，告诉我原因。”

“因为我待在拘留楼层，所以不用穿啊。”我说，“刚刚你不是也同意吗？是不是？”

一阵沉默过后，我们两个总算回到同一个频道上。

“你觉得这里是拘留楼层？”他问我。

“这里不是吗？”我立刻问他。

这老家伙愣了一会儿，然后举起他的扫把，像螃蟹一样横着往回走出我的视线。他尽快离开，边走边叫，听起来像是不敢相信自己见到的事情。

“这里不是拘留楼层，我的天啊！”他高声呼喊着，“拘留楼层在最高楼，是六楼，这里是三楼。你人在三楼，老兄。这里都是一些被判无期徒刑的凶神恶煞，老兄。他们不是善良人种，他们是最坏的，老兄，千真万确。你们两个小子待错地方啦，真的。等一下就会有人找上你们，有人会探你们的底。喔天啊，我要闪了。”

我必须评估现状，这是在长久经验中学到的。发生意外倒楣事的时候，千万别浪费时间，不要费时去猜想这件事发生的经过与原因，不要怪别人，不是试着想要找谁算帐，不要思考下次如何避免这种错误的发生！这些都等你熬过去之后再想，如果你没有在第一时间就挂掉的话。首先你该做的是评估现状，分析现在的情况，找出对你不利与有利的情势，根据这些情势来进行规划，做到这几点以后，你才能提高熬过去的可能性，也才能想刚刚我说的那些问题。

我们没有待在六楼的拘留牢房，那里才是尚未定罪的囚犯该去的地方，我们现在跟一些无期徒刑犯一起被困在三楼，没有什么情势是对我们有利的，不利的倒是有一堆。在这个专门关定罪犯的楼层里，我们是菜鸟，如果没有地位我们就会挂掉，但偏偏我们没有任何地位。有人会挑战我们，我们必须接受自己是这一团混乱中最渺小的角色，这个周末肯定不好过，搞不好还会丢掉小命。

我还记得有个陆军的逃兵，是一个不赖的菜鸟，因为某种疯狂的宗教而不假离营。他在华盛顿参加示威抗议，遇上了麻烦，结果被关进监狱，跟我们一样被丢在到处都是坏蛋的楼层，第一晚就死掉了，而且还被鸡奸，估计大概有五十次，解剖尸体时在他肚子里发现了一品脱的精液。没有地位的菜鸟就会有这种下场，沉沦在一团混乱中的最底层，他上面的任何人都可以“上”他。

我必须进行评估。我可以回想起一些严苛的训练与经历，虽然原本跟监狱的生活没有关系，但是可以帮我熬过去。我曾经接受过许多令人不快的教育，不只是在部队里，在小学与中学这一段期间，像我这种军人子弟总得转个二、三十次学。有些学校在基地里，有些则是当地的，遍布在全球各地最难熬的地方，例如菲律宾、韩国、冰岛、德国、苏格兰、日本与越南。每次第一天到新学校，我都是个没有地位的菜鸟，这种第一天的经验可不少，我很快学会如何帮自己挣得地位──在学校运动场里，不管是尘土飞扬的炽热环境或者是寒冷潮湿的天候中，我们兄弟俩都曾经背对背掩护对方，用拳头夺取我们的地位。

然后到了军中，情况变得更残酷，训练我的都是一些专家。这些家伙的专业背景都可以回溯到二次大战、韩战或越战，我在书里面读到的那些事情，可是他们亲眼见识的场面。他们教我的是方法、细节与技巧，但最主要的是一种态度！退缩只会害死我，要先发制人，全力出击，最好能一招致命，第一时间就把敌人撂倒。作弊也没有关系，我们的教官里面没有半个是举止优雅的绅士，绅士都已经死掉了。

七点三十分，整排牢房都可以听到一阵刺耳的声响，时间一到，牢门就自动打开了，我们的栏杆也出现一道一英寸的细缝。哈伯仍然坐着不动，不发一语。我还不知道下一步要采取什么行动，最好是能找到一个警卫，把情况搞清楚后换到六楼去。但是我想警卫应该不会出现，像这种楼层没有人敢单独来巡逻，要好几个人一起来，三、四个人结伴同行。但这座监狱的人力不足，昨晚我就很清楚了，不可能每层楼都配置好几个警卫，我甚至有可能整天看不到任何警卫，他们会在休息室里待着，等到有紧急状况时才以镇暴队形出现。而且，如果真的让我遇到警卫，我该说些什么？跟他说我不该待在这儿吗？他们一天到晚听别人说这句话。他们会问，是谁把你丢在这儿的啊？我会说是官阶最高的家伙史白维，他们的回应一定是：待在这里也不会死，是不是？所以最好的计划就是不要有计划，走着瞧吧。兵来将挡，水来土掩，唯一的目标是：让自己活着看到礼拜一的太阳。

我可以听见其他狱友把门推开时发出吱吱嘎嘎的声音，他们出来四处活动，大声喧嚣，正要开始度过另一个毫无目标的日子。我在里面等着。

我没等多久。我躺在床上，头正对着门，可以瞥见隔壁的狱友走出来。他们几个人聚在一起，身上都穿着橘色囚衣，每个人的大光头上面都绑着红色印花手帕──一群大块头黑人，显然是喜欢做健身运动那种，有几个把袖子撕掉，刻意炫耀身上的大块肌肉。或许真的没有衣服符合他们的尺寸，看起来真壮观。

最靠近的那个家伙戴着淡黑色镜片的墨镜，镜片的材质是在阳光下会变暗的卤化银。他戴墨镜干嘛？他上次看到太阳的时候搞不好是七○年代的事情，而且这辈子搞不好再也看不到太阳了，所以这个行头根本就是多余的，不过看起来是很帅。就像大块肌肉、印花手帕以及袖子撕掉的衬衫，都是为了形象而已。我还是在里面等着。

戴墨镜那家伙注意到我们，本来那种讶异的神情很快转变成兴奋，为了提醒那一群人里面块头最大的家伙，还撞了一下他的手臂。大块头环顾四周，本来还面无表情，马上变成露齿微笑。我还是在里面等着。这一群人聚集在我们的牢房外面，往里面瞪着我们，大块头拉开我们的门，其他人也一个接一个伸手去拉门，最后门闩被他们打开了。

“看看他们送来什么新货。”大块头说，“你知道是什么吗？”

“什么？”那戴墨镜的家伙说。

“他们送了鲜肉过来。”大块头回答。

“当然啊，老兄。”戴墨镜的家伙说，“鲜肉。”

“大家都可以分一杯羹喔。”大块头说。

他露齿微笑，看着身边的喽啰们，大家也都报以相同的表情，还一边互相击掌。我还是在里面等着。大块头走一小步跨进我们的牢房，他真是庞然大物，虽然比我矮个一、两英寸，体重却有可能是我的两倍，整个走道被他占满了。他深色的双眼先瞥了我一眼，接着扫向哈伯。

“哟，小白猪，过来。”他对着哈伯说。

我可以感觉到哈伯惊慌失措。他动也不动。

“过来嘛，小白猪。”大块头又重复一次，轻声细语地。

哈伯站起来，跨一小步走向门口那个人。大块头的双眼充满怒火，那种残暴的怒意让人看了就不寒而栗。

“这里是红人帮的地盘，老兄。”大块头说。原来红色的印花手帕是他们的标志。“你这只白猪在红人帮的地盘做啥？”

哈伯没有回话。

“老兄，住这里就要抽保护费。”大块头说，“就像佛罗里达州那些饭店的规矩一样，老兄。给我你的毛衣，我就当它是保护费，白猪。”

哈伯吓得目瞪口呆。

“把毛衣给我，白猪。”他又说了一次，还是轻声细语的。

哈伯解下他身上那件昂贵的白色毛衣，伸手交出去。大块头拿走后，看也不看就把衣服丢到后面去。

“把眼镜给我，白猪。”他说。

哈伯用一种绝望的眼神瞥了我一眼，摘下他的金边眼镜，伸手交出去。大块头拿到后把眼镜往地上一丢，用鞋子把它踩碎，那只脚还不断在地上磨蹭，镜片破掉后碎片四处散落。接着大块头把脚往后挪动，眼镜的残骸统统被他扫到走廊上，其他几个家伙还轮流在上面补一脚。

“真乖。”大块头说，“算你把税缴清了。”

哈伯开始颤抖。

“白猪，过来。”这折磨人的大块头说。

哈伯用蹒跚的脚步往前走。

“靠近一点。”大块头说。

哈伯往前靠，直到他距离大块头很近了，他还是抖个不停。

“给我跪下，白猪。”大块头说。

哈伯真的跪下。

“帮我把拉链拉下，白猪。”他说。

哈伯没有动手，一副不知所措的模样。

“帮我把拉链拉下，白猪。”大块头又说了一次，“用你的嘴巴拉。”

哈伯因为感到恐惧与恶心而倒抽了一口气，他的身子往后退，急忙躲到牢房后方，企图躲在马桶后面，几乎可以说死命抱着马桶。

该是我出手的时候了。我不是为了哈伯出气，他的死活与我无关，我只是得表现出不怕事的一面──哈伯像个瘪三似的会害我也被当成孬种，因为我们被认为是一伙的。他一投降，我们两个就别混了，在这里会变成没有地位可言。

“回来啊，白猪。你不喜欢我吗？”大块头对哈伯叫着。

我默默地深深吸了一口气，双脚在床上一荡，整个人轻轻落在大块头面前。他瞪着我看，我也瞪回去，一副好整以暇的样子。

“肥猪，你闯进我的地盘了。”我说，“但是你还有选择的余地。”

“选择个屁啊？”大块头对我说。他虽然面无表情，但感到很讶异。

“选择怎么滚出去啊，肥猪。”我说。

“你说啥？”他说。

“我的意思是这样，”我说，“你一定得滚开，但可以选择怎么滚开。你可以自己走出去，或者让你后面这些肥猪把你扛回去。”

“是吗？”他说。

“那是一定的。”我说，“我会数三下，所以你最好赶快决定，好吗？”

他怒目瞪着我。

“一。”我开始数，但是他不理我。

“二。”我又数了一下，他还是不理我。

然后我施展了偷袭战术。我没有数第三下，直接用头槌去撞他的脸──用后脚当作支点，整个身体往前弹，顶着头部直接往他鼻子上招呼。这一招使得真是完美无缺。而且额头本来就可以轻易往各个角度攻击，冲击力很强，再加上前方的头骨特别坚硬，力量就像水泥块一样，人的头部又那么重，在各种颈肌与背肌的支撑之下，这一下就像是被保龄球击中脸部一样。被攻击的人也很意外，他们本来预期的是拳打或脚踢，头槌总是让人感到意外，杀得对方措手不及。

他整个脸一定都扁掉了，我猜除了鼻梁断掉之外，两边的颊骨也都碎裂了，他那颗猪头也会有好一阵子无法清醒。他的双脚一蹶不振，身体像是断线的木偶一样倒在地上，就像再壮的公牛到了屠宰场也会变软脚虾。他的头重重摔在水泥地板上。

我瞪着身边这群人，他们则忙着重新评估我的地位。

“谁是下一个？”我说，“但是就像赌城的规矩一样，要嘛不上，要上就得加码。这家伙需要被送到医院去，或许有六周都需要戴着脸部固定器，所以下一个就得在医院待十二周，懂吗？手肘也会被折断，知道吗？谁是下一个？”

没有人回答我，我指着那个戴墨镜的家伙。

“把毛衣还我，肥猪。”我说。

他弯腰把毛衣捡起来，拿给我的时候斜倾着身体，把手伸得远远的，不想跟我太靠近。我拿过毛衣把它丢在哈伯的床上。

“把眼镜给我。”我说。

他弯腰捡起那只已经变形的眼镜残骸给我，我把它给丢回去。

“我要破掉的干嘛？肥猪。”我说，“把你的给我。”

戴墨镜的家伙愣了好一会儿。他看看我，我也看着他，完全没有眨眼。接着他摘掉眼镜拿给我，我把它放在口袋里。

“现在把这废物给我抬出去。”我说。

这一群穿着橘色囚衣、头绑红色印花手帕的家伙本来都吓呆了，这时急忙把大块头给拖出去。我又爬回床上，因为肾上腺素还未退去而发抖，除了胃部感到一阵翻滚之外，还喘个不停。刚刚我的心脏好像停止跳动似的，感觉很糟糕，但是如果刚刚我没有出手的话，一定会更糟糕。他们玩够了哈伯以后，下一个目标就是我。

我没有吃早餐，一点胃口也没有，直到感觉好一点才下床。哈伯坐在他床上，身体正前后摇动着，还是不发一语。过了一会儿，我跳到地上，用洗手台梳洗一番，许多人经过走道时往我们牢房里面张望，然后又快步离开，消息一下就传遍全部牢房了。红人帮的家伙被最后一间牢房的菜鸟送进了医院。尽管看吧，我已经变成名人了。

哈伯停止摇动身体，看着我欲言又止，然后又把嘴巴打开。

“我再也受不了了。”他说。

上一次我听他讲话是芬雷用免提话筒跟他交谈的时候，当时他还用充满信心的语气跟芬雷搞笑。他的声音很低，但是陈述的内容却明确无比。他没有发牢骚，也没抱怨谁，只是陈述一个事实──他再也受不了了。我转头看他，想这句话想了好一会儿。

“你怎么会在这里？”我问他，“你到底在干什么？”

“我什么也没有干。”他说话时面无表情。

“你干嘛招认一件自己没有干的坏事？”我说，“根本是自作孽。”

“不。”哈伯说，“我真的做了我招认的事，我做了，而且也照实告诉警探。”

“狗屁，哈伯。”我说，“你压根儿就不在现场，当时你在参加一个宴会，载你回家的是个警察。看在老天的分上，你没有杀人，你知道这件事，大家也都知道。不要在我面前鬼扯那些狗屁。”

哈伯低头盯着地板，沉思了一会儿。

“我不能解释。”他说，“我不能多透露些什么，但是我必须知道接下来会发生什么事。”

我又看了他一眼。

“会发生什么事？”我说，“你要在这里一直待到礼拜一早上，然后被送回马格瑞夫，而且我猜他们会放你走。”

“真的吗？”他说。他说话的语气好像在跟自己争辩一样。

“你压根儿就不在现场。”我又说了一次，“他们知道这点，或许他们会想知道既然你没有做任何事，为何还要认罪。还有，他们会想知道那家伙身上为何有你的电话号码。”

“如果我不能说呢？”他说。

“不能说，还是不愿意说？”我问他。

“我不能告诉他们。”他说，“我不能向任何人透露任何事。”

他避开我的目光，身体开始发抖，显得很害怕。

“但是我不能继续待在这儿。”他说，“我受不了了。”

哈伯是个财务专家，给人电话号码才有生意上门，跟任何人见面开口闭口都是避险基金跟节税天堂之类的话题，他会想尽办法把别人的血汗钱拿来做投资。但他的号码是印在一张电脑纸的碎片上，而不是出现在名片上；是被藏在鞋里，而不是被放在皮夹里。还有一点令人匪夷所思的是：这个家伙到底在怕什么？

“你为何不能向任何人透露任何事？”我问他。

“因为我不能。”他说，“我就只能说这么多。”

我突然觉得好累。二十四小时之前，我在一处交流道从灰狗巴士下车，沿着一条崭新的道路走下去，在温暖的晨雨中踏着快乐的步伐，避开任何人与事，简直就是没有行李、没有麻烦的自由之身。我不想因为哈伯或芬雷，或是一个被人打爆光头的高个儿而惹上麻烦。我不想要有任何瓜葛，只求让我平安、宁静地去追寻瞎子布莱克的足迹。我想要从八十岁的老人里面找到还记得他的人，曾经在酒吧里听过他表演的人。我该聊天的对象应该是在牢房外扫地的老家伙，而不是哈伯这个自命为雅痞的浑球。

他很认真地在想事情。我现在知道芬雷是什么意思了，我从来没有看过任何人这么轻易就被看穿。他的嘴巴动来动去，但是没有发出声音，手指头不断舞动好像他正在算加减乘除，权衡利害。我看着他，看出他做了决定，他转身看着我。

“我需要别人的建议。”他说，“我遇上了麻烦。”

我对着他笑了起来。

“哇，我真是太惊讶了。”我说，“我怎么没有猜到呢？我还以为你是因为玩腻了高尔夫球，所以才跑来这里度周末呢！”

“我需要帮助。”他说。

“你已经被帮了一个大忙了。”我说，“如果不是我的话，你现在正趴在床上被人捅屁股，门外还有一堆老色鬼排队等着。我可没看到你对我有多感激。”

他低头往下看了一会儿，点点头。

“真抱歉。”他说，“我很感激，相信我，是真的。你救了我一命，是你罩着我，所以你更应该告诉我接下来要怎么做。有人威胁我。”

他坦白后，我刻意好一会儿不说话。

“我知道。”我说，“那是很明显的。”

“而且，不只是我。”他说，“我的家人也遭受威胁。”

他想把我拖下水。我看着他，他又开始沉思，嘴巴与手指都动来动去，一会儿往左看，一会儿往右看，好像左右各有一堆理由要他好好去思考：到底哪一边比较重要？

“你有家人吗？”他问我。

“没有。”我说。不然我还能说什么？我的父母都已经去世，只有一个哥哥，但是他住在别的地方，几乎没有见面，所以我说我没有家人。我也不知道自己想不想要家人，也许想，也许不想。

“我已经结婚十年了。”哈伯说，“上个月满十周年，当时还办了一个大型宴会。我有两个小孩，男孩九岁，女孩七岁，妻子、儿女都很棒。我爱他们胜过自己的命。”

他是认真的，这点我可以看出来。他又陷入一阵沉默，当他想起家人的时候，泪水已经在眼眶里打转了。他在想自己干嘛来牢里蹲而不在外面与家人团聚，但他不是这牢里第一个想这个问题的人，也不会是最后一个。

“我们住的地方很棒。”他说，“在贝克曼车道上，是五年前买下的，虽然花了我一大笔钱，但很值得。你知道贝克曼车道吗？”

“不知道。”我说。他不敢直接切入问题的核心，接下来恐怕要跟我说楼下厕所用了哪一种壁纸，还有他打算怎么付他女儿做牙齿矫正的钱。我只好让他讲，反正监狱里的对话就是这样。

“总之，”他终于说了，“如今我们家可以说四分五裂了。”

他身上还是穿着卡其裤与马球衫，白色毛衣已经被他捡起来，重新披在肩上。没戴眼镜的他看来比较老，比较茫然，平常戴眼镜的人一旦拿下眼镜，看起来总是比较不专心，而且也比较脆弱。来到这个现实世界，少了那层掩护后，他看来就像是个疲累的老家伙。他把一只脚往前伸，我可以看到他鞋底上面印的图案。

他说威胁是什么意思？是有事情不能曝光，还是什么难言之隐，公开后就会毁掉他在贝克曼车道上所营造出来的完美人生？或许是他老婆被牵涉到什么事情里，他必须帮她隐瞒。或许是她和那死掉的高个儿搞婚外情。有太多可能了，什么事情都有可能。或许他们家被一件丢脸的事威胁，破产的问题、不名誉的事，甚至有可能是他们就快被逐出乡村俱乐部。我根本就想不出结论，因为我并没有跟哈伯住在同一个世界，思考方式跟他完全不同。我看到他因为恐惧而发抖，但是我不知道到底有什么大事可以让人怕到这种地步，或者是小事。当我昨天在警局初次见到他时，他看来既苦恼又愤怒。从那时候开始，他就会偶尔出现发抖、目瞪口呆以及眼神中充满惊恐的模样，但有时候看起来又是那么认命与漠然，显然是有件事让他害怕极了。我靠在牢房的墙壁上，等他揭晓答案。

“他们威胁我们。”他又说一次，“如果我跟别人说出发生了什么事，他们就会闯入我家，在卧室把我们包围起来。他们会把我架在墙上，阉掉我之后逼我老婆把我的鸟蛋吃下去，然后割断我们的喉咙。他们会叫孩子们在一旁看着，把我们弄死后，再好好料理两个小孩。”
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“那我该怎么办？”哈伯问我，“如果你是我？”

他凝视着我，等我回答。怎么办？如果有人敢这样威胁我，他们就死定了。我会把他们碎尸万段。有可能是一开口就被我干掉，也有可能是几天后、几个月后或是几年后。我会追杀他们，把他们碎尸万段。但是哈伯做不到，他是有家室的男人，家里有三个人可能变成人质。事实上，从哈伯被人开口威胁的那一刻起，他们就已经是人质了。

“我该怎么办？”哈伯又问我一次。

我感受到一股压力。我必须说些什么，但是前额又痛得要死，因为刚刚用力撞击红人帮那家伙的脸，我的额头已经瘀青了。我走到栏杆边，沿着整排牢房看过去，然后身体抵着床尾，好好想了一会儿。我终于想到了唯一的答案，但这个答案不是哈伯想听的。

“你不能怎么办。”我说，“别人叫你闭嘴，你只好闭嘴。无论如何，永远别告诉别人发生了什么事。”

他低头看着双脚，把头埋在双手中，发出一阵凄苦欲绝的悲叹声，好像因为失望而被彻底击垮。

“我必须跟某个人谈一谈。”他说，“我必须离开这里，我是说真的，我必须出去。我必须找人谈一谈。”

我对他摇摇头。

“你不能这么做。”我说，“他们已经叫你闭嘴了，所以闭嘴是你跟家人唯一的保命之道。”

他抬起头来，又开始发抖。

“有一件大事即将发生。”他说，“我必须尽力阻止它。”

我又摇摇头。如果有人用那种方式威胁你，而且他又要干你说的那件大事，你想有人能阻止他吗？既然已经干了，那就非干到底不可。我对他露出无奈的微笑，摇了第三次头。他点点头，像是了解似的，或者说他像终于接受了现状。他又坐回床上去摇晃身体，望着墙壁发呆。他张开充满血丝的双眼，脸上少了那一付金边眼镜。他坐了好一会儿都没说话。

我不懂他为何要认罪。他应该闭嘴，应该否认自己跟那个死者有任何瓜葛，尽管他的电话号码在死者的鞋里被发现，他只要一问三不知就可以了。他也可以说不知道Pluribus是什么意思，这样就可以安然回家。

“哈伯，”我说，“你干嘛认罪？”

他抬起头来，过了好一会儿才回话。

“我不能回答你的问题。”他说，“我已经跟你说太多我不该说的话了。”

“我已经知道太多我不该知道的事了。”我说，“芬雷问你有关那死者跟Pluribus的事，结果你就突然抓狂。所以我知道，不管Pluribus是什么意思，你跟那死者与它之间一定有关联。”

他面无表情地瞪着我。

“芬雷是那个黑人警探吗？”他说。

“是的。”我说，“叫芬雷，是队长。”

“他是新来的。”哈伯说，“从没看过他。以前一直是格雷当家，从我还是个孩子开始，已经有许多年了。你知道吗？明明就只有一个警探，不明白他们为什么要编出队长这个头衔。整个警局只有八个人，摩里森局长已经待很多年了，还有那个报案柜台的警官、四个穿制服的警员、一个女警，再来就是警探格雷。到现在才换成芬雷，这个新来的警探是警局里破天荒第一个黑人。格雷自杀了，在车库里悬梁自尽，我想是二月的事了吧。”

我让他侃侃而谈，反正监狱里的对话就是这样，目的就是为了打发时间。哈伯很会讲，但我仍想叫他回答我的问题。我的额头好痛，想用冷水冲一下。我想走一走，我想吃东西，我想喝咖啡。当哈伯开始大谈马格瑞夫的城镇历史时，我只是在一旁等着，根本就没听进去。但是他突然停了下来。

“你刚刚问我什么？”他说。

“你为什么承认杀了那个家伙？”我重复我的问题。

他看看四周，然后直直望着我。

“因为有个关联，”他说，“现在我只能跟你这么说。队长提到那家伙，还有Pluribus这个字，让我听了跳脚。当时我吓呆了，我无法相信他居然知道关联所在，但是后来我看出他并不知道其中的关联，可是我的反应其实已经把关联给泄漏出去了。你懂吗？我泄漏出去了。我觉得自己把事情搞砸了，泄漏了秘密，而我绝对不能泄漏，因为我受到威胁。”

他的声音逐渐变小，最后终于不再说话。我看出他在芬雷办公室里那种恐惧与惊慌的情绪又缠上他，他把头抬了起来，深深吸了一口气。

“我吓坏了。”他说，“但是后来队长告诉我那家伙已经死掉，他被人开枪打死。我吓死了──如果他们可以杀他，也有可能会杀我。我真的不能把原因跟你讲，但是这中间确实有个关关，就像你所想的那样。如果他们有办法找到那家伙，是不是表示他们也会找上我？还是不会？我必须想一想。我甚至不知道是谁把那家伙做掉。但是队长后来又跟我说他的尸体被人踹烂。他也跟你说了吗？”

我点点头。

“你是说那些伤吗？”我说，“听起来让人觉得很不舒服。”

“对。”哈伯说，“我可以从这点推断凶手就是我想的那个人，所以我真的很害怕。我在想，他们也在找我吗？还是没有？我也不知道。我吓坏了，想这个问题想好久，问题不断在我脑海里打转。当时队长也很生气。我不发一语是因为我在想事情，有几个小时之久，我吓坏了，你知道吗？”

他又陷入另一阵沉默，脑海里又开始想这问题，或许已经想过千千万万次了。他想搞清楚自己的决定是否正确。

“我突然想出要怎么办了。”他说，“我有三个问题。如果他们也在找我，我就必须避开他们，就是要躲起来，你懂吗？为了自保，这是第一个问题。但是如果他们没有在找我，那么我就得保持沉默，对吧？这样才能保住我的妻儿，这是第二个问题。而且，他们觉得那家伙该被除掉，这是第三个问题。这就是我面对的三个问题，所以我决定招认。”

我并没有清楚掌握他推论的过程。不知道他是什么意思，不太懂他在跟我说明些什么，所以我面无表情地看着他。

“三个问题各不相同，没错吧？”他说，“我决定让自己被捕。这样一来，如果他们在找我的话，我会很安全，因为他们没办法在这里干掉我，是不是？他们在外面而我在里面，这样可以解决　第一个问题。还有一点比较复杂的是，我还想到，如果他们没有在找我，那我何不干脆被捕，但是又不把他们供出来？他们知道我是因为误会或者其他原因被捕的，而且也知道我没有泄漏任何事。他们会知道的，你懂吗？这样可以证明我没有泄密。我可以借此展现我是个可靠的人．一种证明，就好像我被人严刑逼供，但是终究没有把他们供出来一样。这样就可以解决第二个问题了。而且如果我承认犯案，绝对可以证明我跟他们是同一条船上的人，是一种忠诚度的表现，对不对？我想他们甚至还会感激我，因为我误导了办案方向，为他们争取到一点时间。这样就可以解决第三个问题了。”

我凝视着他。难怪他跟芬雷在一起时，有四十分钟的时间他都好像嘴巴被缝起来一样，一股脑儿拚命想事情。他所筹划的，是个“一石三鸟”之计。

他想要证明自己值得信赖，不会走漏风声，这个部分是说得过去的。不管他们是谁，都会注意到这一点。被关在牢里一段时间，可是又没有把他们招出来，这样做确实就好像黑道的入会仪式，是一种荣誉勋章，一定会被重视。干得好，哈伯。

不幸的是，另一个部分他就想错了。他们无法在里面把他干掉？真是爱说笑。如果你想干掉一个人，全世界没有任何地方比监狱更方便。你知道他在哪里，也有充足时间可以把他料理掉，还有许多人愿意帮你效劳，而且下手的机会太多了。人命在监狱里也比较贱。雇人在街上干一票要花多少钱？一千块？两千块？而且还有失手的风险。在这里面，只要一包香烟就有人愿意帮你下手，而且没有风险，因为没有人会注意。错了，监狱不是一个安全的藏身之处。哈伯，你想错了。而且还有另一个漏洞。

“到礼拜一你该怎么办？”我问他，“到时候你就会回家，想做什么就做什么。你总会在马格瑞夫、亚特兰大或者其他任何地方走动吧。如果他们在找你，难道不会逮到你吗？”

他又开始想事情了，像疯了一样地想事情。他的盘算并没有把未来给算进去。昨天下午他是一阵忙乱与惊慌，只能先解决眼下的事，这个原则还不错，但是未来很快就到，他很快就得面对现实。

“我只能往好处想，”哈伯说，“我有一种感觉，如果他们要抓我，他们会等一阵子再下手。我对他们很有用处，我希望他们会考虑到这一点。现在风声太紧了，但是很快就会平息下来，我可能熬得过去。如果被抓到，我就认了，我已经豁出去了。我担心的是家人。”

他停下来，耸耸肩，叹了一口气。这家伙并不是坏人，不是个大奸大恶之徒，只是没有想到自己已经被卷入其中，有人设计他慢慢走入陷阱而没注意，直到他想退出才知道太晚了。如果他够幸运，或许他们只会把他做掉，帮他留个全尸。

“你老婆知道多少？”我问他。

他瞥了我一眼，脸上出现恐惧的表情。

“不知道。”他说，“什么都不知道。我还没跟她说，没有透露一个字。我不能说，这是我的秘密，其他人都不知道。”

“你对她必须有一套说词。”我说，“她一定已经注意到你不在家，也没看到你在清理游泳池或者在做其他的周末活动。”

我这么说只是想套他话，但是没有用。哈伯又陷入一阵沉默，一想到初秋阳光洒在他家后院的情景，他的眼眶又湿了。他的老婆或许正忙着整理玫瑰花丛，他的孩子们边跑边叫，或许他们还养了一只狗。他车库里那三辆欧洲车还等着他回去洗，而且他家中间那扇门上的篮球框还等着九岁男孩长大，有足够的力量灌篮。门廊上挂的旗子、有待清扫的落叶，还有周六的家庭生活……但是这个礼拜六的一切都已经成为泡影了。

“或许她会认为这是一场误会。”他说，“或许已经有人跟她讲了，我不知道。警员里面有一个是我们的熟人，就是杜怀特．史帝文生。我的兄弟娶了他老婆的姊妹。我不知道他会跟她说些什么，我想等礼拜一再处理这问题，我会告诉她这是一场天大的误会。她会相信的，大家都知道误会无法避免。”

他正在大声地自言自语。

“哈伯，”我说，“那高个儿到底对他们做了什么事，害得自己被他们用枪打爆头？”

他站起来靠在墙上，一只脚放在钢制马桶的边边上，没有回答问题，只是看着我。这可是个关键问题。

“你自己呢？”我问他，“你又对他们做了什么事，可能害你自己被他们用枪打爆头？”他不愿回答我的问题。笼罩在一片沉默中的牢房实在可怕，我让这种气氛持续一会儿，暂时想不到能够再说些什么。哈伯用脚踢着马桶，那听起来短促的嘈杂节奏，有点像是蓝调歌手包．迪德利（Bo Diddley）的即兴杰作。

“你听过瞎子布莱克吗？”我问他。

他的脚停了下来，抬头看我。

“谁啊？”他面无表情地说。

“算了，当我没说。”我说，“我要找一间浴室。我得在额头上放条毛巾，痛死了。”

“我一点也不意外。”他说，“我跟你一起去。”

想到要落单他就感到很焦虑，这是可以理解的，而这个周末我必须充当他的保镳，因为我也没有别的计划。

沿着这排牢房往前走到尽头，是一个公共区域，我看到昨晚史白维使用的那一扇防火门，再过去有一个铺了瓷砖的空间，上面挂了一座时钟，已经快要中午十二点了。监狱里的时钟是一种很奇怪的东西：既然里面的人都有一种度日如年的感觉，那为什么还要用几小时与几分钟来衡量时间呢？

铺了瓷砖的信道上挤满了人，我在前面穿越人潮，哈伯跟在后面。我们来到一个铺了瓷砖的正方形大房间，迎面而来是一阵强烈的消毒水臭味。一面墙壁上有个入口，左手边有一排没有门的淋浴间，后面墙壁有一排排的厕所隔间，每一间的前面都是开放的，只有左右两边用高度到腰部的隔板隔开。右边墙壁则是一排洗脸盆。一切都是开放式的──像我这种一辈子都在军中生活的人，当然觉得没什么大不了，但是哈伯却很不自在，这不是他习惯的生活方式。

所有的设备都是钢制的，为了安全起见，一般的瓷制品都改为不锈钢材质。把洗脸用的瓷盆砸碎后会变成许多碎片，尺寸适当的碎片则可能被拿来当武器。同样的道理，脸盆上面的镜子也都替换成一片片磨亮的钢片。虽然影像不太清晰，但是能用就好──你只能用钢片照出你自己的样子，不能用它的碎片来戳别人。

我走到一个洗脸盆前面打开冷水，拿了一团纸巾沾水，敷在我瘀青的额头上。哈伯在我身旁站着，无所事事，我用纸巾敷了一会儿后又拿了更多纸巾。水从我脸上流下的感觉真好，事实上我并没有受伤，那个部位没有肉，坚固的骨头外面就只是一层皮而已，没什么地方会受伤，头骨也不可能破裂，是最完美的武器，也是人体最坚强的组织。正因如此，我总是避免徒手攻击，因为手部太脆弱，里面有太多小块骨头以及肌腱。就算我一拳下去的强度足以撂倒红人帮那家伙，恐怕我的手也会同时报销，这样我就得跟他一起去医院，实在太不值得了。

我把脸弄干，挺身站在钢镜前查看我的伤势，结果没有大碍，顺手用手指梳理一下头发。身体靠在洗手台时，我发现墨镜还在口袋里，那是从红人帮那里抢过来的战利品。我取出墨镜戴上，看着镜中的朦胧倒影。

我在镜子前面东摸西抠的时候，感觉到身后开始出现一阵骚动，在哈伯的警告之下，我转过身。明亮的光线因为墨镜而变暗，我看到五个外形像飞车党的白人穿越房间。他们当然也是身穿橘色囚衣，但是袖子撕得比红人帮还短，而且身上多了许多皮件的行头，包括帽子、皮带、半截式的手套。五个人都留着落腮胡，清一色都是大块头的“重量级人士”，虽然不是肌肉男，但是身上的肉块都又厚又硬。每个人的手臂与脸上都刻着粗糙的纳粹十字刺青，有些刺在双眼下脸颊的部位，有些刺在额头──他们是一些白色人渣组成的监狱帮派，“亚利安兄弟党”。

这五个人渣横扫整个房间的时候，房里的人都逃之夭夭，几个搞不清楚状况的家伙被抓住，直接往门口丢到走廊上，连淋浴间里那些身上沾满泡泡的裸男也不放过。不到几秒的时间，大浴室就被清场了，只剩下这五个飞车党，还有哈伯跟我。五个大男人在我们身边围成一个松散的弓形，他们都是丑陋的大块头，脸上的纳粹十字刺青都像涂鸦似的，墨色也上得不漂亮。

合理的假设是：他们是来收我入帮的。他们刚刚得知我撂倒了红人帮的家伙，想要藉我刚刚立下的威名帮他们效力，这样兄弟党就可以大声宣称监狱是白人的天下。但是我搞错了，我的假设与事实相差太远，所以我根本没有准备的机会，中间那家伙不断来回看着我跟哈伯，眼神飘来飘去，最后在我身上停了下来。

“对，就是这家伙。”他说，两眼还直瞪着我。

接下来发生了两件事。哈伯被最外面两个飞车党架到门边，他们的老大则用粗大的拳头往我的脸上招呼。我闪得太晚，虽然往左躲，但还是击中肩膀，我被这一拳打得团团转，速被人从后面抓住脖子，两只大手掐着我的喉咙想要勒死我。老大站好后，又准备往我肚子上打第二拳，我知道如果这拳真的打中，我一定会挂掉，所以我屈身往后，顺势一脚踢出，踢碎了老大的“鸟蛋”，就像把一颗足球踢出球场一样。这双在牛津买的大鞋让他吃足苦头，鞋尖就像一把钝斧似的击中他。

为了对付勒我脖子的人，我耸着肩膀扭动脖子，但是他的手像老虎钳一样用力，我几乎招架不住。于是我伸手把他的小拇指折断，在一阵惨叫声中，我听到他关节爆裂的声音，然后我又折断他的无名指，就像扯烂一只鸡一样，碎成更多截，他才把手放开。

第三个家伙走向前来，皮粗肉厚的他像座山似的，身上的肉块硬得像穿件盔甲在身上，完全没有弱点。他用拳头猛攻我的手臂与胸口，我被困在两个洗手台之间，他又步步逼近，除了双眼之外我没有办法攻击他其他部位。于是我用大拇指插进他的眼睛，指尖勾住他的耳朵，然后开始用力挤压。他的眼珠被我的拇指挤到一旁，拇指往内一推，几乎把他的眼球给挖出来。他一边尖叫一边拉扯我的手腕，我死命压着不放开。

这时他们老大起身用单膝跪地，我又用脚去扫他的脸，虽然歪掉，却扫中他的喉咙，重击他的喉头，于是他又倒下。我要攻击这大个儿的另一只眼睛，虽然没中，但我的拇指还是没松开，就好像插进一块血淋淋的牛排一样。趁他倒下，我赶快离开墙边。断指的那家伙朝门口逃走，一只眼睛报销的那家伙也摇摇晃晃走向门边，一边还尖叫着，他们的老大则用双手护着刚刚被重击的喉头。

又有人从后面抓我，我的身体扭成一团，结果是两个红人帮的家伙。我的头很晕，就要招架不住，但他们只是把我架到门边，此时警笛开始响了起来。

“滚出去，老兄，”红人帮的家伙用力嘶吼，想要压过警笛声，“是我们，这是我们干的。了不了？这一票是红人帮干的。老兄，要杀要剐就冲着我们来。”

他们把我带到外面的人群里。我懂他们的意思，他们会说这是他们干的，并不是为了帮我顶罪，而是想要把这一次战功记在他们头上。黑人才是老大。

我看到哈伯在人群中跌跌撞撞的，又看到警卫，眼前有几百个人，史白维也在里面。我拉着哈伯一起冲回牢房。此时警笛大响，带着霰弹枪与警棍的警卫从一扇门涌入，皮靴大声发出摩擦地面的声音，到处都是大吼大叫的声音，警笛响个不停。我们退入牢房里，缩在里面的角落。我又晕又喘，元气大伤，警笛声震耳欲聋，交谈也听不见。我用水泼泼脸。墨镜不见了，一定是掉了。

我听到门口有人大叫，转身一看是史白维，他先叫我们滚出去，自己却很快冲进牢房里。我从床上抓起大衣。史白维抓住哈伯的手肘，也抓住我，把我们押出去。此时警笛还在响，他大声叫我们用跑的，我们跑到警卫涌进来的那一扇安全门，被他推出去。他叫我们上楼，一直走，一直走，我喘个不停。到了最后一段楼梯的顶端，终于看到一扇门上面漆了一个大大的“６”，我们急忙跑进去，他催促我们沿着一排牢房往前走，把我们推进一个空牢房，用力砰一声关上铁门，把门锁了起来。他走掉后，我整个人瘫倒在床上，眼睛也紧紧闭了起来。

再次睁开双眼时，我看到哈伯坐在另一张床上望着我。我们在一间大牢房里，大约有上一间牢房的两倍宽，两边各有一张单人床，同样是一个洗手台、一个马桶、一堵栏杆墙面。这里的光线比较明亮，东西也干净多了，四周很安静，空气也比较好闻。这里是拘留楼层，也就是我们一开始就该来的六楼。

“你在浴室里遇到什么事？”哈伯问我。

我只是对他耸耸肩。一个老迈的白人拖着一台餐车在牢房外面出现，他不是警卫，大概是杂工之类的，看起来比较像是远洋轮船上的管家。他从栏杆墙面的一个椭圆形开口把托盘递进来，上面有加盖的餐盘、纸杯与热水瓶，我们就坐在自己的床上吃饭。我把全部的咖啡都喝掉，然后在牢房里踱步，伸手摇摇大门，确认它是上锁的。六楼果然是风平浪静，牢房又大，床也是分开的，还有镜子、毛巾，这里让我感觉比较舒服。

哈伯把吃剩的饭菜放在托盘上，从下方的门缝把它推到走廊上，接着就躺在床上，头枕着双手。他盯着天花板发呆，瞎耗时间，我也跟他一样，但我却是躺着用力想事情。因为他们绝对不是从我们两个里面随便挑一个，而是仔细端详以后挑上我，一定是故意挑的。然后他们还想把我勒死。

他们本来有机会杀掉我的，就差那么一点──从后面用双手抓住我喉咙的那家伙犯了一个错。他从后面攻击我，这是对他比较有利的，而且他的块头够大，又有足够的力气，但是他没有屈指掐住我。最好的方式是用大拇指按在我脖子后面，把前面的手指头折起来掐住我，善用关节的力量，而不只是用手指按住。那家伙的手指伸得太直了，所以我才有办法伸手把他的手指拗断。无疑的，这个错误救了我一命。他一被我放倒以后，就变成一对二的局面，而我应付这种劣势从没失手过。

但是他们要杀我的意图实在是太明显了。他们一进来就挑中我，企图把我做掉，这时候史白维又刚好在浴室外面出现。这是他设的局，“亚利安兄弟党”也是他雇来杀我的。他下令攻击我，在外面准备好冲进来帮我收尸。

而且显然他在昨晚十点以前就计划好了．因此他把我们留在不应该待的楼层。本来是六楼的拘留楼层，却被他带到三楼的囚犯楼层。任谁都知道我们应该去拘留楼层，昨晚报到处的那两个警卫绝对一清二楚，因为那块旧手写板上面就是这样登记的。但史白维知道他能够在三楼把我们杀掉，所以才在十点把我们留在那儿，并且教唆亚利安兄弟党在隔天十二点发动攻击。十二点时他已经在厕所外面等着要冲进来，等着看到两具躺在地上的尸体。

但他的计划并未得逞，我没被干掉，亚利安兄弟党一败涂地，红人帮的家伙则坐收渔翁之利。几个人伤势很重，监狱里乱成一团，史白维也慌了，他按下警报器，召来镇暴队伍，并且匆匆将我们赶到六楼，把我们留在这儿。按照文档上面的记载，我们从报到那一刻开始就应该待在这儿了。

真是湮灭证据的高招。即使狱方进行调查，我也会全身而退，因为史白维选择的退路是当作我们没有去过三楼。现在他手头上有好几个伤患，可能还有一个已经挂了──我猜他们老大一定已经因为喉咙受伤而死掉，而且史白维绝对知道是我干的。但是他不可能抖出来，因为根据他的说法，我从来没有在那儿出现过。

我躺在床上看着天花板发呆，轻轻叹口气。史白维的计划很明显，毫无疑问，而且他的退路可以说天衣无缝。尽管计划失败，但退路还是很高明。但是干嘛杀我呢？我不懂。就算勒住我的那个家伙屈指把我掐死好了，史白维冲进来时看到的是一具浴室地板上的弃尸，一具伸出肿胀舌头的弃尸。但是又为什么呢？史白维何必大费周章？我有哪里碍到他吗？我们素昧平生，无论在监狱外，或者在这该死的监狱里面，我从来没有机会接触他，他干嘛对我设下这个周延的杀人计划？我实在是想不透。





８

哈伯在我对面的床上睡了一会儿，醒来前身体还挣扎了一下，全身扭动，刚开始看来有点恍神，但最后还是想起自己身在何处。他举手看现在几点，却没看到劳力士表，只看到那一道肤色苍白的痕迹。他伸手去推鼻梁的时候才想起眼镜已经不在了，于是叹了一口气，啪一声又倒头躺在有花纹的监狱枕头上。这家伙真是凄惨。

我可以理解他的恐惧，但是他看起来很泄气，好像刚刚掷骰子时输掉似的，好像他本来预期有什么事情会发生，但是希望却落空，所以又陷入了绝望之中。

接着我也开始想通了。

“那个死者本来想帮你，对不对？”我说。

“我不能告诉你。”他回答。

“我必须知道这件事。”我说，“或许你找他帮忙，或许你有跟他谈过，或许这就是他被杀掉的原因。似乎因为你也开始跟我谈这件事，所以现在轮到我也可能被干掉。”

哈伯点点头，在他床上前后摇摆，并且深深叹了口气，双眼直视着我。

“他是个调查员。”他说，“我请他南下来阻止这件事。我不想再被牵扯进去，我不想犯罪，我怕得要死，想要退出。他本来要帮我脱身，并且阻止这个阴谋，但不知道为什么他居然曝光了，而且还被做掉．现在我也没办法脱身了。而且如果他们发现是我把他叫来的，一定也会宰了我。如果他们没有杀了我，搞不好我也得蹲好几辈子的牢，因为现在这件该死的事情已经露馅了，而且很危险。”

“那家伙是谁？”我问他。

“我不知道他的名字。”他说，“我总是用代号称呼他，他说这样比较保险，真不敢相信他们还是找上他。我觉得他好像很厉害，老实说我觉得你跟他很像，因为我觉得你也很厉害。”

“他去那间仓库做什么呢？”我问他。

他耸耸肩并摇头。

“我不知道发生了什么事。”他说，“我安排他跟另一个家伙在那儿见面，但为什么他们没有杀掉另一个家伙？我不懂他们为何只抓到一个人。”

“跟他碰面的那个家伙是谁？”我说。

他停下来，摇摇头。

“我已经告诉你太多了。”他说，“我一定是疯了，他们会宰了我。”

“这件事牵涉到谁？”我问他。

“你没听见我说的吗？”他说，“我不会再多说了。”

“不用跟我说名字。”我说，“这是一件大事吗？”

“天大的事。”他说，“前所未见的。”

“有多少人涉案？”我说。

他耸耸肩，想了一下我的问题，在心里计算人数。

“有十个人。”他说，“不包括我在内。”

我看着他，耸耸肩。

“如果只有十个人，听起来没什么大不了的。”我说。

“但是还有雇来的帮手。”他说，“如果有需要的话，他们随时可以插手。我的意思是，不包括我的话，算起来有十个熟知内情的核心人物。行动虽然有点勉强，但是相信我，是件大事。”

“你安排去跟调查员见面的那个家伙呢？”我说，“他在那十个人里面吗？”

哈伯摇摇头。

“我也没有把他算进去。”他说。

“所以涉案的是你、他跟那十个人？”我说，“一件天大的事？”

他闷闷地点点头。

“前所未见的大事。”他又说了一次。

“而且现在已经走漏风声了？”我问他，“为什么？因为这个调查员到处问东问西吗？”哈伯又摇摇头。他看起来坐立难安，好像这些问题正折磨着他。

“不是。”他说，“理由跟他完全无关。现在就好像出现了一个天大的破绽，一个漏洞，所以风险很大，情况愈来愈糟。但接下来会有两个可能：如果我们渡过这一关，那就不会被人察觉；如果过不了关，就会闹出前所未见的大新闻，相信我。但不管怎样，成败都在一瞬之间。”

我看看他。前所未见的大事？他看起来不像是做得出这种事的人。

“那这件事还要多久才结束？”我问他。

“快结束了。”他说，“或许再一个礼拜。我猜从明天开始还要一个礼拜，到下礼拜天就结束了，或许我可以活着目睹这件事。”

“所以下礼拜天以后你就没有生命危险了？”我说，“为什么？下礼拜天会发生什么事情？”他摇摇头，转头看其他地方，好像看不见我，也好像我没有坐在那里问问题。

“Pluribus有什么含意？”我问他。

他不肯回答，只是继续摇摇头，双眼因为恐惧而紧闭。

“是什么的代码吗？”我说。

他没有听进去，我们的对话结束了。我放弃问他，又陷入一阵沉默，事实上我也该闭嘴了。我不想知道更多，什么事也不想知道。既然我是个局外人，又何必跟着哈伯去蹚这趟浑水？那个光头的高个儿就是我最好的借镜。我不想跟他一样在仓库门口遭人朝头上开了两枪，全身骨头被踹断，还被人用硬纸板草草掩藏。我只想安然等待礼拜一的来临，活着走出这里，希望到下礼拜天我就远离这里了。

“好吧，哈伯。”我说，“我不再问问题。”

他耸耸肩，点点头，坐着很久都不发一语。然后他又开口说话，小小声地，语气中充满了无奈。

“谢了。”他说，“这样比较好。”

我在窄床上翻来覆去，看不能小睡一会儿。但是哈伯却显得很不安，他不断翻身，辗转反侧，一直大声叹气。我又快被他惹毛了，所以我转头看他。

“真抱歉。”他说，“我很焦躁，跟人讲话会让我好过一点，如果我是自己待在这儿，一定会疯掉。我们能不能聊点别的？你呢？说说你自己吧。你是做什么的？李奇。”

我对他耸耸肩。

“只是个无名小卒。”我说，“我只是个过客，到礼拜一我就要闪人了。”

“没有人是无名小卒，”他说，“每个人都有一段故事。跟我聊聊吧！”

所以我躺在床上，开始讲一点过去六个月里发生的事。他也躺在床上，盯着天花板，一边听我说话，一边努力不去想他碰上的麻烦事。我告诉他，离开国防部五角大厦后，我待过华盛顿、巴尔的摩、费城、纽约、波士顿、匹兹堡、底特律以及芝加哥等地，每天都在博物馆、酒吧留连，或者听听音乐，住的是便宜的旅社，搭的是巴士与火车。单身一人，像个贫穷旅客一样在自己的国家到处旅行，大部分的事物都是这辈子第一次见识到的。美国历史是过去我在地球另一边的老旧教室里面学到的，到今天对它才算是有了亲身体验──我看到这个国家的许多伟大事迹，例如战场、工厂、各种宣言以及革命活动；也看到一些渺小的事物，例如历史人物的出生地、俱乐部、道路与传奇故事。没有这些伟大的事迹与渺小的事物，美国哪会存在？这段时间里我算是见了一点世面。

我告诉哈伯我曾经一路从芝加哥游荡到纽奥良，沿途经过无数平原与三角洲，然后在墨西哥湾地区附近打转，最远曾到坦帕市，然后搭上那班前往亚特兰大的灰狗巴士。结果我突然发神经，决定在马格瑞夫下车，昨天清晨在雨中走了好长一段路，一方面是因为一时兴起，另一方面则是印象中我哥写信给我时提到他曾经来过这里，是瞎子布莱克在六十年前去世的地方。当我跟他提这件事的时候，我觉得真是有够愚蠢！在这个被恶梦缠身的人面前，我说这些干嘛？这不过是一趟毫无意义的朝圣之旅。但是他了解我内心的那股冲动。

“我也做过这种事。”他说，“我们去欧洲度蜜月前曾经在纽约逗留，花了半天时间寻找达科塔大楼，你知道的，就是约翰．蓝侬遇刺身亡的地方。然后我们在英国，为了寻找披头四合唱团出道时驻唱的“洞穴俱乐部”，又花了三天时间在利物浦到处闲晃，结果没能找到。我猜它已经被拆掉了。”

他又继续说了一会儿，大多是有关旅游的事，他跟老婆去过的地方还真不少，他们是酷爱旅行的一对。他们的足迹遍布欧洲、墨西哥与加勒比海，美加两国也都走遍了，曾共度许多美好的时光。

“你不寂寞吗？”他问我，“像你这样单身旅行。”

我说不会，我很享受，我喜欢孤独，过着隐姓埋名的生活，好像我是个隐形人似的。

“你说隐形人是什么意思？”他说。这句话似乎引起了他的兴趣。

“我旅行时都靠陆上交通。”我说，“永远都是如此，走点路然后搭乘巴士，有时候坐火车，都用现金买票，这样就不会留下任何文档。没有信用卡交易纪录，也不像搭飞机会被列入旅客清单，什么都没留下，没有人追查得到我。我从来不透露我的名字，投宿旅馆时我也是付现金，然后用假名登记。”

“为什么？”他说，“到底是谁在追踪你？”

“谁也没有。”我说，“只是为了一点乐趣。我喜欢隐姓埋名，有一种战胜政府体制的感觉。而现在，这种政府体制让我不爽到极点。”

我看到他又躺下去想事情，思考了很久，面对那些挥之不去的难题，我可以看出他很泄气，惊慌失措的神情在他脸上时隐时现。

“那么，你就建议我要怎么应付芬雷吧！”他说，“他问我为什么要认罪时，我会说是因为业务纠纷而一时失控，有商场上的对手威胁要对付我的家人。我会说我不认识那个死者，也不知道电话号码的事。我会否认一切，然后努力搞定每一件事。你觉得怎样？”

我认为这计划听起来不怎么高明。

“我要你跟我说一件事。”我说，“我不要你再交代事情的细节，但是我要问你，你是不是扮演了特定的角色？或者你只是个旁观者而已？”

他拉拉手指，想了一会儿。

“是的，我扮演了特定的角色。”他说，“甚至可以说是个要角。”

“那么，如果你不去扮演这角色呢？”我问他，“他们会找别人来做吗？”

“是的，他们会。”他说，“但是基于这角色的特性，扮演起来会有点困难。”

他盘算自己存活机率的方式，就像在办公室里审核别人的信用状况一样。

“好吧！”我说，“看来你的计划已经是最好的计划了。就这么做吧。”

我想不到他还能怎么做。在这桩大案子里面，他只是一颗小螺丝钉，不过这颗小螺丝钉还算挺重要的。而且，一桩大案子不会无缘无故失败，所以他的命运其实很简单──如果他们查出是他唆使调查员介入这件事，那他就死定了；如果他们怎么也查不出来，那他就绝对会安然无恙。就是那么简单。另外有一件事也说服我，让我相信他很可能安然度过。

当初他认罪，是因为错把监狱当成了避难圣地，以为他们在里面没办法把他干掉。他会进来有部分原因是基于这个思考方向，但是他想错了；相反的，如果他们想做掉他的话，他还是可能会被攻击。但是从另一个角度看来，事实上哈伯并未遭受攻击，被攻击的是我，不是他，所以我想可以从这一点证明他会没事。他们没有派人杀他，假使他们想的话，他早就挂了。尽管整件事的风险暂时变得很高，导致他们显然很焦躁，但他们还是没这么做，所以看起来像是一种证明。我开始觉得他可以全身而退了。

“是的，哈伯。”我又说了一次，“放手做吧，这是你最好的一步棋。”

牢房整天都是关着的，整层楼寂静无声，我们躺在床上，整个下午剩下的时间都半梦半醒着，没有继续交谈。该说的都说完了，我觉得很无聊，早知道从马格瑞夫警局来这里时就把那份报纸带着，这样我就可以把它从头读一遍，看看总统如何降低犯罪率，所以人民应该把票投给他，看看他怎样从海岸巡防队缩减一块钱预算，然后多花十块钱在这种监狱上面。

晚上七点，那个老迈的白人把晚餐送来，我们吃完后他又回来拿走托盘。空虚的夜里我们都是半梦半醒的，电力在十点切断，四周陷入一片黑暗中。在夜里我还是穿着鞋，维持浅眠，以防史白维又派人来杀我。

周日早上七点，灯光又亮了起来。起床时虽然很累，但我强迫自己一定要起来，一定要做点伸展操来减缓身体的疼痛。哈伯醒了，但是不作声，他面无表情地看我做运动，仍然半梦半醒。早餐在八点以前就来了，拖着餐车的还是那个老人，我把早餐吃掉然后喝咖啡。当我喝完整瓶咖啡时，门锁发出声响打了开来，门也跟着弹开。我开门走出去，撞见一个正要走进来的警卫。

“你们今天真是中乐透了。”他说，“可以出去了。”

“我吗？”我说。

“你们两个都可以。”他说，“奉马格瑞夫镇警局之命，释放李奇与哈伯两人。五分钟内准备好，可不可以？”

我走回牢房，哈伯用双肘把自己从床上硬撑起来。他没有吃早餐，脸色显得更忧虑了。

“我好害怕。”他说。

“你会没事的。”我说。

“是吗？”他说，“一旦我出狱了，他们就可以杀我。”

我摇摇头。

“在里面要杀你还比较容易点。”我说，“相信我。如果他们想杀你，这时候你早就挂了。哈伯，他们没怀疑你。”

他点点头，然后站起来，我拿起大衣，和他一起站在牢房外等着。还不到五分钟，警卫就回来了，他带着我们穿越一个走廊，通过两道上了锁的大门，领我们走进一部升降梯里面。他走进来，用钥匙控制升降梯下楼，电梯门要关时他才走出去。

“别了，”他说，“可别再被关进来。”

电梯把我们带到一个大厅，接着我们走到外面一片炽热的水泥空地上。监狱的大门突然紧闭，在我们身后喀哒一声关上，我脸朝太阳站着，深深吸了一口外面的空气。我觉得现在这画面在老电影里似曾相识，我就像个刚刚脱离一整年独居状态的家伙，这剧情有够老掉牙。

空地上停了两辆车。一辆是黑色的大轿车──英国的宾利轿车，可能已经有二十年车龄，但保养得像刚出厂似的。里面坐了一个金发女人，我猜她大概是哈伯的老婆，因为哈伯正走向她，那表情好像把她当成这辈子看过最美妙的事物。另一辆车里面坐的则是萝丝可警官。

萝丝可警官下车后直接走向我，看起来好美。她没有穿制服，而是穿着牛仔裤、软质的棉衬衫以及皮夹克。她的脸看来温和而且充满智能，有一头柔软的黑发和一双大眼睛。礼拜五我就觉得她很棒，事实证明我是对的。

“嗨，萝丝可。”

“嗨，李奇。”她脸上带着微笑说。

她的声音很甜美，微笑也迷人，我朝她看了好一阵子，舍不得转头。哈伯夫妻俩在前方向我们挥手道别，开着宾利车离开。我也向他们挥手，心里想这两人接下来会有何遭遇，或许我永远也不知道──除非他们遭到不测，而我刚好在某个地方从报纸上看到新闻。

萝丝可和我一起上车。她跟我说，其实这车不是她的，是局里的，只是没有挂上警车号志。这是一辆雪佛兰之类的新车，又大、又稳、又安静。她没有关掉引擎与空调，所以一上车就觉得很凉爽。我们离开水泥空地，车子经过一个个铁丝笼子，开出最后一个笼子后，她把油门一催，车头立即上扬，车尾的悬吊器撞到地面，我们也往离开的路上疾驶。我没有往回看，只是坐在车上享受这美好的一刻。出狱真是人生一大乐事。此外，未知的明天也让我兴奋难当，跟一位美女安静地驰骋在阳光普照的路上也真是令人心旷神怡。

“这是怎么一回事？”车子开了一英里后我开口问她，“告诉我吧。”

她一五一十地把经过告诉我。从周五的深夜起，她跟芬雷两人就窝在漆黑的办公室里，开始查证我的不在场证明，整个办公室只开了几盏台灯，桌上摆着一张张便条纸，咖啡一杯接着一杯，不断翻阅电话簿。两个人始终把话筒夹在脖子边，铅笔咬个不停，轻声细语地讲电话，有耐心地问问题。我自己也曾在几千个数不清的夜里经历过这种场景。

他们打电话到坦帕与亚特兰大，到了午夜就已经掌握跟我同车的一位旅客以及坦帕车站的那个票务员，他们俩都记得我。后来又找到那个司机，他也证实他在马格瑞夫交流道让我下车，时间是礼拜五早上八点。到午夜之际，我的不在场证明已经毫无漏洞，正如我之前所说的一样。

礼拜六早上，警局收到一长串传真，是国防部五角大厦把我的服役纪录传来了。我的十三年岁月被化为几张卷曲的传真纸，而且现在我对那一段时光也感到无比的陌生，但是终究证明了我的供词，并且也让芬雷心服口服。接着是联邦调查局数据库传来了我的指纹数据，永远不用休息的电脑在凌晨两点半完成数据比对的工作，数据是我十三年前在加入美国陆军时留下的。这下我有了强而有力的不在场证明，背景数据也一清二楚。

“芬雷很满意。”萝丝可跟我说，“你的数据跟供词相符，礼拜四午夜你人还在几百英里外，千真万确。为了确认死者的死亡时间，他又拨了一通电话给鉴识人员，结果得到的意见仍然认为他是在午夜死亡的。”

我摇摇头。芬雷这家伙真是小心翼翼。

“那有关死者的消息呢？”我说，“妳有再查一次他的指纹吗？”

她正专心与一辆农场的卡车会车，这是我们开了十五分钟以来所遇到的第一辆车，接着她又看着我点点头。

“芬雷说你希望我这么做。”她说，“但为什么呢？”

“这个指纹太快就确定无相符数据了。”我说。

“太快？”她说。

“妳说他们有套像金字塔一样的比对方法．是不是？”我说，“就是从十大通缉犯开始比对，然后头一百个、一千个，一路比对下去，是不是？”

她又点点头。

“拿我来当例子好了。”我说，“数据库里有我的指纹纪录，但我是位在金字塔下方的部位。妳刚刚说花了十四个小时才比对到我的数据，是不是？”

“对。”她说，“我大概在午餐时间十二点三十分把你的数据送出去，凌晨两点半才完成比对。”

“那就对了。”我说，“这样是十四个小时。所以，如果要花十四个小时才查到金字塔下方的部位，那么一路查到最底层所花的时间一定更多。这样很合理，对吧？”

“对耶。”她说。

“但是追查这个死者花了多久时间呢？”我说，“尸体在八点被发现，那么指纹是在几点送到警局的？最早也八点半了。但是贝克在两点半跟我说话时已经说找不到相符数据了。我记得时间，因为当时我看着时钟，所以总共只有六个小时而已。如果花了十四个小时才在数据库里面找到我的纪录，怎么可能只花六小时就确定里面没有他的纪录？”

“我的天！”她说，“你说得对，贝克一定是搞砸了。芬雷拿到指纹后叫贝克把它传出去，一定是在扫描时出了错。传的时候一定得小心，不然影像就会不够清晰。而如果扫得不清晰，电脑难以辨认，结果一定是读不出来。贝克一定是错把这结果当成无相符纪录。这两个结果的代码很相似。不管怎样，我会再传一次，这是我第一件要做的事，很快就会有结果了。”

我们继续往东开，萝丝可说她礼拜六下午就催着芬雷赶快把我们弄出瓦伯顿监狱。芬雷唠叨了两句但还是同意了，只不过有个问题让他们得等到今天。因为昨天下午瓦伯顿监狱封闭了起来，原因是一间浴室出了事──有个犯人挂了，有个被剜掉了一颗眼球，监狱里还发生了一场大规模暴动，黑人杠上了白人的帮派。

我只是坐在萝丝可旁边看着地平线慢慢在眼前出现。我杀了一个家伙，又把另一个弄瞎，现在我仔细感觉一下内心的感触，却发现不是很强烈，事实上可以说一点感觉也没有──没有罪恶感，也不懊悔，什么都没有。我觉得自己好像是在浴室里追两只蟑螂，结果一脚把牠们踩死。但蟑螂至少还挺讲理，可以用常理来揣度，是一种文明的生物。浴室里那些亚利安人渣比害虫还不如，有个家伙的喉结被我踢碎，就这样噎死了。哦，那混蛋可真难对付。是他来招惹我的，对吧？既然敢招惹我，就要有闯入禁地的心理准备──禁地里面有什么等着他，是他自己该担心、该承受的风险。如果他不喜欢，大可不要擅闯那块该死的禁地。我只能耸耸肩，把这件事抛到脑后，然后转头看萝丝可。

“真感谢。”我说，“我是诚心诚意的。妳真的很努力要救我。”

面对我的感谢，她不以为意，只是有点脸红，做了一个小手势以后又继续开车。我又更喜欢她了，但是再怎么喜欢她，也没办法阻止我离开格鲁吉亚这鬼地方的念头，愈快愈好。或许我可以多留上一、两个小时，然后再请她载我去巴士站之类的地方。

“我想请妳去吃午餐。”我说，“聊表谢意。”

她继续开了四分之一英里才决定如何回答我，她转头对我微笑。

“好。”她说。

她很快地把方向盘往右转，上了郡道后加速朝南开回马格瑞夫，路上还经过了安诺那间光鲜亮丽的新餐厅，之后直接往镇上开。

【注释】

“洞穴俱乐部”（the Cavern Club）：一九六一年到一九六三年间，披头四合唱团在此演出超过三百场。该俱乐部在一九七三年暂时关闭，经过改建之后，又在一九八四年重新开张。





９

我跟她一起在警局外停好车，从局里拿出我的财物袋。然后我们又上路，她在镇上的闹区放我下车，约好几个小时后在警局碰面。我站在星期天早晨热腾腾的人行道上与她挥手道别，感觉已经好多了，好像又活了过来。接下来我要继续访查瞎子布莱克的故事，然后请萝丝可吃午餐，接着逃离格鲁吉亚州这个鬼地方，一去不回。

所以我花了一点时间在镇上闲逛，东看看西看看，做一些本来该在礼拜五下午做的事。这地方实在不大，老郡道从北到南穿越镇上，称为闹区的地方也只有三、四条街，街上的小店与办公室隔着郡道一一立两旁，每栋建筑都隔着用来送货的巷子，直接通往建筑后方。我看到一间小杂货店、发廊、运动用品店、诊所、律师事务所以及牙医诊所，一栋商业大楼后面是公有土地，四周有白色的尖木桩围栏跟装饰用的树木。街上的商店与办公室上方都装了雨篷，延伸到宽阔的人行道上，人行道上放着板凳，没人坐在上面。事实上，因为是星期天早晨，所以整个地方都是空的，镇民居住的地方离这里都有好几英里路。

从闹区往北一直走下去，经过几百码公有土地后就来到了警察局跟消防队，继续往上走半英里左右，则是安诺餐厅。安诺餐厅再过去半英里，只要往西转就是通往瓦伯顿监狱的路。从那个转角处往北走，一直到仓库与交流道为止，离我站的地方有十四英里路，沿路的郡道上全都杳无人迹。

我可以看见小镇的南边有一片社区的绿地，上面有一座铜像，还有一条住宅林立的街道一路通往西边。我漫步到草坪上，看到上面矗立了一个不怎么醒目的招牌，上面写着“贝克曼车道”。这是哈伯住的地方。沿路每一处看来都没什么差别，因为这是一片长方形的宽敞绿地，有时往左或往右弯，绿地上还有一栋白色的大型木造教堂建筑。教堂四周被樱桃树包围，草坪上工整停放的是一辆辆车身明亮素净的车子。我几乎可以清楚听见管风琴的鸣奏声以及人们的吟唱声。

在社区绿地上被塑成铜像的，是一个叫做凯斯伯．帝尔的家伙，他在大概一百年前干下了我不太清楚的大事。差不多位于贝克曼车道正对面的，是另一条住宅林立的街道，一路通往东边，转角处一间便利商店孤零零地矗立着。这就是整个马格瑞夫镇，城镇规模不大，没多少地方好逛的，只花了我三十分钟就把整个镇给看遍了。

但这里是我看过最安静的城镇，令人感到讶异，几乎每一栋建筑都是全新的或者刷新过，道路像草地一样平顺，人行道也很平坦干净，没有坑洞裂缝，也没有突起的地方。办公室与商店虽小，但看来好像每周重新粉刷似的，草坪、植物与树木也修剪得一丝不苟，老凯斯伯．帝尔的铜像看起来就像每天清晨都被人擦得亮晶晶，教堂的白漆亮得刺眼。到处都有国旗在飘扬，在太阳底下闪耀着红白蓝的光芒。这整个地方整洁到让人紧张兮兮，生怕走过会留下鞋印。

东南角便利商店里卖的东西实在太棒，让我觉得即使礼拜天早上它也应该做生意。店是开着的，但生意不怎么样，整间店里只有收银机后面站着一个人。但是他们有卖咖啡，所以我在小长桌前面点了一大杯咖啡坐着，然后买了一份星期天的报纸。

头版新闻还是有关总统的报导。他现在人在加州，试着向军火商解释为什么他们在过了五十年的黄金岁月之后，好运会戛然而止。他在潘萨可拉市宣布裁减海岸巡防队的预算以后，后续的冲击还在酝酿。海巡队的船只已经在周六晚上进港，除非政府拨发新的预算，否则不会再出海。报纸上写社论的那些家伙对这件事都议论纷纷。

我听到一阵开门的声音，所以放下了报纸抬头看。一个女人走了进来，在长桌另一边拉了凳子坐下。她比我老，大约有四十岁了，一头黑发，苗条的身上穿着昂贵的黑衣服，肤色苍白，白到几乎发亮。她移动时因为紧张而全身绷紧，我看到她的肌腱像细绳一般缠在手腕上，因为害怕而显得神色慌张。柜台那家伙悄悄走向她，她点咖啡的声音细如游丝，尽管她就在我旁边，而且房间又那么静，我还是几乎听不见。

她并未停留太久，喝了半杯咖啡，双眼一直望着窗外，看到外面来了一辆大型载货卡车后，她浑身发抖。那是一辆全新的卡车，显然还没有拿来载过货。开车的人为了开另一边车门而在车内动了一下，因此我瞥见他一眼──看起来是个顽强的角色，长得很高，宽阔的肩膀上生就一副粗脖子，一头黑发披在长长的衣袖上，年约三十岁。肤色苍白的女人像个游魂似的离开凳子，站起身来，又喝了一口咖啡。当她打开商店大门时，我听到车子引擎轰隆隆空转的声音，她上车后车子还是没有离开，仍然停在街道旁。我把凳子转向柜台那家伙。

“那是谁啊？”我问他。

那家伙看着我的样子好像把我当成外星人。

“那是克林纳太太。”他说，“你不认识克氏夫妇吗？”

“有听过这号人物。”我说，“我才刚到这镇上。高速公路附近那座仓库就是克林纳一家的，对吧？”

“对。”他说，“只不过是九牛一毛而已。克林纳先生在这里是大人物。”

“是哦？”我说。

“当然。”那家伙说，“你有听过那家基金会吗？”

我摇摇头，一口喝完咖啡，然后把大杯子推回去要求续杯。

“克林纳成立了基金会，”那家伙说，“对镇上有很多好处。他们是五年前来的，来了以后我们每天都像过圣诞似的。”

我点点头。

“克林纳太太还好吧？”我问他。

他一边帮我续杯，一边摇摇头。

“她生病了，”他说，“病得很重。她的脸色惨白，对吧？有点缺乏血色，看起来就大病在身，或许是结核病。我知道结核病对于病人的影响。她以前是个美人，现在却像住在衣橱里面似的，对不对？她病得很重，我敢跟你打包票。”

“卡车里那家伙是谁呢？”我说。

“克林纳先生前妻的儿子，”他说，“现在这位克林纳太太是他的第二任妻子。听说她跟这个小孩处得不好。”

他向我点点头，表示要结束我们之间的闲聊，走向柜台另一边擦拭一台铬黄色的金属机器。那辆卡车仍在外面。我同意那家伙说的──那女人就像住在衣橱里面似的，她的外型像一株珍贵的兰花，极度缺乏阳光照射与养分滋润，但我不觉得她是个病人，我想折磨她的另有原因，而且我以前曾经看过这种情形一、两次：她纯粹是因为恐惧而备受折磨。至于是对于什么的恐惧，我就不知道了，而且也不想知道，这不是我的问题。我站起身来，在柜台上丢了一张五元钞票，那家伙找钱时都给我零钱，因为他没有纸钞。那辆卡车还是停在原位不动，驾驶把身体往前倾，胸口抵住方向盘，隔着他的继母往人行道这边看，直接瞪着我。

柜台后方有一面镜子正对着我。我看起来好像搭乘了夜车之后，又在监狱里待了两天。如果我要带萝丝可去吃午餐，真的应该好好修整一下门面。柜台那家伙好像看出了我的心思。

“你可以去发廊试试看。”他说。

“礼拜天有开吗？”我说。

那家伙耸耸肩。

“店里总是有人。”他说，“从来不像正式打烊了，也从来不像有正式开门营业。”

我点点头，推门走出去。我看到一小群人从教堂里走出来，一边在草坪上聊天，一边正要去取车。除了这里之外，整个小镇看来还是杳无人烟。黑色载货卡车还停在便利商店外的路边，驾驶仍然瞪着我。

我在阳光下往北走，那辆卡车也在一旁缓缓移动，跟我亦步亦趋，那家伙还是前倾趴在方向盘上，双眼朝人行道的方向瞪过来。我开始跨大步走路，他也加速跟着我，接着我突然停下，害他开过了头。我站着不动，那家伙显然觉得实在没必要往后倒车，于是便踩下油门加速离开。我耸耸肩，继续往前走，到了发廊的直条花纹雨篷才停下，试着开门却发现没有上锁，于是我走进去。

这间发廊看起来很棒，跟整个马格瑞夫镇的风格很相称。店里的复古式椅子油亮动人，每件设备都经过精心的擦拭与维护，里面的行头充满了三十年前发廊的风味。三十年前，大家都急着拆掉这种发廊，但现在却都想要重现这种复古风味，因为它可以带大家重温幻想中的美国往日风貌，大家都以为美国以前就是这样。当然啦，至少我以前就觉得美国是这样的──无论是在菲律宾或者慕尼黑，我总是在学校运动场上幻想着绿色草坪与树木、飞扬的旗帜，以及闪闪发亮的发廊，就像眼这家店是两个老黑人经营的，他们刚刚出去溜达了一下，所以现在不算营业中，但也不能说已经打烊。不过他们说可以帮我服务，那意思好像是说──既然我们都在，你又来了，为什么不做你的生意呢？而且我看起来就像需要“急诊”似的。我吩咐他们做哪些服务，包括刮胡子、剪头发，还要给我一条热毛巾，顺便擦皮鞋。墙上到处都是裱起来的头条新闻剪报，都是轰动全国的大事，例如罗斯福总统去世、日本宣布战败、甘迺迪总统遭暗杀身亡，以及马丁．路德．金恩博士遭到谋杀。一台老式的桌面型核桃木收音机发出温暖的声音，周日当天的报纸胡乱折放在窗边的板凳上。

两个老家伙在一个碗里调制刮胡泡，在皮带上来回磨刀，清洗刮胡用的刷子。他们在我身上披了毛巾，然后开始干活，其中一个用老旧的直线型刮胡刀帮我刮胡子，另一个则站在一旁无所事事，我猜或许待会儿他才会上阵。那忙碌的家伙开始跟我谈天说地，就跟一般的理发师一样，开始大谈他的创业经历。他们俩从童年就是哥儿们，一直住在马格瑞夫镇，而且在二次大战前就已经开始当理发师，开业地点显然是亚特兰大。他们从年轻就开始合伙了，因为以前那家店舖的邻近区域被夷平了才搬来这里。他跟我述说一个理发师眼中的州郡历史，有哪些人曾经出现在他的老椅子上，他如数家珍，里面有各种不同的人物。

“跟我说说克林纳一家好吗？”我说。

他是个健谈的家伙，但是听到这问题却闭上嘴，停下手边的工作，陷入了沉思。

“我确实无法回答你的问题。”他说，“那是我们当地人比较不愿讨论的话题，你最好打听别人的事情。”

我披着毛巾耸耸肩。

“好吧！”我说，“你听过瞎子布莱克吗？”

“这个人我倒是听过，”老人说，“我们可以讨论这家伙，没有问题。”

“很好，”我说，“那么，你可以跟我说些什么？”

“很久以前他偶尔会来这儿，”他说，“听说他在佛罗里达州的杰克森维尔市出生，离州界不远处。他好像是一路往北流浪，先经过这里，到亚特兰大，一路到了芝加哥，然后再沿这路线往回走，经过亚特兰大跟这里，最后回到家乡。当时跟现在相差十万八千里，既不能搭汽车，也不能走高速公路──至少对一个穷黑人跟他的朋友而言是如此，只能走路或者搭货车。”

“你听过他的演出吗？”我问他。

他再度停下手边的工作看着我。

“老兄，我今年七十四岁。”他说，“我们说的是当我还是小男孩时的往事，而且是瞎子布莱克的事。像他这种家伙只会在酒吧里演出，我小时候可没去过酒吧，我想你应该了解。如果我混进酒吧偷听，一定会被揍死。你该跟我的伙伴谈一谈，他的年纪比我老得多。他或许可能听过他演出，不过也有可能忘了，因为他很健忘。连早餐吃啥都忘了，对吧？喂，老朋友，你早餐吃啥？”

另一个老家伙慢慢走过来，靠在我身旁的洗手台边，他的皮肤像橘皮似的，肤色跟那台核桃木收音机差不多。

“我不知道我早餐吃些什么。”他说，“连吃了没有都不记得。可是你给我听仔细，或许我是个老家伙，但事实上老家伙的记性才好呢！你也知道，老家伙总是记不起最近发生的事情，但以前的事情记得可清楚了。你必须把记忆当成一个老水桶，知道吗？如果里面装满了老东西的话，新东西就装不进去了。绝对装不进去，你懂吗？所以新东西我记不起来，因为我的老水桶里装的都是以前的老东西。你知道我在说啥吗？”

“我当然懂，”我说，“所以，很久以前你是不是有听过他的演出呢？”

“谁？”他说。

我轮流看着他们两个。难道他们每天都重复着这种一问一答的把戏吗？

“瞎子布莱克。”我说，“你有听过他的演出吗？”

“没有，我没听过。”那老家伙说，“但是我姊姊听过。我有个姊姊已经九十几岁了，真是上帝保佑，她还活着。她以前偶尔会唱歌，而且跟瞎子布莱克一起唱过好几次。”

“真的？”我说，“跟他一起演出？”

“千真万确。”那一身橘皮的老家伙说，“几乎每个经过这里的人都跟她合作过，你要知道，这座老镇位在通往亚特兰大的宽敞大道上。那条年代久远的郡道经过这里后，就直接往南通向佛罗里达州。它曾是往来格鲁吉亚州南北两端的唯一道路。当然，现在你可以走高速公路直接掠过这里，不会下车来买点东西，也可以搭飞机什么的。马格瑞夫现在已经没落了，没有人会再来这儿了。”

“那么，瞎子布莱克会在这里停留啰？”我鼓励他继续说下去，“你姊姊曾跟他一起唱歌？”

“每个人都会在这里停留。”他说，“当时我们镇上北边的酒吧多得是，还有人为过客提供一些包吃包住的房间。以前从这些漂亮的草坪到消防队那一带，到处都是酒吧与投宿的地方，到现在不是已经拆掉，就是已经倒塌。真的已经好长一段时间没有人来光顾。当年镇上的光景跟现在完全不一样，一群一群人进进出出，总是络绎不绝，里面有工人、帮忙收割的临时工、鼓手、拳击手、流浪汉、卡车司机、乐手。各种会在这里停留演出的人，我姊姊就跟他们搭配演出。”

“那么她记得瞎子布莱克吗？”我问他。

“她当然记得。”那老人说，“她说过他是这世界上最伟大的乐手，还说他的演出真的很精采，确实很精采。”

“他发生了什么事？”我说，“你知道吗？”

老家伙努力回想，试图在他渐渐逝去的记忆中捕捉些什么，结果他那斑白的头摇了几下。接着他从保温箱里拿出一条湿热的毛巾铺在我脸上，开始帮我理发，最后他坚决地摇摇头。

“我也说不上来。”他说，“他不时在这条郡道上来来去去，这我记得一清二楚。但是三、四年后他就不见踪影了，而且当时我在亚特兰大待了一段时间，不知道他在这里的状况。据说他被人杀掉，有可能是在马格瑞夫镇，也有可能不是。他惹上大麻烦，结果害死了自己。”

我听了一会儿他们的老收音机，从一卷钞票里拿了二十块给他们，然后就匆匆回到闹区，继续往北走。现在已经接近中午了，太阳热得像在烤肉，对于九月而言，这种天气算是很热了。外头没有人在走路，柏油路的热气更是一阵阵袭来。瞎子布莱克或许也曾顶着中午的热气走这条路，当那两个老理发师都还是孩子时。这条路是往北延伸到亚特兰大与芝加哥的主要干道，同时也是通往工作、希望与金钱的路，所以中午的热气未曾阻绝人们前往目的地的决心。但现在这条路只是一条平顺的柏油小路，没办法替任何人带来任何好处。

我在大太阳底下走了几分钟才抵达警局，经过潮湿的草坪时又看到一座铜像，然后我拉开入口那扇沉重的玻璃门，走进警局便感到一阵凉爽。萝丝可已经在等我，她靠在报案柜台上。在她身后的警员办公区里，我可以看到史帝文生正焦急地讲电话。萝丝可的脸色苍白，看来忧心忡忡。

“我们又发现另一具尸体。”她说。

“在哪里？”我问她。

“又是在仓库里，”她说，“这次是在郡道的另一头，地点就在交流道下方，高速公路要往上爬升的路段。”

“谁找到的？”我说。

“芬雷。”她说，“今天早上他去了那里，到处勘查，想要发现跟第一具尸体有关的蛛丝马迹。有助厘清案情，对不对？结果发现的却是另一具尸体。”

“查出死者的身分了吗？”我问她。

她摇摇头。

“无法辨识，”她说，“跟第一具一样。”

“芬雷现在人在哪里？”我问她。

“跑去找哈伯。”她说，“他觉得哈伯应该知道内情。”

我点点头。

“尸体放在那里多久了？”我说。

“或许两、三天了。”她说，“芬雷说，礼拜四晚上发生的或许是一桩双尸命案。”

我又点点头。哈伯确实知道内情，安排死者与光头高个儿调查员见面的人就是他，但他本来以为死者侥幸逃过一劫，还为此感到很纳闷，实际上那家伙根本没能躲掉。

我听到有车子驶入外面停车场的声音，大玻璃门打开后，是芬雷探头往里面看。

“萝丝可，咱们去停尸间。”他说，“李奇，你也来。”

我们跟着他走到外面的大太阳底下，三个人都上了萝丝可那辆没有警局号志的车，芬雷的车子就留在原地不动。开车的是萝丝可，我坐在后面，芬雷坐在前面的乘客座位，为了同时跟我们俩讲话，他还特地把身体转过来。萝丝可把车开出警局停车场，往南行驶。

“我找不到哈伯。”芬雷说这句话的同时看着我，“他家里没有人，他跟你说过他要去哪里吗？”

“没有。”我说，“一个字也没透露，我们整个周末几乎没交谈。”

芬雷对我哼了一声。

“我必须查出他知道多少内情。”他说，“这是个大案子，而且他知道内情，我他妈的可以确定这一点。他跟你说了些什么吗？”

我没有回答。我还不敢确定自己要站在谁那边。或许我该帮助芬雷，但如果芬雷开始查东查西，不管哈伯被扯进什么阴谋里面，他跟家人肯定会没命的。所以我想我只要透露一部分他说的话，然后尽快离开这鬼地方．因为我不想被牵扯进去。

“你拨了他的手机吗？”我问他。

芬雷咕哝了两句之后摇摇头。

“关机了。”他说，“我是听电脑语音信箱才知道的。”

“他有来局里拿手表吗？”我问他。

“拿什么？”他说。

“他的手表啊！”我说，“礼拜五他把一只价值上万元的劳力士表留给贝克。当时贝克正要帮我们上手铐，把我们送去瓦伯顿监狱。他有来拿吗？”

“没有。”芬雷说，“没人跟我说这件事。”

“那就对了。”我说，“所以他因为有急事而出门了。就算哈伯这种浑球也不会忘记上万元的名表，对吧？”

“有什么急事？”芬雷说，“他跟你说了些什么吗？”

“他没跟我说什么要紧事。”我说，“就像我刚刚说的，我们几乎没有交谈。”

芬雷从前座怒气冲冲地瞪我。

“李奇，不要糊弄我。等我逮到哈伯，我就要把你关起来，好好逼问他到底跟你说了些什么。不要跟我说他整个周末都没讲话，像他那种家伙才不会这样。既然你我都心知肚明，那就别糊弄我了，好吗？”

我只是对他耸耸肩。他根本没有机会逮捕我。不管停尸间在哪里，我都可以就近搭上巴士，只可惜我会因此错过跟萝丝可吃午餐的机会。

“那么，这具尸体有留下哪些线索吗？”我问他。

“跟上一具差不多。”芬雷说，“看来像是同时遇害，枪击致死，而且可能是同一把枪。这具尸体在死后没被人乱踢乱踹，但有可能是同一起命案。”

“不知道名字吗？”我说。

“他叫谢曼，”他说，“除此之外，一概不知。”

“多说一点给我听。”我说。我或许是有职业病才会问他吧。芬雷想了一会儿，决定回答问题，看来好像把我当成搭档似的。

“一具无法辨识身分的白人男性尸首。”他说，“情况跟第一具一样，没身分证件，没皮夹，没有显著特征。但是这具尸体戴了一只金表，表的背面刻着‘送给谢曼，爱你的茱蒂’。他的年纪大概是三十或三十五岁，很难讲，因为他已经在那里躺了三个晚上了，身上到处都是小动物的囓痕。他的嘴唇跟眼睛都被啃掉了，但右手臂压在身体下面，所以保持得比较完整，我也采到一些清晰的指纹。我们一个小时前就开始比对指纹的工作，运气好的话，应该会有一些结果。”

“枪伤痕迹呢？”我问他。

芬雷点点头。

“像是同一把枪干的，也是小口径的软头型子弹弹壳。看起来第一枪可能只打伤他，他还有办法逃命。后来他又中了几枪，但还是撑到高速公路下方的藏身处，最后倒在地上，因为失血过多而死掉。他没有被乱踢乱踹，因为凶手找不到他。这就是我的看法。”

我想了一下。礼拜五早上八点的时候，我刚好经过两人陈尸地点的中间点。

“你猜他叫谢曼？”我说。

“他的名字就刻在表上。”芬雷说。

“也有可能不是他的表。”我说，“如果是偷来的？继承来的？从当舖买来的？或者在街上找到的呢？”

芬雷只是又咕哝了两句。现在我们大概在马格瑞夫镇南方十英里远的地方。萝丝可在郡道上一直都以高速行驶，此时她在一个岔路减速，朝左边的路口走，可以看到地平线就在前方的远处。“我们要去什么鬼地方啊？”我说。

“郡立医院。”芬雷说，“位于南边的黄泉镇，与马格瑞夫中间隔了一个镇。已经不远了。”车子继续开着，在地平线那端，可以看见黄泉镇成了蒸腾热气里的一个小黑点。通过镇的边界不久后，就来到郡立医院。医院旁没有多少建筑物，这间医院成立时一定还有很多传染病，因此病人必须住在这种隔离的环境中。整间医院很大，几亩的土地上散布着一栋栋低矮宽阅的建筑物。萝丝可放慢速度，我们来到了入口的车道，颠簸地通过地面突起的路障之后，驶到几栋后端相连的建筑物前面。停尸间是一栋长长的小屋子，前面有一扇开着的铁卷门，我们把车停在院子里，没有挡住门口。我们彼此对看了一眼，然后走进门。

一位医生跟我们碰面，把我们领进一间办公室。他坐在一张铁桌子后面，挥手示意芬雷与萝丝可在凳子上坐下，我则靠在电脑终端机与传真机之间的一个柜台上。这个机构不怎么有钱，机器设备都是多年前买的，有的老旧不堪，有的残缺不全，看起来凌乱无比，跟马格瑞夫警局简直有天壤之别。坐在桌子后方那家伙看来很累，他的年纪不大不小，大概跟芬雷差不多，身穿一件白外套。他看起来像是那种专业能力可以信赖的家伙，也不自我介绍，好像认为我们理所当然知道他是谁，做的是什么工作。

“各位，你们要问些什么呢？”他说。

他轮流看着我们，等我们发问，我们则回看着他。

“跟上一具尸体是同一桩案子吗？”芬雷问。他那充满哈佛风味的嗓音跟这间破破烂烂的办公室实在不太搭轧。医生对他耸耸肩。

“虽然第二具尸体到我手上才一个小时而已，”他说，“但我会说是的，是同一件案子。几乎可以确定是用同一把凶器犯案，看来都像是小口径的软头型子弹。子弹的飞行速度较慢，看来枪口加装了灭音器。”

“小口径？”我说，“多小？”

医生用疲倦的眼神往我这边看。

“我不是武器专家，”他说，“但我猜是点二二口径的。弹孔看起来好小，所以我想是软头型点二二口径。以第一具尸体为例，子弹穿进去的裂痕很小，但穿出时却留下两个血肉模糊的大伤口，这是小口径软头型子弹的特色。”

我点点头。这就是软头型子弹的功能。它进去身体后会产生很强大的破坏力，变成一个大小跟二十五分硬币一样的铅弹头，不论遇到什么细胞组织，都会被它摧毁穿越，穿出身体的时候打出一个大洞。而且慢速的点二二口径软头型子弹搭配灭音器是很有道理的：如果子弹离开枪口时的初速度低于音速，就可以使用灭音器。要是不用，子弹击中目标前会砰的一声发出巨响，好像一架小型的战斗机一样。

“好的。”我说，“那他们遇害的地点也就是尸体被发现的地点吗？”

“毫无疑问。”那家伙说，“两具尸体都有明显的血液沉淀现象。”

他看着我，希望我开口问他什么是“血液沉淀”。我知道那是什么现象，但我想基于礼貌，我还是装出一脸疑惑的表情看着他。

“意思是死后的血液沉淀。”他说，“是一种黑色的瘀血现象。人死的时候血液会停止循环，对不对？那是因为心跳已经停止了。血液会受到地心引力的牵绊，全部往身体的底部流动，流进位置最低的血管。所以不管尸体是在哪里倒下，血液都会流到接触地面的皮肤，跑进微血管里。红血球先停下来，皮肤因此变成红色，等到它们凝固后，色块就固定下来了，就像照片一样。几个小时后，这些色块就永远不会改变了。第一具尸体的色块跟他在仓库前庭的陈尸处完全吻合。他被枪击后跌在地上死掉，让人像发疯似的踹了几分钟，然后在地板上躺了将近八小时，毫无疑问。”

“你明白他为什么会被乱踹吗？”芬雷问他。

医生摇摇头并且耸耸肩。

“我从没亲眼看过这种情况。”他说，“我偶尔会在杂志里看到这种案例，显然凶手大概有精神病，很难解释。对于死者来讲没有差别，不会造成进一步伤害，因为他已经死了，所以我想那个乱踹的家伙可能只是想出口气吧！那股怒气真是不可思议，好像气疯了似的，伤势非常严重。”

“第二个家伙呢？”芬雷问他。

“他是逃走的。”医生说，“被人在近距离朝背后开了第一枪，但是没有被打死，所以他继续逃命。在逃命的路上又被开了两枪，一枪打中颈部，致命一击则是在大腿，把他的股动脉给打爆了。他逃到高速公路要往上爬升的路段，然后躺下来因为流死过多而死亡。毫无疑问。如果星期四没有整晚下雨的话，我确定路上都可以看到他流血的痕迹，因为我确定有一点五加仑的血液已经不在那家伙体内，不知道流到哪里去了。”

此刻大家都默不作声。我想像着第二个死者在路上逃命时的绝望心情。他努力想找到一条生路，但是却中了弹，只能逃到了高速公路上坡路段的下方，一个人慢慢死去，身旁只有一群夜行小动物安静窸窣的脚步声。

“好，”芬雷说，“那我们就有根据可以假设两个死者是在一起的。开枪的人是三个凶手之一，他出现时让两位死者吓了一跳，第一个死者被他朝头部开了两枪，第二个死者则企图离开现场，结果在逃命的路上被打中三枪，是不是？”

“你假设有三个凶手？”医生说。

芬雷看着我点点头，因为这是我提出的理论，要由我来进行解释。

“三个人有不同的人格特质。”我说，“一个是神枪手，一个是狂热的疯子，还有一个没用的家伙负责掩藏尸体。”

医生慢慢地点点头。

“我可以接受这种说法。”他说，“第一个家伙是被近距离击中，或许我们可以假设他认识凶手，所以凶手才有机会靠近他？”

芬雷点点头。

“一定是这样，”他说，“五个家伙一起碰面，其中三个人攻击另外两人。这是个大案子，对吧？”

“知道凶手是谁了吗？”医生说。

“我们甚至连死者是谁都还不知道。”萝丝可说。

“你对死者有何看法？”芬雷问医生。

“关于第二个死者，我只知道他的表上刻了名字。”医生说，“他在一个小时前才刚被送上我的验尸台。”

“所以你对第一个有看法？”芬雷说。

医生开始翻阅他桌上的笔记，但此刻他的电话铃响了。他接起来答话后，按下保留键，把电话转给芬雷。

“找你的。”他说。芬雷从凳子起身往前站，接过话筒，听了一会儿电话。

“好的，”他对着话筒说，“只管把它印出来，然后传真到这里。好吗？”

然后他把话筒交还给医生，坐回凳子上，脸上露出了微笑。

“打电话过来的是史帝文生，他在局里。”他说，“第一个死者的指纹终于比对出一笔相符的数据，看来重新比对一次指纹是正确的决定。史帝文生很快就会把数据传真过来。那么医生，请你告诉我们你的发现，好让我们把线索汇整起来。”

这位身穿白袍、看来疲惫不堪的家伙耸耸肩，拿起了一张纸。

“第一个死者？”他说，“我没啥了不起的发现，他的尸体已经不成人形。他是个高大强壮的家伙，顶着一个光头。最主要是他补牙的痕迹。看来这家伙曾在世界各地补牙，有些材质是美国制的，有些则是看起来像美国制的，还有一些是外国制的。”

我身旁的传真机开始发出哔哔声以及纸轴隆隆卷动的声音，一张薄纸跑了出来。

“那么，我们该下什么结论？”芬雷说，“那家伙是个外国人吗？或者是个美国人，但是住过外国之类的？”

纸张发送出来后，上面写满了数据，传真机也停止转动，不再出声。我拿起纸张瞥了一眼，接着我仔细看了两遍，浑身感觉到一阵寒意，像是全身结冰而瘫痪似的，完全无法动弹。我不敢相信我在传真纸上看到的东西，真是一阵青天霹雳。我瞪着医生，开口对他说话。

“他是在外国长大的。”我说，“他曾在每个居住地补牙，八岁时右臂曾经骨折，在德国打上石膏，并且在首尔的医院开刀切除扁桃腺。”

医生抬头看我。

“他们有办法从指纹判读出这些数据？”他说。

我摇摇头。

“那个家伙是我的兄弟。”我说。





１０

我看过一部电影，演的是海军在北极的冰天雪地里长征。当人们在坚固的冰河上行走时，河面的冰层突然隆起而四分五裂，因为浮冰承受了一股不可思议的压力而改变了整个地貌。本来平坦的地方变成嵴壁，身后突然多出了一个大沟壑，眼前出现一个湖，整个世界在刹那间风云变色。这就是我现在的感觉，我坐在传真机与电脑终端机之间的柜台上，因为震惊而全身僵硬，感觉就好像是去北极探险，脚才刚刚跨出一步，身边的世界就已经全部变样。

他们领着我走到后面的冷冻库去进行正式的认尸。他的脸因为枪伤而被打烂了，全身骨头都断掉，但是我认得出他脖子上的星形伤痕。当时我们拿一个破瓶子来玩耍，结果在他身上留下疤痕，那已经是二十九年前的事了。接着他们把我载回马格瑞夫警局，开车的是芬雷，萝丝可跟我一起坐在后座，一路上都握着我的手。我们只开了二十分钟的路程，但是那段时间却让我恍如隔世。我们俩这一生的回忆都在我的脑海闪过。

我哥哥乔伊比我大两岁，他是在艾森豪执政末期，在远东一处基地里出生的。我出生的基地则是在欧洲，当时甘迺迪才刚刚开始当总统。我们两人在美军家庭特有的环境中成长：我们游历了全世界，但是却活在非常孤立的气氛中，身边的一切都如昙花一现。我们总是在移动中度日，不知道为什么又要换地方，也不知道可以在一个地方待多久，如果让我们在一个地方待超过一个半学期，说真的还有点不习惯。有好几年，我们都因为部队移防而没有遇到冬天：我们在初秋离开欧洲，到了太平洋某地后，又开始度过那一年的第二个夏天。

我们总是不能跟朋友长相聚守，只要有个单位被运送到某个地方，就会有一群小孩不见。有时候我们在几个月后会在不同的地方跟这些小孩重逢，也有很多就从我们生命中消逝离去，没有人在见面时会说声嗨，更没有人会在离别时说“再见”，我们只有两个选择：停留或离去。

乔伊跟我渐渐长大后，部队移防的频率更高了。因为越战的关系，所以军事单位在世界各地的更替速度愈来愈快，生活被迫在一连串的基地移防中度过，我们从来不能拥有自己的东西，因为每个人上运输机时都只能带着一个包包。

我们就在这种混乱的生活中一起度过了十六年，我的生活中似乎只有乔伊是不变的，他是我深爱的兄长。但是这句话到底是什么意思，我也不能确定。很多陈腔滥调的修辞都让我有这种感觉，例如有人会说“睡得像个婴儿”，但这到底是指睡得很香甜，还是指每十分钟就会尖叫着醒来一次？同样的，“他是我深爱的兄长”这句话在我们家也有很多不同的涵义。

事实上，我从来不确定自己是否真的爱他，而他也不知道自己是否爱我。我们虽然只差两岁，但是他出生时还是五○年代，我却在六○年代来到这世上，所以我们之间的差异似乎不能用两岁的差距来衡量。而且，跟其他相差两岁的兄弟一样，我们也常让对方觉得很不爽。我们常常打打闹闹，闷闷不乐地等待长大，希望有朝一日能否极泰来。这十六年的时光里，或许大部分的时间都是爱恨交织。

但是我们之间的关系具有军人家庭的最大特色：家人就像你部队里的兄弟一样。基地里的养成教育要求军人必须绝对效忠自己的部队，这是军旅生活的基础。他们的小孩也把这一套学得有模有样，用同样死忠的态度对待自己的家人，所以兄弟之间偶尔会互相讨厌，但是绝对不容许别人欺负自己的兄弟。乔伊跟我也是这样，我们会百分之百地忠于对方，不计任何代价。每到一间新学校，我们总是在运动场上背对背掩护对方，靠拳头一起摆平麻烦。我罩着他，他罩着我，因为两兄弟本来就该这样。虽然我们一起度过的那十六年并不是很正常的童年，但我们没有任何选择的余地，而且乔伊也一路陪我走过这段童年岁月，直到最后。但是现在他被人杀了，我坐在警局这辆雪佛兰里面，脑海里只有一个声音：我该怎么处理这件事？

芬雷直接驶过马格瑞夫镇，把车停在警局外的车道上，直接对着入口那一扇大玻璃门。他跟萝丝可先下车，站在外面等我。四十八小时前，贝克与史帝文生也曾这样等我。我一下车就感觉到中午的热气。我们一起站了一会儿，接着芬雷打开厚重的玻璃门，三人一起走进去，先经过空荡荡的警员办公区，再回到紫檀木大办公室。

芬雷坐在桌旁，我坐在礼拜五坐的那张椅子上，萝丝可拉了一张椅子坐在我身边。芬雷吱吱嘎嘎打开抽屉，拿出录音机，取出录音带，跟往常一样用指甲测试麦克风，然后坐好看着我。

“很遗憾你的兄弟发生那种事。”他说。

我只是不发一语地点点头。

“接下来恐怕我必须问你一堆问题。”他说。

我只是再度点点头。我了解他的立场，因为我自己以往也常面临跟他一样的处境。

“谁是跟他关系最近的亲属？”他问我。

“我就是，”我说，“除非他结了婚但没告诉我。”

“你想他有可能结婚吗？”芬雷问我。

“我们的关系并不密切。”我说，“但我想他不应该还没结婚。”

“你们的父母都已经去世了吗？”

我点点头，芬雷也点点头，写下我是他最近的亲属。

“他的全名是什么？”

“乔伊．李奇。”我说，“没有别名。”

“乔伊是约瑟夫的简称吗？”

“不是，”我说，“本来就是乔伊。就像我的名字本来就是杰克，我们的爸爸就是喜欢简洁的名字。”

“好的。”芬雷说，“他是你哥哥还是弟弟？”

“哥哥，”我说，我把乔伊的生日告诉他，“比我大两岁。”

“所以他是三十八岁啰？”

我点点头。贝克曾说死者可能有四十岁了，或许是因为乔伊没有好好打扮自己。

“你有他目前的通信地址吗？”

我摇摇头。

“没有。”我说，“只知道他住在华盛顿特区某处，正如我刚刚说的，我们的关系并不密切。”

“好的，”他又说了一次，“你最后一次看到他是什么时候？”

“大约二十分钟前。”我说，“在停尸间里面。”

芬雷轻轻点头，说：“在那之前呢？”

“七年前。”我说，“在我们母亲的葬礼上。”

“你有他的照片吗？”

“你也看到了，我的东西都在财物袋里面。”我说，“我手上没有任何人的照片。”

他又点点头，随即不发一语。他发现这是个棘手的问题。

“你可以跟我描述他吗？”芬雷说，“我们必须找出看过他在附近出现的人，还有他出现的时间跟地点。”

我点点头。

“我想他跟我很像，”我说，“或许比我高一英寸，体重比我轻十磅。”

“那他大概多高？六英尺六吗？”他问我。

“对。”我说，“或许大概两百磅。”

芬雷又继续做笔录。

“那他是光头吗？”他说。

“我上次看到他的时候还不是。”我说，“当时他有头发，跟一般人一样。”

“七年前，对吗？”芬雷说。

我耸耸肩。

“或许他开始掉头发，”我说，“或许他觉得光头比较好看。”

芬雷点点头。

“他的职业是什么？”他问我。

“上次听他说的时候，他还在财政部工作。”我说，“工作内容我就不确定了。”

“其他工作经验呢？”他问我，“他是不是也当过兵？”

我点点头。

“他干过军事情报工作。”我说，“做了一阵子就辞职了，转入政府部门。”

“他写信给你，提到他曾来过这里，是不是？”他问我。

“他提到瞎子布莱克的事情。”我说，“但没有提到来这里做什么，不过这应该不难查出来。”

芬雷点点头。

“明早第一件事就是打几通电话。”他说，“你真的不知道他为什么要来这里吗？”

我摇摇头。我不知道他来这里的原因，但我知道哈伯一定很清楚。乔伊就是那个只使用代号的光头高个儿调查员。哈伯请他来这里，所以他一定知道原因，我第一件要做的事就是找到哈伯，把事情问清楚。

“你说你找不到哈伯，是吗？”我问芬雷。

“四处都找遍了。”他说，“他不在贝克曼车道的家里，镇上也没有人看到他。哈伯应该知道这件事的来龙去脉吧？”

我只是耸耸肩。我现在还不想掀牌给别人看。如果我要逼哈伯说出一些他不想透露的事情，我希望能私下进行。我不想让芬雷知道我在做这件事，或许他会认为我逼得太紧，而且我一点也不想知道芬雷接下来要做什么。我可能会认为他的手段太温和，而且无论如何，哈伯面对我的时候口风应该不会那么紧，毕竟我不是警察，何况他几乎已经跟我说了一半，所以我绝对不会说出哈伯涉案的程度。至少到目前为止是如此。

“不清楚他知道多少。”我说，“你问他，他敢不讲吗？”

芬雷只是咕哝了两句，隔着桌子凝视我。我可以看出他已经有了新的想法。我很确定他想的是什么，早就料到了。侦办谋杀案的基本法则是有数据与经验做为根据的，这项基本法则就是：发现尸体后的第一件事，就是仔细清查他的家属，因为有一堆谋杀案的凶手都是亲属，例如丈夫、妻子、儿子，当然兄弟也包括在内，这是基本的理论。芬雷在波士顿警局的二十年经验里应该遇过上百次这种案件了，现在他来到了马格瑞夫，这个理论还是在他的脑袋里打转着。现在我不得不插手管这件事了。我不希望他认为我是嫌犯，也不想再把时间浪费在蹲苦窑。我宁愿把那些时间拿来做点别的事情。

“对于我的不在场证明，你感到满意吗？”我说。

他知道我在想什么，我们两个就像一起侦办棘手案件的同事。他看着我，脸上闪过一抹浅浅的露齿微笑。

“证据对你有利，”他说，“事情发生时你还在坦帕。”

“好的。”我说，“摩里森局长也满意吗？”

“他还不知道呢！”芬雷说，“他没有接电话。”

“我不希望又有个三长两短发生在我身上。”我说，“那个大猪头说他看到我在现场出现，我要他知道这说法已经不能成立了。”

芬雷点点头，他拿起桌上的话筒，拨了一通电话。我听到话筒隐约传来嘟嘟嘟的等待铃声，铃声响了很久，芬雷最后还是把电话挂断了。

“不在家。”他说，“今天是星期天，很正常吧？”

然后他从抽屉里拿出一本电话簿，翻到Ｈ前缀的部分，开始查哈伯家里的电话，可是拨了之后还是没有人接听。铃声响了很久，但没人在家，接着他试了手机，语音信箱说手机关机了，还没说完他就把电话挂上。

“等我找到哈伯，我要再把他抓进来。”芬雷说，“他知道一些应该要告诉我们的事。但在找到他之前，我实在没办法做些什么，你了解吗？”

我耸声肩。他是对的，这条线索实在很单薄。芬雷唯一知道的，就是哈伯曾在礼拜五出现惊慌失措的表现。

“那你接下来要做什么？”他问我。

“我要想一想。”我说。

芬雷直视着我，表情不太友善，但是非常认真，好像想单凭这种四目相交的严肃眼神向我传达一道指令或是一个请求。

“让我来处里，好吗？”他说，“我知道你的感受，而且你想伸张正义，但我不希望你在这里私自了结这件事，好吗？这是警方该做的事情，而且你只是个平民。让我来处理，好吗？”

我耸耸肩，点点头，站起来看着他们俩。

“我出去走走。”我说。

我离开他们，慢慢走出警员办公区，推开玻璃门，走到午后的炽热天气里。我漫步通过停车场，走到警局前面宽敞草坪的铜像前。又是纪念凯斯伯．帝尔的铜像，真不知道这家伙是何方神圣。小镇南边那片社区绿地上的家伙也是他，我靠在他温暖的金属腰际沉思。

美国是个很大的国家，土地广达几百万平方英里，而且人口有三亿之多。我跟乔伊已经有七年没有见面了，结果最后一次在同一个地方出现，时间相隔了八小时，而且竟是天人永隔，我走过的那条路，距离他陈尸处只有五十码之遥。这种巧合实在太邪门了，几乎令人难以置信，所以如果芬雷只是把这件事当作巧合，那他真是放了我一马──他应该正在努力推翻我的不在场证明，或许他现在正着手进行，或许他正在打电话到坦帕，重新确认一次。

但他是查不出任何线索的。因为这真的是巧合，没有必要在这件事情上打转，我之所以来马格瑞夫是因为临时起意的疯狂念头。如果我多花一分钟好好端详那家伙的地图，或许巴士就已经开过了交流道，而我也会把马格瑞夫忘得一干二净。我就会到亚特兰大去，也不会知道乔伊的遭遇，搞不好要案发七年后我才知道，所以实在没必要朝这巧合去钻牛角尖。我唯一需要做的，是决定接下来要采取什么行动。

我大概到四岁左右才意识到兄弟情义的问题。我突然想到，既然乔伊总是罩着我，那我也该用同样的方式去罩他。没多久后，这个观念已经变成我的第二天性，就像本能一样。我脑袋里老是想着要四处查看，确定他平安无事。有好几次我们转到新学校之后，会在运动场看到一些小孩想要试探这个新来的瘦竹竿有多厉害，我会冲过去把他们赶走，有些小孩还会挨我几拳。事后我还是回去找我的哥儿们，继续玩球或者做其他事。这就像是我的责任，我的例行公事，从我四岁开始十二年如一日，直到乔伊长大离家。十二年的例行公事一定对我造成了潜移默化的影响，因为后来我脑海里老是有个微弱的声音问着自己：乔伊在哪里？我们长大分开后，他在哪里已经不重要，但是那声音老是在我脑海里盘旋不去。在我内心深处一直都知道，如果需要的话，自己应该为他挺身而出。

但是他已经死了，不在这世上了。我靠在警局前面的铜像上，倾听脑海里那个微弱的声音对我说：你应该采取行动。

警局大门打开了，炽热的阳光让我只能瞇着眼睛看着萝丝可走出来。阳光在她身后闪耀着，她的头发好像笼罩在光环里面。她四处张望，看到我正靠在草坪中央的铜像上，向我走了过来，于是我离开了铜像。

“你还好吗？”她问我。

“还好。”我说。

“你确定？”她说。

“我还没疯掉。”我说，“或许我应该疯掉，但我没有。老实说，只是有点震惊。”

这是真的，我没什么感觉，或许这个反应很奇怪，但我的感觉就是这样。没什么好否认的。

“那就好。”萝丝可说，“要我带你去哪儿兜兜风吗？”

或许芬雷派她来盯着我，但是我并不打算拒绝。她在阳光下显得如此美丽，而且我对她是愈看愈顺眼了。

“可以带我去看哈伯住在哪里吗？”我问她。

我看出她有点为难。

“我们是不是该把这件事留给芬雷去处理？”她说。

“我只是想看看他回家没。”我说，“我又不会把他给吃掉。如果他在家，我们就马上打电话给芬雷，好不好？”

“好吧。”她说。她耸耸肩并且对我微笑，“走吧。”

我们一起离开草坪，坐进警局那辆雪佛兰。她发动引擎，开出停车场，左转后穿越这座完美无缺的小镇。当时是美妙的九月天，明亮的阳光让人有一种置身梦境的错觉，红砖道散发着光芒，屋子的白漆让人睁不开眼睛，星期天的小镇安安静静，整个笼罩在一片热气里面，简直像没人住似的。

到了那一小片社区绿地时，萝丝可右转把车开进贝克曼车道，我们绕过教堂那块空地。汽车都已经不见了，整个地方变得好安静．礼拜已经结束了。贝克曼车道是一条宽敞的住宅区林荫大道，有一个微微上扬的坡度。它让人有一种华丽的感觉，令人感到凉爽，绿树如荫，而且到处一片丰饶。这就是房屋仲介口中说的“好地点”。我看不到两旁的房屋，因为每栋房屋前方都有宽敞的绿地，以及大树、围篱，车道也隐身其中，偶尔才会看到白门廊或红屋顶。愈往里面开，每一家的占地就愈大，每家的邮箱之间相隔有数百码之远。这是个一分钱一分货的地方，每栋房子周遭都布满了已经长成的大树，绿叶如荫的外观背后不知道隐藏了多少故事。以哈伯为例，他的故事是绝望的，所以他才找我哥帮他，结果把我哥给害死。

萝丝可在一个白色邮箱前面减速，往左转进二十五号门牌房子的车道，这里离镇上有一英里远，位在左侧，背对着午后的太阳。这栋房子是车道上的最后一间，继续走下去，前方有一片朦胧的桃树林。沿着蜿蜒的车道，我们在一片迷宫似的花园中缓缓前行。这间房子跟我想像的不一样。我脑海中的画面是一栋白色的大房子，样式跟一般房屋没两样，只是比较大，但眼前这房子比较豪华，像座宫殿一样巨大，每个细节都是靠钱雕塑出来的一砾石车道很贵，绒毛草铺成的草坪很贵，精心栽种的大树很贵，在骄阳下，所有景物都散发着光芒，让人眼花缭乱。但是我在监狱看到的那辆黑色宾利轿车却不见踪迹，看来好像没人在家。

萝丝可把车停在前门附近，我们下了车。四周一片寂静，除了在午后热气中可以听见沉重的嗡鸣声之外，没有任何声音。我们按铃并且敲敲门，结果没有人应门。我们对彼此耸耸肩，从屋旁的一片草坪往房子后方走，眼前出现一片数亩大的绿地，花房外面某种花朵闪耀着鲜艳的光芒。经过一片宽阔的天井以及长长的草坪后，一片下坡引我们走向巨大的游泳池。水波在太阳底下一片光亮湛蓝，我可以闻到一股氯气在高温中散发的味道。

“这地方真棒。”萝丝可说。

我点点头，我心里在想我哥是否来过这儿。

“我听到车声。”她说。

我们回到房子前面时，刚好看到宾利大轿车缓缓停下，我在监狱外看到的那个金发女人走下车，还带着两个小孩，一男一女。他们是哈伯的家人，他爱他们胜过自己的命，但是他没有跟他们在一起。

金发女人似乎认识萝丝可，她们互相打个招呼后，萝丝可向她介绍我。她跟我握手致意，说她的名字是夏琳恩，但我也可以叫她查莉。她看来就像贵妇，高纤细，身材匀称，注重自己的穿着，也保养得很好。但她脸上隐隐散发出一种精神，这样已经足以让我喜欢她这个人了。她跟我握手微笑，但我可以感觉到这抹微笑背后隐藏着沉重的压力。

“恐怕我这辈子还没有哪个周末像这礼拜那么背。”她说，“但我还没机会向你表达深深的谢意，李奇先生。我丈夫说你在监狱里救了他一命。”

她的声音听起来冷冷的，但并不是冲着我来的。现在她被迫把丈夫跟监狱联想在一起，在这种情况下，哪个女人还能保持好心情？

“小事一桩。”我说，“他人在哪里？”

“去处理一些事。”查莉说，“我猜他等一下就回来了。”

我点点头。这就是哈伯的计划，他打算随便跟老婆编个理由，然后努力把事情给搞定。查莉会想跟我们谈吗？孩子们就这样静静地站在她身边，我可以看出她不愿在他们面前谈这件事。希望他们俩会跟一般小孩一样害羞走开，但他们只是露齿向我微笑。

“这是班。”查莉说，“这是露西。”

这两个小孩长得很漂亮，小女孩还是个胖娃娃，前排牙齿都掉光了，黄棕色的头发绑着小辫子。小男孩的身材并没有比妹妹高，他的骨架比较小，神情严肃，不像那种爱捉弄人的野孩子。他们都是乖小孩，有礼貌又安静，两个都跟我握手之后又退回妈妈身边。看着他们三个人，我想到马上会有一场腥风血雨降临在他们身上。如果哈伯没有好好处理，他们的下场就会跟我哥一样，只有死路一条。

“你们要进屋子里喝些冰茶吗？”查莉问我们。

她站在那里，好像正翘首盼望我们的回答。她可能有三十岁了，跟萝丝可相仿，但是她有一种贵妇的气质，如果她活在一百五十年前，一定是某座大庄园的女主人。

“好。”我说，“谢谢。”

两个小孩跑到别处去玩，查莉领着我们走进前门。其实我没有多想喝冰茶，我只想留下来堵哈伯。我想要私下扣留他五分钟，在芬雷逮捕他之前，好好逼问一些急迫的问题。

这真是一座豪宅，空间大，装潢也讲究，冷调的奶油色跟鲜艳的黄色让人感觉明亮清爽，还有鲜花的摆饰。查莉带着我们一路走进可以观赏花园的房间，就是我们刚刚从外面看到的那间，简直像杂志里的照片。萝丝可帮她一起泡茶，把我独自留在房里，让我觉得很不自在，因为我不习惯待在独栋房屋里。活了三十六年，我还没住过这种房子，倒是住过数不清的部队宿舍，还有哈德逊河上的西点军校宿舍（里面什么都没有，简直不是人住的）。因为我只住过那些地方，所以我坐在有绣花坐垫的藤沙发上等她们时，感觉自己好像是火星人似的，局促不安，像个呆子，连手脚要怎么摆放也不知道。

她们俩拿着茶回来，查莉端着银制托盘。她是个美女，但是站在萝丝可身边却相形失色，萝丝可的眼睛好像会放电似的，让我根本忘了查莉的存在。

接着发生了一件事。萝丝可挨着我在沙发上坐下，她坐下的同时把我的大腿推到一旁去。这是个很自然的动作，但背后却蕴含着私密与熟悉的深意。我全身的神经突然一震，心里有个声音在呼喊着：她也喜欢你。她也喜欢我，从她碰我大腿的方式就可以察觉到。

我开始回想，并且用全新的眼光来看待之前的事，包括她帮我采指纹与拍照、倒咖啡给我喝，还有她微笑与眨眼的表情、她的笑容。为了把我弄出瓦伯顿监狱，她利用周五晚上与周六加班，还大老远开车去接我。我看到我哥残缺不全的遗体时，她还握住我的手，又载我来这边。她真的喜欢我。

突然之间，我很高兴我从那辆鬼巴士下车，很高兴我在最后一秒做了疯狂的决定。我突然松了一口气，感觉好多了，脑海中要我复仇的声音也暂时平息下来。反正这时候我也没事可做，要看到哈伯才能向他问话，所以我只好跟这个身穿软质棉衬衫，频频向我示好的黑发美女一起坐在沙发上。我马上会遇上大麻烦了，故事的情节不都是这样吗？

查莉．哈伯坐在我们对面，把冰茶从茶壶里面倒出来，满室弥漫着柠檬与香料的气味。我看着她，她还是用那种隐藏着压力的微笑冲着我笑。

“如果是平常，我会问你觉得马格瑞夫镇好不好玩。”她微笑看着我，还是可以感觉她内心的压力。

我不知道怎么回话．只是耸耸肩。显然查莉毫不知情，还以为她丈夫被捕纯粹是一场误会，而不是因为被卷入一场已经害死两人的阴谋，而且其中一个死者的弟弟，正是这个她正挤出笑容面对的陌生人。萝丝可出面化解尴尬，她们俩开始闲话家常，让我可以坐在那儿喝茶等哈伯。但是他并没有出现，该讲的话也都说完了，于是我们必须告辞，而且查莉坐立不安的样子好像有事情要忙。萝丝可又把手搭在我手臂上，让我有触电的感觉。

“走吧。”她说，“我顺路把你载回镇上。”

没留下来等哈伯让我觉得很糟糕，好像我背叛乔伊似的，但是我只想跟萝丝可独处，而且渴望难耐或许是因为强忍悲伤，让我的渴望更为强烈。我想明天再去烦恼乔伊的问题，我告诉自己：反正我也没别的路可走，哈伯没有出现，我无能为力。所以我们一起坐进雪佛兰，穿越哈伯家蜿蜒的车道，开回贝克曼车道上。沿途这一英里路上的房子愈来愈多，经过教堂之后，我们来到了凯斯伯．帝尔这个老家伙矗立的那一小片社区绿地上。

“李奇，”萝丝可说，“你还会在这儿待一阵子，是吗？直到查清楚你哥的事情为止。”

“我想我会。”我说。

“你要住哪里？”她问我。

“不知道耶。”我说。

她把车停在草坪边的路上，把车子打到停车档，脸上流露柔情无限。

“我要你跟我回家。”她说。

我觉得我好像是疯了，欲火焚身的我把她拉过来，我们开始拥吻。那第一个吻是如此美妙，不管是她的双唇、她的头发，那滋味与香气，感觉起来都是既新奇又陌生。她用力吻我，我们紧抱在一起很久，中间还停下换气好几次，然后才开车前往她的住处。

她开上正对着贝克曼车道的那条街，飞快地开了四分之一英里就到她家，她家车道在阳光照射下显得一片绿意盎然。她停下车时轮胎发出紧急煞车的摩擦声，我们几乎是从车上滚落下来，急忙冲到门边，她用钥匙开门，我们进去后把门甩开，还没关上她就已经回到我怀里。我们一路亲吻，踉踉跄跄进入客厅，我把小鸟依人的她给抱了起来。

我们两人好像身上着火似的，把对方的衣服扒光。她真的太美了，肌肉结实，身材像仙女一样玲珑有致，肌肤如丝绸一般柔滑。她拉着我一块儿扑倒在洒满阳光的地板上，我们就像天雷勾动地火，开始在地上翻滚，一发不可收拾。就算世界在这一秒毁灭，我们也不会察觉。一阵激烈颤动过后，我们停下来躺着喘气，全身都浸润在汗水里，两人已经筋疲力尽。

我们躺着紧紧相拥爱抚，然后她才站起身来拉我一把。起来后我们又开始热吻，摇摇晃晃走进她的卧房，她拉开棉被后我们瘫倒在床上相拥，久久无法动弹。我好像被麻醉似的，全身筋骨醉软，躺在这张陌生的床上，那种舒适言语无法形容，我感到飘飘欲仙。萝丝可温热的躯体就卷曲在我身边，我闻到她身上阵阵的发香，两人用手慵懒地探索着对方的陌生躯体。

她问我要不要去找间汽车旅馆，还是留下陪她？我笑着说现在只有警局的霰弹枪才赶得走我，而且我可能还舍不得走。她咯咯娇笑，把我抱得更紧了。

“我不会用霰弹枪赶走你，”她在我耳边呢喃着，“倒是想把你铐在床边，永远不放你走。”我们在半梦半醒之间度过下午，晚上七点我打电话去哈伯家，他还没回去。我把萝丝可的电话号码留给查莉，要哈伯一回来就打给我。接着我们又懒散地度过夜晚，到午夜就很快睡着了。哈伯始终没有回电。

礼拜一早上，我在睡梦中隐约感觉到萝丝可起床准备上班，我听到她在淋浴的声音，也感觉到她给我温柔的一吻，然后炎热的室内又陷入一片寂静闲适之中。我继续睡到九点以后，电话一直没有响，但那也没关系，反正我需要一些时间冷静思考，才能决定接下来该怎么做。我在萝丝可温暖的床上伸懒腰，同时也开始面对我脑海里面那个微弱声音所问的问题。

我该怎么处理乔伊这件事？我很容易就得到答案了。其实这个答案我早就心里有数，其实我在停尸间认尸的时候就已经知道了。答案再简单不过：我必须为他挺身而出，无论他的任务是什么，我都该帮他完成，不计一切代价。

我还没有看出这件事有多难。我手上只有哈伯这条线索，而且我也只需要他这条线索。他会跟我合作，因为过去他曾经依靠乔伊帮他解决问题，而现在他只能依靠我。他会听我的话。他的话是什么意思？这礼拜他的主子们很危险？直到星期天他们的行动都会有一个漏洞？我一定要利用这点把他们都干掉。我的心意已决，没有别的路可以走了，我不能把这件事留给芬雷来处理，芬雷不能了解我跟乔伊的过去，他不是那种“以牙还牙，以眼还眼”的人，他也不懂那种我从四岁开始就深信不疑的简单道理──谁敢惹我哥，谁就死定了。

我躺在萝丝可温暖的床上盘算着。其实这件事能有多难？再简单不过了──要掌握哈伯的行踪不难，因为我知道他住在哪里，又有他的手机号码。所以我微笑着伸个懒腰，感觉体内充塞着无穷精力，接着起床找咖啡喝。咖啡壶上贴了张纸条，上面写着：“提早去安诺餐厅吃午餐好吗？十一点可以吗？把哈伯的事交给芬雷处理，好不好？”她在纸条上留下了一堆唇印，还画了一付小手铐在上面。看到小手铐让我笑了出来，但是我不打算把哈伯的事交给芬雷处理，门都没有。哈伯的事我管定了，所以我把号码查出来，再度打去哈伯家，结果没人接电话。

我倒了一大杯咖啡，晃到客厅里，外面阳光耀眼，又是另一天的开始。我在屋子里走来走去，才发现这地方不大，只有一个客厅、一个兼具餐厅功能的厨房、两间卧室，还有一套半的卫浴设备。房子又新又干净，装潢是很俐落的极简风格，跟萝丝可的味道很搭，又酷又简单。里面有很棒的纳瓦荷印地安族艺术作品、风格豪放的地毯，墙面则漆成了白色。她一定去过新墨西哥州，而且爱上了那里。

房子里闲适宁静。她有一台音响跟一些唱片、录音带，我喜欢的音乐嘈杂热闹，她的音乐品味则比较浪漫而优美。我又从厨房里倒了杯咖啡，走到房子后面，看到一个小院子。里面有一片整齐的草坪，还有一些刚刚栽种的常绿植物。她用碎树皮来预防杂草蔓生，植物的周边也粗略地用木材围起来。我在太阳下一边观赏这一切，一边喝着咖啡。

然后我回到屋内继续试拨哈伯家的电话，还是没人接，于是我要开始淋浴着装了。萝丝可有个小淋浴间，莲蓬头装得很低，盘子里还有些女性专用的香皂。我在衣橱里找到一条毛巾，还在梳妆台上找到一把梳子，但是没有刮胡刀。我穿上衣服，把咖啡一口喝完，又用厨房的电话再试打到哈伯家，响了很久还是没人接。我想吃完午餐后可以叫萝丝可再带我去一趟，再这样拖下去也不是办法。最后我把后门锁起来，从前门离开。

我出门时是十点半，离安诺餐厅有一又四分之一英里远，只要在炎热的大太阳底下慢慢走个半小时就可以到了。当时气温差不多有华氏八十几度，南方典型的秋老虎天气。走了四分之一英里后，经过一片平缓的上坡就到了闹区，路边花木被修剪得美不胜收，到处都有高耸的木兰花树，灌木丛里的花朵也要趁凋谢前好好争奇斗艳。

我在便利商店转弯走进闹区，人行道看起来一干二净，到处都有一组组园丁在干活。他们正从漂亮的绿色卡车上把洒水设备与拖车卸下摆好，每辆卡车上面都写着“克林纳基金会”的金色标志。有几个家伙正在为尖木桩围篱上漆，我向发廊里两个老理发匠挥手致意，他们都倚在门口，像在等顾客上门似的。他们也向我挥挥手，我又继续走下去。

我看到安诺餐厅了。餐厅的铝制墙板被擦得亮晶晶，在太阳底下发光，萝丝可的雪佛兰已经停在停车场了。停在旁边砾石地上的是前一天便利商店外头那辆黑色载货卡车。到了餐厅后，我推门走进去──礼拜五我走出这扇门的时候，是被史帝文生用枪抵着肚子走出去的，还被戴上手铐。餐厅里的人会不会记得我呢？我想他们可能会吧。马格瑞夫是个非常平静的小地方，没什么陌生人会经过这里。

萝丝可已经坐在一个座位里，就是我礼拜五坐的那个。虽然她穿上了制服，但在我眼里，她还是这世界上最性感的尤物。我向她走过去，她脸上对我露出温柔的笑容，我弯下身亲她一下，她在塑胶皮椅上滑动到窗边。桌上放了两杯咖啡，我把她的递到她面前。

开黑色卡车的那家伙坐在午餐吧台边。他是克林纳家的小孩，那个脸色苍白的女人的继子。他在凳子上转过身来背对着吧台，两脚打开，双手摆在背后，头抬得高高的，眼睛像喷火似的再度瞪着我。我转过身不理他，又亲了萝丝可一下。

“我这个曾在礼拜五被捕的流浪汉这样亲妳，”我问她，“会害妳失去警察的威严吗？”

“有可能喔！”她说，“但我才不在乎呢！”

于是我又亲了她一次。即使不回头，我也可以感觉到克林纳家那小子正在看着我们，于是我转身看他，和他互看了一会儿，他就离开凳子走了，但是在门口又停下来，恶狠狠地瞪了我最后一眼，才迅速开着卡车离开。车子引擎呼啸而过之后，餐厅里又恢复一片寂静。餐厅里几乎没有客人，跟礼拜五一样，只有两个老家伙跟礼拜五那两个女服务生。身穿制服的两人都是金发，其中一个比另一个高壮，矮的那个戴着眼镜。两人长得不是很像，只是有点神似而已，感觉像姊妹、堂姊妹或表姊妹，可能体内藏有部分相同的基因。在这种鸟不生蛋的小镇，这是很常见的。

“我决定了。”我说，“我必须找出乔伊的死因，所以如果有妨碍办案之处，先跟妳说声抱歉了，可以吗？”

萝丝可耸耸肩，又对我露出那种温柔的微笑，同时看来有点为我担心。

“不碍事的。”她说，“没道理会发生那种状况。”

我啜了一口咖啡，真好喝，味道跟礼拜五是一样的。

“我们取得了第二具尸体的身分数据，”她说，“经过指纹比对之后，我们查出他可能是两年前在佛罗里达被逮捕的一个家伙，叫做谢曼．史托勒。你听过这个名字吗？”

我摇摇头。

“从没听过。”我说。

她身上的机器开始哔哔叫，是挂在她腰带上的黑色小调用器，我之前从没看过，或许她只有在执勤的时候必须戴着。调用器哔个不停，她伸手把它关掉。

“可恶！”她说，“对不起。我必须用车上的电话回电给局里。”

我从座位上滑出来，闪身让她通过。

“帮我点菜，好吗？”她说，“你吃什么就帮我也点一份。”

“好的。”我说，“哪一个是帮我们点菜的服务生？”

“戴眼镜的那个。”她说。

她走出餐厅，我知道她靠在车子旁讲电话。她从停车场对着我比手画脚，说是有急事，必须赶回局里，叫我留在餐厅不要离开。接着她跳进车里，车子往南开走。我的手随意对她挥了两下，算是道别，但并没有真的目送她离开，我的目光反而让那两位女服务生所吸引。我几乎没有办法呼吸──我需要哈伯的帮忙，但是萝丝可刚刚提醒了我：哈伯一定已经死了。
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我茫然地望着那两个金发女服务生。其中一个可能比另一个高出三英寸，体重多十五磅，也老了几岁；另一个相形之下比较娇小，但是长得比较好看，头发比较长，发色比较淡，眼镜后那双眼睛也比较漂亮。这两个人如果摆在一起，乍看之下会有点神似，但不是真的相像。两人之间的差异何只千百种，怎么可能会搅混？

我刚刚问萝丝可哪个是我们的服务生，她怎么回答来着？她不是说比较娇小的那个，也不是说长头发的那个、或者发色比较接近金黄色的那个，也没有说比较苗条、比较漂亮、比较年轻……等等，而是说“戴眼镜的那个”。其中一个有戴，另一个没戴。我们的服务生有戴眼镜，戴眼镜这个特征是两人之间最大的差异，相形之下，其他差异就显得没那么明显。其他差异都只是程度上的问题，比较高、比较重、比较长、比较矮、比较娇小、比较漂亮、比较深、比较年轻。有没有戴眼镜则不是程度的差异，一个有戴，一个没戴，不能比较，也没有混淆的余地。我们的服务生是有戴眼镜的那个。

史白维在礼拜五晚上就是看到这一点。他在十点多来到碉堡里的犯人报到处，那双像农夫一样的红色大手一手拿着霰弹枪，一手拿着写字板。他问我们哪个是哈伯。我还记得安静的碉堡里回响着他尖锐的声音。他的问题实在不合常理──他干嘛管我们两个谁是谁？虽然没有必要，但他还是问了，哈伯也把手举起来。史白维用他那双蛇眼打量哈伯，看出他跟我相比之下显得比较矮小，发色比较淡而较接于黄棕色，头发比较少，比较年轻。但是在他眼里哪个才是最大的差别？哈伯有戴眼镜，我没有。小小的金边眼镜却造就出绝对的差异，那一晚史白维就是对他自己说：哈伯是有戴眼镜的那个。

但是到了隔天早上，戴眼镜的人变成我而不是哈伯。哈伯的眼镜在我们牢房外被红人帮给踩烂了，这是当天早上发生的第一件事。他的金边眼睛不见了，但我却拿了一付眼镜当作战利品，随手拿来后就忘记了。后来我在浴室靠着洗手台，对着钢镜查看额头伤势时，才察觉到口袋里眼镜的存在，于是我把它拿出来戴上。这付墨镜跟一般眼镜看来没两样，因为它在阳光之下才会变黑。亚利安兄弟党闯进浴室时，我就是戴着眼镜，而史白维跟他们说：找到那两只菜鸟，干掉有戴眼镜那个。他们使尽了吃奶的力气──他们使尽了吃奶的力气，就为了干掉哈伯。

可是他们攻击的却是我，因为在阴错阳差之间，史白维所描述的那个人变成我，而他的指令是早早就下达了。不管是谁要干掉哈伯，他们都没有放弃，第二次下手就得逞了。警察局召集所有人手前往贝克曼车道二十五号，因为有人发现一桩凄惨的灭门血案，不只他死了，一家四口都无法幸免，先折磨，后屠杀。这是我的错，因为我的思虑不够周全。

我跑到柜台边跟戴着眼镜的女服务生说话。

“妳可以帮我叫一辆出租车吗？”我问她。

厨子从厨房的传菜窗口往外看，或许他就是安诺本人，一个矮胖而皮肤黝黑的秃子，年纪比我大。

“不行，我们没办法。”他从里面叫着说，“你把我们这里当成什么地方了？饭店啊？老兄，我们不是华尔道夫饭店，要出租车就自己找，这里不是很欢迎你。你是个麻烦人物。”

我对他投以冷冷的目光，根本懒得理他，但是那位女服务生只是对我笑，把手搭在我的手臂

“别理会安诺，”她说，“他是个怪怪的老家伙，我这就帮你叫出租车。在外面停车场上等，好吗？”

我在外面路上等车，等了五分钟就来了，跟马格瑞夫其他的每样东西都一样，这辆车也是又新又干净。

“去哪里呢？先生。”司机问我。

我把哈伯的住址给他。他在郡道上慢慢转了一个大圈，从对面车道开回镇上，沿路经过了警局跟消防队。我看到停车场是空的，萝丝可的雪佛兰不在。其他警车也都全部出动了，我猜是到哈伯家去了。车子在那块社区绿地往右转，摇摇晃晃经过寂静的教堂，开上了贝克曼车道。我想再过一英里就可以看到门牌二十五号的房子外面停满车辆，警车上的警示灯边闪边鸣叫个不停，芬雷跟萝丝可那两辆没有警方号志的车也来了，还有一、两辆救护车，法医也离开黄泉镇那间邋邋遢遢的办公室，来到了现场。

结果街道上空无一人。我走进哈伯家的车道，出租车回转开回镇上后，四周又恢复一片寂静。在这安静的大热天，安静的街道上一片鸦雀无声。我绕过他们的大花园，确定没有人在，没有警车、没有救护车，没有尖叫，没有人推着担架呼啸而过，也没有人因为恐惧而喘不过气。没有警方的人在拍照搜证，也没有人把现场封锁起来。

那辆黑色宾利大轿车就停在砾石路上，我经过车子走到他们家，前门突然被甩开，冲出来的人是查莉，她没死，但是正歇斯底里地尖叫着。

“哈伯失踪了！”她尖叫着。

她冲过碎石子路面，站在我面前。

“哈伯失踪了！”她说，“他不见了，我找不到他！”

结果只有哈伯一个人被“处理掉”：他们带走他，把他给弃尸，有人发现尸体后报了警。令人窒息的电话声响召集了许多车子跟救护车，不是在贝克曼车道这里，而是别的地方，但是受害的就只有哈伯一人而已。

“一定出事了！”查莉说话时一边痛哭着，“跟监狱脱不了关系，一定是银行出事了。哈伯一直很烦躁，现在他不见了，我知道一定发生什么事了！”

她紧闭双眼，开始大叫，完全失去控制。歇斯底里的状况愈来愈严重，我不知道该怎么安慰她。

“他昨天深夜回来。”她大叫说，“今天早上还在，我带班跟露西去上课，回来就没看到他了。他没去上班，他接到一通从办公室打来的电话要他待在家里。他的公事包跟电话都还在，夹克跟皮夹都没带走，信用卡跟驾照都留着，钥匙也在厨房里，前门大开着。他没去工作，他不见了！”

我像瘫痪似的呆立着。他一定是被硬拖出门，然后被干掉了。查莉的精神状况好差，她开始对着我喃喃低语，而喃喃低语恐怕比刚刚大叫时还糟糕。

“他的车还在……”她喃喃地说，“他不可能走路去哪里，从来没有过，他总是开着他的宾利……”

她茫然地挥手指向房子后面。

“哈伯的宾利是绿色的。”她说，“我看过了，还在车库里。你一定要帮帮我们，帮我们找到他。求求你，李奇先生。我求求你。哈伯一定遇上麻烦了，我知道。他消失了，他跟我说过你会帮忙，你救了他一命，他说你很厉害。”

她陷入了一阵歇斯底里，不断求我，但是我也帮不了忙。不久她就会知道──贝克或芬雷会上门告诉她一个令人心碎的噩耗。有可能是芬雷来报信，他可能很擅长面对这种事，在波士顿搞不好已经遇过上千次了。他令人尊敬而且稳重，报信时会略过细节，还会开车带她去指认尸体。为了掩藏可怕的伤口，停尸间的人会把尸体裹在纱布里。

“你会帮助我们吗？”查莉问我。

我决定不待在这里跟她一起等警察上门，而是直接到警察局去问案情的细节，包括哈伯死亡的时间、地点与方式。但是待会儿我会跟芬雷一起回来，这个错误是我铸成的，我该回来。

“妳待在这儿。”我说，“把妳的车借我，可以吗？”

她翻找袋子，掏出一串钥匙全部拿给我，汽车钥匙上面有一个英文本母“Ｂ”的标志。她微微向我点头，留在原地不动。我坐进宾利轿车的驾驶座，倒车驶出弯曲的车道，车子安静地沿着贝克曼车道前进，左转进了闹区后，一路开往警局。

停车场上布满了警用巡逻车以及没有加装警察标志的车辆，我把查莉的宾利停在路边，走进警察局里。一群人在开放式办公区里面转来转去，我看到贝克、史帝文生、芬雷、萝丝可，还有礼拜五我就看过的那一组支持人马。摩里森不在局里，报案柜台后那家伙也不见人影，没有人在柜台后面值班，每个人都好像很震惊，一张扑克脸直视前方，像是被吓到，无法专心，也没人跟我讲话，只是面无表情地朝我看过来，但是看过来的时候却又像没看到我，大家都不发一语。最后萝丝可终于向我走过来，她显然有哭过，一靠近就把脸埋进我怀里。她很激动，双手抱着我不放。

“真是太恐怖了。”她说，但是没再说一句话。

我陪她走到桌子旁，要她坐下，拍拍她的肩膀，然后走向芬雷。他面无表情地坐在桌旁，我点头示意，要他到大办公室里。我必须知道这是怎么一回事，芬雷会告诉我的。他跟着我走进办公室，在桌子前面坐下来，那张椅子就是我礼拜五被铐着时坐的地方，而我反而坐到他的位子上，好像调换角色似的。

我看了他一会儿。他真的很震惊，这又让我感到全身一阵寒意──哈伯一定死得很难看，否则芬雷怎么会有那种反应？这家伙在大都市里打滚了二十年，什么场面没有见识过？但是却被吓成这样。强烈的愧疚感在我内心油然而生。我当然该感到愧疚，因为是我跟哈伯说：你会没事的。

“到底出了什么事？”我说。

他很勉强地抬头看我。

“关你什么事呢？”他说，“你跟他又没瓜葛。”

问得好。我无法老实回答他，因为芬雷不知道我对哈伯的事情了解多少，我必须有所隐瞒。由此可见，芬雷还不知道哈伯对我的重要性。

“你说就是了。”我说。

“糟透了。”他说，但是没再讲一句话。

他让我感到忧心忡忡。我哥被人打爆了头，两个血肉模糊的弹孔把他给毁容，又被人踹成了肉酱，但是我没看到芬雷因此而崩溃。另一具尸体被老鼠咬烂，身体里的血液流得一滴不剩，芬雷也没反应。哈伯是当地人，或许冲击会大一点，这是可以理解的，但是芬雷压根就不认识哈伯，他现在的反应却像见鬼似的，所以哈伯的下场一定是更惨绝人寰。

这也意味着马格瑞夫即将有大事发生，否则干嘛这样大费周章？一定有目的。就算只是事先的威胁也能达到恫吓的效果。当然，哈伯就很吃这一套，成天提心吊胆的，而这就是威胁的目的。不过将威胁付诸行动又是另外一回事，显然是有别的目的。干这种事不是为了报复死者本身，而是要对下一个对象产生恫吓的效果，好像是要对他宣示：看到了吧？我们就是这样对付别人的，小心下一个轮到你。既然他们对哈伯做出这种事，那表示一定有一票大案子正在进行，而且有几个当地人会是他们接下来要对付的。

“芬雷，告诉我这是怎么一回事。”我又说了一次。

他身体前倾，两只手把嘴鼻遮住，叹了一大口气。

“好吧。”他说，“真恐怖，我还没看过这么糟糕的事。我跟你说，虽然我有看过一些惨案，但是这桩案子完全不同。他被全身扒光钉在墙上，六、七根木匠用的钉子穿过他的双手跟手臂，都钉在肉上面，双脚被钉在地板上。还把他给阉掉，硬生生割掉，搞得到处是血，真是凄惨。他还被人割喉，伤口从一边耳朵连到另一边。李奇，这些人真是坏透了，十恶不赦的大坏蛋。”

我呆掉了。芬雷等着我的回应，但我脑袋一片空白，只想到查莉──她一定会问我有没有查到什么事。芬雷应该去她家，现在就该去把恶耗告诉她，这是他的职责所在，不是我的。但是我可以看出他不愿做这差事，实在太难以启齿，他得掩盖一堆细节。但这是他的工作，我会跟他一起去，因为大错是我铸成的，我不会逃避责任。

“是啊。”我对他说，“听起来很糟糕。”

他把头靠回椅子上，看看四周，然后又对天花板叹了一口气，看来闷闷不乐。

“这还不是最糟糕的。”他说，“你该看看他们怎么对付他老婆。”

“他老婆？”我说，“你在鬼扯什么？”

“就他老婆啊。”他说，“就像杀猪宰羊一样。”

我有好一会儿说不出话来，我身边就像天旋地转一样。

“但是我刚才明明还看到她啊。”我说，“二十分钟前。她人好好的，完全没事啊。”

“你看到谁？”芬雷说。

“查莉啊！”我说。

“查莉是何方神圣？”他问我。

“查莉。”我面无表情地说，“查莉．哈伯，他老婆。她没事，没有被人做掉。”

“哈伯跟这件事有什么关系？”他说。

我瞪着他。

“我们说的到底是谁？”我说，“谁被干掉了？”

芬雷看我的时候好像把我当成神经病。

“我还以为你知道呢！”他说，“是摩里森局长，摩里森跟他太太。”





１２

我小心翼翼地看着芬雷，心里盘算的问题是：我到底该不该相信他？如果做了错的决定，搞不好我会赔上小命。最后我觉得我必须靠一个简单的问题来下决定，相信与否就看他怎么回答这个问题。

“他们会升你当局长吗？”我问他。

他摇摇头。

“不会的，”他说，“他们不会升我。”

“你确定吗？”我说。

“确定。”他说。

“这事由谁做主？”我问他。

“镇长做主。”芬雷说，“警局局长由镇长任命。镇长就要过来了，一个叫做帝尔的家伙，格鲁吉亚州的世家成员，祖先是个铁路大亨，以前整个小镇都是他家的。”

“是镇上用雕像纪念的那家伙吗？”我说。

芬雷点点头。

“凯斯伯．帝尔。”他说，“是他们最早的祖先，从此以后帝尔一家就在这儿生根立业了，这位镇长一定是他的曾孙之类的。”

我就像误闯地雷区一样，必须找出一条安全的路。

“这个叫帝尔的家伙有何背景？”我问他。

芬雷耸耸肩，试着向我解释。

“只是个南方的浑球。”他说，“格鲁吉亚州世家子弟，上面还有一长列的祖先也都是浑球。从开镇以来镇长就一直是他们家的人，我敢说这家伙跟其他帝尔家的成员一样，都是浑球。”

“他的声音听起来很苦恼吗？”我说，“当你打电话跟他报丧的时候？”

“我想应该很烦恼吧。”芬雷说，“他不喜欢一团混乱。”

“那他干嘛不升你当局长？”我说，“你是资深警探啊，不是吗？”

“他就是不肯。”芬雷说，“至于原因是什么，关你什么事？”

我又看了他一会儿。我是生是死就看我这一刻下了什么决定。

“有什么地方可以跟你好好谈一谈吗？”我说。

他隔着桌子凝视我。

“你以为是哈伯死掉，对不对？”他说，“为什么？”

“哈伯确实被杀了。”我说，“这是个事实，不管摩里森有没有被杀都不能改变的事实。”

我们走到便利商店，在窗边空无一人的长桌前并肩坐下。前一天苍白的克林纳太太就是坐在我现在这个位置，虽然才一天，却有恍如隔世的感觉，因为情势已经完全改观了。我们点了两大杯咖啡跟一盘甜甜圈，眼睛都没有直视对方，只透过长桌后的镜子互看。

“你为什么没有升官？”我问他。

我从镜中倒影看到他耸耸肩，他看来有点困惑，不知道我为什么要问这问题。但是很快我就会让他知道原因。

“本来我该升官的，”他说，“就算这局里其他全部的人加起来，也没有我厉害。我在大城市里面干了二十年，那才是货真价实的警察局。他们在这里搅和些什么？你看看贝克那家伙，还以为自己是个聪明人，但是他有什么贡献？在这鸟不拉屎的地方当了十五年乡巴佬吗？他懂个屁啊！”

“那你为什么没被升官？”我说。

“这是我的私事。”他说。

“你以为我会在报纸上爆你的料吗？”我问他。

“这故事又臭又长的。”他说。

“跟我说也不会死，”我说，“我必须知道。”

他透过镜子看我，深深叹了一口气。

“我在波士顿的工作在三月结束。”他说，“总共干了二十年，毫无瑕疵的纪录，八度获得表扬。李奇，我是个好警探，眼看退休后就可以享受我的全额退休金了。但是我老婆突然发神经，愈来愈难搞，真是讽刺极了。这二十年来我们的婚姻生活都很顺利，我在波士顿警局拚命工作，那地方像个疯人院似的，一年工作三百六十五天，夜以继日。我身边同事的婚姻一个个垮掉，每个都以离婚收场。”

他喝了一大口咖啡，吃了一口甜甜圈。

“但是我没有。”他说，“我老婆受得了，从未抱怨，一次也没有。她真是异类，从来不跟我闹。”

他陷入一片沉默中。谁能在波士顿当二十年条子？在那忙碌的古城里面，一天工作二十四小时，管区里到处都是十九世纪留下的东西，陈旧脏乱，警局太小，压力太大，张开眼就得应付络绎不绝的怪人、流氓与政客，问题一箩筐。芬雷一定表现很好才能全身而退。

“一切都是从去年秋天开始的。”他又开口说，“我们只差六个月就解脱了，一切都快要过去，我们还计划可以在某个地方找个小木屋度假，多花点时间相聚。但是她开始慌了，她不想每天跟我干瞪眼，也不希望我退休，不要我待在家里。她说她一觉醒来发现自己已经不喜欢我了，不爱我了，不想让我陪她。反而是那二十年让她回味不已，想要继续这样下去。我真不敢相信，我一直梦想自己能够工作二十年，在四十五岁退休。这样或许在变老以前还有二十年可以享受我们的两人世界，你知道吗？这是我的梦想，这梦想帮我撑过二十年的苦日子。最后她居然跟我说，一想到要跟我在森林的小木屋里继续住二十年，就让她起鸡皮疙瘩。她愈闹愈凶，终于走向离婚这条路。我真是个窝囊废。”

他的声音逐渐减弱，我们又开始喝咖啡。这故事真令人伤感，有哪个梦碎的故事不是呢？

“所以不说也知道我们最后离了婚。”他说，“只有这条路可走，是她要求的。我的生活变得一塌糊涂，完全失去方向，接着在波士顿的最后一个月，我开始看工会提供的征人启示，看到这里有份工作。我打电话给一个老朋友，他是亚特兰大的联邦调查局干员，征询他的意见。他教我别傻了，这个警察局鸟不拉叽的，还位于一个不在地图上的小镇里。这工作美其名叫做队长，但整个局里只有一个警探，前任队长是个把自己吊死的脱线，还有个肥猪一般的浑球局长，而镇长就像还活在奴隶时代似的，是个格鲁吉亚州死硬派。亚特兰大那个朋友教我别傻了。但是我把一切都搞砸了，我实在需要这份工作。你知道吗？我想我可以隐居在这个鸟地方，就当做是一种惩罚，一种苦修，而且我也需要钱来支付赡养费跟律师费，所以我真的来应征了。是帝尔镇长跟摩里森局长跟我面试的，当时我就像个窝囊废，一句完整的话都讲不出来，世界上也找不到任何人像我在这次应征时的表现那么差，我一定是被当成白痴。但他们还是给我这份工作，我猜他们需要一个黑人来充场面，我是马格瑞夫镇史上的第一个黑人警察。”

我把凳子转过去，双眼直接看着他。

“所以你觉得自己在这里只是个摆饰？”我说，“这是帝尔不肯升你当局长的原因？”

“我觉得很显然是如此。”他说，“我在他心中的刻板印象就是个摆饰，是个白痴，不能重用。从某个角度来讲，这样解释是很有道理的。不管他们把我当成摆饰还是什么，我都不敢相信他们一开始居然肯给我这工作。”

我挥手跟柜台那家伙说要买单，芬雷的故事让我觉得很满意。他不会成为局长，所以我可以相信他，而且我也相信萝丝可，这样不管对手是谁，我们就有三个人了。我对着镜子里的他摇摇头。

“你错了，”我说，“那不是真正的原因。你不能成为局长，是因为你不是个坏人。”

我拿出十元钞票付帐，找回来的都是两毛五的铜板，这家伙还是没有一元的纸钞。接着我跟芬雷说我必须去摩里森家看看，这样才能了解细节，他只是耸耸肩，带着我走出去。我们转弯往南走，经过那片社区绿地时，小镇已经在我们后面。

“我是第一个到现场的人。”他说，“今早十点左右。我从礼拜五就没看到他，而我必须跟他报告最新进度，但是电话始终打不通。今天早上都已经过一半了，我们从上礼拜四开始侦办双尸命案，但是却一点进度都没有。该是我们有所行动的时刻了，所以我到他家去找他。”

他变得不发一语，也没有停下脚步，脑袋里在回想他看到的情景。

“前门是开着的。”他说，“门缝大概只开了半英寸，一种不祥的预感从我心里油然而生。上楼后，我在主卧室发现他们俩，看起来就像屠宰场似的，血流满地。他被钉在墙上，感觉像被人挂着，他跟他老婆两人都像被人凌迟一样，真恐怖。案发已经二十四小时了，天气又那么热，尸身已经开始腐败，那味道糟透了。所以我把局里的人都叫去，开始进行地毯式的搜索，把他们的尸体拼凑起来。我实在很害怕。”

他又陷入一片沉默，不发一语。

“所以是礼拜天早上发生的事？”我说。

他点点头。

“礼拜天的报纸就放在厨房桌上，”他说，“有一部分已经被摊开了，其他则原封不动。早餐也都在桌上，法医说案发时是礼拜天早上十点。”

“有留下任何证物吗？”我问他。

他严肃地点点头。

“血里面有留下足迹。”他说，“现场有如一片血海，好几加仑的血，当然，一部分现在已经干了。到处都是沾了血的足迹，但你知道吗？他们都穿上了鞋套，就像北方人在冬天穿的那种。要从每年卖出的几百万个鞋套去追查，根本像大海捞针。”

他们是有备而来。他们知道现场会流一堆血，所以穿着鞋套做案。而且他们一定也穿着防护衣，就像人们在屠宰场穿的那种一件式尼龙工作服，那种在杀猪宰羊的场地里到处可见，大件的白色套头尼龙装，尼龙布上被溅得到处是血渍，闪耀着红色血光。

“他们也戴着手套。”他说，“墙上到处都是橡胶手套留下的血迹。”

“几个人做案？”我问他。我试图在脑海里重建现场。

“四个人。”他说，“虽然足迹不太容易分清楚，但我可以看出有四个人。”

我点点头，四个人听起来很合理，我想至少要有四个人才办得到。摩里森跟他老婆为了求生有可能会拚命抵抗，至少要四个人才能摆平他们。就是哈伯说的十个人里面的四个。

“交通工具呢？”我说。

“查不出来。”芬雷说，“砾石车道上到处是胎痕，我看到有些新的胎痕是比较宽的，有可能是宽轮胎留下的。可能是四轮传动的大车或一台小卡车。”

我们已经走到闹区尾端以南几百码的地方，转向西边之后，走上一个大致上跟贝克曼车道平行的砾石车道。车道尽头就是摩里森的独栋房屋，是一间外观庄重的大房子，前面矗立著白色石柱，种满了整齐的常绿树，一辆崭新的林肯轿车停在门边，圆柱上与腰部齐高的地方缠绕着警方封锁现场用的胶带。

“要进去吗？”芬雷问我。

“最好进去看看。”我说。

我们弯腰穿过封锁带，从前门进去。屋内四处乱七八糟，到处都是采集指纹用的灰色金属粉，整间屋子像被翻过来似的，每一寸地方都被搜证拍照。

“你不会有新发现的，”芬雷说，“每一寸我们都翻过了。”

我点点头，走上阶梯。上楼后找到主卧室，站在门口往里看。尸体都已经不见了，只能透过钉子在墙上留下的洞跟到处都是的血渍隐约看出痕迹。血都已经变黑了，好像有人在这里打翻了一整桶沥青，地毯上面也因为沾血而结了一层硬块，门前的拼花地板上有鞋套留下的足迹，我可以看出他们走路是小心翼翼的。我下楼后，发现芬雷靠在门廊一根圆柱上。

“看好了吗？”他问我。

“看好了。”我说，“搜过车子了吗？”

他摇摇头。

“那是摩里森的车。”他说，“我们只找入侵者可能留下的东西。”

我走向那辆林肯轿车，试着打开车门。门没锁，车子里新车的味道还很浓烈，此外没什么东西。这是一个局长的车，不像巡警会弄得到处都是起士汉堡包装纸跟汽水罐之类的东西。我伸手去搜车门旁的袋子跟座椅下面，没有任何发现。接着我在置物箱内发现一把很炫的弹簧刀。刀把是黑檀木做的，上面用金字刻了摩里森的名字。我把刀锋弹开，发现是一把七英寸长的双刃刀，材质是专门用于手术刀的日制钢铁。看起来很漂亮，是全新的，还没用过，我把刀刃收回去，随手放进我的口袋。我手无寸铁，但却身陷危机之中，摩里森的弹簧刀或许能用来防身。我离开林肯轿车，回到砾石车道上去找芬雷。

“有发现吗？”他问我。

“没有。”我说，“走吧。”

我们嘎吱嘎吱地一起走回车道，上了郡道后往北走回镇上。我看到远方矗立着教堂尖塔跟铜像，像在等待我们似的。
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“有件事我必须跟你求证一下。”我说。

芬雷变得没什么耐性，开始看表。

“你最好别浪费我的时间，李奇。”他说。

我们朝北边走，太阳正慢慢从我们头顶落下，但是天气依旧炽热，我不懂芬雷怎么还受得了身上那件花呢夹克跟鼹鼠皮背心。我带着他走向那片社区草坪上，我们跨越草皮，肩并肩靠在老凯斯伯．帝尔的铜像身上。

“他被阉了，是不是？”我说。

他点点头．看着我等我解释。

“好。”我说，“问题在于，你有找到他被割掉的东西吗？”

他摇摇头。

“没有。”他说，“我们自己人跟法医四处找遍了，都找不到。他的睾丸不见了。”

他边说边笑，看来他还保有警察特有的幽默感。

“好的。”我说，“那是我必须确认的一件事。”

他的笑容更明显了，连眼睛都在笑。

“你干嘛问？”他说，“你知道在哪里吗？”

“何时要解剖尸体？”我问他。

他还在笑。

“解剖也没有用。”他说，“他就是被阉掉了，脱离身体了，不在了，失踪了，光是解剖尸体有办法找回来吗？”

“不是他的尸体。”我说，“是他老婆的尸体。什么时候要检查她吃了些什么？”

芬雷的笑容不见了，不发一语，只是看着我。

“说啊，李奇。”他说。

“好。”我说，“这就是我们跑这一趟的原因，记得吗？你再回答我另一个问题。马格瑞夫发生过几件凶杀案？”

他想一想，耸耸肩。

“没半件。”他说，“至少过去这三十年来都没发生过。上次发生的时候，我们黑人大概还在争取选民登记权。”

“但是这四天来已经死了四个人了。”我说，“而且你马上会发现第五个。”

“第五个？”他说，“第五个是谁？”

“哈伯。”我说，“我哥、叫做谢曼．史托勒的家伙、摩里森夫妇，再加上哈伯就有五个。过去三十年来都没有凶杀案，现在一口气死了五个人，这绝对不是巧合吧？”

“绝对不是。”他说，“当然不是，是有关联的。”

“那就对了。”我说，“现在我要告诉你他们之间还有更多的关联，但是首先你必须了解一件事：我只是个过客，从礼拜五、六、日，一直到透过指纹找出我哥的身分之前，我一点也不在乎这里发生什么事。我只想在这里待一会儿，然后尽早离开这鬼地方。”

“然后呢？”他说。

“然后我要说的是，我知道一些事。”我说，“哈伯在瓦伯顿监狱跟我说了一些事，但是我根本不想鸟他。我对他没兴趣。他跟我说了一些事，但是我没有放在心上，可能有些事根本就忘记了。”

“例如哪些事？”芬雷说。

接下来我跟他说了我还记得的事，按照哈伯的方式说给他听。说他被迫参加一桩非法的勾当，有人恐吓要杀他跟老婆，害他怕死了，而且威胁的内容跟摩里森夫妇的遭遇一模一样，一字不差，这些都是芬雷在那天早上亲眼目睹的。

“你确定吗？”他说，“一模一样？”

“一字不差。”我说，“完全相同，被钉在墙上、被阉掉、逼他老婆吃下去，然后把他们割喉。一字不差，芬雷。所以我们找到了两个案子的连系，就是他们被同一人恐吓──除非有两个人在同一时间、同一地点，发出相同的恐吓消息。”

“所以摩里森跟哈伯是涉及同一桩阴谋啰？”他说。

“他们被同一票人控制操纵。”我说。

然后我告诉他，哈伯找了一个调查员来帮忙，而调查员又跟身分不详的谢曼．史托勒谈过。

“那个调查员是谁？”他问我，“还有乔伊扮演的又是什么角色？”

“乔伊就是那个调查员。”我说，“哈伯说那个光头高个儿是个调查员，他曾试着帮哈伯脱身。”

“你哥是哪一种调查员？”芬雷说，“他到底为谁工作？”

“我也不知道。”我说，“他最后一次跟我提的时候，还是财政部的。”

芬雷离开铜像，开始往北走。

“我要打几通电话。”他说，“该好好调查这件事了。”

“走慢一点。”我说，“我还没说完呢！”

芬雷走人行道，我走在马路上，以免碰到店家前面的低矮雨篷。我不必担心路上的车，当时是星期一下午两点，整个小镇好像都没有人似的。

“你怎么知道哈伯死了？”芬雷问我。

我跟他说我怎么知道的，他想了一会儿，也同意我的说法。

“因为他跟调查员说这件事吗？”他说。

我摇摇头，在发廊外面停了下来。

“不是。”我说，“他们还不知道这件事。如果知道的话，他们早就下手了，哈伯最多也只能活到星期四。我猜他们在礼拜五大约五点时就决定干掉他了，因为你拿到乔伊鞋里的电话，把他抓进警局。他们不能让他跟条子或监狱警卫讲话，他们把这差事派给史白维，但他的手下搞砸了，所以他们又再试一次。他老婆说他今早接到电话叫他今天在家里等，就是要再度乘机干掉他。他们似乎已经得手了。”

芬雷慢慢点点头。

“妈的！”他说，“我们只能透过他搞清楚这是怎么一回事。李奇，你有机会的时候就应该逼他把事情讲出来。”

“多谢你提醒啊！芬雷。”我说，“如果我早知道那个死者是乔伊，我一定会把哈伯整得死去活来，让你在这儿都可以听到他在监狱里的鬼叫。”

他只是咕哝了两句。我们走到发廊窗户前的凳子，一起坐下。

“我问他什么是Pluribus。”我说，“他没有回答我。他说有十个当地人涉及这桩阴谋，有必要的话还会从外面雇帮手。而且他说这桩阴谋一直到礼拜天发生某事之前，都会有漏洞存在。就某方面而言，现在已经曝了光。”

“礼拜天会发生什么事？”芬雷问我。

“他没告诉我。”我说。

“你没逼问他？”他问我。

“我当时没管那么多，”我说，“刚刚我已经说过了。”

“那么他完全没透露任何关于这桩阴谋的消息给你？”他问我。

“完全没有。”我说。

“那他有说这十个当地人是谁吗？”他问我。

“没有。”我说。

“我的天啊！李奇，你真会帮倒忙耶，你知道吗？”他说。

“我很抱歉，芬雷。”我说，“我本来以为哈伯只是个浑球。如果有机会让我重新选择，我的做法会大不相同的，相信我。”

“十个人？”他又说了一遍。

“不包括他自己。”我说，“也不包括谢曼．史托勒。但我想摩里森局长应该是其中一人。”

“很好。”芬雷说，“这下子我只需要找其他九个人就好了。”

“今天还会找出其中一个。”我说。

这个时候，我上回在安诺餐厅停车场看到的那辆黑色载货卡车又出现在对面车道上。克林纳家那个小子在那里等着，没有把引擎熄掉。他把头枕在前臂上，隔着街道从车窗往外瞪着我。芬雷低头看着人行道，没有看见他。

“你应该要思考摩里森这个案子。”我对他说。

“他怎么啦？”他说，“他死了，不是吗？”

“但是他的死有何意义？”我说，“这件事对你透露什么消息？”

他耸耸肩。

“有人利用他杀鸡儆猴吗？”他说，“是一种警告的消息？”

“完全正确，芬雷，”我说，“但是他做错了什么？”

“我猜大概搞砸了什么事吧。”他说。

“完全正确，芬雷。”我又说了一遍，“你知道吗？他的任务是掩盖礼拜四晚上在仓库发生的那件事，那是他白天该做的事，而他那天午夜也在现场。”

“他在那里吗？”芬雷说，“你还说他在鬼扯呢。”

“不是这样的。”我说，“我是说他没在那里看到我，这部分是他编出来的。但是他自己确实在现场，而且看到了乔伊。”

“是吗？”芬雷说，“你怎么知道？”

“他第一次看到我是礼拜五，对不对？”我说，“在他的办公室里？他一副好像见过我似的表情，瞪着我却想不起来在哪里看到我。那是因为他看过乔伊，他注意到我跟乔伊长得很像，哈伯也这么觉得。他说我让他想起那位调查员。”

“那么摩里森在现场？”芬雷说，“他是开枪的人吗？”

“不可能。”我说，“乔伊是个相当聪明的人，像摩里森那种痴肥的家伙是没办法干掉他的。开枪的一定另有其人，而且我也没办法想像摩里森是那个抓狂的家伙。如果要他那么用力乱踢乱踹，肯定会害他心脏病发。我想他是第三号凶手，负责掩藏尸体的那个，但是他没有搜乔伊的鞋子。因为这样害哈伯被捕，一定有人气疯了。这意味着他们必须把哈伯干掉，所以摩里森的死其实是某种惩罚。”

“某种惩罚？”芬雷说。

“也是一种警告的消息，”我说，“朝这一点去想。”

“怎么想？”他说，“我看不出这有什么特别含意。”

“那么，这则消息是透露给谁的呢？”我说。

“谁会接收这则消息？”他说，“他们的下一个对象，是不是？”

我点点头。

“那你知道为什么我在担心谁会成为下一任局长吗？”我说。

芬雷又低头凝视着人行道。

“天啊！”他说，“你认为下一任局长也涉及这桩阴谋吗？”

“一定是的。”我说，“他们为何找摩里森加入？不是因为这家伙的个性有多好吧？找他加入只是因为他们需要局长的帮忙，在某方面对他们有利，所以除非他们已经有替代人选，否则不会把摩里森干掉。不论这替代的人是谁，都是一个危险人物。他接任的时候会笼罩在摩里森的阴影之下，有人已经对他放话了──‘看看我们怎么对付摩里森？如果你搞砸了，下场就跟他一样。’”

“那么，谁是替代人选呢？”芬雷说，“谁会是下一任局长？”

“我才要问你呢！”我说。

我们在发廊外面的凳子上静静地坐了一会儿，享受着从条纹雨篷下方洒进来的阳光。

“能相信的就只有你、我跟萝丝可。”我说，“现在必须假设其他人都涉案，这是比较保险的做法。”

“萝丝可为何能相信？”他说。

“有许多理由，”我说，“但主要是因为她尽力把我弄出瓦伯顿监狱。摩里森要害我扛下礼拜四晚上的事情，所以希望我待在里面，对不对？如果萝丝可也涉案的话，她会让我继续蹲在里面，但是她却把我弄出来，她跟摩里森期盼的是完全相反的两回事。所以啰，如果摩里森是坏蛋，萝丝可就不是。”

他看着我，咕哝了两句。

“只有我们三个吗？”他说，“李奇，你这家伙真是生性谨慎。”

“我他妈能不谨慎吗？芬雷。”我说，“一堆人被干掉，其中一个还是我唯一的哥哥。”

我们从人行道的凳子站起来，对街克林纳家的小子把引擎关掉，从车子里出来，慢慢走向我们。芬雷用双手摩擦他的脸，好像在干洗脸部似的。

“那现在我们该怎么办？”他说。

“你要开始干活了。”我说，“你必须私底下向萝丝可透露这些细节，好吗？要她当心一点。然后你得打几通电话到华盛顿，找出乔伊目前的身分是什么。”

“好的。”芬雷说，“那你呢？”

我对着克林纳家的小子点点头。

“我必须跟这家伙谈一谈，”我说，“他一直盯着我看。”

克林纳家的小子走过来的时候，发生了两件事。第一是芬雷急急忙忙地离开了，他没再说一句话就迈开大步离开了。第二是我听到我身后发廊里的百叶窗被放了下来。我环顾四周，好像这星球只剩下我跟这小子还活着似的。

仔细端详这小子之后，我觉得实在很有趣。他不是那种弱不禁风的人，可能有六英尺两英寸高，体重或许有一百九十磅，看来浑身都散发出无穷的精力。看他的眼睛，觉得他是个聪明人，但是眼神里又透露出一股诡异的气息。看那眼睛就知道他大概会是我这辈子遇到的人中最不讲理的一个角色。他靠过来，站在我面前，一双眼睛直直瞪着我。

“你越线了。”他说。

“越线？这人行道是你家的吗？”我说。

“当然是。”这小子说，“这里一草一木都是拜我老爹的基金会所赐，你脚下每块砖头也都是。但我说的事跟人行道无关，我说的是萝丝可小姐。她是我的人，从我第一眼看到她，她就属于我了。只是她一直在等我。五年来一直在等着我，等待时机成熟。”

我也用目光回敬他。

“你是听不懂人话吗？”我说。

这小子浑身紧绷了起来，好像随时会暴跳如雷似的。

“我是个讲理的人。”我说，“只要萝丝可小姐跟我说一句她要你，而不要我，我就走人。她还没说之前，你给我闪一边凉快去。懂吗？”

这小子就快要发作了。但是他突然镇定下来，好像被人用遥控器切换到另一个频道似的，整个人放松，耸声肩并且对我露出男孩一般的开怀微笑。

“好的。”他说，“不伤感情吧？”

他要跟我握手，我几乎中了他的计。我在最后一秒稍稍把手缩回来，用力握住他的指关节，而不是掌心。这是部队里玩的老把戏了，装成好像要跟别人握手似的，但其实是要把他们的手给捏碎。这是一种男子汉之间的角力，唯一的诀窍是做好准备，把手缩回一点，用力捏下去，而且要捏关节的部分，不是掌心，这样就可以化解对方的攻势。如果掌握的时机恰到好处，是不会输的。

他开始用力捏我，但想赢我却是连门儿都没有。他本来预期我会被他握住，这样一来他可以趁我急着要抽手的时候狠狠地瞪我，但是我让他没能越雷池一步，他的指关节被我握出劈里啪啦的声音，我用力握了一次、两次，又稍微多施点力，接着就把他的手给甩开，转身离去。当我听到卡车的引擎发动声时，我人已经在六十几码以外了，卡车隆隆地往南驶去，引擎的噪音最后消失在热天的嗡鸣之中。

【注释】

依据美国法律，美国公民必须向政府登记才能成为合格选民；但是在二次大战以前，对黑人的选民登记权有诸多限制，到一九四○年代末期才逐渐解除。





１４

回到警局后，看到出口正对面停了一辆白色的凯迪拉克大轿车。一辆骚包的全新轿车，车身到处充满了臭屁的黑色皮革以及仿木装饰，就好像把查莉的宾利轿车套上核桃木车尾和老旧的兽皮，怎么看都像一间拉斯维加斯妓院。它的车身有多长？在走到警局门口之前，我居然跨了五步才绕过它。

在凉爽的警局办公室里，有个一头银发的高个儿老头正把大家指挥得团团转。他身上穿着一袭老式西装，脖子上套着牛仔专用的领结，领结尾端还套着银扣，一看就知道是货真价实的浑球，百分之百的政客架式，凯迪拉克是他开来的。他一定有七十五岁了，一跛一跛地在办公室里四处漫步，手里拄的拐杖很粗，还有银色手把。我猜这就是帝尔镇长了。

萝丝可正从后面那间大办公室走出来，她从摩里森家回来后就一副惊魂未定的模样，虽然现在看起来还是不太好，但她还是向我挥挥手，勉强挤出一丝微笑，示意我过去，跟她一起进办公室。我又很快瞥了帝尔镇长一眼，向她走过去。

“妳还好吧？”我说。

“今天真的很糟糕。”她说。

“妳已经跟上我们的进度了吗？”我问她，“芬雷有没有向妳透露案情？”

她点点头。

“芬雷都跟我说了。”她说。

我们走进紫檀木大办公室，芬雷就坐在老时钟下方的桌子后，时钟正指着三点四十五分，萝丝可把门关上，我看看她，又看看芬雷。

“结果谁要来接手？”我说，“新局长是谁？”

芬雷直接抬头看我，摇摇头。

“没有任命新局长，”他说，“帝尔镇长要到警局来亲自坐镇。”

我走回门口，把门开了一道缝，盯着坐在警员办公区的帝尔，他把贝克逼到了墙边站着，好像在找他麻烦。我盯着他看了一会儿。

“你们有什么看法？”我问他们。

“警局里每个人都是清白的。”萝丝可说。

“我想似乎是这样没错，”我说，“但事实证明帝尔也有份，因为他是他们的替代人选，所以一定是他们的手下。”

“只是他们的手下而已吗？我们怎么确定？”她说，“或许他就是幕后黑手，整件事都是他的阴谋。”

“不是的，”我说，“幕后黑手把摩里森干掉，为的是警告继任的局长。如果帝尔是幕后黑手，他何必警告自己？他一定是某人的手下，被派来这里阻挠调查。”

“这是确定的。”芬雷说，“他已经开始介入了，叫我们把乔伊跟史托勒的案子摆着，所有的人力都用来调查谁杀了摩里森。他叫我们自己来，不要让外人插手，不要找联邦调查局，不要找任何人。他说我们警局的面子都快丢光了。而且他企图误导我们的办案方向，还说显然是刚刚出狱的人干的，很久以前被摩里森抓进监狱的人，出来之后向他报仇。”

“而且这办案方向就像一条死胡同。”萝丝可说，“我们被活埋在这二十年来的老枪案里，用文件里的每个名字来交叉比对全国的假释纪录，光是这工作就要花上好几个月的工夫。他叫史帝文生不要出去查案了，到破案之前都得坐在办公桌前查数据，我也一样。”

“岂只是死胡同？”芬雷说，“根本就是暗示我们不要管这件事。文件里没有半个看来像是会用暴力手段复仇的人，这镇上还没出过这种罪犯，大家都知道，而且帝尔也知道我们都心知肚明。但是我们总不能戳破他的阴谋吧，是不是？”

“可不可以不理他？”我说，“做我们该做的事就好。”

他把背靠回椅子里，对着天花板叹了一口气，摇摇头。

“不行。”他说，“我们就在敌人的手下做事。到目前为止，帝尔还没有理由认为我们知道些什么，而且我们最好让他一直这样认为。我们必须装聋作哑，所以行动将会受到限制。然而授权将会是个问题。如果我需要搜索令或者什么的，就需要他的签名，但我要怎样才能拿到他的签名？”

我对他耸耸肩。

“我的行动不需要靠搜索令背书。”我说，“你打电话到华盛顿去了吗？”

“还在等回电，”他说，“希望帝尔不要拦截我的电话。”

我点点头。

“你需要另一个办案地点。”我说，“你那个在亚特兰大当联邦调查局干员的老朋友怎样？就是你之前说的那个。你有办法借他的办公室当作秘密据点吗？”

芬雷想了一会儿，对我点点头。

“好主意。”他说，“这件事要偷偷进行。不然干脆叫帝尔向联邦调查局提出申请算了，是不是？今晚我再从家里打电话，我那老朋友叫做皮卡，是个好人，你会喜欢他的。他是从纽奥良旧法国区来的，几百年前曾在波士顿干了一段时间，好样的大个儿，又精明又强焊。”

“跟他说这件事不能让任何人知道。”我说，“直到我们准备好以前，最好不要有其他干员来插手。”

“那你要怎么对付帝尔？”萝丝可问我，“他可是杀死你哥那些人的手下。”

我又耸耸肩。

“那要看他的涉案程度。”我说，“开枪的人不是他。”

“不是吗？”萝丝可说，“你怎么知道？”

“他的动作不够快。”我说，“像他那样拄着拐杖的跛子，掏枪的动作不够快，这种速度也没办法堵住乔伊。他也不是踹尸体的人，太老了，没那种力道，而且掩藏尸体的人也不是他，是摩里森。但如果他开始找我麻烦，他就死定了。管他的，这种人死一个少一个。”

“那现在我们该怎么办？”她说。

我对她耸耸肩，没有回话。

“我想星期天会有大事发生，”芬雷说，“他们将在星期天解决一个大问题。你们知道的，感觉起来帝尔在这里只会待一会儿。这个七十五岁的老家伙又没有实务经验，所以这只是一种暂时的安排，只是为了让他们安然度过星期天。”

桌上的对讲机响了，史帝文生叫萝丝可出去，有文件要查核，我为她开门。她走到一半又停了下来，想起了某件事。

“那怎么处理史白维？”她说，“瓦伯顿监狱那家伙。是他派人攻击哈伯的，不是吗？所以他一定知道下令的人是谁，你应该问他，搞不好可以问出一些什么。”

“也许吧。”我说。在她身后把门关上。

“那根本就是浪费时间。”芬雷对我说，“你想史白维会平白无故抖出什么吗？”

我对他微笑。

“如果他知道，他会说的。”我对他说，“问这种问题是需要技巧的，不是吗？”

“李奇，你可得好好保重，”他说，“千万别让他们发现你就快查出哈伯知道些什么。既然他们能杀死哈伯，一样也可以干掉你。”

我脑海中闪过查莉跟她的孩子们，浑身打了一个冷颤。他们可能以为查莉已经快发现哈伯知道的事情，这是不可避免的。搞不好连孩子们都有事，小心谨慎的人会假设小孩可能不小心听到什么。现在已经四点，孩子们快下课了，马上会有一堆人找上门──脚上穿着橡胶鞋套，身穿尼龙工作服，手上戴着手术用的手套，他们还带着锐利的刀子、一袋钉子以及一把榔头。

“芬雷，马上打电话给你的老朋友皮卡。”我说，“我们需要他的帮助，我们要把查莉和她的小孩送到安全地点。就是现在。”

芬雷一脸严肃地点点头。他也想到这件事，他懂我在想些什么。

“当然。”他说，“你赶快去贝克曼车道，马上去，待在她家，我来联系皮卡。直到他出现才能离开，懂吗？”

他拿起话筒，没有翻电话簿就打了一通电话到亚特兰大。

萝丝可又坐回她的座位，帝尔镇长正拿着一叠厚厚的文件夹给她。我走向她，拉了一把椅子在她身边坐下。

“妳几点可以弄完？”我说。

“我想大概六点。”她说。

“回家时带几付手铐，好吗？”我说。

“你这个大傻瓜，杰克．李奇。”她说。

帝尔正看着我，于是我起身亲吻萝丝可的头发，走出去开宾利轿车。下午的太阳逐渐下沉，那股热气也不见了，阴影开始拉长，让人感觉秋天即将悄悄降临。我听到身后有人叫我，原来帝尔镇长跟着我走出了警局。他叫我回去，但我只是停在原地不动。他拄着拐杖一跛一跛走过来，脸上挂着微笑，伸手自我介绍，说他的名字是格罗佛．帝尔。他拿出政客的诀窍，光是靠眼神就把我留在原地，他的微笑像探照灯似的打量我，装出一副只因为我愿意跟他讲话就感激涕零的样子。

“真高兴遇见你。”他说，“贝克警官跟我报告了仓库凶杀案的进度，现在我似乎都一清二楚了。逮捕你真是个愚蠢的错误，还有令兄的死也让我们感到很遗憾，一旦案子侦结，就会让你知道。在你离开前，希望你大人有大量，接受我的道歉，本警局上下都会感激你的。我不希望本镇在你心中留下恶劣的印象，就当作是一场误会吧？”

“好的，帝尔镇长。”我说，“但是你怎么会以为我要离开这里了？”

他的回答非常流畅，如果有犹豫的话，也只是一闪即逝。

“我知道你只是个过客。”他说，“马格瑞夫镇上没有旅馆，所以我想你应该不会留下来过夜。”

“我会留下来。”我说，“有好客的好心人邀我留下来。南方的特色不就是好客吗？”

他对我笑笑，伸手整理一下有刺绣的衣领。

“喔，是的，毫无疑问。先生。”他说，“南方各州都是这样，格鲁吉亚州特别是如此，我们总是热情欢迎客人，这种热忱是最有名的。但是你也知道，现在我们正陷入最棘手的尴尬处境中。在这种情况之下，你最好能在亚特兰大或马坎市找一家汽车旅馆投宿。我们当然会与你保持密切联系，而且等时间一到，也会全力帮你安葬令兄。马格瑞夫警局上下恐怕都会忙翻了，你一定会觉得很无聊。萝丝可警官有一堆事情要做呢！你不觉得此刻不该有事情让她分心吗？”

“我不会让她分心的，”我淡淡地说，“我知道她正忙得不可开交。”

他瞪着我，注视我的时候面无表情。他想要直视我，但实际上却不够高──那老家伙枯瘦的脖子好像抽筋似的，如果他继续这样瞪我，肯定会把脖子给扭断。我对他报以冷笑，走向车子，开门坐进去，发动轰隆隆的引擎后，摇下了车窗。

“后会有期了，帝尔镇长。”我一边开车一边向他道别。

学校的放学时间一到，总算让我见识到镇上最热闹的时刻。我在闹区里先遇到两个人，然后又看到教堂旁边聚在一起的四个人。或许是某种下午的聚会吧。或许是聚在一起读读《圣经》，又或者是把冬天要吃的水蜜桃装罐。我开着车经过他们，加速经过贝克曼车道两旁的豪宅，在哈伯家前面的白色邮箱减速，转动方向盘，驶进蜿蜒的车道。

我想警告查莉，但问题是：我到底该跟她说多少？我当然不会把细节都告诉她，也觉得不该跟她透露哈伯的死讯。我们目前被困在一知半解的窘境里，但我总不能永远瞒着她吧？我必须向她说明部分案情，否则她不会接受我的警告。

我把车停在她家门前，按下门铃。查莉开门让我进去时，孩子们不知道从哪里冒了出来。她看来又疲累又紧张，孩子们则是很高兴，他们没有感受到母亲的忧虑。她把孩子们赶走，我跟着她走入厨房。那是一间充满现代设备的大厨房，我要她帮我泡咖啡。我看得出来她急着想跟我说话，但却不知从何说起。她在我面前笨手笨脚地操作着咖啡机。

“你们家没有请女佣吗？”我问她。

她摇摇头。

“我不想请，”她说，“我喜欢自己做家事。”

“这间房子可真大。”我说。

“我想我就是闲不下来吧。”她说。

接着我们陷入一阵沉默中，查莉启动咖啡机，机器发出一阵阵低沉的嘶响。我挑了一个靠窗的角落坐在桌前，往外望去是一片种满绒毛草的草坪，她走过来坐在我对面，双手交叠放在身上。

“我听说摩里森夫妇的遭遇了。”她终于开口跟我说话，“我的丈夫是不是有涉案？”

我试着想清楚可以跟她说些什么，她等着我的回复，一整间安静的厨房里，只有咖啡在机器里煮沸翻腾的声音。

“是的，查莉。”我说，“恐怕是的。但他也是身不由己，妳要了解这点。他是被胁迫的。”

她表现得很镇定。她自己一定也猜到了，各种可能的答案在脑袋里不知道已经转过几百次了，而我的答案是最合理的解释，所以她看起来一点也不惊讶或愤怒，她只是点点头，看来松了一口气。虽然她早就心知肚明，但是从别人嘴里听到这说法，似乎让她觉得比较好过，好像这个问题既然已经公开了，那就一定有人知道，也就一定有办法解决。

“这听起来非常合理。”她说。

她站起来倒咖啡，边走边跟我说话。

“只有这样才能解释他的行为。”她说，“那他现在有危险吗？”

“查莉，恐怕我无法得知他目前的下落。”我说。

她递了一大杯咖啡给我，又在厨房的长桌旁坐下。

“他现在有危险吗？”她又问了一遍。

我无法回答，一句话也说不出口。她离开长桌，走到窗边的桌子旁，又在我对面坐下来，双手把杯子托在面前。她是个好看的女人，一个金发美女，一口整齐洁白的牙齿，完美的骨架，从苗条的身形可以看出她时常运动，充满活力。我曾觉得她像活在南方庄园里的贵妇，外形就像人们所说的“佳丽”，就像我之前说的，如果是在一百五十年以前，我敢说她一定是个家里蓄了黑奴的贵妇。但是现在我的想法已经改变了，我可以感觉到她全身充满一种韧性。她确实很享受富裕悠闲的生活，也喜欢去亚特兰大上美容院，找女性朋友吃饭，出入也少不了宾利轿车跟信用卡，而且这间大厨房里面的行头，我花一年的收入也买不起。但是面对现在的局面，她并不害怕蹚浑水，而是愿意挺身而战。也许在一百五十年前，她会是那种搭乘马车去西部垦荒的女人，她有足够的活力。她隔着桌子，用一种坚定的眼神看我。

“今天早上我慌了手脚，”她说，“那不是我应该有的表现，我恐怕已经在你心中留下很糟的第一印象。你离开后，我镇定下来，把事情想过一遍，得到的结论跟你刚刚说的一样。哈伯一定是不小心惹上麻烦，身陷其中而无法脱身。那么接下来我该做些什么？嗯，我不应该继续慌乱，而是该好好想一想。从礼拜五开始，我的生活就是一团乱，真是丢人，这种表现一点也不像我，所以我做了一件事，希望你能原谅我。好吗？”

“继续说下去。”我说。

“我打电话给杜怀特．史帝文生。”她说，“他提到国防部五角大厦传来你担任宪兵时的服役纪录，我请他把传真内容念给我听，我觉得你的表现非常出色。”

她对我露出微笑，把椅子往前向我挪动。

“所以我想要聘请你。”她说，“我想要私底下聘你帮我丈夫解决问题。你可以考虑一下吗？”

“不行。”我说，“查莉，我办不到。”

“是办不到还是不愿意？”她说。

“我和妳关切的事情不一样，”我说，“所以我或许不能帮妳把差事办好。”

“不一样？”她说，“怎么说呢？”

我沉默了好一会儿，努力想出该怎么跟她解释。

“妳丈夫也很烦恼，妳知道吗？”我说，“他找上一位调查员，一个公家单位的人，他们试着要解决问题。但是那个公务员被人杀了，而恐怕我比较关切的是那位公务员，而不是妳丈夫。”

她了解我说的话，对我点点头。

“但这又是为了什么？”她说，“你又不是公家单位的人。”

“那个公务员是我哥。”我告诉她，“我也知道，这真是个令人匪夷所思的巧合，但我现在已经无法撒手不管。”

她陷入一阵沉默，她看出我们关切的地方确实不同。

“我很遗憾。”她说，“你是说哈伯背叛了你哥吗？”

“不是，”我说，“他是最不可能背叛我哥的人，因为他曾经靠我哥帮他脱身。一定是出了错，如此而已。”

“我可以问你一个问题吗？”她说，“你提到我丈夫时为什么用曾经这两个字呢？”

我直视着她。

“因为他已经死了。”我说，“我很遗憾。”

查莉整个人愣住了，变得脸色惨白，双手紧握到指关节都变白了。但是她并没有崩溃。

“我想他应该还没死……”她低声呢喃，“我知道的。如果他死了，我应该可以感觉到，我想他只是找地方躲起来而已……我希望你把他找出来，给你多少钱都没关系。”

但我只是对她缓缓摇头。

“拜托你了。”她说。

“我办不到，查莉。”我说，“我不会为了这件事而拿妳的钱，那根本就是在跟妳敲竹杠。因为我知道他已经死了，所以我不能拿妳的钱。我很遗憾，但事实就是这样。”

厨房里陷入一阵长久的沉默，我坐在桌边喝着她帮我煮的咖啡。

“如果我不付钱的话，你肯帮我做这件事吗？”她说，“或许你可以一边追查你哥的死因，一边帮我留意他的下落。”

我想了想，实在没办法拒绝她的请求。

“好的。”我说，“我会的，查莉。但正如我所说，不要期盼会有奇迹发生。我想结果会是坏消息。”

“我觉得他还活着。”她说，“我要确定他是不是真的死了。”

如果真的找到他的尸体，那又怎样？我开始担心了。残酷的事实会像一辆失控的卡车一样，把她撞得粉身碎骨。

“你的开销由我来支付。”查莉说。

我不确定是否该拿她的钱，但是她递了一个厚厚的信封给我。

“这样够吗？”她问我。

我看看信封里装的东西，里面是一叠厚厚的百元大钞。我对她点点头，表示这样就够了。

“还有，车子你就留着用。”她说，“用多久都没关系。”

我又点点头。我想一下还有什么该说的，并且强迫自己不要再用“曾经”这两个字。

“他在哪里工作？”我问她。

“日升国际，”她说，“是家银行。”

她顺口念了一串亚特兰大的地址。

“好的，查莉。”我说，“现在让我问妳一件事，非常重要。曾经听妳丈夫说过Pluribus这个字吗？”

她想一想，对我耸耸肩。

“Pluribus？”她说，“那不是个跟政治有关的字眼？总统演讲的讲台上不是都可以看到这个字？我从来没听哈伯说过，他念的是银行系。”

“妳没听他讲过这个字？”我又问了一次，“没有在讲电话时提到，或者是说梦话时或其他场合里讲到？”

“从来没有。”她说。

“那么这个礼拜天呢？”我问她，“他提过这个礼拜天吗？会不会发生什么事？”

“这个礼拜天？”她重复我说的话，“我想他应该没有提过。你为什么要问？这个礼拜天会发生什么事吗？”

“我不知道。”我说，“这就是我要追查的。”

她又想了好一会儿，结果只是摇摇头，耸耸肩，两手一摊，好像这两个问题对她而言都是没有意义的。

“真抱歉。”她说。

“没关系，”我说，“现在妳必须做一件事。”

“什么事？”她说。

“妳必须离开这里。”我说。

她依然双手紧握，指关节还是毫无血色，但是表情看来很镇定。

“我必须逃跑，找地方躲起来？”她说，“但要我往哪里躲呢？”

“有个联邦调查局干员会来接妳。”我说。

她慌张地瞪着我。

“联邦调查局？”她说，脸色显得更惨白了，“这件事真的有这么严重？”

“非常严重。”我说，“现在妳必须去打包准备离开。”

“好。”她慢慢地说，“真不敢相信会发生这种事。”

我离开厨房，走到那间可以欣赏花园的房间，昨天我们就是在那儿喝冰茶的。我穿过法式格子玻璃门，慢慢绕出屋外，经过他们家车道上一簇一簇的绿色植物，来到贝克曼车道上，肩膀倚著白色邮箱。四周一片沉寂，我只听得到脚边的清爽绿草发出窸窣的摩擦声。

接着我听到一辆车子从西边往镇上开进来的声音，车速在抵达斜坡的顶端之前就慢了下来，速度一边放慢，自排变速箱也一边发出换档的声音，通过顶端之后我就看到车子了。那是一辆纯棕色的别克轿车，里面坐了两个人，他们的肤色比较暗，看来是穿着骚包衬衫的拉丁美洲裔小个子。他们把速度放慢，慢慢靠在路的左边，正在找哈伯家的邮箱是哪一个。我靠在邮箱上瞪着他们，两方目光交会之后，车子突然加速，往前方那一片桃树林逃逸，我走出来看着他们离开。他们驱车离开马格瑞夫镇洁净的柏油路，经过乡间道路时还扬起了一阵尘土，我则是快步冲回屋里，想要叫查莉加快收拾行李的动作。

她在屋里喋喋不休，像个要去度假的孩子一样紧张慌乱，大声念出要带哪些东西。那慌张的情绪像是在她体内燃烧似的──礼拜五她还是银行家的老婆，一个闲适优雅的贵妇，如今才礼拜一，不但有个陌生人说她丈夫已经死掉，而且还要她赶快逃命。

“带着手机。”我大声跟她说。

她没有回话，一片沉寂中充满了焦虑的气氛。屋里到处是脚步声，而且不断传出衣柜被砰砰关上的声音，我则在厨房里喝剩下的咖啡，坐了将近一个小时。然后我听到外面传来汽车喇叭的声响，还有踩在砾石路上发出的沉重脚步声，有人用力敲着前门。我把手伸进口袋里，随时准备抽出摩里森那把带有黑檀木刀把的弹簧刀。我走到玄关把门打开。

结果我看到宾利轿车旁边停了一辆整洁的蓝色轿车，有个高大的黑人站在门口的楼梯前。他的身高限我相仿，甚至可能比我高，但是体重可能比我多一百磅，一定有三百一、二十磅重。站在他身边，我看来简直像个瘦排骨。他靠上前来，轻松灵活的姿态活像个优雅的运动员。

“李奇吗？”那高大的黑人说，“幸会幸会，我是联邦调查局的皮卡。”

他和我握握手。这家伙真是个庞然大物，那一副轻松的姿态让人更觉得他是厉害的角色──幸好他跟我是站在同一边的。他看起来跟我是同一种人，那种可以在危急时刻派上用场的人，我突然感到士气大振。我靠到一边让他走进屋里。

“好。”皮卡跟我说，“芬雷把案情都告诉我了，我的朋友，你哥的事情让我感到很遗憾，真的很遗憾。可以借一步跟你说话吗？”

我带他走进厨房，他在我身边大步向前走，才几步路就走到了。他看看四周，帮自己把剩下在保温的一点咖啡倒进杯子，接着他走到我身边，把手放在我肩上，我觉得好像被人用一袋水泥压在肩膀上。

“先把游戏规则交代清楚。”他说，“这一切都是不公开的，对不对？”

我点点头。他的声音跟体型很相称，我想如果哪一头棕熊可以说话，声音也会像他那样低沉宏亮。我猜不出他几岁，有些像他这种健壮的大个儿，可以好几十年都把身体维持在最佳状态。他点点头，走到厨房的长桌边，把巨大的身躯靠在上面。

“这对我来讲是个大问题。”他说，“除非地方司法机关的最高官员亲自打电话，否则局里不能批准行动。也就是说那个叫做帝尔的老家伙要出面，对不对？而光听芬雷讲的，就知道他不可能打这通电话。我有可能为了这件事而被人吊起来毒打一顿，但是我愿意为芬雷冒险，毕竟我们是老交情了。但是你要记得，这件事不能公开，好吗？”

我又点点头。我为此感到很高兴，非常高兴，我就是喜欢这种台面下的帮手。这样一来可以达成我的目的，但是又不会害我曝光。到礼拜天之前我还有整整五天的时间，本来今天早上我还以为五天的时间似乎很充裕，但是现在哈伯不见了，我又觉得时间不够用，必须马上着手调查，一点时间也不能浪费。

“你要把他们安置在哪里？”我问他。

“亚特兰大，一间安全的屋子里。”皮卡说，“局里的地方，我们已经使用很多年了。他们在那里很安全，但是我不会跟你透露确切的地点，而且我有一个请求，希望你接下来不要再向哈伯太太追问线索，好吗？我必须保护我自己，如果我让一间安全的房子曝光，那我可就吃不了兜着走啦。”

“没问题，皮卡。”我说，“我不会为你带来任何麻烦，而且我很感激你。”

他一脸严肃地点点头，好像很为难似的。接着查莉跟孩子们冲了进来，身上揹了胡乱收拾的包包。皮卡向他们自我介绍，我看得出查莉的女儿被眼前这个庞然大物给吓到了，而当皮卡掏出那枚联邦调查局干员的证件时，那小男孩像是大开眼界一样，看得瞠目结舌。我们五个人把包包拿到外面，丢进蓝色轿车的后车厢里，我跟皮卡还有查莉一一握手后，他们全都上了车，皮卡把车开走，我向他们挥手道别。





１５

我驱车前往瓦伯顿监狱，车速比监狱的司机不知道快多少，只开了不到五十分钟。沿路的景观真是美呆了，有一道暴风雨很快会从西边降临，一道道下午的阳光正透过云层洒落在大地上，橘红色的光线把铁塔与高台照得闪闪发亮。我把车速放慢，转进监狱的信道，停在第一个通行用的笼子外，没有开进去，监狱里的光景我已经看够了。我要史白维出来跟我碰面。下车后，我走向警卫，他似乎很友善。

“今天史白维有班吗？”我问他。

“你想见他？”那警卫说。

“告诉他，李奇先生来找他了。”我说。

他跑进一个压克力防护罩里面去打电话，又跑出来对着我大叫。

“他不认识叫李奇的人。”他说。

“跟他说，是摩里森局长派我过来的。”我说，“从马格瑞夫镇来的。”

那家伙又走进防护罩里讲电话，一分钟后他走了出来。

“好的，开进来吧。”他说，“史白维会在犯人报到处等你。”

“跟他说，他必须出来跟我见面。”我说，“在外面的路上跟我见面。”

我走开后站在柏油路旁的尘土中等他。这是一场心理战，我赌史白维会出来见我，五分钟内就会见分晓。等他的时候，还可以闻到大雨将从西方降临的味道，再过一小时，雨就会来了。我站着等他。

史白维出来了，我可以听到通行用笼子在移动，护栏发出吱吱嘎嘎的声响。我转过身，看到一辆脏兮兮的福特轿车正在通行，开出来后就停在宾利轿车旁边。史白维下车后走过来，这大个儿的汗水流个不停，脸庞跟双手都是通红的，他的制服看来很脏。

“还记得我吗？”我问他。

他那双像蛇一样的小眼睛在我身上打量，看来有点茫然忧虑。

“你是李奇，”他说，“那又怎样？”

“对，”我说，“我是李奇，你在礼拜五碰到的那个，当天到底是怎么一回事？”

他的双脚不断前后移动，打算跟我硬碰硬。然而他手上的底牌已经露了底，因为他出来跟我见面，这一把牌他已经输了，但是他不发一语。

“礼拜五到底是怎么一回事？”我又问了一次。

“摩里森已经死了。”他说。接着他就耸耸肩，紧闭他的薄唇，不愿意继续跟我说话。

我不经意地走到左手边，大概移动了短短几步，用史白维的身躯挡住大门守卫的视线，所以守卫看不到我。我手上亮出了摩里森那把弹簧刀，把刀子举到史白维的眼前，让他看了一会儿，我想他已经有足够时间可以看到黑檀木刀把上的金字，刀刃跳出来的时候发出很大的声响，史白维的小眼睛也盯着刀子看。

“你想我有用这把刀来对付摩里森吗？”我说。

他盯着刀刃，在这暴风天的阳光底下，刀刃闪耀着蓝光。

“不是你干的，”他说，“但或许你也很想干掉他。”

我对他微笑，他知道杀害摩里森的人不是我，所以他知道是谁杀的，自然也知道谁是摩里森幕后的老大，这道理就是那么简单，他的回答是如此简单，但却能帮我找到办案的方向，我又把刀刃往他那张大红脸上移动。

“你希望我用这把刀来对付你吗？”我说。

史白维慌张地四处张望，看到大门警卫就站在他三十码外。

“他不会帮你的，”我说，“他痛恨你这废物身上的啤酒肚。他只是个警卫，但你却靠拍马屁而升官。就算你身上着火，他也不会浪费一滴尿来救你，他何苦呢？”

“那你到底想怎样？”史白维说。

“星期五，”我说，“当天到底怎么一回事？”

“如果我跟你讲，你会怎样？”他说。

我对他耸耸肩。

“那要看你跟我说了些什么。”我说，“若是跟我说实话，就可以活着回监狱，你打算说实话吗？”

他没有回话，我们俩就这样杵在路边。他的神经不够大条，已经输掉了这场心理战，他那双小眼睛四处张望，但总是离不开我的刀刃。

“好吧，我就告诉你。”他说，“有时候我会帮摩里森处理一些事情。礼拜五他打电话给我，说他会把两个人送进监狱。叫什么名字对我来讲都没差，我从来没听过你跟另一个家伙的名字。我应该把哈伯做掉的，他就跟我讲那么多而已，我的目标本来不是你，我可以对天发誓。”

“那么，到底是哪里出错？”我问他。

“我的手下搞砸了。”他说，“原因就是那么单纯，我可以发誓，我们要杀的是另一个家伙，目标本来不是你。你也活着走出监狱啦，是不是？又没有少一根寒毛，干嘛为难我？”

我迅速舞动刀刃，在他下巴画了一道缺口，他简直被吓呆了，不一会儿，暗黑色的鲜血就从伤口中喷了出来。

“为什么要杀人？”我问他。

“我杀人从不问理由，”他说，“我只是听命行事而已。”

“听命行事？”我问。

“没错，听命行事。”他又说了一次，“我不想知道为什么。”

“那么，是谁叫你杀人的？”我说。

“摩里森，”他说，“是摩里森叫我下手的。”

“那么，是谁叫他下手的？”我问他。

我手里的刀离他脸颊只有短短一英寸的距离，他都快要被我吓哭了。我用力瞪着他那一双蛇眼，我觉得他一定知道我要的答案，看他的眼神就知道了。他一定知道是谁叫摩里森下手的。

“是谁叫他下手的？”我又问他。

“我不知道。”他说，“我可以对着母亲的坟墓发誓。”

我瞪着他看了好一会儿，对他摇摇头。

“不对，史白维，”我说，“你一定知道。你非得告诉我不可。”

接着换他摇摇头，左右摇晃着那张红色的大脸，肥厚的下巴肉上已经沾满鲜血。

“如果说出来，我就死定了。”他说。

我拿刀子在他肚子前面晃来晃去，把他那件充满油污的衬衫给割破。

“如果你不说，现在就会没命。”我说。

像史白维这种家伙，只会在意眼前的利益。如果他告诉我，明天才会死；如果他不告诉我，今天就挂了──这就是他的思维模式，短视近利。所以他已经打算告诉我了，他的喉头开始动来动去，好像因为太干而说不出口，我两眼瞪着他，他一句话也说不出来。他就像电影里在荒漠沙丘中匍伏前进的家伙，渴望能喝到水。他已经打算跟我坦白了。

但是他终究没有说出口。隔着他的肩膀往后方看，东边正扬起了一片尘土，接着我听到柴油引擎运转的低沉隆隆声，从灰色的车体可以看出是监狱的囚车正往这边开过来。史白维迅速转头看着他的救兵，大门的警卫走出来与囚车会合，史白维又把头转过来看我，双眼闪过一丝卑鄙的得意神色。巴士开得更靠近我们了。

“史白维，是谁？”我说，“现在就告诉我，否则我还会回来找你。”

但他只是退后转身，迅速逃回他那辆脏兮兮的福特汽车。巴士开了过来，害我浑身沾满了尘土，我把刀刃收起来，放回口袋里，走回宾利轿车后驱车离开。

在我往东边开回马格瑞夫的路上，暴风雨在后面追赶着我，但我觉得笼罩在我身边的，可不是只有这个暴风雨。我真是受够了这次的挫折──今天早上，本来以为只要跟一个人讲话就可以洞悉全部案情，但现在我却什么也不知道，情况突然让人觉得很扫兴。

我孤立无援，没有设备，也没有人手。萝丝可跟芬雷帮不上忙，我想他们俩都不会同意我的做法，而且他们必须留在局里面对自己的麻烦。芬雷还说了一句什么话？“我们就在敌人的手下做事”？而且我也不能对皮卡有太多期待，这件事已经让他很为难了。我能依赖的只有我自己了。

但是话说回来，我也不用受到法律的掣肘，做事不会绑手绑脚，而且心无旁骛。我不用考虑“米兰达法则”、“正当理由”或者“宪法权利”等等因素，也不必担心“合理怀疑”或者采证规定，更不用请示上级来对付这些家伙。你说这对他们来讲不公平吗？当然不公平啊，谁叫他们要当坏人？他们早就越线了，所以是坏人。芬雷怎么形容他们的？他说他们真是“坏透了”，而且他们还杀了乔伊．李奇。

我开着车从矮丘上滑进萝丝可家，停在外面的路上。因为雪佛兰不在，我想她不在家里，而我看了车里仪表板上的大钟，还有十分才六点，我还有十分钟要等。我从前座走出来，坐到后面去，在这辆老车的宽阔皮椅上伸伸懒腰。

今晚我想摆脱马格瑞夫这个鬼地方，连格鲁吉亚州都待不下去。我盯着那本在驾驶座椅背袋子里找到的地图，心想如果我们往西开个一小时或一个半小时，再经过瓦伯顿一趟，就可以越过州界，进入阿拉巴马。这就是我的计划，带着萝丝可往西边去兜风，一路上如果碰到哪家现场演奏的酒吧，就冲进去听音乐，什么烦恼都留到明天再说。吃一些便宜的食物，几杯冰啤酒下肚，再听几首带着脏字的歌曲。我想跟萝丝可共度大好春宵，在车里轻松地等她。夜幕低垂后，我感到晚上的空气里隐约有一股凉意。大约六点的时候，雨滴开始劈里啪啦落在车顶，虽然让人感到夜间将会下一场大雷雨，但并没有真的降临。没有出现那种狂泻不止的雨势，只是落下几滴硕大的雨滴，颇有蓄势待发的样子，但终究还是没有下成。天色一片漆黑，这部沉重的车子在风雨中缓缓晃动。

萝丝可并没有准时回家。在我看到她的雪佛兰从矮丘上滑下来之前，风雨欲来的情势已经持续了二十分钟。车子的头灯在那边晃着，光线忽左忽右地移动。她把车开进车道时，把我照得眼前一亮，灯光抛射在车库门口，她熄掉引擎后也跟着一起熄灭。我下了车，上前跟她拥吻，和她一起走进屋里。

“妳还好吗？”我问她。

“我想，”她说，“今天真是糟透了。”

我点点头。确实如此。

“难过吗？”我问她。

她到处走动，这边开开灯，那边拉拉窗帘。

“今天我过了这辈子最糟糕的一个早上。”她说，“到目前为止最糟的。但是我要说一件只跟你讲的事──我心里并不难过，没有为摩里森感到难过，谁会为那种人难过呢？让我难过的是他老婆。跟摩里森这种烂人过了一辈子已经很背了，没想到还受他连累而死。你说是不是？”

“那其他事情呢？”我问她，“妳觉得帝尔怎样？”

“我一点也不讶异。”她说，“过去两百年来，浑蛋已经变成那个家族的特产了，我对他们的底细一清二楚。我们两个家族渊源很深。你以为他跟别人会不一样吗？但是，天啊，我很高兴局里其他人都是清白的，如果局里还有人涉案的话，真不知道自己是不是受得了。”

我跟着她一起走进厨房，她陷入一阵沉默中。她虽然没有崩溃，但心里也不好受。她打开冰箱门，那姿势就像在跟我说：“家里没菜耶。”对我挤出了一丝疲累的笑容。

“想请我吃晚餐吗？”她问我。

“没问题。”我说，“但是不在这里吃，我们去阿拉巴马州。”

我把计划告诉她，她很喜欢，心情也好了一点，接着便去洗澡。我想我也可以冲冲澡，于是跟她一起走进去。但是当她开始脱掉那一身绉巴巴的衬衫时，我最想要做的事情已经改变了──阿拉巴马州的魅力退却，冲澡这件事也可以再等一等。制服下，她穿着黑色内衣的好身材呼之欲出，最后我们交缠在卧室地板上，屋内屋外都一样在翻云覆雨着，大雨冲刷着这间小屋，屋外雷电交加。

我们终究还是去冲澡了。经过一番折腾之后，谁不需要冲澡？冲澡之后我躺在床上，而萝丝可正在着装，她套上一件褪色的丹宁牛仔裤和丝衬衫。我们把灯都关上，跳上宾利轿车扬长而去。当时是七点半，暴风雨往东而去，先横扫查尔斯顿，最后出海到大西洋上，明天或许已经到百慕达群岛了。往西走的时候，我们发现一路上的天空都是粉红色的，我找到那条通往瓦伯顿的路，沿着乡间道路疾驰，两边尽是黑暗中的田野，没有尽头似的，笼罩在可怕黄色灯光里的监狱也在我们旁边一闪而过，像是蹲在路边怒视着我们。

经过瓦伯顿半小时以后，我们停下来帮这辆老车的巨大油箱加油。我们穿过一片盛产烟草的乡间，在富兰克林市靠一座老旧的桥梁横越恰塔胡基河，很快就来到了州界，不到九点便抵达阿拉巴马州了。我们俩决定冒个险，选择路上遇到的第一家酒吧。

大概走了一英里后，我们看到一间老旧酒店，便把车开到停车场，下车后仔细看看，觉得这家酒店还过得去。地方是够大了，一栋宽阔的矮房子，是用柏油墙板盖起来的，到处是霓虹灯。停车场的车子还真不少，而且我可以听到音乐演奏的声音，门边的招牌上写着：

“池塘酒吧。九点三十分开始有现场音乐演奏．一周七天不打烊。”

萝丝可跟我携手走了进去。

迎面而来的是酒吧里的嘈杂声跟点唱机传来的音乐，空气里飘散着啤酒的味道。我们穿越人潮走到后面去，发现一座上面有舞台的舞池，舞池旁环绕着宽阔的座位。所谓的舞台，其实也只是个低矮的水泥平台，原本很可能是用来装卸货物的台子。酒吧的天花板很低，灯光黯淡，我们滑坐进一个空位，一边等服务生，一边看着乐团在做准备工作。女服务生一个个像篮球中锋一样到处忙来忙去，终于有一个靠过来，我们点了啤酒、起士堡、薯条跟洋葱圈。过没多久她就拿着一个锡盘走回来上菜，一阵吃喝过后，我们又点了更多东西。

“乔伊的事情你要怎么处理？”萝丝可问我。

无论乔伊的任务是什么，我都要帮他完成，不计一切代价。那天清晨我躺在她的温暖床舖上时就作了这个决定。但萝丝可毕竟是个警察，她已经宣誓要守法、执法，而这些法律对我来讲实在碍手碍脚，所以我不知道要跟她说什么，不过她也没有等我回话。

“我想你应该找出杀他的凶手。”她说。

“找到之后呢？”我问她。

但是我们只能聊到这里。乐团开始演奏了，我们没机会再聊天，萝丝可对我微笑摇头，像在道歉似的。音乐很大声，她说的话我都听不见，她耸耸肩跟我说抱歉，然后隔着桌子对我做出一个“等一下再跟你说”的手势，我们就开始把脸转向舞台。她到底怎么回应我的问题？我很想知道。

这家酒吧叫做“池塘酒吧”，乐团叫做“池边生活”。他们一开始的演出就很棒，是经典的蓝调三重奏：吉他、贝斯加上鼓的组合，很有蓝调乐手史提夫雷范（Stevie Ray Vaughan）的味道。自从史迪维．雷因为直升机在芝加哥附近失事而身亡后，你知道有多少乐团是以他的名字为号召而成立的吗？只要把南方各州四十岁以下白人男性的人数加一加，除以三，就可以得到答案。每个人都想模仿他，因为难度并不高──即使你长得像丑八怪，即使你手上拿的是一把烂吉他，反正你只要埋头演奏就可以。里面最厉害的，可以像史迪维．雷一样，轻轻松松就把松散的酒吧摇滚乐变成老式的德州蓝调音乐。

这一团的实力很强，“池边生活”这团名也真够逗了，跟他们还挺搭的。贝斯手跟鼓手是两个邋遢的大块头，看起来披头散发的，又胖又脏。吉他手则是肤色黝黑的小个子，他脸上挂着咧嘴的微笑，跟史迪维．雷本人还真有点像，吉他也弹得不差。他手上拿着一把莱斯．保罗牌（Les Paul）的黑色吉他，搭配的是马歇尔牌的大型电吉他扬声器（Marshall stack），老派的演奏方式极为动听。松散而阴郁的弦音，还有电吉他上面的大型拾音器，让马歇尔扬声器里的真空管几乎无法负荷，发出嗡鸣震动的嘶吼声，但也只有这样才能制造出如此华丽而丰饶的乐音。

我们乐在其中，喝了很多啤酒，在座椅上紧紧相依。然后我们又共舞了一会儿，那种气氛让人无法抗拒──舞台上不断传来音乐，酒店里愈来愈热，人也愈来愈多，音乐愈来愈大声，节奏愈来愈快，女服务生拿着酒瓶到处走来走去。

萝丝可看来美呆了。她的丝衬衫整件湿掉，紧贴在身上，我可以看出她没穿内衣。我跟一个令人惊艳的美女一起待在这间老酒吧里，还听到这么棒的演奏，感觉就像在天堂里一样快活。明天再办乔伊的案子吧！马格瑞夫对我来讲好像也已经在千里之外，我不想多说些什么，只希望今晚永远不会结束。

乐团一直演奏到很晚，一定是午夜过后很久了。我们烂醉如泥，浑身没劲，实在不想开车回家。加上又开始下雨了，虽然只是小雨，但我们不想在雨中开一个半小时的车。而且我们喝了许多啤酒，如果冒险上路，最后不是掉到水沟里，就是被关进牢里。我们看到一个指针，上面写着继续开一英里路就有汽车旅馆，萝丝可笑着提议我们去那里过夜，看起来还有点不好意思，好像我们要私奔似的，好像我把她偷渡越过州界就是为了这个目的。其实我并没有这个打算，但是我也不会浇她冷水。

所以我们跌跌撞撞走出酒吧，耳畔不断传来嗡鸣声，进了宾利老轿车之后，小心翼翼地沿着湿滑的路面慢慢开了一英里路，看到汽车旅馆就在前方。这是一栋宽阔的老旧矮房子，看来就像电影里的场景。我把车开到停车场，走进办公室唤醒夜班的家伙，把钱丢给他，吩咐他明早叫我们起床。拿了钥匙后我又回到车上，把车停在我们的小屋旁，两人一起进屋去。这里是个叫不出名字的好地方，这种地方在美国可以说比比皆是，但是一边听着雨水打在屋顶上的声音，却让我感到一阵温暖与舒适，更何况小屋里还有一张大床。

我怕萝丝可着凉，所以要她把湿衬衫脱下。她对我吃吃地笑，用嘲弄的口气说，她可从来都不知道我有医疗执照。我跟她说，我们的训练里面包括基本的急救常识。

“我现在需要急救吗？”她笑着说。

“如果妳不脱掉衬衫的话，”我笑着说，“马上就会需要的。”

所以她把衬衫脱掉，接下来她把自己都交给我。她看来美艳诱人，随时可以任我摆布。

完事后我们累坏了，躺在一起聊天，聊的包括我们的身世、经历，以及对于往后的生涯有何梦想。她跟我聊起她的家庭，厄运跟着他们似乎已有好几代之久。听来她的家族成员都像是好人，一些农夫，一些几乎要成功，但是却在最后关头失败的人。在农药以及机械用于农业之前，他们就开始在艰苦的日子中讨生活，往往变成大自然灾害的受难者。很久以前有位祖先几乎成为大财主，但是却因为帝尔镇长的曾祖父开始建筑铁路而失去土地。银行开始催讨抵押贷款，冤仇也从以前一直延续下来，以致于她虽然热爱马格瑞夫，却讨厌帝尔那副神气活现的模样，好像整个城镇都是他家的一样──但马格瑞夫确实是他们的，从以前到现在都是如此。

我跟她聊有关乔伊的事，都是我没跟其他人提起的事，本来都是我自己的秘密。我对她诉说我对乔伊的情感，还有我为何觉得自己有责任为他报仇，而且也很高兴能这么做。我们聊了一堆私事，过了很久之后才相拥进入梦乡。

我们似乎才刚闭上眼睛，就被人在一大早敲门叫醒。那天是礼拜二，我们起床后在房里四处忙来忙去，虽然清晨的太阳已经升起，但黎明的湿气还是非常厚重。才五分钟我们就回到宾利轿车上，在旭日中踏上往东的归途，阳光射进满是露水的挡风玻璃，我们几乎张不开双眼。

我们跨越州界回到格鲁吉亚州时，人也逐渐变得比较清醒。我们在富兰克林市跨河，疾驰通过一望无际的乡间田野。此刻田野仍然笼罩在一片片的晨间薄雾中，好像红土地上正冒着水蒸气似的，太阳一出来后这些水气也在瞬间销声匿迹。

我们俩都不发一语。如果可能的话，我们希望这宁静的一刻能够永远维持下去，只有我们俩就够了。一回到马格瑞夫之后，这个美梦就会马上破灭，所以当我开着这辆华丽的大车行驶在这乡间路上时，我衷心希望未来会有更多像昨夜一样的欢乐夜晚，会有像今早一样的宁静清晨。萝丝可整个人缩在我身后的那张皮革座位上，陷入了沉思，但是看来很满足似的──如果真是这样就好了。

我们再度疾驰经过瓦伯顿监狱，在残余的薄雾中，这座监狱活像是外星人的城市。我们通过那一小片我曾经从监狱巴士里看到的灌木丛，通过一排一排隐藏在田野中的灌木，到路口后往南开上郡道。我们依序通过安诺餐厅、警局与消防队，来到了闹区，到了那座雕像后便往左转──一看到雕像，我就想起这家伙曾经为了铺设铁路而夺取他人的土地。下了斜坡后，我们回到萝丝可家，把车停在路边，下车后一边打呵欠，一边伸懒腰。我们相视而笑，知道两人都过了美好的一夜，然后携手走下车道。

没想到她家的大门竟然开着。那扇门微微开着，留着一个一、两英寸的细缝。门之所以打开，是因为门锁遭到了破坏，被铁锹砸坏的。由于锁被打烂，留下了许多碎片，所以大门无法紧闭。萝丝可用双手摀住嘴巴，倒抽了一口气，但是没有发出声音。她瞪大眼看着大门，随即又转头看看我。

我抓住她的手把她拉过来，挺直身子站在车库门边，接着弯下身爬往墙边，绕到房子的右侧，仔细聆听每一扇窗户的动静，不时冒险抬头眺望，迅速查看每个房间的情形。因为地面和树上到处是水，所以我们回到被破坏的大门口时，身上都湿透了。我们站起来对着彼此耸耸肩，推开大门走进室内。

四处查看之后，发现屋内没有人，也没有被损坏弄乱的痕迹，更没有东西被偷。音响与电视都还在。萝丝可查看她的衣柜，发现她的警用左轮枪还挂在腰带上。抽屉跟梳妆台里面的东西既没被动过或搜过，也没有不见什么。我们回到走廊上，彼此对看一眼。接着我发现有东西留了下来。

清晨的阳光从门缝透进来，可以看见隐隐约约的光束投射在拼花地板的一连串脚印上。脚印还真多，看得出有好几个人从前门闯进客厅。那串脚印消失在客厅那片花色大胆的地毯上，接着又在卧室前的那一片木质地板上出现，然后再度穿越客厅，回到大门口。昨天的雨夜里有好几个人闯了进来，有一些带着泥巴的雨水在木地板上干掉，留下隐隐约约的脚印，痕迹虽然不明显，但却很完整，可以看出至少有四人在房子进进出出。我可以看出他们留下的是哪一种脚印──他们脚上都穿着橡胶鞋套，北方人在冬天穿的那种鞋套。
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他们是在晚上来抓人的，打算杀得我们血流一地。他们有充分的准备：橡胶鞋套、尼龙工作服、刀子、榔头样样不缺，还有一整袋钉子。他们的任务就是对付我们俩，跟对付摩里森夫妇的手法如出一辙。

他们又惹到我了，再次犯下致命的错误。现在他们只有死路一条，我要把这些人都找出来，在微笑中看着他们垂死挣扎。对我来讲，这次攻击就跟攻击乔伊没两样──这让我想到乔伊已经没有办法掩护我，这是对我们第二次的挑战与羞辱。现在我出手已经不是为了自卫，而是为了捍卫我们俩的光荣“纪录”。

萝丝可在屋里跟着这些脚印团团转，这是最常见的反应：拒绝承认。她很清楚这四个男人打算摸黑把她干掉，但就是不愿承认、不愿去想，用不理不睬的态度来面对这件事。这方法是不错啦，但不久后她的情绪就会开始变糟；可是在那一刻来临之前，她会让自己忙着追查地板上的脚印。

他们在这屋里搜查我们的下落，在卧室分散开来，到处去找，然后在离开之前又回到卧室集合。我们看看屋外的路上是否有痕迹，但是没有发现。平顺的柏油路上是湿的，正散发着水气。于是我们又回到屋里，这样一来，被破坏的门锁以及遍布屋内的脚印就变成了仅有的证据。

我们俩都不发一语，我简直快气炸了。我看着萝丝可，不知道她的情绪会在何时溃堤。我跟她不一样，她看过摩里森夫妇的尸体，芬雷把细节都告诉我了，死状非常惨。当时他在现场，整件事让他震惊不已，萝丝可也在现场，已经见识过那些本来要用来对付我们的手段。

“他们要杀的是谁？”她终于开口了，“是我？是你？还是我们俩？”

“我们俩。”我说，“他们觉得哈伯在牢里把一切都告诉我了，而我又对妳全盘托出，所以哈伯知道的那些事，我们俩都知道。”

她一脸茫然地对我点点头，接着走到后门附近，斜靠着门站着，凝视屋外那一片井然有序，种着常绿植物的花园。我看到她的脸色变白，全身发抖，她没有办法再继续绷紧了，于是整个人紧靠在门边的角落，让自己好像黏在墙上似的，像是见鬼一样两眼发直。接着她开始哭泣，好像整颗心都碎了，我走过去抱紧她，把她搂在怀里，直到她把所有的恐惧与紧张都发泄出来。她哭了好久好久，整个人开始发热，变得很虚弱，她的泪水把我整件衬衫都弄湿了。

“感谢老天爷，还好我们昨晚不在。”她低声对我说。

我知道这时候我该表现出很有自信的样子。我的恐惧并不会让她更好过，只会让她更拽气，提醒她去面对残酷的事实；否则恐怕这辈子每个寂静暗夜都别想睡得安稳了。

“我倒是希望当时我们在这里，”我说，“这样就可以套出一些线索。”

她看我的眼神好像把我当成疯子，对我摇摇头。

“是的话又怎样？”她说，“难道你能撂倒四个大男人？”

“我只会干掉三个，”我说，“第四个我会饶他一命，这样才有线索。”

我说这话的时候表情坚定不移，连我自己都相信我做得到，绝对不会有第二种状况。她看着我，我要让她知道眼前这个彪形大汉是个狠角色，一个服役十三年的老兵，赤手空拳就可以杀人，还有一对冷冷的蓝色双眼。我让她觉得我有一身本领，刻意装出一副谁也无法打败我、冷酷无情的模样，从头到脚都保持警戒状态。我的眼神好像用力瞪着谁似的，完全不眨眼──以前我一次撂倒两个喝醉的海军陆战队员时，靠的就是这种眼神。萝丝可把自己都给了我，为了回报她，我至少要给她一种安全感，让她不要害怕。

“四个乡巴佬就想干掉我？”我说，“别开玩笑了，我以前的对手比他们厉害多了。如果他们再找上门，我一定让他们被抬出去。而且我告诉妳，萝丝可，如果有人敢打妳的主意，在他还没想出怎么伤害妳之前，就会先被我做掉了。”

我的策略奏效了，她相信我所说的话。此刻我希望她能机伶一点，而且要坚强又有自信。我刻意要她打起精神，这方法奏效了，她那迷人的双眼看起来闪耀着活力。

“我是说真的，萝丝可。”我说，“紧跟着我，妳会没事的。”

她又看看我，把头发往后面撩。

“这可是你说的哦！”她说。

“我保证，宝贝。”我说这句话的时候还真有些紧张。

她叹了一大口气，离开墙边向我走过来，勇敢地试着挤出一丝微笑。危机解除了，她又恢复了原有的活力。

“现在我们离开这个鬼地方吧！”我说，“我们坐在这里就跟活靶没有两样，赶快把妳需要的东西都打包。”

“好的。”她说，“那我们是不是应该先修门？”

我想了一下才回答，因为这是个重要的战术问题。

“不要。”我说，“如果我们把门修好，就表示我们已经知道这件事。如果我们知道这件事，就表示我们知道自己遭受攻击。最好让他们以为我们什么都不知道。因为这样一来，他们就会觉得下次也不用太小心，所以我们根本就不要有所回应，装作我们好像没有回来这里似的，继续装疯卖傻。如果他们觉得我们俩一点也不知情，他们就会失去戒心，下次我会比较容易察觉到他们。”

“好吧。”她说。

听起来她好像对我的说法没有十足的信心，不过还是同意我的主张。

“把妳需要的东西都打包。”我又说了一遍。

她不太高兴，但还是去收拾东西了。一场比赛就此展开──我不知道有哪些对手，甚至也不知道到底要比什么，但是我知道怎么参与这场比赛。第一件事，就是让对手以为我们落后一步。

“那我今天应该去上班吗？”萝丝可问我。

“一定要去。”我说，“一切都不能有异状。而且我们要跟芬雷谈一谈，他正在等华盛顿那边打电话给他，我们需要谢曼．史托勒的数据。但是妳别担心，他们不可能在警员办公室里开枪把我们干掉，他们会在安静偏僻的地方下手，可能会在夜里。局里面只有帝尔一个是他们的同伙，所以妳就紧紧跟着芬雷、贝克或史帝文生，好吗？”

她点点头，然后去淋浴，准备着装上班。二十分钟后，她穿着制服从卧室走出来，打起精神准备迎接新的一天，然后看着我。

“是你说我们会没事的哦？”她说。

她这句话不只是疑问句，语气中还带着歉意，同时也是为了让自己更安心。我也看看她。

“妳可以放一百二十个心。”我边说边对她眨眼。

她点点头，也对我眨眨眼，我们俩已经没事了。我们从前门离开，让门微微开着，保持我们刚刚回来时的模样。

为了制造我们没有回她家的假象，我把宾利轿车藏在车库里，然后坐进她的雪佛兰，决定往北走，先去安诺餐厅吃早餐。她驾车离开房子，开上矮丘。因为已经习惯了宾利车里直挺挺的座位，所以我觉得雪佛兰的位子比较宽、比较矮。前方从矮丘下坡，朝着我们开来的是一辆深绿色厢型车，烤漆还很漂亮，车子看来干干净净，像全新的。它看来像一辆货车，但是有一侧车身喷上几个漂亮的金字：“克林纳基金会”。我之前遇到的园丁也是用这种车。

“那是什么货车？”我问萝丝可。

到了咖啡店以后她慢慢右转，往北开进闹区。

“克林纳基金会的货车可多着呢。”她说。

“基金会都做些什么事？”我问她。

“都是镇上的大事。”她说，“马格瑞夫镇把土地卖给老克林纳盖仓库，其中一个条件是他必须出钱弄一个社区计划，计划由帝尔的镇长办公室运行。”

“由帝尔运行？”我说，“帝尔可是我们的敌人啊。”

“因为他是镇长，所以由他运行。”她说，“并不是因为他是帝尔家族的人。这计划花了好多钱在公共事务上面，像是道路、花园、图书馆，也赞助一些地方的活动。连警局都削了不少，像我的抵押贷款就有补助，因为我是局里的人。”

“这样一来，也让帝尔的势力更为强大。”我说，“那么，克林纳家那个男孩子是怎么回事？他警告我不要碰妳，说话的口气像是只有他才能跟妳在一起。”

“他是个浑球。”她说，“我尽可能躲开他，你也该跟我一样。”

她继续开车，看起来很焦躁，眼光不断往四处张望，一脸惊慌，好像受到了威胁一样，也好像觉得有人会突然从车子前方跳出来，开枪把我们干掉。尽管她仍然住在这格鲁吉亚州的乡间，但往日那种宁静的生活已经结束了，因为她知道──昨晚有四个男人闯入她家。

车子开进安诺餐厅的砾石停车场。避震器很软，雪佛兰大轿车在路面上微微晃动着。我从低矮的座位滑出来，跟她一起嘎吱嘎吱地越过砾石路面，走到餐厅门边。今天的天色阴沉沉的，昨夜那一场雨让空气变得很冷，天边到处都还留着破碎的云朵。餐厅的墙板也反映出这种萧瑟的气氛，寒冷的天气让人觉得要换季了。

我们进去后，发现整间餐厅都是空的。我们找了一个位子坐下，戴眼镜的女服务生端咖啡来。我们点了培根蛋套餐，还加了一堆要额外付钱的东西。一辆黑色载货卡车停进外面的停车场，就是之前我已经看过三次的那辆，只是这次开车的人不一样，不是克林纳家那个男孩子，是个比较老的家伙，大概已经快六十岁了，但是看起来精瘦硬朗，留着一头铁灰色的小平头，衣着就像是个穿着牛仔裤的牧场工人。他看来像一天到晚在外头的太阳下奔波似的，即使是透过安诺餐厅的窗户看着他，我也能感受到他浑身的精力以及那一双炯炯有神的眼睛。萝丝可用手肘轻轻碰我一下，对着那家伙点点头。

“那就是克林纳先生，”她说，“当家的老头。”

他开门进来先站了一会儿，左顾右盼之后走到用餐吧台边。安诺从厨房里走出来，两人把头凑在一起讲了一阵悄悄话，接着克林纳站起来走向门边，又停下来左顾右盼，把锐利的目光投在萝丝可身上。他的脸庞精瘦，五官不怎么突出，而且看来冷酷无情，紧闭的嘴巴好像嵌在脸上的一条线。没多久后他把目光移到我这边，我觉得好像被人拿着探照灯往身上照，他的双唇微张，对我露出一丝诡异的微笑。那一付牙齿可真不是盖的──长长的犬齿往内斜，门牙长得又平又方，就像老狼的黄板牙一样。接着他又紧闭双唇，迅速把目光移开，开门后嘎吱嘎吱地走向停在砾石地上的卡车，扬长而去之际引擎还高声呼啸，碎石子被轮胎卷得往四处喷散。

看他走了以后，我转头面对萝丝可。

“多跟我说一些有关克林纳家族的事。”

她看来还是很焦躁。

“你问这个要做什么呢？”她说，“我们的小命都快不保了，你还有心情跟我聊克林纳家族的事？”

“我在找线索。”我说，“克林纳这个名号在这里实在太响亮。他看起来是个很有趣的家伙，他儿子更是个活宝。我还看过他老婆，看起来不太快乐。我想知道这一切跟其他事情的关系。”

她耸耸肩，对我摇摇头。

“我实在看不出关系。”她说，“他们是新来的居民，只在这里待了五年。他们家族本来住在密西西比州，靠着处理棉花的生意赚了大钱，已经有好几代之久。他们发明了一种新的化学原料，是一种新的配方，大概是氯或钠之类的，我不太确定，总之他们赚了一大笔钱。但是在五年前，由于污染或者其他问题，当地的环保署开始找他们麻烦，因为有废水排放到河川里，所以沿着河流一路到纽奥良都可以看见死鱼。”

“那后来怎样呢？”我问她。

“克林纳先生把整个工厂搬到这里。”她说，“当时公司是他的，他把整个密西西比州的事业都结束，到委内瑞拉或者某地另起炉灶，然后又试着把投资分散在其他地方。他是五年前出现在格鲁吉亚州的，在这里设立了一个仓库，把一些货品、电器之类的东西放在这里。”

“所以他们不是本地人啰？”我说。

“五年前，没有人在这里看过他们。”她说，“我对他们不太了解，但是我从来没听过有关他们的负面消息。克林纳先生或许是个硬汉，甚至是个冷酷无情的家伙，但我想只要你不是河流里的鱼，他还不至于下手害你。”

“他老婆为什么看起来怕得要死？”我说。

萝丝可对我做个鬼脸。

“她没有怕得要死啦！”她说，“她是生病了。或许是因为生病的关系，所以她给人一种很害怕的感觉。她就快要死了，好吗？这又不是克林纳先生的错。”

女服务生端着食物走过来，我们静静地用餐。食物的分量很多，炸的东西很棒，蛋也很好吃，安诺这家伙真会煮蛋。我把东西都扫进肚子里，还喝了好几杯大杯咖啡，为了帮我续杯，女服务生拿着咖啡壶走来走去。

“Pluribus这个字对你真的没有任何意义吗？”萝丝可问我，“你们这些男人小时候没有听过有关这个字的事情吗？”

我努力回想，然后对她摇摇头。

“这个字是拉丁文吗？”她问我。

“美国的立国箴言里面有这个字，对不对？”我说，“E Pluribus Unum，意思是‘万众一心’，也表示美国是由许多殖民地所创建起来的国家。”

“这样说来，Pluribus这个字的意思是‘众多’啰？”她说，“乔伊会拉丁文吗？”

我耸耸肩。

“我不知道，”我说，“或许吧！他是个聪明的家伙，或许他懂一点拉丁文，但我不确定。”

“好。”她说，“那你还知道有什么事让他必须南下一趟吗？”

“或许是钱吧。”我说，“我只能想到这个因素。就我所知，乔伊在财政部工作，而哈伯在银行工作，他们俩的唯一交集就是钱。或许可以从华盛顿查到一点消息。如果行不通，那我们就得从头开始查。”

“好吧，”她说，“你有什么需要吗？”

“我需要那份来自佛罗里达州的逮捕纪录。”我说。

“你是说谢曼．史托勒那份纪录吗？”她说，“那已经是两年前的事啦。”

“总得找个地方开始吧？”我说。

“好吧，我会要到那份纪录。”她对我耸耸肩，“我会打电话到佛罗里达州去要。还有别的吗？”

“我需要一把枪。”我说。

她没有回我话。我丢了一张钞票在桌上，两人滑出座位，站起来走向车子。

“我需要一把枪。”我又说了一次，“这是个大案子吧？所以我需要武器，我没办法大剌剌走进店里买枪，因为我没有身分，又没有地址。”

“好吧！”她说，“我会弄一把给你。”

“我没有持枪的执照。”我说，“所以妳必须偷偷帮我弄，可以吗？”

她点点头。

“可以，”她说，“没有其他人会知道这件事的。”

我们在警局的停车场上深深一吻，然后才下车，通过那扇厚重的玻璃门走进局里。芬雷正要从报案柜台边绕出来，我们可以说是碰巧遇见他的。

“我们必须再跑一趟停尸间。”他说，“你们俩跟我一起去好吗？我们必须谈一谈，好好谈一谈。”

所以我们又走回那天清晨的萧瑟空气里，坐回萝丝可的雪佛兰车里，连坐的位置都是老样子──她开车，我坐在她斜对角的后座位子，芬雷则坐在前面的乘客座位，这样他只要转个身就可以同时看到我们俩。萝丝可发动车子往南边开。

“我跟财政部的人讲了好久的电话。”他说，“一定有二十分钟以上，搞不好长达半小时。真怕被帝尔听见。”

“财政部的人说了些什么？”我问他。

“什么都没讲。”他说，“他们跟我讲了半个小时电话，但是等于没讲。”

“什么都没讲？”我说，“你在鬼扯什么？”

“他们的口风很紧。”他说，“他们说必须要由帝尔签发一堆正式授权文档，才能跟我说。”

“他们承认乔伊在那里工作，对吧？”我说。

“当然，但他们只能跟我讲到这里为止。”他说，“十年前财政部从军情局把他调过来，是为了某种业务特别招募他。”

“什么业务？”我问他。

“他们不肯讲。”他说，“刚好在一年前，他开始负责某一个新案子，但案子的内容是最高机密。李奇，我可以确定他在部里面是个大有来头的人。你该听听他们是怎么谈论他的，简直把他当成上帝了。”

我沉默了一会儿。我对乔伊可以说一无所知，完全不了解他。

“你讲完啦？”我说，“你得到的信息就这样而已？”

“不只。”他说，“我不断追问，直到我找到一个叫做茉莉．贝丝．高登的女人，你有听过她的名字吗？”

“没有。”我说，“为什么我应该听过她的名字呢？”

“听起来她跟乔伊的关系好像很亲密。”芬雷说，“好像他们有一段情似的，她很沮丧，哭个不停。”

“那么，她有跟你说些什么吗？”我问他。

“没有。”芬雷说，“因为没有授权。但是她答应我，她能说的都会告诉你，她说因为你是乔伊的小弟，所以愿意为你违反规定。”

我点点头。

“好。”我说，“这结果好多了。那我什么时候可以跟她谈一谈？”

“一点半的时候打电话给她。”他说，“那是她吃午餐的休息时间，办公室没人。她说她得冒很大的风险，但是她愿意告诉你。”

“好。”我又说了一次，“她还有说些什么事吗？”

“有一件小事她说溜嘴了。”芬雷说，“乔伊原本排定在下周一进行一个重要的任务演示文稿。”

“周一？”我说，“你是说礼拜天的隔天吗？”

“没错。”他说，“哈伯似乎是说对了，有一件大事会发生在周日当天或者之前。不管乔伊负责的是什么大案子，似乎他知道到周一就会有一个结果──无论是输是赢。但是她不愿再多说了，按照内规，她根本就不该跟我讲电话，而且她说话的口气好像怕被人偷听似的。李奇，打个电话给她吧，但是对她也不要有太高的期望，这件事她也许不是完全清楚。就算他们是同一组人马，也搞不清楚对方在干什么吧？毕竟这是最高机密，是不是？”

“官腔官调。”我说，“谁需要他们的帮忙。好吧，就当作我们只能靠自己办案，至少目前这种状况还会持续一会儿．我们还是需要皮卡的帮忙。”

芬雷点点头，说：“他会尽力帮忙。”

“乔伊一定有开车，或许他从华盛顿搭飞机到亚特兰大，订了一个旅馆的房间，还租了一辆车，是不是？我们该把那辆车找出来。礼拜四晚上他一定是开车南下到这里的，或许那辆车被弃置在这附近的某处，那辆车或许可以引导我们找到他投宿的旅馆，旅馆房间里面或许会留下东西，可能是文件或什么的。”

“皮卡办不到。”芬雷说，“清查被弃置的出租车辆并非联邦调查局的职权范围，如果没有帝尔的授权，我们也不能查。”

我耸耸肩。

“但是我们一定得查。”我说，“没有别的办法，你可以编故事糊弄帝尔。他糊弄你，你也可以糊弄他。他不是说摩里森是以前的犯人杀的吗？你就跟他说，你猜那犯人一定有租车，你必须查一查。他不能拒绝你，否则他编的故事就破功了，对不对？”

“好的。”芬雷说，“我试试看，我猜可能行得通。”

“乔伊一定有许多电话号码。”我说，“你在他鞋里找到的号码是从电脑打印下来的吧？那张纸上的其他号码在哪里？我猜一定还摆在他旅馆房间里，上面印满电话号码，只有哈伯的号码被他从最上面撕掉。找到车子后，你就可以逼皮卡帮你透过租车公司追查旅馆，可以吗？”

“可以。”他说，“我尽力而为。”

到了黄泉镇之后，我们驶进医院入口的那个车道，慢慢通过路面突起的路障，小心滑进后面的停车场，在停尸间的大门附近停下来。我不想进去，因为乔伊的尸体还在里面，我开始乱想葬礼的相关事宜，但还是没有任何头绪，因为我从没办过丧事。爸爸的葬礼是海军陆战队帮他办的，妈妈的葬礼则是乔伊办的。

但我还是跟他们一起下车，顶着冷飕飕的空气走到门边，找路走进那间破破烂烂的办公室。桌子后坐的还是同一位医生，他还是穿著白袍，看来还是一样疲惫。他挥手示意我们走进去，我拉了一把凳子，跟他们一样都坐下，但我不想再坐在传真机旁边。医生的目光在我们身上扫来扫去，我们也看着他。

“你有什么要告诉我们的？”芬雷说。

桌旁这位疲惫的医生打算回答这问题，像是要开始演讲似的，他从左手边拿起三份文件，丢在他的记事本上面，然后打开第一个文件，又抽出第二个文件，把它也打开。

“摩里森，”他说，“夫妇俩。”

他又凝视着我们，芬雷对他点点头。

“他们被人折磨后残杀。”这位医生说，“进程非常明显。女的被人抓住，我敢说是两个男人抓住她的，一人拉住一边手臂，紧抓着不放，被两人扭来扭去。两截手臂都有严重的瘀伤，因为他们从后面扭住她的手臂，造成了部分韧带的损伤，显然从她被抓住那一刻开始，一直到她死掉为止，手臂不断有瘀伤出现。血液循环一停止，瘀伤的伤痕也就不会再出现了，你们懂吗？”

我们点点头，这我们都懂。

“我想这一段时间大概是十分钟，”他说，“从开始到结束，所以那女人一直被抓住，那男的被人钉在墙上，我猜两人当时都是全身赤裸的。他们在被攻击之前，身上穿的应该都是睡衣吧？”

“睡袍。”芬雷说，“当时他们正在吃早餐。”

“好。那袍子很快就被剥掉了。”医生说，“那男的被人钉在墙上，严格来讲，脚也被人钉在地板上了。他的生殖器被人攻击，阴囊被人割破了，而根据验尸报告显示，那女人被迫吞下他被人割掉的睾丸。”

此时办公室安安静静的，简直像坟墓一样安静。萝丝可看着我，目光停留在我身上好一会儿才离开，转头回去看医生。

“我在她的胃里找到睾丸。”医生说。

萝丝可的脸色变得跟那家伙的衣服一样白，本来我以为她会往前跌下凳子，但是她闭上眼睛，保持镇定。她现在听到的这些手段，昨晚本来也会被用在我们身上。

“还有呢？”芬雷问他。

“他们对付那女人简直像在剁猪肉一样。”医生说，“乳房被割下来，生殖器官受损，还被割喉。然后那男的也被人割喉，那是最后一道伤痕。你可以看到颈动脉喷出的血液把房间里的其他血渍都覆盖住了。”

房间里又陷入一片死寂，而且持续了好一会儿。

“凶器呢？”我问他。

坐在桌后那家伙转头用疲惫的眼神看着我。

“显然是利刃。”他说这句话的时候还一边露出微笑，“刀刃是直的，可能有五英寸长。”

“是剃刀吗？”我问他。

“不是。”他说，“确实是像剃刀一样锐利的凶器，但是刀刃更为坚韧，不是折叠式的，而且是一把双刃刀。”

“为什么是双刃刀？”我问他。

“有证据显示他们像这样来回下刀。”这家伙一边说话，一边像画弧形一样来回挥舞着手，“用来割那女人的乳房，像在把鲑鱼切片一样。”

我点点头，萝丝可与芬雷不发一语。

“另外那家伙怎么样？”我说，“那个叫做史托勒的家伙。”

医生伸手把摩里森夫妇俩的文件往旁边一推，将第三个文件打开来瞄一会儿，然后往我这边看过来。

“他叫做史托勒？”他说，“我们还以为他是无名氏呢。”

萝丝可抬起头来。

“我们发了一份传真给你。”她说，“昨天早上发的，我们比对出他的指纹了。”

医生开始在乱七八糟的桌上翻找传真，结果发现一张卷起来的传真纸，看过之后点点头，把文件夹上的“无名氏”三个字打叉划掉，写上“谢曼．史托勒”。

“这具尸体在周日就送过来了。”他说，“我已经做过比较仔细的检验了，虽然有一部分被老鼠啃掉了，但是不像第一个家伙一样被踹成稀巴烂，也不像摩里森夫妇一样死状凄惨。”

“既然如此，你可以透露些什么？”我说。

“子弹的部分我们已经谈过了，是不是？”他说，“确切的死因部分已经没什么好讲了。”

“那你还知道些什么？”我问他。

文件那么厚一叠，里面一定不只写着他被枪打伤，逃走后因为失血过多而死亡。显然这家伙还有很多可以告诉我们的，我看他用手指头轻轻压住文件──看起来好像要靠特异功能还是盲人点字法来读文件一样。

“他是个货车司机。”他说。

“是喔？”我说。

“我是这么想。”那家伙说这句话的时候颇有自信。

芬雷抬起头来，他对这话题感到很有兴趣，因为他是喜欢进行推理的人，这件事让他非常入迷。就像当时我猜到他是哈佛毕业的、他已经离婚，还有戒烟这些事，他也感到很有趣。

“继续说。”芬雷说。

“好，我长话短说。”医生说，“我发现一些很有说服力的证据。他的工作是开车，因为他的肌肉组织很松弛，体态不好看，屁股也松垮垮的。他的手有点粗，有很多柴油留下的油渍，他的鞋底也有一些很久以前留下的柴油痕迹。从身体内部看来，他的营养不均衡，脂肪含量太高，还有血液中气体与组织的硫化氢含量也有点偏高。这家伙一辈子都是在路上开车，别人车里触媒转化器排放出来的东西都跑进他身体了。因为他身上有柴油油渍，我猜他是个货车司机。”

芬雷跟我都点点头。史托勒被发现时，没人知道他是谁、他是干什么的，只有一只手表。这家伙可真厉害。他看到我们因为同意而点点头，似乎很满意，还要继续往下说。

“但是他有一阵子没有工作了。”他说。

“为什么呢？”芬雷问他。

“因为我刚刚讲的迹证都是之前留下的。”他说，“就我看来，他似乎当司机当了很长一段时间，但是后来没有继续做。我想过去这九个月甚至一年以来，他开车的时间变得很少。所以我想他是个货车司机，但是一个没有在工作的货车司机。”

“好，医生，干得好。”芬雷说，“你会给我们一份文件的副本吗？”

医生从桌子后面把一个大信封推出来，芬雷走过去拿起来，然后我们都站了起来，我已经待不住了，不想再去看那个冷藏库，也不想再看被破坏的尸体。萝丝可跟芬雷都知道我的想法，一起点点头，我们匆匆离开，好像下一个行程已经迟到十分钟似的。桌子旁边那家伙没有留我们，因为他已经看过太多行色匆匆、活像迟到十分钟的人了。

我们坐进萝丝可的车子，芬雷打开大信封，抽出有关谢曼．史托勒的数据，折好摆进他的口袋里。

“到目前为止，这数据还是我们的。”他说，“里面可能会有些线索。”

“我会跟佛罗里达州那边调阅逮捕纪录。”萝丝可说，“这样我们就可以找到他的住址，要当货车司机一定得填写一堆文档吧？他要加入工会、要体检，还要有驾照，应该不会太难。”

回马格瑞夫的路上，我们没有继续交谈。警察局里几乎是空的，只有报案柜台那家伙还在。无论是在马格瑞夫还是在华盛顿特区，吃午饭的时间都是一样的。芬雷从他口袋里面掏出一张纸给我，在紫檀木办公室门口帮我把风，我进办公室打电话给那个女人──她可能是我哥的情人。

芬雷给我的号码是茉莉．贝丝．高登的专线，第一声铃响她就接起来了，我一跟她报姓名，她就哭了出来。

“你的声音听起来跟乔伊好像呢。”她说。

我没有回话，因为我不想陷入缅怀过去的情绪中，而且既然她为我违反规定，还有被人偷听的风险，那么她也不该浪费时间缅怀过去。她最好赶快把该讲的告诉我，讲完就挂掉电话。

“乔伊来这里到底要做什么？”我问她。

我听到她抽抽噎噎的，慢慢才恢复正常的声音。

“他去调查一件事。”她说，“至于调查什么，详情我就不太清楚了。”

“但妳知道是哪一类事情吗？”我问她，“他负责的业务是什么？”

“你不知道吗？”她问我。

“不知道。”我说，“大概我们两个都觉得保持联系是一件麻烦事。妳必须从最简单的部分开始跟我讲。”

“好。”她说，“其实我不该告诉你的，因为我没有获得授权。但是我可以说，他的业务是打击仿冒，他负责财政部的打击仿冒部门。”

“仿冒？”我说，“妳是指伪钞吗？”

“对。”她说，“他是那部门的老大，整个由他负责。杰克，他真是个很厉害的家伙。”

“但是他来格鲁吉亚州干什么呢？”我问她。

“我不知道，”她说，“真的不知道。我打算帮你查清楚原因。我可以打印他的文件，我知道他的电脑密码。”

我们之间的对话又暂停了一会儿。现在我对茉莉．贝丝．高登这女人开始有点了解了。我花很多时间研究电脑密码，这是宪兵工作的一部分。我也研究过心理学，大部分的电脑用户都不擅长使用密码。很多人把密码写在便利粘贴面，直接黏在电脑屏幕上。比较聪明的人懂得使用一些名字来当作密码，例如他们的配偶、宠物、最喜欢的车子或球员，或是曾去度蜜月或跟秘书偷情的小岛。有一些人则真的是自作聪明，他们懂得使用数字而非字母，但是他们选用的数字往往是自己的生日、结婚纪念日，或者是某些用猜就猜得出来的数字。如果你可以找出一点跟用户背景有关的事，通常你破解密码的机率就可以高于百分之五十。

但是乔伊没那么蠢。他是个专家，他的黄金岁月都献给了军情局，他的密码一定是数字、字母、标点符号的随机组合，而且他会混用大小写字母，根本就无法破解。如果茉莉．贝丝．高登知道他的密码，一定是乔伊告诉她的，没有其他可能性，可见乔伊真的很相信她，他们俩真的很亲近，所以我让自己的声音变得温和一点。

“茉莉，真是太棒了。”我说，“我真的需要那些信息。”

“我知道你需要。”她说，“希望明天就可以拿到手。我只要一有发现，就会尽快打电话给你。”

“这里有人在印制伪钞吗？”我问她，“难道这一切全是伪钞惹的祸？”

“不，”她说，“没那么简单，在美国境内是不可能发生的。你以为真的有人会躲在地下室印伪钞吗？都是胡扯。不可能有这种事的，这种事已经因为乔伊而不再发生了。你哥真是个天才，为了管制钞票用纸的买卖以及墨水，多年前他就创建了标准流程，只要有人敢轻举妄动，几天就被他揪出来了。这流程是万无一失的。在乔伊的努力之下，钞票再也不可能在美国境内印制，所有的伪钞都是从境外流入的，乔伊把时间都花在追查伪钞，所以是国际事务。乔伊为何要去格鲁吉亚，我并不知道，真的不知道。但是我可以跟你保证，明天我就可以把这件事查出来。”

我把警局的电话号码给她，并且交代她，只能跟我或者萝丝可、芬雷讲电话。接着她很快把电话挂掉，好像是有人走进去要找她。我在办公室里坐了一会儿，试着想像她的长相。

帝尔回警局了，克林纳那个老家伙也跟他一起进来，两人走到报案柜台，正在交头接耳。克林纳跟帝尔讲话的模样就像在餐厅里面跟安诺讲话一样，可能是有关基金会的事吧。萝丝可与芬雷两人都靠着拘留室站着，我走过去站在他俩中间，低声跟他们说话。

“是伪钞。”我说，“这是个伪钞案，乔伊是财政部打击伪钞部门的头头。你们俩知道这里有任何跟伪钞有关的事吗？”

他们俩都耸耸肩，对我摇摇头。我听到玻璃门被打开的声音，抬头一看，发现是克林纳走出去了，帝尔朝我们走过来。

“我先闪啦。”我说。

我跟帝尔擦身而过，走向门边，看到停车场上的克林纳正站在黑色载货卡车旁边。他在等我，对我微笑，露出一口像老狼一样的牙齿。

“真遗憾你失去了亲人。”他说。

从他温和的声调可以听出他是个有教养、受过教育的人，咬字非常清楚。这种声调跟他黝黑的外貌可以说完全不搭轧。

“你惹到我儿子了。”他说。

他看着我，从眼睛可以看出他怒火中烧。我对他耸耸肩。

“是那小子先惹我的。”我说。

“他哪里让你不爽？”克林纳问我的时候带着尖锐的语气。

“我看到他就不爽。”我说。

我继续穿越停车场，克林纳也坐进他的黑色卡车，发动后慢慢开出去，往北行驶。我则是往南走，要到萝丝可家，在初秋的寒风中走了半英里路。因为是快步走，所以十分钟就到了。我从车库把宾利轿车开出来，上坡往镇上的方向行驶，右转开进闹区，在街上慢慢前进着。我左顾右盼地找服装店，不时得低头往里头瞄，因为视线都让那些花俏的雨篷给挡住了，结果我发现从发廊往北走，隔三间房子就是一家服装店，于是我把车停在街上，走进店里。查莉．哈伯给我用来支付开销的钱在此刻派上用场，我跟一个满脸严肃的家伙买了裤子、衬衫与外套，都是淡黄褐色的笔挺棉质衣料，我很少穿这么正式的衣服，但至少我没有打领带。我在店里后面的试衣间把新衣裤都换上，将旧衣服放到袋子里，经过宾利轿车的时候顺手把袋子丢进后车厢。

我往南走到发廊，两个老家伙之中比较年轻的那个正要出门，他停下来把手放在我的手臂上。

“小子，你叫什么名字啊？”他问我。

我实在找不到不告诉他的理由。

“杰克．李奇。”我说。

“你在这镇上有拉丁美洲裔的朋友吗？”

“没有。”我说。

“嗯，那现在开始你有了。”他说，“有两个家伙到处找你。”

我看着他，他探头看看街上。

“他们是谁？”我问他。

“从来没看过。”那老家伙说，“矮个子，开着棕色的车子，穿着很炫的衬衫，到处问人有没有杰克．李奇的下落。我们跟他们说，从来没有听过这号人物。”

“什么时候发生的事啊？”我说。

“今早。”他说，“我吃完早餐后。”

我点点头。

“好的。”我说，“谢了。”

那家伙帮我把门撑住。

“进去吧。”他说，“我的伙伴会帮你服务的。但是他今天早上有点被吓到，人老了嘛，没办法。”

“谢了。”我又跟他说一次，“回头见。”

“希望还看得到你啊，小子。”他说。

他沿着闹区往下走，我则走进店里。比较老的那家伙在里面，那个浑身橘皮、他姊姊曾经跟瞎子布莱克一起唱歌的老家伙。没有其他顾客。我对老家伙点点头，挑一张椅子坐下。

“早安，我的朋友。”他说。

“你还记得我吗？”我说。

“有两个家伙到处找你。”

“当然记得。”他说，“我不会把你跟其他客人搞混的，因为根本没有人可以让我搞混。自从你离开店里后，就没有其他客人上门了。”

我要他帮我刮刮胡子，他开始调制刮胡用的泡沫。

“没有其他客人上门？”我说，“我来的那天是礼拜天，今天是礼拜二耶，你们的生意老是那么烂吗？”

那老家伙停顿了一下，拿着刺刀做了一个手势。

“多年来都是这样，”他说，“老帝尔镇长不来光顾我们这家店，凡是他不会做的事，其他白人也不会做。只有警察局的格雷先生总是一周来个三、四次，像时钟一样规律，直到他上吊自杀为止。愿主保佑他安息。从今年二月以来，你是第一个在这店里出现的白人，这是千真万确的，先生。”

“帝尔为什么不来呢？”我问他。

“每个人都有不同的毛病。”老家伙说，“我猜如果有个黑人拿着剃刀站在旁边，他可能不愿意围着一条毛巾坐在这里。可能怕被黑人做掉吧。”

“会发生这种事吗？”我说。

他笑了一会儿。

“我想很多人都想做掉他，”他说，“那个浑球。”

“你的黑人客户够你糊口吗？”我问他。

他拿毛巾围住我的肩膀，开始帮我把泡沫刷在脸上。

“老兄，就算没有顾客我们也可以过日子。”他说。

“是吗？”我说，“为什么呢？”

“我们有社区补助可以领啊。”他说。

“是喔？”我说，“那是什么啊？”

“有一千元哦！”他说。

“谁发的啊？”我问他。

他开始帮我刮下巴，一只手边刮边抖，老人家都是这样。

“克林纳基金会啊。”他低声对我说，“他们不是在推动社区计划吗？这是一种商业补助，所有商家都拿得到，已经发了五年。”

我点点头。

“那可真好。”我说，“但一年一千元有什么用呢？不过是塞牙缝而已，你们还是需要顾客啊。”

这段对话就像一般顾客跟理发匠之间的闲谈，但是却把那老家伙搞得很激动，他开始浑身颤动，咯咯笑个不停，连胡子都刮不下去了。我瞪着镜子，生怕自己躲过昨晚的割喉厄运，但却变成在发廊被人不小心割喉的衰人。

“老兄，我实在不该告诉你的，”他低声对我说，“但是念在你是我老姊的朋友，我就跟你说这个大秘密。”

他搞错了，我哪是他姊姊的朋友啊？我根本就不认识她，还是他告诉我，我才知道他有个姊姊。他拿着剃刀杵在那儿，我们俩的目光在镜中交会，我跟芬雷在咖啡店也有过这种情形。

“不是一年一千元啦。”他低声说，然后放低身子跟我咬耳朵，“是一个礼拜一千元。”

他开始在我身边蹦蹦跳跳，跟个疯子一样不停咯咯笑。他把水放满整个水槽，把没有用完的刮胡泡弄掉，用一条湿热的布覆盖在我脸上，然后从我身上把那条毛巾抽掉，动作帅得像个魔术师。

“你说我们还需要顾客吗？”他咯咯笑着说。

我付钱给他，走出店里。这家伙真是个疯子。

“帮我向我老姊问好啊！”他在我身后大叫。





１７

开车到亚特兰大的距离几乎快五十英里，将近一小时才开到。高速公路可以直接通往城里，我的目标是高楼林立的区域，一看到有大理石装饰的大厅我就把车停下来，走到最近的街角，找个条子问商业区在哪里。

他跟我说走个半英里路，就可以看见到处是银行。日升国际有一整栋属于自己的大楼，那是一栋玻璃帷幕高楼，高楼前面的广场上有一座喷泉。广场的风格像是米兰，但高楼入口处则到处是厚重的石雕，企图营造出法兰克福与伦敦的品味，同时也为了让公司看起来像一家重量级的大银行。大厅内到处覆盖着深色地毯以及皮革，紫檀木柜台后面站着一个接待员，让人感觉像置身在一家宁静的饭店中。

我询问保罗．哈伯的办公室在哪一楼，接待员帮我翻阅员工名录，她说很抱歉，因为她是新来的，并不认识我，所以请我等一会儿，她必须先征得公司同意。她拨了一个号码，开始低声讲电话，然后用手把话筒盖住。

“请问你跟他是什么关系？”

“我是他的朋友。”我说。

她继续讲电话，接着引导我走向一台电梯。我必须先去十七楼的接待柜台，进电梯后我按下按纽，站着等电梯把我带上去。

十七楼的风格比入口大厅看起来更像是社交俱乐部，整层楼的灯光看起来晦暗不明，而且有更多的地毯跟镶框装饰，到处是闪闪发亮的古董跟老旧画作。通过一根大石柱之后，一个西装笔挺的家伙开门出来接待我，跟我握手，然后带我走进一间小的接待室。他先自我介绍说他是个经理，然后我们才坐下。

“有什么我可以为您效劳的吗？”他问我。

“我想找保罗．哈伯。”我说。

“可以告诉我原因吗？”

“他是个老朋友了。”我说，“我记得他说过他在这里工作，所以我想趁路过的时候顺便来看看他。”

那位西装笔挺的家伙点点头，把目光从我身上移开。

“是这样的，我想您可以了解。”他说，“哈伯先生没有在这儿工作了，我们必须让他离开公司，那是一年半之前的事情了。”

我对他点头的时候面无表情，然后就继续坐在气派的小接待室里面看着他，等他继续开口。只要我们都不开口，他就会继续说话。如果我直接问他问题，他就会开始故作姿态，什么事情都变成最高机密，像个律师似的。但我可以看出他是那种很多嘴的家伙，很多经理都是这样的人，一有机会就想好好表现一番，所以我就直挺挺坐着等他开口。接着那家伙开始跟我道歉，只因为我是哈伯的朋友。

“你也知道，那不是他的错。”他说，“他的工作成效卓着．但是我们已经不经营他负责的业务了。这是公司发展方向的调整，对相关人员来讲是非常不幸的，但也是没办法的事。”

我对他点点头，好像我知道他在说些什么似的。

“我们已经有好一阵子没有联系了。”我说，“我不知道他离职了，我甚至不知道他在道里是干什么的。”

我对他微笑，试着让自己看来非常和善无辜。在银行里面，要让一个多嘴的家伙跟你聊天其实不太难，只要用一种接纳他的眼神看他，一定奏效。这一招我不知道已经用过几百次了。

“他任职于我们的零售业务部门。”那家伙说，“但是那个部门已经裁掉了。”

我用目光表示我不太了解。

“零售？”我说。

“就是所谓的临柜银行业务。”他说，“你也知道的，就是现金、支票、贷款以及个人客户等等。”

“你们把那个部门裁掉，”我说，“为什么呢？”

“成本太高了。”他说，“支出多，利润小，不得不关闭。”

“哈伯是那个部门的人？”我问他。

他点点头。

“哈伯先生是货币业务的经理。”他说，“那是很重要的职务，他的表现很棒。”

“那么他这个职务到底是干什么的？”我问他。

这家伙不知道怎么跟我解释，不知道从何开始说起。他试了好几次，但是都放弃了。

“你知道现金是什么吗？”他说。

“我身上是有些现金。”我说，“但我不知道自己是不是真的了解它。”

他站起来，装模作样地对我做了一个手势，要我跟他一起去窗户边。我们一起从十七楼往外看街上的人群。他指着一个穿西装，正在街上疾步行走的家伙。

“以那位先生为例。”他说，“我们来猜猜看，好不好？他或许是住在郊区，在某处还购置了一间度假小屋，所以他有两笔抵押贷款、两辆车，五、六笔共同基金的投资，还有退休年金，手头上还握有一些绩优股，加上孩子的教育基金和五、六张信用卡、商店会员卡以及记帐卡。那我们可以说他的财产净值大概有五十万美金吧？”

“可以。”我说。

“但是他有多少现金呢？”那家伙问我。

“我不知道。”我说。

“可能只有五十元。”他说，“他那个价值一百五十元的皮夹里面，大概只有五十元。”

我看着他，抓不住他的重点。那家伙换了一种陈述方式，对我变得非常有耐性。

“美国的经济体系非常庞大，”他说，“资产与负债的净值都大到无法估计，必须以上兆美元为单位来计算，但事实上这些都只是帐面数字而已，并不代表真的有那么多现金存在。那位先生的资产净值高达五十万美金，但里面只有五十块钱是真的现金，其他钱只从文档与电脑中看到。事实上，真正四处流通的现金并不多，整个美国境内，大概只有一千三百亿而已。”

我又对他耸耸肩。

那家伙用严肃的神情看我。

“但美国有多少人口？”他问我，“几乎有三亿人口，那等于每个人只能分配到大约四百五十元现金，这是银行临柜业务每天都必须面对的问题。从银行提走四百五十元并没什么大不了的，但如果每个人都提走四百五十元，一眨眼之间全国的银行会没有任何现金可用。”

他停下来看着我，我对他点点头。

“好了，”我说，“我懂了。”

“而且大部分的现金都不在银行里。”他说，“钱都在拉斯维加斯或者赛马场里面流通，他们是经济体系中所谓的“集中使用现金”的部门。所以，像哈伯先生那么厉害的货币经理，必须不断帮银行挣得足够的纸钞数量，他必须主动出击，到外面去找现金。他必须知道要去哪里找，就算是用鼻子去闻，也要把现钞找出来。这不是一件容易的事，到头来，这也会变成零售业务成本偏高的原因之一，所以我们必须从中抽手。我们尽力经营这种业务，但终究必须把它给结束掉，并且让哈伯先生离开，对此我们深感遗憾。”

“那你知道他现在工作的地方吗？”我说。

他摇摇头。

“恐怕我也不知道。”他说。

“他一定还在某处工作，对吧？”我说。

那家伙再度摇摇头。

“他可以说从这个专业领域里消失了。”他说，“可以确定的是，他已经没有在银行界工作了。离职没多久后，他的银行学会会员资格就过期了，可是并没有银行来打听他之前的工作情况，看看我们是否愿意推荐他。抱歉，真的帮不上忙。如果他在哪家银行上班，我会知道的，我可以跟你保证。他一定是转行了。”

我对他耸耸肩，哈伯的线索断了，而且我也没办法从这家伙口中再套出什么。从他的肢体语言可以看得一清二楚，他的身体趋前，已经准备站起来走人。我也站起来，感谢他跟我谈那么久，跟他握握手，走出了古色古香的阴暗楼层，按下电梯按钮，准备回到昏暗阴沉的街上。

我的假设完全是错误的。之前我以为哈伯是银行家，有一份正当的工作，也许他只是对一些情节轻微的诈欺罪行睁只眼闭只眼，或许也从中分一杯羹。也许他只是窜改一些数字，伸手到台面下去做坏事，虽然有涉案，扮演某种角色而变成共犯，但毕竟不是首脑人物。然而这一年半来他都不是个银行家，而是个全职罪犯，根本就是犯罪集团的一员；是中心人物，而不是外围人士。

我直接开车回到马格瑞夫警局，把车停好后去找萝丝可。帝尔在开放式办公区里面走来走去，但是报案柜台那家伙对我眨眼点点头，示意我到后面的文件室就可以找到萝丝可。她看起来很累，手上抱着一堆旧文件，对我露出微笑。

“嗨，李奇。”她说，“你来带我离开这鬼地方吗？”

“有什么新发现？”我说。

她把一堆纸丢在柜子上，拍一拍身上的灰尘，把头发往后一撩，看看门边。

“有几件事。”她说，“十分钟后帝尔就要去参加基金会的董事会议。等他一走掉我就可以拿到佛罗里达州的传真，州警那边也会打电话给我们，报告有关废弃车辆的事。”

“妳要给我的枪在哪里？”我问她。

她沉默了一会儿，咬了一下嘴唇。她想起了当初我跟她要枪的原因。

“用盒子装好了。”她说，“我放在抽屉里，帝尔走后才能拿给你，而且不要在局里打开，好不好？没人知道这件事。”

我们离开文件室，走进紫檀木办公室，警员办公区安安静静的，礼拜五那两个负责支持的家伙正在查阅电脑里的纪录，到处都是堆栈整齐的文件。这一切都是为了找出杀害局长的凶手，但办案方向却是假的。我看到墙上有一个新的大布告栏，上面写着：“摩里森”，除此之外都是空的，一点进展也没有。

我们跟芬雷一起在紫檀木办公室里面等着，五分钟过了，过一会儿十分钟又到了。这时候我们听到一声敲门的声音，贝克开门探头进来，对我们露齿微笑，我再度看到他的金牙。

“帝尔走啦！”他说。

我们走到开放式办公区，萝丝可打开传真机，拿起话筒打电话到佛罗里达州。芬雷打电话给州警，询问他们有没有发现废弃的出租车辆。我则坐在萝丝可旁边那个桌子，拨电话给查莉．哈伯。我拨了乔伊打印出来藏在鞋里的那个手机号码，但是电话没有回应，只有电脑语音信箱的声音说这号码现在是关机的。

我抬头看身边的萝丝可。

“他妈的，她把手机关掉了。”我说。

萝丝可对我耸耸肩，走到传真机旁。芬雷还在跟州警通电话，贝克则在我们三个人之间穿梭闲晃。我起身走到萝丝可身旁。

“贝克想要加入我们吗？”我问她。

“似乎是这样。”她说，“芬雷把盯梢的工作分派给他，我们该找他加入吗？”

我想了一会儿，但还是摇摇头。

“不要。”我说，“像这种大案子，愈少人知道不是愈好吗？”

我再度坐在刚刚那张桌前，又试拨一次手机，结果还是一样，电脑语音信箱还是不厌其烦地对我说，这个号码目前关机。

“妈的，”我自言自语地说，“真是见鬼了。”

我必须打听哈伯过去这一年半在哪里工作，查莉或许可以给我一些线索，我可以问出他早上几点出门，晚上几点回家，她有没有看过路费收据或者餐厅帐单之类的。她也可能想起礼拜天发生的事，或者“Pluribus”这个字是什么意思，任何她想起的事情都可能有用处，而那正是我需要的，非常需要。但是他妈的，她居然把手机关掉了。

“李奇！”萝丝可说，“我查到有关谢曼．史托勒的事了。”

她手上拿了几页传真纸，上面都是密密麻麻的字。

“太棒了。”我说，“我们来看看。”

芬雷挂上电话走过来。

“州警等一下会回电。”他说，“他们或许会给些线索。”

“太棒了。”我又说了一次，“或许会让案情有些进展。”

我们都走回紫檀木办公室，把谢曼．史托勒的数据摊开摆在桌上，那是佛罗里达州杰克森维尔市警局传来的逮捕纪录。

“瞎子布莱克是在杰克森维尔市出生的。”我说，“你们知道吗？”

“谁是瞎子布莱克啊？”萝丝可问我。

“唱歌的啦。”芬雷说。

“也是个吉他手，芬雷。”我说。

谢曼．史托勒曾因为超速而被分局的警车拦下来，地点在横跨杰克森维尔市与杰克森维尔海滩的桥上，时间是前年九月某天晚上的十一点四十五分。他开的是一辆小的厢型货车，超速十一英里。他被拦下后气疯了，开始辱骂执勤员警，他们怀疑他有喝酒或嗑药，因此逮捕他。他被抓到杰克森维尔市警局总部去采集指纹与拍照，不但被搜身，警方还搜了他的车子。他供出他在亚特兰大的住家地址，并宣称自己是个货车司机。

搜身没有任何结果，警方不但用人力，还找来警犬搜车，但都没结果。货车上没有任何其他东西，只有他从杰克森维尔海滩装上货车的二十台全新冷气机，是要出口的货物。箱子已经封起来了，上面还有制造商的商标，每个箱子上面还有产品序号。

警方宣读了他的权利之后，史托勒打了一通电话。二十分钟后，一个叫做培瑞兹的律师出面罩他，律师所属的“柴卡瑞亚斯＆培瑞兹事务所”是杰克森维尔市当地赫赫有名的律师事务所，十分钟后，史托勒就被释放了。从被拦下到他跟律师一起走出警局，中间经过了五十五分钟。

“真有趣。”芬雷说，“这家伙离家有三百英里远，三更半夜的居然可以在二十分钟内找律师来保他？而且律师还是大事务所的合伙人？我可以确定史托勒这家伙不是一般的货车司机。”

“妳认得这个地址吗？”我问萝丝可。

她对我摇摇头。

“不认得，”她说，“但我可以找到。”

贝克又开门探头进来。

“州警打电话来。”他说，“听来好像已经帮你找到一辆车。”

芬雷看看手表，确定帝尔不会马上回局里。

“好，”他说，“把电话接过来，贝克。”

芬雷把大桌子上的电话接起来听，草草写了一些笔记，含含糊糊地说了一声谢谢，挂上电话后就从椅子里站了起来。

“好。”他说，“我们去看一下吧。”

我们三个很快地陆续走出办公室。帝尔回来后一定会问东问西的，我们必须趁他回来前把状况搞清楚。贝克看我们走出去，在后面追着我们大叫。

“我该跟帝尔说些什么啊？”他说。

“就说我们去追查车子。”芬雷说，“他不是说以前的犯人被摩里森干掉吗？我们就是去查那犯人的车，跟他说我们有进展了，好吗？”

这次开车的换成芬雷，他开的是一辆没有警方标记的雪佛兰，型号跟萝丝可那辆一样。车子摇摇晃晃开出停车场之后就往南走，加速通过马格瑞夫镇。前面几英里路因为是通往黄泉镇的，所以我认得，接下来我们开上一条路是往东边的，那条路通往高速公路，最后带我们走到高速公路下方一个施工专用的区域，到处都是一堆堆的沥青与桶装焦油，还有一辆翻覆的车子，它从高速公路摔下去，车顶着地，整辆都烧毁了。

“他们礼拜五就注意到这辆车了。”芬雷说，“礼拜四还不在这儿，这点他们是确定的，有可能是乔伊租的车。”

我们仔细查看这辆车，但是除了钢骨结构以外，已经差不多烧光了，没什么可以看的。我们甚至不知道这是什么厂牌的车，但从外型看来，芬雷认为这是通用汽车制造的车辆，可是不知道是哪个分公司出品的。这是一辆中型轿车，不过一旦塑胶制的装饰不见之后，别克、雪佛兰跟庞蒂克，什么车看来都是一个模样。

我要芬雷把前面的挡泥板撑住，我爬进翻覆的车身，查看打在天窗旁边的编号，我必须先把一些烧焦的碎屑刮掉，才看到一小块铝片上面大部分的号码。爬出来后我把号码报给萝丝可，她把号码写了下来。

“你觉得怎样？”芬雷问我。

“可能就是这辆。”我说，“假设他是周四晚上在亚特兰大机场租车，里面加满了汽油，然后开到马格瑞夫镇交流道旁的仓库，案发后有人把车子开来这边。可能只有几加仑的油被用掉，剩下的用来烧车可以说绰绰有余。”

芬雷点点头。

“很有道理。”他说，“但一定是当地人干的。这是一个绝佳的弃车地点，对不对？先安排个同伙开车在旁边等，把车停到路肩，轮胎丢在土堆里，把车推下去，爬下去点个火，然后就可以跳上同伙的车子走人──但前提是要知道这个施工专用的车道。这件事只有当地人会知道，是不是？”

我们离开车子的残骸，开车回警局，报案柜台那位警官正在等芬雷。

“帝尔要你去他的办公室。”他说。

芬雷咕哝了两句，正要往后面走的时候被我一把捉住手臂。

“跟他瞎扯一会儿。”我说，“让萝丝可有机会查一查那组汽车号码。”

他点点头，继续往后面走，萝丝可跟我一起走到她的桌子旁，她拿起电话要拨，但是被我打断。

“把枪给我。”我低声对她说，“趁芬雷还在跟帝尔讲话。”

她点点头，在办公区四处张望了一会儿之后坐下来，从身上解下钥匙，开锁后打开一个很深的抽屉，点头要我拿走一个浅浅的厚纸板盒。我拿出来后发现是一个警局专用的文件盒，盒子的高度只有两英寸，是用来放纸的。厚纸板上面印有精致的木纹，有人在盒子上签了名字：格雷。我把盒子夹在腋下，跟萝丝可点点头，她又把抽屉关好上锁。

“谢啦。”我说，“现在妳可以打电话了，好吗？”

我走到出口，用背顶开玻璃门，打算把盒子拿上宾利轿车。我把盒子放在车盖上，开门后把它丢在前座的乘客座位，然后坐进车子里，把它放在膝盖上。同时我看到北边一百码的地方有一辆棕色轿车正慢慢开过来。

两个拉丁美洲裔男子坐在里面。毫无疑问的，昨天我在查莉．哈伯家看到的就是这辆车跟这两个人。车子在距离警局七十五码左右的地方停了下来，我看车子完全没有动静，像是熄火了，两个人都没下车，只是望着警局的停车场。我觉得他们在看我这辆车，我好像已经被这两个“新朋友”给盯上了。他们找了我一整个上午，现在不必找了，根本不必动，只要坐在那里看就可以了。我也看着他们，这样僵持了五分钟以上，我可以看出他们没打算下车，只是坐着不动，所以我又把注意力放在盒子上面。

盒子里除了枪与子弹以外，可以说空无一物。那把枪可真有看头，那是一种叫做“沙漠之鹰”的自动手枪，我以前也用过一把，是以色列制的，以前我们会用各种输入以色列的物品跟他们换这种枪。我把枪拿起来，这把枪还真重，枪管长十四英寸，整把枪的长度是一英尺半。我把弹匣拿出来，发现是八发的点四四口径子弹，可以装八颗点四四的麦格侬子弹，绝对是把火力强大的家伙。它的子弹比警用点三八左轮枪的子弹还重两倍，子弹离开枪管时的速度比音速还快。它击中目标后所造成的伤害比任何同样尺寸的枪枝都更具毁灭性，绝对不能小看它的火力。但是弹药的选择会是个问题──如果使用硬头型的子弹，它射穿你要打的那个家伙以后，可能还会打中一百码以外的另一个人。所以必须选用软头型的子弹，这样被击中的那个家伙就会被打出一个像垃圾桶一样大的窟窿。用户必须自己斟酌。

盒子里的子弹都是软头的，我无所谓。我把枪好好检查一下：这把可怕的枪被维护得很好，每个部位都没问题，枪柄上面刻了去世队长格雷的名字，今年二月上吊自杀的他一定是个玩枪的人。这不是执勤用的枪枝，世界上没有哪家警察局会授权警察在执勤时使用这种“家伙”，火力太猛了。

我把格雷的枪填满了八颗子弹，剩下的放回盒里，把盒子放在车内地上。接着把手枪扳机往下拉，但是用保险把它卡住──过去我们称这动作为“扣扳机，关保险”，这样在开枪前可以节省一点时间，也可能因此保住自己的命。我把枪放入胡桃木装饰的置物箱，尺寸刚刚好。

然后我坐在车里看那两个家伙。过了好一会儿他们还是看着我，我们双方隔着七十五码的距离遥遥相望，他们看起来一派轻松舒服的模样，但就是一直盯着我。我走出宾利车之后又把车上锁，回到警局入口处把门拉开，回头望了棕色轿车一眼，他们还是没动，还是在看着我。

萝丝可坐在她的桌旁讲电话，她对我挥挥手，看来很兴奋，做个手势要我等她。我看着紫檀木办公室的大门，希望在她讲完电话之前，帝尔都不要出来。

他出来时她刚好也挂上电话。帝尔看起来脸红脖子粗，快气疯了，开始在警员办公区四处踱步，沉重的手杖在地板上戳个不停，怒气冲冲地看着整片空白的大布告栏。芬雷开门探头出来，点头示意我进去办公室，我对萝丝可耸耸肩，进去听芬雷想说些什么。

“他在气什么？”我说。

他对我笑一笑。

“我故意作弄他。”他说，“他问我们出去干嘛，是不是去看车子了？我说我们没去看车，只是在这附近逛逛，是贝克听成到附近看车。”

“小心点，芬雷。”我说，“他们是杀人不眨眼的，这是个大案子。”

他对我耸耸肩。

“我都快被搞疯了。”他说，“找一点乐子有错吗？”

他在波士顿待了二十年都没被干掉，这一次可能也不会死吧？

“皮卡那边的情形怎样？”我问他，“你有他的消息吗？”

“没有动静。”他说，“他只是在等待而已。”

“他有可能派人来监视吗？”我说。

芬雷摇摇头，看起来很确定的样子。

“绝不可能。”他说，“就算要派人，也会先跟我打个招呼。你干嘛问这个？”

“有两个人在监视这里。”我说，“他们大约在十分钟以前抵达，开着一辆纯棕色的轿车。他们昨天就在哈伯家出现过，今天又在镇上到处晃，打听我的消息。”

他又摇摇头。

“他们不是皮卡的人马。”他说，“他一定会告诉我的。”

萝丝可进来后把门关上，用手把门撑住，好像怕帝尔突然闯进来似的。

“我打电话到底特律去。”她说，“那辆车是庞蒂克轿车，四个月前出厂的，是一家租车公司下的大宗订单。监理站正在彻查车子登记在谁的名下，我叫他们跟亚特兰大的皮卡回报，租车公司的人或许可以跟他说车子在哪里被租走的，说不定能给我们一点线索。”

我觉得自己与乔伊愈来愈接近，脑袋里好像听见了微弱的回音。

“太棒了。”我对她说，“干得好，萝丝可。我要出去一趟，六点在这里与妳会合，你们俩不要分开，好吗？互相掩护。”

“你要去哪儿？”芬雷说。

“我要出去兜兜风。”我说。

我离开办公室，走到出口后推开大门出去，往北一看，那辆棕色轿车还在，就停在北边七十五码处，那两个家伙还在车里看着。我走到宾利车旁边，开门上车后把车开出停车场，大摇大摆地缓缓开上郡道，慢条斯理地经过那两个家伙后又继续往北开。从后照镜里，我看到棕色车子终于发动了，他们加速往北前进，跟在我后面，两辆车之间好像被一条隐形的绳索给绑住一样，我慢他们也慢，我快他们也快，两边好像在玩游戏似的。

【注释】

记帐卡（charge cards）是类似信用卡的塑胶货币，但还款期限较短（通常一个月），到期就必须把钱还清。
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经过安诺餐厅以后，我继续往北离开马格瑞夫镇，棕色轿车还是跟在我后面四十码处，大剌剌的也不想躲藏，那两个家伙只是一直在后面跟着，两眼发直往前盯。我往西转到通往瓦伯顿的路上，把车速减慢，棕色轿车还是跟在后面四十码处。我们一起慢慢往西边开，无垠的旷野风景中只有我们两辆车子是在移动的。我从后照镜里看到两个家伙还是盯着我，下午逐渐西沉的阳光洒在他们身上，低角度的黄铜色光线让两人的身影非常清晰，他们是两个穿着骚包衬衫的拉丁美洲裔年轻人，留着整齐的黑发，发型很相近。他们的车子稳稳跟在后面。

我慢慢开了七、八英里以后，开始在找一个地方。沿路左右两边都是颠簸不平的泥土车道，大约每半英里就有一条这样通往田野的车道，四处绕圈圈，也不知道通往哪里。我不知道这些车道的用途，大概是农夫们集体停放收割机的地方，但也不知道何时会派上用场。我在找其中一个车道，是我之前看过的，它就在这条路右边某个小树丛的后面，前后几英里只有这么一个可供屏蔽之处。礼拜五我在监狱巴士上面曾看到那条车道，从阿拉巴马州回马格瑞夫的路上又看到一次，那是个密密麻麻的树丛，今天早上它被包围在雾气里面。那是一个小型的椭圆形灌木丛，就矗立在路旁，后面被一条泥土车道包围住，绕出来之后又跟道路会合在一起。

我看到了，它就在前方几英里的地方，树丛在地平在线看起来只有一小团黑黑的，我继续朝它前进，一边打开置物箱掏出我的自动手枪，把它插在身旁座位的坐垫夹缝里。那两个家伙还是跟在我后面四十码处，到了距离树丛四分之一英里的地方，我把车子打到二档，踩下踏板，老宾利车发出巨大响声后往前疾驶，到了泥土车道后，经过一阵车轮的摩擦与车身的颠簸，我把车驶离路面，转进树丛后方停下，抓着手枪就跳下车。我刻意让门开着，看起来好像我急忙下车后直接潜进左边树林里。

但我却是朝另一个方向跑，也就是往右边跑。我像跳舞般绕过车头，跑了十五英尺的距离后匍伏趴在花生田里。我爬过灌木丛，预料他们的车子会停在宾利车后方，所以我让自己的视线与车道齐平，全身趴在湿润红土地的坚硬茎梗上，用叶子做掩护。接着我必须等待，我猜他们在我后面六、七十码处，他们并未察觉我突然加速。我喀哒一声把保险打开后，就听到棕色别克轿车的引擎声以及突然煞车的声音，他们把车停在我眼前的车道上，就在宾利的后方，旁边就是树林。他们离我只有二十英尺。

这两人都是相当精明的家伙，我看过比他们逊一百倍的瘪三。坐在前座乘客位子的那家伙在他们转进来以前下车了，他以为我在林子里，所以想从后面拦截我。开车的那个从驾驶座跨到另一边座位，他下车处变成离树林比较远，刚好就在我面前。他手握一把枪，背着我跪在地上──如果我真的躲在他推断的那个位置，他就可以用别克轿车当作掩护，躲在后面观察我在树林里的动静。我必须让他移动，我不希望他待在车子旁边，等一下我还需要用车子，不希望它受损。

他们怕的是树林。他们觉得：既然我大老远把车开到前后几英里唯一的一座树林，哪有可能躲在田里面？这种“声东击西”的策略是最常见的，他们连想都没想就上勾了。车子旁边那家伙一直凝视着树林，我则盯着他后面，用我的“沙漠之鹰”瞄准着他，刻意压低呼吸声。他的搭档则在树林里用匍伏前进的方式搜索我，很快他就会出来让我看见了。

五分钟以后，他出来了，手上的枪举在胸前，躲在别克后面，刻意与宾利轿车保持距离。他爬到搭档身旁，两人彼此都耸耸肩。然后他们开始看着宾利轿车，怕我可能趴在车内地板上，或者躲在高贵的铬制散热器后面。刚刚从树林爬出来那家伙独自在土地上匍伏前进，刻意让别克轿车帮他挡住树林，此刻他就在我眼前，却还盯着宾利轿车的底盘下方，看我是不是露出了马脚。

经过宾利轿车的车身时，他都是用双肘撑着前进的，所以一直听见他嘴里不知道在咕哝些什么，频频喘气，然后他又大老远往回爬行，回到搭档身边。他们分散到车身两边，到别克车头的两侧才慢慢站起身来，走过去检查宾利轿车的内部，然后又一起走到树林边缘，探头张望树林里的暗处，但就是找不到我。接着他们又走回来，一起站在泥土车道上．远远离开两辆车子，在橘红色的天空下一起望着树林，始终背对着花生田，背对着我。

他们不知所措。他们是在城里面混的小瘪三，或许是迈阿密来的，身上穿着佛罗里达州样式的服装。他们习惯的是闪烁着霓虹灯的巷子以及建筑工地，擅长作案的地方是高速公路下方到处都是垃圾的空地，一般旅客不去的地方。到了这上百万亩花生田中的小树丛边，他们就不知道该怎么办了。

趁着他们俩杵在那儿的时候，我很快从后面给了他们一人一枪，高高瞄准他们的肩胛骨。这把大型自动手枪的枪声就好像手榴弹爆炸似的，四处的鸟儿都被吓得飞上天。在乡间田野打的这两枪，就像两声闷雷一样不断回响，我的手也感受到后座力的撞击。那两个家伙双脚一软，脸部着地，趴倒在树林边离车道比较远的地方。我抬头查看，他们脸上都出现死人才会有的那种呆滞与茫然表情。

向他们走过去时我仍然握着枪。他们确实是挂了──我看过的死人非常多，他们跟其他死人的模样并没有差别。麦格侬子弹击中他们背部比较高的位置，那地方都是一些直接通往脑部的大动脉与血管，子弹把他们打得血肉模糊。我在周遭的一片寂静中看着这两个家伙，脑海同时淳现出乔伊的身影。

接下来该是干活的时刻了。我走回宾利轿车，关上保险后把“沙漠之鹰”放回座位上，走到他们的别克车旁，把钥匙拔出来。我打开后车厢，想看看里面装了什么。这两个家伙的死并没有让我的心情变糟，但是如果我能发现些什么，我的心情会变得更好，像是点二二口径的自动灭音枪，或者是四双橡胶鞋套或四套尼龙工作服、几把五英寸长的刀子，诸如此类的东西。但是我只找到史白维的尸体。

他已经死了好几个小时：在近距离被人用点三八口径左轮枪击中额头。枪管跟他的头部大概只距离六英寸。我用拇指在弹孔周围的皮肤抹一抹，仔细一看并没有熏黑的痕迹，只有一些细微的火药粉末被带进皮肤里，那是擦不掉的，因此形成了近距离枪杀的证据，很近──六英寸就会有这种结果，或者八英寸。有人突然朝他开枪，那个迟缓肥胖的副典狱长根本来不及闪躲。

他下巴有一道疤，是我用摩里森的刀划出来的。他那一双小小的蛇眼死不瞑目，仍穿着一身油渍渍的制服，衬衫被我割破的地方露出了他毛茸茸的白肚皮。他是个大个儿，要把他塞进后车厢，非得打断他的双腿不可，他们大概是用铁锹打的，这样才能从膝盖把他的腿部折起来，把身体塞进去。我看着他的时候一肚子火：他明明知道这案子是怎么一回事，但就是不告诉我。然而这也意味着，无论他有没有泄密，他们都决定把他做掉──他们慌了，他们要封住每个人的嘴巴，这样他们才能安然度过礼拜天。我凝视着史白维死气沉沉的双眼，真希望他还能告诉我一些线索。

接着我回到树丛边，对两具尸体搜身。我找到两个皮夹以及一张租车契约、一只手机，除此之外没有别的。那张契约是用来租别克轿车的，租车地点是亚特兰大机场，时间是周一早上八点，不管他们来自哪里，都是搭乘早班飞机抵达的。我看了他们的皮夹，没看到机票票根，只有佛罗里达州发放的驾照，地址登记的都是杰克森维尔市，照片跟名字对我来讲都没什么用，还有几张信用卡。皮夹里有一堆现金，全部都归我所有，反正他们也用不到了。

我把手机的电池卸下，将电话放进其中一个家伙的口袋里，电池放在另一个人身上。接着我把尸体拖到别克车旁边，把他们塞进后车厢跟史白维放在一起。这差事并不轻松，他们虽然不高，但都是肥胖沉重的家伙，尽管天气挺冷，还是让我出了一身汗。我必须用硬塞的才能把他们放进剩余的空间里。四处勘查之后，我又发现他们的点三八口径左轮枪，一把的子弹是装满的，另一把少了一发子弹，闻起来像是刚刚击发过，我将两把枪都丢进后车厢。后来我又找到坐在乘客位子那家伙的鞋子，“沙漠之鹰”的威力把他的鞋都震飞了，我把鞋丢进后车厢，然后砰的一声关上车盖。再回到刚刚藏身暗算他们的那片灌木丛里，费了一会儿工夫找到两个弹壳，放进我的口袋里。

然后我把别克轿车锁起来，留在原地。因为我的新衣服上到处是红土，上面还有那两个家伙的血迹，所以我打开宾利车的后车厢，拿出装了我旧衣服的袋子，把旧衣服重新穿上，然后把血衣折成一团丢进袋子里，放回宾利的后车厢，关上车盖。最后一件事就是折一段树枝，把我可以看见的脚印全部湮灭干净。

我开着宾利车往东折返马格瑞夫，为了让自己平复心情，刻意慢慢开。像这种直截了当的突袭，一点难度跟风险都没有，我十三年的军人可不是当假的。就算是在夜里睡觉的时候，如果遇到比较蹩脚的对手，我也能够以一挡二。平常如果遇到这种事，我的心跳不会那么快，体内分泌的肾上腺素害我发冷惊颤──因为我看到史白维不但被人干掉，而且双脚还被人折断拗到两边。我赶快调整呼吸，控制自己的情绪。我的右手痛得要死，手掌好像被人拿榔头敲过，刺痛的感觉一直延伸到肩膀，“沙漠之鹰”的后座力真不是盖的，而且枪声让我的耳朵到现在还回响着两声爆炸声。但是我觉得很爽，因为这一票实在干得太漂亮了。两个硬汉一路跟踪我到旷野中，但是在我回马格瑞夫的路上，他们已经没办法继续跟踪我了。

我把车开进警局停车场，停在离大门最远的位置，把枪放回置物箱里，下车后发现天色已经不早了。夜色逐渐降临，格鲁吉亚州的广阔天际开始变暗，天空中出现像墨水般的深色阴影，月亮就要出来了。

萝丝可坐在桌旁，她一看到我就走过来。我们一起走出大门，走了几步后拥吻在一起。

“租车公司的人有给什么线索吗？”我问她。

她摇摇头。

“明天才有。”她说，“皮卡在处理这件事，尽力而为。”

“好。”我说，“妳查到机场旁边有哪些旅馆？”

她洋洋洒洒念了一堆旅馆，每个机场可以弄到的旅馆名单大概就是这样，我挑了她说的第一家。然后我跟她说那两个佛罗里达小子的下场──如果我在上礼拜告诉她，她会逮捕我，然后把我送上电椅，但现在她的反应却截然不同，因为她家刚刚被四个穿着橡胶鞋套的男人入侵过，这样的经历会让人改变很多想法。所以她只是点点头，紧绷的脸上对我露出一丝严肃而满意的微笑。

“做掉两个了。”她说，“干得好，李奇。他们是那些人吗？”

“妳是说昨晚那些人？”我说，“不是，他们不是本地人，哈伯所说的十个人并不包括他们，他们是从外面找来的帮手。”

“那他们厉害吗？”她问我。

我对她耸耸肩，含含糊糊地摇摇双手。

“不算顶尖的。”我说，“反正不够厉害啦。”

然后我跟她说我在别克的后车厢找到什么，她又浑身颤动了一下。

“那他是那十个之一吗？”她问我，“我是说史白维。”

我摇摇头。

“不是。”我说，“我看不像。他也是个外围的帮手，像那种猪头是不可能变成核心人物的。”

她点点头，我打开宾利车门，把枪从置物箱中拿出来。枪太大，放不进我的口袋，于是我又把它放回原先那个盒子里，跟子弹摆在一起。萝丝可把整个盒子摆到她的雪佛兰后车厢。我拿出装血衣的手提袋后，把宾利车锁好，将它留在警局的停车场。

“我要再打电话给茉莉。”我说，“我现在好像陷入一片迷雾中。我需要一些背景数据，有些事情我实在搞不懂。”

警局里非常安静，所以我在紫檀木办公室里拨电话到华盛顿给茉莉，才响第二声她就接了。

“方便说话吗？”我问她。

她叫我等等，我听到她起身把办公室大门关起来的声音。

“杰克，你太早打来了。”她说，“我要明天才拿得到东西。”

“我需要一些背景数据。”我说．“我需要了解乔伊所负责的国际事务。既然都是在外国做案，为什么这里会出事？我必须搞懂这一点。”

我听得出她已经知道要从何说起。

“好的，这是你需要的背景数据。”她说“我猜乔伊的假设是，有人在国内遥控活动。这是个很难讲清楚的问题，但我会努力解释。伪钞在国外印制，但诀窍就在这里──大部分的活动都在外国进行，只有部分美钞流回国内，这表示伪钞的问题在国内并不严重，不过我们还是必须阻止这种犯罪行为。在国外，问题可大了。杰克，你知道美国境内一共有多少美钞在流通吗？”

我回想银行那家伙告诉我的数字。

“一千三百亿美金吧。”我说。

“对。”她说，“但是在国外流通的美金是这个数字的两倍。那是真的，全世界各地的人总计持有两千六百亿的美金现钞。有人把它们存在伦敦、罗马、柏林与莫斯科的银行保险箱里，或塞在南美、东欧各地的床垫内，或是藏在地板、墙壁夹层里面，银行、旅行社里也到处可见。为什么会这样呢？”

“我不知道。”我说。

“因为美元是这世界上最受信赖的货币。”她说，“大家都相信美元的价值，大家都想要美元，美国政府对于这种状况当然是很高兴啰。”

“很有面子，对吧？”我说。

我听见她把话筒换到另一手。

“这跟面子没关系。”她说，“纯粹是里子的问题。杰克，你想想看。如果布加勒斯特有位居民的橱柜里面摆了百元美钞，那表示有人拿了价值一百美元的外国资产来换这张钞票。美国政府只是花了一张纸跟一些花花绿绿的墨水，就换回价值一百块的东西。还有比这更好的生意吗？而且，正因为美元受信赖，所以那张百元大钞会在布加勒斯特的橱柜里待上好几年，美国政府不必拿自己手上的外国资产把钞票换回来。只要美元受人信赖，我们的生意就不会亏本。”

“那问题在哪儿呢？”我问她。

“很难跟你叙述。”茉莉说，“这都是信赖与信心的问题，非常玄妙的。如果外国市场中充斥了伪造的美金，这件事本身并不是问题。但如果外国人发现了，就会有问题。因为他们慌了，他们失去信心，他们不想继续持有美元，他们藏在床垫里面的会变成日圆跟德国马克，他们会把美元脱手。结果在一夜之间，美国政府变成要偿还两千六百亿的借款。一夜之间耶，杰克，我们可还不起这么多钱。”

“问题真的很严重。”我说。

“没错，”她说，“是一个隐忧。伪钞都是在国外印制，大部分也都在国外流通。伪钞工厂隐身在遥远的国外，我们根本就不知道，只要这些伪钞能够以假乱真，外国人就乐于使用。正因如此，流回美国的伪钞数量很少，只有品质最好的会流回来。”

“有多少会流回来？”我问她。

我听见她耸耸肩的声音，喘了一小口气，她好像在噘嘴。

“不多。”她说，“我猜偶尔大概会有个几十亿。”

“几十亿？”我说，“这样叫不多？”

“那只是九牛一毛。”她说，“从宏观经济的角度看，只是九牛一毛。我的意思是，你必须把这数字跟整个经济体来做比较。”

“那么我们怎么处理这问题？”我问她。

“有两个方法。”她说，“第一，乔伊竭力阻止伪钞回流，理由我不讲你也知道；第二，我们装疯卖傻，当作这件事根本不存在，以保持大家对美金的信赖。”

我点点头，对于华盛顿那些人在干的神秘勾当，心中也开始有个轮廓出现。

“好吧。”我说，“所以如果我打电话给财政部问有关伪钞的事，会怎样？”

“我们会否认一切。”她说，“我们会说，哪来的伪钞啊？”

我走过寂静的警员办公区，跟萝丝可一起上车，要她往瓦伯顿的方向驶去。我们抵达那个小树丛时，天色已经暗下来了，月光下一切都显得模模糊糊的。萝丝可依照我的指示停车，下车前我还亲她一下，跟她说我们在旅馆会合，然后轻轻拍一下雪佛兰的车顶，示意她离开。她把车开回路上，慢慢离开。

我没有绕行车道，而是直接穿越树丛，不想在车道上留下鞋印。那一大包手提袋实在很碍事，不断卡在灌木丛中，穿出树丛后我直接走到别克轿车旁。车子还在，四下一片寂静，我用钥匙开门后上车，发动后把车驶回车道上，后面的车底不断碰撞地面──没什么好大惊小怪的，后车厢里面正装着五百磅的“东西”。

经过一阵颠簸之后，我终于开上了那条往东回到马格瑞夫镇的路。但是我没回镇上，在郡道左转往北走，经过那一段通往高速公路的十四英里路程，过了仓库之后开上高速公路，前往亚特兰大。我的车速不快不慢，不想引起旁人注意，这种纯棕色的别克轿车很不显眼，没人会注意它，我就是希望维持这种状态。

一小时后我跟着机场的标志，找到了前往长期停车场的路，在自动栅栏前取了一张停车票卡后慢慢开进去。那停车场好大，正合我意。我找了一个接近中间位置的车位，离最近的围栏有一百码之远，接着我把方向盘与排档杆擦拭干净，拿着手提袋下车，锁上车门后离开。

一分钟后再回头看，连我也认不出车子停在哪里。什么地方是藏车的最佳地点？当然是机场里的长期停车场。这问题很像“什么地方是掩藏砂砾的最佳地点？”当然是沙滩。那辆别克即使在那里停上一个月，也没有人会注意。

我徒步走回出口的栅拦，把手提袋丢在第一个垃圾桶，把停车票卡丢在第二个垃圾桶。出栅栏后我搭上免费的接驳车到出境航站，进去后找了一间厕所，用纸巾把别克的车钥匙包起来，丢进垃圾桶，然后又从入境大厅走出航站，重新回到潮湿的夜里，搭上旅馆的接驳车去跟萝丝可会合。

我在旅馆大厅的耀眼霓虹灯光中看到她，用现钞要了一个房间，那是佛罗里达小子身上的钱。我们搭电梯上楼，房间虽然肮脏昏暗，但是很大，放眼望去就是广袤的机场。为了隔绝飞机的噪音，房间做了三层窗户，整个房间都密不透风的。

“第一件要做的是吃饭。”我说。

“第一件要做的是洗澡。”萝丝可说。

所以我们一起去冲澡，让我们的心情好了起来。浑身湿透之后我们开始互相挑逗，最后在淋浴间里不断冲刷下来的水中，又开始做爱。完事后我只想躺着回味刚刚的余韵，但是我们都很饿，况且还有正事要做，所以萝丝可穿上她早上从家里带出来的衣服──一袭牛仔裤、衬衫与外套，看起来美呆了，柔媚中又带着强韧的气质，看来精神充沛。

我们晃到顶楼的餐厅，觉得餐厅还不错，可以俯瞰机场的全景。我们挑了窗边一张有烛光的桌子，一个活力十足的外国人端食物给我们，全部被我一扫而空，我实在饿翻了。我又喝了一罐啤酒跟一大杯咖啡，这才开始觉得自己有一半已经回到人间。这顿饭也是那两个死人请客的。接着我们到大厅去拿了一张亚特兰大街道图，走出去一起上了萝丝可的雪佛兰。

夜里的空气又湿又冷，而且闻起来有一种机场特有的燃料臭味。上车后，我们仔细研究地图，开始往西北边移动，由我指挥萝丝可开车，走走停停之后终于到了该去的地方。眼前是一片低矮的房子──飞机出没降落的地方到处可以看见这种房子，小块的土地上盖着小房子，到处都是防风围篱以及游泳池，有些空地很棒，有些则跟垃圾场没两样，街头停着许多老旧的车辆。这个区域里的一切都笼罩在黯淡的黄色光芒中。

我们找到该去的街道以及房子。房子不错，照顾得很好，又干净又整齐，小小的一楼平房，院子以及可以停放一辆车的车库也都十分小巧。我们穿越铁丝围栏的一道窄门，按铃后有个老女人出来应门，门推开了一个缝，但门上的链子并没有解开。

“晚安。”萝丝可说，“我们要找谢曼．史托勒。”

萝丝可说完后看了我一眼。其实她该说的是：“这是谢曼．史托勒住的地方吗？”我们都知道谢曼．史托勒现在人在哪里──他在七十英里外黄泉镇的停尸间里面。

“你们是谁？”那老女人很客气地问我们。

“太太，我们是警察。”萝丝可说，但这句话只有一半是真的。

那位老太太把门松开，并且解开链子。

“你们最好到屋里来。”她说，“他在厨房里，大概是在吃东西吧。”

“妳说谁在吃东西？”萝丝可说。

老太太停下来，满脸困惑地看着她。

“谢曼啊！”她说，“你们不是要找他吗？”

我们跟她走进厨房，有个老家伙正在桌子边吃晚餐。他看到我们的时候，停了下来，用餐巾抹了一下嘴唇。

“谢曼，警察要找你。”那位老太太说。

老家伙抬头看我们，一脸茫然。

“有别人也叫做谢曼．史托勒的吗？”

老家伙点点头，看来忧心忡忡。

“我们的儿子。”他说。

“大概三十岁？”我问他，“或三十五岁？”

那老家伙又点点头，老太太走到他身后，把手搭在他的手臂上，真是天下父母心。

“他不住这儿。”那老人说。

“他惹了麻烦吗？”老太太问我们。

“可以把他的地址给我们吗？”萝丝可说。

他们的行动显得慌慌张张，跟一般老人家一样，对政府官员总是百依百顺，恭恭敬敬的。他们有一堆问题都说不出口，最后只是把地址给了我们。

“他已经有两年不住这儿了。”那老家伙说。

他很害怕，他不想被扯进儿子招惹的麻烦里面，我们对他们点点头后就退出屋外。我们要关门的时候，那老人追着在我们后面大叫。

“他已经搬出去两年啦！”他说。

我们走出大门口，回到车上后又继续研究街道地图，找不到刚刚取得的地址。

“你觉得那两个人怎样？”萝丝可问我。

“他爸妈吗？”我说，“他们知道儿子闯祸了，知道他在做坏事，但可能不清楚他在做什么。”

“跟我想的一样。”她说，“我们来找那个新地址吧。”

我们驱车离开，一看到加油站，萝丝可就去加油兼问路。

“往回走五英里左右。”她边说边掉头往市郊开，“位于高尔夫球场边的公寓大厦。”

她在阴暗的天色中寻找加油站服务生告诉她的地标，五英里过后她离开大路，慢慢转进一条新开的路，在一个建商的标志旁边停了下来。那标志是公寓大厦的广告，标榜高品质，就盖在球场球道旁，并且用夸耀的口吻宣称所剩户数不多。广告看板后面是一排排的新建筑，让人看了很舒服的建筑物，坪数不大，但是做工很细──阳台、车库，一切都是精雕细琢的，黑暗中可以隐隐看见一片雄壮的地景，一条条点灯的信道可以通往健身俱乐部，另外一边则是一片空地，应该是高尔夫球场吧！

萝丝可熄火后，我们还是坐在车里。我伸出手，从萝丝可的椅背后抱住她的肩膀。我觉得很累，今天实在太忙，我想要像现在这样坐一会儿。这是个寂静阴暗的夜晚，车里面比较暖，我想听听音乐，非常渴望。但是我们有正事要做，我们要找到茱蒂──她送表给谢曼．史托勒，并且在上面刻着“送给谢曼，爱你的茱蒂”。我们必须找到她，并且告诉她，她深爱的男人已经在高速公路下因为失血过多而去世。

“你觉得这里怎样？”萝丝可说，她看起来生气勃勃而且清醒。

“我也不知道。”我说，“这里是要出售的，不是出租的。看起来很贵，一个货车司机供得起这种房子吗？”

“我很怀疑。”她说，“这里的售价可能跟我的房子一样，如果没有购屋补助，我根本就买不起。而且我可以确定，我的薪水一定比任何货车司机多。”

“好。”我说，“所以我们可以假设谢曼这家伙也领了某种补助，否则他哪买得起这里，是不是？”

“当然。”她说，“但他领的是哪一种补助？”

“会要人命的那种。”我说。

史托勒的房子在挺里面的，可能是第一期建案。刚刚住在贫民区的那老人家说他儿子已经搬走两年了，那有可能是真的，因为这一区建筑可能已经完工两年了。我们走在走道以及挑高的花圃之间，过了一条信道就到了谢曼．史托勒住的地方。那条信道其实是一片草坪，但里面嵌着一片片踏脚石，让我们走起路来歪歪扭扭的，我必须缩小步伐，而萝丝可则是在踏脚石之间跳来跳去。他家门口是蓝色大门，用的是老式油漆，看起来不会一片闪亮亮。

“要让她知道恶耗吗？”我说。

“我们不能不说啊，是不是？”萝丝可说，“她必须知道。”

我敲敲门，等了一会儿以后又敲一次，听到屋内地板发出走路的响声，有人出来了。门打开后有个女人站在门口，或许有三十岁了，但是看起来比较老。她的身形矮小，而且看来紧张疲累，那头金发看得出是染的。她看着我们俩。

“小姐，我们是警察。”萝丝可说，“这里是谢曼．史托勒住的地方吗？”

我们双方都沉默了一会儿。

“嗯，就是这儿了。”那个女人说。

“可以进去跟妳谈吗？”萝丝可温和地问她。

又陷入一阵沉默，两方都没有动静。接着那女人转身往玄关走，萝丝可跟我面面相觑。萝丝可跟着那女人，我也跟着进去，顺手把门关上。

那女人领我们走进客厅。客厅挺宽敞的，家具跟地毯都很贵，有一台大电视，但没有音响，没有摆书。他们在布置客厅时好像草草了事，花了二十分钟看目录，就用一万块把所有东西买下，这种买一个、那种买一个，再加上两个另外一种，同一天早上就把东西都送来，摆好以后就再也不去动它们。

“妳是史托勒太太吗？”萝丝可问她，语气还是很温和。

“算是吧。”那女人说，“严格来讲并不是，但无论是不是，现在已经没有差别了。”

“妳的名字是茱蒂吗？”我问她。

她点头点了好一会儿，陷入了沉思。

“他死了，是不是？”茱蒂说。

我没有回答她，报丧这回事我并不在行，应该由萝丝可来说，但她也没说任何一句话。

“他死了，是不是？”茱蒂又说了一次，这次她放大音量。

“是的，他死了。”萝丝可说，“我很遗憾。”

茱蒂点点头，在这丑陋的客厅里左顾右盼。此时没有人说一句话，我们只是站在那儿。茱蒂坐下后挥手示意我们也坐下，我们各挑了一张椅子，三个人之间形成一个等距三角形。

“我们必须问妳一些问题。”萝丝可说，她屈身往前坐，整个人倾向那个金发女人，“可以吗？”

茱蒂点点头，脸上一点表情也没有。

“妳跟谢曼认识多久了？”萝丝可说。

“我想大概四年了。”茱蒂说，“我本来住佛罗里达，就是在那儿认识他的。四年前跟他一起上来后，就一直住在这里。”

“谢曼是做什么的？”萝丝可问她。

她悲苦地耸耸肩。

“货车司机。”她说，“他好像在这儿拿到一张大订单，应该是长期的驾驶合约，你们了解吗？所以我们就买了一个小房子，他的老爸老妈也搬去跟我们住了一会儿。接着我们又搬走，那小房子就留给他爸妈住。有三年的时间他都赚很多钱，忙个不停，后来在一年前突然不忙了。从此他就几乎不工作，只是偶尔打个零工。”

“两间房子都是妳的吗？”萝丝可。

“是才怪啦！”茱蒂说，“房子是谢曼的，两间都是。”

“所以前三年他的工作都很顺？”萝丝可问她。

茱蒂瞪了她一眼。

“很顺？”她说，“我的老天爷，妳可不可以清醒一点。他是个贼，他在揩别人的油。”

“妳确定吗？”我说。

这次她瞪的是我，好像砲口转向似的。

“就算我脑袋里面装的是豆腐，也猜得出来。”她说，“三年内他用现金贾了两间房子，还有家具跟车子，老天爷看得一清二楚，何况这间房子也不便宜。我们有律师跟医生，想买什么就买什么，而且他还有足够存款，从去年九月以来就不用工作。如果他这些钱都是干干净净的，那我就成了总统夫人了，是不是？”

她用一种轻蔑的眼神看我们。她一直知道他在做什么，她也知道他被发现后的下场是什么。她觉得我们凭什么质疑她，难道她没资格谴责他吗？

“他那一张大订单是谁下的？”萝丝可问她。

“某一间叫做岛屿空调的公司。”她说，“那三年他载的都是冷气机，载到佛罗里达州，或许会输出到各个海岛，但我也不知道。他一直在偷东西，车库里面摆了两个旧箱子，你们想看吗？”

她也不等我们回答就迅速起身，昂首阔步地走了出去。我们跟着她，从屋后的阶梯下去，穿过地下室的门之后进入车库。整个车库都是空的，只有墙边摆了几个旧箱子，厚纸板做成的纸箱，可能已经有一、两年了，上面印着制造商的商标：“岛屿空调有限公司”，还有“此面朝上”。封箱胶带已经被撕开，但还挂在上面，每个箱子上面都有手写的产品序号。每个箱子里一定都刚好装一个产品，就是那种装在窗框上面、制造一堆噪音的机器。茱蒂怒气冲冲地看看箱子又看看我们，她的表情好像在对我们说：“我送金表给他，他却送了一堆狗屁倒灶的烦恼给我。”

我走过去查看箱子，都是空的，而且我还隐隐闻到一股酸味。接着我们又回到楼上，茱蒂从壁橱里面拿出一本图库，坐下来看着一张谢曼的相片。

“他怎么死的？”她问我们。

既然她问得如此简洁，我们也该给她一个简单的答案。

“他被人一枪打在头上。”我对她说谎，“很快就死了。”

茱蒂点点头，似乎一点也不讶异。

“什么时候的事？”她又问。

“上周四晚间。”萝丝可跟她说，“午夜时分。周四晚间他有提到要去哪里吗？”

茱蒂摇摇头。

“他很少跟我多说些什么。”她说。

“他有提到要跟一位干员见面吗？”萝丝可问她。

她又摇摇头。

“那么妳知道Pluribus这个字吗？”我问她，“他有用过这个字吗？”

她看起来一脸茫然。

“那是一种疾病吗？”她说，“肺病之类的？”

“那礼拜天呢？”我说，“这礼拜天，他有提过跟这礼拜天有关的事吗？”

“没有。”茱蒂说，“不管是什么事，他都很少跟我多说些什么。”

她还是坐着看谢曼在图库里的照片，客厅里寂静无声。

“他在佛罗里达州有没有认识什么律师？”萝丝可问她。

“律师？”茱蒂说，“佛罗里达州？妳为什么这么问？”

“他曾在杰克森维尔市被逮捕。”萝丝可说，“两年前的事，他开的货车违反交通规则，有个律师帮忙把他弄出来。”

茱蒂对我们耸耸肩，好像两年前跟中世纪对她没什么差别。

“到处都有律师钻来钻去，不是吗？”她说，“没什么大不了的。”

“这律师不是追着救护车抢案子的那一种。”萝丝可说，“他是大律师事务所的合伙人。妳知道谢曼怎么跟这种人搭上线的吗？”

她又对我们耸耸肩。

“或许是他老板聘的。”她说，“岛屿空调公司，他们提供的医疗保险很棒，不管我什么时候需要看医生，谢曼都会让我去。”

我们陷入了一阵沉默，实在没什么可以讲的。茱蒂坐着看图库里的照片。

“想看他的照片吗？”她说。

我绕到她的椅子后面，弯腰低头看照片。我看到一个獐头鼠目的家伙，留着棕黄色的头发，瘦小的他正露齿微笑着。他站在一辆黄色厢型车前面，微笑瞇眼看着镜头，那微笑真是动人。

“他开的就是那辆货车。”茱蒂说。

但我看的不是货车也不是谢曼．史托勒的动人微笑，我看的是一个在背景里面的人物。虽然他的影像已经失焦，而且不是正面对着镜头，但我可以认得出他是谁──他是保罗．哈伯。

我挥手叫萝丝可过来，她也在我身边弯腰看照片，当她认出哈伯的时候，脸上出现一丝讶异的表情。然后她弯腰弯得更低，更仔细看照片之后，她显得更讶异了，她看到别的东西。

“这照片是什么时候拍的？”她问茱蒂。

茱蒂耸耸肩。

“我猜是去年夏天吧。”她说。

萝丝可用食指按在哈伯的模糊影像上面。

“谢曼有跟妳提过这家伙是谁吗？”

“新的上司。”茱蒂说，“当时他刚到六个月，后来谢曼被他炒鱿鱼。”

“他在岛屿空调公司的新上司？”萝丝可说，“他为了什么理由把谢曼炒鱿鱼？”

“谢曼说，公司不需要他了。”茱蒂说，“他一直不太说公司的事。”

“岛屿空调公司就是在这个地方吗？”萝丝可问她，“拍这张照片的地方？”

茱蒂耸耸肩，然后又点点头，不是十分确定。

“我猜是吧。”她说，“谢曼不太跟我说这种事。”

“我们得拿走这张照片。”萝丝可告诉她，“稍后会还给妳。”

茱蒂把照片从塑胶框里拿出来，交给她。

“给你们吧。”她说，“我不想要了。”

萝丝可拿了照片之后，把它放进外套内侧的口袋，我们一起退回客厅中间站着。

“一枪打在头上。”茱蒂说，“胡搞瞎搞就是会有这种下场。早就跟他说过了，迟早他会被逮到。”

萝丝可同情地点点头。

“我们会跟妳保持联系。”她说，“妳知道的，安排丧事之类的，而且我们可能需要妳做个笔录。”

茱蒂再度瞪着我们。

“别多费心思了。”她说，“我不会参加他的葬礼，我又不是他老婆，不必当他的未亡人。我会忘记自己曾经认识他。从认识他开始，那家伙就只会给我惹麻烦。”

她站在那里瞪着我们。我们慢慢走出大门，越过那条难走的信道，携手走回车上。

“妳看到什么？”我问她，“妳在照片里看到什么？”

她的脚步很快。

“等等。”她说，“回车里我指给你看。”
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上了雪佛兰之后，萝丝可打开车顶的灯，把照片从口袋拿出来，身体靠过来，斜着拿照片，灯光才能打在反光的照片表面上。她仔细查看之后，把照片拿给我。

“看看照片的边缘。”她说，“左边。”

那是谢曼．史托勒站在黄色货车前面的照片，保罗．哈伯在背景里正打算转身。整个画面几乎被这两个人以及那辆车给填满，底部则是一片柏油路。左边有一块窄窄的背景，那长条状的背景甚至比哈伯还要模糊，但是我可以看出那是一栋充满现代感的金属建筑物边缘，墙板是银色的。建筑旁边矗立着一棵高高的树，还可以看到建筑的门框──是一扇工业用铁卷门，门是卷起来的，门框呈深红色，是某种工业用的烤漆，一方面可以装饰，一方面则有保护功能。看得出来那是一扇仓库的门。仓库里有片阴影。

“那是克林纳的仓库，”她说，“位于郡道北端。”

“妳确定吗？”我说。

“我认出那棵树。”她说。

我又看了一次。那是一棵很显眼的树，树的一边已经枯死，或许是打雷时被劈成两半的。

“那是克林纳的仓库。”她说，“毫无疑问。”

然后她打开汽车电话，把照片拿回去，打电话给亚特兰大的监理站，跟对方报了史托勒的货车牌照号码。我们等了很久，她用食指敲击方向盘，我听到耳机里传来对方的回应，接着她便关上电话，转身面对我。

“那辆货车是登记在克林纳实业名下。”她说，“但是登记的地址是柴卡瑞亚斯＆培瑞兹联合律师事务所的所在地，位于佛罗里达州杰克森维尔市。”

我点点头之后她也对我点头。那是谢曼．史托勒的靠山──两年前他被抓进杰克森维尔市警局总部的时候，那家伙很轻易就把他给弄出来了，从头到尾只花了五十五分钟。

“好的。”她说，“我们可以全部都拼在一起了。哈伯、史托勒还有乔伊的调查。他们在克林纳的仓库里印制伪钞，是不是？”

我摇摇头。

“不是。”我说，“美国境内没有办法进行伪钞印制的活动．都是在国外印的，这是茉莉．贝丝．高登说的，她说的应该不会错。她说乔伊完全阻绝了国内的伪钞案件。而且不论史托勒在做什么事，茱蒂说他一年前就已经不干了。而芬雷说乔伊是在整整一年以前开始调查这件事的，差不多也就是哈伯把史托勒给炒鱿鱼的时间点。”

萝丝可点点头，对我耸耸肩。

“我们需要茉莉的帮助。”她说，“我们需要一份乔伊的数据。”

“或者是皮卡的帮助。”我说，“我们也许能找到乔伊住的旅馆房间，然后取得那份数据的原件。就看是茉莉还是皮卡先打电话给我们了。”

萝丝可把车顶的灯关掉，开车回机场旅馆，我则在她身边伸懒腰，哈欠连连。我可以感觉到她的焦躁不安，她突然之间没有事情可以做了，无法分散她的注意力，她必须面对寂静而容易遭受攻击的夜晚。那件事不过是昨晚发生的事，而案情的发展也让她非常激动。

“你有带枪吗？”她问我。

我在座位里扭动身体面对她。

“在后车厢里面。”我说，“在盒子里。妳放的，记得吗？”

“把它拿出来，好吗？”她说，“这样我觉得比较舒服。”

充满睡意的我在黑暗中露出微笑，打了一个哈欠。

“也让我觉得比较舒服。”我说，“那把枪的火力真不是盖的。”

接着我们又陷入一阵沉默。萝丝可驶进旅馆停车场，下车后我们站在暗夜里伸懒腰，我打开后车厢，拿出盒子后把车盖关上。接着我们穿越大厅，坐电梯上楼。

我们在房里昏睡过去，萝丝可把她的点三八小枪摆在身边地毯上，我把点四四大枪填满子弹后也放在身边，一样扣扳机、关保险。我们拿了一把椅子卡在门把下面，萝丝可觉得这样比较安全。

清晨我很早就起来了，躺在床上想乔伊的事：现在是礼拜三早上，他已经去世五天了。萝丝可也已经起床，趴在地板上伸展身体，大概是做瑜伽之类的。她已经洗好澡了，全身半裸着，没穿长裤，只穿着衬衫。她背对着我，当她做瑜伽的时候，衬衫被撩了起来。突然间我发现乔伊暂时离开了我的脑海。

“萝丝可。”我说。

“干嘛？”她说。

“妳这屁股真是全世界最棒的。”我说。

她对我咯咯娇笑，我跳到她身上，实在无法自已。这时候我还有什么事可以做？她真是让我如痴如狂，都是她的娇笑惹的祸，让我陶醉不已。我把她抱回旅馆的大床上，就算旅馆在这一刻垮掉，我们大概也不知不觉。完事后我们疲累地躺了一会儿，萝丝可起身后洗了那天早上第二次澡，这次她全身穿戴整齐，除了长裤以外也全部都穿上了，脸上微笑的表情好像对我说：我就放你一马吧，不再引诱你了。

“所以，你是说真的啰？”她说。

“什么真的？”我微笑着说。

“你知道的啊。”她也对我微笑，“你刚刚说我的屁股很可爱，是真心的啰？”

“我可没有说妳的屁股很可爱。”我说，“可爱的屁股我看多了。我是说，妳这屁股真是全世界最棒的。”

“但你是真心的吗？”她说。

“我跟妳打包票。”我说，“萝丝可，妳可以做任何事，但千万不要低估妳屁股的魅力。”

我打客房服务电话点了早餐，把卡在门边的椅子拿开，等人推小餐车进来。拉开沉重的窗帘我发现这是个阳光耀眼的早晨，湛蓝的天空里没有半朵云，只有璀璨的秋阳，房间里洒满了光线。我们推开窗户让空气进来，顺便感觉一下早上的气息与声音，那景观真是棒透了。机场就在我们眼前，再过去就是城里了，阳光照射在停车场的车子上面，好像点缀在米黄色丝绒上的珠宝，远远看到飞机升空后慢慢转向，就像笨重的大鸟一样。市中心的建筑物在阳光中高耸直立，好一个壮丽的早晨，但是我哥不能像我这样欣赏早晨景色，已经是第六天了。

萝丝可打电话给人在南边马格瑞夫镇的芬雷，跟他说谢曼那张照片不但把哈伯给拍了进去，也看得出地点是大太阳下的仓库前庭。然后她跟他报了我们的房间号码，如果茉莉从华盛顿回电的话，他就可以通知我们；或者皮卡透过租车公司追查那辆烧毁的庞蒂克轿车有了结果，也可以告诉我们。我想我们该待在亚特兰大，因为皮卡那边可能比茉莉更快有结果，我们就可以尽快开始追查乔伊住的旅馆。他可能就待在城里，或许就在机场附近。要我们回到马格瑞夫之后再大老远开车回来，实在没道理，所以我们必须等待。我随意转动着床头收音机，转到一家电台的音乐还不错，听来像是蓝调乐团“罐装热情”（Canned Heat）早期专辑中的作品，感觉又轻快又舒服，正好用来填补这晴朗早晨的空虚。

早餐来了以后被我们一扫而空，包括煎饼、糖浆、培根，还有厚重瓷壶内的大量咖啡。吃完后我又躺回床上，很快就兴起一种不安于室的感觉，开始后悔在这里枯等。枯等其实等于一事无成，我可以看出萝丝可的感觉跟我一样。她把那张照片靠在床头柜上面看着，我则看着电话。电话没响，我们在房间里晃来晃去干等着。我在床边弯腰，把地板上的“沙漠之鹰”捡起来把玩，用手指去触摸枪把上刻的名字，看了萝丝可一眼。我感到很好奇──会买一把大型自动武器的人，到底是什么样一个人？

“格雷这个人怎样？”我问她。

“格雷？”她说，“他是个非常细心的人。我们一直在说乔伊做的文件，其实你真该看看格雷的。警局里面有他花了二十五年时间做的文件，一丝不苟而且包罗万象。格雷是个好警探。”

“那他为何上吊自杀呢？”我问她。

“我也不知道。”她说，“这件事我没搞懂过。”

“他很沮丧吗？”我说。

“不能说他真的很沮丧。”她说，“我是说，他总是有一点点沮丧没错，你知道，就是闷闷的样子。很严肃的那种家伙，生活很乏味。他是个好警探，待在马格瑞夫真是浪费，但是今年二月出事的时候，一切都没异状啊，让我非常讶异，心里难过极了。”

“你们的关系很密切吗？”我问她。

她对我耸耸肩。

“是啊。”她说，“就某方面而言，确实很密切。你也知道他很严肃，所以跟任何人都不亲近。没结过婚，总是独居，无亲无故的，滴酒不沾，所以也不跟人出去喝啤酒什么的。他的话不多，邋邋遢遢，有一点太胖，顶上无毛却留着凌乱的落腮胡。一个可以自己过日子、自由自在的家伙，说真的就像个独行侠。但是他跟我的密切程度，大概已经是他的极限了吧！他不管跟谁都是这样。我们欣赏对方，但是交互并不频繁。”

“他提过任何事吗？”我问她，“还是就这样上吊自杀，没有任何遗言？”

“就是这样啊。”她说，“让人震惊不已，我永远也搞不懂这件事。”

“他的枪为什么会放在妳桌子里？”我说。

“他问我可不可以把枪摆在我这儿。”她说，“他自己的桌子没地方放了，因为文档太多了，于是他就问我可不可以帮忙保管一个盒子，而枪就藏在里面。那枪是他自己的，他说警局不可能核准他使用口径那么大的枪，把这件事搞得像是个大秘密一样。”

我又把格雷的枪摆在地毯上，此时房里的沉默被一声电话铃响给打破了。我冲到床头柜旁去接电话，是芬雷打来的，我紧握话筒，大气也不敢喘一口。

“李奇吗？”芬雷说，“皮卡拿到我们需要的数据了，他追到那部车了。”

我吐了一口气，对萝丝可点点头。

“太棒了，芬雷。”我说，“他说了些什么？”

“去他的办公室。”他说，“他会一五一十告诉你，但是要当面谈。在这儿我也不想在电话里讲太多。”

我把眼睛闭上片刻，突然觉得浑身是劲。

“谢了，芬雷。”我说，“再联系。”

“好。”他说，“保重，好吗？”

然后他就切掉电话，而我则继续拿着话筒，脸上仍挂着微笑。

“我还以为他不会打电话了呢！”萝丝可笑着说，“即使他是联邦调查局的，我想十八小时就查到也算是很快了。”

亚特兰大的联邦调查局办公室位于市中心一栋新的联邦政府大楼里。萝丝可把车停在大楼外车道上，调查局的接待人员打电话到楼上之后，跟我们说皮卡特派员将会下来跟我们碰面，我们则在大厅等他。这大厅很宽阔，装饰风格大胆，但毕竟这是政府大楼，所以还是给人一种死气沉沉的感觉。还不到三分钟，皮卡就坐电梯下来，大步跑向我们。他一出现，大厅就显得有点拥挤。他跟我点点头，并且握住萝丝可的手。

“芬雷跟我说了很多有关妳的事。”他对她说。

他的声音像熊一样低沉宏亮，萝丝可对他微笑点点头。

“那车是芬雷找到的吗？”他说，“庞蒂克出租车。租借人登记的是乔伊．李奇，时间是周四晚间八点，地点在亚特兰大机场。”

“太棒了，皮卡。”我说，“有办法推测他投宿的地点吗？”

“根本不用推测，老弟。”皮卡说，“他们知道确切的地点。那辆车是早就订好的，他们直接把车送去旅馆给他。”

他说了旅馆的位置，跟我们住的那间刚好在反方向，相距一英里。

“谢了，皮卡。”我说，“我欠你一个人情。”

“不客气，老弟。”他说，“现在开始要更小心，知道吗？”

他快步走回电梯，我们则驱车往南回到旅馆。萝丝可把车切出外侧车道，然后导入车流中，隔着路中间的分隔栅栏，一台黑色载货卡车从我眼前闪过。我很快转身，结果瞥见那辆车混进路上一堆卡车里面。载货卡车，黑色又是全新的──或许我想太多了，这种车在南方总是最畅销的。

到了乔伊礼拜四投宿的旅馆，萝丝可出示她的警徽，柜台人员透过电脑查出他住的是六楼六二一号房，位于信道另一边的尽头。她说有位经理会在楼上与我们碰面，所以我们就上楼，走过阴暗的长廊，在乔伊的房间外面等着。

等没多久，经理就过来了，他用万能钥匙开门让我们进去，进去后我们发现房间是空的，已经清扫整理过了，新的房客随时可以住进来。

“他的东西呢？”我说，“都放在哪里？”

“我们礼拜六就清掉了。”那位经理说，“那家伙在礼拜四晚上办好住宿手续，礼拜五早上十一点前就应该把东西都撤走的。东西我们只会多放一天，如果不回来拿，就清出来放在总务部。”

“所以你的意思是，他的东西还放在某处的橱柜里？”我问他。

“楼下。”那位经理说，“你该看看我们保存了哪些东西，总是有人丢三落四的。”

“那么我们可以去看看吗？”我说。

“在地下室。”他说，“从大厅的楼梯下去就可以看到了。”

那位经理离开后，我跟萝丝可从长廊往回走，搭电梯下去后找到员工用的楼梯。我们发现总务部是一个塞满了床单、枕套与毛巾的巨大厅堂，到处可见洗衣篮里摆着香皂以及淋浴间里面各种免费的盥洗用品。女清洁员推着清扫房间的小车进进出出。一个用玻璃板隔间的小办公室里，有个女人坐在桌旁，我们走过去敲敲玻璃，她抬头看，萝丝可亮出警徽。

“可以为您效劳吗？”那女人说。

“六二一号房。”萝丝可说，“礼拜六早上你们从里面清出一些私人物品，都被送到这里了吗？”

我又紧张地屏息以待。

“六二一号房？”那女人说，“他已经回来拿走啦。东西不在了。”

我吐了一口气──我们太慢了。失望的我不知如何是好。

“谁来拿走的？”我问她，“什么时候？”

“那个客人啊。”那女人说，“今天早上，大概九点半吧。”

“他是谁？”我问她。

她拿出一本小册子，用拇指拨开，舔一舔她肥肥短短的指头，翻开一页指着里面一行。

“乔伊．李奇。”她说，“他签收后已经把东西拿走了。”

她把簿子转过来推给我们看，上面有个潦草的签名。

“这个叫李奇的家伙长什么样子？”我问她。

她耸耸肩。

“像外国人。”她说，“像是拉丁美洲裔的，或许是古巴人。削瘦的矮个儿，皮肤黝黑，微笑很迷人，我记得是个很客气的家伙。”

“妳有那些物品的清单吗？”我说。

她肥肥短短的指头沿着那一行往后面指，有个小空格里面密密麻麻填了一堆东西，上面写着行李箱、八件衣裤、盥洗用具袋以及四只鞋。最后一个项目写的是：一只公事包。

我们只好离开那里，从楼梯回到大厅，走出饭店回到晨光中，我不再觉得今天有多棒了。

走回车子后，我们俩靠着车头的挡泥板，我心里在想乔伊是不是跟我一样精明谨慎，他的做法会不会跟我一样。我猜他有可能，因为过去长久以来，他都必须跟一些精明谨慎的人周旋。

“萝丝可。”我说，“如果是妳把乔伊的东西拿走，妳会怎么处理？”

她把车门开了一半，但还是停下来想了一会儿。

“我会留住公事包。”她说，“把它拿到我该拿去的地方，至于其他东西，我会全丢掉。”

“我也是。”我说，“那么妳会丢在哪里？”

“我想，应该是沿路第一个可以丢东西的地方吧。”

这家旅馆跟旁边的旅馆之间有一条送货用的巷子，从旅馆后方绕出来，与旅馆旁边的道路接在一起。我指给萝丝可看──巷子里有好几台垃圾车，整排长达二十码。

“假设他这样把车开出来？”我说，“假设他在这里停下，直接把行李箱丢进其中一个垃圾箱？”

“但是他会留下公事包，对吧？”萝丝可说。

“或许我们该找的不是公事包。”我说，“昨天我开了那么久才找到那个树丛，结果却躲在花生田里。这叫做声东击西吧？这是一种本能，或许乔伊的本能跟我一样。或许他拿了一个公事包，但却把重要东西摆在行李箱里。”

萝丝可耸耸肩，不太相信我说的。我们开始沿着送货用的巷子走下去。走近一看，发现那些垃圾车还真高大，我得用手搭在车子的边缘，撑高身子探头看。第一台是空的，只摆了一些使用多年、上面充满污渍的厨房废弃品。第二台则是满的，我找到一根从废弃墙板上卸下的壁骨，用它来翻搅垃圾，也没找到。下去后我又走到第三台旁边。

里面有一个行李箱，它就摆在一些旧箱子上面。我用手上的木条把它勾出来，放在萝丝可脚边的地上，跑到她身边后我发现那是个常常使用的破旧行李箱，上面有多处磨损与刮痕，贴着各家航空公司的标签，手把上面绑了一片像缩小版信用卡的名牌，上面写着“李奇”两个字。

“好吧，乔伊。”我对着自己说，“就看你是不是个精明的家伙了。”

我先找箱子里的鞋子，鞋子被摆在提箱外侧的袋子内。他带了两双鞋，一共四只，就像总务部清单上写的。我依序把鞋的内垫都翻出来，翻到第三只鞋时就找到一只小小的封口塑胶袋，发现有一张折好的电脑纸摆在里面。

“乔伊，你这家伙真的跟狐狸一样精明！”我笑着说。

【注释】

“Canned Heat”这名字本身就是二○年代的一首蓝调名曲，意思应该是“罐装燃料”，但其实是指喝酒之后很亢奋的状态。据该乐团官网数据表示，在密西西比州“Canned Heat”是指一种用来煮菜用的酒精燃料，因为当时美国禁酒，买私酒非常贵，有些贫穷的蓝调乐手就喝这种酒精来解馋，常常喝到失明甚至死掉。

壁骨（studding）：在中空墙壁中必须有支撑墙板的建材，也可以用来在上面打钉子或锁螺丝，这种建材就是壁骨，通常都是细细长长的木条。





２０

萝丝可跟我就好像待在场边休息区的棒球员，眼看队友击出再见全垒打，我们高兴得在巷子里面又叫又跳。接着我们跑回雪佛兰车上，把车开回旅馆，一路狂奔经过大厅与电梯，打开房门后走进去。此时电话响了，又是芬雷从马格瑞夫打来的，他的声音听起来跟我们一样兴奋。

“茉莉．贝丝．高登刚刚打电话来了。”他说，“她拿到了。她拿到我们需要的文件了。她已经搭上了南下的飞机，她跟我说那文件真是有看头，声音听来兴奋极了。她会在两点抵达亚特兰大，我在入境大厅跟你们碰头。她从华盛顿搭乘达美航空的班机。皮卡有给你任何消息吗？”

“当然有，”我说，“那家伙真厉害。我想我拿到了那张从电脑打印出来的纸，剩下的部分就都拿到了。”

“你想？”芬雷说，“你还不确定啊？”

“我们才刚刚回来呢！”我说，“还没仔细看啦！”

“看在老天的分上赶快看一看。”他说，“那东西不是很重要吗？”

“哈佛佬，待会见！”我说。

我们坐在窗边的桌子前，打开小塑胶袋，拿出那张纸，小心地把它摊开来。那是一张电脑纸，右上角被撕掉了一英寸，有一半的标题被留了下来，上面写着

：“E Unum 行动”。

“所以完整的名称是E Unum Pluribus行动。”萝丝可说。

下方列了一行一行的缩写字母，每一行都间隔三倍行距，每一行字母后面都有对应的电话号码。第一组字母是Ｐ．Ｈ．，但它后面的号码被撕掉了。

“保罗．哈伯。”萝丝可说，“他的电话号码跟一半的标题就在芬雷找到的那张纸上面。”

我点点头，接下来有四组缩写字母。头两组是Ｗ．Ｂ．跟Ｋ．Ｋ．，它们都有相应的电话号码。Ｋ．Ｋ．的那组电话我可以认出是纽约地区的号码，Ｗ．Ｂ．的电话号码是哪个区域的，我还得再查一下。与第三组字母Ｊ．Ｓ．相应的电话号码是五○四开头的，纽奥良的区域号码，不到一个月前我才刚刚去过。第四组字母是Ｍ．Ｂ．Ｇ．，电话的区域号码是二○二，我特别指给萝丝可看。

“茉莉．贝丝．高登。”她说，“所以那是华盛顿特区的电话号码。”

我又点点头。我从紫檀木办公室呼出去的并不是这个号码，可能是她家里的号码。纸上面的最后两行字并不是缩写的字母，也没有相应的电话号码。倒数第二行是七个字：“史托勒家的车库”（Stollers' Garage）。最后一行是八个字：“格雷的克林纳文件”（Gray's Kliner File）。我哥虽然已经死掉了，但是透过这些一丝不苟的大写字母，他那种干净俐落却又很注重细节的个性好像跃然纸上。

保罗．哈伯这条线索我们知道，但是他已经死了。茉莉．贝丝．高登我们也知道，她即将在两点抵达这里。谢曼．史托勒家的车库，我们已经去他位于高尔夫球场旁的房子里查过了，除了两个旧纸箱之外，空无一物。除了上面讲的这些东西之外，我们只剩下三组有相应电话号码的缩写字母，还有八个字：“格雷的克林纳文件”。我看了一下时间，才刚刚过了中午而已，要我好好坐着等茉莉还嫌太早，我想我们应该起个头。

“我们先想想这个标题。”我说，“E Unum Pluribus。”

萝丝可耸耸肩。

“那不是美国的立国箴言吗？”她说，“那一句拉丁文。”

“不是。”我说，“这句话是把那一句箴言给倒着写。原文的意思是万众一心，他这样写的话就变成了‘由一而多’。”

“乔伊有可能写错吗？”她说。

我摇摇头。

“我想不会。”我说，“我觉得乔伊应该不会笔误，一定有特别意义。”

萝丝可又耸耸肩。

“我看不出有什么特别意义。”她说，“还有别的吗？”

“格雷的克林纳文件。”我说，“格雷有制作这种文件吗？”

“有可能。”萝丝可说，“他的文件可以说无奇不有。只要有人在人行道上面吐了一口痰，也会被他写进文件里面。”

我点点头．走回床边拿起电话，打到马格瑞夫给芬雷，贝克说他已经出门了，所以我又拨了那张纸上的另一组号码。Ｗ．Ｂ．的号码是纽泽西普林斯顿大学的电话号码，是该校的现代历史系，我直接把电话给挂掉，实在想不出跟这件事有何关联。Ｋ．Ｋ．的号码是纽约市哥伦比亚大学的电话号码，又是现代历史系，我又把电话挂掉。接着我打Ｊ．Ｓ．的号码到纽奥良，响了一声之后听到接电话的是一个很匆忙的声音。

“第十五分队，警探办公室。”接电话那人说。

“警探办公室？”我说，“是纽奥良警局吗？”

“第十五分队。”接电话那人又说，“有什么可以为您效劳的吗？”

“你们队上有人的名字缩写是Ｊ．Ｓ．吗？”我问他。

“Ｊ．Ｓ．？”接电话那人说，“我们这里有三个，你要找哪一个？”

“我也不知道。”我说，“你认识一个叫做乔伊．李奇的人吗？”

“你在搞什么鬼啊？”接电话那人说，“这是脑筋急转弯吗？”

“你帮我问问，好吗？”我说，“问他们认不认识乔伊．李奇。拜托你了，我会再打电话回来问。”

纽奥良警局第十五分队那家伙在嘴里咕哝了两句，把电话挂掉。我对着萝丝可耸耸肩，把电话放回床头柜。

“等茉莉吗？”她说。

我点点头。跟茉莉见面这件事让我有点紧张，我好像可以透过她感应到乔伊的灵魂似的。

我们坐在窗边的小桌子前等待着，看着日正当中的太阳开始往下降，偶尔拿着那张纸看一看，打发时间。我凝视着那一行标题：E Unum Pluribus，“由一而多”。这就是乔伊．李奇的个性，再怎么重要的事情他都可以用简单几个字来囊括，像在玩文本游戏似的。

“我们走吧。”萝丝可说。

时间还早，但是我们等不及了。我们把东西收一收就搭电梯去大厅，按照前例，电话费还是死人帮忙买单的。上了萝丝可的雪佛兰之后，我们直接驱车前往入境大厅。这一段路可不好走，机场旅馆的动线是为两种人设计的：一种是从入境大厅出来的人，一种是要去出境大厅的人，没有人会从机场旅馆去入境大厅。

“我们不认得茉莉呢！”萝丝说。

“但她知道我的长相，”我说，“我长得像乔伊。”

那是一座很大的机场。当我们开车经过机场右边的时候，并无法看到它的全貌，它的面积甚至大过一些我去过的城镇。我们开了好几英里路寻找该去的航厦，错过一次切换车道的机会，也错过了短期停车场。于是我们又绕了一圈，到栅栏前排队，萝丝可取票之后我们就进去了。

“靠左边走。”我说。

停车场里到处是车，我伸长脖子找车位，却发现右手边车道有一个模糊的黑色车影闪过去，我的眼角余光瞄到了。

“靠右边，靠右边！”我说。

我觉得那个黑影是一辆黑色载货卡车的车尾，而且是辆全新的卡车。黑影从我右边闪过去，萝丝可迅速转动方向盘，驶进下一条车道。我们只看到一道红色的煞车灯一闪而过，萝丝可沿着车道往前疾驰，在角落急转弯。

下一条车道是空的，毫无动静，只有一排排汽车静静停在太阳底下，再下一条车道还是一样，没有动静，没有黑色载货卡车。我们花了很多时间绕遍停车场，虽然因为其他车辆的进出而走走停停，但我们还是找遍停车场，最后并没有找到那辆卡车。

但是我们遇见了芬雷。我们的车位离航厦很远，在徒步前往航厦的途中，我们遇到在另一个区域停车，行走路线跟我们不同的芬雷。于是我们一起前往航厦。

巨大的航厦里熙熙攘攘，整栋建筑的高度虽然不高，但是面积却很大，整个地方都是人。我们看着屏幕上的灯号不断闪动，公布着班机抵达的时间，从华盛顿起飞，预计两点抵达的达美航空班机已经降落，正在跑道上滑动。我们走到入境大门口，走起来像有半英里远似的。我们站在一道铺着橡胶地板的长廊上，长廊中间有两条自动信道，右侧是一排数不尽的广告，美国南方“阳光带”的魅力在这些明亮华丽的广告中一览无遗──不管出差还是旅游，你都来对地方了，这是千真万确的。左侧则是一道玻璃隔板，从地板延伸到天花板，在眼睛高度的部分有一条蚀刻上去的白线，免得有人迎头撞上透明的玻璃。

玻璃后方是一排数不清的大门，旅客下飞机后会沿着玻璃墙的另一侧走出来，其中有一半的人会先到旁边的行李提领区，领完后通过玻璃墙的出口，走到我们站的这道长廊上。另一半的人是短程旅客，他们不必去提领行李，可以直接走出来。每个出口前都挤满了一群一群来碰面或者接机的人，我们要设法穿越他们才能往前走。

每隔三十码就有一道出口，旅客不断从这些出口涌出，亲朋好友也往前靠，两股人潮就这样汇集在一起。为了走到靠右边的大门，我们穿越了八群不同的旅客与亲友，在焦虑情绪的驱使下，我不断往前推挤！刚刚在停车场看到黑色卡车在眼前闪过之后，我的心里一直七上八下的。

沿着玻璃墙走过许多出口，我们还是来到了大门前方，那位置可以直接看着旅客从空桥走出来。旅客已经开始下飞机了，我看到他们从空桥涌出，纷纷往行李提领区或者出口移动。玻璃墙的另一边，人潮也再次往前移动，我们在长廊上不断被往前推挤，像在波涛汹涌的海里游泳似的，整个人必须往后撑住才能站稳。

在玻璃墙后面的一群人中，我看到一个可能就是茉莉的人。她看来大概三十五岁，穿着体面的套装，拿着一个公事包跟行李箱。我试着让她看到我，但她突然看到别人，发出一声被噪音淹没的尖叫，在玻璃墙后方对着我身旁十码处的一个家伙抛出飞吻。那家伙用力往前推挤，到出口去等她。

这样一来，我实在猜不出茉莉长什么样子，有二十几个人都可能是她，发色有金的、褐的，身材有高的、矮的，长相有漂亮的、普通的。每个人身上都穿着套装，拉着俐落的行李，每个人看来都像还在上班的主管，尽管满脸倦容，但还是要挤出一点果决的表情。我看着她们，她们则在玻璃墙后方人潮中随波逐流。有些人望着外面找人，找的有可能是丈夫、情人、司机或者商务联系人，有些人的目光则直挺挺往前看。她们一直跟着人潮前进着。

其中有个女人带着两件枣红色的皮革行李──手拿着沉重的公事包，另一手则拉着手把长长的旅行箱。她的身材矮小，一头金发，看来很兴奋，走出空桥后就放慢速度，透过玻璃墙开始找人。她的眼神扫过我之后，又把头转回来，双眼发直瞪着我，停下脚步后挡住了一堆人，接着又被往前推挤。她努力挤到玻璃墙边，我也从外侧靠过去，她带着微笑看我，那双眼睛像在跟我说：你哥哥是我死去的情人。

“茉莉？”我隔着玻璃做嘴形问她。

她高举着手上的公事包，好像拿着奖杯似的对着公事包点点头，又看着我露出胜利者的开心微笑。后面的人开始推挤她，她被人群推往出口的方向，还不忘回头看我有没有跟过去，萝丝可、芬雷跟我三个人为了追她而在人群中挣扎着。

玻璃墙两侧的人潮方向是相反的：茉莉是顺着人潮走，我们则是逆势而上，两边速度相差一倍，我们跟她渐行渐远。有一群壮硕粗鲁的大学生把我们挡住了，每个人都一副营养过剩的模样，而且手上都拖着一大箱行李，正要往下一个大门前进。我们三个被往后推了五码，隔着玻璃我看到茉莉往前走远了，她的一头金发在我眼前消失。我奋力往旁边挤，跳进自动信道，结果方向又搞错了，我又被往后推了五码之后才越过移动的扶手，跳进另一边信道。

现在我方向是对了，但是自动信道上挤满了人，他们都站着不动，对于橡胶地板的龟速似乎很满意，而且都三个三个并排站，根本挤不过去。于是我跳上狭窄的扶手，好像在表演高空走钢索一样，但是我无法平衡，只好用爬的，结果又往右边重重摔了下去，这下我又往反方向推进了五码才挣扎站起来。我惊慌失措地环顾四周，看到玻璃墙另一边的茉莉被人潮挤往行李提领区，萝丝可跟芬雷则在我后方远处。我正往相反的方向慢慢前进。

我不希望茉莉跑到行李提领区。她在匆忙之间带着紧急消息搭机南下，不可能带着大型行李箱，根本不必去提领区。我开始闷着头奔跑，跟自动信道的移动方向是相反的，挡住我的人就会被我撞开，但是橡胶地板却不断摩擦着我的鞋底，我的每一步都会消耗比较多时间。身边的人不断对我大声怒吼，但是我管不了那么多，我把他们撞散，赶快跳出自动信道，从人群挤往出口。

行李提领区是个低矮宽阔的大厅，里面照着黯淡的黄灯。我挣扎着走到出口信道，四处看却找不到茉莉。行李提领区到处是人，大概有一百个旅客站在里面，行李输送带周围挤了三层人群。输送带拖着沉重的行李慢慢转动，墙边则有一堆行李车三三两两排列着，要投入两毛五的硬币才能拿出来用。推着行李车的人在人群中来回穿梭，车子相互撞击卡在一起，人们不断互相推挤。

我挤入人群，奋力推出一条路，身边的人被撞得团团转，一边四处寻找茉莉。我明明看到她走了进来，也没有看到她走出去，但她就是不在里面。每一张脸我都看过了，于是我又穿越整个大厅往回走，绵延不绝的人潮把我往外推，一番挣扎后我终于来到出口，我看到萝丝可紧握着门缘，抵抗人潮的推挤。

“有看到她出来吗？”我说。

“没有。”她说，“芬雷已经在长廊的尽头，他在那儿等，我在这里等。”

人潮不断从我们身边经过，突然之间，从大门走出来的人渐渐变少，飞机上的旅客大概都下来了，只有脱队的几个人慢慢晃出来，最后一个旅客是坐在轮椅上的老太太，航空公司的员工推着她。那员工停顿了一会儿，绕路前往行李提领区，因为摆在出口的东西挡住了他的路──那东西是个倒在地上的枣红色旅行箱，伸缩手把也没收进去，尽管它离我有十五英尺远，我还是看到它前面印着漂亮的金色花纹字样：是M．B．G．三个字母，茉莉名字的缩写。

萝丝可跟我赶快冲回提领区，可是我们赶到的时候，提领区里只剩十几个人。我们进去的时候，这些人大部分都已经拿到行李，正要往外走。一分钟之内，整个大厅已经杳无人迹，行李输送带上面也空无一物，最后终于停了下来。大厅里突然变得静悄悄的，只剩萝丝可跟我面面相觑。

这座大厅被四面墙壁跟地板、天花板包围，入口跟出口各有一扇门，输送带进出的地方是两个一码大的方形洞口，两个洞都覆盖着黑色的条状橡胶帘幕，每一条橡胶都有几英寸宽。输送带旁有一扇货物专用的门，从我们这侧看上去，门上空无一物，也没有把手，而且是上锁的。

萝丝可往回奔走，拉住茉莉的行李箱后把它打开，里面只有几件换洗衣物跟一个盥洗用具袋，还有一张乔伊的照片表在铜框里，尺寸是八乘十。我跟照片里的他看起来很像，但是他瘦了一点，古铜色的头皮上没有毛发。愉快的他挂着一丝微笑，好像在做鬼脸似的。

大厅里面回响着警告铃声，响了一会儿之后，输送带又嘎啦嘎啦开始转动，我们看着带子，看着橡胶帘幕盖住的输送带出口。有个枣红色公事包被送出来──它的提把被割断，而且被打开了，里面空无一物。

公事包在我们眼前摇晃颤动，我们瞪着它跟那被割断的提把，看得出是被锐利刀刃弄断的，有人在匆忙间来不及打开扣子，直接割断提把。

我跳上移动中的输送带，在颠簸前进的带子上往反方向移动，像个游泳选手似的一头扑进橡胶帘幕盖住的洞口。我重重摔在带子上，但又被带子拖了出来，于是我趴在上面，像小孩似的用双手与膝盖往前爬，滚下去又跳起来之后，人已经到了一个装卸行李箱的区域。里面空无一人，只有下午的阳光照耀着，载运行李的货车从跑道上的飞机那端不断疾驶过来，迎面传来阵阵煤油与燃料的臭味。

我身边是一堆堆被遗弃的货物以及人们忘记带走的公事包，被堆在一个个三角形装卸区里面，橡胶地板上到处是乱丢的旧标签与条码纸，整个地方看来就像是个脏乱的迷宫。绝望的我在一堆堆高耸的行李之间奔跑，跌跌撞撞地寻找茉莉，跑遍了所有装卸区。我不断抓着金属行李架，在狭窄的角落之间爬上爬下，拚命想要找到茉莉，但却看不到任何人。四下杳无人迹。于是我又继续奔跑，在散落一地的东西之间跌跌撞撞。

我先找到了她左脚的鞋，就丢在一个昏暗装卸区的入口处，我冲进去之后发现里面是空的。下一个装卸区也是空的。我靠着棚架喘气，想要理出一个头绪。于是我跑到长廊另一边的尽头，依序走进每个装卸区，踏遍每个角落后又尽快退出，沿着弯曲的路线拚命找她。

在倒数第三个装卸区，我找到她右脚的鞋，接着在下一个装卸区的入口，又看到地上到处是她黏腻的血液，不断散开来，她则瘫倒在装卸区的后方，整个人躺在暗处的橡胶地板上，卡在两台行李车中间。她身上的血不断流出来，腹部破了一个大洞──有人用刀子戳她，而且残暴地往肋骨的方向划开。

但她还没死。一只苍白的手不断颤动着，双唇上面沾满了血泡，她的头部虽然无法移动，但是目光还在环顾着四周。我奔向她，扶起她的头，她的双眼直视着我，勉强开口说话。

“一定要在礼拜天之前进去。”她低声对我说。

说完她便死在我的怀里。





２１

我中学的化学教育是在七个不同学校完成的，学到的东西并不多，只留下了大略的印象。有一件事我倒是记得──只要在玻璃试管里面丢点小东西进去，轰的一声爆炸后，什么东西都留不住。不要小看小小的粉末，它的效果是你无法想像的。

我对茉莉的感觉就是如此。我没有见过她，也没有听过她，但我简直快气疯了，连我也不知道自己会那么生气，甚至跟乔伊的死比起来，她的死让我更难过。乔伊是因为职责所在而死，他自己也很清楚，我想他应该会认命才对。从乔伊跟我懂事开始，我们就已经知道凡事皆有风险，同时也清楚自己该负的责任，但是茉莉跟我们不一样。

我在化学实验室里还学到另一件事：压力。压力可以把木炭变成钻石；压力可以改变很多事物，而压力正在改变我。我非常愤怒，也知道自己的时间已经不多，而且脑海里还不断浮现茉莉从空桥走出来的那一幕。她跨步走出来，决定要跟乔伊的小弟碰面，并且帮助他，脸上挂着胜利的微笑。她拿着一只公事包，里面放着一些她不该印的文件，为我跟乔伊冒了这么大的风险──这些影像就好像巨大的压力一样，而我现在就像被挤压的地层。要不就是把我压死，要不就是把我变成钻石。

我们待在机场里的短期停车场，靠在萝丝可那辆车前方的挡泥板上，因为震惊而讲不出话。已经礼拜三了，快要下午三点。芬雷想要进去插手，但是被我拉住，他说那是他的职责，我对着他大叫：我们的时间已经不够了！我硬是把他拉出机场航厦，直接把他押上车，因为我知道，是输是赢，就看接下来我们怎么做了。

“我们一定要拿到格雷的文件。”我说，“这是接下来最重要的事。”

芬雷耸耸肩，不再挣扎。

“眼前也只有这条路可走。”他说。

萝丝可点点头。

“走吧。”她说。

她跟我一起走路去开车，芬雷一路都走在我们前面，我们俩连半句话也没讲，芬雷则是沿路自言自语，有时大吼大叫，有时大声咒骂，坐进车子以后，头还前后摇晃个不停，对着挡风玻璃咒骂喊叫嘶吼着。

一进警局大门，就看到帝尔背靠在报案柜台上等着我们，一只布满老人斑的手紧握着拐杖。看到我们进门后，他就一拐一拐地走到开放式警员办公区里，挑了最靠近文件室门口的桌子坐下。

我们经过他之后走进紫檀木办公室，坐下来等他走人。我从口袋拿出那张被乔伊撕掉一部分的纸，推到桌子另一边给芬雷看，他仔细查看一遍。

“线索不多，是吧？”他说，“那标题是什么意思？E Unum Pluribus？字的顺序颠倒了，对不对？”

我点点头。

“这样就变成‘由一而多’。”我说，“我不懂是什么意思。”

他耸耸肩，又把那张纸重读一次，我看着他仔细研究的样子。这时候有人用力敲门，贝克走了进来。

“帝尔要离开警局了。”他说，“去停车场找史帝文生讲话。需要我帮忙吗？”

芬雷把那张纸给他。

“帮我印一份，好吗？”

贝克走出去复印，芬雷用指头很有节奏地在桌面弹敲着。

“那些缩写字母是什么意思？”他说。

“我看得懂的，都是死者的名字。”我说，“哈伯跟茉莉。还有普林斯顿跟哥伦比亚两家大学的电话，最后一个是纽奥良的一位警探。”

“那史托勒的车库呢？”他说，“你去查过了吗？”

“查不到东西。”我说，“只有几个冷气机的空纸箱，是去年他载货去佛罗里达时顺手偷回来的。”

芬雷咕哝了两句，贝克又走了进来，把乔伊那张纸跟复印本都拿给我，我留下正本，把影本给了芬雷。

“帝尔走了。”贝克说。

我们急忙走出办公室，瞥见那辆白色凯迪拉克慢慢开出停车场，于是便推开文件室的门。

马格瑞夫是个鸟不生蛋的鬼地方，但是格雷却花了二十五年的时间在这里搞了一屋子的文件，我已经好久没看过堆积如山的纸了。房里四面墙边都摆着跟房间一样高的橱柜，珐瑯制的柜门看来很清爽，我们把门都打开，柜子里堆着一排排文件。文件都是用像信纸一样大小的盒子装着，一定有上千个。盒子都是纤维板做成的，盒子前方贴着标签，有需要的话，可以用标签下面的小拉环把盒子抽出来。靠门左边的最上方架子是文件名称以Ａ开头的区域，依序摆放，Ｚ开头的文件已经排到门右边下面的柜子里。Ｋ开头的文件摆在正对着门口的柜子里，位置在中间偏左，与眼睛视线同高。

在“克兰恩”以及“克里普斯普林格控告格鲁吉亚州政府”两个文件盒中间，我们找到一个盒子上贴了“克林纳”的标签。我勾住拉环把沉重的盒子抽出，交给芬雷，一起跑回紫檀木办公室，把盒子放在紫檀木桌上打开，里面都是一些泛黄的老旧纸片。

但那些纸是被掉包过的，跟克林纳没有关系，一丁点也没有。里面变成了一叠三英寸高的警局备忘录，都是些陈年的勤务流程规范，十几年前就该清掉了，全都是些过时的数据。如果苏联用导弹攻打亚特兰大怎么办？如果黑人想要坐在巴士的前半段怎么办？诸如此类乱七八糟的问题，而这些流程规范会教你如何处理这些问题。但是没有一份文档的标题是以Ｋ开头的，没有只字词组是有关克林纳的。我凝视着那一叠三英寸高的纸堆，感觉到身上的压力愈来愈沉重。

“有人比我们快了一步。”萝丝可说，“他们把克林纳的文件抽掉，换成这堆垃圾。”

芬雷点点头，但我却摇摇头。

“不是这样的。”我说，“这说不过去。如果是那样，整个盒子都会被丢掉。一定是格雷自己搞的鬼，他必须把东西藏起来，但是又不能把文件的顺序弄乱；所以他把盒子里的东西抽掉，用这些旧数据替换，一切看来还是整整齐齐。妳说他是个一丝不苟的家伙，对不对？”

萝丝可对我耸耸肩。

“格雷藏的？”她说，“是有可能。他的枪就藏在我桌子里，我想他有藏东西的习惯。”

我看着她，她说的话让我灵机一动。

“他什么时候把枪给妳的？”我问她。

“圣诞节过后。”她说，“就在他死前不久。”

“这件事有点蹊跷。”我说，“他是个干了二十五年的资深警探吧？一个杰出的警探，资深而且受人尊敬的家伙。像他这种人如果要保存自己的武器，干嘛遮遮掩掩的？他不会有这一类困扰。他把盒子交给妳，真正的目的是藏东西。”

“他就是要藏枪啊。”萝丝可说，“我跟你说过了。”

“不是。”我说，“我不相信。那把枪只是个烟雾弹，他只是为了确保妳会把盒子锁在抽屉里。他根本不必藏枪，像他那种家伙，即使他想拿核子弹来当私人的武器，都没人敢说一句废话。一把枪有什么大不了的？真正的秘密是盒子里的其他东西。”

“但盒子里没有其他东西啦！”萝丝可说，“当然不可能藏什么文件吧？”

我们站了一会儿，然后夺门而出，跑到萝丝可停在停车场里的雪佛兰旁边，从后车厢拿出格雷的文件盒，打开后我把“沙漠之鹰”递给芬雷，看一看那盒子弹，里面没东西，文件盒里没有其他东西了。我把盒子抖一抖，检查盖子，还是没东西。接着我把盖子拆开，发现角落的纸板夹层里用胶带黏着一把钥匙，从外面根本看不见。是已经死去的格雷藏的。

我们不知道那把钥匙可以用来开什么，但一开始就排除了警局与格雷家里的东西。像他如此谨慎的人，不可能挑选那么明显的地方。我凝视着那把钥匙，感觉身上的压力愈来愈沉重。我紧闭双眼，在脑海中重建当时的情境──他小心翼翼把盖子的角落掀开，黏上盖子，然后把盒子交给他的朋友萝丝可，看着她把抽屉推回去并且锁上，这才松了一口气。这些画面好像电影片段一样在我脑海里播放了两次后，我脱口说出钥匙可以用来开什么东西。

“那钥匙可以用来开启发廊里的某件东西。”我说。

我从芬雷手上拿回“沙漠之鹰”，催促他跟萝丝可赶快上车。开车的是萝丝可，车子发动后开出停车场，往小镇的南边前进。

“为什么是发廊呢？”她说。

“那是他习惯光顾的地方。”我说，“是那个老家伙告诉我的，一周三、四次，镇上只有他一个白人会去，所以感觉起来那是个安全的地方，不论是帝尔或克林纳，任何人都不会去的。而且他也没必要去啊，不是吗？妳说他留着浓密的落腮胡，但没有头发。他不是去理发的，是因为他喜欢那两个老家伙，所以他找他们帮忙，要他们帮忙藏东西。”

萝丝可在发廊外面的街道上把雪佛兰停下来，我们急忙下车冲进店里。里面没有顾客，只有两个老家伙在自己的椅子上坐着，无所事事。我拿钥匙给他们看。

“我们来拿格雷的东西。”我说。

比较年轻那个摇摇头。

“朋友，我可不能给你。”他说。

他走过来把钥匙拿走，走到萝丝可身边，把钥匙放在她的手心里。

“这样就可以啦。”他说，“格雷老先生交代的，不能给任何人，只能给他的朋友萝丝可小姐。”

他又把钥匙拿走，退回水槽边，弯腰用钥匙开启一个嵌在水槽下方的桃木窄抽屉，拿出三个文件。每个文件看起来都很厚，放在牛皮纸袋里。他给我、萝丝可与芬雷各一个文件，然后比个手势叫他的合伙人跟他一起往里面走，让我们单独留下来。萝丝可坐在窗边那张有衬套的板凳上，芬雷跟我顺势找一张理发椅坐下，把脚放在金属踏板上，开始读文件。

我的文件是一叠厚厚的警方纪录。全都是复印过后又传真过来的，等于经过了两次模糊处理，但文本依稀可以辨识。这个文件是由纽奥良警局重案组第十五分队，詹姆士．史匹伦萨警探所创建。八年前，史匹伦萨曾经负责侦办一个凶杀案，此后又陆续负责了七个凶杀案。最后他手头的案子居然涉及了八条人命，但是都没有破案，半个都没有，简直失败透了。

但是他办案非常卖命，调查得非常仔细，不辞辛劳。第一个受害者是一家纺织厂的老板，他是个专家，正在参与研发某种制作棉布的新化学配方。第二个受害者是第一位受害者厂里的领班，当时他已经离开工厂，正打算募集创业基金，自立门户。

接下来六位受害者都是政府官员，而且都是环保署纽奥良办事处的员工，正在查一件案子。那案子是关于密西西比河三角洲的污染问题，鱼类大量暴毙，污染源须从三角洲往上追溯两百五十英里，有一家位于密西西比州的纺织原料处理厂将化学废弃物排入河流中，氢氧化钠、次氯酸钠以及氯等物质混进河水中，变成一种致命的酸性混合液体。

八位受害者的死法都一模一样：都是被装了灭音器的点二二自动手枪打爆了头，两枪毙命，又俐落又有效率。史匹伦萨认为是职业杀手干的，他用双管齐下的方式追查凶手：第一，动用所有的资源，逼黑道把杀手交出来。杀手的人数本来就不多。史匹伦萨和伙伴跟所有的杀手都谈过了，但是没有人知道跟案子有关的事。

史匹伦萨的第二个方式走传统路线──查出谁能从中获利。没有多久，他就勾勒出案子的全貌，那家密西西比州的纺织原料处理厂嫌疑最大。死掉的八个人对处理厂都有威胁：前两者是商业竞争的对手，其他六个人则曾经放话要让处理厂关门大吉。史匹伦萨把处理厂的老板揪了出来，对他进行了一年的密集调查，我手里的文档就是调查过程留下的口供，而且史匹伦萨还把联邦调查局跟国税局给扯了进来，翻遍了每个户头里的每一分钱，如果有哪一笔现金支出无法说明用途，可能就是付给了逍遥法外的杀手。

经过一年调查，没有任何结果。在调查过程中，史匹伦萨还发现了一堆狗屁倒灶的事。史匹伦萨深信，处理厂老板杀了自己的老婆，而且断定他老婆是被活活打死的。那家伙后来再婚，史匹伦萨还特地用传真对当地警局提出警告。那家伙的独子是个疯子，在史匹伦萨眼里是个比他老爸还糟糕的浑球，铁石心肠的疯子。处理厂老板处处包庇自己的儿子，掩护他，出事就用钱解决，那小子在十几个精神病院都曾有就医纪录。

但是没有一件事能把他定罪，纽奥良的联邦调查局对这案子也失去了兴趣，史匹伦萨只能以结案收场，把一切都忘掉，直到格鲁吉亚州穷乡僻壤的一个老探长用传真跟他联系，问他有关克林纳家族的事情。

芬雷阖起他手上的文件，把他的椅子转过来面对我。

“克林纳基金会是个幌子。”他说，“彻头彻尾的幌子，他们用基金会来挂羊头卖狗肉，证据都在这里，格雷调查得一清二楚，每一笔帐都清查过了。基金会每年花费几百万，但是帐面的收入却是零，一毛钱也没有。”

他从文件里抽出一张表格，靠过来拿给我。那是记载收支状况的表格，基金会的花费都写在上面。

“看到了吗？”他说，“真不可思议，他们居然花那么多钱。”

我看着那张纸，表格里面登载了巨大的数额，我点点头。

“恐怕不只这些。”我说，“我在这里待了五天，对吧？之前我花了半年时间游走美国各地，更早之前则是在世界各地驻扎。到目前为止，马格瑞夫是我看过最干净、保养得最好、花木最整齐的地方，就算国防部五角大厦或者白宫也没被这样照顾过。相信我，我去过那里。马格瑞夫的一砖一瓦都是全新的或者被翻修得像新的，找不到一丝缺点，完美到让人感到害怕，想想看要花多少钱才能做到这种地步。”

他点点头。

“而且马格瑞夫是个怪地方。”我说，“大部分时间这里连个鬼影都没有，更别说人了，整个镇上可说没有任何商业活动，也没有任何其他活动，更没有半个人在赚钱。”

他一脸茫然地看我，不懂我说的话。

“你想想看。”我说，“以安诺餐厅为例，整家店都是新的，新得发亮，用餐时的最佳去处，但是却没有半个顾客上门。我去过好几次了，店里总是小猫两三只，女服务生的人数还比顾客多。安诺到底怎么缴纳他的帐单？还有日常开销跟贷款？这镇上每家店的情形都一样。你看过川流不息的顾客在任何一家店进出吗？”

芬雷想了一下，然后摇摇头。

“这发廊也是一样。”我说，“我在礼拜天跟礼拜二早上各来过一次，那老家伙说我来的这两次之间，四十八小时之内他们居然没有任何顾客上门。”

接下来我暂时不开口，想一想那老家伙还说了些什么。我发现必须重新评估那浑身橘皮的老家伙所说的话。

“那位老理发匠。”我说，“他跟我说了一件很奇怪的事，本来我以为他疯了。我问他，如果没有顾客，你们怎么过日子。他说他们不需要顾客就可以过日子，因为克林纳基金会给的钱就够了。所以我又问，什么钱？他说他们会固定给一千块，所有的商家都拿得到。所以我想那应该是某种一年一千块的商业补贴，对不对？”

芬雷点点头，似乎觉得很合理。

“我只是跟他闲聊。”我说，“就像你坐上发廊的椅子也会跟人聊天。所以我就说，一年一千块是还不错，但那根本就像塞牙缝一样，是不是？你知道接下来他跟我说什么？”

他摇摇头，等待我的答案。我专心回想，想要一字不差地转述那老家伙的话，我想要看看芬雷会不会跟我一样，不把这句话当一回事。

“他跟我说的时候好像是个天大的秘密。”我说，“光是提起这件事就好像让他很为难。他低声跟我说，其实不该告诉我的，但是他愿意讲，因为我认识他姊。”

“你认识他姊啊？”芬雷一脸讶异地问我。

“没有啦。”我说，“他搞混了。礼拜天我问他有关瞎子布莱克的事情，你知道，就是那位很久以前的吉他手。他说他姊六十年前就认识他了。就因为这样，他搞混了，以为我认识他姊。”

“那天大的秘密到底是什么？”他说。

“他说不是一年一千块。”我说，“是一个礼拜一千块。”

“一个礼拜一千块？”芬雷说，“一个礼拜？会不会太扯？”

“我不知道。”我说，“当时我还以为那老家伙疯了，但是现在，我觉得他说的是实话。”

“一个礼拜一千块？”他又说了一遍，“这笔商业补贴还真可怕，这样等于一年可以拿到五万二，李奇，这可是一笔大钱。”

我想了一下，用手指着格雷查核过的总数。

“如果是这样话，这个数字就兜得起来了。”我说，“如果他们这样花钱，需要这个数字才能摆平。”

芬雷陷入了沉思。

“整个镇都被他们收买了。”他说，“他们一点一点，暗中收买，这里一周给一千，那里一周给一千，整个镇都被收买了。”

“对。”我说，“克林纳基金会变成整个小镇的金鸡母，谁敢冒险宰杀金鸡母？大家都口风变紧，哪里该睁一只眼、闭一只眼，他们绝对会照做。”

“对。”他说，“如此一来，克林纳父子就算杀人也没事。”

我看着他。

“他们确实杀了人。”我说。

“那我们该怎么办呢？”芬雷说。

“首先要查出他们到底在搞什么鬼。”我说。

他好像在看疯子一样看着我。

“我们不是已经知道他们在做什么吗？”他说：“他们在那仓库里印一堆伪钞啊！”

我对他摇摇头。

“不对，他们没有。”我说，“美国境内不可能印制大量伪钞，乔伊把所有的活动都封锁起来了，那种事只会发生在国外。”

“那到底是怎么一回事？”芬雷问我，“我想这整件事都跟伪钞有关，不然乔伊怎会被牵扯进来？”

萝丝可从窗边的板凳上望着我们。

“这整件事都跟伪钞有关。”她说，“我知道这到底是怎么一回事了，一清二楚。”

她一手拿着格雷的文件。

“有一部分解答就在这里。”她说。

接着她另一手拿起发廊里的报纸。

“另一部分解答在这里。”她说。

芬雷跟我一起在板凳上坐下，仔细端详她刚刚在看的文件。那是一份跟监纪录，格雷躲在高速公路交流道下方监看货车进出仓库的情形，一共留下了三十二天的纪录。他把结果仔细列出，共分为三部分。前十一次，他目睹每天都有一辆货车从南边开上来，一早抵达仓库。他也看到整天都有货车开出仓库，有的往北，有的往西。他根据货车的车牌号码，依照目的地将货车分类。他一定是用望远镜监看。货车的目的地分布各地，从加州往上横跨麻萨诸塞等各州。根据这十一天的纪录，有十一辆货车开进来，六十七辆货车往外开，平均每天一进六出，都是小货车，可能一个礼拜只有一吨货物进出。

格雷的第一份日志都是登记同一年的数据，第二份日志则是下一年度。他出了九次任务，看到五十三辆出货的货车，跟以往一样也是每天六辆，出货地点也都大同小异，但是进货的日志就不同了：前半年还是照旧，一天一辆进来；可是到了下半年度，进货增加了，一天会有两辆货车进仓库。

跟监日志的最后十二天又不一样了，这些纪录都是在他去世前五个月完成的，从去年秋天开始，到今年二月为止。根据日志显示，还是一天会有六辆卡车出来，目的地分散各地，但是没有任何货车开进仓库，一辆也没有。从去年秋天开始，货物就只出不进。

“这意味着什么？”芬雷问萝丝可。

她往后坐，露出微笑，对一切已经了若指掌。

“很明显了，不是吗？”她说，“他们把伪钞偷渡入境，是在委内瑞拉印制的，克林纳在该国某地开设了新的化学工厂，也是印钞据点。他们用船把伪钞运上来，从佛罗里达运到马格瑞夫的仓库，然后往北跟往西出货，送到洛杉矶、芝加哥、底特律、纽约与波士顿等大城市。他们把伪钞混进大都市流通的巨额现金里面，这是一个国际的伪钞配送网络，一眼就可以看出来，芬雷。”

“是吗？”他说。

“当然是。”她说，“想想看谢曼．史托勒。他开车到佛罗里达州的杰克森维尔海滩跟海上来的船只碰面，他在过桥时因为超速被拦下，就是正要去跟船只会合，是不是？所以他才那么激动，所以才有个大律师火速出面保他，对不对？”

芬雷点点头。

“全都吻合。”她说，“想像你眼前有一张美国地图。伪钞在南美洲印制，从海上运来这里，在佛罗里达州登陆，从东南地带流进美国，马格瑞夫就像支流的汇集点，有支流流到西边的洛杉矶、中部的芝加哥、东边的纽约跟波士顿，都是各自独立的支流，对不对？就像有分支的烛台，或者是所谓的光明烛台。你知道什么是光明烛台吧？”

“当然。”芬雷说，“就是犹太人用的那种烛台。”

“对。”她说，“那路径就像烛台的外形一样，佛罗里达州到马格瑞夫是烛台的握柄，延伸到大都市的路径就像烛台的分支，分别通往洛杉矶、芝加哥与波士顿，这是他们的进口网络，芬雷。”

她的一席话让他更进入状况。她的双手开始平空画出烛台的形状。我赞成这种说法，觉得这种地理分布听起来很合理。从佛罗里达开货车北上，进口后往北流通，这样就需要用到亚特兰大附近的高速公路系统，才能开展出一条通往北边与西边大城市的路径。光明烛台这个比喻很棒──如果要往洛杉矶延伸的话，烛台左边的分支必须被往下压成平的，就像烛台丢在地上被人不小心踩到变形一样。这个构想有道理，我几乎可以确定马格瑞夫是枢纽，而那座仓库是真正的物流中心。这样的地理位置也正确──用马格瑞夫这种鸟不生蛋的地方来当物流中心，真是高招。而且我也确定他们手头要有一堆钱才能摆平一切，反正他们有伪钞，一样可以使用，多到花不完。他们一周就可以进口一吨伪钞，这活动已经达到企业经营的规模，数量实在太大了。这也可以解释克林纳基金会为什么可以那样撒钱，如果钱不够用，多印一点就好了。但芬雷还是有疑虑。

“那过去十二个月的情况又如何解释？”他说，“格雷的纪录显示没有任何进货，没有货车开进来。这件事刚好就发生在一年前，谢曼．史托勒就是当时被炒鱿鱼的，对吧？有一整年没有东西被运上来，但他们一天还是维持六部货车的出货量。没有进货，一天却有六部车出货？这意味着什么？要怎么解释这种进货方式？”

萝丝可对他微笑，拿起报纸。

“答案就在里面。”她说，“上礼拜五就开始报导了，有关海岸巡防队的新闻。去年九月他们展开了大规模的缉私活动，对不对？政府在活动展开前就已经大肆宣传了，克林纳一定知道即将有缉私活动，所以他们预先储备了足够的存量。你看到格雷的表格吗？去年九月之前，连续六个月的进货量都是原先的两倍。那就是他在仓库里囤货，过去一整年送出去的都是囤货，所以事情曝光后才让他们慌了手脚，因为过去一整年仓库里堆了巨额伪钞。现在海岸巡防队要中止这项活动，对不对？所以他们又可以跟往日一样进货了。这就是礼拜天即将发生的事情──可怜的茉莉才会说我们必须在礼拜天之前进去，我们必须趁最后一堆伪钞被载出去之前，设法进入仓库。”

【注释】

在一九六○年代黑人民权运动以前，南方各州巴士上面都有一条隔离黑人与白人的界线，依法黑人是不能往前坐的，可见这些文档有多老旧。

犹太教仪式使用的烛台，有九个分支（所以可以插上九根蜡烛），象征生命之树。在犹太教光明节期间，一 晚点燃一根蜡烛，待点满九枝，即代表满室生辉。
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芬雷点点头，这下他信了，脸上露出微笑。他从发廊窗边的板凳站起身来，拉着萝丝可的手，煞有介事地跟她握握手。

“干得好。”他对她说，“完美的分析。我总是说妳很聪明，萝丝可。我没看错人吧，李奇？我不是跟你说过吗？她是我们最棒的人手。”

我点头微笑，萝丝可开始脸红，芬雷还是握着她的手，微笑也一直挂在脸上。但是我可以看出芬雷在心里又把她的理论给彻底整理一遍，看看哪里有漏洞，最后他只找到两个。

“那哈伯的角色呢？”他提出问题，“他负责哪个环节？他们总不会聘请一个高端的银行主管来搬货吧？”

我摇摇头。

“哈伯曾当过主管货币业务的经理。”我说，“他在里面负责把伪钞消化掉，因为他知道哪里可以让伪钞融入经济体系，哪里有漏洞可以流入市面，哪里有这种需要。就像他以往的工作一样，只不过以往是找钱，现在是撒钱。”

他点点头。

“那冷气机呢？”他又提出问题，“谢曼．史托勒把机器载往佛罗里达州，是他女友跟你说的。我们也知道这是真的，因为你在他家车库看到两只老旧纸箱。当杰克森维尔市警方搜他车子的时候，他车上也装满了机器，这又是怎么一回事？”

“我猜这部分大概是合法的。”我说，“就像烟雾弹一样，可以掩护非法的勾当，就像一种保护色。这样一来，货车在前往佛罗里达跟往北折返的时候，看来就很正常了，否则会变成要开一台空货车往南跑。”

芬雷点点头。

“我想这招也很聪明。”他说，“横竖都得跑一趟，何必让车子空着？有道理，而且可以顺道卖几台冷气机，不管往南往北都有钱赚，对不对？”

他又点点头，随后便放开萝丝可的手。

“我们需要几张伪钞。”他说。

我对他微笑，因为我刚刚突然想到一件事。

“我有。”我说。我把手伸进口袋里，拿出一大卷百元钞票，抽出第一张跟最后一张，两张都交给芬雷。

“这两张是伪钞？”他说。

“一定是。”我说，“查莉．哈伯拿了一叠百元钞票让我花用，有可能是哈伯给她的。然后在礼拜二，我又从那两个到处找我的家伙身上拿到一叠钞票。”

“这样就代表你拿到的都是伪钞？”他说，“为什么？”

“你想想看，”我说，“克林纳需要钱来支持他的犯罪活动，但他干嘛用真钞？我敢打赌，他付给哈伯的就是伪钞，还有那两个来自杰克森维尔市的小子，他们拿到的活动费也是。”

芬雷拿起那两张百元钞票，靠在光线充足的窗边仔细端详，我跟萝丝可也围在他身边看着。

“你确定吗？”萝丝可说，“我看这两张钞票不像假的。”

“它们就是伪钞。”我说，“一定是的，很合理啊，是不是？伪钞犯都喜欢印制百元钞察，面额较大的容易被发现，面额太小的却又没有印制的价值。而且，如果他们有堆积如山的伪钞，他们干嘛拿真钱出来花？”

我们看着钞票，仔细盯着，摸一摸，闻一闻，用手指搓搓看。芬雷掏出皮夹，拿出自己的百元钞票，我们将三张加以比较，三张在我们手上转来转去，就是看不出一丁点差异。

“如果这些是伪钞，也是几可乱真的伪钞。”芬雷说，“但是你说的有道理，可能整个克林纳基金会的资金都是伪钞，每年几百万的伪钞。”

他把自己的钞票放回皮夹，伪钞放进口袋。

“我要回局里了。”他说，“你们俩明天再进来，大概中午的时候，帝尔会出去吃午餐，到时候我们就可以开始做事了。”

萝丝可跟我往南开了五十英里路，我们到了马坎市。我想要不断换地方住，这是自保的第一条守则──到处移动。我们挑了马坎市靠近东南边界一家毫不起眼的汽车旅馆，这是马坎市境内距离马格瑞夫最远处，整个马坎市帮我们挡住了敌人。帝尔镇长那老家伙说过，我最好能在马坎市找一家汽车旅馆投宿。今晚，被他说中了。

我们用冷水冲完澡就躺在床上，但睡得不安稳。房里很暖，我们在夜里不断辗转反侧，好不容易睡着后，起来已经是破晓时刻，两人在昏暗的晨光中站着打呵欠。已经是礼拜四早上了，昨晚感觉好像没有睡着过，我们摸黑在昏暗中着装，萝丝可穿上制服，我则穿上旧衣服。我想马上又得买新衣服了──现在我知道，帮我买单的人是克林纳。

“接下来要做什么？”萝丝可说。

我没有答腔，在想另一件事。

“李奇，”她说，“这整个案子该怎么办？”

“那格雷是怎么办的？”我说。

“他上吊自杀了。”她说。

我又想了一会儿。

“是吗？”我问她。

我们两个沉默了一会儿。

“我的天啊！”萝丝可说，“你认为这件事有疑点吗？”

“可能有。”我说，“妳想想看。如果他被人撞见呢？如果他被人发现在不该去的地方打探消息？”

“你认为他也是被杀害的？”她用一种慌张的声音问我。

“可能是。”我说，“我想，乔伊、史托勒、摩里森夫妇、哈伯跟茉莉都是他们下手的，而且我们俩也差点被杀了。如果有人构成威胁，克林纳就杀人，这是他的行事风格。”

萝丝可有好一会儿都没说话，想着她的老同事格雷，那位严肃而有耐性的警探，二十五年来一直谨慎小心工作。这有耐性的家伙居然肯用二十三天监视一个有犯罪嫌疑的地方，对克林纳来讲当然是个威胁。萝丝可抬起头来对我点点头。

“他一定有哪里出了错。”她说。

我对她缓缓点头。

“他们偷偷把他处死。”我说，“布置成自杀的模样。”

“我实在不敢相信。”她说。

“尸体有解剖吗？”我问她。

“应该有吧。”她说。

“那么我们就该查一查。”我说，“我们必须再去一趟黄泉镇，找那位医生谈一谈。”

“但是他早该说些什么才对。”她问我，“如果他有疑虑的话，难道当时他不会提出来吗？”

“就算他对摩里森提议，”我说，“摩里森也不会理他，因为他的人马就是凶手，我们必须要自己追查。”

萝丝可对我耸耸肩。

“我出席了他的葬礼。”她说，“大家都去了，摩里森局长还在教堂外的草坪上发表了一段演说，帝尔镇长也是，他们都说他是个好警探，是马格瑞夫最棒的警探。但竟然还把他杀掉。”

她说这段话的时候有很多感触，因为她喜欢马格瑞夫，她的家族在这里已经深耕了好几代，她在这儿已经落地生根了，而且她也喜欢这份工作，很享受那种为镇上奉献的感觉。但是她服务的这个社区竟是如此堕落，藏污纳垢，贪腐丛生──说这里是个社区，不如说它是个贼窟，脏钱跟污血在里面搅和翻滚，可以看出她心里对马格瑞夫的美好幻想已经破灭。

我们开车往北驶上那条连接马坎市与马格瑞夫镇的道路，走到一半右转，沿着一条僻径前往黄泉镇的医院。我们没吃早餐，我很饿，在这种状况之下，实在很不适合再度造访停尸间。我们把车开进医院停车场，慢慢通过地面突起的路障之后，转进医院后方，把车停在距离大铁卷门不远处。

下车后我们站在一条通往办公室门口的环状信道上，在愈来愈暖的阳光底下伸腿活动，真的有点不想进去了。但我们终究走进去找医生，在那凌乱的办公室里找到他，他就坐在那张有缺角的桌子后，看来仍是那么累，身上还是一袭白袍。他抬头看我们，点头示意我们进去。

“两位早啊！”他说，“可以为你们效劳吗？”

我们跟礼拜二坐一样的凳子，我坐得离传真机远远的，让萝丝可跟医生讲话。这样比较好，因为我不具官方身分。

“今年二月。”她说，“我们马格瑞夫警局的队长自杀，你还记得吗？”

“是叫做格雷那家伙吗？”医生说。

萝丝可点点头，医生起身绕到一个文件柜旁边，吱吱嘎嘎地打开一个很紧的抽屉，用手指往抽屉里头翻找文件。

“二月的时候。”他说，“格雷。”

他抽出一份文件拿在手上，把它丢到桌上的记事本上面，坐回椅子后打开文件。那文件没几页，内容不多。

“格雷。”他又说了一遍，“是的，我记得这家伙。上吊自杀的，对不对？马格瑞夫镇这三十年来发生的第一桩命案，我还被叫去他家里。陈尸现场是车库吧？利用屋梁垂绳上吊？”

“是的。”萝丝可说完之后便陷入沉默。

“那有何我可以帮忙之处？”医生说。

“案情有不寻常的地方吗？”她说。

医生看着文件，翻开下一页。

“哪个上吊自杀的案子是寻常的？”他说。

“我们的意思是，特别不寻常的地方。”我说。

医生把他那疲惫的目光从萝丝可移到我身上。

“可疑之处？”他说。

他那微笑的模样几乎跟礼拜二那天一模一样。

“有什么可疑的地方吗？”我问他。

他摇摇头。

“没有。”他说，“就是上吊自杀而已，单纯的案子，他从厨房拿了一张凳子去车库，站上去上吊，每个环节都前后一致。当地人还透露出他自杀的原因，我看不出有问题。”

“什么原因？”萝丝可问他。

他把目光移回她身上，手上还拿着文件。

“他很忧郁。”他说，“已经持续一阵子了。事发当晚他出去跟局长喝酒，就是刚刚被送到我们这里的摩里森，同行的还有镇长，那个叫做帝尔的家伙。他们喝酒时聊起一些被格雷搞砸的案子，三个人都沉浸在悲伤的情绪中，格雷醉得东倒西歪，他们还得送他回家，但只送他到屋子里就走了。他的心情一定糟透了，所以跑去车库上吊自杀。”

“这就是原因？”萝丝可说。

“摩里森签了一张声明文档。”医生说，“他真的心烦意乱。他觉得自己可以为格雷多做些什么，你也知道的，留下来陪他或什么的。”

“你觉得这合理吗？”她问他。

“我完全不认识格雷。”他说，“我们这机构跟十几个警局打过交道，但以前我就是没遇过马格瑞夫的任何人，应该是个风平浪静的地方，对吧？至少以前它曾经是。但是这家伙的案子跟一般人的案子没什么两样，酒精会让人抓狂。”

“有任何事证吗？”我问他。

“尸体有浓浓的威士忌味。”他说，“上臂与下臂都有刚刚留下的瘀伤，这一点也符合他喝醉的事实，那是两个男人架着他走回家所留下的痕迹。我看不出有任何问题。”

“有验尸吗？”萝丝可问他。

医生摇摇头。

“没必要。”他说，“这案子很单纯，而且我们又那么忙。就像我说的，我们这里还有更多案子比马格瑞夫的自杀案更值得伤脑筋。二月的时候，案子多到快疯掉，文件叠起来有一个人高。你们摩里森局长交代最好能大事化小，我记得他还递了一张条子给我们，说这案子很敏感，不想让格雷的家人知道他喝到烂醉，为他留点面子。我是觉得没什么，既然没有问题，我们又忙得要死，所以我很快就让遗体发回火化了。”

萝丝可与我坐着面面相觑，医生走回文件柜把文件放回去，又吱吱嘎嘎地把抽屉关起来。

“好吧，两位。”他说，“真抱歉，不能多留你们一会，因为我还有事要做。”

我们点点头，感谢他抽空跟我们说明，然后就步出他那间狭小的办公室，室外温暖的秋阳让人睁不开眼睛，我们不发一语。萝丝可懊恼极了，因为她刚刚得知她的老朋友是被谋杀的。

“我很遗憾。”我说。

“从头到尾都是鬼扯淡。”她说，“不要说一个案子了，他连半个案子都没有搞砸过。而且他也不是特别忧郁，更是滴酒不沾，所以当然不会醉得东倒西歪。他不会跟摩里森打交道，或者那狗屎镇长，他不喜欢他们，就算全世界的人都死光了，也不会跟他们出去混一个晚上。何况他没有家人，所以说什么他家人怎样，还有案子很敏感、帮他留点面子什么的，都是鬼扯淡。他们杀了格雷，编故事骗法医，他才不会认真查案。”

我坐着，任她发泄怒气之后平心静气下来，但她还是在想他们怎么害死他的。

“你觉得是摩里森跟帝尔下手的吗？”她问我。

“有人帮忙。”我说，“有三个凶手。我猜那三个人到他家去敲门，格雷开门后被帝尔拿枪控制住，摩里森跟第三个家伙抓住他之后拉着他的手臂，因此有瘀伤。帝尔可能拿了一瓶威士忌灌进他喉咙，至少把酒泼得他全身都是，然后架着他走进车库，在那里把他吊死。”

萝丝可将车开出医院停车场，缓缓驶过路面突起的路障，然后加速开上那条通往马格瑞夫的乡间道路。

“他们杀了他。”她说，简洁有力的一句话，“就像他们杀掉乔伊一样，我想我了解你的感觉。”

我点点头。

“那些人必须付出代价的。”我说，“为他们两人的死。”

“那还要你说。”她说。

接着我们都没有讲话，往北开了一会儿后，车子又回到了郡道，沿着郡道一直开十二英里之后就回到马格瑞夫了。

“可怜的老格雷。”她说，“他这么聪明谨慎，我真不敢相信会发生这种事。”

“还不够聪明，”我说，“或者是不够谨慎，我们必须记住这教训，游戏规则就是这样，是不是？别单独行动，如果妳看到有人找上妳，记得要拚命逃走或开枪打那混蛋。如果可以的话，紧跟着芬雷，好吗？”

她正在专心开车，在这条笔直的路上卯起来加速，心里想着芬雷。

“芬雷。”她说，“你知道吗？有件事我实在想不通。”

“什么事？”我说。

“他们有两个人，对不对？”她说，“帝尔跟摩里森。他们帮克林纳掌控整个小镇，警察局也归他们管，这两个人可以一手遮天。他们的队长是格雷，一个聪明的老家伙，又精明又倔强。他在这里已经待了二十五年，当时这一切狗屎勾当都还没有开始，他们两人来的时候格雷已经卡位很久了，他们没办法摆脱他。所以很确定的是，有天这位精明倔强的队长查到他们的把柄，发现他们在做坏事，他们也发现他知道一切，所以把他除掉。为了确保安全无虞，他们杀掉他。接下来他们必须做什么？”

“继续说。”我说。

“他们要找继任人选。”她说，“芬雷这个波士顿佬，他甚至比格雷还精明倔强。但为什么要聘他？如果格雷对他们是个威胁，那芬雷所带来的威胁可能比他多两倍，为什么要聘他呢？为什么他们要聘一个比上一任队长更精明的人呢？”

“这问题很简单。”我说，“他们以为芬雷是个货真价实的猪头。”

“猪头？”她说，“他们怎么会有这种想法？”

所以我跟她说了礼拜一芬雷在便利商店告诉我的故事──那个在几枚甜甜圈下肚后，他才在长桌边说出来的故事。有关他离婚的事，还有他那时候的精神问题，那天他是怎么形容自己的？“窝囊废”，像白痴一样，一句完整的话都讲不出来。

“摩里森局长跟帝尔镇长亲自面试他的。”我跟她说，“他觉得自己在应征时的表现可以列入历史上最烂的纪录，一定被人当作白痴，做梦也想不到会录取。现在我懂了，因为他们真的是在找一个白痴。”

萝丝可笑了出来，让我感到比较安心。

“天啊！”她说，“真是讽刺，他们一定坐下来好好盘算过这件事。他们觉得格雷是个问题，最好找个白痴来代替他，最好从应征者里面挑一个最烂的。”

“对。”我说，“而且他们也真的这样做了，挑了一个精神暂时失常的波士顿佬，但是等到他开始工作时，却又冷静下来，变成以往那个冷静又聪明的家伙。”

这件事让她在两英里的路程上一直保持笑容，接下来我们要经过一段长长的平缓上坡，直接通往马格瑞夫。我们的神经开始紧绷，好像要进入战区似的。我们离开镇上已经有好一会儿了，回镇上的感觉并不好──本来我以为，知道对手以后会让我感觉比较好一点，但是结果出乎我的意料。这根本不是我在跟他们的竞赛，而是整个竞赛场地都在与我为敌，这场地不是中立的。整个小镇都被牵扯进去，一切都被收买了，没有半个是好人。我们以七十英里的时速上坡，冲进险恶的一团混乱中，我从来没想过会那么危险。

到了小镇边界后，萝丝可放慢速度，雪佛兰大车在马格瑞夫的平滑柏油路上滑行着，两旁由木兰花与山茱萸构成的矮树丛也变成了绒毛草坪与装饰用的樱桃树，这些树的树干看来平顺滑亮，树皮好像被人徒手抛光似的。这种事在马格瑞夫是可能的，或许克林纳基金会高薪聘人来做这件事。

我们经过整齐的商店街区，每一间都是空的而且显得很悠闲，反正不做生意也有每周一千块的收入，我们迅速绕过社区绿地上凯斯伯．帝尔的雕像，转弯后慢慢开过被砸坏的萝丝可家门口，沿路又经过卖咖啡的便利商店，经过精美雨篷下面的一张张板凳，经过那一片公有地，想当年马格瑞夫还不是个贼窟时，这一带到处都是酒吧与投宿的地方。到了警察局后，我们在停车场停好车，看到查莉．哈伯的宾利车还安然停在原地。

萝丝可熄掉引擎后，我们在车上坐了一分钟，不想马上下去。我的左手和她的右手紧紧交握着，希望好运降临在我们身上，然后才下车走入战场。

凉爽的警察局里面没什么人，只看到贝克坐在桌后，而芬雷正从后面的紫檀木办公室走出来，看到我们后他赶快跑过来。

“再十分钟帝尔就回来了。”他说，“我们遇到一个小问题。”

他催我们赶快走回办公室，进去后他把门关上。

“皮卡打电话过来。”他说。

“有问题吗？”我说。

“是安全地点的问题。”他说，“就是查莉跟孩子们躲藏的地点。还记得一切都不能公开，对吧？”

“他是这样说的。”我说，“他的处境很困难。”

“正是如此。”他说．“问题就出在这里。他没办法待在那儿，需要有人去陪着查莉。道件事本来是他自己在做，但是他无法继续下去了，无法再挪时间出来。而且他觉得他不适合陪他们──你也知道，查莉是个弱女子，还有那小女孩，小孩都怕他。”

他看着萝丝可，她知道接下来他要讲些什么。

“他要我去吗？”她问他。

“只待二十四小时就可以了。”芬雷说，“他只要求这样，妳可以帮这个忙吗？”

萝丝可耸耸肩，露出微笑。

“我当然可以。”她说，“没问题，我可以挪一天出来。但是要答应我，好戏开始上场的时候，要让我回来，好吗？”

“那是一定的。”芬雷说，“好戏要等到我们搞懂细节之后才会上演，而且等到细节出炉后，皮卡就可以公开行动啦，也可以派他的干员去安全地点，那妳就可以回来了。”

“好。”萝丝可说，“那我何时过去？”

“马上。”芬雷说，“他随时会来。”

她对他咧嘴一笑。

“所以你已经知道我会答应？”她说。

他也对她咧嘴一笑。

“就像我跟李奇说的，”他说，“妳是我们最棒的人手。”

萝丝可跟我一起走过警员办公区，步出玻璃门，她从雪佛兰车内拿出旅行袋，放在路边。

“我想，只能说明天见了。”她说。

“妳还可以吗？”我问她。

“当然。”她说，“我没事的。有哪里比联邦调查局的安全地点更安全？但是我会想你，李奇。我到现在还无法想像离开你身边会怎样。”

我紧握她的手，她在我脸上亲了一下，只是迅速踮脚尖轻吻了一下。我听到橡胶门缘发出摩擦的声音，看见芬雷推开警局大门，探头出来对着萝丝可大叫。

“妳最好把最新发展告诉皮卡，好吗？”他说。

萝丝可对他点点头，我们一起在大太阳下等车，但没等几分钟，皮卡的蓝色轿车就吱吱嘎嘎地开进停车场，颠簸一阵后在我们身边停下。那大个儿屈身下车站直，几乎挡住了整个太阳。

“感谢妳，萝丝可。”他对她说，“妳真的帮了我一个大忙。”

“小意思。”她说，“你也在帮我们忙，不是吗？我要去哪里呢？”

皮卡咧嘴苦笑，看来很困扰似的，对我点点头。

“我不能泄漏地点。”他对她说，“不能在老百姓面前讲，是不是？我已经违反规定了。而且请妳在事后也不要跟他说，好吗？还有，李奇，你也不要逼她或查莉告诉你，好吗？”

“好的。”我说。我不会逼她，反正她一定会告诉我。

“好。”皮卡说。

他匆匆忙忙地点头告别，拿起萝丝可的旅行袋，丢进他车后座，他们俩一起上了蓝色轜车离开。开出停车场后便往北走，我在后面挥手，直到车子消失在我眼前。
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细节、证物、搜证、跟监──这是所有案子的基础。你一定得待在某个定点，只要蹲得够久，拿出你的看家本领来进行，就可以获得需要的东西。当萝丝可在帮查莉．哈伯泡咖啡，芬雷安坐在他的紫檀木办公室之际，我必须负责监看仓库的活动。在我搞清楚他们到底在干什么之前，我都得泡在那里，把所有的精神投注在上面。可能要耗掉我一整天的时间；搞不好我的工作还没完成，萝丝可就已经回来了。

上了宾利轿车之后，我开了十四英里路到交流道，经过仓库的时候刻意放慢速度。我必须找到监看的制高点。高速公路往北的入口闸道就在往南出口闸道的下方，它是一座低矮的高架道路，由粗矮的水泥桥墩撑着上方的路段，我想桥墩后面是最好的躲藏地点，因为我可以隐身在黑暗中，而且那里比较高一点，可以让我看到仓库区域的全景。那就是我要的制高点。

我加速上了闸道后，一小时就到了北边的亚特兰大，我很快就大略掌握了当地的地理环境，也找到了我想去的低价商品街，街上到处都是改装汽车专卖店、撞球桌批发店、二手办公室家具店。我把车停在一间商街教堂前面，看到对街有两间生存游戏专卖店，我挑了左边那家走进去。

门上有铃，柜台后面那家伙抬头看着我走进去。他的外形平凡无奇，一脸黑色落腮胡的白人，身穿迷彩装与靴子，单耳带着大耳环，像个土匪似的，可能是个退伍军人，或者是想要当兵的人。他对我点点头。

我要的东西店里都有，我挑了橄榄色的迷彩裤跟一件衬衫，还找到一件够大的迷彩夹克。我仔细查看它的口袋，因为必须摆得下“沙漠之鹰”，然后又看到一个水壶和几支挺棒的望远镜。我把这些东西都拿起来堆在结帐柜台上，拿出我那卷百元大钞。那大胡子看着我。

“再给我一根短棍。”我说。

他看看我，又看看我手上的钱，接着便弯腰拿起一个盒子，盒子看来很重，我从里面挑了一根大概九英寸长的短棍，粗粗的管子外面包着皮革，棍子另一边绕在把手上的是水电工专用的那种弹簧，就是在把水管拗弯之前会先放进去管子里的东西。这棍子里还灌满了铅，很厉害的武器，于是我向他点点头，付清所有的钱，离开时门铃又响了一次。

车子往前开了一百码后，遇到修车厂我停下来，车厂的广告看板上写着：车窗加装深色隔热纸。我按了一下喇叭，下车跟走出门口的那家伙碰面。

“可以帮我装隔热纸吗？”我问他。

“这辆车吗？”他说，“没问题，什么车都可以。”

“要多久？”我说。

那家伙走到车子旁边，用手抚摸平滑的车体。

“你的车这么棒，你当然希望我们用一流的手工来处理。”他说，“给我两天时间吧，或许三天。”

“多少钱？”我说。

他继续摸着车身烤漆，咧嘴从齿缝吸气──每当谈到价钱的时候，修车厂的老板总是这一副模样。

“两百吧。”他说，“一流的手工就是要这价钱，而且只有这价位的手工能配得上你的车。”

“我给你两百五。”我说，“希望做出来比一流手工更棒，还有，你弄车的这两、三天，借一辆车给我，好吗？”

这家伙又咧嘴吸了一口气，轻轻在宾利的车盖上拍了一下。

“成交，老兄！”他说。

我把宾利的钥匙从查莉的钥匙圈拿下来，换了一辆八年的老鳄梨色凯迪拉克，看来还满会跑的，而且是那种最不显眼的车子。宾利这种车是很炫没错，但并不适合用来跟监，因为它大概是最容易被一眼认出的车子。

我在城区的南边试跑了一趟，到一间加油站把老凯迪拉克的大油箱加满，买了一些棒棒糖、核果还有几瓶水，并且跟他们借厕所换装。我把买来的衣服跟额外的军事装备都穿戴好，将旧衣服投进丢纸巾用的垃圾箱，回到车上后把“沙漠之鹰”放进新夹克内侧的大口袋里，一样“扣扳机，关保险”，剩下的子弹都放进上半身的外侧口袋，摩里森的弹簧刀跟短棍则分别放在左、右侧口袋。

其余的口袋，我到处都塞了一些核果跟棒棒糖，把一瓶水灌进水壶之后就准备上工了。回马格瑞夫的路程又花了一个小时，我直接把老凯迪拉克开到交流道，又开上往北的入口闸道，在路肩倒车一百码，停在一个出口闸道与入口闸道交叠的无人地带，没有人会从这里上下高速公路，只有从马格瑞夫呼啸而过的人才看得到车子，但是他们不会管那么多。

我撑起车盖，锁上车子后就让它停放在那边，让它变得毫不起眼，就像一辆在路肩抛锚的老车，因为这景象太常见，根本没人会注意。然后我越过路肩旁边的水泥矮墙，爬下高速公路边坡，往南奔跑，快速通过入口闸道，在高架道的掩护之下我继续奔跑，跑过整条高速公路的下方，到了另一边之后躲在一根桥墩后面。一辆辆卡车从我头顶开下高速公路，慢慢转进老旧的郡道，吱吱嘎嘎换档后继续开往仓库。

我在桥墩后找了一个舒服的姿势坐好。这制高点真棒，大概离仓库两百码，高度是十三英尺，整座仓库像张平面图一样在我下方摊开，望远镜可以看得又远又清楚。事实上，一共有四座各自独立的仓库，外形一模一样，四座紧紧相连，在我面前排成一条斜线。整个区域被一圈严密的围篱环绕，围篱上缘布满了刮刀刺网。围篱里面，每一座仓库前面还是各自有围篱与门户。外层围篱则有一扇位于路边的主要大门。整个区域到处都是车子开进开出的。

第一座仓库看起来完全没有不法勾当。大铁卷门是开着的，镇上的农用卡车进进出出，一些人正大剌剌地上货跟下货，坚固的麻布袋被东西撑得鼓鼓的，可能是农产品，也可能是种子或肥料，都是一些农夫用的东西，我也不太懂，总之没有秘密，也不需掩藏。车子都是当地的，挂着格鲁吉亚州的车牌，没有一辆车适合用来穿州载货，没有可以往来南北跋涉的大车。第一座仓库是“干净”的，毫无疑问。

第二、三座也是一样，大门口敞开，铁卷门被拉上来，仓库前庭十分忙碌，没有任何秘密，一眼就可以看出他们在做什么。虽然有各种样式的卡车，但清一色是本地的。看不出来他们在搬些什么，可能是批给乡间小店的杂货，也可能是要运往别处的产品，第三座仓库搬的是某种油桶。没有一件东西值得大惊小怪。

我要找的就是第四间仓库。整排中的最后一间，绝对不会错，这样的位置安排很聪明，非常合理。前三座仓库前庭一团混乱，刚好可以掩护它，而且因为它排在最后，当地的农夫或商人都不需要经过它，没人会看它一眼，聪明的安排，我要找的绝对是它。再往下走大约七十五码，在一片田野中就矗立着那棵被雷电劈过的树──在史托勒那张与黄色货车合照的相片中，不但把哈伯给拍了进去，萝丝可也认出这棵树就在里面。如果在这座仓库的前庭拍照，就可以把仓库后方远处的树也拍进去，我可以看出就是这么一回事：这就是我要找的地方，毫无疑问。

仓库前面那扇大铁卷门是关着的，大门也关着，有两个守门人在前庭走动。尽管距离两百码，但从望远镜里还是可以看出他们正警觉地东张西望，连脚步也显得小心翼翼，看来像保全人员。我观察他们一会儿，他们只是走来走去，也没做其他事，所以我把目光移往路上，等着卡车开进第四座仓库。

我等了好一阵子，愈等愈烦躁，于是开始哼歌。〈胡思乱想〉（Rambling on My Mind）的版本有好几个，我把它们都哼了一遍──谁没唱过这首歌？唱片上总是把这首歌列为“传统乐曲”，到底是谁创作已经不可考，大概可以追溯到密西西比河三角洲的时代。这是一首写给流浪者的歌，那些即使明知该安定下来、却还是继续流浪的人，也就是像我这样的人。我在马格瑞夫差不多已经待一个礼拜了，我还没有心甘情愿在哪个地方待这么久过。其实我应该在这里跟萝丝可定居的，因为她是个好女人，我已经开始想像跟她共度未来，那感觉很棒。

但我必须面对一些问题。一旦克林纳的脏钱被挖了出来，整个小镇都会被翻过来清查，哪里还有我的容身之处？这样我又得开始流浪，就像我脑袋里在哼的这首传统蓝调名曲：“我得流浪……”真是一首为我量身订做的歌。在我内心深处，我相信这是瞎子布莱克创作的──当我身边那些桥墩还是老绿荫树的时候，他也是个流浪汉，徒步走过那个地方。六十年前，他就走在我盯着的那条路上，嘴里可能也跟我哼着一样的歌曲。

我跟乔伊以前会哼着那首老歌，好像用歌词来嘲弄我们过着的军人家庭生活。每到一个地方，下飞机后我们会先去基地配给的房子──密不透风、家徒四壁的房子。东西搬进去二十分钟后，我们就开始哼唱那首歌，好像我们认为待的时间已经够久了，随时都可以准备打包走人。所以我背倚着水泥桥墩，为他，同时也为我自己唱出那首歌。

三十五分钟后，我才把每个版本都唱完，每个版本都为自己和乔伊各唱了一次。在唱歌的时候，我看到大概有六、七辆车开进仓库入口，都是一些当地人，开着布满尘埃、挂着格鲁吉亚州车牌的小货车。进去的车子没有一辆沾满了长途跋涉的污渍，也没有一辆开到最后一间仓库去。过去三十五分钟我只是轻声低唱老歌而已，没有查到任何东西。

但没想到居然有人帮我鼓掌叫好。唱完最后一首后，我听见黑暗中有人一边靠近我，一边慢慢鼓掌，充满着嘲讽的味道。我迅速绕过水泥桥墩，往暗处凝视，鼓掌的声音停下了，我开始听到有人拖着脚步走路的声音，看到有个影像模糊的男人慢慢朝我走过来。最后我终于看清他的模样──是个游民，留着一头纠结在一起的灰发，身穿一层层厚重衣服，尽管脏污的脸上满是皱纹，一双明亮的眼睛却炯炯有神，他停在我无法伸手抓他的地方。

“你这家伙是谁啊？”我问他。

他把一头乱发往旁边撩，咧嘴对我笑。

“那你这家伙又是谁？”他说，“来到我的地盘还敢这样跟我撒野？”

“这是你的地盘？”我说，“你住在这下面吗？”

他挺直站着，对我耸耸肩。

“只是暂时的。”他说，“来这里一个月了。你有意见吗？”

我摇摇头，没有意见──他总得找个地方住吧？

“来这里打扰你真是抱歉。”我说，“今晚我就会走了。”

他身上的气味开始飘到我这边，有点臭。这家伙的气味让人觉得他这一辈子都在流浪似的。

“爱待多久就待多久吧。”他说，“我们刚刚决定要继续上路了，我们要撤出这地盘。”

“我们？”我说，“还有别人在这儿？”

那家伙用一种奇怪的眼神看我，转身指着他身后那一片空地，我没有看到任何人。因为待在暗处有一阵子了，所以我的眼睛看得很习惯，一直到上坡路面下方的水泥梁柱都被我看得一清二楚，净是一片空荡荡的。

“我的家人。”他说，“很高兴跟你见面，但是我们得走了．是该继续上路的时候了。”

他伸手到后方暗处拿出一个军用帆布袋，部队配给的那一种，上面印有模糊的军阶：“一等兵”或什么的，还有某种序号跟所属部队名称。他把袋子拿起来正打算慢慢走开。

“等一下。”我说，“上礼拜你在这儿吗？礼拜四的时候？”

那家伙停下脚步，侧转过身子。

“来这里一个月了。”他说，“上礼拜四没看到什么事。”

我看着他跟他的帆布袋。既然他是军人，那表示他不会自愿做什么事──这是军人的基本守则。所以我慢慢从桥墩旁走开，从口袋里拿出一枝棒棒糖，用一张百元大钞把它包住，丢过去给他。他接到后放进口袋，不发一语对我点点头。

“那么，你上礼拜四到底看到什么？”我问他。

他对我耸耸肩。

“真的没看到什么。”他说，“老实跟你说。但是我老婆有看到，她看到一堆事。”

“好。”我慢慢对他说，“你可以问她看到什么吗？”

他点点头，转过去跟身后的空气对话，然后又转回来面对我。

“她看到一堆外星人。”他说，“一艘敌人的太空船，伪装成一辆闪闪发光的黑色载货卡车，里面坐着两个伪装成地球人的外星人。她看到天空出现亮光与烟雾，太空船降落后变成大车，星舰指挥官从车上走下来，穿着警察制服，一个矮胖的条子。然后一辆白色车子从高速公路开下来，但实际上那是一架太空战斗机，里面有两个家伙，看起来也像地球人，机长跟副机长。这些人都是另一个银河过来的，所以在大门口跳起舞来，她说那场面真刺激，她很喜欢，在这里不管站哪个位置都看得一清二楚。”

他对我点点头，好像真有那么一回事。

“我完全没有看到。”他一边说一边对着身旁的空气装腔作势，“我在帮我们家小宝贝洗澡．但我老婆都看到了，她觉得很有趣。”

“她有听到什么吗？”我问他。

他又问她，她回话之后他便对我摇摇头，好像觉得我一定是疯了才会问这种问题。

“太空生物是不会出声的。”他说，“但是太空战斗机的副机长被光炮打身是伤，后来还爬到这里，就在你坐的那个位置上流血过多而死。我们试着救他，但是被光炮打到哪还救得活？礼拜天有医生来把他弄走。”

我点点头。他拖着帆布袋慢慢走开，看他走开后我又绕着桥墩回到原位，盯着路上，开始想着“他老婆”告诉他的故事。这是一份目击证人的供词，虽然没办法说服最高法院，但是就算打死我，我也宁愿相信他──因为开着太空战斗机飞下来，在仓库门口跳舞的可不是法官的哥哥，而是我哥。

又过了一小时才有动静。我吃了一根棒棒糖，水壶的水也差不多被我喝光了，我只能坐着等待。一辆分量不小的载货卡车从南边开过来，在仓库入口减速，透过望远镜我看到车上挂着沾满尘土的白色长方形车牌──是纽约核发的商用车牌。车子沿着柏油路驶进去后，在第四座仓库的大门口等着，仓库前的那两个家伙把大门打开，示意司机把车开进去，车子进去后又停下，两个家伙在后面关上门。接着司机倒车，到铁卷门边就停车下来，有个守门人爬进卡车，另一个跑进仓库的边门，把铁卷门打开。卡车倒进黑暗的仓库后，铁卷门又被放下，只留下那个来自纽约的司机在前庭的阳光下伸懒腰。我看到的就那么多──从头到尾只花了三十秒的时间，实在没什么精采之处。

我边看边等，卡车在里面待了十八分钟，铁卷门又被打开，守门人把车开出来。铁卷门才露出一个刚好够让卡车通过的小缝，旋即又关上。守门人从驾驶座跳下，他跑到前面去开门的时候，纽约来的那家伙已经重新登上驾驶座，卡车颠颠簸簸开出仓库后便上了郡道，驱车北上。我靠着水泥桥墩，离他经过的地方只有二十码。卡车上了入口闸道后便加速离开，导入了往北的车流之中。

没过多久，另一辆卡车就从出口闸道下来，离开那一阵从北方南下的车流。它跟刚刚那一辆无论是外形或大小都很像，而且也都因为在高速公路上奔驰而留下同样的污渍。它一路颠簸，缓缓开往仓库门口，透过望远镜可以看到车上挂的伊利诺州车牌。它进仓库的进程跟刚刚一模一样──在大门口停下，把车倒往铁卷门边，开车的人换成守门人，铁卷门打开的幅度只足以让卡车开进黑暗的仓库里，一切如此迅速而有效率，从头到尾又只花了三十秒时间。而且神秘兮兮的：长途跋涉的司机不准进入仓库，必须在外面等。

伊利诺州那辆车甚至更快，只花了十六分钟的时间，卡车司机重新登上驾驶座后就直接往外开，回到高速公路上，我看着他从我附近经过，相隔只有二十码。

根据我们的推测，这两辆车上面都装着部分的库存伪钞，而且要往北运送，迅速回到大城市里去卸货。到目前为止，我们的理论看来都没错，我也挑不出毛病。

接下来一个小时都没有动静，第四座仓库关得密不透风，我开始感到无聊了，而且对刚刚那游民的离开感到有点可惜，否则我们还可以聊聊天。接着我看到当天第三辆卡车开进去，透过望远镜看到了加州车牌。这辆脏兮兮的红色卡车也是同型的，从高速公路下来，也是开往最后一间仓库，但是它的行程跟前面两辆不同──它通过大门后并没有换驾驶，卡车直接从铁卷门倒进仓库内，这家伙显然获得授权，可以看到仓库内部的模样。我边等边计时，二十二分钟后铁卷门才打开，卡车开出来后直接穿越层层大门，往高速公路开去。

我迅速做了一个决定：该行动了，我想要看看卡车里装些什么。所以我爬起来抓着望远镜跟水壶，穿越高架道下方到对面的北向车道，爬上陡峻的边坡，跳过水泥墙，回到那辆老凯迪拉克旁边，放下车盖后回到车上，发动车子沿着路肩开，等车流一出现空档就猛踩油门，加速往北疾驰。

我猜红色卡车跟我相距大概三、四分钟车程，不会超过这范围。我把一堆车子甩在后面，不断帮这辆老车加速，然后又回到比较快的低速行驶速度。我想我已经弥补了落后的时间，几英里后看到了那辆卡车，于是松了一口气，靠背坐稳，跟它保持三百码车距，两部车中间大概隔了六、七辆车。我坐稳并且让自己放松！根据萝丝可提出的光明烛台理论，我们的目的地会是洛杉矶。

我们慢慢往北开，时速不会超过五十英里。凯迪拉克的油箱几乎是满的，可能足够带我跑个三百或三百五十英里，在这种慢速行驶的状况下，跑的里程甚至可能更多。加速是很要命的一件事！像这种已经有八年车龄的八汽缸引擎，如果猛踩油门的话，那消耗汽油的速度会比咖啡从咖啡壶倒出来的速度还快，但如果维持慢速运转，就可以撑多一点里程数，甚至有可能多达四百英里，或许可以往西跑到孟菲斯市。

车子一直开着，那辆脏兮兮的红色卡车因为够大，即使它在我前方三百码也是个显著目标。它绕过亚特兰大市的南边往左转，打算穿越乡间往西走，看来伪钞流通的理论是正确的。借着通过交流道的机会，我把速度放慢，让自己离它远一点，因为我不希望司机怀疑自己遭到跟踪。但是看他变换车道的方式，可以得知他不是一个常常看后照镜的家伙，于是我又跟得稍微近一点。

红色卡车一直开着，我跟它保持八辆车的距离。时间也一点一滴过去，下午的时间已经耗尽，渐渐接近傍晚，我一边开车一边吃棒棒糖跟喝水充当晚餐。我不知道怎么操作收音机，那收音机是日本制的花稍货，一定是修车厂那家伙换上去的，可能坏掉了。真不知道他怎么处理宾利的车窗，查莉拿回车子后如果发现车窗变成黑色，会不会昏倒？但这不该是她最需要烦恼的事。我们一路继续往前开。

我们开了几乎四百英里，八小时的车程，出了格鲁吉亚州之后穿越阿拉巴马州，进入密西西比州的东北角，天色已经是一片漆黑。秋阳在我们前方下沉，大家纷纷把车灯打开，虽然我们在黑暗的天色中只开了几个小时，但这一段路程却让我觉得好像一辈子那么久。接着，在午夜之际，红色卡车放慢速度，我发现它在我前方半英里处开进一个卡车休息站──这鬼地方连个名字都没有，只知道它靠近一个叫做摩托的城镇，大概离田纳西州的州界六十英里，离孟菲斯市七十英里。我跟着卡车开进停车场，停得离它远远的。

我看见司机走下车，是个粗壮的高个儿，虎背熊腰，脖子也粗，一头黑发的三十几岁男人，两只手臂长的像猿猴似的。我知道他是谁：他是克林纳的儿子，那个冷血的疯子。我盯着他，他下车后站在车子旁边，在黑暗中伸懒腰、打呵欠。我一边瞪着他，一边想像上礼拜四晚上他在仓库门口手舞足蹈的模样。

克林纳小子锁上卡车后，漫步走向休息站，我等了一段时间才跟着他进去。我猜他会直接去厕所，所以我在霓虹灯下的书报摊闲晃，一边盯着大门。他走出来，慢慢步向用餐区，他在一张桌子旁坐下，再度伸展身体，拿起菜单时那副慢条斯理的模样一看就是个纨袴子弟。他来这里享用迟来的晚餐，我猜大概要花个二十五分钟，或许半小时的时间。

我回到停车场去，想要闯进红色卡车一探究竟，却发现没有可乘之机，一点机会也没有，因为到处都有人走动，两个公路巡警也在那里闲荡着，整个停车场都笼罩在灯光之下。等一下才有机会。

我走回休息站，钻进一座电话亭，拨电话回马格瑞夫警局，芬雷马上就把电话接起来。我听到他那低沉而带着哈佛味的声音，他就坐在电话旁边等我的消息。

“你在哪儿啊？”他说。

“离孟菲斯市不远。”我说，“我看到一辆卡车上货，就一路紧跟着它，有机会我就上车去看他们搞什么鬼。司机是克林纳的儿子。”

“好。”他说，“皮卡那边也有消息。萝丝可现在很安全，八成睡熟了。他说她要对你传答爱意。”

“如果有机会的话，帮我说一声，我也爱她。”我说，“保重啊，哈佛佬。”

“你自己也要保重。”他说完就把电话挂掉。

我漫步走回凯迪拉克，坐在车上等，半小时后克林纳小子出来了，我看着他走回红色卡车。他用手背擦着嘴巴，看来似乎好好吃了一顿晚餐，时间实在拖了很久。他走出我的视线一分钟后，卡车从我身边经过，从出口的路开出去，但是那小子并没有回高速公路，他左转开进高速公路旁的辅助道路，绕到一间汽车旅馆，看来是要去过夜。

他直接开到汽车旅馆的一排套房前，把红色卡车停在倒数第二个房间前面，笼罩在柱上大灯的光芒下。他下来后把车锁上，从口袋里掏钥匙出来开房门，进去后把门关上，接着开灯关窗。他早就拿到钥匙了──他没去旅馆办公室，所以一定是在休息站用餐时预约了房间，付钱后就拿到了钥匙，因而花了那么久的时间才出来。

这样倒是给了我一个难题：我必须进去那辆卡车，我需要取得证据，并且确定办案方向是对的，马上就得确定，距离礼拜天只剩四十八小时了，一堆事情要在礼拜天之前完成。所以，就算那辆卡车被柱子上的灯光笼罩，而且那丧心病狂的克林纳小子就在十英尺之外的汽车旅馆房间里，我还是要闯进去一探究竟──虽然这件事可能会要了我的命。我必须等到有机会再做，等到那小子睡熟了，以免被我行动的各种怪声吵醒。

我等了半小时，实在不能再等。于是我发动老凯迪拉克，在一片寂静中开动它，汽车内燃机的推杆与活塞都开始活动，引擎发出轰隆隆的噪音。我把车子紧靠着红色卡车停下，车头正对着那小子的房门口，然后从前座的乘客座位下车，站着不动，倾听片刻还是没有动静。

我从夹克口袋拿出摩里森的弹簧刀，走到凯迪拉克的前挡泥板旁，爬上引擎盖，越过挡风玻璃，到车顶上高高站着不动，仔细倾听还是没有动静。于是我靠到卡车旁，跳上它的车顶。

这种载货卡车都有半透明的车顶，车顶都是某种纤维玻璃板做的，或者至少会在车顶做个天窗，这样才会有微弱的光线照在货物装卸区，有助于装卸货。或许是为了让车子轻一点，造价低廉一点，反正就算只能省个一元五角，他们也高兴。像这种卡车，车顶是最容易闯入的地方。

我的上半身平平趴在玻璃纤维板上，两只脚在凯迪拉克车顶的防雨槽磨蹭蹬踹，尽可能把手伸长，打开弹簧刀后把它插进车顶中间的纤维板下方，用刀刃去割一片十英寸厚、十八英寸宽的盖板。我可以把盖板往下推，透过缝隙往里面看。

旅馆房间里的灯打开了，窗边的百叶窗射出一道黄色光线，映照在凯迪拉克上面，也打在红色卡车的侧边跟我的大腿上。我哼了一声，移动身体爬上卡车车顶，默默平躺着，也不敢呼吸。

克林纳小子开门走了出来，瞪着凯迪拉克，弯腰看看车里面。他绕着车子走，查看卡车的情况，看看驾驶座的门，用手拉一拉门把，我身体下方的车子就这样开始摇摇晃晃。他绕到车子后面去试后门，也拉拉门把，我听见门锁发出嘎啦嘎啦的声音。

他在汽车旁绕了一圈，我躺着倾听他的脚步声，听出他又看看凯迪拉克，然后就走回屋里，用力甩上大门，把灯关上，屋里不再射出黄色灯光。

我在车顶上平躺着等了五分钟，然后用手肘撑起身子，往我刚刚割出的纤维缝隙移动，将那片盖板用力往下压，手指往内勾把自己拉过去，往车里面看。

结果这辆卡车是空的──空无一物，什么鬼东西都没有。

【注释】

商街教堂（storefront mission）是闹区里的传教地点，它的门面不像一般教堂是封闭式的，而是像商店一样有展示窗口。

“三角洲蓝调”（the Delta Blues）是蓝调的一种曲风，所谓“三角洲”是指密西西比河三角洲。
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回到马格瑞夫警局的路程超过四百英里，我一路疾驶，沿路放胆飙车。我必须与芬雷见面，跟他一起想出一个新的理论。帝尔那部新车旁边有个空间，我把老凯迪拉克给塞进去，进去后对着报案柜台那家伙点点头，他也对我点头示意。

“芬雷在吗？”我问他。

“在后面，”他跟我说，“镇长跟他在一起。”

我绕过报案柜台，跑过警员办公区，到紫檀木办公室看到他跟帝尔在一起。芬雷一定有坏消息要告诉我，看他垂头丧气的模样就知道了。帝尔看到我的时候则是一脸讶异。

“李奇先生，你又回去当兵啦？”他说。

我愣了一下才想到他为什么要这样讲。他说的是我一身装备与迷彩夹克，我则是上下打量着他，看他身穿闪亮的灰色西装，到处是绣上去的图案，戴着那种尾端有银扣的牛仔领结。

“那你自己的衣服有好到哪里去吗？你这老浑球。”我说。

他低头看着自己的衣服，满脸讶异，即使身上没有灰尘污渍，还是用手去拨一拨，充满怒意地瞪着我。

“像你这样出言不逊，我大可逮捕你。”他说。

“我大可扭断你的脖子。”我对他说，“然后捅死你这个老屁股。”

我们站着互相怒视对方，僵持了好一会儿。帝尔紧握他那根沉重的手杖，好像想要举起来打我似的。我可以看得出他的手愈握愈紧，一直瞪着我的头部，但他终究只是昂首阔步走出办公室，用力甩上大门。我把门打开一个缝，在后面看到他拿起警员办公桌上的一支电话。我知道他要打给克林纳，要问他什么时候才要把我干掉。我把门关上，转身面对芬雷。

“有问题吗？”我问他。

“严重得很，”他说，“你看到卡车里面是怎么一回事了吗？”

“我待会儿再跟你说。”我说，“先跟我说有什么问题。”

“你要先听小问题。”他说，“还是大问题？”

“先讲小问题吧。”我说。

“皮卡要让萝丝可多留一天。”他说，“没办法。”

“妈的，”我说，“我想见她一面。那她自己觉得怎样呢？”

“皮卡说她觉得无所谓。”他说。

“妈的。”我又骂了一遍，“那大问题是什么？”

“有人比我们快一步。”他低声说。

“快一步？”我问他，“这是什么意思？”

“这件事跟你哥的名单有关。”他说，“就是那几个缩写的名字，还有谢曼．史托勒的车库。第一件事是今天早上亚特兰大警察局用电传机传消息过来，我才知道史托勒的房子在晚上被烧毁了，就是你跟萝丝可一起去的那间，好像在高尔夫球场旁边？整间全毁，包括车库跟一切都没留下。是被纵火的，房子到处都是汽油。”

“天啊！”我说，“那茱蒂呢？”

“邻居说她星期二晚上就提早脱身了。”他说，“就在你们跟她谈话过后，离开后就再也没回家，房子是空的。”

我点点头。

“茱蒂是个精明的女人。”我说，“但是这也不能说有人比我们快一步。我们已经到车库里面去看过了，如果他们想要掩饰些什么，也已经太晚了。可是并没有什么需要掩藏的，是不是？”

“还有那些缩写的名字。”他说，“就是那些跟大学有关的缩写。今天早上我比对出那个普林斯顿的家伙，Ｗ．Ｂ．就是华特．巴托洛穆，是个教授，昨晚被人干掉了，就在他家外面。”

“可恶。”我说，“怎么死的？”

“被人刺死的。”他说，“纽泽西警方说是被人抢劫。但是我们知道另有隐情，对不对？”

“有什么消息是比较好的吗？”我问他。

他摇摇头。

“只有更糟的消息。”他说，“巴托洛穆知道某件事，他们在他透露案情之前就把他干掉．所以说比我们快一步，李奇。”

“他知道某件事？”我说，“什么事？”

“我也不知道。”芬雷说，“我打过去的时候，接电话的是个类似研究助理的家伙，他帮巴托洛穆工作。巴托洛穆似乎因为某件事而感到很兴奋，昨晚在办公室加班到深夜。那研究助理帮他把各种旧数据拿出来，巴托洛穆全部看过一遍。他整理好之后，寄到乔伊的电子邮件信箱就回家了，结果被人打劫，故事就是这样。”

“电子邮件里面写了些什么？”我问他。

“他叫乔伊早上等他电话。”他跟我说，“那助理说，他觉得巴托洛穆有重要的发现。”

“可恶，”我又骂了一次，“纽约那一组名字的缩写呢？Ｋ．Ｋ．是谁？”

“还不知道。”他说，“如果他还没被干掉的话，我猜应该是一个活着的教授。”

“好。”我说，“我要去纽约找他。”

“急什么？”他问我，“是不是那卡车有问题？”

“有个大问题。”我说，“那卡车是空的。”

办公室里陷入一阵长久的寂静。

“车子离开仓库的时候是空的？”芬雷说。

“打电话给你以后，我把车里看得一清二楚。”我说，“但里面是空的，没有任何东西，全部都是空气。”

“天啊。”他说。

他看来很沮丧，一副无法置信的模样。他本来很佩服萝丝可提出的伪钞流通理论，还握手恭喜她想出那个“光明烛台理论”。那是个好理论，好到他无法相信那其实是个错误的推论。

“我们一定没有错。”他说，“那理论很有道理，想想看萝丝可是怎么说的？地理位置，还有格雷纪录的数字，一切都吻合，一切是如此明显。我可以感觉得到，我可以看出来，如果不是伪钞流通的路线，会是什么？我已经仔细想过好几回了。”

“萝丝可说的没错。”我也同意他说的，“而且你刚刚说的也都没错，犹太烛台的形状也是对的。马格瑞夫是流通中心，那是伪钞流通的路线，我们只搞错了一个小地方。”

“什么小地方？”他说。

“我们把方向搞错了。”我说，“我们弄颠倒了，所以流通方向是完全相反的．流通路线的形状一样，但伪钞是往这边流，不是从这边流出去。”

他点点头，他听得懂我在说些什么。

“所以他们不是在这里装货。”他说，“他们是在这里卸货。他们不是在消耗库存，而是在囤积库存，在马格瑞夫这里。只不过，是什么的库存呢？你确定他们不是在别处印制伪钞，然后把东西运到这里来？”

我摇摇头。

“没道理。”我说，“茉莉说过了，美国境内没办法印制伪钞，都被乔伊阻绝了。”

“那么他们运过来的是什么？”他说。

“我们必须搞清楚，”我说，“但是我们知道那东西以一周一吨的速度增加，而且可以装进冷气机的箱子里。”

“真的吗？”芬雷说。

“去年之前都是这样。”我说，“去年九月以前，他们把东西偷渡出国，那是谢曼．史托勒的工作。那些冷气机不是烟雾弹，它们本身就是非法的东西！他们把东西装进冷气机的箱子里，谢曼．史托勒每天载货去佛罗里达州跟船只会合。所以他因为超速被拦下来的时候才会变得那么焦躁，那个大牌律师才会那么快就赶到，不是因为他正要去装货，而是因为他正要去卸货，杰克森维尔警方把他扣留了五十五分钟，却查不出他有整车的货。”

“问题是，整车什么货？”芬雷说。

“我不知道。”我说，“这些条子不想仔细盘查。他们看到一堆封死的冷气机纸箱，都是全新的，而且序号跟所有东西一应俱全，就以为那是真的货物。冷气机纸箱是完美的掩护，载那种东西往南边走，一点也不奇怪。没有人会怀疑往南载的全新冷气机有问题吧，是不是？”

“但是他们在一年前停止了这项活动？”他说。

“对。”我说，“他们知道海岸巡防队的缉私行动要上场了，所以赶在期限之前把货都运出去，还记得格雷记载的吗？他们的进货量变成两倍。接着他们在一年前中止整个活动。我们以为他们是怕东西无法顺利走私进来，其实他们真正怕的是东西还没出去就被海防部队拦下。”

芬雷点点头，看来好像在生自己气似的。

“这一点我们搞错了。”他说。

“我们搞错的可不只这一点。”我说，“他们把谢曼．史托勒炒鱿鱼是因为再也不需要他了。他们决定要守着那一堆货，坐等海巡队的行动结束，所以现在他们才会那么脆弱慌张，芬雷。他们手里握有的不是最后一批的剩余存货，而是直到星期天之前，所有该死的存货都还藏在仓库里。”

芬雷在办公室门口把风，我坐在紫檀木办公桌前打电话到纽约哥伦比亚大学，那号码帮我接通了现代历史系。一开始很顺利，系办公室里有个女人帮了我大忙。我问他们系上是否有个教授的名字缩写是Ｋ．Ｋ，她直接说出有个叫做凯文．凯尔斯坦的家伙，已经任教多年了，听来好像学术地位崇高似的。接下来就变得很困难──我问她是否可以请他来听电话，她说不行，因为他很忙，不想再被打扰。

“再被打扰？”我说，“已经有人去骚扰他了吗？”

“两个来自格鲁吉亚州亚特兰大的警探。”她说。

“什么时候的事？”我问她。

“今天早上。”她说，“他们来这里找人，没找到他就不肯罢休。”

“那两个人长什么样子？”我问她。

她试着回想，有一会儿没讲话。

“两个拉丁美洲裔的家伙。”她说，“细节我已经想不起来了。讲话的那个看来衣冠楚楚，很有礼貌，但是恐怕真的没什么特征。”

“他们跟他见面了吗？”我问她。

“他们跟他约一点见面。”她说，“他们要请他去某处吃午餐，我想是这样。”

我的手紧握话筒。

“好。”我说，“这一点很重要。他们有问他的名字吗？或者是问谁的名字缩写是Ｋ．Ｋ．？就像我刚才那样问妳。”

“他们问的问题跟你一模一样。”她说，“他们问我，是不是有哪个教师的名字缩写是Ｋ．Ｋ．。”

“妳听我说。”我说，“仔细听我说。我要妳现在去见凯尔斯坦教授，现在就去，不管他在做什么，妳都得打断他，跟他说这攸关他的生死，跟他说那两个亚特兰大警探是冒牌货。他们昨晚已经去过普林斯顿了，华特．巴托洛穆教授被他们杀掉了。”

“你不是开玩笑吧？”那女人说这句话时几乎在尖叫。

“这是真的。”我说，“我叫做杰克．李奇，我相信凯尔斯坦一直在跟我哥哥乔伊．李奇联系，他是个财政部官员，跟他说我哥也被杀掉了。”

那女人又陷入一阵沉默，克制自己的情绪后又回过神来，变得比较镇定。

“那我应该请凯尔斯坦教授做些什么？”她说。

“两件事。”我说，“首先，他绝对不能──我再说一次──绝对不能跟那两个亚特兰大来的拉丁美洲裔家伙见面，无论何时，懂吗？”

“懂。”她说。

“很好。”我说，“其次，他必须赶快到校园警卫室，马上去，好吗？他必须在那里等我，再三个小时我就可以赶到。凯尔斯坦必须坐在警卫室里面等，要有个警卫在身边陪他，直到我抵达。妳可以确保他做到这一点吗？”

“可以。”她说。

“叫他打电话去普林斯顿大学的警卫室。”我说，“叫他问问巴托洛穆的遭遇，这样他就会相信了。”

“好。”那女人说，“我一定会叫他照你的指示去做。”

“还有，请妳把我的名字通报到警卫室去。”我说，“我不希望我抵达的时候遇到什么麻烦，凯尔斯坦教授认得出我，跟他说我长得像我哥。”

我挂上电话，对着房间另一头的芬雷大叫。

“他们拿到了乔伊的名单。”我说，“他们找了两个家伙去纽约。其中一个就是拿走乔伊公事包的人，一个衣冠楚楚的客气家伙。他们拿到名单了。”

“但是怎么拿到的？”他说，“公事包里没有名单啊。”

一阵恐惧袭上我心头，我知道他们怎样拿到的，非常清楚但是却被我忽略了。

“贝克。”我说，“贝克也有份，他多印了一份名单。你不是叫他去印乔伊的名单吗？他印了两份，拿了一份给帝尔。”

“天啊！”芬雷说，“你确定吗？”

我点点头。

“还有其他迹象可以看出来。”我说，“帝尔耍了我们。我们还以为警局里每个人都是清白的，但他只是把他们藏在暗处而已，所以我们现在根本分不出哪些人涉案。我们必须离开这里，现在就走吧！”

我们离开办公室，经过警员办公区，走出那扇大玻璃门，直接进芬雷车上。

“去哪儿？”他说。

“亚特兰大，”我跟他说，“去机场。我得去纽约。”

他发动车子后上了郡道往北走。

“贝克一开始就涉案了，”我说，“这么明显的事，我怎么没有注意到呢？”

芬雷一边开车，我一边跟他把事情整理一次，每个环节都重新想过一次。上星期五，我跟贝克单独待在警局那间白色侦讯室里，我把手腕伸到他面前，他帮我解开手铐。他居然帮一个他认定的谋杀嫌疑犯解开手铐，特别是这个人还把死者踹到死无全尸，可是他居然愿意跟这种家伙在房里独处。后来我叫他带着我去上厕所，他又一副懒散而不在乎的样子，我大可以抢了他的枪后潜逃。当时我还以为他听了我回答芬雷的问题，相信我是无辜的。

但实际上他早就知道我是无辜的，他很清楚谁是无辜的，谁不是，所以他才会那么轻松。他知道我是一个最方便的代罪羔羊，是一个无辜的过客。如果我只是个无辜的过客，帮我解开手铐又会怎样呢？带着一个无辜的过客去上厕所，又有什么好紧张的呢？

哈伯是被他带来侦讯的，我注意到他的肢体语言。当时他好像内心充满了冲突，整个人看来扭扭捏捏，我还以为那是因为哈伯与史帝文生有朋友与姻亲关系，把他搞得很尴尬。但实际上并非如此──他看来扭扭捏捏是因为他陷入两难的处境。如果把哈伯带来警局，后果一定很惨；但是他如果不听从芬雷的命令，又会惊动芬雷，所以他不知如何是好。不管他怎么做，后果都很凄惨。

而且为了掩藏乔伊的身分，他也故意从中搞破坏。贝克在用电脑传输乔伊的指纹时故意搞砸，不让乔伊的身分曝光，因为他知道乔伊是个政府调查员，华盛顿的数据库里面一定有他的指纹文件。所以他努力让指纹比对无法成功。但是他太早宣称比对没有结果了，以致诡计无法成功。因为他没有这方面的经验，总是把技术性的工作留给萝丝可，所以他不知道系统运作的方式。可是我没有把这些征兆联想在一起，因为第二次指纹比对出炉之后，出来的居然是我哥的名字，我根本没心情想那么多。

在那之后，他就一直在刺探打听，在我们的秘密侦查活动中扮演跑龙套的角色，想要加入，而且也一直愿意帮忙。芬雷把他当成把风的小弟，可是每次他只要有一丁点收获，就会去跟帝尔通风报信。

芬雷以高速往北疾驰。雪佛兰在交流道绕来绕去，车子的踏板差点被他踩烂，我们的大车飞快开上高速公路。

“我们可以找海巡队吗？”他说，“叫他们从礼拜天开始预备，到时候不是又要开始出货了吗？叫他们加强巡守之类的。”

“你别开玩笑了。”我说，“总统先生已经承受了那么多抨击，绝对不可能在第一天就自打嘴巴，你一个人去要求是没有用的。”

“那我们该怎么办呢？”他说。

“再打电话去普林斯顿大学。”我对他说，“找到那个研究助理，或许他可以帮我们拼凑出昨晚巴托洛穆发现的事。你去找个安全的地方躲起来，赶快开始干活吧。”

他笑了出来。

“现在有哪个鬼地方是安全的呢？”他说。

我告诉他，他可以去我们在礼拜一去过的阿拉巴马州汽车旅馆，那是个鸟不拉屎的鬼地方，他在那里绝对安全无虞。我跟他说我回来的时候就去那里找他，要他把宾利轿车开去机场，然后把钥匙跟停车票卡摆在入境大厅的旅客服务柜台。他把所有该做的事情对我覆述一遍，确定他没有听错。虽然时速高达九十英里以上，但每次他说话的时候都面对着我。

“专心看路吧，芬雷。”我说，“如果我们两个都撞死在这辆车里面，对谁都没有好处。”

他对我咧嘴微笑，把脸转往前面，脚下油门踩得更凶了。那辆警局的雪佛兰大轿车时速升高到一百英里以上，然后他再度转头与我四目相对，维持这姿势约有三百码之久。

“你这孬种。”他说。
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身带短棍、刀子跟一把大枪，实在不太容易通过机场的金属探测门，所以我把迷彩夹克留在芬雷车里，要他摆到宾利轿车上。他跟我走进出境大厅，用信用卡帮我付了快七百块买达美航空的纽约来回机票。接着他就离开，去阿拉巴马州找那家汽车旅馆。我则穿越大门，坐上前往纽约拉瓜迪亚机场的飞机。

搭飞机的时间大概是两个多小时，坐出租车又花了我三十五分钟，抵达曼哈顿时已经过了四点半。五月的时候我曾去过那里一趟，直到九月，它的城市风貌仍然差不多：夏天的热气已经消逝，城里的人又开始干活。出租车带我走过“三区大桥”，在一百一十六大道上往西走，绕过晨边公园后，就放我在哥伦比亚大学的大门口下车。我进去后找路前往校园警卫室，在玻璃上敲了几下。

一位校警看看写字板后，放我进去，带我走到后面一个房间，指着凯文．凯尔斯坦教授给我看。我看到一个满身干瘪的小老头，大大的头上留着蓬乱的白发，那模样活像我在瓦伯顿监狱三楼看到的清洁工，只不过凯尔斯坦是个白人。

“那两个拉丁美洲裔的家伙有回来吗？”我问校警。

他摇摇头。

“没看到，”他说，“那老家伙的办公室跟他们说中午餐会取消了，也许他们走了。”

“希望如此。”我说，“现在你们必须看着这家伙，直到礼拜天为止。”

“为什么？”他说，“发生了什么事？”

“还不确定。”我说，“我希望老家伙可以跟我说些什么。”

警卫护送我们回到凯尔斯坦的办公室，把我们留在那儿。那是一个凌乱的小房间，厚厚的书本与期刊塞满整个办公室，已经堆到有天花板那么高。凯尔斯坦坐在一张有扶手的旧椅子上，示意我坐在他对面的椅子上。

“巴托洛穆到底出了什么事？”他问我。

“我也不清楚详情，”我说，“纽泽西警方说他被抢匪刺死，就在他家门外。”

“但是你怀疑另有隐情？”凯尔斯坦问我。

“我哥列了一张联系人名单。”我说，“名单上的人只剩你一个还活着。”

“你哥是乔伊．李奇先生吗？”他说。

我点点头。

“他在上星期四遇害了。”我说，“我正在追查原因。”

凯尔斯坦把头转向污秽的窗户，凝视着窗外。

“我确定你已经知道原因了。”他说，“他是个调查员，显然他是在调查过程中遇害的。你想知道他到底在调查什么。”

“你可以告诉我吗？”我说。

老教授摇摇头。

“我也只知道个大概。”他说，“具体的细节我无法告诉你。”

“他没有跟你讨论具体的问题吗？”我说。

“我跟他都只是臭皮匠。”他说，“凑在一起才猜得出来。这件事让我非常享受，你哥乔伊是个激励人心的伙伴，他的脑袋灵活，而且他在表达思想时总是有一种迷人的精确性，跟他一起工作很痛快。”

“但是你们没有讨论具体的问题吗？”我又说了一次。

凯尔斯坦把双手握成杯状，手里好像拿个空杯子似的。

“我们什么都讨论过了，”他说，“但是没有结论。”

“好。”我说，“我们可以从头来过吗？你们的讨论与伪钞有关，对吧？”

凯尔斯坦把他的大头歪向一边，似乎觉得很好笑。

“那不是很明显吗？”他说，“否则乔伊．李奇先生跟我还有什么好谈的？”

“为什么会找你谈呢？”我单刀直入地问他。

老教授脸上本来有一抹微笑，但后来眉头又皱了起来。然后他咧嘴看着我，感觉似笑非笑。

“因为我是史上最厉害的伪钞制造家。”他说，“本来我打算说我是史上最厉害的两个伪钞制造家之一，但是令人难过的是，经过昨晚发生在普林斯顿的事情之后，现在只剩下我了。”

“你跟巴托洛穆？”我说，“你们俩会制造伪钞？”

老家伙又开始微笑。

“不是我们自愿的。”他说，“在二次世界大战期间，像华特跟我这种年轻人，最后都会干一些奇怪的差事。有人认为我们从事军情工作会比实际战斗更有用处，所以就被中情局的前身──秘密情报局给吸收。其他人用枪炮弹药攻击敌人，经济攻势的差事就交给了我们。为了瓦解纳粹经济体系，我们拟定了一套计划，策略是设法削弱他们的纸币价值。我们计划制造几千亿的德国马克伪钞，轰炸德国时不光是投炸弹，也投伪钞，就像五彩的碎纸凌空而降。”

“结果有效吗？”我问他。

“可以说有，也可以说没有。”他说，“他们的经济体系确实瓦解了，货币很快就变成跟废纸一样。但是，他们也靠大量的奴工来进行生产，你以为他们会关心别人的薪水袋变得一文不值吗？他们当然也找到了替代性的货币，巧克力、香烟，任何可以交换的东西都好。总之，我们的任务只成功了一部分，但已经足以让华特跟我成为历史上最厉害的两个伪钞制造家。不过那只是纯粹就数量而言，我不能说我们印刷的功夫有多精美。”

“所以乔伊跟你们一起进行脑力激荡？”我问他。

“华特跟我简直像上了瘾。”凯尔斯坦说，“我们开始研究伪钞的历史后，发现纸币制度一创建，伪钞就开始跟着出现，而且这个问题从来没有根除。我们变成专家，大战结束后还是维持研究兴趣，也跟政府保持着非正式关系。多年前，参议院某个委员会的项目小组发布了一篇报告，就是由我们撰写的，那也是我们最后的成果。就算再怎么谦虚，我也不能否认，那篇报告后来变成财政部的反伪钞圣经。你哥对其内容当然也是了若指掌，所以他才会找上华特跟我。”

“但是他跟你谈了些什么？”我说。

“他是新的秘密武器，”凯尔斯坦说，“特别聘来解决问题的，确实是个很有天分的人，彻底扫除伪钞是他的任务。华特跟我告诉他，就目前来讲，那根本是不可能的任务，但是他几乎办到了。他想尽一切办法，而且都是一些简单但是很吸引人的撒手锏，美国境内的伪钞印制活动几乎都被禁绝了。”

我跟老家伙坐在狭小的办公室里，聆听他说话。凯尔斯坦对于乔伊的了解更甚于我，他跟乔伊有过共同的希望与计划；乔伊成功他就跟着一起庆祝，遇到挫败他也跟着惋惜，他们谈话的内容巨细靡遗，两人都活力十足，而且相互激荡出火花。我最后一次当面跟乔伊讲话是在母亲的丧礼之后，三言两语就结束了，我没有问他在做什么，只把他当成我老哥乔伊，并不了解他身为资深干员的真实生活，手下掌管几百个人，白宫也相信他可以解决大问题，连凯尔斯坦这种老鸟都对他赞誉有加。我坐在椅子里，心里很难过──我还来不及了解他，居然就已经失去了他。

“他做事条理分明，”凯尔斯坦说，“他的分析鞭辟入里。他瞄准的目标是墨水与纸张，因为伪钞是否印得出来，终究要由这两个因素决定，不是吗？如果有人买了可以用来印制伪钞的墨水与纸张，不到几小时就会被乔伊的人给查出来，几天内就可以把人逮捕。在美国境内，有百分之九十的伪钞印制活动都被他扫除了，剩下的百分之十，他也卯足全力追查，甚至在伪钞还没有流出去之前，人就被他抓光了。他的表现让我很佩服。”

“那问题到底出在哪？”我问他。

凯尔斯坦用他苍白的双手做了几个细微的小动作，好像他先把一部剧本摆旁边，正准备开始介绍另一部。

“问题都在国外。”他说，“在美国境外，跟国内的情况截然不同。你知道美国以外流通的美金数量是国内的两倍吗？”

我点点头。茉莉之前曾告诉我外国人持有美金的状况，我简单转述给他听：简单来说，就是信赖与信心的问题，还有政府唯恐外国人突然不想持有美元。凯尔斯坦频频点头，就好像我是他的学生，而他对我的论文很满意。

“确实如此。”他说，“这个问题的政治成分更甚于治安考量。政府的首要职责终究是保护自身货币的价值。我们有两千六百亿美金在国外流通，有几十个国家都把美金当作地下货币使用。例如在苏联瓦解之后的俄罗斯，美金的流通数量比卢布还多，结果就像是华盛顿从外国借了一笔巨额贷款。如果是用其他方式来借，一年光是付利息就得缴两百六十亿美金。但是如果以这种方式借款，就像在做不用本钱的生意，只需要找几个死掉的政客，把他们印在小纸片上面就搞定了。就是这么一回事，李奇先生──印美钞给外国人买变成政府的诈骗手段，还会有更棒的事吗？所以乔伊一年工作的产值，等于两百六十亿美金。因为事关重大，所以乔伊也卯足全力来追查。”

“那么，问题到底出在哪里？”我说，“我是说，就地理位置而言。”

“主要有两个地方，”凯尔斯坦说，“第一个是中东。乔伊相信在贝卡河谷有一个工厂，他们印制的百元伪钞几乎完美无瑕，只是他没有办法对付。你去过那里吗？”

我摇摇头。我曾在贝鲁特驻扎过一阵子，也知道有些人曾为了某些理由而去了贝卡河谷，但是活着回来的并不多。

“那是叙利亚控制的黎巴嫩地区。”凯尔斯坦说，“乔伊说那里根本不是人住的地方，什么杀人放火的勾当都会在那儿发生。那里有世界级恐怖分子的训练营，制造毒品的工厂，只要你想得出来，他们都有。而且他们简直是原封不动地把美国的印钞局给搬了过去。”

我想了一想，回想我在那里度过的岁月。

“谁在背后撑腰呢？”我问他。

“这问题真是犀利。”他说，“你的本能告诉你，像这种大规模的活动是如此明目张胆又那么复杂，所以一定有人赞助他们。乔伊相信保护这些活动──甚至说直接进行这些活动的，就是叙利亚政府，所以他的努力根本就微不足道。他的结论是，这个问题只能靠外交手段解决。如果不行，他赞成用空中武力直接摧毁，或许我们有生之年可以目睹这件事发生。”

“那第二个地方呢？”我问他。

他举起手指朝着脏兮兮的窗户一比，往南指向了阿姆斯特丹大道。

“南美洲。”他说，“第二个问题来源是委内瑞拉，是乔伊追查出来的，也是他正在努力的方向。有些几可乱真的百元美钞从委内瑞拉流出来，但百分之百是平民干的，没有政府牵涉其中。”

我点点头。

“我也是查到这里。”我说，“有个叫做克林纳的家伙以格鲁吉亚州为据点，乔伊就是在那儿被杀的。”

“确实如此。”凯尔斯坦说，“足智多谋的克林纳先生。这些伪钞是他印的，他是主谋，我们可以确定这一点。他现在怎么啦？”

“他慌了。”我说，“正在大开杀戒。”

凯尔斯坦对我点点头，看来很难过。

“之前我们就认为克林纳有可能会惊慌失措，”他说，“他必须保护那些几可乱真的美金，我们还没见过那么棒的。”

“最棒的？”我说。

凯尔斯坦对我点点头，这个话题似乎让他的精神变得很好。

“的确几可乱真。”他又说了一遍，“你对印制伪钞这件事了解多少？”

我对他耸耸肩。

“已经不像上礼拜一样完全不了解了，”我说，“但我觉得应该还是不够吧！”

凯尔斯坦点点头，在椅子里往前移动他矮小的身躯，眼睛变得炯炯有神，因为他准备要开讲了，而且讲的还是他最喜欢的话题。

“伪钞有两种，”他说，“品质一高一低。高品质的伪钞做得很棒。你知道凹版印刷跟平版印刷的差异吗？”

我对他耸耸肩，然后摇摇头。凯尔斯坦从他的书堆里面拿了一本杂志给我，那是一本历史研究学会的季刊。

“把它打开。”他说，“翻到哪一页都可以。用你的手指头去触摸纸张，很平滑，对吧？那是平版印刷术印出来的。几乎每样东西都是这样印出来的，书本、杂志、报纸，几乎一切都是，这种印刷术是用一个沾有墨水的滚筒压过白纸。但是凹版印刷就不一样了。”

他突然用双手拍了一下，在安静的办公室里，这个动作声音非常大，吓得我跳了起来。

“这就是凹版印刷，”他说，“一块金属印刷版被用力压在纸上面，纸的触感就像浮雕似的，印出来的影像也有立体感。让人觉得有立体感，这点是不会错的。”

他放松身体，从臀部的口袋拿出皮夹，抽出一张十元美钞，交给我。

“你感觉得到吗？”他问我，“这种印刷版是一种镍版，上面包覆着铬金属。铬金属表面刻着细线，细线里面充满了墨水。印刷版压在纸上后，墨水就转印到纸的表面上，你懂吗？印刷版表面的凹痕里面都是墨水，然后被转印在充满纹路的纸面上。只有凹版印刷才能印出立体的影像，所以伪钞要印得好就只能用这种方式。它的印刷方式必须跟真钞一样。”

“那墨水呢？”我说。

“墨水有三种颜色，”他说，“黑色跟两种绿色。先印钞票的背面，用的是深绿色，把纸晾干后，隔天用黑色墨水印正面，干掉后再把正面印一次，用的是浅绿色。这深绿色跟黑色印的东西不一样，包括钞票序号都是这样印的。但是把浅绿色印上去的方式并不一样，用的是凸版印刷。它一样是种压印的方式，但墨水是压在纸的凹纹上，而非凸纹。”

我点点头．看着十元美钞的正反两面，用手指仔细地感觉，我以前还没这样研究过一张纸钞。

“所以印刷会涉及四个问题，”凯尔斯坦说，“就是印刷机、印刷版、墨水与纸张。印刷机在全世界各地都买得到，新旧都有，来源有上百种。大多数国家都是用这种机器来印制纸钞、股票以及债券，所以印刷机可以从国外取得，甚至还可以改造。乔伊曾破获一桩发生在泰国的伪钞案，用的是一台处理鱿鱼的机器，只要加以改装就好了，印出来的百元钞票几可乱真。”

“那印刷版呢？”我问他。

“印刷版是第二个问题，”他说，“但这就看个人的天分了。世界上有人可以仿造大师级画家的作品，也有人在听过一遍莫札特钢琴协奏曲之后就可以演奏，所以当然也有刻版画家可以复制钞票图案。这听起来很合理，不是吗？如果在华盛顿有人可以刻出原始的印刷版，当然在别的地方也有人可以复制，只是为数不多，高手更是少之又少。亚美尼亚有几个高手。在鱿鱼处理机的那桩案子里，印刷版是一个马来西亚人制造的。”

“好，”我说，“所以克林纳买了一台印刷机，也找到刻版画家。那么墨水呢？”

“墨水是第三个问题。”他说，“在美国境内买不到类似的墨水，因为乔伊做了防堵工作，但是在国外就可以取得了。而且正如我所说的，这世界上几乎每个国家都会印制钞票，所以找到墨水并不难。绿色的部分只是颜色深浅的问题，只要经过混合与实验，就可以调到正确的墨色。黑色墨水是有磁性的，你知道吗？”

我又摇摇头，还是看着那张十元钞票。凯尔斯坦对我微笑。

“那是肉眼看不出来的，”他说，“黑色墨水里混入了一种含铁的化学液体，这就是为什么我们可以用电子数钞机数钞票。数钞机扫描印在人像正下方的图案，解读钞票上所发出的信号，就像录音机的磁头解读音乐卡带上的声音信号一样。”

“那么他们可以取得墨水？”我说。

“世界上到处都是。”他说，“大家都在用，我们的技术落后其他国家，因为我们不愿意承认我们担心伪钞的问题。”

我想起茉莉所说的一都是信赖与信心的问题。于是我点点头。

“货币必须具有稳定性，”凯尔斯坦说，“所以我们才会不愿改变，钞票必须看起来可靠、牢固，而且不轻易改变。把十元钞票翻过来看看。”

我看着十元美钞后面的绿色图案，财政部大楼矗立在一条无人的街上，只有一辆汽车经过，看起来像福特的Ｔ型汽车。

“自一九二九年以后就几乎没有改变。”凯尔斯坦说，“就心理层面而言，这一点是很重要的，我们选择维持表面的可靠性，更甚于安全性，所以乔伊的工作才会那么艰难。”

我又点点头。

“对。”我说，“所以我们已经谈过了印刷机、印刷版以及墨水，那么纸张呢？”

凯尔斯坦面露喜色，又拍一次他的小手，好像我们要开始进入真正有趣的部分。

“纸张是第四个问题。”他说，“事实上，我们该说它是第一个问题，因为它是目前为止最大的问题。在克林纳印制伪钞的活动中，乔伊跟我就是搞不懂有关纸张这个环节。”

“为什么搞不懂？”我问他。

“因为他所使用的纸张实在是太完美了，”他说，“百分之百完美无瑕。他的纸质比印刷技术更高明，这种情况可以说前所未闻。”

他开始摇晃那满是白发的大头，显得纳闷不已，好像连他都对克林纳的成就感到很佩服。我们在两张老旧椅子中促膝坐着，不发一语。

“完美？”我催促他继续讲下去。

他点点头，继续开讲。

“这真的是前所未闻。”他又说了一次，“整个过程中，纸张是最难取得的，别忘了，我们说的不是业余人士印的小额伪钞，而是达到企业经营规模的印制活动。一整年下来，他们印制的百元伪钞高达四十亿美金。”

“有那么多啊？”我惊讶地说。

“四十亿美金，”他又说了一遍，“跟黎巴嫩印的差不多。这是乔伊猜测的，由于职责所在，他对情况很了解。这实在令人想不透──印制四十亿的百元美钞，数量是四千万张，那得用掉不少纸，这种用纸量实在令人想不透，李奇先生。而且他们的纸完美无瑕。”

“他们需要的是哪一种纸？”我问他。

他伸手拿走我手上的十元纸钞，先把它弄皱，然后把它扯到断掉。

“是纤维混合组成的纸。”他说，“一种非常巧妙而且独一无二的纸，里面大约有百分之八十的棉，百分之二十的麻，完全没有掺杂木浆。这样讲好了，与其说这种纸质类似报纸，还不如说它跟你身上的衬衫比较接近。里面加了一种非常巧妙的化学着色剂，所以颜色是一种特别的乳白色，而且还有粗细不一的红、蓝聚合物丝线交织其中，材质就跟丝一样好。货币所使用的材料是一种很棒的纸，非常耐用，可以撑上好几年，即使在水中或者遇热遇冷都不会破掉。而且它具有百分之百的吸收力，不管制版机上面刻了什么，都可以印上去。”

“所以这种纸很难仿制？”我说。

“几乎不可能，”他说，“你也可以说，由于这种纸实在太难仿制了，即使政府的正式供应商也没有办法仿制──因为他们很难维持纸质的平稳，每一批都不太一样，而他们可是全世界最精密的造纸工厂啊！”

我把这些都在脑袋里想过一遍──印刷机、印刷版、墨水以及纸张。

“所以纸张的供应其实是整件事的关键？”我说。

凯尔斯坦点点头，显得很难过。

“这就是我们的结论。”他说，“我们一致认为纸张的供应是关键，而且我们不知道他们怎么办到的，所以事实上我帮不了你。我帮不了乔伊，也帮不了你，实在很抱歉。”

我凝视着他。

“他们在仓库里堆着满满的某种东西，”我说，“有可能是纸张吗？”

他像是在嘲弄我似的哼了一声，大头猛然转过来看我。

“你没听我说吗？”他说，“货币的材料无法取得，完全无法取得，即使是四十张也弄不到手，更别提四千万张了。这件事是个谜团，乔伊、华特跟我想了一整年，想破头也想不出来。”

“我觉得巴托洛穆想到了些什么。”我说。

凯尔斯坦难过地点点头。他慢慢从椅子起身，走向书桌，按下电话答录机的重播键，答录机“哔”的声音在房间里回响着，讲话的是已经死掉的巴托洛穆。

“凯尔斯坦吗？”答录机里的声音说，“我是巴托洛穆，现在是礼拜四晚间深夜，明早我会打电话给你，把答案告诉你，我知道我赢了。晚安，老家伙。”

那声音显得很兴奋，凯尔斯坦站着，凝视着半空，好像巴托洛穆的魂魄还游荡在空气里似的，看起来很沮丧。我不知道他这么难过是因为死了一个老同事，还是因为老同事抢先想出了答案。

“可怜的华待，”他说，“我已经认识他五十六年了。”

我只是坐着，好一会儿沉默不语，然后我也站了起来。

“我会查出答案的。”我说。

凯尔斯坦把头歪向一边，用锐利的眼神看我。

“你真的觉得自己可以？”他说，“连乔伊都办不到了。”

我对老家伙耸耸肩。

“或许乔伊已经办到了。”我说，“我们不知道他在遇害前已经查出哪些东西。无论如何，现在我得回格鲁吉亚州继续调查。”

凯尔斯坦点点头又叹了一口气，看来很紧张。

“祝你好运，李奇先生。”他说，“我希望你能完成你哥的任务。或许你办得到，他常常提起你，他是爱你的，我想你知道。”

“他提起我？”我说。

“常常。”那老家伙又说了一遍，“他很喜欢你，你的工作让你们相隔两地，是他的遗憾。”

有一会儿我讲不出话来──我的罪恶感好重。这么多年了，我不曾想起他，可是他却常常想起我？

“他年纪比较大，但是你看起来很像他。”他说，“乔伊是这样告诉我的，他说你很猛，很强悍，我想如果乔伊要交代任何人帮他处理克林纳一家人，你会是头号人选。”

我点点头。

“我先走了。”我说。

我握了握他孱弱的手，带他去警卫室让校警陪他。

我努力想出克林纳是从哪儿弄来那种完美无瑕的纸，努力想着是否可以赶上那班六点飞回亚特兰大的班机，也努力忘掉凯尔斯坦告诉我乔伊有多喜欢我的那一席话。街上人来人往，我脑袋里忙着想这些问题，也忙着找空出租车，所以没注意到那两个拉丁美洲裔的家伙已经走到我身边。不过带头那家伙在我面前亮出手枪时，我马上就注意到了。他的小手握着一把小型自动手枪，掩盖在手枪上的，是城市居民在九月时会挂在手上的那种雨衣。

他对我亮枪，他的伙伴则示意我走向二十码外一辆停在路边的车。车子开过来后，他的伙伴站着准备打开车门，活像在豪华公寓外面戴着高帽、等着帮人开门的家伙。我看看手枪，又看看车子，思考着该如何抉择。

“上车吧！”带枪那家伙低声说，“不然我就杀了你。”

我站在那里，心里想的只有一件事：我可能会错过班机。我努力回想下一班直达班机是几点起飞，我想是七点吧！

“上车。”那家伙又说了一遍。

我非常确定他不会在大街上开枪。那是一把小枪，但是没有装灭音器，只要一开枪，这拥挤的街头就会枪声大作。另外，个家伙的双手空空，或许枪就放在口袋里。车里只有司机一个人，或许旁边座位上摆了一把枪。我把短棍、刀子跟“沙漠之鹰”都跟外套一起留在八百英里外的亚特兰大，现在手无寸铁。我必须做出抉择。

我选择不进车里，只是站在街上，用我的生命打赌那家伙不会公然开枪。他站在那里，手握着雨衣顶着我，车子在我们身边停下，他的伙伴则站在我的另一边。他们两人都是矮个子，加在一起都打不过我。车子停在路边等着，大家都没有动。我们僵持在那儿，好像商店窗口展示的人偶，身上穿着最新流行的秋装：老旧的军装加上Burberry雨衣。

我给这两个家伙出了一道难题。在这样的情况下，只有不到一秒的时间可以证明你不是唬人的。如果你说你会开枪，你就得开枪；如果不开，那根本就是白费力气，你的底牌也会让人看得一清二楚。如果你不开枪，你就是瘪三──而那家伙没有开枪，他只是站在那儿，因为犹豫不决而扭扭捏捏，人行道上的人群在我们身边穿梭来去，他们停在路边的车则是不断被人按喇叭。

他们是聪明的家伙，知道不该在热闹的纽约街头开枪打我，也知道我看出他们是在虚张声势，更知道继续威胁我是没有用的。但他们还是不够聪明，不知道该走开，还是杵在那儿。

所以我往后摆动身体，好像要抽腿离开似的，雨衣下那把枪也跟着往前推，继续顶着我。我顺势用左手抓住那矮个子的手腕，把枪扯到我身后，右手臂则从那家伙的肩膀环抱住他，我们俩看起来就像在跳华尔滋似的，或者是一对在火车站里拥抱的情人。接着我往前倾倒，把他压在车上。我一直死命捏住他的手腕，指甲也深陷进去，虽然是用左手，但也够他痛的了。我的体重压在他身上，让他连呼吸都有困难。

他的伙伴仍然用手拉着车门，先是东张西望一会儿，然后准备伸手进口袋拿东西。我乘机往后一弯腰把我身边那家伙的手往后拗，然后把他往车子一推，接着我拔腿狂奔，才跑了五步就消失在人群中。我在人群中左躲右闪，在街上横冲直撞，在一连串煞车声与喇叭声中穿越街头。那两个家伙在我身后追了一会儿，但终于还是让车阵挡在后头，决定不要和我一样冒险。

跑了八条街之后，我坐上出租车赶到拉瓜迪亚机场，搭上那班六点前往亚特兰大的直达班机。不知道为什么，回程所花的时间比较多，我在机上坐了两个半小时，飞机沿途经过纽泽西、马里兰与维吉尼亚，我一直都在想着乔伊。经过北卡与南卡两州，进入格鲁吉亚的时候，我则想着萝丝可。真希望她能回来，我想她想得快发狂。

飞机降落时，遭遇了一道厚达十英里的暴风雨云层。因为乌云密布，亚特兰大的夜空陷入一片漆黑，好像有个庞大的暴风雨正在接近。我们下飞机的时候，小地下道里的空气让人感觉好凝重，除了煤油味之外，也有暴风雨来临前的浓厚气味。

我在机场入境大厅的旅客服务柜台拿到宾利轿车的钥匙，它跟停车票卡放在同一个信封里。走出去取车时，我感到一股暖风从北方吹来。这场暴风雨想必声势惊人，云里的电压不断累积，马上会雷电交加。我在短期停车场找到车子，后车窗都已经粘贴黑色隔热纸，那家伙没时间把前面两片车窗跟挡风玻璃都做好，结果车子看起来好像皇家座车似的，我开起来肯定像个司机。我的夹克摆在后车厢，我穿上夹克，感觉到口袋里武器的重量，安全感又回来了。我坐进驾驶座，开出停车场，在黑暗的高速公路上驱车南下，时间是礼拜五晚上的九点。距离他们可以出货的时间──也就是礼拜天，或许只剩下三十六小时了。

回到马格瑞夫已经是十点了，还剩三十五小时，我得花时间好好想想以前在军校学到的东西。我们学的兵法大部分都是一些德国佬写的，他们就喜欢那种玩意儿。我不是很专心，但是我记得一件非常重要的事：迟早你都得跟敌人的主力进行遭遇战，过不了这关就无法在战争中获胜。迟早你都会找到他们的主力，跟他们干一架，把他们歼灭。

我知道他们的主力一开始有十人，是哈伯告诉我的，在他们干掉摩里森之后，只剩九人了。我知道克林纳父子两人、帝尔和贝克，所以还有五个人是我不知道的。我带着微笑离开郡道，把车开进安诺餐厅的砾石停车场，停在离餐厅比较远的尽头，在夜晚的空气中伸懒腰、打呵欠。暴风雨迟迟未到，但是已经有一触即发之势，空气还是很凝重，还是可以感觉到云里正酝酿着电压。我回到车内在皮椅上倒头就睡，想休息个一小时或一个半小时。

我开始梦到约翰．李．胡克（John Lee Hooker）。很久以前，在他再度走红以前，他总是坐在一张小凳子上弹着老旧的钢弦吉他，凳子都是放在一块方形木板上。他会把压平的啤酒瓶盖固定在鞋底，走起路来就会铿锵有声，就像自制的踢踏舞鞋。他坐在凳子上弹着吉他，曲风大胆又充满高低起伏。他不停用鞋底去踹木板，发出声音。在我的梦里，他正用鞋子有节奏地踹着那块老木板。

但是那声音不是约翰．李发出来的，而是某人正敲着宾利的挡风玻璃。我猛然惊醒，挣扎起身──是贝克警官正朝车里凝视我。仪表板上的大钟指着十点半，我已经睡了半个小时，正好符合我的计划。

我要做的第一件事就是改变计划──应该说是计划自动找上我。那些德国佬也会赞成我的做法，他们向来强调战术要有弹性。第二件事则是把手伸进口袋，打开“沙漠之鹰”的保险，然后我从另一边车门下去，隔着车顶跟贝克对望。他又咧嘴露出友善的微笑，那颗金牙也跑了出来。

“你好吗？”他说，“你怎么在公共场所睡觉？在我们这里，你可能会因为游荡的罪名而被捕。”

我也咧嘴对他报以微笑。

“高速公路的安全守则啊！”我说，“不是有人这样说吗？如果累的话就靠边打个盹，不是吗？”

“进来吧，我请你喝杯咖啡。”他说，“如果你想保持清醒，喝安诺的咖啡就对了。”

我把车门锁上，手还是插在口袋里。我们走过砾石停车场，进入餐厅之后，坐进最后一个座位。不用我们吩咐，戴眼镜的女服务生就开始帮我们倒咖啡。

“你还好吧？”他说，“还在为你哥的事难过吗？”

我耸耸肩，用左手喝咖啡，因为右手正握着口袋里的“沙漠之鹰”。

“我们不是很亲。”我说。

贝克点点头。

“萝丝可还在帮联邦调查局吗？”他说。

“我猜是吧！”我说。

“老芬雷今晚在哪里啊？”他问我。

“杰克森维尔，”我说，“他得去佛罗里达州，去查一件事。”

“杰克森维尔？”他说，“他去杰克森维尔查什么啊？”

我又耸耸肩，啜了一口咖啡。

“我也不知道，”我说，“他没有提到任何事。我可不是拿局里薪水的，只是个跑腿的。他叫我去哈伯家帮他拿个东西，现在我得走了。”

“哈伯家？”贝克说，“你要去拿什么？”

“一些陈年的报告。”我说，“找到什么就拿什么吧，我想。”

“然后呢？”他说，“你也要去佛罗里达？”

我摇摇头，又啜了一口咖啡。

“芬雷叫我把东西寄掉，”我说，“他给了我一个华盛顿的地址。我今晚要睡在哈伯家，早上再去寄东西。”

贝克缓缓点头，然后又对我咧嘴一笑，但是那友善的笑容还真不自然。我们把咖啡喝完，贝克丢了两块钱在桌上，我们滑出座位之后就离开了。他坐上巡逻车，开走时还对我挥挥手，我让他先走，然后慢慢越过砾石停车场去取车，随即在一片漆黑中驱车前往小镇南端，右转开进贝克曼车道。

【注释】

“三区大桥”（Triborough Bridge）是纽约市区内链接布朗克斯、曼哈顿、皇后三区的桥梁系统。

这里作者似乎搞错了。中情局的前身是“战略勤务处”（Office of Strategic Service），而非英国的秘密情报局（Secret Intelligence Service）。
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宾利轿车该停在哪里呢？我得非常小心才行。我希望别人以为它是随便乱停的，但又要让每个经过的人都能看到它。所以我将它前后挪动了好一会儿，最后终于把它停在哈伯家车道靠近房子的地方，故意把轮胎停得歪歪的。这样看起来就像是在匆忙之间随意停放的。

我希望从外面一看就觉得我待在屋里。屋子如果是空荡荡的，从外头就可以一眼看出，那一副寂静无人的模样很容易就泄了底。现在这间房子就是这样：寂静无声，没有任何人在活动。所以我用查莉给我的那把钥匙打开前门，从前头走到后面，经过时随手打开几盏灯。我在起居室把电视打开，把音量降低到好像有人在低声呢喃，厨房里的收音机也是这样开着。接着我拉起几扇窗帘，回到外面去。看起来好极了，像极了里面有人的样子。

接下来我第一个要去的地方，是门廊里挂外套的衣柜。我要找手套。要在这南方的阳光带找到手套并不容易，因为需求量并不大，但是哈伯就有。我找到两付，全都整齐地摆在架子上，其中一付是滑雪用的手套，淡绿色与淡黄色相间，对我没有好处，我需要颜色比较暗的。另外一付就是我要的：一付时髦的黑皮革薄手套，银行家戴的，非常柔软，就像另一层皮肤一样顺手。

找到滑雪手套之后，我决定再找一顶帽子。如果哈伯夫妇曾经去过科罗拉多州旅行，他们一定会有全套装备。我找到一个装满帽子的箱子，里面有一顶军人在站岗时用的防寒毛线帽，某种合成纤维做成的，帽子的底部往下卷就变成耳罩，上面印有深绿色的圚样。这帽子对我很合用。

第二个要去的地方是主卧室。我发现查莉的化妆台，我住过的某些房间甚至还没有这化妆台那么大。她有一大堆化妆品，各式各样的东西，我拿了一只防水睫毛膏到浴室里，把脸上涂满睫毛膏。然后我把夹克穿好，戴上帽子和手套，走回卧室衣柜门上的落地镜前检查这身装扮。还不错，是晚上干活时的标准打扮。

我走回屋外，又把前门锁上，感觉一大片暴风雨云层正从头顶强压下来，夜里一片漆黑。我站在前门边，再把自己检查一遍，把手枪放在夹克内侧口袋，将拉链往下拉确定它没坏，取枪也很顺手。我把枪装满子弹，“扣扳机，关保险”，剩余的子弹都放在右上方的外侧口袋，弹簧刀摆在左侧口袋，短棍摆进右侧口袋，把鞋带绑紧。

我离开房子，沿着车道往外走，经过停好的宾利后又走了十二或十五码。我隐身在绿树之间，找了一个可以清楚看到贝克曼车道来往车辆的定点，坐在冰冷的土地上，开始等待。在突击战进行的时候，只有守株待兔的人才能打胜仗。如果对手行事小心，他会提早来或者比较晚来，因为他以为只要提早来或迟到，你对他就不会有任何防备。所以无论他多早来，你都必须比他更早做好准备；不管他多晚出发，你都得等他出现。你要等他等到出神，你需要无限的耐性，什么也不要做、什么也不要想，不要消耗体力，最后再全力一击──不管是一小时、五小时、一天或一周，你都得等下去。等待也是战技的一种。

我全副武装开始等待的时候，已经是十一点四十五分了，头顶的暴风雨随时会降临，空气就像锅里的汤一样浓稠凝重，四下一片漆黑。差不多在午夜时分，暴风雨开始席卷而来，像两毛五硬币一样大小的雨滴开始打在我周遭的树叶上，没多久暴雨就开始往下冲刷，我好像置身淋浴间一样，头顶雷电交加，时而发出巨响，闪电不断从天际劈下。我周遭的花园每几秒就会被闪电照射，发出白昼似的光亮。我坐在大雨中等待。十分钟，十五分钟，我还是继续等。

他们在十二点二十分找上我。雨势丝毫没有减弱，雷电还是轰隆作响，直到车子开进车道我才听到他们的卡车声，发现时他们已经在砾石路面上走了四十英尺了。那是一辆深绿色的载货卡车，车身写着“克林纳基金会”几个金色大字，跟我礼拜二早上在萝丝可家附近看到的那一辆很像。它从我身边经过，大概距我六英尺。砾石路面上留下宽阔的胎痕，跟芬雷在摩里森家看到的一样。

卡车在距我几码处停了下来。它突然在宾利后面停下，无法继续往前开，刚好停在我希望他们停的位置。我听到引擎熄火还有拉上手煞车的声音。

第一个下车的是开车的人，他穿着一件白色尼龙工作服，工作服的连身兜帽紧包着脸部。他脸上戴着一个外科手术的面罩，手上戴着薄橡胶手套，脚上穿着橡胶鞋套。他从驾驶座走出来后，绕到后门去。我认得那走路的样子，那高大健壮的躯体，还有那一双有力而修长的双臂──他就是克林纳小子，他亲自来杀我了。

他用手掌拍打后门，发出沉闷的声响，接着他就转动手把打开门。四个男人在他后面走下来，穿着都跟他一样：白色尼龙工作服，连身帽把脸包住，面罩、手套与橡胶鞋套。有两个人拿着袋子，两个人拿着大口径霰弹枪，一共五个人。我本来以为只有四个人，五个人就提高了作战难度，但是这样我的成果也会更丰硕。

大雨不停冲刷在他们身上，我可以听见雨滴打在他们牢固的尼龙工作服上，发出清脆的声音，打在卡车车顶也发出铿铿锵锵的金属声响。闪电的一阵亮光射在他们身上，四个人看起来都跟地狱里逃出的妖怪一样，模样吓人。现在我开始怀疑自己星期一晚上怎么能撂倒他们。但是今晚我可以撂倒他们，因为我有攻其不备的优势，我会变成他们身边像梦魇一般的隐形人，一个个把他们撂倒。

克林纳小子指挥着他们。他从卡车后面取出一根铁锹，对着三个手下比一比，跟他们一起在倾盆大雨中走进屋子。第五个家伙会在卡车旁等待，因为下雨，所以他必须回到车上。我看他抬头望着天空，然后又望着驾驶座。我抽出短棍，穿越灌木丛，那家伙听不见我在行动，因为雨声在他耳边回响着。他转身踏步，正要走向驾驶座的车门边。我把眼睛闭上片刻，回想着乔伊躺在验尸床上，面目全非的模样；回想着萝丝可一边瞪着她家走廊地板上的脚印，一边因为恐惧而颤抖的模样。然后我冲出灌木丛，跳到那家伙的背后，用短棍往他后脑勺猛力一敲。这是一根很粗的短棍，而且我使出了吃奶的力气，所以我马上感觉到他的头骨被打爆了。那家伙像根被砍断的树倒在砾石路上。他脸朝下，雨水不断打在他的尼龙工作服上，我又用力补上一脚，踢断他的颈骨。解决了一个。

我拖着尸体越过砾石路，把他丢在卡车后面，绕回驾驶座把钥匙拔下，然后悄悄摸进屋里。我把短棍摆进口袋里，放出弹簧刀的刀刃，拿在右手。我不想在屋里动枪──即使屋外雷电交加，还是会枪声大作。我进了前门就停下，门锁早就被破坏了，木门也已碎裂，我还看到那根铁锹就摆在走廊上。

房子挺大的，他们得花点时间才搜得完。我猜他们会先集体行动，一起搜索，然后才散开来，我可以听到他们在楼上穿梭的脚步声。我退回屋外，等待他们其中一人回到走廊。我待在那扇被撬开的门边，靠着墙壁等着，因为有屋檐屏蔽，我才没让大雨淋到。这阵雨就像热带暴风雨一般猛烈。

五分钟后才有人下楼，他的脚步在走廊上嘎吱作响，我可以听见他打开衣帽柜的大门。我走进屋里的时候，他是背对着我的。这高个儿是其中一个带着霰弹枪的家伙，比我还瘦。我走到他背后，左手伸过他头顶把手指插进他的眼窝里，他的枪掉下来，被我一脚踢到地毯上。我把他转过来往后拖到门外的倾盆大雨里，手指死命往他眼睛里插，硬是把他的头往后拖，割断他的喉咙。这动作不可能跟电影演的一样俐落──任何刀刃都不可能那么锐利。喉咙里面有很多不同的坚韧软骨，你必须用力来回切割，得花点时间，但是这一招有效，有效得很。等你切到骨头的时候，任谁都不可能还活着，这家伙也不例外。他的血像水柱往外喷，跟雨水混在一起，身体也跟着颓倒。解决两个了。

我拉住他的连身帽，在草坪上拖行他的尸首。拖行的时候不能抓住他的膝盖或肩膀，因为他的头会往旁边溜，变成身首异处。我把他丢在草地上，跑回屋里。我一边捡起霰弹枪，一边冷笑。这是一支很厉害的“家伙”，我曾在部队里面看过，是绮色佳公司制造的Mag─10霰弹枪，子弹的尺寸很吓人，有人帮它取了“挡路煞星”这个绰号。它甚至可以打穿比较薄的车身铁皮，坐在车里照样没命。遇上它的人通常难逃一劫，虽然只有三发子弹，但是就像之前有人说的：射完了三发子弹，枪战也该结束了。

我还是没有把刀刃收起来，因为它不会出声，比较符合我的需求，但霰弹枪则是比“沙漠之鹰”更适合充当备用的武器，因为霰弹枪根本就不用瞄准目标，铅弹的射击范围很广。拿着Mag─10霰弹枪，你只要稍稍朝着正确的方向击发，一定会命中目标。

我穿过被撬开的木门往外走，靠在墙边避开大雨，继续等待。我猜他们会开始走出屋外，因为他们在屋里找不到我，也发现刚刚被我丢在地上的那家伙不见了。他们会开始走出屋外，这是一定的，总不会在里面待一辈子吧？我等了十分钟，一直听到屋内地板上踏步的声音，但是我按兵不动。反正他们迟早会出来。

有人出来了──两个家伙一起出来，就像他们是一组似的。这倒是让我犹豫了一会儿。他们走到倾盆大雨里，我听到雨水开始打在他们的尼龙帽上。我用左手再度拿出短棍，改用右手握棍。第一个家伙很容易就被我撂倒了，我从后面一棍命中他的颈子，他的头差点掉下来。但是第二个家伙来得及反应，他闪身让我无法命中，短棍只击中他的锁骨，把他打到跪在地上。我又用左手的刀子在他脸上补一刀，紧接着短棍又出手，两下才把他的脖子打断。他的筋骨可真硬，但是再硬也没有我的短棍硬。我已经解决四个人了。

我在大雨中把两具尸体拖到砾石车道尽头的草坪上，把他们跟另一个家伙堆在一起。我已经干掉四个，又拿到一把霰弹枪，车钥匙也在我的口袋里。接下来要对付的是拿着霰弹枪的克林纳小子。

我找不到他，不知道他在哪里。我走进屋内，想要避开大雨的声音仔细倾听，但是什么也听不到，因为雨水打在屋顶与砾石路面的声音实在太吵，我周遭的背景好像都被噪音笼罩住了，如果那小子发现苗头不对，躲起来悄悄行动，我就有麻烦了。

我悄悄走到那间可以观赏花园的房间，雨水不断打在屋顶上。我站着不动，仔细聆听，听到那小子在走廊上，正要从前门走出去。如果他往右转，就会看到他那三个死掉的喽啰被我堆在草坪上，但是他往左转，经过我这房间的窗前，打算穿越湿漉漉的草坪前往露台。我看到他在大雨中经过窗前，大概离我只有八英尺。他像是地狱来的恶鬼似的，身前握着一把长长的黑色霰弹枪。

我口袋里有这房间的钥匙，它就串在宾利车的钥匙圈上。我开锁走出去，滂沱大雨就像消防水柱似的在我身上冲刷，我悄悄绕到露台。克林纳小子就站在那儿，低头凝视着大游泳池。我蹲伏在雨中看着他，即使相隔二十英尺之远，还是听得到雨水打在他身上白色工作服的声音。天空中不断出现闪电，雷声隆隆作响。

我不想用手里的Mag─10霰弹枪打他，因为我必须把尸体藏好，我要让克林纳那个老家伙忐忑不安，让他死也想不到发生了什么事，怎么他儿子跟其他人都不见了。这不但会把他给搞疯掉，对我的安全也是一种保障，即使留下一点证据也会对我造成麻烦。那把霰弹枪会把他打得血肉横飞，到时候我怎么处理尸体？不可能把所有尸块都清掉。所以我只好等待。

那小子开始从草坪的长长下坡走到泳池边，我绕过去待在湿漉漉的草地上。那小子走得很慢，他开始担心了，因为他只有自己一个人，视线也不清楚，连身帽包住他的脸让他的视野受限，所以只好把头转来转去，但他的颈部僵硬，那动作看起来像机器人似的。他站在池边，我在他身后一码处忙着不断左右移动，这样他转头往两边看时才不会看到我。他手里那把大型霰弹枪也朝着水波汹汹的泳池左右晃动。

如果照我以前看的书跟电影里面演的，我应该跟他面对面单挑，因为我是来帮我哥报仇的，站在我眼前的就是把他的尸体踹成肉酱的那个家伙。我们两个本来应该一对一决斗的，至少我该让他知道他的对手是谁、知道自己是怎么死的，好像这样才有格调，是男子汉之间的对决。但真实生活不是那么一回事，乔伊也会嘲笑这种做法。

我使出全力，一棍打在他头上，当时他正要转身走回屋子。短棍从尼龙工作服上滑开，因为这灌铅的棍子实在太重，让我完全失去平衡，我就像在冰上滑倒一样。那小子闪身举起霰弹枪把一发子弹上瞠，我很快翻起手臂把枪管往一旁压，滚出他的射击范围。他扣下扳机，枪声大作，雷声再大也没那么吵。那一枪打在我们身后的几棵树上，我听见树叶散落翻飞的声音。

强大的后座力震得他往后退，但是他又把第二颗子弹上了膛，枪身喀啦喀啦发出令人胆寒的上膛声。我倒在池边的地砖上，但是很快往前扑，用双手抓住枪，把枪管往上扳，枪托朝下，让他对空发了一枪，又是一阵可怕的枪声。这一次我借着后座力，乘机把枪夺过来，抬起枪托打在他脸上，但是不怎么有用。绮色佳霰弹枪的枪托部位有一大块橡胶托垫，是用来保护枪手的肩膀不致因为强大的后座力而受伤，但那小子的头部却也因此而未受重创，只是身体往后摇晃，我用力往他腿部推撞，把他绊倒跌进池里。他背朝下掉进水中，我跳进去压在他身上。

我们在泳池比较深的那边，两人都挣扎着争取有利的姿势。大雨还是不断下着，水中的氯让我的双眼跟鼻子感到一阵阵刺痛，我不断挣扎，最后终于把他的喉咙扣住。我把他的尼龙帽往后扯，用手臂夹住他的喉咙，把他的头往水里压。我使出吃奶的力气把他的喉咙锁住，如果跟克林纳小子现在的情况相较，瓦伯顿监狱里飞车党勒住我的力气简直就像情人的爱抚一样。他的头都快被我扯下了，我不断挤压扭扯，把他压在水面下一码处，直到他死掉才放手。这要不了多久的功夫。在这种状况之下，总是这样的：谁先被压在下面，谁就爬不起来，所以死掉的那个人也有可能是我。

我涉水而行，氯气把我呛得不断喘气。大雨在泳池水面不断冲刷，几乎让人无法分辨水面上下的分界，我任由他的尸体四处漂荡，自己游到旁边去，紧抓着泳池边调整呼吸。这天气就像梦魇一般，雷电交加，大雨滂沱，待在池子里搞不好还比较干，但是我还有活要干。

我游回去，拉住那小子的尸体，他往下漂荡了一码之远。我把他拖到池边，拉出池子，双手拉住他的尼龙工作服，把尸体拖在身后，感觉起来好像有一吨重。我把尸体摆在池边，不断有水从工作服的手腕与脚踝的缝隙流出。我把他丢在那里，蹒跚走向车库。

我的衣服都湿透了，而且又冷，实在寸步难行，身上像穿着盔甲似的。但我还是走到了车库，并且找到钥匙，开门后打开灯。那是一座可以停三辆车的车库，但是里面只有另一辆宾利轿车，是哈伯自己那一辆，年份款式跟查莉的那辆一样。深绿色的车身美极了，而且因为打过蜡而闪闪发亮。我四处移动的时候，车身的烤漆上还照映着我的影子。我在找小推车或者花园专用的小车，反正就是园丁用的车子。这车库里到处都是园艺用的装备，包括一辆需要有人驾驶的刈草机、水管、各种工具，最后终于在远处的角落看到一辆手推车，它的轮子就像脚踏车轮一样大。

我把手推车推到大雨中，一路走到池边，然后趴在地上四处搜索，找到那两把霰弹枪跟那根湿透了的短棍。我把枪丢在推车上，短棍摆回口袋里。先确认那小子的鞋没有掉，再把他抬上车，推着车朝屋子走，然后沿着车道，勉强通过宾利车，绕一圈来到卡车后面。我打开后门，爬上车，把尸体好好拖进去。大雨还是不断冲刷着车顶，然后我抬起第一个家伙的尸体，把他拉到克林纳小子的身旁，把枪丢在他们身上。两个装好了。

接着我把推车往上推到我堆了三具尸体的地方。他们张开四肢躺卧在湿透了的草坪上，雨水不断打在他们可怕的工作服上。我把他们运回他们开来的卡车旁，最后把五个人都弄了进去。

然后我在大雨中把推车弄回车库，放回原来的角落，从工作台上拿了一把手电筒，想看看克林纳的喽啰到底是哪四个人。我在雨中跑回卡车，进了车厢后打开手电筒，爬过那一整排被我丢在那儿的尸体。

我认出克林纳小子，至于其他四个，我把他们的帽子拉开，扯掉脸上面罩，用手电筒来回照着他们的脸。其中两个是在仓库看门的，我很确定礼拜四我曾经在望远镜里看到他们。或许我不敢在军事法庭里面发誓说我看过他们，但是这时候谁还管得了那么多？

另外两个则是我确定看过的，毫无疑问。他们是礼拜五负责支持的那两个警察，跟贝克、史帝文生一起到餐厅去逮捕我，之后我又在警局看到他们几次。他们参与了犯罪集团，是帝尔镇长手下的两枚暗棋。

我又从卡车里慢慢爬出来，把手电筒拿回车库，锁上门．在大雨中跑回屋子前面，拾起他们带来的两个袋子丢到哈伯家的门廊上。开灯后仔细查看袋子，发现里面有多余的手套跟面罩、一盒十号口径的霰弹枪子弹、一把榔头、一包六英寸长的钉子，还有四把像手术刀一样的刀子。光是看着刀子就可以感受到被刀割的痛苦。

他们破坏门锁后就把铁锹随手一丢，我把它捡起来放进其中一个袋子里，拿着两个袋子走向卡车，往五具尸体身上丢。然后我把后门关上锁好，又在滂沱大雨中跑回屋子。

我经过那间可以观赏花园的房间，把它锁上，再跑回厨房，打开烤箱门，掏出口袋里所有的东西放在地板上。我在旁边的碗柜里找到了几张烘培专用的油纸。接着我把“沙漠之鹰”给解体，把零件放在其中一个烤盘上，多余的子弹也摆在旁边。刀子、短棍、宾利车钥匙，还有我的钱跟一些纸片，则放在另一个烤盘上。我把烤盘放进烤箱，用非常低的热度去烤。

我走出前门，尽可能紧闭那扇被破坏的门，然后跑过宾利轿车，坐进克林纳基金会的卡车。我不太熟练地扭动钥匙发动车子，小心翼翼地沿着车道倒车，把车驶回贝克曼车道上，然后开过下坡回到镇上。雨刷快速地刷去挡风玻璃上的雨水，我绕过那个有教堂坐落的广场，在车道尽头右转，继续往南开。四下一片寂静，没有任何人在路上。

在社区绿地以南三百码处，我把车驶进摩里森家的车道，开到他的房子旁，在他那辆废弃的林肯轿车旁停好。锁好车门之后，跑到摩里森家的围篱边，把钥匙丢进远远的田野里，然后耸耸肩，把夹克穿好，就开始在雨中往回走，也开始陷入沉思之中。

现在已经是礼拜六凌晨一点多，也就是说，再不到二十四小时就是礼拜天了。事情的全貌已经很清楚，我也确定了三件事：第一，克林纳需要特殊的纸；第二，那种纸在美国国内无法取得；第三，仓库里面堆满着某种东西。

但是冷气机纸箱上面写的东西却困惑着我。我不是说被印在上面的“岛屿空调有限公司”那几个字，而是其他的字。我看到的那些箱子上面都印有长方形格子，格子里有手写的序号，我看得一清二楚。史托勒驾驶卡车超速被杰克森维尔的警察拦下，根据他们的描述，他载的箱子上也同样有手写的长串序号。但是要那序号干嘛呢？纸箱本身就已经是很好的掩护、很高明的障眼法，用冷气纸箱载运秘密的东西去佛罗里达州，实在是神不知鬼不觉，还有什么东西比冷气更适合卖到南方？杰克森维尔的警方被纸箱朦骗了，他们没有再仔细想一想。但是那序号让我感到很困扰，如果里面没有电器用品，干嘛在箱子上写序号？这障眼法实在太过头了。既然如此，那他妈的鬼序号到底意味着什么？那该死的箱子里到底是什么鬼东西？

我不断问自己这个问题，终究还是乔伊给了我答案。我在雨中一边走，一边想着凯尔斯坦跟我说的“精确性”那回事。他说乔伊在表达思想时，总是有一种迷人的精确性。我知道这一点。我想到了他为自己印出来的那张清单，那些充满自信的大写字母、一排排的缩写，还有电话号码栏，以及纸张最后的两个附注：“史托勒家的车库”和“格雷的克林纳文件”。我必须再把清单查一遍，但是我突然灵光一闪，知道乔伊想要告诉我什么：如果想要知道克林纳在箱子里摆些什么，到史托勒家的车库去看一看绝对是值得的。
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我回到哈伯家之后做的第一件事，就是在那豪华的厨房里翻找咖啡，然后瞪着机器劈里啪啦煮咖啡。我打开烤箱，把我的东西都拿出来。那些东西几乎已经烤了一小时，从里到外都干透了，短棍外面那一层皮革跟钥匙圈开始有点变硬了，此外倒是没什么东西受损。我把枪组起来，装满子弹后放在厨房桌上，一样“扣扳机，关保险”。

然后我再看看乔伊打印出来的那张纸，再次确认我的想法。但是我遇到一个问题，一个很大的问题：那张纸是变得又干又脆了，可是上面的字全都不见，变成了一张白纸。游泳池的水把所有油墨都洗掉了，只隐隐约约留下糊在一起的字迹，已经无法辨识。我耸耸肩，反正已经看过几百次了，现在只能靠记忆回想上面写些什么。

接下来我去地下室胡乱弄了一阵，好不容易才搞定暖炉，然后我脱掉衣服，全部都丢进查莉的烘衣机里面，设置一小时低温烘干的时间。我也不知道自己有没有弄错，在部队里，有个下士会帮我洗衣服，衣服被拿走后，回来的时候已经是干净又折好的。离开部队后，我常买一些便宜货，穿脏了就丢掉。

我光着身子上楼，跑进哈伯的卧室，花很久时间冲了一个热水澡。我把脸上的睫毛膏洗掉，在热水下面站了很久，然后把自己包在浴巾里，下楼喝咖啡。

那天晚上我已经无法去亚特兰大了。就算我大概在凌晨三点半抵达也没有用，在那时间没有人会让我进屋里去讲话，我没有识别证件，也没有适合的身分，夜间造访会为我带来麻烦。要到明早再去，而且是第一件要做的事，没有其他选择。

所以我考虑补个眠，于是把厨房里的收音机关掉，慢慢晃进哈伯的小书房，关掉电视机，环顾四周。这是一个色调偏暗、摆设整齐的房间，有许多嵌在墙上的木板及几张大皮椅，电视旁边是某个日本厂牌的音响，还有一排排的ＣＤ跟录音带，主要收藏的是披头四的作品。哈伯说过，他喜欢约翰．蓝侬，他曾去过纽约市的达科塔大楼，还去了英国的利物浦。所有的东西他几乎都有──包括每一张专辑，还有几张“偷录作品”（bootlegs），就是那种用木盒包装的单曲选集ＣＤ。

桌上有一个书架，上面放着一堆堆专业期刊，还有一排厚厚的书，都是技术性的银行杂志跟报告。光是专业期刊就占去了书架好几英尺宽的空间，它们看来枯燥乏味，其中包括没有按期收藏的《银行期刊》，还有两期厚厚的杂志，叫做《银行管理》，跟一些叫做《银行家》、《银行家杂志》、《银行家月刊》、《商业期刊》、《商业周刊》、《现金管理公报》、《经济学人》以及《财务邮报》的期刊，全都按照字母及日期排好，都是过去几年以来的未按期收藏，没有一本期刊是整套的。这整排后面是几本美国财政部的政府出版品，还有两期《银行世界》。他的收藏方式很特别，似乎是选择性的，或许那几期待别厚，是哈伯失眠时的读物。

我则是没有失眠的问题。我正要走出书房去借张床睡觉，但我突然想到了某件事。我回到书桌前又把书架看一遍，让手指沿着整排杂志与期刊的书背往下滑，比对那些夸张的刊名下印的出刊日期。有一些是最近出刊的，其中有两本的收藏是断断续续，但是都收藏到最近一期。有十几本都是今年的，总计整整三分之一是哈伯被解雇而离开银行后的收藏。这些都是为银行家出版的，但是当时哈伯已经不是银行家了，他还是继续订阅这些厚重的专业杂志，拿到手后还是会继续读这些复杂的东西。为什么？

我抽出两本期刊看看封面，都是封面上光的厚重杂志。我拿著书，翻开到哈伯看的那几页，看过后又抽出更多期刊来，翻开他看过的地方，在哈伯的皮椅坐下。我身上裹着他的浴巾，由左而右依序把书架上的期刊看完，从最早一期看到最近一期，花了我一个小时的时间。

然后我开始看书。我的手指在整排沾满尘埃的书籍上滑动，看到两个我认识的名字才停下来。我吓了一跳──是凯尔斯坦与巴托洛穆的陈年巨著，书皮是红色皮革，是他们帮参议院某委员会项目小组写的报告。我把书抽出来，快速翻了翻。这是一本很惊人的书，凯尔斯坦以谦虚的口吻把它形容成“反伪钞圣经”，的确名不虚传。他太谦虚了，这本书真的是包罗万象，他们费尽苦心把历史上已知的所有制造伪钞的技术都记录下来，充斥整本书的范例与实例，都是从破获的案件中取材的。我把整本书放在膝盖上，又整整看了一个小时。

一开始我专注在纸的问题上。凯尔斯坦曾说过：纸张是关键。他跟巴托洛穆在后面弄了一个有关纸张的附录，先前他当面告诉我的东西可以说是附录的浓缩版，包括纸张是棉麻纤维混合制成的，还有化学着色剂，以及交织其中的红、蓝聚合物丝线。纸的制造商是位于麻萨诸塞州达尔顿镇的克兰恩公司。我点点头，我知道这家公司，还记得那厚重的卡纸以及淡黄色的棉纸封套，我还挺喜欢的。自从一八七九年以来，那家公司就一直为财政部提供印钞的纸张，每次都是在重兵戒护之下用装甲车运纸到华盛顿，过去一个多世纪以来都是如此，连一张纸也没有失窃过。

接着我从附录往前翻，开始阅读正文的部分。我把哈伯那一堆书都叠在书桌上，随手抓来再读一遍。有些我读了两、三次，不断反复看着那些凌乱散落的艰涩文章与报告，一边比对，一边交叉查找，试着去了解那些难懂的语汇，然后又不断把那一大本参议院的红皮报告书拿来看。里面有三段是我不断来回推敲的。第一段提到哥伦比亚波哥大市有一个成立多年的伪钞集团；第二段讲的则是更早就开始在黎巴嫩进行的伪钞活动──在很久以前的内战期间，基督教长枪党就曾与亚美尼亚的刻版画家合作印制伪钞；第三段则是有关化学的基础知识，有许多复杂的化学程序，但有些字是我看得懂的。我一再来回推敲，慢慢晃到厨房，拿起乔伊那张变成空白的清单看了好一会儿，然后又走回寂静的书房，靠着一小片光线坐下，大半夜都在沉思与阅读中度过。

我没有睡着。相反的，我整个人都醒了起来，乐得不得了，同时因震惊与激动而颤抖，因为等到我把东西都读完时，对于纸张的取得方式与来源已经一清二楚了，也知道去年一整年那些冷气机纸箱里装的到底是什么，不用去亚特兰大查看也知道。我知道了。克林纳在仓库里面囤积什么东西？每天卡车载进去的是什么？乔伊那张纸上的标题──“E Unum Pluribus”是什么意思？为什么要把那句立国箴言颠倒过来？在只剩下二十四小时的时刻，这一切都有了解答。这件事从头到尾、从上到下、从里到外，全部都已经被我看透。而且我得说，这种犯罪行动还真他妈的聪明。凯尔斯坦老教授说那种纸无法取得，但是克林纳证明他是错的，他找到了取得的方式，简单无比的方式。

我从桌子旁边跳起来，直接跑到地下室，迅速打开烘衣机把衣服全部拿出来，在水泥地板上穿上衣裤，浴巾就留在原地，再跑回厨房把所有需要的东西都装进夹克里。然后跑出屋外，任由那扇被撬开的大门在那儿摇晃着，跑过砾石路面去开宾利车，发动后把车倒出车道，沿着贝克曼车道呼啸而过，左转开进闹区。此时整个小镇寂静无声，我经过安诺餐厅离开镇上，再度左转走上那条通往瓦伯顿的路，放胆把这辆尊贵的老车催到我能承受的最高速限。

宾利车的头灯不太亮，因为那已经是二十年前的老设计了。那晚的天色晦暗不明，还有好几个小时才到破晓时分，那阵暴风雨所遗留下来的一些乌云还围绕在月亮旁。整条路弯来弯去，而且路面铺得中间高、两边低，沿路又都凹凸不平，还有暴风雨留下的积水，老车不断打滑颠簸，所以我把车速降低。多开个十分钟又怎样？总好过连人带车一起翻覆在路边的田里。我还不想那么快去跟乔伊团圆，而且我不想变成李奇家第二个知道真相，但是却死掉的人。

我经过那片灌木丛，在黑暗的天色中，它变成一片漆黑的色块。几英里之外，监狱围墙的灯光亮着，探照四周的夜景。我开过监狱数英里后，从后照镜中看到灯光的余晖已经在我身后。接着我跨桥穿越富兰克林市，离开格鲁吉亚州来到阿拉巴马州，匆匆驶过萝丝可跟我一起去过的那家老酒馆“池塘酒吧”，店是关着的，四处一片漆黑。再开一英里就来到了汽车旅馆。我没关掉引擎，直接去柜台叫醒夜班的家伙。

“有个叫芬雷的家伙住这儿吗？”我问他。

他揉揉眼睛，看着住宿登记簿。

“十一号房。”他说。

在夜里，整间旅馆好像都在沉睡，步调制慢，寂静无声。我找到芬雷住的十一号房间，他的警用雪佛兰就停在外面。我大声敲着他的房门，持续了好一会儿。然后我听到一声恼火的呻吟，不知道他在说些什么，我又多敲了几下。

“拜托喔，芬雷！”我叫着。

“谁啊！”我听见他大喊。

“李奇啦！”我说。“打开这扇该死的门。”

他沉默了片刻后，才把门打开。芬雷就站在我面前，是被我叫醒的，穿着灰色运动衫和拳击短裤。我很讶异，我还以为他连睡觉也是穿着花呢西装，鼹鼠皮背心也随时在身上。

“你到底在搞什么鬼？”他说。

“给你看个东西。”我跟他说。

他站着打呵欠，一脸睡眼惺忪。

“现在几点啊？”他说。

“我不知道，”我说，“五点或六点吧！穿上衣服，我们要去一个地方。”

“去哪儿啊？”他说。

“亚特兰大，”我说，“给你看个东西。”

“什么鬼东西啊？”他说，“你就不能直接告诉我吗？”

“穿上衣服，芬雷。”我又说了一次，“该走了。”

他咕哝了两句，但还是去把衣服穿起来。他花了好一会儿工夫，大概有十五分钟。他进浴室的时候看起来跟一般人没两样，就像刚刚起床的家伙。出来的时候又恢复了芬雷的外形，花呢西装跟所有的衣裤都穿好了。

“好啦！”他说，“李奇，你要说的最好是天大的事。”

我们走到外面的夜色中，我先走到车子旁，他锁上房门才来跟我会合。

“你开车吗？”他说。

“问这干嘛？”我说，“你有意见吗？”

他看起来好像很火大，怒气冲冲地瞪着宾利轿车。

“我不喜欢让人载，”他说，“可以让我开吗？”

“谁开都没差。”我说，“你他妈上车就是了，好不好？”

他坐进驾驶座，我把钥匙交给他。我很乐意让他开车，因为我好累。他发动车子，倒车出了停车场后往东边开，稳稳在路上行驶着。他开得很快，比我还快，那身手简直像赛车手。

“这是怎么一回事？”他问。

我望着他，透过仪表板上的微光可以看见他的双眼。

“我想出来了，”我说，“我知道这是怎么一回事了。”

他也瞥了我一眼。

“那你要告诉我吗？”他说。

“你打过电话去普林斯顿大学吗？”我问他。

他咕哝了两句，气到拍打方向盘。

“我通了一个小时的电话，”他说，“那家伙知道一堆事情，可是到头来等于什么都不知道。”

“他跟你说了些什么？”我问他。

“他把整件事都告诉我，”他说，“他是个聪明的家伙，历史研究所的学生，帮巴托洛穆工作。结果是，巴托洛穆跟另一个家伙凯尔斯坦，他们都是伪钞研究的权威。乔伊透过他们了解整个背景。”

我对着他点点头。

“这些凯尔斯坦都跟我说了。”我说。

他又瞥了我一眼，看来还是有点生气。

“那你问我干嘛？”他说。

“我想要你的结论，”我跟他说，“我想要看你能想到些什么。”

“想到个屁啦！”他说，“他们谈了一整年，结论是克林纳没办法弄到数量那么多，品质又那么好的纸。”

“凯尔斯坦就是这样跟我说的，”我跟他说，“但是我想通了。”

他又瞥了我一眼，满脸都是惊讶的表情。我看到瓦伯顿监狱的灯光正在远处闪耀着。

“那就跟我说啊！”他说。

“醒一醒，你自己想想看，哈佛佬！”我说。

他又咕哝了两句，还是很火大。我们的车继续前进，疾驰进入监狱围墙上投射下来的那一片灯光中，经过了监狱的大门，猛烈的黄光也跟着被我们抛在背后。

“至少给我个线索，好不好？”他说。

“我给你两条线索，”我说，“第一个是乔伊在那张纸上写下的标题：E Unum Pluribus。然后想想看，美国的纸币有什么特色？”

他点点头，想了一会儿，长长的手指有节奏地敲打着方向盘。

“E Unum Pluribus，”他说，“这是把那句立国箴言倒过来说，所以我们可以假设意思是由一而多，对不对？”

“正确。”我说，“那美国的纸钞有什么特色呢？跟世界上其他国家的纸钞相较？”

他开始想。这件事是如此明显，但他却从来没有注意过。车子继续往前开，经过左手边那一片灌木丛。前面已经隐约看到黎明在东方发出了亮光。

“什么特色？”他说。

“我曾住过这世界的各个角落，”我说，“如果把空军南极气象站那一段短暂的日子算进去，我住的地方横越了六大洲、好几十个国家。我口袋里面曾经放过许多不同的纸钞，日圆、德国马克、英镑、爱尔兰镑、披索、韩元、法郎、以色列锡克尔以及卢比，现在我用的则是美钞。你猜我注意到什么？”

芬雷耸耸肩。

“什么？”他说。

“美钞不管面额大小，纸张的尺寸都一样。”我说，“五十、一百、十块、二十块、五块跟一块，都是一样的。我没有看过哪个国家跟我们一样。在其他国家，大面额纸钞的尺寸会大于小面额纸钞，所以面额愈大，尺寸也愈大，对不对？在其他国家，一元总是最小张，然后才是五元、十元，依此类推，面额最大的纸币通常也是最大张的。但是每一种美钞的大小却都一样，百元大钞跟一元钞票的尺寸相同。”

“那又怎样？”他问我。

“所以他们的纸是怎样来的？”我反问他。

我等待他的答案，他转头瞥着窗外。他不愿意看我，因为他想不出来，这让他很火大。

“他们是用买的，”我说，“他们用一张一块钱的代价买回来的。”

他叹口气，看了我一眼。

“你说的太扯了，才不是这样咧！”他说，“帮巴托洛穆工作那家伙讲得很清楚，纸张都是在达尔顿镇制造的，整个过程天衣无缝，连只蟑螂也爬不出去。这一百二十年来，他们连一张纸都没有丢过，更别说拿出来卖了，李奇。”

“错了，芬雷，”我说，“那是在公开市场里面贩卖的。”

他又咕哝了两句，我们继续往前开，转弯就要上郡道了。芬雷减速往左转，往北朝着高速公路开，现在黎明的微光来到我们的右手边，光线愈来愈强。

“他们到处搜购全国的一元纸钞。”我说，“那就是哈伯在一年半前扮演的角色，他负责的差事跟在银行里一样，都是现金管理。他知道哪里可以找到现金，所以他设法从银行、商场、零售连锁店、超市、赛马场、赌场弄钱，哪里他都能弄到。这是个大工程，他们需要的数量太大了，所以他们用银行支票、汇款以及百元假钞等各种方式，从美国各地买回一元真钞，一周的数量就有一吨。”

芬雷转头瞪我，点点头，他开始了解了。

“一周一吨？”他说，“这样有几张？”

“一吨的百元美钞就是一百万元。”我说，“他们一年需要四十吨，等于是四千万的一元美钞。”

“继续说。”他说。

“卡车把这些一元美钞载到马格瑞夫镇。”我说，“不管哈伯是从哪里买到的，全部都送进那仓库里。”

芬雷点点头，他掌握到我要说的东西，开始懂了。

“然后他们再把美钞装在冷气机纸箱里面运出去。”他说。

“没错。”我说，“这行动一直持续到一年前，直到海巡队把他们挡住。那些都是完整的全新纸箱，可能是从两千英里外的纸箱工厂下单买来的。他们把东西装好，箱子用胶带封起来，运出海外。但是过去他们在出货前会先把钞票点一遍。”

他又点点头。

“这样才能记帐。”他说，“可是他们一个礼拜哪可能数完一吨纸钞？”

“是用秤的。”我说，“每次装满一箱后，就把它丢到秤上测重量。如果用一元纸钞来算的话，一盎司纸钞是三十元，一磅就价值四百八十元。我昨天把这些数据都看过了。他们靠秤重来计算价值，然后把数字写在纸箱上。”

“你怎么知道呢？”他说。

“就是那些序号。”我说，“看序号就知道箱子里有多少钱。”

芬雷微笑时带着一脸愤恨不平。

“好，”他说，“然后那些纸箱被运送到杰克森维尔海滩，对吧？”

我点点头。

“用船送出海，”我说，“往南运到委内瑞拉。”

接着我们陷入一阵沉默。我们正接近老郡道顶端的那几座仓库。仓库在我们左边逐渐逼近，好像没有其他东西比它们更庞大。仓库的金属墙板映照着黎明的白光。芬雷把车速放慢，我们一起望着那个地方，尽管车子已经驶过，却仍不禁回头看。接着我们从闸道开上高速公路，向北开往亚特兰大。芬雷猛踩油门，那台尊贵的老车开始疾驰。

“委内瑞拉那里是怎么一回事？”我问他。

他对我耸耸肩。

“肯定大有文章，对吧？”他说。

“克林纳的化学工厂在那里。”我说，“环保署开始找他们麻烦后，他们把工厂搬到那里。”

“那又怎样？”他说。

“它有什么作用？”我问他，“为什么要开那家化学工厂？”

“跟棉有关系。”他说。

“对。”我说，“其中涉及氢氧化钠、次氯酸钠、氯跟水等等。如果把这些东西都混在一起，会发生什么事？”

他对我耸耸肩。这家伙是个条子，不是化学家。

“漂白。”我说，“是强效的漂白剂，对棉的纤维待别有效。”

“那又怎样？”他又说了一遍。

“帮巴托洛穆工作那家伙跟你说过纸币用的是哪一种纸吗？”我问他。

芬雷深深地吸了一口气，实际上应该说他几乎喘不过气。

“天啊！”他说，“纸币几乎是棉的纤维制成的，里面加了一点麻。他们把一元美钞漂白。我的天啊，李奇！他们把纸钞上的墨水漂掉。我真不敢相信，他们把一元美钞的墨水洗掉，这样就有四千万张真钞的纸可以用了。”

我对他咧嘴一笑，他伸出右手跟我击掌，两个人在高速行驶的车里高声欢呼。

“你答对啦，哈佛佬！”我说，“这就是他们的做法。毫无疑问的，他们找出了化学配方，只要把空白的钞纸再印成百元大钞就可以了，所以乔伊才会说E Unum Pluribus，由一而多：由一元美钞变成百元大钞。”

“天啊！”芬雷又说了一次，“他们把墨水漂掉。不只这样，李奇，你知道这还意味着什么吗？现在那仓库里面的四十吨的一元真钞肯定已经堆到天花板那么高了，等于里面有四千万元。四十吨的钱堆在那里，只等着海巡队撤兵。咱们等于把他们捉奸在床了，对吧？”

我开心地笑着。

“对，”我说，“不只捉奸在床，他们的屁股还晾在外面吹风呢！所以他们才担心得要死，慌了手脚。”

芬雷摇摇头，对着挡风玻璃咧嘴微笑。

“你怎么想出来的啊？”他问我。

我没有立刻回答。车子继续往前开，高速公路正带着我们经过亚特兰大南端的密集都会区，街道开始密集了起来，到处可见的工地与商业气息，仿佛是南方阳光地带持续成长的证明。一部一部起重机蓄势待发，随时可以筑起一道屏障，把城市南端跟城外一片空白的乡野隔绝起来。

“我们要按部就班。”我说，“首先，我要证明给你看。我要让你看看一个装满一元真钞的冷气机纸箱。”

“是吗？”他说，“哪里有呢？”

我瞥了他一眼。

“在史托勒家的车库里。”我说。

“拜托，李奇！”他说，“他家不是被烧掉了吗？而且里面本来就没有东西，是不是？就算有的话，那地方现在也到处都是亚特兰大警局跟消防队的人在进进出出。”

“我并不知道那地方被烧了。”我说。

“你在鬼扯什么？”他说，“我跟你说过了，电传机把消息传了过来。”

“你的英文是谁教的啊？”我问他。

“那跟这件事有什么狗屁关系？”他说。

“精准度。”我说，“那是一种思考的习惯，好的教育可以强迫你养成这种习惯。你看到乔伊打印出来的那张纸了吧？”

芬雷点点头。

“你还记得倒数第二项写着什么吗？”我问他。

“史托勒家的车库（Stollers' Garage）啊。”他说。

“对。”我说，“但是你看看他的标点符号是怎么下的。如果把所有格的撇号摆在最后一个字母前面，那表示车库属于一个叫做史托勒的人。老师说这叫做单数所有格，对吧？”

“那有问题吗？”他说。

“问题就在他不是那样写的。”我说，“所有格的撇号是放在最后一个字母后面，那表示车库是属于史托勒一家人的，这叫做复数所有格，也就是说车库的主人是两个姓史托勒的人。但是高尔夫球场旁那间房子里并没有住两个姓史托勒的人，茱蒂跟谢曼并未结婚。唯一住着两个史托勒家人的地方，是谢曼的爸妈住的老房子，而且他们真的有个车库。”

芬雷默默开车，试着回想中小学教的文法。

“你认为他把一个纸箱藏在他爸妈家？”他说。

“很合理。”我说，“我们在他自己家里看到的箱子是空的，但是谢曼不知道自己会在上周四死掉，所以我们可以合理推测，他一定在别处私藏了更多钱，他觉得自己可以好几年都不必工作。”

那个大型交流道系统快到了，我们正要开进亚特兰大。

“绕过机场。”我跟他说。

我们在水泥道路上绕行着城市，经过机场后，我找到那条通往贫民区的路。快要早上七点半了，那个区域在柔和的晨光中看来挺棒的，刚升起的太阳让此地笼罩在朦胧的微光之中。我找到对的街道跟房子，芬雷慢慢驶近房子周边用来防风的围篱，但我们并不想为难这对老夫妇。

下车后我领着芬雷走过铁丝围栏的一道门，过了一条笔直的路之后，就到了他们家门口。我对他点点头，他拿出警徽然后敲敲门，我们听见走廊传来吱吱嘎嘎的走路声，还有门闩跟门上链子被喀喀打开的声音。门打开后是谢曼．史托勒的妈妈站在那里，她看起来是清醒的，不像被我们吵起来的样子。她不发一语，只是瞪着我们。

“早安，史托勒太太。”我说。“记得我吗？”

“你是位警官。”她说。

芬雷向她出示警徽，她点点头。

“进来说比较好吧。”她说。

我们跟她沿着走廊进到狭窄的厨房。

“我可以帮你们什么吗？”那位老太太说。

“我们必须去查看妳家的车库，女士。”芬雷说，“我们有理由相信，妳儿子在那里藏了一些偷来的东西。”

老太太站在厨房里，有片刻不发一语。然后她转身从墙壁钉子上拿下一把钥匙给我们，什么话也没说，接着就穿过狭窄的走廊走进另一个房间里。芬雷对我耸耸肩，我们从前门出去，绕过屋子走到车库。

那小车库里面是一道往下的斜坡，刚好只容纳得下一部车子。芬雷开锁后把门打开，里面空无一物，只有两个纸箱被并排摆在车库尽头的墙边。我在谢曼．史托勒的新家也看过一模一样的两个纸箱，都是岛屿空调公司用的，只不过这两个上面还有封箱胶带。箱子上都有一长串手写的序号，我仔细看着它们一照这号码看来，两个箱子里都各有十万美金。

芬雷跟我站在那儿望着纸箱，什么也没做，只是凝视着它们，然后我走到墙边把其中一个拖出来。我拿出摩里森的弹簧刀，放出刀刃，抵住胶带封住的地方后割裂箱子的顶部，打开封口，然后把它推倒。

箱子砰一声倒在水泥地上，扬起了许多尘埃，像雪片般的纸钞从里面倾泄而出。地板上飘满了白花花的现金，到处都是纸钞，数以万计的一元纸钞。我们眼前好像一条纸钞构成的小河，有些是新的，有些绉巴巴，有些是一大卷，有些被捆成厚厚一叠，有些则四散飘动。纸箱里的现金撒出来之后，如潮水般的钱淹到了芬雷亮晶晶的鞋旁边。他蹲下来，把手伸进那一堆如湖水般的纸钞里，随便用手抓起两把钱。这小车库里面很暗，只有苍白的晨光从一扇肮脏的小玻璃窗洒进来。芬雷一直蹲在地上，两只大手里塞满了纸钞，我们看着那一堆钱，然后又彼此对望。

“这里有多少钱？”芬雷问我。

为了要看序号，我把箱子踢翻，结果又有更多钱跑出来，散落一地。

“将近十万。”我跟他说。

“另一个呢？”他说。

我望着另一个箱子，仔细看那一长串手写的序号。

“十万再加上一点零头。”我说。“一定是塞得比较紧一点。”

他摇摇头，放掉手上的纸钞，开始伸手去翻搅那一堆钱，然后站起来把钱踢得到处都是，就像小孩子在踢落叶一样。我也照着做，我们边踢边笑，车库里的钱四处飞散，空气也跟着变得混浊。我们高声欢呼，互相拍拍背，面对面双手击掌，围着地板上的十万元纸钞手舞足蹈。

芬雷倒车，把宾利开到车库门口，我把纸钞踢成一堆一堆，开始塞进冷气机纸箱里，但是无法全部塞回去，因为紧紧捆成一卷与一叠的钱都散开来了，全部混在一起。我把箱子立起来，尽可能用力把钱往下压，但是无论如何也办不到。留在车库地板上的纸钞一定有三万块左右。

“拿没拆封的箱子就好，”芬雷说，“等一下再回来拿另一个。”

“那些根本是九牛一毛。”我说，“我们应该把那些钱留给那对老夫妇养老，那是他们儿子留下的遗产。”

他想了想，对我耸耸肩，好像这件事不怎么重要。那些现金堆在地上跟垃圾没两样，因为实在太多了，看起来真不像钱。

“好吧。”他说。

我们把箱子拖到车库外的晨光中，搬进宾利的后车厢，这差事可真不简单，箱子非常重，十万块一元纸钞的重量大概是两百磅。搬完后我们还休息了一会儿，喘口气，然后关上车库大门，把另外十万块留在里面。

“我要打个电话给皮卡。”芬雷说。

他走回老夫妇的房子去借电话，我靠在宾利车暖暖的引擎盖上，享受着早晨的阳光，两分钟后他又走了出来。

“我们得去他的办公室一趟，”他说，“开个战略会议。”

还是由他开车，他努力绕出这迷宫一般的凌乱小路，开往市中心。他转动大方向盘，把车子开往高楼林立的区域。

“好吧，”他说，“你已经证明给我看了，现在该跟我说你是怎么想出来的吧？”

我在大皮椅上转身面对他。

“我本来想再看一次乔伊的清单，”我说，“就是史托勒家的车库那件事，跟标点符号有关的。但是那张清单被加氯的水给浸泡过了，所有的字都被漂不见了。”

他瞥了我一眼。

“这样就让你想出来了？”他说。

我摇摇头。

“我是从参议院那份报告中想出来的，”我说，“里面有两小段文本，讲的分别是多年前发生在波哥大与黎巴嫩的犯罪活动，他们做的都是同一件事：把真钞漂白后拿来印伪钞。”

芬雷闯了个红灯，瞥了我一眼。

“所以克林纳的主意不是自己想出来的啰？”他问我。

“完全不是，”我说，“但是其他人的行动都是小规模的，层次不高，克林纳却干得轰轰烈烈，已经达到企业经营的规模。如果伪钞这一行里面有人可以媲美汽车大王亨利．福特的话，那个人一定是他。亨利．福特也不是汽车的发明人，对吧？不过大规模生产汽车却是由他首创。”

他在下一个红灯停了下来，因为前方有人、车在通行。

“参议院的报告里面有漂白真钞这件事？”他说，“那巴托洛穆或凯尔斯坦怎么都没想到？那本鬼报告不是他们写的吗？”

“我想巴托洛穆已经想到了，”我说，“我想他最后终于想到了这件事。他写给乔伊的电子邮件也是有关这件事。他恰巧想了起来。报告实在太长，篇幅长达好几千页，而且又是多年前的作品，漂白这回事，只是其他一堆事情里面的一个小小注释而已，而且它提到的伪钞规模又那么小，跟克林纳的大手笔根本就不能相提并论。这不能怪巴托洛穆或凯尔斯坦，他们是缺乏联想力的老家伙。”

芬雷耸耸肩，把车停在消防栓旁边一个加强拖吊的区域。

【注释】

部分乐迷在乐手现场演出时偷录的作品，因为不是经过乐手或唱片公司正式授权的，因此通常只在歌迷之间流通。
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皮卡跟我们在楼下死气沉沉的大厅碰面，然后领着我们到旁边的房间里。我们把查到的东西都告诉他，他点点头，双眼闪耀着光芒，心里在想：大案子来了。

“干得好，朋友们，”他说，“但是我们的对手到底是谁？我觉得那些拉丁美洲裔小个子都是外来的，是用钱买来的帮手，他们不是背后的推手。但是在马格瑞夫，十个人里面还有五个没有曝光，还没被我们找出来，事情可能会变得很棘手。我们知道摩里森、帝尔、贝克还有克林纳父子，对不对？但是其他五个人呢？镇上任何人都有可能，对吧？”

我对他摇摇头。

“我们只需要再找出一个人就可以了。”我说，“昨晚我又查出了四个，只有第十个家伙是我们不知道的。”

皮卡跟芬雷两人都在椅子里挺起身子。

“有哪些人？”皮卡说。

“仓库的两个守卫。”我说，“另外两个也是警察，上礼拜五负责支持组的那两个人。”

“也是警察？”芬雷说，“妈的。”

皮卡点点头，把那一双巨人般的手掌摆在桌上。

“好，”他说，“你们现在就赶回马格瑞夫，尽量不要惹麻烦，如果还是碰上了麻烦，就动手逮人。但是千万要小心这第十个家伙，他有可能是任何人。我马上就去找你们，给我二十分钟，我要去载萝丝可，我们到那里会合。”

我们三人站起来握手，皮卡上楼去，芬雷跟我一起走向外面的宾利轿车。

“你怎么查出来的？”他问我。

“我利用了贝克，”我说，“他昨晚碰巧遇到我，我跟他吹牛说我要去哈伯家找文档，然后我就真的去了，等着看会发生什么事，结果克林纳小子跟他的四个喽啰真的来了。他们想要把我钉死在哈伯家的卧室墙上。”

“天啊！”他说，“接下来发生了什么事？”

“我把他们都干掉了。”我说。

他一边把车速开到九十英里，一边转头瞪我，这是他第二次做这种事了。

“你把他们都干掉了？”他说，“你把克林纳小子给干掉了？”

我点点头，他有好一会儿都不发一语，把车速降到八十五英里。

“到底怎么一回事？”他问我。

“我突袭他们。”我说，“有三个被我打爆了头，一个被我割喉，克林纳小子则是被我溺死在游泳池里面。所以乔伊的名单才会湿透了，字迹全部不见。”

“天啊！”他又说了一次，“你干掉了五个人耶！这件事可真了不起。你现在有什么感想吗？”

我耸耸肩。我脑海里面浮现乔伊的影像，想到他十八岁那年还是个像驴蛋一样的高个儿，刚要去西点军校念书。我想到茉莉．贝丝．高登，想到她一边举起沉重的枣红色皮公事包，一边还对我微笑。我瞥了芬雷一眼，用另一个问题回答他的问题。

“你踩死蟑螂的时候会有什么感想？”我问他。

他用力摇头，好像一只要甩掉冷水的老狗。

“只剩四个了。”他说。

他开始捏揉那辆老车的方向盘，好像在做点心的面包师傅一样。他望着前方的挡风玻璃，长长地叹了一口气。

“你有想到这第十个家伙可能是谁吗？”他说。

“是谁都无关紧要，”我说，“现在他一定跟其他三人都待在仓库里，因为人手不够，对不对？他们今晚都要负责守夜，明天还要把货弄上车，四个人都得帮忙。”

我打开宾利轿车的收音机，接收到了一家很棒的电台。这是一台金属制的大收音机，二十年前的英国原厂货，但还可以用。我坐着听音乐，努力驱逐睡意。

“真是难以置信，”芬雷说，“像马格瑞夫这种地方，是怎么开始跟这种事情扯上关系的？”

“怎么开始的？”我说，“那要怪艾森豪，都是他的错。”

“艾森豪？”他说，“你怎么把他给扯进来？”

“州际公路是他开始建造的，”我说，“是他扼杀了马格瑞夫的生计。很久以前，那条老旧的郡道本来是唯一的信道，不管是人还是货物都得经过马格瑞夫，整个镇上到处是投宿的地方跟酒吧，路过的人总是会花钱。后来不但高速公路盖了起来，空运也变得便宜，小镇在一夕之间像是死掉一样。高速公路离马格瑞夫有十四英里之远，所以它就缩成了地图上的一个小点。”

“所以要怪高速公路啰？”他说。

“要怪帝尔镇长。”我说，“为了取得新的财源，小镇把土地卖掉，让人盖仓库，对不对？老帝尔是这笔交易的掮客，但是他发现新财源其实是脏钱的时候，却没有勇气拒绝。克林纳盖仓库是为了做坏事，帝尔毫不考虑就变成魔鬼的帮手。”

“他是个政客，”芬雷说，“这种人哪有可能跟钱过不去？而且又是那么大一笔钱，帝尔还用这笔钱重建小镇。”

“他把整个小镇都拖下水，”我说，“那小镇就像粪坑似的，上至镇长、下到照顾樱桃树的工人，大家都在里头随波逐流。”

我们又陷入了一阵沉默。我随意乱转收音机的选台钮，听到蓝调乐手亚伯特．金（Albert King）在唱着：我不是缺乏运气，只是找上我的都是厄运。

“但是为什么会发生在马格瑞夫镇呢？”芬雷又说了一次。

老亚伯特又唱了：厄运与麻烦是我仅有的两个朋友。

“因为地理位置跟机运，”我说，“它刚好卡到那个位置。各种高速公路在那里交会，而且从那里南下到佛罗里达州的船坞可以说是畅通无阻。它是个很低调的地方，而且镇长又是个肯听命办事的贪婪浑球。”

芬雷没有再说什么。他想着有那么多一元纸钞像洪流一样往南、往东流向马格瑞夫，它就像是个接收洪水的进水口，一个小型的海啸，几个在马格瑞夫的坏人就可以兴风作浪。就像下水道一样，只要有一点点阻碍，几十万、上百万的钱流就会卡死堵住，这里的钱足够把整个小镇淹没。他修长的指头有节奏地敲打方向盘，回程大部分的路途他只是静静开着车。

我们把车停在最靠近警局的空位，门口玻璃映照着这辆黑色宾利古董车。它本身就价值十万，车厢里也摆着十万块，所以它可以说是全格鲁吉亚州最贵的一辆车。我打开行李厢盖，把夹克盖在冷气机纸箱上面，等着跟芬雷一起走向门口。

除了报案柜台那个警官之外，整间警局都没人。他对我们点点头。我们绕过柜台，穿过静悄悄的开放式办公区走到后面的紫檀木办公室，进去后关上门。芬雷看起来很不安。

“我想查出第十个家伙是谁，”他说，“任何人都有可能，包括报案柜台的警官。这案子已经有四个警察涉案了。”

“不是他，”我说，“他从来不干活，那肥屁股好像黏在凳子上似的。但有可能是史帝文生，他是哈伯的亲戚。”

他摇摇头。

“他不是，”他说，“帝尔接管这里后，就不让他出去办案了，要他待在自己可以看到的地方，所以不是史帝文生。我猜任何人都有嫌疑，包括安诺，就是那餐厅的老板，他是个脾气暴躁的家伙。”

我看看他。

“你也是个脾气暴躁的家伙，芬雷，”我说，“暴躁的脾气从来不是让人犯罪的主因。”

他耸耸肩，对我的揶揄一笑置之。

“那我们该怎么办呢？”他说。

“我们等萝丝可跟皮卡。”我说。“等他们来再行动。”

我坐在紫檀木大桌的边边上晃着双脚，芬雷在那张昂贵的地毯上面来回踱步。就这样等了大概二十分钟以后，有人打开门──是皮卡站在那儿，他的庞大身躯把整个出口都挡住了。我看见芬雷瞪着他，好像他有哪里不对劲一样，便顺着他的目光往外看。

皮卡确实有两件事不对劲。第一，他没有带着萝丝可；第二，他那只大手拿着政府配发的点三八口径手枪。他像一座握着枪的雕像，枪口对准芬雷。
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“是你？”芬雷喘了一口气。

皮卡对他露出冷笑。

“如假包换。”他说。“我很荣幸，相信我。你们真的很帮忙，两人都是，而且很体贴。一路走来，你们一直都让我掌握最新状况，还把哈伯一家人跟萝丝可警官交给我，真是夫复何求啊！”

芬雷站着无法移动，全身颤抖。

“是你？”他又说了一次。

“你应该在礼拜三就猜出是我，浑球。”皮卡说，“我派那小个子去乔伊住过的旅馆，两个小时后才告诉你。我对你真失望，本来还以为现在这一幕会早点出现。”

他看着我们，脸上挂着微笑。芬雷转身看我，我实在想不出要跟他说什么，也不知道自己该想些什么。我只是看着皮卡的巨大身躯挡在门口，心里浮现一个强烈的念头：我再也看不到太阳了，因为今天我将死于非命。

“过来！”皮卡对我说，“站在芬雷旁边。”

他跨了两大步，走进房里，然后把枪对准我。我想都没想就知道那是一把枪管比较短的全新点三八手枪，我也自然而然开始盘算：它在短距离内很准，但却不一定能把目标击毙，而且我们有两个人，他只有一个，芬雷那件花呢西装下的肩部枪套里还藏有武器。我花了不到一秒的时间估计胜算，但是我很快就放弃了，因为皮卡开门走进来以后，帝尔镇长也跟着他进来，左手拿着沉重的拐杖，右手拿着警用霰弹枪，是绮色佳公司制造的Mag─10霰弹枪，即使不瞄准也可以把人干掉。

“过来！”皮卡又对我说了一次。

“萝丝可在哪里？”我问他。

他一个劲儿的对着我笑，用枪管作势，叫我起身移动到芬雷旁边。我用手撑着跳下办公桌走过去，觉得两脚沉重。我咬紧牙关，像学步的瘸子般走过去。

我站在芬雷旁边，帝尔用他手上的大霰弹枪指着我们。皮卡用手去搜芬雷藏在外衣里的武器，从枪套取出左轮枪，把枪放进自己身上大夹克的口袋里。因为他的体型实在太大，夹克是打开的，所以看起来就像在身上披了帐篷一样。他走到旁边拍拍我，要我坐下，我身上没有任何武器，我的夹克在外面宾利车的后车厢里。接着他退回去，站在帝尔身边。芬雷瞪着皮卡，他的心似乎都快碎了。

“这算什么？”芬雷说，“我们不是老交情吗？”

皮卡只是对他耸耸肩。

“我早就叫你不要管，”他说，“早在三月我就试着叫你不要来，我警告过你。难道我没有吗？但你就是不肯听。你会听吗？你这固执的浑球。老朋友，我只能说你是自作自受。”

我听着皮卡的咆哮，心里不是替自己难过，而是替芬雷难过。但是接下来克林纳走进门来，他精瘦的脸庞突然咧嘴微笑，像猛兽一样的牙齿闪闪发光，双眼直视着我。他的左手拿着另一把Mag─10霰弹枪，右手拿着对准我的，则是用来杀死乔伊的枪。

那是一把鲁格氏马克二型手枪（Ruger Mark Ⅱ），毫不起眼的点二二口径自动手枪，装上一支很粗的灭音器。这种枪很适合喜欢近距离杀人的家伙。我瞪着枪。九天前，枪口灭音器的尾端也曾抵住我哥的太阳穴，毫无疑问，我可以感觉得到。

皮卡与帝尔绕到桌子后面，帝尔坐在椅子里，皮卡坐着还是很高。克林纳示意我跟芬雷坐下；他把霰弹枪当作指挥棒晃动，叫我们坐下。我们在紫檀木大桌前并肩坐下，双眼直视着帝尔。克林纳关上大门，靠在门上，单手握着霰弹枪摆在臀部的高度，对准我的侧脸，点二二灭音枪则指着地板。

我轮流仔细看着三人。从帝尔那张橘皮老脸看来，他瞪着我的时候可以说充满了无限的厌恶，好像被吓呆了，不知道承受了多么巨大的压力，看来几近崩溃。礼拜一我看到他的时候，还是个体面的老家伙，现在看来好像老了二十岁。皮卡的气色比较好，看起来像运动明星一样沉稳，好像回到高中母校拜访的美式足球巨星或者奥运金牌得主，但从眼神还是可以看出他绷得很紧，拇指不断摩擦着大腿，他的压力也很大。

我仔细盯着旁边的克林纳，但是他没有任何表情。他还是那样精瘦、冷酷，而且容貌枯槁，没有任何动作，完全是静止的。他的脸庞跟身体没有泄漏出任何消息，好像是一尊用柚木劈出来的雕像。但是从他的双眼可以看出有一种残酷的能量正在燃烧，尽管他骨瘦如柴的脸没有任何表情，那双眼睛却好像在对我冷笑一样。

帝尔吱吱嘎嘎地打开桌子的一个抽屉，拿出芬雷用来帮我录口供的那台录音机，交给他身后的皮卡。皮卡把左轮枪放在桌上，把电线理一理，插上电源，但是没有装上麦克风。他们并不打算收音，而是要播放东西给我们听。帝尔把身子往前靠，用拇指按下桌上的对讲机按钮，在一片沉寂之中，我听见外面警员办公区里的免提器发出模糊的声响。

“贝克在吗？”帝尔说，“请你进来一下。”

克林纳离开门边，贝克走了进来，身穿制服，枪套里摆着点三八口径手枪，他看着我，这次并未咧嘴微笑。他拿着两卷录音带，帝尔把它们拿过去，挑了第二卷。

“这卷录音带，”他说。“仔细听好了，你们会有兴趣的。”

他把录音带摆进去，关上盖子，按下播放键，录音机的马达开始转动，喇叭发出嘶嘶的声音。除了嘶嘶的声音外，我还可以听见一个隆隆作响的声音，然后就出现了萝丝可的声音。她惊慌失措的声音在寂静的办公室里回响着。

“李奇吗？”萝丝可的声音说，“这段话是录给你的，你听到了吗？你最好跟他们合作，否则我就吃不了兜着走。如果你不知道我会有什么下场，回去验尸间，拿出摩里森太太的解剖报告来看看就知道了。所以你得救救我，好吗？我要讲的就是这样，李奇。”

她的声音消失后，录音机传来的只剩下隆隆的声音，我隐约听到一个痛苦的喘息声，好像有人粗鲁地把她拉开麦克风旁边。接着帝尔把录音机关起来，我瞪着他，好像再也感觉不到自己的体温，觉得自己已经死掉似的。

皮卡跟贝克都看着我，露出满意的笑容，好像已经胜券在握。帝尔打开盖子，把录音带拿出来放在桌子的一边，举起另一卷录音带给我看，然后放进录音机里，关上小盖子之后又按下播放键。

“另一卷，”他说，“仔细听好了。”

喇叭又发出一样的嘶嘶声响，接着还是一个隆隆作响的声音，然后我听见查莉．哈伯的声音，她听起来好像快要发疯了，就像礼拜一早上在她家闪闪发亮的砾石车道上一样。

“哈伯吗？”查莉的声音说，“我是查莉，孩子们都跟我在一起，我不在家，你知道这是什么意思吗？我必须跟你说一声！如果你不回来的话，孩子们会出事的。他们说，你知道会出什么事，跟他们要对付你我的方式一样，只不过对象换成孩子们。所以你必须立刻回来，好吗？”

她的声音消失以前，声调还因为惊慌失措而提高，最后只剩下隆隆的声音。帝尔按下停止键后拿出录音带，小心翼翼地摆在我面前的桌子边缘。接着克林纳绕到我看得见他的地方，开口说话。

“你必须拿著录音带。”他对我说，“把它拿到你窝藏哈伯的地方，然后播放给他听。”

“哈伯不是被你干掉了吗？”我说。

克林纳犹豫了片刻。

“别装蒜了。”他说，“我们本来要干掉他的，但是你帮他逃过一劫。查莉告诉我们，是你把他藏起来的。”

“查莉告诉你们？”我说。

“我们问她哈伯在哪里。”他说，“她对我们保证，说你一定可以找到他。当时我们把刀子架在她女儿的两腿之间，她急着说服我们说我们可以找到她丈夫。她说是你指点她，罩着她，而且你可以找到哈伯。希望她不是在说谎，否则你们都得死。”

“哈伯被你干掉了，”我又说了一遍，“我什么都不知道。”

克林纳点头叹气，他的声音很低沉。

“废话少说，省点功夫吧。”他说。“是你把他藏起来的，我们需要他归队，马上就得回来，不能再耽误时间了。这桩生意必须做下去，所以我们有几个选择──我们可以让你屈打成招，这一点我们讨论过了，但我想你可能给我们错误的方向，因为时间紧迫，对不对？也许你心里现在正在盘算吧？”

他等着我的回应，但是我没有。

“所以我们打算这么做。”他说，“皮卡会跟你一起去找他。不管哈伯在哪里，等你们一到，皮卡就会打我的手机，他知道我的号码。然后你们三人一起回来，好吗？”

我还是没回应。

“他在哪里？”克林纳突然问我。

我本来要开始讲话，但是他举手叫我不要开口。

“就像我刚刚讲的，废话少说，省点功夫吧。”他说，“你心里一定在打算怎么干掉皮卡，但是你做不到。”

我耸耸肩，不发一语。

“有两个问题。”克林纳说，“我怀疑你有本事干掉皮卡，我想没有人可以办到这件事，从来没有。而且我的手机号码并没有写下来，只有皮卡记得。”

我又耸耸肩，克林纳真是个狡猾的家伙，而且是最狡猾的那种。

“还有两点，”他说，“我们不知道哈伯到底在多远的地方，而且你也不会老实跟我们讲，所以我告诉你我们会怎么做。我们要给你一个时间限制。”

他停下来，绕到芬雷坐的地方，举起点二二灭音枪放在芬雷的耳边，用力顶到他歪倒在椅子里。

“我们要把这位警探丢进牢里。”他说，“他会被铐起来囚禁，如果皮卡到明天黎明前一个小时还没打电话给我，我就会用霰弹枪朝着他的牢房射击，把他打成肉酱。我还会命令可爱的萝丝可警官拿着海绵，把他黏在后面墙上的五脏六腑给清干净。然后我会再给你一个小时，如果到太阳升起后皮卡还是没有打给我，就轮到可爱的萝丝可警官了。她在死前会痛不欲生，李奇。但是在那之前，我们会让她很爽，我可以跟你保证，她一定会很爽，爽到你无法想像。帝尔镇长跟我已经很愉快地花了一个小时讨论我们该如何处置她。”

克林纳用自动手枪使劲戳着芬雷的耳朵，芬雷忍着没有作声。克林纳对我冷笑着，我则报以微笑──不杀掉他，我誓不为人。他死定了。

“懂了吗？”克林纳对我说，“如果要救芬雷的命，六点之前我要接到电话。如果要救萝丝可的命，则是七点。还有，不要动皮卡一根寒毛，只有他知道我的电话。”

我又对他耸耸肩。

“你懂了吗？”他又说了一遍。

“大概吧。”我说，“哈伯跑路了，而你不知道要怎么找他，对不对？你要说的就是这样？”

没有任何人吭声。

“你找不到他，对吧？”我说，“你这没用的家伙，克林纳，你这没用的王八蛋，你还以为自己很聪明，但是你连哈伯都找不到。我猜你连自己的屁眼都找不到。”

我可以听到芬雷根本就不敢喘气，他还以为我拿他的小命在开玩笑。但是老克林纳并没有对他怎样，他又走到我看得见的地方，脸色苍白，我可以嗅到他身上承受的压力。哈伯还活着？这念头让我有点不习惯。他已经死了一整个礼拜，现在又活了过来，而且躲在某个地方，在那儿窝了一整个礼拜，别人怎么找都找不到。他逃掉了，礼拜一早上他不是被人拖出家门，而是自己走出去的。有人打电话叫他留在家里，他感觉苗头不对便逃命去了，没人找得到他。哈伯居然留给我一线渺茫的生机。

“你到底为什么非找到哈伯不可？”我说。

克林纳对我耸耸肩。

“他是唯一的漏洞。”他说，“每个环节我都处理干净了，但如果哈伯那个浑蛋的臭嘴到处乱讲话，我还要做生意吗？我要阻止这件事，所以我必须把他留在身边，这里才是他该待的地方，你必须帮我把他找回来。”

我倾身往前，直视他的双眼。

“不能找你儿子办这差事吗？”我悄悄跟他说。

没有人吭声，我又把身体往前靠一点。

“叫你儿子去把他弄回来啊！”我说。

克林纳不发一语。

“你儿子在哪儿，克林纳？”我问他。

他没吭声。

“他怎么啦？”我说。“你知道吗？”

他心知肚明，但现在却宁愿当作不知道。我看得出来，他不能接受这事实。他叫他儿子来杀我，但是却一去不回，所以他一定知道是怎么回事，只是心里不愿承认。他那张严肃无情的脸垮了下来，很想从我这里知道发生什么事，可是他不会问我。他想要把我当成他的杀子仇人，但是又办不到，因为这样一来，也就是承认他的儿子已经死了。

我瞪着他，他想要举起霰弹枪把我打成肉酱，但是却不能下手，因为他需要我把哈伯找回来，内心充满煎熬挣扎。他想马上毙了我，可是他儿子的命哪比得上四十吨钞票？

我瞪着他那双毫无生气的眼睛，轻声对他说：

“你儿子在哪儿，克林纳？”

有好一会儿，办公室里面都没人讲话。

“把他带出去。”克林纳说，“李奇，如果一分钟后你还在我的视线范围，我就马上干掉这位警探。”

我站起身，环顾身边五个人，对芬雷点点头后朝外面走出去。皮卡跟着我，轻声把门关上。
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皮卡跟我穿越警员办公区，寂静的警局空无一人，报案柜台的警官也不见了，一定是被帝尔支开了。我可以闻到咖啡机还开着，看到萝丝可的桌子和那个大布告栏。摩里森凶案的调查进度还是一片空白，毫无进度。我绕过报案柜台，把厚重的玻璃门推离坚硬的橡胶门缘，走进午后的晴朗天气中。

皮卡用粗大的枪管示意我坐进宾利车，由我驾驶。我没有多说什么，只是越过停车场去取车。我心跳加快，呼吸短促，这辈子还没有出现过这种几近惊慌失措的感觉。我步步为营，用仅剩的理智维持自己不要失控，我对着自己说：走到驾驶座的门边时，你最好能想到下一步该怎么走。

上了宾利车之后，我们往北开到安诺餐厅。我绕到座椅后面去拿袋子里的地图，在下午晴朗的天气里走着，推门进餐厅后找了个空位坐下，点了咖啡跟蛋。

我努力回想十三年艰难的岁月中到底学了些什么东西。时间愈是紧迫，就愈应该冷静。如果你只有一次机会，那你一次就得成功，你不能因为计划失败而错失机会，更不应该因为清晨的血糖太低而头昏坏事。所以我强迫自己把蛋跟咖啡都扫进肚子里，把空的杯盘摆到一边，在桌上摊开地图，开始寻找哈伯。他可能躲在任何地方，但是我得把他找出来，只有一次机会。我必须从脑海中找到解答，经过深思熟虑之后想出来，然后直接去找他。所以我倾身盯着桌上的地图，看了很久。

我花了快一小时看地图，然后把它折起来，平整地放在桌上，从餐盘上面拿起刀叉，遮遮掩掩地藏进裤子口袋里。我环顾四周，那位戴着眼镜的女服务生走过来。

“亲爱的，要去旅行吗？”她问我。

我抬头看她，看到她镜片上有我的倒影，还看到皮卡的庞大身躯坐在我后面的座位，怒目注视着我，我可以感觉到他紧握点三八手枪的把手。我对着女服务生点点头。

“没错，”我说，“一趟重要的旅行，一生难忘的旅行。”

她不知道要怎么回话。

“那好吧，你要保重，好吗？”她说。

我起身在桌上留了一张查莉的百元纸钞给她，我也不知道那钞票是真是假，反正都可以用。而且我想要留一大笔小费给她。安诺每个礼拜都收一千块的脏钱，也不知道他付薪水干不干脆。或许很小气吧，看看那家伙的德行。

“先生，后会有期了。”女服务生说。

“或许吧。”我说。

皮卡把我推出门外，已经四点了，我快步穿越砾石路面去拿车，皮卡把手插在口袋里，跟在后面。上车后我发动引擎，慢慢开出停车场，往北开上老郡道，十二分钟就飙完了那段十四英里路。

皮卡命令我开宾利车而不是他自己的车，一定是有理由的。不只因为他需要伸腿的宽阔空间，也因为这辆车很显眼，对他来讲是另一个保障。我从镜子看到后方一百码处有一辆白色轿车，里面有两个家伙。我耸耸肩，放慢速度，往左望向郡道顶端的仓库，加速开上闸道后绕行交流道，在高速公路上放胆飙车。没有时间可以拖延了。

高速公路带我们绕过亚特兰大城区的东南角，我切换车道，从交流道走上往东的I─20号公路。我一路开着，那两个开著白色轿车的家伙一直跟着我，我们之间的一百码距离不知道维持了多少英里路。

“他到底在哪里？”皮卡问我。

自从离开警察局之后，这还是他第一次开口说话，我瞥了他一眼然后耸耸肩。

“我也不知道。”我说，“我能做的，就是先去奥古斯塔市找他的一个朋友。”

“他朋友是谁？”他说。

“一个叫做蓝侬的家伙。”我说。

“在奥古斯塔市？”他说。

“奥古斯塔市，”我说，“那就是我们要去的地方。”

皮卡咕哝了两句，车子还是继续开着，那两个家伙一直跟在后面。

“这个住在奥古斯塔市的家伙是谁？”皮卡说，“这个叫做蓝侬的家伙？”

“哈伯的朋友，”我说，“就像我刚刚说的。”

“他才没有朋友住在奥古斯塔市，”他说，“你以为我们不会去清查这种事吗？”

我耸耸肩，没有回应他。

“你最好不要耍我，老兄，”皮卡说，“克林纳会不爽的，那女人只会死得更难看。那家伙心狠手辣，相信我，我亲眼见识过。”

“什么时候？”我说。

“很多次，”他说．“比如说，礼拜三他在机场杀死了那个叫茉莉的女人，她放声尖叫，可是他就喜欢听那种声音。又比如说礼拜天，在摩里森家大开杀戒的那件事一样。”

“礼拜天克林纳也在吗？”我说。

“他简直爱死了。”皮卡说，“他跟他那个浑球儿子都以杀人为乐。你把他干掉可以说是帮了全世界一个大忙，你该看看他在礼拜天那个德行。我们没让那两个条子参与，因为叫他们干掉自己的局长总是怪怪的，所以换我跟克林纳父子上场。那老家伙每一分钟都很享受，真是个残暴的家伙，就像我说的，毫无人性。你最好确定我可以准时打那通电话，不然你的女人就死定了。”

我有一会儿没说话。礼拜天我看到了克林纳小子，他去卖咖啡的便利商店接他继母，大概是十点半，他一直瞪着我瞧。当时他才刚刚肢解了摩里森夫妇。

“我哥是被那老家伙打死的吗？”我问皮卡。

“礼拜四晚上吗？”他说，“当然。那把有灭音器的点二二手枪是他的武器。”

“然后克林纳小子把他踹得死无全尸吗？”我说。

皮卡耸耸肩。

“那小子抓狂了，”他说，“脑袋有问题。”

“然后摩里森负责毁尸灭迹？”我说。

“本来应该是的。”皮卡咕哝地说，“那浑球本来应该把尸体跟车一起烧了，但是他找不到史托勒的尸体，所以他把两具尸体都留在那儿。”

“路易斯安那州那八个家伙也是克林纳干掉的啰？”我说。

皮卡笑了。

“警方只发现了八个，”他说，“那个叫史匹伦萨的浑球整整追查了他一年，想查出他付钱给杀手的纪录，但是才没有什么杀手呢！克林纳都是亲自动手，那是他的嗜好。”

“你是什么时候认识克林纳的？”我说。

“八百年前就认识了。”他说。“我想办法把自己变成史匹伦萨在局里的联系人，把每件事都处理得一干二净。”

接下来的一、两英里路，我们都没说话。白色轿车那两个家伙一直在一百码之后，没有任何动静，然后皮卡看着我。

“这个叫蓝侬的家伙，”他说，“难道是你哥手下的另一个财政部线民？是吗？”

“是哈伯的朋友。”我说。

“朋友个屁啦！”他说，“我们查过了，他在奥古斯塔市才没有朋友哩。见鬼了，这家伙根本没有任何朋友，他本来还以为克林纳是他朋友，给了他一份好工作。”

皮卡在座位上开始咯咯笑起来，乐得整个庞大的身躯都在颤抖。

“就像芬雷把你当成他的朋友，是吗？”我说。

他耸耸肩。

“我曾经教他不要插手，”他说，“我警告过他。不然我该怎么做？替他去死吗？”

我没有回答，汽车在沉默中前行，白色轿车还是稳稳地开在一百码后。

“该加油了。”我说。

皮卡靠过来看着指针，已经到了红线的部位。

“看见加油站就停车吧！”他说。

我看到一个叫做麦迪逊的地方附近有加油站的指针。我把车子驶离路面，开到加油站，停在最外面的那台加油机前。

“你要帮我加吗？”我问皮卡。

他满脸惊讶地看着我。

“不要。”他说，“你他妈把我当成什么啦？加油站工读生吗？自己加！”

我就是等他这句话。我走出车外，皮卡从另一边下车，白色轿车把车子停得很近，那两个家伙也走下车。我抬头看他们，原来是那两个曾在纽约跟我交手的家伙，就在凯尔斯坦的大学外面，人来人往的人行道上。比较矮的那个把他的卡其雨衣穿在身上，我友善地对他们点点头──这两个人大概只剩不到一个小时可以活了。他们慢慢走过来跟皮卡站在一起，我把加油枪塞进宾利车的油箱。

油箱很大，要加二十多加仑。我把手指卡在油枪扳机下面，减缓送油的速度，而且我用反手的姿势拿油枪，显得心不在焉，还靠在车边，我甚至还在想：要不要开始吹口哨？皮卡跟那两个拉丁美洲裔的家伙都不想理我。时间已经到了傍晚，他们在略带寒意的微风中活动身体。

我从口袋里拿出安诺餐厅的餐具，用刀子去刺我右膝旁的轮胎，从皮卡的角度看来，我就好像在揉脚一样。接着我拿出叉子，把其中一个分叉往外扳，插进我刚刚刺破的裂缝，然后把它扳断，大概有半英寸留在轮胎里面。接着油加好了，我把油枪挂回加油机。

“你付钱吗？”我对皮卡大声说。

他看看四周后耸耸肩，从，卷钞票里面抽出一张，叫穿雨衣的家伙去付帐，然后我们又回到车上。

“等等。”皮卡说。

等到我身后那辆白色轿车发动，闪了两次头灯后，我才把车开出去。我慢慢加速，开上高速公路，然后又以同样稳定的速度行驶。车子一直开着，我们身边不断经过路标，离奥古斯塔市剩下七十英里、六十英里、四十英里。老宾利车一路轰隆隆走着，车身稳固无比，那两个家伙跟在后面，从后照镜我看到红色的太阳已经下山了，前方的地平线一片漆黑，夜幕在远远的大西洋上方降临了。我们继续走着。

后轮在距离奥古斯塔二十英里处爆了胎，当时已经是七点半．天色渐渐变暗，我们都感到轮子发出隆隆声响，车身也开始歪斜。

“妈的。”我说。“爆胎。”

“靠边停。”皮卡说。

我侧滑到路肩停下来，白色轿车也靠边停在我们后面。东边吹来的微风开始变冷，我抖动一下身子，打开后车厢拿出夹克穿上，一脸好像因为身体变暖而得救的表情。

“备胎在后车厢底部。”我对皮卡说，“可以帮我把箱子搬出来吗？”

皮卡走过来，看着那只装满一元钞票的箱子。

“我们烧错房子了。”他边说边笑。

我们把沉重的纸箱搬出来，将它直立在路肩旁边，接着他在我面前亮枪，他那件大夹克在风中翻飞着。

“让小家伙们换轮胎吧！”他说，“你就站在箱子旁边别动。”

他挥手叫两个拉丁美洲裔的家伙过来，要他们干活。他们找到了千斤顶跟轮栓用的扳手，把车顶起来，取下轮子，把备胎装好，小心地把轮栓锁上。我就站在那一箱钱旁边，在风中颤抖着，用夹克紧紧包住自己。我把手插进口袋深处，两脚不停跺来跺去，让自己看起来就像个无所事事的家伙，在旁边站得发冷。

我一直等到皮卡绕过去检查轮栓紧不紧才行动。他踩在工具上面，我可以听见金属发出收紧的声音。我拿出摩里森那把已经弹开刀刃的弹簧刀，插进冷气机纸箱的一边，然后一刀划过箱子顶部，一直割到另一边。皮卡还来不及拔枪，纸箱就哗的一声散了开来，十万块的纸钞就像暴风雪一样在高速公路上飘散着。

然后我跳下路肩边缘的水泥墙，从浅浅的边坡滚下去，拔出“沙漠之魔”对前来追我的雨衣小子开了一枪，但是没有瞄准，只毁了他一条腿。在他身后，我看到一辆卡车的挡风玻璃被一元钞票给遮住了，车子失控撞上宾利后面那辆白色轿车。像暴风雪一般的纸钞把皮卡困住，他还在水泥墙边手舞足蹈。我可以听到高速公路上不断传来轮胎刺耳的煞车声，因为大家都在闪避卡车残骸。我在边坡上滚动着，开枪攻击上方第二个拉丁美洲裔的家伙，他被击中胸部，朝我的方向跌落下来。穿雨衣那家伙则是抱着他那只支离破碎的脚在斜坡顶端翻滚哀号，试着拿出那把他在纽约用来威胁我的小型自动手枪，于是我第三枪打在他的脑袋上。我可以看到皮卡用点三八手枪瞄准我。在这段过程中，高速公路上的钱不断飞着，所有的驾驶都忙着停车追钱，随着飞散的钱跳来跳去，情势一团混乱。

“不要射我。”我大叫，“否则你永远找不到哈伯。”

他心知肚明，而且他也很清楚，如果没有找到哈伯，他就死定了．克林纳不能忍受这种失误。他站着，用点三八瞄准我的头，但就是没下手，我跑上边坡，绕过车子，用“沙漠之鹰”逼他往有车的地方走。

“你也不要射我，”皮卡大叫，“只有我打电话，你的女人才能活命，你最好相信我。”

“我知道，皮卡。”我也对着他大叫，“我相信你，我不会射你的。你会射我吗？”

他拿着点三八对我摇摇头。

“我不会射你的，李奇。”他说。

情势演变成僵持不下的局面。我们不停在宾利车旁绕圈圈，扣着扳机的手指开始泛白，你一句我一句地说着“我不会射你的”。

他说的是真话，但我是骗他的。一直等到他站在卡车残骸前面，而我站在宾利车旁的时候，我才扣下扳机。点四四的弹头重击他庞大的身躯，他中枪后撞进身后那一堆废铁里。我没有开第二枪，而是甩上后车厢车盖，跳进驾驶座里，加速前进。我驶离路肩，左闪右躲那群追逐钞票的人，用力踩下油门往东扬长而去。

还有二十英里路，我开了二十分钟才到，沿路不断喘气，肾上腺素让我不停发抖。我调整心跳，用力吸了几口空气，然后为了自己的胜利而高声欢呼，大声尖叫呐喊。皮卡被我干掉了！
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抵达奥古斯塔市郊的时候，天色已经暗了。我看见高楼大厦愈来愈多，就下高速公路，开进市区，看见第一家汽车旅馆就停下。我把宾利车锁起来，走到办公室柜台前，旅馆职员抬头看我。

“有房间吗？”我问他。

“三十六块。”那家伙说。

“房里有电话吗？”我问他。

“当然。”他说，“有冷气跟有线电视。”

“房里有分类电话簿吗？”我问他。

他点点头。

“有奥古斯塔的地图吗？”我说。

他用拇指比一下香烟贩卖机旁边的一个架子，里面有地图跟介绍当地的小册子。我从长裤口袋的一卷钞票里抽出三十六块，把钱放桌上，填好登记簿，登记的名字是“罗斯可．芬雷”。

“十二号房。”那家伙一边说一边把钥匙推给我。

离开前我先停下来拿了张地图，然后走过长廊，找到十二号房。进房后我把门锁起来。我没有注意房间长什么样子，只顾着找电话跟分类电话簿。我躺在床上把地图摊开，把电话簿翻到Ｈ开头的部分，开始找旅馆。

旅馆的清单真是可观。如果要在奥古斯塔花钱过夜，有成千上百个地方可供选择。这可是一点也不夸张，光旅馆清单就占了很多页的篇幅。所以我看着地图，把注意力集中在一个区域上：我选定大街半英里长的一段，并以这段街道两侧的四个街区为搜索目标。大街上的旅馆比较不可能，但是离大街一、两条街的旅馆反而比较有可能，所以离主要街道四分之一到半英里的旅馆是我要优先考虑的。这个区域大概是个正方形，四边长约四分之一英里。我放下地图，电话簿就摆在旁边，列出一张要打听的清单。

我住的这家也在这十八家旅馆里面，所以我拿起话筒，按０打给柜台，接电话的是那个职员。

“这里有房客登记的名字是保罗．蓝侬吗？”我问他。

他顿了一会儿，清查登记簿。

“蓝侬吗？”他说，“先生，没有。”

“好的。”我说完就把电话挂上。

我深深吸了一口气，开始从清单最上头那家旅馆开始打电话。

“这里有房客登记的名字是保罗．蓝侬吗？”我问接电话那家伙。

他顿了一会儿。

“没有，先生。”那家伙说。

我沿着清单往下打电话，一家一家询问。

“这里有房客登记的名字是保罗．蓝侬吗？”我问每个职员。

每当他们查登记数据的时候都顿了一会儿，有时我可以听见翻页的声音，有时则是敲打电脑键盘的声音。

每个职员都跟我说：“没有，先生。”每一家都是这样。

我躺在床上，把话机摆在胸口，动手拨十八家旅馆之中的第十三家。

“这里有房客登记的名字是保罗．蓝侬吗？”我问职员。

他也顿了一会儿，我可以听见翻页的声音。

“没有，先生。”第十三个旅馆职员说。

“好的。”我说完就把电话挂上。

我又拿起话筒，拨了第十四组号码，结果对方在忙线中，所以我把电话切掉，又拨了第十五家。

“这里有房客登记的名字是保罗．蓝侬吗？”我问职员。

他顿了一会儿。

“住在一二○号房。”第十五个旅馆职员说。

“谢了。”我说完挂上了电话。

我躺着闭上眼睛，吐了一口气，把电话摆回床头柜，开始查看地图。第十五家旅馆离这里有三条街，在市区主要街道的北边，我把房间钥匙摆在床上，回到车上。引擎还是暖的，我在旅馆里才待了二十五分钟。

我必须往东穿越三条街才有地方左转，又往北穿越三条街才能第二度左转，好像在绕一个锯齿状的圈圈似的。找到第十五家旅馆后，我把车停在门口，进大厅后发现里面很昏暗，看起来不干净，灯也不亮，像个洞穴一样。

“能为您效劳吗？”柜台那家伙说。

“不用。”我说。

我顺着指示箭头，穿越一连串狭窄的走廊，找到一二○号房，敲门后听到门后链子喀嚓打开的声音。我站在门口，接着门打开了。

“嗨，李奇。”开门的人说。

“嗨，哈伯。”我对他说。

他开始对我问东问西的，我则是一个劲地催他出门上车，反正有四个小时的车程可以说话。我们必须上路，我比预定时间早了两个多小时，我想要好好利用这两个小时，说不定等一下会派上用场。

他看起来不怎么糟，没有显出憔悴的模样。跑路六天反而对他有好处，以前那种不可一世的气质全没了，现在看来反而比较结实高瘦，比较强焊一点，跟我这种人比较接近了。他穿着连锁成衣店卖的便宜衣裤，也穿着袜子，脸上戴着一付不锈钢制的老式眼镜，本来戴着劳力士表的手腕上留着苍白的痕迹，现在戴的是七块钱买来的电子表，看起来比较像水电工或是经营加盟修车行的家伙。

他没有随身的袋子，非常轻便。临走前他只是在房里四处看了一下，似乎不敢相信自己的逃亡生涯就此结束，好像还会有点想念这种生活似的。我们穿越阴暗的大厅走进夜色里，他看到门口停的车子时，顿了一下。

“你开查莉的车子来啊？”他说。

“你让她担心死了。”我跟他说，“她要我来找你。”

他点点头，看来面无表情。

“车窗上的隔热纸是怎么回事？”他说。

我对他咧嘴一笑，耸耸肩。

“别问了，”我说，“说来话长。”

我发动车子后，慢慢离开饭店。他本来应该问我查莉现在怎样了，但他好像在烦恼别的事。他打开旅馆房门时，我可以看出他松了一大口气，但是又好像有点不开心。这件事跟面子有关。他一直在逃命躲藏，而且觉得自己还满厉害的，但实际上他没那么厉害，因为他被我找到了。就是这件事让他百思不解，所以他一方面松了一口气，一方面也很失望。

“你怎么找到我的？”他问我。

我又对他耸耸肩。

“简单。”我说，“我有很多找人的经验，一堆家伙都被我找到过，多年来我都在追捕部队逃兵。”

我正在穿越城市的格子状街道，想回到高速公路上。我明明能看到高速公路侧边的灯光往西边排列，但是入口闸道却像陷在迷宫里面一样难找。我得照刚刚的锯齿状圈圈往回走。

“但是你怎么办到的？”他说，“我有可能在任何地方啊！”

“不对，你不可能到处乱跑，”我说。“这就是重点，因此要找你并不难。你身上没有信用卡、驾照，也没有身分证件，只有现金。所以你既不能搭飞机，也不能租车，一路上只能坐巴士。”

我找到入口闸道了。于是我专心切换车道，转动方向盘，加速开上闸道，进入那条回到亚特兰大的车流。

“我就是这样起头的。”我对他说，“我想像自己是你的两条腿。你在有意无意中都害怕家人受伤，所以我想你会待在离马格瑞夫不远的地方。你是坐出租车到亚特兰大巴士站的，对吧？”

“对。”他说，“第一班离开的车子是去孟菲斯城的，但是我继续等下一班。孟菲斯太远了，我不想去那么远的地方。”

“就是因为这样，找你才变得这么简单。”我说，“你在马格瑞夫周围打转，保持不近不远的距离，而且以逆时针方向活动着。如果要人们作选择的话，大家总是会以逆时针方向活动，这是恒久不变的真理，哈伯。我只要计算天数跟研究地图，然后预估你会轮流在哪些地方落脚。我猜你礼拜一待在伯明罕市，礼拜二在蒙哥马利市，礼拜三在哥伦布市，礼拜四则有点难猜。我赌你待在马坎市，但那里也许离马格瑞夫太近了。”

他点点头。

“礼拜四晚上就像一场恶梦，”他说，“我住在马坎市一家很糟糕的酒店里，根本没阖过眼。”

“所以礼拜五就轮到了奥古斯塔市。”我说。“我甚至大胆假设你会在这里待两晚。我想你待过马坎之后大概就累了，筋疲力尽。但我不确定，今晚我差一点跑去南卡罗莱纳州的格林维尔市找你。不过我还是猜对了。”

哈伯不发一语。他本来还以为自己是隐形人，但他却在马格瑞夫周围绕圈圈，简直像夜空中发亮的信号一样明显。

“但是我用了假名。”他不服气地说。

“你用了五次假名。”我说。“每晚一间旅馆，就用一次假名，第五次就跟第一次一样，对吧？”

他感到很诧异，开始回想并点点头。

“但是你到底怎么知道的？”他又说了一次。

“我追人的经验非常丰富。”我说，“而且我对你有一点了解。”

“什么了解？”他说。

“你是披头四迷。”我说，“你曾跟我说你去过达科塔大楼，还去了英国的利物浦，你的书房里面几乎收藏了每一张他们的专辑。所以第一晚你在某家旅馆的柜台留下保罗．蓝侬的姓名，对吧？”

“对。”他说。

“不是约翰．蓝侬。”我说，“在取假名的时候，一般人通常会保留自己的名字，我不知道其中道理何在，所以你就变成了保罗．蓝侬。礼拜二你变成保罗．麦卡尼，礼拜三你是保罗．哈里逊，礼拜四你是保罗．史塔。礼拜五到了奥古斯塔市，又开始轮回保罗．蓝侬这名字，对吧？”

“对。”他说，“但是奥古斯塔的旅馆成千上万，一堆人来这里开会、打高尔夫球，你怎么知道从哪里找起？”

“我想出来的。”我说，“你在礼拜五早上接近中午的时候抵达，从西边过来，像你这种家伙只会走你已经看过的路，感觉起来比较安全。你在巴士上待了四小时，狭窄的空间让你无法呼吸，你需要空气，所以你走了一会儿路，或许四分之一英里。在大街上走了一会儿后，你又开始慌了，于是又走到一、两条街道外的地方，所以我要锁定的区域很小，里面只有十八家旅馆，找到第十五家就中了。”

他摇摇头，心情很复杂，我们在暗夜的路上持续高速行驶，老宾利车疾驰着，稍微超过了速限。

“马格瑞夫的状况怎样了？”他问我。

这是个大问题。他试探性地问这问题，好像很急似的。我也急着回答问题，于是我把油门稍微放松，把车速降低，以免他太过激动而一把抓住我。我可不想撞车，现在没有那个闲功夫。

“我们有大麻烦了。”我跟他说，“大概只有七小时的时间可以解决问题。”

我把最糟的部分留在后面讲。我告诉他，查莉跟孩子们早在礼拜一就跟联邦调查局干员走了，然后我跟他说那干员是皮卡。

车上陷入一阵沉默，有三、四英里路我都没讲话。我们不只是沉默不语而已，而是好像所有声音跟动作都被吸走似的，好像地球上已经没有任何空气，好像有声音在我的耳朵里呼啸嘶吼，嗡嗡作响。

他的双手有时捏在一起，有时又放开，开始在我身边的大皮椅上前后摇晃。但是接着他又静了下来，所以他的反应实际上还没有真正爆发出来。他只是把大脑关起来，不愿再反应，就像启动了断路器。这事情太严重、太可怕，他还不知道如何反应，他只是看着我。

“好吧。”他说，“那你会把他们救回来吧，对不对？”

我又开始加速朝着亚特兰大前进。

“我会把他们救回来。”我说，“但是我需要你帮忙，所以我才会先去找你。”

他又点点头。他把大脑的栅栏打开了。他不再担心，开始放松，他的脑袋正处于一种可以办正事的清醒状态。我很清楚，因为我一直处于那种状态之中。

到了离奥古斯塔二十英里处，我们看到前方矗立着探照灯，几个人正挥舞着警示旗帜。分隔线的另一边有一辆卡车撞上了停在路边的轘车，一辆辆汽车四散停在附近，一群人围着乱转，到处捡拾路上堆积的大量散落物。我们在缓慢的车流中前进，哈伯凝视着窗外。

“你哥的事情我很遗憾。”他说，“我也不知道，但我猜他是被我害死的，对吗？”

他瘫倒在椅子里，但我想要让他继续讲话，因为他必须保持注意力，所以我问了一个一周前就想问他的问题。

“你到底是怎么卷进这件事的？”我说。

他耸耸肩，对着挡风玻璃吐了一大口气，一方面像是无法想像自己怎么会卷入这件事，另一方面却又像无法想像自己怎么有办法不蹚这趟浑水。

“我被炒了鱿鱼。”他简单地说，“我觉得我的人生好像毁了，我觉得生气又沮丧，而且很害怕，李奇。我们的生活本来像是一场梦，你知道吗？一场锦衣玉食的梦，生活完美无缺。我赚大钱也花大钱，还有什么比这种生活更棒的？但是后来我开始听到谣言，零售业务保不住了，我的部门正在被审查，我突然发现自己只能再拿一次薪水。结果灾难真的降临，我的部门被裁撤，我的麻烦大了，连薪水都没得领了。”

“然后呢？”我说。

“我简直快疯了。”他说。“我很生气。我为那些杂碎拚死拚活，工作表现杰出，帮他们赚了那么多钱，但是突然就像用过的卫生纸一样被他们甩掉。而且我很害怕，我会失去一切，是不是？加上我好累，哪有可能从别的行业重新出发？我太老了，也没那个体力，我真的不知如何是好。”

“然后克林纳就找上门了？”我说。

他脸色苍白地点点头。

“消息传到他那里，”他说，“我猜是帝尔跟他说的。帝尔对每个人的大小事都一清二楚，才没两天，克林纳就打电话给我了。我实在无法面对这件事，也不敢跟查莉讲，结果他就打给我了，要我去机场跟他碰面，他正准备搭乘私人喷射机回委内瑞拉。他载我去巴哈马群岛共进午餐，一起谈事情。说真的，我感到受宠若惊。”

“然后呢？”我说。

“当时他鬼话连篇。”哈伯说，“他说这是我出头的机会，说我不该继续待在公司，应该跟他一起干大事，赚大钱。我对他不太了解，只知道他家很有钱，还成立了基金会，但是我从未当面跟他说话，不过他显然是个事业很大的有钱人，而且非常非常聪明。结果他居然坐在私人喷射机里面叫我跟他一起工作，而不是当他的手下。当时我一方面觉得轻飘飘的，一方面又觉得绝望忧虑，所以就答应了。”

“接下来呢？”我说。

“隔天他又打电话给我。”哈伯说，“他派飞机来载我，我得搭机南下去他位于委内瑞拉的工厂与他碰面。所以我就去了，只去了一天，什么都没看到。然后他用飞机载我去杰克森维尔市，在律师事务所待了一个礼拜，之后就太迟了，我无法脱身了。”

“为什么呢？”我问他。

“那个礼拜真是要命。”他说，“听起来时间不长，对吧？只是一个礼拜，但是他对我下了很多功夫。第一天都是在拍我马屁，用尽一切手段诱惑我，答应给我高薪、奖金，我要什么就有什么。他带我去俱乐部跟饭店，花钱如流水。我在礼拜二开始干活，才发现那工作是一大挑战。我本来是在银行内部工作，不碰现金的，所以觉得这份工作很难，实在太专门了。他要的当然都是现金，但是他只要一元的，什么都不要，只要一元钞票，我不知道原因。而且他要纪录，要写得一清二楚。但是我应付得来，何况他又是个随和的老板，不给压力、不问问题。问题一直到礼拜三才出现。”

“发生了什么事？”我说。

“我在礼拜三问他这是怎么一回事。”他说，“他告诉我了，他把他在做的事情一五一十告诉我，而且说我也是他们的一分子了，我变成了共犯，必须乖乖闭嘴。到了礼拜四，我变得很不快乐，无法相信会遇到这种事。我跟他说我想退出，所以他带我去一个很可怕的地方，他儿子也在那儿，随身还带着两个拉丁美洲裔的家伙。有另一个家伙被人用链子绑在后面的房间，克林纳说那是一个犯规的家伙，要我好好欣赏。他儿子把那家伙踢得体无完肤，在我面前把他踹得满地打滚。然后那两个拉丁美洲裔家伙拿出刀子，把那可怜的家伙给肢解，满地都是血。恐怖到我无法相信，我吐得到处都是。”

“继续说。”我说。

“那真的跟恶梦一样。”哈伯说，“那天晚上我失眠了，我还以为我从此以后再也睡不着了。礼拜五一早，我们坐小喷射机回家，他跟我坐在一起，跟我说接下来会发生什么事。他说不是只有我会被肢解，查莉也会，他还跟我一起讨论这件事：他应该先割她哪一边的乳头？左边还是右边？还有在我们死后，应该先挑哪个小孩下手？露西还是班？真是他妈的可怕。他说他们会把我钉在墙上，我吓得差点屁滚尿流。我们降落后，他打电话给查莉，坚持要我们跟他吃晚餐。他告诉她我们要一起做生意，查莉高兴极了，因为克林纳是我们郡里有头有脸的人物。那天晚上真是糟透了，因为我得装成一副没事的样子。我甚至还没跟查莉说我丢了工作，得假装还在银行上班。当天晚上，那个杂碎一直很有礼貌地跟查莉和孩子们说笑，还对着我微笑。”

我们陷入一阵沉默。我又绕过了亚特兰大的东南角，寻找往南的高速公路。我们右手边是灯光辉煌闪烁的大城市，左手边则是一片黑暗空洞的东南角乡间地区。我找到高速公路后，加速往南走，往那片黑暗空洞中的一个小点前进。

“然后呢？”我问他。

“我开始在仓库工作。”他说，“他就是希望我待在那儿。”

“做什么？”我说。

“做供给管理。”他说，“我在里面有间小办公室，我必须安排取得一元美钞，还要监督钞票装车与船运。”

“谢曼．史托勒是司机？”我问他。

“对。”他说，“他们把载钞票去佛罗里达的差事托付给他。我每周要派他载着一百万的钞票出货，如果谢曼休假，就由门口警卫接手，但通常是谢曼。他帮我装箱上货，我们得像疯子一样拚命工作。一百万的一元钞票有多壮观，你知道吗？你不知道。我们就好像用铲子在清空游泳池里的水。”

“但是谢曼从中揩油，对不对？”我说。

他点点头。借着仪表板的微光，我看到他的不绣钢镜框闪过一道亮光。

“委内瑞拉那边会仔细算钱。”他说，“当时我大概每一个月就会统计出精确的总额，以这个数字来核对我用秤重公式得出的数字。结果有好几次都少了十万元，我绝对不可能犯那种错误。如果跟我们在另一边印制的四十亿伪钞相较，这数字当然是九牛一毛，所以谁管那么多呢？但是这数字代表每个月一箱纸钞的误差，这误差也太大了一点，所以我猜谢曼偶尔会从箱子偷钱。”

“然后呢？”我说。

“我警告他。”哈伯说，“我的意思是，我不会跟任何人反应这件事，我只是叫他小心一点，因为克林纳如果知道，一定会把他干掉，搞不好连我都有事。这工作为我带来的烦恼难道还不够多吗？这整件事真是疯狂。克林纳从外国弄进来的伪钞还真多，他无法控制自己，我想也是因为这样，这件事才出现了曝光的危机。帝尔像个圣诞老人一样使用伪钞，打造出一个全新的城镇。”

“那过去这十二个月来是怎么回事？”我问他。

他耸耸肩，对我摇头。

“我们没办法用船运货，”他说，“因为海岸巡防队的关系。但是克林纳反而决定开始囤货，他觉得这种封锁行动不会持久，他知道政府不可能一直帮海巡队编这种预算。但是海巡队的活动却进行个不停，这一年真是让人受够了，那压力真可怕。现在海巡队终于收摊了，反而让我们措手不及。克林纳本来以为都维持那么久了，至少会持续到十一月大选后，所以我们还没准备好出货，一点准备都没有，钱都还堆在那里，还没装箱。”

“你什么时候跟乔伊接头的？”我问他。

“乔伊？”他说，“那是你哥的名字？我只知道他叫做波罗。”

我点点头。

“那是因为帕罗市。”我说。“他就是在那儿出生的，菲律宾雷伊泰岛上的一个城镇，他出生的医院还是个老教堂改造而成的，我七岁时还在当地得过疟疾。”

接下来一英里路他都没讲话，好像在追悼乔伊似的。

“我在一年前打电话给财政部，”他说，“否则我还真不知道该找谁。因为摩里森，所以我不能报警；因为皮卡，所以我不能找联邦调查局。所以我打电话到华盛顿向一个自称波罗的家伙透露消息，他是个聪明人，我还以为他能逃过毒手。我知道他最好的机会就是趁他们囤积纸钞的时候出击，这样才能人赃俱获。”

我看到加油站的标志，在最后一秒才决定停车。加油的人是哈伯，我在垃圾桶里面找到一个塑胶瓶，叫他把瓶子也加满。

“做什么用呢？”他问我。

我对他耸耸肩。

“以备不时之需。”我说。

他没有再多问什么，我们只是到窗口去付钱，然后就上了高速公路，继续往南开。距离马格瑞夫只剩下半小时车程了，时间已经快到午夜。

“礼拜一到底什么事让你决定跑路？”我问他。

“克林纳打电话给我，”他说，“他叫我待在家里，说有两个家伙会来找我。我问他要做什么，他说佛罗里达那里出了一点问题，要我去搞清楚。”

“那你怎么逃了？”我说。

“我不相信他。”他说，“他一提到两个家伙要来，第一个礼拜在杰克森维尔市发生的事情就闪进了我的脑袋，我快吓死了，于是叫了出租车就逃走。”

“干得好，哈伯。”我说，“你救了自己的小命。”

“你知道吗？”他说。

我没追问什么，只是瞥他一眼。

“如果他说一个人来找我，我还不会注意。”他说，“你知道吗？如果他叫我待在家里，有一个家伙会来找我，我就上当了，但是他说的是两个家伙。”

“他犯了一个错。”我说。

“我知道。”哈伯说，“我不敢相信，他从不犯错的。”

我摇摇头，在黑暗中露出微笑。

“早在上礼拜四他就已经犯错了。”

宾利车仪表板上的金属大钟已经走到午夜了。到清晨五点，我就必须把这整件事搞定，做个了结，所以我有五个小时的时间。如果一切顺利，这段时间是绰绰有余；但话说回来，如果我搞砸了，别说五个小时，就算我有五天或者五年又怎样？我只有一次机会：出手，搞定，就这么简单。过去我们在部队里都说：一次把事情做好。今晚我要加上一句：而且要快。

“哈伯。”我说，“我需要你帮忙。”

他被我叫醒，转头看我。

“怎么帮？”他问我。

在高速公路上的最后十分钟，我把整件事讲过一遍又一遍，直到他把状况都搞清楚。到了跟郡道交会处，我就开下高速公路，飙过仓库后，继续走那十四英里路到镇上。经过寂静的警局时，我放慢速度，看到灯没有开，停车场也空着，隔壁的消防局看来没有异状。整个小镇寂静无声，空无一人，只有发廊的灯是开着的。

我右转开进贝克曼车道，经过上坡开到哈伯家，从熟悉的白色邮箱转进去，通过蜿蜒的车道，在门前把车停好。

“我的车钥匙在屋里。”哈伯说。

“门是开着的。”我说。

他跑过去查看，小心翼翼地用一根手指头推开被撬开的门，生怕掉到什么机关里面。我看到他进去，一分钟后拿着钥匙走出来，但是他没绕到车库去，而是走到我这边，屈身把头探进车里。

“屋子里真是一团糟。”他说，“发生了什么事？”

“我利用你家当突袭地点。”我说，“四个家伙在你家里到处搜索我，那时候雨下个不停。”

他的身体弯得更低了，探头进来看着我。

“就是那几个吗？”他说，“你也知道的，如果我泄密的话，也是那几个人来找我吗？”

我点点头。

“他们备齐了各种武器。”我说。

透过仪表板上的微光，我看到他眼睛瞪得很大，但是却没看着我，一副像在做恶梦的神情。他缓缓点头，把手伸进来放在我的手臂上，不发一语地捏捏我，然后转身离开。他消失后，只剩我一个人坐在那里，心里想着：一个礼拜前我还真是讨厌他！

我用一点时间重新装填“沙漠之鹰”的子弹，取出我在奥古斯塔附近高速公路上用过的四发弹壳，然后我看见哈伯的绿色老宾利车从车库绕出来。因为引擎是冷的，所以车尾冒著白烟。他经过我面前时，向我比了一个大拇指向上的手势，我跟著白色烟雾跟他一起开过他家的车道与贝克曼车道。两辆庄严气派的老车在教堂左转开进闹区，越过这座沉睡中的城镇，准备大干一场。

按照我的指示，哈伯把车停在距离警察局四十码的路边，关上大灯等待，让引擎继续运转。我慢慢开过他身边，把车停在警局停车场的最后一个位子，下了车，四个车门都没锁，然后从口袋里拿出“沙漠之鹰”。夜里的空气很冷，那一片寂静让人感到压力沉重，我可以听见哈伯的汽车引擎在四十码外空转着。我打开“沙漠之鹰”的保险时，发出喀哒声响，在这片寂静中，那声音就像轰然巨响一样。

我冲到警局墙边，趴在地上，一直往前爬动，直到我透过厚重玻璃门的底部看见里面的动静。我仔细观察聆听，屏住呼吸，直到把状况搞清楚。

我起身把保险关起来，把枪放回口袋，站在那里默默计算。紧邻的消防队与警局距离闹区的北端都是三百码；如果要去安诺餐厅，得继续往北走八百码。我猜如果有人要来抓我们，可能得花三分钟──包括两分钟的时间作出反应、一分钟从闹区快跑过来──所以我们有三分钟的时间。如果为了安全起见，把时间折半，那从头到尾我们有九十秒的时间。

我跑到郡道的路中间对哈伯打信号。看到他的车子离开路边后，我跑到消防队的入口，在红色大门边等待。

哈伯把老宾利开过来，在路中间急转弯，角度不偏不倚，就在消防队入口的正前方，与我遥遥相对。他把排档切换成倒车档的时候，我看到车子晃动了一下，然后他猛踩油门，那台老旧的大轿车便往后朝着我冲。

他一路加速，车尾撞上了消防队大门。那辆老宾利一定有两吨重，毫不费力地就把铁门撞离门座。就算是金属也无法承受这种冲撞力道，我还听到后车灯爆裂的声响，和挡泥板弹掉在水泥地上的铿锵声。趁哈伯的车子还没移开，车子的残骸也还没掉落一地，我赶紧冲进大门与门框之间的缺口，尽管里面一片漆黑，我还是找到了我要的东西。它就装在消防车身上与头部同高的位置。那是一支超大的破坏剪，一定有四英尺长，我从架子上把它扯下，直接往门口冲。

看到我出来后，哈伯又在路上画了一个大圈。宾利的车尾全毁，后车厢的盖子翻开了，铁皮发出吱吱嘎嘎的刺耳声响，但他还是转弯成功，车子正对着警局入口。他顿了一下，猛踩油门，加速直接撞进厚重的玻璃门，这一次是用车头往前撞。

老宾利车在一阵阵四散的玻璃碎片中撞进门口，报案柜台整个报废，车子一路滑进警员办公区才停下，我跟在车子后面跑进去。芬雷就站在中间的牢房里，整个人吓呆了。他的左腕被手铐铐在牢房的栏杆上。幸好他站在靠后面的地方，这是最好的状况。

我把报案柜台的残骸清开，在哈伯后面整理出一条信道，挥手叫他往后开。他转动方向盘，把车倒进我清出的空间。我又把警员办公区的桌子清开，在他前方整理出一个可以活动的空间，然后转身跟他打信号。

这时候他的车头车尾都很糟糕，引擎盖扭曲变形，散热器全毁，车底不断流出绿油，车头不断嘶嘶地喷出蒸气，车头大灯爆裂，挡泥板跟轮胎卡在一起。但哈伯还是办到了，他按照我的指示用脚顶住煞车踏板，同时猛踩油门。

此刻车身不停晃动，蓄势待发。放掉煞车后，车子朝着芬雷站的中间牢房飞撞过去。钛金属栏杆被撞开了，好像一扇被斧头劈开的围篱一样。宾利的引擎盖整个翘起来，挡风玻璃也都爆裂了，绽开的铁皮发出吱吱嘎嘎的刺耳声响，几乎全毁的车子一直撞到距离芬雷一码的地方，停下后不断嘶嘶地喷出蒸气，空气里布满四处飞扬的尘土。我从缺口跳进牢房里，用破坏剪夹住手铐上的链环，用力挤压破坏剪的把手，直到手铐被剪断。我把破坏剪拿给芬雷，把他顶出牢房的缺口，哈伯也正在努力爬出宾利的车窗──撞击力道太大，车门变形后就无法开启了。我把他拉出来，钻进车内拔出钥匙，然后我们三人就狂奔穿越凌乱的警员办公区，嘎吱嘎吱地走过布满大玻璃门碎片的地方，跑向车子，一起跳上去。我发动引擎，把车倒出停车场，冲进车道，沿着通往小镇的路往前开。

我救出了芬雷，从头到尾刚好九十秒。
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我在闹区的最北端减速，慢慢往南穿越这座沉睡中的小镇，大家都不发一语。哈伯躺在后座上，一副快崩溃的样子，芬雷则坐在我身边的乘客座，一脸严肃，透过挡风玻璃凝视前方。我们三个人都上气不接下气，在经历了一阵紧张刺激的危机之后，都陷入了沉默之中。

仪表板上的时钟指着凌晨一点。在四点以前，我想一直躲着不动，这是一种迷信似的行规，我们都称这个时间点为“ＫＧＢ时间”。传说ＫＧＢ（前苏联国家安全局）的人总是在半夜四点敲门抓人，而且据说成效卓着，因为那些倒楣鬼仍然迷迷糊糊的，两三下就被制伏了。偶尔我们自己也会试试这招，屡试不爽，所以我决定继续等，就当作最后一次吧！

我开车时刻意左躲右闪，开进最后一排商店后面的补货巷子，把大灯关掉，停在发廊后的暗处。我关上引擎后，芬雷瞥了一下四周，然后耸耸肩。凌晨一点去发廊有什么了不起？反正一辆价值十万的宾利都可以被我们开来撞房子了，何况他还被一个疯子关在牢房里面十小时。这些事情都疯狂透顶了，而且芬雷可是在波士顿待了二十年，加上在马格瑞夫的六个月历练，你以为还有事情值得让他大惊小怪吗？

哈伯从后座把身体往前靠，好像累挂了。他刚刚完成连续三次蓄意撞车的“壮举”，三次冲击下来，他不但像是被揍过一顿似的，而且看来惊魂未定，耗尽了所有体力。他撞进第一个目标以后，需要很大的勇气才能让他猛踩油门，继续撞第二、第三个目标。但是他干得很漂亮，不是每个人都能办到，不过，他现在也因此而难过煎熬。我从座位滑出来，站在巷子里，做个手势示意哈伯下车，他跟我一起站在黑暗中，看来还是摇摇欲坠。

“你还好吧？”我问他。

他耸耸肩。

“大概吧。”他说，“我撞到膝盖，还有脖子痛得像断掉一样。”

“四处走动一下。”我说，“不要让身体僵掉。”

我陪他在巷子里来回走动，前后各走十步，绕了两次，他左脚走起路来有点吃力，或许车门凹进来，撞到了他的膝盖。他转动脖子，试着放松刺痛的颈部肌肉。

“还好吧？”我说。

他对我微笑，结果突然扭到了肌腱，脸上的表情变得很痛苦。

“死不了。”他说。

芬雷下车跟我们一起走动，他好像还在苏醒一样，像个刚刚起床的人伸展身体，又活跃了起来，在黑暗中对我露出微笑。

“干得好，李奇。我还在纳闷你到底会怎样把我救出去。皮卡怎么了？”

我用手指比了一把手枪，就像小孩在枪战游戏中的动作一样，他对我点点头，那神情好像把我当成拍档似的，但是他那个人向来矜持，所以没有多说些什么。我似乎应该有什么回应，所以我也跟他握握手，然后转身轻敲发廊用来补货的后门。门马上就打开了，比较老的那位理发匠好像在那儿等我们敲门似的，开门的姿势活像个老管家，示意我们走进去。我们一个接一个走进去储藏室，在一个堆满理发用品的架子旁等着，接着那浑身橘皮的老家伙走到我们身边。

“我们需要你的帮忙。”我说。

老家伙耸耸肩，举起他那赤褐色的手掌示意我们等等，慢慢走到前面之后，又跟他的搭档走回来。他跟比较年轻的那个老家伙交头接耳地讨论我的请求，两人的嗓门都很粗。

“上楼吧。”比较年轻的那个说。

我们陆续走上一个狭窄的阶梯，到了发廊楼上的一间公寓里，两位老理发匠带着我们走进客厅，他们放下百叶窗，打开两盏昏暗的灯，挥手叫我们坐下。那是个破旧的小客厅，但是很干净，让我觉得很自在──我想如果我能有个房间的话，也要这样的。我们坐下后，比较年轻的那个老头跟我们一起坐，比较老的那个又慢慢走开，把门关上。我们四个坐在那里大眼瞪小眼，接着那个理发匠倾身往前靠。

“以前也有人在我们这儿躲过。”他说。

芬雷左右张望了一下，决定自己充当发言人。

“是吗？”他说。

“是的，先生。”理发匠说，“说老实话，来我们这里躲藏的有男有女。”

“像是哪些人呢？”芬雷问他。

“你想得到的都有。”那老家伙说，“有的是农场工人工会的人，在花生田里工作，或者是种植水蜜桃的男工人。还有一些为黑人争取选民登记权的女孩，那些不想去越南送死的男孩子也来过。只要你说得出来，我们都窝藏过。”

芬雷点点头。

“现在轮到窝藏我们。”他说。

“在镇上遇到麻烦吗？”理发匠问他。

芬雷又点点头。

“大麻烦。”他说，“这里马上要改头换面了。”

“早该改一改了。”那老家伙说，“等了那么多年。”

“你也期待吗？”芬雷说。

理发匠点点头站起身来，走到一个大柜子前，打开柜门后挥手叫我们过去看看。那是个可以顶到天花板的大柜子，里面的架子都很深，架上堆着满满的钱，一叠叠像砖块一样都用橡皮筋捆好，里面一定有好几十万。

“克林纳基金会发的钱。”老家伙说，“他们不断丢钱给我们，一定有哪里不对劲。我已经七十四岁了，之前的七十年，大家都想要朝我们身上吐口水，但现在却一股脑对我们丢钱，一定有问题，不是吗？”

他把门关起来。

“我们都没花。”他说，“不是自己赚的，我们一毛也不会花，只是把钱都堆在柜子里。你们几个在追查克林纳基金会吧？”

“明天开始，克林纳基金会就从世界上消失了。”我说。

那老家伙只是点点头，他经过柜子的时候还瞥了它一眼，摇摇头，然后关上门，把我们独自留在这个温暖的小房间里。

“这不是件容易的差事。”芬雷说，“两边都有三个人，但是他们有四个人质，其中有两个是小孩，我们甚至还搞不清楚人质被关在哪儿。”

“他们也在仓库里。”我说，“那是肯定的，不然会在哪里？没有多余的人力可以在其他地方看管他们了，而且你也听到那录音带里传来轰隆隆的回声吧？那是在仓库里，不会错的。”

“什么录音带？”哈伯问我们。

芬雷看着他。

“他们叫萝丝可录一卷带子给李奇听。”他说，“叫她传达一个口信，证明她在他们手上。”

“萝丝可？”哈伯说，“那查莉呢？”

芬雷摇摇头。

“只有萝丝可的录音。”他撒谎，“没有查莉的录音。”

哈伯点点头。干得好啊，哈佛佬！想想看，如果哈伯知道查莉被人用利刃抵住喉咙，逼她对着麦克风讲话，那他不疯掉才怪。他会陷入一阵惊慌失措，也就成了无效的兵力。

“他们都在仓库里，”我说，“毫无疑问。”

哈伯对那座仓库熟门熟路。有一年半的时间，他大部分的日子都在里面工作，所以我们叫他一遍又一遍说明仓库里的平面位置，我找到纸跟铅笔，叫他画下来。我们一再核对平面位置图，把所有的门、楼梯、距离和一切细节都标在上面。最后我们画出的那张图，简直就像是建筑师的得意之作。

那栋独立的仓库是整排四个仓库的最后一间，跟第三栋农用仓库靠得非常近。这两座仓库之间有一道围篱，围篱跟仓库之间只留了一个信道，其他三面则围着整栋仓库的主要围篱。这道围篱离仓库后方很近，但是前方有很大的空间可供货车转弯。

仓库正前方的墙面大概都让那扇大铁卷门给遮住了，远处角落有一个可以让员工进出的小门，小门后有个笼子，笼子里是铁卷门的绞盘。进了门左转就有一道露天的金属阶梯，可以通往上方的办公室。办公室由悬梁撑着，往后一直延伸到大仓库后面，跟地板有四十英尺的高度落差。办公室有几扇大窗户跟一个有栏杆的露台，可以用来监看下方；办公室后方有一扇门，可以通往一个外面的太平梯，那也是一道露天的阶梯，下去后可以直接通过后墙，冲到外面去。

“好。”我说，“都很清楚了吧？”

芬雷耸耸肩。

“我担心他们的援军，”他说，“外面的警卫。”

我也对他耸耸肩。

“没有援军了。”我说，“我比较担心的是霰弹枪。里面空间很大，又有两个小孩在场。”

芬雷点点头，看来一脸严肃。他知道我的意思。霰弹枪的铅弹头会爆开四散，孩子们很容易就小命不保。我们陷入一阵沉默，当时已经快要凌晨两点了，还有一个半小时要等。我们将在三点半出发，四点抵达那里，我最喜欢在那个时间发动攻势。

我们静静等待，就像战壕里的士兵、空袭之前的飞行员，大家都不发一语。芬雷在打瞌睡。他不是没做过这种事，而且可能经验丰富。他在椅子里伸展四肢，左边手臂平摆在身旁，那半截被剪断的手铐还戴在手腕上，像只银手环。

哈伯直挺挺坐着，他没有这种经验，坐立不安地乱动，不停消耗体力，这也不能怪他。他一直看着我，眼神里充满疑惑，我只能不断对他耸肩。

两点半的时候，传来轻轻的敲门声，房门开了个缝，比较老的那位理发匠站在门口，直接伸出一根绉巴巴的指头，指着我的时候还不断发抖。

“小子，有人想见你。”他说。

芬雷坐了起来，哈伯则是很害怕。我做手势叫他们都不要动，然后站起来掏出口袋里的“沙漠之鹰”，喀哒一声打开保险。老家伙急忙对我挥挥手，一副局促不安的样子。

“不用动枪啦，小子。”他说，“完全不需要。”

他急着催我出去，我把枪收起来，对着他们俩耸耸肩，跟着老家伙走出去。他领我走进一个小厨房，里面坐着一个很老的女人，她坐在凳子上，和那老家伙一样的赤褐肤色，瘦得跟竹竿一样，就像是矗立在冬天里的一棵老树。

“这是我姊。”老理发匠说，“你们几个小子聊天把她给吵醒了。”

然后他向她走过去，弯腰跟她耳语。

“我跟妳说的就是这小子。”他说。

她抬头对我微笑，那表情是一道曙光。她的脸上还残留着昔日的容颜，很久以前一定是个美人。我握着她伸出的手，那只干瘪的手就像手套一样柔软，套在像铁丝一样细的骨头上。老理发匠想让我们俩在厨房里独处，出去前在我身边停了一下。

“问她有关瞎子布莱克的事。”他说。

老家伙慢慢走出去，我还握着老太太的手，在她身边蹲下。她没有把手抽掉，只是轻放在我的大手里，我好像握住一根树枝似的。

“我有点重听，”她说，“你要靠近一点。”

我在她耳边讲话，觉得她闻起来就像一朵昨日黄花，昔日的繁华已经褪尽。

“这样可以吗？”我说。

“很好，小子。”她说，“这样我就听得到。”

“我跟你弟弟聊起瞎子布莱克的事情。”

“我知道，小子。”她说，“我弟全都跟我说了。”

“他说妳认识他。”我在她耳边说。

“我当然认识他。”她说，“熟得很。”

“妳可以说一些有关他的事吗？”我问她。

她把手转一转，用悲伤的眼神凝视我。

“还有什么好说的呢？”她说，“人都已经去世那么久了。”

“他人怎样？”我说。

她还是凝视着我，泪眼婆娑地回想着六、七十年前的往事。

“他是个瞎子。”她说。

她顿了好一会儿都没再说些什么，在一阵寂静中，她的双唇抖动着，因为握着她那瘦骨嶙峋的手腕，所以我可以感受到她激动的脉搏。她的头移动着，好像在聆听远方传来的声音。

“他是个瞎子，”她又说了一遍，“而且是个贴心的男孩。”

她已经九十几岁了，所以她现在回想的是她二、三十岁的往事，不是她童年或青春期的事情。当时她正值花样年华，而且她居然说布莱克是个贴心的男孩。

“当时我是个歌手，”她说，“他是个吉他手，你知道以前有句话吗？大家都说他弹吉他就像摇铃铛一样。以前我也这样跟大家描述布莱克。他一拿起那把老吉他，音符就不断飘扬出来。但是每个音符都像一个个完美的小银铃一样，在空中飘荡回响。我们常常整夜弹唱，在早上我会领着他走到一片草地上，坐在一棵绿荫老树下，继续弹，继续唱。不为别的，只是因为我会唱，他会弹，享受音乐的纯粹喜乐。”

她顺着呼吸哼了两句，本来我以为她那么瘦弱，唱出来应该是发颤的女高音，没想到却比我期待的低了五度，唱的是带着呼吸声的女低音。我跟着她一起回想过去，想像他们置身在旧日格鲁吉亚州的草地上，身边传来阵阵野花香，昆虫一起在懒洋洋的午后嗡鸣，他们两个靠在树边，愉悦地弹唱着布莱克的歌曲，而我爱死了他充满讽刺的臭屁曲风。

“他怎么死的？”我问她，“妳知道吗？”

她点点头。

“这世界上只有两个人知道这件事，”她低声对我说，“我是其中一个。”

“妳愿意跟我说吗？”我说，“当初我可以说就是为这件事来的。”

“已经六十二了，”她说，“这六十二年来，我还没有跟任何人说过。”

“妳愿意跟我说吗？”我再问一遍。

她点点头，老迈的眼眶泛着悲伤的泪水。

“六十二年了，”她说，“你是第一个问我的人。”

我紧张到不能呼吸，她的双唇发颤，手在我的手掌里乱抓着。

“他是个瞎子，”她说，“但是却很臭屁。你知道臭屁是什么意思吗？意思是他总是盛气凌人。他只要对你微笑，咧嘴做个鬼脸，你就可以感觉得到。布莱克很臭屁，他有用不完的精神跟力气，走路说话都快，总是闲不下来，傻里傻气的脸上总是挂着甜蜜的微笑。但是有一次，我们离开镇上一个地方，在人行道上边走边笑着。当时四下无人，只有两个白人朝我们走过来，一个男人跟一个小孩。看到他们后，我就乖乖让出人行道，站在泥土地上等他们通过，但可怜的布莱克是个瞎子，没看到他们，迎面撞上了那个男孩。他大概十一、二岁左右，被布莱克撞飞，跌落在泥土地上，头部被石头割伤，发出了惨叫。白人小男孩的老爸跟他在一起，我认得他，他是镇上有头有脸的人物。小男孩大喊大叫，吼着要他老爸惩罚那个黑鬼，他老爸开始发狂似的用手杖攻击布莱克。杖头有一个大大的银制把手，可怜的布莱克不断被手杖敲头，最后他的头像西瓜一样被打爆，当场死了。他扶起小孩，还转身要我去马槽边把上面沾满头发、血迹与脑浆的手杖洗干净。他威胁我不能透露这件事，否则连我都要杀掉。所以我只能躲起来，直到别人发现可怜的布莱克死在人行道上，我才冲出来哭号，跟着其他人一起大喊大叫。在今天以前，我还没有跟任何活人讲过这件事。”

她的双眼涌出斗大的泪珠，慢慢从她瘦削的脸颊流下来，我用指背帮她擦去泪珠，握住她的另一只手。

“那个男孩是谁？”我问她。

“那件事情发生后，我还是四处看到他。”她说，“之后我几乎每天都可以看到他的冷笑，每次都让我想起可怜的布莱克，想到他躺在那里、头骨爆裂的模样。”

“他是谁？”我说。

“那是个意外。”她说，“任谁都可以看出可怜的布莱克是个瞎子，那男孩根本没有必要装模作样地大吼大叫。他伤得不严重，而且他的年纪也够大，该懂事了。他是故意大吼大叫的。”

“那个男孩是谁？”我又问了一遍。

她转身凝视我的双眼，对我说出这个埋藏了六十二年的秘密。

“是格罗佛．帝尔。”她说。“长大后当上镇长，跟他老爸一样。那浑球还把自己当成世界之王，但他只是个大吼大叫的小王八蛋，害我那可怜的布莱克无缘无故被打死，到头来只因为他是个瞎子，是个黑人。”
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我们走回发廊后面的巷子，一起上了查莉的黑色宾利车，大家都不说话。我发动车子，晃出巷子后往北边走，关掉车灯慢慢开。在夜里，那辆深色大轿车像是鬼鬼祟祟离开巢穴的动物一样，也像一艘黑色巨大潜艇离开停泊的地方，在冰冷的水中滑行。我穿越小镇，把车停在警局附近。这里静得像坟场一样。

“我想要拿武器。”芬雷说。

我们在入口的残骸中找路走，哈伯自己的宾利车卡在警员办公区里，在黑暗中无法动弹，前面的车胎爆掉了，而且车头栽进了残破的牢房里面，到处弥漫着一股汽油的臭味，油箱一定破了。车尾因为受到重创，所以后车厢盖子也掀了起来，哈伯连看都没看一眼。

芬雷设法绕过车子的残骸，走进后面的大办公室，消失在我们的视线里。我跟哈伯站在玻璃门碎片上等着，芬雷从暗处走出来时，手里多了一把不锈钢左轮枪跟一排火柴，还咧嘴笑着。他挥手叫我们两个出去回到车上，然后划了一根火柴，朝着绿色宾利残骸的车尾丢去，嘎吱嘎吱地跑出来跟我们会合。

“声东击西，对不对？”他说。

我们开车离开时，警局已经开始燃烧，明亮的蓝色火舌在地毯上窜烧着，好像打在沙滩上的海浪一样。四处都沾满了汽油，大火开始席卷破损的木头并往外窜，火焰开始转为黄色跟橘色，空气从大门的缺口被吸进去。不到一分钟，整个地方都烧了起来。我面露微笑，把车开上郡道。

在这十四英里路程中，大部分时候车头灯都是开着的。我开得很快，可能才十二分钟就到了。我关上大灯，在距离目标物四分之一英里的时候就停下来，在路面上转一圈便往后退，让车子朝向南面的镇上，车门不关，钥匙也没拔。

哈伯拿着那把大型破坏剪，芬雷检查着他从办公室取出的左轮枪，我伸手到座椅底下掏出那罐装满汽油的塑胶瓶，跟短棍一起放进口袋。东西很重，我右边的口袋把半边夹克往下拉，放在另一边胸口的“沙漠之鹰”则跟着往上跑。芬雷把火柴给我，我放在另一个口袋里。

在黑暗中，我们一起站在路边的泥土地上，互相微微点头，朝着田野里那棵被雷劈开的树前进。月光把树影投射在地上，我们在柔软的泥土上踱步，跑了好几分钟才到那里，停靠在扭曲的树干上。我从哈伯手里接过破坏剪，又彼此点点头，朝着仓库后方的围篱前进。距离凌晨四点只剩十分钟。离开起火的警察局后，大家都不发一语。

从那棵树到围篱有七十五码的路程，我们跑了一分钟，停到了太平梯的正对面，那里有条围绕整座仓库的混凝土小径。芬雷跟哈伯拉紧围篱的栅栏链条，我再用破坏剪把链条剪断，就像剪豆腐一样。我剪出了一个七英尺高、八英尺宽的大缺口。

我们从缺口通过，走到楼梯底下等待，我可以听到里面的声音。在巨大的空间里，动作跟摩擦最后都会变成沉闷的隆隆回音。我深深吸了一口气，示意他们把身体紧贴着金属墙板，因为我还不确定外面有没有警卫。虽然我敢打赌说没有，但芬雷还是担心。从很久以前我就已经学到了教训，像芬雷这种人所担心的事情，是该被列入考虑的。

所以我用手势示意他们紧贴着墙，然后我蹑手蹑脚地绕到大仓库的角落，蹲下来，从一英尺左右的高度把破坏剪丢在混凝土道路上，弄出了我所需要的声响，听起来就好像有人要入侵仓库一样。我把身体紧贴着墙，右手拿着短棍等待着。

芬雷是对的，外面有个警卫，但是我也没错，根本就没有后援的人手，因为那位警卫就是贝克警官，他负责在仓库外巡逻。我听见他粗重的呼吸声，还有踏在混凝土地面的脚步声，他从仓库的角落绕过来，在我前面一码处停下。他站着凝视那把破坏剪，拿着点三八口径手枪，看看破坏剪以后，又把视线移往围篱，沿着围篱一直往下看，直到看不见墙的地方，然后他开始跑向围篱。

接着我就用短棍把他打死了。但是他没有马上跌倒，他的左轮枪先掉下，无力的双腿转了一圈，芬雷从我身后跑出来，勒住他的喉咙，看起来就像乡下的男孩把鸡脖子扭断一样，干得好。贝克的制服口袋上方仍然佩戴着那个人造纤维名牌，那是我九天前注意到的第一个东西。我们把他的尸体丢在路上，等了五分钟，注意听四周的动静，没有人来。

我们回到哈伯等待的地方，我又深深吸了一口气，开始踏着太平梯往上走，每一步都走得小心翼翼、无声无息。我们必须放轻脚步，因为那阶梯是用某一种钢铁打造出来的，如果我们笨手笨脚的话，发出的声响就跟触发警铃没两样。芬雷走在我后面，右手紧抓着楼梯扶手，左手握枪，哈伯走在他后面，吓得连大气都不敢喘一口。

我们轻声往上走，四十英尺的路走了好几分钟。我们很小心。我们站在上方的小平台上，我把耳朵贴在门上，里面没有任何声响。哈伯掏出一串办公室钥匙，紧握在手里以免发出声响。他慢慢地、小心翼翼地挑出正确的钥匙，插进门锁里，我们屏息以待。门锁发出喀哒一声，门也跟着松开，我们还是屏息──结果没有声响，没有任何反应，一片静悄悄的。哈伯小心翼翼地慢慢把门推开，芬雷从他手中接过门，继续把门往前推，然后换我接手，把门推到墙边。我用口袋里的汽油罐把门卡住，不让门关上。

光线从办公室透出来，洒在太平梯上，下方四十英尺以外的围篱跟田野上也都投射了一道光芒。仓库里点着弧光灯，办公室里明亮无比，我放眼望去，看到的情景几乎让我心跳停止。

我从不相信运气，没有任何事情让我觉得好运；也从不依赖运气，因为我没办法依靠它。但是从某个角度看来，现在我可以说自己的运气很好。只看了一眼，我就知道我过去三十六年来的霉运跟麻烦全都一扫而空了，此刻我觉得众神与我同在，祂们为我欢呼，指引着我。只看了一眼，我就知道自己赢定了。

因为有两个孩子睡在地板上──那是哈伯的孩子，班和露西。他们躺在一堆空麻布袋上，睡得正香，那毫无警戒的无辜模样，只有睡梦中的孩子才有。他们身上很脏，衣服也邋邋遢遢的，礼拜一穿去上学的那一身衣服还没换掉，看起来就像老照片里衣衫褴褛的纽约小孩，全身伸展开来，睡得正香。凌晨四点真是我的幸运时刻。

我一直为孩子的问题担心得要命，他们几乎让这件事变成不可能的任务。我都快把脑袋给想破了，心里不断进行沙盘推演，想找出一个可行方案，但是我还没想到，最后总是推演出很悲惨的结果，每个结果都会害我在军校里被当掉。我总是想到孩子们被霰弹枪轰到死无全尸，而且我脑袋中总是出现这样的画面：四个人质跟两把霰弹枪同时出现，孩子们跟查莉在惊慌失措中大吼大叫，两把绮色佳霰弹枪就这样把他们轰掉。这些事都在同一个地方发生，我还没能想出解决方案。如果我真能想出一个办法，我会把他们弄到别的地方去睡觉，而这件事真的发生了，真的。现在我脑袋里面好像一个大运动场，千千万万个疯狂球迷一起在里面欢呼着。

我转身面对其他两个人，把他们的脑袋瓜拉过来，用最小的音量跟他们交头接耳。

“哈伯，你抱女孩，”我低声说，“芬雷，你抱男孩。用手摀住他们的嘴，千万不要出声，把他们带回树边。哈伯，你把他们带上车，待在车里等着。芬雷，你回到这里。现在就行动，不要出声。”

我掏出“沙漠之鹰”，把保险给打开，手腕靠在里面这扇门的门框上，拿枪远远地瞄准着办公室的另一边。芬雷跟哈伯悄悄走进办公室，他们做得很好，身体放低，没有出任何声音，用手摀住孩子的小嘴把他们抱了起来，再慢慢退回来，挺直身子绕过我的点四四手枪。孩子们醒来挣扎了一下，睁大双眼瞪着我，芬雷跟哈伯把他们带到那一长串阶梯的顶端，蹑手蹑脚安静地走下去。我退出门口走到金属平台的另一个角落，找到一个可以全程掩护他们的角度，看着他们慢慢走下疏散信道，然后到地面，再到围篱边，通过缺口后离开。他们经过我下方四十英尺处那一道洒在田野上的光芒，最后消失在夜里。

我松了一口气，把枪放下，认真倾听，除了大仓库内部隐隐传来摩擦声响之外，没有任何动静。我潜进办公室，从地板上爬到窗边，慢慢抬头往下看出去，看到一幕我毕生难忘的情景。

仓库里天花板上大概有一百盏弧光灯，整个地方比白天时的室外还亮。这是一座大仓库，一定有一百英尺长，深度或许有八十英尺，高度大概六十英尺，里面堆了满满的一元美钞，有一座用钱堆成的巨大沙丘，高度或许有五十英尺，整个满到了远处的后面角落。那一堆钱好像地板隆起了山坡一样，真的可以用“堆积如山”来形容──或者说是一座巨大的绿色冰山，真是壮观！

我看到帝尔站在仓库另一边，他坐在那座“山坡”坡面十英尺高的地方，霰弹枪摆在两腿膝上，因为身边巨大的绿色山坡，他看来就像侏儒一般。在靠近我五十英尺的地方，我看到克林纳那个老家伙，他坐在山坡的较高处，身子底下就是四十吨纸钞，霰弹枪也摆在两腿上。

两把霰弹枪对着萝丝可跟查莉。在我下方四十英尺，她们看来都变得很小。她们被迫工作。萝丝可拿着一支雪铲──那种用来清理车道上积雪的弯曲工具，她把一堆堆纸钞推给查莉，查莉则负责把它们捧进冷气机纸箱里，然后用一支园丁用的耙子把纸钞压紧。两个女人身后立着一整排封好的箱子，堆积如山的纸钞就在她们眼前，她们在下方努力干活，活像两只山丘下的小蚂蚁。

我屏住呼吸，眼前这一幕把我吓呆了，真是令人不敢置信。我可以看见克林纳的黑色载货卡车，它就停在铁卷门边，车尾朝着里面，旁边停着帝尔的白色凯迪拉克，两辆车都很大，但是在那一堆钱旁边却显得微不足道，好像沙滩上面的玩具车一样。真是惊人，就像童话故事里面的场景或华丽神话里的绿宝石大矿坑一样，在一百盏弧光灯的照射之下，一切显得明亮无比，下方的他们显得如此渺小，真是难以置信。哈伯说价值一百万元的一元纸钞堆起来很壮观，而我眼前这一堆却是四千万的一元纸钞。我让那高度给吓到了，真的是堆积如山，比下面那两个女工的身高还要高十倍，两间房子叠起来也没那么高，真是难以置信！这个大仓库里面扎扎实实堆满了纸钞，价值四千万的一元真钞。

她们两个实在累翻了，动作迟缓得像两个快被军事演习操死的士兵。虽然站着，但是很想睡觉，尽管脑袋里哭喊着想要休息，身体还是像机器一样动着。她们正在把怎样也装不完的纸钞捧进箱子里，这是个不可能会成功的任务。海巡队突然撤兵，搞得克林纳措手不及，没有准备，仓库里堆满纸钞。萝丝可跟查莉被逼得像女工一样疲累地干活，帝尔跟克林纳则像两个无精打采的工头，好像知道自己已经是穷途末路，这一堆钱即将把他们埋葬吞没，他们就要被钱活活淹死了。

我听到太平梯隐约传来芬雷的脚步声，便从办公室爬出去，在外面的金属平台上与他会合。

“他们都撤到车上了。”他低声对我说，“这里情形如何？”

“两把霰弹枪都准备好要拿出来用了。”我低声说，“萝丝可跟查莉看起来没事。”

他朝着明亮光线跟隐约噪音的来处望过去。

“他们全部在那里干嘛？”他低声问我。

“你来看看。”我低声说，“但是要屏住呼吸。”

我们一起从地板爬到窗边，慢慢抬起头，芬雷望着下方的奇妙景象，瞪眼看了老半天，最后凝视着我，还是屏住呼吸。

“天啊！”他低声说。

我点头示意他爬回外面去，我们又回到太平梯的金属平台上。

“天啊！”他又低声说，“你相信有这种事吗？”

我摇摇头。

“不相信。”我低声回答他，“无法置信。”

“那我们怎么办？”他问我。

我举手示意芬雷待在平台上等，然后爬回里面，从窗户往下看。我看遍了整个地方，看着帝尔坐的地方，看看办公室的后门，又查看克林纳的火力范围，猜测萝丝可跟查莉最后会在哪个位子，计算角度、估计距离，最后得出一个确切的结论：我的麻烦大了。

克林纳那个老家伙是离我们最近的，萝丝可跟查莉则在他跟帝尔之间做事。帝尔比较危险，因为他在仓库里比较远的那一边。我一走出仓库里的阶梯，他们四个都会抬头看我，克林纳跟帝尔会举起霰弹枪打我。

克林纳可以直射我，他的射击角度高六十度，就像射鸭子一样轻而易举。但是萝丝可跟查莉的位置在我跟帝尔中间，他的射击角度会很平。帝尔的位置已经是坡上十英尺高的地方了，只要再跑个一百英尺，然后再向上跑三十英尺，就会有个比较平的射角，或许只有十五、二十度而已。萝丝可跟查莉被他的霰弹射中准没命。帝尔举枪向我射击时，她们铁定难逃一死。

我又爬出办公室，回到太平梯与芬雷会合，然后弯腰捡起那个汽油塑胶瓶，连同火柴一起拿给他，靠过去吩咐他该怎么做。我们低声交谈后，他慢慢走下太平梯。我爬回办公室，小心地把“沙漠之魔”拿出来．放在后门旁边的地上，打开保险，然后爬回窗下，抬头等待。

三分钟过去了，我一直盯着仓库另一边的铁卷门，边看边等。我盯着铁卷门底部跟水泥地之间的缝隙，那缝隙位于仓库的另一边，跟我的位置刚好是整个大空间里面的两个斜对角。我边看边等，四分钟过去了，她们还是在干活。在帝尔的监视之下，萝丝可跟查莉不停把钱塞进箱子里，克林纳爬到“山坡”上，又把一堆纸钞往下面踢。五分钟过去了，克林纳把霰弹枪放在身边三十英尺处，用手伸进纸钞里翻搅，又有一堆钱往下崩落到萝丝可脚边。六分钟过去了，七分钟过去了。

然后我看到汽油的深色油渍从铁卷门下渗进来，在地上积了一摊半圆形的油，而且不断渗进来，渗到了那一堆如沙丘的纸钞底部，距离帝尔待的坡面只有十英尺。汽油愈渗愈里面，在水泥地面留下油渍。克林纳还在“山坡”的另一边干活，两人相距四十英尺，武器还是离他三十英尺。

我爬回里面的门边，松开门把，让门不要卡住，然后把枪拿起来。我让门半开着，爬回窗边，看着渗进来的汽油愈来愈多。

我原本害怕帝尔马上会闻到汽油味，这是计划的弱点，但是他根本就闻不到，因为整个仓库里面弥漫着一股强烈而可怕的臭味。我一打开门，那股迎面而来的味道就像无形的力量一样撞击着我，一种酸味与油脂味混合在一起的浓烈臭味，那就是钱的臭味。数以千万计的一元纸钞都是绉巴巴油腻腻的，因为使用钞票的人或许手里有汗，或许口袋已经发酸，你说钞票能不臭吗？那味道弥漫在空气中，让我想起谢曼．史托勒车库里的纸箱，当时我也注意到里面有这种味道，旧纸钞特有的一种酸味。

然后我看到门底下扬起了火花，芬雷点燃了火柴，是那种低矮的蓝色火焰，火舌抢着钻进门底下，随着那一地油渍开花似的散开，烧到了那座绿色山坡的底部。我看到帝尔突然转头瞪着火看，好像被吓呆了。

我走到门边挤出去，左手环握着右手腕，把手靠在露台的栏杆上瞄准目标，扣下扳机，一枪打爆帝尔的头。他跟我距离一百英尺，那一大颗子弹钻进他的太阳穴，被炸开的头骨碎屑全部喷在他身后的金属墙上。

接下来的一切都失控了──当你的脑筋动得比身体还快时，你就会看到一种很恐怖的慢动作画面，但你完全来不及反应。我的枪马上往左去追克林纳，我以为他会回身去拿自己的武器，没想到他却往右一扑，好像豁出去似的往下方坡面跳，想要去拿帝尔丢在一边的霰弹枪。他没有回身拿自己的枪，他要用帝尔的武器，而且一旦他抢到了帝尔的位置，就能发挥本来属于帝尔的火力优势。我看到我的手往另一个方向移动，为了要瞄准在飞散的钞票中滚动滑行的克林纳，我的手画出一个很优雅的弧形。然后我听见铁卷门上那扇供员工进出的小门被撞开，撞门的声音跟刚刚那一枪的回音交缠在一起──我看见皮卡跌跌撞撞地走进仓库里面。

他的夹克没有穿在身上，那件特大号的白色衬衫上沾满了血迹。我看到他跨着蹒跚的脚步走向萝丝可和查莉，他把头一转，迅速举起右手的点三八手枪瞄准我──因为枪枝实在太大，他的手反而显得有点小。跟他距离一百英尺的地方，我看见克林纳已经伸手拿到帝尔淹没在纸钞堆里的霰弹枪。

我看到蓝色火焰从那堆沙丘似的纸钞底部往上窜，我看到萝丝可慢慢转身望着我，查莉则是慢慢转往另一边去看帝尔，然后开始尖叫。她的手慢慢往脸部移动，嘴巴张大，紧闭双眼。她尖叫的声音缓缓往我这边发送，又跟“沙漠之鹰”的枪声还有皮卡的撞门声混在一起。

我抓住前面的露台栏杆，手一拉就把自己往栏杆旁边靠，然后持枪的手往下垂，在皮卡拿点三八手枪打我之前，我一枪打碎了他的右肩。我看到他的血水往外喷，人也跌在地板上，同时我还要回头去找克林纳。

这时候我的动作好像不是脑袋在指挥似的，一切变得像是本能反应。我把肩膀固定住，所以“沙漠之鹰”的后座力只把我的肩膀往上撞击而已，帮我争取到一点时间，可以早一步注意到仓库另一头的动静。瓦斯燃烧提供的动力不断把用过的弹壳推出来，同时击发下一颗子弹，我感到手掌受到一阵阵撞击。我看到克林纳慢动作似的抄起绮色佳霰弹枪的枪管，一元纸钞被他弄得到处飞扬，然后他把子弹往上推。我听到喀啦喀啦的霰弹枪声响，跟刚刚击中皮卡的那声枪响交会在一起。

尽管身体不听使唤，我的脑袋还是可以计算──我算出克林纳只要稍微抬起霰弹枪，就可以用铅弹头把我干掉，接着还可以把萝丝可跟查莉的头给轰掉。我的脑袋也算出，我的子弹必须花费七百分之一秒的时间才能打到仓库另一边，而且我该瞄准他右边高一点的地方，才能打掉他的霰弹枪，帮她们解除危机。

之后我的脑袋完全不管用了。提供了刚刚那些信息后，它好像开始罢工，甚至取笑我不该企图用手枪跟克林纳的霰弹枪比快。这就像一场令人痛苦的慢动作比赛，我的身体慢慢从露台往后仰，

把手臂往上带，却发现自己好像举着千斤重担。一百英尺外的克林纳举起霰弹枪枪管时，也好像整个人陷进糖浆里面。我们举枪的动作同时发生，好像慢慢的一寸寸、一度度往上抬，时间像没完没了似的，感觉就像我的一辈子那么长。纸钞堆下面的火焰不断冒出、爆开，它们持续往上烧、往外窜。克林纳露出他的黄板牙，像野狼似的微笑了一下，查莉尖叫个不停，萝丝可则是像一面薄纱一样，慢慢往水泥地板表面飘落。我的手枪跟克林纳的霰弹枪都正在慢慢抬起来，以一种可怕的慢动作，一寸寸移动着。

我的手臂先就了定位。我开枪后，击中克林纳胸部的右上方，点四四口径的子弹把他打到站不住，但是他也已经扣下扳机，绮色佳霰弹枪的枪管偏向旁边，砰的一声直接打在堆积如山的纸钞上面，纸钞碎片瞬间在空中弥漫，四处飘散，像一阵大雪一样在空中打转，掉进火里面被烧个精光。

接着时间好像又开始恢复正常，我从阶梯跑进仓库，火焰正迅速席卷着那一堆沾满油脂的纸钞，人的速度根本没得比。我设法穿越弥漫的烟雾，两手各自环抱萝丝可跟查莉，把她们抱离地面，朝阶梯走过去。我感觉到仓库内部正透过铁卷门下的隙缝把氧气吸进来，好让大火继续延烧，整座大仓库已经陷入火海之中。那堆像山丘一样的纸钞不断爆炸。我跑步时尽可能放低身体，拖着她们俩跟我一起走。

结果我跟皮卡撞个正着。他一跃出现在我前方，把我给撞倒。他站在那里像个受伤的巨人，愤怒地大吼大叫。他的右肩被我打碎了，不断涌出血液，衬衫上沾满可怕的腥红血迹。我摇摇晃晃地从地板上站起来，他用左手打我，我被打得发颤，往后退了几步，他接着又用左手补上一拳。我的手被打中，“沙漠之鹰”喀啦掉在水泥地上。我们身陷火海之中，我的肺好像快要炸开一样，查莉歇斯底里地尖叫着。

皮卡的左轮枪没有在身边。他不停移动，前后摇晃，巨大的左臂随时可以再打我一拳。我闪过他的手，用手肘攻击他的喉咙，这一击可以说用尽了我毕生的力气，我还没有这样对付过谁，但他只是摇了一下就马上靠过来，再度用左拳把我逼向旁边的火海。

我被打倒的时候，不断吸入浓烟。皮卡又靠得更近了，他站在一堆燃烧的纸钞里，伸腿踢我的胸口，我觉得好像被卡车撞到一样。我把着火的夹克脱掉，直接丢向他，但他只是把夹克往旁边一拨，眼看我如果再被他的左脚踢中，性命可能难保，但是这时他开始全身抽搐，好像有人在后面用槌子攻击他似的。接着我看到芬雷用那把从警局拿出来的手枪攻击皮卡，六枪都打在他背上。皮卡转身看他，向前对他迈出一步，芬雷想继续开枪，但枪已经没子弹了，只发出喀哒一声而已。

我连忙从炽热的地板上抓起“沙漠之魔”，一枪打中皮卡的后脑勺，大口径的子弹把他的头骨打爆。他的双脚不听使唤，整个人开始摇摇欲坠，在他跌落地板之前我又对他补上四枪。

芬雷抓住查莉，从火焰中跑出去，我则从地板上抱起萝丝可，奋力站上阶梯，把她也拖上去，两人一起离开办公室。我们从疏散信道冲出来的时候，火焰已经把我们后面那一扇门给吞噬了。我们赶快从围篱的缺口穿出去，我把萝丝可高高抱在手臂上，打算跑到田野中的树下。

在我们身后，仓库屋顶被炽热的空气炸开，高达百英尺的火焰窜升到夜空中。着火的纸钞碎屑不断在我们身边落下，仓库变成一座大火炉，我从背后就可以感受到热气，萝丝可不断伸手拨开落在我们身上的碎屑。我们一口气跑到树下，又继续往道路上狂奔，眼看剩下两百码、一百码。我可以听到身后的金属墙板开始变形爆裂，发出吱吱嘎嘎的撕裂声。前头哈伯正站在车子旁，他帮我们打开后门，自己冲进驾驶座。

我们四个一起挤进后座，哈伯猛踩油门，车子往前冲，车门也被甩到关起来。两个小孩坐在前面，跟查莉和萝丝可一起尖叫着，让我感到好奇的是，连我自己都在吼叫。

哈伯往前飞驶了一英里路，然后他猛踩煞车，车子停下后，我们一个个下来，四处踱步，相互拥抱、亲吻，也有人开始哭了。我们摇摇晃晃站在老郡道旁边的泥土地上，哈伯一家四口紧紧相拥，萝丝可、芬雷跟我也抱在一起。然后芬雷像个疯子似的到处跳舞，一边叫一边笑，波士顿老城特有的矜持从他身上消失了。萝丝可蜷缩在我怀里。我看着一英里外的大火，火势愈来愈凶猛高涨，甚至波及旁边的几座农用仓库，一袋袋的氮肥还有一桶桶的牵引机燃料像炸弹一样爆裂。

我们转身，看着那座爆炸中的人间炼狱，七个人在路上站成一排，观看着一英里外的那片火海。大火冲到一千英尺的高度，油桶像迫击砲的砲弹一样到处弹射，燃烧中的纸钞四处飘散，感觉起来好像空中的一百万颗橘色星星，那情景犹如人间地狱。

“天啊！”芬雷说，“那是我们干的吗？”

“是你干的。”我说，“丢火柴的是你。”

我们大笑相拥，一边跳舞一边笑，一边互相拍背。我们把两个小孩往空中丢，抱他们、亲他们。哈伯也抱住我，在我背上拍了几下，接着查莉也抱我亲我。我把萝丝可抱起来，与她深情一吻，久久都没放开，她的两条腿夹住我的腰部，双手环抱我的脖子。我们停不下来，好像停下来就会死掉一样。

然后我静静地把车慢慢开回镇上，芬雷、萝丝可跟我一起挤在前座，哈伯一家四口挤后面。那一阵火光才刚刚在我们身后消失，燃烧中的警察局马上出现在我们眼前，经过时我刻意放慢速度，火势猛烈，眼看整间警局就要被烧得精光了。几百个人零零散散地围成一圈在旁边看着，没有任何人采取什么行动。

我又开始加速，车子穿越寂静的小镇。我们在老凯斯伯．帝尔的铜像右转，开进了它正对面的贝克曼车道，绕过静悄悄的白色教堂，继续往前开一英里，就到了贝克曼车道二十五号，熟悉的白色邮箱还是立在那里。我转进哈伯家的车道往前开，靠门把车停下，留下的空间刚好可以让他们下车。我把老车绕出车道，又沿着贝克曼车道往前开，在车道的尽头停下。

“滚吧！芬雷。”我说。

他对我咧嘴一笑就下车了，走入了夜色之中。我横越闹区的尽头，把车开到萝丝可家，停在车道上。我们跌跌撞撞走进屋里，在走廊上拉了一座五斗柜把那扇被撬开的门挡住，暂时把这个世界隔离在外面。
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最后我跟萝丝可并没有在一起。我们根本就没有一点机会，问题太多了。我们的关系仅仅维持了二十四个小时又多一点，然后就结束了，我又开始上路流浪。

礼拜天早上五点，我们用五斗柜把那扇被撬开的门挡住。虽然身心俱疲，但是肾上腺素还在体内流窜，我们压根就睡不着，所以开始聊天，但是愈聊状况愈糟。

有快要六十个小时的时间，萝丝可都在当人质。但是她并没有遭到虐待，她说他们连她一根头发都没碰。她很怕，但他们只是把她当女奴一样对待。星期四，我看着皮卡开车把她载走，还跟他们挥手道别。她跟他说我们调查到哪些东西。在郡道上开了一英里路之后，他就拿枪对着她，逼她缴械，然后把她铐起来，载去仓库。他直接把她载进铁卷门里面，立刻要她跟查莉一起工作。我去高速公路监视仓库的时候，她们一直都在里面干活。克林纳小子把那辆红色卡车开进去，萝丝可负责卸货，所以我跟踪车子快跟到孟菲斯城的时候，才很纳闷地发现车子居然是空的。

从礼拜一晚上开始，查莉．哈伯在里面已经工作了五天半，当时克林纳就已经开始慌了。对他来讲，海巡队的行动撤得太快，他知道他必须赶快把囤货清理掉，所以皮卡直接把哈伯的妻儿带到仓库去，克林纳强迫人质工作，只准她们一晚躺在那堆钱上面睡个几小时，手则铐在办公室阶梯的底部。

礼拜六一早，克林纳小子跟仓库守门人都没回去，克林纳气疯了，因为他完全没有人手可用。为了赶时间，他逼人质加紧工作，礼拜六晚上根本没让她们睡觉，只是重复做着怎样也无法完成的工作，不断把钱装箱。工作进度落后愈来愈多。每次开进仓库的卡车把更多的钱卸下来，只是让克林纳更生气而已。

所以过去几乎有三天的时间，萝丝可一直在危险的处境中当奴工，还要担心性命不保，漫长的三天中几乎筋疲力尽，饱尝屈辱。我跟她说，那都是我的错，我愈是这样说，她愈强调她没有怪我。我说“都是我的错”，她就接着说“那不是你的错”；我说“对不起”，她就接着说“不必说对不起”。

我们听着对方说话，彼此都接受了对方的说法，但我还是觉得我错了，而且，尽管她嘴里这么说，我还是不能百分之百确定她真的不怪我。我们没有因此而吵架，但从这里已经隐约可以看出我们的问题了。

我们在她那狭小的淋浴间一起冲澡，在里面待了快一小时。我们必须用香皂把纸钞的臭味、汗臭味以及烟雾的味道都洗干净。而且我们还是聊个不停。我跟她说礼拜五的暴风雨夜里，我在哈伯家突袭那些人，还有我看到那些装满刀子、榔头跟钉子的袋子。我跟她说我把五个人都干掉了，我还以为她会很高兴。

但这就是我们的第二个问题。当时我们站着，热水不断从上面冲下来，说真的，这其实没什么大不了，但是我听见她的声音有点怪，有点颤抖。那不是惊吓，也不是她不满我的做法，而是一点问题的征兆。我可以从她的声音听出，她认为我做得有点太过火了。

我总觉得这些事都是为了她跟乔伊而做的，不是因为我自己想做。因为这件事是乔伊的任务，而且这里是她的家乡，那些人都是她的同乡。我会做这件事，是因为我见过她紧靠着厨房墙壁，心碎痛哭的模样；我也是为乔伊跟茉莉做的。但是同时我也觉得：难道我一定得为谁而做吗？我只是在欺骗自己而已。

当时我还不觉得这是什么问题。冲澡让我们放松下来，热气让我们恢复了一点精神。我们回到床上，让窗帘开着，那天真是辉煌明亮的日子。太阳高挂在晴朗的蓝天上，空气看来是如此清新洁净，那一天是个全新的日子。

我们在无限的柔情中做爱，感觉好像有用不完的精力，两个人都愉快极了。在那当下，有谁想得到我隔天早上会再度踏上流浪的路程？这种想法在当时显得很疯狂，我告诉自己，没问题的，是我想太多了。而且就算有问题，那也是很自然的，或许是压力跟肾上腺素的后续作用吧！或许是因为我们都累翻了，或许是因为萝丝可才刚刚当过人质，她的反应可能跟一堆人质一样，隐隐嫉妒那些没有一起当人质的人，内心有股隐藏的激愤。或许是因为我不断在找理由自责，自责我一开始不要让她被人抓走就好了。或许有太多的可能……我睡着的时候，还确信一觉醒来心情就会变好，而且我也会在这里永远住下去。

醒来后我们的心情确实很好，我们一直睡到接近傍晚，然后我们用两个小时的时间享受从窗户洒进来的午后阳光，一边打瞌睡，一边伸懒腰，一边亲吻调笑，然后又开始做爱。当时我们实在很愉快，除了因为安全感以外，也因为我们有幸能够生还而且厮守在一起。那是我们之间最棒的一次，但也是最后一次，只是当时我们都还不知道。

萝丝可开着宾利车去安诺餐厅买吃的。她离开了一小时，回来时还带了一些消息。她跟芬雷见过面了，她跟我说接下来会发生什么事──这对我来讲才是大问题，其他的小问题全显得微不足道了。

“你该去警局看看。”她说，“几乎被夷为平地。”

她把食物放在托盘上，我们就在床上吃着炸鸡。

“四间仓库都烧毁了。”她说，“爆炸的残骸在高速公路上四处散落，州警也介入了，他们大老远从亚持兰大跟马坎市调来消防车。”

“州警也介入了？”我说。

她笑了。

“所有人都介入了。”她说，“这件事有点像雪球一样愈滚愈大。因为有爆炸，所以亚特兰大消防局局长把防爆小组也给叫来了，因为他们不知道里面是什么鬼东西。防爆小组如果要行动，一定要先知会联邦调查局，怕是恐怖分子攻击，调查局对这件事很有兴趣。今天早上，连民兵部队都来了。”

“民兵部队？”我说，“为什么呢？”

“这是最精采的部分。”她说，“芬雷说，昨晚仓库屋顶被炸掉的时候，突然向上冲的空气把钱吹得到处都是。记得那些纸钞不断在我们身边散落吗？数以百万计的一元纸钞被风吹得方圆几英里之内到处都是，有些掉进田野里，高速公路上也到处都是，大部分当然都被烧得残缺不全，但还有些是完整的。所以一到早上，不知道从哪里冒出几千个人，四处抢着捡钱，因此民兵部队奉命驱离人群。”

我边吃东西边想这件事。

“是州长下令民兵出动的，对吧？”我问她。

她对我点点头，嘴里塞满了鸡翅。

“州长也介入了，”她说，“他现在也来到镇上。而且因为乔伊的关系，芬雷打了电话给财政部，他们也要派一组人马过来。所以我才说跟滚雪球一样。”

“还有什么？”我说。

“镇上的问题当然很大。”她说，“谣言四起，大家似乎都知道基金会玩完了，芬雷说里面有一半的人都在装蒜，好像一直都被蒙在鼓里，而另一半呢，则是气得要死，因为一周一千块的补助没了。你该去看看安诺那个老家伙，我刚刚去买东西的时候，看他都快气疯了。”

“芬雷很担心吧？”我说。

“他还好啦。”她说。“当然忙碌是免不了的。警局现在只剩四人，芬雷、我、史帝文生跟报案柜台的警官。芬雷说，我们需要这人数的两倍才能应付这次危机，但是镇上能付得起薪水的部分，却是这人数的一半，因为基金会的补助停止了。但无论如何，没有镇长的核准，既不能找新人进来，也不能炒人鱿鱼，而我们的镇长不是刚好出缺了吗？”

我坐在床上吃东西，我开始觉得问题愈来愈多，之前我没看出来的问题，现在却看得一清二处。我脑海开始浮现一个大问题，是有关萝丝可的。我想要直截了当地问她，让她给我最真实、最直接的答案，我不打算给她时间思考。

“萝丝可。”我说。

她抬头看我，等我继续说话。

“接下来妳要做什么？”我问她。

她看我的样子好像觉得这问题很奇怪。

“我猜会拚命工作吧。”她说，“接下来有一堆事要做。这座小镇需要重建，或许可以打造出一个更棒的地方，做一些真正有价值的事。我可以扮演重要的角色，搞不好还可以在小镇的历史上留名。这里是我的家乡，我想要开始真正为它做些什么。或许我会进入镇议会，甚至竞选镇长。那将会是一件大事，不是吗？经过那么多年之后，我们家终于出了一个镇长，不再是帝尔家族的天下了。”

我看着她，心里在想这答案真棒，但却不是我要的。我不想改变她的心意，不想让她有压力，所以我才直接问她，不跟她讲我接下来要做什么。我想要她以最真诚自然的态度回答我，而我确实得到了这种答案。这些事情是她该做的，因为这里是她的家乡，如果任何人都可以重建这里，为什么她不可以？如果大家都应该留下来为镇上打拚，为什么她不应该？

但是这答案并不是我要的。因为一听这答案我就知道我该走了，愈快愈好。问题在于，接下来会发生什么事？情况已经完全失控了。之前一切都是为了乔伊，是我们自家的事；现在却变成大家的事，就像那些到处乱飞的纸钞一样，大家都想参一脚。

萝丝可提到了州长、财政部、民兵部队、州警、联邦调查局，还有亚特兰大的火灾调查员，六个办事能力超强的单位都要介入，查出马格瑞夫到底出了什么事，而且他们会追查到底。他们说克林纳是“二十世纪最大的伪钞制造者”，会查出镇长不见了，还有四个警员涉案。联邦调查局也会追查皮卡的下落。由于委内瑞拉跟这案子也有关，国际刑警也会介入。到时候这里还不跟马戏团一样？六个单位一定会像疯子一样竞争，比谁先找出答案。他们会把这里给翻过来。

而这里面一定会有一、两个单位把我揪出来。在这种地方、这个时刻，难道容得下我这个陌生人？他们马上就会查出我哥是被谋杀的政府调查员，就是他开启这整件事的。然后他们会追问我的行踪，我会被扣起来，被他们慢慢修理。

我不会被定罪，那种风险是不存在的，因为没有留下证据，每一个行动我都很小心。而且我也知道怎么胡扯，就算跟我讲到我的胡子花白，我也确定他们不会有任何收获。但是他们会先从我下手，把我丢在瓦伯顿监狱里的拘留楼层蹲个两年。问题就在这两年，我不可能忍受这种事情，过去六个月的生活，让我第一次有机会享受到这三十六年来从未体会的自由，我还没有那么快乐过。

所以我必须先离开，免得有人知道我的行踪。我心意已决，我必须再恢复无名氏的生活。以前马格瑞夫是个三不管地带，但现在这个地方已经变成大家的目光焦点，我必须离开这里。这意味着我跟萝丝可共度未来的美梦还没开始，就已经注定破灭。这意味着我得跟萝丝可说，不值得为我赌上两年的青春。我必须跟她说。

我们彻夜长谈这些事，没有吵闹，就像在讨论一样。她知道我要做的事都是我该做的，我也知道她要做的事都是她该做的。她要我留下来，我认真想一想，最后还是说不。我要她跟我一起走，她认真想一想，最后也是说不。这样就没什么好说了。

然后我们又谈了其他事情。我跟她说我要做什么，她跟我说她要做什么。而且我慢慢开始了解，离开这里固然会让我心碎，但是留下来我也一样不好过。因为我不想过她说的那种生活，选举、镇长的职位、投票、镇议会跟委员会，那些都不是我要的。我不想管财产税、修桥铺路还有商业策略会，也不想只是坐在那里，光用想的就让我感到无聊透顶。如果我留下，她内心那一点点激愤与不满、还有我自己的罪恶感，会不会愈来愈强烈，直到有一天把我们都吞噬？我想要过我说的生活，我想要在宽敞的路上过日子，每天都在不同的地方醒来。我想要长途跋涉，而且不知道自己的下一站在哪里。我想要流浪，我喜欢高唱〈胡思乱想〉。

我们在一种悲伤的气氛中坐着说话，直到薄暮降临。我要她帮我做最后一件事──为乔伊安排一场葬礼。我跟她说，我希望芬雷能在场，还有哈伯一家人、两个老理发匠和她。我跟她说，把那老家伙的姊姊也请到现场，我希望她能为乔伊唱一首哀歌。我要她问那位老太太，问她在六十二年前，瞎子布莱克是在哪一片草地上为她的演唱伴奏？最后我要她把乔伊的骨灰撒在那片草地上。

萝丝可用宾利轿车把我载到马坎市，那时已经是早上七点了，我们彻夜未眠，开了一小时才到。我坐在后座，刻意隐身在新的隔热纸后面，因为我不想被任何人看见。我们经过她家外面的上坡路，在车阵中穿梭。整个小镇变得热闹无比，甚至还没到闹区就已经看到聚集在街上的人群，几十辆车子停得到处都是，其中包括一些电视台以及ＣＮＮ的现场转播车。我在后座缩起身子，尽管才早上七点，就已经到处是人，还有一辆辆深蓝色的政府公务车。我们在那家卖咖啡的便利商店转弯，外面一堆人在人行道上排队，等着要进去吃早餐。

我们穿越阳光普照的小镇，闹区里四处都停满了车，有些还停到了人行道上。我看到消防局的车辆与州警的巡逻车。我们悄悄经过发廊的时候，我往里面张望，却没有看到两个老家伙。我会想念他们的，也会想念芬雷那个老家伙，会想到他过得好不好。祝你好运，哈佛佬！也祝你们好运，哈伯夫妇！从今天清晨开始，他们还有一段漫漫长路要走，他们确实需要很多好运。也祝妳好运了，萝丝可！我坐在那里，心里默默为她祈祷，愿一切的好运都能眷顾她。她值得过着幸福的生活，确实值得。

萝丝可一路把我载到马坎市的巴士站，停好车子后交给我一个小信封，叫我不要马上打开。我把信封放进口袋里，与她吻别，走出车子，头也不回地离开。我听到大轮胎摩擦路面的声音，知道她离开了，就走进车站买了，张车票。然后我到对街一家卖便宜货的商店里买了新衣服，在店里的试衣间把衣服换掉，脏兮兮的旧迷彩装就丢在他们的垃圾桶里。接着我慢慢走回对面，上了一辆前往加州的巴士。

沿途一百英里的路程中，我的眼眶都是湿的，之后那辆老巴士就越过了州界。我看着窗外阿拉巴马州东南角的景色，打开萝丝可给的信封，结果里面是一张乔伊的照片，从茉莉．贝丝．高登的行李箱拿出来的。她从相框里取出照片，用剪刀去边，让我可以放在口袋里。她还把她的电话号码写在照片的后面，但是我并不需要，因为我已经铭记在心了。

（全书完）
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纳森．鲁宾因为鼓起勇气而赔上性命──但并非那种得以获颁勋章的战场大勇，而是会让人横死街头的一时之勇。

他一大早便出门，一年五十周、一周六天，天天如此。他早餐吃得很节制，对一个矮小略胖、想在不惑之年保持身材的人来说，份量恰到好处。他的房子坐落湖畔，出门前得先走过一条又一条铺上地毯的走廊，对一个一年工作三百天、日进一千美元的人而言，气派得恰到好处。他按下车库门的按纽，手一转，昂贵进口车的引擎顿时发动。他把CD放进音响，倒车进入砂石车道，脚踩了一下煞车，换了档，再往油门上一踏，便步上人生最后一段短程路途，时间是星期一早上六点四十九分。

途中只有一个红绿灯，而且刚好闪着绿灯，结果种下他丧命的前因。也就是说，当他把车开进办公大楼后方的僻静车位时，巴哈B小调赋格前的序曲还剩三十八秒才结束，于是他坐在车内，听完曲末那记澎湃的管风琴声。也就是说，他下车时，看到三个男子靠得很近，不禁怀疑起他们有什么企图，所以看了他们一眼，见到三个人将目光移开，然后有如舞者或军人般，踩着整齐一致的步伐走向另一头。他转身走向大楼，突然又停下脚步，回头一看，只见那三人正在他的车旁想办法要把车门打开。

“喂！”他叫了一声。

这短短一声放诸四海皆然的语调中有震惊、有愤怒、有责难。一种认真单纯的老百姓碰到坏事时直觉会发出的声音，一种认真单纯的老百姓会因此送命的声音。他不自觉地往回走，虽然面临一对三的局面，但他是有理的一方，心头这么一想，他便理直气壮起来，同时也更有自信。他大步往回走，心中怒气腾腾，觉得自己身强体健，有办法镇住对方。

但这些都只是幻觉，像他这样个性温和、住在郊区高级住宅的人，肯定没办法控制眼前的局面。他虽然健壮，但那只是健身房锻炼出的体格罢了，派不上什么用场。第一拳重重挥了过来，扯裂了他结实的腹肌，揍得他头往前低下去。脸上被拳头的指关节一撞，嘴唇被打烂了，牙齿也打断了。几只粗壮纠结的手臂把他高高举起，仿佛他没有重量似的。他手上的钥匙被抢走，耳朵狠狠挨了一记，嘴里鲜血直流。他被摔到柏油路上，厚重的皮靴踹向背上，接着是肚子，接着又是头。他昏迷过去，有如电视机在暴风雨中断讯，整个世界在眼前逐渐褪去，变成一条细细的白线，啪地一声化作乌有。

他就这么赔上性命，只因他一念之间鼓起勇气。不过，他并非当场死亡，在断气前的那几个小时，他的一时之勇逐渐被极度的恐惧取代，而在断气前几分钟，恐惧又爆发成惶恐、歇斯底里的嘶吼。

杰克．李奇得以幸存，是因为他变得机警，他会变得机警则是因为听见来自过去的回声。他有不少过去，但这个回声来自最惨烈的一段。

他服役十三年间，唯一一次受伤不是因为中弹，反而是因为一块某个海军士官的腭骨碎片。李奇当时驻扎在贝鲁特机场附近的美军基地。军营遭到卡车炸弹攻击，当时李奇正好站在大门边，那名军官距他约一百码，离爆炸地点很近。那个士官被炸得全身粉碎，这块仅剩的腭骨碎片如子弹般飞了一百码后射进李奇的腹部。负责帮李奇治疗的军医事后说他很幸运，钻进肚子的要真是子弹的话，后果可能更不堪设想。这就是李奇听到的回声，他全神贯注地倾听，因为事隔十三年后，他站在此地，有把手枪直指着他的肚子，距离只有一英寸半。

这把是九〇自动手枪，全新，上过油，压得很低，正好瞄准李奇的旧伤疤。对方看来不是生手，保险已经打开，枪口看不出明显颤动，握姿也不紧绷，食指已准备扣下扳机，李奇看得出来，因为他的注意力都集中在对方的食指上。

他身边站着一名女子，他正扶着她的手臂，两人素昧平生。女子眼睛盯着相同的九〇自动手枪，同样正瞄准她的肚子。她的对手紧张多了，样子很不自在，指甲有咬过的痕迹，看来是个容易紧张的神经质家伙。这四人站在街上，其中三个动也不动，另一个微微换脚踱步。

事情发生在芝加哥市中心一条繁忙的人行道上，这是六月的最后一天，星期一，夏日阳光大剌剌地洒下。这件事发生得迅雷不及掩耳，不像是精心策划过的。李奇漫无目的地走在街上，脚步不疾不徐，原本正要经过干洗店门口，店门突然在他面前打开，一支老旧的拐杖伸出倒在人行道上，挡住了他的去路。他抬起视线，看见门口站了一个女人，手上九个衣物干洗袋险些掉在地上。女子年纪不到三十岁，衣着昂贵，肤色黝黑，相貌迷人又有自信。她似乎受了伤，有只脚不良于行。从女子别扭的姿势看来，李奇知道她的脚还在痛。女子抛给他一个“麻烦一下”的眼神，李奇回以“没问题”的眼神，一把拿起金属拐杖，然后用一只手把女子的九个袋子都拿过来，另一只手把拐杖还给她。他把袋子甩到肩后，九支衣架压迫着手指。女子把拐杖杵在人行道上，慢慢将手伸进手肘托架。李奇伸手要扶她，女子先是愣了一下，接着才不好意思地点头。他牵着女子的手，等了一下，心中想要帮忙，却又觉得别扭。接着，两人转过身要离开，李奇心想应该陪她走几步路，让她走稳一点再放手，然后把衣服还给她，没想到一转头，却撞见这两个手持九〇自动手枪的男子。

四个人站在街上，两两相对，就像在小吃店狭窄的雅座用餐一样。两个持枪男子都是白人，身材微胖，略带军人气质，长相也有点相似，中等身高，棕色短发，手掌粗大，一副阳刚模样，五官大而明显，皮肤白里泛红。他们表情紧绷，眼神锐利。紧张的那个身材较小，全身能量仿佛都被心中的忧虑给消耗掉了。两人都穿着格子衬衫和挡风夹克，紧靠彼此站着。李奇比其他三人高很多，他从他们头上看着四周，站在那儿，心里觉得惊讶，肩上还扛着女子的衣物。女子靠在拐杖上，只是瞪大眼睛不发一语。两个男子持枪逼近。李奇觉得好像已经这样站了很久，但心里很清楚这只是错觉，整个经过可能根本不到一秒半。

面对李奇的男子看起来应该是带头的，他的身材高大些，也比较镇定。他看向李奇与女子中间的空隙，枪管指向马路边。

“贱女人，上车！”男子说。“还有你！王八蛋！”他语气急促，但音量放得很低，口音不重，但带着权威感，李奇在想他可能是从加州来的。路边停了一辆轿车等着，一辆黑色高级轿车。驾驶从前座将手伸向后座，要把后车门打开。面对李奇的男子再次挥枪示意。李奇没有移动，只是往左右瞄了一下，心想有一秒半的时间可以衡量局势。对他来说，两个手持九〇自动手枪的男子不是什么问题，他虽然拿着干洗衣物，只有一只手可用，但心想应该不用太花力气就能打倒这两个家伙。问题出在他身旁和身后。他把视线往上移到干洗店的窗户，用窗上的倒影来观察，在他身后二十码处，斑马在线行人来来往往，一不小心，流弹百分之百会扫到两、三个民众，错不了。这是他背后的问题。身旁的问题在于这名陌生女子，她的能耐仍旧是个未知数，她有只脚不良于行，反应会变慢，行动也会变慢。在这样的环境下，加上身旁又是这样的人，李奇没办法进行肉搏战。

李奇背上挂了九件沉甸甸的衣服，把他的手腕紧紧压在衣领上，然后被操加州口音的男子伸手抓住，把他拉向轿车，他从眼睛余光可以看到对方的食指仍旧随时准备好扣下扳机。李奇放开女子的手臂，走向轿车，把袋子丢向后座，钻进车内，女子也跟着被推进来，然后又挤进那神经质男子，把车门大力关上。带头的坐到右方前座，一样用力关门。驾驶换了档，汽车便安静平稳地驶向前方。

女子痛得喘气，李奇在想是因为神经质男子拿枪压着她的肋骨。带头的坐在前座，他转过身来，拿枪的那只手摆在厚重的皮革头垫上，枪对准了李奇的胸口，是一把葛拉克十七式手枪。李奇对这种武器了若指掌，在贝鲁特受伤后的休养期间，上级交派给他一件简单任务，让他帮部队评估葛拉克手枪的原型枪。这种枪体积虽小，威力却大，从撞针到枪口末端长七英寸半，以长度来讲准头是够的，李奇就曾用这把枪射中七十五英尺外的图钉。同时，葛拉克手枪的弹头也够力，能以将近八百英里的时速射出四分之一盎司的子弹。由于弹匣可装十七发子弹，所以才会取名为葛拉克十七式。枪身很轻，虽然杀伤力强大，但重量不到两磅，枪身重要部分由钢铁打造，其余部分则像昂贵的相机一般，采用黑色聚碳酸醋制成。整把枪可称得上是个精品。

但他不是很喜欢，这枪并不适合部队的特定要求，因此他建议不予采用。他反倒比较喜欢贝瑞塔九十二F手枪，同样也是九〇手枪，比葛拉克十七式重上半磅、长上一英寸，弹匣容量少两颗，但吓阻力高出一成，这对他来讲很重要。再加上枪身并非塑胶制品，所以李奇最后选择贝瑞塔手枪，部队指挥官也点头同意，并把李奇的评估报告发给各级单位，军中一致支持他的建议。尽管这款枪比较昂贵，北大西洋公约组织又特别推崇葛拉克手枪，而且李奇的结论算是独排众议，人又刚从西点军校毕业不久，但军中仍旧决定下单采购。当周，李奇亦获晋升，获颁银星与紫心勋章。之后，他便被调派至其他地方，在全球各地服役，再也没看过葛拉克十七式手枪。没想到此刻，经过十二年后，他又再一次看着这把枪。

他把注意力从枪上移开，再看了持枪男子一眼，男子的脸晒得黝黑，发际皮肤较白，头发刚剪不久。驾驶的额头又高又亮，稀薄的头发梳向后脑勺，五官鲜明泛红，脸上自以为是地笑着──那种丑男自认潇洒时的笑容。他也穿着连锁店买的廉价衬衫，同样的挡风夹克，身材一样壮硕，同样具备主宰局势的自信，呼吸稍显急促。这三个男子年约三十、三十五岁，其中一个是带头的，两个听命行事，一个镇定、一个紧张。他们神经都很紧绷，但事前演练过，似乎正在赶赴完成任务。李奇想不透，于是把眼光从葛拉克手枪移到带头那人的双眼，只见对方摇了摇头。

“别说话，你这王八蛋。”他说。“敢开口，我保证送上一枪给你。乖乖闭上嘴就不会有事。”

李奇相信他说到做到。看对方眼神锐利，嘴唇紧闭成一条线，因此李奇一句话也没说。随后，车速渐渐慢下来，开进一处坑坑疤疤的前庭，在水泥地上绕到一栋废弃工业大楼后头。车子刚才往南开，李奇猜想他们现在大概位于市区南方五英里处。驾驶慢慢停下车，后车门对齐一辆厢型车的后门。空荡荡的停车场只停了这辆福特厢型车，白色车身有脏污，车子不算旧，但已经跑了很多里程。车子一侧被人写过字，但才刚用白漆盖过，和车体不太搭调。李奇环顾四周，停车场到处是垃圾，有个油漆桶丢在厢型车附近，还有油漆刷，此外看不见其他人。这地方没有人会出现，如果他要行动，现在正是时候，地点正好适合。但他前面的家伙将身体倾向后座，皮笑肉不笑地用左手抓起李奇的衣领，右手把葛拉克的枪口压在他耳上。

“乖乖坐好，王八蛋。”他说。

驾驶下车，蹦蹦跳跳地绕过引擎盖，从口袋掏出一组新打的钥匙，把厢型车的后车门打开。李奇坐在原位。用枪压着一个人的耳朵不见得是明智之举，因为头一转，枪就会扑空，滑过这个人的额头，这时扳机扣得再快，也不会造成太大伤害，是可能把耳朵炸出个洞，但也只是外耳而已，倒是耳膜肯定会震碎。但这些都不至于致命。李奇花了一秒钟衡量这些风险。接着，神经质男子把女子拉出车外，迅速将她带到厢型车后头。这短短一段路上，她又跳又跛，从一个车门直接进去另一个车门。李奇用眼睛余光看着她，见对方拿走她的手提包丢回轿车里，落在自己脚边，重重摔在厚地毯上。手提包很大，表面是昂贵的皮革，里头有重物，应该是某种金属制品。在女人会携带的金属制品中，只有一种东西在落地时会发出这种响声。他瞄了女子一眼，突然间开始对她感兴趣了。

她手脚摊开在厢型车内，因为脚伤而动弹不得。接着，前座带头的家伙把李奇从皮椅上抓出来，交给神经质男子。葛拉克手枪才从他耳边抽走，另一支枪随即又抵着他体侧。对方拖着他走过崎岖路面，来到车子后方，把他推进车里跟那女子在一起。神经质男子手持葛拉克手枪瞄准他们两个人，枪身微微颤抖。同时间，带头的钻进轿车，拿出女子的金属拐杖，又走回来把拐杖丢进厢型车里。拐杖打在金属墙板上，发出铿铿锵锵的声音。他把干洗衣服和手提包留在轿车后座，然后从外套夹克里掏出一付手铐，抓起女子的右手铐上一支手铐，粗鲁地把她拉向旁边，再抓住李奇的左手铐上另一支，然后晃晃手铐看看是否牢靠，最后把车子的左后门重重关上。李奇看到驾驶拿塑胶瓶往轿车里倒，注意到液体呈透明色，还有汽油的臭味，一瓶倒在后座，一瓶倒在前座。接着，带头的又把车子右后门关上。李奇最后只看到驾驶从口袋掏出火柴盒，接着眼前便笼罩在一片黑暗中。
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距离芝加哥一千七百零二英里外，客房正在施工中，采单人房格局。装潢并非传统设计，这是个心思细腻的男子深思熟虑后的结果。房间根据设计采用了几个不寻常的样式。

这个住处有其特别任务，而且是针对特定对象所设计。由于任务性质使然，加上此人的身分，使得房间必须特别规划。整个工程集中在原有建物的二楼，选的是角落的房间，房内两个外墙原本装有大片窗户，一面朝南、一面朝东。窗户玻璃如今已经打掉，重新用厚重的三夹板钉在窗框上，三夹板朝外那面与房子外墙搭配漆成白色，朝内那面还没完工。

这个边间的天花板被拆了下来。这是栋老旧的房屋，天花板原本砌上了厚石灰，之前拆掉时弄得尘土飞扬，让人无法呼吸，现在连屋梁都看得到。内墙墙面原本镶着松木板，因为旧了外加上过漆，所以摸起来相当平滑，但如今也被打掉，完全看不见，直接露出屋子的结构体，以及外壁墙面后方又重又旧的沥青油纸。木地板已经拆掉，透过厚重的屋梁，可以看到楼下房间的天花板。整个房间现在只剩骨架。

天花板的石灰、墙板与木质地板，都被人从窗口丢出去，再用三夹板钉起来。两个拆除工人把垃圾铲成一大堆，将卡车倒车到垃圾堆旁，准备好要清走。两人一心想打理得干干净净再离开，这是他们第一次帮这个雇主做事，从一些暗示中可以看出，日后对方还会提供更多任务作机会。环顾四周，他们看到还有很多必须施工的地方。整体来说，情况乐观，现在工作难找，加上这个雇主对价钱很爽快，因此两人觉得只要留下好的第一印象，以后绝对会有好处。正当他们努力把石灰一块块搬到卡车上时，雇主刚好出现。

“都好了吗？”他问道。

雇主体型很大，身材臃肿得离谱，讲话声音很尖，苍白的脸颊上有两个斗大的红斑。他动作很轻，没什么声音，和体型只有他四分之一的人没两样，整体上给人的感觉是，大家遇到他时，会故意把眼光从他身上移开，回他话时也很简洁。

“只剩下清理了。”其中一名工人回答。“垃圾要丢在哪里？”

“我会带路。”雇主说。“你们要跑两趟，说过木板要另外分批运走，对吧？”

另一名工人点点头。木地板宽十八英寸，这种尺寸只有在从前没有伐木限制时才会有，要跟其他垃圾一起堆在平板车内根本不可能。两人把石灰块都堆上卡车，雇主随着他们也挤进车内，以他的身材，挤进来后刚好没有多余空间。他指着建筑物后方。

“往北开。”他说。“大概开个一英里路。”

车子沿着路直接开往城镇外头，然后经过几个急转弯的路段上坡。雇主指着一块地方。

“那里面。”他说。“丢在最里面就行了。”

他安静地漫步走开，两名工人把垃圾运下车，将车开回原地，带走老旧的松木板，再次循着蜿蜒的路段过来，把东西卸下。他们把木板搬到暗处的最里面，整整齐齐地叠放好。接着，雇主从暗处走出，原来他一直在等着他们。他的手里拿着东西。

“都搬完了。”其中一名工人说。

雇主点点头，说：“的确是完了。”

他举起一只手，手中握着一把枪──一把暗黑色的自动手枪，往刚才那名工人头上射去，枪声震耳欲聋，鲜血、骨头、脑浆喷溅得到处都是。第二名工人先是惊吓过度动弹不得，最后才跑了起来，并往旁边一扑，想要找东西掩护。雇主嘴角扬了起来，他喜欢看他们逃命的样子。他把粗大的手臂放低，射出一枪，击中工人的膝盖，又一个微笑。这下更有看头。他喜欢他们逃命的样子，但更喜欢他们倒在地上蠕动的模样。他站在那里听那工人呻吟了好一阵子，然后默不作声地走上前去，小心翼翼地瞄准，射穿他另一个膝盖。看了一会儿，觉得这游戏玩腻了，于是耸耸肩，往工人头上射出最后一枪。接着，他把枪摆在地上，把两个人的尸体滚到一旁，让尸体在旧木板旁排列整齐。
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他们已经上路一小时又三十三分，先是在市区慢慢前进，之后才加快到稳定疾驶的速度。他们应该走了六十英里，但在阴暗嘈杂的后车厢里，李奇对于车子开往哪个方向完全没有头绪。

他的手跟那年轻跛脚女子铐在一起，虽说是在情非得已的情况下相识，但不到几分钟，两人就已找到方法让自己尽量不被铐得太难受。他们在车厢内左右扭动，最后侧身坐在地板上，双脚伸直，身体靠着右边的大轮舱以防晃动。女子坐在后侧，李奇坐在前侧，两人把铐住的手放在铁制轮舱上的平坦表面，仿佛一对在咖啡店消磨时间的情侣。

两人起初没有开口交谈，只是坐在惊吓所造成的长长沉默中。当下最明显的问题是温度，此时正值六月最后一天的正午时分，地点又是中西部，两人关在密闭的车厢内，空气没办法流通。李奇心想，在这样的车速下，外面的空气应该会有稍微冷却车身的效果，但还是不够。

他只是坐在黑暗中，趁着这段闷热难耐的时间，边思考边计划，如同他受过的训练一样，精神维持镇定、放松，保持警戒状态，反复评估局势，不浪费精力做无谓的臆测。这三个男子办事有一定的效率，虽然称不上狠角色，手法也不怎么高明，但过程中没犯下大错。拿着第二把葛拉克手枪的神经质男子是三人中最弱的一环，但带头的却有能力罩他。这三人办事的确有效率，但这不是他遇过最糟的状况，所以此刻他还不担心，他曾置身更危险的处境中，而且安然脱险。就因为更糟的情况他都遇过，而且也不止一次从中脱困，所以他还不担心。

他突然发现一件事，这个女子也不担心，态度也很镇定。她静静坐着，身体晃动，手腕跟他铐在一起，同样正一边思考一边计划，仿佛她也受过训练似的。他在黑暗中瞥了那女子一眼，发现女子正凝视着他，眼神中带着疑问，镇静不慌乱，些许的优越感、些许的不屑，散发着年轻人的自信。她看到李奇在看自己，凝视了一会儿，然后伸出被铐住的右手，虽然拉痛了李奇的左手腕，但是个值得振奋的小动作。他伸手向前和女子握手，两人想到现在竟然还这么客套，都露出啼笑皆非的表情。

“我是荷莉．强森。”她说。

她仔细打量着李奇。李奇可以看到荷莉的视线在他脸上游移，往下看到他的衣着，然后又回到他脸上。荷莉又稍微笑了一下，像是她最后决定李奇值得自己以礼相待似的。

“很高兴认识你。”她说。

他回看她，看着她的脸。荷莉长得相当漂亮，大约二十六、七岁，再看到她的衣着，脑中突然浮现一首老歌歌词：“我还没付钱的名牌衣服。”接下来的歌词他一时想不起来，于是对她微笑，点头示意。

“杰克．李奇。”他说。“荷莉，该高兴的是我，相信我。”

疾驶中的车声很吵，要交谈并不容易。除了引擎声外，还听得到路面呼啸的声音。李奇不介意就这样静静坐着，但荷莉却不一样。

“我得摆脱你。”她说。

这女人还真有自信，十分懂得自制。他没回应，只是瞄了她一眼，再往别处看去。下句歌词是：“没心肝的冷血婆娘。”写得让人痛彻心扉，出自蓝调歌手瘦子曼菲斯（Memphis slim）的老歌，但这句歌词不适合形容她，差得远了，她不是心地残酷的女人。他又望向她，对她耸耸肩，发现女子正盯着他，对他的沉默表示不耐。

“你知道这是什么情况吗？”她问。

他看着荷莉的脸，看着她的眼睛，见她直直盯着自己，露出一副震惊的表情。她以为自己竟跟个白痴困在一起，以为李奇完全不知道发生了什么事。

“情况很清楚！”他说。“从证据就看得出来，不是吗？”

“什么证据？”她说。“事情发生得那么快。”

“没错！”李奇说。“我只需要这个证据就够了。该知道的，证据差不多都说了。”

他停下来，又开始稍作休息。下一个逃脱的机会是车子停下时，可能还要几小时。他觉得甚至可能要耗上一整天，所以应该好好休息，才能保持心力来应变。

“那你需要知道什么？”荷莉问。

她定定地看着他。

“妳被绑架了。”他说。“我只是意外卷入。”

她仍旧看着他，仍旧满脸自信，仍旧在思考，仍旧在想这个跟她铐在一起的家伙是不是蠢蛋。“情况很清楚。”他又说了一次。“我不是他们要抓的人。”

她没有回应，纤细的眉头皱了一下。

“没人知道我会去那里。”他说。“我也不晓得自己会刚好走到那个地方，但整个行动是计划过的，花了时间设计过，经过跟监之后才下的手。三个人，一个待在车上、两个在路上，车子停得很平整，他们压根没想过我会出现在那里，但显然很清楚妳的行踪，所以少把我看成笨蛋，犯下大错的人是妳。”

“犯下大错？”荷莉说。

“妳的生活习惯太一成不变了。”李奇说。“对方研究过妳的一举一动，搞不好已经进行两、三周了，妳刚好被他们逮个正着。他们等的不是别人，这点很清楚，因为他们只带了一付手铐。”为了证实自己的说法，他手腕一举，连带把她的手也抬了起来。荷莉静默了许久，心中修正对他的看法。李奇随着车子晃动，微笑起来。

“而且妳应该更清楚才对！”他说。“妳是个政府探员之类的，对不对？缉毒署、中情局、联邦调查局之类的，或是芝加哥警局警探？刚上任不久，对工作相当执着，而且生活很优渥。所以不是对方想要求赎金，就是妳这个新人已经成为某人的眼中钉，反正不管是什么情形，妳都不该大意的。”

她望着李奇，点了点头，眼睛在黑暗中睁得很大，一脸佩服。

“证据呢？”她问道。

李奇又对她笑了一下，说：“有几件事情可以看出。妳的干洗衣物──我猜妳每周一的午餐时间都会拿上周的衣服去洗，顺便拿这周要穿的衣服，也就是说，妳这样的衣服大概有十五、二十件。从妳这身穿着看来，妳不像是个衣着随便的人。如果一套衣服要四百块，所有行头少说也要个八千块，所以我才说妳生活算是优渥，还说妳的生活习惯太一成不变。”

她缓缓点头，说：“好。那为什么说我是政府探员？”

“很简单。”李奇说。“有把葛拉克十七式手枪指着妳，妳被绑进车内，又被丢进厢型车，跟一个素昧平生的陌生人铐在一起，压根不晓得会被带到哪里，也不知道被绑的原因，一般人早就精神崩溃、呼天抢地了。但妳不一样，妳只是静静坐着，表示妳曾受过某种训练，或者见识过紧张或危险的场合，也或许心里头很肯定有人会尽快出面救妳。”

李奇停顿了一下，荷莉点头示意要他继续说下去。

“还有就是，妳的手提袋里放了把枪。”他说。“重量不轻，可能是长枪管的点三八手枪，如果是私人武器的话，妳这种穿着的女孩会选一支精巧的手枪，像是点二二短管手枪，但妳的反而是大型左轮枪，所以是公家配的。因此妳是探员之类的人物，或者是个警察。”

荷莉慢慢地点了点头，问道：“为什么我刚上班不久？”

“因为妳的年纪。”李奇说。“妳几岁？二十六？”

“二十七。”她说。

“当探员太年轻了。”他说。“大学毕业，然后受了几年训。要在联邦调查局、缉毒署和中情局上班也太年轻了。所以不管妳做什么，都还是新人。”

她耸耸肩，又问：“好。为什么说我对工作很执着？”

李奇左手一比，牵动两人手上的手铐。

“妳的脚伤。”他说。“妳受伤后回到工作岗位，但还没完全痊愈，脚不方便行动，所以还在用拐杖。换作是一般人，早就请病假待在家里了。”

她微笑了一下，说：“我也可能是残障人士。可能是先天的。”

李奇在黑暗中摇摇头。

“妳拿的是医院拐杖。”他说。“医院暂时借给妳的，脚伤痊愈后要送还。如果妳的脚是终生残障的话，妳会带自己的拐杖，买个十二把，漆成不同颜色，好搭配妳的名牌衣服。”

她笑出声来，引擎的轰隆声、路面的呼啸声，都不及这记悦耳的笑声。

“还不赖嘛，杰克．李奇。”她说。“我是联邦调查局特勤探员，去年秋天才刚任职。我是因为最近踢足球，才会拉断十字韧带。”

“妳会踢足球？”李奇说。“厉害，荷莉．强森。妳是联邦调查局哪个单位？”

她突然顿了一下。

“单纯的探员而已。”她说。“跟其他在芝加哥分局工作的人一样。”

李奇摇摇头。

“不可能只是单纯的探员。”他说。“妳这个探员一定是对某人做了某件事，让对方想要报仇。妳做了什么事？”

她也对他摇摇头。

“这我不能谈论。”她说。“不能跟一般民众说。”他点头。这样的回答他能接受。

“好。”他说。

“只要是探员，难免都会树敌。”她说。

“那是当然。”他回答。

“我也不例外。”她说。

他瞄向她。这句话回得耐人寻味，语气有点防备，感觉像是她去年秋天受训后，原本希望大展长才，却只落得坐办公室。

“财务科？”他猜。

她摇摇头。

“我不能说。”她又说了一次。

“不过有人已经开始跟妳作对了。”他说。

她要笑不笑地，笑容立刻又收了回去，然后便不发一语。她看起来很镇定，可是从她的手腕，李奇第一次感觉到她开始担心，却又故作坚强。而且，她也错了。

“他们的目的不是要杀妳。”他说。“他们大可在之前那个荒废空地就把妳做掉，何苦把妳丢进这辆烂车呢？而且还让妳带拐杖过来。”

“我的拐杖怎么了？”她说。

“说不通。”他说。“要是想杀妳，何必把妳的拐杖丢进来？荷莉，妳是被抓来当人质的。妳确定不认识这些家伙吗？以前没看过他们？”

“从来没有。”她说。“我根本不知道他们是谁，抓我有什么目的。”

他盯着她。荷莉的语气听起来太胸有成竹。她应该知道更多详情，只是不愿说出来。两人在嘈杂声中静下来，随着车左摇右晃。李奇直视着黑暗中，他可以感觉到荷莉坐在身边，正在作决定。她身子又侧向一旁。

“我必须想办法让你逃走。”她又说了一次。

李奇瞄了她一眼，眼神飘向别处，嘴角扬起。

“我当然好，荷莉。”他说。“而且愈快愈好。”

“什么时候才会有人发现你不见了？”她问道。

他希望不用回答这种问题，但她正定定地看着他，等着答案，所以他想了一下，决定告诉她实情。

“不会有人发现。”他说。：

“为什么？”她问。“你究竟是谁？李奇。”

他看着她，耸耸肩。

“无名小卒。”他说。

她继续看着他，露出好奇的眼神，也或许是觉得不耐烦。

“那好，是哪种无名小卒？”她问道。

他脑中又响起瘦子曼菲斯的旋律：“要我到铁工厂工作。”

“我在当门房。”他说。“在一家芝加哥的俱乐部工作。”

“哪家俱乐部？”她问道。

“南区一家演奏蓝调的俱乐部。”他说。“妳可能没印象。”

她看着他，摇摇头。

“门房？”她说。“就一个门房来说，你太镇定了。”

“门房也得处理各种千奇百怪的状况。”他说。

荷莉仍旧一脸不信的表情。李奇低头凑向手表看时间，下午两点半。

“那什么时候才会有人发现妳不见？”他问。

荷莉看看自己的手表，做了个鬼脸，说：“还有段时间。我今天下午五点有场个案会议要开，在这之前没其他事，所以还要两个半钟头后才会有人发现我不见了。”
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就在二楼房间的骨架里面，另一个骨架正在成形，建材用的是二乘四英寸的全新软木，以传统方式钉在一起，看起来就像旧房间内硬是长出一间新房间，不过新房的长宽高届时都会比旧房小一英尺，长度更短，宽度更窄，高度更矮。

新地板的托梁到时会用十二英寸长的新软木，从旧托梁再拉高一英尺。这些新的木条看来就像一大片矮矮的支柱，准备要撑起新地板。另外还有许多短木条，准备在房间四周把新结构从旧结构上撑高一英尺。新的结构体呈现新木头的亮黄色，在旧结构的暗黄色旁微微发亮。旧的结构体看来就像一具体内突然长出另一副骨头的古代骨骸。

有三个人在搭建新的房间骨架，他们从一个托梁走到另一个托梁，技巧很纯熟，一副经验老到的样子。这三人动作也很迅速，根据合约要求，他们必须准时完工，雇主特别表明过这点，所以这个工作时间很赶。这些木匠倒是没有半点怨言，他们第一次出价，雇主就同意了。他们的估价夸大了点，故意提高毛利，把价钱喊得很高，不料对方却没有把毛利压低，甚至没有讨价还价，他只是点了个头，叫他们等拆卸工人搞定后就立刻动工。这年头工作不好找，第一次出价就接受的雇主更是难找，所以他们三个心甘情愿地努力工作，动作迅速，超出工时也没关系。他们急着留给雇主良好的第一印象。环顾四周，他们看得出以后可能还有更多任务作机会。

就因为如此，他们拚命要把成果做到最好，拿着工具、扛着木材跑上跑下。他们用目视来测量，用拇指在木材上画切割线，钉枪和电锯被操得滚滚发烫。但他们每隔一阵子就停下来，测量两个结构体的差距。雇主特别表示尺寸很重要。旧的结构体深六英寸，新的结构体深四英寸，两者之间又差十二英寸。

“六、四、十二。”工头说。“总共是二十二英寸。”

“这样对吗？”另一人问他。

“漂亮！”工头说。“跟他交代的一模一样。”
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荷莉．强森五点要开的个案会议被排定在联邦调查局芝加哥分局的三楼会议室，房间很大，有四十乘二十英尺以上，空间几乎被一张长形的会议桌给占满。桌子抛过光，两侧摆了三十张椅子，每边各十五张。椅子是结实的皮椅，会议桌材质选的是上等硬木，虽然第一眼望去可能会误以为这是某间企业的董事会会议室，但等看到墙上政府机关常见的老旧壁纸，还有地上的廉价地毯后，就不会这么想了。地毯面积约九十平方码，但这么一大块地毯，价钱可能还比不上其中一张椅子。

时间是五点钟，夏日午后阳光从满墙的窗户流泄进来，让进入会议室的人面临一个抉择。如果坐着正对窗户，就会直接面向阳光，开会时必须一直瞇着眼睛，把自己搞得头晕目眩。另一方面，阳光太强，冷气效果不大，如果坐在背对窗户的座位，到时一热起来，非但全身难受，还得担心身上的止汗剂到了下午五点钟时还有没有效。两者各有利弊，很难选择，不过最好的做法是能避免头痛就想办法避免，赌赌看室内会不会变热，所以早到的人选择坐在窗户这边。

第一个进来的是个联邦调查局律师，专门负责经济犯罪这个领域。他驻足片刻，思考着会议可能会开多久，照荷莉的风格，他猜大概四十五分钟，所以他转身开始选座位，看哪里刚好被窗户中间的窄柱子给挡住，可以不用晒太阳。柱子的阴影落在第三张椅子左侧，他知道时间一过，阴影就会慢慢往桌子前头移动，所以他把手上一堆文档夹往第二张椅子前的桌面一放，脱掉西装外套放在椅子上，表示这个位置有人坐，然后转头往会议室后方的餐具柜走去，从咖啡机倒了杯咖啡。

接着又进来两个人，他们手边的案子可能和荷莉．强森处理的棘手案件有关。两人跟律师点点头，看到他占的位置，心知窗边剩下的十四张椅子没什么好选的了，到时候都一样热，所以直接把文档夹丢在最近的两个位置，跟着排队倒咖啡。

“她还没到吗？”其中一人问律师。

“一整天没见到她人了。”律师说。

“算你没这福气。”另一人说。

荷莉．强森虽是新进探员，但天资聪颖，很受人欢迎。在过去，局里根本不会有兴致去抓荷莉负责调查的这种生意人，但时代不同了，芝加哥分局也开始热中起来。现在的生意人都是奸商嘴脸，称不上什么光明磊落的老百姓，探员坐火车回家的路上，看到这些人就讨厌，在这些银行家和股票经纪人回到昂贵的郊区住宅前，探员早在好几英里路前就已经下车，连边都搆不上。路途中，探员想的是申请二胎房贷，甚至找个兼差，想的是以后该不该找个私家侦探的工作，做个几年，贴补一下微薄的公家退休金，但这些商场主管却只是坐在座位上，露出不可一世的微笑。所以，一旦这些人当中有一、两个有了闪失，联邦调查局便很乐意采取行动。一旦这些走夜路的人愈来愈多，逮捕他们就成了局里的全民运动。

唯一的缺点在于，做起来不容易，可能比逮捕其他类型的罪犯都难，但荷莉上任后，事情变简单了。她有这天分，只要看看公司报表，她就知道有没有问题，好像她闻得出来似的。她常会坐在桌前，看着报表，头微微侧向一边，脑中同时计算着。有时她想着想着就过了几小时，但脑筋只要一停下，就表示她已经搞清楚问题究竟出在哪里。然后，她会召开个案会议进行全盘说明，帮大家简化案情、抽丝剥茧，反而有疑问才是怪事。有了她，业务开始有进展；有了她，其他探员晚上搭火车回家时的心情也变好了点。这就是为什么她会如此受人欢迎。

第四个走进三楼会议室的探员被指派帮忙荷莉打理东西，直到她脚伤复元为止。他名叫米洛维奇，体型不大，带有轻微西岸口音，年纪不到四十岁，作休闲打扮，穿着昂贵的名牌卡其服装，脖子和手上都戴着金链子。他也刚来报到不久，因为联邦调查局觉得需要派些金融专才过来，所以最近才转调芝加哥分局。他也跟着排队等着倒咖啡，同时往会议室四周看了一下。

“她迟到了。”他说。

律师对他耸耸肩，米洛维奇也耸了一下肩。他喜欢荷莉．强森，荷莉在足球场上受伤后，两人已经共事五星期了，这段期间的每分每秒对他来说都是享受。

“她通常不迟到的。”他说。

第五个进来的人是柏根，荷莉在财务科的主管，是个爱尔兰人。他先从加州到了波士顿，然后才到这里。才刚步入中年的柏根，深色头发，有张标准爱尔兰人的红脸。他个性刚烈，穿着昂贵的丝质西装外套，十分气派，在工作上很有企图心。他和米洛维奇在同一段时间来到芝加哥，对于自己不能到纽约发展感到忿忿不平，老觉得自己理当得到升迁。也有人说，荷莉到他的科上任职，对他的升迁将大有帮助。

“她还没到吗？”他说。

其他四个人对他耸了耸肩。

“那她要准备挨刮了！”柏根说。

还没报考联邦调查局前，荷莉是个华尔街股市分析师。没人知道她为什么想转换跑道。她有些重要的人脉，父亲又是号知名人物，猜得出来她这么做是想让父亲刮目相看，至于成不成功就没人知道，但大家都觉得她父亲的确应该感到骄傲。荷莉报考那年，万人中只取四百人，结果她不但录取，还名列前茅。她轻轻松松就达到录取标准。联邦调查局那时正要招考法律系或会计系的大学毕业生，或是非相关科系，但至少具备三年以上工作经验者。从各方面来看，荷莉都符合这些条件，她不仅拥有耶鲁大学会计学士学位、哈佛的硕士学位，还在华尔街工作过三年。她在智力测验与性向测验上都是高分过关，负责面试她的三名现职探员也都对她赞赏有加。

她轻松通过各项身家调查，因为她的人脉关系优异，所以要通过不难。她被送到位于宽提科的联邦调查局学院受训。这时她开始认真起来。她把身体锻炼得很强壮，学习射击，在领袖训练障碍道中表现优异，在专门训练场的仿真枪战中获得高分。但她最成功的一点是态度。她在同时间做到了两件事。第一，她非常重视联邦调查局的工作伦理。大家都看得很清楚，这女孩已经做好准备，就算要为局里丧命她也在所不惜。第二，她在做人处事上一点都不惹人眼红，虽然态度积极，但她懂得稍微自我解嘲，所以不但不讨人厌，反而深受大家喜爱。不用说，局里的确签下一个不可多得的新人。于是他们把她派到芝加哥，等着日后坐收成果。

最后走进三楼会议室的是一群人，他们同时抵达，分别是十三个探员和分局长麦葛斯。他边走边和身边的十三个探员检讨着机动政策，他们对老大说的一字一句都不敢掉以轻心。麦葛斯的历练丰富，曾经升到最高层级，最后又回分局工作。他曾在胡佛大楼当了三年联邦调查局助理处长，之后自动要求降职减薪，好让自己重回分局。这个决定让他的年收入顿时减少了一万美元，却让他重新找回理智，跟他共事的探员因此更对他赞誉有加。

在芝加哥这种分局担任主管，就像战舰舰长一样。理论上，在他上面还有长官，但他们都在两千英里外的华盛顿，只是存在于理论中的人物，而分局长才是实际发号施令的人，在这里他就像上帝，芝加哥分局中的众人也这么看待他。他与人保持距离，却又不失亲和力，重视隐私，却又让人觉得他愿意为大家付出一切。他的身材矮壮，好像有用不完的精力，全身散发着自信，是那种能带着底下的人共同提升水准的领导者。他名叫保罗，不过大家都管他叫老麦。

麦葛斯让身边的十三个探员坐下，其中十个背对窗户，另外三个面向阳光。然后他拉了把椅子放到会议桌前头，要让荷莉坐，自己走到另一头，拉过另一把椅子坐下，面向太阳。他开始担心起来。

“她人呢？”他说。“柏根？”

科长两手一摊，掌心朝上耸了耸肩。

“她应该到了才对。”他说。

“她有留言给在座哪一位吗？”麦葛斯问。“米洛维奇？”

米洛维奇、其他十三个探员和律师全都耸肩、摇头。麦葛斯更担心了。每个人都有个模式、有个节奏，就像是行为的指纹一样容易辨认。荷莉不过才迟到一、两分钟，但已经很不寻常，让人心中不得不提高警觉。这八个月来，他没看过荷莉迟到，从来没发生过。换作其他人，晚进会议室五分钟可能还算正常，这是他们的模式，但荷莉不会这样。下午五点零三分，麦葛斯望着她的空位，心知出问题了。会议室中一片寂静，他站起来走向另一面墙边的餐具柜，咖啡机旁有具电话，他拿起电话打到自己的办公室。

“荷莉．强森有打电话进来吗？”他问秘书。

“老麦，没有耶。”她说。

他挂断电话，打给一楼柜台。

“有荷莉．强森的留言吗？”他问柜台的值勤探员。

“没有，长官。”探员说。“还没看到她人。”

他再打给总机。

“荷莉．强森有打电话进来吗？”他问道。

“没有，长官。”总机说。

麦葛斯手拿着电话，做动作要大家提供纸笔，然后又回到在线。

“给我她的调用器号码，”他说。“还有手机号码，麻烦一下。”

听筒啪啦响了一声，他草草记下电话号码，然后挂掉电话，拨荷莉的调用器号码。电话另一头传来一阵嘟嘟声，明显可知调用器关掉了。他接着再拨手机，哔一声后，只听到有个女声的电话语音说，目前电话无法接听。他挂上电话，看看会议室四周，时间是星期一下午五点十分。
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李奇的手表显示时间是六点半，车内的晃动程度出现变化。他们已经平稳疾驶了六小时又四分钟，时速大概五十五或六十英里，车内的温度一度升高，如今又已慢慢降下。这段期间，他置身黑暗中，又是闷热，又是左摇右晃，与荷莉．强森隔着轮舱而坐，循着脑中的地图想着现在走到哪里。他猜车子大概开了三百九十英里，却不知道他们是往哪个方向前进。若是往东，他们现在已经越过印第安那州，刚要离开俄亥俄州，进入宾州或是维吉尼亚州西部；往南，他们可能刚离开伊利诺州，进入密苏里州或肯塔基州，如果他低估了车速，甚至可能到了田纳西州。往西，他们可能正穿越爱荷华州，绕过大湖区底部，再取道密西根州往北开。或者车子是直接往西北开，这时可能已接近明尼亚波利市。

但可以知道的是，他们快到达某地了，因为车子开始减速。突然间，车身往右方侧斜，像是要下高速公路，然后传出换档声，以及车子开上破烂车道的碰撞声。转向的力道把他们震得东倒西歪。荷莉的拐杖滑了出去，从车内波状地板的一头甩到另一头，格格作响。厢型车吃力地上坡又下坡，停在看不见的十字路口，接着加速，突然紧急煞车，向左急转，然后缓缓开上崎岖的直线道，又开了十五分钟。

“乡下农地什么的。”李奇说。

“这还用说。”荷莉说。“问题是在哪里？”

李奇在黑暗中只是耸耸肩。这时车速减到最慢，几乎就要停下时，突然向右一个急转弯。这边的路面状况更糟，车子一路颠簸，大概走了一百五十码才停下。前面传来乘客座车门打开的声音，引擎还在运转，车门大声关上。李奇听到有扇大门打开的声音，车辆缓缓前进，引擎在四周铁墙的围绕下轰轰作响。李奇接着又听到大门声。引擎的回声变大，最后突然熄掉，四周进入一片死寂。

“这里应该是牲口棚。”李奇说。“门被关上了。”

荷莉不耐烦地点点头。

“这我知道。”她说。“是牛棚，闻就闻得出来。”

李奇可以听到车外有人在交谈，但听不清楚。传来几个人走到车后门的脚步声。车钥匙插入大锁，门把一转，车门打开了，一阵阳光让人睁不开眼。在突来的亮光当中，李奇瞇着眼，目光越过荷莉，看到三名男子，两个拿着葛拉克手枪，一个拿着霰弹枪。

“下车。”带头的说。

两人费力地爬出来，但手被铐在一起，这并不容易。他们已经靠在轮舱旁整整六个小时，现在早就全身酸痛麻痹。荷莉的膝盖已经没有知觉，李奇回过头要拿她的拐杖。

“把拐杖留下，王八蛋。”带头的说。

他的声音听起来又累又烦躁。李奇沉着地看他一眼，耸耸肩。荷莉站直，试着用一只脚撑起身子。她痛得叫了一声，实在没办法。她淡淡地瞄了一下李奇，把他当作一棵树，将没被铐上的左手伸过去，紧紧搭在他肩上。唯有这样，她才有办法站直。

“不好意思。”她喃喃说着。

带头的手拿葛拉克手枪，指向左边。这里是一处宽敞的牛棚，虽然看不到牛，但闻得出来，没多久前牛只还在。车子停在宽敞的中间走道，两旁是一道道隔栏，空间不小，用电镀钢管焊接而成，十分牢靠。李奇转身握住荷莉的手腕，两人半跳半走地到了手枪指着的那个隔栏。荷莉伸手抓住栏杆握着，露出尴尬的表情。

“不好意思。”她又喃喃说了一声。

李奇点点头等着，驾驶拿着霰弹枪瞄准他们，带头的走开，吃力地把大门打开走了出去。李奇瞄到天色渐渐暗下，多云，对他们人在何处毫无头绪。

带头的已经离开五分钟。牛棚中一片寂静，另外两个男子站在原地动也不动，手枪拿在手上准备着，手持葛拉克手枪的神经质男子盯着李奇的脸，手持霰弹枪的驾驶盯着荷莉的胸部，半笑不笑。没人说话。这时带头的走进来，手里拿着另一副手铐，还有两条厚重的铁链。

“你这么做是大错特错。”荷莉对他说。“我是联邦调查局探员。”

“我知道，贱女人。”男子说。“嘴巴给我闭上！”

“你这样是严重犯法。”荷莉说。

“我知道，贱货。”男子又说了一次。“我说过叫妳住嘴，要是再讲一个字，我就往这男的头上开枪，妳晚上就跟他的尸体待在这里，手铐在一起，怎么样？”

他说完等着，荷莉沉默地点点头，手持霰弹枪的驾驶在两人背后站定。带头的把他们的手铐解下，然后把其中一条铁链绕过隔栏栏杆，铁链两端锁在仍悬在李奇左手上的另一支手铐，又拉扯一下看看是否牢固。接着他把荷莉拖到离李奇二十英尺的两个隔栏外，用另一副手铐和铁链把她锁在栏杆上。她的膝盖承受不了，痛得叫了一声，整个人跌坐在肮脏的干草堆上。带头的没理会她，只管走回李奇被绑住的地方，站在他正前方。

“王八蛋，你究竟是什么人？”他说。

李奇没有回应。他知道这家伙的口袋里放了两副手铐的钥匙。他也知道只要一秒半，他就能用吊在手边的铁链勒住对方的脖子。问题在另外两个男的，一个拿着葛拉克手枪，一个拿着霰弹枪，他们站得太远，他来不及先抢下武器再把自己解开；但距离又不够远，没机会先把钥匙解开。对方的手段算得上精明，所以他只是耸耸肩，看着脚边的干草。草沾了牛粪，结成一块一块。

“妈的！我在问你话，你有没有听到？”对方说。

李奇看着他，从眼角可以看到神经质男子稍稍举高葛拉克手枪。

“我在问你问题，王八蛋。”带头的又说一次，音调放低。

神经质男子的葛拉克手枪渐渐伸出，最后成一直线，与肩同高，瞄准李奇的头。枪口绕着小圆微微抖动，但幅度不大，男子还是有办法打中李奇，他的距离没那么远。李奇再望向另一个人，对方已将注意力从荷莉的胸部移开，把枪举到腰间指着李奇的方向。枪是伊萨卡三十七型霰弹枪，十二号口径，五连发，枪身采手枪式握把，没有枪托。男子把一发子弹装进弹膛，牛棚响起喀哒一声，在四面铁墙间出现回音，然后慢慢回复寂静。李奇看到扳机被扣下八分之一英寸。

“叫什么名字？”带头的问。

霰弹抢扳机又扣了八分之一英寸，如果弹道没有改变的话，这一枪射过来，李奇的两只脚和肚子肯定报废。

“叫什么名字？”带头的又问了一次。

十二号口径的霰弹枪无法让人当场毙命，但足以让他在肮脏的干草堆中流血致死。股动脉毁伤，大概一分钟、一分半钟就没命了，面对这样的情况，没理由不报名字给这家伙知道。

“杰克．李奇。”他说。

带头的满意地点点头，仿佛赢得了一场胜利。

“你认识这个贱人吗？”他问。

李奇看向荷莉。

“比我和某些人熟。”他说。“好歹这六小时我都跟她铐在一起。”

“你以为自己很聪明是不是，王八蛋？”带头的问。

李奇摇摇头。

“我是无辜的，刚好路过而已。”他说。“我从来没看过她。”

“你是联邦调查局的吗？”男子问。

李奇又摇了一下头。

“我是个门房。”他说。“在芝加哥一个俱乐部工作。”

“你确定？”男子问道。

李奇点点头。

“我确定。”他说。“我没笨到记不得自己是做什么的。”

有好一阵子没人说话，紧张气氛持续着。手持葛拉克的神经质男子不再呈射击姿势，拿霰弹枪的驾驶也把枪放下，指向地面的干草，转头回去盯着荷莉的胸部。带头的朝李奇点点头。

“好，王八蛋。”他说。“乖乖听话，就先让你活命，那个贱货也一样，我不会对你们怎么样，你们现在不会有事。”

三个男子聚集在中间走道，然后离开牛棚，关门之前，李奇有机会瞄到天空，天色又更暗了，云还是一样多，没有星星，没有线索。他试了试铁链，链子一端牢牢系着手铐，一端绑在栏杆上，应该有七英尺长。他可以听到荷莉也在做同样的测试，把铁链拉直，看活动的半径范围有多大。

“你可不可以往别的地方看？”她对着他喊。

“为什么？”他也回道。

一阵短暂的静默，然后一声叹气，有点难为情，又有点恼火。

“这还用问吗？”她大声说。“我们在车上关了六小时，里面有厕所吗？”

“妳要到另一个隔栏？”他问。

“这还用说。”她说。

“好。”他说。“妳往右走，我往左走。妳不看我，我就不看妳。”

不到一小时后，三名男子回到牛棚，手里拿着食物，铁盒里盛着炖牛肉之类的东西，两个人各拿到一盒，里面的肉块大都半生不熟，还放了很多生硬的红萝卜。姑且不管这三名男子是哪号人物，但煮东西他们绝对不在行。他们递给两人各一个马克杯，里面装着淡咖啡。然后三人回到车上发动引擎，倒车离开牛棚，并把灯关掉。李奇瞄到门外昏暗一片，空荡荡的。他们把大门拉上锁起，把两个肉票留在寂静的黑暗中。

“加油站！”荷莉从二十英尺外喊过来。

“他们要去加油再上路，不能把我们留在车内，怕我们会敲车子喊救命。”

李奇点了点头，把咖啡喝完，然后从炖肉中拿起叉子舔干净，掰开其中一个叉齿，用拇指指甲把末端压弯，用来当作钩子解开手铐，从头到尾只花了十八秒。他把手铐和铁链丢到干草堆中，走向荷莉，弯下腰帮她解开手腕的手铐，花了十二秒，然后扶她站起来。

“门房是吧？”她说。

“没错！”他说。“我们到处看看。”

“我没办法走。”她说。“我的拐杖还留在车里。”

李奇点点头。她留在隔栏里，手扶着栏杆。李奇在空旷的牛棚中到处巡视。整个建筑很稳固，建材和隔栏一样，都是用斑驳的电镀金属制成。大门从外面锁上，可能是用一根铁条扣上挂锁。如果他能拿到锁的话，要打开没有问题，但他在门内，挂锁在门外。

墙壁与地板交界处用九十度突缘锁紧在水泥地上。墙壁本身由一块块铁板水平搭建而起，每块约三十英尺长，四英尺高，墙面也是用九十度突缘拴住接合起来。每个突缘形成深六英寸的边缘，就像一个大脚梯，每阶相距四英尺。

他爬上墙，跳上突缘，一个接着一个，每次往上四英尺。上方有个逃出牛棚的地方，要爬个七段，距离地面二十八英尺。墙壁上方和铁皮屋顶的屋檐中间有个通风口，大概有十八英寸高，人可以平躺着滚过去，像是传统跳高选手一样，然后吊在外头，跳向二十英尺下的地面。

他做得到，但荷莉没办法，甚至连走到墙边都有问题。她没办法爬墙，更别说还要吊在外面，在十字韧带断裂的情况下，从二十英尺的高度跳下去。

“你快走！”她大声说。“趁现在能逃就赶快逃！”

他没理她，从通风口望出去只见一片漆黑，低垂的屋檐让他只能看到低处，放眼望去尽是一片荒野。他爬下墙，逐一走向其他三面墙。第二面墙也一样，只能看到空旷的荒野；第三面墙可以看到一户农舍，白色木瓦，两扇窗亮着灯。从牛棚的第四面墙直接望出去只有农村支道，往前走一百五十码，支道和一条没有特征的马路连接，再之后就只剩空荡荡的一片。更远处可以看到两道车前灯射出的光束，跳动着，两个车灯隔得很开，渐渐愈变愈大、愈来愈靠近。是那辆厢型车，他们回来了。

“看得出来我们在哪里吗？”荷莉大声地说。

“不知道。”李奇喊回去。“某个乡下农地，看不出在哪里。哪里会出产这种乳牛？或是有这样的田野？”

“外面是山坡很多？”荷莉喊说。“还是都是平地？”

“看不出来。”李奇说。“天色太暗了。可能有点山坡。”

“那可能在宾州。”荷莉说。“宾州的地形多山坡，有养牛。”

李奇从第四面墙爬下，走回荷莉的隔栏。

“你搞什么？快走啊！”荷莉跟他说。“快去求救。”

他摇摇头，听到柴油引擎放慢转进支道。

“这么做不见得是最好的选择。”他说。

她瞄了他一眼，说：“是谁说你有选择的？我是命令你。你是个老百姓，我是联邦调查局探员，我命令你现在赶快逃命。”

李奇只是耸耸肩，站在原地。

“我在命令你，你懂不懂？”她又说了一遍。“你要不要听我的话？”李奇又摇了一下头。

“不要。”他说。

她气愤地瞪着他，突然厢型车回来了。他们可以听到车子开上外头的崎岖地面，又是柴油引擎的轰隆声，又是避震系统的弹簧声。李奇锁上荷莉的手铐，跑回自己的隔栏。他们听到车门关上，几个人的脚步踩在水泥地上。李奇把手锁在栏杆上，把叉子掰回原状。当牛棚大门打开，灯光亮起，他已静静地坐在草堆上。
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一辆开放型卡车从储藏间把材料运到现场，要用来填满旧墙外层与新墙内层之间的二十二英寸空隙。填料共有一吨，花了四趟才搬运完毕，每一趟都有八个志愿工小心翼翼地卸货，用古早救火队传水桶救火的方式，徒手一箱传过一箱，把填料传到屋子里，再继续传上楼梯到二楼去。箱子堆在边间外的走道上，三名工人轮流打开箱子，把填料扛进房内，然后小心地堆在新的软木屋体后方的宽阔空隙。搬运工大多会停下来一会儿，看着他们三个人，庆幸有时间稍微休息一下。

搬运过程花了大半个下午，一方面是填料数量很多，一方面是他们搬运时比较谨慎。一共搬了四趟，等到最后一批都堆到楼上之后，这八个志愿工便逐渐散去，其中七个往用餐室走去，剩下的第八个趁太阳快下山前伸伸腰，然后散步去了。这是他的习惯。他每星期总有四、五次会独自去散步，尤其是辛苦工作一段时间后，每次散步时间都很久。大家也都以为这是他放松的方式。

他漫步在树林里，林中有条路径往西延伸而去，四周一片寂静。他循着小径走了半英里后，停下脚步，又伸展一下身子，他佯装背部酸痛，左右扭扭腰，借机三百六十度看了各个方向的环境。接着，他离开小路，走向一旁，脚步不再悠闲，开始快步前进。他避开树丛，循着一条宽敞的弯道往西走，然后再往北边，直接朝一棵特定的树走去，树底下有块平坦的大石头，底部铺着针叶。他静静站在那里等着，仔细聆听四周有无动静，然后弯下身，吃力地把石头移到一旁。底下有个包在油布里的长方形物体。他把油布掀开，拿出一台手提无线电，然后拉出又短又粗的天线，按下开关等着。接着，他对着无线电小声地讲了很久，语气十分兴奋。

旧屋再度安静下来，雇主顺道过来看看，又给了几个奇怪的指示。三名工人没问为什么，只是小心翼翼地听着，付钱的是他，他要求什么就给他什么。新的指示要他们拆掉某些地方重做，面对这种状况，重做当然没问题，更何况雇主不止照估价付钱，还会给他们奖金。

这三个工人动作很迅速，花的时间比预期的短，不过完工时也已是晚上了。年纪较轻的工人留在屋内打包工具和线圈。工头和另一个工人在黑夜中驾车驶向北方，停在雇主要求的地点，下车后，两人安静地等着。

“我在这里。”室内传出一声，是雇主的声音。“在最里面。”

两人走了进去，里头黑漆漆的一片，对方正等着他们，不知道站在暗处哪个地方。“你们看这些木板还可以用吗？”雇主问道。

有叠老旧的松木板堆在室内最深处。

“这些木板材质不错。”雇主说。“搞不好你们派得上用场，可以回收使用。”

木板堆旁的地板上还堆着东西，几个奇怪的东西，两个木匠睁大眼睛看，是几个拱起来的物体。他们盯着眼前这堆东西，然后互看一眼，转头就走。雇主对着他们微笑，举起手上的暗黑色自动手枪。

在偏远的联邦调查局卫星站中，驻守的探员脑筋还算精明，知道事情非同小可；他不清楚为什么，也不晓得重要程度，但他知道如果卧底人员冒险从隐密地点传无线电过来，肯定有重大理由。所以他把细节输入调查局的电脑系统中，透过电脑网络火速传出，出现在华盛顿特区胡佛大楼总局一楼的大型电脑中。总局数据库每天要处理难以计数的新报告，软件扫描了一阵子才找出关键字，完毕之后，电脑内存便将这则消息列为重要通报，等着读取。

就在同一个时间，电脑系统正在记录一则芝加哥分局的消息。分局主管麦葛斯正发布旗下一名探员失踪的消息：特勤探员荷莉．强森无故失踪，最后一次被人看见是在芝加哥时间中午十二点，目前下落不明，联系后找不到人。由于荷莉．强森是个非常特殊的案例，所以这则消息附着机密符号，能够避开胡佛大楼的所有终端机，直接寄往楼上局长办公室的电脑。

联邦调查局局长刚开完预算审核会议，时间已近晚上七点半。他走回办公室，查看电脑留言。他的名字是哈兰．威斯特，在局里待了三十六年，还剩一年就可以卸下局长这个重任，好好退休去，所以不希望惹上麻烦事，但没想到麻烦偏偏出现在他桌上电脑的屏幕。他用鼠标点了一下报告，反复读了两次，朝着屏幕叹了口气。

“可恶！”他说。“可恶可恶可恶！”

威斯特已在局里工作三十六年，麦葛斯从芝加哥传来的这则报告并非他看过最糟的消息，但严重程度也很接近了。他按了一下桌上的对讲机，秘书接起来。

“帮我接芝加哥分局的麦葛斯。”他说。

“他在一线。”秘书跟他说。“他已经在在线等了一会儿。”

威斯特哼一声，按下一线按钮，把电话按成免持听筒模式，身子往后靠着椅背。

“老麦吗？”他说。“什么样的案情？”

麦葛斯远在芝加哥，但电话里传来的声音很清楚。

“局长，您好。”他说。“现阶段还没有案情可言，我们有可能担心得太早，不过看她没来开会，我心中有种不祥的预感。你知道这种事的。”

“当然，老麦。”威斯特说。“说一下事情经过来听听，看会不会把我搞糊涂。”

“我们不知道事情经过。”麦葛斯说。“她没来开五点的个案会议，我觉得有点不寻常。她也没留言给其他人，调用器和手机都断线。我问过大家，最后一次有人看到她是中午十二点左右的事。”

“她今天早上有到办公室吗？”威斯特问道。

“整个早上都在。”麦葛斯说。

“五点开会前有其他任务吗？”威斯特又问。

“她记事本上没写。”麦葛斯说。“我不知道她那段时间在做什么，也不知道她人在哪里。”

“天啊，老麦。”威斯特说。“不是要你好好照顾她的吗？本来就叫你不要让她上街的，不是吗？”

“那是她的午餐时间。”麦葛斯说。“你说我能怎么做？”

局长办公室里没有声响，只断断续续出现免持听筒的微弱声音。威斯特的手指在桌上敲着。“她现在在办什么案子？”他问。

“这不用想。”麦葛斯说。“应该不会是调查局嫌犯下的手。在这个情况说不通。”

威斯特点点头。

“我同意，以她来说不太可能。”他说。“那还有什么细节？”

“她身上有伤。”麦葛斯说。“踢球时造成膝盖韧带撕裂伤。我们在猜她可能跌倒后伤势加重，被送到急诊室了。我们现在正在联系医院。”

威斯特哼一声。

“或者她有个我们不知道的男友。”麦葛斯说。“搞不好两个人现在正在汽车旅馆亲热。”

“六小时？”威斯特说。“要真这样，我就谢天谢地了！”

电话里又是一阵安静。威斯特突然往前坐。

“先这样，老麦。”他说。“像她这种个案，你知道什么该做，什么不该做。我们保持联系。我得亲自到五角大厦一趟，一小时后回来，如果需要我帮忙的话，到时打电话给我。”

威斯特挂掉电话，按下对讲机叫秘书备车。他离开办公室，搭乘专属电梯到地下停车场。他的驾驶在那里跟他碰面，两人一起走到他专属的防弹礼车。

“到五角大厦。”威斯特跟驾驶说。

六月的周一晚上七点半，交通不会太拥挤。两英里半的路程花了十一分钟左右，威斯待一直打手机紧急联系各个地方，在他所能及的半径范围内，能打的都打了，一路上又叫又骂。随后，礼车来到五角大厦的濒河入口，一名海军陆战队哨兵走上前来。威斯特关掉电话，打开车窗让对方进行身分确认的例行工作。

“联邦调查局局长。”他说。“要见参谋长联席会议主席。”

哨兵随即举手敬礼，指挥礼车入内。威斯特把车窗关上，等待驾驶把车停好。下车后，他立刻走进职员专属大门，前往主席办公室。秘书已在等着他。

“局长，这边请。”她说。“将军马上到。”

威斯特走进主席办公室，站在一旁等着。他望向窗外，景色十分壮丽，却带着一抹怪异的金属灰色。窗子采用特殊材质所制，从外面看不进来，同时又有防弹功能。窗外景观很好，但由于位于大厦外侧，刚好就在濒河入口旁，所以必须采取保护措施。威斯特可以看到他的车停在外面，驾驶在旁边等着。车子后方，过了波多马各河就是国会大厦。威斯持可以看到潮汐湖上的帆船，水面被夕阳照得波光粼粼。威斯特心想，这办公室还真不错，比我的还好。

对他这个联邦调查局局长来说，与参谋长联席会议主席会面实在不是滋味。在华盛顿特区的政治圈内，很少出现这种位阶不相上下的会议。谁的阶级较高？两者都由总统直接任命，而且只透过国防部长或司法部长向总统报告。参谋长联席会议主席是全国最高的军阶，联邦调查局局长则是执法部门的最高官阶，两人分别位于不同的金字塔顶端。但哪座金字塔比较高呢？这对威斯特来说是个问题。追根究柢，就是因为他的金字塔较低。他能控制的预算有二十亿美元，底下约有两万五千人左右，而主席控制的预算高达两千亿美元，掌管大约一百万人，如果再加上国民兵和后备军人，人数还可高达两百万人。主席大约每周到总统办公室报到一次，威斯特幸运的话，一年也才只去两次。也难怪这家伙的办公室比较好。

参谋长联席会议主席本人也是号人物。他官拜四星上将，晋升过程让人侧目，没有显赫出身，但在陆军单位一路窜升，速度之快，连制服都来不及绣上绶带。最后，他的身体几乎要因为制服一侧满满的勋章而失去平衡。之后，他被华盛顿半路召集而来，进驻这里，整个过程就像一次军事行动。威斯特听到主席已经到了前厅，转身迎接他进入办公室。

“您好，将军。”他说。

主席简短地跟他握手，嘴角带笑。

“你们想买飞弹？”他说。

威斯特没料到这样的回答。

“你们有卖吗？”他说。“哪一种飞弹？”

主席摇摇头微笑。

“只是开个玩笑。”他说。“我在讲限武条约的事。俄罗斯解除西伯利亚一处轰炸机基地，所以我们也必须解除用来对抗的飞弹，这才符合条约规定，也才公平。我们正要把一些大型飞弹卖给以色列，可是也还剩下几百颗小型飞弹，你也知道，像肩射型刺针防空飞弹系统什么的，都是多余的。有时候我觉得不如卖给毒贩算了。这些人要什么有什么，他们大多数人的武器比我们还好。”主席边说边走到椅子旁坐下。威斯特点点头。他看过很多总统也都会这么做，一对一说个笑话、讲个小故事来开场，让会议可以进行下去。主席向后靠并露出微笑。

“局长，有什么事吗？”他问。

“芝加哥分局有份报告传进来。”威斯特说。“您女儿失踪了。”
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午夜之前，芝加哥分局已在三楼会议室成立指挥中心。联邦调查局的技术员整晚忙进忙出，把电话线牵进会议室，在硬木会议桌中间架起几台排成一线的电脑终端机。到了半夜，室内光线低沉，温度凉爽，同时寂静无声。墙上的玻璃反射亮光，外头一片漆黑。现在不管坐在哪一边都没什么好抢的了。

没人回家，十七名探员都瘫坐在皮椅上，就连联邦调查局律师都还在，其实他没什么必要留下，但他跟大家一样，对整件事也出现三个层次的反应。第一层，调查局的家务事，调查局自己搞定。第二层，芝加哥分局负责照顾荷莉．强森的安危，不只是因为她有后台，荷莉就是荷莉，跟她的人脉没有关系。第三层是只要麦葛斯交代下来，他就要看到结果；如果他担心荷莉的下落，那大家就要跟着担心，一直要等找到她人、毫发无伤才行。也就是因为这样，所以大家都还在这里，静静地担心着。这时候，麦葛斯突然闯进来，一副开心的表情，不要命似的抽着手上的烟。

“各位，有好消息，注意听！”他扯开嗓门说。

他穿过一堆人，走到会议桌前。原本大家一阵交头接耳，这时突然静了下来。在场的十八双眼睛都跟着他。

“找到人了。”他大声说。“我们找到她了。她一切平安，大家可以不用担心，现在可以松口气了。”

顿时，十八个人同时开始说话，问的都是类似的紧急问题。麦葛斯举起双手要大伙儿安静，模样就像选举集会中的候选人。

“她现在人在医院。”他说。“事情发生的经过是这样，她的外科医生今天下午突然有个手术空档，于是打电话给荷莉，她立刻赶过去，被直接推进手术房里。她人没事，现在正在疗养当中，对于造成大家这么多不便，她说觉得很不好意思。”

十八个人又同时开口说话，麦葛斯让他们喧嚷了一下子，然后又举起双手。

“所以各位不用担心了。”他再度大声说，并且微笑着。

大家的声音放松下来，刚才一阵喧嚷声逐渐缓和。

“这样的话，大家可以回家睡觉了。”麦葛斯说。“明天还得上一整天的班呢！不过谢谢各位留在这里，我很感激，也替荷莉转告她的谢意，她觉得很感动。柏根、米洛维奇，你们两个会后留下，分配一下她这星期的工作。其他人呢，晚安，好好睡一觉，再跟各位说声谢谢。”

十五个探员加上一个律师全都带着微笑，打起哈欠，站起身来。他们神情轻松，鸟兽散离开会议室，里面只剩麦葛斯、柏根和米洛维奇三人散坐在椅子上，彼此隔得很开。麦葛斯突然安静地走向门口，轻轻把门关上，转过身来面对另外两个人。

“刚才那都是屁话。”他说。“我想你们俩都猜到了。”

柏根和米洛维奇看着他没说话。

“威斯持打电话给我。”麦葛斯说。“我相信你们也都知道什么原因。华盛顿特区这次会大规模插手。他们那里已经骂翻天了，这么重要的人物居然也会被绑架。上级直接授权给威斯特要他负责这件事，他要完全秘密进行，人力愈少愈好，除了我和两个组员外，这里的任何人都不能知道，我可以自己选人。我选你们两个，因为你们对她了解最深。所以整个行动就我们三个，直接和威斯特联系，对谁都不能提起这件事。”

柏根注视着他，点点头，米洛维奇也跟着点头，两人都知道自己为什么是这次任务的当然人选，但不管理由为何，能被麦葛斯钦点是很光荣的事。他们心里明白这点，也知道麦葛斯晓得他们明白，所以两人又点点头，这次态度更加坚定。之后，有好一会儿没有人说话，麦葛斯的烟夹杂着寂静的气氛，缓缓飘上天花板。墙上时钟滴答一声，指着半夜十二点半。

“好。”最后柏根开口说。“现在应该怎么做？”

“晚上不睡觉工作，就这么简单。”麦葛斯说。“一整天一整夜，每一天每一夜，一定要把她给找到。”

他往两人身上看去，盘算着这两个人选，心想他们可以胜任这次任务，两人刚好可以互补。柏根年纪较大，情绪比较不形于色，算是个悲观主义者。身材结实，做事有条不紊，想像力也算丰富，派得上用场。他的私生活却复杂了点，有个女友，不知哪里还有两个前妻，所以开销很大，烦恼也多，不过他从不让私生活影响工作。米洛维奇年纪较轻，洞察力比较不足，喜欢引人注目，却很稳健，天生是当副手的料，再说，当副手也未必是坏事。他特别热中四轮传动高级车，不过每个人总得有个嗜好。这两人都是局里的中生代资深探员，曾经立下汗马功劳；两人都能心无旁骛，对工作多寡和时间没有怨言，对薪水也能坦然接受，称得上是少数族群，足以胜任这次任务。两个人都刚到芝加哥没多久，不过这次调查工作的范围绝对不可能只在芝加哥，这点麦葛斯相当确定。

“米洛维奇，你去调查她的行踪，十二点之后的每一步、每一分钟都查出来。”麦葛斯说。“柏根，你做背景调查。我们必须找到整件事的动机。”

柏根板着脸点点头，仿佛对整件事的始末已胸有成竹。

“我先从上面的人开始吗？”他问道。

“当然。”麦葛斯说。“是我就会这么做。”

“好。从哪一个先？”柏根问。

“哪一个都行。”麦葛斯说。“由你作主。”

一千七百零二英里外，某人也作出决定，一个如何处置第三名木匠的决定。雇主开着工头的卡车回到白色建筑物外，第三名木匠已将工具收拾好，看到车子接近时，向前跨了一步，随后看到驾驶座上是个庞大的身影时，脚步停了下来，一阵纳闷。他站在原地，心里不太笃定。雇主把车停在路边，费了点劲才从座位上走出来。

“还好吗？”雇主跟他说。

“他们人呢？”木匠说。

“他们临时有事。”雇主说。“临时有事。”

“出了什么问题吗？”男子问。

他突然静了下来，心里想着自己应得的那份工钱。他是三个人中最菜的，工钱本来就分得最少，不过算算工程总额，就算分得最少，他也好长一阵子没拿到这么多钱了。“你这里有锯子吗？”雇主问。

男子只是看着他。

“我还真蠢，是不是？”雇主说。“你是做木工的，我还问你有没有锯子？拿你最好的锯子让我看看。”

男子先是在原地站了一下子，然后蹲下身，从工具堆中掏出一把电锯，锯子体积不小，没什么金属光泽，环状锯齿刀片，上面还沾满刚刚工作留下的木屑。

“横切的？”雇主问。“拿来锯很硬的东西正好？”

男子点点头，谨慎地说：“锯东西没问题。”

“好，我们谈个交易。”雇主说。“我们需要有人来示范。”

“示范怎么用电锯？”男子问。

“示范房间。”雇主说。

“房间？”男子重复他的话。

“照理说这房间要让人逃不出来。”雇主说。“这是当初设计的目的，对不对？”

“你设计的，你应该清楚。”男子说。

“但你们施工时有做到这个标准吗？”雇主说。“所以我才会问。我们需要做个测验，试试看究竟房间有没有达到目的。”

“好啊，怎么做？”男子问。

“你进去房间里。”雇主说。“看有没有办法在早上前逃出来。房间是你们做的，你应该知道有哪些弱点。如果连你都逃不出来，那别人就更是想都别想。”

男子安静了好一会儿，试着在脑中把这件事搞清楚。

“如果我可以呢？”他问。

雇主耸耸肩，说：“这样你就拿不到工钱，因为表示你们盖得不好。”

男子又沉默不语，想着雇主是不是在开玩笑。

“你发现我逻辑的漏洞了？”雇主问。“你现在脑子里应该在想，最好整晚乖乖坐在房间里，然后明天跟我说绝对没办法逃出来。”

木匠紧张地笑了一下。

“我是这么想没错。”他说。

“也就是说，你需要有个动机。”雇主说。“懂吗？这样才能保证你会拚老命想办法逃出来。”

木匠抬头往二楼空旷的边间看了一眼，视线再看下来时，雇主手上已经拿了一把暗黑色的自动手枪。

“卡车里有袋东西。”雇主说。“你去拿过来。”

木匠惊慌地四处张望。雇主拿枪指着他的头。

“去拿袋子。”他小声地说。

卡车后车厢没东西，倒是前面乘客座有个束起来的麻布袋，大概一英尺半长。东西很重，感觉像是从超市冷冻库拿了块猪肋排一样。

“把袋子打开。”雇主说。“看看是什么？”

木匠把布袋掀开，先是看到一根手指，因为血已流干，所以没有血色，突显出工人手上常有的厚茧，黄黄的，又大又醒目。

“你现在到房间里去。”雇主跟他说。“要是到了早上还逃不出来，这就是你的下场。而且是用你自己的电锯动手，我的在锯完他们后都变钝了。”
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牛棚的隔拦中，李奇静静地坐在肮脏的草堆上，没有睡着，但身体已松弛得几乎与睡着没两样。他身上的每条肌肉都呈放松状态，呼吸缓慢而平稳。他闭着眼睛，因为牛棚里一片漆黑，没什么东西可看。然而他的精神却十分清醒，但不是亢奋，而是在夜间没有其他干扰后，感官会特别灵敏，让心思更为专注。

他正在一心二用。首先，他在计算时间。他上次看手表时已是快两个钟头前了，但他仍能知道现在的时刻，误差不超过二十秒。他很早就学会这种计时技巧，在军中服役常熬夜时学的。当一个人在等待事情发生时，会把身体机能关闭，就像冬天时暂时关闭海边别墅一样，然后把心思专注在一秒一秒消逝的时间上。这么做就像休眠，能够节省能量，把心跳的责任从大脑潜意识中拿过来，交付给生理时钟。这么一来，脑中就空出很多空间思考，但又能保持清醒，随时做好必要准备，同时又能知道现在的时间。

同一时间，他脑中还在玩数字游戏，把很大的数字相乘。他今天差不多三十七岁八个月大。三十七乘以三百六十五，得出一万三千五百零五，再加上十个闰年各多出一天，是一万三千五百一十五。从他去年十月生日往前推到六月的今天，共有两百四十三天，所以从他出生那天算起，已经过了一万三千七百五十八天，一共有一万三千七百五十八个白天，一万三千七百五十八个夜晚。他试着拿今天晚上跟这辈子的其他日子比较，看看情况到底有多糟。

结果他发现，今晚称不上是他有过最好的夜晚，但肯定不是最糟的，而且离最糟的夜晚还差了十万八千里。但他在大约四岁前根本没有记忆可言，所以只剩大约一万两千三百个夜晚可供比较。

今晚搞不好还算是排名前三分之一的好夜，他甚至可以不费吹灰之力地列出几千个比今晚更糟的例子。这样的一晚，他不但暖和舒适，身上也没受伤，说不上危在旦夕，而且还有东西吃，虽然不好吃，但他觉得那是因为煮得不好，而不是对方故意找碴，所以就身体状态而言，他没什么好抱怨的。

但就心理而言，却是截然不同的局面。他整个人悬在混沌未知之中，怎么想就是想不透，就像月光穿不透漆黑的牛棚。问题出在他完全掌握不到线索，对他这种人来说，缺乏线索不见得会让他不安。他父亲是海军军官，所以他几乎是一出生就过着军事化生活，对混乱、不明朗的情况也早就习以为常。只不过，今晚真的缺少太多线索了。

他不知道现在人在何方。不知有意无意，三名绑匪丝毫没有留下这段路程的线索，让他觉得十分茫然。令他特别感到头痛的是，从他出生后就开始的军事化生活，或军旅生涯中一万三千七百五十八个日子里，他真正待在美国本土的时间大概远不及五分之一。虽然他和美国总统同为美国人，但他大半辈子都在世界各地生活、服役，就是很少待在美国，所以对自己国家的了解程度跟七岁小孩差不多。也就因为这样，他没办法透彻地解读美国散发出的律动、气味与氛围。换作其他人，说不定可以在黑暗中平空感觉地形、或从空气的改变和夜晚的温度推断出现在是在哪一州。有些人或许真有能力做到，但李奇不能，这让他感到头痛。

再加上他不知道三名绑匪的身分、他们的职业或他们的意图。他仔细观察这三人，不放过任何可以观察的时间，却没有明确的定论，所有证据都互相矛盾。他们三个年纪还算轻，介于三十到三十五岁间，体格健壮，受过分工合作的训练，因此办事还有几分效率，几乎可说有着军人的纪律，但又差了那么一点。他们做事有组织，却又不官僚。看他们的外表就知道是外行人。

因为他们太干净了。三人身上穿着从平价连锁店买来的棉质新衣，样式朴素，头发也刚剪没多久；武器才刚拆封，两把葛拉克手枪是全新的，另一把霰弹枪也是全新的，封装油还依稀可见。从这几点看来，可以知道他们不是什么内行人，因为这些事内行人每天都在做，不论是特种部队、中情局、联邦调查局，还是刑警，他们的工作就是这个，穿着制服，用的是去年、前年登记使用的武器，耐操好用，略有磨损，是他们吃饭的家伙。要是把三个内行人凑在一起，一定可以看到某人衬衫还沾着昨晚吃的披萨，某人没刮胡子，某人穿着会让朋友在背后开玩笑的旧裤子。偶尔的确可以看到有人穿新夹克，或配戴新枪、穿新鞋，但很少看到三个内行人在同一天全身刚好都是新行头，这样的机率小得诡异。

而他们的态度泄漏了他们的身分，虽有办事能力，却老是紧张兮兮，态度又恶劣粗鲁。受过一定程度的训练，但还不够熟练，手法不够老道。他们排练过整个计划，脑筋也不错，没犯下太大的错误，但就是没内行人上手。这么说来，这三个应该是外行人，却绑架了一名联邦调查局的菜鸟探员。为什么？一个菜鸟探员哪来这种能耐？李奇没有头绪，而且这个菜鸟探员也不愿透露，是他没办法猜透的原因之一。但最重要的不是这个，而是为什么他自己还在这里。

他对自己为何被抓来不太介意，这不过是命运的摆布，让他凑巧在荷莉．强森被抓时刚好出现在旁边，这他可以接受，他知道造化弄人的道理。人生是一串串造化累积起来的，就算人们再怎么不想承认，也改变不了这事实，他不会浪费时间陷在“早知如此何必当初”的思绪中。的确，他如果早一分钟、或晚一分钟走在芝加哥那条人行道上，就可能走过干洗店，对这码事完全不会知情；但事实是，他没有早一分钟或晚一分钟走过，结果命运就这么凑巧，所以他才不愿浪费时间去想若当初事情不是如此，那他现在会在哪里。

然而，眼下他该做的是找出自己为什么还留在原地的理由。根据他大脑的时钟，事发至今刚好超过十四个小时。他有三次机会可以逃脱，其中两次机会比较有限，一次是绝对逃得了。事发当场，他就有可能成功，但想到可能波及旁人，让他无法动手；接着是在废弃停车场进入白色厢型车时，他也可能成功。两次都是三对一的局面，但是三个外行人对一个杰克．李奇，他认为有足够的胜算。

绝对可以逃脱的那次机会，约莫出现在三个家伙从加油站开车回来的一小时后。他原本可以解开手铐，翻墙跳进院子，小跑穿过马路然后走掉。为什么他没这么做呢？

他躺在包围四周的墨黑氛围中，心中无比放松，突然领悟到自己留下来的原因无他，就是荷莉。他没有临阵脱逃，因为他不能冒这个险，三名歹徒见他消失不见，可能心里一慌，就把荷莉做掉后潜逃。李奇不愿看到这样的下场，荷莉是个聪明有活力的女孩，精明、急性子、充满自信、个性特别刚强。很迷人，腼腆不做作。皮肤黝黑，身材纤细，洋溢着聪颖和精力。眼睛很漂亮，李奇特别无法抗拒漂亮的眼睛，荷莉的双眼让他倾心。

但让他不忍离开的原因不是那双眼睛，也不是她的脸蛋，或她的脑筋、她的个性，真正的原因是她的膝盖，这才是他留下的原因。还有她的胆识和自尊。这么一个漂亮积极的女孩，面对身上的不便却能乐观以对，李奇看在眼里，觉得她的勇气和风范值得佩服，他喜欢的女孩正是荷莉这种类型。她身处困境却能勇敢应对，而且处理得很好，没有怨言，没有向他求救──正因为荷莉没向他求救，他就更要伸出援手。
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星期二清晨五点半，联邦调查局特勤探员柏根独自待在三楼会议室，用其中一条新接的电话线打电话给女友。在昨晚约会没到之后，等到早上五点半才打电话抱歉，实在不是最恰当的时间，但柏根一整夜忙得不可开交，也预计之后会更忙碌。因此他打了通电话把她吵醒，说昨晚临时有事，而且接下来这周可能都走不开。她还昏昏沉沉，火气正大，要他重复讲了两次，结果她认定柏根的说词只是在为分手找借口，没有男子气概。柏根听了反而火大起来，说必须把局里的任务排在第一顺位，她应该能够了解这点才对。清晨五点半，对一个没睡醒火气又大的女人讲这番话实在不是什么明智之举。两个人小吵了一架，柏根挂她电话，心里沮丧起来。

他的搭档米洛维奇独自待在自己的办公隔间，瘫坐在椅子上，心情一样沮丧。他的问题在于想像力不够丰富，这是他最大的弱点。麦葛斯交代他追踪荷莉．强森从昨天中午后的一举一动，但他还没有收获。他有看到荷莉离开调查局大楼，出了门外走到街上，手臂伸进医院拐杖的托架。直到这一步他都看到了，但之后就是一片空白。他一整夜努力回想，却无法给麦葛斯任何结果。

五点四十分，他去上厕所，再倒了杯咖啡，心情仍旧愁云惨雾。他走回办公桌坐下，沉思了好一阵子，然后瞄了一下手上厚重的金表，看看时间，嘴角扬了起来，心情稍微好转。他又想了一会儿，看看时间，兀自点点头。他现在总算可以跟麦葛斯报告荷莉．强森昨天中午十二点去了哪里。

一千七百零二英里外，木匠开始慌张起来，前几个小时，他因为惊吓过度，整个人呆呆地愣在原地。这个状况把他吓得浑身无力，顿时没了主见，他竟顺着雇主的意思上楼进了房间，然后在惊吓之余，浪费了前几个小时坐在里面睁着眼无法动弹。之后，他毫无由来地乐观起来，觉得整件事应该只是个不入流的万圣节烂玩笑，所以接下来几小时，他一心认为不会有事发生。可是到了最后，他就像被独囚的犯人，在夜里最冷的时分，所有心理防卫彻底瓦解，无助地颤抖恐慌起来。

随着时间只剩一半，他开始拚了命地采取行动，但他清楚再怎么做也无济于事。这其中莫大的讽刺，压得他喘不过气来。他们费劲整修这个房间，扎扎实实地施工，眼前闪着都是白花花的钞票。他们没有偷工减料，没有搞些惯用的施工伎俩，每块层板都又直又紧，每根铁钉都槌打到陷进木板纹理。屋内没有窗户，房门也很牢靠，分明就是没有希望逃脱。他花了一小时疯了似的在房内跑来跑去，粗糙的手掌摸过每个表面的每一吋，地板、天花板、墙壁都不放过。这是他们做过最好的工程。最后，他整个人缩在角落，盯着双手哭泣着。

“干洗店！”麦葛斯说。“她到干洗店去了！”

他人在三楼会议室桌前，时间是星期二上午七点钟。他打开一包新买的烟。

“是吗？”柏根说。“干洗店？”

麦葛斯点了点头。

“米洛维奇，你来说。”他说。

米洛维奇微笑着。

“我是刚才记起来的。”他说。“我跟她共事也五个星期了，从她膝盖受伤后开始对吧？每星期一的午餐时间，她都会拿衣服去送洗，把上星期洗好的衣服拿回去。昨天应该也一样。”

“好。”柏根说。“哪家干洗店？”

米洛维奇摇摇头。

“不晓得。”他说。“她每次都自己去。我一直说要帮她代劳，可是都被她拒绝，连续五个星期一都说不用。如果是局里的事，她还愿意让我帮忙，但就是不肯让我帮她送干洗衣物。她是个很独立的女孩。”

“她用走的对吧？”麦葛斯说。

“对！”米洛维奇说。“她每次都用走的，提了八、九个衣架的衣服，所以我们应该可以确认那家干洗店离这里很近。”

柏根点点头，露出微笑，总算有点线索了。他拉过一本电话簿，翻到干洗店的字段。

“我们要取多大的搜索半径？”他说。

麦葛斯耸耸肩，说：“来回各二十分钟，这应该是最大范围了对吧？杵着根拐杖，我猜她二十分钟最多也走不过四分之一英里，一跛一跛地应该走不远。以我们大楼为中心取个正方形，每边各半英里，看看有什么结果？”

柏根拿了张市区街道图，用拇指和食指作圆规，根据地图边缘的比例尺，比出半英里的距离，在错综复杂的街道中画出正方形，然后反复参照地图和电话簿，用铅笔把店名勾起来，数数共有几家。

“二十一家店。”柏根说。

麦葛斯睁大眼看着他。

“二十一家！”他说。“你确定吗？”柏根点点头，在光亮的硬木桌面上把电话簿推过去。

“二十一家。”他说。“看样子这里的人肯定很喜欢洗衣服。”

“好。”麦葛斯说。“二十一家就二十一家。两位，上路吧。”

柏根抄了十个地址，米洛维奇抄了十一个。麦葛斯给他们两人荷莉．强森的彩色放大照片，然后点头示意他们离开，自己坐在会议桌前的椅子等着，旁边架着电话。他瘫在椅子上，两眼凝视着空中，抽着烟，用铅笔尾端敲着桌面，咚咚的声响透露着担心。

他听到微弱的声音，这比他想的要早。他身上没有手表，房间里又没窗户，但他确定现在还不到早上，他确定还有一小时，甚至是两小时可以想出办法。但他可以听到声音，外头路上有人在走动。他屏气凝神注意聆听动静，大概有三、四个人。他又开始在房间里走来走去，不知如何是好，这时的他应该要对着全新的松木板狂敲猛踢才对，他心里有数，却没有动作，因为他知道这么做无济于事，也因为他直觉应该保持安静。这点他愈来愈清楚，相信只要自己保持安静，也许他们就不会理他，也许他们就会忘记他还在房间里。

米洛维奇找到了正确地点，是他名单上十一家店里的第七家。早上七点四十分，干洗店才刚要开门营业。这是家普通店面，不过走的是高级路线，一般通勤民众的廉价毛衣应该不会拿到这边来洗。店里标榜可处里各类特殊衣料和客制化处理。老板娘是个韩裔女子，米洛维奇秀出联邦调查局徽章，把荷莉的照片放在柜台让她看。

“妳看过这个人吗？”他问老板娘。

韩裔女子礼貌地看了一下照片，表情专注，双手放在背后紧紧握着。

“当然啊！”她说。“这是强森小姐啊，每星期一都会来。”

米洛维奇靠近柜台，身体向前倾。

“她昨天有来吗？”他问道。

女子想了一下，点点头。

“当然有啊！”她说。“我刚才就讲了，她每星期一都会来。”

“什么时间？”他又问道。

“中午吃饭的时候。”女子说。“她每次都是午餐时间来的。”

“大约十二点钟？”他说。“还是十二点半左右？”

“对对对。”女子说。“都是星期一中午吃饭的时候。”

“好。那昨天发生什么事了？”他继续问。

女子耸耸肩。

“没发生什么事啊！”女子说。“她走进店里，拿走干洗衣服、付钱，然后留下要干洗的衣物。”

“她旁边有人吗？”他问。

“没有。”女子说。“她每次都是一个人来。”

“她是往哪个方向走的？”他问。

女子往后指向联邦大楼的方向。

“她是从那个方向来的。”她说。

“我不是在问妳说她从哪边来的。”米洛维奇说。“她离开的时候，是往哪个方向走的？”

女子停顿了一下。

“那我就没看到了。”她说。“我把她的衣服拿到后头去，有听到门打开的声音，可是没看到她往哪里走。那时候我人在后面。”

“妳就这样把她的衣服收走？”米洛维奇说。“她人都还没离开，妳就跑到后头去了？”女子犹豫了一下，仿佛被人指责自己很没礼貌。

“我也没有很快！”她说。“强森小姐走得很慢，她的脚不是不方便吗？我想不应该盯着她才对，觉得这样她会不好意思，所以就直接把她的衣服拿到后面，这样她就不会觉得我在看她。”

米洛维奇点点头，头缩回来，对着天花板叹了口气，看到柜台上方架了台摄影机。

“那是什么东西？”他说。

韩裔女子转过身，顺着他的视线看过去。

“监视器。”她说。“保险公司叫我们一定要装。”

“可以用吗？”他问。

“当然可以。”女子说。“保险公司交代说一定要能够用。”

“监视器一直开着吗？”他问道。

女子点头，咯咯笑了起来。

“当然啊。”女子说。“它现在就开着，你会被录在带子上。”

米洛维奇看了一下手表。

“我要昨天的带子。”他说。“现在就调给我。”

女子又犹豫了一下。米洛维奇再度亮出徽章。

“我们联邦调查局在进行调查工作。”他说。“这是正式的联邦事务。我需要那卷带子，现在就交出来。”

女子点点头，抬手要他稍等，然后进门走到干洗店后面，过了好一会儿才又出现，手里拿着一卷录像带，空气中弥漫着化学原料的味道。

“你们要记得把带子还我。”她说。“保险公司要我们保留一个月份的带子。”

米洛维奇直接把带子拿回局里，时间不到八点半，局里的技术人员又一窝蜂地涌进三楼会议室，把一台标准规格的放影机架在桌上一整排监视器旁。保险丝出了点问题，换了正确的电线后，结果又不够长，所以他们移走一台电脑，把放影机朝桌子中间摆。一切妥当后，技术组长把遥控器交给麦葛斯，对他点点头。

“都是你的了，分局长。”他说。

麦葛斯把他送出会议室，然后这三个探员挤在屏幕前，等着画面开始。屏幕面对着墙壁窗户，所以三人都背对着玻璃，不过此时大家还不至于觉得难受，因为早上的大太阳正照着大楼的另一面。

距离芝加哥一千七百零二英里外，太阳也逐渐升起，白色建筑物外已是一片明亮。他知道已经是早上了，他听得到旧木框晒到阳光后，发出轻轻的喀喀声，也听得到外面街道隐隐约约的声音，大家已经准备展开新的一天。

他的指甲已全都掉光。他先前找到一个缝隙，两块木板没有夹得很紧，然后他用指尖钻进去，使出全身力量想把木板掰开，指甲一块接一块被扯掉，但木板还是动也不动。他跑回房间角落，身体蜷曲在地板上。他吸着流血的手指，嘴巴四周现在沾满血迹，像是小孩子吃蛋糕时沾得满嘴都是。

他听到楼梯上传来脚步声，听得出是个块头很大的男子在轻轻移动，声音在门口静了下来。房锁喀啦转了一声，门打开，雇主往房里看着他。臃肿的面孔，脸颊上方长着两个硬币大小的红斑。“你还在这里啊？”他说。木匠整个人瘫在原地，不能动，也说不出话来。

“你失败了。”雇主说。

房里一阵寂静，只听得到阳光滑过屋顶，把木框晒得喀喀作响的声音。

“你说我们现在该怎么办？”雇主问。

木匠茫然地看着他，没有动作。然后雇主脸上露出一个轻松、友善的微笑，像是突然因某件事感到惊讶。

“你以为我是认真的？”他轻声说道。

木匠眨了一下眼睛，微微摇头，心中感到一阵希望。

“你有听到什么声音吗？”雇主问他。

木匠仔细听，他听得到木板轻轻地喀喀作响、林中小鸟的叫声，还有早上阳光普照的寂静。“你只是开玩笑？”他问。

他的声音已经沙哑，心中的解脱、希望、害怕，让声音哽在舌根。

“你听！”雇主说。

木匠暨起耳朵，木框喀喀响着、鸟儿唱着、温暖的空气轻拂着，其他什么都听不到，只是一片安静。然后他听到喀哒一声，接着又是隆隆的声响，一开始又低又小，最后慢慢加大加高，这是他熟悉的声音，大型电锯加速运转的声音。

“现在你说我是不是认真的？”雇主大喊。
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荷莉．强森对李奇先前猜测的置装费数目有点不满。李奇说他猜她大概有十五到二十套套装，每套四百美元，加起来可能有八千美元。其实她的衣橱里有三十四套套装。她之前在华尔街工作了三年，光是鞋子就花了八千块，一件上衣就值四百块，这还只是她觉得应该稍微节省时所花的价钱。

她喜欢亚曼尼的服饰，春装系列就有十三件。芝加哥夏季的大多时候，正适合穿米兰的春装。八月正值盛夏时，或许能拿MOSCHＩNO的衣服来穿，可是在六、七月，还是亚曼尼最适合，幸运的话连九月时都还能穿。她最喜欢深桃红色那套，是在证券公司工作的最后一年买的，料子巧妙结合了几种意大利丝绸。剪裁师傅传承祖先数百年来处理精美布料的经验，对布料又是端详又是深思熟虑后，剪刀一下，布料就变成精致柔美的样式。衣服推出后，一名华尔街证券经纪人买了下来，因为很喜欢，所以接下来两年也一直穿着，她当上联邦调查局新人时穿着它，在芝加哥街头被人绑架时也是。过了十八小时，她身上穿的仍是这套衣服，但在牛棚的脏草堆上一夜难眠后，现在即使要亚曼尼自己来认这套衣服搞不好都认不出来。

三个绑匪开着车回来，倒车进入牛棚中央的水泥走道。他们把大门锁上后，人就不见踪影，荷莉猜他们可能待在农舍过夜。李奇的手被铐在栏杆上，晚上在牛棚里睡得很安稳，她却在草堆上辗转反侧，怎么也睡不着，心里对着他干着急。

她觉得有责任照顾李奇的安危，他不过是个路人，无故卷入事端，不管接下来发生什么事，她都必须负责他的安全，这是她的职责所在，李奇是她的负担。但这个人却在说谎。荷莉几乎可以百分之百确定，他不是什么蓝调俱乐部的门房，也很肯定他的职业。荷莉出身军人世家，因为父亲的缘故，从小到大都在营区里生活，一直到就读耶鲁大学时才离开。她很了解军队，也很了解军人，她知道有哪几种类型的军人，也知道李奇就是其中一种。对她这样的明眼人来说，李奇看起来就像个军人，举止像、反应也像。门房是有可能会开锁、轻而易举爬过围墙，但真要做起来，动作一定略嫌笨拙，态度一定戒慎恐惧，一副喘不过气的模样，这些都可以明显看得出来，做起来不会像眨眼般自然。李奇是个安静沉着、泰然自若的人，体格健壮，显然受过训练，让他有种超人般的冷静。他应该比她大十岁，但还不到四十，六英尺五英寸高，身材壮硕，大概两百二十磅，蓝眼睛，头发有逐渐稀少的迹象。以他的身材是有可能去当门房，年纪也可能让他阅历无数，这点不可否认，但他却是不折不扣的军人。一个军人却说自己是门房，究竟有什么隐情呢？

荷莉没有头绪，她只是不舒服地躺着，听着二十英尺外的他轻轻呼吸。姑且不管他是门房还是军人、是不是大她十岁，她有责任让他安全脱困。她整晚都没睡着，一方面是脑中一直在想事情，一方面是膝盖痛得厉害。手表指着八点三十分，她听到他醒来的声音，呼吸的节奏稍稍出现变化。“李奇，早。”她喊了一声。

“早啊，荷莉。”他说。“他们回来了。”

四周没有声响，但过了好一阵子，她开始听到外面传来脚步声。她心想，这个人翻墙像翻书一样，听力就像顺风耳一样灵敏，还真是个厉害的门房。

“妳还好吗？”李奇叫她。

她没有回答，她有责任照顾他的安危，不该是他来照顾她。她听到牛棚门口大锁打开的声音，大门缓缓滑开，日光倾泄进来。她瞄到外面是片空旷的绿色田野，心想可能是在宾州。三个绑匪走进来，把大门拉上。

“站起来，贱货！”带头的对她说。

她没有动作，心中涌上一股念头，说什么她也不要再回到那辆车里，太暗、太难受、太一成不变了。她不知道自己还受不受得了在里面又摇又晃地待上一整天，尤其是不知会被带到哪里、为什么、对方又是什么身分，所以她想都没想，手直接抓住栏杆不肯放开，整只手臂呈现紧绷状态，像是要反抗什么。带头的站在原地，掏出葛拉克手枪，低头看着她。

“妳有两个选择。”他说。“看妳是吃软还是吃硬。”

她没有回应，只是坐在草堆里，紧紧握住栏杆。其貌不扬的驾驶趋前三步，露出微笑，眼睛又开始盯着她的胸部，那眼神让她非常反感，觉得自己全身赤裸裸的。

“妳自己选，贱货。”带头的说。

他听到李奇在畜栏里的动作声。

“不对，要选的人是你！”她听到李奇对男子喊。“做人总要有来有往，我们才会配合。要我们回到车上，就要让我们心甘情愿。”

他的声音低沉冷静。荷莉望向他，看到他坐在那里，手被绑住，身上没有武器，面对上瞠的自动手枪，不管从哪个角度来看，他都无能为力。三个态度恶劣的绑匪往下盯着他。

“我们要吃早餐。”李奇说。“烤吐司、葡萄果酱，还要咖啡，可是要浓一点，别像昨天晚上一样难喝。我这人很重视咖啡，这点希望你们了解。然后在车里放两个床垫，一张双人床、一张单人床，摆成沙发的样子，这样我们才愿意上车。”

现场听不到一丁点声音。荷莉的视线在两人间游走，只见李奇坐在地上，抬头冷静地凝视着带头的，蓝眼睛眨也不眨，带头的低头看着他，紧张气氛呼之欲出。驾驶这时已经把目光从她身上转向李奇，眼神充满凶光。带头的突然一个转身，点头要其他两人跟他一起离开牛棚。荷莉听到背后门被锁上的声音。

“妳吃吐司吧？”李奇对她说。

她答不出来，心中震惊地喘不过气。

“他们把东西拿来后，叫他们再拿回去。”他说。“让他们重做，说是烤得太白或太焦什么的。”

“你到底在搞什么把戏？”她问道。

“这是心理战。”李奇说。“我们要设法占点上风，遇到这样的状况时，这很重要。”

她盯着他。

“妳照做就对了。”他冷静地说。

她照做了。神经质男子把吐司拿来，烤得还算恰到好处，却被她拒绝了。她不屑地看了看吐司，眼神就像看到马马虎虎编出来的报表一样，然后说吐司烤得太焦。她站着，用一只脚撑起全身的重量，蓬头垢面，桃色的亚曼尼套装沾满牛粪，不过还是设法摆出傲慢的姿态，给那男子下马威。他回到农舍厨房，重新烤了几片吐司。

这次他顺便带了一壶咖啡，荷莉与李奇两人隔着二十英尺，各自吃着早餐，铁链当啷作响，其他两个男子则把床垫拖到牛棚里，一张双人床、一张单人床。他们把床垫拉进厢型车，把双人床铺在地上，单人床垂直靠着驾驶座后方的隔板。荷莉看着他们的一举一动，心里觉得今天可以舒坦多了，这时她突然了解李奇究竟是在跟谁玩心理战，这不只是针对他们，也针对她。他不希望她跟对方吵起来，因为她只有认输的分，李奇是为了避免发生没有胜算的冲突，才冒险想出这招。她心里突然佩服起来，着着实实地由衷佩服。她脑中飘过一个念头：怎么搞的？这家伙脑袋不灵光了，居然在想办法保护我？

“可不可以报一下名字？”李奇冷静问道。“我们看来还会相处一段时间，总可以像个文明人吧”

荷莉看到带头的只是看着李奇，没有回答。

“我们都已经看到你们的长相了。”李奇说。“跟我们说名字也不会有什么坏处，我们两个也可以配合。”

男子想了一下，点点头。

“罗德。”他说。

神经质男子两脚移动了一下。

“史提。”他说。

李奇点点头，然后其貌不扬的驾驶发现四个人都在盯着他看，急忙低下头来。

“我才不说我的名字。”他说。“干嘛跟你们说？”

“不过你们要搞清楚。”名叫罗德的男子说。“文明人跟当朋友是两回事。”

荷莉看他用葛拉克手枪对着李奇的头指了好一阵子，脸上没有表情，没有朋友的友善。李奇点点头，谨慎地稍微点了一下头。他们把吐司碟子与咖啡杯留在草堆上，名叫罗德的男子解开他们的锁链。他们在中廊集合，两把葛拉克手枪、一把霰弹枪瞄准他们。其貌不扬的驾驶斜眼看着他们，李奇直视他的眼睛，蹲下身把荷莉抱起来，仿佛她轻得像根羽毛，完全不费力气，走了十步到厢型车旁，把荷莉轻轻放在车内，两人一同爬到床铺搭成的简易沙发，找到舒服的坐姿。

厢型车后门大声关上并上锁，荷莉听到牛棚大门打开的声音。车子引擎发动，驶离牛棚，在崎岖的车道上颠簸前进了一百五十码，然后九十度右转继续前进，在某个路段上慢速行驶了十五分钟。

“这里不是宾州。”荷莉说。“这里的路太直、太平坦了。”

李奇在黑暗中只是对着她耸耸肩。

“而且我们没戴手铐。”他说。“这就是心理战。”
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“这是什么鬼东西？”分局长麦葛斯说。

他按遥控器倒转录像带，然后按播放键又看了一次，但就是看不懂内容播的是什么，屏幕上只闪过一连串画面和雪白的杂讯。

“究竟是怎么一回事？”他又问了一次。

柏根挤到屏幕前，摇摇头。米洛维奇向前靠想看清楚点，录像带是他带回来的，他觉得有义务对这事负责。麦葛斯又按了一次倒带键，再试试看，结果还是一样，只出现快速闪过的画面，什么都看不清楚。

“给我叫技术人员过来！”他大喊。

米洛维奇到咖啡机旁的餐具柜打电话到楼下的技术部门，组长不到一分钟就赶到会议室。他从米洛维奇的音调听得出动作要快，效果比说什么都好。

“这个烂带子怎么样都不能看。”麦葛斯跟他说。

技术组长把遥控器拿了过来，娴熟中又带着些微生疏，世上任何技术人员都一样，他们对于复杂的设备都有几分把握，但不同的器材有不同特性。他看了看按钮，用力按下倒转键，拇指指甲都是咬痕。录像带迅速倒转，然后他按下播放键，看到一连串不连贯的画面夹着杂讯闪过。

“你有办法修理吗？”麦葛斯问他

技术组长把带子停下，又按了一次倒转，摇摇头。

“带子没坏。”他说。“画面本来就会这样。一般便宜的监视录像机都是这样，录下定格画面，大概每十秒左右录一次。一次一个定格，每十秒一次，就像一连串快照一样。”

“什么道理？”麦葛斯问他。

“又省钱又方便。”技术组长说。“这样一支带子就可以录个一整天，成本很低，又不用想着每三小时要换带子，只要等到早上再换就可以。而且假设发生抢案，过程一定在十秒以上，歹徒的脸至少会被录进去一次。”

“好。”麦葛斯耐不住性子地说。“那我们要怎么用这东西？”

技术组长用两只手指操作，同时按下播放键和定格键，屏幕于是出现画质良好的黑白画面，看得出是空荡荡的店家。屏幕左下方显示着星期一的日期和当时的时间，早上七点三十五分。技术组长把遥控器拿给麦葛斯看，指着一个小按键。

“你看这个。”他说。“这是逐格播放键，按一下，画面就进行到下一格。通常看体育节目都会用，曲棍球什么的，可以看到球饼进栏的画面，或者是看A片，要看什么细节都看得到，不过这种系统一次往后跳十秒钟，就像转到下张快照一样。”

麦葛斯的心情沉静下来，点了点头。

“为什么是黑白的？”他说。

“因为用的是便宜的摄影机，”技术组长说。“整个系统都很便宜，店家会装都是因为保险公司的要求。”

他把遥控器交给麦葛斯，转头走向门口。

“还有要帮忙的地方，尽管说一声。”他喊了一声。

没有人回应他，因为大家的眼睛都盯着屏幕，看麦葛斯开始一格格播放带子。每一次按下逐格播放的按键，屏幕就会从上而下闪过一道杂讯，然后出现一个新的画面，同样的位置、同样的角度、同样的黑白颜色，但是屏幕下方的时间码每次都往后走十秒。第三个定格画面看得到柜台后面有个女子。米洛维奇用手碰了一下屏幕。

“这就是跟我讲话的女人。”他说。

麦葛斯点点头。

“视角很广。”他说。“可以从柜台后面看到街上。”

“摄影机用的是广角镜头。”柏根说。“就像鱼眼一样，这样店家什么都看得到，可以看到客人进出，也可以看员工是不是在收银机上动手脚。”

麦葛斯又点了一下头，慢慢查看星期一早上的带子，每次快转十秒钟。画面中客人进进出出，女子在柜台后面一下这边一下那边，又是拿衣服又是结帐，店外只见车辆来来往往。

“快转到中午十二点。”米洛维奇说。“这样看太久了。”

麦葛斯点点头，弄了一下遥控器，录像带快转起来，按下中止，然后播放定格，结果出现下午四点钟的画面。

“他妈的！”他说。

他把带子倒转回去，又快转两、三次，最后来到十一点四十三分五十秒。

“这样够接近了。”他说。

他紧紧按住逐格播放键，杂讯一直不断从上往下闪过，经过一百五十七格后，他突然停住。“是她！”他说。

米洛维奇和柏根肩靠着肩想看得更清楚点，荷莉．强森出现在画面的最右端。她人在店面外的人行道上，一手杵着拐杖，一手拿着挂衣服的衣架。她用没拿东西的一根手指头使劲把门打开，屏幕下方显示的时间是中午十二点十分十秒。

“好。”麦葛斯小声说。“咱们来瞧瞧。”

他按下按键，荷莉突然凌空出现在往柜台的方向。即使是在黑白的模糊定格画面中，还是可以清楚看出她的姿势很别扭。麦葛斯又按了一次钮，杂讯闪过后，荷莉已出现在柜台前。十秒过后，韩裔女子在招呼她。又过十秒，荷莉已经把一件套装的下摆折好，给女子看某个东西，可能是哪个地方有污渍。接下来的几分钟，两个人的位置一直没有变动，有十二格画面头都凑在一起；一格格间只稍微动了一下。然后，韩裔女子突然不见踪影，有五格画面都只有荷莉一个人，共五十秒钟。在第二格画面时，她的左后方突然出现一辆车，停在人行道旁，接下来的三格画面都没有动静。

女子接着突然回到柜台，手上捧着已经装袋的衣服，从画面看得出她正要把衣服平放在柜台上。十秒钟后，她已经把五个衣架的标签撕下。又经过十秒，她已经把剩下四个标签排好在收银机旁。

“九件衣服。”麦葛斯说。

“数目差不多。”米洛维奇说。“五件上班的时候穿，周一到周五。我猜四件是晚上穿的。”

“那周末穿什么？”柏根说。“有可能是五件上班穿，两件晚上穿，剩下两件是周末穿的。”

“搞不好她周末穿牛仔裤。”米洛维奇说。“牛仔裤加T恤，只要丢到洗衣机洗就可以了，说不定是这样。”

“拜托一下，这很重要吗？”麦葛斯说。

他按了一下按钮，画面出现韩裔女子的手指打着收银机。下两个停格画面中，荷莉用现金付钱，收下几个找零的铜板。

“这样总共多少钱？”柏根心里想着，却说出口来。

“九件衣服？”米洛维奇说。“一星期肯定也要个五十块。我在店里有看到价目表。特殊处理还有温和洗剂什么的都要花钱。”

下一个画面中，荷莉开始往左方的门口走去，还可以看到韩裔女子的头，她正要走到后头。时间显示是十二点十五分整。麦葛斯把椅子拉得更近，脸几乎快贴着发光的黑白屏幕。

“好。”他说。“荷莉，看妳现在往哪里走？”

她左手拿着九件干洗衣物，动作别扭地把衣服拉高，避免拖在地上，右手肘卡进拐杖托架，但手没有抓住握把。在下个画面中，右手伸出推开店门。麦葛斯又按了一次按纽。

“我的天啊！”他大叫。

米洛维奇大声倒抽了口气，柏根则是一脸震惊。他们看到的景象绝对错不了。有个陌生男子在下个画面中攻击荷莉．强森。他身材高大魁梧，一手抓住荷莉的拐杖，一手拿着她的衣服。绝对错不了。他两只手都伸向前，正从荷莉身上拿走拐杖和衣服，透过玻璃门刚好被照下来。三个探员眼睛盯着他，会议室一片寂静。麦葛斯接着又按了一下按纽，时间码往后跳了十秒钟，三人同时震惊地抽了一口气。

荷莉身边突然围绕着三个男的。刚才攻击她的高大男子又多了两个同党，他把荷莉的衣物扛在肩上，抓住她的手臂，眼睛直直地从干洗店窗户望进来，像是他知道有架摄影机在里头一样。另外两个男的面对着荷莉。

“他们拿枪对着她！”麦葛斯大叫。“他妈的王八蛋，你们看！”他又按了一次按纽，杂讯从画面下方退去，画质稳定下来变得清晰。新加入的那两个男子右手臂呈九十度弯着，肩膀肌肉看得出很紧绷。

“那辆车！”米洛维奇说。“他们要把她抓进车里！”

在荷莉与三个男子后方停了一辆车，十四格画面之前就一直待在人行道旁。麦葛斯又按了一次按纽，一道杂讯降下。画面上还是同样那些人，但往旁边移动了十英尺。攻击荷莉的高个子先进到后车座，随后荷莉被其中一名男子推进车内，另一名则打开前面乘客座的车门。透过玻璃可以清楚看到第四名男子坐在驾驶座上。

麦葛斯又按了一次按钮，一道杂讯降下，街上空荡荡地不见人影，车子也开走了，像是一开始就没有车停在那里似的。
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“我有话跟你说。”荷莉说。

“妳尽管说。”李奇回答。

黑暗的车厢内，他们两人瘫在床垫上，虽然还是摇摇晃晃，但不严重，很明显地，他们现在应该是开在高速公路上。之前在直线道路上慢速开了十五分钟的车后，车速降了下来，停顿了一下，然后左转，又稳定加速开上一个坡道。之后，车身稍微晃动了一下，往左开进快车道，接着就是平稳疾驶前进，时速大约六十英里，然后一直开到现在，像是会永远开下去一样。

黑暗中温度缓缓升高，车厢内现在已经热了起来，李奇刚才就已脱掉上衣。不过车子昨晚在牛棚停了一夜后，开始上路时是凉爽的，他心想只要不断有空气吹过，温度还可以容忍，但要是在某个定点停上一段时间，可能就会有问题，因为车子会像披萨烤箱一样开始加温，到时就会像昨天一样难受。

单人床竖在车内，长的一侧贴地，整张床垫靠在车厢隔墙，双人床平铺在地板，紧靠着单人床，充作简单的沙发。但座位和靠背处呈九十度角，坐起来不很舒服，所以李奇把双人床滑向后方，荷莉坐在上头像在滑雪橇似的，接着李奇把单人床铺在旁边，这样就成了一个八乘六英尺六的平坦卧区。他们两人躺在上面，头靠在一起，好方便说话，身体则保持距离，呈端正的V字形，随着车轻轻晃动。

“你应该照我说的做。”荷莉说。“你应该逃走的。”

李奇没有回应。

“你对我是个负担。”她说。“你懂不懂？我手边的问题已经够多了，没心思再去担心你。”

他没有回答，两人在黑暗中晃动。他可以闻到她昨天早上的洗发精香味。

“从现在起，我怎么说你怎么做。”她说。“听到没？我真的没有闲工夫为你担心。”

他转过头看着她，距离相当近。她在担心他，这点倒是奇怪了，没什么道理，让李奇惊讶了一下。就像搭火车时，在忙碌的车站内刚好停在另一辆列车旁，你坐的火车动了起来，速度慢慢加快，然后你突然发现原来不是你的火车在动，而是另一辆火车，你的火车一直都停在原地，你弄错了参考依据。他以为他的火车在动，她也以为是她的火车在动。

“我不需要你帮忙。”她说。“我已经有人帮忙了。你知道调查局怎么运作的吗？你知道全世界最严重的罪行是什么吗？不是炸弹攻击、不是恐怖主义、也不是掳人勒索。全世界最严重的罪行就是跟调查局的人为敌，调查局会照顾自己人。”

李奇保持安静了一会，然后开始微笑。

“那这下我们两个都不会有事。”他说。“我们只要在这里纳凉，很快就会有一堆探员冲进来解救我们。”

“我对我们的人有信心。”荷莉对他说。

四周又陷入沉静。车子继续开了几分钟，李奇脑中算着时间，距离芝加哥应该有四百五十英里路，可能向东、向西、向北或者向南。荷莉突然痛得叫了一声，用两只手移动脚。

“很痛对不对？”李奇说。

“弯起来的时候。”她说。“脚伸直就还好。”

“车子往哪个方向开？”他问道。

“我说的你会不会照做？”她问。

“现在是比较热还是比较凉？”他说。“还是都一样？”

她耸耸肩。

“感觉不出来。”她说。“为什么问这个？”

“往南或往北，气温就会升高或降低。”他说。“要是往东或往西，气温多少应该差不多。”

“我觉得没什么变化。”她说。“但我们人在车内，说不准的。”

“公路上好像没什么车子。”李奇说。“我们没有超车，没有因为前面车子而慢下来，车子一直都是快速前进。”

“所以呢？”荷莉说。

“可能表示我们不是往东开。”他说。“往东开会遇到一个屏障对吧？从克利夫兰到匹兹堡再到巴的摩尔那段路，就像有个边界，路上车子会变多，我们会遇到更多车阵。今天星期二对不对？差不多早上十一点钟？如果车子是往东开的话，路上的车子太少了点。”

荷莉点点头。

“所以我们是往北、往西或往南。”她说。

“而且车子是赃车。”他说。“容易成为目标。”“赃车？”她问。“你怎么知道？”

“因为轿车也是偷来的。”他说。

“你怎么知道？”她又重复了一遍。

“因为他们放火把轿车烧了。”他说。

荷莉把头转过来直直看着李奇。

“妳想想。”他说。“想想他们是怎么计划的。他们开自己的车到芝加哥可能有好一阵子了，应该花了两个星期，甚至三个星期的时间跟踪妳。”

“三个星期？”她说。“你觉得我被他们跟踪了三个星期？”

“可能有三个星期。”他说。“妳每星期一都会到干洗店对不对？每星期一次？他们应该花了些时间才摸清妳的作息。可是他们不能用自己的车来绑架妳，太容易被查到了，而且车子可能有车窗什么的，不适合载着肉票长途开车。所以我猜他们在芝加哥偷了这辆车，可能是昨天早上偷的，涂油漆把上面原有的字样盖掉。妳有没有注意到那块白漆？刚涂上不久，跟车体颜色不合，把原本的样子改了，可能还换了车牌，不过还是不容易脱手对吧？他们把厢型车当作逃跑的交通工具。但他们又不想冒险把车开到街上，有人走进后座会让人起疑，轿车就比较不奇怪，所以他们又偷了黑色轿车来开，然后在废弃场那里换车，把轿车放火烧掉，然后逃逸。”

荷莉耸耸肩，做了个表情。

“这不能证明他们有偷东西。”她说。

“他们当然有偷。”李奇说。“谁会去买配备皮椅的新车，然后再放火烧掉？要买也是买破烂的二手车。”

她心不甘情不愿地点点头。

“这些人是什么来历？”她说，这句话比较像在问自己，而不是问李奇。

“业余的外行人。”李奇说。“他们犯的错误一个接一个。”

“怎么说？”她说。

“放火烧车就很笨。”他说。“这样做容易引人注意。他们还自以为聪明，其实刚好相反。他们有可能也把自己原来的车烧掉了，我敢打赌就在偷黑色轿车的地方附近烧的。”

“这样听起来，他们的脑袋还满精明的。”荷莉说。

“警察都会注意被烧的车。”李奇说。“他们会找到那辆黑色轿车，找出车是在哪里偷的，然后到现场去，会发现这些人原本的车子，现在火可能还在闷烧着。荷莉，他们一直在留下线索。他们应该把两辆车都停在芝加哥奥海尔机场的长期停车场，一年后才会有人察觉异状，或是把车留在芝加哥南区随便哪个地方，车门打开，钥匙留下，两分钟后，就会有两个当地人各偷到一辆车，两辆车就再也不见踪影，这样才不会暴露行迹。放火烧车感觉起来是不错，好像事情办完有个结尾一样，但这么做实在是笨得可以。”

荷莉把头转回去，眼睛盯着高温的金属车顶，心中自问：“这家伙究竟是哪号人物？”
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麦葛斯这一次不特别叫技术组长到三楼，自己手里拿著录像带，迳自跑到他在六楼的工作室。

麦葛斯冲进门内，在最近的桌上清出一块地方，把录像带当作金条一样放在上面。技术组长赶忙凑过来看带子。

“帮我印出照片来。”麦葛斯跟他说。

技术组长拿起录像带，经过一排录像机器走到角落，扳开几个按钮后，三个屏幕亮了起来，画面都是杂讯。

“你等一下看到的东西，绝对不可以跟任何人说，知不知道？”麦葛斯说。

“好。”他问。“我要转到哪里？”

“最后五个画面。”麦葛斯说。“这样差不多就行了。”

技术组长没用遥控器，直接按控制皮肤上的按钮。带子往回转，荷莉．强森被绑架的经过以倒转方式上演。

“天啊！”他说。

他停在某一格画面，荷莉正要转身离开柜台，然后稍微快转一下，荷莉出现在门口，接着跟身材高壮的男子面对面，被枪指着，然后被带进车内。他倒带又看了一次，完了再看第三次。

“我的天啊！”他又说了一次。

“别把带子磨坏了。”麦葛斯说。“我要这五格的放大照片，多印点出来。”

技术组长慢慢地点点头。

“我现在就可以用雷射打印机印出来给你。”他说。

他按下两个按钮，扳了两个开关，然后跑去房间另一头打开桌上的电脑，屏幕出现荷莉正要离开干洗店柜台的画面，他点击了几个功能键。

“好了。”他说。“我正在把画面用图档存在硬盘里。”

他赶忙回到录像机堆中，把带子快转一格，再回到电脑桌，出现荷莉正要打开出口大门的画面。这样来来回回三次后，他用速度最快的雷射打印机把五张图档一一印出来，还没掉进纸箱前，就被站在一旁的麦葛斯陆续捡起。

“真不错。”他说。“照片比画面好多了，看起来比较真实。”技术组长看了他一眼，再看向他肩后。

“画质还可以。”他说。

“我要特写的照片。”麦葛斯跟他说。

“电脑已经有文件了，要特写没问题。”技术组长说。“这就是为什么电脑比纸上作业厉害。”

他坐下打开第四个文件，画面出现荷莉和三名绑匪近距离站在人行道上。他按了一下鼠标，在他们头部拖曳出一个方形，再按一下，屏幕画面放大，高个男子眼睛直视镜头，其他两个男的在画面偏角看着荷莉。

技术组长按了打印键，然后打开第五个图档。他用鼠标放大图片，在车内驾驶的头上画出方框，把这张也打印出来。麦葛斯拿起这些刚印出的照片。

“很好。”他说。“最多也只能这么清楚了，可惜你的电脑没办法让他们往镜头看。”

“可以啊！”技术组长说。

“可以吗？”麦葛斯说。“怎么做？”

“我这么说好了……”男子说，手指着荷莉特写的脸。“假设我们要她的正面照片，就会叫她移动一下，面对镜头，看着正上方。可是如果她不管如何都没办法移动，那怎么办呢？我们就可以移动摄影机。假设我们爬到柜台上头，从墙上把摄影机拆下来，拿到一定的距离正对着她，这样就可以看到她的正面了。”

“好。”麦葛斯说。

“所以我们可以计算一下。”技术组长说。“如果要把摄影机移到她面前的话，必须移动多少距离？假设是向下六英尺、向左十英尺，然后再转个四十度，就可以正好对准她的脸。把这些数据输入程序中，电脑就会进行反向仿真，画出照片，就像我们真的把镜头移到她面前一样。”

“有这么好吗？”麦葛斯说。“有效吗？”

“是有些限制。”技术组长说，他用手碰了一张离他最近的歹徒相片。“拿这家伙来说，他几乎都是侧面对着镜头，电脑可以做出整张脸的照片，没什么问题，电脑只要猜他另外一面长什么样子就行了。电脑程序有对称的功能，会假设另外半张脸跟屏幕这面大致一样，但要是这家伙缺了耳朵，或者有很大的疤痕，电脑就没办法知道了。”

“好。”麦葛斯说。“那你需要什么数据？”

技术组长拿起这群人的广角镜头照片，用粗短的食指这边指指、那边指指。

“必须拿到相关距离的数据。”他说。“愈精准愈好。我要知道摄影机跟门口和人行道地面的相关位置，镜头的焦距长度，我还要荷莉的文件照片来做校准。我们都知道她的长相，可以用她来做测试，我会先把她的照片设置好，这样其他人的长相就会跟着创建起来，跟我刚才说的一样，假设他们全都两耳俱全之类的话。麻烦再帮我拿一块店家地板的瓷砖，还有柜台那个女人身上穿的工作服。”

“做什么用？”麦葛斯说。

“这样我就可以分析画面的灰阶色调。”技术组长说。“然后我就可以给你他们的近距离彩色照片。”

指挥官从那天早上的惩处名单上选了六名女子。他挑的都是犯了最多错的，因为这次的任务很困难，而且很不好受。他命令她们立正站好，庞大的身躯慢慢站起来，走到她们面前。他等着看哪个人会先把眼光从他脸上移开，发现没人有这胆量，他心满意足，开始对她们交代任务。房间里的血因为刀刃产生的离心力而喷洒得到处都是，骨头碎片也掉了满地。他要这些人到厨房把水加热，装在水桶中带过来。然后再叫她们去拿刷子、抹布，还有消毒水。他说她们有两个小时的时间，要把房间整理得跟新的一样。超过时间，就再记一次小过。

他们花了两小时搜集数据。米洛维奇和柏根出发到干洗店，把整个店面封锁起来，像测量员一样对每个地方进行测量后，画了张平面图，上下误差不到四分之一英寸，然后把摄影机从墙上卸下带回，拆地板取瓷砖。他们拿了两件老板娘的工作服，还有墙上的两张海报，因为他们觉得可能会对色彩解析有帮助。回到联邦大楼六楼，技术组长又花了两小时输入数据后，用荷莉．强森来做程序校准，进行测试。

“你觉得如何？”他问麦葛斯。

麦葛斯聚精会神地看着荷莉的正面照片，然后传给其他人。米洛维奇最后拿到，看得最仔细，用手遮住一些地方，额头皱了起来。

“看起来太瘦了。”他说。“我觉得右下角不对，宽度好像不太够。”

“我也这么想。”麦葛斯说。“下巴看起来很奇怪。”

技术组长退回功能画面，调整了几个数字，再试了一遍。雷射打印机响了起来，吐出一张硬纸。

“看起来好多了。”麦葛斯说。“这样准确多了。”

“颜色可以吗？”技术组长说。

“应该是深桃红色。”米洛维奇说。“她的套装是深桃红色的，我记得是意大利品牌。”技术组长退到调色板功能。

“指给我看。”他说。

米洛维奇指着其中一个色阶。

“大概是这个。”他说。

他们又测试了一遍，出现硬盘运作的声音，雷射打印机响了起来。

“这样好多了。”米洛维奇说。“套装颜色对了，发色也好多了。”

“那好。”技术组长说，他把所有参数都存在硬盘里。“可以上工了。”

联邦调查局从来不用最新型设备，局里觉得最好是用实用点的机种，也因此跟密西根湖北岸有钱人家小孩的电脑相比，技术组长的电脑运作起来稍微慢了点，但速度还算快。麦葛斯在四十分钟内拿到五张照片，四个绑匪四张近照，还有一张车子前半部的侧面特写，全是鲜明的彩色照片，上面的纹理经过强化润饰，麦葛斯不禁觉得这些是他看过画质最好的照片。

“组长，谢谢你。”他说。“这些照片很清楚。局里好长一段时间没人做事这么俐落了。不过不能说出去，说过是重要机密对吧？”

麦葛斯拍拍技术组长的肩膀，顿时让他觉得自己成了全大楼最重要的人。

六名女子努力工作，在两小时快结束时完成了任务。木板间的小缝隙是她们最大的问题。缝隙夹得很密，但血水还是渗得进去，刷子却塞不下去。所以她们必须用水把血水冲出来，把夹缝擦干。木板颜色因为浸水而变成棕色，这些女子只能祈求老天木板干了之后千万别变形。其中两个人工作时吐了出来，造成其他人工作量的增加，但最后还是及时完成工作，等着指挥官来检查。她们拘谨地立正站在潮湿的地板上等待，他每个地方都不放过，潮湿的木板在他的体重下嘎嘎作响。不过他对清扫的结果很满意，于是再给她们另外两小时清理走廊和楼梯的血痕，不要留下尸体拖过的迹象。

轿车的部分很简单，很快就认出是辆四门凌志，最新款，从合金轮圈的样式可以明确断定。车身颜色不是黑色就是深灰色，无法百分之百确定。电脑的鉴识效果不错，但在大太阳下还是无法分辨深色的车体烤漆。

“赃车吗？”米洛维奇说。

麦葛斯点点头。

“几乎可以确定。”他说。“你去查一下好了。”

由于日圆的波动情况，一辆四门凌志新车的价格可能就抵得上米洛维奇的年薪，所以他知道哪些辖区值得进行调查，哪些连试都不用试，环状道路以南就免了。他打电话给芝加哥市警局，另外从北岸区一直到福雷斯湖的所有分局也都打了。

他在中午前就得到线索，结果跟他预期的不一样，凌志不是被偷，而是失踪。

威密持分局回报说，他们那边有个牙医开了辆凌志新车上班，时间是早上七点之前。那名牙医把车停在办公大楼后方停车场。有个隔壁办公室的脊骨神经医师看到他转进停车场内，但牙医一直没有出现在大楼里，他的护士打电话回他家，他老婆随后打电话到威密特警局报案。丈夫失踪的案件时有所闻，因此警局接获报案后先搁在一旁。他们说这男子名叫鲁宾，车身采用新的黑色调，烤漆中加了云母粉，会让车子看起来发亮，而且用了个很自以为是的车牌，写着ORTHO 1（意谓骨科第一名）。

米洛维奇挂上电话，电话立刻又响了起来，是芝加哥消防局打来通报的。他们其中一组人稍早前往扑灭一场汽车火灾，夹带汽油的浓烟刚好飘向进入梅格斯机场的路侧飞行路线。消防车在周一中午一点前抵达废弃的工业用地，看到一辆黑色凌志的火势正猛。他们当时想反正已经烧得只剩车体金属，浓烟不多，所以就不浪费灭火泡沫，让火势烧完。米洛维奇记下地点后挂断电话，赶忙到麦葛斯的办公室寻求指示。

“你去查查。”麦葛斯跟他说。

米洛维奇点点头。他一向比较喜欢实际调查工作，这样他就有机会开自己全新的福待探险家，比开局里的老车好多了。而且局里也乐意让他开自己的车，因为他懒得申请油资。于是他驾驶着发亮的四轮传动车往南开了五英里，发现那辆凌志的残骸，过程全不费功夫。车子停在废弃工业大楼后方的水泥地上，地面高低不平，车子斜角停着，车轮已经烧烂，只剩下钢圈。车牌还是看得出ORTHO 1的字样。他伸手穿过余烟往车内探探，里面还有点温度，然后他把车钥匙从点火器上拔出来，打开后车厢，突然倒退四步，吐在水泥地上，又是干呕、又是吐口水，满头大汗。他赶忙从口袋拿出手机，直接拨电话给联邦大楼的麦葛斯。

“找到牙医了。”他说。

“他人在哪里？”麦葛斯问。

“在车厢里！”米洛维奇说。“被火慢慢烤焦，看样子车子刚着火时他还活着。”

“妈的！”麦葛斯说。“跟案情有关吗？”

“绝对有关。”他说。

“确定吗？”麦葛斯问他。

“绝对有！”米洛维奇又说了一次。“我还找到其他东西，虽然被火烧过，不过还是看得很清楚，有把点三八手枪放在看起来像是铰链的东西上，可能是女用手提袋上的零件，里面有钱币、口红、手机机壳，还有调用器。车子地板上还有九个衣架，干洗店用的那种。”

“老天！”麦葛斯又说了一遍。“结论是什么？”

“他们在威密特偷了那辆凌志。”米洛维奇说。“牙医可能看到他们正要偷车，所以上前找他们理论，但是打不过他们，被丢进车厢里头，连同其他物证一块被放火烧掉。”

“可恶。”麦葛斯说。“可是荷莉在哪里？你有什么结论吗？”

“他们把她带到梅格斯机场。”米洛维奇说。“距离这边有半英里远。他们开私人飞机把她带走，把车子留在这里。老麦，那四个男的一定是这么干的，他们开飞机把她带到某个地方，还有这个能耐把另一个被害人活活烧死。荷莉孤单单地被这票人带走，现在可能已经离这里几百万英里远了。”
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白色厢型车平稳前进，又开了一小时，大概走了六十英里路，李奇脑中的时钟从十一点逐渐转到中午十二点，心中的担忧油然而生。他们已经被绑了一天，几乎整整二十四小时，从第一阶段进入中间阶段，但完全没有进展，这让他感到不安。车内温度已经很高，他们两人仍旧躺在发烫的床垫上，头兜在一起。床垫衬里的马毛材质让两人热得难受。荷莉的深色头发湿答答地散乱开来，左侧的头发蜷曲在李奇赤裸的肩上。

“因为我是女人的关系吗？”她问，音调紧绷。“还是因为我比你年轻？或两者都是？”

“妳在说什么？”他小心地反问。

“你觉得应该要保护我。”她说。“你在担心我，因为我年纪比较小，又是个女的，对不对？你觉得我要有个年长男性来保护我。”

李奇稍微动了一下，他其实不想移动，虽然位置不舒服，但还可以接受，尤其荷莉的头发又落在他的肩上，让他心情很好。这就像他的人生写照，不管遇到什么状况，总会伴随着一丁点好事作为补偿。

“你还没回答。”她问道。

“荷莉，这跟性别没关系。”他说。“也跟年纪没关系。问题是妳需要帮忙。”

“刚好我是年轻女孩，你是男的，年纪比我大。”她说。“所以你当然有资格来帮我。要是我来救你就不行，对不对？”

李奇摇摇头，躺了下来。

“这跟性别没关系。”他又说了一次。“也跟年纪没关系。我够格就是够格，没其他原因，我只是想救妳而已。”

“你这是在胡乱冒险。”她说。“用激将法对付他们，跟他们作对，这样行得通才有鬼，我们两个都会被害死！”

“狗屁不通！”李奇说。“他们要把我们当人来对待，不是货物。”

“谁说的？”荷莉立刻反驳。“你又突然变成专家了？”李奇对她耸耸肩。

“我问妳一个问题。”他说。“如果今天立场对调，妳会留我一个人在牛棚里头吗？”

她想了一下。

“我当然会。”她说。

他微笑起来。她说的可能是实话，让他十分欣赏。

“好。”他说。“妳下一次叫我离开我就走，没有第二句话。”

她沉默了好一会儿。

“很好。”她说。“你真要帮我的忙，就听我的话逃走。”

他耸耸肩，朝荷莉靠近半吋。

“那妳风险就大了。”他说。“我走了，他们可能会把妳处理掉之后逃逸。”

“我愿意冒这个风险。”她说。“这是我的工作。”

“那这些人是谁？”李奇问她。“他们要什么？”

“我不晓得。”她说。

她回答得太快。他知道她晓得。

“他们要抓妳对不对？”他说。“若不是要抓妳本人，就是要抓其他调查局的人，而妳刚好出现在现场。我问你，联邦调查局有多少探员？”

“调查局有两万五千名员工。”她说。“其中有一万名探员。”

“那好。”他说。“表示他们就是要抓妳。一万名探员中就是挑上妳，那实在不能算是巧合，他们不是随便下手的。”

荷莉移开视线。李奇瞄了她一眼。

“我不知道。”她说。

答得太快了，他又瞄了她一眼。荷莉回答的语气太肯定，但听得出她在想办法提防什么。

“我不知道。”她又说了一次。“我现在只能猜他们误认我是局里另一个人。”

李奇笑了起来，把头转向她，脸碰到她的头发。

“荷莉．强森，妳还真会说笑。”他说。“不会有人把妳这样的女孩跟其他人搞混的。再说，他们观察了妳三个星期，足够把妳这个人摸熟了。”

她一边冷笑着，一边移开视线看着车顶。

“看过一眼就忘不了是吧？”她说。“要真是这样就好了。”

“妳不相信吗？”李奇说。“妳是我这星期遇过最漂亮的人了。”

“李奇，那我还真谢谢你。”她说。“今天星期二，你是在星期一遇见我的。你真是太恭维我了。”

“反正妳知道我的意思。”他说。

荷莉坐起身，像体操选手一样上半身挺得笔直，用两只手把脚挪往旁边，然后一只手腕撑在床垫上，把发丝撩到耳后，低头看他。

“我还是不知道你是谁。”她说。

李奇抬头看着她，耸耸肩。

“妳有问题尽管问。”他说。“我这个人最主张信息自由。”

“那好。”她说。“第一个问题，你究竟是谁？”

他又耸耸肩，微笑起来。

“杰克．李奇。”他说。“没有中名，三十七岁又八个月大，未婚，在芝加哥的俱乐部当门房。”

“狗屁不通！”她说。

“狗屁不通？”他重复她的话。“哪个部分？我的名字？年纪？婚姻状况？还是职业？”

“你的职业。”她说。“你才不是什么俱乐部门房。”

“不是？”他说。“那我是做什么的？”

“你是军人。”她说。“你在军中服役。”

“是吗？”他说。

“很明显。”她说。“我父亲就是军人，我是从小在军营长大的，一直到十八岁前认识的都是军人，所以我知道军人的长相、军人的行为举止。我很确定你就是军人，后来你脱掉上衣，我就更是百分之百确定了。”

李奇的嘴角扬了起来。

“怎么说？”他说。“打赤膊真的那么没水准，只有军人才做得出来？”

荷莉回他一笑，摇摇头，耳际的发丝松了开来，被她弯着一根指头撩回去，像一只苍白的小钩子。

“你肚子上那个疤痕。”她说。“针脚缝得很糟，一看就是军医的杰作。不知道哪个地方的野战医院随便花个一分半钟缝的，一般外科医生要是敢缝成这样，早就被病人告得求饶了。”

李奇用手指摸着那块粗糙的表皮，缝线疤痕看来就像忙碌的火车调度场里东一块西一块的枕木。

“那个家伙很忙。”他说。“在当时的情况下，我已经觉得他缝得不错了。那时候我人在贝鲁特，排在优先治疗名单的最后面，血流不止，只有慢慢等死的分。”

“所以我说对啰？”荷莉说。“你是军人对吧？”

李奇又对她微笑，摇了摇头。

“我是当门房的。”他说。“之前就跟妳说过，在城南的蓝调俱乐部工作。妳有机会可以去看看，比一些观光景点好太多了。”

她看了看李奇身上那块大疤，又看着他的脸，嘴唇紧闭，慢慢摇着头。李奇向她点头，像是承认她答对了一样。

“我以前是军人没错。”他说。“十四个月前退伍。”

“哪个单位？”她问。

“宪兵。”他说。

她的脸皱起来，仿佛要做个鬼脸。

“最惨的那种啊！”她说。“大家都讨厌的宪兵。”

“这还用说。”李奇说。

“所以说难怪了。”她说。“你们宪兵受过很多特殊训练，我猜你的确够格帮我。可恶，你该早点跟我说的，我刚才还对你说那些话，应该跟你道歉才对。”

他没有回应。

“你的部队是哪个单位？”她问。

“全世界到处跑。”他说。“欧洲、远东、中东都有，搞得我东西南北都不分。”

“军阶？”她问。

“少校。”他说。

“有勋章吗？”她问。

他耸耸肩。

“好几十个。”他说。“妳也知道军中怎么回事，几枚战地勋章是一定有的，还有就是在贝鲁特服役，巴拿马、格林纳达的军事行动，沙漠盾牌、沙漠风暴等等，拿到一枚银星勋章、两枚铜星勋章、紫心勋章。”

“银星勋章？”她问。“什么原因？”

“在贝鲁特的时候。”他说。“有几个人在掩体里被我救了出来。”

“所以你是因为这样受伤的？”她说。“才会有那个疤，得到银星勋章。”

“我那时候已经受伤了。”他说。“还没进掩体前就受伤了。可能就是因为这样，他们才觉得厉害吧。”

“大家的英雄人物对吧？”

他笑着摇摇头。

“没这回事。”他说。“我那时根本没发现异状，脑子一片空白，整个人惊吓过度，甚至后来才知道自己被射中了。要是早知道的话，我可能早就昏倒在地了。我连肠子都跑了出来，看起来真的很恐怖，鲜艳的粉红色，湿湿软软的。”

荷莉沉默了一会儿，车子继续开着，又前进了二十英里，朝北、朝南、朝西都有可能。

“你在军中待了多久？”她问。

“一辈子。”他说，“我老头是海军军官，全世界各地都驻守过。他在韩国娶了我妈，我妈是法国人。我出生在柏林，直到九岁大才第一次看到美国，五分钟后我们又飞到菲律宾去了，全世界跑来跑去。我在同一个地方待过最长的时间就是在西点军校读书那四年。之后，我就加入军中服役，又回到以前全世界到处跑的日子。”

“你家人现在在哪？”她问。

“过世了。”他说，“老头过世……应该快十年了吧。两年后我母亲也跟着走了。我拿银星勋章跟她一起下葬。会得到那个勋章，其实全是她的功劳。她以前常对我说：‘做该做的事。’每天用她很重的法国腔讲个不下一百万次。”

“有兄弟姊妹吗？”她说。

“有个哥哥。”他说，“去年过世了。我是李奇家族硕果仅存的成员，除非还有我不知道的人。”

“你是什么时候退役的？”她说。

“去年四月。”他说，“已经十四个月了。”

“为什么？”她问。

李奇耸耸肩。

“没兴趣了吧。”他说，“国防部当时正在删减预算，陆军看来已没必要存在，我觉得既然他们不再需要菁英，那我也不用再留下了。军队规模变小、水准变差，我也不想留下，所以拍拍屁股走人，妳说我这人自不自负？”

她笑了起来。

“所以你就当起门房来？”她说，“从一个战功彪炳的少校变成门房？你这不也是降低水准吗？”

“这样说不对。”他说，“我不是一开始就跑去当门房，不是故意要从事这行，门房只是暂时的工作。我星期五才刚到芝加哥，本来计划大约星期三动身，想跑去威斯康辛看看，听说每年这时候的景色不错。”

“星期五到，星期三就要走？”荷莉说，“你这个人定不下来吗？”

“可能吧。”李奇说，“之前的三十六年，我都是听人家的吩咐，生活步调一丝不苟，我想现在是反其道而行吧。我喜欢这种想去哪就去哪的感觉，会上瘾的。我待在同一个地方最久的时间是连续十天，去年秋天在格鲁吉亚的时候。十四个月来只有那一次连续待上十天。除了那段时间外，我差不多都是四处跑来跑去。”

“当俱乐部门房讨生活？”她问。

“那是偶一为之。”他说，“我大半时间都不工作，靠存下来的钱生活。可是这次到芝加哥，我是跟个歌手一起来的，他要到俱乐部去，事情就这样接连着发生，刚好有人问我要不要当俱乐部门房。”

“你如果不工作，那都在做什么？”她问。

“观察世界。”他说，“妳别忘了，我是个三十七岁的美国人，但真正住在美国的时间不多。妳去过帝国大厦顶楼吗？”

“当然去过。”

“我一直到去年才去的。”他说，“妳去过华盛顿那边的博物馆吗？”

“当然。”她说。

“我也是去年才第一次去。”他重复道，“诸如此类，像是波士顿、纽约、华盛顿、芝加哥、纽奥良、拉什莫尔山、金门大桥、尼加拉瀑布。我就像游客一样，要把以前没看到的份都补回来。”

“我刚好相反。”荷莉说，“我喜欢出国去玩。”

李奇耸耸肩。

“国外我看够了。”他说，“六大洲都去过，现在这个阶段，我想待在美国。”

“我是美国看够了。”她说，“我父亲一直东奔西跑，但我们都留在国内，倒是去过德国两次。”

李奇点点头，回想起在德国的日子，他在那里从男生长大成男人，住了好多年。

“妳在欧洲迷上足球的吗？”他问。

“是啊。”荷莉说，“那边的人很疯足球。我们有一度派驻在慕尼黑附近，我那时年纪还小，大概才十一岁。有人给我父亲几张在荷兰鹿特丹重要比赛的票，欧洲杯，拜仁慕尼黑对某个英国队阿斯顿维拉，你听过吗？”

李奇点点头。

“英格兰伯明罕的球队。”他说。“我有一阵子驻扎在英国牛津，离伯明罕大概一小时车程。”

“我很讨厌德国人。”荷莉说。“他们个性太骄傲、太刚烈了，自信满满可以痛宰英国队，所以我本来不想去，但是没办法，你也知道北约组织那套繁文缛节的，不去的话，事情可就闹大了，所以我们最后还是去了。结果英国队把德国队杀得片甲不留，把那些德国佬气得半死，真是太棒了。而且阿斯顿维拉队的球员长得都好帅。我就从那时候起爱上足球，到现在还很迷。”

李奇点点头，他对足球有一定程度的热爱。不过足球这种运动，要及早慢慢去接触。它看起来没有章法，其实是很讲究技术的运动，有趣的地方很多，但要你自己去发掘。他倒是可以了解为什么很久以前，一个在欧洲的小女孩会迷上足球。他可以想见那个晚上，泛光灯照在鹿特丹球场，大家闹烘烘的，小女孩一开始还心不甘情不愿的，然后看到白球在绿色球场有一定规律地滚来滚去，整个人于是出了神，最后更爱上足球比赛。但有一点听起来不太对劲──一个美国军人的女儿说不想去球赛，就会让北约组织难堪？她刚才是这么说的吗？

“妳父亲是什么人？”他问。“听起来他应该是个重要人物。”

荷莉耸耸肩，不肯回答。李奇直直盯着她，又嗅到一个不对劲的地方。

“荷莉，妳父亲到底是谁？”他急切地问。

刚才语气中听得出的戒心，现在已显露在她脸上。她没有回答。

她把视线从李奇身上移开，对着车顶说话，声音几乎被路上的噪音淹没，语气中的防卫心很重。

“强森将军。”她说得很小声。“他那时是欧洲最高统帅。你知道他吗？”

李奇往上看着她。强森将军，荷莉．强森，一个父亲，一个女儿。

“我见过他本人。”他说。“不过这不是重点。”她瞪大眼睛看着他，心中一股怒气。

“什么意思？”她说。“你所谓的“重点”是什么？”

“这才是原因。”他说。“妳父亲是堂堂美国最重要的军官，所以妳才会被绑架。荷莉啊，妳懂不懂状况？这些人要的不是妳荷莉．强森这个联邦调查局探员。会把调查局扯进来只是个巧合。他们要的是强森将军的女儿。”

她往下看着他，像是被狠狠掴了一记耳光。

“为什么？”她说，“为什么不管我发生什么事，每个人都觉得一定跟我父亲有关？！”
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麦葛斯带着柏根一起到芝加哥梅格斯机场与米洛维奇碰面。他身上带了四张电脑处理过的特写，还有一张荷莉．强森的测试照片。他料想机场人员会完全配合，结果的确是这样。面对三名情绪激动，一心一意只担忧同事安危的联邦调查局探员，机场人员除了全力配合外也没有其他办法。

梅格斯机场是座小型民航机场，范围伸入湖区，三面环水，位于十二街沙滩下方，在奥海尔这座大机场的竞争压力下设法维持运作。他们的飞航纪录保持得完整无缺，办事效率也是第一等，目的不是要能临时处理联邦调查局的问题，而是希望能持续经营赚钱，不被全球最大的竞争对手打倒。不过，他们的飞航纪录与办事效率的确帮了麦葛斯的忙，让他在三十秒内就了解到案情正逐渐陷入死巷中。

梅格斯机场的员工很确定从来没见过荷莉．强森和四名绑匪，尤其是星期一下午一点钟左右。这点他们十分肯定，没有特别夸张强调，而是心中肯定，但态度冷静自若，就像平常工作时将很多事务──包括引导小型飞机进入全球最忙碌的航线──视为理所当然一样。

机场在中午十二点到下午三点这段期间也没有可疑的飞机升空，这点很清楚，从文档纪录就看得出来，于是三名探员很快离开机场。塔台人员点头示意，还没等他们走到小停车场坐上车子，就已经忘了这些人的存在。

“好，第一步。”麦葛斯说，“你们两个去威密特调查牙医的情况。我还有事情要处理，我会打通电话给威斯特，他们在华盛顿现在一定急得跳脚了。”

距离梅格斯机场一千七百零二英里外，树林中的年轻男子希望接获指示。他是名优异的探员，受过良好训练，但就卧底工作而言，他还是个新手，经验还不够。由于对于卧底人员的需求一直不断增加，局里备受压力要补上所有缺额，所以像他这样经验不足的探员就被分派去做卧底。他心想，只要一直记住他不用什么事都懂，应该就不会有问题，他不会因为这样而觉得有失面子，需要寻求指示时一向主动积极。他行事谨慎，也很实际，知道局面已经超出他的能力范围。事情的发展急转直下，他很肯定会演变成一发不可收拾的情况。为什么？他也不知道，只是直觉而已，但他相信自己的直觉，因为这样，他还没走到那棵特定的树时就停下来转过头，深吸了一口气，改变心意，慢慢循着原路走回去。

威斯特一直在等麦葛斯回电，这点十分明显，因为他一下子就接起麦葛斯的电话，像是一直坐在宽敞的办公室内等着电话响起一样。

“老麦，有什么进展吗？”威斯特问。

“有一点。”麦葛斯说。“我们知道事情经过。我们拿到一家干洗店里的监视器录像带，事发经过都被录了下来。荷莉十二点钟时进到店里，十二点十五分出来，然后出现四个男的，三个在街上、一个在车里面，把她给绑走了。”

“然后呢？”威斯特问。

“他们开的是辆赃车。”麦葛斯说。“看样子应该是干掉车主偷来的。然后往南开了五英里路，放火把车子给烧了，车主被藏在车厢里头一起活活烧死，是个牙医，名叫鲁宾。可是他们怎么对付荷莉，我们还不知道。”

人在华盛顿的哈兰．威斯持沉默了许久。

“有必要搜索那块区域吗？”最后他问了这句。

换麦葛斯陷入沉默，他顿了一下，不确定问题背后的意思。威斯特是指去调查绑匪的藏身之处，还是去调查会不会有另一具尸体？

“我的直觉是不用。”他说。“他们一定清楚我们会去搜索那地方。我的直觉是他们把荷莉载到其他地方去了，可能是很远的地方。”

电话中又是一阵安静，麦葛斯可以听出威斯特正在思考。

“我想你说得对。”威斯待说。“他们把她载走了，但是用什么交通工具？开车？坐飞机？”

“不是坐飞机。”麦葛斯说。“我们昨天查了民航班机，刚才去了一家私人机场，没什么发现。”

“直升机呢？”威斯特说。“可以偷偷进出。”

“在芝加哥不可能，局长。”麦葛斯说。“旁边就是奥海尔机场，开直升机不可能没人发现。这边的雷达比空军还多，真有未经授权的直升机飞进飞出，我们一定会知道。”

“好。”威斯特说。“不过我们还是要掌握好案情，又是绑架又是杀人的……老麦啊，我有不祥的预感。你想他们会不会有另一辆赃车用来跟偷来的车换手？”

“有可能。”麦葛斯说，“我们现在正在调查。”

“知道他们人在哪里吗？”威斯特说。

“不知道。”麦葛斯说。“我们从录像带撷下几张很清楚的照片，用电脑加强处理过，现在立刻传给你。照片里有四个男的…都是白人，年纪在三十到四十之间，其中三个模样有点像，没什么特殊之处，干干净净的，短头发。另一个很高，从电脑中可以看出身高大概六英尺五英寸。我猜他是带头的，第一个接触荷莉的就是他。”

“你们想出可能的动机了吗？”威斯特问。

“完全没头绪。”麦葛斯说。

电话两头又是一阵沉默。

“好。”威斯特说。“你们没跟其他人说吧？”

“我谁都没讲。”麦葛斯说。“只有我们三个知道。”

“你用了哪几个人？”威斯特问。

“柏根与米洛维奇。”麦葛斯说。

“他们能力够吗？”威斯特问。

麦葛斯哼了一声，像在表示如果他们俩不够好，他还会挑上他们吗？

“他们跟荷莉．强森很熟。”他说。“他们够格了。”

“会很爱抱怨吗？”威斯特问。“还是跟以前人一样肯实实在在地做事？”

“我从没听他们抱怨过。”麦葛斯说。“做什么都没怨言，认真工作、又不怕加班，而且还不会抱怨薪水太少。”

威斯特笑了起来。

“我们可以复制这两个人吗？”

两人的对话顿时轻松起来，但不到几秒后又沉淀下来，麦葛斯知道威斯特是想鼓舞一下士气，他很欣赏这分心意。

“你们那边情况如何？”他问。

“你是指哪方面？老麦。”威斯特说，语气又严肃起来。

“大老板……”麦葛斯说。“有找你麻烦吗？”

“哪个大老板？”威斯特问。

“将军啊。”麦葛斯说。

“还没。”威斯特说。“他今天早上是有打电话给我，不过人很客气。一般都是这样，做父母的前一、两天通常都很冷静，之后才会紧张起来。强森将军也差不多，虽然是个叱咤风云的人物，但抛开外表，大家其实都差不多，对吧？”

“没错。”麦葛斯说。“如果他要听第一手信息，尽管叫他打电话给我，这样对他可能有点帮助。”

“我会的，老麦，谢谢。”威斯特说。“不过我想牙医那件事，现在这个阶段先别传出去，免得整个局面太复杂。对了，把照片传过来，我会叫人处理。还有，你也不用太担心，我们会把她找回来的。局里会照顾自家人对吧？从没失败过。”

两名调查局高官都知道这是假话，却都没有回应，同时挂上电话。

年轻男子漫步走出树林，正巧和指挥官碰个正着。算他脑筋够机灵，立刻举手敬礼，神情虽然紧张，但看起来还算正常，跟一般人遇到指挥官本来就会紧张的样子差不多，没有异状、也没有可疑之处。他立正站好，等待指挥官开口。

“给你个差事。”指挥官说。“我看你是年轻人，应该对机器很在行对不对？”

男子谨慎地点点头。

“报告指挥官，我通常可以找到窍门。”他说。

指挥官点头回应。

“我们有个新玩具。”他说。“扫描仪，侦测频率用的，我要找个人守着它。”

年轻男子整个人僵在原地。

“为什么？”他问。“你是不是觉得有人在用无线电发射器？”

“有可能。”指挥官说。“我谁都不信，谁都有嫌疑。谨慎一点总是好事。这个节骨眼不能有闪失，凡事都得讲究细节。你知道有句话是这么说的，重视细节的才是天才，对吧？”

年轻男子咽下口水，点点头。

“你去把机器装起来。”指挥官说。“排出值班表，两班制，每天排十六小时。我们现在最需要的就是时时保持警觉。”

指挥官转身离开。年轻男子点点头，喘了口气，直觉地瞄向后方那棵树木，庆幸他稍早前的感觉是对的。

米洛维奇开着新车载柏根往北开，他们绕道威密特邮局，先让柏根把两份瞻养费支票寄出，然后再前往遇害牙医工作的大楼。大楼后方的停车场有个穿当地警察制服的人等着他们。对于延迟通报牙医失踪、先不让他太太知道的做法，他丝毫没有歉意，所以米洛维奇故意找他碴，让他觉得自己要对荷莉．强森被绑架一事负责。

“丈夫无故失踪的案子常发生。”警察说，“这种事司空见惯了。威密特就是这样，这里的男人跟其他地方没什么两样，只是他们口袋多了闲钱可以做这些事而已，我也管不着！”

米洛维奇还是没给他好脸色看。这个警察另外还犯了两个错误。首先，他以为联邦调查局是因为牙医谋杀案才到他的辖区内办案；第二，他只顾着掩饰自己的过失，反而不管荷莉．强森被四名杀人凶手绑架的事实。正当米洛维奇对这家伙失去耐心时，他最后说了一句话稍微扳回一城。

“现在的人是怎么搞的？”他说。“居然放火烧车子。有个笨蛋居然在湖边把车子烧掉，我们已经把车移走。附近居民都在抱怨了。”

“确切地点在哪里？”米洛维奇问他。

警察耸耸肩，急着想准确地说出地点。

“湖边的避船道。”他说。“在雪力敦路上，就在华盛顿公园这边。从来也没发生过这种事，至少在威密特不会出现。”

米洛维奇和柏根前往现场察看。警察开着擦得闪亮的巡逻车让他们跟在后头，带他们来到现场。被火烧的不是轿车，而是辆货车──车龄十年的道奇货车，没有车牌，洒满汽油，几乎已烧成灰烬。

“昨天的事。”警察说。“早上七点半左右被人发现。通勤上班的人在路上看到后打电话进来报案，电话一通接一通。”

他绕着残骸外围走动，小心地看着。

“不是本地的车。”他说。“我猜是这样。”

“怎么说？”米洛维奇问他。

“十年车龄……”男子说。“这里是有很多货车没错，不过都是开来玩玩的，用的是V8大引擎，加装很多镀铬装饰。路上没人会鸟这种老车的。”

“园丁呢？”柏根问。“还是泳池清洁工什么的？”

“他们也没必要放火烧车啊！”警察说。“他们会换车，把车子零件拆掉换点钱来买新的，没有人会傻到把赚钱的家伙给烧掉。”

米洛维奇想了一下，点点头。

“就这样吧。”他说。“接下来由我们调查局接手，我们会尽快派平板车来处理。这段时间你就守在这里，好好看着车子，千万别让任何人靠近。”

“为什么？”警察问。

米洛维奇看了看他，仿佛自己正看着一个白痴。

“这是歹徒的卡车。”他说。“他们把车丢在这里，然后另外偷了一辆凌志犯案。”

那个警察看着米洛维奇焦躁的表情，然后望向卡车残骸。他纳闷了一会儿，心想道奇卡车的座位怎么挤得下四个家伙？但他什么也没说，不想冒着又被嘲笑的风险，只是点点头。
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荷莉直直坐在床垫上，一只脚弯在下巴下方，受伤的那只脚往前伸直。李奇坐在她身旁，驼着背，一脸担忧的表情，一只手设法挡住车身的晃动，另一只手撑着头，埋在头发里。

“妳母亲呢？”他问。

“你父亲有名吗？”荷莉反问他。

李奇摇摇头。

“一点也不有名。”他说。“顶多他单位的人知道他吧，我猜。”

“那你就不会知道我的感受。”她说。“不管做什么、有什么成就，都是因为我父亲的缘故。我在读书时都是拿优等，上耶鲁、上哈佛，到华尔街工作，可是那都不是我自己，是一个叫“强森将军的女儿”的人。在调查局里也一样，大家都以为我能考进去是因为我爸的关系。从我进去开始，一样有一半的人对我很好，另一半对我特别严格，就为了证明他们觉得我不够厉害。”

李奇点点头，想了一下。他自己的成就超越了他父亲，典型的青出于蓝，把父亲比了过去。但他认识的人中，有些人的父母也是名人，或是父亲、甚至祖父是著名的军人，因此无论他们再怎么发光发热，身上的光采总是略逊一筹。

“没错，妳的日子是不好过。”他说。“妳还有下半辈子可以设法不去想它，但现在遇到这种状况，妳也不得不面对，因为妳的身分，才会生出这么多问题。”

她点点头，无奈地大叹一口气，李奇在黑暗中瞄了她一眼。

“妳是什么时候想到的？”他问。

“当场就知道了，我猜。”她说。“我刚才就说这是习惯，只要发生什么事，大家都会先想到我父亲，我自己也是一样。”

“那还真谢谢妳那么早告诉我。”李奇说。

她没有回应，两人又陷入沉默。车内空气很闷，热气混杂着无止尽的噪音。车厢内又暗、又热、又吵，人就像被闷在浓汤里头，李奇觉得自己就快被淹没，但真正的原因是因为整件事情还不明朗。他曾多次搭乘运输机，超过三十小时的航程都有过，那种情况糟多了，但现在又加上不确定性，让他开始感到不安。

“那妳母亲呢？”他又问她。

荷莉摇摇头，说：“过世了。那时候我才二十岁，还在读书。她因为癌症过世的。”

“对不起。”他说，紧张地顿了一下。“有兄弟姊妹吗？”

她还是摇摇头。

“我是独生女。”她说。

李奇勉强点点头。

“我就怕这点。”他说。“本来我还希望有别的原因，搞不好妳母亲是法官，或妳有兄弟姊妹是议员什么的。”

“算了吧。”她说。“就我一个人。我和我父亲，整件事一定是冲着我父亲来的。”

“可是到底是为什么？”他说。“这样做究竟有什么目的？要赎金吗？不可能的事。妳老头虽然是大人物，但毕竟只是军人阶级，这辈子薪水照着制度一步步往上调，调薪的速度是比大多数人快没错，这点我同意，但我知道调薪的幅度不会太大，我自己就在里面混了十三个年头，也没变成有钱人，妳父亲也不会因为这样而变成百万富豪，所以不会有人为了赎金绑架妳。如果有人真图赎金，要绑架某人的女儿，光在芝加哥就有上百万人比你们家有钱。”

荷莉点点头。

“对方是看在他的影响力。”她说。“他要对旗下两百万人负责，每年要掌管两千亿元的经费，有一定的影响力。”

李奇摇摇头。

“不对。”他说。“问题就出在这里。我还是看不出有什么目的。”

他翻身两脚跪着，沿着床垫往前爬。

“你这是在干嘛？”荷莉问他。

“我们要跟他们谈谈。”他说。“要知道目的地是哪里，才让他们上路。”

他举起粗大的拳头，开始用力敲打隔舱，朝着应该是驾驶的头后方死命地打，在得逞前，他手一直没停下来，费了几分钟后才有回应。他的拳头酸了起来，但可以知道车子倾向一边开下高速公路，车速慢了下来。他感觉到车子前轮滑进碎石路，一记煞车，把他往前推向隔舱，荷莉在床垫上也翻了一下，拐到膝盖时她痛得叫出声来。

“他们下了高速公路。”李奇说。“到了狗不拉屎、鸟不生蛋的地方。”

“李奇，你这么做实在错得离谱。”荷莉说。

他耸耸肩，握住她的手扶她靠着隔舱坐好，然后自己向前，挡在荷莉和后车门中间。他听到三名歹徒下车的声音，车门大声甩上，两人从车子右边走过来，另一人从左边走来。他听到钥匙插进车锁的声音，门把转动起来。

左后车门开了一个小缝，先探进车厢内的是霰弹枪枪口，在枪后方，李奇看到一直线的天空，湛蓝的天际，几朵小小的白云，看不出什么端倪，什么地方都有可能。第二个探进车厢的是把葛拉克十七式手枪，然后是手腕，棉质衬衫的袖口。葛拉克手枪拿得稳稳地，是罗德。

“最好是有什么好事，烂货！”他扯开嗓门说。

有威胁性，声音很紧绷。

“我们必须谈谈。”李奇大声回话。

夹缝中出现另一把葛拉克手枪，微微晃动。

“有什么好谈的？王八蛋！”罗德大喊。

李奇听得出他声音中的紧张，也看到第二把葛拉克手枪不规则地抖动。

“你们这样行不通的。”他说。“不管你们的头头是谁，他脑袋一定不清楚。你们这么做感觉好像很在行，可是根本错得离谱，没办法拿到你们要的，只会惹来一大堆麻烦而已。”

车门后方一阵沉默，虽然只有短短一秒，可是李奇知道荷莉说对了，他知道自己犯了大错。稳稳的那把葛拉克手枪突然抽回，离开他的视线，霰弹枪随后往上扬，像是枪枝突然易手。李奇扑向前去，把荷莉压在床垫上。才一听到扳机喀哒一声，立刻传出巨大响声。霰弹枪射向车顶，轰地一声，车顶被炸出上百个小洞，出现上百个蓝色圆点。余弹把车厢震得轰隆作响，反弹落下在车内到处弹跳，车内像下起冰雹一样。紧接着是枪声淡去后的震耳欲聋。

李奇可以感受到车门被大力关上，那条光线也被切断。他可以感觉到三名歹徒爬上车的晃动，然后是柴油引擎启动的震动。接着车子往前倾，又往左侧，晃，重新回到高速公路上。

听力恢复后，李奇首先听到的是微微的呜呜声，原来是空气吹过车顶上百个弹孔的呼啸声。随着车子愈开愈远，声音也愈来愈大。车顶就像吹起上百个高音口哨，每个相差半音，仿佛小鸟发了疯似的又叫又唱。

“发神经对不对？”荷莉说。

“妳说我，还是说他们？”他说。

他点头表示抱歉。荷莉点头回应，使力坐好，然后用两只手把脚抬正。车顶的弹孔让光线可以透进来，虽然不多，但李奇已可以清楚看到荷莉的脸，解读她的表情，他可以看到她眼神透露出的一丝痛苦，如同百叶窗关上，一下又张了开来。他跪下来把床垫上的余弹拨掉，余弹落在地板上喀啷作响。

“你现在不逃不行了。”她说。“不然很快就会被干掉。”

在明灭不定的光线下，她挑染过的头发一闪一闪。

“我是说真的。”她说。“不管你够不够格，我都不能让你留下。”

“我知道妳不能。”他说。

他用脱下的衬衫把弹壳扫成一堆聚在门边，然后推平床垫，再次躺了下来，随着车子轻轻晃动，眼睛盯着车顶的弹孔，看起来就像遥远星系的星图一样。

“我父亲会想尽办法让我脱困的。”荷莉说。

现在要讲话比之前更不容易，又是引擎声，又是车子隆隆行驶路面的声音，再加上空气吹过车顶弹孔的呼啸声，各种声音都出现了。荷莉躺在李奇身边，头靠着他的头。她的头发散开，碰到他的脸颊，落在他脖子上。她扭了一下臀部，把脚伸直。两人中间仍然有空隙，还是呈端正的Ｖ字形，不过角度比之前小了点。

“可是他有什么能耐？”李奇说。“妳倒是说说看。”

“他们会向他提出要求。”她说。“你也知道，就是要他做什么事，‘不然我们就伤害你女儿。’”

她讲得缓慢，声音有点颤抖。李奇把手放在两人中间的空隙，找到她的手握住，轻轻压了压。“这没道理。”他说。“妳想想，妳父亲能做什么？他负责运行的是长期策略和短期战备，长期策略是由国会和总统制订，如果参谋长联席会议主席想从中插手，他们只要把他换掉就好──尤其是如果他们知道他有这样的压力时。妳说对不对？”

“那短期战备怎么说？”她说。

“还是一样啊。”李奇说。“他只是联席会议主席而已，底下还有其他首长，陆军、海军、空军，还有海军陆战队。如果他们跟妳父亲不同调，不可能一直没人知道。他们只要把他拔掉就行了，一劳永逸地换掉他。”

荷莉转过头，正眼直视着他。

“你确定吗？”她说。“如果说这些人是帮伊拉克什么的做事，那又怎么办？如果说海珊又想攻下科威特，却不希望造成另一个沙漠风暴，所以就来绑架我，然后让我父亲假造一些理由，拒绝发动战争。”

李奇耸耸肩。

“妳自己都说出答案来了。”他说。“理由一定是随便捏造出来的。事实很清楚，我们如果要再发动一次沙漠风暴，绝对没问题，这个大家都知道。所以妳父亲如果开始否认，大家都会知道他是在胡扯，也都知道背后的原因。他们只要把他打入冷宫就好。荷莉，军中是个没有情面的地方，没有放入私人感情的余地。如果这些人的策略真是如此，他们只是在浪费时间。这样做行不通的。”

她安静了很长一段时间。

“那也有可能是报仇。”她说得很缓慢。“或许有人因为他过去所做的事对他施加压力，或许我要被绑到伊拉克去，或许他们要他对沙漠风暴道歉。巴拿马、格林纳达、很多事都有可能。”

李奇躺在床上，随着车子晃动。因为车顶弹孔的关系，他可以感到空气稍微流动着。他发现车厢内现在凉爽多了，可能是因为空气突然流通起来，也可能是因为他心情的转变。

“这样就太难懂了。”他说。“要有非常准确的分析师，才会把整个战争都算在联席会议主席的头上。还有很多比他更明显的目标，官阶更高的都有，总统、国防部长、外交人员，还有战地将领。如果巴格达想找机会羞辱美国，会选他们的人民认得的目标，对象不会是五角大厦的幕僚。”

“那究竟是什么目的？”荷莉说。

李奇还是耸耸肩。

“最后什么目的也达不到。”他说。“他们想得不够清楚，所以才会这么危险。他们是有能力，但就是没大脑。”

车子又开了六小时，李奇猜想又走了三百五十英里路。车内温度已经冷却下来，但李奇不再以温度来推测方向，他的计算已经被车顶弹孔打乱，现在只能纯粹靠方位推估。他猜此时离芝加哥已有八百英里的距离，而且车子不是往东开，有可能是其他任何方向。他以顺时针方向在脑中的地图画了一圈，他们现在可能在格鲁吉亚州、阿拉巴马州、密西西比州、路易西安那州，也可能是德州、奥克拉荷马州或堪萨斯州西南角，应该不致于到更西边。在李奇脑中的地图，更西边会呈现一片棕色，显示山岭的东侧坡度，但车子却没有往上爬的迹象。有可能是内布拉斯加州或南达科塔州，所以或许他稍后又会经过拉希莫山，这辈子第二次来到这里。车子也可能继续往前开，经过明尼亚波利斯，进入北达科塔州。距离芝加哥八百英里，有可能是方圆内广阔美国大陆上的任何地方。

弹孔的光线已经消失了好几个小时，车速渐渐慢下，往右转，开上一处斜坡。荷莉动了一下，转头直视李奇，眼神中充满疑问。李奇对她耸耸肩，等着。车子停了一下，突然一个右转，然后直直往前疾驶，又一个左转，一个右转，继续前进，但车速慢了下来。李奇坐起来，找出衬衫穿上，荷莉也坐了起来。

“另一个藏身处。”她说。“他们的计划很仔细，李奇。”

这次是马场，厢型车在一条狭长道路上颠簸前进，转弯，然后倒车。李奇听到其中一名男子走出前座，用力甩上车门。车子摇摇晃晃倒车进入另一栋建筑中。李奇听到排气孔对着墙壁时发出的声音，荷莉闻到马的味道。引擎熄火。另两名男子下车，李奇听到他们三个在车后方会合，钥匙插入车锁，车门打开，霰弹枪透过缝隙探进来，这一次枪口不再朝上，是直直对着他们。

“出来。”罗德大声说。“贱女人先，给我自己出来。”

荷莉先愣了一下，然后对李奇耸耸肩，滑过床垫。车后门顿时全部打开，出现两双手抓住她，把她拉了出去。驾驶出现在眼前，霰弹枪直直对着李奇，手指紧扣在扳机上。

“王八蛋，你倒是动啊！”他说。“最好这次又有什么烂理由。”

李奇瞪着他，等了整整五分钟之久，接着霰弹枪往前戳了一下，旁边出现一把葛拉克手枪，罗德挥了挥枪。李奇慢慢往前移向两把枪的枪口。罗德身子往前倾，把手铐铐在他手腕上，另一半穿过链条锁，然后用铁链拉他的手，把他拉出车子。他们现在人在马棚里，木造建筑物，比先前那个牛棚小很多，也老旧许多，看得出是上个世纪的建筑。走道两侧各有一排马厩，地面铺的是长满青苔的鹅卵石之类的东西。

中间走道的宽度足够让马匹进入，但厢型车就没办法，所以车子倒进来后只能停在门后。李奇往车后看去，只能看到车子周围的天空，昏暗广大的天际，可能是任何地方。他走在鹅卵石道上，像匹马似的被拉着；罗德手握铁链，史提侧身走在李奇身旁，手中的葛拉克手枪紧紧顶着李奇的太阳穴，驾驶跟在后头，霰弹枪紧靠在李奇的腰上，走一步就碰一下。他们走到最末端的马厩，距离门口最远。荷莉被绑在对面的马厩里，右手铐上手铐，另一支手铐绕着铁链，锁在马厩内墙的铁环上。

持枪的两名男子散开，大略围成弧形，罗德把李奇推进马厩，用钥匙打开手铐，把铁链绕过后头木墙上的铁环，再绕一次，然后重新锁上手铐。他拉扯了一下，看看是否牢固。

“我们要床垫。”李奇说。“帮我们把车里的床垫搬过来。”

罗德摇摇头，但驾驶微笑起来，点点头。

“好啊！”他说。“这主意好，你这王八蛋！”

他跳上车，把双人床拉出来，拚了老命地把床垫拖到走道末端，丢进荷莉的马厩里，把床垫踢正。

“这娘们有床垫。”他说。“你什么都没有。”

他大笑起来，其他两个也跟着笑了，然后一起离开。驾驶把车子开出马棚，厚重的大门嘎地一声关上。李奇听见厚重的横梁大力放进外侧的托架，然后又是铁链和扣锁的声音。他瞄向荷莉，又低头看着潮湿的石子地板。

李奇呈蹲姿，挤在马厩木墙最里面的一角。他在等三名男子送饭过来。一小时后他们出现了，带了把葛拉克手枪、一把霰弹枪，还有个铁饭盒。史提拿着饭盒走进马棚，被驾驶拿了过去，递给荷莉。他站在那里打量了荷莉一会儿，然后转身面对李奇，把霰弹枪指着他。

“臭娘们有的吃。”他说。“你没有。”

李奇没起身，只在黑暗中做了个无所谓的表情。

“那我也没话说。”他说。

没人回应，他们只是走出马棚，关上厚重的木门，把横梁扣上、锁起来。李奇听到他们的脚步声愈来愈远，于是转向荷莉。

“他们拿什么东西给妳？”他问。

她隔着一段距离对他耸耸肩。

“很稀的炖肉什么的。”她说。“或是很浓的汤，我猜，反正不是Ａ就是Ｂ，你要吃点吗？”

“他们有拿叉子给妳吗？”他问。

“没有，只有汤匙。”她说。

“可恶！”他说。“汤匙什么用都没有。”

“你要吃点吗？”她又问了一次。

“妳伸得过来吗？”他说。

她吃了一会儿，然后身子往前伸，一只手臂被铁链拉得死紧，另一只手把铁饭盒放在石子地上向前推，然后转身用完好的那只脚把饭盒挪得更远。李奇向前移，双脚先伸出来，他心想只要伸得够远，就可以用脚把饭盒勾过来，结果却大失所望。他身高六英尺五英寸，手臂是军中裁缝看过最长的，就算如此，他还是差那么四英尺。他和荷莉已经呈一直线挺直了身体，铁链拉到最紧，但离铁饭盒还是有段距离。

“算了！”他说。“趁还拿得到时赶快拿回去。”

荷莉用脚勾住饭盒，把它拉回来。

“不好意思。”她说。“要让你饿肚子了。”

“我不会有事的。”他说。“反正也不会好吃到哪里去。”

“没错。”她说。“东西很难吃，跟狗食没两样。”

李奇在黑暗中凝视着她，心里头突然担心起来。

荷莉满是歉意地躺在床垫上，平静地进入梦乡，但李奇让自己保持清醒，倒不是因为石子地板难睡，地板确实又湿、又冷、又硬，鹅卵石又凹凸不平，但这不是原因。他在等某件事情发生。他在脑中一分钟一分钟地计算时间，等着。他猜应该会是三、四个小时后，时间进入半夜，等到抵抗力降低，耐性也不够的时候。

他等了很久。这个人生第一万三千七百五十九个夜晚，现在情势算起来是排名倒数三分之一的晚上，他维持清醒，等着某件事发生，一件严重的事，一件他可能没机会避免的事。绝对会出事，这点他很确定，他已看到预兆。他躺着静静等待，心中计算着时间，三小时，或四小时。

三小时三十四分后，事情终于发生。不愿透露姓名的驾驶独自回到马棚，意识十分清醒。李奇听到他轻轻走在棚外道路的脚步声，然后是挂锁和铁链的摇晃声，再来是把横梁拿出托架的声音。马棚大门开启，一束明亮的月光洒在地上，驾驶走进来，李奇瞥见那张泛红的脸。驾驶在走道上匆匆走上前，手中没有武器。

“你逃不过我的眼睛。”李奇低声说，“你敢靠近一步，我就要你的命。”

男子停在他对面。他这人也不是完全不用脑袋，和李奇保持着一定距离，明亮的眼睛看了看李奇手腕上的手铐，沿着铁链，一直看到木墙上的铁环，然后嘴角泛起微笑。

“你要看也可以。”他说。“有人看我也没关系，搞不好你还可以乘机学学！”

荷莉动了一下醒来，抬起头四处张望，在黑暗中眨着眼睛。

“怎么一回事？”她说。

驾驶转向她，李奇看不见他的脸，但却可以看到荷莉的脸庞。

“我们来找点乐子，娘们。”驾驶说。“就妳跟我两个。妳那混蛋朋友要在旁边观赏，顺便学习一下。”

他把双手放到腰际，解开皮带。荷莉盯着他，坐起身来。

“你开什么玩笑！”她说。“你敢靠近我，我就杀了你！”

“妳不会这么做的。”驾驶说。“这样就不对啰！别忘了我特别给妳床垫和其他东西，就是要让我们办事的时候舒服一点。”

李奇在马厩里站起来，铁链当啷当啷的摆动声，在寂静的夜里尤其清晰。

“我会要你的命！”他大喊。“要是你敢动她一根寒毛，你就死定了！”

他又重复说了一次，但那家伙根本没听进去，好像聋了一样。李奇心中一阵恐惧，那像伙要是不肯听他的，他也无计可施。他晃动着铁链，在寂静的夜里传出当啷当啷的声响，但没有用，对方不理就是不理。

“你敢靠近我一步，我就杀了你！”荷莉又说了一次。

她因为脚伤，行动快不起来，整个动作十分别扭，拚命想站起来。驾驶冲进马厩，抬脚踹上荷莉的膝盖。她痛得大叫一声倒下，整个人缩了起来。

“妳最好乖乖听我的！”驾驶说。“我说一妳就做一，不然这辈子别想再走路。”

荷莉的叫声慢慢变成啜泣。驾驶把脚缩回来，小心地踢向她的膝盖，像是球赛即将结束时瞄准射门一样。荷莉又尖叫了一声。

“你死定了！”李奇大叫。

驾驶转过头来面对李奇，笑得更开了。

“你嘴巴最好给我紧紧闭上！”他说。“再叫一声，这贱货只会更痛苦。”

他的皮带两头悬着。他握起拳头，扠在腰上，五官分明的大脸红通通的，头发翘起，像是刚洗完头往后梳。他侧着头跟荷莉讲话。

“妳里面有穿衣服吗？”他问荷莉。

荷莉没说话，马棚里一片寂静，驾驶转头面对她。李奇看到她在观察驾驶的一举一动。

“贱女人，问妳话听见没？”他说。“妳要我再踢一脚是不是？”

她没有回应，忍着脚痛，呼吸声音很大。驾驶脱下裤子，在三人的沉重呼吸声中，仍然可以清楚听到拉开拉链的声音。

“看到没？”他问。“知道这是什么吗？”

“算有。”荷莉喃喃地说。“样子有点像老二，不过比较小。”

驾驶面无表情地看着她，怒气一股脑涌上来，他冲向荷莉，一脚踹向她，但被荷莉闪过。他又粗又短的脚踢了个空，瞬间失去平衡，整个人摇摇晃晃。荷莉瞇着眼，露出一丝胜利的眼神。她往后退，手肘大力击向他的腹部，策略正确，以对方的力道还治其人之身，然后用自己全身的重量迎击，像是巴不得把对方的脊椎撞出体外一样。这一击打得扎扎实实，驾驶痛得大叫，翻滚在地。

李奇看了大声喝采，心中放心不少，心想，这女孩不赖嘛，我自己也不过这番身手。驾驶喘着气，李奇看到他的脸痛得纠结在一起。荷莉不断发出胜利的叫声，在他背后用膝盖撑着地爬起来，目标锁定他的下体。李奇在一旁鼓动她。她整个人往前冲，对方刚好转身，大腿首当其冲，正合荷莉的心意，她的手肘可以直接攻击对方的喉咙。李奇看到了，荷莉也看到了，她手臂就好位置，准备发出致命一击，弧度又大又狠，足以把对方的头打断，但想不到手臂一挥，铁链跟着拉紧，让她一拳挥空。铁链被铁环紧紧扣住，锵啷作响，把荷莉给扯了回去。

李奇的笑容僵在脸上。驾驶一拐一拐地走出攻击范围，弯着身子喘气，然后挺身把皮带拉得更高。荷莉面对着他，只有一只手可用，铁链紧紧扣在木墙上，随着她的拉扯起伏。

“我喜欢有斗志的娘们。”驾驶边喘气边说，“这样才有意思。不过妳省点力气，等一下办事不要像只死鱼一样。”

荷莉狠狠瞪着他，呼吸急促，气息间明显看出她心中的怒意，但她只有一只手可用。驾驶又走进来，她又挥出一拳，又快又低，但他往左侧一闪，让她无法继续出招，她的另一只手被拉在身后。驾驶抬脚朝她腹部踢来，被她身子一弯闪过。他又一脚踢过来，这次栽在荷莉的手肘上，耳朵被用力击中，但荷莉的手肘施力位置不对，力道不足，让她重心不稳。驾驶趋前踢向她腹部，她应声倒地。他又踢了一下，这次踢中荷莉的膝盖，李奇听到嘎吱一声。她痛得大声哀号，倒在床垫上。驾驶呼吸急促，站在原地。

“我刚才在问妳话。”他说。

荷莉脸色死白，全身不停颤抖，一只手被绑在身后，在床垫上痛得打滚，不断大声喘气。李奇透过一道明亮的月光瞥见荷莉的脸。

“我在等妳回答！”驾驶说。

李奇又看到她的脸，看到她被踢的模样，她现在已无力反击。

“被踢得还不够是不是？”驾驶说。

马棚又是一片寂静。

“我还在等妳回答。”驾驶说。

李奇凝视着对面，也在等着。还是没有回应，只听到三个人的喘息声。荷莉突然开口。

“你问什么？”她低声说。

驾驶对她微笑。

“妳衣服里有穿吗？”他说。

荷莉点点头，没有说话。

“很好，穿了什么？”驾驶对她说。

驾驶把手扣在耳边，装没听到。

“听不见，臭娘们！”他说。

“里面穿内衣，你这混帐！”她加大音量说。

驾驶摇摇头。

“嘴这么贱。”他说。“那妳可要跟我道歉了。”

“去死吧你！”荷莉说。

“妳是要我再踢一脚吗？”驾驶说。“再踢一次膝盖，我看妳下半辈子就离不开拐杖了，贱货。”

荷莉别开视线。

“妳自己选，臭娘们。”驾驶说。

他抬起脚，荷莉低头瞪着床垫。

“好吧，我道歉。”她说。“对不起。”

驾驶得意地点点头。

“妳说说内衣长什么样。”他说。“我要所有细节。”

荷莉耸耸肩，脸转过去面对木墙，说：“有穿胸罩和内裤。是维多利亚的秘密，深桃红色。”

“很露吗？”驾驶问。

她不情愿地耸了耸肩，像是很清楚接下来他会问什么。

“我想是。”她说。

“要让我看看吗？”驾驶说。

“不要。”她说。

驾驶往前靠近一步。

“妳被踢得还不够是不是？”他说。

她没说话，驾驶再次把手扣在耳后。

“我听不见。”他说。

“你的问题是什么？”荷莉喃喃地说。

“妳还要我再踢一次是不是？”驾驶说。

荷莉摇摇头。

“不要。”她又说了一次。

“很好。”他说。“给我看妳的内衣，我就不踢。”

他抬起脚。荷莉举起手，伸到套装最上面的纽扣。李奇看着她。她的套装一共有五颗纽扣。李奇在心中要她慢慢地把纽扣一颗颗解开，这么做对他很重要，他心里默默央求着：荷莉，妳一定要慢慢地、有规律地解开纽扣。他双手紧握着铁链，身后四英尺外，铁链绕在墙壁的铁环上。他手中绕着铁链拉紧。

荷莉解开第一个纽扣，李奇默数到一，驾驶眼睛色迷迷地往下瞄。荷莉的手滑到下一颗纽扣，李奇把铁链又拉紧一点；她解开第二颗纽扣，李奇数到二。她的手向下滑到第三颗纽扣，李奇转身面对着马厩后墙，深深吸了口气，转过头侧看过去──荷莉解开第三个纽扣，胸部露了出来，深桃红色的性感蕾丝胸罩；驾驶的重心从一只脚挪到另一只脚。李奇数到三，他深深呼了口气。荷莉的手滑到第四颗纽扣；李奇吸了口气，这辈子最深的一口气，双手拉紧铁链，指关节因为用力过度开始泛白。荷莉解开第四颗纽扣；李奇数到四。她的手继续向下移，停了一下，解开第五颗纽扣，套装解了开来。驾驶色迷迷地往下看，发出很小的声音。李奇突然往前跳，一脚朝墙壁铁链下方蹬去，使尽全力往后拉，两百二十磅的怒气因为这一踢全部释放出来，潮湿的木板碎片从木墙脱落下来，老旧的木板被震碎，插拴被硬生生拉出木板，李奇往后一摔。他站起身，身后的铁链发了狂似的四处挥甩。

“五！”他大叫。

他抓住驾驶的手，把他丢进自己这边的马厩撞向后墙。驾驶直接撞了上去，像个破碎的玩偶靠在墙上。他一拐一拐地走向前，李奇踢向他的腹部，将他硬生生踢到空中，他面朝地摔了下来。李奇把铁链对折，挥向空中，就像一条致命铁鞭对准男子的头。铁环被抛了出去，如同中世纪的武器，但李奇在最后一秒改变了心意，把铁链从抛物线拉回，铁链砸向了地上的石头撞出火花。接着李奇把驾驶抓起来，一手扯住衣领，一手抓着头发，把他整个人抬起来丢向荷莉的床垫，然后把他丑恶的脸塞向床垫，身体压在他上面，让他慢慢窒息。男子拚命挣扎，但李奇什么也没做，只是把自己的一只大手按着他的后脑勺，耐心等他窒息而死。

荷莉瞪着男子的尸体，身边坐着不断喘气的李奇。他刚才用爆发力把墙上铁环扯下来后，现在已是筋疲力竭地瘫在一旁，好像他在这一秒间已将这辈子所有的力量用尽。他脑中的时钟已经爆炸，无法运转。不知道他们在这里坐了多久，他晃了晃身体，费力站起来，把尸体移到走道靠近门口处。然后又晃回来，蹲在荷莉旁边。由于刚才死命抓住铁链，他的手指都瘀青了，但他还是想办法让自己的动作细腻点。他把荷莉的纽扣一一扣上，由下到上。她呼吸急促，突然伸出双手紧紧抱住李奇的脖子，气息紧贴着李奇的衬衫。

两人相拥了好一会儿。他感觉到她的怒气慢慢消退。然后两人分开，肩并肩坐在床垫上，凝视着黑暗的马棚。荷莉转向他，小手轻轻放在他手上。

“我猜我欠你一份人情。”她说。

“我的荣幸。”李奇说。“妳相信我。”

“我的确需要帮助。”她小声地说。“我一直在自欺欺人。”

他把手翻过来，握住荷莉的手。

“荷莉，妳讲什么蠢话？”他轻声地说。“我们偶尔都需要别人帮忙，妳不必自责。妳要是没有脚伤的话，早就痛宰他一顿了，这些我都看在眼里。妳只有一手一脚，差不多也就只能这样。妳的膝盖痛成那样，真的一点机会也没有。相信我，我知道那感觉。在贝鲁待受伤后，我接下来几乎一整年可能连小朋友手上的糖都抢不过来。”

荷莉浅浅地笑了一下，捏了捏他的手。他脑中的时钟又开始计时。时间已近破晓。
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东岸时间周三早晨七点半，强森将军离开五角大厦，他没穿军服，只穿了轻便的西装，徒步，他喜欢这样到处走动。华盛顿今早很热，已经能感觉到湿气，不过他的速度还是很稳健，双手轻松垂下，呈小幅摆动，头抬高，大口大口喘气。

他向北走，行经乔治．华盛顿大道的路肩，左手边是公墓，他穿越强森夫人公园，经过阿灵顿纪念大桥，然后顺时针绕过林肯纪念碑，行经越战阵亡将士纪念墙，右转到宪法大道，右手边是国会山庄映像池，前方是华盛顿纪念碑。他走过美国国立历史博物馆，经过国立自然历史博物馆，然后左转第九街，到这里整整三英里半。在这样一个宜人的早晨，他轻快地在全世界最著名的首都之一走了一小时，路过全球各地游客争相拍照的观光景点，但他什么都看不见，眼前只蒙上担忧的心情。

他穿越宾州大道，从正门走进胡佛大楼。双手撑在柜台上。

“我是联席会议主席。”他说。“要见你们局长。”

他的双手在桌面上留下两个手掌大小的湿手印，被下来带他上楼的探员注意到了。强森在电梯里一语不发。哈兰．威斯特已经站在电梯门口，准备带他到私人办公室去。强森对他点头示意，没有说话。威斯特站在一旁，伸手指向里面的办公室。室内光线昏暗，用了很多红木镶板装饰，百叶窗已关上。强森坐在皮椅上，威斯特绕过他，走到自己的位置。

“我不希望插手你的职务。”强森说。

他看了看威斯特。威斯特想了一下，设法了解这句话的涵义，然后谨慎地点点头。

“你向总统报告了吗？”他问。

强森点点头。

“你了解我必须这么做吧？”

“这是当然。”威斯特说。“遇到这样的状况，没必要再管那些繁文缛节。你是打电话还是跟他见面？”

“我跑去见他。”强森说。“跟他见了几次面，谈了很久。”

威斯特心想：当面报告，还见了几次面谈了很久，比我想得严重多了，不过可以谅解。

“然后呢？”他问。

强森耸耸肩，说：“他说要你亲自负责。”

威斯特点点头说：“绑架的事是调查局的范围，不管受害者是谁都一样。”

强森慢慢地点头。

“这点我能接受。”他说，“现阶段我接受。”

“但你很着急。”威斯特说，“相信我，我们大家都一样。”

强森又点点头，然后问了一个问题，走了三英里半的路，就是为了问这个问题。

“有进展吗？”他问。

威斯特耸耸肩，回答：“案情已经整整进入第二天了。我不喜欢这种状况。”

他陷入沉默，绑架进入第二天是个门槛。趁早破解案情的契机已经消失，情况开始变得严重，逐渐形成冗长棘手的行动。受害者的处境愈来愈危险。破解绑架事件的最好时机是第一天，如果进入第二天，整个过程将会变得很难处理，破案的机会也愈来愈小。

“有什么进展吗？”强森又问了一次。威斯特把头转开。第二天是绑匪开始沟通的时候，调查局的经验一向如此。案情进入第二天，最开始、最好的机会已经消失，你担心无奈之余，只能静观其变，希望绑匪会主动打电话来。要是第二天还是没消息，通常就不会打电话来了。

“有我可以帮忙的地方吗？”强森问道。

威斯特点点头，说：“你可以把原因告诉我。谁会这样威胁你？”

强森摇摇头，从星期一晚上到现在，他一直在问自己这问题。

“没有人。”他说。

“你应该要告诉我。”威斯特说。“有什么秘密、什么隐情？现在跟我说总比日后被发现的好。这么做对荷莉很重要。”

“我知道。”强森说。“是真的没有秘密，什么也没有。”

威斯特点点头。他相信强森，因为他知道强森说的是真话。他已经从头到尾看完强森在调查局的文件。他的文件很有分量，第一页简单介绍他母亲这边的外曾祖父母。他们来自一个已不存在的欧洲小侯国。

“荷莉不会有事吧？”强森小声地问。

文件最后几页在讲强森的妻子过世一事。她死得突然，罹患了严重的癌症，从头到尾不到六个星期。调查局曾请心理医师对强森进行诊断，内容属机密数据，认为强森为了女儿会坚持下去。事实证明，当初的诊断是正确的。但如果又失去了女儿，不用心理医师诊断，谁都知道他将无法面对。威斯特点点头，语气中带着些许肯定地答道：“她不会有事的。”

“现在的线索有哪些？”强森问道。

“有四个绑匪。”威斯持说。“我们找到他们的卡车了。他们在办案前就把卡车丢掉，烧了车后留在原地，被我们在芝加哥北方找到，现在用直升机吊到宽提科，我们的人会进行调查。”

“要看有什么线索吗？”强森说。“车子都烧了，还找得到吗？”

威斯特耸耸肩。

“放火烧车的做法很笨。”他说。“能毁掉的证据不多，至少逃不过我们调查局的眼睛。我们会用卡车的线索找到他们。”

“然后呢？”强森问道。

威斯持又耸耸肩。

“然后就把您的女儿救回来。”他说。“我们的人质救援小组已经就位，五十个组员，是全世界素质最好的队伍。我们会把她救回来，然后把绑匪处理掉。”

昏暗的办公室内突然一阵沉默。

“把绑匪处理掉？”强森说。“你是什么意思？”

威斯特往办公室四周瞄了一下，声音拉低。三十六年的老习惯。

“这是政策。”他说。“像这样牵涉华盛顿特区的大案子，不能曝光、不能有媒体采访，我们不允许，这种事一上电视，国内每个心术不正的人都会想以身试法。所以我们都是秘密进行。像这种情况难免要开个几枪，偶尔会造成间接伤害。”

强森慢慢点着头。

“你要做掉他们？”他含糊地问。

威斯特看着他，脸上不带情绪。局里的心理医师曾建议他，若能事先预期会有致命复仇，可以帮助维持自制力，尤其是对习于采取直接行动的人特别有帮助，例如其他探员或军人等。

“这是政策。”他又说了一遍。“我的政策。就像老板说的，我必须亲自负责这个案子。”

烧焦的卡车被抬上一座铝制平台，用尼龙绳固定好。一架空军奇努克直升机从奥海尔机场的军营飞来，盘旋在平台上方，下旋气流吹皱一池湖水。直升机把铁链放下，慢慢把卡车抬上来，在湖上荡了一下，然后机头一点，就往西飞回奥海尔，把车子直接卸在银河号运输机打开的机头。空军地勤人员把平台吊进机内。货舱门一关，四分钟后，银河号运输机就已在跑道上滑行，又过了四分钟，飞机已经起飞，东行飞往华盛顿。经过四小时后，飞机行经首都，前往安德鲁空军基地。飞机一降落，另一架借调的奇努克直升机立刻起飞，在空中待命。银河号运轮机滑行到停机坪后，卡车被吊出来。奇努克直升机往下降，把卡车吊到空中，往南沿着Ｉ─９５公路飞进维吉尼亚州，直飞四十英里到宽提科。

奇努克直升机小心地将卡车放在车辆实验室外的跑道上。调查局技术人员跑出来，白色工作服被下旋气流吹得啪啪作响。他们把平台拉进卷门内，然后把卡车残骸从平台上吊下，拉到大棚中央。他们在车子周围摆设弧光灯，把灯打开，然后在那里站了一会儿，看起来就像一组病理学家，准备开始处理一具尸体。

强森将军循原路走回。他走到第九街，经过自然历史博物馆，经过美国历史博物馆，嘴唇抿成紧紧的椭圆形，呼吸十分沉重。走过国会山庄映像湖那段路时，他的喉咙哽住。他左转走进宪法大道，一直走到越战阵亡将士纪念墙，然后停下脚步。在他眼前是一大群人，静静地露出赞叹的表情，一如往常。他看了看他们，再往黑色大理石的倒影上看看自己。他并不太突出，今天穿的只是轻便的灰色西装，不会有问题。所以他任由眼泪在眼里打转，继续往前走，转弯靠着越战阵亡将士纪念墙的基座坐下，一下子啜泣，一下子放声大哭，背后紧靠着纪念碑，上面刻着三十年前为国捐躯的军人姓名。
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李奇把松散的铁链卷起拿在手上，悄悄走出马棚，刚好看到黎明前的曙光。他走了二十步后停下，自由。夜里柔和的空气无边无际地围绕着他。他的手脚没有束缚，但他对现在人在哪里完全没有头绪。马棚附近没有其他建筑，五十码外才有些农舍，建筑年代和马棚差不多。可以看到一间农舍、两个小库房，还有一处露天建筑，里头停了一辆新卡车，卡车旁有辆牵引车，再旁边就是他们坐的那辆厢型车，被月光照成死白的颜色。李奇朝厢型车走去，路面崎岖不平。车子的两个前门都被锁上，后座车门也一样。他跑回马棚，在驾驶口袋里找找看有没有东西，但只找到马棚大门的钥匙，找不到车钥匙。

他跑回去，把铁链抓紧以免发出声响，走过牵引车车棚，看了一下农舍后绕过去，前门紧紧锁着，后门也是一样，而且门后有只狗，李奇听到狗在睡梦中动作的声音，一阵低沉的叫声。他赶紧走开。

他站在车道上──这是在往马棚的半路上，然后环顾四周，视线集中在模糊的地平在线，在黑暗中转了三百六十度。四处望去空旷广阔，平坦无止尽，没有突出的东西。从夜晚的潮湿气味闻起来，可以猜出农地里栽种着某种作物，面积绵延百万英亩。东方出现一道鱼肚白曙光。他耸耸肩，匆匆跑回马棚。荷莉用一只手肘把自己撑起，投给李奇一个疑问的眼神。

“有困难。”他说。“手铐钥匙放在农舍，车钥匙也在里头，我没办法跑进去拿，里面有只狗，叫起来会把每个人都吵醒。农舍里除了那两个家伙之外还有其他人。这处农地还有在耕作。农舍里头有辆卡车、一辆牵引车，搞不好有四、五个家伙，有武器。狗要是叫起来，我铁定没命。而且现在又快天亮了。”

“的确有困难。”荷莉说。

“没错。”他说。“我们没办法把车开走，也没办法就这样偷偷跑走，一来妳被绑着，二来妳又不能走路，再说这里前不着村后不着店的。”

“这里是哪里？”她问道。

他耸耸肩说：“不知道。”

“我要看看。”她说。“我要看外面长什么样子。这样被朦在鼓里，我真的受不了了。你有没有办法把铁链解开？”

李奇弯下身走到荷莉背后，看了一下墙上的铁环，木头比他那边马厩的稍微好一点，纹理比较扎实。他摇摇铁链，知道没什么希望。她点点头，一脸无奈。

“只好等下去，”她说。“等待下一个时机。”

他匆忙走到中间的马厩，查看木墙下方，这里湿度最高，墙板用的是最长的木板。他又敲又踢，找了一个特定的地方，一脚大力压下去。木板稍微裂开，然后出现一条裂缝，露出生绣的铁钉。他又在裂缝处施力，把另一片木板撑破，然后又进行到下一片木板，最后终于出现一个高度足够让人爬过去的空隙。接着他低头走回中间走道，把手上铁链没锁上的那头堆在驾驶的肚子上，从他裤子口袋里掏出钥匙，衔在嘴里，弯下身连同尸体和铁链一起抬起来，走到开启的大门外。

他抬着尸体和铁链走了二十五码，离农舍还有段距离。然后让尸体双脚着地，用肩膀撑着，像是跟酒醉的舞伴跳舞一样。他往前低下头，把尸体架在肩膀上，一手握着铁链，继续在车道上走下去。

他快步走了二十分钟，路程超过一英里，沿着车道走到一条马路上，左转沿着马路继续走，然后来到一处空旷的原野。这里是练马场，马路左右两边各被围了起来。眼前是一望无际的草地，过了一夜之后阴冷潮湿，黑暗中可以看到远处有树木分散矗立着，笔直狭长的路面崎岖不平。

他走在马路中间，然后弯下身走到长满杂草的路肩，找到一条水沟，水沟正好沿着练马场的围栏。他转了个圈，驾驶在他肩上跟着甩了三百六十度。四周看不到什么东西，这里距离农场已经超过一英里，离下一个农场少说也超过一百英里。他弯下腰把尸体丢进水沟里，尸体从长草堆中翻下去，脸朝地摔在泥地上。李奇转身跑回农场，清晨的曙光逐渐照亮天际。

他转进崎岖不平的车道，看见农舍的灯光已经亮起，于是赶忙跑回马棚，从外头将厚重的木门推上，把横梁从支架抬起，架在挂锁的位置上。然后跑回车道把钥匙远远丢向田地里。星期三的早晨在地平在线逐渐升起，他跑到马棚最远侧，找到他先前在墙板撑开的缝隙，先把铁链往前丢，然后缩着肩膀挤进来，把木板拉回来，尽可能跟旧木头齐平摆好，接着回到走廊弯腰站着，大口大口喘气。

“搞定了。”他说。“他们绝对找不到他。”

他把铁饭盒拿起来，里面还有剩下的冷汤，接着在他的马厩里伸手抓来抓去，要找掉落的螺栓。他找了许多木头碎片，在冷汤里搅拌了几下，把木头碎片压进凹凸不平的螺栓洞中，再走到荷莉的马厩里，把铁饭盒放回地上，留下了汤匙。他拿起垂在铁链末端的铁环，把螺栓穿过铁环基座的小洞，压在黏稠的木屑中，然后用汤匙背面把螺栓紧紧压进去，再把铁链绕过铁环，让铁链直直垂到石地上，尽量用最小的力量稳住脆弱的铁环。

他把汤匙丢回给荷莉。她一手接住，把汤匙放回铁饭盒里。这时李奇突然蹲下，透过木板听外面的动静。外面有只狗，他听到狗在嗅东西的声音，然后又出现人声，小径上传来脚步声。他们跑到马棚门口，对横木又摇又甩，然后退下，接着出现一阵叫喊，重复喊着一个名字。马棚门口的缝隙随着晨光逐渐亮起，太阳照耀着地平线，马棚的木板被晒得暖烘烘地，发出嘎吱嘎吱的声响。

脚步声又回到马棚，挂锁发出一阵摇晃声响，铁链被卸下，横木重重落在地上，大门嘎吱嘎吱地打开。罗德走了进来，手上拿着葛拉克手枪，脸色紧绷。他正好站在门后，视线在李奇和荷莉之间移动，凝重的表情透着几分愤怒，眼神中出现一道阴冷的光芒。神经质男子接着也走到他身后，是史提，他手里拿的是驾驶的霰弹枪，而且脸上带着微笑。他从罗德身旁挤向前来，跑到中央的鹅卵石走道，把霰弹枪举起直指李奇。罗德跟在他后面跑来。史提把一颗子弹送进枪膛。李奇把一只脚移到左侧，让背后的铁链不会被看到。

“有什么问题？”他问道。

“你这个混帐就是问题。”罗德说。“情况有变化，我们少了一个人手，所以你变成我们的累赘。”

李奇没等到史提扣下扳机就趴向地面，整个人匍伏在坚硬的鹅卵石地面扑向前去，霰弹枪碰地一声，把马厩轰得稀巴烂。空气中随即布满潮湿的木屑，还有弹药的刺鼻臭味。钉上铁链的那块木板从破烂的木墙上脱落，铁链锵啷掉到地上。李奇翻身抬头望去。史提垂直举起霰弹枪，又把一轮子弹送进枪膛，然后拉下枪管，再次瞄准。

“等等！”荷莉大喊。

史提转过头盯着她。

“你们不要这么笨！”她大声说。“你们知不知道自己在做什么？你们没有时间可以浪费在他身上了！”

罗德转过身面对她。

“他跑了对不对？”她说。“那个驾驶跑了对吧？应该是临阵脱逃对吧？就因为这样，你们更要赶快走人，没时间再浪费精力了！”

罗德瞪着她。

“你们现在还占上风。”荷莉语气急切地说。“可是如果把他毙了，本地警察半小时后就会开始追查。你们要赶快离开。”

李奇从地板上惊讶地抬头看向她。她真是号人物，居然能让对方把焦点聚集在她身上，而她正在救他这条命。

“你们两个人，我们也两个人。”她急切地说。“你们绝对搞定得了，对吧？”

顿时一阵寂静，尘土和火药味飘荡在空气中。罗德退后，用自动手枪瞄准两人。李奇看到史提一脸失望，然后慢慢站起身，把铁链从一片狼藉中拉起。铁环从破碎的木板中掉到石地上，发出锵啷一声。

“贱女人说得对。”罗德说。“我们可以搞定。”

他向史提点头示意，史提跑到门口。罗德转过身，掏出钥匙把荷莉的手铐解开，丢在床垫上，然后被铁链的重量扯向木墙，再从床缘滑落到鹅卵石地上，发出一声巨大的金属声响。

“王八蛋，你动作最好快点！”罗德说。“免得我改变心意。”

李奇把铁链绕在手上，然后弯身将荷莉横抱起来。他们听到车子的发动声，车子猛地倒车到门口停下，李奇抱着荷莉赶忙跑向车子，把她放进车厢内，跟在她身后爬进去。罗德用力甩上车门，把他们关进一片漆黑之中。

“我想现在换我欠妳人情。”李奇小声地说。

荷莉只是挥挥手，不以为意，露出有点难为情的样子。李奇凝视着她。他喜欢荷莉，喜欢她的脸庞。他看着荷莉的脸庞，想到驾驶嘲弄她的时候，这满是憎恶的脸庞有多苍白，也想到驾驶色迷迷的眼神下，荷莉酥胸的光滑线条。然后脑海中又冒出史提讪笑的画面，还有自己被铁链锁在墙上遭史提开枪的情景，接着又听到罗德说：情况有变化。

一切都起了变化。他自己也变了。他躺着，心中觉得昔日的怒气像换档一样，逐次加强。这股冷酷的怒气难以消解，也无法控制。这些人已铸下大错，把他从一个第三者变成敌人，这是个非常严重的错误。他们打开了禁忌之门，而且不知门内会有什么东西对他们反击。他躺在床上，觉得这些人现在拿着一枚定时炸弹，走入自己的领域核心。他感受着这股愤怒，被它振奋着、品尝着它，并且逐渐在心里累积。

现在车厢里只剩一个床垫，只有三英尺宽。史提的驾驶技术非常不熟练，李奇和荷莉两人躺在床上，紧紧依偎着。李奇左手仍旧铐着手铐，铁链也还锁着，右手绕着荷莉的肩膀，紧紧抱着她，也不在乎是否有此必要。

“车子还要开多久？”她问道。

“天黑前就会到。”他轻声说，“他们没带妳的铁链过来，不会再停留过夜。”

她沉默了好一阵子。

“我不知道自己该不该高兴。”她说。“我受够这辆车了，可是到达目的地又不见得是件好事。”

李奇点点头，说：“这样我们的机会就少了。一般说来，绑匪在逃时是逃命的最好时机，错失这个机会就很难了。”

从车身的晃动可以知道他们现在在公路上。但不知是因为地形不一样，还是史提不太会开这辆车，左右晃得厉害。这家伙转弯时转得太慢，车子一下压往左边、一下又压向右边，好像他没办法把车子控制在车道线内一样。荷莉被甩向李奇身边，被他拉过去抱得更紧。她没多想就依偎过去，李奇觉得她在迟疑，好像这才领悟到自己想都没想就靠了上来，然后又决定不再退开。

“你还好吗？”她问他。“你杀了人。”

他安静了许久。

“他不是第一个。”他说。“而且我刚才也确定了，他不会是最后一个。”

她跟他同时转头要说话，一时间车子突然大力甩向左侧，两人的嘴唇靠得很近。车子又晃了一次，两人嘴唇相触，起初只是轻轻的、不确定的一吻，李奇的唇感觉得到荷莉软软的双唇，还有陌生的香味与触感。两人吻得更亲密了。接着，车开始又摇又晃，急转路段一个接着一个，让两人忘了接吻这件事，只是紧紧稳住，希望不会被甩出床垫，落在凹凸不平的金属地板上。





20

在芝加哥，柏根发现了案情的突破性关键。那天早上，他是第三个走过废弃停车场那桶白色油漆的人，但却是第一个发现油漆桶重要性的人。

“他们偷的那辆厢型车是白色的。”柏根说。“车身侧边有些可以辨识的东西，被他们用油漆涂过了，肯定是这样没错。油漆桶就这样丢在现场，还留下刷子，离凌志大概十英尺远。我们应该可以假设他们把凌志停在厢型车旁边，所以油漆才会放在车子原本的停放位置旁。”

“哪种油漆？”麦葛斯问道。

“一般的家用油漆。”柏根说。“二点五公升装，两英寸的油漆刷，上面的价格标签还在，是从一家五金行买来的，手把上的油漆痕迹有留下指纹。”

麦葛斯点点头微笑。

“好。”他说。“来干活吧！”

柏根拿着电脑合成的大头照，依照油漆刷手把上的标签来到五金行。这家五金行是自营小店，店面狭窄，距离废弃停车场两百码远。柜台内是个体态臃肿的老女人，脑筋动得很快。她一下子就认出照片中驾驶凌志的男子，说星期一上午十点钟就是他来买油漆和刷子的。为了证明自己没有乱说，还打开一个老旧不堪的抽屉，找出帐簿上星期一的部分：油漆七块九毛八，刷子五块九毛八，外加营业税，这两笔都记录在帐簿上。

“他给现金。”她说。

“妳这边有摄录系统吗？”柏根问她。

“没有。”她说。

“你们的保险公司难道没叫你们装吗？”他问。

这臃肿的老女人只是笑笑。

“我们没保险。”她说。

然后她弯下腰到柜台下方拿出一把霰弹枪。

“这是保险公司不提供的保险。”她说。

柏根看了看这把枪，心里很肯定枪管实在太短，不可能是合法取得的武器，但他此刻不想为这种事烦心，现在没这个闲工夫。

“好。”他说。“妳保重。”

芝加哥地区人口超过七百万，大约有一千万辆车，但在周日到周一的二十四小时间，只有一辆白色厢型车获报失窃，车款是白色福特，车主是芝加哥南区的一个电工。根据保险公司的要求，他必须每晚把车内清空，货品和工具必须拿回去放在店里。车内留下的物品，保险公司一概不负责，这是他们提出的规定，虽然做起来很烦，但是电工周一早上出门要上货时，车子已不翼而飞，顿时，保险公司的规定看来似乎也有道理了。他向保险公司和警局报案，本来以为整件事可能就此不了了之，但想不到车子失窃四十八小时后，居然有两个联邦调查局探员找上门来，问他一大堆问题，让他不由得佩服起来。

“好。”麦葛斯说。“我们知道要找什么车了，白色厢型车，车身重新上过漆。我们有车牌号码。现在的问题是要从哪儿找起，你们有什么想法吗？”

“经过四十八小时。”柏根说。“假设平均车速五十五英里，这样算起来，最大范围可以超过两千六百英里，几乎涵盖了整个北美洲，怎么找啊？”

“你太悲观了。”米洛维奇说。“他们晚上可能会停下来过夜，我们假设车子在星期一开了六小时，星期二开了十小时，今天到现在可能又开了四小时，算起来总共二十小时，这样最大范围就是一千一百英里。”

“还是一样大海捞针。”柏根说。

麦葛斯耸耸肩。

“那我们就先找到大海。”他说。“然后再来找那根针。我们就算最大车程是一千五百英里好了，这样车子会到哪里？”

柏根从桌上一堆数据中抽出地图集，翻到前面全国综览那页，各州颜色不一，拼凑成色彩缤纷的图案。他查了一下地图比例尺，用手指头画了个圆。

“除了加州外，其他地方几乎都有可能。”他说。“包括半个华盛顿州，半个奥勒冈州，到不了加州，其他地方绝对都有可能，涵盖的面积数都数不清。”

沮丧之余，会议室出现一阵沉默。

“这里跟华盛顿州之间有山脉分布。”麦葛斯说。“所以我们可以假设他们还没到华盛顿州，或是奥勒冈州、加州、阿拉斯加或夏威夷，范围已经缩小，只剩四十五州对吧？我们可以来调查了。”

“他们也可能逃到加拿大，”柏根说。“或是墨西哥，搭船或搭飞机。”

米洛维奇耸耸肩，从他手上把地图拿过来，又说了一次：“你这样想太悲观了。”

“这样找法真的是大海捞针。”柏根说。

再往上三楼，局里的指纹鉴识人员正在研究柏根拿来的油漆刷。刷子只用过一遍，而且用的人笨手笨脚，刷毛被油漆黏成一撮撮的，油漆还从套箍一路沾到木把上。刷油漆的人把大拇指放在套箍后面，食指和中指放在前面，加上油漆木把有上抬的迹象，显示他是个中等身高的男子，踮高身体刷着一片与头部约略等高或稍高的平坦表面。福特厢型车的高度只略低于八十一英寸，车身上若有标志，那应该是距离地面七十英寸左右。透过电脑无法算出男子的身高，因为电脑只有录像带中他坐在凌志车里的数据，但从油漆刷的使用方式看来，他身高五英尺八、九英寸跑不掉，手伸高朝略高于视线的位置刷油漆，力道很大，左右来回地刷，可想而知这样的成果好不到哪里去。

未干的油漆很容易留下指纹，鉴识人员知道不会遇到什么太大的困难，但为求调查完整，他们还是完整做完每一个检验步骤，从透视摄影到传统的灰色指纹粉末都不放过，最后采到三个半的完整指纹，一望即知是右手拇指、食指和中指，另外还幸运地采到了半边小指。他们用电脑拉近指纹图档的焦距，然后传输到华盛顿的胡佛大楼，附加了一组密码，要求大型数据库以最快速度进行搜索。

宽提科的实验室中，调查人员兵分两路。烧毁的卡车已被拆解，一半的人正在巨细靡遗地检查车子留下的种种细节，另一组人马则针对残缺的车商纪录进行追查，留意车体的细微线索与之后的销售纪录。

车子是道奇车款，车龄十年，在底特律制造出厂。底盘号码和冲压在引擎组件金属的编号都没作假，让车厂得以找出原本的出货纪录。这辆卡车于某年四月出厂，送上火车运往加州，然后被载到莫哈维一个车商的销售处。车商在五月支付托运费用后，车厂就没有进一步的纪录了。

两年后，莫哈维车商关门倒闭，整个加盟店转手易主，目前的纪录便是从他们的电脑纪录中得知，而车商换人前的多年纪录保留在仓库中。像他们这种沙漠边缘的小车商，不是每天都会接到联邦调查局宽提科学院的电话，所以他们保证会立刻配合处理。销售经理亲自调查纪录，立即回报结果。

车体本身已被烧得所剩无几，所有间接线索都被烧光。车子没留下车牌，车内亦无重大物证，没有桥梁和隧道等收费站的代币，挡风玻璃的贴纸也没了，车内只有一堆泥土。车体技术人员把后车轮的轮舱锯下，也就是轮胎正上方那整整一圈钣金，小心翼翼地拿到材料分析单位。每辆车走过哪些地方，都写在每一层车轮溅出的泥土中。调查局的地质学家一层层分析泥土，调查车子去过哪里，又从何处来。

车体的高温把泥土烧得干硬，一些较细的结晶体已烧成玻璃，不过泥巴的层次还是很清楚，外面那几层较薄，地质学家认为是车子长途跋涉沉淀的结果。泥巴中还有几年间累积下来的混合石粒，十分值得玩味，根据沙粒的混合比重来看，要找出确定的起源并不难，而且在这层砂粒下，有一层厚厚的沙漠沙尘。没过多久，地质学家就一致认定，卡车第一次上路的地点是在莫哈维沙漠附近。

四十五州的每个执法单位都接获一辆白色厢型车的失窃消息，知道车子的外观和车牌号码。全国每个正在值勤的员警都获报要留意该车行踪，不管车子是否在逃，或是已被烧毁、藏匿，甚至抛弃，都必须提高警觉。那个星期三，在好一段时间里，这辆白色厢型车成了最受警方关注的交通工具。

会议室中一片安静，麦葛斯坐在桌前，抽着烟等待着。他并不乐观，如果车子停在某个地方或被藏了起来，那就可能永远都找不到；如果还在路上，寻获的机会就大一点。于是，此刻他面临人生最大的一场赌注：案发四十八小时后，歹徒是已到达目的地，还是仍在路上逃亡。

调查工作耐心进行了两小时后，指纹数据库最后得出一名男子的姓名，叫彼得．韦恩．贝尔。右手拇指、食指和中指的指纹百分之百吻合，而小指的部分指纹也被电脑列为十分可能。

“三十一岁。”柏根说。“加州莫哈维人。有两次性犯罪纪录，三年前因双重强暴被起诉，最后没有定罪。受害人在医院休养了三个月，这个叫贝尔的家伙却有三个朋友的不在场证明。受害人则因被打得受伤太重，心中受创太深，无法辨识出他的身分。”

“这家伙够厉害。”麦葛斯说。

米洛维奇点点头。

“荷莉现在在这种人手上。”他说。“被关进他的后车厢里。”

麦葛斯没有回应。此时电话突然响起，他接起电话，听着对方传来大声急促的一句话。他坐着，然后柏根和米洛维奇看见他的脸色顿时开朗起来，就像有个人看到他支持的所有球队在同一天获胜，棒球、足球、篮球、曲棍球球队全都赢了，然后同一天儿子又从哈佛大学以第一名毕业，手上的绩优股也同时涨翻了天。

“亚利桑纳！”他大喊一声。“车子在亚利桑纳州国道六十号路段朝北方行进。”

亚利桑纳州警局有个老手开着巡逻车，在国道六十号路段发现一辆白色厢型车，车子在大弯道上随意变换车道，该路段从格罗布镇一路蜿蜒七十英里，延伸到凤凰城东。他驱车拉近距离，看了一下车牌，同时他看到福特的蓝色椭圆标志，还有车后的厢型车标志，因此按下对讲机向局里通报，接下来一瞬间风云变色。局里叫他不管如何，就是不要跟丢这辆车，又说会有直升机从凤凰城、弗拉格斯塔，甚至远从新墨西哥州的阿布奎基前来支持。反正在他南方可以动用的所有机动单位都会过来，然后国家防卫队会在前方设下路障。局里跟他说，不用二十分钟，他就能得到一辈子连做梦都没想过的支持，不过在支持到达前，他是全美国最重要的执法人员。

加州莫哈维，道奇车商的销售经理在一小时内便回电宽提科。他已经前往储藏室，找出十年前前任店主卖出那辆卡车的纪录。卡车在同年五月被卖给一名种柑橘的果农，地点位于莫哈维南方五十英里的肯德尔。前四年，果农还会开车过来检修、做废气排放测验，之后就再也没见到他人。他采四年分期付款，名字是达奇．勃肯。

半小时后，失窃的白色厢型车开在亚利桑纳州国道六十号路段，又往北前进了二十八英里，后头共有五十辆车散布成水滴状紧跟着，上头还有五架直升机轰隆作响。前方十英里处，高速公路已被封锁，路旁停了四十辆警车，呈箭头状整齐排列。整个追缉行动由联邦调查局凤凰城分局局长调派。他坐在带头的直升机上，透过晴朗的沙漠天空直视厢型车车顶。他戴着附麦克风的耳机，不断下达命令。

“好了，大伙儿！”他说。“现在开始行动，快、快、快！”

他搭乘的直升机突然往上飞，让出路来，后面两架直升机迅速往下前进，压低徘徊在厢型车前方两侧，彼此保持一致的速度。后头警车散开，延伸到高速公路的路肩上，警示灯和警笛同时开启。第三架直升机俯冲向下，往后飞去，正好落在厢型车前方，距离地面只有八英尺，警示灯闪着，旋翼在空中不断转动。副驾驶做出一连串清楚的手势，双臂张开，掌心向上，仿佛是凭他一己之力让厢型车慢下来似的。接着，所有警笛都静了下来，直升机前端的大型免提器发出声响，副驾驶的声音低沉地传了出来，音量被扩大到扭曲的程度，甚至在旋翼的旋转搅动声下还是听得很清楚。

“这里是联邦调查局。”他的声音大声传出。“命令你立刻停车。我重复一次，命令你立刻把车停下。”

厢型车继续行驶，前方的直升机在空中先是晃动了一下，然后稳定下来，往后方飞，与厢型车挡风玻璃的距离拉得更近，已经不到十英尺了。

“你被包围了！”副驾驶用大型免提器喊道。“你后方有一百名警察，前方道路已经封锁，你没有退路了，立刻放慢车速，把车停下！就是现在！”

所有巡逻车再度亮起警示灯，其中两辆开向前来。厢型车被团团围绕在警方车阵中，又疾驶了一阵子，最后才慢下来，后方车队纷纷煞车转向。几辆直升机也上升保持速度。厢型车车速又慢了下来。巡逻车往前开，两两逼近，紧靠着厢型车。厢型车逐渐停下，直升机在空中就准备位置。前导警车绕到厢型车前方紧急停住，距离引擎盖只剩几吋距离。警员从四面八方纷纷下车，高速公路上都是警察，同时清楚传出霰弹枪的上瞠声，以及上百支左轮手枪的击槌声，声音之大，就连直升　机机翼的转动声都盖不住。

麦葛斯在芝加哥并没有听见霰弹枪和手枪的声音，但听得到凤凰城分局局长透过广播系统大声指挥坐镇。分局长的声音透过耳机麦克风传到华盛顿，狭长的硬木会议桌上摆着扬声器，哗哗地传出声音。他的声音没有中断，语气激动，一方面不停对手下发布指令，一方面回报路面上的发展。麦葛斯坐在原地，双手冒着冷汗，眼睛直视着大声传话的扬声器，仿佛只要看得够用力，扬声器就会变成一颗水晶球，让他看到现场情况。

“他要停车了，他要停车了！”分局长坐在直升机里说。“车子已经停下，停在路上，被我们团团包围。大家先不要轻举妄动，等我下达命令。他们还是不下车。打开车门，去打开车门，把人给我抓出来。好，现在前方有两名男子，一个驾驶，一个乘客，他们正要下车。人出来了，把他们抓起来带到警车里头，拿到他们的车钥匙，把后车厢打开。不过大家小心，后面还有两个歹徒跟受害人在一起。好，我们的人正要走向车后位置，绕过厢型车到后头。后车厢被锁住，我们的人正在想办法用钥匙打开。这怎么回事？车身一侧还有字，还看得到，上面写着亮光电器公司，不是说字已经被油漆涂掉了吗？”

在芝加哥，三楼会议室陷入一片死寂。麦葛斯脸色转白，米洛维奇看着他，柏根沉静地望着窗外。

“车子为什么朝北开？”麦葛斯问。“要开回芝加哥？”

扬声器仍旧不断传来嘈杂声。他们三人转头面对扬声器，聚精会神地听着，除了分局长急切的声音外，还可以听到背景直升机翼轰隆隆的声音。

“后车门打开了！”他说。“车门打开了，我们的人正要进去。出来了，里面有人出来了。搞什么鬼！里面有几十个人，可能有二十个吧。里头还有人，还有人在下车。车子里塞了二、三十个人。这究竟是怎么回事？”

分局长的声音中断，显然是在听取路面对讲机传上来的回报。麦葛斯、柏根和米洛维奇三人的眼睛盯着嘶嘶作响的扬声器。时间过了许久，还是没有声音回传，只有对方沉重的气息声，机翼旋转的轰轰声，还有静电干扰不断产生的沙沙声。突然，他的声音又出现了。

“可恶！”他说。“妈的！华盛顿，你们还在在线吗？有听到吗？你们知道我们刚才破获什么吗？你们知道派给我们的任务是什么吗？我们抓到一群偷渡客，墨西哥来的，大概有三十个，刚从边界被载上来，要往芝加哥去。他们说有人保证那边有工作等着他们。”
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白色厢型车持续往前开，车速比先前快，但此刻已经过了转弯路段，经过最后一个大弯道的跌跌撞撞后，现在车速回稳，正快速笔直地疾驶前进。声音也比之前大，一方面是因为车速加快，一方面是因为车顶被炸出上百个弹孔，气流不断发出呜呜声的缘故。

李奇和荷莉紧紧依偎在三英尺长的床垫上，两人躺在床上看着头上的弹孔，每个都很明亮，却不是蓝色的，每个洞透进的光线太亮，结果反而什么颜色都看不到。周围一片漆黑的钣金，衬托出一片光亮。光亮，是黑暗的反面；黑暗，是缺乏光亮的结果，一正一反，两者在铁制屋顶上形成鲜明对比。

“我想看到天空。”荷莉说。

车内的温度很暖和，不像过去一天半的闷热，是弹孔造成的呼啸气流解决了这个问题，温度因为吹进来的空气而变得很舒服，但还是有一定的温度，所以李奇把衬衫脱下，卷起来枕在头底下。

“我想看整片天空。”荷莉说。“不是这样一点一点的。”

李奇没有回应。他正数着这些弹孔。

“现在几点了？”荷莉问他。

“一百一十三个。”李奇说。

荷莉转头面对着他。

“什么？”她说。

“车顶的弹孔共有一百一十三个。”他说。

“你说了算。”她说。“现在几点了？”

“三点半。美国中部时间。”他说。

她靠得很紧，身体侧躺着，头靠在李奇的右肩上，一脚放在李奇的脚上。李奇的大腿夹在她两脚中间。

“星期三对不对？”她说。

“对。”他说。

她跟李奇的肌肤之亲，超过了许多其他女孩自我设置的底限。她感觉起来很柔软，又很健壮，结实却又细润，年轻又散发着体香。他的思绪逐渐出神，享受着这样的感官，让他有点透不过气来，但对于荷莉的动机，他不会自欺欺人。荷莉对这样的接触表现得很放松，一方面只是想减轻膝盖的疼痛，一方面是要避免自己从床垫上摔下去。

“五十一个小时。”她说。“五十一个小时了，我都还没看过天空。”

一百一十三是个质数，无法被随便两个数字整除。倘若是一百一十二，就可以被五十六跟二整除，被二十八和四整除，或是被十四和八整除。如果是一百一十四，就可以被五十七和二整除，被十九和六整除，或者是被三十八或三整除。但一百一十三是个质数，中间没有因数，唯一能够整除一百一十三的数字只有一和一百一十三本身。或者是一气之下拿起霰弹枪朝车顶开枪。

“李奇，我开始担心了。”荷莉说。

经过五十一个小时了。五十一不是质数，它可以被十七和三整除，三个十是三十，三个七是二十一，三十加二十一是五十一，因为五十一有因数，所以不能算质数。李奇以左腕拉动铁链，用双手把荷莉抱紧。

“妳不会有事的。”他对她说。“他们不敢动妳一根寒毛，他们要用妳来换东西，一定会保证妳的安全。”

他从肩膀可以感觉到她在摇头，动作虽小，但十分清楚。“我担心的不是我。”她说。“我担心的是你。他们能拿你换什么东西？”

他没说话，对这样的问题他无法回应。她靠得更紧，他的胸口一侧可以感觉到荷莉眨着睫毛。车子继续往前疾驶，车速更胜以往。他可以感觉到驾驶已经超过了自然疾驶的速度。

“所以我才会有点担心。”她说。

“妳照顾我。”他说。“所以我也会照顾妳。”

“我没有要你照顾我。”他说。

“我知道妳没有。”他说。

“反正我不能让你这么做。”她说。

“你阻止不了我。”他说。“现在事情也牵扯上我了，这是他们自找的，居然想开枪干掉我。我跟妳说，荷莉，我这人有个原则，有人胆敢跟我作对，我就一定让他好看，我已经试着压下情绪了。我以前有个老师，不晓得是哪个小学的老师，应该是菲律宾吧，因为她头上都会戴着一顶很大的白帽子，所以应该是哪个炎热的地方。我那时候的体格已经比其他小孩大上一倍，她都会跟我说：李奇，你要生气前先数到十。这一次我已经不只数到十，已经超过很多了。所以妳不如面对现实，不是输就是赢，我们两个一起行动。”

两人安静下来。厢型车继续前进。

“李奇。”荷莉说。

“怎么了？”他问。

“抱我……”荷莉说。

“我正抱着妳啊。”他说。

为了证实这句话，他用双手温柔地紧抱了她一下。她靠得更近了。

“李奇。”她又说了一次。

“怎么了？”他说。

“你想不想再亲我一下？”她问。“让我觉得好过一点。”

他把头转向她，在黑暗中对着她微笑。

“反正我也不吃亏。”他说。

车子以大约六十五、七十英里的时速开了八小时，行驶距离应该在五百到五百五十英里之间，这是李奇用猜的，也让他开始对目前的位置有了点概念。

“我们现在所在的位置已经没有时速限制了。”他说。

荷莉动了起来，打了个呵欠。

“你说什么？”她说。

“车开得很快。”他说。“最快时应该有七十英里，已经开了几小时。罗德这个人考虑得很周到，会让史提开这么快，肯定是没有被抓到超速的危险。所以说，我们现在来到的地方，他们不是可以加速，就是完全没有时速限制。有哪几州可以让他们这么做？”

荷莉耸耸肩。

“我也说不上来。”她说。“我猜主要还是西部几州。”

李奇点点头，在心中的地图画出一个弧形。

“车子不是往东开。”他说。“这个我们已经推断出来了。所以我想可能的地方有德州、新墨西哥、科罗拉多、怀俄明，或是蒙大拿。最远或许会到爱达荷、犹他、内华达或亚利桑纳，还不到加州。”

车子稍微减速，他们听到引擎声一紧，然后又听到驾驶从五档换到四档时铿的一声。

“山路！”荷莉说。

这地方不只是丘陵，车子不只需要稍微上坡而已，而是一条平稳持续的爬坡路段。应该是贯穿山脉的一条公路，明显是要减缓在山路开车的颠簸，虽然如此，他们每开一英里路，还是又高出海平面几百英尺的距离。李奇感觉得到车子超车时会突然斜向一边，车速较慢的车辆不多，但还是有一些。排档维持在四档，驾驶的脚紧踩着油门，车子费劲地往上坡开，接着油门放松，换到五档，车子又开始下坡，加速前进。

“我们可能会没油。”荷莉说。

“这辆车吃的是柴油，不是汽油。”李奇说。“我们在军中也是用这种车。三十五加仑的油缸。如果开在公路上，柴油一加仑大概可以开二十五英里。可能也要跑个九百英里，油才会用完。”

“这样我们就会被载到国外去了。”

车子继续疾驶，在山路中开了好几个小时，最后才下公路。夜幕低垂，车顶先前明亮的弹孔，如今已经黯淡下来，逐渐消失，变得比车顶本身更暗。有好有坏。他们感到车身往右倾斜，离开公路，然后轮胎抓住路面，向右一个急转弯，接着又是转弯、又是停下、又是开动，让人摸不清头绪。一下是崎岖不平的下坡弯路，一下子是急转的上坡路段，车子拉到低档嘎嘎地响。偶尔，车子平稳地疾驶前进，经过蜿蜒的道路，路况时好时坏，有时逐渐上坡，有时开在石子路上，有时地面坑坑疤疤。李奇可以想像得到，车前灯的光束一定是突然向右、突然向左、又是向上、又是朝下地跳动。

厢型车减速慢行，几乎快停了下来，然后向右一个急转弯，啪啦啪啦地，应该是经过一座木桥，接着转向，跌跌撞撞开在一条车痕累累的小径上。车速缓慢，不停左摇右晃，感觉起来好像开在一处干涸的河床上，狭长的路径上都是石头。他们好像已经来到旅途的最后一段路，离目的地已非常接近。驾驶开起车来没那么急躁，似乎车子就快抵达终点。

最后这一段路却开了很久，车速缓慢，路面状况也不好，一直听到碎石压在轮胎下的声音。车轮在松动的路面上往一边扭动。车子就这样挣扎了四十分钟、五十分钟。李奇开始觉得冷，于是爬起来坐着，把衬衫甩甩穿上。他们在这条崎岖的路上开了一小时，照这样的速度，大概开了十五、二十英里路。

接着，他们到达目的地了。车子经过最后一次摇摇晃晃登坡之后，到达平整的路面，继续往前走了几码停下。引擎声熄灭，取而代之的是一阵全然的寂静。李奇什么声音也听不到，只剩一大片空荡荡的静音，还有消音器冷却下来的哒哒声。他可以听到前座的两个家伙安静地坐着，十分疲惫。接着，他们两人下了车。他听到打开车门、座位弹簧反弹的声音，脚踩在石子路上的声音。车门用力甩上，一阵寂静中传来一声巨响。他听到两人走到车后，碎石被踩得嘎吱嘎吱响，还有钥匙拿在驾驶手中晃动的声音。

钥匙插进车锁，车锁哒地一声打开，门把转动，一边车门被打了开来。罗德用钢索固定在后面，然后打开另一边车门，也固定在后面，用葛拉克手枪要他们下车。李奇搀着荷莉走过凹凸不平的地板，自己先下车，手腕的铁链锵啷掉在地上，然后把荷莉抱下车放在身旁，两人站在一起，靠着车厢地板，警觉地环顾四周。

荷莉一直想看到天空，而现在这片广阔的天际，李奇以前连看都没看过。天空是墨蓝到几近深黑之间，而且一望无际。天际线延伸到无止尽的高度，穹苍仿佛整个星球般巨大，点缀着数不尽的明亮星星，虽然遥不可及，却异常耀眼。点点繁星一直洒到天际最远的角落。眼前是一片偌大的夜空，无止无尽地延伸。

这里是一处林中空地。李奇可以闻到浓厚的松木香味。这气味十分强烈、清新。四周是黑压压的一片林地，遍布在起起伏伏的山坡上。他们身在林中空地，被树林满布的山坡环绕。空地很大，一片漆黑寂静。李奇可以看到右边有建筑物的轮廓阴影，是一些狭长低矮的小屋，应该是木头盖的，坐落在黑暗中。

空地边缘有些人，站在最近的树林里。李奇依稀可以看到他们的轮廓，大概有五、六十人，默默地站在那里，身上穿着暗色衣服，脸上也是黑沉沉的，画了夜间迷彩。他可以看到他们的眼睛，在暗色树林衬托下反白的眼珠。他们手中都拿着武器，李奇看到有步枪和机枪，被这群安静注视的人群随意架在肩上。他们身边还有几只大狗，用粗厚的皮带绑着。

李奇看得出来，这群人中还有小孩。小孩成群站在一起，静静地望着，大大的眼睛睡眼惺忪。他们躲在大人身后，一动不动，斜侧着身子，又是害怕，又是疑惑。这群睡意正浓的小孩，半夜被叫起来目睹一件事。

罗德慢慢转了个圈，挥手要这些在旁注视的人群靠近一点。他大幅挥着一只手，像是马戏团的团长。

“我们抓到她了！”他朝着一片寂静喊去。“那个联邦调查局的臭娘们在这里。”

远山传来他喊叫的回音。

“我们究竟在什么地方？”荷莉问他。

罗德转过身，对她微笑。

“贱女人，这里是我们的地盘。”他小声地说。“在这里，妳那些调查局的狐群狗党也救不了妳。”

“为什么没办法？”荷莉问他。“这里到底是什么地方？”

“说了妳可能也没办法了解。”罗德说。

“为什么？”荷莉说。“我们在……这里是在美国对吧？”

罗德摇摇头。

“不对。”他说。

荷莉脸色看起来一片茫然。

“加拿大？”她说。

罗德还是摇头。

“不是加拿大，贱女人。”他说。

荷莉瞄了一下四周的山林，抬头看看偌大的夜空，突然，一阵冷风让她打起哆嗦。

“这里也不是墨西哥。”她说。

罗德微微举起双手，动作有模有样。

“这里是个全新的国家！”他说。
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周三晚上，联邦调查局芝加哥分局的气氛如丧礼般沉重，从某方面来看，这里的确是在举办丧礼，因为原本还有机会救回荷莉，如今却已落空。麦葛斯知道，最好的救援机会是在案发初期，但这样的机会已稍纵即逝。荷莉要是还活着的话，现在已被监禁在北美大陆一个不知名的地方，唯一能找到她下落的方法，只有等绑匪主动打电话过来。但到现在为止，案发已近六十小时，他们还是没有动静。

他坐在三楼会议室长桌的一头，抽着烟，会议室里没人说话，米洛维奇坐在一旁，背对着窗户。原本的夕阳已逐渐被夜色取代，变成漆黑一片。室温随着太阳的起落而升降，此刻已是夏日黄昏时分，气温宜人，但这两人在室内，却因先前的一阵空欢喜而只感到寒意。柏根走进来时，他们的头抬都不抬。

他手里拿着一大叠打印出的数据，脸上似笑非笑。

“有消息了是不是？”麦葛斯问他。

柏根明确地点点头后坐下，然后把数据分成四堆，一份份拿起来。

“宽提科那边……掌握到一些线索。华盛顿特区的犯罪数据库那边也有三条线索。我自己有个想法。”他把数据摊开，抬起头说。“你们听听。文象花冈岩、交错结晶体、燧石、片麻岩、片岩、页岩、叶理状变质岩、石英岩、石英晶体、红色砂石、三叠纪红砂、酸性火山土、粉红长石、绿泥石、铁岩、沉砂、砂粒、粉砂。你们知道这些是什么东西吗？”

麦葛斯和米洛维奇耸耸肩摇头。

“是地质学！”柏根说。“宽提科的专家检查了卡车。他们都是材料分析单位的地质学家，分析出这些东西是什么，卡车到过什么地方。碎石子和沉淀物都卡在金属上，就像地质学的指纹一样。”

“那好，车子到过哪些地方？”麦葛斯问道。

“车子是在加州上路的。”柏根说。“车主是个种柑橘的果农，叫做达奇．勃肯。十年前在莫哈维买的。这是车商帮我们追踪到的数据。然后，鉴识人员说车子在蒙大拿待了两年，被歹徒往北开来这里，沿途经过北达科塔、明尼苏达、威斯康辛这几州。”

“你确定吗？”麦葛斯说。

“就像卡车司机的日志一样。”柏根说。“只是用乱七八糟的东西写，而不是用原子笔写在纸上。”

“这样的话，达奇．勃肯是什么身分？”麦葛斯问道。“他有涉案吗？”

柏根摇摇头。

“没有。”他说。“达奇．勃肯已经死了。”

“什么时候的事？”麦葛斯说。

“两、三年前。”柏根说。“他之前跟银行借钱，结果生意经营不善，银行取消赎回权，于是他拿十二号口径手枪塞在嘴里，把头炸了个稀巴烂。”

“所以呢？”麦葛斯说。

“他儿子偷了这辆卡车。”柏根说。“基本上，卡车是银行的财产，对吧？他儿子开了卡车就逃了，再也没出现过。银行向警方报案，当地警察也调查过，就是找不到。车子没有登记，所以监理处没有相关数据。警方最后也放弃了，想说谁会去管辆老旧卡车。不过我猜勃肯的儿子一定是偷了车之后，搬到蒙大拿。卡车确实是在蒙大拿走动了两年，这点鉴识人员非常确定。”

“有找到这个儿子的任何数据吗？”麦葛斯问他。

柏根点点头，拿起另一叠纸。

“我们找到一大堆他的数据。”他说。“数据库跑出很多跟他有关的纪录，真是多如牛毛。他名叫包．勃肯，三十五岁，身高六英尺，体重四百磅。身材很魁梧，极端的右派分子，有偏执狂倾向，现在是个民兵组织领袖，百分之百的狂热分子，跟许多民兵组织都有关系，还是北加州一起抢案的主嫌。一辆载着价值两千万美元无记名债券的运钞车遇袭，驾驶身亡，警方推断是民兵组织搞的鬼，因为从歹徒穿着的细节，可以看出是军服，勃肯手下的服装符合描述，但警方就是没办法定他的罪，什么原因，文件没有清楚说明。而且，对我们办案有好处的还在之前，彼得．韦恩．贝尔之前想办法从一起强暴案脱罪时，其中一个不在场证明的证人就是包．勃肯。所以他是我们嫌犯的同伙之一，而且已经登记有案。”

米洛维奇抬起头。

“他人在蒙大拿吗？”他说。

柏根点点头。

“我们可以找到确切的地区，误差不会太大。”他说。“宽提科的鉴识人员觉得很有可能是在特定的几个山谷，就在蒙大拿州西北角。”

“他们有办法做到那么精准吗？”米洛维奇说。

柏根又点点头。

“我打电话过去。”他说。“他们说轮舱的沉淀物成分是某个地方特有的，说什么一百万年前，有古老的岩石因为太靠近冰河，所以被刮到，然后跟普通的岩石掺杂在一起。普通的岩石年代也很久远，但还比不上这些古老的岩石。你们听得懂吗？一种特殊的混石砾？我问他们，你们怎么能这么确定？他说他们就是有办法辨认，就像我妈走在人行道上，我在五十英尺外就能认得出来一样。他们说，沉淀物的出处是个南北纵向的冰河河谷，在蒙大拿州西北角，那里有从加拿大下来的古老大型冰河。而且那里有种很特别的碎末状砂石，被当地森林保护局用来铺在道路上。”

“好。”麦葛斯说。“这些人在蒙大拿待了几年，但他们就真回那边去了吗？”

柏根拿起第三叠数据，打开一份地图，露出微笑，这是从星期一以来第一次看到他笑。

“这点我拍胸脯保证。”他说。“你们看地图。走芝加哥和蒙大拿一角的直线道路会经过北达科塔州对吧？今天早上那里有个农夫走在路上，你们猜他在水沟里发现什么？”

“什么？”麦葛斯说。

“一具尸体！”柏根说。“在练马场的一条水沟发现的，前不着村，后不着店。所以农夫当然立刻报警，警方输入尸体的纪录，从电脑得到一个名字。”

“什么名字？”麦葛斯问。

“彼得．韦恩．贝尔。”柏根说。“就是开车绑架荷莉那家伙！”

“是他的尸体？”麦葛斯说。“怎么死的？”

“不清楚。”柏根说。“也许他们之间吵了一架。贝尔这个人裤裆不安分，这我们都知道。可能是他跑去侵犯荷莉，打不过荷莉。你们用尺量地图瞧瞧，他们几个人正在回蒙大拿的路上，这点千真万确，一定不会有错！”

“交通工具呢？”麦葛斯说。“肯定不是白色厢型车。”

“没错，他们就是开白色厢型车。”柏根说。

“但失窃的只有那辆厢型车。”麦葛斯说。

柏根摇摇头，拿起第四叠数据。

“我突然想到的。”他说。“我去查了鲁宾有没有租过厢型车。”

“你说谁？”麦葛斯说。

“就是那个受害的牙医。”柏根说。“我去查了他有没有租车的纪录。”

麦葛斯看了看他，问：“一个牙医干嘛去租厢型车？”

“他的确没有。”柏根说。“我那时在猜，这些歹徒有可能在绑走牙医后，拿了他的信用卡去租车。这么做很合理，都已经偷了钱包，里头有现成的信用卡，又有驾照，何必冒险去偷车呢？所以我到处打电话打听了一下，还真如我所想，南区有家叫“芝加哥租车”的公司，在星期一早上九点钟租了辆厢型车给一个鲁宾医生。我问他们，驾照上的照片跟他本人像吗？他们说都不会去看，只要信用卡刷过了，他们就不会管。我问他们那辆厢型车是什么颜色？他们说公司所有的车都是白色的。我问他们车身有写什么字吗？他们说当然有，写了“芝加哥租车”，绿色的，大约头部高度。”

麦葛斯点点头。

“我要打电话给哈兰．威斯特。”他说。“我要亲自到蒙大拿一趟。”

“先到北达科塔那边。”威斯特说。

“怎么说？”麦葛斯问他。

电话中突然一阵停顿。

“一步一步来。”威斯特说。“我们要先调查这个彼得．韦恩．贝尔的情况。所以你先到北达科塔去。”

“你确定吗，局长？”麦葛斯说。

“办案要稳扎稳打。”威斯特说。“这样才会有破案的机会。先掌握线索，目前都有成果出来。你家那个柏根干得不错，我喜欢。”

“局长，那我们更该这么做。”麦葛斯说。“直接杀到蒙大拿。”

“还没有更进一步的线索，没有必要随便跑来跑去。”威斯特回他。“像是人、地、动机等等，我们都应该先掌握起来。老麦？”

“我们已经知道人和地点了。”他说。“一个叫做包．勃肯的家伙，地点在蒙大拿，线索很清楚。”

电话中又一阵停顿。

“或许吧。”威斯特说。“那动机呢？”

麦葛斯把电话夹在肩上，又点了根烟。

“不清楚。”他心不甘情不愿地说。

“我们看了歹徒的照片。”威斯特说。“我送到行为科学组去了，心理学家会去调查。”

“然后呢？”麦葛斯说。

“我不知道。”威斯特说。“组里这群人是很厉害没错，可是光看照片会有什么发现，我就不晓得了。”

“有什么结论吗？”麦葛斯问。

“是有一些。”威斯特说。“他们觉得其中三个是同伙，另外那个身材高大的家伙，跟他们好像没关系。那三个人看起来差不多，你有没有注意到？背景一样，外貌一样，可能连基因都一样，搞不好是亲戚什么的。贝尔那个人是加州莫哈维来的对不对？包．勃肯也是。感觉起来，这三个都来自同一地区，看起来都是西岸人调调。可是那个高个子就不同了，穿着不一样，体态不一样，肢体动作也不一样。宽提科那边的人类学家觉得他应该是外国人，至少是混血，也可能是外籍人士第二代，金发碧眼，但五官就是不太一样。他们说他可能是欧洲人，而且身材很魁梧，不是健身房练出来的那种大块肌肉，是体格本来就很壮硕。”

“所以呢？”麦葛斯问。“他们有什么结论？”

“他有可能是欧洲人。”威斯特说。“一个高大的硬汉，可能来自欧洲。他们担心有可能是恐怖分子、外籍佣兵什么的。他们正往海外调查。”

“恐怖分子？”麦葛斯说。“佣兵？但为什么？”

“这就是重点。”威斯特说。“我们要追查的就是动机。要是这人真是恐怖分子，那他有什么目的？是谁找谁？谁是背后的真正主谋？是勃肯的民兵组织雇用他来帮忙，还是他找勃肯帮忙？他是发号施令的人吗？他是不是雇用勃肯的民兵，想在国内拥兵自重？”

“这究竟是怎么一回事？”麦葛斯问。

“我会飞去奥海尔机场。”威斯特说。“之后由我亲自坐镇指挥，老麦。事情闹这么大，我一定要自己来了，老板会希望我这么做。”

“哪个老板？”麦葛斯苦苦地说。

“哪个都没差。”威斯持说。

柏根开车前往奥海尔机场，时间已是半夜，此时距亚利桑纳那场墨西哥偷渡客乌龙事件已过了六小时。麦葛斯坐在前面的乘客座，米洛维奇坐在后面，没人说话。柏根把调查局用车停在军营铁栏内的柏油路面上，三人坐在车里，等着局里从安德鲁空军基地调派的李尔喷射机过来。喷射机在二十分钟后出现，他们看到它从头上迅速滑行而过，然后戛然停住，停在机场照明灯的光线下，引擎轰轰作响。飞机大门打开，阶梯落下，哈兰．威斯特出现在机门处，往四周看了一下，看到他们三个，挥手叫他们过来，动作又大又急，还重复了两次。

他们爬进这架小飞机，后头的阶梯折上来收好，机门关上。威斯特把他们带到座位区，座位两两相对，中间隔了张小桌子。一干人等坐下，麦葛斯和柏根坐在威斯特对面，米洛维奇坐在他旁边。他们系上安全带，这架李尔喷射机又开始滑行，先晃过一个弯道，接着进入跑道等待升空。飞机开始轻微晃动，然后向前移动，在狭长的水泥跑道上加速前进，突然跃升到空中。飞机一侧压低转向西北方，减速回复到吵人的巡航速度。

“好，我们想想。”威斯特说。“联席会议主席的女儿被恐怖组织绑架，里头还有外国势力介入。他们之后一定会对他提出要求，可能是军事方面的要求。”

麦葛斯摇摇头。

“狗屁不通！”他说。“这怎么行得通？他们把他换掉就行了，想进五角大厦当官的老兵多得是！”

柏根谨慎地点点头。

“局长，我也这么觉得。”他说。“这样的推论站不住脚。”

威斯特也点点头。

“说得没错！”他说。“那这样还有哪些可能性？”

没人回答，没人愿意把话讲开。

李尔喷射机追着夕阳余晖，降落在南达科塔州法哥市。明尼亚波利斯分局的一名探员开了辆车到现场接他们。他看到柏根和米洛维奇，心中觉得不过尔尔；看到芝加哥分局长，虽然敬畏有加，但碍于面子不肯表现出来；可是要跟哈兰．威斯特会面，他却是神经绷得紧紧的，心情紧张，一心想在他面前表现自己的分量。

“局长，我们已经找到对方的藏身地点。”他说。“很明显地，他们昨天停下过夜后就离开了，地点距离尸体发现处大概一英里远。”

他载着他们驶向西北方，两小时的车程，一路上气氛紧张，没人说话。车子像小虫一样，爬行在无止尽的田地里，一会儿大麦、小麦，一会儿豆类、燕麦。然后，他突然一个右转，车前灯照出一片无边无际的草地及灰暗的天际。太阳已经西下。这个分局探员小心转过几个弯，把车开到一处农场篱笆旁。绵延的篱笆消失在夜色中，车前灯刚好照着围在几棵树木和一辆警车间的警戒线，另外还有一辆法医的车子停在二十码外等着。

分局探员说：“尸体就是在这发现的。”

他拿着手电筒，但现在其实没什么好看的，在柏油路和篱笆之间只有一条水沟，里面杂草丛生，周遭十码的范围看得出被践踏过。尸体已经运走，但法医带着数据等着他们。

“死因很奇怪。”法医说。“这家伙是闷死的，这点我很确定。被人把脸压在软性物体上闷死。他脸上都是瘀斑，眼睛里也是，显示出一小点一小点的失血现象，窒息死亡都会这样。”

麦葛斯耸耸肩。

“这有什么奇怪的？”他说。“要是我的话，我也会闷死这王八蛋。”

“问题出现在他死前和死后。”法医说。“他死前被人打得要死不活。依我看，这家伙先是撞墙，也可能是撞上车子侧边，头骨后方破裂，背后也断了三根骨头。然后肚子又被踢，内脏已是一团稀巴烂。看得出对方手段很凶残，不管是谁干的，我只希望不要成为他出气的对象，这我可以保证。”

“那他死后呢？”麦葛斯说。

“他的尸体被人移动过。”法医说。“血液沉淀的模式完全搞混了，情况像是有人痛扁这家伙一顿，然后把他闷死，丢在一旁过了一小时后，想想不对，最后还是把尸体移到这里丢掉。”

威斯特、麦葛斯以及柏根三人一致点头，米洛维奇望着水沟。他们回到路肩，站在一起，遥望着广大漆黑的景象，就这样看了许久，然后同时转向面对警车。

“医生，谢谢你。”威斯特含糊地说。“干得好。”

法医点点头。车门用力关上。当地分局探员发动车子，继续往西前进，朝着太阳西下的位置开去。

“主导的是块头高大的那个人。”威斯特说。“很清楚吧？他雇用其他三个帮忙。但彼得．韦恩．贝尔太过分，对荷莉有非分之想。荷莉动作不方便，无力反击，加上又是个年轻漂亮的女孩，那样的禽兽看了，怎么可能不心动！”

“没错。”柏根说。“但那个大块头是专干这行的，不管是佣兵还是恐怖分子，在他的计划中，就是不允许跟囚犯瞎搅和。所以他一气之下就把贝尔给做了，就像在军队里要讲求纪律一样。”

威斯特点点头。

“一定是这样没错。”他说。“只有大块头有这能耐。一方面因为他是老板，所以能够拿出权威，一方面他的力量够大，可以达到那种程度的杀伤力。”

“他在保护荷莉？”麦葛斯说。

“保护他的投资。”威斯特冷冷回道。

“所以有可能荷莉还是没事？”麦葛斯说。

没人回答。车子开了一英里路后，往右一个急转弯，开进一条小径。车前灯的光跳动着照到一小堆木造建筑。

“这里是他们歇脚的地方。”分局探员说。“是个旧马棚。”

“有人住吗？”麦葛斯问。

“昨天还有。”探员说。“今天就没看到人了。”

他把车开到马棚前面。五个人下车，四周一片漆黑。马棚门口开着，分局探员留在车旁等候，威斯特、麦葛斯、柏根和米洛维奇四人走到马棚内，用手电筒四处搜索。里面又黑又潮湿，鹅卵石地面长满青苔，两侧是马厩。他们一直往前来到走道尽头。右边马厩到处是霰弹枪的弹痕，后墙支解得差不多了，木条都已掉落，因为已经腐烂，木屑掉得满地都是。

左边的马厩里头有张床垫，跟生苔的鹅卵石地面稍微有角度，后墙的铁环绕了条铁链。铁环被挂在那边一百年了，用来拴着绳子绑马，但昨晚，铁环却用来绕着铁链，绑住一个女人的手腕。

威斯特弯下身，捡起明亮的手铐，手铐锁在铁链尾端。柏根跪下，从床垫上捡起几根黑色长发。然后又跟米洛维奇一起搜索其他马厩。麦葛斯凝视着他们，然后走出马棚。他转身面对西方，望着太阳落入地平线的那一点。他静静地站着，望向那片无止无尽的黑暗，仿佛只要看得愈久、看得愈用力，他就能看出五百英里外，就能看到荷莉。
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没有人看得到荷莉，她现在独自一人，关在为她特别订做的牢房里。她在林间空地被四名女子带走，她们没说一句话，身着深绿色迷彩服，脸上抹着夜间迷彩，自动步枪架在肩上，腰带上的弹袋铿铿锵锵。这些女人把荷莉从李奇身边拉开，拖着她在一片黑暗中走出空地，进入树林中，穿越一群对她又是嘘声、又是吐口水，满脸不屑的人们。接着她们走在石子路上，荷莉痛苦地走了一英里，然后又走出树林，前往一栋高大的白色建筑。她们没对荷莉说话，只是一迳带她走进屋里，推她到二楼。她们把牢固的新门拉开，推她走上去进到房内。脚下的台阶超过一英尺高，因为房内的地板在建造时就做得比走廊地板高。她爬进房内，听到身后房门大力甩上、大声上锁的声音。

房内没有窗户。天花板有颗灯泡装在铁丝护网里，颜色明亮鲜黄，照亮整个房间。四面墙壁，连同地板和天花板，都是用全新松木板建的，还没修饰完毕，散发出新鲜木材的香味。房间对角有张床，只是在简单的铁制床框上放了张压坏的薄床垫，看起来就像军中或牢里的床。两套迷彩裤和衬衫，都是深绿色，和那四名沉默不语的女子穿的一样。她一跛一跛地走到床边，摸摸衣服，虽然老旧磨损，但还算干净，也烫过，迷彩裤的折痕烫得直挺挺的。

荷莉回过头仔细打量这个房间，空间不小，可能有六十平方英尺，但她觉得原来的房间可能更大，因为比例有点奇怪。她进门前注意到地板被拉高过，比正常高度高了一英尺多。她猜墙壁和天花板也一样。她跛着脚走到墙边，敲敲新装的木板，声音钝钝的，木板后面没有东西。有人在原本的房间里，打造了这个简单的木壳，而且工程做得很好，木板钉得扎实笔直，但木板间的小缝隙有潮湿的现象，她定睛看着潮湿的地方，用鼻子嗅了嗅，结果让她打起寒颤。这房间有恐惧的气味。

房间内有个角落用墙围了起来，在简单的角落隔间装了扇门。她跛着脚走过去把门拉开。是间浴室，里头有马桶和洗手台，一个垃圾桶，装了新的塑胶袋，还有一个附莲蓬头的浴缸，便宜的白色陶瓷浴缸，但是全新的，安装得很细心。地板瓷砖铺得很整齐；柜子里放了香皂和洗发精。她靠着门框，盯着淋浴间看了很久，然后脱掉身上那套肮脏的亚曼尼套装，把衣服收成一团堆在垃圾桶里，打开莲蓬头，站在下头冲水，头发洗了三次，把疼痛不堪的身体彻彻底底洗了一遍，就这样冲澡冲了快一个小时。

洗完，她一跛一跛地回到床边，从老旧迷彩服中选了一套，衣服很合身。她躺在床上，望着木头天花板，倾听着这片寂静，这是六十多个小时以来，她第一次独处。

李奇却不是独自一人，他还留在空地，距离白色厢型车二十英尺，被铁链绑在一棵树旁，身边有六个沉默不语的男子监视着，人手一把机枪。几只狗在空地上到处游走。他将身体靠着表皮粗糙的树干，等着，观察这几个守卫。他觉得冷，可以感觉到松树的树脂黏在他的薄衬衫上。这几个守卫很谨慎，在离他六英尺处成一直线站好，武器对准他，涂黑的脸颊使白色眼珠更为明显。他们穿着橄榄绿迷彩服，肩上挂着半圆形肩章，天色太暗，没办法看清楚。

六名男子年纪大概都在四十岁左右，身材瘦削，下巴蓄着胡子，用起武器并不生涩，警觉性高，而且都不说话。李奇看得出来，这些人习于夜间值勤。他们看起来像是一小排步兵中的幸存者，仿佛二十年前的某天夜里，这些年轻的阿兵哥巡逻时误入这片树林，从此就再没出去过。

他们一听到背后有脚步声接近，马上立正站好，军靴蹬在页岩地面，枪托甩在掌中，在静夜里发出异常响亮的声音。李奇瞄向空地，看到第七个人慢慢走近，是个年纪较轻的男子，约莫三十五岁，身材高大，刮过胡子，脸上没有迷彩妆，身上穿着俐落的迷彩服，军靴擦得光亮，同样戴有半圆形肩章，模样看起来像是个军官。

六名四十来岁的步兵往后退，对他敬礼。他则哒哒哒地走到李奇面前，从口袋里拿出一包烟，掏出一根点燃，让打火机继续开着，照亮李奇的脸。他隔着摇曳的火打量着李奇，眼神中不带任何情绪。李奇回他一眼。这人的头在宽阔的肩膀上显得很小，脸型瘦弱冷峻，由于长期饥饿的缘故，使他的脸比同龄人多了些皱纹。在火焰的阴影下，他看起来好像没有嘴唇，嘴巴的部分只有一条线，冷酷的眼睛炯炯有神。顶着平头，大概才刚剪一星期。他直视着李奇，让火焰逐渐熄灭，一只手滑过头顶，在安静无声的夜里，李奇听到手掌刷过短头发的声音。

“我是戴尔．福勒。”这个人说。“这里的参谋长。”

语调很轻，西岸口音。李奇回看他，慢慢点头。

“那你说说你是哪个单位的参谋长。”他说。

“罗德没跟你们说？”这个叫福勒的家伙问道。

“罗德什么都没说，”李奇说。“他光是应付我们就忙不过来了。”

福勒点点头，冷冷地微笑。

“罗德这个笨蛋。”他说。“犯了五个大错，你就是其中一个。他现在麻烦大了，你也是。”他对其中一个守卫挥手示意。警卫向前一步，从口袋拿出钥匙递给他，接着手持武器在旁待命。福勒解开李奇的铁链，链子碰撞树干，落在地上，在夜晚的树林里发出锵啷锵啷的声响。有只狗靠上前来嗅了嗅。树林里的人群出现一阵动作。李奇挣离树干，抓了抓手心，让前臂恢复血液循环。六个守卫各自往前一步，武器迅速就预备位置，李奇看着枪口。福勒抓住他的手臂把他转过身，又铐起他的双手，这次是铐在背后。福勒点点头，两个守卫随即走入树林，一个守卫把抢口压在李奇背后，另一个站在后面就位，两个走在前面带路。福勒走到李奇旁边，抓住他的手肘，拖着他走到空地正对面的小木屋。少了树木的遮荫，月光显得更明亮，让李奇能够看清福勒肩章上的文本，上面写着“蒙大拿民兵”。

“这里是蒙大拿？”他说。“罗德还说这里是个全新的国家！”

福勒走着，耸耸肩。

“他话说得太早。”他说。“这里现在还是蒙大拿。”

一干人等抵达木屋，侦察兵把门打开，黄色灯光流泄在黑暗中，李奇被身后的守卫用枪推进屋里。罗德已经站在房间最里面的墙边，双手铐在身后，旁边也有个蓄须的瘦削守卫看着，手里拿着一把机枪。这家伙比其他几个阿兵哥稍微年轻一点，胡子也比较干净，有条大疤划过前额。

福勒绕过一张简单的桌子，坐在桌边，指着一张椅子。李奇坐下，双手被铐着，身后有六名士兵。福勒看着他坐下，然后把注意力转向罗德，李奇顺着他的视线看过去。他在星期一第一次看到罗德时，罗德还散发着几分沉静，眼神锐利，态度镇定，但现在都看不到了，这家伙害怕得直发抖，身后的手铐抖得当啷作响。李奇看着他，心想：这家伙很怕他的领导人。

“说过了，五个败笔！”福勒说。

他的声音还是很轻，但听得出很有自信，一派轻松。音调微弱但有自信，想必这个人对自己的权力很有把握。他的声音淡入寂静之中，李奇听到身后有军靴踩在木板上的吱吱喳喳声。

“我已经尽全力了。”罗德说。“她人已经来了，不是吗？”

他的声音像在苦苦哀求，知道自己惹了一大堆麻烦，但对于为什么这样却又不全然了解。

“她人已经来了，不是吗？”

“我看是奇迹吧！”福勒答说。“你一路上到处惹麻烦，因为你的无能，弄得大家还得在后面帮你收拾。”

“我做错什么了？”罗德问。

他离开墙边，手仍铐在背后，走进李奇的视线。他无助地瞄了李奇一眼，像是要他帮忙作证一样。

他可以多加羞辱罗德一番。

“他们偷了辆牙医的车。”他说。“被他逮到。应该等到牙医人走掉才动手的。”

“他扰乱了我们的行动。”罗德说。“你说难道我们可以把他抓过来吗？”

“你就把我抓来了！”李奇对他说。

罗德瞪他一眼，仿佛在说他是个白痴。

“那个人是犹太人！”罗德说。“这地方容不下犹太人。”

李奇环视屋内，看到大家的肩章，蒙大拿民兵，蒙大拿民兵。他缓缓点头；一个全新的国家。“你们把荷莉带到哪里去了？”李奇问福勒。

福勒还在处理罗德，没理会他。

“你明天要接受审判。”他跟罗德说。“特别法庭，指挥官亲自主持，罪名是危害本次任务，由我负责起诉。”

“荷莉在哪里？”李奇又问一次。

福勒耸耸肩，冷冷地看着他。

“离这里很近。”他说。“用不着你担心。”

然后他的视线越过李奇头上，跟守卫讲话。

“把罗德压在地上。”他说。

“你犯了五个败笔。”福勒又说了一次。“第一，你把卡车放火烧了。第二，你把车子也给烧了，太招人耳目了，你不如登报刊广告算了！”

罗德没有回应，嘴唇虽然在动，却一个字也说不出。

“第三，你把这个人牵扯进来。”福勒说。

罗德又瞄了李奇一眼，连忙摇头。

“这人只是个无名小卒，没有警察在找他的下落。”

“你还是应该等一等。”福勒说。“然后第四呢，你把彼得弄丢了。这又是怎么回事？”

罗德还是耸耸肩。

“我不知道。”他说。

“他开始害怕了。”福勒说。“你做事的败笔太多，他一害怕就先跑了，就这么简单，难道还有其他解释？”

罗德只能面无表情地看着他。

“第五，你把牙医干掉了。”福勒说。“你以为警方不会查吗？这次原本纯粹只是军事行动，现在扯进警方，你这样又加了一个变量！”

“什么牙医？”李奇问。

福勒瞄他一眼，看不见嘴唇的嘴露出微笑，一副“不懂没关系”的表情，把李奇当作观众，让罗德完全没有抵抗之意，让额上有刀疤的年轻守卫架直身体，离他最近的另一个守卫把步枪翻过来，枪托底板猛地砸向罗德的腹部，李奇听到他呛出一口气。年轻守卫把他丢在地上，从他身上明快地踩过，独自走出木屋，任务完成，门在他身后大声关上。然后福勒转向李奇。

“现在来谈谈你。”他说。

他的声音还是不大，小声但有自信，而且很有把握。在这前不着村、后不着店的地方，身边有六个武装部属，面对一个戴着手铐、坐在椅子上的男子──而且这男子才刚亲眼目睹赤裸裸的权力与暴力演出──要让声音听起来信心十足并不难。李奇对他耸耸肩。

“我怎么了？”他说。“你们知道我叫什么。我已经跟罗德说了，不用想，他一定跟你报告过。他这点可能做对了，其他就没什么好讲的了。”

现场一阵沉默。福勒想了想，点了点头。

“这要由指挥官来决定。”他说。

这个浴室让荷莉恍然大悟，她从淋浴间的设置得到了结论，有好消息、也有坏消息。这是个全新的浴室，虽然造价低廉，但装设得很仔细，要是有个讲究生活环境的妇女沦落到活动拖车区时，就算再不情愿，也都能接受这样一间浴室。这间浴室透露出许多消息。

有这间浴室，表示荷莉被当成人质，预计会在此地待上一段时间，但同时会受到某种程度的尊重，因为她在某个交易中具有价值。她的生活肯定能过得舒适安全，这些因素是未来双方协商的筹码，也是理所当然应该提供的条件。之后她会被视为高级囚犯，因为她的价值，也因为她的身分。但不是因为她自己的身分，而是因为她父亲的地位，和她的人际关系。所以，她就应该坐在这间密闭、让人心生恐惧的房间里，当某个大人物的女儿，乖乖等待，让外面的人对她的价值衡量来衡量去，在他们设法让她脱离困境时，至少她可以稍微放心，整间浴室都是她的。

荷莉缓缓起身下床，心里想着，去你的。她才不肯坐以待毙，成为大家协商的筹码，一股怒气自心中升起，并转化为坚定的决心。她一跛一跛地走到门口，第二十次试着要打开门把。突然，台阶上传来脚步声，从走廊喀啦喀啦走来，停在她房门边。接着一支钥匙打开门锁，门把在她手中转了起来。她倒退几步，房门打开。

李奇被推进房中，身后有几个穿迷彩服的人，他们把他给推进门内，然后大声将门关上。荷莉听到房门上锁的声音，脚步声渐渐远去。李奇被丢在房中，站着环顾四周。

“看来我们要共用这个房间了。”荷莉瞧他一眼。

“他们本来预计只有一个人。”他补充道。

她没有回应，只是看着李奇打量整个房间，视线游移在墙壁、地板和天花板之间。他转过身，瞄向浴室，点点头后转身面对荷莉，等着她回应。她欲言又止，努力思考该说什么、又该如何开口。

“只有单人床。”最后她说。

她试着让这几个字听起来更有分量，像是长篇大论或深思熟虑过后的道理。她本来想说：没错，我们在车里是很亲密没错，我们两个也接了吻，而且还亲了两次。第一次顺其自然地发生了，第二次是我主动要求，因为我在寻求慰藉。但现在我们已经分开一、两个小时，我开始觉得之前的所作所为有点笨。她希望这些意思都能用这五个字表达出来，并看着他的眼睛等待回应。

“妳心里有别人了对吧？”他说。

她听得出他开玩笑的语气，只是随意答一句，让她知道他也同意，他也了解，让两人都有台阶可下，不必把气氛搞得太严肃。但她并没有回以笑脸，反而不自觉地点头。

“对，我心里是有别人了。”她说。“我也不知该说什么。如果没有的话，我可能就会跟你共用了。”

她心想，他看起来很失望。

“没有的话，我可能会想跟你共用。”她加了一句。“但我心里真的有别人，所以只能跟你说对不起，这么做不太好。”

他脸上明显露出了失望的表情，让她觉得有必要再补充几句。

“对不起。”她又说了一遍。“不是说我不想。”

她望着李奇，他只对她耸了耸肩。她看得出李奇在想：这不是世界末日，可是突然又感觉真的就像世界末日。她的脸红了起来，说也奇怪，此刻她心中居然一阵满足，但仍设法转换话题。

“这地方究竟是怎么一回事？”她问。“他们有跟你说什么吗？”

“那个幸运小子是谁？”李奇问。

“只是个普通人而已。”她说。“这里是怎么回事？”

李奇的眼神黯淡了下来，直视着她。

“幸运的家伙。”他说。

“其实他还不知道。”她说。

“还不知道妳已经不见了？”他问。

荷莉摇摇头。

“不知道我对他有好感。”她说。

李奇凝视着她，没有回应，房间里沉静了许久，然后她又听到房子外传来一阵急促的脚步声，接着进入屋内，传来喀啦喀啦的声响，走上了楼梯，然后在门外停下。钥匙插了进来，门打开，六个守卫脚步喀哒喀哒地走进房中，一共六把机枪。她忍着痛退后几步。这几个守卫完全无视她的存在。

“叫李奇的，指挥官要见你。”带头的说。

他挥手示意要李奇转身，然后把手铐铐在李奇身后，扣得很紧，用枪管推他走向门边，来到走廊上。房门大声关上，在这群人身后锁上。

福勒拿下耳机，把录音机停掉。

“有动静吗？”指挥官问他。

“没有。”福勒说。“她说只有一张单人床，然后男的声音听起来很失望，看来他对这女的很有兴趣，所以女的就说她已经有男朋友了。”

“这我倒是不知道。”指挥官说。“她有说是谁吗？”

福勒摇头。

“不过监听系统还可以吧？”指挥官问他。

“听得很清楚。”福勒说。

李奇被推往楼下，回到夜色中，循着原来的石头小径走回去。带头守卫抓住他的手肘，赶着他往前。这些人走得很快，几乎是一路小跑前进，把枪口当作赶牲畜的棒子来赶人，在十五分钟内走完同一段路。他们喀哒喀哒地踩着步伐走过林间空地，来到小木屋，粗鲁地把李奇推进屋内。

罗德还躺在地板上，但这次坐在简易木桌前的是另一个人，一看就知道是指挥官，李奇心中很清楚。对方的体格惊人，身高大约六英尺，体重可能有四百磅重，约莫三十五岁，头发很厚，一头金发淡得几乎泛白，两侧剪短，头顶留长往后梳，就像德国小学生一样。他的脸平滑，皮肤泛红，因为体格庞大的关系鼓得紧紧的，两颊上方有硬币大小的鲜红斑点。眼珠颜色很浅，眼睛很小，挤成两条直线，夹在两颊和白色眉毛之间。湿润的厚唇下方有个强硬的下巴，虽然肥胖，但仍看得出形状。

他身上穿了件尺寸很大的黑色军服，是一件干净的黑色衬衫，军式剪裁，没有任何徽章，只有跟其他人一样的左右两个肩章。腰间系了条宽大的皮腰带，亮得像面镜子。剪裁俐落的黑色马裤，裤头开得很宽，裤身塞进用来跟皮带搭配的黑色高统皮靴。

“进来坐下。”他说，声音很轻。

李奇被推向之前坐过的那张椅子，双手背在身后，重重地在椅子上坐了下来。周围的守卫全都规规矩矩立正站好，连呼吸都不敢出声，面无表情地直视前方。

“我是包．勃肯。”身材壮硕的男子说。“这里的指挥官。”

他的音调很高。李奇看着这家伙，觉得此人身上散发着一种氛围，仿佛他正发出光芒，绝对权威的光芒。

“我要做个决定。”勃肯说。“需要你的帮助。”

李奇发现自己正把视线从这人身上移开，似乎无力招架他发出的光芒。他强迫自己慢慢转回来，眼睛直直盯着他那张肥胖苍白的大脸。

“什么决定？”他问。

“决定要让你死。”勃肯说。“还是让你活。”

荷莉扯下浴缸侧板，她以前就知道水电工会把垃圾丢在浴缸底下，反正侧板装上后就看不见，像是水管边料、剩余木材，甚至连工具都有，还可能有用过的刀子、丢掉不见的扳手，一些能派上用场的东西。她以前就曾在住过的几间公寓里挖出各种五花八门的东西，但这个浴缸下面什么也没有，她趴下来将手伸进最里面的角落，却什么也找不到。

而且浴室地板也铺得很扎实，为水管预留的洞口很紧密，做工相当专业。她是可以在马桶的大水管旁施力，要是有撬杆的话，可能可以松开一片木板，但房间里没有撬杆，也没有可替代的物品，毛巾架是塑胶的，一用力只会弯掉断开，其他就什么都没了。她坐在地板上，失望之情涌上心头，突然又听到门外传来脚步声。

这次的脚步声很轻，声音压低，没有喀啦喀啦的声响。有人正安静谨慎地靠近，一个不是来办正事的人。她慢慢起身，走出浴室，把门拉上掩饰被拆掉的浴缸，然后跛着脚走回床边，门锁喀的一声，房门打开。

有个男的走进房间，样貌还算年轻，身着迷彩服，脸上抹着黑色条纹，有条鲜明的红色疤痕画过前额，肩上扛着机枪。他转头小声关上房门，转过身后，只见手指比在唇边。

荷莉瞪着他，心中的忿怒不断涌现。这次她可没有铁链的束缚，这一次，这家伙必死无疑。想到这里，荷莉的嘴角不禁扬了起来。这间浴室会保住她的性命，她可是高级囚犯，理当受到有尊严的对待，如果有人来冒犯她，被她活活打死，他们也无法争辩。

但这个额上带疤的家伙只用手指比着嘴唇，对着浴室方向点头。他蹑手蹑脚地走过去，把门推开，挥手要她跟过来。荷莉一跛一跛地跟在后面。他低头瞄到地上的侧板，摇起头来，然后走进浴室，打开莲蓬头，让水大声冲在空浴缸里。

“他们装了监听麦克风。”男子说。“要监听我。”

“你到底是谁？”她问。

他蹲下来，把侧板装回去。

“没有用的。”他说。“这边找不到出路。”

“怎么可能没有？”她说。

男子摇摇头。

“他们测试过了。”他说。“指挥官把其中一个工人关在这里，跟他说如果逃不出去，就要把他的手臂锯断。所以我猜那个工人一定想破了头要出去。”

“结果呢？”她问。

男子摇摇头。

“指挥官把他的手臂砍了下来。”他说。

“你究竟是谁？”她又问了一次。

“联邦调查局。”男子说。“反恐组，卧底探员。我想我有必要救妳出去。”

“怎么救？”她问。

“我明天可以找辆吉普车。”他说。“我们要想办法逃命。我没办法通报寻求后援，因为对方在扫描找我的传输器。我们两个只能开吉普车往南走，希望不会有事。”

“那李奇怎么办？”她问。“他们把他带到哪里去了？”

“没时间管他了。”男子说。“他明天早上就没命了。”

荷莉摇摇头。

“没有他，我哪里都不去。”她说。

“罗德让我很不爽。”包．勃肯说。

李奇耸耸肩，眼睛往下看。罗德这时已经扭起身来，侧坐在一旁，畏缩在地板和墙壁之间。

“他会不会让你很不爽？”勃肯问。

李奇没有回应。

李奇保持沉默，他可以猜得到这样一问一答的结果。如果他说会，对方就会叫他痛殴罗德一顿，本来原则上他是不反对，但他比较喜欢照自己的意思来；如果他说不会，勃肯就会说他是软脚虾，不懂得公平正义，也没有自尊心。这样的心理游戏很明显，怎么答都不会赢。所以他保持沉默，这样的策略他在以前用过千百次：不确定的时候，就乖乖把嘴闭上。

“脸？”勃肯问。“还是你的鸟蛋？”

罗德往上瞧了李奇一眼，表情欲言又止，李奇定神一看，惊讶地睁大了眼，罗德竟是在求李奇踢他自己，免得勃肯亲自动手。

“罗德，你再给我躺下。”勃肯说。

罗德把臀部移开墙边，肩膀触地，又扭又推地，最后躺平在地上。勃肯向距离最近的守卫点头示意。

“踢他的脸。”他说。

守卫走过去，用军靴鞋跟大力将罗德的脸转过来，让脸直接面对房间，然后退后一步，一脚踢出，用厚重的军靴重重踹了一脚。罗德的头啪一声转过去撞上墙，鼻血直流。他流血流了好一阵子，勃肯觉得这画面有点意思，在一旁看着，然后转头面向李奇。

“罗德是我的老朋友。”他说。

李奇没说话。

“你脑中会问两个问题对吧？”勃肯说。“第一个问题，为什么我要运行这严厉的处罚，连老朋友都不放过？第二个问题，如果我连对老朋友都这样，那对付敌人时，我又有什么招数？”李奇没有说话。不确定的时候，就乖乖把嘴闭上。

“我对付敌人时手段可比这厉害多了。”勃肯说。“那手段你不会想知道的，相信我，你不会的。我为什么要这么严格呢？因为再过两天，我们就要来到历史上的重大时刻。这个地方的所作所为即将改变全世界，我们已经筹划完毕，也已经动手运行，也就是因为这样，我才必须把警戒心提到最高点。我的老朋友罗德已经成为历史力量的牺牲者，你呢，恐怕也是。”

李奇没有说话。他降低视线，看着罗德。他已不省人事，鼻子被血水塞住，呼吸不顺。

“把你当作人质，对我有什么好处？”勃肯说。

李奇想了一下，没有回答。勃肯看着他的脸，嘴角扬了起来，鲜红的嘴唇中间露出一排小小的白牙。

“我想也没有。”他说。“既然把你当作人质对我没好处，那我要怎么处置你？尤其在这充满张力的历史时刻？”

李奇保持沉默，只是睁眼看着，他把身体重心往前移，做出预备姿势。

“你以为有人要踢你了？”勃肯问道。

李奇绷紧双脚的肌肉，准备随时飞扑上去。

“你不必紧张。”勃肯说。“不会踢你的。时候到了，只会从后脑勺送你一枪。我没那么笨，我有眼睛，有脑袋。你多高？六英尺五英寸？两百二十磅？一看就知道很强壮。你瞧瞧自己，大腿绷得死紧，已经准备好要跳上来，看样子就知道受过训练。但你不是打拳的，因为你的鼻子没断过。像你这种量级的人，要说鼻子没断过，一定有天赋异禀之处，这么一来我们一定不会没在报上看过你的照片。因此我猜你常到处打架，以前可能当过兵，对不对？所以我对你要小心，用不着踢，用子弹就行了。”

几个守卫收到他的暗示，六把枪从枪背带上落下，六只手指扣在六个扳机上。

“你有什么犯罪纪录吗？”勃肯问。

李奇耸了耸肩，终于开口说话。

“没有。”

“堂堂正正的好公民？”勃肯问道。

李奇又耸耸肩。

“我猜是吧。”他说。

勃肯点点头。

“等会让我想想。”他说。“是死是活，我会让你知道，明天一早就跟你说。”

勃肯举起粗壮的手臂，弹了一下手指。六个守卫中有五个开始动作：两个走到门口把门打开，第三个从两人中间走出房门，其他两个则等在一边。然后勃肯起身，想不到他这种身材的人，动作竟有几分优雅。接着他绕过桌子，木地板在他的体重下嘎吱作响，四个等待的守卫尾随其后，直接走入夜色，完全不曾回头一瞥。

勃肯穿过空地，走进另一间小木屋。福勒正在等他，手中拿着耳机。

“我觉得有人进过房间。”他说。

“你觉得？”勃肯说。

“莲蓬头的水开着。”福勒说。“某个知道有监听器的人进了浴室。那女的之前已经洗过澡了，不需要再洗一次。所以一定是有人进了房间，把水龙头打开，想盖住说话的声音。”

“会是谁？”勃肯问。

福勒摇摇头。

“是谁我不知道。”他说。“不过我会想办法找出来。”

勃肯点点头，说：“好，就交给你。去想办法把他找出来。”

宿舍木屋里，男男女女正在昏暗中忙着擦枪。罗德的事传得很快，大家都知道要举行特别审判，大家也都知道可能会有什么结果。他们当中的任何六个都可能被选上担任枪决小队──如果说真要成立枪决小队的话。不过大家心知肚明，枪决小队应该会成立。像罗德这种军官阶级的人，指挥官应该会用枪决，而不是选择更难堪的处决方式。于是他们开始擦枪，关保险、上子弹，把枪放在床边。

其中有几个人，因为记过次数已达担任明天执刑士兵的规定，此刻正设法尽量多睡点。如果指挥官决定不用枪决小队，那他们要做的工作就多了，而且一定又吃力、场面又难堪。再说，就算罗德没有被判枪决，总还有另外那个男的，那个跟着调查局贱女人一起被抓来的大块头。他要活过早餐之后的机会渺茫，大家已记不得上一个能活过这时间的误闯者是什么时候的事了。

荷莉．强森做事有个观念。这个观念灌输在她脑中，如同家族座右铭，同时又在宽提科的长期训练下不断强化。这个观念传承自数千年的军事历史和数百年的执法经验，就是：做最坏的打算，做最好的准备。

她没有理由不相信只要她的新盟友弄到吉普车后，她就可以快车逃往南方。他同样受过局里的训练，她也一样。她知道如果今天易地而处，她也会二话不说地救他出去。她知道现在只要坐下等事情发生就好，但她却没有这么做。她希望能碰上最好的情况，但也同时开始为最坏的状况做准备。

她已经对浴室死心，那里没有出路。她把目标转向房间本身，一吋吋地检查。房间的六个壁面全都被新的松木板钉得死死的，让她气得直跳脚。又是厚达一英寸的松木板，又是流传千万年的古老工法，完全没办法破坏。对一个手边缺乏工具的女孩而言，这些木板就像战舰一样牢不可破。

因此，她转而把心思集中在寻找工具上，感觉就像她要以一人之力加速达尔文的演化论过程，仿佛猿猴刚从树上走下地面，就要立刻开始制造工具。她把重点放在那张床，床垫没什么用，只是一张单薄、而且还被压坏的床垫，里头没有弹簧。倒是床架还有点希望。床架是用铁管和突缘组装，如果能拆得下来，就能利用其中一个九十度角的突缘，把它套在最长的铁管上，做出一根七英尺长的撬杆。可惜螺栓都上过漆，虽然她的手劲很强，但怎么样就是转不开，她的手指瘀青，手汗直流，让她抓不稳。

罗德这时已被人拖走，只剩李奇戴着手铐留在木屋里，旁边还有值夜勤的最后一个守卫。他坐在桌子后方，把枪杵在桌面上，枪口正对着坐在椅子上的李奇。李奇的双手仍被铐在背后。他必须作出决定。首先，要他整晚这样坐着，他做不到。他沉静地瞧了守卫一眼，慢慢站起来，双手往下移动，然后胸口压在大腿上，双手绕过脚下，又重新坐好靠着椅背，挤出一个笑容，双手这时已放在大腿上。

“我的手很长。”他说。“很管用。”

守卫缓缓点头，一双小眼睛镶在修长的脸上，在大胡子和迷彩妆的衬托下，显得尤其锐利，但眼神看来还很纯真。

“请问你大名？”李奇问他。

守卫迟疑了一下，在座位上磨蹭。李奇看得出这人的本性还算有点礼貌，应该会回答他的问题，但他显然在心中盘算着什么。李奇继续挤出微笑。

“我叫李奇。”他说。“你知道我的名字了，那你大名是？既然我们要整晚耗在这里，那何不文明一点，你说对不对？”

守卫又缓缓点头，然后耸了耸肩。

“雷。”他说。

“雷？”李奇说。“是名，还是姓？”

“姓，”守卫说。“我叫乔瑟夫．雷。”

李奇点头。

“好，雷先生。”他说。“很高兴认识你。”

“叫我乔就可以了。”乔瑟夫．雷说。

李奇又挤出一个微笑。双方的僵局已经打破，就像质询犯人，李奇已经干过千百次了，但从来不曾以犯人身分，也从来没在双手被铐上的情况下进行这件事。

“乔，拜托你行行好。”他说。“跟我讲一下这是什么情况。我现在连自己在哪里、为什么在这里，还有你们是谁都不知道。可不可以简单跟我说明一下？”

雷看着他，好像不知如何起头，然后又环顾房间，好像在纳闷究竟能不能讲。

“这里到底是哪里？”李奇问他。“这你应该可以回答吧？”

“蒙大拿。”雷说。

李奇点点头。

“好。”他说。“蒙大拿哪个地方？”

“靠近一个叫约克郡的地方。”雷说。“以前是采矿的，现在几乎快荒废了。”

李奇又点了点头，说：“好。你们在这里做什么？”

“我们在创建军营。”雷说。“一个属于我们自己的地方。”

“为什么？”李奇问他。

雷耸耸肩。他是个不善言词的人，一开始他什么也没说，然后往前坐，突然冒出一串话来，在李奇听来简直就像念咒一样，似乎这家伙已经练习过好几次，或有人对他说过很多次似的。

“我们来这里，是为了逃避美国政府的暴政。”他说。“我们必须定出疆界，大声疾呼这里会有一番新作为。”

“怎么个新作为？”李奇问他。

“我们要一步步收复美国。”雷说。“我们要找到一个地方，制订适宜的自由权利和法律，让所有白种人都能自由和平地生活，不会遭到侵扰。”

“你们自认做得到吗？”李奇说。

“历史上就曾经发生过。”雷说。“在一七七六年。那时候的人民忍无可忍，说我们要一个更好的国家。现在，我们也是一样，大声说我们要把美国拿回来。而且我们一定做得到，因为我们会一起行动。这地方有十几个民兵组织，目标都一样，可是大家以前都是各自行动，包的使命就是把大家团结起来。现在我们上下一条心，一定可以收复我们的国家。我们要从这里开始，从现在开始──”

李奇点点头，往右一瞥，再往下看，看到罗德的鼻血留在地板上的暗红血渍。

“像这样？”他说。“那投票和民主制度呢？你们应该用投票来决定一个人的去留才对吧？”

雷苦笑起来，摇了摇头。

“两百二十年来，我们都一直在投票。”他说。“都是愈投愈糟糕。政府根本不在乎我们怎么投票，他们已经把我们的权利榨干，出卖了我们的国家。你知道真正主导美国的政府在哪里吗？”

李奇餐餐肩，说：“华盛顿特区不是吗？”

“错啦！”雷说。“在纽约！联合国大楼里！你有没有想过为什么联合国离华尔街那么近？因为它们才是政府，联合国和那些银行才是政府。它们统治了整个世界，美国只是其中很小的一部分。总统也只是安理会里的一个声音，所以才会说投票根本是狗屁不通。你还以为联合国和国际银行会在乎我们的投票啊？”

“你确定你说的都是对的？”李奇问。

雷用力点头。

“我当然确定。”他说。“我自己就亲眼看过。你想美国连自己的穷人都摆不平了，为什么还要把几十亿美元平白送给俄罗斯人？你以为这是美国政府自己愿意的吗？都是因为世界政府要我们捐钱，我们就捐钱。你也知道美国境内有军营，全国各地有几百个军营知道吧？大多数都是联合国军队的。我们一惹麻烦，他们这些外国军团就等着行动，可是其中有四十三个是集中营，我们要是开始呛声，就会被他们关进去。”

“你确定吗？”李奇又说了一遍。

“我当然确定。”雷又回答一次。“包的手上有文档可以证明，里面讲的东西说了你也不相信。有条联邦法律规定，所有在医院出生的婴儿都要在皮下植入芯片，这个你知道吗？医护人员把婴儿带走的那段时间，不是在帮他们量体重，也不是在帮他们洗澡，他们是在植入芯片！不用多久，所有人口就会受到机密人造卫星的监视。你还以为航天飞机是用来进行科学实验的啊？你还以为世界政府会授权花钱去干这种事？你想得真美！航天飞机是用来发射监视卫星的！”

“你是在说笑吧？”李奇说。

雷摇摇头。

“绝对没有！”他说。“包手边有文档。还有一条机密法规，是底特律一个人寄给包的，说一九八五年以后，每一辆美国制造的车子里头都装了秘密的无线电传输器，让卫星可以知道车子的位置。要是买了车，联合国大楼的雷达就会知道你的位置，不管白天晚上，每分每秒都逃不过。现在在美国就有外国军队进行训练，准备好要正式接收。你知道为什么我们会送那么多钱给以色列吗？才不是因为我们在乎以色列人的处境，这关我们什么屁事？我们会送他们钱，是因为联合国秘密训练的世界军队就在那里！那里就像实验的地方。你还以为联合国为什么都不阻止以色列人侵略其他国家？还不是因为幕后黑手就是联合国，训练他们准备统治全世界。美国境内的空军基地里，已经有三千架直升机正在待命供他们使用。全黑的直升机，上头没有标志。”

“你确定吗？”李奇又说了一遍，不让自己的声调显得太担心或太怀疑。“我怎么都没听过这些事？”

“那不就证明了吗？”雷说。

“什么？”李奇问。

“很清楚嘛！”雷说。“你以为世界政府会让媒体知道啊？世界政府才是媒体的主控者！媒体都是他们的。所以用想的就知道，媒体没有报导的事，才是实际正在发生的事，对吧？他们只会报导一些无关痛痒的新闻，秘密当然不会跟大家说。我说的都是真的，相信我！我刚才就说，包有文档可以证实。你知道美国每一条公路的路标后面都有个秘密记号吗？你开车时自己看看。那些秘密记号是用来指引国内的世界军队的。他们已经准备占领美国，所以我们才需要一个属于自己的地方。”

“你觉得他们会攻打你们？”李奇问。

“这还用想！”雷说。“他们的目标就是我们。”

“所以你们觉得有办法保卫自己？”李奇说。“就凭几个住在蒙大拿小镇的人？”

雷摇摇头。

“什么才几个人？！”他说。“我们有一百个人。”

“一百个人？”李奇说。“要对抗世界政府？”

雷又摇摇头。

“我们要捍卫自己没问题。”他说。“包是个精明的领导人，这块土地的地点很好。我们现在在山谷里，南北长六十英里，东西也长六十英里，北边跟加拿大交界。”

他伸手在眼前比画，像跆拳道挥拳一样由左至右砍劈，比出地理位置解释。李奇点点头，加拿大疆界他不陌生。雷伸出另一只手，在他那张隐形地图的左侧，由上而下画出一条线。

“这边有拉匹河。”他说。“我们的西界就在这里，河很宽，水也很湍急，绝对没办法过来。”

他把加拿大边界那只手移过来，在空中画了个小圆圈，像在清洗窗户。

“国家森林。”他说。“看到了吗？由西向东有五十英里，都是茂密的原始森林，没办法穿越。要找东边的疆界，这片森林当然再好不过了。”

“那南边怎么办？”李奇问。

雷一手在胸前迅速比了条横线。

“沟壑。”他说。“天然的坦克陷阱。你相信我，坦克我很在行，肯定没办法通过，除了一条路和一条小径，从小径到沟壑要经过一座木桥。”

李奇点点头，他记得白色厢型车啪啦啪啦经过一个木制的东西。

“那座桥一炸掉……”雷说。“就没办法过来了。”

“那条路呢？”李奇问。

“没差。”雷说。“我们只要把桥炸掉，就没有危险。现在已经有人在装设炸药了。”

李奇慢慢点头，心中想着空袭、火砲、导弹、智能型炸弹、特种军队渗透、空降部队，还有伞兵部队等等，想着海军海豹部队可以架桥穿越河流，海军陆战队也可以架桥穿过沟壑，想着北约组织的军队可以从加拿大直接杀进来。

“那荷莉呢？”他问。“你们为什么要绑架她？”

雷露出微笑，嘴唇上下的胡须分了开来，露出牙齿，和他的眼睛一样明亮。

“那是包的秘密武器。”他说。“你想想。世界政府会指派她老头来领导攻击行动，这就是他们当初任命他的原因。你还以为那些高官是总统任命的啊？少开玩笑了！强森那个老头子是世界政府的人，等命令一下，就会开始行动。不过，他一来到这边，猜会发现什么？”

“什么？”李奇问。

“他从南边上来对吧？”雷说。“他看到的第一栋建筑会是那栋老旧的法院，在城镇的东南角。你刚才去的地方就是那边，荷莉被关在二楼没错吧？你有注意到里面重新盖过吗？那房间是特别订做的，有两层墙壁，相隔二十二英寸，中间装满以前店里卖给矿工的炸药和雷管。只要一颗砲弹走偏，老头子强森的宝贝女儿就一命呜呼！”

李奇又点了点头，慢慢地。雷看着他。

“我们要的不多。”他说。“六十英里乘六十英里的土地，这算什么？面积也才三千六百平方英里而已。”

“可是为什么选在这时候？”李奇问。“为什么这么急？”

“你说说今天几号？”雷反问他。

李奇耸耸肩。

“七月几号？”他说。

“七月二号。”雷说。“还剩两天。”

“那又怎样？”李奇说。

“就独立纪念日了。”雷说。“七月四号。”

“那怎么样？”李奇问。

“我们要宣布独立！”雷说。“后天，一个全新的国家就要成立了。那时候他们就会进攻。我们这些小人物要自由？这不在他们的计划当中！”
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调查局的李尔喷射机在法哥加油后，往西南方直飞加州。麦葛斯又提出一次，说应该直飞蒙大拿，但被威斯特否定。威斯特觉得此事急不得，应该按部就班，所以他们一干人等正在前往加州的路上，要先去调查包．勃肯的背景，接着还要再到科罗拉多州的彼得森空军基地与强森将军会面。麦葛斯大概是局里唯一能和威斯特大声说话的人，而他也的确这么做过，但跟威斯特吵不代表赢了他，所以现在他们现在都坐在飞机里，要先前往莫哈维。麦葛斯、威斯特、柏根和米洛维奇，四人在闷热嘈杂的机舱中，全都身心俱疲，闷闷不乐。

“我要知道所有背景数据。”威斯特说，“上面的人要我亲自负责这个案子，这些人可不是随随便便就能糊弄的。”

麦葛斯瞪了他一眼，心想：威斯特啊，你别在攸关荷莉性命的事情上玩这种政治手段。但他什么都没说，只在座位上坐稳。小飞机开始往下飞，前往沙漠边缘的机场。

飞机降落，刚过西岸时间凌晨两点。莫哈维的分局长开着自己的车，来到空无一人的柏油地接他们，然后行经夜深人静的小镇，开往南方。

“勃肯一家人是从肯德尔郡来的。”他说。“肯德尔是个小地方，距离这边五十英里，都是农地，种的大多是柑橙。警局建制只有一个人，警长正在那里等我们过去。”

“他知道包．勃肯的事吗？”麦葛斯问道。

开车的分局长耸耸肩。

“很可能。”他说。“这是个小地方。”

他们在沙漠的夜里前进，车速八十五英里，五十五英里的车程只花了三十六分钟。肯德尔是一大片矮木丛中的一小片房屋，这里有个加油站、一家杂货店、一间果农交易中心，还有一栋低矮的水泥建筑物，屋顶架了个伸缩天线，对着天空伸展。有辆黑白相间的警车停在外头的停车场，车身写着“肯德尔郡警长”，警车后方的警局窗内开了盏灯。

在夜里的干燥空气中，五名探员纷纷伸起懒腰，打哈欠，然后鱼贯走进这座水泥建筑。肯德尔郡警长年纪约莫六十岁，体格壮硕，一头白发，看来值得信赖。威斯特手一挥，要他回座，麦葛斯把四张光亮的特写照片摆在桌上，放在他面前。

“你认识这几个人吗？”他问。

警长把照片挪过来，一张张轮流看着，然后拿起照片重新按顺序排列，再放回桌上，像是在发几张尺寸过大的扑克牌。接着他点点头，伸手打开桌柜的抽屉，从里头抽出三份牛皮纸数据袋。他把数据袋分别放在三张照片底下，伸出一只粗短的手指，指在第一张照片上。

“彼得．韦恩．贝尔。”他说。“莫哈维的年轻人，不过常到这边厮混，品行很不好，这个我想你们都知道。”

他一边点头，一边看着桌旁电脑推车上的屏幕。全国犯罪中心数据库传来一页数据，在屏幕上闪着绿光。数据是北达科塔警局传来的，他们在水沟寻获那具尸体的纪录都在上头，有他的身分，也有他过去的犯罪纪录。

警长手腕一转，指头压在下一张照片上，照片里是把荷莉．强森推进凌志后座的持枪男子。“史蒂芬．史都华。”他说。“绰号史提或小史，农家子弟，脑袋少根筋，知道意思吧？做事有点神经质。”

“他有什么纪录？”威斯特问。

警长摇摇头。

“都不是什么重大恶行。”他说。“这小子笨得可以，这样反倒也好，因为每次只要有一群小鬼作怪，我开车到现场时，你们猜只会剩下谁在那边？就是小史。我也关了他有十几次了，可是他从没犯过什么滔天大罪。”

麦葛斯点头，指着另一张照片，这次是进入前座的持枪男子。

“这家伙呢？”他问。

警长移动手指，放在这家伙光亮的喉咙上。

“汤尼．罗德。”他说。“这个就是天生的坏胚子了，比小史精明得多，但跟我们比还差得远。我这份数据给你们，应该不至于让你们这些调查局探员忙到一夜不睡，可是一定会让你们睡得比之前好。”

“这个大块头呢？”威斯特问。

警长手指一个大动作移到这张照片，满是白发的头摇了摇。

“从来没看过。”他说。“这个我敢确定。看过的话，我一定记得。”

“我们在想，他可能是外国人。”威斯特说。“也许是欧洲人，可能讲话有腔调。这样你想得到是谁吗？”

警长还是摇摇头。

“以前从来没看过。”他又说了一次。“有的话我会记得。”

“好吧。”麦葛斯说。“贝尔、史提．史都华、汤尼．罗德，还有神秘男子。勃肯父子跟他们有什么关系？”

警长耸耸肩说：“老爸达奇．勃肯不管到哪里就是没办法跟人打成一片，这是他的问题。他打过越战，担任步兵团士兵，退役后搬到这边来，带了年轻老婆还有个胖胖的十岁小男生，然后开始种起柑橙，有好一阵子生意做得有模有样。他这个人很怪，独来独往，很少出现在公开场合，不过我想他过得也算快活。后来老婆生病死了，儿子的行径变得古怪，水果市场也受到几次冲击，利润下滑，果农开始跟银行借钱，利息上升，地价下跌，抵押品渐渐消失，灌溉的水变得更贵，果农一个接一个地倒闭。勃肯受不了打击，就饮弹自杀了。”

威斯特点点头，问道：“那个十岁的小胖子就是包．勃肯？”

警长点点头。

“包．勃肯。”他说。“他是个很古怪的小子，很聪明，但心态非常偏执。”

“怎么说？”麦葛斯问。

“这里开始有墨西哥人过来。”警长说。“他们工资比较低廉，包年轻时就死命反对，到处要大家维持肯德尔郡的纯粹白种人文化，还加入类似约翰．伯奇协会（一九五〇年代末期成立的美国极右派反共团体。）的极右派政治组织。”

“所以他有种族歧视啰？”麦葛斯说。

“一开始是。”警长说。“之后他又沉迷于阴谋论，说政府里头当家作主的是犹太人，或是联合国，不然就是两个都有。说政府里都是共产党的人，要占领全世界，什么事情背后都有秘密计划，对每个人都有阴谋──尤其是对他，说银行控制了政府，或者政府控制了银行。所以银行的人都是共产党，要摧毁整个美国。他想出一套理由，说银行会借钱给他老头是故意要让他还不出钱来，把果园交给墨西哥或是黑人等等的，每天就这样激动地讲个不停。”

“后来呢？”威斯特问。

“当然啦，银行最后是真的说他违约。”警长说。“这家伙真的还不出钱，还能怎么办？但是他们没把土地给墨西哥人，倒是把地卖给一家大企业，这里所有东西可能都在这家公司以退休基金运作的公司名下。所以说，所有权搞不好是你我这些人，不是共产党，也不是墨西哥人或其他任何人。”

“但是这小子就是认定他爸的死背后有个阴谋？”柏根问。

“那当然哪！”警长说。“可是老实说，老头子会死，还不都是因为包。达奇这个人，我猜什么事都打不倒他，但就是无法面对自己的独子最后竟然真变成一个不折不扣的疯子。他这怪胎既残忍又自私，所以最后他老头才会饮弹自杀。你们想知道前因后果的话，就是这样。”

“那后来包到哪里去了？”威斯特问。

“蒙大拿。”警长说。“我是听人这么说。他很沉迷那些右派组织，你们也知道那些民兵。后来他就自己当起领导人来，说什么白种人要起来反抗。”

“其他那几个跟着他的人呢？”柏根问。

“我确定有这三个。”警长说。“但这个大块头我从来没看过。小史、罗德和贝尔三个呢，全都对包佩服得五体投地，像他的喽啰一样，一起跟他到蒙大拿去了。他们手头有点现金，勃肯能从家里带走的，一样也没留下，就这么往北去了，说是要买块便宜的地来保护自己，至于他们要对抗谁，我也说不上来。就我的了解，根本没什么人住在那里，就算有，还不都是白人。”

“他的数据袋里有什么纪录？”威斯特问。

警长摇摇头，说：“几乎没有。包太精明了，做坏事不会被逮到。”

“所以，”麦葛斯说。“他从来没被抓到过？”

警长点点头，说：“你说那个运钞车抢案？发生在北部的那件事？这我听过。但就是定不了他的罪对吧？我说了，这人太精明了。”

“还有其他我们该知道的吗？”威斯特问。

警长想了好一会儿，又点了点头。

“还有第五个人。”他说。“叫欧戴尔．福勒。他一定会跟在包的身边，这我可以保证。罗德、小史、贝尔三个肯定都是当傀儡出去干坏事的分，在幕后操纵的都是勃肯和福勒。”

“还有吗？”威斯特又说了一次。

“原本还有第六个。”警长说。“叫作派克。总共六个人，交情好得很。可是后来派克看上一个墨西哥女孩，我猜他整个人陷进去了，死心塌地爱上了这女孩。包要他不能再跟她见面，两个人大吵起来，气氛搞得很僵。直到有一天，派克突然就再也没出现了，只见包嘻皮笑脸，一副轻松自在的样子。后来我们在树丛里找到派克的尸体，被钉在一个大型木头十字架上，已经死了两、三天。”

“你猜是勃肯下的手？”柏根问。

“找不到证据。”警长答说。“不过我相信是他干的，而且还说服其他人来帮他。他这个人天生就是带头的，有办法说动别人为非作歹，我可以跟你们保证。”

开车从肯德尔郡回到莫哈维，五十英里；搭李尔喷射机从莫哈维到科罗拉多州彼得森空军基地，又是八百三十英里。三小时的旅程，一路没有间断，到达基地时刚好飞过旭日初升的壮丽山景。这原本是观光客付钱才看得到的景色，但四名联邦调查局探员却完全视而不见。七月三日星期四，危机事件第四天，他们吃不好也睡不好，全都筋疲力竭，一心只想着手边的工作。

强森将军无法和他们会面，目前他正在这座庞大基地中的某处，应职责所需，正与卸班的夜间运行人员握手寒暄。他的助理向威斯特敬礼，与其他三人握手，把他们带到一间持别准备的员工室。桌子上放了一幅大型黑白照，焦距十分清楚，大概是风景照，看样子像是月球表面。

“那个是西伯利亚的阿纳底。”助理说。“用人造卫星拍的。上星期那边本来还有一座大型空军基地，是核弹轰炸机基地，跑道直接对准我们设在犹他的地下飞弹发射室。但因为武器裁减条约，所以要炸掉这个基地，俄罗斯那边上星期同意了。”

四名探员弯身想看仔细一点，照片上看不出人造建筑物的痕迹，只有些荒凉的大坑洞。

“同意？”麦葛斯说。“那他们的动作还真是积极。”

“所以呢？”威斯特说。

助理从卷宗里抽出一张地图打开，让出空间让其他人都能看到。地图里只有世界一角，从左到右是东亚到美国西部，地图正中央是整片阿拉斯加，上方则是北极。助理张开拇指和食指，横跨西伯利亚东南部到地图下方的犹他。

“阿纳底在这里。”他说。“犹他在这里。不用说，我们都知道轰炸机基地的存在，也做了些反制措施，包括在阿拉斯加创建大规模的飞弹基地，在这里，还设置了四个小型地对空系统，从北到南刚好位在阿纳底到犹他的航道下，分别在这里，这里，还有这里，跨过蒙大拿和爱达荷的凸出部分。”

几名探员没去理会爱达荷的红点，倒是关注着蒙大拿那几个地点。

“这些是什么基地？”威斯特问。

助理耸耸肩。

“那些只是暂时性的基地。”他说。“六○年代匆促建起来的，结果就一直留到现在。坦白说，我们预计是不会用到这些地方，有阿拉斯加的飞弹其实就绰绰有余，什么武器都过不了它这关。可是你们也知道，小心点总不会错。”

“里面有哪些武器？”麦葛斯问。

“每个基地都设有爱国者飞弹发射台。”一助理说。“我们之前还把这些武器调出来卖给以色列，现在只剩下刺针飞弹，就是那种肩射型步兵武器。”

威斯特看了看这家伙，问：“刺针飞弹？你们想用步兵武器打下苏联的轰炸机？”

助理点点头，一副理所当然的表情。

“当然。”他说。“各位别忘了，这些基地其实都只是摆着好看的。照理说，不管什么武器，应该都过不了阿拉斯加这一关。但刺针飞弹也派得上用场。我们供应过好几千枚刺针飞弹给阿富汗，他们就打下过几百架苏联飞机，我猜大多是直升机，不过道理是一样的。热追踪飞弹就是热追踪飞弹，不管是从战车上，还是从美国大兵的肩上发射，效果都一样。”

“现在情况如何？”威斯特问他。

“我们要关闭这些基地。”助理说。“各位，这就是将军到这里来的原因。我们要把装备和人员撤回彼得森基地，到时会有些仪式来庆祝一个年代的结束。”

“这些基地在哪里？”麦葛斯问。“蒙大拿这些？确切的位置在哪里？”

助理把地图拉过来，查看上面的数据。

“最南边那个藏在靠近密苏拉的一处农地。”他说。“北边那个在一个山谷里，离加拿大南境大约四十英里，靠近一个叫约克郡的小地方。怎么？有问题吗？”

麦葛斯耸耸肩，说：“我们还不知道。”

助理带他们去吃早餐，让他们留在那边等将军，蛋刚吃完，还来不及吃吐司，强森就已经到了，所以他们吐司也没吃，便一起走回士官兵休息室。威斯特星期一早上看到强森时，他的形象还算光鲜，但现在看起来变了很多。一方面现在是一大早，一方面经过三天来的精神紧绷，他看起来像是瘦了二十磅，年纪也老了二十岁，脸色苍白，眼中都是血丝，似乎就快撑不下去了。

“有什么消息？”他问。

“我们认为已经掌握大部分线索。”威斯特答道。“目前我们在行动上的假设是，将军您的女儿被一个蒙大拿民兵组织绑架。我们知道他们的大概位置，在西北部山谷的某个地方。”

强森缓缓点着头，问：“有跟对方接上线吗？”

威斯特摇摇头说：“还没。”

“那他们的动机是什么？”强森问。“他们想要什么？”

威斯特又摇摇头说：“这个我们还不知道。”

强森又点点头，但动作不明显。

“他们都是些什么人”

麦葛斯打开手里的信封袋。

“我们查到四个人的名字。”他说。“其中三个是实际下手的人，另外我们握有充分证据，知道了民兵组织的领导人，是个叫包．勃肯的。您有什么印象吗？”

“勃肯？”强森说，摇了摇头。“没什么印象。”

“好。”麦葛斯说。“那这个人呢？他名叫彼得．贝尔。”

麦葛斯把照片递给强森，里头是坐在凌志驾驶座上的贝尔。强森看了很久，摇摇头。

“他已经死了。”麦葛斯说。“还没回到蒙大拿就死了。”

“很好。”强森说。

麦葛斯又递给他另一张照片。

“史蒂芬．史都华。”他说。

强森稍微注意看了一下照片，最后还是摇头。

“从没看过这个人。”他说。

“汤尼．罗德呢？”麦葛斯问。

强森盯着罗德的脸，摇摇头。

“没有印象。”他说。

“照片上那三个和勃肯都是加州人。”麦葛斯说。“另外可能还有一个叫欧戴尔．福勒的人涉案。您有听过这名字吗？”强森摇摇头。

“还有就是这个人。”麦葛斯说。“我们不知道他的身分。”

他把大块头的照片递过去，强森瞄了一眼，然后看向别的地方，但视线又移回照片上来。

“您认得这个人吗？”麦葛斯问他。

强森耸耸肩。

“印象很模糊。”他说。“我以前可能看过。”

“最近吗？”麦葛斯问。

强森摇摇头。

“不是最近。”他说。“可能是很久以前。”

“军中吗？”威斯特问道。

“有可能。”强森又说。“我见过的多半都是军中的人。”

他的助理侧身贴近，看了一眼。

“我没印象。”他说。“不过我们可以把这张照片传真到五角大厦。如果这家伙是军中的人，搞不好哪个地方有人跟他一起服过役。”

强森摇摇头。

“传真给宪兵。”他说。“这个人是歹徒，对吧？那就表示他以前服役时很有可能也惹过事，宪兵单位可能有人记得他。”
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他们在天亮后一小时来带李奇，他正坐在坚硬的椅子上打盹，双手戴着手铐，放在腿上；乔瑟夫．雷坐在对面，保持警觉地醒着。晚上大多数时间，李奇脑中想的都是炸药，以前采矿剩下，后来被丢掉的旧炸药。他想像着拿起一根炸药在手上估计重量，计算荷莉房间墙后的空间，心中浮现装满旧炸药的画面，炸药慢慢烂掉，硝酸甘油渗出，愈来愈不稳定。大概有一吨左右的不稳定炸药团团将她包围，虽不至于稍微乱动就会引爆，但如果飞弹、子弹一个射偏，或是铁锤一记重击，那就绝对逃不了。

突然，页岩地面上一阵脚步声，一小队人停在木屋门口。门猛然打开，李奇转头看到六个守卫。带头的喀啦喀啦走进来，一把抓起他的手臂。他被拉到阳光普照的室外，面对其他五个守卫，他们一字排开，背着自动步枪，身着迷彩服，脸上蓄着胡子。李奇站在阳光下瞇着眼睛，被几个排列松散的枪口拉来推去。六个守卫带着他直直穿过空地，走上一条羊肠小径，进入了幽暗的树林中。

走了五十码后又出现一处空地，大致呈长方形，面积不大，四周长着矮树丛。空地里有两间三夹板和杉木的建筑，都没有窗户。守卫架着他停下脚步，带头的用枪管指着左边的建筑。

“这是指挥木屋。”他说。

然后又指向右边。

“这是惩处木屋。”他说。“我们都会尽量避开。”

六个人笑了起来，嘲笑声中带着菁英小队的自信，带头的敲敲指挥木屋的门，停了一下打开。

李奇被一支枪口顶在腰后，推进屋里。

木屋里头亮得刺眼，屋顶的天窗长着苔藓，日光照射下来泛起绿晕，还有电灯泡的灯光。屋内放了一套简单的橡木桌椅，又大又旧，李奇看老电影里的报社或乡下银行都是用这种桌椅。房间本身没什么装潢，只在墙上钉了几面旗帜。书桌后面有一面大幅的卍字标志，其他三面墙挂着几幅类似的黑白装饰。后墙的一片木板上，用图钉钉了一张精细的蒙大拿地图。西北角一小部分用黑笔框了起来。光秃秃的地板上叠了几堆手册，其中一堆的标题写着“脱水食品好味道”，说明在遇到围攻时如何保存食物。另一堆手册则讲解游击队如何让火车脱轨。屋内有个桃花心木做的书架，抛过光，干净得有点突兀，架上摆满书籍。门口照进来的一束阳光打在书上，照亮布制书脊与烫金书名，都是翻译自德国与日本、讲述战争艺术的一般历史书籍。有一整个书架全都是讲珍珠港事件的书，这些书李奇也读过，不过那是很久以前在其他地方的事了。

他一动不动地站着。勃肯坐在书桌后方，头发在阳光中照得亮白，黑色军服看起来灰灰的。勃肯只是静静地盯着他，然后手一比要他坐下，点头要守卫在外面等着。

李奇一屁股坐下，他已经累瘫了，而且因为肾上腺素作祟，肚子也灼热起来。守卫踩着重重的步伐走出门外，把门轻轻带上。勃肯伸手拉开抽屉，拿出一把古董手枪放在桌上，发出沉重的喀哒声。

“关于你到底是死是活……”他说。“我已经决定了。”

然后他指着桌上的古董手枪。

“知道这是什么吗？”他问。

李奇在他的注视下瞄了一眼，点点头，说：“是柯尔特手枪。”

勃肯点点头。

“他妈的当然是。”他说。“这把是一八七三年的柯尔特手枪，原始款，跟那时的美国骑兵队拿到的一模一样，是我的私人武器。”他用右手拿起枪，掂掂重量。

“你知道它的威力吗？”他说。

李奇又点头。

“点四五子弹。”他说。“六发。”

“第一次就答对了。”勃肯说。“六发点四五子弹，从七点五英寸枪管以每秒九百英尺的速度射出，如果枪口对着你，知道会有什么结果吗？”

李奇耸耸肩，说：“这要看射不射得到我。”

勃肯先是面无表情，然后笑了起来，湿润的嘴唇往上弯，鼓鼓的两颊一推，几乎把眼睛挤成了一条线。

“绝对射得到。”他说。“我开的枪，绝对让你逃不掉。”

李奇又耸耸肩，说：“从你座位那边，是有可能。”

“不管从哪里。”勃肯说。“从这里、从五十英尺外或五十码外都一样。只要是我开的枪，一定打得到你。”

“你右手举起来。”李奇说。

勃肯又是面无表情，然后他把枪放下，举起又白又大的手，姿势像在跟交情不熟的朋友打招呼，又像举手宣誓。

“听你放屁。”李奇说。

“放屁？”勃肯重复他的话。

“没错，那把枪还算准。”李奇说。“但还算不上是全世界最好的枪，要在五十码外射人，得拚命练习过，可是你没有。”

“我没有？”勃肯说。

“没错。”李奇说。“你自己看看那把枪，是一八七〇年代设计的吧？你看过那时候的照片吗？都是好勇斗狠的小个头，刚从欧洲移民过来，已经饿了好几代。小个头，表示手也小。你看它的枪托，弧度大，对你来说太小了，一握起来就像被一串香蕉包住一样。再说，枪托的胡桃木过了一百二十年，会硬得跟石头一样，枪托下方，还有击铁底下、枪身底端，都会造成很大的后座力。你要是常用这把枪的话，你的虎口早就长茧了，我从这边就能看到，可是你没有。所以别在那边说你练习过，也不要说不用练习就能百发百中。”

勃肯狠狠地盯着他，然后又笑了起来，湿润的嘴唇张开，眼睛瞇成一条线。

他打开另一个抽屉，拿出另一把枪，是席格索尔九〇手枪，可能有五年了，常用，但保养得很好，握把够大，适合手大的人。

“我刚才是骗你的。”他说。“这才是我的个人武器。现在我了解了，我知道自己的决定是对的。”

他停下来，要让李奇问他的决定是什么。李奇保持沉默，紧闭着嘴，他此刻才不想开口问勃肯，就算是他这辈子的最后一句话，他也不会傻到去问。

“我们是很认真的。”勃肯对他说。“完完全全地投入，不是玩扮家家酒，而且我们对局势的看法是对的。”

他又停下来要让李奇问什么局势。李奇没说话，只是坐着望向前方。

“美国政府很专制。”勃肯说。“用的是独裁统治，被国外的敌人给控制。我们的日常生活都暗中受到世界政府的掌控，而现在这个总统就是世界政府的成员，他的联邦制度只是烟雾弹，目的是要在最后控制一切。他们计划要裁撤我们的军队、奴役我们的人民，而且已经开始行动了，这绝绝对对没开玩笑。”

他停下来，又拿起古董手枪。李奇看着他检查枪托是否合手，感觉到这人散发出的领袖魅力，让人忍不住继续听他语调轻缓、带有催眠力量的话语。

“有两个主要方法。”勃肯说。“第一就是把武器装备从老百姓手中夺走。宪法第二修正案保障了我们拥有武器的权利，可是他们却要废除这个规定。枪械管制法，说什么要抑制犯罪、凶杀案，还有毒品战争，目的全都是要把武器从我们这种人手中拿走。等我们没有武器自保之后，他们想怎么拿我们开刀都行，对不对？这就是为什么宪法原本就有这个保障。开国的那些老家伙聪明得很，知道人民如果有意愿、有能力拿武器与政府对抗的话，就能控制政府。”

勃肯又停下来。李奇盯着他头后方的卍字标志。

“第二个方法就是压榨中小企业。”勃肯说。“这是我个人的理论。一般人很少听过这个整肃运动，但我亲眼见过，所以了解程度比其他人都要深刻。”

勃肯等着，但李奇还是保持沉默，视线看向别处。

“这不是很明显吗？”勃肯跟他说。“世界政府基本上就是共产党政府，他们不想看到表现活跃的中小企业，偏偏美国的中小企业很发达，好几百万的老百姓都在努力工作赚钱。而这么多人，等到时机来临时，没办法一下子赶尽杀绝，所以就要事先减少数量，联邦政府接获指示要压迫小生意人。他们定下各式各样的法规、要大家缴各式各样的税、操纵市场、把小生意人搞垮，然后叫银行进行试探，提供表面上利率诱人的贷款方案，一旦签名盖章后，有了黑纸白字，银行就立刻提高利率，再操纵市场，就是要让小生意人还不出钱，然后接收他的生意，这样时机来临时，就可以少送一个人进煤气室。”

李奇看了他一眼，没有说话。

“你相信我。”勃肯说。“他们这么做，就等于事先解决了日后处理尸体的问题。现在先解决掉中产阶级，以后就用不着盖那么多集中营。”

李奇只是瞪着勃肯的眼睛，就像看着明亮的灯火。红润肥厚的嘴唇得意忘形地笑着。

“我告诉过你，我们领先其他人太多步了。”他说。“我们知道事情一定会这样发展。不然为什么会有联邦储备体系？那才是整件事的关键。美国基本上是以商业为主的国家，没错吧？控制了商业，你就控制一切。怎么控制商业呢？先控制银行。怎么控制银行呢？先成立一个狗屁不通的联邦储备体制，直接命令银行该怎么做。这才是关键。世界政府透过联邦储备局来控制一切，我就亲眼目睹过。”

他的眼睛睁得斗大，浅色的眼珠炯炯有神。

“我看到他们就是那样对付我老爸！”他大叫。“希望他在天之灵能够安息。都是联邦储备局让他破产的。”

李奇勉强移开视线，对着墙角耸耸肩，没说话。他在脑中开始将桃心木书架上的书按顺序排好，从古中国战争、到意大利文艺复兴，再到珍珠港事变。他集中注意力回想书名，由左至右，希望能抗拒勃肯投注在他身上的注意力。

“我们是认真的。”勃肯又说了一遍。“在你眼中可能觉得我不过是个暴君、异教领袖，或全世界想贴在我身上的任何标签，但我不是。我是个优秀的领导人，这点我不否认，甚至是得到天启的领导人。要说我聪明、有洞察力，我也不否认，可是就算没有也没关系，我旗下的人不需要鼓动，也不需要太多领导，他们需要的是指引、需要纪律，但你可别搞错，我没有胁迫他们，千万别低估这些人的意志。他们想追求更好的生活，千万不要忽视这样的渴望。”

李奇没有说话。他的心思还是集中在书上，在脑海中一本本地浏览，一直读到一九四一年十二月的战役，那本书是从日本人的角度撰写的。

“我们不是罪犯。”勃肯正说着。“遇到政府为非作歹时，只有最优秀的人才敢站起来反抗。还是你觉得大家都应该当个懦夫？”

李奇冒险瞄了他一眼，冒险开口说话。

“那你们选人还真挑，只有某种人才能进来。”

勃肯耸耸肩。

“物以类聚。”他说。“自然就会如此，你不觉得吗？整个非洲都是黑人的，我们白人就拥有这个地方。”

“那犹太牙医呢？”李奇问。“他们有什么地方可去？”勃肯又耸耸肩。

“那个人只是作业疏失。”他说。“罗德应该等他走开后再动手，人难免都会犯错。”

“那他也应该等我走开再动手！”李奇说。

勃肯点点头。

“我同意。”他说。“那样对你比较好，可是错误已经造成，所以你现在才能来到我们这里。”

“就因为我是白人。”李奇说。

“你别不知好歹。”勃肯回说。“白人的宝贵权利已经被剥夺得少之又少。”

李奇瞪大眼睛看着他，看着这间明亮、充满仇恨的房间，心中一阵寒颤。

“我研究过专制政体。”勃肯说。“也研究过如何打败它。第一法则就是下定决心，不自由毋宁死，而且要发自内心。不自由毋宁死。第二法则就是不当懦夫，要勇敢挺身反抗他们。先去研究他们的体制，开始痛恨他们的体制，然后就要有所行动。但怎么做呢？勇敢的人会反击、会报复对不对？”

李奇耸耸肩，不发一语。

“勇敢的人会报复。”勃肯重复说了一遍。“但既勇敢又聪明的人，就会采取不同的策略。他会先主动进攻，发出第一击，从行动、从时间、从地点，给对方来个出奇制胜。这就是我们在这里的原因，我们要率先发动攻击。他们要发动战争，但我们要发出第一击，要让他们料想不到，破坏他们的计划。”

李奇把视线移回书架。五千张典籍的扉页说的都是同一件事：出奇才能致胜。

“你去看看地图。”勃肯说。

李奇把戴着手铐的双手向前伸，动作别扭地从座位上起身，走向挂着蒙大拿地图的墙，找到左上角的约克郡，坐落在黑色轮廓的深处。他检查了一下比例尺，看看等高线阴影和颜色。乔瑟夫．雷讲的那条河大概在往西三十英里的地方，高山的另一面，地图上看到的是条由上往下的粗蓝线。

北边有些庞大的棕色山脉，一直延伸到加拿大。唯一的一条路往北穿越约克郡，终点中断在一些废弃的矿坑。几条小径杂乱穿越茂密的森林，朝东延伸。南边，等高线连在一起，表示是个庞大的东西向沟壑。

“李奇，你瞧瞧这地形。”勃肯轻声地说。“你看到什么？”

李奇看了看，从地图上看起来，他是没办法逃出去的，单凭一双脚，又要带着荷莉，绝对没有机会。往东、往北都要辛苦走上好几个星期，西边跟南边又有天然屏障。和铁丝拒马与地雷区相比，这样的地形反而更让人无法逃脱。苏联采开放政策之后，他去了一次西伯利亚，循着从故事中听来的北韩逃兵路线前进。那边的劳改营完全采开放空间，没有栅栏、没有屏障。他问接待他的人：围栏在哪里？几个俄罗斯人指着绵延数英里的雪地说：这就是围栏。无路可逃。他抬头又把地图看了一遍，这里的地势就是屏障，要逃出去得要有车，还要很多很多运气。

“他们攻不进来。”勃肯说。“我们坚不可摧，没人阻挡得了，也不需要阻挡，否则就会造成历史性的大惨剧。如果一七七六年独立革命被英国红衣军挡下来，你能想像那个后果吗？”

李奇往这间木造小屋四周瞧了一眼，心中不寒而栗。

“现在不是美国革命。”他说。

“不是吗？”勃肯问。“有什么两样？他们要从一个专制政府手上拿回自由，我们也是啊。”

“你们是一群杀人凶手。”李奇说。

“一七七六年的人也是。”勃肯说。“他们也杀过人。英国也叫他们杀人凶手。”

“你们有种族歧视！”李奇说。

“一七七六年也是如此。”勃肯说。“杰佛逊和他的奴隶，他们知道黑人血统没白人的好，那时候的情况跟现在一模一样。可是后来随着时间过去，这批人也变成新的红衣军。所以我们现在有责任要找回传统。李奇啊，不自由毋宁死，这真是个崇高的目标，一直以来都是，你不觉得吗？”勃肯往前倾，庞大的身躯压在书桌边缘，双手在空中挥舞，无色的眼睛散发着光芒。

“但他们在一七七六年犯了些错误。”他说。“我研究过那段历史。如果双方都能理智点，战争是可以避免的。战争这种事，本来就要想办法避免，你不觉得吗？”

李奇耸耸肩。

“不见得。”他说。

“你要帮我们避免这场战争。”勃肯说。“这就是我的决定，你要当我的密使。”

“你的什么？”李奇说。

“你没什么立场。”勃肯说。“不是我们的成员，没有自己的盘算。一个跟他们一样的美国人，堂堂正正的公民，没有犯罪纪录，聪明，又会察言观色，注意细节，他们会听你的话。”

“什么？”李奇又问了一遍。

“我们这里已经组织完毕。”勃肯说。“做好了开国的一切准备，这点你一定要了解。我们有军队、有国库、有储备金、有法政体系，还有民主政体。我今天会把这些东西全部介绍给你看，让你看到一个准备独立建国的小社会，准备不自由毋宁死，而且只剩一天就要展开行动。然后我要派你南下美国，告诉他们，我们的立场坚决，他们这是在走绝路。”

李奇只是瞪着他看。

“然后你可以跟他们讲荷莉的事。”勃肯轻声说着。“说她被关在那间特别订做的房间里。你可以跟他们说她是我的秘密武器，或是我的保单，随便你。”

“你疯了是不是？”李奇说。

小木屋突然静了下来，连根针掉下来都听得见。

“为什么？”勃肯低声说。“你倒是说说我哪里疯了？”

“你根本没想清楚。”李奇说。“难道你没想到荷莉没什么利用价值吗？总统立刻就会把强森换掉，然后他们就会把你们打得片甲不留，荷莉到时只不过是其中一个牺牲者罢了。你应该把她跟我一起派出去。”

勃肯高兴地摇摇他的大头，神情充满自信。

“不会。”他说。“你说的事不会发生。荷莉的价值所在，不只是她父亲的身分而已。她没跟你说吗？”

李奇瞪着他，看到勃肯在看手表。

“该走了。”他说。“要让你看看我们的法政系统如何运作。”

荷莉听到门外传来轻轻的脚步声，缓缓起身下床。门锁打开，那个前额有疤的年轻士兵走进房里。他把手指比在嘴唇上，荷莉点点头，一跛一跛地走进浴室，打开水龙头，让水大声流进空浴缸里。年轻士兵跟着她进去，把门带上。

“这把戏一天只能玩一次。”荷莉低声说。

年轻士兵点头。

“我们今晚离开。”他说。“早上没办法，所有人在罗德的审判会上都要值勤。太阳下山后我会开吉普车过来，我们趁夜逃跑，往南边走。这样做是有风险，不过我们做得到。”

“不能把李奇丢在这里。”荷莉说。

年轻士兵摇摇头。

“这我不能保证。”他说。“他现在跟勃肯在一起，会有什么下场，没人知道。”

“我走，他就要走。”荷莉说。

年轻士兵看着她，神情紧张。

“好。”他说。“我会想办法。”

他打开浴室门，蹑手蹑脚地走出去。荷莉把水龙头关掉，望着他的背影。

他先是绕到北边，又绕到西边，循着原路，穿过树林走远路回来。福勒派遣的哨兵躲在离主要路径十五英尺的树丛中，一直没看到他经过，但躲在另一个较远树丛里的哨兵就看到了。哨兵瞄到有个穿迷彩制服的人急忙走过矮树丛，立刻转身想看清楚，但还是来不及看到那人的脸。他耸耸肩，努力想着该怎么办，最后决定不管了，自己知道就好，总比跟上级说没看清楚那人是谁要好。

因此，额上有疤的年轻人一路加快脚步，赶忙回到木屋，距离他负责随侍指挥官前往审判会的时间只剩两分钟。

法院位在已遭废弃的约克郡东南角，在日光下，与李奇在乡村地区看过的几百个法院没有太大不同。法院是二十世纪初兴建的，是栋规模很大的白色建筑，有大型立柱，装饰得十分华丽。外观四平八稳，足以传达它代表的严肃意义，但在细节上又不过于拘谨，不失为一栋漂亮的建筑。他看到屋顶冒出一个做工细致的穹顶，上头还嵌着精致的时钟，应该是以前的人捐款买的。这个法院跟其他几百个法院大致上都一样，但屋顶比其中一些来得高，也比较厚实。他猜，蒙大拿北部的房子一定都得这样盖，因为整个冬天，屋顶必须承受几百吨积雪的重量。

此时是七月三日早晨，屋顶上没有雪。李奇在北方微弱的阳光下走了一英里路后，身体也热了起来。勃肯已事先离开，剩下李奇被同一批六个菁英守卫押着穿越树林，手上仍然戴着手铐。守卫直接带他走上阶梯，进入法院。一楼的空间很大，用立柱撑起二楼，镶板用的是平滑的宽面木板，看得出是从巨大的松树上锯下来的。木材因为年分和上过亮光漆的缘故显得暗沉，镶板的设计简洁正式。

法院内座无虚席，每张长凳都坐满了人，屋内一片迷彩绿。男男女女端正坐定，步枪笔直地立在两膝之间，满怀期望地等待着。席间还有些孩童，正安静地坐着，一脸困惑的表情。李奇被带到群众前面，走到讲坛上的桌旁。福勒等在那边，旁边是史提，他对一个座位点了点头，李奇就座，守卫站在他后方。一分钟后，左右两扇大门打开，包．勃肯走到法官席，老旧的木板在他的体重下咯咯作响。除了李奇之外，屋内每个人都像听到了无声的指示，全数起身立正向勃肯敬礼。勃肯仍旧一袭黑色军装，系着腰带、穿着军靴，但这次还加了一条大皮套放他的席格索尔手枪。他拿着一本轻薄、皮面装订的书册，随行的是六个队形松散的武装人员。他们在法官席前立正站好，面无表情地望向前方。

群众再度坐下。李奇抬头望了一眼天花板，用眼睛把它分成四等分，算出哪个角是东南边。大门再度开启，群众深吸一口气，罗德被推进屋内，身旁围着六个守卫。他被推到福勒对面的桌子，也就是被告席，守卫站在他后头，手抓着他的肩膀压他坐下。他苍白的脸色充满恐惧，脸上都是结块的血渍，鼻梁断了，嘴唇也已裂开。勃肯瞪着他，重重地在法官席坐下，一双肥厚的大手放在桌上，掌心朝下，环顾安静无声的屋内，接着开口说话。

“大家都知道今天来这里的原因。”

荷莉感觉得到楼下有一大群人。即使群众保持安静时，她还是能感觉到微弱的哄哄声，但她并未因此放下手边的工作，她没理由认定调查局同事会失败，但她还是计划利用白天的时间做好准备。不怕一万，只怕万一。

她找了一阵子工具后，最后焦点回到她带进来的一样东西上：拐杖。拐杖的主体是条一英寸宽的铝管，再加上手肘托架和握柄。要用铝管充当撬杆的话，不但太宽，也不够坚硬，但她想如果把管底的橡皮垫抽掉，或许可以将管口压成简单的扳手。或者将铝管套进床垫铁栓，然后弯成适当的角度，这样也许就能做成简单的轮胎撬杆。

不过她首先要剥掉铁栓上的厚漆。油漆上得很平滑，把铁栓与床架紧密结合起来。她用手肘托架的边缘刮去油漆表层，然后再枢接缝处，直到看见原来的金属颜色才罢手。她现在的策略是，跛着脚来回进出浴室，把毛巾浸在热水中，然后拿到床边把毛巾压在铁栓上，让热气使金属膨胀起来，最后开始松动，然后希望这把不算坚硬的铝管能支撑得了，达到她的目的。

“由于这个人的草率，危及了整个任务。”包．勃肯说。他的声音低沉，带着催眠的力量。室内鸦雀无声，法官席前面的守卫眼睛望着前方，站在最末端的守卫盯着李奇，他的年纪较轻，胡子修过，前额有条疤痕，就是李奇前晚看到守着罗德的那个人。他正好奇地盯着李奇看。

勃肯举起皮面装钉的薄书，由左而右缓缓晃过，仿佛这本书是探照灯，他要让屋内所有人都沉浸在它的光辉中。

“这本是美国宪法！”他说。“虽然很可惜被人滥用，却是人类有史以来最伟大的政论短文，足以拿来当我们自己宪法的典范。”

他把书翻开，厚纸窸窸窣窣，在安静的屋里听得很清楚。他开始读了起来。

“权利法案。”他说。“第五修正案明文规定，非经大陪审团提起公诉，人民不得受判处死罪，惟于社会动乱时期，民兵部队中发生的案件不在此例。上面还说，人民不得不经适当法律进程而被剥夺生命或自由。第六修正案明文规定，被告应有权要求当地陪审团予以迅速及公开的审判，说被告人有权要求协助辩护。”

勃肯又停了下来，环顾四周，把书举起来。

“这本书告诉了我们该怎么做。”他说。“所以我们现在需要陪审团。书上没说要多少人，我猜三个应该就够了，有志愿者吗？”

只见群众当中许多只手举了起来，勃肯随意点了几个，然后就有三名男子走过松木地板来到前面。他们架好枪，排成一直线进入陪审团席。勃肯坐着转身对他．们说话。

“各位陪审员。”他说。“本案是民兵案件，现在也正是社会动荡时期。各位同意吗？”

陪审员一致点头，然后勃肯转过身，从法官席的位置往下看向罗德，他独自坐在被告席上。“你有辩护人吗？”勃肯说。

“你要提供律师吗？”罗德问。

他的声音又重又有鼻音。勃肯摇摇头。

“我们这里没有律师。”他说。“美国其他地方会乱，就是律师搞的鬼。我们这里以后不会有律师存在。我们不要律师。权利法案上面没说到律师，只说提供协助辩护，协助辩护就是给意见，我的字典上是这么说的，你有人给意见吗？你需要意见吗？”

“你有什么意见吗？”罗德说。

勃肯点点头，冷冷地给他一个微笑。

“你认罪。”他说。

罗德只是摇摇头，垂下视线。

“那好。”勃肯说。“已经给你意见了，可是你不认罪对吧？”

罗德点点头。勃肯又低下头看书，回到那本书开头的地方。

“独立宣言。”他说。“上头说，人民有权改变或废除旧政府，创建一个新政府，组织形式必须让人民获得想要的安全与幸福。”

他停下来，环顾群众。

“各位都知道这是什么意思吗？”他说。“旧的法律已经废除，我们现在有新的法律，有套新的做法，我们要修正犯了两百年的错误，回到最初的本质。本案是全新体制下的第一起审判，这个体制立意更好、更具正当性。我们有权利这么做，而且这么做绝对没错。”

群众当中传出细碎的低语声，听在李奇耳中，他们没有反对之意。他们全都被催眠了，沉浸在勃肯的明亮光辉之下，就像爬虫动物沐浴在正午炙热的阳光下一样。

勃肯对福勒点头示意。福勒在李奇身旁站起来，转向陪审团席。

“实情是这样。”福勒说。“指挥官指派一项任务给罗德，这个任务对我们所有人的未来有很重大的意义。结果罗德表现差劲，出门才不过五天，就犯了五个严重疏失，有可能让整件事破局，更严重的是，他居然放火烧了两辆车，留下证据，然后又在两次行动中没有掌握好时间，牵扯到两个老百姓。最后，他让彼得．贝尔临阵脱逃。一共是五个重大疏失。”

福勒站在位置上，李奇在旁急切地盯着他看。

“我要传一名证人。”福勒说。“史提．史都华。”

史都华迅速起立。福勒点头要他走上法官席左下方的老旧证人席。勃肯弯下身，递给他一本黑皮书，李奇看不出是什么书，但不是《圣经》，除非他们已开始在封面加上卍字标志。

“你发誓所说的话都是事实？”勃肯问。

史提点点头，说：“报告指挥官，我发誓。”

他把书放下，转向福勒，准备好回答第一个问题。

“我刚才说了五个疏失。”福勒说。“你有看到罗德犯下这些疏失吗？”

史提又点点头，说：“是他犯下这些过错的。”

“是他的疏失吗？”福勒问。

“当然。”史提说。“我们出去那段时间，都是由他作主。”

福勒点头让史提回座。法院里寂静无声。勃肯意有所指地给陪审员一个微笑，然后往下看着罗德。

“你有什么话要反驳吗？”他轻声地问。

从他的语调听来，不管是谁想对这些罪名进行反驳，仿佛都是再荒谬不过的事。法院里仍旧一阵沉寂，没有动静。勃肯注视着群众，每双眼睛都锁定罗德的后脑勺。

“你有话要说吗？”勃肯又问了一次。

罗德凝视着前方，没有回应。勃肯转向陪审团席，看着三个坐在老旧长凳上的三名男子，抛给他们一个眼神，像是在问结果。三名男子兜在一块，低声讨论片刻，然后左边那个人站起来。

“指挥官，有罪。”他说。“他绝对有罪。”

勃肯满意地点点头，说：“谢谢各位。”

这时群众当中一阵叽叽喳喳，他看了大家一眼，把声音镇住。

“我现在必须宣布判决。”他说。“在座可能很多人都知道，罗德和我是老朋友，我们的交情很久，是小时候就认识的朋友。朋友对我来说很重要。”

他停下来，朝下方看罗德。

“但还有其他事更重要。”他说。“我指派勤务的表现更重要，我对这个新兴国家的责任更重要。有时候，治国能力的地位必须高出其他所有价值观。”

群众中无人说话，大家都屏息等待。勃肯坐了好一会儿，然后视线越过罗德头上，看向他身后的守卫，对他们微微点头。几个守卫抓住罗德的手肘，拉他起来。勃肯站起来看看群众，然后转身走向大门，便离开了，留下坐在公众席的群众手忙脚乱地站起来，急忙跟在他后面。

李奇看到守卫把罗德带往法院外头，往一小块草坪上的旗杆处走去。勃肯跟在他们后头大步前进。守卫抵达旗杆位置，把罗德面对旗杆压过去。他们抓住他的手腕向前拉，让他紧抱着旗杆，脸压在暗沉的白漆上。勃肯从后方走来，从皮套掏出席格索尔手枪，开保险，把一轮子弹扣进弹膛，枪口压在罗德颈后开了枪，红色鲜血飞溅出来，巨大的枪声回荡在群山中。
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“他的名字是杰克．李奇。”威斯特说。

“将军，您的决定是对的。”麦葛斯说。“我猜他们的确记得这号人物。”

强森点点头。

“宪兵的纪录保持得很好。”他说。

他们还在彼得森空军基地里临时成立的休息室。七月三日星期四，上午十点钟。传真机传来一长串答复他们的信息。照片那张脸立刻被认出，他的服役纪录直接从五角大厦的电脑中叫了出来，连同名字一起传真过来。

“你现在想起他是谁了吗？”柏根问。

“李奇？”强森模糊地重复一次。“我不晓得。他干了什么坏事？”

威斯特和将军的助理挤到传真机旁，趁文档一边跑出来，一边读着内容。他们把纸张转到正面，一步步退后，避免让文档碰到地面。

“他做了什么坏事？”麦葛斯心急地问威斯特。

“什么也没做。”威斯特说。

“什么也没做？”麦葛斯跟着说了一遍。“没干什么坏事，那宪兵为什么有他的纪录？”

“他自己就是宪兵。”威斯特说。“少校杰克．李奇。”

助理迅速浏览一长串传真数据。

“银星勋章。”他说。“两枚铜星勋章、紫心勋章。长官，这人的纪录好得没话说，他是功绩彪炳的英雄，我们弄错啦！”

麦葛斯打开信封袋，抽出原本监视器照到的绑架照片，黑白颜色、没有放大、画面有杂质。他挑出李奇出现的第一张照片，他被拍到抓住荷莉的拐杖，接过她手中的干洗衣物。麦葛斯把照片推到桌子对面。

“大英雄。”他说。

强森弯下身，仔细看照片。麦葛斯又把下一张递过来，里面是李奇抓住荷莉的手臂，让她站在人行道内侧，保护她不被绑匪推挤到。强森拿起照片，盯着照片看。麦葛斯不确定他是盯着李奇，还是在看女儿。

“他三十七岁。”将军助理大声念出来。“十四个月前退役，西点军校毕业，服役十三年。刚开始在贝鲁特的表现就很英勇。将军，您十年前还曾经颁给他铜星勋章。他的纪录实在好得没话说。他是史上唯一非海军陆战队出身却赢得温布顿的人。”

威斯特抬起头。

“你说网球赛？”他说。

助理稍微微笑了一下。

“不是温布顿网球赛。”他说。“是海军陆战队狙击手学院主办的竞赛，叫温布顿杯，是针对狙击手举办的比赛，参赛资格对外开放，但每次都是海军陆战队获胜，唯一的例外就是李奇赢得比赛那年。”

“那他为什么不当狙击手？”麦葛斯问。

助理耸耸肩。

“这我就不晓得了。”他说。“他的纪录有很多让人摸不着头脑的地方，像他为什么要退役？像他这种人才，应该会一路步步高升才对。”

强森两只手各拿着一张照片，仔细盯着照片看。

“那他为什么离开军队？”柏根问。“惹了什么麻烦吗？”

助理摇摇头，把文档浏览一遍。

“纪录上没写。”他说。“上面没有原因。我们那时正在裁减军队数量，可是目标是要淘汰不适任的人，像他这种人照理说不该被赶出去才对。”

强森把两只手上的照片交换，仿佛想在其中找出什么新发现。

“有他认识的熟人吗？”米洛维奇问。“有没有什么我们可以问的人？”

“我想可以问一下他以前的指挥官。”助理说。“但可能要花上一整天才能找到他。”

“那就去找。”威斯特说。“我们需要更多信息，不管是什么都会有点帮助。”

强森把照片放下，推回给麦葛斯。

“他一定是走岔了路。”他说。“有时候是会这样，就算好人也会走错路，我就亲眼看过，偶尔的事，有时问题会一发不可收拾。”

麦葛斯把放在明亮桌面的照片转过来盯着看。

“说得没错。”他说。

强森回看他。

“我可以留下那张照片吗？”他说。“第一张？”

麦葛斯摇摇头。

“不行。”他说。“你要照片，我会亲自帮你拍一张，你跟你女儿站在一块墓碑前的照片，墓碑上会刻着那混帐东西的名字！”
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四个男的把罗德的尸体拖走，群众默默散去，只剩李奇站在法院阶梯上，旁边站着六个守卫和福勒。福勒总算把手铐解开，李奇扭扭肩膀、伸展身体。他戴了昨天一整夜和今天整个早上的手铐，现在整个人一阵酸痛僵硬，手腕被手铐金属挤压出一条条红色伤痕。

“要抽烟吗？”福勒问。

他拿出一包烟以表示友善，李奇摇摇头。

“我要见荷莉。”他说。

福勒差点就要拒绝，但他稍微想了一下，点点头。

“好。”他说。“你这个点子好。让她出来活动筋骨，跟她说话，问她我们是怎么对待她的。对方之后一定会问起这个问题，这对他们来讲很重要。我们不要你给他们任何错误印象。”

李奇等在阶梯底，阳光已经变得稀薄，北方有几团雾气缭绕，但仍能看到清晰湛蓝的天空。五分钟后，福勒把荷莉带下来，她脚步缓慢，完好的那只脚先踩一步，接着拐杖用力碰地一次，交互出声，带着些许断音的节奏。她穿过大门口，站在台阶最上方。

“李奇，问你个问题？”福勒从上头喊。“如果要你背着一百二十磅的重量，半小时你可以跑多远？”

李奇耸耸肩。

“再跑也跑不了多远，我猜。”他说。

福勒点点头。

“没错。”他说。“再怎么样也跑不远。三十分钟后，如果她没有站到原地，我们就会去找你们两个，我们会在方圆两英里内搜索，就当你们能跑这么远好了。”

李奇想了想，点点头。要他背着一百二十磅，让他跑三十分钟，或许可以跑出两英里，猜两英里可能太保守了，可是他又想到勃肯墙上那张地图，想到险峻蛮荒的地形。要跑，他能跑到哪去？他故意看了看手表。福勒离开，走到这栋废弃大楼后方。守卫把武器甩到肩上，采轻松站姿。荷莉把头发往后拨，站着面对淡淡的阳光。

“妳能稍微走点路吗？”李奇问他。

“慢慢走可以。”她说。

她在废弃街道的正中央往北走，李奇在她身边缓缓迈着步子。两人等到离开众人视线后，互望一眼，然后转身相拥。她的拐杖掉在地上，李奇将她抱起，好让受伤的一脚离地。她也环抱着李奇，把脸贴着他的脖子。

“我在房间里被关得快疯了。”她说。

“我有坏消息要跟妳说。”他说。

“怎么了？”她说。

“他们在芝加哥有帮手。”他说。

她抬头睁大眼睛看着他。

“他们这趟出门才用了五天。”他说。“福勒在审判会上说的。他说罗德只出去了五天。”

“所以呢？”她说。

“所以他们不会有时间跟监。”他说。“他们根本没有监视过妳，是有人向他们通报妳什么时候会去哪里。荷莉，看来真的有人在帮他们。”

她的脸色渐渐转白，被恐惧所取代。

“五天？”她说。“妳确定吗？”

李奇点点头，荷莉安静下来，努力思考着。

“有谁知道？”他问她。“谁知道妳星期一中午会去哪里？室友？朋友？”

她的视线左右飘移，脑海中迅速浏览所有可能人选。

“没人知道。”她说。

“有人跟踪过妳吗？”他问。

她无助地耸耸肩。李奇看得出她恨不得能回答：有，我被跟踪过。因为他知道如果答案是没有的话，表示情况比她想得还糟。

“有没有？”他又问了一次。

“没有。”她小声地说。“被那些四肢发达、头脑简单的人跟踪，饶了我吧，真有的话，我早就看穿了。而且他们还要每天守在联邦大楼外面空等，真有的话，早被我们抓到了。”

“所以呢？”他问。

“我的午餐时间很弹性。”她说。“时间都不一定，有时前后会差上几个小时，完全不固定。”

“所以呢？”他又问了一遍。

她瞪着他。

“所以是有内应。”她说。“在调查局里。一定没错，你想想，没有其他可能。一定是调查局里有人看到我出门后，就立刻通知他们。”

他没说话，只是看着她惊愕的表情。

“芝加哥那边有内贼！”这不是问句，她语气坚定地说，“就在调查局里，没有其他可能了。可恶，怎么会发生这种事！”

然后她开始微笑，一个短暂的苦笑。

“我们在这边也藏了个卧底。”她说。“很讽刺对吧？他主动对我说出自己的身分。他年纪很轻，前额有个大疤，是调查局的卧底。他说我们已经有很多人渗透进类似的组织，都是深入敌区的卧底，以防有紧急事件发生。他们在墙壁里装炸药时，他就发了信号回报。”

他回看她一眼。

“妳知道炸药的事？”他说。

她的脸皱了一下，点点头。

“难怪妳在里头待得快疯了。”他说。

然后他睁大眼看着她，心头出现另一阵恐慌。

“这个卧底的家伙是向谁通报？”他心急地问。

“我们在标特市的分局。”荷莉说。“只是个卫星办公室，他都用无线电联系，传呼器藏在树林里，不过现在不能用了，他说他们已经开始扫描无线电频道。”

他感到一阵寒颤。

“这个芝加哥卧底什么时候会被发现？”

荷莉的脸色更白了。

“我猜很快。”她说。“一旦一有人知道我们往这个方向来，芝加哥就会连接各个电脑，过滤任何从蒙大拿传出的通报。通报中肯定会出现他的报告。李奇，你要先跟他搭上线，警告他。他的名字是杰克森。”

他们转过头，开始加快脚步通过这座死城。

“他说有办法帮我脱逃。”荷莉说。“今晚开吉普车动身。”

李奇坚定地点点头。

“妳跟他走。”他说。

“你不走，我们也不走。”她说。

“他们反正也是要放我出去。”他说。“要我当使者去跟你们的人说不要妄想阻止他们。”

“那你会去吗？”她问。

他摇摇头。

“能不去就不去。”他说。“要去，我也会带着妳去。”

“你去吧。”她说。“不用担心我。”

他又摇摇头。

“我是在担心妳。”他说。

“你走就是了。”她说。“别管我，自己想办法逃命要紧。”

他耸耸肩，没说话。

“李奇，找到机会就赶快逃。”她说。“我是认真的。”

她瞪大眼看着他，表情十分认真。

“妳先逃再说。”他最后终于说。“我等妳走之后再想办法，不能把妳留在这些激进分子手里。”

“你不能等我走了再想办法。”她说。“我人一不见，他们肯定会气炸，整个局势都会产生变化。”

他看着她，想起勃肯的一句话：她的价值不只在她父亲的身分。

“为什么？”他说。“为什么整个局势会有变化？妳到底是谁？”

她将视线移开，没有回答，这时看到福勒往北走来，嘴里叼着根烟。他走到两人面前，掏出烟盒。

“抽烟吗？”他问道。

荷莉低头看着地面，李奇摇摇头。

“她跟你说了吗？”福勒问。“说她住的地方有多舒服？”

守卫像仪队般在法院台阶上立正站好。福勒把荷莉带到他们身边，让其中一个守卫带她进去。荷莉在门边回望李奇一眼，他对她点点头，设法将“待会见”这无言的消息传达给她。然后她人就不见了。

“现在。”福勒说。“你紧跟在我身边，是包的命令，不过你有什么问题可以尽管问。”

李奇不经意地看他一眼，点点头，然后瞄了一下后面的六个守卫。他走下台阶停住，望向旗杆。法院前有块所剩不多的正方形草坪，正中央立着根旗杆。他走过去，站在罗德的血水中，环顾约克郡可说是一片死寂，看来已经荒废了一阵子，但以前也不见得就有多热闹。有条主要道路贯穿南北，道路两旁以前共发展出四个街区，东西各两个。法院大楼占据整个东南街区，对面西南角以前应该是郡立办公室之类的地方。街道西侧地势较高，地面倾斜而上，郡立办公室的地基几乎与法院二楼等高，原本也是同样的建筑形式，但大约三十年前就已成了废墟，如今油漆剥落，露出铁灰色的墙板，窗户也没有玻璃。围绕屋旁的小丘现在长出一堆灌木丛。街区中央原本有棵装饰用的大树，但很久以前就死了，如今只是棵残株，约莫七英尺高，倒像是用来处刑的杆子。

北边两个街区由几排商店组成，店面早被封上木板弃置多时。街区正面原本是用高耸精致的墙面遮住方方正正的简单建筑，可是历经多年，如今墙面也是一片暗棕色，跟后头的木造房屋一样，门上的招牌破旧得看不出内容。人行道上没有人，没有车声，没有人活动，什么东西都没有。这地方是座死城，就像老西部片中荒废的牛仔小镇一样。

“这本来是个采矿小城镇。”福勒说。“主要是铅，也有些铜，有一阵子还找到几个银矿，品质不错。以前这里肯定海捞了一大笔。”

“后来发生什么事了？”李奇问。

“开矿的地方还能发生什么事？”他说。“反正就是矿藏挖光了。五十年前，大家拚了命地去郡立办公室登记所有权，去法院争论，整条街上下都开满了酒馆、银行、商店啦。等到有一天大家开始采不到矿，只能挖出泥土时，人就走了，剩下你现在看到的这些东西。”

福勒环顾四周苍凉的景象，李奇循着他的视线望去，然后往上仰视几度，看着高耸在地平在线的山峰，高山壮阔孤立，都已经七月三日，还可以看到一条条雪痕，山口烟雾缭绕，飘过茂密的针叶林。废弃的郡立办公室后头有条山路，地势陡峭，朝西北方延伸，李奇跟着福勒，六个守卫呈一直线跟在后头。他突然发现，这条路就是他昨晚被带来带去时走过的小路。走了一百码后，他们来到一片树林，山路蜿蜒伸入林中。这里的坡度轻缓，阳光透过绿叶筛落在山路上。就这样走了一英里路后，他们前进了大约半英里的直线距离。走到昨晚白色厢型车开到的那处空地时，已有一小群武装戒备的哨兵立正站在中间，但已不见白色车子的踪影，车已被开走。

“我们把这里叫作精神堡垒。”福勒说。“这是我们买下的第一块地。”

在白日的天光下，这里看起来不太一样。精神堡垒被丛林围绕着，是块干净的大空地，坐落在山中的低洼地带，距山下的城镇有三百英尺高。空地周边没有人为分界，但百万年前，大冰河从北极地区一路侵蚀过来，造就了天然界线。空地北、西两侧只见群山直耸天际。李奇又看到了雪，夹杂风势吹向面北的山沟。如果连七月都会下雪，那整年十二个月想必都是如此。

往脚下东南边望去，树林被山路蜿蜒贯穿，缝隙中城镇依稀可见。李奇可以看到废弃的郡立办公室与白色的法院大楼伫立在山下，有如玩具模型一般。正南方的山坡下，只见一大片茂密森林，至于没有树的地方则是蛮荒的沟壑。李奇静静地凝视眼前这一切，福勒伸手指出。

“有些山沟有一百英尺深。”他说。“这里到处是大麋鹿和大角羊，偶尔还有黑熊走动，有些人还说看过山狮出没，等晚上四周安静下来时，你就可以听到牠们的声音。”

李奇点点头，听着四周无比的寂静，设法想像晚上会静到什么程度。福勒转过身，到处指点着。

“这些是我们建的。”他说。“现阶段的成果。”

李奇又点了点头。空地上有十栋建筑，全都是实用的大型木屋，用三夹板和柏木建成，伫立在稳固的混凝土桩上。每栋建筑间都有一圈厚重的缆线相连以提供电力。

“电力由镇上供应。”福勒说。“电缆有一英里长。我们还有供水系统，由民兵以人工铺设塑胶管线，从一个山湖把水接过来。”

李奇看到他几乎被关了一整晚的木屋，规模比其他的都小。

“那是行政木屋。”福勒说。

其中有个木屋屋顶设有伸缩天线，大概有六英尺高，短波无线电。李奇还看到有条较细的缆线，绑在较粗的电在线，顺势进入同一个木屋后，就没再接出来。

“你们有电话？”他问。“没有登记对不对？”

他用手指着，福勒循着他的视线看过去。

“你指电话线？”他说。“跟电线一起从约克郡牵过来的，不过我们没有电话，怕世界政府会监听。”

他挥手要李奇跟着他，走到装有天线、电话线的木屋。两人一起推开窄门。福勒两手微微一摊，做出骄傲的手势。

“这里是通信木屋。”

木屋里一片昏暗，大概有二十乘十二英尺，里头有两个人，一个驼着背正对录音机，戴着耳机听着，另一个慢慢转着无线电扫描仪的旋钮。较长的两面墙都有连着墙板的粗糙木桌。李奇抬头看了一下，看到电话线从墙上一个钻孔穿进来，绕到一台调制解调器上，调制解调器线又连接到两台台式机，屏幕闪着亮光。

“全国民兵网络。”福勒说。

第二条线绕过电脑，连着传真机。传真机正嗡嗡作响，慢慢传出一张纸来。

“爱国者传真网络。”福勒说。

李奇点点头，往前靠近。传真机放在一张长桌上，紧邻着另一台电脑和一台大型短波无线电。

“这是地下媒体。”福勒说。“我们需要这些设备，以得到美国大小事情的真相，用其他方法是得不到真相的。”

李奇看了最后一眼，耸耸肩。

“我肚子饿了。”他说。“这倒是真相。晚餐没吃，早餐也没吃，你们有地方可以来杯咖啡吗？”

福勒看看他，微笑起来。

“当然有。”他说。“军士官用餐室全天供应食物，你以为我们是什么？野蛮人吗？”

他让六名警卫解散并再次做势要李奇跟他走。用餐室就在通信木屋旁边，大小约为通信木屋的四倍，长度是两倍，宽度也是两倍。室外，屋顶有个坚固的烟囱，是用白亮的电镀金属搭建。屋内，长板桌摆放得整整齐齐，简易长凳小心靠在桌下。屋内混杂着剩余食物和沙尘的味道，一股大型公共空间都会有的味道。

三名女子正在里头干活，忙着清理餐桌。她们都穿着橄榄绿迷彩服，留着清爽的长发，脸上未施脂粉，双手红通通的，没戴首饰。一见福勒与李奇走进屋内，她们三个顿了一下，停下手边工作，站在一起看着他们两个。其中一个女子，李奇在法院里见过。她谨慎地对李奇点头示意，福勒走向前去。

“我们的客人没吃到早餐。”他说。

那名谨慎的女子又点点头。

“好。”她说。“你要吃点什么？”

“随便。”李奇说。“只要有咖啡，吃什么都可以。”

她带着其他两个女子走进一扇门内，后头是延伸搭建出的厨房。福勒选了张桌子坐下，李奇坐在对面的板凳上。

“每天三餐都在这里解决。”福勒说。“其他时间，通常是下午或晚上，这里会拿来当作开集体会议的地方，包会站在桌上，跟大家吩咐应该做的事项。”

“包现在人在哪里？”李奇问道。

“你走之前会再看到他。”福勒说。“这你不用担心。”

李奇慢慢点了点头，视线集中在小窗外的山上，这个角度可以让他瞄到更远的山脉，山势大约延伸至五十英里外，矗立在天地之间，清晰可见。四周仍是无法想像的一片寂静。

“大家都跑到哪里去了？”他问。

“工作去了。”福勒说。“有的工作，有的受训。”

“工作？”李奇说。“做什么？”

“创建南方的边境阵地。”福勒说。“有几个地方沟壑不深，坦克车开得进来。你知道鹿砦是什么吗？”

李奇当然知道鹿砦是什么，任何念过一点书的西点人都知道，但他故作不解，不想让福勒晓得自己到底知道多少，脸上不露一点表情。

“就是砍下一些树。”福勒说。“每间隔五、六棵砍下一棵，背对敌军丢在地面。这里的树大多是枝干朝上长的野生松树，砍下树干后，以树枝背对敌军，等坦克撞上树干的横断面往前推后，树枝就会缠住其他没被砍掉的树木，没过多久，坦克就会像要推倒两、三棵树，然后四、五棵树，根本没办法前进，就连艾布兰坦克也没辙。这种坦克有六十三吨重，涡轮引擎有一千五百匹马力，一旦想把这些树都推倒，肯定会没办法前进，就算他们把俄罗斯大坦克运来对付我们，也拿这些树没办法。这就叫做鹿砦，用大自然的力量对抗敌人，保证他们没办法穿过树林。苏俄在二次大战的库斯科战线就是用这招来对付希特勒。现在我们要反过来用这个共产党的老招来对付他们。”

“那步兵怎么办？”李奇说。“他们不会只有坦克过来，一定还会有步兵部队，可以先跑到前方，把树炸掉。”

福勒的嘴角一扬。

“他们是可以这么做。”他说。“但也撑不久的，我们会在鹿砦北边五十码部署机关枪，可以把敌军打个片甲不留。”

那名谨慎的女子端着餐盘走出厨房，放在李奇面前的桌上。瓷盘里有蛋、培根、煎马铃薯和豌豆，钢杯里有热腾腾的咖啡。用的是廉价餐具。

“慢用。”她说。

“谢谢。”李奇说。

“我没有咖啡吗？”福勒说。

谨慎的女子指向后头。

“自己倒。”她说。

福勒给了李奇一个拿女人没办法的眼神，站起身来。李奇脸上继续保持漠然的表情。福勒走向厨房，进入门内。女子见他离开后，一只手放在李奇的手臂上。

“我有事要跟你说。”她低声地说。“今天晚上熄灯后来找我，我会在厨房门外等你。”

“现在就说。”李奇也压低声音回话。“我可能还不到那个时候人就走了。”

“你一定要想办法帮我们。”女子低声说。

此时，福勒回到用餐室，女子的眼神一阵恐惧，接着便急忙站直，匆匆离去。

床架的每个长条铁管都穿有六个螺栓，其中两个固定在铁丝网底垫，用来支撑床垫，然后铁管两端各有两个螺栓，把铁管固定在床脚的直角突缘。她看着整个结构，研究了好一阵子，发现可以改良的地方，她可以不用去动拴在一端的突缘，应该就会像直角铁钩一样坚固，总比把突缘拆下、打进开口好得多，也比较牢固。

可是这样还是有六个螺栓，她必须把突缘从床脚拆下。情况是有改善，但没什么取巧的方式。她手脚动得很快，杰克森没理由失败，但他成功的机会却已经降低，而且急转直下。

用餐室旁是军舍，共有四栋大型建筑，里头全都没有人，整理得一尘不染。其中两栋分别是单身男女的营房，另外两栋用三夹板隔间，供家庭居住，大人睡在隔间后面的小空间，小孩则睡在公共空间，他们睡的铁床是一般床铺的四分之三大小，排列整齐，铁床末端各放了尺寸减半的床脚柜，墙上没有涂鸦，也看不到有玩具。唯一的装饰品是张华盛顿特区的观光海报，照片是在四月春天一个晴朗的日子拍的，从北边鸟瞰下来，白宫在前景偏右，国家广场位在中间，背景偏左则是国会山庄。海报用塑胶框裱起来，观光文宣被纸遮住，上面用手写了新的文本：这是你的敌人。

“小孩现在都跑哪里去了？”李奇问。

“在学校。”福勒说。“冬天他们在用餐室上课，夏天就在树林里。”

“他们学些什么？”李奇问。

福勒耸耸肩。

“他们必须知道的东西。”他说。

“谁来决定他们该学哪些东西？”李奇问。

“包。”福勒说。“大小事情都由他决定。”

“那他决定哪些东西一定要学？”李奇问。

“他很仔细地研究过。”福勒说。“最后决定是圣经、宪法、历史、体能训练、工艺、狩猎，还有武器。”

“这些东西由谁来教？”李奇问。

“女人。”福勒回答说。

“这里的孩子快乐吗？”李奇问。

福勒又是耸耸肩。

“他们不是来这边快乐过日子的。”他说。“他们来这边是要求生的。”

下一个木屋里空无一物，只有一台电脑终端机独自摆在角落的桌上，李奇看到有个按键锁扣在终端机上。

“这里应该可说是我们的财政部。”福勒说。“我们的所有资金都存在开曼群岛，需要钱的时候，可以用那台电脑汇钱，要寄到哪里都可以。”

“你扪有多少资金？”李奇问。

福勒像个阴谋家似的露出微笑。

“那可多啰。”他说。“价值两千万美元的无记名债券，我们已经花了一些，不过还剩下一大笔，你不用担心我们没钱花。”

“偷来的吗？”李奇问。

福勒摇摇头，嘴角上扬。

“是我们从敌人手上抢来的。”他说。“两千万美元。”

最后两栋建筑是储藏室，其中一栋跟上个军营等齐，另一栋隔了些距离。福勒带李奇到比较近的储藏室，里面堆满了民生物资，其中一面墙放置了塑胶大水桶，里头装满了水。

“豌豆、子弹和绷带，是包觉得最重要的东西。”福勒说。“迟早我们一定都会遭到围攻，而政府第一步会怎么做，很清楚对不对？他们会用砲弹把病毒战剂射进湖里，污染我们的供水系统，所以我们已经保存了足够的饮用水，一共是两万四千加仑，这是我们的第一考量。然后还有罐头食品，数量足够大家吃上两年，如果还有很多人加入我们的话，数量当然不够，不过一开始能有这么多，已经算是很不错了。”

这间储藏室堆满了物资。有个隔间从地板一直架到天花板，上头摆满李奇眼熟的衣物，有橄榄绿的迷彩服、迷彩外套和军靴，显然是经过某个军事化洗衣房洗烫过后，成堆捆好买来的。

“你想换衣服吗？”福勒问。

李奇原本要继续往前走，后来瞧瞧身上的衣服，从星期一早上到现在，整整三天都没换过。这衣服本来就不是什么好牌子，穿久了也没好处。

“也好。”他说。

尺寸最大的军服放在最底下，福勒又拉又扯，费力找出一条裤子、一件上衣，还有外套。李奇没去理会黑亮的军靴，自己的鞋子总是比较好穿。他脱掉衣服，在木地板上先单脚站着，然后跳着换到另一只脚，把裤子穿好，扣好上衣纽扣，然后再套上外套。衣服穿起来还算合身，他没找镜子看，迷彩服穿了这么多年，他知道自己穿起来会是什么模样。

门口旁的架子上分门别类摆着医疗用品，有急救用品、血浆、抗生素，还有绷带等等，全都井然有序地排列整齐，以备随时方便取用。这些医疗用品分堆放置，中间隔着足够空间，看得出勃肯进行过排练，好让大家在匆忙的情况下还能找到器材进行急救治疗。

“这些是豌豆和绷带。”李奇说。“那子弹呢？”

福勒头朝远方的储藏室比了一下。

“那就是军械室。”他说。“我们接着会过去看。”

军械室比刚才那间储藏室更大，门口装了把大锁，里头的武器数量庞大，上次看到这么多武器是什么时候的事，李奇已经记不得了。数百支步枪和机关枪排列整齐，四处都是刚上油保养过的味道，一排排高及天花板的架子摆放着弹药箱、熟悉的手榴弹箱，架子上排满了手枪。虽然都只是步兵武器，但数量之庞大，仍旧十分壮观。

两个固定在铁丝网垫的螺栓很容易解决，它们的尺寸比其他几个要小，支撑床架的大螺栓才是最费力的。铁丝网垫就只是放在床架上头，中间固定的两个螺栓跟床体结构没关系，即使拆下来，床还是能用。

她把油漆抠到露出金属原色，用毛巾把螺栓头加热，然后把拐杖的橡胶垫拔下，将铝管管口压成椭圆形。她用手指的力量，把椭圆形管口紧紧扣在螺栓头上，用把手转动整支拐杖，把它当成巨大的套筒扳手来用。拐杖管口滑了出来，她轻轻咒骂了一声，用一只手再压紧一点，然后用手转动拐杖。螺栓开始移动了。

在这些木屋外围，有条砂石小径往北延伸，看得出常有人走动。福勒带着李奇沿山路往下走，来到一处射击场。射击场是条狭长平坦的地带，这里的树林草丛都已被拔除。射击场上静悄悄地，无人使用，宽度只有二十码，但长度却超过半英里，一边铺着草垫，供射手匍匐射击。李奇可以看到远方的标靶，于是漫步走到对面。标靶看来就像军中用三夹板制成的制式产品，人形或呈跑姿、或呈蹲姿。这种设计可以追溯至二次世界大战，粗糙的织网印花上画了个德国步兵，头戴煤桶钢盔，露出狰狞的表情。但随着脚步愈走愈近，李奇发现标靶上面其实还有随便涂上的油漆，胸口处用黄色油漆多画了徽章。每个标靶上都有三个字母，四个上面写着FBI （联邦调查局），四个写着ATF （美国烟酒武器管理局）。标靶交错放置，有的在三百码处，有的一直到最后方的八百码，距离最近的几个标靶全是弹孔。

“规定每个人都要能击中三百码的标靶。”福勒说。“这里的公民都必须达到要求。”

李奇耸耸肩，心中觉得不怎么样，射中三百码的目标没什么大不了。他继续走在这半英里路上，四百码的标靶也被打坏了，五百码的板子好一点，到了六百码的标靶，李奇数了数，有十八发击中，七百码标靶有七发击中，最长的八百码则只有两发击中。

“这些板子摆多久了？”李奇问。

福勒耸耸肩。

“一个月。”他说。“可能两个月，我们还在练习。”

“那你们最好赶快苦练了。”李奇说。

“我们预料不需要远距离射击。”福勒回答说。“包的猜测是，联合国部队会以为我们在休息而发动夜袭。他猜对方可能会在某种程度上成功渗入边界，大概半英里左右。我自己是觉得不可能，但包做事一向谨慎，再说所有重责大任都是他在扛。所以我们要采取夜间包抄的策略，在树林中将联合国的渗透部队团团包围，发动近距离攻击，用交叉火网把他们一举歼灭。训练的进展很顺利，我们能够在夜间安静地迅速移动，没有灯光、没有声响，完全没有问题。”

李奇看向树林，想起他先前看到那一整面墙的武器，想起包说的那句“坚不可破”的豪语，想起正规军队面对专心一志的游击队时，在险峻地形中会出现的问题。世上没有什么坚不可破的东西，但要攻下这地方，死伤绝对会很惨重。

“今天早上的事。”福勒说。“希望你不要介意。”

李奇看着他。

“我是说罗德的事。”福勒说。

李奇耸耸肩，心里头冒出一句：“省得我麻烦。”

“我们需要严格纪律。”福勒说。“所有新成立的国家都会经历这个阶段，严刑峻法，包有研究过。在现在这个关头，尤其更不能没有纪律，可是有时场面会很血腥。”

“该害怕的是你们。”李奇说。“你听过史达林这号人物吧？”

福勒点点头。

“苏联的独裁者。”他说。

李奇说。“他以前就是这么做的。”

“做什么？”福勒问。

“用些莫须有的罪名干掉潜在的敌人。”李奇说。

福勒摇摇头。

“罗德的罪名是合理的。”他说。“他犯了些错。”

李奇耸耸肩。

“未必。”他说。“他这一票处理得还算可以。”

福勒看向别处。

“下一个就是你了。”李奇说。“最好还是小心点，你迟早会发现自己也有犯错的时候。”

“包和我两个人……”福勒说。“我们是老交情了。”

“包和罗德也是吧？”李奇说。“史提不会有事，他这个人没什么大脑，不构成威胁，可是你自己好好想想，下一个可能就是你。”

福勒没有回应，只是又把视线移开。他们往回走上这条野草丛生的半英里路，然后又走上另一条朝北的路径。两人避到路旁，让排成一长列的小孩通过。孩子们两两并肩前进，一男一女，队伍前后各有一名身穿迷彩服的女子带队。小孩穿着剪裁过的公发军服，右手拿着一根长手杖，脸上除了认分，没有其他表情。女孩留着清汤挂面的长发，未经修剪，男孩的头发则粗糙得多，是头上盖着碗公用钝钝的大剪刀剪的。李奇站在一旁，看着他们走过。他们眼睛直视前方，没人胆敢侧眼看他。

这条小路沿着山坡向上延伸，穿过一条树林带后，便来到一处平地，长宽各约五十码，被人徒手铲平过。丢掉不用的大卵石被涂成白色，放在平地边缘作为区隔。这里安静无声，不见人影。

“我们的阅兵场。”福勒板着脸说。

李奇点点头，回顾四周，北边和西边都是高山峻岭，东边是原始森林，往南，先是几处带状森林，然后可以看到远方的城镇，一直到断裂的沟壑。一阵冷风吹过，把他的新外套掀起，吹进衬衫，让他打起哆嗦。

大一点的螺栓就比较难拔，金属与金属的接触面更大，要枢下来的油漆也更多，转起来也更费力。但她愈是用力，拐杖压过的那个管口就愈容易滑掉。她把鞋子脱掉，把管口敲成她要的形状。硬度不高的铝管扣在螺栓头的地方，被她又压又折，然后她用手指紧紧握住，手臂上冒出一条条绳索般的纤细肌腱，汗水一颗颗从脸上滴落。然后她开始转动拐杖，屏住呼吸，看到底是她的手指，还是螺栓会先松掉。

吹动李奇衬衫的那阵风，同时也带来微弱的声音。福勒瞧了李奇一眼，转头面向阅兵场西边。他听得到有些人在树林中移动，排成一列，从树林里冲出来。

他们从树林中冲了出来，六个人整齐画一，呈肩枪姿势拿着步枪，身穿迷彩服，蓄着胡子，是早上站在法官席前那六个守卫，勃肯的个人亲卫队。李奇仔细看了这几个人的脸。脸上有疤、年纪较轻的那个守卫走在队伍最左边──是杰克森，联邦调查局卧底探员。他们停下脚步，调整前进方向，接着加快速度走过阅兵场，往李奇的方向走来。随着他们的靠近，福勒往后一退，让李奇看起来像是独立的目标。其中五个守卫散开形成松散的弧形，五支步枪对准李奇的胸口。剩下的一个守卫走向幅勒面前，没有敬礼，但姿势还是传达出服从的态度，敬不敬礼都一样。

“包要这家伙回去。”士兵说。“紧急事件。”

福勒点点头。

“把他带走。”他说。“我是看他愈来愈不爽了。”

六个守卫用枪口推着李奇，形成松散的队形，穿过刚才那一小片带状林，匆匆往南边赶路。他们经过射击场，循着山路回到精神堡垒，然后往西经过军械室，进入树林，朝指挥木屋前进。李奇加大步伐，脚步加快往前走，脚一个不慎绊到树根，整个人重重跌在石头上。第一个过来的守卫是杰克森，李奇看到他额头上的疤痕，杰克森抓住他的手臂。

“芝加哥有内奸。”李奇低声说。

“给我站起来，你这王八蛋。”杰克森骂回去。

“今晚躲起来，赶快逃走！”李奇低声说。“千万小心。”

杰克森瞄了他一眼，抓住他的手用力一握示意，然后把他拉起来，推着他往前走，一行人来到较小的空地里。包．勃肯刚好站在指挥木屋门框前头，穿着宽松的大号迷彩服，全身又脏又乱，一副刚努力干过活的样子，他眼睛盯着走近的李奇。

“瞧你，穿上我们给你的新衣服了。”他说。

李奇点点头。

“让你看到我这副德行，真是抱歉。”勃肯说。“今天很忙。”

“福勒跟我说了。”李奇说。“你们在建造鹿砦。”

“鹿砦？”勃肯说。“没错。”

然后他便不再出声。李奇看到他又白又大的双手，一下张一下合。

“你的任务已经取消了。”勃肯轻声地说。

“是吗？”李奇说。“为什么？”

勃肯移动着他的大身躯，走出门口往前靠近。李奇的视线盯着他愤怒的双眼，冷不防被他一拳挥来。勃肯揍向他的腹部，四百磅的体重，力道集中在又大又硬的拳头上。李奇像棵大树应声倒地，背上被勃肯用力一踩。
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“他名叫杰克森。”威斯特说。

“他在里头卧底多久了？”米洛维奇问道。

“将近一年。”威斯特说。

时间是七月三日星期四上午十一点钟，他们还在彼得森空军基地。联邦调查局位于宽提科的总部正将数据以最快速度透过安德鲁空军基地的军情传递线路传真过来。米洛维奇和柏根将数据从传真机上抽出后递给威斯特与麦葛斯。在桌子另一头，强森将军和他的助理正在研究一张蒙大拿州西北地区的地图。

“你在每个民兵组织里都埋有卧底？”强森问道。

威斯特摇摇头露出微笑。

“不是每个都有，”他说，“这种组织太多了，我们没有足够的人手。这次只能说我们走运。”

“我也不知道我们在这里竟然有卧底。”柏根说道。

威斯特继续微笑。

“很多事很多人都不知道。”他说。“这样比较安全。”

“杰克森那个人怎么说？”柏根问。

“他有提到荷莉吗？”强森问。

“有提到整件事究竟是怎么一回事吗？”米洛维奇问。

威斯特鼓着双颊，叹口气，对着那堆翘起的传真纸比了个手势。麦葛斯正忙着过滤，他把文档分成两叠，一叠例行公事，另一叠是重要情资。例行公事的那堆比较高，重要情资那堆残缺不齐。

“老麦，看得出什么端倪吗？”威斯特说。

麦葛斯耸耸肩，说：“还算正常。”

强森瞪着他看，问道：“正常？”

威斯持点点头。

“这算正常的了。”他说。“国内到处都有民兵组织，没办法每个都顾到。数量真的太多了。上一次计算时还有四百多个，分布在全国五十州，大部分只是些玩票性质的怪人，可是其中有一些，我们觉得是反政府的极端恐怖分子。”

“这些人呢？”强森问。

麦葛斯看着强森，说：“这些人很偏激。他们有一百个人藏匿在森林中，武器多，组织严明，自给自足，而且资金雄厚。根据杰克森的通报，这些人干过邮件诈欺、汇票诈欺，还印过技术不怎么高明的假钞，搞不好还曾持械抢劫。他们很有可能曾在北加州抢过一辆运钞车，一共是价值两千万美元的无记名债券。不用说，他们也以邮购方式将影片和书籍手册这些东西卖给其他偏激分子。这种市场现在大得很。当然啦，他们也拒缴所得税、登记车牌，反正会花钱的事情都不干。”

“约克郡完全在他们的控制之下。”威斯特说。

“他们是怎么办到的？”强森问道。

“因为那里没人管。”威斯特说。“各位去过那地方吗？我自己是没有。杰克森说整个地方就是个废城，很早以前所有东西就都撤离了。他说只剩几十个居民留了下来，分散在空荡荡的几英里地里，有些是倒闭牧场的主人，有些是留下来的矿工，有些是老人。没有实际的郡立政府在管事，整个地方就这样被勃肯一点一点慢慢吃了下来。”

“他说这是个实验。”麦葛斯说。“一个新国家的原型。”

强森面无表情地点点头。

“可是荷莉的消息呢？”他说。

威斯特把数据叠起来，一手放在上面。

“他没提到荷莉。”他说。“他上次通报是星期一，荷莉被绑架的那天。对方那时正在盖个监禁的地方，我们有必要假设那是盖来关荷莉的。”

“这家伙会回报？”柏根说。“用无线电吗？”

威斯特点点头。

“他在树林里藏了个传输器。”他说。“找到机会时就晃到树林里，然后用无线电回报，所以频率才会这么不固定，平均算起来，他每星期才回报一次，我们认为有人在监控他，所以他没办法常常走开。不过可以肯定的是，那里的确是自成一个世界。”

“我们能联系他吗？”米洛维奇问。

“开什么玩笑？”威斯特说。“我们只能静观其变。”

“他都回报给谁？”柏根问。

“蒙大拿标特分局的当地探员。”威斯特说。

“这样的话，我们现在怎么处理？”强森问。

威斯特耸耸肩，室内安静下来。

“目前什么也没办法做。”他说。“我们需要知道上级的态度。”

房间里仍旧没人说话，威斯特眼神凝重地看着强森，那是公事公办的眼神，眼神里说的是：你知道现在也只能这样了。强森同样盯着他看，脸上漠无表情，过了许久，才稍稍点了一下头，像在回答：我知道现阶段的状况。

强森的助理干咳一声，打破沉默。

“我们之前部署在约克郡北方的飞弹……”他说。“现在正往南部移动，要移防到我们这边来，部队里有二十个官兵、一百颗刺针飞弹、五辆军卡，会直接经过约克郡，差不多也就是这时候了。我们可以调动他们吗？”

柏根摇摇头。

“恐怕会违法。”他说。“照规定军队不能参与执法过程。”

威斯特没理他，直接瞄向强森，等他回应。部队是他手下的人，荷莉是他女儿，最好还是直接从他口中得出答案。室内陷入寂静，然后强森摇摇头。

“不妥。”他说。“我们需要时间规划。”

助理双手一摊。

“我们可以规划。”他说。“我们有无线电通报、也有地对地飞弹。将军，我觉得我们应该采取行动。”

“这样违法。”柏根又说一次。

强森没有回应，脑中反复思考。麦葛斯迅速翻阅手中那堆文档，抽出其中一张，上头的通报说，荷莉的囚室墙壁内侧塞满了炸药。

“不行。”他又说一遍。“二十个对抗一百个？他们不是前线部队，也不是步兵，而且刺针飞弹对我们也没帮助。我想这些恐怖分子也没有空军，应该对吧？不行，我们还是得静观其变。先把飞弹运回来，愈快愈好，避免双方有交战的机会。”

助理耸耸肩，麦葛斯把通报炸弹的那份数据塞回文档堆里。威斯特看看大家，两只手在桌面上轻轻拍打。

“我要回华盛顿特区一趟。”他说。“探听上级的态度如何。”

强森耸耸肩，他知道不回华盛顿特区得知上级的立场，就无法展开任何行动。威斯特转头面向麦葛斯。

“你们三个到标特去。”他说。“先在那边的分局安顿好，如果杰克森又通报了，叫他要特别小心。”

“我们可以派直升机送你们过去。”助理说。

“我们还需要进行监控工作。”威斯特说。“可以叫空军派遣几架侦察机部署在约克郡上空吗？”

强森点点头。

“会有飞机过去。”他说。“进行全天二十四小时的监控，我们会把拍到的画面传到标特给各位。有只老鼠放屁你们都看得到。”

“先不要有动作。”威斯特说。“目前还不是时候。”
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第六个螺栓开始松动时，她刚好听到走廊传来脚步声，脚步轻轻的，不是杰克森，跟男生小心踮步的声音不一样，听得出是女生正常走路时的声音。脚步声停在门外，停顿了一下。她把长铁管放回床架上。然后听到钥匙插进门锁。她把床垫拉回原位，盖上毛毯。又停顿一下，房门打开。

一名女子走进房间，模样跟其他人差不多，又白又瘦，留着长长的直发，五官鲜明朴素，没有化妆，没有饰品，双手红通通地。她手上端了个盘子，上面盖了一层白布，盘子鼓鼓的，身上没有武器。

“吃午餐！”她说。

荷莉点点头，心头怦怦直跳。女子站在原地，手中端着盘子，环顾房间四周，眼睛瞪着松木制成的新墙。

“妳要我把餐盘放在哪里？”她问道。“床上吗？”

荷莉摇摇头，说：“放地上。”

女子弯下腰，把餐盘放在地上。

“看来妳是需要张桌子。”她说。“还有椅子。”

荷莉眼睛瞄到地下的餐具，心想：拿来做工具刚好。

“妳要我叫他们拿张椅子给妳吗？”女子问。

“不用。”荷莉说。

“随妳，我倒是需要一张。”女子说。“我要在这里等着，看妳吃完，确定妳不会把银餐具给偷走。”

荷莉含糊地点点头，绕过女子，眼睛瞄着打开的房门，女子循着她的视线望去，笑了起来。

“妳逃不掉的。”她说。“这地方到哪里都很远，而且中途的地形很难走。往北，要走上两个星期才能到加拿大，路上妳还要祈祷有足够的草根、果子和昆虫可吃。往西，要游过大河。往东，可能会在森林里迷路，或是被熊活活吃掉，就算没遇到，也还要走一个月才能到蒙大拿。往南，妳会被我们射杀，边界到处都是我们的守卫。妳啊，一点机会也没有。”

“道路被封锁了？”荷莉问。

女子给她一个微笑。

“我们把桥炸了。”她说。“现在已经没路了。”

“什么时候的事？”荷莉问她。“我们是开车进来的啊！”

“就在刚刚。”女子说。“妳没听到吗？这些墙这么厚，我猜妳也听不到。”

“那你们要怎么派李奇出去。”荷莉问，“他不是要帮你们传什么消息吗？”

女子又开始微笑。

“计划有变。”她说。“他的任务已经取消，不去了。”

“为什么？”荷莉问。

女子眼睛直视着她。

“我们发现彼得．贝尔的事了。”她说。

荷莉不发一语。

“他是被李奇杀死的。”女子说。“在北达科塔把他给闷死。我们才刚接到消息，不过我在说什么，我想妳心里很清楚，对吧？”

荷莉瞪着她，心想：李奇这下麻烦大了。她可以想见李奇此刻手上铐着手铐，一个人被关在某个地方。

“你们怎么发现的？”她小声地问。

女子耸耸肩，说：“我们的朋友很多。”

荷莉仍旧瞪着她看，心想：一定是内贼。他们知道我们去过北达科塔，只要一张地图、一把尺，就可以算出我们现在的位置。她可以想见，电脑键盘正喀啦喀啦打着，杰克森的名字出现在十几个窗口里。

“你们会怎么处置李奇？”她问道。

“一命偿一命。”女子说。“这是我们的规矩，每个人都要遵守，妳的朋友李奇也不例外。”

“那你们到底会怎么处置他？”荷莉又问了一次。

女子大笑起来。

“有那么难猜吗？”她说。“还是妳根本没概念。我只能说，不会简简单单就放过他的。”

荷莉摇摇头。

“他是自我防卫。”她说。“那个人要强暴我！”

女子看着她，一脸轻蔑。

“他要自我防卫什么？”她说。“又不是要强暴他。再说，人家要强暴妳，我看也是妳自找的。”

“妳说什么？”荷莉说。

“八成是妳勾引他吧？”女子说。“像妳这种住在城里的小狐狸精，我们太清楚了。彼得还真可怜，一点机会也没有。”

荷莉只是瞪着她看，然后眼睛瞄向门口。

“李奇现在人在哪里？”她问。

“不知道。”女子说。“我猜大概被绑在不知哪棵树上。”

接着，她笑了起来。

“不过我知道接下来他会去哪。”她说。“他会被带到阅兵场。上级要进行惩处的时候都在那边举行，会命令大家去看好戏。”

荷莉瞪着她，咽了咽口水，然后点点头。

“可不可以麻烦妳帮我弄一下床？”她问。“床有点怪怪的。”

女子顿了一下，然后跟着荷莉走到床边。

“有什么问题？”她问。

荷莉拉开毛毯，费力地把床垫搬到地板上。

“螺栓好像有点松掉了。”她说。

“在哪里？”女子说。

“这里。”荷莉说。

她双手握住长铁管，先是往上一抽，顺势一挥，铁管像钝矛一样击中女子的脑侧，铁拳般的突缘打向她，把她的头皮扯下，并将一块长方形头骨打进大脑。她从床垫上摔了下来，还没落地就已断气。荷莉小心翼翼地跨过午餐餐盘，冷静地跛着脚走向门口。
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东岸时间，周四下午三点钟，哈兰．威斯特从科罗拉多州回到胡佛大楼。他直接走进办公室，察看留言，然后拨电话给秘书。

“备车。”他说。

他搭乘专用电梯到达楼下的车库与司机会合。两人走向座车，开门上车。

“到白宫。”威斯特说。

“局长，您要去见总统吗？”驾驶问道，露出惊讶的语气。

威斯特往前倾向驾驶，一脸不悦。什么去见总统，他见总统的次数不多，用不着别人来提醒他，尤其不需要一个小司机大惊小怪地以为难得有这机会。

“去见司法部长。”他说。“她现在人在白宫。”

他的驾驶安静地点了点头，心里暗骂自己为什么要多嘴，平稳地开着车前进，不敢再度无礼。胡佛大楼与白宫间的距离刚好是一千六百码，不到一英里路，距离还不够仪表板上的里程表跳上一格。这段路其实用走的会更快，而且省钱多了。要发动V8引擎，拖着防弹车身开上一千六百码是很耗油的，但身为局长，不能四处走动。理论上，他是有可能被刺杀的对象，但事实上，整座城市里大概只有五个人认得出他是谁。他不过是华盛顿特区里另一个穿灰色西装、打保守领带的男子罢了，没名没姓。这也是威斯特脾气一直不好的原因之一吧，驾驶心想。

威斯特对司法部长这个人十分熟悉。虽然她是上司，但他会熟悉这个人不是因为面对面开会的结果，反而是因为在她被同意任命之前，调查局已对她进行过身家调查。威斯特对她的了解可能比世上任何人都要深入，她的父母、朋友和以前的同事对她的认识，都是从自己的角度出发，但威斯特却是把这些片面的认识拼凑起来，得到一个整体图像。她的个人数据在调查局的数据库硬盘中占据的空间约略等于一部短篇小说。她的数据中并没有会让威斯特讨厌她的部分。她是律师出身，在职业生涯初期态度略显偏激，然后她慢慢创建起事业，当上法官，一直以来从未做出让执法单位跳脚的事，也不曾把大家搞得鸡飞狗跳。对总统来说她是个绝佳的任命人选，任命案在参议院也顺利通过，完全没有遇到阻碍。一起共事之后，她也的确是个好长官、好盟友。她名叫露丝．罗森，威斯特唯一看她不顺眼的地方，就是她比自己年轻十二岁，外貌姣好，知名度更是比他高出许多。

他的会面时间排在四点钟。他在一间小房间找到她，独自一人，这里比椭圆办公室还要再上两层楼，也不用八名特勤局干员守着。她挤出微笑，跟威斯特打招呼，优雅却又心急地点了点头。“荷莉的事吗？”她问。

他点点头，接着便从头到尾跟她交代了事情经过。她仔细听着，脸色愈变愈苍白，紧紧抿着嘴唇。

“我们已经百分之百确定她的下落了吗？”她问。

他又点点头。

“已经尽可能确认了。”他说。

“好。”她说。“麻烦你等一下。”

她离开小房间，威斯特等着。过了十分钟、二十分钟，然后半小时。他开始踱起步来，凝视着窗外，然后又把房门打开，瞄向走廊，一名特勤干员看到他，向前走了一步。威斯特没等他开口，就摇摇头让他退下，然后又把门关上，坐下来继续等待。

露丝．罗森离开一小时后回来了，她关上门后，呆立在门边，脸色苍白，呼吸急促，脸上有种莫名的震惊。她一语不发，让威斯特自己察觉似乎大事不妙。

“怎么了？”他问。

“我被排挤在决策小组外了。”她说。

“到底怎么了？”他又说了一遍。

“他们把我排挤出决策小组了。我对这件事的反应不当，所以案子现在由戴斯特接手。”他说。

“戴斯特？”他跟着念了一遍。戴斯特是白宫幕僚长，老派的政治掮客，态度强硬，做事不讲情面，但就是拜他所赐，总统才能以超过半数甚多的选票当选，现在才能坐在椭圆办公室里。

“我很抱歉，威斯特。”露丝．罗森说。“他等一下马上过来。”

威斯特无奈地点点头。她又走出门外，留下他独自等着。

如果把调查局比喻成莫斯科，那蒙大拿标特分局大概就相当于西伯利亚。这是标准的调查局内部笑话，也就是说，办事只要一搞砸，明天就可能被打到标特分局去，效果等同于内部流放，就跟苏联KGB探员如果坏了事，就可能被派到西伯利亚去开罚单一样。

然而，七月三日星期四这天，对麦葛斯、米洛维奇和柏根三个人来说，标特分局感觉就像全宇宙的核心，是世上最热门的派遣地点。他们三个之前都没来过这里，没来过这里工作，也没来过这里度假，他们以前连想都没想过会来这里，但现在他们坐在空军直升机里往外看，就像小朋友要去迪士尼乐园一样。他们看着下头的景色，然后视线转向西北方，默默想着，约克都就隐匿在远方的浓雾之下。

标特分局探员已经是个干练老手，但面对哈兰．威斯特从胡佛大楼直接打来的电话，心中现在还是一阵忐忑。他接到的指示是，开车把三名芝加哥分局探员载到办公室，路上跟他们做演示文稿，把他们安顿好，租两辆吉普车给他们，然后就没他的事了，除非接到进一步通知，否则先不要回来。也就是这样，他现在来到银波郡立机场等人，只见一辆脏脏的黑色空军直升机啪哒啪哒降落。他让这三名探员坐进他那台政府配给的别克，朝北开着快车回到城里。

“我们这边到哪里都很远。”他对麦葛斯说。“别忘了这点。我们离约克郡还有两百四十英里，以这边的路况，最快最快也要开上四小时。换作是我，我会调些机动指挥车，待在近一点的地方，留在这边对你们没什么帮助，如果北边情势有变的话，你们会来不及的。”

麦葛斯点点头。

“你有再接到杰克森的消息吗？”他问道。

“从星期一讲过炸药的事之后就断了线。”当地探员说。

“下次他回报时，我来跟他说。”麦葛斯说。

分局探员点点头，边开车，一只手边在口袋里找东西，掏出一个小型无线电接收器，麦葛斯从他手上拿过来，放进自己的口袋。

“请自便。”标特分局的探员说。“我现在休假，威斯特的命令。不过你们不用太紧张，杰克森不常回报，他做事很谨慎。”

分局办公室只是市政府所在的两层建筑中，位于二楼的一个房间。房间里有张办公桌、两张椅子、一台电脑，墙上挂了幅蒙大拿大型地图，许多数据柜，还有支正在响的电话。麦葛斯接起电话，听了一会，哼地一声挂上电话，等分局探员自己摸索出暗示。

“好，那我走了。”探员说。“银波吉普车公司会派两辆车过来，你们还需要什么吗？”

“隐私。”柏根说。

老家伙点点头，往办公室四周瞄了一眼，然后便离开了。

“空军已经调派两架侦察机到那里的上空。”麦葛斯说。“人造卫星设备会用车子运来。将军和他的助理会亲自过来这边。看样子，这段时间他们都会在这里作客，真是好得没话说了，不是吗？”

米洛维奇正在仔细研究墙上的地图。

“最好还是让他们过来。”他说。“到时我们会需要他们帮忙。你们看过环境这么恶劣的地方吗”

麦葛斯和柏根也站到地图前面，米洛维奇一根指头放在约克郡的位置上，四周又是绿色、又是棕色，围绕着险峻的地形。

“四千平方英里。”米洛维奇说。“只有一条道路、一条山路。”

“这地方选得好。”柏根说。

“我跟总统讨论过了。”戴斯特说。

他坐着，停了一下。威斯特瞪着他。不然戴斯特刚才还能做什么？修剪玫瑰花园吗？戴斯特回看他一眼。他身材矮小，心中满怀怒意，个性阴暗扭曲，当一个人每分每秒都在算计各种局势的角度时，看起来就会是这副模样。

“然后呢？”威斯持说。

“在这个国家，有六千六百万持枪人口。”戴斯特说。

“所以呢？”威斯特问。

“我们的分析人员认为，这些人基本上都有同感。”

“什么分析人员？”威斯特说。“什么同感？”

“有项调查研究。”戴斯待说。“我们把研究结果寄给你了吗？在有绝对必要时，每五个成人中，就有一个愿意拿起武器对抗政府。”

“所以呢？”威斯特又问了一次。

“还有另一项调查。”戴斯特说。“里头问了个很简单的问题，要用直觉回答。是政府有理，还是民兵组织有理？”

“然后呢？”威斯特说。

“一千两百万美国人选择民兵组织。”戴斯特说。

威斯特瞪着他，等他给答案。

“所以啊……”戴斯特说。“这牵涉到的选民人数介于一千两百万到六千六百万之间。”

“又怎么样？”威斯特问。

“这些人在哪里？”戴斯特反问。“华盛顿特区、纽约、波士顿、洛杉矶，都找不到这些人，采样太偏颇。在某些地方，他们只占很小一部分，看起来只是为数极少的怪人，但在其他地方，他们却是百分之百正常。”

“所以呢？”威斯特说。

“但在某些地方，他们可以控制整个郡。”戴斯特说。“甚至掌握整个州。”

威斯特瞪着他。

“戴斯特，看在老天分上，你别把政治扯进来。”他说。“被绑的人是荷莉！”

戴斯特停了一下，环顾这个白宫的小房间。室内涂着淡淡的米白色油漆，随着历届总统来来去去，同样的颜色每几年就重新涂上一次。他露出鉴赏家般的微笑。

“可惜啊，每件事都会牵扯到政治。”他说。

“你讲的是荷莉！”威斯特又说了一遍。

戴斯特动作极小地摇了摇头。

“这是情绪。”他说。“你要去想带点情绪的字眼，像是爱国、反抗、攻击、地下、抗争、压迫、个人、怀疑、反叛、叛乱、改革、权利。这些字眼用在美国的局势中，念起来就是有那么点威严，你不觉得吗？”

威斯特顽强地摇摇头。

“绑架女人没什么威严可说。”他说。“拥有非法武器、非法军队、偷来的炸药，也没什么威严可说。这整件事无关政治。”

戴斯特又摇摇头，动作同样轻微。

“事情就是有办法扯到政治。”他说。“威斯特，想想鲁比里治事件（1），想想威科事件（2），本来都无关政治对不对？可是不用一下就染上政治意味了。我们在那里赔上了大概六千六百万张选票，实在是不智之举。这些人要的就是政府的大动作回应，他们认为如果政府展开积极报复行动，一般人就会看不惯，就会有更多人加入他们的组织。那时候，我们的确展开大规模动作，助长了他们的气焰，看起来就像政府迫不及待要痛宰这些小老百姓一样。”

房间里安静下来。

“从民调结果看来，我们需要采取更好的策略。”戴斯特继续说。“我们正在想办法解决，大家都很努力。你想想看，如果只因为被绑架的人是荷莉，白宫就不想和平解决，那外界观感会如何？而且还选在七月四号周末这个节骨眼？你难道不懂吗？用点脑筋，威斯特。想想民众的反应，他们会觉得我们只是在报复、追求个人利益、因为牵涉到自己才采取行动。威斯特，你想想这些字眼会对民调数字产生什么影响。”

威斯特瞪着他看。米白色的墙面把他压得喘不过气。

“你在说什么！这当然关系到荷莉。”他说。“跟民调数字有什么关系？那将军怎么办？总统对他也是这套说词吗？”

（1）一九九二年，爱达荷州Ruby Creek与Caribou Ridge附近的居民Randy Weaver因私有枪械而被起诉，但拒绝出庭应讯，因此联邦执法署人员至其住所逮捕他时，双方发生冲突，交火过程中联邦人员误杀Weavers妻子与儿子，最后Randy Weaver仍遭逮捕，但联邦执法人员的执法方式仍在当时引起极大争议。

（2）一九九三年，德州威科市的新兴教派大卫教，因私藏军械且拒绝联邦执法人员搜索，导致联邦调查局接手包围封锁其总部五十一天后，强行进入解救其中的妇女与儿童，结果引发大火，造成教派领袖及信徒八十多人身亡。至于起火原因双方各执一词，联邦调查局声称是教徒引火自焚，而死亡教徒的家属则声称是调查局使用火焰喷射器。直到二〇〇〇年，美国总统柯林顿才公开承认政府于此一事件中执法过当。

戴斯特摇摇头。

“我亲自跟他说了。”他说。“不下几十次。他每个整点都会打电话来问。”

威斯特心想：现在总统甚至不接强森的电话了。戴斯特真把他吃得死死的了。

“然后呢？”他问。

戴斯特耸耸肩。

“我想这个道理他懂。”他说。“不过他现在心情郁闷，当然没办法作出客观判断。”

威斯特陷入沉默，开始用力思考。像他这样一个官员，脑筋还算精明，知道没办法打败对方，就跟对方做朋友，强迫自己从对方的角度思考。

“可是把她救出来对你也有好处。”他说。“而且好处很多，你会看起来刚强果断，而且全力护主，做事不拖泥带水。对民调数字搞不好更有利。”

戴斯特点点头。

“我完全同意你的说法。”他说。“但这整件事是个赌注，一盘很大的赌注。能够很快打败对方是很好，但要搞砸了，后果就不堪设想。这赌注太大，恐怕会危及民调数字。而且到了这个关头，我想已经不可能很快打赢，现在采取行动就太草率了。所以如果现在发动攻击，我赌只会一败涂地。”

威斯特瞪着他看。

“威斯特，我这么说不是要冒犯你。”戴斯特说。“人家请我来做事，就是要我这么思考的。”

“你讲了这么多，重点到底是什么？”威斯特问他。“要我现在调一队人质救援小组吗？”

“不用。”戴斯持说。

“不用？”威斯持重复了一遍，不敢置信。

戴斯特摇摇头。

“请求驳回。”他说。“现阶段是这样。”

威斯特只是瞪着他。

“我要知道你们的立场。”他说。

房间内沉默依旧，然后，戴斯特对着威斯特位子左方白墙上的某一点说话。

“整件事还是由你亲自坐镇。”他说。“明天是周末，就要开始放假了，如果到了星期一问题还没解决的话，你再来跟我说。”

“现在就有问题！”威斯特说。“而且我现在就在跟你说！”

戴斯特再次摇头。

“不对。”他说。“我们今天没见过面，我今天也没跟总统讨论，我们今天完全不知道发生了这件事。威斯特，如果到了星期一还有问题，再来跟我们说。”

威斯特坐在原地不动，他还算精明，但此时此刻，他想不通自己是接下了千载难逢的使命，还是拿到一颗自杀药丸。

强森和助理一小时后抵达标特，他们也一样，从彼得森基地搭空军直升机到银波郡立机场。他们还在路上，就从空中打了通电话给分局，米洛维奇接到电话，于是开着当地车商提供的两年新车去接两人。回到城里的路途很短，车上没人说话。米洛维奇一迳开着车，助理跟强森弯身研究着从皮制大公事包里拿出的图表和地图。这两个军人把图传来传去，互相点头，似乎无须进一步的交谈。

市政府的二楼突然多了许多人，五个人，两张椅子。唯一一扇面向东南方的窗子底下是条街，但可惜方向不对。这五个人不由自主地瞄向对面的空墙。墙外，荷莉就在两百四十英里外。

“我们要再往北一点。”强森将军说。

他的助理点点头，说：“待在这里没什么用。”

麦葛斯之前已在心中作了决定，他答应自己不去跟这些人抢地盘。他的探员是强森的女儿，他能体会老板的感受，没必要浪费时间精力争论由谁当家作主。再说，他自己也需要这老家伙的协助。

“我们需要共用设备。”他说。“目前就好。”

突然一阵短暂的沉默。将军缓缓点头。他也相当了解华盛顿官方的做法，听到这句话，大概清楚是什么意思。

“我现在可以调用的设备不多。”他回说。“马上就是周末假期了，军队里有百分之七十五的人要休假。”

没人说话。现在轮到麦葛斯听出这句话的意思，他缓缓点头。

“你没有权力取消休假吗？”

将军摇摇头。

“我刚才跟戴斯特通过电话。”他说。“戴斯特也才和总统讲过电话，感觉起来，他们要等到星期一再说。”1

拥挤的房间安静下来。将军的女儿遭难，白宫的政治掮客却在玩政治游戏。

“威斯持也得到相同的回应。”麦葛斯说。“他甚至不能立刻派人质救援小组过来。现在这个阶段，我们三个只能靠自己了。”

将军对麦葛斯点点头，这是个两人间的无言默契：我们刚才把话说开了，我们都知道给对方留面子，也知道彼此对这点都很感激。

“可是先做准备总没坏处。”将军说，“就像那小矮个猜的一样，军队不会在意秘密行动。我会打几通电话，讨几个人情，不用让戴斯特知道。”

房间里的沉默稍微缓和下来，麦葛斯投给他一个疑问的眼神。

“有辆机动指挥车已经在路上了。”

将军从助理那边拿来一张大图摊在桌面上。

“到时我们在这里集合。”他说。

他手指着一点，位置在蒙大拿最后一个聚落的西北边，还不到约克郡，在进入约克郡前有条大弯道，距离横跨沟壑的那座桥还有差不多六英里距离。

“卫星通信车会直接前往那里。”他说。“我觉得可以在那地方设下指挥中心，把南向道路封锁起来。”

麦葛斯站着不动，眼睛朝下看着地图。他知道，如果点头同意，就是把掌控权完全交给军方处理；他也知道，如果不同意，也只不过是在玩无聊的权力游戏，对他的探员、这家伙的女儿来说都没有帮助。然后，他发现地图上有个更好的据点，将军的手指刚好放在那个点的南边半英寸。这个据点稍微偏北，道路大幅缩窄，同时路也笔直起来，往南北方都能取得清楚的视线，地形更为险峻，指挥中心设在这里会更有效果。他很讶异将军怎么会没看到，下一秒心中突然浮现一阵感激。将军之前是发现了这个据点，但他把机会推给麦葛斯，让他主动提出，留点讨论空间。他不希望把所有掌控权都抢在手上。

“我会选在这里。”麦葛斯说。

他用铅笔敲敲偏北的据点。将军假装低头研究，他的助理也假装心生佩服。

“想得好！”将军说。“我们修正集合地点。”

麦葛斯微笑起来，他知道卡车开往哪里了，说不定已经到达。将军回他一个微笑，结束了这支礼貌性的双人舞。

“侦察机能拍到什么？”柏根问。

“什么都可以。”将军的助理说。“等等你看到照片就知道。那几架宝贝的摄影设备实在惊人。”

“我不喜欢这样。”麦葛斯说。“会让对方紧张起来。”

“我们只派出两架，采东西向直线飞行，距离地面三万七千英尺，对方从平地根本看不出任何异状。”

“也就是离地超过七英里。”柏根说。“这么高，飞机看得到什么？”

“这就是侦察摄影机厉害的地方。”助理说。“七英里不算什么。飞机飞在七英里的高空，连躺在人行道上的香烟盒都照得出来。整套侦察设备自动化，驾驶只要按个钮，侦察摄影机就会自动追踪目标物，你选中地面上的任何一点，摄影机就会持续追踪那一点，透过人造卫星把高画质的画面传回来。然后摄影机会再转变方向，重新拍摄一遍。”

“察觉不到吗？”麦葛斯问。

“侦察机的外表就像普通飞机。”助理说。“抬头望去，只会看到细细的飞机云，还以为是环球航空的飞机经过上头，完全想不到是空军正在检查你早上有没有擦鞋。”

“七英里的距离，但连他们的头发都看得见。”强森说。“不然你们以为国防经费都花到哪去了？买洒农药的飞机吗？”

麦葛斯点点头，觉得自己全身赤裸。现阶段他什么忙也帮不上，只能提供两辆租来的吉普车，两年新，停在人行道边。

“我们正在创建勃肯这家伙的人格侧写。”他说。“宽提科的精神鉴识专家正在着手分析。”

“我们找到了杰克．李奇的老长官。”强森说。“他人正在五角大厦值勤。他会加入我们，向我们报告。”

麦葛斯点点头。

“反正有备无患。”他说。

电话响起，强森的助理距离最近，顺手接起电话。

“我们何时动身？”柏根问。

麦葛斯发现他直接向强森问话。

“我想现在就该出发了。”强森说。“我们搭空军的飞机过去，省下六小时车程。”

助理挂断电话，表情像是肚子刚被揍了一拳。

“是飞弹部队。”他说。“我们失去无线电联系了，地点在约克郡北方。”
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荷莉在走廊上停了一下，嘴角泛起微笑。女子稍早前把武器架在门外墙上，所以才会停了一下才开门。她先是把钥匙插进门把，把餐盘放在地上，卸下武器，架在墙上，然后再拿起餐盘，最后轻轻推开门。

她舍弃铁管，改用女子的武器。她以前没用过这种枪，如果现在可以选择，她也不想用这种枪。这把轻型武器是英格朗Mac10冲锋枪，军中已不再配发，这不是没道理的。荷莉在宽提科学院的班上同梯都嘲笑这种枪，管它叫电话亭冲锋枪，因为准头非常差，必须和目标位在同一个电话亭内才可能射中。冷笑话。而且这种冲锋枪射速太快，每分钟一千发，扳机一扣，弹匣就空了。

不过，跟从老旧床架拆下的铁管相比，有枪也不错。她检查弹匣，里头满满的三十颗子弹，枪膛已经清干净。她扣了一下扳机，看到弹匣移动。枪已经调整到最佳状态。她一拍，把弹匣扣回定位，拉直枪背带，紧紧背在肩上，然后把上瞠杆扳到射击位置，一手握住枪把，一手牢牢握着拐杖，慢慢走到楼梯口。

她站在原地等待，仔细聆听四周动静。没有声响。她缓缓走下楼梯，一次一阶，英格朗冲锋枪举在胸前。走到楼下，她又停下细听四周动静。没有声响。她走过大厅，来到门口，慢慢把门打开，望向外头。

街上空无一人，但路面很宽，对她来说，看起来就像城市里的大马路，要安全走到对面，得花上她几分钟时间。这几分钟内，从山坡上望下来，完全没有屏蔽。她算算距离，大口喘气，紧握着拐杖，把英格朗冲锋枪举向前。又是一阵急促呼吸，然后一跛一跛地往前跑，她把拐杖压低，用完好的那只脚往前跳，冲锋枪时左时右，瞄准两方来路。

她整个人扑向废弃郡立办公室前的土丘，朝北匍匐前进，绕过土丘，奋力穿越枝节丛生的矮树丛，然后进入一处与主要道路平行，但相距三十码外的森林。她靠着一棵树，弓着身体，因为力气用尽而不停喘气，心中又是恐惧、又是高兴。

此时此刻，她的人生不再只是纸上谈兵。她这一辈子就在等待这个时刻的来临，脑海中依稀听到父亲讲起战争时发生的故事，地点是越战丛林，在绿油油的树丛中，被追杀的恐惧让人透不过气，每一步、每一码，只要能安全走完，都是一场胜利。她脑海中看到一些人的面孔，有的是她小时候在军营里认识的硬汉，都不多话，有的是宽提科的指导员。她能感受到，这些人对于她被分发到芝加哥做行政工作的失望之情。所有训练都白费了，只因为她的特殊身分。但此时此刻，情况已截然不同。她站起来，深深吸气，然后再吸一口气，感觉身上的细胞全部活络起来。之前，这些细胞感觉就是格格不入，然而现在不但热了起来，感觉又完整又痛快。什么她父亲的女儿？大家等着瞧！

李奇被铐在一株一百英尺高的松木树干上。稍早前，他被人从狭长的山径一路拖到精神堡垒，心头怒气熊熊燃起。他从很小的时候起，就没再吃过一拳一脚。愤怒让他忘了皮肉的疼痛，也模糊了他的心智。那个死肥猪说什么一命偿一命，当时李奇身子扭曲倒在地上，这几个字对他还没有任何意义。

但他现在站在这里，回想起那句话，突然清楚其中的意思。男男女女走到他面前，脸上带着微笑。他们微笑的模样，很久以前他也曾看过，就像某个生活在偏远军营，觉得生活无聊的小孩，突然听说马戏团要进城表演时脸上露出的微笑。

她努力思考，必须猜出他的去处，还有阅兵场的地点，同时，又要在这两个不知下落的地点间，想办法设个埋伏点。她知道要前往建有木屋的空地，必须经过一段陡哨的地势。她还记得之前先是被人带下山坡，才来到法院大楼。她猜想，阅兵场应该是在大范围的平地上，所以一定是朝西北方、更高的地方，那边的山中洼地地面才会比较平坦，但离木屋还有一段距离。于是她往上坡出发，朝树林前进。

她设法找出主要山路的走向，每走几码，她就停下脚步望向南方。树木被砍掉的地方，会在森林的树冠中形成一个个缝隙，她左看右看，就是希望瞥见这些树林中的空隙，这么一来，她才能推算出山路的方向。她跟山路维持水平，走在北侧三、四十码的地方，树干往两边长出的枝节又长又韧，让她必须边走边挡。再加上是陡峭的上坡路，让她走来格外辛苦。她像船夫一样撑着长杆，先是把拐杖稳稳插在土里，然后身体再用力往上推。

从某方面来看，她受伤的膝盖反倒帮了忙，让她走山路时更慢更小心，也让她更小声。她知道该怎么做才不会发出声音，这点不是从宽提科学院，反而是从听来的越战故事中学到的。学校把犯罪背景设置在都市中，调查局教她如何在城市街道或黑暗大楼中悄悄跟踪敌人。至于如何在森林中小声前进，她仰赖的是更早之前的记忆。

有些人上前看看就离开了，可是有些人留在原地。十五分钟后，眼前聚集了一小群人，约莫十五、六人，大多是男性，在他前方围成大半个圆弧，漫无目的地定在原地。他们就像车祸现场的围观民众般保持距离，只不过封锁线是隐形的罢了。他们安静地瞪着他，脸上没有特别的表情。他看着这些人，视线一次专注在一个人身上，每几秒就换下一个。他努力把背后的手臂抬高，希望让脚有空间活动，以防他们其中有人想提早作怪。

她遇到的第一个哨兵，还不见人影，就先被她闻到了。哨兵在上风处抽着烟朝她走来。烟味和制服没洗的味道飘了下来，她闻到后，悄悄躲向右方。她绕了个大圈等着。哨兵继续往下坡走，一会儿后就不见了踪影。

第二个哨兵听到了她的声音，她也察觉到了。她察觉到对方停下脚步，聆听四周动静。她站在原地，努力思考。她不想动到英格朗冲锋枪，因为这把枪准头太差，她相信一定打不到对方，而且枪声太大，后果只会不堪设想。于是她蹲下身，捡起两颗小石子，要使出小时候听来的丛林战伎俩。她把第一颗石头丢往左侧二十英尺的地方，等着，然后第二颗丢到三十英尺外。她听到哨兵发现有东西慢慢往左移动，听到他往那个方向前进。她往右边慢慢走，绕了个大圈，继续走在这个无止尽的山坡上。

福勒侧着肩膀，挤进围观群众形成的小小半圆走到他面前，狠狠瞪着他。那六个守卫随后也穿过人群走来，其中五个平举步枪，剩下那个手中拿着一条铁链。福勒往旁边站开，让五支步枪紧紧抵着李奇的腹部。他往下一看，发现步枪保险已经打开，设置在自动射击模式。

“该上路了。”福勒说。

他消失在粗厚的树干后头，李奇可以感觉到手铐松了下来。他从树干上往前一倾，枪口则随着他的动作后退。之后，他又重新被铐上手铐，这次上头还绕着铁链。福勒抓住铁链，拖着李奇走过精神堡垒，五名守卫正面对着他倒退走，步枪平举，和他的头部距离一英尺。群众排成密实的警戒线，他在里头被拖着走，大家又是嘘声，又是交头接耳。随后，群众的队形一乱，跑到了他前头，继续朝着阅兵场往上走。

膝盖坏了她的事，让第三个哨兵发现了她。她必须爬过一处陡哨的大岩石，但因为脚伤，只好背靠着岩石进行。她像坐椅子一样坐在石头上，用完好的那只脚加上拐杖的力量一点一点把身体往上推。爬到顶端后，她身子一翻贴着地面，因为爬得辛苦而不停喘气。然后，她挣扎地站起身，想不到面前站着一个守卫。

顿时间，她的脑袋一片空白，心中又是惊讶、又是诧异。他却不同，他刚刚就站在山壁顶，看着荷莉痛苦地一吋吋前进，所以一点也不惊讶。他只是动作太慢，遇到荷莉这种对手，应该更机灵点，及早做好准备，结果还来不及开始，荷莉就已回神。基础训练发挥了作用，完全不需思考，她握紧拳头迅速挥出，不偏不倚击中他的胯下。他痛得弯下腰，跌在地上。荷莉左臂勒住他的喉咙，再用右臂狠狠砍向他的颈后。她能感觉到他的脊椎碎裂，身体趴了下来。然后，再用双掌按住对方的耳朵，把他的头猛力一扭，弄断他的颈椎。接着再把他转过来，将尸体丢下岩壁。尸体又跌又撞，手脚胡乱飞舞地一路摔了下去。这时她发出一声咒骂，想到应该要先把步枪拿过来，一支步枪可比一打英格朗冲锋枪有用多了，但她绝不可能再一路爬下去取枪，这样只会耽搁更多时间。

阅兵场满满的都是人，已全部排好队伍，李奇猜大概有一百人，有男有女，全都穿着军服、佩戴武器。他们的武器足以形成一股强大的火力，每个人的左肩背的不是全自动步抢，就是机枪，腰带上还系着自动手枪，武装吊带的环扣上都比照正规军挂着弹袋和手榴弹。其中很多人脸上还抹着夜间迷彩。

他们的制服由美国陆军公发军服改制。迷彩外套、迷彩裤、丛林靴、军便帽，跟李奇在军备房看到的库存品一样。但是，每套军服上都加了东西，外套上绣着干干净净的暗红色肩章，用优雅的字体写着蒙大拿民兵。每件外套的胸口口袋上，都绣了片橄榄绿名条，上面印着自己的姓名。有些男的则在胸口口袋上佩戴着铬制星形章，代表某种军阶。

阅兵场平地西缘，包．勃肯站在倒放的木箱上，背对着森林，硕大身躯面对着他旗下的部队。他看到福勒、李奇还有守卫从树林里走过来。

“立──正──！”他一声令下。

一阵整齐划一的动作声，眼前一百名民兵随即立正站好。微风中，李奇闻到帆布的味道，一百套陆军公发军服的味道。勃肯挥了挥他那粗肥的手臂，福勒用铁链拉着李奇走近队伍前方。守卫抓住他的手臂和肩膀，扳过他的身子，让他站在箱子旁边。转瞬间，只剩他独自一人面对着群众。

她不知道自己走了多远，感觉有几英里路，高度上升了几百英尺，可是仍在树林深处。她和左边的主要山径依旧维持四十码的距离。她感觉得到，时间正一分一秒消逝，心中愈来愈恐慌。她握住拐杖，又开始向西北方前进，尽她能力所及地加快脚步。

之后，她总算看到前方出现一栋建筑。依稀可在树林间看到一栋小木屋。树丛渐稀，最后被页岩地面取代。她悄悄走到树林边缘停下，喘气之余，竖起耳朵听着周围的动静。没有声音。她握住拐杖，举起英格朗冲锋枪，枪背带拉得死紧，跛着脚走过页岩地，来到木屋一角，机警地环顾四周。

这块空地就是他们前晚到达的地点，是块很大的圆形空地，里头都是碎石，外围环绕着几栋木屋。四周一片寂静，不见人影，那是刚被废弃的地方所特有的死寂之声。她从木屋后方走出，一跛一跛来到空地中央，以拐杖当支点，做了个三百六十度旋转，一面用冲锋枪瞄准周围的树林。没有动静，没有人。

她看到两条山路，一条往西，更宽的另一条往北。她朝北一转，重新回到树林的掩护下，完全不顾必须保持安静，竭尽所能地赶向北方。

“各位都知道这次集合的原因。”勃肯再次大声说道。

井然有序的群众骚动起来，一阵低声细语直达树林，李奇仔细看了看面孔。他看到史提站在最前面，胸前口袋上别了颗铬制星形章。原来史提是个军官。他看到乔瑟夫．雷，然后突然发现杰克森不在现场，找不到前额有疤的人。他重新检查一遍，看了每个地方，阅兵场就是没有他的人影。他咬紧牙根，以免嘴角扬起。杰克森已经躲了起来，荷莉还是有可能成功逃走。

她看到他了。她从森林中望出去，看到上百个人头，在最前方，李奇就站在勃肯旁边，双手铐在身后，正面无表情地查看着面前的群众。她听到勃肯说：各位都知道这次集合的原因。她心想：没错，我知道自己为什么会来这里，我太清楚了。她往左右一看，有上百个人，武器有步枪、机枪、手枪和手榴弹。勃肯站在箱子上，双手高举，李奇无助地站在旁边。她站在树林里看着这一切，心头怦怦跳着，然后深深吸了口气，把冲锋枪调成单发射击，对空击发一枪，子弹穿出树梢。

然后再射一发，又一发。她对空射击三次，用了三颗子弹，弹匣里还有二十七颗。她把冲锋枪扳回自动射击模式，朝着群众前进，手中的枪慢慢左右扫瞄，气势骇人，群众在她面前纷纷让开。

她一名孤身女子，缓缓穿过一百个人。群众不敢掉以轻心，围着她撤开，等她走过之后，后方的人便拿下武器，扳开击槌待发，瞄准她的后背。一波庞大的金属扣声，如同缓慢的潮流尾随着她，走到最前面一列时，她身后已经有一百支上膛的武器瞄准着她。

“不准射她！”勃肯大喊。“这是命令，谁都不准开枪！”

他从木箱上跳下，脸上一阵惶恐，双手大开，用自己庞大的身躯挡着荷莉，在她身前着急地挥动着。没有人开枪。荷莉跛着脚离开他，转身面对群众。

“妳他妈的在做什么！”勃肯对她喝斥。“妳以为用手上那把‘玩具枪’，就有办法对一百个人开枪是不是？”

荷莉摇摇头。

“不是。”她低声说。

突然间，她反转手上的冲锋枪，枪口抵着自己的胸膛。

“但我可以对自己开枪！”
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群众寂静无声，他们的呼吸掩没在山林的静谧中，每个人都直盯着荷莉。她反拿着冲锋枪，枪口抵在心脏上方的一个定点，大拇指紧紧倒扣扳机。勃肯满脸出油的横肉惊慌失措，硕大的身驱直发抖。他在倒放的木箱旁急得跺脚，睁大眼睛瞪着荷莉。她则一脸镇定地回看着他。

“我是你们的人质对吧？”荷莉跟他说。“对他们重要，对你们也重要，因为我的身分，所以对大家都有不一样的重要性。你认定他们会答应你们的要求，想办法让我活命。现在换你了，我们来谈谈你可以做什么来想办法让我活命。”

勃肯看到她望了李奇一眼。

“你不了解！”他对荷莉大吼，气急败坏地说。“我没有要杀他的意思，这家伙不会死。现在情况不同了。”

“怎么个不同法？”她冷静地问道。

“我正要为他减刑。”勃肯说，仍旧听得出语气中的惊恐。“所以我们才会在这里集合。我刚才正要宣布。我们刚查出他的身分，有人跟我们通报，说他之前在军中待过。杰克．李奇少校，是个英雄，获颁过银星勋章。”

“那又怎样？”荷莉问。

“他救过海军陆战队的人。”勃肯心急地说。“他在贝鲁特服役期间，从一个着火的掩体中救出一些士兵。有他在这里，海军陆战队绝对不会攻击我们。所以我打算把他当成另一个人质，用来避免该死的海军陆战队。我需要他留下来。”

她瞪着他，李奇也瞪着他。

“我要判他缓刑。”勃肯又说了一遍。“惩处他做五年苦工，就这样，没有其他处罚，没有二话，我需要他活着。”

他盯着荷莉，给她一个销售员式的微笑，仿佛一切问题都能就此解决。荷莉的视线在他和李奇之间游走。李奇正注视着群众。这下子他们可高兴不起来，马戏团还没开演就匆匆离城了。李奇感觉他们朝他往前走了一步，以试探勃肯的权威。荷莉瞄了李奇一眼，露出害怕的眼神，以几乎无法察觉的动作对他点了个头。她要说的是，不管情况如何演变，她都不会有事。她的身分就像能够隐形的魔法斗篷一样能保护她。李奇点头回应，在没有转身的情况下，他开始推算自己离身后的树林有多远。大约有二十英尺。要是这时把前排的福勒推倒，拉起铁链死命地跑，是有机会在众人拿起武器瞄准前就跑进树林。二十英尺的距离，没有助跑，只用推开福勒的力道当作助力，大概跑个四、五步，可能三秒、四秒就能跑到。一旦跑进树林，他就有机会躲掉子弹。他能想像，在他边跑边躲的当头，子弹只会射进他左右两侧的树干。森林是逃亡者最好的朋友，运气要非常好，才有办法打到在树林中逃窜的人。他转移身体重心，感觉得到腿筋紧绷起来，一股肾上腺素直往上冲，如果不正面迎战，就该做好逃跑的准备。不过，这时勃肯又把双手像天使的翅膀般张开，用他的眼神震慑群众。

“我已经作出决定。”他大喊。“大家了不了解？”

现场一阵长长的停顿，持续了好几秒钟。然后一百个人头立刻转了回来。

“了解！”一百个声音同时大喊。

“大家了不了解？”他又喊了一遍。

“了解！”一百个声音齐吼。

“惩罚他做五年苦工。”勃肯大声说，“不过，前提是他要能证实自己的身分。我们获得通报，说这个人是史上唯一不是出身海军陆战队却赢得狙击手竞技的人。听说这个人有办法把六颗子弹射进一个放在一千码外的银币。所以我打算跟他一较高下，八百码的射击距离，如果他赢了，就能活命；如果输了，就是死路一条。这样各位了解吗？”

一百个人头迅速动了一下。

“了解！”一百个声音同时大喊。

群众又发出轰轰的嘈杂声，不过这次听起来兴致盎然。李奇心里发出微笑，心想，这招厉害，大家想看好戏，勃肯就给他们一场好戏。福勒喘了口气，从口袋掏出钥匙，走到李奇身后解开手铐，铁链掉落地面。李奇呼了口气，搓搓手腕。

然后，福勒在众人的压力下走向荷莉，站在她面前。她停了好一阵子，看勃肯一眼。他点点头。

“我向妳保证。”他说，语气中尽可能找回刚才失去的尊严。

她看向李奇，只见他耸耸肩点了点头，她也点头回应，低头看着冲锋枪，关上保险，卸下肩上的枪背带，笑了一下，把枪丢在地上。福勒在她脚前把枪捡起来。勃肯举起双手要大家安静。

“前进射击场！”他一声令下。“不要吵不要乱！解散！”

荷莉跛着脚过来，走在李奇身边。

“你赢过温布顿射击杯？”她小声问道。

他点点头。

“那你赢得了这个吗？”她问。

他又点头。

“就算头上罩着布袋也没问题。”他说。

“你这么做好吗？”她小声问道。“像他这种人，输了肯定翻脸不认人。”

李奇耸耸肩。

“他想作秀，我就奉陪。”他说。“他现在已经乱了阵脚，是妳起的头，我会让他继续慌下去。这样下去对妳对我都有好处。”

“那好，你自己保重。”她说。

“看我的。”李奇说。

射击场最远程，设置了两个全新的人形标靶，比邻而立。勃肯的标靶设在左方，胸口涂上ATF三个字，李奇的标靶在右边，胸口前是FBI字样。粗糙的草垫被拉到后方，以求拉开最大的距离。李奇猜应该有八百三十码远。还差五十码就有半英里长，这样的射击距离相当远。

群众这时已约略围成半圆，站在草垫后方或两旁。比较近的标靶已被收进矮树丛里，射击视线因此变得更清楚。有几个人手上拿着望远镜望向射击场。群众的嘈杂声逐渐稀落，一个接着一个准备等待好戏开锣。

福勒前往下方空地上的军械室，回来时两手各拿着一支步枪，其中一把给勃肯，一把给李奇，枪型相仿，其造价几乎等于两手各拿着一辆小型家用车。两把都是零点五英寸口径的巴瑞特九十步枪，长度接近四英尺，重量超过二十二磅，手动栓式连发步枪，射出的弹孔整整半英寸，可媲美火砲，反倒不像步枪子弹。

“每人一个弹匣。”勃肯说。“六发子弹。”

李奇接下步枪，放在脚前的地上。史提要大家退后，清出草垫的空间。勃肯检查他的步枪，打开脚架，然后推上弹匣，将步枪轻轻摆在草垫上。

“我先射击。”他说。

他先跪了下来，庞大的身躯挪动到步枪后面，把枪托拉过来挨着，然后把脚架往左边移动一点，枪托稍微往右移动。他把枪栓一拉一推，身体紧压地面，脸颊慢慢挨着枪托，眼睛凑向瞄准镜。乔瑟夫．雷从人群边缘走上前来，把自己的望远镜递给李奇。李奇点点头接下，拿着望远镜，一语不发。勃肯的手指扣住扳机，射出第一发。

巴瑞特步枪的枪口制退器很大，会把发射子弹时燃烧的瓦斯喷向两侧和下方，吹起草垫的尘沙。步枪震得砰的一声，穿越树林和群山，经过几秒后出现回音。一百双眼睛的视线从勃肯迅速移向标靶。李奇抬起望远镜，焦点放在射击场八百三十码外。

第一发没射中目标，标靶没有弹痕。勃肯从瞄准镜望去，脸皱了一下，他再次趴下，等着尘土落下。李奇看着他，勃肯呼吸沉稳，神态自若，然后手指再次扣住扳机，开了第二枪。步枪大力震了一下，弹起地面的尘土。李奇又拿起望远镜，这次射中了，人形靶左肩出现一个碎裂的弹孔。

群众交头接耳，望远镜一个传过一个，窃窃私语声此起彼落。尘土落下后，勃肯再次射击。他这发射得太快，击发时他的身体还在动。李奇看到他犯下这个错后，连望远镜都懒得拿起来看，他知道这么一来，直径半英寸的子弹最后甚至有可能飞到爱达荷州去。

群众窃窃私语，勃肯怒目朝瞄准镜望去。李奇看到他一步走错后，阵脚已被整个打乱，肩膀紧张了起来。他射出第四发。李奇把望远镜递回给站在人群边缘的乔瑟夫．雷，因为根本不用看，知道接下来勃肯只有射不中的分。依他现在的状态，连四百码的目标都不可能射中，连两百码、甚至更近的距离都有问题。

勃肯射出第五发，接着是第六发。他慢慢起身，举起手上的大型步枪，用瞄准镜查看结果，但结果大家都已知道。

“击中一发。”他说。

他放下步枪，看着对面的李奇。

“轮你上场。”他说。“是生是死，就看你的表现。”

李奇点点头。福勒把弹匣递过来，李奇用拇指测试一下弹簧，压在第一颗子弹上，可以感觉到弹性平顺。子弹是狙击手专用子弹，被人用手擦得铮亮。他弯下腰抬起厚重的步枪，与身体呈垂直握着，送上弹匣，他不像勃肯那样用拍的，而是轻轻用手掌将弹匣带上。

他把脚架打开，一次一边，扣上制动器，然后抬头看向射击场，再把步枪放在草垫上，先是蹲在旁边，接着才卧下，动作十分流畅。他双手撑在步枪两旁，像死了一样动也不动地握着，希望能够以这样的卧姿多一点时间，因为他累了，整个人筋疲力竭，不过他还是动了起来，脸颊轻轻挨着枪托，右肩靠紧枪托，左手握紧枪管，手指置于瞄准镜下方，右手慢慢移向扳机，右眼往瞄准镜移动，呼了口气。

用狙击步枪进行长距离射击需要融合很多因素，一开始是化学作用，然后需要仰赖机械工程，同时又牵涉到光学、地球物理学，还有气象学，要控制以上的一切则又属于人体生物学领域。化学作用讲的是爆炸的部分。弹壳里头后方的弹药粉必须炸得完美无瑕、炸得符合预期、炸得迅速有力，必须以最快的速度从枪管中射出弹道。巴瑞特步枪枪膛里的直径半英寸子弹重达两盎司又多一点。上一秒钟，子弹还静止不动，千分之一秒后，就以每小时将近一千九百英里的速度射出枪管，朝目标飞去，所以弹药粉必须迅速引爆，完全爆炸，而且要炸得猛烈。这可说是一项艰巨的化学作用。就同等重量的子弹而言，这颗子弹引爆起来，必须是全世界威力最大的一次爆炸。

接着，有一段时间由机械工程上场。子弹本身必须是个精良的工艺品，制作上必须非常讲究，铸造技术必须比首饰更胜一筹，尺寸重量必须一致，无可挑剔的圆形，搭配无可挑剔的流线。子弹必须禁得起瞠线在枪管中产生的强劲旋转力道，嘶嘶划过空气时，完全不能飘动，不能有偏差。枪管必须紧实笔直，如果射出一发后却因高温而变形，那再好的枪管也是枉然。枪管必须由质纯的金属打造，有足够的重量维持稳定，压制住枪栓、扳机还有撞针的细微晃动。也难怪，李奇手上握着的这把巴瑞特步枪，造价和一辆廉价轿车差不多；也难怪，李奇的左手微微握住枪管，他在压制枪的余震。

光学扮演非常重要的角色。李奇的右眼置于瞄准镜后方一寸，瞄准镜是鲁波暨史蒂文生厂的产品，品质精良，镜片上刻着细微的刻度线，把标靶细分成一小块一小块。李奇聚精会神地往里看，接着慢慢放下枪托，看到标靶逐渐消失，天际印入眼帘。他又呼了口气，凝视着天空。

地球物理学也很关键。因为除了光以外，其他万事万物都没办法以直线前进，其中也包括子弹。子弹就跟其他物理实体一样：必须遵守自然法则，受到地球曲度的影响。就八百三十码的距离而言，这曲度可不算小，子弹从枪管射出后，先是升高到视线以上，接着穿过视线，最后落在视线之下，呈一道完美的弧度，就像地球一样。

可惜，这条弧度并非完美无缺，因为在子弹发射出去的千分之一秒内，重力就开始像小手一样，死命的抓住子弹。子弹无法摆脱这股力道，虽然它本身是个铜包铅的抛射体，重达两盎司，并以近一千九百英里的时速射出，但重力就是有办法拉下它来，刚开始效果并不明显，但重力的好帮手很快便加入阵容，也就是阻力。从子弹射出的千分之一秒起，空气阻力便开始压制子弹的速度，同时逐渐让重力发挥作用，决定子弹的命运。经由阻力和动力交相作用后，子弹才会落下。

因此，射击时必须往高处瞄准，位置大约是标靶正上方十英尺左右。如此一来，一百三十码后，地球曲度和重力才会把子弹带到你想要的地方。

但要瞄准标靶正上方是不可能的，因为还要考虑气象学因素。子弹穿越空气，空气又会移动。而空气静止不动的时刻少之又少，它总会往某个方向移动，不是向上向下，就是往左往右，或者没有特定方向。李奇凝望着树上的叶子，可以看到一袭缓慢的微风从北方吹来，空气干燥，由他视线右边慢慢吹向左边。所以他把枪瞄准在目标右侧约八英尺、上方十英尺处。他打算将子弹射出去后，让大自然的力量把它往左、往下修正。

人体生物学是唯一的阻碍。狙击手也是人，只要是人，肌肉就会轻微抖动，心脏如同一个巨大的帮浦砰通砰通地跳，肺脏把大量空气挤进又挤出。每条神经、每条肌肉都会随着非常微小的能量而颤动。没有人能完全静止不动，再怎么冷静，细看时仍旧是在激烈颤抖。假设步枪的撞针距离枪口一码，枪口若稍微移动一个小单位，则子弹经过八百三十码后，便会偏移八百三十个小单位，形成所谓的倍增效应。射手一旦出现细微晃动，即使造成的枪口偏移只有百分之一英寸，子弹最后仍会射偏八点三英寸，大约是一个人头的宽度。

所以李奇采用的技巧就是等待，从瞄准镜里凝视前方，让呼吸稳定，心跳变慢。接着缓缓扣住扳机，再等待，然后开始数着心跳声，一下、两下、三下、四下，等到心跳韵律放慢下来。最后，趁两下心跳之间、人体震动最少的时刻，开枪射击。

他静静等待，缓慢地长长呼出一口气，心跳第一次，心跳第二次，开枪射击，枪托撞击他的肩膀，枪口底下的草垫震起沙尘，模糊了他的视线。射击轰的一声，从山坡传来回音，同时群众间也出现一阵窃窃私语。他没射中目标，胸口划上FBI字样的蹲姿人形靶没有弹痕。

等沙尘稳定下来，他检查树木的动静，风势很稳定。他呼了口气，放慢心跳，然后再开一枪。大型步枪撞了一下，发出巨响，掀起尘沙，人群盯着他看，交头接耳。他又没射中。

两发脱靶。他稳住呼吸，再开一枪，脱靶，又一枪，还是脱靶。他停顿了许久，再次抓回呼吸的韵律，射出第五枪。第五枪也没射中。群众这时已焦躁起来。勃肯晃动着身躯走过来。

“就看这一枪了。”他扬起嘴角说。

李奇没有回应，此时千万不能因为一说话而动了身体坏事。一开口说话，乱了呼吸韵律，以及肺部与喉咙的肌肉收缩，便可能全盘皆错。他等着，心跳第一下，心跳第二下，他射出第六发，仍旧脱靶。他放下瞄准镜，眼睛直盯着三夹板标靶，上头不见弹痕。

勃肯瞪着他看，眼神充满问号。李奇半跪着，抬起步枪，拍出空弹匣，把枪栓送上，一只手指沿着枪托旁的精美刻纹往前，折起脚架，然后把温热的枪身整齐地放在草垫上。他站起身，耸耸肩。勃肯盯着他，瞄了福勒一眼，福勒回看他，一脸疑惑。他们看着这人开枪射击，射击的结果攸关性命，他却一发都没射中。

“你知道规矩的。”勃肯小声地说。

李奇站在原地没动，不理会他，只是凝望着湛蓝天空，发现天际缓缓出现两道飞机云，像是高空的平流层里划过两道纤细的粉笔线。

“指挥官，等一下。”乔瑟夫．雷大声叫道。

他从人群中走出，一脸心急却又自负的神情，看来有话要说。他是精神堡垒中少数受过正规军事训练的人，对于能够发现其他人没注意到的事物深感自豪。他觉得这点是他的优势，让他在特殊场合能派上用场。

他认真看着草垫，不偏不倚卧在刚才李奇射击的位置，往射击场对面的标靶望去，闭上一只眼，从望远镜的一个镜筒看出去，把视线集中在人形靶上，然后稍微移向旁边，专注在人形靶弓起的肩膀后方，凝视着远处，自顾自地点起头来。

“跟我来！”他说。

他站起身，开始跑向射击场内，福勒跟着他跑。八百三十码后，雷经过标靶，但瞧都不瞧一眼，继续往前跑，福勒跟在后头。又过了五十码、一百码，雷跪了下来，望向后方，把自己和标靶与草垫对准在一直在线，这时距离已经拉得非常远。他转过身，把整只手臂和手指当作步枪枪管往前比，然后又站起来，走了五十码，来到一棵奇特的树旁。

这是棵孤立的银桦树，枝叶蔓生，在高耸的松木林边努力往上求生存。它在争夺光线与空气的同时，树干已经扭曲变形，先是往一边长、然后又弯向另一边。树身狭窄，直径不超过七、八英寸，由地面往上数来六英尺的高度，有六颗弹孔，各半英寸，弹孔又大且刚击中不久。其中三颗由上而下呈笔直一线，大概有七英寸高。其他三颗则在右边大致成弧形，第一颗稍微偏外，第二颗往内靠，然后第三颗又落在外侧。乔瑟夫．雷聚精会神地看着弹孔，突然了解了这个形状的意义，兀自笑了起来。六个弹孔在白色树皮上形成一个大写的英文本母B （包〔Beau〕的前缀），涵盖面积约七乘五英寸，大小差不多是个胖子的脸。

福勒走过雷的身边，转头靠在树干上。他站着，后脑勺压在崎岖不平的弹孔上，拿起望远镜，望向射击场对面的草垫。他在猜，这里距离标靶大概超过一百五十码，标靶距离草垫又超过八百三十码。他在心中计算了一下。

“一千码……”他低声地说。

福勒和乔瑟夫．雷两人一起步测回程。雷跨大步伐，每一步差不多刚好一码，福勒则在一旁数着。九百九十步，九百九十码。勃肯跪在草垫上，把雷的望远镜拿来。他闭上一只眼，看向远方，连白色银桦树都看得不很清楚。李奇看着他设法压抑惊讶的表情，心想：死肥猪，你想作秀，我就奉陪，这下你满意了吧？

“好。”勃肯说。“现在看你又能动什么脑筋？”

原本的六人守卫现在少了杰克森，只剩五个人，排成一直线，向前走来，在李奇和荷莉周围就定位。群众排成一列，开始静静离去，在石子地上滑着脚步，发出嘎吱嘎吱的声响。接着脚步声慢慢散去，射击场又回复平静。

福勒弯腰捡起步枪，一手拿着一支走进树林。五名守卫把武器从肩上拿下，木头与金属重重拍在掌心，发出啪的一声。

“好。”勃肯又说了一次。“惩处苦工。”

他转向荷莉。

“妳也一样。”他说。“别以为妳很重要，就没苦差事让妳做。我有项任务要他运行，妳可以帮忙。”

守卫往前几步，抓着李奇和荷莉走在勃肯后面，慢慢穿过树林，先到达精神堡垒，然后沿着常走的山路，来到指挥木屋所在空地。一行人停下脚步，其中两名守卫离开队伍，走进储藏室，过了五分钟后回来，武器背在肩上。其中一个左手拿着长柄锄头，右手提着铁橇，另一个守卫则是拿着两套橄榄绿迷彩服，勃肯从他手中接下，转头面对李奇和荷莉。

“把衣服脱掉！”他说。“换上这个。”

荷莉瞪着他看。

“为什么？”她说。

勃肯微笑起来。

“这是我计划的一部分。”他说。“你们两个要是晚上还没回来，我们就放狗找人。狗可以从你们脱下的旧衣闻出你们的味道。”

荷莉摇摇头。

“我不脱衣服。”她说。

勃肯看着她，点点头。

“我们会转过头去。”他说。“可是妳只有一次机会，不脱的话，我就让这些人帮妳代劳。”他一个口令，五名守卫随即散开，面向树林形成松散的弧形。勃肯等李奇转身，然后身子一转，望向天空。

“好了。”他说。“妳快脱。”

这些男人听到纽扣解开，棉料窸窣作响。他们听到原本的衬衫掉落地面，然后又套上新的衬衫，接着是指甲敲在纽扣上的声音。

“换好了……”荷莉喃喃说着。

李奇脱下外套和衬衫，感到一阵山风，打了个冷颤。他从勃肯手上拿过新衬衫套上，然后把外套披在肩上。勃肯点了个头，要警卫把锄头和铁橇递给李奇，指着森林的方向。

“往西走一百码。”他说。“然后再往北走一百码，到了之后，你们就知道该怎么做了。”

荷莉看了看李奇，他回看一眼，点点头，两人一同慢步往西走。

走进树林内三十码，离开对方的视线后，荷莉立刻停下脚步。她把拐杖杵在地上，等李奇回头和她一起走。

“我知道勃肯是谁了。”她说。“我以前在文件里头看过他的名字，上面说他涉及一桩抢案，在北加州某个地方抢了价值两千万美元的无记名债券，还杀了运钞车驾驶。沙加缅度警局调查过，却没办法定他的罪。”

李奇点点头。

“是他干的没错。”他说。“这个错不了，福勒自己都承认了，说他们在开曼群岛有两千万元，是从敌人那边抢过来的。”

荷莉皱了一下眉头。

“所以说芝加哥的确有卧底。”她说。“银行帐户里有两千万，勃肯一定可以拿出一大笔钱来贿赂。”

李奇又点了点头，动作十分缓慢。

“妳知道有谁可能拿钱吗？”他问道。

她耸耸肩。

“讲到薪水，大家都会抱怨。”她说。

他摇摇头。

“不对。”他说。“要想想是谁没在抱怨。要是有人收了勃肯的无记名债券，就不用再担心钱的事了。”

她又耸耸肩。

“有些人是不会有怨言。”她说。“反正就默默承受，像我就是这样，可是我想我跟大家不同。”

他看着她，继续往前走。

“妳跟大家是不同。”他重复说道。“这点绝对错不了。”

他含糊地说着，心中想着这件事。两人又往前走了十码，他的速度比平常慢，荷莉则在他身旁跛脚走着。他陷入沉思，听到勃肯尖锐的声音说着：她的价值不只在她父亲的身分，又听到她气急败坏地问：为什么不管我发生什么事，每个人都觉得跟我父亲有关？突然间，他又停下脚步，直视着荷莉。

“荷莉，妳究竟是谁？”他问。

“你知道我是谁。”她说。

他还是摇摇头。

“我不知道。”他说。“刚开始，我以为妳只是某个女孩，然后知道妳叫荷莉．强森，然后妳是联邦调查局探员，接着又是强森将军的女儿，后来勃肯告诉我，妳的重要性不止于此。妳胁迫要自杀那招把他吓得屁滚尿流，可见妳一定是非常重要的人质。妳究竟是谁？”

她看着他，叹了口气。

“说来话长。”她说。“事情发生在二十八年前，我爸爸被选为白宫幕僚，被调派到华盛顿，优秀人选在以前的制度下可以这样迅速升迁。他跟另一个人结为好友，他是个政治分析师，目标是要当上国会议员。我妈那时怀着我，他太太当时也怀孕，这两个人于是要对方夫妇互当孩子的教父教母。也就因为这样，这人在我受洗时扮演了重要角色。”

“所以呢？”李奇说。

“这个人后来继续追求他的政治生涯。”荷莉说。“现在人还在华盛顿。你可能还投了他一票。他不是别人，就是我们的总统。”

李奇持续往前走，心头一片恍惚。他不断瞄着荷莉，看着她努力跟上他的脚步。在离惩处木屋一百码的地方，出现一处岩石露头，光秃秃的没有树木。李奇和荷莉在这里转向，迎向山风朝北走。

“我们要走到哪里？”荷莉说，语气带着一丝担心。

李奇突然停下脚步，他知道他们要去哪里了，微风透露了答案。他心头一冷，冒出鸡皮疙瘩，他低头盯着手中的工具，露出仿佛从来没看过这些东西的神情。

“妳留在这里。”他说。

她摇摇头。

“不要。”她说。“不管是什么，我都要跟你去。”

“荷莉，听我的。”他说。“妳就留在这里。”

她看起来被他的语气吓了一跳，但还是一直摇头。

“我要跟你走。”她又说了一次。

他用冷峻的眼神看着她，两人继续往北走。他勉强自己迈出脚步往前，又走了五十码。每一步都需要意志，又走到六十码，他一心只想转头就跑，一直跑，永远不回头，跳进波涛汹涌的大河游到对岸，逃离这可怕的地方。七十码，他停了下来。

“荷莉，留在这里。”他又说了一次。“算我求妳。”

“为什么？”她问。

“妳没必要看到这种场面。”他痛苦地说。

她还是摇摇头，继续往前走。他把她抱起来，还没看到景象前，他们就已先闻到气味，微微带着甜味，想忘也忘不掉，一股人类漫长而龌龊的历史上最常见也最可怕的，新鲜人血的气味。他们闻到后再走了二十步，开始听到声音，百万只苍蝇疯狂的嗡嗡声。

杰克森被钉在两棵树龄不长的松树间。双手拉开，手掌和手腕被钉上钉子，脚趾踮着，脚板贴平钉在树根上。他全身赤裸，下体被切除。李奇很清楚，他一定挣扎了几分钟后才断气。

他一动不动，眼睛盯着那一大堆发亮的蓝色苍蝇。荷莉的拐杖掉落，脸色泛白，一阵明显的惨白。她跪倒在地，吐了出来，转身躲开眼前凄惨的景象，趴在地上，双手胡乱扒着泥土，对着森林嗡嗡不绝的寂静呐喊抽动，用力地哭喊。

李奇看着苍蝇，眼神冷淡，面无表情，只有下腭边的一小块肌肉不停跳动，是唯一看得出他内心激动的地方。他在原地站了好几分钟，荷莉在他身边，静了下来。李奇放下铁橇，把外套挂在一根低枝上，直接走到尸体面前，开始挖土。

他默默挖着土，心中满是愤怒，锄头死命地砸进土里，挖到树根时，就用蛮力砍了几次，把树根切断；敲到石头时，他就搬走，丢成一堆。荷莉坐起身来望着他，看到他脸色虽然冷漠，眼神却流露出怒气，双手肌肉偾张。她跟着锄头无情的节拍，不发一语。

他的身体因为挖地而热了起来。苍蝇开始打量着他，从杰克森的尸体上飞来，在他头上嗡嗡盘旋。李奇毫不理会，仍旧拚了命地往下挖，挖到六英尺深后，把锄头搁在树下，用袖子擦了擦脸，没有说话，拿起铁橇走向尸体，把苍蝇拍走，然后把左手的钉子撬开。杰克森的尸体趴向一边，左手臂诡异地指向土坑。苍蝇这时已是愤怒地满天乱飞。李奇绕到右边，把钉子撬开，尸体趴向土坑里。他再把两脚的铁钉撬开，尸体整个滚到墓穴中。天空飞满苍蝇，显得一片黑暗，嗡嗡声不绝于耳。李奇滑进土坑，先把尸体摆直，然后让杰克森双手交叉胸前。

他爬出坑洞，连停都没停，就直接拿起锄头把土回填，不要命似的一直埋头苦干。苍蝇渐渐散去，他还是继续填着土，完成时，多出的泥土形成一个小丘，就像常见的坟冢一样。他把土推拍打整齐，丢下锄头，然后弯腰捡起刚才挖到的石头，叠在土堆周围作为支撑，再把最大的一块放在土堆上当作墓碑。

然后，他站在原地，发狂似的拚命喘气，身上满是泥土和着汗水的痕迹。荷莉看着他，说出一小时以来的第一句话。

“我们应该念个祈祷文，对吧？”她问道。

李奇摇摇头。

“太迟了。”他小声地说。

“你还好吗？”她问。

“是谁在内神通外鬼？”他反问。

“我不知道。”她说。

“妳好歹也想一想！”他愤恨地说。

她抬头瞪着他。

“你以为我没想吗？”她说。“你以为刚才一整个小时我在做什么？”

“那到底是谁？”他的语调依旧带着怒气。

她顿了一下，又陷入沉默。

“谁都有可能。”她说。“光是芝加哥就有上百个探员。”

她坐在森林的地面上，感到自身的渺小，难过、受挫的心情油然而生。她跟他说过，她信得过局里的人。她之前满怀天真自信。我对局里的人有信心，她是这么说的。他心中浮现一股对她的疼惜，源源不绝地流露出来，这无关怜悯，也不是担心，而是椎心刺骨的心疼，看到一个好人原本认定的光明世界突然间变得龌龊，开始分崩离析。他盯着她看，希望她能发现。荷莉回看他，眼眶泛着泪水。他伸出双手，让她握住，接着扶她站起来，抱起了她；让她紧紧依偎。她的胸口紧贴着他怦怦跳着的胸膛，泪水流在他脖子上。

然后，她的手伸到他脑后，将他拉近，凑上去吻了他。她既愤怒又饥渴地吻着他的唇，双手扣着他的脖子。他感觉到她狂野的喘息后，跪了下来，把她轻轻放在柔软的土地上。她的双手解开他的衬衫纽扣，他也解开她的。

他们赤裸裸地在森林里做爱，急切、激情、贪婪，仿佛要以此对抗死亡。然后他们躺在地上依偎着彼此，疲累地喘着气，仰望着穿透树叶的阳光。

他抚摸她的头发，感觉到她的呼吸沉淀下来。他久久地抱着她，看着尘埃在她头上的阳光中飞舞。

“谁知道妳星期一的行程？”他温柔地问。

她想了想，没有回应。

“其中哪个人那时候还不知道有杰克森这个人？”他问。

没有回应。

“哪个人不缺钱？”他问。

没有回应。

“哪个人刚来没多久？”他问。“哪个人可能曾经接触过包．勃肯，可能被他收买？是不是过去的什么时候？会不会是在侦办加州抢案的时候？”她偎在他怀里颤抖着。

“荷莉，总共四个问题。”他说。“谁符合这四个问题的答案？”

她的脑中闪过所有可能，像是淘汰的过程，一种算术。她从上百个人名中开始筛选，第一个问题淘汰掉大多数人，第二个问题再淘汰掉一些人，第三个问题再淘汰了几个，结果是第四个问题最具关键性。她再度打起寒颤。

“只有两个人有可能。”她说。
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米洛维奇与柏根并肩坐在空军直升机后座，麦葛斯、强森与助理挤在中间一排座位，驾驶员并肩坐在前座。他们从银波机场出发，飞过标特市，往西北方前进。直升机机鼻朝下，低空飞行，以求最快的前进速度。这是一架旧式贝尔直升机换了具新引擎改装成的。直升机以一百二十英里时速前进，因此机舱内噪音很大，麦葛斯和强森必须对着无线电麦克风大声喊话，对方才能听得清楚。

麦葛斯的电话被接到胡佛大楼，他正想办法跟哈兰．威斯特通话，他一手盖着麦克风，另一手压着头上的耳机，正提到导弹部队的事，也不晓得威斯特听到了没，只好尽可能大声地一直重复同样的话。之后，他关掉开关，拿下耳机，丢给坐在前面的副驾驶。

强森正在联系彼得森空军基地。无线电之前断讯后，一直到现在才又联系上，所以他只要求基地在两小时内报告最新情况，必须用安全的地线直接联系机动指挥中心。他辨识不出对方的回复，于是拉下耳机，丢了个疑问的眼神给麦葛斯。麦葛斯对他耸耸肩。直升机继续往前飞。

哈兰．威斯特听到尖锐的嘈杂声被切断了，于是挂上电话，办公室陷入一片寂静。他往前倾身按分机键通知秘书。

“备车。”他说。他走到电梯口，下楼到停车场后走到座车旁，驾驶正为他开门。

“到白宫。”他说。

这一次，驾驶什么都没说，只是发动引擎，慢慢地开出车库，加速开进下午的车潮。车子开在一千六百码的寂静之中。进入之后，威斯特被领到同样的米白色房间，在里面等了十五分钟，然后戴斯特走进来，见他那么快就转回来，脸色明显不悦。

“他们偷了些飞弹。”威斯特说。

“什么飞弹？”戴斯特问道。

他尽可能把事情经过交代清楚，戴斯特一旁听着，没有点头，没有发问，也没有回应，只叫他在房间里等着。

空军的贝尔直升机降落在一处满地砂石的岔路口，如果再往北两百英里，前往约克郡的道路就会开始变窄，直线进入山中。驾驶没熄掉引擎，五位乘客走下直升机，边低头边跑到气流不强的下风处。前方道路上有几辆车，看得出是军用车，在柏油路上呈不规则队形转向，其中一辆开始慢慢在岩壁间的狭窄空间里转弯，同时边往前开，边把车身调正。最后车子速度放慢，在五十码前停下。强森将军走向前让对方看到，车子开上前，停在他前面，是辆雪佛兰新车，墨绿色喷漆，引擎盖和车身两侧印有白色字母和数字。一名军官下车，向将军敬礼后，前去打开各个车门，五个人接着挤进车内。车子再次转弯，往北开两百码，加入杂乱无章的车阵中。

“报告将军，指挥车已经在路上了。”军官说。“应该可以在四十分钟内到达，然后再隔个一小时，卫星通信车也会到。将军，您要不要在车里等？外头开始变冷了。”

“有飞弹部队的消息吗？”强森问。

军官黯然摇摇头。

“报告将军，没有。”他说。

威斯持在这米白色小房间等了快一个小时，房门突然打开，一名特勤干员站在门口，穿一件西装，衣领处冒出一条卷曲的耳机线。

“局长，这边请。”探员说。

威斯特起身，干员抬手朝袖口处通报。威斯特跟着他行经安静的走廊，进入电梯；电梯的空间小，速度慢。到了一楼后，两人又走过一条安静的走廊，停在一扇白色门前。干员敲了一下，把门打开。

总统坐在办公桌后方，椅子转向另一面，背对着房间。他凝望着防弹玻璃外的花园，天色已渐渐变暗。戴斯特坐在扶手椅上。两人都没叫威斯特坐下。总统没有转身，一听到门关上，便开口说：“假设我是法官，你是警察。所以，你是来跟我申请搜索令的？”

透过厚重的玻璃，威斯特可以看到总统的倒影，他的脸是泛红的模糊影像。

“好。总统先生，假设我的确是呢？”他说。

“那你手边有什么证物？”总统问他。“又有什么是你还没掌握到的？你连荷莉到底是不是在他们手上都还不确定；你们有卧底探员在对方那边，也还没向你们证实。现在都还只是猜测。导弹的事呢？只是军队失去无线电联系而已，可能只是暂时性的问题，原因可能有很多，而你们的卧底探员也没提到。”

“总统先生，他可能有麻烦了。”威斯特说。“而且他上面的人要他行事谨慎。他不会固定回报，巨细靡遗交代细节，他是在当卧底，不能一想到就偷偷躲进森林里回报。”

总统点点头，玻璃窗上的一团泛红影像上下移动，透出一丝怜悯。

“威斯特，这点我们也了解。”他说。“真的！但这件事闹得满城风雨，他应该会尽最大努力联系才对，你说是不是？可是你到现在都没得到回报，所以我们从你身上得到的也只是臆测。”

威斯特双手一摊，直接对着总统身后说话。

“总统先生，这件事非同小可！对方正在武装戒备，而且已经挟持人质，想要搞分裂。”

总统点点头，说：“难道你不了解，这就是问题所在吗？如果整个情况只是三个怪胎有颗炸弹，躲在森林中的一间小木屋，我们就会立刻派你们过去围剿。可是情况偏偏不是这样，不谨慎处理的话，可能会导致一八六〇年以来最严重的一次宪法危机。”

“也就是说，您同意我的说法。”威斯特说。“您也觉得他们不能等闲视之。”总统摇摇头。他摇头的样子仿佛他很难过，但不惊讶。威斯特搞不懂他的意思。

“不对。”总统说。“我们不把他们当一回事，就是因为这样，整个情况才会这么复杂。他们只是一群被骗的傻瓜，看什么都觉得有阴谋，占据一小块不值钱的土地，嚷着要独立。可是问题在于，一个成熟的民主国家应该怎么反应？威斯特，我们是该把他们赶尽杀绝？还是使用致命武器对付这些无知老百姓？我们花了二、三十年的时间谴责苏联这么做，难道说我们也要采用同样的手法吗？”

“总统先生，这些人是罪犯！”威斯特说。

“没错，他们的确是。”

总统耐着性子表示同意。

“他们制造假钞、拥有非法武器、不缴纳联邦税、鼓动种族仇恨，甚至可能涉入一桩运钞车抢案。可是威斯特，这些都是枝微末节，如果从大局来看，他们只是一群不满现状的老百姓而已，我们要怎么做出反应？这些不满现状的老百姓如果是在东欧国家，我们会鼓励他们站起来宣布独立，对吧？可是，如果是我们自己的人，我们要怎么处理？对他们宣战吗？”

威斯持紧咬着牙根，感觉整个人失去平衡，仿佛椭圆办公室厚重的地毯、浅色的油漆以及陌生的气味，压得他没办法呼吸。

“他们是罪犯。”威斯特又说了一次。他现在能想到的只有这句话。

总统点点头，仍旧带着一丝怜悯。

“没错，他们的确是罪犯。”他还是同意地说。“可是威斯特，你要从大局着眼，你要看看对方主要的罪行是什么。他们主要的罪行是痛恨政府。如果我们采取强硬手段对付他们，可能会面临一场危机。就像我们说的，可能会有六千万个美国人准备变节。政府很清楚这一点，所以采取任何行动都要非常谨慎。”

“那荷莉该怎么办？”他问。“您不能就这样牺牲掉她。”

房间内沉默许久，总统的椅子仍旧转向他方。

“我也不能只因为她就采取行动。”他低声说。“我不能容许私人感情介入。这点难道你不明白吗？不能因为个人因素而在一气之下做出回应，这样只会铸成大错。我必须静观其变，好好想想，我已经跟将军讨论过了，商量了好几个小时。坦白跟你说，他对我很不满，而且老实说，我其实也不怪他。他说得上是我交情最老的朋友，现在也对我很不爽。所以啊，威斯特，你用不着跟我讲什么牺牲，因为在白宫里，重点就是牺牲。为了整体利益，要能牺牲友情、牺牲自己的利益。随时随地做到这一点，这就是当总统的真谛。”

办公室里又沉静了好一阵子。

“总统先生，所以您的重点是？”威斯特问。

又是一阵沉默。

“我没有要说什么重点。”总统说。“我只是说，整件事由你亲自指挥，如果星期一问题还没解决，再来找戴斯特。”

没人在车上等，空等只会让人坐立不安。他们下车，吹着冷冽的山风，漫无目的地来回打转。强森和助理跟着驾驶走向北边，察看机动指挥车的预定地点。麦葛斯、柏根和米洛维奇维持着三人小团体。麦葛斯抽起烟来，陷入沉思，偶尔走回雪佛兰军用车，用车用电话到处打给各个单位，蒙大拿州警、电力公司、电话公司，以及林务处。

柏根和米洛维奇朝北走，发现一辆武装车辆，不是坦克，看起来像是运兵车，附近站着稍早为他们开车的军官，以及大概八名士兵，他们身材魁梧，不发一语，在路肩的岩石阴影处搭帐棚。柏根和米洛维奇对他们点头打招呼，朝南往回走，回到麦葛斯所在的地方继续等待。

过了四十分钟，大家都听到南方传来微弱的隆隆声，听得出是重型柴油车。车声慢慢变大，然后在转弯处突然出现，只见一个小型军卡车队，又大又方正的车辆，高高架在大得夸张的动力传动系统上，配备大车轮、大轮胎，车轴轧轧滚动。车队以低速慢慢靠近，之前开车的军官跑向前迎接他们，指向要车队停下的地点，车队慢慢经过，两两并排停在岩石切口间的笔直路段。

共有四辆军卡，墨绿色的迷彩外观，车身披上一卷接一卷的织网，上头印有白色字样与大型星状图。前面两辆军卡设有天线与小型碟形天线，后面两辆做为人员休息之用，每辆车的四个角落都配有液压千斤顶。驾驶降下千斤顶，车胎被抬离地面。千斤顶压在道路拱起处，让车地板与地面呈水平。然后驾驶将引擎熄火，巨大的柴油声响逐渐被山中的静谧取代。

四名驾驶跳下车，跑到车后方打开车门，从里头拿出铝制短梯放下来，然后爬进车厢内打开开关，四辆军卡内顿时亮起绿光。驾驶爬下车厢，集合起来，向这名军官敬礼。

“长官，军卡已经备妥。”侦察兵说。

军官点头回礼，指向停在一旁的雪佛兰。

“你们开那辆车回去。”他说。“然后忘了来过这里。”

侦察兵又行了一次礼。

“报告长官，了解。”他说。

四名军卡驾驶走向雪佛兰，军靴在寂静当中显得格外大声。他们进入车内，发动引擎，车子一个转弯后消失在南方。

回到办公室后，威斯特发现桌上放了勃肯的文件，还有名访客正在等他，卡其色风衣内穿着一件绿色制服，年纪大约六十、六十五岁，平头短发有一部分已变灰白，手臂下夹着破损的皮制公事包，脚下则放着破旧的帆布西装套。

“听说你有事找我讨论。”男子说。“我是盖伯将军，当了杰克．李奇好几年的司令官。”

威斯特点头回应。

“我正要到蒙大拿。”他说。“我们到那边再说。”

“我们已经想到这点。”盖伯说。“如果调查局可以用飞机载我们到卡利斯佩，那接下来的路程，空军可以派直升机载我们到达定点。”

威斯特又点点头，按分机键通知秘书，结果她已经下班。

“可恶！”威斯特说。

“我的驾驶在等我。”盖伯说。“他可以载我们到安德鲁空军基地。”

威斯特在车上先打过电话通知，所以调查局的李尔喷射机已经备妥。离开白宫才二十分钟，威斯特人就已在半空，正飞越市中心。他心想，隔着厚重的防弹玻璃，不知总统是否能听到震耳欲聋的引擎声。

指挥车装设完毕一小时后，空军技术人员驾着卫星通信车也抵达现场。他们的车队只有两辆车，第一辆跟指挥车很像，又高又大，外观方正，四个角落都设有液压千斤顶，还有个铝制短梯供人上下。第二辆车是辆长形平板军卡，有个大型碟形天线高高架在一体成形的机械设备上。车子一旦停下对齐，设备立刻启动，升起碟形天线，搜索七英里外夜空中的飞机。天线锁定飞机，精细的电子系统开始追踪移动信号。天线呈细微弧形缓慢移动，肉眼不易察觉，同时持续传出马达声。技术人员从平板车里挖出一条缆线，大约有小树的树干般粗，他们把缆线插在军卡一侧的连接端口。随后，他们全部进到卡车里，打开监视器和录像设备。

麦葛斯搭运兵车的便车，跟士兵一起南下开了一英里路，遇到一辆已等在路边的蒙大拿州警巡逻车。州警和麦葛斯交谈后打开巡逻车车厢，掏出一箱表示危险的红色闪灯，以及一堆临时路标。士兵小跑步往南移动，在路标两旁各放一个闪灯，路标上写着：危险，道路封闭。他们接着跑回北边，在柏油路中间放置三个闪灯，标示上写着：前方桥梁封闭。再往北五十码，他们又放置更多闪灯，把整条路封锁起来，然后在身后拉起一串“道路封锁”的标示。州警迂回地开往南方，不见踪影，士兵立刻从车内拿出斧头，开始把树木砍下。运兵车把树木往马路这边推过来，引擎轰轰作响，轮胎发出尖锐的磨地声。树木被运兵车大略排成锯齿状，车子要经过是没问题，不过车速非常缓慢，同时得绕来绕去才能通过。其中两名士兵站在路肩，充当哨兵，另外六名士兵则随着麦葛斯开车回到北边。

强森正在指挥车里，跟彼得森空军基地进行无线电联系，接获一个坏消息，导弹部队失联已超过八小时。强森在越战丛林战中学到一个惨痛教训，让他此后做事都以此为标准，也就是说，如果和某支部队失联超过八小时，就应把该部队视为全部阵亡。

威斯特和盖伯在飞机上没有交谈。威斯特故意不说话，他当了这么久的官，很清楚不管盖伯报告什么，等到整个团队集合后，他还是要再听一遍，所以他安静地坐在嘈杂的喷射机里，读着宽提科传来的勃肯侧写分析。盖伯满脸狐疑地看着他，但他不予理会，因为现在跟盖伯说明的话，等一下还是得对麦葛斯和强森再说一次。

卡利斯佩的夜空阴暗寒冷，两人穿过回车场，走向空军的贝尔直升机，现场只听得两人的脚步声。副驾驶听完盖伯说明自己的身分后，把短梯降到跑道上。盖伯与威斯特爬进机舱内，按指示位置坐下。副驾驶伸出双手比手势，要他们系上安全带，大概要飞二十五分钟。威斯特点头，听着螺旋翼的旋转节奏，直升机随即升空。

强森将军才刚跟白宫讲了通很长的电话，这时突然听到贝尔直升机的声响。

他站在指挥车车门正中央，看着直升机同样降落在位于指挥车南边两百码外的岔路口。他看到两个人下机，低身走来，直升机接着就升空侧飞往南方去。

他走上前，在半路迎接他们，他对盖伯点了个头，然后把威斯特拉到一旁。

“有消息吗？”强森问道。

威斯特摇摇头。

“没有变化。”他说。“白宫在打安全牌。你这边呢？”

“也没消息。”强森说。

威斯特点点头，没其他话可说。

“这边情况如何？”他问。

“白宫不知道我们在这里的事。”强森说。“已经有两架侦察机在空中，官方说法是进行演习。我们还调了八名海军陆战队士兵和一辆运兵车，官方说法也是演习。他们的司令官知道他们在这里，但不知道确切的原因，而且也不过问。”

“道路封锁了吗？”威斯特问道。

强森点点头。

“在这里我们得完全靠自己了。”他说。
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李奇和荷莉背靠着两棵紧邻的松树坐在森林里，望着杰克森的坟冢。两人就这样坐着，直到午后阳光逐渐转暗消退。他们没有说话，林中渐渐变冷，到了该作决定的时刻。

“我们要回去。”荷莉说。

听起来是肯定句，不是问句，充满听天由命的语气。李奇没有回应，只是低沉地呼吸，望着前方出神，陷入沉思之中，脑中正重温着她的气味、她的头发、她的双眼、她的唇，她躺在他身下的感觉，坚强、柔软，又急切。

“天黑了。”她说。

“还不用走。”李奇说。

“没办法，一定得走。”她说。“不然他们会派狗来追我们。”

李奇又是一阵沉默，只是坐在原地，双眼凝视着远方。

“我们没有其他地方可去。”她说。

他慢慢点头，站起来，伸展一下疲惫抽筋的肌肉，叹了口气。他扶荷莉起身，从树干上拿了外套穿上，把铁橇留在地上的锄头旁边。

“我们今晚就走。”他说。“明天就是独立纪念日，事情就会爆发出来。”

“是没错，可是怎么逃？”荷莉问道。

“我还不知道。”他说。

“你不要因为我而冒险。”她说。

“为了妳，冒险也值得。”他说。

“因为我吗？”她问。

他点点头。

“因为妳。”他说。“不是因为妳父亲，也不是因为妳教父。再说，我没投票给他。”

她凑上来，在他唇上亲了一下。

“李奇，你好好保重。”她说。

“妳尽管准备好。”他说。“我们大概半夜动身。”

她点点头。两人向南走了一百码，来到岩石露头，转弯再往东走一百码，朝空地前进。他们从树林走出，五名守卫已经围成半圆形等着，其中四人拿着步枪，乔瑟夫．雷站在中间负责带队，手上拿着葛拉克十七式手枪。

“她回自己的房间。”雷说。“你要到惩处木屋去。”

守卫整队，其中两个走到荷莉两旁，见她怒目相对，也就没抓住她的手肘，只是慢慢走在她身旁。她回头瞄了李奇一眼。

“荷莉，待会见。”李奇大喊。

“强森小姐，妳不要太有把握。”乔瑟夫．雷说着，兀自笑了起来。

他护送李奇到惩处木屋门口，拿出钥匙打开门锁，拉开门，把李奇推进去，拿出手枪戒备，然后再把门拉回锁上。

惩处木屋的大小与外型跟勃肯的指挥木屋一样，但里头空无一物，四面墙壁空荡荡的，没有窗户，灯泡用铁丝围住，地板另一头有块用黄色油漆漆成的正方形，大约十二乘二十英寸，除此之外，木屋内没什么特色可言。

“你去站在那个正方形里！”雷说。

李奇点点头，这个进程他熟悉。被罚连续立正几个小时不能动，是个很管用的处罚方法。他以前就不时听说过，还有一次看过处罚后的结果。站了几小时后，整个人会开始疼痛，先是背部没有知觉，然后疼痛逐渐从小腿蔓延开来，等第二天、第三天，脚踝开始肿胀，然后往上延伸到腿骨，最后会觉得脖子就像要断掉一样。

“去给我乖乖站好。”雷说。

李奇走到木屋角落，弯下腰，故意放大动作，用手把地板灰尘扫掉，转过身慢慢坐下，舒服地坐在两面墙的墙角处。他把脚向前伸，双手合起枕在脑后，脚叠着脚，脸上露出一抹微笑。

“你给我站在正方形里！”雷说。

李奇看着他，想到他之前说过：你相信我，坦克我在行。所以这人以前服过役，机动部队的步兵，有可能是装填手，也可能是驾驶。

“站起来！”雷说。

派给一个阿兵哥任务，他最怕发生什么事？他什么都不怕，就怕没达成任务，被上级骂得狗血淋头。

“你他妈的站起来！”雷说。

所以，阿兵哥要不是完成任务，就是任务失败后想办法隐瞒。历史上从来没有一个阿兵哥会直接跑去跟上级说：报告长官，我办不到。

“李奇，我叫你站起来。”雷低声说着。

如果任务失败了，他绝不会透露出去，以免节外生枝。

“你要我站起来？”李奇问道。

“没错，站起来。”雷说。

李奇摇摇头。

“雷，那你要想办法让我站起来。”他说。

雷想了一下，但他思考的过程相当缓慢，从他的肢体动作就看得出来。葛拉克手枪先是举起，然后又放下。对囚犯开枪这个行为本身就等于承认失败，就好像在说：报告长官，我办不到。然后，他瞄了一下双手，看向李奇，又望向别的地方。徒手搏斗也不是办法。他站在原地，一脸犹豫不决。

“你在哪里当的兵？”李奇问他。

雷耸耸肩。

“一下这边，一下那边。”他说。

“这边哪里，那边哪里？”李奇问道。

“我被派驻德国两次。”雷说。“也参与过沙漠风暴。”

“驾驶？”李奇问。

“装填手。”雷回答说。

李奇点点头。

“你们表现得很好。”他说。“沙漠风暴我也参与过，我看过你们的表现。”

雷点点头。正如李奇预测，他抓住这个下台阶的机会，既然赢不过人家，那就发布善意。雷随兴的走到李奇左边，坐在地板上，背靠在门后，葛拉克手枪放在腿上，又点了点头。

“他们被我们打得屁滚尿流。”他说。

“你说得没错。”李奇说。“他们的确被打得屁滚尿流。在德国和沙漠风暴都是。你还喜欢那边吗？”

“不怎么喜欢。”雷说。

“你喜欢他们的制度吗？”李奇问道。

“什么制度？”雷回问。

“他们的政府。”李奇说。“他们的法律、自由什么的。”

雷一脸不解。

“我没注意过。”他说。“从来没注意这些事。”

“那你怎么知道他们的制度比我们好？”李奇问。

“谁说他们比较好？”雷说。

“你说的。”李奇说。“你昨天晚上跟我说美国有多不好，那其他地方一定比较好。对吧？”雷摇摇头，说：“我没说过这种话。”

“那到底是不是呢？”李奇问。

“我不知道。”雷说。“也许吧，美国的制度有很多地方有错。”

李奇点点头。

“我同意你说的，是很多地方有错。”他说。“但我跟你说，美国比其他地方都要好，我怎么会知道？是因为其他地方我都去过，都比美国烂，而且糟糕很多。美国的确有很多事不对，可是其他地方错得更多。你们这些人应该好好想清楚这点。”

雷透过昏暗的光线看着李奇。

“你觉得我们错了吗？”他问道。

李奇点点头，说：“我很肯定你们错了。你跟我讲的那些东西都是屁话，没一句可以信。你说的事不可能发生。”

“已经在发生了。”雷说。“包说的。”

“你用脑筋想想，乔。”李奇说。“你自己当过兵，看过军中的运作方式。你以为那些人有办法把事情搞大，却能不泄漏出去？他们发给你的军靴尺寸是对的吗？”

雷笑了起来。

“不是。”他说。

“那就对了。”李奇说。“所以说，连你的军靴都搞不定了，包说的事他们怎么办得到？你说所有新车都被偷装了传输器？你还以为底特律（美国汽车重镇）有这个能耐？他们只会因为车子出问题才全部回收。雷，你喜欢赌博吗？”

“为什么问？”雷问。

“机率有多高？”李奇说。“他们要成功搞出一个规模这么大的阴谋，还要把大家蒙在鼓里这么多年，这样的机率有多高？”

雷的脸上慢慢浮出笑容，李奇看得出，他没办法说服雷，就像对墙壁说话、教猩猩认字一样。“可是他们还是纸包不住火。”雷洋洋得意地说。“还不是被我们发现了？我跟你说过，包握有证据，他手上有证明文档。那根本就不是什么秘密。所以我们才会在这里。包是对的，绝对错不了，他聪明得很。”

李奇闭上眼，叹了口气。

“最好是这样。”他说。“他真的要够聪明，才有办法度过下一关。”

“他脑筋很灵光。”雷又说了一次。“而且做事又有耐力，把我们大家集合起来。这附近有十几个组织，他们的领导人都放弃离开了，所以手下的人都来这里投靠包，因为他们都信任他。李奇，他脑袋很聪明，而且是我们唯一的希望。你是没办法改变大家对他的观感的，想都别想。我们都很爱戴他，相信他会有番作为。”

“那杰克森的事怎么说？”李奇问道。“你觉得包这样做对吗？”

雷耸耸肩。

“杰克森是间谍！”他说。“狗屁倒灶的事难免会发生。包研究过历史，同样的事也发生在一七七六年。那时候，英国红衣军的间谍到处都是，还不是一样被我们用吊刑处死。美东有很多老太太家里前院有老橡树，因为是吊死红衣军的地方，所以很有名。他们其中有些人还会跟你说看一眼要付一块五。我知道，因为我自己就去过一次。”

“这里什么时候熄灯？”李奇问。

“十点钟。”雷说。“为什么问？”

李奇停顿一下，两眼瞪着他，回想他们两人的对话，凝视他瘦长、表情多变的脸，看着他在眉毛下燃烧着一股狂意的双眼。

“熄灯后，我必须离开这里。”李奇说。

雷又笑了起来。

“你以为我会平白让你跑走？”他说。

李奇点点头，说：“你还想活命的话，就会让我走。”

雷从大腿上用一只手拿起手枪，瞄准李奇的头。

“手上拿枪的人是我。”他说。

“你活不过扣扳机的那一刻。”李奇说。

“扳机就在这里。”雷说。“你人还在那里。”

李奇对他做了个手势，示意要他听好，接着倾身向前，低声说道：“这件事其实不该跟你说的。可是上级警告过我们，可能会遇到几个资质高于平均的人，要是在行动时，情况允许的话，我们有权跟他们说明一些事情。”

“什么情况？”雷问道。“又是什么事情？”

“你说得对。”李奇说。“你之前说的事，大部分都是对的。有几个不太正确的地方，不过那是因为我们会到处散布假情报。”

“你在说什么？”雷问道。

李奇降低音量，用气音说话。

“我是世界军队的人。”他说。“先遣部队的指挥官。我在森林里部署了五千名联合国士兵，大部分是俄罗斯人，还有些中国人。我们一直在用侦察卫星观察你们的一举一动，就连现在这个时候，我们也用X光照相机对着这个木屋，有条雷射光束正瞄准你的头，用的是星战计划的科技。”

“你在开什么玩笑？”雷说。

李奇摇摇头，一副正经八百的模样。

“有关微芯片的事情，你也说对了。”他说。“你看看这个。”

他慢慢起身，把衬衫拉到胸口，稍微转身，让雷能看到他腹部的大伤疤。

“这是旧型芯片，比较大。”他说。“新款芯片植入人体里头，完全不会留下疤痕，我们对婴儿都用新款芯片，不过旧的一样可以用。人造卫星随时都知道我的下落，跟你说的一样。你要是敢开枪，雷射光就会立刻把你的头炸开。”

雷的眼神非常激动，他把视线从李奇的伤疤上移开，紧张地望向天花板。

“Suis pas americain. Suis un soldat francais, agent du governement mondial depuis plusieurs annees, parti en emission clandestine il y a deux mois. II faut evaluer de risque que votre bande represent par ici.”（“我不是美国人。我是法国军人，几年前开始担任世界政府的探员，两个月前被派来加入这个秘密行动。来评估你们这里的环境。”）

李奇尽量把这段法文说得很快，听起来就像个受过教育的巴黎女子，他还记得死去的母亲说起话来就是这个腔调。雷慢慢地点头，问：“你是外国人？”

“法国人。”李奇说。“我们负责国际旅。我说过我来这边的目的，就是要衡量你们对我们造成的风险。”

“我看到你射击的结果。”雷说。“我看见弹孔都在一千码外。”

“那是用人造卫星引导的。”李奇说。“我跟你说过，这是星战计划的微芯片科技。我们每个人都可以打到两英里外的目标，全部弹无虚发。”

“我的天啊！”雷说。

“我必须在十点钟逃到户外。”李奇说。“这是安全进程。你在这里有老婆吗？”

雷点点头。

“小孩呢？”李奇问道。“这里有你的小孩吗？”

雷又点点头。

“当然有。”他说。“两个男孩。”

“如果我不能在十点前离开这里，他们全都只有死路一条。”李奇说。“如果我被囚禁起来，这里全都会被烧成灰烬。我身上的微芯片绝对不能被拿走。我跟上级说过，你们这些人不会了解体制怎么运作，可是我的头头说，你们当中有些人可能比我想得聪明。现在看起来，我的头头没说错。”

雷骄傲地点点头，李奇看了一下手表。

“现在是七点半。”他说。“我要睡两个半小时，人造卫星会在十点钟准时把我叫醒，你等着看好了。”

他躺在地板上，手枕在头下，把脑中的闹钟拨到九点五十八分，然后对自己说：今晚千万不能失灵。





35

“说什么我也不信！”盖伯将军说。

“这件事一定有他的分。”威斯特回说。“绝对错不了。我们有照片，情况很清楚。”

盖伯摇摇头。

“我四十年前晋升上尉……”他说。“现在已经是三星上将，指挥过几千几万个人，跟其中很多人都很熟，在这些人当中，杰克．李奇是最不可能涉入这种事的。”

机动指挥车内，盖伯坐在桌子正对面，卡其色风衣已经脱掉，里面穿了件绉绉的旧外套，这件军外套累积着他毕生军旅的功绩，挂满了勋章与绶带。这件军外套代表的是个献身军旅四十载，但从未犯过任何错误的人。

强森仔细端详着他，盖伯满头灰发，一动不动，眼神冷静，双手安稳地摆在桌上。他语气肯定，但声音不大，坚定的态度有如在争辩天是蓝的、草是绿的一样不容质疑。

“老麦，你把照片拿给将军看。”威斯特说。

麦葛斯点点头，打开信封，把四张照片传到盖伯面前。盖伯一张张拿起来，侧着角度好让头上的绿光能照得到。强森注视着他的眼睛，等着他露出些许怀疑，然后浮现无奈的神情。但强森两者都没看到。

“这些照片怎么解读，见仁见智。”盖伯说。

他的语气仍旧镇定。强森听来，就像在为手下爱将辩护；在威斯特和麦葛斯听来，则像是个表达存疑态度的警察。他们心想，这家伙从军四十年，是有权利表达自己的意见。

“怎么个解读法？”威斯特问。

“照片只是一连串动作下的四个片段，并不连贯。”

盖伯说。“实情可能跟我们想的完全不一样。”

威斯特身体往前倾指着第一张照片。

“这张照片里他正在抢她的东西。”他说。“将军，这很明显。”

盖伯摇摇头，没有人说话，车内只有电子设备的嗡嗡声。强森看到几许怀疑的眼神，但却是出现在麦葛斯，而不是盖伯的脸上。接着阶梯一阵唧唧嘎嘎，柏根爬上军卡，把头探进来。

“长官，跟您报告侦察录像带的事。”他说。“我们刚才检查了飞机拍到的画面，有东西必须请您过来看。”

说完，他又把头缩回去，其他四人彼此对看一眼，站了起来，迎着寒冷的夜晚走了几步路到卫星信号车，爬上阶梯。米洛维奇只穿着衬衫，面对着一排屏幕，整个人笼罩在蓝光里。他把带子放回机器里，按下播放键，四个屏幕顿时亮起，清楚呈现出一处城镇的鸟瞰图，画质十分清晰，有如完整的电影画面，只不过是以垂直角度拍摄，而不是以水平方式进行。

“这是约克郡。”米洛维奇说。“右下方是旧法院的位置。你们注意看。”

他按下快转，看着计时器，把带子放慢，再按一次播放键。

“这边距离法院有一又四分之一英里。”他说。“侦察摄影机往西北方追踪，发现有座阅兵场，还有这个射击场。”

侦察摄影机此时已将镜头拉成广角，可以看到整个地区，其中有两块空地，南边有几间小木屋，北边有座平坦的阅兵场，两者之间有条细长的山路，有如刀疤一样贯穿树丛，约有半英里长二十码宽。摄影机又把角度拉大，要取得比例尺规模，接着焦点锁定在射击场东侧的一群人，再拉近到站在类似棕色草垫上的几个人身上，其中有四个人清晰可见，还有个女的。强森将军倒抽一口气，眼睛直盯着他的女儿。

“这是什么时候拍的？”他问道。

“几小时前。”米洛维奇说。“她还活着。”

他停格在这个画面，手指在屏幕玻璃上连敲四次。

“这个是李奇。”他说。“史提．史都华。我们在猜这个是欧戴尔．福勒，然后这个胖子是包．勃肯，模样跟从加州拿到的文件照片符合。”

接着，他又按了一次播放键，侦察摄影机从高空七英里处将镜头固定在草垫上，看到勃肯庞大的身躯压在地面，动也不动，随后他手中步枪的枪口下方，突然爆出一团灰尘，没有声音。

“他们的射击长度比八百码多一点。”米洛维奇说。“我猜是在互相较量。”

他们看着勃肯射完最后五发，然后轮到李奇拿起步枪。

“他拿的是巴瑞特步枪。”盖伯说。

李奇一动不动地卧在地上，安静地射出六发子弹，间隔速度控制得很好。之后，群众四处走动，李奇最后也消失在南方的树林间。

“好。”威斯特说。“盖伯将军，这个你怎么解读？”

盖伯耸耸肩，脸上露出顽强的表情。

“他跟他们是一伙的，绝对没错。”威斯特说。“你们看到他身上穿的是什么吗？是军服！而且还在射击场作秀。他如果不是他们的人，他们会让他穿上军服，给他一把枪这样耍吗？”

强森倒带回去暂停，一直看着荷莉，过了很久，最后才走出车外，转过头对着威斯特说。

“局长，我们要采取行动。”他说。“我想事先做好应变计划，没理由不能先做准备。”

威斯特跟着他下车，柏根与米洛维奇则留在影像控制台前。麦葛斯看着盖伯，盖伯盯着空白的屏幕。

“我还是不相信。”他说。

他转身看到麦葛斯正看着他，点头要他下车，于是两人一起走进寂静的夜晚。

“我没办法证明给你们看。”盖伯说。“可是李奇绝对是站在我们这边，我可以用个人信誉跟你们拍胸脯保证。”

“看起来倒不是这样。”麦葛斯说。“他是典型案例，完全符合我们的标准性格分析，失业的除役军人，不满现况，从小居无定所，可能对什么事都觉得天不从人愿。”

盖伯摇摇头。

“他不是这种人。”他说。“只有失业除役军人没有说错。他是个很优秀的军官，我手下最好的一个。你们这样做是在犯下大错。”

麦葛斯看到盖伯脸上的表情。

“你相信他的清白？”他问道。“用你个人的信誉保证？”

盖伯坚毅地点点头，说：“我可以用性命担保。我不知道他怎么会沦落到那里，可是我跟你保证，他绝对是清白的，而且能做的他一定会行动，就算不行，他也会冒着生命危险，想办法做到。”

恰好在北边六英里处，荷莉也凭着这股直觉。他们已经把支解的床架移走，将薄薄的床摆在地板上，荷莉就躺在上头。浴室的肥皂、洗发精还有毛巾也一并撤走，当作是对她的惩罚。就连女子头上伤口流出的一摊血水他们也没清理，就这样留在地板上，离她的床垫只有一码。她猜他们以为这样就能教训得了她，那他们就错了，她的心情反倒更好，看着血水干掉转黑，这让她高兴起来。她心里头想着杰克森，眼睛盯着血迹，有如看着心理学采用的罗夏克墨渍测验，血迹在说：荷莉，妳已经逐渐走出父亲的阴影。

威斯特和强森制订出一套十分简单的紧急应变计划，取决重点在于地理环境。他们所假设的地理位置，和勃肯看上约克郡的原因一样，所以他才会在那里设置精神堡垒。跟所有因地制宜的计划一样，两人的应变计划也是以地图为出发点；跟所有以地图为出发点的计划一样，两人的应变计划是否有用，全赖地图的准确度；但与大部分地图一样，两人使用的地图早已过时。

他们用的是一张大比例尺的蒙大拿地图，里头大部分数据还算可靠，主要地形无误，西边的地理屏障显而易见。

“可能要假设没办法过河，对不对？”威斯特说。

“没错。”强森说。“河流因为春雪融化，很快就要进入满水期。我们现在无能为力，要等星期一才会有部分设备过来。”

地图上的道路以红色标示出来，形状像是有人右手掌心朝下，压在纸上印出来的一样。卡利斯佩与怀特菲士坐落在掌心之下，道路如同拇指和其他四只手指向外扩张，食指朝北经过一个叫尤里卡的地方，到达加拿大边界。拇指伸向西北，行经约克郡，然后在老矿区中断。拇指第一指关节部分，现在已经被截断。

“对方假设我们会走这条路。”强森说。“我们就反其道而行，往东绕道尤里卡，从森林里进攻。”

他拿铅笔从拇指部分往下画，画过手背，然后向上到食指部分，停在尤里卡。尤里卡与约克郡相隔五十英里，丛林密布，地图上只见一大片绿色，又深又广。他们知道这片绿色区块代表的含意，往他们四周看看就看得出来。这片地区覆盖着原始林，山坡上上下下都是，在大多数地段，树林分布得太过密集，树干间只容一人通过。反观约克郡东部这片绿色区块，属于国家森林，由林务局拥有并经营，当中有细微的线条交错纵横，是林务局开辟的山路。

“我可以叫人过来，四小时内就能到。”威斯特说。“如有必要，我可以自行组织一个人质救援小组。”

强森点点头。

“他们可以从丛林里直接穿行。”他说。“搞不好开车还开得过去。”

威斯特点点头，说：“我们联系了林务局的人。他们会带详细的平面图过来。”

“很好。”强森说。“如果发生什么情况，你就通知你的救援小组，直接派到尤里卡。我们在南侧制造一些骚动，小组就可以由东边直接闯进去。”

威斯待又点点头。紧急应变计划就此完成，但因林务局的人出现而结束讨论。他被麦葛斯带来，爬上铝制短梯进到指挥车内，同行的还有米洛维奇和柏根。威斯特为他介绍了众人后，强森问了几个问题，林务局的人立刻摇起头来。

“根本没有这些山路。”他说。“至少大多数不存在。”

强森指着地图。

“这些不就是路？”他说。

林务局的人耸耸肩，腋下夹了本厚厚的地形图。他翻到正确的页数，放在地图上，比例要大上许多，很清楚地可以看出纵横交错的细线呈现出不同的形状。

“制图的人知道有山路存在。”男子说。“所以就到处画。”

“好。”强森说。“那我们就用你的地图。”

林务局的人摇摇头。

“这些图也是错的。”他说。“可能在某个阶段是正确的，可是现在已经不准了。我们花了好几年时间封闭了大部分山路，就是为了防止有人跑进来猎熊。这是应环保人士的要求。我们挖了好几吨的土，堆在大多数过境山路的入口，其他很多也都被我们封掉了，现在应该都已经长满野生植物。”

“好，所以哪些山路是封闭的？”威斯特问。他把平面图转向自己，正在仔细研究。

“我们也不知道。”男子说。“我们没有特别记录，只是派挖土机过去，结果发现很多任务人胡搞，把不该封闭的山路也封了，不然就是为了省事，有些比较近的山路根本没被封闭。整个事情反正就是一团乱。”

“那还有哪些路段有可能通过？”强森问道。

林务局的人耸耸肩。

“或许有吧。”他说。“但也可能没有，没人有办法知道，只有亲自去试才会晓得，可能要花上两、三个月的时间。如果你们最后真能够穿越的话，拜托记录下来，让我们知道一下。”

强森瞪着他看。

“我们把事情弄清楚。”他说。“你是林务局的人，但你还指望我们跟你说山路的位置！”

男子点点头。

“基本上是这样。”他说。“就像我刚才说的，我们手边的纪录很不齐全，反正也没人在乎，这就是我们内部的看法。”

将军的助理送他到路障设置处。指挥车里没人说话，麦葛斯、柏根与米洛维奇忙着研究地图。“我们过不去，他们也过不来。”麦葛斯说。“表示他们的出路也被堵住，我们应该好好利用这个优势。”

“怎么说？”威斯特说。

“就是控制他们。”麦葛斯说。“我们已经控制了他们的道路，也能控制他们的电源和电话线。这些线路多少会循着道路牵线。从卡利斯佩有几条独立的支线出来。我们应该把电话线切断，接到指挥车里，这样一来，他们就只能跟我们联系，然后我们威胁说已经控制了电力，如果不谈判，就切断他们的电力。”

“你希望和对方谈判？”强森说。

“我想先采取拖延战术。”麦葛斯说。“拖到白宫愿意出力为止。”

威斯特点点头。

“好，那你就去动手。”他说。“打电话给电话公司，要他们把电话线接到这里。”

“我已经在处理了。”麦葛斯说。“他们明天一早就动工。”

威斯特打了个哈欠，看了看手表，对米洛维奇和柏根比了个手势。

“我们应该排班轮流休息。”他说。“我们分两班，每班四小时，你们两个先睡一会儿。”

米洛维奇与柏根点点头，看起来还算满意。

“两位待会见。”麦葛斯说。“晚安。”

他们下车，小声把门关上。强森还在看着地图，放在桌上又转又折的。

“接线的事不能再快一点吗？”他问道。“今天晚上可不可能？”

威斯特想了一下，点点头。他知道要打赢任何一场仗，有一半的心力都得花在保持指挥架构的和谐气氛。

“老麦，再打个电话他们，跟他们说我们现在就要。”

麦葛斯拿起身旁的电话，再打给他们一次，讲了几句后，最后轻轻笑了一声。

“他们要派紧急接线工人过来。”他说。“两小时后就能完成，不过他们说要开发票，我叫他们寄到胡佛大楼，那个人还问我在哪里。”

他站起来，在门口等着。强森与威斯特留在座位上，低着头研究地图，专注在南侧的沟壑上。远在一百万年前，大地负载不了几十亿吨的冰河，于是开始崩裂，形成这片沟壑。他们假定地图上的显示没有错误。
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李奇醒来时正好是九点五十八分。他的做法跟平常一样，也就是先清醒过来，保持静止动作，呼吸的频率维持不变。他感觉得到手臂枕在头下，眼睛微微睁开，能瞇多小就瞇多小。惩处木屋的另一端，乔瑟夫．雷靠着门坐着，葛拉克手枪放在旁边的地板上。他正在看表。

李奇在心中默数九十秒，雷一下望着屋顶，一下瞄着手表，然后视线放在房间对面的李奇身上。说时迟那时快，李奇一个流畅的动作，整个人坐了起来，手掌压在耳朵上，像在聆听秘密消息。雷的眼睛睁得斗大。李奇点点头，站起来。

“可以了。”他说。“雷，把门打开。”

雷从口袋里掏出钥匙，把门锁打开，房门开启。

“这把葛拉克给你。”雷说道。

他把枪倒着递过来，眼神焦躁。李奇笑了起来，他早就料到会有这种反应。雷这个人的脑筋是不灵光，可倒也没那么笨。他有两个半小时可以衡量李奇的说词。这是最后的关卡，如果他拿了枪，那就表示之前说的一番话都是唬人的。他很肯定枪里没有子弹，弹夹还在雷的口袋里。

“用不着。”李奇说。“这整个地方都在我们的掌控下，我可以支配的武器，威力要比一支九〇手枪更猛。雷，我不是开玩笑。”

雷点点头，挺直身体。

“别忘了雷射光束的事。”李奇说。“你跨出这木屋一步，保证活不了命。我甚至现在就能这么做。Vous comprenez, mom ami（你瞭吧，兄弟？）”

雷又点点头。李奇悄悄走入夜色中。雷一把门关上，李奇就安静地从原路走出，等在木屋一角，跪下来找到一颗小石头，在手中掂掂重量，等着雷跟出来。

他没出现。李奇等了八分钟。经验使然，他知道过了六分钟后，对方如果还没出现，就不会来了。一般人都以五分钟为准，因为时钟都以五分钟为刻度间隔，大家都会说：等个五分钟好了。然后，为谨慎起见，他们又加一分钟，以为这么做很聪明。李奇先等了五分钟，然后又一分钟，最后再加两分钟，以防万一。但雷始终没有现身，看来是不会出现了。

李奇避开空地，从树林里绕过去，不采大家常走的山路。他不担心有狗，心知狗不在外头，因为福勒之前说过这里有山狮出没。没人会在晚上把狗放出来，除非第二天早上不想再看到狗。

他藏身在树林间，绕了精神堡垒一大圈。整个地方的灯光全都熄灭，一片寂静。他等在用餐室后方的树丛里。餐厅由一个正正方方的小木屋组成，草率地连接在主要建筑后面，里头没有灯光，但门却开着，给他早餐的那个女子等在阴暗处。他从树丛中观察着她，等了五分钟，再加一分钟，四周没有其他动静，于是他把手中的小石头丢往女子左侧的信道。她听到声音，吓了一跳。李奇小声喊她，见她从阴暗处走出来，身边没有其他人。她走向树丛这边，手腕被李奇抓住，拉向暗处。“你怎么逃出来的？”她低身对他说。

此时此刻没办法看出她的年纪，可能是二十五岁，也可能四十五岁。她长相标致，身材瘦小，留着直直的长发，可是脸上却忧心忡忡，内心还残留着一丝活力和韧性。如果这是一百年前，她可能相当适合加入沿奥勒冈小径前来拓荒的人群。

“你怎么逃出来的？”她又低声问了一次。

“从大门走出来。”李奇低声回答。

女子只是面无表情地看着他。

“你一定要帮我们。”她小声说。

她突然停下，紧握双手，头一下往右、一下往左，望向黑暗中，一脸恐惧。

“怎么帮？”他问道。“为什么？”

“他们全都疯了。”女子说。“你一定要帮我们。”

“怎么帮？”他问了一遍。

她只是皱了皱眉头，两手摊开，像是在说：情况不是很明显吗？不然就是千头万绪，不知从何说起。

“妳从头说起。”他说。

她点了两次头，咽了一下口水，试图冷静下来。

“这里有些人平白无故地失踪了。”她说。

“什么人？”他问道。“怎么无故失踪的？”

“人就这样不见了。”她说。“是勃肯搞的鬼，这里大大小小事情都被他掌控，说来话长，我们大多数人原本都是其他组织的成员，自给自足，都有家人。我是属于西北自由军组织。后来勃肯出现，说什么大家要统一起来，道理讲得口沫横飞，其他几个领导人不同意他的看法，结果就慢慢一个个消失，人就这样不见了。根据勃肯的说法是，他们没办法融入这里的步调，于是就走了。所以他说，我们必须加入他的阵容，说我们没有选择余地。我们有些人在这里几乎是过着囚犯的生活。”

李奇点点头。

“加上现在矿坑开始出现一些状况”。她说。

“什么状况？”他问道。

“我不清楚。”她说。“我猜不是什么好事。我们禁止到矿坑地带，那边不过才一英里外，可是规定谁都不能靠近。今天矿坑有动静。他们说在南区边界工作，但回来吃午餐时却是从北边过来，我是从厨房窗户看到的，他们一群人还有说有笑的。”

“哪一群人？”李奇问道。

“勃肯和他的亲信。”她说。“这个人已经失去理智，说什么我们一旦宣布独立，对方就会发动攻击，我们到时要反击，明天就会开始行动。我们都有家室，全都被吓坏了，可是又无能为力，要是敢反对他，下场不是被赶出去，不然就是被他破口大骂，不得不同意他的道理。没人敢反抗他，我们都被他控制得死死的。”

李奇又点点头。女子伏在他身上，眼泪直流。

“而且怎么说我们都根本不可能打赢。”她说。“他们真要打过来，我们只有输的下场。我们只有一百个人受过充分训练。要对抗一整个军队，一百个人怎么打得过？我们到时候都会没命。”

她的眼睛睁得很大，脸色苍白，一脸焦急。李奇摇起头来，想办法装出镇定鼓励的语气。

“到时对方只会采取围攻战术。”他说。“双方出现对峙，然后会进行协商。这在以前不是没发生过。而且对方不会是军队，会是联邦调查局的人。他们知道怎么处理类似事件。你们都不会有事。他们不会把你们除掉，他们来这里不是要大开杀戒的，勃肯说的都只是心战喊话而已。”

“不自由毋宁死。”她说。“他嘴边一直挂着这句话。”

“联邦调查局会处理。”他又说了一遍。“没人会杀你们。”

女子紧抿着嘴，闭起流着泪水的眼睛，大力摇着头。

“不，勃肯会把我们都杀了！”她说。“会动手的是他，不是对方。不自由毋宁死，难道你不懂吗？如果对方来了，他会把我们全杀掉，不然的话，他也会逼我们自己动手，弄成像是集体自杀。他一定会逼我们动手，我很清楚。”

李奇盯着她看。

“我有听到他们的对话。”她说。“他们时时都在交头接耳讨论，在制定秘密计划，说女人跟小孩不能活命，说什么这是天经地义，是历史的关键时刻，还说什么是大环境使然。”

“妳听到他们这么说？”李奇问道。“什么时候的事？”

“时时刻刻都在讲。”她又低声说了一次。“勃肯和他的亲信一直都在计划，说什么女人和小孩都不能活命。他们会叫我们自己动手，来个集体自杀，包括我们的家人、我们的小孩。又说矿坑什么的。我在猜，他们会逼大家到矿坑里头自杀。”

李奇往阅兵场北方前进，但还是躲在树丛中，等到离阅兵场一大段距离后，他又往东走，最后看到离开约克郡的路。路面坑坑疤疤，崎岖不平，照在月光下满地银灰色。他仍旧躲在树林的阴影中，沿着路往北走。

道路蜿蜒爬上一处山坡，急转弯一个接一个，可见一定是通往什么重要地方，否则不会白费力气做这种无意义的事。绕来绕去走了一英里路后，海拔来到一千英尺，过了最后一个转弯，眼前出现一个空旷的洼地，规模足足有体育场那么大，地势介于周围的高峰之间，有部分是天然形成，部分则是人为炸开的。洼地的后壁只是岩石表面，每隔一段距离，就被炸出一个半圆形的山洞，模样有如大得离谱的鼠穴。其中有些用废石在入口处搭建出遮荫。有两个入口还特别大，形成大型的石屋，屋顶用木材搭成。

洼地的地面上满布松散的页岩石片，一堆堆的废土废石到处可见，底下的乱草与树苗纷纷挣扎出头。李奇可以看到生镛的残余铁道，不知从何处开始，延伸了几码路。他蹲在树林深处的一棵树旁边，仔细观望着。

四周没有动静，整个地方没有人迹，一片寂静，应该说比寂静还要静上几分，只有原本的闹区废弃之后，才会留下这样的空寂。大自然的声响早已不见，摇曳生姿的树木被砍掉，湍急的溪流被改道，蓊郁婆娑的花草被烧尽，取而代之的是机器和人类的嘈杂。然后，等到人类和机器也离开后，便没有其他东西取代它们的噪音。李奇竖起耳朵，却听不到任何声响，犹如来到另一个星球。

他留在树丛间，如果往南前进，势必要走上坡，因此他绕道西侧，海拔又高了几百英尺。他停下脚步，往洼地望去，视角截然不同。

四周仍旧没有动静，但并非一直如此，这里不久前有人进出。月光下，可以看到页岩地面上有着车痕，其中一个石屋有车辆进出的车痕，累积了两、三年，应该是集中调度车辆的地方，除此之外，地上还有比较新的车痕进了另一个石屋。这个石屋的规模较大，车痕也较大，可见有人曾开着大型车辆进入这个石屋，而且是最近的事。

他离开树丛，爬下石地，鞋子踩在页岩碎片上，在寂静的夜里，听起来有如一记记射击枪声。脚步喀嗤喀嗤，从石壁传回，感觉就像雷声轰隆。他觉得渺小、无所遁形，像在恶梦中光着身体走过足球场一样，感觉起来，四周的高山就是球场看台的广大观众，不发一语地盯着他看。他停在一处石堆后方，蹲下来仔细聆听，脚步声的回音顿时消失，没入寂静之中。他没听到什么动静，四周仍旧一片空寂。

他踩着嘈杂的脚步，慢慢走到小石屋门口，就近一看，石屋其实不算小，可能是用来放置大型机具和抽水马达的地方。大门有十二英尺高，用铁条绑住刨过的木头搭成，看来就像把木屋的侧面用铰链接在山坡上。

门上没有门锁，很难想像怎么装锁，李奇看过的门锁中，没有一个能搭配这两扇大门的规模。他背靠着右边那扇门，把左门拉开一点，铁制铰链因为上过一层厚厚的油，所以很好开。他从门缝侧身一钻，进到屋内。

屋内漆黑一片，什么都看不到，他站在原地，等待视线逐渐适应环境，但却徒劳无功。人的瞳孔可以睁得愈来愈大，可是如果没有光线，还是看不到东西。他可以闻得到一股强烈的湿气和腐朽味，听得到寂静的声音往山里消失，就像前方有个长条形的房间或隧道。他往里面走，学盲人把手伸在前面摸索。

他找到一辆车，小腿先是撞到档泥板，手才碰到了引擎盖。车子很高，应该是卡车或货车，而且是民用车，车身喷漆光滑，不是军车会出现的粗糙表面。他顺着引擎盖边缘一直摸到侧边，摸得出是辆货车。他四处摸索着，绕到车后，来到另一边，伸手找驾驶座的车门，车门没上锁，一打开，照明小灯亮起来，有如一百万烛光的探照灯，室内到处出现奇怪形状的影子。原来这里是个庞大的岩洞，没有后方，门口直接开在山坡上，岩石天花板往下倾，变成一条狭长的矿层，一直延伸，最后消失在视线之外。

他爬进货车前座，把大灯打开，光束从岩石上反射，秀出整齐停放的十二辆车子，有老旧的轿车和货车、简单漆上迷彩的公发吉普车，还有那辆白色的福特厢型车，车顶布满弹孔。从芝加哥长途跋涉之后，车子有如被打入冷宫，看来令人心酸，车身破旧，避震器压得很低。其他还有几个挂着老旧工具的工作枱、油漆罐、油桶、成堆的磨损轮胎，以及生锈的熔接瓦斯桶。

他搜了搜几辆比较近的车，钥匙都在车上。他检查的第三辆轿车中，有支手电筒放在置物箱内，他拿过来，走回原本的货车，把大灯关掉，再走向大木门，回到夜色之中。

他停下来仔细聆听，没有动静，于是把车辆调度场的大门拉上，在页岩地面踩着嘈杂的脚步走了一百码后，来到另一个规模较大的石屋。这间石屋也用了类似的木门，但结构更大，而且还上了锁，是他看过最粗制滥造的门锁，其实就是根变了形的旧木头摆在两个铁制托架上，再用铁链固定好，铁链用了两个大挂锁绑住。李奇理都不理，犯不着把力气耗在这两个挂锁上，从变形的旧木头就看得出来，他要进到里面不成问题。

他从两扇门底下交会的地方硬生生把门拉开，摆在托架上的木头因为变形，让李奇能够拉出一英尺左右的空隙。他先是把两只手钻进去，然后是头，接着是肩膀，两脚挣扎了一下，整个人就挤进门内。他站起身，把手电筒打开。

这地方又是个庞大的洞穴，同样漆黑一片，同样强烈的湿气与腐朽味，同样的寂静，有如所有声音都被吸入山中深处。这里的用途也一样，拿来停放车辆，不同的是这里的车款一致，共有五辆，都是刚发不久的美国军卡，上面印有白色的陆军砲兵字样，虽然不是新车，但保养得宜，车后披着干净整齐的帆布。

李奇绕到第一辆卡车后面，站上拖车栓，往后挡板望去，里面空无一物，车厢两旁各有一长条板凳，是辆运兵车。李奇已数不清自己曾坐在这样的板凳上，摇摇晃晃，眼睛瞪着地板，不知走了多少路途，等着被载到目的地。

车厢地板上有污渍，在干净的车内显得格格不入。污渍是黑色的，模样像是一摊摊逐渐干掉的浓稠液体，李奇也已不知自己看过多少次这样的污渍。他跳下车，跑向第二辆车，站上去，拿着手电筒往前倾。

第二辆车的车厢没有板凳，反而是在两侧钉上挂架。架子十分工整，用角铁焊接起来，再装上铁夹与塑胶后垫，以便放置精细货物。左边的铁架放了五座飞弹发射器，细长的铁管，六英尺长，呈暗黑色，前端钉了一大盒电子设备，一个开放式瞄准器，以及手枪型握把。五座发射器平行放置，排列得整整齐齐。

右边的铁架放了二十五枚刺针飞弹，相隔很近，一字排开放在橡胶底座上。控制面折起，以方便装填。弹身是无光泽的合金，印上批号，还有一大条亮橘色的油漆绕着燃料区。

他跑向其他三辆卡车，每辆都一样，装载了五座发射器、二十五枚飞弹，总共是二十座发射器、一百枚飞弹，数量符合一个人力配置二十人的防空砲兵行动部队的火力要求。他走回到第一辆卡车，瞪着车厢地板上的血迹，突然听到老鼠的声音，他原本以为是门外有人踩在石地上的脚步声，所以立刻把手电筒关掉，后来才意会到声音来自近处，而且是从他后方传出，原来有老鼠在洞穴后方乱窜。他又打开手电筒，小跑步到洞穴里，发现有二十个人。

他们的尸体堆成小山，离屋顶的距离还不够一个人站直身子。这些人是士兵，死状凄惨。李奇看得出来，他们是从背后被射杀身亡，之前应该是在哪个地方站成一堆，从后头遭到猛烈的机关枪射击。他弯下腰，哼地一声，把其中两、三具尸体转过来。这并非他见过最强悍的军人，只是被派到偏远营区，没什么紧张情势的温和后备军人。他们是因为部队的武器而遭到埋伏谋杀。

可是怎么会这样？他知道问题的答案。他们是一个地对空的旧部队，几乎快要淘汰，驻守在蒙大拿最北边，冷战氛围下的遗物，原本肯定是要除役，说不定已经处于除役阶段，说不定正在南下，准备前往科罗拉多州的彼得森空军基地。最后的命令可能是由无线电清楚下达，他记得通信木屋里有台无线电扫描仪，旁边坐了个操作人员，正耐心地调整旋纽。他能想像，操作人员无意间拦截到召回令，赶忙跑去通报勃肯，勃肯臃肿的脸亮了起来，露出“天助我也”的笑容。然后，他们匆促进行规划，在山丘上的某个据点发动了这次血腥的埋伏行动，射杀了二十名官兵，丢到他们自己的卡车内，然后堆在这个山洞里。他站在原地，凝视着眼前残酷的景象，然后再一次熄掉手电筒。

因为他刚才听到的声音是对的，外头的石地的确传来嘈杂的脚步声，他又听到了。脚步愈来愈近，声响慢慢加大，在夜里几乎是震耳欲聋，而且直接朝石屋走来。因为是页岩石地，所以没办法辨认出有多少人。

他听到脚步声停在大门外，先是钥匙当啷作响，然后是挂锁晃动的声音。铁链被拉下，木头抬到一边。大门倾斜打开。他身体一低，趴在地上，紧靠着这堆汨着血水的冰冷尸体。

四英尺外，两个声音，很耳熟，是福勒和勃肯。他们两人正在小声交谈，踏着自信的步伐。李奇挨在尸体堆旁，一只老鼠冲过他的手。

“他有说什么时候吗？”福勒正在问。

他的声音从石壁反射回来，音量突然加大。

“明天一大早。”勃肯说。“电话公司什么时候会派接线员过去？应该是八点？还是七点半？”

“我们还是谨慎起见。”福勒说。“假设七点半好了，他们明天一早就会切断电话线。”

他们各自拿着手电筒，一边走着，光束一边跳动。

“那没问题。”勃肯说。“这边的七点是东岸的九点，时间正好。我们七点钟动手，从华盛顿特区开始，接着纽约，然后是亚特兰大，应该在七点十分就可大功告成。只用短短十分钟，就让世界大乱，而我们还剩下足足二十分钟。”

他们停在第二辆卡车后，把后挡板拴开，砰地一声巨响。

“然后呢？”福勒问。

“然后我们就静观其变。”勃肯答说。“现在他们这里只有八个海军陆战队，对森林地势还没摸熟。白宫方面跟我们料想的一样，还没表态。给他们十二小时作决定，他们要有什么动作，最快也要等到明天早上才会进行，到时候，这地方就不是他们的处理重点了。”

他们两人身子往前探入卡车，声音在厚重的帆布下听不清楚。

“他也需要飞弹吗？”福勒说。

“他只要发射器。”勃肯回答说。“电路板的部分。”

李奇趴在一群乱窜的老鼠间，听到铁夹打开的声音，然后又是橡胶摩擦声，只见一座发射器被抬出底座。脚步声渐行渐远，手电筒的光束跟着朝门口跳动。

大门铰链嘎然作响，厚重的木门砰地关上，李奇听见发射器轻放在石地上的声音，接着是两个人喝的一声，把旧木头抬回托架上，铁链甩动，挂锁喀啦一下，又回到踩在石地上的脚步声。

他一翻身，离开尸堆，碰到一只老鼠，被他生气地反手抓起丢到暗处，吓得唧唧大叫。他坐起来等着，慢慢走向门边，用力地听，等了六分钟后，两手伸向门底空隙，试图把两扇门撑开。两扇门顶多只能拉开一英寸的距离。他双掌平放在光滑的木板上，肩膀用力拱起，死命的推，门动也不动，就像要推倒一棵大树似的。他试了一分钟，像个举重选手用尽全身力气，大门就是动弹不得。顿时，他知道问题出在哪了。他们两个把扭曲的旧木头放回托架时，把位置给放反了，现在木头弯曲的部分面向他，而非跟他反向，所以把大门夹得更紧，没办法跟刚才一样多出一英尺的空隙。

他心想着刚才木头的形状，厚度超过一英尺，虽然已经变形弯曲，但硬得跟铁一样。如果是往外弯，就不成问题，往内弯，大门就无法移动。他往军卡瞄了一眼，决定放弃，里头距离不够，要开车夺门而出，没什么力道，卡车可以压在大门上，用庞大的柴油引擎使出全部扭力，但还是不够。撞裂那块旧木头要多少力气，他无法想像。

他想到可以用飞弹，但也死了心，这么做声音太大，而且也不会成功。飞弹必须升空三十英尺后才会开始作用，而且只有六磅半的火药，在空中足以炸毁喷射引擎，但要用来对付大门的老旧木头，就好比拿着指甲锉刀去磨木头一样。他身陷洞穴之中，而荷莉正在等着他。

他生来不易恐慌，一向如此。他是个沉稳的人，多年的训练让他的个性更加镇定。他学过如何评估环境，善用意志力求胜。他们说，你是杰克．李奇，什么事都难不倒你。一开始是他母亲这么说，然后换成他父亲，接着又是训练学校那群安静无声的指导员。他一直很相信他们的话。

可是同时，他又一直不相信他们。他心中总会冒出一个声音说：你只是运气好，一向有幸运之神眷顾。总会等到无能为力之时，到时你就只能等着好运慢慢用尽。如今，他坐在石地上，背靠着木门，自问：他的运气是不是真的已经用光？

他拿着手电筒朝山洞四周乱照。老鼠避得远远的，不敢靠近他，只想待在后头的暗处。他心想：这些老鼠在丢下我，就像抛弃沉船一样。然后他转念一想：不对，牠们是要往隧道里面走，因为隧道会通往某个地方。他记得洼地北面的石壁被炸出巨大的山洞，也许透过后头狭长的矿层，所有山洞都可以互通。

他往后头跑，经过卡车，经过堆得奇形怪状的尸体，跑到岩洞深处，一直到他无法站直身子为止。有只老鼠窜向他左边的矿层后就不见了踪影，他蹲下趴在地上，抓着手电筒，跟着老鼠的后面往前爬。

爬着爬着，他竟撞见一具骷髅。他用两脚撑着前进，迎面看到一具微笑的头骨，接着又出现另外一具，大概有四、五具人骨塞在这个已被挖空的矿层里，骨头杂乱堆着。他怔了一下，倒退几步，用手电筒照着，仔细地观察。

全都是男性尸骨，他从五个骨盆处就能辨认出来。尸骨有枪击的伤口，全都出现在太阳穴，穿透的伤口很俐落，穿出的伤口也很俐落，显示是高速手枪子弹。枪击发生的时间不久，肯定是一年内的事，因为尸体没有腐化，而是被啃食掉，他可以看到骨头上留有平行的刮痕，是老鼠咬过的痕迹。

尸骨全都移了位，之前被老鼠觅食时乱拖一通，衣物碎块散落各处。有些尸体的胸腔还覆着布料，老鼠大多不会去动衣物，尤其是躯干部分，因为根本没这个必要，牠们都是从里头开始慢慢吃起，先从柔软的地方下手，所以会从背部吃向肋骨。

衣物是橄榄绿的卡其布，带着黑灰色的迷彩。李奇看到有条彩色的线头，他跟着线头找到一个肩章，藏在一个啃过的肩胛骨下。肩章成弧形，以毛毡布为底，用丝线绣着西北自由军字样。他拉了拉尸骨的外套，胸腔应声塌下，前胸口袋扎了三颗星。

李奇趴着彻底查看，双手伸在骨头堆中。他拼凑出五件军服，又找到另外两个肩章，其中一个写著白人基督徒组织，另一个写着蒙大拿宪法民兵。他把五颗碎裂的头骨并排起来，检查牙齿，看得出是五个中年男子，年纪约略四、五十岁，都是领导人，之前无故销声匿迹，说什么无法适应这里的步调，然后把自己旗下成员丢给包．勃肯的，就是这五个人。

岩棚已经太低，李奇没办法从骨头堆上爬过，只好把骨头往两旁一推，从中间穿过。老鼠早已把骨头啃得精光，所以不感兴趣，现在的大餐在岩洞内，于是纷纷跑向后头。他把手电筒拿在身前，继续把自己推向山里头，把唧唧叫的鼠群抛在身后。

他已分不清东西南北，只希望大概是往西方前进，但究竟是不是，他也不能确定。岩棚又往下低了两英尺，他爬在一处古老的地质矿层，很早之前经人开挖过。岩棚更低了，降到只留下一英尺半的空隙，温度冷了起来，岩层变窄。他的手臂伸在前方，但岩层缝隙已经太窄，他的手没办法抽回来。他爬在往下走的狭长岩穴，几十亿吨的山脉压在身上，不知岩层通往何方，而且手电筒又快没电了，电池即将耗尽，灯光已慢慢淡成一小撮橘光。

这时他已呼吸急促，身体抖个不停，不是因为力气用尽，而是因为恐惧害怕。他没想到会落得这个下场，原本以为会找到一个废弃的宽敞坑道，然后就能轻松走出去，没想到会陷在这狭窄的矿层中。他让自己爬进小时候最惨的恶梦中。他遇到难题时，多半可以全身而退，而且很少害怕过，可是他从小就明白自己最害怕陷在黑暗狭小的空间里，自己的体格这么大，一定没办法转身。他小时候做恶梦尿床，全都是因为梦到被关在密闭空间里。他趴着，紧紧闭上眼睛，频频喘气干呕，因为喉咙紧收，他不得不用力把气呼出、把气吸入。然后，他开始一吋吋慢慢往前爬，爬进他的梦魇。

在地沟里前进一百码后，手电筒的微光最后终于熄掉，黑暗笼罩一切，岩层空隙持续变窄，把他的肩膀往下压。他把自己逼向一个无法承受的狭小空间，因此不得不侧着脸。他努力保持冷静，回想起自己对勃肯说过的话：那时候的人体格比较小，都是小个头，迁徙到西部来，希望能从这座山的洼地里发财。这些人的身材只有李奇的一半，可能是背躺着，身体一扭一扭地前进，从岩棚中凿出发亮的矿脉。

他就像盲人拿著白手杖探路一样，伸出熄灭的手电筒往前试探，结果撞到面前两英尺的石块应声碎掉。透过嘶哑的喘气声，他还是听得到玻璃碎裂的声音。他奋力挤向前，用手去摸，摸到坚硬的石壁，地沟已经到了尽头。他设法往后退，却动弹不得，如果要用两只手往后推，他必须抬高胸口，才有空间把手撑起，但这里岩棚太低，没办法这么做，他的肩膀被岩棚紧紧压住，无法取得空间。两只脚可以把身体往前推，却没办法往后拉。他一阵恐慌，整个身体僵住，喉咙紧收，头挤在岩棚中，脸颊压着石地。他的呼吸开始加快，生怕自己大喊出声。

他必须回去。他把脚尖扣在石粒上，手掌往内转，拇指压着地面，一边用脚尖往后拉，一边用拇指推。他的身体稍微后退了一点，但两侧却被岩壁夹紧。因为要向后移动，他的肩膀肌肉现在拱了起来，所以紧压着石壁。他呼了口气，让手臂肌肉放松，然后再用脚尖往后拉。脚趾头在石粒上乱蹬，但徒劳无功，他用拇指推着使力，结果肩膀一拱起，又被夹住。他臀部往左右扭动，约有两、三英寸的空间，于是把双手使劲伸进去，大力往后推。他的身体被压得死紧，像是门挡被门死扣住一样。他把身体歪向一边，脸颊撞上岩棚，再把身体拉回来，换另一边脸颊撞上地面，岩层压着他的肋骨。这一次，他已无法忍住呐喊，这口气必须喊出来。他张开口，发出一声恐惧的呐喊，肺部的空气把他的胸口压着地面，背部挤着岩棚。

他已分不清眼睛是开是闭。他用脚一推，又往前了一点，刚好是刚才后退的距离。他两只手撑着，又伸向身体前方。他的肩膀被夹紧，手能移动的角度不大，所以他张开手指，上下左右乱抓。

前方是坚硬的石壁，他如今进退不得。

他会身陷岩层中死去，他心里有数，老鼠也知道这点，已经开始在他身后嗅了起来，距离愈来愈近，他可以感觉老鼠兜在两只脚边。他往后一踢，把牠们吓得唧唧叫着逃走，但不久后又跑回来，他感觉得到牠们爬到脚上的重量，然后开始在他身上乱窜，钻到他的肩膀，掉在他的腋下。老鼠纷纷挤到前面，他的脸感觉得到牠们身上的毛皮，又冷又油，接着尾巴打在脸上，持续往前跑。

老鼠往哪里去？他让牠们跑过手臂，以便测出方向。老鼠正跑向他前头的黑暗深处。他用双手摸着，发现牠们跑向左边，一边跑着，一边扰动空气，飘来凉爽的微风。他感觉得到空气在流动，有股微弱的气流吹向他渗着汗的左脸上。他朝右边的石壁用力一挤，把伸在前头的左手往旁边移动，想去触碰左边的石壁，结果竟然没有东西。原来他被卡在两条坑道的交会处，他现在是在一条岩层的尽头，垂直方向又有另一条岩层，呈九十度角交错。他用拇指尽可能往后推，脸擦过尽头的石壁，把身体一侧压向石壁，先将两只手臂弯向旁边转角，然后再拖着双脚前进。

新的岩层仍旧不好通行，并没有更宽，岩棚也没有更高。他拖着身躯往前，用力喘着气，身上又是汗流浃背，又是不停颤抖。他用脚趾推着，一寸寸地前进。老鼠纷纷挤到他前方，上下左右的岩石拉扯着他身体两侧与背部，可是仍旧有股微弱的气流飘在他脸上。这个坑道一定通往某个地方。他上气不接下气，持续往前爬，突然间，岩层宽阔起来，但仍然很低，前方出现一处平坦低落的石缝，他往前爬进去，这时已是筋疲力竭，五十码、一百码。随后，他感觉得到岩棚顺势往上升起。他继续用脚趾往前推，顿时觉得气流出现转变，他正趴在调度车辆的岩洞正中间。他发现自己的眼睛原来睁得很大，黑暗中，那辆白色福特厢型车正位在他前方。

他一个翻身，躺在石砾上，一边大声喘着气，一边颤抖。他摇摇晃晃地起身回头望去，岩层已藏在阴影中消失不见。他勉强走到白色厢型车旁后就倒在一边，手表上的萤光数字显示出他已在坑道中耗了将近三个小时，其中有一大段时间因为被卡住无法动弹，而在惊恐的冷汗中度过，上演了一场长达三小时的梦魇。他的长裤和外套都被扯碎，身上的每条肌肉无不刺痛，脸、双手、手肘和膝盖全都流着鲜血，但让他心有余悸的还是心中的恐惧感，那股生怕出不来的惊慌。他仍旧感觉得到岩石压迫在胸口和后背，肋骨被紧紧夹住。他又起身，一跛一跛地走向大门，推开门后站在月光中，两只手向前伸，眼神一阵迷惘，嘴巴张开，大口大口呼吸着甜美的空气。

在走向洼地的半路上，李奇才突然恢复理智，于是再跑回调车场找到他要的工具。他在一辆吉普车的拖吊钩组件中找到一条粗硬的电线，已经配妥要接在拖车的电路上。他拔起电线，用牙齿咬下绝缘表皮，然后跑回夜色中。

他跑在主要道路旁，一路回到约克郡，两英里的路程，让他在树林间痛苦地慢步跑了二十分钟。他绕道东北边的废弃街区，从后头走向法院大楼，在阴影处安静地绕过建筑，聆听四周动静。

他试着用勃肯的心态来思考，勃肯应该正沾沾自喜，对自己的防线很满意，又有联邦调查局的卧底不断通报消息，李奇关在惩处木屋里，荷莉也锁在囚房内。这样的情况下，他会派哨兵站岗吗？今晚一定不会，明天过后就要面临轰轰烈烈的攻势，他今晚一定不会设哨，这样手下的人才有十足的精神。李奇自己点了点头，希望这步棋没下错。

他来到法院大楼的阶梯，不见人影，他摸索大门，门上了锁，这让他露出微笑，因为如果门锁起来，就不会在后头设哨。他把电线掰成一个浅钩，穿进锁孔中测试，门锁是传统的两件式杆锁，他只花了八秒钟开锁。他走到里头，停下听着四周动静，没有声音。他走上楼梯。

荷莉的门锁是新的，但是便宜货。他因为要小声开锁，所以拖了点时间，花了超过三十秒，最后一个锁簧才应声开启。他慢慢拉开房门，踏上搭盖的地板，担心地瞄向四面墙壁，发现她坐在地板上的床垫，已着好装准备就绪，清醒地注视着他，黑暗中亮着一双大眼。他挥手要她走出来，便转头爬下阶梯，在走廊上等着。她拿起拐杖，跛着脚走到门口，小心翼翼地爬下地板，站在他身边。

“嗨，李奇。”她压低声音说道。“你还好吗？”

“已经好多了。”他小声回答。“偶尔会这样。”

她转过身，往房里望了一眼。他顺着她的视线望去，发现地板上有摊黑色污渍。

“是帮我送午饭的女人的。”她小声地说。

他点点头。

“妳用什么打的？”他小声回应。

“用床架。”她说。

他看到她得意的表情，不禁微笑起来。

“应该很管用。”他低声说。“床架打人一向有效。”

她看了房间最后一眼，轻轻把门关上，跟着他走在黑暗中，慢慢下楼，经过大厅，然后出了双开大门，走进明亮寂静的月光中。

“怎么搞的？”她着急地问。“你发生什么事了？”

他往下看，在月光中察看自己的状况，原来自己灰头土脸，从头到脚沾满砂石，衣服也都扯碎，全身又是汗水又是血水，身体还在发抖。

“说来话长。”他说。“芝加哥有妳信得过的人吗？”

“麦葛斯。”她不假思索就说。“他是我们的分局长。怎么了？”

他们搭着肩穿越宽敞的大街，左右看着四周，然后绕过废弃办公大楼前的土堆，找到通往西北边的山路。

“妳要用传真跟他联系。”他说。“警告他说，他们这里有飞弹。今晚就要跟他联系，因为这里的电话线明天一早就会被切断。”

“卧底跟他们说的？”她问。

他点点头。

“怎么办到的？”她问。“他是怎么通报的？”

“短波无线电。”李奇说。“一定是这样没错，不然其他的联系方式都追踪得到。”

他身子一歪，靠在树上，巨细靡遗地跟她讲起事情始末。

“可恶！”她说。“地对空飞弹？集体自杀？这下问题大了。”

“问题不是我们的。”他说。“我们要逃命去了。”

“我们应该留下来帮他们。”她说。“解救他们的家人。”

他摇摇头。

“要帮助他们，最好的方法就是我们先逃出去。”他说。“搞不好妳一不见，他们就会改变计划，而且我们可以跟我们这边的人说这里的地形配置。”

“我不确定这样做好不好。”她说。

“我很确定。”他说。“第一要务就是维持原定的轻重缓急。妳就是重点，我们一定要先逃出去。”

她点了点头。

“现在？”她问。

“没错，就是现在！”他说。

“怎么逃？”

“开车穿过森林。”他说。“我找到他们的调车场。我们两个可以到那里，偷辆吉普车，到时候天色应该会亮一点，我们可以找到出路。我在勃肯的办公室发现一张地图，上面显示有很多条山路，穿过树林往东边延伸。”

荷莉点点头。李奇撑着树干起身，两人赶忙走上蜿蜒的小径，朝精神堡垒前进。这一英里路，两人摸黑走着，好几次不注意踢到石头而跌倒，却没停下休息，还是继续赶路。到了空地，一片漆黑寂静，两人从用餐室后头绕到通信木屋后方，然后走出树林，李奇身子向前靠，耳朵贴着三夹板墙面，里头没有声音。

他又拿出电线，十秒钟内，两人就进入室内。荷莉找到纸笔写了要讲的事，然后拨下芝加哥的传真号码，把纸放进机器里。传真机随即嗡嗡响起，没有问题，将纸送到了另一端，被等在一旁的荷莉拿起。她按下清除键，以免留下任何痕迹，结果传出另外一张纸，上头显示出对方的传真号码正确无误，时间是七月四日，星期五，四点五十分。她把两张纸撕成小块，埋在垃圾桶最底层。

李奇在长桌上翻来翻去，找到一个回纹针，然后跟着荷莉走回外头的月光下，重新把门上锁，四处张望了一下，发现短波天线的缆线一直拉到木屋的边墙。他拿起回纹针，拨着拨着把它弄断，当作大头针一样，把断掉的一头穿过缆线，让两边都露出一点长度。回纹针会把缆线里的电线连接到金属套圈，导致天线发生短路，到时，信号从大气传进电线后，会从套圈直接流到地面，不会通到无线电机器上。要让无线电无法作用，这个方法最有效，也就是把机器弄坏，让人来修理，却没办法查到故障，让技术人员修理累个半死，最后才会想到要检查。

“我们要想办法拿到武器。”荷莉小声对他说。

他点点头，于是两人蹑手蹑脚走到军械室门口，他看了看门锁，最后决定放弃。锁太大，没办法撬开。

“我回去找负责看守我的人，拿他的葛拉克手枪。”他小声说。

她点点头，于是两人又躲回树林里，朝下一个空地出发。李奇脑中想着要编出一套说法，跟乔瑟夫．雷解释为什么自己又会出现。他觉得可以说他被雷射光发送回联合国，高速雷射光有时会稍微破坏人体表面什么的。他们悄悄绕到惩处木屋后方，聆听四周动静。没有声音。接着他们绕过角落，李奇把门拉开走进去，直接撞见一把九〇手枪，这一次，不是葛拉克手枪，而是席格索尔；不是乔瑟夫．雷，而是包．勃肯。他就站在门后，身旁还站着嘴角上扬的史提。
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凌晨四点三十分，威斯特早已准备好换班，强森、盖伯与助理还在椅子上打盹，麦葛斯人在车外，跟接线员在一起，两个人正在收尾，整个接线工程花费的时间比预期中来得久，因为出现某种接口问题。他们亲自动手切断从约克郡接出来的电话线，把粗硬的铜线折向下方，接在他们放在电线杆下的临时接线盒，然后再把接线盒的缆线沿着道路，卷到机动指挥车里，接上其中一个通信端口。

可是电话并不能通，至少短时间内是如此。接线人员拿着万用电表搅和着，嘴边念着电阻、电容什么的。他们已经整整动工三个小时，认为应该是军卡的线路不兼容，正准备回去检查临时接线盒，结果问题就在眼前，有个零件出现故障。他们重新接上备用零件后，整个线路便运作正常。凌晨四点三十五分，麦葛斯和他们握手致谢，并要求他们发誓不准泄密，这时威斯待正好走出拖车外。他们两人并肩站着，看着接线人员开车离去，卡车的声音经过转角后消失，威斯特和麦葛斯站在明亮的月光下，麦葛斯一边抽着烟，两人就这样站了五分钟没有说话，只是凝视着遥远的北方，心里若有所思。

“把你的人叫起来。”威斯特说。“换我们休息一下。”

麦葛斯点点头，走到休息用拖车，把米洛维奇和柏根叫醒。他们两人都着装整齐地躺在床上，清醒后打了个呵欠，走下阶梯，发现威斯特跟强森、助理几人都已站在外头，盖伯则站在他们后面。

“电话线已经搞定了。”威斯特说。

“已经好了吗？”柏根说。“我还以为要到早上才接。”

“我们想愈早动手愈好。”威斯特说。他轻轻向强森将军点了点头，像是说：他在担心，是吧？

“好。”米洛维奇说。“接下来就交给我们。”

“八点叫醒我们。”威斯特说。“有必要的话，早点叫也可以。”

柏根点点头，朝北走向指挥车，米洛维奇跟在后头，两人一起停下脚步，看了看月光下的群山。就在此时，传真机在空荡荡的指挥车内开始嗡嗡作响，把第一份传真面朝上送进数据箱中，时间是凌晨四点五十分，七月四日星期五。

一小时又十分钟后，柏根把强森将军叫醒，时间刚好六点整。他大声敲着休息用拖车的门，却没有回应，于是走进去摇摇将军的肩膀。

“将军，是彼得森空军基地。”柏根说。“他们要找你说话。”

强森穿着衬衫长裤，一晃一晃地走到指挥车内。米洛维奇退到车外，跟柏根一起站在破晓的天色里，让将军方便说话。五分钟后，他下了车。

“我们需要开个会。”他大声说。

说完，他又回到拖车里，米洛维奇去叫大家起床。一群人走了过来。威斯特和将军助理一边伸懒腰一边打呵欠，盖伯站得直挺挺的，麦葛斯着装完毕，正在抽烟，也许他根本就不想睡。他们鱼贯走上阶梯，围着桌子坐定，疲累的眼睛满是血丝，后脑的头发因为压在枕头上，显得有点凌乱。“彼得森那边打了通电话过来。”强森跟大家说。“他们天一亮就要派直升机进行搜索救援行动，找出飞弹部队的下落。”

他的助理点了点头。

“这是标准进程。”他说。

“标准进程是创建在一个假设上。”强森说。“也就是，他们认为部队出现机电方面的失灵。”

“这种情况偶尔会发生。”他的助理说。“如果他们的无线电不能作用，他们根据进程会先进行修护。如果军卡在同时间也抛锚，那么根据进程，会统一停下，等待救援。”

“以静制动，以不变应万变？”麦葛斯问。

助理又点点头。

“没错，就是这样。”他说。“他们会停在路边，等待直升机救援。”

“这么说来，我们应该跟他们说吗？”麦葛斯问道。

助理向前倾身。

“问题就在这里。”他说。“要跟他们说什么？我们现在连东西是不是那些疯子拿的都还不能确定，也有可能只是无线电和卡车刚好同时故障。”

“别做梦了。”强森说。

威斯特耸耸肩。他知道如何应付这类情况。

“说了有什么好处？”他说。

“什么好处也没有。”强森说。“一旦跟彼得森那边说飞弹被抢，我们就会露出马脚，无法掌控整个局面。华盛顿方面会认为我们抗命，在星期一前就小题大作。”

“好，那坏处呢？”威斯特问。

“理论上……”强森说。“我们要假设飞弹的确被抢走，同时也要假设被藏在十分隐密的地方，果真如此的话，我们的空军就找不到飞弹的下落，只会在空中搜索一阵子，然后无功而返，继续等待消息。”

威斯特点点头。

“好。”他说。“没有好处，没有坏处，也就是说不会有问题。”

一阵短暂的沉默。

“那我们就静观其变。”强森说。“我们让直升机飞过来。”

麦葛斯摇摇头，露出不可置信的表情。

“要是对方用导弹把直升机射下来呢？”他问道。

将军的助理发出一记宽容的微笑。

“不可能。”他说。“IFF系统会禁止。”

“IFF系统？”麦葛斯跟着他说了一次。

“就是敌我识别系统（Identify Friend or Foe）。”助理说。“是种电子系统。直升机会发出信号，导弹会辨认出是我军信号，所以不会发射。”

“保证不会吗？”麦葛斯问道。

助理点点头。

“万无一失。”他说。

盖伯狠狠瞪了他一眼，但没有说话，因为不是他的专业领域。

“那好。”威斯特说。“我们回去睡觉。柏根，你八点再叫我们起来。”

彼得森空军基地的停机坪上，一架波音CH─47D型奇努克直升机正在预热引擎以及加油，才刚开始往八百五十八加仑的油箱里加油。奇努克直升机是体积庞大的飞行器，双旋翼在空中拍振起来，会形成一百英尺长、六十英尺宽的椭圆形气流。空机时重量就超过十吨，另外还能负载十一吨的重量，规模不可谓不大，引擎与油箱位于机顶与机侧，飞行员高高坐在前头。理论上每一种直升机都能进行搜索工作，但一旦面对重型设备时，就只有奇努克直升机能够胜任。

由于正逢周末假期，彼得森基地的飞机签派员只用了基本人员配置，两人一小组，并没有另外分派侦察员的工作。他认为没这个必要，不过是在蒙大拿的某个路肩搜索五辆军卡而已，会有什么困难？

“你不该乱跑的，”勃肯说。“雷，你说对不对？”

李奇往惩处木屋的黑暗处看过去，乔瑟夫．雷正在黄色方格里立正站好，眼睛直视前方。他全身赤裸，嘴巴和鼻子鲜血直流。

“雷，对不对？”勃肯又说了一次。

雷没有回应。勃肯走过去，一拳打在他脸上。雷往后摔倒，撑着后墙，摇摇晃晃地再站回方格中。

“我在问你话。”勃肯说。

雷点点头，他血流如注，不停从下巴滴落。

“李奇不该跑掉的。”他说。

勃肯又打过去，一记右拳不偏不倚打在他脸上。雷的头往后一撞，喷出鲜血。只见勃肯笑了起来。

“雷啊，站在方格里不能说话。”他说。“这规矩你是知道的。”

勃肯倒退几步，把枪口压着李奇的耳朵，用枪推他走出室外，往空地方向前进，同时一个动作，要史提跟上来。

“雷，你给我留在方格里。”他侧头拉大嗓门说。

史提大声把门关上，勃肯转了个方向，用席格索尔手枪把李奇推向他。

“叫福勒把这家伙解决掉。”他说。“原本饶他一命就没什么帮助，现在更派不上用场。把那臭婊子带回她房里，绕着法院大楼四周设哨。我们还有正事要干，没时间在这瞎搅和。叫大家六点半都到阅兵场集合，把宣言传真出去前，我要先念给大家听。”

麦葛斯睡不着。他先是跟其他人一起走回休息用拖车，爬上床舖，十分钟后，他放弃了。清晨六点四十五分，他又回到指挥车，跟柏根与米洛维奇一起。

“你们两个要休息的话，尽管去。”他说。“这边我来看就好。”

“我们可以去买早餐。”柏根说。“卡利斯佩的小吃店现在应该开门了。”

麦葛斯含糊地点了个头，伸手到外套夹克找皮夹。

“不用麻烦。”柏根说。“我来就好，早餐算我的。”

“那就谢谢你了。”麦葛斯说。“带咖啡回来，多买一点。”

柏根和米洛维奇起身离开，麦葛斯站在门口，看着两人开着军车往南，声音渐行渐远，只留下他一个人，身后的设备发出微弱的嗡嗡声响。他转过头坐下，时钟刚好跳到七点，传真机突然动了起来。

荷莉的双手抚摸着旧床垫，有如李奇就躺在上面，有如李奇的躯体的确被她压着，伤痕累累，又热又硬又阳刚，而不是一张磨损撕裂，里头塞着马鬃的棉布套。她眨眼挤掉泪水，深深叹了口气，把心思放在下一步该怎么做上。少了李奇，少了杰克森，没武器，没工具，外头还站了六个哨兵。这个房间，她已经看了不下千百次，此时再一次看向房间四周，重新开始盘算。

麦葛斯双手大力敲着休息用拖车的侧面，把其他人叫醒，然后跑回指挥车，又发现有张纸从传真机滚出来，连同刚才拿到的两张，他现在总共有三张传真。

威斯特第一个进入指挥车，一分钟后，强森也到了，接着是盖伯，最后则是将军的助理。他们一个个走上阶梯，赶忙凑到桌边，只见麦葛斯聚精会神地看着传真纸。

“怎么了，老麦？”威斯特问他。

“对方要宣布独立。”麦葛斯说。“你们听听。”

他往眼前四张脸瞄去，开始读了出来。

“政府乃由众生创建，其正当权力，经由被治理者之同意而产生。”他说。“然值政府一连串滥权和强取豪夺，人民便有权改变或废除政府。”

“他们在引用独立宣言。”威斯特说。

“内容稍微修改过。”盖伯说。

麦葛斯点点头。

“你们听。”他又说。“回顾现今美国政府的历史，乃由一连串伤害与篡夺而成，旨在对人民施以全面暴政。”

“这到底是在搞什么？”威斯特说。“他们要学一七七六年也来订个独立宣言？”

“更糟糕的不只如此。”麦葛斯说。“有鉴于此，我们于前蒙大拿州约克郡，代表美国自由邦，严正公布并宣布此地区为独立自由的一邦，解除对美国的效忠，切断全数政治关连，以独立自由的一邦，享有宣战、媾和、捍卫领土疆界与领空、缔结联盟、从事商业，以及其他独立邦享有之所有权利。”

他抬起头，把三张传真纸整理整齐，一语不发地放在桌上。

“为什么发三份？”盖伯问。

“因为要传到三个地方。”麦葛斯说。“要是没有被我们拦截下来的话，早就传遍各地了。”

“哪些地方？”威斯特问。

“第一个是华盛顿特区的号码。”麦葛斯说。“我猜是传到白宫。”

将军的助理连人带椅子匆忙移到电脑前。麦葛斯念出号码，让他打进去查，屏幕往下卷。他点点头。

“是白宫。”他说。“下一个号码是什么？”“纽约不晓得哪个地方。”麦葛斯说，念出第二张纸上的号码。

“是联合国。”助理说。“他们需要有人作证。”

“第三个我就不知道了。”麦葛斯说。“区域号码是四〇四。”

“在格鲁吉亚州，亚特兰大。”盖伯说“格鲁吉亚州的亚特兰大？那里有什么？”威斯特问道。

助理忙着打键盘。

“是CNN。”他说。“他们要打开知名度。”

强森点点头。

“很精明。”他说。“对方想在电视上现场直播。各位想像得到吗？这根本就是要联合国当裁判，同时要第四台一天二十四小时转播，让全世界都看到。”

“那我们该怎么做？”威斯特问。

车内陷入一阵冗长的沉默。

“对方为什么提到领空？”盖伯开口说话。

“他们是在变换措辞。”威斯特说。“一七七六年根本没有领空的观念。”

“会不会是飞弹？”盖伯说。“有没有可能他们已经解除IF F功能？”

又是一阵长长的沉默。这时突然传来车子接近的声音，车门甩上，柏根与米洛维奇走上阶梯，进入沉默的车厢，手上提着棕色纸袋和盖上塑胶盖的纸杯。

体积庞大的奇努克搜救直升机往北飞行，一路从科罗拉多州的彼得森空军基地，飞抵蒙大拿州巨瀑市外的马姆斯壮空军基地，过程平顺。降落后，加油车便开出来补充燃料。机组人员走到用餐室喝咖啡，二十分钟后又回到机上，在清晨时分再度升空，缓缓一个转向，朝东北方隆隆前进。
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“我们没有接到任何反应。”福勒说。“不得不开始怀疑。”

李奇对他耸耸肩。他们现在已经来到指挥木屋，刚才先是被史提拖着穿过树林到精神堡垒，然后又被福勒跟两名守卫拖了回来。惩处木屋现在不能用，因为乔瑟夫．雷还在里面，所以只好借用指挥木屋。福勒要李奇坐下，把他的左手铐在椅背上，守卫一人一边站定位，呈肩枪姿势戒备。随后，福勒便走去阅兵场，跟勃肯和史提进行仪式。随着独立宣言的宣读，李奇听到远方传来微弱的喊叫与欢呼声，之后便归于寂静。九十分钟后，福勒独自回到木屋，在勃肯的办公桌旁坐了下来，点起一根烟，两名武装守卫仍旧站立不动。

“我们一小时前传真出去。”福勒说。“但没有收到回应。”

李奇闻着烟味，眼睛凝视墙上的旗帜，有深红色和暗白色，上面绣着歪歪斜斜的黑色符号，样式鲜明。

“为什么没有回应，你知道原因吗？”福勒问。

李奇摇摇头。

“你知道我怎么想的吗？”福勒说。“他们切断电话线。电话公司跟联邦探员串通的。我们接到密报，电话线会在七点半切断，看样子在之前就已经切断了。”

李奇还是耸耸肩，没有回应。

“发生这么关键的事情，我们在想应该会有通报才对。”福勒说。

他拿起葛拉克手枪，枪托杵在桌面，撑着手枪在李奇面前左右晃动。

“但却没有。”他说。

“也许是你们芝加哥的同伙临阵脱逃了。”李奇说。

福勒摇摇头，放下手枪，枪口正好瞄准李奇的胸口。

“我们一直都有情报进来，没有间断过。”他说。“我们知道对方的位置、有多少人、有什么企图。但这个节骨眼，我们还需要消息的时候，却偏偏没有，通信平白无故断线了。”

李奇没有说话。

“我们正在调查。”福勒说。“检查无线电的状况。”

李奇没有说话。

“你有没有什么关于无线电的事想跟我们说的？”福勒问。

“什么无线电？”李奇说。

“东西昨天还能用。”福勒说。“现在却完全失灵，加上你昨天整个晚上都在外头。”

他低下身子，打开勃肯放置柯尔特手枪的抽屉，但他没有拿出那把左轮手枪，反而拿出一个黑色的小型无线电传输器。

“这是杰克森的东西。”他说。“他还真是急着要跟我们说他藏在哪里，应该说是求我们才对。他啊，又是呼天抢地，又是求我们，手指甲挖得都快断了，你说急不急？”他笑了起来，把传输器放在口袋里。

“我们在想不如就打开无线电。”他说。“这样就能直接跟那些调查局的人渣通话，来个一对一。事情到了这个阶段，我们要直接对谈，看能不能说服他们把传真机的电话线再接上。”

“很好的计划。”李奇说。

“你要了解传真线很重要。”福勒说。“绝对少不了。全世界的民众都要知道我们的目的，都要能看到事情的发展并作证。我们是在创造历史，这你应该了解吧？”

李奇的眼睛盯着墙壁。

“对方有侦察摄影机。”福勒说。“有侦察机飞在空中，现在又到了白天，他们看得到我们的一举一动，你想我们该怎么利用这点？”

李奇摇摇头，说：“你不必把我拖下水。”

福勒笑了起来。

“我们当然不会把你拖下水。”他说。“你被钉在树上，他们有什么好在乎的？不管在他们或我们眼中，你什么都不是，只是个废物而已。可是荷莉．强森就不同了。说不定我们可以用他们自己的传输器跟他们联系，叫他们用自己的侦察摄影机看我们动手，这样搞不好他们脑筋才会灵光起来，用传真线来换她左边的奶子。”

他用脚踩熄香烟，身子往前倾，低声地说。

“李奇，我们在这里不是儿戏。”他说。“我们怎么处置杰克森，你也看到了。同样的下场可能发生在她身上，也可能发生在你身上。我们必须跟全世界联系，需要传真线。所以我们需要短波无线电，确定他们到底对电话线搞了什么鬼，我们很需要那些东西，你也懂对不对？所以啊，不管是为你自己，还是为她，如果想避免不必要的皮肉伤，你最好老实跟我说你把无线电怎么了？”李奇的身子转向一边，眼睛看著书柜，试图回想记载珍珠港事变那本书的内容细节，是日本人写的，他以前就读过，译得不好。

“你现在跟我说……”福勒低声说。“我就让手下不靠近你们两个，不会有人挨痛，不然的话，我也无能为力了。”

他把葛拉克手枪放在桌上，问道：“要不要来根烟？”

他拿起烟盒，脸上挂着笑。他现在扮白脸，要当李奇的盟友，站在他这边，这是最老套的招数，就得用最老套的方法来回应。他望向四周，两边各站了一个守卫，右手边那个比较近，左手边那个几乎靠在边墙上，两人把步枪轻松地托在臂弯，福勒坐在办公桌后方，拿着烟盒。李奇耸耸肩，点头，伸出没戴手铐的右手拿了根烟。他已经十年没碰过烟，可是有人提供致命武器时，怎么会有拒绝的道理？

“那你就跟我说。”福勒说。“别拖拖拉拉。”

他拇指一搓，点起打火机，伸手向前，李奇身体往前弯，把香烟凑上去点燃，深吸了一口气，又靠回椅背上，香烟抽起来味道真好，已经戒烟十年了，他现在还是很能享受。他深深吸气，又抽了满满一口。

“你是怎么把我们的无线电弄坏的？”福勒问。

李奇抽了第三口烟，从鼻子徐徐喷出白烟，学哨兵平常拿烟一样，把香烟夹在大拇指和食指间，手掌微微内弯，迅速连抽几口，烟头燃起，温度急速升高，又往后烧了点。他把手掌转来转去，像在一边研究烟头的红点，一边若有所思，最后香烟直指前方，有如箭头一样。

“你是怎么把无线电弄坏的？”福勒又问了一次。

“我不说的话，你会伤害荷莉对不对？”李奇反问。

福勒点点头，几乎看不见嘴唇的嘴角扬了起来。

“我说到做到。”他说。“我肯定让她痛不欲生，拚命求饶。”

李奇不悦地耸耸肩，做了个手势，要福勒过来听清楚。福勒点点头，在椅子上动了动，身子往前靠。突然，李奇一个前扑，把香烟戳向他的眼睛，福勒痛得大喊，李奇已经起身用椅子扣住手铐，在他身后又跌又撞。接着一转身，椅子画出一个大弧度砸向较近的守卫，重重打在他头上。椅子应声砸碎，但随着李奇跳向左手边，又被迅速拉了回来。距离较远的守卫才刚要举起步枪，便被李奇前臂一砍，命中喉咙。李奇往后退，用椅子残骸打向福勒，再顺势用力甩向第一个守卫，然后手腕砸向他头上，把他给解决掉，只见他应声倒地，手中步枪的枪口被李奇抓住，直接甩向另一名守卫，枪托重击之下，可以感觉到头骨爆裂开来。李奇丢下步枪一转身，椅子再打向福勒的肩膀，砸了个支离破碎，然后双手各抓住福勒的一只耳朵，把他的脸撞向桌上，一次、两次、三次，再从椅子上拔下一支脚，横压在他喉咙下方，两只手肘各夹在椅脚一头，双手合十紧握，先试试握得紧不紧，然后拱起肩膀用力往后扯，福勒的脖子被椅脚一扣，嘎地一响随即折断。

他拿起两支步枪、葛拉克手枪以及手铐钥匙，出门绕到木屋后方，直接走进树林。他把手枪放进口袋，解开手上的手铐，双手各拿一把步枪，感到呼吸急促，全身疼痛。刚才木椅那么重，被他甩来甩去之下，使得手腕上原本只是红通通的伤痕现在已裂出伤口。他把伤口凑近嘴上吸了吸，扣上衬衫袖口，把伤口盖住。

突然，他听到直升机的声音，有架重型双旋翼直升机从东南边很远的地方微微传来砰砰、砰砰的低音，波音公司制造的，应该不是海骑士就是奇努克。他心想：勃肯昨晚有提到八个海陆什么的，说什么对方只有八个海军陆战队的人。海军陆战队驾驶的是海骑士直升机，难不成他们要发动正面攻击？他念头一转，想到荷莉房间的木墙，立刻拔腿继续在树林里赶路。

他一直跑，跑到精神堡垒，空气的拍打声愈来愈大。他冒险走到外头的石子路上一看，原来是奇努克直升机，不是海骑士，机上的标记写着搜救队，不是海军陆战队。直升机从东南方一直沿着道路飞行，离李奇有一英里远，飞在一百英尺高的空中，剧烈的下旋气流把四周枝叶纷纷吹向两边，以利搜索工作。看过去，直升机的速度缓慢，机鼻压低，前进时一下左一下右地稍微摆动。李奇在猜，应该已经很靠近约克郡了。

然后，他朝空地望去，看到五十码外冒出一个人，是个穿迷彩服的步兵，肩上荷着一架刺针飞弹，身体一边转，一边透过开放式照门瞄准。李奇看到他锁住目标，动作定下来，两脚张开站着。他的手摸着摸着，在找启动器。导弹的红外线感应器开启。李奇在等IFF系统自动把感应器关掉，结果却没有，导弹反而开始发出尖锐声响，锁定奇努克引擎的热能。步兵的手指压在扳机上。

李奇丢下左手的步枪，把另一手的步枪甩上来，关掉保险，走到左侧，肩膀靠着一棵树，瞄准步兵的头开枪。

但对方已经早他一步射击，被李奇的子弹击毙前的千分之一秒，他就已扣下刺针飞弹的扳机。两件事接着发生，先是飞弹的火箭马达点燃，从发射筒飞射而出，然后是步兵的脑袋中弹，重击之下，他不支倒向一旁，结果飞弹尾巴碰到发射筒，飞弹被转了个方向，冲出来，像枝标枪朝着天空而去，但因发射时受到的碰撞而失速，仿佛凝结在空中。

接着，飞弹开始修正方向。李奇一脸恐惧，看到它依序完成当初设计的目的，八个小翼砰开，几乎成垂直，然后又重新锁定直升机。接着，第二阶段火箭点燃，冲入空中。那个步兵身体还没落地，但飞弹已经瞄准奇努克，正以时速一千英里的速度飞去。

奇努克直升机距离李奇一英里，沿着道路缓缓向东北方前进。道路直接穿过约克郡，两旁都是废弃建筑物。在东南隅，直升机以每小时八十英里的速度飞越第一栋建筑，是法院大楼，同时，刺针飞弹正以每小时一千英里的速度追上来。

每小时一千英里的速度，一英里的距离，也就是千分之一小时后会到，只要三秒半又多一点点，但对李奇而言，感觉却像等了一辈子。他的视线一直没离开过飞弹。刺针飞弹是种精良却残暴的武器，只有一个不可撼动的简单用途，功能在于辨识出飞机废气产生的热信号，持续追踪目标，直到击中或燃料耗尽为止，完成一次三秒半的简单任务。

飞弹射中直升机前，驾驶就先看到了，但他浪费了第一秒的时间，整个人当场僵住。他并非恐惧，也不是害怕，只是单纯地不敢相信自己的眼睛，在蒙大拿森林中的一处小空地，居然会有一枚热追踪飞弹朝他而来。接着，他的本能和训练派上用场，进行双避策略，一是避开飞弹，二是避免坠毁在地面的村落。李奇看到驾驶把机鼻压低，机尾抬高，体积庞大的奇努克转起弯来，在空中喷出一抹废气，接着机尾又转向另一边，引擎发出尖锐声，超高温的浓烟又形成另一个弧形。飞弹沉稳地追踪第一个弧形，缩小半径。直升机慢慢降低高度，突然猛然冲上高空，盘旋而上，远离城镇。飞弹转弯，继续追踪第二个弧形，抵达千分之一秒前热气还在的地方，找不到目标，于是在直升机下方缓缓转了个大圈，因为动作转变，发出一记回音，接着便开始急速往上盘旋前进。

驾驶替自己挣得了一秒钟，但仍旧功亏一篑。他拚命往上攀升，却被刺针飞弹逮个正着，它一直追着直升机的热气，最后撞上右舷引擎，在废气排放舱猛烈爆炸。

六磅半的高性能炸药撞上十吨重的直升机，看似小巫对大巫，但炸药一向都是赢家。李奇看到右舷引擎开始支解，后旋翼外壳接着刮走，传动系统像砲弹碎片往外炸开，旋翼脱离主体，以慢动作转着转着飞走。奇努克先是在空中停摆，然后机尾朝下地旋转下坠，因为发出尖锐声响的前旋翼还在振着，所以直升机撞上地面的速度缓慢，像是被打出破洞的船只在海平面下缓缓沉没一样。

荷莉也听到直升机的声音，房间墙外先是传来低频率的微弱脉动，然后愈来愈大，突然一声爆炸，又是前旋翼拚命维持在空中的尖锐巨响。然后，一切便归于平静。

她把手肘钻进拐杖，跛着脚走到对角的隔间。这个囚房除了床垫之外，什么都没有，所以要找出路的话，必须再从浴室开始。

“只有一个问题。”威斯特说。“这件事我们要隐瞒多久？”

强森将军没有回应，他的助理也是。威斯特于是看向对面的盖伯，只见他一脸严肃。

“事情瞒不久的。”他说。

“可是是多久？”威斯特问。“一天？还是一小时。”

“六小时。”盖伯说。

“怎么说？”麦葛斯问道。

“因为标准进程。”盖伯说。“军方会调查坠机事件，这没有疑问。通常的做法是再派一辆直升机出来，可是如果怀疑会有地面砲火攻击的话，做法就会不同。所以说，他们会从马姆斯壮空军基地开车过来，才会说要六小时。”

威斯特点点头，转头面对强森，问道：“将军，你有办法拖延军方吗？”

强森摇摇头。

“不太可能。”他低声地说，一副无能为力的语气。“他们才刚损失一架奇努克、两名队员，我不能就这样打电话过去说可不可以不要调查。我想是可以试试，他们一开始可能会答应，可是消息传开后，我们就又回到原点，但说不定可以争取到一小时。”

威斯特点点头，说：“七小时，六小时，有什么差别？”

没人回应。

“我们现在就该行动了。”麦葛斯说。“不要管白宫怎么想，我们不能再坐以待毙。各位，我们现在就该动手。再空等个六小时，整个局势就会一发不可收拾，她就救不回来了。”

六小时，三百六十分钟，前两分钟在大家的沉默中度过，强森凝视前方，威斯特用手指敲着桌面，盖伯带着挖苦的表情盯着麦葛斯，麦葛斯瞪着地图，米洛维奇和柏根站在这阵沉默中，拿着早餐的棕色纸袋和保利龙杯。

“这里有咖啡，有人要吗？”柏根说。

盖伯挥手要他过来，说：“边吃边计划吧。”

“地图！”强森说。

麦葛斯把地图传到桌子对面，大家全都往前坐，又开始动作。时间还剩三百五十八分钟。

“沟壑在我们北边，离这里大概四英里。”助理说。“我们现在手边能调动的，只有八名海军陆战队员和一辆LAV─25。”

“你说外头那台坦克？”麦葛斯说。

助理摇摇头，说：“是轻装甲车，又叫LAV，用八个轮子前进，不是传统的履带。”

“防弹吗？”威斯特问。

“那是当然。”助理说。“他们可以一路开到约克郡。”

“那还要经过沟壑这关。”盖伯说。

强森点点头。

“能不能过得去才是问题。”他说。“我们有必要过去看看地形。”

对麦葛斯这样一个非军中体系的人来说，乍看之下，轻装甲车的模样就跟普通坦克没两样，只是没有履带，取而代之的是八个轮子。车体由坚硬的装甲片焊接而成，砲塔装有一支枪，驾驶坐在车体前部，指挥官坐在砲塔里头。车体后头有六个海军陆战队员，分两排背靠背坐定，面对武器端口，每个武器端口都装了一具潜望镜。麦葛斯可以想像得到，这辆战车隆隆前进迎战，武器从洞口伸出发威，一副固若金汤的模样，开下沟壑，再从另一端爬上去，沿路一直开到约克郡。

“墙壁里装了炸药的事……”他说。“我们还没跟他们说。”

“现在不是时候。”威斯特小声说道。

“老头现在都快崩溃了，说了只会让他方寸大乱。我会直接跟海陆的人说，他们到了就会知道如何处置，强森事前知不知道没有差别。”

麦葛斯拦住强森，让威斯特先跑向装甲车。麦葛斯看到海陆指挥官从砲塔弯下身来，在威斯特说话的过程中，一下点头，一下皱起脸来。之后，将军的助理发动雪佛兰军用车，强森和盖伯与他挤进前座，麦葛斯跳到后座，柏根与米洛维奇尾随在后挤进来。

威斯特交代完事情后，跑回雪佛兰，挤进米洛维奇旁边。LAV的大柴油引擎发动，冒出一团黑烟，开始嘎嘎动作，朝北缓慢前进，雪佛兰亦开始加速，尾随其后。

北行四英里后，他们爬到一处小山坡，进入一条弯路，于是减速煞车，停在岩石露头的庇荫处。海陆指挥官从砲塔跳下，往北跑在路上。威斯特、强森、麦葛斯也下车，赶忙跟在他后头，一干人在露头的庇荫处先停下脚步，然后绕过弯路往上走，放眼看去，眼前脚下都是沟壑，景象非常壮观。

沟壑由左而右横贯在他们前方，几乎呈直线前进，而且不单纯只是条深沟，还是个岩架。整片地壳出现断裂，南边的板块低于北边，好比老旧水泥公路的连接地段，车子经过接缝时都会砰地撞一下，因为路的一边比另一边高一英寸，只不过现在扩大到地质学的规模，一英寸的差距变成了五十英尺。

就在地表断裂下陷处，缝隙边缘开始碎裂，形成一颗颗巨石，在冰河的冲刷下，纷纷滚到南侧。百万年来，冰河与板块交错、气候的交相作用，把断口清得一干二净，逐渐形成深沟。深沟接着慢慢侵蚀两侧的岩石板块，留下坚硬的部分，以致深沟的某些地方宽达一百码，有些地方则因为岩层较坚固，只差二十码。

之后，深沟边缝又遭到千年古树的树根和寒冬冰雪侵蚀，先是凹凸不平地一路往下陷，到了沟底后，又凹凸不平地一路直达北侧顶端，比南侧的起点高出五十英尺。四周可见发育不全的树木、纠结的矮树丛，或是有岩崩现象。道路本身被水泥架柱逐渐抬起，小幅上升经过一座栈桥，然后水泥架柱数量增多，让道路回到北边的平面，接着便蜿蜒穿越森林，延伸至群山中。

但桥梁已被炸毁。有人用炸药炸毁中央的两个架柱，中段部分有二十英尺已经陷落一百英尺下的深沟。四个人从岩石露头的屏蔽处可以看到道路残骸散落在沟壑底部。

“你觉得呢？”强森心急地问。

海陆指挥官拿着望远镜迅速横扫一遍，上下左右，检查确切的地形。

“在我看来很糟糕。”他说。

“你们过得去吗？”强森问他。

指挥官放低望远镜，摇摇头答道。“完全不可能。”

他走向前，与强森并肩，让强森能够跟着他的视线看，然后开始劈哩啪啦地讲解，边说边指着地形。

“我们有办法开到沟底。”他说。“可以从那边下去，岩棚刚好提供还算可以的坡度，但要开到另一边就有问题了。LAV没办法应付四十五度以上的角度。深沟北面大部分看起来还更陡峭，有些地方几乎已是垂直，比较缓和的坡度都长满了树，而且树都已经砍掉。将军，您看那边。”

他指向对面山坡一处树木繁茂的地区，树木已经砍伐殆尽，只留下树根部分面向南方。

“是鹿砦。”指挥官说。“L A V会陷在里头出不来，这点我很肯定。车子上坡速度慢，连卡车都会被鹿砦挡住。我们如果上去的话，只有陷在这个山沟里的分，绝对错不了。”

“那我们到底该怎么做？”强森说。

海陆指挥官耸耸肩，说：“派些工程人员给我。对方炸掉的地方只有二十英尺宽，我们可以搭桥过去。”

“搭桥要多久时间？”威斯特问。

海陆指挥官又耸了耸肩答道：“这样的距离嘛……六个小时要吧？也可能要八小时。”

“太久了。”威斯持说。

突然，麦葛斯口袋里的无线电接收器哔哔叫了起来。
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李奇藏在森林里，担心着会有狗出现。狗是他唯一的不确定因素。人，他还能应付，但狗的话，他的经验少之又少。

他此刻的位置在精神堡垒以北，射击场以南。他先前听到奇努克直升机坠落在一英里外，机尾先着地，一阵冲击撕扯，撞进树木茂密的坡地。看上去，直升机似乎斜过一边，离法院大楼有一百码。没传出爆炸声，法院大楼没事，直升机也没事，而且没听到油箱爆炸。李奇相当肯定机组人员平安无事，认为这个地方树多，加上机身大而宽敞，可以缓冲坠毁时的冲击力道。有些人遇过更严重的情况仍然活了下来，他不是没听过这种事。

他手中提着一把M─16步枪，口袋里放着葛拉克手枪，手枪满膛，共装了十七发子弹。这把M─16的弹匣较短，可装填二十发子弹，比不上另一把M─16步枪，刚才打下射出飞弹那家伙的就是那把，满瞠可装填三十发子弹，不过李奇已经把枪藏在树林中，因为他做事有个原则：要选武器，就选确定能用的那个。

他直觉对方的注意力会集中在东南方，因为荷莉的囚房在那里，直升机坠毁的地点在那里，反抗军届时集结的地方也会在那里。他觉得大家会朝向东南方焦急地等待，望着底下的美国各地。就因为这样，他头一转，反而朝西北方前进。

他小心行动，敌方大多数人都不在附近，可是他心里清楚有几组人马正在找他。他知道对方已经发现福勒的尸体，刚才就看到两组不同的巡逻队，一组六人，都是全副武装，在灌木丛中横冲直撞进行搜索。他们并不难躲，难躲的是狗，所以他才担心，才会小心行动。

他留在树林里，绕过射击场西侧，再往东走，绕过阅兵场后朝北走了五十码，又转个方向，与道路平行，往矿坑的方向走去。他仍旧留在树林里，快步跑了起来，一边跑，一边开始计划应该先做什么事，又推算出所需时间。他在猜应该有三个小时可用。奇努克直升机遭人射下，美方肯定会采取激烈的行动回应，这点不用怀疑，但他服役这么多年，倒还没听说过三小时内就会有回应的。也就是说，他有三个小时可用，可以走很多路。

跑着跑着，脚下的石地愈来愈陡，他放慢脚步，改成快走，沿着一条上坡的大弯路转向西边，直接来到洼地边缘，矿坑出口就在底下。他听到柴油引擎空转的声音，于是弯下腰，慢慢走到一块大石头后方当作掩护，往洼地底部看去。

他此时的位置刚好在洼地的半山腰上方，差不多是正东方的位置。距离较远的那间石屋，木门是打开的，导弹部队的四辆军卡停在石地上，另外装有武器挂架的四辆停在后方，运兵车还在里头。

洼地里有好几个人，在几辆军卡四周大致围成一个圆形。李奇数了数，有八个人，全都身穿迷彩服，手荷步枪，肢体紧绷。厨房那个女的怎么说的？矿坑除了勃肯的亲信之外，闲杂人等禁止进入。李奇观察这八个人，应该是勃肯信赖的中尉军官，正在模仿站哨，学得还算有模有样。

他观察了两、三分钟，把步枪架在肩上。他距离他们不到一百码，这几个站哨的军官在页岩地上移动时，还可以听得到脚步声。他把射击选择钮拨到单发射击，弹匣里有十九发子弹，他至少要用掉八发，所以射击时特别谨慎。

M─16步枪的性能精良，使用和保养起来都方便，瞄准起来也容易。李奇把身体压在大石块上，瞄准第一个目标，然后练习一下，角度稍微一偏，又瞄准第二个目标，接着又是第三个。他完整排练过这八发子弹该怎么射击，不希望在射击过程中，手肘突然卡到。

他的焦点又回到第一个目标，等了一拍后射击，子弹声响彻山林，第一辆军卡的右前轮爆开，他立刻把瞄准具移到左前轮，又射击一次，卡车前方下陷至钢圈，有如一头牛被人击昏，前脚跪下一样。

他持续沉稳地射击，射了五发，命中五个轮胎后，才有人反应过来。射击第六发时，他眼角瞄到站哨军官开始寻找掩护，有的只是趴在地面，有的则是逃进石屋。他射出第七发，在射出第八发前，先停顿下来。距离最远的那个轮胎最难瞄准，呈斜角，他看不到胎壁，所以必须朝胎面射击，子弹有可能因此弹开。他开枪射击，结果命中目标，轮胎应声爆开，前排的最后一辆卡车也随之陷落。

距离他最近的军官仍旧站着，并没有朝石屋的方向逃，只是站在原地，望向李奇用来掩护的大石头，举起步枪。他的枪也是M─16，跟李奇手上拿的一样，用的是长弹匣，共有三十发子弹。那家伙杵在原地，瞄准大石块，他不是勇气可嘉，就是笨蛋加三级。李奇蹲卧着，静观其变。对方开火，步枪设在自动击发模式，先是连续射出三发，不过五分之一秒的时间，便射到李奇头上的树干，距离才十五英尺，枝叶纷纷掉落在他附近。对方往这个方向跑了十码，再度开枪射击，又是三发子弹，结果射往李奇左边很远的地方。李奇听到子弹呼啸而过，接着射中树干，发出咚咚咚的低响，然后才又听到枪口砰的一声。子弹的飞行速度快过音速时都会这样，声音出现的顺序刚好相反，子弹先到位，然后才听到射击声。

李奇必须打定主意，他能容许对方靠得多近？要先开一枪警告对方吗？接下来的三发比较靠近，比较低，但距离近多了，不超过六英尺。李奇作出决定，不能让他再往前一步，而且连警告也免了。这个人现在怒火中烧，即使开枪警告他也没什么用，他不可能突然冷静下来。

他侧身躺在地上，两腿伸直，从石块底部现身，射出一发，击中对方胸口。对方应声倒在石地上，步枪摔到右手边，李奇留在原地，小心翼翼地观察，发现这家伙一息尚存，所以又开了一枪，直接穿过他的额头。他人生的最后十分钟，还是不要让他因为胸口那枪而受苦，一枪毙命比较人道。

短暂交火的回音淡入山林的沉默中，随后空气又回复一片平静。其他七人不见踪影，卡车全都陷进前轮的钢圈，破坏成功，车子也许可以开出洼地，但一遇到U形山路，爆开的轮胎肯定掉落。这几辆卡车已经解决，绝对错不了。

李奇倒退爬了十码，在树林间站起来，接着小跑步跑下山坡，朝精神堡垒前进。葛拉克手枪有十七发子弹，步枪还有九发子弹，计划虽有进展，但也付出一些代价。

狗在半路上发现了他。眼前出现两只德国狼犬，体型又大又修长，李奇发现时，刚好两只狗也看到他，又跑又跳，精力充沛，散发出大型犬特有的活力，健步如飞，表情积极，流着口水的嘴张得大大的。牠们紧绷的前脚突然停下，然后一个转向──三十码，接着二十码，然后十码，速度开始加快，动作中出现新的活力，叫声哽在喉头，呼之欲出。

对人，李奇还有把握，但狗就不一样了。人有选择的自由，不管是男是女，如果有人朝他跑过来大吼大叫，那是因为他们选择这么做，要是他采取什么反应，只能说是对方自找的。但狗就不同，牠们没有自由意志，容易被误导，所以才会出现道德问题，如果说狗是经人诱导而做出不明智的举动，要李奇射击，他心中并不愿意。

他不动用口袋里的葛拉克手枪，步枪比较好用，长度比手枪多出两英尺半左右，能够跟狗多出两英尺半的距离，似乎是个不错的主意。两只狗停在他面前，肩上的毛竖起，背毛也沿着脊椎骨竖起。牠们前脚外张，身体曲起，头压低，大声咆哮，咧出又多又黄的大牙，眼睛是棕色的，李奇可以看到黑色的睫毛，就像女孩一样。

其中一只站在前头，应该是首领。他知道狗群有阶级之分。这两只狗中，其中一定有一只更强势，跟人类没有两样。他不清楚狗是怎么决定阶级，可能是姿势，可能是气味，也可能靠打架分出胜负。他瞪着前头的狗，直视牠的眼睛。他偶尔听人讲过怎么应付狗的方法，说什么绝对不要表现出恐惧的情绪，要用眼神压过牠们，不要让牠们看出你在害怕。李奇其实并不害怕，毕竟他手中拿着一把M─16步枪，他只是担心有没有必要用到枪。

他安静地瞪着这只狗，像他以前瞪着步入歧途的军人一样，沉默冷峻的一眼，好比有形的一击，又好比一股无情难受的压力。他的眼睛眨都不眨，眼神冷冽严峻，这招已在人身上用过上百次，没有失败过，只是此刻对象换成带头的这只狗。

李奇看得出来，这只狗的训练还不完全，动作都会做，却展现不出真正的效果。牠的训练还没教牠如何忽视受害者的反应。牠与李奇四目相交，稍稍退后，仿佛李奇的尖锐眼神压在牠窄小的前额，让牠十分痛苦。李奇加足火力，眼睛瞇着，开始龇牙咧嘴，就像烂电影里的硬汉讪笑起来。狗这时低下头，目光飘上来持续看着李奇，尾巴也已下垂在两腿间。

“坐下！”李奇说，语气沉稳而坚定，特别故意把这两个字发得很清楚。狗自动做起动作，两只后脚往里一靠便坐下，另一只狗如同影子一般也跟着坐下。

“卧倒！”李奇说。

两只狗没有动作，仍旧维持坐姿，一脸疑惑地看着他。也许用错了字眼，指令跟牠们平常听的不一样。

“趴下！”李奇说。

两只狗前掌往前伸，肚子趴在地面上，抬头看着他。

“不许动。”李奇说。

他给牠们一个眼神，让牠们知道不能乱动，然后便往南继续前进，强迫自己步伐放慢，往前深入树林五码后，他才转弯。两只狗仍然趴在地上，转过头来，目视他慢慢走开。

“不许动。”他又喊了一次。

两只狗没有动，李奇继续往前走。

他听到精神堡垒有人，传出一大群人想要保持安静的声音，他在阅兵场的北边就听到了。他从树林里避开那边，然后又绕过射击场远程，穿越用餐室后方的森林，刚好在厨房门口对面。他在房子后头的树林里绕了一个大弯，找到一个有利的角度，慢慢走上前探看。

精神堡垒大约有三十个人，近距离站在一起，往前慢慢移动，聚集在一起，全是男性，全部身穿迷彩服，全副武装，有步枪、机枪、榴弹砲发射器，口袋塞满多余的弹匣。人群先是往前肩靠着肩，之后又逐渐退开。李奇瞥见包．勃肯站在众人中间，手里握着一个黑色的小型无线电传输器，他认得这个东西，是杰克森的，被勃肯从福勒的口袋拿走，此刻正靠在耳际听着，眼睛凝视前方，看起来，应该是刚打开传输器，正在等待对方的回应。





40

麦葛斯立刻从口袋里拿出无线电，打开盯着它看。无线电在他手上大声哔哔叫着，威斯特走向前，从麦葛斯手上拿走无线电，赶紧回到露头的遮荫处。

“杰克森？”他说。“我是哈兰．威斯特。”

麦葛斯和强森从后头凑上来，三人面对石壁站在一起。威斯特把无线电拿在耳朵旁边，让其他两人也听得到。在岩石的遮荫下，寂静的山林中，他们可以听到又是劈啪、又是嘶嘶声，另外，无线电另一头还有一个人发出呼吸急促的声音。突然，他们听到有人说话。

“哈兰．威斯特？”对方说。“真是没想到啊，是局长亲自出马。”

“杰克森吗？”威斯特又说了一遍。

“不是。”对方说。“我不是杰克森。”

威斯特望了麦葛斯一眼。

“那你是谁？”他问。

“我是包．勃肯。”对方说。“而且从今天起，我想你们可以叫我勃肯总统，美国自由邦的总统。但跟我讲话不用拘束。”

“杰克森人在哪里？”威斯特问。

传来一阵停顿，只能听到联邦调查局电信设备所发出的微弱杂音，人造卫星与无线电微波下的产物。

“杰克森人在哪里？”威斯特又问了一遍。

“他死了。”对方说。

威斯特又望了麦葛斯一眼。

“怎么死的？”他问。

“就是死了。”勃肯说。“不过死得还算干脆。”

“他生病了吗？”威斯特问。

接着又出现停顿，然后传出笑声，一阵又尖又细的声音。这记笑声又大又尖锐，威斯特的话筒无法负载，传出扭曲的声音，再从石壁振了回来。

“威斯特，他不是生病。”勃肯说。“他到死前最后十分钟都还健健康康的。”

“你把他怎么了？”威斯特问。

“我怎么处置他，就会怎么处置将军的宝贝女儿。”勃肯说。“你仔细听好，我接下来会跟你解释所有细节，你最好专心点，这样你才知道我们的能耐。我们在这里不是儿戏，说到就会做到，你了解吗？你有在听吗？”

强森凑得更近了，他的脸色苍白，冷汗直流。

“你们这群王八蛋！”他大喊。

“是谁？”勃肯问。“是将军本人吗？”

“是强森将军。”威斯特说。

无线电中传来一阵窃笑，一阵短暂而心满意足的声音。

“看来大家都到了。”勃肯说。“又有联邦调查局局长，又有参谋长联席会议主席，我们还真是受宠若惊。不过话说回来，一个新国家的创建，本来就该有这样的阵仗。”

“你想要什么？”威斯特问。

“我们把他钉起来处死了。”勃肯说。“我们找到两棵树，距离一码宽，然后把他钉在上面。将军，如果你敢乱来，同样的下场也会出现在你女儿身上。然后，我们把他的睾丸切了下来。他原本大喊大叫，求我们饶了他，可是我们最后还是下了手。你的宝贝女儿，我们就没办法用这样的手段了，毕竟她是女人，不过我们会找出替代方案的。将军，你比我更了解她，你觉得她会大叫求饶吗？我个人认为绝对会。她觉得自己是不好惹的娘们，可是一旦刀子靠过来时，保证她会立刻改变态度。这点我十分相信。”

强森的脸变得更苍白，此时已完全不见血色。他往后倒，重重坐在石块上，嘴里喃喃自语。

“你们这群王八蛋到底要什么？”威斯特大喊。

无线电又是一阵沉默，然后声音重新出现，音调小声而坚定。

“我要你别嚷嚷。”他说。“我要你跟我道歉，说不该对我大喊，说不该口出秽言。本人贵为美国自由邦的总统，各位应该表示点礼貌和敬意才对，你们说对吗？”

他的声音不大，但麦葛斯还是听得很清楚，他慌张地看着威斯特。他们还没采取行动，就已经快败下阵来。教战守则第一条就是谈判，先让对方持续进行沟通，再慢慢取得上风，创建优势地位，这是围攻的标准原则。可是一开始就跟对方道歉，无异平白放弃创建优势的可能，就跟小狗趴下滚圈圈一样，从此沦为对方的玩物，任他们摆布。麦葛斯着急地摇头，威斯特点头回应，不发一语，只是拿着无线电，没有说话。他知道该怎么处理，他以前也经历过这样的场景，而且是好几次，心里清楚规矩是什么。此时此刻，谁先说话，谁就居于弱势，他绝对不会先开口。他和麦葛斯两人只是盯着地上，静其变。

“你还在听吗？”勃肯问。

威斯待仍旧低头看着，没有说话。

“你还在吗？”勃肯又说了一遍。

“包，你在想什么？”威斯特冷静地问。

话筒中传来生气的喘息声。

“你们把我的电话线切断。”勃肯说。“我要你们重新接起来。”

“不是我们切的。”威斯特说。“你们的电话打不通吗？”

“是传真。”勃肯说。“我们的传真机不能接收消息。”

“什么传真？”威斯特说。

“你别跟我装蒜。”勃肯说。“我知道线路是你们切断的，你们要负责给我修好。”威斯特对麦葛斯眨了眨眼。

“好。”他说。“这个我们可以做到，不过你要先帮我们做一件事。”

“什么事？”勃肯问。

“荷莉。”威斯特说。“把她带到桥边，留她一个人在那里。”

无线电又是一阵沉默，然后笑声又传了过来，又尖锐又大声。

“门都没有。”勃肯说。“而且别跟我谈条件。”

威斯特点了点头，声音放低，仿佛他是全世界最讲道理的人。

“勃肯先生，你听好。”他说。“如果我们不能谈条件，那要怎么互相帮忙呢？”又是一阵沉默。麦葛斯瞪着威斯特。接下来的回应很关键，输赢与否全靠它了。

“威斯特，你给我听好。”勃肯说。“不谈条件。我说的话如果你不照单全收，荷莉就只有死路一条，我会让她痛不欲生。掌控权在我手上，我不会跟你们谈条件，这样你懂吗？”

威斯特的肩膀垮下，麦葛斯把眼神移开。

“把传真线重新接好。”勃肯说。“我需要跟外界通信。我们在这里所做的一切有必要让全世界知道。威斯特啊，这是历史上的重要时刻，我不会因为你耍的把戏而错过。全世界不能不见证你们这个专制政权所遭受的第一击。”

威斯特盯着地面。

“这个决定十分重大，你没办法单独决定。”勃肯继续说。“你必须寻求白宫的意见，整件事也关系那里的利益，你说对吗？”

虽然是透过手持无线电讲话，但勃肯的声音还是很清楚。威斯特退缩了一下，就像发声的实体就在他耳际。他又是退缩，又是呼吸急促，心跳加速。

“你尽管考虑。”勃肯说。“我两分钟后再打来。”

接着，无线电便断讯了，威斯特瞪着机器，仿佛他从来没看过这东西。麦葛斯靠过来，把按钮关掉。

“好。”他说。“我们采取拖延战术，对吧？跟他说我们已经在修护线路，大概要一、两个小时才会好，说我们跟白宫、联合国、CNN什么的联系上了。他想听到什么消息，我们就附和他。”

“他这么做是为什么？”威斯特含糊问道。“把局势愈搞愈大？这么一来，我们就必须攻击他们；他要我们攻击，我们就顺他的意。他没给我们选择的余地，只是一味挑衅。”

“他这么做，是因为他脑袋有问题。”麦葛斯说。

“肯定没错。”威斯特说。“他这个人一定疯了，不然我实在想不透为什么他要得到大家的注意。跟他自己说的一样，他手中握有掌控权。”

“局长，这个我们之后再来操心。”麦葛斯说。“现阶段，我们先要想办法拖延他。”

威斯特点点头，勉强自己把焦点转回手边的问题上。

“可是我们需要两小时以上的时间。”他说。“人质救援小组至少要四小时后才能抵达，搞不好要五、六个小时。”

“好，今天是七月四日。”麦葛斯说。“跟他说所有接线人员今天都休假去了，我们可能要花上一整天才能把线接好。”

他们面面相觑，然后望向强森。他还没回过神来，只是瘫在石块上，脸色苍白无神，几乎忘了呼吸。经过九十个小时的庞大压力和高涨情绪，他现在已经全然崩溃。突然间，威斯特手中的无线电又响了起来。

“结果呢？”勃肯等静电消失后问道。

“好，我们答应。”威斯特说。“我们会把线路修好，可是需要一点时间，这几天是假日，接线人员都没有上班。”

无线电先是停顿一下，接着传出笑声。

“独立纪念日！”勃肯说。“我该选其他好日子才对的。”威斯特没有回应。

“把你们那几个海陆带到我看得见的地方。”勃肯说。

“什么海陆？”威斯特说。

又传出短暂的笑声，短促而又沾沾自喜。

“你们有八个海军陆战队员。”勃肯说。“还有一辆装甲车。我们到处都派了人监视，一直都在观察你们，就像你们用侦察机监视我们一样。刺针飞弹没办法射到那么高，算你们走运，不然的话，你们现在坠毁的就不只一架直升机而已了。”

威斯特没有回应，只是瞭望着地平线，麦葛斯也不自觉地做起同样的动作，寻找望远镜被太阳照到的反光。

“我在猜，你们现在应该离桥梁很近。”勃肯说。“我说得没错吧？”

威斯特耸了耸肩，麦葛斯点头，要他回应。

“我们现在是离桥梁很近。”威斯特说。

“我要海陆的人都到桥上去。”勃肯说。“整齐排成一列坐下，把装甲车停在后头，现在就动作，听懂没有？否则我们就对荷莉下手。威斯特，由你自己决定．还是你要将军来决定？毕竟是他女儿和他的海军陆战队，对吧？”

强森提起精神，抬头望了一眼。五分钟后，海军陆战队员便坐在道路的裂口边缘，脚垂下荡着，底下是一处深渊，LAV停在他们身后。威斯特留在石块阴影处，跟麦葛斯与强森在一起，无线电仍旧压在他耳边。他可以听到声音被盖住，听起来就像勃肯一边手压在麦克风上，一边正用无线对讲机讲话。话筒一会儿传来勃肯闷住的声音，一会儿又是他断断续续的回应，然后摀住话筒的手突然拿开，声音再度出现，又清楚又大声。

“好，麦葛斯，算你识相。”勃肯跟他说。“我们的侦察兵还有步枪兵，现在都能看到他们八个人，要是他们敢乱动，保证性命不保。你现在身边还有谁？”

威斯特顿了一下，麦葛斯焦急地摇摇头。

“你看不到吗？”威斯特问道。“你不是在监视我们吗？”

“那是刚才。”勃肯说。“现在我已经把人稍微往回撤，回到我们的防御位置。”

“这里只有我和将军两个。”威斯特说。“没有其他人。”

话筒又是一阵停顿。

“那好，你们两个也过去桥那边。”勃肯说。“跟海陆的坐在一起，坐在那排人的最后面。”威斯特等了好一阵子，脸上没有表情，然后才站起来，对强森点了点头。强森摇摇晃晃地站起来，跟威斯特两人一起走向前，绕过弯路，留下麦葛斯一人在现场，蹲卧在石块的阴影下。

麦葛斯等了两分钟，慢慢往南走回雪佛兰。盖伯和强森的助理坐在前座，米洛维奇和柏根坐在后头，几双眼睛全盯着他看。

“究竟发生什么事了？”柏根问道。

“我们这下子倒大楣了。”麦葛斯说。

麦葛斯花了两分钟匆匆说明事情始末，语毕，其他人也都同意他的看法。

“那现在怎么办？”盖伯问。

“我们要把荷莉救出来。”麦葛斯说。“以免他最后发现我们是在糊弄他。”

“但要怎么进行？”柏根问道。

麦葛斯瞄了他一眼，又望了米洛维奇一眼。

“我们三个来处理。”他说。“毕竟这是调查局的事，管他是恐怖行动、煽动叛乱还是掳人勒索，全都是联邦调查局的管辖范围。”

“我们自己动手？”米洛维奇说。“就我们三个？在这时候行动？”

“难不成还有更好的办法？”麦葛斯说。“想要达成任务，最好的方法就是自己来，对吧？”

盖伯转过头，一一看着后座三个人的脸。

“那就动手吧！”他说。

麦葛斯点了点头，举起右手，伸出前三个指头。

“我走拇指这一条。”他说。“也就是道路东边。柏根，你是食指，从道路西边走一英里后，再从那边进来。米洛维奇，你是中指，先往西边走两英里路，然后再北上。我们三个分头渗透进去，相隔一英里，然后在城镇外半英里的路上会合，这样清不清楚？”

柏根先是皱了皱眉头，然后点点头，米洛维奇耸耸肩。盖伯瞧了麦葛斯一眼，将军助理发动雪佛兰，缓缓往南开了四百码后停下，这里的道路已经没有岩石的庇荫，左右都能直接进入野地。三名调查局探员检查武器，每人都配有一把公发的点三八手枪，放在亮棕色的肩背带里。每把枪都上满了膛，共六发子弹，另外还有六发在口袋里的快速装弹器上。

“想办法拿到几枝步枪。”麦葛斯说。“有必要就抓人当俘虏，不用担心。看到人就开枪。”

米洛维奇的路途最长，所以先启程。他快速穿过道路，往正西方穿越灌木丛，走过一小丛树木后便消失了踪影。麦葛斯点了根烟，要柏根接着出发。盖伯等到柏根进入树林后，转过头面对麦葛斯。

“别忘了我之前跟你说过李奇的事。”他说。“我不会看错他。他是我们这边的人，你相信我。”

麦葛斯耸耸肩没有说话，只是静静地抽着烟，然后打开车门下车，把烟丢到地上踩熄，往东走去，穿过杂草丛生的路肩，然后进入灌木丛里。

麦葛斯才刚过五十，而且是个老烟枪，可是体力很好。他天生体质顽强，年龄和烟瘾都拿他没辙。他不高，只有五英尺七英寸，身材倒是壮硕，体重大概一百六十磅，全是厚实的肌肉，不需要特别保养，也不会形成脂肪。他觉得现在的体力跟年轻时一样，没有更好，也没有更差。对他而言，调查局的训练已是很久以前的事了，而且跟现在的局里相比，当初的训练只能说相当基础，不过他都是轻易过关。体能方面，一向没有人比得过他。他在班上的速度并非最快，但是讲到耐力，不用说，他一定是最好的。早期在宽提科的跑步训练很简单，就只是绕着维吉尼亚州的树林跑步，途中设有天然障碍。每一次，麦葛斯大概都是跑第三、四名，可是如果再跑一圈，他会在同样的时间完成，几乎分秒不差。他会持续不断往前跑，刚才比他快的同学逐渐在他身边挣扎，然后慢慢落后。跑第二圈时，麦葛斯就会跑第一，要是再跑第三圈，就只剩下他能完成全程。

也就是这样，他现在才能轻松地小跑步，逼近沟壑南边。他刚才已经往东跑了三百码，坡度不会太陡，而且不会被人直接从上头发现。他连停都不停，一迳往下坡走，他的步伐短而有力，以免滑落。踏脚的地方不紧实，让他好几次因为砂石松动而打滑，只能用小树降低速度。到达深沟底部后，他在散乱的石块边躲躲藏藏，然后开始爬上北面山坡。

上坡就难多了，他把脚踢进砂石里头踏稳，手抓住杂草堆，再把身体往上抬。他蜿蜒穿过小树和灌木丛，寻求有利位置。北侧多出的那五十英尺尤其难爬。他往右移动，到达一处小山崩形成的路径，比较直，角度也比较好爬。他在崩坍的石面往上爬，又跌又滑地总算爬到顶端。

他来到崖壁倒悬处，这里因为位于植物根部底下，所以土壤早已掉落。他在这边等待，仔细听着四周动静，没什么声音，于是他爬到边缘处，胸口与地面齐高，头跟肩膀都暴露在外，朝北往敌人阵营望去，什么也没有，只看到几个缓和的小丘，接着是山坡，最后是远方怒目而视的高山峻岭，天际一片湛蓝，绿树绵延不断，空气清新，四周寂静无声。他心想：老麦啊，你现在离芝加哥是十万八千里了。

在他前方是带状的灌木丛，这处古老地壳距离地表太近，长不出什么植物。灌木丛后方又是一片带状树林，刚开始因为有岩石露头，长得断断续续，然后距离愈远，树林就愈是蓊郁。他可以看到树冠中有凹陷处，应该就是道路的走向，就在他左边三百码处。他一个翻身到草地上，赶忙跑向树林，朝左走向道路方向，然后藏身在树林里，沿着路往北走。

他小跑前进，东躲西闪避免撞到树，仿佛在以慢动作模仿美式足球的边锋冲向达阵区。地图早已印在他脑海中，他想应该还有三英里路要走。小跑步的话，其实没比快走快上多少。二英里的距离，大概四十五、五十分钟可以搞定。他脚下的地面坡度开始微微上升，每走四、五步路，脚就会提早一点踏到地面，坡度愈来愈高，即将进入山坡地。他有几次踩到树根绊倒，有一次甚至直接撞到树干，不过他还是持续前进，未有稍懈。

过了四十分钟，他停了下来。他想柏根和米洛维奇走的路程也一样，可是距离比较远，因为他们一开始先往西边走，所以他知道他们两个会晚一点到达，幸运的话，可能只比他晚个二十分钟左右。他走向森林深处，靠着一棵树干坐下，点了根烟，心想，这里离会合地点大概还有半英里路，根据他脑海中的地图，道路几乎是笔直进入城镇。

他等了十五分钟，抽了两根烟后，起身继续上路。他谨慎前进，逐渐靠近目的地，往左边绕了两回后，找到了道路。他小声穿过树林继续走，最后发现水泥地反射的阳光。接着他回头，继续朝北方前进，直到树林慢慢在前方变得稀疏。他看到在外围的几棵树，有阳光照在空旷处。他停下脚步，左右移动加强视野，看到道路延伸至城镇里，也看到几栋建筑物，左方的圆丘上有个灰色废墟，右方有栋屋况比较好的法院大楼，在阳光下闪耀著白光。他从树林间朝着法院大楼望了好一阵子，然后转过头，往树林深处慢慢走了五百码，再往道路走去，一直走到能看见灰色反光的地方，便停下脚步，靠在一棵树干上，等柏根和米洛维奇出现。

这一次，他抗拒了再抽根烟的诱惑。他很早以前就学到一个教训，藏匿时绝对不可以抽烟，因为烟味会飘移，可能会被鼻子灵敏的人发现，所以他只是靠在树上，沮丧地望着地面，眼睛盯着现在已破烂不堪的鞋子，刚才爬上沟壑北面时，他把鞋子用力踢进坡面，因此磨出一块块刮痕。他盯着破烂的鞋头．突然领悟有人背叛了他，一阵惊慌涌上心头，胸口闷痛不已。他的这番领悟像是一扇缓缓闭起的牢门，转轴上了油，让牢门无声无息地合上，硬生生在他面前锵铛一声关起。

勃肯在无线电里说了什么？他说：就像你们用侦察机监视我们一样。可是在标特分局的时候，将军助理又是怎么说的？抬头望去只会看到细细的飞机云，还以为是环球航空的飞机经过上空，完全不会想到是空军正在检查你早上有没有擦鞋。这么说来，勃肯到底怎么知道天上有侦察机的？一定是有人通报。可是是谁？有谁知道这件事？

他着急地往四周望去，第一眼就看到有只狗从正前方冲来，后头紧跟着另一只。牠们从树林里朝他飞奔而来，而在身后，他又听到另一个声音，有脚步踩在树枝上，然后同样的声音又从右方传出，左方也有武器敲击拍打声，两只狗已经跑到他脚边。他在惊慌之余，三百六十度转了一圈，四周的树林里都有人朝他而来，体型瘦削，脸上蓄胡，全身迷彩装备，个个手持步枪和机枪，武装吊带挂着手榴弹，一共有十五到二十个人。他们走向前，态度冷静果断，绕着他围成一圈。他转向一边，然后又转向另一边，发现自己被团团包围，对方举起枪，十五到二十把自动武器直直瞄准着他，有如轮轴直指幅心。

他们安静地站着，武器就定位。麦葛斯眼睛盯着他们，一个接一个，看完整圈的人，其中突然有个人走向前，看起来像个军官，他的手直接伸进麦葛斯的外套，从肩背带掏出点三八手枪，然后又伸进外套口袋，将快速装弹器掏了出来。他把两样东西丢进自己的口袋，脸上露出笑容，拳头一挥，打中麦葛斯的脸。麦葛斯倒退几步，被一支枪口给戳回来。然后，他听到车轮在道路上的摩擦声，汽车引擎低声隆隆。他往左边一望，在阳光下看到一抹橄榄绿，是辆吉普车，上面载了两个人。他四周的士兵逼近，又推又挤，把他押到树林外的路肩。他在阳光下瞇起眼睛，感觉到鼻子正在流血。吉普车开向前来，在他旁边停下，驾驶好奇地盯着他看，也是一样瘦削、蓄胡，身穿军服。乘客座上坐了个体型庞大的男子，身着黑色服装，是包．勃肯，麦葛斯从调查局的文件照片认了出来。麦葛斯瞪着勃肯，他突然靠了过来，嘴角上扬。

“麦葛斯先生，你好啊。”勃肯说。“你动作还真是快。”
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李奇亲眼目睹了这整件事的发生。他人也在树林中，位于埋伏地点西北边，隔着道路躲在山坡上，距离对方一百五十码。他脚下躺了个死掉的哨兵，头和脖子呈九十度角。李奇拿起哨兵的望远镜看着，但究竟看到什么，他不是很确定。

勃肯在精神堡垒用无线电讲的对话，他大概抓到了意思，听到的是勃肯这边的说法，猜出话筒那头有何回应。他听到南方的侦察兵透过对讲机通报，知道海军陆战队的人等在桥上，也知道威斯特和强森跟着坐在队伍后头。

他心想，还会有谁在那里？或许还有些军中的人，也或许是联邦调查局的人。军队不会过来，因为强森照理会交代他们先按兵不动，要过来的话，应该是联邦调查局。他在猜他们或许有很多人正准备待命，迟早会攻进来，他必须利用这点来个声东击西，救出荷莉，所以他才会朝东南方前进，等他们抵达。没想到过了一小时后，他往山坡下看去，却看到一个矮壮男子被推进吉普车，深色西装、白衬衫，城里人的鞋子，一看就知道是联邦调查局的人。

眼前却不见人质救援小组的踪影。这家伙身上没有装备，倘若是人质救援小组，都会有准军事配备。李奇知道进程，他以前读过他们的手册，也听过他们的一些训练方式。不管是出身宽提科学院或是还在里头的人，他都认识一些，知道人质救援小组如何运作。他们采用高科技装备，看起来就像传统士兵，只不过身穿蓝色制服。另外，他们行动时会开车。他看到的这家伙徒步走在森林里，穿着像是刚开完会一样。李奇大惑不解。八名陆战队员，没有人质救援小组，一架没有武装的奇努克搜救直升机──突然间，李奇领悟到事情或许并非如他原本所想，也许这是一次高度机密的行动，低调、没人知道。他们从芝加哥一路往西追踪，找到荷莉的下落，可是不知为何，他们在部署上可能不庞大，反而是单独进行，应该是有策略上的考量，或是政治因素，也可能因为荷莉的身分与白宫有关。或许，他们的策略是秘密进行，但采取强硬手段，只派出一小组人马，因为人数过于精简，反而造成右手不知道左手在做什么，所以之前才会派出没有武装的搜救直升机，无异于是叫直升机盲目前来，不知会面临何种灾难。

如果事情真如他所想，他眼前那个被埋伏的家伙，应该是直接从芝加哥过来的，从星期一一开始便参与整个行动。他看起来颇为资深，年纪应该接近五十，有可能是荷莉的科长柏根，甚至可能是分局长麦葛斯。不管是哪一个，这表示通风报信的是米洛维奇──问题是，他也在这里吗？还是他仍然留在芝加哥？

吉普车在路上慢慢转向，调查局的家伙身穿西装，坐在后座，挤在两个武装士兵之间，鼻子流着血，李奇看得到他的脸开始要肿起来。勃肯刚刚还把庞大的身躯转过来跟他说话，其余的埋伏队伍在路上整队，吉普车从他们身旁开过，朝北往城镇方向前进，从李奇三十码外经过。李奇站在树林间，看着吉普车驶离，转身抬起步枪，漫步穿越树林，陷入了沉思。

他的问题在于事情的优先级。他做事有个准则，就是绝对先处理手边的工作，而他手边目前应该做的就是把荷莉安全救出，其他事情都不重要。但是，这个调查局的家伙有难，让他想到杰克森，他们最后一次看到的探员。也许刚才这个人也会面临同样的命运，真是如此的话，他就应该出手干预。再说，他喜欢这个人的模样，觉得他看起来很强悍，身材虽小，却很强健，精力充沛，散发着一股个人魅力，说不定有他为友会有帮助，有两个人集思广益，好过一人单独行动，而且也多了双手，有四只指头扣扳机，可以派得上用场。可是，他做事的准则是先处理手边的工作。多年来，这个准则在很多情况下都见效，帮了他很多忙，这次他应该稍微折衷吗？还是不行？他停下脚步，藏匿在林间，让埋伏队伍从路上行进经过。他听着他们的脚步声渐行渐远，站在原地，又想了一下那家伙，勉强自己作出困难的决定。

盖伯将军同样目睹整件事的经过。他的位置在埋伏行动以南一百五十码的道路西侧，岩石露头的后方，李奇刚才的位置正好在他北方三百码处。他等了三分钟后，跟踪麦葛斯进入沟壑。盖伯的体力也算不错，但是年纪稍长，费了番气力才赶上麦葛斯。抵达岩石露头的时候，他整个人一瘫，上气不接下气。他在想，可能还要再走个十五、二十分钟才会到他们的会合地点，待三名探员会合后，他计划跟在后头，看看会有什么情况发生，不希望有人因误解杰克．李奇而犯下大错。

然而，三人会合已经无望。他目睹了埋伏行动，发现事情一步错，步步错。

“你乖乖等死吧！”勃肯说。

麦葛斯坐在吉普车后座，挤在两名士兵之间。路面凹凸不平，把他摇来晃去，可是他没办法移动手臂，因为后座坐三个人实在太挤。因此，他原本要耸耸肩回应，索性就表现在受伤的脸上。

“我们都会死。”他说。“迟早的事。”

“是迟早的事没错。”勃肯说。“可是对你而言，绝对比别人早。”

勃肯从前座转过来瞪着他。麦葛斯的视线看向他后方，专注在一望无际的蓝天上。他看着一小朵一小朵的白云，心里想着到底是谁？有谁知道？是空军的人吗？可是这样的联想实在荒唐，一定是距离更近、关系更好的人，一个跟事情密不可分的人。唯一的可能就是强森或他的助理，也可能是威斯特本人，或柏根、米洛维奇。盖伯也难逃嫌疑，对于李奇这个人，他似乎一直要帮他脱罪，难不成此事是宪兵的阴谋，要推翻参谋长联席会议主席？

“勃肯，那个人是谁？”他问道。

“你这个性命不保的人，哪个人是谁？”勃肯回说。

“谁在向你们通报？”麦葛斯说。

勃肯微笑起来，用手指敲敲太阳穴。

“跟我们一样有共同使命的人。”他说。“遇到这种事，站在我们这边的人比你想像的要多。”

麦葛斯又瞄向空中，想到在白宫高枕无忧的戴斯特。威斯特说他讲了什么事？是一千两百万人？还是六千六百万？

“你乖乖等死吧。”勃肯又说了一遍。

麦葛斯又把注意力拉回来。

“那你就在我死前跟我说他是谁吧。”他说。

勃肯对他笑笑。

“你等会儿就会发现。”他说。“保证让你意想不到。”

吉普车开到法院大楼前停下，麦葛斯转过头，抬头看了一下，外头有六名士兵站哨，大致排成弧形，分别面向南方和东方。

“她人在里面吗？”他问道。

勃肯点点头，微笑起来。

“她现在人是在里面。”他说。“我待会搞不好要把她带出来。”

他腰上的对讲机突然叫了起来，先是传来大声的静电干扰声，紧接着很快的是个扭曲的信号声。他按下按键，低下头来，但没把机子卸下。接着，他从口袋里掏出无线电传输器，打开后抽出短天线，按下发送键。

“威斯特吗？”他说。“你骗我，还骗了两次。第一是有三个探员跟你在一起，刚刚才被我们围捕到。”

他听着对方的反应，无线电紧压住耳朵。麦葛斯听不到威斯特在说什么。

“反正也无所谓。”勃肯说。“他们也不全都跟你站在同一阵线。这世上有些人利字当头，什么事都干得出来。”

他停顿一下，等待对方说话，看样子是没有回应。

“而且你居然敢唬我。”勃肯说。“你根本就没打算把传真线修好，以为我会这样平白让你骗是不是？”

威斯特才要回应，却被勃肯打断。

“你，还有强森……”他说。“现在给我离开桥，海陆那些人还是留在原地，你别忘了我们还在监视，你跟强森走回你们的军卡，好好给我坐在屏幕前，待会应该会有好戏让你们瞧。”

他关掉无线电，合上后放回口袋，脸上泛出一个大大的微笑。

“你乖乖等死吧！”他对麦葛斯说了第三次。

“是哪一个？”麦葛斯问。“柏根还是米洛维奇？”

勃肯的嘴角又扬了起来。

“你猜啊。”他说。“自己好好想一下，你不是什么联邦调查局探员吗？脑筋应该动得很快才对，对不对？分局长。”

驾驶跳下车，从枪套里掏出手枪用两只手握着，瞄准麦葛斯的头。左边的守卫从位子上挤出来，把步枪拿下肩，稳稳握住。右边的守卫也一样。然后，换勃肯庞大的身躯慢慢爬下车。

“下车！”他说。“我们从这里开始用走的。”

麦葛斯耸耸肩，慢慢下车，被守卫们用枪包围着。勃肯走到他身边，抓住他的手臂，用手铐把他的双手铐在背后，然后推他向前，指着废弃郡立办公室后头。

“到上面去，不知死活的家伙！”他说。

一行人把吉普车停在法院大楼旁，两名守卫就定位。麦葛斯蹒跚地穿过街道，走上凹凸不平的圆丘，他被人推着，经过枯树，又被推往左边．，直走到山路上。他沿着山路，绕过老旧的郡立办公室。脚下的皮鞋早已破烂不堪，鞋底又薄，禁不住粗糙地面的磨蹭，他觉得还不如赤脚算了。

“走快点，混帐东西。”勃肯对他骂了一声。

守卫走在后头，用步枪枪口推着他前进。他加快脚步，摇摇晃晃地穿过树林，感觉得到有血在嘴唇和鼻子凝结。走了一英里路后，他出了树林，来到一处空地，他认得这个地方，从侦察照片上看过。空地实际上看起来比较大。从头上七英里照下来，只是树林间的一个小洞，围绕着一小圈建筑物；但从地平面看来，这里的规模跟一座体育场差不多。空地地面是粗硬的页岩，几间大型木屋不偏不倚地矗立在牢固的水泥桩上。

“在这等着。”勃肯说。

他走开，两名守卫随即在麦葛斯两侧就位。麦葛斯四处张望，看到通信木屋，上头牵着电话线和伸缩天线，还看到其他建筑，最大的那间传来军中伙食的浊味，最远的那间木屋独据一方，他想也许是对方的军械室。

他往头上一瞄，看到天空中几条机云，事态的紧急程度已写在空中的蓝底白纹上。侦察机已经不再若无其事地东西向飞行，机云已成持续的圆圈，一个在里、一个在外。飞机绕来绕去，飞在他头上七英里之外。他抬头盯着飞机，嘴里暗暗喊着救命，心想侦察摄影机的镜头有没有办法察觉，威斯特、强森、盖伯或强森的助理会不会读唇语。他猜第一个答案是肯定的，第二个答案是否定的。

李奇所面临的问题，让他自己啼笑皆非。这辈子，他第一次希望敌人的射击准确。他此时藏身在树林间，位于法院大楼西北方一百码处，往下看是六名哨兵，围著白色大楼后方大致形成弧形，面向南方和东方。李奇的步枪瞄准最近的一个哨兵，但他却没有击发，因为这么一来，六名哨兵肯定会回击，而且绝对会射偏。

李奇对于手上M─16步枪的一百码射击效果还算满意。这样的武器、这样的射击距离，他几乎敢用性命担保能百发百中，而实际上，他也这样做过好几次。通常，对手射击技术愈差，他愈是幸灾乐祸，但现在的情况却不一样。

若要射击的话，他会从西北方开枪，对手会从东南方反击。他们会听到他击发的声音，也可能看到枪口闪动的光线，接着便开始瞄准射击，但一定会射偏。他们会射得又高又广，射击场的标靶就是无声的证据。在三百码和四百码，有些人的射击结果算是合格，从破破烂烂的标靶就看得出来。但李奇从经验中得知，一个人射击三、四百码的距离，如果只能算是合格的话，那在实际交火时根本没用。卧在射击垫上慢慢瞄准目标是一回事，在枪林弹雨下射击，又是另一回事，可说有着天壤之别。那个守卫飞弹军卡的人就是证明，他的子弹就射得到处都是。这么一来问题来了，这些家伙从东南方射过来，流弹一定也是上下左右，射得天花乱坠，从下方或是左方射过来倒不是问题，子弹只会打到灌木丛。问题在于从上方和右方飞过来的子弹，它们一定会打中法院大楼。

M─16步枪用的是编号M855子弹，是北大西洋公约组织最常使用的子弹，口径五点五六公厘，比四分之一英寸还窄一点。就子弹大小来看，M855子弹算是相当有分量，因为在铜制披覆层下，还夹了一层铅和一层钢，目的在于产生穿透力。流弹射到法院大楼时，肯定是以两百英里的时速打到墙板，然后不费吹灰之力穿透古老的木板，再撞进不稳定的炸药，有如火车撞火车般惨烈。子弹撞击力道足以媲美火力强大的雷管，连采矿公司都自叹弗如。这就是M855子弹的设计目的。不知是哪个委员会要求发明出这种能够穿透载运武器军卡的子弹，于是便出现了这样的产品。

正因如此，李奇才没有射击。只有三个哨兵的话，他可能还愿意冒险为之，他自认在三秒左右的时间内，就能把三个人一一射下，让他们没时间做出反应。但六个人就太多了，而且两两距离太宽，射击时需要更大的肢体动作，最后几个人会反应过来，时间不多，但肯定没办法让他们慢慢瞄准，所以才会有问题。

转换位置也没帮助。要的话，他可以从树林中绕到南边，大概要二十分钟的时间，然后从相反方向发动攻势。可是这样又能如何？他会看到哨兵站在上坡处，法院大楼正好在他们后方。他能轻而易举射中每个人的头，但他却无法要求子弹停在半空中不动，没办法叫子弹披覆层产生高能量不要冲破哨兵的后脑勺，继续弹道方向朝上坡飞去，直直射进法院大楼的二楼墙壁。他摇了摇头，放下步枪。

麦葛斯看到勃肯在空地边缘跟一个人交谈，是带领埋伏队伍的那家伙，也是把他的枪和子弹搜走、一拳打在他脸上的人。他们两人瞄了瞄手表，望向天空，点点头。勃肯朝这家伙的肩膀拍了一下，转头离开进入树林，往城镇方向走去。埋伏队长开始往麦葛斯走来，脸上露出微笑，正把步枪从肩上拿下。

“好戏上场！”他喊道。

他一边靠近，双手一边把步枪倒过来，一记枪托打上麦葛斯的腹部。麦葛斯跌落到石地上，喉咙被一名守卫用步枪枪管压住，腹部刚被打中的地方也被另一名守卫压住。

“躺着不要乱动，王八蛋。”埋伏队长说。“我一分钟后回来。”

麦葛斯喉咙被压住，头不能转动，但他用眼睛余光看这家伙走到哪里。他正要走进一排建筑物里的倒数第二间，不是军械室那间，因为军械室是独立出来的。他进去的那间屋子模样像是设备储藏室，出来时，他拿了个大头槌、一堆绳子，还有四个金属物品，暗绿色，是军发物资。随着他愈走愈近，麦葛斯认出了那些是什么，原来是搭帐篷的铁桩，大概有十八英寸长，专门用来固定用餐帐篷的。

他把手边的工具丢到石地上，铁桩碰到石头，锵铛作响。他朝士兵点了个头，原本士兵把枪压在麦葛斯的腹部，随即挺身离开。埋伏队长接替士兵的位置，用自己的武器把麦葛斯压在地上。

退下的士兵开始忙起来，似乎知道该怎么做。他用大头槌把第一根铁桩打进地上，因为地面是由石块组成，所以特别费力，他高高举起大头槌，再重重打下，敲着敲着，一直把铁桩敲入三分之二后才停下。接着他走到大约八英尺远处，开始敲第二根铁桩。麦葛斯用眼睛余光看着他，第二根铁桩完成后，他又垂直往前走八英尺，打下第三根铁桩。等到第四根铁桩也敲好后，形成完整的正方形，每边各八英尺。这正方形有什么用途，麦葛斯很清楚。

“我们通常会选在树林里做这档子事，而且通常是用树干把人直立起来。”小队长说。“但我们要让他们看到。树林里看不清楚，每年到了这时候，树叶太茂密了，会遮住视线。”

负责打桩的士兵累得直喘气。他跟小队长再度互换位置，把步枪戳着麦葛斯的肚子，身体再压上来，呼吸逐渐平顺。麦葛斯在重压之下，大抽了一口气，身体扭曲起来。队长蹲下整理绳子，把其中一条解开，抓住麦葛斯的脚踝绕上，大力绑住，然后拉着绳子将麦葛斯拖到正方形中间，把绳子另一头绑在第四根铁桩上，系得紧紧的，还试拉了一下。

第二条绳子绕住麦葛斯的另一个脚踝，绑在第三根铁桩上，把麦葛斯的两只脚拉成一个直角。他的双手仍被手铐绑在身后，摩擦着石地。队长用军靴脚跟一踢，把麦葛斯上身踢往一侧，蹲下来解开手铐，抓住麦葛斯一只手腕，缠了一条绳索绑紧，拖到第二根铁桩处。他拉了拉，把麦葛斯的手臂伸到最紧，刚好跟对角的那只脚形成一直线，接着才把绳索绑上铁桩，再蹲下抓另一只手腕。两名士兵的枪口压得更紧，麦葛斯眼睛盯向天空，痛苦地喘不过气，只见他的手臂被拉直，整个人形成一个工整的十字。

两名士兵把步枪移走，后退几步，跟他们的队长站在一起，眼睛盯着地上。麦葛斯努力抬起头，慌张地看向四周，拉了拉绳索，结果发现这样只是把结打得更紧。三人又往后走了几步，抬头望着天空，麦葛斯这才想到，他们是要确定侦察摄影机能够取得一览无遗的视线。

侦察摄影机的确一览无遗。七英里外的高空中，飞机驾驶绕着圆圈飞行，其中一架半径较小，只有几英里的距离，另一架则绕在外头。在机上电脑的持续操作下，侦察摄影机往地面瞄准。内径的飞机把焦点集中在麦葛斯被绑着的空地，外径的摄影机则把距离拉远，从南边的法院大楼到北边的废弃矿坑，都在视线范围内。摄影机的即时视频几乎是垂直发送到地面，由停在机动指挥车旁的碟型天线车接收。碟形天线集中信息流，借由粗重的外装电缆传进监测军卡。接着，几台解码电脑会将数据传入大型彩色监视器。在磷光体屏幕上出现一幕骇人的画面。强森将军和他的助理以及威斯特站在屏幕前，动也不动，没有说话，只是瞪着画面。视频摄影机正嗡嗡运转，不带感情地录下发生于北方六英里外的事件，一分一秒都没错过。整辆车笼罩在电器运作的微弱声响中，但车内却一片死寂。

“可以把镜头拉近吗？”威斯特小声地问。“焦点放在麦葛斯身上。”

强森的助理转了一下黑色塑胶钮，眼睛盯着屏幕。他把画面持续放大，直到个别像素凝成一格一格，影像开始扭曲为止。他稍微倒退了一点。

“这已经是最近的了。”他说。

画面的确拉得够近了。麦葛斯被绑的身躯几乎占满整个屏幕。镜头可以直接看到小队长的头顶，他一边绕着，一边踏过四条绳索，手里还握着一把刀，黑色握把，刀刃闪着光，可能有十英寸长，像是大餐厅厨师会买的刀子，适合用来把牛排切成一片一片，或是有人做炖肉或炒肉时会用到的工具。

他们看到这家伙把刀子平放在麦葛斯的胸口，两只手掀开他外套的翻领，松掉他的领带，几乎拉到耳下。接着，他抓起麦葛斯的棉质衬衫，用力一撕，衣服在刀下被扯开，刀子没有移动，只是变成直接压着皮肤。他把麦葛斯的腰带两头抽出，然后将衬衫塞到身体两侧，动作小心翼翼，一板一眼，仿佛他是个外科医生，正面临困难的意外手术进程。

他们看到这家伙又拿起刀子，蹲在麦葛斯右侧，稍微靠了过去，手中的刀子朝下，接近麦葛斯的肚子。麦葛斯泛红的皮肤透过卫星通信车上的屏幕反射在大家脸上。

他们看到这家伙把刀子提高一点，食指滑过刀背，仿佛在调整握姿，想要更精准一点。他们看到刀刃往下移动，苍白的日光映照在钢刀上。突然间，他们的视线被干扰，画面出现一片模糊的浅红色，等到画面清楚后，刀子仍然握在这家伙的手上，但他的头已经不见，只看得到稀巴烂的浅红色伤口，人则慢慢倒向一旁。
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左边的守卫同样轻易倒地，李奇朝他头部旁边射击，子弹落在耳朵上方，他重重倒下，刚好跌到调查局那家伙的身上。但右边的守卫有机会反应，他一个转身跨过拉紧的绳索，冲向树林里。李奇停顿一拍，在十英尺外把他击倒。对方四肢摊开，大声滑过岩地，扬起一片灰尘，抽动了一下便呜呼哀哉。

李奇接下来等着。三发子弹的回音从最远的山脉传了回来，断断续续，最后渐入一片寂静。他观察精神堡垒四周的树林，查看有无动静，但阳光太强，没办法确定，空地的反光与树林的阴暗形成强烈对比，所以他先按兵不动。

然后，他从通信木屋后头死命地跑出来，直接冲向空地中间那一团乱，把尸体搬开。一个守卫正好趴在调查局那家伙身上，小队长则横卧在他的双腿间。李奇把两具尸体搬开，找到刀子，割开四条粗糙的绳索，把调查局那家伙拉起来站好，推着他往刚才的树林里走，再抓起最近的两把步枪，跟在后头跑来，然后在半路赶上他。李奇见他走得摇摇欲坠，于是抓住他的手臂，推着把他带到安全地带。将他带到木屋后的树林深处之后，李奇站着弯下腰，不停地喘气，然后从刚拿到的步枪里拿出弹匣，一个放在口袋，一个装进自己手上的步枪。两个都是长弹匣，装了三十发子弹，他原本只剩下六颗子弹，现在一下变成了六十颗，增加了十倍，而且又多了个人帮忙。

“你是柏根？”他问道。“还是麦葛斯？”

对方生硬模糊地回答，眼神又是恐惧又是困惑。

“我是麦葛斯。”他说。“联邦调查局。”

李奇点点头。这个人现在虽然很脆弱，但还是个盟友。他从口袋拿出福勒的葛拉克手枪，从握把递给他。麦葛斯安静地喘着气，不停往森林四周扫视，而且姿势充满敌意，拳头紧握。

“怎么了？”李奇担心地问他。

麦葛斯冲向前抢下葛拉克手枪，然后倒退几步，双手举枪呈射击姿势瞄准李奇的头，手腕上被切断的绳子垂下。李奇面无表情地看着他。

“你这是在做什么？”他问道。

“你跟他们是一伙的！”麦葛斯回说。“把步枪放下。”

“你说什么？”李奇说。

“做就对了。”麦葛斯说。

李奇瞪着他，一副不可置信的模样，指着树林外躺在精神堡垒的那些尸体。

“那些尸体怎么说？”他问。“难道你看不出来吗？”

葛拉克手枪动也不动，直挺挺地瞄准李奇的头，形成完美无缺的防御姿势。麦葛斯活脱脱就像训练手册中的照片，只是多了绳索挂在他的手腕和脚踝，有如绑了饰带一样。

“你以为这些都是假的吗？”李奇又问了一遍，一面用手指着。

“未必。”麦葛斯大喊。“彼得．贝尔也死在你手下，这个我们已经知道。就因为你不允许手下对人质有强暴或虐待行为，不代表你就是好人。”

李奇望着他好一会，心中一阵震惊。仔细想想后，谨慎地点了个头，把步枪丢在两人正中央。丢在自己脚下的话，麦葛斯会叫他踢过去；丢在靠近麦葛斯脚下的话，他的策略就没用了。这家伙是个经验老到的探员，从他的射击姿势看来，李奇觉得这个人至少还有一定的能耐。

麦葛斯往下瞄，稍有迟疑，他当然不希望李奇靠过来，更不要李奇走近一步把步枪挪向前，所以他伸出脚，把步枪勾过来。他的身高大约比李奇矮个十英寸，从六英尺外瞄准李奇的头，其实射击角度相当大。他的脚滑向前，高度随之降低了一点，两只手自然跟着抬高角度。同时，脚一往前滑，他又稍微拉近了与李奇的距离，手臂的角度也就拉得更高。等到他用脚尖去勾步枪时，他的前臂已经贴近脸部，挡住自己的视线。李奇等着他再瞄向地面。

他往下一瞄，李奇立刻弯下膝盖，先是垂直一蹲，再往上猛冲，用手把葛拉克手枪拍开，另一只手大幅一勾扣住麦葛斯的膝盖，让他整个人跌了个四脚朝天。接着他用手抓住麦葛斯的手腕，轻轻一压，把麦葛斯手上的手枪甩开，从枪管部分把枪拿起，反向握着。

“你看看这个！”他说。

他把袖口甩开，露出左腕结痂的伤痕。

“我不是他们的人。”他说。“我大部分时间都被他们用手铐铐着。”

接着，他再一次把手枪递向前，枪托朝着对方。麦葛斯眼睛盯着枪看，又朝空地望去，左右扫视看看尸体，然后视线再回到李奇身上，仍旧大惑不解。

“我们认定你是歹徒之一。”他说。

李奇点点头。

“不用想也知道。”他说。“但是为什么？”

“我们有洗衣店的影带。”麦葛斯说。“你看起来就像在绑架她。”

李奇摇摇头。

“我只是刚好路过而已，是清白的。”他说。

麦葛斯继续瞪着他，表情疑惑，同时心里盘算着。李奇见他心中有了定数。麦葛斯点点头回应，接下手枪，放在地上，刚好介于两人中间，仿佛这样的距离带有某种意义，象征双方的和解。他开始拨弄衬衫纽扣，手腕和脚踝的绳索一阵挥动。

“那好，我们重新来过。”他面露尴尬地说。

李奇点点头，伸出手来。

“没问题。”他说。“我是李奇，你是麦葛斯，荷莉的分局长，很高兴见到你。”

麦葛斯苦笑，有气无力地握手，接着一只手要解开手腕上的绳结。

“你认识一个叫盖伯的人吗？”麦葛斯问道。

李奇点了点头。

“是我以前的长官。”他说。

“盖伯跟我们说你是清白的。”麦葛斯说。“我们还不相信他。”

“想当然。”李奇说。“盖伯这个人一向实话实说，所以反而没人相信他。”

“所以我要跟你道歉。”麦葛斯说。“刚才对不起。不过也希望你站在我的立场来看，毕竟这五天来，你被认定是全民公敌。”

李奇手一挥，要麦葛斯不用介意，接着站起身来，扶他站稳后，又弯下腰把地上的手枪捡起来给麦葛斯。

“你的鼻子还好吧？”他问道。

麦葛斯把枪放进外套口袋，轻轻碰了一下鼻子，皱起眉头。

“那王八蛋动手揍我。”他说。“我想鼻子可能断了。他转身一拳就挥了过来，等一下是会要他的命吗？”

树林里一阵声响从左边传来。李奇抓住麦葛斯的手臂拉着他躲到树林更深处，穿越矮树丛，面向东方。他安静地站着，聆听四周动静，麦葛斯则把脚踝的绳结拆下，鼓起勇气问：“呃，荷莉还好吗？”

李奇点点头，但神情严肃。

“现阶段是。”他说。“但要怎么把她给救出来，才是最大的问题。”

“我知道炸药的事。”麦葛斯说。“杰克森最后一次通报就是讲这个，在星期一早上。”

“问题就在这里。”李奇又说了一次。“子弹要是一个射偏，她就完蛋了，刚好这里有一百人都不怕开枪。我们接下来无论如何都要小心行事。你们的支持部队过来了吗？还是有人质救援小组？”

麦葛斯摇摇头。

“还没有。”他说。“政治因素。”

“这样说不定比较好。”李奇说。“他们说如果被打败的话，要集体自杀，说什么不自由毋宁死。”

“不管要死要活，都是他们的选择。”麦葛斯说。“我不在乎他们的死活，我只在乎荷莉的安危。”

他们两人陷入沉默，缓缓走在树林间，来到树林深处后停下脚步，这里几乎跟用餐室后方平行。现在换李奇鼓起勇气问他问题，不过他先等着，一动不动，食指放在唇上。他的左方传来声响，有支巡逻队正在森林边缘大肆搜索。麦葛斯原本想采取行动，却被李奇抓住手臂制止，面临这样的情况最好是以不变应万变，以免发出声响，徒生风险。巡逻队愈走愈近，李奇举起步枪，将射击模式拨到连续射击，用掌心压住，答的一声，麦葛斯在一旁屏住呼吸。巡逻队已经出现在眼前，就在十英尺外的林间，有六个人，六把步枪，一边走着，眼睛一边有韵律地扫视，左右，右左，一下看到阳光普照的空地边缘，一下看到树林的幽暗处。李奇静静地呼了口气。这群人只是菜鸟，训练不良，也没什么策略可言。眼睛看向明亮的日光之后，再瞄向里头，根本看不清阴暗的树林里有什么东西，跟瞎了一样。他们连停都没停下就走了过去。李奇听到他们的声音愈走愈远，转过头面向麦葛斯。

“柏根和米洛维奇人在哪里？”李奇低声说。

麦葛斯点了点头，脸色垮了下来。

“我知道。”他淡淡地说。“他们其中有个人在搞鬼。被抓到的前半秒钟，我才终于顿悟。”

“他们人在哪里？”李奇又问了一遍。

“在这里的某个地方。”麦葛斯说。“我们一起从沟壑过来的，两两间隔一英里的距离。”

“是哪个人在搞鬼？”李奇问。

麦葛斯耸耸肩。

“我不晓得。”他说。“我想了又想，还是想不透。两个人办事能力都很好，米洛维奇找到干洗店的线索，拿回店里的监视影带；柏根花了很大心力，一直把线索追到蒙大拿这里，他找到卡车的下落，也跟宽提科那边联系。我的直觉是，作怪的不是他们两个。”

“我的身分是什么时候查出来的？”李奇问道。

“星期四早上。”麦葛斯说。“我们拿到你全部的纪录。”

李奇点点头。

“他立刻就打电话通报。”他说。“这群人星期四早上突然知道了我的身分。”

麦葛斯又耸耸肩。

“他们两个当时都在场。”他说。“我们人都在彼得森空军基地。”

“你们有收到荷莉的传真吗？”李奇问。

“什么传真？”麦葛斯说。“什么时候的事？”

“今天早上。”李奇说。“时间很早，大概四点五十分。她传了封信要警告你们。”

“我们拦截了他们的传真线。”麦葛斯说。“从这条路接到军卡里头。可是四点五十分时，我正在床上睡觉。”

“那时候是谁在看守？”李奇问道。

麦葛斯点点头。

“米洛维奇和柏根。”他郁闷地说。“他们两个一起看守的。今天早上四点五十分才刚换他们值勤，不管是其中哪个人，传真一定是被他拿走，藏了起来。但究竟是哪一个，我真的想不透。”李奇点了点头回应。

“我们可以推断得出来。”他说。“不然就是静观其变。他们其中一个肯定会跟狐群狗党走在一起，另一个会被铐上手铐，不然就是已经没命。我们到时就能分辨出来。”

麦葛斯板着脸点点头。

“愈快愈好！”他说。

接着，李奇身子一挺，拉着他又往前朝树林里走了十码，因为又传出巡逻队走回来的声音。

在法院里，勃肯听到三发射击声，他坐在法官席上，听得十分清楚，砰、砰……砰，接着从遥远的群山又一一传来回音，重复了十几次枪声。他派了个传令兵回到精神堡垒。来回各一英里路，途中必须跑在树林里的蜿蜒小径，浪费了二十分钟后，传令兵带着消息回到这里，气喘吁吁地说有三具尸体、四条切断的绳索。

“是李奇！”勃肯说。“应该一开始就把他做掉。”

米洛维奇点了点头，表示同意。

“我不要他靠近我！”他说。“你朋友彼得．贝尔被他杀死后，我有听到验尸报告的结果。我只想拿到钱，安全离开这里，知不知道？”

勃肯点点头，然后笑了起来，一记尖锐、紧张的笑声，透露出他既兴奋又不安的心情。他站起身，从法官席后头走出来，脸上一边挂着笑容，一边拍着米洛维奇的肩膀。

荷莉．强森对炸药的了解跟大多数人没两样。她记不得炸药里的确切化学成分，只知道有硝酸铵和硝化纤维，硝酸甘油就不确定了，也有掺进去吗？还是那是另一种炸药？不管是哪一种，她认为炸药都是用可渗透的材料，吸附一种黏稠液体，然后用模子铸成雷管，又重，密度又高。房间墙壁要是塞满了厚重密实的雷管，会吸掉很多声音，如同城市公寓里装了吸音层，这就表示，她听到的子弹声距离相当近。

她刚才听到砰、砰……砰，但不知道是谁对谁开的枪？为什么开枪？武器并非手枪，她从宽提科的受训经验知道手枪的单调枪声，不像射击场那种大型巴瑞特步枪，射击时会重重轰地一声。是更轻型的武器，有人拿了中口径步枪射击三次，或有三个人各开了一枪，不协调地齐发。但不管情况为何，外头有事在发生，她必须作好准备。

盖伯也听到了枪声，砰、砰……砰，从他的西北方传来，也许有一千码，或是一千两百码。紧接着，山坡又传来十几声间歇的回音，他很清楚背后的意义，武器是把M─16步枪，单发射击，前两颗连续发射，军中说法是双发快射法。听起来射手能力不错。这种射法的用意是希望在第一颗子弹弹壳落地前，就已经射出第二发，然后再瞄准第三个目标，或者是预防第二发没射中，好再补上一枪。枪声的旋律错不了，就像个人特色，从声音就能断定此人经过数百小时的武器训练。盖伯点了点头，继续在树林中前进。

“一定是柏根。”李奇放低音量说。

麦葛斯一脸惊讶。

“为什么说是柏根？”他问。

他们两人蹲着，背分别靠着两棵邻近的树干，距离树林外围有三十码，没人看得到他们。巡逻队刚才又折回来，还是没看到他们。麦葛斯向李奇说明事情始末，并一口气带过办案过程的重要发展，两个内行人快速交换着行话。李奇问了些尖锐的问题，麦葛斯也都简短回答。

“时间和距离是关键。”李奇说。“你从他们的角度来看。他们把我们绑进车里，直接开到蒙大拿要多久？大概一千七百英里路程，或是一千八百英里。”

“也许吧！”麦葛斯同意说。

“而且柏根这家伙很精明。”李奇说。“他知道你很精明，也知道你晓得他很精明，所以不能让案情陷入僵局，但可以做到的是把你们与案发过程隔得远远的，以免你们坏事。他就是这样搞鬼。他控制了消息的传递。他和他们一定可以互相通报，没错吧？所以在星期一时，他知道他们租了辆车，可是一直到星期三，他还是把你们的注意力集中在失窃的车子上。他在亚利桑纳州抓错人那件事浪费了许多时间，最后终于有重大突破，找到租车公司和其他线索，让他看起来成了个大英雄，但其实他的所作所为只是要拖累办案的速度，帮对方争取更多时间，才能把我们绑架到这里来。”

“可是再怎么说，他还是把我们带到这里来了。”麦葛斯说。“落后他们一大步是没错，但是他让我们找到这里，也是不争的事实。”

“对他又没有损失。”李奇说。“荷莉一旦到达这里，勃肯就会迫不及待跟你们说她的下落。他们原本就没有隐藏目的地的意思，这才是重点。荷莉是用来阻挡你们攻击的筹码，不把她的下落跟你们讲，绑架她就没有意义了。”

麦葛斯哼地一声，心里头想了想，但还是不肯相信。

“他被他们收买了。”李奇说。“你不要不相信。麦葛斯，他们备妥了一大笔资金用来应战，是偷来的无记名债券，一共两千万美元。”

“那起运钞车抢案？”麦葛斯问。“在北加州的案子？是他们干的？”

“没错！”李奇说。“我来猜猜，柏根从来不缺钱，对不对？也从来没抱怨过薪水，对不对？”

“可恶！”麦葛斯说。“每个月开两张瞻养费支票，有女朋友，丝质西装外套，我竟然都不疑有他，还很感激他不像其他人一样爱发牢骚。”

“他现在领尾款去了。”李奇说。“至于米洛维奇，现在要不是已经死了，就是被锁在什么地方。”

麦葛斯慢慢点点头。

“而且柏根是先在加州工作过，”他说。“之后才到我这边来的。可恶，我居然没想过。我打赌他一定就是当初追查勃肯的探员。他说沙加缅度警局没办法把他定罪，说什么文件对于无法定罪的原因没说明白。没说明白，就是因为勃肯拿出白花花的钞票贿赂了他，让自己可以脱罪，柏根这混蛋就真的收下了。”

李奇点点头，没有说话。

“可恶！”麦葛斯又说了一遍。“可恶可恶可恶！全都是我的错！”

李奇仍旧不发一语，这时保持缄默才是上策。他能了解麦葛斯的感受，了解他的立场。过去，他偶尔也有同样的经历，觉得心头的肉被捅了一刀似的。

“我之后再来处理柏根的事。”麦葛斯最后冒出一句。“先救荷莉要紧。她有提到我吗？她知道我会过来救她吗？有听她说吗？”

李奇点点头。

“她跟我说，她相信自己人。”他说。
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这是盖伯将军二十年来第一次杀人，但这并非他的本意，他只想击昏对方，拿走武器而已，没有其他意图。对方只是一排哨兵里的其中一个。这群哨兵走在法院大楼南方，队形拖了一百码，两两胡乱间隔开来。盖伯在林间跟过来、跟过去，打量着这群哨兵，他们的队形歪歪斜斜，两两相距大约四、五十码，两个走在路肩，其他人走在森林里。

盖伯以他自己与白色建筑间的一直线为准，挑了个最靠近这条直线的人，这个人一定会移动。盖伯要能直接下手，而且又需要武器，所以他选了这个人，慢慢靠过去。他从森林潮湿的地面抓起一颗拳头大的石头，慢慢走到他身后。

他们因为训练不够精良，让整件事变得容易许多。哨兵屏障应该是机动的，不管受命要守卫的范围是哪里，他们都应该沿着范围，从一头走到另一头，这样就能涵盖每一吋土地，而且旁边的人如果遭到埋伏或被击倒在地时就能发现。可是这些人却静止不动，只是站在原地观察着四周，聆听动静。下下之策。

被选到的这个人戴着一顶军便帽，迷彩的颜色却不对，灰黑相间，特别适合用在都市里的环境，但在阳光斑驳的森林里却没有效果。盖伯走到他身后，朝他丢出石头，正中他的后脑勺。

这一下丢得太用力。难就难在人各有差别，要击昏对方，不是每个人都用同样的力道就能成功，不像打撞球，想把球撞进底袋，差不多都能知道推杆要用多少力道。但头盖骨就不同，有些比较硬，有些比较软。这个人的头骨叩的一声，像敲蛋壳一样，最上方的脊椎断裂，人还没倒地就已经丧命。

“可恶！”盖伯喃喃地说。

他不是担心杀人道不道德的事。他心中根本没有这层顾虑，过去四十年，走错路的坏胚子他应付多了，对道德这档事，逐渐产生了很多新的见解。他担心的是鹫，这种猛禽对没知觉的人不感兴趣，喜欢的是死尸。如果空中有鹫在盘旋，会透露出风声，就像在跟其他哨兵说：你们有个人死了。

所以，盖伯稍稍改变计划，他拿起这人的M─16步枪，冒险往前一直走，来到距离森林边缘不到二十码的地方。他左躲右闪，看到一处岩石露头坐落在林地边缘后方，距离相隔十码，可以当作他进行下一步突击的地点。他悄悄走到一棵树后蹲下，把步枪拆下检查状况，接着装上枪等待。

哈兰．威斯特倒带回去，又把事情经过看了一遍，这已经是第四次了。鲜血如雾气般噗一下喷出，守卫倒地，第二个守卫跑走，侦察摄影机突然拉远涵盖整片空地，第二个守卫无声地摊在地上，然后是一阵很长的停顿。接着，李奇死命地跑进来，把尸体丢到一旁，切断绳索，匆匆扶着麦葛斯到安全地带。

“我们错怪那家伙了！”威斯持说。

强森将军点了点头，说：“盖伯如果还在这里就好了，我想跟他道歉。”

“侦察机的燃油快不够了。”沉默中突然出现助理的声音。

强森又点了点头，说：“叫其中一架回来。现在已经没有必要用到两架，轮流飞就可以。”助理打电话通知彼得森空军基地，不到半分钟后，外径的飞机离队往南飞走，指挥车上的六个屏幕有三个立刻失去画面。内径的飞机扩大飞行半径，把侦察摄影机的焦距拉远，涵盖整片空地。

空地原本占据整个画面，慢慢缩成四分之一，白色的法院大楼出现在眼前，位在屏幕右下角。三个闪着光的屏幕，三个相同的画面，每人各看一台。他们坐在椅子上往前倾，眼睛瞪大着。威斯待的无线电突然响了起来。

“威斯特吗？”传来勃肯的声音。“你在吗？”

“我在。”威斯待回答。

“飞机是怎么一回事？”勃肯说。“你们没兴趣了是不是？”

有那么一瞬间，威斯特还在纳闷他是怎么知道的，然后才想到飞机会留下机云，就像图解一样，高高画在天空。

“是谁在搞鬼？”他问道。“柏根还是米洛维奇？”

“飞机是怎么回事？”勃肯又问了一次。

“燃油不够。”威斯特说。“飞机会再飞回去。”

无线电先是一阵停顿，然后又听到勃肯的声音。

“好。”他说。

“那是谁搞的鬼？”威斯特又问了一遍。“柏根还是米洛维奇？”

可是无线电却已经挂断。他按下按纽结束，发现强森正看着他，脸上的表情在说：结果军人是好人，反倒调查局的人是坏人。威斯特耸耸肩，想要表达自己也很懊悔，他想：你我都犯了错。可是强森的脸上却写着：你早该知道的。

“这样会有问题对吧？”助理说。“是柏根还是米洛维奇？不管谁是好人，他都还以为李奇是敌对的一方。不管谁是坏人，他也已经知道李奇是敌人。”

威斯特把眼神别开，转过头看着眼前一长排屏幕。

勃肯把无线电放回黑色军服的口袋中，手指敲着法官席的桌面。底下的人群看着他，他也看着他们。

“一架侦察摄影机就够了。”他说。

“当然。”米洛维奇说。“一架、两架都没差。”

“我们现在不容许有人干预。”勃肯说。“所以进行下一步前，要先抓到李奇。”

米洛维奇四处张望，神情紧张地说：“你不要看我。我哪里都不去，我只要我的钱。”勃肯看着他，脑筋还在动。

“你知道在丛林里……”他问。“要怎么抓老虎或猎豹？”

“你在说什么？”米洛维奇问。

“只要把一头羊拴在木桩上，”勃肯说。“然后在一旁静静等着。”

“你在说什么？”米洛维奇又问了一次。

“李奇愿意去救麦葛斯，对不对？”勃肯说。“所以搞不好他也会愿意救你朋友柏根。”

盖伯将军听到有骚动，冒险往前走了几码，一直走到树木开始稀疏的地方，蹲下来往左侧移动以取得更好的视野。法院大楼正好位于面前的坡顶，他正对着南面整个外墙，但从一个狭窄的角度，可以看到大楼正面。他看得到主要入口，还有门前的台阶。他看到一群人走出来，一共有六个，两个人各站在一旁担任侦察兵，举着步枪，不断往四周观察。其他四个抬着一个人，各抓住他的手腕和脚踝，让他面朝下。这人是男的，盖伯从声音可以听得出来。他又扭又扯，不断嘶吼，是柏根。

盖伯的心凉了半截。他知道杰克森的下场，麦葛斯有说过。他举起步枪瞄准距离较近的侦察兵，枪口跟着他的动作顺畅地由右至左移动。他用余光看着其他五个人，然后突然想到，他后方还有哨兵，于是眉头皱了一下，把步枪放下。成功的机率几乎是零。他做事有个原则，就是先把手边的工作做好，过去四十年，他一直不断灌输自己这个观念。此刻手边的工作就是安全地救出荷莉．强森。他慢慢走回森林，跟后头的两个人耸了耸肩。

奇努克直升机的机组人员先前已爬下残骸，蹒跚地走进森林里。他们以为是往南走，可是一阵晕头转向之下，他们却是朝正北方前进。他们大剌剌地穿过哨兵的屏障，心中毫不知情，接着撞见一个三星将军坐在松树的树干上。这名将军拉着他们蹲下藏起来。他们还以为是在梦中，希望赶快醒来。他们没有说话，只是竖起耳朵听着，嘶喊声愈来愈小，消失在废弃的郡立办公室后方。

隔了几分钟，李奇和麦葛斯也听见了，一开始还很微弱，从左方的森林深处传出，然后声音愈来愈大。他们两人一起行动，与几栋木屋间隔了一段距离，可以看到精神堡垒对面的山径路口。他们位于森林内十英尺处，距离刚好不会太靠近外围，容易藏身，但又不会太靠内，可以观察动静。

他们看到两个侦察兵突然走进阳光里，紧接着又有四个人，踩着一致的步伐，背着步枪。由于两手抬着重物，身体往外侧倾斜使力；那个东西正又扭又扯，不断地嘶吼。

“搞什么鬼！”麦葛斯低声说。“那个人是柏根！”

李奇的眼睛瞪了好一阵子，没有说话，然后点点头。

“我想错了。”他说。“米洛维奇才是坏人。”

麦葛斯按下葛拉克手枪的扳机，解除保险设备。

“等等！”李奇小声说。

他往左边走去，示意麦葛斯跟上。他们继续藏匿在树林深处，与空地对面那六个人及柏根平行移动。这些人缓缓走过石地，柏根的喊叫声愈来愈大，一行人绕过地上的尸体、铁桩和截断的绳索，继续往前走。

“他们要到惩处木屋。”李奇低声说。

随着前往下一个空地的山路被树木挡住，两人也失去了对方的踪影，但还是能听到喊叫声，听起来就像柏根很清楚自己会有何下场。麦葛斯想起勃肯在无线电中最后的对话，李奇想起埋葬杰克森血肉模糊的尸体。

他们冒险再靠近下个空地一点，看见六个人走到一处没有窗户的木屋，停在门口。两个侦察兵转头，用步枪掩护整个地区。抓住柏根右手腕的士兵用空出的手从口袋里找出鎗匙。柏根大喊救命，要对方饶过他。士兵把门锁打开，推开门，在门槛处停住，吓了一跳叫出声来。

乔瑟夫．雷从里头走出来，人还是光溜溜的，衣服卷成一团夹在手臂下。脸颊下方都是干掉的血迹，像口罩一样盖在脸上。他赤脚又跳又跌地走在石地上，六个人看着他离开。

“搞什么，那个人是谁啊？”麦葛斯低声说。

“只是个混帐东西。”李奇也低声回应。

柏根被丢到地上，接着又从领口被拉起来。他慌乱地四处张望，神情恐惧，嘴巴张得大开。那六个人把他丢进木屋，跟着走进去，门大力甩上。麦葛斯和李奇往前再靠近一点，听到，阵阵呐喊，还有身体大力撞墙的声音，持续了好几分钟，接着便静了下来。木门打开，六个人鱼贯出来，一边笑着，一边把手上的灰尘撢掉。最后一个人回头又踢了一脚。李奇听到一记重击，柏根大声哀嚎。然后士兵关上门，赶忙跟上大家，一行人在石子地上踩着嘈杂的脚步离开。空地一片寂静。

荷莉跛着脚走在垫高的地板上，来到门边，耳朵贴在门上聆听，没有动静，没有声响。她跛着脚回到床垫上，拿起多余的迷彩裤，用牙齿挑起缝线，把布料扯开，一只裤脚的前半截被拆下，让她可以当作一块帆布来用，大约是三十英寸长、六英寸宽。她拿着布到浴室里，将洗脸槽放满热水，把布放进水里，然后脱下身上的裤子，把泡水的帆布拿出来挤干，紧紧地缠在膝盖上，打结后，再把裤子穿上。她的用意是，浸过热水的布料干掉之后可能会稍微缩水，这样就会绷紧一点。要解决她脚伤的问题，也没有其他办法了，让关节保持僵硬是唯一可以减轻疼痛的方法。

接着，她开始动手进行之前一直演练的事项。她把拐杖底部的塑胶垫拔下，用这一头把淋浴间的瓷砖砸碎，然后把拐杖倒过来，用手肘托架把碎块撬下墙面，她从其中挑了两块，大略呈三角形，有一角特别狭长尖锐，用托架边缘刮掉尖角的泥块，不去动白色的玻璃化表面，用来当作刀刃。

她把这两样武器分别放在两个口袋里，拉上浴帘，遮住被破坏的地方，然后把塑胶垫套回拐杖，一跛一跛地走回床垫，坐下来等着。

只用一架侦察摄影机会出现一个问题，就是视角要拉得相当远才有办法涵盖整个面积，这么一来，屏幕上的每个东西都是小小的。一小群人抬着不知什么东西，看来就像一只大虫爬过萤光幕。

“那是柏根吗？”威斯特叫出声音来。

助理倒带，又看了一遍。

“他的脸朝下。”他说。“很难辨认。”

他把画面停住，用数字处理器把画面放大，调整一下摇杆，让这个手脚被拉住的人停在屏幕正中央，再把焦距拉近，最后影像变得模糊不清。

“很难说。”他又说了一次。“可以确定的是，是他们两个其中之一。”

“我觉得是柏根。”威斯特说。

强森聚精会神地看着，用拇指和另一只指头贴在屏幕上，估算这个人从头到脚的高度。

“他有多高？”他问道。

“他有多高？”李奇突然问道。

“什么？”麦葛斯说。

李奇站在麦葛斯后头，从树林里朝外望向惩处木屋，眼睛盯着墙。墙壁大约十二英尺长、八英尺高，由右至左是两英尺长，然后是门的位置，三十英寸宽，门轴在右，门把在左，接着又延伸到木屋尽头，大约有七英尺半的宽度。

“他有多高？”李奇又问了一遍。

“你在搞什么名堂，身高很重要吗？”麦葛斯说。

“我觉得很重要。”李奇说；

麦葛斯转过头，瞪了他一眼。

“五英尺九还是五英尺十英寸吧？”他说。“不算特别高大。”

外墙覆面由一片片八乘四英寸的木板组成，以水平方式钉在屋架上，半高的地方有条接缝。地板比外墙高出快五英寸，比门底低了一英寸半。

“他还算瘦对不对？”李奇说。

麦葛斯仍旧盯着他看，答道：“要我猜的话，我想是三十八腰。”

李奇点了点头。木屋的四面墙壁应该外墙内墙都钉了三夹板，总厚度有五英寸半，如果内墙较薄，厚度可能就没那么多。假设木屋内墙的厚度从角落算起有五英寸，那地板又比墙底高出五英寸。

“右撇子还是左撇子？”李奇问。

“你别再卖关子了！”麦葛斯说。

“他用哪一只手？”李奇说。

“右手！”麦葛斯说。“这点我很确定。”

二乘四英寸的木材是建材的标准规格，但从木屋角落到门口的右手边，只有两英尺距离。如果把墙壁的厚度算进去，两英尺减掉五英寸是十九英寸，所以多出来的地方，可能又在中间补上一块二乘四的木材，就算省掉不做也没问题，墙壁可以塞进玻璃纤维棉来隔热。

“退到后面！”李奇小声地说。

“为什么？”麦葛斯说。

“照做就是了。”李奇回说。

麦葛斯退开，李奇望向木屋尽头数回来十英寸的某一点，从底部算上来不到五英尺处，往右一动，肩膀靠在一棵树上，然后举起手中的M─16步枪瞄准那点。

“你到底在干什么？”麦葛斯小声对他说。

李奇没有回应，只是等着心脏跳了一下，随即击发。步枪砰地一声，子弹穿过一百码前的墙板，从屋角算进来十英寸，从地板算上来五英尺。

“你在搞什么鬼？”麦葛斯又低声喊着。

李奇只是抓住他的手臂，把他拉到树林里的北方等着。两件事情接着发生，六名士兵匆忙跑回空地，接着惩处木屋的门打开，柏根站在门框内，右臂有气无力地垂着，右肩则被击伤，鲜血汩汩流出。他的右手握着联邦调查局公发的点三八手枪，击锤已拉到后方，手指紧扣在扳机上。

李奇把M─16步枪拨到连发模式，朝着前往空地的小路连续射出五枪，每枪三发。六名士兵纷纷闪开，仿佛突然撞上一面隐形的屏障，或是跑到悬崖峭壁的边缘停下。他们跑向树林里，柏根走出木屋，站在阳光下，想要举起手上的左轮手枪，手臂却使不上力，就是抬不起来。

“他只是个诱饵！”李奇说。“他们以为我会跑去救他。其实他就躲在门后，拿着枪守在那里。我就知道他是坏人，差点被他们唬了过去。”

麦葛斯缓缓点了个头，瞪着柏根手上那把公发点三八手枪，想起他自己被对方搜走的那把。他举起葛拉克手枪，身体斜靠在一棵树干上，从枪管望过去瞄准。

“算了吧。”李奇说。

麦葛斯的视线仍旧集中在柏根身上，摇了摇头。

“怎么能就这样算了？”他小声地说。“这个人出卖了荷莉！”

“我是说如果要用手枪，就算了吧。”李奇说。“射击距离有一百码，对葛拉克手枪来说太远了，能从这里射到木屋的话，就算你走运了。”

麦葛斯放下手枪，李奇递给他M─16步枪，很感兴趣地看着他瞄准目标。

“你瞄哪里？”李奇问道。

“胸口。”麦葛斯说。

李奇点点头，说：“瞄胸口好。”

麦葛斯让身体稳下来，开枪射击。他的功力不错，但并非顶尖。步枪仍旧设在连发模式，射出三发子弹，第一枪击中柏根额头左上方，其他两枪则连续上飘，把门框射下几块碎片。射击功力是不错，不能说顶尖，不过至少达到了目标，柏根如断线的傀儡般应声倒地，整个人瘫在门口正前方。李奇拿回M─16步枪，朝空地边缘的树林扫射，清空弹匣，再重新装上子弹，把葛拉克手枪还给麦葛斯，示意他朝森林东边走。他们两个人一起转身，撞见前方的乔瑟夫．雷。他身上没有武器，半裸着，脸上的血已经干掉，就像涂上棕色油漆。他正扣上衬衫纽扣，动作笨拙，全都扣错了地方。

“女人和小孩都得死。”他说。

“雷，你们还有一小时。”李奇回说。“你跟大家说，还想活命的人就赶快跑到山里头。”

雷只是摇摇头。

“不行。”他说。“我们要在阅兵场集合。我们接到指示，要到那里等勃肯。”

“勃肯不会到的。”李奇说。

“他一定会到。”他说。“不管你有多大本事也打不过勃肯的，绝对不可能。我们必须等候他的指令，他会跟我们说该怎么做。”

“雷，逃命要紧！”李奇说。“看在老天分上，赶快把你的小孩救出这里吧！”

“勃肯说他们不能离开。”雷说。“不是享受胜利的果实，就是承受失败的下场。”

李奇盯着他看，雷的双眼炯炯有神，脸上是短促的挑衅笑容，露出牙齿，头一偏就跑走了。

“女人和小孩都得死。”麦葛斯重复他说的话。

“勃肯鼓吹大家的说词。”李奇说。“他让大家都认定，如果打败的话，下场就只有自杀一条路。”

“然后他们还是留在原地？”麦葛斯问。

“他把大家控制得死死的。”李奇说。“情况比你想像的还糟。”

“我没兴趣打败他们。”麦葛斯说。“我现在只想把荷莉救出来。”

“道理都一样。”李奇说。

两个人不发一语，在林中继续走着，朝精神堡垒的方向前进。

“柏根的事……”麦葛斯说。“你是怎么知道的？”

李奇耸了耸肩。

“直觉吧！”他说。“从他的脸，我猜。他们揍人喜欢打在脸上，你也是脸上被揍一拳，可是柏根脸上却没有伤。我看到他的脸，没有受伤，没有流血，就想事情不太对劲。他们若真的抓到了柏根，自然会很兴奋，神经会绷紧，先给他小小的教训宣泄一下情绪，就像他们抓到你时一样。可是他跟他们是一伙的，所以只要走到对方阵营握手寒暄就好。”

麦葛斯点点头，抬起手摸摸鼻子。

“要是你猜错的话呢？”他说。

“那也没关系。”李奇说。“我如果猜错的话，他就不会刚好站在门后方，不然如果木屋传出的声音都是他挨揍撞墙的结果，他早就断了几根肋骨，躺在地上了。”

麦葛斯又点点头。

“还有就是他的喊叫声。”李奇说。“那些士兵步伐走得很慢，柏根却忙着嘶吼大叫，他们只是想引起我的注意。”

“这他们可在行了。”麦葛斯说。“威斯特担心的就是这点。他想不透为什么勃肯一心想要得到大家的注意力，把整个局势扩大到无以复加的程度。”

他们置身树林里，刚好介于小空地和精神堡垒的半路上。李奇突然停下脚步，仿佛整个人的气息被平空吸走。他双手摀住嘴巴，站在原地喘不过气，仿佛地球的空气全被吸光。

“我的天啊！我知道原因了。”他说。“他是要误导我们的注意力。”

“你说什么？”麦葛斯说。

“我有不祥的预感。”李奇说。

“关于什么事？”麦葛斯焦急地问他。

“是勃肯的事！”李奇说。“有件事就是说不通。他到底有什么企图？说要发出第一击，可是史提人呢？麦葛斯，你猜怎么着？我在想他们有两个攻击行动。除了这边之外，还有另一个地方，要来个出奇制胜，跟珍珠港一样，在学他那该死的战争史书本上说的，所以他才一心要把事情弄大，又是荷莉，又是叫大家自杀，他是要把大家的注意力都集中在这边。”





44

荷莉站得笔直，面向门口，等他们来找她。紧裹在她膝上的布料已经干硬，脚没办法再弯曲，只好站着。再说，她也不想坐下，因为这样最好动手。

她听到大厅有脚步声，咚咚地走上楼梯，她猜是两个男的。她听到他们停在门外，钥匙插进来，门锁喀地一声打开。她眨了一下眼睛，吸了口气。房门打开，两个人进来，两把步枪，她笔直地站着，面对他们，其中一个走向前。

“贱女人，出去！”他说。

她握住拐杖，重心重重压在上面，一跛一跛走在地板上，动作缓慢，她希望在走出房门前，别被他们发现她动作其实没那么慢，别被他们发现她其实藏有武器，十分危险。

“说什么发动第一击。”李奇说。“我完全想错了。”

“为什么？”麦葛斯着急地问。

“因为我没看到史提。”李奇说。“从今天一大早就没看到他的人影。他现在已经不在这里，跑到别的地方去了。”

“李奇，你讲的我全都听不懂。”麦葛斯说。

李奇摇摇头，像是在把脑中思绪清空一样，然后又立刻专注起来，穿越树林朝东跑去。他小声地解释，语气却很急迫。

“我想错了。”他说。“勃肯说他们要发动第一击，要反抗体制权威。我以为他是指宣布独立。我还以为这就是他所说的第一击，宣布独立、发动战争是要捍卫这个地方，我以为就是这样而已。可是他们不知道在哪个地方还在进行另一个计划。他们双管齐下，同时进行两个行动。”

“你的意思是？”麦葛斯问。

“吸引大家的注意！”李奇说。“用宣布独立的手段，把注意力都集中在这个地方，对不对？”

“没错！”麦葛斯说。“他们打算让CNN和联合国都过来，观察整件事的经过，这样受到的瞩目够多了吧。”

“真要过来的话，他们其实就搞错地方了。”李奇说。“勃肯有个书架，上面的书全都在教他出奇才能致胜。一整个书架完全都在讲珍珠港事变。而且，我还偷听到他在矿坑里说的话，他那时刚好在拿导弹发射器，福勒跟在他身边。勃肯跟福勒说，到了今晚这里就没有什么重要性了。这表示他们在另一个地方进行另一个行动，不一样的任务，规模可能更大。对当权者发动两个攻击。”

“可是，是什么？”麦葛斯问。“又是在哪里？在附近吗？”

“不是！”李奇说。“可能是离这边很远的地方，像珍珠港一样。他们正在把攻势往外拓展，想要在某个地方发出致命一击，因为整件事有时间考量。两边已经协调好了。”

麦葛斯瞪着他。

“他们规划得很好。”李奇说。“把大家的注意力都集中在这边，又是宣布独立，又是要对你下手。他们原本是要慢慢把你干掉，让侦察摄影机看个够。然后又有集体自杀，女人和小孩都会死。这个围城行动的风险太高，大家的焦点都只会放在这里，不会想到其他地方。勃肯比我想的聪明多了。两次攻击行动，可以互相掩护。每个人都往这边看，结果另一边发生事情，大家又往那边看，他就可以在这里把他的新国家巩固起来。”

“可是地点到底在哪里？”麦葛斯问。“而且到底是什么行动？”

李奇停下脚步，摇了摇头。

“我就是想不通。”他说。

他的身体突然僵住，正前方传来哗啦哗啦一阵声响，一处松木丛后，突然冲出六人小组巡逻队，正好停在他面前，手里拿着M─16步枪，腰带系着手榴弹，脸上露出又惊又喜的表情。

勃肯手下的人都派出去找李奇了，只留下两个人来处理荷莉。他听到他们走下楼梯，于是从口袋掏出无线电打开，拉出短天线，按下按纽。

“威斯特？”他说。“你们把镜头集中在这里，我们过一分钟再联系。”他不等对方回应，立刻把无线电关上，转过头听脚步声逐渐往外走去。

南边七十五码外，盖伯看到他们步出大门，走下阶梯。他刚才已经走出树林，往前靠近，蹲踞在岩石露头后方。他想，现在多了人可以支持，应该不会太危险。奇努克直升机的机组人员在他身后三十码处，隔得很开，也藏得很隐密。盖伯跟他们说，如果有人从后方靠近，一定要大叫通知，所以他现在可以稍做休息，眼睛看着山坡上的白色大楼。

他看到两个人手持武器，脸上蓄着胡须，走下阶梯。他们还拖着一个手持拐杖的小个子，一头黑发，穿着干净的绿色迷彩装，是荷莉．强森。他以前从来没看过她的长相，只见过那几个探员给他看的照片。照片里的她比实际上差得多了。尽管隔了七十五码的距离，他还是感受得到她的神采，散发出一股活力，在感慨之余，他把手中的步枪拉得更近。

李奇双手中的M─16步枪由柯尔特公司于一九八七年制造生产，公司地点位于康乃迪克州的哈特福市。步枪是A2系列，主要的新功能是以三连发模式取代全自动射击模式。为了节省经济成本，扳机在射出三发子弹后会重新锁上，这样就不会浪费太多子弹。

六个目标，每人各用到新弹匣里的三发子弹，一共是十八发，扣了六次扳机。每次射出三发子弹只需五分之一秒的时间，所以一连串击发下来，只需要一又五分之一秒。扳机扣了又扣，很费时，因为浪费了太多时间，所以第四个人倒地后，李奇便遇到麻烦。他其实没有瞄准，枪只是由左而右随便横扫，近距离射击前方的人。他们的步枪一个动作同时举起，前四把没来得及到位就已阵亡，但射击经过二又四分之一秒，第四把枪落下前，第五把和第六把枪已经举在水平位置。

所以李奇决定赌赌看，这种单凭直觉的赌注，说是千分之一秒作下的决定，根本不足以形容它的速度之快。他立刻把M─16步枪直指着第六个士兵，心中百分之百确定麦葛斯能用手枪撂倒第五个士兵，这种单凭直觉的赌注背后完全没有根据，只凭心中的感觉，而心中的感觉也完全没有根据，只看这个人的长相和李奇过去认识感觉可靠的人像不像。

葛拉克手枪发出单调的砰一声，掩没在M─16步枪的跶跶、跶跶枪声中，但第五个跟第六个士兵同时倒下。李奇和麦葛斯同时冲向一旁，躲进灌木丛中，趴在地上，在突来的一阵死寂中，望着子弹的烟硝缓缓从一束束阳光间升起。没有动静、没有生还者。麦葛斯长吁了一口气，身体趴着伸出手来，李奇转过来跟他握手。

“以你的年纪，身手挺快的嘛。”他说。

“所以才能活到这把年纪！”麦葛斯回说。

两人缓缓起身，跑向树林更深处，突然听到有更多人朝他们走来。有一群人正离开精神堡垒，朝西北方走去。麦葛斯又举起葛拉克手枪，李奇把M─16步枪拨成单发射击。他只剩下十二发子弹，虽然有A2系列的经济设计，但现在一颗子弹都浪费不得了。突然，他们透过树林看到有些女人，此外还有小孩，当中有些男的跟着他们。是一个个家族，排成两列经过。李奇看到乔瑟夫．雷，身边有个女的，还有两个小孩面无表情地走在他前面。他还看到用餐室厨房那个女子，跟着一个男的并肩走在一起，前面也有三个小孩，脸色空洞地走着。

“他们要走到哪里去？”麦葛斯低声说。

“阅兵场。”李奇说。“勃肯的命令，对吧？”

“这些人怎么不赶快逃命？”麦葛斯说。

李奇耸耸肩，没有说话，自己也无法解释。他站着躲在隐密处，看着这些面无表情的人穿越阳光斑驳的树林。然后，他碰了一下麦葛斯的手臂，两个人继续在树林中赶路，从用餐室后方走出。李奇小心翼翼地往四周张望，双手往上一伸，抓住屋檐，一只脚抬上窗台，把身体往上晃到木瓦上，然后爬上屋顶，靠著白亮的烟囱，稳住身体，举起偷来的望远镜看向东南方，一直看到城镇，心想：好，可是还会发生什么事？会在哪里发生？

三人之中，强森将军的助理最懂电脑操作，可能是因为他对这些事很熟，不然就是因为他是年轻人。他用塑胶钮和摇杆把焦距集中在法院大楼台阶前，然后镜头稍微拉远，框住这区，屏幕右方是法院大楼西面，屏幕左方是废弃郡立办公室东面，中间是两块草坪，一块没人管、杂草丛生，一块相当平坦。道路垂直出现在画面中央，像地图一样。载麦葛斯过来的那辆吉普车，停在那边后就再也没动过。助理用车子测试焦距，结果画面很清晰。吉普车是军发车辆，上头有白色印记。他们可以看到挡风玻璃已经拆下，后头扣着一个帆布地图袋、一个汽油罐和短握把的铁锹。

他们都看到两个人带着荷莉出来。鸟瞰下来，他们刚好呈一条完美的对角线，荷莉一个人位在中间，就像看到骰子的三点。那两个人把她带出来后，等着。然后看到一个庞大的身影吃力地走下法院大楼的台阶，来到他们后面。是勃肯。他走到路上，抬起头往上望着七英里上空的侦察摄影机，虽然看不见，他仍旧盯着挥手，右手举得高高的，手里拿了把黑色手枪。接着他低下头，拨弄左手拿着的东西，举到耳边。威斯特桌上的无线电响了起来，他把它打开。

“喂。”他说。

他们看到勃肯又在对镜头挥手。

“有看到我吗？”勃肯说。

“我们看到了。”威斯特低声说。

“有看到这个吗？”勃肯问。

他又把枪举了起来。将军的助理把镜头迅速拉近，整个屏幕都是勃肯庞大的身躯，他仰起红通通的脸孔，黑色手枪举得高高的。

“我们看到了。”威斯特说。

助理把镜头拉远，勃肯又回到正常角度。

“席格索尔手枪。”勃肯说。“你对这种枪熟吗？”

威斯特停了一下，看看四周。

“熟。”他说。

“九〇手枪。”勃肯说。“一个弹匣有十五发子弹。”

“那又如何？”威斯特问。

勃肯笑了起来，威斯特耳际传来一阵嘈杂的笑声。

“我要来练练打靶。”勃肯说。“你猜标靶会是谁？”

他们看到两个人走向荷莉，只见荷莉把拐杖甩上来，用两只手水平握着，用力打向第一个人的腹部，拐杖抽回来再一挥，击中第二人的头，不过铝毕竟是轻金属，没有多大重量，所以她接着把拐杖丢掉，两手伸进口袋，各拿出一个东西，在阳光下一闪一闪。她往前跳，往对面的人脸上死命乱挥，整个人又跳又转，挥着闪闪发光的武器。

助理把焦距拉近。第一人已经倒地不起，抓着喉咙和脸，双手流着血。荷莉迅速转了一圈又一圈，武器在空中猛挥，仿佛出闸猛虎，用僵硬的那只脚当轴心，随着她左扑右攻，另一只脚跟着晃进晃出。威斯特透过耳机可以听到扭曲的呼吸和喘息声，也可以听到嘶喊和吼叫声。他盯着屏幕，心中暗自祈求：荷莉啊，到左边去，快到吉普车那里。

她走向右边，左手挥高，右手保持低位，像个拳击手一样扑向第二个人。他惊慌之下，斜斜地举起步枪，想要挡住迎面而来的一击，把步枪往上一推，恰好打中荷莉的手臂，枪管叩地一声敲到她的手腕。她的武器飞向空中，于是她往步枪底下狠狠一踢，踢中对方胯下。只见对方转过身去，倒在地上。她再冲向勃肯，闪光的手大力一挥。威斯特耳际听到一声尖叫，画面上的勃肯急忙闪避，荷莉在后追赶。

第一个士兵又站了起来，就在她身后。他犹豫了一下，然后把步枪当作球棒一挥，枪托不偏不倚打中荷莉的后脑勺。她顿时瘫痪，一只脚仍旧维持僵硬，往另一边倒了下来，整个人瘫在地上，刚好倒在勃肯的脚边。

两人倒地，其中一个是荷莉。李奇调整望远镜盯着她看。还有两人站着没事，一个是手持步枪的士兵，一个是勃肯，手中拿着手枪和无线电，这几个人距离很近。这些在西北方一千二、三百英尺高的树林深处，李奇都看得一清二楚。他盯着躺在地上动也不动的荷莉。他想要这个女孩，对她的勇气感到钦佩，即使面临两个武装士兵和勃肯，她还是奋力一试，虽然希望渺茫，却没有放弃。他放下望远镜，两只脚勾住微温的烟囱，姿势如同骑马一样。他的上半身平贴在屋顶斜面，头和肩膀勉强高出屋脊。他又拿起望远镜，屏息等待。

他们看到勃肯焦急地做了几个手势，然后受伤的士兵爬起来，跟打荷莉的另一名士兵走在一起。他们看到这两个人把她的手压在她身后，把她整个人抬起来站着。她的头垂下，一只脚弯着，另一只脚挺直，两个人用这只脚把她杵着，稍做停顿。勃肯示意要他们前进，两个人于是拖着她穿过马路，勃肯的声音回传到威斯特耳中，声音又大又喘。

“好，游戏时间结束！”他说。“叫她老头听电话。”威斯特把无线电递给强森。他盯着机器，拿到耳边。

“你要什么都可以。”他说。“全听你的，就是不要伤害她。”

勃肯笑了起来，一阵嘈杂、松了口气的笑声。

“这样的态度才像话。”他说。“你们看看画面。”

两名士兵把荷莉抬到郡立办公室前的圆丘，拖她走向枯树树干。他们把她转过身，抬着她走了几步，让她背部重重撞上树干。她的头抬了起来，恍惚中摇了几下。其中一名士兵抓住她的两只手腕，另一个手上不知在弄什么东西。是手铐。他把她的双手铐在树干后面，然后两人走回勃肯所在的地方。荷莉先是从树干上滑落，然后脚撑起站了起来，头又晃了一晃，望向四周。

“射击练习。”勃肯对着无线电说。

强森的助理操作着焦距，把画面放大，只见勃肯正在走动，往南边走了二十码后，转过头来，席格索尔手枪指着地面，无线电拿在一旁。

“开始射击！”他说。

他转成侧身，举起手臂，往前伸得笔直，两肩一前一后，姿势有如老片里即将决斗的枪手。他瞇起眼睛朝着枪管望去，射出一枪。手枪静静振了一下，地面出现一团灰尘，距离荷莉静止不动的地方有三英尺远。

勃肯又笑了起来。

“射得不好。”他说。“我需要多练几枪，可能要花点时间才能更接近目标，可是我还有十四发子弹，对吧？”

他又射出一枪，地面激起一团灰尘，这次是在树干另一边的三英尺外。

“还有十三发。”勃肯说。“我猜，你们现在只能找CNN来帮忙了！打电话跟他们说明整个事情的经过，作出官方声明，叫威斯特证实你的说法，然后把他们接到无线电这边来。你们不把传真线还我，我就来直接沟通。”

“你疯了！”强森说。

“疯了的人是你。”勃肯说。“我代表历史的力量，谁都阻挡不了。我正在开枪射你的宝贝女儿，也是总统的干女儿。强森，你不懂，这个世界正在改变，我就是那改变的动力，世人都将成为我的见证。”

强森没有说话，心中一阵震惊。

“就这样。”勃肯说。“我现在要挂上电话，你们快去打电话。我还剩十三发子弹，如果CN N没有和我联系，最后一发就会要了她的命。”

强森听到无线电关掉的声音，抬头看屏幕，只见勃肯把无线电丢到地上，用两只手举起席格索尔手枪瞄准前方，射在他女儿两脚之间。

李奇坐在微温的烟囱旁，把望远镜放下，脑中快速盘算了一下，估算时间和距离。他在西北方一千两百码处，来不及赶到那里去，而且途中也没办法不出声。他胸口贴着用餐室的屋顶，往下叫麦葛斯。他的声音此时已经又低又放松，好像在餐厅点餐一样。

“麦葛斯？”他说。“想办法闯进军械室。在最后面，那个独立出来的木屋。”

“好。”麦葛斯喊说。“你需要什么？”

“你知道巴瑞特步枪长什么样吗？”李奇喊道。“大型步枪，黑色的，有瞄准镜，上面有枪口制退器。再找个装满子弹的弹匣，可能就放在步枪旁边。”

“好。”麦葛斯又说了一遍。

“动作快。”李奇说。

等到两名士兵又走回来，站在包．勃肯后方时，盖伯又能清楚地从南方看了过来。两名士兵往后靠，仿佛不希望影响到勃肯瞄准。勃肯距离荷莉大概六十英尺，要往圆丘上射击，盖伯则在七十码外的山坡下，荷莉在正前方稍微偏左，勃肯在右方，法院大楼南面墙壁的白刚好映衬出他庞大的黑色身躯。盖伯看到二楼窗户被人钉上新的白色木板，形成一个个长方形，勃肯的头刚好停在其中一个。盖伯不禁微笑起来，自己就好像要射击一张白纸上的小红心一样。他把M─16步枪调到连发射击，目视确定之后，把枪举到肩膀处。

麦葛斯踮着脚尖往上伸，把巴瑞特步枪传给李奇。李奇往下伸出一只手，把枪拉起来，瞄了一下后又传了回去。

“不是这支。”他说。“去找一把序号最后是五〇二四的。”

“为什么？”麦葛斯喊说。

“因为我确定那个序号的枪射得准。”李奇说。“我以前用过。”

“搞什么！”麦葛斯说，接着又匆匆跑走。李奇卧在屋顶，设法把心跳控制在平稳状态。

勃肯第十发还是射偏，不过距离已经差得不远。荷莉虽被铐着，但能跳多远就跳多远。勃肯开始来回踱起步来，一副得意状。他边走边笑，偶尔停下脚步开枪。随着他庞大的身躯在法院大楼前走来走去，盖伯的枪也跟着移动，就等他停下来，因为盖伯做事有个原则：第一发子弹就要击中。

麦葛斯找到李奇用过的步枪，把枪传到屋顶。李奇接过来，检查一下序号，点点头。麦葛斯拚了命地跑回石道出口，迅速消失在树林里。李奇看着他离开，用拇指拨了拨弹匣里的大颗子弹，检查弹簧，用掌心轻轻把弹匣送回去，将这把巴瑞特步枪抬到肩膀处，小心地靠在屋脊上平衡，把枪托拉进来，眼睛凑向瞄准镜。他用左手拇指慢慢调准焦距，聚焦在一千两百码外，直把镜片拉到制动器处。他的左掌放在枪管上，操作一下这光滑的构造，把一颗子弹装进后膛，盯着下方的景象。

透过步枪的瞄准镜，景象全都皱成一团，但几何位置仍旧清楚。荷莉位在圆丘上，刚好在正前方稍微偏右，双手被铐在枯树后方。他看了她的脸庞好一阵子，然后调了一下瞄准镜，勃肯在她下方，可能还要再往前六十英尺，正朝着她开枪，稍微偏左。他绕着一个小弧形来回走着，停下来时，头后方只见绵延数百英里的空旷林野。法院大楼的墙壁离李奇的弹道还很远，不会有危险，虽然安全，射起来却不容易。一千两百码是段很长的距离，他呼了口气，等待勃肯停下脚步。

突然间，他整个人僵住。他用余光看到暗色金属被太阳照到的闪光，大约是在下坡处七十码外，有个石块，后头躲了个人，拿了一把步枪。这个人的头看起来很眼熟，头顶有些白发，是盖伯将军。盖伯拿着一把M─16步枪，躲在岩石后头，枪口左右移动，瞄准他的目标，这个目标就在他七十码外的正前方，绕着小弧形来回走着。

李奇吁了口气，微笑起来，感恩之情油然而生。是盖伯；有人在背后支持他，是盖伯。射击的距离只有七十码。那一瞬间，他知道荷莉不会有事，心里浮现一股温暖的谢意。

突然间，这一切又急转直下，惊慌如冰雪袭上心头。他恢复理智，山坡下刚才压缩在瞄准镜中的几何图形，如今爆发成一副骇人的图解，像是白纸黑字写在纸上，述说着灾难即将发生。从盖伯的角度看上来，法院大楼刚好在勃肯正后方，勃肯一旦停下，盖伯就会朝他开枪，射中射偏都有可能，但不管是哪种结果，子弹都可能打中法院大楼的墙壁，可能就落在二楼的东南隅。成吨的旧炸药引爆起来会形成一团大火球，往方圆四分之一英里外振出，不但会把荷莉炸得粉碎，盖伯也只有死路一条。震波还可能传过一千两百码的距离，把李奇从用餐室屋顶撞下来。盖伯怎么可能不知道后果？

勃肯停下脚步，侧身一站，把身体稳住。李奇呼了一大口气，移动巴瑞特步枪，把十字瞄准线正中央对准荷莉的太阳穴，细柔黑发垂到她的眼睛上方。他把气全都呼出，沉住，等待下一个心跳，接着扣下扳机。

盖伯看着勃肯的手臂抬高，等他稳住，瞇着眼朝M─16步枪的瞄准槽望去，把那个白里泛红的头对准在正中央。对方的头停住，在后头日晒的白墙映衬下，显得又大又明显。他等着，就跟不知多久以前学过的一样，等气全部呼出，在两下心跳之间，按下扳机。

强森将军眼睛闭起眼来不敢看，他的助理正紧盯着屏幕，威斯特的手伸在眼前，透过指缝看着，张口结舌，像是小孩刚换保母，在该上床睡觉时，偷看电视播的恐怖电影。

首先从李奇的巴瑞特枪口冲出的是团热气。子弹的火药在百万分之一秒爆炸，产生的一小团气体把子弹推向枪管，又冲到子弹前头和周围，朝大气炸出，绝大部分经过枪口制退器往旁边冲出，形成一个有如甜甜圈的对称辐射，这样一来，后座力就能把枪管直直地送回李奇的肩膀，不会往上下左右乱偏。同时，后头的子弹穿过瞠线，开始在枪管内旋转起来。

接着，子弹前方的气体把空气中的氧气加热，瞬间着火，枪口出现一阵短暂火焰，子弹从正中间飞冲而出，以每小时一千九百英里的速度穿过燃烧的气体。千分之一秒后，子弹飞到一码外，后头的火药细末喷成一个圆锥形，还有一团烟硝。又经过千分之一秒，子弹飞到六英尺外，枪声义无反顾地紧追在后，速度却慢了三倍。

子弹花了二十分之一秒穿越精神堡垒，这时枪声才刚在李奇耳际响起，越过屋脊。子弹采铜制被覆层，有人亲手擦拭过，飞得又直又准，可是等到它无声飞越麦葛斯的头上之后，速度已经稍微减慢。空气产生摩擦力，会使子弹温度上升，速度降低。同时子弹也在空气中晃动，随着和缓的山风微微移动着，并且由右偏向左。射出半秒后，子弹已经飞越五百码，往西侧偏了七英寸。

同时，也往下低了七英寸，地心引力出现作用。重力愈大，子弹速度愈慢。速度愈慢，子弹就愈容易受重力偏移。子弹往前射出一个完美的弧度。离开枪口整整一秒后，已经飞了九百码，远远超越正在飞奔的麦葛斯，但仍旧维持在树林上方，离目标还有三百码。又经过六分之一秒，子弹已经飞越树丛，经过废弃的郡立办公室，速度已经减慢许多，左偏四英尺，下偏五英尺，飞越荷莉之后，再经过二十英尺，她才听到子弹呼啸而过的声音。可是，枪声还在后头，刚刚才赶上麦葛斯，正在树林里穿梭前进。

接着，空中飞出第二发子弹，然后第三发、第四发。盖伯比李奇晚了一又四分一秒开枪，步枪设在自动射击模式，一连三发，五分之一秒内全部射出。他的子弹比较小、比较轻。因为重量轻的缘故，所以飞得更快，时速超过两千英里。他比较靠近目标。因为他的子弹又小又轻，加上他比较接近目标，空气摩擦力和地心引力几乎来不及产生作用。他的三颗子弹呈直线射出。

开枪一又三分之一秒后，李奇的子弹击中勃肯的头，钻进他的额头，经过百分之三秒后，又从他的后脑勺穿出。一进一出，子弹其实没有减速多少，相较于两盎司重的铅弹头，不但尖如细针，又裹上抛光过的铜制披覆层，勃肯的头盖骨和大小脑根本不算什么。子弹已经飞往后方无止尽的森林，压力波才开始在勃肯的头盖骨增强，把它炸开。

射击效应可以从数学和动能的角度来看，李奇很久之前就听人解释过，射击效应其实就是在讲对等关系。子弹的重量只有两盎司，可是速度却很快，相当于重量大、速度慢的东西。时速一千英里的两盎司，或许类似于时速三英里的十磅，大概像是一个人手中拿着大铁槌猛敲，中枪的感受应该就是如此。李奇透过瞄准镜看着这一切，心脏都快跳了出来，一秒半的等待时间显得漫长。他看到勃肯的头盖骨爆开，仿佛有只大铁锤从脑袋里敲出来。头盖骨像图解般慢动作破裂，李奇看到弯曲的头骨碎片往外纷纷炸开，喷出红色鲜血。

但是他没看到的是，盖伯的三颗子弹却毫无阻碍地穿越这团混乱，直接往法院大楼的墙壁射去。
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射击自动步枪时常会发生的典型错误，就是让第一发子弹的后座力把枪管往上拉，使得第二发子弹偏高，第三发子弹射得更高。但盖伯没有犯下这样的错误，他在射击场训练过无数个小时，七十码对他不成问题。他以前也经历过许多紧张情势，知道如何保持冷静专注。他的三发子弹全部射中勃肯鲜血喷出的脑袋正中央。

百分之二秒后，子弹穿过他的头，继续不受阻碍地往前飞，射进窗架刚钉上的三夹板。第一颗子弹受到撞击稍微偏向，往左方弹去，钻进二十二英寸后，穿破内墙的松木墙板，然后飞过荷莉的房间，击中房门左侧，又钻了进去，埋在走廊另一端的墙内。

第二颗子弹刚好钻进第一颗子弹的弹孔，因此以一直线穿过二十二英寸的缝隙，然后从内壁墙板飞出，往右侧抛去，穿越房间，再射进浴室隔板，打碎廉价的白色陶瓷马桶。

第三颗子弹稍稍抬高，射中外墙的一个铁钉后，九十度转向，往旁边钻进，有如发了疯的白蚁一样穿过八片二乘四英寸的木板，等到能量用光后，看起来就像一滴压进松木板内的铅。

李奇从瞄准镜里看到盖伯的枪口闪了一下，知道他一定是三发射击，他知道他一定射中了法院大楼的墙壁。他从一千两百码外盯着山坡下，手抓住屋脊，眼睛紧闭，等着爆炸巨响。

盖伯知道勃肯不是被他的子弹射死的，时间不对。即使只是千百之一秒，还是有规律可寻：发射……击中。勃肯早在他的子弹到达前，就已被射中。所以一定是有人在上面某处开枪，有自己人也在采取行动。盖伯笑了起来，又开出几枪，食指扣了九次，用剩余的二十七颗子弹，把勃肯的两名士兵打下，子弹纷纷射向法院大楼的墙壁。

米洛维奇从法院大楼的大厅跑出来，冲下台阶，右手高举着调查局的点三八手枪，左手握着金色的徽章。

“联邦调查局！”他大喊。“大家都不准动！”

他往右望去，先看到荷莉，然后看到盖伯正跑上来，麦葛斯由郡立办公室后方绕过来。麦葛斯直接跑向荷莉，把她压在树干上紧紧抱住。她笑了出来，没办法回抱麦葛斯，因为手臂仍旧被铐在树干后方。麦葛斯松开手，跑下山坡，跟米洛维奇击了个掌。

“谁有钥匙？”麦葛斯大喊。

盖伯指向两名死掉的士兵，麦葛斯跑过去，在他们鲜血直冒的口袋里找出钥匙，然后又跑回圆丘，绕到树干后解开荷莉的手铐。见她摇摇欲坠，麦葛斯一个箭步向前，赶忙抓住她的手臂。米洛维奇在马路上找到她的拐杖，把它丢过来，被麦葛斯接住后拿给她。她稳住脚步，搭着麦葛斯的肩走下圆丘。两人走到平地上，跟大伙站在一起，在一阵突如其来的撼人寂静中面面相觑。

“我该感谢谁？”荷莉问。

她握住麦葛斯的手臂，眼睛盯着勃肯。他面朝上躺在六英尺外，尸体依旧巨大宽阔，但已经没有了头。

“这位是盖伯将军。”麦葛斯说。“宪兵的最高长官。”

盖伯摇摇头说：“不是我。有人比我更早开枪。”

“也不是我。”米洛维奇说。

盖伯突然朝他们身后扬了扬头，说：“可能是这家伙。”

李奇正从圆丘上跑下来，上气不接下气。对身高六英尺五英寸、体重两百二十磅的人来说，做很多事都很方便，但快跑一英里路就吃力了。

“李奇。”荷莉说。

他没理她，也没理其他人，迳自往南继续跑下去，转过身瞪着那面白色墙壁。他看到墙上有弹孔，数目很多，大约三十个左右，大多散布在二楼东南角。他盯着这些弹孔，看了一下，随即跑向停在路边的吉普车，从备用汽油罐下方拿出铁锹，又迅速跑上阶梯，闯进大门，爬楼梯来到荷莉的房间，匆匆跑向前墙。

他可以看到至少有十二个弹孔穿出木板，弹孔的边缘参差碎裂。他拿起铁锹，以尖锐处直接砸向一个洞口，把松木板纵向拆成两半，先用铁锹扯下一边后，再把另一边的木板后头撑开，连同铁钉一并拔起。当麦葛斯跑到房间里时，已经有四英尺长的板墙筋暴露在外；等到荷莉也赶上大家，他们眼前已是一个空荡荡的墙壁缝隙。

“没有炸药。”她小声地说。

李奇跑到旁边，又拆下一些墙板来确定。

“从头到尾一直都没有。”荷莉说。“可恶！我真不敢相信！”

“绝对有些炸弹。”麦葛斯说。“杰克森有通报过，交代了这整件事。我看了他的报告。他跟另外七人从卡车上卸了货后搬到楼上，看到炸弹被装进墙壁里头，怎么会变成这样？一吨的炸弹，怎么可能会搞错！”

“所以说，他们把炸弹装进去。”李奇说。“然后又拿出来。他们故意让大家看到炸弹装了进去，然后又私下拿出来，用在别的地方。”

“又拿出来？”荷莉重复说道。

“女人和小孩不能活命。”李奇放慢速度说。

“什么？”荷莉问。“你在说什么？”

“不过不是这边。”他说。“不是这里的女人跟小孩。”

“什么？”荷莉又说了一遍。

“不是集体自杀。”李奇说。“是要集体谋杀。”

他突然间面无表情，一句话也没说，但脑海中却有声音传出。他又听到十三年前那场恐怖的爆炸，属于贝鲁特的声音、属于机场外海陆军营的声音。这些声响再一次排山倒海而来，掩没了他的听觉。

“现在终于真相大白了！”他在震耳欲聋的爆炸声中喃喃地说。

“是什么事？”麦葛斯问。

“避震器压得很低。”李奇说。“可是我们不知道它要往哪里去。”

“什么？”荷莉又说了一遍。

“女人和小孩不能活命。”李奇又重复一遍。“勃肯说的。他说在这时候正值历史的关键时刻，大环境使然，可是他指的不是这边的女人跟小孩。”

“你到底在说什么？”麦葛斯说。

李奇心中突然一阵讶异，他看了麦葛斯一眼，又望向荷莉，但眼神却仿佛与两人素不相识。

“我到过他们的车辆调度场。”他说。“有看到厢型车，载我们过来的那辆，就停在那边，避震器压得很低，里头好像载了什么很重的东西。”

“什么？”荷莉又说了一遍。

“他们做了个汽车炸弹。”李奇说。“史提正开着那辆车，不知道要开到哪里，一个公众场所，然后进行另一个攻击行动。他们要在人群中引爆车子。车里头有一吨重的炸药，而且他比我们早了六小时动身。”

麦葛斯第一个跑下楼梯，大喊：“上吉普车！”

盖伯朝吉普车跑去，但米洛维奇距离较近，他一跃而上，发动了车子。麦葛斯接着扶荷莉坐上前座。李奇站在人行道上，眼睛望向北边，陷入沉思。米洛维奇掏出了他的左轮手枪，拇指扳下击槌。盖伯停下脚步，举起步枪瞄准。米洛维奇靠向荷莉，麦葛斯跳开。米洛维奇脚踩油门，只用一手把车开走，枪口压在荷莉身体一侧。一只手开在眼前崎岖不平的路上，吉普车自然跑得歪七扭八，盖伯看得出没有打中米洛维奇的机会，于是放下步枪，看着他把车开走。

“两个都是？”威斯特自言自语。“怎么会这样？”

“现在可能用得上另一架直升机。”助理说。“我们应该不用再担心飞弹了。”

他把侦察摄影机先摇向北方，再摇向西方，把焦距集中在矿坑入口前的洼地。四辆装载导弹的军卡停在那边，哨兵的尸体瘫在附近。

“好，叫直升机过来。”强森说。

“将军，最好由您亲自下令。”助理说。

强森转身打电话，然后又转回来，看到吉普车开进画面里。车子在最后一个U形山路跃进洼地，快速穿过页岩地，绕过这几辆静止不动的卡车，滑到左边石穴前停下。米洛维奇跳下车，迅速绕过引擎盖，边走边将手枪对着荷莉。他抓住她的手，拉她下车，拖着她到庞大的木门边，用脚撑开其中一扇门，把她推进里面，自己尾随在后，然后大门关上。威斯特的视线离开屏幕。

“将军，联系直升机。”助理说。

“动作要快。”威斯特补上一句。

前往矿坑最快的方法就是抄捷径穿越精神堡垒。这里安静无声，不见人影。他们迅速经过后，朝北行经射击场，往阅兵场方向继续前进。他们在林中空地停了一下。所有剩下的民兵都还是排好队形，安静地站在原地，露出十分害怕的表情，面朝前方，等着勃肯站上那个倒放的木箱。

李奇不管这群人，继续带着其他人在林中绕路，然后一直线走到路上，沿着路迳自往北走。李奇手上拿着巴瑞特步枪，他从用餐室屋顶下来后就一直带在身边，因为他喜欢这把大枪。盖伯紧跟在他身边，麦葛斯拚命赶到前头，一心只想找到荷莉。

他们到达最后一道U形山路前，先躲回林中，让李奇去探路。他选了之前用过的那块岩石，藏在后头，用步枪的瞄准镜看向洼地，每一吋土地都不放过，随后他挥挥手，叫其他两个人过来。

“他们在车辆调度场。”他说。“左边那个石屋。”

他用粗大的枪管指着下面，其他两人看到空空的吉普车，点了点头。他跑过石地，在第一辆导弹军卡的引擎盖后方蹲下。盖伯接着让麦葛斯跑过来，然后自己也跟上。三人一起蹲在卡车后头，朝木门望去。

“现在怎么做？”盖伯问。“正面攻击？”

“他有把枪指在她头上。”麦葛斯说。“李奇，我不希望她受伤，她对我很重要。”

“有其他入口吗？”盖伯问。

李奇的眼睛盯着门口，贝鲁特的爆炸声逐渐消散，取而代之的，是一阵静静的呜咽声，先前那场梦魇又爬上心头。他花了好一会儿努力思考着，想找出其他的可行办法，用步枪、用飞弹，还是用卡车，最后都被他放弃了。

“跟他拖！”他说。“跟他保持对话，说什么都行！”

他留下巴瑞特步枪，把麦葛斯的葛拉克手枪拿过来，躲到下一辆卡车后方，然后再下一辆，一直与入口保持平行。他跑进另一个洞穴，那个阴森的埋骨地，堆满了尸体、残骸，满地老鼠的地方。他听到麦葛斯在对米洛维奇喊话，从远处只能听到微弱的声音，接着他跑向庞大的木门，躲进门缝里，再度回到黑暗之中。

他这次没有手电筒，只能用手摸索着运兵车，慢慢走进山中。他的手往上一举，感觉到岩棚逐渐往下倾。他摸索着，碰到了尸堆，便绕了过去，蹲下身转到左边，朝着另一堆骸骨前进。老鼠听到他的声音，鼻子嗅了嗅，远从老鼠洞中就吱吱发出生气的警告声。他双脚跪下，伏在地上，爬过那堆潮湿的尸骨，感觉到坑道顶愈来愈低，两侧也愈夹愈紧，觉得恐惧又袭上心头。

当天最快能调派到的直升机，是一架驻守在马姆斯壮的海军陆战队夜鹰直升机。这架直升机又长又大，机身拱起，但速度很快。强森挂上电话后不到几分钟，直升机就已打起旋翼，接到命令要飞往西北方，目标是蒙大拿州最荒僻的一条砂石避车道。直升机随即升空。海陆驾驶找到了路，沿着往北走，时快时慢，最后才找到几辆陆军指挥车紧贴着一处岩壁停着。他把直升机转回头，降落在避车道上等待，看到有三个人朝南方向他跑来，一个是平民，两个是军人。其中一个是上校，另一个是参谋长联席会议主席。驾驶对另一名组员耸耸肩，指向头顶机壳的强化玻璃外，可以看到一条独立的机云划过三千六百英尺左右的高空。有架大型喷射机刚结束盘旋，正要往南飞。驾驶又耸耸肩，心想不管发生了什么事，地点一定是在南边，所以他临时算了一下航道，万万没想到，军官们爬上飞机后，竟下令往北飞到山林中。

李奇笑了出来，他拖着身体，爬在坑道里头，大声笑着，笑得全身晃动，连眼泪都流了出来。他已不再害怕，岩石紧紧夹住他的身体，但如今这感觉就像温柔的触摸。他之前爬过一次，而且最后全身而退，这就表示他做得到，而这一次也一定能够通过。

恐惧来得快，去得也快。他此时已摸黑爬过一堆尸骨，继续往前，感觉背后的岩石愈来愈挤。他的胸口缩紧，喉咙也被噎住，一股湿热的恐慌油然而生。他把身体压着地面，感觉体力正逐渐丧失。顿时，他的心思又专注起来──手边的工作；荷莉。米洛维奇的手枪压着她的黑发，她动人的双眼露出绝望的眼神。他的心中浮现她出现在坑道尽头的画面；荷莉。就这样心念一转，坑道似乎也直了起来，变成一个温暖平滑的管道，刚好塞得下他宽大的肩膀，有如专门为他订制一般。这趟路因此不过是次简单、水平的旅途。他很久之前就学到一件事，有些事值得害怕，有些事情不值得害怕。对于他做过、而且全身而退的事，实在没必要害怕，否则就是不理智的行为。姑且不论他在其他方面的表现，李奇很清楚自己是个理智的人。就在这一瞬间，他心头的恐惧感烟消云散，身体顿时也放松下来。他不怕挑战、又嫉恶如仇，而且荷莉还在等着他。他双手往前伸，有如准备跳水般慢慢爬过山脉，朝着她的方向前进。

他奋力往前爬，带着协调的律动，有如走在宽敞的大路上，只不过是趴着摸黑前进，双手双脚灵敏地细微摆动，他把头压低，发出放心的笑声。他感觉得到坑道变小，团团将他压住。他往前滑，感觉到前方有片空荡荡的石壁，身体在转角处轻松一弯，和缓地呼气吐气，闭嘴不再发出笑声，告诉自己现在该安静了。他加快速度继续往前爬，一直到感觉岩棚突然高起后，他才放慢速度。他继续爬着，闻到清新的空气，知道自己已快爬到尽头。

突然，传来直升机的声音，他听到远方有旋翼拍振的微弱声响。前方四十码处有脚步移动，一时又惊又恐，难以分辨。他听到米洛维奇的声音，音调高的西岸口音。

“叫直升机开走！”米洛维奇从门后大声喊。

直升机的声音愈来愈近，愈来愈大。

“不要让直升机靠过来，听到没有？”米洛维奇大喊。“不然我就要她的命，说到做到，麦葛斯，你有没有听到？”

洞内伸手不见五指。有几辆车介于李奇和门缝的阳光之间，但就是不见白色厢型车。车子已经开走。他滚到卡车原本的位置，从口袋掏出葛拉克手枪。旋翼的拍动声已经相当接近，撞击着大门，充满整个岩洞。

“我拿她当交换条件。”米洛维奇从门后大喊。“我毫发无伤离开这里，就把她还给你们。麦葛斯？你有没有听到？”

就算门外有回答，李奇也没听到。

“我跟他们不是一伙的！”米洛维奇大喊。“这整件事都不关我的事，我是被柏根拖下水的，都是他逼我下手。”

直升机的声音排山倒海而来，连厚重的大门都在晃动着。

“我是为了钱下海的，就只是这样。”米洛维奇大喊。“柏根给我钱，好几十万块，麦葛斯，换作是你，你也会做一样的事。柏根让我有钱花，买了辆福特探险家给我，限量车款，三十五万美元。我还有什么办法能买到这种车？”

李奇在黑暗中听着他的喊叫声，他并不想开枪射他，不知是不是突然昏了头，他居然对米洛维奇产生了感激之情，因为他已摆脱了儿时梦魇。米洛维奇让他变成更好的人，他想要跑上前跟米洛维奇握手，他甚至能在心里想像出这个画面。但画面顿时有了转变，他必须跑上前，掐着他的喉咙，问他知不知道史提把白色厢型车开到哪里去了？这才是他该做的事，才是他为何不开枪的原因。他在震耳欲聋的噪音中悄悄前进，绕过眼前的几辆车。

他此刻身处在单一感官的世界里，因为黑暗，眼睛看不到，因为直升机，耳朵听不见。他感觉得到门口附近有东西在动，接着他从货车后方走出来，看到门缝的阳光前有个身影，原本应该有两个人才对，却只出现一个身影，上半部很宽，有四只脚。米洛维奇的手臂扣住荷莉的喉咙，手枪指在她头上。等到恢复视力后，他看到两个人的脸逐渐由黑转灰，荷莉站在米洛维奇前方。李奇举起葛拉克手枪，绕到左边想找到射击角度，小腿却不小心踢到挡泥板，重心一个不稳，倒退撞倒一堆油漆桶。外头巨响不断，因此油漆桶掉在石地上的声音根本听不见。他乘机冲向门口。

米洛维奇察觉到动静，转过身。李奇看到他嘴巴张开，发出一声沉默的呐喊，接着他身体一扭，把荷莉当作挡箭牌推到身前；也看到他犹豫不决，迟迟没有动作，手枪高举在空中。李奇往右一闪，随即又跑向左边，他看到米洛维奇的视线跟着他移动，又看到荷莉见他身体一个摆动，也乘机挣脱开来。旋翼仍在发出啪啪巨响。他看到米洛维奇左右张望，想要作出决定。李奇身上有武器，但荷莉没有。米洛维奇往前一扑，点三八手枪在噪音中默默一闪，短暂的白色烟硝在黑暗中让人睁不开眼，李奇突然掌握不到荷莉的所在。他咒骂一声，决定先不开枪。他看到米洛维奇又开始拿枪瞄准，而在他身后，他看到荷莉举起一只手，从后伸向他面前。他看到她精准地往他脸上轻轻一碰，只见他跌倒在地，接着门口便沉重地打开，巨响和阳光如排山倒海倾泄而入，荷莉摇摇晃晃地避开，直接跌进他的胸口。

一道明亮的阳光横过米洛维奇。他躺在地上，手里还握着点三八手枪，保险已经打开，头上刺了块浴室瓷砖，刚好插在左眼部位，三英寸在内，三英寸在外，一小条鲜血从伤口流出。

接着，敞开的大门挤满了人。李奇看到麦葛斯和盖伯站在飞扬的尘土中，一架夜鹰直升机在他们身后降落，三个人一拥而出，跑了过来。是一个平民，一个上校，还有强森将军。荷莉转过身，看到他们，又把脸埋在李奇的胸口。

盖伯是第一个来到他们身边的人，把他们拉到外头的阳光和噪音之中。他们两人四脚跌跌撞撞，下旋气流打在他们身上。麦葛斯走过来，荷莉抽出李奇的怀抱扑向他，抱得紧紧的。接着，强森将军穿过这几个人，走到荷莉身边。

“荷莉。”他在嘈杂声中开口说。

她在阳光下挺直身子，对着他笑，把头发拨到耳后，然后离开麦葛斯的怀抱，紧紧抱住父亲。

“爸，我还有些事情要做。”她在引擎的巨响中喊道。“我之后再一五一十地跟你说，好不好？”
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李奇一只手在空中绕着圈，示意直升机驾驶保持引擎发动，从噪音和飞沙中跑向盖伯，拿回巴瑞特步枪。他挥手要大家上直升机，把大家赶上阶梯后，他跟着走进直升机的拉门，把步枪放在地上，自己坐进帆布椅，把耳机拉过来戴上，拇指按下按纽跟驾驶通话。

“先待命。”他说。“我一知道要往哪里走，就马上跟你说航道。”

驾驶点了点头，将引擎加速，脱离怠速状态。旋翼拍得更快，声音也愈来愈大，沉重的直升机轮胎微微离地。

“我们究竟要去哪里？”威斯特喊道。

“局长，我们要去追史提。”麦葛斯大喊回说。“他把厢型车开走了，里头装满了炸药，要把炸弹引爆，只是不知道是在哪个地方。还记得肯德尔郡的警长怎么说的吗？每次都是史提当傀儡去做坏事。后果你还要我跟你说吗？”

“可是他怎么可能出得去？”威斯特大喊。“桥已经被炸掉，森林里也没有山路，全都被封锁了。”

“林务处那个人的说法不是这样！”麦葛斯大声回答。“他们封闭了一些路段，只是不确定是哪些，就这样而已。他的说法是，可能有路可以进出，也可能没有。”

“他们有两年的时间可以慢慢观察。”李奇喊着。“你们说卡车曾经开在林务处的山路上，对不对？说什么轮胎上有压碎的砂石？他们有两年的时间找路，可以进出这片迷宫。”

威斯特望向左手边，鸟瞰东方高山后头的森林，着急地点点头，眼睛瞪得大大的。

“好，我们去拦下他！”他喊说。“可是他往哪边走？”

“他领先了我们六个小时。”李奇喊。“我们可以假设在森林里车子开不快，算两个小时好了，然后在宽敞道路上开个四小时，这样应该走了两百英里路。那辆福特厢型车拖了一吨重的东西，平均时速不可能超过五十英里。”

“可是，是朝哪个方向？”威斯特在噪音中喊道。

荷莉看了李奇一眼，这个问题他们也互问了好几次，而且是在同一辆车里。李奇打开心中的地图，再次以顺时针方向四处搜索。

“有可能是东边。”他喊道。“那他应该还在蒙大拿州里，已经过了巨瀑市。也有可能南下到爱达荷州、奥勒冈州，可能在往西雅图的半路上。”

“不对。”盖伯喊说。“我们要逆向思考，才能找到事情的关键。他奉命去哪里？目标会是什么？”

李奇缓缓点了点头。盖伯说得对，目标才是重点。

“什么会是勃肯想攻击的目标？”强森大喊。

勃肯之前说过：先去研究对方的体制，再开始痛恨他们的体制。李奇努力地想，然后又点点头，按下麦克风跟驾驶通话。

“好，可以上路了。”他说。“往南直走，应该没错。”

声音愈来愈大，夜鹰直升机笨重地飞离地面，在空中转了一下，避开悬崖升空，斜着机身转向南边，机首一沉，用力加速。机舱里的噪音随着高度的增加而消失，取而代之的是引擎声，轰轰地低沉作响。地表斜向一旁，在底下迅速闪过。李奇看到U形山路出现在眼前，阅兵场也经过眼前。

底下的一小撮人群正要散去，慢慢走回树林里，被绿色树丛吞噬。接着又出现狭长的射击场，还有精神堡垒的圆形大石地。突然，直升机陡地升空，地表逐渐远离，往下看，白色法院大楼就像娃娃屋一样。接着，他们一行人便已穿越沟壑，经过断桥，飞在辽阔的树林上空往南方前进。

李奇拍拍驾驶的肩膀，透过对讲机说话。

“现在时速多少？”他问道。

“一百六十英里。”驾驶说。

“航道呢？”李奇问。

“正南方。”驾驶说。

李奇点点头，闭上眼开始计算，就像小学的数学课一样：对方领先两百英里，以时速五十英里前进，如果用一百六十英里的时速追赶，要多久才能赶上他？对李奇来说，小学的算术不难，在校园里打架也应付得了，可是他对打架的印象比数学深刻。他很确定这一定有什么公式，什么Ｘ和Ｙ然后什么等于什么。但就算真有公式，他也早忘光了，所以他现在只好用推算的。上路一小时后，史提距离出发点会是两百五十英里，夜鹰直升机时速是一百六十英里，还落后一大段距离。再经过一小时，史提的距离是三百英里，直升机是三百二十英里，反而超前了。所以说，他们应该会在出发后接近两个钟头时赶上他，而且前提是方向要正确。

平头湖映入眼帘，出现在远处脚下。李奇可以看到几条道路蜿蜒在崎岖不平的地表上。他按下麦克风的按钮。

“航道还是往南吗？”他问。

“没有变动。”驾驶说。

“时速还是一百六十英里吗？”李奇问。

“没有变动。”驾驶又说了一次。

“好，继续保持原状。”李奇说。“大概要一小时五十分。”

“所以他是要往哪去？”威斯特问。

“旧金山。”李奇说。

“怎么说？”麦葛斯问。

“或是明尼亚波利斯。”李奇说。“不过我赌旧金山。”

“为什么？”麦葛斯又问了一遍。

“不是旧金山，就是明尼亚波利斯！”李奇说。“你们想想，其他还有可能的地方就是波士顿、纽约、费城、克利夫兰、维吉尼亚州的里奇蒙、亚特兰大、芝加哥、密苏里州的圣路易、堪萨斯，或是德州的达拉斯。”

麦葛斯面无表情地耸耸肩，威斯特一脸疑惑，强森望了助理一眼，盖伯则是一动不动。只有荷莉在微笑，她一边笑着，一边对李奇眨了眨眼。他也回眨一眼。夜鹰直升机仍旧轰轰往南，飞越密苏拉的上空，时速一百六十英里。

“我的天哪，今天是七月四号！”威斯特突然迸出一句。

“那还用说。”李奇说。“会有很多群众聚集在公众场所，全家出动、一堆小孩什么的。”

威斯特板起脸点了点头，问道：“好，那是旧金山的哪里？”

“我不确定。”李奇说。

“市场街北端。”荷莉说。“刚好在安巴卡德罗广场旁。局长，应该没错。我以前在独立纪念日去过那边，那里下午会有大游行，晚上河边有烟火表演。一整天都有群众聚集。”

“独立纪念日不管哪里都有很多群众。”威斯特说。“各位最好别猜错。”麦葛斯头抬起来，瘀青的脸慢慢露出一抹笑容。

“我们没猜错。”他说。“一定是旧金山，不可能是明尼亚波利斯或其他地方。”

李奇回他一个微笑，对他眨了眨眼。终于给麦葛斯想通了。

“你倒是说说理由。”威斯特问他。

麦葛斯仍旧一脸笑意，说：“你自己想，局长是你不是我。”

“因为旧金山距离最近吗？”威斯特问。

麦葛斯点点头。

“就两方面来说都是。”他说着，嘴角又扬了起来。

“什么两方面？”威斯特问。“你们到底在说什么？”

没人理他。几个军人沉默不语，荷莉和麦葛斯看向窗外，遥望脚下两千英尺外的地表。李奇抬头透过机首的强化玻璃望向前方。

“我们现在在哪里？”他问驾驶。

驾驶往下指着一条有如缎带的水泥路面。

“那是九十三号公路，刚要离开蒙大拿、进入爱达荷州，还是往正南方走。”

李奇点点头。

“很好。”他说。“跟着九十三号公路走，那条路应该是往南唯一的道路，没错吧？我们可以在这里与内华达州之间赶上他。”

时间已逼近两小时，李奇开始担心，而且愈来愈焦急，于是匆匆修正他的小学算术。或许史提的时速超过五十英里，他开车速度很快，比贝尔快很多，搞不好时速接近六十英里。这样距离会是多少？三百六十英里！真是如此的话，他们要过两小时十五分后才能赶上他。要是他时速七十的话呢？那辆福特厢型车有办法载着一吨重的东西，还能以时速七十英里一小时又一小时地开吗？也许、可能、说不定。真是如此的话，他已经开了四百二十英里路，他们要两小时又四十分才能追上。这样便产生一个时间范围，在一小时五十分与两小时四十分之间的某个时间，在蒙大拿州和内华达州之间的某个地点，整整相差五十分钟，在这期间，恐慌只会不断增加，而且他还得先盯着超过一百英里的水泥路看，才能确定自己是不是错了；如果真错了，再无助地转向东北，朝明尼苏达州前进。

直升机机首偏下，紧挨着九十三号公路全速前进。机上七名乘客全都抬着脖子往前朝底下的道路看去。直升机正在飞越一个叫萨蒙的小镇，驾驶像导游一样大声讲解地形。最右边有麦奎尔巨峰，海拔一万英尺，同样是右边，比较靠近他们的是双子峰，海拔一万零五百英尺。最左边有博拉峰，是这几座山中海拔最高的，有一万两千五百英尺。直升机在离地一千英尺的高空起起伏伏，快速穿越群峰之间，机首拉低朝向高速公路，有如搜索的警犬。

时间一分一秒飞逝。二十分钟、三十分钟，公路几乎都是空荡荡的，往北是密苏拉，往南三百英里是爱达荷州的双瀑城，两个都算不上繁荣的大城市，而今天又是假日，要出门的人都已经到达目的地了。路上偶尔可以看到有车，或是加班的货车，但就是不见白色福特厢型车。刚才是有出现两辆白车，不过都是小货车；有看到一辆厢型车，不过是深绿色的。除此之外，就没有了，不见白色厢型车的行踪。有时候，整条路一直到地平线都见不到一辆车。时间一分一秒过去，就像定时炸弹一样，过了四十分钟……五十分钟……

“我来打电话给到明尼亚波利斯那边。”威斯特说。“我们搞砸了。”

麦葛斯仍旧抱着希望等着。他摇了摇头，说：“还不是时候。那是最后不得已的做法，那样只会造成大恐慌。你能想像群众的反应吗？如果临时进行疏散，一定会有人被活活踩死。”

威斯持望向外头的地面，盯着公路好一会儿。五十分钟的范围，现在已经进行到五十四分钟。

“如果那辆车已经到达目的地，后果只会比有人被踩死更惨。”他说。“你要想像一下那个画面吗？”

时间一分一秒过去。五十八分钟……一小时……公路仍旧空荡荡的。

“我们还有时间。”盖伯说。“不是旧金山，就是明尼亚波利斯，不管是哪里，他一定还差一大段距离。”

他望向李奇，眼神中同时夹杂着怀疑与信任。时间依旧一分一秒过去。一小时又五分，公路上还是没看到任何车辆，直到地平线都是一片空荡荡。加速飞行的直升机到了前方的定点，却只出现另一道地平线，仍旧没有车辆。

“他可能会出现在任何地方。”威斯特说。“不会是旧金山，说不定也不会是明尼亚波利斯。他可能人已经在西雅图了，或是其他地方。”

“不可能是西雅图。”李奇说。

他往前看，眼睛不断瞪着前方，恐惧和惊慌满溢到喉咙。他一次又一次地看表。一小时又十分……十一分……十二分……十三分……十四分，一小时又十五分。他眼睛盯着手表，凝视脚下的空旷公路，然后突然坐正，安静下来，全身一阵恐惧。他刚才能等就等，但此刻的距离怎么算都站不住脚，往南飞了这么远，如果还没办法超过史提，表示他的时速必须是一百英里，或者一百二十英里、一百五十英里。他望了大家一眼，张口想要说话，却冒出一个不像自己的声音。

“我搞砸了！”他说。“这下一定是明尼亚波利斯。”

刹那间，直升机引擎的轰隆声逐渐消退，炸弹的滔天巨响今天第二度重现。他不让眼睛闭上，这样就不会看到那个场面，可是还是历历在目，只不过，这次画面中的人物不是海军陆战队员，不是大热天扎营在外工作的男人，而是手无缚鸡之力的女人和小孩：女人身材小，小孩更小，来到城里的公园看烟火，转眼却被炸成灰烬，洒出一片朦胧的浅红色水滴，跟他朋友十三年前的下场一样。小孩的尸骨被炸开，在燃烧的空气中四处飞溅，刺向百码外的其他孩子，仿佛子弹碎片，撕裂他们软软的腹部，幸免于难的，日后要在医院度过痛不欲生的一年。

他们全都望着他。他发现自己的眼泪已经滚落双颊，溅到衬衫上。

“对不起。”他说。

大家把视线从他身上移开。

“我必须打几通电话。”威斯特说。“为什么现在又是明尼亚波利斯？为什么之前又是旧金山？”

“联邦储备银行。”李奇低声说着，“总共有十二个，最靠近的两个在旧金山和明尼亚波利斯。勃肯痛恨联邦储备理事会，觉得那是世界政府的主要武器，是要消灭中产阶级的大阴谋。他有自己一套理论，说什么他的想法比其他人领先一步。而且他还以为是联邦储备理事会下令要银行骗他父亲申请贷款，最后又故意让他还不出钱来。”

“所以勃肯要攻击联邦储备理事会？”强森着急地问。

李奇点了点头。

“发动双重攻势。”他说。“在攻击世界政府的行动中，用出其不意的手段打击旧体系，学珍珠港事变的。同时间，又创建起全新体制，让有心追随的人有地方可去，达到一石二鸟的作用。”

说完，他垂头丧气，累得无法继续说话。盖伯盯着他看，见他脸上痛苦万分。引擎发出庞大的拍打声，听起来就像全然的寂静。

“独立宣言只是整个行动的一半。”麦葛斯说。“声东击西。我们原本应该把焦点集中在这里，一心只想着荷莉的安危，担心他们的自杀协定，搞得心急如焚，让他们有机会背着我们去炸掉联邦储备银行。我会猜旧金山，是因为肯德尔郡的关系，还记得吗？我猜勃肯会锁定离他老头贷款银行最近的分行。”

威斯特点点头，说：“计划得很透彻。趁着周末假期，探员放假去了，又需要作出重大决策，每个人都把注意力放在错误的地方，然后等全世界都在关注爆炸案时，勃肯就能巩固那里的疆域。”

“明尼亚波利斯的联邦储备银行在哪里？”强森心急地问。

威斯特含糊地耸耸肩。

“我不清楚。”他说。“我没去过明尼亚波利斯，我猜应该是个规模很大的公共建筑，可能位在很好的地段，四周有公园，旁边可能有河流什么的。有条河流经过明尼亚波利斯，对不对？”

荷莉点点头。

“密西西比河！”她说。

“不对。”李奇说。

“怎么可能不对？”荷莉说。“大家都知道的。”

“不对。”李奇又说了一遍。“不是在明尼亚波利斯，是旧金山！”

“密西西比河跟旧金山差得远了。”荷莉说。

那一刻，她看到李奇脸上绽放出满心欢喜的笑容，疲倦的眼神终于流露出一丝胜利的光彩。

“怎么了？”她问。

“是旧金山没错！”李奇说。

威斯特不耐烦地哼了一声。

“我们已经超过他了。”李奇说。“现在他在我们好几英里后。”

李奇按下麦克风，对驾驶喊道。

“回头！”他说。“绕个大圈。”

然后他又笑了起来，一边微笑，一边闭上眼睛。

“我们的确在几英里前就经过他了。”他说。“就这样飞过他头上。他们把车子漆成绿色了！”

夜鹰直升机斜向一侧，在高空中绕了一圈。随着底下的景观三百六十度转动，机上几个人的视线也从一侧窗户移向另一侧。

“汽车调度场里有油漆。”李奇说。“我还被油漆桶绊倒。可能是橄榄绿的底漆，今天早上才漆上的，搞不好油漆到现在都还没干。”

他们看到几分钟前经过的货车，车子在一千英尺下呼呼前进，然后出现一条很长的公路，上面没人，接着就是一辆白色小货车，然后又是空荡荡的公路，然后是深绿色的厢型车，正朝南方疾驶前进。

“降落、降落！”李奇大声朝驾驶喊。

“是那辆吗？”麦葛斯问。

厢型车与前头小货车的距离拉得愈来愈远。厢型车逐渐落后，之后一直到地平线都不见其他车辆。夜鹰直升机的高度正在降低，朝厢型车方向前进，仿佛老鹰朝着小兔子俯冲而下。

“是那辆吗？”麦葛斯又问了一遍。

“就是那辆！”李奇说。

“绝对没错。”荷莉激动地呼喊。

“你们确定吗？”麦葛斯问。

“你看看车顶。”荷莉对他说。

麦葛斯看出去，车顶刷了深绿色油漆，可是到处都能看见一个个小洞，像是有人用霰弹枪朝车顶开了一枪。

“我们两个对着那些弹孔瞪了整整两天！”荷莉说。“我这辈子绝对忘不了。”

“总共一百一十三个弹孔。”李奇说。“我数过，是质数。”荷莉笑了起来，高兴地往前倾身和他击掌。

“就是那辆。”她说。“绝对错不了。”

“你们看得到谁在开车吗？”麦葛斯问。

直升机驾驶让机身下降，轻轻晃到旁边，想靠近看个清楚。

“是史提没错。”荷莉喊说。“我确定，我们逮到他了。”

“直升机上有武器吗？”威斯特问。

“有两把大型机枪。”驾驶透过麦克风说。“可是我不能开枪，军队不能涉入执法行动。”

“有没有办法和车子平行直飞？”李奇问他。“时速五十英里或六十英里，然后不要问太多问题行不行？”

驾驶笑了出来，麦克风传出尖锐扭曲的笑声。

“你要我怎么飞都没问题。”他说。“只要将军许可都行。”

将军谨慎地点了点头。李奇弯身拿起巴瑞特步枪，解开座位上的安全带，起身呈蹲姿，对荷莉比个手势，要跟她互换位置。她低身走过麦葛斯面前，让李奇慢慢坐到她的位置上。李奇感觉得到夜鹰直升机的速度正在减慢，高度也在下降。他把荷莉位子上的安全带拉出来一点，宽松地绕在腰上扣住，然后伸手向后找紧急开启门把，拉了一下，机门便在转轮上滑开。

顿时一阵强风灌了进来，螺旋桨气流从门口呼啸而入，直升机稍微斜向一侧，滑过空中，有如汽车在雪地上打滑。绿色厢型车此时正在直升机后方，大约下方两百英尺左右。驾驶稳定速度，配合厢型车的车速，让直升机一侧低下，使李奇的视线能够直接看到底下的道路。

“还可以吗？”驾驶问。

李奇按下麦克风。

“很清楚。”他说。“前方有其他东西吗？”

“有辆车开往北边。”副驾驶说。“等车子过了之后，接下来十英里都没有其他车辆。”

“后面呢？”李奇问。他看到那辆北上的车辆经过。

麦葛斯把头伸进强风中，随即又缩了回来，他点点头。

“后头没东西。”他说。

李奇把巴瑞特步枪举到肩上，放了颗子弹在后瞠。要在移动中的交通工具上射击另一个移动中的交通工具，一定没办法完全精准，可是他距离目标不到七十码，而且目标有二十英尺长、七英尺宽，所以他不担心。他用十字瞄准镜瞄准车顶三分之二处，心想车子往前移动，直升机往后移动，射击出去，子弹应该会落在货舱正中央。他心里不禁想着，不知那个三英尺长的床垫还在不在？

“等等。”威斯特大喊。“要是你错了呢？如果里面什么东西也没有呢？你只是猜测，整件事都是你的猜测。李奇，我们必须找到证据，要罪证确凿才能行动。”

李奇没有转头看他，眼睛仍旧朝瞄准镜盯着前方。

“鬼扯！”他低声说，“这样还不算罪证确凿吗？”

威斯待抓住李奇的手，说：“你不能动手。你这样可能会杀死一个无辜的人。”

“鬼扯！”李奇又说了一遍。“如果他无辜，我就不会杀他了，不是吗？”

他把威斯特的手甩开，转头面向他。

“威斯特，你想想。”他说。“你先别紧张，用脑筋想想。我开枪后就有证据了。如果他真的载了炸药，我们都会知道，如果什么都没有，他也不会有事，不过是车上又多了个弹孔罢了，第一百一十四个。”

他转回舱门，又举起步枪瞄准目标，旧习惯使然，他等到气息全部呼出，心脏刚跳一下、还没开始跳第二下的瞬间，手指扣下扳机。枪声在千分之一秒内刺进他耳中，经过七十倍长的时间后，沉甸甸的大子弹紧接着击中厢型车。然后好一会儿没有动静。突然间，厢型车在眼前平空消失，瞬间成为一团刺眼的大火球，沿着公路滚向前，有如一团又热又白的滚草。一圈巨大的震荡由内往外爆开。直升机被一股猛烈的震波击中，打向一旁，高度又冲高了五百英尺。驾驶控制住机身后，往下晃回来，然后稳住直升机，转了个方向。公路上什么也没有，只有一团薄烟绕着绕着，蔓延三百码长，慢慢形成一个头尖尾宽的泪珠状，没有碎片、没有铁块、没有滚动的轮胎、也没有锵啷作响的残骸。什么都没有，只有连肉眼都看不见的蒸气微粒，以超越音速的速度冲向大气。

驾驶在原地盘旋，过了好一阵子后才向东飞。他把直升机轻轻降落在距离路肩一百码的灌木丛间，然后熄掉引擎。李奇坐在震耳欲聋的巨响中，解开安全带，把巴瑞特步枪放在机舱底板上，从开启的舱门口跳下直升机，慢慢走向公路。

一吨的炸药。整整一吨，滔天巨响后，什么东西都没留下。他猜剩下的大概就只有方圆半英里内被震平的杂草。刚刚那场爆炸发布剧烈的能量，所经之处完全没碰到任何障碍物，没有任何软弱或易碎的物体，这股能量由内往外炸开，然后力道逐渐变慢变小，最后在几英里外化作一阵微风，没有造成破坏，完全没有。他站在寂静之中，阖上双眼。

随后，他听到身后传来脚步声，是荷莉，受伤的和没受伤的脚交替前进，先是跨大步伐，然后是小步前进。他睁开眼，看着公路。荷莉绕到他眼前停下，把头埋在他胸口，双手拥抱他，紧紧将他抱住，不肯放开。他举起手把她的头发拨到耳后，就像之前见她做过的动作一样。

“一切都结束了。”荷莉说。

“有了问题，就要解决问题。”李奇说。“这是我的原则。”

她沉默了好一会儿。

“事情都能这么简单就好了。”她说。

她这句话的语气，尤其在那段停顿后，听起来仿佛是经过仔细推敲论证，有着十足分量的长篇演讲。他假装没听懂她说的是什么问题。

“妳是说妳父亲吗？”他说。“妳现在已经完完全全走出他的阴影了。”

荷莉伏在他的胸前摇了摇头。

“这我不知道。”她说。

“妳相信我。”他说。“妳在阅兵场挺身为我所做的事，是我看过最聪明、最酷、最有勇气的举动。男、女、老、少，没人比得过妳，胜过我所做过的任何事情，也胜过妳老头的丰功伟业。他要是有妳的胆子，门牙早就被打光了，我也一样。现在没人盖得过妳的光芒。荷莉，妳相信我。”

“我也这么以为。”她说。“真的，有一阵子我真的觉得是这样，可是再看到他时，以前的感觉又回来了。我又叫了他爸爸。”

“因为他是妳爸爸啊。”李奇说。

“我知道。”她回说。“这就是问题所在。”

听完后他沉默许久。

“那妳改名好了。”他说。“这样可能有用。”

他能感觉到她屏住了气息。

“你这是在求婚吗？”她问道。

“只是个建议。”他说。

“你觉得荷莉．李奇顺不顺耳？”她问。

轮到他久久不发一语，轮到他屏住气息，也轮到他提出真正的问题。

“很好听……”他说。“可是我想荷莉．麦葛斯更好听。”

荷莉没有回应。

“他就是那个幸运的家伙，对吧？”他说。

她点了点头，微微在他胸口磨蹭。

“那就去跟他说啊。”他说。

她在他怀里摇了摇头。

“不行。”她说。“我会紧张。”

“用不着紧张。”他说。“他搞不好也有类似的事要跟妳说。”

她抬头看他，他也瞇眼望着她。

“你这么想？”她问。

“妳紧张，他也紧张。”李奇说。“一定要有个人出来表白，我才不帮你们两个传话。”

她把李奇抱得更紧，然后踮起脚给了他一个又深又长的吻。

“谢谢你。”她说。

“谢我什么？”他问。

“谢谢你的谅解。”她说。

李奇耸耸肩。这又不是世界末日，他只希望能成全他们。

“你要来吗？”她问道。

他摇了摇头。

“不了。”他说。

她留他一人独自在爱达荷州的九十三号公路上。他看着她一路走回夜鹰直升机，见她爬上短梯。她停下，转过头再看了他一眼，然后便走进机舱。舱门关闭，螺旋桨开始振动旋转。他知道他们从此不会再见面。直升机升空飞起，风势抽着他的衣服，尘沙在他四周盘旋扬起。他挥挥手，望着直升机渐渐消失在眼前，然后深深吸了口气，左右望向空旷的公路。七月四日星期五，独立纪念日。

五号星期六、六号星期日两天，整个约克郡被封锁起来，从早到晚都有秘密部队不断进出。防空砲兵单位寻获了失踪的导弹系统，用了四架奇努克直升机把装备载到南方。经理官也纷纷来到这里，找出所有找得到的军械，结果发现的武器数量之多，简直可以发动一场小型战争。

医护兵把尸体移走。他们从找到导弹系统的同一个岩穴中发现二十具尸体，也找到李奇爬过的尸骨，又在另一个洞穴中找到五具遭人肢解的尸体，从穿着看来都是工人，大概是建筑工或木匠。他们把福勒的尸体从指挥木屋抬出，把勃肯的尸体从法院大楼前的路上抬走，从洼地上把米洛维奇的尸体搬下来，从精神堡垒西边的小空地把柏根的尸体搬走。他们在森林里找到杰克森的临时坟冢，从土堆里把他的尸体挖出，又把十八个民兵和一名女子的尸体一一排在射击场，用直升机载走。

盖伯旗下的一名监察官单独飞抵现场，取出金融电脑的硬盘，由一辆直升机转运至芝加哥。接着工程人员抵达，把矿坑入口炸毁。工兵进入精神堡垒，截断水源供给和电源线。他们放火烧毁木屋，在一旁看着火海。星期六深夜，待最后一缕灰烟升起后，他们走回直升机，飞回南方。

星期一清早，哈兰．威斯特又回到白宫那间米白色接待室。司法部长露丝．罗森迎上前来对他露出微笑，问他周末假期过得如何。他回以一笑，什么也没说。一小时后，早晨的太阳往西升到芝加哥上空，三名探员正在逮捕柏根的女友。他们侦讯了她半小时，要她最好离开芝加哥，柏根买给她的东西都不要带走。随后，同样三名探员来到联邦大楼停车场，把米洛维奇那辆全新的福特探险家开走，朝南开了五英里。他们把车停在一条安静的街上，车门不锁，钥匙留在车内。在车子被偷走前，荷莉．强森一大早就到诊所看膝盖。一小时后，她又回到办公室。午餐前，无记名债券劫案中的现金按她选择的方式转出开曼群岛。周六傍晚六点钟，她已回到家，开始打包。她把行李丢进车内，然后往北开，搬进麦葛斯位于艾凡斯顿的家。

星期二上午，全国民兵网络分别出现三个发展。蒙大拿一处偏远山谷的难民纷纷往南方和西方移动，成立新的聚落，据说是因为世界政府刚对他们进行攻击。这批外国部队歼灭了一群民兵英雄，他们是由一个法国佣兵领军。他之所以能得手，全是因为使用了星战计划的机密科技，包括人造卫星、雷射光、微芯片等等设备。记者大肆报导，纷纷致电胡佛大楼求证。星期二深夜，联邦调查局发言人采事前备妥的说明稿，否认对上述事件知情。

星期三清晨，搭了五趟便车、转了四趟长途巴士后，李奇横跨了七个州，最后来到威斯康辛。刚好一星期前，他本来就准备到这里。他喜欢这个地方，感觉起来，七月待在这里似乎还不错。他待到星期五下午，然后再度展开了旅程。

（全书完）
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杰克．李奇看着他进门──其实那个地方也不算门，只是少了道墙。酒吧正对着人行道开放，外面摆着桌椅，上方有道干枯的老树藤，勉强可以让客人遮遮阳。这是个由内朝外的空间，跟人行道中间缺了道墙隔开来。李奇猜想这里一定有个铁栅栏什么的，让他们可以在酒吧打烊时锁起来──如果酒吧会打烊的话。李奇从没见过这里关门，不过也可能是他自己工作时间很不正常的关系。

那人站在进门约两、三步处，眨眨眼让自己适应一下，因为他刚从西屿的炽热骄阳下走进这个昏暗酒吧。西屿位于美国最南端，纬度比巴哈马的大部分地方都要低，现在是七月份，下午四点整，外头正是艳阳高照，天气炎热。李奇独自坐在后方，喝着瓶装水，静静等着。

那人不停四处张望。酒吧的格局不高，室内置材都是干燥后的老旧深色木板，看起来就像从废船上拆下来的，而且船员随意丢弃的东西就钉在上面，有老旧的黄铜制品、绿色的玻璃地球仪、破旧的渔网等。还有些东西，李奇猜可能是钓鱼用的，虽然他从没钓过鱼，也没搭过船。所有地方几乎都钉满了名片，成千上万张，连天花板也有。有些名片是新的，有些很旧，边角还卷起来，这些都是几十年前投机事业曾一度兴盛的证明。

那个人往暗处走来，走向吧台。他已上了年纪，大概六十岁，身高中等，不过体型庞大。如果以医生的角度，可能会认为他体重过重；但在李奇看来，他原本是个健壮的人，随着年纪变大才慢慢走了下坡，不过还是努力维持不让身材突然走样。从穿着看来，他像个北方城市佬，要到某个气候炎热的地方度几天假：轻便的灰色长裤，腰部宽松，脚部缩窄；薄薄绉绉的米色夹克，里面是白衬衫，领口敞开，露出喉部白里泛青的皮肤；深色袜子，搭配上都市人会穿的那种鞋。李奇猜，他可能来自纽约或芝加哥，也可能是波士顿，而且整个夏天都待在冷气房和车上；他的裤子跟夹克可能从二十年前买来后就一直摆在衣橱最深处，偶尔认为适当时才拿出来穿一下。

那人走到吧台，从夹口袋拿出皮夹。他的皮夹是上好黑色皮革制的，看起来小小旧旧，外皮紧贴着里头塞的一堆东西。李奇看着他对酒保熟练地翻开皮夹，小声问了个问题，酒保随即把头别开，像是受了侮辱。他把皮夹拿开，拨拨自己头上浸了汗珠的几绺灰发，然后低声说了些话，酒保便从冰桶拿出一瓶啤酒给他。老先生拿冰酒瓶贴着自己的脸，然后喝了一大口酒，用手摀着嘴小心打嗝，自己笑了笑，仿佛刚刚的失望得到了补偿。

李奇也喝了一大口水。他所认识最健康的人是个比利时军人，他向李奇打包票说，维持健康的关键，就是不管你每天做什么，一定要喝五公升的矿泉水。李奇算了一下，五公升大约是一加仑，而他的体型大概是那位军人的两倍，所以他自己每天应该要喝两加仑，也就是整整十大瓶的水。由于他来的时候西屿正值溽暑，所以一直维持每天喝这么多水的习惯，这个习惯对他非常有帮助──他觉得现在的体能是最棒的。每天下午四点，他都会坐在这张深色桌子前，喝下三大瓶室温状态下的水。他以前曾对咖啡上瘾，现在则是对水上瘾。

老先生坐在吧台忙着喝啤酒，不过边喝还是边环顾屋内，看见李奇是唯一没有坐在吧台的人，于是他起身走向李奇。他对李奇举起酒瓶，示意问他：我可以坐这里吗？李奇点点头，一边打开第三瓶水。老先生重重地坐在李奇对面，身体覆盖了整张椅子，他把钥匙、钱包还有手帕全放在裤袋里，因此臀围看起来特别大。

“你是杰克．李奇吗？”他问。

不是芝加哥，也不是波士顿。这人一定来自纽约，因为他说话听起来和李奇认识的某个朋友一模一样，那个人在二十岁前都住在离佛顿街不到一百公尺的地方。

“杰克．李奇吗？”老先生又问了一次。

近看的话，这个老人眼睛虽小，但看起来带有智能。李奇边喝水，边透过清澈的水瓶观察对方。

“你是不是杰克．李奇？”他问了第三遍。

李奇把水瓶放到桌上，摇摇头。

“不是。”他撒了个谎。

老先生肩膀失望地往下垂，拉开袖口，看了看手表，把庞大的身躯稍向前倾，像要起身离开，不过突然又坐了回来，好像觉得时间还够似的。

“四点零五分了。”他说。

李奇点头。老先生对酒保摇摇喝完的酒瓶，酒保又拿了一瓶新的过来。

“有够热，”他说。“真是受不了。”

李奇又点点头，继续喝水。

“那你知道附近有谁叫杰克．李奇的吗？”老先生问。

李奇耸耸肩，反问：“他长得怎么样？”

老先生正在喝第二瓶酒，他用手背擦嘴，顺便挡着嘴巴轻轻打了个嗝。

“不太清楚，”他说。“我只知道是个大块头，所以才过来问你。”

李奇点点头，说：“这里有不少大块头，到处都是。”

“可是你没听过这名字？”

“我该听过吗？”李奇问。“谁想知道他是什么人。”

老先生笑着点头，像是为自己的小小失礼道歉。

“我叫柯斯特洛，”他说。“很高兴认识你。”

李奇点点头，微微举起自己的水瓶回应。

“你是追债的吗？”他问。

“私家侦探。”柯斯特洛说。

“所以你要找个叫杰克．李奇的人？”李奇问。“他干了什么？”

柯斯特洛耸耸肩。“就我所知，什么也没做。我只是受雇要找到他而已。”

“你认为他在这里？”

“嗯，”柯斯特洛说。“上星期还在这里将钱电汇到他维吉尼亚州的帐户。”

“从西屿这里？”

柯斯特洛点点头，说：“每个星期都有，三个月来都是如此。”

“所以呢？”

“所以他在这里有工作，”柯斯特洛说。“应该说，他在这里工作了三个月，我才会认为这里有人认识他。”

“可是没人听过这名字？”李奇说。

柯斯特洛摇摇头。“我问遍了整条杜佛街，那边应该是这里活动的中心。不过，最接近的线索是在某个地方二楼的脱衣酒吧，那边的女孩告诉我，有个大块头正好待在这里三个月了，而且他每天下午四点都会在这里喝水。”

他沉默下来，猛盯着李奇看，像是发出了挑战书。李奇又喝了口水，对他耸耸肩，说：“巧合而已。”

柯斯特洛点点头，小声回答：“我想也是。”

他拿起酒瓶喝酒，边用他带有智能的小眼睛看着李奇。

“来来往往的过客太多了，”李奇对他说。“随时都有人漂泊到这里，然后又离开。”

“我想也是。”柯斯特洛又说了一遍。

“不过我会多注意的。”李奇说。

柯斯特洛点点头，含糊地说：“非常感谢。”

“谁要找他？”李奇问。

“我的客户，”柯斯特洛说。“一位叫雅各太太的女士。”

李奇喝了口水。他没听过这个人，也从来不认识什么叫雅各的人。

“好吧，如果遇得到他，我会告诉他，不过你别期待太高，我认识的人不多。”

“你在这里工作？”

李奇点点头，说：“我是挖游泳池的。”

柯斯特洛陷入思考，似乎他知道游泳池，但不知道游泳池到底是怎么建的。

“所以你是开挖土机的？”

李奇笑了笑，摇摇头说：“挖土机在这里派不上用场，我们亲自下去挖。”

“亲自去挖？”柯斯特洛重复了一遍。“用铲子吗？”

“泳池的建地太小，不能用机器挖，”李奇说。“街道太窄，树木也太低了。走出杜佛街外，你就知道了。”

柯斯特洛再点点头，突然露出满意的表情，说：“所以你大概也不会听过这个叫李奇的人。雅各太太告诉我，李奇是个军官。我查过了，她说得没错，而且李奇是个少校，得过一大堆勋章。他们说他是个大人物呢！这种人不太可能拿着铲子在路边挖泳池吧。”

李奇喝了一大口水，掩饰自己的表情。

“结果你查到他在做什么？”

“在这里吗？”柯斯特洛说。“我不确定。可能是饭店保全，或者因为工作来谈事情吧。说不定他有艘游艇，要来这里租人。”

“不过他到底为什么选择这里？”

柯斯特洛点点头，似乎同意他的想法。

“对啊，”他说。“什么鬼地方。不过可以肯定的是，他就在这儿。他两年前离开陆军，把钱存在离五角大厦最近的银行，然后就销声匿迹了。银行帐号显示他把钱汇到各地，不过这三个月来钱都是从西屿汇过去的。所以，他漂泊了一段时间，接着在这里定下来，赚了些钱……我一定会找到他的。”

李奇点点头，问：“那么还需要我帮忙打听吗？”

柯斯特洛摇头，似乎已想好下一步。

“就不麻烦你了。”他说。

他轻轻移动庞大的身躯，起身后从裤袋抽出一卷钞票，丢了张五块钱在桌上就走了。

“很高兴认识你。”柯斯特洛头也不回地说。

他走出酒吧缺了道墙的地方，又进入午后炫眼的阳光中。李奇喝完瓶中的水，一边看着他离开。现在已经是下午四点十分。

一小时后，李奇晃到杜佛街，边走边想事情：他要重新安排银行业务，找个地方提早吃晚餐，还有，为什么他要骗柯斯特洛。他决定，首先要提笔钱出来带在身上，接着听他那位比利时朋友的建议，吃一大块牛排跟冰淇淋，再配两大瓶的水。另外，他对柯斯特洛说谎是因为没有说实话的必要。

从纽约来的私家侦探要找他，不会没有原因的。他从来没待过纽约，也没待过其他北方城市──其实，他从来也没真正待过什么地方。这种生活方式就是他生命的一部分，也造就了今天的杰克．李奇。他父亲是位海军陆战队军官，所以从李奇在柏林的医院出生那天起，就得跟着家人走遍全球。他从未真正住在哪里─除了一个又一个不知名的军事基地，而且这些基地大多位在世上偏僻而荒凉的地方。后来他自己也投身陆军，当上宪兵，结果又是待在那些军事基地服役，一直到政府为了和平红利（peace dividend：指缩减国防军备开销而留下的经费，这些经费可改用于教育或社会福利等方面。冷战结束后，许多西方国家大幅裁减军费，这个观念也开始受到更多人重视。）而裁撤了他的部队，他因此离开军队，回到美国，四处漂泊，就像个普通观光客；如果银行里的钱花光了，就在这个随便就能赚到一大笔小费的国家打打零工维持生计。他本来只是想花个几天做做挖泳池的工作，结果愈待愈久，几天变成了几周，然后变成几个月，一直到现在他还在这里。

他无法留一大笔遗产给他的亲戚，自己也完全没有积蓄，但他从没偷过东西，也没骗过别人。他没有孩子。他的存在只有几张文档能够证明，简直就像个隐形人一样。当然，他从来不认识名叫雅各的人，这点是肯定的。所以不管柯斯特洛有什么目的，都无法提起他的兴趣，让他愿意暴露身分，跟某件事扯上关系。

而且，他也已习惯当个隐形人。他的理智说，现在这种状况下，他所做出的反应是复杂而又疏离的。两年前，他的世界忽然一团乱：他本来是个大人物，却突然成了无名小卒；原本在严密结构的军队里拥有崇高地位，但现在只是全国两亿七千万老百姓的其中一个；从不可或缺的重要角色，变成多余的人；以前每天时时刻刻都有人告诉他该去哪里，做什么事，但现在、还有他的下半辈子，可能都要待在这三百万平方英里的土地上，毫无目的地四处游荡。他的理智告诉他，有这种反应是正常的，但这种反应又带有防卫姿态，就像一个人想要孤独却又害怕寂寞。他知道这是很极端的反应，得好好注意才行。

然而本能却告诉他，他很喜欢这样，当个无名氏，保有自己的秘密。这种感觉很温暖、很舒适，也很可靠，最好继续维持下去。表面上，他很友善、很合群，几乎不提起自己的事。他喜欢付现，搭乘巴士四处移动，而且在乘客名单或信用卡签帐单上绝对不会有他的名字。没人知道他的真实身分。在西屿，他住的是廉价旅馆，用的是哈利．Ｓ．杜鲁门这个假名。只要翻翻住宿登记簿就知道，他这个假名一点也不醒目──美国历来四十几任总统的名字，几乎都有人用过，包括名不见经传的约翰．泰勒和富兰克林．皮尔斯。他发现在西屿，名字不代表什么，这里的人相互之间只会挥挥手、微笑，打招呼，因为他们认为每个人都有自己不想公开的事。他在这里感觉很自在，一点也不急着离开。

他在嘈杂的街道与温暖天气下散步了一小时，接着离开杜佛街，前往一间隐密的庭园餐厅。餐厅的人认得他，也知道他最爱喝什么牌子的水，而且，他们还能马上给他一块盖过整个盘子的超大牛排。

牛排的配菜是蛋，薯条，还有某种看起来做法复杂的混合时蔬；冰淇淋则搭配热巧克力酱与坚果。他喝了大约两公升的水，随即再喝下两杯浓烈的黑咖啡，接着往后一靠，坐着休息，非常满意。

“饱了吗？”女服务生问他。

李奇对着她笑，点了点头说：“很过瘾。”

“你看起来很满足。”

“那是因为我真的很满足。”

的确，他下一次生日就满三十九岁了，但他从没感觉这么棒过。他一直很健康也很强壮，不过这三个月的工作更让他达到高峰。离开军队那时，他身高六英尺五英寸，体重两百二十磅；到这里开始挖游泳池后，成天在大太阳下挥汗工作，第一个月后他的体重就降到了两百一十膀。接下来两个月，他又让自己增重到两百五十磅，而且增加的全是强硬结实的肌肉。他的工作量大得惊人──

他算过，每天挖起来的土石砂砾差不多有四吨重。从挖土、铲土、转动铲子，再用铲子把挖起来的土抛到旁边，他自己想出一套方式，让身体运用所有部位来完成这些动作，就这样工作一整天。锻炼的结果当然非常可观：他整个人晒成了深褐色，有着此生以来最强壮的身体，就像有些女孩开玩笑说的，像个塞满核桃的保险套。他估计，要维持现在的身材，每天至少需要一万卡路里，当然还有两加仑的水。

“晚上要去工作吗？”女服务生问。

李奇笑了。大部分的人要到城里的健身房花上一大笔钱，才能拥有他这样的身材，不过他光靠这样的健身饮食就能赚到钱；而大部分男人都愿意不拿任何薪水，来做他现在要去的夜间工作──他是脱衣酒吧的保镳，就是柯斯特洛曾经提过的那家，在杜佛街上。他就坐在那儿一整晚，不穿上衣，露出结实的体格，喝着免费饮料，然后确保不会有人找脱衣舞娘的麻烦。光是这样，他就能拿到五十块钱。

“只是个零工，”他说。“不过我想总得有人做。”

女服务生也跟着笑了，接着他付完帐，走回街上。

从西屿往北一千五百英里，就在纽约华尔街，一位企业首席执行官搭电梯到地下二楼的财务长室。他和财务长一起走进里面的办公室，并肩坐在桌后。办公室看起来很豪华，昂贵的办公桌也花过大钱精心设计，不过景气变差时，这张桌子便显得阴沉起来，仿佛在指责什么人。这是个挑高的办公室，深色玫瑰木随处可见，室内有乳白色亚麻织窗帘、黄铜制品、一张又大又厚的桌子、一盏意大利进口桌灯，与一台花了不少钱却不怎么常用的电脑。此时电脑屏幕正闪烁着，等待密码输入。总裁按了密码，再按下输入键，屏幕上出现一份表格。这份表格内容代表着公司目前的实际财务状况，所以需要密码保护。

“行得通吗？”首席执行官问。

今天是个重要日子：公司即将裁员。公司的人事经理人正在长岛那间工厂，从早上八点就开始忙个不停。人事经理的秘书在办公室外走廊上排了长长一列椅子，所有职员排排坐着。这些人已经等了一整天，每五分钟就往前坐一个位子，一直到最后进入经理办公室接受五分钟面谈，决定是不是要卷舖盖走路──谢谢，再联系。

“行得通吗？”首席执行官又问了一次。

财务长正把密密麻麻的数字抄到一张纸上，用某个数字减另一个数字，接着看了一下日历，他耸耸肩。

“理论上行得通，”他说。“实际上，行不通的。”

“不行？”首席执行官问。

“这是时间问题，”财务长说。“我们在工厂那里裁员是对的，这点无庸置疑。把百分之八十的人炒鱿鱼，我们就能省下百分之九十一的薪水，因为剩下来的领的都是低薪。不过到下个月底，我们省下来付给他们的薪水还是会用完，这些多出来的钱撑不到六个星期。而且，资金的流动情形实际上愈来愈糟，因为那些混蛋全都在外头兑现这些六周后的薪资支票。”

首席执行官摇摇头，叹了口气，问：“所以，我们需要多少资金？”

财务长移动鼠标，开了个窗口。

“一百一十万，”他说。“如果要撑过六周的话。”

“向银行借吗？”

“想都别想，”财务长说。“我每天在那卑躬屈膝的，好不容易勉强打平公司欠银行的钱。如果我又要借更多，他们一定会当着我面笑话我的。”

“他们可能还会做得更过分。”首席执行官说。

“这不是重点，”财务长回答。“重点是如果他们知道我们的资金结构不健全，一定会马上终止这项贷款的。”

首席执行官用手指敲着玫瑰木桌面，耸了耸肩，说：“我要卖掉一些股份。”

财务长摇摇头，缓缓地说：“不行。你把股份放进市场，价格一定会跌到谷底。我们现在能有借款，就是因为公司的股份还在，如果股价下跌，银行明天就会取消我们的贷款了。”

“可恶！”首席执行官说。“我们只剩六个星期了，我不要因为差那小小的一百万就让公司倒了，这些钱根本微不足道。”

“我们连‘小小的’一百万也没有。”

“一定有办法借得到。”

财务长没有回应，不过好像有什么事想说的样子。

“怎么了？”首席执行官问他。

“我听说过……”他说。“有些人的小道消息。也许我们还有救。如果是六周的话，应该还有办法。我听过一家公司，会借钱给走投无路的人。”

“合法的吗？”

“应该是。”财务长说。“听起来他们的名声还不错，在世贸中心有间大办公室，专门处理这种案子。”

首席执行官盯着屏幕，问：“哪种案子？”

“像我们这种，”财务长回答。“差一点就可以撑过去，但银行根本置之不理。”

首席执行官点点头，凝视着办公室内。真是个漂亮的地方。往上两层楼就是他的办公室，比这里还漂亮。

“好吧，”他说。“就这么办。”

“我做不来，”财务长说。“那个人只见首席执行官以上的人。你要亲自去。”

事情发生在一个宁静的夜晚，地点在脱衣酒吧。这时是六月份某个寻常日子的晚上，春夏交接之际。酒吧整个晚上顶多四十个人，两个女孩待在后台，前面有三个女孩正在跳舞。李奇正看着一名叫克莉丝朵的舞者，他知道这可能不是她的真名，不过他从没问起。她是最棒的。她赚的钱比李奇以前当少校的薪水还多。她把一部分薪水用来保养她那辆黑色的旧保时捷，李奇偶尔在快中午时会听到那辆车的声音，低音沉沉震动着他工作的街区。

酒吧是个长而狭窄的空间，里头有条走道，配上环形舞台，上面还有根跳舞用的黄色钢管。沿着走道及舞台旁有一整排椅子；四周都是镜子，没有镜子的墙面则全部漆成黑色。为了盖过空调的声音，六个大型喇叭放着震耳欲聋的音乐，整个地方也随着轰隆隆震动。

李奇背对酒吧，待在通往里头信道的三分之一处，这里刚好可以看到大门，也可以让里头的人看到他就在这里。那个叫克莉丝朵的女人刚结束她的第三段表演，现在正勾着一个看来无害的男人到后台，准备为他来个价值二十块钱的私人秀。就在此时，李奇看到两个人出现在大门口。看来是外地人，来自北方，三十岁上下，体型庞大，面色苍白，看来不怀好意。从昂贵的衣着、擦亮的鞋子，看得出是北方来的棘手人物，但来得非常匆忙，所以还穿着在城里办公室上班穿的衣服。他们正站在售票口，跟收票员为了三块钱的入场费争执。收票小姐看了李奇一眼，李奇便从凳子起身，走向门口。

“有事吗，各位？”他问。

他用了一招他称为“大男孩走路”的策略。之所以这么称呼，是因为他注意到很多大学男生在走路时不知为何总会绷紧身体肌肉，然后慢慢地走，尤其是在海边、穿着短裤的时候。他们看起来就像肌肉僵硬，连要正常运动四肢都没办法。他认为一个体重只有一百三十磅的男孩做这种动作，看起来会非常滑稽；不过他知道以他重两百五十磅、身高六英尺五英寸的身材用上这招，看起来可是会非常吓人。这招“大男孩走路”是他新发明的技巧，一个非常有效的技巧。眼前这两个家伙想必被震住了。

“有事吗？”他又问了一次。

通常他只问完这句，大部分人就会摸摸鼻子走开。不过这两个人竟然没被吓倒，他反而还觉得眼前这两个人散发着一种带有自信的威胁，好像还掺着一些傲慢，仿佛他们总能得到想要的东西。不过，这里可不是他们的地盘，所以他们还满谨慎的。

“没事，泰山。”左边那个人回答。

李奇笑了。他听过很多人对他的称呼，不过“泰山”可还是第一次听到。

“入场费就是三块钱，”他说。“不然就请下楼，从大门出去可是免费的。”

“我们只是要找个人谈谈。”右边那个人说。

两个人说话都有口音，应该是纽约来的。李奇耸耸肩。

“没什么人会在这里聊天，”他说。“音乐太大声了。”

“你叫什么名字？”左边那个人问。

李奇又笑了。

“泰山。”他回答。

“我们在找一个叫李奇的人，”那个人说。“杰克．李奇，你认识吗？”

李奇摇摇头，说：“没听过。”

“那我们要跟里头的女孩谈谈，”那个人说。“有人说她们可能认识李奇。”

李奇再次摇摇头，说：“她们都不认识这个人。”

右边那个人正从李奇肩膀上往里瞧，看着酒吧后头那些女孩。他在想，现在值班的保镳可能只有李奇一个人。

“好吧，泰山，让开，”他说。“我们现在就要进去。”“你不识字吗？”李奇问他。“那里的几个大字？”

他指着售票桌上方挂着的牌子，黑色背景上有几个用萤光笔写的大字：管理人员有拒绝顾客入场之权利。

“我就是管理人员，”李奇说。“现在我拒绝让你们入场。”

那个人看了看牌子，再回头看看李奇的脸。

“需要我帮你翻译吗？”李奇问。“白话一点？我是老大，你们别想进来。”

“省省吧，泰山。”那个人说。

李奇让那个人走到跟自己肩对肩的地方，然后举起左手扣住他的手肘，用手掌把他的肘关节压直，再把手指用力按进他三头肌底部柔软的神经部位。结果就像持续压到手肘的麻筋一样，那人有如触电般一直跳上跳下。

“下楼吧。”李奇温和地说。

另一个人正忙着计算打倒李奇的可能。李奇看见了，为了表示公平，他把右手举到与眼睛同高，证明他还没用到右手，可以跟对方比试。他手臂的皮肤黝黑，非常粗壮，手掌因为握铲子而长了厚茧。剩下那个人看到这样，就知道该怎么办了──他耸耸肩往楼下门口走。李奇也放开了手边的人。

“走着瞧。”那个人说。

“把你的朋友都带来吧，”李奇朝着楼下说。“别忘了每个人都要付三块钱入场费。”

李奇转身要走向酒吧。那个叫克莉丝朵的舞者就站在他身后。

“他们要做什么？”她问。

“来找人的。”

“找个叫李奇的人吗？”

他点点头。

“这是今天第二次了，”她说。“之前有个老家伙也来过这里。他付了三块钱。你要不要跟着他们，看看他们到底想干嘛？”

李奇犹豫了。克莉丝朵把他放在凳子上的衬衫拿起来递给他。

“去吧，”她说。“我们在这里不会有什么事的，今晚还算安静。”

李奇接过衬衫，把袖子翻到正面，说：“谢了，克莉丝朵。”

他穿上衬衫、扣好扣子后，准备下楼。

“不客气，李奇。”克莉丝朵在他身后说。

李奇转过身，但她已经往回走向舞台。他对着售票小姐发了一会儿愣，接着走出了大门。

西屿的夜里到了十一点还是一样热闹。有些人的夜生活才过到一半，有些正要开始。杜佛街是主要的大街，从岛西贯穿到东部，整条街处处明亮而喧闹。李奇并不担心那两个人会在杜佛街堵他，因为街上太多人了，如果他们想报复，就会挑个安静点的地方，这是很正常的考量。出了杜佛街，尤其是往北走，四周很快就冷清下来。整个中心区的规模很小，街区也小；稍微散个步，就可以走过二十条街，来到这个李奇认为已算郊区的地方，他就在这里工作，帮人在小房子后面的小庭院挖游泳池。这里的街灯有一亮没一亮的，四周从原本酒吧的喧闹声变成现在夜间昆虫沉重的嗡嗡声；从原来的烟酒味变成庭院里热带植物生长与腐败产生的强烈气息。

他在黑夜中以Z字形方式前进，遇到街角就随机转弯，在较安静的区域来回走动，附近半个人也没有。于是他走到路中央，故意让想躲在门廊后的人有十到十五英尺的空间可以掩护自己。他不怕有人开枪射他，因为他们没有枪，从他们穿的衣服就看得出来：太合身了，一定没办法藏武器。而且，从穿着就知道，他们这趟南下来得很匆忙，还是搭飞机过来的，这样就更难把武器藏在身上了。

大概走了一英里后，他放弃了。这个城镇虽小，但还是大到足以让人迷路，于是他向左转，沿着墓园边缘往回走向热闹的地方。这时，他看到有个人倒在人行道上，就在铁链围起来的栅栏旁边，四肢张开，动也不动。这在西屿还算满常见的。不过事情有些不太对劲；同时他觉得有点熟悉的感觉。不对劲的是那人的手臂，就压在身体下面。不管他喝得多醉或多恍惚，肩膀的神经会发出消息要他翻身。而他觉得熟悉的则是那人的米色旧夹克，他的上半身穿浅色，下半身则是深色：米色夹克，灰裤子。李奇停下来，先看了看四周有没有人，然后慢慢走近，蹲了下来。

那个人就是柯斯特洛。他的脸被揍得稀巴烂，全都是血。喉头原本泛青的皮肤上，全是褐色小河般的干涸血迹。李奇摸他耳后，感觉不到脉搏。什么都没有。他用手背碰了碰柯斯特洛的皮肤，感觉冰凉。今晚并不冷，而且还很热，所以他死了至少有一小时。

李奇检查他的夹克，里面装得鼓鼓的皮夹不见了。他看到柯斯特洛的手，指尖的肉都被削掉，十指都是，这是用某个尖锐平滑的东西割的，手法干净俐落。不是手术刀，是某种更大的刀片，可能是割毡刀（是一种用来割油地毡或油布的工具，刀身很厚，特色是刀尖弯曲，以利于切割。）
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“都是我的错。”李奇说。

克莉丝朵摇摇头，说：“人不是你杀的。”

她突然抬起头看他。“是你吗？”

“我害他被杀，”李奇说。“有差吗？”

酒吧一点钟打烊，他们俩肩并肩坐在空荡荡的舞台前的椅子上，大灯已经关掉，音乐也没了。酒吧里没有其他声音，除了发出嗡嗡声的空调正在运转，把里头污浊的烟味与汗臭味抽到外面，排到西屿夜晚的沉静空气中。

“我应该告诉他的，”李奇说。“我只要告诉他：对，我就是杰克．李奇。接着他就会把事情说出来，然后完成工作回家去。反正我后来大可装成没这件事也不会怎样，而他也不用死。”

克莉丝朵穿着一件有点短的白T恤。李奇并没看她。

“你为什么在乎这件事？”她问。

这是个标准的西屿式问题。她不是冷血动物，只是觉得好奇，为什么他会在意一个从外地南下的陌生人。

李奇看着她，说：“我觉得我有责任。”

“不对，你觉得内疚。”她说。

他点了头。

“嗯，你不用这样，”她说。“人又不是你杀的。”

“有差吗？”他又问了一次。

“当然有。”她说。“那个人是谁？”

“一个私家侦探，”李奇回答。“来找我的。”

“为什么？”

他摇摇头，说：“不知道。”

“后来那两个人是跟他一起的吗？”

他又摇摇头，说：“不是，就是那两个人杀了他。”

克莉丝朵吃惊地看着他。“真的吗？”

“我猜的。”他说。“我确定他们不是跟他一道的，因为他们比较年轻，看起来也比他有钱。妳看看他俩的穿着就知道，看起来不像他的属下。总之，他是一个人来找我的，所以那两个家伙的老板另有其人。他们可能是跟踪他到这里，查出他到底来做什么。他在北方一定发现了什么，造成某个人的麻烦，所以让人一路跟到这里来。他们抓了他，打到他说出自己在找什么。这就是他们也过来找我的缘故。”

“他们杀了他，只为了知道你的名字？”

“看起来是这样。”李奇说。

“你要报警吗？”

另一个标准的西屿式问题。不过任何事只要扯上警方，一定就没完没了，还会引起争议。他又摇摇头说：“不要。”

“警察会发现他是谁，然后也开始找你。”

“他们可能还要一段时间才会知道他的身分，”李奇说。“尸体身上没有证件，也没有指纹。光是要辨识他的身分可能就要花上好几个星期。”

“所以你要怎么做？”

“我要找出雅各太太，”他说。“他的雇主，就是她在找我。”

“你认识她吗？”

“不认识，不过我要找到她。”

“为什么？”

他耸耸肩，说：“我要知道到底发生了什么事。”

“为什么？”她又问了一次。

他站起来，从墙上的镜子看着她，突然觉得自己静不下来，好像早就准备好要回到现实世界。“妳知道为什么，”他对她说。“他因为我而被杀，所以我也被牵扯在内了，懂吗？”

克莉丝朵抬起一只细长的赤脚，放到他刚起身的椅子上。她思索着，觉得李奇好像还满习惯被牵扯进某件事的样子。他的理由很正常，但她总觉得怪怪的。

“懂了。所以现在怎么办？”她问。

“我要去他的办公室，”李奇说。“说不定他有秘书。不然至少那里也会留下纪录，比如电话号码、地址、契约书什么的。这位雅各太太可能是他最新的客户，所以她的纪录应该会在数据最上层。”

“他的办公室在哪里？”

“不知道。”李奇说。“从他的口音听来，应该来自纽约。我知道他的名字，也知道他当过警察。一个叫柯斯特洛的前任警员，年纪大约六十岁，应该不难找。”

“他当过警察？”克莉丝朵问。“为什么？”

“大部分私家侦探都当过警察，不是吗？”李奇说。“这些人很早就退休，又没钱，所以就挂起小招牌，自己开业，办些离婚案件，找找失踪人口。还记得他知道我银行帐户的事吗？他还知道所有细节，除非有人脉帮忙，不然不可能知道这些的。”

克莉丝朵笑了笑，开始觉得有点兴趣了。她走近李奇，站到他身旁，臀部贴着他的大腿。

“你怎么知道这么复杂的事？”

他听着抽风机抽送空气的声音。

“我也是个调查员，”他说。“当了十三年宪兵。我很行的，不只是长得帅而已。”

“你连帅都沾不上边呢，”她说。“别臭美了。你什么时候开始调查？”

他看了看黑暗的四周。

“我想，就是现在。我应该可以到迈阿密搭早班飞机。”

她又笑了，不过表情很认真。

“你怎么去迈阿密？”她问。“现在可是大半夜。”

他也对她笑了，带着胸有成竹的表情。

“妳载我去。”他说。

“有时间让我穿个衣服吗？”

“穿双鞋就好了。”他说。

李奇跟着她走到车库停着旧保时捷的地方。他打开车门，而她也滑进驾驶座启动引擎。她先载他往北边走半英里路到他住的旅馆。她慢慢地开，等车子暖起来。轮胎压到路面缺口时发出砰砰声，重重地压过一个个坑洞。她慢慢停在旅馆的霓虹招牌对面，等着他回来，车子引擎则抵着阻风门快速运转着。李奇回来了，打开车门上车，然后轻轻关上门。

“走吧，”他说。“里面没有我要带的东西。”

克莉丝朵点点头，仪表板发出的亮光照着她。

“嗯，扣好安全带吧。”她说。

她打到一档，车子出发，准备穿越城镇。他们先在北罗斯福路上缓缓行驶，检查了剩下的油量后，左转进入大路。她打开测速雷达感应器，把油门催到底，后轮强力空转，与地面摩擦。李奇被这股动力紧紧压在皮椅上，就像搭着一架战斗机离开西屿。

克莉丝朵让时速一路维持在三位数，一路向北到长礁屿。李奇很享受这段车程。她是个很棒的驾驶，行进平稳，不拖泥带水，进档、退档都很流畅，让引擎持续呼啸着，把这部小车保持在车道正中央，还利用转向力让车子如弹射般笔直前进。她露出笑容，仪表板发出红光照在她完美无瑕的脸上。要把这辆车开得这么快很不简单：大引擎悬挂在后车轴后方，一不小心就会像钟摆一样，随时让车子打滑。可是她开得非常顺畅，让车子就像架轻型飞机，在地面上一英里一英里前进。

测速雷达感应器突然发出一阵刺耳声，而长礁屿的灯火就在前方约一英里处。克莉丝朵紧急煞车，慢速通过，然后又踩紧油门往北走，向黑暗的地平线前进。接着她急速左弯、过桥，进入美国本土，行驶在一条笔直切过沼泽的平坦路上，朝北前往一个叫洪斯塔的城市。过了这里，她随即右转上公路，一路保持高速行驶，测速雷达感应器一直开在最大值。他们到达迈阿密机场时，也才不过清晨五点。她开到乘客下车区停车，引擎还在运转。

“呃，谢谢妳载我一程。”李奇对她说。

她笑了，说：“我的荣幸，我是说真的。”

“好吧，”李奇说。“我猜，回头见了。”

克莉丝朵摇摇头，说：“我们不会再见了。你们这种人都这样，一旦离开，就不会再回来了。”

李奇坐在她车里温暖的空气中，引擎不时发出啪啪声。消音器冷却下来后，开始滴答作响。克莉丝朵靠向他身上。不过她先踩住离合器，把排档杆打到一档，这样才有空间靠近他。她一只手绕过他脑后，深深往他唇上吻了下去。

“再见，李奇，”她说。“很高兴至少还知道你的真名。”

他回吻她，又深又长的一吻。

“那妳呢？”他问。

“克莉丝朵啊。”她边笑边说。

他也跟着笑出来，然后起身走出车外，她靠过去把车门关上；接着紧踩油门开走。他站在路边目送她离开，等她超过一辆旅馆接驳车后，就再也看不见了。他在西屿三个月来的生活，也随着她消失，就像从她那辆保时捷的排气管喷出后，随即又消散的烟霾。

清晨五点，纽约市北方五十英里处，首席执行官躺在床上，全无睡意，两眼盯着刚装潢好的天花板──整间房子都重新粉刷过。他付给装潢工人的钱比他公司一个职员整年的薪资还多。但其实给装潢工的钱并不是他自己付的，而是他在办公室里捏造公司的支出报表，让公司来付这些钱，费用就藏在电脑的某个秘密文件里，混在大楼保养的七位数字花费中。如果公司是艘已经倾斜的船，那么这些在帐目表中全部属于借款的花费，就是压得船不停往下沉的沉重货物，就像压垮骆驼的最后一根稻草。

首席执行官名叫契斯特．史东；他父亲就叫契斯特．史东，他爷爷也叫这名字。公司的事业是他爷爷开创的，在那个年代，记帐还是一笔笔写在帐簿上的，不像今天全都电脑化了。那时帐簿里记录的金额，大部分是借出去给别人的款项。他爷爷本来是个钟表师傅，但很早就察觉电影业即将兴起，于是利用自己在齿轮与微小精密器械上的专业，制造出一台放映机。他还找到一位朋友帮忙，从德国运来研磨好的大型镜头，后来他就跟这位朋友主宰市场，发了笔大财。不过他朋友很早就过世了，财富也没人继承。当时电影院如雨后春笋般兴起，从几百间戏院，到后来成千上万间，全都需要放映机。接着声音搭配电影出现了，再来是新艺综合体（是一种宽银幕系统，在拍摄时使用变形镜头，放映时再还原回正常比例影像，可以呈现出比一般放映影像更宽的画面。传统画面的银幕长宽比为1.33：1，而使用三．五厘米胶卷拍摄的新艺综合体比例为2.55:1）的问世，于是他的帐簿里，有愈来愈多大笔借贷给别人的金额。

后来，电视的出现使得许多戏院结束营业；那些还没倒闭的戏院则继续使用老旧设备，直到最后撑不下去为止。首席执行官的父亲契斯特．史东二世接下爷爷的棒子，并将公司改为多角化经营，像是家庭电影院、八厘米投影机与发条式摄影机。接下来，是柯达Kodachrome底片（由柯达公司在一九三五年发表，一开始的用途是电影的十六厘米彩色胶片，隔年则马上推出三十五厘米幻灯片与八厘米家庭电影，象征了影片彩色画面时代的开端。）的时代来临，然后有萨普鲁德（美国总统约翰．甘迺迪于一九六三年十一二十二日造访德州达拉斯市，在座车上遭枪击身亡，遇刺当时正好有位市民拿着八厘米摄影机拍摄总统车队，而这位录下整个过程的人就是亚伯拉罕．萨普鲁德。后来他拍的影片就称为“萨普鲁德影片”。）拍的八厘米影片。新工厂开始创建，巨额盈收就这样一点一滴在契斯特．史东二世那部早期IBM主机上记录下来。

接着，电影业再度兴起。年轻的契斯特．史东三世在父亲过世后接下公司，更将经营触角延伸至各领域。从以前原来只有一台放映机，到后来再慢慢增加到四台，接着是六台、十二台，一直到十六台。另外，电影的立体声出现了，然后慢慢演进，从五声道到杜比音效，再到杜比数字音效。

随之而来的是大量的财富与成就，接着是婚姻，然后是豪宅名车。

再来就是电视节目的兴起。这时候的八厘米家庭电影简直没落到了谷底。竞争也愈来愈激烈：德国、日本、韩国还有台湾同业的竞价割喉战，让公司业务从他手中一点一滴流失。他开始迫切寻找任何能做出薄金属板与精密切割齿轮的东西，几乎所有东西他都试过了。后来他才胆战心惊地领悟到，机械制品已经落伍了。固态的微芯片、RAM内存、游戏平台等领域都呈爆炸般的扩张；这些东西利润极大，但他根本连怎么制造都不清楚。于是，他那部台式机里的文件，开始出现愈来愈多的大笔赤字。

他太太翻过身来，睁开眼睛左右张望了一下，先看了看时间，然后看着他，发现他的眼神笔直盯着天花板。

“睡不着吗？”她轻声问。

丈夫没有回应，于是她别过头去。她名叫玛莉莲．史东，她嫁给契斯特很久了，久到不需要说话就知道他怎么了。她全都知道，虽然她不了解详细情况，也没有直接证据，但她就是知道。怎么可能不知道呢？她都看在眼里，而且她也不是笨蛋。她曾经看着他的产品神气地展示在各个商店里，不过那是很久以前的事了；上一次客户为了庆祝新订单而请他们吃饭，也是很久以前了。而契斯特晚上能够一觉到天亮，更是好久前的事了。所以，她知道的。

但她不会在意这些。她说过无论贫富都不在意，而且她是认真的，有钱很好，但没钱也能过得不错──不过这不是说他们会像某些人一样，一辈子当穷人。把这栋该死的豪宅卖了，把所有烂帐清算完后，他们还是能过着超乎她预期的快乐生活。他们还很年轻──呃，可能不年轻了，不过也不算老。他们很健康，有自己的兴趣，更重要的是他们拥有彼此。契斯特是个值得拥有的好男人，虽然他的头发已经灰白，不过身材保持得还不错，而且个性坚决，精力旺盛。她爱他，他也爱她。她知道对他来说，她也是个值得拥有的好妻子，虽然已经四十几岁，但心理还保持在二十九岁。她仍然苗条，有着金发碧眼，一身活力。她还富有冒险精神。由此看来，她仍是个值得拥有的女人。一切都会很顺利的。玛莉莲．史东深呼吸，转过身去，把自己压进被窝里。清晨五点半，她睡着了，但她的丈夫仍旧不发一语，盯着天花板发呆。

李奇走进出境航厦，呼吸着里头的空气，他的皮肤在萤光下由棕褐色变成黄色。他一边听着旁边传来的几句西班牙语对话，一边看着电视屏幕上的时刻表，纽约就在时刻表的第一格，跟他想的一样。当天第一班飞机是达美航空往拉瓜地亚机场的班次，中途经过亚特兰大，大约半小时后起飞。第二班是墨西哥航空往南的飞机。第三班则是联合航空，一样前往拉瓜地亚机场，不过是直达班次，而且一小时内就会起飞。他走向联合航空的售票口，问了单程票的价格，然后点点头走开。

他走进洗手间，站在镜子前，把口袋里那卷钞票掏出来，找出几张最小面额的凑成刚刚问到的票价。接着他把衬衫扣子全扣上，用手顺了顺头发，走出洗手间，往达美航空柜枱走去。

达美航空的票价跟联合航空一样，他知道会一样──不知道为什么，两家的票价就是相同。他把钞票拿出来算，售票小姐接过一块、五块、十块凑成的金额，把皱了的钞票弄平，收进柜枱。“先生，您的名字是？”她问。

“杜鲁门，”李奇说。“和那个总统同名。”

售票小姐没有反应。她可能是尼克森总统最后那段任期内出生在海外，也可能是卡特总统任职的第一年。李奇不在乎这个。他是在海外出生的，正好是甘迺迪总统刚上任时。他不打算再跟这位售票小姐解释什么，因为杜鲁门这个名字对他来说也非常久远。她把他的名字输进电脑，印出票卡，放进一个封面印有红蓝色地球的纸夹中，然后又把纸夹撕掉。

“我可以直接把你登记进去。”她说。

李奇点头。用现金买机票，就代表你极可能与毒品有某种关联，尤其是在迈阿密机场。如果他大摇大摆地走向柜枱，拿出一叠大面额钞票买机票，那么按照规定，这位售票小姐会踩下装在柜枱地板上的秘密按钮。然后她会假装打键盘，等警察从他左右两侧过来。如果警察看见他这么一个黝黑的彪形大汉，手里还握着一叠钞票，一定会直接怀疑他是运毒的人。当然，他们会追查毒品，不过钞票也是很好的线索。只要你存进银行，或者毫无节制地消费，他们就会追查，因为他们认为一般人要花比较大的金额时都会用信用卡，尤其在旅行时，更何况是在机场，在飞机就要起飞的二十分钟前买机票。只要警察一怀疑你，那就表示行程要延误，还有数不清的争论与填不完的文档，这些都是李奇一直试着避免的麻烦。于是他想了个周到的方法，就是装成连信用卡都用不起的人，像个没钱还债的大老粗。把衬衫扣子全扣上，然后仔细算着最小面额的钞票，就是他的伪装，因为这样他会显得既腼腆又困窘，售票小姐就会站在他这边──这些人拿的薪水都很少，还要背负沉重的卡债，所以她抬头看到的，只是个经济比他们还拮据的人，自然会生起恻隐之心，也就不会怀疑他了。

“B6登机门，先生，”她说。“我帮你安排坐在窗边。”

“谢谢。”李奇说。

他走向登机门。十五分钟后，飞机开始在跑道上加速准备起飞，这种感觉就像坐在克莉丝朵那辆保时捷里，只是座位更挤，而且没有她坐在旁边。

契斯特．史东终于在六点钟放弃，因为他怎么也睡不着。他把原本设置在六点半的闹钟关掉，悄悄下床，怕吵醒了玛莉莲，接着从衣架上拿下睡袍，轻轻走出卧房，到楼下的厨房。他的胃里都是胃酸，根本不想吃早餐，于是弄了点咖啡，再到客房的淋浴间冲个澡，在这里不用担心吵到玛莉莲。他希望玛莉莲继续睡，不希望玛莉莲知道自己失眠。每晚她都会醒来，问他怎么了，不过很快就又睡着，所以他觉得她早上会忘了有这回事，要不然就是以为自己在做梦。他很确定她什么事都不知道，而他很乐意继续这样保持下去，因为光处理公司的事就够麻烦了，如果让她担心，只会让他更加烦恼。

他先刮了胡子，在淋浴时想着今天要穿什么，该有怎样的行为举止。事实上，他已走投无路，就算跪着求那家伙帮忙也不为过，因为只有那个人会借钱给他，这是他最后一丝希望。他的未来，握在那个人手中。所以，该怎么跟他商量呢？当然不能跪着求他，这不在谈生意的游戏规则里。如果你看起来来真的很需要借款，那么你就借不到。要借到钱的话，就得表现出你不需要这笔钱的样子：对你来说，这只是一笔无伤大雅的小数目；或者你在考虑要不要让对方分一杯羹，因为过不久你就能回收大笔利润。要不然，你就要假装成对公司来说，最大的问题只是要决定到底跟谁借钱。

穿件白衬衫，这是一定的，然后再配条素色领带。但是，要穿哪一套西装？意大利式那套可能太亮了，亚曼尼那套也不行，他要给人非常认真工作的印象。当然，他有钱买好几套亚曼尼，不过他要表现得自己好像太认真工作，心里只有公司沉重的业务，忙到没时间上麦迪逊大道买西装。他决定主打家族世袭企业这张牌，因此他的穿着，要像个历经三代仍然存在而成功的家族事业继承人；就像他爷爷曾带他父亲去裁缝师那里做衣服，而他父亲也带他去过。他想到了那套布鲁克兄弟牌的西装，虽然旧，但仍然体面，有素净的方格图案，上开衩，在六月份穿稍微热了点。穿这套能达到虚张声势的效果吗？就好像跟对方说：我太有钱太成功了，对我来说穿什么根本没差？或者，他穿起这套衣服看起来会像个失败者呢？

他把这套西装从衣架上拿下来，在身上比了比。看起来是很优雅，不过已经过时了，他穿起来真的像个失败者，于是又把西装挂回去，试穿另一套从伦敦塞维罗街买来的灰色西装。这套西装穿在身上让他看起来像个绅士，也显得很有质感──聪明，有品味，永远值得信赖。接着他选了条几乎没什么图案的领带，和一双黑色硬皮鞋。等他全部穿上后，在镜子前左右转来转去，觉得太完美了，连自己都会让镜子里的人给说服。他把咖啡喝完，擦了擦嘴，走向车库，发动奔驰车。六点四十五分，他开上了这时间不会塞车的美黎特大道。

飞机停在亚特兰大，李奇在机上待了五十分钟，接着飞机再度起飞，前往东北方的纽约。太阳正照在大西洋上，并从右手边的窗户射进来，这是寒冷耀眼的高海拔曙光。他正在喝咖啡──空服员本来要给他水，不过他还是点了咖啡。这杯咖啡又浓又烈，他完全没加糖就喝了，希望能让自己清醒点，找出雅各太太到底是何方神圣，还有她为什么雇用柯斯特洛四处找他。

飞机在拉瓜地亚上空盘旋，李奇很喜欢这样，慢慢懒懒地在曼哈顿的灿烂晨光下绕圈，感觉就像无数部没有配音的电影。飞机开始摇晃倾斜，一栋栋被太阳染成金色的大楼就在底下滑过：双子星大楼、帝国大厦，他最喜欢的克莱斯勒大楼，然后是花旗银行大楼。接着，飞机又回旋了一圈，便往皇后区北岸俯冲，准备降落。正当他们朝向航站滑行时，李奇看着对岸中城区的一栋栋大楼从小窗户外掠过。

他预约的时间是九点整。他讨厌这样，倒不是说他不喜欢约在九点──九点钟对大半个曼哈顿商圈来说，只能算是一大清早。他并不是因为这个时间而心烦意乱，而是因为他要预约见人。上次契斯特．史东要预约见人，已经是很久很久以前的事了；事实上，他不记得自己到底有没有预约过跟谁见面。也许他爷爷早期创业时曾经有过，不过从那以后，一直都只有别人要求预约见他。三位契斯特．史东都是，不管他爷爷、他父亲，还是他自己，而他们的秘书，会努力把预约时间塞进排得满满的行程里。许多人要排好几天才能到预约的临时窗口，然后还得在前厅等几个小时，才能跟他们会面。但现在情况颠倒过来了，这就是他坐立不安的原因。

他早到了，因为他很焦急。他还花了四十分钟在自己的办公室里考虑有没有其他路可走，但结果是他没有任何选择余地。不管怎么删减，他还是缺一百一十万元。只要撑个六星期就成功了，这也是另一个让他快要窒息的原因，因为这不是什么大规模的公司垮台，也不是彻底的失败，只是公司因应市场所做出的实际反应，而结果则稍微差强人意。就像打高尔夫球时打出一记非常漂亮的发球，只是差了一点，上不了果岭。他已经非常接近成功了，但还是差一点点。

早上九点，他在世贸中心。光是这地方的人数，就排得上纽约州内的第六大城，比首府阿尔巴尼还大。这里占地只有十六英亩，但白天的人数可以达到一百三十万人。契斯特．史东站在广场上，觉得几乎所有人都在他身旁打转。他站的地方，在他爷爷那个年代，是哈德逊河流经之处。以前，他就在自己办公室的窗前，看着垃圾掩埋场的土地一吋吋往河心扩张，接着这两栋高耸的双塔，就从干河床上矗立起来。他看了看表，走进大楼，搭电梯到第八十八层。当他走出电梯口，看到的是条安静无人的走廊，天花板很低，整体空间也很狭窄，每间办公室的门都锁着，门上都有长方形铁丝网玻璃窗。他找到要去的那间办公室，从窗口往内瞥了一下，然后按下电铃，门锁喀哒一声打开。他一走进去就是接待区，这里就像一般的办公室，普通到令他吃惊。接待区有个黄铜与橡木制的柜枱，看起来似乎是故意要表现他们的财力雄厚，柜枱后方坐着一位男接待员。他停下脚步，挺直身子走向柜枱。

“契斯特．史东，”他的语气很坚定。“我和荷比先生约了九点见面。”

他首先感到惊讶的就是这位男接待员，因为他本来以为会看到女接待员。另一件让他惊讶的是，接待员直接就带他进去了，不用先在外面枯等。他还以为自己会先等上好一段时间，坐在接待区某张难坐的椅子上──要是他就会这么做。如果有个走投无路的人来请他帮忙，他会让对方先焦急地等个二十分钟。这不是最基本的心理战术吗？

办公室的空间非常大，因为隔间墙都打掉了。里面非常暗，虽然有面墙上全都是窗户，不过百叶窗都关上了，只有非常细微的光线从缝隙透进来。办公室里还有张很大的办公桌，桌子正前方摆了三张沙发，刚好成一个正方形。每张沙发旁都有张枱灯桌。这个正方形的中间，有个很大的方形咖啡桌，桌子是黄铜制的，玻璃桌面，桌下铺有小地毯。整体看起来，这里就像商店橱窗展示的客厅摆设。

办公桌后坐着一个人，史东朝他走去，一边走还得一边避开沙发、绕过咖啡桌。他走到桌前，伸出右手不动。

“荷比先生？”他说。“我是契斯待．史东。”

坐在桌后的那个人受过严重烧伤，他的脸有半边全是疤痕，看起来像爬虫动物身上的鳞片。史东惊恐地把眼神移向别处，不过还是用眼角余光继续看着。那片疤痕就像煮太久的鸡脚，呈现很不自然的粉红色，头皮上有疤痕的地方都没头发，只有边缘处偶尔有几撮，另一侧则有梳得整齐的灰发。疤痕看起来很硬，而且凹凸不平，不过另外半边没烧伤的皮肤就很正常，还看得见因年纪产生的皱纹。他的年纪大约五十到五十五岁，一直坐着不动，椅子移得很靠近桌子，手放在大腿上。史东站在桌前，强迫自己不把脸别开，右手还往前伸着。

这是个很尴尬的时刻：站着要跟对方握手，但对方却对自己伸出的手视而不见。就这么定住不动，看起来实在很蠢，但要是把手伸回来，情况说不定会更糟，所以他决定继续伸着手，对待对方回应。接着，那人动了，他用左手推桌子让身体后退，然后拿起右手跟史东握手──那不能算是右手，而是支金属制成、闪闪发亮的钩子，一直延伸到他的袖口里。这不是人造手，如果用这来当义肢，也太不聪明了。那只是支钩子，就像英文大写Ｊ的形状，用有光泽的不锈钢铸成，擦得闪闪发亮，就像一件雕刻作品。史东差点上前握住那支钩子，不过他又收回自己的手，杵着动不了。那人大方地笑了笑，不过只有半边脸有表情，他笑得像是完全不在意这件事。

“所以他们都叫我‘虎克．荷比’。”他说。

虎克．荷比坐在椅子上，面无表情，举起钩子，好像在检查什么东西似的。史东咽了咽口水，试着恢复冷静。他纳闷着该不该换用左手跟荷比握手，他知道有些人会这么做，他有个叔公，在中风以后，就都用左手和人握手。

“坐吧。”虎克．荷比说。

史东感激地点点头，往后方走，坐在沙发最远处。他必须侧身面对桌子，不过他还是很高兴能离开尴尬的时刻。荷比看着他，然后把自己的手放上桌面，钩子敲到木头桌面时，发出了沉沉的金属声。

“你要借钱。”他说。

他脸上烧伤的那边完全不会动，看起来又厚又硬，简直就像鳄鱼的背。史东觉得自己的胃又发酸了，于是把眼神往下移，看着咖啡桌。然后他点点头，把手放到膝上，再点点头，试着回想自己设计好的剧本。

“我需要填补公司的差额，”他说。“六个星期，一百一十万元。”

“银行呢？”荷比问。

史东盯着地板。咖啡桌的桌面是玻璃，桌面下有块花纹毯子。他识相地耸了耸肩，动作里好像包含了一百招神秘的商业谈判策略，但半招也派不上用场，因为他正在跟一位他完全不敢冒犯的人谈判。

“我不太想找银行，”他说。“虽然我们有向银行贷款，不过我把他们的利息压得低到不行，而且前提是金额固定，期限也固定，完全不让他们有利滚利的机会。你也知道，我不希望因为一百多万这么点小钱而搞乱我和银行原有的协议。”

荷比动了动他的右手，在木头桌面上拖着那支钩子。

“放屁，史东先生。”他小声地说。

史东没有回应，他的注意力都在钩子刮过桌面的声音上。

“你服过役吗？”荷比问他。

“什么？”

“你有被征召吗？去越南？”

史东咽了咽口水。原来他的烧伤，还有那支钩子，就是这么来的。

“我错过了，”他说。“我缓征了，因为去念大学。我也很想去，真的，不过我毕业时，战争早就打完了。”

荷比缓缓点头，说：“我去了。我在那里学到很多，其中一件事就是搜集情报的重要。我把这招用在我的工作上。”

昏暗的办公室里突然一片沉默。史东点点头，把脸别开，盯着桌子边缘。他只能更改剧本了。“好吧，”他说。“不过我装成这样也是情有可原的，对吧？”

“你的状况糟透了，”荷比说。“你已经向银行贷款到极限，他们一定不肯再借你的。不过你做得还不错，能让公司从谷底往上爬，只差一点点就能成功。”

“就差那么一点，”史东说。“六个星期，一百一十万，我就差这些。”

“这是我的专业，”荷比说。“每个人都有专业，而我的就是专门处理你这种案子：公司的基础还很稳固，只是暂时有些枱面下的问题。银行不能处理这类问题，因为他们也有专业，不过是在其他领域，譬如当个愚蠢又不切实际的笨蛋。”

他又动了动钩子，刮着橡木桌面。

“我收费很公道，”他说。“我不是放高利贷的，不会收你百分之百的利息。我可以借你一百一十万，六周的话，就收百分之六的利息好了。”

史东又把手放到膝上了。六周收百分之六的利息，年息大概是多少？差不多百分之五十二。现在借一百一十万，六个星期后全数还他，再付六万六的利息。平均一周是一万一。这样还好，不算高利贷，但利息也不算太低。不过，至少这个人愿意借钱。

“那抵押品呢？”史东问。

“我要等值的股份。”荷比说。

史东强迫自己抬头看着荷比。他觉得这可能是某种测试。他用力吞了吞口水，觉得自己就快成功了，所以还是说实话为妙。

“公司的股票现在根本不值钱。”他小声说。

荷比点点头，仿佛很满意这个回答。

“现在是不值钱，”他说。“不过很快就值钱了，不是吗？”

“那也要等我还完你的钱才行。”史东说。“很矛盾对吧？只有等我还清你的钱，股价才会回升。要等我完全脱身才行。”

“所以那时候我就能获利了。”荷比说。“我要的不只是暂时转移，我要股权，而且要继续持有股权。”

“继续持有？”史东问，语气难掩惊讶之情。百分之五十二的年息，再加送股票当谢礼？

“我一向都这么做，”荷比说。“算是感情用事吧。所有我帮过的公司，我都想保有一些股份。大部分人都很乐意接受这样的协议。”

“当然，”史东说。“我想这应该没问题。”荷比用左手打开一个抽屉，拿出一份印好的表格，滑到史东面前。

“我准备了这个。”他说。

史东往前弯，起身拿了表格。上头是贷款的协定：一百一十万元，六周收百分之六的利息，还有一项标准的股票转移协议。这些股票不久前还值一百万，现在却不值这个价，不过可能很快就会回升。他眨了眨眼。

“没有其他路可走了，”荷比说。“就像我说的，我有我的专业，我知道这个市场的困境所在。你找不到更好的方法了。事实上，你根本找不到其他可以借钱的地方。”

荷比坐在离桌子六英尺远的地方，但史东却感觉他就像坐在自己身旁，坐在沙发上，用那张吓人的脸抵着自己，然后用亮晶晶的钩子把自己开膛剖肚。史东微微点头，不发一语，从上衣口袋拿出一支万宝龙钢笔，身子前倾，把表格放在冰冷坚硬的咖啡桌桌面上，在两个地方签下名字。荷比看着他，也点了点头。

“那么，把钱转到你公司的营运帐户里吗？”他问。“其他银行就不会看到了？”

史东恍惚地点点头，说：“好啊。”

荷比拿笔记了下来。“一小时内款子就会进去。”

“谢谢。”史东说。现在讲谢谢应该算刚好。

“现在换成我浮上枱面了，”荷比说。“六个星期，也没有实际的担保。一点安全感都没有。”

“没问题的。”史东低着头说。

荷比点点头，说：“我知道没问题。”他往前倾，按下前方的对讲机。史东听到外面的接待室隐约传来哔哔声。

“麻烦拿史东的文件过来。”荷比对着对讲机说。

接着就是一阵沉默，然后，门开了。那位男接待员走向桌子，手里拿着一个绿色文件夹。他弯腰把文件夹放在荷比面前，然后就转身往外走，轻轻把门关上。荷比用他的钩子把文件夹推向史东。

“看看吧。”他说。

史东往前倾，拿起文件夹打开来看。里头有几张八乘十英寸的黑白照片。第一张是他的房子，很明显是有人开车停在他家车道尽头，坐在车里拍的。第二张就是他太太玛莉莲，这张是用长镜头拍摄，照片里的她走在花园里。第三张是玛莉莲从城里一家美容院走出来时拍的；这张也是用长镜头，画面还带些颗粒，像是跟监时从隐蔽处所拍。第四张，是她那辆BMW车牌的近照。

第五张照片也是玛莉莲，看起来是某个晚上从卧房窗户往内拍的，她穿着浴袍，头发放了下来，还湿湿的。史东盯着这张照片。要拍这张照片的话，那人一定得站在他们家后面的草皮上。他的眼神开始模糊，耳中只有沉默的嗡嚼声，然后他把照片乱叠起来，阖上文件夹，慢慢放回桌上。荷比向前用钩子尖端点了点那份绿色文档，把文件夹拉向自己。钩子刮着桌面，在一片静默中发出刺耳的声音。

“这就是我的防护措施，史东先生，”他说。“不过，就像你刚刚所说，一切都没问题的。”契斯特．史东什么也没回应，迳自起身穿过沙发与桌子走向门口，直接走出接待区，经过走廊再到电梯，往下八十八楼。当他走出大楼，灿烂的晨光有如一记重拳般照在他脸上。
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同样的阳光也照在李奇的后颈上。此刻，他正坐在一辆无照出租车的后座前往曼哈顿。如果让他选，他会选择没有牌照的司机，因为这符合他保持隐蔽的习惯。虽然说没人会从出租车司机身上追查到他的动向，不过无照的司机对他来说还是最安全的。另外，他也比较有机会跟司机议价；如果是一般跳表营业的有牌车，可能就没办法了。

车子过了三区桥，进入曼哈顿的第一二五街上。司机往西开过车阵，一直开到罗斯福广场，李奇先要司机开到路边停下。他张望四周，思考了一会儿。他本来想找间便宜的旅馆，但是要有电话，还有完整的电话簿才行。最后他的结论是，在这附近应该找不到同时符合这三种需求的旅馆。不过他还是付了钱下车。不管他要去哪里，最后一段路他要用走的，他要给自己留段额外的时间，这也是他的习惯。

两个人身上的名贵西装都绉了，他们一直等到契斯持．史东离开后才进办公室，穿过里头的摆设，静静站在桌前。荷比看了看他们，接着打开一个抽屉，拿出史东刚刚签名的协议书，还有一本黄色便条纸。他把钩子放在桌上，转动椅子，让窗户透进的微光照在他没烧伤的半边脸上。

“怎么样？”

“我们刚回来。”第一个人说。

“弄到我要的消息了吗？”

第二个人点头，然后坐到沙发上。

“他在找一个叫杰克．李奇的家伙。”

荷比在黄色便条纸上记下这名字。“他是谁？”

突然一阵沉默。

“不知道。”第一个人说。

荷比缓缓点了头。“那柯斯特洛的雇主是谁？”

又是一阵沉默。

“我们也不知道。”那个人说。

“这些都是最基本的问题。”荷比说。

那个人看着荷比，说不出话来，觉得有点紧张。

“你们没想到要问这么简单的问题？”第二个人点头。“我们问了，而且发了疯一样地一直问他。”

“结果柯斯持洛不肯说？”

“他本来要说的。”第一个人说。

“可是他死了，”第二个人接着说。“他身子一挺直，突然就死了。他年纪很大，体重又过重，我想可能是心脏病发作吧。很抱歉，先生。我们俩都很抱歉。”

荷比又缓缓乱了头。“有人发现吗？”

“没有，”第一个人说。“尸体也无法辨认了。”

荷比往下看那个人的左手手指。“刀子呢？”

“已经丢到海里了。”第二个人说。

荷比动了动手臂，用钩子尖端在桌面上敲着节奏。他好像陷入了沉思，然后果断地点着头。

“好吧，我知道，不是你们的错。他的心脏承受不了，这也不能怪你们对吧？”

第一个人松了口气，然后也坐到沙发上。他们逃过一劫了，这对他们来说可是件大事。

“我们要找到他的雇主。”荷比打破沉默。

沙发上的两人点头，等待指示。

“柯斯特洛一定有个秘书，对吧？”荷比说。“这个秘书一定知道雇主是谁。我要把这个雇主找出来。”

那两人坐在沙发上不动。

“还有什么事？”

“那个叫杰克．李奇的，”第一个人说。“应该是个大块头，在西屿待了三个月。柯斯特洛告诉我们，那里的人都在谈论一个大个儿，他到那里刚好三个月，晚上就在一个酒吧工作。我们去找过他，他真的是个彪形大汉，不过他说自己不是杰克．李奇。”

“所以呢？”

“在迈阿密机场，”第二个人接下去。“我们搭的是联合航空，因为这班是直达飞机。不过在我们的班次前还有一班飞机，是达美航空经亚特兰大飞往纽约的。”

“然后呢？”

“记得我们刚说的那个大个儿吗？我们看到他走进登机门。”

“你确定？”

第一个人点头。“百分之九十九确定。他离我们很远，不过他的个头真的很高大，一定不会错。”

荷比又开始用钩子敲起桌面，陷入思考中。

“好吧，他是李奇。”他说。“他一定是，对吧？柯斯特洛到处打听，然后你们又在同一天问一样的事，所以他仓皇而逃。问题是逃到哪里去？这里吗？”

第二个人点头。“如果他没在亚特兰大下机，那他就在这里。”

“为什么来这里？”荷比问。“这家伙到底是什么人？”

他想了一会儿，然后回答了自己的问题。

“柯斯特洛的秘书会说出雇主是谁吧？”他露出笑容。“然后他的雇主会告诉我，这个李奇是何方神圣。”

两个穿著名贵西装的人轻轻点了点头，从沙发上起身，穿过摆设，走出办公室。

李奇往南走，穿过中央公园，边走边想，这件事牵涉的范围到底有多大。他确定要来这地方没错，光从那三个人的口音就听得出来。不过，这里的人实在太多了，五个行政区内就有七百五十万人口，而整个城市可能有一千八百万人。一千八百万人挤在这城市里，任何人都可能需要某些专业服务，譬如快速又有效率的私家侦探。依他的直觉推测，柯斯特洛可能就在曼哈顿，不过雅各太太也极有可能住在郊区。如果妳是个住在郊区的女人，正好要找私家侦探，那么妳会从何处找起？当然不是超市或录像带店，也不会是服饰店旁的购物中心。妳会拿起黄页电话簿，找最近的城市，然后开始打电话。妳可能先跟对方初步谈了一下，然后他开车来找妳，或者妳搭火车去找他。在这个人口稠密区，妳求助的范围可达好几百平方英里。

李奇放弃了找旅馆的念头。他觉得办这件事用不了多少时间，说不定一个小时就解决了。而且他人在外头，可以得到很多旅馆不能提供的消息。他需要城里五个区还有城外郊区的所有电话簿，而旅馆里不会有全部的东西。另外，他也不想在旅馆打费率那么高的电话──挖游泳池赚的钱可不多。

于是，他朝公共图书馆走去，那地方在四十二街与第五街交口。这个图书馆是世界最大的吗？他忘了。可能是，可能不是。不过可以确定的是，这里绝对够大，有他需要的全部电话簿，而且还有又大又宽的桌子与舒适的椅子。从罗斯福广场走过去有四英里远，轻松走大概一小时就到了，中间不用停下，除了过十字路口等红绿灯，还有到文具店买个纸笔的时间。

接下来走进荷比办公室的是那位男接待员。他进来后就把门锁上，走到离桌子最近的沙发上坐下，他盯着荷比，眼神严肃，不发一语。

“怎么了？”荷比问他，虽然心中早就知道怎么了。

“你应该离开的，”接待员说。“情况已经非常危急了。”

荷比没有回应，只用左手仅剩的手指握着那支邪恶的钩子，由下而上慢慢摸到钩子弯曲处。“你计划好的，”接待员说。“你也保证过。如果不照着做，那你的计划和保证还有什么意义？”

荷比耸声肩，不说话。

“夏威夷那里已经有消息了，对吧？”接待员说。“在你的计划里，只要夏威夷传来消息，你就要离开。”

“柯斯特洛从没去过夏威夷，”荷比说。“我们查过了。”

“这表示情况更糟，有其他人去过夏威夷了，而且我们还不知道是谁。”

“这没什么大不了的，”荷比说。“本来就没什么。你想想看，除非我们从另一端先得到消息，不然没人会去夏威夷。你也知道，这是顺序上的问题。另一端先传来消息，然后才是夏威夷。第一阶段先发生，然后第二阶段，接着才是时候离开，顺序如果颠倒发生，也没什么好担心的。”

“你保证过的。”接待员又说了一遍。

“现在还太早，”荷比说。“这不合逻辑。你想想看，如果有个人买了一把枪，还有一盒子弹，然后他拿枪指着你，你会害怕吗？”

“当然会。”

“我不怕，”荷比说。“因为他还没装上子弹。第一阶段就等于是买枪跟买子弹，第二阶段才是装上子弹。除非另一端传来消息，不然夏威夷就只是把空枪而已。”

接待员往后一靠，抬头看着天花板。

“你为什么要这么做？”

荷比把抽屉打开，拿出史东那份数据，把签过的协议书拿出来。他把纸张倾斜，让窗户的微光照到史东的两个签名上。

“六个星期，”他说。“也许不用那么久。我只需要这些。”

接待员又把头抬起来，斜眼看着荷比。

“需要什么？”

“我这辈子干得最大的一票。”荷比说。他把纸放在桌上，用钩子压着。“史东刚刚把他整间公司拱手让给我。历经三代人血汗换来的成就，都让这蠢蛋双手奉上了。”

“不，他只是给你一堆麻烦。你拿一百一十万换了几张没用的纸而已。”

荷比笑了。

“放轻松，让我来伤脑筋就好。毕竟我才是老板，对吧？”

“好啊，你要怎么办？”接待员问。

“你知道他拥有什么吗？他在长岛有间大工厂，在庞德里奇有间大豪宅。工厂那一带至少有五百间房子，全部占地就有三千英亩。长岛沿岸的房地产，正等着人去开发呢。”

“那些房子又不是他的。”接待员反驳。

荷比点头。“没错，大部分都已经抵押给布鲁克林的一些小银行。”

“那又怎样？”接待员问。

“你想想看，”荷比说。“假设我把股票放到市场上会怎么样？”

“你会惨兮兮，”接待员说。“这些股票根本不值钱。”

“完全正确，根本不值钱，但借钱给史东的银行还不知道，因为他骗了他们，不让他们知道他有麻烦，不然他怎么会来找我，对吧？所以，那些银行会赶快查清楚抵押在他们手上的股票到底还值多少。交易所会直接评估股票的价值，然后告诉他们，这些股票根本分文不值。接下来呢？”

“银行会很紧张。”接待员回答。

“没错，”荷比说。“他们会很紧张。大家都会知道他们的股票不值钱，然后他们会惊慌失措，直到我虎克．荷比出现，用史东债款的百分之二十向他们买下来。”

“他们会接受吗？百分之二十？”

荷比笑了笑，他脸上的疤痕随之皱了起来。

“他们会的，”他说。“要他们跪着求我买都行。他们会把所有股票都算进去。”

“好，再来呢？工厂附近那些房子呢？”

“一样的道理。”荷比说。“我有股票，还有那间工厂，我会把工厂关闭，要是没有工作，那些房子的居民就缴不出银行贷款，而布鲁克林的银行会受到很大的影响。接下来，我用一成的金额来付这些抵押借款，把他们统统赶走，再雇几台推土机把那里夷平，最后我就拥有占地三千亩的长岛房地产了。对了，还有庞德里奇的一间大豪宅。这些全加起来，大概只要花我八百一十万。扣掉豪宅大概两百万元，等于我用六百一十万买这些东西，未来在市场上我预估可以卖到一亿。”

接待员盯着他看。

“所以我才说需要六周时间。”荷比说。

接待员摇摇头，说：“不会成功的，这是家族事业，史东还是握有大部分股权。而且股份也不是全都卖出去，那些银行只有一部分而已。你只是个小股东，他不让你做这些事的。”

荷比也摇摇头，说：“他会卖给我的。全部。一点不留地卖给我。”

“不可能。”

“他会的。”

李奇在公共图书馆查数据，有好消息，也有坏消息。好消息是很多本电话簿里都有叫雅各的人，像是曼哈顿区、布隆克斯区、布鲁克林区、皇后区、史坦顿岛、长岛、威彻斯特、泽西海岸，以及康乃狄克。李奇预估一下从纽约开始，大概一小时车程的范围为半径。在这个范围里的人，如果需要什么东西，几乎都会先从纽约开始找，在这范围外的人就不一定了。他在笔记本里做了记号，记下一百二十九位可能是雅各太太的人。

坏消息是，这些黄页电话簿里找不到叫柯斯特洛的私家侦探，白页电话簿里是有很多，不过他们的名字下面都没列出职业。李奇叹了口气。他感到失望，但这是预料中的事。天底下哪有这么好的运气，一翻开电话簿就能看到“柯斯特洛征信社──专门为您到西屿寻找前任宪兵”这种广告标语。

一大堆征信社用的都是非常普通的名字，其中很多都是用字母A开头，像是Ace、Acme、A，One、AA Investigators等等。其他有些就直接使用地名，像是曼哈顿或布隆克斯。有些则锁定高消费族群，会用“辅助律师业务之服务”这类字眼。有间还打着老字号招牌，自称“名侦探公司”。有两间则标榜公司里的人员只有女性，而且只为女性服务。他把白页电话簿放回去，将笔记本翻到另一页，抄了十五通纽约警局的电话，然后坐了一会儿，考虑下一步该怎么办。接着，他走出图书馆，经过几只蹲伏着的巨大狮子雕像，走进人行道上的电话亭。他把笔记本摊开放在电话上，拿出口袋里的所有零钱，开始拨打清单上的电话。每一通电话，他都要求跟行政部门谈，因为他觉得也许会有某个负责行政的老警官，能提供他需要的消息。

他才打到第四通电话就成功了。前三通都派不上用场，电话里对方听起来也不怎么想帮忙。第四通一开始也一样，先响铃，再转接，等了一段时间后，有个气喘吁吁的声音接起电话，背景像在一间满是污垢的文件室里。

“我找一位叫柯斯特洛的人，”李奇说。“从警察局退休后，当起私家侦探，可能是自己当老板，也可能帮别人做事，年纪大约六十岁。”

“嗯，你是谁？”电话那端问道。一样的口音，听起来就像柯斯特洛本人在讲话。

“我叫卡特，”李奇说。“跟那个总统同名。”

“你找柯斯特洛做什么，卡特先生？”

“我有样东西要交给他，但我弄丢他的名片了，”李奇说。“而且电话簿里找不到他的号码。”

“那是因为他根本没把号码登记上去。他只帮律师工作，一般人的案子他可不接。”

“所以你认识他啰？”

“认识他？我当然认识。他当侦探前就在这里上班，所以我会认识他也不奇怪吧。”

“你知道他的办公室在哪里吗？”

“在西村吧。”对方说，接着就停了下来。

李奇把头别过话筒，叹了口气，动作就像在拔牙。

“你知道是西村哪里吗？”

“格林威治大道吧，我没记错的话。”

“你知道几号吗？”

“不知道。”

“电话号码呢？”

“不知道。”

“你听过一个叫雅各的女人吗？”

“没有，我应该听过吗？”

“只是问问，”李奇说。“她是他的客户。”

“从来没听过。”

“好吧，谢谢你的帮忙。”李奇说。

“嗯。”对方回答。

李奇挂上电话，又走回图书馆，翻出曼哈顿区的白页电话簿，看看格林威治大道上有没有名叫柯斯特洛的人，结果是没有。他把电话簿归位，走出图书馆，回到阳光下，开始步行。

格林威治大道是条又长又直的街道，从第十四街与第八街口，往东南方延伸到第八街与第六街口。这条街的两旁都是低矮的格林威治村式建筑，有些还有往内挖空的半地下室，用来开小商店或者画廊。李奇先走过北边，但什么也没找到。于是他避开车阵，从另一边往回走，正好走到一半时，看到一个小小的铜制招牌挂在大门走道的石框上。擦得亮亮的长方形招牌，是众多招牌的其中一个，上面写着“柯斯特洛”。门是黑色的，而且没关上，进去里面是个小厅，旁边有个用毡子制成的布告栏，上面压进几个塑胶字，表示这栋大楼里有十间小办公室，其中第五间就是柯斯特洛。小厅后头有道锁上的玻璃门。李奇按下第五间的电铃。没有回应。他想用膝盖把门顶开，但一点动静也没有，于是他按了第六间的电铃。对讲机传出沙沙声。

“找谁？”

“快递。”他说，接着玻璃门发出唧唧声，喀哒一下就打开了。

这是栋三层楼建筑，如果连分开的地下室也算进去就有四层。第一到第三间办公室都在一楼。他走上楼，看见第四间在左手边，第六间在右手边，第五间则在大楼后方，门口正好在通往三楼的楼梯之下。

第五间的门是桃花心木制的，李奇注意到门并没有关上。这道门打开的角度不算大，但也够明显了。李奇用脚推，门慢慢转开，里面是个小而素净的接待处，差不多是一间旅馆客房的大小。整个空间用一种柔和的色调粉刷，大概介于浅灰与蓝色之间。地板上铺着厚厚的地毯。他的前方有个L形的秘书桌，桌上有个看起来功能很多的电话与一部高级电脑，旁边有个文档柜和一组沙发。墙上窗户用的是毛玻璃，这个房间还有另一扇门，直接通往里面的办公室。

接待区没有人，而且非常安静。李奇走进去，用脚后跟轻轻把门关上，门闩自动扣住，感觉好像办公室要开始工作了。他走过地毯，到另一扇门前，把手缩进衬衫袖口，用袖子转开门把。第二个房间跟刚刚的接待区大小差不多，这就是柯斯特洛的办公室。办公室里有很多加框的黑白照片，记录着柯斯特洛年轻时的模样，他与很多警局的长官、队长，还有当地政客合照过，这些人李奇全都不认识。柯斯特洛以前还是个瘦子，从照片可以看出他慢慢发福的迹象；这种感觉很像减肥广告，只是效果刚好相反。所有照片都集中挂在桌子右边的墙上。桌上有本记录簿、一个老式墨水盒、一具电话，桌子后方有张皮椅，从皮革压陷的形状来看，可以知道坐在上面的是个大胖子。左手边的墙上有扇更粗的毛玻璃窗，下方有排上锁的柜子。桌子前方有给访客坐的椅子，摆放的角度令人觉得舒适而对称。

李奇往回走到外面的办公室，感觉空气中有股香水味。他走到秘书桌，看见一个女用包包，而且是打开的，包包侧面抵着椅子左侧小梳妆枱的折叠板；板子并未阖上，李奇看见里头有个皮夹，还有一包卫生纸。他拿出铅笔，用橡皮擦那头把卫生纸推开，看见下面有些化妆品、一大串钥匙，还有一瓶散发出柔和香气的昂贵香水。

电脑屏幕上，显示着以漩涡为主题的屏幕保护程序。他用铅笔轻轻推了一下鼠标，蜜幕保护程序马上消失，出现一封写到一半的信，光标正在某个未完成的字上规律闪动着。信的抬头有当天早晨的日期。李奇突然想到柯斯特洛的尸体，四肢摊开趴在人行道上，就在西屿那个墓园旁边；他再看了看那个摆得很整齐的女用包、入口那道打开的门，还有屏幕上未完成的字，突然打了个寒颤。

接着，他推着铅笔操作鼠标，把文字处理软件关掉，一个对话窗口跳出来问他是否要保存变更。他想了一下，按下“否”，然后把文件总管打开，检查文件目录，想看看有没有发票纪录。从这些文件不难看出，柯斯特洛很善于经营他的事业；在他出发寻找杰克．李奇之前，就先有订金的纪录了。但是，他到底什么时候开始着手调查的呢？这些事一定有个明确的顺序。首先，雅各太太找柯斯特洛帮忙，只给了个名字，大概描述了李奇的身材，还有提到他曾是个军人。柯斯特洛当时必定联系了军方在圣路易的文件保存中心，因为只要是服过役的人，在那边都会有纪录。这地方有两层严密防护，除了森严的门禁外，还有重重人为关卡，不让外人随便进入。经过几次耐心等候，柯斯特洛终于知道了李奇自军方除役这件事。接着，他的调查就陷入胶着，毫无进展。后来，柯斯特洛姑且试着从银行帐号着手：先打给一个老朋友，套套交情拉拉关系，可能因此收到了朋友从维吉尼亚传真过来的数据，或者直接就在电话中告诉他关于帐户的数据。他知道后，便马上南下，在杜佛街到处打听，然后遇上那两个家伙，被他们给杀了。

这个合理的推测听起来很短，不过柯斯特洛实际上在圣路易跟维吉尼亚这两个部分应该花了不少时间。李奇推测，想从中心得到纪录，以柯斯特洛这种普通人来说，至少要花三到四天。维吉尼亚的银行那边应该不会比中心的纪录快多少──要套交情也不可能马上得到帐户数据。实际上花的时间应该就是这么久没错：从这两个地方得到数据差不多要七天时间，再用一天来整理，还有开始和结束再各加一天，全部加起来，就是雅各太太找他帮忙的十天之后。

他打开一个标示为“发票”的子目录，右边窗口出现一长串的名字，全部以字母排序。他把光标往下拉，再把卷轴往上移，在Ｊ开头的清单并未找到雅各（Jacob）这个名字；清单里的名字大多是缩写，也许都是律师事务所的简称。他查了一下日期，没有十天前的数据，但有九天前的──说不定，柯斯特洛的动作比他想得还快一些，但也可能是秘书的动作慢了些。这个九天前的数据名称是SGR＆T─09。他点开文件夹，里面显示了一笔千元订金的纪录，事项是寻找失踪人口，帐单则寄给华尔街一间叫“史宾．古曼．瑞克与泰伯联合事务所”的地方。纪录里有帐单地址，但没有电话号码。

他关掉文件总管，进入数据库，搜索叫SGR＆T的文件，找到一笔有相同地址的数据，而且还多了其他消息，有电话、传真、电报，还有电子邮件。他弯下腰，从秘书那包卫生纸中抽了几张来包住电话话筒，也拿了一张盖在按纽上，接着拨打数据里的号码，铃响一会儿就接通了。

“史宾．古曼，”一个颇有朝气的声音说道。“需要帮忙吗？”

“我找雅各太太，谢谢。”李奇口气匆忙地说。

“请稍等。”对方说。

电话传来一阵等待音乐，接着一个男人接起电话。他的声音听起来很急，不过还满客气的，可能是个助理。

“我找雅各太太，谢谢。”李奇又说了一遍。

那人听起来很忙，一副被打扰的样子。“她去盖里森了，我不知道什么时候会回来，不好意思。”

“你有她在盖里森的地址吗？”

“她的？”那人说道，听起来有点惊讶。“还是他的？”

李奇愣了一下，听出对方的讶异，决定试一试。

“他的，我是说他的。我可能搞混了。”

“这很正常，”对方回答。“我想上面可能印错了，光这个早上我就纠正了五十个人吧。”他念了地址，很明显早已背了下来。纽约的盖里森，在哈德逊河往上约六十英里处，差不多就在西点军校正对面，李奇曾在西点待过四年。

“我想你可能要快一点。”那个人说。

“好，我会的。”李奇说，然后挂上电话，觉得被弄糊涂了。

他关掉电脑数据库，让屏幕就这么空白着，再看了一眼那个秘书的包包，离开房间时，还闻得到她的香水味。

柯斯特洛的秘书在透露雅各太太身分的五分钟后就断气了，差不多也就是荷比用钩子对付她的五分钟后。他们在八十八楼，荷比办公室的浴室内。这是个理想的地方，空间很大，足足有十六英尺见方，拿来当浴室简直太大了。荷比花了不少钱请设计师在里头铺上花岗岩瓷砖，整个地板、墙壁与天花板都是。浴室里有个大淋浴间，冲澡时可以把挂在不锈钢轨道上的透明塑胶帘拉起来隔开。不锈钢轨道是意大利制的，用来挂这片透明塑胶帘实在大材小用。荷比某次发现把一个失去意识的人用手铐铐在上面，轨道竟还承受得了重量，所以后来每当他要逼供，或者强迫谁遵照指示办事，就会用这个方法；曾挂在上面的人当中，有好几个体重都比现在这个秘书重得多。

唯一要注意的问题就是隔音，而他很肯定这不会是问题。这是栋十分坚实的建筑，双子星大楼的重量每栋都超过五十万吨，又厚又坚实的墙，全是大量钢筋水泥建成的。此外，他也没有会对其他办公室好奇的邻居──八十八楼的办公室大多是租给某些不知名小国的贸易代表团，而那些瘦巴巴的职员平常有一大半时间都待在联合国；八十七楼和八十九楼也都是这样，所以他才安心选择了这个地方。不过，荷比绝对不是会冒一丝一毫额外风险的人，所以他还用上了胶带，以策安全。首先，他会剪切几条大约六英寸长的胶带，暂时贴在墙壁瓷砖上。其中一条是要贴在被铐着那人的嘴上。直到那人开始疯狂点头，眼睛都快凸出来时，他就会撕下对方嘴上的胶带，等待答案。如果对方尖叫，他会用力再粘贴另一条胶带，继续折磨下去。通常在第二条胶带撕下来后，他就能得到想要的答案了。

由于地板也是瓷砖，所以要清洗拷打的痕迹就简单多了：把莲蓬头开大一点，装几桶水冲冲四周，再拖拖地，一切又会回复原来的样子，所有痕迹都会随着水从八十八楼的排水口冲到下水道去。荷比从来没拖过地，因为这需要用到两只手。所以他那两个年轻手下其中之一就得卷起名贵的西装裤管，脱掉鞋、袜，负责拖地的工作。荷比正在外面，坐在他的桌子前，跟另一个手下谈话。

“我会弄到雅各太太的地址，你们把她带来给我，知道吗？”

“当然，”手下回答。“那她怎么办？”

他朝浴室地板点了点头。荷比跟着看过去。

“等晚上再说，”荷比说。“把她的衣服穿上，带到船那边去。开出海湾几浬后就丢下去。”

“过几天后，她会被冲回来的。”那个人说。

荷比耸耸肩，说：“我不介意。几天后，她的尸体会肿起来。警方会以为她是从汽艇上摔下来的。至于她身上的伤，他们会以为是螺旋桨造成的。”

保持隐蔽的习惯有很多好处，不过也有些缺点。现在要到盖里森，最快的方式就是租辆车直接开过去，但因为李奇既没信用卡，又没带驾照，只好放弃这个选项。于是他拦了一辆出租车，先去中央车站，他很确定那里有哈德逊线的班车，因为有些通勤族可能就住在往北那么远的地方。如果没有的话，美国铁路公司往阿尔巴尼和加拿大的火车应该也会经过那里。

他付钱给出租车司机后，穿越人潮走到车站大门，搭长长的电扶梯往下到车站大厅。他瞄了一下四周，伸长脖子看火车时刻表，试着回想停靠站的地理位置。克罗顿─哈蒙线的火车不适合，因为终点站离盖里森太远了，他至少要搭到普基西才行。他往下看完班次清单，没有他需要的车；接下来一个半小时，都没有可以带他去盖里森的车次。

他们就照平常的做法，其中一人搭电梯到地下二楼的装货区，再去垃圾堆里找个空纸箱。装冰箱或饮料贩卖机的最理想，不过他以前也曾用过三十五吋电视的纸箱。这次，他找了个原来装文件柜的大纸箱，然后用推车从装货区的斜坡把箱子推进货运电梯，回到八十八楼。

至于另一个人，则负责在浴室把秘书的尸体装进运尸袋。接着他们把尸体放进箱子，拿荷比用剩的胶带把箱子密封起来，放到推车上，再搭电梯下楼到停车场。他们把推车停在一台黑色雪佛兰Suburban休旅车后方，数到三，一起把箱子抬进后车厢，关上车门并上锁；然后他们离开车子一段距离，再往回看，车窗隔热纸的颜色很深，车库照明也很昏暗，确定不会有问题。

“我告诉你，”其中一位说。“如果把椅子拆下来，我们就可以再放一个装雅各太太的箱子。今晚动手，就不用跑两遍了。我可不想一直上那艘船。”

“好啊，”另一个人说。“还有多的箱子吗？”

“那一个是最适合的了。不过我想还是要看雅各太太的体型。”

“要看我们今天能不能解决她吧。”

“你还怀疑这个？你也看到老大今天心情不太好吧？”

他们一起走到另一个信道，打开另一台黑色Tahoe休旅车的车门。这辆车比刚刚那辆雪佛兰Suburban小，不过体积还是很大。

“所以我们要去哪里找她？”其中一人问道。

“一个叫盖里森的小镇，”另一个回答。“沿着哈德逊河往上，中途会经过一个叫辛辛的地方。差不多要开上一小时，顶多一个半小时就会到。”
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黑色休旅车倒出车位，驶向出口，高速旋转的轮胎在地面上发出尖锐的摩擦声。他们出了停车场，朝西街开去，在街口右转以后，加速往北方前进。

西街一到五十六号码头正对面，就变成第十一大道，从这里开始，部分西行车流会开进第十四街往北走。他们的Tahoe休旅车陷在车阵中，不断按着喇叭催促前方车辆，但完全没用，喇叭声在路旁的高楼大厦间与河面上无奈地回荡着。车子缓慢前进，过了九条街后，便向左转进第二十三街，然后又转进第十二街，继续往北，一路上的速度只比走路快一点而已，直到过了贾维兹会议中心，才慢慢加快，不过才到西四十二街口，又开始堵车了。第十二街到底后，变成米勒公路，车阵还是非常拥挤，一直塞到旧铁道区附近。接着，米勒公路变成哈德逊公园大道，车速还是很慢，不过哈德逊公园大道实际上是九A公路，到了克罗顿维尔以后会变成九号公路，一路向北就能到达盖里森。这条路线完全笔直，不用转弯。但是，出发了半小时后，他们还在曼哈顿，被困在河滨公园附近。

对李奇来说，那部电脑的文字处理软件给了他最重要的消息。光标在未打完的句子中央持续闪烁着。开着的门与丢着的女用包已经给了不少线索，然而这还不是最重要的；办公室的职员离开时通常会关上门，带着自己的东西，但不是每次都会这么做。秘书可能刚好走到大厅，突然被某件事缠住了，譬如有人向她要几张纸，或者请她看一下复印机有什么问题，然后他们可能就顺便去喝杯咖啡，聊聊昨晚约会的事等等。也许她只是要出去个一、两分钟，所以没关门也没拿包包，只是后来刚好有其他事，就离开了半小时，这都很正常。然而，就算只离开一分钟，也没有人会不先把电脑文档存盘就离开的。而这个秘书，竟然没存盘就离开了位子。刚刚电脑跳出窗口问他“您要保存变更吗？”这就表示她离开座位时并没有点击“存盘”这个选项；对于一个每天都要用电脑工作的人来说，存盘就是像呼吸一样自然的习惯，而这个秘书竟然没存盘。

所以，这代表事情不妙。李奇走过中央车站另一个大厅，手里拿着一杯两盎司的黑咖啡，这是他刚从一个小贩那里买来的。他把杯子盖紧，将手里那卷钞票塞进口袋。咖啡非常浓，浓得足够让他清醒去做接下来要做的事。他跑回大厅，上了月台，前往克罗顿的火车已经准备出发。

哈德逊公园大道到了一七〇街附近，就分成好几个复杂纠结的弯曲斜坡道路，其中往北分出的线道就叫环河道路。这条路跟哈德逊公园大道其实是同一条，朝着同一方向，也没有转弯，不过由于这里交通流量极大，只要有一位驾驶低于平均速度，那么后面整条路就会受到很大的影响；若是有个外地驾驶稍稍迟疑一下，那么后面就有好几百辆车要开始堵塞了。黑色Tahoe休旅车就这样完全停在华盛顿堡对面，接着在华盛顿大桥下的整段路都是停停走走。一直到环河道路变宽，路名变回哈德逊公园大道之前，Tahoe才终于打到三档加速前进，不过到了收费站前，又开始堵车了。付了通行费后，这辆车才终于出了曼哈顿岛，向北穿过布朗克斯区。

在中央车站与克罗顿─哈蒙间，沿着哈德逊河来回的火车只有两种：普通车和快车。快车并不是速度快，而是沿途停靠的车站比较少，一趟大概要花上四十九至五十二分钟。普通车则每站都停，因此这样重复停停走走，大概就要花上六十五至七十三分钟。所以，如果搭快车，最快会比普通车早二十四分钟到达。

李奇搭的是普通车。他给列车员五块半，买了张非尖峰时间的单程票，坐在一张空的三人座最旁边。因为喝了太多咖啡，他感觉非常清醒。他把头靠在窗上，思考着自己究竟要去哪里？为什么要去那个地方？到了那里后他要怎么办？还有，到底他来不来得及到那里──不管他要去那儿做什么。

九A公路变成了九号公路，从河岸边缓慢地往史密斯营地弯去，这条路位于威彻斯特北方，车速已经算快的了，但不是赛车跑道那种快法──毕竟这条是弯路，路面也凹凸不平，无法让车子维持高速行驶──而是沿路视野很好，很空旷，因为这里算是旧地与新开发森林地的综合区域。附近到处有住宅区，围着高高的木制篱笆，墙板漆得很匀称，入口大门侧边还会摆着大圆石，上头刻着看起来就觉得很有朝气的名字。Tahoe休旅车急速前进，车上两人一个负责开车，另一个则在膝上放了一本地图指路。

他们刚过皮克斯基尔，开始找条路要左转，转过去后，便朝着河边前进，接着就发现前方有块空旷区域──他们进入了盖里森镇。他们开始寻找目标地址，但要找到很不容易，因为居住区散布在各处：一户人家的邮递区号可能属于盖里森镇，但他们可能住在超出盖里森的范围处，从这里的住家散布状况就看得出来。不过他们还是找对了路，在所有该转弯的地方转弯，来到他们要找的街道。他们放慢车速，在河畔稀疏的树林间，查看每户人家的信箱号码。道路在某个地方转向，周围愈来愈空旷，他们继续查看。最后，他们终于找到了那间房子，在离房子不远处停了下来。

李奇在克罗顿下了火车，这趟路程总共花了七十一分钟。他跑着上阶梯，过月台，出了车站，走到出租车候客处。这里排了四辆车，车头全都朝着车站大门，而且四辆都是旧款的雪佛兰

Caprice旅行车，侧面还用了仿造的木头雕饰。第一个看见李奇的驾驶是个胖女人，她仰起头，像是准备听他说话。

“妳知道盖里森怎么走吗？”李奇问她。

“盖里森？”她说。“先生，那很远哦，有二十英里吧。”

“我知道。”他说。

“车费差不多要四十块。”

“我给妳五十，”他说。“不过马上就要出发。”

他坐到驾驶旁边的座位。车里闻起来有股老旧出租车的臭味，另外还混着过量芳香剂与清洁剂的味道。他看了一下里程表，已经走了一百万英里。那女人踩紧油门穿过停车场，开上九号公路往北行，整辆车就像在汹涌波涛上的大船上一样摇晃。

“有地址吗？”她盯着前方的路面问道。

李奇复述法律事务所助理告诉他的地址，女司机点点头，加速前进。

“那里看得到河。”她说。

她开了十五分钟，经过皮克斯基尔后便放慢速度，要找个路口左转，接着改变了这艘大船的航向往西行。李奇觉得河就在前方，那条河就像森林里一条一英里宽的海沟。这女人知道要往哪儿走，她沿着河开，然后在一条乡间小路转弯，向北前进。火车轨道与河岸平行，他们就开在两者中间的路上，不过轨道上没有火车。地势逐渐下降，李奇也看到西点军校就在左前方，约在河面后方一英里处。

“应该就在这附近。”她说。

他们开的乡间小路很窄，旁边有用木头直接做成的农场围篱，路肩的杂草全都刚刚割过，另外还有些持别的绘画。这里每一百码就有个信箱，路旁还有好几根电线杆，上头的电线穿过树梢相互连接着。

“哇！”那个女人带着吃惊的口吻说。“我想就是这里了。”

路本来就很窄，而到这里就快不能通行了，因为路肩停了一长排车子，大概有四十辆，几乎都是黑色或深蓝色的。这些车子全是最新款式，不是轿车就是跑车。女司机把车慢慢开到车道上，旁边停着的车全部头尾相连，朝着前面的一栋房子。房子车库前的空地上，大概又停了十到十二辆车，其中两辆是车身全绿的底特律制轿车。那是军队的车，李奇远在一英里外就能看到上面的国防部标志。

“这里下车吗？”女司机问他。

“好吧。”他小心地说。

他从口袋那卷钞票中抽了张五十块给她就下车了，站在车道上，不确定接下来该怎么办。他听到出租车开走的嘎嘎声，然后走到路上，看着一长排车子，还有路边的邮筒。其中有个邮筒的名字是用小的铝字拼成的：盖伯。他知道这名字，就像自己的名字一样熟悉。

房子建在一块很大的土地上，没什么特殊造景，地点击得不错，差不多介于自然景观与荒凉地带的中间区域。建地的形状不很规则，格局也不高，有西洋杉制的墙板、深色纱门，还有个大的石制烟囱，整体的感觉就像郊区一栋俭朴但舒适的别墅。这里非常安静，空气湿热，似乎很适合万物生长。李奇听得见矮树丛里昆虫聚集的声音，他也感觉得到房子后方的河流，带着一切多余的声音往南方流去。

他走近房子，听到房子后方有对话声。有人在小声交谈，而且可能有很多人。他往声音传来的方向走去，到了车库旁，站在一段水泥阶梯的最上缘，眼神穿过后院，落在那条在阳光下蓝得刺眼的河面上。在他右前方，薄雾中一英里远处的灰色低矮建筑就是西点军校。

房子后院是一块从树林中清出来的平坦区域，就在河流陡岸的最上缘。地面覆着一层割过的草，院子里大概站了百来个人，充满庄严的气氛。在场的除了六位军官身着军服外，其他人全都穿得一身黑，男人是黑西装打黑领带，女人则是黑色上衣与黑鞋。他们小声而严肃地交谈，手里拿着纸餐盘与酒杯，肩上像是挂着深沉的哀伤。

这是个葬礼，他闯进了一个葬礼。他尴尬地站在原地，身上还穿着昨天在西屿换上的装束：褪色的斜纹棉裤、绉了的淡黄色衬衫，脚上穿着一双磨损严重的鞋子，而且没穿袜子，另外还有一头被太阳晒得变淡的头发，跟一整天没刮的胡子。底下那些参加告别式的人全都安静下来，转过头看着他，仿佛他刚刚在一个严肃的场合中拍手。他愣住了。所有人不发一语盯着他瞧，脸上带着好奇，而他只能茫然地盯着他们。全场一阵沉默，毫无动静。然后，有个女人动了，她把手中的餐盘与酒杯递给旁边的人，慢慢走向他。

她很年轻，大概三十岁，跟其他人一样穿着全套黑装。她看起来既苍白又疲累，但还是很美。简直美极了。她很苗条，穿上高跟鞋后显得更高，一双长腿穿着深色透明丝袜。她有一头很漂亮的长发，金色的，没怎么设计的发型，还有湛蓝色的双眸，另外身体的骨架比例也很完美。她优美地走过草皮，停在水泥阶梯最下缘，像在等他走下来。

“嗨，李奇。”她温柔地说。

他往下看着她，她认识他。而他也知道她是谁。这一切如此突然，他觉得就像一部定格的影片突然跳过十五年，眼前这个本来还在青春期的女孩，突然变成一个非常美丽的女人。这一切，全都发生在一刹那间。盖伯，这是信箱上的名字，这个人叫里昂．盖伯，曾经当过他很多年的指挥官。

他想起从前，那是在菲律宾一个又热又湿的晚上，他们是在一间基地宿舍后院的烤肉会上认识的。

当时有个纤细的女孩在宿舍冰冷的阴影中进进出出，那时她十五岁，就已是个非常迷人的女性，但也仍是未成年的女孩。她叫裘蒂，是盖伯的女儿，而且是独生女，她是他生命中的光芒。而他眼前这个女人就是十五年后的裘蒂．盖伯；她已长大，变得更美，就站在水泥阶梯下缘等着他。

他看了一下其他人，然后走下台阶到草皮上。

“嗨，李奇。”她又说了一遍。

她的声音很小，而且听起来很疲累。有种悲伤的感觉，就像周遭的气氛。

“嗨，裘蒂。”他说。

他想问：“谁死了？”不过他想不出用什么方式问才不会显得麻木不仁或很愚蠢。裘蒂似乎知道这点，对他点了点头，接着说：“是爸爸。”

“什么时候？”他问。

“五天前，”裘蒂说。“他这几个月生病了，不过走得实在太突然了。你也很讶异吧？”李奇缓缓点头，说：“我很遗憾。”

他望向河面，面前那百来个人的脸孔全变成了里昂．盖伯的脸。一个身型矮小却无比坚强的男人。不管他高兴、生气或遇到危险，总是挂着一脸微笑。不论生理或心理上，他都是个勇敢的人。他也是个很棒的指挥官，诚实、公平而且敏锐，李奇一直视他为楷模。盖伯是李奇的良师兼益友，也是最支持他、最保护他的人。他曾冒险地在十八个月内连升李奇两级，让李奇成为和平时期最年轻的少校。后来李奇屡屡立功，证明了盖伯的慧眼识英雄，但他也只是挥挥手微微笑着，不愿居任何功劳。

“我真的很遗憾，裘蒂。”李奇又说了一遍。

她沉默地点点头。

“我实在很难相信，”他说。“太难接受了。我不到一年前才见过他，那时候他还很健康。他生了什么病吗？”

她又点点头，不发一语。

“但他一直是个坚强的人。”他说。

她悲伤地点头说：“他一直是啊，非常坚强。”

“而且也还不算老。”他说。

“六十四岁。”

“到底发生了什么事？”

“他的心脏有问题，”裘蒂说．“这是他走的原因。你记得他总爱假装自己好像没有心一样吗？”

李奇摇摇头。“其实他有颗比谁都大的心。”

“我后来知道了，”她说。“妈过世以后，这十年来，我跟爸爸是最好的朋友。我很爱他。”

“我也爱他，”李奇说。“就像他是我的爸爸，而不是妳爸爸。”

她再次点头。“他还是一直提起你。”

李奇转头看向别处。他发呆望着远方的西点军校，在薄雾中灰茫茫的一片建筑。他已经到了要经历亲友过世的年龄了。他的父亲、母亲与哥哥都过世了，而现在，他最亲近、最像亲人的盖伯也走了。

“他六个月前曾经心脏病发作，”裘蒂说。她用手指把长发拨到耳后，眼神忧郁了起来。“有段时间他好像恢复了，看起来没什么问题，不过实际上他却愈来愈衰弱。医院那边打算帮他做导管手术，可是病情实在恶化得太快，身体承受不了这么大的手术。”

“我真的很遗憾。”李奇说了第三次。

裘蒂转到他身旁，挽着他的手臂。

“别这样。”她说。“他一直是个很满足的人。至少他走得很快，要是再这么拖下去，我想他会更痛苦。”

李奇脑中突然闪过老盖伯的画面，全身都是活力与狂热，就像个充满能量的火球；他可以体会，如果成了一个什么都不能做的病人，盖伯会有多绝望。他想像着盖伯那颗年老无力的心脏，最后还是放弃了与死神的搏斗。他无奈地点头。

“来吧，我带你见一些人，”裘蒂说。“有些你可能本来就认识了。”

“我的穿着不适合这个场合，”他说。“不好意思。我想我该走了。”

“没关系的。”她说。“你认为爸爸会在意吗？”

他想起盖伯穿卡其色军服、戴着军帽的模样。他一直是美军穿着品味最差的军官，李奇在他麾下的十三年中，这点从没变过。他笑了笑，说：“我想他不会介意的。”

裘蒂带他走到草皮上。这群人中，他认识的大概只有六个。有些穿军服的人他认得，而有些穿西装的则是他在各地共事过的人。他与好几个人握手，试着记住他们的名字，不过总是左耳进右耳出。然后大家又开始小声交谈，开始吃喝，一群人围住他们，似乎能够体谅他以这么不整齐的穿着出现。裘蒂还是挽着他的手臂，他感觉得到她冰凉的手。

“我在找人，”他说。“这是我过来的真正原因。”

“我知道。”她说。“你要找雅各太太，对吧？”

他点点头，问：“她在这里吗？”

“我就是雅各太太。”裘蒂说。

那两个人把Tahoe休旅车从路旁倒出来，离开电线下方，这样他们的汽车电话才不会受到干扰。驾驶拨了号码，静悄悄的车内只听得到话筒里铃响的声音。他打去六十英里以南，一间位于八十八楼的办公室。电话接通了。

“有麻烦了，老板。”驾驶说。“好像有人在举行告别式，可能是葬礼什么的，至少有上百个人参加。我们抓不到雅各太太，甚至连她是谁都不知道。这里有很多女人，每个都有可能。”电话里传来荷比的咕哝声。“所以呢？”

“还记得西屿酒吧的那个家伙吗？他刚刚才搭出租车到这里，差不多只比我们晚十分钟。他已经走进去了。”

话筒发出沙沙声，电话那头没有回应。

“我们该怎么办？”驾驶问。

“继续监视。”荷比说。“把车停到某个隐蔽处，等全部的人离开。我想那应该是她家，可能是老家或度假的地方，所以其他人最后都会回去，留下她一个人。你们两个要是没抓到她，就别想回来了，懂吗？”

“那个大块头怎么办？”

“如果他也离开，就放他走。如果他留下来，就解决他。但我要活捉这个叫雅各的女人。”

“妳就是雅各太太？”李奇问。

裘蒂．盖伯点头，说：“我是，应该说曾经是。我离婚了，不过为了工作，我还留着这名字。”

“妳前夫是谁？”

她耸耸肩说：“也是律师，和我一样。当时我们觉得彼此很适合在一起。”

“多久的事了？”

“从头到尾，三年。我们在法学院认识，等到毕业有工作后就结婚了。我待在华尔街，他却到华盛顿特区一家公司上班，那是几年前的事了。他把工作看得比婚姻还重，所以我们渐渐淡了下来。去年秋天我们正式离婚，我几乎记不得他的样子。他对我来说只是个名字──艾伦．雅各。”李奇站在院子里，看着她。他感觉自己心里不太舒服，因为她结过婚了。她十五岁时还是个纤瘦的孩子，但已经非常漂亮，个性纯真、有自信，但同时也有点害羞。有次他俩坐在一起，她看起来有些胆怯，但还是克制不住好奇心，鼓起勇气跟他讨论生与死、善与恶的问题；然后她开始坐立不安，双手抱膝，慢慢把话题转移到爱与性，还有男女之间的事，接着她就红着脸跑开了。他一个人被丢在原地，内心觉得冰冷，一方面深深为她着迷，另一方面又气自己为她着迷这件事。几天后，他在基地附近看到她，她还是脸红得厉害。而现在，十五年后，她已经是个长大的女人了，念过大学跟法学院，结过婚又离婚，外表美丽，内心平静，举止优雅。她正挽着他的手，一起站在她过世父亲的后院中。

“你结婚了吗？”她问。

他摇摇头。“没有。”

“不过你过得很快乐？”

“我一直都很快乐，”他说，“以前是这样，以后也一样。”

“你都做些什么？”

他耸耸肩，回答：“没什么。”

他从裘蒂头上望去，眼神扫过人群中的每一张脸。这些沉闷的大忙人，重视物质生活，每个都有自己的大事业，他们的生活全都按部就班进行。他看着这些人，纳闷着究竟他们是傻子，或者自己才是。他想到了柯斯特洛脸上的表情。

“我最近待在西屿，”他说。“挖游泳池。只用一把铲子。”

她没什么反应，只是试着用她的手紧扣住他的前臂，不过她的手太小，而他的手臂又太粗。他只感觉她的手心稍微握紧了一点。

“柯斯特洛在那里找到你？”她问。

他找到我，但没跟我说要来参加葬礼，他想。

“我要告诉妳柯斯特洛的事。”他说。

“他人很好，对吧？”

不太好，李奇这么想。裘蒂离开他，走进人群里，他们等着再为盖伯说些悼词。那些人喝了酒，愈来愈放松，谈话声愈来愈大，气氛也愈来愈感伤。李奇走到一个露台，上头有张长桌，食物就摆在铺着的白布上。他用餐盘装了些冷鸡肉和饭，再拿了杯水。不远的树下有个老旧的露台，上面都是枝叶或果子腐烂后留下的灰绿色痕迹；露台上的阳伞也已褪成白色了。没人注意到这地方。李奇走上去，钻进伞下，独自静坐在一张脏椅子上。

他边看着人群边吃东西。大家都不想离开，他们对盖伯的关爱显而易见。大家都爱盖伯，但不太会在他面前表现出来，而现在这些感情全都释放出来了。裘蒂正在人群中穿梭，向人们点头、握手、悲伤地微笑。大家都有关于盖伯的故事要告诉她，说他虽然总是板着脸、外表暴躁，但却有颗非常善良的心。李奇也知道好几个例子，但他不会像他们一样等着告诉裘蒂，因为不用这么说，她也知道她的父亲是个好人。她知道的。她在人群中走动，心情很平静，因为她知道自己有生以来一直爱着父亲，而父亲也一直爱着她。她什么事都会告诉他，而他也什么事都会跟她说。人们活着，然后死去，只要把这两件事做好，就没什么好后悔的。

他们在同一条路上找到一间大门深锁、无人居住的度假小屋，然后把Tahoe停到车库后方，这里不会被街上的人看到，而且很适合他们行动。他们从盒子里拿出九〇手枪，放进外套口袋，接着走回街上，躲到矮树丛中。

这里的路很难走。他们虽然在曼哈顿北方六十英里处，却宛如身处婆罗州的丛林中。四周都是参差生长的藤蔓，处处阻碍着他们前进。路旁都是经过第一次砍伐后再长出的天然阔叶植物，同样到处乱长，杂草蔓生，横生错节的树枝也以非常低矮的角度挡住他们。他们开始往后方走，勉强穿越重重障碍，最后终于到了盖伯家的车道对面，气喘吁吁，上气不接下气，全身沾满苔藓跟绿色粉尘。他们小心走到屋前，躲到一块洼地里，小心探头看着从后院出大门的那条路，现在已经有人走了出来，准备离开。

雅各太太的身分已经呼之欲出。倘若荷比没说错，这里真是她家的话，那么现在站在门口送客、和人握手道别的那个金发女人就是女主人。大家都走了，只有她留下来。她就是雅各太太。他们看着她与众人道别，勇敢地微笑、拥抱、挥手。人们走到车道上，有自己一人来的，有两两结伴同行的，也有一群人一起来参加，车子一辆辆发动起来。排气管喷出的蓝色薄雾已逐渐散去。他们听着车子的嘶嘶声，还有车子转动开出车位的吱嘎声，轮胎在路面上也发出摩擦声。这两人看着车子远离，心想事情一定会很顺利。再过不久，这里就剩她一人悲伤哽咽地站在家门口。当她看到他们出现，可能还会以为是来吊唁的人，只是晚到了些，毕竟他们也穿戴着深色西装与领带。适合在曼哈顿商业区的穿着，到了这里就变得像要参加葬礼一样。

李奇走在最后两位客人后面，跟着他们走上水泥阶梯，出了庭院。他们其中一位是上校，另一位则是二星将军，两人都穿着全套整齐军服。李奇已经料到，只要有免费食物饮料的地方，军人一定都是最后离开的。他不认识那位上校，不过觉得那位将军很面熟，而且他感觉将军也认识自己的样子。不过他们并没有进一步打招呼，因为两人都不想陷入长谈，还得解释自己最近在做些什么。

两位军官很正式地与裘蒂握手，接着突然啪地一声立正，然后敬礼。他们离开时的步伐干净俐落，就像阅兵一样，擦得发亮的靴子敲击着柏油路，眼神直视前方，像是望向一千码外；在这绿意盎然的郊区车道上，他们的举动实在很突兀。他们坐进停车场里剩下的最后一辆车，一辆离房子最近的绿色轿车。最早到，最晚离开；毕竟现在是和平时期，没有冷战，这些人整天也没什么事好做。这就是李奇当初庆幸自己的部队被裁撤的原因。现在，他看着那辆绿色轿车转弯离开，心里更确定当初的想法没错。

裘蒂走到他身边，又像刚才那样挽着他的手。

“那么……”她轻声说。“结束了。”

绿色轿车的声音愈来愈远，最后消失，四周也慢慢恢复以往的宁静。

“他葬在哪里？”李奇问。

“镇上的公墓。”她说。“他大可选择葬在阿灵顿国家公墓，可是他不要。你要去看看吗？”他摇摇头，说：“不了，我不做这种事。对他来说我去不去都没差，对吧？他知道我会想念他，因为我很久以前就对他说过。”

她点头，握着他的手臂。

“我得跟妳说柯斯特洛的事。”李奇又提了一遍。

“为什么？”裘蒂问。“他都告诉你了，不是吗？”

他摇头，说：“没有。他找到了我，但为了谨慎，我骗他说我不是李奇。”

裘蒂抬头看着李奇，觉得很惊讶。“为什么？”

李奇耸耸肩，说：“我想是习惯吧。我四处旅行不是为了找麻烦。而且我也不认识雅各这个人，所以我只把他的话当耳边风。我在那里住得很快乐，也很安稳。”

裘蒂继续盯着他看，说：“我应该用盖伯这名字的，反正这也是爸爸的事，不是我的。不过我是透过我的公司和柯斯特洛接洽，当初也没想那么多。如果他提到盖伯，你就会承认了，对不对？”

“当然。”李奇说。

“而且你不用紧张，其实也不是什么严重的事。”

“我们可以进去谈吗？”他问。

她惊讶地问：“为什么？”

“因为事情很严重。”

他们看着她带他走进大门。她拉开纱门，他扶着，然后她转动门把开门。这间房子的前门很大，是暗褐色木头制的。他们走进屋内，关上大门，约莫十秒后，最左边的窗户透出了暗淡光线。那两人猜想，这个房间应该是客厅或书房，由于外面的树实在长得太快太杂，遮住了里头的光线，以至于连白天都需要开灯。他们继续躲在潮湿的洼地中等着；阳光下，一堆昆虫飞绕在他们四周。他们看看彼此，注意听着是否有动静。结果仍是一片寂静。

他们走出洼地，小心地走到车道上，再蹲低跑到车库角落，背靠侧墙，慢慢移动到前方，然后穿过步道往前门去，边行动边掏出外套里的手枪。他们枪口朝下，其中一人先到前门门廊，另一个再跟上，然后慢慢走上去，蹲在门扉两侧，背靠着墙，手枪随时准备瞄准。她从这里进去，就会再从这里出来，剩下的就是等待了。

“有人杀了他？”裘蒂重复李奇的话。

“我想可能还杀了他的秘书。”李奇说。

“真不敢相信。”裘蒂问。“为什么？”

她带他走过一条昏暗的走廊，进到房子角落的一间小书房。房间里有个小窗户，四周墙壁都是深色木头镶板，摆设的家具也都是深褐色，因此整个房间格外阴暗。她把桌灯打开后，整个书房顿时变成一个温暖舒适的空间，就像李奇在欧洲看过的战前时期的酒吧。书架上摆满了书，都是几十年前订阅的便宜版本，书架前端还有图钉钉着几张褪色卷曲的相片。书房里有张朴素的书桌，是老盖伯用来计算帐目和税金的；虽然他后来的工作与专业无关，但他坐在桌前处理事情的样子就像以前还在军中工作时一样。

“我不知道为什么，”李奇说。“我什么都不知道，连妳为什么叫他来找我也不清楚。”

“是爸爸要找你，”她说。“他没跟我说原因。我在忙，最近有个案子很复杂，做了好几个月，我的心力都投注在这上面。我只知道他发病后去看了心脏科医师，在医院遇到某个人，然后涉入某件事里，而且他非常在意，似乎觉得自己责任重大。可是，他的病情愈来愈糟，不得不放弃这件事，后来就说要找你，也许你能帮得上忙。我看他非常激动，这对身体不太好，所以我跟他说我会让柯斯持洛去找你，因为我们公司每次都请柯斯特洛找人；我能帮上忙的，也只有这件事。”

事情有点头绪了，不过李奇的直觉反应是“为什么找我？”他知道盖伯的问题：正在做某件事，可是健康出了问题，又不愿放弃自己的责任，所以需要帮助。然而盖伯这种人，随时随地都可以找到人帮忙。在曼哈顿黄页电话簿里，就可以找到很多私家侦探。如果事情过于机密，或是不想让他们知道的私事，他只要打个电话，马上就能找到十几个宪兵队的朋友来帮忙──不只，二十几个，甚至上百个都行。那些人为了报答他在军中帮过的忙，绝对都是义无反顾。李奇坐在椅子上纳闷：为什么一定要找我？

“他在医院遇到的人是谁？”

裘蒂耸耸肩，看起来有点悲伤。

“不知道，我一直在忙自己的事。我跟爸爸没有好好谈过这件事。”

“柯斯特洛来过这里吗？与他直接讨论这件事？”

她点头。“我打电话给柯斯特洛，跟他说我们会用公司的名义付钱给他，不过他要过来这里了解细节。大概过了一、两天他就打给我，说他已经和爸爸谈过了，最后的结论就是要把你找出来。他还要我跟他签约，因为办这件事可能要花不少钱。我马上就答应他了；我不希望爸爸担心钱的事情。”

“所以柯斯特洛才会告诉我，他的客户叫雅各太太。”李奇说。“而不是里昂．盖伯。我没理他，最后还害他被杀了。”

她摇摇头，眼神锐利地盯着李奇，仿佛他是个做事马虎的新助理。他觉得很惊讶，因为他还当她是那个十五岁的女孩，而不是一个花时间处理冗长复杂案件的三十岁律师。

“不是这样。”裘蒂说。“事情很明显，对吧？爸爸把事情告诉柯斯特洛，而柯斯特洛在找你之前先走了某个捷径，结果踩错了路，引起某人注意。于是这个人杀了柯斯特洛，并查出谁要找你，还有找你的原因。因此不管你理不理柯斯特洛，他们都会抓住他，查出他背后的人是谁。所以，是我害他被杀的。”

李奇摇头。“是妳爸爸。他透过妳找柯斯特洛的。”

她也摇摇头。“应该是爸爸在医院遇到的那个人。他先透过爸爸，再透过我。”

“我要找出那个人。”他说。

“现在找不找还有关系吗？”

“我想有的，”他说。“如果是盖伯会担心的事，那我也会担心。我们的看法向来一致。”

裘蒂沉默地点头。她突然起身走向书架，用大拇指和食指拔起一张照片上的图钉，她看着那张照片，然后递给李奇。

“还记得吗？”她问。

这张照片至少有十五年了。老旧的柯达相片都是这样，随着时间与阳光的照射，上头的颜色都褪成了淡淡的苍白色。相片是在马尼拉拍的，相片里的人站在一个庭院里，上方照着刺眼的阳光。里昂．盖伯站在最左边，年约五十岁，穿着一套起绉的橄榄色工作服。李奇站在右边，当时二十四岁，是个少尉，身高比盖伯高了一英尺左右，他笑得很灿烂，明显带着年轻人的活力。站在他们中间的则是裘蒂，十五岁，穿着无袖背心裙，一只手搭在父亲的肩上，另一只则搂着李奇的腰。她在阳光下瞇起眼微笑着，身子倾向李奇，好像用尽了瘦小身躯的全部力气来抱住他。

“记得吗？他那时刚买了台Nikon的PX系列相机？有自拍定时器的那台？他还借了支三脚架，等不及要试一试？”

李奇点头。他都记得。他记得那天在炽热的太平洋阳光下，她头发的香味。他也记得她细长的手臂围着他的腰是什么感觉。他还记得他在内心告诫自己：忍住啊，老兄，她才十五岁，而且还是你长官的女儿。

“他说这张是全家福，”裘蒂说。“他一直都这么认为。”

他再点点头。“我知道。我们的看法一致。”

裘蒂盯着相片看了很久，似乎又难过了起来。

“还有柯斯特洛的秘书，”李奇对她说。“他们会问她客户是谁，而她会告诉他们。如果她不说，他们自己还是查得出来──我只花了三十秒打通电话就查到了。所以，他们现在会来找妳，问妳这一切是谁策划的。”

裘蒂面无表情，把相片放到桌上。

“但我不知道是谁。”

“妳觉得他们会相信吗？”

她茫然地点点头，望向窗外，然后问：“好吧，我该怎么做？”

“妳要离开这里，”李奇说。“这是当务之急。这地方太偏僻了，妳在城里有住的地方吗？”

“当然，”她说。“我在南百老汇有间阁楼。”

“妳的车在这里吗？”

她点点头。“嗯，停在车库。不过我本来今晚要待在这里。我要找到他的遗嘱，做些文书工作，把事情处理完。我本来是明天一早才要走的。”

“这些事现在就做，”他说。“愈快愈好，然后我们就离开这里。我说真的，裘蒂。不管这些人是谁，他们可是来真的。”

她从他的表情看得出事情有多严重。她点头，马上从座位上起身。

“好吧，到桌子那边。你可以帮我。”

从高中的预备军官训练营，一直到因病退出军队，里昂．盖伯服役将近五十年。这从他东西的摆放方式就看得出来：桌子上层的抽屉里有钢笔、铅笔、尺，全都排得井然有序。下层抽屉是上层的两倍大，折叠的文件也挂在排得整整齐齐的杆子上，每份都仔细写上标签：缴税纪录、电话簿、电费、燃油纪录、庭院工作纪录、家电保固纪录等等。其中有份文件的标签，看起来是最近才用不同颜色的笔写上去的：遗嘱。裘蒂轻轻拨动这些文件，最后把抽屉里所有文件夹拿出来。李奇在书房的柜子里找了个旧皮箱，然后他们两人一起把文件装进去，再把箱子盖紧关上。李奇从桌上拿起那张旧照片，又看了一遍。

“妳有没有怨过？”他问。“关于他怎么看我、把我当成家人。”

裘蒂在门口停了下来，点点头说：“我怨极了，有一天我会告诉你真正的原因。”

他看着她，然后她转身下楼。

“我收一下东西，”她说。“五分钟，行吗？”

他走到书架前，把照片钉回原来的地方，然后把灯关掉，拿起皮箱离开房间。他站在安静的大厅里，看看四周。这是间舒适的房子，看得出曾经扩建过：中央部分的房间自成一套格局，而他现在站的弯曲走廊两侧，又有其他更多的房间，就从小小的门廊随意延伸出来。这些房间说小不小，说大也不算大。他穿过门廊，走进客厅。从客厅的窗户看出去，可以看到庭院和河，而站在壁炉旁用某个角度还可以看到远处西点军校的建筑。客厅里的空气没什么流动，可以闻到家具上过蜡的气味；四周的摆设都褪色了，不过看得出原本都是朴素的颜色。木制的地板是淡灰色，墙壁是淡黄色，家具则是厚重的深色。这里有电视，但没有录放影机，另外也摆了书、画像，还有更多照片。没有搭配成套的东西，看来是个没有事先设计过的地方，但慢慢演变成了舒适的空间。这才像是有人居住的房子。

盖伯想必是在三十年前买下这栋房子，可能就是裘蒂的母亲怀孕那时候。这是很正常的举动。结了婚有家庭的军官，通常都会买房子，不是靠近自己服役的基地，就是在他们认为未来会是自己生活重心的地点，比如西点军校。他们虽然买了房子，不过住在海外时，通常就让这地方空着。重点是，他们需要有个家，一个只要所有事情结束就可以回去的地方。如果因为职务不方便让家人跟着去海外，或者为了孩子的教育问题，也可以让家人待在这地方。

然而，李奇的父母并没有这么做。他们从未买下什么地方，所以李奇也从没在房子里住过。他只住过基地冰冷的平房，或军队的简易宿舍，后来就只住在便宜的旅馆。他很确定自己从来没想过别的，也很确定从不会想住在房子里，他很满足现状。他觉得住在自己的房子里，有太多复杂的事要烦了，这些都是实质的重担，就像他手里的提箱：财产税、保险费、家电保固、各项物品的维修和保养，除了得决定到底是先换新屋顶还是新火炉，要用地毯或毛毯，还要烦一大堆生活费预算等等问题。他走到窗边，看着院子里的草地。庭院工作是最白费力气的一件事：开始你先花了大量时间与金钱让院子的草长起来，然后你才可以再花另一大笔钱和时间把草割短。如果草长得太长，你会边咒骂边割草，但你又担心草长不起来，于是整个夏天都在浇水，整个秋天都在洒药保护草地，结果当然又是一大堆花费。

李奇认为这简直就是疯了。不过，要是有哪栋房子可以让他改变心意，那应该就是盖伯的房子了。这栋房子给人随性、轻松的感觉，看起来就像个自由而蓬勃发展的地方。李奇几乎可以想像自己住在这里的画面。外面的视野也算壮观，宽阔的哈德逊河滚滚流过，给人可靠实在的感觉。不管谁在河岸上对房子和庭院做了什么改变，这条古老的河还是会继续流动。

“嗯，我准备好了。”裘蒂说。

她出现在客厅门口，手里提着一个装衣物的袋子。她换掉了刚才葬礼上穿的黑色套装，穿上Levi's牛仔裤，和一件浅蓝灰色长袖运动服，衣服上还有个李奇没见过的标志。她刚梳过头发，有几根发丝因为静电而往外翘；她用手把头发弄顺，拨到耳后。浅蓝灰色的衣服与她的眼睛很搭，而且也衬托出她的淡蜜色肌肤。十五年后，她还是一样美。

他们走到厨房，拴上通往庭院的门，然后关掉所有电器用品，旋紧所有水龙头，接着走回大厅，打开前门，准备离开。
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基于某些理由，李奇比裘蒂先出大门。他这个年纪的人，大多都还保有一些美式礼节，如果在平常，他可能会让她走在前面，不过他还是会视情况决定是否展现这种骑士精神。首先，这是裘蒂的房子，不是他的，所以她是主人而他是客人；另外，他们走出门后，她还要回头锁门。因此，他比裘蒂先走出大门，而那两个等在外面的人也最先看到他。

解决那个大块头，把雅各太太带回来。这是荷比吩咐的。躲在左边那人已经绷紧神经准备好，他探头看了一眼，马上采取行动。一开始，他先感觉到有人打开前门，把纱门往外推，然后看见大块头先走出来，于是他朝着大块头开枪。

右边那人躲的位置就不怎么理想了：纱门正好在他面前吱吱嘎嘎地打开。虽然这面尼龙纱网只能挡蚊子，不能挡子弹，但因为他是右手持枪，纱门往外开时，门框的行进方向刚好挡住他举枪的动作。他稍微迟疑了一下，然后仓卒起身往纱门移动。他用左手反手把纱门往自己的方向拉，右半身往左边转，举起枪要瞄准李奇。

此时，李奇已经下意识地做出本能反应。他快三十九岁了，过去的三十五年间，从孩提时代隐约的模糊印象开始，没有一项记忆是跟军队无关的──他的父亲、父亲的朋友、他自己，还有他的朋友，全都跟军中有关系。他从不知道安稳的感觉是什么：他从没在任何学校待过一年以上，也从没当过朝九晚五的规律上班族，对他来说，所有事情都有可能突然起变化，难以预料。在他的脑中，有一块区域特别发达，能让他对眼前发生的事完全不感讶异：在这片宁静的纽约郊区，他才刚走出大门，就看见两个上次在两千英里外的西屿遇到的家伙，而且他们就蹲在门外埋伏，现在拿着九〇手枪要瞄准他。李奇没被吓到，也不觉得惊讶，完全不害怕或是慌张。他没有愣在原地，没有迟疑，也没有手足无措。眼前的情况对他来说，只是个非常普通的问题，就像个几何图形，里头牵涉了时间、空间、角度、坚硬的子弹与血肉之躯这几个因素，而他要做的，只是做出直觉反应。

李奇左手拿着那个沉重的皮箱，此时刚好随着他手臂的摆动越过门槛上方。他同时做了两件事：首先他让皮箱继续摆动，再使尽左肩的力量，用力把箱子往前往外甩出去；接着他转动右手，往后把裘蒂推回屋里，她往后晃了一步，就在同一时间，那个往前甩的皮箱中了第一颗子弹。李奇感觉得到震动的力道。皮箱甩到顶点时，他突然往右一拉，身子往外倾身到门廊上，姿势就像个因为冷水而犹豫的跳水选手，这时箱子正好重重斜击在左边那人脸上。那人本来半站半蹲着，重心已经有点不稳，被李奇用皮箱重击后，整个身子便直接往后滚倒。

但是李奇并没有看着那人倒下，他的目光已经转到另一人身上：那个右手边的家伙已经转过来，只差大约十五度角，枪口就能瞄准他。李奇利用刚刚甩动皮箱造成的冲力，让自己迅速朝着那人前进。他的左手手指还勾着往前甩的皮箱，右手则加速往前准备挥击。那个人举起枪，砰的一声对着李奇的胸口开火。李奇听到枪响，也感觉到枪口炸出的火药烧到他的皮肤；子弹从他举起的左手臂下方穿过，打到远处车库的某个地方，就在此时，他的右手肘也重重击在对方的脸上。

以李奇两百五十磅的体重往前急扑，再加上用力挥击的右手肘，所能造成的伤害可不小。这一击擦过了纱门的门框，打到那家伙的下巴，冲击往后传到了他上下腭的接合处，由于这个关节很坚固，所以力道完全无法缓冲，直接传到他的大脑。李奇看着他像块橡皮往后弹到地上，心想这家伙应该会昏迷好一阵子。他回头看，纱门开到底后，便吱嘎地要关上，刚刚躲在门口左侧的人被皮箱击中后，手里的枪就掉了，现在正匆匆忙忙在廊地板上找枪。裘蒂吓得不敢动，蹲在门口，双手抱胸不停喘气。刚刚他用力甩出去的那只旧皮箱，则倒在前院的草皮上。

裘蒂是最大的问题。他和她隔了大约八英尺远，而门口那家伙就在他们俩中间。如果他捡起枪，往右瞄准，那裘蒂的麻烦就大了。李奇把身边那个不省人事的家伙推到一旁，然后飞身扑向门口，迅速再把纱门推开，整个人落进屋里。他拉了裘蒂一把，然后砰地一声猛力把门关上，此时门外正好传来三声枪响，破碎的木屑从门上的弹孔喷出。李奇把锁带上，拉着裘蒂蹲低身子跑到厨房。

“这里有路通往车库吗？”

“从通风廊穿过去就是了。”她喘着气说。

现在是六月，所有的防风窗都关上了，所以通风廊现在只是个两侧布满纱网的宽广过道而已。外面那人用的是M9型贝瑞塔手枪，弹匣可装十五发子弹。他已经射了四发，其中一发打中皮箱，另外三发则射在门上。也就是说，他还有十一颗子弹，这对李奇他们来说可不是好消息，尤其是他们与那人之间只隔了几步距离，中间只挡着尼龙制的纱网。

“车钥匙呢？”

她手忙脚乱地从包包中拿出钥匙，李奇拿在手中，紧紧握着。厨房的门上有块玻璃镶板，从这里看出去，可以看到通风廊的彼端也有道相同的门，那就是车库的门。

“那道门有锁吗？”

她点头，好像快喘不过气了。“用绿色那把钥匙，绿色的是开车库的。”

李奇看看手中那串钥匙，其中有一支是耶鲁锁的，上头的绿漆已经有点模糊了。他伸长脖子向信道两旁看，没有那个人等在外头的迹象，然后他挑出绿色钥匙，举在前方，就像拿着一根很小的长矛。接着他打开门，奋力冲到对面，把钥匙插进孔里转开车库的门锁，把门打开，挥手示意裘蒂过来。她往李奇的方向跑，穿过车库大门后跌坐到地上，李奇马上关门并锁起来，仔细聆听外面的声音。没有动静。

车库是个很大的昏暗空间，有开放式的屋椽与构造，空气中有旧机油与杂酚油的气味。这里有很多任务具，还有割草机、软水管、草坪躺椅等物品，不过全都非常旧，仿佛这些东西的主人早在二十年前就不再添购新玩意儿了。车库大门没有机械设备，也不是电动的，要用人力拉着滚轴，大门才会从弯曲的金属轨道往上打开。地板则是平坦的混凝土，看得出已经用了很多年，不过还是很亮。裘蒂的车是辆奥斯摩比的Bravada新车，车身是深绿色，上头有金色装饰；车子就停在黑暗中，车头对着后墙，后挡板上的标志夸耀着这辆车有四轮传动和V─6引擎。四轮传动对他们是很有帮助，不过那颗V─6引擎多快能够发动，才是现在的重点。

“坐到后面，”李奇小声说。“躲在地板上，知道吗？”

裘蒂缓缓爬进车内，躺在后座地板上。他穿过车库，找到打开庭院大门的钥匙，把门打开，仔细观察外面的情况。外头一点动静都没有，于是他走回车上，打开电源，把驾驶座的电子式座椅调到最后面。

“我一下就回来。”他轻声说。

车库的工具区就跟盖伯的桌子一样井然有序。墙上有个八乘四英尺的小钉板，上头整齐挂着一组完整的家用工具。李奇从钉板上拿下一把很重的木工用铁锤，走到庭院里，把铁锤高举过肩，用力往房子对角线的方向扔去，最后落在他刚刚在前院看到的灌木丛中。他数到五，给那家伙一点时间反应，让他跑过去查看。接着李奇保持蹲低的姿势，迅速跑回车旁，站在车门边，用一只手拿着钥匙伸进去发动车子。引擎一发动，他马上跑到后面把铁卷门拉开，再跑回车上，坐进驾驶座，把排档打到倒车档，重重踩下油门。四个轮胎在地上发出尖锐的摩擦声，整辆车就在光滑的混凝土地面上向后冲出车库。李奇往左瞥见那个人拿着贝瑞塔手枪，站在前院的草皮上，正转过身来看着他们。他继续踩紧油门，车子一路倒退上了车道，再顺着车道斜坡到了路上，接着他紧急煞车，换到前进档，他们的车子就在轮胎摩擦地面产生的蓝色烟雾中离开。

李奇加速开了大约五十码，然后放松油门，让车子滑行，慢慢停在附近住家的车道上，再倒车进去，停在树丛中。他挺起身子，把车子熄火，躲在后座的裘蒂也勉强爬起身盯着他看。

“我们干嘛待在这里？”她问。

“在这里等。”

“等什么？”

“等他们离开这地方。”

她喘着气，一方面感到愤怒，另一方面又觉得惊讶。

“我们不等，李奇，我们应该直接去报警。”

他再把车子电源打开，按下电动窗，把整片窗子打开，然后仔细听着外面的声音。

“不能去报警。”他对她说，眼神则望向别处。

“为什么？”

“因为他们会从我这里调查柯斯特洛的死因。”

“柯斯特洛又不是你杀的。”

“妳觉得他们会这么容易相信吗？”

“他们会相信，因为人真的不是你杀的，事情就这么简单。”

“就算这样，他们也要花不少时间去追查凶手。”

她停顿了一下。“你到底想说什么？”

“我的意思是，现在最好的方式，就是离警察远远的。”

他从后照镜看见她摇了摇头。

“不对，李奇，我们需要警察帮忙。”

他透过后照镜，直视着她的眼睛。

“记得妳爸以前常说的吗？他常说：该死，我就是警察。”

“这个嘛，他以前是，你们以前都是；但那是很久以前的事了。”

“对我跟他来说，那也不算太久。”

她没说什么，只是往前坐一点，把身子倾往李奇。

“你不想去报警，对不对？就是这样，不是吗？不是你不能，你只是不想。”

李奇从驾驶座半转过身，直接看着裘蒂。他看见她的眼神停在他衬衫上的烧伤部分，那是个泪珠状的痕迹，火药的烟尘留在棉质布料上，造成周围的炭黑色污迹。他把扣子解开，拉开衣服，斜着眼往下看。他身上也有个相同的泪珠状烧伤痕迹，这一块的毛发都卷曲了，还有块红色水泡肿起来，已经发炎了。他舔了舔自己的大拇指，按按水泡，做了个痛苦的表情。

“他们惹到我了，我要他们负责。”

裘蒂盯着他看。“你实在很不可思议，你知道吗？你跟爸爸一样不可理喻。我们应该去报警，李奇。”

“不行，”他说。“他们会把我关起来。”

“我们应该报警。”裘蒂又说了一遍。

不过这次她的口气弱了许多。李奇摇摇头，没说什么，只是专注地看着她。虽然她是个律师，不过她也是盖伯将军的女儿，所以她知道，发生在现实世界的事，没有这么容易解决。她安静了好一会儿，然后无奈地耸耸肩，把手放在胸口，像是在安慰自己。

“妳还好吧？”他问裘蒂。

“你推我推得有点用力。”她说。

我可以帮妳揉一揉，他想。

“那些人是谁？”她问。

“他们就是杀柯斯特洛的人。”他说。

裘蒂点头，然后叹了口气。她的蓝眼珠左右张望了一下。

“我们现在要去哪里？”

李奇松了口气，然后露出笑容。“他们最不可能到哪个地方找我们？”她耸耸肩，用放在胸口的那只手顺了顺头发。

“曼哈顿？”她说。

“妳家。”他说。“他们看见我们跑掉，不会想到我们竟然又折回去。”

“你疯了，你知道吗？”

“我们要拿到那个皮箱，妳爸可能留了些重要数据。”她茫然地摇摇头。

“我们也要回去把房子锁好。车库还开着，不关起来的话，到时会有一堆浣熊跑进去住，而且还是一家子混帐浣熊。”

然后他举起手，伸出食指放在嘴唇上，示意她安静。有辆车的引擎发动了，可能是个V─8引擎，距离他们差不多两百码远。他们听到轮胎在远处石头车道上的摩擦声，接着是车子加速时发出的引擎运转声。不久后，一辆黑色的车子从他们前方穿过，那是一辆大车，轮胎装了铝制轮圈，车型不是通用汽车的Yukon，就是雪佛兰的Tahoe。那辆车上坐着两个人，穿着黑色西装，其中一个开车，另一个则把椅背往后倒，躺在座位上。李奇把头探出窗外一直听着，直到那辆车开往市区，听不到声音为止。

契斯特．史东在自己的办公室等了超过一小时，然后打电话给楼下，要财务长问银行，查查那笔钱是不是已经进了帐户。纪录显示，五十分钟前有笔一百一十万的金额进帐，来源是间巴哈马籍的开曼信托公司。

“钱进来了，”财务长说。“你变了个魔术，老板。”

史东握着话筒，心想自己到底变了什么魔术。

“我现在下去，”他说。“我要看一下数字。”

“数字没错，”财务长说。“别担心。”

“总之我还是下去看看。”史东说道。

他搭电梯往下两层楼，进入财务长的豪华办公室，到电脑前按下密码，叫出那个秘密的试算表程序。接着财务长把新的数据打进去，程序自动计算出来，六周后，他们就能完全打平。

“看吧，”财务长说。“行了。”“利息呢？”史东问。

“每周一万一，为期六周吗？好像有点高，对不对？”

“我们付得出来吗？”

财务长肯定地点头。“当然付得出来。我们还欠两家供应商七万三。如果先拿这笔钱来付利息就没问题了。我们可以假装弄丢了明细，请他们再重新送一次，这样就可以争取时间晚点还钱。”他在电脑屏幕上敲了两下，指着供应商那格的数据。

“七万三，减掉六周各一万一，还剩七千块。剩下的钱还够我们出去吃几顿好的。”

“再跑一遍程序，好吗？”史东说。“检查一次。”

财务长白了他一眼，不过还是再算一次。他把一百一十万的数据拿掉，计算的结果就出现赤字，然后他再重新输入，计算的结果就打平了。他把供应商那一格的数据取消，再减掉六周各一万一，计算的结果显示有七千元的盈余。

“差一点，”财务长说。“不过是多了一点，而不是少一点。”

“我们怎么还钱给金主？”史东问。“我们要在六周后弄到一百一十万。”

“没问题，”财务长说。“我都算好了，来得及的。”

“算给我看吧。”

“好，看到这里了吗？”他指着屏幕上另一行，显示客户偿还到期的数据。“这两家批发商欠我们一百一十七万三千元，正好是我们欠金主与两家供应商的总和，而且批发商还我们钱的时间，也刚好是六周后。”

“他们会准时还钱吗？”

财务长耸耸肩。“呃，他们以前都非常准时。”

史东盯着屏幕上下左右地看。

“再跑一遍程序，再检查一次。”

“别紧张，老板。数据都没错。”

“照我说的做，好吗？”

财务长点点头，毕竟这是史东的公司。他又跑了一遍程序，从头到尾重新算过一遍，结果还是一样。荷比的一百一十万抵销了公司职员的薪水，而欠两家供应商的钱暂时先不还他们，拿来付荷比的利息，接着批发商欠他们的钱进帐，荷比拿回他的一百一十万，剩下的钱就还给供应商。最后计算的结果与前两次一样，他们还有一笔七千块的小盈余。

“别紧张，”财务长又说了一遍。“行得通的。”

史东盯着屏幕，心想剩下来的这七千块美金，不知道够不够让玛莉莲去欧洲玩一趟。可能不够。而且，也不能让她出去六个星期，她会起疑，然后开始担心。她会问为什么要她离开，接着他会把事实全盘托出──她很聪明，知道怎么从他身上问出答案。到时候，她会拒绝那趟欧洲之旅，然后像他一样，在接下来的六周期间无法入睡。

皮箱还在原地，倒在前院的草皮上。箱子其中一面有个弹孔，另一面没有，可见子弹穿过皮革，穿过坚固的夹板，碰到里面塞得满满的文档后停了下来。李奇笑了笑，拿起皮箱，走向车库。

他们将车子停在柏油路面上，下车后，从刚刚出来的地方进屋，把铁卷门关上，走进通风廊，把车库的门用绿色钥匙锁起来，再往厨房走。接着，他们把厨房的门也锁上，往门廊走，经过刚刚裘蒂掉在地上的衣物袋。李奇拿着皮箱进了客厅，这里的空间比书房大，光线也比较充足。

他打开箱子，把折叠的文件夹拿出来放在地上，子弹从中掉下来，在地毯上弹了两下。这是标准的九厘米Parabellum子弹，铜制外壳，弹头因为与皮箱夹板强力冲击，所以变得有些扁平，不过其他部分并未变形。子弹射进文档大约十八英寸深，然后停了下来，整个弹道穿过一半的文件。他把子弹放在手中据了掂重量，然后看见裘蒂站在门口盯着他，他把子弹丢给她，她用一只手接了起来。

“纪念品。”他说。

她把子弹在手中抛了几下，假装还很烫的样子，然后把子弹丢进壁炉里。接着，她走到李奇旁边，靠着他，两人一起跪在地上看着面前的一大堆文档。李奇闻到她的香水味，他不认识这种味道，但感觉很细致，很有女人味。她穿的运动服太大了，看起来不成样式，但反而凸显了她的身材。衣服的袖子盖住她半个手背，几乎就要盖到手指；她的Levi's牛仔裤系着皮带，显示出纤细的腰身，而她的裤管也有点长，稍微盖过脚面。她看起来很脆弱，但他还记得，她的手曾经有力地搂着他，虽然瘦，但很结实。裘蒂弯身看着文件，头发往下垂；他闻到她的发香，想起十五年前的回忆。

“你要找什么？”裘蒂问。

李奇耸耸肩。“我想等我们看到就会知道了。”

他们努力地找，可是一无所获。里头什么也没有，没有最近的纪录，也没有他们需要的数据。

几乎全都是家庭开销之类的文档，记录着一段已经结束的家务事；他们突然觉得这些数据看起来已经很老旧了，不禁悲从中来。最近的数据，就是那份遗嘱，用信封黏了起来，放在另一个文件夹中。信封上写的字虽然很整齐，但看得出写得很慢，而且字迹有些颤抖，这是盖伯第一次心脏病发时，从医院回来后写下的。裘蒂拿起信封，向外走到门廊，把遗嘱放进她衣物袋的其中一个口袋里。

“有没有未付的帐单？”她从门厅问。

李奇看了写着“待付款”的文件夹，里面是空的。

“没看到，”他对她说。“我猜有些还没寄到，对吧？帐单是每个月寄一次吗？”

她从门廊看了他一眼，对他微笑。

“对，没错，”她说。“每个月寄来。”

他看着一个标示为“医疗”的文件夹，里面是医院及门诊盖过收讫章的帐单，还有保险公司寄来的一些信件。李奇把这些数据大致翻了一遍。

“天哪，这些东西要花这么多钱？”

裘蒂走回他身边，靠过去看他手中的数据。

“当然。”她说。“你有保险吗？”

他表情茫然地看着裘蒂，说：“我想退伍军人局可能帮我投保过一段时间。”

“你应该去查查看，”她说。“确定一下。”

他耸耸肩。“我觉得很好。”

“爸爸本来也觉得很好，”她说。“六十三年半以来都是如此。”

她再次跪到他身边，他看见她的眼神充满忧郁，于是温柔地把手放在她手臂上，说：“真是难熬的一天，对吗？”

她点头，眨了眨眼，露出小小的苦笑，说：“不可思议的一天。我葬了父亲，被两个杀人犯追杀，发现这么多重罪却知情不报，现在，又跟你这个想要自己解决所有事情的狂人待在一起。你知道爸爸会有什么感想吗？”

“什么感想？”

她噘起嘴唇，压低声音，模仿盖伯装模作样咆哮的样子。“这些是家常便饭啊，孩子，家常便饭。这就是他会说的话。”

李奇笑了出来，轻轻拧了她手臂一下，然后翻一翻医疗文档，拿出一个印有地址的信笺。

“我们去这地方看看吧。”他说。

Tahoe休旅车里的两个人正争论着到底要不要回总部。他们知道荷比可不太喜欢听到“失败”这两个字。也许远走高飞还比回去好一点，离开这里，销声匿迹，似乎是个不错的选择。但他们很确定，不管躲到哪里，荷比都找得到──也许不会马上找到，但迟早会被发现。他们想了想，还是打消逃跑的念头。

所以他们转移注意力，思考如何让伤害减到最低。他们只能这么做：开九号公路南下，有休息站就停，然后在路边找了间餐厅，故意进去坐了好一段时间，接着一路在塞车潮中停停走走，往曼哈顿方向走；这时候，他们已经编好理由了。

“这件事本来很简单，”第一个人对荷比说。“我们等了几个小时，所以才这么晚回来。不过问题是，那里有太多军人了，好像在举行什么仪式，到处都有人拿着步枪。”

“多少个？”荷比问。

“军人吗？”第二个人说。“至少有十二个，可能十五个吧。他们一直绕来绕去，我们算不出确切的人数。应该是某种仪队吧。”

“她跟他们一起离开，”第一个人说。“他们一定是护送她到墓地去，后来他们就跟着她从那个地方回来。”

“你们没有跟踪？”

“没办法跟踪，”第二个人说。“他们开得很慢，而且有一整排车子，好像是送葬的队伍。他们一定会马上发现我们的，我们总不能在后面一直跟着送葬队伍吧？”

“那个从西屿来的大个儿呢？”

“他很早就离开了，我们也没理他，因为我们的目标是雅各太太。在那里，很明显就可以知道谁是雅各太太。不管她待在那里，还是离开，身边总是围着一群军人。”

“那你们到底做了什么？”

“我们查了房子的来历，”第一个人说。“因为门窗都锁得很紧，进不去，所以我们到镇上去查房子的主人。公共图书馆里有很多数据，我们查到那栋房子的主人叫里昂．盖伯。接着我们去问图书馆员知不知道这个人，她只给我们一份当地的报纸，在第三页就有这家伙的报导。他因为心脏病刚过世，本来是个鳏夫，唯一的亲人是他女儿，叫做裘蒂──她就是雅各太太──很年轻，不过却是个杰出的财务律师，在华尔街的史宾．古曼．瑞克与泰伯联合事务所上班。她就住在纽约的南百老汇。”

荷比缓缓点头，在桌上敲着他的钩子，节奏听起来令人紧张。

“那么这个叫里昂．盖伯的究竟是何方神圣？为什么这么多军人来参加他的告别式？”

“他们是宪兵。”第一个人说。

第二个人点头。“聚在那里的人，有些肩上挂着三颗星，还有一堆数不清的勋章，很多人至少服役四十年，参与过韩战、越战，还有其他大大小小的战役。”

荷比的钩子停了下来。他静静坐着，脸上渐渐失去血色，除了阴郁而发亮的粉红色疤痕，他的面孔显得无比苍白。

“宪兵。”他小声重复了一遍。

他坐着不动好一会儿，口中只念了这几个字，眼睛盯着房间发呆，然后举起他的钩子仔细审视，让百叶窗透进的微光照着钩子的轮廓。一会儿钩子就开始颤抖，于是他伸出左手，扶稳钩子。“宪兵。”他又说了一遍，眼睛盯着钩子，然后他把目光移往那两个坐在沙发的人身上。

“出去。”他对第二个人说。

那人看了他同伴一眼，然后走出办公室，轻轻关上门。荷比把椅子往后推，站起来，走到第一个人后面停下来。第一个人坐在沙发上，不敢动，也不敢转过头看。

他的衣服领围是十六号，所以他脖子的直径大约是五英寸；假设人的脖子差不多是个直立圆柱，那么这个圆柱的大小正好就是荷比最喜欢的。他的钩子是钢制的，就像英文本母的大写Ｊ，尺寸中等，弯曲部分的内径是四又四分之三英寸。他动作很快，迅速伸出钩子，用圆弧部分勾住那人的脖子往后拉；他往后退，用尽全力拉着钩子。那人往后方弹了起来，几乎就要窒息，手指拚命去抓脖子上那根冰冷的金属。荷比笑了笑，往后拉得更用力了。在他手肘上方的二头肌紧紧包着一圈套子，套子连着一个厚的皮制罩子，罩在他剩余的前臂底端，而钩子则稳固地钉在罩子上。前臂的设备只是用来保持稳定，而真正承受拉力的，是包在他肘部上方的那个紧身套子，因为这个套子的尺寸比他的肘关节还小，所以钩子不可能脱落。他一直用力往后拉，直到那人从快要窒息变成断断续续的喘气，脸色也从充血的红色开始转为蓝色，他才放松一点点，然后弯腰在那人的耳际说话。

“他的脸上有个瘀青。到底是怎么回事？”

那人上气不接下气，拚命做着手势。荷比转动钩子，减轻他喉头的压力，不过钩子尖端刺着他耳后那块柔软的地方。

“到底是怎么回事？”他又问了一次。

那人知道，荷比把钩子摆成这种角度，只要往后再施一丁点力，钩子的尖端就会刺进他下颔后方那块脆弱的三角区域。他不懂解剖学，不过他知道，只要再半英寸，他就死定了。

“我说！”他喘着气。“我说就是了！”

荷比让钩子停在原位，只要那人一迟疑，就马上转动钩子，因此，整件事的始末，他在不到三分钟内就全部知道了。

“你们失败了。”荷比说。

“是，我们失败了，”那人喘气着说。“但那是他的错。他在纱门那里就把事情搞砸了。他已经没用了。”

荷比猛拉了钩子一下，说：“跟什么比？他没用，你就有用吗？”

“都是他的错。”那人上气不接下气地说。“我还有用。”

“你得证明给我看才行。”

“怎么证明？”他吃力地说。“拜托你，怎么证明？告诉我吧。”

“很简单，你可以帮我做件事。”

“好，”那人喘着气说。“好的，什么事都行，拜托你放了我。”

“把雅各太太带来！”荷比对他大喊。

“是！”那人也大喊出来。

“别再失败了！”荷比大喊。

“是！”那人喘着气。“是！我们不会失败的，我保证。”

荷比配合著自己的说话节奏，猛拉了钩子两下。

“不是你们，只有你──因为你还可以帮我做另一件事。”

“什么事？”那人吃力地说。“好，做什么？什么都行。”

“把你那个没用的搭档解决掉，”荷比轻声说。“今晚，就在船上动手。”

那人拚了命点头，希望脖子上的钩子快点放开。荷比往前倾，放掉了钩子，他往旁边倒下，不停喘气，在沙发上干呕着。

“还有，把他的右手砍下，带过来，”荷比小声地说。“证明你解决他了。”

他们找到盖伯将军看病的地方，发现那里其实不算专科医院，只是个大型私立医疗机构的小单位，专为普待南郡南部的人服务。这个机构有栋十层高的主要大楼，旁边围着一片有树林的开阔草地，而在大楼底部四周则聚集着各科门诊诊间。几条小路蜿蜒穿过高雅的景致，然后连接到几条另一头没有出口的信道，这些信道两侧就是各科医师与牙医的看诊处。只要有看诊处无法处理的病患，就会被转到主要大楼内，接受住院治疗。因此，心脏科门诊只是个名义上的场所，实际上，这里的医生及病人来来去去，什么科都有。将军的纪录显示，他在这里的好几个地方看过病，从一开始在加护病房，然后在恢复室，接着又到门诊，最后一次来看病时，又回到加护病房。

在他的纪录中，唯一没有变来变去的部分是主治医师的名字，姓麦柏纳曼。李奇一直以为这位医生是个和蔼的老先生，满头白发，看起来很有学问，既睿智又充满同情心，可能还有苏格兰血统；后来听了裘蒂的说明，他才知道，裘蒂已经与医生见过几次面，麦柏纳曼是位来自巴尔的摩的女医生，今年才三十五岁。李奇开着裘蒂的车在弯曲的小路上行进，裘蒂则左右张望找那位医生的看诊处，后来在一条信道的尽头找到了，那是间低矮的砖造建筑，有白色镶边，看起来就跟大部分医疗大楼一样，有种洁净得发亮的感觉。李奇将车倒进剩下的唯一一个停车位，与其他六辆车排在一起。

接待员看起来是个爱管闲事的胖子，已经有点年纪，看到裘蒂时，以一种同情的态度接待她，然后带他们直接进麦柏纳曼医师的诊间，这让外面等着看病的其他病人很不是滋味。诊间里头看起来还好，光线微弱，没什么生气，非常安静，旁边象征性地放了个诊疗台，在桌子后面的墙上，挂着一幅大型的彩色心脏剖面图。裘蒂抬头盯那幅图看，似乎在想：爸爸到底是哪个地方出了问题？李奇则感觉到自己的心脏大而有力地在他的胸中缓慢跳动。他还可以感觉到血液的流动，以及在他手腕与颈部的脉搏。

他们就这样等了十分钟，然后里头的门打开，穿著白袍、一头黑发的麦柏纳曼医师走了进来，她的脖子上挂了副听诊器，就像医院的徽章，脸上则充满了关怀的表情。

“裘蒂，”她说。“里昂的事，我真的非常非常遗憾。”

她的态度是百分之九十九的诚恳，不过还是有一分在担心其他的事。她在担心裘蒂会告她医疗疏失，李奇心里这么想。病人的女儿是个律师，而且葬礼才刚结束，她就过来这里。裘蒂也察觉到了，于是她点点头，算是带点安慰的表示。

“我只是来说谢谢的。妳做得非常好，每个步骤都照顾到了。他已经得到最好的治疗了。”

麦柏纳曼松了口气，剩下的那一分担心也消失了。她对他们微笑，裘蒂又抬头看了墙上那幅解剖图。

“爸爸是哪个地方出了问题？”她问。

麦柏纳曼循着她的视线看过去，然后缓缓耸了耸肩。

“这个嘛，我想，恐怕整颗心脏都有问题。这是个很复杂的器官，不停地跳，不停地跳，一年三千万次。假设它可以跳二十七亿下，也就是九十年后才出问题，这种情况称为老化；要是它只跳十八亿次，就只能持续六十年，那就叫早期心脏病。我们常说心脏病是美国最大的健康问题，不过我们更常说的是，这颗心脏迟早会停止跳动。”

医生停顿了一下，突然盯着李奇看。他本来还以为医生看到他身上有某些症状了，后来才知道她在等他自我介绍。

“我叫杰克．李奇，”他说。“我是里昂的老朋友。”

她缓缓点头，仿佛刚刚解开一道谜题。

“原来是大名鼎鼎的李奇少校。里昂常提到你。”

她坐了下来，看着李奇，很明显地对他有点兴趣。她大概看了一下他的脸，然后把目光停在他的胸口。他不确定这是因为她的专业，或者她只是在看他被枪口火药烧伤的地方。

“他还有说过其他事吗？”裘蒂问。“我觉得他好像在担心某件事情。”

麦柏纳曼把目光转到她身上，表情有些困惑，像是在想：这个嘛，我所有的病人都在担心某件事，比如说生与死。

“哪方面的事？”

“我也不太清楚。”裘蒂说。“好像是其他病人找他参与了某件事？”

麦柏纳曼耸耸肩，脸上一片茫然，似乎本来要说不知道，但突然又想起些什么。

“噢，他的确提过。他说他有个新任务。”

“他有说是什么任务吗？”

麦柏纳曼摇摇头，说：“他没有提到细节。一开始，他好像觉得很困扰，本来不想答应，似乎有人给了他一件很乏味的差事。不过后来他愈来愈有兴趣，甚至对这个工作太过兴奋。他的心电图异常率太高，我对这点非常不高兴。”

“这个工作是另一个病人给他的吗？”李奇问她。

她再次摇摇头，说：“我真的不清楚。我猜可能是吧。他们很常在一起，就在外面谈话。他们都是老人，常会觉得无聊又寂寞，应该是这样吧。”

这番话听起来像在指责。裘蒂似乎因此而觉得惭愧。

“他第一次提这件事是什么时候？”李奇赶快问了一句话。

“好像是三月，”麦柏纳曼说。“还是四月。反正就是他成为门诊病人以后的事，就在他去夏威夷前不久。”

裘蒂惊讶地盯着她。“他去了夏威夷？我不知道这件事。”

麦柏纳曼点头。“他有一次预约看诊没来，我问他怎么回事，他说他去了夏威夷几天。”

“夏威夷？为什么他不告诉我去了夏威夷？”

“我不知道他为什么去那里。”麦柏纳曼说。

“他的状况适合旅行吗？”李奇问她。

她摇摇头，说：“不适合，而且我想他也知道这么做很愚蠢。也许这就是他不提的原因。”

“他什么时候转为门诊病人的？”李奇问。

“三月初。”她说。

“那他什么时候去夏威夷的？”

“我想是四月中吧。”

“好。”他说。“妳可以给我们一份那段期间其他病人的清单吗？就是三、四月间的？还有他可能谈过话的人？”

他的话还没说完，麦柏纳曼已经在摇头了。

“很抱歉，不行，我不能这么做。这是机密数据。”

她用眼神向裘蒂求助，以医师对律师、女人对女人的身分，表情好像在说“妳也知道不能这么做”。裘蒂有同感地点点头。

“或许妳可以问问接待员？问她是不是看过爸爸跟其他人在那里谈过话？只是问问而已，她算是局外人，这样就不算牵涉机密了。以我的专业来看，不会有问题的。”

麦柏纳曼知道无法拒绝下去了，于是她按下对讲机，请那位胖接待员进来。他们问她有没有见过里昂跟其他人谈话，问题还没问完，接待员就忙着点头，然后答话。

“有，当然有，盖伯先生都跟那对人很好的老夫妻谈话，就是那位右心房瓣膜一直出问题的先生对吧？因为他不能开车，所以他太太每次都载他来的那两个人？他们开着一部很烂的旧车对不对？我很确定盖伯先生在帮他们做某种工作，他们每次都拿一堆旧照片还有数据给他看。”

“荷比夫妇吗？”麦柏纳曼问她。

“对，他们三个人非常要好──盖伯先生、荷比先生，还有荷比太太。”
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虎克．荷比独自待在八十八楼的办公室里，四周一片寂静，他正努力思考着，然后改变了心意。他不是个不知变通的人，对这点他很自豪。他很佩服自己能够改变心意，适应环境，注意倾听，并从中学习。他觉得这是他的优势，让他拥有自己的风格。

他刚到越南时，还不太清楚自己有什么才能──其实，他几乎对什么事情都不清楚，因为那时他还太年轻。不只年轻，他出身的背景是个与外界隔离的安静郊区，因此他根本没见过世面。

然而，越南改变了他。他本来有可能一蹶不振的，其他到了越南的人，很多都是这个样子。就在他周遭，到处都有人因为承受不了而崩溃，而且不只是像他这种年纪的孩子，连很多原本在美国服役好几年的职业军人也都崩溃了。越南就像一种无形的重量压在他们身上；有些人被压垮，有些人则撑了下来。

他就是撑下来的那些人之一。他没被压垮，反而改变自己，适应环境，并且注意倾听，从中学习。杀戮是件容易的事。他以前从没接触过死亡，只有在他家附近一条两侧有树木的小路上，偶尔会有花鼠、兔子或臭鼬之类的小动物被经过的车子辗死。第一天到越南时，他就看到八具美国人的尸体，这些人是步巡队的，在巡逻时被敌人用迫击砲三角夹攻，结果八个人被炸成二十九块有大有小的碎片。这是个决定性的时刻：他的弟兄看了以后，半句话也说不出来就开始呕吐，并且十分凄惨痛苦地呻吟着，而他则不为所动。

他改变适应的第一步，就是当起商人。每个人都需要某件东西，而每个人也都在抱怨得不到想要的东西。这根本简单到令人觉得荒唐。他所要做的就是稍微倾听：甲喜欢抽烟但不喝酒，乙爱喝酒但不抽烟──只要把甲的啤酒拿来跟乙的香烟交换就行了。当个中间人，收点小费，就这么简单明了，他不敢相信他们自己竟然没想到可以这么做。刚开始他也没太认真，因为他确定这门生意做不久，他们很快就会学起来，然后自己进行交换，就不会找他当中间人了。

可是他们并没有想到这招。这是他学到的第一课：他可以做其他人做不到的事，他可以察觉别人注意不到的事。所以，后来他就更专注地倾听。他们还想要什么？一大堆东西：女人、食物、盘尼西林、唱片，还有到基地值班，但不是扫厕所那种。其他的像是靴子、驱虫剂、镀了铬可以佩在腰间的武器、从越共尸体割下风干当纪念品的耳朵，另外还有大麻、阿斯匹灵、海洛因、干净的针头，以及安全的值班时间、地点等等。他注意倾听、学习，然后去找他们要的东西，就像打水漂般，一个接着一个帮人交换下去。

后来，他有了很大的突破，这是个概念上的跃进，他一直很引以为傲。后来很多大幅度的进展，也就是以这个概念为基础模式。他还运用这个概念解决了不少问题。第一个问题是，每件事他都得亲自去做去找，这实在太累人了。要找到特定的实物，有时并不容易──找身上没传染病的女人变得非常困难，而要找到处女简直是不可能的事；要提供来源稳定的毒品，得冒很大的风险；其他像是特别的武器，越共身上的纪念品，甚至大小刚好的靴子，都要花不少时间与精力去找。而在安全的非军事区里，轮值过来的新任军官，也常搞砸他的大好生意。

第二个问题就是竞争。他发现在做这种生意的，不是只有他一个──他是少数，但不是唯一的，还有其他人也加入了竞争行列。这门生意就像自由市场般发展，而他的交易已经不像以前每次都会成功。有些人告诉他，其他地方还有人提供更好的条件，所以不再找他当中间人了。为此，他觉得非常震惊。

改变，然后适应，他思考着该怎么做。他花了一整个晚上，独自躺在小小的吊床上，手里拿着烈酒陷入苦思。然后，他有了突破。为什么要花那么多时间与精力，去找那些本来就很难弄到的东西？而且这些东西只会愈来愈难找。为什么要辛苦跋涉去找个军医，问他要不要交换一颗处理好的越共人头？为什么一开始他要出去外面找东西──不管是找什么该死的东西──来换这颗人头？为什么他要交易这么不好处理的东西？他只要找出什么是全越南最容易流通、也最容易取得的东西，不就行了吗？

答案就是“美金”。他变成了债主。后来他东山再起，而且有时间阅读时，再想起这件事，还会有点懊悔自己为什么没有早点想出来，因为这是最典型的社会发展模式。最原始的社会刚开始都是以物易物，然后就演化到金钱交易。美国人刚进入越南，就是一个原始社会的开端。绝对是这样的。一切交易都是原始而未经规划的，大家只是蹲在泥泞的地上互相交换东西。经过一段时间后，这个社会变得更大、更稳定、更成熟，而他则是这个社会成长期中成长最快的生意人。他是第一个想出这种方式的人，而且在接下来有好长一段时间，他是唯一这么做的人。他对这点非常骄傲，因为这证明他比其他竞争对手更棒，他比他们更聪明、更有想像力，更能改变并适应环境，然后持续向上爬。

“现金”就是一切的关键。如果有人想要靴子、海洛因，甚至某个老鸨坚称绝对是处女的十二岁女孩，荷比可以借他钱，让他直接去买想要的东西──今天先享受，下星期再还钱，只要多加一点点利息。荷比只要坐着，像等在网中央的蜘蛛，不用跑腿、不用拿着实物与人讨价还价，就能坐享其成。他很认真思考该怎么经营这门生意，而且很快就想到一招，利用数字影响人的心理。像是“九”这个数字，听起来很小，不会造成什么伤害；百分之九就是他最喜欢的利率。九听起来根本没多少，只是借据上一个形状弯曲的小字。而且九只是个位数，比十还小，根本不算什么。那些美军就是这么看待这个数字。但是，一星期百分之九的利息，一年就会累积到百分之四百六十八。而且只要一星期没还钱，就会变成复利，本来一年百分之四百六十八的利息，马上就会冲到百分之一千这么高。可是没有人会想到这点，除了荷比之外。那些人只看得到“九”，一个无伤大雅的小小个位数。

第一个付不出钱的人是个大块头，脾气很差，看起来像个野人，而且脑袋空空几乎像个低能儿。荷比对他微笑，原谅他，而且把债务一笔勾销。他建议这个大块头用另一种方式回报：待在他身边，帮他催债。从此以后，没有人敢再欠荷比钱不还了。要创建威吓的效果其实并不容易。如果把对方打得断手或断脚，那个人只会被送到战线后方的医院，在那里不但安全，说不定他还会向护士吹嘘自己是多么英勇作战而受伤。要是让对方伤得更重，说不定那个人就不用当兵，直接送回美国去了。这样的话，威吓他们还钱根本就没有效果。所以，荷比让他的讨债打手使用尖竹钉，这是越共的发明，把像烤肉串的竹钉涂上水牛粪便，然后藏在路上的小洞，不小心踩到的美国大兵，脚上就会出现很严重的腐烂伤口。对付那些不还钱的人，荷比的打手会威胁用尖竹钉刺穿他们的睾丸。那些人全都不敢冒这种险，因为那个地方长疮流脓可是很难治好的，就算这样能让他们因而免役，逃过债务也一样。

荷比在被烧伤、失去一只手臂的时候，就已经是个非常富有的人了。他的下一步──把财富神不知鬼不觉地统统弄回国内──也做得非常完美。没人能像他这么成功，这么会利用周遭的环境。这件事，以及后来他在国内的作为，更进一步证明了他的不凡。他刚到纽约，就觉得这地方让他非常自在，因为曼哈顿有如丛林，就像中南半岛的丛林。所以，他在这里没必要另起炉灶，重新开始另一番事业，只要做像以前一样的事就行了；而且现在他手上还有大笔资金，不用从头来过。

他就这么放了好几年高利贷，把事业经营得愈来愈大。他不但有资金，也创建了形象──脸上的烧伤和手上的钩子，绝对能给人很强烈的印象。他剥削了不少移民与穷人，也击败要来这个圈子抢生意的意大利人。他更买通了一大票警察与检察官，让事业能在枱面下顺利运行。

接着，他又有了第二次大突破。就跟第一次突破一样，这次也要归功于自己能在深思熟虑后做出结论，以及对某个问题做出正确反应。这个快把他逼疯的问题就是：虽然他有数百万元在街上流动，不过全都分散成几百块的小钱，这里借一百，那里借一百五十，他总共借钱给好几千人；每周收百分之九或百分之十，一年收百分之五百到百分之一千的利息，光是相关文档就累积了一大堆，相当麻烦，好不容易才能维持平衡。后来他领悟到：顾客愈少，利润愈多。他宛如灵光一闪般突然想到一间借了一百万的公司，只要收取百分之五的利息，就比收一个普通人每周百分之五百的利息还多。光是想到这点，就让他非常兴奋。于是他先暂停借出款项，加紧催讨回所有欠款，然后买西装，租了间办公室。一夕之间，他把事业的目标锁定为公司，而不是一般人。

这项改变简直是天才之举。他发现了传统商业行为剩下的一块灰色地带，后来也找到一堆从银行借不到钱，但只差一步就能周转成功的公司。这种急需用钱的公司很多，更重要的是，那些来借钱的都是些软弱的人。与其借一百块给某个穿着脏衬衫、住在黑街暗巷公寓里的人，倒不如借一百万给西装笔挺来办公室找他的文明人。这些文明人都是软弱、容易威胁的目标，因为他们一生平顺，几乎没见过生命严酷的另一面。他让打手去讨债，自己则静观其变，看着客户的数量缩减到只剩少数几个，平均借贷的数目增加到一百万以上，而利息则降到普通的标准，结果获得的利润大大超出他的预期。顾客愈少，利润愈多。

他的事业简直如鱼得水。当然，他偶尔也会遇到问题，不过这些问题都是可解决的。他后来还改变了威吓的策略，改从那些借款人的家庭下手：妻子、女儿、儿子──家人就是他们的弱点。通常，只要威胁一下就能达到效果，不过偶尔他还是得采取行动，他把这种行动当成一种娱乐。那些借款人的妻子和女儿通常住在郊区，而这些弱女子对他来说是个很不错的消遣，等于一项外加的红利。这个事业真是了不起，是他保持恒心、不断改变与适应得到的成果。他知道自己最大的强项就是保持灵活变通的能力，所以，他现在才会独自坐在八十八楼的办公室里，四下寂静，努力思考着，然后改变了心意。

在北方五十英里处的庞德里奇，玛莉莲．史东也改变了心意。她是个聪明的女人，所以她知道丈夫遇上了财务危机。不可能是其他事情──他没有外遇，这点她很清楚。男人外遇时有迹可寻，但契斯特没有显露出这些迹象，因此他担心的只有一件事，那就是公司陷入财务危机。

一开始，她想要等，等到某天他会开诚布公把事情全告诉她。她计划等到那天，然后才插手。她可以控制情况，不管是欠债、无力偿还，甚至是破产。女人天生就是比男人会控制情况。她会实际操作，她会尽可能提供慰藉，不管被自尊心驱使的契斯特感到多么无助，她还是能从断垣残壁中找出一条可行之道。

但是，她改变了心意。她不能再等下去，因为契斯特就快担心死了，所以她必须挺身而出帮他做些什么。不过如果直接跟他讨论，他什么都不会说的；他只会把问题藏起来，因为他不想让她担心。他会否认所有的事，然后情况会愈变愈糟。所以她要挺身而出，独自行动，这是为了他，也为了她自己好。

很明显的，第一步就是先找个房地产经纪人。因为不管他们遇到的是什么样的大麻烦，卖房子都极可能是必要措施。她完全不知道卖掉房子的钱够不够，也许可以解决问题，也许不行，但这是最该开始的第一步。

像玛莉莲这种住在庞德里奇的有钱人，都会有很多房地产业的人脉。她可以很自在地放下身段，找到一堆帮房地产经纪做事的人。这些人都是兼职，而且故意想让这份工作看起来像是他们的业余嗜好，仿佛他们重视的是房子内部装潢而不是金钱。玛莉莲很快列出了四个可以帮忙的朋友，而她的手正放在电话上，抉择着该打给哪一位。最后，她选了一位叫雪瑞儿的人；她和这个人最不熟，但她觉得这个人最可靠。她很认真要办这件事，所以她希望她的房地产经纪人也同样认真。她按下电话号码。

“玛莉莲，”雪瑞儿说。“很高兴跟妳说话。需要我帮忙吗？”

玛莉莲深深吸了口气，说：“我们可能要把房子卖掉。”

“而妳找我帮忙？真是太谢谢妳了，玛莉莲。不过你们到底为什么要卖掉房子，不是住得好好的吗？你们要搬家吗？”

玛莉莲深吸另一口气。“我想契斯特可能要破产了。我不太想谈这个，不过我想我们可能要开始做些应变措施。”

对话中间没有停顿、没有迟疑，也没有尴尬。

“我觉得妳做了明智的决定，”雪瑞儿说。“大多数人硬撑了太久，到最后只好急急忙忙卖掉，结果亏了好多钱。”

“大多数人？这种事常发生吗？”

“妳在说笑吗？我们一天到晚在处理这种事。最好的方法就是及早面对，卖个好价钱。妳做得很对，相信我。通常会这么做的都是女人，因为我们比男人更会处理这种情况，妳说对吗，玛莉莲？”

玛莉莲松了口气，笑了出来。她觉得自己做了件完全正确的事。

“我现在就把妳的房子列进去，”雪瑞儿说。“我建议妳把价格定在两百万，然后目标是以一百九十万卖出。这是合理的价格，我想很快就会有人出价的。”

“多快？”

“以现在的市场标准来看吗？”雪瑞儿说。“从房子的地点来看？六个星期？我想我们可以保证，六星期内就会有人出价。”

麦柏纳曼医生对机密的话题还是十分不安，因此她只给了老荷比夫妇的地址，就不愿再提供电话号码了。裘蒂看不出这跟合不合法有什么关联，不过既然医生不愿给，她也不再勉强。她只跟医生握了手，就急忙走出诊间，穿过候诊区，到了停车场，李奇则跟在她后面。

“奇怪，”裘蒂对他说。“你看到那些人了吗？候诊区的那些人？”

“没错，”李奇回答。“都是些不久人世的老人。”

“爸爸看起来也是不久人世，走到了生命的尽头，就像那些人一样。我想那位老荷比先生应该也差不多。所以，他们到底聚在一起忙些什么，竟然会有人因此送命？”

他们一起坐上车子，裘蒂身子往前倾拿起车用电话，而李奇则发动引擎。她拨给查号台，查到荷比夫妇住在盖里森北方，经过布莱顿，就在铁路下一站的镇上。她在便条纸上抄下他们的电话，然后直接打过去。电话响了很久，接着有个女人的声音接了起来。

“喂？”那个声音说道，语气有点迟疑。

“荷比太太吗？”裘蒂问。

“怎么样？”对方又说，声音有点颤抖。裘蒂想像她是个年老体弱的人，满头灰发、体型瘦小，可能穿着一件印着花纹的家居服，手里拿着一支旧电话的话筒，住在一间又旧又阴暗的房子，里头都是不新鲜的食物与家具打蜡的味道。

“荷比太太，我叫裘蒂．盖伯，是里昂．盖伯的女儿。”

“怎么样？”对方又重复了一遍。

“我父亲五天前过世了。”

“是，我知道，”老妇人说，语气听起来带着点悲伤。“昨天麦柏纳曼医师的接待员在预约时告诉我们了。我很遗憾听到这个消息。他是个好人，对我们也非常好。他还帮了我们的忙。而且，他跟我们提过妳，妳是个律师。我很遗憾妳父亲过世了。”

“谢谢，”裘蒂说。“能不能请妳告诉我，他在帮你们做什么事？”

“这个嘛，现在说不说已经不重要了，对吧？”

“不重要吗？为什么？”

“呃，因为妳父亲已经过世了，”老妇人说。“妳知道吗，我想他恐怕是我们最后的希望了。”

她似乎是真的这么认为。她的声音很低，而且在句子结束时的语调都会往下降，听起来很像悲剧中的语气，仿佛她放弃了一件既宝贵又很期待的东西。裘蒂想像着那个妇人，骨瘦如柴的手拿着话筒，瘦削而苍白的脸上流下一滴泪珠

“也许他帮不上忙了，”她说。“但或许我可以。”

对方沉默了好一会儿。裘蒂只听得到电话线路的嘶嘶声。

“这个嘛，我想不行，”老妇人说。“我不确定律师平常也会处理这种事情，妳懂吧？”

“哪种事？”

“我想现在已经不重要了。”老妇人又说了一遍。

“妳不能透露一点吗？”

“不了，我想一切都结束了。”老妇人说，听起来她那颗衰老的心似乎已经碎了。

接着又是一阵沉默。裘蒂从挡风玻璃向外看着麦柏纳曼的诊间。“可是，我父亲怎么有办法帮你们？那是只有他才知道怎么处理的事吗？因为他曾经待过军队吗？是这样吗？跟军队有关的事？”

“嗯，是的。所以我觉得以妳律师的身分，可能帮不上忙，妳懂吧？我想，要跟军队有关系的人才行。不过还是非常谢谢妳愿意帮忙，妳真是个好人。”

“这里还有另一个人，”裘蒂说。“他就在我身边。他以前与我父亲在军队里共事过。他很乐意帮助你们，如果可以的话。”

又一阵沉默。裘蒂只听到线路的嘶嘶声，还有那位老妇人的呼吸声。老妇人似乎在思考，需要点时间重新考虑这件事。

“他叫李奇少校，”裘蒂打破沉默。“也许我父亲提过他？他们一起服役了很久。是我父亲派他来的，因为他知道自己没办法继续下去了。”

“里昂派他来的？”妇人说。

“是的，我想我父亲认为他能够接棒，继续帮你们的忙。”

“这个人也是宪兵吗？”

“是，没错。这很重要吗？”

“我不太确定。”妇人说。

她又陷入沉默。裘蒂可以清楚听到她的呼吸声。

“他可以来我们家一趟吗？”她突然问。

“我们两个都会去，”裘蒂说。“妳希望我们现在就过去吗？”电话中又是一阵沉默。又是呼吸声，老妇人思考着。

“我先生刚吃过药，”妇人说。“他在睡觉。他病得很重。”

裘蒂在车上点点头。对李奇摊了摊手，表示失败了。

“荷比太太，能不能请妳告诉我们到底是什么事？”一阵沉默。裘蒂听着呼吸声，给老妇人一点时间思考。

“我应该让我先生来告诉你们这件事，他会解释得比我清楚。这件事说来话长，有时连我都会搞混。”

“好的，那他什么时候起床？”裘蒂问。“要不要我们晚点过去？”

老妇人停顿了一会儿，然后说：“他吃药后，通常会一觉到天亮，我想这真是种福气啊。能不能请妳父亲的朋友明天一早到这里来？”

荷比用钩子尖端按下按纽，身子往前倾朝着对讲机说话，叫接待员进办公室。他直接说出接待员的名字──荷比很少这样与人表示亲近，因为平常他的压力实在太大了。

“东尼？”他说。“我们得谈谈。”

东尼从大厅的接待柜枱走进办公室，穿过咖啡桌，坐到沙发上。

“去夏威夷的是盖伯。”东尼说。

“你确定吗？”荷比问他。

东尼点点头。“他搭的是美国航空，四月十五号从怀特普林出发到芝加哥，再从芝加哥到檀香山，隔天四月十六号则从同一条路线回来。他刷的是美国运通卡，电脑纪录里都查得到。”

“不过他到那里做了什么？”荷比对他说，仿佛也在问自己这个问题。

“不知道。”东尼嘀咕着。“但我们可以猜猜看吧？”

办公室里弥漫着一股不祥的沉默。东尼看着荷比脸上没有烧伤的那一侧，等待他的答复。“河内那边传来消息了。”荷比打破沉默。

“天哪，什么时候？”

“十分钟前。”

“老天，从河内吗？”东尼说。“惨了、惨了、惨了。”

“过了三十年，”荷比说。“今天终于发生了。”

东尼站起来，走到桌子后面，用手指拨开两根百叶窗的横条。一道午后阳光从空隙中照进房间。

“所以你该离开了。现在已经非常非常危险。”

荷比不发一语，用左手紧握住钩子。

“你答应过的，”东尼急迫地说。“第一阶段，第二阶段。全都发生了。两个阶段都发生了，老天！”

“我们还是有点时间，”荷比说。“不是吗？此刻他们什么都还不知道。”

东尼摇摇头。“盖伯不是笨蛋。他一定发现什么了。他会去夏威夷，一定有重要的理由。”荷比用左手把钩子带到自己的脸上，用那根光滑冰冷的金属轻划过那块疤痕。有些时候，用钩子弯曲的部分压一压，可以帮助他止痒。

“那个叫李奇的家伙呢？”他问。“查到什么关于他的数据了吗？”

东尼瞇起眼睛，从百叶窗的缝隙往外看着八十八楼高的景色。

“我打去圣路易问过，”他说。“他以前也是宪兵，跟盖伯一起服役过十三年。圣路易那里的人说，十天前也有人问过一样的事，我想那个人应该是柯斯特洛。”

“到底为什么？”荷比问。“盖伯家的人付钱请柯斯特洛去找以前当过兵的伙伴？为什么？到底想干嘛？”

“不知道，”东尼说。“那家伙是个流浪汉，在柯斯特洛调查的那个地方挖游泳池维生。”荷比面无表情地点点头，陷入了思考。

“本来是宪兵，”他自言自语。“现在是个流浪汉。”

“你应该离开这里。”东尼又说了一遍。

“我不喜欢宪兵。”荷比说。

“我知道你不喜欢。”

“那个捣乱的混帐东西到底要做什么？”

“你真的应该离开这里。”东尼说了第三遍。

荷比点点头，说：“我是个懂得变通的人，这点你很清楚。”

东尼放开百叶窗的横条，办公室内又恢复一片昏暗。“我不是要你变通，我是要你照着之前的计划走。”

“我更动计划了。我要弄到史东那一票。”

东尼从桌子后方走回沙发坐下。“这太冒险了。越南和夏威夷，两个地方都已经传来警讯了，天哪！”

“我知道，”荷比说。“所以我又改变了计划。”

“变回原来的样子吗？”

荷比耸耸肩，对他摇摇头。“是个综合计划。我们当然要离开这里，不过在那之前，我要先搞定史东。”

东尼叹了口气，两手摊开放在沙发上。“六个星期太久太久了。盖伯都已经去过夏威夷了，你懂吗？他是个行动派的军官，除非他已经知道某些内情，不然怎么会去那里？”

荷比点头，窗外透进的光线照着他杂乱的灰发。“他知道一些事情，这我承认，不过那时候他病入膏肓，现在也已经死了，他知道的一切都会跟着他进坟墓。不然他女儿为什么要请那个蠢私家侦探去找一个没工作的流浪汉？”

“你的意思是？”

荷比把钩子移到桌面下，用完好的那只手摸着自己的下巴。他的手指往上移，摸到了疤痕。每当他想表现出肯接纳意见，而且不具威胁性的时候，就会下意识做出这个动作。

“我不能放掉史东那块肥肉，”他说。“你也知道，对不对？那块肉就这么放着，等着谁去吃它。如果放弃了，我会后悔一辈子的。这简直就是懦夫的表现。我也同意你说离开这里是明智之举，不过太早走的话，就是懦夫了。而我绝对不是懦夫，你也知道，对不对？”

“所以你的意思是？”东尼又问了一遍。

“我们同时做两件事，不过要加快脚步。你说得对，六个星期实在太久了，我们得在六周内离开，但要干完史东这一票才走，所以我们得让事情加速。”

“好，怎么做？”

“我今天就把股票放入市场，”荷比说。“在收盘前九十分钟，这些股票就会跌到谷底，这段时间应该够长，让所有银行得到消息。明天早上，史东会激动地跑来这里。明天我不在，所以由你告诉他我们要什么，如果他不给的话，又会有什么下场。剩下最后这几天的时间，我会先预售长岛的资产，避免那边延误我们离开的计划。而同时，你也要把这里的事情做个结束。”

“好，怎么做？”东尼问了第二遍。

荷比环视昏暗的办公室。

“我们直接离开这地方，虽然租约还有六个月才到期，不过管它的。至于那两个在外面当打手的蠢蛋，应该不会有什么问题。其中一个前几天就被解决了，然后等剩下那个人把雅各太太带来后，你就把他们两个一起干掉。把船卖掉，车也卖掉，然后我们干净俐落地离开这里。把这些事办好大概要一星期吧。只要一星期。我想我们在一周内应该还很安全，对吧？”

东尼点头，身子前倾，听完荷比这席话后，他松了口气。

“这个叫李奇的家伙怎么办？他也是个麻烦。”

荷比坐在椅子上，耸了耸肩。“我对他另有计划。”

“我们找不到他的，”东尼说。“光我们两个人找不到他的。而且只剩下一星期，没时间去外面找他了。”

“我们不用找。”

东尼盯着他。“我们要找到他，老大。他是个麻烦，对吧。”

荷比摇头，把手从脸上拿开，然后从桌面下举起钩子。“我会办得干净俐落。我不用浪费精力去找他，只要让他来找我就行了。而且，他一定会来的。我知道宪兵都是这样。”

“然后呢？”

荷比笑了。

“然后他会过着很长一段幸福快乐的日子，”他说。“至少三十年以上。”

“现在怎么办？”李奇问。

他们还在麦柏纳曼诊间外的停车场，引擎空转着，空调开得很大，以对抗照在车子绿色外壳上的阳光。每个冷气通风口的角度都调得不一样，而李奇可以在冷媒吹出的空气中闻到裘蒂的淡淡香水味。就在这个时刻，他觉得非常快乐，就像活在长久以来一直幻想的情境中。以前他就想过好几次，不知道等她长大后，跟她靠得很近是什么感觉。但是，他从来没想过真会有这一天，因为他以为自己会与她失去联系，然后再也见不到她。他以为自己对她的感觉会随着时间慢慢淡去。不过，他现在就在这里，坐在她身边，呼吸着她的香气，偶尔瞥见她伸展在脚踏垫上的一双长腿。他一直觉得她长大后会变得很美，而现在他觉得自己错了，因为她的美实在超出他的想像。

“有个问题，”裘蒂说。“明天我不能跟你一起去。我没时间了，公司现在非常忙，我得回去处理事情才行。”

十五年的时间，算长还是短？会改变一个人吗？对他来说，他觉得十五年算短，因为他和十五年前没什么太大的不同。他还是同一个人，用同样的方式思考，也能处理一样的事情。他在这些年累积了很多经验，年纪变大，经历更多，但还是同一个人。但他觉得她一定变了。那是当然的。十五年对她来说是前进了一大步，经历了更大的转变。高中、大学、法学院，结婚、离婚，与人合伙开事务所，以钟点计费。他现在觉得自己是在某个无名的水域里，不知该如何与她相处，因为他的脑袋里同时有三种她的形象：十五年前还是个小孩的她，他想像中十五年后的她，以及现在真正的她。他很了解前面两种，但不认识第三种。他知道十五年前那女孩是什么样子，也很清楚自己想像中的她是什么样子。可是，他不知道现实世界中的她变成了怎样的一个人，所以他觉得不知道怎么与她相处，因为他不想在她面前出糗。

“你得自己去，”裘蒂说。“可以吗？”

“当然可以，”李奇说。“不过这不是重点。妳自己要小心点才是。”

她点点头，把手缩进袖子里，然后抱住自己。他不知道她为什么这么做。

“嗯，我会的。”她说。

“妳的办公室在哪里？”

“在华尔街跟南百老汇街口。”

“妳就住在那里，是吗？南百老汇那里？”

裘蒂点头。“距离办公室十三条街。我通常用走的。”

“明天不行，”李奇说。“我开车载妳去。”

她看起来很惊讶。“真的吗？”

“我当然得载妳去，”他说。“走十三条街去上班？别开玩笑了，裘蒂。妳在家里还算安全，可是走在街上的话，很容易就会被他们抓住。妳的办公室呢？那里安全吗？”

她再点点头。“除非有识别证或有预约，不然没人进得去。”

“好，”他说。“那我今晚就待在妳的公寓，明天早上载妳去上班，然后我再去找荷比夫妇。妳就一直待在办公室里，等我来载妳，好吗？”

裘蒂没说话。他回想自己刚刚说的那段话。

“妳有空房间吗？”

“当然，”她说。“有一间。”

“所以我可以过去啰？”

她静静地点头。

“现在要做什么？”李奇问。裘蒂从座位上转身面向他。中间那处冷气通风口吹出的空气把她的头发吹到脸上。她把头发拨到耳后，眼睛盯着他上下打量一番，然后她笑了。

“我们去购物。”她说。

“购物？买什么？妳缺什么吗？”

“我没缺什么，”她说。“是你。”

他看着她，脸上露出担心的表情。“我缺什么？”

“衣服，”她说。“要去拜访那对老夫妇，你总不能穿成这样吧，对不对？”

她刚说完话，就把身子靠过去，用指尖触碰他衬衫上的烧伤痕迹。

“还有，我们要找个药局。你的烧伤得擦擦药。”

“你到底在搞什么？！”财务长大吼。

他站在契斯待的办公室门口，两手抓着门框，气得牙痒痒地。他没等电梯，而是直接从楼梯跑到这个在他办公室上方两层的地方。史东一脸茫然地盯着他。

“你这白痴！”财务长咆哮着。“我跟你说过不能这么做！”

“做什么？”史东问。

“把股票放入市场！”财务长大声喊着。“我跟你说过不能这么做！”

“我没有啊，”史东说。“我没把股票放进市场。”

“就是有！”财务长说。“而且是一大堆；这根本派不上用场。大家都避得远远的，好像这些股票有辐射线还是怎样的。”

“什么？”

财务长调整了一下呼吸，盯着他的老板看。他看见一个身材瘦小、感觉松垮垮的男人，穿着滑稽的英式西装，坐在一张桌子后方，那张桌子的价值比现在公司的总资产值高一百倍。

“你这混蛋，我说过不能这么做。你干脆在《华尔街日报》登个广告，告诉所有人我们公司连坨屎都不如算了。”

“你到底在说什么？”史东问。

“银行打电话来，”他说。“他们在股票行情显示器上看到你的股票出现，那是一小时以前的事了，然后股票价格飞快跌落，快到连该死的电脑都来不及计算。这些东西根本卖不出去了。天哪，这等于直接告诉他们你已经要破产了，你欠他们一千六百万，而那些股票连十六分钱都不到。”

“我没把股票放进市场。”史东又说了一遍。

财务长讽刺地对他点了点头，说：“那到底是谁干的？小仙女吗？”

“荷比，”史东说。“一定是他。我的天哪，他为什么这么做？”

“荷比？”财务长重复他说的话。

史东点头。

“荷比？”财务长不敢相信，又问了一遍。“他妈的！你给他股票？”

“我必须这么做，”史东说。“没有别的路了。”

“他妈的！”财务长气喘吁吁地又骂了一次。“你知道他做了什么吗？”

史东一脸茫然，然后点点头，开始露出恐惧的表情。“我们该怎么办？”

财务长把手从门框上放开，往外转身。

“别说‘我们’，已经没有‘我们’了。我现在就辞职，离开这里，你自己搞定吧。”

“是你建议我去找他的！”史东喊着。

“我可没建议你给他股票，你这白痴！”他对史东喊回去。“你是什么？智障吗？要是我建议你去水族馆看食人鱼，你会把手指放进水中让牠咬吗？”

“你一定要帮我。”史东说。

财务长摇摇头。“你自己搞定吧，我要辞职。现在，我给你个建议，就是下去我办公室自己想办法解决。桌上有一排电话，全都在响。我建议你挑响得最大声那支来接。”

“等等！”史东喊。“我需要你帮忙！”

“对付荷比吗？”他喊着。“你作梦吧，老兄！”

话一说完，他转身就走，穿过秘书区，然后就消失了。史东从桌子后方起身，走到门口看着他离开。办公室安静下来。史东的秘书已经离开了，走得比平常早。他走到外面，看见右边的业务部没人在，左边的行销部空着，复印机也没在运转。他按了电梯按钮，机械运转的声音在这一片寂静中显得特别大声。他独自搭电梯往下两层楼。财务长的办公室空空如也；抽屉都开着，个人物品都已经带走了。他晃到办公室内部，意大利桌灯还亮着，电脑关着，所有电话话筒都拿了起来，放在玫瑰木桌面上。他随手拿起一支话筒。

“喂？”他说。“我是契斯特．史东。”

他对着话筒重复了两次，接着有个女人回答，要他等一下。他听到对方按钮转接的声音，然后就是一段等待时播放的轻音乐。

“史东先生吗？”另一个声音说。“我们是破产处理小组。”

史东闭上眼睛，握紧话筒。

“请等一下，我帮你转接组长。”那个声音说道。

又是更多的等待音乐。激昂的巴洛克式小提琴，完全不间断地演奏着。

“史东先生吗？”一个深沉的声音说。“我是组长。”

“你好。”史东说道。这是他唯一想得出来的回答。

“我们要采取某些措施，”对方说。“我想你了解我们的立场。”

“好。”史东说，心里想着：什么措施？诉讼？还是坐牢？

“我们应该摆脱困境，明天就开始新的交易。”对方说。

“摆脱困境？怎么做？”

“很明显，我们会先把抵押的股票卖掉。”

“卖掉？”史东重复他的话。“我不懂。”

“我们不要了，”对方说。“我知道你能理解。它的价值已经不在我们可以接受的范围内，所以我们要卖掉。大家都会这么做，对吧？如果手里有个不想要的东西，我们就用最好的价钱卖掉。”

“你要卖给谁？”史东问，突然感到一阵晕眩。

“卖给一家开曼信托公司，他们出了价。”

“所以我们还剩什么？”

“我们？”对方疑惑地说。“我们什么也没有。你对我们的义务已经终结，没有‘我们’，我们的合作结束了。我只有一个建议，就是你不要再想挽救回来。我们会认为那只是自取其辱。”

“那我现在欠谁的债？”

“那家开曼信托公司，”对方耐心地说。“我相信不管是谁，都会很快与你联系，然后告诉你偿还的计划提案。”

换裘蒂开车了。李奇打开车门，绕过车子，坐上乘客座，她则从位子上直接移向驾驶座，把椅子往前调。他们往南开，经过克罗顿水库，朝着怀特普林市区前进。李奇往后转身，看着后方。没人跟踪他们，也没有可疑事物。现在只是一个舒适的六月郊区午后，因为太舒适了，他得按按衬衫下的水泡来提醒自己不能大意，什么事都可能发生。

她开往一个大型购物商场。这个商场有一整个体育场那么大，里头挤满了人，旁边有几栋高高低低的商业大厦，整个区域就在几条繁忙街道的交会处。她先往左再往右开，穿过车道，开下商场弯弯曲曲的斜坡准备进停车场。停车场很暗，四周是布满灰尘与油渍的混凝土，不过远处有扇玻璃门，可以通往一间光亮得刺眼的商店。裘蒂看见离商店五十码处有个车位，轻松地把车停了进去。车子停好后，她下车去附近一台机器拿了某个东西，回来后就把一张小票根放在仪表板上，让机器可以透过挡风玻璃读取。

“好，”她说。“从哪里开始呢？”

李奇耸耸肩，这里不是他能发挥专业的地方。他在过去两年间买了很多衣服，因为他已经习惯不洗旧衣服，直接换新的。这是个防御性的习惯，让他不用带着一大包衣服，也不用学怎么洗衣服。他知道有自助洗衣店和干洗店这种地方，不过他有点担心自己一个人待在自助洗衣店时，会搞不清楚正确的步骤。此外，把东西交给干洗店，代表过一段时间后他还得回同一个地方拿东西，他也不喜欢这样。因此最直接的方式就是买新的，丢掉旧的。所以他常会买衣服，不过他实在不确定要到哪里买。通常他在商店橱窗看到衣服，就会进去直接买下来，而买完出来后，还不确定自己刚刚进去的地方到底是哪种商店。

“我在芝加哥去过一间店，”他说。“我想那可能是连锁店，有个很短的店名。好像是叫Hole？还是Gap？总之就是那种店，他们有合适的尺寸。”

裘蒂笑了出来，然后挽住他的手臂，说：“叫做Gap，这里刚好有一间。”

进了那道玻塙门，可以直接通往一家百货公司。里面的空气很凉，闻起来有肥皂和香水的味道。他们经过了化妆品区，再走过服饰区，里头有好几张桌子，上面摆了很多夏季服饰，全是浅色系的棉织服装。接着他们走到商场的主要信道，信道是像赛车跑道一样的椭圆形，周围有很多小商店；像这样配置的场地总共有三层。走道上铺着地毯，商场内播放着音乐，人们一群群地聚集在各个地方。

“我想Gap应该在楼上。”裘蒂说。

李奇闻到咖啡的味道，从对面的一间店里传来，那间店设计了一个咖啡柜枱，看起来就像意大利路边的某家咖啡馆。店的内部漆得跟外面一样，而天花板则是黑的，看起来就像天空一样没有边际。内部空间看起来就像外部空间，也就是商场的内部空间；而商场内部也刻意设计得像外面商店街一样，唯一不同之处就是商场里有铺地毯。

“妳要喝点咖啡吗？”他问。

裘蒂笑了，摇摇头。“我们先去买东西，再去喝咖啡。”

她带着他往电扶梯去。他也笑了。他知道她在想什么──十五年前，他也有同样的感觉。那时候她跟他一起去马尼拉的某间温室，只是例行公事，不过她有点紧张，也有点犹豫。他对那里很熟，觉得是很普通的地方，根本没什么，但对她来说却是个新奇而陌生的场所。他觉得那趟行程很忙，但也很快乐，甚至还带点教育意义。他觉得跟裘蒂在一起很有趣，带着她到处看看。而现在，裘蒂也有这种感觉。这个商场对她来说根本没什么，因为她很早就回到美国，习惯了这里的生活。反而是他，觉得到了个陌生的场所。

“这家店怎么样？”她问李奇。

这家店不是Gap，也不是连锁店，而是一间独立经营的服装店，内部装潢的风格强烈，像是受过日晒雨淋而变色的木头屋顶，还有从某个旧谷仓拆来的木梁。店里的衣服都是厚棉织品，带着柔和色调，精心摆在有铁轮子的旧农车平台上。

李奇耸了耸肩。“看起来不错。”

裘蒂牵起他的手，他觉得她的手很纤细，有点冰凉。她带他进了店里，把头发拨到耳后，然后弯下腰开始找衣服，他看着她挑衣服的方式，就像其他女人一样。她轻轻拿起不同款式的衣物相互搭配：一件还折着的裤子，配上一件衬衫，旁边再放一件夹克。她瞇着眼，噘起嘴唇，摇摇头，拿另一件衬衫来搭配，然后点点头。这才是真正的购物。

“你觉得呢？”她问。

她拿了一件颜色比其他斜纹棉裤深的卡其色长裤，一件有绿色与棕色方格的衬衫，还有一件与上衣及长裤非常搭配的深褐色薄夹克。李奇点点头。

“看起来不错。”他又说了一遍。

每件衣服上都有条细线连着一张小卡片，上面写着价格。他随手翻了一张来看。

“天哪，”他说。“算了吧。”

“这很值得，”她说。“质感很好。”

“我付不起的，裘蒂。”

光是那件衬衫，就比他买一整套衣裤的价钱贵上一倍。穿上这件东西，要花掉他一整天挖游泳池赚的薪水，等于工作十小时，挖起四吨重的沙、石子跟土。

“我买给你。”

李奇站着不动，手里拿着衬衫，不确定这样好不好。

“记得那条项链吗？”裘蒂问。

李奇点点头。他当然记得。那时候她非常喜欢马尼拉一间珠宝店的某条项链，是纯金的，看起来像条绳索，可能是埃及款式。项链并不贵，但她买不起，而当时里昂好像因为她犯了错正在处罚她，所以她也不敢要父亲买下来。于是李奇买了那条项链送给她──不是因为她生日或其他理由，纯粹是因为他喜欢她，而她喜欢那条项链。

“我那时候真的很高兴，”她说。“我高兴得快晕倒了。那条项链我还留着，也常常戴。所以，这次也让我买给你，好吗？”

他考虑了一下，然后点点头说：“好吧。”

她付得起这些钱。她是个律师，可能赚了不少。如果把比例、收入与支出还有十五年来的通货膨胀等因素考虑进去，让她买给他也不为过。

“好吧，”李奇再说了一次。“裘蒂，谢谢妳。”

“你还需要袜子和其他东西对不对？”

他们挑了一双卡其色袜子，还有几件内裤。选完后，她拿出一张金卡到柜枱结帐，他则拿着东西到试衣间，把价格牌扯掉，全部换上。他把旧裤子口袋里的现金拿出来，然后把所有旧衣物丢进垃圾桶。新的衣、裤穿起来感觉不太习惯，不过他照着镜子，觉得很好看，而且与他的肤色很搭。他走出试衣间。

“真不错，”裘蒂说。“接下来去药局。”

“然后去喝咖啡。”他说。

他买了刮胡刀、刮胡泡、牙刷和牙膏，还有一条烧伤药膏，全是自己付钱，装在一个褐色纸袋里。药局附近有个美食街，他看到一间卖肋排的店好像不错。

“我们吃个晚餐吧，”他说。“不只喝咖啡。我请客。”

“好。”她说道，再一次挽着他的手。

两人份的晚餐花费，与他身上那件衬衫的价格差不多，这让他觉得好过了点。他们吃了甜点，也喝了咖啡，过了不久，附近一些小店已经开始准备打烊。

“好了，回家吧，”他说。“从这里开始我们要非常小心。”

他们穿过百货公司，循着原来的路线回去，先经过摆了很多夏季棉织服装的商店，然后是有很强烈气味的化妆品区。到了那道玻璃门前，他先让她在里面等，然后探头出去观察停车场的状况──虽然不太可能有人埋伏在这里，不过还是小心为上。结果没什么异状，停车场的空气也还是一样潮湿温热，有些顾客拿着大包小包准备回车上。他们走到车旁，裘蒂先上驾驶座，然后他才上车。

“妳通常走哪条路回去？”

“从这里吗？我想应该是小罗斯福快速道路吧。”

“好，”他说。“先往拉瓜地亚机场开，然后我们从布鲁克林穿过布鲁克林大桥回去。”

她看着他。“你确定吗？要是你想参观一下，有很多地方都比布隆克斯跟布鲁克林漂亮。”

“规则一，”他说。“走同样的路很不安全。如果妳平常习惯走某条路回去，我们今天就走另一条路。”

“你说真的吗？”

“没错，我以前常常保护重要人物。”

“所以我是个重要人物啰？”

“没错。”他又说了一遍。

一小时后，天色暗了下来，这时候通过布鲁克林大桥，正好可以看到最棒的景色。车子一开上桥，南曼哈顿马上出现在他们眼前，触目所及全是无数点亮的灯火。李奇心想，虽然他看过无数其他地方的景色，但这仍是世上最美的景致之一。

“往北再开几条街，”他说。“我们绕远一点。那些人会以为我们直接回家。”

她往右转，开上拉法叶街向北走，接着左转两次，再从百老汇街往南回来，在李奥纳街等红灯时，李奇观察着前方的情况。

“再三个路口就到了。”裘蒂说。

“妳车子都停哪里？”

“大楼地下室有停车场。”

“好，提前一个路口左转，”他说。“我过去看看。妳先在附近绕一圈后再回来载我，如果我没在人行道上出现，就去报警。”

她在汤玛斯街左转，停车让他下去。他轻轻拍拍车顶，接着她就开走了。他走到街角，看见她住的大楼，那是栋四方形建筑，重新整修过的大厅外有厚重的玻璃门，一道大锁，还有一排直立式对讲机，总共十五台，上头各自印著名字。第十二号公寓的名字是雅各/盖伯，仿佛里头住着两个人。街上有些人成群闲晃着，有些从旁边走过，没一个人对这栋大楼有兴趣。停车场的入口要从人行道往下走好一段斜坡，通往大楼底部黑暗的空间。他走了下去，里面很安静，照明很差，车位有两排，各八个车格，总共十五格──本来应该有十六个车位，但坡道通往街上的交接处扣掉了一个车位的空间，而这里目前停了十一辆车。他检查整个停车场，没人躲在里面，于是他回到斜坡上，跑回汤玛斯街，穿过车阵到对街等裘蒂。她往南朝着他的方向开，看到他后就停在路边让他上车。“没有问题。”他说。

她开回车道，然后往右开下停车场斜坡，车灯灯光也随着下坡时的弹跳而跳动。她停在两排车道中央，倒车进入车位，然后关掉引擎与大灯。

“我们怎么上楼？”李奇问。

裘蒂指向一个地方，“那是通往大厅的门。”

那扇门后有一段金属阶梯，向上通往一道工业用门，门上钉着一块钢板；这道门也有个大锁，就跟大厅玻璃门上的那个锁一样。他们下了车，锁上车门，他帮她提衣物袋，然后一起走上阶梯到那道工业用门前。她把锁打开，他则把门推开。大厅里没人，而他们正对面有个电梯。

“我住四楼。”她说。

他按下五楼的钮。

“我们从五楼走楼梯下去，”他说。“以防万一。”

他们从备用楼梯往下走到四楼，进走廊前，他先让她等着，然后探头出去观察状况。挑高而狭窄的走廊上一个人也没有。十号公寓在左边，十一号在右边，十二号则在正前方。

“走吧。”他说。

她的公寓大门是黑色的，非常厚重，门上的窥视孔差不多与眼齐高，门旁加装了两道锁。她用钥匙开了锁，两个人都进去后，她把门关起来锁上，再把一根可以跨过整道大门的旧绞链杆拴上，李奇再把杆子往下压进托架。这根杆子是铁制的，只要拴上，就没人进得来了。他把她的衣服袋靠墙放着。她打开电灯开关，等在门口让李奇先进去，房子的格局依序是门廊、客厅、厨房、卧房、浴室，然后又是卧房、浴室，最后是摆放橱柜的空间；这些房间都很大，而且挑高非常高。李奇检查过一遍，全都没人。他从客厅走回来，把夹克脱掉扔到一张椅子上，然后转过身面向她，终于放松下来。

但他看得出来，她可没放松。她没有看着他，反而一直看着别处，比今天其他时候都更紧张。她站在客厅门口，两只手缩进长袖衣服的袖子里，看起来有点不安。他完全不知道她是怎么了。“妳还好吗？”他问。

裘蒂低下头又抬起来，像画了个八字形，接着她把头发拨到肩后，说：“我该去洗个澡了。你知道的，差不多该上床睡觉了。”

“真是漫长的一天，对吧？”

“不可思议的一天。”

她侧身从他身旁经过，保持一段距离，然后腼腆地对他挥手，只有几根手指从袖子里露出来。

“明天几点？”李奇问。

“七点半吧。”她说。

“好，”他说。“晚安，裘蒂。”

她点点头往里面走，他听到她的卧室门打开又关上的声音。他盯着她刚刚站的方向好一会儿，觉得很讶异，然后坐到沙发上，脱掉鞋子。他现在还很清醒，根本睡不着，所以穿着袜子在公寓里绕绕。

这地方其实不算阁楼，只是一栋天花板非常高的老式建筑。房子的架构没什么变动，看得出以前应该是间工厂。外墙是以喷沙过的砖砌成的，内墙则是一层光滑纯白的石膏；窗户很大，可能是一百年前为了缝纫机还是什么机器操作而设置的，让采光更好一点。

墙上有砖头的部分，都是天然的红砖色，其他所有地方都是白色，地板的颜色则是浅色枫木纹。室内装潢都是冷色系或偏中性的颜色，感觉就像艺廊。整个地方看起来只有裘蒂一个人住，没有第二个人待过的迹象，也没有两种品味相互冲突的迹象。屋里的摆设相当一致：白色沙发、白色椅子，书架是一块块简单的立方体构成，也漆成像墙壁一样的白色；大根的蒸气管和难看的暖气设备也全都漆成白色。最大张的沙发上方，挂着一幅蒙得里安（Piet Mondrian，一八七二─一九四四．荷兰画家，为新造型主义（Neo，plasticism）的创始者之一。）的原尺寸画作，这是客厅里唯一明显的颜色。这幅画是不错的复制品，是用手工在油画布上绘制的，颜色也用得很好，不是过分装饰的红色、蓝色及黄色，而是晦暗的色调，白色部分像真品一样还有些裂缝。他站在画前，看了好长一段时间，非常惊讶，因为皮耶．蒙得里安是他最喜欢的画家。这幅画叫做“红、黄、蓝的构成”，是蒙得里安一九三〇年的作品，李奇曾在瑞士的苏黎士看过原作。

在最小的沙发对面，有个高高的柜子，也像其他家具一样漆成白色。柜子里有台小电视机、一部放影机、一个有线电视选台器，还有一台音响，上头插了一副大大的耳机。音响旁边整齐地叠了一小堆CD，大部分是五〇年代的爵士乐；他喜欢这种音乐，但还不到着迷的程度。

从窗户望出去，可以看到南百老汇的景象。交通繁忙，街上到处闪烁着霓虹灯，偶尔还有鸣笛的救护车从路口呼啸而过。他用百叶窗的透明塑胶杆把叶片斜拨开，看看下面的人行道，刚刚那几群闲晃的人还在街上。确定没什么可疑的迹象后，他才转动杆子，把百叶窗紧紧阖上。

厨房非常大，天花板很高，整座壁橱都是木制的，一样全漆成白色；旁边放置的不锈钢电器，像是披萨烤炉，都是工业用的大尺寸。他曾住过的地方，有好几个就比这里的冰箱还小；他打开冰箱门，里面摆着一箱他最爱喝的水──就是他在西屿喝的那个牌子，于是他拆了一瓶出来，带回房间。

客房内部也是白色的，就像其他地方一样。木制家具原本都有各自的颜色，但现在也漆成和墙壁一样的白。他把水放在小桌上，进浴室上个厕所。白色地砖、白色洗手台、白色浴缸，所有的旧瓷釉及墙壁、天花板，全都是一片白。接着，他回到房间，关上百叶窗，脱掉衣、裤折好放在衣柜搁板上，然后关上衣柜，躺上床，继续思考。

错觉与现实。九岁的差距，到底算什么？他心想，在她十五岁而他二十四岁时，这段差距可能算大，可是现在呢？他三十九岁，而她也已经二十九或三十岁了，这样的差距还会有问题吗？为什么他不采取行动？也许，这与年龄差距无关，而是因为盖伯。裘蒂是他的女儿，就算他过世了，这个事实也不会改变。他觉得有些罪恶感，因为裘蒂对他来说就像是介于妹妹与姪女之间的一个亲戚，所以他一直压抑着自己的感情。但是，他们也不是真正的亲戚，对吧？她是他一个老朋友的亲人，而那位老朋友已经过世了，就这样而已。当他看着她，想像自己替她宽衣解带，为什么会觉得自己太过分？为什么他不直接这么做？为什么他现在睡客房，而不是在墙壁另一边的房间，跟她一起睡？在以前的无数个夜里，他都曾幻想过与她共处一室，虽然总觉得这样不道德，但还是原谅了自己，为什么今晚他不直接这么做？

或许，裘蒂心中也有跟他一样的错觉。他把她当小妹或姪女，而她可能把他当成大哥或叔叔──当然是她最喜欢的叔叔，因为他知道裘蒂喜欢他，对他有很深的情感。然而，这可能会让事情变得更糟。叔叔对她来说，可能只是某种特定的角色，像家人一样，可以陪她逛逛街，偶尔宠宠她之类的。他是她最喜欢的叔叔，怎么可以对她做那种事？那是种可怕的背叛，令人害怕、厌恶，是种乱伦，一种心理上的伤害。

她就在墙的另一边。可是他什么事也不能做，完全不行。他们之间是不可能的。他知道，再这样下去他可能会疯掉，所以逼自己不去想她，把注意力转到其他事情上──是现实的事情，而不是错觉。他想到那两个家伙，不管他们是谁，现在应该已经知道她的住址了。要查出一个人住在哪里有很多方式，而他们现在可能就在房子外面了。他在脑中回想着公寓大楼的结构：大厅的门已经锁上，停车场那道门也锁了，至于公寓的门，不但已经锁上，还拴了起来；窗户全部关上，所有的百叶窗也阖起来了。所以今晚他们很安全，不过明早可能就会非常危险。直到睡着前，他都一直专注地想着那两个家伙，他们的车、他们的穿着、他们的体型，还有他们的脸孔。

不过就在这时，那两个人只剩下其中一个有脸孔了。他们开着船到纽约港南面的黑色水域，差不多就在李奇所在的地方往南十英里处。他们一起把装尸体的袋子打开，然后将秘书的冰冷尸体放进油腻的海面。其中一个人把头转向另一个人，嘴里正说着某个低俗的笑话，突然就被装了灭音器的贝瑞塔手枪直接朝脸上开枪。接着第二枪、第三枪。由于他的身体是缓缓跌下，所以开在脸上三枪的位置都不一样，这让他整张脸爆了开来，在夜色中看起来成了一个黑色大洞。开枪的人把尸体的一只手抬到船边的桃花心木扶手上，然后用从餐厅偷来的切肉刀从手腕部分砍下──总共砍了五刀才切下来。那人静静地做着这项肮脏而残暴的差事。他把切下来的手放进塑胶袋，把尸体滑进水里，一点声音都没有；此时秘书的尸体在离船不到二十码处，正开始慢慢下沉。
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早上，一反往常，裘蒂很早就起来了。通常她都一觉睡到闹钟响起，才拖着满是睡意的身体，慢慢走到浴室梳洗。不过这个早晨，她比闹钟还早一小时起来，而且很清醒；她轻轻呼吸，心脏微微紧张地跳动着。

她的卧室跟其他房间一样，都是白色的，她的床有白色木制框架，像个披了白袍的国王；床头抵着墙壁，正对面就是窗户。客房与她的卧室连在一起，布局一模一样，不过两间房是相对的，就像照镜子。这就表示，他跟她只有十八英寸的距离，不过中间隔了道墙。

她知道墙壁的材质，因为她在公寓还没改建好前就买下来了。她在这里进进出出好几个月，看着公寓慢慢成形。把她和李奇房间隔开的那一道墙是本来就有的，大概有一百年历史了。公寓内部地板上有交叉排列的梁木，上头再用砖头覆盖，一直连接到天花板。整建公寓的建筑商在砖头脆弱的地方补强，然后学欧洲人在墙壁涂上灰泥，粉刷成一道坚硬的表面。这是当初的建筑师设计的，因为房子的骨架会更坚固，防火及隔音效果也会更好，不过这也让她和李奇中间隔了道一英尺厚的墙壁夹层──灰泥，砖头，又是灰泥──就像三明治一样。

她爱李奇，这点她非常肯定，无庸置疑，从认识他以来就是如此。可是，这样好吗？她这么爱着他对吗？许多年前，她就曾夜不成眠，为这问题挣扎过。她对自己有这种感觉而感到羞愧，因为他们之间有着九岁的年龄差距。她知道这是不道德的，一个十五岁的女孩不该爱上父亲的下属。从军队约定俗成的不成文规定来看，这已经算是乱伦了。这就像爱上自己的叔叔，几乎跟爱自己的爸爸一样。然而，她还是爱他，无庸置疑。

只要有机会，她就会和他待在一起，跟他说话，触摸着他。她自己也有那张他们三人在马尼拉照的相片，那时她的手抱着他的腰。她把相片夹在一本书里，收藏了十五年，翻开来看过无数次。

这些年来，她全靠着这张照片，回想着当初她触摸着他，为了照相而故意紧紧抱住他的感觉──她清楚记得这些感觉，还有他宽阔结实的身材，以及他的气味。

尽管她想努力忘掉，但这些感觉从未真正消失。她希望这只是青春期作祟，只是少女的迷恋情结，但事实却不是如此。她知道自己真的爱他，因为她对他的感觉一直都在。后来，他消失了，她也渐渐长大，面临人生各个阶段，但她对他的感觉一直都在，从未减少，只是慢慢转移到与她生活平行的轨道上──这种感觉还是一样真实，一样强烈，却不再与她的日常生活有什么关联。这就跟她认识的某些律师或银行业者一样：他们以前也曾梦想当个舞者或球员，这种梦想一直都在，与现实不太有关联，但却是确定他们存在的必要因素；某个律师梦想当个舞者，另一个银行业者则希望当位球员；而她这个离过婚的三十岁女性，一直想跟杰克．李奇在一起。

昨天本来应该是裘蒂生命中最糟的一天，她埋葬了父亲──她世上唯一的亲人──接着又被两个拿枪的家伙攻击。很多经历没这么糟的人，早就去看精神科医生了。经过这么多事，她应该已经身心俱疲，备受震惊，但她却没有。昨天是她此生中最美好的一天。他像个幻影，出现在车库后庭院的阶梯上，正午的骄阳就在他正上方照射着他。她的心开始怦怦跳，所有的旧感觉又重新回到她生命的中心，而且比以前更激烈，就像注射了兴奋剂一样。

然而，这只是浪费时间，裘蒂很清楚，也该面对事实──李奇只把她当成姪女或是小妹，仿佛九岁的差距还是很大，尽管现在已经不是这样了。一对十五岁和二十四岁的恋人可能不适合，但一对三十岁与三十九岁的恋人则完全不会有问题。上千对情侣的年龄差距都比九岁还大──不只，可能有上百万对的人都是如此。有些六十岁的老先生甚至还娶了二十岁的太太。可是，对他来说，这样的差距似乎还是有问题。或者，他只是把她当成里昂的孩子，一个指挥官的女儿，就像个姪女。也许是军队的规矩，让他完全没想到用其他方式来对待她。她一直都对这点忿恨不平，到现在还是如此。里昂喜爱他，把他当成自己的孩子，这等于从她手中夺走了他，让他们从一开始就不可能在一起。

他们以前就像兄妹、像叔叔与姪女那样相处，可是后来他变严肃了，就像个保镳，而她对他来说只是个专业上的责任。他们在一起是很快乐，他也很关心她的安全，不过仅止于此，不会再进一步了。她什么事也不能做，完全没办法。她也曾约人出去过，所有在她这个年纪的女人都会这样，这是可被允许、可以接受，甚至稀松平常的事。但是，她能对他说什么呢？到底能说什么？一个妹妹或姪女怎么能跟她的哥哥或叔叔说这种事，而不让他感到愤怒、震惊甚至厌恶呢？所以，他们之间是完全不可能的了。

她躺在床上，伸了个懒腰，把手举过头上，手掌轻轻抵着隔在他们中间的那道墙。至少，他在她的公寓里；至少，她还可以保有梦想。

荷比的手下独自把船开回码头停好，穿过城中回家休息，只睡不到三小时就起床了。他六点起来，六点二十分就到了街上，中间只简单冲了个澡，而且没吃早餐。砍下来的手就装在塑胶袋里，再用昨天的《纽约邮报》包起来，放在上次去超市买晚餐食材时用的纸袋里。

他开着黑色Tahoe休旅车，快速通过路旁送早报的派报员，然后停在大楼地下室，搭电梯到八十八楼。接待员东尼已经坐在柜枱前，不过从室内的寂静看得出来，这里没有其他人。他把纸袋举起来给东尼看，像是在展示战利品。

“我带了这个给虎克，”他说。

“他今天不在。”东尼说。

“太好了。”他酸酸地说。

“放到冰箱里吧。”东尼说。

在接待区外有间小厨房，里头又挤又乱，就像一般办公大楼的小厨房一样。厨房的枱子上有几滴咖啡印，还有几个脏掉的马克杯。他打开枱子下方的小型冰箱，移开牛奶和半打装的啤酒，然后把袋子挤进剩余的空间里。

“今天的目标是雅各太太，”东尼站在厨房门口对他说。“我们知道她的住址了，就在南百老汇，市政厅北边。从这里过去大概八条街，邻居说她早上都是七点半走路去上班。”

“去哪里上班？”他问。

“华尔街和百老汇街口。”东尼说。“我来开车，你负责抓她。”

契斯特．史东下班后开车回家，和往常一样的时间到达，而他什么都没跟玛莉莲说，因为他不知道该说什么。公司瓦解的速度太快了，他还完全手足无措。他的世界在二十四小时内整个天翻地覆，而他完全不知道该如何应付。他打算先什么都不管，等明天早上再去找荷比谈谈。他心里还一直觉得自己可以挽回局势，毕竟这公司有九十年的历史，历经三代的契斯特．史东家族，有太多太多因素，不可能在一夕之间化为泡影的。所以，他回家后什么也没说，一整夜茫茫然。

玛莉莲也什么都没对丈夫说。她已经开始收拾残局，但现在告诉他还太早，所以要等到时机成熟后再与他讨论，毕竟这事关他的自尊。晚上她只是照常忙着家务，然后在他盯着天花板无法成眠时．试着入睡。

裘蒂伸着懒腰，手掌抵着墙壁时，李奇正在淋浴。他有三种不同的淋浴方式，而他每天早上都会选择其中一种。第一种是直接淋浴，就这样而已，要花十一分钟。第二种则是刮胡子和淋浴，要二十二分钟。第三种则是在特殊情况下才会使用：先淋浴一次，接着出来刮胡子，然后再淋浴一次。这种方式要花超过半小时的时间，不过好处是可以让皮肤先湿润一次。有个女孩曾告诉他，如果皮肤先经过湿润，刮胡子的效果会比较好，而且她还说，多洗一次澡也没什么坏处。

今天他用了第三种方式──淋浴，刮胡子，再淋浴。他觉得很棒。裘蒂的客房浴室又大又高，他可以完全站在莲蓬头下方而不用弯腰──很少有地方可以让他这样子。浴室里有几瓶排得很整齐的洗发精，他猜这些可能是她用过但不喜欢的牌子，所以放到客房来，不过他一点都不在意。他看到一瓶可以修护晒伤的干性发质的牌子，心想这正是他需要的，于是拿起来倒在手掌上搓出泡沫。接着他用了某种黄色的香皂擦洗身体，最后再冲洗干净。他没擦干身子直接走出淋浴间，到洗手台前刮胡子，很仔细地从锁骨刮到嘴唇上方，再刮侧脸；刀片往后，然后又向前。刮完以后，他走回淋浴间，再洗一次。

他花了五分钟用新买的牙刷来刷牙；刷毛很硬，他觉得用起来似乎满有效的。接着他擦干身体，穿上裤子但没穿衬衫，走到厨房找东西吃。

裘蒂就在厨房里，而且她也刚淋过浴。她的头发又湿又直，颜色显得比平常更深。她穿着一件大号的白衬衫，下摆大概到她膝上一英寸处。她很瘦，脚看起来又长又光滑，而且没穿鞋子。她非常苗条，但该有的地方还是有。李奇屏住了呼吸。

“早安，李奇。”她说。

“早安，裘蒂。”他回应。

她看着他，眼神扫过他全身，脸上露出某种表情。

“那个水泡，”她说。“看起来愈来愈严重了。”

李奇斜眼往下看，烧伤的地方还是又红又刺痛，而且慢慢扩散，愈来愈肿。

“你擦药了吗？”她问。

他摇摇头，说：“忘了。”

“去拿。”她说。

李奇走回房间，在浴室的褐色纸袋里找到药膏，然后拿到厨房。裘蒂从他手中接过药膏，打开盖子，用盖子背面的尖端在药膏开口上刺了个小洞，挤了一小滴在她的食指指尖。她看起来很认真地做这个动作，牙齿还轻咬着舌头。接着她走到李奇面前，举起手，轻轻用指尖在他的水泡上摩擦。他僵硬地盯着前方，目光越过她的头顶。她就在他面前，衬衫下什么也没穿，用她的指尖摩擦着他的胸膛。他好想把她抱起来，紧紧拥住，然后从颈子开始，轻轻地吻她。他好想把她的脸抬起来面对他，亲吻她的唇。她正用指尖轻轻在他胸膛上摩擦着。他闻得到裘蒂湿湿亮亮的头发，也闻得到她的肌肤。她正用指尖擦过烧伤的周围，就在他面前，衬衫下什么也没穿。李奇倒抽一口气，紧握住双手，然后她后退了。

“痛吗？”她问。

“什么？”

“我弄痛你了吗？”

他看着裘蒂的指尖，因为沾了药膏而有点油亮。

“有一点。”他说。

裘蒂点点头，说：“对不起，可是你得擦药才行。”

他也对她点点头，说：“我想也是。”

危机到此解除。裘蒂把药膏盖子转上，而他也离开原处，走到冰箱前打开门，拿了瓶水，然后在厨房柜枱上的一个碗里拿了根香蕉。她把药膏放在桌子上。

“我去换衣服，”她说。“我们该出发了。”

“好，”李奇说。“我也去准备一下。”

接着，裘蒂走回房间，李奇吃完香蕉、喝完水后也回到客房，穿上衬衫并扎进裤子里，再穿上袜子、鞋子和夹克，着装完毕后就到客厅等裘蒂。他把百叶窗拉到最高，打开窗户，倾身向外，扫视楼下的街道。

街上的情景在大清早看起来很不一样。闪烁的霓虹灯消失了，阳光从大楼间穿过，照射在街道上。晚上那几群聚集的人也都不见了，取而代之的是迈着步伐前进的上班族，有些往南，有些向北，几乎每个人都是一手拿着纸杯装的咖啡，另一手拿着纸巾包着的松饼。出租车来来往往，遇到红灯就按喇叭，仿佛这样可以让号志灯加快变换。此时，窗外吹来一阵微风，他可以闻到河的味道。

这栋大楼在南百老汇的西边，他面前这条街是车流方向往南的单行道，从窗户看出去是从左向右行。裘蒂平常上班时，出了大厅后会先向右转，顺着车流走，而且待在右手边的人行道，这样才照得到太阳。接着，在过了六、七条街后，她会等红绿灯穿过百老汇街口，在左侧人行道走过几条街，然后左转，往东走向位在华尔街上的公司。

那么，他们会怎么做呢？他得从敌人的角度思考，以那两个家伙的方式思考。他们行事粗心，不懂得细微的计划，偏好使用最直接的方式；他们什么都敢做，是危险人物，不过没有受过良好训练，应该只有业余水准。他清楚知道他们会怎么做：他们会开一辆四门汽车，也许在往南三条街的路边等着，停在靠右侧的路边，面向东方，随时准备突袭，抓到人后就在百老汇街口右转离去。他们两人都会安静地坐在前座等，扫描着挡风玻璃外的情况，盯着前方的行人穿越道。他们预料她会快步通过路口，或者停下来等号志灯；他们会等一下子，慢慢开上车道，接着右转。他们开得很慢，就跟在她后面，然后跟她平行，再超过她。坐在乘客座那个家伙会下车，抓住她，打开后门把她推进车里，自己也跟着挤进去。这是项流畅的行动，虽然手法粗糙，但运行起来不难。一点都不难。这种行动大致上都会成功，不过要视目标的体型与警觉度而定。李奇自己就做过很多次，不少目标的体型比裘蒂大，而且比她强壮，更有警觉性。有一次，里昂还亲自开车载过他。

他弯腰往前倾，整个上半身露出窗外，伸长脖子往右看着街道，仔细看着往南的第二、第三和第四条街。其中一段，将是他们行动的地点。

“我准备好了！”裘蒂喊着。

他们搭电梯往下九十层楼，到了地下停车场，走到荷比办公室租的那块区域。

“我们应该开Suburban那辆，”手下说。“比较大台。”

“好。”东尼说。他打开车门，坐进驾驶座，打手则坐进旁边的乘客座，接着转头看了看现在还空着的后车厢。东尼发动引擎，开上停车场斜坡。

“我们要怎么做？”东尼问。

手下很自信地笑了笑。“简单。她会在百老汇街上往南走，只要在某个路口等她就好。我们到她公寓往南几条街上等，看到她穿越马路后，就往路口开，跟到她旁边，然后动手。就这么简单，对吧？”

“不对，”东尼说。“我们要换个方式。”

手下转头看着东尼。“为什么？”他们的车子正好出了停车场，来到阳光下。

“因为你不太聪明，”他说。“如果这是你会用的方法，那一定还有其他更好的方法，对吧？你在盖里森就搞砸过，到这里也一样会搞砸的。她身边应该还有那个叫李奇的家伙。他在那里打败你，到了这里也是一样。所以，不管你想出什么好方法，我们都要用另一种方式做。”

“所以我们到底要怎么做？”

“我会仔细解释给你听，”东尼说。“尽量讲得简单点让你听懂。”

李奇关上窗户并锁好，再把百叶窗放下。裘蒂就站在门口，头发还湿湿的，颜色比平常深；她穿了件简单的无袖亚麻上衣，搭配一件裙子，还有一双样式朴素的鞋子。她的上衣颜色与她现在的发色一样，不过等头发干了之后，发色就会变得浅一些。她带了个小手提包，还有一只很大的皮制公事包，尺寸与他看过一些飞机驾驶员拿的差不多，看起来就很重。她把公事包放下，弯下腰去翻李奇昨天放在墙边的那个衣物袋，从袋子里拿出里昂的遗嘱，打开大公事包塞进去。

“要我帮忙提吗？”李奇问。

裘蒂对他微笑，摇摇头说：“不用了，保镳的工作不包括搬东西吧。”

“可是那看起来很重。”他说。

“我长大了。”裘蒂看着他说。

李奇点点头，然后把门杆转开拉起来，裘蒂从他身边过去，把门锁打开。他闻到同样的香水味，很细微也很有女人味。她的肩膀很纤细，几乎可说是瘦得过头了；因为要拿好大公事包，她的左手臂隆起一块肌肉。

“妳的工作跟哪种法律有关？”李奇问。

“财金方面的。”裘蒂说。

李奇轻轻打开门，探头出去，走廊上没有人，电梯的指示灯显示有人从三楼搭到一楼。

“财金的哪个方面？”

他们穿过走廊，按下电梯按钮。

“大部分是债务重新安排，”她说。“我做的大多是协商工作，律师方面的反而不多。就像法律顾问或调解者，你知道吗？”

他不知道。他从来没欠过债──这与道德约束无关，而是因为他从来没机会欠债。军队提供他需要的一切，让他有得住有得吃，而他从来不会想要其他东西。但他知道有些人不是这样，他们会借款或抵押车子来买房子，再偿还债务。有些时候，他们会来不及赶上偿还的进度，于是借款的公司会查出来，然后跟银行谈好，直接从他们的薪水扣掉需要偿还的部分。不过，和她的业务比起来，这种偿还的金额应该算是小规模的

“几百万元吗？”他问。

电梯到了，门慢慢滑开。

“至少，”她说。“通常都是几千万，偶尔还会有几亿的案子。”电梯是空的，他们一起走进去。

“很有成就感吧？”他问。

电梯开始向下。

“当然，”她说。“每个人都要工作，这是我能找到最好的了。”

电梯停在一楼。

“妳很行吗？”

裘蒂点点头，简短回答：“对，而且是华尔街最棒的，不用怀疑。”

他笑了。当然，因为她是里昂的女儿。

电梯门慢慢滑开，大厅没人，他们看到正门刚关起来，一个胖女人正慢慢下台阶要到人行道。

“车钥匙呢？”李奇问。

裘蒂手里正拿着一大串钥匙。

“在这里等，”李奇说。“我去开车。妳等一下。”

从大厅通往车库的门可以直接推门杆打开。他走下金属阶梯，看着前方昏暗的空间。这里空无一人，不过对方有可能躲起来了。他故意走到一辆深色的克莱斯勒车子前面，这辆车与裘蒂的车之间还隔着两个车位，然后趴到地上，从车底看过去。附近没有人，至少没有人躲在地上。他起身，贴着克莱斯勒走向下一辆车，然后又趴到地上看，接着挤到裘蒂那辆奥斯摩比的车尾和墙壁中间，伸长脖子往下检查周围有没有不该出现的电线。一切安全，没有诡雷设备。

李奇打开车门，进入驾驶座，发动引擎后把车开出来，倒车到阶梯口停住，然后倾身到乘客座，打开另一边的车门；裘蒂则快速下楼，直接上车，整个动作非常流畅。接着她关上车门，李奇往前开，车子右转上斜坡开进街道。

车子到街上后，东方的晨光刺进他的眼睛，接着他便往南开。第一个街口离他们还有三十码远。车流很慢──没有停顿，只是前进得很慢。他们在路口前遇到红灯，前方还停着三辆车。他们的车子在右线，所以从李奇的角度完全看不到对街口的情况。他往前看，三辆车前方的那条横街上，车流是由右向左行驶。他看到远处的车流变慢，好像要绕过路边某个障碍似的──也许是辆停在路边的车，一辆四门的车，在那里等着什么。过了不久，横向的车流停了，而百老汇街上的号志则变为绿灯。

他开过十字路口，头转向旁边，一边注意前方，一边看着侧面。路旁什么都没有，也没有停着的四门车。刚刚造成车流缓慢的障碍物，原来是放在下水道孔前方的警示标志，而再往下十码处，停了一辆电力公司的卡车；旁边的人行道上有一群工人喝着罐装汽水在休息。他们的车子继续前进，然后在第二个路口又停下来等红灯，这次他们前面排了四辆车。

不是这条街，因为车流的模式不对。这是由东往西行的单行道，从他的方向往前看是从左向右走。他往左看，可以看到五十码远处，一样没有那辆车。所以，不是这条街。他们一定会在下条街行动。

在理想状况下，他应该不是只开车经过那两个家伙的视线范围。他可以先找出他们，从他们后方接近──把裘蒂的车停在一百码远，然后走到他们车后。那两个家伙会注意盯着前方看，而他则在后面盯着他们看，要多久都行。他甚至还可以直接上车，因为他们后门的车门一定没锁。他们只会看着前面，然后他可以从后方接近，两只手各抓一个人的头互撞，动作就像乐团里敲钹的乐手一样。接着，他可以敲第二次、第三次、第四次……直到他们回答他的问题。

然而，他并没有这么做。专注于手中的工作是他的准则，而现在他手中的工作就是让裘蒂毫发无伤地进办公室。保镳的工作就是防守，如果还要攻击，那么两件事都不会圆满成功。正如他告诉过裘蒂的，他以前常保护重要人物，而且他受过训练并且训练得很好，也非常有经验。因此，他要保持防守姿态，只要她毫发无伤走进办公室，那么他就成功了。另外，他也不想让她知道事情到底有多麻烦；他不想让她过于担心。不管里昂做了什么事，都不该让她来承受痛苦。如果里昂还在，也绝不会希望这种事发生，而且里昂会要他处理好所有的事。所以他就是要这么做：把裘蒂送进办公室，不用解释太多，也不用过度警告让她担心。

号志变成绿灯，第一辆车开始前进，第二辆与第三辆也往前走。他慢慢向前开，与前车保持距离，然后把头转向右边。他们在那里吗？这个十字路口比较窄，有两个线道的车停住等红绿灯，右边路旁没有停车，也没有人在等。他们不在那里。他慢慢开过十字路口，扫视右半边，一个人也没有。他松了口气，把脸转向正前方，这时突然有很大的金属碰撞声──有一辆很大的车从后面撞上他们。他们听到金属扭曲声，整部车子也突然往前冲，撞上前面那辆车后就完全停住。安全气囊爆了出来。他看见裘蒂从座位上弹起来，然后被安全带拉住，身体突然停下，但头部还是继续往前，碰到安全气囊后又往后弹，撞到座位上靠头的那块垫子。他注意到虽然车子突然往前冲又急停下来，但是看起来她的脸却像固定在半空中──这是因为他的头部也做了一样的动作。

接连两次撞击，使得他的手放开了方向盘；他前面的安全气囊也慢慢地泄了下去。他慢慢抬起眼睛，从后照镜看到有辆很大的黑色车子撞进他们车子的后半部，那辆车的前方撞得都变形了。那是辆很大的四轮传动车，从贴着隔热纸的挡风玻璃看进去，里头只有一个人，不是他认识的那两个家伙其中之一。后面被挡住的车子不断按喇叭，然后慢慢从左方绕过这块障碍区。大家都转过头来看事故现场。他听到某处传来很大的嘶嘶声，可能是他们车子水箱冒出的蒸汽，或者是刚刚撞击的声音太大造成他耳鸣。后面那辆四轮传动车的司机下来了，比着抱歉的手势，脸上充满担忧与惊恐。由于旁边是缓慢行进的车阵，所以他缩着身子沿着自己的车门往前移动，走向李奇的窗户，一边还看着撞成一团的车头和车尾。一个女人从他们前面那辆轿车上出来，看起来有点晕眩，而且非常生气。后方的车流到了他们这里便纠结成一团；过热的引擎冒出一堆热气，不耐烦的驾驶则一直猛按喇叭。裘蒂在位子上坐直，用手摸了摸后颈。

“妳还好吗？”李奇问裘蒂。

她想了好一会儿，然后才点点头。

“没事。”她说。“你呢？”

“我很好。”他说。

她戳了戳前方已经瘪掉的安全气囊，觉得很特别。

“这东西还真的有效，对吧？”

“我可是第一次看到它爆开。”他说。

“我也是。”她说。

这时，李奇的窗户传来叩叩声。后面那辆车的驾驶就站在外面，紧张地敲着车窗，李奇转过头看他。那人看起来很着急，比着手势要李奇开门，好像在担心什么事。

“糟了！”李奇喊道。

他用力踩下油门，吉普车推着前面那个女人的轿车费力地前进。他们前进了大概一码，车子往左扭转，发出尖锐的金属摩擦声。

“你在干什么？”裘蒂尖叫着。

“趴下！”李奇喊。

他换到倒车档，往后倒退了刚刚挤出来的一码距离，撞上后面那辆四轮传动车。这次撞击大概又让他多了一英尺的距离。紧接着他再换档前进，把方向盘向左打到底，让车子往左前进，又撞上前面那辆车，玻璃碎了一地。后面原本要绕过他们这块区域的车子突然紧急改变方向。他向右瞥，看到他在西屿和盖里森见过的一个家伙，那人正要打开裘蒂的车门。李奇换上倒车档，紧踩油门并旋转方向盘。那家伙本来要用力拉开车门，但李奇一倒车使他的手突然拉空，整个人失去重心。李奇让车继续倒退，撞上后面那辆车后又马上往前开，踩紧油门并把方向盘打到底。那个人又起身了，手还紧握着车门把，用力拉扯，另一只手和脚则不断搥踢着车门，他看起来就像个牛仔，而吉普车就是只不断挣扎想脱离套索的小牛。李奇将油门踩到底，把车子向外移动，这时他们的前方已经靠近那女人后保险杆的外侧，而且这么一转，后车厢刚好也把那家伙撞开了──挡泥板撞到他的膝盖，使他往前倒，一头撞上后车厢的玻璃。李奇从后照镜看见那家伙被撞得手脚乱摆一通，然后就消失了，躺在人行道上。

“小心！”裘蒂尖叫。

从后面那辆车上下来的人还在李奇的窗边。他们的车子已经脱离陷阱，进入车阵中，可是车流很慢，而他跑得很快，就跟在李奇的车窗外，正准备从口袋里拿出某样东西．李奇突然向左转，车子与隔壁车道的一辆小货车平行前进。他还继续跑着，身体侧向一边，一手握住门把，另一手从口袋里拿出某样东西。李奇猛向左开，把他推向小货车，他的头撞到金属，发出低沉的撞击声，然后人就消失了。小货车紧急煞车后，李奇便往左开到小货车前方。百老汇街的交通实在太拥挤了。李奇往前看，看到五颜六色的车子，轿车的车顶反射着阳光；前面的车有的开到左线，有的则往右线开，全部还是只能缓慢前进；汽车排气管冒出的烟慢慢升高，驾驶不耐烦地按着喇叭。李奇又向左开，然后闯红灯在十字路口左转，正在过马路的人吓得赶快躲开。车子震动着、弹跳着，最后突然停在右侧路边。水箱的温度早就破表了，蒸汽从前车盖的缝隙冒出来，泄了气的安全气囊垂在李奇的膝盖上。他再往前开了一段，然后左转开进一条巷子，里头摆满了餐厅的废弃物──箱子、空的食用油桶，还有上头堆着腐烂蔬菜的木盘。他把车头撞进一堆纸箱，纸箱全倒下来压在车顶和前车盖上。接着他熄火，拔出钥匙。

他把车停得太靠墙边，所以裘蒂没办法开门。他拿了裘蒂的公事包还有小手提包，从自己那边的车门丢出去，然后下车，转身面对裘蒂，她正从乘客座要挤过来。等她的头快到他肩膀处时，他抱住她的腰，直接把她抱了过来，她紧紧抓着他，脚差不多就在他腰部。他抱着裘蒂转身跑了六英尺远，对他来说，她几乎没什么重量。把裘蒂放到地上后，他马上蹲低回去捡她的包包，而她则待在原地整理身上的衣服，呼吸很急促，还没干的头发也散落下来。

“你怎么知道……”她喘着气说。“那不是意外？”

李奇把小手提包递给她，自己提大公事包，带着她往巷口走回街上。他喘着气，体内分泌出大量肾上腺素。

“边走边讲。”他说。

他们向左转，往东朝拉法叶街前进。两人正对着阳光，带着河水气味的微风吹到他们脸上，后面则是百老汇街上缓慢的车流。走了五十码后，他们才停住脚步，喘口气平静下来。

“你怎么知道？”

“根据统计吧。我们知道那些家伙今天早上会来找我们，而就在同一个早上我们又刚好被车撞，这种事发生的机率有多少？最多也不过百万分之一吧。”

裘蒂点头，轻轻地微笑，然后抬头挺胸，恢复得很快，完全看不出受过惊吓，当然了，她可是盖伯将军的女儿。

“你真棒，”她说。“你反应太快了。”

李奇边走边摇头。

“不对，我是个蹩脚货，”他说。“蠢到极点了。我犯了一个又一个的错。他们换人了，是我没见过的面孔，可是我从没想到这点，我还以为是原来那两个混帐，没想过对方会换个更聪明的家伙。不管那家伙是谁，他真的很聪明，他的计划很好，差点就成功了。我根本没注意到那辆车，而且撞到以后，我还浪费一堆该死的时间对妳说安全气囊很有效。”

“别自责了。”她说。

“我很自责。里昂只有一个标准：把事情做对。还好他没看到我搞砸，不然他一定为我觉得惭愧。”

他看到裘蒂露出忧郁的神情，才发现自己说了不该说的话。

“对不起，我只是还不能接受他已经走了的事实。”

他走出拉法叶街．裘蒂站在路边看有没有出租车经过。

“嗯，他走了，”她轻轻地说。“我想我们会慢慢习惯的。”

李奇点头。“还有，抱歉把妳的车撞成那样。我应该要注意到那辆车的。”

她耸耸肩。“那只是租来的。我会请他们再派一部一样的过来，我可以说发生车祸了，对吧？而且撞得还满严重的。”

“妳应该说车子被偷了，”他说。“去报警，然后对他们说今天早上妳去车库就发现不见了。”

“那是谎报。”她说。

“不对，那是明智之举。妳也知道我不方便让警察问这些问题，而且，我连驾照都没有。”

裘蒂想了一下，然后笑了笑。就像个小妹妹原谅她大哥某种任性的举动，他心想。

“好吧，”她说。“我到办公室再打个电话。”

“办公室？妳不能去上班了。”

“为什么不行？”她惊讶地问。

他往西边对着百老汇街挥挥手。“发生了那件事，妳还要去上班？我要妳待在我看得见的地方，裘蒂。”

“我一定得去，李奇。”她说。“你想想看，办公室不会因为那里发生了事故就变得不安全。两件事是完全不相干的，对吧？我上班的地方还是很安全，就跟以前一样。你之前也很放心让我去上班，一切都没变，不是吗？”

李奇看着她，很想告诉她，一切都变了。不管盖伯将军在心脏科门诊与那对老夫妇开始了什么事，现在已经有半职业的内行人介入了，而且这些人今天早上差点就成功了。他很想告诉裘蒂：我爱妳，妳现在有危险，所以我不能让妳去我照顾不到的地方。但是，他一个字也说不出口，因为他早就决定无论发生什么事，都不能把她牵扯进来──不管是他对她的爱，或是盖伯将军那件事造成的危险。他只能无奈地耸耸肩。

“妳应该跟我一起去。”他说。

“为什么？去帮忙吗？”

他点头。“对，跟我一起去见那对老夫妇。他们会把事实告诉妳，因为妳是里昂的女儿。”

“妳要我一起去，只因为我是里昂的女儿？”

他再次点头。裘蒂看见一辆出租车，挥手拦了下来。

“答错了，李奇。”她说。

他一直想说服裘蒂，可是没办法，她已经下定决心，不会再改变了。他能做的，只有让裘蒂解决他现在最大的问题──她用金卡和驾照帮他租了一辆车。他们搭出租车到中城，找了家租车公司。李奇在外面等了十五分钟，就看见她从街角开着一辆新的福特金牛座来接他。她直接开回百老汇街的下城区，经过她的公寓大楼，还有往南三条街他们遭人埋伏的事故现场。那几辆车已经不见了，只剩水沟盖上的一些碎玻璃与柏油路面上的一些油渍。她往南开，停在她办公室大楼对街的一根消防栓旁；她没有熄火，不过先把椅子调到最后面让李奇等会直接坐过来。

“好了，”她说。“你大概七点来这里载我？”

“这么晚？”

“我已经晚到了，”她说。“所以要晚点走。”

“不要离开这栋大楼，知道吗？”

李奇下车，站在人行道上看着她进去。在大楼前面有块特别铺过的区域，他看着裘蒂穿过那个区域，双脚灵活地前进像是在跳舞。她转过身对他微笑挥手，然后侧身从旋转门进去，手里还提着大公事包。这栋大楼很高，差不多有六十层，里头可能租给好几十间、甚至几百间不同的公司当办公室，不过从外面看起来，应该是个够安全的地方。旋转门后方有个很宽的接待柜枱，后面坐着一排保全人员，而他们后方是道坚固的玻璃墙，底下只有一个入口，要按柜枱下方的按钮才进得去，玻璃墙后有几部电梯。除非保全人员同意，不然没人进得去。他点点头，觉得这里也许够安全──也许，这还要看保全人员的警觉性够不够。他看见她向其中一位保全讲话，她稍微低着头，有些发丝往前垂了下来。接着她走到玻璃门前等了一会，再把门推开，走到电梯前按了按钮，一道门打开，然后她用两只手提着大公事包跨过门槛，倒着走了进去，接着电梯门就关上了。

他在大楼外那块铺设的区域等了一分钟，然后快步通过旋转门进入大楼，走向柜枱，看起来就像来过无数次的样子。接着他找了一位年纪最大的保全──通常年纪最大的人也最懒散，年轻点的因为还有升官的希望，会比较认真。

“史宾．古曼事务所的人要我上去。”他边看着手表边说。

“你叫什么名字？”那个老保全问。

“林肯。”李奇说。

这个保全已经头发斑白，不过他还是做了该做的事：拿起笔记本开始翻查。

“你有预约吗？”

“他们刚刚才打给我，”李奇说。“可能临时有急事吧。”

“你叫林肯，跟车子的名字一样？”

“跟总统的名字一样。”李奇说。

老保全点点头，在笔记本的一长串名字里查找。

“上头没你的名字，”他说。“除非这里有写你的名字，不然我不能让你进去。”

“我是帮柯斯特洛工作的，”李奇说。“他们要我马上上去。”

“我可以打去问问看，”保全说。“哪位要你过来的？”

李奇耸耸肩。“史宾先生吧，通常我都跟他见面。”那位保全看起来不太高兴，把笔记本放回原位。

“史宾先生十年前就死了，”他说。“如果你要进去，就得先预约，懂吗？”

李奇点头。这个地方够安全。接着他转身走回车上。

玛莉莲．史东看着丈夫的奔驰消失在转角后，马上跑回屋里开始工作。她是个认真的女人，因此她知道在等待房子卖出的这六周内，要做些什么事情。

首先，她打电话给清洁公司。他们的房子其实已经非常干净，不过她要搬走一些家具。她觉得屋里的家具少一些，看起来比较有空间感，感觉也会比原来大。另外，这样也可以避免给买家先入为主的观念，觉得哪些家具适合，哪些不适合。比方说意大利橱柜摆在玄关虽然非常搭配，但她不想让有意愿的买家觉得玄关只能摆这个柜子，不能放别的东西。最好的方式，就是这里什么都不要摆，让买家自己发挥想像力，或许对方会想把别的家具移过来放也不一定。

如果要搬走一些家具，她就得找清洁公司来打扫空出的区域，要注意的是，少摆些家具会带来空间感，但太多空位又可能造成冷清的感觉。她除了打给清洁公司，也打给搬家及贮藏公司──搬出去的家具得有地方放才行。她也找了泳池服务跟花匠，要他们每天上午来整理一小时，因为她要让庭院随时保持在最美的状态。她知道无论房地产市场如何变化，房子的外貌始终是买家决定购买的关键。

她试着回想自己读过的其他东西，还有别人告诉过她的事。她想到要在房子里到处摆花瓶，插些花，所以她又打给花店。她也想起有人说过，在屋内用小碟子装些窗户清洁剂摆在四周，可以中和屋里产生的任何异味，尤其是类似氨水的气味。她还记得读过一篇文章，说在烤箱里放些咖啡豆，产生的气味会让人有种愉悦感，所以她也放了一小袋豆子在厨房抽屉里备用，她心想，以后每次雪瑞儿打电话说要带人来看房子，就是这些豆子派上用场的时候。
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契斯特．史东的这天像平常一样开始。他照常开车去上班，奔驰车开起来也一样平稳。天气晴朗，正是六月份该有的样子。进城的这一路上都很正常，交通流量没什么变化。收费站那几摊卖玫瑰花和卖报的小贩也像平常一样。车子进入曼哈顿，车潮缓慢，表示他到这里的时间跟以前差不多。他开进大楼底部停车场，停在公司租的同一个车位，然后再搭电梯到办公室。但就从这一刻开始，他的一切都会不一样了。

整间办公室空无一人，感觉好像他的公司在一夕之间消失了。职员见情势不对，全部都已一走了之。远处的一张桌面上，有个电话还在响着，根本没人去接。电脑全部关机，空白屏幕反射着天花板的日光灯。他的办公室本来就很安静，不过现在更有股异常的寂静。他走进去，里头就简直像坟墓一样毫无生气。

“我是契斯特．史东。”他打破沉默。

他说话，只是为了在这里制造点声响，不过他只听到一阵死气沉沉的声音。这里没有回音，因为厚地毯与纤维墙板像海绵般吸收了声音，他说的话马上就消失在空荡荡的房间里。

“可恶！”他说。

他很生气，大部分是气他的秘书。她已经跟了他很久，他以为她是那种会挺身而出支持她的职员，腼腆地替他打气，眼中闪着光芒，并保证与他并肩作战，克服任何危机。可是，她还是像其他人一样走了。她一定也听到财务部的传言，说公司要倒了，付不出薪水，所以她拿了个装旧文件的纸箱，把文件倒掉，用空纸箱来装那些廉价相框和里头的照片，还有她桌上那盆烂植物，以及抽里的/堆废物；接着她就抱着纸箱，搭地铁回到她那间回到她那间不知在哪个烂地方的小公寓。以前在他付得出薪水时，她还用一部分的钱装潢翻修了那间小公寓。她应该正坐在家里，穿着浴袍，慢慢喝着咖啡，突然多出一个不用上班的早晨，而且以后也不用再回公司了，于是她边喝咖啡边翻报纸的求职栏，找下一份工作。

“可恶！”他又说了一次。

他转身往外冲，穿过秘书区，往回走进电梯，搭到一楼，走到大楼外的阳光下，接着快步往西，心情愤怒，心跳加速。高耸的双子星大楼反射着阳光，笼罩着他。他快速通过广场，走进一部电梯。他在流汗，而大厅的冷气穿透了他的外套。他直接搭到八十八楼，走出电梯门，穿过狭窄的走廊，在二十四小时内第二度走进荷比办公室的大厅。

男接待员就坐在柜枱后面，而在大厅另一侧，有个身材粗壮的男人穿着高级西装正从厨房出来，端着两个马克杯。史东闻到咖啡的味道，也看见杯子冒着热气，里头还有螺旋状的白色泡沫。他把眼神停在这两个人中间。

“我要见荷比。”他说。

他们不理他。壮汉走到柜枱，把一个杯子放在接待员面前，然后走到史东后方，待在比他更接近大厅门口的地方。接待员往前倾，摇了摇杯子，仔细调整杯子握把的角度直到满意为止。

“我要见荷比。”史东再说一次，这次盯着正前方看。

“我叫东尼。”接待员对他说。

史东稍微转头，盯着他看，表情茫然。他的额头上红了一块，好像是刚撞到的瘀伤；他两侧的头发刚梳过，不过湿湿的，似乎刚刚才冰敷过。

“我要见荷比。”史东说了第三遍。

“荷比先生今天不在，”东尼说。“你的事情目前由我来处理。我们需要谈谈，对不对？”

“对，我们要谈谈。”史东说。

“进去谈吧？”东尼边说边站起来。

他朝壮汉点点头，壮汉便绕过柜枱，坐到他的位子上。东尼走出柜枱，走向办公室的门，打开让史东先进去，里头还是一样昏暗，就跟史东昨天来时一样。百叶窗还是关着。东尼穿过黑暗，走到荷比的桌子后方坐下，弹簧椅嘎吱响了一声，办公室内又回复寂静。史东跟着他，走到桌前的沙发旁停下，看看左边又看看右边，不知道该坐哪里。

“你要站着。”东尼说。

“什么？”史东说。

“在我们谈话时，你要一直站着。”

“什么？”史东又说一遍，语气非常惊讶。

“就站在桌子前面。”

史东站着不动，说不出话来。

“手放在两侧，”东尼说。“站直，不要驼背。”

他说话时非常沉着安稳，语调平淡，完全没有变化。当他讲完后，室内一阵沉默，只有不知从大楼哪里传来的极细微的杂音，以及史东怦怦的心跳声。史东的眼睛慢慢适应了黑暗，他看见桌面上有荷比钩子的刻痕，就像狂暴的装饰线条，深深刻进木头里。办公室里的沉默让他不安，而他完全不知道该怎么反应。他看了一眼左边的沙发，觉得这样站着实在很丢脸，而且叫他这么做的是一个接待员，这就更丢脸了。他又看了右边的沙发，心想自己应该反击，直接走过去坐下。不管那家伙，直接做就对了。坐下，让他看看谁才是老大，就像打出一记成功得分的回击球，或是直接发球得点。坐下吧，我的天哪，他心里想着。但他的脚动不了，就像瘫痪了一样。他站着离桌子有一小段距离，僵着不动，既愤怒又觉得丢脸，还有害怕。

“你穿着荷比先生的外套，”东尼说。“可以请你脱下来吗？”

史东盯着他看，然后才低头看着自己穿的外套。这是他自己的塞维罗街西装外套。他突然想到，这是第一次，他一生中第一次连续两天穿着一样的衣服。

“这是我的外套。”他说。

“不对，是荷比先生的。”

史东摇头。“我在伦敦买的，这当然是我的外套。”

东尼在黑暗中露出微笑。

“你还不懂，对吧？”他说。

“懂什么？”史东说，表情一片茫然。

“荷比先生现在拥有你这个人。你是他的人，所以你所有的东西都是他的。”

史东盯着他。办公室内一片安静，只有不知从大楼哪里传来的极小的杂音，以及史东怦怦的心跳声。

“所以，把荷比先生的外套脱下来。”东尼平静地说。

史东只是盯着他看，嘴巴一张一合，但发不出声音。

“脱掉，”东尼说。“那不是你的东西，你不该站在这里，身上还穿着别人的外套。”

他的声音很平静，但语气带着威胁。史东吓得表情僵硬，过了一会儿，他的手突然开始自己动作，似乎不受他控制。他脱掉外套，抓着领子举在半空中，好像在男装部试穿衣服，然后脱下一件不喜欢的样式。

“麻烦放在桌上。”东尼说。

史东把外套拉平放在桌上，摸着上等的羊毛织料。东尼把外套拉过去，一个个搜着口袋，将里头的东西堆在面前，然后卷起外套，从桌面直接丢到左边的沙发上。

他看着那堆东西，拿起史东的万宝龙钢笔，露出欣赏的表情，把笔放进自己的口袋。接着他拿了一串钥匙，摊在桌面上，一支一支举起来看，最后选到车钥匙，用拇指和食指捏着。

“奔驰吗？”

史东面无表情地点头。

“型号？”

“500SEL。”史东低声说。

“新的吗？”

史东耸肩。“买了一年。”

“颜色？”

“深蓝色。”

“在哪？”

“我办公室那里，”史东低声说。“在停车场。”

“我们晚点再过去拿。”东尼说。

他打开一个抽屉，将钥匙放进去后关上抽屉，接着注意力转到桌上的皮夹。他把皮夹倒过来摇一摇，用手翻出里面的东西，翻完后就丢到桌子下方，史东听到垃圾桶铿锵响了一声。东尼看了玛莉莲的照片一眼，也跟着皮夹丢进垃圾桶，这次史东听到垃圾桶铿锵响了很小一声。东尼用三根手指把信用卡叠起来推到一边，动作很像赌场牌桌上发牌的庄家。

“我们认识某人愿意出一百块买这些东西。”他说。

接着，他翻了一下纸钞，按照面额排好，算完总数后，拿了根回纹针夹起来，放进车钥匙的那个抽屉。

“你们要什么？”史东问。

东尼抬起头看他，说：“我要你把荷比先生的领带脱下来。”

史东无助地耸耸肩。

“我说真的，你们到底要什么？”

“一千七百一十万元，你欠我们的。”

史东点头。“我知道。我会还的。”

“什么时候？”东尼问。

“呃，我需要一些时间。”史东说。

东尼点点头。“好，给你一小时。”

史东盯着他。“不行，一小时不够。”

“你只有一小时。”

“一小时我凑不到钱。”

“我知道你凑不到，”东尼说。“不管给你一小时、一天、一星期、一个月，甚至一年，你都凑不出来，因为你连个小麻烦都解决不了。”

“什么？”

“你真可耻，史东。你爷爷做牛做马辛苦创建了公司，你父亲努力发扬光大，你却让它付诸流水，因为你是个蠢蛋，知道吗？”

史东茫然地耸耸肩，咽了咽口水，说：“好，我是受到了一点打击，不过我能做什么？”

“把领带脱下来！”东尼对他大喊。

史东吓了一跳，举起双手笨拙地要把领带的结解开。

“把领带解开！你这个白痴！”东尼大喊。

他终于解下来了，然后丢在桌上，领带还乱成一团。

“谢谢你，史东先生。”东尼平静地说。

“你们到底要什么？”史东低声问。

东尼打开另一个抽屉，拿出一张黄色的纸，上头有密密麻麻的潦草字迹，看起来像是某种表单，最下方有数字的总和。

“我们拥有你公司百分之三十九的股份，”他说。“那是在今天早上之前。现在我们要另外百分之十二的股份。”

史东盯着他，自己在心里加总。“你们要控制股权？”

“没错，”东尼说。“我们已经有百分之三十九，再加上百分之十二，就是百分之五十一，也就拥有了控制权。”

史东又吞了口口水，摇摇头说：“不行，我不能这么做。”

“好，那你就在一小时内还给我们一千七百一十万。”

史东站着不动，手足无措，左右不停地张望。此时他后面的门正好打开，穿昂贵西装的壮汉踩着地毯，无声地走到东尼左后方站着，双手在胸前交抱。

“请把手表也脱下来。”东尼说。

史东看着自己的左腕，那是只劳力士，看起来像是钢制，但其实是白金的，是他在日内瓦买的。他把表脱下来交给东尼。东尼点点头，把表放进了另一个抽屉。

“现在，把荷比先生的衬衫脱下来。”

“我不会给你们更多股份的。”史东说。

“你会的。把衬衫脱下来，好吗？”

“我告诉你，我不会屈服的。”史东尽量表现得很有自信。

“你已经屈服了，”东尼说。“不是吗？你就快吓得屁滚尿流，弄脏荷比先生的裤子了，那会是个严重的错误，我们会叫你把裤子洗干净的。”

史东无话可说，只是盯着两人中间的某处。

“百分之十二，”东尼温和地说。“有何不可？那些东西根本一文不值了，而且你还留有百分之四十九。”

“我要跟我的律师谈。”史东说。

“好，谈吧。”

史东急切地环顾四周。“电话在哪里？”

“这里没有电话，”东尼说。“荷比先生不喜欢电话。”

“那我怎么谈？”

“用喊的，”东尼说。“大声一点，说不定你的律师听得到。”

“你说什么？”

“用喊的，”东尼又说了一遍。“你真的很迟钝对不对，史东先生？想想吧，这里没有电话，你也不能离开办公室，而你又要跟律师谈，所以你只能用喊的。”

史东一脸茫然。

“喊啊！你这没用的东西！”东尼对他大喊。

“不要！”史东无助地说。“我不知道你在说什么。”

“把衬衫脱掉！”东尼大喊。

史东突然吓了一跳，他的手迟疑地举在半空中。

“脱下来！你这没用的家伙！”东尼大喊。

史东的手弹起来，开始解开衬衫的扣子，他脱下了衬衫，穿着内衣在发抖。

“麻烦把它折好，”东尼说。“荷比先生喜欢整齐一点。”

史东很认真地照做。他抓着领子把衣服抖平，对折再对折，然后弯腰放到沙发上的外套上方。

“把百分之十二让出来。”东尼说。

“不要。”史东双手紧握着说。

办公室里一片静默。既安静又昏暗。

“效率，”东尼平静地说。“这是我们的准则。你应该更注重效率，史东先生，这样或许你的事业就不会一败涂地。那么，你认为我们怎么处理这件事，才算最有效率？”

史东无助地耸耸肩。“我不知道你在说什么。”

“我解释给你听，”东尼说。“我们要你听话，我们要你在纸上签名。你想我们会怎么做？”

“我绝对不会签，你这混帐！”史东说。“可恶，我会先申请破产，要求破产保护，你们什么也拿不到的。一丁点也没有。而且你们还得上法院，至少五年。”

东尼耐心地对他摇摇头，像是小学老师听到学生讲错好几次答案时会有的动作。

“你们要做什么就做吧，”史东对他说。“我不会把公司交出来的。”

“我们可以伤害你。”东尼说。

史东在室内的昏暗光线中看着桌面，他的领带还在那里，就在荷比钩子的刻痕上面。

“把荷比先生的裤子脱下来！”东尼大喊。

“不要！我才不要！可恶！”史东喊回去。

站在东尼后方的壮汉拿出一样东西，发出皮革摩擦声。史东盯着他看，吓了一跳，原来是支黑色的小手枪。壮汉一手伸直拿着枪，举到与眼齐高，边瞄准边绕过桌子走向史东，愈走愈近。史东睁大眼睛，惊恐地看着那支正瞄准他的手枪。壮汉瞄着他的脸，他开始发抖，冒出冷汗。壮汉无声地走着，愈走愈近，史东的眼神一直跟着手枪。最后，枪口停在他的前额上，紧紧压着。枪口很硬，也很冰凉，史东止不住地发抖，把身子往后倾，不让枪口压那么紧，差点还往后跌倒。他的注意力一直在那支枪上，没看到对方另一只手握紧了拳头，朝他挥了一拳。这一拳重重击在他的腹部，使他整个人倒了下去，双腿弯曲，整个人扭成一团，不断喘气并干呕着。

“把裤子脱下来！没用的东西！”东尼低头对他喊着。

壮汉又狠狠踢了史东一脚，他叫了一声，像只乌龟背部朝地滚来滚去，不断喘气、作呕，双手开始扭着皮带。他解开皮带，拉下拉链，把裤子脱下；一开始裤子还卡在鞋子上，过了一会儿他才终于脱下来。

“站起来，史东先生。”东尼温和地说。

史东挣扎着站起来，重心很不稳。他的身子向前倾，低着头喘气，手扶在膝上，腹部起伏着，内裤下方露出两条细细白白没有脚毛的腿，脚上还穿着滑稽的深色袜子和鞋子。

“我们可以伤害你，”东尼说。“现在你知道了吧？”

史东点头，不停地喘气，两手压着肚子，腹部一直起伏，看起来好像快窒息了。

“现在你知道了吧？”东尼又问了一次。

史东又勉强点点头。

“说出来，史东先生，”东尼说。“说我们可以伤害你。”

“你们可以伤害我。”史东气喘吁吁地说。

“但我们不会这么做，这不是荷比先生做事的方式。”

史东举起一只手，擦掉脸上的眼泪，怀着希望抬头看着东尼。

“荷比先生比较想伤害你的太太，”东尼说。“这就是效率，知道吗？而且很快就能得到效果。所以现在，你要为玛莉莲想想了。”

裘蒂租来的福特金牛座可以开得比原来那辆奥斯摩比快很多，在六月份的干燥道路上，没有车可以与它相比。如果是一月下雪或二月下冻雨时，李奇可能会想开四轮传动车，不过在六月份、沿着哈德逊河开的话，普通车绝对比较好开。轿车的底盘低，好操控，转弯时也非常流畅。而且，轿车的运转声也比较小。他把收音机定在一个都市电台，一个叫薇诺娜．贾德的女歌手正在唱〈为何不是我〉。以前他应该不会太喜欢这个歌手；要是有人问他喜不喜欢唱哀怨情歌的乡村歌手，他可能会说不喜欢，因为他本来就有些偏见。可是她唱得实在太棒了，而且歌曲里有很多的吉他弹奏；另外，他觉得歌词也写得好，还想像着对着他唱这首歌的是裘蒂，而不是薇诺娜．贾德。（知名乡村歌手，与母亲组成了The Judds，为八○年代知名的乡村二重唱。）她正唱着：伴你白头偕老的，为何不是我？为何不是我？他开始跟着唱，声音低沉粗犷，直到乐曲逐渐淡出，节目进入广告。他心想，如果以后自己像其他人一样，有房子也有音响的话，他要去买这张〈为何不是我〉的专辑。

他在九号公路上向北行，手边摊开租车公司附的地图，上头显示布莱顿就在皮克斯基尔与普基西的中间，往西走，在哈德逊河的右侧。地图旁边有张他从麦柏纳曼医生那里拿来的便条纸，上面抄着那对老夫妇的地址。他让时速保持在六十五英里，速度够快，能让他及时到达目的，但又在速限之内，让他不会被躲在路边的交警开罚单找麻烦。

一小时后，他到了盖里森，预计再往北会开上一条很宽的公路，他记得那条路会往西转过河，通往新堡。他应该要在到哈德逊河之前先下公路，就可以到布莱顿。剩下的，就是找地址了，这可能会花去他不少时间。

然而，他并没有花太多时间，因为他一从那条东西向公路下来进入布莱顿，就接到老夫妇住的街上。他往南开，沿路看着信箱及门牌号码，发现地址愈来愈难找。信箱六个一组，包含了方圆几百码的范围．和房子的位置看不出有什么直接的关联──其实，这里也看不到几栋房子。他的左右各有好几条通往树林的信道，有些用砂石铺成，有些则是东补西填的凹凸不平柏油路，其他的住宅，似乎要走进这些乡间小路才看得到。

他终于找到那家人的信箱了。信箱下方连接到路面的木柱，因为长期日晒雨淋而开始腐烂，也由于以前路面结冻膨胀而显得倾斜，上头还缠了密密麻麻的藤蔓与爬藤植物。信箱很大，是暗绿色，侧面的门牌号码已经褪色，但看得出是手工精心画上去的。信箱门开着，因为里头塞满了信件，他把全部的信拿出来，放到旁边的乘客座上，再关上信箱门，发现信箱门上有个名字，虽然褪色了，但也是手工精心写上去的：荷比。

所有信箱都设在马路右侧，方便让邮差工作，不过进入树林的小路则两边都有。在他停车的地方，可以看到四条小路，两条向左，两条向右；他耸耸肩，开进离他最近那条从马路右侧通往河岸的路。

他走错路了。这里有两间房子，一间在南，另一间在北，其中I间大门名牌上的名字是柯辛斯基，另一间则在停车场三角墙的篮框下头，停了部庞蒂克火鸟．*些小孩的脚踏车随意平放在草皮上。这里看不出老人与病人居住的迹象。

他回到马路上，开进左侧第一条路，结果也错了。后来他终于在马路右侧的第二条路找到目的地。这条路是往南的车道，与河岸平行，路旁杂草丛生。那间房子的大门前有个老旧生锈的信箱，方便让进来这条路的邮差投递。信箱的颜色与外面马路上的那个一样，是暗绿色，不过褪色得更严重，上头也写了一样的名字，颜色淡得有如鬼魅：荷比。在房子周围，通往屋内的电线及电，话线

上缠满了藤蔓，整片垂挂着，就像窗帘一样。他开进两侧都是杂草的车道，停在一_车棚下的**

佛兰Chevy耩车后方，这辆车是大型车，车盖与车厢看起来就像航空母舰，颜色则楼成坑坑建泽的

暗褐色，就像一般旧车常见的情况。

他熄火下车，又转身回头拿那叠信件，然后站在车旁。四周一片寂静，他眼前这栋房子只有一层楼，在他正前方往西延伸向河岸，房子的颜色与外面的旧车一样是暗褐色，墙板和屋顶都已年代久远。庭院简直是一团乱，看起来至少十五年没整理过了，经历潮湿的春季与炎热的夏季，各种植物毫无限制地生长着。从车棚到前门本来是条很宽的信道，不过由于两侧杂草过长，挤向信道，现在已经变成一段很窄的小路了。他看看周围，心想如果要清理这些东西，与其找园丁，不如找步兵排的人拿火燄喷射器来还比较有效。

他穿过小路，蔓生的杂草不断绊住他，好不容易终于到了前门。门边有个电铃，可是已经严重锈蚀，连按都按不下去，于是他身子前倾，用手敲起木门。他等了一会儿，没有回应，又再敲了一次。他听见后面那片丛林的昆虫声，也听到他车子下方消音器滴答冷却的声音。他又敲了一次门，继续等，接着听到屋内的木头地板吱嘎作响──是人的脚步声。他听见脚步声走到门边，透过木门，隐约传来一个女人的声音。

“是谁？”女人说。

“李奇，”他回答。“我是盖伯将军的朋友。”

他的声音很大，在他后面那片丛林里的昆虫以及一些鬼鬼祟祟的小动物，全都吓得赶紧离开，而在他面前的门后，则传来对方开锁并拉开门栓的声音。门吱嘎打开，屋里一片昏暗，李奇往前走进屋檐的阴影下，看见一个老妇人，年约八十岁，骨瘦如柴，满头白发，身型佝偻，穿着一件褪色的印花洋装，从洋装盖住的腰部开始，则是件尼龙衬裙。他在照片里看过这种衣服，是五、六〇年代妇女在郊区花园派对会穿的样式。穿这种洋装的女人，通常会搭配长长的白手套、宽边帽，脸上还挂着一种中产阶级的满意笑容。

“我们在等你。”她说。

她转身，移到旁边，李奇点点头便往内走。老妇人的裙子呈喇叭状，很宽，他经过时摩擦到裙摆，发出很大的窸窣声。

“我把你们的信拿出来了，”他对她说。“你们的信箱都满了。”

李奇把那厚厚一叠都已经卷曲的信拿着，等她回应。

“谢谢，”她说。“你人真好。从这儿走到信箱那里实在太远，开车的话，我们又怕停在那里被后面的来车追撞。那条路车子很多，大家又开得很快，你也知道，都超过速限了。”

李奇点点头，不过心里想着，那是他见过最平静的路了；要是有个人晚上躺在路中央睡觉，隔天早上说不定都还活着，因为根本不会有车经过。他手里还拿着一叠信件，可是老妇人似乎完全不感兴趣。

“妳想把信放在哪里？”

“可以帮我放到厨房吗？”

走廊非常昏暗，两侧墙板上的木制饰板也都是阴沉的深色，不过厨房里头更阴暗。墙上有个小窗户，玻璃镶在黄色的凹槽上，厨房里有些零散的暗灰色饰品，还有一些奇怪的老旧珐瑯用具，这些用具都是青绿色或灰色，有高脚架也有矮的。整间厨房闻起来都是过期食物与烤炉的味道，不过大致上十分干净整齐。地面上原本铺着亚麻油地毡，但因为磨损严重，上头又再铺了一块碎布地毯，柜子上有个瓷器，里头摆了一副厚重的眼镜。他把整叠信件放在瓷器旁边，这样等他离开后，她可以戴上眼镜直接读信，不过在看信之前，她应该会先把身上穿的高级礼服收进放了樟脑丸的衣橱。

“我帮你切块蛋糕？”她问。

他看了炉子一眼，上方有个瓷盘，盖着一块磨损的亚麻布──她为他烤了东西。

“还有咖啡？”

炉子旁有个很旧的过滤式咖啡壶，表面是青绿色珐瑯，顶部有个玻璃制球形把手，机器连接插头的电线也有点磨损了。他点点头。

“我喜欢咖啡和蛋糕。”他说。

她也对他点头，显得很满意，然后急忙向前用纤细颤抖的大拇指按下咖啡壶开关……原来她早就准备好接待他，壶里早已装满煮好的咖啡。

“要等一下，”她说道，然后停下来听。旧咖啡壶开始发出类似哽住的声音。“来吧，我先带你去看荷比先生。他已经起床了，而且非常急着见你。等一下再来拿咖啡。”

她带李奇穿过走廊，进入房子后方的一个小客厅。客厅大约十二英尺见方，有几张扶手椅、沙发，还有几个与胸齐高的柜子，里头放满了陶瓷饰品。老先生就坐在其中一张椅子上，穿着一件硬挺的蓝色斜纹衫，有些地方已经磨损了；衣服的尺寸至少比他皱缩的身躯大上三倍，他的脖子非常细瘦，衬衫的领子在他身上成了一个很大的圆形。他的头上只剩几根稀疏白发，手腕则像铅笔般从袖口伸出来，而他的手简直就是皮包骨，摊在椅子的扶手上。他的脸上有根透明管子，绕过耳朵通到鼻子下方，在他身后有台推车，上头放着氧气筒。老先生抬头看看李奇，深深吸了口氧气，努力举起一只手。

“李奇少校，”他说。“很高兴能见到你。”

李奇走上前，握住他的手，感觉又冰凉又干燥，像是包了法兰绒的骷髅。老先生暂停一会儿，吸了更多氧气后，这才开始说话。

“少校，我叫汤姆．荷比，这位可爱的女士是我太太玛丽。”

李奇点点头，说：“很高兴见到你们两位，不过我已经不是少校了。”

老先生对他点头，接着吸了口氧气，说：“你服过役，所以我想应该要称呼你的军阶。”在客厅其中一面墙底中央有个用粗石铺成的壁炉，壁炉架上有好几幅裱了华丽银色相框的相片，大部分拍的都是同一个年轻人，穿着同样的橄榄色工作服，只是地点和摆的姿势不一样。其中有张比较旧的，是黑白相片，里头照的是另一个人，穿着制服，身材高大笔直，笑得很开，是个陆军一等兵，不过看得出是不同世代的军种──这个人说不定就是荷比先生，在他衰弱的心脏开始侵蚀他前拍的照片，不过李奇不太确定，他看不出照片中人与现在的荷比有何相似之处。

“那是我。”老荷比见他注视着那张照片，向他证实照片中人就是自己。

“二次大战吗？”李奇问。

老先生点点头，眼神充满悲伤。

“我完全没有出国，”他说。“我在征兵期限前就自愿入伍了，可是我的心脏不好──尽管那时我还很年轻。他们不让我出去，所以我只好在纽泽西州的一个库房服役。”

李奇点点头。老荷比一手伸到后面，调整氧气瓶活门，增加氧气的流动。

“我去拿咖啡，”老妇人说。“还有蛋糕。”

“需要我帮忙吗？”李奇问她。

“不用，我来就好。”她说完后便窸窣缓慢地走出房间。

“少校，请坐。”汤姆．荷比说。

李奇点点头，静静坐在一张离荷比够近的小扶手椅上，这样才能听清楚老先生虚弱的声音。他听见荷比呼吸时的咯咯声，另外除了氧气瓶顶端发出的嘶嘶声和厨房里瓷器的叮当声，其他什么也没有──这就是家的声音。李奇注意到窗前有个威尼斯风格的百叶窗，是淡黄绿色的塑胶条，整片都放了下来以挡住外面的光线。河就在窗外某处，可能在另一个杂草蔓生的庭院后方，而这地方差不多就在里昂．盖伯家的上游三十英里处。

“来了。”荷比太太在走廊就对他说。

她走回房间推了台推车，上头叠了一组与推车相称的瓷器，有杯子、碟子和盘子，还有一小壶牛奶与方糖罐。李奇刚刚在厨房看到盖着布的那个盘子已经掀开，上面有块圆形蛋糕，表面涂了些像是黄色糖霜的东西，也许是柠檬。老旧的咖啡壶也放在推车上，他闻到了咖啡的香味。

“你要加什么？”

“不加牛奶，也不加糖。”李奇说。

她倒了杯咖啡，细瘦的手腕因而颤抖着；她把碟子递给李奇时，上头的杯子还因为震动发出咯咯的碰撞声。接着她又切了四分之一块蛋糕，放到盘子上递给李奇，盘子也是不断摇晃着。氧气瓶发出撕嘶声，老先生开始讲述他的故事，中间停顿了好几次，等他吸了足够的氧气后才继续说下去。

“我以前是做印刷的，”他突然说。“我自己开了家店。那时候玛丽正好为我的一个大客户工作。我们认识后开始交往，在一九四七年春天结婚，我们的小孩在一九四八年六月出生。”

他转头，眼神望向那排照片。

“那是我们的儿子，名叫维特．楚门．荷比。”客厅突然一阵安静，像在进行某种仪式。

“我很重视义务。”老先生说。“我服役时没办法进行激烈活动，这点我很懊悔。我非常强烈地懊悔着，少校。可是我很高兴自己还能用其他方式报效国家，而且我做得很好。我和玛丽也用同样的方式教育孩子，让他爱国，为国家服务，他后来也自愿去越南。”

老荷比把嘴闭上，用鼻子吸氧气，一次、两次，然后屈身在他旁边的地上拿起一个皮面文件夹。他把文件夹放在瘦骨嶙峋的双腿上打开，取出一张照片，递给李奇看。李奇拿稳手上的杯盘，向前倾身，从荷比颤抖的手中接过照片。那是一张褪色的彩色相片，照片里有个站在房子后院的小男孩，大概九岁或十岁，矮矮胖胖的，露出牙齿微笑着，脸上有雀斑，头上戴了一个倒放的金属碗，肩上揹着一把玩具步枪，绷紧的丹宁裤管塞进袜子里以模仿士兵工作服的绑腿。

“他想当个军人，”老荷比说。“一直都想。这是他的志愿。我那时候当然很赞成。我们没办法多生一个孩子，所以只有维特一个，他是我们生命中的光芒。我那时想，既然他是独子，又有个爱国的老爸，所以当个军人是很好的志向。”

又是一阵安静。老先生咳了一下，再吸了几口氧气。还是一阵安静。

“你赞成打越战吗，少校？”老荷比突然问。

李奇耸耸肩，回答：“我那时候年纪还太小，没什么意见。不过就我知道的来说，不，我不赞成打越战。”

“为什么？”

“地点不对，”李奇说。“时间不对，理由不对，办法不对，方式不对，领导人也不对。没有确切的支持力量，没有确切想赢的意志，也没有一致的策略。”

“如果是你，你会去吗？”

李奇点头，说：“会，如果是我，我会去，没有选择的余地。我也是军人的孩子。不过我会很妒忌我父亲的那个世代，因为他们要让自己志愿参加二次大战就容易多了。”

“维特想开直升机，”老荷比说。“他很热中。恐怕这也是我的错。我带他去过一个郡展览会，花了两块钱让他体验飞行，那是台旧型的贝尔飞机，一部撒农药的飞机。从那之后他就只想当直升机驾驶员了，他认为要学习开飞机，军队可说是最理想的地方了。”

老荷比从文件夹拿出另一张照片给李奇看，里面也是同一个男孩，不过年纪已经大了一倍，也长高不少，他穿着新制服，站在一架军用直升机前，露出和以前一样的笑容。那架直升机的型号叫希勒H─二十三型，是训练用机型。

“那是在沃尔斯堡，”老荷比说。“就在德州，叫做美国陆军初级直升机训练学校。”

李奇点点头。“他在越南开直升机？”

“他是班上第二名毕业的，”老荷比说。“我们不觉得惊讶，因为他本来就是杰出的学生，从中学开始就是如此。他对数学特别有天分，还懂得会计学。我想过他会上大学，然后与我合伙从事印刷业。我很期待这一天。说出来不怕丢脸，我在学校成绩很差的，少校。我不是什么知识分子，所以当我看着维特表现得这么好，一直非常高兴。他是个非常聪明的孩子，个性也很好。他既聪明、又善良，有副好心肠，是个完美的孩子。是我们唯一的孩子。”

老妇人不发一语，没吃蛋糕也没喝咖啡。

“他分发的单位是洛克堡，”老荷比说。“在阿拉巴马州。我们专程去过那里。”

他又递了另一张照片，跟壁炉架上某个相框里的照片一样。相片褪色了，不过看得出背景的草地和天空都是柔和的颜色，一个很高的男孩穿着军服，帽子遮过了眼睛，一手搂着一个年纪较大、穿着印花洋装的女人。那个女人很苗条，非常美。照片有些失焦，拍的角度也非水平，拿相机的可能是手忙脚乱的父亲，因为他太骄傲了，喘着气的手有些发抖。

“那是维特和玛丽，”老先生说。“她一点也没变，对吧，从那天到现在？”

“一点也没变。”李奇对他撒谎。

“我们很爱那孩子，”老妇人低声说。“那张相片照了两周后，他就被派去海外了。”

“一九六八年七月，”老荷比说。“当时他二十岁。”

“发生什么事了？”李奇问。

“他整段役期都在那里。”老荷比说。“他受到两次表扬，回来时还带了个勋章。我马上就知道，要他像我一样从事印刷业简直是大才小用。我以为他会服完役，然后进入钻油业，帮他们开直升机。可能会到波斯湾吧，我猜。在那时候，他们付给陆军驾驶员的钱可多了，当然，海军和空军的也是。”

“可是他又回去那里，”荷比太太说。“又去越南了。”

“他又签了一段役期，”老荷比说。“他可以不用这样的，可是他说那是他的义务。他说战争还没结束，所以他有义务参加。他说这就是爱国精神。”

“后来发生什么事了？”李奇问。

一阵冗长的沉默后，老荷比说：“他没回来。”

客厅里的沉默仿佛有重量，压在每个人的身上。某处的时钟正滴答响着，声音愈来愈大，直到充斥整个房间，犹如铁锤重击一般。

“我崩溃了。”老荷比低声说。

他吸进氧气，呼出，吸进去，再呼出来，空气通过紧缩的喉咙。

“我彻底崩溃了。我常说我愿意用剩下的生命交换，只要能再多见他一天。”老荷比说。“我是认真的，我现在还是愿意这么做。我还是愿意啊，少校。看看我现在的样子，这个交易不算公平，对吧？我的时日也不多了。我那时候这么说，三十年来我每天也都这么说，上帝可以做我的见证，我每次都是认真的，我愿意用剩下的生命交换多见他一天。”

“他什么时候过世的？”李奇温和地问。

“他没有死，”老荷比说。“他被抓了。”

“被俘虏了吗？”

老先生点点头。“一开始，他们对我说他失踪了。本来以为他死了，可是我们还抱着一丝希望。他被声明失踪，之后就一直这样，没有其他消息。我们从来没收到官方消息说他已经死了。”

“所以我们等，”荷比太太说。“我们继续等，年复一年。然后我们开始询问军方，他们说维特失踪了，推测已经死了。他们只能这么说。他的直升机被击落在丛林里，可是他们一直找不到机骸。”

“那时候我们接受了事实，”老荷比说。“我们知道情况如何。在那里，有一大堆孩子死无葬身之地。战争就是这样。”

“他们后来立了纪念碑，”荷比太太说。“你看过吗？”

“越战纪念墙？”李奇说。“在华盛顿特区？有，我去那里看过，非常感人。”

“他们拒绝把他的名字放上去。”老荷比说。

“为什么？”

“他们没有解释。我们一直问，拜托他们，可是他们不告诉我们真正的原因。他们只说他不再属于伤亡人员。”

“所以我们就问，那他到底属于哪一种人员？”荷比太太说。“他们只说是作战中失踪。”

“可是其他作战失踪人士的名字都在纪念墙上。”老荷比说。

客厅又是一阵沉默，另一个房间传来时钟滴答的敲击声。

“盖伯将军对这件事有什么看法？”李奇问。

“他不知道为什么会这样，”老荷比说。“完全不了解。他还在帮我们查，可是后来就过世了。”

又是一阵沉默。氧气瓶嘶嘶作响，时钟也还在敲击着。

“不过我们知道发生什么事了。”荷比太太说。

“你们知道了？”李奇问她。“发生什么事？”

“唯一合理的解释，”她说。“就是他被俘虏了。”

“而且没被释放。”老荷比接着说。

“这就是军队一直掩饰的原因，”荷比太太说。“政府不敢承认。事实是我们的国家还有很多孩子被俘虏却没被释放。越南人还把他们关着当成人质，要求我们国家在战后给予援助或者贸易交易。这就像勒索。虽然那些孩子还是俘虏，我们的政府这些年来却一直不说，他们不承认，只好隐瞒事实，绝口不提。”

“不过我们现在有证据了。”老荷比说。

他从文件夹拿出另一张照片，递给李奇。相片还很新，有着鲜明的色彩，照相的人躲在热带植物后面以远距镜头拍摄。在铁丝网和篱笆里头，有个穿褐色制服的亚洲人，额头上绑着一条印花布，手里拿把步枪──那一定是前苏联制AK─四十七步枪，不会错的。照片里还有另一个人，一个高高的白种人，差不多五十岁，看起来憔悴枯瘦，身型弯曲，脸色苍白，穿着浅色的破烂制服，他把眼神别开，不太敢看那个亚洲士兵，似乎很畏惧。

“那就是维特，”荷比太太说。“我们的儿子。照片是去年拍的。”

“我们花了三十年时间找他，”老荷比说。“没人帮我们。可以问的人我们全问过了。后来我们遇到一个人，告诉我们秘密军营的事，这种军营不多，只有几处，里面关着一些战俘。这些战俘现在几乎都死了，要不是年纪太大，就是被饿死的。他去越南帮我们查，拍了这张照片，他甚至还隔着铁丝网与其他战俘谈过话──他是在晚上偷偷潜伏靠近的，冒了很大的危险。他问了照片里那个人的名字，说他叫维特．荷比，是第一骑兵师的直升机驾驶。”

“他没有钱营救维特，”荷比太太说。“于是能付的我们都付给他了，什么也没剩。后来我们在医院遇到盖伯将军，向他说了我们的事，请他帮帮忙，让政府付钱。”

李奇看着照片，凝视着相片里头那个身型憔悴、面容苍白的人。

“还有谁看过这张照片？”

“只有盖伯将军，”荷比太太回答

“照这张相片的人叫我们要保守秘密，因为这在政治上非常敏感，而且很危险。这是我们国家一直隐瞒着的可怕事实。可是我们一定得给盖伯将军看，因为他愿意帮我们。”

“所以，你们要我怎么做？”李奇问。

客厅一阵沉默，只有氧气瓶的嘶嘶声。荷比从那根透明管子吸进氧气，呼出，吸进，再呼出，然后开口说话。

“我只想要他回来，”他说。“我只想再见他一面，在我死前，跟他多相处一天。”

后来，这对老夫妇说完了，他们同时转头，泪眼朦胧地看着壁炉架上那排照片。客厅一阵静默，李奇只能安静坐着。接着，老先生转回来，用双手把文件夹从细瘦的膝盖上拿起来递出去。李奇往前接过文件夹。一开始，他以为老先生是让他把拿出来的三张照片放回去，然后他才想到，这个任务的棒子已经交接给他，帮他们的人本来是里昂，现在变成他了。

文件夹很薄，除了刚刚看的三张照片外，里头只有他们孩子不定期寄来的几封信，和陆军部门的正式信函。另外，文件夹里还有一捆文档，显示他们把退休储蓄换成现金，用金额一万八千元的保付支票转到布隆克斯的某个地址，以资助一个叫洛特的人，让他到越南进行侦察任务。

他们孩子的信，是从南部不同地方寄来的，可以看出他训练时待过的地方：从迪斯、波克、沃尔斯、洛克，再到贝尔华和班宁。后来他在阿拉巴马州莫比尔港寄来短信，说他要出海一个月，穿过巴拿马运河，经由太平洋到中南半岛。接着，他们就收到从越南寄来的陆军电报，第一次有八份，第二次则是六份。这些文档有三十年了，已经变得非常干燥僵硬，就像古代文献，像某种考古学家发掘到的东西。

维持不是记者，所以信的内容很普通，只是年轻军人写给家里的一些话。全世界至少有上百万对父母收过这种信，当成宝一样珍惜着，除了时间、地点、语言还有战争的性质不同外，信的内容都差不多：写着战区的食物、天气，军队准备采取行动的传闻，还有安慰家人的话。

三十年来，陆军部门的信函回复方式有着不小的变化。一开始是手动打字机，有些字会拼错，空格的地方也不对，一些信在放红缎带的地方还会有颜色晕开的痕迹。后来他们用电动打字机，字迹变得干净俐落，格式也比较统一。现在则进步到使用文字处理软件，字体变得更完美，印刷的纸也变得高级多了。然而，信的内容自始至终都一样，没有提供任何消息，只说他在战争时失踪，推测已死亡。他们得到的只有慰问，没有其他消息。

为了资助那个叫洛特的人，两个老人已经身无分文了。他们本来有些共同基金，在银行也还存着一点钱。李奇看到一张纸上写着颤抖的字迹，推测应该是老妇人写的，她在上面计算家里的月支出预算，算了一次又一次，不断删减，直到刚好可以用社会福利金来付这些预算，这样他们才能留下一些钱。那些共同基金在十八个月前就已换成现金，连同他们剩下的钱，全部寄到布隆克斯的地址了。洛特也寄给他们一张收据，说明他利用那些钱规划了行程，马上就要出发。他还要他们提供任何有用的消息，像是他的军籍号码或照片等等。三个月后，洛特寄来一封信，说他发现了那个隐密的军营，偷拍了几张相片，还隔着铁丝网与战俘谈话；他提了一个非常缜密的营救计划，预计要老荷比付四万五千元。可是这对老夫妇根本没有四万五千元。

“你会帮我们吗？”老妇人打破沉默。“我们说得够清楚吗？你还需要知道些什么？”

李奇望着她，发现自己刚刚在看这些文件时，她一直观察着他。他把文件夹阖上，看着磨损的皮革封面。他现在唯一需要知道的一件事就是，里昂到底为什么不把真相告诉他们？
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玛莉莲．史东忙到没时间吃午餐，不过她不在意，因为这间房子愈来愈有样子了。她发现自己非常冷静地处理着这整件事，觉得有点惊讶，毕竟这是她家，而她现在就要卖掉这间几年前经过细心考虑后满怀兴奋买下的房子。这是她梦想中的地方，比她想要的任何东西都更大、更棒。那时候她光想到这间房子，就觉得非常兴奋，搬进来时，更是高兴得要命，仿佛上了天堂。而现在，她看着这地方，就像在看展示品一样，只是个生意上的商品。她不在意那些她住过、精心装饰过的房间，尽管她在里头曾经有过一段愉快的时光。她一点也不觉得痛苦，即使看着她与契斯特嬉闹、吃饭、睡觉的地方，她也不会留恋。她只是积极实际地想要改造这里，要让买家爱不释手。

搬家公司的人先到了，像她预期的一样。她把玄关的柜子先移走，然后是契斯特放在客厅的扶手椅，并不是这张椅子不好，而是因为它完全是多余的。这是他最喜欢的椅子，当初他自己选的；他重视舒适与实用，而不追求流行的款式或能不能与其他家具搭配──男人都是这样选东西的。这张椅子也是他们从上个家搬来的唯一对象。他让椅子以某个角度摆在壁炉边，日复一日，她也开始喜欢起这张椅子了。这张椅子让整个空间散发出安逸且适于居住的质感，因为这个特点，让这间客厅从类似杂志上的展示品，变成了真正的住家。而也正由于这个原因，使得她必须把椅子移走。

她想了很久，最后决定要搬家工人把厨房的砧板枱也移走。当然，砧板枱摆在这里没什么不对，这让厨房看起来像个适合做正餐的地方。不过如果把枱子搬走，厨房就会多出一整块三十英尺长的空间，一直延伸到角窗。她知道把地砖擦亮后，从窗户照射进来的光线会让这三十英尺空间看起来更宽广。她让自己从缺省买家的观点出发，问自己比较喜欢哪一种：是严肃适合做饭的厨房？还是空间宽广的厨房？因此，那个砧板枱现在也已在搬家公司的卡车上了。

书房的电视机也搬走了。契斯特不是很喜欢电视，因为电视节目抢走了他公司的家庭电影事业，所以他根本不会想买竞争对手最新、最棒的电视机。他们的电视是非常老旧的机种，屏幕四周有闪闪发亮的金色装饰，不过是假的，而且屏幕非常凸出，就像个玻璃鱼缸。她搭火车要进第一二五街站，透过车窗往下看时，就曾看过比这台电视还新的机型被丢弃在人行道上。所以，她要搬家工人把这台电视机移走，然后把客房的书柜搬过来填补空缺。她觉得这里看起来更棒了，书柜、皮沙发和深色灯罩，让书房更有文艺气息。这是个充满智能的场所，让人梦寐以求的空间，买家买的仿佛是种生活型态，而不只是栋房子。

她花了点时间选择摆在咖啡桌上的书。接着花店的人到了，带着好几盒扁扁的硬纸箱，里头全装满了花。她要花店女孩清洗屋内的所有花瓶，然后丢给她一本欧洲杂志，要她照里头的方式布置。从雪瑞儿那里来的人带了一块房屋待售的牌子，她则要他把牌子插到信箱旁边的草地上。搬家工人要离开的同时，整理花园的工作小组正好要进来，他们的车子还要在车道上移来移去，才能让彼此通过。她带工作小组的组长绕了花园一圈，说明要做些什么，然后在小组开始工作前进了屋子。清理泳池的男生与清洁公司的人同时到达，她左看右看，一下子不知道先从哪边开始，不过她很快就打定主意，点点头，要清洁公司的人先等一下，然后带男生去游泳池，吩咐他该做的事。接着她跑回屋内，突然想起自己忘记吃午餐，觉得肚子饿了，不过她觉得很兴奋，因为今天布置房子的工作大有进展。

老夫妇俩都到门厅送李奇离开。老先生吸够了氧气，才勉强从椅子上起身，慢慢推着氧气瓶前进；他稍微往前倾，看起来像是把推车当拐杖，推着车的姿势又像在推一辆高尔夫球车。老太太则窸窸窣窣跟在他后面，裙子擦过门框两侧与狭窄的走道两边。李奇走在他们后面，手臂夹着皮面文件夹。老妇人打开门锁，老先生气喘吁吁地站着，两手握着推车把手。前门打开了，一阵甜美新鲜的空气吹进屋内。

“维特以前有什么住在这附近的朋友吗？”李奇问。

“这重要吗，少校？”

李奇耸耸肩。他很久以前就知道，要让人们准备好接受坏消息，一开始就要先让自己看起来思考很周密──让他们觉得你真的已经试尽各种方法了，然后再告诉他们事实，这样就比较能让人接受。

“我只是想多了解些背景。”他说。

他们看起来有点困惑，不过还是努力想着，因为他是他们最后的希望了。他们孩子的命，就掌握在他的手中。

“我想，你可以去找一个叫艾德．史蒂芬的人，他在这里开了间五金行，”老荷比终于说出来。“他和维特从幼稚园到高中都很要好。不过那是三十五年前的事了，少校。我不知道去找他有没有用。”

李奇点头，心想现在找不找他都没用了。

“我有你的电话，”他说。“只要我有任何消息，会马上通知你们。”

“我们就靠你了。”老妇人说。

李奇再点点头，说：“很高兴见到你们两位，谢谢你们招待的咖啡和蛋糕。对于你们的情况，我也感到非常遗憾。”

老夫妇没有回应。他们已经绝望得说不出话了。他们痛苦了整整三十年，而他只觉得很遗憾？

他和他们握握手，转身走进丛林般的小径，带着文件夹回到车上，眼神坚定地看着前方。

他倒车出车道，车子两侧擦过蔓生的杂草，回到路上。他向右转，往南开上安静的小路。布莱顿小镇就在他前方慢慢出现，路面也渐渐变宽，愈来愈平稳。他看到一间加油站和消防站、一座小型市立公园、一个少棒联盟棒球场，另外还有一家附有大停车场的超市、一家银行，与路边一排小商店。

超市的停车场在地理位置上似乎是全镇的中心。他慢慢开过，看到一家托儿所，外围有一整排灌木和一支洒水器，洒水器喷出的水在太阳下形成了彩虹。然后他看到一栋小屋，外头漆成暗红色，独立在一块空地上，招牌写着：史蒂芬五金行。他把车转向，停在后方一家建材行旁边。

五金行的入口很小，设在小屋尽头的墙面。一走进店里，密密麻麻的走道就像迷宫，而且每个架上都摆满了各种物品，这些东西他从来没买过：螺丝起子、钉子、螺栓、手工工具、电动工具、垃圾桶、信箱、窗户玻璃片、窗具组、门，还有一桶桶油漆。所有走道都通往屋内的中心部分，这里设置了四个柜枱，排成一个正方形，上头有明亮的日光灯照着。在柜枱区域里有位中年男子与两个大男孩，都穿着衬衫、牛仔裤，还有红色的帆布工作围裙。中年人瘦瘦矮矮，大约五十岁，两个男孩显然是他儿子，他们的脸跟那中年人几乎一模一样，体格也差不多，只是年纪很轻，大约是十八岁和二十岁。

“艾德．史蒂芬？”李奇问。

中年男子点头，头一摆，挑起眉，仿佛三十年来他都是用这种方式回应推销员和顾客的询问。

“我可以跟你谈谈维特．荷比的事吗？”

中年人一开始面无表情，后来把眼神移到两个孩子身上，好像正在把回忆往前推，一直推到最后见到维特．荷比那时候。

“他死在越南了，对吧？”他说。

“我想多了解一些背景。”

“又在帮他父母查了吗？”他问李奇，语气很平淡，还带有些厌倦感，似乎整个镇都知道那对老夫妇的事，虽然大家都很体谅他们，可是同情心早已消磨殆尽了。

李奇点头。“我想知道他是怎么样的人，他们说你跟他很熟。”

史蒂芬又是面无表情。“呃，我想是吧。不过那时候我们都很小，而且我在高中以后只见过他一次。”

“可以跟我说说他的事吗？”

“我很忙，我还要下货。”

“我可以帮你，我们可以边做边谈。”

史蒂芬惯性地想说“不用”，不过他打量了李奇一会，看见他的体格，马上又笑了，好像有免费的起重车可用一样。

“好吧，”他说。“在后面。”

他从柜枱出来，带李奇从后门出去。一辆满是灰尘的货车就停在阳光下，旁边有间小铁皮屋。货车上载了好几袋水泥，铁皮屋里的架上则是空着的。李奇把外套脱掉，放在货车车盖上。

水泥是用厚纸袋装的。他想起之前做泳池工作学到的经验：如果他用两只手从中间把袋子搬起来，那么袋子两侧就会往下折，然后破掉。要搬这些水泥，就要抓住袋子一角，直接拿起来，这样也不会弄脏新买的衬衫。一袋差不多有一百磅重，所以他一手一包，一次拿两包，双手向外提，保持平衡。史蒂芬看着他，好像在观赏马戏团的余兴节目。

“告诉我关于维特．荷比的事吧。”李奇边搬边说。

史蒂芬耸声肩。他靠在一根柱子上，待在屋檐下，没晒到太阳。

“很久以前的事了，”他说。“我能说什么？我们只是小孩，你懂吧？我们的父亲是商业上的伙伴，他父亲是印刷业者，我父亲则经营这间店──不过那时候这里还只是个贮木场。我们求学阶段都在一起，从第一天上幼稚园，到最后一天从高中毕业都是。后来我就只见过他一次，那次是他从军队回家乡来，他已经去了越南一年，然后又要回去。”

“他的人怎么样？”

史蒂芬又耸耸肩。“我不确定该怎么说。”

“为什么？是不好的事吗？”

“不，不，完全不是，”史蒂芬说。“没什么好隐瞒的。他是个好人，可是我给你的意见，是三十五年前一个孩子对另一个孩子的看法，对吧？所以这种意见可能不太可靠。”

李奇停了下来，两手各拿着一百磅的袋子，转头看着史蒂芬。他穿着红色工作围裙，靠在柱子上，看来清瘦而健康，完全符合李奇想像中的形象──典型的小镇商人，谨慎的北方佬。

“好的，我知道。我会考量一下。”

史蒂芬对他点头，仿佛两人已经把话讲清楚了。“你几岁？”

“三十八。”李奇说。

“这附近的人吗？”

李奇摇摇头。“也不算，我没有固定的家。”

“嗯，有些事要先跟你说清楚，”史蒂芬说。“这里是个郊区小镇，非常小的镇，维特和我一九四八年在这里出生。甘迺迪被暗杀时，我们已经十五岁，披头四刚进入美国时，我们十六岁，而芝加哥和洛杉矶发生暴动时，我们已经二十岁了。你知道我在说什么吗？”

“你们活在不一样的世界。”李奇说。

“完全正确，”史蒂芬说。“我们在与现在不同的世界里长大，整段童年都是。对我们来说，一个真正勇敢的人就是指敢把棒球卡塞到脚踏车轮圈里的人。你要记得我说过的话。”

李奇点头，从货车上拿起第九包和第十包水泥。他已经流了些汗，有点担心裘蒂看到他的衬衫后的反应。

“维特是个非常率直的孩子，”史蒂芬说。“很率直、很普通的孩子。正如我说的，我是用当时的标准来看他；那时候的孩子都觉得我们是顶尖人物，因为我们在星期六晚上还敢在外面喝着奶昔，直到九点半才回家。”

“他有什么兴趣？”李奇问。

史蒂芬鼓起脸颊，耸耸肩。“我能说什么呢？就跟我们其他人一样吧。我们喜欢棒球，偶像是米奇．曼托。（Mickey Mantle，一九三一─一九九五，大联盟纽约洋基队选手，五、六〇年代知名球星。）。我们也很喜欢猫王。另外还有冰淇淋、电视影集‘独行侠’。差不多就是这些，很普通的兴趣。”

“他父亲说他一直想当军人。”

“我们都想。一开始我们还想当牛仔和印第安人，然后就是军人。”

“所以你也去过越南？”

史蒂芬摇头。“没有，我算是偏离了当军人的愿望。不过这不是因为我不赞成。你要知道，那是很久很久以前的事了。没有人会拒绝从军，我也不怕参加战争，那时候我们什么都不怕──我们是美国人，对吧？我们会狠狠教训那些越南仔，最多六个月就够了，根本没人担心战争的事。立志当个军人仿佛成了一种传统的想法。当然，我们非常尊重军人，也很喜欢听他们的故事，不过想当军人的愿望似乎已经过时了，你懂我在说什么吧？当时我想做生意，把父亲的事业经营成一个大公司，这件事比较吸引我。对我来说，比起当兵，做生意还比较像美国人该做的事。而且在那时候，我这么做也算是爱国。”

“所以你没接受征召？”李奇问。

史蒂芬点头。“兵役委员会有找我，不过我申请了大学，所以他们就直接跳过我了。我父亲也和委员会的主席很熟，我想，这么做也无伤大雅吧。”

“维特对你这么做有什么反应？”

“他没反应，这根本没什么，我又不是反战人士什么的，我支持越战，就像其他人一样。我会这么做只是出于个人选择──过去的愿望与未来的经营，我选择未来，而维特还是要从军，他的志向好像没变过。事实是，他受他父亲的影响很大。二次大战时，他父亲在国内服役，而我父亲是步兵，去了太平洋。维特可能因此觉得他们家族没为国家尽到力，所以他想从军，就像义务一样。听起来很老古板，对吧？义务？可是那时候，我们的想法就是这样，跟今天的孩子根本没法比较。大家都很认真考虑自己要做的事，想法也很传统，而维特应该是我们这些人中最典型的。他非常认真，也非常诚恳，不过还是跟普通人差不多。”

李奇已经搬了四分之三的水泥了。他停下来，靠着货车休息。“他聪明吗？”

“够聪明吧，我觉得，”史蒂芬说。“他在学校表现不错，但还算不上天才。我们这些孩子，有些长大后当了律师，有些当医生什么的。其中有个年纪比我和维特小的家伙，后来还去太空总署工作。维特是满聪明的，不过还是要念书才能维持好成绩，如果我没记错的话。”

李奇开始继续搬剩下的袋子。他很高兴自己刚刚先把前面四分之三的水泥搬到比较远的架子上，因为他的手臂已经开始发酸了。

“他遇过什么麻烦吗？”

史蒂芬看起来不太耐烦。“麻烦？你刚刚都没在听我说嘛，先生。维特正直得很，你知道吗，在那年代，就算最坏的孩子，用今天的标准来看也可以算是天使了。”

还剩六袋。李奇在裤子上擦了擦手。

“你最后一次见到他时，他看起来怎么样？就是他回来，然后再回越南前的那段时间？”

史蒂芬想了一会儿。“老了一点吧。如果说我长大一岁，他看起来就像老了五岁。不过他还是跟以前一样，同一个人，非常认真，也非常诚恳。他回来的时候，大家还替他办了场游行，因为他拿了个勋章。他觉得很不好意思，还说勋章不算什么。后来他又走了，就再也没回来过。”

“你有什么感觉？”

史蒂芬又想了一会儿。“觉得很糟吧。他是我认识最久的朋友。当然，我希望他回来，可是，我一方面也替他觉得高兴，因为要是他像其他人那样断手断脚回来，应该会觉得更痛苦。”

李奇终于搬完了。他把最后一包水泥举高放到架子上，然后靠着史蒂芬对面的柱子休息。

“那么他的传闻呢？关于他发生的事？”

史蒂芬摇摇头，苦笑着。“没有什么传闻。他死了。所谓的传闻，只是两位老父母不愿意接受三个不愉快的事实，就这么简单。”

“哪三个？”

“简单，”史蒂芬说。“事实一，他们的孩子死了。事实二，他死在某个偏僻荒凉的丛林里，没人找得到尸体。事实三，我们的政府那时候并没说出真相，而且他们不把失踪士兵列入伤亡名单，因为这样死伤数字就不会那么难看。当时有……多少人？维特的直升机坠毁时，大概载了十个人吧。那十个人的名字都被封锁起来，所以没出现在晚间新闻里。这是政府的政策，而且就算现在承认也太晚了。”

“这是你的看法？”

“当然，”史蒂芬说。“战况变糟，政府也跟着变糟了。我告诉你，我们那代的人都很难接受。你们年轻人可能觉得没什么，可是你要知道，像荷比夫妇那些老一辈的人永远都不能释怀。”

他陷入沉默，心不在焉地来回看着空着的货车与装满的架子。“你搬了一吨水泥，要不要进来清洗一下，我请你喝个汽水？”

“我要吃点东西，”李奇说。“我没吃午餐。”

史蒂芬点头，然后对着他苦笑。“往南走，过了火车站就会马上看见一间小餐馆。我和他经常到那里喝奶昔，就在星期六晚上九点半；我们还常常想像自己就是法兰克．辛纳屈。”

餐馆明显改变了很多。刚开始营业的那个年代，所谓“勇敢的男孩”就是敢把棒球卡放在脚踏车轮圈里的人，而且每星期六晚上要到这里喝奶昔；现在，这里是个七〇年代风格的餐厅，建筑低矮方正，正面是砖墙，屋顶是绿色的，每扇窗户上都有九〇年代风格的精致霓虹灯，闪烁着鲜明的粉红色与蓝色。李奇拿着文件夹，拉开餐厅的门，一走进去，就闻到冷气的冷媒味、汉堡味，还有清洁人员擦餐桌时喷在桌上的东西，他不知道是什么，不过那种味道强烈极了。他坐在柜枱前，一个二十多岁、看起来心情很好的胖女孩帮他摆了餐具和餐巾，然后递给他一份像广告牌一样大的菜单，上头有食物的照片，照片旁边还有解说。他点了一个汉堡，里头夹了半磅瑞士牛肉，三分熟，又点了一份卷心菜沙拉和洋葱圈，接着自己在心里打赌，等一下送来的东西一定不像照片上那么棒。他喝了杯冰水，又装了一杯，然后才打开文件夹。

他注意看维特写给父母的信，总共二十七封，十三封从各个训练营寄来，十四封则是从越南寄的，信的内容跟艾德．史蒂芬告诉他的都一样。维特的文法、拼字都很正确，措辞也很精练，字迹与美国二〇至六〇年代受过教育人士写的字一样，不过写到后面都有点倾斜──他是个左撇子。二十七封信，每封都写到第二页开头多几行，这证明他是个尽责的人，知道私人信件第一页没写满就结束是很不礼貌的事。李奇归纳出几个特点：他重礼节，尽本分，是个左撇子，个性单调而传统，是个普通人，教育程度良好，但还算不上天才。

胖女孩上菜了。汉堡的大小还可以，但还是跟菜单照片上的豪华尺寸差很多；卷心菜沙拉浮在白醋上，装在一个绉绉的纸杯里，洋葱圈圆圆胀胀的，大小都一样，看起来就像棕色的汽车小轮胎；瑞士牛肉切得很细，都快变透明了，吃起来的味道则像奶酪。

维持在分发到洛克堡后照的那张相片不太容易解读。镜头失焦了，他的帽檐很低，眼睛部分成了一片阴影；他的肩膀向后挺，身体很紧绷。究竟他是充满了骄傲，还是因为与妈妈合照而觉得很不自在？这实在很难看得出来。最后，李奇决定他是充满骄傲的，因为看他的嘴型好像是这样子──闭紧成一条线，两端微微往下，这表示他一直克制着脸部肌肉，不让自己因喜悦而笑得太开心。照片里的他正处于人生的顶峰，所有目标都已达成，所有梦想也都实现了。两星期后，他就要到海外去了。李奇翻了翻，要找从莫比尔港寄来的信。那封信是他启航之前在床上写的，然后经由阿拉巴马州的邮递公司寄回家。信写了一又四分之一页，措辞严肃，看得出极力压抑着情感，不过完全没有特别的内容。

李奇付了餐钱，还给那女孩两块钱小费，因为她的招待令人觉得很愉快。如果换成是她，会不会在启航出海参战前，写封一又四分之一页的信回家，里头密密麻麻地写堆废话？不会的，因为她不可能出海参战。维特的直升机坠毁当时，可能比她出生时还早七年，而越战对她来说，也只是高中历史课才会提到的东西。

现在直接回华尔街还太早，裘蒂说七点才会出来，所以至少还要等两个小时。他坐进车里，把空调开大一点吹散热气，然后把租车公司的地图摊开放在文件夹上，找寻离开布莱顿的路：他可以走九号公路往南接大熊山公园干道，然后往东走到塔康尼克州道，再从塔康尼克州道向南开到史普兰干道，可以从这里上布阴克斯河快速道路；这条路会直接通往植物园，他很想去可是从没去过，所以决定要好好参观一下。

玛莉莲弄好午餐时刚过三点。清洁公司的人离开前，她先检查了一下房子，觉得非常满意。他们用蒸气清洁器吸过了玄关的地毯──不是因为地毯很脏，而是这样可以消除原来的橱柜在上面的压痕。蒸气会让地毯的毛料纤维膨胀起来，再用吸尘器彻底吸过后，压痕就完全消失了，没人会知道这里曾经摆了一个很重的橱柜。

她花了好一会儿时间冲了个澡，再用厨房纸巾把淋浴间擦干，也把瓷砖擦亮。梳完头发后，她让头发自然干，因为她知道六月的湿度会让头发干了以后微微卷曲。接着她穿上衣服──只穿一件，那是契斯特最喜欢的暗粉红色丝质紧身洋装，里头什么都不穿，最能凸显她的身材。这件紧身衣长度到她膝上，虽然不是完全紧身，但该贴身的地方都很贴，仿佛是为她量身订做的一样。其实这件衣服真是订做的，只是契斯特不知道而已，他以为是现成的。她很乐意让他继续这么想──并不是因为订做要额外花钱，而是因为要承认自己订制了这么一件性感的衣服，似乎有点……丢脸。穿上这件衣服，坦白说，也会让契斯特变得厚脸皮了起来。这就像某种触发设备，每当她觉得他需要点奖赏，或者需要转移注意力时，就会穿这件衣服。而今晚，他需要转移注意力。他回家后，会发现自己的家被拍卖，而且是他太太做的。无论如何，今晚会不太好过，而她准备好要用尽自己的优势帮他度过今晚，不管那方法丢不丢脸。

她选了一双Gucci高跟鞋，除了搭配身上的衣服，也会让自己的腿看起来很长。接着她去厨房吃午餐：一颗苹果和一块脱脂奶酪，然后上楼再刷一次牙，考虑要不要化个妆。她除了紧身衣外什么都没穿，头发也自然地放下来，所以最好什么妆也别化，不过由于她已经准备好向他承认自己能帮他脱离困境，所以还是决定化妆，让自己看起来比较能掌控情况。

她花了二十分钟化妆，然后修指甲──还有脚趾甲，因为她觉得她的鞋子很快会被脱下来，所以也修了一下。接着她在身上轻轻拍了点香水，足够让他闻到，但不会强烈到刺鼻。这时电话响了，是雪瑞儿打来的。

“玛莉莲？”她说。“才在市场上出现六个小时，就有人上钩了！”

“真的吗？是谁？怎么可能？”

“我知道妳的感觉，才第一天，妳都还没在其他地方公开标售，就有人上门了，这不是很棒吗？对方是男性，他要搬家，所以就在附近绕绕，看看这里适不适合，然后他看到妳的牌子，马上就到我们这儿来询问细节。妳准备好了吗？我现在就带他过去？”

“噢，现在？已经要过来了？这真的很快，对吧？嗯，好的，我应该准备好了。那个人怎么样，雪瑞儿？妳觉得他可能会买吗？”

“当然，而且他只有今天会在，晚上就要回西部去了。”

“好的，呃，那就带他过来吧。我会准备好。”

她动作很快，但不慌张，先把电话挂上，接着直接跑下楼到厨房，把烤炉开到小火，舀了一匙咖啡豆到碟子里，放到烤炉中央的架子上。接着她关上烤炉门，转身到水槽前，把刚刚吃的苹果核丢进废物处理机，盘子则叠进洗碗机，再用纸巾把水槽擦干。她站起来后退几步，双手放在臀上，检查四周，接着走到窗前调整百叶窗，让光线照射在地板上。

“太完美了。”她对自己说。

她再跑上楼，从最高点看着整间房子，然后进入每个房间，四处审视检查，调整花的位置与百叶窗的角度，再拍拍枕头。她把所有的灯都打开，因为她读过一篇文章，内容是说如果等买家进来房间后才开灯，会让对方觉得这间房子内部很阴暗，最好是一开始就先开灯，以表示非常欢迎买家到来。

她又跑下楼，到了家庭娱乐室，把所有百叶窗拉开，这样就能看到外面的游泳池。然后她到书房打开枱灯，把百叶窗转到几乎完全关上，制造一种幽暗而舒适的气氛。接下来她跑去客厅，心里突然咒骂一声，因为契斯特的小边桌还在那里，就在之前扶手椅的旁边。她怎么会忘了搬这张桌子？她用两只手把桌子抬起来，跑到地下室，这时她听到外面传来雪瑞儿的车声。她把地下室的门打开，搬着桌子跑下去，把桌子丢着就赶快跑上来，关上门，赶快到盥洗室，把挂着的客用毛巾拉了拉，然后拨拨自己的头发，看着镜子检查仪容──天哪！她还穿着丝质紧身衣，而且里头什么都没穿。穿成这样，买家会怎么想？

门铃响了，她突然愣住。有时间换衣服吗？当然没有，他们都已经在门口按电铃了。还是要披件外套什么的？门铃又响了一次。她深呼吸，摇了摇臀部，让衣服的纤维不要那么紧，接着她走到大厅，又深呼吸一次，然后把门打开。

雪瑞儿对着她笑，不过玛莉莲已经把眼神移到买家身上。他的身材有点高，大约五十到五十五岁，灰发，穿着深色西装，侧身面对她站着，正在来回看着车道旁边种的植物。她往下看他的鞋子，因为契斯特总是说只要看一个人的脚，就知道他的财富与教养程度。这个买家的鞋子看起来很不错，是厚重的系带鞋，擦得非常亮。房子就要卖掉了吗？就在六小时内？这可是件大事。她对雪瑞儿会心一笑，转身面向买家。

“请进。”她开朗地说，伸出她的手。

他本来在看花园，现在则转过身来，眼神毫不客气直接盯着她。他这么看着她，让她觉得自己好像赤身裸体──实际上她也的确算是裸体。不过她发现自己也直接盯着他看，因为他的烧伤非常严重。他的头部有一大半都是亮亮的粉红色疤痕。她继续僵着礼貌的微笑，也继续把手伸过去。他停顿了一会儿，然后举起手与她相握。但是，他的手其实是根有光泽的钩子；不是人造假手，也不是义肢，而是一支看起来很邪恶的金属弯钩。

六点五十分，李奇到了华尔街那栋六层楼建筑的街道外。他让引擎运转着，目光仔细检查从大门到广场两侧延伸出的三角区域，因为在这片范围内，对方有可能比他早一步抓走裘蒂。目前在这块三角形内没什么可疑人士；每个人都在走动，没人静静等着裘蒂从门口出来，也没人在观察，只有一群办公室员工，一手拿着外套、一手提着公事包，推推挤挤着要走到街上。这些人大部分来到人行道上就左转，朝地铁方向走，有些则穿过路旁的车子，要在车阵中找出租车。

其他停在路边的车子也没什么可疑的。在他前面两个车位有辆送快递的车，另外还有几辆出租车，司机正站在外头等着叫车的人。没什么可疑的。李奇往后靠到椅背上等，眼神前后左右张望，目光不停回到大楼的旋转门。

裘蒂七点之前就出来了，比他预期的要早。他看见裘蒂穿过玻璃门，进入大厅，看着她的头发、她的衣服，还有她的腿。她正走向旁边的出口。李奇在想她刚刚是不是就在楼上等着，因为她出来的时机刚好；她可能从窗户看见他的车，然后就直接去搭电梯。她推开出口的门，走到广场上；李奇也下了车，站在人行道上等她。她拿着大公事包，经过一道大楼阴影间的阳光，头发反射出一阵光芒，走到离他十码的距离，她笑了。

“嗨，李奇。”裘蒂说。

“嗨，裘蒂。”他说。

她知道某件事了，他从她的表情看得出来。她有个重要消息要告诉他，不过从她笑的样子看起来，似乎是故意不说想逗逗他。

“什么事？”他问

她又笑了，对他摇摇头。“你先说吧。”

他们坐上车，李奇把老夫妇说的话全告诉裘蒂，她的微笑消失了，变得有些忧郁。他递给裘蒂那个文件夹，让她自己翻阅，而他则逆时针绕过一个街区，开上百老汇街往南的方向，还有两个路口就到她家。他停在一间咖啡店外的人行道旁。裘蒂正在看洛特的侦察报告，还有那张里面有个亚洲士兵与憔悴俘虏的照片。

“真不可思议。”她低声地说。

“给我妳的钥匙，”李奇说。“去买杯咖啡，我先检查妳住的大楼有没有问题。”

她没什么反应，照片令她很震惊。她从袋子里拿出钥匙给李奇，随即下车，穿过人行道走进咖啡店里。他看着她走进去，然后往南开，直接开回大楼车库。要是有人等在那里，他们一开始应该认不出是他，因为他已经换了辆车。不过车库里没有人，停着的车也跟之前一样，好像整天都没移动过。他开进裘蒂的车位，走上金属阶梯，进入大厅。大厅没人，电梯没人，四楼的走廊也没人。她的家门没有破坏痕迹。他打开门走进去，屋内很安静，空无一人。

他走备用楼梯下到一楼，穿过大厅玻璃门到街上，往北走两个路口，进了刚刚的咖啡店，看到她独自坐在桌前读着维特．荷比的信，手边摆着的咖啡完全没喝。

“妳要喝吗？”他问。

裘蒂把在丛林照的相片放在整叠信件的上面。

“事情很严重。”她说。

李奇把这当成她不喝咖啡的回答，所以拿起来一口喝掉。咖啡已经有点冷了，不过还是非常浓。

“走吧。”裘蒂说。她让李奇拿大公事包，一路上挽着他的手走回去。走到大门时，他把钥匙还她，然后两人一起进了大厅。搭电梯上楼时，两人都没说话。裘蒂把公寓门打开，先走进屋里。“所以是政府的人要找我们。”她说。

李奇没有回应，只是脱下外套，放在蒙得里安画作下方的沙发上。

“一定是的。”她说。

李奇走到窗边，拉开百叶窗，光线倾泄进来，照亮这个白色空间。

“我们就快找出这些营地的秘密了，”她说。“所以政府要我们封口，可能是中情局之类的吧。”

他走到厨房，打开冰箱门拿了瓶水。

“我们现在很危险，”她说。“你好像不怎么担心。”

李奇耸耸肩，喝了一大口水。水太冰了，他比较喜欢室温下的水。

“生命太短了，没时间担心。”他说。

“爸爸就很担心，所以他的心脏愈来愈糟。”

他点头。“我知道。对不起。”

“为什么你不在意？你不相信吗？”

“我相信，”他说。“我相信他们说的每一句话。”

“照片也可以证明，对吧？那个地方确实存在。”

“我知道，”他说。“我去过那里。”

她盯着他。“你去过？什么时候？怎么会去那里？”

“就在不久前，”他说。“我去过他去的地方。”

“天哪，李奇。”她说。“那你现在要怎么做？”

“我要弄把枪。”

“不行，我们应该去找警察，还是要找记者。政府太过分了。”

“妳在这里等我，好吗？”

“你要去哪里？”

“我要去买把枪，然后订个披萨，我会拿回来。”

“天哪，你不能买枪，至少在纽约不行。法律有规定的，你要有身分证，还要有许可证，一些文档什么的，而且至少要等五天才拿得到。”

“我在哪里都能买得到枪，”他说。“尤其是在纽约。妳要吃什么口味的披萨？”

“你的钱够吗？”

“买披萨吗？”

“我是说买枪。”她说。

“买枪比买披萨便宜多了，”他说。“我出去之后要锁门，知道吗？还有，除非妳在窥视孔看到是我回来，否则绝对不能开门。”

李奇说完就走了，留下裘蒂自己站在厨房里。他走备用楼梯到大厅，出去后，在熙来攘往的人行道上站了好一会儿，让自己熟悉周围的环境。在往南的街区上有间披萨店，他走过去点了一个大披萨，一半是鳀鱼加白花菜，另一半是意大利辣味香肠，要三十分钟才能拿。接着他穿过百老汇的车阵往东走。他来过纽约几次，发现人们说得没错：在纽约，每件事都发生得很快，任何事物的变化也都很快。所谓的快，不只是指时间，也指这里的环境。经过几条街，就可以看到很大的变化，譬如某栋大楼的前方是中产阶级聚集享乐之处，但到了大楼后方，却可以看到一堆流浪汉睡在黑街暗巷。他知道，从裘蒂居住的高级住宅区快步走个十分钟，就会到一个完全不同的世界。

在布鲁克林大桥入口下方附近的阴影处，有他想找的地方。几条杂乱的街道在此交错纠结，从北到东是一大片住宅区，其中有几间破烂凌乱的商店，附近有个篮球场，篮框下挂着铁链，而不是一般的篮网。这里的空气又热又湿，充满难闻的烟味和噪音。他在一个街角转弯，靠在篮球场外围的铁网上，后面传来许多人打篮球的声音。他的前方，是两个相互冲击的世界：一方面，有一部分车辆和行人都以很快的速度前进；另一方面，差不多也有同样数量的车子停着或闲置着，旁边聚集着人群。行进中的车子以之字形前进，边按喇叭边绕过停着的车，行人也是边走边抱怨，偶尔还要走上排水沟盖才能避开那几群闲荡的人。他看到某辆车突然停下来，路旁一个男孩冲到驾驶的车窗外，一段简短的对话后，驾驶神不知鬼不觉地把钱交给男孩，接着男孩冲回某扇门，消失一会儿，又再出来跑到车旁。驾驶左右张望后，接过男孩的小包裹，然后加速离去，按着喇叭绕过其他停着的车，男孩则回到人行道上，等待下个生意上门。

有时候买家会走路而不是开车过来，但模式都一样，这种男孩只是跑腿的，把钱拿进去，再拿着包裹出来，就算被抓到也不会怎么样，因为他们还太年轻。李奇看见这些男孩只从房子前面的三道门进出，而中间那道门是生意最好的，以交易量来说，跟其他两道门生意总和的比例大概是二比一。从南端的街角算过去，那间房子是第十一栋。他离开铁丝网，转身往东走，前方有个空停车场，他望过去可以看得到河。布鲁克林大楼就耸立在他上头。李奇转往北走，从一条小巷绕到那些建筑后面，除了注意前方的状况，他也抬起头，算出这几栋房子后方总共有十一道逃生梯。他看到有辆黑色轿车停在第十一道逃生梯下方的后门，有个约莫十九岁的男孩坐在一个大铁桶上，拿着一支手机。这个人应该就是守后门的，职务比前头那些跑腿的小弟弟高上一阶。

附近没有其他人，只有这个男孩，于是李奇开始走近。要不引起注意，诀窍就是走得很急，把注意力放在目标后方的某件事物上，让对方觉得你要做的事与他无关。李奇假装看看手表，然后把目光移到前方远处，走得很急，几乎是用跑的。就在快到的时候，他把目光移向那辆黑色轿车，好像注意力突然被打扰而回到现实中，而那个男孩正看着他。李奇往左绕，不过他早就知道自己会被车子的角度挡住过不去；他非常不高兴地停住脚步，再往右边转，表情好像抑制着自己路被挡住的满腔怒气。他趁转身时挥动左臂，直接打在那男孩的侧脸，男孩倒下的同时，他又用右手补了一拳，出手算是很轻──只是要打昏他，没必要让他进医院。

他让男孩直接从桶子上跌下来，看他是不是真被打昏了。有意识的人从上方倒下来的话一定会用手去挡，而这个男孩没有反应，砰地一声直接摔在地上。李奇把他翻过来，搜了搜他的口袋，找到一把枪，不过不是他想带回去的那种。这支是中国制的点二二，模仿前苏联手枪制的，几乎没什么用，于是他把枪丢到车底手搆不到的地方。

他知道这栋建筑的后门不会锁，因为他们在距离警局只有一百五十码的地方做这种生意，随时都要有从后面逃跑的准备，当然不能等警察从前门进来，再急急忙忙找钥匙。他用脚轻轻把门推开一个小缝，看看里面的状况。走廊末端有道门，通往右边一间亮着灯的房间。李奇估计走进去大约要十步。

继续等下去是不会有结果的，他们不太可能出去吃晚餐，好让李奇有机可乘。他推开门，往里面走了十步，停在房门口。房子里头很臭，充满了汗味、尿味，还有某种腐烂的气味。这里很安静，应该是栋废弃建筑。他仔细聆听，房间里传来一阵低沉的说话声，然后有另一个声音回话──

至少有两个人。

直接打开门、站在那里评估房间里的情况，是非常不明智的做法，只要稍一迟疑，就可能性命不保。李奇推测房子大概有十五英尺宽，而他现在站的这个走廊宽度差不多是三英尺，所以他要在他们还没反应过来时，进入那十二英尺的空间──他们会看着门口，心想还有谁会跟在他后头进来房间。

他吸了口气，直冲破门而入，仿佛那道门不存在一样。整道门直接倒下，同时他也冲进了两大步。房间里很暗，只有一个灯泡，人数只有两个，而桌子上摆了很多包裹和钞票，还有支手枪。他以很大的弧度挥动手臂，直接打在第一个人的太阳穴上，他马上往旁边倒下，李奇又用膝盖在他肚子上补了一记，同时迅速冲向第二个人──他正从椅子上起身，眼睛睁得很大，嘴巴也合不拢，显然是吓呆了。李奇用前臂重击他的额头，力道足以让他不省人事至少一小时，但没让他的头骨碎裂。这只是购物，不是处决。

解决他们后，李奇站着听门外的状况，此时不管屋内、屋外都已没有动静。巷子里的男孩还在昏迷，而前门那几个小孩因为路上的噪音，根本没听到这里发生的事。他看了看桌上那把枪，是柯尔特左轮手枪，点三八口径，六发子弹，枪身是蓝钢制的，握把部分是塑胶，枪杆只有短短的两英寸。这支枪不好，没有一处符合他的要求，短枪杆就是个缺点，而枪口口径更令人失望。他记得以前遇过一位路易西安那州的警官，是从某个小辖区请来，到宪兵队提供一些关于武器的意见，而上级刚好指派他跟警官接洽。警官讲了很多关于他手下使用这把点三八左轮手枪所发生的不幸事件，他说：“光靠这把枪，你是没办法打倒一个人的，要是那个人嗑了药，没命似的向你冲过来，就更不可能了。”他还说了一件有关自杀的故事：有个家伙用点三八对自己的头整整开了五枪才结束生命。李奇可以想像那家伙的表情。那时候，他就决定要远离点三八手枪，而现在，他的决定也不会改变。他转身面向桌子，站着仔细聆听，目前还是没有动静，所以他蹲到刚刚被击中额头的家伙身边，搜他的口袋。

生意最忙的人，赚的钱最多，而赚钱最多的人，就能买最好的枪，所以他才会在这栋楼里，而不是在其他赚得较少的竞争者那里。他在那家伙左边的口袋找到他要的东西，比那支短小的点三八左轮强上好几倍。那是把史泰尔GB，很帅气的黑色九〇自动手枪，他有个特种部队的朋友非常喜欢。李奇把枪从口袋拿出来，检查了一下，弹匣里的十八发子弹都在，而弹瞠的味道则显示这把枪似乎还没击发过。他扣下扳机，检查运作是否正常，接着他把弹匣装回去，塞进裤子后方的皮带，然后露出微笑，低下头对那个失去意识的人轻声说：“我用一块钱买你的史泰尔手枪，如果有问题的话就摇摇头，如何？”

他又笑了，站起身来，抽出一张钞票放到桌上，用点三八手枪压住，然后转身进了走廊。一切都很安静。他走了十步，来到后门外，四处张望一下，接着走向那辆停着的黑色轿车，打开驾驶座车门，进去拉了后车厢的开关。行李箱里只有一个黑色运动袋，是空的，不过他在旁边一堆红黑交错的电池接线下方找到一盒九厘米的子弹。他把弹药放进袋子里，直接走人，回到百老汇街上时，披萨已经做好了。

事出突然，一切毫无预警地发生。当他们一进屋内关上门，男人便凶狠地反手往雪瑞儿脸上重击──他的空袖子里不知装了什么东西。玛莉莲吓傻了，她看见男人迅速转身，钩子在空申划出一道闪亮的弧度，然后嘎吱一声，他的手击中雪瑞儿的脸，而她则用两只手紧紧抓住自己的嘴，姿势看起来好像摀着嘴让自己不要尖叫出声。接着，男人突然转身朝她走来，用左手从右手腋下拿出一把枪。她看见雪瑞儿往后倒，痛苦地在地上爬，就在刚才蒸气清洁机吸过还有点潮湿的那块地方。手枪划了道跟刚刚钩子一样的弧度──不过方向相反，朝着她过来，要往她身上瞄准。枪是深灰色的，整支都上了油，虽然颜色很暗，但还是发出了光泽。男人把枪瞄准她的胸口，她低着头看着枪的颜色，心里想的只有一件事：原来这就是他们说的砲铜色。

“走近一点。”男人说。

玛莉莲吓呆了，她的双手紧抓着脸，眼睛瞪得很大，她心想自己快把脸给撕破了。

“近一点。”男人又说了一遍。

玛莉莲低头看雪瑞儿，她正努力用手肘把自己撑起来。她的眼神涣散，鼻子流着血，上唇肿起，血从下巴不断滴落。她弯着脚，膝盖朝上，裙子都绉了。玛莉莲看见她吃力地要起身，腹部正慢慢提高，她的呼吸紊乱，最后，她的手肘倒了，手臂向前伸，膝盖也往两旁摊平。她的头撞到地上，发出沉沉的砰一声，然后无力地转向一侧。

“走近一点。”男人说。

玛莉莲盯着男人的脸看。他的脸看起来没有弹性，疤痕就像坚硬的塑胶。他的其中一只眼睛被又厚又粗、像大拇指般的眼皮盖着，而他的另一只眼则露出冷酷的目光，眨都不眨一下。她盯着那支枪看，就在她胸口前，一动也不动。男人拿着枪的那只手是好的，指甲修得很整齐。她走近了四分之一步。

“再近一点。”

她慢慢移动着脚步前进，直至手枪碰到她的衣服。透过薄薄的布料，她感觉得到枪管既坚硬又冰冷。

“再近一点。”

她盯着男人，他的脸离她很近，左半边的皮肤是灰白色，还有皱纹，他还正常的那只眼睛旁边也都是皱纹。他的右眼眨了一下，眼皮显得又慢又重，慢慢地向下，再缓缓向上，就像机器一样。她再往前一点点，枪口已经压进她的胸部。

“再近一点。”

她移动脚步，男人则用枪抵着她做为回应。坚硬的金属用力压着她柔软的胸部，就快弄伤她了。她的丝质衣服都往内凹了一个深洞，她的乳头也因此歪到一边。她觉得很痛。男人举起右手，其实是钩子，停在她眼前。钩子是纯钢的，经过不断擦拭而发出光泽。他慢慢旋转着钩子，前臂的动作看起来有些别扭，她听得见他的袖子里有皮革的摩擦声。钩子顶端用机器磨成一个点，非常尖锐。他把钩子转到另一侧，用弯曲的部分抵着她的额头，她很害怕。冰冰凉凉的金属，从她的额头往下移，到了她的鼻子，再往下到了她的上唇。他把钩子推进她的双唇，让她把嘴张开。他轻轻敲着她的牙齿，而由于她的上唇很干，所以有点黏在钩子上，跟着前后移动。他继续往下，压过她的下唇，再随着她的下巴弧度往下，到了喉咙，接着又往上一点点，抵着她的下腭，出力把她的头往上抬。他注视着她的眼神。

“我叫荷比。”他说。

她踮起脚尖，想减轻抵着喉咙的压力。她开始窒息了。其实，她已经不记得从刚才开门之后，自己到底有没有呼吸过。

“契斯持向妳提过我吗？”

她的头往上仰，眼神看着天花板。手枪正用力压着她的胸部，不过金属已不再冰凉，因为她的体温让枪口变暖了。她有点急迫地摇摇头，试着平衡钩子施加的压力。

“他没提过我？”

“没有，”她喘气着说。“为什么要提？他应该告诉我吗？”

“他是会隐藏秘密不说的人吗？”

她又摇摇头，同样的动作，一下往左一下往右，她觉得喉咙的皮肤摩擦着那根金属。

“他跟妳说过他的财务危机吗？”

玛莉莲眨眨眼，再次摇头。

“所以他的确是会隐藏秘密的人。”

“是吧，”她喘着气。“不过我还是知道了。”

“他在外面有女人吗？”

她又眨眨眼，摇了摇头。

“妳怎么能够确定？”荷比问。“他不是会隐藏秘密的人吗？”

“你到底要怎么样？”她吃力地说。

“不过我想他也不用去外面找，妳就是个非常漂亮的女人。”

她眨了眨眼。她还踮着脚尖，Gucci高跟鞋的鞋跟已经离地。

“我刚刚是赞美妳，”荷比说。“妳不觉得应该说些什么来回应吗？表示礼貌？”

他增加钩子的力量，金属压进她的喉咙，她有只脚已经离开地面。

“谢谢。”她气喘吁吁着说。

钩子的压力减低了。她的目光回到水平，鞋跟也碰到了地毯。她感觉自己正呼吸着，气喘吁吁地吸进空气，呼出，吸进，再呼出。

“非常漂亮的女人。”

他把钩子放下来，离开她的喉咙，移到她的腰际，随着她的臀部弧线往下，到她的大腿。他看着她的脸，另一只手还拿枪用力抵着她。钩子转向了，圆弧的那一侧离开她的大腿，只剩尖端那一侧。他继续往下，她感觉钩子从衣服滑到她的腿上，那一端很尖，不过不像针，比较像铅笔尖。钩子停住了，又慢慢往上，他轻轻施力，她知道钩子没有划伤自己，不过还是在皮肤上留下一道痕迹。他继续往上，移到衣服里面，她感觉金属已经到了大腿，而她的衣服也因为钩子的弧度而凸出一块。钩子继续往上移，她后面的衣服褶边也跟着被往上拉。这时，雪瑞儿突然又动了一下。荷比的钩子停住了，他那只可怕的右眼慢慢转过去看着地上。

“把手伸进我的口袋。”他说。

她害怕地注视着他。

“妳的左手，”他说。“到我右边的口袋。”

她得往前移动，倾身往前伸手过去才行。她很靠近荷比的脸，闻到肥皂的味道。她摸索着他的口袋，伸手进去，握到一个小圆柱体。她拿出来，原来是一卷用过的胶带，小圆柱的直径大约有I一英寸宽。胶带是银色的，大概还剩五码长度。荷比移动身子离开她。

“把雪瑞儿的手腕用胶带绑起来。”他说。

玛莉莲扭动臀部，让刚刚被拉起来的衣服回到原位，他边笑边看她做着这个动作。她看了看手中的胶带，再看看雪瑞儿，然后蹲下去。

“把她转过去。”他说。

从窗户透进来的光线正照在荷比的手枪上。她在雪瑞儿身边蹲下，提起她的一侧肩膀，再推另一边，让她正面朝下。

“把她的手肘绑起来。”荷比说。

玛莉莲犹豫了一会儿。荷比把枪稍微往上举，再举起钩子，两手摊开，展示他的武器。她不屑地做了个鬼脸。雪瑞儿又动了一下，她流的血已经在地毯上湿成一片深褐色，而且很黏。玛莉莲用双手把雪瑞儿的手肘移到背后靠住。荷比往下看。

“确实贴紧。”他说。

她把胶带拿起来，拉出一段，绕着雪瑞儿手肘下方的前臂部分。

“紧一点，”他说。“往上一直缠。”

她不断地绕着胶带，从手肘上方到手腕全包起来了。雪瑞儿不停蠕动挣扎着。

“好了，让她坐起来。”荷比说。

玛莉莲让雪瑞儿坐起来，被胶带缠住的双手放在背后。她满脸都是血，鼻子肿得很严重，已经发青了，嘴唇也胀得厉害。

“用胶带贴住她的嘴。”荷比说。

她拉出一段六英寸长的胶带，用牙齿咬断，雪瑞儿正眨着眼看她。玛莉莲遗憾地对她耸耸肩，仿佛无助地对她表示歉意，接着把胶带贴在她嘴上。胶带很厚，而且加工过，让细线融入银色的塑胶外层，虽然看起来有光泽，但并不光滑，因为外层凸着交错的细线条纹。她用手指在上头压了压，让胶带贴紧。雪瑞儿的鼻子开始发生汩汩声，而她的眼睛则因害怕而睁得很大。

“天哪，她不能呼吸。”玛莉莲倒抽了一口气。

她伸手要撕掉胶带，不过荷比用脚踢开她的手。

“你打断了她的鼻子，”玛莉莲说。“她不能呼吸了。”他用枪口指着玛莉莲的头，动也不动，距离不到五十公分。

“她会死的。”玛莉莲说。

“当然了。”荷比说。

玛莉莲惊恐地看着他。雪瑞儿断裂的鼻子发出刺耳的汩汩声，她用恐慌的眼神盯着他，胸部起伏着。荷比的目光停在玛莉莲身上。

“妳想要我好一点吗？”他问。

她用力点着头。

“所以妳也会对我好一点啰？”

玛莉莲看着她的朋友，她的胸部已开始强烈震动，努力想吸到空气，头部拚命左右转动。荷比弯下腰，用钩子尖端刮过雪瑞儿嘴上的胶带，而她的头还在急促地左右转动。接着，他猛力一戳，把钩子刺进胶带。雪瑞儿停了下来。荷比上下左右动了动手臂，然后把钩子拉出来，胶带上已经有了个洞，空气就从这里进出，雪瑞儿不断喘息。

“我很好，”荷比说。“现在妳欠我个人情了，对吗？”

瑞雪儿透过胶带上的洞用力吸着空气，她非常专注，眼神往下看，仿佛在确认前方还有空气。玛莉莲看着她惊恐万分地坐在地上。

“带她上车。”荷比说。
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契斯特．史东独自待在八十八楼的浴室里，是东尼强迫他进去的。东尼并不是推着史东进去，他只是站着，静静指向那个地方，史东就小跑步通过地毯往那里去，身上只穿着内衣、内裤，脚上则是深色袜子与那双擦得发亮的鞋。接着，东尼放下指着浴室的手，叫他自己待在里面，把门关起来。史东在里面听到办公室隐约传来声音，几分钟后，两人就离开了，因为他听见办公室门关上的声音，还有电梯门关上的嘎嘎声。接着，一切又回复黑暗与平静。

他坐在地上，背靠着灰色花岗岩瓷砖，静静看着前方。他知道浴室的门没锁，因为门关起来时并没有什么设备或锁喀哒扣上的声音。他觉得很冷──地板是坚硬的瓷砖，而阵阵凉意就透过他的薄棉内裤侵袭上来。他开始颤抖，而且觉得又饿又渴。

他仔细地听，外头完全没有动静，于是起身走到水槽边，转开水龙头，水细细地流出，他又注意听了一下，还是没有动静。他低下头喝水，牙齿碰到了水龙头，水尝起来有氯的味道。他含了一口，让水浸湿他干燥的舌头，然后才整口吞下，关上了水龙头。

他等了一小时。整整一小时，他坐在地上，盯着那道没锁的门，听着室内的沉默。刚刚被打的地方，现在还在痛，而且很痛，因为拳头擦过他的肋骨──骨头打在骨头上，很结实的一拳，强烈震动着他。他觉得被打的地方突然隐约有阵恶心的感觉。于是他把注意力放在门上，试着缓和疼痛。大楼缓慢发出低沉的隆隆声，好像这个世界上还是有其他人，不过都在很远的地方。电梯、空调、水管里流动的水，再加上窗户透进的微风，相互堆栈抵触，产生一种令人觉得舒适的飒飒声，比一般人耳朵可听见的声音再小一点点。他觉得自己似乎可以听到八十八楼下的电梯门打开又关上，还有从电梯井传上来隐约低沉的砰砰声。

他觉得很冷，不停打颤，肚子又饿又痛，而且还很害怕。他站起来，但又因为腹痛而弯了下去，他仔细听，外面没有动静。他慢慢在瓷砖上滑着脚步，走到门边，一只手扶在门把上，注意地听，外头还是没动静。他打开门，整间办公室既昏暗又安静，没有人在。他走过地毯，站在通往接待区的门后。这地方比浴室更靠近电梯，所以他可以较清楚地听到电梯上上下下的声音。他把耳朵靠到门上，外面没有声音，于是他打开了门。接待区也一样昏暗，空无一人。橡木桌面反射着黯淡的光线，其他的黄铜家具也露出微光。他听到右手边厨房里冰箱马达运转的声音，还闻到已经不新鲜的咖啡味。

通往大厅的门被锁起来了，那道门又大又厚，可能是依都市法规定设置的防火门。门就在桌子正对面，他使力地摇动门把，但一动也不动。他面向门站了很久，从小铁丝网窗往外看，三十英尺外，就是电梯按钮，还有他的自由。接着他转身走到柜枱。

从前方看去，柜枱与他胸部齐高，走到柜枱里面后，就是一般桌子的高度；在高出桌面的那块区域里有很多小格子，放着办公文具用品，还有排得很整齐的文件夹。在东尼椅子前的桌面上有个电话，看来是个很复杂的设备，左边是话筒，右边的下半部是按钮，上半部则是个小的长方形液晶屏幕，上头显示着“关闭”两个字。他把话筒拿起来，但没有声音，随便按了几个纽，也没有反应。他用手指在每排按钮上由左至右滑过，找到一个“启动”的钮，一按下去，屏幕马上显示“输入密码”。他随便按了几个号码，屏幕又切换回“关闭”了。

桌面下方有几个小橱柜，柜子的小门也是橡木制的，全都锁起来了。他一个一个地摇，听到里面有金属餐具碰撞的声音。他走回荷比的办公室，穿过家具走到桌子旁。沙发上没有东西，他的衣服已经不在了，桌面上也空无一物，抽屉全都锁着。这是张坚固的桌子，看起来很昂贵，可惜桌面上有钩子的刮痕。抽屉看起来锁得很牢固，只穿着内、衣裤的史东滑稽地蹲下来，拉着把手，不过抽屉只动了一点点就停住了。他看到桌面下的垃圾桶，是黄铜制的，并不高。他斜拿着垃圾桶，看见他那个被东尼掏空的皮夹，皮夹旁边则是玛莉莲的相片，正面朝下，背面印着一行行的KODAK字样。他伸手进去拿起相片，翻回正面，玛莉莲正对着他笑。这是张普通的相片，只照了她肩膀以上的部分。她穿着那件丝质衣服──就是性感的那件，她自己订做的，但她不知道他其实已经知道这件事了。服饰店打电话来，就是他接的，他叫对方晚点再打一次，让她以为自己完全不知情。照片里的她，是第一次穿这件衣服。她害羞地笑着，眼神充满挑逗，要他别把镜头移得太低，不要照到她的胸部。他两手握着相片凝视着，然后又放回垃圾桶，因为他身上没有口袋。

他急忙站起来，绕过桌子后的皮椅，走到窗户旁，双手把百叶窗的叶板推开，往外面看。他得想办法做些什么才行。不过他现在是在八十八楼，外面只能看到河跟纽泽西州，根本没人看得见他。他的窗户对面根本没有东西，只有远处的阿帕拉契山脉。他放开百叶窗板，在办公室与接待区一遍又一遍不断来回踱步。没希望了。这里是个监狱。他站在房间中央，颤抖着，已经无法思考。

他饿了。他不知道现在几点，办公室里没有时钟，而他的手表也不在了。太阳已在西边低沉，所以现在应该是傍晚左右，而他还没吃午餐。他趴在办公室地上仔细地听，除了大楼发出的低沉嗡嗡声和厨房的冰箱马达声，其他什么也没有。他走出办公室，进了厨房，把手指放在电灯开关上停了一会儿，然后才敢开灯。日光灯闪烁了一下，然后点亮，照着整个室内，灯管的电路发出唧唧声。厨房很小，有个意思意思摆在那里的不绣钢水槽，还有个与水槽等长的流理台。洗好的马克杯口朝下摆着，旁边有一台布满旧咖啡污渍的过滤器。在流理台下方有个小冰箱，里头有牛奶、半打啤酒，和一个开口折上的纸袋。他把纸袋拿出来，里头有报纸包着某样东西，拿起来重重硬硬的。他站起来，在流理台上把报纸翻开，里面是个塑胶袋。他从底部拿起袋子，一只手就从里头掉到流理台上。那只手的手指苍白，弯曲着，其他部分有像海绵般已经发紫的肉、一些白色骨头碎片，还有从手腕切断处露出的几条蓝色血管，里面已经没血了。他突然觉得日光灯管不断旋转倾斜，接着就昏倒在地上。

李奇把披萨盒放在电梯地板上，把枪从背后抽出，拉开运动袋的拉链，把枪和子弹放在一起。接着他弯下腰拿起披萨，电梯也正好到了四楼，门慢慢滑开。他一走到窥视孔可以看见的范围，公寓的门就打开了，裘蒂正站在门后等着他。她还穿著白天那件亚麻上衣，臀部的地方有些皱褶，因为她坐了一整天。她的一双棕色长腿交叉着，一只脚在另一只的前面。

“我买了晚餐。”李奇说。

她没什么反应，反而看着他身上的运动袋。

“这是最后的机会，李奇。我们要找个人谈谈这些事。”

“不行。”他说。

他把袋子放在地上，裘蒂走到他背后，把门锁上。

“好吧，”她说。“如果这真是政府做的，那么或许你说得对，我们不该去报警。”

“对。”他说。

“所以我要跟你一起处理这件事。”

“吃东西吧。”他说。

他拿着披萨走到厨房。裘蒂已经把桌子整理好了，两个人的位子，面对面坐着。桌面上有盘子、刀叉、纸巾，还有两个玻璃杯，杯里装着冰水。这种感觉就像他们俩一起住在公寓里。他把盒子放在流理台上，打开盖子，说：“妳选吧。”

裘蒂站在他身后。他感觉得到她，闻得到她的香水，她的手触碰着他的背。他觉得背在发烫。她的手在那里停了一会儿，然后把他轻轻推开，说：“我们分着吃吧。”

她一只手拿起盒子，走到桌边，另一只手把已经切好的披萨分开，这时盒子有点倾斜摇晃。她把披萨分到盘子上。李奇坐下来喝水，看着她的动作。她很苗条，精力旺盛，任何日常的小动作看起来都像优雅的芭蕾。她分完后，转身把盒子丢掉，然后再转回来，身上的衣服也随着她扭转、移动。接着她坐下，李奇听到她的衣服摩擦皮肤的声音，她的脚不小心踢到了他的膝盖。

“抱歉。”裘蒂说。

她先用纸巾擦擦手，接着把头发甩到肩后，头移到某个角度，咬下第一口。她把披萨卷起来，用左手拿着吃，看得出她很饿。

“没吃午餐，”她说。“你叫我别离开大楼的。”

她伸出舌头舔嘴唇上的一丝起司，舔进去后，有点难为情地笑了笑。她的嘴唇因沾了油而发亮。接着，她喝了一大口水。“鳀鱼是我最爱的口味。你怎么知道？不过吃完后会觉得口很渴，对吧？太咸了。”

她穿的衣服是无袖的，李奇从肩膀一路往下看，看到她的手指。她的手臂细瘦，棕色皮肤，几乎看不出肌肉，只有肌腱非常小的二头肌。她很美，美到快让他无法呼吸了，不过对他来说，她是个谜，就身体上来说。她很高，但很瘦，他不知道她身体里怎么装得下那些器官。她骨瘦如柴，但看起来充满生气，全身坚实强健。真是个谜。他还记得十五年前她抱着自己的腰时是什么感觉，那就像有人用一条粗绳紧紧绑住了他。

“我今晚不能待在这里。”李奇说。

她看着他。“为什么？你有事要做，那我也要跟你去。就像我刚才讲的，我要跟你一起处理这件事。”

“不，我就是不能待在这里。”他说。

“为什么？”她又问了一遍。

他深吸了一口气停住。裘蒂的头发在灯光照射下发出光泽。

“我不适合待在这里。”他说。

“到底为什么？”

李奇耸耸肩，显得很不好意思。“因为……裘蒂，因为里昂，所以妳把我当成哥哥或叔叔还是什么的，可是我并不是，对不对？”

裘蒂凝视着他。

“对不起。”他说。

裘蒂的眼睛睁得很大。“什么？”

“这样不对，”李奇轻声地说。“妳也不是我妹妹或姪女，这只是错觉，因为我跟妳父亲太亲近了。对我来说，妳是个美丽的女人，所以我不能单独与妳待在这里。”

“为什么？”她屏住呼吸，又问了一遍。

“天哪，裘蒂，妳问为什么？因为这是不对的，这就是为什么。妳不需要听那么多细节，总之妳不是我妹妹或桎女，而我不能假装妳是。一直这样假装下去，我快疯了。”

她愣住了，盯着李奇看，又屏住呼吸，问他：“你多久以前就这么想了？”

李奇又不好意思地耸了耸肩。“我想一直都是这样吧，从第一次见到妳开始。裘蒂，妳已经不是小孩了，我跟妳的年纪比我和里昂还要接近。”

裘蒂不发一语。他深吸了口气，等着她掉泪、愤怒、受到伤害。她只是盯着他看。他开始后悔说了那些话，刚刚应该闭嘴，咬着牙一下就过了。他以前还遇到更难过的状况，尽管他已经不确定是什么时候了。

“我很抱歉。”他再说一遍。

裘蒂面无表情，睁大一双蓝眼盯着他。她的手肘靠在桌上，衣服有些皱褶。他看见她胸罩细细白白的肩带，与她肩膀的肤色有明显的对比。他看着她痛苦的表情，于是闭上眼，绝望地叹了口气。谁说诚实为上策的？省省吧。

她做了一件令他纳闷的事。她慢慢站起来，转身把椅子移开，双手抓着桌缘往前走，手臂露出细线般的肌肉。她把桌子拉到另一边了。接着她转身，换了个姿势，用大腿推着桌子，让桌子靠紧流理台。李奇就坐在椅子上，独自一人待在这个房间的中央。她走回来，站在他正前方，他的呼吸冻结了。

“你把我当成女人看？”她慢慢地问。

李奇点头。

“不是小妹妹？或是姪女？”

他摇摇头。她停住了，接着轻声地问：“当成异性吗？”

他点头，还是很不好意思，感觉好像认命了。“当然，不然呢？看看妳自己，我昨晚几乎没办法睡着。”

她站着不动。

“我得告诉妳，”李奇说。“我真的很抱歉，裘蒂。”

她闭上眼睛，用力地闭着，然后他看到她的笑容。她笑得非常开心，双手握得很紧，接着突然冲向他，坐到他的膝上，紧紧抱住他，亲吻着他，仿佛再也停不下来。

那是雪瑞儿的车，不过他要玛莉莲来开。他坐在后座──玛莉莲的后方，而雪瑞儿就在他旁边，双手反绑在背后，胶带还牢牢贴在嘴上，所以她很费力地呼吸着。他把钩子放在雪瑞儿的膝上，尖端抵着她的大腿；左手则握着枪，不时碰碰玛莉莲的颈后，提醒她别忘了有把武器对着她。

东尼在地下室停车场与他们会面。现在已经过了下班时间，这里很安静。东尼抓着雪瑞儿，而荷比负责玛莉莲，四个人一起搭上载货电梯。荷比把门锁打开，走进接待区。厨房的灯亮着，史东穿着内衣、裤倒在地上，玛莉莲倒抽了一口气，马上跑过去。荷比看着她穿紧身衣摆动的身体，露出笑容，然后转身把门锁上，将钥匙和枪放进口袋。玛莉莲突然停住脚步，盯着厨房里面，双手摀着嘴，瞪大了眼睛露出惊恐的表情。荷比循着她的目光望去，看到有只砍断的手就在流理台上，掌心朝上，手指蜷曲着。接着，玛莉莲低头担心地看着史东。

“别担心，”荷比说。“那不是他的手。不过这点子不错，对吧？如果他不照我说的做，我就把他的手砍下来。”

玛莉莲盯着他看。

“或者我可以砍妳的手，”他对她说。“就让他看着。我也可以让他砍妳的手。”

“你疯了。”玛莉莲说。

“他会照做的，”荷比说。“他会做任何事。可悲的家伙。妳看看他，只穿着内衣裤。妳觉得他穿这样好看吗？”

她不说话。

“妳呢？”荷比问。“妳只穿内衣裤好看吗？要不要把那件衣服脱掉让我看看？”

她紧张地看着他。

“不要吗？”他说。“好吧，晚点再说。那么妳的房地产经纪人呢？妳觉得她只穿内衣裤好看吗？”

他转向雪瑞儿，她双手被绑在背后，紧紧靠着门，看起来全身僵硬。

“怎么样？”他对她说。“妳只穿内衣裤好看吗？”

她看着荷比，用力摇头，透过胶带孔急促地呼吸。荷比走过去，把她压在门上，用钩子尖端伸进她裙子的腰带。

“我们来看看吧。”

他扭动钩子，雪瑞儿没站稳，裙子被划破了，扣子散落在地上。她现在跪坐着，荷比用脚把她推倒，然后对东尼点点头。东尼蹲下去，把破掉的裙子从她不断挣扎的腿上扯下。

“裤袜，”荷比说。“老天，我恨裤袜，一点也不浪漫。”

荷比弯腰，用钩子尖端把她的尼龙袜撕碎，她的鞋子跟着掉了下来。东尼把裙子、鞋子还有破了的裤袜拿到厨房，丢到垃圾桶里。雪瑞儿坐在地上，双脚乱踢，透过胶带孔不断喘气。她穿着小小的白色内衣，不停踢着脚，希望能让衣服盖住。玛莉莲看着她，害怕地张着嘴。

“好了，现在我们有点乐子了，”荷比说。“对不对？”

“当然，”东尼说。“不过等一下会有更大的乐子。”

荷比笑了，此时史东动了起来。玛莉莲蹲下，扶起他坐着。荷比走过去，把砍断的手从流理台上拿起来。

“最近有个人惹火了我，这只手是他的。”他说。

史东用力地眨眼，仿佛这么做可以让他从恶梦中醒来。他看着雪瑞儿，玛莉莲才突然想起丈夫没见过她，不知道她是谁。

“进去浴室。”荷比说。

东尼把雪瑞儿拉起来，玛莉莲则扶着契斯特，荷比走在他们后面。他们穿过办公室，走到浴室门前

“进去。”荷比说。

史东先走，两个女人跟着他。荷比站在门边看着他们进去，对史东点头。“东尼今晚会睡在这里，就在沙发上。所以别再出来了，在里面好好利用你们的时间。把事情对你老婆说吧。明天我们就要转移股权，如果你很配合，那她就会没事。毫发无伤。否则，后果会很严重。你懂吗？”史东只是盯着他看。荷比看了看两个女人，拿着断手向他们挥舞道别，接着把门关上。

裘蒂的白色卧室充满了光线。在六月的每天晚上都有五分钟，太阳西斜时的光线会穿过曼哈顿高耸的大楼间，直接透过她的窗户照进室内。百叶窗像白炽灯般发亮，墙壁则将光线反射到房间各个角落，整个室内看起来就像爆炸发出的温暖白光。李奇现在觉得这个情境很完美，他躺在床上，比以前记得的任何时候都要快乐。

他记得一些尖酸的小俚语，像是“怜悯那些达成目的的人”，或是“满怀着希望去旅行，比到达目的地更有意义”之类的。拥有一件冀望了十五年才得到的东西，感觉可能会很奇怪。可是他不会，他觉得这就像搭着火箭到了一个他从来不知道的确存在的天堂，他想要的全都在那里，而且还要好上一百万倍。她不是个谜，她是个活生生的人，身材结实强健，擦了香水，既热情又害羞，肌肤充满弹性。

裘蒂靠在他弯曲的臂膀上，头发盖住他的脸，他呼吸时头发还跑进嘴里。他的手放在她的背上，随着她的身体前后摆动。她的背脊凹成一条浅浅的沟槽，而他的手指就沿着那条沟上上下下。她闭着眼睛，露出笑容。李奇知道她为什么笑──她的手围在他的颈后，她的唇吻过他的肩膀，这就是她现在笑的原因。他移动双手，裘蒂的皮肤凉凉的，非常柔软。

“我现在该要哭的，”她轻声说。“我一直以为我会哭。以前我就常想，如果这真的发生了，我一定会哭的。”

他抱紧她。“为什么要哭？”

“因为我们浪费了这些年的时间。”她说。

“迟来总比没到好。”他说。

裘蒂用手肘撑起身体，赤裸的上身贴着他的胸膛。“你刚才对我说的话，我本来也可能对你说的，一字不漏。很久以前我就想这么说了，可是我说不出来。”

“我也是，”李奇说。“那是令人有罪恶感的秘密。”

“对啊，”她说。“有罪恶感的秘密。”

她往前爬，直直跨坐在他身上，微笑着。

“不过现在已经不是秘密了。”她说。

“对啊。”他说。

她高高伸展手臂，打了个呵欠，然后满意地笑着。他把手放在她纤细的腰上，慢慢往上滑到她的胸部。她笑得更开心了。“再一次吗？”

他轻轻侧身将她推开，缓缓地让她躺在床上。“现在要弥补，对吧！弥补过去浪费的那几年。”

裘蒂微微点头，露出笑容，头发随着他的动作缓缓前后摩擦着枕头。

玛莉莲想要掌控情况，她觉得自己是三人中比较坚强的。契斯特和雪瑞儿都吓呆了，她觉得这可以理解，因为他们都受过虐待。看着他们衣不蔽体，她知道他们现在一定很脆弱。她觉得自己也衣不蔽体，可是现在不是担心这个的时候。她撕掉雪瑞儿嘴上的胶带，抱着她让她放心地哭了一会儿，然后到她身后把缠着的胶带撕掉。她把黏黏的胶带卷成一团，丢进垃圾桶，然后回来帮雪瑞儿按摩麻痹的肩膀，又找了条毛巾到水槽用热水浸湿，擦掉雪瑞儿脸上已经干硬的血块。雪瑞儿的鼻子很肿，已经快变成黑色的了，她觉得要赶快看医生才行。她开始思考；想到电影里人质被抓的情境，每次都会有人挺身对歹徒发言，保证不会报警，然后让病人去看医生。可是，他们到底是怎么做的？

她把毛巾从架子上拿下来，给雪瑞儿一条浴巾当裙子，然后把剩下的分成三堆放在地上。她知道坐在地上会很冷，保持体温是很重要的。她将三堆毛巾靠墙排好，自己坐在靠着门的那堆，然后让契斯特坐在她左边，雪瑞儿坐她右边。她握住他们的手，握得很紧。契斯特也出力握紧她的手。“对不起。”他说。

“你欠了多少？”她问。

“超过一千七百万。”

她根本没问他能不能还清。要是他还得完的话，就不会只穿着内衣、裤坐在这间浴室的地上了。

“他要什么？”

他耸耸肩，看起来很痛苦地说：“全部，整间公司都要。”

她点点头，注意着水槽下方的水管，问：“所以我们还剩什么？”

他愣了一下，又耸声肩。“看他想丢给我们什么，可能什么都没有。”

“房子呢？”她问。“还是我们的，对吧？我拍卖了房子，这位小姐是经纪人。她说至少可以卖到快两百万。”

史东探头看雪瑞儿，然后摇了摇头。“房子是公司的，用公司的名义登记，这样比较容易筹措资金。所以荷比会得到房子，还有其他所有东西。”

玛莉莲眼神茫然地点点头。在她右边，雪瑞儿坐着睡着了，经历了这么多事情，她已经筋疲力竭。

“你也睡吧，”玛莉莲说。“我会想想办法。”

他又握紧她的手，然后把头往后靠，闭上眼睛。

“对不起。”他再说了一次。

她没有回应，只是把大腿上的衣服抚平，看着前方，努力地思考。

在他们第二次做爱结束前，太阳就已下山了，从窗口往外看，只剩地平在线的一道光芒。细细的光线水平照入房间，在白色墙上缓慢移动，从光线中可以看得见粉尘飞舞。接着，阳光完全消失，就像关了灯一样，只剩下夜晚冰凉昏沉的光泽。两人筋疲力尽，舒服地躺在纠结的被单中，全身放松，缓缓呼吸着。他感觉她又笑了。裘蒂抬起头面对他，一只手撑着身子，脸上露出之前他在她办公大楼前看过的那种笑容。

“怎么了？”李奇问。

“我有件事要告诉你。”她说。

他等着她说。

“以我专业的身分告诉你。”

李奇看着她的脸，她依然笑着，露出白色的牙齿；虽然现在已是微暗的晚上，但她的眼珠还是很亮的蓝色。他心想什么专业身分？她是个律师，工作是帮某个欠了百万债务的家伙收拾烂摊子，而她的专业跟他有什么关系？

“我没有欠钱，”他说。“而且我想也没人欠我钱。”

裘蒂摇摇头，继续笑着。“我要帮爸爸运行他的遗嘱。”

李奇点点头。里昂要她处理这种事很正常，她是律师，当然让她来运行。

“我看过遗嘱了，”她说。“就在今天上班的时候。”

“里头说什么？他是个秘密的守财奴？柜子里藏了好几亿？”

她又摇摇头，没有说话。

“他知道维特．荷比发生什么事了，所以全写在遗嘱里？”

她还在笑着。“他留给你一样东西──一项遗产。”

李奇慢慢点点头。这也很正常，这就是里昂。里昂还记得他．所以选了某个小东西送给他，表示一下感情。不过，是什么东西？他想了一想，可能是个纪念品。或许是里昂的勋章？也许是他从韩国带回来的那把狙击枪，那是把老旧的毛瑟枪，本来是德国人的，可能是二次大战时在东方战线被苏联人带回去，十年以后卖给了韩国人。那把枪简直就是杰作。里昂和他推测这支枪应该见过不少大场面。他很乐意收下这支枪，里头有他和里昂的美好回忆，可是，里昂到底把枪放在哪里？

“他把他的房子留给你了。”裘蒂说。

“他的什么？”

“他的房子，”她又说了一遍。“就是我们在盖里森的那间。”李奇茫然地看着她。“他的房子？”她点头，继续微笑着。

“我不相信，”他说。“而且，我也不能接受。我要怎么处理那栋房子？”

“怎么处理？你会住在里头，李奇。房子就是要住的啊，对不对？”

“可是我不住在房子里，”他说。“我从来没住过。”

“那么，你现在有房子住了。”

他沉默下来，接着摇了摇头。“裘蒂，我真的不能接受。那应该是妳的房子，他应该留给妳的，是妳要继承才对。”

“我不要，”她简短地说。“他知道的，我比较喜欢住在城市里。”

“好吧，那就把房子卖了。那是妳的房子对吧？妳可以卖掉，把钱留着。”

“我不需要钱，这点他也很清楚。我一年的薪水就比那栋房子的价格还高了。”

李奇看着她。“我以为那里的房价很贵，不是靠近河边吗？”

她点点头。“是很贵。”

他愣住了，觉得有点困惑。

“那是他的房子？”他又问了一次。

裘蒂点点头。

“妳知道他为什么这么做吗？”

“不太清楚，”她说。“不过我知道他不会把房子留给我。我本来以为他会要我卖掉，把钱捐给慈善机构或捐给老兵什么的。”

“好，那妳就这么做。”

她又笑了。“李奇，我不能这么做。这不是我能决定的。他的遗嘱上写得很明白，我要照着做才行。”

“他的房子……”李奇茫然地说着。“他把自己的房子留给我？”

“他很担心你。自从你离开军队以后，他担心了整整两年。你一生都在军中，突然离开，失去了一切，他知道这会很难熬。所以他很关心你过得如何。”

“可是他不知道我过得如何。”他说。

裘蒂点点头。“但是他可以猜，对不对？他是个聪明的老人，他知道你会在某处流浪。他常说，四处漂泊是很不错，不过那只能维持三、四年，等到你五十岁的时候怎么办？还有六十岁？七十岁呢？他那时候就在想这些事。”

李奇耸耸肩，平躺在床上，盯着天花板。“我从来没想过这种事。我的座右铭是过一天算一天。”

裘蒂没说话，只是低下头亲吻他的胸膛。

“我觉得这好像偷了妳的东西，”他说。“这是妳的遗产，裘蒂。妳应该继承的。”

她又吻了他一次。“那是他的房子。就算我想要，我们也得尊重他的遗愿。而且，事实上我也从来没想要那栋房子，他很清楚的。他完全可以依照自己的意愿处理他的房子，而他也的确这么做了──他把房子留给你，要你继承。”

李奇看着天花板，不过脑中正想像着房子的内部。从车道下来，穿过几丛树木，车库在他右边，进去以后，通风廊就在左手边。他想到了书房、客厅、窗外缓慢流动的哈德逊河，还有室内的家具，一切看起来都是那么舒服。或许他可以弄台立体音响，摆些书。一栋房子，而且是他的房子。他在心里想着这几个字：“我的”房子；我的“房子”。他几乎不知道怎么说出这几个字：“我的房子”。他打了个颤。

“爸爸要你拥有那栋房子，”裘蒂说。“他的遗产，你不能拒绝，事情就这么决定。而且我完全不会不高兴，我保证，好吗？”

李奇慢慢点着头，说：“好吧，好吧，不过这真的很不可思议。非常非常不可思议。”

“你要喝咖啡吗？”裘蒂问。

他转头，看着她的脸。他可以买台自己的咖啡机，放在他的厨房，就在他的房子里，让咖啡机插着电源，“他家”的电源。

“咖啡？”她又问一遍。

“好。”李奇说。

裘蒂下床找鞋子。

“纯的，不加糖对吧？”

她站着，全身上下只穿一双鞋子，毫无遮掩。她看见李奇正盯着自己。

“厨房的地板很冰，我习惯穿鞋子进去。”

“别管咖啡了，好吗？”

他们整晚睡在她的床上，一直到天色大亮。李奇先醒来，轻轻把手臂从她身子下方移出来，看看手表，已经快七点了。他睡了九个小时，这一生中睡得最好的一次，而且这也是他睡过最好的床。他躺过很多床，成千上百张，而这张是最棒的。裘蒂还在他旁边睡着，她趴着睡，被单拉了下来，背部全裸，一直到她腰际。他看见她的胸部因为压着而向外挤，一条腿的膝盖弯曲放在他大腿上，头往前靠在枕头上。这个姿势让她看起来很结实，像个运动员。他吻了她的后颈，她动了一下。

“早安，裘蒂。”他说。

她睁开眼，闭起来，又睁开一次，然后笑了。一个温暖早晨的笑容。

“我真怕这只是作梦，”她说。“我以前就梦过一次。”

李奇轻轻地在她脸颊上又亲了一下，然后吻了她的唇。她的手绕在他脖子后方，而他倒在她身边。他们又做爱了，十五年来的第四次。接着，他们一起冲澡，十五年来的第五次。然后才是早餐，他们像是饿了好几天似的吃着。

“我要去布隆克斯。”李奇说。

她点点头。“去找那个叫洛特的人吗？我开车载你去，我大概知道在哪里。”

“工作怎么办？我以为妳一定得去。”

她看着他，露出疑惑的表情。

“妳跟我说过妳有很多事要处理，”他说。“听起来很忙的样子。”

她害羞地笑了。“那是我编的。其实我已经超前进度很多了，他们还要我休息一星期呢。我只是不想跟你出去时，心里还有以前那种感觉。所以你到这儿的第一个晚上，我就直接跑回寝室了。我本来应该带你去客房，表示一下礼节的，可是我不想单独和你待在同一间房里，那会让我疯掉。我们离得这么近，可是却又这么远，你懂我说的吗？”

李奇点头。“所以妳整天在办公室里，都做些什么？”裘蒂咯咯地笑了。“什么也没做。我在那里坐了一整天，什么也没做。”

“妳这个傻蛋。”他说。“为什么不告诉我？”

“为什么你不告诉我？”

“我告诉妳了。”

“终于，”她说。“在十五年后终于说了。”

他点点头。“我知道，可是我一直很担心，怕妳会觉得受伤或怎样的。我以为妳根本不想听这些话。”

“我也是这样，”她说。“我怕你会恨我一辈子。”

他们对望了一会儿，然后都笑了。两人愈笑愈开心，整整笑了五分钟。

“我去换衣服，”裘蒂笑着说。李奇跟着她进了卧房，在地上找到自己的衣服，她则探头进衣柜要找件干净的衣服。他看着裘蒂，心里想着里昂的房子里不知道有没有衣柜──不对，是“他”的房子有没有衣柜。当然有了，每间房子都有衣柜，不是吗？所以，这表示他得开始买些衣服，以后摆进他的衣柜里？

裘蒂选了件牛仔裤和衬衫，系了条皮带，再配上一双昂贵的鞋。李奇拿着新外套到大厅，打开运动袋把手枪塞进口袋，然后倒了二十颗子弹到另一个口袋，整件外套因为这样而变得很重。她拿着荷比夫妇给的文件夹走到他身边，一边看着洛特的地址。

“好了吗？”她问。

“我随时准备就绪。”他说。

每到一个点，他就要裘蒂停下来，自己先检查有没有埋伏，步骤和昨天一模一样。对他来说，昨天她的安全很重要，现在更是极其重要。一切都很正常，没有异样。走廊、电梯、大厅，还有车库，全都空无一人。他们一起上了车，由她驾驶，开出停车场后便往北方与东方前进。

“我们从东河道路接I─九十五公路，可以吗？”她问。“往东走，也就是跨布隆克斯快速道路。”

他耸耸肩，试着回想地图上的信息。“然后再接布隆克斯河快速道路，我们要往动物园的方向去。”

“动物园？可是洛特不住动物园附近。”

“不是去动物园，而是植物园，我要给妳看样东西。”

裘蒂看了他一眼，然后专心开车。现在刚过尖峰时间，车流量仍然很大，不过还是可以前进。他们沿河向北开，然后往西北开上华盛顿桥，再转向东方，进入布隆克斯。高速公路的车速很慢，不过到了北边的快速道路就快多了，因为这条路是出城的，现在这个时刻，大部分的人都要进城。过了这区，向南的车速就回复正常了。

“好了，往哪里走？”她问。

“过了佛罕大学，再过温室，就停在那里。”

她点点头，变换车道。佛罕大学从他们左边的窗外滑过，接着温室也从右边过去了。她开进展览馆大门，找到停车场，那里只停了几部车。

“现在呢？”他拿起文件夹。

“保持开阔的心胸。”他说。

温室离他们一百码远，他昨天就在导览单上读过了。温室以一个叫艾尼．霍特的人命名，他在一九〇二年花了一笔钱创建的，而九十五年后，相关单位又花了十倍经费重新整修。这些经费花得很值得，因为这地方整修后变得非常豪华。这间温室又大又华丽，外表的铁框与乳白色玻璃，一看就知道是都市慈善机构整建的。

温室里又热又湿。李奇带裘蒂去看他昨天找到的地方。矮墙与栅栏围住的空间里有一大堆外国植物。走道边缘有供游客休息的长椅。乳白色玻璃过滤屏蔽了阳光，但室内还是很明亮。整个地方闻起来有很强烈的湿土味，还有刺激的花粉味道。

“要做什么？”，裘蒂问。她一方面觉得开心，一方面又觉得等不及了。李奇找到他要的那张长椅后，便走向矮墙栅栏。站定之后，又调整往左移了半步，再移半步，最后终于确定了位置，说：“站在这里。”

他站在裘蒂身后，双手放在她肩上，带着她去刚刚自己站定的位置，然后蹲得和她一样高，再确认一遍。

“踮起脚尖，”他告诉裘蒂。“往前看。”

裘蒂照他的话做，往前方看。她的背部挺直，头发也散到肩膀上。

“好，”李奇说。“说说妳看到了什么。”“没什么。”她说。“呃……植物吧。”

李奇点点头，打开文件夹，拿出那张光滑的照片，里头就是那个憔悴的西方俘虏，他畏惧地别过眼神，不去看守卫的步枪。李奇伸直手臂，把相片举到裘蒂刚好可以看见的地方。她看着相片。“做什么？”她又问了一次，一半是觉得开心，另一半则觉得有点受挫。

“比较看看。”李奇说。

她的头保持不动，眼睛一下向左一下向右，比对相片与她看到的情境。然后她抓下他手中的相片，自己举直手臂对照着。她的眼睛睁得很大，脸色显得苍白。

“天哪！”她说。“不会吧！照片是在这里拍的？就在这个位置？对不对？所有植物都一样。”

李奇蹲低身子，再确认一次。裘蒂拿着照片，而植物的样子完全一样：左边有一大丛十五英尺高、类似棕榈树的植物，右边及后方散布着一群蕨类。照片中的两个人应该是站在花圃内二十英尺处，另一个人在外面利用长镜头的效果，让比较靠近相机的植物变得失焦。再往后一点，就是一群阔叶树，他们就是利用相机造成看似丛林的效果，但其实那片树林是长在另一个地方。

“可恶！”她又说了一遍。“可恶，真不敢相信。”

光线也符合。他们上方的乳白色玻璃屏蔽了日光，的确营造出很像丛林的气氛。越南几乎到处都常有云雾笼罩，锯齿状的山脉会让云层往下降，看起来雾气蒙蒙，就像地底冒出的蒸气。裘蒂对照着相片与现实景况，不断来回张望。

“但怎么会有铁丝网？还有篱笆？这些东西看起来很像真的。”

“道具，”他说。“三根竹竿、十码铁丝网，要弄到这些东西不难吧？他们可能就把这些东西卷着带进来。”

“什么时候？怎么做？”

他耸耸肩。“也许是某个早晨，这地方还没开放的时候。说不定他们认识在这里工作的人。或者他们是趁这里整修的时候偷偷进来的。”

裘蒂凝视着照片，拿到眼前。“等一下。这里还看得到长椅，就在这里，可以看到长椅的尾端。”

她用手指给他看，相片里有个小小的方形物，很模糊。那就是长椅的尾端，就在相片最右边，在主要景色的后方。他们用长镜头拍摄的技术很好，但还不够好。

“我没看到那个，”李奇说。“妳真不赖。”

她转身面对李奇。“不，我很不赖，也很不爽，李奇。这个叫洛特的家伙用伪造的相片骗了一万八千块。”

“更糟的是，他给了他们希望。”

“所以我们现在怎么办？”

“我们要去拜访他一下。”李奇说。

他们坐上车，从刚刚一下车到现在，经过了十六分钟。裘蒂往回开上快速道路，在方向盘上敲着手指，说话的速度变得很快。“可是，你跟我说你相信他。我说照片证明了那种地方真的存在，你也同意了。你说你不久前才去过那里，跟洛特一样到过那个地方。”

“没错，”李奇说。“我相信植物园这地方真的存在，因为我才刚从那边回来。还有，我就站在他拍摄照片的矮墙边，所以我说跟他一样到过那个地方也没错吧。”

“天哪，李奇，你为什么不说？你把这件事当成游戏吗？”

他耸耸肩。“昨天我还不知道这件事的重要性。我是说，我还不知道该告诉妳多少。”

裘蒂点点头，从恼怒中恢复正常，露出了笑容。她知道昨天和今天有什么不同。“不过，他到底怎么想的？天哪，怎么会选择纽约植物园的温室？”李奇在座位上伸展了一下，把手举到挡风玻璃前。

“掌握人心。”他说。“这是所有诈骗的基础，对吧？也就是告诉人们他们想听的。那对老夫妇想听到他们的孩子还活着，所以他就告诉他们，他可能真的还活着。接着，他们投注了大量希望与金钱，如坐针毡地等了整整三个月后，他给他们一张照片，而他们会在照片中看到自己想看的。他很聪明，问了他们孩子的姓名和单位，还要了照片，这样就可以找个身材差不多的中年人伪造照片，再告诉他们那就是他们的孩子。一切关键就在掌握人心。他们只看到自己想看的。就算他找个家伙穿上大猩猩装来拍照，他们也会相信那是因为野外生活太久的缘故。”

“你怎么发现的？”

“同样的道理，”他说。“同样也是掌握人心，不过我是反着做。我要怀疑这件事，因为我知道这不可能是真的，所以我就去找不对劲的地方。最后，是照片里那个人穿的制服给了我答案，妳注意到了吗？破旧的美国陆军制服？那个人三十年前就坠机了，他身上穿的制服不可能在丛林里维持三十年那么久。要不了六个星期，制服就会烂光了。”

“可是，为什么要选这里？你怎么会想到植物园？”

他伸出手指，压着挡风玻璃，减轻肩膀的压力。“他还能去哪里找到这些像样的植物？说不定夏威夷有，不过去那里要花三张机票的钱，为什么不就地取材，还是免费的？”

“那个越南人呢？”

“可能是个大学生吧，”他说。“说不定就在佛罕大学找的，或是哥伦比亚大学。说不定根本就不是越南人。搞不好是某个中国餐馆服务生，洛特花了二十块钱找来拍照的。他可能还找了四个人，轮流扮演被俘虏的美军：一个高大的白人、一个矮小的白人、一个高大的黑人和一个矮小的黑人。他们全是流浪汉，所以看起来又瘦又憔悴，他可能还用波本酒当作酬劳。也许他同时拍了四张相片，在需要的场合派上用场。他也可以拿同一张相片骗几十个人，只要哪个家庭有失踪的儿子，又是身材高大的白人，他就加洗一张给他们。接着再告诉他们政府的秘密阴谋那些屁话，他们就照单全收了。”

“真是令人厌恶的家伙。”裘蒂说。

李奇点点头。“妳说得没错。我想，BNR家庭还是个又大又容易受骗的市场，而他就像蛆一样慢慢啃食这块大饼。”

“BNR？”她问。

“就是Body Not Recovered，未取回遗体，”他说。“这就是那些人的情况：KIA／BNR──Killed in Action／Body Not Recover，也就是阵亡而未取回遗体。”

“阵亡？你不信还有俘虏吗？”

李奇摇摇头，说：“已经没有俘虏了，裘蒂，再也没有了，他们说的都是狗屁。”

“你确定吗？”

“百分之百肯定。”

“你怎么这么肯定？”

“我就是知道，”他说。“就像我知道天空是蓝的，草是绿的，还有妳的臀部真棒。”

她边开车边笑着。“我是律师，李奇。这种说法不能说服我的。”

“那么我用历史证据吧。”他说。“首先，关于利用俘虏以换取美国援助的传言，全都是胡扯。北越打算在我们撤军后，从胡志明小道南侵，这已经违反了巴黎协定（一九七三年一月二十七日，美国与越南签订巴黎协定，《Paris Accords》，全面停止攻击北越，终止介入南越军事行动，越战至此结束。），所以他们知道无论如何都得不到援助的。于是，他们在一九七三年就释放俘虏了，我知道他们不是一次全部释放，而是分批，但终究还是放人了。美军在一九七五年离开时，他们就还给我们大概一百名士兵，而且是直接交出来，这与任何利用人质的策略一点关系也没有。另外，他们还急着要我们拆除设置在海港的水雷，所以不会耍什么花招的。”

“他们交还遗体的时候，非常不干脆，”裘蒂说。“你也知道，就是我们因为坠机或战争阵亡的军人。所以他们真的在耍花招。”

李奇点点头。“其实他们并不清楚状况。我们要取回两千具遗体，这对我们很重要，可是他们不这么觉得。他们打了超过四十年的战争──跟日本人、法国人、美国人，还有中国人──大概已经有上百万人失踪了吧，我们的两千人对他们来说根本不算什么。而且他们是共产党员，不会有我们强调的个人价值，这又牵涉到掌握人心的问题上了。不过，他们不会偷偷把俘虏关在秘密营地的。”

“这也不是很具说服力的论点。”她淡淡地说。

他又点了点头。“里昂最具有说服力了。大家都很喜欢妳父亲。我非常了解像他这样的人，他们既勇敢又有荣誉感。他们在越南打过仗，后来慢慢提升地位，拥有很高的军阶或官阶。国防部里有一堆混蛋，这我很清楚，可是我也知道还有很多像里昂这种人牵制着他们，让他们不会做不正当的事。我问妳一个问题：如果里昂知道我们还有俘虏在越南，他会做什么？”

她耸耸肩。“我不知道。他一定会采取某种行动吧。”

“没错，他一定会采取行动，”他说。“里昂会把白宫一块块拆下来，直到那些俘虏全部平安回来。但是，他并没有这么做。这不是因为他不知道还有俘虏──该知道的事他全都知道了，政府不可能隐瞒这种秘密而不让里昂这种人知道。这个阴谋经历了六次政权轮替，而像里昂这样的人会完全察觉不出来？不可能的。像里昂这种人从头到尾都没采取什么行动，所以证明这种事情根本没发生。裘蒂，对我来说，这就是最有力的证据了。”

“不对，那是你对他的信任。”她说。

“不管那是什么，都足以让我相信了。”

她看着前面的路况，思考李奇说的话，接着点了点头，因为她也信任她的父亲。

“所以维特．荷比真的死了？”

李奇点头。“一定的。阵亡而遗体未取回。”

她慢慢往前开。他们正朝南方走，车流正塞得厉害。

“好吧，没有战俘，没有秘密营地，”她说。“也没有政府阴谋。所以拿枪追杀我们的人和开车撞我们的人，都不是政府派来的。”

“我从来没想过他们是政府的人，”李奇说。“我遇过的大部分政府特务办事都比他们有效率多了。从某方面来说，我也帮政府工作过，妳觉得我会连续两天任务失败吗？”

她往右开，紧急煞车停在路肩上，转过身面对他，睁大了蓝色眼睛。

“一定是洛特搞的鬼，”她说。“不然还会有谁？他靠诈骗正要赚大钱，对吧？所以他要保护自己的秘密。他觉得我们会戳破他的谎言，所以他在找我们。而现在，我们正准备自投罗网。”

李奇笑了。

“嘿，生命就是充满了危险啊！”他说。

玛莉莲知道自己一定是睡着了，因为她醒来时全身又僵又冷，而且门后还传来噪音。浴室里没有窗户，所以她也不知道大概几点了。她猜现在是早上，因为她觉得自己睡了一段时间。在她左边，契斯特正凝视着前方，目光看起来像是停在水槽底后方一千英里远。她转过头看他，可是他完全没有反应。在她右边，雪瑞儿正蜷在地上。她的鼻子非常肿，已经变成黑色了，而且黑得发出光泽。玛莉莲看着她，吞了口口水，然后转回头，把耳朵贴在门上仔细聆听。

外面有两个男人正在小声交谈，声音很低沉。她听到了远处的电梯声，马路上传来非常细微的车声，断断续续的消防车或救护车警铃。另外还有飞机的噪音，听起来像是从甘迺迪国际机场起飞的喷射机，往西飞越了码头。她站了起来。

她的鞋子昨晚睡觉时踢掉了，她在自己坐的那堆毛巾下方找到，穿上后，轻轻地走到洗手台。契斯特的目光还是穿过了她。她照了照镜子，心想：看起来不算太糟。上一次她在浴室地板上睡觉，是在一个女学生的联谊会上，那已经是超过二十年前的事了，而她现在看起来不会比那时候糟。她用手整理头发，在脸上轻轻拍了些水，然后蹑手蹑脚又回到门边偷听。

外面有两个人，但她很确定荷比不在其中。她从声音听得出来两个人是以对等关系在谈话，一来一往中，没有上司对下属的命令。她把地上的毛巾往后移开，深吸了一口气，然后把门打开。

两个人停止谈话，转过身看她。名叫东尼的人正坐在办公桌前的沙发上，另一个她没见过的人，靠坐在东尼旁边的咖啡桌上。她没见过的那人是个壮汉，穿着深色西装，身材不高但看得出体重很重。办公桌后没有人，荷比不在这里。百叶窗关得只剩细缝，但她可以看到外头的大太阳。现在的时间比她想的要晚。她的目光移回沙发，东尼正看着她。

“睡得好吗？”他问。

她没有回答，脸上完全没有表情，直到东尼的笑容消失。得了一分，她心想。

“我和我先生谈过了。”她说谎。

东尼期待地看着瓜她，等她继续说下去，但她让他等着。第二分，她心想。

“我们同意移转股权，”她说。“可是进程很复杂，需要花点时间，有些东西复杂到你不会懂的。我们会做，可是希望你至少能跟我们配合一下。”

东尼点点头。“譬如？”

“我要跟荷比谈，”她说。“不是跟你。”

办公室里一阵沉默，只有外面世界传进来的微弱声音。她专注在自己的呼吸上，一进一出，一进一出。

“好吧。”东尼说。

第三分，她想。

“我们要咖啡，”她说。“三杯，加奶精和糖。”

又是一阵沉默。接着东尼点点头，壮汉起身，走出办公室进了厨房。第四分，她心想。

洛特寄给荷比夫妇信上的地址在某个都市更新计划区南边的几条街上，是间昏暗的店面。店面是隔板建筑，左右两侧是部分坍塌的四层砖造楼房，以前可能是工厂或仓库，看起来已经弃置好几十年了。洛特店面的左侧有面肮脏的窗户，中间是入口，右侧则有一道开着的铁卷门，里面是个狭窄的车库，挤着一辆全新的林肯Navigator。李奇认得这种车，因为他在广告上看过。这辆车其实与大型的福特四轮传动差不多，只是外表弄得相当气派奢华，表示是更高一级的林肯车系。这辆黑色高级车的价值可能比这栋建筑还高。

裘蒂继续往前开，过了那栋建筑，车速不快也不慢，是一般开在坑坑洼洼路面上会有的正常速度。李奇伸着脖子看了看四周，大概熟悉一下环境。裘蒂在路口左转，然后又回转来到街角，李奇刚好看到附近有条小巷子，里头堆了很多垃圾，上方则是几道生锈的大楼防火逃生梯。

“现在怎么办？”裘蒂问他。

“我们直接走进去，”他说。“首先要观察他的反应。如果他认识我们，就见机行事，要是他不认得我们，那就用另一种方式来处理。”

她把车子开到店面南方的第三个车位，停在路边一栋黑色砖造仓库的阴影中。他们下车，锁了门，一起往北走。走在人行道上，他们看出了那扇肮脏窗户后面的东西，里头只随便展示着一些军用品：布满灰尘的旧迷彩外套、水壶、靴子、无线电、口粮、陆军头盔，有些东西在李奇从西点军校毕业时就已经淘汰了。

大门关得很紧，推开时还有铃响。这是很简陋的设备：门打开时移动了弹簧，而弹簧摇动一个金属铃，于是发出声响。店里空无一人。他们右边有个柜枱，柜枱后方有道通往车库的门。前方有个圆形黄铜衣架，挂着展示用的衣服，旁边是室内唯一的架子，上头有堆得高高的废弃旧物。店里还有一道后门，可以通往巷子，门锁着，上方装了警报系统。在后门旁边是五张放了衬垫的椅子，而椅子四周则是散落的烟屁股和空啤酒瓶。室内相当昏暗，不过他们到处都能看见经年累月的灰尘。

李奇走在裘蒂前面，地板发出嘎吱声。他往里头走了两步后，就看到柜枱后方有个活板门。这道门看起来很耐用，是松木板制的，与柜枱中间用黄铜铰链连接着，由于经历了几代人在这儿开开关关，门板表面被手磨得油亮。从地板缺口可以看到下方的托梁，还有一道同样以旧木头制的狭窄楼梯，通往一个电灯照亮的空间。他听到底下水泥地窖的地板上有碎步声。

“不管你这家伙是谁，我现在上去了。”，一个声音从缺口传了上来。

那是个男人的声音，大约中年，语气听起来有点惊讶，但脾气很差。看得出他没想到有人会来。裘蒂看着李奇，而李奇则把手放进口袋，握住他的史泰尔自动手枪。

一个男人的头从地板上出现，接着是肩膀、身体，他从楼梯走了上来。这人很胖，费力地爬出洞口。他穿着褪色的橄榄色制服，一头油亮的灰发，满脸参差不齐的灰胡子，脸上多肉，眼睛很小。他的膝盖和手着地，从洞口爬出来后，站了起来。

“要什么？”他说。

接着，另一个人的头和肩膀也从洞口出现，然后再一个人，再一个人，又一个人。在他之后，总共有四个人从地窖爬上来，每个人站直后都紧盯着李奇和裘蒂，看了一会儿后，才走向后面那排椅子。他们都是大个子，很胖，身上有刺青，全部穿着类似的制服。他们坐下以后，统统两手交叉，放在大肚腩上。

“要什么？”第一个爬出来的人又问了一遍。

“你是洛特吗？”李奇问。

对方点头，眼神透露出他并不认识李奇和裘蒂。李奇看看坐在椅子上的四个人，他们是麻烦，而他事先没有预料到这点。

“你要什么？”洛特问。

李奇改变了计划，猜想这间店真正做的是什么生意，还有地窖里究竟藏了些什么东西。

“我要个灭音器，”他说。“史泰尔GB手枪用的。”

洛特笑了，下巴动了动，觉得有点兴趣，眼神也露出光芒。

“卖这个是违法的，而且你有这把枪也是违法的。”

从他平淡的语调听得出来，他很明显在表示自己有这些东西，而且也卖这些东西。他的话中有话，摆明就是说我有你要的东西，所以我比你厉害。他的语气里没有提防的意味，也没怀疑李奇是警察，故意要陷害他。其实，没有人会认为李奇是警察，因为他块头太大，也太强壮了；他既不像一般辖区警员那么苍白，也不像人们印象中的市区警员那么肥胖。洛特并不担心他，反而比较在意裘蒂。他不知道裘蒂是哪种人。所以他在跟李奇说话时，眼睛盯着裘蒂。裘蒂也镇定地看着他。

“违反谁的法？”她不屑地问。

洛特搔了搔胡子。“让这些东西变贵的法律。”

“跟什么比变得很贵？”她问。

李奇笑了。洛特猜不透她。她只说了几个字，就让洛特完全摸不着头绪，不知道她是哪种人。对他来说，她可能是个曼哈顿的社会名流，成天担心自己的孩子会被绑架；她或许是个亿万富翁的妻子，想要赶快接收老公的遗产；她也可能是个扶轮社社员的太太，试图在混乱的三角关系中找到平衡点。她看着他的方式，就好像她是个要做什么就做什么、不顾别人意见的女人──而且她当然不会在乎法律，也当然不在乎布隆克斯区一个卑鄙小商人的意见。

“史泰尔G B吗？”洛特问。“你要奥地利制最好的那种吗？”

李奇点头，仿佛他是负责处理这种小事的人。洛特弹了一下手指，后面其中一人就从椅子起身，爬下地窖，等了好一段时间才上来，手里拿着一个黑色圆柱体，包在四周的纸因为灭音器上的油而变得透明。

“两千块。”洛特说。

李奇点头，这个价钱算是公道。这种手枪已经停产了，不过他推测停产前也还能卖到八、九百块。这是工厂制造的灭音器，停产前的价格可能超过两千块。付两千块买非法供应已停产十年的东西，而且这东西还是从四千英里外的工厂运来的，算是非常合理了。

“我看看。”他说。

洛特拿着灭音器在裤子上擦了擦，然后递给李奇。李奇从口袋拿出手枪，把灭音器喀哒一声装上去──不是电影里演的那样，举起手枪，带着深思熟虑的表情慢慢把灭音器转进去。只要轻轻施加压力，转个半圈，就会自动接起来，就像为照相机接上镜头一样简单。

接上去后，这把手枪变得更棒了，增加了平衡感。在发射的一百枪中，有九十九枪会射得比较高，因为后座力会让枪口抬高，而灭音器的重量可以抵销后座力。另外，灭音器可以缓冲火药击发时的气爆力量，因此减低了开枪时的后座力。

“这个好用吗？”李奇问。

“当然好用，”洛特说。“原厂制的。”

刚从地窖把灭音器拿上来的那个人，现在坐回椅子上。四个人，五张椅子。要对付一帮恶棍，就要先解决带头的老大，这是放诸四海皆准的真理，李奇四岁时就知道这点。先找出带头的是谁，再击倒他，而且是重重击倒。不过现在情况有些不一样：洛特是他们的老大，但他现在还不能把洛特伤得太重，因为他还有别的打算。

“两千块。”洛特说。

“实地测试一下。”李奇说。

史泰尔GB手枪上并没有保险栓。要开第一枪，需要以十四磅的力量扣下扳机，避免枪不小心掉到地上时会走火。因此，这把枪没有额外的安全设备。李奇举起枪往左移，以十四磅的力量扣下扳机，那张空的椅子被炸开了。手枪的声音很大，跟电影里演的不一样──不像轻轻的咳嗽声，而是像拿起曼哈顿的电话簿，高举过头，再用全力甩到桌面上那种声音。虽然装了灭音器，但一点也不安静，不过已经比没装的声音小了。

四个人吓得愣住了。椅子的碎片和灰尘弹到空中。洛特只是看着，动也不动。李奇突然用左手在他腹部打了一拳，再踢他的脚，让他摔在地上，接着举起手枪对准坐在那张破椅子旁边的人。

“下去，”他说。“全都下去，马上，懂吗？”

没人移动。李奇大声喊：“一、二、三！”开了一枪，同样发出很大的声响。那人脚边的木头地板弹起一堆碎片。“一、二！”李奇又开了一枪。再一次，“一、二！”又开一枪。灰尘和木头碎片喷得到处都是，连续开枪的噪音也交叠在一起。空气中充满火药味，灭音器也发热了。那几个人统统在第三颗子弹发射时动了起来，连滚带爬挤着下地窖。李奇关上地窖门，再把柜枱拉到门上压住。此时，洛特正用手和膝盖撑起身体。李奇一脚把他踢倒，接着继续用力踢，直到他向后倒，一头撞上压在地窖门上的柜枱。

裘蒂手里拿着那张伪造的照片，蹲到洛特身边拿给他看。他眨了眨眼，看着相片，嘴里念念有词，他的嘴看起来像杂乱胡须中的一个小洞。李奇弯腰，抓着他的左腕让他手朝上，握住他的小指。

“我有问题要问你，”他说。“每说一次谎，我就扭断你一根手指。”

洛特开始挣扎，使尽全力想起身。李奇用力在他肚子上揍了一拳，他又倒了下去。

“你知道我们是谁吗？”

“不知道。”洛特喘着气说。

“这张相片在哪里拍的？”

“秘密营地，”洛特喘气。“在越南。”

李奇折断他的小指。他只是往侧面一拧，就把手指从指关节上扯断了──从侧面扯要比直接往后弯容易多了。洛特痛得尖叫出来。李奇握住下一根手指，上面还戴着一个戒指。

“在哪里？”

“布隆克斯动物园。”洛特气喘吁吁着说。

“那个士兵是谁？”

“只是某个孩子。”

“俘虏呢？”

“我朋友。”洛特吃力地说。

“这种事你干了几次？”

“十五次吧。”洛特说。

李奇把他的无名指往侧面弯。

“真的！”洛特大喊。“不超过十五次，我发誓。而且我没骗过你，我连你是谁都不晓得。”

“你认识荷比夫妇吗？”李奇问。“住在布莱顿？”

李奇看着他在脑中搜索这个名字，眼神茫然，然后他露出某种表情，似乎在想那两个可怜的老家伙怎么可能害他变成现在这样。

“你真是个恶心的混帐东西，对吧？”

洛特惊慌地摇头。

“照着说！洛特！”李奇对他大喊。

“我是个恶心的混帐东西！”洛特哽咽地说。

“你的银行呢？”

“我的银行？”洛特不解地问。

“你存钱的银行。”李奇说。

洛特迟疑了一下，李奇在他的无名指上施加压力。

“离这里十条街！”洛特尖叫。

“你那辆车的所有权状在哪里？”

“在抽屉里。”

李奇对裘蒂点点头，她站起来走到柜枱后方，打开抽屉，拿出一捆文档。她翻翻文档，然后点点头。

“登记在他名下，花了四万块买的。”

李奇松手，抓住洛特的脖子，用力扣住他的下巴。

“我用一块钱跟你买那辆车，”他说。“如果有问题，你就摇摇头，知道吗？”

洛特完全不敢动。他的喉咙被李奇狠狠扣住，眼珠都快掉出来了。

“我会带你去银行，”他说。“开我的新车载你去。你进去领一万八千元现金，我会把钱还给荷比夫妇。”

“不对，”裘蒂说。“是领一万九千六百五。那要算他们的存款，利率百分之六吧，已经存了一年半。”

“好，”李奇说道。他在洛特的脖子上施加压力。“一万九千六百五还给荷比夫妇，另外一万九千六百五是给我们的。”

洛特看着李奇的脸，露出恳求的眼神，他不懂李奇为什么要这么说。

“你骗了他们，”李奇说。“你说会查出他们的孩子怎么了，但你没做到。我们现在要帮他们查，所以需要经费。”

洛特的脸色都发青了，他双手紧抓着李奇的手腕，拚命想减轻喉咙上的压力。

“了解吗？”李奇问。“我们等一下就这么做。如果你有任何问题，就摇摇头吧。”

洛特用力拉着李奇的手，但他的头动也不动。

“就把这笔钱想成缴税吧，”李奇说。“算是你诈骗要付出的代价。”

李奇松开手，站了起来。十五分钟后，他已经在洛特存款的银行里。洛特左手放在口袋里，右手正在提款单上签名。五分钟后，李奇把三万九千三百元放进运动袋。十五分钟后，他把洛特丢在店面旁边的巷子里，还在他嘴里塞了两块钱──一块钱买灭音器，一块钱买车。五分钟后，李奇开车跟着裘蒂去还在拉瓜地亚机场租的车。再十五分钟后，他们已经一起坐在新的林肯汽车里，朝着曼哈顿前进。





11

河内的夜晚比纽约早十二个小时到来，因此太阳在李奇与裘蒂离开布隆克斯区时虽然仍高悬在天空，但在河内的内牌国际机场往西两百英里处，却沉入了老挝北方高地的地平线。原本的橙黄色天空和傍晚时拉长的影子，突然就被黑暗与热带薄暮取代。浓烈的汽油味笼罩着整座城市与丛林，而车子喇叭声与夜间昆虫的鸣叫声，则被嗖嗖作响的喷射机空转引擎声掩盖了过去。

在离挤满旅客的航站一英里远处，一架巨大的美国空军C─一四一运输机正在停机坪上，旁边有间未标示的停机棚。运输机尾端的斜坡放了下来，引擎也已转得够快，足以启动机内的照明系统。在未标示的停机棚内，灯光也全开着，上百盏的弧光灯就挂在波纹状的铁皮屋顶，亮黄色灯光照着整间室内。

这间未标示的停机棚像体育场一样大，可是里头除了七个箱子外，其他什么也没有。每个箱子的长度都是六英尺半，材质是棱纹铝板，擦得发亮，形状看起来就像棺材──实际上，这些长箱子的确是棺材没错。每个棺材都直立着，用支架撑着，排列得很整齐，上头都覆着美国国旗。国旗全都清洗过，熨得非常平整，而国旗正中央的条纹与棺材正中央的棱纹完全对齐。

停机棚内共有九男二女，站在七个铝棺旁。其中六个人是仪队，是美国陆军的正规军人，脸上胡子刮得很干净，身上穿着像是新的仪队制服，每位都全神贯注。另外五个人中，有三个越南人，两男一女，身型瘦小，肤色黝黑，对眼前的景象似乎毫无感觉。这三个越南人也穿着制服，不过不像仪队穿的那样，而是很普通的一般制服：深橄榄色布料，上头有不少磨损与皱褶，而且到处挂着看不出军阶的徽章。

剩下的两人都是美国人，穿着一般平民的衣服，不过一看就知道他们也是军人。其中一位女性很年轻，穿着长袖的卡其色上衣，裙子长度适中，还有一双深褐色鞋子。另一个男人长得很高，一头银发，大约五十五岁，里面穿着夏季卡其服，外头套了件轻便型束带风衣。他手里拿着一个磨损严重的皮制公事包，脚边放了一个年岁和公事包差不多的旧衣物袋。

高大的银发男子对仪队点头，他的动作非常小，小到几乎看不见。仪队的队长小声发了个口令，另外六人便排成两排直线，三人一组。仪队缓缓前行，接着右转，慢慢走到第一具棺木两侧排好。他们停了一会儿，然后同时将棺木举到肩上，动作非常流畅。队长又发了个口令，抬着棺木的仪队便开始往停机棚缓缓移动；他们稳稳地扛着棺木前进，整个场合只听得见靴子踏在水泥地上的声音，以及飞机引擎的运转声。

仪队走到停机坪后便右转，划了大半个圆绕过飞机的喷射气流，到了机尾的斜坡，慢慢走上去。他们小心翼翼踩着斜坡上的金属凸纹前进，最后走进机腹，飞机驾驶已经在等着他们。驾驶是位美国空军女上尉，穿着夏季飞行制服，看起来很苗条。她的组员有一位副驾驶、一位飞航机械员、一位领航员，还有一位无线电员，全都立正站在她前面。穿着绿色制服的仪队就站在机组人员对面，双方站成两排，没有人说话。接着，仪队开始前进，穿过机组人员队伍，走到机腹的载货区，然后蹲下来，把棺木轻轻放到机身墙上的架子。站在棺木旁的四人向后退，保持鞠躬姿势，而棺木前后的两人则慢慢把棺木推至定位。仪队的队长往前走，用橡胶绳固定好棺木，接着也往后退，跟整个仪队一起向棺木行礼。

他们花了一小时才把七具棺木全部装上飞机。停机棚里的其他人全程中都静静等着，直到搬最后一具棺木时，才跟着仪队慢慢走到停机坪，站在斜坡后方。当仪队放好第七具棺木，走下飞机时，那位银发美国人便对仪队敬礼，接着与三位越南军官握手，再向另一位美国女性点点头。在场的人什么话也没说。银发美国人把衣物袋揹到肩上，小跑步上了飞机，然后飞机的一具马达发出有力而缓慢的声响，将斜坡阖上。飞机引擎开始加速，巨大的躯体开始移动，向左绕了个大弯，消失在停机棚后方，声音逐渐微弱。经过一段时间后，远处的引擎声又慢慢变大，停机坪上的人看着飞机从跑道滑行回来，速度愈来愈快，声响也愈来愈大。起飞之后，飞机便向右偏，迅速爬升，到达一定的高度后又转了方向，最后消失在视线外，只剩下隐约闪烁的三角灯号，以及夜空中模糊的燃料烟尘轨迹。

地面上的仪队没人说话，突然就解散了。美国女性与三位越南军官握过手后，便走向自己的车子。三个越南军官则朝另一个方向，走回他们的车上，那是辆日制轿车，外表漆成单调的军绿色，由女军官驾驶，另外两个男人则坐在后座。他们直接开往离此地不远的河内市中心，女驾驶把车停在一处栅门围墙外，里头是栋低矮的土黄色水泥建筑。车后座的两个男人不发一语，直接下车后，就从一道未标示的门进了建筑。女驾驶锁好车门，绕过建筑，从另一个入口进去，走阶梯上楼，进了她的办公室，在她桌上有本翻开的分类簿。她用整齐的字迹，在簿子里记下棺木已安全送出的这笔数据，再把簿子阖上，收到办公室门口附近的数据柜里。锁上柜子后，她从门口向外张望了一下，然后走回办公桌，拿起话筒拨了十一位数字的电话号码，打到一万一千英里外的纽约。

就在玛莉莲叫醒雪瑞儿，并让契斯特回复些许注意力后，壮汉拿着咖啡进了浴室。他一只手拿着两个马克杯，另一手拿着另一个，不确定要放在哪里，停了一会儿后，才走到洗手槽前，把三个杯子放在镜子下方的狭窄花岗岩壁架上，然后转身走出浴室，一句话也没说。他把浴室门确实关上，不过没有用力甩门。

玛莉莲一次拿一个杯子分给他们，因为她知道自己在发抖，如果一次拿两杯，一定会把咖啡洒出来。她先蹲下，把第一杯递给雪瑞儿，帮她喝下第一口咖啡，接着再拿第二杯给契斯特。他茫然地接过，看着杯子，仿佛不知道里头装了什么。最后她站在洗手槽边，大口大口喝下自己那杯咖啡，她觉得味道很好，里面添加的奶精和糖似乎充满了能量。

“你的股票放在哪里？”她小声问。

他死气沉沉地抬头看她。“在银行，我的保险箱里。”

玛莉莲点头，心想其实她不知道他的银行是哪一间，也不知道在哪里，连他的股票是哪一种也不清楚。

“总共有多少？”

他耸耸肩。“本来有一千张，我拿了三百张来担保借贷，所以暂时给了借方。”

“而现在那些都要给荷比？”

他点头。“他出钱买了下来，他们可能今天就会拿给他了。我还保证说要给他另外九十张。那些股票都还在保险箱里，我猜可能今天就得给他们吧。”

“那正式的移转什么时候会生效？”

他面无表情，不耐烦地又耸耸肩。“我签名把股票转给他，他把文档拿去证交所，等他拿到五百零一张登记在他名下的股票后，他就是多数股权的持有人了。”

“你的银行在哪里？”

契斯特喝了第一口咖啡。“离这里大概三条街，走路五分钟就到，接着再走到证交所，差不多也要五分钟。总共只要十分钟，我们就会身无分文，无家可归了。”

他把杯子放到地上，整个人又瘫回墙上，无神地盯着前方。雪瑞儿看起来很疲倦，而且一口咖啡也没喝。她的皮肤看起来又冷又湿黏，玛莉莲觉得雪瑞儿可能有脑震荡，或者还惊魂未定，余悸犹存，但她并不确定，因为她也没这方面的经验。雪瑞儿的鼻子又黑又肿，情况很糟，而且眼睛下方的瘀青已开始扩散，她的嘴唇也干裂了，因为她一整晚都只能用嘴巴呼吸。

“喝点咖啡吧，”她说。“对妳有好处的。”

玛莉莲蹲到她旁边，扶着她的手把咖啡拿到嘴边，倾斜杯子。雪瑞儿喝了一口，有些咖啡沿着她的下巴滴了出来。她又喝了第二口，然后抬头看玛莉莲，眼神中似乎带着些什么。玛莉莲不知道她的眼神有什么意思，不过还是对她笑了笑，以示鼓励之意。

“我们会带妳去医院的。”她轻声说。

雪瑞儿闭上眼睛，点点头，好像整个人突然放松下来。玛莉莲跪在她身边，握住她的手，看了浴室的门，心想该怎么样才能做到对她的承诺。

“你要把它留着吗？”裘蒂问。

她指的是现在坐的这辆林肯Navigator。李奇边等边想着这个问题的答案──他们的车子，正塞在快到三区大桥不远处。

“可能吧。”他说。

车子几乎是全新的，声音很小，开起来也很顺。车子外壳是黑色金属，内装内则是棕褐色皮革，里程表上显示只开了四百英里，而且车内闻起来还有浓烈的新车皮革味与塑胶味。座位很宽敞，每张都跟驾驶座的椅子一样，上面有一堆大型控制钮，还有几个饮料架跟小实物箱。

“我觉得太大了。”她说。

他笑了。“跟什么比？跟妳开的那辆车比吗？”

“我的车比这辆小很多。”

“妳的体型也比我小很多啊。”

她安静了一会儿，然后说：“这是洛特的车，有他的臭味。”

车流前进了，不过又在哈林河中段停了下来。中城的建筑朦朦胧胧，就在他左方的远处。

“这只是个工具，”他说。“免费的工具。”

“我恨他，”她说。“我想我从没这么恨过一个人。”

他点了点头，说：“我知道。从我们走进那间店以后，我就一直想着荷比夫妇，住在布莱顿的那间小房子里，还有他们盼望的眼神。把独生子送去打仗，那是一回事；而在那之后洛特竟然欺骗他们，这就不可原谅了，裘蒂。如果换个年代，他们可能会是我父母，而他竟然骗了十五个家庭。我应该把他伤得更重的。”

“只要他不再骗人就好了。”她说。

他摇摇头。“这种对象愈来愈少了，不会有太多BNR家庭上当的。”

他们下了桥，往南开上第二大道，这里的车流很快，而且可以清楚看到六十条街远。

“而且，追我们的人不是他派来的。”裘蒂小声说。“他根本不认识我们。”

李奇又点点头。“没错。妳想，如果是他的话，那要卖多少张伪造的照片，才能让他不惜撞毁一辆雪佛兰suburban我们要从事情的开头来分析。对方专门雇了两个家伙到西屿，然后再到盖里森，对不对？那两个人拿的是全职薪水，加上武器和机票钱，开着一辆Tahoe休旅车；除了他们之外，还有第三个人，开着Suburban在街上撞我们，而且还把车丢在一旁。这些都要花不少钱，说不定我们看到的还只是冰山一角。这表示对方为了办好某件事，可能花了超过一百万。洛特光靠诈骗，每次弄个一万八，是不可能拥有这种资金的。”

“所以这到底是怎么回事？”

李奇只是耸声肩，继续开车，一路上不停看着后照镜。

荷比是在家里接到从河内打来的电话，听完越南女军官的报告后，马上挂掉了电话，什么也没说。他站在客厅中央，头倾向一侧，瞇起完好的那只眼睛，就像在看眼前发生的某件事，像是看见一颗从内野击出的高飞球，向上冲进刺眼的强光中，外野手跳了起来准备接球。那颗球会飞出全垒打墙外吗？还是会被接住？荷比不能确定结果究竟如何。

他走出客厅，到了露台上，露台在三十楼高，正对着西方。他憎恨眼前的景色，因为那些树会让他想起自己的童年。不过也因为这些景象，让他的房产更有价值，这正是这个行业的真谛：不管别人的品味如何左右着市场，他所要做的，只是从中获利。他转身面向左边，看着整个城市的商业区，还有他办公室所在的大楼。由于地球是圆的，所以双子星大楼看起来比原来矮了一些。他走回客厅，把露台的门关上，然后出了公寓，搭电梯到楼下的停车场。

他的车并没有为了适应自己的身体缺陷而做什么改造。那是辆新型的凯迪拉克，发动的钥题孔与档杆都在方向盘右侧──光是插上钥匙就有点麻烦，因为他得用左手拿着钥匙倾身向右，捧进去后再扭转发动车子。不过做完这个动作后，就没什么问题了。他用钩子把排档打到前进那一格，再用左手单手握方向盘把车子开出车库，钩子则放在大腿上。

开到第五十九街南侧后，他就觉得好多了。当他开进中城嘈杂的都市丛林里，公园已不见踪影，街道上忙碌的车潮让他觉得安心。车子里的空调让他的疤不那么刺痒──每年六月都是他最讨厌的时刻，又热又湿的天气混杂起来，简直快让他疯了。他心里想，不知道史东的奔驰会不会像这辆凯迪拉克这么好，但又觉得应该不太可能，他一直以来就对外国车的空调没信心。所以他会把车卖了，换成现金。当然，这只是众多杂务中的一项，他还有其他很多事要做，不过时间却不太够。他似乎看见那个外野手站在全垒打墙前，奋力一跳。

他开进大楼的地下停车场，停在之前Suburban停的车位。接着他倾身向右，用左手拔出钥匙，下车后锁上车门，然后搭快速电梯上楼。东尼正坐在接待区的柜枱后。

“河内又打来一次，”荷比说。“东西已经上飞机了。”

东尼看向别处。

“什么事？”荷比问他。

“所以我们应该放弃史东这件事了。”

“他们要花上几天，对吧？”

“几天的时间可能不够，”东尼说。“有些事很麻烦。那女人说她已经跟史东谈过了，他们决定照我们的话做，不过她说有些事情我们不懂。”

“什么事情？”

东尼摇摇头。“她不肯告诉我，她说要直接跟你谈。”

荷比看着办公室的门。“她在开玩笑，对吧？她最好他妈的是开玩笑。我可没时间搞什么麻烦的东西，我才预售了那些地点，达成三笔交易。我已经说得很明白了，而且齿轮已经开始转动了，还有什么麻烦的？”

“她不肯告诉我。”东尼又说了一遍。

荷比觉得脸上的疤开始刺痒了。地下停车场没有空调，走到电梯那一小段路也让他的皮肤开始不太舒服。他用钩子压在额头上，希望能降低些温度，不过钩子也温温的。

“雅各太太的事情呢？”他问。

“她整晚都待在家里，”东尼说。“和那个叫李奇的家伙在一起。我查过了，今天早上他们在房里为某件事笑得很开心，我在走廊都听见了。然后他们开车出去，上了小罗斯福快速道路。我猜可能是回盖里森吧。”

“我不要她去盖里森，我要她到这里。还有他。”

东尼没说话。

“把史东太太带来见我。”荷比说。

他走进办公室，到他的桌子前。东尼则往另一个方向，走进浴室，过了一下，就推着玛莉莲出来。她看起来很疲倦，身上穿的丝质紧身服都不成形了，看起来很滑稽，看起来像是去参加派对，可是却被大风雪困在城里一整个晚上。

荷比指着沙发，说：“坐下，玛莉莲。”

她继续站着。沙发太低了，她穿得这么短根本不能坐下，而且她要站着比他高，才能保持心理上的优势。但是，直接站在他的桌前也不太好，因为那看起来很像个恳求者。于是她走到有窗户的那面墙，把百叶窗轻轻拨开，看看外面的晨光，然后转身靠在壁架上。这个动作让他把椅子转过来面对她。

“有什么麻烦事？”他问。

她看着他，深深吸了口气。

“我们会处理好的，”她说。“不过首先我们要让雪瑞儿去医院。”

办公室里一阵沉默，除了大楼低沉的隆隆声，其他什么声音也没有。从西边远处传来一阵微弱的警笛声．声音似乎一路穿过了泽西市。

“有什么麻烦事？”荷比又问了一次，而且声音、语气都跟上一次一模一样。

“先去医院。”

又是一阵沉默。荷比转身面对东尼。

“把史东从浴室弄出来。”他说。

史东踉踉跄跄地走了出来，身上只穿着内衣、裤，东尼则在后面推着他一路走到办公桌前，他的胫骨撞到了咖啡桌，痛得差点喘不过气来。

“有什么麻烦事？”荷比问他。

史东发狂般地左右张望，仿佛过于害怕，迷惘地说不出话来。荷比等了一会儿，点了点头说：“打断他的腿。”

荷比转身看玛莉莲。此时又是一片沉默，只有史东杂乱的呼吸声与大楼低沉的隆隆声。荷比看着玛莉莲，而她也不甘示弱地盯着他看。

“那就做吧，”她小声地说。“打断他那条臭腿好了。我干嘛在乎？他害得我身无分文，毁了我的生活。如果你要的话，两条脚都打断好了。可是就算你这么做，也不能让事情变快一点，有些进程很麻烦，只要我们愈快去处理，对你就愈有好处。除非你先让雪瑞儿去医院，不然什么也别想做。”

她靠回窗边的壁架上，掌心向下，手臂紧靠着后面。她希望这个姿势让她看起来是一副很放松，不太在乎的样子，不过其实她这么做是为了撑住身体，不让自己摔到地上。

“先去医院。”她又说了一次。她很注意自己的声音，听起来好像是别人在讲话。不过她很满意，因为这个声音听起来还可以，低沉又坚定，安静又平稳。

“然后我们再谈，”她说。“你自己选吧。”

外野手跳了起来，手套举得很高，球正在下降，手套的位置比墙还高，不过球的轨迹太靠近了，实在无法分辨究竟接不接得到。荷比用钩子在桌面上敲着，声音很大，史东看着他，不过他压根没理史东，而是看着东尼。

“带那个贱人去医院。”他不高兴地说。

“契斯特要和她一起去，”玛莉莲说。“由他去确认。他要看着她自己一个人进急诊室。我就留在这里，当作担保。”

荷比在桌上敲着的钩子停了，他看着她，笑了出来。“妳不相信我吗？”

“没错，我不相信你。如果不这么做，你会把雪瑞儿带出这里，直接关到另一个地方。”

荷比继续笑着。“我根本不会想这么做，我会要东尼直接杀了她，然后丢到海里。”

办公室内又是一阵沉默。玛莉莲偷偷地发抖。

“妳确定要这么做吗？”荷比问她。“如果她向医院的人透露一个字，就会害妳被杀，妳知道吧？”

玛莉莲点头。“她不会跟任何人说的，而且她也不知道我还在你这里。”

“妳最好祈祷她不会说。”

“不会的。我们不是重点，现在她才是，她要赶快看医生才行。”

玛莉莲把身子往后倾，眼睛还是看着荷比，不过开始觉得快撑不住了。她想在他脸上找出一点怜悯的表情，一丝愿意接受这项要求的迹象。荷比也盯着玛莉莲看，完全没有怜悯的表情──其实他面无表情，只露出恼怒的态度。她咽了咽口水，深吸一口气。

“她还需要一件裙子，总不能让她这样出去，那会让人起疑，然后医院就会报警。我们都不想这样吧。所以东尼要出去帮她买件裙子。”

“把妳的借她穿就好了，”荷比说。“脱下来给她。”

一阵很长的沉默。

“这件对她来说不合身。”玛莉莲说。

“这不是理由吧？”

她没有回应。沉默。荷比耸耸肩，说：“好吧。”

她又吞了口口水。“还有一双鞋。”

“什么？”

“她要穿鞋，”玛莉莲说。“她不能赤脚过去吧。”

“天哪！”荷比说。“接下来还要什么该死的东西？”

“接下来，我们就可以谈了。只要契斯特回到这里，告诉我他看着雪瑞儿独自走进了医院，我们就可以谈了。”

荷比用左手摸着钩子。

“妳真是个聪明的女人。”他说。

我知道，玛莉莲心想。这是你遇到的第一件麻烦事。

李奇把运动袋放在蒙得里安画作下方的白色沙发底下，拉开拉链，倒出好几叠五十元钞票。总共是三万九千三百元。他拿起一捆捆钞票，一左一右轮流丢到沙发两侧，分完后再整齐地排成两叠。

“分成四次拿去银行存，”裘蒂说。“每次一万元以下，银行就不用申报，而我们也不用回答钱是从哪来的，这样如何？把钱存到我的帐户，然后我再开给荷比一张一万九千六百五十元的银行本票。至于我们那一半，就用我的金卡来处理，如何？”

李奇点头。“我们要买到密苏里州圣路易的机票，还要住旅馆。把一万九千元存到银行，我们就可以搭商务舱，还能住好一点的地方。”

“就这么办吧。”裘蒂说着，双手放在李奇腰际，踮起脚尖吻他，而他也深深回吻。

“这真有趣，对不对？”她说。

“对我们来说很有趣，”他说。“对荷比夫妇就不是了。”

他们一起去了三间不同的银行存钱，在第四间存完后，裘蒂直接在银行里开了张支票，就是给荷比夫妇的一万九千六百五十元。银行行员把支票放进一个乳黄色信封里，她接过后直接拉开手提包拉链收起来。接着，两人手牵手一起走回百老汇街，回家让她准备行李。她把银行的信封放进梳妆枱，他则打电话确认机位──当天从甘迺迪国际机场起飞，前往圣路易的联合航空班次。

“搭出租车吗？”她问。

他摇摇头。“我们开车去。”

车子的大型V八引擎在地下停车场发出极大的声响。他踩了几次油门，引擎的扭力震动着整辆车，然后他露出满意的笑容。

“差别在于玩具的价钱。”她说。

他看着她。

“你没听过吗？”她说。“男人与男孩的不同之处，只差在玩具的价钱。”

他又踩了油门，再次露出笑容。“这个玩具只要一块钱。”

“你刚刚踩油门就花掉两块油钱了。”她说。

他打到前进档，开上斜坡。他们向东走中城隧道，再走四九五长岛高速公路接范怀克大道，最后到了甘迺迪国际机场。

“停在短期停车区，”她说。“我们现在有钱付停车费了，对吧？”

他得把史泰尔手枪和灭音器留在车上，因为要带这么大支的武器通过机场的金属探测器可不是件容易的事，于是他把东西藏在驾驶座下方。两人下车走了五分钟，就到对面的联合航空大楼，在柜枱买了到圣路易的商务舱单程票。由于机票昂贵，所以他们可以在一间特别的候机室等，里头有穿着制服的服务员，为他们提供用高级瓷器装的上等咖啡，还有免费的《华尔街日报》。接着李奇帮裘蒂拿包包，两人一起进了登机门。商务舱的位子一侧有两个，总共六排。李奇看着又宽又舒适的座位，露出微笑。

“我从来没坐过商务舱。”他说。

他坐进靠窗的位子，里面有足够的空间让他伸展。裘蒂则几乎淹没在座位中，这里整整可以坐下三个她。飞机还没开始滑行，空服员就先拿了果汁给他们。几分钟后，他们的飞机已经在空中向西行，穿过曼哈顿最南端，朝目的地前进。

东尼回到办公室，手里拿着一个亮红色购物袋与一个褐色的Bally袋子。玛莉莲接过袋子，拿进浴室，五分钟后雪瑞儿就出来了。新裙子很合身，不过颜色不对。雪瑞儿用手调整了一下裙子的位置。新鞋子和裙子并不搭，而且尺寸也太大。她的脸看起来很糟，眼睛茫然无神，但看得出十分顺从──是玛莉莲吩咐她装成这样的。

“妳会怎么跟医生说？”荷比问她。

雪瑞儿将眼神别开，专心念着玛莉莲告诉她的台词。

“我不小心撞到门了。”她说。

她的声音很低，充满鼻音，听起来很迟钝，仿佛还饱受惊吓。

“妳会报警吗？”

她摇摇头。“不会。我不会报警。”

荷比点头。“如果妳报警会怎么样？”

“我不知道。”她眼神茫然，声音迟钝地答道。

“妳的朋友玛莉莲就会死，而且死得很痛苦。知道了吗？”

他举起钩子，让雪瑞儿看着，然后起身直接走到玛莉莲背后，用左手拨开她的头发。他的手在她皮肤上滑动，她整个人顿时变得僵硬，接着他用钩子的圆弧碰了碰玛莉莲的脸。雪瑞儿面无表情点点头。

“嗯，我知道了。”她说。

虽然雪瑞儿已经穿上新裙子和鞋子，但契斯特还是只穿着内衣、裤。东尼让他们两个在接待区等，电梯上来后，便赶着两人穿过走廊进电梯。到地下室后，他先探头四处张望，然后又催他们到Tahoe车旁，把契斯特推进后座，让雪瑞儿坐在前面。他发动引擎，锁上车门，直接开出斜坡到大街上。

他可以马上想出二十几间位于曼哈顿的医院，而且就他所知，这些医院大都有急诊室。他的直觉是一路往北开，也许去位于一百街的西奈山医院，那里应该满安全的，不过他们没那么多时间──要开出城外再回来，至少得花上一小时，也许更久，而他们连一小时的余裕都没有。所以他考虑去第十一街跟第七大道上的圣文森医院。在第二十七街与第一街那里的贝尔维医院是比圣文森近了点，但不知为什么，那里常有一大堆警察。这是他的经验，那些警察应该就住附近。因此，他还是决定去圣文森，而且他知道那里的急诊室大门对面很宽阔，格林威治大道就在此处切过第七大道。他还记得地形，因为不久前他们才在那边抓了柯斯特洛的秘书。那地方很宽，几乎可算是个广场，所以他们可以在那里等，看着她进急诊室，而不用开到大门附近。

八分钟后他们到了。他停在第七大道西侧路边，打开车门锁。

“下车。”他说。

雪瑞儿打开车门，站在人行道上，不太确定接下来要做什么，过了一会儿后，她才头也不回地走向行人穿越道。东尼倾身到她的座位，把车门关上，转过身看着史东。

“看着她吧。”他说。

史东已经看着她了。他看见车流停下来，行人的绿灯亮起，她茫然地跟着行人前进。她走得比其他人慢，拖着脚上那双大鞋子，用手遮住了脸。行人号志灯变成红色时，她也正好走到对面，一辆等不及的货车马上右转，从她后方经过。她穿过宽广的人行道，直接走向医院大门，到了救护车停车区。她的前方有道双扇塑胶门，门上有很多磨损痕迹。门边站着三个正在休息的护士，手里都叼着烟。她经过那群护士，慢慢走向门口，犹豫地用双手推开门，走进去后，门随即关上。

“好了，看到了吗？”

史东点头。“是的，我看到了，她进去了。”

东尼看了看后照镜，准备开回车阵当中。等他们向南开了一百码左右，雪瑞儿已经在候诊，心里不断演练着玛莉莲吩咐她的事。

从圣路易机场搭出租车到国家人力文件中心，不但很快，车资也很便宜，而且李奇对那地方也很熟──他以前回美国出任务时，几乎都会到这里查过往的文件。但这次不一样：他今天是以平民身分进去，而不是穿着李奇少校的制服，他很清楚，身分不同，会有很大的差别。

民众的进出是由大厅柜枱人员管制。严格来说，中心的文件其实算是公共纪录，大家都有权利查阅，不过一般人不太清楚这点，因为这可是里面的工作人员故意造成的效果。在过去，李奇举双手赞成中心不轻易开放数据给一般人的政策，因为有些军事纪录可能牵涉敏感议题，要查阅一定没那么简单。然而，现在他正是“一般人”，他心想，接下来该怎么办才好。中心里有上百万份文件，放在几十间保存室里，即使工作人员表现出已尽全力帮他找寻想要的文件，也很可能要花上好几天时间，甚至几星期──他以前去文件中心时，就看过好几次这种情况，工作人员假装卖力寻找，演得都很像，他全看在眼里，脸上露出反讽的笑容。

他们付钱下了出租车后，在原处站了一会儿，决定等一下该怎么做。他们走进中心，马上看见一个大牌子写着：一次一个文件。两人站在柜枱前，服务员是个中年胖女人，身穿士官长制服，正忙着做些无意义的工作，而且没完成之前，他们只能乖乖地等。过了很久，她才拿出两张空白表格推到他们前方，指着旁边一张上头摆着船笔的桌子。

他们拿到的空白表格是查阅文件申请书。裘蒂在名字那栏填上雅各，然后要求查一切有关美国陆军犯罪调查处杰克．（无中间名）．李奇少校的数据。李奇从她手上拿过铅笔，在申请书上写下要求查阅陆军中将里昂．杰瑞米．盖伯的文件。填好后，他把两张申请书拿给那位胖士官长，她看了他们一眼，接过申请书，就丢在她的待处理公文盘中，用手肘按了下铃，然后继续做她的工作。她按铃是提醒某个士兵过来拿这两份表格，士兵就会照着上头填的数据，展开搜索文件的漫长过程。

“今天的监督员是谁？”李奇问。

这个问题很直接，胖士官长想找个理由不回答，可是想不出来。

“希尔多．康瑞少校。”她不情愿地说。

李奇点点头。康瑞？他不认得这名字。

“可以麻烦妳转告他，我们想跟他见个面吗，只要一下就好？还有，能不能请妳把查到的文件送到他办公室？”

他说话的方式既像礼貌的请求，又像无形的命令，正好介于这两者之间。根据他的经验，用这种语气对士官长讲话是最有效的。胖女人拿起了话筒。

“他会请人带你们上去。”她说道。她仿佛觉得很惊讶，康瑞竟然愿意帮他们这么一个大忙。“不用了，”李奇说。“我知道在哪里，以前去过了。”

他带着裘蒂从大厅上楼梯，走到二楼一间宽敞的办公室，希尔多．康瑞少校已经等在门口了。他穿着夏季制服，衣服口袋上方有个名牌。他看起来很友善，不过可能对自己的职务不太满意──年纪差不多四十五岁，还只是国家人力文件中心二楼的一个少校而已。一位士兵正从走廊跑来，手里拿着两叠厚厚的数据。李奇对自己满意地笑了笑，因为他们正受到最高级的服务。只要这里的人真的想快点找到文件，一定可以马上找到。康瑞从士兵手中接过数据，就叫士兵回去了。

“我能帮你们什么忙？”他问。他的腔调又慢又混浊，不过听得出满和善的。

“我们需要你帮个大忙，少校，”李奇说。“希望你能先看看这些数据，也许你会比较乐意帮我们。”

康瑞看了一眼手上的数据，然后往旁边一站，请他们进了办公室。办公室里很安静，墙壁和窗户上都有饰板。他请他们在两张皮制扶手椅上坐下，自己则走到办公桌后坐着，把文件放在桌上，打开第一份里昂的数据，开始阅读。他花了十分钟看了个大概。李奇和裘蒂坐着看窗外，炽热的阳光洒遍整个城市。康瑞看完文件，再看看申请表上的姓名，然后抬起头。

“两个人的纪录都很棒，”他说。“非常非常令人敬佩。我知道你为什么要我看这些东西了──你就是杰克．李奇，而这位裘蒂．雅各太太应该就是裘蒂．盖伯，文件里所提到这位将军的女儿。我猜得对吗？”

裘蒂点点头，露出微笑。

“我想得没错，”康瑞说。“所以，你们认为可以靠这些关系，快些查到想要的文件吗？”

李奇很严肃地摇头。

“我们从没这样想过，”他说。“我们也很清楚，不管是谁，所有申请绝对都得按照一样的进程。”

康瑞先微笑，然后愈笑愈大声。

“你的表情很严肃，”他说。“演得很棒。你常打扑克牌吗？你一定很常玩。好吧，你们要我帮什么忙？”

“我们想看维特．楚门．荷比的文件。”李奇说。

“打过越战？”

“你认识他？”李奇惊讶地问。

康瑞面无表情。“不，没听过。不过会用楚门当中间名的人，应该出生在一九四五到一九五二年间，对吧？要是打韩战，他的年纪太轻了，打波湾战争的话，年纪又太大。”

李奇点了点头，他开始喜欢希尔多．康瑞这个人了，因为康瑞是个很敏锐的人。他很想看看康瑞的文件，找出他为何都已四十五岁，还只能在密苏里坐办公桌当个少校。

“交给我吧，”康瑞说。“很乐意为你们服务。”

他拿起话筒，直接打给文件室，不经由柜枱那个胖士官长。他对李奇使了个眼色，然后叫电话另一头的人拿荷比的文件来。他们坐在位子上等，五分钟后，一个士兵拿着文件夹跑了过来。

“真快。”裘蒂说。

“其实这算慢的了，”康瑞说。“我们从士兵的角度来看好了。他听到我说荷比（Hobie）这个名字，就直接跑到字母H开头的文件区搜索，找到后，马上拿着文件跑过来。我的下属体能都符合陆军标准，也就是只要跑五分钟左右就能跑完一英里。虽然这地方很大，但从他办公室到字母H的文件区，再从文件区到这里，绝对比一英里的距离短很多。所以他算有点慢了，我想可能是那位士官长故意挡下他，延误我的时间。”

维特．荷比的文件夹封套很旧，积了一层垢，封面上有手写的申请查阅纪录，只有两笔。康瑞的手指移到那两项纪录上。

“是经由电话查找，”他说。“盖伯中将在今年三月份打来的。另一位叫柯斯特洛，上星期从纽约打的。为什么他们突然对这个人有兴趣？”

“我们也正想找出原因。”李奇说。

参战军人的文件都很厚，尤其又是三十年前参战的军人。三十年的时间，可以留下很多纪录。维特．荷比的文档叠起来大概有两英寸厚。看到这叠文件，李奇想起他在西屿酒吧时看到柯斯特洛的黑色皮夹。他把椅子移到裘蒂的座位旁边，离康瑞的桌子也近了点。康瑞把文件夹放下，翻到另一面，慢慢打开，好像一位鉴赏家在观赏某个珍贵文本似的。

玛莉莲的指示很明确，雪瑞儿也一个字一个字照着做。第一步就是先看医生。她坐在候诊处的塑胶椅上等。圣文森的急诊室今天没有平常那么忙，等了十分钟后就排到了，医生是位很年轻的女性，几乎可以当她女儿了。

“怎么发生的？”医生问。

“我撞到门了。”雪瑞儿说。

医生带她到一个布帘围住的区域，让她坐在诊察台上，检查她四肢的反射反应。

“撞到门？妳确定吗？”

雪瑞儿点头，表示确定。玛莉莲就靠她了。

“门半开着，我没注意，结果一转身就撞上了。”

医生没说话，手里拿着小手电筒照她的左眼，然后换右眼。

“妳现在看东西会模糊吗？”

雪瑞儿点头。“一点点。”

“头会痛吗？”

“痛得不得了。”

医生停了下来，看着诊察表，说：“好，我们先帮妳的脸部照个X光，还有整个头部的电脑断层扫描，我要看看脑部有没有怎么样。妳的保险很完善，所以我马上请一位外科医师过来，如果妳需要整型的话，早点做总是比较好，对不对？现在妳先换上袍子，躺下来，我给妳一些止痛药缓和头痛。”

雪瑞儿想起玛莉莲叮咛的话：一定要在吃止痛药前打电话，不然妳会精神恍惚，什么都忘了。

“我要先打个电话。”她以充满忧虑的语气说道。

“如果妳要的话，我们可以帮忙打给妳先生。”医生的语气保持着中立。

“不是，我还没结婚。是律师，我要打给某人的律师。”

医生看看她，接着耸耸肩。

“好吧，大厅那里有电话，不过要快点回来。”

雪瑞儿走到候诊处对面的电话，拨给总机，并照玛莉莲所说，要求打一通对方付费的电话。她把玛莉莲给的号码告诉总机，对方在第二声铃响后就接起电话。

“这里是佛斯特与阿贝斯坦，”一个嘹亮的声音说道。“需要什么服务吗？”

“我是替契斯特．史东先生打这通电话的，”雪瑞儿说。“我要和他的律师谈谈。”

“噢，那就是佛斯特先生，”嘹亮的声音说。“请等一下。”

雪瑞儿正听着等待的铃声音乐时，看见医生正在二十英尺外的柜枱，也在打电话。医生的电话没有等待铃声，她打给纽约警局的家庭暴力处理小组。

“这里是圣文森医院，”她说。“又有另一个了。这个女人说她不小心撞到门，甚至还不承认已经结婚，我想应该是她先生揍的。你们随时可以派人过来跟她谈谈。”

维特．荷比文件里的第一份数据是他申请从军的表格。由于年代久远，申请表四边都已泛黄，纸张也变得脆脆干干，上头整齐的字迹，也是左撇子男孩写的，跟他们在布莱顿看到的那几封家书一样。申请表有他的求学简历，还有他想开直升机的愿望，其他就没写什么了，整份内容看起来，不算什么特别的新人。不过在那时候，每当有个人自愿从军时，大概就有二十几个人买了灰拘巴士的单程票，直接去加拿大不再回国，因此看到荷比的申请书后，军方马上派人带他去体检。

他做了飞机驾驶体检，这种体检比一般体检严苛，尤其注重视力与平衡感两项。他不但通过体检，而且各项都是优等：六英尺一英寸高、一百七十磅，两眼视力都是二点零，肺活量很好，身上也没有任何传染病。体检是在春季刚开始时做的，李奇想像当初的那个男孩，刚经历过纽约的冬天，全身皮肤苍白，身上只穿着内裤，赤脚站在木头地板上，体检人员正在帮他量胸围。

文件夹里的下一份数据是军方派他去迪斯堡，并命令他两星期内去报到的相关文档，接下来的一组文件就是从迪斯堡送来的。首先是他抵达那里时的签名文档，宣誓效忠美国陆军，决不后悔。他在迪斯堡接受为期十二周的基础训练以及六项专业测验，而他的分数全都超过平均值。不过这份文件里，完全没有长官对他的评语。

接着，军方又要他一个月内到波克堡报到，接受高端的步兵训练。文件里的纪录显示，他对武器的理解与操控能力与日渐进，他的表现很好，这在波克堡可是很不简单的。在迪斯堡，只要能在十步的距离内认出步枪就算表现很好了。不过在波克堡，“表现很好”的意思是指绝佳的手眼协调、稳健的肌肉操控以及冷静的性格。李奇不是飞行专家，不过他觉得教练对荷比的驾驶能力一定很有信心。

第三份文件又是军方派遣他移地受训的文档，这次是到德州的沃尔斯堡，美国陆军初级直升机训练学校就在那里。这份文件里有个字条，是荷比在波克堡的指挥官写的，上头说荷比拒绝了一星期的休假，决定直接前往受训。字条的描述很直接，不过看得出长官对他的嘉许，而且他是个迫不及待跃跃欲试的小伙子。

沃尔斯堡的文档相当厚，因为他在那里待了五个月，接受的又是严密的训练。第一个月是飞航前训练，着重在物理学、航空学以及导航技术方面──全在教室里上课。这些都是必要课程，而荷比毫不费力地通过了考验。他父亲原本希望他用在会计学上的数学天分，在这些课程中全都发挥出来了。在飞航前课程中，他是班上的第一名。不过纪录显示他有个唯一的缺点，就是他的态度。有个军官批评他帮其他学员应付考试，以交换一些小事情，比如他会教成绩不好的人怎么算复杂方程序，而他们则帮他擦鞋或清理装备当作回报。看到这里，李奇耸耸肩，他觉得那个军官是混蛋，因为荷比是受训当直升机驾驶，不是当什么天杀的圣人。

在沃尔斯堡的接下来四个月，主要就是飞行训练，一开始用的是希勒H─二十三型直升机。荷比的第一位教练叫做蓝纳克，他在训练纪录上的字迹很潦草，很有趣，不像军方风格，有时还很好笑。他认为学开直升机就像小孩学骑脚踏车一样，不断练习，不断失败，等到有一天突然就学起来了，而且永远不会忘记。在蓝纳克看来，荷比学会的时间可能是久了些，可是后来他的技巧却愈来愈优秀。后来蓝纳克签名结束他的课程，让他开始飞塞考斯基H─十九型直升机。这就像从脚踏车变成十段变速的英国跑车。不过荷比在塞考斯基课程的表现比在希勒的课程还好──他是个天生好手，而且机型愈复杂他表现得愈棒。

他在沃尔斯以总成绩第二名结训，仅次于一个叫Ａ．Ａ．狄威特的人。接下来又是移地训练的纪录，到阿拉巴马州的洛克堡，受为期四个月的高端驾驶训练。

“我好像听过这个叫狄威特的人？”李奇说。“这名字很熟悉。”

由于文件在李奇手上，康瑞倒着看那份文档。

“可能是狄威特将军，”他说。“他现在在沃尔斯管理那间直升机学校。这么想很合理吧？我来查查。”

他直接打给文件室要Ａ．Ａ．狄威特（Dewitt）少将的数据，放下话筒的同时还看了看手表。

“这次应该会快一点，因为字母Ｄ开头区比Ｈ区离他的桌子更近，除非那个讨厌的士官长又拦下他了。”

李奇笑了一下，马上又跟着裘蒂回到三十年前的文件里。洛克堡的训练更真实了，因为那里不再使用训练机，而是真正的新型攻击直升机──贝尔公司的UH─1伊洛奎型，暱称“休伊”，体型很大，使用燃气轮机引擎，旋翼叶片有四十八英尺长、二十一英尺宽，运转起来的声音听过就绝对忘不了。年轻的维特．荷比就驾着一台休伊，在阿拉巴马州的天空中呼啸了十七个星期。最后他荣誉结训，他的父亲也在这里拍下那张他与母亲合照的相片。

“三分四十秒。”康瑞小声说。

跑过来的士兵手里拿着狄威特文件，康瑞接过后，士兵敬了个礼，就出了办公室。

“我不能让你们看这份文件，”康瑞说。“因为他还是现役军人，对吧？不过我可以告诉你们究竟他是不是那个狄威特。”

他打开文件夹，李奇瞥到里头也有跟荷比文件夹一样的文档。康瑞浏览了一下，便点点头。“同一个人。打过越战后，还继续开直升机。简直是个直升机狂，我猜他到退役前都会待在沃尔斯吧。”

李奇点头，望向窗外，现在已经是下午了。

“你们要咖啡吗？”康瑞问。

“太好了。”裘蒂说。李奇又点点头。

康瑞拿起话筒，打到文件室。

“咖啡，”他说。“这个不是文件，知道吗？我要的是可以喝的饮料，三杯，用最好的瓷杯装，了解吗？”

士兵拿着摆在托盘上的咖啡进办公室时，李奇正看到维吉尼亚州的贝尔华堡，维特．荷比与他的新伙伴Ａ．Ａ．狄威特，在这里向第一骑兵师的第三运输连报到。两个男孩待了两星期，军队就指派他们到空中机动小组，并把这个小组改为第二二九攻击直升机营B连。在两星期结束时，这个重命名过的连队就从阿拉巴马州海岸出航。规模十七艘的舰队，经过三十一天，航行了一万一千英里，到了越南归仁南部二十英里的龙迈湾。

三十一天的航行等于一整个月，所以连上军官想了些让人打发无聊时间的工作。荷比的文件里有个纪录显示，他申请了保养工作，也就是不断拆卸休伊的机具，清洗后再上油，避免海上充满盐分的空气影响机器运作。记录的长官对荷比嘉许有方，到了中南半岛时，荷比已经是个中尉了──刚从美国出海时，他还是个少尉，而从军十三个月后，就已成了预备军官。招募到这么好的一位军人，给予升迁是理所当然的。他也算是个好孩子。李奇想到艾德．史蒂芬在他那间五金行里说的话：非常认真，也非常诚恳，但还算不上与众不同。

“加奶精吗？”康瑞问。

李奇摇摇头，裘蒂也是。

“什么都不加。”他们同时说。

康瑞帮他们倒咖啡，李奇则继续读下去。那时候，他们的休伊有两种机型：一种是武装直升机，另一种是绰号“机灵”的运输直升机。B连开的是“机灵”，负责第一骑兵师的战场运输需求。虽然用途是运输，但“机灵”还是装备了武器──标准的休伊机型，两侧的门都拆掉，门口的绳索上一支机关枪。机上有一名正驾驶、一名副驾驶、两名机枪手，还有一名小组长，负责所有的机械与修维工作。“机灵”的载重足足有一吨，可以载弹药，也可以载人──不管多少人，只要步兵挤得进枪手背后的空间就飞得动。

在越南的实地训练跟阿拉巴马的训练很不同。这里没什么评分制度，不过荷比跟狄威特两人是最早到丛林出任务的新驾驶。然后，他们需要以副驾驶身分出五次战地任务，如果应付得来，就可以成为正驾驶，还拥有一个副驾驶。接下来，真正的任务就开始了，而这份数据的后半部塞满了半透明薄纸，全部都是战场的任务报告。报告里的文本语气枯燥而平实，内容不是荷比写的，而是出自连上的派件员之手。

他的任务很不连贯。他周围的战争打得很激烈，丝毫没有缓和迹象，可是由于天候状况不佳，使得他在地上待了很长一段时间。断断续续的浓雾，一次会持续好几天，要是在这种时候开直升机到山谷丛林里，无非等于自杀。不知什么时候，浓雾又会突然散去，而当天他的任务纪录就会同时出现好几份：三次，五次，有时候甚至一天七次任务，在敌人猛烈砲火下降落、起飞，不断来回为地面军队补给、再补给。很快地，浓雾又出现了，他们的休伊就只能无奈地停在临时营地中。李奇想像荷比连续好几天躺在床上，手里拿着私酒，心情不知是沮丧或松了口气，是无聊或紧绷，等雾一散，他又得突然冲回可怕的战场，连续出好几个小时的任务。

这份报告书分成两部分，记录了第一次出国的任务结束后，荷比依军方惯例接受了勋章，也回纽约放了个长假，以及第二次出国任务的开端。接着就是一叠战地报告，都是同样的工作，同样的模式，不过第二次出国任务的报告比第一次少了很多。文件里关于维特．荷比的最后一份数据，是他的第九百九十一次战地任务。这次任务并不是第一骑兵师平常的工作，而是项特别指派。他的命令是与狄威特驾驶两架“机灵”从越南百里居起飞，向东前往安溪公路附近的临时降落区，载那里的人员离开敌区。荷比飞在狄威特前方，先到了那个很小的降落区，四周都是枪林弹雨。狄威特看到他一降落载了三个人，马上就起飞离开，而他的休伊机身被机枪射得弹痕累累，而他机上的枪手则盲目地对着丛林开火回击。荷比起飞离开时，狄威特正在空中盘旋，他看见敌军机枪不断扫中荷比的引擎。在其所属派件员帮他写的正式报告中，狄威特看见荷比直升机的叶片停止旋转，油槽部分也起火了。直升机冲入离降落区西边四英里的丛林处，角度很低，根据狄威特的估计，时速应该超过八十英里。狄威特说他透过树叶看见一阵绿色火焰──通常这表示油槽在森林中爆炸了。军方本来要进行搜救任务，可是天候状况很差，后来只能放弃。另外，他们也没看见任何残骸。由于失事区域是杳无人迹的林地，军方认为那附近并没有北越军，因此他们也没有立即被敌军俘虏的危险。所以，休伊上的八个人被列为作战失踪人员。

“为什么？”裘蒂说。“狄威特明明看见直升机爆炸了，为什么要把他们当成失踪人员？他们很显然都死了，不是吗？”

康瑞少校耸耸肩。

“应该是吧，”他说。“可是没人能够确定。狄威特是从树叶间看见火焰，但就这样，他们可能撞上了北越军丢在那里的弹药，也可能是其他原因。除非有人亲眼看见，他们才会说是死亡。要是战斗机在海外两百英里处失事，驾驶也会被列为失踪，而不是死亡，因为他可能还活着，游泳到了某个地方。要列为死亡，一定得有人亲眼目睹才行。如果需要的话，我可以给你们看比这份文档厚上十倍的文件，里头都是不断更新过的命令，描述该怎么界定死伤或失踪人员。”

“为什么？”裘蒂又问了一遍。“因为他们害怕媒体知道吗？”

康瑞摇头。“不是，我说的不是内政问题，如果他们真怕媒体知道的话，只要说谎就好了。他们这么做有两个原因。首先，他们不想让那些人的亲属得到不正确的消息。相信我，什么事都有可能发生，在国外那种跟我们完全不同的环境，人们会从你认为不可能的状况下存活下来，不少人最后还是活着回来。他们也搜索到不少人──大规模的搜索寻回一直都在进行。有些人被俘虏了，一直到好几年后，越共才提供他们的名单。你不能告诉那些家庭他们的孩子死了，结果后来他却活着回国。因此，那些人仍被列为失踪人员，而且不会改变。”说完这段话，他停了好一会儿。

“第二个原因，没错，他们是害怕，不过不是怕媒体知道，而是怕他们自己。他们不敢承认自己被打败，而且败得很惨。”

李奇正在看最后的任务报告，挑出了副驾驶的名字。副驾驶是Ｆ．Ｇ．卡普兰（Kaplan）少尉，在荷比第二次出国任务期间，几乎都是与他搭档。

“可以看看这个人的文件吗？”李奇问。

“Ｋ区吗？”康瑞说。“大概要四分钟吧。”

他们坐着静静喝咖啡，等那位士兵跑着把Ｆ．Ｇ．卡普兰的文件送过来。他的文件也很厚，跟荷比的差不多，封面上也有之前申请查阅的纪录。在最近二十年间只有一笔记录，是去年四月由里昂．盖伯打电话来查阅的。李奇把文件翻到背面，放在桌面上翻开，直接翻到第二次出国的部分。这部分的文档封皮跟荷比的一样，里头也是同样的任务报告，写着狄威小的目击报告，而且也是出自狄威特的特的派件员之手。

不过，卡普兰文件里的最后一份数据，整整比他最后的任务晚了两年。数据上显示，陆军部门在审慎考量后，决定将F．G．卡普兰列为阵亡，原因是在安溪公路西边四英里处，这位副驾驶的直升机被敌军的地对空砲火击落，尸体未寻获，不过已经确认为死亡，相关纪念仪式及抚恤金也都处理好了。

“为什么荷比不是这样？”

康瑞摇摇头。“我也不知道。”

“我要去德州查一查。”李奇说。

河内城外的内牌国际机场与檀香山外的希戡机场纬度相同，因此这架美国空军运轮机不是往北，也不向南飞，而是越过大西洋直接由西向东，平稳地在北回归线与北纬二十度线之间飞行。这趟航程有六千英里，飞机时速是六百英里，所以飞行时间是十小时，不过在起飞七小时后，他们的时间还是前一天下午三点──因为机长刚刚广播，他们通过了国际换日线。坐在驾驶座舱后面、身型很高的银发美国人把手表往回调，他的生命又多加了一天。

希戡机场是夏威夷主要的军队航空设施，不过由于跟檀香山国际机场共用跑道以及空中交通管制，所以运输机必须先麻烦地在海上绕一大圈，等一架从东京来的日亚航七四七班机降落。等班机降落后，运输机也转了回来，平移着下降到跑道上，轮胎与地面发出尖锐摩擦声，引擎也因为反向推力发出刺耳的声音。运输机的驾驶不用民航机平稳降落那一套，直接用力踩了煞车，飞机急停下来，接着离开跑道，很快进入第一滑行道。机场总是要求军用机尽量远离游客，尤其是来自日本观光客。运输机的驾驶来自康乃狄克州，她对夏威夷的主要观光来源没什么兴趣，也不在乎什么关于亚洲的敏感议题，她很快开进第一滑行道，只是因为这里到军营比较快。

运输机缓缓滑行，停在一栋长形低矮水泥建筑的五十码外，附近有道铁丝网。驾驶将引擎熄火，静静坐着。外头有一群穿着完整制服的地勤人员，正拖着一条很粗的管线，慢慢走向机腹。他们把管线插进机头下方的开口，整架飞机的系统就在机场电源下重新启动──只有这样，仪式才能安静地进行。

希戡机场的仪队与往常一样，八个人，穿着四种制服：两名美国陆军、两名美国海军、两名美国海军陆战队以及两名美国空军。八个人慢慢地行进，安静排着队形。运输机驾驶按了开关，后方的斜坡缓缓降下。仪队走上斜坡，穿过两排安静的机组人员，然后继续前进。装卸长将橡胶绳解开，接着仪队便把第一具棺木扛到肩上。他们慢慢穿过昏暗的机身，下了斜坡，走进炽热的午后阳光中，铝制棺木反射着光芒，覆在上面的国旗也在阳光下闪闪发亮，与蓝色的太平洋以及绿色的欧胡岛高地形成对比。仪队在停机坪上右转，走到五十码外的长形低矮建筑。他们进去后，便跪在地上，将棺木放下，然后安静地站着，双手交叠胸前鞠躬行礼，接着向后转，慢慢走回飞机。

他们花了一小时，才将七具棺木从飞机卸下。那个身材很高的美国人一直坐在位子上，等仪队的工作完成后才起身，站在驾驶用的阶梯顶端好一会儿，在阳光下伸展疲惫的肢体。
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史东在Tahoe休旅车的后座等了五分钟，因为世贸中心的装货区有人正忙着。东尼闲荡到那附近，在昏暗的嘈杂声中找了根柱子靠着等，他趁货车离开后，下一部货车进来之前的空档，赶紧推着史东穿过车库，进入货运电梯，按下八十八楼的钮。两人在电梯里都没说话，头低低地，有点费力地呼吸着充满橡胶地板味道的空气。电梯门到八十八楼打开后，东尼先探头看了看四周，从门口到荷比办公室的走道上都没人。

壮汉正坐在接待区的柜枱，不过他们没有停下来，直接走进像平常一样昏暗的办公室。里头的百叶窗都关得很紧，而且非常安静。荷比静静坐在桌前，盯着坐在沙发上、双腿紧紧夹着的玛莉莲。

“怎么样？”他问。“任务完成了？”

史东点头。“她走进去了。”

“在哪里？”玛莉莲问。“哪间医院？”

“圣文森医院，”东尼说。“她直接走进急诊室。”

史东点头确认，他看见玛莉莲露出微笑，松了口气。

“好了，”荷比说。“日行一善做完了，现在谈正事吧。有什么复杂的东西是我必须知道的？”

东尼推着史东绕过咖啡桌到沙发前，自己重重坐在玛莉莲身边，眼睛直直盯着前方，面无表情。

“怎么样？”荷比又说了一遍。

“是关于股票的，”玛莉莲说。“他没有全部的股票。”

荷比看着她。“有，他妈的当然有，我从证交所查过了。”

她点点头。“呃，是没错，他拥有股票。我指的是他虽然拥有，但没有决定权，他没办法就这样拿出来。”

“他妈的为什么？”

“因为是信托管理。要拿股票得先经过受托管理人那关。”

“什么信托？为什么？”

“是他父亲设立的，就在过世前。他不放心让契斯特全权处理，所以要找人监督。”

荷比盯着她。

“所以，只要是大笔股票转让，都得共同签署才行，”她说。“也就是要找受托管理人他们。”

一阵沉默。

“受托管理人有两位。”她说。

荷比把目光移到契斯特．史东身上，看起来就像探照灯突然转了个方向。玛莉莲看着荷比正常的那只眼睛，看着他思考，看着他接受她的谎言──她知道他会接受，因为这个谎言改变了他以为自己知道的东西。契斯特的事业失败了，因为他是个很差的生意人，而他的近亲，比如他的父亲，一定也早就察觉到这点，因此这位认真负责的父亲当然会透过信托保护家业。

“过不了那关的，”她说。“天知道我们试过了多少次。”

荷比点头了，动作非常小，几乎察觉不到。玛莉莲内心暗笑，而且是带着胜利的感觉笑着。她最后加上的那句话击败他了，因为他们尝试过，所以证明信托的确存在。

“受托管理人是谁？”他小声地问。

“我是其中一位，”她说。“另一位是他法律事务所的资深合伙人。”

“只有两个人？”她点头。

“而妳是其中一个？”

她再点点头。“我一定会帮你签的，我现在只想摆脱这件麻烦事，不再看到你们。”

荷比也对她点点头。“妳是个聪明的女人。”

“哪间事务所？”东尼问。

“佛斯特与阿贝斯坦事务所，”她说。“就在城里。”

“那个资深合伙人是谁？”东尼问。

“一个叫大卫．佛斯特的家伙。”玛莉莲说。

“我们怎么跟他会面？”荷比问。

“我打电话给他，”玛莉莲说。“或由契斯特打给他。不过我想，现在这种情况，还是我来打比较好。”

“那就打给他，跟他约今天下午。”

她摇头。“没办法那么快，可能要几天时间。”

办公室里一阵沉默，只有大楼低沉的隆隆声。荷比在桌上敲着钩子。他闭上眼睛，受伤那只眼的眼皮还微微张开，眼珠子朝上，露出新月般的眼白。

“那就明天早上，”他小声地说。“约最早的时间。告诉他妳有非常紧急的状况。”

接着，他的眼睛突然睁开。“还有，叫他把信托契约传真给我，”他轻声说。“马上。我要知道我到底在弄什么东西。”

玛莉莲开始发抖了。她往后靠，试着让自己稳住。“没问题，只是办个手续就好了。”

“那我们就去打电话吧。”荷比说。

玛莉莲站得不太稳，摇摇晃晃地把衣服拉到大腿以下。史东轻轻碰了她的手肘一下，这是表示支持的小动作。她挺直身子，跟着荷比走到接待区的柜枱。

“按9可以拨外线。”他说。

她走到柜枱后方，三个男人全看着她。柜枱上的电话是个小控制台。她看了看按钮，没有免持听筒功能，于是松了口气，拿起话筒按了9，听到拨号音。

“说话小心点，”荷比说。“记住，妳是个聪明的女人，现在也要放聪明点。”

她点点头。他举起在室内灯光下闪闪发亮的钩子。钩子看起来很重，制作得很精美，也细心擦拭过──很简单的器具，却有很可怕的功能。她看着他对自己暗示那支钩子可以做些什么事。

“这里是佛斯特与阿贝斯坦，”一个嘹亮的声音对她说。“需要什么服务吗？”

“我是玛莉莲．史东，”她说。“我找佛斯特先生。”

她的喉咙突然觉得很干，这让她的声音又低又沙哑。一阵等待音乐过后，有人接起了电话。

“我是佛斯特。”一个深沉的声音说。

“大卫，我是玛莉莲．史东。”

对方沉默了一秒钟，而就在这一秒内，她知道雪瑞儿照着她说的话做到了。

“我们有被监听吗？”佛斯特小声地问。

“没有，我很好。”玛莉莲说，语气满是愉悦。荷比把钩子放在柜枱上，就在离她十八英寸处闪闪发亮着。

“妳得报警才行。”佛斯特说。

“不是，只是受托管理人的会面。最快什么时候能安排好？”

“妳的朋友雪瑞儿都跟我说了，”佛斯特说。“不过有点问题。我们的职员没办法应付这种状况，我们没有准备。而且我们也不是那种法律事务所。我会帮妳找个私家侦探的。”

“最好是明天早上，”她说。“我有很紧急的事。”

“还是让我帮妳报警好了。”佛斯特说。

“不行，大卫，下星期太晚了。如果可以的话，我希望尽快。”

“但我不知道去哪里找，我们从来没雇过私家侦探。”

“等一下，大卫，”她用手盖住话筒，抬头看着荷比。“如果你要明天见面的话，就要去他们的办公室。”

荷比摇头。“一定要在这里，在我的地盘上。”

她把手移开。“大卫，如果是后天呢？恐怕地点要在这里才行，我们要好好谈一下。”

“妳真的不要报警？确定吗？”

“呃，有些东西很复杂。你也知道，有时候事情就是会变得很麻烦，对吧？”

“好吧，不过我要找个合适的人，可能会花点时间。我得问问其他人有没有推荐的对象。”

“太好了，大卫。”她说

“好吧，”佛斯特又说了一次。“如果妳确定的话，我马上就做。可是我真的不清楚妳到底想怎么样。”

“对啊，我知道，”她说。“你也很清楚，我们一直很讨厌爸爸这么做。外力的介入会让事情变得复杂，不是吗？”

“下午两点，”佛斯特说。“就在后天。我不知道会找到谁，不过一定是合适的人选。这样可以吗？”

“后天下午两点，”她复述了一遍，然后念出荷比的地址。“太好了，谢谢你，大卫。”她挂上话筒时，手抖得很厉害。

“妳没叫他传真信托契约过来。”荷比说。

她紧张地耸了耸肩。“没有必要，只是个手续而已。而且他也会起疑的。”

一阵沉默。接着荷比点头说：“好吧，后天下午两点。”

“我们要换衣服，”她说。“那算是商业上的会面，我们不能穿成这样。”

荷比笑了。“我喜欢你们这样，两个都是。不过我想契斯特可以借我的西装穿，妳就继续穿着这件衣服吧。”

她面无表情地点点头，已经没有精力再去争取了。

“回浴室去吧，”荷比说。“你们后天下午两点就可以出来。别给我耍什么花样，我们一天会让你们吃两餐。”

他们静静走回浴室。东尼跟在两人后面，把门关上后，就穿过昏暗的办公室，回到接待区跟荷比说话。

“后天已经太晚了，”他说。“夏威夷那里今天就会知道了。最晚明天，对不对？”

荷比点头。那颗高飞球从刺眼灯光中开始下降，外野手跳了起来，全垒打墙愈来愈近。

“对，时间是有点紧吧？”他说。

“时间点太近了。你应该直接走人了。”

“不行，东尼。我已经交易了，我需要他的股票。一定来得及，你别担心。后天下午两点半，股票就是我的，然后三点钟就会登记好，五点就卖出去了，我们晚餐前就能离开这里。到了后天，这一切就结束了。”

“不过这么做实在太冒险了。牵涉到律师？我们不能让律师来这里。”荷比看着东尼，慢慢重复他的话。“律师……你知道什么是公平吗？”

“你说什么？”

“就是公正，”荷比说。“公正，还有平等。他们找了个律师，我们也该叫个律师过来，对吧？这样才公平。”

“天哪，荷比，我们不能让两位律师来这里。”

“可以，”荷比说。“而且我觉得我们应该这么做。”

他走到柜枱，坐在玛莉莲刚刚的位子上，椅子的皮革还因为她的体温而有些温热。他从一个小柜子里拿出黄页电话簿翻查，按了9号外线，然后用钩子在某一栏的七位数电话号码上点了七下，另一只手照着拨号。

“史宾．古曼联合事务所，”一个嘹亮的声音说。“请问您需要什么服务？”

雪瑞儿躺在病床上，左手插着静脉注射针头，方形的聚乙烯点滴袋就挂在她后方的钢架上。她感觉得到点滴袋中的压力，让里头的液体向下渗入她的手，也让她的血压变得比平常高。她觉得太阳穴发出嘶嘶声，也感受到耳后的脉搏。点滴袋中的液体很透明，看起来像黏稠的水，不管那是什么，她觉得发挥了效用。她的脸不痛了，疼痛感慢慢消失，她也渐渐平静下来，开始想睡觉。她差点对护士说不用再给她止痛药，因为已经不痛了，但她突然想到，其实是止痛药缓和疼痛，要是点滴打完了，她又会开始痛的。她试着笑自己的迷糊，不过由于呼吸太缓慢了，笑不出声音来，所以她只有嘴角微微上扬了些，然后就闭上眼睛，沉入睡梦之中。

突然，她听到前方某处有个声音，于是睁开眼，看见了上方的白色天花板。她费力地把视线移到脚上，有两个人，一男一女，正站在床尾看着她。他们穿着制服，短袖蓝衬衫、深色长裤和看起来又大又舒适的鞋子。他们的衬衫都被徽章盖住了，有绣着花纹的，也有金属薄片制的。他们腰间系着皮带，由于挂满了装备而显得下垂：棍子、无线电、手铐，还有塞在皮套内的左轮手枪──他们是警察。这两个人年纪都很大，身材矮小但是很壮，挂满装备的皮带让他们看起来很粗俗。

他们正耐心地看着她。她又试着笑出来。他们正耐心地看着这位病人。男人的头秃了，额头反射着天花板的灯光。女人的头发烫得很平整，而且还染成橘黄色，像胡萝卜一样。女人的年纪较大，一定有五十岁了，还有小孩。雪瑞儿这么肯定，是因为她正用慈祥的表情看着自己，就像妈妈看着孩子。

“我们可以坐吗？”女人问。

雪瑞儿点头。点滴袋的黏稠液体让她的太阳穴嗡嗡作响，意识变得不太清楚。女人拖了张椅子过来，坐在雪瑞儿右侧，远离点滴架，男人则直接坐在她的后面。她倾身朝向雪瑞儿的病床，他则倾身向另一侧，这样雪瑞儿就可以同时看到他们。他们靠得很近，雪瑞儿费力地看着他们的脸。

“我是奥哈立南警官。”女人说。

雪瑞儿又点点头。这个姓很适合她，姜黄色的头发、大脸、沉重的身躯，她要配个爱尔兰名字。雪瑞儿知道，很多纽约警员都是爱尔兰人，就像家族事业，一代传一代。

“我是沙克警官。”坐在她后面的男人说。

他看起来很苍白，皮肤像白纸一样。他刚刮过胡子，不过灰色胡碴已经出现了。他的眼窝很深，但眼神很和善，眼眶旁都是皱纹。雪瑞儿很确定他是个叔叔，有很喜欢他的姪子、姪女。

“告诉我们发生什么事了。”姓奥哈立南的女人说。

雪瑞儿闭上眼睛，她不太记得发生了什么事。她记得自己走进玛莉莲的家门，也记得那是个错误。她想起那时候她正担心客户会纳闷，为什么一进门地毯上就有清洁剂的味道。接着她就突然倒在地上，鼻子痛得要命。

“可以告诉我们发生了什么事吗？”叫沙克的男人问道。

“我撞到门了，”她小声地说，然后点点头，仿佛对他们确认自己所说的话。这很重要，玛莉莲告诉她不能报警，目前还不行。

“什么门？”

她不知道是什么门，玛莉莲没有谈到这件事。到底是哪里的门？她开始紧张了。

“办公室的门。”她说。

“妳的办公室在城里吗？”奥哈立南问。

雪瑞儿没回话，只看着她和善的脸。

“妳的承保人说，妳在威彻斯特上班，”沙克说。“在庞德里奇一间房地产经纪公司。”

雪瑞儿小心地点点头。

“妳在威彻斯特不小心撞到办公室的门，”奥哈立南说。“然后到五十英里远的纽约市来就医。”

“到底怎么发生的，雪瑞儿？”沙克问。

她没有回应。一阵沉默。只有她太阳穴的嘶嘶声和嗡嗡声。

“妳知道我们会帮妳的，”奥哈立南说。“所以我们才会在这里。我们是来帮妳的，我们可以让这种事不再发生。”

雪瑞儿又谨慎地点头。

“可是，妳得告诉我们事情是怎么发生的。他常常这样吗？”

雪瑞儿一脸疑惑地看着她。

“这就是妳到这里的原因？”沙克问。“不同的医院，没有先前的就医纪录？如果我们到基斯可山或怀特普林问的话，会查到什么？他们会不会知道妳的事？也许会吧？他们可能知道他以前就这样对妳了？”

“我撞到门了。”她小声说。

奥哈立南摇摇头。“雪瑞儿，我们都知道不是这样。”

她站起来，把X光片从灯墙上拿下来，举高面对天花板，动作就像个医生。

“这是妳的鼻子，”她指着说。“这是妳的颧骨，这是妳的额头，而这里是下巴。看到了吗？妳的鼻子断了，还有妳的颧骨，雪瑞儿。医生说这是凹陷性骨折，中间的部分被压得比额头和下巴部分还低，不过妳的额头和下巴没事。所以这是水平的力量造成的，对不对？比如说被挥击的球棒打中？”

雪瑞儿看着X光片，上面只有灰灰白白的颜色。她的骨头形状看起来模糊不清。她的眼窝很大。止痛药在她的脑袋里嗡嗡作响，她觉得很虚弱，很想睡。

“我撞到门了。”她小声说。

“门板边缘是垂直的，”沙克耐心地说。“如果是这样，妳的下巴和额头也会受伤，懂吗？我这么说很合理，对不对？如果有个垂直的力量撞上妳的脸，那一定也会撞到妳的额头跟下巴，妳说是吗？”

他看着X光片，替她觉得可怜。

“我们能帮助妳，”奥哈立南说。“只要妳把事情说出来，我们就能让它不再发生。我们不会再让他对妳做这种事。”

“我想睡了。”雪瑞儿低声说。

奥哈立南往前倾，温柔地对她说话。“我叫我搭档暂时离开一下，好不好？只有妳跟我谈？”

“我撞到门了，”雪瑞儿轻轻地说。“现在我想睡觉。”

奥哈立南点头，很体谅她。“我把名片给妳，如果妳醒了以后想谈，就打给我，好不好？”

雪瑞儿茫然点了点头，奥哈立南便从口袋抽出一张名片，放到病床旁的柜子上。

“别忘了，我们可以帮妳。”她轻声说。

雪瑞儿没有回答。她已经睡着了，或者在装睡。奥哈立南拉开窗帘，走到医生的桌子前方。

医生抬起头看他们。奥哈立南摇摇头。

“她不承认。”她说。

“撞到门，”沙克说。“我看是个力气很大，重两百磅，还会挥舞球棒的门。”

医生摇着头。“为什么她们总要保护那些揍自己的混帐？”

一个护士抬起头来。“我那时看见她走进来，就觉得很奇怪。我正在外面休息，看到她下了一辆车，那辆车停在对面路边很远的地方。她就这样自己走进来。你们有没有注意到，她的鞋子太大了？我看到那辆车上有两个人，他们一直盯着她走进来，然后就急忙离开了。”

“是什么车？”沙克问。

“很大一辆，黑色的。”护士说。

“妳记得车牌吗？”

“我说过目不忘先生啊，你以为我是谁？”

奥哈立南耸耸肩，准备离开。

“不过应该有影像。”护士突然说。

“什么影像？”沙克问。

“门上的监视器。我们都故意站在那下方，这样管理部门就看不到我们，也不知道我们在外头待了多久。所以，只要我们看得到的，监视器也看得到。”

医生桌上的纪录写着雪瑞儿到医院的确切时间。他们只花了一分钟把监视器影片调到她刚进急诊室的那一刻，接着再花一分钟慢慢回转，看着她倒退走回救护车停车区，然后是广场、人行道、路口，最后停在一辆大型黑色车子前。奥哈立南靠近屏幕看。

“搞定。”她说。

裘蒂要找晚上住的旅馆。她到离文件中心最近的书店，在旅游书区找了一本当地导览，看见书上推荐了三间本地旅馆。

“这很有趣吧？”她说。“我们在圣路易，而这个旅游书区的旅游手册，大部分都是关于圣路易的。这怎么会是旅游区？应该叫居家区才对。”

李奇有点紧张，他没试过这种事，通常他住的地方都不会出现在书里。那些地方都高高挂着霓虹灯招牌，吹嘘拥有空调、第四台和游泳池这种早已没什么了不起的设备。

“拿着。”她说。

李奇接过书，用大拇指按住裘蒂刚刚看的页码，然后她蹲下去，打开包包，在里头翻了翻。她找到手机以后便站了起来，把李奇手上的书拿回去，直接就在书架前打电话给旅馆，李奇则静静看着她。他从没打过电话给旅馆，无论何时，他去住的地方总是有空房间──住房率能超过百分之五十，他们就高兴得要命了。他听着裘蒂的对话，还有她提到住房的价钱，金额足足能让他住一个月。

“好了，”她说。“订到了，是蜜月套房，有四柱卧床。你觉得怎么样？”

他笑了。蜜月套房。

“我们得吃东西，”他说。“他们供应晚餐吗？”

裘蒂摇摇头，然后翻了翻美食区的书，说：“晚餐要去别地方吃比较有趣，你喜欢法国菜？”

李奇点点头说：“我妈妈就是法国人。”

裘蒂在书上找了间店，是在饭店附近的历史景点，然后打手机过去预约了两个人的位子。

“约好了，八点，”她说。“我们还有时间去逛一逛，然后先回饭店洗个澡。”

“打去机场订票，”他说。“我们明天一早就走。到达拉斯的沃尔堡机场好了。”

“我出去再打，”她说。“在书店打给机场不太方便。”

李奇帮她拿包包，她则买了份华丽但俗气的圣路易观光地图，然后两人一起走出书店，外头已经是傍晚了。李奇看着地图的同时，裘蒂站在人行道上打电话给机场，订了两张到德州的商务舱机位，早上八点半出发。接着他们便沿着密西西比河岸散步。

两人手挽着手散步了九十分钟，大概走了四英里路，一路看着附近的历史景致。旅馆是中型的旧大楼，坐落在一条两旁种满栗树的街上。旅馆大门漆得黑黑亮亮，橡木地板的颜色像是蜂蜜。接待区有个桃花心木柜枱，设在门厅角落，看起来像个古董。李奇盯着柜枱看──通常他去的地方，柜枱都是用铁窗或防弹玻璃隔起来的。柜枱后方有个看来很优雅的白发女士，接过裘蒂的信用卡，在刷卡机上滑了一下，签帐单就打印出来了。裘蒂在签名时，女士把黄铜制的房间钥匙交给李奇。“祝您住宿愉快，雅各先生。”她说。

蜜月套房就是整间阁楼。地板跟大厅一样，也是蜂蜜色的橡木，上了层很厚的亮光漆，四处摆着古老风格的地毯。天花板则是由斜面与老虎窗构成的复杂几何图案。他们往房里看进去，客厅的一端摆着两张白色花纹装饰的沙发，再进去就是浴室和卧房。房间里有张很大的四柱卧床，外层包覆着与沙发同样花纹的织物。裘蒂跳到床上坐着，手放到膝盖下方，双脚腾空摆动着。李奇把包包放下，静静站着看她。她穿着蓝色衬衫──介于矢车菊和她眼珠颜色之间的那种蓝──成分是某种很软的布料，应该是丝制的。衬衫上的纽扣，看起来像是小颗的珍珠。她的最上面两颗扣子没扣，领口向外翻开着，露出比橡木地板苍白一些的蜂蜜色皮肤。衬衫已经很小了，但穿在她身上还是稍嫌大了点，衣服到了腰部，就由一条黑色皮腰带紧紧系着，显得她的腰格外纤细。下摆很长，盖住了牛仔裤系着皮带的裤腰。牛仔裤已经很旧了，看得出洗过很多次，不过熨得很平整。她的脚上没穿袜子，直接套着一双乐福鞋（一种不用绑鞋带的皮底便鞋），鞋面是上好皮革，鞋跟很平，可能是意大利制的。她摆动脚的时候，李奇看到了鞋底，很新，几乎没穿过。

“你在看什么？”裘蒂问。

她把头侧到某个角度，看起来有点腼腆又有些调皮。

“看妳啊。”李奇说。

她衬衫上的纽扣真的是珍珠，就像把珍珠项链拆开，一颗颗缝上去的。在他不灵活的手指下，扣子显得又小又滑。五颗之中，他忙乱解了四颗，接着轻轻把衬衫向上抽出腰带，再解开最后一颗。裘蒂先举起左手，然后是右手，让他可以抽出袖子。他温柔地帮她把衬衫脱下──她的衬衫里什么也没穿。

裘蒂往前倾，开始解他的扣子，先从最下方的开始。她的手很小、很敏捷，动作比他还快。他的袖子本来就没扣，因为他的手腕太粗，一般服饰店买的衣服都扣不上。裘蒂把手放到他胸膛上，用手臂轻轻推开他的衬衫，衣服往后掉，接着她用力一拉，把衣服从他手臂上扯了下来。衬衫掉到地上，扣子碰到木头地板发出轻轻的喀哒声。她用手指摸着李奇胸口上的烧伤。

“你有带药膏吗？”

“没有。”他说。

她搂着他的腰，低下头吻他的伤口，嘴唇紧贴他的皮肤，他觉得有点凉凉的。接着，他们就在这张大床上做爱──十五年来的第六次。外头的太阳已经西下，落入堪萨斯州的地平线。

纽约警局的家庭暴力处理小组没有固定的办公室，只要哪里有地方可借，他们就去哪里，而现在他们的场地，在总局行政办公室的楼上，空间非常大。奥哈立南和沙克在换班前一小时就回到这里，因为他们要用这个小时写当日值勤报告。他们进了门后，直接走向各自的桌子，翻开笔记本，开始用打字机写下一天的纪录。

过了四十五分钟，他们才开始要写圣文森医院急诊室的部分。他们认为这个事件可能是家暴案例，而被害者不愿配合调查。奥哈立南把打字机上的纸卷出来时，注意到她笔记本下方草草记了那部Tahoe休旅车的车号，于是她拿起话筒，打给汽车监理站查找。

“黑色雪佛兰Tahoe，”监理站服务员告诉她。“登记在开曼信托公司名下，位于世贸中心。”

奥哈立南耸了耸肩，把数据抄到笔记本上。她正考虑要不要把报告放回打字机，补上这笔纪录，监理站的服务员又说话了。

“还有一个车牌号码，”他说。“也登记在他们名下，是辆黑色雪佛兰Suburban。不过车主昨天办理注销了，因为车子在南百老汇与另外两辆车发生追撞车祸，第十五分局拖走了。”

“谁处理的？你知道十五分局那人的名字吗？”

“抱歉，我不知道。”

奥哈立南挂掉电话，打给第十五分局的交通处理部门，不过他们已经换班，现在也查不到什么。她写了张字条提醒自己，丢到待处理公文盘中。整点时钟响了，坐在她对面的沙克站了起来。“该走啦，”他说。“只工作不玩耍，聪明孩子也变傻，对吧？”

“没错，”她说。“要不要喝杯啤酒？”

“至少要喝一杯，”沙克说。“也许喝个两杯。”

“走吧。”她说。

他们在蜜月套房的大浴室里一起洗澡，而且洗了很久。洗完后，李奇盖着毛巾坐在沙发上，看着裘蒂准备。她从包包里拿出一件衣服，样式与她穿去上班的那件黄色亚麻上衣一样，不过这件是深蓝色，而且是丝的。她把衣服套过头，扭了扭身子穿好。这是件圆领连衣裙，长度刚好到膝盖之上。她的脚上还是套了那双蓝色乐福鞋。接着，她用毛巾轻轻拍干头发，再往后梳起来，梳好后，她又到包包里翻了一下，拿出他在马尼拉送她的项链。

“帮我戴上。”

她把颈后的头发拨到一边，让李奇把有点重的金链扣上──也许不是纯金的，因为他当初没付那么多钱，尽管在菲律宾什么事都有可能。他的手指张得很开，而且他的指甲因为拿铲子工作而磨损严重，所以一开始没办法顺利扣上项链。他屏住呼吸，试了两次，才把小扣环扣好，然后他吻了裘蒂的脖子，她也松手让头发落回原位。她的头发湿湿的，闻起来有夏天的味道。

“嗯，我可是准备好啰。”她说。

她露出微笑，从地板上捡起他的衣物抛过去。李奇穿上衬衫，衣服有点黏住他还潮湿的皮肤。他借了裘蒂的梳子，整理一下头发，在镜中看到她站在身后──裘蒂就像个公主，而他看起来只是个园丁。

“他们可能不会让我进去。”李奇说。

裘蒂踮起脚尖，帮他把后面的领子弄好，然后拉了拉衣服，盖住他发达得夸张的三角肌。

“他们要怎么把你挡在外面？找国民兵吗？”

从旅馆到餐厅只要走四条街。密苏里的六月夜晚，他们在河边散步，空气柔和而潮湿。星星高挂在漆黑的天空，映衬着她衣服的颜色。一阵温暖微风吹过，路旁的栗树发出窸窸窣窣的声音。街道呈现一副愈来愈忙碌的景象，树下现在停满了车，有些才刚走，马上就有车开进去。路旁的建筑有几栋也是旅馆，不过有些规模比较小，楼层也较低矮，有些门口标榜着内附餐厅，挂着法文招牌，牌子四周还设了几盏聚光灯照射着。他们在路上完全看不到一盏霓虹灯。她选的餐厅叫La prefecture，是法文名，他笑了笑，心想在法国小城市里的情侣，是不是都会到名叫“行政大楼”地方用餐──这是La prefecture的直译，如果他没记错的话。

但这地方还真不错。一位来自美国中西部的男孩操法国口音殷勤地接待他们，领他们到一张可以看到后花园景色的桌子．走廊上还点着烛光。花园里有座喷泉，水面下设置了照明，发出柔和的灯光，周围的树干上还绕着很多小灯泡。桌面上有丝质桌巾，以及精美的银制餐具。李奇点了美国啤酒，裘蒂则点了Pernod酒和水。

“真不错，对吧？”裘蒂说。

他点点头。今晚很温暖，平静无风。

“告诉我，妳现在觉得怎么样？”他说。

裘蒂看着他，觉得有点惊讶。“我觉得很好。”

“怎么个好？”

她腼腆地笑了。“李奇，你在逗我。”

李奇也对她笑。“没有，我只是想到某件事。妳现在很放松吗？”

她点头。

“有安全感？”

她再点头。

“我也是，”他说。“我觉得既安全又放松。这表示什么？”

男孩服务员端着银色托盘送上他们点的饮料。裘蒂点的Pernod装在一个很高的杯子里，开水用真正的法国水罐装着，而李奇的啤酒则用结了霜的大酒杯装──像这种地方，当然不会直接给一般的玻璃啤酒瓶。

“这表示什么？”裘蒂问。

她把水倒进琥珀色的酒里，整杯酒很快就变成乳白色。她摇了摇杯子，让液体混合，散发出了浓烈的茴香味。

“这表示那些事都是小规模的，”他说。“小型的组织，以纽约为基地。我们在那边觉得很紧张，可是在这里就感到很安全。”

他喝了一大口啤酒。

“只是种感觉，”她说。“不能代表什么。”

他点头。“是不能，不过很有说服力。另外，还有其他证据：我们在纽约被攻击、追杀，但在这里却没有半个人注意我们。”

“你刚才有留意？”她说，心里开始有点紧张。

“我一直都在留意，”他说。“我们刚刚散步过来，走得很慢，目标也很明显，可是没人跟踪我们。”

“对方人力不够？”

他又点点头。“那两个去了西屿和盖里森的家伙，再加上开车撞我们的人，我想对方只有这三个手下，不然应该还会派人来这里找我们。所以我们的对手是个以纽约为基地的小组织。”

她点点头，说：“我猜主谋者是维特．荷比。”

服务生又走过来，手里拿着一枝铅笔和一本小簿子。裘蒂点了法式馅饼与小羊肉，李奇则点了汤与猪排配李子干──这是他小时候每星期日都吃的午餐，即使他们全家驻地海外，母亲也总会想办法弄到猪肉和李子干做给他吃。虽然这是法国罗亚尔的地方特产，而且他母亲是巴黎人，但她总喜欢为他做这道菜，因为她觉得这算是让小儿子了解母亲国家文化最快、最直接的方式。

“我觉得不是维特．荷比。”他说。

“我认为是，”她说。“我想他应该在战争中存活了下来，然后就一直躲在某个地方，而且我觉得他不想被发现。”

他摇摇头。“一开始我也想过，不过依常理判断，这根本不可能。妳读过他的纪录，还有他的信件，而且我也跟妳说过他老朋友艾德．史蒂芬对他的看法。他是个率直的孩子，个性单调，很普通的一个人，我不相信他会让自己的父母那样担心。而且，躲了三十年？为什么？这跟我们所了解的他完全不同。”

“说不定他变了，”裘蒂说。“爸爸总说越战让很多人改变了，而且通常变得更糟。”

李奇又摇头，说：“他死了，三十年前，在离安溪西方四英里处阵亡了。”

“他没死，他在纽约，”裘蒂说。“而且正试着继续隐藏自己的身分。”

他回到位于三十楼高的住处，靠在栅栏上，背对着公园，手里拿着无线电话的话筒，正准备把契斯特的奔驰车卖给一个皇后区的家伙。

“还有辆BMW，”他说。“是8系列双门轿车，现在就在庞德里奇。我要一半的佣金，换成现金装在袋子里，明天就要。”

他停了一会儿，听着对方透过牙齿吸气发出的嘶嘶声──每当谈到价钱时，那些卖车的家伙总会发出这种声音。

“两辆车总共三万美金，现金装袋，明天给我。”

对方咕哝地说了声好，然后荷比在心里想着下一件事。

“还有一辆Tahoe和一辆凯迪拉克，你可以选一辆，总共算你四万，看你要不要。”

对方想了一下，选了Tahoe，因为四轮传动的车比较好转卖，尤其是南部──荷比也很清楚对方一定会拿去南部卖掉。他挂上电话，走进客厅，用左手翻开他的小记事本，再用钩子压住，然后拨了个电话，找一位欠了他不少钱的房地产经纪人。

“我要收钱了。”他说。

他听到那人吞了口口水，并开始紧张起来。电话两头都沉默了很久，然后他听到对方重重坐下的声音。

“你还得起吗？”

没有回应。

“你知道没办法还我钱的人，有些什么下场吗？”

还是一阵沉默，对方又咽下好几口口水。

“别担心，”荷比说。“有办法解决的。我有两间房子要卖，一间是在庞德里奇的别墅，另一间是我在第五大道上的公寓。我的别墅要卖两百万，公寓则要卖三百五十万。你帮我弄到这个价钱，我就一笔勾销你的债务，如何？”

对方没有选择余地，只能同意。荷比叫他抄下银行帐号，然后要他在一个月内把钱汇过去。“一个月太快了。”对方说。

“你的孩子好吗？”荷比问。

对方吞了吞口水，说：“是的，一个月。”

荷比挂掉电话，计算了三辆车加两栋房子的总价，然后在本子上写下五百五十四万这个数目。接着，他打给航空公司，查找后天晚上飞到美国沿岸的班次，结果有很多选择。他笑了。高飞球直接飞出全垒打墙，朝着外野座位第五排前进，虽然外野手用尽全力跳起来，但绝对接不到球了。

荷比不在，玛莉莲才放心地洗了个澡。如果他在办公室的话，她绝对不会洗的──他的目光太可怕了，她甚至觉得他可以看穿浴室的门。不过在外面那个叫东尼的家伙，就没什么好担心的，因为他只想赶快把事情办好，而且他很服从荷比的话。荷比要他注意，不让他们从浴室出来，他只会照办，其他什么也不会做。他不会进浴室找他们的麻烦，也不会打扰他们，这点她很确定。至于另一个拿咖啡给他们的家伙，也不是什么问题，因为他只会做东尼叫他做的事。所以，现在她觉得很放心，不过还是要契斯特站在浴室门口，手放在门把上。

她打开莲蓬头的热水，脱掉衣服和鞋子。她把衣服折起来挂在浴帘的栏杆上，这样不但可以避免被水溅湿，也能让水的热气消除衣服上的皱褶。接着，她走进淋浴间，先洗头，再用香皂从头到脚擦了一遍。她觉得很棒、很舒服，压力渐渐放松了。她仰着头，冲了很久，然后没关水，直接走出淋浴间拿了条毛巾，要和契斯特交换位置。

“去吧，”她说。“很舒服的。”

他发着愣，只是点点头，放开门把，呆呆地站了一下，然后脱掉内、衣裤。他坐在地板上脱鞋袜时，玛莉莲看到了他身上的瘀伤。

“他们打的吗？”她轻声问。

契斯特点点头，然后站起来，走进淋浴间。他站在莲蓬头下，闭着眼睛，张开嘴巴，过了一会儿后，似乎恢复了精神。他拿起香皂和洗发精，全身洗了一遍。

“让水开着吧，”她说。“这样里面会比较暖和。”

的确，热水的水气让整个空间变得舒适多了。他走出淋浴间，拿了条毛巾擦脸和擦身体。

“而且水声也让他们听不到我们说话。”她说。“我们要谈谈，对吧？”

他耸耸肩，仿佛觉得没什么好谈的。“我不知道妳在想什么，根本没有信托管理人这回事。到时候他就会发现真相，他会抓狂的。”

她正用毛巾擦头发，突然停了下来，透过蒸气看着他。“我们需要个见证人，你不懂吗？”

“要见证人干什么？”

“见证事情怎么办好的，”她说。“大卫．佛斯特会找个私家侦探过来，荷比能怎么样？我们就直接承认没有信托，然后全部一起到你的银行，再把股票交给荷比──在公共场所办这件事，见证人也在旁边。说是见证人，其实也算是保镳。事情办完后，我们就可以走了。”

“行得通吗？”

“我觉得可以，”她说。“他似乎很急，你看不出来吗？好像某个期限快到了，他开始慌了。对我们来说，最好的办法就是尽量拖延，然后事情办完就离开，而且找个见证人监督，顺便保护我们。荷比太急躁了，他没时间想出对策的。”

“我不懂，”他说。“妳的意思是，见证人可以证明我们是被胁迫做事的？所以到时候我们可以告荷比，然后把股票拿回来？”

她沉默了一会儿，觉得有点惊讶。“不是，契斯特，我们不告他。荷比拿了股票，我们就什么都不管了。”

他透过水蒸气看着妻子。“可是这样不好吧，又不能拯救公司。荷比拿了股票，我们又没办法重整旗鼓，一点也不好。”

她看着他。“天哪！契斯特，你真的什么都不懂吗？你的公司早就没救，已经变成历史了，你最好面对现实。现在的重点不是救你那个烂公司，而是救我们自己的命！”

汤很好喝，猪肉更是好吃，李奇的母亲一定会觉得很骄傲。他们一起喝了半瓶加州葡萄酒，然后安静又满意地吃着。在这样的餐厅，上主菜与甜点的时间会间隔很久，因为他们不会急着赶人以把桌子让给下一位客人。李奇正享受着这样的奢华，他以前很少这样。他摊开手，往后靠在椅子上，然后伸展双腿，两人的脚踝互相摩擦着。

“想想他的父母，”他说。“想想他孩提时的样子。翻开百科全书，查查‘普通美国家庭’的定义，妳就会看到荷比一家人的照片，他们三个人都在里头，盯着妳看。我相信越战会改变人，我也知道那些经验让他的眼界开阔了点。他的父母也很清楚，他们也知道，他不会回布莱顿经营某个没前途的小印刷店。他们知道他会进入钻油业，在波斯湾帮那些公司开直升机。可是，即使如此，他也会定期保持联系，对不对？或者偶尔联系一下？他不可能完全不理他们的。持续三十年都这样子，那简直是残酷而冷血。在他的纪录里，妳看到的是这种人吗？”

“说不定他做了什么事，”她说。“觉得很丢脸，譬如美莱村大屠杀（一九六八年越战期间，美军在越南美莱村屠杀了数百位无辜村民。）之类的？可能他没脸回家，也可能因为罪恶感而躲了起来。”

他摇摇头，显得有点不耐烦。“那他的纪录里就会写出来。而且，他也没那种机会，他是直升机驾驶，不是步兵。他从没与敌人正面交锋过。”

口酒喝完，杯子在烛光下发出暗红色

服务生又拿着笔和小簿子过来了。

“需要甜点了吗？”他问。“咖啡？”

两人点了覆盆子果冻和黑咖啡。裘蒂把最后一口酒喝完。杯子在烛光下发出暗红色。

“那接下来怎么办？”

“他死了，”李奇说。“我们一定会找到证据，只是迟早的问题。然后我们回去告诉他父母，他们浪费了三十年为他担忧。”

“那我们要怎么说服自己？攻击我们的是鬼吗？”

他耸耸肩，没有回应。甜点送上来了，他们静静吃着，接着服务生送来咖啡，还有一个印着餐厅金色标志的纸夹，里面摆了帐单。裘蒂没看价钱，直接把信用卡放在上头。她对李奇微笑着说：“很棒的晚餐。”

李奇也对着她笑。“跟妳一起吃也很棒。”

“我们暂时不要想维特．荷比的事了。”她说。

“谁？”李奇问。她听到后笑了出来。

“那我们现在要想什么？”她问。

李奇笑了。“我在想妳的衣服。”

“你喜欢吗？”

“我觉得很漂亮。”他说。

“什么？”

“不过，如果能把它丢在地上，看起来会更漂亮。”

“真的吗？”

“当然，”他说。“但现在还只是个假设。我要实验一下，穿在身上和丢在地上，要比较看看才知道哪样比较好看。”

裘蒂假装疲累，调侃着叹了口气。“李奇，我们七点要起床呢。明天一早还要搭飞机，不是吗？”

“妳还年轻，”李奇说。“如果我可以，妳一定也行。”

她笑了，然后把椅子往后推开站了起来，走到信道上，慢慢转了一圈。连身裙跟着她转了一圈，有点像紧身衣，但又没那么紧，从背后看过去简直美极了。在烛光下，她的头发是金色的，跟衣服很搭。她走近李奇身边，弯下腰在他耳边轻声说：“好了，这是穿在身上的样子，在你忘记前，我们赶快回去实验吧。”

纽约的早上七点，比圣路易的早上七点还早一小时，在这一小时内，奥哈立南和沙克正在小组办公室里计划接班后要做的事项。前一晚的函件在公文盘里积了厚厚一叠，有医院打来的电话纪录，也有夜间巡警出去处理家庭案件的报告书。这些东西全都要过滤、评估，然后根据地区与急迫程度做出行程规画。奥哈立南与沙克列了张表，上头有二十八件需要调查的新案例──在纽约市来说，算是个根普通的夜晚。他们一直处理到七点五十分，才有时间打给十五分局的交通处理部门。

奥哈立南拨了号码，一直到铃响第十声才有人接起来。“你们那里有辆suburban，”她说。“前几天在南百老汇发生车祸，已经处理过那辆车了吗？”

她听见对方拿起一叠文档。

“在拖吊场。有兴趣吗？”

“我们有个案件，一个女人的鼻子被打断了，有人开了辆Tahoe休旅车送她去医院，那部Tahoe跟这辆Suburban是同一个车主。”

“说不定车祸当时是她在开车，那时候有三辆车撞在一起，可是我们只知道其中一个驾驶。车祸是Suburban引起的，驾驶不见了，被撞的有一辆是奥斯摩比Bravada，后来直接开进巷子里去，驾驶和乘客也跑了。那辆Suburban登记在某个信托公司的名下。”

“开曼信托公司吗？”奥哈立南问。“我说的那辆Tahoe就是。”

“没错，”对方说。“至于Bravada的车主，叫裘蒂．雅各太太，不过那辆车之前就申报失窃了。她该不会就是妳说送去医院的那位吧？”

“裘蒂．雅各？不，我说的那位叫雪瑞儿。”

“嗯，说不定她是Suburban的驾驶。她体型很小吗？”

“满小的吧，我想。”奥哈立南说。“为什么这么问？”

“安全气囊打开了，”对方说。“如果是体型很小的女人，说不定会因此受伤，以前就有过案例。”

“你要查查看吗？”

“不了，我们的处理方式是，车子在这里，如果他们要的话，就会来找我们。”

奥哈立南挂上电话，沙克正用探询的眼神看着她。

“到底怎么回事？”他问。“如果真是车祸，为什么她要骗人，说自己撞到门？”

奥哈立南耸耸肩。“不知道。而且，为什么一位威彻斯特的房地产经纪人，会开着世贸中心某个公司的车子？”

“不过，她受伤的原因也许真是这样，”沙克说。“可能是安全气囊，或者撞到方向盘边缘。”

“也许吧。”奥哈立南说。

“我们要查吗？”

“我想应该要吧，假如真是车祸，那案子就结了，这就不是家暴案件。”

“好吧，不过先别写在报告里，如果不是车祸，案子又得继续处理了，先写进去的话，到时候会很麻烦。”

他们同时起身，把笔记本放进制服口袋，走阶梯下楼，一边享受着阳光，一边慢慢走到巡逻车停车场。

同样的阳光已向西行，到了圣路易的早上七点钟，从阁楼的老虎窗照进房间，晒在四柱床上。裘蒂先起床，到浴室洗澡。李奇正伸展着四肢，躺在温暖的床上，突然听到房间某处传来一阵闷闷的唧唧声。

他看了一下床边的小桌子，确认是不是电话响，或者裘蒂昨晚在他没注意时设了闹钟，结果两者都不是。卿唧声虽然不太明显，但还是持续响着。他翻了个身坐起来，才发现声音来自裘蒂的包包。他没穿衣服，下床直接走到包包前，拉开拉链，声音变得更大了，原来是她的移动电话在响。

他看了一下浴室的门，然后拿出手机，找到通话钮，按下后，唧唧声就停了。

“？”

对方安静了一会儿。“你是谁？我要找雅各太太。”

男人的声音很年轻，听起来很忙碌，而且很烦躁。他听过这个声音，应该是裘蒂的秘书，给他里昂家地址的那位。

“她在洗澡。”

“啊。”对方说。

又是一阵沉默。

“我是她朋友。”李奇说。

“我知道了，”他说。“你们还在盖里森吗？”

“没有，我们在密苏里州的圣路易。”

“天哪，这样事情不就变得更复杂了？我可以跟雅各太太说话吗？”

“她在洗澡，”李奇再说一次。“我可以请她回电，或者你要留言也行。”

“可以吗？”对方说。“恐怕事情很急。”

“等一下。”李奇说。他走回床边，拿起饭店小桌上的纸笔，把电话换到左手，坐了下来。“好了，说吧。”他说道。对方开始留言，内容很不明确，显然是故意把事情说得很模糊──只是个朋友，当然不能透露什么与法律有关的重要细节。李奇把纸笔放下，他觉得根本不需要记了。

“既然说不清楚的话，我还是请她回电给你吧。”他也用含糊不清的语气说。

“谢谢，很抱歉打扰你们……呃，不管打扰你们什么事。”

“你没打扰到我们，”李奇说。“我说过了，她正在洗澡。不过要是你十分钟前打来，那就不太好了。”

“天哪。”对方说道，然后挂掉电话。

李奇笑了，然后找到挂断的按钮，把电话丢到床上，正好听到浴室的水声停了。裘蒂全身包着一条毛巾走出来，一阵水气也从浴室门口散出。

“妳秘书刚刚打手机找妳，”他说。“我接了电话，他好像有点吃惊。”

她咯咯地笑。“哎呀！我的名声毁了，到午餐时间，全办公室的人都会知道啦。他要干什么？”

“妳得回纽约去。”

“为什么？他告诉你细节了吗？”

李奇摇摇头，说：“没有，他很保密，我想秘书应该都这样吧。不过妳是王牌律师，应该有大案子要给妳吧。”

她又笑了。“我当然是最棒的啰，不是告诉过你了吗？结果是谁要找我？”

“有人打电话到妳公同，某个金融公司需要帮忙吧，而且指明要妳，可能他们也知道妳是最棒的。”

她点点头，继续笑着。“知道是什么事吗？”

他耸耸肩，“妳平常会处理的事吧。有人欠另一个人钱，然后好像起了争执。明天中午妳要去参加他们的会面，替双方协调。”

同一时间，华尔街正有几千通电话响起，其中一通是从佛斯特与阿贝斯坦事务所呼出，打给一位叫威廉．柯瑞的私家侦探。柯瑞在纽约市警局侦查队待了二十年，四十七岁拿到退休金后就当起私家侦探，赚钱付赡养费给前妻──除非她再嫁，或者死了，或者愿意放过他，不然他就得一直付下去。他已经营业了两年，业绩不是很好，但现在竟然有个华尔街公司的白领阶级打电话找他，他觉得很高兴，因为这是个突破。两年来，他一直想创建自己的名声，收费也很合理，现在终于有大案子要上门，他很开心，但并不惊讶。

不过，在听到工作性质后，他还是吓了一跳。

“我要假扮成你？”

“这很重要，”佛斯特说。“对方在等一位叫大卫．佛斯特的律师，所以我们就给他们一位。会面中间不会牵涉到任何法律问题，也许什么事都没有。你要做的只是睁大眼睛看着一切。我讲得够清楚吧，你行吗？”

“我想应该没问题吧。”柯瑞说。他记下与会者的姓名，以及会面地点。他向佛斯特要求的价格是平常的两倍，因为在那些混华尔街的家伙面前，他可不想让自己看起来没有身价。他很清楚，这种人就是喜欢昂贵的服务，此外，根据工作性质，他要求这个价钱也很合理。佛斯特毫不考虑便直接答应，还说会把支票寄给他。柯瑞挂上电话，开始思考自己到底要穿什么，看起来才像来自华尔街的大公司老板。
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从圣路易搭飞机到达拉斯的沃尔斯堡机场，航程有五百六十八英里，飞行时间九十分钟──前三十分钟爬升，中间三十分钟快速而平稳地飞行，最后三十分钟则慢慢下降。李奇和裘蒂一起搭商务舱，这次是坐在左侧，而且同舱的旅客跟他们在纽约搭的那班商务舱很不一样。机舱里大多是德州的生意人，穿着蓝色或灰色等各种样式的鲨鱼皮西装，脚上穿鳄鱼皮靴，头顶戴着大帽子。跟东岸的人比起来，他们体型较大，脸色红润，说话很大声，而且也比较会骚扰女空服员。裘蒂穿着一件铁锈色连身裙，像是奥黛莉．赫本会穿的那种，而那些德州人正不时避开李奇的眼神偷看着她。李奇坐在靠走道的位子，穿着绉了的卡其服装，脚上是双有十年历史的英国鞋。那些人正在想他跟裘蒂的关系，他们走来走去，眼睛盯着他黝黑的皮肤，还有他的一双大手，然后再看看裘蒂──他们刚开始认为他是个流氓，只是走运刚好坐到那个位置，后来觉得不太对，又开始揣测别的可能。李奇不理他们，自顾自喝着机上最好的咖啡，开始思考怎么进入沃尔斯堡，了解一下狄威特这个人。

一个宪兵想了解一个肩上挂两颗星的将军，那就像丢铜板一样。如果正面朝上，你会碰到一个懂得利用关系的人，也许他没办法进到某些单位，但可以请里头的宪兵帮他弄到东西。不过要是反面朝上，你可能会遇到某笨手笨脚的家伙，根本进不去那些单位，只是到处碰壁，你从他那里什么数据也弄不到，而且事情还会变得更麻烦。人头或字，本来是一半的机率，但这枚硬币是弯的：因为不管如何，没有任何单位会看得起自己的执法人员，所以丢到反面的机率大了些。更糟的是，他是个以前当过宪兵的平民。他都还没站上本垒板，就先被投了两好球。

飞机滑行到登机门，德州商人全都等着，让裘蒂先下走道，这要不是德州的礼仪，就是他们只想从后面看她的脚和臀部。

不过李奇也没批评他们，因为他自己也想这么做。他拿着裘蒂的包包，跟着她下机进了航厦，然后故意走到她身边，搭着她的肩，突然觉得有十几双眼睛从后面钻着他的背。

“宣示主权吗？”她问。

“妳注意到他们了？”他问。

她伸出手臂，绕过他的腰，把他拉近自己一起走。

“很难不注意到吧。”

“妳得拿根棍子才能把他们赶走。”

“是衣服的原因。我应该穿裤子的，不过我以为本地人都这么穿。”

“妳可以穿前苏联战车驾驶的制服，整套灰绿色，里头还垫了棉花，不过就算这样，他们还是会看着妳流口水。”

她咯咯地笑。“我知道你说的驾驶，爸爸给我看过照片。体重两百磅，留着长长的胡髭，叼根烟斗，身上有刺青──而且是个女人。”

航厦里的空调很凉，但当他们一走出去等出租车，气温马上升高了四十度。德州的六月，早上十点才刚过，气温就超过华氏一百度，感觉相当湿热。

“噢！”她说。“说不定我这样穿没错。”

两人在高架道路的阴影下等车，暂时遮住了明亮而刺眼的阳光，不过混凝土都被晒热了，而且闪烁着光芒。裘蒂低头在包包里找出一副墨镜，戴上以后，看起来简直就是金发版的奥黛莉．赫本。他们拦到一辆出租车，车型是新的雪佛兰Caprice，司机把空调开到最强，车内的后照镜上挂了些宗教饰品。驾驶一路上都没说话，整整四十分钟，大部分时间都晒着太阳在公路上行驶，下了公路后，附近车潮渐渐减少。

沃尔斯堡四周几乎可说是鸟不生蛋，这是个大型常驻机构，有低楼层的精致建筑，还有永远整齐干净一尘不染的景观──只有陆军能做到这样。整个区域都围着高高的栅栏，长度绵延好几英里，而且每根栅栏都排得很严整，高度也相等，底部完全没有杂草。内部道路的路缘石都漆成白色，灰色的混凝土路面则在建筑四周蜿蜒交错。房子的窗户反射着阳光。出租车绕了个弧度，他们接着看见一个有如体育场大的空间，几台直升机整齐停放成一排，空隙间站着好几组飞行练习生。

大门挡住了通往里面的路，旁边有很高的白色旗杆，上头插的旗子似乎也因为气温太热而显得无精打采。大门旁有间方形的警卫室，横连着一道红白相间的栅栏，控制人员进出。警卫室在腰部以上部分全是窗户，李奇看见里面的宪兵正盯着这辆出租车。他们是正规的陆军宪兵。李奇笑了，这部分没问题，因为他们对李奇会比对里面的人更友善。

出租车把他们放在回转区就离开了，两人在刺眼的阳光下走到警卫室屋檐的阴影中。一位宪兵中士推开窗户看着他们，李奇感到房间里传来一道冷冽的空气。

“我们想见狄威特将军，”他说。“行吗，中士？”

对方从头到脚端详着李奇。“那要看你是谁了。”

李奇告诉他自己以前的身分，还有裘蒂父亲的身分，一分钟后，他和裘蒂都进了凉爽的警卫室。宪兵队长拿起话筒，拨到指挥部。

“好了，我帮你们预约了，”他说。“将军半小时后有空。”

李奇笑了，狄威特现在应该有空，之所以要等半小时，是因为他要查一下，确认他们的身分。

“将军的人如何，中士？”他问。

“报告长官，我们给他的评价是SAS。”宪兵笑着说。

李奇也对他笑。警卫室的人对他出乎意料地好，他觉得这边就像家里一样自在。SAS是宪兵之间通用的术语，意思是stupid asshole sometimes：有时像个混帐。从一般宪兵对将军的评价看来，这样算是相当仁慈了。这表示如果用对方法，他应该会帮他们；要是用错，可能就要吃闭门羹了。李奇在等待时想了想这件事。

三十二分钟后，一辆上头有印刷字样的绿色雪佛兰Chevy开到警卫室旁停了下来，宪兵对他们点了点头。车子的驾驶是个普通兵，他什么话也没说，只是静静地等他们上车，回转后，慢慢向里面开去。李奇觉得外面的景色很熟悉，虽然他没来过沃尔斯堡，可是他去过其他几十个跟这里差不多的地方：同样的格局，同样的人，同样的接待方式，仿佛这些场所都是根据同一个计划设置的。主大楼是栋双层长形砖造建筑，前方有个阅兵场──建筑的样式跟他出生的柏林基地一模一样，不同的只有天气。

车子停在大楼的阶梯前，驾驶打到停车档，静静透过挡风玻璃看着前方。李奇打开车门，跟裘蒂一起下车。

“谢谢你载我们一程，大兵。”他说。

年轻的驾驶只是让引擎空转，静静坐着看向前方。李奇与裘蒂走上阶梯进了凉爽的大厅，里头站着一位宪兵士兵，脚上有白色绑腿，手拿一把擦亮的M─十六步枪横跨胸前，眼神盯着裘蒂正在走动的双腿。

“李奇与盖伯，来见狄威特将军。”李奇说。

宪兵把步枪举直，表示他们可以进去。李奇对他点了点头，然后直接走到楼梯间。这地方跟他去过的其他场所一样，故意营造成介于奢华与实用间的风格，就像一间使用旧大楼的私立学校。这里格外干净，各种用具都是最高级的，但装饰却像公共场所一样冷酷。楼梯顶端进入走廊前的地方有张桌子，桌子后方坐着一个肥胖的宪兵中士，桌上文档堆积如山。在他后方是扇橡木门，上面挂着块金属薄板，有狄威特的名字、军阶，还有一堆勋章──这块板子真的很大。

“李奇与盖伯，我们来见将军。”李奇说。

中士点点头，拿起话筒拨号，说：“长官，您有访客。”

他听完电话那头的回复，就站起来打开门，让开一个空间给他们走进去，然后把门关上。办公室内部像一座网球场一样大，墙上有橡木饰板，地上还有块很大的深色地毯。办公桌很大，也是橡木制的，狄威特就坐在后方的椅子上。他的年纪大约五十到五十五岁之间，看起来干干瘦廋，留着发色灰白的小平头。他的灰色眼珠半闭着看向他们，李奇把这个表情解读为介于好奇与恼怒之间。

“坐下，”他说。“请吧。”

桌子附近有几张皮椅，是给访客坐的。办公室墙上挂满了纪念品，不过都是营队与连队的东西，还有战时的战利品、奖状，以及年轻时在军中拍的老照片。另外，墙上也挂了十几张不同的直升机照片与剖面图。除了这些外，办公室里完全没有狄威特的私人纪念物，就连桌上也没摆全家福照片。

“你们要我帮什么忙？”他问。

他说话听起来就是标准的陆军语气。李奇心想他可能来自中西部，也许在芝加哥附近。

“我担任过宪兵少校。”李奇说道。他要看看狄威特有什么反应。

“我知道，我们查过了。”

很中立的回答，不带任何情绪，没有敌意，但也不是站在他们这边。

“我父亲是盖伯将军。”裘蒂说。

狄威特点点头，没说话。

“我们是以私人身分来找你的。”李奇说。

一阵短暂的沉默。

“事实上，是以平民身分。”狄威特慢慢说出这几个字。

李奇点头。一好球。

“是关于一位叫维特．荷比的驾驶。你和他一起在越南服过役。”

狄威特故意假装不知道，扬扬眉说：“是吗？我不记得了。”

两好球。他不肯配合。

“我们正在调查他发生了什么事。”

又是一阵短暂的沉默，接着狄威特点头，似乎觉得有趣。

“为什么？他是你失踪很久的叔叔吗？或者他其实是你父亲？说不定他在帮你母亲清泳池的时候，跟她搞上了？还是你买了他小时候住的房子，在某块墙板后面找到他小时候的日记，和一本一九六八年的《花花公子》？”

三好球。不但不配合，还口出恶言。办公室里又沉默了好一会儿。远处传来直升机叶片转动的砰砰声。裘蒂往前倾，低声地说话，听起来很柔。

“长官，我们是为他父母过来的。他们三十年前失去孩子，而且完全不知道他怎么了。将军，他们还在为他难过。”

狄威特用灰色眼珠看她，摇了摇头说：“我不记得他了，很抱歉。”

“他就在沃尔斯堡这里跟你一起受训，”李奇说。“接着你们一起到洛克堡，还有归仁。两次出国任务你们都在一起，还到百里居出过任务。”

“你父亲也是军人吗？”狄威特问。

李奇点头。“海军陆战队，当了三十年，‘永远忠诚’。”

“我父亲是第八航空军，”狄威特说。“第二次世界大战，在东英格兰开轰炸机一路到柏林，然后再开回去。你知道我申请当直升机驾驶时，他对我说什么吗？”李奇等他说下去。

“他给了我些很好的建议。”狄威特说。“他告诉我，不要跟其他驾驶交上朋友，因为他们全都会死，这只会让你更痛苦。”

李奇点点头。“你真的想不起他吗？”

狄威特耸耸肩。

“就算为了他父母也不行吗？”裘蒂问。“如果不让他们知道自己孩子的消息，这样对吗？”办公室内沉默了一会儿。远处的直升机声也渐渐消失。狄威特看着裘蒂，然后在桌上摊开双手，重重叹了口气。

“好吧，我想我可以记起一些他的事，”他说。“大部分都是年轻时的事。后来等他们接连阵亡后，我就照着父亲的建议，不再提起他们，你们懂吗？”

“他像哪种人？”裘蒂问。

“他像哪种人？”狄威特重复了一遍。“绝对不像我，我可以保证。他也不像其他我所认识的人。他是个充满矛盾的人。你们知道他是自愿从军的吧？我也是，还有其他一大堆人也是。可是维特跟他们不一样。那时候，自愿跟被征召入伍的人有很大的差别，自愿的人都是大学生，因为他们相信要为国家付出。但维特不是这样，他像胆小的老鼠一样安静，根本就像被强迫入伍而成天死气沉沉的那种人。可是他的飞行技术很好，仿佛生下来就是干这行的。”

“所以他很棒啰？”裘蒂适时提出问题。

“非常棒，”狄威特说。“在那时候仅次于我，也就是说，我真的生下来就是干这行的。而且，维特书也念得很好，我还记得他是班上最厉害的。”

“他的态度有问题吗？”李奇问。“我是指帮人通过考试以交换其他东西？”

狄威特把眼神从裘蒂移到李奇身上。

“你们做了功课，看过文件了。”

“我们刚从国家人力文件中心过来。”李奇说。

狄威特不带表情地点了点头。“希望你们没看我的文件。”

“他们没让我们看。”李奇说。

“我们也没继续刺探下去。”裘蒂说。

狄威特再点点头，说：“维特的确是那么做了，不过他们说他的方式不对。我记得那时候有些争论。你应该是真心想帮忙同伴才帮他们，对吧？这是为了整个团队好，不是吗？你记得那些狗屁吗？”

他停下来，看着李奇，似乎觉得很有趣。李奇点点头，他本来要反对的，可是裘蒂慢慢把他拉到赞同狄威特的这边。

“可是维特觉得没什么，”狄威特说。“整件事对他来说，好像只是另一个数学公式──他能计算直升机需要多少力量才能离地，他也能计算教会一个同学复杂的方程序以后，可以把自己的靴子提高多少价钱卖给那个人。他们觉得维特太冷酷了。”

“他是吗？”裘蒂问。

狄威特点头。“他简直毫无感情，是我见过最冷酷的人。我一直觉得很奇特。刚开始，我还以为那是因为他来自一个小地方，没见过世面，后来了解他后，才知道他真的没什么感情，完全没有。这实在太奇怪了。不过这也让他成为一个很棒的驾驶。”

“因为他不怕吗？”李奇问。

“完全正确。”狄威特说。“他不是勇敢，勇敢的定义是你觉得害怕，但你能克服它。维特从一开始就没怕过，所以他后来在战场上成了比我还厉害的驾驶。虽然我在洛克堡是第一名结训，可是到了越南，他就比我棒了。”

“怎么说？”

狄威特耸耸肩，好像不知道怎么解释。“我们受训时学了有关直升机驾驶的一切，但老实说，那些训练根本是狗屁。就像拿个圆形的小东西，告诉你这是棒球，然后直接派你到大联盟上场。我现在在这里就一直试着修正训练方式，因为我不想让那些孩子毫无准备，就跟当时的我们一样。”

“荷比会从任务中学习吗？”李奇问。

“当然，而且是学得最好的。”狄威特说。“你知道在丛林飞直升机要注意什么吗？”

李奇摇头。“不是很清楚。”

“第一个遇到的问题是LZ，”狄威特说。“LZ就是landing zone，降落区。假设有群疲倦的步兵在某处受到攻击，情势非常危急，他们用无线电联系上我们的传讯员，传讯员会告诉他们：‘没问题，帮我们弄个降落区，马上就去载你们。’于是他们用炸药或锯子，或手上有的工具，在丛林里弄了个临时降落区。一架叶片运转中的休伊直升机，需要四十八英尺宽、五十七．九七英尺长的空间才能降落。可是，这群步兵很疲累了，越共又在枪林弹雨间扫射着他们，所以在匆忙间，他们没办法弄出够大的降落区，于是我们无法下去载他们出来。这种事发生了三次，我们都束手无策，直到有天晚上我看见维特在研究他那架休伊的叶片。我问他，你在看什么？他说，这是金属制的。我心想，不然还会是什么做的，竹片吗？后来他还是一直看着叶片。隔天，我们又被叫去一个临时降落区载人，降落区又不够大，我根本下不去。但维特还是降落了，他让直升机画圈，用叶片割出一个区域，看起来就像个巨大的飞天割草机吧？太令人佩服了。树木的碎片四处乱喷。他载了七、八个人，然后我们接连降落，把剩下的人也载走了。这个方式后来变成了标准作业进程。他发明了这种方式，因为他够冷静、思考有逻辑，而且不怕去尝试。那些年有几百人因此得救──纪录上是几百人，实际上可能有几千人。”

“真令人钦佩。”李奇说。

“让人钦佩得不得了。”狄威特说。“第二个问题，是直升机的载重限制。假设你在某个空旷的场地载人，步兵会一个接一个挤上直升机，直到超过重量而飞不起来。你的机枪手会开始推开一些人，让他们留在战场上，说不定就这样等死。这种感觉很不好受。所以有一天，维特让他们全上了直升机，当然，这样一定飞不起来。于是他把操纵杆往前推，让直升机水平飞掠在地面上往前进，等到速度够快，有足够的气流从叶片下方向上推，他就放松操纵杆。他就这么起飞了，然后跟在旁边跑的步兵可以直接跳到机上一起离开。这又变成另一项标准作业进程，也是他发明的。有时候他会在下坡，甚至在山坡上这么做，看起来似乎就快坠毁，可是最后还是飞得起来。就像我刚刚讲的，我们受训时只是学点皮毛，事实上很多真正的好东西都是维特．荷比创造出来的。”

“你很敬佩他。”裘蒂说。

狄威特点头。“对，我很敬佩他，我也不怕承认这点。”

“可是你们不太熟。”

他摇摇头。“就像我父亲说的，不要跟其他驾驶混得太熟。我很高兴我照他的话做，因为后来很多人都死了。”

“他空闲时都做些什么？”李奇问。“文件显示你们有很多时候都不能飞。”

“天气简直是个婊子，婊到极点了。你们没办法体会的。我想让这个机构迁到其他地方，比如华盛顿州，那里至少还有些雾什么的。在德州或阿拉巴马州的训练，根本不能让你应付天气时常变化的地方。”

“那你空闲时都做什么？”

“我吗？什么都做。有时候参加派对，有时候睡觉，偶尔也会开卡车出去，搜刮一些需要的东西。”

“维特呢？”裘蒂问。“他做些什么？”

狄威持又耸耸肩。“我不清楚。他总是很忙，我也不知道在忙什么。我刚刚也说过了，我不想跟其他驾驶混熟。”

“他在第二次出国任务时有改变吗？”李奇问。

狄威特微笑了一下。“那时候大家都变了。”

“怎么说？”裘蒂问。

“变得更愤怒，”狄威特说。“就算你自愿，也要等九个月后才能再回战场，有些人甚至要一年。等你回来后就会发现，你不在时，这里变得跟狗屎一样。你搭建的东西全部倒塌，你为了躲迫击砲而挖的壕沟进了一大堆水，还有你为了停直升机而砍掉的树又全都长出来了──你不在的时候，这个地盘被一群什么都不懂的白痴搞得乱七八糟。所以，我们当然会愤怒，而且沮丧。另外，整个越南的情势也持续走下坡，渐渐失去控制，美军人力的品质也愈来愈差。”

“所以你认为荷比的理想破灭了？”李奇问。

狄威特耸耸肩。“我不太记得。也许他觉得还好吧。如果我没记错的话，他的责任感很强。”

“他的最后一项任务是什么内容？”

灰色眼珠马上变得茫然，仿佛他刚刚敞开的大门突然关上。

“我想不起来。”

“他被击落了，”李奇说。“在空中被击中，就在你附近。你真的不记得那个任务吗？”

“我们在越南失去了八千架直升机，”狄威特说。“从开始到结束，八千架，李奇先生。他们坠毁的时候，我几乎都在场吧，这么多架被击落，我怎么记得起来是哪一次？”

“任务内容是什么？”李奇又问了一遍。

“你为什么想知道？”狄威特反问他。

“这能帮我。”

“帮你什么？”

李奇耸耸肩。“帮我替他父母找到真相吧。这样我就可以告诉他们，他在阵亡前做的是很有意义的事。”

狄威特笑了，表情充满痛苦与讥讽。“这个嘛，朋友，你绝对不能这么做。”

“为什么？”

“因为我们的任务没一项有意义，全都是浪费时间，浪费生命。因为我们输了，不是吗？”

“那是秘密任务吗？”偌大的办公室里，又安静了一会儿。

“为什么是秘密任务？”狄威特反问，语气很中立。

“他只载了三个人，我觉得可能是特别任务。没人跟着直升机跑，起飞后再跳到机上。”

“我想不起来。”狄威持再说一遍。

李奇静静地看着他，他也直接盯着李奇。

“我怎么记得住？三十年前听到的事，现在一定得记住所有细节吗？”

“这不是三十年来第一次有人问你，几个月前也有人问过，今年四月的时候。”

狄威特不说话。

“盖伯将军打电话到文件中心，查了荷比的数据，”李奇说。“他不可能不找你的。能不能告诉我们你向他说了什么？”

狄威持笑了。“我告诉他我不记得了。”

大家又沉默了好一会儿，远处的直升机运转声变得愈来愈近。

“为了他父母，能不能告诉我们？”裘蒂温柔地问。“他们还在为他担心，他们要知道真相才行。”

狄威特摇摇头。“我不能。”

“不能，还是不愿意？”李奇问。

狄威特站起来，走到窗边。身材矮小的他站在阳光中，瞇起眼望向左方，看着一架直升机降落。

“这是机密，”他说。“上头不准我透露，而我本来也就不会讲出来。盖伯问我的时候，我也对他说过一样的话：无可奉告。不过我暗示他，可以在家里附近找找线索，所以现在我也建议你们照着做。李奇先生，你可以在家里附近找线索。”

“家里附近？”

狄威特背对窗户。“你们看了卡普兰的文件没有？”

“他的副驾驶吗？”

狄威特点头。“有读到他的倒数第二次任务吗？”

李奇摇头。

“你应该要看才对，”狄威特说。“对一位当过宪兵少校的人来说，你这样实在有点草率。记住，别对任何人说是我的建议，我不会承认的，而且他们会相信我，而不是你。”

李奇把眼神瞥向某处。狄威特走回位子上坐下。

“维特．荷比有没有可能还活着？”裘蒂问他。

远处的直升机关掉了引擎，办公室内已完全寂静无声。

“我无可奉告。”狄威特说。

“之前有人问过你这个问题吗？”裘蒂问。

“无可奉告。”狄威特说。

“你目睹了那次事件，你觉得会不会有人活了下来？”

“我只看到丛林中有一次爆炸，就这样而已。他的油槽还有一半以上的燃料，妳自己下定论吧，盖伯小姐。”

“他没死吗？”

“无可奉告。”

“为什么官方报告说卡普兰死了，但荷比却没有？”

“无可奉告。”

她点点头，沉思了一下，把事情刷新一遍，完全运用她律师的专业，看起来就像在对付一个顽强的证人。“这只是推论。假设有个年轻人，人格、个性、背景都和维特．荷比差不多，要是这个人在类似的事件中活了下来，他会不会完全断绝与父母的联系？”

狄威特又站了起来，很明显地感觉不太自在。

“我不知道，盖伯小姐，我又不是心理学家。正如刚刚说的，我很刻意地与他保持距离。他看起来是个很尽责的人，但他很冷酷，整体来说，我想他可能不会联系父母吧。但是别忘了，越南会让人改变，我就是个很好的例子──我以前也是个好人。”

沙克警官今年四十四岁，但外表比实际年龄要老。他小时候没受到妥善照顾，长大后又不重视身体，因此体格受到了影响。他的皮肤苍白，没什么光泽，头发也很早就秃了，这让他看起来气色不好，面容凹陷，显得格外苍老。不过其实他已有警觉，而且采取了行动。他读过纽约警局医护人员有关饮食与运动的健康报导，不但注意减少摄取高热量食物，也开始做日光浴，让他的皮肤不那么苍白，但也不会晒到长黑斑。另外，不管去什么地方，他都尽量走路。譬如搭地铁回家时，他会先在前一站下车，再快步走路回家，让呼吸变得急促，心跳加速，就像他在报导里读过的那样。在上班时间，他也会说服奥哈立南把巡逻车停远一点，再下车走到目的地。

奥哈立南对这种有氧运动完全没兴趣，不过她是个亲切的人，也乐意配合他，尤其是现在，夏天太阳正大的时候。于是她把车停在三一教堂路边的阴影下，跟沙克一起往北走去世贸中心。他们不但在阳光下轻快地走了六百码，而且车子停得够远，小组的报告上又没记录这件事，所以没人知道他们究竟要去哪里。

“要不要找人送你们回机场？”狄威特问。

李奇把这项提议解读为狄威特想打发他们走，但又不想表现得太强硬，于是他点点头。他们搭那辆陆军用雪佛兰，会比搭出租车更快到机场，因为军车早就发动引擎在外面等着了。

“谢了。”他说。

“嘿，这是我的荣幸。”狄威特说。

他拨了个电话，说话的语气像在发布命令。

“在这里等，”他说。“三分钟。”

裘蒂站起来，把连身裙顺一顺，然后走到窗口向外看。李奇往另一个方向走，看着墙上的纪念品，其中有张报上登过的重印照片。这张照片很有名，里头是架直升机在西贡的大使馆内起飞，下面挤满了人，全都高举着武器，似乎想让直升机回到地面。

“那个驾驶是你？”李奇边弯腰看着照片边问。

狄威特看向他，点点头。

“一九七五年，你还在那里？”

狄威持点头。“我出了五组战斗任务，然后有一阵子在总部值勤，比较起来，我比较喜欢战斗。”

远处传来一阵噪音，直升机运转时发出的低沉砰砰声愈来愈近。李奇走到裘蒂身边，跟她一起往外看，一架休伊正在空中，从对面的建筑飞过来。

“你们的交通工具。”狄威特说。

“直升机？”裘蒂说。

狄威特笑了。“不然是什么？我们是直升机学校啊，所以那些孩子才会在这里。我们可不是汽车驾训班。”

那阵噪音慢慢变成霍─霍─霍的声音，然后愈来愈近，混合了喷射气流，变成了嗖嗖声。

“叶片比以前大了，”狄威特大声说。“用合成材料，不再是金属制了。不知道老维特会怎么想。”

休伊往旁边滑行，停留在大楼前的阅兵场上空，声音大得连窗户都在震动。接着，直升机便垂直降落在阅兵场。

“很高兴与你们见面！”狄威特大喊。

他们跟他握握手，接着走出办公室，门外那位宪兵中士对他们点了点头，然后继续埋首文档中。他们下楼梯，出了大门，走进炽热的阳光以及充满噪音与尘土的空气中。他们弯着腰小跑步过去，裘蒂笑得很开心，她的头发都吹散了。直升机副驾驶已经把门滑开，伸出手准备拉她上去，李奇也跟着进去。两人坐到后方的长椅上，系好安全带，副驾驶则把门关上，爬回驾驶舱。在一阵震动中，地板开始倾斜，机身也摇晃着起飞，他们先是看到窗外景物慢慢旋转，接着就看到了建筑物的屋顶，没多久后，他们看见远处的草原，而草原上的公路就像用铅笔画的灰色线条。直升机的机鼻朝下，引擎轰鸣作响，正以每小时一百英里的速度朝目的地前进。

沙克在健康报导里读到一项叫“劲走”的运动，就是走路时渐渐加快速度到每小时四英里，这样不但能让心跳数上升，增加氧气消耗量，又不会像慢跑那样让胫骨跟膝盖承受太大压力。这份报导很有说服力，他也经常身体力行。现在到世贸中心有六百码的距离，用每小时四英里的速度走，大概五分钟就到了，不过这次他花了八分钟，因为奥哈立南在他旁边。她很乐意陪他走路，然而她却喜欢慢慢走，但这可不是因为她身体不好──她总是说：“我慢慢走就有效了，不用走那么快。”这是折衷的办法：她同意陪他走路，所以他也不抱怨她的速度。他觉得这样总比完全不走路好，而且对他的身体多少还是有点帮助。

“哪一栋？”他问。

“我想应该是南栋。”她说。

他们走向南栋入口，进了大厅。柜枱后方有几个保全，可是他们正忙着跟一群穿灰西装的外国人谈话，于是奥哈立南跟沙克直接到大楼的公司目录区，查到开曼信托公司在第八十八楼。他们进了快速电梯，按下按钮，正在柜枱忙的保全，根本不知道他们已经进了大楼。

电梯很快到了八十八楼，门打开后，他们听见一声沉闷的铃响，然后直接进了走道。天花板很低，整个空间也很狭窄。开曼信托公司有道时髦的橡木大门，上头有扇小窗，和一根黄铜把手。沙克拉开门，让奥哈立南先进去。

接待区摆着几件橡木家具和黄铜器具，还有一个与胸齐高的柜枱，柜枱后方坐着一个壮汉。沙克往后站到地板中央，他的皮带挂满装备，髋部大了一圈，让他看起来体格更大，更有威严。奥哈立南向前走到柜枱，心想着该说些什么，她想要让对方措手不及，于是采取正面攻击──她曾看过一些刑警用这招。

“我们是为雪瑞儿来的。”她说。

“我该回去了。”裘蒂说。

“不行，妳要跟我去夏威夷。”

他们又回到达拉斯沃尔斯堡机场清凉的航厦中。刚刚休伊停在远处某个停机坪，副驾驶再开一辆军绿色高尔夫车载他们过来，他带他们去一道未标识的门，从门后阶梯往上走就直接回到航厦里面。

“夏威夷？李奇，我不能去夏威夷，我得回纽约。”

“妳不能一个人回去，纽约很危险，记得吗？我得去一趟夏威夷，所以，妳跟着我去，就这么简单。”

“李奇，我不能跟你去，”她说。“我明天还要参加一个会面，你也知道的，那通电话是你接的，对不对？”

“真是讲不听，裘蒂。妳不能一个人回去。”

那个早上，他们在圣路易办蜜月套房的退房，对他影响很大。他的直觉正大喊着：蜜月结束了，老兄。你的生活从此改变啰，而且麻烦开始出现啦。他本来不理会，可是现在却开始注意了。这是他第一次开始担心某个人，感觉很好，不过也是种负担。

“我一定得回去，李奇，”她说。“我不能放他们鸽子。”

“打电话过去，告诉他们妳没办法，说妳生病或有事什么的。”

“我不能这样，我秘书知道我没生病，对吧？我得为工作考量，这很重要的。”

“妳不能一个人回去。”他又说了一次。

“说到这里，为什么你一定要去夏威夷？”

“因为真相就在那里。”他说。

他走到旁边的售票柜枱，从小架子上拿了飞机时刻表，站在冰冷的灯光下，查从达拉斯沃尔斯堡机场的起飞班机，用手指移到往檀香山的班次上。接着，他又往前翻了几页，找飞往纽约的时刻表。经过仔细确认后，他松了口气，对裘蒂微笑。

“行得通，两件事都没问题。妳看，这里有一班飞机十二点十五分起飞，飞行时间再扣掉时差后，我们会在三点钟到檀香山机场。然后我们再从那里搭七点的飞机回纽约，扣掉时差，我们会在明天中午十二点到达甘迺迪国际机场。妳的秘书说是下午开会，对吧？所以妳还来得及。”

“我得看个演示文稿，”她说。“我根本不知道要开什么会。”

“妳还会有几小时的时间，没问题的。”

“这太疯狂了，我们只在夏威夷待四个小时。”

“这样就够了，我会先打电话过去安排好。”

“我们整晚都会在飞机上。一整晚没睡，隔天怎么开会呢？”

“那么我们就坐头等舱，”他说。“反正是洛特付钱，对吧？我们可以在头等舱睡觉，那里的椅子看起来很舒服。”

她耸耸肩，叹了口气。“疯了。”

“手机借我一下。”他说。

她从包包拿出手机给他，他先打给长途查号台问了号码，然后拨到六千英里外的地方。电话铃响了第八声，一个他想听到的声音接起电话。

“我是杰克．李奇，”他说。“你整天都会在办公室吗？”

对方的回答很缓慢，听起来很想睡觉的样子，因为现在夏威夷的时间还很早。不过，他的答复是李奇想听到的。李奇挂掉电话，转身面对裘蒂，她又对他叹了口气，但这次脸上带着微笑。她走到柜枱前，用金卡买了两张头等舱机票，从达拉斯沃尔斯堡到檀香山，再从檀香山到纽约。柜枱服务员觉得很困惑，为什么他们要花这么多钱搭头等舱，坐二十小时的飞机，却只在欧胡岛待四个小时，马上又搭头等舱离开──机票的价钱都可以买辆二手跑车了。服务员把金卡还给他们的二十分钟后，李奇已经安稳地坐在很大的羊皮座位里，裘蒂也安全地坐在他身边。

遇到这种情况，有个固定的处理进程，这个进程虽然以前没有真正使用过，但已经仔细排练过好几次了。在柜枱后面的壮汉若无其事地把手移到电话上，食指和中指各按一个钮。第一个钮会锁住他们刚进来的那道橡木大门，由于是利用电磁吸住门上的金属，所以很安静，也不会被发现；只要启动后，除非按下解除开关，不然即使用钥匙或者破坏门闩都打不开。第二个钮，会让荷比桌上的对讲机闪起红灯。办公室很暗，只要这个灯一闪，一定看得见。

“谁？”壮汉问。

“雪瑞儿。”奥哈立南重复了一次。

“很抱歉，”他说。“这里没有叫雪瑞儿的人，目前我们有三位员工，全都是男的。”

他把手向左移，放到一颗标示着“通话”的按钮上，这会让荷比的对讲机启动。

“你们是不是有辆黑色的Tahoe休旅车？”奥哈立南问。

他点头。“我们公司的车子里，是有辆黑色Tahoe没错。”

“那Suburban呢？”

“嗯，我们应该也有一辆。有人被开罚单了吗？”

“有人开车载雪瑞儿到医院去。”奥哈立南说。

“谁？”壮汉又问了一遍。

沙克走到奥哈立南后方。“我们要跟你的老板谈谈。”

“好，”他说。“我看能不能帮你们安排一下。请问你们的大名是……？”

“沙克警官与奥哈立南警官，纽约市警局。”

东尼打开荷比办公室的门，站在门口，露出询问的表情。

“请问有什么事吗，警官？”他说。

依照排练进程，这时候警察会从柜枱转过身去看着东尼，说不定还会走过去几步，而他们两个也真这么做了。沙克与奥哈立南转了身，走到接待区中央。坐在柜枱内的壮汉弯下身子，打开一个柜子，从架上拿下霰弹枪，放得很低不让他们看见。

“是有关雪瑞儿的事。”奥哈立南又说了一次。

“什么雪瑞儿？”东尼问。

“那位鼻子断掉送到医院的雪瑞儿，”沙克说。“脸颊凹陷性骨折，还有脑震荡。这位雪瑞儿搭着你们的车，在圣文森医院的急诊室外下车。”

“喔，我知道了，”东尼说。“我们不知道她的名字，因为她的脸伤成那样，一个字都说不出来。”

“为什么她会搭你们的车？”奥哈立南问。

“我们载一位客户去中央车站，然后看到她站在人行道上，茫茫然的样子。她是从基斯可山搭火车到这里的，而且在路边漫无目的晃来晃去，所以我们就载她去医院，她看起来伤得很重。我们载她去圣文森医院，是因为回来顺路。”

“贝尔维医院离中央车站比较近。”奥哈立南说。

“我不想去那边塞车，”东尼说。“到圣文森比较方便。”

“你们不纳闷她发生了什么事吗？”沙克问。“譬如她是怎么受伤的？”

“我们问她，可是她不说，可能是因为伤得太重。这也是我们不知道她名字的原因。”

奥哈立南只是站着，不确定接下来怎么办，沙克则向前走了一步。

“你们在人行道上看到她？”

东尼点头。“在中央车站外面。”

“她不能说话？”

“半个字都没说。”

“这样的话，你们怎么知道她是从基斯可搭火车来的？”

在他们排练的过程中，唯一不能确定的灰色地带，就是什么时候要放下守势，采取主动攻击，这是很主观的问题。不过他们相信，等时机到了，他们都会知道，而现在正是时机。壮汉站起来，喀哒一声让霰弹枪上了瞠，高举过柜枱面对他们。

“不准动！”他大喊。

东尼的手上也突然出现一支九〇手枪。沙克跟奥哈立南看着东尼的枪，再回头看看对准他们的霰弹枪，马上把双手往上举。这个动作跟电影演的不一样，电影主角是后悔没及时发现，意思意思把双手抬起来，但他们却是猛然向上举，仿佛得用手碰着天花板才不会被杀。拿着霰弹枪的壮汉走到他们后面，枪口用力抵着沙克的背部，东尼也走到奥哈立南后面做出一样的动作。这时，有个人从阴影中走出来，停在办公室门口。

“我是虎克．荷比。”他说。

他们看着他，什么话也没说，眼神从他毁容的脸上，慢慢往下看到那条空着的袖子。

“哪一位是哪一位？”荷比问。

他们没回答，因为他们正看着他的钩子。他举起钩子，停在灯光下。

“谁是奥哈立南？”

奥哈立南低下头承认。荷比转向另一边。

“所以你是沙克。”沙克点头，动作非常小。

“把你们的腰带拆下来，”荷比说。“一次一个人，快一点。”

沙克先动作，而且很快。他放下双手，解开扣环，腰带掉到他脚边的地上，发出沉重的声音。接着他又把手举高。

“轮到妳了。”荷比对奥哈立南说。

她照着做，腰带挂着左轮手枪、无线电、手套和警棍，掉到地毯上时也发出沉重的声音。接着她也举起双手，高到不能再高。荷比弯下腰，用钩子穿过两条腰带的扣孔，然后抬起来，姿势就像个辛苦一整天满载而归的渔夫。他用左手翻了翻腰带，把两组手铐拿下来。

“转过去。”

他们向后转，面对着枪。

“手放到后面。”

一个只有单手的人，也可以替别人上手铐，只要对方站着不动，手腕靠在一起就行。沙克跟奥哈立南站着完全不动，荷比一次扣上一只手，然后把四个手铐压得很紧，直到听见他们两个因为痛而倒抽一口气。接着，他把两条腰带再抬高一些，不碰到地板，然后走回办公室。

“进来。”他说。

他走到桌子后面，把腰带放在桌上，重重坐到椅子上，等东尼把两个俘虏带到他面前。他让两人静静等着，直到他把腰带上的东西全部拿下来。他取下两把左轮手枪，放到抽屉里，再拿起无线电，转了转音量旋钮，结果发出很大的嘶嘶声和劈啪声。他把无线电放到桌缘，天线对着窗户，注意听了一会儿，还是只有杂音。他转回来，抽出腰带上的警棍，一根放在桌上，另一根用左手拿着仔细察看。这是新式警棍，有把手，还可以伸缩，荷比端详着，觉得很有趣。

“这怎么用？”

沙克和奥哈立南都没说话。荷比把玩了一会，然后对壮汉使了个眼色，壮汉用霰弹枪戳戳沙克的腰部。

“我在问你问题。”荷比对他说。

“用甩的，”沙克低声说。“甩出去，再轻弹一下。”

荷比需要点空间，所以他站了起来，照着沙克说的做，姿势像在抽动鞭子。警棍伸缩的部分啪一声弹了出来，然后就固定住了。荷比没烧伤的半边脸露出微笑，然后他又把警棍收起来，再试一次，又笑了。他绕着桌子走动，又多试几次，先是水平，接着又垂直甩动，而且力量愈来愈大，甩动的轨迹画出一道弧线。他反手甩了一次，警棍伸长后，突然转身用力打在奥哈立南的脸上。

“我喜欢这个。”他说。

她往后倒，可是东尼用手枪把她往前推，她的膝盖无力，整个人向前倒，撞到了桌子。她的手还铐在背后，嘴巴和鼻子流出鲜血。

“雪瑞儿对你们说了什么？”荷比问。

沙克正低头看着奥哈立南。

“她说她撞到门。”他低声回答。

“那为什么你们他妈的要来烦我？你们来这里干什么？”

沙克把目光往上移到荷比的脸上。

“因为我们不相信她，她的伤一看就知道是有人打的。我们查到那辆Tahoe的车牌，现在看起来，我们似乎是找对了地方。”

办公室安静了下来，只有桌面上无线电的嘶嘶声。

“没错，就是这里，”他说。“她根本不是撞到门。”

沙克点点头。他是个很勇敢的人，因为家庭暴力处理小组不是给懦夫待的地方。从字面上看来，这个小组的人要时常面对会使用暴力的男人，而沙克也正是如此。

“这是个很严重的错误。”他小声说。

“怎么说？”荷比问他，似乎有点感兴趣。

“我们只是来查你对雪瑞儿做了什么，就这样而已，跟其他事情都没关系，你不该让事情变得更复杂，尤其是对警员使用暴力。我们本来可以好好解决雪瑞儿的事，可是你一直找我们的碴，这样什么都不能解决，因为你只是让自己掉进更大的麻烦里。”

说完话后，他仔细观察着荷比的反应。提醒加害者为自己的权益着想，这一招通常会有效，可是荷比完全没反应，一句话也没说，办公室里陷入沉默。正当沙克在构思下一步棋该怎么走，无线电发出劈啪声，里头传来某个调派员的声音，这无疑判了他们死刑。

“五一跟五二，请确认你们所在地点。”

沙克做出反射动作，想用铐在背后的手摸原来腰带的部分，可是因为被铐得很紧，手举到一半就停住了。无线电安静下来，荷比看着某处，似乎还在仔细听。

“五一，五二，我要知道你们现在所在地点。”

沙克惊恐地看着无线电，荷比随着他的目光看过去，露出了笑容。

“他们不知道你们在哪里。”他说。

沙克摇头，脑袋快速运转着。他是个勇敢的人。

“他们知道，就在这里，只是确认一下。他们会一直确认我们是不是到了目的地。”

无线电又发出劈啪声。“五一，五二，请回应。”

荷比盯着沙克。奥哈立南正挣扎着要站起来，眼睛看着无线电，东尼则用手枪挡住她的视线。“五一，五二，听得到吗？”

声音安静了一下子，然后又出现了，而且更大声。

“五一，五二，我们在休士顿街与D大道那里有个紧急家暴案件，你们在那附近吗？”

荷比笑了，说：“那里离这边有两英里。他们完全不知道你们在哪，对吧？”

他笑得更开心了。他的左半边脸挤成好几条奇怪的线，但右半边的疤痕却完全不动，就像个坚固的面具。
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李奇第一次觉得，搭飞机原来可以这么舒适。他从出生就开始搭飞机了，一开始是军人的孩子，后来自己也成了军人，总共飞了好几百万英里。但每次搭的不是噪音刺耳、设备俭朴的军方运输机，就是座椅坚硬、位置比他肩膀还窄的民航机经济舱。搭头等舱旅行对他而言，是个全新的奢华体验。

头等舱非常引人注目，对那些坐一般舱位的乘客，就像刻意设计来羞辱他们似的：他们在引擎旁的登机走道排队时，就会看到这个豪华奢侈的空间而羡慕不已，但接下来却得在狭窄的走道跟其他人挤来挤去，才能到自己那张简陋又难坐的位子上。头等舱很凉爽，装饰都是柔和的色调，四个座位一排，总共有十排。李奇算了一下，一张座位大概是普通机位的二点五倍宽，但坐起来的感觉不只这样，简直可用巨大来形容。这里的座位就像沙发，即使左右动来动去，臀部也不会碰到扶手。脚部的空间更是惊人，他整个人往下躺，把脚完全伸直，还碰不到前面的位子。另外，只要按下座位上的按钮，就可以把椅背调降到几乎呈水平，而且不会影响到后面的人。他按钮把椅背调上调下好几次，像个小孩在玩玩具一样，最后才调整到适中的高度，拿起航空公司提供的全新杂志来看，不像一般舱位的乘客，只能看旧的，而且书页还绉绉黏黏。

裘蒂几乎要陷进座位里了，她脱掉鞋子，盘腿而坐，膝上放了本跟他一样的杂志，扶手上摆着一杯冰的香槟。头等舱很安静，因为他们离引擎很远，几乎听不到噪音，只有头顶上冷气出风口的嘶嘶声。舱内也非常平稳──李奇看着裘蒂杯子内金黄色的香槟酒，液体表面完全没有震动。

“我会习惯这里的。”他说。

她抬起头对他笑笑，说：“光靠你的薪水可能没办法哦。”

他点点头，又开始计算了：挖游泳池一天的薪水，可以搭头等舱飞五十英里，飞机用最省油的速度行驶，大概只要五分钟。也就是说，他得整整工作十小时，才能换五分钟的头等舱座位，而这样花钱的速度，是他以前的一百二十倍。

“等这些事结束以后，”裘蒂问。“你想做什么？”

“不知道。”他说。

从她说里昂要给他一栋房子开始，他就一直想着这问题。在他的想像中，那栋房子有时看起来很友善，有时却又充满威胁，像是张特殊的图片，在灯光下用不同角度看就会有不同的面貌。有时候，房子坐落在阳光中，看起来很舒适，楼层不高，庭院向外延展，四周围着树林，感觉就像个家。但其他时候，这栋房子就像颗巨大的石磨，他得一直不停地跑，才能勉强与起跑线平行。他认识很多拥有房子的人，也跟他们谈过，倒不是因为他有兴趣──他也会用同样的方式与养蛇当宠物的人谈话。他有个结论，就是房子会让人陷进某种固定的生活模式。即使有人送你一栋房子，像里昂一样，你还得面对更多不同的问题。你得缴税，还要缴保险金，万一房子被烧掉或者被强风吹垮才能理赔。另外，你得付出不少保养维修的费用。他认识的那些人，总在处理房子的事，譬如冬季开始时更换暖气系统，因为去年装的已经坏了；地下室可能时常漏水，所以要花一大堆时间和精力把东西搬出来。屋顶也是个麻烦，他很清楚，因为其他人告诉过他。他很讶异屋顶竟然有使用年限，所以木板要拆下来换上新的，墙壁饰板和窗户也是。他认识很多人会帮自己的房子换新窗户，而且在更换前还考虑很久，才决定要用哪种样式。

“你要找个工作吗？”裘蒂问。

他透过椭圆形的窗户望着飞机下方七英里的南加州景色。房子的税金、保险费、保养维修费加起来，每年至少要花他一万块。此外，由于房子地处偏僻，所以他得留着洛特的车，虽然车子跟房子一样，也是免费得到的，但也需要一笔费用：保险、换机油、定期保养、牌照税，再加上油钱，也许一年三千块吧。食物、衣服和日用品要花的钱是最多的，而且要是他有了房子，他就会想要别的，像是立体音响和薇诺娜．贾德的唱片，还有一大堆其他东西。他想到老荷比太太用手写的记帐单，计算了一年需要多少钱，而他要花的钱一定不会比她少。全部加起来，大概是一年三万块，也就是说他应该要赚到五万块，因为还要考虑所得税与他出去工作赚钱的通勤费，尽管他根本不知道要到哪里工作。

“我不知道。”他又说了一遍。

“有很多事你都能做。”

“譬如？”

“你有才能，譬如你是个很厉害的调查员。爸爸总是说你是他见过最棒的。”

“那是以前在军中的事，”他说。“早就结束了。”

“才华是跟着你的，李奇，一定会有地方需要最棒的人才。”

她突然抬起头，像是想到了什么好点子。“你可以接管柯斯特洛的事业，补他的空缺，我们公司以前都是雇他。”

“听起来不错，我先把他害死，然后再接管他的工作。”

“那不是你的错，”她说。“你应该考虑看看。”

于是，他边低头看着窗外的加州景色，边考虑裘蒂的建议。他想到柯斯特洛办公室那张磨损很严重的皮椅，还有他虽然变老但还算灵活的身体；他又想到自己坐在那间装饰色调柔和、墙上有毛玻璃的办公室，未来一辈子都得在那里接着电话。如果要经营那间格林威治大道上的办公室，他就得花钱请个秘书，给她一台新电脑跟新电话，还要帮她付保险费，提供她给薪假期。全部费用加起来，比盖里那栋房子的花费还多，两边加起来，等于他工作整整十个月的薪水。

“我不知道，”他又说了一次。“我不确定。”

“你一定要想想看。”

“也许会吧，”他说。“但不一定是现在。”

她发出会心一笑，接着两个人都没再说话。头等舱内只有嘶嘶声，此时一位空服员推着饮料车过来，裘蒂再点了一杯香槟，李奇则拿了一罐啤酒。他随意翻翻杂志，里头都是些没什么特别的文章，还有一些广告，提供理财服务，或者介绍某种装电池的黑色小设备。杂志里有个专栏，用彩色小图片介绍各种客机，他找到现在正在搭的这架的型号，看了一下载客量与引擎动力。接着他往后翻，看到一个填字游戏，非常困难的样子，裘蒂手上的杂志早就翻到这一页了。

“你看直十一的提示。”她说。

李奇往下看，读了出来：“它们可以产生很重的负担，十六个字母。”

“答案是Responsibilities（责任）。”她说。

玛莉莲与契斯特在办公桌前的左侧沙发上依偎着，因为荷比与两个警员在浴室里面。穿着深色西装的壮汉坐在他们前面的沙发上，霰弹枪放在膝上，东尼四肢摊开坐在他旁边，两脚跷在咖啡桌上。契斯特表情呆滞，两眼无神。玛莉莲又饿又渴，觉得很害怕，不断张望四周。浴室里完全没有声音。

“他在里面对他们做什么？”她小声问。

东尼耸耸肩。“可能在和他们说话吧。”

“说什么？”

“这个嘛，问问他们喜欢什么，不喜欢什么，看要用哪种酷刑，妳知道吧。他很喜欢这样。”

“天哪，为什么？”

东尼笑了。“他觉得这样比较民主，让他们决定自己的命运。”

玛莉莲颤抖着。“我的天哪，他不能放他们走吗？他们只是以为雪瑞儿遭到家暴而已啊，他们根本不认识他。”

“喔，他们很快就会认识他了，”东尼说。“他会让他们自己选个数字，但他们不知道要选大一点或小一点的，因为他们不知道他要干什么。他们还以为选对数字以后，会让他高兴点。”

“他不能放过他们吗？等过一会儿后？”

东尼摇头说：“不可能，他现在很紧绷，做这种事会让他放松，就像是治疗。”

玛莉莲沉默了很久，但她还是问了。

“选数字是什么意思？”她小声问。

“看他们要受几小时的折磨至死。”东尼说。“选择数字大的人发现以后，都后悔得要命。”

“你们简直是禽兽。”

“可是他不会让妳选数字的，他对妳另有计划。”

浴室里还是安静无声。

“他疯了。”玛莉莲说。

东尼耸耸肩。“也许有一点吧，不过我喜欢他。他承受过很多痛苦，我想这就是他如此热中此道的原因吧。”

玛莉莲惊恐地看着他。这时，外面那道橡木大门的蜂鸣器响了，声音显得格外大声。东尼与拿着霰弹枪的壮汉转过去看着那个方向。

“去看看。”东尼说。

他手伸进口袋拿出手枪，对着契斯特跟玛莉莲，拿着霰弹枪的家伙则站起来，绕过桌子走向门口，他关上门后，办公室又安静了下来。东尼也站了起来，走到浴室门前，用枪托敲门，然后打开一点门缝，探头进去。

“有访客了。”他小声说。

玛莉莲左右张望，东尼离他们最近，但有二十英尺远。她突然跳起来，深吸一口气，跨过咖啡桌，绕过对面的沙发，冲到办公室门口猛然转开把手。穿着深色西装的壮汉正站在接待区另一侧，跟一个站在外面大门口的矮个子谈话。

“救命！”她对那人喊道。

男人把目光移到她身上。他穿着深蓝色长裤、蓝色衬衫，还有一件与裤子同色的外套，这身装扮看起来很像某种制服，外套的左胸口上还有个小字样。他的手里提着一个褐色购物袋。

“救命！”她又喊了一次。

两件事同时发生：穿深色西装的壮汉往前冲，把访客拉进来，接着关上大门；东尼则用他粗壮的手臂从后方绕过玛莉莲的腰部，把她向后拉回办公室。她往前拱身，抵抗东尼手臂的力量，不停试图挣脱。

“天哪！救救我们！”

东尼把她举起来，手臂绕过她的胸部，她的紧身衣都被拉到大腿以上了。她不断乱踢，奋力挣扎，而穿蓝色制服的矮个子只是盯着看，她的鞋子掉到地上后，矮个子还笑了出来。他跟在他们后面慢慢走进办公室，小心跨过她掉在地上的鞋子，手里还拿着购物袋。

“嘿，我也想玩玩看。”他说。

“算了吧，”东尼从她后方说。“这个目前还不能碰。”

“可惜啊，”矮个子说。“不是每天都能看到这种景象的。”

东尼费力地把她拉回沙发，推倒在契斯特旁边。矮个子无奈地耸了耸肩，接着把购物袋里的东西全倒到桌上，里头全是一捆捆现金。此时，浴室门打开了，荷比走了出来，他已经脱掉外套，袖子卷到肘部以上──左边是正常的前臂，肌肉结实，还有浓密的深色手毛，右边则是一个深褐色厚皮革杯状物，连着几条上半部被衬衫袖子盖住的皮带。杯状物的底部，就是那根金属钩子的根部，从这里到弯曲之前的部分大概有六至八英寸长。

“东尼，算一下数目。”荷比说。

玛莉莲突然站起来，转身面对那个新来的矮个子。

“他抓了两个警察，”她急切地说。“他会杀掉他们。”

矮个子对她耸耸肩，说：“听起来不错。我说啊，全杀掉吧。”

玛莉莲茫然地看着他。东尼走到桌子后面，把一捆捆钞票排好，然后一边大声算出来，一边把算好的钞票移到桌子另一边叠整齐。

“四万块。”

“钥匙在哪？”矮个子问。

东尼拉开抽屉。“这是奔驰的。”他把一串钥匙丢过去，然后又从口袋拿出另一串。“这串是Tahoe的，就停在楼下停车场。”

“那辆BMW呢？”矮个子问。

“还在庞德里奇。”荷比站在后面说。

“钥匙呢？”矮个子问。

“应该在房子里吧。”荷比说。“她没带皮包来，而且她身上看起来也没有可以藏钥匙的地方，对吧？”

那人看着玛莉莲的衣服，露出一个丑陋的笑容，口水都快流出来了。

“我敢打包票，里面一定还藏了什么东西，可是看起来不像钥匙。”

她厌恶地看着他。他外套上的字样写着“老莫汽车行”，是用红色丝线绣的。荷比走到她身后站着，往前倾，把钩子放到她视线所及之处。她盯着近在眼前的钩子，开始颤抖。

“钥匙在哪里？”他问。

“那是我的车。”她说。

“现在已经不是了。”

他把钩子移近一点，她闻到金属和皮革的味道。

“我可以搜她的身，”矮个子说。“说不定她真的藏在身上，我知道有几个地方可以找找。”

她颤抖得更厉害。

“钥匙。”荷比温柔地对她说。

“在厨房柜枱上。”她低声说。

荷比把钩子移开，笑着走到她前面。矮个子看起来很失望，点点头表示听到她小声的回答，然后慢慢走向门口，手里拿着奔驰和Tahoe车的钥匙。

“很高兴与你们交易。”他边走边说。

他走到门口时，停了下来，转头看着玛莉莲。

“你真的确定她不能碰吗，荷比？看在我们这么久的朋友份上？而且还合作过不少交易？”

荷比摇摇头，表情看起来很认真。“别想，她是我的。”

矮个子耸誓肩，走出办公室，手里晃着钥匙，门关上后，过了几秒，他们就听到外面大门关上的声音，接着是电梯的嘎嘎声。接下来，办公室又恢复了安静。荷比看了一眼桌上的钞票后，又走进浴室。玛莉莲和契斯特则泄气地坐在沙发上，而且又冷又饿。从百叶窗缝隙透进来的光线逐渐黯淡，浴室里仍然寂静无声，过了一会儿，玛莉莲心想现在应该是晚上八点。就在此刻，一阵令人毛骨悚然的尖叫声，打破了夜晚的宁静。

飞机追着太阳往西行，但一路落后，比太阳还晚三小时才到欧胡岛，当地已经是正中午了。头等舱的乘客比其他人先下飞机，也就是说，李奇和裘蒂最先走出航厦，到候车处搭出租车。这里的温度跟湿度都和德州差不多，不过湿度中还加了咸味，因为旁边就是太平洋。外面的阳光比较缓和，不像德州那么强烈。锯齿状的青山与蓝色的大海围绕着这个岛，看起来就像热带区域问一闪一闪发亮的宝石。裘蒂戴上墨镜，看着机场围墙外的景色，觉得有点新鲜──虽然她以前曾跟服役中的父亲经过夏威夷好几次，但从未真正停下来好好看看。李奇的情况跟她差不多，他以前也常经过这里，次数多到数不清，但也没在夏威夷服过役。

排在候车处的第一辆出租车，跟他们在达拉斯沃尔斯堡机场外搭的那辆一样，是雪佛兰的Caprice，司机一样把空调开到最大，驾驶座的空间也装饰成介于神龛跟客厅的风格。当他们说出目的地──希戡空军基地──驾驶便露出失望的表情，因为到那里只有半英里，刚好是欧胡岛规定的出租车最短程距离。司机无奈地看看后方其他出租车，李奇知道他心里一定在想，其他驾驶赚的钱会比他多。

“我会给你十块当小费。”李奇说。

司机的表情就跟达拉斯沃尔斯堡机场的那个售票员一样惊讶。到空军基地的车费顶多只能跟油钱打平，但他还能得到十块钱小费？李奇看到仪表板旁贴了张照片，猜想应该是这司机的家人：几个皮肤黝黑的孩子跟一个穿着印花洋装、皮肤也很黑的女人，全部站在一栋干净俭朴的房子前对着他微笑。他想到老荷比夫妇，安静孤独地住在布莱顿阴暗的家里，只有氧气瓶发出的嘶嘶声与在木头地板上走动的嘎吱声。他也想到洛特，还有他在布隆克斯那间混浊肮脏的店面。

“如果现在就出发，”他说。“给你二十块，如何？”

“二十块？”司机重复他的话，觉得很惊讶。

“三十块好了，为了你的孩子，他们看起来很可爱。”

司机从镜子里对李奇笑了，接着他手指轻触嘴唇，再温柔地放到那张亮面照片上头。出租车回转，开上车道，没多久就到了基地大门口。大门看起来跟沃尔斯堡一模一样。裘蒂打开车门走进炽热的阳光下，李奇则从口袋拿了一卷现金，他把包在最外面那张五十块抽出来，塞给司机，说：“收下吧。”然后指着照片问：“那是你家吗？”司机点点头。

“房子状况如何？需要维修或什么的吗？”

司机摇头。“状况好极了。”

“屋顶还可以吗？”

“完全没问题。”

李奇点头。“只是顺便问问。”

他下了车，跟裘蒂一起站在柏油路面上，出租车在一片烟尘中离开，准备回去机场航厦候车处。一阵微风从海面吹来，带着咸咸的味道，裘蒂拨开风吹到脸上的头发，环顾四周。

“要去哪里？”

“C─I─L─H─I，”李奇说。“就在里面。”

他把这个缩写当成一个单字直接念出来，裘蒂听得笑了出来。

“Silly（傻瓜、蠢蛋之意）吗？”她学他的发音。“那是什么？”

“C─I─L─H─I，”李奇说。“夏威夷的中央鉴定研究室，是陆军单位的设施。”

“做什么的？”

“我会带妳去看。”他说，接着停了一下。“至少我希望能带妳去看。”

他们走到警卫室，站在窗口等，里面有位中士，跟沃尔斯堡那位中士一样，穿着同样的制服、理同样的发型，连脸上露出的怀疑表情都相同。他让他们在大太阳下等了一会儿，才拉开窗户，李奇走上前报出他们的姓名。

“我们来见纳许．纽曼。”他说。

中士看起来很惊讶。接着，他拿起一块写字板，翻查上面的纪录单，手指移到某一行后，便点了点头，拿起话筒，按了四位数字──他打的是内线电话，告诉对方有访客到来，听完对方的回复后，露出困惑的表情。他用手遮住话筒，转头面向裘蒂。

“小姐，请问妳几岁？”他问。

“三十岁。”裘蒂回答，她也觉得有点奇怪。

“三十。”宪兵中士对电话说。听完对方的吩咐，他挂上电话，在板子上写了几个字，然后转过身面对他们。

“他现在就出来，请进吧。”

他们挤过警卫室与车辆栅栏中间的缝隙，站在人行道上等，这里跟他们刚刚站的地方距离只有六英尺，但已经是军方的人行道，不属夏威夷交通部管辖。中士的表情也有了很大的变化，本来怀疑的神色完全消失，取而代之的是好奇心，纳闷为何鼎鼎大名的纳许．纽曼急着要带这两位平民进基地。

在他们前方约六十码处有栋低矮的混凝土建筑，单调的端墙中央有道很普通的大门。他们看见一个银发男子从里面走出来，转身关门，拿出钥匙锁上，接着快步走向警卫室。他外披一件白袍，里头穿着军方夏季制服，衬衫领口挂着好几块金属牌，显然是个高端军官，从他的举止姿态来看也很有架式。李奇往前走，裘蒂跟在后面。银发男子大约五十五岁，身材很高，长得非常英俊，有如贵族，他的体格像个天生的运动员，只是年纪大了，开始有点退化迹象。

“纽曼将军，”李奇说。“这位是裘蒂．盖伯。”

纽曼看着李奇，然后跟裘蒂握手，露出微笑。

“很高兴见到你，将军。”她说。

“我们见过了。”纽曼说。

“真的吗？”她惊讶地问。

“妳不记得了，”他说。“如果妳记得，我一定会吓一大跳，因为那时候妳才三岁吧，在菲律宾，我们在妳父亲家里的后院见过面。我记得妳拿了杯兰姆鸡尾酒给我，杯子很大，妳父亲的后院也很大，可是妳个子很小。妳用双手拿着杯子，伸出舌头，一副很专心的样子。我一直看着妳走过来，怕妳掉了，担心得心脏都快跳出来啦。”

她笑了。“噢，没错，我可能不记得了。当时我才三岁？已经是好久以前的事了。”纽曼点点头。“所以我刚刚在电话中才会问妳的年纪。我只是要问中士觉得妳看起来几岁，没想到他竟然直接问妳，真是太不应该了，怎么可以问小姐这种问题呢，对吧？不过，我倒一直在想，里昂的女儿是不是真的来找我了。”

他紧握了她的手一会儿才放开，接着转过身，轻轻搥了李奇的肩膀。

“杰克．李奇，”他说。“哇，再见到你真是太好了。”

李奇与纽曼紧紧握手，两人都觉得很高兴。

“纽曼将军是我的老师，”他对裘蒂说。“他大概一百万年前在参谋学院教过高端鉴识学，我知道的东西全是他教的。”

“他是个很棒的学生，”纽曼对她说。“至少他很专心，其他大部分人都不是。”

“你的专长是什么呢，将军？”她问。

“唔，我对法医人类学比较熟悉。”纽曼说。

“他是世界上最棒的。”李奇说。

纽曼客气地挥挥手。“这个嘛，我可不知道。”

“人类学？”裘蒂说。“那不是研究偏僻部落或相关的事吗？譬如他们怎么生活？他们的仪式、信仰等等的？”

“不是，妳说的是文化人类学，”纽曼说。“人类学有很多不同学科，我的专业叫法医人类学，是体质人类学的一个分支。”

“也就是在人类遗骸中找线索。”李奇说。

“骨头学家，”纽曼说。“大概可以这样讲吧。”

他们边走边谈，愈来愈靠近那栋朴素的建筑，一个年轻人开了门，站在入口走廊等着。年轻人的外貌难以形容，差不多三十岁，穿着少尉制服，外面也披了件白袍。纽曼朝他点点头。“这是赛门少尉，他帮我管理研究室，少了他我可不行。”

接着他介绍了李奇和裘蒂，三人握了手。赛门很安静，沉默寡言，李奇觉得他是个成天泡在研究室的家伙，所有工作都经过精心规划，他一定觉得他们的出现弄乱了他的时刻表。纽曼带他们往里面走，进了他的办公室，赛门对纽曼点点头，什么也没说就离开了。

“坐吧，”纽曼说。“我们来聊聊。”

“所以你算是病理学家啰？”裘蒂问他

纽曼坐在他的桌子后方，举起手由左往右一摆，表示两种领域并不一样。“这个嘛，病理学家有医学士的文凭，但我们人类学家没有。我们只研究人类学，就这么简单。比如人类的身体结构，就是我们的领域。当然，我们都会验尸，但一般来说，如果尸体死亡时间不算太久，就是病理学家的工作，要是只剩下骨头，那就得交给我们了。所以我才自称骨头学家。”

裘蒂点点头。

“当然，这么说是简单了点，”纽曼补充。“刚死不久的尸体，也可能需要检查骨头。假设发生了分尸案，病理学家就会找我们帮忙，我们可以检查骨头上的锯痕，提供有效的信息，比如行凶者体格强壮或瘦弱、用的是哪种锯子、是左撇子或右撇子这类的事。不过有百分之九十九的时候，我研究的只有骨头，干干枯枯，年代久远的那种。”

他又露出了笑容，带着开玩笑的表情。“病理学家对干枯的骨头根本没辙，完完全全束手无策，他们连最基本的知识都没有。有时候我很好奇，医学院到底是怎么教他们的。”

办公室里很安静，也很凉快，墙上没有窗户，光线从某种隐蔽的设备发出，地上铺有地毯。这里只有一张玫瑰木桌，另外有几张供访客坐的舒适皮椅。低矮的架子上摆着一个精致的时钟，秒针安静地走着，时间已经是下午三点半了，距离他们回纽约的班机，还有三个半小时。

“我们来这里是有事拜托你，将军，”李奇说。“不只是来拜访你而已。”

“不用称呼我将军吧，直接叫我纳许就好了，行吗？说吧，你们有什么事。”

李奇点点头。“我们需要你的帮助，纳许。”

纽曼抬起头。“关于作战失踪人员的名单吗？”

他转头面对裘蒂，向她简单解释了一下。

“这是我在这里的工作，”他说。“而且二十年来，从没做过别的事。”

她点头。“我们想查件特殊案例，因为这件事牵涉到我们了。”

纽曼也对她缓缓点头，不过眼中的光芒消失了。

“嗯，恐怕也是，”他说。“虽然我们这里有八万九千一百二十件作战失踪人员的案子，但我应该知道你们想查哪一类的。”

“八万九千？”裘蒂吃惊地问。

“还要再加上一百二十件。越战失踪人数有两千两百人，韩战有八千一百七十人，还有七万八千七百五十人，是第二次世界大战的。一直到现在，我们任何一个案件都没放弃，而且我保证以后也绝不会放弃。”

“天哪，怎么这么多。”

纽曼耸了耸肩，脸上突然出现悲伤的神色。

“战争，”他说。“使用威力强大的炸药，策略性的移动，还有飞机。一些人在战场上活下来，一些人死了，一些阵亡的人遗体取回了，一些则没有──有时候根本没有所谓的遗体。直接被大砲击中的人，会完全灰飞烟灭，什么也不剩，也许整个人炸成一片红色的雾，甚至直接蒸发掉，消失不见。就算不是直接被击中，也会炸成尸块。战争的目的是要占领土地，对吧？即使尸块很大，敌军或我军的战车在战场上来回移动，只会把尸块压进土地，同样的，这个人也不可能找到。”

他静静坐着，时钟的秒针缓慢移动绕圈。

“搭飞机的更惨。很多我军的飞机都在海上被击落，坠毁到海里的飞机和组员也等于永远消失，即使我们花费再多心力去找也是枉然。”

他挥挥手，表示无奈。

“八万九千人，”裘蒂说。“我以为作战失踪人员只跟越战有关，而且差不多只有两千人。”

“八万九千，还要再加上一百二十人，”纽曼又说了一次。“我们有时还会找到韩战或者从日本找到二战失踪人员。不过妳说得对，这大部分还是跟越战有关。两千两百人其实不算多──在第一次世界大战那四年间，每天上午阵亡的就不只这个人数，很多士兵被炸碎，尸块压进土里。可是，越战不一样，也许有部分是因为第一次世界大战的缘故吧。时代变了，人们的观念也在变，现在的我们已经无法接受那么多的阵亡人数了。”

裘蒂静静点头。

“另一部分是因为我们输了越战，”纽曼低声说。“这也让越战有不同的意义。这是我们唯一打输的战争，所以我们对失踪数字会觉得格外深刻，因此我们也就更努力想找回那些人。”

他又挥挥手，做出一样的姿势。从最后一句话的语气听得出来，他又慢慢恢复开朗了。

“所以，”裘蒂说。“等有人在国外发现遗骨，就会送到你这里鉴识吗？然后你就可以在失踪名单上划掉一个名字？”

纽曼又挥挥手。“这个嘛，也不算是等人送过来。只要我们能去的地方，我们就会去找。而且，虽然我们尽了全力，但也不是每次都能鉴识出来。”

“真是辛苦的工作。”她说。

他点点头。“严格来说，应该是很艰巨的工作。那些遗骨发现的地点通常都是一团乱，野外工作人员有时送来的是动物骨头，或者当地人的骨头，什么都混在一起，这些东西全要做好分类，再从我们已知的线索来比对检查。有时线索不够，有时则是送来的骨头太少，譬如一个美国大兵的遗骨，可能只有一个香烟盒的分量。”

“真不可思议。”她说。

“这种事常发生的，”他说。“我们这里现在就有一百件还没辨识的遗骨，很多只是身体的某个部位而已。陆军部门不能容忍出错，因此他们要求的标准很高，而我们也常达不到标准。”

“你们从哪里开始查？”她问。

他耸了耸肩。“呃，从可以开始的地方吧，通常是医疗纪录。假设李奇是作战失踪人员，他小时候曾经摔断手，我们就拿他那张旧的X光片跟找到的遗骨比对。如果我们找到他的下巴，那就可以从牙医纪录来查。”

李奇看见裘蒂似乎盯着纽曼，心里想像着他蹲在地上乱七八糟的枯黄干骨堆中，一边刮掉骨头上的尘土，一边拿起三十年前的旧X光片相互对比。办公室又沉默了好一会儿，时钟也安静地转动着。

“里昂四月份来过这里。”李奇说。

纽曼点头。“对，他来找我。真是个傻子，因为他病得很重，可是我真的很高兴能再见到他。”

他面向裘蒂，脸上带着慰问之意，说：“他是个很好很好的人，我欠他太多了。”

裘蒂点点头，这不是她第一次听到这种话，也不会是最后一次。

“他问过你维特．荷比的事？”李奇说。

纽曼点头。“维特．楚门．荷比。”

“你跟他说了什么？”

“我什么都没讲，”纽曼说。“而且我也不会告诉你们。”

时钟继续转动，还有十五分钟就四点了。

“为什么？”李奇问。

“你一定知道为什么。”

“因为这是机密？”

“机密中的机密。”纽曼说。

李奇移动了身体，似乎不想放弃。“你是我们最后的希望，纳许。所有方法我们都试过了。”

纽曼摇摇头。“你也知道的，李奇，我是美国陆军军官，绝对不能泄漏机密。”

“拜托你了，纳许，”李奇说。“我们都已经走到这一步了。”

“我不能讲。”纽曼说。

“别这样。”李奇说。

一阵沉默。

“呃……我想你可以问我问题，”纽曼说。“如果是我教过的学生来找我，并且根据他自身的知识与观察问我问题，而我也用纯学术的角度来回答，这样应该很正常吧。”

他的这番话就像雨过突然天青，裘蒂看着李奇，李奇则看看时钟。三点五十三分，只剩不到三小时了。

“太好了，纳许，谢谢你，”他说。

“你熟悉这件案例吗？”

“每一件我都很熟，尤其从今年四月开始，我对这件特别注意。”

“这件案例是机密中的机密？”

纽曼点头。

“连里昂也无从得知？”

“机密的层级非常非常高，”纽曼暗示。“你同意吗？”

李奇点点头，努力思考。“里昂要你做了些什么？”

“他不在枱面上，”纽曼说。“你记得这点，对吧？”

“嗯，”李奇说。“那么，他要你做些什么？”

“他要我们找出坠机地点。”

“在安溪公路西方四英里处。”

纽曼点头。“我觉得很对不起他，因为根本没理由不让他知道这件事，可是我又不能更改机密层级。我欠他太多了，超出你们的想像，所以我同意帮他找失事地点。”

裘蒂向前倾。“可是，为什么以前没人去找？大家似乎都知道那个地点。”

纽曼耸了耸肩。“因为太难找了，妳很难了解。不只是地形，越南的官僚也是很大的因素。记住，我们输了战争，所以越南人统治着那里，虽然我们跟越南合作进行取回遗体的计划，但控制权在他们手上。这整件事都是他们在操作，也是对我们的侮辱。我们在那里不准穿制服，因为他们说当地村民看见美军制服会受到心理创伤。他们也要我们租他们的直升机当交通工具，于是我们一年要花好几百万，租那种看起来像生锈铁桶的东西，性能也只有我们直升机的一半。实际上，我们就是花钱买那些骨头，而价格跟取得方式都是他们规定的。现在，每一件鉴识案件，就要花美国三百万以上，我已经快受不了了。”

三点五十六分。纽曼叹了口气，陷入沉思。

“不过你还是找到了地点？”李奇适时问了问题。

“本来是预计以后才去找的，”纽曼说。“我们大概知道在哪里，而且很清楚那边有些什么东西，所以没有把这件事看得很急。不过既然里昂需要帮忙，我就到越南跟他们协议，把时程表往前移。那些人真他妈的难搞，他们嗅得出你想要某样东西，马上就狮子大开口。你们很难想像的。不可思议吗？事情就是这样。”

“可是你还是找到了？”裘蒂问。

“还真他妈的难找。”纽曼说。“我们在沃尔斯堡跟狄威特谈过，他也帮忙提供了失事的确切地点，可以这么说。那里绝对是你们见过最偏僻的地方，附近一大堆山，丛林里又难以通行。我保证，从地球诞生到现在，绝对没半个人到过那地方。简直是个恶梦之旅。不过，失事地点很完整，因为完全没人到过，所以没有挖掘的痕迹。”

“挖掘？”裘蒂问。“你是说旁边没埋地雷？”

纽曼摇头。“不是，我说的挖掘，就是类似发掘、开凿的意思。三十年前，只要人能到的地方，他们就会去，在那里搜刮兵籍牌、证件、头盔、纪念品等等，不过大部分还是想取得金属，主要是机翼，因为里头有金子跟白金的成分。”

“金？”她问。

“电路里面有这些成分，”他说。“比如一架F十四幽灵式战机的电路里，就有价值五千块的贵金属成分，那里的人会全弄出来卖掉。如果你在曼谷买到很便宜的珠宝，那可能就是用旧美式轰炸机的电路制成的。”

“你在那里找到什么？”李奇问。

“全都保存得很好，”纽曼说。“虽然休伊坠毁，又生锈了，但还是认得出来。尸体当然全部只剩骨头，衣服也烂光了，除此之外，所有东西都在，每具遗骨都挂着兵籍牌。我们把遗骨装箱，用直升机运到河内，再用运输机载回这里，我们才回来没多久。整件事处理了三个月，算是我们最有效率的一次。至于鉴识进程，只是手续而已，因为遗骨上都挂着兵籍牌，这次骨头学家就派不上用场了。我们处理得干净俐落，只可惜里昂走得太早，不然他看了以后一定能放心的。”

“遗体都在这里？”李奇问。

纽曼点头。“就在隔壁。”

“我们可以看看吗？”李奇问。

纽曼又点点头。“你们可以不用看的，不过要的话就来吧。”

办公室安静下来，纽曼起身，双手比向一道门。赛门少尉正好走过去，对他们点点头。

“我们要进研究室。”纽曼对他说。

“是，长官，”赛门回答，接着走回自己的办公室隔间。李奇、裘蒂与纽曼三人往另一个方向走，停在一道煤渣砖墙的门前，纽曼拿出钥匙开了锁，拉开门，再用双手比向里面，李奇与裘蒂便跟着他走了进去。

赛门从自己的办公室隔间看着他们走进研究室，等门关起来锁上后，他拿起电话，按了号码9拨外线，先按了纽约的区域号码，总共十位数字。电话响了很久，因为纽约离这里有六千英里远，现在还是半夜。接着，电话接起来了。

“李奇在这里，”赛门小声说。“就是现在，旁边还有个女人。他们刚进了研究室，我在监视着。”

荷比的声音低沉，听起来有些压抑。“那个女人是谁？”

“裘蒂．盖伯，”赛门说。“盖伯将军的女儿。”

“也就是雅各太太。”

“你要我怎么做？”

荷比沉默了一下，话筒里只有长途卫星电话的嗖嗖声。

“你就载他们去机场吧，那女人明天中午在纽约有个会要开，我猜他们应该是搭七点的飞机，你要确保他们不会错过班机。”

“好。”赛门说道，荷比随即挂掉电话。

研究室的天花板很低，但空间很大，差不多有四十乘五十英尺。室内没有窗户，照明来自日光灯，运转中的空调发出微弱嘶嘶声，但空气中还是有某种味道，像是刺鼻的浓烈消毒剂混着湿热的泥土。研究室最里面是间凹室，里面有很多架子，上头摆着纸箱。纸箱上都有黑色字体编号，数量大概一百个左右。

“无法辨识的遗骨。”李奇说。

纽曼点头。

“是还没鉴识出来，”他低声说。“我们不会放弃的。”

在他们跟凹室中间，是研究室的主要空间，瓷砖地板擦得很亮，上面整齐排了二十张木桌。桌子大约与腰齐高，桌面的厚木板上了层亮光漆，每张都比陆军使用的吊床小一点，看起来像是装饰工用来踩着贴壁纸的坚固桌子。所有木桌中，有六张是空的，有七张上头各摆着一个铝制棺盖，剩下的七张各放了一具铝棺。李奇安静地站着，低下了头，接着抬起头立正行礼，他已经超过两年没这么做了。

“令人敬畏。”裘蒂轻声说。

她把双手放到后方交扣着，头也低了下来，像在参加葬礼。李奇行礼完毕，紧握住她的手。

“谢谢你们，”纽曼低声说。“我希望人们到这里的时候都能表示敬意。”

“那是一定的。”裘蒂轻声说。

她看着棺材，泪水已在眼眶打转。

“好了，李奇，你看到什么？”纽曼说。

李奇的眼睛正环顾四周，他受到很大的冲击，似乎愣住了。

“我看到七具棺木，”他低声说。“本来以为有八具的，因为那架休伊里有八个人，五位机组人员，然后载了三个人。狄威特的报告是这么写的，所以五加三等于八。”

“而八减一等于七。”纽曼说。

“你看过失事地点附近吗？彻底检查了？”

纽曼摇摇头。“没有。”

“为什么？”

“你要自己找答案。”

李奇动了动身体，往前走出一步。“可以吗？”

“请便，”纽曼说。“告诉我你看到些什么，专注一点，我们来看看你记得多少，还有忘了多少。”

李奇走到离他最近的棺材，探头往里看，棺材里还有个粗糙的木箱，长、宽、高都比棺木少六英寸。

“是越南人要我们这么做的，”纽曼说。“他们卖给我们这些箱子，要求我们不能换，所以我们就把箱子放进棺材，在河内的机场搬上运输机。”

木箱没有盖子，就像个浅浅的托盘，里面摆着一堆骨头，看来是照人体结构排好的。最顶端是已经发黄的旧头骨，接下来是两排牙齿，嘴巴部分看起来像是露出奇怪的笑容，其中还有颗金牙。空洞的眼窝，似乎盯着他看。脊椎的颈骨排得很整齐，下方是肩胛骨跟锁骨，肋骨也都排在正确的地方，再下方则是骨盆。从颈骨到左肩胛骨，有条发出黯淡光泽的金属项链。

“我可以看看吗？”李奇问。

纽曼点头。“请吧。”

李奇静静站了好一段时间，接着伸手进去拿项链，几块骨头被兵籍牌碰到，移动了一点。他把兵籍牌拿起来，用大拇指擦了擦表面，低头看上面的名字。

“卡普兰，”他说。“那位副驾驶。”

“他怎么死的？”纽曼问。

李奇让兵籍牌往下垂，放到肋骨之间，然后努力寻找答案。头骨没问题，手、脚与胸部都没受伤的痕迹。但骨盆碎得很严重，脊椎底部也都压毁了，另外，背部的肋骨两侧由下往上总共八根，都有骨折迹象。

“是休伊坠毁时受到的撞击。他的下背部遭受很大的碰撞，导致严重内伤与内出血，可能一分钟内就死了。”

“可是他在座位上系着安全带，”纽曼说。“机体是头朝下坠毁的，他怎么会受这种伤？”

李奇又看了一遍，他觉得自己好像回到好几年前的课堂上，非常紧张，怕在传奇人物纳许．纽曼面前搞砸。他看得很仔细，还把手轻轻放在干骨上感觉其存在，可是，他找不到其他理由，因为他说得没错──下背部受到坠毁时的撞击，没有别的解释了。

“那架休伊当时在旋转，”他说。“坠毁的角度很低，所以树木让直升机转向，让机舱与机尾分离，而机舱直接往后坠地。”

纽曼点头。“非常好，我们当时发现的情况就跟你说的一模一样，机体的确是向后坠。虽然他系了安全带，但并未因此得救，反而是被自己的椅子害死。”

李奇走向下一具棺材，里头有同样的木箱，骨头也完整排列好，头骨、牙齿部分看起来还好，但颈部的骨头断了。他从破碎的骨头中拿起兵籍牌。

“塔戴利。”他念出来。

“他是右舷的机枪手。”纽曼说。

塔戴利的骸骨简直是惨不忍睹。机枪手都站在打开的机门口，通常没什么防护，还要操作挂在绳索上的沉重机枪。休伊坠毁时，塔戴利就在机舱里毫无防护地翻来滚去。

“颈子断了，”李奇说。“一直到胸部的上半段都压碎了。”

他把头骨翻到背面，上面都是有如蛋壳碎裂的痕迹。

“头部也受到创伤。我想他可能马上就死了，很难说是哪一处创伤造成死因。”

“我也这么想，”纽曼说。“他才十九岁。”

研究室里安静了下来，空气中只有淡淡的土壤味。

“看下一个吧。”纽曼说。

下一具的死因不一样，只有胸部受到创伤。兵籍牌缠绕着碎骨，李奇拿不出来，就低头下去看。

“班佛德。”

“他是机组人员的组长，”纽曼说。“应该是坐在机舱的长椅上，面向后方，正对他们载起来的三个人。”

班佛德的头骨似乎在对着他笑。头骨以下的其他部分都很完整，没有损伤，除了上半身侧面一道细窄的伤口。这道伤口在他胸部上看起来像个三英寸的壕沟，撞击力道让胸骨压到了脊椎，而且还撞歪了三节脊椎骨，连接着脊椎的肋骨也跟着歪了。

“你觉得呢？”纽曼问。

李奇把手伸进箱子，检查一下伤口的角度。伤口很窄，而且是水平的，大概有两根手指宽，但还不到三指那么宽。

“某种撞击，”他说。“应该是某种不尖锐、但也不算钝的东西，显然是从胸部侧面撞击，他的心脏应该马上就停了。是直升机叶片吗？”

纽曼点点头。“非常好。看起来是直升机的叶片碰到树木而折弯，直接撞到他的上半身。”正如你说的，这样的撞击会让他的心跳马上停止

再到下一具棺木，状况就很不一样，有些骨头是暗黄色，但大部分都是白色，变得易碎，也有腐蚀的痕迹，兵籍牌弯曲了，颜色也变得很黑。李奇转动兵籍牌，让天花板的灯光照着上面的字：索普。

“左舷机枪手。”纽曼说。

“当时曾经起火。”李奇说。

“你怎么知道？”纽曼问道，感觉就像个老师。

“兵籍牌烧焦了。”

“还有？”

“骨头被锻烧过了，”李奇说。“至少大部分是这样。”

“锻烧？”纽曼问。

李奇点点头，开始说出十五年前课本上的内容。

“有机成分被烧掉了，只剩下无机的化合物，烧过以后，骨头会变得更小、更白，出现纹理，变得易碎，而且会腐蚀。”

“很好。”纽曼点头。

“狄威特看到的爆炸，”裘蒂说。“就是油槽造成的。”

纽曼点头。“很典型的证据，因为火势不是慢慢延烧的。油槽爆炸时，火势会任意扩散，而且烧得很快，正好可以解释这些骨头为什么有的地方烧过，有些没有。另外，依我看，索普是下半身着火，上半身则躺在火势之外。”

他说完话，大家又陷入一阵沉默，他们心里都在想像当时的情景：在震耳欲聋的引擎声中，敌军的子弹不断射中机体，接着直升机突然失去动力，油槽的燃料喷出来，随即起火燃烧；机身猛烈坠入树林中，发出巨大声响，直升机旋翼被撞弯了，然后是一阵震荡，伴随着金属尖锐刺耳的摩擦声，这些人脆弱的躯体被重重撞击，落在无情的丛林地上，一个自古以来从来没有人到过的地方。索普空洞的眼窝向上朝着天花板，像在看着他们想像当时的感受。

“看下一个吧。”纽曼说。

下一具棺材装的遗骨，是个叫艾伦的人。他的骨头没有烧过的痕迹，都是淡黄色，在断掉的脖子上有发出光泽的兵籍牌。头骨很正常，牙齿还是白的，头盖骨又高又圆，没有损伤，看得出是五〇年代被家人好好照料长大的美国小孩。不过，他的整个背部都碎了，像只死掉的螃蟹。

“艾伦是他们载的三人的其中一位。”纽曼说。

李奇惋惜地点点头。第六具棺木，装着一位叫萨宾斯基的遗骨，他的骨头都被锻烧过，变得很小。

“他活着的时候可能是大个子，”纽曼说。“烧过以后，骨头差不多会缩小百分之五十，所以别以为他是个矮子。”

李奇点头，接着伸手碰了碰骨头。骨头感觉轻而易碎，有如空壳，上面的纹理看起来像是微小的叶脉，摸起来尖尖刺刺的。

“有创伤吗？”纽曼问。

李奇又检查了一遍，但什么也没看到。他说：“他是烧死的。”

纽曼点头，说：“嗯，恐怕如此。”

“太可怕了！”裘蒂低语。

第七具棺木，也是最后一具，里面装的遗骨是个叫刚斯顿的人。他的骸骨看起来很吓人，一开始李奇还以为没有头骨，后来才发现原来在木箱底部。头骨至少碎成了一百片，大部分比李奇的拇指还小。

“你觉得呢？”纽曼问。

李奇摇摇头。“我不想知道，”他低声说。“我已经无法思考了。”

纽曼点头，露出同情之意。“直升机叶片直接击中他的头。他也是他们载的三人之一，坐在班佛德对面。”

“五加三，”裘蒂轻声说。“所以机上的组员是驾驶荷比、副驾驶卡普兰、组长班佛德、两位机枪手索普与塔戴利，他们载了艾伦、萨宾斯基和刚斯顿。”

纽曼点点头。“文件里是这么说的。”

“那荷比呢？”李奇问。

“你漏掉某件事了，”纽曼说。“对一个曾经很精明的人来说，这样实在有点草率。”

李奇看着他。狄威特也说过类似的话，他说“对一位当过宪兵少校的人来说，这样实在有点草率”，他还说“到家里附近找线索”。

“他们是宪兵，对不对？”他突然说出口。

纽曼笑了。“谁是宪兵？”

“其中两个，”李奇说。“艾伦、萨宾斯基和刚斯顿之中，其中两个是宪兵，他们逮捕了另一个人。这是项特别任务。卡普兰在前一天就先把这两位宪兵载过去了，这就是我没读过的倒数第二项任务，而且他是独自运行。后来他跟荷比就是去载那三人，两位宪兵加上一个被逮捕的人。”

纽曼点了点头。“没错。”

“谁是宪兵？”

“彼特．萨宾斯基与乔伊．刚斯顿是宪兵，卡尔．艾伦是他们抓的坏蛋。”

李奇点头。“他做了什么？”

“这是机密，”纽曼。“你猜呢？”

“像那样进去又出来，快速的逮捕行动？我猜是fragging吧。”

“什么是fragging？”裘蒂问。

“就是杀害军官，”李奇说。“这种事时常发生。譬如某个陆军中尉，可能才刚加入战场，就过度急切想参与危险任务，但他下面的步兵不喜欢这样，只想好好保住性命，甚至认为他只想为自己弄个勋章。于是等他一说‘冲啊’，某个人就从后面打他一枪，或者直接对他丢颗手榴弹──这样更有效，因为不用瞄准，整件事也更好掩饰。所以这种事才称做fragging ，意思来自fragmentation grenade─破片手榴弹。”

“所以他做的就是fragging啰？”裘蒂问。

“这项任务是机密，”纽曼又说了一次。“不过整件事当然牵涉了fragging，而根据文件显示，卡尔．艾伦绝对不是当时的风云人物。”

裘蒂点头。“那为什么这项任务是机密呢？不管他做了什么，他都死了三十年，正义已经获得伸张，不是吗？”

李奇走到艾伦的棺木旁，眼睛盯着里头看。

“因为要保持谨慎，”他说。“不管被杀的那位中尉是谁，国家已经告知他的家人，他因为英勇抗敌而死。如果后来又翻案，那就会是丑闻了，陆军部门当然不乐见这种事发生。”

“没错。”纽曼又说了一次。

“不过荷比在哪里？”李奇问。

“你还是漏了某件事，一步一步来，好吗？”

“到底是什么事？”李奇问。“从哪里找？”

“答案都在骨头里。”纽曼说。

研究室的钟已经是五点三十分，他们剩不到一小时就要离开了。李奇深吸一口气，照着刚刚过来的顺序倒着走回去：刚斯顿、萨宾斯基、艾伦、索普、班佛德、塔戴利、卡普兰，六具龇牙咧嘴的骸骨，有一具少了头骨。他又重新全部检查一遍。时间一分一秒过去，他停在每具棺木前，手握着冷冰冰的棺材侧边，倾身往里看，努力想找出遗漏的线索──就在骨头里。他先从顶端开始，头骨、颈骨、锁骨、肋骨、手臂、骨盆、腿部、足部，他动作很轻，仔细在箱子里翻查着干枯的骨头。五点四十五分。五点五十分。时间慢慢过去，裘蒂焦虑地看着他。他现在要看第三遍了，从宪兵刚斯顿开始，接着是另一位宪兵萨宾斯基、罪犯艾伦、机枪手索普、组长班佛德。他在班佛德的箱子里找到了。他闭上眼睛，实在是太明显了，明显到就像涂了萤光剂，再用探照灯照着一样。他跑到另外六具棺材检查，计算数目，然后再检查一次。结果没错，他真的找到了，现在正好是夏威夷的傍晚六点整。

这里有七具遗体，他说。“但却有十五只手。”

夏威夷的傍晚六点，是纽约的夜间十一点，此时荷比正独自在第五大道那间三十楼的公寓卧房里准备就寝。十一点其实还算早，因为他这时通常还醒着看书或看有线电视的电影，一直到半夜一、两点才睡。不过现在他困了，因为今天是疲累的一天，他做了不少运动，精神也紧绷了好一段时间。

他坐在床边。虽然他一直都是一个人睡，但这张床是超大双人尺寸。床上的厚被子是白色的，墙壁的粉刷跟百叶窗帘也都是白的，这不是因为他讲究统一的装饰色调，而是因为白色的东西最便宜，不管床被、粉刷或百叶窗，白色的价格一定最低。他的墙上没有任何东西，没有照片、装饰、纪念品，连壁纸都没有。地上只有橡木的条纹，没铺地毯。

他的脚放在地上，与地面垂直，脚上穿着一双系带鞋，擦得非常亮。他弯下去用左手解开鞋带，一次脱掉一只，再用脚把鞋子靠拢，拿起来整齐摆到床下。然后，他用拇指伸进袜子里，一次一只把袜子脱下，再甩一甩丢到地上。接着他开始解领带的结──他一直打着领带，这是他的骄傲，因为他用一只手也能打领带。

他拿下领带，赤脚走向衣柜，滑开门，让领带细的那端跨过一根黄铜横杠挂着。他低下左肩，让外套滑下来，用左手拉下右边的袖子，接着拿了个衣架挂上外套，全程都只用一只手。他解开裤子纽扣，拉下拉链，让裤子向下掉，再踏出裤管，蹲在光亮的橡木地板上整理裤子──剩下一只手的人要折裤子，只能用这种方法。他把裤管叠在一起，用脚踩住，然后用手拉平，站起来拿了另一个衣架，再弯下去让衣架穿过裤管下方，移到膝盖部分。他再站起来，摇摇衣架，让裤子平整，再把衣架挂到刚刚的外套旁边。

他的左手移到纽扣孔，先打开右边的袖子，耸了耸肩，用左手让袖筒穿过钩子拉出来，接着往侧面倾身，让左边的袖子往下掉，然后用脚踩住衣服，抽出左手，袖子跟着由内往外翻了过来。他一只手也能正常穿脱衣服，唯一不得不做的改变是把所有衬衫的扣子移动位置，这样就算袖子还扣着，左手也能直接抽出来。

他把衬衫丢在地上，然后扭动身躯，用左手脱下内裤。接下来，是最困难的部分：他抓着汗衫的褶边，弯身的同时往上一拉，让衣服翻过头部，接着他再抓住领子，把盖在脸上的汗衫拉下。他拉住右边袖孔，抽出钩子，然后左手猛力一扯，汗衫便脱了下来，掉到地上。他弯下腰捡汗衫，一并拾起衬衫、内裤和袜子，拿到浴室里丢进洗衣篮。

他赤裸着走回房间，坐在床边，举起左手解开扣在右手二头肌的厚皮带。皮带共有三条，带扣也有三颗，他把皮套边缘翻开，往上臂方向压，在室内一片安静中发出咯吱声。这个皮套比任何鞋皮更厚、更重，是根据订制的形状一层层压起来的。深褐色的外皮在经年累月摩擦使用下变得很光滑，而且非常合他的手，戴起来有如钢铁般坚硬。他往后压时，皮套也压住了他的肌肉，等他把皮带拉下手肘后，就用左手握住冰冷钩子的弯曲部分，轻轻向外拉，把套住右手末端的杯状物拉开，用膝盖夹着，钩子朝下，杯状物朝上。接着他在床边的小柜子上抽了几张面纸，再从抽屉拿出一罐爽身粉。左手先拿面纸塞进杯里擦拭，像使用螺丝起子一样旋转，擦掉一整天的汗渍，然后倒进爽身粉，弄好后，就把全部东西放到地上，跟床的方向平行。

他的右手前臂套了只袜子，避免皮革擦破皮肤。不过这只袜子不是什么特制的医疗用品，而是一只童袜，看起来像根管子，没有脚跟，是婴儿学会走路前穿的那种。他每次都会在百货公司买一打，而且是白色的，因为比较便宜。他脱掉袜子后甩一甩，就放在柜子上的面纸盒旁。

他的右手末端都皱缩了，虽然还有肌肉，但根本派不上用场。末梢的骨头被锉得很光滑，皮肤紧紧缝在下方盖住骨头。皮肤是白色的，缝线则是红色，看起来就像中国字。残肢末端上有黑色的手毛，因为前臂的皮肤先前被拉下来缝合过。

他又站起来，走进浴室。这间公寓的前任屋主在洗手槽上方加装了一面镜墙，他透过镜子看着自己，憎恨着看到的景象──不是因为他的手，那里只是少了一截而已，他憎恨是因为看到自己烧I伤的半边脸。他的右手只是有个伤疤，但他的脸却毁了。他转向另一侧，不让自己看见毁容的脸，刷完牙后，拿了罐乳液走回床边。他在右手末端上挤了点乳液，再用左手抹拭，擦完后就把乳液放在柜子上的童袜旁，接着熄灯钻进被窝。

“左手还是右手？”裘蒂问。“他少了哪一只？”

李奇站在班佛德的棺材旁，检查里面的骨头。

“右手，”他说。“多出来的是只右手。”

纽曼走到李奇身旁，伸手进去把两根碎裂的骨头分开，两根差不多都是五英寸长。

“他失去的不只是手部，”他说。“这是他右手的桡骨跟尺骨，所以他手肘以下的部分全切断了，可能是直升机叶片造成的。”

李奇拿起骨头，用手指摸了摸切断的部位。

“我不懂，纳许，”他说。“为什么你不搜索附近？”

“为什么要搜索？”纽曼问。

“你可以假设他还活着吧？他伤得非常重，除了撞击，又断了一只手？可能还有其他的伤，也许是内伤？或者大量内出血？也许他还被烧伤了，因为燃烧的油料喷得到处都是。你想想看，虽然他可能动脉出血，身上着火，但还是爬出机体，也许就死在二十码外的矮树丛中。为什么你不四处找找？”

“你可以问自己这个问题，”纽曼说。“为什么我们不在附近搜索？”

李奇看着他。纳许．纽曼算是他所认识最聪明的人，不但要求精确，而且到了吹毛求疵的地步，他能够拿起一块一英寸宽的骨头，直接说出这是谁的骨头，在世时的情况，还有怎么死的。这样专业而又一丝不苟的人，带领着史上历时最久、最复杂的鉴识调查，还不断赢得外界的赞颂喝采，传奇人物纳许．纽曼怎么可能犯这样毫不起眼的错？李奇看着他，吐了口气，闭上眼睛。

“天哪，纳许，”他慢慢说。“你知道他还活着，对不对？其实你知道他没死，所以才没在附近搜索。”

纽曼点点头。“没错。”

“你怎么知道的？”

纽曼看了看研究室四周，压低声音说：“因为他后来出现了，他自己爬到一间五十英里外的野战医院，而且是在失事后的三星期。当地的医疗文件都有纪录。他当时的状况有发烧、营养失调、半边脸严重烧伤、失去一只手臂，而且伤口里还长着蛆。那时候他几乎意识不清，过了好一段时间的治疗才慢慢恢复，说出自己的事，而且除了他，其他人都死了。这就是为什么我之前说过，我们清楚知道失事地点有些什么东西，所以没有把这件事看得很急，直到里昂激动地来找我。”

“到底发生了什么事？”裘蒂问。“为什么要守密？”

“医院的地点在北方，”纽曼说。“越共不停往南进，而我们一直撤退，那间医院本来要疏散的。”

“然后呢？”李奇问。

“就在他们要带他回西贡的前一晚，他消失了。”

“他消失了？”

纽曼点头。“就这么跑掉了。一下病床就消失不见，再也没出现过。”

“可恶。”李奇说。

“我还是不懂为什么要保持机密。”裘蒂说。

纽曼耸耸肩。“呃，李奇可以向妳解释，这比较像是他的领域，不是我的。”

李奇手里还拿着荷比的骨头。原本完好连接在他右手的桡骨跟尺骨，就这样被他自己的直升机叶片猛烈切断。荷比研究过叶片前缘，也亲眼见过叶片能够粉碎跟人手臂一样粗的树枝，他曾灵机一动，用这方法救过其他人的性命，多得难以计数。然后，同样的叶片，竟然在直升机坠落时折弯，转进了驾驶座，切断他的手。

“他是个逃兵，”他说。“从法律来说是这样。他是个现役军人，但他逃跑了。可是，军方决定不去追捕他，只能这么做，不然能怎样？如果他们抓到他，要怎么处置？他们起诉的是个拥有辉煌战功的人，这个人出过九百九十一次战地任务，但后来因为受了可怕的创伤与毁容而逃兵。他们无法这么做，战争已经不得人心了，不能再把一位为了任务毁容的英雄送进李文沃斯重刑监狱，理由是他承受不了身心创伤而逃兵。然而，军方也不能放出消息，说他们不追究逃兵刑责，这又会变成另一项丑闻。军方还在搜查一堆其他逃兵──不值得可怜的那种──总不能对荷比是一种方式，对他们又是另一种差别待遇。所以他在文件中心的纪录只到最后一项任务，剩下的一定在国防部某个库房里。”

裘蒂点点头。

“这也是为什么他的名字不在纪念墙上，”她说。“他们知道他还活着。”

李奇还不想把骨头放下，他握在手中，手指从顶端到末端摸了一遍，完好的那端摸起来很光滑，似乎随时准备连接手腕关节。

“你查过他的就医纪录了吗？”他问纽曼。“他的旧X光片、牙医纪录之类的？”

纽曼摇摇头。“他不是作战失踪人员，他活了下来，而且是个逃兵。”

李奇转身面向班佛德的棺材，轻轻把荷比的骨头放回木箱角落。他摇了摇头。“我就是不能相信，纳许。所有关于他的事都显示他不会逃兵，他的背景、他的纪录，所有的东西。我知道哪种人会逃兵，因为我追捕过很多人。”

“他逃兵了，”纽曼说。“这是事实，那间医院的纪录里写得清清楚楚。”

“他在直升机坠毁后活了下来，”李奇说。“这我没有异议。他进了医院，这我也相信。但是，万一他不是逃兵呢？也许他只是一时困惑，或者医院给他的药物让他精神恍惚无法判断？说不定他只是出去闲逛，结果迷路了？”

纽曼摇头。“他的头脑很清楚。”

“你怎么知道？他大量失血、营养失调、发烧，说不定还打了吗啡？”

“他逃兵了。”纽曼说。

“这说不通。”李奇说。

“战争会让人改变。”纽曼说。

“但不至于改变那么多。”李奇说。

纽曼走近李奇，压低了声音。

“他杀了一个护理员，”他小声地说。“护理员发现他正要出去，试图阻止他，文件里都写得很清楚。荷比说‘我才不要回去’，就拿了个玻璃瓶敲他的头，头盖骨都裂了。医院把护理员放到荷比的床上急救，后来他在被送回西贡的途中就死了。这就是为什么要保持机密的原因，李奇，他们放过的不只是个逃兵，还是个犯了杀人罪的逃兵。”

研究室里完全安静了下来，空气中只有空调的嘶嘶声与土壤的味道。李奇手扶着班佛德的棺材，让自己站稳一点。

“我不相信。”他说。

“你要相信，”纽曼说。“因为这是事实。”

“我不能对他的父母说这些，”李奇说。“我就是没办法，他们会伤心死的。”

“真是个可怕的秘密，”裘蒂说。“杀人又逃兵，而他们还是放过他？”

“政治考量，”纽曼说。“他们那时候采取的政策简直丑恶不堪，其实现在也还是这样。”

“也许他后来死了，”李奇说。“也许他进了丛林，死在里面，当时他身体还很虚弱，不是吗？”

“这样对你有什么帮助吗？”纽曼问。

“我可以跟他父母说他死了，你也知道的，只告诉他们结果，然后掩饰详情。”

“你这么做于事无补的。”纽曼说。

“我们该走了，”裘蒂说。“还要赶飞机。”

“你能不能检查他的就医纪录？”李奇问。“如果我从他家人那里拿到的话？为了我做这件事？”

纽曼静默了一下子。

“我已经有了，”纽曼说。“里昂之前就带过来了，是荷比的家人给他的。”

“所以你会查查看？”李奇问。

“你这么做于事无补。”纽曼又说了一遍。

李奇转身指着研究室尽头凹室中的那一百多个箱子。“他可能就在里面，纳许。”

“他在纽约，”裘蒂说。“你看不出来吗？”

“不，我要他已经死掉的事实，”李奇说。“我不能就这样回去告诉他父母，说他们的孩子是个逃兵，还犯了杀人罪，而且这段时间都在躲藏，从没联系过他们。他一定得死。”

“但他没死。”纽曼说。

“不过有可能，对吧？”李奇说。“他可能后来就死了。也许在丛林中或其他地方，他怎么可能活着逃亡？而且还在营养失调、全身病痛的情况下？也许他的遗骨早就被发现了。你能不能拿他的就医纪录来对照？就算是帮我个忙？”

“李奇，我们该走了。”裘蒂说。

“你能不能对照他的就医纪录？”李奇再问一遍。

“不行，”纽曼说。“天哪，这整件事都是机密，你不知道吗？我根本什么都不该告诉你们的，而且我现在也不可能在作战失踪人员名单里再加上一个名字，陆军部门不会接受的。我们在这里的工作是减少失踪人士，不是增加。”

“难道不能以非官方的方式做吗？私下检查？你可以这么做，对不对？这里是你在管理，纳许，拜托了！帮我这个忙？”

纽曼摇摇头。“这样于事无补的。”

“拜托你，纳许。”李奇说。

研究室又安静了片刻，接着纽曼叹了口气，说：“好吧，他妈的。为了你，我会试试看。”

“什么时候开始？”李奇问。

纽曼耸耸肩。“明天一早，行吗？”

“结束后马上打电话给我？”

“没问题，不过你是在浪费时间。电话号码？”

“打我的手机吧。”裘蒂说。

她说出号码，纽曼抄在他白袍的袖口上。

“谢谢你，纳许，”李奇说。“我真的很感激你。”

“你是在浪费时间。”纽曼又说了一次。

“该走了。”裘蒂说。

李奇微微点头，接着三人走出研究室。赛门中尉正在外面等着，提议让他载他们去机场。
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即使坐的是头等舱，他们还是觉得心情很糟。他们搭的是同一架班机，向东往纽约，头等舱内已经重新清理，喷了芳香剂，飞机也全部检查过，加好燃料，还换了新的机组人员。李奇跟裘蒂坐在和之前一样的位子上，李奇还是靠窗，但心境完全不同。椅子仍是平常的二点五倍宽，还是同样的奢华皮椅，可是他完全不觉得高兴。

舱内灯光黯淡，因为现在已是晚上。他们在炽烈的热带阳光下起飞，而现在正航向黑暗。头等舱内只听得到引擎的细微嘶嘶声，空服员也保持安静尽量不打扰乘客。机舱内除了他们，只有另一位男乘客，坐在他们前两排，在走道另一侧。男人高高瘦瘦，穿著白色绉面短袖衬衫，他的右手前臂放在扶手上，手掌自然放松下垂，正在闭目养神。

“他有多高？”裘蒂小声问。

李奇倾身看过去。“大概六英尺一英寸吧。”

“跟维特．荷比一样，”她说。“你还记得文件里的数据吗？”

李奇点头，斜看着扶手上那只苍白的前臂。那个人很瘦，手腕的骨头凸出一个圆形，在黑暗中非常显眼，周围有细瘦的肌肉，皮肤上长着雀斑与褪色的寒毛，他的桡骨也很明显，一路连接到手肘。荷比在那次事件中失去了六英寸长的桡骨，李奇用目光推算一下，从那个人的手腕往上六英寸，大约是到手肘距离的一半。

“差不多一半，对不对？”裘蒂问。

“超过一半一点点，”李奇说。“残肢的末端需要切除一部分，我想他们应该会把断裂的地方锉平──如果他那时还活着的话。”

坐在前面的那位乘客困倦地转了个身，似乎知道他们在说什么，把手抽回去不让他们看见。

“他还活着，”裘蒂说。“他就躲在纽约。”

李奇把身体倾向另一边，额头靠在冰冷的窗户上。“不可能，我敢保证。”他说。

他望向窗外，但什么也看不见，只有夜晚一片漆黑的天空与下方七英里一片漆黑的海洋。

“你为什么这么烦恼？”，裘蒂打破沉默。

李奇转过来，看着前方六英尺的空座位，说：“有很多因素。”

“比如说？”

他耸耸肩。“整件事就像个令人沮丧的巨大漩涡，类似事业危机吧。我的直觉告诉我某件事，但后来证明可能是错的。”

裘蒂伸手轻轻放在他的前臂靠近手腕处。“犯错又不是世界末日。”

他摇头。“有时候不是，但有时候是，要看情况而定，对吧？如果有人问我谁会赢得世界大赛，我告诉他是纽约洋基队，不管结果是不是，都没关系对吧？因为我怎么可能知道这种事？可是，假设我是个应该知道这种事的体育专栏作家呢？或是职业赌徒？如果说棒球就是我的生命支柱呢？要是我搞砸，对我来说这就是世界末日了。”

“你的意思是？”

“我指的是，直觉判断就像我的生命支柱，我应该要精准洞察情况。以前我很行的，我的直觉从不出错。”

“可是你又没有这件事的背景知识。”

“胡说，裘蒂。我已经知道太多背景了，比我以前办其他案子知道的还多。我见过他父母，读过他的信，问过他的老友，看了他的文件，我还跟他以前的战友谈过话，每件事都告诉我，他绝对不可能做出这种事。可是我完全错了，这让我很难受，而且，我现在还能做些什么？”

“怎么说？”

“我得告诉老荷比夫妇，”他说。“事实会让他们伤心欲绝。妳应该见见他们的，他们多么钟爱自己的孩子、多么尊敬军队，而且相当爱国。但现在，我得走进他们的房子，告诉他们这孩子不但是杀人犯、逃兵，还是个残忍的儿子，狠心让自己的父母担心焦虑整整三十年。我一进那栋房子，就会让他们伤心欲绝，裘蒂。我甚至应该先叫辆救护车去待命。”

他沉默下来，又转头面向窗外。

“然后呢？”裘蒂问。

李奇转过来面向她。“然后是我的未来。我以后能做什么？我有间房子要照顾，得找个工作才行，不过能找什么工作？我已经不能再当调查员了，因为我只会突然把事情搞砸。时机真是刚好，对吧？当我的专业能力烂成一团，也正好是我需要找工作的时候。我应该回西屿去，一辈子在那里挖游泳池。”

“你对自己太严苛了。你所谓的直觉只是种感觉，刚好出错而已。”

“直觉应该是对的，”李奇说。“我的直觉以前都对。我马上可以说出十几件我靠直觉办成的事，而且我的直觉也救过我好几次。”

裘蒂点点头，没说话。

“而且，从统计上来看，我也不该出错，”他说。“妳知道越战后有多少人真正被官方列入行踪不明吗？大概只有五个吧。虽然有两千两百人列名失踪，可是他们都死了，这我们很清楚，纳许最后也会一一找出来。可是有五个人是无法归类的，其中有三人变节了，定居在当地村庄。剩下两个人，在泰国失去消息，其中一个住在曼谷某座桥下的临时小屋里。一百万人中只有五个行踪不明，维特．荷比就是其中一个，而我对他的直觉错了。”

“可是你也不算彻底错误，”裘蒂说。“你看的是以前的维特．荷比，是参战前跟直升机失事前的那个人。战争会让人改变，唯一目睹这种改变的是狄威特，而他选择了不面对。”

他又摇头。“我也考虑过这个问题，可是我不觉得他会变这么多。”

“也许那场失事改变了他，”她说。“你想想看，李奇。那时候他才多大，二十一、二岁吧？七个人死了，他可能觉得自己要负起责任，因为他是那架直升机的驾驶，对吧？另外，他在意外中不但毁容，失去一只手，可能身上还被烧伤，这对一个年轻人来说是很严重的创伤，不是吗？到了战地医院，他可能因为药物治疗而觉得茫茫然，害怕回到军中。”

“他们不会再派他回战场上的。”李奇说。

裘蒂点头。“对，可是说不定他没办法好好思考，吗啡会让人麻醉，是吧？也许他真以为他们会派他回去，也许他以为他们会处罚他，因为他失去一架直升机；我们也无从得知他当时的心理状况。于是他试图离开，又拿东西敲护理员的头，过了一段时间后，他清醒了，发现自己做了不该做的事，心中充满罪恶感。这就是我对整件事的直觉。他一直躲藏，是因为他有个内疚的秘密。他本来应该回去的，因为压根就没人会指控他，情况明显对他有利。可是他躲起来了，而且躲得愈久，事情就变得愈糟，像滚雪球一样。”

“但我还是错了，”他说。“妳刚刚描述的是个不理性的人，容易受到惊吓、不切实际，而且还有点歇斯底里。而我却觉得他是个埋头苦干的人，不但头脑清楚，而且很理性，身心非常健全。看来我的判断不准了。”

他们坐在巨大的飞机里，只听得到细微的嘶嘶声，飞机以每小时六百英里的速度在稀薄的大气中移动，感觉却像悬浮静止在空中，有如一个大型的茧，挂在海拔七英里的夜空中，哪儿也不去。

“那你要做什么？”裘蒂问。

“什么？”

“我是指以后？”

李奇耸声肩。“我不知道。”

“荷比夫妇怎么办？”

“我不知道。”他又说了一次。

“你可以试着找到他，”裘蒂说。“告诉他没人会对他不利，跟他讲道理。也许你还能让他与父母见面。”

“我怎么找得到他？我觉得我现在连自己的鼻子都找不到。虽然妳一直很想让我觉得好一点，可是妳忽略了一件事。”

“什么事？”

“他‘不想’被找到。正如妳说的，他想继续躲藏。就算他一开始是无意的，他现在可是会不择手段达成目的。他找人杀了柯斯特洛，裘蒂，他还派人追击我们，好让自己保持隐匿。”

此时，空服员熄了灯，舱内一片黑暗，李奇也不说话了，只是往后一躺，试着睡觉，心里不断想着刚刚说的最后一句话：维特．荷比找人杀了柯斯特洛，好让自己保持隐匿。

在第五大道的三十楼公寓，荷比正好在六点之前醒来；他的睡眠时间是根据那场梦的糟糕程度而定，今天睡到六点，算是正常的了。三十年，差不多是一千一百天，也就有一千一百个夜晚，而每个夜晚，他都梦到直升机失事的那场火。座舱从机体尾部裂开，而树梢又让座舱整个向后倒，机身断掉后，油槽也跟着裂开，燃料猛喷出来。他每晚都梦见燃料朝着自己而来，而且是用十分骇人的慢动作；这些液体像是巨大、歪曲的球状雨滴，在阴暗的丛林中闪烁着微光，不断扭转、改变型态，仿佛缓慢飘浮在空中的某种生物。光线照到这些液体上，让它们看起来有种异常的美，仔细看的话还能看到表面有彩虹。液体在直升机叶片击中他之前，先喷到他身上。每晚梦到这个情景时，他总是用同样的方式猛烈转头，但每晚这些液体还是喷到他，飞溅在他脸上。他觉得很纳闷，这些看起来像水的液体竟是温热的；水是凉的，所以他应该会觉得很冷，可是这些液体却是热的，比水黏稠，还有种化学药品的味道。液体溅到他头部的左半边，喷进了他的头发，由上往下经过前额，慢慢流进他的眼睛。

他转回头，看见眼前起火了。看起来像是一根根手指的火焰，有如控诉般向下指着地上流泄出的燃料，然后手指变成了很多张嘴，吃掉地上的液体，而且吃得很快，扩大到整片区域，散发着炽烈的热气。原本在空中类似雨滴的液体，也爆炸成火焰，而且没有一定的顺序，只是不停炸裂。一千一百个夜晚以来，他每次都把头低下，但火焰每次都会击中他。火焰闻起来很热，很像烧焦了，但感觉起来却很凉，就像冰块，这种感觉突然刺激着他的脸，穿过他的头发。接着，直升机的旋翼叶片划出一道弧形冲了进来，击中名叫班佛德那家伙的胸部，力道强得连旋翼都裂开了，其中一块碎片的尖端，刚好就啪的一声割在他前臂正中央。

他看见自己的手断掉，目睹了整个过程。他从来没梦过这个景象，因为他的梦只跟那场火有关，而且他也不需要做梦，他清楚记得自己的手是怎么断的。叶片是暗黑色，边缘很薄，切过他手臂的骨头后，停在他的大腿上，他的前臂就这么整只掉在地上，断手的手腕上还戴着一只手表。他举起残余的右手，碰着自己左半边脸，因为他纳闷着为什么脸上的皮肤感觉很冰凉，但闻起来却有烧焦的味道。

等他后来可以思考时，他才明白这个动作救了自己的命：炽烈的火焰散发出高热，烧灼着断肢的伤口，让暴露出的皮肤跟血管烧焦并密闭住。如果没用残肢去碰着火的脸，他可能会因为大量出血而死。这是项胜利，因为即使在极度危险混乱的状况下，他还是做了正确的事、聪明的举动。他活了下来，光是这点就给他无比的信心，让他知道自己永远不会失败。

他大概清醒了二十分钟，在驾驶座舱做完那些事后，就慢慢爬出直升机残骸，他知道只有自己爬出来。到了树丛中，他双脚跪着，剩下的一只手扶在前面的地上继续前进，动作就像只猩猩。没多久后，他的头便往下垂，烧伤的那一侧挤进了土里，开始剧烈疼痛。他撑了二十分钟，终于不支倒地。

接下来的三个星期，他几乎不记得是怎么过的，不知道自己往哪里去，也不知道吃了什么、喝了什么。他有些片段记忆，但那些情景太过可怕，还不如忘记。他全身布满水蛭，烧伤的皮肤开始脱落，发出腐烂的臭味，他的残肢伤口里还有某种生物在蠕动。然后他进了医院。有天早上他醒过来，发现他们帮自己注射了吗啡，感觉飘飘然的，他从来没觉得这么舒服过。不过他还是一直假装非常痛苦，这样他们就不会那么快送他回去了。

他们在他的脸上敷了药膏，也清理了伤口里的蛆。过了好几年他才知道，那些蛆也救了他的命。他读过一项新的医学报导，里头说蛆可以用来清除坏疽，因为牠们会不断吃腐败的肉，让坏疽无法扩散，实验也证明这种方法有效。他笑了，因为他体验过。

医院突然要撤离的消息吓了他一跳。他们没告诉他，是他自己听到护理员的谈话。于是，他决定马上离开。医院没有警卫，只有一个护理员碰巧在附近闲晃。他毫不迟疑便用一个昂贵的水瓶砸破护理员的头，随即出了医院，一秒都没延误。

到了医院围墙外的丛林，他漫长的返家之旅就此展开。第一件事，就是先拿回他的钱，那些钱埋在五十英里外，他最后一个营地附近的秘密地点，就藏在某具棺材里。他之所以会选用棺材，是因为里面的空间装得下他所有的钱，而这项无心之举，后来也证明了他绝对是个天才。他的钱全是一百、五十、二十与十块的钞票，总共重一百七十磅，跟一个普通人的体重差不多，因此装在棺材里不会让人起疑。钱的总数，差不多快有两百万。

当时，营地已经弃置，也早就成了敌军的势力范围。但他还是到了那里，开始面对接下来的各种挑战。首先，一个既虚弱又只剩一只手的人，怎么挖出那具棺材？答案是一开始靠自己努力不懈地挖，后来就找人帮忙。他被人发现的时候，已经自己挖开了大部分的土，他看得见棺木的盖子，就埋在浅洞之下。当时，越共的巡逻兵突然从树林出现；他本来以为自己死定了，但是没有。他发现一件事，这件事与他在生命中发现的其他事一样重要──越共巡逻兵慢慢向后退，露出惊恐的表情，嘴里小声嘀咕着，不知如何是好。他这时才知道，他们不知道他是谁──应该说，他们不知道他是“什么东西”。他的脸因为严重烧伤而毁容，身上穿着又破又脏的医院长睡衣，看起来不像美国人，也不像其他地方的人──他看起来根本不像人。他知道自己可怕的外表、疯狂的行径，再加上那具棺材，不管任何人看到，都会退避三舍。从他们远祖遗留下来对死亡、尸体、疯狂的恐惧，让他们变得特别顺从，他马上就理解，只要装得像个疯子，紧贴着他的棺材不放，他们就会听他的话，为他做任何事。古老的迷信竟然帮了他一个大忙。越共巡逻兵帮他挖出棺材，搬上一辆水牛车，他坐在棺盖上胡乱咆哮，指着西方，他们便载着他去远在一百英里外的柬埔寨。

越南是个狭长的国家，东西向很窄，他找到好几群人一段段载送棺材，四天内就到了柬埔寨。他们供他饭吃、给他水喝，还让他换上黑色睡衣，希望能让他高兴，减缓他们内心的恐惧。到了柬埔寨，就换当地人载他。他像只猴子跳上跳下，语无伦次，不断指着西方、西方、西方；两个月后，他到了泰国。那些柬埔寨人把棺材搬过边界后，马上转身就跑。

泰国是个不一样的地方，当他一踏过边界，感觉就像走出了石器时代。这里有路、有车辆，本地人对他的方式也不一样──他们看到他带着棺材，讲话含糊不清，脸上还有伤疤，非但不像越南人与柬埔寨人把他当瘟神，还对他表示同情与关怀。开着小卡车和货车的当地人让他搭便车，不到两周，他就已经到了曼谷，跟其他远东区的流浪贫民一起在地下水道里盥洗。

他在曼谷住了一年，租一间简陋的木屋。他在黑市买了一支从美国陆军偷来的壕沟挖掘工具，第一天晚上就拚命挖洞，把棺材埋起来。他的工具用得很顺手，因为这本来就是设计成只让一只手使用，另一只手才能让士兵拿着步枪。

等钱都安全藏好后，他便开始找医生。当地有很多曾为大英帝国从事各行各业的人，虽然被炒鱿鱼后整天喝得烂醉，但清醒时还是相当有能力的。即便如此，他们还是没办法弄好他的脸。有位外科医师帮他重建了眼睑，让他的眼皮几乎能完全阖上，但也就只能这样了。不过他的手臂倒是处理得很周到：他们再次把伤口打开，将骨头锉得圆滑，然后缝合肌肉，再把皮肤向下拉，盖住整块区域。他们要他等一个月，让伤口愈合，接着送他去找一位做义肢的师傅。

做义肢的师傅提供了很多样式让他选择。所有义肢都要在二头肌附近戴上很紧的皮套，系着同样的皮带，与同样依残肢形状定制的杯状物。不过在杯状物下方的义肢就不同了：有上头附精美雕饰的木制假手，外表的漆还是他女儿涂的；另外还有某种三叉形状的义肢，看起来像是种花用的耙子。但是他选了外形单纯的一支钩子，不知道为什么，他就是觉得很喜欢。钩子是义肢师傅用不锈钢锻造的，花了一星期加以磨光。师傅把钩子跟一块漏斗形的钢片焊接起来，再将钢片弄进皮制杯状物中，照荷比残肢的形状刻了一根木头仿制品，放进皮杯敲打，让皮革成形，再浸入树脂中，让皮革变硬。他还在皮革缝上带扣，系上皮带，仔细调整到最合适的角度，最后向荷比收了五百美元。

荷比在曼谷住了一年。一开始，钩子不断擦破他的皮肤，而且使用起来也很不灵活，难以控制，但在持续练习下，他慢慢进步，愈来愈得心应手。等他再次挖起棺材，订票准备搭流动货船回旧金山时，他已经忘记自己曾经有过两只手了。唯一继续困扰他的，就是他的脸。

他在加州上岸，从船上的货舱取回棺材后，便用一小部分的钱买了辆二手旅行车。三位害怕的码头工人帮他把棺材搬到车上后，他就直接开回纽约市，并在这里待了二十九年。一千一百个日子以来，他每晚都把那个曼谷义肢师傅的手工制品放在床边地上。

他在床上转了个身，伸出左手拿起钩子，接着坐了起来，把钩子放在膝上，再伸手拿小柜子上的童袜。六点十分，他生命中的另一天又开始了。

威廉．柯瑞在六点十五分起床，这是他以前在侦查队值日班留下的习惯。他继承了祖母租赁的公寓，就在毕克曼街的二楼。这间公寓不算很好，但租金很便宜，而且位置很不错，几乎到运河街以下的每间分局都很方便。他在离婚后就搬进这里，而且一直待到退休。他的退休金全拿来付房租、设备费，还有他在佛莱契街的一间单人办公室，至于饮食与赡养费，则是用他刚起步的侦探社收入来付。他想，等侦探社扩大规模后，他就会是个有钱人了。

早晨六点十五分，公寓里还觉得很阴凉，因为附近的大楼遮住了阳光。他下床站在亚麻地毯上伸展一下身体，然后走进厨房打开咖啡机，再到浴室盥洗──这些都是他每天七点去上班前的例行进程，今天也不例外。

他手里拿着咖啡回到衣柜前，看着衣架上挂着的衣服。以前当警察时，他都是穿法兰绒长裤，配上格子花纹的运动外套。虽然他不完全算是爱尔兰人，但他很喜欢穿粗花呢服装。夏天时，他试过穿亚麻外套，可是太容易绉了，于是他后来都穿聚酯纤维薄夹克。这几套衣服没有够像样、能让他穿起来就像大卫．佛斯特、有高薪律师派头的。看来他得穿正式礼服才行了。

那是一套布鲁克斯兄弟牌的西装，买来参加婚礼、受洗礼还有葬礼用的，即使这套西装已经有十五年的历史，但穿起来还不至于在今天的场合显得过时。他穿上后，发现有点宽松，因为没有妻子帮他煮饭，让他瘦了好大一圈。至于裤子，用纽约东村的标准来看，也宽了些，不过没关系，因为他会在两只脚踝戴上手枪皮套──他认为做好万全准备是必要的。大卫．佛斯特告诉他也许什么事都没有，能这样当然最好，不过以他在纽约市警局待过二十年的经验，听到这种承诺，最好还是谨慎为上。所以他决定两只脚踝都要戴上枪套，裤子背后再藏支大的点三五七口径手枪。

他把西装放进塑胶套，再拿了件白衬衫，还有一条最素净的领带。接着他把点三五七的枪套系在黑色皮带上，与另外两个脚踝枪套一起放进袋子里，再将这三支手枪装入公事包──一支点三五七口径麦格农手枪和两支点三八口径史密斯─威森手枪。另外，他各拿了十二发备用子弹装进一个盒子里，放在三把枪旁边，然后又在一双黑色皮鞋里各塞一只黑袜，装进手枪的袋子里。他今天会早点吃午餐，只要在那之前换装就好了，没必要整个早上都穿着这些东西，看起来活像在参加化装舞会。

他锁上公寓大门，手里提着行李往南边走，去佛莱契街的办公室，途中只停下一次，买了份早餐：脱脂的香蕉胡桃松饼。

玛莉莲．史东醒来的时间是早上七点，她还睡眼惺忪，觉得很疲倦。昨晚他们一直过了半夜才能进浴室，因为里头需要清理。穿着深色西装的壮汉清理完后，一脸不爽地走出浴室，还叫他们等里面的地板干了才能进去。他们静静坐在黑暗中发愣，虽然又冷又饿，但完全没心情要东西吃。东尼要玛莉莲整理一下沙发枕，她猜想他可能要睡在上头。穿着那么短的紧身衣，还得弯下腰帮他整理睡觉的地方，简直是种耻辱，但等她把枕头放好时，她看见他正对着自己笑。

浴室里很冷，到处都非常潮湿，而且充满消毒剂的气味。洗手槽边整齐堆着一叠折好的毛巾，她拿过来分成两堆，跟契斯特两人各自坐上去，什么话也没说。在浴室门外，办公室也是寂静无声。她本来以为自己睡不着，可是昨晚一定睡得很好，因为早上她起来时，头脑非常清楚。

办公室传来一些声音。她刚洗好脸站直身子，壮汉就拿着咖啡进来了，他递给她一杯，然后把另一杯放在镜子下的架子上。契斯特还在地上，虽然醒了，但还是无精打采地躺着。壮汉直接跨过他身上，走出浴室。

“快结束了。”她说。

“应该是正要开始吧，”契斯特说。“我们接下来怎么办？今晚能去哪里？”

她本来要说：“感谢老天，回家啊。”可是突然想到，他已经知道过了今天下午两点半，他们就没有家了。

“去旅馆吧。”她说。

“他们拿走我的信用卡了。”他说。

契斯特安静下来，玛莉莲看着他。“什么事？”

“事情永远不会结束的，”他说。“妳不懂吗？我们是目击证人，我们看见他们怎么对那些警察了。还有雪瑞儿也是证人。他们怎么可能放过我们？”

她微微点头，低头失望地看着他。她失望是因为他终于知道事情会怎么发展，接下来，他会担惊受怕，一整天手足无措，而这只会让事情变得更难以控制。

他花了五分钟整理好领带，然后穿上外套。他穿衣服的顺序跟脱衣服正好相反，所以鞋子是最后穿上的。他绑鞋带的速度可以跟普通人一样快，诀窍就在于用钩子把其中一条鞋带压在地上。

他进入浴室，把所有脏衣服塞进一个枕头套内，放在公寓门口。接着他脱下床单，卷起来塞进另一个枕头套，然后把所有个人物品放进一架超级市场购物推车。接下来，他找了东西撑着公寓大门，保持敞开，然后将枕头套和推车带到垃圾槽，全部倒掉，再把槽门铿锵一声关上。他回到门口，提起装着衣物的枕头套，把门锁上，再将钥匙放进口袋里的一个信封内。

他绕道到管理员的柜枱前，吩咐将装着钥匙的信封交给一位房地产经纪人，然后他就走楼梯到地下停车场，把衣服塞进凯迪拉克后车厢，再走到前方进驾驶座，侧着身子用左手发动引擎。车轮在停车场发出尖锐的摩擦声，接着开出了大楼，进入阳光下。他走第五大道往南，小心地左顾右盼，直到出了公园范围，安全开进中城繁忙的街道。

他在世贸中心租了三个车位，可是Suburban和Tahoe两辆车都没了，所以他到停车场时，车位全都空着。他停在中间的车位，把那包衣服留在后车厢，他预计开这辆凯迪拉克到拉瓜地亚机场，再把车子丢在长期停车场中，接着他再搭出租车到甘迺迪国际机场，手里提着那包衣服，看起来就跟其他转机的乘客没两样。凯迪拉克会一直放在停车场，甚至车底地面都长杂草了还不会被发现；就算有人觉得可疑，他们也只会清查拉瓜地亚机场的乘客名单，而不是甘迺迪机场的。如此一来，他就得浪费掉这辆车和办公室的租金，可是他绝不会在意，因为他已经物尽其用了，而且比较起来，他的生命比这些东西更有价值。

他从地下停车场搭快速电梯上楼，九十秒后就到了他办公室的接待区。东尼正坐在柜枱后方喝咖啡，看起来满脸倦容。

“船呢？”荷比问他。

东尼点点头。“在仲介那里，他们会汇钱过来。他们要换掉栏杆，因为那个白痴在砍手的时候用刀子剁坏了一小段。我跟他们说可以，就直接从费用里扣除。”

荷比点头。“还有其他事吗？”

东尼笑了，露出反讽的表情。“我们有更多钱要带走。史东的帐户汇来了第一笔利息，一万一千块，非常准时。真是个有良心的蠢蛋，不是吗？”

荷比也对他笑。“就像抢劫甲的钱去付给乙，不过现在甲和乙是同一个人。把钱导出去，知道吗？”

东尼点点头，拿起一张纸条。“赛门又从夏威夷打来，说他们上了飞机，我想现在应该在大峡谷上空吧。”

“纽曼发现了吗？”荷比问。

东尼摇头。“还没，他今天早上会开始查，是李奇要求他做的。听起来是个聪明人。”

“还不够聪明，”荷比说。“夏威夷跟我们差五个小时对吧？”

“所以他开始查的时候，我们这里就中午了。算他从九点开始吧，至少也要几小时才查得出来，到时候已经下午四点，我们早就走了。”

荷比又笑了。“我就说会成功的。我有没有告诉过你会成功？我不是还说放轻松，交给我来想就好了？”

李奇醒来时，手表显示是七点，他记得这还是圣路易的时间，所以夏威夷现在是凌晨三点，而在他们飞机下方七英里的亚历桑纳州或柯罗拉多州，是上午六点，纽约则已经是八点了。他在位子上伸了个懒腰，然后站起身来，跨过裘蒂的脚。她蜷缩在椅子上，空服员帮她盖了件有彩色花纹方格的薄毯。她睡得很熟，呼吸缓慢，头发遮住了脸。他站在走道上看了她一会儿，然后往后方走。

他走过商务舱，进入经济舱，灯还暗着，愈往里面走空间愈窄，乘客挤在小座位上缩着身体睡觉。空气中有股脏衣服的气味。他再往后走，到了一个小厨房，几个空服员依偎在一起，靠着铝制的柜子睡觉。他绕到另一侧走道往回走，穿过经济舱，进了商务舱，在里头站了一下，大致看看搭商务舱的乘客。这里男男女女几乎都穿着西装和套装，外套丢在一边，领带拉了下来。几部笔记型电脑还开着，无人的座位上，摆着塞满塑胶文档夹与活页本的公事包。几盏阅读小灯正照着座椅上的餐桌，有些人还在继续工作，说是熬夜也对，说他们早起也可以，端看你怎么衡量。

他心想，这些人就是中产阶级，好不容易从社会底层爬上来，可是要再往上还遥遥无期。用陆军术语来说，这些人就是少校和上校。他们跟他其实差不多：他的少校年资已经足够，如果还在军中的话，现在可能升上校了。他靠着舱壁，从后面看着那些埋头苦干的人，心想：里昂造就了我，而现在他要改变我。里昂提拔他，让他步步高升，但并不是故意为他创造出一个职位，而是让他走上缺省的方向。后来，他的职业结束，开始飘荡，而现在飘荡即将结束，这不只是因为裘蒂，更是因为里昂，因为他的遗嘱。里昂把房子遗赠给他，这项遗产就像颗定时炸弹，等着让他固定下来。以前，安顿下来对他来说只是个理论，就像他知道自己从不会去的遥远国度，因为距离实在太远了。可是里昂的遗嘱绑架了他，把他丢在那个遥远国度的边界，完全不一样的生活就在另一侧等待着他。突然间，要转身走往另一个方向，回到以前，根本是不可能的事了，这等于是就算他刻意回到漂泊的生活，也已失去自由自在的意义了。他之所以能快乐地飘荡，就是因为他可以漫无目的，不做任何选择；一旦需要选择，就不可能会快乐。然而，里昂却给了他一个沉重的选择，这个选择就坐落在滚滚流逝的哈德逊河边，静静等着他。里昂在写遗嘱时，一定边写边笑，心想：这下子看你怎么办啊？李奇。

他看着机舱内乘客的笔记型电脑和文件夹，心中退缩了：如果人家没发给他这些东西，他怎么进入那个遥远国度？他们身上穿戴的西装、领带，和那种黑色塑胶外壳制成、需要用电池的设备，还有公事包以及办公室带来的备忘录？他打了个颤，发现自己瘫在舱壁旁，惊慌失措，屏住了呼吸，完全动弹不得。他想起不到一年前的某一天，自己搭着便车到某个不知名小镇的一处十字路口，向驾驶挥手道别后，便双手插口袋走了起来，前后都是遥远无边、没有尽头的世界。头上的阳光照耀着，脚下的尘土随着步伐扬起，虽然独自一人，完全不知要去哪里，但他却觉得无比自在，开心地露出笑容。

接着他又想起九个月后的某一天，当时他身上的钱全花光了，正努力想办法。即使是最便宜的旅馆也要付一点钱，最便宜的餐馆也是。于是他在西屿接下工作，打算做个几星期，然后他又接了夜间工作。过了三个月，柯斯特洛来找他时，他还是继续做着那两份差事。也就是说，其实他的漂泊早就结束，他已经是个有工作的人了，这无可否认；唯一的问题只有在哪里工作、薪水多少、老板是谁。他笑了，心想这就像卖淫，再也不能回头了。他松了口气，从舱壁起身，走回头等舱。头等舱里穿着条纹衬衫、手臂跟荷比一样长的那位乘客正看着他，对他点了点头。李奇也回了个礼，然后走进厕所，等他出来回到座位上，裘蒂已经醒了，正用手整理头发。

“嗨，李奇。”她说。

“嘿，裘蒂。”他说。

他低头吻了她的唇，然后跨过她的脚，坐回位子上。

“觉得如何？”他问。

裘蒂低头转了转，像是画了个8字形，把头发甩到肩膀后方。

“不错，很不错，比我想得好。你刚刚去哪了？”

“去散步，”他说。“我到后面看其他人过得如何。”

“不对，你是去想事情。我十五年前就注意到了，每当你有心事，就会去散步，边走边想。”

“真的吗？”他惊讶地说。“我不知道自己会这样。”

“当然会，”她说。“我都注意到了，而且你每个小动作我都很清楚。我那时就爱上你了，记得吗？”

“我还有什么小动作？”

“你在生气或精神紧绷时，会握紧左手，但右手是放松的，我猜应该是握武器习惯了。如果你觉得无聊，就会在脑中演奏音乐，手指会摆动，像在弹钢琴之类的。另外，你说话时鼻子也会微微摆动。”

“真的？”

“当然是真的。”裘蒂说。“你刚刚在想什么？”

李奇耸耸肩，说：“想想这个再想想那个。”

“想房子的事，对吧？”她说。“你觉得很困扰，对不对？还有我，我和房子把你给绑住了，就像书里那位格列佛。你知道那个故事吗？”

他露出笑容。“就是到了小人国，在睡觉时被绑起来的一个家伙，他们用了好几百条小细绳把他固定躺平在地上。”

“你有这种感觉吗？”

他停顿了一下。“妳不会给我这种感觉。”

然而，他停顿得似乎久了点。裘蒂点点头，说：“这跟自己一个人很不一样，对不对？我很清楚，因为我结过婚。那就像随时都要考虑到另一个人，担心另一半。”

李奇笑了。“我会习惯的。”

她也对他笑。“还有房子？”

他耸耸肩。“感觉很怪。”

“嗯，这就是你跟里昂之间的事了，”她说。“我要你知道，我对你没有任何要求。那是你的生活、你的房子，你应该完全照自己的意思走，不要有压力。”

他点点头，没说话。

“所以，你会去找荷比吗？”

他又耸肩。“也许吧，不过要找到太难了。”

“一定有线索的，”裘蒂说。“像是医疗纪录之类的？他一定做了义肢，而且他受到烧伤也会有纪录。如果在街上看到，你一定认得出来，不是吗？一个只有单手，全身又烧伤的人？”

李奇点点头。“或者我也可以等他来找我，比如在盖里森闲晃，等他派手下过来。”

他转头望向窗外，看着一片黑暗，心想：我刚刚承认了他还活着，承认我错了。他转回头看着裘蒂。

“妳可以把手机给我吗？如果今天一天不用行吗？因为如果纳许发现了什么，我想第一时间知道。”

他看着她好一会儿，然后她点点头，打开包包拿出手机递给他。

“祝你好运。”她说。

李奇点点头，把手机放进口袋。

“我从不依靠好运的。”他说。

纳许．纽曼还没等到上午九点，就开始检查了。不管在道德上或专业上，他都是个严谨的人。这是项非正式的检查进程，是为了一个陷入麻烦的朋友做的，所以当然不能在上班时间进行──私人的事，要私底下做。

于是，他六点钟就醒了，看着远处群山背后微微亮起的红色晨曦，接着下床泡咖啡并着装。他六点半就到办公室，预计两个小时解决，然后在研究室里吃早餐，九点钟开始正式工作。

他打开抽屉，拿出维特．荷比的就医纪录，这些数据是里昂．盖伯在普特南郡耐心向医师和牙医整理出来的。里昂把文档包好，放进一个旧的军用文件夹，再用一条旧的帆布扣带绑紧，带子原本是红色的，可是已经褪成了粉红色，上头有个很难打开的金属带扣。

他解开带扣，打开文件夹，最上面是一张荷比父母在四月签署的授权书，下面厚厚的一叠，就是很久远的历史了。他已经看过好几千份类似的文件，因此光从就医纪录，他就可以知道这个人年纪多大、住在哪一区、双亲的收入、擅长的运动，还有任何与就医有关的信息。通常，年龄跟居住地会有很大的关联。比如加州出现了一种新的牙医治疗技术，逐渐风行，扩散到全国各地，所以洛杉矶会比第蒙早五年出现这种技术。他们父母的收入，也决定了他们是不是能够接受治疗。另外，高中的明星足球员常会因肩膀受伤求诊，垒球员常会手腕骨碎裂，而游泳队的人则常有惯性耳道感染。

维特．楚门．荷比几乎没什么问题。纽曼仔细读他的纪录，想像他是个健康的男孩，营养充足，受到父母尽责地呵护照顾。尽管有过几次小感冒，八岁时曾支气管炎发作，他的身体状况还算不错，没出过重大意外、没断过骨头，牙齿治疗也相当完善──他那个年代正是牙医盛行的时候。在纽曼的经验中，这在五〇年代跟六〇年代初期是非常典型的情况：牙医对蛀牙可说是深恶痛绝，他们用X光找蛀洞，找到以后，就用钻头把蛀洞钻开，再注入汞剂。在处理过程中，一定要来来回回去看牙医好几次，这对年轻的维特．荷比来说无疑是痛苦的经验，不过对纽曼来说倒是件好事，因为他可以掌握一大叠荷比口腔的X光片，这些片子够清楚，数量也很多，足以让他做为对比数据。

他把X光片堆成一叠拿在手里，走到研究室前打开门，经过中间摆放的几具铝棺，进入最里面的凹室。凹室的角落有个宽架子，架上有部电脑终端机，他打开电脑，进入搜索菜单，屏幕里的卷轴向下移，出现了一张详细的调查表。

填这种调查表只需要简单的逻辑：他点击“所有骨头”，再输入“幼年未骨折，成年有骨折可能”──荷比在高中打美式足球时并未受伤，也许后来在军营受训时曾经骨折，但军方的医疗纪录可能遗失了，所以没放进文件。他花了很多时间填调查表的牙齿部分。他输入了每颗牙齿最后的纪录，注明了经过治疗填入汞剂的牙齿，然后在其他每颗良好牙齿的字段填上“有蛀牙可能”，这是唯一能避免出错的方式，也是最简单的逻辑：好的牙齿后来可能变糟、需要治疗，而填补过的牙齿不可能消失。他看着X光片，在牙齿间隙那一栏输入“标准”，然后在牙齿大小也填上“标准”，其余部分就空白没填了。在调查表的骨头部分菜单有些疾病的选项，不过并没有感冒或支气管炎。

他检查了内容，按下搜索键，时间正好是上午七点整，在安静的早晨里，电脑硬盘呼呼作响发出哒哒声，搜索软件开始在数据库里找寻他要的数据。

他们比预定时间早十分钟降落，刚好是东岸时间正午之前。他们的飞机越过闪闪发亮的牙买加海湾，朝东降落在跑道上，然后回转，慢慢滑到航厦。裘蒂重新调整手表的时间，在飞机完全停住前就站起来──虽然机上禁止这种行为，但头等舱的乘客并不会受到指责。

“走吧，”她说。“时间很紧迫。”

他们在舱门打开前就站在门口等了，李奇帮她拿包包，她则走在前面一路赶着出航厦。林肯Navigator还在短期停车区，体积很大，又是全黑的，看起来非常显眼，他们用洛特的钱付了停车费，总共五十八元。

“有时间让我洗个澡吗？”她自问着。

李奇没有回应，不过从他在范怀克大道上超速就看得出来，他也觉得时间紧迫。车子上了长岛高速公路，很快地向西进入隧道，从飞机降落起不到二十分钟，他们就进了曼哈顿，再过不到十分钟，他们已经在百老汇街上往南，接近她的住处了。

“我还是要查清楚，”他说。“不管要不要洗个澡。”

她点点头。回到城里，她心中的忧虑也开始出现了。

“好吧，可是要快一点。”

他把车停在她公寓大楼门外的街边，看了看大厅，里面空无一人。他们直接下车，搭电梯到五楼，再走楼梯下到四楼，整栋房子安静无声，仿佛无人居住。她的公寓里没人，东西也没有被翻过的迹象，那幅蒙得里安的画在耀眼阳光下展露出鲜艳色彩。现在时间是中午十二点三十分。

“十分钟，”她说。“然后你载我去办公室，行吗？”

“妳怎么去开会？”

“我们有位司机，”她说。“他会载我去。”

她跑着穿过客厅、进了卧室，边跑边脱衣服。

“妳要吃东西吗？”李奇对着她背后喊。

“没时间了！”她喊。

她花了五分钟洗澡，然后在衣橱前待了五分钟。当她从房间出来时，身上穿了深灰色连衣裙，搭配一件外套。

“帮我找一下公事包好吗？”她喊道。

她边梳头发，边用吹风机吹干，然后简单化个妆，上了点眼线和口红；看看镜子里的自己，确定没问题后，就跑向客厅。他已经找到她的公事包，并帮她拿到楼下的车上放好。

“我的钥匙给你，”她说。“到时候你就可以直接进来。我会在办公室打电话给你，你再来载我。”

七分钟后，他们到了她办公大楼外侧小广场的对面，裘蒂下了车，时间是十二点五十五分。“祝妳好运！”李奇对着她背后喊。“给他们好看。”

她对他挥挥手，穿过小广场，进了大厅旋转门。保全看到她，点头示意让她直接去搭电梯。她在一点整前进了办公室，秘书跟在她后面，手里拿着一份薄薄的文件。

“在这里。”他很有礼貌地说。

她打开文件夹，里面只有八张文档。

“这什么鬼东西？”她说。

“合伙人对等一下的会议感到很兴奋。”秘书说。

她倒着从最后一张文档看回去。“看不出为什么。我从没听过这些公司，而且牵涉的金额也太少了。”

“这不是重点，对吧？”秘书说。

她看着他。“不然重点是什么？”

“雇妳的是债权人，”他说。“不是欠钱的债务人。这是不是叫先制行动？他们可能听过妳的名声，所以债权人知道要是妳站在债务人那边，他会有很大的麻烦，因此他先雇用妳，避免他不想要的情况发生。这表示妳很有名气，那些合伙人才会觉得很兴奋。妳现在是个明星了，雅各太太。”
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李奇慢慢把车开回南百老汇，回到裘蒂公寓大楼的地下停车场，停在她的车位后便锁上门。他没有直接上楼进公寓，而是走上斜坡，在阳光下往北走到咖啡馆。他向柜枱点了杯咖啡，坐在他跟裘蒂刚从布莱顿回来那个晚上，她坐的位子。那时候他先回去检查公寓，回来后就看到她坐在这里，看着洛特伪造的照片。他坐在同一张椅子上，把浓缩咖啡表面的泡沫吹开，闻了闻香味，喝下第一口。

该向老夫妇说什么？最好就是走进屋子，什么也不告诉他们，只要说荷比的纪录一片空白，让情况继续模糊下去。这是最仁慈的方式了。只要进屋，握住他们的手，戳破洛特的谎言，把钱还给他们，告诉他们经过漫长的搜索后，徒劳无功，什么也没发现，然后再说服他们接受他已经死了的事实，而且没人知道他死亡的时间、地点跟方式。接着，说完这些话后，转身就走，让他们自己接受现实，好好度过剩下的日子，就像其他几千万个孩子在战场上阵亡的父母一样。

他喝着咖啡，左手放在桌面上用力紧握着。他要对他们说谎，但这是出于仁慈。李奇没什么发挥仁慈心的经验，这种美德总是跟他搭不上边。他从来没有真正在意过什么事，也从来没接过告知家属坏消息的任务。他在服役时就有人做过这种差事：波湾战争后，军方成立了一个单位，由一位资深军官搭配一位宪兵，拜访阵亡士兵的家属；他们独自走过长长的车道，也爬过好几层公寓的楼梯，不过家属只要看到穿着制服的人走来，大概就知道发生什么事了。他心想，拥有一颗仁慈的心，对做这种差事的人应该很重要，可是他的职务就不是这样，他的职务很简单明确，不是发生了，就是还没发生，不是好就是坏，不是合法就是违法。离开军队才两年，仁慈突然变成他生命中的一个要素，而且还会让他说谎。

他会找到维特．荷比。他放松了紧握的手，从衬衫外面摸着烧伤的疤痕，心想他有笔帐还没算。他倾斜杯子喝完咖啡，然后丢到垃圾桶，往外走到人行道上，原本日正当中的阳光，些许从西南方偏下来，照着整条百老汇街。他面向太阳，感觉阳光照在脸上，接着往裘蒂公寓的地下停车场的方向走。他觉得很累，因为他只在飞机上睡了四小时，而且在那之前已经超过二十四小时没睡了。他记得自己靠在头等舱的大座椅上睡着，那时候他正想着荷比，就跟现在心里想的一样：维特．荷比找人杀了柯斯特洛，好让自己保持隐匿。他突然想到克莉丝朵，在西屿的那个脱衣舞娘。他不该再想着她，可是他想到自己在阴暗的酒吧对她说话。她只穿着一件T恤，里面什么也没穿。接着他又想到裘蒂对他说话；她对他说的话，跟他对克莉丝朵说的话一样──他说，他在北方一定发现了什么，造成某个人的麻烦；裘蒂则说，他一定走了某种捷径，结果踩错了路引起某人注意。

他突然停下脚步，心脏猛烈跳动着。里昂。柯斯特洛。里昂跟柯斯特洛，他们曾见面谈过话。柯斯特洛在里昂过世前去了盖里森，里昂告诉他怎么解决难题，一定还跟他说过：“去找个叫杰克．李奇的人，因为我要他查个叫维特．荷比的家伙。”沉稳而认真有效率的柯斯特洛，一定把里昂的话听进去了，所以他回到城里，大致确定了这件事牵涉的范围。经过深思熟虑后，他决定先走捷径──柯斯特洛在找杰克．李奇之前，先去找了那个叫荷比的人。

他跑回裘蒂的地下停车场。南百老汇到格林威治大道距离二又四分之三英里，他疾驶穿过往中城西侧的出租车阵，只花十一分钟就到了。他把车子丢在大楼前，跑上大厅外的阶梯，看了看四周，然后随便按下三个对讲机按钮。

“送快递的。”他说。

大门唧唧响了一声后打开，他直接跑到五楼办公室。柯斯特洛的桃花心木大门关着，就跟他四天前离开时一样。他看了一下走廊有没有人，接着转动门把。门打开了，后面的门闩并没带上。接待区很安静，像个无人的城市，空气也似乎停滞不动，感觉有些混浊。秘书的香水味已淡去，几乎闻不到了，但她的电脑还是开着的，屏幕保护程序还在动，等着她回到位子上。

他走到秘书桌前，直接用手握住鼠标，屏幕保护程序消失了，取而代之的是一个数据库窗口，显示史宾．古曼．瑞克与泰伯联合事务所的数据，这是他上次查的纪录，那时候他还不知道雅各太太是谁。他关掉这项查找，回到主要清单，心里没什么太大的期待。他查了“雅各”，结果没数据，接着他又查了“荷比”，还是没有。

他把卷轴往上拉到顶，再往下，不过在主要清单里找不到东西，里面根本没有真名，只有公司名称的缩写。他站起来，跑到柯斯特洛的办公室里。办公桌上没有文档，于是他走到桌子后面，看见桌下有个金属垃圾桶，里头有几张绉绉的纸。他蹲下来，把垃圾桶的东西全倒到地上，有拆过的信封、废弃的表格、一张油腻的三明治包装纸，还有几张从活页簿撕下的横纹笔记纸。他拿起笔记纸，在地上摊平，上面都是柯斯特洛草草记下的工作笔记，帮助自己组织工作计划，没什么李奇想要的内容。这些工作笔记的内容都很相近，可见柯斯特洛会定期清理垃圾桶，笔记上的内容顶多只记到他死在西屿的前几天。如果是荷比的数据，他会在开始调查并与里昂谈过话后就记下来，那应该是十二、十三天前的事。

李奇把桌子抽屉一个接一个打开，在左边最上层找到了活页簿。这是本从超级市场买的笔记，已经用了一段时间，左边是支粗厚的活页夹，右边的笔记纸已经用了一半。他坐在柯斯特洛凹陷的皮椅上，翻开簿子，在第十页就看到里昂．盖伯这个名字，旁边还有一堆用铅笔做的注记，接着是雅各太太、SGR＆T这几个字。他看到了“维特．荷比”，这个名字下方画了两条线，从笔触看来，柯斯特洛当时应该正陷入沉思，还用铅笔在名字上轻轻画圈好几次。在名字下方，柯斯特洛写了“CCT？”这几个字，然后从“CCT？？”旁边画了一条线连到下一页写的“上午九点”。“上午九点”也被圈起来，而且画了更多次。李奇看着笔记，推测柯斯特洛预约跟荷比在一个叫CCT的地方见面，时间是上午九点，他心想应该就是柯斯特洛被杀的那天。

他突然站起身，绕过桌子冲到秘书的电脑前，上面显示着刚刚的数据库，屏幕保护程序还没启动。他把卷轴拉到上方，检查C字母开头的名称，找到了CCT，就在CCR＆W与CDAG＆Y两笔文件中间。他移动鼠标，点击进去，数据显示了CCT的全名是开曼信托公司，地址在世贸中心里，有电话和传真号码，另外还有一些从律师事务所查到的纪录。公司的所有人是维特．荷比先生。李奇盯着电脑屏幕，电话忽然响了。

他把目光移到桌上的电话，那支电话并没有响，铃声是来自他的口袋。他手忙脚乱地从口袋摸出电话，按下通话键。

“喂？”他说。

“有消息了。”纳许．纽曼说。

“什么消息？”

“什么消息？你还以为会是什么消息？”

“我不知道，”李奇说。“说吧。”

纽曼全告诉他了，接着便是一阵沉默，只有电话里的嘶嘶声与电脑风扇的运转声。李奇把压在耳朵上的手机移开，看着屏幕，再看手机，左、右、左、右，觉得一阵晕眩。

“你还在吗？”纽曼问，李奇的手机传出一阵模糊的嘎嘎声。李奇把手机拿到耳边。

“你确定吗？”他问。

“我很确定，”纽曼说。“百分之百确定，绝对是这样，连十亿分之一弄错的机率都不可能。不会错的。”

“你真的确定吗？”李奇又问了一次。

“对，”纽曼说。“完完全全确定。”

李奇没说话，只是看着眼前空荡荡的办公室。阳光透过粗磨砂玻璃照进来，让原本淡蓝色的墙壁变成淡灰色。

“你听起来不太高兴。”纽曼说。

“我真不敢相信，”李奇说。“你再说一次。”

于是纽曼又从头到尾说了一遍。

“真不敢相信，”李奇说。“你真的完全肯定是这样没错？”

纽曼再次保证没错。李奇茫然盯着桌面。

“你再说一遍，”他说。“再一次就好，纳许。”

纽曼又重新说了一遍。

“绝对没错的，”纽曼说。“你也知道，我怎么可能出错？”

“可恶！”李奇说。“可恶！你知道这表示什么吗？你知道发生什么事了吗？你知不知道他做了什么？我得走了，纳许，我要马上回圣路易。我要再看看那些文件。”

“你是该去一趟，”纽曼说。“我当然会先通知圣路易，告诉他们这是紧急事件。”

“谢了，纳许。”李奇茫然地说道。他挂掉电话，把手机放回口袋，然后站起来，慢慢晃出柯斯特洛的办公室，离开时，让桃花心木大门兀自敞开着。

东尼进入浴室，手里拿着一个金属衣架，上面挂着一套塞维罗街的西装，外头用干洗店的袋子罩着。他的腋下还夹着一个包装纸袋，里面是件熨好折整齐的衬衫。他边看着玛莉莲，边把衣架挂在淋浴间的栏杆上，将衬衫丢到契斯特的膝上，然后从口袋拿出一条领带，拉得长长的，像在表演变丝巾的魔术，接着也直接丢到契斯特脚上。

“上场了，”他说。“十分钟内换好。”

他走出浴室，关上门。契斯特坐在地上，手里抱着衬衫，领带垂在他脚边。玛莉莲弯下去拿起衬衫，打开袋子，把衣服拉了拉，解开上面两颗扣子。

“快结束了。”她说道，语气像在念咒语。

契斯特面无表情地看着她，然后站起身子，接过衬衫，直接套在身上。她走到他面前，帮他整理衬衫，系上领带。

“谢谢。”他说。

她帮他穿上西装，翻了翻领子，说：“你的头发。”

契斯特走到镜子前，看到另一个人，那是他以前的样子。他用手拨了拨头发，刚好东尼打开浴室门走了进来，手里拿着一支万宝龙钢笔。

“我们借你这支笔，让你签转让书。”

契斯特点点头，把笔放进外套口袋。

“还有这个，我们总得看起来体面些，对吧？而且律师也在场。”他递给契斯特那只白金劳力士表。契斯特接过手表，戴在手腕上。接着东尼又走出浴室，关上了门。玛莉莲走到镜子前，整理一下头发，再拨到耳后，然后噘起嘴唇，好像在涂口红，这是她的习惯动作。她走到浴室中央，把衣服顺了顺，拉到大腿以下。

“准备好了吗？”她问。

“准备什么？妳呢？”

“我准备好了。”她说。

史宾．古曼．瑞克与泰伯联合事务所请的司机，是公司一位最资深秘书的丈夫，他本来是个无名小职员，在自己公司与其他公司整并时被裁员了。他已经五十九岁，没工作、没专业技能，也没什么抱负，后来在租车公司上班，开着一辆二手的林肯加长型礼车，薪水几乎都用来保养车子。于是他太太写了份提案，建议公司直接雇用他，这样会比每次从租车公司叫车便宜。公司的合伙人睁一只眼闭一只眼，故意忽略提案里的错误数据，雇用她先生，一方面算是做慈善，另一方面也觉得这样比较方便。因此裘蒂从电梯走出来时，他已经发动车子，打开空调，在停车场等着她。他按下电动窗，裘蒂弯腰问他：“你知道在哪里吗？”

他点点头，手指轻轻敲着旁边乘客座上的记事板。

“我准备好了。”他说。

依裘蒂的个性，她比较想跟他坐在前座，以示平等，但他坚持乘客要坐后座，于是她坐进后座，而且他觉得这样也比较正式。他是位敏感的老先生，隐约知道公司是出于好意聘用他，因此他觉得只要表现得符合礼仪，自己的地位就会提升。他穿着深色西装，头上还戴了顶司机帽，是他特地到布鲁克林区某间服饰店买的。

他在镜子里看见裘蒂坐好后，马上开车绕到停车场出口，上了斜坡，进入阳光下。停车场的出口在大楼后方，所以他们一出来就是交易广场；他左转进入百老汇街，接着穿越车道，在三一街右转，顺着三一街西行，然后转了个弯，从南面接近世贸中心。到了三一教堂附近，车流就变慢了，因为街上有两条车道被警方封锁起来，外侧停了一辆警用拖吊车，路边则是一辆纽约市警局的巡逻车。几个警察正朝巡逻车的窗户里看，表情看起来不太确定发生了什么事。他向东开，加速前进，最后慢慢减速，停在大楼广场旁。他的眼神直挺挺地与路面平行，前方的双子星大楼高耸入天，看不到顶端。他静静坐着，让车子保持发动，恭敬地对她说：“我会在这里等。”

裘蒂下车，站在人行道上。大楼的广场很宽，挤满了人，现在是下午一点五十五分，这些外出午餐的人正准备回去上班。她觉得心神不宁，因为自从事情发生后，这是她第一次在没有李奇的照料下，独自穿越公共场所。她左看右看，跟着一群匆忙的人一路走到南栋大楼。

文件里提供的地址是八十八楼，她站在快速电梯前排队，前面是个中等身材的男人，穿着不合身的黑色西装。他手里提着一个廉价公事包，外表包了层塑胶垫，上面还有压印，弄成鳄鱼皮的样子。她跟着这个男人挤进电梯。电梯里很多人，大家都说出自己要去的楼层，请最靠近按纽的一个女人帮忙按。穿着糟糕西装的男人说了八十八楼，裘蒂没说话。

电梯几乎每一楼都停，人们挤着出去，到了八十八楼，正好是两点整。裘蒂走出电梯门，穿糟糕西装的男人也跟着她走出来。他们站在无人的走廊，好几道关着的门，分别通往不同的办公室。裘蒂往某个方向走，男人则走向另一边，两人都在看门边的金属名牌，最后他们一起停在一道橡木大门前，上头有个厚木板，刻着“开曼信托公司”。门上有个铁丝网围着的玻璃窗，位置不在正中央，显得特别怪异。裘蒂透过窗户看着里面，男人则经过她身边，把门推开。

“我们参加的是同一个会议吗？”裘蒂惊讶地问。

她跟着他走进接待区，空气中充满办公室的味道，有复印机发出的化学味，还有某处传来的咖啡味。男人转过身面对她，点点头说：“我想是吧。”

她边走边伸出手。

“我是裘蒂．雅各，”她说。“史宾．古曼事务所。我是替债权人来的。”

男人往回走，把塑胶公事包换到左手，露出笑容，跟她握了手。

“我是大卫．佛斯特，”他说。“佛斯特与阿贝斯坦事务所。”

他们站在柜枱前，她突然停住，盯着他看，接着直接说：“不，你不是。我跟大卫很熟。”

男人突然看起来很紧张，整个大厅安静了下来。她转过身，看见她和跟李奇在百老汇发生车祸时，在车外握着她那侧门把拚命要打开的那个人，正冷静地坐在柜枱后面看着她，接着移动左手按了个纽，她听到入口大门喀哒一声。他的右手往桌下移，拿出一支枪，枪管很宽，看起来像个管子，还有个金属手柄。裘蒂看着那把枪，心想那是支霰弹枪。

他右手拿枪，左手又按了另一个钮，里面办公室的门就开了。开着Suburban撞他们的人就站在门口，手里也拿着一支枪──裘蒂在电影里看过，这是自动手枪，在影片里发射时会产生很大的噪音，可以把人往后轰六英尺远。Suburban驾驶把枪口对着她跟男人的中间，似乎随时准备好向两边开枪。

拿霰弹枪的人走出柜枱，经过裘蒂身边，把霰弹枪枪管往男人背后捶，结果发出了金属碰撞声，他伸手进外套，拿出一把大型左轮手枪。他把手枪高高举着，像是在看展览品。

“真不太像是律师会带的东西。”站在门口的人说。

“他不是律师，”他的同伙说。“这女人说她跟大卫．佛斯特很熟。”

站在门口的人点了点头，说：“我叫东尼。你们两位请进来吧。”

他站到旁边，用自动手枪对着裘蒂，先让另一个人推着自称是佛斯特的男人进门，接着他用手枪对裘蒂比了个动作，裘蒂便走向他。他走近裘蒂，一只手推着她的背让她进门，她有点失去平衡，不过马上又找到重心。办公室是正方形，空间很宽敞，里面很昏暗，只有从窗户透进的微光。一张办公桌前摆着三张一模一样的沙发，沙发旁都有张小桌子，上头也都摆着小枱灯。三张沙发的中央有张大型咖啡桌，桌面是一大片玻璃。左手边的沙发上坐着两个人，一男一女，男人穿着一套洁净西装，打了领带，女人穿了一件像是参加派对的丝质连身裙，上头有不少绉纹。男人面无表情地抬起头，女人则露出惊恐的神色。

办公桌后方有个人，坐在皮椅上，年纪大约五十五岁。裘蒂盯着他看，他的脸大致分成两个部分，像是随意在中间划了条线，又像地图上美西各州的边界线。右半边是充满皱纹的皮肤和稀疏的灰发，左半边则是一大片粉红色的疤，又厚又亮，就像还没做好的塑胶怪物模型。伤疤波及了他的眼睛，整个眼皮看起来像个粉红色的组织，有如受过严重创伤的大拇指头。

他穿着整齐的西装，肩膀宽阔，胸膛厚实。他的左手放在桌面上，她看见他白衬衫的袖口，在一片昏暗中显得雪白；他的指甲修剪过，手掌向下，手指在桌面以极细微的动作打着拍子。他的右手，放在与左手相对的位置，一样穿着高级夏季羊毛外套，一样是雪白的衬衫袖口，不过袖口是塌陷的，里面没有手，只有一根金属钩子，放在木头桌面上。钩子前端弯曲，整根擦得很亮，看起来像件小型艺术品。

“荷比。”她说。

他点头，举起钩子，似乎在表示欢迎。

“很高兴见到妳，雅各太太，很抱歉花了这么久的时间。”接着他笑了。“另外要抱歉的是，我们叙旧的时间结束了。”

他对东尼点点头，东尼便把她拉到自称是佛斯特的男人旁边，她跟男人静静站着。

“妳的朋友杰克．李奇呢？”荷比问她。

她摇摇头。“我不知道。”

荷比看着她好长一段时间，最后说：“好吧，我们晚点再处理杰克．李奇的问题。现在，你们坐下。”

他的钩子指着一男一女对面的沙发。裘蒂走过去坐下，觉得有点晕眩。

“他们是史东夫妇，”荷比对她说。“省点礼节，就叫他们契斯特与玛莉莲吧。契斯特开了间叫史东光学的公司，他欠我超过一千七百万元，准备用股票来偿还。”

裘蒂看着对面的两个人，他们的眼中都充满惶恐，似乎发生了什么严重的事。

“把你们的手放在桌子上，”荷比说。“三个都是。往前倾，张开手，我要看见六只小海星。”

裘蒂往前倾，把她的手放在桌面上，对面两人也自动跟着照做。

“再往前倾一点。”荷比说。

他们把手往桌面中央移动，身子都倾成某个角度，这让他们的重心移到手上，无法移动。荷比从桌子后方站起来，走到穿着糟糕西装的男人面前。

“显然你不是大卫．佛斯特。”他说。

男人没有回答。

“我本来也猜得到的，”荷比说。“而且马上就知道。这算什么西装？你一定是在开玩笑吧，你到底是谁？”

男人还是没说话。裘蒂倾着身子，转过头看他。东尼举起枪，对准男人的头，他让子弹上膛，安静的办公室里发出充满威胁的金属喀哒声。东尼手指压在扳机上，裘蒂看到他的手指关节都发白了。

“柯瑞，”男人立刻说。“威廉．柯瑞，我是个私家侦探，佛斯特雇我来的。”

荷比缓缓点头。“很好，柯瑞先生。”

他走到史东夫妇后方，直接站在女人后面。

“我被骗了，玛莉莲。”他说。

他用左手撑着沙发，身体往前倾，把钩子尖端停在她脖子后方的衣服上。他往后拉，让她慢慢坐直，她的手往后滑动，在原来的地方留下一点湿气。她的背碰到了沙发。接着他把钩子移到她面前，轻轻推动她的下巴，就像美发师在开始工作前先调整她的头部姿势。他缓缓地举起钩子又放下，尖端也轻轻地前后穿过她的头发。她的头发很多，钩子在其间慢慢移动，由前到后，再由后向前。她的眼睛紧紧闭着，表情充满恐惧。

“妳欺骗我，”他说。“我不喜欢被骗，尤其是被妳骗。我很保护妳，玛莉莲，我本来可以把妳和车子一起卖掉的，现在，我也许会这么做。本来对妳是另有计划，不过雅各太太刚刚取代了妳在我心中的地位。我不知道原来她这么漂亮。”

钩子停止移动，一条细细的血丝从玛莉莲的发间流到额头上。荷比的目光移到裘蒂身上，眼睛一眨也不眨，露出从容的眼神。

“没错，”他对裘蒂说。“我想妳应该是纽约送我的临别赠礼。”

他的钩子用力推着玛莉莲的背，让她又往前倾，把手滑回原位。接着他转过身。

“你有带武器吗，柯瑞先生？”

柯瑞耸肩。“本来有，你知道的，你们拿走了。”

拿霰弹枪的人举起发亮的左轮手枪。荷比点点头。“东尼？”

东尼开始搜他的身，从肩膀开始，然后是腋下。柯瑞左右张望，拿霰弹枪的人走近他，用枪口对着他。

“站好。”他说。

东尼拍着柯瑞的腰际，然后是双脚，再往下搜时，柯瑞突然用力转了个身，试图用手臂推开霰弹枪，但对方站得很稳，马上就制止了柯瑞。他把枪口重重打在柯瑞的肚子上，柯瑞痛得喘不过气来，弯下身子，他又用枪托敲了柯瑞的头。柯瑞跪到地上，东尼把他翻了过来。

“混帐东西！”东尼讥笑道。

另一个人单手拿着枪，用力让枪口抵着柯瑞的肚子。东尼摸着柯瑞的脚，从裤子里翻出两把一样的左轮手枪，他左手食指穿过扳机护弓，开始转着枪，金属发出喀喀声。这两把左轮手枪很小，是不锈钢制的，看起来像有光泽的玩具。而枪管则短到几乎看不出来。

“站起来，柯瑞先生。”荷比说。

柯瑞翻向另一侧，用手和膝盖撑起身体，他的头刚刚被重重敲了一记，显然还没回过神来。裘蒂看见他不断眨眼，又摇摇头，试图找到焦点。他伸手扶着沙发椅背，站起身子。荷比往他走近了一码，背对着他，看着裘蒂、契斯特与玛莉莲，仿佛他们是观众。他平举左手，然后用钩子的弯曲部分撞击左掌，愈撞愈用力。

“很简单的力学问题，”他说。“钩子的底端，会将撞击力道传到残肢。当然，残肢外面包覆的皮革是专家特制的，所以可以减低不适感。不过我们究竟是没办法打败物理法则的，对吧？所以问题是，撞击的疼痛感会先传到谁身上？是他还是我？”

他突然转了个身，用钩子的弯曲部分重击柯瑞的脸，重击的力道完全从荷比的肩膀传了过去，柯瑞摇摇晃晃地后退，上气不接下气。

“我问你有没有带武器，”荷比小声说。“你应该说实话的。你应该说：‘是的，荷比先生，我的两只脚踝上都有左轮手枪。’可是你没有，你想骗我。正如我刚刚对玛莉莲说的，我不喜欢被欺骗。”

他突然又一拳重重打在柯瑞的身体上。

“停下！”裘蒂大喊。她站了起来。“为什么你要这样？你到底发生了什么事？”

柯瑞倒在地上喘气。荷比转过身看着她。

“我发生了什么事？”他重复裘蒂的话。

“你本来是个正派的人，我们都知道。”

他慢慢地摇头，说：“不，你们不知道。”

这时候，外头的电梯发出了声响。东尼看了看荷比，把自动手枪收进外套，然后走到荷比身边，把柯瑞的一把手枪放进他手里，接着再低下身子把另一把枪放进荷比外套的口袋。这是个异常亲密的动作。接着，东尼走出办公室，拿霰弹枪的人向后退，找到一个能同时监控四位俘虏的位置。荷比往另一个方向走，举起手臂。

“各位，不要出声。”他轻声说。

他们听到大厅门打开，一阵低语之后，门又关上了。东尼马上走回办公室，手里拿着一包东西，脸上露出笑容。

“刚刚是史东以前那个银行的外务员，拿了三百张股票过来。”

他举起包裹。

“打开。”荷比说。

东尼撕开信封，裘蒂看到股票上精美的雕版图案。东尼翻了翻，然后点头。荷比走到桌子后坐下，把左轮手枪放在桌上，说：“坐下，柯瑞先生，坐在你的法律同事旁边吧。”

柯瑞重重坐在裘蒂身旁，身子往前倾，跟其他人一样把手放在桌面上。荷比用钩子在空中划了个圈。

“好好看看四周，契斯持。”他说。“柯瑞先生、雅各太太，还有你亲爱的老婆玛莉莲。我知道他们全是好人，三个人各有不同的生活，在不同领域发挥长才。现在，三条命都掌握在你手里了，契斯特。”

史东抬起头，看着其他三人，接着把目光停在荷比身上。

“你去把剩下的股票拿来，”荷比对他说。“东尼会跟着你。快去快回，别耍花招，这些人就能活着，如果你想搞什么把戏，他们就死定了，懂吗？”

史东点头，没有说话。

“选个数字吧，契斯特。”荷比对他说。

“一。”史东回答。

“再选另外两个，契斯特。”

“二跟三。”史东说。

“好，如果你想逞英雄，”荷比说。“玛莉莲就会是三。”

“我会拿股票来的。”史东说。

荷比点点头。

“我想你会的，”他说。“不过你得先签转让书。”

他打开抽屉，把发亮的左轮小手枪放进去，然后拿出一张纸，向史东示意。史东颤抖着站起身，走到桌前，从口袋拿出万宝龙钢笔在纸上签下名字。

“雅各太太可以当见证人，”荷比说。“毕竟她是纽约州律师协会的一员。”

裘蒂静静坐着好长一段时间，她往左看了拿霰弹枪的人，又向前看看东尼，接着再往右看着坐在桌子后方的荷比。她站起来，走到桌前，把转让书转向自己，从史东手中拿了钢笔，签下名字，并在名字旁边加上日期。

“谢谢，”荷比说。“现在，妳回去坐下，不准乱动。”

裘蒂坐回沙发，身体重新倾向桌子，她的肩膀开始酸痛了。东尼抓着史东的手肘，带他走向门口。

“五分钟过去，五分钟回来，”荷比说。“别想逞英雄，契斯特。”

东尼带史东走出办公室后，轻轻关上门。大厅传来沉重的关门声，然后是电梯的嘎嘎声，之后就是一片安静。裘蒂很难受，她紧放在桌面上的手掌非常酸痛，肩膀像是烧了起来，脖子也僵掉了。她看见其他人的表情，也是非常不舒服，而且已经有人开始喘气，发出低沉的呻吟。

荷比对拿霰弹枪的人比了个手势，两人互换位置。荷比焦急地在办公室里晃来晃去，另一个人坐在办公桌后，双手紧握着枪，一下向左，一下向右，像是监狱里的探照灯。荷比看着手表计算时间。裘蒂看见太阳移到西南方，光线透过百叶窗，斜斜射进办公室。她听见另外两个人断断续续的喘气声，另外还从手掌下的桌面感受到大楼正微弱震动着。

五分钟过去，五分钟回来，加起来就是十分钟，不过他们已经出去超过二十分钟了。荷比不断来回踱步，看了手表十几次，接着他便走到接待区。拿霰弹枪的手下也跟着走到办公室门口，虽然枪口还是朝着办公室，但他的头转向外面，看着荷比。

“他会放过我们吗？”柯瑞小声问。

裘蒂耸耸肩，然后双手离开桌面，动了动肩膀，转转脖子，减轻一点酸痛。

“我不知道。”她小声回答。

玛莉莲本来把前臂贴在一起，头靠在上面，听了他们的对话，抬起头来摇了摇头。

“他杀了两个警察，”她轻声说。“我们是目击证人。”

“闭嘴！”拿霰弹枪的人从门口说。

他们听到电梯移动的嘎嘎声，在八十八楼停住时，发出微弱的碰撞声。外面安静了片刻，然后传来大门打开的声音，接着就是一阵讨论，一下东尼说话，一下是荷比，音量很大，听起来他们松了口气。荷比拿着一个白色包裹走进办公室，没有疤的半边脸露出笑容。他用右手手肘夹着那包东西，边走边撕开，裘蒂看到里面有很多厚厚的羊皮纸文档，上头也都有精美的雕版图案。他绕到桌子后方，把这叠股票丢在原来的三百张上面。史东跟在东尼后面，仿佛完全被忽略，他看着自己跟家传的毕生心血，就这样随便丢在充满刻痕的桌面上。玛莉莲一边抬头看着，一边慢慢用手指在桌面上往后移动，让身体坐直些，因为她的肩膀已经没力气了。

“好了，你全拿到了，”她小声说。“现在可以放我们走了吧？”

荷比笑了。“玛莉莲，妳是蠢蛋吗？”

东尼也笑了。裘蒂本来看着东尼，现在把目光移到荷比身上。她知道他们的某个计划快完成了，因为他们已经拿到东西，一切就快结束了。东尼的笑声听起来像是一吐积了好几天的压力和疲劳。

“李奇还在这里。”裘蒂小声地说，仿佛在棋盘上走了一步。

荷比的笑声停住，然后用钩子摩擦额头上的疤，对她点点头，说：“李奇──对，拼图的最后一片。我们当然不能忘了他，是吧？他还在这里，可是在什么地方呢？”

裘蒂犹豫了，说：“我不太清楚。”接着她抬起头，像是在挑战他。“可是他在城里，他会找到你的。”

荷比也与她对看，露出轻视的表情，语气中带着嘲笑。“妳想威胁我吗？事实上，我要他找到我，因为他有我要的东西，而且很重要。所以，帮帮我吧，雅各太太，打电话叫他过来。”

裘蒂沉默了片刻，说：“我不知道他在哪里。”

“试试妳家吧，”荷比说。“我们知道他去过妳家，说不定他现在也在那里。你们今天十一点五十分下飞机，对吧？”

裘蒂看着他，他得意地点点头。

“我们都查过了。我有个手下叫赛门，相信妳见过，他载你们去搭七点从檀香山起飞的班机；接着我们打电话问了甘迺迪国际机场，服务人员说飞机十一点五十分降落。赛门说，这位杰克．李奇老兄在夏威夷搞得心烦意乱，所以他现在应该也是这样，而且像你们一样疲倦。妳看起来很疲倦，雅各太太，妳知道吗？妳的朋友杰克．李奇可能在妳家睡觉，而妳却在这里跟我们混在一起。打给他吧，叫他来加入我们。”

她低头看着桌面不说话。

“打给他，妳就可以在死前见他一面。”

她沉默不语，还是低头盯着桌面，她的手掌附近都是湿气。她很想打电话给他，她很想见他，就跟十五年来无数次想见他的感觉一样，她想再见他一面。她想看他慢吞吞、不对称的笑容，蓬乱的头发，长而强健的手臂，像北极般冰冷湛蓝的眼睛，还有一双张开像棒球手套、合起来有如橄榄球的大手。她好想再看看那双手，她想看那双手掐着荷比喉咙的样子。

她环顾四周，照在桌面上的阳光又往里移了一英寸，契斯特的表情呆滞，玛莉莲全身都在颤抖，柯瑞则是呼吸急促、脸色苍白。拿着霰弹枪的家伙显得很放松，要是李奇在，一定想都不想就把他折成两半。她看见东尼正盯着自己，荷比则是用左手抚着钩子，对她微笑，等着她回答。她转头看着办公室关着的门，想像杰克．李奇冲破门进来救她。她多希望看到这个情景，胜过任何事情。

“好吧，”她轻声说。“我打电话给他。”

荷比点头。“告诉他我还会在这里待几个小时，不过如果他还想见妳的话，就得快一点了，因为我跟妳在浴室还有个小约会，从现在开始大概会花个半小时吧。”

她颤抖着站起来，双脚无力，肩膀痛到极点。荷比绕过桌子，抓住她的手臂，带她出办公室到接待区。

“这是这里唯一的电话，”他说。“我不喜欢电话。”

他坐在柜枱的椅子上，用钩子尖端按了9，把话筒递给她。“靠近一点，我要听到你们的对话。玛莉莲上次就在讲电话时骗我，我不会再让这种事发生。”

他要裘蒂弯下腰，让她的脸靠在自己的脸旁边，她闻到他身上的肥皂味。接着，他伸手进口袋，拿出刚刚东尼放进去的左轮小手枪，抵着她的腰。她把话筒举到某个角度，让两个人都能听见，然后看着话机，话机上的按纽很多，上头有个打给911的快捷键。她迟疑了一会儿，还是拨了家里的电话。电话总共响了六声，每响一次，她就努力想着在家、在家，不过话筒另一头传来的是她自己的声音，电话答录机启动了。

“他不在。”她面无表情地说。

荷比露出笑容，说：“太可惜了。”

她还弯着腰靠在他旁边，吓得动弹不得。

“他拿了我的手机，”她突然说。“我刚刚才想起来。”

“那好，按9打外线。”

她挂掉电话，先按9再拨手机号码，总共响了四声，每一声她都祈祷接电话、接电话、接电话、接电话。接着有人回答了。

“喂？”李奇说。

她松了口气，说：“嗨，杰克。”

“嘿，裘蒂。”他说。“有什么事吗？”

“你在哪里？”

她知道自己的声音听起来有点急迫，他因此愣了一下。

“我在密苏里州的圣路易，”他说。“飞机刚降落。我要再去一次文件中心，就是我们之前去的地方。”

她倒抽一口气──圣路易？

“妳还好吧？”李奇问她。

荷比把嘴巴移到她耳边，小声地说：“叫他回来纽约，直接到这里，愈快愈好。”

裘蒂紧张地点点头，荷比拿枪更用力抵着她的腰。

“你可以回来吗？”她问。“我这里有事需要你帮忙，愈快愈好。”

“我订了六点的班机，”他说。“差不多东岸时间八点半到，来得及吗？”她感觉荷比正对她笑。

“可以再快一点吗？能不能马上回来？”

她听到李奇周围有谈话声，心想可能是康瑞少校。她记得他办公室的样子：深色木头、磨损的皮椅，还有从窗户照进来的密苏里艳阳。

“再快一点？”他说。“呃，可以吧，我几小时内应该能到那里，要看班机时间。妳在哪里？”

“你来世贸中心，南栋八十八楼，好吗？”

“到时应该会塞车，我想差不多两个半小时可以到。”

“太好了。”她说。

“妳还好吗？”李奇又问了一遍。

荷比举起手枪故意让她看见。

“我很好，”她说。“我爱你。”

荷比往前倾，用钩子尖端按掉电话，话筒喀哒一声，重新变回调号音，裘蒂动作很慢，小心翼翼地挂上话筒。她似乎受了很大的打击，充满失望，身体还弯着，就这样愣在柜枱前，一只手放在柜枱上撑住自己，另一只手停在话筒上方一英寸，不停颤抖。

“两个半小时，”荷比故意用夸张的语气表示惋惜。“看来白马王子来不及见妳了，雅各太太。”

他自顾自笑着，把手枪放进口袋，从椅子上起身，握住她撑在柜枱上的手，害她绊了一下。他正要拉她往办公室走，她却紧抓着柜枱边缘不放，于是他反手用钩子重重敲她的太阳穴。她松了手，双脚无力地跌到地上，他还是抓着她的手臂拖着往里面去。她的脚跟摩擦着地面，不断乱踢，他又把她拉到前面，推着她的背进办公室，最后她倒在地上，他甩上门。

“回去沙发上坐好！”他咆哮道。

窗户透进的阳光已经离开办公桌面，一吋吋往沙发中央的咖啡桌移动。玛莉莲摊开的手指在光线中显得十分鲜明。裘蒂在地上爬着，吃力地把身体移到沙发上，坐回柯瑞旁边的位置，再把手放回原位。她的太阳穴很痛，似乎肿起来了，钩子敲到的地方不断发热。拿着霰弹枪的手下看着她，手握自动手枪的东尼也看着她，而李奇却像过去十五年一样，在离她很远很远的地方。

荷比回到桌旁，把股票堆成一叠，有如一块四英寸高的砖头。他用钩子在四周调整，让厚厚的羊皮纸文档整齐排好。

“送快递的马上就来了，”他高兴地说。“等房地产开发公司拿到股票，我就能拿到钱，也就是说我又赢了一次。大概再过半小时，不管对我或对妳来说，一切就要结束了。”

裘蒂知道他是对着自己说的，他利用她传达消息给其他人。柯瑞和史东夫妇也看着她，而不是看着荷比。她别过头，透过桌面的玻璃看着地毯，地毯的样式跟狄威特在德州办公室的一样，不过这里的比较小块，也比较新。荷比绕过桌子，走到手下面前接过霰弹枪。

“去帮我弄点咖啡。”他说。

他的手下点点头，走出办公室，轻轻把门关上。里面安静了下来，只有紧张的呼吸声与大楼的低沉隆隆声。荷比左手拿着霰弹枪，枪口朝着地面，轻轻来回摆动，划出一个小弧形。他的手很放松，裘蒂听得见金属摩擦着他皮肤的声音。她看见柯瑞左右张望，正在看东尼的位置：东尼后退了一码，让自己离开霰弹枪的射程范围，但还举着自动手枪瞄准他们。她看着柯瑞，感觉他在移动，手臂肌肉也隆起了；他看着东尼，大概距离这里十二英尺，然后他又向左看荷比，大约距离八英尺。她看着阳光，光线与桌子边缘平行，柯瑞似乎准备行动了。

“不要。”她低声说。

里昂总喜欢把生活简化成一条条规则，每种情况都有一个处理方式。她小时候几乎快让这些规则给逼疯了。他的规则涵盖了所有事情，从她的学校研究报告、他自己的任务到国会法规都有，而这些规则中有条最高准则：“一次解决。”然而，柯瑞绝对没机会解决目前的情况，完全没有。他的两边有强力武器包围着，因此他没有选择余地。如果他跳起来，跨过桌子冲向东尼，那么不到半路，他就会正面先中一枪，说不定旁边的霰弹枪也会开火，连史东夫妇都遭殃。要是他冲向荷比，东尼也许会怕射中老板而不开枪，但荷比一定会开枪，把他打成上百块碎片，而且，她就在他正后方。里昂还有另一条规则：“绝望就绝望，别假装还有希望。”

“等等。”裘蒂小声说。

她感觉柯瑞微微点头，他的肩膀也放松下来。她透过桌面看着地毯，忍受着痛苦，时间一分一秒过去，她的肩膀也愈来愈刺痛。她弯曲手指，指节靠着桌面休息。玛莉莲．史东坐在她对面喘着气，看起来满脸挫折，她的头靠在手上休息，眼睛闭着，阳光已经慢慢移动到靠近她的桌缘。

“那家伙到底在搞什么？”荷比嘀咕。“只是弄杯该死的咖啡给我，要花多少时间？”

东尼看着他，但没说话，只是举着自动手枪，显然特别注意着柯瑞。裘蒂翻转手掌，把重量靠在大拇指上，她的头很痛，像着了火一样。荷比把霰弹枪踢起来，枪管靠在沙发上，然后用钩子摩擦脸上的疤。

“天哪！”他说。“怎么这么久？帮他个忙吧？”

裘蒂发现他正看着自己。“我？”

“不行吗？让妳派上用场，毕竟泡咖啡是女人的事。”

她迟疑了，说：“我不知道在哪里。”

“我带妳去。”

荷比看着她，等着她回应。她点点头，突然觉得很高兴有机会能动一动。于是她伸直手指，推着桌面让自己站起来，忽然觉得没什么力气，绊了一下，胫骨撞到桌缘。她不自在地走过东尼的射程范围，他的自动手枪近看又大又致命。东尼盯着她一路走向荷比，阳光已经照不到她身上了。荷比带她走过一片昏暗，然后把枪夹在腋下，握住门把开门。

先看看大门，然后电话──这是她边走边在脑中排练的进程。如果她可以到公共走廊，说不定有机会；要是失败了，电话也有911的快捷钮，只要把话筒弄掉，按下按键，就算她没机会说话，警方也能透过电路掌握他们的位置。大门，或是电话──她往前看着大门，然后向左看看电话，可是后来发现完全没机会，因为荷比就站在她正前方。她走到他旁边，看着那个去弄咖啡的家伙。

他是个体格粗壮的人，比荷比和东尼还矮，不过算是个壮汉。他穿着深色西装，躺在地上，就在办公室门口正前方。他的头躺在一叠电话簿上，两腿伸直，双脚向外开，眼睛睁得很大；他的左手向后上方摆着，手掌朝上放在另一叠书上，像是某种怪异的欢迎姿势。他的右手伸直，离身体不远，手腕以下的部分被砍断了，断肢放在离他衬衫袖口六英寸远的地毯上，显然是故意跟手腕摆成一直线。她听到荷比的喉咙发出某种声音，转过去看他的时候，霰弹枪已经掉到地上，他的手抓住门把。他脸上的疤，还是鲜明的粉红色，但另外半边脸，已经变得像死人般苍白。
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李奇的名字跟父亲一样叫杰克。他的父亲来自新罕布夏州，是个注重俭朴的北方人，而且讨厌任何新奇事物。某年十月一个星期二早晨，他的父亲走进产科病房，手里拿着一串花，对妻子说：“我们就叫他杰克吧。”于是，他没有中间名，直接就叫杰克．李奇，而且出生证明上也已经写了这名字，因为他父亲在到医院前就先写下名字，发了电报到柏林的美国大使馆。就这样，他成了美国公民，并且是一位现役军人在海外出生的孩子，名叫杰克．李奇。

他母亲没有意见。他父亲天生喜欢过着苦行生活，而他母亲就爱他这点──她是法国人，在她眼中，他这种个性有点像欧洲人，因此跟他相处起来格外自在。她发现在战后时期，欧洲与美洲有了很大的鸿沟：美洲人富裕、毫无节制，与资源枯竭、普遍贫困的欧洲人互成对比。但她的丈夫，这位来自新罕布夏州的北方人，却完全不在意财富与享乐，他只喜欢简单朴素的东西，而她也绝对乐意顺从，就连为孩子取名也是。

他为第一个孩子命名为“乔”。不是乔瑟夫，就只有乔一个字，而且也没有中间名。当然，她很爱这男孩，可是他的名字太难念了，因为她有口音。对她来说，这个名字很短，显得有点唐突，所以在她口中念出来就像“裘”。杰克这个名字好念多了，她的口音念起来像贾克，这正好是很普遍的法文名字，在英文里就是“詹姆斯”的意思。私底下，她一直认为第二个孩子就叫詹姆斯。

矛盾的是，每个人称呼他的时候，都不叫他的名字。没人知道为什么，乔就是乔，却把杰克称为李奇。她一直这样叫，自己也不知道为什么。她会在某个基地宿舍的窗户探出头，喊着：“裘！吃午餐了！带李奇一起回来！”接着她两个亲爱的小男孩就会跑进屋里吃东西。

同样的事也在学校发生，这是李奇自己最早的记忆。他是个诚恳、认真的男孩，所以常纳闷为什么自己的名字是倒着念。大家都直接叫他哥哥的名字，对他却不是这样。有次学校办了垒球比赛，一个拿着球棒的小孩负责分组，他转身面对两兄弟，大声对其他人说：“我要选乔和李奇。”其他小孩也都这么叫他，老师也是。就连在幼稚圜，大家也都叫他李奇。由于他是军人的孩子，因此常常转学，每次到一个新地方，甚至是不同的国家，新老师总会说：“过来这里，李奇。”

不过他很快就习惯了，就算这一生只用李奇当作全名也没关系。对每个人来说，他是李奇，以后也还是一样。他第一个约会的对象，是个浅黑色皮肤、黑头发的女孩，当时她害羞地走到他旁边，问他：“你叫什么名字？”他就回答：“李奇。”他的历任情人都这么叫他，她们会在他的耳边说：“嗯，李奇，我爱你。”裘蒂做过一模一样的事。他出现在里昂后院，站在院子阶梯上的时候，她也抬起头对他说：“嗨，李奇。”经过漫长的十五年，她仍然清楚记得他叫什么。

可是她在电话里却不叫他李奇。他接了电话，她说的第一句话是：“嗨，杰克。”这在他听起来像是警报声。接着，她问他：“你在哪里？”语气听起来很紧绷，他突然惊慌了一下，差点听不出她的意思。他的名字刚好派上用场──“嗨，杰克”，就是hijack（劫持）的意思，他愣了一秒才理解，她被劫持了。她遇到麻烦，而且是很大的麻烦，不过她是里昂的女儿，还是想出了办法，在这通绝望的电话里暗示他。

Hijack，这是个警报，战斗即将开始。他眨了眨眼，压抑恐惧，准备上场。第一件要做的事，就是对她说谎。战斗时要了解的重点有时间、空间与敌人的武力，就像个四维图表。第一步，是给敌人错误信息，让他以为你的图表是完全不同的图形。你得假设所有通信设备都被渗透了，然后散布谎言，欺骗对方，接着你就占了初步优势。

他根本不在圣路易。为什么他要去那里？为什么要那么麻烦，亲自坐飞机过去，而不直接打电话过去给他已经创建起关系的康瑞少校？他在格林威治大道的人行道上打手机过去，告诉康瑞他要的数据，结果康瑞三分钟后就打来了，因为A字母区就在那位跑腿士兵附近。他站在人行道上听着康瑞念出文件内容，周遭行人来来往往，十二分钟后，他挂掉电话，已经得到需要的所有消息。接着，他开着林肯轿车在第七大道往南疾驶，把车丢在离双子星大楼一条街的停车场。他快步穿过大楼外的广场，在接到裘蒂的电话时，人已经进了南栋大厅了。他那时正在跟保全人员谈话，裘蒂还以为是康瑞的声音。听完电话，他的脸色苍白而慌张，但还是马上搭快速电梯到八十九楼。他走出电梯门，深呼吸几次，强迫自己冷静下来，保持冷静，开始计划。他猜想八十九楼的格局应该与八十八楼一样。这里很安静，空无一人，电梯外是狭窄的走廊，照明来自天花板上的灯泡。每间独立办公室外都有大门，门上有方形的铁丝网玻璃，设在比一般人的眼睛低一些的高度。每间办公室的大门上都有块金属名牌，刻着公司或所有人的名字，旁边有个门铃。

他找到逃生梯，往下跑了一楼，楼梯间完全没有什么巧妙的装饰，只有布满灰尘的混凝土墙面与墙面上的金属扶手。每道防火门后都有个灭火器，灭火器上方有个鲜红色柜子，玻璃里头挂着一支漆成红色的斧头，在柜子旁边的墙上，有个大大的红字，标示所在楼层。

他进了八十八楼的走廊，这里跟楼上同样安静、同样狭窄，另外照明、格局、办公室大门也全都一样。他一开始跑错了方向，所以最后才找到CCT。橡木大门旁挂了块黄铜牌，下面有黄铜制的门铃按钮。他轻轻拉门，门关得很紧，于是他弯腰透过铁丝网玻璃向里看。他看见一个接待区，灯光很亮，里面的装饰品材质不是黄铜就是橡木。他的右边有个柜枱，正前方则有另一道门，那道门关着，接待区里没有人。他盯着里面那道关着的门，心中涌起一股不安。

她在里面，就在那间办公室里，他感觉得到。她一个人在里面被挟持，正需要他帮忙。他应该跟她一起来的。他又弯腰，额头贴着冰冷的玻璃，看着里面办公室的门。这时候，他脑中突然想到里昂说的话，那又是里昂的另一条金科玉律：“别去想为什么做错了，只要后来做好就行。”

他往后退，左右看看走廊，走到离门最近的灯光下，伸手转下灯泡。炽热的灯泡非常烫手，他拆下来后，走回门边，站在走廊上，离窗口大约一码远。接待区很明亮，而走廊现在变得很昏暗，所以他可以清楚看见里面的情况，但里面的人却看不见外面，这是非常重要的差异。他站着静静地等。

里面办公室的门打开了，一个穿着深色西装的壮汉走出来，轻轻把门关上。他就是被李奇在西屿酒吧推下楼的那家伙，也是在盖里森对他们开枪、在车祸时抓着他们车门门把的同一个人。他走过接待区，消失在李奇的视线外。李奇往前一步，透过玻璃看着里面的门，那扇门紧紧关着。于是，他轻轻敲了大门，壮汉走过来从窗口向外看。李奇站直身子，让对方只能看到自己的褐色外套。

“送快递的。”他轻声说。

这里是栋办公大楼，接待区大门外的走廊又很昏暗，加上他穿着褐色外套，所以壮汉不疑有他，便直接开门。李奇绕过门打开的轨道，迅速伸手抓住那家伙的喉咙，让他没办法出声，接着手指施力，让他不致跌到地上。李奇就这样抓着他一路经过走廊，穿过防火门到楼梯间，狠狠让他撞在墙上。那家伙从墙上弹回来，摔在混凝土地面，喉咙猛咳了一声。

“给你个选择，”李奇低声说。“要帮我还是要死？”

在这种情况下，当然只有选择合作，可是壮汉却没这么做。他挣扎着想站起来，似乎决定拚命。李奇在他头上敲了一记，给他个教训，然后往后退，再问一遍。

“跟我合作，”他说。“不然我就杀了你。”

壮汉摇摇头，试着回神，突然冲向李奇。李奇听里昂说过：“问一次就够了，如果有必要就问第二次，但绝对别问第三次。”于是一脚踢在那家伙胸口，再把他转到背面，双手越过他的肩膀，一手放在下巴上，使力一扭，就把脖子扭断了。

解决一个，不过他还是不知道办公室里的情况，而在战场上，情报决定一切。他直觉认为这是个小组织的行动，但究竟是两个人、三个人，还是五个人？在不清楚情势的状况下面对敌人，这些数字可是有很大的差异。他在楼梯间站了一下，看见红色柜子里的斧头。仅次于情报的第二重要因素，就是有效转移敌人注意力，让他们焦虑不安，让他们暂停行动。

他尽量不发出太大的声音，确认走廊没人后，便拖着尸体回去，小心地打开大门，把尸体放在大厅中央的地面上，接着关上大门，躲到接待区的柜枱后方。柜枱与胸齐高，长度超过十英尺，他躺在地上，从口袋拿出装了灭音器的史泰尔手枪，静静等待。

等待的时间感觉特别漫长。他躺在地毯上，感觉到地毯下的混凝土地面，还有大楼微弱的震动。他隐约听得见电梯移动与停止时的运转声，感受得到震颤缆线的压力。他听到空调低沉的嗡嗡声，还有风从冷气口吹出的声音。他弯曲双腿，随时准备行动。

他听见了脚步声，然后马上是门闩打开的声音。他知道办公室的门打开了，因为他的听觉起了变化，他知道接待区的空间变大了。四只脚走在地毯上，突然停了下来，这正在他预料之中。他静静地等。有人会看见一个可怕的景象，大约过了三秒后，会开始受到最大的冲击，这是李奇的经验。他们看着这幅景象，大脑先是不接受消息，接着眼睛又再度传回消息，在大脑造成冲击。从开始到最后，整整三秒。他默数一、二、三，接着从柜枱后面起身，让装着黑色长形灭音器的史泰尔手枪先出现，接着是他的手臂，然后是肩膀跟眼睛。

然而，他最不希望的情况出现了。虽然一只手是钩子、脸上有疤的那个人手中的武器掉到地上，手握着门把，可是他站的位置不对，他站在裘蒂右侧，柜枱则在裘蒂左侧。她比李奇矮，不过由于李奇是从柜枱后方由下往上看，所以她的头在他头部的正前方，她的身体也在他身体正前方，这样根本无法开枪，裘蒂完全挡住了视线。

手装钩子、脸上有疤的人愣住了，喉咙发出某种声音，裘蒂也低头看着地上。此时，他看见另一个人站在办公室打开的门口，就是开车撞他们的那个驾驶。他站在裘蒂后方向前看，右手拿着贝瑞塔手枪，接着他经过裘蒂旁边，走出办公室一码，四周毫无屏蔽物。

李奇的手指用了整整十四磅的力量扣下扳机，灭音器发出砰的一声，九厘米子弹打在那个人的脸部正中央，炸出一个大洞。血肉与骨头弹到天花板，而且喷到他后面还离得很远的墙面上。裘蒂和手上装钩子的人愣住了。以一个五十岁又有残疾的人来说，手上装钩子的人动作实在太快了。他弯下腰用左手捞起地上的霰弹枪，同时用右臂扣住裘蒂的腰，钩子在她的衣服颜色映衬下显得特别亮；脸被炸烂的家伙都还没倒地，他就抓着裘蒂移动了。他右臂紧绕着裘蒂的腰，把她举起来往后退。史泰尔手枪发出的声音还在回响着。

“多少人？”李奇大喊。

裘蒂的反应和里昂一样快，大叫：“两个倒了，还剩一个！”

也就是说，手上装钩子的人是最后一个，可是他已经开始挥舞霰弹枪。他用力将枪管往上抬，利用动能准备扣下扳机。李奇正蹲低姿势，半身露在柜枱外，从柜枱后方冲出来，他的动作非常迅速，但对方还是掌握了机会开枪，枪管迸出火花，把柜枱轰成上万块碎片。李奇立刻低下头，可是尖锐的木头、金属碎片和炽热的细小霰弹弹丸还是像大铁锤一样，重重击在他半边脸上。他觉得脸上猛挨了一记，发出剧烈刺痛，应该受伤不轻，感觉就像撞破一大片玻璃，然后头先着地。他头晕目眩地撑起身子，看见对方拖着裘蒂往回进办公室，又再一次挥动霰弹枪。李奇的动作已经迟钝下来，背靠着墙动弹不得，而枪口就快瞄准他了。他的额头一阵麻痹，觉得相当冰凉，痛得要命。他举起史泰尔手枪，但是灭音器正对着裘蒂，对方故意缩起身子用她当挡箭牌，一边用左手举起霰弹枪，手指扣在扳机上。李奇靠在墙上无法移动，他看着裘蒂，希望在死前记住她的脸。说时迟那时快，一个金发女人突然出现在裘蒂身后，全力用肩膀冲撞那人的背部，让他失去平衡。对方摇晃了一下，转过身用枪管打她；女人倒下时，李奇瞥见她身上穿着粉红色的衣服。

接着，霰弹枪又转回来准备瞄准李奇，不过裘蒂奋力乱跳，抓住那人的手臂挣扎着。她又跳又踢地让他失去重心，又脚步零乱地走回接待区，而且绊到脸被炸烂那人的脚。那人跟裘蒂一起跌倒，霰弹枪则对着尸体发射，发出震耳欲聋的噪音，尸体的血肉喷到空中，形成一道红雾。那人用膝盖撑起身子，李奇用史泰尔一直瞄准着他──他丢下霰弹枪，从口袋拿出一支短管左轮手枪，拇指压下击锤，发出很大的喀哒声；他的手臂扣着裘蒂的腰，她则奋力左右挣扎，一阵乱踢。李奇没办法开枪。鲜血已经流入他的左眼，他感觉额头动脉猛烈跳动，不断流血，于是闭上左眼，瞇着右眼看。对方的左轮枪口已经抵着裘蒂的腰部，她喘着气，不再乱动，而那人的脸从她头后慢慢出现，露出野蛮的笑容。

“把枪丢掉，混帐！”他喘着气说。

李奇动也不动，让史泰尔保持瞄准姿势。他一眼睁着，另一眼闭着，头痛欲裂，但仍让灭音器对着那家伙扭曲的脸。

“我会开枪打她！”对方咆哮。

“那我会开枪射你，”李奇说。“她死，你也死定了。”

对方目不转睛盯着他，然后点点头，说：“陷入僵局了。”

李奇也点头，情况看起来是这样没错。他摇摇头想集中精神，可是头反而愈来愈痛。僵持不下。从对方紧扣扳机，枪口用力抵着裘蒂腰部的情况看来，就算自己先开枪，对方还是可能扣下扳机，裘蒂也很可能会死。这么做太冒险了。他举着史泰尔继续瞄准，慢慢起身，拉起衬衫下摆擦脸，一只眼睛还是瞇着，盯住对方的枪。对方深吸一口气，也慢慢拉着裘蒂站起来，她试着移动身体减轻枪口抵在她身上的压力，但他的右臂还是紧紧箍着她。他转动手腕，让钩子尖端戳着她的腰。

“那么我们该谈谈条件了。”他说。

李奇稳稳站着，用衣服擦了擦眼睛，没有说话。他的头痛得要命，而且耳鸣得厉害，一直听到很大的嗡嗡声。他开始发现自己陷入大麻烦了。

“我们要谈条件。”对方又说一遍。

“没什么好谈的。”李奇说。

对方转动钩子，枪口更用力抵着裘蒂，她倒抽了一口气。他拿的是史密斯─威森手枪，枪管是两英寸长不锈钢，口径零点三八英寸，旋转弹膛里有五发子弹，这种手枪很适合女性放在包包里随身携带，也适合让男人藏在身上不被发现。枪管很短，而且又用力抵着裘蒂，所以他的指节也压在裘蒂身上。裘蒂的身体往前倾，正好抵销腰部那只手臂的力量，她的头发往下垂，盖住了大半边脸，她目不转睛看着李奇，那是他看过最美的眼睛。

“没人能拒绝跟维特．荷比谈条件！”他大喊着。

李奇忍着疼痛，将枪口瞄准那人的额头，就在粉红色伤疤与灰色皮肤的交界处。

“你不是维特．荷比，”他说。“你是卡尔．艾伦，没用的东西。”

突然一阵沉默。李奇的脑袋里像是有铁锤在敲。裘蒂看着他，眼神充满问号。

“你不是维特．荷比，”他又说了一次。“你是卡尔．艾伦。”

这个名字在空气中回荡，而那个人似乎想避开，于是拖着裘蒂后退，跨过壮汉的尸体，并让她转了个方向，一直介于他和李奇的中间。他们慢慢倒退进办公室，李奇跟着他们，重心不是很稳，但还是把手枪举得很高。办公室里还有另外三个人。李奇透过昏暗的光线看到办公室内的窗户与客厅式家具，还有三个人围在一起，其中一个是刚刚那位穿粉红色衣服的女人，另两个是穿着西装的男人。他们全盯着李奇看，看着他的枪、灭音器，看着他的额头，还有流到衬衫上的鲜血。接着，他们重新整队，像机器人一样移到排成正方形的沙发旁，各自从缺口走进去坐下，双手放到中央的咖啡桌桌面，总共六只手。三个人全转过头看他，脸上各自带着不同的表情：希望、恐惧、惊讶。

“你错了！”手上装钩子的家伙说道。

他拖着裘蒂绕了一大圈，倒退走到最远的那张沙发。李奇一路跟着，停在他们对面的沙发后面，平举着史泰尔手枪，下方就是那三个畏缩在咖啡桌前的人。他的血已经从下巴滴到沙发上了。

“不，我说对了，”李奇说。“你是卡尔．艾伦，一九四九年四月十八日生于波士顿南部近郊。你的家庭很普通，没什么特别的。你在一九六八年夏天被征召，是个普通士兵，每一项能力的评等都在标准以下。后来你被派到越南，身分只是一般步兵。战争会让人改变，而你在那里变成一个坏家伙，不择手段骗取钱财，买卖毒品、女人，只要你肮脏双手里有的东西都能拿来交易。接着你开始借贷，简直只能用邪恶来形容，透过买卖，你风光了好一段时间。可是，某个人学聪明了，他把你从舒适的生活中拉出来，让你进入丛林，进入战场。你被分发到一个严谨的单位，还有个严谨的长官，于是你非常不爽，马上就找机会杀了他，也杀了他的中士。不寻常的是，这个单位竟然要把你送军法审判。我想他们也不喜欢你吧？说不定其中有人还欠你钱。他们通知军方，军方便派了两个宪兵来带你，一个叫刚斯顿，另一个叫萨宾斯基。这下你还想否认吗？”

对方没说话。李奇吞了口口水，他的头非常痛，像是从伤口深处再往里刺，简直痛彻心扉。

“他们开了架休伊直升机过来，”他说。“驾驶叫卡普兰，是个非常正直的年轻人。隔天他又回来，不过是当副驾驶，正驾驶是当时的王牌，叫维特．荷比。刚斯顿和萨宾斯基带着你上直升机，可是荷比的休伊起飞后被敌军砲火击中，飞了四英里就坠毁了。荷比死了，卡普兰、刚斯顿、萨宾斯基，还有另外三个组员──班佛德、塔戴利跟索普──也全都死了，只有你活下来。你受到严重烧伤，失去一只手，但还活着，而且邪恶的脑袋还继续动着歪脑筋。你跟离你最近的人交换了兵籍牌，而那个人刚好就是维特．荷比。你戴着他的兵籍牌爬走，他身上则戴着你的。从那时候起，卡尔．艾伦就跟充满罪恶的过去一并消失。你后来到了间野战医院，假装自己是荷比，他们也在医疗纪录上写下这个名字。可是，你杀了个护理员后就逃之夭夭。你说‘我不要回去’，因为你知道他们会马上发现你的真实身分，到时麻烦就大了。所以你才会消失，用新身分展开新生活，纪录清白无前科。你还想否认吗？”

艾伦使力扣住裘蒂，说：“全是放屁！”

李奇摇摇头，疼痛像照相机的闪光灯，在他眼前闪烁。

“不，这全是真的，”他说。“纳许．纽曼刚刚鉴识出荷比的骨头，就是棺材里挂着你兵籍牌的那具遗骨。”

“放屁！”艾伦又说了一次。

“他从牙齿认出来的，”李奇说。“老荷比夫妇说他们的孩子去看了三十五次牙医，因此他有一口完美的牙齿。纽曼花了一小时对照X光片，再用电脑过滤，最后就在那具棺材里认出他的头骨。百分之百符合。”

艾伦没有回应。

“你这招用了三十年，”李奇说。“直到两位老人终于找到愿意帮忙的人。现在已经行不通了，我要你给我个交代。”

艾伦冷笑着，这让他正常的半边脸看起来跟烧伤那侧一样丑陋。

“为什么我要给你交代？”

李奇眨眼，不让血渗进眼睛，手里的史泰尔手枪维持不动。

“有很多原因，”他小声说。“我代表很多人来到这里。比如维特．楚门．荷比，他是个英雄，但因为你而被认定为逃兵，还犯了谋杀罪。他的父母痛苦了三十年，我代表他们。另外我还代表刚斯顿和萨宾斯基，他们当时二十四岁，是宪兵少尉，而我二十四岁时也是宪兵少尉。他们因为你犯的罪而死。这就是为什么你要给我个交代，艾伦，因为我就是他们。像你这种人渣会害死像我这样的好人。”

艾伦的眼神毫无变化，他举起裘蒂，让她完全挡在他前方，更用力让钩子和手枪抵着她。他点点头，动作非常小。

“好吧，我是卡尔．艾伦，”他说。“我承认了，你这聪明的家伙。我本来是卡尔．艾伦，后来成了维特．荷比，而且我当维特．荷比的时间比当卡尔．艾伦还长。不过这一切就要结束了，现在，我要当杰克．李奇。”

“什么？”

“这是你应得的，”艾伦说。“这就是条件，这就是我们的交易。用你的名字换这女人的命。”

“什么？”李奇又说了一次。

“我要你的身分，”艾伦说。“我要你的名字。”

李奇没回应，只是盯着他。

“你是个流浪汉，没有家人，”艾伦说。“没人会想念你的。”

“然后呢？”

“然后你得死，”艾伦说。“总不能有两个同样身分的人吧？这是很公平的交易，用你的命换这女人的命。”

裘蒂看着李奇，等他回答。

“我不谈条件。”李奇说。

“我会杀她。”艾伦说。

李奇摇摇头，疼痛更剧烈，已经扩散到双眼了。

“你不会杀她的，”他说。“想想吧，艾伦。想想你自己。你是个自私的混帐，永远把自己摆在第一位。如果你开枪杀她，我就会杀你，你离我只有十二英尺，而且我瞄准了你的头。你一开枪，我马上也会扣下扳机，她死了，百分之一秒后你也死定了。你也不会开枪射我，因为你的手还没移过来瞄准我，我就会把你杀了。想想吧，这是死棋。”

他忍着疼痛，透过昏暗的光线盯着艾伦。两人僵持不下。然而他突然想到，自己的分析有个严重错误，于是他突然惊慌起来；就在同时，艾伦也想到了。李奇之所以会知道，是因为他看见艾伦露出得意的眼神。

“你估计错了，”艾伦说。“你漏了一件事。”

李奇没有回应。

“现在是僵局没错，”艾伦说。“只要我们一直这样站着，就会持续下去。问题是，你还能站多久？”

李奇忍着痛咽了口口水，他觉得疼痛正随着脉搏重击着他的头。

“要多久就多久，”他说。“我有很多时间。正如你说的，我是个流浪汉。我不急着赴约。”

艾伦笑了，说：“说得真勇敢。不过你的头在流血，你知道吗？你的头上插了根金属，我在这里都看得见。”

裘蒂拚命点头，眼神充满恐惧。

“你去看看吧，柯瑞先生，”艾伦说。“告诉他。”

坐在史泰尔下方的那个人偏着身子跪起来，看着李奇的头，脸上露出恐怖的表情。

“是根钉子，”他说。“木工用的钉子。你的头上插了根钉子。”

“接待区柜枱上的。”艾伦说。

叫柯瑞的人又缩了回去，李奇知道他们说得没错。一听完这些话，他的疼痛先是加倍，然后又变成四倍，感觉头快爆掉了。刺痛集中在他的额头，在眼睛上方一英寸处。肾上腺素替他屏蔽了好一段时间的疼痛，可是这不会一直持续下去。他努力让自己不去想这件事，但没什么太大的帮助，疼痛还是很尖锐，让他恶心欲呕，脉搏重击着脑袋，而且眼前还看到一阵阵闪光。鲜血浸湿他的衬衫，扩散到了腰部。他眨了眨眼，左眼完全看不见，因为太多血流进去了，而且一直延伸到脖子，经过手臂，在指尖滴下。

“我没事，”他说。“别担心我。”

“说得真勇敢，”艾伦又说了一遍。“不过你觉得很痛，流了一大堆血。你撑不了多久的，李奇。你以为自己很行，其实你连我的边都沾不上。我可是从直升机爬出来，而且还少了只手，血管断裂，身上着火。我就这样在丛林里活了三个星期，最后还平安回到家，接下来三十年都生活在危险中。所以，我比你强，我是世上最强的，不管生理或心理上都是如此。就算你头上没插钉子，你也赢不了我。你就别逞强了，懂不懂？”

裘蒂看着李奇，在百叶窗透进的昏暗光线中，她的头发变成金色，在她面前垂下，在手肘处分开。他看见她的眼睛、她的嘴唇、她的颈子，还有她细瘦健美的身材，由于被艾伦扣住而显得紧绷。艾伦的钩子在她的衣服颜色下显得闪闪发亮。李奇觉得脑袋里像有铁锤在重击，被血浸湿的衣服格外冰冷。他的嘴里有血，尝起来有金属味，就像是铝。他觉得肩膀开始微微颤抖，手枪也愈来愈重了。

“而且我很积极，”艾伦说。“一切都是我努力得来的，我全都要留着。我是个天才，而且大难不死。我怎么可能让你杀了我？你以为你是第一个想这么做的人吗？”

李奇的身体开始摇晃。

“现在，我们把赌注提高一点。”艾伦对他说。

他一只手使尽全力把裘蒂举高，另一只手用力拿枪抵着她，让她的身体往前又往侧面倾，自己完全躲在她后面。接着他移动钩子，从腰部移到胸部，压过她的乳房，她痛得快喘不过气来。钩子又继续往上移，最后停在她的脸上，他转动手腕，让尖端戳着她脸颊的皮肤。

“我可以划开她，”艾伦说。“把她的脸撕下来，除了觉得痛苦，你什么法子也没有。压力会让事情变得更糟，对吧？还有你的头，你开始觉得虚弱了吧？你快不行了，李奇。你就要倒下了。等你倒下，这个僵局也就结束了，相信我。”

李奇颤抖着，但不是因为疼痛，而是因为他知道艾伦说得没错。他感觉得到自己的膝盖，还是非常强壮。然而，一个健康的人并不会感觉到自己的膝盖，那只是身体的一部分。如果你感觉到膝盖正英勇地撑着自己两百五十磅的身体，那就表示快撑不住了，这是个身体的警讯。

“你快倒了，李奇，”艾伦又说了一遍。“你在发抖，知道吗？你离我们愈来愈远了，几分钟后，我就可以直接走过去，朝你的脑袋开枪。要不了多久了。”

李奇又开始颤抖，但试着专心让自己瞄准。他头晕目眩，快不能思考了。他的头上有个伤口，有东西插进了头骨。他突然想到纳许．纽曼，拿着骨头站在教室里，也许几年后，他会拿自己当解说案例：一个尖锐物体刺进脑前叶──就在这里──穿透了脑膜，造成大量出血。他拿枪的手也开始颤抖了。接着他想到里昂，皱起眉头咕哝着说：“如果A计划行不通，那就用B计划吧。”

他又想到那位来自路易西安那州的警员，谈着他的点三八口径左轮手枪：“光靠这把枪，你是没办法打倒一个人的，要是那个人嗑了药，没命似的向你冲过来，就更不可能了。”李奇看见那个警员摆着一张臭脸。光靠一把点三八，是没办法打倒一个人的──更何况是短枪管的点三八，光要击中目标就很难了，而且一只手还扣着一个不断挣扎的女人──不过她这样挣扎，倒有可能让子弹不小心正中目标。他的头开始晕眩，像是有支巨大的手提钻在敲，他的力气从体内开始一点一滴流失。他奋力睁着右眼，但眼球又干又刺痛，像是插了好几根针。大概再五分钟吧，他心想。我就不行了。他想起自己和裘蒂坐在租来的车子上，他在跟裘蒂说话，车里很暖，因为阳光透过玻璃照进来。他说：“诈骗的关键就是让人们看到他们想看的。”手枪在他手中摇晃着，他心想：好吧，里昂，这就是B计划，看看你觉得如何。

他弯曲膝盖，摇晃着身子，然后又尽力站直，举起枪瞄准艾伦头上稀疏的银发。枪口慢慢划圈，一开始很小圈，后来又划了个大圈，因为他的肩膀已经控制不住枪的重量了。他咳了一声，伸出舌头，上面都是血。他拿枪的手慢慢往下掉，像是有人用力拉扯，他试着举起来，但没有办法，于是他使力把手往上移，结果只偏向一侧，仿佛有某种力量牵引。他的膝盖又弯了一次，接着猛力站直，看来有如痉挛。史泰尔离他似乎有好几英里远，枪口指着办公桌，他的手肘贴着身体，前臂弯曲着。艾伦的手移动了──他用一只眼看着。艾伦的枪管从她外套上移开了。我会成功吗？他的膝盖撑不住，开始颤抖了──等一下。再等一下。他看见艾伦的手腕突然往前，动作非常快。他看见枪管的黑色洞孔，也就是说，枪口已经离开她的身体了。她猛力低下头，他同时迅速举起史泰尔，要在艾伦开枪之前瞄准目标。只差几吋了。完了，就差那可恶的几吋。很快，他心想，但不够快。他看见左轮手枪的击锤往前移动，接着枪口迸出闪亮的火花，他的胸口仿佛被货运火车撞上。这一枪的声响，完全淹没在他被子弹击中的冲击里，感觉像是让行星般大的锤子重击。他的身体重重挨了一记，震到他都听不见声音。他不觉得痛，完全不会，只是觉得胸口冰凉而麻痹，而且心里非常平静。他奋力站稳，用力睁着眼睛，专注看着史泰尔的灭音器口喷出一阵灰烟。接着他移动最后的目光，看着十二英尺外艾伦的头。他整颗头瞬间爆开，血液和骨头喷到空中，形成三、四英尺宽的红云，还扩散开来形成一道雾。李奇问自己：“他死了吗？”听到自己回答：“他当然死了。”接着他便放尽气力，无力地翻了白眼，整个人往后倒，倒进永无止尽的黑暗中。
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他知道自己快死了，因为他看到很多张熟悉的面孔从眼前流过，一个接一个，有时是两个一起出现，全都是他认识的人。他以前听过这种事，过去的生命会从眼前闪过，大家都这么说。现在他就是这样，所以他快死了。

他猜，等那些面孔一停止流动，时候就到了。他心想最后一张脸不知会是谁，因为可能的人选不少，他纳闷是谁选择这个顺序。究竟是谁决定的？他觉得有点不高兴，因为不能自己决定。还有，接下来呢？最后一张脸消失后，会怎么样？

这时，有个严重的错误发生了，他看见一张不认识的脸。然后他才想起，这应该是军人的面孔。一定是这样没错，只有军队才会放进他从没看过的人──完完全全的陌生人，在错误的时间出现在错误的地点。他觉得这样还满适合的，因为他大半辈子都活在军方的控制下，所以由军方来安排他看的最后一个人，也没什么不对。而且，从军方的角度看，犯这样一个小错还算可以容忍，甚至是可接受的。

可是这个人正在碰他、打他，让他觉得很痛。他突然发现之前的那些面孔，在这个人出现之前就结束了，所以这个人不算那些面孔的其中一个。也许这个人是来解决他的，对，一定是这样。这个人是来确定他该死了。面孔的回忆已经结束了，所以军方不会让他继续活着。难不成他们这么麻烦安排他的回忆，回忆结束后还让他活着？这样不好，而且非常不好。他试着回想这个人的前一张脸是谁──倒数第二个人，其实也就是他看的最后一张脸。他想不起来，因为他没注意看。他死了，而且不记得自己看到的最后一张脸是谁。

他死了，可是大脑还在思考。这样正常吗？这是来世吗？这可真不得了。他活了快三十九年，从不相信有所谓的来世。有人同意他，也有人反驳他，可是他还是固执己见。而现在，他就在来世。等一下一定会有人来嘲讽他，跟他说：“我早就告诉过你了。”如果他是那个人，一定也会这么做。如果有某个家伙完全错了，他一定不会放过那个人，至少也要跟那个人开个玩笑才行。

他看到裘蒂。那个来笑他的人就是她。不对，这不可能，她又没死。只有死掉的人才能跟他在来世说话吧？活着的人不可能这样，这是很简单的道理，活人不属于来世。裘蒂还活着，他很确定，他在死前最在意的就是让她活着。另外，他也很确定自己从没跟裘蒂讨论过来世的话题。说不定有？也许是多年前，她还是小孩的时候？可是，眼前这个人的确是裘蒂，而且她真的要对他说话。她坐在他前面，把头发拨到耳后；她有一头长长的金发，耳朵小小的。

“嗨，李奇。”她说。

是她的声音没错，绝对是。那么，她可能真的死了。说不定她出了车祸。这真是讽刺，说不定她从世贸中心回南百老汇时，在路上被超速的卡车给撞了。

“嘿，裘蒂。”他说。

她笑了。这表示她听得见他说话，所以她真的死了。只有死人才听得见另一个死人讲话。不过他还是要确定一下。

“这是哪里？”他问。

“圣文森。”她说。

他只听过圣彼得，就是那个看守天堂之门的人。他在图片里看过！也不算图片，其实是漫画；那个人身穿长袍，留着胡，站在讲台上问问题，死去的人要说得出理由才能进天堂。不过，他不记得圣彼得问过他什么问题。也许晚点才会问吧，也许他要先出去，然后再试着从门口进来一次。

圣文森是谁？说不定他负责管理天堂外的某个地方，让死者在里头等，排队去回答圣彼得的问题？这里可能就像新兵训练营吧。也许这位叫圣文森的老先生管理着一个类似迪斯堡的场所，嗯，那就没什么了。他以前就经历过训练营了，那是他最轻松的时光。他可以再重来一次，可是心里觉得很生气。毕竟他也是个少校，是颗耀眼的明日之星，他还有很多勋章，为什么还要从新兵训练营重来一次？

还有，为什么裘蒂也在这里？她应该活着才对。他发觉自己的左手正紧握着，他非常生气。他爱她，所以他救了她的命。为什么她现在还是死了？到底发生了什么事？他挣扎着想起身，可是身上有东西绑住。搞什么？一定要有个答案，不然他就要发飙了。

“放轻松点。”裘蒂对他说。

“我要见圣文森，”他说。“现在就要见他。告诉他五分钟内过来这里，不然我就要抓狂了。”

她看着他，点点头说：“好。”

她别过头，站起来，消失在他视线外，接着他又躺回床上。这里根本不是什么新兵训练营，因为太安静，而且枕头也太软了。

等他回过神，他应该会吓一大跳，可是他并没有。整个房间慢慢成形，他看到室内装潢与一些发亮的金属器材，心想：这里是医院。他从死人变成活人，心理上没什么太大的反应，感觉只像一个忙碌的人搞错今天是星期几而已。

房间里充满了阳光。他转头，看见一扇窗户，裘蒂就坐在窗户边的椅子上看书。他浅浅地呼吸，静静看着她。她的头发刚洗过，在阳光下闪闪发亮，长发过肩，她正用拇指与食指捏着一小撮头发绕啊绕地。她穿着一件黄色无袖连身裙，露出古铜色肩膀，手臂又长又瘦。她的双腿交叉，脚上穿着棕褐色乐福鞋，跟衣服很搭。她的脚踝在阳光下发出棕色光芒。

“嗨，裘蒂。”他说。

她转头看着他，似乎在他脸上找什么，后来找到了，随即露出笑容。

“跟你自己说嗨吧。”她说道。她把书放下，站起来走了三步，弯下腰轻轻吻他的唇。

“圣文森，”他说。“妳跟我说的，可是我搞混了。”

她点点头，说：“你打了一堆吗啡，他们发疯似的不断注射进去，我看你的血液能让全纽约的毒虫高兴好一阵子。”

他点头，透过窗户看着太阳，现在似乎是下午。

“今天星期几？”

“现在是七月，你已经昏迷三个星期了。”

“天哪！我应该会饿死吧。”

裘蒂绕过床缘，走到他左侧，把手轻轻放在他前臂上，他的手掌朝上，手肘插着点滴。

“他们有喂你，”她说。“我则在旁边确认你吸收了那些你最爱的东西，你知道的，就是一大堆葡萄糖和盐分。”

他点头，说：“盐分最棒了。”

裘蒂安静了下来。

“怎么了？”李奇问。

“你还记得吗？”

他点头，说：“全都记得。”

她压抑了一会儿，接着轻声说：“我不知道该说什么……你为我挨了颗子弹。”

“是我自己的错，”他说。“我太慢了，就这样而已。本来应该是骗过他，然后在他开枪前先击倒他的。不过显然我还活着，所以就别说这个了。我是说真的，别再提了。”

“可是我还是要说谢谢你。”她轻声说。

“应该是我说谢谢，”他说。“知道有个人值得让我挨一枪，那种感觉很好。”

她点头，但不是表示同意，而是想抑制眼眶的泪水。

“我的状况如何？”他问。

她停了很久，然后温柔地说：“我去找医生来，他说得比我清楚。”

裘蒂走出去，接着一个穿白袍的人走进来。李奇笑了，原来他就是最后一张面孔，被误认为是军方派来解决自己的那个人。他有些矮胖，身上毛发浓密。

“你对电脑熟吗？”他问。

李奇耸耸肩，开始担心这是表示他脑袋有问题的比喻，譬如脑部受伤、失忆、部分功能丧失等等。

“电脑？”他说。“不太了解。”

“好吧，”医生说。“如果我们把所有的人体生理学知识与枪伤知识输进一部大型克雷超级电脑，要电脑设计出一个健壮的三十八岁男人，而且胸部受了枪伤。假设电脑运转了一星期，你想会有什么结果？”

李奇又耸耸肩。“我不知道。”

“电脑会设计出一个你，”医生说。“就是这样。那颗子弹甚至进不了你的胸部。你的胸肌太厚实了，让子弹完全停了下来，简直就像三英寸厚的防弹背心。子弹只是从肌肉另一侧凸出来，弄断一根肋骨，就这样而已。”

“这样的话，我怎么会昏迷三个星期？”李奇马上问。“不可能是因为肌肉受伤或肋骨断裂。我的头还好吧？”

医生做了个很奇怪的动作：他拍拍手后，在空中挥了几拳，然后走近病床，脸上散发出光芒。

“我本来很担心的，”他说。“非常、非常担心。伤口很糟糕，我本来以为是钉枪，后来他们才说是霰弹枪打到家具后喷出的钉子。钉子穿过你的头骨，只差八分之一英寸就插进大脑了。脑前叶啊，我的朋友，这里插根钉子可就麻烦了，如果我要在头骨上插根钉子，脑前叶绝对不是我的首选。不过要是我得看某个人的脑前叶插钉子，我可能会选你吧，因为你的头骨比尼安德塔人还厚。如果是一般人，钉子早就插得更深了，只要一进去，那就只能说谢谢再见了。”

“所以我没事吗？”李奇问。

“你刚刚帮我们省了一万块检测费用，”医生高兴地说。“我跟你说了胸部枪伤的事，然后你做了什么？分析？你在你的大脑数据库里比对消息，知道那不是很严重的枪伤，所以不可能昏迷三个星期，后来又想起自己受了其他的伤，于是问了你刚刚问的问题，而且毫无迟疑。迅速、逻辑的思考，集成了适当信息，马上得到结论，然后清楚询问另一个可能的原因。你的头完全没问题，朋友。这是我的专业意见。”

李奇缓缓点头。“我什么时候可以离开这里？”

医生拿起床脚挂着的医疗纪录表，一片金属夹板上夹了很多张纸，他在里头翻了翻。“这个嘛，你的身体状况大致上都很好，可是最好还是再观察一阵子，可能再几天吧。”

“胡说，”李奇说。“我今晚就要走。”

医生点点头。“好吧，那就看看接下来一小时你觉得怎么样。”

他走近病床，伸手拿了点滴袋下方的控制阀，移了一格，用手轻敲软管，仔细看了一下，然后点点头，走出房间，跟裘蒂在门口擦身而过。她与一位穿绉条纹外套的男人走进来，他大约五十岁，白皮肤、一头短灰发。李奇看着他，心想：我敢打赌这一定是国防部的人。

“李奇，这位是米德将军。”裘蒂说。

“来自陆军部门。”李奇说。

男人看着他，显得很惊讶。“我们见过吗？”

李奇摇头。“没有，不过我知道只要我有了动作，你们就会有人注意到。”

米德笑了。“其实我们是驻扎在这里的。开门见山吧，我们希望你别张扬卡尔．艾伦的事。”

“不可能。”李奇说。

米德又笑了，等着李奇回应。他已经当了够久的陆军军官，知道李奇会有要求。

“老荷比夫妇，”李奇说。“让他们搭头等舱到华盛顿特区，帮他们安排五星级饭店，带他们去看纪念墙上刻着他们孩子的名字，再用最盛重的仪式致敬。只要做到这些，我就闭嘴。”

米德点头，说：“没问题。”接着迳自站起来，走出了房间。

裘蒂坐在李奇的床脚附近。

“警察那边呢，”李奇说。“我需要回答什么问题吗？”

她摇摇头，说：“艾伦犯了杀警罪名，只要你在纽约市警局的辖区内，这辈子他们绝不会开你罚单的。那是自卫行为，大家都知道。”

“我的枪呢？我的枪被偷了。”

“不，那是艾伦的枪。你跟他缠斗，把他的枪抢下来，办公室里的目击证人全看见了。”

他缓缓点头，突然想到艾伦头部中弹爆开的情景，血肉脑浆四溅。他心想，那枪射得真棒。昏暗的房间内，他心里承受着极大压力，头上插了根钉子，胸部中了发点三八子弹，还能正中目标，几乎可说是完美的一击。他又想到那根钩子，还有裘蒂的脸，坚硬金属抵着她甜美的脸庞。“妳还好吗？”他问。

“我没事。”裘蒂说。

“确定吗？没做恶梦？”

“没有恶梦，我现在可是个大女孩了。”

他点点头，想起他们在一起的第一个夜晚。大女孩。那感觉像是一百万年前的事了。

“不过你还好吗？”她反问他。

“医生说没事，他还说我是尼安德塔人。”

“我是说真的，别开玩笑。”

“我看起来怎么样？”

“我让你自己看看。”她说。

她走进浴室，从墙上拿下一个圆形的塑胶框镜子。她让镜子靠着他的腿，他用右手扶着框缘，看着镜中的自己。他的肤色还是晒得很黑，蓝眼珠、白牙齿，头发刚理过，又长了八分之一英寸。他的左半边脸上有雨点般的疤痕，额头上钉子留下的痕迹跟其他伤疤混在一起，几乎看不出来，他之所以知道，是因为钉子的疤比其他的疤痕红，看起来也比较新。不过旁边有个疤痕比这个疤大一点，那是乔──他哥哥──在跟他为一件小事争论后，拿玻璃碎片在他头上划出的伤痕，当年还正好是荷比的休伊坠毁那年。他让镜子倾斜，看见胸部缠着厚厚的雪白绷带，跟晒黑的皮肤对比很明显。他猜自己应该轻了三十磅，回到两百二十磅，他的正常体重。他把镜子交给裘蒂，试着坐起来，可是突然觉得头晕目眩。

“我要离开这里。”他说。

“你确定吗？”裘蒂问。

李奇点头。他很确定，不过心情突然觉得很快乐，他决定暂时先躺回枕头上。他觉得自己的头有一吨重，脖子完全没力气让它移动。房间暗了下来，他转动眼珠，看着远处上方挂着的点滴袋，发现了刚刚医生调整的控制阀。他记得听到塑胶发出喀哒一声。点滴袋上有些字，不过是反过来的，他集中焦点，专心看着那几个绿色的字，上面写着：吗啡。

“可恶。”他轻声说，接着整个房间开始旋转，他又回到完全的黑暗中。

等他再睁开眼，太阳已经往回移，回到早上，不是下午了。裘蒂就坐在窗边的椅子上看书。她看的还是同一本书，进度又多了不少页。这次她穿的是蓝色连身裙，不是黄色的。

“过了一天。”他说。

她阖上书，站起来走近床边，弯下腰吻他的唇。他回吻她，然后咬着牙忍痛拔掉插在手上的针头，丢到一旁，点滴从针头规律地滴到地上。他撑起身子，一只手摸着刚长出头发的头皮。

“你觉得怎么样？”她问。

他坐在床上不动，从脚趾到头顶，慢慢检查自己的身体。

“很好。”他说。

“有些人来这里看你，”她说。“他们听说你醒了。”

他点点头，伸展一下身躯。他感觉得到胸口的枪伤，在左侧，感觉还有点虚弱。他左手抓着点滴架站起来，然后用力握住架子顶端挂点滴袋的圆弧部分。他感觉到插针头的手肘，也感觉得到胸口受枪伤的地方，不过圆弧部分还是被他压成了椭圆形。他笑了。

“好吧，让他们进来。”他说。

他们还没进来，他就知道是谁了，因为从声音就听得出来。氧气推车发出嘎吱声，老太太站到一边，让她先生先进来。她穿着全新的套装，老先生则是同一件蓝色斜纹衣。等他带着推车经过她身边时，他停了下来，左手扶着推车把手，右手颤抖着举起来，向李奇敬礼。他停了很久，李奇也同样向他敬礼，而且全神贯注，用最标准的姿势。敬完礼后，老先生缓慢推着推车过去，他太太则紧张地跟在身边。

他们变了──还是很老，还是很虚弱，可是充满了安详的感觉。他心想，知道儿子死了，总比什么都不知道好。他想起纽曼在夏威夷那个没有窗户的实验室，维特．荷比的遗骨就摆在艾伦的棺材里。他还记得非常清楚，因为那具遗骨很特别：眉骨是光滑的拱形，头盖骨又高又圆，牙齿白而平整，肋骨长而匀称。那是具高尚的遗骨。

“他是个英雄，你知道的。”

老先生点点头。“他尽了自己的责任。”

“不只这样，”李奇说。“我看过他的纪录，也跟狄威特将军谈过。他不只尽了自己的责任，还是个勇敢的驾驶，救了非常多人的命。如果他活着，一定是位三星上将。维特．楚门．荷比将军，不是指挥管辖某个大单位，就是国防部的重量级人物。”

他们就是想听到这些话，不过他们的孩子也确实当之无愧。老妇人伸出一只细瘦苍白的手，放在她先生的手上，两人安静地坐着，眼眶湿润，似乎正在看着一万一千英里外。以前他们总是自己告诉自己发生了什么事，而现在，那些虚构的过去被完整切断了，取而代之的是在战场上英勇阵亡。他们第一次重新想像那段过去，因为现在怎么想都合理了。他们的想像，就像老先生吸进呼出的氧气一样，让他们变得更加坚强。

“我可以快乐地死了。”他说。

李奇摇头，说：“不行，你得去看看纪念墙，上面会有他的名字，我要你们带照片给我看。”老先生点点头，他太太则噙着眼泪露出笑容。

“盖伯小姐告诉我们，你可能会住在盖里森，”她说。“说不定你会当我们的邻居。”

李奇点头说：“有可能。”

“盖伯小姐是个非常好的人。”

“是的，女士，她的确是。”

“别再乱说话了。”老先生对她说道。他们说今天是搭邻居的车过来，车子正在外面等，所以不能久留。李奇看着他们一路走出房间，裘蒂马上笑着走进来。

“医生说你可以走了。”

“妳能载我吗？妳弄到新车了没？”

裘蒂摇摇头。“我租了辆车，因为还没时间去买。车行租给我一辆福特水星，还配备了卫星导航系统。”

他双手伸展过头，收紧肩膀肌肉，感觉没有问题，而且好得不可思议。他的肋骨也没事，完全不痛。

“我要换衣服，”他说。“那套旧的应该毁了吧。”

她点点头。“护士用剪刀剪破了。”

“当时妳在场？”

“我一直都在，”她说。“我就住在大厅那里的房间。”

“工作怎么办？”

“准假了，”她说。“我跟公司说，放我假，要不我就辞职。”

她在一个橱柜前面蹲下，从柜子里拿出一叠衣服：新牛仔裤、新衬衫、新外套、新裤子和新内裤，全都折好、叠整齐了，他的旧鞋则放在最上面，这是标准的军方摆法。

“这些衣服没什么特别，”裘蒂说。“我不想花太多时间挑选，因为我要待在你身边，等你醒来。”

“妳在这里坐了三个星期？”

“感觉就像三年一样久，”她说。“你受了重伤，又一直昏迷，看起来真的很糟。”

“妳说的卫星导航，”李奇问。“上面有盖里森的位置吗？”

“你要去那里？”

他耸了耸肩。“是吧，毕竟我要休养一阵子，对不对？乡下的空气对我有好处。”接着他转头看向别处。“也许妳可以跟我住一阵子，妳知道的，照顾我让我康复。”

他把被子抛到一旁，双脚移下床，站到地上。动作很慢，而且不太稳。裘蒂扶着他的手肘，不让他摔倒，接着他开始换上新衣服。

（全书完）
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有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。试想，假使你知道全部的乐透开奖号码，不是猜出来的，不是梦里出现的，而是确确实实地知道，你会怎么做？马上冲到彩券行？这是一定的，在选号单上画下号码，然后把大奖抱回家。

股票也一样。如果你真的知道哪支会大涨，不靠预感、不凭直觉，不是研判趋势、没有计算百分比，更没有小道消息，而是“知识”，实实在在的知识──试想，如果你拥有这样的知识，那你会……打电话给股票经纪人？这是当然，请他下单，等大涨之后卖出，当个现成富翁。

同样的道理，篮球、赛马以及其他的一切，足球、曲棍球、明年的职棒世界大赛等所有运动赛事，只要你能预测未来，全都在你的掌握之中。当然，奥斯卡奖、诺贝尔奖、冬季的初雪，没有例外。

杀人也一样。

假设你想致人于死，你需要先知道怎么动手。这个不难，方法很多，有些比较好、有些比较差，但大部分都有缺陷。所以你会运用既有的知识，想出一个新方法，修正、修正、再修正，最后拟定一个天衣无缝的计划。

你对准备过程会万分小心，因为完美的方法不易运行，彻底的准备十分重要。但这对你来说是家常便饭，彻底的准备不是难事，因为你有该有的情报，也具备完整的训练。

你也知道人死了之后会有大问题出现。要如何安全脱身？善用知识，这就是方法。你比大部分的人更了解警察的办案方式，你看过很多警察执勤的模式，有时候甚至是在附近观察。你知道他们会找什么线索，所以不会留下任何蛛丝马迹。你会在脑海中反复推演，精准、确实、小心再小心。就像你在画下笃定会开出的乐透号码时一样小心翼翼。

有人说知识就是力量，知识愈多，力量愈大。知识会让你成为全球最有力量的人，而应用到杀人上，就可以让你轻松脱身。

生命中充满了决定、判断与猜测，一旦你习惯一天到晚下判断、作决定，即便不需要时，还是会忍不住有这种反应。你会一直自问：“如果……会怎么样？”你会开始想，如果遇到这问题的是你而不是别人，你会如何反应？时间久了，这就变成习惯。杰克．李奇就常有这种习惯，这就是为什么他独自坐在餐厅里，看着二十呎外那两个人的背影，心里却想着是该警告他们别靠近就好，还是费番工夫把他们的手给打断。

一切都是运作使然。打从一开始，这城市的运作模式就是这样。李奇吃饭的餐厅坐落在翠贝卡区，而像这样一家新的意大利餐厅，除非《纽约时报》美食版曾报导过，或是《观察家报》的专栏作家连续两天在这里看到名人出没，不然光顾的客人就少得可怜。到目前为止，这两种情况都还没发生，所以这家餐厅的客人并不多。而这样的地方刚好适合李奇：孤单一人，女友还在加班，想在她家附近找个地方吃顿晚餐。正是这城市的运作使然，让李奇出现在这里，也是这城市的运作使然，让那两个他在观察的人也在餐厅里出现。因为这个城市的基调就是：任何一种聪明的新商业投资，必定会引来不速之客，告诉他们有人希望每星期能固定拿到三百元保护费，以免有小弟拿着球棒和斧头柄把店砸烂。

李奇观察的这两个人站在吧台旁，压着嗓子跟老板说话。那吧台只是个装饰性布置，横过餐厅一角，形成一个正三角形，每边大约七、八呎长，不是那种给人坐下喝酒的位置，纯粹是观赏的焦点、摆放酒瓶的地方。酒瓶在玻璃柜里排成三排，后面是喷沙的镜子，收银机与刷卡机在下面那层。身材矮小的老板神情紧张，已经退到三角形的角落，背靠着收银机的抽屉，双手紧紧交抱在胸前想要自卫。李奇看到他的眼神，一半是难以置信，一半是恐慌，朝着店里四处张望。

餐厅的空间很大，大约是边长六十呎的正方形。天花板很高，大约二十到二十五呎，有压锡花纹，再用喷沙让它显出模糊光泽。建筑物的历史超过一百年，这个空间或许曾经拿来作过各式各样的用途。可能最初是工厂，因为窗户够大也够多，足以让某种工业运作取得照明──在那个时代，整座城市最高也不过五层楼。之后或许变成商店，甚至是汽车展示间，因为空间够大。现在则成为意大利餐厅，不是那种红格子花纹壁纸、妈妈酱料式的意大利餐厅，而是花了三十万美金把室内装潢弄得美轮美奂，然后把七、八个手工义式饺子放在一个大盘子里，告诉你这是一道菜的那种。开幕后四个星期以来，李奇已经在这里吃过十次饭，每次都没吃饱，但实在真的好吃，所以他还是四处向人推荐。李奇不是什么美食专家，所以这家店应该真的有点门道。餐厅名叫“Mostro's”，就他对意大利文的有限了解，应该翻作“Monster's”①，不太确定到底是什么意思，但铁定不是指食物的分量。这名字念起来有种共鸣感，配上淡白枫木、白色墙壁以及雾面的铝金属光泽，让整个餐厅变得很迷人。在这里工作的人都非常亲切而有自信，店里播放完整的歌剧，高挂在墙上的还是高品质的喇叭。以李奇外行人的看法，这家店未来一定会声名大噪。

①意为“巨大的”。

不过，名声的传播显然有点慢。简单前卫的室内装潢下，六十呎见方的空间只摆二十张桌子看起来还可以。但在他光顾的这四个星期当中，有人坐的桌子都不超过三张。有一次他在餐厅里待了一个半小时，甚至没有其他客人上门。今晚只有另一对男女在用餐，隔了五张桌子，他们面对面坐着，侧面对着李奇。男的是中等身材、棕色短发，蓄着漂亮的八字胡，穿着淡黄色西装和棕色鞋子。女人又瘦又黑，穿着裙子、罩着外套，人造皮公事包在右脚脚边靠桌放着。两人的年纪或许在三十五岁上下，看起来很疲倦，而且有点寒酸，很舒服地坐着，但不怎么交谈。

吧台边的两个人在讲话，这是确定的，他们整个上半身向前倾，说话急促，努力想要教老板听他们说话。老板靠着收银机，往后倾的角度相同，仿佛室内吹过一阵强风让他们三人动弹不得。那两人的身材非常魁梧，穿着相同的黑色羊毛外套，让他们看起来块头更大。李奇从酒瓶后的雾面镜子里可以看到他们两人的长相，棕皮肤、黑眼睛，不是意大利人，或许是叙利亚或黎巴嫩人，身上有那种美国第二代阿拉伯裔的好斗性格。两人不断游说，右边那个用手做了个横扫的动作，显然表示球棒扫过柜子上的酒瓶，然后手势变成上下砍剁，告诉老板怎么砸柜子──从上到下，一下子就清洁溜溜，这是他的意思。老板脸色苍白，向旁边的柜子看了一眼。

然后右边那个把手往前伸，拍拍手表，转身离开，他的同伴挺直了身子跟上去，但手滑过旁边的桌子，把一个盘子推到地上。盘子在地上砸个粉碎，刺耳的巨大声响干扰了飘荡在空气中的歌剧。棕发男子与肤色黝黑的女人端坐不动，眼光看着别的地方。那两位老兄慢慢走到门口，头抬得很高，满是自信。李奇看着他们缓缓走到人行道上，然后老板从吧台后方出来，跪在地上捡拾盘子碎片。

“还好吗？”李奇对他说。

话一出口，他就知道这是个笨问题。老板耸耸肩，脸上摆出一副标准的苦瓜脸，用手把碎片拨成一堆。李奇站起来，离开位子，把餐巾铺在老板旁边，开始捡起碎片放到上面。相隔五张桌子的那对男女看着他。

“他们什么时候回来？”李奇问道。

“一小时后。”老板说。

“要多少？”

老板又耸耸肩，苦笑一下，说道：“他们还给我入会折扣。一星期两百，如果生意好的话再涨到四百。”

“要付吗？”

老板又摆出一副哭丧脸。“生意当然想做下去，不过每星期付两百块的话，我就得关门了。”

那个棕发男子和黝黑女子看着对面的墙壁，但耳朵在听。歌剧走到抒情小调，女主角唱着忧伤的音符。

“他们是什么来历？”李奇小声地问。

“不是意大利人。”老板说：“只是些混混。”

“可以跟你借电话吗？”

老板点点头。

“你知道附近有开到很晚的办公用品店吗？”李奇问。

“在百老汇街，从这里再走两条街。”老板说：“怎么？有生意要忙？”

李奇点点头，说：“对，生意。”

他站起来走到吧台后方，新的订位簿旁有一具新的电话。簿子看起来好像完全没翻过。他拿起电话，拨了个号码，响了两声，接到一哩外四十层楼高的地方。

“喂。”对方说道。

“嘿！裘蒂。”李奇说。

“嘿！李奇。怎么了？”

“妳快下班了吗？”

裘蒂叹了口气，说：“还没，可能要弄一整晚。很复杂的法条，而且跟昨天一样，他们需要建议，真的很对不起。”

“没关系。”李奇说：“我有事情要忙，办完后我会回盖里森。”

“好吧！要照顾自己。”她说：“我爱你。”

他听到法律文档揉成一团的声音，然后电话断了。他挂上电话，从吧台后方出来走回自己的位子，在Expresso碟子下塞了四十元，然后走到门口。

“保重！”他叫道。

蹲在地上的老板好像点了点头，远处座位上的那对男女则望着他离开。李奇把衣领翻起来，脖子缩进大衣里，抛下歌剧，走到人行道上。天色很黑，空气因为秋天来临而颇具寒意，街灯四周开始有淡淡的雾气光晕。他往东走到百老汇街，开始扫视霓虹灯，寻找那家办公用品店。这家店很窄，堆满了商品，上面贴了大片星形萤光纸，标示着价格。东西都很便宜，很适合李奇。他买了一个小型标签机和一罐强力胶，然后缩回大衣里，往北走回裘蒂的公寓。

李奇的四轮传动车停在裘蒂公寓的地下室，他把车开出来，在百老汇街转向南边，然后再转向西往餐厅的方向驶去。他在马路上放慢车速，从大窗户往里看，卤素灯照在餐厅的白墙与淡枫木上，里面没有客人，每张桌子都是空的，老板坐在吧台后的椅子上。李奇移开视线，转个弯，违规停在餐厅厨房外的巷口，熄了火并关掉车灯，静静等着。

一样是城市的运作法则：强者胁迫弱者，咬上了就不放手，而且一向如此，除非遇到更强势的人，而且刚好有慈悲心肠加以阻止──就像李奇这样的人，没什么充分理由去帮一个自己根本不认识的人，没有逻辑、没有目的。就在此刻，七百万个灵魂居住的城市中，一定有几百个强者在欺负弱者，或许甚至是几千个，而且就在这时候、在这一刻。他不打算一个个找出来，也不想发动什么大规模活动，但既然发生在眼前，他就不能一走了之，这不是他的作风。

他从口袋里掏出标签机。把这两个混混吓跑只完成一半，真正重要的，是得让他们以为是某人在搞鬼。一位热心的市民挺身而出为某个餐厅老板打抱不平，完全起不了作用，不论刚开始多成功都一样。没人会怕独行侠，因为只要人多势众就可以轻松解决，而且迟早独行侠会老死、会搬家、会失去兴趣。真正吓人的是“组织”。他面露微笑，看着标签机，开始摸索如何使用，先用自己的名字试印，然后把标签撕下来查看。李奇（Reacher）──七个白色字母打在蓝色塑胶色带上，一吋多一点的长度。这样算来，第一个家伙的标签大概会有五吋长，第二个大约四吋或四吋半，非常好。他又笑了笑，把字打上去、印出来，将完成的色带放在旁边的座位上。色带背面有双面胶，不过他需要黏性更强的东西，所以才又买了强力胶。他把小软管的盖子转开，用塑胶尖头把金箔戳开，然后把胶水挤到管口预备。接着他把盖子盖回去，将强力胶与标签放进口袋，下车走进冷冽的空气中，站在阴影中等候。

城市的法则。李奇的母亲对都市有恐惧感，从小就告诉他：城市是危险的地方，到处都是无法无天、让人害怕的家伙。他自己就是个无法无天的男孩，但青少年时期，他愿意听妈妈的话，而且觉得妈妈讲得没错。在都市里，路上的行人都有恐惧感，鬼鬼祟祟、努力想保护自己。他们会跟李奇保持距离，走到对向的人行道上避免靠近他，由于动作太明显，每次都让他以为那些可怕的家伙就在他身后。接着他会突然回过神：不对，我就是那个“可怕的家伙”，他们怕的是我。于是他恍然大悟，看看自己映在橱窗上的身影，果然如此。十五岁之后他就没再长高了，但当时他就已经六呎五吋高、两百二十磅重，简直是个巨人。那时他的穿着就像个流浪汉，因为当时的年轻人都那样穿。妈妈对他耳提面命后，他开始让眼神失焦、变得毫无感情。“他们怕我！”这让他很乐，于是他笑了，然后路人就离得更远。从那时起，他就知道其实城市与其他地方没什么两样，如果每一千个都市人中有一个害怕，那剩下的九百九十九人会对他更加恐惧。他把这种优势当作战术运用，走路时步伐沉稳，再加上他的眼神，别人对他的恐惧就更深了──而这也是城市的运作法则。

事发后五十五分钟，他走出阴影，站在角落，靠着餐厅的砖墙继续等待。他听得到歌剧的声音，身旁的玻璃隐约透出声响；车子经过路上的坑洞时也发出很大的声音。对面角落有家夜店，一台抽风机轰轰作响，蒸气阵阵往外送，飘到霓虹灯下。气温很低，人行道上的路人都匆匆而过，把脸紧紧包在围巾里。他把手插进口袋，侧肩膀靠墙，看着人车向他流动。

那两人开着一辆黑色奔驰准时现身，停在一条街外，轮胎紧靠着路缘石，大灯熄灭，两扇前门同时打开。两人下车时大衣飘动，手往后一伸打开后门，从后座拿出球棒藏在大衣里，接着关上车门。他们看了一下四周的状况后便举步往前，先走过十码的人行道、过路口，再走十码的人行道。走路的样子看来十分轻松──块头又大又沉稳的家伙，脚步大、步伐轻松。两人踏上这边的人行道时，李奇站了出来，刚好堵住他们。

“兄弟，到巷子里。”李奇说。

近看之下，两人真的很有架势，尤其站在一起时，确实有道上兄弟的样子。年纪算轻，大概不到三十岁。身材壮硕，走起路来满身横肉，虽然不太能确定到底是不是肌肉，不过视觉效果同样逼人。宽大的衣领、丝领带、过时的衬衫和西装。球棒在大衣左边内侧突起，两人的手从口袋内里伸出抓住球棒。

“你他妈是谁啊？”右边那个问道。

李奇看了他一眼，先说话的通常是老大，在一对二的情况下，要擒贼先擒王。

“你他妈到底是谁？”右边那个又问了一次。

李奇走到左边，稍微转个角度把整个人行道堵住，让他们只能往巷子里走。

“经理。”他说：“你们要钱，我就是那个给钱的。”

那人停了一下，然后点点头。“好。去他的鸟巷子！到里面讲。”

李奇摇摇头。“逻辑不对，朋友，我们付钱是要你们离餐厅远一点，而且是从现在开始，行吧？”

“你有钱？”

“当然。”李奇说：“两百块。”

他走在两人前面，然后转进巷子里。蒸气从厨房的通风口迎面飘来，都是意大利菜的味道。地上有垃圾跟石头，脚踩地面的声音在老旧的砖墙上产生回音。李奇停下来转过身，好像很不耐烦，搞不清楚为什么他们不跟上似的。两人身后等红绿灯的煞车灯映照出他们的身影，他们望着他，对看了一眼，然后一起往前走进巷子里──这样再好不过了，他们体型巨大，外套下还有球棒，二对一。李奇等了一下，走进光与影的对角线，接着又停了一下，往后跨一步，好像要让他们先走以示礼貌。两人拖着脚步往前，慢慢接近。

这时，李奇突然用手肘攻击右边那人的太阳穴！这么做有很多生物学上的根据：一般来说，人的头颅比手臂坚硬，若手和头颅发生撞击，手会先受伤，手肘的话则好一点，而头颅的侧边比前后脆弱。大脑对前后移位的承受度大概是左右移位的十倍，这是某种复杂演化的结果。所以他选择用手肘与太阳穴对决。这一击迅捷猛烈，力道十足，不过这家伙还站着摇摇摆摆了好一下，然后球棒脱手，从大衣里滑下，底部着地，咚的发出很大的木头声响。李奇再次攻击，同样用手肘、同样对太阳穴、同样的劈啪声。这家伙倒了下去，好像脚下突然开了个陷阱一样。

另一个家伙反应很快，右手伸到球棒上，左手也从大衣里抽出来握住球棒，做好攻击姿势，但他犯了大部分的人都会犯的错，往后挥棒的幅度太大也太低，而且想对李奇的身体中段做强力攻击。这么做犯了两个错：回棒的幅度太大会花掉很多时间，而目标朝着躯体中段则太容易防卫。比较好的目标是瞄准高一点的头部，或者更低的膝盖。

化解球棒攻击的要点就是靠近，而且要快。攻击的力道来自球棒的重量乘以挥棒速度，这是简单的数学。质量乘以速度等于动量。球棒的质量无法改变，不论那支该死的球棒挥到哪里，重量都一样，所以要破坏速度──你得靠过去，在球棒刚从后面挥出，就在加速瞬间、速度还很慢时把球棒接下来。这就是为什么挥得太后面是个错误：幅度愈大，回棒时间就愈久，损失的时间也愈多。

当球棒挥过来时，李奇离球棒的距离大概是三十公分，他的眼睛盯着挥动的弧度，用双手抓住球棒，把球棒挡在下腹部前方。三十公分的挥击毫无威力可言，只在手掌上发出啪的一声。然后对方加在球棒上的所有力道统统变成反击的武器。李奇顺势挥棒，将棒柄拉高甩出，让他失去平衡，接着对着他的脚踝踢下去，抢过球棒戳他。戳击才是正确的使用方式，而不是往后挥。这家伙跪了下去，头撞上餐厅外墙。李奇把他踢倒在地，蹲下来，把球棒压在他的喉咙上，一脚踩住棒柄，另一端用手压住，伸出左手到他的每个口袋内搜索，找到了自动手枪、一个厚皮夹和一支手机。

“谁派你来的？”李奇问道。

“派崔逊先生。”那家伙喘着气说。

没听过这名字。李奇知道有个苏联西洋棋冠军叫派崔逊，也听过一个纳粹坦克部队将军叫这名字，不过这两位都没在纽约市干收保护费的勾当。

李奇大声笑了出来，说：“派崔逊？你有没有搞错？”

他的声音极为不屑，仿佛在他老板眼中算得上角色的名单里，派崔逊几乎排在垫底。

“你在耍我们，对吧？”李奇说：“派崔逊？怎么？他疯了？”

第一个家伙动了起来，他的手脚开始慢慢四处乱摸，想找东西抓。李奇把球棒用力压了一下，从第二个人的脖子上抽开，往第一个人头上轻轻敲下去，一秒半后球棒又回到原位。第二个人开始因为球棒的力道而喘不过气，第一个人则瘫在地上一动也不动。这跟电影不一样，没有人在头部被攻击三次后还能抵抗，而且接下来整星期都会病恹恹地，头昏脑胀直想吐，连站都站不稳。

“有个东西要托你拿给派崔逊。”李奇轻声说道。

“什么东西？”第二个家伙喘着气问。

李奇又笑了笑，说：“就是你。”

他伸手到口袋里拿标签跟强力胶。

“躺着别动。”他说。

这家伙真的乖乖躺着，除了伸手摸摸喉咙外，动都不敢动。李奇撕下标签贴纸，挤了一大堆强力胶在标签上，再用力黏在他的额头上，然后用手指左右来回压平两次。标签上写着：这是马斯楚的地盘。

“别动。”李奇又说一次。

他拿起球棒到另一边，用一只手抓住第一个人的头发，把他翻过来，在第二张标签背后挤上大量强力胶，然后贴在他的额头上。这张上面写着：别来抢我们的地盘。李奇搜了搜他的口袋，找到同样的东西：手枪、皮夹、手机，再加上奔驰车的钥匙。当他等着胶水变干时，第二个家伙又开始动了。李奇回头看，他正手脚并用地爬起来，想撕下额头上的标签。

“撕不下来的！”李奇叫道：“除非连皮一起撕下来。先回去向派崔逊先生问好，然后再去医院报到。”

他又回过头，把所有胶水挤到第一个家伙的手掌上，压住、数到十，这就成了化学手铐。再抓住衣领把他拉起来，让他重新站着，然后把钥匙丢给第二个家伙。

“我猜你得当司机了。”李奇说道：“快滚吧！”

第二个家伙只是呆站着，眼珠子左右转来转去。

李奇摇摇头，说：“想都别想，不然我会把你的耳朵扯下来，叫你吃下去。而且永远也别想回来了，不然我们再派来的人保证更有看头，我算是你们最好的朋友了，懂吗？听清楚没？”

那家伙瞪大双眼，非常小心翼翼地点点头。

“那就滚吧！”李奇说。

手掌被黏住的家伙走路有困难，还在眼冒金星。另一个不晓得要怎么扶他，因为没有手可以抓，他想了一会，然后弯下腰，从黏住的双手中间穿出去，把同伴背起来，一路摇摇晃晃地，走到巷口停了一会，身影映在街道的灯光中，弯下腰，把同伴往肩上推，转个弯后消失了。

手枪是贝瑞塔M9，军方制式九〇手枪，李奇也配过一模一样的枪有十三年之久。M9的编号刻在铝制枪体上，就在滑套上刻有皮楚．贝瑞塔字样的下方。两把枪的序号都被刮掉了，有人用圆头锉刀粗鲁地从枪口一直往扳机护环刮去，两个弹匣都装满亮晶晶的铜制帕拉贝伦子弹。李奇在黑暗中将枪枝分解开来，把枪管、滑套和子弹丢到厨房门外的垃圾车里，枪身放在地上，舀起沙子塞到击发设备里，反复扣扳机，直到沙子把击发设备卡住了再丢进垃圾车。接着他用球棒把电话打烂，丢在地上。

钱包里有信用卡、证件与大约三百元现金，李奇把钱塞到口袋里，将皮夹踢向墙角，接着挺直身子、面带微笑地转身走回人行道上。看看路上，黑色奔驰已经消失了。接着他来到了无人光顾的餐厅里，歌剧正唱到慷慨激昂的段落，男高音往上绕出英雄高调。在吧台后面发呆的老板抬起头来。男高音唱到了最高点，小提琴、大提琴与低音提琴跟着澎湃进场。李奇从抢来的钱里抽了一张十元钞票放在吧台上。

“赔他们打破的盘子。”他说：“他们改变心意了。”

老板只是望着钞票发呆，什么话也没说。李奇转身走回人行道，过了马路，发现餐厅里那对男女在对面的人行道上──留八字胡的棕发男人与拿手提箱的黝黑女人站在那里，裹在大衣里看着他。李奇走到四轮传动车旁，打开车门坐上去，发动了车子之后，回头看看车流，那两人依然看着他。他开进车流，大脚踩下油门，开过一条街后又看了看照后镜──拿手提箱的黝黑女人走下人行道，伸长脖子望着他远去。然后霓虹灯掩没了她的身影，终于消失无踪。
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盖里森在哈德逊河东岸，属于普特南郡，从翠贝卡区往北大约五十八哩。秋天深夜里的车子不多，只有一个收费站，在宽阔无车的公园大道上，想开多快就能开多快。不过李奇还是慢慢地开。固定往返A、B两点对他而言是个新体验，以前他甚至连个固定的A点或B点都没有。在某地定居让他觉得自己像个外地人，而就像所有外地人一样，他希望尽量低调，于是车开得特别慢，让别人不会注意，让其他赶着夜归的通勤族从左右疾驰而过。五十八哩的路程，他花了一个小时又十七分钟才到。

他住的那条街很黑，因为这地方人口稀少，地处偏远，跟大都市里的金光闪闪对比极为强烈。他转进自家车道，看着车头灯在柏油路边的整排行道树上跳跃闪动。树叶已渐渐枯黄，在车灯照耀下看来格外鲜明与不真实。他把方向盘回正，头灯转向车库门。车库前停了两辆车，车头向外。他急踩煞车把车停住，两辆车的头灯亮了起来，射向他的脸让他看不清楚，同一时间，后照镜也射来强烈光线。他低下头避开对方的车灯，看见有人从车边朝他跑来，手里拿着强力手电筒，光线在黑暗中四处乱窜。他转过身，看到有两辆车在他车后停下，车灯转过来射向他。很多人下车朝他跑来，他的车被困在光阵中动弹不得。那些人手上拿着枪、外套上套着黑色背心，在光影间快速移动朝着他过来，包围住他的车，有些人的手电筒挂在霰弹枪管上，后面射过来的强光映照出这些人。空气中有河边飘上来的浓雾，车灯射穿浓雾，手电筒的光线则以水平纹路狂乱地彼此交叉。

有个人靠近他的车，一只手伸过来敲敲他的车窗。那只手张开了，小而纤细，是女人的手。一道光线照在她手上，照亮手中的徽章。那是个盾形徽章，金黄色，盾的上方停了一只金色老鹰，鹰头转向左边。手电筒稍微近了些，李奇看见盾牌上有凸起的字，也是金黄色，上面写着：联邦调查局美国司法部。女人把徽章压在窗上，敲到窗户时发出清脆的金靥声。她大声叫的声音从黑暗中传来。

“车子熄火！”她大吼道。

除了一大堆光线朝他照来之外，李奇什么也看不见。他把引擎熄火，空中满是雾气，除了无数脚步踩在他的车道上发出的声响外，什么也听不见。

“双手放在方向盘上！”那女人叫道。

李奇将双手放在方向盘上，坐着不动，转过头看着门。车门从外打开，车内灯自动开启，向外洒在餐厅里的黝黑女人身上。那个有漂亮八字胡的棕发男人在她身后。她一手拿着联邦调查局徽章，一手拿着枪，枪口对准他的头。

“下车。”她说道：“慢慢来。”

她往后退，枪口瞄准李奇的头部。李奇把脚转个方向跨到车外，稍稍暂停，一手在椅背、另一手在方向盘，体重准备从双脚移往地面。他可以看到前方有六、七个人站在车灯前，后面一定更多，或许房子旁边比后面多，车道口又比房子旁边还多。那女人又向后退了一步，李奇下了车，站在她面前。

“转过去。”她说道：“把手放在车上。”

他一一照做，车身钢板摸起来很冰冷，且因露水而湿滑。他觉得有人伸手摸遍他身上的每一吋，他们从他外套里拿走钱包，从口袋里拿走抢来的钱。有人从他身边挤过，靠向车里把车钥匙从点火开关上拿下。

“走向那辆车。”那个女人叫道。

她用徽章指着，李奇半转过身，腿边便是被浓雾包覆着的车灯光束。目标是车库旁的一辆车，他走了过去，听到身后传来一个声音：“搜他的车。”一个身穿深蓝克维拉防弹背心的人在车库旁的车边等着，他打开后车门，向后退了一步。那女人的手提箱直挺挺地放在后座上，人造皮、上面有粗糙难看的纹理。李奇缩身坐到手提箱旁，穿背心那个人用力关上车门，同一时间另一边的车门开了，那女人坐到他身边。她的大衣敞开，露出上衣和套装、浅灰黑的短裙。他听到尼龙布摩擦发出的沙沙声，又看见那把枪对着自己的头。前门打开，棕发男子跪在座位上，往后座拿手提箱，李奇看到他手腕上有白色手毛，还有表带。棕发男子把手提箱弹开，抽出一捆文档，耍了一下手电筒，光线在文档上移动。李奇看到密密麻麻的字，他的名字用粗体字印在第一页接近顶端处。

“搜索令。”那个女人对他说：“你的房子。”

棕发男子压低头退了出去，然后把门关上。车里变得很安静，李奇听到脚步声走进雾里，渐行渐远，有那么一下子，车外的光线照在女人的背上，然后她抬起手向前把车内灯打开，高热的黄色灯光。她侧身坐着，背靠车门，膝盖朝他，拿枪的手靠在椅背上，手臂弯曲，手肘放在后置物架上，好让枪可以自然往前倾并瞄准他。这是席格索尔手枪，威力大、击发快，价格不斐。

“把脚放在地上。”她说。

李奇点点头，了解她心里在想什么，然后背靠着自己这边的车门，脚伸进前座的地板上。这种姿势会造成身体不自然地扭曲，所以如果他想移动，动作会很缓慢，在他达成目的前，脑袋就被轰出一个洞了。

“手放在我看得到的地方。”她说。

他把手伸直，手掌放在前座椅背的头枕旁边，下巴靠在肩膀上，斜眼看着席格索尔的枪口。枪身稳若磐石，枪口后方的手指紧扣在扳机上，再后面则是她的脸。

“很好，现在坐着别动。”她面无表情地说：“你还没问动用这些大阵仗是为了什么。”

这不是针对一个小时十七分钟前发生的事而来的，李奇心想，这么大的行动不可能一个小时十七分钟内就安排妥当。他一言不发，而且动也不动，他担心的是她苍白的手指关节，因为那里勾着手枪扳机，还是有可能发生意外。

“你不想知道到底怎么回事？”她问道。

李奇茫然地看着她。没有手铐，他想，为什么？这女人对他耸耸肩说：“好吧！随便你。”脸上的表情又变为凝视。这张脸并不漂亮，但很有趣，可以看出一些性格。她大概三十五岁左右，不算老，但脸上有皱纹，好像常需要做很多表情。大概以皱眉头比较多，笑脸比较少，他想。头发十分乌黑，但有点稀疏，看得到头皮，白白的，这让她看起来很疲倦，而且有点虚弱，不过她的眼睛很清澈。她的视线越过李奇，看着车窗外的暗处，她的人马在房子里搜查。

她面露微笑，两颗门牙相互交错，右边的歪着长，稍微盖住了左边的门牙。有趣的牙齿，这应该隐含着某种决定，她的父母没有帮她矫正，后来她自己也没处理。她一定有机会可以矫正，不过决定让它保留原本的样子，或许这才是正确的抉择，让她的脸与众不同，有特色。

由于大衣太大，让她看起来很瘦小。她穿了一件黑色外套搭配裙子，胸部不大的身上套着宽松的乳白色衬衫。衬衫看起来是聚酯纤维的，洗过很多次，收进了裙子里。因为她身体歪向一边，所以裙子往上滑到大腿的一半。裙下的双腿看起来纤细结实，膝盖并拢，但大腿间有道缝隙。

“能不能请你不要这样？”她说。

她的声音变得冷淡，枪口也动了一下。

“怎样？”李奇问。

“看我的脚。”

他把视线移到她脸上。“有人拿枪对着我，我应该有资格从头到脚把她看个清楚，妳说是不是？”

“你很喜欢做这种事？”

“什么事？”

“看女人。”

他耸耸肩。“我猜应该比看某些东西多一点。”

枪靠得更近了。“一点都不好笑，混蛋，我不喜欢你看我的样子。”

李奇瞪着她，问道：“我怎么看妳？”

“你心里有数。”

他摇摇头，说：“不懂。”

“好像你在侵犯我。”她说：“你令人作呕，知道吗？”

他听着声音中的不屑，看着她稀疏的头发、皱起的眉头、变形的牙齿，还有扎实黝黑的身体穿着滑稽、便宜的上班女郎制服。

“妳觉得我在侵犯妳？”

“不是吗？你不是很想吗？”

他又一次摇摇头。

“除非全天下的女人都死光了。”

他们就这样在充满敌意的沉默中坐了将近二十分钟，然后那个美胡棕发男又回到车上，坐到前乘客座。驾驶座的车门打开，另一个人坐了进来。他手里拿着钥匙，看着后视镜，等那个女人点头后才发动引擎，小心绕过李奇的车子，向着马路开出去。

“我能不能打电话？”李奇问道：“还是联邦调查局根本不甩这套？”

棕发男子直直看着前方的挡风玻璃，说道：“在头一个二十四小时内，我们会找时间让你得到宪法赋予的人权。”

回曼哈顿的路上，旁边的女人一直把枪口靠近李奇的头，五十八哩的快速驰骋，穿越黑暗与浓雾。
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他们在曼哈顿中城某处的地下停车场停车，然后命令李奇下车。这个车库的墙壁涂上白漆，停满亮晶晶的轿车，颜色有深有浅。那女人转了一圈，鞋子也在水泥地上无声地磨了一圈，环视这个拥挤的地方。很小心的做法。然后她手指着一道黑色的电梯门，在遥远的角落里，有两个人站在那里等着，黑西装、白衬衫、素色领带。他们看着那女人与棕发男子走过对角线。这两人看起来不太一样，比较年轻，不过他们一样一副轻松自在，而且有点骄傲，好像他们是主人似的。李奇突然发现这对男女并不是纽约市探员，而是外地来的访客，身在别人的地盘。那女人环视整个停车场不单是出于小心，而是因为她不知道电梯在哪里。

他们让李奇站在电梯中央，那对男女、司机以及那两个本地的家伙包围在旁，五个人、五种武器。四个男人分站四角，那女人站在中间，靠着李奇，好像在宣示主权。其中一个本地的年轻小伙子按了按钮，门关起来，电梯开始上升。

电梯往上爬了很长一段时间，指示器显示二十一时猛然停了下来，门砰然打开。本地的年轻人带头走进空荡荡的走廊，眼前一片灰色：淡灰色地毯、灰色油漆、灰色的灯。很安静，好像除了这些拚命三郎外，其他人几个小时前早就回家了。走廊两旁每隔一段距离就有一道紧闭的门，那个从盖里森开车来的家伙停在第三道门前，把门打开。李奇被押着走到门口，看着空空如也的房间，大概十二呎宽、十六呎长，水泥地板、煤渣砖墙，涂满厚厚一层灰色油漆，好像城垛壁面一样。天花板完全没有装潢，输送管线一清二楚，是带着斑点的四方形金属管路。铁链吊着日光灯管，在一片灰色中投下单调的光线。角落里有一张塑胶花园椅，那是整个房间里唯一的东西。

“坐下。”女人说道。

李奇走到椅子对面的角落，靠在煤渣砖的墙角坐在地上，砖墙很冰，墙上油漆光溜溜的。他把双手交抱在胸前，双脚往前伸直，脚踝交叉，头靠在墙上，与肩膀成四十五度角，也刚好可以直视站在门边的那些人。他们退回走廊，把门关上，没听到锁门声，不过也不需要，因为门内没有门把。

模糊的脚步声在水泥走廊上慢慢走远，之后他就一个人处在寂静中，只有头上的通气口微微发出声音。他独处了大约五分钟，然后门外出现更多脚步声，门又开了，有个人把脸凑进来瞪着他看。这张脸比较老，而且又大、又红，因过度操劳而肿胀，因血压过高而浮肿。他的脸上充满敌意，眼神里明白说着：原来就是你？！他瞪了大概三、四秒之久，然后缩回去，门被用力关上，恢复寂静无声。

五分钟后，同样的事又发生一次：走廊脚步声响，门后出现一张脸，同样的表情：原来是你！这次的脸比较瘦、比较黑、年轻一点，穿着衬衫、打着领带，没穿外套。李奇回瞪了三、四秒，然后那张脸消失了，门再度关上。

这次的寂静持续得久一点，大概二十分钟，然后是第三张脸：脚步声、门把转动、门打开，瞪──就是这家伙？第三张脸又变得比较老，大概五十岁上下，精明干练的脸、浓密的灰发、厚厚的眼镜，镜片后方是冷静的眼神，认真地思索，看来是主管，或许是分局长之类的。李奇也疲累地看着他，不发一语，没有任何沟通。那家伙看了一段时间，然后他的脸消失了，门又一次关上。

不管外面发生了什么，大概又持续了一小时。李奇一个人在房间里，舒服地坐在地上，等着。然后等待结束，一大群人一起回来，在走廊上发出嘈杂声，好像一群焦虑的牛只。李奇听得见脚步声来来回回，接着门打开了，灰发、戴眼镜那个人走进房里，他的脚拖过门槛，以某个角度跨了进来。

“该谈谈了。”他说道。

那两个年轻的跟在后面进来，站在他身后，像随扈一样。李奇停了一会儿，然后站起来，离开墙角。

“我要打电话。”他说道。

灰发男子摇摇头，说道：“待会儿。先谈谈好吗？”

李奇耸耸肩，权益受到侵犯，要有别人看见才有用，要有人看到它发生，但那两个年轻探员什么都看不到。或者应该说他们看到了，不过他们看到的是摩西亲自从天国下凡，拿着两块石板把整部宪法大声读出来，至少他们会在庭上这样发誓。

“那么，走吧！”灰发男子说道。

一群人簇拥着李奇到灰色的走廊上，众人围住他。那女人也在，棕发美胡男、高血压男，穿衬衫、瘦脸、比较年轻的那个也都在。他们相互交谈，时间已经很晚了，不过他们全因兴奋而躁动，因为案情有进展而飘飘然。李奇了解这种感觉，他也体验过这种兴奋，而且次数多到记不清了。

不过这群人是分歧的，明显分成两派，而且相互拉锯，从走路时就能明显看出。那女人紧黏在他左边，棕发男与血压男紧跟在她身边，这是一队。右手边是那个瘦脸家伙，他属于第二队，只有一个，而且因为人数比不上人家而觉得很不爽。李奇感觉到那人的手放在他手肘边，好像随时准备把奖品抢回去。

他们走过一条不宽的灰色长廊，宛如身在战舰深处，然后走进一个灰色房间，里面有张大桌子，占掉大部分的地板空间。桌子两侧的长边有弧线，尖端部分则是切平。靠近门这侧的长边排了七张塑胶椅，间隔相同，由于桌子弧度的关系，都向着对面正中央那张椅子。

李奇在门口停了一下，不难看出哪张是他的椅子。他绕过桌子，坐下来。椅子很脆弱，椅脚因为他的重量而扭动，塑胶戳着他肩胛骨下的肌肉。这个房间跟第一间一样，也是漆成灰色的煤渣砖墙面，不过这间的屋顶有装潢，上面斜向铺着斑点隔音砖，挂着轨道式活动照明灯，大大的桶型灯座往下对着他照。桌面是便宜的红木，喷上一层厚厚的亮光漆，亮光漆把光线从下方折射到他眼里。

那两个年轻探员分别靠在桌子两端的墙壁上，像哨兵一样。他们的外套拉开，可以看到肩上的枪套，两手在腰部轻松地交叉着，头转过来看着他。李奇的对面，两组人马正式分家：七张椅子、五个人，灰发男子坐在中央，光线刚好照在他的眼镜上，把他的镜片变成镜子。血压男坐在他右手边，血压男的右边是那女人，女人旁边是棕发男。瘦脸、穿衬衫那个坐在左边三张椅子的中间那张。不对称的审讯，所以他身体刻意往前，但在灯光照耀下并不明显。

灰发男子倾身往前，手臂放到亮晶晶的桌面上以宣示权威，并下意识地分开左右两派。

“我们为了你的事在争吵。”他说。

“我已经被拘留了吗？”李奇问道。

他摇摇头说：“不，还没。”

“所以我能走了吗？”

那家伙从眼镜上方瞄过来。“这么说吧！我们希望你留在这里，这样就能用文明点的方式来处理事情。”

所有人都静默了好一阵子。

“那就文明点啊！”李奇说：“我是杰克．李奇，你们到底是谁？”

“什么？”

“先来点自我介绍，这才是文明人做事的方法，对吧？文明人会先自我介绍，然后有礼貌地聊聊洋基队，或是股票。”

又一阵肃静，然后那家伙点点头，说道：“我是艾伦．迪尔菲，联邦调查局助理局长，主管纽约市调处。”

然后他头转向右边，瞪着最后面的棕发男，等着他说话。

“探员东尼．波顿。”棕发男说道，然后看着左边。

“探员茱莉亚．拉玛。”那个女人说，然后看着左边。

“调查站主任尼尔森．布雷克。”血压男说道：“我们三个是从宽提科来的，我负责连续犯罪组，拉玛探员与波顿探员是我的手下。我们来这里跟你谈谈。”

稍微暂停后，迪尔菲转向另一边，看着左边那个人。

“调查站主任詹姆士．卡卓。”那个人说：“组织犯罪，纽约市本地，负责调查保护费情事。”

又一阵静默。

“行了吗？”迪尔菲问。

李奇瞇着眼看灯下众人，他们全都在看他。棕发男子波顿、那个姓拉玛的女人和高血压的布雷克，这三个都是从宽提科连续犯罪组过来的探员，来这里跟他谈谈。然后是迪尔菲，调查局纽约分局的老大，重量级人物。接着是这瘦家伙卡卓，组织犯罪课的，负责调查保护费案件，他慢慢从左看到右、从右看到左，然后又回到迪尔菲身上，点了点头。

“好吧。”他说：“很高兴认识大家。那洋基队呢？你觉得他们需要进行交易吗？”

五个不同的人面对着他、五种不同的不悦表情。波顿转过头，好像被打了一巴掌。拉玛用鼻子不屑地哼了一声。布雷克嘴巴紧闭，脸色更红。迪尔菲望着他叹了口气。卡卓往旁边看着迪尔菲，示意他想插手。

“我们不打算谈洋基队。”迪尔菲说。

“那道琼指数呢？最近会大跌吗？”

迪尔菲摇摇头。“别耍我，李奇，现在我是你最好的朋友。”

“不对，厄尼司托．米兰达才是我最好的朋友。”李奇说：“米兰达诉亚利桑纳州案，一九六六年六月最高法院判例。法官判定米兰达的宪法第五修正案权利受到侵犯，因为警察没有警告他，他可以保持缄默，并聘请律师。”

“所以呢？”

“在你对我宣读我的米兰达权利之前，不能跟我讲话。而且，因为我的律师还要花点时间才会到，所以你们还是不能跟我讲话。等她到了之后，她也不会让我跟你们讲话。”

那三个连续犯罪组探员笑得很开怀，好像李奇忙着向他们证明什么似的。

“你的律师是裘蒂．雅各是吗？”迪尔菲问道：“你女朋友？”

“你们知道什么？”

“我们对你女朋友了若指掌。”迪尔菲说：“就像我们对你的了解一样。”

“那何必谈？”

“她在史宾．古曼的事务所上班对吗？”迪尔菲说：“很有名的律师，那家公司打算聘她为合伙人，有听说吗？”

“是有这回事。”

“也许很快就会敲定。”

“是有这回事。”李奇再说一次。

“不过认识你对她没什么帮助，你不是企业主管的理想丈夫，对吧？”

“我不是任何一种丈夫。”

迪尔菲笑了笑。“只是打个比方。史宾．古曼是一家历史悠久的大公司，他们会把这种事列入考虑，而且这是家金融企业对吧？规模在银行界算大的，这我们知道，不过他们在刑法上应该所知不多吧！你确定要她当你的律师？在这种情况下？”

“在哪种情况下？”

“你所遭遇的情况。”

“我遭遇了什么情况？”

“厄尼司托．米兰达是个蠢蛋，你知道吧？”迪尔菲说：“你知道他根本不知死活吗？这就是为什么该死的法院对他这么宽厚，他是个低能儿，要人保护。你是蠢蛋吗？你是低能儿吗？”

“大概是吧！不然怎么会落得这个下场？”

“有罪的人才会要求权利。你承认有罪了吗？”

李奇摇摇头。“我什么都没说，我也无话可说。”

“老厄尼司托后来还是进了监牢你知道吗？一般人都忘了这个事实。法官对他的案件重审，依然判他有罪，他在牢里关了五年。后来发生什么事，知道吗？”

李奇耸耸肩，没说什么。

“那时候我在凤凰城工作。”迪尔菲说：“隶属亚利桑纳州，凤凰城凶杀组。就在我升上局长前，一九七六年一月，我们接到酒吧的电话，有一坨屎躺在地上，身上插了把刀，就是出名的厄尼司托．米兰达本尊。没人想帮他叫救护车，我们到了几分钟后他就挂了。”

“所以呢？”

“所以不要再浪费我的时间了，我已经浪费了一个小时阻止这些家伙为了你打架，所以你欠我一次，你得回答他们的问题，然后我会告诉你什么时候、以及是否需要请该死的律师。”

“问题跟什么有关？”

迪尔菲笑了笑。“跟什么有关？跟我们想知道的事有关。”

“你们想知道什么？”

“我们想知道我们对你是不是有兴趣。”

“你们为什么会对我有兴趣？”

“回答问题就会知道。”

李奇想了想，然后把手摊在桌上。

“好吧。”他说：“什么问题？”

“你还知道布鲁尔诉威廉斯案吗？”那个叫布雷克的家伙说道，他年纪很大，体重过重，看起来健康状况不太好，不过嘴巴依旧灵活。

“或者达克沃斯诉伊根案？”波顿问道。

李奇看向他。这人大概三十五岁，但外表比实际年龄小，是那种永不显老的家伙，看起来几乎还像个硕士研究生。他的西装在橘色灯光照耀下十分难看，脸上的胡子看起来很假，好像用胶水黏上去的。

“你知道伊利诺州诉伯金斯案吗？”拉玛问。

李奇看着他们：“这算什么？法学院吗？”

“米尼克诉密西西比州案呢？”布雷克问。

波顿笑了笑。“马尼尔诉威斯康辛？”

“亚利桑纳诉富明奈特？”拉玛说。

“你知道这些是什么案子吗？”布雷克问。

李奇想戳破他们的把戏，不过找不到破绽。

“都是最高法院判例。”李奇说：“接续米兰达案例的后续。布鲁尔是一九七七年，达克沃斯是一九八九年，伯金斯是一九九〇，马尼尔是一九九一，富明奈特一九九一，这些都是用来修正或重申米兰达判例的案子。”

布雷克点点头。“很好。”

拉玛身子前倾，桌上的亮光从下方照亮她的脸，看起来像个骷髅头。

“你跟爱米．卡伦很熟对吧？”她问道。

“谁？”李奇说。

“你听见了，王八蛋。”

李奇瞪着她，一个名叫爱米．卡伦的女人从过去回到记忆中，但花了他好一阵子才想起来，这时拉玛瘦削的脸上出现满意的笑容。

“不过你不太喜欢她，对吧？”她说。

一片沉静，围绕着他扩大。

“好了，换我。”卡卓说：“你替谁办事？”

李奇慢慢把视线移到右边，停在卡卓身上。

“我不替任何人办事。”他说。

“别来抢我们的地盘。”卡卓引述道：“‘我们’是复数，两者以上。谁是‘我们’，李奇？”

“没有我们。”

“放屁！李奇，派崔逊想染指那家餐厅，不过你抢先一步，到底是谁派你去的？”

李奇没有回应。

“那卡洛琳．库克呢？”拉玛叫道：“你也认识她，对吧？”李奇缓缓转过头去面对着她，她脸上还是挂着微笑。

“不过你也不喜欢她，是不是？”她说。

“卡伦跟库克。”布雷克重复道：“快讲，李奇，从实招来。”

李奇看着他。“招什么？”

又一阵沉默。

“谁派你去餐厅的？”卡卓又问了一次：“现在就跟我说，或许可以算轻一点。”

李奇头转回另一边。“没人派我去任何地方。”

卡卓摇摇头。“放屁！你住价值五十万美元的盖里森河滨豪宅，开着刚买半年、价值四万五美元的休旅车，而且国税局说三年来你连一毛收入都没有。有人想把派崔逊的手下送进医院时，你刚好就出现了。这些林林总总加起来，你的后台还有老板，我想知道到底是谁。”

“我没有后台。”李奇又说一次。

“那你是单打独斗啰？”布雷克问：“你是这个意思吗？”

李奇点点头。“应该是吧！”

他转过头。布雷克面带微笑，十分满意地说道：“我想也是。什么时候退役的？”

李奇耸耸肩。“大概三年前吧！”

“在军中多久？”

“一辈子。军官的儿子，后来也当了军官。”

“宪兵对吧？”

“对。”

“晋升过好几次，是吗？”

“我是少校。”

“勋章呢？”

“有一些。”

“银星？”

“一个。”

“服务纪录特优对吧？”

李奇没有回答。

“不必谦虚。”布雷克说：“说嘛！”

“没错，我的纪录是不错。”

“那为什么要退役？”

“那是我的事。”

“不可告人？”

“你不会懂的。”

布雷克笑了笑。“所以……三年了，都在干嘛？”

李奇又耸耸肩。“没做什么，大概四处玩吧！”

“工作吗？”

“不常。”

“游手好闲是吗？”

“大概。”

“钱从哪里来？”

“存款。”

“三个月前就用光了，我们查过你的银行户头。”

“对啊！存款本来就会用光，不是吗？”

“所以你现在靠雅各小姐养是吗？你女朋友、也是你律师，给女人养有什么感想？”

李奇在灯光下看着年代已久的结婚戒指捆住他肥胖的手指。

“我想不会比你老婆难过。她不也都是靠你养？”

布雷克哼了一声，又停了一会儿。“所以从军中退役后，你没做过什么工作，是吗？”

“是。”

“大部分都靠自己过活。”

“大部分是。”

“很满意？”

“够满意了。”

“因为你独来独往。”

“放屁！他一定有后台。”卡卓说道。

“他说他独来独往，你耳聋了吗？”布雷克咆哮道。

迪尔菲的头在两人中间转来转去，像是网球赛的观众。桌面折射的光线在他的镜片上闪烁，他举起手示意众人闭嘴，然后静静地看着李奇。

“告诉我爱米．卡伦跟卡洛琳．库克的事。”他说。

“什么事？”李奇问。

“你认识她们对吧？”

“认识，很久以前，在军中。”

“那跟我说说她们的事。”

“卡伦矮小黝黑，库克很高，而且是金发。卡伦是中士，库克是少尉。卡伦隶属砲兵，库克隶属战争计划处。”

“在哪里？”

“卡伦在芝加哥附近的卫斯堡，库克在北大西洋公约组织比利时总部。”

“跟她们有过性关系吗？”拉玛问。

李奇转过头瞪着她。“这是什么问题？”

“直接的问题。”

“好。没有。”

“两个都很漂亮对吧？”

李奇点点头。“比妳漂亮，毫无疑问。”

拉玛侧过头，不再说话。布雷克的脸转成暗红色，打破沉默。“她们彼此认识吗？”

“不太可能，陆军有一百万人，她们服役的地方相距四千哩，时间也不一样。”

“你跟她们都没有发生性关系？”

“没有。”

“你试过吗？任一个？”

“没有。”

“为什么？怕被拒绝吗？”

李奇摇摇头。“如果你那么想知道，我就告诉你。遇到她们两个的时候我身边都有别人，而且一次一个对我来说就够了。”

“要是有机会，你会想跟她们发生关系吗？”

李奇短暂地笑了笑。“下场应该不会太好。”

“她们会答应吗？”

“或许会，或许不会。”

“你觉得最有可能的情况是？”

“你当过兵吗？”

布雷克摇摇头。

“那你就没办法真正了解里面的状况。”李奇说：“大部分军人会上任何能动的东西。”

“所以你觉得她们应该不会拒绝你？”

李奇紧盯着布雷克的眼睛。“不会，我想应该不是问题。”

现场沉默了好一阵子。

“你赞成女人当兵吗？”迪尔菲问。

李奇的眼睛移到他身上。“什么？”

“回答问题，李奇。你赞成女人服役吗？”

“有什么好不赞成的？”

“你觉得她们能在战场上冲锋陷阵吗？”

“这问题问得笨了，”李奇说：“你明知道她们没问题。”

“我知道？”

“你去过越南对吧？”

“我吗？”

“当然。”李奇说：“一九七六年就在亚利桑纳当上凶杀组警探，不久后就升局长，要是没当过兵大概不太容易，尤其是那时候、那个地方，所以你应该是一九七〇、七一年左右去的。视力不好，应该当不了飞行员，光是戴眼镜大概就会直接配到步兵团，如果是这样的话，你得花一年时间在丛林里被越共修理，而且修理你的有三分之一是女人。优秀的狙击兵，对吧？听说很拚命？”

迪尔菲缓缓点头。“所以你喜欢女兵？”

李奇耸耸肩。“仗要有人打，女人打仗一样优秀。二次大战的苏联前线不就这样？女人的表现非常好。你去过以色列吗？女人也在前线打仗，要是我绝对不会想把美军摆在以色列的防卫前线，至少在胜负很重要的时候。”

“所以你完全不反对？”

“从个人观点来看，不反对。”

“其他方面来看有问题吗？”

“从作战角度看来应该有。”李奇说：“以色列的证据显示，男性步兵作战时，如果女性同僚受伤，该员停止进攻、救助女性同僚的机率是男性同僚的十倍。迻会让进攻速度大幅减缓，要有特别的训练才能克服这点。”

“你不觉得人应该互相帮助吗？”拉玛问。

“当然应该。”李奇说：“不过如果有目标要先占领就不行。”

“所以如果我们两个一起进攻，而我受伤了，你还是会继续前进？”

李奇笑了笑。“如果是妳，连想都不用想。”

“你怎么遇到爱米．卡伦的？”迪尔菲问。

“我确定你已经知道了。”李奇说。

“还是告诉我吧，方便记录。”

“有人在记录？”

“当然。”

“却没有宣读我的权利？”

“纪录上会有。我说什么时候有，就会出现在什么时候。”

李奇静默不语。

“告诉我爱米．卡伦的事。”迪尔菲又说了一次。

“她来找我说她单位里的事。”李奇说。

“什么事？”

“性骚扰。”

“你同情她吗？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我不曾为我的性别受到不平等待遇，所以我觉得她也不该遭受这样的对待。”

“那你做了什么？”

“我逮捕了她指控的军官。”

“接下来做了什么？”

“什么都没做，我是个宪兵，不是检察官，这不是我的管辖范围。”

“后来发生了什么事？”

“军官胜诉，爱米．卡伦离开军中。”

“不过那位军官的前途也毁了。”

李奇点点头。“没错。”

“你对这事有什么看法？”

李奇耸耸肩。“大概是疑惑吧！就我的认知，这人还不错，但后来我相信卡伦，而不是他。我觉得他有做，所以他走了，我大概还算满意。不过就理想情况来说，事情不该这样发展。无罪判决不该毁了一个人的前途。”

“所以你为他感到惋惜？”

“不对，我是为卡伦感到惋惜，也替陆军惋惜。这整件事根本就是乱七八糟，两个人的前途都毁了，本来不管谁说实话，该毁的应该只有一个。”

“那卡洛琳．库克呢？”

“库克的情况不一样。”

“怎样不同？”

“不同时间、不同地点。那是在海外，她跟某个上校上床，大概已经一年了，这个事件在我看来是你情我愿，她是到后来才说那是性骚扰，因为她没有得到升迁。”

“有什么不一样？”

“因为两件事不相干。男的搞她是因为女的高兴愿意，但男的没有升她是因为女的在工作上表现不佳，这是两码子事。”

“或许她认为床上一年就该换来相应的报酬。”

“那这就变成契约问题了，就像妓女被赖帐一样，这不叫性骚扰。”

“所以你没有任何行动？”

李奇摇摇头。“不对，我逮捕了那个上校，因为到那时候已经有了规定，官阶不同的人不能发生性行为。”

“然后呢？”

“然后他名誉扫地，军方解除他的职务，他老婆甩了他，接着他自杀了。而库克也离开了。”

“那你呢？”

“我调离了北约总部。”

“为什么？太沮丧？”

“不是，其他地方需要我。”

“需要你？为什么是你？”

“因为我擅长调查，我待在比利时是浪费人才，比利时没什么问题。”

“之后还看过更多骚扰案吗？”

“当然，这些案子闹得很大。”

“很多好军官都因此毁了前途吗？”拉玛问。

李奇转过头看着她。“有些是如此，它变成一种莫须有的迫害。就我看来，大部分案子都是真有其事，不过也有些无辜的人被逮捕，很多原本正常的关系突然间曝了光，这个规定在一夕间改变了原本正常的男女关系。无辜的受害者有男有女。”

“一团混乱是吗？”布雷克问道：“都是像卡伦和库克这种讨厌的小女人造成的？”

李奇没有回答。

卡卓的手指在红木桌上打鼓，说：“我想回到派崔逊的问题上。”

李奇把视线转向另一边。“没有派崔逊问题，我从来没听过派崔逊这个人。”

迪尔菲打个呵欠，看看手表，把眼镜推到额头上，揉揉眼睛。

“已经超过十二点了，知道吗？”

“你还是会尊重卡伦和库克吗？”布雷克问。

李奇在灯下瞇眼看着卡卓，然后转回去对着布雷克，天花板投下的炽热黄光从红木桌面反射回来，让他浮肿的脸变成深红色。

“是的，我还是尊重她们。”

“她们的案子移送检察官后，你还有见过她们俩吗？”

“大概一、两次吧！擦身而过。”

“她们信任你吗？”

李奇耸耸肩。“应该是吧！我的职责就是让她们信任我，我需要问一些私密的细节。”

“你常需要这样处理女人的案子吗？”

“我处理过几百个案子，女人的大概几十件吧！直到军方设立专职单位处理这些案件为止。”

“那再说一件你处理过的案子。”

李奇又耸耸肩，然后记忆扫过无数的办公室：燠热的天气、寒冷的天气，大办公桌、小办公桌，窗外的太阳、窗外的云朵，受伤愤怒的女人结结巴巴地说出她们的秘密。

“丽达．史麦嘉。”他说：“随便举个例子。”

布雷克停了一下。拉玛伸手到地上，从手提箱里拿出一叠厚厚的文件夹，推向旁边。布雷克打开文件夹，翻着内页，用肥大的食指扫过一长串姓名，然后点点头。

“好。”他说：“史麦嘉小姐的情况如何？”

“她官拜少尉。”李奇说：“布雷格堡，格鲁吉亚州。那些男的说是戏弄，女的说是轮暴。”

“结果如何？”

“她赢了官司。三个男的在牢里关了一段时间，然后被军方扫地出门。”

“那史麦嘉少尉呢？”

李奇又耸耸肩。“一开始好像挺满意的，觉得自己终于洗刷冤屈，后来她觉得在陆军待不下去，就退役了。”

“到哪里去？”

“不知道。”

“假设你又在某个地方碰到她，假设在某个小镇、某个地方，在商店或餐厅里看到她，她会有什么反应？”

“不知道，大概会打个招呼吧！或许会聊几句、喝杯饮料之类的。”

“她见到你会很高兴吗？”

“应该会吧！”

“因为她会记得你是个好人？”

李奇点点头。“因为过程非常折磨人，不仅事件本身，后续处理也一样。所以调查员必须和控诉者创建联系，调查员必须身兼朋友与支持者。”

“所以受害者变成你的朋友？”

“如果方法用对的话，是的。”

“如果你去敲史麦嘉少尉的门会怎么样？”

“我不知道她住哪里。”

“假设你知道，她会开门让你进去吗？”

“不知道。”

“她会认得你吗？”

“有可能。”

“她还会记得你是她朋友吗？”

“大概会吧！”

“所以你去敲门，她会让你进去，是吧？她打开门，看见老朋友，所以会让你进去，问你要不要喝咖啡之类的，聊聊近况。”

“或许。”李奇说：“大概是。”

布雷克点点头，不再说话。拉玛把手放在他的手臂上，他弯过身听她在耳边说悄悄话。他再次点点头，然后转过去对迪尔菲耳语。迪尔菲看了卡卓一眼，同一时间，三个宽提科的探员身子往后靠，一个很细微的动作，但已明白表示：好吧！我们有兴趣。卡卓很紧张地看着迪尔菲。迪尔菲往前靠，透过镜片直视李奇，说：“现在的情况很复杂。”

李奇什么都没说，只是坐着等待。

“在餐厅里到底发生了什么事？”迪尔菲问。

“什么事都没发生。”李奇说。

迪尔菲摇摇头。“有人监视你，我的手下已经跟踪你一星期了。波顿跟拉玛探员今晚加入监视行动，他们看到了全部经过。”

李奇瞪着他。“你们已经跟踪我一星期？”

迪尔菲点点头。“事实上是八天。”

“为什么？”

“这个我们待会再谈。”

拉玛又一次伸手进手提箱，抽出另一个文件，从里面拿出一叠数据，大概五、六张纸钉在一起，上面写满了字。她对李奇冷冷一笑，然后把文档转过来滑到他面前。空气扫过，纸张翻了开来，回纹针擦过木头桌面，文档最后刚好停在他面前。在文档中，李奇的代号就叫目标，里面有一长串表列，记载了过去八天来他的一举一动以及所到过的每个地方，完整记录到最后一秒，连芝麻绿豆大的事都不放过。李奇看看文档，然后转回拉玛微笑的脸上，点点头。

“嗯，联邦调查局探员果然名不虚传。”他说道：“我倒没注意到。”

一片静默。

“那么，餐厅里发生了什么事？”迪尔菲又问一次。

李奇停了一会儿，心想：实话实说最好。经过一番评估后，他决定接受现况，他吞了口口水，对布雷克、拉玛和波顿点点头。“法学院的家伙大概会称之为不完美的必然，我借由犯个小罪，以阻止更大的犯罪发生。”

“就你一个人？”卡卓问。

李奇点点头。“没错。”

“那‘别来抢我们的地盘’是怎么回事？”

“因为要做得跟真的一样，要让派崔逊当回事，不管他到底是什么角色。要让他以为自己碰到了另一个帮派。”

迪尔菲越过整张桌子，将拉玛的跟踪纪录拿回来迅速翻阅。

“从纪录看来他只跟裘蒂．雅各小姐有过接触，没有其他人。这位小姐没有在搞保护费这勾当。电话通联纪录呢？”

“你监听我的电话？”李奇问。

迪尔菲点点头。“我们也检查你的垃圾。”

“通联纪录没问题。”波顿说：“除了雅各小姐，他没跟任何人通过电话。生活很平静。”

“是吗？李奇？”迪尔菲问：“生活很平静是吗？”

“通常是。”李奇说。

“所以你独来独往。”迪尔菲说：“只是个热心市民，跟帮派分子没有关系，没人透过电话对你下令。”

他转向卡卓，卡卓还想问问题。“这样满意了吗？詹姆士？”

卡卓耸耸肩，点点头。“不满意也不行，是吧？”

“热心市民，李奇，是这样吗？”迪尔菲说。

李奇点点头，没说什么。

“能证明吗？”迪尔菲问。

李奇耸耸肩。“我也可以拿走他们的枪，如果我跟帮派挂勾，我就会这么做，不过我没有。”

“确实没有，你把枪丢在垃圾车里了。”

“我先把枪破坏了。”

“把沙土塞进去，为什么？”

“这样就算有人找到也不能拿来用。”

迪尔菲点点头。“热心市民，路见不平拔刀相助。”

李奇也点点头。“大概是。”

“总得有人做，是吗？”

“大概是。”李奇又说一次。

“你不喜欢不公平的事，对吗？”

“也许。”

“而且你自己就能判断是非。”

“希望如此。”

“你不需要权责单位干涉，因为你自己就能作主。”

“通常是。”

“对自己的道德标准很有自信。”

“大概。”

一阵沉默，迪尔菲往前直视。

“那你为什么偷他们的钱？”他问。

李奇耸耸肩。“战利品，就像奖杯一样。”

迪尔菲点点头。“也是你的标准的一部分，是吧？”

“算是。”

“你有自己的游戏规则，对吧？”

“通常是。”

“你不会去抢老妇人，但从两个硬汉身上拿钱就没什么关系。”

“大概是。”

“要是他们有不合情理的举动，就会得到制裁，对吗？”

“没错。”

“个人原则。”

李奇又耸耸肩，没说什么，静默逐渐累积。

“你了解罪犯剖绘吗？”迪尔菲突然问道。

李奇停了一下。“只看过报上的报导。”

“这是种科学。”布雷克说：“我们在宽提科花了很多年研发出来的。在座的拉玛探员就是我们的首席专家，波顿探员是她的助理。”

“我们负责检验犯罪现场。”拉玛说：“寻找背后真正的犯案动机，然后厘清具有哪种人格特质者会犯下案件。”

“我们也研究被害者。”波顿说：“分析他们遇到哪种人时特别容易成为被害者。”

“什么样的犯罪？”李奇问：“什么现场？”

“你这王八蛋！”拉玛说。

“爱米．卡伦和卡洛琳．库克。”布雷克说：“两个人都遭到谋杀。”

李奇瞪着他。

“先是卡伦。”布雷克说：“非常奇特的方式，本来应该当作单一个案处理，但接下来轮到库克遭到杀害，完全相同的手法，这就成了连续案件。”

“我们查了被害者的共通点。”波顿说：“很快就发现她们都是军中性骚扰案的原告，事后都离开军中。”

“犯案现场经过精密布置。”拉玛说：“行凶者可能受过军事化精准训练。奇怪的加密手法，什么都没留下，不着痕迹。行凶者必定是非常精细的人，而且对侦查过程非常熟悉，或许自己就是个出色的调查员。”

“两人的住所都没有强行侵入迹象。”波顿说：“都是主人开门让凶手进去的，连问都没问。”

“所以行凶者必定是她们俩都认识的人。”布雷克说。

“她们俩都信任的人。”波顿说。

“比方说朋友来访。”拉玛说。

众人一时间寂静无声。

“以这种身分现身。”布雷克说：“来访者是被她们视为朋友的人，觉得有某种关联的人。”

“一位朋友来访。”波顿说：“敲敲门，把门打开，说：嗨！好久不见。”

“他走进去，”拉玛说：“就这样。”

房内一片沉默。

“我们从心理层面分析这件犯罪行为。”拉玛说：“为什么这些女人会让某人愤怒到想杀她们？所以我们开始寻找在军中与她们有过节的人，或许有个人非常生气，认为这些讨厌的女人不该毁了优秀军人的前途，然后又辞职不干。是这些无聊的女人把好人逼上绝路。”

“某个是非分明的人。”波顿说：“对自己的标准非常有自信，想藉自己之手把不公不义的事矫正过来，喜欢自己搞定，不喜欢法务机关碍事，你觉得呢？”

“两个女人都认识的人。”布雷克说：“而且熟悉到足以开门让他直接进入，不问任何问题，像是老朋友之类的。”

“这人十分果决，”拉玛说：“或许很有效率，马上就能想到要去买标签机和胶水，来处理突发的小问题。”

愈发沉默。

“陆军查过电脑数据。”拉玛说：“你说的没错，她们彼此不认识，两人共同认识的人也非常少，虽然很少，不过你是其中之一。”

“想知道一件有趣的事吗？”布雷克说：“连续犯罪者常开福斯金龟车，几乎全都是，很特别。然后会换成七人座休旅车，接下来会换成越野车，大型四轮驱动，就像你开的车，真巧。”

拉玛横过身子，把迪尔菲面前的文档拉回来，用一只手指轻轻敲着。

“这些人都过着离群索居的生活。”她说：“大部分时候顶多只跟一个人来往，靠别人养，通常是亲戚或朋友，而且常是女人。不务正业，不讲电话，安安静静而且鬼鬼祟祟。”

“他们对于法律运作非常了解。”波顿说：“什么都懂，喜欢各种与自己权利相关的模糊案例。”

又是沉默。

“犯罪剖绘，”布雷克说：“是种精准的科学，美国大多数州都认定这种证据足以申请逮捕令。”

“从来不曾失灵。”拉玛说。她瞪着李奇，然后身体往后靠，露出歪斜的牙齿得意地笑着，一时之间无人说话。

“所以呢？”李奇说。

“所以有人杀了这两个女人。”迪尔菲说。

“然后呢？”

迪尔菲往右对着布雷克、拉玛与波顿点点头。“而这几位探员认为凶手就是像你这种人。”

“所以呢？”

“所以我们才问你那些问题。”

“于是呢？”

“于是我认为他们的想法确实没错，凶手是像你这样的人，甚至就是你。”
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“不对，不是我。”李奇说。

布雷克笑着。“大家都会这么说。”

李奇瞪着他。“你讲的都是废话，布雷克。你死了两个女人，就这样。陆军的事可能只是巧合，因性骚扰案而离开部队的女人有几百个、或许几千个，为什么直接下这种结论？”

布雷克闭着嘴。

“为什么是像我这种人？”李奇问：“这也只是猜测。而且这个结论就是那些犯罪剖绘的狗屎结论是吧？你们说凶手跟我一样是因为你们认定是像我这种人，什么证据都没有。”

“确实没证据。”布雷克说。

“作案的人什么都没留下。”拉玛说。“不过没证据有没证据的做法，凶手很明显是个聪明人，所以我们就找聪明人，你说你不算聪明人吗？”

李奇瞪着她。“跟我一样聪明的可以找到几千个。”

“不对，自傲的王八蛋，应该说几百万个。”她说道：“然后我们过滤掉大部分的人：聪明的独行者、待过部队、同时认识两个被害者、下落不明、具有苛刻的正义使者性格。这样一来，就会从几百万个变成几千个、变成几百个、变成几十个，也许变成只剩你一个。”

大家都安静了下来。

“我？”李奇对她说：“妳疯了。”

他转头看着迪尔菲，见他静静坐着，面无表情。

“你也觉得是我做的吗？”

迪尔菲耸耸肩。“这个嘛……如果你没做，那一定是一个跟你一模一样的人干的，而且现在我知道你让两个家伙躺在医院里，光这样你就已经吃不完兜着走了。另外这件，我对案子不熟，不过总局相信自己的专家，所以才会请他们来。”

“他们搞错了。”李奇说。

“你能证明吗？”

李奇瞪着他。“有这必要吗？没有定罪前都是清白的吧？”

迪尔菲只是笑了笑。“拜托，实际点好吗？”

没人接话。

“时间。”李奇说：“给我时间、地点。”

一片静默，迪尔菲瞪着空气发呆。

“卡伦是七周前。”布雷克说：“库克是四周前。”

李奇开始回想，四周前秋天刚开始，七周前是晚夏。晚夏，什么事都没做，他在跟庭院搏斗，三个月没整理，让他得每天拿着大镰刀、锄头和其他不熟悉的工具在院子里拚命。甚至有好几天连裘蒂都没见着面。那时候她为手上的案子忙得团团转，有一周还到国外去，去了伦敦。不过他想不起来到底是第几周。那段时间很孤单，他的时间都用来击退一次一呎、步步进逼的猖獗自然生长。

初秋，他开始把注意力转到屋内。有许多事要做，不过他都一个人做，裘蒂在纽约市力争上游。有几个晚上两人在一起，不过也就这样，没出去玩，没有票根、没有订房纪录、护照没有章戳，没有不在场证明。他看着排在面前的七个探员。

“我要找我的律师。”他说。

两个本地探员带他回第一个房间。他的地位改变了，这次他们一起留在里面，两人分站紧闭房门的两侧。李奇坐在塑胶花园椅上，当他们不存在。天花板上裸露的管线中空气不停流动，他听着、等着，什么都不想。

将近两小时过去了，那两个探员耐心地站在门边，没有看他、没有说话，连动都没动。他坐在椅子上，靠着背，瞪着头上的输送管。上面有两个系统，一个送进新鲜空气，另一个把污浊空气抽出去，配置十分清楚。他的视线循着管线移动，想像着屋顶上有个大型风扇以反方向缓缓转动，让整个建筑像肺一样呼吸。他想像自己吐出的废气飘到曼哈顿的夜空里，然后吹到大西洋上空。潮湿的分子飘散在大气层中，一阵微风吹来，如漩涡般把它吹散。两小时，足以吹到海岸外二十哩远，甚至是三十或四十哩，视情况而定。他已经记不得外面的夜空风大不大了，回想起来应该不大。有雾，如果有风的话雾就会飘走，所以应该是寂静无风，因此他吐出的废气大概会滞留在缓慢旋转的风扇正上方。

走廊上有人出现，把门打开，探员出去，裘蒂走了进来，在一片灰墙中耀眼夺目。裘蒂穿着淡桃色洋装，外面罩一件羊毛外套，有几块色泽比较深，头发依旧闪耀着夏天的阳光。她的眼睛是亮蓝色，蜂蜜般的肌肤，虽然已是半夜，但看起来仍如清晨般光鲜亮丽。

“嘿！李奇。”她说。

他点点头，什么都没说，看得出她脸上满是担忧。裘蒂走近，弯下腰吻了他，身上的味道闻起来就像朵花。

“妳跟他们谈过了吗？”他问她。

“我不适合处理这件事。”她说：“如果是财金法就可以，但刑法我真的不了解。”

她在椅子前等他站起来，高、苗条，头侧向一边，重心放在一只脚上。每次他看到她，就觉得她变得更漂亮。他站起来，不耐烦地伸展四肢。

“没什么好处理的。”他说。

她摇摇头。“不对，要处理的事可多了。”

“我没杀人。”

她看着他。“当然没有，这个我知道啊！而且他们也清楚，要不然他们早就把你上手铐脚镣，直接带你到宽提科，而不是丢在这里。这一定是跟另外那件事有关，他们看到你做了那件事，把两个家伙送进医院。”

“跟那件事无关，他们反应太快了，在我做那件事前就设计好了。他们才不在意我做了另一件事，我没干什么非法勾当。那个是卡卓在意的目标，组织犯罪。”

她点点头。“卡卓相当满意，或许不只是满意，街头少了两个人渣，不费吹灰之力。可是这一来却变成了不上不下的困境，你知道吗？如果要让卡卓相信，你就得证明自己是独行侠，但你愈证明自己是独行侠，那你就愈像宽提科文件里的人。所以不管他们以什么理由抓你进来，你都已经把他们搞糊涂了。”

“那文件根本是狗屎。”

“他们不这么认为。”

“这个狗屎文件根本是针对我的数据捏造的。”

她摇摇头。“不对，它是针对一个跟你一样的人。”

“都一样，反正我该拍拍屁股走人。”

“没办法，李奇，现在情况很麻烦，不管到底还有什么其他案子，他们亲眼看到你修理那两个家伙，而且目击者还是两个值勤中的联邦调查局探员啊！老天。”

“那两个人活该。”

“为什么？”

“因为他们找碴找错对象了。”

“你看！你是在做案子给他们办，自以为是正义使者，套用自己的道德标准。”

他耸耸肩，转过头。

“我不适合处理这件事。”裘蒂又说了，次。“我不擅长刑法，你需要一个更好的律师。”

“我不需要任何律师。”他说。

“要，李奇，你需要律师，一定要，这不是开玩笑。这里是联邦调查局，老天！”

他沉默了好一阵子。

“你得严肃点。”她说。

“办不到。”李奇说：“他们在放屁，我根本没杀任何女人。”

“可是你却把自己弄得跟文件里的人一模一样，要证明他们错了真是难上加难。反向证明本来就很难，所以你需要一个有本事的律师。”

“他们说我在破坏妳的事业，说我在事业上帮不了妳。”

“那也是放屁。而就算这是实话，我也不在乎，我说再找一个律师不是为了我，而是为你。”

“我不要任何律师。”

“那你干嘛打电话给我？”

他笑了起来。“我想妳可以让我的心情好一点。”

裘蒂投进他怀里，踮着脚深深地吻了他。

“我爱你，李奇。”她说：“真的，你也知道啊！可是你需要好一点的律师，我连这到底是什么情况都搞不清楚。”

两人沉默了好久，只有头上的空气在循环，空气滑过金属的细微声响，时间慢慢流逝的寂静无声。他听着。

“他们给了我一份监视报告。”

他点点头。“我猜也是。”

“为什么？”

“因为这会让我从调查对象里除名。”他说。

“为什么？”

“因为这个案子不只关系到两个女人。”他说。

“不是吗？”

“不是，而是三个，一定是这样。”

“为什么？”

“因为不管凶手是谁，他一定是照时间表运行的，妳懂吗？每三周杀一个，七周前、四周前，所以下一个已经下手了，就是上星期。他们监视我是为了排除我涉案的可能。”

“如果你已经被排除了，为什么还要把你抓来？”

“不知道。”他说。

“或许他没照时间表做案，或许他杀了两个人就停了。”

“没有人会杀两个就停手，有一就有二，有二就有三。”

“或许他生病了，中途休息，可能要好几个月才会进行下一个。”

他停了下来。

“或许他因为其他案子被捕。”她说：“这偶尔也会发生。不相干的事，你知道吧？可能因为这样就关了十年，没人知道是他干的。所以你需要一个能干的律师，李奇。比我更在行的人，因为这案子不简单。”

“妳是来让我心情好的，记得吗？”

“不对，我是来为你提供好意见的。”

他看着裘蒂，突然不太确定她的意思。

“还有另外那件事。”她说：“那两个家伙──不管如何，光是这点你就脱不了身。”

“他们应该感谢我。”

“事情不会这么简单。”

他没回话。

“这不是部队，李奇。”裘蒂说：“你不能再把两个人直接拖到调车场，然后叫他们学乖一点。这里是纽约，走的是老百姓的规矩，而他们正在找你麻烦，你不能假装什么事都没有。”

“我什么也没做。”

“错了，李奇。你把两个人送进医院，而且有人全程旁观。当然他们不是好东西，可是这里有这里的规矩，而你犯了规矩。”

这时走廊外传来脚步声，厚实沉重的声音，大概是三个人快步而来。门打开，迪尔菲走进来，那两位本地年轻探员紧跟在后。迪尔菲没有理会李奇，直接对裘蒂说话。

“委托人会议结束了，裘蒂小姐。”他说。

迪尔菲带着众人回到有长桌的房间里，两名本地探员夹着李奇跟在他身后，裘蒂跟在他们后面走进房间。室内的强光让她眨了眨眼，桌子另一头多放了张椅子，迪尔菲站着，手指那张椅子，不发一语。裘蒂看了他一眼，绕过桌子坐在李奇身边。李奇在闪亮的红木桌底下握了握她的手。

两名本地探员靠在墙边，李奇在强光下往前直视。同样的阵仗排列在他眼前，波顿、拉玛、布雷克，迪尔菲，然后是身边有两张空椅的卡卓。这次桌上摆了一台矮矮胖胖的黑色录音机，迪尔菲往前靠，按下一个红色按钮，说出日期、时间、地点和与会九人的身分，双手摆在身前。

“我是艾伦．迪尔菲，对嫌犯杰克．李奇说话。”他说：“你现在因两桩罪状遭到逮捕。”

他停了一下。

“其一，重伤害与抢劫。”他说：“对象尚未确认。”

詹姆士．卡卓往前靠。“其二，协助与教唆犯罪组织从事勒索行为。”

迪尔菲笑了笑。“你不一定要开口说话，但如果你说了，内容都会录下来，在法庭上有可能成为对你不利的证据。你有权聘请律师，如果没有能力，纽约州政府会为你出资聘请。”

他往前靠到录音机旁，按下停止键。“怎么样，我讲得不错吧？你不是米兰达专家吗？”

李奇没有回应，迪尔菲又笑了笑，然后按下红色钮，录音机又开始运作。

“了解你的权利了吗？”他问。

“是的。”李奇说。

“在这个时间点上你有话要说吗？”

“没有。”

“就这样？”迪尔菲问。

“是的。”李奇说。

迪尔菲点点头。“纪录完成。”

他往前伸出手把录音机关掉。

“我要求交保审讯。”裘蒂说。

迪尔菲摇摇头。

“不需要。”他说：“具结后就可以释放了。”

一片静默。

“那另一件案子呢？”

裘蒂问：“女人的？”

“那个案子还在调查。”迪尔菲说：“妳的委托人可以走了。”
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离开时刚过凌晨三点，裘蒂很焦虑，不知道该待在李奇身边，还是回办公室继续工作。李奇要她冷静下来，回去上班。其中一名本地年轻探员送裘蒂回华尔街。除了抢来的那叠钞票外，东西都还给了李奇。然后另一个本地探员载他一路狂飙回盖里森，五十八哩路只花了四十七分钟。他的仪表板上有个红色警示灯，有条电线连到点烟器，一路上都开着闪灯。闪灯光束扫过浓雾，夜已深，漆黑而寒冷，路面湿滑。那家伙一言不发，只管一路开车，到了盖里森的车道前急踩煞车。乘客座车门一关上，又马上急驰而去。李奇看着闪灯消失在河边的浓雾里，转头走回他的家。

这栋房子是里昂．盖伯给他的遗产，里昂是裘蒂的父亲，也是他的老长官。今年夏天的第一周充满了太多惊奇，其中有好有坏：他再次遇到裘蒂，发现她已结过婚，而且离婚了；得知老里昂已经过世，而房子要给他。他喜欢裘蒂已经十五年了，当初在菲律宾的基地对她一见钟情。那时她十五岁，正是花样年华，然而她是长官的女儿，于是他把内心的情感压抑下来，当成罪恶的秘密从来不提。他觉得这种感情对她是种背叛，对里昂也是背叛，而背叛里昂是他不可能做的事。里昂是男人中的豪杰，李奇把他当作父亲敬爱。这样的情感会让他觉得裘蒂是自己的妹妹，而你不会爱上自己的妹妹。

命运带着他来到里昂的葬礼，让他再次见到裘蒂，经过两天的挣扎，她才承认原来她的感觉也一样，也为了同样的原因隐藏自己的情感。这件事像震天巨响，幸福的光辉拨云见日，就在这充满巨大惊奇的夏日一周。

毫无疑问，重遇裘蒂是好事，里昂过世则是坏事，不过继承这栋屋子就好坏参半。房子傲然矗立在哈德逊河畔，面对西点军校，是价值五十万美元的高档不动产。房子住起来很舒服，不过衍生的问题也很大──这栋房子绑住了他，让他非常不自在。“定居”让他不知所措，他这辈子一直到处搬家，要他住在任何一个地方都会让他无所适从。而他也从来没住过正式的屋子。农舍、民宿、汽车旅馆，这些才是他的栖息地，而且根深柢固。想到拥有财产就让他头痛，他这一生拥有的东西不曾超过口袋能容纳的范围。小时候他曾有过一颗棒球，除此之外就没什么东西了。长大后，曾经连续七年身边只有一双鞋，而拥有的原因是这双比国防部发的好穿。然后有个女人帮他买了个皮夹，里面有一个透明塑胶套，放着她的照片。后来跟这女人分手，他就把照片给扔了。不过皮夹倒是留了下来。在部队的最后六年，他身边只有一双鞋和皮夹。退役后，他多加了一支牙刷，可以对折，能像原子笔一样夹在口袋上。有一支手表，部队发的，一开始是国家的财产，但因为没人要回去，所以就变成他的。全部就这些：脚上的鞋、身上的衣服、裤袋里几张钞票、口袋边的牙刷以及手腕上的手表。

如今他拥有一栋房子！房子是很复杂的东西，又大又复杂的实体。这要从地下室讲起：地下室是个巨大的黑暗空间，水泥地板、水泥墙，一楼地板的横梁像骨头一样裸露在头上，里面有管线机器之类的东西和一个火炉。外面附近还埋了个油槽，有一个水井供水，粗大的圆管穿过墙壁通往化粪池。整个地下室是个相互牵连的大机器，而他完全不懂这到底是怎么运作的。

楼上看起来就正常多了，有一大堆房间，都有点老旧脏乱，但让人倍感亲切。可是每一间都有秘密，有些电灯开关坏了，有个窗户卡死了，厨房里的炉灶太过复杂不知如何使用。整栋房子到了晚上还会吱吱叫、劈啪作响，不断提醒他这间房子的货真价实、不容忽视，需要人花费心思。

一间房子的存在不只是实体部分，还牵涉很多法规进程，信箱就寄来了所有权相关文档，要买保险、要付税金──镇公所税、教育税──要检验、要估价，要付垃圾清洁费，还有定时送瓦斯的费用。他把全部邮件都收在厨房的抽屉里。

他替房子买的唯一一样东西是金黄色的锥形滤网，用在里昂的老咖啡机上。因为他的心得是，这样才不用老是跑去店里买滤纸。

凌晨四点十分，他从罐子里倒出咖啡装在咖啡机里，加水后启动电源。在水槽里把马克杯洗一洗，放在流理台上预备。他在凳子上坐下，手肘靠着流理台，看着黑色液体冒到烧瓶里。机器很老了，不太有效率，里面或许积了些垢。通常要五分钟才会煮好，大概在第四分钟时，他听到车子在外面慢下来的声音。潮湿的人行道上嘶嘶作响。他的柏油车道上有轮胎辗过的声音。裘蒂没办法继续上班了，他心想。不过这个希望只持续了一秒半，当车子转过弯来，红色光束开始扫过他的厨房窗户。光束由左至右、由右至左，射穿了河边的雾气，然后光束熄灭，引擎声也停了下来。车门打开，脚步声响起，有两个人，接着车门关上。李奇站起来关掉厨房灯，从窗户看出去，有两个模糊的人影在雾中若隐若现，想找到正门的步道。他躲到凳子后方，听着他们踩在碎石上的脚步声。脚步声停下，门铃响起。

大厅里有两个电灯开关，其中一个可以开启门廊灯，他不太确定是哪一个，于是决定赌一赌，结果刚好挑到正确的那个，一道光线穿过扇形窗。他把门打开，外面的灯泡是黄色厚玻璃做的聚光灯，从右上方往下投射出一道细细的光芒。光线先照到尼尔森．布雷克身上，接着是茱莉亚没被布雷克的影子挡住的部分。布雷克的脸除了疲累之外没有任何表情，拉玛的脸依然充满敌意与不屑。

“你还醒着。”布雷克说，这是陈述而非提问。

李奇点点头，说：“我猜应该说，请进。”

拉玛摇摇头，黄色的灯光照在她的头发上。

“免了。”她说。

布雷克已经开始移动脚步。“有地方可去吗？吃个早餐什么的？”

“凌晨四点半？”李奇说：“这附近没有。”

“可以在车上谈吗？”拉玛问。

“不行。”李奇说。

没得挑。拉玛把眼神转开，布雷克拖起脚步往前走。

“请进。”李奇又说了一次。“我刚煮了咖啡。”

他转身走回厨房，拉开柜门拿出两个杯子，在水槽里把灰尘洗掉，听着布雷克踏进大厅地板发出的咯吱声，然后是拉玛比较轻的脚步声，以及门在她身后关上的声音。

“我只有黑咖啡。”他叫道：“不好意思，家里没有牛奶或糖。”

“黑咖啡很好。”布雷克说。

布雷克侧身站在大厅与厨房的交界，不想擅自进入厨房。拉玛走在他身边，好奇地四处看着厨房。

“我不用。”她说。

“喝点咖啡吧！茱莉亚。”布雷克说：“这一晚也够累人的。”

他说这话的感觉大概介于命令与长官的关心之间，李奇看了他一眼，有点惊讶，然后倒了三杯咖啡，拿起自己的杯子，背靠流理台等着他们开口。

“我们需要谈谈。”布雷克说。

“第三个是谁？”李奇问。

“罗兰．史丹利，军需中士。”

“在哪里？”

“在犹他州服役，有人发现她死在加州，今天早上。”

“同样的手法？”

布雷克点点头。“一模一样。”

“同样的经历？”

布雷克又点点头。“一样是性骚扰案件，胜诉，但还是离开部队。”

“什么时候？”

“骚扰案是两年前，退伍是一年前。所以三个都是这样，部队的事绝对不是巧合，相信我。”

李奇喝了一小口咖啡，味道很淡，而且不新鲜。显然机器里已经塞满矿物沉淀，大概要用某种进程才能清干净。

“这个人我没听过。”他说：“我没在犹他州服过役。”

布雷克点点头。“有地方可以谈谈吗？”

“我们不是在这里谈了吗？”

“有地方可以坐吗？”

李奇点点头，离开流理台，带头走进客厅。他把杯子放在旁边的桌上，拉起百叶窗，外面一片漆黑。窗户面西，对着河。离太阳升起照亮天空还有好几个小时。

熄灭的壁炉里有去年冬天的灰烬，旁边三张沙发围成长方形，那是裘蒂的父亲享有的最后一道温暖火光。布雷克面窗坐着，李奇坐在对面，看着拉玛拚命拉着短裙，面对壁炉坐了下来，肤色如同炭灰。

“我们认为我们的文件无误。”她说。

“哦，这样好啊！”

“凶手的背景跟你一模一样。”

“你觉得这可能吗？”布雷克问。

“什么可能吗？”李奇反问。

“就是凶手是个军人？”

“你是在问我军人会不会杀人吗？”

布雷克点点头。“你有什么看法？”

“我的看法是这问题蠢得可以，就好像问我骑师会不会骑马一样。”

没人接话，只有地下室传来闷闷的重击声，暖气炉启动，接着是蒸汽管加热、膨胀，摩擦着他们脚下的地板大梁，发出咯吱声。

“所以你是可能的嫌犯。”布雷克说：“从前两个被害者看来是这样。”

李奇没有回话。

“所以才会有监视行动。”布雷克说。

“这是道歉吗？”李奇问道。

布雷克点点头。“算是吧！”

“既然已经知道不是我干的，为什么要把我抓进去？”

布雷克看起来很不好意思。“大概是想有点进度吧！”

“为了要有进度，所以你们把无辜的人给抓起来？太扯了吧！”

“我已经道歉了。”布雷克说。

没人接话。

“有找到认识三个被害人的对象了吗？”李奇问道。

“还没。”拉玛说。

“我们在想，或许她们以往认识什么人并不那么重要。”布雷克说。

“可是几小时前你们觉得很重要，还振振有词地说我是她们的好朋友，我敲敲门，她们就会开门让我进去。”

“不是你。”布雷克说：“而是像你一样的人，就这样。现在我们想，或许我们方向错了，这家伙只杀某种人对吧？都是性骚扰案原告、然后离开部队的女性。所以或许他不是被害者的朋友，或许他是在某种情况下认识被害者，比方说宪兵。”

李奇笑了笑。“所以你现在又觉得是我了。”

布雷克摇摇头。“不是，你不在加州。”

“答错了，布雷克。真正的原因是我不杀人。”

“你从来没杀过人吗？”拉玛说，好像她已经知道答案似的。

“只有那些该杀的。”

她也笑了笑。“就像我说的，我们还是认为文件无误，下手的人是个自恃正义的王八蛋，就跟你一样。”

李奇看见布雷克瞥了她一眼，半是支持、半是责备。厨房里的灯从她身后照进大厅，把她稀疏的头发变成纤细的光晕，让她的头看起来像个死人头。布雷克往前坐，想把李奇的注意力拉回他这里。“我们想说的是，这家伙可能是──或曾经是宪兵。”

李奇从拉玛身上转过来，耸耸肩。

“什么都有可能。”他说。

布雷克点点头。“而我们可以理解，或许你对部队的忠诚让你难以接受这样的推论。”

“事实上，是‘常识’让人难以接受这样的推论。”

“为什么？”

“因为你们似乎认定信赖与友谊对于犯罪手法有一定的重要性。可是在部队里，没人信赖宪兵或喜欢宪兵，至少就我的经验来说是如此。”

“可是你说丽达．史麦嘉会当你是朋友。”

“那不一样，我很用心，我这种人不多。”

没人接话，外面的雾气愈发浓厚，好像在房子上罩了一条毯子。冷却水流过散热器，发出很大的声音。

“我们有个主题。”布雷克说：“就像茱莉亚说的，我们用科学进行分析，分析的结论是一定有军人牵涉在内。因为受害人的类型太集中了，所以不可能是巧合。”

“所以呢？”

“按照以往的情况，调查局跟军方处得不是很好。”

“哦！这可真让人惊讶。你们应该跟任何人都处不好吧？”

布雷克点点头，他穿着高档西装，但从买来到现在都没洗过，套在身上让他看起来很别扭，像是参加同学会的大学足球教练。

“没有人能跟别人处得好。”他说：“你也知道，只要碰到对头时都是这样。你在部队的时候有跟任何民间机构合作过吗？”

李奇没有回话。

“所以你也知道。”布雷克又说一次：“军方很讨厌调查局，调查局很讨厌中情局，大家都很讨厌别人。”

一片沉默。

“所以我们需要一个中间人。”布雷克说。

“一个什么？”

“一个顾问，能帮我们的人。”

李奇耸耸肩。“我不认识这种人，我已经离开部队太久了。”

一片静默。李奇喝完咖啡，把空杯放回桌上。

“你就可以。”布雷克说。

“是的，你。你还有人脉不是吗？”

“办不到。”

“为什么？”

李奇摇摇头。“因为我不想。”

“可是你做得到。”

“我可以，但我不要。”

“我们有你的纪录，你在部队里是调查员。”

“那已经过去了。”

“也许你在军中还有朋友，还记得你的，也许有人还欠你人情。”

“也许有，也许没有。”

“你可以帮我们。”

“或许，但我不要。”

他往后靠着沙发，双手在椅背上伸展开来，两脚伸直。

“难道你没有同情心吗？”布雷克问：“对这些遭到杀害的女人？这些事根本不该发生的，不是吗？”

“部队里有百万人。”李奇说：“我待了十三年，这段时间内有多少人轮替？也许有两轮了，那么就有两百万人跟我一起服过役，而这些人现在成了老百姓，当然也许有几个被人杀害，就像有几个会中大乐透一样，我不能统统挂在心上。”

“你认识卡伦和库克，你喜欢她们。”

“我喜欢卡伦。”

“那就帮我们找到杀她的凶手。”

“不要。”

“拜托你。”

“不要。”

“我是在求你帮忙。”

“不要。”

“你这王八蛋！”拉玛说。

李奇看着布雷克。“你真的认为我会想跟她共事？还有，除了王八蛋，难道她不能用别的方法称呼我？”

“茱莉亚，再去煮点咖啡。”布雷克说。

她的脸眼红了，嘴巴紧紧闭着，不过还是勉为其难地起身走向厨房。布雷克往前坐，低声说：“她脾气不太好，你得让她点。”

“让她？”李奇说：“我有义务吗？她坐在这里喝我的咖啡，居然还指着我的鼻子开骂。”

“这案子的被害者范围其实很集中，或许比你想的要小。女性性骚扰案原告退役，你说有几百个、几千个，但国防部的数据只有九十一个。”

“所以呢？”

“我们在想，这些可能全是他的目标，所以抓到他之前，我们得假定他打算这么做，如果抓到了，他也已经杀了三个。”

“所以呢？”

“茱莉亚的妹妹是剩下八十八个的其中之一。”

一片静默，只有厨房里的声音。

“所以她很担心。”布雷克说：“大概还不算惊慌，因为八十八分之一的可能性不高，但事情发生在自己身上也够她受的。”

李奇慢慢点点头，说：“这样一来她就不该办这案子，她涉入太深了。”

布雷克耸耸肩。“她坚持，也是我决定让她参与的，这样也不错，压力会产生成果。”

“这种逻辑对她不管用，她是我行我素不顾后果的人。”

“她是我的首席文件分析师/很拚命地办这案子，所以我需要她，不管她有没有牵涉在内。而她需要你当中间人，我则需要结果，所以你得让她一点。”

布雷克往后靠，看着李奇。这个肥胖的老男人穿着不舒服的西装，在夜晚的低温中满身大汗，脸上有种不屈不挠的表情。“我需要结果。”李奇能了解这种需要结果的人，但他没有回答，于是很长一段时间没人说话，然后拉玛拿着咖啡壶回到客厅，她的脸又回复苍白，冷静如旧。

“我坚持文件无误。”她说：“凶手一定是跟你同类的人，或许你以前就认识，或许跟你共事过。”

李奇抬起头看着她。“对妳的情况，我深表同情。”

“我不需要你的同情，我要的是抓到凶手。”

“既然这样，那就祝妳好运。”

她弯下腰把咖啡倒进布雷克的杯子里，然后走到李奇的杯子边。

“谢谢。”李奇说。

“你愿意帮我们吗？”她问道。

他摇摇头。“不要。”

一片沉默。

“当顾问呢？”布雷克问：“纯粹咨询性质，隐身幕后？”

李奇依然摇摇头。“不要，没兴趣。”

“不然扮演完全被动的角色如何？”布雷克问：“帮忙脑力激荡？我们觉得你跟那家伙可能很像，至少类型上很相似。”

“没兴趣。”李奇说。

一片沉默。

“你愿意做催眠吗？”布雷克问。

“催眠？为什么？”

“或许可以唤起一些深层记忆，比如说有些人曾在你面前说过一些威胁的话，负面评论之类的，当时你可能没特别留意，但透过催眠可以重新想起，帮我们把事件拼凑起来。”

“你们还做催眠？”

“偶尔。”布雷克说：“有时候管用，茱莉亚是催眠专家，她愿意帮忙。”

“如果是她那就免了，她可能会让我裸体在第五大道上乱跑。”

又是沉默。布雷克转过头，然后又转回来。

“最后一次，李奇。”他说：“调查局希望请你帮忙，我们有些经常性的顾问，有薪水、有福利，愿意吗？”

“这就是你们抓我的原因，对吧？”

布雷克点点头。“有时候有用。”

“为什么？”

布雷克想了一下，决定回答这个问题，看得出他准备实话实说以增加说服力。

“这样容易让人动摇。”布雷克说：“先让他们以为自己是主嫌，然后再告诉他们其实不是，情绪上的大起大落会让人对我们产生感激，促使他们愿意帮忙。”

“这是你的经验吗？”

布雷克又点点头。“有效，而且成功率还满高的。”

李奇耸耸肩。“我对心理学懂得不多。”

“心理学是我们的专长，就某种意义上来说。”布雷克说。

“有点残忍，不是吗？”

“调查局会采取必要手段。”

“显然如此。”

“所以你愿意吗？”

“不愿意。”

沉默持续。

“为什么？”

“大概你们的情绪起伏理论对我没用。”

“可以给个正式原因好让我们做纪录吗？”

“拉玛小姐就是正式原因，她让我很不爽。”

布雷克摊开双手，十分无助。“但她让你不爽是因为要制造落差效果，只是个技巧。”

李奇做了个鬼脸。

“那她演得有点太逼真了。”他说：“把她赶走，我可能就会考虑。”

拉玛很激动，布雷克摇摇头。

“我不会这么做。”他说：“这是我的权力，而我不会下这道命令。”

“那我的答案就是不。”

没人说话。布雷克垂下嘴角。

“我们出发前跟迪尔菲谈过。”他说：“这种举动你应该可以理解吧？客气的说法就是，他授权我们告诉你，如果你同意帮忙，卡卓就撤销勒索告诉。”

“我不担心勒索的案子。”

“你错了。保护费这种东西人人痛恨，你知道吗？不但破坏生意，还会让人活不下去。如果卡卓设计得好，陪审团里的翠贝卡区商家会恨你入骨，他们都是生意人。”

“我不担心。”李奇再说一次。“三二两下就会胜诉。我是阻止他们的，记得吗？我不是去收钱的。对陪审团里的翠贝卡商家来讲，我会像是罗宾汉。”

布雷克点点头，低下头用手擦擦嘴。“问题还不只勒索，其中一个情况很严重，我们刚接到贝尔维医院的消息，其中一个头骨碎裂死了，现在成了谋杀案。”

李奇笑了出来。“不赖呀！布雷克。不过今晚没人头骨碎裂，相信我，如果我要把人的头骨敲碎，我知道该怎么做，绝对不会有意外。所以还有什么绝招？讲出来听听。”

“绝招？”

“威胁啊！调查局会采取必要手段不是吗？既然你愿意踏进灰色地带，那就让我听听看你还有什么威胁手段。”

“我们只希望你能帮忙。”

“这我知道，不过我想听你到底还有什么手段。”

“任何手段都可能，我们是调查局，李奇，而我们有压力，不想浪费时间，也没时间可浪费。”

李奇喝了口咖啡，比他刚才煮的好喝，咖啡粉可能多放了点或少放了些。“讲坏消息吧！”

“国税局查帐。”

“你觉得我会担心国税局来查帐？我没什么见不得人的，要是他们找到一些我遗忘的现金，我还会很感激，这样我就有钱可花了。”

“还有你女朋友。”

李奇又笑了。“裘蒂可是华尔街的律师，老天！轻轻松松就能把国税局搞得团团转。”

“我们是讲真的，李奇。”

“到目前为止看不出来。”

布雷克看着地板。“卡卓有些卧底探员在外面，派崔逊一定会追问昨晚到底是谁打伤他的手下，卡卓的人可能会把你的名字泄漏出去。”

“所以呢？”

“他们可能会泄漏你的住处。”

“这样就能吓到我吗？看看我，布雷克，实际点。这个地球上大概只有十个人能让我害怕，而这个叫派崔逊的不太可能刚好是其中之一，所以如果他找上门来，我会把他塞在箱子里沿着河漂回去。”

“我听说他是个狠角色。”

“我相信他是狠角色，不过他够狠吗？”

“卡卓说他是个性变态，处决人的方式都跟性有关，尸体都会公开展示，裸体、四肢不全，非常怪异，不管男女都一样。这是迪尔菲说的，我们跟他谈过这件事。”

“我会碰碰运气。”

布雷克点点头。“早料到你会这么说，我们对人性了若指掌，从某种意义来讲这是我们的专长。所以我们也猜你对另一件事会有什么反应：如果卡卓泄漏的不是你的名字跟地址，而是你女朋友的呢？”
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“你打算怎么办？”裘蒂问。

“不知道。”李奇回答。

“真不敢相信他们居然这么可恶！”

他们在裘蒂家的厨房里，曼哈顿百老汇四层楼的公寓中。布雷克和拉玛离开李奇家之后，他挣扎了二十分钟，决定开车往南回到市区。早上六点半当裘蒂回到家想吃个早餐、洗洗澡时，却发现他在客厅里等着。

“他们是来真的吗？”

“不知道，大概是吧！”

“去他的！我不相信。”

“他们很拚命。”他说：“而且自大，每次都要赢，头脑不笨。把这些全加起来，就会变成现在这样子。我以前见过这种人，有些同僚就跟他们一样，做起事来不择手段。”

“有多少时间考虑？”

“八点前要回电，告诉他们我的决定。”

“那你打算怎么办？”

“我也不晓得。”他又说了一次。

裘蒂把外套披在厨房的椅背士，紧张地来回踱步。她身上穿着粉红色洋装，已经连续二十三个小时保持清醒而且维持警戒状态，但除了眼角一丝泛青外，几乎看不出任何疲累的迹象。

“他们不可能完全不计后果，不是吗？”她说：“也许他们不是认真的。”

“或许不是。”他说：“不过这是一场游戏、一场赌博，不管哪一种，我们都得一直担心。”

她坐在椅子上，两脚交叉，头往后仰甩甩头，让头发落到肩膀后面。茱莉亚没有的，在裘蒂身上都找得到，外太空来的访客可能会把她们都归类为女人，特征相同，头发、眼睛、嘴巴、手臂、脚的数量也一样。但一个是梦中情人，一个却让人难以入眠。

“玩得太过火了。”他说：“这绝对是我的错，我故意耍他们的，因为打从一开始我就不喜欢她。本来想捉弄他们，跟他们玩一下，最后再答应，不过还没玩够他们就出了这招。”

“那叫他们收回去，重新来过，然后答应帮忙。”

他摇摇头。“不行，威胁我是一回事，牵扯到妳就太过分了，连这种事都想得出来，简直该死透顶。”

“但他们是来真的吗？”她又说了一次。

“最安全的策略就是把它当作真的。”

她点点头。“所以我应该很害怕，就算他们把话收回，我大概还是会有点害怕。”

“没错。”他说：“话都已经说出口了。”

“可是为什么这样？他们为什么这么拚命？为什么要用威胁的手段？”

“一向如此。”他说：“妳应该也知道，他们全都互相厌恶，布雷克是这样跟我讲的。而事实也是如此，要是宽提科着了火，宪兵部队连去撒泡尿都不会愿意。这些梁子都是越战期间结下的，妳父亲可能跟妳说过，他自己就是个例子。”

“越战怎么了？”

“基本上，故意逃避兵役的由调查局管，而前线逃兵则归宪兵管。类别不同，了解吧？对付逃兵我们有套方法，有的是抓起来关，有的是加强辅导。因为大家都不喜欢待在越南丛林里，所以兵源补给并不那么充裕，记得吗？因此宪兵队会把一些状况还不错的辅导一番，再送回去，可是十次有九次，调查局会在机场把他们又抓起来，这让宪兵队很抓狂。胡佛是个十足的猪头。后来就演变成势力之争，直到不可收拾。连像里昂这么通情理的人也完全不想理调查局，拒接电话，信也不回。”

“到现在还是一样吗？”

他点点头。“每个机构都很会记仇，那件事就像昨天刚发生的一样，不能原谅，无法忘怀。”

“就算有人命在旦夕？”

他耸耸肩。“从来没人说机构的思考是照逻辑来的。”

“所以他们真的需要人帮忙？”

“如果他们想弄出点名堂的话。”

“但是为什么要你？”

“很多原因。我牵扯上几件案子、我的行踪确定，我也够资深，知道要去哪里找人帮忙，而现在部队里大概还有人欠我一些人情。”

裘蒂点点头。“所以把这些全加起来，他们大概是认真的。”

李奇没回答。

“那要怎么办？”

他迟疑了一下。“我们可以侧向思考。”他打破沉默。

“怎么做？”

“妳可以跟我一起来。”

她摇摇头。“他们不会让我跟你一起去，而我也没办法，这可能要花掉几周时间，对吧？我得上班，合伙成不成最近就会揭晓。”

他点点头。“我们可以用另一种方式进行。”

“哦，怎么做？”

“我可以去把派崔逊解决掉。”

她瞪着李奇，没说话。

“这样威胁就没用了。”他说：“等于把他们的王牌打死了。”

她把眼光转向天花板，然后又慢慢地摇摇头，说：“在公司有种说法，我们称之为‘还有什么’法则。比方说我们在追一个破产的人，有时候经过一番调查会发现他还藏了一些资金，却没跟我们说，这等于是在偷钱、作弊。我们的第一个反应是：还有什么？他到底在干嘛？他还藏了什么？”

“所以呢？”

“所以他们到底在玩什么把戏？也许根本和那些女人无关，也许他们针对的其实是派崔逊。他大概是个聪明狡猾的家伙，找不到方法定他的罪，没有证据、没有目击者。所以卡卓可能在利用布雷克和拉玛让你去搞定派崔逊。他们对你做过一番调查，对吗？心理学也包含在内？他们知道你的为人，他们知道你会如何反应，他们知道如果用派崔逊来威胁我，你的第一个想法必然是把派崔逊干掉，于是不用审判他就会从街头消失，因为上了法庭大概也赢不了这官司。这样一来调查局可以推得一干二净。也有可能他们是想利用你当杀手，就像导弹之类的，先加油添醋，接着你就升空发射了。”

李奇没说话。

“又或者是另一种状况，”她说：“杀这些女人的凶手听起来也是很聪明的家伙，是吧？找不到证据？听起来也是难办的案子，所以他们想利用你去杀他，要上法院可能提不出足够的证据，但是能让你发作就够了，这样你就会为你认识的那些女人出头，搞定他。干净俐落，不费力气，不留痕迹。把你当作魔术子弹，他们在纽约发射，不论时间、地点，你都会自动命中目标。”

李奇没有说话。

“或许你从一开始就不是嫌犯。”她说：“也许他们找的根本就不是凶手，也许他们在找的是能干掉凶手的杀手。”

屋里一片安静，外面传来早晨逐渐苏醒的街道声，深灰色的黎明，街上人车渐多。

“可能两个都是他们的目标。”李奇说：“派崔逊跟这个杀手。”

“他们是聪明人。”裘蒂说。

他点点头。“毫无疑问。”

“那你决定怎么做？”

“我也不知道，我只知道我不可能去宽提科，然后把妳丢在派崔逊的势力范围内，这我办不到。”

“可是或许他们不是认真的，联邦调查局真会干这种事吗？”

“妳开始绕圈子了，答案是我们不能确定，这就是重点，这就是他们要的效果。光是不确定就够了，不是吗？”

“如果你不去呢？”

“那我会留下来，每天的每一分钟都在妳身边保护妳，直到我们两个都受不了了，然后我一样去找派崔逊，不管他们是不是开玩笑。”

“如果答应去呢？”

“那他们就会利用妳逼我帮忙，但到底要帮多久？只要找到那家伙就能了事吗？还是要继续逼我把他干掉？”

“果然是聪明人。”她又说了一次。

“为什么他们不干脆跟我明讲算了？”

“他们不能明讲，因为这样百分之百违法，而且你也不能听他们的。”

“不行吗？”

“不行，不论是派崔逊还是那个凶手，他们要的你都不能做。”

“为什么不行？”

“因为一旦这样，你就完全受他们掌控。两件自恃正义的谋杀案在他们手上？就在他们面前作案？那你剩下的人生就等于全卖给调查局了。”

李奇把手靠在窗框上，看着下面的街道。

“你现在进退两难。”她说：“我们两个都是。”

他没说话。

“打算如何？”裘蒂问道。

“打算想一想。”他说：“可以考虑到八点。”

她点点头：“那要仔细考虑，别做任何会让我们后悔的事。”

裘蒂回公司上班，合伙人的地位召唤着她。李奇独自坐在她的公寓里，很用力地想了三十分钟，然后讲了二十分钟电话──布雷克提过，或许还有人欠你人情。七点五十五分，他打了拉玛留下的号码，第一声她就接了。

“我答应了。”他说：“不是很情愿，不过我答应。”

有段短暂的空白，他可以想像她正露出歪斜的牙齿奸笑着。

“回家打包。”她说：“两小时后来接你。”

“不用了，我要去找裘蒂，再去机场找妳。”

“我们不坐飞机。”

“不坐？”

“不坐，我从来不坐飞机。开车。”

“开到维吉尼亚州？要多久？”

“五、六个小时。”

“六个小时？跟妳坐在同一辆车上？去妳的！我才不干。”

“我说什么你做什么，李奇。盖里森，两小时后。”

裘蒂上班的大楼在华尔街，有六十层高，她的办公室在四十楼。大厅里有二十四小时的保全，不过李奇有裘蒂公司发的通行证，不论白天或晚上都能自由进出。她一个人在办公室里，看着今早从伦敦传来的市场消息。

“妳还好吗？”他问。

“很累。”她说。

“妳该回家休息。”

“对啊！我快睡着了。”

他走到窗边，看着逐渐明亮的银色天空。

“轻松点。”他说：“没什么好担心的。”

裘蒂没回答。

“我已经决定怎么做了。”他说。

她摇摇头。“哦！别跟我说，我没必要知道。”

“一定会成功的，我保证。”

裘蒂坐着不动一会儿，然后走过来跟他一起看着窗外。她靠在李奇怀里，紧紧抱着他，脸颊靠在他的衬衫上。

“要小心。”她说。

“我会。”他说：“别担心。”

“别干蠢事。”

“别担心。”他又说了一次。

她抬起脸来，两人相吻。这一吻又长又深，他想牢牢记住这种感觉，让他能度过未来那段日子。

他开得比平常快，比拉玛设置的两小时要早十分钟到家。他从浴室里拿出折叠式牙刷夹在外套内袋里，把地下室的门关起来，关掉恒温空调，用力将所有水龙头关紧，将前门上锁，拔掉书房的电话线，然后从厨房出去。

他穿过树丛走到院子尽头，看着下面的河。河面上方灰蒙蒙的，流动迟缓，上面飘过一阵阵浓雾，看起来像条毯子。河对岸的树叶开始变色，从暗绿慢慢变成褐色与淡淡的橘黄。至于西点军校的建筑则几乎看不清楚。

太阳从他的房子屋顶升起，但只有稀薄的微光，一点也不暖和。他走回屋内，绕过车库，从车道走出来，缩在大衣里，再走到街上，没有回头再看房子一眼。不看才不会挂念，这才是他的风格。他双手交叉，靠在邮筒上，看着马路，等待。
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拉玛准时出现，开着一辆崭新的别克房车，车身烤漆闪闪发亮，还挂着维吉尼亚州车牌。只有她一个人，她坐在车里看起来很小。车子慢慢停下，她按下一个按钮，后车箱打开，边缘有铬黄色的机械增压标签。李奇把车箱关上，打开前乘客座的车门坐了进去。

“你的袋子呢？”拉玛问。

“没袋子。”李奇说。

她愣了一下，然后别过头，好像遇到什么社交难题，接着慢慢开上路。她在第一个路口停下，不确定该怎么走。

“往南走最快是哪条路？”她问。

“坐飞机。”

她又别过头，车子往左转驶离河边，然后再次左转，沿着九号公路往北走。

“我打算从费雪奇转八十四号州际公路。”她说：“往西接高速公路，往南开到帕理纱迪，走纽泽西州。”

李奇没说话，拉玛转头看他一眼。

“随便。”他说。

“只是聊聊天。”

“不需要。”

“你不太合作。”

他耸耸肩。“你们跟我说要我出面帮忙搞定陆军，没说要帮忙教授美国基本地理。”

拉玛挑起眉毛，嘴角扭曲，仿佛很失望，但不意外。李奇转过头看着窗外。车里很暖和，暖气开到最大，他往前把自己这边的空调降了五度。

“太热了。”他说。

拉玛没反应，只是静静开车。八十四号州际公路跨过哈德逊河，经过纽堡。她往南开上高速公路，然后在座位上扭来扭去，好像要努力适应这趟旅程。

“妳没坐过飞机？”李奇问。

“以前常坐，不过是很多年前。”她说：“现在不行了。”

“为什么？”

“恐惧症。”她坦白地说：“很害怕，就是这样。”

“妳有带枪吗？”他问。

她一手放开方向盘，把夹克拉开露出肩上的枪套皮带，闪闪发亮的褐色枪套拉得很紧，在她胸部旁边画过一道弧线。

“妳会用吗？”

“当然，如果有必要。”

“那么怕坐飞机就蠢了点，开车遭遇枪战的致命率是坐飞机的一百万倍。”

拉玛点点头。“这个道理我大概懂，从数据上来讲是这样。”

“所以妳的恐惧是非理性的。”李奇说。

“大概吧！”她说。

两人都陷入沉默，只有引擎运转的声音。

“调查局里有很多非理性的探员吗？”李奇问。

拉玛没回答，只是苍白的脸稍微变红。李奇坐着没说话，看着道路不断往后卷动，开始觉得一直找她麻烦不太应该。毕竟她压力很大，而且来源不只一个。

“对妳妹妹的事我很遗憾。”他说。

“为什么？”拉玛问。

“听说妳很担心她。”

她的视线停在前方。“布雷克跟你说的？我在煮咖啡的时候？”

“他有提到。”

“其实是我继妹。”她说：“我对她的担心完全是工作上的关系，行吗？”

“听起来妳们感情好像不太好。”

“有吗？为什么？只因为我跟某个潜在的被害者比较亲近，就表示我该多关心点吗？”

“你们不都这样？你们不是觉得我应该替爱米．卡伦报仇，只因为我认识她、喜欢她？”

拉玛摇摇头。“那是布雷克，我一样希望你多关心这些人，因为你也是人。不过你应该例外，因为从文件来看你跟凶手一样。”

“你们的文件错了，将来要不是先发现文件错误，就是会先抓到凶手。”

“你对文件懂些什么？”

“完全不懂，但我没有杀那些女人，而我也不可能动手。所以你们要找一个像我一样的家伙是在浪费时间，因为我这型的人绝对不是凶手，这点再清楚不过。事实会证明一切。”

“你喜欢事实？”

李奇点点头。“比起屁话要喜欢多了。”

“好吧，听听这些事实。”拉玛说：“我不久前在科罗拉多抓到一个凶手──没有亲自出马。有个女人在自己家里被人强暴杀害，头部遭钝器重击，尸体脸部朝上，盖着一块布。是严重的性犯罪、非预谋犯案，没有强行入侵，房子完全没有受损或遭破坏。那女人很聪明，而且年轻漂亮。于是我推测加害者必然有地缘关系，年纪应该比较大，住在步行可及的距离，认识被害人，去过这间房子很多次，对被害人有性渴望，但可能因为身分不对或受到压抑，不能对她适度表达。”

“然后呢？”

“我发出那份文件，当地警察一小时后就抓到人，那家伙马上认罪。”

李奇点点头。“他是水电工，直接用榔头把她打死。”

三十分钟来第一次，拉玛的视线离开路面，瞪着他。“你怎么知道？我们的报告里又没写。”

李奇耸耸肩。“只要有念点书大概就猜得出来。脸上盖了块布表示死者认识他，他也认识她，因此让她赤身裸体，凶手觉得很羞愧，或许觉得后悔，仿佛她的魂魄在看着他。这种自我安慰的思维就表示他的智商不高。房子没有受损或遭破坏表示他对那地方很熟，去过很多次。这很容易猜。”

“为什么很容易猜？”

“什么样的笨蛋有机会造访一个聪明又美丽的女人很多次？如果不是园丁就是水电工，大概不会是园丁，因为他们的工作地点在户外，而且每次至少都来两个，所以我猜是水电工。这家伙大概无法抗拒她的青春美丽，直到有一天再也受不了了，于是做了些愚蠢的表白，女孩很害羞，拒绝了他，甚至可能嘲笑他。接着他突然发狂，进一步将她奸杀。他是个做水电的，身边都有工具，用起来很熟练，要行凶应该就会选榔头。”

拉玛没说话，苍白的脸再次泛红。

“你们把这种东西称作文件？”李奇说：“这只是常识。”

“那只是个很简单的案子。”她静静地说。

他笑了。“你们干这种事就可以领薪水？在大学里念这种东西？”

他们进入纽泽西州境，柏油路的路况变好了，路肩行道树变得比较整齐，不令人意外。每个州的州政府对进入州界的头一段路都会撒下大把钞票，让你觉得你是从坏的一边到好的一边。李奇在想，为什么他们不把钱花在最后一段路上，这样你就会想念即将离开的那个地方。

“我们得谈谈。”拉玛说。

“那就谈啊！跟我讲讲大学的事。”

“我们不谈大学的事。”

“为什么？跟我讲讲凶案入门的课，妳有上过吧？”

“我们需要讨论案情。”

李奇笑了笑。“妳有念过大学吧？”

拉玛点点头。“印第安那州立大学。”

“主修心理学？”

她摇摇头。

“不然是什么？犯罪学？”

“景观设计，如果你那么想知道的话。我的专业训练是在宽提科联邦调查局学院学的。”

“景観设计？难怪调查局这么急着把妳拉进来。”

“这是相关科系，教你综观全局，耐心以对。”

“还会教妳种点东西，应该满管用的，尤其是你们的狗屎文件完全不管用的时候，种花种草可以消磨时间。”

她又不说话了。

“那宽提科有没有很多不理性且患有恐惧症的景观设计者？害怕蜘蛛的盆栽爱好者？喜欢种兰花，但不愿跨过人行道裂缝的人？”

拉玛的脸变得更苍白。“我希望你是真的很有自信，李奇，有些女人命在旦夕，而你还在开玩笑。”

他闭上嘴，看着窗外。车开得很快，路面潮湿，前方有乌云，他们正往南追赶大雷雨。

“那说说案情吧！”他说。

拉玛抓紧方向盘，再度调整坐姿。

“你已经知道被害者的类型了。”她说：“特定对象，对吧？”

李奇点点头。“显然如此。”

“地点很显然是随机发生的，他追踪的是特定的被害者，所以他会去该去的地方，犯案现场都是被害者的住家──至少到目前为止是如此。住宅基本上各有不同，但全是小家庭格局的房子，孤立程度不等。”

“不过都住得还不错。”

拉玛看了他一眼，他笑了笑。“退役的时候，陆军给了她们一大笔钱，对吧？他们说这叫遮羞这么一大笔钱，玩个几年后可以定下来，大概都买了不错的房子。”

拉玛一边开车一边点头。“没错，而且都有邻居。”

“应该是这样。”李奇说：“她们需要重新融入社会。有丈夫和家人吗？”

“卡伦分居，没有小孩。库克有男友，没有小孩。史丹利只有一个人，没有亲戚、朋友。”

“妳调查过卡伦的丈夫了吗？”

“当然，所有谋杀案最先调查的就是亲属，如果已婚，就查丈夫。不过他不在场，没什么可疑的。等到库克也受害时，我们就知道不是丈夫或男友干的。”

“我猜也不是。”

“头一个问题是他怎么进去的？凶手没破坏房子，直接从门走进去。”

“妳觉得他先监视了一段时间吗？”

拉玛耸耸肩。“三个被害者数量并不多，所以还不能下结论，但我想是的，他应该有。要动手一定得等到旁边没人的时候，这个人效率很高，而且布置周密，我想应该不会留下任何证据。不过也不必高估监视的重要性，因为很容易就能知道她们白天都落单。”

“有任何驻点监视的证据吗？附近的树下有一堆堆烟蒂、可乐罐吗？”

她摇摇头。“这家伙完全没有留下蛛丝马迹。”

“有邻居目击吗？”

“目前没有。”

“三个人都是白天遭到杀害？”

“不同的时间点，但都是白天。”

“三个人都没工作？”

“跟你一样没有，好像从陆军退役的都不找工作，这点我一定要记在文件里。”

李奇点点头，看了一下外面的天气，路面向后飞逝，大雨在前方一哩外。

“为什么你们都不找工作？”

“我们？”他重复道：“以我的情况来讲，是因为找不到想做的。我有想过景观设计，但我想做点挑战性高的，不是那种三两下就能搞定的东西。”

拉玛又陷入沉默。车子进入了雨阵，她启动雨刷、打开大灯，放慢行车速度。

“你一定要一直这样羞辱我吗？”她问。

“取笑妳这种羞辱方式，跟妳威胁我女友的做法比起来只是小巫见大巫。而且妳那么干脆就认定我是杀了两个女人的凶手，这又怎么说？”

“所以答案是肯定还是否定？”

“答案是‘或许’。如果妳跟我道歉，那答案就会变成否定。”

“道歉？想得美，李奇。我的文件一定是对的，如果不是你，就是像你一样的混蛋。”

天色转暗，雨势很大。前方的煞车灯穿过大雨照在挡风玻璃上。车行几近龟速，拉玛往前坐，突然紧急煞车。

“该死。”她说。

李奇笑了。“有趣，是吧？以妳现在遇到的情况，死亡或受伤的机率是坐飞机的一万倍。”

她没回答，看着照后镜，担心后面的人会不会撞上来。前面的煞车灯已经形成一条红色的长炼，延伸到视线尽头。李奇找到座椅旁边的电动调整器，把椅背往后倒，脚伸直，用舒服的姿势躺着。

“我要睡一下。”他说：“下车时叫我。”

“我们还没谈完。”拉玛说：“我们有协定，记得吗？不知道派崔逊现在在干嘛。”

李奇往左看了一眼，穿过她望着窗外。曼哈顿在那个方向，但视线连对向的路肩都看不太清楚。

“好吧，我们继续谈。”他说。

她很专注，脚踩着煞车，慢慢在大雨中前进。

“我们讲到哪里了？”她说。

“他监视那些女人，知道她们都是独自一人，时间是白天，而不知道用什么办法直接就进了屋子……然后呢？”

“然后他就杀了她们。”

“在屋子里？”

“我们是这么认为。”

“你们是这么认为？没有判断出来？”

“可惜的是，有很多东西是我们无法判断的。”

“哦！那可真好。”

“他没留下任何证据，”她说：“这是很大的问题。”

李奇点点头。“那把犯罪现场的情况讲给我听，从她们院子前面的花圃开始讲。”

“为什么？你觉得那很重要吗？”

他笑了出来。“不是，我只是觉得，跟我讲点妳真正了解的会让妳好过一点。”

“王八蛋。”

车子慢慢往前开，雨刷慢慢来回扫过车窗，一次又一次。前方有红蓝灯交错闪烁。

“事故。”李奇说。

“他没留下证据。”拉玛又说了一次。“完全不露痕迹。没有纤维、没有血迹，、没有唾液、没有头发、没有指纹、没有ＤＮＡ，什么都没有。”

李奇把手垫在头下，打了个呵欠。“这就难搞了。”

拉玛点点头，眼睛盯着挡风玻璃。“确实如此，连你想不到的东西我们都做过实验室检验了，可是他真的技高一筹。”

“他到底怎么办到的？”

“我们也不知道。你在这辆车上待多久了？”

李奇耸耸肩。“好像一辈子。”

“大概将近一小时了，现在所有东西上面都会有你的指纹：门把、仪表板、安全带扣环、座椅调整钮。头枕上可能已经有十几根头发，座椅上有一大堆从你的裤子和外套上掉下来的纤维，脚踏垫上有鞋子的泥巴，从你家后院带来的，甚至还有你家地毯的旧纤维。”

李奇点点头。“而我才光是坐着。”

“没错，谋杀需要动用暴力，过程中会把这些东西撒得到处都是，或许还会有血迹、唾液。”

“所以或许房子不是第一现场。”

“只是弃尸的地方。”

“那至少他得把尸体拖进去。”

她点点头。“我们确定他在房子里待过一段时间，有证据。”

“尸体丢在哪里？”

“浴室的浴缸里。”

车子慢慢开过事故现场，一辆老旧旅行车撞上了前面的休旅车，跟李奇开的一模一样。老车的挡风玻璃上有两个头形破洞，前门已经撬开，一辆救护车等着在中线回转。虽然知道不可能，李奇还是转过头看着那辆休旅车，不是他的。现在的情况下裘蒂不可能开车。

“在浴缸里？”他重复了一次。

拉玛对着方向盘点点头。“在浴缸里。”

“三个都一样吗？”他问。

拉玛再次点点头。“三个都是。”

“就像签名？”

“没错。”她说。

“他怎么知道她们都有浴缸？”

“房子都会有浴缸。”

“他怎么知道她们都住在房子里？他选择被害者并不是根据住处，而是任意挑选对吧？那么被害者有可能住在任何地方，像我住在汽车旅馆，而有些人的房子里只有淋浴间。”

拉玛看了他一眼。“你不是住在汽车旅馆，你是住在盖里森镇的房子里。”

他低下头，好像忘了似的。“对，我现在应该算是住在房子里。但我以前曾经四处流浪，他怎么知道这些女人不是这样？”

“这就互相矛盾了。”她说：“如果她们没房子，就不会被他列为目标。我是说，要让他找得到，她们得有固定住所，这样才会在名单上。”

“但他怎么知道她们都有浴缸？”

拉玛耸耸肩。“有房子就会有浴缸，除非地方很小，不然不会只有淋浴间。”

李奇点点头，这不是他的专业，不动产对他来讲很陌生。“好吧，她们在浴缸里。”

“没穿衣服，衣服不知去向。”

她已经通过车祸现场，加速驶入雨中，雨刷调到高速。

“他把衣服带走了吗？”李奇问：“为什么？”

“大概当作战利品吧！像这种连续犯罪，拿走一些战利品是很常见的行为。或许是象征性的，或许他觉得她们应该穿着制服，所以把便服抢走了，连命一起。”

“还有拿走其他东西吗？”

拉玛摇摇头。“就我们所知没有了。没有明显移动什么东西以挪出空间作案，现金跟信用卡也都在。”

“所以他拿走了衣服，但什么痕迹都没留下。”

拉玛沉默了一下，说：“是有留下一些东西──油漆。”

“油漆？”

“陆军迷彩漆，好几加仑。”

“在哪里？”

“在浴缸里。他把尸体剥光放进浴缸，然后在里面加满油漆。”

李奇的视线跳过雨刷，看着雨。“他把她们溺死？在油漆里？”

拉玛摇摇头。“不是溺死，已经死了，只是事后再把她们泡在漆里。”

“怎么弄？像是全身上油漆吗？”

她开得很快，想挽回一些时间。“不是，不是涂在身上，是在浴缸里倒满油漆，真的装到满。当然，这样会淹没尸体。”

“所以她们浮在满是绿色油漆的浴缸里？”

她点点头。“发现尸体时都是这样。”

李奇陷入静默，转开头看着自己这边的窗外，好长一段时间没有说话。西边的天气稍好，天色比较明亮。车速很快，雨水在轮胎下嘶嘶作响，拍打着底盘。他呆呆地望着西边明亮的天空，看着无尽的路面向后卷动，突然间觉得很快乐。他正朝着某地前进，他又动起来了，他的血像动物一样，在冬天的尽头开始翻涌。那个喜欢四处流浪的恶魔静静地对他说：‘很快乐，不是吗？你甚至有那么一下子忘了你被盖里森镇绊住了，不是吗？’

“你还好吗？”拉玛问。

李奇转过头面对她，努力把她的脸、苍白的肤色、稀疏的头发和轻蔑的牙齿放回脑袋里。

“跟我讲讲油漆的事。”他静静地说。

她看着他，似乎觉得很奇怪。

“是陆军的迷彩底漆。”她说：“素绿色，伊利诺州生产的，同样的东西有几万加仑，生产时间大概是过去十一年间，因为采用了新的制程。除了这些以外，我们找不到来源。”

他以若有似无的动作点点头，这种东西他没碰过，但是他这辈子看过无数涂着这种油漆的东西。

“这种东西会沾得到处都是。”他说。

“可是犯案现场干干净净，连一滴都没溅出来。”

“人已经死了。”他说：“没人抵抗，所以当然不会滴到外面，可是这就意味着他得把油漆搬进房子里。要多少油漆才能装满整个浴缸？”

“大概二、三十加仑。”

“量还满大的，对他来讲应该很多，有想到什么重要关联吗？”

拉玛耸耸肩。“没有，除了跟军方的关联之外，不过这大家都看得出来。或许把便服脱掉，用陆军的漆覆盖算是某种重生。把她们放回他认为她们原属的地方──也就是部队，她们该留下来的地方。油漆把尸体包在里面，几小时后表面已经开始硬化，下面的漆也开始变得像果冻一样，如果再久一些，我猜整个浴缸会完全硬化，把尸体包在里面。就像有人为了作纪念，把婴儿鞋放在透明压克力盒里一样。”

李奇透过挡风玻璃看着前方，地平线是明亮的，恶劣天气已渐渐远离。在右手边，宾州的景观看起来绿油油一片，而且阳光普照。

“油漆引发的联想很多。”他说：“二、三十加仑？要搬动这么重的东西得费上一番工夫，这意味着要有辆大车，这么一来就会有很多被目击的机会，光是把漆搬进房子里应该就会有人看到。这么明显，难道都没人看到？”

“我们挨家挨户问过，没有任何消息。”

李奇慢慢点点头。“油漆是关键。他从哪里取得这些东西？”

“不知道，陆军的人不太肯帮忙。”

“意料之中，陆军痛恨调查局，另一方面也让他们很丢脸，仿佛暗示有现役军人涉案。还有谁能拿到这么多迷彩漆？”

拉玛没回答，只是往南一直开车。雨停了，雨刷在干燥的玻璃上发出尖锐的声音。她轻轻转动手腕把雨刷关掉，动作十分俐落。李奇陷入思考，想像有个军人，装着一罐罐的油漆，一共九十一个女人，每一个都要准备二、三十加仑得花不少工夫，可能总共要两千、两千五百加仑，这么大的量要好几卡车才载得完，或许他是个军需主任。

“他的杀人手法如何？”他问。

拉玛的手不知不觉把方向盘握得更紧，用力吞了口口水，双眼依然看着路面。

“不知道。”她说。

“不知道？”他重复了一次。

她摇摇头。“她们就是死了，我们也找不出原因。”
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全部有九十一个，你要解决的只有六个，也就是说还有三个，那现在该怎么办？你会继续思考、继续规划，这是必然的。思考、思考、再思考，这就是你要做的事。因为一切都要靠思考。你得让他们想不透。被害者、调查员，一层又一层的调查员，愈来愈多的调查者；当地警察、州警、联邦调查局与联邦调查局聘请的专家。新的角度，新的方法，你知道他们就在那里。他们在找你，如果有办法，他们会找到你。

调查员很难搞，但女人就轻松容易，跟你想的一样容易。没有过度自负，完全没有。被害者跟你想的一样容易倒下。你计划了很久也很周详，而且这是个完美的计划。她们应门，让你进去，上当。她们是如此急切地想要上当，尤其舌头伸得特别长。真是笨得可以，活该。而且不难，不会，完全不难。计划严密，这就是关键。跟其他事一样，如果妥善计划，如果彻头彻尾想过，如果你准备完善，如果你预演一下，那么事情就会很简单。这是种技术，一切都在预料中。就像科学一样，不可能有意外，做这一步、然后做这一步、再做这一步，接着就完成了，大功告成。还有三个就结束了。这样就算成功了，最难的部分就会结束，不过你还是要继续思考。思考、思考、再思考。一次奏效、两次奏效、三次奏效，但你知道生命当中没有什么是必然保证，这点你清楚，比任何人都清楚。所以你不断思考，因为现在唯一会让你失手的就是自满。

“妳不知道？”李奇又问了一次。

拉玛吓了一跳，她看着前方眼神很疲倦、很专注，紧抓着方向盘，机械式地开车。

“知道什么？”她说。

“她们怎么死的。”

她叹了口气，摇摇头回答：“不知道。”

他看了她一眼。“妳还好吗？”

“我看起来不好吗？”

“妳看起来筋疲力竭。”

她打了个呵欠。“大概有点累了，忙了一整晚。”

“保重。”

“你现在担心我了？”

李奇摇摇头。“不是，我担心自己。妳可能会睡着，把车开到田里去。”

她又打了一次呵欠。“从来没发生过。”

李奇转过头，发现自己无意识地伸手摸着安全气囊的盖子。

“我很好。”拉玛说：“不用担心。”

“为什么你们不知道她们的死法？”

她耸耸肩。“你也是个调查员，你也见过死人。”

“所以呢？”

“所以你会找什么线索？”

“伤口、损伤。”

“没错。”她说：“有人身上满是弹孔，那你就知道他们是受枪击而死。有人的头被打烂了，那你就知道这是钝器造成的外伤。”

“可是……”

“这三个人都在浴缸里，身上都是快干掉的油漆，对吧？处理现场的人把尸体搬出来，病理学家把尸体清干净，可是什么都没发现。”

“什么都没有？”

“没有明显外伤，一开始看不出来，所以他们自然会看得更仔细，但还是找不到伤痕。不过他们确定死者不是溺死的，因为解剖后，肺部没有水或油漆，所以他们开始用显微镜寻找外伤，但还是没有痕迹。”

“没有注射痕迹或瘀伤？”

拉玛摇摇头。“什么都没有。但要记得，她们曾经泡在油漆里，而这种军方的漆大概很难符合住屋与都市开发局的规定，里面有一大堆化学物质，而且腐蚀性极强，会破坏死者皮肤。所以可以猜想得到，油漆可能破坏细微的伤痕，但不管致命原因是什么，一定是很细小的伤痕，绝对不明显。”

“内伤呢？”

她又摇摇头。“一样没有，没有皮下瘀伤、没有器官受损，都没有。”

“毒药反应？”

“没有，胃里的东西检验正常，死者没有把油漆吞下去。毒物检验也没发现异常。”

李奇缓缓点点头。“我猜大概也没有性侵害。当我说只要我想要，卡伦与库克愿意跟我上床后，布雷克就没再追问了。这意味着凶手没有以性作为泄恨手段，所以没有强暴。不然你们寻找的对象就会集中在曾被他们拒绝的人身上。”

拉玛点点头。“我们的纪录是这样写的，性不是主要关键。脱光衣服的用意在羞辱，这是我们的看法。算是惩罚，整个案子的性质主要是惩罚。”

“怪了。”李奇说：“这样的话凶手必然是个军人，可是杀人手法却不是军人作风。军人会开枪、会刺杀、会拳打脚踢、会勒死，但不会用这么细腻的手法。”

“我们不知道他到底用了什么方法。”

“可是妳看不到泄愤的举动，对吧？如果这家伙要惩罚死者，怎么会看不到愤怒的行为？听起来好像太过科学了。”

拉玛突然打了个呵欠，点点头。“这也让我很头痛，可是回头看被害者的性质，还有其他的杀人动机吗？如果我们认定杀人动机是如此，那么除了愤怒的军人外还有什么其他可能？”

两人都安静了下来，道路一哩一哩的往后，拉玛抓着方向盘，手腕上细细的肌腱像电线般凸了出来。李奇看着路面不断后退，努力压抑愉快的感觉。然后拉玛又打了个呵欠，她看见李奇狠狠地瞄了她一眼。

“我撑得住。”她说。

他看着她好一阵子不放。

“没问题。”她再说一次。

“我要睡一个小时。”李奇说：“别让我没命。”

他醒来时，还在纽泽西境内。车子很安静，也很舒适，引擎声像是遥远的蜂鸣，轮胎传来模糊的高速运转声，风切声沙沙作响。天色灰黑，拉玛因为过度疲累而僵在座位上，紧抓着方向盘，发红的眼睛一眨不眨地瞪着前方的路面。

“我们该停下来吃午餐了。”李奇说。

“太早了。”

他看看手表，下午一点。“别这么逞强，妳该喝点咖啡。”

拉玛迟疑了一下，本来想要强辩，但后来决定放弃，她的身体突然放松，又打了个呵欠。

“好吧！”她说：“我们休息一下。”

她往前开了一哩，驶进路肩后方树林空地上的休息区，把车停进停车格，关掉引擎，两人坐在突然降临的沉静中。这地方跟李奇见过的都一样，低楼层的五〇年代联邦政府建筑，里面都是速食店，全都排在不起眼的柜台后面，把俗气的广告标志往前延伸。

他先下车，在寒冷潮湿的空气中伸展四肢。公路上的车流在他身后呼啸而过，拉玛在车上发呆，所以他就走到洗手间去。后来她不晓得跑去哪里，所以李奇便走进建筑物里，排队买三明治，一分钟后她也来排队了。

“你不该这样。”她说。

“怎样？”

“离开我的视线。”

“为什么？”

“因为对你这种身分的人，我们有规定。”

她说话时完全不带温柔或幽默的口吻。李奇耸耸肩。“好吧！下次我上厕所会邀妳一起去。”她没有笑。“告诉我就好，我会在门口等。”

队伍往前进，他先选了起司，后来改成蟹肉，因为这种比较贵，而他觉得拉玛应该会付钱。他加点了大杯的黑咖啡、一个原味甜甜圈，找了张桌子，她掏出钱包。然后两人坐在一起，他举起咖啡杯，故意向拉玛致敬。

“敬我们还要共同度过一些有趣的日子。”他说。

“可能不只一些。”她说：“要到事情办完。”

他喝了口咖啡，想到了“时间”，于是问道：“三个星期的周期有什么重要性吗？”

拉玛选了全麦起司，用小指头把嘴角的面包屑拨进嘴里。

“还不很确定。”她说：“三星期是个奇怪的间隔，在阴历上也不对，三个星期从历法上看不出端倪。”

李奇算了算。“九十一个目标，三星期一个，全部完成得花上五年三个月，很长的计划。”

拉玛点点头。“我们认为这意味着这个周期是由外部因素造成的，如果可以的话，他大概会加快速度。但目前以三个星期为周期，或许用两星期动手、一星期休息，休息的那星期用来监视、计划，然后付诸实行。”

李奇从她的话中发现了可乘之机，于是点点头说：“有可能。”

“什么样的军人会以这样的模式做事？”

“这么规律？或许是个反应很快的人，两星期动手、一星期休息。陆战队，某些步兵……”然后他吞了吞口水。“还有一些特种部队。”

他刻意等着，看看她是否会上钩。

拉玛点点头。“特种部队应该会知道一些比较细腻的杀人手法，是吗？”

他开始吃三明治，享受由鲔鱼升级的蟹肉。“无声的方法、不用武器的方法、就地取材的方法，这些大概都有，但我不知道什么细腻的方法。这个凶手的手法，目的在于隐藏对吧？特种部队当然对杀人很有兴趣，不过他们不会去管事后要如何让别人伤脑筋他们是怎么动手的。”

“那你的重点是什么？”

他把三明治吞下去。“我是说，我不知道谁做了什么、为什么做以及怎么做的。而且该知道的不是我，妳才是专家，妳才是那个在学校念景观设计的人。”

拉玛停了下来，拿着三明治的手悬在半空中。“我们要的不只如此，李奇，你也知道要是我们不满意，我们会采取什么手段。”

“你们说过。”

“那你要赌一赌吗？”

“如果她受伤，妳也知道我会对妳怎样，是吧？”

拉玛笑了笑。“威胁我，李奇？威胁联邦探员？你又犯了一条：第十八章，A─3节，四七〇二款。毫无疑问，你又多了条罪名。”

他转过头，没有回答。

“乖乖合作，一切都会没事的。”拉玛说。

他把咖啡喝光，从杯缘看着她，沉稳而不带感情地凝视。

“这种道德标准让你很困扰？”她问。

“道德？”李奇反问。

拉玛的脸色变了，露出淡淡的难为情、淡淡的温柔。她点点头。“我知道，以前我也很不能接受，刚从学院出来时我也不敢相信，不过很快就适应了。很现实的事，为最多数人的最大利益，我们需要合作。通常我们会先问，不过你最好相信我们一定会拿到手。”

李奇没说话。

“这是我现在信奉的原则。”拉玛说：“不过我要告诉你，用你女友来威胁不是我出的主意。”

李奇没说话。

“那是布雷克说的。”她说：“我不打算批评他，不过我自己不会走上这条路。”

“为什么？”

“因为我们不希望更多女人有生命危险。”

“那你们为什么要放任他？”

“放任？他是我老板，而且这是运行法律，重点在运行。不过我要你知道如果是我主事，不会用这种方法，因为我们得要能一起共事。”

“这算道歉吗？”

她没说话。

“到底是不是？”

她做了个鬼脸。“大概是最接近的吧！”

李奇耸耸肩。“好吧！随便。”

“可以当朋友了吗？”拉玛问。

“我们永远当不成朋友。”李奇说：“这件事就别想了。”

“你很讨厌我。”她说。

“妳要听实话？”

她耸耸肩。“大概不想，我只要你帮忙。”

“我会当中间人。”他说：“这是我答应的，但妳得告诉我，妳要我怎么做。”

她点点头。“特种部队听起来可能性满高的，你第一件要做的就是去查查特种部队。”

李奇转过头，咬紧牙根憋住笑──上钩了。

最后他们在休息站停了一小时。快离开时，拉玛开始放松，似乎不太想继续上路。

“要我开车吗？”李奇问。

“这是调查局的车。”她说：“你不能开。”

不过这问题倒是让她恢复精神，她拿起皮包，站了起来。李奇把垃圾拿到回收桶，在门口跟她会合。两人走回车子的路上都没说话。她发动了车子，慢慢开出停车位，重新回到公路上。

引擎声、路面传来的隐约声响，还有风切声，全都回来了。一分钟后，感觉就像他们完全没休息过一样。拉玛又以同样的姿势直挺挺地坐着，而且很紧张地握着方向盘，李奇在她右手边躺下，看着窗外的风景飞逝。

“跟我聊聊妳妹妹。”他说。

“继妹。”

“随便，跟我讲讲她的事。”

“为什么？”

他耸耸肩。“妳要我帮忙，而我需要背景知识，比方说她在哪里服役、她的遭遇之类的。”

“她是个千金小姐，想要多一点历练。”

“所以就去陆军服役？”

“她相信广告上的宣传。你看过杂志吧？他们把当兵搞得看起来很强悍、很迷人。”

“她很强悍吗？”

拉玛点点头。“她四肢很发达，很喜欢那些玩意儿：攀岩、骑自行车、滑雪、健行和冲浪。她以为当兵就是用牙齿咬着刀子、从断崖垂降下去这类的事。”

“不是吗？”

“当然不是，你比别人清楚。至少当时不是这样──至少对一个女人来说不是。军队把她分配到运输营，叫她开卡车。”

“要是她很有钱，干嘛不放弃算了？”

“因为她不是那种轻易放弃的人，她在新兵训练的时候表现很好，努力想要往上爬。”

“然后呢？”

“然后她去见了某个混蛋上校五次，想要有点突破。那个上校说如果她第六次去找他时光着身子，那应该就会成功。”

“然后呢？”

“她给了他一拳，于是他们就依她所愿把她调到她要的单位──近距离支持步兵单位，大概是女大兵所能分配到最接近战斗单位的地方。”

“结果呢？”

“你也知道，谣言、无风不起浪。大家都认为她搞了那个男的，虽然其实是揍了他一拳，而且他还被军队踢出去，可是别人完全不这么想。到最后，她受不了别人七嘴八舌，还是辞职了。”

“那她现在在做什么？”

“不做什么，她觉得有点懊恼。”

“妳跟她很亲吗？”

拉玛停顿了一下，说：“老实讲不是很亲，如果我愿意的话或许会亲近一点。”

“妳喜欢她吗？”

拉玛板起脸。“什么叫不喜欢？她很可爱，事实上她是个很了不起的人，不过我从一开始就错了，处理的方式完全不对。当时我很年轻，父亲过世了，家里生活很苦，然后一个有钱的家伙爱上我妈，于是我成了继女，那时候大概觉得被人拯救让我很愤怒吧！所以我觉得自己没有义务跟她和睦相处，她只是我继妹，我对自己这么讲。”

“一直都没克服这个障碍？”

她摇摇头。“没有，我承认是我的错。我妈过世也早，于是我有点孤单、有点尴尬。因为当年没处理好，所以现在我继妹基本上只是我认识的一个优秀女孩，就像个亲近的熟人，我猜我们对彼此的感觉应该差不多。但处得还可以，我们对彼此的看法是这样。”

李奇点点头。“如果他们很有钱，那妳呢？”

拉玛侧过脸，面露微笑，歪歪的牙齿一闪而过。

“为什么这么问？”她说：“你喜欢有钱女人吗？还是你认为有钱女人不该有固定工作？或是你认为所有女人都不该有？”

“只是聊聊天。”

她又笑了笑。“我比你想的有钱，我继父非常有钱，而且他对我们很公平，即使我不是他真正的女儿。”

“真好运。”

她停了一下。

“而且再过不久，我们会更有钱。”她说：“不幸的，我继父病得很重。他已经抗癌两年了，老硬汉，可是终究敌不过病魔，所以之后我们都会继承大笔遗产。”

“很遗憾他病了。”李奇说。

她点点头。“我也这么觉得，让人难过。”

两人都没说话，只有轮胎飞驰的声音。

“有警告妳妹妹吗？”李奇问。

“我继妹。”

他看了她一眼。“为什么要一直强调她是妳继妹？”

她对着方向盘耸耸肩。“因为要是布雷克认为我涉入太深，他就会把我拉下来，这不是我希望的。”

“妳不希望？”

“当然不希望，一个跟你亲近的人有麻烦，你会想自己处理，不是吗？”

李奇转过头，说：“这样对妳比较好。”

拉玛停了一下没有说话。

“家里的事对我来讲真的很尴尬。”她说：“我做过的那些蠢事让我良心很过意不去。我妈过世时，他们本来可以把我赶走，可是他们没这么做，还是对我很好，自始至终都很关心我，对我很慷慨、很公平。而他们愈是这样，我的罪恶感就愈重，怪自己不该从一开始就觉得像个灰姑娘。”

李奇没说什么。

“你觉得我又不理性了。”她说。

他没接话。她继续往前开，视线盯着挡风玻璃。

“灰姑娘。”她说：“不过你大概会说我是那个丑陋的姊姊吧！”

他没有回答这句话，只是看着路面。

“随便。妳有警告她吗？”他又问了一次。

她侧眼看了一下，李奇发现她的思绪又回到现在。

“有，我当然警告过她。”她说：“库克的案子一发生，我们就弄清楚了行凶模式，那时候我就跟她说了，我不断打电话给她，应该很安全，她现在花很多时间待在医院跟她爸在一起。我有交代她，一旦一个人在家时，不可以让任何人进门，一个也不行，谁都不可以，不管是何方神圣。”

“她有听进去吗？”

“我很慎重地跟她讲。”

李奇点点头。“好吧，她很安全，只剩下八十七个要担心。”

过了纽泽西后，是八十哩长的马里兰州，花了一个小时二十分钟才走完。雨又开始下了，天色提早暗下来。然后绕过哥伦比亚特区，进入维吉尼亚州，接上九十六号州际公路，剩下最后四十哩路就到宽提科。城市建筑隐没身后，柔美的森林浮现眼前，雨停了，天色变亮。拉玛开车的速度很快，然后突然慢下来，离开公路，转进一条不知名的小道在林间穿梭。路况极佳，不过弯度很大，半哩路后，出现一块平整的空地，停了许多军方车辆，还有漆成绿色的营房。

“陆战队。”她说：“给了六十英亩地让我们用。”

他笑了笑。“他们的看法不是这样，他们认为是你们偷了这块地。”

路弯来弯去，又走了半哩路，出现另一块空地：同样的车辆、同样的营房与同样的绿色涂漆。

“伪装底漆。”李奇说。

拉玛点点头。“让人毛骨悚然。”

弯道继续，又多了两块空地，总共往林子里走了两哩远，李奇往前坐，开始注意周遭。他不曾到过宽提科，因此十分好奇。车子转过一个大弯驶出树林，在检查哨前停下。有一根红白条纹的杆子横跨路面，防弹玻璃警卫室，一个武装警卫驱身向前。他身后远方是一整排低矮的淡褐色石材建筑，中间有几座高耸粗大的塔楼。建筑群是波浪草皮上的唯一建筑物，草皮十分漂亮，那一排低矮建筑横跨草地的配置，让人觉得当初设计师在设计时大概没有空间不足的忧虑。这地方看起来非常宁静，除了旁边的铁丝网阵地与武装警卫之外，就像一座小型的大学校园或是企业总部。

拉玛摇下车窗，在皮包里找证件。那家伙很显然知道她是谁，不过规定就是规定，一定得检查她的名牌。她的手一离开包包，他马上点了头。然后视线移到李奇身上。

“你应该有他的数据了。”拉玛说。

那个稼伙又点点头。“有，布雷克先生吩咐过了。”

他走回警卫室，拿出一个护贝塑胶名牌，还挂了条链子。他从车窗交给拉玛，拉玛传了过来，上面有李奇的名字，还有旧的服役照片，整张证件上有个淡淡的红色V字。

“V代表访客。”拉玛说：“这东西要随时带着。”

“不然呢？”李奇问。

“不然你会遭到射杀，我没跟你开玩笑。”

警卫回到了警卫室，接着路障升起，拉玛关上车窗，加速前进。车道爬上起伏地形，在下凹处有停车场。李奇听到枪声，是重型手枪的低沉枪响，大概在两百码外的树林里。

“打靶练习。”拉玛说：“一直都会有。”

她的心情很好，反应灵敏，好像回到母舰让她重新振作起来。李奇能了解这种反应，这整个地方让人印象深刻，一个藏在森林里的天然盆地，离这里最近的地点在几哩外，给人孤立与神秘的感觉。不难理解有幸进入这里的人会对此产生强烈的忠诚感。

拉玛慢慢开过跳动路面，驶到最大型建筑物前的停车场，慢慢驶进停车格后熄火，看了看手表。

“六个小时又十分钟。”她说：“有点慢。天气不好，大概再加上我们午餐吃太久了。”

车里一片安静。

“现在呢？”李奇问。

“开始工作。”

建筑物前的玻璃门打开了，波顿走了出来，就是那个棕发、有胡子的矮小家伙。他换了一件深蓝色的新西装，搭配领口有扣子：白色衬衫和灰色领带。新的装扮让他看起来比较显眼、比较正式。他四处看看，扫过停车场，然后朝着车子走来。拉玛下车跟他碰头，李奇坐着不动，静候安排，等拉玛从后车箱拿出袋子──是个西装袋，跟她的手提箱一样是黑色人工皮。

“走吧！李奇。”她说。

李奇低下头把访客证挂在脖子上，打开车门走下来。外面很冷，风很大，风里夹带着枯叶簌簌的声响与枪声。

“把你自己的袋子拿出来。”波顿叫道。

“我没袋子。”李奇说。

波顿看了拉玛一眼，拉玛给了个“我已经忍受一整天”的表情。两人转身走向建筑物。李奇看了天空一眼，跟了上去。波浪形地势让他每走一步就有不同的视野，地面往建筑物左侧倾斜，他看见许多受训人员以小组方式朝着某些目标前进，有的成群跑着，有的手中拿着霰弹枪往林子里行进。他们的制服好像是深蓝色运动衫，前后绣着黄色的ＦＢＩ标志，像个时装品牌或大联盟授权商标。以军事眼光来看，全是死老百姓。又过了一下，他才突然发现，这样的观感部分是因为行进、跑步、拿枪的人里有相当比例的女人，这让他有点不好意思。

拉玛拉开玻璃门走了进去。波顿在门边等着李奇。

“我带你去你房间。”他说：“让你先安顿下来。”

白天近看，波顿老得多了，脸上有些细微皱纹，不过不很清楚，就像一个四十岁的人披着二十岁的皮肤。

“我没带东西。”李奇对他说：“我刚刚跟你说了。”

波顿愣了一下，但显然有一定的行程表得照做，要照时间表来安排。

“我还是带你去好了。”他说。

拉玛拿着自己的包包走开了。波顿带着李奇走到电梯前，两人搭电梯到三楼，走进一条安静的走廊，地上铺着一层薄薄的地毯，墙面老旧磨损。波顿走到一扇毫无装饰的门前，从口袋里拿出一把钥匙打开门。房内的配置就像标准的汽车旅馆房间：小小的入口，右边是浴室、左边是衣柜，有一张大床、一张桌子和两张椅子，只有基本装潢。

波顿站在走廊上说：“十分钟后请准备。”

门关了起来，里面没有把手，这跟汽车旅馆不一样。从窗口可以看到树林，不过窗户不能打开，窗框焊死了，窗户上的手把也拆掉了。床边的柜子上有电话，他拿起来，听见拨号音，按下九，再次听到拨号音。他拨了裘蒂办公室的私人电话，响了十八声没人接，又拨了她公寓的电话，传来答录机的声音；他试试手机，处于关机状态。

他把外套吊在衣柜里，把口袋里的牙刷拿出来，拉直放在浴室梳妆台的玻璃杯里。在洗手台洗把脸、抓抓头发，然后坐在床边等候。
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过了八分钟后，李奇听见门锁上有钥匙转动的声音便抬起头来，原以为会看到波顿站在门口，不过却不是波顿，而是个女人，看起来大概只有十六岁，柔顺的长发绑成松松的马尾，大大的脸是深褐色的，雪白的牙齿、亮蓝色的眼睛。她穿着特别量身订做的男用西装：白衬衫加领带、小小的黑色皮鞋，身高超过六呎，四肢很长，而且很瘦。她看起来非常漂亮，而且对着李奇微笑。

“嗨！”她说。

李奇没有回应，只是看着她。她露出担忧的神色，笑容变得很不好意思。

“你要马上进行FAQ吗？”

“什么？”

“FAQ，常见问题。”

“我不太确定我有问题。”

“哦，好吧！”

她又笑了，松了口气。这让她脸上露出坦白而诚实的表情。

“什么是常见问题？”李奇问。

“哦！就是新来的人都会问我的问题，非常非常让人讨厌的事。”

看得出来她是说真的，不过他还是问了：“什么事？”

她做了个鬼脸，还是乖乖回答了。

“我是丽莎．哈柏。”她说：“今年二十九岁，是真的。我来自科罗拉多州的亚司本，身高六呎一吋，是真的。我在宽提科两年了。没错，我有跟人约会。不是，我穿这样只是因为我喜欢。没有，还没结婚。没有，现在没有男朋友。而且不要，我今晚不想跟你吃饭。”

她讲完了，脸上带着微笑。李奇也对她笑了笑，说：“哦！那明天晚上如何？”

丽莎摇摇头。“你需要知道的就是我是个联邦探员，在运行勤务。”

“什么勤务？”

“监视你。”她说：“你去哪，我就去哪。你被归类为ＳＵ，也就是情况不明（status unknown），可能友好，也可能是敌方。这通常意味着组织犯罪认罪辩诉协议，你也知道，就是出卖自己老板的人，对我们有用，但不可靠。”

“我不是组织罪犯。”

“我们的文件说你可能是。”

“那这文件就是放屁。”

丽莎点点头，又笑了起来。“我看过派崔逊的文件，他是叙利亚人，所以他的死对头是中国人。而中国人只会用中国人，不可能找个像你一样的白人菁英。”

“妳跟其他人说过这件事吗？”

“我确定他们已经知道了，他们只是想让你把威胁当一回事。”

“我应该吗？”

她点点头，不再笑了。

“是的，应该要。”她说：“要小心处理裘蒂的事。”

“你们也有裘蒂的文件？”

她又点点头。“什么东西都在文件里。”

“那我的门上为什么没有门把？我的文件上不是说我不是凶手吗？”

“因为我们很小心，而你的文件不太好，那个人一定跟你很像。”

“妳也是分析师吗？”

她摇摇头，马尾跟着晃动。“不是，我负责运行，不同时间有不同任务，只不过我都很认真听。认真听就能学到东西，不是吗？我们走吧！”

丽莎拉住门，门在李奇身后轻轻关上，两人一起走向另一台电梯，这台电梯有五个地下楼层按钮，上面最高到三楼，然后是二、一。丽莎按了最下面的按钮，李奇站在她身旁，尽量避免闻她身上的香气。电梯停下来时顿了一下，接着门打开，出现了一条灰色的走廊，点满了明亮的日光灯。

“我们把这地方叫做‘地下碉堡’。”丽莎说：“以前是防护核子攻击的地方，现在则是BS②。”

②英文的bullshit（放屁）简写。

“这是当然。”李奇说。

“BS是指行为科学（behavioural science），你讲的是很老的笑话了。”

她带他往右走。走廊比较窄，比较干净，但不是公共区域的那种干净。这里是办公的地方，有淡淡的汗水与咖啡味，也带点办公室用品的化学材质气味。墙上有告示板，角落里随意堆着文具箱，左边墙面有一整排的门。

“到了。”丽莎说。

她在一扇门前停下，门上有个号码。她伸出手来敲敲门，然后转动门把，替李奇开门。

“我会在门外。”她说。

李奇走了进去，看到尼尔森．布雷克坐在一张拥挤的桌子后方，身处凌乱的办公室里。墙上仔细贴着地图和照片，到处堆满文档，没有给客人坐的椅子。布雷克正在发火，因为血压高而满脸通红，又因疲倦而脸色苍白，所以显得“白里透红”。他正看着无声的电视画面，政治频道上，一个穿衬衫的人正对着某个委员会宣读数据，字幕显示那人是联邦调查局局长。

“预算审查会。”布雷克低声说：“为五斗米折腰。”

李奇没说什么，布雷克则一直盯着电视看。

“两分钟后开个案会议。”他说：“所以注意听好这里的规矩，把你自己当作介于客人与囚犯间的存在，行吗？”

李奇点点头。“丽莎解释过了。”

“好，她会一直跟着你。不管你做什么、去哪里，她都会监视你。不过别搞错了，你还是归拉玛管，只不过拉玛会一直待在这里，因为她不搭飞机。而你偶尔得到不同的地方，在那种情况下我们得看着你，所以丽莎会一起去。你唯一可以独处的时间只有被锁在房间里的时候。你的任务由拉玛指派，而且不论何时都要带着证件。”

“好。”

“还有别动丽莎的脑筋，她看起来人很好，但只要对她乱来，她就会变成地狱来的泼妇，懂吗？”

“了解。”

“还有问题吗？”

“我的电话有被监听吗？”

“当然有。”布雷克翻翻文档，用粗大的手指滑过一叠印表纸。“你刚打电话给你女朋友，私人办公室电话、公寓、手机，没人接。”

“她去哪里了？”

布雷克耸耸肩。“我怎么知道？”

然后他在桌上的文档之中翻来翻去，找到了一个大型褐色信封，拿给李奇。

“卡卓的礼物。”他说。

李奇接过那个信封，又硬又重，里面有八张八乘十的彩色照片。那是犯罪现场的照片，看起来像从廉价色情杂志上剪切来的，差别在于照片上的女人都死了。尸体的摆放方式模仿杂志跨页图，但松垮无力，尸体手脚残缺不全，身上许多地方还插了很多东西。

“派崔逊的杰作。”布雷克说：“那些惹毛他的人的太太、姊妹和女儿。”

“为什么他还四处逍遥？”

布雷克顿了一下，说：“有证据才能证明，对吧？”

李奇点点头。“那裘蒂在哪里？”

“我怎么会知道？”布雷克又说了一次。“只要你乖乖帮忙，我们对她没兴趣。我们又没派人跟踪她，如果真要的话，派崔逊可以自己找。我们没义务把她送到他面前，这样就不合法了，对吧？”

“也会让你没命。”

布雷克点点头。“不用再威胁了，行吗？你没立场。”

“我知道这整件事都是你的主意。”

布雷克摇摇头。“我不担心你，李奇，你在心里自认是个好人，你会帮我，然后事过境迁把我忘得一干二净。”

李奇笑了笑。“我还以为你们这些分析师真能洞察人心呢！”

三星期是个复杂而美好的间隔，没有任何含意，这就是为什么选择以此为周期。他们会绞尽脑汁想了解这到底有何重要性。不过他们要挖得很深很深才能明白你真正的意图，深到超乎寻常。他们愈接近目标，就愈没意义。间隔根本就不相干，所以间隔让你很安全。

但一定要维持吗？或许，模式就是模式，是非常严谨的，非常精准。因为这是他们预期的事，绝对坚持同一模式。这种案子都是这样做的。模式能保护你，它很重要，所以应该继续维持。但话说回来，也或许不该继续下去。三星期是个很长的间隔，而且很无聊，所以或许应该加快速度，但时间缩短会变得仓卒，因为要做的事很多。一个做完了，要准备下一个。就像跑步机一样，困难的工作、紧迫的时程，不是每个人都办得到。但你当然可以。

个案会议在一个狭长、低矮的房间里进行，位于布雷克办公室的上一层。墙上有淡褐色纤维，常有人靠着或摩擦的地方颜色变得比较浅。一面长墙上有四个凹处，有窗帘与隐藏光源仿真成窗户，但事实上这是地下四楼，墙上有台无声的电视机架在高处，播着没人看的预算审查会。一张用昂贵木材做的长桌，旁边围着便宜的椅子，以四十五度角摆着，好面对桌首。那头有块空白的大黑板靠着墙壁。黑板是新式的，像是有钱大学才买得起的东西。这整个地方不通风，静悄悄、完全孤立，像个处理严肃工作的场所，比如硕士研究生的讨论室。

丽莎带李奇到教室后面远离黑板那头的位子上，她的位子在他前面，所以他得绕过她的肩膀往前看。布雷克坐在最靠近黑板的位子。波顿和拉玛一起进来，拿着文件，专心地低声交谈，除了布雷克外，两人没有转头看任何人。等他们进来后，布雷克起身把黑板翻转过来。

右上角是一大幅美国地图，上面布满很多旗子，李奇算都不用算就知道大概有九十一支，大部分是红色，但其中三支是黑的。地图左边是一张八乘十的彩色照片，是放大裁切后的成品，原本的照片是用廉价相机与粗糙底片拍的普通生活照。照片里是个女人，在太阳下瞇着眼微笑──二十几岁，很漂亮，胖胖的愉快脸蛋、褐色鬈发。

“各位先生、女士，罗兰．史丹利。”布雷克说：“最近死亡，在加州圣地牙哥。”

微笑的脸孔下方，有更多张八乘十照片以一定顺序钉着，是犯罪现场的照片，全都拍得很清楚、很专业。有一张是西班牙式的小平房，从街上用长镜头拍的；一张正门特写，还有广角镜拍的走廊、客厅和主卧室。主卧房浴室后方的墙上有两个洗手台，上面都是镜子。摄影师的影像从镜子里反射出来，身材很高大，穿著白色尼龙工作服、头上戴着浴帽、手上戴着乳胶手套，相机摆在眼前，镜子反射出闪光灯的明亮光晕。右边有个淋浴间，左边有浴缸，浴缸很低、开口很大，装满了绿色的漆。

“她三天前还活着。”布雷克说：“当地时间早上八点四十五分，邻居看到她把垃圾推到路边。昨天发现她死亡，是清洁工报的案。”

“有死亡时间吗？”拉玛问。

“只能大概推估。”布雷克说：“应该是隔天的某个时刻。”

“有邻居目击任何事情吗？”

布雷克摇摇头。“她把垃圾桶拿回屋里，当天稍后就完全没人看到什么事情了。”

“手法？”

“跟前两个完全一样。”

“证物呢？”

“到目前为止什么都没有。还在找，不过不乐观。”

李奇专注地看着走廊的照片，这是个长长的狭窄空间，通往客厅入口，再往后通到卧室。左手边有个高度及腰的小架子，放满种在小型赤土盆里的小仙人掌。右边有更多小架子，以不同高度钉在墙上，长度也各不相同，上面放满了小型陶瓷饰品，大部分看起来像娃娃，涂上亮彩，代表不同国家或区域的服饰──这些是渴望拥有自己的家的那种人会买的东西。

“清洁工做了什么？”他问。

布雷克把视线移向桌子最后面。“大概尖叫了几声，然后打电话给警察。”

“不是，在那之前，清洁工有她的钥匙吗？”

“显然是。”

“直接走到浴室吗？”

布雷克呆了一下，然后拿起一个文件翻了翻，找到一份传真过来的访谈纪录。“是的，她都是先把清洗剂丢到马桶里溶解，然后清理房子的其他地方，最后才回来。”

“所以她开始打扫前就已经发现尸体了？”

布雷克点点头。

“好。”李奇说。

“好什么？”

“走廊多宽？”

布雷克翻翻照片。“三呎。小房子。”

李奇点点头。“好。”

“好什么？”

“哪来的暴力？哪来的愤怒？她开门，那家伙把她从走廊往后推，穿过主卧室，直到浴室，然后拿着三十加仑的油漆又从这里经过，却完全没有弄倒墙边架子上的东西。”

“所以呢？”

李奇耸耸肩。“对我来讲似乎太安静了，我不可能跟一个人拉拉扯扯地穿过这条走廊，却完全不碰到那些东西。不可能，你也办不到。”

布雷克摇摇头。“完全没有拉扯。医学报告说那些女人可能完全没人碰过，这是个很平静的现场，因为没有暴力。”

“你对这种结论满意吗？分析大师？一个愤怒的军人寻求复仇与惩罚，却没发出怒吼？”

“李奇，他杀了她们，依我看这就是惩罚。”

一片沉默，李奇又耸耸肩。“随便你。”

布雷隔着长长的桌子面对他。“如果是你，方法会不一样吗？”

“当然不一样，如果你真把我惹毛了，而我来追杀你，我大概不会太温柔，可能会给你一顿好打，或许很大一顿。如果我对你很不爽的话，这是一定的不是吗？这才叫做抓狂。”

“所以呢？”

“还有油漆呢？他怎么把那些搬进屋子里？我们应该去店里看看三十加仑到底是多少。一定会有辆车在外面至少停个二、三十分钟，停了一辆车、货车或是卡车，怎么会没人看见？”

“或者是辆休旅车，跟你的很像。”

“或许一模一样，但怎么会没人看到？”

“我们也不知道。”布雷克说。

“他怎么可能杀了人却完全不留痕迹？”

“我们不知道。”

“你们不知道的可真多，是吧？”

布雷克点点头。“是的，没错，聪明先生。不过我们已经在努力了，我们还有十八天，而且有你这样的天才帮助我们，我想已经万事俱备。”

“如果他按照固定周期来的话，你才有十八天。”李奇说：“要是他不这么做呢？”

“他会的。”

“这是你希望的。”

又是一阵沉默。布雷克看着桌子，然后转向拉玛。“茱莉亚？”

“我认为我的文件无误。”她说：“现在我对特种部队感兴趣，他们每两星期放假一周，我打算派李奇去探探消息。”

布雷克点点头，安心了些。“好，在哪里？”

拉玛看了李奇一眼，等着他回答。李奇看着地图上的三支黑旗。

“从地理的角度来看，到处都有。”他说：“这家伙可能驻扎在美国任何地方。”

“所以呢？”

“所以狄克司堡是个最好的起点，我在那里认识一个人。”

“谁？”

“他叫约翰．川特。”李奇说：“是个上校，要是真有人愿意帮我的话，他应该是可能人选。”

“狄克司堡？”布雷克说：“在纽泽西州是吗？”

“上次我去的时候它是在那儿。”李奇说。

“好吧！聪明先生。”布雷克说：“我们会打电话给这个川特上校安排一下。”

李奇点点头。“记得要报我的名字，要大声，而且要说很多次，不然他可能不会甩你。”布雷克点点头。“这正是我们要你加入的原因。你跟丽莎一起去，明天一早动身。”

李奇点点头，然后看着罗兰．史丹利的漂亮脸庞，让自己不至于笑出来。

是的，或许是该给他们一个惊喜的时候了。或许该缩减周期，一点点就好，大幅缩减，或者完全取消。这会让他们手足无措，这会让他们知道他们了解的太少了。其他的都保留原样，只改变周期，让事情看起来有点难以预料如何？你得好好想想。

又或许也表现一点点愤怒。因为愤怒是这整件事的核心，不是吗？愤怒与正义。或许是该让事情清楚一点、明显一点的时候了。或许是该拿掉手套的时候了，来点暴力对大家都无伤，来点暴力会让下一个稍微有趣一点──也或许会有趣得多。这也要好好思考。

那么，到底要怎么做？缩短周期？让现场戏剧化一点？还是两者一起？两个一起来如何？思考、思考、再思考。

丽莎带着李奇回到地面楼层，走到外面寒冷的空气中，时间刚过晚上六点。她带着他踏上一条很干净的信道，走向同一排的下一栋建筑。走道两旁有高度及膝的灯，每盏间隔一码，灯已点亮，照亮了傍晚的昏暗。丽莎刻意跨大步伐，李奇不太确定她是不是想跟上自己的脚步，还是这是她在礼仪课里学到的。但不管如何，她这样走路很好看。李奇发现自己开始在想，她跑起来不知看来如何？或是躺下来、什么都没穿的时候。

“餐厅在这里。”丽莎说。

她站在前面的双扇玻璃门前，拉开其中一扇，等着李奇先走进去。

“左转。”她说。

有个长廊，充满了脚步声，尽头飘来团体用餐室传出的蔬菜味。李奇走在前面，建筑物里很暖和，他可以感觉到丽莎在身后。

“好吧！自己来。”她说：“局里买单。”

这餐厅是个很大的挑高空间，照明充足，普通的桌子围着夹板与铸铁椅子。其中一侧是服务柜台，整排的人拿着托盘排队，大部分的人穿深蓝色运动衫，中间穿插着三三两两着西装的资深探员。李奇排到队伍的最后面，丽莎站在他身边。

队伍往前，一位脖子上也挂着证件的热情西班牙裔服务员给了李奇一份跟书本一样大的菲力牛排。他再往前走，从下一位服务员那里拿到蔬菜和薯条。接着他从咖啡壶倒了杯咖啡，拿了餐具、餐巾，准备找位子。

“窗户边。”丽莎说。

她带着李奇走到窗边一张无人的四人座桌子旁。室内的明亮灯光让外面看起来一片漆黑。她把餐盘放在桌上，脱掉外套披在椅背上。其实她不瘦，但身高让她看起来很苗条。她的衬衫是纯棉的，里面什么都没穿，看得非常清楚。她把袖口解开，将袖子卷到手肘，一只卷完换另一只，褐色手臂十分光滑。

“很均匀的古铜色。”李奇说。

丽莎叹了口气，说：“又要开始问答了吗？是的，全身都是这样。不想，我不特别想证明。”

李奇笑了笑，说：“纯聊天。”

丽莎看着他，说：“如果你要聊天，我比较想谈谈案子。”

“我对案情了解不多。妳知道的比较多吗？”

她点点头。“我希望尽快抓到这家伙。那些女人很勇敢，能够挺身而出。”

“听起来像经验之谈。”

他开始切牛排，吃了起来。味道非常好，他曾经花了四十块钱买过更难吃的，而且是在城里的大餐厅。

“这是懦夫之谈。”她说：“我还没起身反抗过，至少目前还没有。”

“所以妳也被骚扰过？”

她笑了笑。“你在开玩笑吗？”接着她的脸红了。“我是说，我这么讲不会让人觉得在自抬身价之类的吗？”

李奇笑了笑。“不会，以妳的条件，我想妳够资格。”

“不算严重。”丽莎说：“只是一些流言、一些批评，诱导性的问题跟讽刺。是没人叫我跟他们睡觉好让我升迁之类的，不过那些流言还是会传到我耳里。这就是为什么我现在会穿这样，我想表达的是，我跟其他人是一样的。”

李奇又笑了笑。“可是却愈来愈糟，是吗？”

丽莎点点头。“是的，糟很多。”

他没有回答。

“我不知道为什么会这样。”她说。

他从杯缘看着她。埃及棉纯白衬衫，领口大约十三吋，蓝色领带工整地打到定位，顺着她微微浮动的小胸部缓缓起伏。男性长裤，大大的缝褶从里往外包住她小小的腰围。古铜色的脸、洁白的牙齿、优美的颊骨、蓝色眼睛，以及长长的金发。

“我房间里有监视器吗？”他问。

“有什么？”

“监视器。”他又说一次。“就是监视录像。”

“为什么会有？”

“我在想这是不是备用计划──如果派崔逊不管用的话。”

“听不懂。”

“妳懂，这就是为什么布雷克指派妳来，对吧？好让妳接近我。讲这么多可怜小女孩的自我迷失？‘我不知道为什么会这样？’假使布雷克不想再拿派崔逊做文章，他就有其他把柄可以威胁我。比方说一个亲密的小片段，妳跟我、在我的房间里、录在一块小小的影带里，威胁说他会寄给裘蒂。”

丽莎满脸通红。“我不可能做出这种事。”

“但他要妳这么做，对吧？”

她很久很久不发一语。李奇转过头，把咖啡喝光，看着自己在玻璃上的倒影。

“他甚至对我用激将法。”他说：“他说如果想对妳动手脚的话，妳会是个泼妇。”

她还是没说话。

“我还是不会中计。”他说：“因为我不是笨蛋，不会再给他们任何弹药。”

丽莎还是没说话。又过了一分钟，她看着李奇，微微露出笑容。

“我们可以轻松点吗？”她说：“别再谈这个了。”

李奇点点头。“可以，轻松点，别再谈了。妳现在可以把外套穿起来，不用再把胸部露给我看了。”

她的脸又红了。“我脱掉外套是因为很热，没别的原因。”

“好吧！我也不是抱怨。”

他又转过头，看着窗外一片漆黑。

“要吃甜点吗？”丽莎问。

他转回来点点头。“还要咖啡。”

“你在这里坐一下，我去拿。”

丽莎走回服务柜台，整个餐厅似乎静了下来，每双眼睛都看着她。她走回来，手里拿着托盘，上面放着两个冰淇淋圣代和两杯咖啡，上百个人目不转睛地盯着她。

“我道歉。”李奇说。

丽莎弯下腰，把托盘放到桌上。“为什么？”

他耸耸肩。“因为我一直用那种眼光看妳。妳一定觉得很厌烦，大家无时无刻都在看着妳。”

丽莎笑了笑。“你想看多久就看多久，我也会回看你，因为你又不是丑到不行。不过也就只是这样，可以吗？”

他也笑了笑。“一言为定。”

冰淇淋风味绝佳，上面淋满了热糖浆；咖啡很浓。如果他把视野缩小，将这地方的其他部分切掉，这地方的评价就会跟“Mostro’s”一样高。

“这里的人晚上都做些什么？”他问。

“大部分的人会回家。”丽莎说：“不过你不行，你得回你的房间，布雷克的命令。”

“我们现在都听布雷克的命令？”

她笑了笑。“有些是。”

他点点头。“好，走吧！”

丽莎把李奇留在没有门把的那一边。他站着，听着她的脚步声在外面的地毯上慢慢远去，接着是电梯门的开启声，然后电梯往下发出呻吟声。整个楼层静了下来。他走到床边打电话到裘蒂的公寓，答录机切了进来；再拨她办公室，没人接；试了试手机，没有开机。

他走到浴室，有人在他的牙刷旁边加了条牙膏、一把抛弃式刮胡刀和一罐刮胡泡。澡盆边有一瓶洗发精，肥皂盒里有块肥皂，架上有一条柔软的毛巾。他脱下衣服挂在门后，把热水打开，开始洗澡。

淋浴十分钟后，李奇把水关掉，擦干身体，光着身子走到窗边，把窗帘拉起来。接着他在床上躺下，望着天花板。他看到摄影机了，镜头是黑色圆管，大概铜板大小，深深插在墙壁与天花板交界的装饰缝隙里。他转过身到电话边，又拨了同样的电话号码：打公寓，听到答录机；打办公室，没人接；打手机，没开。
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他睡得很不好，早上不到六点就起床了。他翻到电话边，把床边的电灯打开，看了看手表到底几点钟。很冷，整晚都觉得很冷。床单硬梆梆的，光滑的表面把他身体的热度都带走了。

拿起话筒，又拨了裘蒂的公寓电话号码，答录机接的；办公室没人接，手机也没开。他把话筒放在耳边很久，听着她手机里的语音说明，一次又一次。然后他挂上电话，下了床，走到窗边把窗帘拉开。窗户面西，外面还是黑沉沉的夜；也许在建筑物的另一边，太阳已经升起，又或许仍是漆黑一片。他可以听到远方大雨打在枯萎将落的叶子上。他转过身，走向浴室。

他先上厕所，然后慢慢地刮胡子，把热水开到能够忍受的最高温冲了十五分钟，让身体变暖，接着用联邦调查局的洗发精洗了头，用毛巾擦干。他把衣服从满是蒸汽的浴室里拿出来，站在床边穿好衣服，扣好衬衫后，把证件挂在脖子上。想要求客房服务大概不太可能，所以他坐下来等，四十五分钟之后，有人客气地敲了敲门，接着是钥匙插进门锁的声音。门打开了，丽莎站在门口，身后有明亮的走廊灯光，她在微笑，笑容不知为何带着点诡异。

“早安。”她说。

他挥挥手，没说什么。丽莎换了件西装，这件的颜色是木炭灰，配上白衬衫与深红色领带，调查局没有制服，所以她刻意模仿其他调查员的制式穿着，不过要剪掉很多布料才合身。头发没绑，披在肩上、带点波浪，在走廊灯光的照耀下，她的长发看起来是金黄色的。

“我们得走了。”她说：“早餐会报。”

走过衣橱时，李奇顺手拿了外套，两人一起走到大厅，在门口停步。外面下着大雨，他掀起大衣的衣领，跟着丽莎走出去。天色已经从黑变灰，雨很冰冷。丽莎冲下走道，李奇跟在后面看着她跑，果然很好看。

拉玛、布雷克和波顿在餐厅里等着。靠窗四人座的桌边挤了五张椅子，其中有两个空位。李奇靠近时，他们一直盯着他看。桌子中间有一个白色咖啡壶，旁边摆着倒盖的杯子，篮子里装了糖包，还有小壶的奶精，另外有一叠汤匙、餐巾、一篮甜甜圈和一叠早报。丽莎坐了下来，李奇挤进她旁边的椅子。拉玛看着他，眼神里透着怪异；波顿转过头；布雷克脸上带着笑意，颇有嘲笑的意味。

“准备好上工了吗？”他问。

李奇点点头。“当然，等我喝完咖啡。”

波顿把杯子翻过来，丽莎负责倒咖啡。

“我们昨晚已经打电话给狄克司堡，”布雷克说：“跟川特上校通过话了，他说今天一整天都会把时间空下来给你。”

“应该够了。”

“他好像很喜欢你。”

“不是，他欠我的，这是两码子事。”

拉玛点点头。“很好，你要利用这点。知道要找什么吧？把焦点放在日期上，找那些放假周期一致的。我猜他动手的时间应该是这周的后几天，不一定是最后一天，因为还得留点时间回基地，事后还要冷静一下。”

李奇笑了笑。“了不起的推论，拉玛，干这种事就有钱赚？”

她看着他，微微笑，好像知道什么他不晓得的事一样。

“怎么了？”李奇问。

“说话客气点。”布雷克说：“你对她说的有意见吗？”

李奇耸耸肩。“如果只靠日期，可能会找到一千个符合的。”

“那就把范围缩小，叫川特用那些女人的名字交叉比对，找跟那些女人一起服过役的。”

“或者找跟那些被强制退役的男人一起服过役的。”波顿说。

李奇又笑了。“了不起的脑力激荡，真是让人敬畏。”

“那你有更好的想法吗，聪明先生？”布雷克问。

“我自有打算。”

“好吧！只是要记得人命关天，行吗？很多女人命在旦夕，其中一个是你的人。”

“我会把事情办好。”

“那就出发吧！”

丽莎听到这句话便站起身来，李奇也慢慢地站了起来跟上去。坐在桌边的三个人望着他离去，眼神中透着怪异。丽莎在餐厅门口等候，回头看着李奇走近，对他微微一笑。李奇走到她身边，停了下来。

“为什么你们都在看我？”他问。

“我们看过录像带。”丽莎说：“就是针孔录的。”

“所以呢？”

她不愿回答。李奇回想自己待在房间里时，洗了两次澡、四处走走、拉拉窗帘、睡觉、打开窗帘、走一走，就这样。

“我什么也没做。”他说。

她又笑了，笑容更加灿烂。“确实没有。”

“所以到底有什么大不了？”

“这个嘛……你好像没带睡衣。”

车辆调配场的一位工作人员把车开到门口，停在那里没有熄火，丽莎看着李奇上车，然后坐进驾驶座。他们在大雨中出发，通过了检查哨、经过陆战队营地后，开到九十五号州际公路上。丽莎在雨中往北狂飙，短短四十五分钟后往东转，跨过华盛顿特区南缘，又急驰了十分钟，然后突然右转开到安德鲁空军基地北门。

“他们把连级飞机配给我们。”她说。

通过两个检查哨后，他们开到一架李尔型客机的登机梯下，车子就停在跑道上。他们登机后，连安全带都还没系上，飞机就开始滑行了。

“到狄克司堡大概要半小时。”丽莎说。

“马盖尔。”李奇纠正她。“狄克司是陆战队基地，我们会降落在马盖尔空军基地。”

丽莎脸露忧容。“他们跟我说会直接到那里。”

“是这样没错，同一个地方，只不过名称不同。”

她做了个鬼脸。“怪，大概我不了解军人。”

“不用太难过，我们也不了解你们。”

三十分铲后他们即将进场，小飞机在波动的气流中突然剧烈转向，下降途中几乎一路是云，接着陆地突然出现眼前。纽泽西在下雨，灰暗而无生气，空军基地本来就灰扑扑的，这样的天气更是雪上加霜。马盖尔的跑道长度与宽度足以让大型运输机升空，李尔喷射机降落停机的位置还不到跑道的四分之一，就像只蜂鸟停在州际公路上一样。飞机转个弯继续滑行，一样滑到跑道的遥远角落。一辆素绿色雪佛兰急驰过雨中，开到飞机旁边，当机舱阶梯放下时，驾驶已经等在下面了，是一名陆战队中尉，大概二十五岁，全身都淋湿了。

“李奇少校吗？”他问。

李奇点点头。“这位是哈柏探员，联邦调查局。”

中尉完全无视她的存在，好像跟李奇心照不宣。

“长官，上校在等你。”他说。

“那就走吧！不能让上校等太久，是吧？”

李奇跟中尉坐在前面，丽莎坐后座。车子驶离马盖尔，开进了狄克司堡，路上是狭窄的道路，两旁路缘石漆成白色，有许多仓库营房。车子停在一排砖砌办公室前，距离马盖尔的跑道约一哩远。

“左边的门，长官。”中尉说。

中尉在车里等着，好像李奇已经知道他会这么做。李奇下车，丽莎紧跟在后，全身缩在衣服里，雨被风势吹成了水平。这栋建筑有三个无标示的人员进出门，除了门之外都是毫无装饰的砖墙。李奇走向左边的门，带着丽莎走进宽阔的候见室。这里面有许多金属桌与文件柜，干净得一尘不染，相较于灰暗的早晨，此处显得灯火通明。有三名中士分占三张桌子办公，其中一位抬起头来，按下电话上的按钮，对着电话说：“长官，少校到了。”

大约过了一分钟，里面办公室的门打开，有个人走出来。身材高大，像只灰色猎犬，黑色短发，两鬓稍白。他伸出手准备握手。

“哈啰，李奇。”约翰．川特说。

李奇点点头。川特军中生涯的后半辈子，全靠十年前李奇在报告里删掉了一个段落。当时川特以为那个段落已经写好准备送出去了，他来找李奇，不是要求删掉、不是谈条件，也不是贿赂，只是来解释，以军官对军官的方式，告诉他为什么自己会犯下这个错。他只是纯粹希望李奇了解这是个错误，而不是出于恶意或有不可告人的原因。讲完后他就离开了，没有任何要求，然后静静等候斧头绷落。但斧头却没落下，报告印出来了，那一段不在里面。不过川特不知道的是，李奇根本没写那个段落。然后十年过去了，这段期间两人其实没说过什么话，直到昨天早上李奇从裘蒂的公寓里打出第一通紧急电话。

“哈啰，上校。”李奇说：“这位是哈柏探员，联邦调查局。”

川特比他的中尉有礼貌，他的官阶大，所以不得不如此，但也可能只是对这位穿得像个男人、身上淋湿的高金发美女印象深刻。无论如何，他和她握了握手，而且好像握得久了点，似乎还微微露出笑容。

“很高兴认识你，上校。”丽莎说：“先谢谢你。”

“我还没帮上忙。”川特说道。

“只要愿意合作的对象，我们都很感激。”

川特放开她的手。“我猜数量大概不多吧！”

“我们是希望能多一点。”她说：“虽然我们都在同一边。”

川特又微微笑了笑，说：“这想法很特别。我会尽力帮忙，不过合作范围很有限，我想你们应该也料到了。我们要查阅人员纪录与部署清单，这些东西不能让妳看，只有我跟李奇能看，事关国家与军队安全，妳得在外面等。”

“整天？”丽莎问。

川特点点头。“要看什么时候查完，这样妳能接受吗？”

很明显不能接受。丽莎看着地板，什么话也没说。

“妳也不会让我看联邦调查局的机密。”川特说：“双方本来就互看不爽，半斤八两，是吧？”

丽莎四处望着这个房间。“可是我得看着他。”

“这我知道，你们的布雷克先生向我解释过妳的角色，不过妳得待在这里，在我的办公室外面。这里只有一个门，中士会给妳一张桌子。”

一位中士不待命令便站了起来，带她到一张可以清楚看到里面的办公室门的空桌前，她慢慢坐下，不确定是否该接受安排。

“那里应该可以。”川特说：“可能要花点时间，这很复杂，我想妳也知道文书工作向来相当繁琐。”

然后他带着李奇走进里面的办公室，把门关上。这间办公室很大，窗户在两面墙上，室内有书架、柜子、一张大木桌和舒适的皮椅。李奇在桌前坐下，身子往后靠。

“两分钟就够了吧？”他问。

川特点点头。“看这个，装得认真点。”

他从很高的书柜上拿了一份厚厚的文件，外层是褪色的绿色文件夹。李奇翻开文件，开始仔细检索。里面是很复杂的表格，详细描述未来六个月的预计航行燃料使用量。川特走回门边，把门打开。

“哈柏小姐，”他叫道：“要喝杯咖啡吗？”

李奇回过头，看见丽莎瞪着他，扫视里面的椅子、桌子和文件柜。

“现在不需要！”她回叫道。

“好吧！”川特说：“如果需要什么，跟中士讲就行了。”

他又把门关起来，走到窗边。李奇拿下调查局的访客证放在桌上，站了起来。川特把窗户开到最大。

“你给我们的时间不多，”他轻声说：“不过我想都准备好了。”

“他们很快就中计了。”李奇悄声回答：“比我预计中快得多。”

“但你怎么知道他们会派人跟监？”

“抱最大的希望，做最坏的打算，这你也知道。”

川特点点头，把头伸到窗外，往两边看了看。

“好了，可以走了。”他说：“朋友，祝你好运。”

“我需要一把枪。”李奇低声说。

川特看着他，坚定地摇摇头，说：“不行。这我办不到。”

“一定得给，我需要一把。”

川持停了一下，看起来神经紧绷，十分激动。

“老天……好吧！一把枪。”他说：“但没子弹，给你这东西，我要冒很大的风险。”

他拉开抽屉，拿出一把贝瑞塔M9手枪，跟派崔逊的手下一样的枪，唯一的差别在于这把枪上的序号仍然完整无缺。川特取出弹匣，将子弹一颗颗拨到抽屉里。

“小声点。”李奇急切地低声说道。

川特点点头，把空弹匣装回去，枪托转向前交给李奇。李奇接过枪后放进大衣口袋，接着他坐上窗台，转个身，把脚伸了出去。

“一切顺利。”他轻声说。

“你也一样，保重。”川特低声回答。

李奇用手撑着，跳下了窗户。下面是条狭窄的巷子，外头还在下雨，中尉在十码外的雪佛兰车里等着，引擎仍在发动。李奇冲到车旁，门还没关上，车子就已向前开动。回到马盖尔的路程只花了一分钟，车子直接开到跑道上，朝着一架陆战队直升机前进，机侧的门已经打开等候，螺旋桨高速运转，空气中的雨水呈螺旋状往上飘散。

“谢了，小子。”李奇说。

他下了车，走向直升机的登机梯，爬上黑暗的机舱。机门在他身后呼地一声关了起来，引擎声逐渐加大，他感觉飞机开始离地。有两双手抓住他，把他推到椅子里。他把安全带扣上，有人丢了一副耳机给他，他把耳机戴上，在机舱内的灯点亮的同时，耳机对讲系统也开始发出声响。李奇发现自己坐在帆布椅上，两边是弹药装填手。

“目标是布鲁克林海岸防卫队直升机专用机场。”飞行员透过对讲机说：“在不留飞行纪录的前提下尽可能地靠近，今天的调度里没有这趟飞行，了吗？”

李奇把麦克风拉下，说：“很好，感谢各位。”

“上校一定欠你不少。”飞行员说。

“不是，他只是喜欢我。”李奇说。

飞行员哈哈大笑，直升机在空中回旋，展开轰然巡航。
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布鲁克林海岸防卫队的直升机专用机场位在佛洛伊德．班尼特场区东缘，面对牙买加湾内一座叫罗夫拔的岛屿，这里正好距马盖尔东北方六十哩远。陆战队飞行员全速飞行，三十七分钟就到了目的地。他在一个画有巨大H的圆圈里降落，让引擎处于怠速。

“你有四个小时。”他说：“只要超过一分钟，我们就会离开，到时你就得靠自己了，行吗？”

“好。”李奇说。他解开安全带、拿下耳机，机门一开就顺着梯子爬下去。跑道上有一辆深蓝色轿车等着，车身上有海军标志，引擎已发动，前乘客座车门是打开的。

“你是李奇吗？”司机叫道。

李奇点点头，坐了进去，司机马上踩下油门。

“我是海军后备军人。”他说：“算是帮上校的忙，跨军种合作。”

“感谢。”李奇说。

“别放在心上。”司机说：“我们要去哪里？”

“曼哈顿，目标中国城，你知道怎么走吗？”

“我吗？我都在那里吃饭，一星期三次。”

司机开上扁树丛大道，转曼哈顿桥，车辆不多，不过跟小客机与直升机比起来，地面交通实在慢得可以。整整过了三十分钟后他们才到达目的地，花掉了可用时间的八分之一。下了桥后，司机在消防栓前停下。

“我会在这里等。”他说：“对向车道，从现在起整整三小时后，所以别迟到，行吗？”

李奇点点头说：“不会的。”

他下车后，在车顶上拍了两下，接着走过马路，往南前进。纽约市又冷又湿，不过其实没有下雨，只是看不到太阳，本来该挂着太阳的地方如今只有模糊的光线透出。李奇停下脚步站着不动──这里离裘蒂的办公室二十分钟──然后他又往前走。不能浪费这二十分钟。重要的事先做，这是他的原则，而且他们可能有派人监视裘蒂，今天在纽约市绝对不能让人看见他。他摇摇头继续走，强迫自己保持专注。再看看手表，快到中午，他开始担心自己太早来了；不过也有可能时间抓得刚好，这很难说，他没有这种经验。

五分钟后他又停下来，要是可行的话，这条街绝对没问题。这条街两旁矗立着许多中国餐馆，绚丽俗气的店面，一片红黄相间。一大堆广告招牌写着东方文本，到处都是佛塔形建筑。人行道上十分拥挤，送货卡车与轿车并排停放，一箱箱蔬菜与一桶桶油堆放在人行道旁。他来回走了一趟，仔细检查地形、地物，并记在心里。他再看看巷子，然后摸摸口袋里的枪，又开始行走，寻找目标。要是他没来得太早的话，应该就在附近。他靠着墙观察，应该会是一次一对，两人一组。他看了很久，有很多成对的，但都不是。不是他们，都没有，他太早来了。

他看看手表，望着时间一分一秒地流逝，然后离开墙边又开始行走，经过门口时朝里面看了看……什么都没有。再看看巷子，也没有。时间继续流逝，他往南走了一条街、往西一条街，然后再试一条街……没有。他站在角落等，还是没有，又往南走一条街、再往西一条街……没有。他靠着一棵枯瘦的树等待，腕上的手链像机器一样敲打着……没有。他走回起点，靠在墙上看着午餐人潮达到高峰，然后又看着人潮渐渐消失。突然间，从餐厅出来的人比进去的多了，他的时间就跟离去的人一样渐渐消失。他走到街道尽头，再看看手表──他已经等了整整两小时，只剩\个小时了。

什么事都没发生，午餐人潮完全散去，街道静了下来。卡车开进来、停车、卸货，又开出去。天空开始飘下毛毛细雨，不久雨停了，低矮的云层飘过狭窄的天空。时间继续流逝，他往东走、又往南走……什么都没有。再走回来，从街道这边走过去、从那边走回来，在角落等候，一次又一次地看手表──只剩四十分钟……剩下三十分钟……剩下二十分钟……

然后他看到了！突然间，他知道了为什么不是之前，而是现在。“他们”要等到午餐的现金已经安稳地放在收银机里后才动手。有两个人，当然是中国人，年纪轻轻，闪亮的黑发披在领子上，穿着黑裤子、薄风衣，脖子上围着围巾，像制服一样。

两人大摇大摆，一人拿着一个小包包，另一人拿着笔记本，螺旋线圈上还插了一支笔。他们一家家餐厅收，速度慢而且很轻松。然后他们又走出来了，一人把包包的拉链拉起来，另一人在本子里记下一些东西。一家、两家、三家、四家……十五分钟过去了，李奇看着他们。接着他过马路走到两人前面，在餐厅旁边等者，看着他们走进去、看着他们靠近收银台的一个老人。这两人只是站着，什么都没说，老人伸手到收银机抽屉里拿出一叠折好的钞票。他们点过数量后便等着，拿笔记本那个把钱交给同伙，在本子里写了些东西，钱则放进包包里。

李奇往前走，到了两栋建筑物间的小巷口躲进去，靠墙等着。他们看不到这里，等看到的时候已经来不及了。再看看手表，剩不到五分钟，他计算那两个人的脚程，在心里想像他们慵懒自满的脸，算着他们的节奏，等待、再等待。然后他走出巷子，和他们碰个正着！两人一头栽在他身上，他两手分抓他们的风衣，身体往后倾，狠狠地甩了半个圈子，让他们的背撞在巷子的墙上。右边那个回转的弧度较大，所以撞击力道较重，回弹幅度也较多，他从墙上弹回来时，李奇用手肘给了他扎实的一击。拿包包那个人弯下去以后则再也没有站起来。

另外那人丢下笔记本，伸手到口袋里，但李奇已经把川特给他的贝瑞塔枪拿在手上，贴着自己的大衣末端，靠过去瞄准对方的膝盖。

“乖乖的，别乱动。”他说。

他伸出左手拉了枪套，声音被外套闷住，但在他专业的耳里听起来，这声音实在太过空洞，没有弹匣回扣的最后那一响。但这个中国人没听见，他太过晕眩、太过震惊，只是一直靠向墙壁，好像要一直后退到穿墙而过为止。他把重心放在一只脚上，下意识地准备迎接把他的腿打烂的子弹。

“你麻烦大了，老兄。”他低声说。

李奇摇摇头。“不对，我们只是采取行动，混蛋！”

“我们是谁？”

“派崔逊。”李奇说。

“派崔逊？你一定在唬我。”

“没有。”李奇说：“我没跟你开玩笑。这条街现在归派崔逊管，从今天开始、从现在开始，全部都是，整条街。听清楚了吗？”

“这条街是我们的。”

“已经不是了，现在归派崔逊管，他已经接管这条街，要用你的一只脚来跟我辩吗？”

“派崔逊？”那家伙重复了一次。

“没错。”李奇说，然后用左手朝他的腹部重重一击，那家伙往前蹲了下去，接着李奇用枪托在他耳朵上方敲了一记，让他刚好倒在同伴身上。李奇扣下扳机、松开枪套，把枪收回口袋里，捡起包包夹在腋下，离开巷子往北走。

已经迟到了。如果李奇的手表慢了一分钟，而海军那个人的快了一分钟的话，那他应该已经走了。不过李奇还是没用跑的，在城市里奔跑太过显眼，他尽可能快步离开，三步往前、一步往侧边地在人行道上穿梭。他一转过弯就看到那辆蓝色的车，海军后备军人的缩写字样朴素地喷在车身一侧。他看见车子驶离人行道旁，转入车流中，于是他奔跑了起来。

当他跑到四秒钟前车子停放之处，还差三辆车，而那辆车正要加速通过红绿灯。李奇看着车子，号志正要转成红灯，那辆车想加速闯过，但那家伙最后还是决定放弃，踩下了煞车。车子停下时，车身已超过斑马线一呎。行人蜂拥而出，李奇喘了口气，跑到十字路口，气喘吁吁地打开乘客座车门坐了进去。司机对他点点头，什么都没说，不曾为没有等他而说出任何道歉的话。李奇也不期望他会说，海军的人说三小时就是三小时，一百八十分钟，一秒都不多、一秒也不会少。时间与潮水不等人，海军就喜欢讲这些屁话。

回狄克司堡的过程跟离开时正好相反。从布鲁克林开了三十分钟的车，接上直升机，轰轰烈烈地飞回马盖尔，中尉开着雪佛兰在跑道上等。坐直升机时，李奇算了算包包里的钱，六叠两百块的钞票，总共一千两百元，他把钱给了弹药装填手，让他们下次开派对时花用。然后沿着缝口把包包撕开，从信号弹舱口丢出去，就在纽泽西的雷湖上空两千呎高。

狄克司堡仍在下雨，中校送他回到巷子里，他走到川特办公室的窗边，轻轻敲着窗户。川特打开窗户，他爬了进去。

“我们表现还好吗？”他问。

川特点点头。“她一直坐在外面，跟老鼠一样安静，一整天都是。她铁定对我们的认真印象深刻，我们连午餐都没休息。”

李奇点点头，把空枪交回给川特，脱掉大衣后坐回椅子上，再把证件挂回脖子上，拿起文件夹。川特把一叠文件从桌子右边移到左边，好像这些都已经仔细检查过了。

“成功了吗？”川特问。

“应该是。时间会证明，对吧？”

川特点点头，看着外面的天气，因为在办公室里关了一整天，他看起来有点焦躁。

“让她进来吧！”李奇说：“表演结束了。”

“你全身都湿了。”川特说：“要等你身体干了才算结束。”

干燥的过程花了二十分钟。他用川特的电话打给裘蒂：私人办公室、公寓、手机……没人接、没人接、没有回应。他瞪着墙壁。然后，他开始看一份非机密文档，内容是讲如果陆战队员在印度洋服役的话，要如何与他们通信。而光是这么一下子就让他在椅子上变得委靡不振、眼神呆滞。川特把门打开，丽莎今天第二次看到办公室里面，李奇低着头，一副要死不活的样子，看起来就像努力做了一整天的文书工作。

“有进展吗？”她问。

李奇抬起头，对着天花板叹了口气。“应该吧！”

“整整六小时，一定有点进展。”

“大概。”他又说了一次。

静默了一下子。

“好吧！我们走了。”她说。

她从桌子后方站起来伸伸懒腰，双手拉到脑后，手掌摊平往天花板伸展，应该是瑜伽动作。她把脸往上抬，头往侧边倾，长发如瀑布滑下背部。在场的三个中士、一个上校全都盯着她看。

“走吧！”李奇说。

“纪录要记得带走。”川特说。

他给了李奇一张纸，上面写了大约三十个名字，大概是川特的高中足球队友。李奇把名单放进口袋里，穿上大衣，和川特握握手后走出了候见室，到外面的雨中吸了几口气，好像已经坐了一整天似的。丽莎推了他一下，要他往前走到中尉的车子旁，准备坐车回到飞机上。

布雷克、波顿和拉玛在宽提科餐厅的同一张桌子旁等着。外面的天色跟出发时一样黑，不过桌上摆的是晚餐而非早餐，还有一壶水、五个玻璃杯，以及盐巴和胡椒牛排酱的罐子。布雷克不理李奇，而是看着丽莎。她点点头，似乎在对他确认，布雷克看起来很满意。

“你找到我们要的人了吗？”他问。

“或许。”李奇说：“找到三十个，可能是其中之一。”

“那让我们看看。”

“还不行，我需要更多情报。”

布雷克瞪着他。“放屁！你需要更多情报？我们得追踪这些人。”

李奇摇摇头。“不可能，这些家伙在的地方你们都到不了，甚至还得申请拘捕令，得去找法官，然后再去找国防部长，而国防部会直接去找三军统帅，我上次看见他的时候他还是总统。所以你们需要的情报得更多一点。”

“你的重点是什么？”

“我是说要让我把范围缩小。”

“怎么缩小？”

李奇耸耸肩。“我要去见拉玛的妹妹。”

“我继妹。”拉玛说。

“为什么？”布雷克问。

李奇想说：（因为我只是想耗时间，混球！我宁愿在路上耗也不愿跟你们在这里浪费时间。）不过他故意装出一副认真的表情，然后又耸耸肩。

“因为我们也要侧向思考。”他说：“如果这家伙是依类型杀人，那我们就得知道是为什么。他不可能一开始就对这一整群人都不爽，第一次一定是其中一个女人惹毛了他，然后他把怒气转移到其他人身上，是吧？那第一个到底是谁？拉玛的妹妹是个开始调查的好对象，她曾经待过不同单位，两个单位差异很大，她的潜在接触面会加倍，各位文件大师。”

听起来十足专业，布雷克点点头，说：“好吧！我们来安排，明天出发。”

“她住哪？”

“华盛顿州。”拉玛说：“大概在斯伯肯外围。”

“大概？妳不知道？”

“我从来没去过。”她说：“我从没放过那么长的假可以开车过去再开回来。”

李奇点点头，看着布雷克，说：“你应该要派人保护这些女人。”

布雷克重重叹了口气。“老天，算一算嘛！八十八个女人，不知道下一个是谁。如果按周期来的话，还剩十七天，每二十四小时要派三个探员，总工时加起来超过十万小时，地点遍布全国──这根本不可能做到，没这么多人手。当然，我们已经通知当地警方，但他们能做什么？比方说华盛顿州斯伯肯外围好了，当地的人力配置可能只有一个警察跟一只德国牧羊犬，偶尔开车巡逻一下，最多只能做到这样。”

“你有警告那些女人吗？”

布雷克看起来很不好意思地摇摇头。“没办法，如果我们不能提供保护，就不能警告她们。你要怎么对她们讲？小姐，妳现在有生命危险，但很抱歉，妳只能靠自己。事情不能这样做。”

“我们得抓到他。”波顿说：“这是唯一能救那些女人的方法。”

拉玛点点头。“他现在四处逍遥，我们得把他抓起来。”

李奇看着他们，三个心理学家，都一副很想把事情做好、营造这件事很不容易的印象。他笑了“我懂了。”

“好吧，你明天去斯伯肯。”拉玛说：“这段期间我会把文件做进一步整理，后天你可以看报这样一来你就有川特那边的名单、斯伯肯来的消息，加上我们已有的数据，到那时候，你就得交出点东西来。”

李奇又笑了笑。“随便，拉玛。”

“那就赶快吃饭，然后上床去。”布雷克说：“斯伯肯很远，明天要很早出门。当然，丽莎得跟你一起去。”

“一起上床？”

布雷克又尴尬了。“去斯伯肯，混蛋！”

李奇点点头。“我都行，布雷克。”

问题在于，这事确实不容易。他关在房间里，一个人躺在床上，瞪着隐藏式摄影机的镜头。不过其实他没在看镜头，他的视线又像以往一样陷入模糊。一片绿色的模糊，好像整个美国消失了，回到草原森林的状态；建筑物消失、道路消失、嘈杂消失，所有人都消失了──只有一个人例外，在某处。李奇看着这一片无声的绿色模糊，一百哩、一千哩、三千哩……他的视线往南、往北、往东、往西环顾，寻找那个模糊的身影，等待着突然的行动。他在四处逍遥，我们得把他抓起来。那个人在四处走动、睡觉、计划或准备，而他认为自己是这片陆地上最聪明的人。

（哦？那我们走着瞧！）李奇想着，内心一阵波动。或许他该认真点；但话说回来，也或许不需要。这是个重大的决定，但他还未下定决心。他翻过身，闭上眼。这可以之后再想，可以明天或者后天再决定，或是任何时候。

决定已下──周期。这个周期已是过往，该是稍微加速的时候了，三周的等待太久了。这种事，一旦让想法爬上身，看一看、考虑一下、发现它的价值、被它吸引，事实上答案就已呼之欲出了，不是吗？你没办法让精灵再回到瓶子里，一旦出来就回不去了。而这只精灵已经跑出来了，完食出来了，就在外面四处跑，所以你也跟着跑。
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隔天没有早餐会报。这天开始得太早，丽莎开门时，李奇连上衣都还没穿。他已穿好裤子，正把衬衫放在床垫上用手压平。

“这些疤痕真酷。”丽莎说。

她走近一步，充满好奇地看着他的腹部，指着右侧问道：“那个是怎么来的？”

李奇往下看，腹部右侧有个极大的缝合伤口，形状像扭曲的星星，穿过周围肌肉往外突出──一道险恶的白色疤痕。

“我妈弄的。”他说。

“你妈？”

“我是北美灰熊养大的，在阿拉斯加。”

丽莎翻了个白眼，再将视线移到李奇的左胸，那里有个点三八口径的弹孔，直接射穿胸肌，弹孔周围的胸毛都不见了，很大的一个洞。丽莎甚至可以将小指伸进去，深至第一指关节处。

“探勘手术。”李奇说：“为了检查我有没有心脏。”

“你今天早上心情很好。”她说。

他点点头。“一向如此。”

“联系上裘蒂了吗？”

他摇摇头。“这两天都没打电话。”

“为什么？”

“浪费时间，她不在。”

“会担心吗？”

他耸耸肩。“又不是小孩了。”

“如果有消息的话，我会跟你讲。”

他点点头。“知道的话最好要讲。”

“那些疤痕到底是怎么来的？”

他扣上衬衫扣子，说：“肚子上的是砲弹碎片打出来的。胸口上的是有人对我开枪。”

“精采的人生。”

他从衣柜里拿出外套。

“还好。其实很普通，不是吗？军人就是这样。对军人来说，要想避免身上的伤痕，就像会计师想要逃避数字一样。”

“这是你不在乎那些女人的原因吗？”

李奇看着她。“我有说不在乎吗？”

“我本来以为你会更生气才是。”

“生气有个屁用。”

丽莎停了一下：“那什么才有用？”

“努力找线索，这是不二法门。”

“可是没线索啊！他什么都没留下。”

李奇笑了笑。“这本身也是一种线索，妳说是不是？”

丽莎用钥匙把门打开。

“你在打哑谜。”

李奇耸耸肩。“总比楼下那些屁话要好。”

同一个调车场的人把同一辆车开到门口，不过这次他留在驾驶座上，坐得直挺挺地像个私家车司机。他载他们往北开上九十五号公路到国内线机场。太阳还没出来，东方三百哩远的天空中，有点暧昧不明的光线照耀在大西洋上。另一个光源是北上赶着上班的车灯流。这些车灯大部分属于旧款车型，“旧”代表“便宜”，因此是职位低的人开的车。这些人希望在老板出现前一小时就到公司，把自己打理得光鲜亮丽，让老板帮他们升官加薪，好在将来开着新一点的车子晚一小时去上班。李奇静静坐着，司机把车开得飞快，一张张模糊的脸从旁边闪过。

机场内，忙碌的情况一如往常。男男女女穿着黑色风衣匆忙穿梭来去。丽莎在联合航空柜台买了两张经济舱机票，拿到登机柜台，对柜台的人说：“我们要升等。”

她拿出附照片的调查局通行证，好像打牌时秀出同花顺一样。那人按了几个键，弄出一张升等证。丽莎露出微笑，好像真的觉得意外。

商务舱里有一半是空的，丽莎挑了一个靠走道的座位，把李奇堵在窗边，好像看管犯人一样。她伸伸懒腰，今天穿的是第三套西装：柔和的灰色、高级格子布。她的外套掀了开来，露出衬衫，乳头若隐若现。没有枪套。

“没带枪？”李奇问。

丽莎点点头。“省得麻烦，航空公司会跟你要一大堆证明文档。西雅图那边会派人跟我们碰头，照标准进程他会多带一把枪，如果我们要用的话。不过不需要，今天用不上。”

“这只是妳希望。”

她点点头。“是我希望。”

飞机准时滑行，并提早一分钟起飞。李奇抽出杂志开始翻阅。丽莎放下椅背折板准备吃早餐。

“你说没线索也是一种线索。”她问：“是什么意思？”

李奇把思绪强拉回一小时前，努力回想。

“只是把想法说出来。”他说。

“什么想法。”

他耸耸肩，反正时间多得是。“跟科学史有关的东西。”

“有关系吗？”

“我在想指纹鉴定，这东西有多久历史了？”

丽莎做了个鬼脸。“大概很久很久。”

“从二十世纪初？”

她点点头。“大概吧！”

“好，算一百年吧！”李奇说：“这是第一个重大的鉴识发明对吧？差不多同一时间，显微镜也开始应用。从那时起到现在，科学家已经发明了很多其他技术：ＤＮＡ、质谱仪、萤光检测等。拉玛说你们还有很多我没见过的测试，我猜连地毯纤维都找得到，可以告诉妳是在何时、何地买的？上面有什么跳蚤？跳蚤是从什么狗身上跳过去的？大概还会跟妳说那只狗叫什么名字，还有牠吃哪一牌的狗食。”

“所以呢？”

“很惊人的测试，是吧？”

她点点头。

“很科幻的东西。”

她又点点头。

“好。”他说：“惊人的科幻测试。不过这家伙杀了爱米．卡伦，而且打败了所有鉴识发明，是吧？”

“没错。”

“那妳会怎么称呼这种人？”

“什么？”

“非常聪明的家伙，是吧？”

她装了个鬼脸。“这是其中一种。”

“当然，还有很多其他称呼，但不管如何，他确实是个很聪明的家伙。然后同样的事他又做了一次，杀了库克。那我们该叫他什么？”

“什么？”

“非常、非常聪明的家伙。一次有可能是运气，两次，就表示他真有两下子。”

“所以呢？”

“然后他又做了一次，杀了史丹利，那我们该怎么叫他？”

“非常、非常、非常聪明的家伙？”

李奇点点头。“正是。”

“所以呢？”

“所以这就是线索，我们在找一个非常、非常、非常聪明的家伙。”

“我想我们早就知道了。”

李奇摇摇头。“我不这么认为，你们根本没把这件事考虑进去。”

“什么意思？”

“妳想想，我不过是个小角色，你们却大费周章来抓我。”

空服员推着早餐餐车从厨房走出来。因为是商务舱，所以餐点还不错。李奇闻到培根、蛋，还有香肠的味道。咖啡很浓。他把自己的餐盘打开。因为客舱有一半空位，所以他叫空服员给他两份早餐，加起来份量刚刚好。空姐的服务很快，李奇的咖啡一直保持在满杯状态。

“为什么我们没有考虑到？”丽莎问道。

“妳自己想。”李奇说：“我没空。”

“还是他根本不是军人？”

他转过头瞪着她。“真了不起。我们刚刚才说他是个聪明人，妳就接着说很显然他不是军人。真是谢了，丽莎。”

她转过头，看起来很不好意思。“对不起，我不是这个意思，我只是不懂为什么我们没有考虑到这点。”

他没有答腔，把咖啡喝光，起身跨过她去上厕所。回来时，她还是满脸歉意。

“跟我说。”

“不要。”

“你应该要说的，李奇。布雷克会问我你的态度好不好。”

“我的态度？告诉他，我的态度就是：如果裘蒂少了根寒毛，我会把他的腿扯下来，再用那条腿把他打死。”

丽莎点点头。“你是认真的，对吧？”

李奇也点点头。“你们最好相信。”

“这我就不懂了，为什么你对那些女人没有一点点同样的感觉？你也喜欢爱米．卡伦对吧？虽然不是对裘蒂那种感觉，可是你喜欢她。”

“我也不了解妳。布雷克把妳当妓女用，妳却还把他当好哥儿们。”

丽莎耸耸肩。“他很拚命，而且他一向这样。他的压力很大。遇到这种案子的时候，他就会拚了命想尽快破案。”

“妳觉得这样很了不起吗？”

她点点头。“当然，我认为全力以赴确实很了不起。”

“可是妳却没有全力以赴，不然妳就不会拒绝他，妳会引诱我好让摄影机录下来，为达目的不择手段。所以或许不关心这些女人的是妳。”

丽莎沉默了一下。“这样做很不道德，我很不能接受。”

李奇点点头。“威胁裘蒂也一样不道德，我也很不能接受。”

“可是我没有让自己的不悦阻碍正义的运行。”

“可是我会，所以要是你们不喜欢，尽管去吃屎。”

到西雅图之前，两人都没再交谈，五个小时，不发一语。李奇觉得这样再好不过，他不是那种有强迫社交倾向的人，不说话他会比较高兴，不会别扭、完全没有压力。只是坐在那里，不说话，就像独自旅行一样。

丽莎就难受得多，李奇看得出她很担心。她跟大多数人一样，坐在认识的人旁边时就觉得自己应该要说说话，对她来讲，不说话很别扭。不过他才懒得理她，也真的五个小时一句话都不讲。

五小时扣掉西岸时差后变成两小时，飞机降落时，当地还是早餐时间。西塔机场挤满刚开始活动的人。入境大厅照例有成排司机拿着牌子等人，其中一个穿着黑西装、打着条纹领、留短发，没拿牌子，不过一看就知道是调查局的人，跟额头上直接刺着“调查局”三个字没两样。

“丽莎．哈柏吗？”那人说：“我是西雅图调查站的人。”

他们握握手。

“这位是李奇。”丽莎说。

西雅图的探员完全不理他，李奇在心里偷笑。好样的，他想。不过他后来发现，就算他们俩是好哥儿们，他大概一样不会理人，因为他的注意力全放到丽莎的衬衫里头了。

“我们要飞到斯伯肯。”他说：“空中出租车公司还欠我们一些人情。”

调查局的车停在禁停车道上，司机沿着机场绕了一哩路，开到“将军航空站”。这是个占地五英亩的小机场，跑道旁有围篱，里面停满了单、双引擎的小飞机。整排营房挂着便宜的广告看板，宣传运输飞行课程。有个穿着一般飞行服的人在营房外跟他们碰头，带着他们跨过半个停机坪，走向一架雪白的六人座西斯纳飞机。跟华盛顿相比，西北的秋天比较明亮，不过一样寒冷。

飞机的机舱与拉玛的别克差不多大小，但内装却寒酸得多，不过看起来还算干净，而且保养得当，按钮一按，引擎立刻启动。飞机滑行到跑道上时，感觉跟搭乘马盖尔的李尔型飞机一样。它排在一架飞往东京的七四七后面，看起来就像排在大象身后的老鼠。接着机头抬起，几秒钟后离开地面，往东转，以一千呎高度展开嘈杂的飞行。

速度表显示每小时超过一百四十节，而飞机就这样整整飞了两小时。椅子很窄，坐起来很不舒服，李奇开始觉得当初应该想个比较好的方式来消磨时间。一整天下来他得在天上待十四个小时，或许留下来跟拉玛一起弄文件比较好。于是李奇脑海中出现某个安静的地方，比如图书馆，眼前一堆文档、一张皮椅。然后他想像自己转过头看见的是拉玛，再转头看一下丽莎，还是觉得自己的抉择应该没错。

斯伯肯的机场是个小型的现代化机场，比他预期中的大。跑道上有一辆调查局的车等着，这些在一千呎高空全都看得一清二楚：一辆干净的黑色轿车，旁边有个人穿着西装靠在车上。

“斯伯肯卫星办公室。”西雅图的探员说。

车子开到飞机停止处，飞行员把引擎关掉，二十秒后他们就上路了。本地驾驶的挡风玻璃上有一本用橡胶吸盘固定的便条纸，上面写着即将前往的地址。驾驶好像认得路，往东开了十分钟后，到了爱达荷州边界，再往北开上狭窄的山路。这一带的景观不算太崎岖，不过不远处有巨大的山脉，山顶上的白雪发着亮光。路边大概每隔一哩左右就有一户住家，中间都是森林与大草原，人口十分稀疏。

这个地址原本大概是一栋老农场里的主屋，许久前卖了出去，接手的人再重新整修。大概是个寻求田野梦想但不忘城市美学的逐梦者。房子占地不大，旁边有新围篱。围篱外是牧草地；围篱内，同样的草地经过施肥、割草后成了漂亮的草坪。周围还有树，但因为风大被吹得变形。有间小小的谷仓，侧边有个车库门，一条小径从车道转到门口。整栋建筑很靠近马路，也靠近围篱，就像紧贴隔壁邻居的市郊房屋，只不过这间房子旁边什么都没有。最近的房子至少要往南或往北一哩以上，往西或往东则可能要走上二十哩。

本地探员留在车里，李奇和丽莎下车，在路边伸展筋骨。身后的车子熄掉引擎，一时间空旷乡间的可怕沉静如一股重量般压在他们身上，在耳边嗡嗡、嘶嘶地回响。

“如果她住在城里的公寓，我会觉得好一点。”李奇说。

丽莎点点头。“至少有管理员。”

这里没有大门，围篱止于车道两边。两人一起走向屋子，车道是用页岩铺的，至少车子来时会发出声响。李奇听见电在线方吹着淡淡的微风。丽莎在门前停步，没有门铃，只有一个很大的铁门环，形状像狮子头，嘴里咬了一个铁圈。门环上有个窥视的小孔。小孔是新的，有新钻的木头毛边，钻子连原本的漆一起钻掉了。丽莎抓着铁环敲了两声，木头砰然作响，沉闷而响亮，声音传遍整个牧场，几秒钟后又从山坡边传了回来。

没人回应，丽莎又敲了敲。有声音从里面传出，他们等着。屋里的木地板咯吱响起，是脚步声，这看不见的声音慢慢靠近，在门后停了下来。

“是谁？”一个声音说道，是女人的声音，十分焦虑。

丽莎从口袋里拿出徽章。徽章底部是一块皮革，跟拉玛贴在李奇车窗上的一样，金色的老鹰在金色的盾饰前面，臛头向左转。她把徽章拿高，离窥视孔六吋远。

“小姐，联邦调查局。”她大声说道：“我们昨天打过电话给妳说今天要来拜访。”

门打开，老旧的门铰键咯吱叫着，一个女人站在走廊口，手还放在喇叭锁上。她松了口气，露出微笑。

“茱莉亚真的让我很紧张。”她说。

丽莎十分同情地笑了笑，为自己和李奇做了介绍。女人跟两人都握了握手。

“爱莉森．拉玛。”她说：“真的很高兴看到你们。”

她带他们进屋里。玄关是方形的，跟普通房间一般大小，地板墙壁都是抛光上过蜡的古老松木，颜色比丽莎的金黄色徽章还要深一点。窗上挂着黄色格子窗帘，沙发上有羽毛枕头，并把旧式油灯内部改装灯泡。

“要喝点咖啡吗？”爱莉森．拉玛问。

“现在不用。”

“好的，麻烦妳。”李奇说。

她领着他们来到厨房，这间厨房占了整个一楼的后四分之一。厨房很漂亮，地板上的蜡亮晶晶的，有朴实的木头橱柜、一长排乡村式炉灶和几台闪闪发亮的机器，用来洗衣服、洗碗盘；柜台上有许多电器设备，窗边也有黄色格子窗帘。李奇心想：大概花了不少钱重新装修。不过只有她自己看得到。

“糖跟奶精？”她问。

“黑咖啡。”他说。

这女人身材中等，肤色黝黑，走路时展现出健美的体态与肌肉的活力。她的脸孔开朗而友善，古铜色肌肤让人觉得她似乎都在户外生活。手很粗糙，可能牧场的围篱都是她自己架的。身上有柠檬味，干净的单宁布上衣，烫得很仔细。脚上穿着雕饰华丽的牛仔靴，鞋跟很干净，看来为访客做了不少准备。

她从咖啡机把咖啡倒进杯子里，拿给李奇，面露微笑。这个微笑看起来混合了很多感觉，或许带着点寂寞，不过也证明了她跟她姊姊没有血缘关系。这个笑容让人感觉愉快、积极而友善，笑意延伸到水汪汪的黑色眼睛里，这在茱莉亚身上绝对找不到。李奇是个眼睛鉴赏家，他觉得这双眼睛还挺漂亮的。

“我可以四处看看吗？”他问。

“安全检查？”她说。

他点点头。“应该算是。”

“请便。”

李奇端着咖啡离开，两个女人留在厨房里。这栋房子的一楼隔成四块：玄关，厨房、接待室和客厅，全都用上等木材建造，重新装潢的水准不差。所有窗户都加装了新式的风雪窗，窗框结实粗厚。因为天气很冷，所以纱窗已经拆掉了。每扇窗户都有钥匙，前门没有更换，是两吋厚的老松木，硬度跟钢板差不多。大型门铰链，一般门锁。后面有走廊通往后门，门的材质与厚度类似，同样的锁。

室外有带刺的低矮人工林，应该是防风用，不过用来阻挡想爬窗户的不速之客效果也一样好。有个地窖铁门，用很大的锁穿过门把锁上。车库是个很普通的谷仓，虽然不像房子照顾得那么好，但也不至于随时倒塌。里面停了辆新的Cherokee吉普车，还有一堆纸箱，证明了重新整修是最近的事。一部新的洗衣机还装在箱子里没有拆封。有个工作台，架子上整齐地摆着电锯和电钻。

李奇走回屋里，爬上楼。窗户式样相同，有四个房间，爱莉森的颜然是左边后面那间，面向西边，对着一望无际的空旷原野。早上会很暗，不过太阳下山时很壮观。有间新的主卧房浴室，占用了隔壁房的空间，里面有马桶、水槽、淋浴间，还有浴缸。

他下楼走回厨房，丽莎站在窗边，看着窗外的景色。爱莉森．拉玛坐在桌旁。

“还好吗？”

李奇点点头。“看起来还不错。门随时都上锁吗？”

“现在是都这样，茱莉亚交代再交代，窗户要上锁、门要上锁、开门前要看窥视孔、九一一要设置为速拨键。”

“这样应该可以了。”李奇说：“这家伙很显然不会破窗而入，只要完全不开门就不会出差错。”

爱莉森点点头。“我也这么想。你现在要问我问题吗？”

“大概是吧！所以他们才派我来。”

他在对面坐了下来，专注地看着厨房另一边闪闪发亮的机器，努力想着该说什么睿智的话。

“妳父亲还好吧？”他问。

“你想问的就是这个？”

他耸耸肩。“茱莉亚说过他生病了。”

爱莉森点点头，十分惊讶。“两年了，是癌症，性命垂危。差不多一脚已经进了坟墓，现在只是在拖日子。他住在斯伯肯的医院里，我每天下午都会过去。”

“很遗憾。”

“茱莉亚也应该来，不过她见到我爸都会不知所措。”

“她不敢坐飞机。”

爱莉森做了个鬼脸。“两年坐一次飞机应该可以克服，只不过她心里一直放不下继父、继女这档事，好像这真的很重要似的。对我来说，她是我姊，清楚明了。而姊妹就是应该互相照顾，对吧？她应该要了解这点。再过不久她就会成为我在世上唯一的亲人，最亲近的亲人啊！老天。”

“对这件事我也很遗憾。”

爱莉森耸耸肩。“不过这件事现在不重要。我能提供什么协助？”

“妳觉得这个人会是谁？”

她笑了笑。“这个问题很基本。”

“也是事情的根本，有什么想法吗？”

“这个人一定觉得骚扰女人没关系，也或者正好相反，只不过他觉得这些事应该要关起门来讲。”

“有可能吗？”丽莎问，她在李奇旁边坐了下来。

爱莉森看了她一眼。“我不确定，我想应该没有中间地带吧！通常这种事不是自己忍气吞声，就是闹得沸沸扬扬。”

“妳试过寻求中间地带吗？”

她摇摇头。“就我的亲身经历，我直接就发缬了，没有所谓中间地带，至少我看不出来。”

“骚扰妳的是谁？”李奇问。

“一个叫盖斯考的上校。”她说：“每次有问题去找他，他总是讲一堆屁话。我去找他是为了重新分发的事，找了他五次，不是去找他谈什么女性权益之类的东西，这根本就没有牵扯到什么权力分配，只是想找有趣点的事情做。坦白说，我觉得陆军这么做是浪费人才，因为我是个优秀的军人。”

李奇点点头。“那盖斯考怎么反应？”

爱莉森叹了口气，说：“我完全没有心理准备。一开始我还以为他在开玩笑。”

她停了一下，转过头。

“他说我下一次可以脱掉制服试试看。”她说：“我还以为他是想约我出去，到镇上找间酒吧──放假的时候，穿着便服。不过后来他讲得更露骨。不是，他的意思是就在他办公室里，脱光。”

李奇点点头。“果然是不太好的建议。”

爱莉森又做了个鬼脸。“他讲的时候还满迂回的，刚开始开玩笑的意味还很重，好像在调情。我完全没注意到。因为他是个男人，我是个女人，这种事也不是头一次发生。不过他很显然知道我没听懂，于是他突然变得十分猥亵，开始露骨地讲我该怎么配合：一只脚在桌子这边、另一只脚在那边，手放在头后面，完全不动三十分钟，然后换成趴姿，就像Ａ片那样。于是我突然间火气全上来了，怒气完全爆发出来。”

李奇点点头。“于是就给了他一拳。”

“没错。”

“他怎么反应？”

她笑了笑。“他完全昏头了，我确定这种事他以前一定做过很多次，而且每次都没发生意外。我猜他大概很惊讶为什么自己的招数不管用了。”

“有可能是他吗？”

她摇摇头。“不可能。凶手是个狠劲十足的人对吧？盖斯考完全不是这种人，他是个可悲的老男人，暮气沉沉、没搞头。茱莉亚说那个人很精明，在盖斯考身上完全看不到那种特质。”

李奇又点点头。“如果妳姊姊的文件正确，这个人可能是个旁观者。”

“没错。”爱莉森说：“可能没有直接涉入任何案子，而是在远处旁观，后来变成复仇者。”

“如果茱莉亚的文件是正确的。”李奇又说了一次。

一段短暂的沉默。

“很大的如果。”爱莉森说。

“心里有疑虑吗？”

“你知道我有。”她说：“而且我知道你也一样，因为我们心里有数。”

丽莎往前坐。“你们讲的是什么？”

爱莉森停顿了一下。“我实在想不透哪个军人会为这种事大费周章，说不通。陆军的规定一直在变，五十年前性骚扰黑人没人管，后来变成不行。曾经一度射杀日本婴儿是许可的，后来变成不行。这种改变讲都讲不完，前前后后大概有几百人因为新规定被踢出去。杜鲁门取消陆军种族隔离，后来就没再发生申诉的黑人遭射杀的事。这个凶手的反应让我无法理解。”

“或许男女问题更根深柢固。”丽莎说。

爱莉森点点头。“或许是，我也不知道。但话说回来，就像茱莉亚讲的，因为目标太过集中，所以一定是个军人，不然还有谁认得出我们？不过这个军人一定很奇怪，跟我遇过的完全不同。”

“真的吗？”丽莎说：“完全没有吗？事发当时没有人威胁妳？没人说三道四吗？”

“没什么明显的事情发生，顶多是些普通的屁话，想不到有什么特别的。我甚至还飞到宽提科去让茱莉亚催眠，以防有什么我忘记的，不过她说我什么也没讲。”

又是沉默。丽莎的手扫过桌面，仿佛桌上有面包屑，然后点点头。“好吧！白走一趟，对吧？”

“很抱歉，各位。”爱莉森说。

“我们并没有白跑一趟。”李奇说：“负面的东西也可能派上用场，而且咖啡很好喝。”

“要再来一杯吗？”

“不用，他不需要。”丽莎说：“我们得回去了。”

“好吧！”她站起来，跟着他们走出厨房，通过玄关，把前门打开。

“别让任何人进来。”李奇说。

爱莉森笑了笑。“没这个打算。”

“我是认真的。”李奇说：“看起来应该不会有人破门而入，这家伙是走进来的。所以妳可能认识他，不然就是个骗子，想办法找些合理的借口骗妳，千万别上当。”

“没这个打算。”她又说了一次：“别担心。如果需要帮忙，记得打电话给我，下午我会在医院，会待多久要看情况，不过其他时间都可以。祝你们好运。”

李奇跟着丽莎从前门出去，走到外面的页岩步道上，听到身后的关门声，接着是很大的上锁声。

本地探员告诉他们，先从斯伯肯飞到芝加哥，再从那里转飞到华盛顿，可以省下两小时的时间。丽莎负责处理买票的事，却发现机票比较贵，这或许是宽提科旅行部一开始没有这样买的原因。不过她自己先授权支付多出来的价差，打算回去后再处理后续问题。李奇很欣赏这种做法，他没什么耐心，完全不想在西斯纳飞机里再窝两小时。于是他们叫西雅图的探员自己回去，然后坐上波音客机飞往芝加哥。这次就没有升等了，因为整架飞机都是经济舱，他们俩得紧靠着坐在一起，手肘、大腿一路上贴在一起。

“你有什么想法？”丽莎问。

“没人付钱要我想。”李奇说：“事实上，到目前为止我半毛薪水都没拿，我是个顾问，所以妳负责问问题，我负责回答。”

“我问了，我问你有什么想法。”

他耸耸肩。“我认为目标群很大，其中三个已经挂了，虽然妳没办法保护她们，不过要是其他的八十八个都学爱莉森．拉玛的话，应该会很安全。”

“你觉得关上门就能挡住这家伙？”

“他已经选择他的杀人手法，很明显他不会碰到任何东西，只要她们不开门，他就得怎么做呢？”

“改变他的手法。”

“这样一来你们就可以抓到他，因为他一定得留下许多难以磨灭的证据。”

他转过头看着窗外。

“就这样？”丽莎问：“我们只要叫那些女人把门锁起来就好？”

他点点头。“我认为你们应该警告她们，是的。”

“这样抓不到这个人。”

“你们永远抓不到。”

“为什么？”

“因为狗屎文件的关系，你们没有把他的智商考虑进去。”

丽莎摇摇头。“不对，我们有，我看过文件，上面说他是个绝顶聪明的人。而且文件真的有效，李奇，那些人真的破过很多重大刑案。”

“没破的有多少？”

“什么意思？”

李奇转过头看着她。“如果我是布雷克的话，全国的刑案几乎都归他管，对吧？全国各地的消息他应该都知道，所以如果我是他，知道全国发生的每一件凶杀案，如果每次我都说嫌犯是白人男性、三十来岁、装了义肢、双亲离异、开一辆蓝色法拉利，每次都这样讲，迟早我会猜对。机率本来就是这样，于是我就可以大声说我讲得没错。只要把没讲对的一万次都保密，看起来就会很厉害，不是吗？多了不起的推论。”

“布雷克不是这样做事的。”

“不是吗？妳看过他这个单位的文档吗？”

她点点头。“当然看过，因为看过，我才会申请分发到这里，相关的书籍和文章很多。”

“我也看过。第一章，成功案例；第二章，成功案例……诸如此类的。没有一个章节在谈失败的情况，这让我很好奇到底有多少失败案例？我的推测是多得不得了，多到不想写下来。”

“所以你的重点是？”

“我是说只要妳专看成功案例，把失败的统统当作没看到的话，乱枪打鸟的方法看起来不会太差。”

“他们没有这么做。”

他点点头。“确实没有，不尽然是，他们不全然都用猜的，他们很努力想要搞出点名堂，不过在本质上还算不上科学，方法不够严密。而且他们是政府单位，得跟其他单位争地位、争财源、争高低。妳也知道单位的运作模式，调查局现在就在参与预算公听会，第一要务、第二要务、第三要务就是得想尽办法保住预算不要被砍，而方法则是宣扬成功的案例、隐藏失败的作为。”

“所以你觉得文件一无是处？”

李奇点点头。“没错，它有内在瑕疵，包含了两种互相冲突的声明。”

“哪两种声明？”

他摇摇头。“门都没有，丽莎。除非布雷克为威胁裘蒂道歉，并且把茱莉亚．拉玛拉下来，否则我不会说。”

“他不可能这么做，她是最好的分析师。”

“正是如此。”

调车场那家伙在华盛顿国内机场等着接他们，回到宽提科时已经很晚了，茱莉亚．拉玛单独跟他们碰面。布雷克去开预算会议，波顿下班回家了。

“她怎么样？”拉玛问。

“妳妹妹？”

“我继妹。”

“还不错。”李奇说。

“她的房子怎么样？”

“很安全。”他说：“跟陆军装甲中心一样滴水不漏。”

“可是很孤立，是吗？”

“非常孤立。”他说。

她点点头。李奇等着。

“所以她的情况没问题？”拉玛说。

“她希望妳去看她。”他说。

拉玛摇摇头。“没办法，我得花上一星期才到得了那里。”

“妳父亲快死了。”

“我继父。”

“随便啦！她觉得妳应该去一趟。”

“没办法。”她又说了一次：“她还是老样子吗？”

李奇耸耸肩：“我不知道她以前什么样子，今天第一次碰面。”

“穿得像个牛仔，古铜色肌肤、很漂亮，运动气息十足。”

“答对了。”

她轻轻地点点头。“跟我不一样。”

李奇仔细地看着她：便宜的黑色上班套装看起来盖满灰尘，而且都是绉褶；脸色苍白、身材瘦弱、脸上表情冷酷、嘴角下垂、眼神空洞。

“是的，跟妳不一样。”他说。

“就像我讲的。”她说：“我才是那个丑陋的姊姊。”

拉玛转身离开，没有再问什么。丽莎带李奇到餐厅，一起吃迟来的晚餐。饭后送他回房间，不发一语地把他锁在里面。他听着走廊上的脚步声渐行渐远，脱掉衣服开始洗澡。洗完后躺在床上想事情，怀抱着一点希望，同时等待着──最重要的还是等待，等待黎明。
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早晨来了，不过这个早晨不太妙，他一到餐厅就知道了。丽莎还没出现前他就已经醒来，还等了三十分钟。她把门打开，轻轻地走进来，看起来很优雅、精神很好，穿着跟第一天一样的西装。显然她有三套西装，轮流穿，一直如此。他想，依她赚的薪水来看，三套西装应该差不多。这样她就比他多了三套西装，外加一份薪水。

他们一起坐电梯下楼，走到另一栋建筑内，整个园区非常安静，有周末的感觉，他知道今天是星期天。天气转好了，虽然没有比较暖和，但太阳出来了，雨也停了。有那么一阵子，他希望这表示今天运气会很好，可是并非如此，一踏进餐厅他就知道事情不如预期。

布雷克独自坐在窗边，桌上有一壶咖啡、三个朝上的杯子、一篮糖跟奶精，还有一篮丹麦糕饼和甜甜圈。糟糕的是那叠星期天的报纸，已被看过、翻过，散落四处。《华盛顿邮报》、《今日美国报》，就连《纽约时报》也一样，全摊在桌上，这表示纽约那边没有传来任何消息，表示他做的事还没发生效果，表示他还得继续等待，直到结果出现。

三个人坐在桌边比五个人时空了许多，丽莎在布雷克对面坐下，李奇对面没人。布雷克看起来苍老而疲累，而且压力很大。他面有病容，这人迟早会心脏病发，不过李奇不同情他，因为布雷克坏了规矩。

“今天你要建档。”布雷克说。

“随便。”李奇说。

“罗兰．史丹利的数据已经更新，所以你今天要看过一遍，明天早上给我结论，清楚吗？”

李奇点点头。“当然。”

“有什么我该初步了解的事？”

“什么初步？”

“初步结论。有眉目了吗？”

李奇看看丽莎，这种时候，忠心的干员应该要把她的反对意见告诉老板。不过她什么都没说，只是低着头搅拌咖啡。

“先让我看文件吧！”他说：“现在说什么都还太早。”

布雷克点点头。“还有十六天，得尽快弄出点东西。”

李奇也点点头。“了，或许明天就会有好消息。”

布雷克和丽莎都看着他，好像他说了什么奇怪的话。接着三人开始喝咖啡，吃糕饼和甜甜圈，慢慢地看报纸，似乎有很多时间可以消磨。因为是星期天，看得出所有调查行动都暂时搁置。依照李奇的经验，不论事情有多紧急，总会有某个时间点遇到瓶颈，急迫性燃烧殆尽了，于是你坐在那里，仿佛有用不完的时间，而身边的世界依旧川流不息。

早餐后，丽莎带他到一个房间里，这跟他在颠簸的西斯纳飞机上想像的差不多。在地上楼层，很安静，里面有很多淡橡木色桌子和舒适的皮椅，椅脚还有软垫。有一面都是窗户的墙，外面阳光灿烂。唯一的败笔就是有张桌子上堆着一呎高的文件，深蓝色的文件夹，上面印有黄色的ＦＢＩ字样。

这叠文件分成三捆，每捆都用一条很粗的橡皮筋绑起来。李奇把文件摊开，一字排开：爱米．卡伦、卡洛琳．库克和罗兰．史丹利，三个被害者，三捆数据。他看看手表，十点二十五分，已经不早了。阳光让房间暖和起来，但他毫无兴致。

“你没有再打电话给裘蒂。”丽莎说。

他摇摇头没有说话。

“为什么？”

“没必要，很显然她不在那里。”

“或许她到你家去了，她爸以前住的地方。”

“或许吧！”他说：“不过我很怀疑，她不喜欢那个地方，太孤立了。”

“有试过吗？”

他摇摇头。“没有。”

“担心吗？”

“对于不能改变的事，我没办法担心。”

丽莎没接话，沉默无声。李奇拿了一份文件。

“妳看过这些东西？”他问她。

她点点头。“每晚都看，我看文件，也看摘要。”

“有内容吗？”

她看着那些文件，每个都有四吋厚“有重点吗？”

“这就得由你决定了。”她说。

他很不情愿地点点头，拉开卡伦文件的橡皮筋，翻开文件夹。丽莎脱掉西装外套，卷起袖子在对面坐下。阳光就在她正后方，把她的衬衫照得透明，胸部的外围轮廓以轻缓的弧度滑过肩膀枪套，然后往下没入延伸至腰部的平坦线条，随着她的呼吸轻轻起伏。

“开始吧！李奇。”她说。

紧张的时刻，把车子开过去。不快、不慢，仔细看，稍微再往前一点，然后停下来、转弯，再开回来。车停路边，让车子正对那间屋子。引擎熄火，取下钥匙放进口袋。戴上手套；外面很冷，所以戴着手套看起来不会很奇怪。

走下车，停一会儿，仔细听。然后三百六十度转一圈，慢慢地，再看一次。这是紧张的时刻，是必须决定放弃还是继续的时刻。思考、思考、思考。保持冷静，这只不过是行动决策，以前受的训练现在发挥了功效。

你决定继续行动，小声地关上车门，走上车道，走到门口，敲敲门，站着。门开了，她让你进去，她很高兴看到你。很惊讶，刚开始有点困惑，然后变得很开心。自从展开另一段生活至今，她已经很久没看到你了。你聊了起来，继续再聊，直到那个时刻的到来。当它到来时，你会知道的。继续聊天。

时候到了，你站着不动，测试一下，开始行动。跟她解释她必须完全照你说的去做。当然她会同意，因为她别无选择。跟她说你希望她做这些事时看起来要像很享受的样子。跟她解释你比较喜欢这个样子。她很高兴地点点头，很希望能取悦你。她笑了笑。笑容有点勉强、有点虚假、有点破坏画面。不过这也没办法，有总比没有好。

你要她带你到主卧房的浴室，她像房地产仲介一样站在那里展示着。浴缸可以，就跟大部分浴缸一样，叫她把油漆拿进来，你全程盯着。她得来回五趟，进出房子，上下楼梯。要搬的东西分量不轻，她气喘吁吁，开始流汗，虽然秋天气温很低。你提醒她要保持微笑，她又笑了笑，看起来更像做鬼脸了。

叫她去找工具撬开油漆盖，她很高兴地点点头，告诉你厨房抽屉里有螺丝起子。你跟她一起过去，她打开抽屉拿出起子，再跟着她走回浴室。告诉她把盖子撬开，一个一个来。她很冷静，先跪在第一桶旁边，把起子尖端钻到金属盖凸缘下方，往上撬。盖子打开了，油漆的化学气味充满整个房间。

她继续撬下一罐、再下一罐，很努力，手脚很快。你告诉她要小心点，要是弄脏了她会受到惩罚，告诉她保持微笑。她微笑，继续工作，最后一个盖子打开了。

你从口袋里拿出折好的垃圾麻袋，告诉她把衣服放进去。她听不懂，什么衣服？她身上穿的，你告诉她。她点点头笑了笑，脱下鞋子。鞋子的重量让袋子的形状展开，她有穿袜子，脱掉，放进袋子里。解开牛仔裤扣子，一次拉下一只裤管，整件脱掉后放进袋子里。她解开衬衫扣子，脱下来放进袋子里。伸手到身后，摸索胸罩扣环，拉开，双乳自然垂下。拉下内裤，跟胸罩抓在一起放进袋子里。她身上一丝不挂，你告诉她要微笑。

你叫她把袋子拿到楼下门口，你跟在后面。她把袋子靠在门上，你带着她回到浴室，叫她把油漆倒进浴缸，慢慢地、小心地，一罐一罐来。她很专注，咬着舌头，罐子很重不好拿，油漆很浓，臭气四溢。慢慢地，油漆倒进浴缸，漆面慢慢爬升，又绿又油。

你跟她说她做得很好。你告诉她你很高兴，油漆在浴缸里，完全没有滴出来。她微微笑，很高兴你称赞她。你告诉她接下来比较难，她得把空罐子拿回搬上来的地方，可是现在她没穿衣服，所以她得确定外面没人，而且得用跑的。她点点头，她了解。她把漆罐拿起来，一手五个，拿到楼下去。你叫她等一下，你打开门缝检查一下，看一看、听一听，叫她冲出去。她一路跑过去，把罐子放下，再一路跑回来，胸部不断跳动，外面很冷。

你叫她站着喘口气，提醒她要保持微笑，她道歉似的点点头，脸上的怪样又出现了。你带着她回到浴室，螺丝起子还在地板上，叫她捡起来。你告诉她用螺丝起子在脸上划记号，她很疑惑。你解释给她听，告诉她深的伤痕才会有用，三、四条，要深到见血。她微笑点头，拿起螺丝起子，从左脸划下去，起子转动，尖端划入肌肤。一条鲜红的线出现在脸上，五吋长。你说，再用力点。她点点头，第二条线也渗出鲜血。你说，很好，再来一条，她又划了一条，再一条。你说，很好，现在，最后一条要最用力。她点点头笑了笑，把锋刃往下拉，皮肤破裂、鲜血流出。你说，好女孩。

她还握着起子，你告诉她到浴缸里去，慢慢地，要小心。她把右脚放进去，然后左脚。她站在油漆里，深及小腿。你告诉她坐下，慢慢地。她坐下，油漆没至腰部，沾到乳房下缘。你叫她往后躺，慢慢地，要小心。她滑进油漆里，漆面高度上浮，离浴缸边缘两吋，于是你笑了笑，刚刚好。

你告诉她该怎么做，一开始她听不懂，因为听起来很奇怪。你仔细地解释，她点点头，她的头发沾满油漆。她滑下去，现在只有脸在上面，她把头往后仰，头发飘在上面。她用手指拨了一下，头发黏滑，油漆不断滴落。她做的跟你说的一模一样，她的眼睛因为惊恐而睁大，接着她就死了。

你等了五分钟，弯腰看着浴缸，什么都不碰。然后你做了唯一一件她不能自己完成的事，还会让你的右手手套沾上油漆。你用一根手指把她的额头压下去，于是她沉下去了。你把右手手套脱下翻过来，检查一下左手手套，没问题。把右手放在口袋里以防万一，而且不再伸出来，这是你的指纹唯一一段暴露在外的时间。

左手拿着弄脏的手套，静静走下楼梯。把手套丢到袋子里跟她的衣服放在一起。打开门，听一听、看一看，把袋子拿出去，转过身把门关上。经过车道走到马路上。在车后停一下，把干净的那只手套也丢进袋子里，打开后车箱，将袋子丢进去。拉开车门，坐在方向盘前，从口袋拿出钥匙发动引擎，扣上安全带，看看后照镜，开动车子，不快，不慢。

卡伦的文件一开始先简述她的军旅生涯。她当了四年兵，摘要打了四十八行，李奇的名字出现一次，跟最后一件案子有关。李奇突然发现自己对她印象很深，她长得不高，身材圆润，是个活泼快乐的女人。他猜卡伦加入军队也没什么特别的原因，很多人都选了同样的生涯，这种人大概都来自大家庭，喜欢跟人分享，在学校里擅长团队运动，虽然不算顶尖，不过书念得还不错。而这样的人自然而然地都会到部队里来。他们把部队生活当作现有生活的延伸，大概也不把自己当作所谓的战士看待。不过他们都知道，对于想拿枪的人来讲，陆军还提供很多额外的机会，让你可以学得专长，让你获得认证。

卡伦在新训后直接分发到军械库房，二十个月后升为中士，负责把文档与货物运送到世界各地，跟民间工作的性质类似，差别在于所送的货物是枪砲弹药，而不是番茄、鞋子和汽车。她在芝加哥附近的卫斯堡服役，上班的仓库里满是枪油的臭味与堆高机的嘈杂声。一开始她很满意，后来骚扰情况愈来愈严重，她的长官开始跨过界线，说些不堪入耳的话，甚至动手动脚。她不是没见过场面的人，可是那些不干净的手脚与异样眼光终究让她进了李奇的办公室。

退役后她到了佛罗里达，住在一个大西洋海滨小镇，在高级住宅区往北四十哩处。她在那里结了婚，在那里分居，住了一年，然后死在那里。文件里的纪录与照片都只提到地点，却很少提及背后的原因。她住的房子是一栋现代化平房，屋顶是延伸到墙外的橘色屋瓦。犯罪现场的照片看不出窗户与大门有任何损伤，屋里也没有打斗痕迹，铺著白色瓷砖的浴室里有一个装满绿漆的浴缸，还有个黏滑模糊的形状浮在上面。

尸体解剖完全没有异状。油漆原本的设计就是要耐用，不怕各种天候状况，而且它的分子结构经过设计，会沾附渗透任何接触到的东西。油漆沾满尸体全身，渗进眼睛、鼻子、嘴巴，甚至喉咙。如果要把漆去掉就得连皮肤一起撕掉。没有瘀血或外伤迹象，没有中毒，心脏没有注射酚类毒物，没有空气栓塞。杀人的聪明方法很多，佛罗里达的病理学家全都一清二楚，可是他们找不到任何证据。

“怎么样？”丽莎说。

李奇耸耸肩。“她脸上有雀斑，我还记得这个。晒了一年的佛州太阳，我想她看起来一定很漂亮。”

“你喜欢她。”

他点点头。“还不错。”

文件的最后三分之一是他见过最详尽的犯罪现场鉴识，无微不至，什么都用显微镜看过，房间里的每个灰尘分子或纤维都用吸尘器吸起来分析，但还是没有入侵者的痕迹。

“聪明绝顶的家伙。”李奇说。

丽莎没有回应。李奇把卡伦的文件推到一边，翻开库克的文件。内容架构都一样，密密麻麻的叙述。与卡伦的明显不同处是她从一开始就把陆军当作目标，她的祖父和父亲都是军人，在某些人眼中，他们算是军人世家。库克很早就发现自己的性别与生涯规划有很大的冲突，文件中还留有她要求加入高中预备军官训练团的笔记，这场战争很早就开始了。

她受训时是预官，下部队后从少尉当起，分发到战争计划处。这个地方是那些头脑很好的人浪费时间的场所，在假定友好国依然友好、敌国依然是敌国的情况下来规划战争。后来她升到中尉，分发至布鲁塞尔，在北大西洋公约组织服役，开始了她跟上校的关系。由于她没有如愿提前晋升上尉，就对上校提出申诉。

李奇记得很清楚，没有性骚扰成分，至少跟卡伦的情况比起来是如此。没有陌生人捏她、拧她，或用油油的枪管做些猥亵动作。可是陆军的规定已经改变，跟部下上床不合法了。所以库克的上校遭到开除，然后饮弹自尽。她离开部队后，从比利时飞回老家，住在新罕布夏州的湖边别墅，然后在这里被人发现死在浴缸里，里面装满快凝固的绿漆。

新罕布夏州的病理学家与鉴识科学家得到的结论，跟佛罗里达州的专家完全一样，也就是什么都没有。纪录与照片既相同又不同，一栋灰色的西洋杉木房屋，旁边种了许多树，门户没有损坏，室内也完全未遭破坏。浴室装潢属乡村风格，浴缸里装满浓稠的绿漆。李奇浏览过去，阖上了文件。

“你觉得怎么样？”丽莎问。

“我觉得油漆很奇怪。”李奇说。

“为什么？”

他耸耸肩。“这东西真是好坏参半，是吧？它会把尸体上的证据统统毁掉，这样就可以降低风险，不过取得油漆、运送油漆又会增加风险。”

“而且看起来好像是故意留下的线索。”丽莎说：“油漆代表着犯案动机，明确指向陆军军人涉案，而且就像在嘲笑我们。”

“拉玛说这在心理学上有某种意义，她说这样做是把她们重新归回陆军管辖。”

丽莎点点头。“拿走她们的衣服也是。”

“可是如果他的恨意已足以杀死这些女人，为什么还要重新把她们收编？”

“不知道，谁知道这种人在想什么？”

“拉玛就认为自己知道他在想什么。”李奇说。

罗兰．史丹利的文件是最后一份，她的经历跟卡伦差不多，不过发生时间比较近。她的年纪较小，是中士，在犹他州的大型军需基地服役，官阶最小，也是该单位的唯一女性。从报到第一天她就开始被骚扰，大家都质疑她的能力。有一天晚上她的房间遭到入侵，所有制服长裤都被偷了，于是隔天她穿着便服裙子去报到。隔天晚上，她的全部内衣裤都被偷了，次日她便穿着裙子，里面什么都没有。她的中尉长官把她叫进办公室，命令她在房间中央稍息，两只脚分别跨在地上一面大镜子两侧，而他则是大声斥责，骂她文书上犯的大错。全部值勤人员列队走进来，再走出去，很仔细地看了镜子里的倒影。这个中尉后来进了监牢，而史丹利则又服役一年，然后自己搬到圣地牙哥。独自死在那里，在犯罪现场拍摄到的那间小平房里。加州的病理学家家也是找不到。

“妳今年几岁？”李奇问。

“我？”丽莎说：“二十九，跟你说过了，这是常见问题之一。”

“家住科罗拉多对吗？”

“亚司本。”

“家庭成员？”

“两个姊妹、一个兄弟。”

“比妳大还比妳小？”

“都比我大，我是老幺。”

“爸妈呢？”

“我爸是药剂师，妈妈帮忙。”

“小时候爸妈会带妳去度假吗？”

她点点头。“当然，大峡谷、彩色沙漠③，全都去过。有一年我们还在黄石公园露营。”

“开车去是吗？”

③美国科罗拉多大峡谷所在的亚历桑纳州的沙漠，因为沙漠上有各种颜色，看起来非常吸引人，因此已开辟为沙漠公园。

她又点点头。“当然，大旅行车里载满了小朋友，快乐的大家庭。干嘛问？”

“妳对开车过程有什么印象？”

她做了个鬼脸。“好像永远到不了。”

“正是如此。”

“什么如此？”

“这是个很大的国家。”

“所以呢？”

“卡洛琳．库克在新罕布夏遭到杀害，罗兰．史丹利在三周后于圣地牙哥身亡，这大概也是所能到达的最大距离，是吧？开车的话大概是三千五百哩，或许多一点。”

“他开车吗？”

李奇点点头。“他得运送几百加仑的油漆。”

“也许他把这些东西都放在一个地方。”

“但这样对他来讲事情会更难办，除非存放地点跟他的基地、新罕布夏与南加州刚好在同一直在线，不然他就得绕去拿东西，而且可能得多绕很多路。”

“所以呢？”

“所以他的车程距离三、四千哩，加上要花时间监视罗兰．史丹利，一星期内有可能做完这些事吗？”

丽莎皱起眉头。“算他开上七十个小时、时速五十五哩的话。”

“他不可能达到这个年均值，因为会经过城镇，会有道路施工，而且他不会违法超速。像这么一丝不苟的家伙，不可能冒险让州警在他车旁绕来绕去。几百加仑的迷彩底漆一定会让人起疑，对吧？”

“那就算一百小时好了。”

“最少也要这个数字，再加上抵达后要监视一、两天，这样一定要超过一星期才可能达成。十或十一天，甚至十二天。”

“所以呢？”

“妳心里有数了吧。”

“这不是上班两星期、放假一星期的人能做的事。”

李奇点点头。“没错，就是这样。”

两人走到外面，转过屋角，朝着餐厅那区走去。天气已是稳定的秋天型态，气温上升了十度不过还是很冷。草坪很绿，天空有一块块的蓝色。湿度已经降低，周围树上的树叶看来有点枯黄而且颜色已褪了许多。

“我想待在户外。”李奇说。

“你得工作。”丽莎说。

“我已经看过那些狗屁文件了，再看一次也不会让我灵光乍现，我得思考。”

“在外面思考会比较顺利吗？”

“一般是这样。”

“好吧！到靶场来，我得取得手枪射击认证。”

“妳还没通过？”

她笑了笑。“当然有，不过我们每个月都要验收一次。这是规定。”

他们从餐厅拿了三明治，一边散步一边吃。室外靶场因为星期天的关系十分安静，这地方大概有冰上曲棍球场那么大，三边有土墙。靶场里有六个靶位，都用齐肩高的水泥墙隔开，一路延伸到六个标靶处。靶是厚纸做的，夹在铁架上，每张纸上都印着蹲伏的罪犯人形，靶圈从心脏往外辐射。丽莎跟靶场管理员登记后，把枪拿给他。管理员在枪里装了六颗子弹，再把枪还给丽莎，同时递上两组耳塞。

“请用第三靶位。”他说。

第三靶位在中间，水泥地板上画了条黑线。

“七十五呎。”丽莎说。

她站好姿势，套上耳塞，双手持枪，两脚张开、膝盖微弯，臀部往前，肩膀往后，连续开了六枪，每枪间隔半秒。李奇看着她的手的肌腱，很紧，每次扣下扳机时枪口都上下稍微晃动。

“好了。”她说。

他看着她。

“意思就是要你去拿靶纸。”她说。

他猜弹孔会成一条垂直线，大概一呎长。等他走到靶位另一头时，果然不出所料。心脏部位有两枪，有两枪在外一圈，还有两枪在链接喉咙与躯体那圈。他把纸拿下来，走回另一头。

“两个五分，两个四分，两个三分。”她说：“二十四分，勉强过关。”

“左手应该多出点力。”他说。

“什么意思？”

“把枪的重量全部放在左手，右手只用来扣扳机。”

她停了一会，说：“教我。”

李奇站到丽莎身后，伸出左手。她用右手拿着枪，李奇握住她的手。

“手放松。”他说：“把枪的重量放到我手上。”

他的手臂很长，不过她的也一样长。她的身体往后紧紧靠着他。李奇的身体往前，把下巴靠在她的头侧，头发很香。

“好，放开。”

她扣下没有子弹的扳机几次，枪口稳如泰山。

“感觉不赖。”她说。

“再去拿些子弹。”

她从他身前移开，走回靶场管理员的小隔间，拿了另一个弹匣回来，里面只装了六颗子弹。李奇走到隔壁靶位，用新的靶。丽莎走过来，再靠到他身上，把用枪的手举起来。李奇左手绕过她，把她的手握住，拿住枪。丽莎往后靠，开了两枪。李奇看见粑纸上出现了弹孔，在核心圈里，相差一吋左右。

“懂了吗？”他说：“让左边出力。”

“听起来像政治口号。”

她留在原地不动，身体靠着李奇，他可以感觉到她呼吸的起伏。李奇往后退开，她自己又试了一次。连续两枪，弹壳在地板上发出响亮的声音，圆心又出现两个弹孔，四个孔紧连在一起，形状像商务名片上印的钻石。

她点点头。“你要试试最后两颗吗？”

她走过来，把枪交给他，枪托在前。这把是席格索尔，从他家到曼哈顿的路上，拉玛就是拿这种枪抵着他的头。李奇背对靶纸，把枪拿在手上掂掂重量，突然一转身，开了两枪，分别命中耙上人形的两个眼睛。

“这才是我的做法。”他说：“如果我真的对某人抓狂，这才是我会用的方法。我不会去搞浴缸、去弄个二十加仑的油漆，这种事太无聊。”

两人回图书馆的路上遇到布雷克，他看来一片茫然，但又激动不已，脸上满是忧愁，新的问题来了。

“拉玛的父亲死了。”他说。

“继父。”李奇说。

“随便啦！他今天早上去世了。斯伯肯的医院打电话来要找拉玛，现在我得打电话给她。”

“帮我们向她致哀。”丽莎说。

布雷克微微点头，举步离开。

“布雷克不该让她继续办这案子。”李奇说。

丽莎点点头。“或许吧！可是他不愿意，而且拉玛也不会同意，工作是她人生的全部。”

李奇没说什么。丽莎拉开门，带他回到那个有着橡木桌和皮椅的文件研究室。李奇坐下来看看手表，三点二十分。或许再发个两小时呆就可以去吃晚餐，然后回到房里一人独处。

结果后来用了三个小时，而且不是发呆。他坐下来看着虚空，努力地想，丽莎很担心地看着他。他拿起文件夹排在桌上，卡伦的在右下角，史丹利的在左下，库克的在右上，然后瞪着这些文件，努力思索相关的地理位置。他往后靠，闭上眼睛。

“想出什么了吗？”丽莎问。

“我需要这九十一个女人的全部名单。”他说。

“好。”她说。

他闭着眼睛等待，听着丽莎离开房间，享受这好一段时间的温暖与安静。然后她回来了。李奇睁开眼睛，看见她靠在旁边看他，接着她递上另一份很厚的蓝色文件。

“铅笔。”他说。

丽莎转身走开，到抽屉里拿了枝铅笔，放在桌上滚过去给他。李奇把新的文件夹打开，开始看里面的内容。开头是国防部的印刷数据，四页钉在一起，九十一个名字依字母顺序排列。有些他认得，丽达．史麦嘉的名字在上面，他跟布雷克提过。下面是罗兰．史丹利。然后是名字跟住址的搭配表，这些数据大部分是从“退伍军人管理局”取得，有些是医药保险数据，有些是转寄邮件说明。史麦嘉住在奥勒冈州。接着是厚厚一叠背景数据，陆军退伍军人情资报告，有些很详尽，不过也有很粗略的，但已足够得出一定的结论。李奇把文件翻来翻去，用铅笔做记号，二十分钟后把他画下记号的统统加起来。

“十一个。”他说：“不是九十一个。”

“是吗？”丽莎说。

他点点头，又说了一次。“十一个。剩下八个，不是八十八个。”

“为什么？”

“有很多原因。九十一个太离谱了，谁会真的把九十一个女人都当作目标，再花上五年多的时间？不合常理。像他这种聪明人，一定会把这么大的数字缩小到可以运行的范围，比方说十一个。”

“怎么缩小？”

“把范围局限在能够完成的数字上，再加个次分类，卡伦、库克与史丹利还有什么共通点？”

“什么共通点？”

“她们都独居，而且很明显可以看得出来：未婚或分居，房子是小家庭格局，地点在市郊或乡间。”

“这点很重要吗？”

“当然很重要。想想他的手法，犯案地点必须是安静、孤立、人烟稀少的地方。不能有人打扰，附近没有目击者，因为他得把所有的油漆搬到屋子里。妳看看这张表，有已婚的、有刚生小孩的、有跟家人父母一起住的、有住公寓大楼的、住农场的，甚至还有住小社区的，也有些人回大学念书。但他要的是自己一个人住，而且必须是独栋的房子。”

丽莎摇摇头。“这样的话应该不只十一个，我们也做过这项调查，我记得超过三十个，大概三分之一。”

“可是妳得去查才会知道有这么多，我讲的是那些一看就知道是一个人住、完全孤立，第一眼就看得出来。我们得假定没人帮他做调查，他一个人独来独往，不能泄漏行踪，只有这张名单可供参考。”

“可是这是我们才有的名单。”

“不是只有你们才拿得到，他也有一份。这些数据都是直接从军方取得的，对吧？在你们拿到之前，他已经取得这张名单了。”

四十三哩外，北方稍微偏东，一模一样的名单平放在光亮的桌子上，一间没有窗户的小办公室里，位于五角大厦。除了那台全录打印机比李奇用的新了两代之外，这张名单和他手上拿的完全相同，张数一样，也有十一个记号、标出十一个名字。不过不像李奇是用铅笔匆匆忙忙勾出来的，而是用原子笔整齐画出底线，画完后还把斜角规拿了起来，以免墨水沾到纸张。

十一个名字中有三个出现第二条线，从名字上方画过。

穿着制服的办公室主人伸出前臂，把名单框在桌上，名单在桌面上很平顺。他的手腕往上提，双手离开桌面。左手一把尺，右手一枝笔，左手移动尺跟另一条新的底线完全对齐，然后往上稍微移动，停在名字中间；右手移动，原子笔在名字中间画出一条很粗的线，然后把笔拿开。

“那我们该怎么办？”丽莎问。

李奇往后靠，又闭上眼睛。

“我觉得你们应该赌赌看。”他说：“你们应该二十四小时监视剩下的八个，这样十六天内这家伙就会自投罗网。”

丽莎的声音听起来不很笃定。

“这是豪赌。”她说：“这个推论太薄弱了。你只是猜他看著名单时会猜的东西。”

“我不是应该扮演那家伙吗？所以我猜的应该就是他想的，不是吗？”

“要是你错了呢？”

“跟什么比？你们的进展吗？”

丽莎还是不太笃定。“好吧！我想这应该是个有效的理论，值得探究，可是或许他们早就想到了。”

“不冒险怎么会有收获？”

她沉默了一下。“好，明天一早就跟拉玛说。”

李奇睁开眼。“你觉得她会在吗？”

丽莎点点头。“会的。”

“她父亲不会举行葬礼吗？”

丽莎又点点头。“显然会，不过她不会去，在这种状况下，她连自己的葬礼都不会去。”

“好吧！妳要负责发言，要跟布雷克说，别让拉玛扯进来。”

“为什么？”

“因为她妹妹很明显一个人住，记得吗？所以她的机率一下就变成八分之一。布雷克现在得把她拉下来了。”

“如果他也认同你的看法的话。”

“他应该要。”

“或许他会，不过他不会把拉玛拉下来。”

“他应该要。”

“或许，不过他不会这么做。”

李奇耸耸肩。“那就不用跟他讲什么了，他是个白痴，我只是在这里浪费时间。”

“别这么说，你得合作，想想裘蒂。”

李奇再次闭上眼睛，想着裘蒂，她似乎非常遥远，他想了很久很久。

“我们去吃饭吧！”丽莎说：“然后我会跟布雷克讲。”

四十三哩外，北方稍微偏东，穿着制服的人看着那张纸，一动不动。他的脸上有种表情，复杂的工作，缓慢的进度。这时有人敲门。

“稍等。”他叫道。

他把尺放在木桌上，笔盖盖起来夹在口袋里。把名单折起来，拉开抽屉放进去，用一本书压着。这本书是《圣经》，詹姆士王钦定版，黑色牛皮装帧。他把尺平放在《圣经》上，关上抽屉，从口袋里拿出钥匙把抽屉锁上，再把钥匙放进口袋，接着坐直身子，拉拉外套。

“请进。”他叫道。

门开了，一名下士走进来，向他敬礼。

“您的车已经到了，上校。”他说。

“好的，下士。”上校说。

宽提科的天空依然清澈，不过空气的温度因为夜晚的降临而快速滑落。黑夜从东边建筑物后方慢慢爬上来。李奇与丽莎快速迈步，走道旁的照明灯随着步伐依序点亮，仿佛电源是在他们经过后自动开启。他们俩自己用餐，坐在餐厅另一个角落的两人桌。走回主建筑时天已全黑了，两人一起搭电梯，然后丽莎用钥匙把他的门打开。

“谢谢你的意见。”她说。

他没回话。

“也谢谢你教我用枪。”她说。

他点点头。“我的荣幸。”

“很好的技巧。”

“一个老士官长教我的。”

她笑了笑。“不，不是射击技巧，是教人的技巧。”

他再次点点头，想起她的背紧靠着他的胸膛、她的臀部靠着他、她的秀发在他眼前、她的触感、她的气味……

“做永远比说来得有效。”他说。

“没错。”她回道。

她把门关上，李奇听着她的脚步声渐渐远去。
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天亮前李奇就醒了，他起身在窗前站了一下，包着毛巾，看着外面的一片漆黑。天气又变冷了，他刮了胡子、冲澡，调查局提供的洗发精已经用了一半。他穿好衣服后站在床边，从衣柜里拿出外套穿上，接着他走回浴室把牙刷夹到内袋里，以防今天会发生预期中的事。

他坐在床边，身上包着外套保暖，等丽莎来开门。可是当钥匙插入门锁打开时，站在门口的却不是丽莎，而是波顿。他刻意装出一副若无其事的样子，李奇感受到第一个胜利信号。

“丽莎呢？”他问道。

“调走了。”波顿说。

“她有跟布雷克说吗？”

“昨天晚上说了。”

“然后呢？”

波顿耸耸肩。“然后什么？”

“你们忽视我的贡献？”

“你不是来这里贡献的。”

李奇点点头。“好。要吃早餐了？”

波顿也点点头。“是的。”

太阳从东方升起，让天空满是色彩，没有云、没有湿气，也没有风。在清晨的昏暗中行走是件愉快的事。这地方又热闹了起来，星期一早上，新的一周开始，布雷克坐在餐厅靠窗的老位子，拉玛跟他坐在一起，不是往常的白衬衫，她今天穿了件黑色的，有点褪色，好像洗过很多次。桌上有咖啡、杯子、牛奶和糖，还有甜甜圈，不过没有报纸。

“很遗憾斯伯肯来的消息。”李奇说。

拉玛静静地点点头。

“我叫她请假了。”布雷克说：“她可以请丧假。”

李奇看着他。“你不用跟我解释。”

“有生就有死。”拉玛说：“来到这里很快就会明白这件事。”

“妳不参加丧礼？”

拉玛拿起一支汤匙，放在食指上当天秤，瞪着发呆。

“爱莉森没打电话给我。”她说：“我不知道她怎么安排。”

“妳没打给她吗？”

她耸耸肩。“我觉得这样会侵犯人家。”

“我不认为爱莉森会这么想。”

拉玛直视着他。“但我就是不知道。”

一片沉默，李奇把一个杯子翻过来，开始倒咖啡。

“我们得上工了。”布雷克说。

“你们不喜欢我提出的理论？”李奇问。

“那是猜测，不是理论。”布雷克说：“大家都会猜，随你怎么猜都行，不过我们不能因为喜欢猜就把八十个女人丢在一边。”

“她们会觉得有差吗？”李奇问。

他喝了很大一口咖啡，眼睛看着甜甜圈。那些甜甜圈看起来又硬又难吃，大概是星期六剩下的。

“所以你们不打算多加注意？”他问。

布雷克耸耸肩。“我有列入考虑了。”

“哦！那就多考虑一点，因为下一个死的一定是我标出来的那十一个，而且这个得算在你头上。”

布雷克没有回答。李奇把椅子推开，说：“我要吃薄煎饼。那些甜甜圈看起来就不好吃。”

在他们还来不及反对前，他已站起来转身走向餐厅中央。经过别人桌子时，他看到一份《纽约时报》。是一个单独来吃饭的人买的，他正在看体育版，头版丢在左手边。李奇把报纸拿起来，期待已久的报导终于出现在上面──头版，就在折痕下方。

“可以借我吗？”他问。

那个热中于运动版的人连头也没抬就答应了。李奇把报纸夹在腋下，走到自助式供餐柜台。他拿了一叠薄煎饼、八片培根，把糖浆加到快满出盘子。今天得吃饱一点，路程很长，而且第一段可能得用走的。他走回桌旁，为了避免糖浆流出来或是报纸掉下来，费了一番工夫才坐好。他把报纸摊在盘子前面，开始吃了起来，然后假装不小心注意到头条。

“哦！看这个。”他嘴里满是食物地说。

标题写着：“下曼哈顿爆发帮派械斗，六人死亡。”报导中简短描述了两派敌对人马为了抢地盘大打出手，其中一方据说是华人，另一方据传是叙利亚人，手枪、大刀全出笼了。华人较占优势，死亡人数是二比四。死亡的四个叙利亚人中据说有一个是帮派头目──疑似犯有重大刑案的埃马．派崔逊。报导中引用了纽约市警局与联邦调查局的说法，还说明了纽约市百年来华裔帮会与不同族裔间为了利益互相争斗的保护费历史，据说全国总额高达数十亿美元之谱。

“喂！看看这个。”李奇又说了一次。

他们都看到了，再清楚不过，三人都把视线转开。布雷克望着窗外天上的朝霞，波顿的眼睛盯着后方的墙壁，拉玛依然研究着她的汤匙。

“卡卓打电话给你确认这件事了吗？”李奇问。

没人回话，这等于告诉他没错。

李奇开始微笑。

“世事难料，对吧？”他说：“你们找了个钩子勾住我，现在这钩子不见了。造化弄人，对不对？”

“造化。”布雷克重复了一遍。

“好吧！我就把话摊开来讲。”李奇说：“丽莎已经不愿再演美人计，老派崔逊也挂了，所以你们手上没牌了。而且话说回来，反正我讲的你们一句也听不进去，所以我还有任何留下的理由吗？”

“很多。”布雷克说。

一片沉默。

“但都没有说服力。”李奇说。

他站起来，再次离开桌子，没人试着阻止他。李奇走出餐厅，穿过玻璃门，走到草坪上迎接早晨的冷冽，开始走路。

他一路走到外围的警卫室，从路障下方钻过，把访客证丢在路边。往前走、转弯，进入陆战队管辖地。他走在马路中央，半哩路后到了第一块空地。有许多车辆，几个人不发一语地看着，但没有阻止他。

走路很不寻常，但不违法。离开餐厅三十分钟后到了第二块空地，李奇穿过去继续走。

又过了五分钟，他听到后面有车靠近，他停下脚步，转过身等着。车子近到足以让他看穿炫光头灯时，他发现丽莎在车上，一如他的预料，一个人开车。开到李奇旁边时，她把车窗摇下。

“哈啰，李奇。”她说。

他点点头，没说什么。

“要搭便车吗？”她问。

“出去还是回去？”

“看你想去哪。”

“九十五号州际公路匝道入口就行了，往北走。”

“去搭便车吗？”

他点点头。“我没钱坐飞机。”

他坐进车里，丽莎慢慢加速往前开。她穿着第二套西装，头发没绑，散在肩上。

“他们叫妳来载我回去吗？”他问。

她摇摇头。“他们觉得你已经没用了，没有东西可以贡献，这是他们的说法。”

他笑了笑。“所以听了这些话，我应该气愤填膺，马上冲回去证明他们错了吗？”

她也笑了起来。“诸如此类的。他们花了十分钟讨论最佳策略，拉玛认为应该让你自己良心发现。”

“如果妳是个心理学家，在学校念的却是景观设计，就会发生这种状况。”

“大概是吧！”

车往前行，穿越弯曲林道，经过最后一块陆战队空地。

“不过她讲得也对。”他说：“我没有东西可贡献，没人抓得到这家伙，他太聪明了。比我聪明多了，毫无疑问。”

她又露出微笑。“你也来心理学这套？希望能走得心安？”

他摇摇头。“我的良心一直很安。”

“对派崔逊也是吗？”

“为什么不？”

“实在太巧了，你觉得呢？他们拿派崔逊威胁你，结果他三天内就死了。”

“纯粹走运。”

“对呀！运气。你知道吗？我没跟他们说我在川特的办公室外待了一整天。”

“为什么？”

“我在替自己掩护。”

李奇看着她。“川特的办公室又扯得上什么关系？”

丽莎耸耸肩。“我不知道，不过我不喜欢巧合。”

“三不五时总会有巧合的，不是吗？”

“调查局的人都不喜欢巧合。”

“所以呢？”

她又耸耸肩。“所以他们可能会四处调查，然后再让你不好过。”

他又笑了起来。“这是最佳策略的第二步吗？”

丽莎也笑了，笑得非常开怀。“对呀！第二步，大概有十几步吧！有些还不错。想听全部吗？”

“免了，我不会回去的，他们根本不听我的。”

她点点头继续开车，在接上州际公路的路口暂停，然后北上开上匝道。

“我载你去下一个匝道。”她说：“除了调查局，没人会用这个交流道，而调查局不会有人让你搭便车的。”

李奇点点头。“谢了，丽莎。”

“我打过电话给卡卓的办公室，很明显他们有在监视裘蒂的家。她离开了一阵子，今天早上坐出租车回来，看起来好像是从机场回来，今天可能会在家上班。”

他笑了笑。“很好，所以从现在开始我完全脱离这里了。”

“其实我们真的需要你协助。”

“但他们根本不听。”

“那你得让他们听进去。”她说。

“这是第三步吗？”

“不是，这是我的真心话，真的。”

李奇沉默了好长一段时间，然后点点头。“那他们为什么听不进去？”

“或许是面子拉不下来？”丽莎说。

“他们需要人协助。”他说：“这点没有问题，不过不是我，我没资源也没权力。”

“没权力做什么？”

“把这案子拿走换人办。他们一直在浪费时间做什么狗屁文件，这绝对不可能让他们破案，他们得认真去研究线索。”

“可是没有任何线索。”

“怎么会没有？这家伙有多聪明就是其中之一，油漆、犯案地点的距离、犯罪现场的异常平静，这些全都是线索。他们应该要研究这些东西，其中一定有某种意涵，一开始就去探讨犯罪动机根本就是搞错方向。”

“我会转达。”

她下了州际公路，停在十字路口。

“妳会惹上麻烦吗？”他问。

“因为没把你带回去吗？”她说：“大概。”

李奇没说话。她微微笑着说：“这是第十步。我会没事的。”

“希望如此。”他说完后下了车，往北过路口走向匝道，独自站在那里，看着她的车从桥下穿过，南下折返。

身高六呎五吋、体重两百三十磅的男性步行者想搭便车大概会很困难。一般来说，女人绝对不会停车，因为会有威胁感，而男人大概一样会紧张。不过李奇洗过澡、刮过胡子，全身都很干净，而且穿着低调。这样会让机会变多，而且路上卡车很多，卡车司机通常是身材高大、自信十足的驾驶，所以七小时后李奇回到纽约市了。

这七个小时他几乎都没说话，部分原因是卡车太吵，不适合聊天，另一部分是因为他也没心情。那个老流浪恶魔又试着蛊惑他：（你要去哪？当然是回去找裘蒂。好吧！聪明的家伙。不过还有呢？到底还有什么呢？房子后院除草吗？粉刷该死的墙壁吗？）他一连遇到几个好心的司机，而这段不够过瘾的逍遥也慢慢退去。他很努力遗忘这种渴望，后来也成功了。最后一段车程是从纽泽西州坐上送蔬菜的卡车到格林威治村。车子轰隆隆地驶进荷兰隧道，李奇下了车，走过最后一段坎奈尔街与百老汇，直到裘蒂的公寓。他努力把意志集中在想见裘蒂的渴望上。

李奇有一把公寓大厅的钥匙，他搭上电梯，到门口敲门。窥视孔变暗又变亮，接着门打开来，她就站在眼前，穿着衬衫和牛仔裤，高、苗条，充满活力。她是他见过最美丽的事物，可是她没有对他微笑。

“嘿！裘蒂。”他说。

“有个调查局的人在我的厨房里。”她回答说。

“为什么？”

“为什么？”她重复道：“这得问你。”

他跟着裘蒂走进公寓，来到厨房。这个调查局的人是个身材不高的年轻人，脖子很粗。黑西白衬衫加条纹领带，拿着手机正在讲电话，向某人报告李奇已经到了。

“你来干嘛？”李奇问他。

“我来请你在这里等一等，先生。”这家伙说：“请稍等十分钟。”

“做什么？”

“待会你就会知道，先生，只要十分钟。”

李奇想故意唱反调直接走出去，可是裘蒂已经坐下来了。她的表情透露出某些情绪，介于担心与不悦之间。柜台上有份摊开的《纽约时报》，李奇瞄了一眼。

“好吧！”他说：“十分钟。”

他也坐下，三个人都没说话。后来等了将近十五分钟，楼下的门铃响起，调查局的人跑去应门，把门打开后便到走廊外面等。裘蒂坐着不太动，仿佛自己是这里的客人。李奇听到电梯运转声，然后电梯停住了，公寓门打开，枫木地板上传来脚步声响。

艾伦．迪尔菲走进厨房，黑色风衣的领口向上翻。他动作迅速，鞋跟上有人行道的沙土，说话大声而且强势。

“我的管区里死了六个人！”他看见柜台上的报纸，走过去把报纸反折，让头条朝上。“所以我当然有一些问题。”

李奇看着他。“什么问题？”

迪尔菲也看着他。“细腻的问题。”

“请问。”

迪尔菲点点头。“第一个问题是问雅各小姐。”

裘蒂在椅子上动了一下，不过没有抬头。

“什么问题？”她说。

“过去几天妳去哪里了？”

“去外地。”她说：“谈生意。”

“去哪里？”

“伦敦，客户会议。”

“英国的伦敦吗？”

“不然还有哪个伦敦？”

迪尔菲耸耸肩。“肯塔基州的伦敦？俄亥俄州的伦敦？据我了解加拿大也有个伦敦，大概在安大略省吧！”

“英国伦敦。”裘蒂说。

“你们在英国伦敦也有客户？”

裘蒂依然看着地板。“我们的客户遍布全球各地，尤其是英国伦敦。”

迪尔菲点点头。“搭协和号班机去的吗？”

她抬起头。“没错，是这样。”

“很快，对吧？”

裘蒂点点头。“够快了。”

“但是很贵。”

“大概。”

“话说回来，请合伙人去洽谈重要业务应该很值得吧！”

裘蒂看着他。“我不是合伙人。”

迪尔菲笑了笑。“比合伙人更好，是吗？他们让一个准合伙人坐协和号，一定表示非同小可。表示他们很重视妳，表示妳再过不久就会成为正式合伙人，如果没有意外阻挡的话。”

裘蒂没有回答。

“所以是伦敦。”迪尔菲说：“李奇知道妳在那里，对吗？”

她摇摇头。“不知道，我没告诉他。”

暂停了一会。

“既定行程？”迪尔菲问。

裘蒂又摇摇头。“临时决定。”

“李奇不知道？”

“我跟你说过了。”

“好吧！”迪尔菲说：“消息至上，我常这样讲。”

“我不必跟他交代我的行踪。”

迪尔菲笑了起来。“我不是说妳给李奇什么消息，我说的是我能从一个状况中取得什么消息。此时此刻我取得的消息是，他当时不知道妳在哪里。”

“所以呢？”

“这样的话他应该会担心，而他也确实很担心。他一到宽提科后就马上打电话给妳，办公室、家里、手机，当天晚上同样的事又做了一次，打、打、打，但是找不到妳，担心得不得了。”

裘蒂抬起头看着李奇，面露忧色，或许还带着点歉意。

“我大概应该先跟他说。”

“嘿！这是妳的自由。我不会到处告诉人家该怎么处理人际关系。不过有趣的是，后来他就没有再打了，突然间他就不打了，这到底是为什么？是他知道妳已经安全地待在英国伦敦了吗？”

她欲言又止。

“妳不想回答，意思就是他不知道啰？”迪尔菲说：“妳很担心派崔逊会来找麻烦，所以交代办公室的人对妳的行踪三缄其口。因此李奇应该以为妳还在纽约。可是突然间他就不担心了，他不知道妳平安地待在伦敦，不过或许他知道妳因为别的理由会安然无恙，比方说，或许他知道派崔逊再活也没多久了。”

裘蒂的眼神又看回地上。

“他是个聪明人。”迪尔菲说：“我的推测是他叫某个朋友到中国城这里设下圈套，然后隔山观虎斗，让帮派自相残杀。这样他就安全了，因为他知道我们永远找不到他这个忙碌的朋友。他知道那些中国人也不可能平白告诉我们什么，机率太低了。他知道可怜的派崔逊被宰的时候，他人安然关在宽提科的房间里。高竿。”

裘蒂什么都没说。

“而且很自信。”迪尔菲说：“派崔逊挂点前两天，他就不再打电话给妳了。”

厨房里一片安静，迪尔菲转向李奇，问道：“所以我说的对吗？”

李奇耸耸肩。“我为什么要担心派崔逊？”

迪尔菲笑了笑：“噢！我们当然不会说出口，布雷克跟你说过的话我们一句都不能承认。不过就像我跟雅各小姐说的，消息至上。我只是想要百分之百确定我处理的到底是什么状况，如果是你搞的鬼，那就跟我讲，或许我还会拍拍你的背说你干得好。但如果真那么巧刚好是双方争执，那我们就得好好查查。”

“我不知道你在讲什么。”李奇说。

“那你为什么不再打电话给雅各小姐了？”

“那是我家的事。”

“不对，那是大家的事。”迪尔菲说：“当然，这是雅各小姐的事，也是我的事。所以你得说出来，不要以为你已经完全脱离这浑水。派崔逊是人渣当然无庸置疑，不过他仍然是个杀人犯，而且要捏造你的犯罪动机很容易。别忘了几天前的晚上，在巷子里，有两个可靠的目击者看到一些事情。我们可以随便弄个罪名，说你跟不明人士共谋，只要准备得当，你可能得在牢里待个两年等候审判。陪审团最后还是可能将你释放，不过谁说得准他们会作出什么判决？”

李奇没有回答，这时裘蒂站了起来。

“你该走了，迪尔菲先生。”她说：“我仍然是他的律师，而这里不是讨论问题的场所。”

迪尔菲缓缓点了点头，看了看厨房，好像刚到似的。

“是，确实如此，雅各小姐。”他说：“或许在未来某个时刻，我们会找个更适合的场合继续讨论。可能明天、可能下星期，或许明年。就像布雷克先生讲的，我们知道你们俩住哪里。”他猛然转过身，鞋子上的沙土在一片沉默中磨出响亮的声音。两人听到他走过客厅，打开门，然后门砰地一声关上。

“你真的把派崔逊干掉了？”裘蒂说。

“我完全没有靠近过他身边。”李奇答道。

她摇摇头。“把这些话省下来对付调查局行吗？是你安排、挑衅或设计的，随你怎么说都行。是你把他干掉的，跟你站在他身边拿着枪打死他一样。”

李奇没有说话。

“我告诉过你，不要这么做。”她说。

李奇没有说话。

“迪尔菲知道是你干的。”她说。

“他没证据。”

“这不重要。”她说：“难道你不知道，他可以想办法‘证明’？他说把你关个两年不是开玩笑的，随便找个帮派斗争的罪名，法院就会一路挺他到底，不能假释、不能延期审理，检察官也会全力支持他。他不是随便讲讲，你现在已经完全受他掌控了，跟我之前说的一样。”

李奇没有说话。

“为什么要这么做？”

他耸耸肩。“有很多原因，不得不做。”

两人沉默了很久。

“我爸爸会同意你这种做法吗？”裘蒂问。

“里昂？”李奇说着，回想起卡卓拿给他看的那些派崔逊凌虐人的照片，死去的女人像模特儿一样展示出来，四肢不全，尸体上还插了一大堆东西。“妳开玩笑？里昂会马上同意。”

“那他会真的付诸实行，做出跟你一样的事吗？”

“大概会。”

裘蒂点点头。“没错，大概会，不过你转头看看，行吗？”

“看什么？”

“看看一切，你看到什么？”

他转头看一看。“一间公寓。”

她点点头。“我的公寓。”

“所以呢？”

“我是在这里长大的吗？”

“当然不是。”

“那我是在哪里长大的？”

他耸耸肩。“到处啰！陆军基地，跟我一样。”

她点点头。“你第一次在哪里遇到我？”

“妳自己也知道，马尼拉，在基地里。”

“记得那间小屋吗？”

“当然。”

她点点头。“我也是，很小一间，很臭，还有比我手掌大的蟑螂。你知道吗？那是我小时候住过最好的地方。”

“所以呢？”

她指着手提袋，那是个皮制飞行袋，塞满法律文档，靠着厨房门内的墙壁。“那是什么？”

“妳的手提袋。”

“没错，不是来福枪、不是卡宾枪，也不是火燄喷射器。”

“所以呢？”

“所以我住的地方是曼哈顿的公寓，不是陆军营房。我拿的是公事包，不是步枪。”

他点点头。“这我知道。”

“可是你知道原因吗？”

“大概是因为妳想。”

“没错，因为我想要。这是主观的选择，我的选择。我在陆军长大，跟你一样。如果要的话我可以干脆入伍，就像你。可是我不想这么做，我想上大学、念法学院，我想进大公司、成为合伙人，这又是为什么？”

“为什么？”

“因为我想住在有规矩的世界。”

“陆军里也有很多规矩。”他说。

“都是乱七八糟的规矩，李奇。我要的是平民的规矩、文明的规矩。”

“所以妳的重点是？”

“我的重点是很多年前我就离开部队，而我现在不想再回去。”

“妳没有啊！”

“可是你让我有这种感觉，甚至比部队更糟糕，跟派崔逊搞这些东西。我不想待在用这种规矩行事的世界，这点你很清楚。”

“那我要怎么做才对？”

“打从一开始你就不该卷进去。那天晚上在餐厅的时候，你应该离开现场，打电话给警察。那才是这里的规矩。”

“这里？”

“文明世界。”

李奇坐在厨房的凳子上，手臂靠在柜台上，五指张开，手心向下。柜台上冷冰冰的，是花岗岩做的，灰色、晶亮，抛光后露出微小的石英斑点，每个边角都削成完美的四分之一圆，厚达一吋，大概很贵。这是文明的产物，属于这个世界。人们情愿辛勤工作四十个小时、一百个小时或两百个小时，然后拿赚来的报酬去换这些设备，让自己的厨房看起来很漂亮，让自己可以住得起百老汇的高楼大厦。

“你为什么不打电话给我了？”她问。

他看着自己的手摊在磨亮的花岗岩上，仿佛小树暴露在泥土外的粗糙树根。

“我以为妳很平安。”他说：“我以为妳躲起来了。”

“你以为。”她重复了一次：“可是你不知道。”

“我假定是这样。”他说：“我在料理派崔逊，我假定妳可以照料妳自己。我以为我们的默契足以让我们信赖这样的假设。”

“就像我们是战友。”她轻轻说：“在同一个单位，可能一个是少校、一个是上尉，参与一场极端危险的任务，完全依赖彼此把个别的工作完成。”

他点点头。“没错。”

“可是我不是上尉，我不跟你同一个单位，我是个律师，一个纽约的律师，孤单害怕，陷在我不想陷入的麻烦里。”

他又点点头。“很抱歉。”

“而你也不是少校。”她说：“不再是了，你现在是个平民，这点要弄清楚。”

他点点头，没有答话。

“这才是大问题，对吗？”她说：“我们都有同样的问题，你把我卷进我不想要的麻烦，我也把你卷进你不想要的问题：文明的世界，房子、车子、定居，做平凡的事。”

他没说话。

“这大概是我的错。”她说：“我想要这些东西。老天！我真的想要，所以我很难接受你或许不想要这些东西。”

“我要妳。”他说。

她点点头。“这我知道，我也要你，你也知道。可是我们真的想要彼此的生活方式吗？”

流浪恶魔立刻在他脑中跳出来，欢呼雀跃，就像球迷在九局下半看到再见全垒打。（她说对了！她说对了！现在话说出口了，完全公开！快去！跳上去！抓住这机会！）

“我不知道。”他说。

“我们得讨论这问题。”她说。

：不过已经没办法再谈下去了。这时大厅里传来电铃粗哑的叫声，楼下好像有人靠在门铃上。裘蒂站起来，打开门锁，然后到客厅等候。李奇坐在凳子上，手依然放在花岗岩台面上，看着指间闪耀的石英。然后他感觉到电梯到了，他听见公寓门打开，传来急促的对话声，接着是快速移动的脚步声走过客厅。裘蒂回到厨房，而丽莎．哈柏站在她身边。
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丽莎还穿着她的第二套西装，头发依然披在肩上，不过这些是唯一跟他上次看到她时相同的地方。她长手长脚的迟缓动作全部一扫而空，取而代之的是激动紧张、眼睛泛红，而且神色慌张。李奇猜想她大概从来不曾这么惊慌。

“什么事？”他问。

“所有的事。”她说：“全都失控了。”

“哪里？”

“斯伯肯。”她说。

“不会吧！”他说。

“真的。”她说：“爱莉森．拉玛。”

一片沉默。

“该死。”他轻声说。

丽莎点点头。“没错，该死。”

“什么时候？”

“大概是昨天，他开始加速了，没照原本的周期行动，本来应该还有两星期的时间。”

“情况呢？”

“跟其他案子完全一样。医院打电话给她，要通知她父亲去世了，但是没人接电话。于是医院打电话给警察，警察过去找她才发现她死在浴缸里，满是油漆，跟其他人完全一样。”

沉默愈来愈扩大。

“可是凶手到底怎么进去的？”

丽莎摇摇头。“从门口直接走进去。”

“妈的，我不相信。”

“他们已经封锁犯罪现场，还直接从宽提科派了鉴识小组过去。”

“他们什么也找不到。”

又是沉默，丽莎很紧张地看了看裘蒂的厨房。

“布雷克要你重新加入。”她说：“他现在非常重视你的理论，他相信你了。十一个女人，不是九十一个。”

李奇瞪着她。“那我该对这消息有什么回应？迟到总比不到好？”

“他要你回去。”丽莎又说一次：“情况已经失控了，我们要学陆军方便行事的作风，而他认为你就有这种行事风格。”

这句话讲错了时间，整个厨房的空气顿时变得凝重，裘蒂把视线从丽莎身上移往冰箱门。

“你应该去，李奇。”

他没回答。

“去方便行事。”她说：“做你擅长的事。”

他去了。丽莎在百老汇路边安排了一辆车等着，是调查局的车，从纽约分部借来的。司机就是当初从盖里森载他来纽约的人，不同的是当初有一把枪抵着李奇的头。不过就算他对李奇最近地位的改变感到困惑，他也没表现出来。他直接把红色警示灯打开，往西朝纽华克机场方向飞驰而去。

机场里人山人海，两人努力挤过人群，来到大陆航空柜台前，机场订位是直接从宽提科传来的，所以他们在柜台等候。经济舱座位，两人跑到登机门，他们是最后一批登机旅客。客舱长在空桥尽头等着，把他们升等到头等舱。接着站在他们身边，用麦克风欢迎大家搭乘这班往西雅图塔科马港市的飞机。

“西雅图？”李奇说：“不是到宽提科？”

丽莎伸手到身后摸索安全带扣环，摇摇头。“要先去第一现场，布雷克认为应该会有用，我们两天前去过这地方，可以告诉他前后的差异。他觉得值得一试。他只能孤注一掷了。”

李奇点点头。“拉玛的反应呢？”

丽莎耸耸肩。“没有崩溃，不过她很紧绷，想要控制全局。但是她不会跟我们会合，因为她还是不坐飞机。”

飞机在滑行，在跑道上大回转到起飞线。引擎加速发出尖锐的声音，机舱开始震动。

“飞行是很安全的。”李奇说。

丽莎点点头。“我知道，坠机才是问题。”

“从数据上来讲几乎不会发生。”

“就像乐透头彩，总有人会中奖。”

“不敢坐飞机很糟糕，这么大的国家，这样不是绑手绑脚吗？尤其她还是个联邦探员，真不知道他们怎么会录取她。”

他又耸耸肩。“有些人就是会这样，他们会做适当分配。”

飞机转到跑道上，机长先用力拉住煞车停下，然后引擎声愈来愈大，飞机往前滑行，一开始很缓慢，然后愈来愈快，一路加速。离地时完全没感觉，轮胎收进机腹，下面的地平线以大角度倾斜。

“到西雅图要五小时。”丽莎说：“全部再来一次。”

“妳想过地理上的问题了吗？”李奇问：“斯伯肯是第四个角落，对吧？”

她点点头。“现在有十一个可能的地点，分布零散，他的头四次攻击选在最远的四个角落，是这群人里最偏远的。”

“为什么？”

她做了个鬼脸。“展现他的行动力？”

李奇点点头。“大概还有他的速度。这或许就是他放弃固定间隔的原因。要展现他的效率，先在圣地牙哥，几天后就到斯伯肯察看新目标。”

“很冷静。”

李奇微微点头。“肯定是，他在圣地牙哥留下了干净的现场，然后疯了一样地往北开，我猜也留下一样干净的斯伯肯现场。他是个非常、非常冷静的家伙。这家伙到底是谁？”

丽莎笑了笑，笑容短暂但凝重。“李奇，我们全都在想他到底是谁。想知道的话，就得把他找出来。”

天才，这就是你的身分。绝对的天才，旷世奇才，超人的天分。已经有四个倒了！一、二、三、四个倒了。而且第四个是最佳杰作，爱莉森．拉玛！你一再一再回想，像录像带一样在脑中反复播放，了解、测验、检查，但同时也仔细品尝，因为这是到目前为止最完美的一件。乐趣最高、满足最多，震撼也最大。她开门时脸上的表情！认出面孔──惊讶──热情欢迎！

完全没出错，一个也没有，从头到尾，完美无瑕。你重播每个最细微的环节，什么都没碰到、什么都没留下，什么都没带进她家，除了你不动如山的身形与沉静的声音。当然，外在环境也发挥了功效，荒郊野外，几哩内都不见人影，让你进行时非常安全。或许应该再多玩她一会儿，叫她唱个歌，或者跳舞！应该多花点时间跟她在一起的，反正也不会有人听见。

可是你没有这么做，步骤很重要，步骤能够保护你。因为在脑中练习、预演过，所以必须依赖这些熟悉的步骤。这些步骤是针对预想中最槽的情况下设计出来的，罗兰．史丹利这婊子大概就属于这种情形。住在圣地牙哥的那块小地方。到处都是邻居！大堆挤在一起的硬纸板屋！按步骤来，这就是关键。而且要不断思考、思考、思考、思考。预先规划，不断规划。已经做了第四次，当然，你可以一再重播，享受一下，好好品尝，不过，之后就得把它放在一旁，做个了结，开始准备第五个。

飞机餐来得刚好，起飞时间介于午餐与晚餐之间，不过却跨过整个大陆时区。可以确定的是这不是早餐，主菜是酥皮包火腿和起司。丽莎不饿，所以李奇连她的餐点一起吃了。接奢他喝了咖啡，然后躺下开始想事情。大部分时间他都在想裘蒂，我们真的想要彼此的生活方式吗？首先定义一下生活方式。她的生活大概很容易确定：律师、产业持有人、定居者、情人、五〇年代爵士乐爱好者、现代艺术爱好者，一个想定下来的人，因为她知道四处漂泊是什么滋味。如果这世上有人该住在百老汇四楼的老公寓，旁边围绕着博物馆、画廊和地窖俱乐部，那这个人非裘蒂莫属。

可是他呢？什么事情会让他快乐？当然，跟裘蒂在一起，这是无庸置疑的，再确定不过。他回想起六月时重新遇到她，回想起再看到她的那一刻，明白她是谁时，强烈的感觉就像触电般流遍全身。如今这种感觉再次浮现，只因为他想着这件事，而这种感觉以前很少出现。

──很少，但不是不曾。自从离开部队后，有时他也会有这种感觉。在他不曾到过的州，从公车上走下，看着不知名的小镇时；当太阳照在他背上，尘土在他脚下，漫漫长路在眼前展开时；在寂静的汽车旅馆桌边，抽出压绉的钞票，老旧铜钥匙的触感，廉价客房的灰尘味，躺在不知名弹簧床上发出的咯吱声，活力十足的好奇女服务生推着老旧餐车；跟停下车来载他的司机聊个十分钟，在几十亿茫茫人海中淡淡地萍水相逢。流浪者的人生，这种魅力是他不可或缺的成分，当他困在盖里森或跟裘蒂待在市区时，就很想念这样的生活──真的非常、非常想念，跟现在想念裘蒂般不相上下。

“有头绪吗？”丽莎问他。

“什么？”他说。

“你想得很认真，看着我的时候双眼无神是吗？”

“你到底在想什么？”

李奇耸耸肩。“左右为难的事。”

丽莎瞪着他。“喂！想这些不会有突破，想想别的事好吗？”

“好。”他说。

他转过头，努力把裘蒂抛到脑后，尝试想想别的事情。

“监视。”他突然说。

“监视怎么样？”

“我们当初不是认为他会先监视房子吗？至少一整天？搞不好我们在那里的时候，他已经躲在外面了。”

她不禁开始颤抖。“真可怕，但这又怎样？”

“所以你们该去查查汽车旅馆的纪录，然后把邻近区域都调查一遍，这才是做事的方法，用实际行动，而不是躲在维吉尼亚州的地下五楼想要施展魔术。”

“根本没有什么邻近区域，你也看过那地方，没有地方可以下手，我一直跟你强调这点。”

“而我一直跟妳强调的是一定有地方可以下手。”

“对、对，他很聪明、油漆、地理分布和平静的现场。”

“没错，我没开玩笑，凭这四点就能让你们抓到人，这点绝无疑问。布雷克会到斯伯肯吗？”

她点点头。“我们要到现场跟他碰面。”

“那他得照我说的做，不然我就走人。”

“别逼得太紧，李奇。你现在只是陆军的联系人，不是调查员，而且他很不择手段，他会想办法让你留下。”

“他已经没底牌了。”

她做了个鬼脸。“别这么有自信，迪尔菲跟卡卓正在想办法叫那些中国人把你拖下水，他们会叫移民局去调查非法移民，然后光是在餐厅就能找到不只一千个。接下来他们会用驱逐出境做威胁，不过他们也会说只要稍微合作一下，问题就会迎刃而解。接下来堂口大佬就会叫那些小弟把我们想知道的全都抖出来。因为这样才能为最多人取得最大利益，是吧？”

李奇没有回答。

“调查局想要的一定拿得到。”丽莎说。

之所以一直坐在这里，像录像带重播一样不断回想，是因为开始有些许疑问爬进来了。你回想再回想，却记不清是不是把该做的都做了。一个人坐着，思考、思考、思考，可是一切都变得有点模糊。你愈是质疑，就愈觉得不笃定。一个微小的细节，有做吗？有说吗？你知道在卡伦的屋子里有做，这很确定。在卡洛琳．库克的屋子里也做了，是的，很明确，这个你心里也知道。在罗兰．史丹利位于圣地牙哥的房子里也一样。可是爱莉森．拉玛的家呢？有做吗？或是你叫她做了吗？有说吗？有吗？

你百分之百确定做了，可是或许只在回想中做了。或许是步骤发挥了影响，让你以为某件事发生了，因为之前也都发生了。或许这次你忘了，于是你开始非常害怕，你开始确定自己忘了。努力想，可是想得愈多，就愈确定你没有自己动手做。这次没有。这没关系，只要你有告诉她帮你做。可是有吗？你有告诉她吗？有把话说出来吗？或许你没讲，那怎么办？

你摇摇头，告诉自己要冷静下来。像你这样拥有超人天分的人，也会不确定，也会困惑？荒谬！离谱！所以你把这件事抛诸脑后，可是它却不愿离开，一直在脑中徘徊不去，阴影愈来愈大，声音愈来愈响。于是到后来你独自坐着，全身冒冷汗，百分之百确定自己犯了第一个小错。

调查局的所有李尔型飞机载着布雷克跟他的团队从安德鲁空军基地直接飞到斯伯肯。然后他把索飞机派到西雅图的塔科马去接丽莎与李奇。这架飞机就停在大陆航空登机门旁的停机坪上，这次派来的人跟上次一样，是西雅图卫星办公室的人。他在空桥入口等着，对他们指着外面下方的楼梯。下了点小雨，有点冷，所以两人跑向登机梯，赶紧爬进飞机里。四分钟后，他们又升空了。

搭乘李尔型飞机从西雅图塔科马到斯伯肯要比西斯纳飞机快得多，同样的人在同样的车里等候，爱莉森．拉玛的地址依然写在挡风玻璃的便条纸上。他载着他们往东边爱达荷州境方向十哩处前进，然后转北开上山坡小路，五十码后，出现一个路障，停了两辆车，有黄色封锁带绑在树上。越过树顶，可以远远看到群山，天空正下着雨，西侧山峰灰蒙蒙的。而在东边，阳光从云端边际斜斜洒下，映照在高山细长的山谷积雪上。

站在路障边的人放下封锁带让车子驶过。车行往前，每隔一哩左右就会经过一栋孤立的房屋，一直开到拉玛的房子前方，车子停在弯道旁。

“你们得从这里走过去。”司机说道。

他留在车里，丽莎和李奇下车开始步行。空气很潮湿，飘着毛毛细雨，但不像在下雨，不过也绝对不算干燥。两人走过弯道，看见房屋就在左侧，低伏在围篱与老树后方。道路继续往右上方蜿蜒，如今路上塞满一大堆车辆，有辆黑白涂装的本地警车，车顶灯自顾自地闪烁着。两辆素面黑色轿车，还有一辆黑色加长型越野车，车窗玻璃全是黑的。还有一辆验尸官的车，车门全部打开了。所有车身上都布满了雨滴。

他们走近车子，越野车的前座乘客门打开，尼尔森．布雷克下车和他们碰面。他穿着黑色西装，领子上翻挡住湿气。灰败的脸色盖过原来的通红，仿佛这场震惊把血压全打散了。布雷克一副认真办事的样子，没打招呼、没有道歉，不故作轻松幽默，没说“我错了，你对了”之类的场面话。

“这里再过一小时太阳就要下山了。”他说：“我要你们两个带我走一遍你们前天走过的路径，告诉我前后有什么差异。”

李奇点点头。突然间，他很想找到证据，重要的证据、关键的东西。不是为了布雷克，而是为了爱莉森。他看着围篱、看着树木、看着草坪，这些东西都有人照顾。围篱、树木和草坪不过是这星球表面微不足道的布置，可是这些布置背后的女人已经死了，如今留下的是她的朴实品味、热诚，与劳力留下的成果。

“谁进过里面？”他问。

“只有本地员警。”布雷克说：“发现她的那位。”

“没有其他人了吗？”

“没了。”

“连你们跟验尸官都还没？”

布雷克摇摇头。“我希望先取得你们的看法。”

“所以她还在里面？”

“是的，很遗憾。”

路上很安静，只有微风吹过电线的嘶嘶声。员警巡逻车上的红蓝警示灯规律但毫无用处地扫过布雷克的背。

“好。”李奇说：“那个员警有动任何东西吗？”

布雷克再次摇摇头。“他打开门，在楼下四处走动，上楼后到了浴室，然后直接出来请求支持。派他来的人有交代他不要再进现场。”

“前门没锁？”

“关着，但没锁。”

“他有敲门吗？”

“应该有吧！”

“所以他的指纹也会留在门环和里面的门把上。”

布雷克耸耸肩。“不要紧，反正不会把那家伙的指纹弄掉，因为他不会留下指纹。”

李奇点点头。“好。”

他走过车旁，经过车道入口，朝着上面的道路走了二十码。

“这条路通往哪里？”他叫道。

布雷克在他身后十码。“大概什么荒郊野外吧！”

“这路很窄，对吧？”

“没见过更窄的。”布雷克也同意。

李奇走回他身旁。“那你应该检查一下路边的泥巴，大概一直查到下一个弯道。”

“做什么用？”

“我们要抓的人极可能是从斯伯肯方向来的，经过屋子，再往前一小段路，回转后再回来。他会希望车子正对着房子，然后再进去下手。像这种人会先想好退路。”

布雷克点点头。“好，我会派人去查，现在先带我进屋。”

他先分派任务给手下。李奇走到车道入口跟丽莎一起站着，等布雷克过来。

“带我走一遍。”

“我们在这里暂停了一下，”丽莎说：“这里安静得吓人。然后我们走到门口，用门环敲门。”

“天气潮湿还是干燥？”布雷克问她。

她看了李奇一眼。“大概算干燥，有点阳光，不太热，但没有下雨。”

“车道是干的。”李奇说：“还不至于四处都是灰尘，不过地上的页岩是干的。”

“所以鞋子不会带起泥土？”

“机率很低。”

“好。”

他们走到门口。

“把这些穿在脚上。”布雷克说，他从外套口袋里拉出一卷大塑胶袋，每只脚套上一个，再把塑胶袋边缘塞到鞋子里。

“第二次敲门的时候，她才把门打开。”丽莎说：“我把徽章放在窥视孔前让她看。”

“她很紧张。”李奇说：“她告诉我们茱莉亚警告过她。”

布雷克心酸地点点头，用包住的脚把门推开。门往后打开，发出跟李奇记忆中一样老旧的门铰链声。

“我们站在这里停了一下。”丽莎说：“然后她说要帮我们弄咖啡，接着我们就全部到餐厅里去了。”

“这里的东西有异动吗？”布雷克问。

李奇转头四处看了一下：松木墙壁、松木地板、黄色格子窗帘、老沙发、改装过的油灯……

“都一样。”他说。

“好，到厨房去。”布雷克说。

三人依序走进厨房。地板依然亮晶晶的，橱柜还是一样，炉子冰冷，上面没有东西，柜台下的机器也一样，其他小东西也都没人动过。水槽里有盘子，其中一个放银餐具的抽屉被拉开一个缝。

“视野不一样。”丽莎说，她站在窗户边。“今天比较昏暗。”

“水槽里有盘子。”李奇说：“那个抽屉是关着的。”

他们围到水槽边，有个盘子在里面，还有一个玻璃杯、一个马克杯、一把刀和一把叉子。盘子上有蛋的污渍与面包屑，马克杯里有咖啡渣。

“早餐？”布雷克说。

“或是晚餐。”丽莎说：“吐司加蛋对一个女人来讲也可能是晚餐。”

布雷克用指尖拉开抽屉，里面有一些廉价餐具和小螺丝起子、钳子、电工胶带、保险丝等家庭工具组。

“好，还有呢？”

“我跟她待在这里。”丽莎说：“李奇四处看看。”

“带我走一趟。”布雷克说。

他跟着李奇回到走廊。

“我检查了接待室和客厅。”李奇说：“看了看窗户，当时觉得窗户很安全。”

布雷克点点头。“这家伙没有从窗户进来。”

“然后我到外面去，检查地面和谷仓。”

“我们先去看楼上。”布雷克说。

“好。”

李奇带头，一直留心自己走的路线，因为或许三十个小时前，那家伙走的就是同样的路线。

“我检查了卧室，最后才到主卧房。”

“那就这样走。”布雷克说。

他们把整个主卧室绕了一圈，在浴室门口停了下来。

“再检查一次。”布雷克又说一次。

两人往里看，整个浴室一干二净，完全没有发生事故的征兆，只有浴缸例外。里面装满了八分之七的绿漆，一个娇小健壮的女人形体漂浮在表层下。油漆表面已硬化成光滑的塑像层，描绘出她的轮廓并把她困在里面。身体的每个部位都看得出来：大腿、腹部、胸部，头向后倾斜，下巴、额头，嘴巴微张，嘴唇往后拉，形成轻微的怪相。

“王八蛋。”李奇说。

“是呀！王八蛋。”布雷克附和道。

李奇站在那里，试着看出端倪、找出蛛丝马迹，可是完全没有，浴室跟上次一模一样。

“有吗？”布雷克说。

他摇摇头。“没有。”

“好，到外面去。”

他们静静走下楼梯，丽莎在走廊等着。她抬起头看着布雷克，期待布雷克说点什么，不过布雷克只是摇摇头，好像在说什么都没有；或许他只是在说不要上去。李奇带着他从后门走到院子里。

“我从外面看了看窗户。”他说。

“那家伙不是从该死的窗户进来的。”布雷克又说一次。“他是从门口进来的。”

“可是他到底是怎么进去的？”李奇说：“我们上次来的时候，你已经先打过电话，而且丽莎还一边晃着徽章一边大叫调查局、调查局，但她还是躲在门后。等她最后开门时，她还在担心害怕。所以到底这家伙是怎么样让她开门的？”

布雷克耸耸肩。“就像我一开始就跟你讲的，这些女人认识这个人，她们信任这个人，一定是老朋友之类的。所以敲敲门，她们从窥视孔检查一下，然后就开怀地笑了起来，马上把门打开了。”

地窖的门没人动过，穿过门把的大锁原封不动。谷仓侧边的门关着，但没上锁。李奇带着布雷克进去，站在黑暗中。那辆新的吉普车在那里，还有那堆纸箱。那个大洗衣机的箱子在那里，封口稍微打开，封条垂了下来。工作台也还在，电动工具整齐地摆在上面。架子也没人动过。

“有些东西不一样。”李奇说。

“什么东西？”

“我想想。”

李奇站着，眨着眼睛，比对眼前和脑中的景象，就像把两张照片放在一起比对一样。

“车子有动过。”他说。

布雷克叹了口气，好像很失望似的。“应该有，你们离开后，她开车到医院去了。”

李奇点点头。“还有。”

“什么？”

“让我想想。”

然后他看到了──

“可恶！”他说。

“什么？”

“我漏掉了！对不起，布雷克，我漏掉了。”

“漏掉什么？”

“那个洗衣机纸箱！爱莉森已经有洗衣机了，看起来很新，在厨房里的柜台下面。”

“所以呢？不管什么时候安装的，一定是刚来的时候就搬出来了。”

李奇摇摇头。“不对，两天前那个纸箱是新的，而且未拆封，可是现在是拆开的。”

“你确定？”

“我确定，同样的纸箱、同样的地方，只是当时是封起来的，而现在是打开的。”

布雷克靠近纸箱，从口袋拿出一枝笔，用塑胶笔杆把纸箱封口打开，看看里面。

“这个纸箱当时就已经在这里了？”

李奇点点头。“是封起来的。”

“好像是从别的地方运来的？”

“没错。”

“很好。”布雷克说：“现在我们知道他怎么把油漆运过来了，事先用洗衣机纸箱寄过来。”

你满身大汗地坐了一小时，到后来你确定自己忘了把纸箱重新封起来。你没有自己动手，也没有叫她做。这已经成了事实，无可否认，而且需要处置。

重新把纸箱封起来可以让时间延后。你很清楚调查员的办事方法，一个刚寄到的电器用品纸箱放在车库里或地下室，不会引起注意。这会放在调查重点的最后一项，因为这只是普通人都会有的家庭杂物，几乎不会引起注意。你很聪明，你知道这些人的办案方式，你的最佳猜测是主要的调查员完全不会打开箱子。这是你的预测，而事实证明连续三次你都是对的。南边的佛罗里达、北边的新罕布夏和南边的加州，那些箱子有列入某人的清单里，可是都没人去翻开。或许很久以后继承人来打扫房子时才会把箱子打开，而发现所有空罐。到那时事情才会全部曝光，可是为时已晚。可以保证拖延时间，几星期，甚至几个月。

可是这一次，情况会不同。他们会在车库里走一圈，而纸箱封口会翘起来。纸板本来就会这样，尤其在山上的潮湿空气中。封口纸板会卷起来，他们会往里看，这次他们不会看到保丽龙包装与发亮的白色烤漆。

他们把携带式弧光灯从越野车上搬下来，排在洗衣机纸箱旁，仿佛这是火星来的陨石。看那群人围在那儿弯着腰的样子，仿佛那纸箱有放射线一样，他们瞪着纸箱，想要解开其中的秘密。

那是普通大小的电器用纸箱，坚固的黄色硬纸板，折叠跟装钉方式和一般电器纸箱没两样。以绢印方式打上黑色墨水，四边都有制造商的名字，是个大厂牌，注册商标是设计过的。下面有洗衣机型号，还有一个简单图形代表机器本身。

弥封的胶带也是黄色，箱顶胶带有狭长的缝方便开启，里面除了十个三加仑的油漆罐外，没有其他东西。罐子排成两层，每层五个。盖子轻轻盖在罐子上面，好像用过后又放回定位。罐子周围有些扭曲的地方，有人使用工具把盖子撬了起来。每个罐子边缘都有一块整齐的舌状漆痕，是油漆倒出来时流经的地方。

油漆罐本身是素面金属圆桶，没有制造商，没有商标，也没有夸大的广告词吹嘘油漆的品质、耐用或覆盖度。只有一个小小的印刷标签印着一长串数字，还有几个小小的字：伪装迷彩／绿色。

“看起来正常吗？”布雷克问。

李奇点点头。“标准的战场补给品。”

“配给谁用？”

“有车辆的单位，他们会带着这些油漆做小型维修跟补漆。车辆维修场会用更大桶的油漆与喷枪。”

“所以不算稀有？”

李奇摇摇头。“一点都不稀罕。”

车库里一片安静。

“好，把罐子拿出来。”布雷克说。

一个犯罪现场技术人员戴着乳胶手套，弯下身去把罐子从纸箱里一个接一个拿出来，排在爱莉森．拉玛的工作台上。然后他把纸箱封口的纸板往后折，拿一盏灯往箱子里照，纸箱底部有五个圆圈痕迹深深印在纸板上。

“罐子装进纸箱时是满的。”这个技术人员说。

布雷克往后退，离开灯光的照射范围，走进阴影里，接着转过身看着墙壁。

“所以这箱子是怎么来的？”他问道。

李奇耸耸肩。“就像你讲的，应该是事先寄过来的。”

“不是他自己送来的。”

“不是，他不会来两次。”

“那是谁呢？”

“货运公司。这家伙先把东西送来，联邦快递、UPS之类的。”

“可是家电应该是从你去购买的商店用本地卡车送过来才对。”

“这个不是。”李奇说：“这个不是什么电器行送过来的。”

布雷克耸耸肩，好像觉得这世界已经陷入疯狂。然后他转过身，又走回灯光下瞪着纸箱，在旁边绕了一圈。箱子一侧有个破掉的痕迹，大致呈四方形，纸箱表面被撕掉了，可以看到下一层的粗糙内部露了出来，弧光灯特别突显出波纹结构。

“运送标签。”布雷克说。

“也许是那种小小的塑胶封套。”李奇说：“就是内附文档的那种。”

“东西在哪里呢？谁把它撕下来的？绝对不是货运公司，他们不会把这种东西撕下来。”

“是他撕的。”李奇说：“事后撕的，好让我们没办法追踪。”

李奇突然停了一下。他刚刚说我们，而不是你们──好让“我们”没办法追踪，不是好让“你们”没办法追踪。布雷克也注意到了，抬起头来。

“可是怎么会这样？”他问道：“假设你是爱莉森．拉玛，原本坐在家里，然后联邦快递、UPS或某个货运公司的人突然出现，说要送来一个你没订的洗衣机，那你应该不会收下来，对吧？”

“或许东西送来时她不在。”李奇说：“也许那时候她在医院陪她爸爸，或者司机直接把东西载到车库就走了。”

“不需要有人签名吗？”

李奇又耸耸肩。“我也不晓得，从来没人送过洗衣机给我，我猜可能有时候不用签名。寄的人或许特别指定不用签名。”

“可是爱莉森回来停车的时候，只要一进车库就会看见了。”

李奇点点头。“应该是，她一定有看见，这东西太大了。”

“接下来呢？”

“她会打电话给快递公司，或许是她自己把封套撕下来的，拿到屋子里，在电话中对他们报出内容。”

“她为什么没打开箱子？”

李奇做了个鬼脸。“东西又不是她的，她为什么要打开？这样她还得再把东西装回去。”

“她有跟你或丽莎提到什么吗？任何不明包裹的事？”

“没有，不过当时她可能还没联想到。总是会搞错，对吧？这很平常。”

布雷克点点头。“如果东西在屋里，我们会把它找出来。等验过尸后，犯罪现场的人要花点时间在里面。”

“验尸官不会有什么发现。”李奇说。

布雷克的脸色很难看。“这次他一定得找出来。”

“那你就得用不同的方法。”李奇特别强调“你”这个字。“你应该把整个浴缸拿下来，送去西雅图的大实验室做检验，甚至考虑把整个浴缸运回宽提科。”

“我们有什么办法能把整个浴缸拆下来？”

“用起重机把墙壁拆掉，屋顶也拆掉。”

布雷克沉默片刻，思考了一下。“我想应该可以。当然要获得许可，不过在这种情况下，这栋屋子现在属于茱莉亚了对吧？她是最接近的亲人。”

李奇点点头。“那就打电话给她，问她的意见，取得她的认可，然后叫她查查其他三个地方的现场报告。这个货运或许只有这么一次，但如果不是这样，整个情况就完全不同了。”

“怎么不同？”

“因为这就意味着凶手不是自己开车、载着油漆四处跑。这么一来，凶手就可能是任何人──搭乘飞机，跟你们一样快速进出。”

布雷克走回趣野车上打电话。丽莎来找李奇，陪他往上走了五十码，斯伯肯办公室的探员在路肩发现了轮胎的泥印。因为天色暗了，所以大家拿着手电筒。泥巴里有四个分开的记号，可以清楚看出发生了什么事：某人把车头向左开进路肩，转动动力方向盘，倒车横过整个路面，后轮开进了右边路肩，然后快速转回驶来的路。前轮印痕因为转动方向盘的关系磨成了扇型，不过后轮的胎痕十分清楚，不算宽，也不算小。

“大概是中型房车。”其中一名当地探员说：“很新的辐射胎，大概是195／70规格，约十四吋。我们会从胎纹找出一模一样的轮胎，然后测量胎痕间的距离，或许可以找出车辆型号。”

“你认为是那家伙留下的吗？”丽莎问。

李奇点点头。“一定是。想想看，如果有人在找这栋房子，那当他在一百码外看到这栋房子时，会放慢车速、看清楚信箱，然后停车。就算不小心过头几码，也会直接倒车，不可能超过五十码，一直开到转弯处才回转。这家伙一定是在这地方慢慢巡行，随时注意外面，保持警戒，绝对是他，不会有错。”

斯伯肯的探员开始架设小型防水帐篷保护胎痕。丽莎和李奇两人走回屋子，布雷克站在越野车旁等着，车内灯从后方照着他。

“三个现场都有电器纸箱。”他说：“但没有记录里面是什么东西，没人想到要看，现在已经派各地探员回去检查了。可能要一个小时，茱莉亚说我们应该把浴缸拆掉，大概要找一些工程人员来吧！”

李奇微微点头，有一会儿没作声，他因为有了新的想法而站着不动。

“还有一些事情要查一查。”他说：“把这十一个女人的名单拿出来，打给还活着的七个，问问她们。”

布雷克看着他。“问她们什么？嗨，妳还活着吗？”

“不是，问她们有没有收到不明包裹、任何她们没订购的电器用品。因为要是这家伙打算加快速度，也许下一个已经安排就绪了。”

布雷克看了他好一会儿，然后点点头，坐回了车里，从架子上拿起电话。

“叫波顿去做！”李奇叫道：“拉玛的情绪可能还没平复。”

布雷克瞪着他，不过还是叫波顿听电话，告诉他去办什么事，一分钟后挂了电话。

“现在我们就等待吧！”

“长官？”下士问道。

那张名单已经放在抽屉里锁好了。上校坐在桌前，一动不动。办公室里没有窗户，他凝视着灯光外的黑暗，思绪没有焦点，同时拚命想回过神来。而回神的最佳方法就是找人说话，这点他知道。摊开来讲，问题就会减轻一半，像陆军这么大的组织，就是这样解决问题的。可是他当然不能跟任何人提这件事，于是他面露苦笑，瞪着墙，继续思考。相信自己，这样才能自救。由于他太过专注，以致没听到敲门声，过了一下他才想起门应该已经被敲了好几次。还好那张名单锁到抽屉里去了，不然等到下士自己开门进来的话，他根本没有时间收拾，完全动不了。下士面露忧虑，因为他看起来六神无主。

“长官？”下士又说了一次。

他没有回答，盯着墙的视线也没有移动。

“上校？”下士问道。

他好不容易才把仿佛千斤重的头转过来，什么都没说

“您的车到了，长官。”下士说。

他们挤进越野车里等了一个半小时，天色由黄昏转为黑夜，气温快速下降。夜晚的沉重露水让挡风玻璃上跟窗外一片模糊。众人的呼吸使得车里满是雾气。没人说话，身边的世界变得愈来愈安静，远处偶尔传来一阵动物的叫声，透过稀薄的山区空气对着他们嚎叫，但除此之外别无他物。

“住这什么鬼地方。”布雷克低声嘀咕。

“或者该说死在这什么鬼地方。”丽莎说。

到后来你终于回过神，放松了下来。你有很多天分，一切都经过设计，有双重保险、三重保险。已经加上一层、一层又一层的隐藏手段了。你知道调查人员的处理过程，你知道除了那些很明显的东西外，他们找不出什么门道。他们找不到油漆是从何而来、谁取得的、谁运送的。你很清楚他们查不出来。你很清楚这些人怎么办事，你的聪明不是他们比得上的，差太远了，所以放心吧！

你很失望，竟然犯了个错。而且油漆很好玩，但现在或许不能再用油漆了。不过也许可以想出更好的东西，因为有件事无庸置疑──现在不能停手。

车内的电话响起，在一片沉静中，巨大的电辅音波冲击开来。布雷克从架上摸出电话，李奇听到一个很清楚的声音快速说着，是男人的声音，不是女人──是波顿，不是拉玛。布雷克很认真地听着，眼睛看着虚无，然后他挂上电话，瞪着挡风玻璃。

“怎么样？”丽莎问。

“各地探员回去查看了电器纸箱。”布雷克说：“全都紧紧封了起来，跟新的一样。不过他们还是把箱子拆开了，每个箱子里都有十个空的油漆罐，用过的，跟我们发现的一模一样。”

“可是纸箱是封起来的？”李奇说。

“重新封起来的。”布雷克说：“他们近看就看得出来，那家伙事后又把箱子封了起来。”

“聪明。”丽莎说：“他知道封起来就不会引起我们的注意。”

布雷克对她点点头。“确实非常聪明，他知道我们的思考模式。”

“可是他已经不再那么聪明了。”李奇说：“不然他就不会忘了把这个箱子重新封起来，不是吗？他犯了第一个错误。”

“已经将近一百分了。”布雷克说：“对我来讲这样够聪明了。”

“都没有发现送货标签吗？”丽莎问。

布雷克摇摇头。“都撕掉了。”

“意料中的事。”她说。

“是吗？”李奇问她。“那为什么他在这里记得撕掉标签，却忘了重新封好箱子？”

“或许他受到了干扰。”她说。

“怎么会？这里又不是时代广场。”

“你的重点是什么？降低他的智商评等吗？你以前不是再三强调他有多聪明？你不是想要用他的高智商来证明我们都错了吗？”

李奇看着她，点点头。“没错，你们想的都不对。”然后他转过头去看着布雷克。“我们得好好讨论一下这家伙的动机。”

“待会再说。”布雷克说。

“不行，现在就要讨论，很重要。”

“待会再说。”布雷克又说了一次。“你还没听到真正的好消息。”

“什么好消息？”

“你想到的那个小问题。”

车内一片静默。

“妈的！”李奇说：“那些女人之中有人收到东西了，对吗？”

布雷克摇摇头，说：“不对。七个全都收到了。”
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“你接下来要去奥勒岗州的波特兰。”布雷克说。“丽莎也一起去。”

“为什么？”李奇问。

“去找你的老朋友丽达．史麦嘉，你跟我们提过的少尉小姐，在格鲁吉亚州被强暴的那位。她现在住在波特兰附近，市区东边的小镇上。她是你十一人名单中的一个，你可以去她家的地下室看看，她说有一台全新的洗衣机装在箱子里。”

“箱子打开了吗？”李奇问。

布雷克摇摇头。“没有，波特兰的探员在电话上跟她说过，叫她别去碰，有人已经要过去了。”

“如果那家伙还在这附近，波特兰可能是下一个目标，因为离这里不远。”

“没错。”布雷克说：“所以我们才派人过去。”

李奇点点头。“所以你现在才要派人去保护她？亡羊补牢吗？”

布雷克耸耸肩。“嘿！只剩七个活着，这样人力才可能调度得来。”

虽然车上坐满各种警察，而且这个冷笑话只有警察听得懂，但还是让气氛很尴尬。布雷克的脸色稍稍变红，转过头来。

“失去爱莉森对我打击很大，跟大家一样。”他说：“就像家人一样，不是吗？”

“对她姊姊更是如此吧！”李奇说。

“这是当然。”布雷克说：“刚接到消息的时候她非常愤怒，差点昏倒，我从来没看过她这个样子。”

“你不该再让她办这个案子。”

布雷克摇摇头。“我需要她。”

“你确实需要一些东西。”

“这是当然。”

从布雷克拿的地图上看起来，斯伯肯到波特兰东边的小镇大概有三百六十哩。他们开的车就是从机场载他们来的那辆，爱莉森．拉玛的住址仍然写在挡风玻璃的便条纸上。李奇瞪着纸条看了一会儿，然后把它撕下来，揉成一团丢到后座的脚踏垫上。接着他从置物箱里找出一枝笔，在第二张纸上写下方位：九十号公路往西，三九五号公路往南，八十四号公路往西，三十五号公路往南，二十六号公路往西。字体写得很大，好方便在黑暗中、身心疲累的状况下看清楚。在大大的数字底下，他还是可以看到从第一张透过来的笔迹印痕。

“就算六个小时好了。”丽莎说：“我开三小时，你开三小时。”

李奇点点头。他发动引擎时天色已经全黑了，他在路中央转动方向盘，从右侧路肩到左侧路肩来了个大回转，心里很确定那家伙也做过一模一样的事。只不过时间差了两天，往南移了两百码。车子开下山路，接上九十号公路，往右转。离开城市的灯海后，路上的车辆开始减少，李奇往西高速驶去。这是一辆新的别克车，比拉玛的座车小一点，配备也比较普通，不过或许因为这样，跑得比较快。那年大概是调查局的“通用汽车”年，陆军也是这样，乘用车采购都在“通用”、“福特”、“克莱斯勒”三家之间公平轮流，这样那些国内车子厂商才不会对政府不爽。

这条路直直往西南方前进，穿过山丘地带。李奇打开车灯，车速加快。丽莎在他的右边伸展四肢，把座椅向后倒，头往李奇这边靠。她的头发散了开来，在仪表板的灯光照耀下出现红色与金黄色的变化。李奇一手放在方向盘上，另一手放在大腿上。照后镜里可以看到车灯，很明亮的卤素大灯，在一哩后方左右移动、上下跳跃，并且迅速靠近。他踩下油门，车速超过七十哩。

“是陆军教你把车开这么快的吗？”丽莎问道。

他没回答，车子经过一个叫史培加的小镇，路面变直。布雷克的地图显示，道路从这里开始呈一直线，直直通往前方约二十哩、一个叫雷兹维尔的市镇。李奇继续加速，时速逼近八十哩，可是后方的车灯依然快速逼近。过了好一阵子，一辆车从他们身边急驰而过，是辆长车身、低底盘的跑车，超车时夹带狂乱的气流，在对向车道超前四分之一哩后才靠回右侧车道，继续往前拉开距离，仿佛调查局的别克正要慢慢爬进停车场一样。

“那辆车开得很快。”李奇说。

“也许开车的就是那家伙。”丽莎语带睡意地说：“也许他也正要去波特兰，或许我们今晚就能抓到他。”

“我改变想法了。”李奇说：“我觉得他应该不是开车，而是坐飞机。”

不过李奇还是稍微提高车速，让远方的尾灯留在视线内。

“然后呢？”丽莎说：“他在机场租车？”

李奇在黑暗中点点头。“这是我的推测，他们发现的那些胎痕看起来都是标准胎，可能是不知名的中型桥车，一般租车公司大概都会有很多辆这种车子。”

“这样有风险。”丽莎说：“租车的话会留下纪录。”

率奇又点点头。“买机票也是，不过这家伙很小心，我想他一定有假证件，去追那些纪录也不会有用。”

“虽然如此，我们还是得去追查，这表示租车柜台有人看过他。”

“不一定，他有可能事先订车，然后快速取车。”

丽莎点点头。“不过还车时还是会有人看到他。”

“一下子而已。”

因为道路很直，所以可以看到那辆跑车大约在前方一哩处。李奇发现自己的车速已经超过九十哩了，他继续跟在后方。

“杀一个人要花多久时间？”丽莎问。

“要看妳怎么下手。”李奇说。

“而我们不知道他用什么手法。”

“是不知道，这正是我们要查的。但不管用什么方法，他一定很冷静、很小心，完全没搞砸，连一滴油漆也没滴出来，我觉得至少也要二、三十分钟。”

丽莎点点头，伸伸懒腰，李奇闻到一阵从她身上传来的香味。

“那就从斯伯肯开始推测。”她说：“他下了飞机，拿到车子，开半小时到爱莉森家，花了半小时在那里，再开半小时的车回机场，然后离开这里。不逗留，对吧？”

“至少不会在现场附近。”李奇说。

“所以租的车子在两小时内就有可能归还，应该查查从各个机场到每个现场的短程租车，看有没有共通模式。”

李奇点点头。“没错，确实该查，这才是办事的方法，要靠努力。”

丽莎又动了动，将身体转向一边。“有时候你说‘我们’，有时候又说‘你们’，虽然你还没下定决心，不过已经有点软化了，发现了吗？”

“从我和爱莉森见面时得来的印象，我想我喜欢她。”

“还有呢？”

“我对丽达．史麦嘉的印象也很好，不希望她发生什么意外。”

丽莎伸长脖子，望着前方一哩的车尾灯。

“别让那家伙跑了。”她说。

“他坐飞机。”李奇说：“前面那个不是凶手。”

开车的确实不是凶手。到了雷兹维尔的尽头，跑车继续往前开，随着九十号公路往西朝西雅图而去。李奇转向南，接上三九五号公路，朝奥勒岗州前进。路上一样没车，不过路比较窄，弯道也较多，所以他放慢车速，让车子回到普通车速行驶。

“跟我说说丽达．史麦嘉的事。”丽莎说。

李奇对着前方耸耸肩。“我觉得她和爱莉森．拉玛有点像，长相当然不同，不过气质差不多，强悍、很有运动细胞，很能干。印象中，她不会对任何事大惊小怪。她官拜少尉，服务纪录优良，预官训练表现抢眼。”

他静了下来，脑中浮现丽达．史麦嘉的身影，想像她跟爱莉森．拉玛站在一起，两个好女人，陆军里最优秀的女人。

“我想到另一个问题。”他说：“那家伙到底是如何控制她们的行动？”

“控制？”丽莎重复道。

李奇点点头。“妳想想看，他进到屋子里，三十分钟后她们就死在浴缸里，脱光衣服，身上完全没有伤痕，也没有拉扯和打斗。他是怎么办到的？”

“拿着枪，我猜。”

李奇摇摇头。“这样推论有两个错误。如果他是坐飞机来的，就不会有枪。飞机上不能带枪，妳也知道，不是吗？妳坐飞机时也没带枪。”

“如果他是坐飞机来的，现在这只是假设。”

“好，不过我正在想丽达．史麦嘉的事。她很强捍，曾经被强暴，有三个人因此入狱服刑，所以她才会出现在凶手的名单上。可是那天晚上有五个人想上她，后来只有三个人得逞，另一个骨盆断裂，还有一个断了两只手，换句话说，她抵死不从。”

“所以呢？”

“所以爱莉森．拉玛难道不会做同样的事吗？就算那家伙拿着枪，爱莉森．拉玛会乖乖听话，三十分钟都不动吗？”

“我不知道。”丽莎说。

“妳也见过她，她绝对不是花瓶，她是个军人，受过步兵训练。如果她没有抓狂还击，也会看准时机，想办法在过程中撂倒那家伙。可是她显然没有这么做，为什么？”

“我不知道。”丽莎又说了一次。

“我也不知道。”李奇也这么说。

“我们得抓到这家伙。”

李奇摇摇头。“你们抓不到。”

“为什么？”

“因为你们一直迷信文件这种狗屎，找不出犯案动机，所以抓不到。”

丽莎转过头，看着窗外快速后退的黑暗。

“你要把话说清楚吗？”她说。

“等布雷克跟拉玛肯乖乖坐下认真听时我才讲，好话只讲一次。”

过了里奇兰后，车子经过哥伦比亚河，他们停下来加油。李奇把油箱加满，丽莎去上厕所。从厕所出来后，丽莎坐进驾驶座，准备接手她的三小时。她把座椅往前调，头发收往肩膀后面，调整后照镜，然后她转动钥匙发动引擎，以平稳的速度继续往南开。

往西边绕了一圈后，他们又经过哥伦比亚，然后进入奥勒岗州。八十四号州际公路就在州界沿着河边走。这条路很好开，没什么车。前方巨大的卡斯凯山脉悬在看不见的黑暗中，星星在寒冷的天上微微透出光芒。李奇躺在座椅上，透过车窗玻璃与车顶交接处的弧度往外看，时间已近午夜。

“你得跟我说话。”丽莎说：“否则我会趴在方向盘上睡着。”

“妳跟拉玛一样逊。”李奇说。

丽莎在黑暗中笑了笑。“不尽然。”

“大概是不尽然。”李奇说。

“不过，还是要跟我说话。你为什么离开陆军？”

“这是妳想谈的事情吗？”

“算是个话题吧！”

“为什么大家都问我这个问题？”

她耸耸肩。“人都会好奇。”

“为什么？为什么我不该离开陆军？”

“因为我觉得你应该待得很愉快，就像我很喜欢调查局一样。”

“很多事都让人不爽。”

她点点头。“当然，调查局也是这样，大概跟老公一样吧！有好有坏，可是都是我的选择。你知道我在说什么吧？人不会因为一点点不爽就离婚。”

“他们把我裁员了。”他说。

“不对，才没有。我们看过你的纪录，他们缩编员额，可是没有针对你，你是自愿退役的。”

又开了一、两哩远，李奇都没有说话，然后他点了点头，说：“我开始害怕。”

丽莎看他一眼问道：“怕什么？”

“我希望保持原来的样子，不希望改变。”

“变成什么？”

“变得比较小。以前是个很大、很大的组织，大到妳难以想像，势力遍布全球。而他们打算缩编，我会继续升迁，会在一个较小的组织里爬得更高。”

“这有什么不好？小池塘里的大鱼，不是吗？”

“我不想当大鱼。”李奇说：“我只想当小鱼。”

“你已经不是小鱼了。”丽莎说：“少校已经不小了。”

他点点头。“好吧！我喜欢当中鱼，这样比较舒服，没什么人知道我。”

她摇摇头。“这个理由还不够充分。”

他抬头看着星星，在离他十亿哩远的上空一动也不动。

“一条大鱼在池塘里会没有地方游。”他说：“我会在一个定点待上几年，坐大办公桌，五年再换个地方坐更大的办公桌。像我这样的人，没有政治手腕、没有社交技巧，顶多只能到上校，然后一直干到退伍，可能还要十五或二十年。”

“这又如何？”

“可是我希望一辈子不停地动。我这一生真的从没停过，很怕停下来，我不知道困在某个地方会是什么感觉，不过我猜自己大概会很痛恨这个样子。”

“然后呢？”

他耸耸肩。“然后我现在就被困住了。”

“然后呢？”她又问了一次。

李奇耸耸肩，没有回答。车里很暖和，而且很舒服。

“说吧！李奇。”丽莎说：“说出来，你困住了，然后呢？”

“然后没什么。”

“见鬼，没什么！然后呢？”

他深深吸了口气。“然后我不知道该怎么解决这个问题。”

车内静了下来，丽莎点点头，好像她真的懂似的。“我猜裘蒂不想四处流浪。”

“嗯，妳想吗？”

“不知道。”

李奇点点头。“问题就出在她知道。她跟我的成长背景相同，一直都在漂泊，从基地到另一个基地、再到下一个基地，绕着地球转，这里待一个月、那里待六个月。所以她现在的生活是靠自己努力创造出来的，这是她的决定。而她之所以这么笃定，就是因为她知道另一种生活是什么模样。”

“还是可以稍微动一下，她是个律师，可以偶尔换换工作。”

李奇摇摇头。“行不通的，这跟生涯规划有关，看她的情况，很快就会成为合伙人，接着大概会在同一家公司上班一辈子。反正我说的不是这里待个两年、那里待个三年，买个房子、再卖掉房子。我说的是假设我明天在奥勒冈州醒来，突然想去奥克拉荷马州或德州，我就去，完全不知道明天会到哪里。”

“流浪者。”

“对我来说很重要。”

“有多重要？”

他耸耸肩。“我也不确定。”

“那要怎样才会知道？”

“这就是问题所在。”

“那你要怎么办？”

他又安静了好一段时间，然后说：“不知道。”

“你可能会慢慢适应。”

“可能会。”他说：“但也可能不会，那是种深植在血液里的东西。像现在，半夜里朝着我从没去过的地方前进，我就觉得非常舒服，有一种难以言喻的快感。”

丽莎笑了笑。“或许是因为同伴的关系。”

李奇也笑了起来。“或许是。”

“那你要跟我说点其他事情吗？”

“比方说？”

“我们为什么搞错了那家伙的动机？”

他摇摇头。“要看我们在波特兰找到什么。”

“在波特兰会看到什么？”

“我的推测是一整箱油漆，完全不知道从哪里寄来，也不知道是谁寄的。”

“所以呢？”

“所以二加二等于四。你们弄出来的答案不是四，而是一个大到难以想像的数字，跟四差很远很远。”

李奇再把椅子往后拉一点，丽莎驾驶的最后一小时他几乎都在打瞌睡。第二段到第四段旅程，车子沿着三十五号公路走，穿过胡德山脉北翼，为了爬坡，车子降到三档，变速箱传来的锉动声让他醒了过来。他望着前方，道路绕过山峰后面。这时丽莎找到了二十六号公路，转向西边，进入了最后一段路程，沿着下坡朝波特兰驶去。

夜晚的景色非常壮观，天上有几朵云，明月皎洁，星光点点。峡谷里有积雪，整个大地就像锯齿状的钢材雕刻，在星空下闪闪发亮。

“我可以了解四处游荡的迷人之处。”丽莎说：“就像这样的景象。”

李奇点点头。“这是个很大、很大的行星。”

车子穿过一个沉睡中的小镇，名叫罗得典纯，看到路标指示下了斜坡后再开五公里，就是丽达．史麦嘉所住的小镇。两人抵达时已将近凌晨三点，小镇中央的路上有一个加油站和便利商店，门紧紧关着。一条垂直大街往北滑下斜坡，丽莎把车往上坡开，这条街又有另外几条垂直相交的路，史麦嘉的房子在第三条路上，往东上坡处。

史麦嘉的房子很容易辨认，因为这条街上只有这栋屋子的灯还亮着，也只有这栋房屋外面停了调查局的车。丽莎停在那辆车后方，关掉车灯，引擎稍微颤抖一下后熄火，整片寂静覆盖了上来。另一辆车的后车窗因为呼吸而充满雾气，里面有个人头的影子。人头稍微动了一下，车门打开，一位穿黑西装的年轻人走了出来。李奇和丽莎伸手解开安全带，打开车门，下了车站在寒冷的空气中，呼出的空气在身边凝成缭绕的烟雾。

“她在里面，安然无恙。”本地探员告诉他们：“上面叫我在外头等你们。”

丽莎点点头。“然后呢？”

“然后我继续待在这里。”他说：“你们进去与她谈话，我负责安全，直到早上八点这里的警察接手为止。”

“警察会二十四小时守在这里吗？”李奇问。

那家伙悲情地摇摇头。

“只有十二小时。”他说：“晚上由我负责。”

李奇点点头，心想：够了。这是一栋大型四方隔板屋，沿着街道兴建，所以方位坐东朝西。屋前有个很大的门廊，围着漂亮的栏杆。道路的斜坡在屋前下方创造出一个空间，刚好当作车库。车库门在屋侧门廊下方。有条短短的车道，从车库延伸出来后往上爬，所以地下室剩下的部分一定是挖到山里面去。车位很小，旁边围着很高的飓风围墙，顺着坡度往上爬。院子里种有花草，在银色月光照耀下看起来显得苍白。

“她还醒着吗？”丽莎问。

探员点点头。“她在屋里等你们。”
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一条步道从车道左侧延伸出来，绕过黑暗中的石砌花圃与树木，接到前廊中间宽阔的木板阶梯。丽莎跳了上去，李奇的重量让木板在黑夜中嘎吱作响，回音还来不及从山谷回传，前门就打开丽达．史麦嘉站在门口，一手放在门内的把手上，毫无表情地看着他们。

“哈啰，李奇。”她说。

“史麦嘉。”李奇说：“妳好吗？”

她用另一只手把头发从眉上拨开。

“还算可以。”她说：“凌晨三点钟，联邦调查局的人刚刚告诉我，我的名字跟十个姊妹一起张黑名单上，其中四个已经死了。这些都不算的话，勉强还可以。”

“妳缴的税发挥功用了。”李奇说。

“你怎么会跟这些人搞在一起？”

他耸耸肩。“情势所逼。”

史麦嘉瞪着他，心里盘算着。门廊里很冷，夜间露水沾满上了漆的隔板，有层薄薄的雾气在低处回荡。史麦嘉身后的屋内散发出暖暖的黄色灯光，她又看了李奇一会儿。

“情势？”她重复了一次。

他点点头。“我没什么选择。”

她也点点头。“好吧！不管怎样，至少看到你不算坏事吧！”

“看到妳我也很高兴。”

史麦嘉是个高的女人，比丽莎矮一些──其实大部分的女人都没有丽莎高。史麦嘉身材健壮，不像爱莉森．拉玛那么短小精干，她比较瘦长，是马拉松选手型的健壮。她穿着干净的牛仔裤、一件看不出身形的毛衣，脚上穿着一双结实的鞋子。她的头发长度中等，是咖啡色，长长的浏海下是明亮的褐色眼睛。她的嘴边都是很深的皱纹，上次见到她已是将近四年前的事了，可是她看来老了不只四岁。

“这位是丽莎．哈柏探员。”李奇说。

史麦嘉十分疲倦地点点头。李奇看着她的眼睛！如果是一个男探员，她大概会把他丢出去。

“嗨！”丽莎说。

“我大概应该请你们进来吧！”史麦嘉说。

她的手还握在门把上，脚站在门槛上，身体往前倾，不太愿意让出路来。丽莎走了进去，李奇跟进。门在身后关了起来，他们站在这栋标准小房子的门厅里。屋里很干净，整齐过了头，看起来就像个家，温暖、舒适，很私人的空间。地板上有羊毛地毯，屋内有亮晶晶的古董红木家具，墙上有画，而且到处都是花瓶。

“菊花（Chrysanthemums）。”史麦嘉说：“我自己种的，喜欢吗？”

李奇点点头，说：“喜欢，虽然我拼不出这个字。”

“园艺是我的新兴趣，”史麦嘉说：“已经很有心得了。”然后她手指着前端的起居室，说：“音乐也是。来看看吧！”

房内的壁纸十分素净，木质地板一尘不染。后方角落有架大钢琴，黑漆闪闪发亮，上面用黄铜镶一个德国名字。钢琴前面有一张嵌着纽扣的黑色皮椅，十分气派。钢琴的上盖掀了起来，键盘上的架子上有乐谱，乳白色的纸上有一大堆黑色音符。

“想听演奏吗？”史麦嘉问。

“当然好。”李奇说。

她走到钢琴前方，在椅子上坐了下来，双手放在琴键上，稍微暂停一下，接着一曲悲伤的小调便回荡在整个房间。音色很温暖、很低沉，缓缓流泄出〈葬礼进行曲〉。

“能弹点比较开心的吗？”李奇问。

“我一点也不觉得开心。”她说。

不过她还是改弹另一首，换成〈月光奏鸣曲〉。

“贝多芬。”她说。

清脆的琶音回荡在空气中，史麦嘉踩在制音器上，声音变得迟钝、安静许多。李奇看着窗外的树木，在月光下显得灰蒙蒙的。由这里往西九十哩，有片浩瀚而安静的海洋。

“好多了。”他说。

她一直弹到第一乐章结尾，很明显是背谱，因为谱架上是萧邦。她把手放在琴键上，直到最后一个和弦淡出无声。

“不赖。”李奇说：“妳过得好吗？”

史麦嘉把视线从琴键上移开，直视他的眼睛。“你是问我被三个本该性命相托的同袍轮暴后，是不是完全复元了？”

李奇点点头。“大概吧！”

“我想应该有吧！”她说：“预期内的都复元了。不过现在我听到有个疯子因为我提出申诉而想宰了我，这样复元的程度可能就没那么完全了。”

“我们会抓到他的。”丽莎在一片沉默中说。

史麦嘉看着她。

“我们可以看看地下室的新洗衣机吗？”李奇问道。

“应该不是洗衣机吧？”史麦嘉问道：“还没有人告诉我那是什么。”

“大概是油漆。”李奇说：“装在罐子里的迷彩绿漆，陆军配发的。”

“做什么用？”

“那家伙会先把妳杀了，然后把妳丢在浴缸里，在妳身上倒满油漆。”

“为什么？”

李奇耸耸肩。“好问题，现在有一堆能干的人正在想答案。”

史麦嘉点点头，转向丽莎。“妳是那些能干的人之一吗？”

“不是，我只是个探员。”丽莎说。

“妳被强暴过吗？”

丽莎摇摇头。“没有，不曾有过。”

史麦嘉点点头，说：“那就不要有，这是我的建议。”

一片静默。

“那会让妳的人生完全走样。”史麦嘉说：“我的人生就是这样，这点很确定。园艺和音乐，这就是我人生仅剩的东西。”

“不错的嗜好。”丽莎说。

“只能待在家里进行的嗜好。”史麦嘉说道：“我如果不是在这个房间里，就是在前门附近活动，很少出门，不想见人。所以要接受我的建议，别让那种事发生在妳身上。”

丽莎点点头。“我会努力。”

“去地下室吧！”史麦嘉说。

她带头离开起居室，走向藏在楼梯下的门。那是一道老旧的门，用厚实的松木做的，上过很多次漆。门后有一道狭窄的楼梯，向下通往外面寒冷的空气，还传来淡淡的汽油与轮胎橡胶味。

“我们得穿过车库。”史麦嘉说。

车库里有辆新车，长型低底盘的金色克莱斯勒轿车。三人排成一列沿着车侧走过，接着史麦嘉打开车库墙上的一个门，地下室的灰尘味迎面而来，史麦嘉拉动电灯开关，炙热的黄光洒了下来。

“到啰！”她说。

暖炉让地下室很温暖，这里是个宽阔的四方形房间，每面墙上都有置物架。天花板的横梁间露出玻璃纤维绝缘体，地板建材上有加热管穿透上来，地面中央有个纸箱，箱子与墙壁形成某个角度，跟周围整齐的棚架比起来显得很脏。至于大小、黄色纸板、黑色印字、图片、制造商的名字则全都一样。箱子用发亮的黄色胶带封了起来，看来是全新的。

“有小刀吗？”李奇问。

史麦嘉点头示意旁边的工作区。墙上钉了个木栓板，上面排满整齐的工具。李奇小心地从挂钉上拿了一把割毡刀，因为根据他的经验，挂钉都会被工具拉出来，不过这次倒没有。他看到每个挂钉上都用整齐的小塑胶配件固定在板子上。

他走回箱子旁边，把胶带划开，倒转刀子，用刀柄把封口纸板往上拉。他看见五个金属圆圈，闪着黄光，那是五个油漆罐的盖子，反射着上方的灯光。他把刀柄伸到其中一个铁丝圈里，将油漆罐拉了起来，举在光线下观察。很平常的金属罐，光溜溜的，只有小小的白色标签，标签上印着一长串数字以及迷彩／绿色字样。

“这种东西我们当兵时就见过。”史麦嘉说：“对吧，李奇？”

李奇点点头。“对。”

李奇把罐子放回箱子里，压下纸箱的封口纸板，走回去把刀子挂回原来的地方，然后他看着史麦嘉问道：“箱子是什么时候送来的？”

“我不记得了。”她说。

“大概什么时候？”

“不知道。”她说：“可能几个月前了。”

“几个月？”丽莎说。

史麦嘉点点头。“我猜是，不太记得了。”

“不是妳订的，对吧？”李奇说。

史麦嘉摇摇头。“我已经有一台洗衣机了，在那里。”

她指了个方向，角落里有个洗衣区，有洗衣机、烘干机和水槽。一条用吸尘器吸过的地毯挂着，白色的塑胶篮子，洗衣粉罐在柜子上整齐排列。

“这种事情妳应该会记得才对。”李奇说：“不是吗？”

“可能我以为是我室友的。”她说。

“妳有室友？”

“曾经有，她几个星期前搬出去了。”

“而妳以为东西是她的？”

“这很合理呀！”史麦嘉说：“她正在搞定这些家务事，当然需要一台洗衣机，不是吗？”

“可是妳没问她？”

“为什么要问？我认定东西不是给我的，那还能给谁？”

“为什么她把东西留在这里？”

“因为东西很重，或许她正在找人帮忙，才过了几星期而已。”

“她还有留下任何东西吗？”

史麦嘉摇摇头。“这是最后一件。”

李奇绕着箱子走了一圈，看到寄送文档撕掉的地方露出的四方形痕迹。

“她把文档撕掉了。”他说。

史麦嘉再次点头。“一定会的，她需要把东西整理好。”

他们静静地站着，三个人围着一个纸箱。黄光炽热，影子弯弯曲曲。

“我累了。”史麦嘉说：“结束了吗？我想请你们走人了。”

“最后一件事。”李奇说。

“什么？”

“告诉哈柏探员妳在部队里的工作是什么。”

“为什么？跟什么事有关吗？”

“我只是想让她知道。”

史麦嘉耸耸肩，十分疑惑。“我待的单位负责检查武器装备。”

“告诉她工作内容。”

“我们检测制造商送来的新武器。”

“然后呢？”

“如果规格无误，就把东西送到军需部。”

沉默。丽莎看着李奇，一样没头绪。

“好了。”他说：“现在走吧！”

史麦嘉带头穿过门，走到车库，拉线关掉电灯，然后领着他们绕过车子，爬上狭窄的楼梯，走到门厅。到了门口，她看看窥视孔后把门打开，外面的空气寒冷而潮湿。

“再见，李奇。”她说：“很高兴又见到你。”

然后她转向丽莎，说：“妳要相信李奇，我到现在还是很信赖他，这可以算是我的保证吧！”大门在他们身后关上，两人走下小径，听到二十呎外门上锁的声音。留守探员看着他们上车，车里依然暖和，丽莎发动引擎，把风扇开到最大，让车内保持温暖。

“她有个室友。”她说。

李奇点点头。

“所以你的理论错了。她看起来是一个人住，不过其实不是。我们又回到了原点。”

“或许没有，这依然是个次选项，一定是这样。没有人会真的一次瞄准九十一个女人，除非他疯了。”

“跟什么比算疯？”丽莎说：“把死掉的女人丢在满是油漆的浴缸里？”

李奇又点点头，问：“现在要怎么做？”

“回宽提科。”丽莎说。

他们花了将近九小时的车程，先开到波特兰，搭上一架涡轮螺旋桨飞机到西雅图塔科马机场，换大陆航空客机到纽华克机场，然后再换联合航空到华盛顿。调查局的司机来接他们，载他们往南到维吉尼亚。李奇一路上几乎都在睡觉，醒着时也只是一片模糊的疲累。一直到车子在陆战队营地蜿蜒前进时，他才勉强清醒过来。调查局的大门警卫又重新发给他访客证。司机把车停在大门口，丽莎带头走进去，两人搭电梯到地下四楼，回到那间墙壁发亮、只有假窗户的会议室，罗兰．史丹利的照片依然钉在黑板上。电视无声地播放着，又是那天国会山庄的听证会。布雷克、波顿和拉玛坐在桌边，桌上堆了许多文档。布雷克跟波顿看来很忙碌而烦恼。拉玛全身紧绷，就跟面前的纸一样苍白，她正想事情想得出神，因为有人进门而吓了一跳。

“我猜猜看。”布雷克说：“史麦嘉的箱子是几个月前寄来的，她也不太清楚为什么会有那东西，上面没有寄送文档。”

“她以为是室友的。”丽莎说：“她不是自己住，所以十一人名单不成立。”

不过布雷克却摇摇头，说：“不对，还是成立。如果单从数据来看，确实只有这十一个女人似乎是一个人住。我们假装是快递公司的客服人员，花了好几个小时打电话给其他人，八十通，可是她们都没收到意外包裹这种东西。所以有八十人在外面，十一人在里面。李奇的理论依然成立，有室友是意料之外，对那家伙来说也一样。”

李奇看着他，很感激，也有点惊讶。

“嘿！该感谢的不是我。”布雷克说。

拉玛点点头，拿起笔在一份长长名单的后面注记一些东西。

“对妳的事我很遗憾。”李奇对她说。

“本来或许可以避免，”她说：“如果你从一开始就这么合作的话。”

沉默。

“七个女人，七个箱子。”布雷克说：“没有文档，也记不清楚。”

“这七人当中还有另一个人有室友。”波顿说：“有三人常收到寄错的邮件，到现在还没去查箱子的来源，剩下两人是纯粹记不清楚。”

“史麦嘉的记忆很模糊。”丽莎说。

“她受过创伤。”李奇说：“复元情况已经算好的了。”

拉玛轻轻地点点头，同情地示意。

“总之她没给我们什么消息，对吧？”

“快递公司呢？”李奇问：“有去查吗？”

“没办法查。”波顿说：“没有文档，七个都一样。”

“可能性不多，不是吗？”李奇说。

“不多吗？”波顿回答：“UPS、联邦快递、DHL、安邦快递、该死的美国邮局，还有不知为数多少的各地驻点。”

“全部都试。”李奇说。

波顿耸耸肩。“要问什么？过去两个月，你们送出去的几百亿包裹当中，有我们要找的那个东西吗？”

“还是得试试。”李奇说。“从斯伯肯开始，查一下外地寄来的，或是寄件地不明的，司机应该会有印象。”

布雷克的身子往前倾，点点头。“好吧！我们会去那里试试，不过只有那里，其他地方大概不太可能。”

“为什么那些女人都记不清楚？”丽莎问。

“原因很多。”拉玛答道：“就像李奇讲的，至少在一定程度上来讲，她们都受过伤。一个大包裹莫名其妙寄到家里来，也是某种侵犯，她们的心智会自动把这种事排除在外。以她们的遭遇，这种反应不令人意外。”

拉玛的声音低沉而紧绷，瘦削的手放在面前的桌上。

“我觉得很怪。”丽莎说。

拉玛很有耐心地摇摇头，像个老师一样。

“不奇怪，这在意料之中。”她又说了一次。“不能从妳的经验去看，这些女人不论在心理或实际上都受过攻击。这样的遭遇会让一个人的性格产生改变。”

“而且她们现在都很担心。”李奇说：“保护她们就等于告诉她们有危险存在。史麦嘉看来很惊慌，而她也的确应该惊慌，因为她一个人独居。如果我是那家伙，下一个目标就会是她，我相信她自己心里也清楚。”

“我们得赶快抓到这家伙。”拉玛说。

布雷克点点头。“现在要抓他不容易，对收到包裹的这七人，我们要维持全天候警戒，这样一来他老远就会看到，所以不可能当场抓到他。”

“他应该会消失一阵子。”拉玛说：“直到我们把人手撤走。”

“那人手要维持多久？”丽莎问。

一片沉默。

“三周。”布雷克说：“超过这个时间，所有人都会受不了。”

丽莎瞪着他。

“一定得有个限度。”他说：“妳希望怎么样？二十四小时守着她们直到老死吗？”

又是沉默，波顿把他的文档拢成一堆。

“所以我们有三周时间可以揪出这家伙。”他说。

布雷克点点头，手放在桌上。“目前的计划是我们一天二十四小时轮班，进行三个星期，从现在开始。一个睡觉，其他值班。茱莉亚，妳第一个休息，十二个小时，从现在开始。”

“我不想。”

布雷克看起来很尴尬。“不管要不要，妳都得休息。”

她摇摇头。“不要，我得掌控全局。让波顿先去休息。”

“没得挑，茱莉亚，我们得提高效率。”

“可是我精神还好，我需要工作。而且我现在也睡不着。”

“十二个小时，茱莉亚。”布雷克说：“妳还是有资格休息，再加上事假，理由加倍。”

“我不要。”她回答。

“妳一定要。”

‘我不能去。’她说：“我现在必须加入。”

她表情坚决地坐在那里，不想妥协。布雷克叹了口气，转过头来。

“现在妳不适合加入。”他说。

“为什么？”

布雷克直视着她。“因为他们刚把妳妹妹的尸体送来解剖。而妳不能参与这项工作，我办不到。”

她还想回答，嘴巴张开又闭上了两次，没发出声音，然后眨了一下眼睛，把头转开。

“所以……十二个小时。”布雷克说。

她低头看着桌子，静静地问：“我可以看数据吗？”

布雷克点点头，答道：“可以，不看恐怕也不行。”
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斯伯肯团队整个晚上拚命工作，找到一家配合度很高的建设公司，请了一架吊车、一群卡车司机和一家航空货运业者。建设公司把爱莉森．拉玛的浴缸拆下，抽掉配管：犯罪现场小组用厚重的塑胶包住整个浴缸；建商拆掉窗户、墙壁；起重机工人在包好的浴缸下面绑了帆布吊索，从建筑物后面的洞拉进钩子，沉重的浴缸于是慢慢被移到了外面的夜色中。路边有辆上面绑着板条箱，引擎正在空转的平台拖车。浴缸在寒风中摇晃，慢慢降到箱子里。卡车司机在箱内放了发泡塑料做为货物缓冲，然后钉牢盖子，直接开到斯伯肯机场。板条箱被装进等候的飞机里，飞到安德鲁空军基地，再用直升机运到宽提科。起重机把货物卸下，轻轻放到实验室的卸货区，在那里等了一个小时，让调查局的鉴识人员想想到底该怎么进行才好。

“到了这时候，我要的只有死因。”布雷克说。

他们在病理会议室里，布雷克坐在长桌的一头。这里与行为科学大楼隔了两栋，相差五层楼。丽莎坐在他身边，接着是波顿，最后面是李奇。对面坐着宽提科的资深病理学家，一位叫做史塔夫力的医生，李奇觉得这名字好像在哪听过，显然这家伙名气不小，大家对他都毕恭毕敬。他的身材高大、脸色红润，表情异常愉快。他的手很大、很红，而且看起来不太灵活，虽然事实大概并非如此。他旁边坐着首席技术员，身材瘦削，很安静，看起来若有所思。

“我们看过其他案子的报告。”史塔夫力说，然后停了下来。

“如何？”布雷克说。

“不太乐观。”史塔夫力说：“新罕布夏的报告可能有点离谱，这我也同意，不过佛罗里达和加州那些人已经找到很多东西。如果还有，你现在应该早就知道了，那些人真不赖。”

“这里的更棒。”布雷克说。

史塔夫力笑了笑。“奉承一向无往不利，对吧？”

“这不是奉承。”

史塔夫力依然笑着。“如果真的没线索，我们还能怎么办？”

“一定有。”布雷克说：“他这次在箱子上出了错。”

“所以呢？”

“所以或许他出的错不只一个，留下了一些线索让你找。”

史塔夫力想了想。“不要期望太高，我只能这么说。”

接着他突然站起来，肥胖的手指交握在一起，伸展手臂，然后转头问他的技术人员：“准备好了吗？”

瘦削的家伙点点头。“我们认为油漆在表面会完全凝固，大概一吋、一吋半。如果我们把旁边的油漆从浴缸里切割下来，应该就可以套上尸袋，把她拉出来。”

“好。”史塔夫力说：“身旁的漆尽量保留，尸体最好不要受损。”

技术员快步离开，史塔夫力跟着他，显然认定其他四人会跟着出去，而他们四人也确实跟了上去，李奇殿后。

病理实验室跟李奇看过的一样，大坪数的低矮空间，天花板全部点亮。墙壁和地板铺上白色瓷砖，房间中央是一张检验台，闪亮的钢铁材质。检验台中间有一条排水沟槽，沟槽接上钢管，顺势往下流向地板。检验台旁有几台推车，装了很多任务具。天花板上垂下许多软管，架子上有摄影机，还有秤盘、抽风机。空调流通发出低沉声响，空气中有强烈的消毒水味。空气凝重，温度很低。

“手术衣和手套。”史塔夫力说。

他手指指铁柜，里面装满折好的尼龙手术衣，还有几盒抛弃式手套，丽莎分发给每人一套。

“大概不需要口罩。”史塔夫力说：“这东西的臭味应该连口罩都挡不了。”

轮床一从门口推进来，味道马上冲鼻而入。那位技术员推着床，尸袋放在上面，胀大而油腻，沾满绿漆。油漆从四边渗出，沿着铁脚流到轮子下，在白色的瓷砖上留下平行轨迹。技术员走在两条轨道间，轮床发出声响，袋子左右滚动，像个装满油的巨大气球晃来晃去。他的手也沾满了油漆，一直延伸到肩膀。

“先照X光。”史塔夫力说。

他把床推往另一个方向，朝着实验室侧边一道关上的门。李奇往前走，帮他把门推开，非常沉重。

“都是铅。”史塔夫力说：“我们在里面用辐射线扫描，超大剂量的辐射线，好让我们能看到所有想看的东西，完全不必担心对他们健康造成长期的影响。”

技术员在里面待了一下，然后退回实验室，把门关上。有种沉重的声音从远处传来，持续了好一会儿，然后停了下来。技术员走进去，把床推出来，地上依然留下两条痕迹，床停在检验台旁。

“翻过去。”史塔夫力说：“我要她脸朝下。”

技术员站到他旁边，弯下腰横过检验台，双手抓住较近的两个角，把一半袋子拉出床面，放到台子上，然后走到另一边，拉住另一边的袋角往前翻。袋子的拉链朝下盖过去，里面的东西又是拉扯、滚动，又是摇晃，最后终于静止不动。油漆往外渗到干净的钢铁台面上，史塔夫力看着尸体，也看看地上，都是绿色线条。

“各位，穿鞋套。”他说：“会弄得到处都是。”

众人退到一旁，丽莎从柜子里拿出塑胶鞋套，一人一双。李奇套上鞋套，往后退看着地上的油漆──像浓稠的潮水般慢慢从拉链渗出，落到地面。

“拿底片。”史塔夫力说。

技术员回到X光室，拿出几张大尺寸的灰色方形胶片，上面照出爱莉森．拉玛的尸体。史塔夫力拿到X光片后翻了翻，接着拿起来对着天花板上的灯。

“速度快。”他说：“就像拍立得，这是科学进步的好处。”

他像打牌一样，将X光片成扇形散开，拿了一张后走向墙边的光盒，打开电源，用粗大的手指压住胶片，说：“你们看。”

这是尸体中段的片子，从胸骨下缘到阴部上缘。李奇看到阴森的灰色骨头：肋骨、脊椎、骨盆，还有一只前臂和手骨横过。另外有个东西，它的光影很密实、很明亮，在灯光透视下变成白色。那是金属，纤细而尖锐，长度跟手掌差不多。

“某种工具。”史塔夫力说。

“其他尸体旁边都没出现这种东西。”波顿说。

“医生，必须马上看看到底是什么。”布雷克说：“事关重要。”

史塔夫力摇摇头。“现在那东西在下面，因为她脸朝下。会拿出来的，不过要花点时间。”

“要多久？”

“得看情况。”史塔夫力说：“很难搞。”

他把X光片依序夹在光盒上，从左到右仔细检查这些感觉阴森的陈列品。

“她的骨架大致没有受损。”他指着第二张说：“左手腕曾经断过，然后又愈合了，大约是十年前。”

“她喜欢运动。”李奇说：“她姊姊告诉我们的。”

史塔夫力点点头。“那我们来看看锁骨。”

他跨向左边，仔细检查第一张，上面有头盖骨、脖子和肩膀。锁骨比较白，往下接到胸骨。

“小伤。”史塔夫力指着照片说：“意料之中，一个运动员如果伤到手腕，通常也会伤到锁骨。从脚踏车或直排轮什么的摔下来，会用手去支撑减缓冲击力道，然后骨头就会断裂。”

“但都没有新的伤痕？”布雷克问。

史塔夫力摇摇头。“这些都有十年之久，或许更久。她的死因不是钝器攻击，如果你想问的是这个。”

医生把电源关掉，X光片后的灯光熄灭了，接着他转身走回检验台，双手再次交握，指根关节在寂静中发出声响。

“好。”他说：“开工吧！”

他从天花板上的卷筒拉下水管，打开喷头，一阵嘶嘶声响，流出一种清澈的液体，沉重、缓慢，有股刺鼻的强烈味道。

“丙酮。”史塔夫力说：“应该可以清掉这些该死的油漆。”

他用丙酮冲洗尸袋与铁桌，技术员用一大堆厨房餐巾纸擦拭尸袋，然后把浓稠的液体推到水槽里。这种化学物的味道奇臭无比。

“抽风机。”史塔夫力说。

技术员走到后面把电源打开，天花板上的风扇从轻转变成大声回旋。史塔夫力把喷头靠得更近，袋子开始从绿色渐渐变成黑色，然后他将喷头放低到桌面上，让液体直接冲洗袋子下方。

“好，剪刀。”他说。

技术员从推车上拿了剪刀，剪开袋子一角。绿色油漆大量流出。丙酮的漩涡冲在油漆上，让油漆慢慢流下水槽。油漆持续流出，两分钟、三分钟、五分钟……袋子因为油漆流空而瘪了下去，直到无法再缩小。空调转动声与水管嘶嘶声让房间显得更安静。

“好，有趣的部分才要开始呢！”史塔夫力说。

他把水管交给技术员，从推车上拿了手术刀，由左到右切开袋子，侧面由上到下再划一刀，将袋子的橡胶往后剥开。橡胶往上拉的同时，表层也被吸了起来，慢慢分离。他把橡胶往后翻成两片，爱莉森．拉玛的身体出现在大家面前，脸部朝下，黏滑、湿腻，满是油漆。

史塔夫力割开脚旁的橡胶，顺着大腿往上，绕过臀部线条、手肘附近、肩膀和头部。朝上的橡胶一片片拉开，剩下袋子朝下压在油漆硬皮与铁桌之间。

因为爱莉森的身体是趴着的，所以油漆硬皮现在倒过来放在桌上，里面的部分冒着泡泡，黏稠得像果冻一样，看起来很像遥远星球的表面。史塔夫力开始清洗边缘部分，这里已经黏住她的皮肤了。

“这样不会伤到她吗？”布雷克问。

史塔夫力摇摇头。“这东西跟去光水差不多。”

油漆冲洗掉的地方皮肤变得绿绿白白，史塔夫力用戴手套的指尖把硬漆剥掉，手上的力道把那毫无生气的身体抬了起来然后又掉下去。他把水管塞到爱莉森的身体下方，想冲掉顽固的油漆。技术员站在旁边，抬起爱莉森的腿，史塔夫力把刀子伸到下面，把袋子连油漆一起割了下来，然后往上拉到大腿部分。丙酮不断流出，绿色的漆被冲到水槽里。

史塔夫力移到头部旁，水管往脖子后面冲洗，看着化学物质流过她的头发。爱莉森的头发惨不忍睹，油漆硬化纠结在一起，整片飘起来浮在脸部周围，像个硬化、纠缠的鸟笼。

“我得把头发割掉。”他说。

布雷克的表情十分忧郁，他点点头，说：“动手吧！”

“她的头发很漂亮。”丽莎说，在风扇下方让她的声音显得很小。她侧过身，往后退了一步，肩膀碰到李奇的胸口多停了一下。

史塔夫力从推车上拿了另一把手术刀，顺着头发，尽可能靠近油漆块，再伸出粗壮的手臂穿过尸体的肩膀，用力抬起来。她的头部脱离了漆块，但还有头发缠在硬块里，就像红树林的根纠缠在沼泽中。他用刀子切过硬块与橡胶，让这个部分松了开来。

“我希望你们能抓到这家伙。”他说。

“是这么打算。”布雷克回道，忧郁依旧。

“把她翻过来。”史塔夫力说。

搬动她很轻松，丙酮混着滑滑的油漆，就像在下凹的桌上加了润滑剂一样。她的身体翻了过来，躺在那里，灯光照耀下显得极端恐怖。皮肤皱了起来，绿白相间地沾满油漆。她的眼睛睁开，眼睑边缘都是缘色，身上披着最后一块吸在身上的尸袋，盖住了胸部到大腿之间，就像一件老式泳装，把最重要的地方包了起来。

史塔夫力伸手摸到硬块下方的金属工具，划开袋子，伸进手指把东西拖出来，好像在动手术。

“螺丝起子。”他说。

技术员用丙酮冲洗，然后举起来，手中有一把高级货，厚重的塑胶把手、高档镀铬铁杆，钻头刃面锋利。

“跟她抽屉里的其他工具样式相同。”李奇说：“记得吗？”

“她脸上有刮伤。”史塔夫力突然说。

他正在用水管冲洗爱莉森的脸。在她的左脸上，从眼睛到下巴之间有四条平行伤痕。

“之前有这些伤痕吗？”布雷克问。

“没有。”丽莎跟李奇异口同声回答。

“那这些伤是怎么回事？”

“她惯用右手吗？”史塔夫力问。

“不知道。”波顿说。

丽莎说。“应该是。”

李奇闭上眼，回到她的厨房，看着她从壶里倒出咖啡。

“右手。”他说。

“我也这么认为。”史塔夫力说道，他正在检查她的手臂和手掌。“右手比左手大，手臂也比较粗。”

布雷克靠过来，看着受伤的脸庞。“所以呢？”

“我认为这些是她自己弄伤的。”史塔夫力说。

“确定吗？”

医生绕着桌子，寻找最佳角度。这些伤痕因为油漆而肿胀，伤口加大，呈绿色──原本应该是红色的。

“不能完全确定。”他说：“你应该很清楚这种状况，不过的确很有可能。”

“他叫她自己动手的。”李奇说。

“怎么可能？！”布雷克问。

“我不知道他怎么弄的，不过他要求她们做了很多事，我认为是他叫她们自己把油漆倒进浴缸的。”

“为什么？”

“因为螺丝起子只能用来撬开盖子，划出伤痕是临时起意，如果他一开始就打算弄出那些伤痕，就会叫她从厨房里拿刀子，而不是螺丝起子。或者两种东西一起拿。”

布雷克看着墙壁。“那些罐子现在在哪里？”

“做物质分析。”波顿说：“就在这里，他们正在检查。”

“把螺丝起子拿到那里去，看看有没有吻合的痕迹。”

技术员把螺丝起子放进透明的塑胶证物袋里，波顿脱下手术衣跟鞋套，快步走了出去。

“可是为什么要这样？”布雷克说：“为什么要逼她把自己刮成这样？”

“愤怒？”李奇说：“惩罚？羞辱？我一直很纳闷，为什么他不用更暴力的方式。”

“这些伤痕非常浅。”史塔夫力说：“我猜稍微流了点血，不过不会很痛，伤口的深度完全一样，所以她应该没有退缩。”

“或许是仪式，”布雷克说：“某种象征意义。四条平行线代表什么意义吗？”

李奇摇摇头。“我不了解。”

“他是怎么杀死她的？”布雷克问：“这是我们必须知道的。”

“或许是用螺丝起子刺死她。”丽莎说。

“没有迹象。”史塔夫力说：“从外观看不到任何足以致命的穿刺伤。”

他把最后一片袋子剥开，冲洗她身体中段的油漆，戴手套的手指在丙酮液体下摸索，技术员把这片硬块拉了下来，于是她赤身裸体躺在灯光下，萎陷松垮的躯体完全没有生气。李奇看着她，想起那个活泼明亮、能用眼睛微笑、像小太阳一样散发能量的女人。

“有可能杀了一个人而让病理学家看不出原因吗？”他问。

史塔夫力摇摇头。

“至少不会是我这个病理学家。”

他把丙酮关掉，将水管收回天花板上的卷筒，转过身把通风风扇转回正常风量。房间又恢复安静，尸体躺在桌上，只能干净到这个程度。毛细孔与皮肤的皱褶还是附着绿漆，皮肤凹凸不平，一片苍白，好像住在海底的生物。头发因为残留的油漆而依然尖锐，凌乱地披着头颅，包覆出死亡的轮廓。

“要致人于死有两个基本要件。”史塔夫力说：“不是让心脏停止，就是让流向大脑的氧气终止。不过不管哪一种，想要不留痕迹就要有相当的技巧。”

“要怎么样让心脏停止？”布雷克问。

“你是说除了用子弹打穿之外吗？”史塔夫力说：“空气栓塞是最好的方法，把一个大泡泡直接注射到血管内。因为血液循环的速度非常快，气泡就像石头一样会击中心脏内部，像一颗小型的体内子弹。这种中风通常能够致命，这就是为什么护士打针时会把针筒朝上，挤点液体出来，然后用指甲弹一下，好确定里面没有空气。”

“可是会看到针孔，对吧？”

“可能会，也可能不会。不过在这样的尸体上绝对看不到，因为皮肤遭到油漆破坏。但还是能看到心脏内部的损伤，等解剖时我会检查，不过我不抱希望。其他三个案例也都没发现这种情况。而我们假定他的杀人手法都一样，不是吗？”

布雷克点点头。“停止供氧呢？”

“用一般人的话来讲就是闷死。”史塔夫力说：“用这种方式不会有太多痕迹，标准情况是老人，无用而且虚弱，用枕头闷住脸就行，很难加以证明。可是这个不是老人，她很年轻，而且很强壮。”

李奇点点头，他曾经闷死过一个人，很久以前的事了。这得使上他所有惊人的力气才能把那家伙的脸压在床垫上，这期间他死命反抗、攻击，然后死去。

“她会疯狂反抗。”李奇说。

“没错，我想她一定会。”史塔夫力说：“而且看看她的肌肉，她绝对不是软脚虾。”

李奇转过头。这房间很冷、很安静，绿色油漆弄得到处都是。

“我觉得她进浴缸时还活着。”他说。

“为什么？”史塔夫力说。

“因为没有混乱的迹象。”李奇说：“完全没有，浴室里干干净净。她有多重？一百二十、一百二十五磅？要把这么重的尸体弄进浴缸，油漆却没有洒得到处都是，这不太可能。”

“或许他在事后才把油漆倒进去。”布雷克说：“倒在她身上。”

李奇摇摇头。“这样她一定会浮起来。但她看起来就像是自己滑进去的，像在洗澡一样，先把脚趾头伸进去，然后浸到水里。”

“我们得实验看看。”史塔夫力说：“不过我想我同意这种看法，前面三个都没有外伤的痕迹，没有癖青、没有擦伤，什么都没有，也没有死后的伤痕。搬动尸体通常会损伤关节韧带，因为缺乏肌肉张力保护。从这点看来，我的推测是，所有动作都是她们自己做的。”

“除了杀了她们自己之外。”丽莎说。

史塔夫力点点头。“在浴缸里能够自杀的方法很有限，不是酒醉就是吸毒，再不然就是割腕。很显然，她们绝对不是自杀。”

“而且也不是溺死。”布雷克说。

史塔夫力点点头。“前三个不是，肺里头没有任何液体。至于这个，等解剖就能马上知道，不过我想也不是。”

“所以他到底是怎么杀人的？”布雷克说。

史塔夫力看着尸体，脸上浮现一丝怜悯。

“此时此刻我说不准。”他说：“给我点时间，大概三小时，或许可以找到蛛丝马迹。”

“完全没概念吗？”

“这个嘛……看过前三个死者之后，”史塔夫力说：“我有个想法，不过，现在我觉得这想法很离谱。”

“什么想法？”

史塔夫力摇摇头。“稍等一下，好吗？而且你们现在得离开，我准备把她解剖，我不希望你们在这里看，这种时候她需要隐私。”
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他们把手术衣与鞋套随便丢在门边，在信道间左转再右转，回到病理大楼的前门。一行人选择比较远的路，穿过停车场回到主建筑，仿佛觉得在寒冷的秋季空气中行走，能让他们摆脱油漆与死亡的气味。三人不发一语地搭电梯到地下四楼，穿过狭窄的走廊，走进会议室，看到茱莉亚．拉玛一个人坐在桌旁，瞪着无声的电视屏幕。

“妳该去睡觉的。”布雷克对她说。

“有结论吗？”她静静地问：“史塔夫力有说吗？”

布雷克摇摇头。“要等一下，妳该回家去。”

她耸耸肩。“我讲过了，我不能回去，我要掌握所有状况。”

“可是妳已经体力透支了。”

“你是说我已经没有用了吗？”

布雷克叹了口气。“茱莉亚，帮帮忙，我得让大家发挥最大的效率，如果妳累垮了，对我一点好处也没有。”

“不会发生这种事。”

“这是命令，妳听懂了吗？”

拉玛挥挥手，像是拒绝的手势，丽莎看着她。

“这是命令。”布雷克又说了一次。

“我就是不想听。”拉玛说：“你能怎么样？我们得工作，三周内要抓到这家伙，时间不是很充裕。”

李奇摇摇头。“时间很充裕。”

丽莎把目光转到他身上。

“如果我们现在能讨论出他的动机。”他说。

一片沉默，拉玛僵在椅子上。

“我认为他的动机很清楚。”她说。

声音冰冷，李奇转身面对着她，脸色变得柔和，心里不断想着两天前她才失去一个亲人。

“对我来说并非如此。”他说。

拉玛转头看着布雷克，希望他帮忙。

“我们不能又从头开始讨论这个问题。”她说：“现在不能。”

“非讨论不可。”李奇说。

“这点我们已经讨论过了。”她很生气地说。

“嘿！轻松点。”布雷克说：“轻松点，我们还有三个星期，不过时间不能浪费在吵架上面。”

“如果你们继续这样查下去，三个星期都会被浪费掉。”李奇说。

一时之间，空气中的紧张气氛为之凝结。拉玛低头看着桌子，布雷克没说话，然后点点头说：“李奇，给你三分钟，告诉我们你的想法。”

“你们没搞清楚他的犯案动机。”李奇说：“这就是我的想法，所以你们才会一直朝错误的方向去找。”

“这点我们已经讨论过了。”拉玛又说了一次。

“那就再来一次。”李奇说，声音很温和。“如果我们想错了方向，就抓不到这个人，这样的逻辑很合理不是吗？”

“有这个必要吗？”拉玛说。

“两分三十秒。”布雷克说：“讲重点，李奇。”

李奇吸了口气。“这家伙很聪明，对吧？非常、非常聪明，而且聪明的方式非常奇特。他已经犯下四宗谋杀案，用了怪异、细腻的手法，完全没有留下蛛丝马迹。到现在唯一的错误，就是一个箱子没有阖上，可是这只是个很小的错误，我们并不能从这个错误中有什么突破。所以我们面对的人可以在急迫与充满压力的情况下完成一千种决定、处理一千种细节。他已经杀了四个女人，但到现在我们连他用的方法都不知道。”

“所以呢？”布雷克说：“重点是什么？”

“他表现出的智力。”李奇说：“这种类型十分特别，实际、有效率，对真实世界了若指掌。他是个脚踏实地的规划者，而且务实，是个解决问题的能手，高度理智，直接面对现实。”

“所以呢？”布雷克又说了一遍。

“所以我问你们一个问题：你们对黑人有意见吗？”

“什么？”

“回答就是了。”

“没有。”

“跟其他人没什么两样，对吗？”

“当然，都一样。”

“那女人呢？跟其他人也没什么不同，是吗？”

布雷克点点头。“当然。”

“所以要是有个人跟你说黑人不好，或者女人不好，你有什么想法？”

“我会说他错了。”

“你会说他错了，而且你知道他错了，因为归根究柢你知道事实是什么。”

布雷克又点点头。“当然。所以呢？”

“所以这也是我的认知，种族主义者在根本上就是错的，性别主义者也是，没有争辩的空间。从基本上来讲，持这种论点完全不理性。所以想想看，对性骚扰这种事大发脾气根本就是错的，责怪被害者是错的，对这些被害者寻求复仇更是错得离谱。换句话说他的发条没有上紧，他的脑袋不正常，他非常不理性，他不是个面对现实的人。说到底，他根本就是个白痴。”

“所以呢？”

“可是我们要抓的人不是白痴，我们刚刚才说他是个很聪明的人，不是古怪的天才，也不是疯子天才，而是个货真价实的天才，理智、务实，不会天马行空，而是活在真实世界里，这点大家也同意了。”

“所以呢？”

“所以他并不是对这些女人感到愤怒，不可能如此。他不可能实际上很聪明、但又很蠢，不可能同时理性又不理性，不可能面对现实、同时又回避现实。”

一片沉默。

“我们知道他的动机是什么。”拉玛说：“还有什么其他可能？目标对象太过明确了，绝不会是别的目的。”

李奇摇摇头。“不管妳愿不愿意承认，依照你们的说法，他的脑筋不正常，可是如果他脑筋不正常，就不可能犯下这些案子。”

拉玛咬紧牙关，李奇听到咬牙切齿的声音。他看到拉玛摇摇头，头上稀疏的头发随着摆动，硬梆梆地，好像涂满了亮光漆。

“那他真正的动机到底是什么，聪明先生？”她以微弱、低沉的声音问道。

“我不知道。”李奇说。

“你不知道？你最好是在开玩笑，你质疑我的专业，却又说你不知道？”

“那会是个很简单的动机，一向如此，不是吗？一百次里有九十九次都是这样，简单的答案就是正确答案。或许对你们躲在这里的人不是这样，不过外面的真实世界就是如此。”

所有人不发一语，接着门打了开来，波顿走进一片沉默中。他身材矮小、沙棕色头发，八字须下带着一丝淡淡的微笑。他一注意到会议室里的气氛，笑容马上消失，静静地在拉玛身边坐下，防卫性地拉了一叠桌上的文档到自己前面。

“怎么回事？”他问。

布雷克朝李奇点点头。“这位聪明人正在挑战茱莉亚对犯案动机的解读。”

“犯案动机有什么不对？”

“聪明人正要跟我们讲，你刚好赶上专家研讨会。”

“螺丝起子查得怎么样？”李奇问：“有结论吗？”

波顿的微笑回到脸上。“如果不是这把，就是另一把一模一样的起子把盖子撬开，痕迹完全吻合。动机到底有什么问题？”

李奇吸了口气，看着面对他的几张脸：布雷克充满敌意，拉玛苍白而紧张，丽莎很好奇，波顿则不明所以。

“好吧！聪明先生，我们都在听。”布雷克说。

“会是个很简单的动机。”李奇又说一次：“简单而明显的原因，很普通，而且事关利益，有必要加以保护。”

“他在保护某种东西？”

李奇点点头。“这是我的推测，我想或许他是在消灭目击证人。”

“目击什么？”

“应该是某种不法勾当。”

“什么样的不法勾当？”

李奇耸耸肩。“规模很大、组织性的，应该是这样。”

一片沉默。

“陆军内部的吗？”拉玛问。

“显然是。”李奇说。

布雷克点点头，说：“好。陆军内部的大规模块织犯罪，到底是什么？”

“我不知道。”李奇说。

又是沉默，拉玛把脸埋进双掌中，肩膀抽动，在椅子上前后摇动，李奇看着她。拉玛在啜泣，好像整个心都碎了，李奇慢了半拍才反应过来，因为她完全没有出声

“茱莉亚？”布雷克叫道：“妳还好吗？”

她把手放下，双手无助地摆动着，那手势代表千言万语。她的脸色苍白，表情扭曲并且痛苦不堪，双眼闭着。房间里很安静，只有她发出的哭泣声。

“对不起。”她泣不成声。

“不要自责。”布雷克说：“是妳压力太大了。”

她狂乱地摇着头。“不是，是我犯了大错，我觉得李奇才是对的，一定是这样。所以我错了，从头到尾是我搞砸了，我弄错了，早就该看出来了。”

“现在不要担心这个。”布雷克说。

她抬起头看着他。“不要担心？你知不知道我们浪费了多少时间？”

“不重要了。”布雷克无力地回答。

她抬头看着他。“当然很重要，你看不出来吗？我妹妹会死就是因为我把这些时间都浪费掉是我的错，是我杀了她，因为我搞砸了。”

又是沉默，布雷克无助地看着她。

“妳需要好好休息一下。”他说。

她摇摇头，擦一下眼泪。“不，不要，我要工作，已经浪费掉太多时间了。我现在要好好想要把它补回来。”

“妳应该回家去休息个几天。”

李奇看着拉玛，她瘫在椅子上，好像遭人毒打了一顿，脸上一阵红一阵白，呼吸急促，眼睛失焦无神。

“妳需要休息。”布雷克说。

她动了一下，摇摇头说：“或许再等一下。”

沉默再次出现，她勉强撑直身子，努力吸气。

“稍后也许我会休息。”她说：“不过我要先工作。我们全都要先工作，我们得努力想，我们得想想陆军那不法勾当到底是什么？”

“我不知道。”李奇又说了一次。

“那就想啊！老天。”她气呼呼地说：“他到底在保护什么非法活动？”

“把你的想法说出来，李奇。”布雷克说：“你不可能讲了这么久却一点概念都没有。”

李奇耸耸肩，说：“只有半个想法。”

“说出来。”布雷克再说一次。

“好。爱米．卡伦的职务是什么？”

布雷克看起来脑筋一片空白，转头看着波顿。

“军械书记。”波顿说。

“罗兰．史丹利呢？”李奇问。

“军需中士。”

李奇停了一下，再问：“爱莉森呢？”

“步兵支持。”拉玛不带感情地说。

“不是，之前的。”

“运输大队。”她说。

李奇点点头。“丽达．史麦嘉？”

丽莎点点头。“武器检查，现在我知道你为什么要她亲口告诉我了。”

“为什么？”布雷克问。

“因为这中间潜在的链接是什么？”李奇问：“军械书记、军需中士、运输大队和武器检查？”

“你说啊！”

“我在餐厅那件事里从那些家伙身上拿了什么？”

布雷克耸耸肩。“我不知道，那是纽约的詹姆士．卡卓的事，我知道你拿了他们的钱。”

“他们的手枪。”李奇说：“贝瑞塔M9，上面的编号被刮掉了。那代表什么？”

“枪枝是非法取得。”

李奇点点头。“从陆军拿来的，贝瑞塔M9是陆军制式武器。”

布雷克一脸茫然。“所以呢？”

“如果这是陆军的人想要掩饰不法，那就极有可能牵涉到偷窃。而如果利害关系足以到杀人的程度，那么这件偷窃案最有可能跟武器有关，因为钱都在这里。那些女人所做的职务都有可能看到武器窃案，因为她们都在那条链子上，一天到晚运送、测试、保存武器。”

沉默，然后布雷克摇摇头，说：“怎么可能？太巧了，这种重复性太荒谬。这些目击者刚好都是性骚扰的受害者，这机率有多大？”

“这只是个想法。”李奇说：“可是依我的看法，机率实际上相当高。唯一真正的性骚扰案受害者只有茱莉亚的妹妹。卡洛琳．库克不算，因为那是技术问题。”

“那卡伦跟史丹利呢？”波顿问：“那也不算性骚扰吗？”

李奇摇摇头，不过拉玛抢先回答，她身体往前靠，手指在桌子上打鼓，眼睛重新聚焦，完全活了过来。

“不算，各位，想想看。”她说：“从本质去想，不该说她们是性骚扰受害者又同时是目击者，而该说她们之所以遭到性骚扰是因为她们是目击者。如果你是陆军的阴谋者，而你单位里有个女人在该视而不见的时候不愿闭上眼睛，那你会怎么办？把她们除掉，这是当然，而最快的方法是什么？就是让她在性方面很不舒服。”

沉默，布雷克又摇摇头，说：“不对，茱莉亚。李奇纯粹是见鬼了，这根本太过巧合，因为有多少机率让他某个晚上刚好在一家餐厅的巷子里，碰到杀害这些女人的同一桩阴谋？顶多百万分之一？”

“十亿分之一。”波顿说。

拉玛瞪着他们，说：“用脑袋想，老天！他当然不是说他刚好看到杀害这些女人的同一件阴谋，可能他看到的是另一件不相干的阴谋，因为陆军里一定有几百件阴谋，对不对，李奇？”

李奇点点头，说：“没错。餐厅的事让我朝这个方向去思考，纯粹从一般情况去假设。”

又是沉默，布雷克的脸红了起来，说：“有几百件勾当？那这样对我们有什么用？几百件不法、几百个军人涉案，我们要怎么把那个人揪出来？大海捞针，可能得花上三年，可是我们只有三个星期。”

“还有油漆的事呢？”波顿问：“如果他要消灭目击者，应该直接把她们射杀，用点二二径的消音手枪，不必这么大费周章。这些仪式都是典型的连续犯罪症状。”

李奇看着他，说：“没错。你对动机的观察是从杀人手法去定义的。想想，如果她们的脑袋全都吃了点二二口径的消音子弹，你们会怎么想？”

波顿没说话，不过眼神里透着怀疑。布雷克往前坐，把手放在桌上，说：“我们会说这是处决，不会因此而改变我们对动机的判定。”

“不对，要老实讲。”李奇说：“我觉得你们就比较不会那么死心眼，会把网子放大一点。当然，还是会考虑性骚扰的角度，不过也会纳入其他可能性，因为子弹穿脑比较普通，原因可能也很平常。”

布雷克坐着，相当犹豫，但是没说话，形同默认。

“以你们办案的角度来看，”李奇说：“子弹穿脑听起来比较普通，对吧？所以你们也会去找比较普通的原因，比方说灭口。如果是子弹穿脑，现在你们早就把目标指向陆军的阴谋了，而且找的对象会是个有效率的运行者。可是这家伙用一些古怪的狗屎把你们搞得团团转，把真正的目的藏起来，放烟幕弹作伪装，把你们推向这个古怪的心理分析谜团、操控你们的思考逻辑，因为他很聪明。”

布雷克还是没说话。

“不过要误导你们也不需要是什么天才。”李奇说。

“这只不过是猜测。”布雷克说。

李奇点点头。“当然是猜测，一开始我就说了，只能算半个想法，不过你们做的不就是这样？整天坐在这里，不费什么工夫，天马行空地乱想。”

房间里一片沉默。

“根本是放屁！”布雷克说。

李奇点点头。“没错，也许是，但也许不是。或许某个陆军里的家伙靠黑心勾当赚了很多钱，而这些女人刚好知道，于是他打着性骚扰的幌子，弄得好像在演心理剧一样。他知道你们一定会立刻上钩，弄错方向，因为他很聪明。”

没人说话。

“你们自己决定。”李奇说。

沉默。

“茱莉亚？”布雷克问。

沉默依旧，然后拉玛慢慢点头。“这情况有可能，或许不只可能，搞不好李奇讲的就是正确答案。可能性很高，应该去查查，马上投注最大的力气。”

沉默又回来了。

“我觉得我们不该再浪费时间。”拉玛轻声说。

“可是他讲得不对。”波顿说。

他的手翻着文档，声音很大，而且十分愉快。

“卡洛琳．库克就不成立。”他说：“她在北大西洋战争计划处，高端办公室，从来没有接近过武器、仓库或军需单位。”

李奇没说话，这时候门开了，开门的是史塔夫力，他匆匆忙忙跑进来，巨大的身体、忙碌的表情，直接闯了进来。他身上穿著白色实验室外套，手腕上绿绿的，是油漆超过了手套而沾上的。拉玛看着那些痕迹，脸色变得比史塔夫力的白色外套更苍白。她看了好一阵子，然后闭上眼睛，身体摇晃着，好像就要昏倒了。她伸手抓着面前的桌子，拇指在下、苍白的四指在上张开，瘦弱的肌腱凸起，仿佛颤抖的电线。

“我现在想回家了。”她静静地说。

她伸手到桌下拿起袋子，背带绕过肩膀，把椅子往后一推便站了起来，踩着不稳的步伐慢慢走到门口，眼睛瞪着她妹妹人生中的最后一些残余，就在史塔夫力肮脏的手腕上。她边走边看，身体往前走但视线不变，然后她努力移开视线，拉开门走了出去，让门在她身后静静关上。

“怎么了？”布雷克说。

“我知道他怎么杀人了。”史塔夫力说：“只剩一个问题无法解释。”

“什么问题？”布雷克问。

“不可能有人做得到。”
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“我用了一些比较简略的方法。”史塔夫力说：“你们应该可以谅解是吧？因为实在太赶了，而且我们认定他的手法全都一样，所以我的方法就是看前面三个案子留下的问题。我是说，我们都已知道她们‘不是’怎么死的，对吧？”

“就我们所知，还不算找遍所有方法。”布雷克说。

“没错，没有钝器攻击、没有枪伤、没有穿刺伤、不用毒药，也不是勒死。”

“所以到底是什么方法？”

史塔夫力绕着桌子走了完整的一圈，在一张空椅上坐下，旁边没人，离波顿三个位子，离李奇两个位子。

“淹死的吗？”波顿问。

史塔夫力摇摇头。“不是，前三个也不是。我看过她的肺，一干二净。”

“所以到底是什么方法？”布雷克又问一次。

“我说过，”史塔夫力说：“方法有两种：让心脏停止，或者让脑袋吸不到氧气。所以我先看她的心脏，完好如初，都没有受伤，跟前三个一样。而且这些女人的身体都很健壮，心脏很好。在好心脏上要看到伤痕比较容易；年纪大的人心脏可能比较不好，可能原先就有疾病留下的其他伤痕之类的，而那些东西有可能盖过新的伤痕。不过这些心脏全都完美无缺，就像运动员一样，要是有什么迹象一定一清二楚，可是完全找不到。所以他用的方法不是让心脏停止。”

“所以呢？”布雷克问。

“问题症结就在这里。理论上，他可以把整个浴室封起来，然后把氧气抽干，再灌进惰性气体。”

布雷克摇摇头：“太荒谬了。”

“这是当然。”史塔夫力说：“他得动用设备──帮浦、储气罐。而且我们会在体内组织中发现残余物，肺部一定会有，没有一种气体是我们找不出来的。”

“所以呢？”

“所以他用的方法就是让她们吸不到气，这是唯一的可能。”

“你不是说没有勒死的痕迹？”

史塔夫力点点头。“是没有，这就是让我好奇的地方，勒死通常会在脖子上留下很多伤痕，一大堆瘀青、内出血，都会很明显，如果用绳子去勒的话也一样。”

“所以原因究竟是什么？”

“有种方法叫做‘温柔绞刑’。”

“温柔？”丽莎说：“真可怕的名词。”

“那是什么东西？”波顿问。

“如果手臂够粗。”史塔夫力说：“或是用有垫子的外套袖筒，温柔地持续施压，就可以杀人。”

“所以是这种方法吗？”布雷克问。

史塔夫力摇摇头。“不是，虽然没有外伤痕迹，不过真要勒死人则会有内伤，比方说舌骨会断掉、或者至少裂开，韧带也会受伤，因为喉头是很脆弱的区域。”

“所以我猜你要告诉我没有内伤。”布雷克说。

“没有明显的痕迹。”史塔夫力说：“你们去看她的时候，她有感冒吗？”

他看着丽莎，不过李奇回答了：“没有。”

“喉咙痛？”

“没有。”

“声音沙哑？”

“依我看很健康。”

史塔夫力点点头，看起来很高兴。“喉咙里面有非常、非常细微的肿胀，这是感冒复元后都会有的现象，黏液分泌或者轻微的链球菌都有可能造成。一百次中有九十九次我会完全忽略这种东西，不过其他三人也都有这种现象，这对我来讲就有点太巧了。”

“什么意思？”布雷克问。

“这表示他把某种东西塞进她们的喉咙。”史塔夫力说。

房间里一片沉默。

“塞进喉咙？”布雷克重复说道。

史塔夫力点点头。“这是我的猜测，很软的东西，可以滑下去然后稍微膨胀。或许是海绵，浴室里有海绵吗？”

“斯伯肯没有。”李奇说。

波顿又翻开文件。“清单上没有。”

“或许他把东西拿走了。”丽莎说：“因为他把衣服拿走了。”

“室里没有海绵。”布雷克缓缓地说：“就像狗没有叫。④”

④此处布雷克引用了福尔摩斯系列小说《巴斯克村猎犬》中的经典对白，意思是破案的关键不在于发生了什么事或现场有什么，而是未曾发生的事或不存在现场的物体。

“不是。”李奇说：“我的意思是说，原本就没有海绵。”

“你确定？”布雷克问。

李奇点点头。“百分之百。”

“或许他自己带了一个来。”丽莎说：“他自己喜欢的款式。”

布雷克转过头，回到史塔夫力身上。“所以这是他的杀人手法？把海绵塞进喉咙？”

史塔夫力看着自己放在桌上粗大鲜红的手。

“一定是这样。”他说：“海绵，或者类似的东西，就像福尔摩斯一样，不是吗？先把不可能的东西剔除，最后剩下来的不管可能性有多低，一定就是答案。所以这家伙把某种柔软的东西塞进她们的喉咙，让她们窒息而死。这东西要够软、不会造成体内受伤，可是却足以阻挡空气。”布雷克缓缓地点点头。“好，现在答案揭晓了。”

史塔夫力摇摇头。“没有，这还不是答案，因为不可能。”

“为什么？”

史塔夫力很难过地耸耸肩。

“丽莎，过来这里。”李奇说。

丽莎惊讶地看着他，然后笑了笑，起身把椅子往后推，走向他。

“直接表演比用说的快，对吧？”她说。

“躺在桌上好吗？”他问。

她又笑了笑，然后坐在桌子边，转身准备躺下。李奇把波顿的文件拉过来，放在她头下方。

“这样可以吗？”他问。

她点点头，拨开头发，像看牙医一样躺下，把外套拉紧盖住衬衫。

“好。”李奇说：“她是躺在浴缸里的爱莉森．拉玛。”

他从丽莎头下抽出第一张纸，看了一下，是卡洛琳．库克浴室里的物品清单，接着把纸张揉成一团。

“这是海绵。”他说，然后看着布雷克。“我的意思不是说原本浴室里就有。”

“他自己带来的。”布雷克说。

“这样就太浪费时间了。”李奇说：“因为你看。”

他把纸团放到丽莎的唇上，她把纸团紧紧咬住。

“在双方都知道我要杀她的情况下，”他问：“我要怎么把她的嘴弄开？”

他靠过去，把左手放到丽莎的下巴下方，四只手指与拇指放在脸颊上。“我大概可以用挤的，或者可以捏着她的鼻子，直到她张口呼吸，可是她会有什么反应？”

“像这样。”丽莎说著作势往右挥拳攻击李奇的太阳穴。

“没错。”他说：“两秒钟后，我们两个就打起来了，地上会有一加仑的油漆，我身上也会有一加仑，如果想要做个了结，我就得跳进浴缸，绕到她的背后，或者压住她。”

“他讲得没错。”史塔夫力说：“根本不可能，这两个人，一定会全力搏。要强迫一个人吞下他不愿吞的东西而不在脖子、下巴与四周留下瘀青，根本不可能。牙龈会撕裂，嘴唇会癖青裂开，甚至牙齿本身也会松脱。而且她们会咬、会抓、会乱踢。指甲下会留下痕迹，指节也会瘀青，这些都是防卫性伤痕，绝对是抵死不从对吧？可是却没有打斗痕迹，完全没有。”

“或许是下药。”布雷克说：“好让她们顺从，比如约会强奸丸之类的。”

史塔夫力摇摇头，说：“没有人被下药。毒药反应绝对干净，四个都一样。”

房间里又静了下来，李奇拉着丽莎的手让她坐起来，她溜下桌子，拍拍衣服，走回自己的位子。

“所以你没有结论？”布雷克问。

史塔夫力耸耸肩。“就像我讲的，我有个重大结论，但这个结论却是不可能的。”

沉默。

“我说过，这是个非常聪明的家伙。”李奇说：“聪明的程度远超过你们能应付的范围。四宗谋杀，而你们还是不知道他到底怎么办到的。”

“所以答案到底是什么，聪明先生？”布雷克说：“你要告诉我们本国最优秀的四位病理学家不知道的答案吗？”

李奇没有说话。

“答案是什么？”布雷克又问了一次。

“我不知道。”李奇说。

“真好，你不知道。”

“不过我会找出来。”

“是吗？用什么方法？”

“简单，我去找这家伙，直接问他。”

四十一哩外，北边偏东，上校经过十哩路的旅程后，离他的办公室两哩远。他从五角大厦停车场搭乘往返巴士，在国会山庄附近下车。然后叫了辆出租车，过河到国内机场的主要航厦。他把制服放在皮制衣套里，挂在肩上，穿梭于票务柜台间，在汹涌人潮中看起来毫不起眼。

“一张票到奥勒岗州波特兰。”他说：“开放式来回票，经济舱。”

票务员输入波特兰的代码，电脑显示下班直飞客机还有很多空位。

“两小时后起飞。”他说。

“好。”上校说。

“你认为找得到这家伙吗？”布雷克重复道。

李奇点点头。“非找到不可不是吗？这是唯一的方法。”

会议室里安静了一阵子，然后史塔夫力站了起来，说：“那么祝你们好运，长官。”

他走出去，轻轻把门在身后带上。

“你找不到那家伙的。”波顿说：“因为你关于卡洛琳．库克的说法不对，她从来没在军械库房或武器检验单位待过，她的情况证明你的理论是放屁。”

李奇笑了笑。“我对调查局的进程了解吗？”

“不了解。”

“所以不要跟我谈陆军的事。库克是个预官，要升到战争计划处，一定是升迁很快的那种。像这种人，上面会先把他们派往各地，让他们历练一下，你文件里的摘要是不完整的。”

“是这样吗？”

李奇点点头。“一定是这样，如果他们把她去过的地方统统列出来，那么升上中尉前的纪录大概就要十页。你打电话回国防部查一查，把细节列出来，一定会发现她在某个环节上有关联。”

沉默又回来了，强制加热空调微微送风，一根坏掉的灯管持续闪烁，无声的电视传来高频噪音，除了这些之外寂静无声。波顿望着布雷克，丽莎望着李奇，布雷克则低头看着自己的手指，手指在桌上敲打，只有无声的动作。

“你找得到他吗？”布雷克问。

“总得有人去找。”李奇说：“你们根本就在原地踏步。”

“你需要资源。”

李奇点点头。“来点帮忙是不错。”

“所以我等于把赌注全押在这里。”

“总比把所有筹码押在输家那边要好。”

“这算是豪赌，赌注很大。”

“比方说你的前途？”

“七个女人，不是我的前途。”

“七个女人加上你的前途。”

布雷克微微点头。“机率有多大？”

李奇耸耸肩。“用上三周的时间吗？百分之百。”

“你知道吗？你真是个自大的混蛋。”

“不对，我只不过实际一点。”

“那你需要什么？”

“酬劳。”李奇说。

“你想领薪水？”

“当然，你有领薪水对吧？工作都是我在做，当然也要拿点酬劳才公平。”

布雷克点点头。“你找到这家伙，我会去纽约跟迪尔菲说，叫他们忘了派崔逊这档事。”

“再加一笔钱。”

“多少？”

“你觉得适当的金额。”

布雷克再次点点头。“我会想想，而且丽莎跟你一起去，因为现在派崔逊的事还没了结。”

“好，这我可以接受，如果她也愿意的话。”

“她没得选。”布雷克说：“还有吗？”

“帮我联系卡卓，我要从纽约开始，需要他的情报。”

布雷克点点头。“我会打电话给他，你今晚就可以见他。”

李奇摇摇头。“明天早上再说，今晚我要去见裘蒂。”
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会议结束后，突然间大家都动了起来。布雷克搭电梯到下一层楼，回他的办公室打电话到纽约给卡卓；波顿打电话到斯伯肯办公室，看当地调查快递公司与租车公司的进度如何；丽莎则到楼上的差旅部门处理机票的事。李奇独自留在会议室里，坐在大桌子边，无视电视的存在，看着一扇假窗，仿佛在观赏室外风景。

他就这样坐了将近二十分钟等待着。然后丽莎回来了，拿着一叠新文档。

“要多费点工夫。”她说：“我们要付薪水给你，就得帮你保险，这是差旅部门的规定。”

她在对面坐下，从衣服内袋拿出一枝笔，说：“准备好了吗？”

李奇点点头。

“全名？”她问。

“杰克．李奇。”他说。

“就这样？”

他点点头。“就这样。”

“真短的名字，是吧？”

他耸耸肩没说什么。丽莎把名字写下，两个字，共十一个字母，表格宽度却横跨了整张纸。

“出生日期？”

他说了出来，看她算着年纪时，脸上露出十分讶异的表情。

“是太老还是太年轻？”他问。

“跟什么比？”

“跟妳以为的年纪。”

丽莎笑了笑。“哦！比较老。你看起来没那么老。”

“鬼扯。”李奇说：“我看起来大概有一百岁了，至少我觉得自己一百岁了。”

她又微微笑。“大概保养得比较好。社会安全卡号？”

他那一代的军人，安全卡号就跟军人证号一样，他用军用方式报出代表零到九之间的数字，语调单调，没有抑扬顿挫。

“完整住址？”

“没有固定住所。”他说。

“你确定？”

“为什么不确定？”

“盖里森呢？”

“盖里森怎么样？”

“你的房子呀！”丽莎说：“那不就有住址？”

李奇看着她。“大概算是吧！没有认真想过。”

她也看着他。“你拥有一栋房子，自然就有个住址，不是吗？”

“好吧！那就用盖里森的地址。”

“街道名称跟号码？”

他从记忆深处把住址挖出来，告诉丽莎。

“邮递区号？”

他耸耸肩。“不知道。”

“你不知道自己的邮递区号？”

他安静了一下。丽莎看着他，说：“你的问题真的很严重，是吧？”

“什么问题？”

“全部，大概可以称为‘拒绝接受’吧！”

他缓缓点头。“是的，我猜我的问题大概很严重。”

“那你打算怎么处理？”

“我不知道，也许我会慢慢适应。”

“也许不会。”

“要是妳会怎么做？”

“人应该选择自己所爱。”她说：“我认为这很重要。”

“妳是这样吗？”

她点点头。“我们家的人希望我待在亚司本老家，当个老师什么的，可是我想做的是执法工作，这场战争很激烈。”

“这不是我父母造成的，他们过世了。”

“我知道，是裘蒂。”

李奇摇摇头。“不对，不是裘蒂，是我自己，是我自己搞成这样的。”

丽莎又点点头。“哦！”

房间静了下来。

“那我该怎么办？”他问。

丽莎耸耸肩，样子很疲倦。“你问错人了。”

“为什么？”

“我要讲的可能不是你要的答案。”

“妳的意思是……”

“你要我说你应该跟裘蒂在一起，定下来过着快乐的生活。”

“我有吗？”

“我这么觉得。”

“可是妳没办法这么讲？”

她摇摇头，说：“没办法。我有过一个男友，感情很投入，他是亚司本的警察。你也知道调查局跟警察之间一向不和，双方敌对，这真的很蠢，也没什么特别原因，但就是这样。而这种事也会影响个人，他要我辞职，叫我不要再做了，我感到进退两难，但我还是拒绝了。”

“这个决定是正确的吗？”

她点点头。“对我来讲是的，你得做你想做的。”

“对我来讲也会是正确的决定吗？”

她耸耸肩。“我不知道，不过或许是吧！”

“我得先想清楚我到底要什么。”

“你知道你要的是什么。”她说：“所有人都一样，本能会告诉你。所有你感受到的怀疑都是噪音，想要模糊掉事实，因为你不想面对。”

李奇转过头，又回去面对假窗。

“职业？”

“蠢问题。”

“我会写顾问。”

他点点头。“这样听起来比较有身价。”

这时走廊上传来脚步声，门再次打开了，布雷克和波顿快速走进会议室。手上拿着新的文档，脸上的表情透露着事情有了新发展。

“可能开始有点眉目了。”布雷克说：“斯伯肯传来了新消息。”

“当地的UPS司机三周前辞职了。”波顿说：“他搬到蒙大拿的米苏拉，在一家大型零售店上班。当地探员跟他通上电话，他说他可能记得这个包裹。”

“UPS快递没有文档纪录吗？”丽莎问。

布雷克摇摇头。“货物递送后十一天，他们就会把文档归档，而我们要找的东西是两个月前的，如果那个司机可以讲出是哪一天，我们或许就可以找到纪录。”

“有人懂棒球吗？”波顿问。

李奇耸肩，波顿说：“曾经有人选出史上十大球员，其中只有两人的名字里有U这个字母。”

“为什么是棒球？”丽莎问。

“那天某个西雅图水手队的家伙敲出一支满贯全垒打。”布雷克说：“那个司机听到收音机的广播，记了起来。”

“西雅图，──难怪他会记得，”李奇说：“因为很少发生。”

“贝比．鲁斯（Babe Ruth）。”波顿说：“另一个叫什么来着？”

“何那斯．华格纳（Honus Wagner）。”李奇说。

波顿一脸茫然。“没听过。”

“还有赫兹租车公司也有消息。”布雷克说：“他们说记得有辆车出租的时间很短，在斯伯肯机场，爱莉森死亡那天，大概两小时内出去又回来了。”

“有租车者的名字吗？”丽莎问。

布雷克摇摇头。“他们的电脑当机了，正在修。”

“柜台的人不记得吗？”

“开什么玩笑？那些人能记得自己的名字就要偷笑了。”

“那什么时候可以拿到名字？”

“大概明天，运气好的话是早上，不然就得等到下午。”

“三个小时的时差，已经是我们的下午了。”

“大概吧！”

“那李奇还是要去吗？”

布雷克迟疑，李奇点点头，说：“我还是去。名字一定是假的，UPS那边查出来的东西也不会有太大用处。这家伙太聪明了，不可能在这些基本文档上留下破绽。”

大家等着，然后布雷克点点头，说：“我想我应该同意，所以李奇还是去吧！”

他们坐上了调查局的素面雪佛兰车，天黑前就到了华盛顿机场，跟律师、游说团体排队等联合航空的班机，在这群男女中，李奇是唯一没穿正式服装或打领带的。空服员似乎认识大部分的乘客，在机舱入口打招呼时感觉像是遇到老客人。丽莎一路走到信道最后面，选了后面的椅子。

“不用急着下飞机。”她说：“反正你明天才会去见卡卓。”

李奇没说话。

“而且裘蒂还没到家。”她说：“律师都很拚的，对吧？尤其是那些即将成为合伙人的。”

李奇点点头，他也是刚刚才想起这些事。

“所以我们坐在这里，”她说：“比较安静。”

“引擎在这里。”他说。

“可是那些穿西装的家伙不在。”

李奇笑了笑，坐进靠窗的位子，扣上安全带。

“而且在这里可以讲话。”丽莎说：“我不希望有人听。”

“我们应该好好睡一下。”李奇说：“有很多事要忙。”

“我知道，不过先讲讲话。五分钟，行吗？”

“讲什么？”

“她脸上的刮痕。”丽莎说：“我得知道那到底是什么造成的。”

李奇看了她一眼。“为什么？妳打算自己破案吗？”

她点点头。“我不会拒绝抓到他的机会。”

“很有野心？”

她做了个鬼脸。“想拚一下吧！”

李奇又笑了。“丽莎．哈柏对书呆子。”

“没错。”她说：“像我这种阳春小探员，他们根本不放在眼里。”

引擎声逐渐刺耳，飞机往后倒退，机鼻掉头，朝着跑道隆隆滑行。

“那你对她脸上的伤痕有什么看法？”丽莎问。

“我认为这证明了我的观点。”李奇说：“我觉得这是目前为止我们取得的最重要的证据。”

“为什么？”

李奇耸耸肩。“这个动作根本就很表面，不是吗？试验的成分居多。我认为这证明了他躲在某些假象之下，在伪装。比方说我在看这案子时，心想：暴力在哪里？愤怒在哪里？而同一时间，那家伙也在某个地方检讨自己的进度，然后他想：噢！老天，我都没表现出愤怒！于是下一次他就试着弄一些愤怒感出来，可是实际上他根本没有这种情绪，所以弄这几道刮痕反倒欲盖弥彰。”

丽莎点点头。“根据史塔夫力的说法，连让她皱个眉头的程度都不到。”

“连血都没流。”李奇说：“完全不夸张，简直就是技术示范，而这行为本身的确也是，表面上他精神有问题，其实背后隐藏了非常实际的动机。”

“他叫她自己动手的。”

“我是这么认为。”

“为什么？”

“或许是担心泄漏指纹，担心泄漏自己惯用左手或右手，甚至是想展现他的控制力。”

“这样不就表示他几乎掌控整个行动？不过这也解释了为什么那些刮痕这么浅，因为她不会真的伤害自己。”

“我想也是。”李奇睡意朦胧地说。

“不过为什么是爱莉森？为什么等到第四个才这样？”

“我想是无止境地追求完美吧！这种人会不断地思考改进。”

“这样表示她的地位比较特别吗？或是更具关键性？”

李奇耸耸肩。“那些书呆子才会这么想，而如果他们有想到，应该早就提出来了。”

“或许他跟她比较熟？跟她的职务比较接近？”

“或许，不过别掉进他们的模式，要脚踏实地。妳是个阳春小探员，记得吗？”

丽莎点点头。“而最阳春的犯案动机就是钱。”

“一定是。”李奇说：“永远都跟感情或钱有关，但不可能是感情，因为感情的事会让人抓狂，可是这家伙头脑清楚得很。”

飞机转个弯在跑道头用力煞住，稍停之后往前大力加速，拉起机身跃入空中。华盛顿的灯光在窗外急速闪过。

“为什么他改变了时间间隔？”丽莎的问题夹杂着爬升的噪音。

李奇耸耸肩。“也许他只是纯粹想这么做。”

“他想？”

“也许他这么做纯粹只是好玩，而对你们来说没有比变幻不定更让人头痛的了，是吧？”

“会再改变吗？”

机身摇晃、倾斜，然后恢复水平，引擎声静了下来，飞机开始稳定航行。

“都结束了。”李奇说：“那些女人都有人看管，而且妳很快就会抓到他。”

“你这么有自信？”

李奇再次耸耸肩。“没有必要一直认定我们会输。”

他打了个呵欠，把头靠在椅背与机舱壁的角落，阖上眼睛，说：“到的时候叫我。”

机轮从机腹放下的锉动与机械声把他吵醒了，目前离地三千呎，距纽约拉瓜地亚机场东方三哩远。他看看手表，发现自己睡了五十分钟，嘴里十分干涩。

“想吃晚餐吗？”丽莎问他。

他眨眨眼，再看看手表。裘蒂至少还有一个小时才下班，或许两小时、甚至三小时。

“妳有想去哪里吃吗？”他回问。

“我对纽约不熟。”丽莎说：“我是个亚司本女孩。”

“我知道一家很不错的意大利餐厅。”他说。

“他们帮我订了中央公园与三十六街口的饭店。”丽莎说：“我想你会住裘蒂那里。”

李奇点点头。“我想也是。”

“所以那家餐厅离我的饭店近吗？”

他摇摇头。“要搭出租车，这是个大城市。”

她也摇摇头。“不必坐出租车，他们会派一辆车来，这段期间让我们用。”

司机已经等在门口，是之前载过他们的那位。他的车停在入境大厅外的拖吊在线，挡风玻璃内侧竖起一块板子，上面印着调查局的大大盾徽。路上塞车塞得很严重，一路到曼哈顿都是如此。时间已是尖峰时刻的下半段，不过司机开车时完全无视交通警察的存在，所以下机四十分钟后，他们就已抵达Mostro’s餐厅门口。

天色已经全黑，餐厅的灯光散发出令人期待的光芒。有四张桌子有客人，音响中播着普契尼的歌剧。老板看到李奇出现在人行道上，马上跑到门口，满脸笑容，带着他们坐下，亲自送上菜单。

“这里就是派崔逊觊觎的地方？”丽莎问。

李奇对老板的方向点点头。“看看那个小家伙，他该被这样糟蹋吗？”

“你应该让警察处理。”

“裘蒂也这么说。”

“她很聪明。”

餐厅里很暖和，丽莎脱掉外套，转身挂在椅背上。她的衬衫也跟着转动，收紧然后放松。这是李奇认识她以来第一次看到她戴胸罩。她顺着他的眼光，脸上泛红。

“我不确定我们这次会碰到谁。”她说。

李奇点点头，说：“总会是某个人，这是一定的，只是时间早晚。”

他说话的方式让她抬起头看着他。

“你现在很想抓到他，对吗？”她问。

“没错，现在是这样。”

“为了爱米．卡伦？你喜欢她，是吧？”

“她还好，我更喜欢爱莉森，从我对她的认识。不过我抓这家伙是为了丽达．史麦嘉。”

“她也喜欢你。”丽莎说：“我看得出来。”

李奇又点点头。

“你跟她有过关系吗？”

他耸耸肩。“这个字的定义很模糊。”

“有交往过？”

他摇摇头。“我遇到她时她已遭到轮暴，所以她处于不太能跟人交往的状态，而现在看起来情况并没改变。我年纪比她大一点，差五、六岁吧！那时候我们关系很好，不过比较像是长辈对晚辈的感觉，我猜这才是她需要的，不过同时她又痛恨这种关系。现在想起来，我花了很大的力气才让关系变得至少像是哥哥对妹妹那样。我们出去过几次，大哥哥跟小妹妹，纯友谊。她就像是个受伤的士兵，努力地疗伤。”

“她也这么认为吗？”

“没错。”他说：“就像有的人脚被炸掉了，这事实无可否认，但却可以适应，而她就是在想办法适应。”

“可是现在这家伙却要再次糟蹋她。”

李奇点点头。“这就是问题所在，用这种性骚扰的事情做幌子，等于是在伤口上撒盐。如果她能放得开的话，应该就没问题；如果是为了别的原因，丽达应该比较能接受，就像断腿的人得感冒一样。可是如今却像在嘲笑她的过往。”

“所以你很生气。”

“我觉得对丽达有责任，找她麻烦就等于找我麻烦。”

“所以锐找你麻烦就等于犯了大错。”

“没错。”

“如果有人不这么认为呢？”

“那他就是找死。”

丽莎慢慢点点头，说：“我相信你。”

李奇没有回答。

“我想派崔逊也相信了。”她说。

“我从来没靠近过派崔逊。”他说：“连见都没见过。”

“可是你就是有点臭屁，知道吗？”她说：“检察官、法官、陪审团、刽子手，身兼四职。你眼中还有法律吗？”

他微微笑了笑，说：“这些就是法律。想找我麻烦的人很快就会了解。”

丽莎摇摇头。“我们是要逮捕这家伙，记得吗？我们要找到他、逮捕他，要按合法进程来──按照我的法律，行吗？”

他点点头。“这个我早就答应了。”

服务生走到了他们身旁，手里拿着笔。他们各自点菜，静静坐着直到食物送来，然后静静地把东西吃完。食物的分量不是很多，不过味道一样好、或许更好，而且免费。

喝完咖啡后，调查局的司机把丽莎载回饭店，李奇走回了裘蒂的公寓，独自品尝孤独的乐趣。他走进大厅，搭电梯，接着开门进房。屋内安静无声，房间的灯都是暗的，没人在家。他打开电灯，拉上百叶窗，坐在客厅沙发上等裘蒂回家。
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你心知肚明，这次会出现守卫，所以下手会很困难。你对自己笑了笑，修正措辞，事实上，这一次会非常困难，非常、非常困难。但对你来说也不是不可能。是个挑战，就这样，把守卫加进方程序里，会让任务更有趣，更能让你的天分展现真正的水准。这是个值得品尝的挑战，值得超越的挑战。

不过要克服困难就得思考，要克服困难，就要仔细观察、周密计划。守卫是个新元素，所以需要好好分析，但这就是你的长处，不是吗？精确、冷静的分析。没人比你更擅长这样的工作，你已证明过这点了，一次又一次，不是吗？整整四次。

那么，守卫对你来讲有什么意义？初步问题：在这荒郊野外的乡下地方，谁在守卫？第一个想法是当地的笨警察。不会造成立即的问题，不会有立即的威胁，可是问题在于穷乡僻壤，警力支持不足，像奥勒岗州波特兰市郊的小镇，警察人力一定不足以维持二十四小时的戒护。所以他们会向外求援，而你知道援助一定来自联邦调查局，这是必然的。照你的推算，当地警察会负责白天，晚上就由调查局接手。

既然可以选择，你当然不会对调查局下手，所以要避开晚上。白天下手，这样一来，挡在你跟她之间的人就会是个痴肥的条子，坐在普通的福特警车里面，车上满是起司汉堡的包装纸和冷掉的咖啡。选择白天还有另一个原因，让你从容不迫。光天化日，听起来就很不错，大家都这么说，不是吗？

“凶手在光天化日下犯下恶行。”你对自己轻声说着。

在大白天搞定当地警察不会太困难，不过就算这样，也不能等闲视之。不能躁进，要先仔细观察，从远处，直到你看清楚所有布局。要先花点时间做仔细、耐心的观察。幸运的是，还有一点时间。而且做起来不会太困难，这地方有很多山，多山的地区有两个特色，两项优点：第一，会有很多白痴穿着运动衫，脖子上挂着望远镜。其次，因为高低起伏，所以能很容易地从甲地看到乙地，只要躲在某个山峰、小丘或什么他妈的制高点就能搞定。接着就定下来，往下看，仔细观察，慢慢等待。

李奇在裘蒂的客厅里等了很长一段时间，寂静无声。他先坐在沙发上，后来变成瘫着。一小时后，他转个身躺了下来，闭上眼睛、又睁开眼睛，努力保持清醒。接着他再闭上眼睛，不再睁开，心想休息个十分钟，心想他会听到电梯声或是开门声。不过到后来，他什么也没听到。当他醒过来时，裘蒂已经弯着腰在亲他的脸。

“嘿！李奇。”她轻声说。

他搂住她，紧紧抱着，没有说话。她也回抱，不过是单手，因为她还拿着公事包，但一样难分难舍。

“今天好吗？”他问。

“待会儿。”她轻声说。

裘蒂放下公事包，李奇把她往下拉，让她趴在自己身上。她挣脱外套，衣服自然滑落，丝质衬里发出轻微的飒飒声。裘蒂身上穿着羊毛洋装，一条拉链从背部延伸至腰际。李奇慢慢拉下拉链，感受她身体散发的温暖。她用手肘抵着李奇的腹部撑起来，用手抚摸他的衬衫。他把洋装褪下，裘蒂把衬衫从皮带里拉出来，扯开皮带。

她站了起来，洋装滑落地板，接着她伸出手，让李奇握着。她带着他走进卧房，他们一边走、一边绊着衣服蹒跚前进，最后终于到了床边──白色的、凉凉的床，窗外的都市霓虹映照其上，呈现不规则的光彩。

裘蒂把手放在他肩上，把他推倒，力气很大，像个体操选手，充满了渴望与活力，身体轻盈地压在他身上，李奇再也无法控制自己。翻云覆雨后，两人满身大汗，缠绕在纠结的被单中，身体紧紧依偎着，他可以感觉到裘蒂的心脏在他胸口上剧烈跳动。他气喘吁吁的，嘴里都是裘蒂的发丝。裘蒂在微笑，把脸偎在李奇的肩窝里，他的皮肤从她嘴唇的形状、牙齿的冰凉与脸颊肌肉的曲线，感觉到她在微笑。

她的美不是用言语所能形容的。她高、苗条、优雅而不凡，一头金发、淡淡的棕褐色肌肤，头发和双眼美丽绝伦。不只如此，她全身还散发着能量、意志与热情，用不完的智能像电能一样不断释放。李奇的手抚摸着她背部的柔顺曲线，她的脚顺着李奇的大腿往下，想把脚趾头跟他的缠在一起。她依旧在微笑，靠着他的脖子。

“现在你可以问我过得好不好了。”

她把头埋在李奇的肩窝，声音听起来闷闷的。

“妳今天过得好吗？”他问。

她把手平放在李奇的胸膛上，用手肘往上撑，鼓起嘴把自己脸上的头发吹开，再度露出了微笑，说：“棒得不得了。”

李奇也笑了起来，问：“怎么个棒法？”

“秘书间的八卦。”她说：“我的秘书跟楼上的秘书一起吃午餐。”

“然后呢？”

“再过几天就会有合伙人会议。”

“然后呢？”

“楼上的秘书刚刚打完会议议程，他们要提出合伙人协议了。”

李奇笑了笑。“给谁呢？”

裘蒂也微微笑。“给其中一位合作律师。”

“哪一个？”

“猜猜看。”

他屡想了想。“他们一定给一个特别的人，对吧？最佳人选──最聪明的、最努力的、最迷人的那一位，是吗？”

“通常是这样。”

他点点头。“恭喜了，宝贝！妳实至名归，一点都不为过。”

裘蒂很开心地笑了，双手环着李奇的脖子，俯下身去用全身拥抱他。

“合伙人！”她说：“这是我一直想要的。”

“实至名归。”李奇又说了一次：“真的。”

“三十岁就取得合伙人资格。”她说：“你相信吗？”

李奇看着天花板，微微笑着。“当然，我相信要是妳从政的话，现在已经是总统了。”

裘蒂说：“我不敢相信，一直都不敢，尤其是真正得到我想要的东西时。”她安静了一下子，继续说：“可是事情还没发生，或许我该等事情发生再讲。”

“会发生的。”李奇说。

“只是一份议程，或许他们都会投反对票。”

“不会的。”他说。

“会有一个庆祝会。”她说：“你能来吗？”

“如果妳希望我去，如果我不会破坏妳的形象的话……”

“你可以买套西装、戴上你的勋章，这样就可以把他们都比下去了。”

李奇沉默了一下，想像自己买西装这件事。如果真的买了，会是他这辈子的第一套西装。

“得到你想要的东西了吗？”她问。

他的手搂着她。“现在吗？”

“都算。”

“我想把房子卖掉。”他说。

裘蒂静静躺了一会儿，然后说：“好吧！我这么说的意思不是你该取得我的同意。”

“房子让我负担很重。”他说：“我没办法处理。”

“你不需要跟我解释。”

“卖房子的钱足够让我过下半辈子。”

“你还得缴税。”

他点点头。“随便，反正剩下的钱可以让我有租不完的汽车旅馆。”

“你应该仔细考虑，这是你唯一的资产。”

“对我而言不是，有钱可以租汽车旅馆才是资产。房子是负担。”

裘蒂沉默了。

“我也要把车卖掉。”李奇说。

“我以为你喜欢那辆车。”她说。

他点点头。“就车子来讲还不赖。我只是不喜欢拥有东西。”

“有车子又不是世界末日。”

“对我来讲是，太多麻烦了，要保险跟那些有的没的。”

“你的车没有保险？”

“有想过。”他说：“但还得先填一大堆表格。”

她停顿了一下，然后问：“那你要用什么代步？”

“跟以前一样，搭便车、坐公车。”

她又停了一下，说：“好吧！如果你要的话就把车卖掉。不过把房子留着，或许会有用。”

李奇躺在她身边，摇了摇头说：“房子快让我抓狂了。”

他感觉到了裘蒂的微笑。

“你是我认识的人中，唯一想要无家可归的异类。”她说：“大部分的人都很努力地想要脱离这种状况。”

“没有比这个更让我渴望的。”他说：“就像妳希望成为合伙人，而我则渴望自由。”

“也渴望把我甩开吗？”裘蒂静静地问道。

“是甩开房子。”李奇说：“房子是负担，就像锚一样。妳不是。”

裘蒂松开了环着他脖子的手，用一只手肘把自己撑起来。

“我不相信。”她说：“房子拉住你，所以你不喜欢，可是我也一样拉住你了不是吗？”

“房子让我很难受。”他说：“而妳让我觉得很舒服，我只知道我的感觉。”

“所以你会把房子卖掉，但是待在纽约附近？”

李奇沉默了一下，说：“我可能会四处走走。妳会四处旅行，大部分时候都会很忙，应该不会有问题。”

“我们会慢慢疏远。”

“我不这么认为。”

“你待在外地的时间会愈来愈久。”

他摇摇头。“情况会跟这一年一样，唯一的差别是我不用再担心那栋房子。”

“下定决心了？”

他点点头。“房子让我受不了，我甚至连邮递区号都不知道，或许是因为我打从心里就不想知道。”

“你不用征得我的同意。”她又说了一次，然后就不再出声了。

“妳不开心吗？”李奇很无助地问道。

“我担心。”裘蒂说。

“不会有任何改变的。”他说。

“那为什么要卖掉？”

“因为我必须这么做。”

她没有答话。

两人就这么睡着了，搂着彼此，在余韵中带着一丝忧郁。早晨来临，他们没有时间多说话，裘蒂冲了澡，没吃早餐就出门了，也没问他到底在做什么、什么时候会回来。李奇洗个澡，穿好衣服，锁上公寓门后搭电梯到楼下，发现丽莎已经在等他了。她穿着第三套西装，靠着调查局的车子。这天有出太阳，不过很冷，明亮的光线都照在她的头发上。车子停在人行道旁，汹涌的车流不断从旁边绕过，调查局的司机坐在方向盘后一动也不动，直直往前看，空气中都是噪音。

“还好吗？”丽莎问。

李奇耸耸肩。“大概。”

“那就走吧！”

司机在市中心奋战了二十条街，开进拉玛曾带他来过的地下停车场，这里还是一样拥挤。他们到角落搭乘同，部电梯，上二十一楼，走进同样的安静灰色走廊，司机在他们身前，就像主人一样指着左手边，说：“第三道门。”

詹姆士．卡卓坐在桌子后方，穿着轻松，看起来好像已经坐了一个小时，外套挂在木制帽架上。他在看电视，是政治频道，一个卖力的记者站在国会大厦前，镜头迅速切换到胡佛大厦，正在开预算听证会。

“自以为是正义使者的回来了。”卡卓说。

他对着丽莎点点头，同时阖上文件夹，把电视切到无声，接着将椅子往后退，双手在脸上摩擦，好像在洗脸。

“你需要什么？”他问。

“地址。”李奇说：“派崔逊那些手下的地址。”

“你送进医院的那两个吗？他们看到你会很不爽。”

“他们看到我离开会很高兴。”

“你打算再修理他们一次吗？”

“大概。”

卡卓点点头。“合我的胃口，老兄。”

他从一叠文件中抽出其中一份数据，翻了翻，在便条纸上抄下一个地址。

“他们住在一起。”他说：“两人是兄弟。”

然后他思考了一下，将便条纸撕成碎片，把桌上打开的文件转向李奇，重新拿了张纸，丢枝笔在上面。

“你自己抄。”他说：“我的笔迹不能出现在那附近，不管是真的还是假设都不行。”

这个地址在第五大道附近，六十六街上。

“地点不错。”李奇说：“很贵的地段。”

卡卓又点点头。“因为钱赚得多。”他笑了起来，说：“以前是这样，直到你在中国城动了手脚。”

李奇没有答腔。

“坐出租车去。”卡卓对丽莎说：“而且妳要闪远一点，绝对不能留下调查局干预的证据，懂吗？”

她不太情愿地点点头。

“祝你们玩得愉快。”卡卓说。

两人步行到麦迪逊，丽莎像个观光客边走边张望。他们在市区拦了出租车，到六十街转角下了车。

“剩下的路我们用走的。”李奇说。

“我们？”丽莎说：“很好，我想参与这件事。”

“妳一定得参与。”李奇说：“因为没有妳的话，我也进不去。”

他们往北走了六条街才到地址所在。那是栋中等高度的朴实公寓建筑，外砌灰色砖头，金属窗框，没有阳台。窗户下面有空调穿墙而过，人行道上没有骑楼，也没有警卫，不过看起来很干净，维护妥善。

“这里是昂贵的地段吗？”丽莎问。

李奇耸耸肩。“我不知道，大概还不算最贵，不过也不是能随便送人的。”

大门开着，大厅很小，坚实的灰泥墙壁，仔细漆过的墙面留有条痕，所以看起来有点像大理石。大厅后方有部电梯，有着小小的褐色窄门。

他们要找的那间在八楼，李奇按下电梯按钮，电梯门打开来，四面都是镜面黄铜。丽莎走进电梯，李奇跟着挤进去。按下八楼，无数反射镜像跟着他们一起往上。

“妳负责敲门。”李奇说：“让他们开门，如果他们在窥视孔看到我就不会开门了。”

丽莎点点头。电梯停在八楼，门打开了。走出电梯后，出现的是跟大厅一样沉闷的空间，他们要找的那间在右边后方。

李奇贴着墙，丽莎站在门前。她身体先前倾再往后，把头发从脸上甩开，接着吸了口气，伸手敲门。一开始完全没动静，然后丽莎身体变得僵硬，好像遭到监视一样。里面传来一阵链子的咯咯声，门开了条缝。

“建户管理。”哈柏说：“检查空调。”

李奇心想，（季节错了。）可是丽莎身高超过六呎，金色长发超过一码，手插在口袋里，所以衬衫正面拉得很紧。门关上一下，链子再度发出声响，接着门开了。丽莎走进去，仿佛有人优雅地邀她入内一样。

李奇离开墙，在门关上前跟着她走进去。这是面对天井的一栋灰暗小公寓，地毯、家具、窗帘，所有东西都是褐色。有个小门厅通往客厅，客厅里有沙发、两张扶手椅，丽莎也在里面，还有那两个上次李奇在意大利餐厅后巷遇到的家伙。

“嘿！两位。”他说。

“我们是兄弟。”第一个家伙说，不太对题。

两人的额头上还包着医院的大绷带，一片苍白，比李奇原先贴在那里的标签更长也更宽一点，其中一人手上有绷带。两人穿着一样的衣服：毛衣、高尔夫球裤。脱掉过大的外套后，两人体型看起来就没那么庞大了。其中一人穿着帆布鞋，另一个穿着鹿皮拖鞋，好像邮购商品。李奇看着他们，觉得自己狠不起来。“妈的！”

两人瞪着他。

“坐下。”他又说。

他们坐了下来，肩并肩坐在沙发上。两人看着他，滑稽的绷带下透着害怕的眼神。

“就是他们吗？”丽莎问道。

李奇点点头，说：“情势不同了吧？”

“派崔逊挂了。”第一个说。

“这我们已经知道了。”李奇回答。

“其他的我们就不知道了。”第二个说。

李奇摇摇头。“别讲这种话，你们知道的可多了。”

“比方说？……”

“比方说贝尔维医院。”

第一个人看起来很紧张。“贝尔维？”

李奇点点头。“你们去的那间医院。”

兄弟俩同时看着墙壁。

“还喜欢那里的环境吗？”李奇问。

两人都没回答。

“想再回去吗？”

没有回答。

“很大的急诊室，对吧？”李奇说：“适合处理各种状况，断手、断脚，各种伤害。”

手上缠绷带的是哥哥，他负责发言：“你想怎样？”

“交易。”

“什么换什么？”

“消息。”李奇说：“交换不送你们回医院。”

“好。”哥哥说。

丽莎笑了笑。“这么容易？”

“比我想的还容易。”李奇说。

“情势不同了。”哥哥说：“派崔逊挂了。”

李奇问：“你们拿的那些枪是从哪里来的？”

对方开始警觉了，问道：“枪？”

“没错。”李奇再说一次：“枪从哪里来的？”

“派崔逊给的。”对方说。

“那他从哪里拿到的？”

“我们不知道。”

李奇摇摇头微笑。“不能这样讲哦！不能直接讲‘我们不知道’，这样一点也没有说服力。你可以说我不知道，但不能替你弟弟回答，你不能确定他到底知道什么，是吧？”

“我们不知道。”他又说了一次。

“枪是陆军的。”李奇说。

“派崔逊买的。”那家伙说。

“他是付钱。”李奇说。

“他安排买枪的事，我接受这答案。”

“他把枪交给我们。”弟弟说。

“寄来的吗？”

哥哥点点头。“对，寄来的。”

李奇摇摇头。“不对，不是寄来的，他派你们去某个地方拿的，大概有一整批。”

“他自己去拿的。”

“不对，不是他，他派你们去的，派崔逊不会自己去。他派你们去，开着那辆奔驰。”

兄弟俩看着墙壁，努力思考，好像要下什么决定似的。

“你是谁？”哥哥问。

“无名小卒。”李奇说。

“无名小卒？”

“不是警察、不是联邦调查局，也不是烟酒枪械管制署。”

没有回应。

“所以有优点，也有缺点。”李奇说：“你告诉我，就只有我知道，不会再传出去。我有兴趣的是陆军，不是你。缺点是如果你不跟我讲，我不会大费周章送你去法院，还跟你讲一堆人权。我只想送你们回医院，附带各式各样的断手断脚。”

“你是移民局的？”那家伙问。

李奇笑了笑。“绿卡搞丢了嗯？”

兄弟俩没说话。

“我不是移民局的。”李奇说：“我讲过了，我是无名小卒，只想找答案。你给我答案，你们就可以安安稳稳住在这里，享受美国文明的好处，不过我已经开始没耐性了，那双鞋子的效果不会一直持续下去。”

“鞋子？”

“我不想出手修理穿那种拖鞋的人。”

一片沉默。

“纽泽西州。”哥哥说：“穿过林肯隧道后有间酒吧，在三号公路和高速公路交会口。”

“叫什么名字？”

“我不知道。”那家伙说：“我只知道那是某人的酒吧，麦克什么的，好像是爱尔兰名字。”

“在那里跟谁碰头？”

“一个叫鲍伯的人。”

“姓什么？”

“鲍伯……我不知道，我们又没交换名片！派崔逊只说他叫鲍伯。”

“军人吗？”

“大概是，我是说虽然他没穿制服什么的，不过他头发很短。”

“怎么进行的？”

“进去酒吧找到他，把现金交给他，他就带你去停车场，从他的后车箱把货搬下来给你。”

“凯迪拉克。”另一个说：“旧型DeVille，深色的。”

“几次？”

“三次。”

“是什么货？”

“贝瑞塔，每次十二把。”

“时间？”

“傍晚，大概八点。”

“要事先打电话给他吗？”

弟弟摇摇头，说：“只要八点他都会在那里。派崔逊说的。”

李奇点点头。

“那个鲍伯长什么样子？”他问。

“跟你一样。”哥哥说：“高大又凶恶。”
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根据法律，贩毒如果判刑确定，可以连带没收资产。换句话说，缉毒署纽约分局没收的车子已经多到无法处理，于是他们便把多余车辆租给其他执法单位，包括联邦调查局。调查局需要匿名交通工具时，便出动这些没有公家标志的车辆。有时为了跟某些行动保持适当距离，这些车辆也会出场。所以詹姆士．卡卓把调查局的车子连同司机一起收回，丢给丽莎一把钥匙，是黑色日产轿车Maxima，车龄一年，停在地下停车场后排。

“玩得愉快。”他又说了一次。

由丽莎开车。这是她第一次在纽约开车，十分紧张。车子绕过几条街，朝南开上第五大道，速度很慢。出租车在旁边冲锋陷阵，乱按喇叭。

“好了，接下来呢？”她说。

（接下来我们要消磨点时间，）李奇心想。

“鲍伯要八点才会出现。”他说：“所以有整个下午的时间可耗。”

“我觉得应该要做点事。”

“不急。”李奇说：“还有三个星期。”

“那我们要做什么？”

“先去吃饭。”李奇说：“我早餐没吃。”

早餐没吃很值得，因为必须确认情势。照你预估，应该是对半分配，一半是当地警察，另一半是调查局。换班时间是晚上八点和早上八点。昨晚八点你看到他们换班了，于是你一大清早又回来，看他们在早上八点再次换班。牺牲一顿寒酸的汽车旅馆自助早餐，换来明确的情报十分划算。开了大老远的车也一样值得，你不会笨到在这附近租个房间落脚。

你更不会笨到走直线。要在山里面绕圈，把车子停在观察地点半哩外的碎石会车道。停在那里很安全，之所以盖这种会车道，就是因为有些蠢蛋会把车停在那里，跑去赏鹰、攀岩、健行。所以一辆出租汽车好好地停在碎石地上，就跟机场输送带上的滑雪袋一样毫不起眼，会融入背景之中。

从那地方往上爬上小山坡，大概有一百呎高。这里到处都是瘦长的树木，比肩膀稍高，没有树叶，但是地形提供了良好的掩护，有个大型壕沟。你左右移动绕过绊脚石，到了山丘顶上，沿着山脊往左走，另一边的地形开始下降，于是你压低身子前进，然后跪下来、往前挪。有两块大石头靠在一起，形成一个三角窗，山谷下的景色一览无遗。你将右肩靠在右边的石头上，丽达．史麦嘉少尉的家刚好滑进视野中心，两百多码外。

房子的方位在你的位置微偏西北，整条街的正面都能看得一清二楚。大概是山下三百呎处，下面的格局就像平面图般一览无遗。调查局的车停在外面；是干净的深蓝色别克，车里有个探员。你拿起望远镜，那家伙还醒着，头抬得笔直，没有四处张望，只是往前凝视，无聊透顶。这不怪他，整晚十二小时待在这鸟不生蛋的地方。

山上很冷，石头一直把热能从你的肩膀吸走。没有阳光，只有乌云堆积在巨大的山巅。你把视线移开一会儿，戴上手套，把面罩拉起来盖住脸的下半部，一半是为了保暖，一半是为了减少呼吸在空气中制造出的水气。接着转回头，移动脚的位置，挪一下，找个舒服的姿势，再次拿起望远镜。

这栋房子在院子周边围了金属栅栏，车道前有个开口。车道不长，尽头是道车库门，就在前门廊尽头下方。车道旁有条小径，弯弯曲曲绕过一片整齐的庭园山石通到前门。调查局的车就停在车道出口对面的人行道旁，正中央略往上坡处。车头朝着下坡，这样一来司机的视线就跟走道出口连成一线。聪明的定位。如果你往上走向房子，他会看着你一路走来，要是你从后面接近，他在照后镜里或许就能看见你，不然当你经过时也一定看得见，这么一来当你走上步道时，就可以一路清楚地看着你的背影。聪明的定位，但调查局也不过如此。

西边半哩处有动静，从山上看下去再往下两百呎，有辆黑白福特警车转了个直角，车速很慢，慢吞吞地蜿蜒前进，转入她家门前那条路。排气管冒出一阵阵白色蒸汽，引擎还没温热，这辆警车一定在安静的警局后面停了一整晚。它从下方街道往上爬，降低车速，然后跟别克并排停在一起。两辆车距离一呎，虽然没有亲眼看见，不过你知道窗户会摇下，两人互打招呼、交换消息。调查局的人先说：“风平浪静。”然后再补上一句：“祝你今天愉快。”本地警察咕哝一声，假装很无聊，但心里却很兴奋能真正接手重要勤务，或许这还是有史以来第一次。调查局的人说，再见。

黑白车往上坡爬，在路上回转。别克的引擎发动，探员踩下油门，车子开始缓慢移动。黑白警车从后跟上，别克往山下开，警车往前移，停了下来，就在原先别克的位置，分毫不差。警车的悬吊弹跳两次后静止不动，接着引擎熄火。白色雾气飘散，消失无踪。警察把头转向右边，看着步道的动静，就跟调查局的人一模一样，或许他也没这么蠢。

哈柏开着Maxima进入西九街的收费停车场，李奇跟她说棋盘式街道到这里是尽头，再过去的路就变得乱七八糟。两人回头往东南方走，找到一家小餐厅，可以欣赏华盛顿广场的景色。女服务生拿着一本文摘大小的哲学期刊垫在菜单下面，是纽约大学的学生，打工赚生活费。气温很低，不过太阳出来了，天空湛蓝。

“我喜欢这里。”丽莎说：“很棒的城市。”

“我跟裘蒂讲我要把房子卖掉。”李奇说。

她从桌子对面看过来。“她同意吗？”

他耸耸肩。“她很担心，但我觉得多余。卖掉房子会让我很快乐，为什么要担心？”

“因为这样你就变成没有根的人。”

“这不会改变任何现状。”

“既然这样，你为什么要卖？”

“裘蒂也这么问过。”

丽莎点点头。“一定会的，每个人做事都有理由，不是吗？她会想，这个举动背后的理由是什么？”

“理由就是我不想拥有房子。”

“可是理由可以分出不同层级，这只是最上面一层。她会自问：好，为什么他不想拥有房子？”

“因为我不想这么麻烦，她知道，我跟她讲了。”

“法律上的麻烦？”

他点点头。“就像长痔疮一样。”

“是没错，很大的痔疮。可是她在想，法律上的麻烦也是另一种想法的象征。”

“比方说什么？”

“比方说想要四处漂泊。”

“妳只是在绕圈子。”

“我只是告诉你裘蒂在想什么。”

哲学系学生端来咖啡跟丹麦糕饼，留下帐单，上面用专业学术人士的工整笔迹写下金额。丽莎拿了起来。

“我来付。”她说。

“好。”李奇说。

“你得说服她。”丽莎说：“就是要让她相信就算你把房子卖掉，你还是会待在她身边。”

“我还跟她说我也要把车卖了。”他说。

她点点头。“这样还可以，听起来就像你会留在她身边。”

他停了一会儿。

“我跟她说我可能会偶尔四处旅行。”他说。

她瞪大眼睛。“老天！李奇，这听起来一点都没保障，不是吗？”

“她也会旅行，今年就已经出去过两次，我也没大惊小怪。”

“那你打算多久出去一次？”

他又耸耸肩。“我不知道，偶尔吧！我喜欢四处走走，这是嗜好，我跟妳说过了。”

丽莎沉默了一会儿，然后说：“你知道吗？在你说服她你会留在她身边之前，或许应该先说服你自己。”

“我已经相信了。”

“是吗？还是你认为自己可以来来去去？”

“偶尔吧！”

“你会慢慢疏远。”

“她也这么说。”

丽莎点点头。“一点都不让人惊讶。”

他没有回答，只是喝着咖啡，吃着蛋糕。

“该是下定决心的时候了。”丽莎说：“四处飘荡，还是定下来。你不可能两者兼得。”

他吃午餐的时间是第一个考验，这是你的初步结论。一开始你想的是上厕所怎么解决，不过他直接借用她屋子里的。大约九十分钟后他下了车，差不多是早餐喝的咖啡消化完的时间。他站在人行道上伸展四肢，然后走上弯曲的步道，按了门铃。你调整一下望远镜的焦距，可以清楚看到房子侧边。没看到她，她留在屋子里没有出来。看得到警察的肢体动作，有点笨拙、有点不好意思，没有说话、没有开口问，纯粹把自己摆在门口，所以这件事是事先安排好的。从心理层面来看，一个被强暴过的女人让一位身材高大的男性随便进屋，从事与阴茎直接相关的活动，对史麦嘉来说应该很煎熬，你心里这么想。不过一切都很顺利，他走进去，门关起来，过了一分钟，门再次打开，他又出来了，回到车旁，往四周看看，注意周遭有无动静。接着他打开车门坐进去，然后一切又回归平静。

所以，上厕所的空档没有机会，他吃午餐的时间是下一个机会。这家伙不可能十二小时都不吃饭，条子一天到晚都在吃，这是你的经验，甜甜圈、酥饼、咖啡、牛排和鸡蛋，吃个不停。

丽莎想像个观光客一样好好逛逛纽约市，于是李奇陪着她往南走，穿过华盛顿广场，一直走过西百老汇，到世贸中心，走了大概一又四分之三哩。两人慢慢逛，花了五十分钟才走完。天空很蓝，天气很冷，整个都市热闹非凡，而丽莎很开心。

“我们可以直接去餐厅。”李奇说：“调查局可以请我吃午餐。”

“我才刚请你吃过午餐。”丽莎说。

“不对，那是迟来的早餐。”

“你一直吃个不停。”她说。

“我的块头大。”他说：“需要营养。”

他们把大衣寄放在大厅，坐电梯到顶楼，在餐厅柜台排队等候。丽莎靠着窗，欣赏外面的风景。她把徽章拿了出来，马上取得两人座的位子，窗户正对着刚才走过的西百老汇街与第五大道，高度四分之一哩。

“真壮观。”她说。

景色很壮观，空气清新干净，能见度可以往外延伸一百哩。城市在下方很遥远的地方，在秋天的光线下变成了卡其色，显得拥挤而复杂，无限忙碌。河流绿绿灰灰的，外围区块朝着威彻司特与康乃迪克方向而去，逐渐模糊。在另一边，纽泽西州挤在河滨，转弯后消失在远方。

“鲍伯在那个方向。”丽莎说。

“──的某处。”李奇同意道。

“鲍伯是谁？”

“是混蛋。”

她笑了笑。“从犯罪学上来讲，这描述不太精确。”

“他是供应商。”李奇说：“朝九晚五的上班族，如果他每天晚上都在酒吧的话。”

“他不是我们要找的人，对吧？”

（他只是个小喽啰，）李奇心想。

“三流角色。”他说：“在停车场后车箱开店？没什么野心，这种风险还不到需要杀人的程度。”

“那他对我们有什么用？”

“他可以抖出一些名字。有人供货给他，而且他也认识其他同伙，随便一个同伙会吐出更多名字，然后一个接一个。”

“他们彼此都互相认识吗？”

李奇点点头。“他们也会分工，各有专长和领域，跟一般人一样。”

“这可能要花上很多时间。”

“我喜欢这里的地理环境。”李奇说。

“地理环境？为什么？”

“因为很合理。如果你想在部队里偷武器，要从哪里下手？总不能晚上在营房偷偷摸摸，搜刮每个装备箱，把士兵的枪抽出来。这样的话，你只有八小时的缓冲时间，等天一亮就会有人发现：嘿！我他妈的贝瑞塔跑哪去了？”

“那要在哪里偷？”

“保证不会失手的地方，也就是仓库，储备枪枝以备下次战争的地方。”

“仓库在哪里？”

“看看州际公路地图。”

“为什么是州际公路？”

“不然妳以为州际公路是建来干什么的？不是要让哈柏一家可以从亚司本到黄石公园去度假，而是要让陆军迅速、有效地移动兵员与装备。”

“是这样的用途？”

李奇点点头。“当然，艾森豪在五〇年代的冷战高峰期建了这些公路，而他是个彻头彻尾的西点人。”

“所以呢？”

“所以要找找州际公路在哪里交会，那就是物资的存放地点，因为这样一来，只要一声令下，物资就能往四面八方运送。大部分存放地点都在海岸线后方不远，因为老艾森豪不太担心伞兵空降到堪萨斯州，他的假想敌是来自海上的敌舰。”

“而纽泽西州是个理想地点？”

李奇再次点头。“绝佳的战略位置，所以囤积了大量物资，也产生了大量的窃盗。”

“所以鲍伯应该知道一些内情？”

“他会指引我们新的方向，对于他，我们只能有这样的期待。”

他的午餐时间也无机可乘，完全没机会。望远镜紧紧放在眼前，随时注意情势，第二辆黑白巡逻车转过弯，慢慢爬上坡，并排停在第一辆车旁，并且留在那里，引擎没有熄火。该死的车竟然有两辆，并排，大概是整个派出所全部出动在眼前了。

只能看到部分情况：两边的车窗摇下，出现一个咖啡色纸袋和一杯加盖的咖啡。新来的家伙把东西递过去，手肘举高让杯口保持向上。你调整望远镜焦距，看到留守的警察伸手去接。那画面是颗粒状的二维平面，望远镜已经到了极限。留守的先拿咖啡，当他转过头的同时找到里面的杯子握把，之后才把袋子拿过去。他把东西摆在车门架子上，拉开袋口往内看之后笑了笑，脸部肥大多肉。里面大概是起司汉堡之类的，可能有两个，再加一片派。

他把袋口卷起往旁边丢，几乎可以确定是丢在乘客座上。然后又转过头和同事交谈。这个守卫很兴奋，是个年轻人，脸上的肌肉有着青春的紧实。他很陶醉，忘我地诉说着承担的重责大任。看着他满脸欢喜，很好奇如果他去敲门上厕所却没人应门时，会有什么表情。因为就在这个当下，决定了两件事：你要进去把事情搞定，而且不会先把警察干掉。只因为你想看看他的前后表情有什么差异。

这辆日产Maxima曾是毒贩的座车，所以李奇觉得开这辆车去不会有破绽。它在停车场中完全不起眼，很像样，没有标志的政府车辆看起来就不是这样。一般人买车要先花个两万块买车子本体，然后再加配镀铬钢圈和珍珠烤漆。可是政府用车没这些东西，完全朴素，很容易辨认，等于在车身上大大写着：这是一辆无标志警车。如果鲍伯在停车场看到这辆车，一定会改变以往的习惯，到别的地方去消磨夜晚。

换李奇开车。太阳已经下山，又是尖峰时刻，丽莎不想开车。上下班时间路况真的很糟，整个曼哈顿市区塞满了车，隧道前动弹不得。李奇调整收音机频道，转到交通电台，有个女人的声音告诉他还要等多久──大概四十或四十五分钟，比走路还慢两倍，至少感觉起来是这样。

车子一吋吋前进，塞在哈德逊河下方。这里离李奇家还要再往上游走六十哩路，他坐在车里想像整个后院的轮廓，思考着该作什么决定。就院子来讲，他家的后院还算不错，土地很肥沃，光转个头，草就瞬间长高了一呎。有很多树，槭树在初秋时很可爱；香柏一定是里昂自己种的，因为排列方式经过设计。槭树会掉叶子，但香柏小小的紫色莓果很少掉下来。树叶掉光时，河对岸就会出现宽阔的视野，西点军校就在那里。西点军校是李奇人生中很重要的一部分。

不过他不是那种怀旧的人。四处飘荡，有一部分就意味着要往前看，而不是往后看，把心思集中在前方。他打从骨子里认为，所谓向前看就是去寻找新的事物，寻找你不曾去过的地方与不曾见过的事物。而他生命中的讽刺就在于，虽然他已经踏过地球的大部分表面，但真正看到的东西却不多。一辈子当兵就像快速跑过狭窄的走廊一样，眼睛紧盯着前方。旁边有很多诱惑人的东西，但你跑过去，忽视了它们的存在。现在，他想去旁边看一看，想要四处乱走，在任何他想要的时间去任何他想去的方向。

每天晚上回到同一个地方不是他想要的，所以他的决定正确。他对自己说：卖掉房子、房子即将出售、房子待售、房子卖掉了。话一出口，他就有种如释重负的感觉，而不仅是实际层面的负担。这部分当然很重要，因为从此不必再担心水管漏水、信箱里有帐单、什么时候要送燃料来或是何时该买保险。但更重要的是那种放开的感觉，就像他又重新活了过来，毫无负担。他已完全自由，随时准备好出发，就像门已打开，阳光洒进来。他在黑暗隧道的低鸣声中微笑，丽莎在他身边。

“你真的很享受这种感觉吗？”她说。

“人生中最好的一段路。”他答道。

你等着、看着，一小时接一小时。像这样的完美，不是到处都能看到的。不过你自己就是完美的代表，而且你必须保持完美、保持自信。到目前为止，你确定警察只是临时的安排，他在车上吃饭，偶尔使用她的厕所，就这样。所以你打算劫持警察，或许明天早上，就在八点前，然后伪装成警察，取代他值勤。你打算在他车里坐一阵子，然后走到史麦嘉门前，敲一敲，好像你准备解放一下。这个方案你考虑了一秒半，然后你当然还是放弃了，因为他的制服尺寸不合。而且早上八点换班时一定得跟调查局探员交谈，他会马上知道你是假冒的，这里不是纽约或洛杉矶，在地警局他一定很熟。

所以不先除掉警察，就得从他旁边直接走进去。一开始你想试试调虎离山──用什么方法才能把他引开？或许来场十字路口大车祸？或许是学校火灾？不过就你所知，这个小镇没有学校，路上看过黄色校车朝波特兰进出。学校大概在另一个行政区。车祸不容易假装，当然你自己不能涉入，那要怎么引诱两个驾驶相撞？

或许用炸弹威胁，不过要放在哪里？放在派出所吗？这样不会产生效用，上级会告诉那个警察留在原地，离局里远远的，直到事情解决为止。那还有什么办法？人群聚集的地方，或许是某个需要出动所有警力疏散的场所。但这儿是个小地方，人群会在哪里聚集？或许是教堂。靠近大街附近有座尖塔。可是你不能等到下星期天。图书馆？可能没人在那里。最多两个老太太坐在那里做织锦画，完全不理会书的存在。要疏散可能只要另一个警察花三秒半的时间。

而且要制造炸弹威胁就得打电话，你开始思考这个动作：从哪里打？电话可以追踪，你可以回波特兰的机场打电话，追踪到一通机场公共电话播出的通话就跟没追踪一样。可是这样的话，会变成关键时刻你人在好几哩外。是安全的电话，但也是无用的电话。两难。而你现在蹲的地方附近，方圆几百万哩内都没半支鬼电话，落矶山脉里当然不会有，什么该死的鬼地方。而你也不能用自己的移动电话，因为到最后这通电话会出现在帐单上，在法庭上形同招供。再说要打给谁？不能让任何人听到你的声音，太好辨认，太过危险。

可是你愈想，你的策略就愈集中在电话上。有个人你可以安全地跟他讲话，可是这就变成了几何问题，四度空间，包含时间与空间。你得从这里直接打电话，在户外，在可以看到房子的地方，却不能用移动电话。僵局。

车子开出隧道，随着车流往西前进。三号公路稍微往北偏，接往高速公路。这晚纽泽西十分闪亮，潮湿的柏油路，钠光灯在夜晚雾气的笼罩下产生了光晕，一个个串起来就像项链一样。左右两侧都有明亮的告示板与霓虹灯招牌。柏油路旁展示着各式各样的住宅。

他们要找的酒吧位于某个三叉路畸零地后方，挂着某某啤酒公司的霓虹招牌，写着MacStiophan’s（麦克史蒂芬的店），就李奇对盖尔语的了解，意思就是Stevenson’s（史蒂文森的店）。这是栋低矮建筑，屋顶是平的、墙面有咖啡色木饰板，每扇窗上都有酢浆草形的霓虹灯。停车场光线不佳，四分之三是空的。李奇把车随便停下，歪歪的横跨两个停车格。下车后环顾四周。气温很低，他在黑暗中转了一圈，靠着街上的灯光扫视整个停车场。

“没有凯迪拉克DeVille。”他说：“他还没到。”

丽莎小心地看着门口。

“我们到得早了点。”她说：“大概还要等一下。”

“妳可以在外面等。”他说：“如果不想进去的话。”

她摇摇头，说：“我去过更糟的地方。”

李奇很难想像那是什么时候、什么样的地方。外面的门通往一个六呎见方的门厅，里面有台香烟贩卖机与长年使用后光滑油亮的麻编踏垫。里面的门通往一个低矮的黑暗空间，烟味和酒味冲天。没有通风系统，窗上的绿色酢浆草除了往外照，也往里照，让这地方看起来有点鬼里鬼气。墙壁是黑色木板，因为熏了五十年的香烟变得毫无光泽，而且很黏腻。吧台是长条木头结构，正面有切成一半的凸出酒桶。旁边围着高脚椅，红色乙烯基椅板。其他地方也是同样的椅子，只是比较矮，围在桌旁。桌子是上过漆的酒桶，上面钉着圆形夹板，因为被无数只手磨过而变得光滑，但也十分肮脏。

吧台后方有个酒保。店里总共九个客人，夹板上全都摆着啤酒杯。清一色是男性，全都看着新来的人，没有军人，条件不符。有些太老、有些太软弱，有的头发肮脏又杂乱。都是平常的工人，也可能是失业人口，但都充满敌意。没人说话，仿佛刚刚都在低声交谈，然后突然住口。所有人都瞪大眼睛，好像要威吓新来者。

李奇的视线扫过每一个人，在每张脸上都停了一会──时间够长，足以让他们知道他没把他们放在眼里；也够短，让他们知道他对他们不感兴趣。然后他们走向吧台，他拉了张椅子给丽莎。

“有什么可以喝？”他问酒保。

这家伙穿着一件万年不洗的衬衫，没领子，正面全是绉褶，肩上挂着一条拉得笔直的擦碗盘用的毛巾。他大概五十岁上下，脸色灰暗、肚子凸出。他没有答话。

“有什么东西喝？”李奇又问一次。

没有回应。

“嘿！耳朵聋了是不是？”丽莎对着那家伙叫道。

丽莎只坐了一半椅子，一只脚在地上，另一只放在搁脚处。她起绉的外套敞开，她转过上半身，头发散在背后。

“我们做个交易。”她说：“你给我们啤酒，我们给你钱，接受这笔交易，也许你可以开家店，就算是开酒馆好了。”

那家伙转头看她，说：“以前没见过你们。”

丽莎笑了笑。“当然没有，我们是新来的，就这么回事──增加你的客源，对吧？弄得好，你马上就要变成花园州⑤的酒吧天王了。”

⑤Garden State，纽泽西州的别称。

“你们想要什么？”他说。

“两杯啤酒。”李奇说。

“除此之外呢？”

“我们已经领教过这里的气氛与热情的欢迎了。”

“像你们这种人来我这里一定还有别的意图。”

“我们在等鲍伯。”哈柏说。

“哪个鲍伯？”

“头发很短，开辆老旧的凯迪拉克DeVille。”李奇说：“陆军的，每晚八点会出现在这里。”

“你们在等他？”

“没错，我们在等他。”丽莎说。

那家伙微微笑，一口黄板牙，已经掉了几颗。

“这样啊！你们有得等了。”他说。

“为什么？”

“买点东西喝，我就告诉你们为什么。”

“这五分钟来我们一直在想办法要买东西喝。”李奇说。

“喝什么？”

“两杯啤酒。”李奇说：“有什么就喝什么。”

“百威还是淡百威？”

“各一杯，行吗？”

那家伙从上面的架子拿下两个杯子，把啤酒加满。整个屋子还是静悄悄。李奇可以感觉到八双眼睛在背后瞪着他。酒保把啤酒摆在吧台上──两个杯子上都有一吋厚的泡沫──还从架上拿了两张鸡尾酒餐巾纸，像发牌一样丢给他们。丽莎从口袋拿出皮夹，在两个酒杯中间放了一张十块钱钞票。

“不用找了。”她说：“说说看为什么我们要等很久？”

酒保又笑了笑，把十块钞票抽过去，折好后放进口袋。

“因为就我所知，鲍伯进苦窑了。”他说。

“为什么？”

“因为陆军的一些事。”那家伙说：“细节我不清楚，而且我也不想知道，在花园州这一带做生意就得这样。小姐，行行好，妳那种天马行空的想法行不通的。”

“发生什么事了？”李奇问。

“宪兵到这里来抓他，就在这屋子里。”

“什么时候？”李奇问。

“动员了六个人才抓到他，压坏一张桌子，我才刚收到陆军的支票，直接从华盛顿来的──五角大厦，用寄的。”

“什么时候发生的？”李奇问。

“支票什么时候来的吗？几天前。”

“不是，他什么时候被抓的？”

“我也不确定。”他说：“我记得那时候还在打棒球，是例行赛，大概几个月前吧！”
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他们把啤酒留在吧台上，碰都没碰就走回停车场。打开车门坐了进去。

“已经几个月的话就不太妙。”丽莎说：“这样他就等于出局了。”

“他从来就不在局内。”李奇说：“不过我们还是要找他谈谈。”

“怎么找？不知道他在陆军的哪个地方。”

李奇看着她。“丽莎，我当了十三年宪兵，如果我找不到，谁找得到？”

“可是我们又不知道他在哪里。”

“不对，如果他都在这鬼地方出没，那就表示他的单位也在这附近。像他这种低级军人，应该是地区性的宪兵办公室在处理。算两个月的话，还没上军事法庭，所以他一定是暂时关在这区的宪兵总队，而这里的总队在川顿市外围的阿姆斯壮堡，离这里不到两小时。”

“你确定？”

他耸耸肩。“除非情况在三年内完全变了。”

“能先确定一下吗？”她问。

“不用确定。”

“这样可以减少时间的浪费。”她说。

李奇没回答。丽莎微笑着打开包包，拿出一支香烟盒大小的折叠式手机说：“用我的手机。”

大家都在用手机，一天到晚拿着不放。这是现代社会的奇观。所有人都在讲、讲、讲，小小的黑色话机贴在脸上，怎么会有这么多话好讲？手机没发明前，这些话都到哪去了？憋住了吗？这样的话岂不是全都要得胃溃疡？还是说这些话纯粹因为科技的进步就自然产生了？

这是你很感兴趣的问题──人的冲动。你的推论是，只有一小部分的对话属于真正有效的消息交换。可是剩下的大部分必定落在两种类别上：其一是纯粹好玩，单纯是因为你可以这样做，于是你就开开心心地做了。另一种则是夸大自我，自以为重要的狗屁行为。根据你的观察，性别在这件事上有很大的关系，但这种看法还不到需要公开陈述，不过私底下你很确定，女人讲手机是因为爱讲，而男人讲手机则是虚荣。“嗨！老婆，我刚下飞机。”他们这样讲，可是这有什么了不起？谁管你下不下飞机？

你很确定男人用手机跟自我需求的关系比较密切，所以必然依赖更深，需求更迫切。因此要是偷了男人的手机，他很快就会发现，不悦的程度也比较高。这是你的判断，所以你坐在机场美食区注意着女人。

挑选女人的另一个主要优点是她们的口袋比较小，有时甚至完全没口袋。所以得拿包包，里面装着所有东西：钱包、钥匙、化妆品，还有手机。女人会从包包里把手机拿出来用，可能会摆在桌子上一会儿，然后再放回包包里。如果她们起身去装咖啡续杯，当然就会连包包一起拿走。这是当然，包包要随身带好。可是有些人还会带别的包包，如笔记型电脑的袋子，这年头notebook的袋子都分成很多区，让你放光盘、刻录机、电源线。有些还附手机袋，袋子外侧的长方形小皮袋，形状跟以前抽烟女子会带的香烟打火机盒一样。这些多出来的袋子，就不会时时带在身边。如果只是要去饮料区，通常会把这些留在桌上，一方面用来占位子，另一方面是因为，谁能拿着包包、手提袋，同时还端着一杯咖啡？

可是你不会对那些拿着笔记型电脑袋子的女人下手，因为那些昂贵的皮袋暗示着主人有要事待办。或许她们一小时内就会回到家，想要检查一下电子邮件，完成什么圆饼图之类的，于是她们会打开袋子，发现手机不见了。然后她会通知警方，门号会终止，通话会遭到追踪，全都在一小时内发生，这样就办不了事。

所以你挑选的女人是属于非商务型的，背着小小的尼龙背包当作登机包。尤其要针对那些准备出门的，而不是要回家的。她们会在机场打最后几通电话，把手机塞到包包里，然后完全忘了它的存在。因为只要飞离本地基地台的范围，用手机就得支付漫游费。她们有可能要到国外度假，这样一来手机就像家里的钥匙一样毫无用处，虽然必须带着走，可是在路途中绝对不会想起它的存在。

现在你特别注意观察的女人，年纪大概二十三、四岁，约在四十呎外。看她穿着轻松，好像准备作长途飞行。她现在靠在椅背上，头往左倾，手机夹在肩膀跟脸之间。讲话时笑容空泛，玩弄着指甲，抠一抠，在光线下翻转着手，东看西看。看样子就知道这通电话的对象是女性朋友，谈话也没什么重点。脸上看不出慎重其事的样子。只是为了讲话而讲话。

她的手提袋放在脚边，小小的名家设计背包，上面有一大堆圈圈、勾勾、拉链。光看就知道要关起来不容易，所以她的包包直接打开放在地上。她端起咖啡杯，再把咖啡杯放下。咖啡喝完了。她继续讲话，看看手表，抬起头看看饮料柜台。她把对话做个结束，阖上手机，放回包包里，从里面拿了个搭配的钱包，站起身来，离开位子去续杯。

你马上起身，手里拿着车钥匙，快速跨过美食区，十呎、二十呎、三十呎。你晃着钥匙，假装忙碌，她在排队，快轮到她了。你把钥匙丢在地上，滑过地砖。你弯下腰去捡，手扫过她的包包，起身的同时把钥匙跟手机一起拿起来。继续往前走，钥匙放回口袋，手机继续拿在手上。一个人走过机场大厅，拿着手机，再没有比这更平凡的景象。

你的步伐正常，停下来靠在柱子上，翻开电话，放在耳朵旁，假装在打电话。这样一来你就成了隐形人，方圆二十呎内就有一打靠在柱子上讲电话的人。你转头回去看看，她回到自己的桌边，喝着咖啡。你等着，对着电话喃喃自语。她继续喝咖啡，三分钟，四分钟、五分钟。你随便按了按电话，又继续说起话来。你又拨了通电话，你很忙，你是人群的一部分。她站起来，用力拉起背包绳索把它阖起来，抓住绳子拉起袋子，甩一甩，利用袋子的重量让袋口收得更紧。她把扣子扣起，袋子往后一甩挂在肩上，然后拿起钱包，打开检查一下机票，再把钱包阖上。转头四处看看，朝着目标迈开步伐离开美食区。她直直朝着你来，在距离五呎处经过，朝登机门而去。你把电话阖上，放进西装口袋，从另一边离开。边走边得意地笑。现在这通关键电话最后会出现在别人的帐单上，再安全不过。

电话打到阿姆斯壮堡值班办公室，接电话的人支支吾吾，表面上什么都没透露。但十三年的宪兵经历让李奇听来再确定不过，就像白纸黑字写在宣誓书上一样，而且还当着证人面前发誓。

“他在那里。”他说。

丽莎一直在旁边听，不过她不太相信地问：“他们有明确地跟你说吗？”

“或多或少。”他说。

“那值得跑一赵吗？”

李奇点点头。“他在那里，我保证。”

车子没有地图，而丽莎完全不知道她身在何处。李奇对纽泽西的地理环境也一知半解。他知道如何从甲地到乙地、从乙地到丙地，再从丙地到丁地，可是他也不确定这到底是不是从甲地到丁地的最短距离，所以车子离开停车场后，就朝着高速公路交流道而去。依他的推估，往南一小时应该是个好的开始，一分钟后他就发现，这条路就是几天前拉玛载他经过的道路。稍微下了点雨，这辆日产车比她的大别克跑起来更快，车身也较低。感觉上像是在水雾的隧道中奔驰，挡风玻璃上沾满了城市的油膜，雨刷每扫过一次，视线就模糊一次──涂抹、清晰、涂抹、清晰。油表上的指针剩下不到四分之一。

“我们应该停一下。”丽莎说：“加满油、擦擦玻璃。”

“再买份地图。”李奇说。

李奇把车开到休息站，这里跟拉玛停下吃午餐的地方几乎一模一样。同样的配置、同样的建筑。他把车开到加油站停在专人服务区。李奇回来时油箱已经加满，服务员正在擦玻璃。他淋着雨去买了一份大张的彩色地图，摊开来还不太平整。

“开错路了。”他说：“一号公路比较快。”

“好，下个出口。”丽莎探过头来说：“走九十五号接过去。”

她用手指顺着一号公路往下，在川顿的黄色区块旁找到了阿姆斯壮堡，说：“跟我们去过的狄克司堡很近。”

李奇没有说话，服务生擦完玻璃，丽莎从车窗付钱给他。李奇用袖子擦擦脸上的雨水，发动引擎。他们重新回到高速公路上，注意通往九十五号公路的交流道。

九十五号公路塞得乱七八糟，一号公路就好得多。这条路穿过高地公园，此后的二十哩连个弯也没有，直通川顿。李奇还记得阿姆斯壮堡是在川顿北方的左边，所以南下过去要右转，转进一条同样笔直的路，直接通往路障，旁边是一间两层楼警卫室。警卫室再过去，出现许多道路与建筑物，路面平整，路缘石都涂上了白漆，砖砌建筑，边角呈圆弧状。屋外阶梯用管状钢材焊接，漆成绿色。金属窗框，这是五〇年代的军方标准建筑，那时预算无上限、规模无限大，乐观也无限。

“美国军队。”李奇说：“当时我们是世界的主宰。”

警卫室的窗户就在路障旁，透出微微灯光。有个哨兵，灯光照出他的影子，因为穿着雨衣斗篷、带着钢盔，所以身形看起来很粗壮。他透过窗户往外看，走到门口，打开门，接着靠近车旁。李奇摇下了车窗。

“你是那个打电话给上尉的人吗？”哨兵问。

他是个高大的黑人，声音低沉，浓重的南方口音，在这雨夜远离老家。李奇点点头，哨兵笑了开来。

“他猜到你可能会亲自来一趟。”他说：“进去吧！”

他回到警卫室，路障升起，李奇慢慢开过轮胎尖铁，向左转。

“真轻松。”丽莎说。

“妳遇过退休的联邦探员吗？”李奇问。

“当然，一、两次，几个老人。”

“妳怎么对待他们？”

她点点头。“大概就像那家伙对你那样。”

“所有机构都一样。”他说：“在宪兵单位这种现象或许更明显，因为其他陆军部队都恨你，于是其他人自然就会团结起来。”

李奇往右转、再往右转，然后左转。

“你以前来过这里吗？”哈柏问。

“这种地方都一样。”他说：“找最大的花圃就对了，将军的办公室就在那里。”

她指着前面。“这里应该就是。”

他点点头。“妳有点上道了。”

车灯扫过一片玫瑰花床，大小跟奥运标准游泳池差不多。玫瑰只有花梗，直挺挺地从泥土里突出，表面覆着马粪与碎树皮。玫瑰花圃后方是一栋低矮的对称建筑，漆成白色的阶梯通往中央的双扇门，左翼中间的窗内点着一盏灯。

“值班室。”李奇说：“我们进来时，警卫马上打电话给上尉，所以他现在正从走廊走向大门，注意看灯。”

大门扇形窗上的灯亮了起来，黄色的光。

“接着是外面的灯。”李奇说。

门柱上的两盏灯亮起，李奇把车停在阶梯下方，说：“接着门会打开。”

门朝里开，一个穿制服的人走了出来。

“一百万年前，我就是这个样子。”李奇说。

上尉在楼梯上方等着，站的位置刚好在建筑内外交界，里面的灯光照得到他，外面的雨水不会溅到他。他比李奇矮了一个头，可是身材比较宽阔，看起来很扎实。他的黑色头发整齐地梳过，戴着朴素的金属框眼镜，制服外套扣了起来，样子看起来还算亲切。李奇下车，绕过车头，丽莎跟了上来，两人一起走到白色阶梯下缘。

“进来躲雨吧！”上尉叫道。

他操东岸城市口音，口齿清晰灵活，脸上挂着友善的笑容，像个老实人。李奇先走上阶梯，丽莎看到他的鞋在白色阶梯上留下湿湿的鞋印，转个头，发现自己的鞋也一样。

“不好意思。”她说。

上尉再次微笑，说：“别担心，那些犯人每天早上都要粉刷一次。”

“这位是丽莎．哈柏。”李奇说：“联邦调查局的人。”

“很高兴认识妳。”上尉说：“我是约翰．莱顿。”

三人在门口互相握手，接着莱顿领着他们进去。他把门柱上的灯关掉──开关在门后，然后把走廊灯也关掉。

“预算有限。”他说：“所以不能浪费公帑。”

光线从他的办公室内往外透出，他带着两人往前走，站在门边请两人先进去。办公室是五〇年代的标准设计，只在绝对必要的地方加以改装：老旧的办公桌、新的电脑、老的文件柜、新的电话。书架塞得满满，每一层都挤满文档。

“他们派给你的事还真不少。”李奇说。

莱顿点点头。“这是当然。”

“所以我们尽量不占用你太多时间。”

“别担心，跟你通过电话后，我已经四处打听过消息，朋友的朋友说我应该好好招待你，听说你当少校时是个很可靠的人。”

李奇很快笑了笑。“是啊，当少校时，我是努力想让自己可靠一点。那个朋友是谁？”

“你以前的部属，当时你的老长官是里昂．盖伯。他说你是个仗义执言的家伙，而里昂永远支持你。光凭这段过去，只要这一代人还在部队里，就足够让你吃得开了。”

“还有人记得里昂？”

“洋基迷会忘了乔伊．狄马乔⑥吗？”

⑥Joe DiMaggio，美国职棒洋基队史上的传奇球星，曾创下连续五十六场击出安打的美国职棒纪录。

“我跟里昂的女儿在交往。”李奇说。

“我知道。”莱顿说：“消息会到处传。你很幸运，以我的印象，裘蒂是个很好的女人。”

“你认识她？”

莱顿点点头。“我在基地遇过她。”

“我会跟她说。”

他陷入沉默，心里想着裘蒂跟里昂。他打算把里昂留给他的房子卖掉，而裘蒂很担心。

“请坐。”莱顿说。

桌前有两张直挺挺的椅子，由金属管跟帆布组成，很像市区小教堂丢弃的上个世代的东西。

“好吧，你需要什么协助？”莱顿问，问题是给李奇，但是他看着丽莎。

“由她来说。”李奇说。

于是丽莎从头讲起，做了大略摘要。总共花了七、八分钟，莱顿听得很认真，一路问东问西。

“这些女人的事我知道。”他说：“听说过。”

她最后用李奇的烟幕弹理论做结：陆军内部的潜在偷窃，还有牵着他们从纽约市派崔逊的手下找到纽泽西鲍伯的线索。

“他的名字是鲍伯．麦奎尔。”莱顿说：“军需中士，但他不是你要找的人，我们已经关了他两个月，蠢得要命。”

“意料之内。”丽莎说：“不过他应该可以抖出些名字，或许能让我们找到比较可能的人。”

“比较大条的鱼？”

丽莎点点头。“事业够大，大到得杀人。”

莱顿也点点头，小心翼翼地说：“从理论上来讲，是可能有这样的人存在。”

“你有认识这样的人吗？”

莱顿看着她，摇摇头，靠向椅背，用指节揉揉眼睛，突然间看起来非常疲累。

“有问题吗？”李奇问。

“你退伍多久了？”莱顿闭着眼反问道。

“大概三年了吧！”李奇说。

莱顿打个呵欠，伸伸懒腰，然后再度挺直腰杆。

“情况已经变了。”他说：“时代在变，对吧？”

“什么变了？”

“一切。”莱顿说：“这样说吧！主要是这个。”他身子往前，用指甲弹弹电脑屏幕，发出瓶子般的玻璃响声。“陆军精实化，容易编整，时间就多了。于是他们把一切彻底电脑化。通信变得更容易，对彼此的业务也一清二楚，库存容易管理。如果你想知道我们还有多少淘汰的威力吉普车轮胎库存，给我十分钟，马上就能告诉你。”

“所以呢？”

“所以我们对每样东西都有纪录，比以前要好很多。比方说，我们知道送出了多少贝瑞塔M9，知道合法配发量有多少，也知道有多少在仓库里。而如果这些数目加起来不对，我们就有得担心了。”

“那这些数字加起来正确吗？”

莱顿短促地咧嘴一笑。“现在当然是，过去一年半来没人从美国陆军偷走半支贝瑞塔M9。”

“那鲍伯．麦奎尔两个月前在做什么？”李奇问。

“卖他最后一批存货，他大概已经连续偷了十年。稍微做个电脑分析就清楚了。鲍伯，再加上另外几个不同地方的人，我们经过一番围堵，让他们偷不到东西，然后把那些坏蛋一网打尽，让他们不能再卖先前偷的东西。”

“一个不漏吗？”

“电脑上是这样说的。之前枪枝不断遭窃，什么理由都有；大概在几十个不同的地点，所以我们逮捕了几十个人，之后失窃情况就不再发生了。麦奎尔应该是最后一个，也可能是倒数第二，我不太确定。”

“所以之后枪枝就不再失窃？”

“这已经是之前的事了。”莱顿说：“你们落伍了。”

一片沉默。

“干得好。”李奇说：“恭喜了。”

“精实化。”莱顿说：“所以时间就多了。”

“全抓到了吗？”哈柏问。

莱顿点点头。“一个不漏，全球各地都大有斩获，不过其实也没那么多。是电脑干的好事。”

办公室里一片沉默，接着丽莎开口说：“可恶，差一点。”

她看着地面。莱顿谨慎地摇摇头，说：“不见得是这样，我们也有一套自己的理论。”

她又抬起头。“大鱼吗？”

莱顿点点头。“没错。”

“是谁？”

“到目前为止，他的存在只是个假设。”

“假设？”

“他不是很活跃。”莱顿说：“没偷东西。就像我刚讲的，我们找出了所有漏洞，然后把它们统统补起来。有几十个人等着上法庭，每个偷窃地点都有，可是我们抓人的方法是伪装成客户去买东西，设下圈套。比方说，鲍伯．麦奎尔就卖了几把枪给酒吧里的少尉。”

“我们刚去过那里。”丽莎说：“麦克史蒂芬酒吧，在纽泽西高速公路附近。”

“没错。”莱顿说：“我们的卧底从他后车箱买了两把M9，一把要两百块钱，大概只有陆军采购价格的三分之一，这虽然不顶重要，不过还是让你们知道。接下来我们把麦奎尔抓起来，开始讯问。经过电脑库存分析，我们已经知道他这几年大概偷了多少枪，我们订下一个平均价格，追踪钱的流向，可是只找到一半，他不是存在银行里，就是花掉了。”

“所以呢？”李奇说。

“一开始时没什么异状，可是当我们搜集的信息愈来愈多，就发现每个例子情况都一样：所有人都有一半的钱不见了，不管哪一个，比例都差不多。而这些人也不是什么脑袋灵光的家伙，对吧？所以他们不可能把钱藏在我们找不到的地方；而就算他们真的可以藏得很隐密，那为什么刚好都藏一半？为什么没有人统统藏起来？或者三分之二，或者四分之三？为什么大家都一样？”

“把假设中的大鱼放进来，就能得到解答。”李奇说。

莱顿点点头。“没错，不然还能有什么解释？这就像少了最后一块的拼图。于是我们开始假设有个教父级人物存在，有个躲在阴影中的大人物，或许他负责策划，或许提供包庇，代价就是利润的一半。”

“或者是一半的枪枝。”李奇说。

“没错。”莱顿说。

“有人在干包庇的勾当，”丽莎说：“好像阴谋之外还有阴谋。”

“没错。”莱顿又说了一次。

三人沉默了好一段时间。

“从我们的观点来看似乎挺乐观的。”丽莎说：“这种家伙一定是聪明绝顶、精明能干，而且还得四处奔波处理不同地点发生的问题。也能解释为什么他会对这么多不同的女人感兴趣。不是因为所有女人都认识他，而是因为或许每个女人都认识他的某一个客户。”

“时间点对你们来讲也很好。”莱顿说：“如果我们找的是同一个人，他两、三个月前又开始蠢动了，因为他已经听说他的客户开始减少了。”

丽莎往前坐。“如果是两、三年前，量有多大？”

“相当惊人。”莱顿说：“妳问的其实是这些女人到底看过多少，是吧？”

“没错。”

“数量可能相当庞大。”莱顿说。

“你们的情况乐不乐观？”她问：“比方说从鲍伯．麦奎尔的状况来看？”

莱顿耸耸肩。“不乐观，我们抓到他卖给我们的卧底两把枪，不过也就只有这两把，剩下的都只是推测，钱的数目不对也让情况变得更糟。”

“所以上法庭前先把目击者除掉就很合理了。”

莱顿点点头。“我觉得再合理不过。”

“那这个人到底是谁？”

莱顿又揉揉眼睛。“还不知道，我们甚至不能确定是不是真有这样的人，目前他的存在只是猜测，只是理论。”

“都没人透露只字词组吗？”

“一句话也没有，我们一直问，整整两个月了。我们抓到了二十几个人，所有人的口风都很紧，我想那个首脑一定威胁过这些人。”

“他一定很恐怖，一定是。”丽莎说：“就我们的了解。”

莱顿的办公室内一片安静，只有雨声轻轻拍打在玻璃上。

“如果这个人存在的话。”莱顿说。

“一定存在。”丽莎说。

莱顿点点头。“我们也这么认为。”

“不过我想得先有名字吧！”李奇说。

没有回答。

“我应该替你们去跟麦奎尔聊聊。”李奇说。

莱顿笑了笑。“我猜这句话迟早会说出口。本来我已经下定决心要拒绝你了，因为这么做不太合适。可是你猜怎么着？我刚刚改变心意了，我决定答应你，请吧！”

监狱在地下室，跟所有地区司令部的配置一样。另一栋低矮的砖砌建筑地下室有道铁做的门，在玫瑰花圃的另一边孤独地矗立着。莱顿带着他们淋雨走过去，三人把领口竖起来挡雨，下巴压低抵着胸口。莱顿拉拉门外的老旧绳钟，过了一会儿门打开来，眼前出现的是明亮的大厅，里面站着一个高大的士官长。士官长往旁边站，莱顿带着他们走进去。

里面的砖墙铺了一层白色瓷釉，天花板和地板用水泥刀抹平后漆上了鲜艳的绿色，日光灯管外罩粗大的格状金属灯罩。门是铁做的，上面有许多正方形开口，用铁条挡住。右边有个小小的办公隔间，木架上有一排钥匙挂在小小铁环上，里面有张大办公桌。录像机堆得高高的，录制十二个屏幕上的灰阶波动影像。屏幕上显示出十二间牢房，其中十一间是空的。只有一间出现躺在床上的人影，蜷缩在毛毯下。

“生意不太好。”李奇说。

莱顿点点头。“星期六晚上会更冷清，不过目前麦奎尔是我们唯一的客人。”

“录像是个问题。”李奇说。

“不过常会故障。”莱顿说。

他弯下腰去仔细检查屏幕上的影像，手撑在桌上，右手不断往下弯，直到指关节碰到开关。录像机的嗡嗡声停住，录像字样从屏幕角落消失不见。

“你看吧！”他说：“很不稳定的系统。”

“想修好得花好几个小时。”士官长说：“至少。”

这个士官长是个巨人，闪亮的皮肤跟咖啡的颜色一样。他的制服夹克大得如同帐篷，李奇跟丽莎可以一起套进去，可能连莱顿都可以一起塞进去。这样的身材是绝佳的宪兵人选。

“士官长，麦奎尔有访客。”莱顿说，这段声音没有记录在影带上。“不需要记录。”

李奇把大衣与外套脱掉，折起来放在士官长的椅子上。士官长从木架上拿下一串钥匙，走向内门，打开门后把门推开。李奇先进去，士官长跟了进去，把门关上并转身上锁，然后指指楼梯说：“先请。”

楼梯是砖砌的，每一阶的边缘都被抹圆，两边墙壁一样是白色瓷釉。沿着墙边装设有每截长十二吋的金属扶手，楼梯底部有另一道锁着的门。然后又是一道走廊、又一道上锁的门。接着是一个大厅，三个锁上的门后各有三间牢房。士官长开启中间的门，打开开关后日光灯闪动，照亮一个长四十呎、宽二十呎的区域。这是个缓冲区，长度跟这区的面积一样，但宽度只有三分之一。剩下的区域划分成四间牢房，牢房中都有粗大的铁条隔开，铁条擦上厚厚的闪亮白釉。牢房大约十呎宽、十二呎深，每间都有一部摄影机架在对面，高挂在墙上。有三间是空的，牢门往后开。第四间的门锁上了，麦奎尔在里面，努力让自己清醒着。此时他坐了起来，被灯光吓了一跳。

“有人来看你。”士官长说。

出入口的角落有两张高脚木凳，士官长把最近的那张搬过来，放在麦奎尔的牢房前面，接着走回去坐在另一张凳子上。李奇没去坐椅子，双手放在背后站着，透过铁条静静地看着里面。麦奎尔把毛毯推开，双脚放到地上。他穿着一件橄榄色内衣、橄榄色短裤。身材高大，超过六呎，体重不止两百磅，年龄超过三十五岁。他全身肌肉发达，脖子和手脚都很粗，稀疏的头发推成平头，小小的眼睛，身上有些刺青。李奇文风不动地站着，看着他，一句话也不说。

“你他妈的是谁？”麦奎尔问，声音跟他的体积一样浑厚，低沉的嗓音让说出来的字有一半吞在厚实的胸腔里。李奇没有回答，这个技巧他在半辈子前就已非常熟练。他直挺挺地站着不动，不眨眼睛，不发一语，让对方猜测所有可能，不是朋友、不是律师，那到底是谁？让他们开始担心。

“你他妈的到底是谁？”麦奎尔又问一次。

李奇转身走到士官长坐的地方，弯下腰在他耳边低语。巨人的眉毛上扬──你确定？李奇又轻轻说了几句话，士官长点点头站起来，把钥匙串交给李奇，接着便从门口走出去，关上了门。李奇把钥匙挂在门锁上，走回麦奎尔的牢房前，麦奎尔透过铁条瞪着他。

“你想干嘛？”他说。

“我要你看着我。”李奇答道。

“什么？”

“你看到什么？”

“什么也没有。”麦奎尔说。

“眼睛瞎了吗？”

“没有，我不是瞎子。”

“那就表示你说谎。”李奇说：“你不可能什么都没看到。”

“我看到有个人。”麦奎尔说。

“你看到有个人块头比你大，受过各种专业训练，而你大半辈子却在狗屎军需库房里整理文件。”

“所以呢？”

“所以没什么，只是要你先记在脑子里，待会儿会用到。”

“待会怎样？”

“等一下你就知道。”李奇说。

“你想怎样？”

“我要证据。”

“什么东西的证据？”

“就是你到底有多蠢。”

麦奎尔暂停了一下，眼睛变小，缩进了眉头的皱褶中。

“你讲得倒轻松。”他说：“站在铁条外六呎远的地方。”

李奇刻意往前跨了一大步。

“现在我离铁条只有两呎。”他说：“你还是个蠢蛋。”

麦奎尔也往前跨了一步，站在铁条后一呎，双手抓着铁条，双眼直视。李奇再次往前跨。

“现在我离铁条一呎，跟你一样。”他说：“你一样蠢得可以。”

麦奎尔的右手伸了出来，握成拳头，整只手臂像活塞一样冲了出来，拳头瞄准李奇的喉咙。李奇抓住他的手腕拨向旁边，让拳头从头侧穿过，然后重心往后移，把麦奎尔往前拉，让他紧紧靠在铁条内侧，扭转他的手腕让手心向外，接着往左跨步，把他的手臂往后折，顶在手肘上。

“知道你有多蠢了吧？”他说：“我只要继续走，你的手就断了。”

麦奎尔因为手痛而气喘吁吁，李奇微微一笑，然后把手放开。麦奎尔看着他，手缩回铁条后，转转肩膀，检查伤势。

“你想怎样？”他又问一次。

“要我把牢门打开吗？”

“什么？”

“钥匙就在那里。你想把牢门打开，让情势公平一点吗？”

麦奎尔的眼睛缩得更小了，他点点头。“好，把该死的门打开。”

李奇转身走开，从门把上拿下钥匙串，从中找到正确的那把。他曾经摸过无数牢房钥匙，所以即使蒙住眼睛也可以挑出正确的钥匙。他走回来，把门打开。麦奎尔静静地站着。接着李奇转身走开，再把钥匙串放回门把上，脸朝着门，背对着牢房。

“坐吧！”他叫道：“那张凳子是留给你的。”

他感觉到麦奎尔从牢房里走出来，听见他赤脚踩在地板上的声音，直到脚步声停止。

“你想干嘛？”麦奎尔再问一次。

李奇继续背对着他，希望能感受到麦奎尔靠近他，可是没有发生。

“有点复杂。”他说：“你可能得同时考虑几个因素。”

“什么因素？”麦奎尔毫无头绪地问道。

“第一个因素是，我不是官方派来的，能接受吗？”李奇说。

“什么意思？”

“你说呢？”

“我不知道。”麦奎尔说。

李奇转过身。“意思是说我不是宪兵、也不是警察，事实上，我什么都不是。”

“所以呢？”

“所以不会有报应、没有惩戒条款、不用担心退休金，什么都没有。”

“所以呢？”

“所以如果我让你下半辈子走路都得用拐杖、喝东西得用吸管，也没人管得着，而且这里没有目击者。”

“你想怎样？”

“第二个因素，不管大人物说他会对你怎样，我保证会让你更凄惨。”

“什么大人物？”

李奇笑笑。麦奎尔的拳头握了起来，显露出浑厚的二头肌和宽阔的肩膀。

“接下来这部分就有点复杂。”李奇说：“你要认真听：第三个因素，如果你说出他的名字，他会永远离开这里。你说出他的名字，他不可能来找你，永远都不可能，了解吗？”

“什么名字？什么人？”

“你付出半数获利的那个人。”

“没有这个人。”

李奇摇摇头。“我们已经过了那个阶段了，行吗？我们已经知道有这个人了，所以不要逼我先把你修理一番，再开始谈正经事。”

麦奎尔开始紧张，呼吸变得粗重，然后他静了下来，身体稍微放松，眼睛又瞇起来。

“所以仔细听好。”李奇说：“你以为把他抖出来会让你吃不完兜着走，可是你错了。你需要了解的是，如果你把他抖出来，你剩下的人生会很安全。因为现在很多人要找他，而且他犯的案子绝对不仅仅是让他滚回家而已。”

“他干了什么？”麦奎尔问。

李奇笑了起来，真希望录像机没有关掉。那个家伙真的存在。莱顿要是听到了一定会在办公室跳舞。

“联邦调查局认定他杀了四个女人，你跟我讲他的名字，他们就会把他抓走，没人会问他其他的事。”

麦奎尔沉默了，他努力思考，不过速度有点慢。

“还有两个因素。”李奇说：“你现在跟我说，我就去跟上面的讲好话，他们会听我的，因为我以前也是他们的一分子。宪兵都会团结起来，不是吗？我可以让你过得轻松一点。”

麦奎尔没说话。

“最后一个因素。”李奇轻声说：“你要了解，你迟早还是会讲，只是时间问题，你自己决定。你可以现在跟我讲，也可以等半小时后我把你的手、脚和脊椎打断了再说。”

“他很不好惹。”麦奎尔说。

李奇点点头。“我想也是，不过你要权衡轻重，不管他威胁什么都只存在于理论上，还是未知数。而且就像我讲的，不会有这种事发生。但我要做的现在就会发生，而且就在这里。”

“你什么也不会做。”麦奎尔说。

李奇转过身，拿起木凳倒转过来，用两只手抓住凳子脚提在胸前，反手施力，肩膀提高，稳稳地往外拉。他用力吸气，手肘往后，凳子脚从横木上脱离，同时横木掉到地上。他把凳子倒转过来，左手握住座位部分，右手把一支凳脚扯下。接着他把残骸丢到地上，留下一支椅脚，长度大约一码，重量或体积都跟球棒差不多。

“现在换你做一次。”他说。

麦奎尔拚命地试了一次，他把凳子倒转过来，抓住椅脚，肌肉紧绷、刺青变大，但椅子却文风不动。于是他呆呆站着，手里抓着倒转的椅子。

“很可惜。”李奇说：“我本来想弄得公平一点。”

“他隶属特种部队。”麦奎尔说：“参加过沙漠风暴，很强捍。”

“这不重要。”李奇说：“如果他抵抗，调查局会把他射杀，所有问题就解决了。”

麦奎尔没说话。

“他不会知道是你泄的底。”李奇说：“他们会搞得好像他留下什么证据似的。”

麦奎尔没说话，李奇开始挥动手中的椅脚。

“左边还是右边？”他问。

“什么？”麦奎尔说。

“你要我先打断哪只手？”

“拉塞尔．古路杰，”麦奎尔说：“补给连队，他是个上校。”
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偷手机再简单不过，但布局就没那么轻松。抓住正确的时间点是第一要务，要等到天色全黑，等到白天值勤员警的最后一小时，因为警察比调查局探员笨，而且最后一小时一定比第一个小时好，注意力比较涣散。无聊的情绪会开始产生，眼神开始呆滞。他会开始想像待会要跟好兄弟去喝一杯，或者待在家里跟老婆看电视，或者任何他想用来度过下班时间的方法。

所以你的空窗期大概有四十分钟，比方七点到七点四十分。计划分成两部分，先是房子，然后才是周边区域。从机场开车过去，由中央干道接近目标，经过三条街外的十字路口，然后把车停在往北两百码外的登山客停车场。有一条宽大的碎石步道，往东爬上胡德山脉的斜坡。你下了车，转身背对步道，往西北走，进入小树林。这里的位置跟先前的高度一样，不过是在她房子的另一边，是后面，而不是前面。

这样的地形让附近的房子不可能有很大的院子，建筑物后方有些带状植物，然后是篱笆，接着就是陡峭的山壁，长满了野生小灌木丛。你慢慢地穿过树丛，走到她的围篱边，一动不动地站在黑暗中观察。窗帘拉下，安静无声，听得到钢琴声，很小声。房子的建法是朝山壁挖洞，跟街道成直角，原本的侧边现在变成了正面，前廊沿着屋子旁边走，而你面对的是一片墙，上面有许多窗户，没有门。于是你沿着围篱前进，看看另一侧，这边其实是房子背面，一样也没有门。所以进去的唯一管道就是门廊上的正门，以及面对马路的车库门。不太理想，不过在意料之中。这也已在规划中，所有可能发生的情况都已事先计划完成。

“很好，古路杰上校。”莱顿说：“这下你插翅难飞了。”

他们回到值勤室，因为跑过夜晚的雨水而淋湿，但精神十分振奋，冷空气与胜利感让他们满脸通红。三人互相握手，击掌欢呼，丽莎甚至笑到一把抱住李奇。莱顿开始察看电脑上的目录，李奇和丽莎一起坐在莱顿桌前，老旧的椅子直挺挺地。两人呼吸急促，丽莎还在微笑，沉浸在如释重负与胜利感中。

“拆凳子那招真是太帅了。”她说：“我们全程都看着屏幕。”

李奇耸耸肩，说：“其实我作弊，纯粹是因为我选对了椅子。我想每次有访客来，那个士官长就坐在门边的椅子上，因为很无聊，所以会在椅子上摇来摇去。而他的身材惊人，所以椅子的接缝处必定会碎裂，椅脚几乎是自己掉下来的。”

“可是看起来真的挺吓人的。”

“就是要营造这种效果，最高守则就是让对方胆战心惊。”

“好，人员名册上有他的名字。”莱顿说：“拉塞尔．古路杰上校，在这里。”

他用指甲敲敲屏幕，发出他们先前听过如玻璃瓶般的声响。

“他有过不良纪录吗？”李奇问。

“还看不出来。”莱顿说：“你是说他会不会有宪兵单位的纪录吗？”

“一定出过什么事。”李奇说：“沙漠风暴的特种部队现在却转到补给单位？这代表什么？”

莱顿点点头。“确实需要查一查，有可能是遭到惩戒。”他离开人员名册表列，点了另一个菜单，然后暂停了一下，说：“这可能要花上整晚的时间。”

李奇笑了笑。“你的意思是说这东西我们不能看，是吧？”

莱顿也笑了笑。“一点也没错，兄弟。你想怎么修理犯人都行，可是电脑的东西不能看。你也知道这里的规矩。”

“当然。”李奇说。

莱顿等着。

“吉普车轮胎的库存目录。”丽莎突然说：“你能不能追踪到遗失的迷彩漆纪录？”

“有可能。”莱顿说：“理论上应该可以。”

“一共是十一个女人，找一找有没有三百加仑左右的遗失纪录。”她说：“如果有办法把古路杰的名字跟油漆挂在一起，那就成功了一大半。”

莱顿点点头。

“还有日期。”她说：“查查看那些女人遇害的时候，他是不是都没有当班。大概要配合地点查找，确认那些女人服役的地方发生过窃案，同时证明他们都目击了事情的发生。”

莱顿看着她。“陆军一定很感谢我，对吧？古路杰是我们的人，而我却一整晚拚着老命把他踢给调查局。”

“很抱歉。”她说：“可是司法案件是跑不掉的，不是吗？杀人远比偷窃严重。”

莱顿点点头，看起来闷闷不乐的样子，说：“就像剪刀碰上布一样。”

房子已经看得一清二楚了，因为站在黑暗中瞪了很久，而且光在这里听她弹那该死的钢琴是不会有进展的。于是你转身离开围篱旁，走进树丛里，往东南走向车子停放的地方。到了车旁先拍拍灰尘，坐进车子，发动引擎，穿过路口往回走。任务的第二阶段只有二十分钟可用。车子往前开，从路口往西两哩处有家小型购物中心。在道路左手边有老式的单层卖场，屋舍排列就像方形的字母Ｃ。购物中心的中央是间超级市场，两边分布着小型店家，其中有些用木板封了起来，没有营业。你把车停在停车场角落，车头朝向防火巷，往前看，正合你意。超市过去有三家店面，虽然在预料中，不过你还是露出微笑，握起拳头敲了一下方向盘。

然后你把车子回转，慢慢倒回去，仔细检查，可是笑容消失了。情况不好，一点都不好──太过空旷，每间店家都可以看得一清二楚，虽然现在灯光昏暗，可是你想的是白天的情况。于是你把车开到侧边店家的后面，然后脸上的笑容又回来了。这里有一排备用停车格，正对着店家后方，简单的送货出入口，没有窗户。你把车子停下，转头四处观看──独立的环形区域，无庸置疑，这就是你要的场所，完美无缺。

你把车开回大停车场，停在一小排车辆旁边，熄火，开始等待。你看着中央大街，十分钟后，看到调查局的别克从旁边开过，不快不慢，准备去交接。

“晚安。”你轻声说。

然后你再次发动引擎，绕出停车场，朝着相反方向离开。

莱顿告诉他们沿一号公路下去，往川顿方向一哩外有家汽车旅馆。他说犯人的访客都住这里，很便宜、很干净，也是附近唯一的住处，而且他知道电话号码。丽莎开车，一下就找到了。从外面看起来不错，而且空房很多。

“十二号房是不错的双人房。”柜台服务生说。

丽莎点点头，说：“好，就这间。”

“就这间？”李奇说：“双人房？”

“待会儿再说。”她说。

她付了现金，柜台的人交给她一副钥匙，又说了一次：“十二号房，这排走下去。”

李奇淋雨走了过去，丽莎把车开过来，停在房间前面，看到李奇在门口等候。

“怎么？”她说：“又不是要睡觉，我们只是要等莱顿的电话，与其在车上等不如在这里。”

他只是耸耸肩，等着她把门打开。她开门走进去，李奇跟着。

“而且我也太兴奋了，睡不着。”她说。

这是个标准的汽车旅馆房间，很熟悉，很令人安慰。暖气开得太大，雨滴打在屋顶上发出嘈杂声。房间一角的窗户边，有一张桌子和两张椅子，李奇走过去坐在右边那张椅子上。手肘放在桌上，手遮住脸，一动也不动。丽莎有点局促不安，走来走去。

“我们抓到他了，你知道吗？”她说。

李奇没有说话。

“我应该打电话给布雷克，告诉他这个好消息。”丽莎说。

李奇摇摇头。“还不行。”

“为什么？”

“先让莱顿把数据查完，调查局这时候插手会扯他的后腿。他只是个上尉，上面会派出几个两颗星的混蛋来接管，这么一来他就永远没机会查清真相。让莱顿去发挥，把功劳归给他。”

她在浴室里看看毛巾架与洗发精，还有肥皂，然后走了出来把外套脱掉。李奇把头转开。

“绝对安全。”她说：“我有穿内衣。”

李奇没有答话。

“怎么？”丽莎问：“有心事？”

“有吗？”

她点点头。“当然有，很明显，我是个女人，这是天生的直觉。”

李奇直视着她。“老实说，我实在不太想跟妳、还有一张床独处一室。”

她微笑了起来，很开心，又有点不怀好意。“受到诱惑了吗？”

“我是个平凡人。”

“我也是啊！”她说：“如果我能控制自己，我想你也可以。”

他没有说话。

“我要去洗个澡。”丽莎说。

“天啊……”他喃喃自语。

这是间标准的汽车旅馆房间，就像全国所有的汽车旅馆一样。一进门，右边是浴室，左边是衣橱，有一张双人床、梳妆台、一张桌子和两张椅子，老旧的电视、冰桶，墙上贴着难看的照片。你把外套挂在衣橱里，可是继续戴着手套，没必要把指纹弄得到处都是。虽然不太可能真的有人找到这个房间，但你一向小心行事。唯一把手套拿下来的时候就是洗手的时候，而且汽车旅馆的浴室也很安全。十一点你离开房间，十二点就会有小姐来打扫。所有东西都会喷洒清洁剂，然后用抹布擦过一遍。从来没人在汽车旅馆房间找到过有用的指纹。

你穿过房间，坐在左边的椅子上，往后靠，闭上眼睛开始思考。明天，明天必须动手。你用回朔方式把时间订出来，要等到天黑才能出去，这是首先要考量的，所有行动都必须以这点为基础。可是你希望让白天的警察发现她，你也承认这只是一时兴起，可是……嘿！如果你不能用一点小小的异想天开来增加一点情调，这样人生不是太无趣了吗？所以天一黑你就必须行动，但要在警察最后一次上厕所前。这样一来时间点就很明确，大约在六点跟六点半之间，那就五点四十五分好了，预留一点时间……不好，五点半好了。因为你一定要赶回来看看警察的表情。

好，就决定五点半。黄昏，天还没全黑，可是天色够暗了。先前作案最久的时间是二十二分钟，基本上这个也不会比较久，不过你还是预留了整整半小时的时间。五点之前你就必须进到屋里，开始行动，然后从她的观点把整个流程想过一次，这样一来两点左右就得打电话。

所以十一点前离开这间破旅社，十二点前要到达目的地，然后等待、观察，两点时打电话。就这么决定，你睁开眼站起来。脱下衣服洗澡，拉开床单躺在床上，除了手套外什么都没穿。

丽莎从浴室走出来，除了一件毛巾外什么都没穿。她的脸洗得一干二净，湿湿的头发因为水的重量往下垂，超过腰部。脸上没有化妆，看起来很稚嫩。矢车菊般的蓝眼睛，牙齿、脸颊和皮肤都很白，像个十四岁少女，只差身高超过六呎。这样的身高让标准尺寸的旅馆浴巾长度严重不足。

“我想我还是打电话给布雷克好了。”她说：“应该报告一下进度了。”

“什么都别讲。”李奇说：“我是认真的，这样事情会失控。”

她点点头。“我只会跟他说事情快有眉目了。”

李奇摇摇头。“再模糊一点好吗？只跟他说我们明天要见一个关键人物，他有可能提供相关情报，这样就好。”

“我会很小心。”她说道，在镜子前坐了下来，浴巾往上缩，露出了身体的一部分，她看着自己的头发。

“可不可以帮我从包包里拿手机出来给我？”她说道。

李奇走到床边，手伸到包包里，翻动时散发出微微的香气。他找到手机，抽了出来拿给她。

“记得要讲得很模糊，好吗？”他又说了一次。

丽莎点点头，把手机打开，说：“不用担心。”

“我想我也来洗个澡好了。”

她笑一笑。“慢慢洗，我不会偷看，人格保证。”

李奇走进浴室，关上了门。丽莎的衣服挂在后面的墙壁上，一件不少，内衣是白色的，有蕾丝。他本来打算把水调到最冷，不过后来还是决定靠意志力克制就好。于是他把水温调热，脱掉衣服，在地上丢成一堆，然后从外套口袋里拿出折叠牙刷，用清水刷牙。接着他站在莲蓬头下，拿丽莎用过的洗发精和肥皂淋浴。他冲了很久，试着放松，不过后来还是放弃了，于是把水温往冷水那边调，一边冲一边喘气。这么冲了一分钟、两分钟……然后把水关掉，伸手拿毛巾。

这时丽莎敲敲门，叫道：“洗好了吗？我要拿衣服。”

他把毛巾展开，包在腰部，叫道：“好了，进来。”

“递出来就好。”她答道。

他一把抓住衣服，从挂勾上拿起来，打开门递了出去。丽莎拿了衣服便转身走开。李奇把身体擦干，穿上衣服，在小小的浴室里显得有些局促。他用手指抓抓头发，静静站着不动，维持了一分钟，然后转动门把推门而出。丽莎站在床边，正在穿衣服，还没穿的则挂在梳妆台的椅背上。她将头发往后梳，手机已经阖上，放在冰桶旁边。

“妳跟他说了什么？”李奇问。

“就是你交代的那样，明天早上要见个大人物，其他的都没讲。”她说。

她穿着衬衫，可是领带挂在椅背上，胸罩和长裤也一样。

“他有说什么吗？”李奇又问。

“波顿在斯伯肯。”她说：“赫兹租车的事查不出名堂，纪录上只有一个女人。不过UPS的司机有点眉目了，他们今天晚上会碰面，不过因为时差的缘故晚了三小时，所以大概要到明天早上才会有消息。总之因为那场球赛，时间已经查出来了，UPS正在调文件。”

“绝对不会有拉塞尔．古路杰的名字出现在上面。”

“大概不会吧！可是这已经不重要了，反正我们抓到他了。”丽莎在床边坐下，背对着李奇。“都要感谢你，你讲得一点也没错，这家伙是个聪明人，而犯案的动机再平凡不过。”

她站了起来，有点局促不安，在床与桌子之间来回踱步，身上只穿着内裤，从衬衫的尾端看得出来。她的臀部完美诱人，双腿纤细而修长，依她的身高比例来看，双脚算得上小巧细致。

“我们应该庆祝一下。”她说。

李奇把枕头堆在床头，躺下来，看着天花板，集中心神听着雨水打在屋顶上的声音。

“这种地方不会有客房服务。”他说。

她转过身对着他，衬衫上面的头两颗扣子没扣。像这种情况，效果全看扣子的距离有多宽。如果扣子距离很近，那就没什么用。可是这两颗扣子离得很开，大概有三、四吋宽。

“是裘蒂，对吧？”她说。

他点点头。“当然。”

“如果不是因为她，你会很想要对吧？”

“我确实很想要。”他说，然后停了一下。“可是我不会，因为有她。”

丽莎看着他，然后微微笑了笑说：“我喜欢这种男人。”

他没有说话。

“坐怀不乱。”她说。

李奇没有答腔，两人陷入沉默，只有雨水打在屋顶上的声音，持续不停。

“这是种很迷人的特质。”她说。

他望着天花板。

“我的意思不是说你除此之外一点都不迷人。”她说。

他继续听着雨水声。丽莎叹了口气，发出微小的叹息声。她转过身，只离开了一点点距离，不过已足以阻止灾难发生。

“所以你还是会待在纽约附近。”她说。

他又点点头。“是这么打算。”

“她对房子的事会很生气，因为那是她爸爸留给你的。”

“有可能。”他说：“不过她得克服。以我的观点，他留给我的其实是个选择，不管是房子、还是卖掉房子的钱，都是我的选择。他知道我是什么样的人，他不会惊讶，也不会难过。”

“那是感觉问题。”

“我不觉得。”他说：“那不是她小时候住过的房子。他们父女几乎没住过那地方，她也不是在那里长大的，充其量就是个木头建筑。”

“它是个锚，这是她心里的想法。”

“这就是我卖掉的原因。”

“所以她当然会担心。”

李奇耸耸肩。“慢慢地她会知道，不管有没有房子，我都会留下来。”

房里又安静下来，雨变小了。丽莎坐在床边，面对李奇缩起双脚说：“我还是想庆祝一下。”

她把双手按在床上，往前靠并轻声说：“庆祝之吻。就这样，我保证。”

李奇看着丽莎，伸出左手把她搂过来，吻上她的唇。她把手放在他脑后，手指伸进发间，侧头张开嘴。李奇感觉到她的舌头伸到他的牙齿上、伸进嘴里，于是他闭上了眼。丽莎的舌头非常热切，完全伸进他嘴里，感觉很舒服。他睁开眼看着丽莎，因为太近而无法聚焦。丽莎的双眼紧闭。李奇放开了她，拉开距离，满是罪恶感。

“我有件事要跟妳讲。”他说。

丽莎气喘吁吁，头发一片散乱。

“什么事？”

“我没跟妳说实话。”他说。

“什么事没说实话？”

“我不认为古路杰是我们要找的人。”

“什么？”

沉默。两人仍在床上，距离很接近。她的手还放在他脑后，手指在他发间。

“他是莱顿要找的家伙。”李奇说：“不是我们要的人，一直都是这样。”

“什么？你一直这么认为？这是你提出的理论，李奇，为什么现在才说不是？”

“因为我是随便讲讲，丽莎。我只是把思考过程说出来，基本上这是鬼扯。我很惊讶竟然真有这种人。”

她惊讶万分地把手放开，再一次说：“但这是你提出的理论呀！”

李奇耸耸肩。“这是我编出来的借口，完全没有认真的成分，我只想找个合理的借口离开宽提科一阵子。”

丽莎瞪着他。“你编的借口？随便乱讲的？”

他又耸耸肩。“我想听起来还挺像回事的，可是我不相信。”

“那为什么要讲？”

“我说过了，我只想找个借口离开，让我有时间思考。而且这是个实验，我想看谁会支持这个理论、谁会反对，我想知道谁真的希望破案。”

“我不相信。”她说：“为什么？”

“有什么好不相信的？”

“我们都想破案。”她说。

“波顿就反对。”李奇说。

她拉开距离瞪着他，问：“这到底算什么？游戏吗？”

李奇没说话，她也沉默下来，一分钟、两分钟、三分钟……

“你到底在干什么？”她说：“这可是人命关天的事。”

这时候有人敲门，大声的连续敲击。丽莎拉开了距离，李奇也放开手，双脚站到地上，抓抓头发朝门口走去。敲门声再次响起，用力而沉重地敲击着。

“听到了！”他叫道：“来了。”

敲门声停了，李奇把门打开，门外停了一辆军方的雪佛兰，莱顿站在屋檐下，举着手，外套打开了，肩上有雨水。

“古路杰是我们要找的人。”他说。

他走进了房间，看见丽莎在扣扣子。

“对不起。”他说。

“这里很热。”她说，转开头。

莱顿看着床上，好像很惊讶。

“他是我们要找的家伙，百分之百确定。”他说：“一切就像手套一样吻合。”

丽莎的手机响了起来，在冰桶旁的梳妆台上，像闹钟一样发出粗厉的叫声。莱顿停了一下，作势表示他可以稍等。丽莎爬过床，打开电话。李奇听到一个很微弱的声音，有点失真，而且很遥远。丽莎听着，李奇看着她脸上的血色渐渐消失，看着她阖上电话，轻轻放下手机，好像手机如同水晶般脆弱。

“我们要回宽提科，”她说：“即刻动身。因为他们已经查出卡洛琳．库克的所有文件。你说得对，她去过各种单位，但从来没进过武器部门，完全没有，连一下子都没有。”

“我来就是要告诉你们这点。”莱顿说：“古路杰是我们的人，但不是你们要找的。”

李奇只是点点头。
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莱顿走到房间另一头，选了靠右边、李奇坐过的那张椅子坐下。他的手肘靠在桌上，把头埋进掌中，维持着这个姿势抬起头看着丽莎说：“首先，根本就没有什么名单。妳叫我去查那些女人待过的单位有没有发生窃案，所以我当然需要先有名单才能查。于是我就想找那份名单，可是查不到，因此我打了几通电话想了解当初的情况。调查局的人一个月前找上军方时，我们毫无头绪，要从所有文件中找出这些人简直就像大海捞针，所以有人想了个聪明的办法，走捷径，打电话给其中一个，随便找个借口询问。我们认为这个女人就是爱莉森．拉玛，她提供给我们这份名单，几年前她们似乎创建起一个很大的支持团体。”

“史麦嘉把她们称作‘姊妹’。”李奇说：“还记得吗？她说，我的四个姊妹死了。”

“这是她们自己弄出来的名单？”丽莎说。

“因为我们没有这种东西。”莱顿又说了一次。“然后我开始查古路杰的数据，时间跟地点完全不合，连接近的情况都没有。”

“他有可能变造数据吗？”

莱顿耸耸肩。“是有可能，他是伪造库存目录的能手，这无庸置疑。不过妳还没听到重点。”

“那是……”

“就像李奇讲的，身为特种部队却被分发到补给单位一定有原因，所以我就查了查，他在波斯湾时表现非常优秀，是个大明星，官拜少校。他们都在沙漠作战，深入敌后，寻找机动的飞毛腿飞弹发射阵地，这些阵地单位小、通信设备不佳，没人知道到底藏在什么地方，而且时时刻刻都在移动，于是军方就发动砲火射击，乱打一通。古路杰的单位刚好被打得乱七八糟，是友方误射，伤亡惨重，古路杰自己也受了重伤。可是陆军就是他的人生，他还是希望留下来，所以上面就破格让他直升上校，把他安排在还能胜任的职位，于是他就开始了在补给单位的文书工作。我的猜测是遭逢大难之后，他的性格变得愤世嫉俗，于是开始干那些非法勾当作为报复，报复陆军、报复上天。”

“这点有什么重要？”丽莎问道。

莱顿停了一下，说：“这次的意外，让他断了两条腿。”

沉默。

“他坐轮椅。”

“该死！”她说。

“没错，该死。所以他不可能在各个浴室里跑上跑下，上一次他自己爬楼梯已经是十年前的事了。”

丽莎瞪着墙壁，缓缓地说：“好吧！那个想法是错的。”

“恐怕真是这样，小姐。而他们所说关于库克的事是对的，我也查过她的状况，在短短的军旅生涯中，库克从来没有拿过比原子笔重的东西。这也是我原本要跟妳说的另一件事。”

“好。”她又说了一次，看着墙壁。“不过还是谢谢你。现在我们要离开这里，回去宽提科，面对现实。”

“等等。”莱顿说：“还有油漆的事。”

“还有坏消息？”

“是奇怪的消息。”莱顿说：“我照妳的要求查了迷彩漆的遗失报告。有个隐藏档，已经停止访问，里面只有一点点数据，有一百一十罐三加仑的油漆遭窃。”

“那就对了。”丽莎说：“总共三百三十加仑，十一个女人，每人用三十加仑。”

“证据很明确。”莱顿说：“纪录上说是犹他州一位补给中士偷的。”

“谁？”

“罗兰．史丹利中士。”莱顿说。

一片静默。

“这怎么可能？”丽莎说：“她是被害者之一呀！”

莱顿摇摇头。“我打电话到犹他州联系当初调查的军官，从床上把他挖起来，他说是史丹利，绝对没错。从她用的方法与她职位附属的机会来看，错不了。她试着掩饰，不过不够聪明，所以证据很明显。不过军方没有继续追究，因为那时的政治气氛不容许进一步的行动，她才刚刚结束性骚扰官司。在那个时间点他们没办法对她怎么样，所以只好继续监视她，直到她退役，不过是她偷的错不了。”

“其中一个被害者偷了油漆？”李奇说：“而另一个提供名单？”

莱顿纳闷地点点头。“事实就是这样，我以人格保证。而且你知道我不会对里昂的人鬼扯。”

李奇只是点了点头。

对话结束，整个房间静悄悄地。莱顿坐在桌子旁，丽莎毫无生气地穿着衣服。李奇套上外套，在丽莎的外套里拿出车钥匙，走到外面站在雨中好长一段时间，然后他把车门打开，坐了进去，发动引擎等着。丽莎跟莱顿一起出来，她走到车旁，莱顿也回到了他的车上，轻轻向他们挥了挥手。李奇发动车子，慢慢驶离停车场。

“看一下地图。”他说。

“二九五号公路接高速公路。”丽莎说。

他点点头。“后面的我就知道了，拉玛带我开过。”

“罗兰．史丹利为什么他妈的要偷油漆？”

“我不知道。”他说。

“你要向我解释一下吗？”她问：“你明知道陆军这条线没用，为什么要我们花三十六个小时在这上面？为什么？”

“我已经跟妳说过了。”他说：“这是个实验，而且我需要时间思考。”

“思考什么？”

他没有回答。丽莎沉默了一下，说：“还好我们没有继续庆祝下去。”

他对此一样没有回应。一路上他再也没有说话，只是找到了正确的路，在雨中奔驰。他的心里出现了新的问题，所以试着找出一些答案，可是怎么想都想不出来。唯一想得到的，是丽莎的舌头在他嘴里的感觉和裘蒂的不一样，味道不同。他心里猜想每个人的大概都不一样吧！

他开得很快，从川顿外围一路到宽提科只花了不到三小时。他在一条无标示的路口右转离开九十五号公路，在黑暗中经过陆战队检查哨，停在路障前面。调查局的警卫把手电筒照在他们的徽章和脸孔上，升起了漆成条纹的竿子，挥手要他们进去。他们缓缓驶过跳动路面，慢慢穿过空旷的停车场，停在玻璃门前。从马里兰州开始就已经没下雨了，维吉尼亚这里则是一片干燥。

“好。”丽莎说：“我们进去吃排头吧！”

李奇点点头，关掉引擎与大灯，在黑暗中稍微坐了一下，然后两人对望一眼，下车走向大门。他们深吸一口气，可是建筑物里的气氛很沉静，没有嘈杂声，也没有人在。没人在等他们。他们搭电梯到布雷克位于地下的办公室，只见他坐在办公桌旁，一手放在电话上，另一手握着一卷传真纸。电视开着，没有声音，是政治频道，一群人穿着西装坐在一张大桌子前面。布雷克没在看电视，他面无表情地盯着桌上的某一点，就在传真纸和电话中央。丽莎朝他点点头，李奇没有说话。

“UPS来的传真。”布雷克说道，声音很温柔、很友善，甚至带点慈悲。他看起来很气馁，一片茫然的样子，十分困惑，而且看起来很挫败。

“猜猜是谁把油漆寄给爱莉森．拉玛的？”他说。

“罗兰．史丹利。”李奇说。

布雷克点点头，说：“正确答案。从犹他州的一个小镇寄的，那地方其实是个小仓库。再猜猜还有什么？”

“所有油漆都是她寄的。”

布雷克又点点头。“UPS的纪录显示十一个连续的托运号码，十一个一模一样的纸箱，寄到十一个不同地点，包含史丹利自己在圣地牙哥的住处。再猜猜还有什么？”

“什么？”

“她把油漆放在那个仓库时，连住的地方都还没有。她等了将近一年才找地方住下来，然后回到犹他州，把所有东西寄出去。你对这件事有什么看法？”

“我不知道。”李奇说。

“我也不知道。”布雷克说。

然后他拿起电话，看着话筒，又把电话放下。

“波顿刚从斯伯肯打电话来。”他说：“猜猜他说了什么？”

“什么？”

“他刚跟UPS的司机谈过，那家伙记得很清楚，很孤立的住家、又大又笨重的箱子，我想这种特殊货运应该会让人印象深刻。”

“然后呢？”

“他打电话过去时爱莉森在家，她也在听那场球赛，厨房的收音机是开着的。她请司机进去，给他一杯咖啡，一起听到那支满贯全垒打。两人来了点欢声雷动、一点点手舞足蹈，再来杯咖啡，然后他告诉她，他送来一个又大又重的箱子。”

“然后呢？”

“然后她说，噢，很好。司机到外面去，把东西从车尾搬到手推车上，爱莉森在车库里清出一块地方，他把东西推进去放好，而她则满心欢喜。”

“好像她早就知道箱子会送来一样？”

布雷克点点头。“这是那个司机的印象。然后你猜她做了什么？”

“什么？”

“她把附寄的文档撕下，拿回厨房。司机跟着走回去把咖啡喝完，她把递送单从塑胶袋抽出来撕个粉碎，连塑胶袋一起丢进了垃圾桶。”

“为什么？”

布雷克耸耸肩。“鬼才知道。这个司机在UPS上班已经有四年了，每十个客户就有六个会请他进屋，但这个情况他从来没见过。”

“他讲的话可靠吗？”

“波顿这么认为，说他是个很可靠的家伙，头脑清楚、口齿清晰，要他抱着《圣经》发誓也没问题。”

“你的看法呢？”

布雷克摇摇头。“如果有，我会第一个告诉你。”

安静的夜，办公室里一片静默。

“我向你道歉。”李奇说：“我的理论没有得到具体成果。”

布雷克做了个鬼脸。“不用介意，这是我们的要求，而且值得一试，如果不是这样也不会让你去。”

“拉玛在吗？”

“做什么？”

“我也该跟她道歉。”

布雷克摇摇头。“她回家去了，还没回来。她说自己累垮了，我想也是，不能怪她。”

李奇点点头。“压力太大了，她是该离开。”

布雷克耸耸肩。“她能去哪？她就是死不上飞机，而我又不希望她在这个州里开车乱跑。”

这时候他的眼神开始聚焦，似乎又回到了现实世界。

“我要去找另一个顾问。”他说：“等我找到了，你就得走人，你一点忙都没帮上，纽约那边的人要靠你自己的运气了。”

李奇点点头，说：“了解。”

布雷克转过头，丽莎了解他的意思，于是带着李奇离开办公室。两人进了电梯，来到地面楼层，再坐到三楼，走过走廊，来到熟悉的门前。

“为什么她会预期自己收到包裹？”丽莎说：“为什么爱莉森会预期收到油漆箱，而其他人却不知道？”

他耸耸肩。“我不知道。”

丽莎打开门，说：“好吧！晚安。”

“妳在生我的气吗？”

“你浪费了三十六个小时。”

“不对，我投资了三十六个小时。”

“投资什么？”

“现在还不知道。”

她耸耸肩。“你是个怪人。”

李奇点点头。“大家都这么说。”

丽莎还来不及躲开，李奇就礼貌性地在她脸上吻了一下，然后走进房里。丽莎等到门关上了，才走回电梯。

床单和毛巾都换新了，有新的香皂、洗发精，还有新的刮胡刀跟刮胡泡。李奇把玻璃杯翻正，将牙刷放进去，接着他走到床边躺下，衣服都没脱，外套也还穿着。他瞪着天花板，然后用一只手肘撑起身子，拿起电话拨了裘蒂的号码，铃响了四声，话筒那端传来应答声，缓慢而充满了睡意。

“是谁？”她说。

“是我。”他回答。

“现在是凌晨三点。”

“快了。”

“你吵醒我了。”

“很抱歉。”

“你在哪里？”

“锁在宽提科里。”

裘蒂暂停了一下，李奇听到电话线的摩擦声、纽约市的夜间活动声、模糊而孤单的汽车喇叭声，还有遥远的警铃声。

“情况怎么样？”她问。

“不太好。”他说：“他们要撤换我，我很快就会回家了。”

“回家？”

“纽约。”他说。

她没说话，李奇听到清楚的警铃声，他心想大概就在下方的百老汇，就在她窗下，一个孤单的声音。

“房子的事不会改变什么。”他说：“我跟妳说过了。”

“明天要开合伙人会议了。”她说。

“那我们可以庆祝一下。”他说：“我回去之后，只要没进监狱，迪尔菲和卡卓大概就不算跟我彻底了结。”

“我以为他们会忘了这件事。”

“如果我被起诉就会。”他说：“而我还没有。”

她又停了一会儿。

“你一开始根本就不该卷进去的。”

“我知道。”

“可是我还是爱你。”她说。

“我也是。”他说：“祝妳明天好运。”

“你也是。”

他挂断电话后躺下，再次盯着天花板，希望可以看到裘蒂的身影，可是他看到的却是丽莎．哈柏和丽达．史麦嘉，她们是他想带上床的最后两个女人，但迫于环境使然，没办法成功。就史麦嘉来讲，完全不适当；就丽莎来讲，会变成不忠。理由都十分充足，可是充分的理由并不能消除原始的冲动。他想着丽莎的身体、她走路的样子、天真的笑容和真诚投入的眼神，想着史麦嘉的脸庞、看不见的伤痕，和她眼神中的落寞。她在奥勒岗州重建的生活，花草、钢琴、家具上闪亮的漆、封闭而防卫的居家生活。他闭上眼，再把眼睛睁开，努力看着屋顶上的白漆，再用手肘撑起身子，拿起电话，希望可以打到总机。

“有事吗？”一个他从未听过的声音回应。

“我是李奇。”他说：“在三楼。”

“我知道你是谁，也知道你在哪里。”

“丽莎．哈柏还在这栋建筑里吗？”

“哈柏探员？”那个声音说：“请稍候。”

电话那头的声音消失了，没有音乐、没有预录的电话广告，也没有您的来电非常重要这种废话，什么都没有。然后对方又回到了在线。

“哈柏探员还在。”他说。

“告诉她，我要找她。”李奇说：“马上。”

“我会把消息传给她。”那个声音说道。

然后对方挂断了电话。李奇把脚放到地上，坐在床边，面对门口等待着。

维吉尼亚州的凌晨三点是太平洋岸的午夜十二点，而午夜通常是史麦嘉的就寝时间。她每晚都固定这样的习惯，一方面她原本就是个规律的人，另一方面则因为这样的天性到了部队后又再次强化。而且话说回来，如果妳一直一个人住，而且未来也是这样，那么到底有几种方式可以让自己睡觉？

她先从车库开始，把车库门的电源关闭、门栓关到定位、检查车子是否上锁、关掉电灯，然后把通往地下室的门关起来闩上，检查暖炉后爬上楼梯，关闭地下室的门、关上通往外面走廊的门，检查前门的锁、把门闩上，再把锁链锁到定位。

接着她检查窗户，整栋房子有十四个窗户，每一个都有锁。在晚秋和冬天，窗户随时锁着，不过她还是一个个检查，这是她的习惯。然后她拿着一块布回到前厅擦钢琴，她已经弹了四个小时，大部分都是巴哈的曲子，而且放慢了一半的速度弹，不过已经快要上手了。现在她得把键盘擦一擦，把手指上留下的酸性物质移除是件很重要的工作。她知道键盘实际上是某种复杂的塑胶材质，而且应该不会往下渗透，不过这是种情感的投注，如果她好好对待这台钢琴，它就会有相等的回报。

她很努力地擦着钢琴，八十八个按键，从最深沉的低音抹到清脆响亮的最高音。接着她阖上琴盖，关灯后把抹布拿回厨房，再关掉厨房灯，摸黑爬上她的卧室。到浴室洗手、刷牙、洗脸，都照平常的正确顺序。她以某个角度站在水槽边，这样就不用看着浴缸。自从李奇告诉她油漆的事情后，她再也没看过浴缸一眼。

然后她走到卧室，爬进被窝，缩起膝盖抱着腿，心里想着李奇。她喜欢他，真的很喜欢，看到他真的很开心。不过她转个身，不再思念他，因为她想，应该再也见不到他了。

他等了二十分钟门才打开，丽莎回来了。她没敲门，直接用钥匙开门然后走进来。她穿着衬衫，袖子卷到手肘边，她的手臂很纤细，是古铜色的。长发披肩，没穿胸罩，可能还留在川顿的汽车旅馆房间里。

“你找我？”她问。

“还在研究案子？”他问。

她走进房里，站在梳妆台旁看着镜中的身影，然后转过身面对他说：“当然。阳春小探员的好处，就是不会因为别人莫名其妙的想法而被修理。”

李奇没说话。丽莎看着他，问道：“有什么事？”

“我想问妳一个问题。”他说：“如果我们早已知道油漆货运的事，而我们问爱莉森．拉玛这件事，而不是问UPS的司机，会发生什么状况？”

“大概会跟司机讲的一样吧！波顿说那家伙很可靠。”

“不是。”李奇说：“他很可靠，那就代表爱莉森会对我们说谎。”

“真的吗？为什么？”

“因为她们全都对我们说谎，丽莎。我们已经跟七个女人谈过这件事，而她们全都对我们说谎，说词交代不清，什么室友、什么误送，全都是鬼扯。如果我们有机会问爱莉森同样的问题，她也会鬼扯一番。”

“你怎么知道？”

“因为丽达．史麦嘉对我们说谎，这是毫无疑问的。我刚刚才想通，她根本没什么室友，从来不曾有过，因为根本凑不起来。”

“为什么？”

“因为全都不对劲。妳已经看过她的住处、看过她怎么生活，她全都封闭起来，容不下风吹草动。所有事物都这么整齐干净，一尘不染，甚至有点过头，像这样的生活方式，根本容不下任何人。她甚至三两下不到就把我们赶出来，而我还算是她的朋友。而且她也不需要找个室友来分摊房租，你看到她的车了，一辆新的豪华房车，还有那台钢琴，妳知道一台大钢琴要多少钱吗？大概比一辆车还要贵。妳有注意到她在木栓板上面挂的工具吗？那些栓子都用小塑胶环套着。”

“你说这些理论是根据她木栓板上的塑胶环？”

“全部，所有的迹象都这样显示。”

“你到底想说什么？”

“我想说的就是，她知道会有这个东西来，就像爱莉森．拉玛一样，就像其他所有人一样。箱子来了，她们都会说，噢，很好。跟爱莉森一样，会清出一个地方把箱子放好。”

“不可能，为什么要这么做？”

“因为这家伙对她们有某种牵制力。”李奇说：“他强迫她们加入，强迫爱莉森把她们的名单交给他，强迫罗兰．史丹利去偷油漆，把油漆藏在犹他州，强迫她在某个时间把东西寄出去，强迫每个人把东西收下，一直等到他准备好。他要求每个人立刻把寄送单据销毁，而如果有突发状况提早发生，他还要她们随口捏造一番。”

丽莎瞪着他看。“但是这怎么可能？到底怎么办到的？他怎么办到这些事情？”

“我不知道。”李奇说。

“勒索？”她说：“威胁？还是恐惧？他是不是说，只要乖乖合作，其他人会死，妳就不会？比方说各个击破？”

“我真的不知道。我想不出合理的解释，这些女人都不是胆小怕事的人，对不对？爱莉森看起来就不是这样的人，而且我知道丽达．史麦嘉也不是胆小的女人。”

丽莎依然看着他，说：“可是这不只是参加，不是吗？程度上绝对不只如此，他还强迫她们要对这件事感到高兴，爱莉森知道箱子来的时候还说：噢，很好。”

屋内一片沉默。

“她是松了口气还是什么的吗？”她说：“是不是他开出条件说，只要妳的东西是UPS寄的，而不是联邦快递，就饶妳一命？还是下午收到可以，上午收到不行，或是特定的星期几？”

“我不知道。”他又说了一次。

沉默。

“那你要我做什么？”丽莎问。

李奇耸耸肩。“大概就是继续想。妳是现在唯一能够有所突破的人，其他人都不会有什么进展，因为他们的办案方向不对。”

“你得告诉布雷克。”

他摇摇头。“布雷克不会相信我，我的信用已经破产了，现在要靠妳了。”

“或许你对我的信用也一样破产了。”

她好像突然站不稳似的在床上坐下，就在李奇旁边。李奇看着她，有话想说。

“怎么了？”她说。

“摄影机开着吗？”

她摇摇头。“他们早就放弃了。为什么问？”

“因为我想再吻妳一次。”

“为什么？”

“因为我喜欢上一次的。”

“那为什么我要再亲你一次？”

“因为上次的妳也喜欢。”

她的脸红了起来。“就一个吻吗？”

他点点头。

“这样的话，我想可以。”她说。

她转过身对着李奇，他把她抱在怀里，吻了她。丽莎的头像先前一样转动，往前推，伸出舌头碰触他的嘴唇、牙齿，伸入嘴里。李奇搂着她的腰，她的手指抓着李奇的头发，吻得更浓。丽莎的舌头充满了热情，然后她把手放上李奇的胸膛，气喘吁吁地把他推开。

“该停了。”她说。

“我想也是。”他说。

她站了起来，有点不稳，身体前倾再往后，把头发甩到肩后。

“我要走了。”她说：“明天见。”

她打开门走了出去。李奇听到她在走廊上等着，直到门再次关上，然后走向电梯。他在床上躺下，没有睡意，想着顺从与默许，方法、动机与机会，真实与谎言。足足花了五小时思考这些事情。

早上八点时，丽莎回来了，她洗过澡，显得容光焕发，身上穿着另一套西装，看起来精神百倍。李奇则身心俱疲，满身大汗，觉得又热又冷，不过他却站在门边，穿好了外套等着丽莎，心跳加速，内心百般焦急。

“走吧！”他说：“马上。”

布雷克在办公室里，坐在桌边，就跟以往一样。或许他一整晚都待在那里，UPS的传真依然在他手边，电视一样无声地播着同样的频道。有个华盛顿的记者站在宾州大道上，白宫就在他身后。天气看起来很好，湛蓝明亮、清澈低温，很适合旅行的日子。

“你今天继续研究文件。”布雷克说。

“不行，我得到波特兰。”李奇说：“飞机能不能借我？”

“飞机？”布雷克又说了一次。“你是怎么啦？疯了吗？门都没有！”

“好。”李奇说。

他走到门口，再看办公室最后一眼，然后踏进走廊，静静站在狭小空间的中央，一动也不动。丽莎从旁边挤过去。

“为什么要去波特兰？”她问。

李奇看着她。“真实与谎言。”

“什么意思？”

“跟我走，去找答案。”
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“到底怎么回事？”丽莎问。

李奇摇摇头，说：“现在不能说出来。妳一定会觉得我脑筋不正常，完全不想理我。”

“什么不正常？告诉我。”

“不，不行，现在我的想法还只是个纸糊的房子，妳会把它吹垮，任何人都会把它吹垮，所以妳要亲自去看一看。妈的！连我自己也要去看看，可是我希望妳在现场，负责逮捕。”

“逮捕什么？快跟我讲。”

他再次摇摇头。“妳的车在哪里？”

“停车场。”

“那走吧！”

丽达．史麦嘉当兵时，起床号都是洞六洞洞响起，退役后的百姓生活也没有改变。一天二十四小时，她睡了六个小时，从午夜到早上六点，占了人生的四分之一，然后她起床面对人生剩下的四分之三。

永无止境的空虚日子。秋天快结束了，院子里也没工作好做，至于冬天温度太过残酷，什么东西都不长。所以花草只限春天，修剪和清扫到了夏天的尾声就可完成。晚秋和冬天，门都是关上的，她会待在屋里。

今天照计划要练习巴哈，她想把〈三声部创意曲〉练熟，她很喜欢这些曲子，喜欢这些曲子不断往前的感觉，绝对的逻辑，直到最后终结又回到了原点。就像莫瑞兹．艾薛尔⑦画的楼梯一样，往上、往上、再往上，直到最后回到最下面。太美妙了！可是这些曲子非常不好弹，她弹得很慢，想先把音符都弹对，把每一段接起来，再把感觉弹出来，最后补上速度。弹巴哈最忌为了求快而乱弹一通。

⑦Maurits Escher，荷兰知名版画家，善于利用各种错视技巧，令观者产生视觉上的幻象，因此被称为“幻觉艺术之父”。

她到浴室洗了个澡，在卧室里把衣服穿好，动作迅速，因为她没开暖气。西北部的秋天是很冷的季节，可是今天天空出现了明亮的色彩，她望向窗外，黎明曙光从东边划向西方，像一把闪亮的钢矛。应该会有云层，她猜，不过大概看得到太阳的光晕，就像她大部分的人生一样──不好不坏，但过得去。

丽莎在地下室走廊上停了一会儿，然后带着李奇走进电梯，回到地面，走到室外的冷冽空气中，朝着她的车子走去。这是一辆黄色两人座的小型轿车，李奇以前没见过这辆车。她把车门打开，李奇低下头，塞进乘客座。她很认真地看了他一眼，然后把包包丢到他的大腿上，爬进驾驶座。车子宽度不够，她打档时手肘就会撞到他的手。

“我们怎么去？”

“搭商业客机。”他说：“去国内机场吧！妳有信用卡吗？”

她摇摇头，说：“都刷爆了，人家不会收的。”

“全部？”

她点点头。“我现在是破产状态。”

他没说话。

“你呢？”她问。

“我一向破产。”他说。

〈巴哈三声部创意曲〉第五号被学者编为BWV791，是整部作品里最难的部分，但却是丽达．史麦嘉在全世界作品中最钟爱的调子。这部分全得依赖音调，音调来自脑中，传到肩膀、手臂、手腕和手指。音调必须古怪异常，但又信心十足。这整首曲子是杂乱的集合，因此音调必须跟这样的风格一致，同时又必须全然严肃，才能正确发挥应有的效果，要听起来很精炼，但是疯狂。其实在心里，她很确定巴哈疯了。

还好她的钢琴够好，发出的声音宏亮有力，但同时又可以细腻敏锐。她从头到尾把这曲子弹了两次，虽然只用一半的速度，但弹出来的成果已让她相当满意。她打算弹三个小时，然后停下来吃午餐，之后再开始做家事。下午还不太确定，或许再弹一会儿吧！

你很早就就定位，早在八点交接前就准备完毕。你看着交接的过程，跟昨天一样，调查局的人依然醒着，可是注意力已经不太集中，然后老福特警车到达，并排打招呼，接着别克发动，福特在路上回转，别克顺着坡离开了，福特警车往前爬，停在它的位子上。引擎熄火，他转过头，在位子上放松下来，开始他身为警察的最后一班值勤。今天过后，他可能连被派去北极圈指挥交通都没机会了。

“那我们要怎么去？”丽莎又问了一次。

李奇停了一会儿，说：“这样去。”

他打开丽莎的皮包，拿出手机掀开盖子，闭上眼，试着回想自己坐在裘蒂的厨房里，拨着电话，试着想起数字的珍贵顺序。他慢慢按下号码，带着希望按下发话键。电话响了很久，一个深沉的声音回应，有点上气不接下气。“约翰．川特上校。”

“川特，我是李奇，还爱我吗？”

“什么？”

“我需要飞一趟，两个人，安德鲁到奥勒岗州波特兰。”

“什么时候？”

“现在，马上。”

“你开玩笑吧？”

“没有，我们已经在路上了，距离半小时。”

沉默了一秒钟。

“安德鲁到奥勒岗州波特兰，是吗？”川特说。

“没错。”

“要多快？”

“愈快愈好。”

又是沉默。

“可以。”川特说。

然后电话断了，李奇把电话阖上。

“他愿意吗？”丽莎问。

李奇点点头，说：“他欠我人情。走吧！”

她放开离合器，驶离停车场，开进入口道路。这辆小车经过跳动路面时反应激烈，车子经过调查局警卫，加速进入弯道，快速冲过第一个陆战队检查哨。李奇从眼角看见有人转过头，绿色的钢盔下面出现震惊的表情。

“可以说了吧？”她问。

“真实与谎言。”他说：“方法、动机与机会。执法神圣的三位一体，只要三个条件都符合，就是真正的凶手，对吧？”

“我连一个都找不到，更别说三个了。”她说：“关键是什么？”

他们通过第二个陆战队检查哨，速度飞快，更多戴着钢盔的士兵转头望着他们离去。

“许多方面。”他说：“该知道的我们都已经知道了，有些甚至是我们老早就知道的，可是我们都没搞清楚，丽莎。我们犯了重大的错误，作了不正确的假设。”

她在那个隐蔽的路口左转，往北接上九十五号公路。车流量很大，身处华盛顿早晨尖峰时刻车流的最外端。她不断变换车道，但被前面的车辆挡住，只好重重踩下煞车。

“该死！”他说。

“别担心。”她说：“史麦嘉有人保护，她们每个人都有。”

“可是保护不够周到，要我们去了才算，因为这家伙冷静异常。”

她点点头，车子左右穿梭，找最快的车道钻，但每个车道都塞满了车，车速从四十降到三十，再一路滑到二十。

你拿起望远镜，看着他第一次去上厕所。他已经在车里待了一小时，拚命喝着自己带来的咖啡，现在他需要解放一下。驾驶座车门打开，他在座位上转过身，把那双大脚放到地面上，把身体拉出来，因为坐太久而有点僵硬，伸伸懒腰，一只手放在车顶上撑着。车门关上，他绕过引擎盖，走上车道，踏上小径。你看到他走到门廊前，看到他的手伸到门铃上，看到他后退一步等待。

你没看到她站在门前，角度不对，不过他对着某个东西点头微笑，然后走进去。你把望远镜焦点保持在门口，过了三、四分钟后，他又回到门廊，转身离开，又回过头讲话，然后转身往下走向步道，走上车道，绕过引擎盖后又回到车上。车子的底盘往他这边沉下去，车门关上，他在椅子上坐好，转过头去开始监视。

丽莎把车子轻轻往右转，开上路肩，一路加速到三十、三十五哩，超过了塞在内侧车道的车辆。路肩的路面不平，还布满碎石与碎片。左边有辆十八轮大卡车停着不动，每个轮子都比这辆车大。

“什么错误？”她说：“什么错误的假设？”

“非常、非常讽刺的错误，外在因素。”他说：“不过这也不全然是我们的错，我想我们也被一些谎言耍得团团转。”

“什么谎言？”

“美丽而诱人的大谎言。”他说：“这么大、这么明显，以致让人看不清事情的本质。”

她努力吸气，在警察出去后试着再次放松。他整天进进出出，让她不能专心。要把这首曲子弹好，必须进入一种出神状态，而这该死的笨警察却一再干扰她。

她坐了下来，从头到尾再弹一次，十二次、十五次、二十次，从第一个小节到最后一小节，每个音符都弹得很完美，可是这不算什么，重点是感觉对了吗？声音里有没有感情？有没有思想？整体来讲她觉得有。再弹一次、两次，她对着自己微笑，看见自己的脸反射在钢琴盖的黑色烤漆上，于是再度微笑起来。她进步了，现在只剩下速度，不过不要太多，她喜欢慢慢弹巴哈的感觉，速度太快就会变得很平凡。虽然在本质上根本就是平凡的音乐，不过这就是巴哈脑袋里的玄机，她是这么认为。巴哈刻意写下平凡的音乐，但要人家用宏伟的形式演奏。

她站起来伸伸懒腰，盖上琴盖，往外走到大厅。午餐是另一个问题，她得强迫自己吃，或许每个自己住的人都有同样的问题──一个人吃饭实在不怎么有趣。

大厅的拼花地板上有脚印，很大的泥巴鞋印。该死的警察，把所有东西都破坏了。他破坏了她的音乐专注力，还有地板上的光泽。她看着泥巴，这时门铃响起，那个白痴又来了。他到底怎么了？膀胱无力吗？她绕过脚印，把门打开。

“不行。”她说。

“什么？”

“不行，你不能上厕所，我已经受够了。”

“小姐，我很急。”他说：“这是安排好的。”

“那我告诉你，安排改变了。”她说：“我不想再让你进来了，这太离谱，你快把我搞疯了。”

“我得上厕所。”

“太离谱了。”她又说了一次。“我根本不需要你的保护，赶快走，可以吗？”

她很坚定地把门关起来。紧紧地把门锁上，转身走向厨房，喘得很厉害。

他没进去，你看得很仔细，他站在门廊上，一开始有点惊讶，然后有点不高兴，你可以从他的肢体语言看出来。他说了三句话，出于自卫，身体稍微往后靠，接下来门一定是在他的面前关了起来，因为他突然往后退，看起来很受伤。他站着不动，瞪着眼睛，然后转身往回走下步道，前后总共二十秒钟。所以到底是怎么回事？

他绕过车子的引擎盖，打开车门，没有完全坐进车里，而是侧着身体，脚依然放在地上，他弯腰拿起无线电麦克风，握在手里三十秒钟，看着它，在思考着什么。然后他又把麦克风放回去，显然他不打算回报，不打算告诉小队长：长官，她不让我尿尿了，该怎么办？这会改变情势吗？

到安德鲁空军基地的路上他们几乎都开在路肩上，必要时再转进内侧车道。这座基地可说是宁静的绿洲，没什么活动，空中有架直升机，但因为太远，所以也听不到声音。川特已经通知警卫了，所以他知道李奇会来，他升起了路障，告诉他们把车停在陆战队运输办公室，同时通知里面的人。

丽莎把她的黄色小车停在四辆单调的橄榄色雪佛兰后面，熄掉引擎。她跟李奇一起站到柏油路上，然后一起走到办公室门口。一位下士看着她，叫他们进去找一位中士；中士看着她，然后叫他们进去找一位上尉；上尉看着她，告诉他们有一架新的波音运输机已经更改试飞行程，从原本的圣地牙哥改成波特兰了，并说他们可以搭便机，还说他们会是仅有的乘客，而起飞时间是三小时后。

“三个小时？”李奇重复道。

“波待兰是民用机场。”上尉说：“会有班次问题。”

李奇没说话，上尉耸耸肩说：“上校已经尽力了。”
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上尉带他们到二楼的候机室，布置很简单，有日光灯管、亚麻地毯，塑胶椅围着低矮的桌子任意摆放。桌上有咖啡杯的印子，角落里有个垃圾桶，里面都是免洗杯。

“不算豪华。”上尉说：“不过已经是我们最好的设备，很多高官要员都在这里等过飞机。”

李奇心想，都等三小时吗？不过没说出口。他谢谢那家伙，然后站在窗边望着外面的跑道，下面没什么动静。丽莎跟着他看了一会儿后，回头坐在椅子上。

“告诉我。”她说：“到底是什么？”

“先从动机开始。”他说：“谁有动机？”

“我不知道。”

“先回到爱米．卡伦身上，如果她是唯一的被害者，你们会从谁的身上找动机？”

“她老公。”

“为什么是她老公？”

“太太死了，你一定先调查丈夫。”她说：“因为动机通常跟与人的关系有关，而最亲密的关联就是老公。”

“那么你们要用什么方法逼他招供？”

“什么方法？老方法，好好伺候他，破解他的不在场证明，不断盯他，直到他露出破绽。”

“一定撑不久，对吧？”

“他迟早会露馅。”

李奇点点头。“好，假设凶手是爱米．卡伦的老公，他要如何避开这番严刑拷打？”

“逃不了。”

“当然可以，避开的方法就是到外面找一堆跟他太太有同质性的女人，然后把她们也杀了。杀人方法要古怪一点，足以让所有人天马行空地胡思乱想。换句话说，他可以鱼目混珠来模糊焦点，可以把他个人的关系埋在人群中，让别人不会注意。好比要藏一粒沙子，最好的地方是哪里？”

她点点头。“沙滩上。”

“没错。”他说。

“所以凶手是卡伦的老公吗？”

“不是。”他说：“可是我们可以怎么做？”

“我们只需要找出其中一个女人被杀害的行凶动机。”她说：“而不是所有动机。只有其中一个是真的，其他都是诱饵，都是沙滩上的沙子。”

“也就是伪装，”他说：“背景噪音。”

“那么是哪一个？哪一个人才是真正的目标？”

李奇没有说话，转身离开窗边，坐下来等待。

你等待着。山丘上很冷，蹲在石头边很冷、很不舒服。风从西方吹过来，很潮湿。不过你就是等待。监视很重要，“确定”是行事的前提，只要继续监视就可以确定。你有能力做所有的事，所有的一切，所以你继续等待。

看着警察在车里，想像着他的痛苦让你感觉很愉快。他的距离只在几百呎外，可是却处在另一个世界。你可以从石头边离开，有一百万亩的山地可以当作厕所。可是他身在下面的文明世界，街道、人行道、人家的院子。这些他都不能用，会被逮捕，他得逮捕自己，而且他没有发动车子，这代表车子里一定很冷，这样是比较好还是比较不好？

你看着他，然后等待。

三个钟头快到时，上尉回来了。他带着他们下楼，从来时的门出去，一辆人员用车停在外面。

“飞行愉快。”他说。

车子载着他们沿周围走了一哩路，然后取直线朝着停机坪上的一架波音客机开过去。燃料车刚加完油，地勤人员忙碌着。这架飞机是全新的，从头到尾都是白色。

“还没确定一切正常之前，我们是不会上漆的。”司机说。

机舱前面有个活动楼梯，穿着制服的飞行员聚集在上面，手里拿着厚重的手提箱和笔记用板子，板上有一叠厚厚的纸。

“欢迎登机。”副驾驶说：“应该可以找到空位。”

一共有两百六十个座位。这是一架普通的客机，只差没有装潢；没有电视、没有机上杂志、没有调用空服员的按钮、没有毛毯、没有枕头，也没有耳机，所有座位都是同样的卡其色。座椅很有弹性，闻起来很新，李奇自己占了三个位置，靠着窗户侧坐。

“我们过去这几天都在搭飞机。”他说。

丽莎在他后面的位子坐下，扣上安全带后说：“是啊！”

“听好，两位。”副驾驶在走道前端对着他们喊：“这是军机，不是民航机，所以起飞前的广播是军方版的，了吗？内容就是别担心，因为我们不会坠机，万一真的坠机，你们也会变成碎肉、烧成煤渣，所以有什么好担心的？”

李奇微笑，丽莎当作没听到。

“哪一个才是真正的目标？”她又问了一次。

“妳想得到的。”李奇说。

飞机往后退，然后转弯，朝着跑道驶去。一分钟后，飞机已经升空，过程顺畅、安静，强而有力。飞机飞过华盛顿杂乱的城市上空，大幅爬升，到了高空云海后，往西方巡航而去。

那家伙还在憋，他还没离开车子，而车子依然停在她的房子前面。你看着他的同伴带来午餐，里面有个二十盎司的咖啡杯。这可怜的杂种再过不久就会陷入悲惨的遭遇，不过这不影响你的计划。怎么可能会有影响呢？已经两点，该打电话了。

你掀开偷来的电话，按下她的号码，再按下小小的绿色通话按键，听到电话呼出和铃响。你蹲在石头的背风处，准备说话。下面这里比较暖和，吹不到风。铃声继续响着……她会不会接？或许不会。像这种固执的贱货连自己的保镳都不让他上厕所，有可能连电话都不接。突然间你觉得毛骨悚然，极度恐慌。该怎么办？要是她不接电话呢？

她接起了电话。

“谁？”她说。

她小心翼翼，很不爽，充满自我防卫的味道。她以为是那个警察打来要抱怨，或是调查局的协调人，打算说服她配合原本的安排。

“哈啰！丽达。”你说。

她听到你的声音，你感觉到她放松了下来。

“你是？”她说。

你告诉她，你要她做什么。

“不可能是第一个死者。”丽莎说：“第一个一定是随机的，故意误导我们。大概也不会是第二个，第二个是用来创建模式的。”

“应该是这样。”李奇说：“卡伦和库克应该是背景噪音，她们的用处是烟幕。”

丽莎点点头，静了下来，她已经从后面的座位出来，现在躺在对面的椅子上。这种感觉很怪异，整架飞机都是空的，很熟悉，但很奇怪。旁边什么都没有，只有整齐的空位。

“不过他不会留到太后面。”丽莎说：“既然有目标，他一定会想在出事前先解决。”

“应该是这样。”李奇又说一次。

“所以应该是第三或第四个。”

李奇点点头，没说什么。

“可是是哪一个呢？”丽莎问：“关键在哪里？”

“全都是。”李奇说：“每个案子都是这样，所有的线索都是关键，包括地理位置、油漆，而且没有暴力。”

午餐是冷冷的干苹果和一片瑞士起司，冰箱里只有这些东西。她把这两样放在盘子里，安排出某种秩序。吃完后，她把盘子洗一洗，放回碗橱里，接着穿过大厅，把前门打开。她在寒风中站了一下，然后踏上步道，走向车道。警车依然停在对面，警察看见她走过来，把乘客座的窗户摇下。

“我是来道歉的。”她尽可能用甜美的声音说：“我收回说过的话，我只是有点反应过度了，没别的。你当然可以进来，什么时候都可以。”

那家伙看着她，有点迷惑，好像在想：女人啊！她继续保持微笑，扬起眉，侧着头好像很希望请他进来一样。

“这样……好吧！我马上进去。”那家伙说：“如果妳确定没问题的话。”

她点点头，等着他下车，注意到他的车窗没关上，等他回来时车子会很冷。她带着他走回步道，他从后面赶上。她心想：可怜的家伙一定很急。

“你知道怎么走。”她说。

她在大厅里等着，当他从盥洗室出来时，脸上的表情有获得解放的满足。她替他打开了大门，说：“随时欢迎，只要按门铃就好。”

“好的，小姐。”他说：“如果妳确定的话。”

“我确定。”她说：“我很感激你为我做的一切。”

“只是尽我的本分而已。”那家伙说道。他很骄傲，又有点害臊。

她看着他一路走回车上，再度把门锁上，然后走进客厅，站着不动看着钢琴，决定再花个四十五分钟弹琴……或许一小时吧！

这样好多了，而且时间点可能刚好。你不能确定，虽然很多事你都是专家，不过你不是泌尿科医生。你看着他走回车上，觉得他还太年轻，不太可能有前列腺的毛病，所以能依靠的，只有看他的膀胱满到什么地步会让他受不了。现在是两点三十分，八点之前至少会再上两次。可能她死前一次，死后一次。

北达科他州的天空云层已经消失，飞机下方七哩处可见到陆地。副驾驶又溜回客舱，往下指着他出生的地方，那是俾斯麦市南边的一个小镇，密苏里河流过小镇中央，看起来像一条银线。然后那家伙又回去了，留下李奇思索着导航的问题。他对飞行一无所知，从维吉尼亚到奥勒岗，已经飞过肯塔基、伊利诺、爱荷华、内布拉斯加、怀俄明和爱达荷州。要是他绝不会经过北达科他州，可是有种叫做“大圆航线”的东西，绕远路却让你更快到达目标。这个他听过，不过并不了解。绕远路怎么会更快抵达目标呢？

“罗兰．史丹利偷走了油漆。”丽莎说：“缺乏暴力这点证明凶手是假装的，可是地理位置证明了什么？”

“这个我们讨论过。”李奇说。

“展现他的移动范围。”

他点点头。“还有速度。”

她也点点头。

“机动性。”他补充：“别忘了机动性。”

到后来，她一共弹了一个半小时。那个警察一直都没有再来干扰她，于是她放松心情，手感更胜以往。她的脑中紧抓着音符，速度愈来愈快，加速到有点杂乱，然后慢了下来，只比乐谱上标记的速度稍微慢一点。可是那声音听起来真他妈的气象万千，或许比正确的速度听起来更好。这样的声音扣人心弦、合乎逻辑，宏伟庄严而让人满意。

她在椅子上往后挪，双手手指交叉往头上伸展，然后阖上钢琴盖，站了起来。她走到大厅，跳上楼梯走到浴室里，站在镜子前梳梳头发，然后下楼从衣橱里拿出外套，这在车子里穿不会太长，但足以应付室外的低温，她换上了比较重的鞋子，然后打开通往地下室的门下楼。进入车库之后，她用遥控器打开车门，车内灯亮了起来，接着她把电源打开，准备开启铁门。她坐进车里，发动引擎，车库门隆隆上升。

她倒车开上车道，按下按钮关上门。转过身，看到警车挡住她的路。她没熄火便下了车，走向警车。警察看着她，同时把车窗摇下。

“我要去买东西。”她说。

那家伙看了她一下，好像这不属于可容许的范围。他问：“要去多久？”

她耸耸肩，说：“半小时，也许一个小时。”

“买东西？”他问。

她点点头。“日常用品。”

警察想了一会儿，心里有了结论，说：“好，不过我留在这里。我们监视的是房子，不是妳本人。这是属于住处犯案的犯罪行为，必须这么做。”

她又点点头。“这样好，没人会在店里把我抓走。”

警察也点点头，没说什么。他发动引擎，往上坡倒车，腾出足够空间让她可以把车子开出去，看着她开下山坡后，把警车开回了定位。

你看到车库门打开，看到她停在车道上、下车，看到透过福特警车车窗的对话，接着警察倒车，她则倒车开到路上。警察回到了定位，她往下坡方向开走。你微微笑，靠着石头的掩护往后退，站起身来，上工。

她在山坡底左转，然后往右转进中央大街朝波特兰市区而去。天气很冷，这星期气温又要继续下降，而且会下雪。到那时她选的这辆车看起来就会有点蠢。大家都买大型四轮传动车，不是克莱斯勒吉普就是小型货车，她却买了底盘很低、十足跑车型的车子，车长是车高的四倍。金黄色烤漆、镀铬轮圈加米色皮内装，看起来像辆百万名车，可是却只有前驱，没有防滑控制系统，底盘高度大概只容得下一颗小雪球，再高也没多少。接下来的冬天，她就得走路，或是求邻居载她一程。

可是这辆车很顺畅、很安静，开起来很梦幻。她往西开了两哩路，慢下来左转进入购物中心，停下来等候迎面而来的卡车慢慢开过，然后再冲向停车场。右转，转到右侧的店家后面，独自停在备用停车格内。她拔下钥匙丢进包包里后下了车，穿过冷冽的空气，走向超市。

超市里比较温暖，她推了一辆推车，每个走道都绕了一次，慢慢逛。她买东西没什么系统，纯粹就是什么都看，然后挑那些她觉得快用完的东西。基本上买的东西都不多，因为超市里卖的她都没什么兴趣，没有音乐的书、没有植物。最后因为买的东西实在太少，所以可以走快速结帐柜台。

小姐把所有的东西装在一个纸袋里，她付现金，然后抱着纸袋走出去。她在狭窄的人行道上右转，沿着这排逛着橱窗，吐出的热气悬在空气中。走到五金行前面，她停了下来。这是很古老的店面，什么东西都卖一点，她以前在这里买过几袋骨肥和肥料，给杜鹃花用的。

她把装了杂货的纸袋换到另一只手，然后拉开店门，门铃响起，一个老先生穿着咖啡色外套站在收银机前，点头向她打招呼。她走进狭窄的走道，经过工具与铁钉区，找到装饰用品，这里有些便宜的壁报纸和一包包的黏胶，还有油漆刷、滚筒和一罐罐的油漆。货架跟她一样高，颜色表挂在柜子旁的架子上。她把纸袋放在地上，从架子上拿出一张颜色表打开来，上面的颜色排在一起就像个巨大的彩虹，有各式各样的色泽。

“需要帮忙吗，小姐？”一个声音问道。

是那个老先生，他刚才静悄悄地走到后面，希望帮点忙，卖出一些商品。

“这个能溶于水吗？”她问。

老先生点点头说：“这叫乳胶漆，这种漆是亲水性的，可以用水稀释，用水清洗滚筒。”

“我要深绿色。”她指着那张表说：“大概就像这种橄榄绿。”

“鳄梨树色应该不错。”老先生说。

“太淡了。”她说。

“妳要加水稀释吗？”他问。

她点点头。“大概是。”

“这样还是会变淡。”

“我想我要橄榄绿。”她说：“我要看起来像军队在用的颜色。”

“好。”老先生说：“几罐？”

“一罐？”她说：“一加仑。”

“大概漆不了太多。”他说：“不过妳有稀释，应该会好一点。”

他帮她把油漆拿回收银台，按下收银机按键，她拿出现金付款。老先生把油漆用袋子装起来，还送了一支搅拌木棒，店的名字印在木棒的一侧。

“谢谢。”她说。

她一手拿着杂货袋，另一手拿着五金行的袋子，沿着整排店面走。气温很低，她抬起头看看天空。乌云逐渐累积，从西边快速飘来。她绕过最后一家店，快步走向她的车，把东西丢在后座后上车，关上车门，接着发动引擎。

警察觉得很冷，这让他全神贯注。夏天时，光是坐着什么都不做就会让他想睡觉，但像现在这么低的气温，他根本毫无睡意。所以有人走过来时，还在下坡一百码外他就看见了。因为隔着山坡顶峰，所以他先看到头、然后是肩膀，接着才看到胸膛。那人朝着他走来，跨过看似缩短的地平线，慢慢现身，愈来愈清楚。头发是灰色的，浓密的头发整齐地梳过，也做过造型。肩上挂着老鹰徽章，领子上也都是老鹰徽章，是个上校，但衬衫领带换成了硬白领──是个神父，军队里的神职人员。他快步从人行道上接近，脸部随着每个步伐上下浮动，颈上的白领也跟着一起摆动。他快步前进，几乎可说是在行军。

他在警车右前方一码处突然停下来，站在人行道上抬头张望，看着史麦嘉的房子。警察把乘客座的窗户摇下，不知该说什么。要是这里的老百姓，他会说：先生，这边请，语气中的威严足以把“先生”两字中的客气完全抵销。但这是位神父、一位上校，基本上是个绅士。

“对不起！”警察叫道。

上校四处看看，往前跨过车头，弯下腰。他很高大，一只手放在警车车顶，另一手放在门上，低下头，视线直接穿过车窗。

“警官。”他说。

“需要帮忙吗？”警察问。

“我是来这拜访这屋子的女主人。”上校说。

“她暂时不在家。”警察说：“而且这里有状况。”

“状况？”

“她现在接受警方保护，原因不能跟你透露，不过我必须请你坐进车里，出示证件。”

上校迟疑了一下，好像很疑惑。然后他挺直身子，打开乘客座的门坐进车里，手伸进外套拿出皮夹打开，抽出一张老旧的军人证件拿给警察。警察查看了一下，看了看照片，对一下坐在一旁的脸，还给他，并且点点头说：“好的，上校。如果你愿意的话，可以在这里跟我一起等，我想外面气温有点低。”

“确实很冷。”上校说道，不过警察注意到他流了点汗，猜想应该是快步走上斜坡的关系。

“这样根本搞不出名堂。”丽莎说。

飞机开始下降，李奇可以感觉到耳朵里的气压变化，也感觉得到机身突然转向。飞行员是军人，所以他用的是方向舵。民航机的机师会避免使用方向舵，因为会让飞机扭转，就像汽车打滑一样，乘客不喜欢这种感觉，因此民航机师转弯的方式是把一边的引擎加快，另一边放慢，飞机就可以顺畅地转向。但军方飞行员不会管乘客舒适与否，因为他们又没买票。

“记得波顿从斯伯肯取得的报告吗？”他说。

“怎样？”

“那就是关键，又大又明显。”

她左转离开干道，然后向右转进家门前的街道。警察又回到挡路的位置，前座有人跟他坐在一起。她停在路顶，准备转弯，希望那个警察知道要把车让开，可是他却打开车门下了车，好像要跟她说话。他走过来，因为坐得太久，身体有点僵硬，手放在她的车顶上，弯下身来。她打开车窗，警察探头瞄了一眼后座的东西。

“买到妳要的东西了吗？”他问。

她点点头。

“没问题吧？”

她摇摇头。

“有个人要见妳。”他说：“一个神父，陆军来的。”

“你车上的家伙？”她说，虽然很明显，不过好像还是得说出来。她可以看到那个人的领子。

“是个上校。”警察说：“证件没问题。”

“叫他走。”她说。

警察很惊讶地说：“他大老远从华盛顿来的，他证件上的基地是在那里。”

“我才不管他的基地在哪里，我不想见他。”

警察没说话，只是回头看了一眼。上校已经下车，在人行道上走了过来。史麦嘉没有熄火，也打开车门下了车，站在车外看着他走来。因为很冷，所以她把外套拉紧一点。

“丽达．史麦嘉？”神父问道，这时他已走到面前。

“你想干嘛？”

“我来看妳好不好。”

“好？”她重复道。

“复元的状况。”他说：“经历过那些问题之后。”

“我的问题？”

“经历攻击事件之后。”

“要是我不好呢？”

“那我或许可以帮助妳。”

他的声音很温暖，低沉而富磁性，让人不禁想相信他，是教堂里的标准声音。

“陆军派你来的？”史麦嘉问：“正式的吗？”

他摇摇头说：“其实不是，我跟他们吵过很多次。”

她点点头。“如果他们提供辅导，那就等于承认错误。”

“他们的观点没变。”上校说：“严格禁止我出来，很令人遗憾，于是我违反上级命令偷偷过来。是我自己想来的，良心问题，对吧？”

史麦嘉转过头问：“为什么只有我？像我一样的人还有很多。”

“妳是我的第五位。”他说：“我先从基本数据下手，从看起来独居的人先开始，我想这些人应该最需要我帮忙。我去过很多地方，有些帮上忙了，也有些白跑了。我希望不要给人强迫的感觉，可是我觉得自己得试试。”

史麦嘉沉默了一下，气温很低。

“那你这一趟又白跑了。”她说：“我拒绝你的协助，我不要你帮忙。”

上校仿佛早就料到了，但又带点惊讶。“妳确定？”

她点点头，说：“百分之百确定。”

“真的吗？请妳再考虑一下，我是从很远的地方过来的。”

史麦嘉没回答，只是很不耐烦地看了警察一眼。警察移动一下脚步，把上校的注意力拉过来。

“你问了，她也回答了。”警察说道，像个律师一样。

街上一片安静，只有史麦嘉的引擎怠速声，废气排放出来，带着股浓烈的化学味，在秋天的空气中特别刺鼻。

“先生，我现在得请你离开了。”警察说：“我们这里有状况。”

上校站着不动很久，然后点点头。“我随时都会提供帮助。只要妳愿意，我随时可以回来。”

他突然转身回头走下山坡，速度很快，坡顶逐渐吞没了他的身影。史麦嘉看着他消失在地平在线，然后坐回车内。警察点点头，在车顶上拍了两下。

“好车。”他说了句毫不相干的话。

她没回应。

“好。”警察说。

他走回巡逻车上，车门没关就往上坡倒车。史麦嘉转进车道，按下遥控器按钮，车库门缓缓上升。她把车开进去，再次按下按钮时，看见警车回到了原本的位置上，然后车库门关闭，四周陷入黑暗。接着车门打开，车内灯自动点亮，她拉了车门边的拉杆打开后车厢，下车从后座拿起袋子，到地下室去，再爬上楼梯到大厅，接着走到厨房，把所有东西放在橱柜上，在椅子上坐下等待。

这是辆低底盘的车，虽然后车箱的长、宽都够，车身却不高，所以你得侧躺，把身子缩起来。你的脚缩起来，姿势就像胎儿。要进去不是问题，她的车子没锁，就跟你吩咐的一样。你看着她离开走向商店，然后你靠过去打开驾驶座车门，找到拉杆，打开后车箱。你关上车门，绕到后面，掀开盖子，轻轻松松，完全没人在看。你几乎是滚进去的，接着把盖子拉下来关上。这很简单，盖子下方有强化结构可以让你抓住。

你在里面等了很久，然后感觉她回到车上，听到引擎发动。你感觉大腿下方有一股热量上升，因为这里刚好是排气管经过的地方。这趟车程实在不太舒服，四处跳动，你在心里也跟着转弯，所以知道她什么时候回到家。你听到警察在说话，有个问题，然后你听到某个白痴神父在想求。你立刻紧张起来，开始恐慌……到底出了什么事？要是她请他进去呢？不过她甩掉他了，你听到她冰冷的语气。你在黑暗中微笑，手张开再握住摆出胜利的手势。你听到她把车开进车库，声响改变，引擎声变大，你听到废气拍打着墙壁与地板。然后她将车子熄火，一切都安静下来。

她记得打开后车箱，你知道她会记得，因为你告诉她不要忘记。然后你听到她的脚步声远离，听到地下室的门打开再关土。你轻轻把后车箱盖打开，爬了出来，在黑暗中伸展四肢，搓一搓被车底热源烫到的地方，然后你绕到车头前方，戴上手套，坐在挡泥板上等待。
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飞机降落在波特兰国际机场，跟其他波音客机没两样，不过滑行到一半就停了下来，在一个遥远的停机坪等着。一辆货车后面挂着梯子，慢慢过来会合。货车后方跟着一辆小卡车，两辆车都闪闪发亮，漆着波音公司的颜色。飞行员留在飞机上分析电脑数据，小卡车则载着李奇跟丽莎到入境车道，那里有出租车招呼站。第一辆是部老旧的雪佛兰，车身两侧有棋盘花纹。司机不是本地人，他得先查查地图才找得到路。车子往东朝着胡德山斜坡上的小镇而去。

五分钟内她就回到了屋里。然后门铃响起，警察来了。她从厨房出来，走过大厅，把门打开。警察站在门廊上，没有说话，试着用脸上的可怜表情传达他的请求。

“嗨！”她说。

她只是看着他，脸上没有微笑也没有表情。

“嗨！”他也说。

她等着，要逼他自己说出来，这没什么不好意思的。

“妳猜怎么了？”他说。

“怎么？”

“我可以上厕所吗？”

冷风从她脚下席卷而入，她可以感觉到冷风穿透了她的牛仔裤。

“当然可以。”她说。

她把门关上，让屋内暖和一点，在门口等着，等着他去厕所再回来。

“里面非常温暖舒适。”他说。

她点点头，不过并非发自内心。为了保持钢琴的音色，并且不让木头干掉，在能忍受的范围内，她会尽可能让这房子愈冷愈好。

“车里很冷。”他说。

她再次点点头，说：“发动引擎，打开暖气。”

他摇摇头。“不行，不能让引擎空转，这是环保法规。”

“那就四处绕绕。”她说：“让车子动一动，取暖一下，我在这里没问题。”

很明显，这不是他喜欢的提议，不过他还是想了一会儿，然后再次摇摇头说：“他们会叫我卷舖盖的。我得留在这里。”

她没说话。

“很抱歉因为那个神父的事情打扰妳。”他的意思是因为他的介入，所以史麦嘉才能甩掉神父。

她点点头，说：“我帮你弄点热咖啡。等我五分钟行吗？”

警察很高兴，笑容腼腆地说：“喝了之后，我又得上厕所了。”

“随时欢迎。”史麦嘉说。

她把门关上，让警察在外面等，接着她回到厨房打开咖啡机，坐在购物袋旁的凳子上等着，直到咖啡煮好。她拿出最大的杯子倒咖啡，从冰箱拿出奶精加进去，再从橱柜拿出糖放进杯里。那个年轻警察有点胖，看起来应该是个会加糖和奶精的人。她把杯子端出去，走下步道。蒸汽从咖啡杯里盘旋而上，滞留在空气中形成一条薄薄的带状，一路延伸到人行道上。她敲敲车窗，警察转过头，微笑着摇下车窗，双手接过杯子，样子有点笨拙。

“谢谢。”他说。

他礼貌性地把杯子端到唇边。然后她转身离开，走上车道、步道，穿过门，把门关上、上锁，接着转身，去找她期待中的访客──对方正静静站在从车库上来的那个楼梯口。

“哈啰！丽达。”访客说。

“哈啰！”她也回应。

出租车司机往南开上二〇五号公路，再往东转向二十六号公路，车子坐起来感觉像报废车。车子门缝里的颜色跟外面完全不一样，大概在纽约跑过三年，在芝加哥外围又跑了三年。不过车子还是稳稳地前进，而且计费表跳的速度远比纽约或芝加哥的出租车慢。这点很重要，李奇刚刚才想起来，他口袋里几乎没钱。

“为什么展现机动力很重要？”丽莎问。

“那是其中的一个大谎言。”李奇说：“我们竟然完全没有怀疑就相信了。”

史麦嘉冷静地站在门口，访客站在大厅另一头看着她，眼神透出询问。“油漆买了吗？”

她点点头，说：“是的，买了。”

“那么，妳准备好了吗？”

“我不确定。”

访客又多看她一眼，瞪着她，很冷静、眼神十分沉稳。

“妳现在准备好了吗？”

“我不知道。”她说。

访客笑了起来。“我想妳已经准备好了，我真的这么认为。妳觉得呢？准备好了吗？”

她点点头，慢慢地。“是的，我准备好了。”

“妳向警察道歉了吗？”

她又点点头。“是的，我跟他说我很抱歉。”

“得让他进来，对吗？”

“我告诉他，随时欢迎。”

“他得发现妳，他得负责这个工作，这是我希望的安排。”

“好。”史麦嘉说。

访客沉默了很长一段时间，光是站着，什么都不说，仔细看着她。史麦嘉等着，不知所措。

“是的，他该是发现我的人。”她说：“如果你希望这样的话。”

“神父的事妳处理得很好。”访客说。

“他想帮我。”

“没人可以帮妳。”

“我想也是。”史麦嘉说。

“我们去厨房吧！”访客说。

史麦嘉离开门口，从狭窄的走道旁挤过访客身边，带头走进厨房。

“油漆就在这里。”她说。

“给我看。”

史麦嘉从袋里拿出罐子，提着铁丝把手拿高，说：“是橄榄绿，店里最接近的。”

访客点点头。“很好，妳做得很好。”

史麦嘉很高兴地红了脸，苍白的脸上出现一抹小小的红晕。

“现在妳得专心。”访客说：“因为我要给妳很多消息。”

“什么样的？”

“要告诉妳怎么做。”

史麦嘉点点头说：“好。”

“首先，妳要为我微笑。”访客说：“这点很重要，对我来讲很重要。”

“好。”史麦嘉说。

“那么，妳能为我微笑吗？”

“我不知道。”

“试试看，好吗？”

“我已经很久没笑过了。”

访客点点头，十分同情。“我知道，不过现在请妳试试看，好吗？”

史麦嘉低下头，全神贯注，抬起头时脸上出现害羞、微弱的笑容，只是唇边加了点新的角度，不过已经看得出来。她很努力地维持住笑容。

“还不错。”访客说：“现在要记得，我要妳一直微笑。”

“好。”

“工作进行时就是要愉快，对吗？”

“对。”

“我们需要工具打开罐子。”

“我的工具在楼下。”史麦嘉说。

“有螺丝起子吗？”

“当然有。”史麦嘉说：“大概七、八支。”

“去拿支大的给我，好吗？”

“好。”

“别忘记微笑，可以吗？”

“抱歉。”

这杯子太大了，福特警车的置杯架放不进去，所以他干脆把咖啡一口气喝完，不然没地方放。这种事常发生，舞会时，如果他是站着手拿饮料罐，喝的速度就比较快。要是坐在吧台边，可以把杯子放在餐巾纸上，喝的速度就比较慢。抽烟也一样，如果有个烟灰缸可以放烟屁股，烟就抽得比较久，而如果是拿着烟四处走，大概一分半钟就抽完了。

所以他坐在那里，空杯子放在大腿上，想着把杯子拿回屋里。杯子还给妳──他可以这么说──很谢谢妳。这么一来他就有另一次机会暗示自己有多冷。或许他可以叫她在大厅里放张椅子，让他在里面值完他的班，没人会对这种做法有意见，因为这样的保护更加完善。

可是他不太敢再去按门铃，这女人实在很焦躁。即使他纯粹礼貌性地把杯子还给她，也不知道她会怎么反应。虽然他帮她解决了神父的问题。但那又如何？他把杯子放在膝头拍打着，努力权衡着到底是他很冷比较重要，还是她发火比较可怕。

出租车司机往前开，经过古瑞斯汉、凯索、山帝。二十六号公路有个名字，叫胡德山公路，坡度变陡了，这颗老V─8引擎更拚命地轰隆隆往上爬。

“到底是谁？”丽莎问道。

“关键就在波顿从斯伯肯带回来的报告上。”

“是吗？”

他点点头。“很大、很明显，可是我花了很久的时间才发现。”

“UPS货运的部分吗？我们都看过了。”

他摇摇头。“不是，在那之前，赫兹租车的部分──租的那辆车。”

史麦嘉拿着螺丝起子从地下室的楼梯爬上来，这是她的起子当中第三大的尺寸，大概八吋长。起子刀板够细，可以穿进盖子与罐子之间，但又够宽大，可以轻松撬起盖子。

“开罐子的话，”她说：“我想这支最合用。”

访客从远处看着起子。“我想应该没问题，只要妳合用就好，用的是妳，不是我。”

史麦嘉点点头说：“我想应该可以。”

“那妳的浴室在哪里？”

“楼上。”

“要带我去吗？”

“当然。”

“把油漆拿上来。”访客说：“还有螺丝起子。”

史麦嘉回到厨房拿起罐子，叫道：“我们需要用到搅拌棒吗？”

访客迟疑了一下，新的进程，需要新的技术。“好，把搅拌棒拿上来。”

搅拌棒大约十二吋长，史麦嘉把它连同螺丝起子一起抓在左手，右手抓着油漆罐把手提了起来。

“这边。”她说。

她带头离开厨房，爬上楼梯，经过楼梯间后进入卧室，又走过卧室，进入了浴室。

“到了。”她说。

访客查看了一遍，看起来好像浴室专家，毕竟这已经是第五个了。预算大概属于中等，样式有点老旧，不过跟这房子的屋龄很搭。要是装了一个美轮美奂的大理石浴室，看起来反而完全不对劲。

“把东西放在地上，好吗？”

史麦嘉弯腰把罐子放下，金属罐碰到瓷砖时发出了微弱的咚一声，显示里面装有液体。她将铁丝把手折下去，把螺丝起子跟搅拌棒放在盖子上。访客出来时，手里拿着一个折好的垃圾袋，是黑色的塑胶袋，从外套口袋掏出来的，然后抖一抖垃圾袋，打开袋口。

“我要妳把衣服放在这里。”

警察下了车，手里拿着咖啡杯，绕过车头后走上车道，经过弯曲的步道后踏上门廊阶梯。他把杯子换手拿，准备按下门铃，但是他停了下来。屋里非常安静，没有钢琴声，那到底是好还是不好？她有点偏执，不断重复弹奏一样的曲子，大概弹到一半时不希望有人打搅。可是她没弹钢琴可能代表她在做另一件重要的事，或许是睡觉，调查局的人说她六点就起床了，也许她下午会睡午觉，或者在读书。不管她在做什么，大概不会坐着等着他上门，之前完全没有过这样的情形。

他站在那里，犹豫不决，手伸出去快碰到门铃，最后又放下了手，回头走下楼梯到步道上，再从步道走回车道，绕回车头，上了车，把杯子直立放在乘客座的地板上。

史麦嘉看起来很疑惑。

“什么衣服？”她问。

“妳穿在身上的衣服。”访客说。

史麦嘉轻轻点点头，说：“好。”

“我对妳的微笑不太满意，丽达。”访客说：“有点疏忽了。”

“抱歉。”

“照照镜子，告诉我看起来像不像一张快乐的脸。”

史麦嘉转头照着镜子，看了一下，开始一条一条地扭动脸上的肌肉。访客看着她的身影。

“笑开一点，要真的很开心，好吗？”

史麦嘉转回来。

“这样如何？”她问道，拚命挤出笑容。

“非常好。”访客说：“妳很想取悦我，对吗？”

“是的。”

“那就把妳的衣服放在袋子里。”

史麦嘉脱掉毛衣，厚重的纺织品，颈部很窄。她拉起衣角从头上脱下，抖了抖衣服让正面朝外，靠过去把衣服丢进袋子里。第二层是棉绒衬衫，因为洗过太多次，所以看起来软趴趴的，完全没有型。她把扣子一颗颗解开，将下摆拉出牛仔裤腰际，脱掉衬衫放到袋子里。

“好冷。”她说。

她解开牛仔裤的扣子，拉下拉链，往脚底下推，并且踢掉鞋子，双脚踏到牛仔裤外。她把鞋子和裤子包在一起，放进袋子里，然后脱下袜子，分别丢进去。

“动作快，丽达。”访客说。

史麦嘉点点头，手伸到身后，解开胸罩的扣子，脱下来丢进袋里。再褪下内裤，跨到外面，一把抓起丢进袋子里。访客把袋口抓起来，丢在地板上。史麦嘉光着身子站在那儿，等待着。

“把热水打开。”访客说：“让浴室暖和一点，因为妳很冷。”

史麦嘉弯下腰，把浴缸的塞子塞起来，简单的橡胶制品，用一条链子绑住。她把水龙头打开，加入四分之三的热水和三分之一的冷水。

“把油漆罐打开。”访客说。

史麦嘉蹲下，拿起螺丝起子，尖端插进缝里往上撬，同时旋转罐子，一次、两次，直到盖子完全松开。

“小心，我不希望弄得到处都是。”

史麦嘉轻轻把盖子放在地砖上，抬头看，等待下一步指示。

“把油漆倒进浴缸里。”

她用双手拿起罐子，罐子很大，不容易拿，得用手掌紧紧夹住。她拿到浴缸边，弯腰把油漆倒进去。油漆很浓，闻起来都是氨的味道。绿漆慢慢滑下罐子边缘，倒进水里面。水龙头流出的漩涡把油漆卷了下去，油漆边缘开始溶解，薄薄的绿色像云朵一样往整个浴缸飘散。她把罐子倒过来，浓浓的油漆慢慢变少，直到完全倒光。

“小心。”访客说：“现在把罐子放下，小心不要沾到旁边。”

她把罐子倒过来，再次蹲下，轻轻地放在盖子旁边的地板上。罐子发出空荡荡的金属声，残余的油漆稍微抑制了声音的响度。

“把搅拌棒拿过来搅一搅。”

她拿起棒子，跪在浴缸旁，把棒子插进往下沉的油漆里，开始搅拌。

“好了。”她说。

访客点点头。“这就是妳买乳胶漆的用意。”

随着油漆融化，颜色开始改变，从深橄榄绿变成了潮湿树丛里的草绿色，再慢慢变薄，直到浓度跟牛奶差不多。访客仔细地看着，还可以，当然跟全部都用油漆不能比，不过在这样的情境下能够用上油漆就已经不错了。

“好了，这样应该可以了。把搅拌棒放在罐子里，不要沾到旁边。”

史麦嘉把棒子从绿色的水里抽出来，小心地甩一甩，接着往后退，把它插在罐子里。

“还有螺丝起子。”

她把螺丝起子放在搅拌棒旁边。

“把盖子盖回去。”

她抓着边缘把盖子拿起来，放在罐子上面。盖子稍微有点角度，因为搅拌棒太长了，没办法完全放到里面去。

“现在可以把水龙头关上了。”

她转身回到浴缸旁，关掉水龙头，水位离浴缸边缘只差不到六吋。

“妳把纸箱藏在哪里？”

“地下室。”她说：“不过他们把东西搬走了。”

访客点点头。“我知道，可是妳想得起来箱子的精确位置吗？”

史麦嘉点点头，说：“东西放在那里好长一段时间了。”

“我要妳把罐子放到那里去。”访客说：“就是原来放箱子的地方，可以吗？”

史麦嘉再次点点头，说：“好，没问题。”

她提起金属环，连同不稳的盖子一起。把罐子往外面提，一只手握着手把，另一只手压着盖子，让它不会掉下来。她走下楼梯，穿过大厅，经过下面的车库，然后到了地下室。她赤脚在冰冷的水泥地上站了一下，想找到正确的位置，然后她靠向左边，把罐子放在地板上，就在先前放箱子的位置中央。

出租车正努力爬上一道长坡，途中经过一家购物中心，那里有家超市，两侧有店家。有一个停车场，大部分车位是空的。

“我们为什么要来这里？”丽莎问。

“因为史麦嘉是下一个。”李奇说。

出租车卖力往上爬，丽莎摇摇头。

“告诉我是谁。”

“别想是谁，要想是怎么做的。”李奇说：“那绝对是关键证据。”

史麦嘉把空罐往右边移了一点点，仔细看了一下，接着点点头，转身跑上楼梯，她觉得应该要加快速度。

“喘不过气吗？”访客问。

史麦嘉吸了口气，点点头说：“我用跑的，从下面跑上来。”

“好，休息一分钟。”

她深呼吸，把脸上的头发拨开，说：“我还好。”

“那妳现在得到浴缸里去。”

史麦嘉微笑说：“这样我会全身绿绿的。”

“没错。”访客说：“妳会全身都是绿色。”

史麦嘉走到浴缸边缘，抬起脚，放进水里。

“很温暖。”她说。

访客点点头。“那好。”

史麦嘉把重心移到浴缸里的那只脚上，然后把另一只脚伸进来。水淹没了她的小腿。

“现在小心地坐下。”

她把手放在浴缸边缘，蹲下身子。

“脚伸直。”

她把脚伸直，膝盖消失在绿色的水里。

“手臂放进去。”

她放开浴缸边缘，两手放在大腿旁。

“很好。”访客说：“现在慢慢地，小心往下滑。”

她在水里往前滑，膝盖又跑出来，上面沾满了绿漆，先是深绿色，然后油漆流下后现出了苍白的皮肤。她躺下来，觉得温暖爬上全身，感觉水复上肩膀。

“头往后。”

她把头往后仰，看着天花板，感觉头发浮了起来。

“妳吃过生蚝吗？”访客问。

她点点头，感觉头发随着头部转动，在水里旋转。

“一、两次。”她说。

“还记得是什么感觉吗？生蚝在妳嘴里，然后突然整个吞下去，不小心就吃下去了？”

她再次点点头，说：“我喜欢吃。”

“假装妳的舌头是个生蚝。”访客说。

她十分迷惑地看着访客，说：“我不懂。”

“我要妳把舌头吞下去，我要妳突然间把它吃下去，就像一个生蚝一样。”

“我不知道做不做得到。”

“妳可以试试吗？”

“当然，我可以试试。”

“好，现在来一次。”

她全神贯注，试着把舌头突然往后吞，可是什么也没发生，只有喉咙发出一点声音。

“没用。”她说。

“用妳的手指帮忙。”访客说：“其他人也都是这样。”

“我的手指？”

访客点点头。“用手指把舌头往后推，对其他人都有效。”

“好。”

她抬起手，淡淡的漆流下手臂，还有些比较浓的水珠，是没有搅拌均匀的漆。

“哪只手指？”她说。

“用中指试试。”访客说：“中指最长。”

她握拳，努力把中指伸长，张开了嘴。

她把嘴张得更开，用力把舌头往后推。

“现在吞下去。”

她吞了下去，然后眼睛因为惊恐而瞪得很大。
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出租车停下来，与警车面对面。李奇是第一个下车的，部分原因是他很紧张，另一个原因是他要让丽莎付钱。他站在人行道上，四处环视，然后回到马路上朝警车走去。

“一切都好吗？”他问。

“你是谁？”警察说。

“联邦调查局。”李奇说：“一切都平静吗？”

“我可以看你的徽章吗？”

“丽莎，拿妳的徽章给他看。”李奇叫道。

出租车往后退，在马路上从这头到那头做大回转。丽莎把钱包放回口袋，拿出她的徽章，金色上面还有金色，魔头在上，面朝左边。警察望过去，松懈了下来。丽莎把徽章收起来，在人行道上抬头看着房子。

“这里都很平静。”警察透过窗户说。

“她在里面吗？”李奇问他。

警察指着车库门，说：“刚买东西回来。”

“她有出去？”

“我不能阻止她出去。”警察说。

“你检查过她的车吗？”

“只有她自己和两个袋子。有位军中的神父来找她，好像来辅导之类的，她把他赶回去了。”

李奇点点头。“铁定的，她不信教。”

“这倒很明显。”警察说。

“好。”李奇说：“我们要进去里面。”

“别去借厕所就行。”警察说。

“为什么？”

“她好像不太喜欢人家去打扰。”

“我会冒这个险。”李奇说。

“能不能帮我把这个还给她？”警察问道。

他弯下腰从乘客座地板上拿起一个杯子，从窗户递出去。“她送咖啡给我。真正认识她之后，其实她人还不错。”

“是没错。”李奇说。

他拿了杯子跟着丽莎走向车道，走上弯曲的步道，爬上门廊阶梯后走到门口。丽莎按下门铃，他听见铃声回荡，然后慢慢消失在屋里擦亮的木头上。丽莎等了十秒钟，又按了一次，金属颤动声爆开来，然后是回音，之后归于沉默。

“她去哪儿了？”她说。

她第三次按下门铃，杂音、回音、无声。她面露忧色地看着李奇。李奇看看门上的锁，非常粗大沉重，大概是新的，可能有五花八门的终身保固，还附带保险折扣。猜得出里面的结构应该是门闩外壳强化后，紧紧地插在钢铁插销上，然后再仔细装进门框里。门框是百年前砍下的奥勒岗松木，人类历史上最顶级的建筑木材，经过一世纪的风干，硬得跟钢材一样。

“该死！”他说。

他往后退到门廊边缘，把警察的空杯放在栏杆上，接着往前冲，脚跟用力踹向门锁。

“你在干嘛？”丽莎说。

他回转，再踹一次、两次、三次，感觉到木头已经开始松动。他紧紧抓住门廊的栏杆，像个跳台滑雪选手，跳了两下之后往前飞，双腿伸直，把全身两百三十磅的重量集中在脚跟上，踢在门锁正上方。整个门框碎裂，还有一部分跟着门掉进大厅里。

“上楼。”他喘着气说。

他往上冲，丽莎紧跟在后。他冲进了房里──不是这间，比较差的亚麻布、冰冷的霉味，这是客房。丽莎冲进隔壁房间，这次对了，铺好的床、下陷的枕头，有睡觉的味道，床头柜上放了一具电话跟水杯，里面有个门开着。李奇穿过房间，把门推开，看见一间浴室。

镜子、水槽、淋浴间，浴缸里装满恶心的绿水。

史麦嘉在水里。

还有茱莉亚．拉玛。

茱莉亚．拉玛转过身，从浴缸旁边站起来，转过来面对李奇。她身上穿着毛衣和裤子，戴着黑色皮手套，脸上因怨恨与恐惧变得十分苍白，嘴巴微张，扭曲的牙齿因为内心恐慌露了出来。他一把抓住拉玛的前襟，往后甩了一圈，对着她的头重重一击。这一击如排山倒海，巨大的拳头挟着无可抑制的愤怒与难以抵挡的力量朝着她的头部而去，结实地击中她的下巴，她的头啪的一声往后折，身体弹到墙上，倒了下去，好像被卡车撞到一样。李奇没看到她往下滑，因为这时他已经转身面对浴缸。史麦嘉的身体突出在黏稠的油漆之上，没穿衣服的身体僵硬，双眼凸出、头往后仰、嘴巴张开，神情痛苦。

她没在动，没有呼吸。

李奇伸出手扶住她的脖子，抬起她的头，另一只手的手指伸直插进她嘴里，摸不到她的舌头。于是他握拳用力推，将指关节塞到她嘴里。她的嘴在李奇的手腕周围形成一个巨大的O形，十分恐怖，牙齿刮伤了李奇的皮肤。他在喉咙里四处乱抓，一只手指钩住了她的舌头，把它拉回来。舌头很滑，好像是个活物，又长、又重，而且像肌肉一样有弹性。一开始紧紧地卷了起来，然后慢慢从喉咙出来，拍了几下回到她嘴里。李奇把手拉出来，又有了更多刮伤。他弯下身要帮她做人工呼吸，不过脸靠过去时，发现她突然吐了口气，然后一阵剧烈咳嗽，胸口开始起伏，发出巨大的呼吸声。李奇托住她的头，她在喘气，喉咙里发出扭曲刺耳的声音。

“把热水打开！”他大叫着。

丽莎到淋浴间去，李奇的手伸向史麦嘉的背部下方，拔出塞子，浓浓的绿水从她身边慢慢退去。他把手放在她的肩膀跟膝下把她抱起来，起身往后退到浴室中央，绿色油漆滴得到处都是。

“得把她身上的漆清干净。”他无助地说着。

“我来。”丽莎温柔地说。

她伸手从李奇腋下把史麦嘉撑起来，慢慢退到淋浴间，顾不得脱掉自己的衣服便退到了角落，撑住史麦嘉的身体，像伺候喝醉酒的人一样。热水把油漆冲成淡绿色，红红的皮肤慢慢露出来。丽莎紧紧抓住她，时间一分一秒过去。她自己全身都湿透了，衣服上都是绿漆。丽莎四处移动，好像跳舞时不断暂停，让水流可以冲到史麦嘉全身，接着她慢慢后退，让水流也把史麦嘉头发里的绿色黏稠物冲走。绿漆一直流出，无穷无尽。最后丽莎筋疲力竭，油漆很滑，史麦嘉也一直往下滑。

“拿毛巾来。”她喘着气说：“找浴袍来。”

毛巾挂在一排钩子上，就在躺着的拉玛上方。李奇拿了两条毛巾，只见丽莎摇摇晃晃地走出淋浴间。李奇把一条毛巾放在身前，丽莎把史麦嘉交给他，他靠着毛巾的厚度抓住了她，把她包在毛巾里。接着丽莎把水关掉，拿起另一条毛巾，站在突然来临的安静中，呼吸急促地擦着脸。李奇把史麦嘉整个人抱起来，离开浴室、回到卧房，轻轻地把她放在床上，靠过去把湿掉的头发从她脸上拨开。她的呼吸依旧急促，眼睛睁得很大，但是无神。

“她还好吗？”丽莎叫道。

“我不知道。”李奇说。

他看着史麦嘉呼吸，胸口起起伏伏，速度很快，好像才刚跑完一大段路似的。

“我想应该没问题。”他说：“已经会呼吸了。”

他抓起史麦嘉的手腕寻找脉搏，感受到脉搏的跳动，脉象很强、速度很快。

“她没问题了。”他说：“脉搏很正常。”

“我们应该送她去医院。”丽莎说。

“她在这里会比较好。”李奇说。

“但她需要镇定剂，经历这种事情她一定无法承受。”

李奇摇摇头。“她醒来后什么也不会记得。”

丽莎瞪着他。“你开什么玩笑？”

李奇抬起头看着丽莎，她站着，手里拿着浴袍，全身湿透而且身上到处都是油漆，她的衬衫已经变成了透明的橄榄绿。

“她被催眠了。”李奇对着浴室点了点头，说：“这就是拉玛杀人的方法。所有的一切、每个该死的步骤，她可是调查局的首席专家。”

“催眠？”丽莎说。

李奇从她手中拿过浴袍，盖在史麦嘉动也不动的身体上，把浴袍四边塞在她身下。弯下头听她呼吸，还是很有力，而且开始慢了下来。她看起来像是个熟睡的人，只不过眼睛还是睁得很大，没有焦点。

“我实在没办法接受。”丽莎说。

李奇拉起浴袍一角，把史麦嘉的脸擦干。

“这就是她杀人的方法。”他又说了一次。

他用拇指把史麦嘉的眼睛盖上，好像刚好帮了她，于是她的呼吸更沉了，头往旁边偏了一点，湿湿的头发拖在枕头上，接着头又转向另一边，脸紧阽着枕头，很不安，好像是个因梦境而烦躁的熟睡中的女人。丽莎动也不动地看着她，然后转过头看着浴室，问：“你是什么时候知道的？”

“确定知道吗？”他说：“昨天晚上。”

“怎么想出来的？”她说。

李奇又用毛巾把史麦嘉头发流出来的油漆擦了擦。

“我一次又一次地思考。”他说：“打从一开始，每天都在思考、思考、思考，把自己逼到极限。其实问题一开始是在假如……会怎么样？但后来变成了接下来还有呢？”

丽莎看着史麦嘉。李奇把浴袍往上拉，盖住史麦嘉的肩膀。

“我知道他们猜错动机了。”他说：“一直都知道，可是我不懂。他们都是聪明人，对吧？可是他们却错得这么离谱。于是我自问：为什么？为什么？是他们突然间都变笨了吗？是他们被自己的专业蒙蔽了吗？一开始我是这么认为，大机构里的小单位都想保护自己，不是吗？这是天经地义的。就好比一群心理学家拿了人家的钱，接受委托要解决很复杂的案子，大概不会愿意承认失败，坦承这根本就是很普通的事件。我以为这是下意识的反应，可是到后来，我甩开了这种想法，因为这实在太不负责任了。所以我想了又想，到最后唯一的答案就是，他们之所以搞错，是因为他们‘想要’搞错。”

“而你知道拉玛是负责判断动机的人。”丽莎说：“因为这基本上是她的案子，所以你开始怀疑她。”

李奇点点头，说：“没错。爱莉森一死，我就该想到是拉玛干的，因为关系太密切了，而且就像妳说的，亲密的家属关系永远都是重要线索。于是我自问，假使全部的案子都是她干的呢？如果她随便杀了前三个是为了隐藏个人动机呢？可是我想不出是怎么回事或是什么原因。没有个人动机，她们不算亲密姊妹，但处得还可以。也没有家庭问题，比方说财产分配不均，钱会平均分给她们两个，没什么好嫉妒的。而且她不坐飞机，所以怎么可能是她？”

“可是呢？”

“可是接下来水库漏水了──爱莉森说过一句话，我是过了很久才想起来的。她说她爸爸快死了，可是姊妹会互相照顾，对吧？我以为她是指情感支持之类的，但后来一想，要是她其实是另一个意思呢？就像有些人会用不同的方式来说。妳也说过这样的话，我们在纽约喝咖啡的时候，帐单来了，妳说妳来处理就好，意思是说妳会帮我付钱，要请我。我想到，如果爱莉森的意思是说她会在金钱上照顾茱莉亚呢？分些财产给她？也许爱莉森知道遗产都是自己的，茱莉亚一毛也拿不到，而且茱莉亚很火大？可是茱莉亚曾经告诉我，一切都会平分，而且她已经很有钱了，总之，是因为她继父很慷慨也很公平。于是我突然想到，假如她说谎呢？假如她继父一点都不慷慨公平呢？假如她根本就是穷光蛋呢？”

“她对这件事说谎？”

李奇点点头。“一定是这样。想通这点后，很多环节就迎刃而解。我后来想到，她看起来一点也不有钱，她穿的衣服都很便宜，手提箱也一样。”

“你的理论是建构在她的手提箱上？”

他耸耸肩。“我跟妳说过这是用纸糊的房子，但根据我的经验，如果你除了薪水之外另有资产的话，一定会在某些地方显现出来。可能很细微、可能品味奇特，但是一定会有，然而茱莉亚没有这些东西。所以她其实很穷，她在撒谎。裘蒂跟我说过，他们公司有所谓的‘还有呢？’的规矩，如果他们发现有个人在撒谎，他们就会思考：还有呢？他还说了哪些谎？于是我想，如果她连姊妹间的关系也说谎呢？假如她跟小时候一样痛恨爱莉森、讨厌爱莉森呢？假如她说遗产平分是谎言呢？假如她根本得不到半点财产呢？”

“你有求证吗？”

“怎么可能？可是妳可以自己去查，查完后就会明白了。这是唯一说得通的解释。接着我又想：还有吗？如果这一切都是谎言呢？如果她说她不搭飞机其实是骗人的呢？如果这也是个很美丽的谎言呢？只要这么一说就清楚明了，没人会起疑。我甚至还问过妳，她怎么能什么都躲得干干净净？妳说大家都会想办法克服，就像大自然的定律。毕竟谁不是这样？我们遇到这种情况都会想办法处理，于是一切都正中她的下怀，这样一来就完全消去了她犯案的可能性。可是这是个谎言，一定是这样，害怕搭飞机对她来说实在太离谱了。”

“这种谎言根本不可能被拆穿，我是说有人真的不搭飞机。”

“她以前敢坐，不过是很多年前了。”李奇说：“她是这样跟我说的，然后或许她慢慢讨厌搭飞机，后来就完全不坐了。听起来可信度很高，现在认识她的人都没看过她搭飞机，所以大家都相信她。但如果真有必要，她还是会上飞机──如果有件事很值得做的话。而这件事对她来讲就很值得。这是最有力的动机，爱莉森会得到所有财产，而茱莉亚要抢过来，她是灰姑娘，内心满是嫉妒、怨恨与恶毒。”

“这么说，她把我骗得团团转。”丽莎说：“我完全被她骗了。”

李奇抚摸着史麦嘉的头发，说：“她把大家都骗了。所以她才从最远的角落开始，让大家去想地理位置、范围和距离。让大家在不知不觉中完全把她排除在外。”

丽莎沉默了一下。“但她是那么难过，还在大家面前哭了，你记得吗？”

李奇摇摇头。“其实她不是难过，而是吓坏了，那是她面临的最大危机。还记得在那之前，她一直拒绝休息吗？因为她知道她得在现场，控制验尸后出现的任何纰漏。然后我开始质疑杀人动机，她极度紧张，因为我有可能朝着正确方向走。可是那时候我说那是陆军里的武器窃案，接着她就哭了，不是因为她很难过，而是因为松了口气，因为她还是安全的，我没发现是她。你还记得她接下来做了什么吗？”

丽莎点点头。“她开始赞同你说偷武器的事。”

“没错。”李奇说：“她开始替我找理由、替我接话。她说我们应该要从实际面思考，马上行动，全力以赴。她想带头去冲，因为她知道这个方向是不对的。她拚命想，找出各种理由，要把我们统统送进另一条死巷。可是她想得还不够周密，因为这个方向一直都是鬼扯，里面有个重大瑕疵，天差地远。”

“什么瑕疵？”

“不可能十一个目击者事后刚好都是一个人住。我说过这么做有一部分是在实验，我想知道谁不支持这样的理论。只有波顿不支持，布雷克完全不能判断，因为拉玛的情绪反应让他也跟着心情低落。可是拉玛却从头到尾支持这样的看法，彻彻底底地，因为这样她会很安全。然后她就回家去了，还带着所有人的同情。可是她并没有回家，连打包都没有就直接到这里来开始动手了。”

丽莎脸色苍白。

“其实她已经承认了。”她说：“就在那时候、那个场合，在她离开前，记得吗？她说，是我杀了我妹妹，因为浪费时间，她是这么说的。但这却是千真万确，很变态的玩笑。”

李奇点点头。“岂止变态？杀了四个女人，只为拿到她继父的钱！至于油漆，自始至终都非常怪异，怪异到让人不知所措，而且让人猜不透。妳想得出这有什么用处吗？为什么会有人想用这种伎俩？”

“让我们猜不透。”

“还有呢？”

“因为她喜欢。”丽莎慢慢地说出口：“因为她真的很病态。”

“变态得可以。”李奇又说了一次。“但却很聪明。妳能想像她是怎么计划的吗？她一定是从两年前就开始布局。爱莉森从陆军退役后，她爸爸就病倒了，她就是差不多从那时起开始安排一切，可说是小心异常。茱莉亚直接从爱莉森那里拿到支持名单，把看起来明显独居的对象挑出来，跟我的做法一样，然后偷偷拜访这十一个人，大概是用周末时坐飞机去，利用调查局身分把所有的事都处理好。就像妳前几天可以轻松进入爱莉森的家，还有刚刚通过警察的检验一样，一个女人拿着联邦调查局的证件可说是无往不利，对吧？然后她可能编了个故事，说调查局终于要对陆军采取行动了，这样一定会让她们很高兴。就说她已经展开大规模调查，让她们坐在自己的客厅里，问她们愿不愿意接受催眠，好查出一些背景信息。”

“包括她妹妹吗？可是她怎么可能去那里，却不让爱莉森知道她是坐飞机去的？”

“她叫爱莉森到宽提科，记得吗？爱莉森说她还飞到宽提科去，接受茱莉亚的催眠，让她问一些问题。可是哪来的问题？根本没有问题，只有未来的指示。她告诉爱莉森该怎么做，就像她对其他人说的一样。罗兰．史丹利那时还在部队里，所以她叫史丹利去偷油漆，藏起来。她告诉其他人会有个箱子寄到，要把东西收好。然后她会再去一次，在她去拜访之前，要是有人问起，必须全盘否认。她甚至还替她们编故事，像是无中生有的室友、莫名其妙寄错包裹等等。”

丽莎点点头，看着浴室的门。

“然后她叫史丹利把东西寄出去。”她说：“再回到佛罗里达，杀了爱米．卡伦和卡洛琳．库克。她知道杀了库克后，连续犯案的模式会创建起来，然后案子会转到布雷克手上，在宽提科办案，于是她就可以误导调查方向。老天！我早就该看出来，她一直坚持要办这案子，始终不放手。一切都安排得很完美，不是吗？谁负责做文件？是她。谁坚持一定是陆军的人下的手？是她。是谁说我们找的人是个军人？是她。她甚至还把你抓进来当样本，说我们要抓的就是像你这样的人！”

李奇没说话，丽莎瞪着门。

“可是爱莉森才是唯一的真正目标。”她说：“这大概是她放弃间隔的原因，因为她变得焦躁和过度兴奋，等不及了。”

“她把我们当作眼线。”李奇说：“记得吗？她问过我们爱莉森的住家状况。她放弃了原先的时间间隔，所以没时间自己去调查，于是派我们去勘查，记得吗？她问那里是不是很孤立？门有上锁吗？我们在不知不觉中做了她的哨兵。”

丽莎闭上眼睛。“爱莉森死亡那天她休假，是星期天。宽提科很安静，我却连想都没想过。她知道没人会想到，因为是星期天，那里根本没有人在。”

“她很聪明。”李奇说。

丽莎点点头，睁开眼睛。“我想这也是为什么每个现场都找不到证据的原因，她知道我们会找哪些东西。”

“而且她是个女人。”李奇说：“调查员都在找男性嫌犯，这也是她的安排。租车也是，她知道就算有人去查，查到一个女人的名字也会当作没看到。而后来真的是这样。”

“可是要用什么名字？”丽莎问：“要有证件才能租车。”

“也要有证件才能坐飞机。”李奇说：“不过我想她的假证件一定多不胜数。从调查局抓到的女犯人那里就可以拿到一堆，妳一定可以找到吻合的数据，把日期跟地点一起比对，会发现无辜的女人，完全不相关的名字。”

丽莎看起来很后悔。“是我转述这个消息的，记得吗？在赫兹租车那边查不出头绪，我说纪录上只查到有一个女人。”

李奇点点头。“她很聪明，我想她可能连穿的衣服都跟被害者一样。她在房子里犯案的时候会观察她们，如果她们穿纯绵洋装，她也会换上纯绵洋装；如果她们穿裤子，她就穿裤子。就像她现在穿着一件旧毛衣，跟史麦嘉一样。这样一来，她所留下的任何纤维都会变得毫不起眼。她问过我们爱莉森穿什么衣服，记得吗？因为她没时间亲自调查，所以就问我们，装得一副无辜样，绕了好大一圈。她是不是一样满身运动气息，晒成古铜色，穿得像牛仔一样？我们说，没错，是这样，于是她当然大摇大摆地穿着牛仔裤跟靴子进屋里去。”

“那么她刮爱莉森的脸是因为恨她。”

李奇摇摇头。

“不对，我想这点应该错在我。”他说：“我一直在她面前质疑缺乏暴力成分，所以她就在下一次多加了点进去。我该把我的大嘴巴闭上的。”

丽莎没有说话。

“而这就是为什么我知道她会在这里的原因。”李奇说：“因为她一直想模仿像我这样的人。我跟妳说过我下一个会挑史麦嘉，所以我知道她早晚会在这里。不过她的速度还是比我预估的更快一点，我们倒是有点慢。她完全没浪费时间，是吧？”

丽莎看了浴室门一眼，打了个冷颤，把视线移开。

“你怎么想到催眠这个环节的？”她问。

“就跟其他部分一样。”李奇说：“我已经想出是谁、为什么，但如何动手就是想不通。所以我一想再想，这就是我想离开宽提科的原因，我需要空间思考，而确实也真的花了不少时间。到了最后，这是唯一的解释，可以解开所有谜团：毫无抵抗、完全配合、任人摆布，还有为什么案发现场看起来是那个样子，仿佛那家伙连根寒毛都没碰到，因为她真的就是连根手指头都没碰。她的方法是重新创建催眠，发号施令，一步步完成。所有步骤都是被害者自己完成的，自己踏进浴缸，自己把舌头吞下去。她唯一一件动手的地方就是我做的那件事，在事后把舌头拉回原位，让病理学家抓不到把柄。”

“可是你怎么知道舌头的事？”

李奇沉默了一下，然后说：“因为吻妳。”

“吻我？”

他微笑。“妳的舌头很棒，丽莎。这让我开始思考，舌头是唯一能够符合史塔夫力的解剖报告的解释。可是我想，怎么可能强迫人吞下自己的舌头？直到后来我想通了是拉玛所为，而她是个会催眠术的人，这么一来所有问题就迎刃而解了。”

丽莎沉默不语。

“而且妳知道吗？”李奇说。

“知道什么？”

“我跟她初见面的第一晚，她就想对我催眠。她说是为了取得背景消息，可是很显然她是要我装得像一点，让案情无处发展。布雷克一直希望我做，我拒绝了，因为我说她会让我光着屁股在街上乱跑，变成大笑话。没想到那些话竟然这么接近事实。”

丽莎打了个冷颤。“她要到什么时候才会停手？”

“可能还要再杀一人吧！”李奇说：“六个人应该够了，六个就足以混淆视听，变成海滩上的沙子。”

丽莎走过去，在他旁边的床上坐下，低头看着躺在浴袍下、没什么生气的史麦嘉。

“她会复元吗？”她问。

“大概吧！”李奇说：“她的身体好得不得了。”

丽莎看了李奇一眼，他的衬衫和裤子都湿透了，而且沾满油漆，手臂上都是绿色，一直到肩膀都是。

“你全身都湿透了。”她有点心不在焉地说。

“妳也是。”他说：“比我还湿。”

她点点头，沉默了一下，接着说：“我们两个都湿透了。不过，至少都结束了。”

他没有答话。

“这是向胜利致敬。”她说。

她靠过去，把她潮湿的手臂绕在李奇的脖子上，把他拉向自己，热情地吻上他的唇。李奇感觉到她的舌头到了唇边，然后就不动了，接着她抽开身。

“感觉很诡异。”她说：“以后可能每次接吻都会想到恐怖的舌头。”

李奇没说话。

“可怕的死法。”她说。

李奇看着她笑了笑。

“从马上摔下来，得想办法爬回去。”他说。

他靠过去，手抱着丽莎的头，把她拉过来吻了她。有那么一下子，丽莎一动也不动，然后她开始有反应。她吻了李奇很久，然后抽身，腼腆地笑着。

“去把拉玛叫醒。”李奇说：“逮捕她，开始讯问。妳有大案子可办了。”

“她不会跟我说的。”

他低下头看着史麦嘉沉睡的脸，说：“会的。跟她说她第一次不讲，我会打断她的手；第二次，我会把她的骨头捏碎。”

丽莎再次打了个冷颤，转身站起来走向浴室。卧房静了下来，一点声音也没有，只剩下史麦嘉的呼吸，沉稳但很大声，像机器一样。过了好一阵子，丽莎回来了，脸色十分苍白。

“她不跟我说话。”她说。

“妳怎么知道？妳又没问她。”

“因为她死了。”

沉默。

“你杀了她，你攻击她的时候……”

沉默。

“把她的脖子打断了。”

这时楼下大厅出现很大的脚步声，接着有人爬上楼梯，走进卧室外的走道。那个警察进入房间，拿着放在门廊栏杆上的杯子。他瞪大了眼睛，问：“怎么回事？”
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七小时后，时间已是凌晨。李奇独自被关在调查局波特兰办公室的拘留所内。他知道那个警察打电话给他的小队长，小队长再打电话给调查局联系人，然后波特兰的人打电话到宽提科，宽提科打电话到胡佛大厦，胡佛大厦再打电话到纽约。那个警察把所有经过向小队长报告，兴奋到上气不接下气，然后小队长亲自到场，李奇保持沉默。丽莎消失了一下，接着救护车来了，把史麦嘉送去医院。他听到警局把管辖权毫无异议地交给调查局，然后两个波特兰探员抵达现场逮捕他。他们把他铐上手铐，载到市中心，丢在拘留所里。

牢房很热，他的衣服不到一小时就干了，硬得跟纸板一样，而且都是橄榄绿的油漆。除了这些之外什么也没发生。他想大概要花点时间，人员才会聚集吧！他在想，不知道他们会不会到波特兰来，还是要把他送回宽提科。没人对他说过只字词组，也没人来看他，只有他自己孤伶伶一个人。这段时间他都在担心史麦嘉的情况，想像着急诊室里一大堆紧张的陌生人，对她的身体动手动脚。

过了午夜，一切依然平静。然后开始有骚动，他听到建筑物里有声音。有人来了，传来急切的交谈声。第一个出现的是尼尔森．布雷克。他们都来了，他想。这些人一定是先研究一番，然后再发动李尔小飞机到这里来，时间也差不多。内侧的门打开，布雷克走进铁栅里，看了牢房一眼，脸上的表情在说：你现在真的搞砸了。他看起来很疲倦、很紧张，脸上又红又苍白。

之后又安静了一小时，过了凌晨一点，艾伦．迪尔菲到了，大老远从纽约来。内侧的门打开，他走进来，阴沉沉地不发一语，厚厚的眼镜后面是发红的双眼。他停了一会儿，透过铁栅往里看，跟很多天前那一夜的表情一样，沉思着：原来就是你？

他转身离开，四周又安静了下来。另一个小时过去，超过两点了，一个本地探员走进来，拿着一串钥匙把门打开。

“该谈谈了。”

他带着李奇离开牢房，走过走廊，顺着到了会议室。这里比纽约的小，不过一样寒酸，同样的照明、同样的大桌子，对面摆了张椅子，李奇绕过去坐了下来。众人沉默了好长一段时间，没人开口，也没有人动。然后布雷克往前坐。

“我死了一个探员。”他说：“我不喜欢这种事。”

李奇看着他，说：“你死了四个女人，差点就变成五个。”

布雷克摇摇头。“根本不可能有第五个，我们已经控制情况，茱莉亚．拉玛是去拯救第五个，而你杀了她。”

会议室又静了下来。李奇缓缓地点点头，问：“这就是你们讨论后的立场？”

迪尔菲抬起头，说：“这种说法讲得通，你不觉得吗？她在私底下发现案情有了一些突破，克服了飞行恐惧，然后尾随加害者一路跟到这里来，就在千钧一发时赶到，正要开始急救进程，你却冲进去攻击她。她是个英雄，你则因为杀害联邦探员而遭判刑。”

又是沉默。

“时间上交代得过去吗？”李奇问。

布雷克点点头。“当然，比方说早上九点钟时她在东岸的家，五点时她已经飞到太平洋岸的波特兰外围。十一个小时，时间很充裕，足以让她做脑力激荡，赶到国内机场坐上飞机。”

“警察有看到凶手进去吗？”

迪尔菲耸耸肩。“我们想警察大概睡着了，你也知道这些乡下地方的年轻人是什么样。”

“他看到有个军中神父来找她，他那时候醒着。”

迪尔菲摇摇头。“陆军会说他们根本没派什么神父过去，那个警察一定是在做梦。”

“他有看到拉玛进去吗？”

“还是在睡觉。”

“拉玛是怎么进去的？”

“敲敲门，打断了凶手的行动，他从她身边夺门而出。拉玛没去追他是因为要看史麦嘉的情况，因为她心地善良。”

“警察有看到那家伙冲出去吗？”

“还是在睡觉。”

“然后在她冲上楼之前，她还有时间把门上锁，因为她心地善良？”

“显然如此。”

整个房间静悄悄地。

“史麦嘉醒来了吗？”李奇问。

迪尔菲点点头。“我们联系过医院了，她什么都不记得，我们想她一定暂时失忆了。我们可以找到一大堆精神科医师说这是完全正常的现象。”

“她还好吗？”

“她很好。”布雷克笑了笑。“不过我们不会追着她问攻击她的人长什么样，我们的精神科医生会说，以她的情况，这么做非常不合适。”

房间里又静了下来。

“丽莎呢？”李奇说。

“暂时停职。”布雷克说。

“因为没照规矩来？”

“她受到感情方面的不当影响。”布雷克说：“说了些天真烂漫的狗屁故事。”

“你知道你的问题出在哪里对吧？”迪尔菲说：“你从一开始就痛恨拉玛，所以基于私人仇恨杀了她，然后自己编了个故事脱罪。不过编得不是很好，没有证据，完全没办法把拉玛扯进去。”

“她完全没留下证据。”李奇说。

布雷微微笑。“很讽刺，不是吗？打从一开始你就对我们讲，说我们凭借的只有我们以为是个像你一样的人下的手。那么现在看起来，你所凭借的只有你以为是拉玛做的。”

“她的车在哪里？”李奇问：“她从机场开车到史麦嘉的住处，车在哪里？”

“凶手开走了。”布雷克说：“他一开始一定是徒步偷偷走到后面去，不知道警察在睡觉。后来她突然闯进来，所以他就开着她的车逃走了。”

“你们会找到她用真名租车的纪录，是吗？”

布雷克点点头。“大概吧！我们想要的通常都找得到。”

“那么从华盛顿飞到这里的班机呢？你们也会在航空公司的电脑里找到她的名字啰？”

布雷克再次点点头。“如果有必要的话。”

“你知道你的问题在哪里吗？”迪尔菲又说一次：“死了个探员一定要有人负责。”

李奇点点头。“而承认联邦探员其实是凶手令人无法接受。”

“想都别想。”布雷克说。

“就算她真的是凶手？”

“她不是凶手。”迪尔菲说：“她是个尽忠职守的好探员。”

李奇点点头，说：“这样一来我大概拿不到薪水了。”

迪尔菲做了个鬼脸，仿佛房间里有臭味。

“这不是开玩笑，李奇。”他说：“认真点，你现在麻烦大了。尽量逞口舌之快，你可以说你只是有嫌疑，可是你会看起来像个白痴，因为没人会听你的，而且也不重要。因为要是你有嫌疑，就应该让丽莎逮捕她，对不对？”

“来不及。”

迪尔菲摇摇头。“放屁。”

“你有亲眼见到拉玛在伤害史麦嘉吗？”布雷克问。

“我要她闪一边去。”

“我们的律师会说，就算你搞错了，但因为你先前有重大嫌疑，所以你应该直接处理浴缸里面的史麦嘉，让丽莎去对付身后的拉玛。二对一，这样会更节省时间不是吗？如果你真有那么关心你的旧同袍。”

“可能会节省我半秒的时间。”

“半秒也可能很关键。”迪尔菲说：“像这样的生死关头，我们的律师会针对这点再三强调。他会说把宝贵的时间浪费在攻击别人，只证明了一件事，就是私人恩怨。”

房间里静了下来，李奇低头看着桌子。

“像你这么懂法律，这点你应该了解。”布雷克说：“有时确实会发生无心之过，可是就算这样，保护被害者的行为必须在被害者受到攻击的当下采取，而不是事后。事后行为就变成复仇，清楚明了。”

李奇没有说话。

“而且说是犯错或意外也说不通。”布雷克说：“因为你跟我说过，要把人的头打破，方法你了若指掌，绝对不可能发生意外。还记得巷子里那家伙吗？派崔逊的手下？脑袋是这样，想必脖子也是吧？所以这不是意外，这是刻意谋杀。”

一片沉默。

“好吧！”李奇说：“用什么交换？”

“你得坐牢。”迪尔菲说：“没得换。”

“放屁！一定有得换。”李奇说：“绝对有得换。”

又是沉默。过了好几分钟，布雷克耸耸肩说：“这样吧！如果你愿意乖乖听话，那我们可以妥协一下。我们可以说拉玛是自杀，因为父亲过世太伤心了，又因为不能保护妹妹而饱受折磨。”

“然后你得把你的大嘴闭上。”迪尔菲说：“除非我们同意，不能向任何人透露只字词组。”

又是沉默。

“我会吗？”李奇说。

“因为你是个聪明人。”迪尔菲说：“别忘了，拉玛什么证据都没留下，这点你很清楚，她太聪明了。当然，如果你有一百万去支付律师费的话，你还可以搞个几年，可能可以弄出些无关痛痒的证据。可是陪审团会怎么说呢？一个大男人痛恨一个小女人？男的是流浪汉，女的是联邦探员？男的把女人的脖子扭断了，然后说这都是她的错？编些催眠的东西？想都别想。”

“所以干脆点面对现实吧！”布雷克说：“你现在已经逃不出我们的手掌心了。”

一片沉默，然后李奇摇摇头说：“不对，我不买这个帐。”

“那你就得坐牢。”

“我要先问个问题。”李奇说。

“什么问题？”

“是我杀了罗兰．史丹利吗？”

布雷克摇摇头。“不，不是你。”

“你怎么知道？”

“你知道我们怎么知道的，派人跟踪你，一整个星期。”

“而你们把这份报告也送一份给我的律师了，对吧？”

“没错。”

“那好。”李奇说。

“好什么？聪明人。”

“就是好你个笨蛋！”李奇说。

“可以说清楚点吗？”

李奇摇摇头。“你们自己想。”

房间里静了下来。

“什么？”布雷克说。

李奇对他微笑。“想想策略，或许你们可以因为拉玛把我关起来，可是你们也不能说是我杀了那些女人，因为我的律师手上有一份你们自己的报告，证明我不是杀人凶手，那你们该怎么办？”

“这对你有什么重要？”布雷克说：“你还是得进监牢。”

“想远一点吧！”李奇说：“你们对全世界说我不是凶手，而你们也死不承认是拉玛干的，所以你们得装个样子继续追查，是吗？永远不能结案，因为别人会起疑。想想这种不太好的头条吧：了不起的联邦调查局，十年后依然胶着。哑巴吃黄连，摆出去的人力也不能撤回，要一天二十四小时不断追缉，投注愈来愈多人力、愈来愈多资源、愈来愈多预算，年复一年，不断寻找这家伙。你们打算这样吗？”

屋内一片沉默。

“不会，你们不可能这么做。”李奇说：“而不这么做就等于承认你们已经知道真相。拉玛死了，缉捕行动结束了，人不是我杀的，所以拉玛才是杀人凶手。对你们来讲现在是该摊牌的时候了，要下定决心。如果你们不承认拉玛是凶手，那就得穷尽所有力气到死，假装追缉一个你们确定不存在的人。而要是你们承认凶手就是拉玛，那你们就不能因为我杀了她而把我关起来，因为在那样的情境下，这绝对站得住脚。”

又是沉默。

“所以你们是笨蛋。”李奇说。

众人沉默，李奇得意地笑着问：“接下来呢？”

他们沉默了好长一段时间，然后才慢慢回神。

“我们是调查局。”迪尔菲说：“我们可以让你的日子很难过。”

李奇摇摇头，说：“我的日子已经很难过了，你们不可能让我更难过。不过你们可以不用再浪费力气威胁我，因为我会保密。”

“你会吗？”

李奇点点头。“一定得保密，不是吗？要是我泄漏出去，那么所有后果都得由丽达．史麦嘉来承担。她是唯一幸存的目击者，可能会有一堆人死缠着她──检察官、警察和新闻记者。所有让人难堪的细节，包括她怎么被强暴的、她为什么会脱光衣服躺在满是油漆的浴缸里……这样会伤害她，我不希望发生这种事。”

又是沉默。

“所以你们的秘密在我这里很安全。”李奇说。

布雷克瞪着桌子，然后点点头说：“好，这我可以接受。”

“可是我们会监视你。”迪尔菲说：“随时随地，这点你别忘了。”

李奇又笑起来，说：“行啊！只要别让我抓到就好。因为你们应该还记得派崔逊的下场，千万别忘了，好吧？”

事情就这样结束，没有输赢，陷入了微妙的僵局，没人再说什么。李奇站了起来，绕过桌子离开房间。他找到电梯，坐到一楼，没人追过来。门有两层，满是伤痕的橡木搭配怪异的玻璃。他把门推开，踏入波特兰黑暗无人的街上，在黑夜中感受冷风，站在人行道边发呆。

“嘿！李奇。”丽莎叫道。

她站在李奇身后，从门边柱子的阴影中走出。他转过头，看见她头发闪动的微光，还有白衬衫，以及外套没有屏蔽的胸口部分。

“嘿！妳也是。”他说：“妳会没事吧？”

她走过来，说：“会的。我想要求请调，可能到这里来吧！我喜欢这里的环境。”

“他们会答应吗？”

她点点头。“当然会。预算公听会进行期间，他们绝对不会惹麻烦，保证马上通过。”

“什么事都没发生过。”他说：“这就是我们在楼上的结论。”

“他们没对你怎么样吧？”

“他们没那本事。”

“不管要付出什么代价，”丽莎说：“我都站在你这边。”

李奇点点头。“我知道，像妳这种人应该多一点。”

“这个给你。”她说。

丽莎拿出一张薄薄的文档，是一张旅行证件，宽提科差旅部门发的。

“你用这张就可以坐到纽约。”她说。

“那妳呢？”他问。

“我会说我搞丢了。他们会另外发一张给我。”

她靠过去，亲了李奇的脸颊，然后转身大步迈开。

“好运！”她叫道。

“妳也是。”李奇回道。

他花了三小时，沿着马路走了十二哩路到机场，用调查局的旅行证件换了一张机票，又等了一个小时，接着坐上第一班飞机。在飞机上睡了四小时，跨过三个时区，下午一点钟降落在拉瓜地亚机场。

他掏出身上仅存的现金买了公车票，换地铁坐到曼哈顿，在运河街下车，往南徒步到华尔街。刚过两点，他到了裘蒂办公大楼的大厅，六十个楼层外出用餐的员工一路把他推进来。裘蒂公司的会客室空荡荡的，没人在柜台。李奇穿过一扇没关的门，进入一道走廊，两旁都是法律书籍，摆在橡木书架上。左右两侧是空办公室，办公桌上有文档，椅背上有外套，但都看不到人。

他来到一扇双层门前，听到另一侧有嘈杂的交谈声、玻璃杯的敲击声与笑声。他把右侧的门拉开，嘈杂声从里面爆开来，他看见了一间会议室，里面满满都是人，穿着黑色西装、雪白衬衫、吊裤带，打着素净的领带，或是深色洋装、黑丝袜。有面墙上满是闪耀夺目的窗户，一张长长的桌子铺上一层厚厚的白布，上面摆满一层层闪亮的玻璃杯和上百瓶香槟。两个酒保迅速地把这些金黄色的泡沫水果酒倒出来，大家或喝或敬，目光看着裘蒂。

她像磁铁一样穿过人群，所到之处，人群在她旁边围成一个圈。圆圈不断变幻，兴奋不已的人一个接一个。她四处移动，微微笑，举杯敲击，然后随机移动，就像弹珠台的钢珠一样，朝着新的欢呼人群走去。墙上雷诺瓦的画在玻璃上反射出来，李奇看见自己的倒影出现在画上，这时，裘蒂的眼光落在他身上，看见他站在门边。他没刮胡子，穿着满是绉褶的卡其衬衫，上面有许多绿色油漆印，干掉的油漆让衣服变得硬梆梆的。她身上穿着价值上千元的洋装，干干净净，一百张脸跟着她的视线转头，整个房间顿时静了下来。她犹豫了一下，仿佛在心中下了某个决定，然后挤过人群，双手环住他的脖子，手里还拿着香槟酒杯。

“合伙人庆祝会。”他说：“妳成功了。”

“没错。”她说。

“恭喜啰！宝贝。”他说：“抱歉我来晚了。”

她把他拉进人群中，众人把他们围起来。李奇与上百个律师握手，方式跟当年在部队与外国将领握手一样。（别来找碴，我就不会理你。）主管是个老家伙，脸上红红灰灰的，大概六十五岁。会客室铜匾额上刻的名字里有个是他老爹。他的西装一定比李奇这辈子穿过的全部衣服还贵，不过这个庆祝会的气氛意味他不会有任何架子，就算李奇是替裘蒂开电梯门的，他也会很乐意跟他握手。

“她真的是个非常、非常耀眼的明星。”他说：“我真的很高兴她接受了我们的提议。”

“我这辈子见过最聪明的律师。”李奇在众人的嘈杂声中说。

“你会跟她一起去吗？”

“跟她去哪里？”

“去伦敦。”老家伙说：“她没跟你说吗？新合伙人的第一个任务就是去欧洲管理个几年。”

这时候裘蒂回到他身边，脸上挂着微笑，把他拉走。人群又慢慢形成许多小圈圈，对话内容也回到工作内容跟小八卦上。她拉着李奇来到窗边一个小空间，这里有辽阔的景观，可以看到海港，玻璃两侧只有柱子。

“我打过电话给调查局。”她说：“我很担心你，而且在技术上我还是你的律师。我跟艾伦．迪尔菲办公室的人通过电话。”

“什么时候？”

“两小时前，他们什么都不肯说。”

“没什么好说的，他们跟我摊牌，我也跟他们摊牌。”

她点点头。“所以他们终于放你走了。”

接着她停了一会儿，然后问：“你会以证人身分出庭吗？会有审判吗？”

李奇摇摇头。“没有。”

她点点头。“只有葬礼，是吗？”

他耸耸肩。“已经没有任何家属活着了，这是最主要的原因。”

裘蒂又停了一下，好像准备要问一个很重要的问题。

“那你有什么感觉？”她问：“用一句话回答。”

“很平静。”他说。

“如果在同样的情况下，你还是会作一样的决定吗？”

这次换他停了一会儿。

“同样的情境下？”他说：“毫不犹豫。”

“我得到伦敦去上班。”她说：“两年。”

“我知道。”他说：“那老家伙跟我说了。什么时候要走？”

“月底。”

“妳不希望我跟妳一起去。”他说。

“工作会很忙，小小的一群人，但工作量很惊人。”

“而且那是个文明的城市。”

她点点头。“没错，你会想来吗？”

“整整两年？”他说：“不要，不过偶尔去看妳倒是可以。”

她淡淡地微笑。“这样也不错。”

他没说话。

“这种感觉很糟。”她说：“这十五年来，没有你的日子我很难过，可是现在拥有了你，却又不能跟你在一起。”

“我知道。”他说：“都是我的错。”

“你也有同样的感觉吗？”

他看着她，说了谎。“我想是吧！”

“我们只剩下到月底的时间了。”裘蒂说。

李奇点点头，说：“比大部分的人都要多了。妳下午可以休假吗？”

“当然，我现在是合伙人了，想做什么就做什么。”

“那就走吧！”

他们把空杯留在窗台，穿过重重人群。所有人注视着他们走到门口，然后大家回过头小声地猜测两人的去处。

（全书完）
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三个偷窥者，两个男人、一个男孩。大人手上拿的是单筒望远镜，而不是双筒镜。距离是主要问题，附近的地形找不到比较隐蔽的场所，所以他们得从目标区外将近一英里处偷窥。这里的地貌只有低矮的波浪起伏，太阳把所有东西都烧成卡其色了，草丛、石头、沙尘，全都一样。最靠近目标的安全隐匿点就是他们所在的洼地，一个干透了的地沟，百万年前迥异天候所刻画出的作品，当时这里有雨水，到处布满蕨类植物，还有湍急的河流。

两个男人趴在地上，早晨的阳光照在后方，望远镜摆在眼前。小男孩跪在地上动来动去，一下从冰桶拿水出来、一下观察苏醒中的响尾蛇、一会儿又在笔记本上做纪录。天还没亮他们就开了辆脏兮兮的小卡车到这里，绕了一大圈后，从西边跨过整块空旷原野，卡车上还披了块用石头压住的肮脏帆布。他们小心翼翼地把车开到洼地边缘，布置妥当，架起望远镜。这时早晨低垂的太阳才从一英里外的东方红屋后方冒出头。今天是星期五，连续第五个早晨。三人彼此低声交谈。

“时间？”其中一人带着鼻音问道，这是因为他一眼张开，另一眼闭着的关系。

小男孩看看手表。

“六点半。”他回答。

“快了。”拿着望远镜的人说。

小男孩打开笔记本，准备记载跟前四次一样的内容。

“厨房灯亮。”那人说道。

小男孩在本子上写道：六点半，厨房灯亮。厨房在他们这面，向西，晨光的另一侧，所以天亮后仍在暗处。

“她自己一个人吗？”小男孩问。

“跟之前一样。”第二个大人瞇着眼睛说。

佣人准备早餐。小男孩写道。目标还在睡觉。太阳一英寸、一英寸地往上爬，朝天际上升，让影子不断缩短。这栋红色房子有根长长的烟囱，从厨房屋顶往上伸展，仿佛日晷上的指针。烟囱的影子不断移动缩小，偷窥者背上的热气也逐渐累积。早上七点温度就很高了，到了八点，整个人简直都要着火，要是到了九点，阳光杀人的力道会很恐怖。而他们却要在那里待上一整天，直到天黑，因为直到那时才能偷偷溜走，不让人发现。

“卧室窗帘拉开。”第二个大人说。“她起床了。”

小男孩写下：七点零四分，卧室窗帘拉开。

“注意听。”第一个人说。

抽水马达启动，从一英里外传来微弱的声音。一声机械轻响，接着是低沉的嗡嗡响。

“她在洗澡。”那个人说。

小男孩写下：七点零六分，目标开始洗澡。

两个大人让眼睛稍作休息。她在浴室时什么事也不会发生，这是当然。他们放下望远镜，闪耀的阳光让他们眨了眨眼。马达在六分钟后停止运转，但宁静的声音似乎比刚才微弱的声音还大。男孩写下：七点十二分，目标离开浴室。两个大人又把望远镜拿起来。

“我想她应该在穿衣服。”第一个人说。

小男孩咯咯笑着：“看得到她的裸体吗？”

第二个大人在南侧二十英尺处，跟其他两人形成三角形。在这个位置看屋子后方，也就是她卧室的窗户所在处会清楚得多。

“你知道吗？”他说。“你实在很下流。”

小男孩写道：七点十五分，大概在穿衣服。然后：七点二十分，大概在楼下吃早餐。

“她会回来刷牙。”他说。

左边那人撑着手肘挪动身子。

“当然。”他说。“这可是大事。”

“她又把窗帘拉上了。”右边那个人说。

这是德州西部的夏季标准作法，尤其如果你的卧室像这间一样面南时更是如此，除非你今晚想睡在烤箱里。

“预备。”那个人说。“一赔十赌她现在要去谷仓。”

没人下注，因为到目前为止的四次，她都做了同样的事。偷窥的人拿钱办事就是要找出规律。

“厨房门开了。”

小男孩写下：七点二十七分，厨房门打开。

“她来了。”

她走了出来，穿件蓝纹棉布洋装，裙脚及膝，肩膀裸露。她的头发绑在后面，冲完澡后还没全干。

“那种衣服叫什么？”男孩问。

“露背装。”左边那男人说。

七点二十八分，出门，蓝色露背装，到谷仓去。男孩写道。

她走过院子，脚步缓慢踌躇，因为炙热的地面坑坑洞洞，距离大约七十码。她打开谷仓的门，走进黑暗的谷仓内。

男孩写道：七点二十九分，目标在谷仓里。

“现在温度多少？”左边那个问。

“大概华氏一百度吧！”男孩说。

“暴风雨快来了。温度这么高，跑不了的。”

“车来了。”右边的那个说。

南方几英里处，路上卷起一阵尘烟。一辆车缓缓向北开。

“她出来了。”右边那个说。

七点三十二分，目标从谷仓出来。男孩写道。

“佣人在门口。”那人说道。

目标停在厨房门口，从佣人手中接过午餐盒，那是个亮蓝色的塑胶盒，侧边有个卡通图案。她稍停一下，皮肤因热气而变得红润潮湿。她弯下腰拉拉袜子，然后走向大门，到路肩旁等候。校车慢了下来，停车，门打开的声音清楚地传到偷窥者耳中，连同微弱的引擎怠转杂音。黄色的扶手在太阳下闪过一瞬光芒，柴油废气凝滞在燠热无风的空气中。目标把餐盒放在阶梯上，抓住闪亮的扶手爬了上去。门再次关上，偷窥者看见她玉米色的头发沿着窗户下缘飘浮前进。接着引擎声加大，打上排档，校车离开，又重新在车尾卷起一阵灰尘。

七点三十六分，目标上校车到学校去。男孩写道。

往北的路十分笔直，男孩转过头一直看着校车，直到地平在线的热气把它变成闪耀的幻象。他阖上笔记本，用橡皮筋绑起来。至于红屋子那边，佣人回到屋里，把厨房门关上。一英里外，偷窥者放下望远镜，把领子翻起来抵挡阳光。

七点三十七分，星期五早上。

七点三十八分。

七点三十九分，东北方三百英里处，杰克．李奇正从汽车旅馆的窗户爬出来。一分钟前，他在浴室里刷牙。再往前一分钟，他打开房门看看早上的气温。不过他没把门关上，入口信道的衣柜上面有反射玻璃，而浴室里有面刮胡子用的镜子挂在悬臂上。就靠着这么偶然的光学现象，他看到四个人从车上下来，走向旅馆柜台。这纯粹是运气好，不过像杰克．李奇这么机警的人，就会比平常人有更多走运的机会。

那是辆警方巡逻车，车门上有盾牌。因为阳光强烈，再加上双重映照，李奇看得很清楚，盾牌上方写着市警局，中间有个漂亮的大徽章，下面有德州、乐波市字样。四个下车的人都穿着制服，腰间系着宽大的皮带，上面还有手枪、无线电、巡逻警棍和手铐。其中三个是生面孔，可是第四个他却很面熟，那家伙身材高大、体重惊人，通红肥大的脸上顶着金黄色刷子头。今天早上有块闪亮的铝夹板小心翼翼地架在他断掉的鼻梁上，遮住一部分红通通的肥脸。他的右手一样用夹板固定，绷带缠绕着断裂的食指。

前一晚这家伙还好端端的，那时候李奇还不知道他是条子，因为他看起来就像个酒吧里的猪头。李奇会去光顾是因为听说那里音乐不错，但实际上却不怎么样，所以后来就坐在吧台凳子上，看着高挂在墙上的电视播送着无声的ESPN。酒吧里人声鼎沸，他挤在一个狭小的空间里，右边有个女人，左边就是这个留刷子头的大块头。李奇看够了运动报导后转头想看看整个屋子，这时发现了这家伙的吃相。

这人身上穿着无袖衬衫，嘴里吃着鸡翅。鸡翅油腻，而且吃的人举止不雅，他的下巴不断滴落鸡肉的油脂，手上的油也甩得满身都是，他胸口正中央甚至有块泪滴状污渍，而且逐渐扩散，变成好大一片。在酒吧里这样瞪着人看是会惹祸上身的，而这家伙也的确逮到了李奇的目光。

“看什么看？”他说。

声音低沉、挑衅味十足，可是李奇不予理会。

“看什么看？”那家伙又说了一次。

根据李奇的经验，如果话只讲一次，或许不会怎样，但要是讲上两次，那麻烦就来了。问题出在如果你不回应，他们就会以为你在担心，以为他们占了上风，而到那时候，他们也就不会给你机会回答了。

“你在瞪我是不是？”那家伙说。

“不是。”李奇回答。

“不准你这样看我，小伙子。”那家伙又说。

他说“小伙子”时的口气听起来像是个木材工厂或棉花厂的工头。乐波市附近什么粗重工作都有，也有很多世代传承的传统工业，但绝对跟条子这个名词扯不上关系。不过话说回来，他对德州还不算熟。

“不准你这样看我。”那家伙再次说道。

李奇转过头看着他。他不是真的想跟他对冲，只是想好好打量他一下。生命总是充满无限惊奇，所以他知道终有一天自己会遇上体能相当的对手，遇到会让他真正担心的威胁。不过他看了看，那天显然还没真正来到，所以他只是笑了笑，把头转开。

这时那家伙用手指戳他。

“我跟你讲不准看我。”他说着，又戳了一下。

肥大的食指沾满了油，在李奇的衬衫上留下清楚的痕迹。

“不要这样。”李奇说。

那家伙又戳一下。

“不然怎样？”他说。“你想找碴吗？”

李奇低头看，现在已经有两个记号了，接着那家伙又戳了一下，总共三次，留下三个痕迹。李奇咬着牙，衬衫上三个油腻的痕迹代表什么？他开始慢慢数到十，然后那家伙又戳了一下，这时李奇还没数到八。

“你聋了吗？”李奇说。“我叫你别再戳了。”

“不然你能怎样？”

“没有。”李奇说。“没这个意思，只是要你别再动手了，就这样。”

那家伙笑笑说：“原来你是个胆小的瘪三。”

“随你怎么说。”李奇说。“把手拿远一点就好。”

“不然呢？你想怎样？”

李奇继续数，八……九……

“要去外面解决吗？”那家伙问。

十！

“再碰一次你试试看。”李奇说。“我已经警告你四次了。”

那家伙停了一下。当然，接下来，他还是再次伸出手指。李奇抓住他伸到半空的手指，从第一个关节处折断，然后把手指当成门把一样往上扳，接下来因为他实在很火大，于是身子前倾，用头狠狠顶向对方的脸。整体动作流畅、劲道十足，不过只用了他五成力气，因为没必要只因衬衫上的四个油污就让这家伙陷入昏迷。他挪开一步，让他有空间倒下，但不小心撞到右边的女人。

“抱歉，小姐。”他说。

那女人淡淡地点点头，不太清楚声音是从哪儿来的，只专注地看着她的酒杯，完全不知道发生了什么事。那家伙闷哼一声倒在地上，李奇用鞋跟把他侧翻过来，然后用脚把他的下巴往上推，让他头往后仰，畅通呼吸道。这是复苏姿势，医务人员是这样说的，让你在昏迷过程中避免窒息而死。

李奇掏钱结帐，走回他的汽车旅馆，把这件事忘得一干二净，直到在浴室镜子里看到他，发现他又可以正常活动了，而且还穿着条子制服，这才想了起来。于是他开始以飞快的速度拚命思考。

第一秒钟他先计算反射角度，思考着如果自己能看到他，是不是代表他也能看到自己？答案是没错，他当然可以看到，如果他看对方向的话，可是他的头还没转到这边来。第二秒钟则是相当懊恼自己早该看出来的，这种人一定有后台，不然谁会想找他这种身材的人麻烦？这种人一定有某种保护伞，某种自我想像的防护罩，而他老早就该注意到了。

那接下来该怎么办？这家伙是个警察，而且这是他的管区，李奇则是很明显的目标。撇开其他不说，衬衫上那四个油油的污渍、额头上明显的瘀青都足以证明。或许还有些鉴识人员可以比对瘀青和那家伙鼻梁伤痕的形状。

那该怎么办？一个愤怒的警察一心想要复仇应该会是个麻烦，而且是大麻烦。他们一定准备大张旗鼓抓人，或许再来个乱枪打鸟，再加上四对一的严刑拷打，反正在偏僻的派出所牢房里也没人知道。如果加以还击，势必会加重原本的罪刑，之后还会衍生出一大堆很难应付的问题，因为李奇身上习惯不带证件，除了口袋里的牙刷跟几千块现金外，基本上什么都没有，所以他们一定会认为他很可疑。几乎可以确定的是，他一定会面临攻击执法人员的罪名，这在德州应该等同犯了天条吧！接下来大概会平空冒出各式各样的目击者，还对天发誓完全都是李奇恶意攻击，绝对没人挑衅他。最后他可能三、两下就判刑确定，直接吃牢饭，在某个戒备森严的监狱里过着朝七晚十的生活。这样的结果想当然不是他乐见的。

所以谨慎点应该才是上策。他把牙刷放进口袋，穿过房间、打开窗户。他松开纱窗丢到地上，爬出去后关上窗，把纱窗装回去，走过一片空地直到最近的街上。他向右转一直走，直到一栋低矮建筑遮住他的身形。李奇想找公车，不过找不到；找出租车，一样没有。所以他伸出大拇指，心想他只有十分钟时间找到愿意让他搭乘的便车，因为到了那时候，那几个条子应该已经找完汽车旅馆，开始到街上巡逻。所以他最多只能待在户外十分钟，也或许十五分钟吧！

但这样根本行不通，不可能行得通。早上七点三十九分，气温已经高达华氏一百多度，根本没人会想载你，在这样炙热的温度下，没有半个驾驶会愿意把门打开让他爬上车，更别想在这之前还要花不少时间讨论目的地，所以要在时间内找到脱身办法几乎是不可能的，绝对不可能！他开始思考其他方案，因为他对这档事太过了解。可是没想到后来事情竟出乎他意料之外，而且一整天下来居然惊奇不断。

有三个杀手，两个男人、一个女人。他们是一群跨州专业团队，基地在洛杉矶，联系的中间人在达拉斯，拉斯维加斯则有另一个联系窗口。三人进入这行已经十年，技术炉火纯青。换言之，可以在整个西南部的任何地点解决任何问题，而且还能留下命来拿钱，客户源源不绝。十年，连一点小问题的征兆都没出现过，绝佳的团队，一丝不苟、聪明绝顶、无懈可击。他们在这小小世界中无人能敌，而且如鱼得水。这三个人平凡、低调、不引人注意、没没无闻。这三个人在一起时，看起来就像正准备去开会的复印机公司业务人员。

不过除了受害者外，没人看过他们三个一起出现。他们三个各自行动，其中一个开车，另外两个坐飞机，而且路线绝不相同。为了不引人注意，开车的是其中一个男的，毕竟女人独自长途开车总是比男人来得让人注意。车子绝对是租的，永远都在洛杉矶国际机场入境区租车，因为这里有全世界最忙碌的租车柜台。车子都挑一般家庭用车，灰扑扑地毫不起眼。租车证件与信用卡永远都是真的，申请进程也一切合法，只不过申请人是遥远另一州某个不存在的人。开车的人会在人行道边等着，等到有班机抵达，有数百名旅客涌进行李区时再趁乱去排队。他的身材不高，肤色黝黑，有张大众脸。他拖着大行李，带着随身包，一张臭脸，跟所有人一样。

他在柜台填写文档，然后搭巴士到取车处，找到配给他的车。行李丢进后车厢，开车到出口等候，然后把车开出去。他会先在高速公路上飙个四十分钟，然后到市区漫无目的地兜个大圈子，确定没人跟踪他，再快闪进入西好莱坞，到一家女性内衣沙龙后方的巷子里，把车停在租用的车库中。他让引擎保持运转，打开车库门，掀开后车厢，把原先的大行李箱跟随身包换成两个厚尼龙大手提袋。其中一个十分沉重，沉重的手提袋是他得开车而不能搭飞机的原因，里面的东西要离机场安检扫描仪越远越好。

他关上车库，开着车沿圣塔莫尼卡大道往东而去，在一〇一号公路转向南方，到了十号公路又转向东。调整坐姿，开始为期两天的长途行车，直奔德州而去。他不抽烟，不过他点了很多支烟，夹在手上，把烟灰弹在地毯、仪表板、方向盘上。他让香烟烧掉，然后把烟屁股塞进烟灰缸熄掉。这样租车公司就得把车子从头到尾用吸尘器彻底清过一次，然后喷上空气芳香剂，再用去污剂把车子内装的树脂表面抹干净。于是他的痕迹清除殆尽，半枚指纹也不留。

第二个男人也出动了。他长得比较高、比较壮，也比较好看，不过一样不引人注目。他在下班时间到洛杉矶国际机场，在拥挤人群中买张到亚特兰大的机票。抵达目的地后，从随身包里五个备用皮夹中抽出一个替换原本的钱包，再用全新的身分买另一张飞往达拉斯的沃尔斯堡机场的票。

剩下那个女人一天后才出发，这是她的特权，因为她是这个团队的领袖。这女人已近中年，身材中等、头发淡金，完全没有特别吸引人之处，唯一的特点就是她以杀人为生。她把车停在洛杉矶国际机场长期停车场，这么做没有风险，因为车子登记在帕莎迪纳市一个婴儿名下，而且三十年前就已死于麻疹。车停好后她搭区间巴士到航站，用张伪造的万事达卡买机票，到登机门时拿出一张货真价实的纽约市驾照以作为相片查验。女人登机时，开车的男人正差不多要开始第二天的行程。

在第一天第二次加油时，他转进新墨西哥州的丘陵地带，找到一个安静的地方，停在满是沙尘的路肩。他从沉重的手提箱里拿出车牌，蹲在凉爽稀薄的空气中，把加州牌换成亚利桑纳州车牌。之后蜿蜒开回大路上，再开一小时左右，停车找汽车旅馆。拿出现金，报上土桑市的住址，让柜台抄下亚利桑纳州的车牌，登记在表格上。

他睡了六小时，房内保持低温，隔天一大早重新上路。第二天天黑后抵达达拉斯的沃尔斯堡，车停在机场的长期停车场内。拿出手提箱，搭区间巴士到出境大厅，再搭电扶梯到入境大厅，到赫兹租车柜台排队。会选赫兹，是因为他们有福特的车，而他需要维多利亚皇冠〔注：Crown Victoria，福特车型。〕。

他拿出伊利诺州的证件办手续，坐车到赫兹的停车场取车。一辆毫不起眼的皇冠，钢青色带金属光泽，不亮不暗。他很满意，把东西丢到行李厢里，开到新棒球场附近一家汽车旅馆，那就在沃尔斯堡往达拉斯的路上。一样用伊利诺州的证件办住房手续、吃饭、睡几个小时。他很早起，在旅馆外的早晨艳阳下跟另两个伙伴碰面。这时刚好是李奇伸出大拇指的时候，位置在四百多英里外的乐波市。

警察出现后的第二个惊奇是，李奇在三分钟内就搭到便车了，连汗都还没流，衬衫也还是干的。第三个惊奇是，停车载他的竟然是个女人。第四个，也是最大的惊奇，是他们接下来的对话发展方向。

李奇的个人便车史已近二十五年，他到底在哪些国家搭过车自己也记不太清楚了。而三分钟是有史以来的最短时间，这是从翘起大拇指开始算起，到爬进车里为止。作为一种交通模式，搭便车已逐渐式微，这是李奇的结论，也是经验法则，因为职业驾驶会有保险问题，一般民众则是越来越担心人身安全。毕竟，谁知道你到底是何方神圣？就李奇来说，想搭便车本来就比一般人更困难，在这时候更是如此。他不是身材瘦小、干干净净、不具威胁性的人，而是个巨人，身高将近六呎五吋，体格壮硕，体重近两百五十磅。近看时，他的脸通常不修边幅，胡子没刮，头发乱七八糟，让人看了就怕，会想离远一点。如今额头上又多了块瘀青，情况就更严重了。所以他才会那么意外，竟然在三分钟内就有人停车载他。

而且开车的人竟然还是个女人！依据潜意识里的风险评估，顺序通常如下：最上面的是年轻女性遇到年纪较大的男性驾驶，这样最容易搭到便车，因为完全不存在威胁。不过由于现在有些年轻女性会利用这点进行诈骗，要胁驾驶如果不付个一百块钱就提出性骚扰告诉，所以就算年轻女性也越来越不容易搭到便车了。总之，排在最后的一定是魁梧而又不修边幅的家伙，坐上一位干干净净、身材苗条女驾驶的高级跑车。可是事情真的发生了，而且是在三分钟内。

他快步离开汽车旅馆区往西南走，太阳的强光让他睁不开眼，清晨光影交错，让人很难看清楚。他急切地把拇指举高，这时她把车停在他旁边，宽大的轮胎在高热的人行道上发出潮湿的嘶嘶声。是辆白色大车，反射在引擎盖上的阳光十分刺眼，他瞇着眼把头转开，她则按下对边车窗。时间是星期五上午，七点四十二分。

“去哪里？”她对他叫道，听起来仿佛出租车司机，而不像普通市民。

“都好。”他说。

李奇马上就后悔了，这样说实在愚蠢至极，因为没有明确目标通常会让情况变得更糟。他们会认为你是那种没有目标、四处流浪的人，会起疑心，以为可能永远甩不掉你，以为你会想一直坐到他们家去。可是这女人却只是点点头。

“好吧！”她说，“我要去佩科斯〔Pecos，位于美国德克萨斯州西南部。〕附近。”

他因为惊讶而愣了一下。她把脖子压低，转过头往上看，透过车窗望着他。

“太好了。”他说。

他走下人行道，打开车门坐了进去。她把空调开到最大，因此车里很冷，又因为是皮面座椅，所以坐起来简直就像冰块。她按下驾驶座旁的按纽把车窗关上，李奇则关上车门。

“谢谢。”他说，“妳真是帮了我一个大忙。”

她没说什么，只摆出不置可否、不愿多谈的姿势，转头看着后方来车。愿意让人搭便车的人有各式各样的理由，每个人的状况都不一样。有的人或许年轻时也常搭人便车，现在生活安定下来、生活惬意了，便想取之何处、用之何处，就像轮回。有的人是生来就喜欢做好事，有人则只是觉得孤单，想找人讲讲话。

不过如果这女人想找人讲话，她大概不急着开始。两辆卡车通过后，她跟了上去，仍然没说半句话。李奇环视车内，这是辆双门的凯迪拉克，不过车身跟船一样长，很漂亮。可能已经开了两年了，不过亮丽如新。车内皮椅是老骨头般的白色，车窗玻璃是法国酒瓶的颜色。后座有个钱包跟小手提箱，黑色钱包看起来不是名牌，可能是塑胶皮质。手提箱是老牛皮做的，就是那种一买来就显得很旧的东西，手提箱拉链开着，里面塞很多文档夹，看起来就像个律师公事包。

“你可以把椅子往后退。”那个女人说，“让自己空间大一点。”

“谢谢。”他又说了一次。

李奇在门上找到开关后开始调整座椅，安静的马达把他的座椅往后退，椅背向下倒。他还顺便把座椅降低，这样从外面看进来才不会太过显眼。马达呼呼作响，就好像坐在牙科诊疗椅上。

“看起来好多了。”她说，“比较适合你的身材。”

她的身材很娇小，因此她的座椅紧靠着方向盘。李奇调整坐姿，让自己可以仔细观察而不用瞪着她看。她的身材不高，但很苗条，皮肤黝黑，骨形也很美，整个人看起来就是小小的。她体重大约一百磅，三十岁上下，有一头飘逸的波浪黑发、黑眼睛，紧张的浅笑中还露出亮白的小小牙齿。李奇猜想，她应该是个墨西哥人，不过不是那种拚老命游过格兰德河〔注：Rio Grande，美国与墨西哥的国界河。〕以寻求美丽人生的那种。显然这女人的祖先已经享受过几百年的美丽人生，而且化为她基因的一部分，因为她看起来就像阿兹提克帝国〔注：Aztec，原是居住在今墨西哥西北部贫瘠地区的游牧部落，后来发展成一个繁华富庶的国家。〕的贵族。她身上穿着一件简单的棉布洋装，上面印着淡淡的图形，不特别漂亮，可是看起来就是很贵的样子。她肩上无袖，裙摆到膝盖上方，手脚黝黑光滑，好像刻意擦亮过一样。

“所以，你要到哪儿去？”她问。

然后她停顿一下，笑容变大：“不对，我已经问过你这个了，你好像也不太清楚自己要去哪里。”

她的声音是道地美国腔，西部口音重过南部口音。她用双手握着方向盘，手上戴了两个戒指，一个是细细的婚戒，还有一个白金戒指，上面镶着一颗大钻石。

“哪里都好。”李奇说，“不管去哪里，人到了就算到达我的目的地。”

她停了一会儿，然后又笑了。“你是在躲避什么吗？我载了个危险的逃亡者吗？”

她的笑容告诉李奇她不是认真地问这个问题，不过他自己倒觉得这问题确实满严肃的。这个问题不算天马行空，毕竟这是搭便车，她也承担着风险。而这种风险正逐步扼杀搭便车的艺术，让它不再是种移动方式。

“我在探索。”他说。

“探索德州？已经有人探索过了。”

“以观光客的方式。”他说。

“可是你看来不像观光客，我们这里的观光客都是穿聚酯纤维休闲服，坐着巴士来的。”

她一边说着，又笑了起来。她笑的时候很漂亮，很有自信也很冷静，甚至还带着一份优雅。一个雍容华贵的墨西哥裔女子，穿着一件昂贵洋装，讲话从容不迫，开着凯迪拉克。这时他突然惊觉自己的回答都是三言两语，头发乱七八糟，满脸胡碴，沾了油渍的衬衫，满是皱折的卡其裤，还有额头上的大瘀青。

“妳住在这附近吗？”他问。因为她说了“我们这里的观光客”，而且他觉得自己是时候讲点话了。

“我住在佩科斯南边。”她说，“离这里大概三百多英里，我刚讲过，那就是我的目的地。”

“没去过。”他说。

“那你探索过乐波市了吗？”她问。

“我看过巴迪．霍利〔注：Buddy Holly，五〇年代美国摇滚歌手。因一次坠机意外过世。〕的雕像。”

她的视线往下移向音响，好像在想：“这个人喜欢音乐，或许我该放点音乐来听。”

“你喜欢巴迪．霍利？”

“不算。”李奇说，“对我来说太平淡了。”

她对着方向盘点点头。“我也这么觉得，我觉得瑞奇．维伦斯〔注：Ritchie Valens ，五〇年代墨西哥裔摇滚歌手，与巴迪．霍利在同一场坠机意外中过世。〕好一点，他也是乐波市人。”

李奇也点点头。“我在星光大道看过他。”

“你在乐波市待了多久？”

“一天。”

“现在打算离开了？”

“原本就这么计划。”

“到哪里都可以。”她说。

“是这样没错。”他又说了一次。

她静了下来，车子在等红绿灯。然后绿灯亮起，她重新起步穿过一个大十字路口，沿着右侧车道开。他看着她的大腿因为踩油门而移动，牙齿咬着下唇，眼睛缩小。有个东西让她很紧张，不过她努力压了下来。

两人越过城市边界，人行道有支竿子上立了个小小的金属标志。他对自己微笑，市警局，警车上的盾牌是这么写的。他转过头，看着危险在身后消失。

那两个男人坐在维多利亚皇冠前座，比较高、比较好看的那个负责开车，让比较瘦小黝黑的那个可以休息，而女人坐在后座。他们从汽车旅馆停车场开出去，驰骋在二十号州际公路上往西而去，远离达拉斯，目标为沃尔斯堡。三人不发一语，心里感受着德州广大内陆的压迫感。女人在准备任务时看了本旅游指南，里面说德州占美国本土整整百分之七的面积，而且比大部分欧陆国家都大。不过这没在她心里造成什么涟漪，大家都听过那些德州大无比的屁话，那一点都不稀奇。可是那本书还说，德州从东边到西边的宽度比芝加哥到纽约的距离还长，这就有点冲击力道了，因为光是从个鸟不生蛋的内地到另一个不知名的鬼地方，就需要很长很长的车程。

还好车子很安静、很凉爽、很舒适，而且当作休息的地方也不比任何一家汽车旅馆逊色。再说，时间也还算充裕。

那女人慢了下来，稍微向右转，朝着新墨西哥州方向而去，一英里后再左转，直直往南开，对着旧墨西哥。她的洋装中段都是皱折，可能已经穿第二天了，身上的香水味淡淡的，跟仪表板冷气出风口吹出的冷气混在一起。

“所以派肯斯值得一看吗？”一片沉静之中，李奇问。

“佩科斯。”她说。

“对，佩科斯。”

她耸耸肩：“我喜欢。”她说。“大部分是墨西哥人，所以我觉得很自在。”

方向盘上的右手紧绷，李奇看见肌肤下的肌腱在移动。

“你喜欢墨西哥人吗？”她问。

他也耸耸肩。“人都差不多吧！”

“你不喜欢跟人相处？”

“看情况。”

“喜欢罗马甜瓜吗？”

“水果都差不多。”

“佩科斯的罗马甜瓜是全州最甜的。”她说。“所以呢，在他们认为也就是全世界最甜的。七月还有马术比赛，不过今年的已经过了。佩科斯北边有个洛文郡〔Loving County，美国德克萨斯州西部的一个郡，北部、西北部与新墨西哥州相邻，西界为佩科斯河。〕，听过这地方吗？”

李奇摇摇头。“我全都没来过。”

“那是美国人口密度最低的地方。”她说。“当然，我猜阿拉斯加应该不算。可是以个人平均所得来说却是最有钱的，那儿的人口总数是一百一十人，但有四百二十几个油井在运作。”

他点点头。“那就让我在佩科斯下车吧！那儿听起来像是个有趣的地方。”

“真正的西部大荒野。”她说。“当然，那已经是很久以前的事了。德州太平洋铁路公司在那里设了个站，所以有很多酒吧餐馆之类的地方。以前那里治安不太好，佩科斯是镇名，也是个词，动词兼地名，如果说‘把人佩科斯’，意思就是把人射杀后丢到佩科斯河里。”

“现在还这样？”

她又笑了，不一样的笑容，这笑容中部分优雅变成了淘气，让她不再那么紧张，而是变得很迷人。

“没有，现在没那么频繁了。”她说。

“你们家族是佩科斯本地人吗？”

“不是，是加州。”她说。“我是从那边嫁过来的。”

继续讲。他心想，她救了你的命。

“妳结婚很久了吗？”他问。

“快七年了。”

“那么你们家族在加州很久了吗？”

她停了一下，再次微笑。“比任何一个加州人都久，这点可以确定。”

这时车子经过一片无垠的乡野，她提高车速，这辆安静的车子沿着一条完全笔直的道路前进。透过挡风玻璃，炙热的天空看起来像酒瓶一样绿绿的，仪表板上的温度计显示外面的温度是华氏一百一十度，车里则是六十度。

“妳是律师吗？”他问。

她一时间会意不过来，然后才想起来，抬起头从后照镜里看着她的公事包。

“不是。”她说。“我是律师的客户。”

对话又断了，她好像很紧张，李奇也十分尴尬。

“那妳还有什么身分？”他问。

她停了一会儿。“别人的老婆、妈妈。”她说，“别人的女儿和姐姐，大概就这样吧！然后我还养了几匹马，就这样。你呢？”

“没什么特别的身分。”李奇说。

“一定有吧？”她说。

“这个嘛，以前是有。”他说。“我是别人的儿子、别人的弟弟、别人的男朋友。”

“以前？”

“我父母去世了，我哥哥死了，我女朋友离开我了。”

烂话题。他心想。而且她没接话。

“而且我也没养马。”他补充。

“很遗憾。”她说。

“因为我没养马吗？”

“不是，是因为你孤伶伶一个人。”

“陈年往事了。”他说。“其实也没有听起来那么糟。”

“你不觉得孤单？”

他耸耸肩。“我喜欢一个人。”

她停了一下问道：“那你女朋友为什么离开？”

“她去欧洲工作了。”

“你不能跟她去吗？”

“她其实不希望我跟去。”

“这样啊！”她说。“那你自己想去吗？”

他沉默了一会儿。“大概不想。”他说，“因为那样就差不多等于要定下来了。”

“你不想定下来？”

他摇摇头。“在同一个汽车旅馆待上两晚就能让我毛骨悚然了。”

“所以你在乐波市只待一晚。”她说。

“然后隔天就到佩科斯。”他说。

“之后呢？”

他笑了起来。“之后我也不知道，”他说，“可是我就喜欢这样。”

她继续往前开，跟车子一样安静。

“所以你确实在躲避什么。”她说。“或许你以前有很安定的生活，但你就是特别想逃离这种感觉。”

他又摇摇头。“不是，其实完全相反。我一辈子都待在部队里，四处漂泊，而我慢慢喜欢上了这种感觉。”

“我懂了。”她说。“或许你已经适应了这种无序的状态。”

“大概吧！”

她停了一会儿又说：“一个人一辈子都待在部队里会怎么样？”

“我爸也是军人，所以我小时候是在世界各地的基地长大的，之后我也成了军人。”

“但现在你退伍了。”

他点点头。“历练完整，升不上去了。”

李奇发现她在思索他的答案，接着她的紧张又回来了。她开始催紧油门，有可能连自己也没意识到，也可能是反射作用。李奇觉得她对他的兴趣正逐渐升高，就像越来越快的车速一样。

福特的维多利亚皇冠车型是在加拿大的圣汤玛斯市生产的，一年几万辆，而这款车几乎无一例外都卖给警察、出租车公司，或租车公司，个人驾驶几乎没人在开。大尺寸的公路巡航车型早已引不起市场兴趣，至于那些对福特这种车型的死忠车迷，水星尊爵（Mercury Grand Marquis）会是更好的选择。外型更美，而且价钱一样，所以横扫剩下的个人市场，因此私人拥有的皇冠数量比劳斯莱斯的数量还少。要是你在路上看见一辆皇冠，那不是黄色的出租车，车身四个门也没有黑白警徽的话，那么下意识就会觉得那是便衣警察用车，或是政府派发给某些单位的车，比方说美国法警、联邦调查局、情治机构，或是法医、消防队长的座车。

这是一般印象，而且还有方法可以进一步加深这种感觉。

前往亚柏林市途中，在一片空旷的乡间，高好看的驾驶把车驶离公路，穿过大片原野和茂密林地，找到一个方圆十里内不见人烟的泥土避车道。他把车子停下、引擎熄火，然后打开后车厢。矮小黝黑的男人把沉重的手提箱拿出来放在地上，女人则拉开箱子拉链，拿出两块维吉尼亚州车牌交给高的那个。他从手提箱里拿出一把螺丝起子，把车子前后的德州车牌拆下，然后把维吉尼亚州的挂上去。矮个子男人将四个轮圈的塑胶盖拔下，让便宜的钢圈裸露在外，并将四个塑胶盖像盘子一样叠起来，丢进后车厢。女人从手提箱里拿出四支天线，包括民用波段无线电天线跟移动电话天线，这些都是在洛杉矶的无线电屋〔注：Radio Shack，美国3C产品通路商。〕以很便宜的价钱买到的。移动电话天线附有黏贴垫，可以直接黏在后车窗，她等行李厢关上后，再把底部有磁铁的无线电天线放在行李厢盖上。这些天线不是拿来用的，只是纯粹装装样子。

然后矮个子男人坐回驾驶座，在尘土中回转，开回公路上，不疾不徐地前进。一辆皇冠、毫无装饰的钢圈、一大堆天线、维吉尼亚州车牌。有可能是联邦调查局公务车，三个联邦探员在车上，或许有要事待办。

“你在部队里担任什么？”那女人很随性地问道。

“我是警察。”李奇说。

“陆军里有警察？”

“当然有。”他说。“宪兵就像部队里的警察。”

“这我倒不知道。”她说。

她又安静下来，努力想着事情，似乎很兴奋。

“你介意我再问些问题吗？”她说。

他耸耸肩。“妳载了我一程。”

她点点头。“希望不会太过冒犯。”

“在这种情况下，应该不太可能。外面一百一十度、里面六十度。”

“这么高的温度，很快就会有暴风雨了。”

李奇看着前方的天空，因为挡风玻璃的关系看起来绿绿的，像酒瓶一样，不过倒是晴空万里。

“好像看不出来。”他说。

她又轻轻地笑了一下。“我可以请教你住哪里吗？”

“我没有固定住所。”他说。“我四处漂泊。”

“你没有个家吗？”

他摇摇头。“妳现在看到的就是我的全部家当。”

“你没带什么行李。”

“越少越好。”

她停了一会儿，车子飞快地前进了一英里。

“你没工作吗？”她问。

他点点头。“通常是这样。”

“你在部队里是个好警察吗？”

“应该够好了吧！他们让我当到少校，还颁给我几个勋章。”

她停了一下。“那你为什么要离开？”

这种对话感觉起来像在面谈，仿佛要跟银行贷款或是应征工作似的。

“他们把我精实掉了。”他说。“冷战结束后，他们想把部队规模缩小，精简人事，所以就不需要这么多警察来盯他们。”

她点点头。“就像小镇一样，如果人口减少，那警局就会跟着缩编。跟经费、税金之类的东西有关。”

他没说话。

“我住在一个很小的镇。”她说。“回声镇，在佩科斯南边。我刚才说过，那是个很孤独的地方，所以以前的人才给这小镇取这名字，不是因为那儿会像空房间一样产生回音，而是因为有个希腊神话的典故。回声是个少女，爱上了纳西瑟斯，可是纳西瑟斯只爱自己，不爱她，所以她就一天天变得虚弱，直到仅剩声音留在人间，于是人间就有了回声。那儿居民不多，可是还是算一个郡，是个郡也是个镇，虽然不像洛文郡那么稀疏，不过没有警察局，只有一个警长。”

她有话想说。

“这样会有问题吗？”他问。

“那是个白人很多的郡。”她说。“跟佩科斯完全不同。”

“所以？”

“所以如果出了什么状况的话，就可能会有问题。”

“那么，出了什么状况吗？”

她不太自然地笑了。“果然是个警察。”她说。“本来是我要问问题，结果变成都是你在问。”

她沉默了一下，继续开车，纤细黝黑的双手放在方向盘上。车行速度很快，但还算不上是赶路。李奇再次按下按钮，把椅背稍微再往后倒，用眼角看着她。她很漂亮，但有心事，或许再过十年，她的脸上就会出现很多很美的皱眉纹。

“部队里过的是什么样的生活？”她问。

“不一样。”他说。“跟外面的生活不一样。”

“怎么不一样？”

“不同的规矩、不同的情境。那是个很封闭的世界，一切都有规定，可是却又有点无法无天，有点野蛮不文明。”

“就像大西部一样。”她说。

“我想是吧！”他回道。“要先让那一百万人接受训练、完成任务，然后再来讲规矩。”

“就像大西部一样。”她又说了一次。“我想你应该很喜欢那样的生活。”

他点点头。“有一点。”

她暂停一下。“我可以问你个私人问题吗？”

“请。”他说。

“你叫什么名字？”

“李奇。”他说。

“那是你的名字吗？还是姓？”

“大家就叫我李奇。”他说。

她又暂停了一会儿。“我可以再问你个私人问题吗？”

他点点头。

“你杀过人吗，李奇？在部队的时候？”

他又点点头。“一些。”

“那就是部队的本质，是吧？”她说。

“应该是吧！”他说。“本质上是。”

她再次安静下来，像是心里有些事难以决定。

“佩科斯有个博物馆，”她说，“一个真正的大西部博物馆。那幢建筑物有一部分在老酒馆里，另一部分在隔壁的旅馆，而后面屋外是克雷．艾利森的坟墓。你有听过克雷．艾利森吗？”

李奇摇摇头。

“克雷．艾利森，人称绅士枪手。”她说。“后来他退休了，可是有天他被一辆装载谷物的车子撞伤了，后来因伤而死。他们就把他埋在那里，有个很漂亮的墓碑，上面写着：罗伯．克雷．艾利森，一八四〇─一八八七。我看过，上面还有段墓志铭，内容说他不曾杀过不该死之人。你觉得怎样？”

“我觉得写得很不错。”李奇说。

“还有份旧报纸，”她说，“放在玻璃柜里，堪萨斯市的报纸。上面有他的讣闻，内容说他以心中之尺衡量善恶，以行大义。”

凯迪拉克继续往南飞驰。

“很棒的讣闻。”李奇说。

“你这么觉得？”

他点点头。“大概可以算是最好的等级。”

“你希望有这种讣闻吗？”

“这个嘛！现在还不希望。”李奇说。

她又露出微笑，这次面带歉意。“没错。”她说。“我想也是，可是你会希望自己有资格拥有这样的讣闻吗？我的意思是说，到了一切结束的时候？”

“我不敢有这么高的期望。”他说。

她没说话。

“妳打算告诉我终点在哪里吗？”他问。

“这条路吗？”她紧张地问道。

“不是，是这段对话。”

她继续往前开了一阵子，然后放开油门滑行，等车子渐渐慢下来，她把车开到沙土路肩上。路肩往下斜，旁边是条干涸的灌溉沟渠，于是车子以很大的角度，往他这边倾斜。她的手腕轻巧摆动，把档位打入停车档，车子引擎没有熄火，冷气继续吹着。

“我叫卡门．古瑞尔。”她说。“我需要你帮忙。”
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“其实我让你上车不是临时起意。”卡门．古瑞尔说。

李奇的背紧贴着车门，凯迪拉克就像即将沉没的船般往一边倾斜，严重地倒向路边，加上皮椅很滑，所以李奇没有施力点能把自己的身体挪正。那女人一手放在方向盘上，另一只手放在李奇的椅背上，把自己撑在李奇上方，脸孔离他只有一呎远，脸上的表情令人无法解读。她的视线越过李奇，看着窗外水沟里的尘土。

“妳有办法把车子开上去吗？”他问。

她回过头，看着上面的柏油路，粗糙的表面冒着油油的热气，大概跟她的窗户底部同高。

“可以。”她说。“希望可以。”

“我也希望可以。”他说。

她瞪着他看。

“那妳为什么让我搭便车？”

“你觉得呢？”

“我不知道。”他说。“我以为我只是走运，我以为妳是个大好人，对陌生人伸出援手。”

她摇摇头。“不是，我一直在找像你这样的人。”她说。

“为什么？”

“我可能载过十几个，”她说，“也看过几百个。我这整个月专做这件事，在西德州四处绕，找那些想搭便车的人。”

“为什么？”

她耸耸肩没有回答，这轻微的动作显示她没有意愿说明。

“车子增加的里程，”她说，“多到让人惊讶，油钱也一样惊人。”

“为什么？”他又问了一次。

她静了下来，不愿回答，让沉默长久持续着。门上的扶手抵着他的下背部，他弯着背，用肩膀顶住，调整姿势。他心里开始希望载他的是别人，一个只是单纯要从A点到B点的驾驶。

他抬起头看着她。“我可以叫妳卡门吗？”他问。

她点点头。“当然，请。”

“好吧！卡门。”他说。“告诉我到底怎么回事，行吗？”

她张开嘴，然后闭上，再张开，再闭上。

“到了这个地步，”她说，“我已经不知从何说起了。”

“什么地步？”

她不愿回答。

“妳最好清楚地告诉我妳到底想怎么样，”他说，“不然我就在这里下车，马上。”

“外面气温高达一百一十度。”

“我知道。”

“人在这样的高温下会死掉的。”

“我愿意赌一赌。”

“你打不开你的门。”她说。“车子太斜了。”

“那我就打破挡风玻璃。”

她暂停一下。“我需要你帮忙。”她又说了一次。

“妳根本没见过我。”

“没亲眼见过，”她说，“可是你的条件符合。”

“什么条件？”

她又安静下来，脸上浮现一抹嘲讽的笑容。“真的很难，”她说，“我已经把说词练习过一万遍，可是现在却真的没把握能说出口。”

李奇不说话，只是默默等着。

“你跟律师打过交道吗？”她问。“他们什么都不会，只是一直要赚你的钱，要你花更多时间，然后再告诉你能做的很有限。”

“那就找个新的。”他说。

“已经找过四个了。”她说。“一个月内，四个，全是同一副嘴脸。而且找他们太贵了，我没那么多钱。”

“妳开的可是凯迪拉克。”

“这是我婆婆的，我只是借来开。”

“妳手上挂着大钻戒。”

她又沉默了，眼中蒙上一层阴影。“这是我先生送的。”她说。

李奇看着她问：“他不能帮妳吗？”

“不行，他帮不了我。”她说。

“你找过私人征信社吗？”

“不需要，我就是侦探。”

“他们完全不是那么回事。”她说。“跟电影演的不一样，他们只想坐在办公室里靠打电话办事，或者靠电脑查数据库，根本不愿出门真正为你做点事。我还大老远跑去奥斯丁，那里有个人说帮得上忙，可是他说他需要六个人，而且一星期要价就将近一万块。”

“做什么？”

“所以我急了，心里开始慌了，然后我想出这个主意。我想如果我从搭便车的人身上找，可能找得到人，其中可能会有一个刚好符合条件，而且愿意帮我。我努力挑选，只挑看起来很强悍的人停车。”

“谢了，卡门。”李奇说。

“我没有批评的意思。”她说。“我不是要贬低你。”

“可是这么做可能很危险。”

她点点头。“有几次确实很惊险，可是我得冒这风险，我一定得找到人。我以为可能会遇到牛仔，或是在油田工作的人，就是那种老粗，性格蛮横，可能正失业，也许有些还很空闲，我想他们或许急着想赚点钱，不过我也付不起太多。这会是问题吗？”

“卡门，到目前为止，全部都有问题。”

她再次沉默。“我跟他们谈过。”然后接着说：“我们稍微聊了一下，谈些事情，就像我跟你一样。我试着从内在、人格上判断他们的条件，试着评估他们的特质，前前后后大概有十二个吧！可是都不够好，不过我觉得你可以。”

“妳觉得我可以什么？”

“我觉得你是我目前为止遇到最好的机会。”她说。“真的，我真的这么认为。你以前是警察，还当过军人，其他人都比不上，你是最佳人选。”

“我没在应征工作，卡门。”

她高兴地点点头。“我知道，我已经知道了。不过我觉得这样更好，让事情单纯化，对不对？为帮忙而帮忙，没有雇佣关系，而且你的背景很完美，让你一定得出手帮忙。”

他瞪着她看。“不对，并没有。”

“你是个军人，”她说，“也是个警察，很完美。你本来就该帮助人民，这就是警察的天职。”

“我们大部分时间都在抓人，没做过什么济弱扶倾的义举。”

“可是一定有，这是警察的天职，是基本任务。军中的警察就更好了，你自己也说了，你会做该做的事。”

“如果妳需要警察，去找郡里的警长。去佩科斯，或是去哪儿都好。”

“回声镇。”她说。“我住在回声镇，佩科斯南边。”

“随便。”他说。“去找警长就是了。”

她摇摇头。“不行，我不能这么做。”

李奇没再多说什么，就这样靠着背半躺着，倾斜的车子让他身子顶在车门上。引擎耐心地怠转，冷气仍在吹送，那女人依旧撑在他上方。她沉默了，眼神越过他看着窗外，眨了眨眼，好像就要哭了，好像泪水即将溃堤，也好像极度失望，可能是对李奇，也可能是对自己。

“你一定觉得我脑袋不正常。”

李奇转过头用力地从头到脚瞪着她。她有纤细强壮的腿与手臂，身穿昂贵的衣服，裙角往上拉，肩膀上露出雪白的胸罩肩带，对比着肌肤的黝黑。她头发梳得很整齐，指甲剪过，上面还涂着指甲油。她有一张雍容聪慧的脸，眼神中却露出疲惫的神色。

“可是我不是。”她说。

然后她笔直地看着李奇，脸上有种神色，或许是恳求，或许是无助，也或许是绝望。

“我已经期待了一整个月，”她说，“这是我最后的希望。这计划很荒谬，我想也是，可是这是我仅剩的希望，而且总有一线希望或许真能行得通。而你出现了，我想这真的可行，现在我却搞砸了，因为我表现得像个疯婆子。”

李奇暂停了很久，大约有好几分钟，他想起在乐波市看过的一家煎饼店，就在汽车旅馆对面。那家店看起来很不错，当时他或许可以过街走进店里，点份大煎饼，旁边再加些培根，淋上很多糖浆，或许再加个蛋。等他出来时，她应该已经开过去半小时了，这样或许他旁边坐的就会是个令人愉快的卡车司机，听着收音机、播放摇滚乐。不过他也可能被关进警局牢房里，满身瘀青血渍，等着被人提讯。

“那就再来一次，”他说，“只说妳一定得说的。不过先把车子开出这该死的水沟，我很不舒服，而且我想喝杯咖啡，前面有没有地方可以喝咖啡？”

“应该有。”她说。“没错，有！大概一小时车程。”

“那就走吧！我们去喝咖啡。”

“你会丢下我逃走。”她说。

很诱人的提议！她瞪着他，或许足足有五秒钟之久，然后她点点头，好像终于下定决心。她把排档杆打入前进档，踩下油门。这辆车是前驱车，可是重心都在后面，轮胎根本抓不住地面，于是开始空转。碎石子打在底盘上，车身四周升起炙热的卡其色灰尘，然后轮胎终于抓住地面，车子被拉出水沟，越过柏油路面边缘。她把车子拉直，重踩油门，往南方奔驰而去。

“我不知道该从何说起。”她说。

“从头说起。”他说。“这永远是最好的方法。回想一下，喝咖啡的时候再跟我说，我们有的是时间。”

她摇摇头，透过挡风玻璃看着远方，眼睛盯住前方发亮的路面。她沉默地往前开了一英里，车速已达七十英里。

“不对，没时间了。”她说。“这件事很紧急。”

亚柏林市西南五十英里处，一条安静的乡间道路上，距离南边的东西向主要道路十英里远，维多利亚皇冠静静在路肩等着，引擎怠转。引擎盖拉开，离车身一吋以加强散热。四周一望无际，甚至可以看出地表弯曲的弧度，满是灰尘的干枯树丛慢慢消失在地平线的每个方向。路上没有任何车辆，所以没有任何噪音，只有怠转引擎的答答与低沉声响、大地受到太阳无情炙烤所发出龟裂的沉重声响。

驾驶把电动照后镜往外调整到最大角度，以便看到后方全部路况。皇冠自己扬起的灰尘已完全落定，视野能见度大约一英里远，刚好可以往回看到柏油路和天际交会处。在这个接点处，太阳的热气让物体扭曲蒸腾，变成银色闪耀的幻象。驾驶的眼神集中在那远方的焦点，等着一辆模糊的车子穿越而来。

他知道会是什么车，事先的演示文稿已经说得很清楚了。那是一辆白色奔驰，是个男人开车，要去赴个不能错过的约会。这人会开得很快，因为他快迟到了，因为他做什么事都会迟到。三人小组知道他的约会什么时候开始，也知道他的目的地就在前方三十英里处，简单计算一下就能知道预计时间，再依此订出埋伏时间。而这个预计时间正快速接近中。

“开始吧！”驾驶说。

他下了车，顶着外面的高热，将引擎盖放回定位，再回到车里，从女人手中接过一顶棒球帽。这是三顶的其中之一，从好莱坞大道的纪念品店买来的，每顶十三块九毛五，深黑色的帽子上面有机器绣的白棉FBI字样。驾驶把帽子戴好，帽檐压低，遮住眼睛。车子档位打到前进档，脚紧紧踩住煞车，身体稍微前倾，专注地看着照后镜。

“真准时。”他说。

银色的幻象在蒸发、摇晃，一个白色形体从中穿越而出，朝着他们而来，就像鱼跃出水面一样。物体开始成形，在路面上稳定下来，快速移动，紧贴地面。一辆白色奔驰车，宽大的轮胎，黑色的窗户。

驾驶松开煞车踏板，皇冠在灰尘中慢慢往前移动。距离奔驰还有一百码时他踩下油门，奔驰急驰而过，皇冠开上路，尾随在它车后的炙热气流中。驾驶把方向盘打直，开始加速，双唇紧闭，露出微笑。杀人团队再度登场了。

奔驰驾驶发现照后镜里有大灯闪烁的光芒。他再看一次，发现后面有辆轿车，而从前座可以看到两顶鸭舌帽。他的视线自动移到速度表上，上面显示超过九十英里，顿时一阵寒意穿过他胸口。噢，妈的！他松开油门，心里计算着自己已经迟到了多久，路程还有多远，以及他该用什么方法对付这些家伙。要客客气气？还是“我的身分你们可惹不起”？还是要同病相怜，诉诸革命情感说：“老兄别这样，我也是出来混口饭吃的”？

他慢下来后，那辆轿车往前与他并排。他看见三个人，其中一个是女人，而且整辆车上都是天线，但没有警灯、没有警铃，不是一般的警察。对方驾驶示意要他靠边停车，那女人把证件贴在车窗上，上面印着两吋大的FBI字样。他们的帽子上也有FBI字样，看起来都是一副正经表情。

脸上有运行勤务的倦容，车子也是标准勤务车。他稍微放宽心，联邦调查局并不抓超速，或许是其他问题，也或许是临检，要是把三十英里外的东西考虑进去倒也算合理。他向那女人点点头，踩下煞车往右靠，慢慢开到路肩上。油门放开，他滑行一小段后停车，车后扬起了一大片灰尘。调查局的车也慢了下来停在他后方，头灯的光线受到灰尘阻隔而变得黯淡。

诀窍就是要让他们尽可能保持安静，尽可能活久一点，把所有可能的抵抗往后拖延，挣扎会留下证据，血渍、纤维、体液会弄得到处都是，所以他们三个不疾不徐地下车，装得一副就是专家的样子，正不太甘愿地运行重要勤务，可是也还不到非常紧急的地步。

“尤金先生吗？”那女人叫道。“艾尔．尤金是吗？”

奔驰驾驶打开车门，下了车后站在炽热的太阳下。他大概三十岁左右，长得不高，深色皮肤，气色不佳，不算结实，身材肥胖。他面对着那女人，对方马上看出他的弱点，他有南方人与生俱来对女性的尊重，这点让他立刻陷入劣势之中。

“有什么事吗？小姐。”他问。

“你的手机没信号吗，先生？”女人问道。

尤金拍拍外套口袋。“应该有啊！”他说。

“可以借我看一下吗？”

尤金从口袋里掏出电话递过去，那女人拨了个号码，脸上露出惊讶之色。

“好像没问题。”她说。“先生，可不可以借用你五分钟？”

“或许吧！”尤金说。“如果你们先告诉我要做什么。”

“前面再过去一段路，我们有个调查局副局长想跟你谈谈。我猜应该很急，不然不会派我们过来，而且事情应该很重要，不然他会事先跟我们透露内容。”

尤金把袖子往后拉，看看手表说：“我跟人有约。”

女人点点头。“我们知道，所以没知会你就先打过电话，帮你重新改过时间了。我们只需要五分钟。”

尤金耸耸肩，“我可以看看你们的证件吗？”他问。

女人把皮夹递过去，那是破旧的黑色皮革，外面有个乳白色透明塑胶框，里面是附相片的调查局证件，压膜、有浮水印、印刷字体还有点古老，很像联邦政府会用的那种。跟大部分人一样，尤金从没见过调查局证件，所以他也以为这是真的。

“再往前一点？”他说。“好吧！那我就跟你们过去吧！”

“我们载你过去。”女人说。“前面有检查哨，老百姓的车会让他们穷紧张，我们会马上载你回来，只要五分钟就够了。”

尤金再次耸耸肩。“好吧！”他说。

这群人一起走回皇冠，司机打开前乘客座车门让尤金坐。

“请你坐这边。”他说。“他们把你列为A级人物，要是我们让A级人物坐后座，保证吃不完兜着走。”

他们看到尤金因为被分配到前座，气势稍微膨胀了点。他点点头，弯下身子坐进前座。他如果不是没注意到他们没把手机还他，就是根本不在乎这个。驾驶帮他把门关上，绕过车头走回驾驶座，而另一个高男则跟女人坐进后座。皇冠慢慢绕过停在路边的奔驰，往左开回柏油路面，往前加速到时速五十五英里。

“前面。”女人说。

驾驶点点头。“看到了。”他说。“没问题。”

路上有阵烟尘，大约在三、四英里远处，微风把这阵尘土往左吹。驾驶慢了下来，寻找三十分钟前事先勘查过的转弯处，发现目标后他往左转，跨过对向路肩，往下开进一个洼地，现在后方的公路看起来就像个堤防。然后他往右转，开到一棵高起的树丛后面，让车子完全隐蔽起来。坐在后座的男人跟女人拿出手枪，身体往前抵住尤金的脖子，枪口对准耳后头颅自然形成的穴道，正合枪口大小。

“乖乖坐着别动。”女人说。

尤金一动也不敢动，两分钟后，一辆黑色大型车从上方呼啸而过，应该是辆卡车或巴士。灰尘飘了满天，流动的空气吹动下方的树丛。驾驶下车，走到尤金的门边，手里一样拿着枪。他把门打开，弯下腰，把枪口抵住尤金，锁骨上方近喉咙处刚好也是枪口大小。

“下车。”他说。“小心点。”

“什么？”尤金只能挤出这句话。

“待会就告诉你。”女人说。“下车。”

尤金下了车，三把枪同时对着他的头。

“离开车子。”女人说。“往马路反方向走。”

在这关键时刻，尤金以他的极限转动头部，拚命看着四周，眼睛都快跳了出来，身体也同时抽搐着。他迈开脚步离开车子，一步、两步、三步，眼光拚命往四处张望。

女人点点头。“艾尔。”她大声叫道。

她的两个同伴跳向一旁，大步迈开，尤金则转过头来，看着叫他名字的女人。她开了一枪，子弹射穿尤金的右眼，枪声如打雷般轰隆一声，向炙热的四周传了出去。尤金的后脑勺被打烂了，出现一个血肉模糊的大洞，他身体笔直地趴了下去，倒在地上，四肢松软，互相交缠。女人在他身边绕了一圈，蹲下来仔细看清楚，然后往后退，身体站得直挺挺，手脚张开，好像正准备接受机场安检。

“检查。”她说。

两个男人靠过来，检查她的每吋皮肤跟衣服，头发跟手也一样。

“通过。”矮小黝黑的男人说。

“通过。”高帅气的男人说。

她点点头，淡淡地微笑。没有任何残留，没有证据，没有血迹、骨头或脑浆出现在她身上。

“很好。”她说。

两个男人回到尤金旁边，分别各抓一只手、脚，拖了十呎后挪到树丛里。他们先前在那里发现一个石灰岩裂缝，深约八呎，宽一呎到一呎半，足以把一个人的尸体侧向塞进去，但还容不下秃鹰或红头美洲鹫六呎宽的翼展。两人搬动尸体，把垂下的一手一脚先放进缝里，然后再慢慢降低，让身体可以进去。这家伙比一般人胖，不过他们还是顺利地把他塞了进去，没有卡在旁边的石头上。等瞄准妥当后，两人放手，尸体往下紧紧夹在七呎深的地方。

血渍已开始风干，逐渐变成黑色，他们把沙土踢过去覆盖起来，再抓了把树枝将地上的脚印扫平，最后三人上车。驾驶把车子往后退，绕过树丛，开过洼地的凹凸不平，爬上斜坡回到马路上，朝着来时的方向奔驰，缓慢加速到五十五英里。几分钟后，皇冠经过尤金的白色奔驰，车子仍旧停在刚才的地方，在马路的对面，现在看起来已经像部被弃置的车辆般盖满灰尘。

“我有个女儿。”卡门．古瑞尔说。“我跟你说过，对吧？”

“妳说过妳是人家的妈妈。”李奇说。

她对着方向盘点点头。“我有个女儿，现在六岁半。”

然后她安静了一分钟。

“他们为她取名玛丽．爱伦。”她说。

“他们？”

“我先生的家族。”

“他们帮妳的小孩取名字？”

“对啊！我好像也不方便出面阻止。”

李奇沉默了一会儿。“妳原本想帮她取什么名字？”他问道。

她耸耸肩。“可能是葛洛莉亚吧！我觉得她充满光辉〔注：英文名Gloria有荣耀、光辉的意思〕。”

她又静了下来。

“可是她现在叫玛丽．爱伦。”他说。

她点点头。“他们会叫她的小名爱莉，有时是爱莉小姐。”

“所以她现在已经六岁半了？”

“可是我们结婚还不到七年，我说过，对吧？所以你可以算算，这会出现什么问题？”

“算数？”

“想想背后的意涵。”

他对着挡风玻璃摇头。“对我来讲没问题，哪来的问题？”

“对我也不是问题。”她说。“可是这说明了为什么我不方便出面说什么。”

李奇没有回答。

“我们从一开始就不合。”她说。“我跟他们家族的人。”

她的声音突然陷入绝望，听起来好像要回述过去发生的悲剧，比方说车祸、坠机，或诊断出罹患不治之症，也似乎她要讲的事件让她的人生彻底走样。她抓着方向盘，车子仿佛是自己往前开动的，一片炙热大地上一个凉爽安静的茧。

“他们姓什么？”他问。

“古瑞尔，”她说，“古老的回声郡家族。他们打从德州被偷来时就住在这里了，搞不好在偷的过程中他们还帮了些忙。”

“他们是怎么样的人？”

“你应该猜得到。”她说。“古老的德州白人，很久以前就很有钱，已经花掉了一大部分，不过剩下的还是很多。经营过石油、大牧场，是在河中受洗的清教徒，不过这不表示他们会上教堂，或思考上帝带给他们什么消息。打猎是他们的娱乐。爸爸已经过世了，妈妈还活着，有两个儿子，堂表兄弟姐妹们遍布整个郡，我先生是老大，叫史路普．古瑞尔。”

“帆船〔注：Sloop原文为帆船之意，在此译为史路普。〕？”李奇问。

自从离开水沟后，她第一次笑了。“史路普。”她又说了一次。

“这是哪门子名字？”

“古老家族的名字。”她说。“可能有个了不起的祖先，大概参加过阿拉莫〔注：Alamo是一座要塞，在德克萨斯独立战争期间发生过重要战役。〕之役，跟我的祖先打过仗。”

“听起来像艘船；那另一个兄弟叫什么？游艇？拖船？洋轮？油轮？”

“罗伯。”她说。“大家都叫他的小名巴比。”

“史路普。”李奇又说了一次。“这倒新鲜。”

“我也是头一次听到这种名字。”她说。“这整个婚姻对我来讲都是头一次，不过我以前一直很喜欢他的名字，因为跟别人不一样。”

“我想也是。”

“我是在加州遇到他的。”卡门说。“我们念同一个学校，加州大学洛杉矶分校。”

“远离他们家的势力范围。”李奇说。

她的笑容不见了。“没错，现在想起来，就是因为这样我们两个才会有结果。如果是在这里遇到他，一切都将统统摊在阳光下，事情就不会发生了，绝对不可能，我敢跟你担保。我这辈子从来没想过会来到这里，也压根希望自己不曾来过。”

她的话停在这里，瞇着眼看前方的大太阳。一条黑色的道路，前方左侧有个闪亮的形状，亮晶晶的铝金属光泽，分解成飘动的碎片，随着柏油路上的朦胧往上蒸发。

“餐厅到了。”她说。“我确信一定有咖啡。”

“要是没有的话就奇怪了。”他说。

“这里怪事可多了。”她说。

这家餐厅孤独地矗立在路边，一片压实的泥土地上中间稍微隆起，餐厅就在上面，旁边就当作停车场。一根高高的柱子上有块招牌，附近完全没有阴影，还有两辆相距很远的货车就随便停在空地上。

“好。”她开始放慢车速，有点迟疑地说，“现在你会逃走，你已经在想那些开货车的人会让你搭便车。”

他没说话。

“如果你真打算这么做，也请你等一会儿，好吗？”她说。“拜托，我不想一个人被丢在这种地方。”

她再把车速放慢，车子一阵跳动后开上泥土地面，停在招牌旁边，仿佛那是棵树，能提供阴影屏蔽阳光一样。招牌细细的阴影盖过引擎盖，像条很长的条纹。她把档位排入停车档，关掉引擎，冷气压缩机在突来的沉静中发出嘶嘶咯咯声。李奇打开车门，外面的热浪像炼钢厂的火炉般扑在他身上，热度之高让他差点连气都喘不过来。他呆站了一秒钟，等着她，然后两人一起走过高温的泥土地。地面受到太阳炙烤后又干又硬，跟水泥没两样，停车场外是一大片灌木丛，和令人睁不开眼、无限延伸的白热天际。李奇让她稍微走在前面好观察她，她的眼睛半闭，头低低的，好像不想往外看，也不想让别人看到她。她的洋装下摆往下滑到膝盖高度，不会太过暴露，走路的姿势也很高雅，像个舞者，上半身直挺挺地静止不动，裸露的大腿在下方优雅地前后交错。

这家餐厅有个小小的入口，旁边有台香烟贩卖机，还有个架子放了许多传单：房地产、汽车保养、小镇的马术比赛、射击表演等等。第二道门后面就恢复了凉爽的温度，两人站在冷气下，闻了一阵子食物香气。门旁有收银机，一个意兴阑珊的女服务生歪歪地坐在柜台凳子上。厨房里看得到一位厨师，有两个男人坐在不同的雅座上吃东西。突然，现场的四个人都抬起头来暂停不动，好像有什么话要说，却不愿说出口。

李奇的眼光在每个人身上停了一秒钟，然后把头转开，带着卡门到餐厅远程的雅座上坐下。李奇滑过黏黏的塑胶座椅，把头往后仰，让天花板上的冷气口直接对着他吹。卡门在对面坐下，抬起头，这是李奇第一次面对面看着她。

“我的女儿跟我长得一点也不像。”她说。“有时候我觉得这是这一切中最残忍的讽刺，那些又大又古老的古瑞尔基因把我的基因彻底粉碎，这我可以确定。”

她有一双美丽的黑眼睛，长长的睫毛、眼睛稍微有点角度，鼻子直挺，在眉毛下方形成一个开阔的Y字形。高耸的颧骨，外围披着浓厚的黑发，在光线照耀下，头发变成了深蓝色。樱桃小嘴、淡色口红、皮肤柔顺清爽，算是微带茶色，或说是浓郁的蜂蜜色，皮肤里面还透着光。她看起来比李奇晒过很多太阳的手臂还白，但他是白人，她却不是。

“那爱莉长得像谁？”他问。

“他们。”她说。

女服务生拿着冰水、点餐板、铅笔走过来，下巴翘得老高，一言不发地站在旁边。卡门点了冰咖啡，李奇则点了不加糖的热咖啡。

“看起来一点都不像我生的。”卡门说。“粉红色皮肤、黄头发、有点胖，不过眼睛倒是像我。”

“幸运的爱莉。”李奇说。

她微微一笑。“谢谢，我本来就希望她很幸运。”

她把水杯靠在脸上，然后用餐巾纸把水滴擦掉。服务生送上了饮料，冰咖啡装在高脚玻璃杯里，放下来时溢了一些出来。李奇的咖啡装在一个隔热塑胶长颈瓶里，服务生还把一个空的马克杯推到咖啡旁边。女服务生把帐单面朝下，放在两杯饮料中间，然后转身走开，一句话也没说。

“你得先了解，我曾爱过史路普。”卡门说。

李奇没有回答，卡门直视着他。

“要你听这些会不会很烦？”她问。

他摇摇头，虽然说实话他确实感到有点烦。陌生人的亲密举动未必会让孤独者感到自在。

“是你要我从头讲起的。”她说。

“没错。”他说。“我是这么说的。”

“所以我开始讲了。”她说。“我爱过他，你得先了解这点，而且还得知道爱上他不是很困难的事。他很高大，长得很帅，脸上常挂着微笑，很随和，不会让人有压迫感。而且那时候我们还是学生，都还年轻。洛杉矶是个很特别的地方，在那里好像什么事情都有可能发生，而且不会有什么大不了的事。”

她从桌上的盒子里抽起一根吸管，拆开外面的包装纸。

“你也得先知道我的家庭背景。”她说。“事实上，我的情况完全相反。我完全不担心对方的白人家庭会不会接受我这墨西哥人，我真正担心的是我的家人能不能接受这白人小孩，至少我觉得是这样。我们家在那帕是大地主，打从开天辟地我们家的人就在那里落地生根了，而就我所知，没人比我们家更有钱，我们的文化教养也是最好的。我们家里的人会接触艺术、历史、音乐，我们会捐东西给博物馆、雇用白人，所以当初我担心的是我家的人对我嫁给白人会有什么反应。”

李奇喝了口咖啡。咖啡泡得太久，已经有点苦了，不过勉强还可以接受。

“那他们怎么说？”他问。

“他们快抓狂了。我觉得他们很蠢，可是现在我才知道他们是对的。”

“所以，发生了什么事？”

她透过吸管吸着她的咖啡，再从桌上的盒子里抽一张纸巾擦擦嘴。纸巾上沾了些口红。

“我怀孕了。”她说。“这当然让情况恶化了一万倍，因为我父母是很传统、很虔诚的人，于是他们算是跟我划清界线，跟我断绝关系。听起来有点像维多利亚时代才会发生的事，从堆着雪的阶梯上被赶出家门，只丢了包破烂衣服给你。当然，差别在于没有下雪，而那个装着衣服的包包实际上是个LV手提箱。”

“那妳怎么办？”

“我们结婚了，但除了几个同学外没有半个人来。我们在洛杉矶住了几个月，然后毕业了，我们在那里住到小孩出生前一个月为止。其实一切刚开始还满有趣的，因为我们很年轻，而且也彼此相爱。”

李奇倒了第二杯咖啡。

“可是？”他问。

“可是史路普找不到工作。我开始发现他根本没有认真在找，找工作根本不在他的计划之中，他认为大学玩了四年，接下来就该回老家继承老爹的事业。他爸那时候已经准备退休了，可是我不喜欢这样的规画，我觉得一切应该要从头开始，只靠自己。我们两个都是新世代，而我觉得自己已经放弃了那些东西，所以他也该比照办理，于是我们开始吵架。后来因为肚子很大，我不能工作，而且我也没有自己的私房钱，到最后根本付不出房租，所以他赢了。我们回到德州，搬进他们家老旧的大房子里，跟一堆亲戚还有他的兄弟、表哥、表弟住在一起。我现在还住在那里。”

濒死的沉闷再次回到她的声音中，那天她的人生彻底改变了。

“然后？”他问。

她直视着他。“他们用对待异类的方式对我，那感觉就像地面突然裂开，我直接掉到地狱里一样。这震撼太强了，我完全反应不过来。从第二天起，我突然清醒了，原来我这辈子都像个公主，之后成了洛杉矶的千万酷哥辣妹之一，最后沦落成一文不值的墨西哥垃圾。他们从来没说出口，可是再清楚不过了，他们恨我，因为就是我这该死的淫妇勾引了他们的乖宝宝。他们对我既疏远又冷淡，我猜他们大概希望哪天史路普能清醒过来，把我甩掉。你知道吗？在德州真会有这种事，很多年纪大了的乖宝宝，年轻时不懂事，想吃点重口味的，这似乎是个必经历程，等过了之后就会恢复清醒、改过自新。我知道他们心里想的就是这个，而且非常期望事情就这样演变下去，但这对我来说真是晴天霹雳，我从来没想过会沦落到这个地步，彻头彻尾没想过，以前根本没有这种可能，我根本没有必要面对这种情境。就在一瞬间，整个世界被人翻了过来，像是掉到冰水里一样，没办法呼吸、没办法思考，甚至没办法采取行动。”

“可是很显然他没甩了妳。”

她低头看着桌子。

“没有。”她说。“他是没甩了我，不过他开始打我。第一次，他揍我的脸，隔天是爱莉出生的日子。”

那辆维多利亚皇冠又变回正常的赫兹出租车，变装地点在远离大马路八英里处的几棵树后方，这里离亚柏林跟大泉的距离差不多。维吉尼亚州车牌被拿下来后，德州车牌被挂了回去，接着他们把塑胶轮圈盖用脚踢回去，再把移动电话天线从后车玻璃上扒下来，放回手提箱里，而无线电天线也从钢板上拿下来一起丢进去。纪念品店卖的棒球帽一个个被叠起来，跟手枪一起收着，至于尤金的电话则用石头敲碎，残骸被丢进小灌木林深处。他们再从路肩抓来一把小石子洒在前乘客座上，这样一来，租车公司就得动用吸尘器，连同尤金的头发、纤维全部一起吸走。

最后这辆大车开回柏油路面，慢慢绕回公路上，舒适地奔驰，朝西前进。一辆不引人注目的车子，上面载着三个不引人注目的人。车子再次停下，这个休息站跟科罗拉多河同名，三人在这里买汽水喝、打了通电话，用的当然是无法追踪的公共电话。电话打到拉斯维加斯，再从那里转接到达拉斯，再从达拉斯转接到西德州小镇一个办公室。电话内容是报告目前为止一切顺利，对方表示感谢。

“他把我的嘴唇打裂，牙也打歪了。”卡门．古瑞尔说。

李奇看着她的脸。

“那是第一次。”她说。“他一时失控，可是马上就后悔了。他自己开车载我去急诊室，那段路程很远，开了好几个小时。一路上他都在求我原谅他，然后接着求我不要抖出真相。他好像真的觉得很丢脸，所以我就同意了，可是其实我根本也没机会开口，因为我一到医院就开始阵痛，医护人员直接把我送到楼上待产室，隔天爱莉就出生了。”

“然后呢？”

“然后接下来就好了，”她说，“至少维持了一个星期。但他之后又开始打我，好像我做什么都不对，花太多时间照顾小孩不行，缝合的伤口疼痛不想做爱也不行，他还嫌我怀孕之后变得又胖又丑。”

李奇没有说话。

“他把我催眠得很彻底，”她说，“很长很长一段时间。你知道的，这种事都是这样，除非你有很强的自信，才有办法抵抗这种催眠，可是我在那种情况下没有免疫力，他把我的所有自信都摧毁了。有两、三年的时间，我以为这一切都是我的错，于是我很努力想改过自新。”

“那他家人有什么反应？”

她把饮料杯推开，杯中的冰咖啡只喝了一半。

“他们都不知道。”她说。“接下来他爸就过世了，这让情况变得更糟。他爸是唯一明理的人，人还不错，可是现在只剩下他妈跟弟弟。他弟弟糟糕透顶，妈妈则是个贱人，可是他们还是不知道事实，一切都在暗地里发生。房子很大，简直算得上是个基地，所以我们对彼此间的事不那么清楚，再说这一切都很复杂，他这个人太固执、太骄傲，抵死不会对家人承认自己错了，所以他们越是排挤我，他就越要假装爱我。他会误导他们，也会买东西给我，这个戒指就是他买给我的。”她举起右手，手腕轻轻转动，展示着那个镶着大钻石的白金戒指。看起来还真的挺吓人的。李奇从来没买过钻戒，所以不知道行情如何，不过心想应该挺贵的才对。

“他也买马给我。”她说。“他们知道我想养马，于是他就买给我，这样一来他就可以在他们面前装样子，但实际上是想要掩饰我脸上的瘀伤。这是他的高招，也是永远有效的借口。他命令我要说受伤是因为从马背上摔下来的关系，他们也知道我刚开始学骑马。在这个常骑马的地方，用这借口可以解释很多事情，瘀青、断骨，这种事对他们来讲稀松平常。”

“他打断过妳的骨头？”

她点点头，开始伸手碰触身上某些地方，在小小雅座的局限下扭转身体，默默细数过往的伤痕，偶尔稍有迟疑，仿佛有些记不太起来。

“应该先是我的肋骨，”她说，“我躺在地上时他用脚踢我。他抓狂的时候常这么做，我的左手也被他扭断过。还有锁骨、下巴，嘴里还有三颗重新植的牙。”

李奇瞪着她。

她耸耸肩。“急诊室的人都觉得我是美国西部史上骑术最烂的骑士。”

“他们相信这种事？”

“或许他们只是选择这么做。”

“他妈妈跟弟弟也是？”

“一样。”她说。“显然没人打算怀疑。”

“那妳为什么赖着不走？为什么第一次发生的时候不马上走人？”

她叹了口气，闭上眼睛，把头转开。最后她双手放在桌上，掌心向下，然后调过来朝上。

“我不知道该怎么解释，”她轻声说，“没人能够说得清楚，你要知道事情没那么简单。我对自己没信心，我的小孩又刚出生，我身无分文、没有朋友、随时还有人在监视我，我甚至连打通电话都没办法。”

他没说话，卡门睁开眼直直看着他。

“最糟的是，我没地方可去。”她说。

“家呢？”他问。

她摇摇头。“我连想都没想过。”她说。“忍耐总比抱着个金发白人小孩爬回家好一点。”他没说话。

“如果第一次没把握住机会，之后就不可能翻身了。”她说。“事情就是这样，只会越来越糟。每次我一有这种念头，就会顾虑到身上没半毛钱，会想到我还有小孩。接着她就一岁了，然后两岁、三岁，仿佛时机永远不对。第一次留下来了，就永远困在那里。而我第一次选择了留下来，虽然我希望不是这样，可是我却这么做了。”

他没说话。她看着他，露出恳求的神色。

“你得相信我。”她说。“你没办法了解，因为你是个男人，长得高大强壮，如果有人打你，你可以打回去。你一个人逍遥自在，喜欢居无定所，可是我的情况不一样，就算你不能了解，你也要相信我。”

他没说话。

“如果我能抛下爱莉的话，我早就走了。”她说。“史路普跟我说如果我把小孩留给他，他会给我机票钱让我走。头等舱。他说他会从达拉斯叫大礼车过来载我，马上，直接载我到机场去。”

他没说话。

“可是我不愿意。”她静静地说。“我的意思是，我怎么可能走得开？所以史路普就觉得这是我自己的选择，好像是我同意的，好像是我自己要的。于是他继续打我、揍我、踢我、甩我巴掌。骂很难听的脏话，每天都这样，连他没有对我不爽的时候也一样。要是他真的很不爽，那整个人更是跟疯子一样。”

静默。餐厅天花板的冷气口吹出冷气，厨房里传来模糊的声响，卡门．古瑞尔低沉地呼吸着，桌上杯子里的冰块在溶解。他隔着桌子看着她，视线扫过她的手掌、手臂、脖子和脸。她的洋装领口稍微往左滑落，李奇可以看到她的锁骨上有块凸起，那可以确定是断骨复愈的痕迹。可是她的坐姿挺直，头抬高，眼神中露出反抗的姿态。从她的姿势似乎可以看出某些东西。

“他每天打妳？”他问。

她闭上眼。“嗯，几乎每天。当然不是真的每天，不过通常一星期三、四次，有时更多，所以感觉起来差不多就是每天。”

他很长一段时间没说话，直直地看着她。

然后他摇摇头。

“妳在编故事。”他说。

偷窥者依然坚守岗位，虽然已经没什么东西好看了。红色屋子曝晒在太阳下，没有任何动静，只见女佣从屋里出来，开着车扬尘而去，大概是去市场吧！马房里有马匹活动的迹象，几个无精打采的牧场工人牵着马匹出去绕绕，洗一洗，再牵回马房。马房后面有间牧场工人宿舍，相同的建筑样式、相同的红色油漆，看起来几乎是空的。马房中的马数量不多，可能全部加起来只有五匹，其中一匹是小马，给那小孩骑的。所有的马差不多都在马厩里休息．因为外面的温度实在太高了。

女佣回来了，拿着大包小包走进厨房。男孩在笔记本里记了下来。她开车回来扬起的尘土慢慢落到地面上，两个大人拿着望远镜看着，反转棒球帽檐，让脖子不会晒到太阳。

“妳在说谎。”李奇说。

卡门转头看着窗外，脸颊上浮现许多铜板大小的红点。那是愤怒，李奇心想，但也可能是羞愧。

“你为什么这么说？”她静静地问。

“身体上的证据。”他说。“妳身上完全看不到瘀青痕迹，皮肤很干净，妆化得不浓，所以不可能盖住什么伤痕，而且很显然不能掩饰妳脸上的通红。妳现在看起来就像刚从护肤中心出来，而且活动能力正常，刚才走过停车场时活像个芭蕾舞者，浑身上下没有任何地方在痛，也没有僵硬不舒服的地方。如果他几乎天天打妳，那他一定是拿羽毛在干这件事。”

她沉默了一会儿，然后点点头。“我还有话要告诉你。”她说。

李奇把头转开。

“关键部分。”她说。“重点。”

“为什么我还要继续听下去？”

她拿了另一支吸管，撕开包装，把包在外面的纸筒压平，开始用食指跟拇指把它卷成螺旋状。“对不起。”她说。“可是我要你注意听。”

李奇把头转开，也看着窗外。太阳把凯迪拉克引擎盖上的影子慢慢推移，仿佛时钟上的指针。注意听？他想起今天早上打开汽车旅馆的房门，那是个全新的一天，他心里已经准备好迎接所有可能发生的事。他想起镜子里出现的条子倒影，以及凯迪拉克在炙热柏油路上减速，轮胎在他身边发出黏稠的摩擦声。

“好，我注意听。”他看着外面的车子说道。

“这些事持续了整整五年之久。”她说。“我发誓，真的跟我刚才讲的一样，几乎每天。可是后来就停了，时间是一年半前。但我得从头讲，因为得先引起你的注意。”

他没说话。

“要对一个陌生人讲这些事。”她说：“这不是件容易的事。”

李奇把头转回来看着她。“对听的人来说也不容易。”

她吸了口气。“你想丢下我吗？”

他耸耸肩。“差一点，一分钟前。”

她又安静下来。“别这样，”她说，“至少别在这里。拜托，只要再听一点就好了。”

他直直地看着她。“好，我在听。”他说。

“可是你还要帮我吗？”

“帮什么？”

她没说话。

“感觉怎么样？”他问。“被打的时候。”

“感觉？”她重复一次。

“身体上。”他说。

她把头转开，想了想。“要看打在哪里。”她说。

他点点头，她确实知道不同部位会有不同的感觉。

“胃。”他说。

“会一直吐。”她说。“我很害怕，因为有血。”

他又点头，她知道胃部遭到攻击时会有什么反应。

“我发誓我没说谎。”她说。“整整五年。我为什么要编故事？”

“那接下来发生了什么事？”他说。“为什么他突然停手了？”

她暂停了一会儿，好像意识到可能会有别人看她似的。李奇抬起头，看见很多人把头转回去──厨师、服务生、坐在较远位置的客人。厨师跟服务生转回头的速度比较快，另外那两个客人则故意延宕了几秒，脸上还带着敌意。

“我们可以走了吗？”她问。“我们得先回去，还有段很远的路。”

“我要跟妳一起去？”

“不就是为了这样？”她说。

他又把头转开，看着窗外。

“拜托，李奇。”她说。“至少把剩下的故事听完，然后你再决定。如果你不愿意到回声镇的话，我可以让你在佩科斯下车，你可以看看博物馆，或看看克雷．艾利森的墓。”

李奇看着长柱的阴影渐渐碰到凯迪拉克的挡风玻璃，他想，现在车里一定像火炉一样热。

“反正你也是要看的。”她说。“如果你真的在探索德州的话。”

“好吧！”他说。

“谢谢你。”她说。

他没有回话。

“等我。”她说。“我得上洗手间，路程还很远。”

她溜出雅座，以没有受伤的优雅姿态，低垂着头走到餐厅另一头，没看左边也没看右边。坐在桌旁的两个人看着她，直到她几乎通过时，又转头呆滞地看着李奇。李奇当作没看到，把帐单翻过来，并从口袋里掏出零钱丢在上面──金额刚刚好，没加小费。他心想不想讲话的服务生应该也不会想要小费。李奇也滑出雅座，走到门口，那两个家伙一路看着他。李奇站在玻璃门前看着外面的停车场，观察着外面曝晒在太阳下的平坦泥土地。他看了一、两分钟，直到她的脚步声出现在他身后，李奇观察到卡门梳过头发，也补了口红。

“我想我也上个洗手间好了。”他说。

她往右边看了一眼，视线落在两个男人中间。

“等我上了车再去。”她说。“我不想一个人留在这里，其实一开始我们根本就不该来这种地方。”

她推开门走出去，李奇看着她走到车边然后上了车，接着车子震动，引擎发动后空调也开始运作。他转过身走向男厕，里面空间很宽敞，有两个陶瓷尿斗和一个马桶隔间。另一边有个缺了口的洗脸盆，上面设置了一个冷水龙头。一卷很大的纸巾放在纸巾机器上，看来不算干净。

他拉开拉链，在左边的小便斗尿尿。门外传来脚步声，李奇抬头看着冲水管上镀铬的活栓，虽然看起来很脏，可是是圆的，能反射后面的情况，就像个小小的安全镜。他看见门打开，有个人走进来，然后门又关上，那个人随即靠在门上。他是其中一个顾客，大概是其中一辆长车的司机。镀铬的活栓会扭曲影像，可是这家伙的头几乎顶到门的上缘，身材不算矮小，而且他的手放在背后，不晓得在摸什么。接下来，李奇听到门锁上的声音，然后那家伙又开始移动，两手空空地自然下垂。他穿着一件黑色T恤，上面有写字，不过李奇没办法倒着看出上面写什么，好像是某个团体的标志，石油公司吧。

“你是新来的？”那家伙问道。

李奇没有回答，只是看着倒影。

“我在问你问题。”那家伙说。

李奇还是不理他。

“我在跟你讲话。”那家伙又说。

“你没搞清楚状况。”李奇说。“你以为我会很有礼貌地转头听你讲，然后尿得你鞋子上都是？”

那家伙有点局促不安、不知所措，显然他原本准备了一套固定台词。但这情况刚好在李奇意料之中，一点点随性发挥就能让他的步调慢下来，或许自己就有机会把握充分时间把拉链拉上，再好整以暇地对付他。结果那家伙还是没反应过来，还在想要不要马上发难。

“我想我应该要告诉你。”他说。“这种事总要有人出面。”

他没有采取行动，完全没有临机应变的天分。

“讲什么？”李奇问。

“讲一下这里的规矩。”

李奇暂停了一下，咖啡唯一的麻烦就是利尿。

“所以这里的规矩是什么？”他问。

“在这里，你不会把豆子佬带进好人家的地盘。”

“什么？”李奇说。

“你哪个地方听不懂？”

李奇吐了口气，大概再过了十秒钟。

“完全听不懂。”他说。

“你不可以把豆子佬带到这种地方来。”

“什么豆子佬？”李奇问。

那家伙往前跨上一步，使他的倒影变得更加扭曲肿大。

“拉丁美洲人。”他说。“吃豆子的人。”

“豆子婆，”李奇说，“要说婆。性别很重要，这样说才正确，而且她刚刚在喝咖啡，整天下来也没见她吃豆子。”

“你以为自己很聪明？”

李奇尿完了，拉上拉链时叹了口气。他没冲水，像这种地方，冲水不像是标准作法，所以他直接转身到洗手台边打开水龙头。

“这个嘛！我比你聪明。”他说。“这不用怀疑，可是还不足以显示差距。这卷纸巾也比你聪明，聪明太多了，每一张拆开来看都能算是天才。跟你比起来，他们每一个都可以上哈佛、读大学，每一个都可以拿全额奖学金，你却还在为国民教育痛苦挣扎。”

感觉好像在嘲笑恐龙，而且大概是雷龙之类的，因为这种龙的大脑距离每一个部位都很远，声音传进去之后，要过一段时间才能接收到，然后加以理解。四、五秒钟后，那家伙脸上的表情才反应过来，再过四、五秒，他才挥出右手。这拳沉重缓慢，粗壮的右手臂末端挂着一团隆起的拳头，没有瞄准就朝着李奇的头挥来。要是真的打中，应该会造成一点伤害，不过这拳并没打中李奇。李奇用左手抓住这家伙的手腕，让挥出的拳头停在半空中，然后一声沉重的闷哼在厕所中回响。

“连这地板上的细菌都比你聪明。”他说。

李奇将腰部侧转九十度，保护鼠蹊不受攻击，手上同时施力挤压他的手腕。以前有段时间他可以单用手就把人的手骨捏断，其实力气根本不是问题，纯粹看你要不要而已。

可是这时候，他没这股狠劲。

“今天算你走运。”他说。“就我了解，你可能是条子，所以我打算放你一马。”

那家伙睁大眼睛看着自己的手腕，看着它被李奇紧紧抓住，黏黏的手腕肌肉开始肿胀发红。“不过要先道歉。”李奇说。

那家伙还是继续瞪着看了四、五秒钟之久，就像恐龙的反应一样。

“对不起。”他说。“我道歉。”

“不是对我，混蛋。”李奇说。“是对那位小姐。”

那家伙没说话，于是李奇加大力气。他感觉拇指因为汗水而移动，往上滑到食指的指尖，那家伙的腕骨开始发出声响并弯曲，最后桡骨跟尺骨越来越接近，就快超过负荷。

“好。”那家伙上气不接下气。“快放手。”

李奇放开他的手腕，那家伙赶快把手缩回，用另一只手托住。他喘着气，一下看着手、一下看着李奇。

“把你的卡车钥匙给我。”李奇说。

那家伙用左手笨拙地伸进右手口袋，拿出一大串钥匙。

“现在到停车场等我。”李奇说。

那家伙用左手把门锁拉开，走了出去，然后李奇把钥匙丢在没冲水的小便斗里，再把手洗一次。李奇用纸巾仔细地把手擦干净，然后跟了出去。他看到那家伙站在停车场，和凯迪拉克与餐厅门口之间的距离相等。

“要客气点。”李奇对他叫道。“就说你要帮她洗车什么的，她一定会说不用，不过诚意最重要，对吧？发挥你的创意，你就可以拿回钥匙，不然你就得走路回家了。”

李奇透过上色的挡风玻璃可以看到卡门看着他们走来，完全不知道发生了什么事。李奇挥挥手，做出绕圈动作，好像在转动把手，要她降下车窗。她把车窗按下约两吋，宽度只够露出眼睛，眼神中流露着紧张与担心。

“这家伙有话要跟妳说。”李奇说。

李奇后退一步，那家伙走上前，头看着地上，然后回头看着李奇，就像条斗败的狗。李奇点点头，给他点鼓励，接着那家伙把手放在胸前，像个歌剧男高音或餐厅侍者总管一样，身体稍微往前弯，好对着两吋宽的窗缝讲话。

“小姐。”他说。“只是想跟妳说如果妳再次光临，我们会竭诚欢迎。要不要顺便帮妳洗个车？既然妳都把车开来了。”

“什么？”她说。

他们两人同时转头看向李奇，那家伙一脸求情，卡门则是惊讶万分。

“滚吧！”李奇说。“我把你的车钥匙留在厕所里。”

又过了四、五秒钟后，那家伙转身走回餐厅，而李奇绕过引擎盖走到乘客座车门边，把门打开。

“我以为你要把我丢下。”卡门说。“我以为你叫那家伙载你走。”

“其实，我比较喜欢让妳载。”他说。

维多利亚皇冠往南开，到了个人烟稀少的十字路口小村庄，右边有家老餐厅，左边有块空地，路上的停止线已几乎磨平。此外还有家破旧的加油站，加油站对面的学校只有一间教室，到处都是灰尘与炙热的空气。车子慢了下来，以步行速度通过十字路口，经过学校门口，然后突然加速急驰而去。

小爱莉．古瑞尔看着它飞奔而去。她坐在学校里的木头椅子上，靠在窗边，正要把她大大的蓝色午餐盒盖打开。她听到车子加速瞬间发出的尖锐声响，转过头看着车子离去。她是个严肃、认真的小孩，喜欢默默观察，大大的深色眼睛一直停在马路上，直到尘土恢复平静。然后她回头看着自己正要做的事──检查今天的菜色，小爱莉心想要是妈妈在家帮她准备午餐就好了，因为帮她准备午餐的女佣是古瑞尔家的人，脾气很暴躁。
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“一年半前发生了什么事？”李奇问。

她没回答，车子开在一条笔直的道路上，路上一个人也没有，太阳几乎就在头顶正上方。车行方向往南，时间接近正午，李奇心里这么猜测着。路面柏油修补过，算很平坦，但路肩坑坑疤疤的。路边每隔一段距离就会随机出现一些告示板，孤伶伶地立在旁边，广告着前方几英里的加油站、旅社跟超市。道路两旁视野一望无际，一切都被烤焦了，地貌没有任何变化，不远处散布着的零星风车，一动也不动。靠近路边有些架在水泥地上的汽车引擎，那是大型V8，那种你会在古老的雪佛兰或克莱斯勒引擎盖下看到的引擎。它们被漆成黄色，上面长满铁锈，又短又秃的黑色排气管笔直向上延伸。

“打水帮浦。”卡门说。“那是灌溉农田用的，以前这里有农业，那时候石油比水还便宜，所以那些东西日夜不停运转。现在水都没了，而且汽油也变得太贵。”

地貌往四周开展，地面上布满干枯的树丛。道路无尽延伸，西南方遥远的地平在线，距离一百英里外可能有山脉，也可能是高热导致的错觉。

“肚子饿吗？”她问。“如果不停车的话，我们可以去学校接爱莉回家。我很想去接她，从昨天到现在我都还没看到她。”

“都行。”李奇说。

她加速向前，大凯迪拉克的车速提高到八十英里，颠簸在起伏的路面上。李奇调整坐姿，拉紧安全带，使得她转头看了他一眼。

“你相信我了吗？”她问。

他回看一眼。李奇当了十三年调查员，他的本能告诉他，什么都别信。

“一年半前发生了什么事？”他问。“为什么他停手了？”

她的手在方向盘上调整了一下，手掌张开、手指伸展，然后重新紧紧握住方向盘。

“他进了监牢。”她说。

“因为打妳吗？”

“在德州？”她说着，开口笑了，但只有一声，仿佛一记痛苦的闷哼。“你果然是新来的。”

他没说话，只是看着德州的陆地从挡风玻璃下方往后消逝──很热、很油、很黄。

“不可能。”她说。“在德州，绅士绝对不会对女人动手，这是大家都知道的，尤其是像他这种家族已经在此开基超过百年的白人绅士。如果有个墨西哥贱人敢公开声称她老公打她，他们一定会把她关起来，可能就关在橡胶软垫牢房里。”

她的人生彻底改变的日子。

“那他干了什么事？”

“逃漏税。”她说。“他把油田租约跟钻油设备卖给墨西哥人，但是忘了跟国税局报税。事实上，他什么都忘了跟国税局讲，终于有一天他们发现了。”

“他们会因为这样把人抓去关？”

她做了个鬼脸。“事实上，他们也很不愿意，所以要是初犯，他们会让他先补税，提出建议方案之类的，他们比较希望你能诚实地乖乖把税补齐。可是史路普很固执，死不认帐，逼得他们得自己把所有旧帐挖出来。一直到上法庭前，他还是半个字都不肯透露，也一毛钱都不愿意补，甚至还辩称自己根本不欠他们一毛钱。当然这很荒谬，而且他的钱都藏在家族的信托帐户里，所以国税局也不能直接把钱拿走，我想这应该让他们很抓狂吧！”

“所以他们就提起公诉？”

她对着方向盘点点头。“而且来势汹汹。”她说。“联邦法院的案子。你听过一种说法吗？惹联邦法院会让你吃不完兜着走！现在我知道为什么大家会这么说了，因为他们真的可以把芝麻绿豆大的事情搞得惊天动地。这场仗两边打得火热，在地的乖乖公子哥儿对上美国财政部。史路普的律师是他最死忠的高中同学，而他的另一个结拜高中同学则在佩科斯郡政府当检察官，他是顾问，负责提供策略。可是国税局道高一丈，压垮了他们，结果最后变成一场大屠杀，史路普被判了三到五年徒刑，而法官的判决是最少要在牢里关上三十个月，但这让我终于能喘上一口气。”

李奇没说话。卡门超过了一辆卡车，这是二十多英里内他们看到的第一辆车。

“我好高兴，”她说，“而且对于白领阶级的行事风格竟然是这样，感到印象深刻。判决确定后，他们只是告诉他隔天自己去联邦监狱报到，并没有派人来上手铐把他拖走什么的。史路普回到家后，打包了行李，全家一起吃了顿大餐，一直到很晚才睡觉。上楼后，他打了我最后一次，然后隔天早上，他朋友开车载他到在亚柏林的监狱。他们说那叫作联邦俱乐部，只有最基本的安全守卫，本来的设计就是要让犯人过得舒服，听说还可以打网球呢！”

“妳有去探监吗？”

她摇摇头。“我当他死了。”她说。

她安静了下来，车子快速奔向地平在线朦胧的彼端。西南方确实有山脉存在，但是很远很远。

“跨佩科斯地区〔注：Trans─Pecos ，位于德州西部〕。”她说。“注意看光线的颜色变化，很漂亮。”

李奇往前看，可是光线太亮了，什么颜色也看不到。

“最短三十个月，也就是两年半。”她说。“我想最安全的预估应该就是两年半，他在里面应该会很守规矩。”

李奇点点头。“应该是吧！”

“所以，有两年半的时间。”她说。“但我已经浪费了前面的一年半。”

“妳还有十二个月，不管要做什么应该都很够了。”

她又安静下来。“跟我讨论得彻底一点。”她说。“我们要形成共识，看哪些事是一定要做的。这很重要，因为这样一来，你就可以完全站在我的立场去看事情。”

他没说话。

“帮我。”她说。“拜托，如果你愿意，就算只是个想法都行。”

他耸耸肩，然后从她的观点想了想。如果从李奇自己的观点来看，事情再简单不过了，拍拍屁股走人就是，消失在别人眼前是他的拿手好戏。

“妳应该走人。”他说。“这段婚姻一点用都没有，离开大概是唯一的路。所以，一个住的地方、一份收入，妳需要的就是这些。”

“你说起来倒轻松。”

“任何一个城市，”他说，“都会有些收容中心，这种机构很多。”

“爱莉呢？”

“收容中心都有保姆。”他说。“妳去工作时他们会帮妳照顾小孩，这种地方都有很多小朋友，她会交到自己的朋友。过段时间后妳就能租自己的房子了。”

“我能找什么工作？”

“很多。”他说。“妳会读、会写，还上过大学。”

“那要怎么去？”

“坐飞机、火车、巴士，两张单程票。”

“我身无分文。”

“一毛也没有？”

她摇摇头。“我仅剩的钱一星期前用完了。”

他把头转开。

“怎么？”她说。

“对一个没钱的人来说，妳穿的衣服倒挺不赖的。”

“都是邮购的。”她说。“我得先得到史路普的律师同意，然后他会签支票，这样我就有衣服可以穿，可是不会有现金。”

“妳可以把钻戒卖掉。”

“我试过。”她说。“那是假的，但史路普说是真的，可是实际上是不锈钢加立方晶系的锆，珠宝商还笑我，说这东西大概只值三十块钱。”

李奇暂停了一会儿。“房子里一定有钱。”他说。“妳可以偷一点。”

她再次沉默，车子继续往南快速奔驰了一英里路。

“那我就会带着两个罪名逃亡。”她说。“你忘了爱莉的扶养权，这才是问题核心，一直都是这个问题，因为她也是史路普的女儿。如果我没得到他的同意就带着她跨过州界，我就算是绑匪，然后他们会把爱莉的照片印在牛奶盒上，派人来追我，然后把她带走，叫我坐牢去。这些法令规定很严格的，因为婚姻失败而把小孩带走是现在绑架动机的首位，因此所有律师都警告过我，他们都说我需要取得史路普的同意。但他当然不会同意，对吧？我要怎么跟他开口，要他同意我带着他的小孩永远消失？去个他永远找不到我们两个的地方？”

“那就不要跨越州界，待在德州境内，去达拉斯。”

“我不要待在德州。”她说。

她说得很坚决，李奇没有回应。

“很难。”她说。“他妈妈帮他盯着我，所以我才没有卖掉戒指，而且就算我真的想拿那三十块钱来用，她也会立刻发现不对劲、会有警觉、会知道我想干什么。她很聪明，所以要是有天钱不见了，而爱莉也不见了，那在我出发后几小时内她就会报警，接着警察就会通知联邦调查局。可是几个小时根本不够，因为德州大得不得了，巴士慢吞吞的，我不可能成功。”

“一定会有办法。”他说。

她转头看了后座的手提箱一眼，那一叠法律文档。

“方法有很多。”她说。“进程、条款、法院监护，拉拉杂杂一大堆。可是律师效率很低，而且非常昂贵，更不用说我根本没钱。有些从事法律救助的律师不收费，可是找这些律师的人也都大排长龙。总之问题很大，是复杂又难搞定的大问题。”

“我想也是。”他说。

“可是要在一年内成功。”她说。“一年是很长的时间，对吧？”

“所以？”

“所以我要你谅解为什么我浪费了开头的一年半，我希望你能了解原因。这实在很让人泄气，我一直拖、一直拖，一开始还觉得很安全，所以我就对自己讲，反正时间多得是。但你刚才也说了，十二个月的时间充裕得很，所以就算我现在才开始，也有充足的理由，对吧？没有人可以说我起步太晚，对不对？”

仪表板传来一个小小的哔哔声，速度表旁边的油量显示表上，有颗小小的橘色警示灯开始闪烁。

“快没油了。”她说。

“前面有艾克森加油站。”他说。“我刚才有看到广告看板，大概还有十五英里。”

“要美孚加油站才行。”她说。“置物箱里有张美孚卡，去艾克森我没钱付。”

“妳连加油的钱都没有？”

她摇摇头：“花光了，我加油的钱都记在我婆婆帐上，她要下个月才会收到帐单。”

她用一只手开车，伸手到身后找皮包，拉到前面来放在李奇的大腿上。

“你自己看。”她说。

李奇坐着，包包摆在他腿上。

“我不想翻小姐的皮包。”他说。

“是我要你这么做的。”她说。“我要你知道真正的情况。”

他停了一会儿，把包包打开，淡淡清香传入鼻中，那是香水跟化妆品的味道。包包里有支梳上面缠着长长的头发，还有一把指甲剪和一个薄薄的钱包。

“仔细看看。”她又说了一次。

钱包里放钱的地方有张老旧的美元钞票，这是唯一的现金，唯一的一块钱。钱包里没有信用但有张附有相片的德州驾照，相片上的她一脸受惊的样子。此外，还有个塑胶透明框，里面有张小女孩的照片，看起来稍微胖了点，但粉红色肌肤完美无瑕。闪闪发亮的金发、明亮生动的眼睛、灿烂的笑容、小而整齐的牙齿。

“那是爱莉。”她说。

“很可爱。”

“没错。”

“昨晚妳在哪里过夜？”

“车里。”她说。“汽车旅馆要四十块钱。”

“我昨天待的只要二十几块。”他说。

她耸耸肩。“反正都比一块钱多很多，我没那么多钱，所以睡车上是最好的选择，也够舒适了。我睡到早上等吃早餐的人潮涌现时，再找家餐厅厕所盥洗，那时候他们太忙，不会注意到这种事。”

“吃呢？”

“不吃。”

她把车速慢了下来，可能想省点油。

“油钱我出。”李奇说。“妳载了我一程。”

右边路肩出现了另一个招牌。艾克森加油站，还有十英里。

“好。”她说。“让你出油钱，不过那是为了要看爱莉。”

她又开始加速，很有把握油箱存量可以再撑十英里。李奇心想，剩不到一加仑的油，就算换成同样排气量的旧式引擎，就算用飙的，也一样撑得到。李奇往后靠，看着地平线往后消失，然后突然想到有件必须要做的事。

“停车。”他说。

“为什么？”

“照做就好，行吗？”

她十分疑惑地转头看着他，但还是把车停上坑坑洞洞的路肩，但两轮仍留在柏油路上，引擎继续怠转，冷气没关。

“稍等。”他说。

他们在车里等着，直到刚才被她超过的那辆卡车开了过去。

“现在坐着别动。”他说。

他解开安全带，低下头看了一眼，把衬衫口袋扯下来。便宜的材质，车工又不牢固，口袋轻轻松松就跟衣服分了家。

“妳身上穿了哪些衣服？”他问。

“什么？你想干嘛？”

“快说！妳身上到底穿了什么？”

她脸红了起来，因为紧张而手足无措。“这件洋装。”她说。“还有内衣，跟鞋子。”

“把鞋子给我看。”

她停了一会儿，然后弯下去把鞋子脱掉，一只只递过去。李奇仔细看了看，里面什么也没有。然后他把鞋子递回去，身体往前，解开衬衫扣子后脱掉，递过去给她。

“我现在要下车。”他说。“我会把头转过去，然后把妳所有衣服脱掉，穿上我的衬衫。妳的衣服留在椅子上，然后也下车。”

“为什么？”

“如果妳要我帮妳，妳就照着做，行吗？”

李奇下了车走开，转过身看着他们刚才开过来的马路。温度很高，他可以感觉到太阳的热气烧烤着他肩膀的肌肉。接着他听到车门打开的声音，李奇转过头，看见她穿着他的衣服，赤着脚走下车。衬衫穿在她身上显得太大，因为马路温度很高，她不停地换脚站立。

“鞋子可以留着。”他叫道。

卡门探头进去，把鞋子拿出来穿上。

“现在离开车子等着。”他叫道。

她又愣了一下，然后往外走了十英尺。李奇回到车子旁边，她的衣服整齐地折好放在座位上，但李奇没去管它，只是伸手到后面把她的皮包又搜了一次，然后是公事包。没东西。他回头看看衣服，拿起来甩一甩，上面还有她的体温。洋装、胸罩、内裤里面都没藏东西，接着他把衣服放在车顶，开始搜车子其他部分。

他总共花了二十分钟，把车子彻彻底底地搜过一遍。引擎盖下、整个车内、地毯下、座椅里面、座椅下面、后车厢、挡泥板下，每个地方都不放过。但什么都没找到，而且他敢用性命担保，没有任何老百姓可以在车里把东西藏得让他找不到。

“好了。”他叫道。“现在把衣服穿回去。”

李奇转过身等着，直到他听到背后的卡门发出声音。她手上拿着李奇的衬衫，李奇接过来穿了回去。

“为什么要这样？”她问。

“现在我愿意帮妳了。”他说。“我相信妳的说法。”

“为什么？”

“因为妳真的没有半毛钱，”他说，“也没信用卡，钱包里没有，其他地方也都没有。而且不会有人离家三百多英里在外面过夜，身上却不带分文，除非是真的遇上了大问题。而一个真正遇到大问题的人值得别人帮忙。”

卡门没有说话，只是微微低着头，好像在接受称赞，或是赞美别人似的。两人坐上车，把门关上，在凉爽的车里坐了一分钟，然后卡门再次开车上路。

“所以妳有一年时间。”他说。“时间很充裕，从现在开始一年后，妳有可能身在天涯海角，有个新的开始、新的人生。这是妳希望我帮妳达成的吗？帮妳逃离这一切？”

她有好几分钟都没说话，车子兀自前进了几英里。有段路面往下沉降，然后再往上爬升一段，接着远方的下一个路面高点出现了建筑物，大概是加油站，也可能还有拖吊车服务。

“现在只要同意我的说法就好。”她说。“一年够用了，所以等待不是错误之举。”

“当然。”他说。“一年就够了，等待不是错误之举。”

她没再说什么，只是直直往前开，朝着加油站前进，好像那是她生命延续的关键。

第一个出现的店家是废物堆置场，用波纹镀锡铁皮搭建而成的低矮长形库房，前门布满了老旧的轮圈盖。库房后面是块空地，成堆的报废汽车叠了五、六层高，就像地层结构一样，越下面的车就越老。过了堆置场后就是加油站，相当古老，加油机上还在用指针式记录器，而不是现在的数字式，附有四间公厕，而不是现在常见的两间，甚至还有个一言不发的家伙走到大太阳下帮忙加油。

这辆凯迪拉克加满要超过二十加仑，价格跟李奇住一晚汽车旅馆的金额差不多。他从窗口把钞票递出去，找来的一块零钱他退了回去，李奇觉得这一块钱该给那家伙。室外温度从仪表板看来超过华氏一百一十度，难怪那家伙都不讲话，不过后来他又想到，搞不好这是因为他不喜欢看到豆子佬开着凯迪拉克，还载着个白人男性到处跑。

“Gracias, senor。”卡门说：“谢谢你。”

“不客气。”他说。“De nada, senorita。”

“你会说西班牙语？”

“不尽然。”他说。“我当兵时到过世界各地，所以很多语言都会说上一、两句，不过就只有这样。法语例外，我法语讲得很溜，因为我妈是法国人。”

“路易斯安那州，还是加拿大？”

“巴黎，法国。”

“所以你算半个外国人。”她说。

“有时候我觉得不止一半。”

她微微笑，好像不太相信，然后慢慢地把车开上路面。油表指针跳到满格，这似乎让她安心不少。卡门把车驶上车道，加速前进，让车子到达巡航速度。

“不过你该叫我senora （太太），”她说，“而不是senorita （小姐）。我已经结婚了。”

“没错。”他说。“我想也是。”

她安静下来，脸上带着微笑，靠着椅背放松身体，双手轻轻放在方向盘下缘，深深吸了口气。

“好，问题在这里。”她说。“我的时间剩下不到一年了。”

“为什么？”

“因为一个月前，他的律师朋友到家里来，告诉我们可能会有某种交易。”

“什么交易？”

“我也不确定，没人跟我清楚说明。我猜是史路普打算把一些生意伙伴的秘密抖出来好获得减刑，应该是他那个检察官办公室的朋友居中操作。”

“妈的！”李奇说。

卡门点点头。“没错，妈的！他们拚了命要让这个交易成功，我还得摆出满脸笑容，好像我心里觉得：喔，太好了，史路普要提早回家了。”

李奇没说话。

“可是我在心里尖叫。”她说。“我拖太久了，足足一年半的时间，我什么也没做，还一直以为自己很安全。但我错了，我真是个笨蛋，呆坐在陷阱里却浑然不知。而现在陷阱关起来了，但我却还在里面。”

李奇缓缓地点点头。抱最大的希望、做最坏的打算，这是他的原则。

“那现在交易进行得如何？”他问。

车子往南奔驰。

“交易完成了。”她说。声音很小。

“他什么时候出狱？”

“今天是星期五。”她说。“我想周末应该还出不来，所以应该会是星期一，只有两天时间了。”

“我了解了。”李奇说。

“所以我很害怕。”她说。“他要回家了。”

“我了解了。”李奇又说一次。

“真的吗？”

他没说话。

“星期一晚上，”她说，“他又要开始打我了，而且一定会比以前打得更厉害。”

“或许他已经改了。”李奇说。“坐牢会改变一个人。”

从她脸上的表情看得出来，这句话一点用也没有，而且根据他自己的经验，坐牢通常不会让人往好的方向改变。

“不会，一定会比以前更糟。”她说。“我确定，一定会这样。我惨了，李奇，我可以跟你保证。”

她的话没说完。

“为什么？”

她的手在方向盘上移动，即使现在车子时速七十英里，她的眼睛仍紧紧闭着。

“因为是我跟国税局告的密。”她说。

维多利亚皇冠往南开，然后往西，再绕个大圈转回往北开。车子刻意迂回前进，来到公路旁的加油站，这样才能趁着人多在自助加油区自己加油。驾驶把偷来的美国运通卡插入插槽，用完后把指纹擦干净，丢到加油机旁的垃圾桶，跟空油罐、汽水罐、擦过挡风玻璃的纸巾混在一起。车上的女人忙着看地图，挑选下一个目的地，手指着地图上的那个点。驾驶回到车上后，转头往后看。“现在去吗？”他问。

“只是去看看。”她回答说。“以做后续安排。”

“原本我以为天衣无缝，”卡门说，“似乎再安全不过。我了解他有多固执、有多贪心，所以我知道他一定不会乖乖合作，他一定会去坐牢，至少是好一阵子。就算他运气好没坐牢，至少也能让他分心一段时间，而且我想或许这样可以摇出些钱来，因为他把钱藏得很紧。结果整个计划效果很好，但钱的部分一样分文不动，不过现在这似乎又是小事一件了。”

“妳是怎么告密的？”

“直接打电话给他们，电话簿里就有了。他们有一整个处室在负责收集配偶泄漏的数据，这是他们抓逃漏税的重要管道，一般都发生在离婚的时候，因为那时候你会对配偶很不爽，不过我还没离婚就已经很抓狂了。”

“那妳为什么不干脆离婚算了？”他问。“先生在坐牢就是很好的理由，对不对？可以算是遗弃？”

她透过镜子，看了后座的手提箱一眼。

“可是这样爱莉的问题还是没解决。”她说。“事实上，这样做会让问题更加恶化，因为所有人都会警觉到我打算离开德州。在法律上，史路普有权要求我公开爱莉的住所，而且我确定他一定会这样做。”

“妳可以待在德州境内啊！”他又说了一次。

她点点头。“我知道，我知道。”她说。“可是我没办法，就是没有办法。我知道这样很不理性，可是我就是待不下去，李奇。这是个很美的州，而且有些人也真的很善良，我也知道这里很大，可以躲得远远的，但这里是噩梦的象征，有我不堪回首的往事，我必须逃离这些记忆，不只是史路普而已。”

他耸耸肩。“那就看妳怎么决定啰！”他说。

她沉默下来，专心开车。道路往后流动，刚刚经过的一大片台地，看起来仿佛有罗德岛那么大，现在又慢慢往下降。

“帽子岩。”她说。“石灰岩之类的，大概一百万年前所有水分都蒸发掉了，只留下这块石头，也或许是沉积岩。”

她的声音很模糊．导游解说比之前来得不确定。

“那妳要我怎么做？”他问。

“我不知道。”她说。不过李奇确定她心里已经有答案了。

“帮妳逃走？这应该可以。”

她没说话。

“妳选中我。”他说。“心里一定有些想法。”

她没说话。李奇开始思考，像他这样的人在她心里属于什么样的族群？没工作的牛仔、孔武有力、多才多艺，不知道让联邦政府抓不到人算不算其中一种。她应该是千挑万选才挑中了他，不然就是他非常走运。

“妳动作要快一点。”他说。“剩下两天，现在就要马上开始。接到爱莉后，车子掉头马上走人。去拉斯维加斯吧！就当作第一站。”

“然后在那里做什么？”

“想办法弄些身分证件。”他说。“拉斯维加斯这种地方一定找得到，就算只能用一阵子也好。我身上有点钱，如果妳需要，我可以再领一点出来。”

“我不能拿你的钱。”她说。“这样不公平。”

“不管公不公平，妳需要钱。妳可以以后再还我，接下来妳可能需要回洛杉矶，妳们可以在那里重新申请各种身分文档。”

她又安静下来，脸上有另一抹微笑。

“不行，我不能逃走。”她说。“我不能当个逃犯，我不能犯法。不管我这辈子做过什么，我不曾犯过法，现在也不打算这么做。爱莉也不行，她应该得到更好的成长环境。”

“妳们两个都是。”他说。“可是妳一定得采取行动。”

“我是个公民，”她说，“想想这个身分对我这种人有多重要。我不要放弃，我不要假装成别人。”

“那妳有什么打算？”

“你就是我的打算。”她说。

牛仔、孔武有力、六呎五吋、两百五十磅，前宪兵。

“妳要我当妳的保镳？”他问。

卡门没有回答。

“卡门，我十分同情妳的遭遇。”他说。“相信我，真的。”

没反应。

“可是我不能当妳的保镳。”

没有回答。

“我没办法。”他又说了一次。“这太荒谬了，妳有什么打算？妳觉得我会一天二十四小时待在妳身边？一周七天？保护妳不被他打？”

没有回答。

一个巨大的公路交流道缓缓从几英里外空旷朦胧的地表爬过来。

“这太荒谬了。”他再说一次。“要我警告他或许行得通。我可以吓吓他，揍他一顿，让他搞清楚我是玩真的。可是我走了以后会发生什么事？因为迟早我会离开，卡门，我不可能一直留下来。我不喜欢固定待在一个地方，而且不只是我，清醒一点，没有人能一直留下来，不可能久到留个十年、二十年、三十年，甚至老死。”

没有回答，也没有反应，好像他刚才说的话并未让她失望。她只是听着，继续开车，快速而顺畅，安静无声，仿佛在等待时机。交流道越来越清楚，车子飞奔而上，朝着西方前进，路边出规一个大大的绿色路标，上面写着：佩科斯，七十五英里。

“我不需要保镳。”她说。“我想也是，这样太荒谬了。”

“那我要做什么？”

她把车子开到中线车道，速度比刚才更快。李奇看着她那完全没有表情的脸。

“那我要做什么？”他又问了一次。

卡门在犹豫。“我说不出口。”

“说什么？”

她张开嘴，又闭了起来，很用力地吞了口口水，然后什么也没说。李奇瞪着她，牛仔、孔武有力、当过宪兵、克雷．艾利森的坟墓、很棒的墓志铭、堪萨斯市的报纸讣闻。

“妳疯了。”他说。

“是吗？”她的脸上又出现铜板大小的红点，仿佛在脸颊上烧了起来。

“妳完全疯了。”他说。“想都不要想。”

“我不能不想。”

李奇没有说话。

“我要他死，李奇。”她说。“很想。这是我唯一的出路，而且他活该。”

“告诉我，妳是在开玩笑。”

“我是认真的。”她说。“我要他死。”

李奇摇摇头，看着窗外。“别想了。”他说“太离谱了，这里已经不是以前的荒野大西部了。”

“不是吗？杀个该死的人不是没关系吗？”

她再度沉默，只是开着车，好像在等他答复。李奇看着前方快速接近的景色，他们现在正朝着远方的群山前进，灿烂的午后阳光让群山的色调又红又紫，也改变了空气的颜色。她说这个地方叫做跨佩科斯。

“拜托，李奇。”她说。“求求你，至少考虑一下。”

他没说话。求求你？考虑一下？李奇没办法反应，他把视线往下移，看着路面。路上车辆很多，整条路成了汽车跟卡车的河流，慢慢爬过这片广袤的大地。卡门的车往前奔驰，一辆接一辆超过去，速度非常快。

“我没发疯。”她说。“求求你，我也试过要好好处理这件事，真的。他的律师一跟我说那桩交易的事，我就马上去找自己的律师，然后又找了三个，可是没有一个可以在一个月内帮我把事情搞定，他们只会口口声声跟我说爱莉会让我绊手绊脚。所以我开始寻求保护，我去找私家侦探，但他们什么也不愿帮我做。接着我去奥斯丁找了家保全公司，他们说愿意接手，可以二十四小时保护我，但要动用六个人，而且一星期的费用就将近一万块钱，这和拒绝我根本没两样。所以我试过了，李奇，我试过用正常方法处理这件事了，可是根本不可能。”

他没说话。

“于是我买了把枪。”她说。

“了不起。”他说。

“跟子弹。”她说。“花了我所有的现金。”

“妳选错人了。”他说。

“为什么？你以前杀过人，在部队的时候，你说过的。”

“那不一样。”

“哪里不一样？”

“这样做会变成谋杀，冷血谋杀，这是蓄意暗杀。”

“不是，都一样，就跟部队里一样。”

他摇摇头。“卡门，不可能一样。”

“你不是发过誓？要保护人民什么之类的？”

“那不一样。”他再说一次。

车子超过一辆开往海岸的十八轮联结车，凯迪拉克在高热紊乱的气流中摆荡震动。

“慢一点。”他说。

她摇摇头。“我不能慢下来，我要见爱莉。”

李奇扶着前面的置物箱让自己坐稳，而送气口吹出的冷气就直接喷在他胸口上。

“别担心。”她说。“我不会出车祸的，爱莉需要我。要不是因为爱莉，我早就开车自杀了。”

不过她还是松了点油门，后面那辆联结车又爬到旁边来了。

“我知道这些事很难说清楚。”她说。

“是吗？”

“可是你要从我的观点去看事情。拜托，李奇，我已经演练过几万次了。我从头到尾想得很透澈，一步、一步、从头到尾，然后一次、一次、再一次，不断复习。我想过所有可能，这样做对我来说最合逻辑，而且是唯一的方法，这点我很清楚。可是这种话很难说清楚，因为你没有心理准备，对你来讲这是平空出现的东西，所以你会觉得我讲的话听起来很疯狂、很冷血。我知道，我可以了解，但我没发疯，也不是冷血，只是我有充裕的时间达成这个结论，而你没有。这是唯一的结论，我可以向你保证。”

“随妳怎么讲，但我不会去杀个素未谋面的人。”

“他打我，李奇。”她说。“他狠狠打我、揍我、踢我、伤害我，而且乐此不疲。他甚至笑着对我动手，让我一直活在恐惧之中。”

“那就去报警吧！”

“我们那里只有一个警察，而且他不会相信我的话。就算他真的信了，他也不会采取任何行动，因为他们都很熟。你不知道这里的状况。”

李奇没说话。

“他要回家了。”她说。“你能想像他会对我做出什么事吗？”

他没说话。

“我无路可逃，李奇。因为爱莉的关系，所以我走不了，你能了解吗？”

他没说话。

“你为什么不愿帮我？因为钱吗？因为我付不出钱吗？”

他没说话。

“我豁出去了。”她说。“你是我唯一的机会，我在求你，为什么你不愿意？因为我是墨西哥人吗？”

他没说话。

“是因为我只是个墨西哥佬，对不对？豆子佬对吗？要是白种女人你就愿意帮忙了是吗？比方说你女朋友？我敢打赌她是个白人，大概是金发，对吗？”

“没错，她是个金发女孩。”他说。

“要是有人出手打她，你会不会杀他？”

会，当然。他心想。

“而且她跑去欧洲了，不希望你跟去。可是你愿意帮她，不愿意帮我。”

“这不一样。”他第三次这么说。

“我知道。”她说。“因为我只是个垃圾豆子婆，不值得你这样做。”

他没有说话。

“她叫什么名字？”她问。“你女朋友。”

“裘蒂。”他说。

“好，想像一下裘蒂在遥远的欧洲遇到某种困境，每天都被某个虐待狂毒打，她告诉你一切经过，连每个极尽耻辱的细节都毫无保留，你会怎么办？”

杀了他。李奇想。

她点点头，仿佛可以听见他心里的话。“可是你却不愿意帮我。你愿意帮助白人，但不会帮我。”

李奇暂停了一下，嘴巴半开。确实是这样，他愿意帮裘蒂．盖柏，可是不愿意帮卡门．古瑞尔。为什么？因为冲动说来就来，没办法勉强，这是血性的本能，就像血液中的药物一样，会让你随之起舞，就这么简单。这辈子他经历过很多次这种感觉，只要有人找他麻烦，都是吃不完兜着走，所以要是有人找裘蒂麻烦，那就跟找他麻烦一样，因为裘蒂就等于他自己。或者说以前是这样的。但卡门没有这种地位，而且永远不可能有，所以他就是没那股火气。

“这跟白人或拉丁美洲人没关系。”他静静地说。

她没说话。

“拜托，卡门。”他说。“明理一点。”

“那跟什么有关？”

“因为我认识她，但我不认识妳。”

“对你来说差别就在这里？”

“当然。”

“那就开始认识我啊！”她说。“我们有两天时间，你待会儿就会看到我女儿，你可以好好认识我们。”

他没说话。卡门继续往前开，离佩科斯还有五十五英里。

“你是个警察，”她说，“你应该要帮助人民。还是说你很害怕？是这样吗？你是个懦夫吗？”

李奇没说话。

“你办得到的。”她说。“你以前做过，所以你知道方法。你可以做完后拍拍屁股走人，把他的尸体丢在荒郊野外或是沙漠里，没人会知道的。如果够小心就不会有什么后遗症，而你很聪明，绝对不会被抓到。”

他没说话。

“你够聪明吗？你知道怎么杀人，不是吗？”

“我当然知道。”他说。“可是我不愿意。”

“为什么？”

“原因我已经讲了，我不是杀手。”

“可是我豁出去了。”她说。“我需要你帮我完成这件事，我求你，只要你肯帮我，要我做什么都行。”

他没说话。

“你想要什么，李奇？上床吗？没问题。”

“停车。”他说。

“为什么？”

“因为我受够了。”

她用力踩下油门，车子往前猛冲，李奇回头看了一下车阵，然后靠过去，把排档杆推入空档。引擎卸载后发出尖锐的声音，车子开始滑行，速度减慢。

他用左手抓住方向盘用力转，虽然卡门死命拉扯，不过车子还是转向路肩。车子离开平滑的柏油路面，路边的碎石摩擦着轮胎，车子渐渐停了下来。他把排档杆打入停车档，打开车门，动作一气呵成。档位锁定后车子完全停止不动，他下车站了起来，脚步有点不稳，感觉热气涌向身上，犹如有把大榔头用力敲击着他，但他还是关上车门，大步离开。
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李奇才走离车子二十码远，就已满身大汗并开始后悔做出这个决定。这里前不着村、后不着店，只能凭两只脚走在高速公路上。路上最慢的车时速也有六十英里，没人会愿意为他停车的，就算真有人想这么做，先是大脑的反应时间，再加上看照后镜，然后踩下煞车，等到那时候，人都已经在一英里外了。然后他们会耸耸肩，再次加速继续往前走。怎么会在这种鸟地方搭便车？他们只会这么想。

其实这地方不只是鸟，这样做简直就是自杀。太阳的威力让人恐慌，温度随随便便都有一百二十度以上，因此车子驶过时牵动的气流就像强风，尤其大卡车的吸力更几乎要把他给吹飞了。他身上没带水，连呼吸都很困难。就在五码外，人群不断往前流动，可是他就像孤单一人走在沙漠里，而且眼睛还瞎了。他想如果没有州警因为他在危险地带穿越马路而逮捕他的话，他可能会死在这里。

他转回头，看见那辆凯迪拉克仍然一动不动地停在原地。他继续往前走，走了大约五十码后停下，转头面向东边，伸出拇指。不过根本没用，就跟他预料的一样。五分钟后，一百辆车过去了，最接近有反应的一次是个卡车司机按下喇叭，发出惊人的低频噪音，从他身旁呼啸而过，轮胎也同时发出负载过重的声响，然后一阵灰尘石砾的龙卷风吹起。李奇几乎窒息，全身仿佛就要开始燃烧。

他再次回头，看到凯迪拉克稍微后退，然后沿着路肩朝他开来。她操控得不是很稳，整个车尾甩来甩去，几乎就要插进车阵里面。李奇往回走，车子往前和他会合，车尾仍然晃得很厉害。李奇在车旁停下，她用力踩下煞车，悬吊系统晃动着，她把乘客座的车窗降下。

“对不起。”她说。

外面太吵，他听不到，不过他能从嘴形看得出来。

“上车。”她说。

李奇的衬衫黏在背上，眼里都是沙子，路上的巨大声响让他完全听不见。

“上车。”她的嘴形说。“我很抱歉。”

李奇上了车，跟第一次的感觉完全一样。冷气在吹送，冰凉的皮椅，一个受到惊吓的小女人坐在方向盘后。

“我道歉。”她说。“对不起，我说了蠢话。”他把门关上，突然之间什么声音都没了。他把手伸到出风口前。

“我不是故意要讲那些话的。”她说。

“随便妳。”他回答。

“真的，我不是故意要说那些话的，我只是没有退路，连是非都分不清了。我也很抱歉说了上床的事，那真是太粗鲁了。”

这时她的声音突然变得很小。“我之前载过的人当中，有些会让我觉得这是唯一的方法。”

“妳愿意跟他们上床，让他们去杀妳先生？”

她点点头。“我跟你说过了，我没有退路，而且非常害怕。我豁出去了，但我没有任何东西可以当作条件。”

李奇没有回话。

“而且我看电影演过同样的情节。”她说。

他也点点头。“我也看过那些电影。”他说。“永远离不开那些东西。”

她停了很长一会儿。

“所以你不愿意。”她说。仿佛在陈述事实。

“对，是这样。”他说。

她又停了一下，这次更久。

“好，我会让你在佩科斯下车。”她说。“你现在不能下车用走的，在这种热度下你会没命的。”

李奇也停了一会儿，时间比卡门更久，然后摇摇头。他还是得在某个地方待下来，因为如果你一直都在路上过活，很快就会知道其实这里跟那里并没有太大差异。

“不，我跟妳一起去。”他说。“我会待个两天，因为我很同情妳的遭遇。卡门，真的。我不愿意莫名其妙杀了他，但这不表示我不愿意用其他方式帮妳。只要我能办到，而妳还希望我帮忙的话，就这样。”

她再次暂停。“要，我还是希望你能帮我。”她说。

“而且我想看看爱莉，从照片看来她似乎是个很不错的小孩。”

“她确实很棒。”

“可是我不会谋杀她老爸。”

她没说话。

“这样清楚了吗？”他问。

她点点头。“清楚。”她说。“很抱歉我要求你去做那件事。”

“不只是我，卡门，”他说，“没有人会做这件事。妳在欺骗自己，那根本不是什么好主意。”

她看起来既渺小又迷惘。

“我以为一旦知道我的状况后，”她说，“没有人会拒绝我的。”

她转过头看着后面的车潮，等待空档出现。六辆车过去后，她把车开回公路上，踩下油门往前冲。一分钟内，凯迪拉克的车速又回到八十英里，超越一辆又一辆车。那辆对着李奇按喇叭的卡车，那些让他吸了一堆灰尘的驾驶，在整整七分钟后都被卡门的车子超了过去。

维多利亚皇冠在八十分钟内抵达那女人指定的目的地。地图上一个一英寸宽的咖啡色笔迹，在现实空间里却是个四十英里宽的空旷灰色地带。一条道路穿过这里，大致往东北方而去，远方还有许多山脉。这是个炙热、荒凉、毫无价值的乡野，可是这跟她预估的地貌完全一样，能够满足她的需求。她微微笑，对自己这方面的天赋感到满意。

“好。”她说。“明天第一件事，就在这里。”

大车转了个弯，回头往北而去，轮胎卷起的烟尘在空中滞留了许久，然后慢慢落回布满沙土的地面。

卡门在快到佩科斯前下了交流道，沿着一条小道往南行，经过之处一片空旷。不到五英里，车子已经宛如开在月球表面上了。

“跟我讲讲回声镇的事。”他说。

她耸耸肩。“要讲什么？根本没东西可讲。一百年前画德州地图时，户政单位认定只要一平方英里内居民超过六个人就算已开发地带，但我们连这标准都达不到，所以这里仍算是边陲地带。”

“可是这里很漂亮。”他说。

确实如此。道路在高低起伏的地形上蜿蜒穿越，道路两旁是红石大峡谷，东边高耸优雅、西边破裂穿凿，古老的河川从这里导入格兰德河。干燥的高山直冲入云，无垠的天空有着鲜明色彩，就算是在高速前进的车里，他还是能感受到几千平方英里的绝对空旷，以及所造成的惊人寂静。

“我讨厌这里。”她说。

“我要住哪里？”他问。

“应该是牧场的工人宿舍，他们会雇你去管理马匹。我们的人手永远不够，所以你突然出现，他们一定很有兴趣。你可以说你是牧马工人，这样他们应该就不会识破，而且还可以让你待在我们身边。”

“可是我对马匹一窍不通。”

她耸耸肩。“也许他们根本不会注意。事实上他们什么都不会注意，就像我被打得半死也没人知道。”

一小时后，他们开始赶路。车子开得很快，几乎每次过弯道时轮胎都会发出尖锐的摩擦声。车子先爬上一道长长的陡坡，然后跃上有两道石柱的峰顶，等过了最高点后，眼前突然出现无尽的平地，下方一眼望去没有任何阻碍。路面往下延伸，就像一条褐色的费曲彩带，前方二十英里处出现另一条交会道路，朦胧之中看起来就像地图上一条模糊的线。前面的十字路口四周有许多小小的建筑，除了这些建筑跟两条相交的道路外，这里完全找不到人类在这星球上居住的证据。

“这里就是回声镇。”她说。“你眼前看到的一切都是，当然还有很多你没看到的。一千平方英里、一百五十个居民。这个嘛，精确地说是一百四十八个，因为其中一个现在坐在你旁边，另一个则还在监狱里。”

她的心情变好了，因为她说话时脸上还带着点挖苦的微笑，不过她的视线看着下方路上出现的一缕尘烟，这股烟往上飘，就像松鼠尾巴一样，慢慢地往南爬，离十字路口大概还有十五分钟车程。

“那一定是校车。”她说。“我们要比它早到镇上，不然爱莉会坐上校车，那我们就接不到人了。”

“镇？”李奇说。

她再次微笑，但很短暂。“你现在看到的就是。”她说。“回声镇最热闹的地带。”

卡门加速往下冲，凯迪拉克扬起的尘土在车后旋转，久久不散。因为整个地面实在太广阔，所以车子的行进速度相较之下便似乎慢得可怜。海拔高度和清澈的沙漠空气让校车看起来就像地板上的玩具，似乎伸手就可触及，可是李奇现在才发现校车离十字路口其实还有半小时车程，而凯迪拉克的速度是校车的两倍，所以十五分钟内就可以追上了。

“你愿意帮我真好。”她说。“谢谢你，真的。”

“No hay de que, senorita。”他说。

“所以你懂的不止一、两句嘛！”

他耸耸肩。“部队里很多人讲西班牙文，事实上大部分新生代都是，尤其是其中比较优秀的那些。”

“就像棒球一样。”她说。

“没错。”他说。“就像棒球一样。”

“不过你应该叫我senora ，叫我senorita会让我太开心。”

路面变平后她再次提高车速，然后在距离校车一英里处把车子开到对向车道，准备超车。李奇心里想，这应该非常安全吧？在这世界的尽头，要遇到对向来车恐怕比中乐透还难。车子靠近校车，穿越灰尘漩涡，快速超越车身，继续在左边车道往前开了一英里，然后才慢慢往右靠。五分钟后，他们开始慢下来，因为已经接近十字路口了。

从平面来看，这个小村子破破烂烂、死气沉沉，跟其他曝晒在太阳下的小村庄一样。这儿有几块地长了些有刺的干枯杂草，四周用未加工的水泥块当作围墙，有商业企图，但未曾真正开发。西北角的右边有家餐厅，用几块简单的木板盖成一间低矮的长形木屋，油漆的颜色已因高热而脱落殆尽。对角的位置就是学校，只有一栋建筑，活像从历史课本里冒出来的东西，农村教育的开始。学校对面的西南角是加油站，有两座加油水泥岛和一个小小的停车场，加油站后面停了一大堆抛锚的车。加油站斜对面，学校的正对面，东北角的位置是块空地，上面零星散落着一些水泥块，好像本来想盖间什么店面，但后来又放弃了，或许那时还是詹森总统〔注：第三十六任美国总统，出身德州。〕任内。其他还有四栋建筑，那都是些光秃秃的水泥平房，门前一条不平整的小小车道通往大马路。民房。李奇心想。这些住宅的院子里都是垃圾，有小孩的脚踏车、停在水泥砖上的老旧机车，还有古老的客厅家具。院子都被晒得又干又硬，四周还围着细铁丝网围栏，可能是要防止大型蛇类爬进去。

十字路口没有停止标志，只在柏油上画了条很粗的停止线，但也因高热而融化了。卡门直接穿越十字路口，过了学校之后回转，横跨整个路面，回车时还开进了两侧路肩的浅排水沟。卡门回完车后开到校门口，学校大门就贴着李奇那边的窗户。校园四周围了道铁丝防风围墙，看起来跟动物收容所差不多。校门是用镀锌管子做的，是形状不整齐的四方形，上面也布满同样的铁丝网。

卡门的视线越过李奇，看着校门。校车从北边慢慢驶来，停在对向车道，和凯迪拉克平行，但车头方向相反。校门打开了，有个女人走了出来，她的动作缓慢，看起来十分疲倦。是老师，李奇心想，准备要结束这天的工作。她看到校车后，对小孩招招手，于是小朋友排着队伍鱼贯而出。李出数着，一共有十七个小孩，九个女生、八个男生。爱莉．古瑞尔是队伍中的第七个，她穿着蓝色洋装，看起来满身大汗、全身发热。李奇会认得出她，一方面是因为看过照片，另一方面则是因为卡门的动作。他听见卡门屏住气息，伸手抓住门把。

卡门绕过引擎盖，在车外的人行道上迎接她女儿，而所谓的人行道其实只是条许多人踩过的泥土地。她伸出手把女儿抱起来，动作十分夸张，然后转了一圈又一圈。爱莉的小脚往外甩，蓝色午餐盒也甩了起来，撞到她妈妈的背。李奇可以看到小孩的笑容和卡门的眼泪，她们从车子后方绕回来，手紧紧牵在一起。卡门打开车门后，爱莉直接爬进驾驶座，看到李奇时突然停下。她一语不发，眼睛睁得很大。

“这位是李奇先生。”卡门说。

爱莉转过头看着她。

“他是我的朋友。”卡门说。“跟他说哈啰。”

爱莉把头转回来说：“哈啰。”

“嘿，爱莉。”李奇说。“上学好玩吗？”

爱莉想了一下。“还不错。”

“有学到什么吗？”

“拼字。”她又想了想，然后下巴往上抬高一点点。“很难的字。”她说。“Ball跟Fall。”

李奇很认真地点点头。

“四个字母。”他说。“很困难。”

“我想你一定会拼。”

“B ．A ．L ．L。”李奇说。“F ．A ．L ．L。就像这样，对不对？”

“你是大人。”爱莉说道，好像他刚刚通过某种测验。“可是你知道吗？老师说是四个字母，可是其实只有三个，因为L出现两次，就在最后面。”

“妳很聪明。”李奇说。“快到后座好让妈妈进来，妈妈才不用晒太阳。”

爱莉从李奇身边爬过，身上散发着小学的味道。李奇大概读过十五间不同的小学，大部分都在不同国家，甚至不同大陆，可是味道闻起来都一样。他最后一次读小学已经是三十几年前的事了，可是他还记得很清楚。

“妈妈？”爱莉说。

卡门上了车后把门关上。她满脸通红，或许是因为热，或许是因为突然用了很多力气，也或许是突然到来的快乐，李奇不确定。

“妈，好热。”爱莉说。“我们去买冰淇淋汽水，去餐厅。”

李奇看见卡门脸上本来已经要露出微笑，答应她的要求，可是她回头看了皮包一眼，想起皮包里孤伶伶的一张一元钞票。

“去餐厅，妈。”爱莉说。“冰淇淋汽水冰冰的时候最好喝，回家前先去买。”

卡门的脸沉了下来，等爱莉说完后她的脸更沉了。回家。

这时李奇说话了。“好啊！”他说。“我们去买冰淇淋汽水，我请客。”

卡门转头看了他一眼。要靠他出钱让她很难过，不过她还是踩下油门往前开，回头穿过十字路口，左转开进餐厅停车场。她把车转过来，紧靠着北边的墙壁，停在阴影下。旁边停着唯一一辆车，那是深青色的维多利亚皇冠，很新，整辆车亮晶晶。李奇想，这一定是便衣州警的车，但也可能只是部出租车。

餐厅里很冷，一架老旧的冷气机从天花板出风口吹出冷气。餐厅空荡荡地，只有一桌顾客，李奇心想那应该是维多利亚车上的乘客：两个男人、一个女人，看起来很普通，是几乎不出远门的那种类型。女人的头发是淡金色的，长得还不错，其中一个男的个子矮小、皮肤黝黑，另外那个长得较高也较帅。所以那辆维多利亚是出租车，不是警方的车，而这些家伙可能是业务员，在圣安东尼奥跟厄尔巴索两个城市间来回。可能车子的后车厢里装了一大堆样品，所以他们才没办法坐飞机。李奇把视线移开，让爱莉带着他走到屋子另一边的雅座。

“这个位置最好。”她说。“其他椅子都破了而且缝过，那些缝线很粗，会弄得你的腿很痛。”

“我猜妳以前来过。”李奇说。

“当然啰！”她笑得很开心，好像李奇是个疯子，两排小而方正的牙齿露了出来。“我来过很多很多次了。”

然后她跳起来，爬向旁边。

“妈咪，坐我旁边。”爱莉说。

卡门微笑说：“我要先上厕所，马上回来，妳在这里跟李奇叔叔一起，好吗？”

小孩认真地点点头。李奇在她对面坐下，两人很大方地看着对方。他不太确定爱莉在看什么，不过李奇眼中看到的，是她妈妈皮包里的照片此刻就活生生地坐在对面。浓厚的玉米色头发，绑了个马尾，不搭调的黑色大眼睛瞪着他看，仿佛把李奇当成摄影机。小小的狮子鼻，认真的嘴形紧闭着，一副严肃的模样。她的皮肤近乎完美，就像潮湿的粉红天鹅绒。

“你在哪里上学？”她问。“你也在这里上学吗？”

“不是，我在很多不同地方上过学。”他说。“我会到处搬家。”

“你没有一直念同一个学校？”

他摇摇头。“我每几个月就换个新的学校。”

她很认真地思考，但没问为什么，只是衡量着这个提议的优缺点。

“那你怎么记得住东西在哪里？像厕所？你可能会忘记老师是谁，你可能会叫错她的名字。”他摇摇头。“人年轻的时候记忆力都很好，等老了以后才会忘东忘西。”

“可是我就会忘东忘西。”她说。“我忘记爸爸长什么样子了，他在监狱里，不过我想他应该快回家了。”

“是的，我想是的。”

“你跟我一样六岁半的时候在哪里上学？”

上学，她的世界里的唯一重心。李奇想想，他六岁半时越战才开打没多久，不过规模已经大到他爸爸不得不去那里了。所以他想，那年应该是住在关岛跟马尼拉。而大部分时间应该在马尼拉。他这么想着，靠着记忆中的建筑跟树木景观，回忆他躲迷藏与四处玩耍的地方。

“菲律宾。”他说。

“那也在德州吗？”她问。

“那是一堆岛屿，在太平洋跟南中国海之间。在大海上，离这里很远。”

“大海。”她好像有点不确定地问说：“大海在美国吗？”

“你们学校的墙上有地图吗？”

“有，有一张世界地图。”

“好，大海就是那些蓝色的部分。”

“蓝色的地方很多。”

他点点头。“那是当然。”

“我妈妈在加州上小学。”

“那个地方地图上也有，找到德州之后往左边看。”

李奇看她低头看着自己的手，想要记起哪一边是左手、哪一边是右手。然后看到她抬起头，看着他肩膀后面，李奇也跟着转过头，看到卡门准备回到座位上，刚好那些业务员也站起来离开雅座，稍微挡住了她。她等他们到了门口，走道净空后，再轻快地走回来坐下，一气呵成、优雅动人。她紧紧靠着爱莉，一手搂着她搔她的痒，换来一声尖叫。女服务生在柜台跟三人结完帐后走了过来，手里拿着菜单跟铅笔。

“请给我们三杯漂浮可乐。”爱莉清楚大声地说。

女服务生写下来。“马上来，宝贝。”她说完后就走开了。

“你喝这个可以吗？”卡门问。

李奇点点头，就像小学的味道一样，他也记得漂浮可乐的味道。他记得第一次喝漂浮可乐是在柏林的美军福利社贩卖部，一栋四强占领后留下的建筑，长长的低矮半桶形活动屋。那年夏天欧洲很暖和，屋里没有空调，李奇还记得皮肤上的热气，以及鼻子里的泡泡。

“实在很笨。”爱莉说。“不是漂浮可乐，是冰淇淋漂浮在可乐上，他们应该把这种饮料叫作漂浮冰淇淋。”

李奇微笑，想起自己在她这个年纪时，也想过些类似的东西，对于新世界中某些不合逻辑的事义愤填膺。

“就跟小学一样。”他说。“我发现小的意思是轻松简单，所以小学应该是轻松简单的学校。我还记得当时在想，怎么对我来讲那么困难，难学这个名字应该比较好。”

爱莉很认真地看着他。“我不觉得很难。”她说。“不过如果学校在大海上的话，可能就比较难。”

“也可能是妳比我聪明。”

她很严肃地想了想。“我比一些人聪明。”她说。“像佩姬，她还在学三个字母的字，而且她还以为ZOO只有一个Z。”

李奇不知该怎么回答，只好等卡门接话，不过在她开口前，服务生就已经端了个锡盘回来，上面放了三个高高的玻璃杯。她很庄重地把盘子放在桌上，对着爱莉轻声说：“请享用。”然后就走开了。杯子高度将近一呎，吸管还要再往上延伸六吋，但爱莉的下巴只到桌面高度，所以她的嘴离能够喝到汽水的地方还很远。

“妳要我把杯子端下来吗？”卡门问她。“还是妳要跪在椅子上？”

看着爱莉思考的模样，李奇开始怀疑这个小孩有没有做过快速、简单的决定。不过他觉得爱莉跟自己有点像，他以前也是对任何事都太认真，每个学校的小朋友都笑过他，但他们通常都只有一次机会。

“我要跪起来。”她说。

其实她已经不只是跪了，她弯着腰站在塑胶皮的椅面上，双手撑在玻璃杯旁，头往前伸去吸吸管。这方法不错，李奇想着。爱莉开始喝她的饮料，他也转回头看着自己那杯，上面的冰淇淋是又圆又滑溜的汤匙状。他觉得可乐太甜了，好像加了太多糖浆，而且泡泡很大，看来加了很多人工色素。难喝，跟那年德国夏天的遥远记忆差距很大。

“你不喜欢吗？”爱莉问。

她的嘴里满满的汽水，还喷了点在袖子上。

“我没这么说。”

“可是你的表情很奇怪。”

“太甜了。”他说。“会让我蛀牙，妳也会。”

她做了个很大的鬼脸，好像在把牙齿秀给牙医看。“没关系。”她说。“反正后来还是会掉，佩姬已经掉两颗了。”

然后她把头弯回去吸管那里，把剩下的都吸完，接着戳了戳杯底的雪泥，让它融化好吸上来。“我可以帮你喝，如果你愿意的话。”她说。

“不行。”她妈妈说。“妳会吐在车上。”

“不会，我保证。”

“不行。”卡门又说了一次。“现在去上厕所，好吗？到家还要很远。”

“我已经上过了。”爱莉说。“我们要放学的时候都有上，那是最后一件事。要排队，而且一定要上，如果我们在车上尿尿，校车司机会很生气。”

然后她开心地笑了起来。

“爱莉。”她妈妈说。

“对不起，妈咪，只有男生才这样，我才不会。”

“反正妳再去上一次就是了，好吗？”

爱莉夸张地翻了个白眼，然后爬过妈妈的大腿跑到餐厅后面。李奇在帐单上放了张五元钞票。“很可爱的孩子。”他说。

“我也这么觉得。”卡门说。“应该说，大部分时间都是这样。”

“很聪明。”

她点点头。“比我聪明，这点毫无疑问。”

他没有接话，只是静静坐着，看着她的眼神变得忧郁。

“谢谢你的汽水。”她说。

他耸耸肩。“不客气，也是个新的经验，我到目前为止还没买过汽水给小孩喝。”

“显然你没有自己的小孩。”

“想都没想过。”

“没有外甥、姪女吗？没有年纪小的表亲吗？”

他摇摇头。

“很久很久以前，我自己就是个小孩。”他说。“不过除了我记得的部分之外，我对他们不太了解。”

“留个一、两天吧！爱莉会让你有意想不到的收获，我想你应该已经感觉到了。”

这时她抬起头，视线越过李奇的肩膀。他听到后方传来爱莉的脚步声，地板很老旧，钉在地上的地毯下显然有些空隙，因为爱莉的鞋子踩在地上时发出空洞的拍打声。

“妈，走吧！”她说。

“李奇叔叔也要一起来。”卡门说。“他要来帮忙照顾马匹。”

李奇起身离开雅座，发现她正看着他。

“好。”她说。“那就出发啰！”

他们推开门，走进户外的热气中，虽然下午已经过了一半，却越来越熟。维多利亚皇冠已轻走了。三个人走到凯迪拉克旁边。爱莉爬进后座，卡门坐在驾驶座上良久，手放在钥匙上，眼睛闭着。然后睁开眼睛，发动引擎。

她又开回十字路口，再次经过学校，然后继续往南前进六十英里。她开得很慢，可能只有之前速度的一半，但是爱莉没有抱怨。李奇在想她应该觉得这很正常，李奇心想，卡门载爱莉的时候应该都开不快吧！

路上风景十分单调，左边路肩每隔一段路就会出现老旧的电线杆，中间则规律地垂吊着电线。远方有零星的风车跟抽油帮浦，有的还在运作，有些则卡住了完全不动。道路西侧有较多的V─8引擎改装的灌溉设备架在老旧的田边，不过都已生满铁锈而荒废不用，风早已将地上的泥土刮得太薄，有些地方甚至连碳酸钙矿脉都露了出来，就算有水也没用。东边就好多了，有好几平方英里的豆科灌木，偶尔还会出现大片丰饶的草地，以不规则的线性形状延展，那里的地底一定有水脉。

每隔十到十二英里，就会有个农场大门孤单地立在路边。简单的直角形状，大约十五呎宽、十五呎高，地上有许多重复的车轨痕迹延伸到远方。有些门上有用木条钉成或用铁铸的名字，有些手工还挺精细；有的门会在正中间挂着牛的头骨，骨头因为年代久远而变成白色，长长的角往外弯曲，就像秃鹰的翅膀；也有些门上绑着带刺的铁丝，漫无目的地往远处延伸，分隔出古老的界线。铁丝挂在木头柱上，而柱子饱受风吹雨打，已经扭曲成螺旋状，就像拔软木塞的钻子，看来仿佛轻轻一碰就会化成灰。

有些农场上可以看到房子。只要地形够平坦，李奇就能在远方看到建筑群，房子是两层楼房，大多漆成白色，和低矮的谷仓与棚屋相互交错，房子后方会出现风车和卫星天线，在炙热的太阳下看起来异常安静、毫无生气。太阳已开始西下，可是车外的温度还是高达一百一十度。

“我觉得应该是马路的关系。”卡门说。“晒了一整天太阳，现在开始把热气吐回来。”

爱莉躺在后座睡着了。她把手提箱当枕头，脸颊碰到里面的文档，内容记载着她妈妈该如何逃离她爸爸。

“古瑞尔家的土地从这里开始算起。”卡门说。“左手边，下一条路就是我们家，大概有八英里远。”

这里都是一望无际的平原，右边稍微隆起，向西延伸约一英里到一片不太平整的台地。左边古瑞尔家的土地所绑的带刺铁丝比大部分农场的状况都要好，看起来离上次重新串扎的时间应该不超过五十年。围篱往东笔直延伸过去，里面有些黄绿相间的草地。几英里外的地平在线有一大片油井铁塔，旁边围着简陋的小屋跟废弃的设备。

“古瑞尔三号。”卡门说。“大油田，帮史路普的爷爷赚了很多钱，不过是很久以前的事了，大概四十年前就已经枯竭。当初发现这个自喷油井可是家族的盛事，或许还是有史以来让这个家族最兴奋的事。”

她开得更慢了，明显地不想开完这最后几英里。远方，马路融化成热气的一部分，李奇还可以看到带刺铁丝网的影像被扭曲成了栅栏。围篱紧贴着路肩，仿佛新英格兰〔注：美国东北部六州的总称。〕的景物，不过漆的是深红色。大约一英里半后出现一道农场大门，也是漆成红色的，然后围篱继续往远方延伸到视线之外。大门后方有些建筑，比先前看到的那些离马路要近。那是一栋大房子，主体是两层楼，有一支高耸的烟囱，旁边还有一层加盖建筑。房子四周分散着一些低矮的谷仓、库房，围着一圈圈牧场篱笆，所有东西都漆成深红色，建筑和篱笆也一样。即将西下的橙色夕阳照在上面，让建筑发亮、闪烁，以水平方式分裂成许多幻象。

从红色篱笆出现开始，她的车速就更慢了，最后几百码路她的脚干脆离开油门让车子滑行，然后转弯穿过一道门，开上一条泥土路。深红色木门上高挂着一个深红色木头拼成的名字，写着：“红屋”。车子经过时卡门抬头看了一眼。

“欢迎来到地狱。”她说。

红屋是建筑群的主要建筑，而整个建筑群包含四栋壮观的建筑。房子前面有个很宽的木板门廊，四周有木头柱子支撑，门前用铁链吊着一张摇椅。摇椅后方八十码是车库，不过她没办法把车直接停进去，因为一辆警车斜插在路边，把路完全挡住了。这辆警车是旧款雪佛兰狂想曲，黑白色车身，车门上有回声郡警局字样，不过显然以前不是这几个字。李奇想，这辆车应该是郡政府从达拉斯或休士顿买来的二手车，买来后再重新上漆磨光，用来应付乡下地方的简单勤务。车里没人，驾驶座门开着，车顶上的警示灯闪烁着红蓝相间的炫光，水平地扫过前廊与屋前。

“怎么了？”卡门说。

然后她的手遮住嘴巴。“老天，该不会他已经回家了吧？”她说：“噢，不要。”

“警察不会带他回家。”李奇说。“他们不帮监狱干活。”

爱莉在车后醒了过来，引擎的嗡嗡声消失了，悬吊系统也不再摇晃。她努力爬起来往外看，眼睛睁得很大。

“那是什么？”她问。

“是警察。”卡门说。

“他为什么在这里？”爱莉问。

“我不知道。”

“为什么灯在闪？”

“我不知道。”

“有人打电话给警察局吗？可能有小偷，可能他戴着面具偷了东西。”

爱莉往前爬，跪在两个前座间软软的扶手上。李奇再次闻到小学的味道，并看见她脸上满是愉快的好奇心，但瞬间她脸上突然又露出极大的恐慌。

“他可能把马偷走了。”她说。“他可能偷了我的小马，妈咪。”

她爬到卡门的大腿上，扯开门把，跳出车外，以她最快的速度跑过院子，双手紧紧贴着体侧，马尾在身后跳动。

“我想应该没人偷马。”卡门说。“应该是史路普回来了。”

“让警车护送。”李奇说。

卡门卸下安全带，身子转向旁边，双脚放在院子的泥土上站了起来。她两眼看着房子，双手放在车门框上方，好像车门可以帮她挡住什么似的。李奇也从他那边下了车，外面的高热很快袭卷而来，警车无线电传来吵杂的通话声。

“搞不好他们在找妳。”他说。“妳已经一个晚上没回来，或许他们把妳报失踪了也不一定。”

隔着凯迪拉克车顶，她摇摇头说。“爱莉在家。只要他们知道爱莉在哪里，就不会管我去哪儿。”

她站在原地不动好一阵子，然后往旁边跨出一步，轻轻把门关上，李奇也照着做。二十呎外，房门打开了，一个穿制服的人走到门廊上，很显然他就是警长。他大约六十岁，体型超重，皮肤晒得很黑，稀疏的灰发紧贴着头皮。他半倒退着走，对屋里的漆黑告别，穿着黑色长裤、白色制服衬衫，肩上挂着肩章，还缝着饰条。一条很大的枪带绕在腰间，一把木柄左轮手枪稳稳放在枪套里，外面还绑了条小皮带。门在他身后关上，他转身朝着他的巡逻车而去，但看到卡门时突然停下脚步，以食指轻轻一碰额头当作致意。

“古瑞尔太太。”他说。声音听起来好像他犯了什么错之类的。

“怎么了？”她问。

“里面的人会跟妳说。”警长说。“天气实在太热，话讲两遍太辛苦了。”

接着他的视线跳过凯迪拉克车顶，停在李奇身上。

“你又是谁？”他问。

李奇没有说话。

“你是谁？”那家伙又说一次。

“我会跟里面的人说。”李奇回答。“天气实在太热，话讲两遍太辛苦了。”

那家伙沉稳地看了他很久，然后缓缓点点头，好像什么阵仗他都见过似的。他坐进那辆二手巡逻车，发动引擎，倒车回到马路上。李奇站在旁边让扬起的灰尘落在他的鞋子上，同时看着卡门把凯迪拉克开进停车谷仓。车库是栋低矮的库房，没有前门，而且也是红色的，就跟其他东西一样。里面停了两辆货卡，一辆却洛奇吉普车。卡车中有辆比较新，另一辆的轮胎都没气了，好像已经十年没开过。车库后面有条泥土小路，弯弯曲曲地往无尽的沙漠中延伸。卡门慢慢把凯迪拉克开进去，停在吉普车旁，然后再回到太阳下。站在院子里的卡门看起来很小，而且不搭调，好像垃圾堆里的一朵兰花。

“工人宿舍在哪里？”他问。

“跟我走。”她说。“你先得跟他们碰面，先让他们雇用你，不能直接就去宿舍。”

“好。”他说。

她带着李奇慢慢地走向门廊前的阶梯，小心翼翼地爬上去，一次一阶。到了门前时，举起手敲门。

“妳要敲门？”李奇问。

她点点头。“他们没给过我钥匙。”她说。

两人一起等着。李奇站在她身后的下一阶，很适合农场工人的身分。他可以听到里面的脚步声，然后门打开，有个家伙站在门口，抓住门内的手把。他看起来应该只有二十来岁，大大的方形脸，皮肤上有红红白白的斑点，体积庞大。跟兄弟会的家伙一样，肌肉就快变肥肉了。他穿着一条丹宁牛仔裤、肮脏的白衬衫，袖子紧紧卷起来，只露出一点二头肌。他的身上有汗臭跟啤酒味，头上反戴着红色棒球帽，塑胶扣带上方露出半圆形的额头，后面帽舌下乱蓬蓬的一堆头发跑了出来，颜色质感跟爱莉一模一样。

“是妳。”他看了卡门一眼说道，然后把头转开。

“巴比。”她说。

然后他的视线落在李奇身上。

“妳的朋友是谁？”

“他叫李奇，来找工作。”

那家伙顿了一下。“那么，该说请进吧！”他说。“两位，把门关上，天气很热。”

他转身走进屋内的阴影。李奇看见帽子上有个T，德州游骑兵队，是不错的球队，但还不够好。卡门跟着那家伙进去，两人相差三个阶梯。这七年来都像客人一样进自己家门。李奇紧跟在她身旁。

“史路普的弟弟。”她轻声对他说。

他点点头。里面的大厅很暗，到处都可看到红漆的延伸，木头墙壁、地板、天花板。绝大部分的漆都已变薄，甚至完全掉光了，只留下一些色素斑点。屋里某处有架古老的冷气机在运转，让屋内温度稍微降了几度。机器运转的速度很慢，带着低沉的嗡嗡声，听起来很安详，就像时钟缓慢的滴答声。大厅跟汽车旅馆套房差不多大，里面有很多昂贵的物品，但都已老旧不堪，似乎这个家几十年前就已经把钱花光。也可能是因为太有钱，所以打从上一代起花钱就已无法再产生任何快感了。墙上有面大镜子，华丽的边框也漆成红色，镜子对面则有个架子，上面放了六把枪机后拉式猎枪。镜子反射架子，让整个房间看起来好像装满了枪枝。

“警长来做什么？”卡门叫道。

“进来吧！”巴比回叫道。

我们已经进来了。李奇心想。不过这时他才发现，巴比的意思是说进来后厅，因为房子后面还有间很大的红色客厅。这里重新整修过，原本应该是厨房，本来的墙壁上开了另一扇门，通往现在那看起来少说有五十年历史的厨房。后厅跟其他地方一样，到处都是斑驳红漆，家具也不例外。有张农家的大桌子，八张靠背椅，都是松木做的，也漆成红色，但人接触过的地方色泽褪尽，露出闪亮的木头原色。

其中一张椅子上坐着个女人，五十几岁，是那种无视年纪渐老，还坚持穿着同样衣服的人。紧身牛仔裤，系上皮带，一件挂着西部流苏的衬衫。发型还是往上梳起的少女样，染了一头明亮的橘色，但下面是张消瘦的脸。她整个人看起来就像个二十岁的少女，却因为得了罕见疾病所以提早老化，不过也可能是因为过度惊吓，或是警长叫她坐下，对她说了些相当棘手的消息。她看来心事重重、有点困惑，不过还是充满活力、深具威严而面露果敢。这女人就像她所拥有的德州土地，宽广、有力，但目前状况不佳，大部分的风光日子都已过去了。

“警长来做什么？”卡门又问了一次。

“有状况。”那女人说道。从她的语调听来应该不是好事。李奇看到卡门的眼神中重新燃起一丝希望，这时房间里安静了下来，女人转头看向他这边。

“他叫李奇。”卡门说。“来应征工作。”

“从哪里来的？”

女人的声音像鞭子一样。我是这里当家的。她的声音如此说道。

“我在路上遇到的。”卡门答道。“他以前照顾过马匹，可以打些马蹄铁。”

卡门编故事时李奇的视线看向窗外。他这辈子离马匹最近的时刻是从马的面前走过。以前某些较老旧的基地还会养些礼仪用的马匹，所以大致上他知道马蹄铁匠的工作就是做马的鞋子，而这种铁鞋则是用来钉在马脚上，或是蹄上。蹄？他知道要用木炭盆，要有风箱，要大量规律地敲打，再来个铁砧跟水槽。可是他不曾真正摸过马蹄铁，他只偶尔看过人们钉在门上驱邪用。李奇晓得有些风俗是钉在上面，有些是钉在下面，都是希望趋吉避邪，可是他的知识也仅止于此。

“我们待会再来谈他的事。”女人说。“我有其他事要先讲。”

这时她想起该有的礼貌，隔着桌子挥挥手说：“我是罗斯缇．古瑞尔。”

“跟那个球员〔注：Rusty Greer，德州游骑兵队的外野手。〕一样？”李奇问。

“我出生时他还不知道在哪里。”女人说。然后她指着巴比：“你已经见过我儿子罗伯．古瑞尔，欢迎你到红屋农场来，李奇先生。或许我们可以找个工作给你，如果你有意愿、有诚意的话。”

“警长来做什么？”卡门第三次问。

罗斯缇．古瑞尔转过头直视着她：“史路普的律师失踪了。”她说。

“什么？”

“他本来要去联邦监狱看史路普，却没出现，州警说他们发现他的车弃置在路边，在亚柏林南方。车子是空的，离市区还有几英里远，钥匙插在里面，情况看来不妙。”

“艾尔．尤金？”

“不然妳觉得史路普有几个律师？”

她的语调暗示着：妳这白痴。整个房间完全静了下来，卡门脸色苍白，双手摀着嘴，手指僵硬伸直，遮住了嘴唇。

“会不会是车子抛锚？”她说。

“警察试过。”罗斯缇说。“车子没问题。”

“那他去了哪里？”

“失踪了，我刚跟妳讲过。”

“他们有去找他吗？”

“当然有，可是找不到。”

卡门深吸一口气，然后再吸一次。“这样对事情会有影响吗？”她问。

“妳的意思是说史路普会回家吗？”

卡门微弱地点点头，好像她极端害怕听到答案。

“这个妳不用担心。”罗斯缇说，脸上露出微笑。“史路普星期一就会回来，就跟先前讲的一样，艾尔失踪不会改变任何现况，警长讲得很清楚，交易已经完成了。”

卡门的回应隔了很久才出现。她闭上眼，双手放在嘴唇上，然后强迫自己把手放下，努力让嘴唇拉出微笑的线条。

“那，还好。”她说。

“没错，还好。”她婆婆说。

卡门再次微弱地点头。李奇想，她大概快昏倒了。

“妳想他出了什么事？”她问。

“我怎么会知道？可能出了什么麻烦吧！我想。”

“可是谁会找艾尔的麻烦？”

罗斯缇的笑容变成了讥讽。“这个嘛，妳猜猜。”她说。

卡门睁大了眼睛。“什么意思？”

“意思就是谁会想找自己律师的麻烦？”

“我不知道。”

“可是我知道。”罗斯缇说。“有人送了辆老奔驰车给他们开，可却还是被送进监狱，他就是在背后搞鬼的人。”

“那这个人是谁？”

“谁都有可能。艾尔．尤金什么客户都接，一点标准都没有。他已经没什么人格，甚至可说完全没人格了，至少我知道的是这样。他有三分之一的客户都不是好东西。”

卡门的脸还是很苍白。“不是好东西？”

“妳知道我在说什么。”

“妳是说墨西哥人？为什么不直接讲出来？”

罗斯缇依然微笑着。“有差吗？”她说。“某个墨西哥人被判入狱，他不会乖乖站起来接受判决，跟我们不一样。他会怪他的律师没把事情办好，然后煽动兄弟朋友。当然，他一定带了一大票这种人到美国来，统统都是非法移民，一堆墨西哥裔帮派分子，这样妳应该就了解事情会怎样了吧？就跟墨西哥那里一模一样，妳尤其应该知道那会是什么场面。”

“为什么尤其是我？我连墨西哥都没去过。”

没人回答她的问题。李奇看着她，她全身颤抖，满身骄傲，却孤伶伶地一个人，就像敌营中的战俘。房间里没人说话，只有那部老旧的冷气机在某处砰然发出卡嗒声响。

“李奇先生，你有什么看法？”罗斯缇．古瑞尔问道。

听起来跟工作面试完全无关。虽然李奇很想耍耍嘴皮子，转移大家的注意力，不过如果头十分钟就跟他们莫名其妙吵起来，以致被轰了出去，这对事情一点帮助都没有。

“太太，我只是来找工作。”他说。

“但我还是希望听听你的意见。”

就像工作面试，人格特质考验，很显然她希望帮她清理马粪的人也要合她的胃口。

“李奇先生以前也是警察。”卡门说。“陆军里面的。”

罗斯缇点点头。“那你的看法呢？前陆军警察。”

李奇耸耸肩。“可能事情没有想像中复杂，也许他精神崩溃，所以就这么消失了。”

“听起来不太可能，现在我知道为什么他们不要你了。”

很久很久都没人说话。

“这么说吧，如果真的有人惹麻烦，应该是白人做的。”李奇说。

“这种说法在这里可吃不开，小子。”

“办案讲究的不是吃不吃得开，而是厘清是非。德州的人口有四分之三是白人，所以我认为有四分之三的机率是白人涉案，前提是对所有人一视同仁。”

“很大的前提。”

“就我的经验来说不是这样。”

罗斯缇的视线离开桌面，回到卡门身上。

“有妳这位新朋友支持，”她说，“想必妳一定同意这种说法。”

卡门吸了口气。“我从来没说过我比别人好，”她说，“所以我不知道为什么我应该同意我比别人差。”

房间里没有人说话。

“我想时间会证明一切。”罗斯缇说。“总有人将来会承认自己错了。”

她特别加重尾音，拉长的音调慢慢淡入寂静之中。

“好了，史路普的女儿呢？”她故意让声音充满愉悦，好像刚才的对话不曾发生过。“妳把她从学校载回来了是吗？”

卡门吞了口口水，转头看着她。“我想她应该在谷仓，她一看到警察就开始担心，以为她的小马被偷了。”

“怎么可能？谁会想偷她的笨马？”

“她年纪还小。”卡门说。

“好了，女佣已经准备好弄晚餐给她了，带她去厨房吧！过去时顺便带李奇先生去宿舍。”

卡门点点头，就像个接到新指示的仆人。李奇跟着她离开后厅，回到大厅，然后走到外面。热气再度包围上来，两人在门廊的阴影中停下脚步。

“爱莉在厨房里吃饭？”李奇问。

卡门点点头。“罗斯缇痛恨她。”她说。

“为什么？她不是她孙女吗？”

卡门把头转开。“她的血统遭到了玷污。”她说。“别叫我解释，根本没道理可讲，反正她就是不喜欢她。”

“既然这样，他们为什么不让妳把小孩带走？”

“因为史路普希望她住这里，爱莉成了他对付我的武器、折磨我的工具，而他的妈妈负责动手。”

“她也叫妳在厨房吃饭？”

“没有，她要我跟她一起吃。”她说。“因为她知道我宁可不要。”

李奇一时间没有说话，脚步停在阴影边缘。

“妳该离开的。”他说。“要是妳付诸行动，我们现在已经在拉斯维加斯了。”

“有那么一下子，我又重新燃起希望。”她说。“她讲到艾尔．尤金的时候，我还以为事情可以缓一缓的。”

他点点头。“我也是，要是这样的话，事情会好办一点。”

她点点头，眼里满是泪水。“我知道。”她说。“是我期望太高了。”

“妳还是该考虑离开这里。”

她用手背擦擦眼泪，摇摇头。“我不会逃走。”她说。“我不要逃亡。”

李奇没说话。

“刚才你应该附和她的，”她说，“就是那些墨西哥人的论调。我会知道你只是装装样子，我需要她把你留下来。”

“办不到。”

“你冒了很大的险。”

她带头走下阶梯、走进阳光里，穿过院子。停车库后面是马厩，跟其他建筑一样也是红色的，大小跟航空母舰停机坪相仿，屋顶上开了些天窗。一扇大大的门，开了一呎的门缝，里面传来浓烈的臭味。

“我对乡下的事物实在不太了解。”他说。

“你会慢慢习惯的。”她说。

马厩后面有四个畜栏，四周也用红色篱笆围了起来，其中两个长满了矮小的草丛，另外两个则铺了一呎高的沙漠沙。有许多条纹长杆架在汽油圆桶上，架出一条跳跃路线。畜栏后方是另一栋也是长条形的红色建筑，但是不高，小小的窗户几乎紧贴着屋檐。

“宿舍。”她说。

她在原地站着不动好一阵子，脑子里想着事情，然后在大太阳下全身发颤。等她回过神来，却是一副公事公办的口吻。

“门在另一边。”她说。“你会有两个同伴，一个是约书亚、一个是比利，两个都别相信，他们这辈子都待在这里，已经变成古瑞尔家的人了。女佣一小时后会送餐点给你，在爱莉用餐之后、我们用餐之前。”

“好。”他说。

“巴比早晚会来找你。要小心他，李奇，这个人跟蛇一样狡猾。”

“好。”他又说了一次。

“再见。”她说。

“妳没问题吧？”

她点了一下头，转身走开，李奇目送她的背影，直到她消失在马厩后方，然后他往前转个弯找到进宿舍的大门。
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小男孩在笔记本里写满了一整页新的内容，拿望远镜观测的男人喊出叙述以及事情发生的先后顺序。警长抵达、豆子佬跟小孩回来，还带了个新的家伙、小孩跑进谷仓、警长离开。豆子佬跟那新来的进屋去，然后很长一段时间没有动静、豆子佬跟新来的出现在门廊上，两人一起走向宿舍，她自己一个人走回去。

“他是谁？”男孩问。

“我们怎么知道？”其中一个男人答道。

很高、很壮、衣衫不太整齐，衬衫搭裤子，看不出年纪。小男孩写道，然后加上一句：不是牧马的，鞋子不对，会带来麻烦吗？

宿舍后面的坡度往下降，宿舍是两层楼建筑，下面那层有个很大的滑门，门是开的，但滑轨坏了不能动。里面停了另一辆货卡，还有两辆绿色牵引机。右边远处尽头有个木造楼梯，没有扶手，通往天花板上一个长方形的洞。李奇花了一分钟站在一楼看着那些车辆，那辆货车的后车窗上有个枪架，空气炙热凝重，闻起来都是汽油跟机油味。

然后他爬上楼梯，到第二层楼，室内的木制品都漆成红色，墙壁、地板、天花板、横梁全都一样。这里的空气比外面更热，而且不通风，没有冷气空调，循环不良。屋子另一头有个封闭区域，李奇猜想应该是浴室。除了那里之外，整个地板就只剩一大块空间，十六张床彼此相对，一边八张，简单的床架跟薄薄的条纹床垫，床边有小柜子跟抽屉。

最靠近浴室旁的两张床有人睡，上面各躺了个矮小但身体结实的人，衣服只穿一半，两人都是牛仔裤，搭配时髦的压花马靴，没穿衬衫。两人的手都垫在头下。李奇踏上二楼时，两颗头也都同时转向楼梯。他们都放下比较靠近李奇的那只手好看个清楚。

李奇在西点军校读了四年，又下部队待了十三年，所以累积起来一共有十七年这样的经验，就是走进新的宿舍，让所有人瞪着你看。他对这种感觉已完全麻木，要处理这种场面有种特殊技巧、一种规矩。方法就是走进去，选张没人睡的床，然后一句话也不要说。让其他人先开口，这样的话，你就能在被迫掀底牌前搞清楚他们的意图。

他选了张床，离楼梯口靠北边墙壁的第二张床。根据他的判断，这边应该会比南边凉爽一点。以前在部队里，他会有个很重的帆布大背包可以丢在床上，用来宣示主权，大背包会印上他的名字、阶级，而重印过的次数就等同他的传记。一个大包包可以省去很多解释的麻烦，可是在这新环境里，他能做的就只有从口袋里拿出折叠牙刷，放在床边的小柜子上。用这个来取代包包，实在没办法带来什么巨大冲击，可是意思完全一样，它说：我现在开始住在这里，跟你们一样，有任何意见吗？

两人都继续看着他，一句话也没说。因为躺着，很难明确判断他们的体格，不过可以确定的是两人身材都不算魁梧，身高大概一个五呎六、一个五呎七，体重大概都是一百五十磅。但两人脸部扭曲、满身肌肉，就像中量级拳击手，肤色跟农人一样，手臂、脸上、脖子是深咖啡色，而T恤盖过的地方则是一片白。他们的肋骨、手臂、锁骨上分布着零散的肿块跟凸起，李奇以前也看过这种伤痕，卡门就有一个，他自己也有一、两个，这表示骨头曾经断裂，接回去后重新愈合。

他经过两人旁边，朝浴室走去。浴室有个门，里面是共用设计，四套卫浴设备，但没有隔间，四个马桶、四个洗脸槽、四个莲蓬头，全都安装在一个狭长的空间里。大致还算干净，里面有热水跟便宜肥皂的味道，好像那两个家伙刚才洗过澡，可能准备出去享受一下周五夜晚的下班时刻。高处有扇窗，上面的防虫纱窗都堵塞了，没有加装玻璃。站着时他可以越过马厩角落，一直看到大屋，看得到一半的门廊跟一部分前门。

他走回宿舍，其中一个家伙坐了起来，转过头来，看着浴室门口。他的背跟胸前一样苍白，皮肤上有更多愈合痕迹，肋骨、右肩胛都有，如果这家伙不是常被卡车辗过，就是以前专做超高级的马术表演。

“暴风雨要来了。”那家伙说。

“听说了。”李奇说。

“一定会来，这么热的天。”

李奇没说话。

“他们雇用你了吗？”那家伙问。

“我想是吧！”李奇说。

“所以你要帮我们工作。”

李奇没说话。

“我是比利。”那家伙说。

另一个用手肘撑起身子说：“约书亚。”

李奇对他们两个点点头。“我是李奇。”他说。“很高兴认识两位。”

“你要帮我们打杂。”那个叫比利的家伙说。“挖马粪、搬东西。”

“随便。”

“因为你看起来一点都不像骑马的。”

“不像吗？”

比利摇摇头。“太高、太重，重心太上面。不像，我觉得你根本没骑过马。”

“那个墨西哥女人带你来的？”约书亚问。

“古瑞尔太太。”李奇说。

“古瑞尔太太是罗斯缇。”比利说。“她没带你来这里。”

“卡门．古瑞尔太太。”李奇说。

比利没说话，那个叫约书亚的家伙只是笑。

“我们晚餐后要出门。”比利说。“去酒吧，往南两小时路程。你可以一起来，就当互相认识的见面会。”

李奇摇摇头。“下次吧！等我赚点钱，像那种场合我想自己付钱。”

比利想想，然后点点头。

“这种态度不错。”他说。“搞不好你很快就会适应这里。”

那个叫约书亚的只是笑。

李奇走回自己的床边，躺下来，一动也不动，努力对抗热气。他看着漆成红色的天花板持续了一分钟，然后闭上眼睛。

四十分钟后，女佣把晚餐送来了。那是个中年白人女性，可能是比利的亲戚，两人很熟悉地打招呼。或许是表亲吧，而且看起来有点神似，声音也很像，好像有着共同的基因。她跟约书亚轻松地打招呼，对李奇则一派冷淡。晚餐吃的是猪肉跟豆子，她从围裙口袋里拿出一把杓子，把食物舀进金属碗里，把叉子、汤匙跟空铁杯分给三人。

“浴室的水龙头有水。”她说道。这是讲给李奇听的。

女佣爬下楼梯后，李奇转头看着食物。一整天下来，这是他头一次看到食物，李奇坐在床上，碗放在大腿上，用汤匙吃了起来。豆子煮得黑黑烂烂，还加了大量糖浆。猪肉很嫩，肥肉部分很酥，应该是跟豆子分开煎，然后再混在一起的。

“嘿，李奇。”比利叫道。“觉得怎么样？”

“可以接受。”他说。

“狗屁。”约书亚说。“一整天都是一百多度，她却弄热的给我们吃？我已经冲过澡了，可现在又满身大汗，跟猪没两样。”

“反正不用钱。”比利说。

“狗屁，不用钱才怪。”约书亚回答说。“这都算在薪水里面。”

李奇不去理会。抱怨东西太难吃是宿舍生活中的必然，而且这东西其实还不赖，已经比他吃过的某些东西要好多了，尤其是部队厨房里弄出来的东西。他把空碗放下，摆在柜子上牙刷旁边，然后躺下来，感觉着肚子里开始消化糖跟脂肪。

房间另一头，比利跟约书亚吃完了，用手臂擦擦嘴，从柜子里拿出干净衬衫，穿好衬衫，扣上扣子，用手指抓抓头发。

“晚上见。”比利叫道。

他们当啷啷地爬下楼梯，过了一下，李奇听到正下方有汽油引擎发动的声音。是那辆货卡，他心里猜想。车子从门口倒车出去，然后开走。李奇走进浴室，看见车子转个弯，绕过马厩，摇摇晃晃开过院子，从屋前开了出去。

他走回宿舍，把三个用过的碗叠在一起，银碗叠在最上面。李奇伸出手指穿过三个杯子的手把，提了起来，然后下楼梯走出去。太阳已几乎下山了，可是热气完全没有消退的迹象。空气中的热度高得吓人，几乎要让人窒息，而且有股潮湿的味道。一股淡淡的微风从不知名处吹了过来，暖暖的、湿湿的。他走过畜栏、经过马厩、穿过院子、绕过门廊，寻找厨房的门。他看到门，敲了敲，女佣把门打开。

“我把这些拿回来。”他说。

李奇把碗跟杯子拿高。

“喔，你真细心。”她说。“我会去收的。”

“要走很远。”他说。“晚上很热。”

她点点头。“谢谢你。”她说。“这样够吗？”

“够多了。”他说。“很好吃。”

她耸耸肩，有点害羞。“只是点牛仔吃的东西。”

她从李奇手里接过餐具，拿到里面去。

“谢谢。”她叫道。

听起来像是要他离开，所以李奇转过头走回路上，夕阳余晖洒满他的脸。他在木造拱门前停下，放眼往西边望去，什么也没有，只有他来时经过的平顶山，空荡荡地，饱受侵蚀。右边往北，是条六十英里长的道路，路的尽头有些建筑。十五英里外住着隔壁邻居，左边往南，他就没概念了。比利说两小时车程外有间酒吧，有可能距离一百英里。李奇转个圈朝向东，古瑞尔家的地在这边，然后是别人家的地，过去后又是另一户的地。坑坑洞洞、硝石矿层、尘土，从这里到奥斯丁一路四百英里，大概都没有其他东西了。

新来的家伙走到门口，瞪着我们看。小男孩写道。然后四处看看，他发现我们在这里了吗？是麻烦吗？

他把簿子再度阖上，更用力地趴在地上。

“李奇。”有个声音叫道。

李奇往右看，发现巴比．古瑞尔站在门廊阴影中。他坐在摇椅上，一样穿着丹宁裤、肮脏的T恤，帽子一样往后反戴。

“过来这里。”他叫道。

李奇停了一下，然后往回走经过厨房，在门廊阶梯前停了下来。

“我想要匹马。”巴比说。“那匹大母马，帮牠上鞍，牵出来。”

李奇又暂停了一次。“你现在就要？”

“不然你以为什么时候？我傍晚要骑出去。”

李奇没说话。

“而且我们需要演示一下。”巴比说。

“演示什么？”

“你要让我们用你，就要露点真本事。”

李奇又停了一下，这次更久。

“好。”他说。

“五分钟。”巴比说。

他起身走回屋里，关上门。李奇在原地待了一会儿，让太阳照着他的背，然后朝着马厩而去。要找那个大门，有臭味冒出来的那个。演示？现在麻烦大了，他心想。而且不止一桩。

门里有个电灯开关，在墙板上一个铁盒里面。李奇把灯打开，微弱的黄色灯泡照亮了整个宽敞空间。地上是踩实的泥土，到处都是肮脏的麦秆，这间谷仓中间分成一格格背对背的马栏，四周围着一条走道，外墙内侧铺满一捆捆从地板堆到天花板的干草。他绕着马厩走了一圈，五个栅栏有在使用，五匹马都拴在马栏墙壁上，马头上绑着复杂的绳结。

李奇仔细看看每一匹，其中一匹特别小，是小马，应该是爱莉的。好吧！淘汰一匹。还有四匹，其中两匹稍大，他弯下腰从下往上看，一次一匹。理论上他知道母马长什么样子，从下面应该很容易看出来，但实际上却不是这么回事。马厩很暗，马尾遮住了性征，于是到后来，他决定第一匹不是母的，应该也不是种马，因为有些东西不见了，应该是去势的雄马。试下一匹，好，这匹是母的，很好。下一匹也是母马。最后一匹是去势的。

李奇往后退，让他可以同时看到两匹母马。两只闪亮褐色的庞然大物，鼻子喷着气，身体左右移动，马脚踩着地上的麦秆发出闷闷的声响。不对，应该说马蹄。马蹄？马的脖子转了过来，每匹马都用一只眼看着他。哪匹比较大？李奇觉得是左边那匹。比较高、比较肥，肩部也比较宽。好，这匹就是大母马，到目前为止还不错。

好，接下来上鞍。每个栅栏里都有一根很粗的竿子，从外侧墙壁水平延伸出来，位置就在门边，上面挂了一大堆装备。当然有马鞍，不过还有一堆很复杂的带子、覆盖用的毯子跟金属器具。他猜，那些带子应该是缰绳，金属那些一定是马勒，用来放在马嘴里的。马勒放在牙齿中间，对吧？他把马鞍从竿子上拿下来，很重。李奇用左手臂把马鞍平衡地托起来，感觉很不赖。现在他就像个标准牛仔，洛依．罗捷斯〔注：桀骜不驯、对抗恶势力的牛仔。洛伊．罗杰斯是西部片牛仔的经典形象。〕也不过尔尔。

李奇站在马厩门前，大母马一只眼看着他，嘴唇往后卷，就像厚厚的橡胶，下面露出整齐的牙齿，大大的牙齿还黄黄的。好，开始想，大原则。这种牙齿，看起来就不像吃肉的，不会吃人。当然，牠有可能会稍微咬你一下，不过毕竟不是狮子、老虎之类的。牠吃草，是草食性动物，而且草食性动物通常比较胆小，就像非洲宽阔大草原上的羚羊、牛羚之类的，所以这只动物的防卫机制就是逃跑，而不是攻击。如果受到惊吓，牠会选择逃跑，不过牠同时也是驮兽，所以牠会接受人的指挥、会接受权威。所以要有威严，但不能吓着牠。

他把门打开，马开始动作。牠的耳朵往后缩、头往上抬，然后再往下，扯动着绳子上下摆动。牠开始移动后脚，想把巨大的屁股挪过来对着李奇。

“嘿。”他喝道。清楚、大声，而且沉稳。

可是马屁股还是一直移过来。李奇伸手去摸侧边，牠一样继续把屁股摆过来。不要在牠后面，别让牠踢你。这点他还懂。有句话怎么说来着？就像挨了马踢？一定不是乱诌的。

“站着别动。”他说。

马还是侧着朝他过来，李奇只好把右肩靠了过去，结结实实顶了牠一下，就像把门撞开一样。马终于安静了下来，站着不动，轻轻喷着气。李奇露出微笑。我才是老大，懂了吗？他把右手手背往上举靠近马鼻子，这动作是从电影里学来的，好像用手背去搓马鼻子，牠就会因为气味之类的关系认得你。牠鼻子上的皮肤感觉起来软软干干的，呼出的气息很强，而且热热的。牠的嘴唇再次往后卷，舌头仲了出来，又大又湿。

“很好，乖女孩”。他轻轻说道。

李奇用两手拿起马鞍，放在她背上，然后推推拉拉，让马鞍固定好。不好搞定。这样方向对吗？一定是。这东西的形状有点像椅子，头尾很清楚，两边都有大大的束带垂下，两长、两短，两个有扣子、两个有插孔。做什么用呢？大概是用来固定马鞍的，远的那边应该拉过来，扣在侧边，由下往上经过骑乘者的大腿位置。李奇蹲下想拉住那边的带子，从马腹下方穿过来，可是几乎搆不到。这动物很大，无庸置疑。李奇手伸过去，用指尖只勉强勾到带子尖端，可是马鞍就滑到一边去了。

“可恶。”他轻声说。

他站直身子，把马鞍重新调整好，弯下去，伸手去抓另一边的带子。这时马移动了身子，让带子离得很远，害李奇抓不到。

“可恶。”他再说一次。

他靠过去，把马匹挤到墙边，但马儿不喜欢这样，于是就把重量压到他身上。李奇的体重有两百五十磅，可是这匹马的重量将近半吨，李奇被逼得只好往后退，因此马鞍又滑走了。这时马匹停了下来，他把马鞍再次弄好，右手扶着，用左手去抓带子。

“不是这样。”这时突然有个声音从上方很高的地方叫道。

李奇转过身往上看，爱莉趴在干草堆上，位置很接近天花板。她的下巴垫在手背上，往下瞧着他。

“你要先把毯子放上去。”她说。

“什么毯子？”

“马鞍布。”她说。

马又开始动了，用力挤着李奇。李奇把牠顶回去，马头转过来看着他，李奇也看回去。牠有着大大的黑眼睛、长长的睫毛，看着李奇瞪着牠。我不怕妳，小姐，乖乖站着，不然我会再顶妳一次。

“爱莉，有人知道妳在这里吗？”他叫道。

她很认真地摇摇头。“我在躲猫猫。”她说。“我很会躲猫猫喔！”

“真的没人知道妳躲在这里吗？”

“我想我妈有时候应该知道，可是古瑞尔家的人都不知道。”

“妳知道怎么弄这些马的玩意吗？”

“当然知道，我可以自己把我的小马都弄好。”

“那妳可以帮我吗？来帮我弄这个。”

“很简单。”她说。

“弄给我看，好吗？”

爱莉待在原地停了一下，跟往常一样花了不少时间做决定，然后爬下干草堆，跳到地上，过来栅栏里帮他。

“先把马鞍拿起来。”她说。

她从装备竿子那里拿了条布，展开后往上丢，把它盖在母马背上。因为她太矮，所以李奇得伸出一只手把毯子拉平。

“规在把马鞍放上去。”她说。

李奇把马鞍放上去，爱莉钻到马肚子下，把带子拉过来。以她的身高几乎不用弯腰，她把两条带子头一起抓住拉过来。

“你来弄。”她说。“因为很难拉。”

李奇抓起扣子，用力拉。

“不要拉太紧。”爱莉说。“现在还不行，要等牠变大。”

“牠会变大？”

爱莉很慎重地点点头。“牠们不喜欢戴马鞍，所以会把肚子撑大想让你弄不上去。可是牠们没办法一直撑着，所以还是会消下去。”

他看着马的肚子，尺寸已经跟油桶一样大了，这时候肚子更开始变大，越来越胀，想要撑开束带。然后肚子又慢慢变小，马鼻不断呼出空气，显得局促不安，最后还是放弃了。

“现在绑紧一点。”爱莉说。

李奇用尽全力把带子拉紧，马匹则在原地扭动。爱莉手里抓着缰绳，把它甩开。

“把绳子拿开。”她说。“往下拉就好。”

李奇把绳子往下拉，马耳往前折，绳子顺着牠的耳朵往下，经过鼻子，往前延伸。

“这个拿着。”她把一团束带交给他。“这个叫辔头。”

他把东西甩了甩，让形状回复，然后套到马头上，弄到定位。他想把金属部分塞到马嘴上，马勒，可是牠的嘴紧紧闭着。李奇又试了一次，结果一样。

“爱莉，怎么弄？”他问。

“把你的拇指放进去。”

“拇指？放哪里？”

“没牙齿的地方。从旁边，有个洞。”

李奇的拇指顺着马的嘴唇往旁边移动，牙齿在拇指腹下移动，一个接一个，好像在算数一样。然后牙齿没了，只剩牙龈。

“戳进去。”爱莉说。

“用大拇指？”

她点点头，于是李奇用力插，让马的嘴唇分开，接着他的拇指滑进一个温暖、黏黏滑滑的洞，然后马儿就把嘴张开了。

“赶快，把马勒塞进去。”爱莉说。

他把金属塞进去，母马用牠巨大的舌头让自己适应马勒，好像也在帮忙李奇。

“现在把辔头拉上去，扣起来。”

他把这些皮带慢慢拉过马耳，找到扣子。有三个，一个沿着马脸的平面、一个绕过鼻子、第三个垂在脖子下方。

“不要扣太紧。”爱莉说。“要让牠能呼吸。”

他看见带子上有旧的痕迹，猜想应该是平常使用的长度。

“现在把缰绳绕过鞍头。”

马勒两端有条长长的绳索连成一圈，他想这应该就是缰绳，而鞍头应该是马鞍前面一个高高翘起的东西，就像把手一样，让人家抓的。爱莉正忙着把马镫往下拉到定位，在马腹下方穿梭来去。“把我抱起来。”她说。“我得把全部的东西检查一遍。”

李奇伸手从她的腋下把她抱起来，放到马鞍上。她在马背上看起来很小，简直无足轻重，而且因为马实在太大了，所以她的两只脚几乎是伸直的。

爱莉往前趴下，手伸出去，检查所有带扣。有些重新弄过一次，多出来的尾端收起来，把鬃毛从束带下拉出来，弄整齐。她两脚夹住马鞍，用力往左右摇晃，检查是否松脱。

“没问题。”她说。“你弄得很好。”

她把双手伸向李奇，李奇把她抱下来，浑身又热又湿。

“现在把牠牵出去就行了。”她说。“抓嘴巴旁边。如果牠不走，就用力拉一下。”

“万分感谢，小朋友。”他说。“现在再去躲起来好吗？”

她再次爬上麦草堆，李奇抓住嘴边铁环的束带往前拉，马儿一动不动。他弹了一下舌头，再拉一次，母马突然往前走，李奇也往前大步跨出，接着母马在他身后开始有韵律地跟上。踏、踏、踏。他拉着牠离开马厩，绕过转角，朝着大门而去。马儿慢慢与李奇并肩而行，一起走进院子里。牠的脚步轻松，李奇调整自己的步伐配合牠。李奇的手肘刚好形成一个舒适的弯度，马的头部轻微上下晃动，人跟马的肩膀轻轻互相摩擦。李奇带着牠走过院子，好像他这辈子每天都在做这件事一样。洛依．罗捷斯，果然马到成功。

巴比．古瑞尔又回到门廊上等着。母马走到他面前停了下来，李奇拉着那条小带子让巴比检查，检查的方法跟爱莉一模一样。他点点头。

“还不赖。”他说。

李奇没说话。

“可是你花的时间比我预估得要久。”

李奇耸耸肩。“牠们对我很陌生，我一向认为第一次慢慢来比较好，让牠们对你熟悉一点。”

巴比又点点头。“你让我很意外，我原本认定你对马的了解最多就是看过电视上的普力克尼赛马。”

“什么赛马？”

“普力克尼，一种马赛的名字。”

“我知道，骗你的。”

“那就让我更惊讶了。”巴比说。“或许这次我大嫂真的说实话了。”

李奇看着他。“为什么她不说实话？”

“我不知道，不过她很少讲真话，这点你要记住。”

李奇没说话，等待着。

“你可以离开了。”巴比说。“我骑完后会把牠牵回去。”

李奇点点头，转身离开。他听到身后传来皮带拉扯的声音，料想应该是巴比爬上马鞍时发出来的。他没有回头，直接穿过院子，经过马厩，绕过畜栏跟宿舍转角，走到楼梯下方。他想直接上楼好好冲个澡，把身上挥之不去的动物臭味洗掉，但等爬到二楼时，却发现卡门坐在他的床上，大腿上放着一叠折好的床单。她还是穿着那件棉布洋装，在她露出的大腿肌肤对比下，床单显得很白。“我帮你从浴室的柜子里拿了这些，”她说，“你会需要的。我不知道你晓不晓得东西放哪里。”

李奇停在楼梯口，一脚在房间里，另一脚还在最后一阶楼梯上。

“卡门，这太离谱。”他说。“妳应该马上离开这里，他们会发现我是个冒牌货，我可能撑不过一天，甚至可能星期一就不在这里了。”

“吃晚餐的时候，”她说，“我一直在想。”

“想什么？”

“想艾尔．尤金。他会不会跟史路普要密告的那个人有关？会不会是他们决定采取行动？会不会是他们抓了艾尔以阻止交易进行？”

“不可能，他们没必要等这么久，要做的话一个月前早就该做了。”

“没错，可是如果大家都以为是这样呢？”

李奇走进房间。

“我不懂。”他说。不过实际上他明白得很。

“如果说你让史路普消失了。”她说。“跟某人让艾尔消失的方法一模一样，那他们就会以为这两件案子一定互有关联，他们不会怀疑你，你就可以完全置身事外。”

他摇摇头。“我们已经讨论过这件事了，我不是杀手。”

她不说话，低头看着腿上的被单，开始反复拉扯接缝。这些被单已经磨损老旧，应该是大屋不用的东西。李奇心想。可能罗斯缇跟她死去的丈夫一起睡过，可能巴比睡过，或许史路普也睡过，可能史路普跟卡门一起睡过。

“妳应该马上离开，现在就离开。”他又说一次。

“我不能。”

“妳应该在德州境内找个地方躲起来，暂时地，用合法方式争取。以妳的情况，妳会拿到监护权的。”

“我身上没钱，这可能要花上十几万块。”

“卡门，妳总得做点什么。”

她点点头。“我知道我该做什么。”她说。“星期一晚上，我会让他打一顿，然后星期二早上不论你在哪里我都会来找你，到时你就会知道，或许你就会改变主意了。”

李奇没说话。她抬起头来，面对着上面窗户洒下的夕阳余晖，头发往后披在肩膀上。

“仔细看。”她说。“靠近一点。”

李奇往前走。

“我会到处都是瘀青，”她说，“或许鼻梁会断，或许嘴唇会裂开，或许牙齿会掉个几颗。”

他没说话。

“摸摸我的皮肤。”她说。“摸摸看。”

李奇把食指指背放在她脸上，她的肌肤柔软光滑，就像温暖的丝绸，然后沿着脸颊外侧滑下。

“记住这种感觉。”她说。“然后对比一下星期二早上你感受到的，或许你就会改变主意。”

他把手指拿开。或许这会改变他的想法。这是她现在所能依赖的，也是李奇心里害怕的。冷血跟热血之间的差异，会是很大的差异，而对他来讲，更会是关键差异。

“抱我。”她说。“我已经不记得让人抱着的感觉是什么了。”

他在卡门旁边坐了下来，把她抱在怀里。卡门伸手绕过他的腰，把头靠在他的胸膛上。

“我很害怕。”她说。

他们就这样坐了二十分钟，或许三十分钟吧！李奇也搞不清楚。她的身体柔软芳香、呼吸缓慢，然后她拉开身子，神色黯淡地站了起来。

“我得去找爱莉，”她说，“她该睡觉了。”

“她在马厩里，是她教我怎么弄马匹上那些鸟东西的。”

她点点头。“她是个乖巧的孩子。”

“没错。”他说。“她救了我一命。”

卡门把被单递给他。

“你明天要来骑马吗？”她问。

“我不会。”

“我教你。”

“可能要很久。”

“不会，我们得到台地上去。”

“为什么？”

她把头转开。“你要教我怎么用。”她说。“万一星期二你还是没有改变主意，我得知道该怎么用我的枪。”

他没说话。

“你不能剥夺我自卫的权利。”她说。

他没说话，卡门静静下了楼梯，留下李奇一人坐在床上，腿上放着折好的床单，就跟卡门刚才的姿势一模一样。

他把被单铺好。这些床单又薄又老旧，不过他觉得至少在这个环境下还算堪用。气温大概还在九十几度，到了午夜可能会降到八十五度，所以不可能有多冷。

他下了楼梯到外面，往东看，一片漆黑的地平线。李奇绕过宿舍转角，看着西边的夕阳，红色光芒与红色建筑相互辉映。他就这么站着看太阳西下。在这样的南方，太阳下山的速度很快，巨大的红球在台地边缘短暂散发出光芒，然后消失在地平线下，上方的天空一片绚红。

前方传来脚步踩在尘土上的声音，于是李奇看向太阳余晖中，发现爱莉朝他走来。短小的步伐、僵硬的手臂，蓝色细肩带洋装上沾满麦草。阳光从后方照着她的头发，让她的头发变成了金红色，就像天使一样。

“我来跟你说晚安。”她说。

李奇想起以前在部队时，曾接受过基地中的军眷款待，远方传来郁闷的熄灯号，声音微弱不清，有礼貌的孩子就会跟爸爸的部队同袍正式道晚安。记忆很鲜明，你要握握他们的小手，然后他们就会去睡觉，于是李奇对着爱莉微微笑。

“好，晚安，爱莉。”他说。

“我觉得你是好人。”她说。

“喔，我觉得妳也是。”他说。

“你很热吗？”

“热昏了。”

“很快就会有暴风雨了。”

“大家都这么说。”

“我很开心你是我妈妈的朋友。”

他没说话，只是伸出手，而她看着李奇。

“你应该亲我一下。”她说。

“是这样吗？”

“当然。”

“好吧！”他说。

她的脸差不多只到李奇的大腿高，于是他开始弯下腰。

“不对，你要把我抱起来。”她说。

她把双手举高，其实差不多是水平的。李奇愣了一下，然后把她抱起来，放在肘弯上，轻轻亲了一下她的脸颊。

“晚安。”他又说一次。

“抱我回去。”她说。“我很累。”

李奇抱着她经过畜栏，走过马厩，穿过院子回到大屋前。卡门在门廊前靠在柱子上等着，看着两人走近。

“原来妳在这里。”她说。

“妈咪，我要李奇先生进来跟我说晚安。”爱莉说。

“这个嘛，我不知道他可不可以耶！”

“我是来这边工作，”李奇说，“不是住这里的。”

“没有人会知道。”爱莉说。“从厨房那里进来，那里只有女佣在，她也是在这边工作的，可是她可以到屋子里来。”

卡门站在原地犹豫不决。

“妈咪，拜托。”爱莉说。

“如果我们三个一起进去的话，或许可以。”卡门说。

“从厨房进去。”爱莉说。然后她把声音转成加重的气音，但这搞不好还比正常的声音大声。“我们不要古瑞尔家的人看到。”

然后她开心地笑了起来，在李奇怀里扭来扭去，又把脸藏在李奇的脖子后方。卡门看了李奇一眼，脸上神色不定。他耸耸肩，心想反正也不会怎样。他把爱莉放到地上，爱莉则拉起妈妈的手，三人一起走到厨房门口，接着卡门把门推开。

太阳西下。小男孩写道，同时记下时间。两个男人从洼地边缘往后爬，跪着撑起身子伸展一下。下班。小男孩写道，然后记下时间。三人跪着移动，把帆布四周的石头挪开，拿下盖着车子的帆布，尽可能以不起身的姿势把它折好，收到后车斗上。冰桶收了起来，望远镜收起来，三人依序爬进车内，从洼地较远的那边开出去，朝着正西方跨越坚硬的地壳，向着红色地平线而去。

厨房里，女佣正把碗盘放进大大的洗碗机里，那机器的材质是绿色珐瑯，出厂年代大概跟人类第一次在月球上漫步的时间差不多。她抬起头没说话，仍然继续叠着碗盘，李奇看到他刚刚拿过来的那三个碗已经洗好准备放进去了。

“走这边。”爱莉轻轻说道。

她带着两人穿过一道门，通往后面的小厅。这里没有窗户，空气很闷，有座漆成红色的朴素木头阶梯，每阶都有一块新月形的区域没有红漆，磨到露出木头原色。爱莉带着他们往上爬，李奇的体重让楼梯咯吱作响。

到了二楼后是间密闭的小房间，爱莉把门推开，走过一间小厅，再向右转走进一条狭窄的走廊。房子里的所有东西都是木制品，墙壁、地板、天花板，而且所有东西都漆成红色。爱莉的房间在走道尽头，大概有十二呎见方，也是红色的，而且很热。房间朝南，一定晒了整个下午的太阳。窗帘拉上了，李奇猜想应该一整天都是如此，因为这能为阻挡热气提供微薄的功能。

“我们先去洗澡。”卡门说。“李奇先生会在这里等着，好吗？”

爱莉一直看着李奇，直到她确定李奇同意留下。他在床边坐了下来，让爱莉放心，帮助她快点做决定。爱莉慢慢转身，跟着妈妈到浴室里去。

床很小，大概只有三十吋宽，也很短，配合小孩的身高。棉质床单上印着彩色动物图案，但看不出是哪种动物。床边有一个小床头柜、一个书架、一个雕饰大衣柜。这个衣柜看起来还算新，是金色木头材质，先漂白过再以手工画上一些美观的图案，看起来很不赖，大概是在不错的小精品店买的，然后再从奥斯丁运过来。李奇心想。也有可能是圣塔菲。书架上放了些书，另外就是很多填充娃娃，全都塞在一起，把书本外的空间都挤满了。

他可以听到老旧的冷气机运作声，有规律地启动、震动、停止。在这里听起来比较大声，李奇猜想冷气机一定是装在阁楼上。这种声音有让人安神的效果，不过降低温度的效果却很有限，在二楼这个密闭空间里，感觉上温度应该有一百二十度。

不久，爱莉跟卡门回到房里。爱莉突然变得很安静、有点害羞，也许是因为身上穿了睡衣的关系。她的睡衣是普通的棉布短裤跟T恤，上面印了些小动物，看起来像兔子。她的头发湿湿的，皮肤粉粉的，一只手的手背遮住嘴巴打呵欠。她爬上床，在枕头边缩了起来，占了大概一半的床垫面积。她很靠近李奇，但刻意不碰到他。

“好了，晚安，小朋友。”他说。“好好睡。”

“亲我。”她说。

李奇暂停一下，然后弯下腰，亲了她的额头。暖暖的、湿湿的，闻起来有肥皂味。她把脚再往上缩一些，舒服地蜷在枕头上。

“谢谢你当我们的朋友。”她说。

李奇起身走向门口，看了卡门一眼。是妳教她说那些话的？还是那是她的真心话？

“你自己下楼没问题吧？”卡门问他。

他点点头。

“明天见。”她说。

卡门留在爱莉的房里，李奇则打算回到自己密闭的小房间。他走下楼梯，经过密闭小厅，穿过厨房，这时女佣已经不在了，只有那部老旧的洗碗机独自发出嗡嗡声。李奇走到外面，在黑暗寂静的院子里停了一会儿，没想到现在温度更高了。他走向大门，在他前方的夕阳已经消失，地平线是黑的。空气中的压力似乎变大了，西南方一百英里外，闷雷电光不断闪动，微弱的干燥电能随机释放，就像一部巨大的天空相机在拍照。他抬起头来往上看，没有下雨、没有云，李奇转头四处看看，发现右手边出现白白的东西，那是一件T恤、一张脸，一个半圆形额头从棒球帽后面露了出来。又是巴比．古瑞尔。

“巴比。”他说。“骑得怎么样？”

巴比不理会这个问题。“我在等你。”

“干嘛？”

“确定你有出来。”

“为什么我会不想出来？”

“你说呢？为什么你会想进去？一开始的时候？三个人一起，就像个小家庭。”

“你有看到？”

巴比点点头。“我全都看到了。”

“全部？”李奇重复了一次。

“我需要看的全部。”

李奇耸耸肩。“我亲了小孩，跟她说晚安。”他说。“你对这件事有意见？”

巴比安静了一下。

“我陪你走回宿舍。”他说。“我有话要跟你说。”

经过院子时他不发一语，只是走着。李奇跟着，眼睛看着前面东方夜晚的天空，巨大、漆黑、满是星星。除了古瑞尔家一些窗户透出的昏暗灯光外，到处是一片漆黑。这样的环境让星星闪耀起来，非常微小但众多的光点，散布在几十亿立方英里的空间中。李奇很喜欢看着宇宙、想着宇宙，它可以用来自我观照，相形之下他只不过是个无足轻重的微小存在，在不知名的地方短暂地昙花一现。所以自己到底有什么重要的？或许一点也不重要，那么也许他该放手一搏，把史路普．古瑞尔的头给扭下来，把问题彻底解决。有什么不行？如果放在整个宇宙中来看，扭断跟不扭断好像没什么差别。

“我哥哥出了些问题。”巴比有点不自在地说。“我猜你应该知道。”

“听说他逃漏税。”李奇说。

巴比在黑暗中点点头。“国税局的间谍无所不在。”

“他们是这样抓到他的吗？派出间谍？”

“当然，否则他们怎么会知道？”巴比问。

他没再说话，往前走了几步。

“总之，史路普去坐牢了。”他说。

李奇点点头。“星期一会出狱，我听说了。”

“没错，所以要是他发现你在这里亲他的小孩、跟他老婆相好，他应该不会太高兴。”

李奇边走边耸耸肩。“我只是来工作的。”

“没错，当牧马人，不是当保姆。”

“我总有休息时间吧？”

“可是你要慎选休息方式。”

李奇开始微笑。“你的意思是说我要知道自己的身分？”

“没错。”巴比说。“以你的身分不该去跟他老婆混，或跟他女儿培养感情。”

“所以我不能选择跟谁交朋友？”

“史路普会很不爽，他回到家后会发现有个外来者选择跟他太太、小孩做朋友。”

李奇停下脚步，在黑暗中站着不动。“这么说好了，巴比，你哥爽不爽干我屁事？”

巴比也停下来。“因为我们是个家族，有人会讲闲话，你要搞清楚这点，要不然你在这里待的时间就不会太久，可能会有人把你赶走。”

“你这么认为？”

“是啊！我是这么认为。”

李奇再度微笑。“你要叫谁来处理？那个开二手车的警长？那家伙可能还没动手就突然心脏病发了。”

巴比摇摇头。“在西德州，我们都是私下解决，一直都是这样，没什么公权力能派上用场的时候，大家也都习惯了。”

李奇往前跨出一步。“所以你打算动手吗？”他说。“你现在就要动手吗？”

巴比没说话，李奇点点头。“或许你会比较想派女佣来对付我吧？”他说。“她可能会拿个锅子来追杀我。”

“约书亚跟比利会依照我们的吩咐行事。”

“那两个小家伙？派女佣可能好一点，连你都比他们像样点。”

“约书亚跟比利斗过一吨半的牛，他们不会把你放在眼里。”

李奇又开始向前走。“随你，巴比，我只是跟小孩说晚安，没必要因为这样就发动第三次世界大战。她需要人陪，她妈妈也一样，我能怎么办？”

“你可以学聪明点，就这样。”巴比说。“我跟你说过，她讲的没一句实话，所以不管她跟你说什么天方夜谭，很可能都是狗屁。所以别让你自己像个呆瓜一样让她给骗了，你已经不是第一个了。”

他们走过转角，经过畜栏，朝着宿舍的门走去。

“什么意思？”李奇问。

“你以为我笨到家了吗？她一整个月几乎每天都不在家，晚上也尽可能出去而把小孩丢给我们照顾。她去了哪里？就是去佩科斯的汽车旅馆，去找那些愿意相信她编的故事的人，跟他们说她老公不了解她。这本来都是她的自由，不干我的事，不过如果她认为可以把外面的人带回来那就变成我的事了。她老公回家前两天？随便胡诌说你是外地来找工作的？那是什么鬼话？”

“你说我不是第一个是什么意思？”

“就是字面上的意思。你问问约书亚跟比利，他们把他赶走了。”

李奇没说话，巴比对着他微笑。

“别相信她。”他说。“有些话她没跟你讲，而她跟你说的绝大部分都是谎话。”

“她为什么没有门的钥匙？”

“她有，是她自己搞丢了，事实就是这样。而且这个门从来也没锁过，锁起来干嘛？我们离最近的十字路口有六十英里远。”

“那为什么她要敲门？”

“她根本不用敲门就可以直接进来，是她自己故意搞得好像我们都孤立她，其实都是狗屁。我们怎么孤立她？史路普不是跟她结婚了吗？”

李奇没说话。

“所以如果你愿意，你可以继续工作。”巴比说。“不过要离她跟小孩远远的，而且这是为你好，懂吗？”

“我可以问你一个问题吗？”李奇说。

“什么问题？”

“你知道你的帽子戴反了吗？”

“我的什么？”

“你的帽子。”李奇说。“戴反了。我在想你到底知不知道，还是刚好它就不小心滑到后面去了。”

巴比瞪着他。“我就喜欢这样戴。”他说。

李奇再次点点头。“喔，我猜这样大概可以让阳光不会晒到脖子。”他说。“让脖子不会继续变红。”

“小心你的嘴。”巴比说。“你离我哥的家人远一点，而且小心你的鸟嘴。”

然后他在黑暗中转身，朝着屋子走回去，李奇则站在原地看着他离开。在远方，闪电依旧在西南方的天空中跳跃，然后巴比消失在马厩后方。李奇听着他的马靴在尘土中踩出声响，逐渐远去，直到寂静无声。
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李奇回去后就睡了，虽说其实还很早，但能睡的时候赶快睡，这样不能睡的时候才不会想睡，这一直都是他的原则。以前他也从来没有按照规律时间上班，所以对他来说，星期二跟星期天根本没有什么实质差别，星期一跟星期五也差不多，晚上白天其实也都一样。他可以睡个十二小时，然后工作三十六小时，如果他接下来的三十六小时不用上班，那么他会再睡十二小时，然后再十二小时，一直睡下去，直到有事出现为止。

这张床很短，床垫凹凸不平，房里的空气就像厚厚的热汤压着他身上那件薄薄的被单，他还可以听到外面的虫鸣声，大声地嘎嘎作响。大概有十亿只虫，如果他专心听的话，还可以分辨出不同的虫叫，不过要是不注意，听起来就像全部的虫一起发出尖叫。夜晚的声音，远离尘嚣，远方传来美洲狮跟土狼孤单的低吼声，马匹也听到了，感觉得出马厩那边传来不安的骚动。过了一会儿，马匹安静下来，不过一旦又传来那鬼魅似的哀号，马匹就会再度惶惶不安。他听到空气扰动的声音，外面大群蝙蝠起飞，他想像自己能感觉到气压的变化，想像自己可以听到牠们皮膜翅膀的拍动节奏。他躺在床上，从上方一个小窗户看着外面的星星直到睡着。

从佩科斯到厄尔巴索的路程超过两百英里远，两边零星点缀着些汽车旅馆跟加油站、速食店聚落。暗杀小组往西开了一小时，里程七十英里，然后在第二个他们看到的商业区停车。这是女人的习惯，不要在第一个地方停下，永远都挑第二个，而且永远在深夜抵达。这几乎已近迷信，可是她把它合理化成良好的安全措施。

第二个商业区有个加油站，规模大到连十八轮大卡车也能开进去，还附了间两层楼的汽车旅馆跟二十四小时的餐厅。高高帅帅的那个男人走进旅馆柜台，付钱订了两个没有连在一起的房间：一间在一楼，离柜台很远；另一间在二楼，在走道中途。女人选了楼上那间。

“睡一下吧！”她跟两个伙伴说。“我们还有工作要忙。”

凌晨两点时李奇听到约书亚跟比利回到宿舍，气温一样热，昆虫叫声还是一样大。卡车还在南边几英里远就传来引擎声，越来越近，慢慢变得大声，然后慢了下来，在门口转弯。车子经过院子时传来悬吊系统的咿咿呀呀声，然后开进楼下的车库，引擎熄火。接着传来引擎冷却的滴答声，脚步上楼。两人粗手粗脚地弄得很大声，李奇尽可能维持在睡眠状态，同时听着他们经过他床边、走到浴室，再回到他们的床上。两人躺下来时床底下的弹簧发出声响，之后就只剩下昆虫叫声，跟两个规律的呼吸声。这两人白天拚命工作，晚上喝得烂醉。这些声音李奇非常熟悉，因为他断断续续在宿舍里住过十七年。

醒来时所有昆虫叫声都不见了，星星也一样，上方的窗户里取而代之的是苏醒的晨光。大概是早上六点吧！他心想。夏天，在这么南边的地方。这时的温度已经很热了，他抬起手看看表，六点十分，星期六早上。他想起在伦敦的裘蒂，这时伦敦已经十二点十分了，快了六小时，她早就醒来很久了。她有可能在博物馆看着画，也可能坐在某家英式茶馆里想着午餐该吃什么。接着他想到卡门．古瑞尔就在那边的房子里，离史路普回家的时间还有四十八小时。然后是爱莉，也许她就在她的小床上翻来覆去、满身大汗，浑然不知她微小的生命即将再次转变。

他把睡皱的被单拿开，光着身子走到浴室，手里还不忘抓着衣服。约书亚跟比利还在熟睡中，两人衣服都没脱，约书亚的靴子甚至还在脚上。两人都微微打着鼾，四肢张得大开一动不动。空气残留着淡淡的啤酒味，那是宿醉的味道。

他把热水打开，用肥皂把身上的汗水洗净，然后转成冷水，让自己清醒过来。可是冷水居然跟热水一样热，他在想这些水应该是从晒热的地底抽出来的，由下往上一路吸取热量。他把一个水槽注满水，将衣服泡在里面。这个技巧在很久以前他还小的时候就学会了，那时应该是在太平洋上的某个地方，一个午班哨兵教他的。如果你穿着湿衣服，那么在衣服干掉前，就等于内置了一台冷气机，可以让你的身体十分凉爽，这是蒸发定律，就像冷却机一样。他把湿衣服穿起来，让棉布黏在皮肤上，然后爬下楼梯迎向外面的黎明。太阳出现在他前方的地平在线，上方的天空有道紫色拱环，但一片云也没有。脚下的尘土还在冒出昨天的热气。

偷窥的人一个个集合，就跟前五次一样。到了这时候，这些事都已成了例行公事，再熟悉不过。一个大人负责开着货车到小男孩家，小男孩会在门外等着，然后两人再一起到另一个大人家，可是在这里今天事情却有了变化。

“他刚才打电话给我。”第二个大人解释道。“计划有变更，我们要去科雅那索峡谷那边，当面听取新的指示。”

“跟谁面对面？”第一个大人问。

“不是他吧？”

“不是，是一些新面孔，要跟我们一起合作。”

小男孩没说话，而第一个大人耸耸肩。

“我没问题。”他说。

“还有，我们会有钱拿。”第二个大人又说。

“那就更好了。”第一个男人说。

第二个男人挤进车里，把门关上，货车转向朝北而去。

李奇绕过宿舍角落，经过畜栏，走向马厩。这儿一点声音也没发出，整个地方都像是被太阳晒昏了，这时他突然想看看那些马。牠们是躺着睡觉的吗？他从大门的门缝钻进去，发现答案是否定的，马不是躺着睡觉的。牠们睡觉时是站着的，头低下来，膝盖因为身体重量而锁住不动。昨天跟他搏斗许久的大母马闻到他的气味，睁开眼睛，毫无精神地看着他，一只前脚无精打采地动了动，然后又把眼睛闭上。

他转头看看马厩四周，预想着可能需要运行的工作。马儿需要吃饭，所以应该有个保存食物的地方。马吃什么？应该是干草，这地方到处都是一捆捆的干草，还是铺在地上的麦秆？他发现有个角落隔间，囤积着一袋袋东西，应该是饲料之类的。那是一袋袋很大的上蜡纸袋，从圣安吉洛那边一家专业饲料厂买来的，所以这些马应该大部分是吃干草，然后再吃饲料补充维他命。牠们应该也喝水，因为角落里有水龙头，还接了条长长的水管，每个栅栏前也设置了饮水槽。

看完马厩后，李奇走出来往大房子方向走去。他从厨房窗户往内看，但没有人在，也没有任何活动，看起来跟昨晚离开时一模一样。他继续往路上走，听到前门在他身后打开，一转身看到巴比．古瑞尔走出来站在门廊上。他穿的T恤跟昨天一样，帽子也一样，不过这次没有反戴，帽檐现在在他眼睛上方。巴比的右手拿了把来福枪，应该是从大厅的枪架上拿下来的，那是小口径拴式点二二，现代设计、状况很好。他把枪扛在肩上，突然停下脚步。

“我正要去叫你起床。”他说。“我需要个司机。”

“为什么？”李奇问。“你要去哪里？”

“打猎。”巴比说。“开货车去。”

“你不会开车？”

“我当然会开，可是一次要两个人。你开车、我开枪。”

“你可以坐在卡车上开枪？”

“我会秀给你看。”巴比说。

他走到车库，选那辆比较新的货车，车后的车斗旁安装了扶手架。

“你开。”他说。“开到农场里，我坐后面，靠在扶手上，这样就可以有三百六十度开火视野。”

“一边开车、一边射击？”

“这就是技术的精华所在，很有趣，史路普发明的，而且他的技术一流。”

“你都打什么？”

“犰狳。”巴比说。他往旁边走，手指着通往沙漠的路。这条路是条狭窄的泥土路，压实的痕迹穿越地表，不时左右弯曲，以避开岩石结构，取阻碍最少的地方走。

“这里是打猎天堂。”他说。“这儿环境很不错，在这么南边的地方，而且犰狳到处都是，又肥又大，拿辣椒犰狳当午餐最好。”

李奇没说话。

“你没吃过犰狳？”巴比问。

李奇摇摇头。

“很好吃。”巴比说。“我爷爷还小的时候，因为经济大萧条，所以几乎只剩这东西能吃。人们给牠取了个外号，叫德州火鸡，或胡佛猪，让那时候的人不至于饿死。现在那些搞环保的已经把牠列为保育动物，不过只要是在我们自己的土地上，我们就有权猎杀，这是我的看法。”

“我不这么认为。”李奇说。“我不喜欢打猎。”

“为什么？很有挑战性啊！”

“对你来讲或许是。”李奇说。“不过我已经知道我比犰狳聪明了。”

“你是来工作的，李奇，人家说什么你就做什么。”

“我开始工作前，有些事要先讨论一下。”

“比方说？”

“比方说工资。”

“一星期两百块。”巴比说。“包吃包睡。”

李奇没说话。

“行吗？”巴比问。“你需要工作，对吧？还是你只想要卡门？”

李奇耸耸肩，一星期两百块？他已经很久没有为了两百块上一星期的班了。不过话说回来，他不是来这里赚钱的。

“好。”他说。

“约书亚跟比利说的你也要照做。”

“好。”李奇又说一次。“可是我不要载你去打猎，现在不要，以后也一样。这是良心问题。”

巴比沉默了很长一段时间。“我会找出办法让你没空靠近她，每天我都会找事情让你做。”

“有事到马厩里找我。”李奇说完便转身走开。

爱莉把他的早餐送来马厩给他。她身上穿着一件迷你丹宁工作服，头发湿湿的没绑起来。她手上端着盘炒蛋，银制刀叉放在胸前口袋里笔直的插着，她很专注的记着一段话。

“我妈妈说，不要忘记要去骑马。”她复诵着。“她叫你吃完午餐后在马厩这里等她。”

然后她一句话也没说，就跑回大房子去了。李奇在干草堆上坐了下来，开始吃蛋。吃完后他把盘子拿回厨房，走回宿舍。约书亚跟比利没有在那里等着对他发号施令。正好。他心想。他没去找他们，便直接躺下在高温中打盹。

科雅那索峡谷就在河道上，宽阔的河道会把戴维斯山上流下的水引到佩科斯河里，然后再注入格兰德河，之后一路流向墨西哥边界。可是这种水源是季节性的，不太稳定，因此这个区域人口稀疏。干枯的河床边有许多废弃农庄，彼此间距离甚远，其他地方也几乎没有东西。其中一个农舍里有间房子后面特别凹陷，因为长期曝晒在太阳下，所以看起来灰扑扑的。这间房子前面有间空谷仓，没有门，西侧对着房子的地方则少了一片墙。照这种排列方式，除非站在院子正前方，否则就看不到谷仓内部。

维多利亚皇冠就停在谷仓里等着，引擎保持怠速运转，让冷气持续运作。这个谷仓外侧有道楼梯通往上面的干草棚，上面一层的门外有个小小的阳台。女人就站在阳台上，晒着太阳，在那里她可以看到蜿蜒而来的道路。偷窥者的货车还在两英里外她就看见了，车子速度很快，后面扬起一片烟尘。她一直看着，直到她确定没有其他人跟来，然后才转身走下楼梯，跟另外两人打个手势。

两人下了车，在太阳下等着。他们听到路上传来货车的声音，然后车子绕过谷仓转角，在院子里慢了下来。他们用手势指挥货车，就像交通警察一样，把车子引导到谷仓里，其中一人步行带着车子进去，指挥方式跟飞机停机坪上那些家伙一样。他把车子带到后面的墙边，手势不断，然后竖起拇指示意车子停下。他走到驾驶座旁，他的伙伴则走到乘客座旁。

司机把车子熄火，放松下来，这是人的本能。高速奔驰后终于到达秘密集合地点，新的密谋指示、期待领到大钱的心理。驾驶把车窗摇下，在乘客座那边，另一个男的也做了同样的事，然后他们两个都死了，被九厘米子弹贯穿太阳穴。坐在中间的小男生只多活了一秒，他的脸部两侧被喷上了一大堆血液跟脑浆，手里紧紧抓着笔记本，然后那个矮小黝黑的男人弯身进去，对着他胸口开了两枪。女人把他推开，伸手把窗户开口调整到一吋左右，两边都一样。一吋可以让昆虫跑进去，但腐食动物进不去。昆虫可以帮助尸体分解，可是腐食动物会把尸块叼走，这样就有可能会让他们的尸体曝光。

约书亚跟比利回来前，李奇大概睡了两小时。他们没有给他任何指示，而是洗洗手脚准备吃午餐

可是不包括李奇，因为他拒当司机。

“巴比跟我说你们把某个家伙赶走了。”李奇说。

约书亚只是微笑。

“什么家伙？”比利说。

“跟卡门一起来的家伙。”

“墨西哥人吗？”

“她朋友。”

比利摇摇头。“没听说过，我们从来没赶走过什么人。我们算什么，警察？”

“你才是警察。”约书亚说。

“我是吗？”

约书亚点点头。“巴比说的，你是陆军警察。”

“你们讨论过我？”

约书亚耸耸肩，不再说话。

“该走了。”比利说。

二十分钟后，卡门亲自把他的犰狳午餐送来给他，盘子上盖了盖子，辣椒味非常浓。她把东西放下后就急急忙忙离开了，一句话也没说，于是李奇吃了起来。犰狳的肉质带点甜味，经过撕碎、切剁之后，跟豆子与辣椒酱混在一起，然后再放到温烤箱里烤得稍微久了点。李奇吃过更难吃的东西，而且他肚子也饿了，所以仍吃得津津有味。他慢慢把午餐吃完，然后把盘子送回厨房，但巴比就站在门廊阶梯上，像个卫兵似地。

“马匹需要更多饲料。”他叫道。“睡完午觉后跟约书亚和比利去买，把车子载满。”

李奇点点头，继续往前走到厨房，把盘子拿给女佣，然后跟她道谢。之后他走到马厩里，坐在一捆干草上等待。马匹在栅栏里转头看着他，在这么热的天气里，牠们的一举一动都十分缓慢，也无精打采的。其中一匹马缓缓嚼着东西，嘴唇上卡了好几根麦秆。

卡门十分钟后走了进来。她已经换上褪色的蓝色牛仔裤跟无袖格子纹棉衬衫，手里拿着一顶麦草帽跟皮包，看起来矮小而害怕。

“巴比不知道是妳跟国税局告的密。”他说。“他以为是刚好被密探发现的，所以搞不好史路普也这么认为。”

她摇摇头。“史路普知道。”

“为什么？”

她耸耸肩。“事实上，他不是真的知道，而是心里认定一定是我干的。他一直在找人承担过错，你想还有什么更好的人选？虽然完全没有证据，可是他猜对了，很讽刺，对吧？”

“但他没跟巴比说。”

“他当然不会说。他那么固执，不可能跟他们连成一气。虽然他们痛恨我，他也痛恨我，可是他不会说出口。他们也一样，他们不会当着他的面说，可是在我面前会表露无遗。”

“妳应该离开这里，还有四十八小时。”

她点点头。“刚好四十八小时，因为监狱会在早上七点放他出来，他们会开整夜的车去那边等着接他，大概要七小时。所以差不多星期一的这个时候，刚过午餐的时间他就会回到家。”

“那么趁现在快走。”

“没办法。”

“这是妳的出路。”他说。“在这完全跟外面世界隔绝的地方根本不可能有任何作为。”卡门苦笑着。“这我也知道，我已经在这里住了将近七年，几乎就是我成年后的全部人生。”她把帽子跟包包挂在墙上的钉子上，自己一人把上鞍的工作全部弄好，动作迅速而有效率。柔软、敏捷、驾轻就熟，手臂上的纤细肌肉鼓起又松开，好让她可以完成抬起马鞍的动作。她绑扣环时精准到位，很快就把两匹马准备好了，所需的时间只有李奇弄一匹马的四分之一。

“妳对这些东西很擅长。”他说。

“Gracias, senor（谢谢，先生）。”她说。“我练习了很多次。”

“那他们怎么会相信妳老是从马上摔下来？而且还是照固定时间发生？”

“他们觉得我笨手笨脚。”

李奇看着她把他的马从栅栏里牵出来，那是其中一匹去势雄马。卡门站在马旁更显娇小，穿着这件牛仔裤，她的腰似乎细到李奇一手便可掌握。

“妳看起来一点也不笨。”他说。

她耸耸肩。“人都会相信他们想要相信的事。”

李奇从她手中接过缰绳。马鼻喷着气，脚步在移动，头部上下摆，李奇的手也跟着上下移动。

“带牠出去。”她说。

“我们不是应该穿着皮裤吗？还有戴手套？”

“怎么可能？这里的人从来不戴那些东西，天气实在太热了。”

李奇等着她，她骑的是比较小的母马。卡门戴上帽子，把皮包从墙上的钉子上拿下来放在马鞍袋里，然后跟在李奇后面，很有自信地拉着她的母马走进院子里，迎接外面的热气跟太阳。

“好，就像这样。”她说。卡门站在母马左侧，左脚踩在马镫上，左手抓住鞍头，右脚踏两下，流畅地坐上马鞍。李奇也照着做，把左脚放在马镫上，抓住鞍头，把全身重量放在马镫上的那只脚，然后脚伸直，双手用力拉，身体重量往右、往前倾，突然间他就坐在马鞍上了。马背很宽，而且坐在上面感觉很高，跟装甲运兵车差不多。

“把你的右脚放进去。”她说。

李奇把右脚伸进另一个马镫里，调整坐姿，让自己尽可能舒服点，而马匹乖乖等着。

“现在用左手卷起鞍头上的缰绳。”

这个很简单，只要学着电影做就行了。他把右手甩开，好像在拿温彻斯特连发枪或卷绳子一样。

“放轻松，轻轻用脚跟踢一下。”

李奇踢了一下，马开始往前走。他用左手抓住鞍头保持身体平衡，几步之后，他开始抓到节奏了。马匹前进让李奇的身体左右晃动，每交换一次步伐，也会同时往前、往后倾。他紧紧抓住鞍头，脚部施力以让自己的身体保持平衡。

“很好。”她说。“现在我来带头，牠会跟过来，你的马很温驯。”

他心想，在一百一十度高温下，背上载了个两百五十磅的人的话，我也会跟着妳。卡门弹了下舌头，脚跟一踢，她的马顺畅地绕过李奇的马，带头穿过院子、经过房子。卡门在马鞍上轻松摇摆着，大腿肌肉弹跳收缩，好让身体保持平衡。她的帽子盖到眼睛上缘，左手拉着缰绳，右手自然下垂，李奇看到那颗假钻石在太阳下发出蓝色闪光。

她带着他穿过大门，骑到路上，然后看都没看地笔直穿越。李奇往两边看看，一边是南、一边是北，不过除了热气跟远方的银色幻象外什么也没有。宽广的马路另一边有个大约一呎高的阶梯，通往上面的石灰岩层。李奇往前倾，让胯下的马儿往上爬，上面的岩层缓缓上升，向前延伸一段距离，在将近一英里远处上升到海拔五十呎高度。地表上有条东西向的裂缝，很深，还有雨水冲刷所形成的洞，跟弹坑一样大。马匹似乎很确定怎么走，到目前为止他还不需要刻意引导方向，这也让他乐得轻松，因为其实他也不知道该怎么操控马匹。

“要小心响尾蛇。”卡门叫道。

“好。”他叫道。

“马匹看到任何会动的东西都会受惊，会歇斯底里然后开始乱跑。要是真的发生了记得要抓紧，绳子要抓牢。”

“好。”他又说一次。

岩缝里有许多矮小植物，努力往下扎根，地上则有些较小的洞穴，大约两、三呎宽，有的边缘下方有空隙。他心想，刚好适合蛇类居住。刚开始时他还很仔细地观察，但后来就放弃了，因为光线太亮，根本看不清楚那些阴影里有什么，而且马鞍开始让他不舒服了。

“还要走多远？”他叫道。

卡门转过头，好像她已经知道会有这个问题似的。

“我们要爬过坡顶。”她说。“到下面的峡谷去。”

石灰岩层向外平顺地展开，变成完整的平面，于是卡门放慢速度，让李奇的马跟她能并肩而行。可是牠就是维持在稍微后方，于是李奇也就一直保持在她后面，让他看不见卡门的表情。

“巴比跟我说妳有钥匙。”他说。

“真的吗？”

“他说妳自己弄掉了。”

“不对，这不是实话，他们从来没给过我钥匙。”

他没接话。

“他们把这件事看得很重。”她说。“好像不给我钥匙有什么象征意义似的。”

“所以他在说谎？”

她对远方点点头。“我跟你说过，不要相信他说的任何一句话。”

“他说反正大门从来也都不会上锁。”

“有时候确实是，可是有时候不是。”

“他还跟我说妳不用敲门。”

“那也是谎话。”她说。“自从史路普走了以后，要是我不敲门，他们就会跑去拿来福枪，然后他们会装个样子说：喔，不好意思，屋子附近有陌生人偷偷摸摸会让我们神经紧张。一副很认真的样子。”

他没说话。

“巴比很会说谎，李奇。”她说。“我跟你说过。”

“我想也是吧！因为他还告诉我，妳带了个家伙回来，然后他叫约书亚跟比利把他赶走，可是约书亚跟比利似乎完全不知道有这个人。”

她沉默了很长一段时间。

“不，这件事倒是真的。”她说。“我在佩科斯遇到一个人，大概一年前，我们两个有一段关系。起初只是在他的住处，可是他不满足。”

“所以妳就把他带到这里来？”

“这是他要的，他觉得他可以在这里工作，然后天天陪着我。我觉得这太离谱了，可是还是照他的意思去做，而且也就是因为这样我才会有找你来的想法，因为还真行得通，至少一阵子，两、三个星期吧！然后巴比发现了我们的事。”

“然后呢？”

“没了，我朋友就走了。”

“那为什么约书亚跟比利要对我否认这件事？”

“有可能真正赶走他的不是他们两个，或许他们根本就不知道，也或许是巴比自己把他赶走的。我朋友不像你这么高大，他是个学校老师，不过失业了。”

“他就这样消失了？”

“我见过他，只有一次，在佩科斯。他很害怕，不愿跟我讲话。”

“巴比有跟史路普说吗？”

“他承诺过他不会讲，我们有约定。”

“什么约定？”

她又沉默了，继续骑着马，懒懒地坐在摇摆的马背上。

“不寻常的约定。”她说。“如果我愿意帮他做某件事，他就保守秘密。”

“什么事？”

她又暂停了一会儿。“我不想跟你说的事。”她说。

“我了解了。”

“没错，是你了解的事。”

“那么他有保守秘密吗？”

“我也不知道，他叫我做了两次，非常恶心。他本身就很恶心，可是他遵守了约定。话说回来，他很会说谎，所以我认为他还是有跟史路普说，去探视他哥哥的时候。我一直都知道这是必输的赌局，可是我能怎么样？我还有什么选择余地？”

“所以巴比认为这就是我来这里的原因，他认为我们两个也有关系。”

她点点头。“我想也是，因为他不知道史路普会打我，而且就算他知道，他也认定我不会采取行动。”

李奇也安静了一下，二十码、三十码，马匹踩着缓慢的步伐。

“离开这里吧！”他说。“妳到底要听我说多少次？”

“我不会逃走。”她回答道。

他们已经爬到坡顶，她发出小小的声音，让她的马停下脚步。李奇的马也跟着停下，跟她肩并肩。他们离平原大概有五十呎的高度，前方西侧的碳酸钙岩层缓缓往下降，布满许多如棒球场大小的洼地。身后往东，红色屋子跟其他建筑群分布在一英里外，平平地压在烤焦的土地上，就像模型一样。

马路像条灰色的带子往南北延展。小小的车库后面，泥土小径往东南蜿蜒而去，穿过沙漠，就像一片烧伤且满是坑洞皮肤上的一条伤疤。空气很干燥，而且异常干净，两边的地平线都一样，在天地交界处成为看不清的朦胧。这高温真的要人命，太阳大得吓人，李奇觉得他的脸都快烧起来了。

“下坡时要小心。”卡门说。“要保持平衡。”

她带头往前走，让她的马自己找下坡的路，李奇则用脚跟一踢跟了上去。马匹开始碎步前进，所以李奇抓不到节奏，在马背上很不舒服地乱跳。

“跟我走。”她叫道。

卡门往右前进，朝着一个没有水的平底洼地而去，地上满是石头跟沙子。他开始思考绳子要拉哪边才对，不过他的马还是自己转弯了。牠的脚踩过碎石，偶尔会滑一下，跟着往右走向下面的洼地。马背上的李奇前后晃得厉害，前面的卡门已开始溜下马鞍，然后站在地上拉拉筋骨等着他。他的马停在卡门的马旁边，李奇把右脚从马镫里伸出来，把半小时前上马的动作反向操作下了马。

“觉得怎么样？”她问。

“我现在知道为什么约翰．韦恩〔注：已故美国知名西部电影演员。〕走路会那么奇怪了。”

卡门淡淡一笑，把两匹马拉到峡谷边缘，拿了块大石头压住两条缰绳的另一头。四周一片寂静，只有热气蒸腾而上。她把马鞍袋口掀开，拿出包包，拉开拉链，伸手进去取出一把小小的镀铬手枪。

“你答应过要教我的。”她说。

“等等。”他说。

“什么事？”

他没说话，往左走、往右走，蹲下来、站起来。他看着洼地地面，四处走动，利用阴影的角度观察。

“什么事？”她又问一次。

“有人来过这里。”他说。“有车胎的痕迹。三个人，车子从西边开来。”

“车胎？”她说。“在哪里？”

李奇指给她看。“这里，应该是货车轮胎，停在这里，然后三个人用膝盖爬到边缘。”

他走到洼地边缘痕迹的尽头，在炙热的沙石上趴下，然后匍匐前进，抬起头。

“有人在偷窥房子。”他说。

“你怎么知道？”

“因为这里没有别的东西可看。”

卡门在他身边蹲下，手里还拿着镀铬手枪。

“太远了。”她说。

“一定是用望远镜，甚至是天文望远镜。”

“你确定？”

“妳有看过反射吗？就是太阳照在玻璃上的那种，早上太阳刚出来时？”

她打了个颤。“没有。”她说。“从来没有。”

“这些轮胎痕很新。”他说。“最多不超过一、两天。”

她又打了个颤。“是史路普。”她说。“他以为我要把爱莉带走，因为他要出狱了，所以派人来监视我。”

李奇站起来，走回洼地中央。

“妳看轮胎的痕迹。”他说。“他们经过这里四五次。”

他指着下方，有好几组互相重叠的胎痕，错综复杂地交织着，至少有四组，甚至五组。胎痕清楚地印在沙土上，可以看出很多细节，譬如前轮外侧已几乎磨平了。

“可是他们今天没来。”卡门说。“为什么？”

“我不知道。”李奇说。

卡门转过头，把枪递过去给他。“教我怎么用这个。”她说。

李奇的视线从沙地上的车痕回到手枪上。这是把Lorcin L─22自动手枪，两吋半枪管，镀铬枪身，仿粉红色珍珠母塑胶铸造枪柄。加州，米拉洛马生产。制造日期不算久，大概离开工厂后还没使用过。

“这枪好吗？”她问。

“花了多少钱？”

“超过八十块。”

“什么地方买的？”

“佩科斯一家枪店。”

“合法吗？”

她点点头。“该填的文档我都填了，是好枪吗？”

“应该是。”他说。“八十块钱差不多就这样了。”

“店老板说这把枪很适合。”

“适合什么？”

“适合小姐拿。但我没跟他说我为什么需要这把枪。”

他把枪放在手里掂掂重量，很小一支，不过很扎实。不轻也不重，应该没装子弹。

“子弹在哪里？”他问。

卡门走回马匹旁边，从她的袋子里拿出一个小盒子，走回来交给他。里面整齐地装满小小的点二二子弹，大概有五十颗。

“教我怎么装填子弹。”她说。

他摇摇头。“妳该把枪留在这里。”他说。“丢掉，忘了它的存在。”

“为什么？”

“因为这整件事太疯狂了。枪是很危险的东西，卡门，妳不该在爱莉身边放这种东西，这很可能会发生意外的。”

“我会很小心，而且反正屋子里本来就有很多枪。”

“来福枪不一样，她还太小，没办法按下扳机又同时把枪口对着自己。”

“我一直藏着，她还没发现过。”

“这只是时间问题。”

她摇摇头。“这是我的决定。”她说。“她是我女儿。”

他没说话。

“她不会发现的。”她说。“我都把枪放在床边，她不会进去那里。”

“要是妳决定用它，爱莉会怎么样？”

她点点头。“我知道，我一直在想这问题，我只希望她年纪还太小，没办法理解这件事。等她长大一点，或许她会了解这是两害取其轻。”

“不是，是她会有什么遭遇？妳被关了以后，留她一个人下来会怎么样？”

“自卫不需要坐牢。”

“谁说这是自卫？”

“你知道是啊！”

“我知不知道不重要，因为我不是警长、不是检察官，我也不是法官跟陪审团。”

她沉默下来。

“想清楚，卡门。”他说。“他们会逮捕妳，起诉的罪名是一级谋杀。妳没钱交保，也没钱请律师，所以只有公设辩护律师。检方会传讯妳，然后妳得上审判庭，这可能要花掉妳半年到九个月，甚至一年时间。假定之后所有一切都顺妳的意发展，辩护律师说妳出于自卫，陪审团也买帐，结果法官跟妳致歉，说让个遭到冤枉的女人经历这么多折磨，然后妳顺利回到家了。可是那时已经至少过了一年，这段时间里爱莉要怎么办？”

她没说话。

“她得跟罗斯缇相处一年，”他说，“自己一个人。因为她是法院会托付照顾爱莉的对象。奶奶？再理想不过。”

“一旦他们知道古瑞尔家的问题就不会这么做了。”

“好，过了半年后社工人员来了，把她送到寄养家庭，但这是妳希望的安排吗？”

她的心抽了一下。“反正罗斯缇一样会把她送到那里，她一定会拒绝收留她的，因为史格普已经不在了。”

“那就把枪丢进这沙漠里吧！这不是个好办法。” 他把枪递回去给她，卡门接过来放在手掌上，似乎当成一样珍贵的宝物。她把手枪从一手甩向另一只手，好像小孩在玩游戏。假珍珠做的枪柄在阳光下闪烁。

“不行。”她说。“我要学会怎么用它，增加我的信心。而且我已经决定了，这是我的决定，你不能帮我决定。”

他沉默了一下，然后耸耸肩。“好吧！妳的人生、妳的小孩、妳的决定。不过枪是很严肃的东西，妳要全神贯注。”

她递回去，李奇把枪放在左掌心，枪身从大拇指指腹延伸到中指中央指节。

“两个警告。”他说。“这把枪的枪管非常、非常短，看到了吗？”李奇的右手食指从弹膛滑到枪口。“两吋半，全长。他们在店里有告诉妳吗？”

她点点头。“那家伙说很适合放在我皮包里。”

“这会让妳的枪变得很不精准。”他说。“枪管越长，射出的子弹越直，这就是为什么来福枪管要做成三呎长。如果妳真要用这把枪，一定要非常、非常靠近目标，知道吗？几吋内会是最好的距离，就在目标前方。如果能直接接触目标更好，要是妳站在房间另一头开枪，那有可能会偏到好几英里外。”

“好。”她说。

“第二个警告。”他从盒子里拿出一颗子弹，举起来。“这东西很小，速度慢，尖端部分是弹头，剩下的弹壳装火药。这种子弹不是很大，后面的推力也很小，所以未必能造成很大的伤害，搞不好比蜜蜂叮到还不如，因此开一枪是不够的，所以妳要靠得很近，不断扣下扳机，直到把子弹打完。”

“好。”她又说一次。

“现在看好。”

他把弹匣退出来，装进九颗子弹，然后装回弹匣，把第一颗子弹上膛；接着他再把弹匣抽出来，将最后一个空位补上子弹，装回去，再上膛，保险栓留着没开。

“枪已经上膛，而且锁住了。”他说。“妳现在要做两件事，一是把保险推开，扣下扳机十次，枪会击发十次直到子弹打完，因为有一发已经在枪里，九发在弹匣里。”

他把枪交给她。

“不要把枪对着我。”他说。“绝对不要把上膛的枪对着任何一个妳没有决心要杀的东西。”

她接了过去，小心翼翼把枪拿得离李奇远远的。

“试试看。”他跟她说。“开保险，然后扣下扳机。”

她用左手把保险扳开，然后用右手瞄准，闭上眼睛扣下扳机一次。枪在她手里乱窜，枪口朝下。枪响不大，因为四周太过空旷，只有十呎外的地上，一块岩屑和一片尘土飞了起来。弹壳弹出时伴随一声金属振荡，还有闷闷的响声。马匹在原地踏步移动，然后寂静再次笼罩四周。

“至少还能用。”她说。

“把保险扳回去。”他说。

卡门把保险扳回定位，然后李奇转头看着马，他可不希望两匹马到处乱窜，然后他们得在大太阳下追着马到处跑。不过牠们倒很安分，静静地站着，无精打采地看着两人。李奇转回头，解开衣服的第一颗扣子，把衬衫从头上脱掉，往南走了十五呎，将衬衫拿到洼地边缘放下、铺开，当成一个人的躯干。他回头，站在她身后。

“现在开枪射我的衬衫。”他说。“记得永远要瞄准身体，因为面积最大，也最脆弱。”

她把枪举起来，然后又放下。

“我做不到。”她说。“你应该不希望衣服上有弹孔吧？”

“我认为机会很低。”他说。“妳试试看。”

她忘了打开保险，扣着压不下去的扳机两次，很纳闷为什么不会动。然后她突然想起，把保险打开、枪口瞄准、闭上眼、开枪。李奇猜她大概射偏了二十呎，离得很远。

“把眼睛睁开。”他说。“假装妳对这件衬衫很愤怒，当作用手指着它，好像在大吼大叫一榡。”

她把眼睛睁开，调整肩膀，右手对着目标平举、开枪，但又没打中，大概偏离左边六呎，稍微低了点。

“让我来。”他说。

她把枪交给他，枪在李奇手里看起来很小，手指几乎伸不进扳机护环。他闭上一只眼睛，瞄准目标。

“我要打口袋。”他说。

他连续开了两枪，两发子弹连续，手掌纹风不动。第一发击中撕坏的口袋对面的腋下，第二发打中衬衫，不过已经偏向下方。李奇恢复原本的姿势，把枪交回去。

“再换妳。”他说。

她又开了三枪，还是一样没中。一发太右边、一发太左边、最后一发打在土里，大概离目标七呎。她看着衬衫，放下枪，非常失望。

“有什么感想？”他问。

“我得靠近一点。”她说。

“没错。”他说。“而且不完全是妳的问题。短枪管的手枪本来就是近距离武器，妳看到我打的吗？偏了十二吋。人站在十五呎外，一颗偏左、另一颗偏下，连路径都不太一致。而且射击是我的专长，在部队里我还得过手枪射击冠军，有几年时间没人是我的对手。”

“好。”她说。

他从她手里拿过手枪，蹲在沙地上，重新把子弹装满。一发在膛里，九发在弹匣。手枪上膛、保险关着、枪放到地上。

“把枪留在这里，”他说，“除非妳非常、非常笃定。妳确定下得了手吗？”

“我想可以。”她说。

“光想不够，妳得要心里明确地知道，要能狠下心来靠近他，把手枪塞到他肚子上，连开十枪。如果妳没这种决心，或是犹豫了，他会抢下妳手里的枪，可能回过头来对着妳，也可能胡乱扫射，打中跑来的爱莉。”

她静静地点点头：“最后的手段。”

“千万要记得，从妳掏出枪的那一刻起，如果不是完全成功，就是一切化为乌有。”

她再次点点头。

“妳的决定。”他说。“不过我建议妳把枪留在这里。”

她站着不动，过了很长一段时间，然后弯下腰，把枪捡起来，放进皮包里。李奇走过去把衬衫拿起来，从头上套进去。两个弹孔，一个在腋下，另一个扎到裤子里。然后他绕着洼地四处走，把八个弹壳统统拿起来。这是老习惯，却很有用。他把弹壳放在手里摇动，就像玩弄铜板，然后放到长裤口袋里。

回程路上，话题围绕在恐惧上。卡门骑回坡顶前都没说话，到了最高点，她又停了下来。红屋群在下方展开，笼罩在远方的热气之中。卡门坐着不动，眼睛看着下方，两只手握在马鞍头上，什么话也没说，眼睛无神。李奇的马照样停在她身后一步距离，所以李奇的视野跟她一样，不过旁边多了她颈部跟肩膀的线条。

“你曾经害怕过吗？”她问。

“不曾。”他说。

她又沉默了一下。

“怎么可能？”她问。

他抬头看着天空。“这种能力是学来的，那时候我还只是个小孩。”

“怎么学的？”

李奇看着地上。“我有个哥哥，小时候什么事他总是比我先，可是我一直想跟他一样。他有些恐怖漫画，而且不管到什么地方，只要能收看美国的电视节目，他就会看那个卡通，所以我也跟着看那个恐怖漫画、看那部恐怖的卡通。有一次内容是跟太空探险有关，我记不得叫什么名字了，我们在某个基地看黑白电视，大概是欧洲吧！他们有艘太空船，形状像艘小型潜水艇，但是有跟蜘蛛一样的脚。他们会把太空船降落在某个地方，下船去探险。记得有天晚上演的是他们被一只很可怕的生物追杀，这只怪物毛茸茸的，就像大猩猩一样，有点像大脚哈利，长长的手臂上长满了毛，还会大声咆哮。牠一路追着他们回到太空船，就在牠快要追上时，他们爬进船里，把舱门关了起来。”

“那时候你很害怕？”

即使他人在后面卡门看不到，他还是点了点头。“那时候我还不到四岁，吓得屁滚尿流的，那天晚上我百分之百确定那东西就躲在我床下。我那时候的床很高，而且又老旧，于是我认定那东西就住在我床下，牠一定会跑出来抓我，我几乎已经感觉到牠的爪子伸到我身上来了。于是我整晚睡不着，因为如果我睡着了，牠一定会跑出来抓我，所以我努力保持好几个小时不睡。有时候我会叫我爸爸进来，可是他来的时候，我却不敢告诉他，因为这样很丢脸。就这样，恐惧的日子一天天持续下去。”

“然后呢？”

“我开始生气，不是气我自己感到害怕，因为我一直认定那东西是真的，我害怕是应该的。我气的是那个让我害怕的东西、威胁我的东西，于是有天晚上，我的怒气爆发出来了，我大吼大叫道：‘好，有种你出来试试看！试试看！我一定会把你打得屁滚尿流！’我面对恐惧，把恐惧转变成攻击性。”

“这样有效？”

“从那时候开始，我再也不曾感到害怕了，这变成了一种习惯。那些太空探险家根本不应该转头逃跑，卡门，他们应该留下来面对那只怪物，他们应该转身还击。要是妳看到让妳害怕的东西，应该要挺身靠过去，而不是逃跑。本能地，反射性地，把妳的愤怒反过来对着它。”

“这就是你的方法吗？”

“一向都是。”

“那我也应该这样吗？面对史路普？”

“我觉得所有人都应该这样。”

她沉默了一下，眼睛望着下方的房子，然后视线往上抬，看着后方的地平线。她弹了一下舌头，两匹马同时往前走，顺着缓缓的长坡往下，朝着马路过去。卡门移动身体好在马鞍上保持平衡，李奇也模仿她的姿势，安然地坐在马上，不过却不是很舒服。他想骑马一次就够了，应该不会再有下次。

“巴比还说了什么？”她问。“关于我们的事。”

“她说妳几乎一整个月的白天都不在家，有时连晚上也不在，他猜我们两个应该是在佩科斯的汽车旅馆幽会。他很气妳居然把我带到这里来，尤其是在史路普要回家的前夕。”

“我希望我们两个真的有幽会，”她说，“在汽车旅馆里外遇。真希望事情就这么单纯。”

他没说话，卡门暂停了一会儿。

“你也希望我们有过吗？”她问。

李奇看着她坐在马鞍上，柔软、苗条，臀部顺着马匹的步伐左右摇摆。她手臂上的深蜜色肌肤在阳光下十分亮丽，头发长度到达背部的一半。

“这样可能不太好。”他说。

两人回来时下午已快过完，约书亚跟比利正在等着。他们两个一起靠着马厩的墙，站在屋檐下的黑影中，货车已在院子里停好待命，准备要去饲料经销商那里。

“一次要三个人去？”卡门轻声说。

“巴比的意思。”李奇回答。“他要让我尽可能离妳远点，尽力破坏他想像中的两人世界。”

卡门的眼珠转呀转。“我会把马牵回去。”她说。“我得先帮牠们洗洗。”

两人一起在马厩门前下马，约书亚跟比利此时离开墙壁，一副不耐烦的模样。

“你好了吗？”比利叫道。

“他半小时前就应该好了。”约书亚说。

为了这些话，李奇刻意让他们继续等，慢慢走向宿舍。一方面是因为他不打算让他们如意，另一方面也因为他在马鞍上坐了太久、两腿僵硬。他去了赵厕所，把脸上的灰尘洗掉，然后用冷水把衬衫泼湿，再慢慢走回去。货车的车头已经转向大门，引擎也已经发动。卡门正在刷她的马，栗色的软毛飘下淡淡的灰尘，他分不清楚那是兽毛还是皮毛？约书亚侧坐在驾驶座旁，比利则站在乘客座车门旁。

“走吧！”他叫道。他让李奇坐在中间，约书亚把脚收进来，关上车门，然后比利从他那边挤进来。约书亚把车子开往大门，到了路口稍微暂停，然后向左转，这时候李奇就知道了，情况比他猜想得更严重。
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他看过储藏室里的饲料袋，数量很多，大概有四十袋，堆得跟人一样高。大大的上蜡纸袋，每袋约三十磅，全部加起来大约一千两百磅，差不多是半吨。四匹马跟一匹小马要花多久时间才能把这些东西吃完？

不过他从一开始就知道这个任务是巴比用来支开他的，在实际上有需求前就去买饲料是个非常好的借口，让他可以把李奇支开，暂时远离卡门。但实际上他们并不打算去买饲料，因为他们是向左转。所有饲料袋上都印着品牌名称，一大堆吹嘘营养成分的广告词外，还有厂商的名字跟住址，而这家厂商的工厂在圣安吉洛。他看了四十次，每个袋子上看一次，字印得又大又清楚：圣安吉洛、圣安吉洛、圣安吉洛。然而圣安吉洛位在回声郡东北方，是东北而不是西南，所以他们应该往右转才对。

所以，巴比打算让他永远从卡门的生活中消失，而约书亚跟比利接到命令，要把他甩掉，无疑地，约书亚跟比利会依照吩咐行事，就像巴比曾经说过那样。李奇对着挡风玻璃笑笑，事先警告就等于事先武装，他们不知道他已经看过饲料店的名字，也不知他已经看过袋子上的说明，更不知道他上星期几乎都在研究德州地图。当然，他们也不会知道左转跟右转对他来说，会有天大的不同。

他们打算用什么方法？卡门说过她那个失业的老师朋友被吓跑了，但如果说他后来连跟她说话都不敢，而且人都已经在比较安全的佩科斯了，那他还真是受了十足的惊吓！所以他们会试着恐吓他吗？要是这样，他们玩笑就开大了。他觉得心里的愤怒在累积，不过他用他学过的方式来运用与控制这股力量，让肾上腺素的流动释放僵硬的双脚，让肾上腺素累积体内的力量。他把肩膀拉开，一边靠着约书亚，一边靠着比利。

“有多远？”他佯装天真地问道。

“两小时。”比利说。

车速大概是六十英里，往南沿着完全笔直的道路前进。旁边的景色丝毫没有变化，左边是干枯的矮小草地，右边则是无趣的碳酸钙石灰，与形成的矿脉和岩层。所有景观都曝晒在无情的阳光下，路上一辆车也没有，看来大概每天只有一、两辆车会经过这条路。或许他们只需要开到够远的地方，停下来，把他踢出去，然后他就会慢慢自己渴死，没人救得了他，或者是累死，因为走路走到死，又或者被蛇咬死。

“不用，不用两个小时。”约书亚说。“就大概一百英里。”

那么他们有可能要去他们昨天提过的那间酒吧，或许他们在那里有朋友。李奇心想，他们最好要有，两个三流牛仔想撂倒我，根本就是自不量力，于是他吐了口气，放松下来，心里犹豫不决。他跟卡门说过的那种绝对愤怒，通常都有个问题，就是要嘛排山倒海，不然就什么都没有。他想起第一天上中学时发生的事。李奇念完小学那年暑假，他们全家搬回美国度假半年，那时他在一个很大的中学注册，不是基地附属的那种，大概是在纽泽西州狄克司堡附近，而且他已经做好准备。他以一向过度严肃的态度估算着中学应该会比小学来得更大、更好，而且每个面向都是如此，甚至包括置物间的斗殴。跟以往一样，他做好了上学第一天的心理准备，要是有人敢动手，他一定会让对方吃不完兜着走。这种策略一向很有效：痛击，提早出手，把你的帐先跟他算清楚，这样会让所有人印象鲜明。可是这次，印象过分清楚，出手力道史无前例，因为他心里认定中学一定非同小可。

当然，第一天早上就有个顽劣分子来推他，十分钟后，这个顽劣的小孩被送上救护车，准备进医院躺三个星期。后来李奇发现，这其实是个很有教养的学校，学区里的人也一样，因此他过度激烈的反应让所有人把他当成野蛮人，连他自己都有这种感觉，让他觉得有点丢脸。从那时候起，他就变得比较冷静。学会在真正动手前，先确定到底遇到的是什么情况，也学会有时在某种情况下要先警告对方。

“我们会直接回来吗？”他问。

这是个很有技巧的发问，他们不能说不会，因为这样就会引起他的戒心，而他们也不能说会，如果他们一开始就不打算这么做。

“我们先去喝两杯啤酒。”比利说。

“去哪里喝？”

“我们昨天去的那里。”

“我身上没钱。”李奇说。“我还没领到薪水。”

“我们请客。”约书亚说。

“饲料店有开到那么晚吗？而且今天是星期六？”

“买的量大，他们会等我们。”比利说。

搞不好是家新的饲料店，搞不好他们决定换家新的。

“我想你们的用量大概很大。”他说。

“一向都是这样。”约书亚说。

“之后我们会直接回去吗？”

“当然。”比利说。“你会准时回家睡美容觉。”

“这样好。”李奇说。

他暂停了一会儿。

“因为我喜欢这样。”他说。

要是敢找我麻烦，你们就得吃屎。

比利没有说话，约书亚光是笑着，继续开他的车。

随着车行往南，四周地形慢慢趋于平缓。根据地图上看到的消息，格兰德河会从西边朝着他们卷来，从这里开始进入格兰德河流域，史前时代的巨大洪流在这个区域里冲刷着大地。约书亚稳稳地开着车，速度维持在六十英里，比利则无所事事地看着他那边的窗外。路还是一样笔直，路旁景色毫无变化，李奇把头靠在后面的枪架上休息、等待着。等待已经是他这个人的一部分，在当兵过程中，在很多次激烈行动前，都要坐上很久的车。事情的发展通常如此，先慢慢累积证据，结论最后才会浮现，然后确认嫌犯身分，再出动抓人。在部队里，很快你就会适应等待的常态。

车子越往南开，路面品质越差，货车在路上奋力前进，车后的载物区没有东西，所以后轮弹跳得很厉害。有些电线杆上有秃鹰，太阳也已经快沉到西边了，最后路肩出现一个路标，上面写着距回声镇五英里，牌子上还有一大堆弹孔。

“回声镇不是在北边吗？”李奇说。“爱莉读书的地方？”

“分成两半。”比利说。“一半在那里、一半在这里。中间是一百六十英里长的荒野。”

“世上最大的镇，从头到尾。”约书亚说。“比洛杉矶还大。”

车子经过一个长长的弯道，车速放慢后，远方出现一群小小的建筑，全都不高，阳光从建筑群后方发出光芒。路肩有些锡做的广告招牌，在三英里外就先告诉你，这些建筑葫芦里在卖什么药：一个加油站、一间杂货店、一家名叫长牛角的酒吧，老板名叫哈利。酒吧看板排在最后，不过店面却在最前面。在路肩往东转进去后大约一百呎，铁皮屋顶，沥青木板墙壁，矮矮地立在一片两英亩的土地上，地上的泥土也一样全都烤焦了。大概有十一、二辆货车停在屋前，车头朝内，好像飞机停在机场周边一样。最靠近门边的是警长的二手车，看起来跟废弃车辆一样。

约书亚把车开进停车场，一路蹦蹦跳跳，车子的停法跟其他车辆一样。酒吧的窗上有做成霓虹灯的啤酒商标，困在肮脏的玻璃跟条纹窗帘之间。约书亚把引擎熄火，将钥匙放进口袋，突来的安静让李奇能听见酒吧里的吵杂声、抽风机的吼声、冷气压缩机、破音的投币式点唱机、吵杂的交谈、酒瓶玻璃杯相互敲击，还有撞球桌的声音。听起来像是很自然的一群人。

约书亚跟比利一起开门下了车，李奇则从乘客座的门溜下去站在原地，背对着太阳。气温还是很高，他觉得热气笼罩全身，从脖子延伸到脚后跟。

“这次，”比利说，“我们请。”

进门后是个大厅，那儿有架旧式公共电话，旁边的木板上写了一堆电话号码跟留言。然后是第二道门，门上有个黄色玻璃窗，通往酒吧内部。比利伸手把门推开。

对个宪兵来讲，走进酒吧就像打击者走向本垒板一样自然。这是他上班的地方，部队里大概百分之九十的小问题都发生在酒吧里。一群受过战斗训练的年轻人，跟无限量供应的酒精放在一起，配合各单位间的敌意及平民女性的出现，外加女人的老公和男朋友也参上一脚，事情的爆发就变得无可避免。所以就像打击者谨慎地走出打击准备区，看着内野、瞄着外野，计算着角度与距离，宪兵也用同样的专注走进酒吧。首先，要计算出口有几个，通常有三个。一个是正门、后门在厕所后面，以及柜台后面通往办公室的密门。李奇看得出长牛角酒吧这三个门都有，窗户实在太小，不可能有人从这里进出。

接下来宪兵的工作就是查看群众，看看惹事的人群聚集在哪里、谁会安静下来瞪着你看？哪里存在着挑衅的意图？在长牛角酒吧里，这些完全看不到。长形低矮的房间里有大概有二十到二十五个人，全是男的，黑皮肤、营养不良、身穿丹宁裤。除了随性的目光与熟识的点头招呼外，没有人特别注意比利跟约书亚的出现。警长不在这里，不过柜台边有个空凳子，一个刚开的酒瓶放在用过的餐巾纸上，这或许就是特别保留的座位。

看完人之后就是武器。吧台上方有把古董左轮手枪，用金属线绑在一块木匾上，再用火钳烙出一句话：我们不叫救护车。这里应该会有几把现代手枪，也有很多长酒瓶，不过李奇不把这些东西当一回事。酒瓶实际上不能当作武器，唯一的例外是在电影里，因为电影里的酒瓶是棉花糖做的，再粘贴卫生纸当标签。真正的酒瓶敲到桌子不会碎掉，因为玻璃太厚，只会发出很大的声响，拿来当作打击球棒或许勉强够用。真正让他担心的是撞球桌，因为这张撞球桌放在房间中央，上面有一大堆硬邦邦的球，还有四个家伙拿着撞球杆在打球。旁边的墙上有个架子，垂直立着大约十二支球杆，长度只比猎枪稍短一点，是酒吧里最高级的攻击武器。因为不长，拿在手上刚好，也不至于太短而发挥不了功用，加上材质是坚实的橡木，又适当地加上铅来提升重量。

酒吧里面的空气异常凉爽，浓浓的啤酒味、烟味，人声鼎沸。点唱机就在球桌附近，后面有个区域摆着小小的圆桌，桌旁有小凳子，凳子上有着红色塑胶椅垫。比利对着酒保举起三只手指，拿到三瓶冰凉的啤酒。他用手指抓着酒瓶，带头走向桌子的摆设区域，但李奇抢在他前面先到达目的地，因为他想先选座位。背对墙壁是他的原则，如果他想要同时看到三个出口的话。李奇蜿蜒前进，坐了下来，约书亚坐在他的右前侧，比利坐在他的左前侧。比利把一个酒瓶推过满是伤痕的桌面，那是无数烟屁股直接在桌上捻熄的痕迹。警长从屋后进来，那是厕所的方向，他低头检查了一下拉链有没有拉。警长看到李奇时暂停了一会儿，但脸上毫无表情，然后继续往前走，在吧台前坐下，就在那张空凳子上。他耸着肩膀，背对人群。

比利举起他的酒瓶敬酒。

“祝好运。”他说。

李奇心想：老兄，你才需要。他喝了一大口啤酒，味道清凉带有草味，那是浓浓的啤酒花味。

“我得去打通电话。”比利说。

他把凳子往后推，站了起来。约书亚往右靠，想占据李奇前面出现的空位。比利穿过人群走到外面的大厅。李奇又喝了口啤酒，估算着时间，清点这里面的人数。这里一共有二十三个人，包括他自己跟那个名字应该叫哈利的酒保。过了两分四十秒，比利回来了，他弯下腰跟警长窃窃私语，警长点点头，比利又说了几句，警长再次点点头。然后警长把酒喝光，椅子往后推，站了起来，转头看着整个房间，朝李奇的方向看了一眼，转身走开并推门走了出去。比利站在原地看着他走出去，然后蜿蜒着回到自己的座位。

“警长要走了。”他说。“他想起其他地方还有事要办。”

李奇没说话。

“电话打了吗？”约书亚问，就好像是演练过一样。

“是的，打了。”比利说。

他在自己的凳子上坐下，拿起酒瓶。

“你不想知道我打电话给谁吗？”他边说边看着对面的李奇。

“你打电话给谁干我屁事？”李奇说。

“我打电话叫救护车。”比利说。“最好要先打，因为救护车要从布瑞斯迪奥那里大老远开来，可能要几个小时才会到。”

“其实，我们要跟你说实话。”约书亚说。“我们之前跟你说谎。我们确实赶走了一个家伙，他跟墨西哥女人有一腿，巴比觉得这种行为不太恰当，因为当时史路普在监狱里面等等之类的。所以他要我们处理一下，我们就把他带来这里。”

“想知道我们做了什么吗？”比利问。

“我们不是要去饲料店吗？”李奇说。

“饲料店离这里很远，在圣安吉洛。”

“所以我们到底来这里干嘛？”

“我们现在就要跟你说了啊！这里就是我们带那家伙来的地方。”

“这家伙跟我有什么关系？”

“巴比认为你跟他是同一类人，就这样。”

“他觉得我跟她也有一腿？”

约书亚点点头。“当然。”

“你们觉得呢？”

“我们跟他看法一致，不然你怎么会出现在这里？你绝对不是骑马的，这点无庸置疑。”

“要是我说我们只是好朋友？”

“巴比说绝对不只这样。”

“然后你们就信了？”

比利点点头。“当然，她还去勾搭巴比，是他跟我们讲的。所以你会有什么不同？不过，我们不怪你，这娘儿们实在是个美人，要不是她是史路普的老婆，我也会想上。但就算是吃豆子的，你也得尊重她的家庭，这就是这里的规矩。”

李奇没说话。

“她上次那个是个学校老师，”比利说，“却做了不该做的事，所以我们把他带到这里，拉到后院去，然后拿出猪肉店那种小刀，叫几个朋友把他抓住，还把他的裤子脱下来，告诉他我们要把他的小鸟割下来。于是他吓得屁滚尿流，哭爹喊娘，苦苦哀求说他会自己滚，哀求我们不要割他，不过我们还是割了一点点，反正好玩，让他流了不少血后再把他放走。不过我们跟他说，要是我们再看到他的脸，我们就会真的把刀子切下去。然后你猜怎么着？我们就再也没见过他了。”

“这招有效，”约书亚说，“而且效果还不错，唯一的问题是他差点流血过多而死，所以我们应该要先叫救护车才对，因此我们想，_下次应该要记得。不经一事、不长一智，人家不都这么说？所以这次我们就先叫救护车，算是给你的特别服务，所以你该心存感激。”

“你们割了那家伙？”李奇问。

“当然。”

“听起来你们好像很跩。”

“我们要照顾整个家族，所以有些事不得不做。”

“而你们居然让我知道？”

约书亚点点头。“有什么不行？你以为你是谁？”

李奇耸耸肩。“这样说好了，我不是个老师。”

“这是什么意思？”

“意思是说如果你们想要拿刀割我，上救护车的会是你们。”

“你这么觉得？”

李奇点点头。“我骑的那匹马还比你们让我更难过一点。”

李奇轮流看着他们俩，眼睛不眨，两个都一样。稳若泰山的自信能创造奇迹，尤其是面临这种状况时，而且他确实觉得泰然自若。这样的自信来自经验，上次他在酒吧里一对二打输已经是太过遥远的记忆了。

“你们得下决定。”他说。“要嘛现在放弃，不然就等着去医院。”

“喔，你知道吗？”约书亚微微笑着说。“我想我们要照计划来，因为不管你自以为是何方神圣，我们有一堆朋友在这里，而你没有。”

“我可没问你们的社会地位。”李奇说。

不过这很显然是事实，因为他们确实有朋友在这里。下意识里开始有种氛围让整个房间安静下来，所有人开始焦躁、提高警觉，大家也都开始往这个方向看，再彼此对看。气氛开始酝酿，打撞球的人动作慢了下来，李奇感觉得出空气中的紧张程度在加深。房间逐渐安静下来，挑衅出现，或许情况可能不只一对二，也有可能更严重。

比利微笑说：“想吓唬我们没那么简单。”他说。“这也算是我们的专长吧！”

巴比曾经说过：他们斗过一吨半的牛，他们不会把你放在眼里。李奇从来没看过牛仔竞赛，所以对这种东西完全不了解，只有以前曾在电视或电影上看过一些片段。他猜大概是那些骑士先坐在某种栅栏上，靠近畜栏，等牛放出来时就跳下场，之后就得撑在场内。多久？八秒吗？如果撑不住的话，可能就会被牛踢得很惨，会被牛重踩或用牛角顶，所以这些家伙都有些胆子跟力气，耐力应该也不错，对于疼痛跟伤害更是习以为常。不过他们也习惯了某种模式，某种按部就班、某种依序倒数，才会突然展开行动。李奇不太确定是怎么说的，可能是三、二、一、开始！或是十、九、八……反正他们都习惯了先等待，算着秒数，慢慢蓄积，深深地呼吸，做好准备。

“那就来吧！”他说。“现在，到院子里。”

李奇从桌子后方走出来，在约书亚来不及反应前就绕过他往前走，朝着点唱机的反方向走到撞球桌右边，朝着厕所入口而去。人群挡住了他的去路，不过慢慢让开好让他过去。他听到约书亚跟比利就跟在身后，他感觉到 他们在酝酿，在累积，在做准备，可能是到出口前二十步，也可能是到院子前三十秒。二十九、二十八……他刻意踩着平均的步伐，加重韵律的累积。二十七、二十六……双手自然垂在两侧……二十五、二十四。

他伸出手抓起架子上的最后一支球杆，倒转过来，挥了个一百八十度大转弯，贯注全力打在比利的太阳穴上。一！一声骨头断裂的声响清楚地压过点唱机的声音，血液喷洒而出，比利倒了下去，仿佛遭到机关枪扫射。李奇再次挥动球杆，对着约书亚全力砍下去，就像个强打者想挥出全垒打。二！约书亚伸手阻挡攻击，不过手臂应声断成两截。惨叫声下，李奇再次挥动，朝着头部而去。三！他狠狠击中目标，把他打得失去平衡，接着李奇对着他的脸戳下去，打掉了几颗牙齿。四！他用尽全力把球杆反手后拉，对着上臂敲下去，把骨头敲碎。五！约书亚倒了下去，头对脚和比利躺在一起。李奇站在他们两人旁边，再补上四杆，迅速猛烈。六、七、八、九！对着肋骨、锁骨、膝盖跟头颅，总共九杆。六、七秒的狂风骤雨，痛击、提早出手！把你的帐先跟他算清楚，让他们措手不及。

酒吧里的其他人在攻击瞬间全躲到一边，现在才又动作迟缓、小心翼翼地慢慢聚拢。李奇手握球杆，转过身的气势逼人。他弯下腰把约书亚口袋里的货车钥匙拿出来，丢下球杆，发出当啷声响。他呼吸粗重、大摇大摆地走了出去，把挡路的人统统推开。没有人认真想挡他的路，显然在回声镇上，友谊还是有个限度。他走到停车场，呼吸依然急促，外面的热气让他马上出了一身大汗。李奇走到货车旁，上车发动，倒车离开建筑往北而去。酒吧门一直紧闭着，没有半个人追出来。

开车回程过了一小时，太阳在遥远的西方下了山，等他转进农场大门，已是一片漆黑。不过红屋里一片灯火通明，院子里停了两辆车，其中一辆是警长的二手巡逻车，另一辆是莱姆绿的林肯。

警车闪烁着红蓝光芒，屋子门廊洒出的光照亮了林肯，不过黄色灯光让车子颜色看起来像死人皮肤。成群飞蛾到处乱窜，这些硕大单薄的昆虫群聚在门廊上的灯泡旁，每个都好像独立的暴风雪，形成再形成，在这许多灯泡间飞来飞去。在飞蛾的背景里，夜间昆虫的哭喊已滔滔不绝，排山倒海而来。

前门没关，大厅里传来吵杂声，一小群人激动地大声交谈。李奇走上前往屋里看，看到警长、罗斯缇．古瑞尔，跟巴比，还有卡门一个人站在枪架旁。她已经把白天的衬衫跟牛仔裤换下来了，现在穿着一件红黑色的无袖洋装，裙子长度及膝。她看起来麻木呆滞，相互冲突的情绪让她脸上毫无表情。房间另一头有个人穿着西装，站在红框镜子旁，所以李奇可以同时看到他的前面跟背面。很显然他是林肯车的驾驶，看来生活优渥、稍微有点超重、不矮不高，而身上的布料是压实的绉条纹布。他年纪三十岁左右，头发颜色淡淡的，梳得很整齐，从半球形的眉毛上方往后顺。他的脸色苍白，想必很少出门，皮肤向阳面有些太阳晒过的红色痕迹，好像午后不久曾打过高尔夫。那张脸上咧了个很大的政客式微笑，仿佛听到什么言过其实的盛赞，却假装完全没这种必要。

李奇在门廊上站了一下，决定不要进去，可是他的重量让木板发出很大的声响，于是屋内的巴比听到了。他往漆黑的外面看了一眼，然后讶异地再次回头，呆在原地整整一秒钟，才匆匆忙忙从大门出来。他拉住李奇的手肘，往墙壁下风处走到入口旁，好让大厅里的人看不见。

“你在这里干嘛？”他问。

“我在这里工作。”李奇说。“记得吗？”

“约书亚跟比利在哪里？”

“他们不干了。”

巴比瞪着他。“他们什么？”

“他们不干了。”李奇又说一次。

“什么意思？”

“意思是说，他们决定再也不在这里工作了。”

“为什么会这样？”

李奇耸耸肩。“我怎么知道？或许他们只是想去自由劳动市场行使他们的权利。”

“什么？”

李奇没说话。巴比的消失跟门廊上的声音把里面的人都拉到门口来了，罗斯缇．古瑞尔第一个出来，接着是警长，还有那个穿绉条纹西装的家伙。卡门依然待在里面，靠近来福枪，一样面无表情。出来的人全都沉默下来，看着李奇，罗斯缇的脸像是面临了某种社交难题──警长满脸疑惑，新来那个穿西装的则是在纳闷这个陌生人到底是谁？

“怎么了？”罗斯缇问。

“这家伙说约书亚跟比利辞职不干了。”巴比说。

“他们不会这样。”罗斯缇说。“他们为什么要这样？”

穿西装那个人一直往前靠，好像很希望别人帮他引见一下。

“他们有说原因吗？”罗斯缇问。

警长的眼神直视着李奇，脸上不动神色。李奇没有回答，只是站在原地等着。

“你好，我是海克．沃克。”穿西装的家伙大声坦率地说，同时伸出了手。“我是佩科斯的地方检察官，跟这家人交情很深。”

“史路普最老的朋友。”罗斯缇心不在焉地说。

李奇点点头，伸手相迎。“杰克．李奇。”他说。“我在这里工作。”

这家伙用两只手握住李奇的手，脸上露出一抹淡淡的笑，看来半是真心、半是反正你也了解的那种挖苦，标准政客笑容。

“你已经在这里登记投票了吗？”他问。“如果有的话，我想说的是我十一月要竞选法官，绝对希望获得你的支持。”

他开始自己笑了起来，刻意想让人觉得这没什么。这人面对着一群熟朋友，对于自己不礼貌的民主活动倒是怡然自得，一副“反正你也了解”的样子。李奇把手缩回来，点点头没说话。

“海克一直以来都很帮忙。”罗斯缇说。“他现在带来了最让人高兴的消息。”

“艾尔．尤金出现了吗？”李奇问。

“不，还没有。”罗斯缇说。“是另一件事。”

“而且跟选举完全无关。”海克说。“大家应该也都知道，对吧？我同意，每次到了十一月，就会让我们想为每个选民服务，可是你们也知道，不管怎样我都会帮你们完成这件事。”

“而你也该知道不管怎样，我们的票都会投给你，海克。”罗斯缇说。

接下来，每个人都开始对每个人微笑，李奇跳过他们看着卡门独自一人站在大厅里。她没有在笑。

“你要把史路普提早弄出来。”他说。“我猜是明天。”

海克．沃克低下头，仿佛李奇刚刚恭维了他一番。

“已经确定了。”他说。“他们一直都说周末没办法处理行政手续，可是我还是让他们改变了想法。据说这是有史以来第一次在星期天释放囚犯，我就说，凡事都有第一次嘛！”

“海克要载我们过去。”罗斯缇说。“我们差不多要出发了，要连夜开车。”

“我们会在人行道等他。”海克说。“监狱的大门外，早上七点。史路普老兄会受到盛大欢迎。”

“你们都要去吗？”李奇问。

“我不去。”卡门说。

她静悄悄地走到门廊上，就像个鬼魅一样，双脚并拢站着，双手放在栏杆上。他上半身往前弯，双手在胸前交叉，看着北方漆黑的地平线。

“我得留下来照顾爱莉。”她说。

“车上还有位子。”海克说。“爱莉也可以一起来。”

卡门摇摇头。“我不想让她看见她爸爸从监狱大门走出来。”

“那，就随妳便了。”罗斯缇说。“反正他只不过是妳丈夫。”

卡门没有接话，只是轻轻颤抖着，仿佛夜里的气温是华氏三十度而不是九十度。

“那我也留下，”巴比说，“留下来照应。史路普会理解的。”

李奇看了他一眼。卡门突然转身走回屋里，罗斯缇跟海克．沃克也跟着进屋，但警长跟巴比留在门廊上，两人分别往对方跨出半步，下意识地组成人墙，让李奇不能进门。

“所以他们为什么辞职了？”巴比问道。

李奇看着他们俩，耸耸肩。

“这个嘛，他们也不算真的辞职不干，我只是讲得好听点，保住你全家的面子。事实上是我们到了家酒吧，他们跟某个人打了起来，你看到我们在酒吧里了，对吧，警长？”

警长小心翼翼地点点头。

“事情发生在你离开后，”李奇说，“他们跟人打架，打输了。”

“跟谁？”巴比问。“什么家伙？”

“不该惹的家伙。”

“到底是谁？”

“一个很魁梧的家伙。”李奇说。“他们被修理了一、两分钟，我想应该有人打电话叫救护车了。他们现在大概在医院里，也可能已经死了，但根据我看到的状况，他们输了，输得很惨。”

巴比瞪大眼睛。“那家伙是谁？”

“只是某个人，在处理自己的事。”

“谁？”

“大概是某个陌生人吧！”

巴比暂停了一下。“是你吗？”

“我？”李奇说。“他们为什么要跟我打架？”

巴比没说话。

“他们为什么要跟我打架呢，巴比？”李奇又问一次。“有什么理由会让他们找我麻烦呢？”

巴比没说话，只是瞪大眼睛，然后转身大步走进屋里，用力关上门，把警长留在原地。

“所以他们受了很重的伤？”警长问。

李奇点点头。“好像是这样，你该打个电话问问看，然后开始放消息，告诉其他人，如果他们惹事找错了对象，下场就是这样。”

警长点点头，依旧小心翼翼。

“也许你也该把这个原则记在脑子里。”李奇说。“巴比跟我说，这里的人会自己解决问题，他说这里的人不喜欢公权力插手，意思就是说私人事务警察最好别管，他说这是西德州的传统。”

警长沉默了一阵子。

“我想有可能。”他说。

“巴比说绝对是这样，非常明确的传统。”

警长转过头。“没错，有这种认知是对的。”他说：“而我是非常传统的人。”

李奇点点头。

“很高兴听你这么说。”他说。

警长在门廊的阶梯上停了一下，然后头也不回继续往前走。他坐进车里，关掉警示灯，发动引擎，小心翼翼的绕过莱姆森绿的林肯轿车，沿着车道朝大门开去，接着引擎开始提高转速。李奇闻到空气中燃烧不完全的油气，还有消音器传来小小的放屁声。车子加速开向远方，一切复归平静，只有剩下蚱蜢仍在吱吱叫。

李奇走下门廊，绕个弯到厨房。门开着，可能是要通风或女佣想偷听那些人在讲什么。她就站在门内，门口挂着塑胶条做的防虫门帘，人贴得很近。

“嘿！”李奇打招呼道。他从很久以前就学会要对厨房的人贴心，这样你才有好东西吃，可是她没作答，只是小心翼翼站在那里。

“我猜猜。”他说。“妳只做了两份晚餐。”

她没说话，意思等于没错。

“情报有误。”他说。“是巴比吗？”

她点点头。“他跟我说你不会回来了。”

“他搞错了。”他说。“回不来的是约书亚跟比利，所以我想就由我来吃他们的晚餐吧！两份都吃。我很饿。”

她停了一下，然后耸耸肩。“我帮你送过去，”她说，“马上。”

李奇摇摇头。“我在这里吃，”他说，“省得妳走路。”

他用手背掀开塑胶门帘走进厨房。辣椒味很重，应该是午餐时留下来的。

“妳做了什么？”他问。

“牛排。”她说。

“太好了。”他说。“我对牛科动物的兴趣远高于贫齿目动物。”

“什么？”

“我是说我喜欢牛肉胜过犰狳。”

“我也是。”她说。

她用锅夹从温热的烤箱里拿出两盘食物，每一盘上面都放了块中等尺寸的牛肋排，还有一大份马铃薯泥，以及一小份炸洋葱。她把两个盘子并排放在餐桌上，左边的盘子左侧放了支叉子，而最右边摆着一把刀，看起来像是特大份餐点。

“比利是我表亲。”她说。

“现在应该还是。”李奇说。“约书亚可能比较惨。”

“约书亚也是我表亲。”

“这样，那就很遗憾了。”

“不同系的家族。”她说。“比较远，不过两个一样都是笨蛋。”

李奇点点头。“显然不很高明。”

“可是古瑞尔家的人就不一样了，”她说，“不管你跟那个墨西哥女人在做什么，你都应该记得这件事。”

然后她离开，留下他一个人吃饭。

李奇吃完后把两个盘子都冲了冲，再把盘子留在水槽里。他走到马厩旁，进去坐下，在高温下待，因为他希望离屋子近一点。李奇坐在一捆干草上，背对着马匹。他走进来时马儿一阵骚动，但一会儿后牠们就习惯了他的存在。李奇听到马匹一一睡着，移动的马蹄渐渐停了下来，缓慢的呼气声取而代之。

然后他听到脚步踏过门廊木板，走下阶梯，踩在泥土上，跨过院子。他听到林肯车的门打开，又关上。引擎发动，变速箱入档。他站起来走到门边，看见林肯车在屋前回转。门廊的灯照亮了车屁股，李奇看得见海克．沃克的背影出现在方向盘后，罗斯缇．古瑞尔在旁边。门廊的光线把她梳高的头发变成棉花糖，下方露出头颅形状。

大轿车直直从大门开出，然后毫不迟疑地右转，加速奔驰而去。李奇看着车子明亮的甜筒型头灯光线穿越尖木围篱，由左往右穿越黑暗而去，然后声音消失，夜晚昆虫的叫声再次回笼，灯光旁的大飞蛾是仅存的移动物体。

他在马厩门内等着，猜想着谁会第一个来找他。大概是卡门，他想，不过却是巴比跨上门廊，时间大约是他妈妈出发去接他哥哥的五分钟后。巴比走下阶梯，直接穿过院子，走向通往宿舍的小路。他又戴上他的棒球帽，帽檐反转。李奇走出马厩，拦住他。

“马匹需要洒水。”巴比说。“还要把马栏清干净。”

“你去做。”李奇说。

“什么？”

“你听到了。”

巴比站在原地不动。“我不做。”他说。

“那我会让你做。”

“这算什么？”

“改变。”李奇说。“对你来讲情况不同了，巴比，美好时光结束了，相信我。自从你决定叫约书亚跟比利找我碴的那一刻起，你就越过了那条线，你不再有以前的地位，现在我叫你做什么你就得做。”

巴比不发一语。

李奇瞪着他。“我叫你跳，你就没有权利问要跳多高，直接开始跳就对了。清楚吗？现在我是你的老大。”

巴比站着不动，李奇便举起右手，大弧度挥动手臂，速度缓慢，作势要甩他巴掌。巴比赶紧躲开，却直接迎向李奇的左手，李奇顺势用左手扯下他的棒球帽。

“现在去处理马的事情。”李奇说。“处理完了就跟他们一起睡吧！要是我在早餐前又看到你，就打断你的腿。”

巴比站着不动。

“你打算叫谁？小弟？”李奇问他。“女佣？还是警长？”

巴比没有回答，夜晚的空旷压了下来。回声郡，一百五十人，绝大部分至少都在漆黑地平线外六十甚至一百英里远处。这是孤独的绝对定义。

“好。”巴比安静地说。

他慢慢走向马厩，李奇把帽子丢在地上，漫步走向大屋，门廊灯光照在他的眼睛上，巨大单薄的飞蛾群涌出来迎接他。

杀人团队的三分之二看到他走进屋子。他们的技术要比先前的偷窥者高明，女人一看地图，便否决了从西边进场的策略。原因之一，维多利亚皇冠没办法克服沙漠地形；其二，躲在一英里外一点意义也没有，尤其在一片漆黑的情况下。比较高明的办法是直接沿着路开过去，在离屋一百码处停下，让两个人跳下车，然后再把车子掉头，往回朝北离开。留下来的那两个步行躲到最接近的石头防线后方，再慢慢接近南边的红色大门，然后在离柏油路面十码的凹洞里面躲起来。

下车走路的是两个男的，身上带着夜视装备。那不是什么高档货，也不是军方配备，只是从运动用品目录邮购来的普通商业产品，跟其他东西一样都装在那个尼龙大提箱里。夜视镜是双筒的，里面装了电子强化器与红外线接收设备外，也能接收夜晚地面冒出的热能。从李奇走路的影像看来，他摇摇晃晃、闪烁不定。
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李奇在客厅里找到卡门，那儿灯光昏暗，空气又热又闷。她独自一人坐在红色桌边，背脊完全挺直，手臂轻轻放在木头桌面上，眼神空白，视线直直定在墙上某个点，看着什么也没有的前方。

“整整两次。”她说。“我觉得被耍了，整整两次。第一次以为有一年，可是有等于没有；第二次是四十八小时，但实际上只剩二十四小时。”

“妳还是可以离开。”他说。

“现在连二十四小时都不到。”她说。“大概只剩十六小时，早餐我还能自己吃，等到午餐时他就回来了。”

“十六小时够了。”他说。“十六小时妳已经可以跑得老远了。”

“爱莉睡着了。”她说。“我不能叫她起来，把她棉被裹裹送上车，然后逃走，让条子追我一辈子。”

李奇没说话。

“我要试着面对。”她说。“我决定重新开始，我要跟他说一切都够了，我要跟他说要是他敢再对我动手，我就跟他离婚。不管要付出什么代价，不管要花多久时间。”

“这就对了。”他说。

“你相信我做得到吗？”她问。

“我相信人都能有所作为。”他说。“只要下定决心。”

“我下定决心了。”她说。“相信我，我下定决心了。”

卡门安静下来后，李奇环伺寂静的房间。

“他们为什么要把所有的东西都漆成红色？”他问。

“因为便宜。”她说。“五〇年代时，这里的人没人要红色的东西，因为这会让人想到共产党，所以油漆行的红漆便宜得不得了。”

“他们那时候不是很有钱吗？因为石油？”

“那时候是很有钱，现在也一样，比你想像的还有钱，可是他们也很吝啬。”

他看着五十年的老油漆被磨光的地方。

“很显然是这样。”他说。

卡门又点点头，没说话。

“最后的机会，卡门。”他说。“我们可以离开，马上，因为这里没人会叫警察。等他们回家时，我们已经到了天涯海角。”

“巴比还在。”

“他会待在马厩里。”

“他会听到车子的声音。”

“我们可以把电话线拆了。”

“他会来追我们，他可以在两小时内找到警长。”

“我们可以让其他车子也动不了。”

“他也会听到。”

“我可以把他绑起来，把他淹死在马匹的饮水槽里。”

她露出苦笑。“可是你就不愿淹死史路普。”

“算是打个比方吧！”

他点点头

她沉默了一会儿，然后把椅子往后推，站了起来。

“来看爱莉。”她说。“她睡着的时候很漂亮。”

卡门从他身边走过，拉住他的手，带着他穿过厨房走出去，来到后面的小厅。他们爬上后侧楼梯，朝着慢速运转的风扇声前进，经过长长的燠热走廊来到爱莉的房间。她用脚轻轻推开门，调整姿势让李奇可以看到里面。

墙上靠近地板的插座有个小夜灯，橘黄色的柔和灯光照在小孩身上。爱莉平躺在床上，双手往上放在头部两侧。她把棉被踢开，兔子T恤往上拉了开来，腰部露出一圈胖嘟嘟的粉红色皮肤。她的头发散在枕头上，又长又黑的睫毛在脸上看起来像扇子一样，嘴巴微微张开。

“她才六岁半。”卡门轻声说。“她需要这个环境，她需要一张自己的床，我不能让她像逃犯一样过活。”

李奇没说话。

“了解了吗？”她轻声说。

他耸耸肩，实际上并不了解。当年六岁半时，他的生活就跟逃犯没两样，实际上，打从出生起直到昨天，他的生活都是这样，从一个基地到另一个基地，绕着地球转，通常连通知都没有。还记得有时候他起床准备上学，但却坐上车到机场跑道，三十小时后降落在地球另一边。之后跌跌撞撞、疲惫又困惑地走进潮湿的平房，爬上床，睡在乱七八糟的床上。隔天，妈妈会跟他说，他们在哪个国家、哪个大陆。这还是她知道的时候，有时候连她也不知道，不过对他来说没有影响。还是说，其实是有影响的。

“我想这是妳的决定。”他说。

她把李奇拉回走廊，轻轻把爱莉的房门关上。

“现在我带你看我藏枪的地方。”她说。“你可以跟我说你觉得好不好。”

她带头往前穿过走廊，冷气机的声音很大。他经过一个出风口，一股气流从头上吹过，不过却是热气。卡门的洋装随着每一步左右摇摆，她穿着高跟鞋，所以腿部得特别用力，李奇因此看得到她膝盖后方的肌腱。她头发披在肩上，跟衣服红色纤维上的黑色花纹融为一体。左转，再右转，穿过拱门，出现另一道楼梯，通往楼下。

“我们要去哪里？”他问。

“侧厅。”她说。“应该是史路普的爷爷加盖的吧！”

楼梯通往一个长条型狭窄地面走廊，由主体建筑往外延伸，来到一间主卧室。这房间跟个小屋一样大，有很大的梳妆区、很大的浴室，还有客厅。里面摆了张沙发，两张扶手椅。客厅后面是个很大的拱门，拱门后面有间卧室。

“在这里。”她说。

卡门直接穿过客厅，带着他走到卧房。

“现在知道我说的是什么意思了吗？”她说。“我们的房间离其他地方都很远，没人听得到这里在干嘛，不过反正我也得小声一点，因为如果我大声尖叫，他打我会打得更用力。”

他点点头，四处看看。房里有扇窗户面对东边，纱窗外昆虫的叫声奇大无比。窗边有张特大号的床，床头侧边有桌子，床尾有个装满抽屉的半个人高的柜子，看起来好像是百年前的产物，材质应该是橡木。

“德州铁树。”她说。“豆科灌木长大后就会变铁树。”

“妳应该去当老师。”他说。“因为妳一直都在解释这个、解释那个。”

她淡淡微笑。“我想过，大学的时候。当时是我这没有选择的人生中的一个可能。”

她拉开右上方的抽屉。

“我换过枪的位置。”她说。“我听了你的建议，床边的柜子太低，爱莉可能会找到，但这里她就没办法发现。”

他再次点点头，靠了过去。抽屉大概有两呎宽、十八吋深，里面放的是她的内衣裤，手枪就放在衣物上面。衣物折得很整齐，柔软光滑，布料稀少，充满香气。枪柄上的珍珠母塑胶看来恰如其位。

“妳用说的就好。”他说。“不必带我来看。”

她安静了一下。

“他会想跟我做爱，对吧？”她说。

李奇没有回答。

“已经关了一年半。”她说。“可是我打算拒绝他。”

李奇没说话。

“这是身为女人的权利，不是吗？”她问。“说不？”

“当然是。”他说。

“即使这个女人结了婚？”

“在大部分地方是这样。”他说。

又停了一下。

“那么说要也是她的权利，对不对？”她问。

“自然。”他说。

“那我要对你说要。”

“我没问。”

她暂停了一下。“那如果我问你呢？”

李奇直视着她。“要看理由是什么。”

“因为我想要。”她说。“我想跟你上床。”

“为什么？”

“实话吗？”她说。“纯粹只是因为我想要。”

“还有呢？”

她耸耸肩。“还有想多伤害史路普一点，偷偷地，在我心里面。”

他没说话。

“在他回到家之前。”她说。

他没说话。

“反正巴比已经认定我们做了。”她说。“那么为什么要承担污名却不享受实质的愉悦呢？”

他没说话。

“我只想要享受一点乐趣。”她说。“在折磨再次开始之前。”

他没说话。

“没有别的用意，”她说，“我不想靠这个改变什么。我的意思是说，关于你对史路普的决定。”

他点点头。“这不能改变什么。”

卡门把头转开。“那你的回答是？”

李奇看着卡门的身形，她的脸上没有表情，仿佛所有希望都已灭绝，唯一剩下的只有本能。李奇刚入伍时，敌国的威胁还挥之不去，人们经常谈论要是敌方飞弹升空朝我们打来，会想做些什么？而做这件事绝对是票选第一名，胜过第二名很多、很多。人的本能。卡门现在显露的就是本能，她已经听到毁灭前四分钟的警示，大脑的最后信号开始不断发送。

“不。”他说。

她沉默了很长一段时间。

“至少留下来陪我？”她问。

杀人团队趁着黑夜往佩科斯推进五十英里。他们先在第一个地点办理续住，几小时后再偷偷离开。这是女人偏好的方法，用六个假名、两个重叠的汽车旅馆住房纪录，绝对可以让人晕头转向，彻底维护他们的安全。

三人沿着十号州际公路往东开，过了二十号州际公路交流道后，继续往斯德顿堡前进。到了巴摩希国家风景区附近，第一批汽车旅馆的广告招牌出现眼前。这些汽车旅馆离真正的景点还很远，所以便宜又不引人注意，没有过于做作的装潢和客房服务，但一样干净舒适。重点是去住的人会跟他们长得一样，这才是女人想要的环境。变色龙的特质，就是知道该躲在什么地方。她选了沿路第二家旅馆，派矮小黝黑的男人去付钱订两个房间。

李奇在史路普．古瑞尔的沙发上醒过来，星期天的曙光已经出现。房间另一头，卧室的窗户面向东方，夜晚的昆虫不见了，天空一片明亮。床上的被子看来湿湿的，卷成一团。卡门不在床上，浴室里有水声，而且有咖啡味。

他起身伸个懒腰，穿过拱门到卧房里，看见卡门的衣服在地板上。李奇走到窗边看看天气，没有变化，一样热气逼人。他走回客厅，角落里有个餐具柜，上面一架小咖啡机，旁边摆了两个马克杯，还有汤匙，跟旅馆没两样。浴室门关着，门后面的冲水声很大，李奇倒了咖啡，走到梳妆区，这里摆了两个大衣柜，互相平行，一边一个，但还没大到可以让人走进去，因为只是两个长长的凹室，外面是玻璃滑门，门上有镜子。

李奇打开左边的衣柜，这个是卡门的。一条长杆上挂满洋装跟裤子，还有女用衬衫，一个架子上摆满了鞋子。他把门关上，转身打开另一个，这个是史路普的。里面有十几件西装、好几排棉布裤跟牛仔裤，雪松木架子上有很多T恤，塑胶盒里叠了很多正式衬衫、一排领带、高档皮带，地上一长列鞋子满是灰尘，尺寸看来像是十一号。李奇把咖啡杯换到另一手，掀开一件西装外套，看看是什么尺寸。四十四吋，穿的人身高应该在六呎二或六呎三左右，体重大概一百九或两百磅。所以史路普的体格不特别高大，算不上巨人，不过已经比他太太高上一呎，体重多一倍，也不能算太相配。

一个相框面朝下放在一叠衬衫上，李奇把相片翻过来，一张五乘七的彩色相片压在奶油色纸垫上，隔着玻璃，四周配上喷漆木制外框。照片里有三个男人，很年轻，大概是即将成年之际，约十七、八岁。相片中几个人站得很近，靠在老旧卡车的外凸挡泥板上，三个人用盼望的眼神看着镜头，相机好像就架在不远处的石头上，而他们正等着自动计时器启动。这三人看来充满年轻活力，很兴奋，像是人生即将展开，有着无限可能。其中一个是海克．沃克，比较瘦、比较有肌肉，头发比现在多得多。他猜另外两个是艾尔．尤金跟史路普本人。年轻时代的哥儿们。尤金比史路普矮一个头，比较胖，史路普看起来则像年轻版的巴比。

浴室里传来莲蓬头关掉的声音，李奇把照片放回去，关上滑门，走回客厅。过了一下，浴室门打开，卡门从一片烟雾中走出来。她身上裹着两件毛巾，一件包着身体，一件像头巾一样把头发缠起来。李奇看着她没说话，不太确定要说什么。

“早安。”她的声音打破了沉默。

“妳也是。”他说。

她把头巾拉开，甩甩头发，湿湿地挂在肩上。

“才怪，对吧？”她说。“早安？这个早上一点都不好。”

“我想是吧！”他说。

“他搞不好就在这一分钟走出监狱大门。”

李奇看看手表，快七点了。

“差不多了。”他说。

“如果你想冲澡的话可以去。”她说。“我得去看看爱莉。”

“好。”

他走进浴室，里面空间很大，建材是大理石，里面附上金边，很像拉斯维加斯的旅馆。他走到盥洗台边刷牙，脱掉满是臭汗的衣服，走进淋浴间。淋浴的地方周围用金铜色玻璃围住，空间很大，头上有个大莲蓬头，每个角落还有高高的喷头对着他。李奇把水龙头打开，发出巨大声响，然后四周的热水如洪流般往他身上冲。他感觉起来像站在尼加拉瀑布下一样，旁边的管子也开始喷出忽冷忽热的水。李奇完全没办法思考，所以用最快的速度洗澡，用肥皂洗头再冲掉泡沫，然后把水全部关掉。

他从架子上拿了条新毛巾，在潮湿的浴室里尽可能擦干，然后用毛巾把自己包起来，走回梳妆区。卡门正在扣衬衫扣子，白色的，长裤也是白的。因为身上戴着金饰，她的皮肤相形之下变得比较黑，头发散发出光泽，在高温下已开始又卷了起来。

“还真快。”她说。

“什么鸟浴室。”他说。

“史路普选的。”她说。“我很讨厌，水太多了，我洗澡时几乎都快溺水了。”

她把衣柜关上，左右转动身体在滑门镜子前看看自己的倒影。

“妳看起来很不错。”他说。

“是不是墨西哥味十足？”她说。“穿著白色衣服的时候？”

他没说话。

“今天不穿牛仔裤。”她说。“我受够了一直把自己搞得像生在阿莫里罗的女牛仔一样。”

“妳看起来很不错。”他又说了一次。

“七小时，”她说，“或六个半。如果海克开得很快的话。”

他点点头。“我要去找巴比。”

卡门踮高脚在李奇的脸颊上亲了一下。“谢谢你留下陪我。”她说。“让我觉得好过了点。”

他没说话。

“一起来吃早餐。”她说。“只要二十分钟。”

然后她慢慢走出房间，准备去叫醒她女儿。

李奇穿好衣服后，走另一条路回到屋里。这整个地方就像兔子窝，走出来的客厅是他完全没看过的，然后再回到那个有镜子和来福枪的大厅。李奇打开前门，走到外面的门廊上，感觉气温已经很高。太阳从他右边的地平在线升起，位置还很低，不过物体已开始出现清楚的影子，让院子看起来坑坑洞洞、凹凸不平。

李奇走到马厩边，从大门进去，高温跟臭味和先前一样没有变化，马匹都醒着，躁动不安，不过很干净，牠们喝的水已经加满，饲料也添了。巴比睡在一个空马栏里，下面铺了层干净的麦草。

“起床了，小弟弟。”他叫道。

巴比动了一下，坐起身来，还搞不清楚自己身在何处，以及为什么在这里。然后他想起昨天的事，全身开始紧绷而且愤怒。他的衣服很脏，麦草杆黏得全身都是。

“睡得好吗？”李奇问。

“他们很快就回来了。”巴比说。“你觉得接下来会发生什么事？”

李奇微笑说：“你是说，我会不会跟他们说这逼你扫马厩、睡在麦草上面？”

“你不敢讲。”

“当然不敢。”李奇说：“那你打算跟他们说吗？”

巴比没说话，李奇又开始微笑。

“我想你也不敢吧！”他说。“所以继续留在这里直到中午，然后我会让你回屋里盥洗一下好迎接宴会。”

“早餐呢？”

“门都没有。”

“可是我很饿。”

“那就去吃马饲料啊！刚好这里有一袋又一袋的饲料。”

李奇走回厨房，看到女佣在泡咖啡并热锅子。

“薄煎饼。”她说。“只能吃这个，中午会有丰盛的午餐，所以我早上得忙这个。”

“薄煎饼就行了。”他说。

他往前走进安静的客厅，想听听从上面传来的声音。爱莉跟卡门应该会四处走动才对，不过李奇听不到任何动静。他试着在脑中画出整个屋子的地图，可是配置太过诡异，显然刚开始这房子只是间单纯的农场房屋，之后视需要而不断增建，但其实完全没有规画。

女佣走进来，手上端着一叠盘子，总共四个，还有四副刀叉跟四张餐巾纸叠在盘子上。

“我想你应该想在这里用餐？”她说。

李奇点点头。“可是巴比不会来，他会待在马厩里。”

“为什么？”

“应该是有匹马生病了。”

女佣把盘子放下，抽掉一个，留下三副餐具。

“那我还得把早餐端去给他。”她很生气地说。

“我来。”李奇说。“妳去忙妳的。”

他跟着回到厨房，女佣把头四块煎饼从平底锅里铲起来，放到盘子里，再加上一点奶油和枫糖。李奇用纸巾包起一副刀叉，接过盘子，走到外面的太阳下。走近马厩一看，巴比依然在马厩里坐着发呆。

“这是干嘛？”他说。

“早餐。”李奇说。“我改变心意了，因为你得帮我做件事。”

“是吗，什么事？”

“待会儿有顿丰盛的午宴，欢迎史路普回家。”

巴比点点头。“我想也是。”

“你得邀请我当你的客人，好像我是你的哥俩好。”

“我得？”

“当然，如果你想要这些薄煎饼，或如果你不想下半辈子都用拐杖走路的话。”

夜巴比沉默了下来。

“包括晚餐。”李奇说。“了解吗？”

“她老公要回来了，老天。”巴比说。“该结束了吧？”

“你直接跳到结论了，巴比。我对卡门没什么太大的兴趣，我的目的是要接近史路普，我有话跟他讲。”

“讲什么？”

“照做就是了，行不行？”

巴比耸耸肩。“随便。”

李奇把薄煎饼盘子交给他，转身走回去。

卡门跟爱莉并肩坐在桌边，爱莉的头发刚洗完还湿湿的，身上穿着一件黄色泡泡纱洋装。

“我爸爸今天要回家了。”她说。“他现在已经在路上了。”

李奇点点头。“我听说了。”

“我本来以为会是明天，可是却变成今天。”

卡门的视线瞪着墙壁，一句话也没说。女佣用个大浅盘把薄煎饼端进来，分给大家，小孩两块、卡门三块、李奇四块，然后收起大浅盘回到厨房。

“我明天可以不去上学吗？”爱莉说。“可以吗？”

卡门没说话。

“妈妈，可不可以嘛？”

卡门转过身，看着李奇，好像刚刚是他在说话，脸上毫无表情。李奇想起一个认识的人，这个人因为视力模糊去看眼科医生，结果医生在视网膜上发现肿瘤，当场就安排隔天动手术把他的眼睛挖掉。于是这家伙只能呆呆坐着，因为他知道明天会带着两颗眼睛进医院，但只能带着一颗走出来。这种确定性让他完全失能，期待、恐惧，远比瞬间发生的同等灾难还难以承受。

“妈咪，可以吗？”爱莉又问一次。

“大概。”卡门说。“什么？”

“妈咪，妳都没在听，妳也很高兴吗？”

“是的。”卡门说。

“那可以吗？”

“是的。”卡门又说一次。

爱莉转头开始吃东西，好像已经饿了很久，李奇则慢慢吃了起来，一边看着卡门，她却似乎完全没有动手的打算。

“我要去看我的小马了。”爱莉说。

她溜下椅子，像阵小旋风般跑了出去。李奇听到前门打开，再关上，然后是她的鞋子踩在门廊上的声音。李奇把他的早餐吃完，卡门的叉子还举在半空中，好像不知道怎么用叉子，仿佛生平第一次看到这些东西。

“你会跟他说吗？”她问。

“当然。”他说。

“我想他得知道那已经不是秘密了。”

“我想也是。”

“你跟他讲的时候，会看着他吗？”

“应该会。”他说。

“很好，就要这样，因为你有枪手那种眼神，就像克雷．艾利森一样。你要让他看到你的眼神，让他知道接下来会发生什么事。”

“我们已经谈过这些事了。”

“我知道。”她回答说。

然后她就独自走开，李奇开始打发时间，这种感觉就像等待空袭警报一样。他漫步到门廊上，看着院子另一侧北边转进来的大门，视线沿着马路直到红色篱笆消失，直到马路消失在地表尽头。早上的空气还很干净，柏油路还没出现海市蜃楼，马路看起来像条有灰尘的带子，西行方向路边有石灰岩层，东行方向则有电线杆。

他转过身坐在摇椅上，体重让铁链发出咯吱声响。他身体往侧边倾，面对着农场大门，一只脚跷起来放在椅子上，另一只在地上。然后他做了大部分军人待命时会做的事，睡觉。

大约一小时后，卡门叫他起来。她拍拍李奇的肩膀，李奇睁开眼睛，看见她站在旁边，但身上的衣服已经换过，现在穿着紧身牛仔裤、格子花纹衬衫，脚下穿着蜥蜴皮马靴。一条搭配的皮带，头发往后绑，脸上打了粉底、画了蓝色眼影。

“我改变主意了。”她说。“我不要你跟他说，还不要。”

“为什么？”

“这有可能会让他抓狂，如果他知道有外人晓得的话。”

“妳之前不是这么想的。”

“我重新想了一次，如果我们用这种方式开场可能会更糟，比较好的方式是由我发起，至少开始的时候。”

“妳确定？”

她点点头。“第一次先让我跟他说。”

“什么时候？”

“今天晚上。”她说。“明天我会跟你说情况如何。”

他坐了起来，两只脚放在地上。

“妳之前说明天妳就会鼻青脸肿。”他说。

“这样最好。”她说。

“为什么要换衣服？”

“这样穿比较好。”她说。“我不想刺激他。”

“看起来像阿莫里罗的女牛仔。”

“他比较喜欢我穿这样。”

“穿出本色会让他受不了？”

她做了个鬼脸，战败的脸，他觉得。

“不要逃跑，卡门。”他说。“挺身而战。”

“我会的。”她说。“今天晚上，我会告诉他我不要再忍下去了。”

他没说话。

“所以今天让我先跟他讲，好吗？”她问。

他把头转开。“妳说了算。”

“这样比较好。”

卡门回到屋里，李奇看着北边的马路坐了下来，视线大概不到一英里远。温度、热气已开始冒了出来。

再过一小时后，她又把他叫醒，衣服没换，但已经把脸上的妆卸掉。

“你认为我的作法不妥当。”她说。

他坐起来，双手揉揉脸，好像在洗脸一样。

“我觉得把事情公开比较好。”他说。“该让他知道有其他人知道你们的事，就算不是我，家人也可以。”

“我没办法跟他们讲。”

“应该是没办法。”

“那我该怎么办？”

“让我跟他说。”

“不要马上说，这样会让情况恶化。答应我，你不会马上跟他讲。”

他点点头。“这是妳的决定。”他说。“可是妳也要答应我一件事，行吗？自己跟他讲，今天晚上，一定要。如果他打算动手动脚，赶快跑出房间，拚命尖叫，直到所有人都跑过来看，让整间屋子都听得一清二楚。大喊说妳要叫警察，大叫救命，这样会让他很丢脸，也会让事情态势有所转变。”

“你这么觉得？”

“他不能假装什么事都没发生，因为所有人都听到了。”

“他会否认，他会说我是在作噩梦。”

“可是在心里，他会晓得我们已经知道了。”

她没说话。

“答应我，卡门。”他说：“要不然就我先跟他讲。”

她停了一会儿。

“好，我答应你。”她说。

李奇又坐回摇椅上，试着再睡一小时，不过心里的时钟告诉他，时间差不多了。从他印象中的德州地图看来，亚柏林离回声郡应该不到七小时车程，应该比较接近六小时，因为开车的人是检察官，同样都是执法人员，所以对于超速罚单不会太在意。那么假定史路普七点准时出狱，下午一点前就会到家。他猜想应该不会有任何耽搁，对于只有最低程度戒备的联邦监狱，大概也不用什么繁琐进程，监管人员会直接在写字板上打个勾，然后还他自由之身。

李奇觉得差不多十二点时，看了看手表做个确认，时间是十二点零一分。他看到巴比走出马厩，经过车库，拿着他的早餐盘，刺眼的阳光让他直眨眼，走路的姿势似乎还有点僵硬。他穿过院子，踏上门廊，没说半句话，直接走进屋里，关上门。

时间大约十二点半时，爱莉从畜栏方向走来，黄色洋装上全是泥沙，头发跟衣服缠在一起，皮肤因高热而通红。

“我刚刚在跳远。”她说。“我假装自己是一匹马，然后用我最快的速度一次又一次跳过障碍物。”

“来。”李奇说。

爱莉靠到李奇身边，李奇帮她把身上的灰尘拍掉。

“妳应该再去洗个澡。”他说。“把头发弄干净。”

“为什么？”

“这样妳爸爸看到妳的时候才会干干净净的。”

她非常专注地想了想。

“好。”她说。

“动作要快喔！”

爱莉看了他一下，然后转身跑进屋里。

十二点四十五分，巴比走到外面，换上了干净衣服，穿着另一件牛仔裤以及另一件T恤。他脚上穿着鳄鱼皮马靴，靴头部分加了银色装饰，头上戴着顶新的红色棒球帽，前后相反，帽子旁边有个徽章，上面写着一九九九年分区系列赛。

“他们输了，对吧？”李奇说。

“谁？”

“德州游骑兵，一九九九年分区系列赛，输给洋基。”

“所以？”

“所以没事，巴比。”

然后门再次打开，卡门跟爱莉一起走出来，卡门仍然穿着那套女牛仔装，脸上又重新上妆。爱莉还是穿着那件黄色泡泡纱，衣服较仔细地清理过了，头发是湿的，用缎带绑了个马尾。卡门牵着她的手，脚步有点不稳，好像膝盖没什么力。

李奇站起来，挥挥手示意她坐下，爱莉也爬上椅子坐在她身边。没人说话，李奇走到门廊栏杆旁看着马路，视线可以一直看到电线在朦胧中消失的地方，大概是往北五英里到十英里之间，很难确定。

他站在门廊阴影深处，面前的世界既热又明亮。他的视线尽头出现一阵尘烟，形成朦眬中的一块黑点，灰尘往东飘，好像有阵沙漠中的微风刚好吹来，把它推向古瑞尔家的土地。这阵烟越来越大，形状逐渐浮现，长条的黄色泪珠，升起降落，随着道路转弯而左右摇摆。渐渐地灰尘绵延了一英里长，一层又一层起了又落，直到车子驱近到李奇可以看到莱姆绿的林肯车头。车子爬过路上的高点，在朦胧中发出闪光，到了带刺铁丝网与红色栅栏交界处，接着车速开始降低。经过长途旅行，莱姆绿的林肯车身看来风尘仆仆。快到大门时用力踩下煞车，由于悬吊受到挤压，车头往下一沉，接着车子突然转了进来，甜筒状的灰尘继续往南飘去，好像是因为突然改变方向而让它措手不及。

车轮下传来压过泥土与碎石的声音，弯进来时挡风玻璃发出一道闪光，然后清楚地看到车上有三个人。海克．沃克在驾驶座，罗斯缇．古瑞尔在后座，前面乘客座有位高大苍白的人，短短的金发、素蓝色衬衫。他抬头四处张望，脸上挂着大大的笑容，史路普．古瑞尔回家了！
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林肯车停在门廊边，悬吊回复定位，引擎熄火。有一下子，车里的人都没有动静，然后三道门一起打开，三人一起下车。巴比跟爱莉走下门廊阶梯迎了上去，李奇往后退开，卡门慢慢起身向前跨出，取代了李奇的位置。

史路普．古瑞尔没关车门，在太阳下伸了个懒腰，这对任何一个被关了一年半，又坐了六小时车程的人来说是很自然的动作。他的脸和手因为长期在监狱里而变得十分苍白，他也因为吃了太多浆糊食物所以体重超重，不过十分确定的是他是巴比的哥哥，这点无庸置疑。相同的头发、相似的脸型、骨架差不多，姿势也一样。巴比走到他面前，双手张开用力抱住他。史路普也回抱，两人脚步摇摆，大声呼喊，彼此拍着肩膀，场景似乎成了兄弟会的聚会所草皮，像是有人赢了场大学足球赛。

爱莉定住不动，站在巴比身后，对这阵声音骚动感到困惑。史路普放开巴比，蹲了下来，对爱莉伸出手。李奇转过头，看着卡门的脸，她的神色紧绷。爱莉站在地上，很害羞，一动不动，不知该怎么办，但脑中随即产生了链接，于是投向史路普的怀抱。史路普把她抱向空中，搂住她，亲她的脸颊，拉着手不断绕圈圈。卡门的喉咙发出一些声响，把头转开。

史路普放下爱莉，抬头看着门廊，露出胜利的微笑。在他身后，巴比和他妈妈及海克．沃克聊天，三人在车后聚成一团。史路普伸出手，向他太太示意，但卡门后退离开栏杆，退到阴影深处。“我想还是由你跟他说好了。”她轻声说。

“想清楚。”李奇轻声回答。

“让我先观察看看。”她说。

她深深吸了口气，勉强挤出微笑，跨步走下楼梯，拉起史路普的手，让自己投入他怀里，两人亲吻，时间长度足以让人确定他们是夫妻，而不是兄妹，可是却又不足以让人感觉他们之间有真正的热情存在。车子后方，巴比跟他妈妈离开了海克，绕过车头，朝着门廊走来。巴比脸上露出担心的神色，罗斯缇则把手当扇子搧风，目光集中在李奇的方向，一路走上阶梯。

“我听巴比说要邀你一起吃午餐。”她静静说道，人已经站在门廊上。

“那真是相当体贴。”李奇说。

“是，是很体贴，可是今天这餐纯粹是家人聚餐。”

“是这样吗？”李奇说。

“连海克也不会留下来。”她补充道，好像这是关键证据一样。

李奇没说话。

“所以很抱歉。”她说。“不过女佣会把东西送到宿舍给你，就跟平常一样，你们这些男孩明天就可以聚在一起了。”

李奇沉默了很长一段时间，然后点点头。“好。”他说。“那我还是不打扰的好。”

罗斯缇露出微笑，巴比刻意躲开他的目光，跟母亲一起走进屋里。李奇步下阶梯走到院子里，承受着中午如火炉般的高温。海克．沃克走回到林肯车旁准备离开。

“实在够热的，对吧？”他问道。脸上挂着政客式的笑容。

“还挺得住。”李奇说。

“风暴快来了。”

“大家都这么说。”

沃克点点头。“你叫李奇，对吗？”

李奇点点头。“所以我想亚柏林那边一切都没问题。”

“就跟机械发条一样。”海克说。“不过我可累坏了，德州真是个很大、很大的地方，有时候你会忘了它的威力，然后一直不断开车。我打算让他们好好庆祝一下，回去好好睡个觉，真是谢天谢地。”

李奇再次点头。“那么后会有期啰！”

“别忘了十一月要去投票。”海克回答道。“投给我就更好。”

他脸上不好意思的表情跟昨天晚上一模一样。他在车门边稍作停留，隔着车顶对史路普挥手。史路普比出手枪手势，对着海克，嘟起嘴仿佛自己加上了子弹音效。海克坐进车里，发动引擎，倒车转弯，朝着大门开出去。车子在门口稍作停留，然后右转加速离去，过了一会儿，远处又出现了一道新的卷形烟雾，沿着马路往北飘去。

李奇把目光转回来，看着史路普穿过院子，右手拉着爱莉，左手拉着卡门。他的眼睛在强光下瞇成一线，看着卡门不发一语，爱莉则是叽哩咕噜说个不停。一家三口从他身边直直走过，肩并着肩爬上阶梯，然后他们在门口停下脚步，史路普往左让开，让爱莉先进去，然后跟着她跨过门槛，再转动左肩把卡门拉进去。门关上时很用力，扬起了门廊上的炙热灰尘。

三小时内，除了女佣外李奇什么人也没看见。他留在宿舍里，女慵把午餐送来给他，一小时后再回来收盘子。每隔一段时间，李奇会从浴室上方的窗户看看屋子那边的情况，可是门都紧闭着，什么动静也没有。到了接近黄昏时，他听到马厩后方有交谈声，于是走向那边，结果发现史路普、卡门跟爱莉在外面散步。这时气温仍然很高，搞不好比之前都还热。史路普看来局促不安、满身大汗，他的脚在地上来回摩擦，卡门看来也很紧张，脸有点红，可能是紧张、可能是费力，也可能是吓人的高温，不过，也并非不可能是她已经挨了几巴掌。

“爱莉，跟我一起来看妳的小马。”她说。

“我今天早上看过了，妈咪。”爱莉说。

卡门伸出手。“可是我没看过，所以我们再去看一次。”

有那么一下子，爱莉的脸上满是困惑，然后她拉起卡门的手，两人一起走到史路普身后，慢慢朝马厩大门而去。卡门把头转过来，边走边用嘴形对他说：你跟他讲。史路普转过身，看着她们离开，再转过头看着李奇，好像这才第一次看到他。

“史路普．古瑞尔。”他边说边伸出手。

近看时，李奇更能确定他是哥哥，是聪明版的巴比。虽然年长一点点，可是聪明很多。他的眼睛透露出他是个聪明人，不过未必是正向的聪明才智，不难想像其中隐藏着一些恶毒。李奇跟他握手，他骨架很大，可是肌肉松软。是恃强欺弱的那种，而不是斗士。

“杰克．李奇。”他说。“监狱还不错吧？”

他的眼中瞬间闪过一丝惊讶，之后立即换成冷静沉着。李奇想，自制力挺优秀。

“很糟。”史路普说。“你待过吗？”

而且反应很快。

“有，不过是在铁条另一边。”李奇说。

史路普点点头。“巴比跟我说你是个警察，现在是四处流动的工作者。”

“没办法，我又没个有钱的爹。”

史路普顿了一下。“你是军人对吧？陆军？”

“对，陆军。”

“我对军队一向没什么好感。”

“我想也是。”

“是吗？为什么？”

“这个嘛，听说你逃漏税。”

他的眼神又闪了一次，但很快就消失了。不易激怒。李奇想。不过在监狱待久了的人，都会习惯把所有情绪压下来。

“很可惜你这么早就认输，提早出狱了。”

“你这么认为？”

李奇点点头。“如果你没本事服完刑期，那就别干坏事。”

“你离开了部队，所以或许你也没本事待下去？”

李奇微微笑。感谢你替我开场。他想。

“我没得挑。”他说。“事实上，是他们赶我出来。”

“喔，是吗？为什么？”

“我也犯了法。”

“喔，怎么回事？”

“有个混蛋陆军上校打老婆，一个年轻的好女人。他是那种鬼鬼祟祟的狡猾小人，都在私底下打老婆，不敢公开，所以我找不到证据，但我不打算就这么让他逍遥法外，因为这样太没天理，而且我不喜欢打老婆的男人。所以有天晚上，他刚好被我逮到独自一人，没有任何目击者，如今他坐着轮椅，吃东西要用吸管，还得穿围兜，口水流个不停。”

史路普没说话，气都不吐一口，连内眼角附近的皮肤都变成深紫色，李奇想：你要是转头离开，就等于承认了，不过史路普一动不动，定在原地，看着空气，眼神没有聚焦，然后他回过神，眼神重新聚焦，不快、也不慢，很聪明。

“听你这么说，倒让我舒服多了。”他说。“至少我不缴税是对的，因为税金可能进了你们口袋。”

“你认为这样不妥？”

“当然不妥。”史路普说。

“你们是指？”

“你们两个。”史路普说。“你，或另外那个。”

然后他转身离开。

李奇回到宿舍后，女佣送晚餐来给他，之后再回来收盘子。外面的天空已经全黑，夜晚的昆虫又开始疯狂唱歌。他在床上躺下，全身是汗。温度一直定在华氏一百度左右，看来丝毫没有变化的打算。孤独的土狼又开始号叫，美洲狮在怒吼，还有看不见的蝙蝠拍打着翅膀。

这时候他听到宿舍楼梯传来轻轻的脚步声，他坐起身来，刚好看到卡门爬上二楼。她一手平贴胸口，好像喘不过气，也可能是陷入恐慌，或者两者都有。

“史路普跟巴比。”她说。“讲了很久的话。”

“他有打妳吗？”李奇问。

她的手伸向脸颊。“没有。”她说。

“没有吗？”

她把头转开。“嗯，一次。”她说。“不是很用力。”

“我应该去打断他的手。”

“他打电话给警长了。”

“谁？”

“史路普。”

“什么时候？”

“刚刚，他跟巴比讲完话后就打了。”

“因为我吗？”

她点点头。“他想把你赶走。”

“没关系。”李奇说。“警长什么也不会做。”

“是吗？”

李奇点点头。“我之前已经搞定他了。”

她暂停一下。“我现在得回去了，他以为我跟爱莉在一起。”

“要不要我陪妳一起去？”

“还不要，让我先跟他说。”

“别再让他打妳了，卡门。只要有需要，马上来求救，或是大叫，好吗？要叫得惊天动地。”

卡门走下楼梯。

“我会的，”她说，“我答应你。警长的事没问题吗？”

“不用担心。”他说：“他什么也不会做。”

可是警长做了一件事，他把问题丢给州警局。九十分钟后李奇发现了这件事，因为德州州警的巡逻车从大门口转进来，指明要找他。有人报了路，他们绕过马厩，直接把车开到宿舍里。车子的引擎运转着，还有轮胎压过泥土的声音。李奇下了床，爬下楼梯，到了一楼时，车子挡风玻璃上的探照灯直接对着他照来，灯光穿越停在楼下的牵引机，甜筒形光束突显出他的身形。车门打开，两个州警下了车。

他们跟警长完全不同，而且差很多，等级完全不能比。年轻、壮硕、专业架式十足。两人都是中等身高，虽瘦但肌肉结实，都剪成军人式的短发，身上穿着干净整齐的制服。其中一个是小队长，另一个是州警官。州警官是西班牙裔，手上拿着把猎枪。

“做什么？”李奇叫道。

“走到引擎盖这边来。”小队长回叫道。

李奇的双手离身体远远的，慢慢走向车子。

“就定位。”小队长说。

李奇把手掌放在散热器隔板上，弯下腰。车子钢板传来引擎的高热。州警官拿枪指着他，小队长上下搜身。

“好，上车。”他说。

李奇没有移动。

“这是干什么？”他问。

“农场所有人说你擅闯民宅。”

“我没有擅闯，我在这里工作。”

“我想，他们刚刚把你开除了，所以你现在是擅闯民宅，我们得把你驱离。”

“这算是州警的工作？”

“这么小的社区，如果警长放假，或遇到重大犯罪，我们就得出动。”

“擅闯民宅是重大犯罪？”

“不是，星期天回声镇警长休假。”

飞蛾发现了探照灯的位置，一大群飞了过来，挤在玻璃灯片前，但承受不住高温时就飞起来，然后再落下。飞蛾在李奇的右手上拍打，感觉起来干干的、粉粉的，出奇地重。

“好，我走。”他说。“我自己走到马路上。”

“那你会变成马路上的无业游民，在这里也是违法的，尤其是天黑以后。”

“那我们要到哪里去？”

“你得离开这个郡，我们会在佩科斯让你下车。”

“他们欠我钱，我都还没领过薪水。”

“那就上车，我们会在大屋那边停车。”

李奇往左看着那个州警跟他手里的猎枪，他的人跟枪看起来都是一副公事公办的模样。他往左看，那个小队长的手放在他的枪托上。李奇脑中出现那两个古瑞尔兄弟的形象，同一张脸的两个版本，都在奸笑，沾沾自喜、得意洋洋。不过真正对他喊出将军的，却是罗斯缇。

“有个问题。”他说。“他们家媳妇遭到她老公家暴，已经持续很长一段时间了，而她老公今天出狱。”

“她有提出申诉吗？”

“她不敢，因为警长是个白人乡巴佬，而她是加州来的西班牙裔女子。”

“没有申诉我们就爱莫能助。”

李奇换另一边看着州警，他则是耸耸肩。

“就像他讲的。”他说。“如果没有通报，我们什么忙也帮不上。”

“我现在就在跟你通报啊！”李奇说。“我正在跟你讲啊！”

州警摇摇头。“必须受害人自己讲。”

“上车。”小队长说。

“你们不需要这样。”

“我们一定得这样。”

“我得待在这里，为了那女人。”

“听好，老兄，有人通知我们说你擅闯，所以我们在意的只是人家到底欢不欢迎你，显然你不受欢迎。”

“那女人希望我待在这里，当她的保镳。”

“她是农场主人吗？”

“不，不是。”

“那你受雇于她吗？正式的？”

李奇耸耸肩。“多少算是。”

“她有付你钱吗？你有契约可以给我们看吗？”

李奇没说话。

“那就上车吧！”

“她有危险。”

“只要接到电话，我们马上会来救人。”

“她没办法打电话，就算她打了，警长也不会通知你们。”

“那我们就爱莫能助了，现在上车吧！”

李奇没说话，小队长把车门打开，然后暂停一下。

“你可以明天再回来。”他小声说道。“法律没有规定国民不能寻求再次受雇的机会。”

李奇再看了猎枪一眼，这是一把大口径的伊萨卡，枪口大到可以让李奇把拇指伸进去。他也再看一次小队长的手枪，这是一把葛拉克，安放在上油的皮枪套里，扣了条皮带，如果要掏出枪来得多花半秒钟。

“可是现在，你得上车。”

将军！

“好。”李奇说。“可是我不高兴。”

“我们的乘客很少有高兴的。”小队长回道。

他把手压在李奇的头上，让他坐进车里。车里很凉，后座前方有道厚重的铁丝网。两边的车门开关及窗户开关都不见了，有许多小小的铝块把车门上的洞补了起来。座椅是塑胶皮，有消毒水跟浓浓的臭味，臭味是从空气芳香剂里飘出来的，形状长得像棵松树，挂在前面的后视镜上。仪表板上有个雷达设备，下面传来小小声的无线电波对话。

小队长跟州警一起坐进前座，把车开到大屋前方。除了爱莉之外，古瑞尔一家都站在门廊上看他走，所有人在栏杆后方排成一排，第一个是罗斯缇，然后是巴比，再来是史路普，最后是卡门。所有人脸上都挂着笑，只有卡门例外。小队长把车停在门廊阶梯下，摇下窗户。

“这家伙说你们欠他工资。”他叫道。

有那么一下子，所有人都陷入沉默，只剩虫鸣。

“那叫他来告我们啊！”巴比叫道。

李奇往前靠在铁窗上。

“卡门！”他大叫：“Si hay un problema, Ilama directamente a estos hombres！”

小队长转问头。“什么？”

“没事。”

“那你打算怎么办？”小队长问。“关于你的钱？”

“算了。”李奇说。

小队长再次关上窗户，开出农场大门。李奇伸长脖子，古瑞尔家的每个人都目送着他离开，只有卡门例外。她一动不动站在原地，眼睛直直地瞪着刚才车子停过的地方。小队长右转开上马路，李奇头转到另一边，他们一一回到屋里。车子用力加速，所有人消失在车后。

“你刚才对他们大叫什么？”他问。

李奇没开口，州警替他回答。

“西班牙语，”他说，“讲给那女人听的。意思是：‘卡门，如果遇到麻烦，直接打电话给这些家伙。’他口音很重。”

李奇没说话。

他们往回开了六十英里，同样的路程先前他是坐白色凯迪拉克过来的。他们经过十字路口的小聚落，有爱莉的学校、加油站跟老餐厅。小队长一路上都将车速定在缓慢的五十五英里，耗了一小时又五分钟。到达路口时，所有店家大门紧闭，两户人家的灯开着，除此之外一片漆黑。车子继续前进，开上卡门追校车的那段路，没人讲话。李奇侧躺在塑胶椅面上，看着外面的黑夜。再往北前进二十分钟，李奇看到卡门从山上转下来的那个弯，不过他们不走那条路，而是继续笔直往前，朝主要公路前进，目的地是再过去的佩科斯。

不过他们没有机会到达目的地。在开上郡道一英里前，无线电调用声响起，时间是上车后一小时又三十五分。调用者无精打采，用字简洁，干扰声很大，是个女性调度员。

“蓝色五号、蓝色五号。”她说。

州警把麦克风从挂钩上取下，把电线拉开，按下按钮。

“蓝色五号，收到。完毕。”他说。

“即刻前往红屋农场，回声郡北方十字路口往南六十英里，据报有家庭事故，完毕。”

“收到。事故性质？完毕。”

“目前不明，研判相当严重。完毕。”

“王八蛋。”小队长说。

“收到。立刻出发。通话完毕。”州警说完把麦克风挂回去，转过头又说：“所以她还是听懂了你说的西班牙语，你的口音还不算太离谱。”

李奇没有回答，小队长也转过头。

“看开点，朋友。”他说。“至少现在我们可以帮上忙了。”

“我警告过你们。”李奇说。“刚才就该把我的话听进去，要是她受重伤的话，这笔帐都算在你们头上，朋友。”

小队长没多说什么，用力踩下煞车，在路上做了个慢速大回转，从这边路肩到另一边路肩。车头再次对着南方，重踩油门。遇到直路时，他把车速提高到一百英里，转弯时也不低于九十。警灯跟警笛都没打开，经过十字路口时也完全没有减速。因为没必要，在这条路上遇到另一辆车的机会比中乐透还难。

从离开时算起，到他们回到农场时总共过了两小时又三十分，九十五分钟往北，五十五分钟往南。映入眼中的第一样东西是警长的二手巡逻车，斜插在院子里，门打开，警灯闪烁。小队长转弯开进泥土路，停在这辆车的后方。

“他在这里做什么？”他说。“不是休假？”

没半个人出现，州警打开车门，小队长熄掉引擎也下了车。

“让我出去。”李奇说。

“没门，老兄。”小队长答道。“你得待在这里。”

他俩下了车，一起走到门廊阶梯前走了上去，走过木板地，推门。没上锁，两人进去，门关上。李奇等着，五分钟、七分钟、十分钟。车内渐渐暖和起来，然后变得燠热。一切都静悄悄地，只有无线电偶尔发出一、两声干扰噪音跟昆虫鸣叫。

十二分钟后，州警自己一人走出来，慢慢回到他那边的车门，打开，弯下腰，伸手拿麦克风。

“她没事吧？”李奇问。

那家伙点点头，脸色很不好看。“她没事。”他说。“至少外表上是这样，不过她麻烦大了。”

“为什么？”

“因为这通电话报的不是他攻击她，而是反过来，她开枪把他打死了，所以我们刚才逮捕了她。”
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州警按下麦克风，调用支持与救护车，然后对调度员念出临时报告，其中出现两次枪伤、三次谋杀。

“嘿！”李奇对他叫道。“不要再对着无线电说这是谋杀了。”

“为什么？”

“因为这是自卫，老公对她施暴，从一开始我们就得把事情搞清楚。”

“这不是我说了算，你也一样。”

李奇摇摇头。“你说的话当然算数，因为你现在说的话将来会派上用场，如果你给大家的印象是谋杀，这样对她来讲会很辛苦，最好让所有人从一开始就清楚知道她是自卫。”

“我没这种影响力。”

“你有。”

“你怎么知道我有什么影响力？”

“因为很久以前我就是你，我以前是部队里的警察，也要负责发出通报，我知道事情是怎么处理的。”

州警没说话。

“她还有个小孩，”李奇说，“你要记得这点。所以她需要最少的保释金，而且今晚就要，这点上你就能发挥影响力。”

“是她开枪打死人。”州警说。“后果她自己清楚。”

“那家伙一直在对她施暴，这是自卫。”

州警没有说话。

“让她松口气，好吗？别让她二度受害。”

“她是受害者？躺在那里挂点的可是她老公。”

“你应该要有同情心，你一定知道她受过什么样的待遇。”

“为什么？她跟我有什么关系？”

现在换成李奇不说话了。

“你觉得我应该帮她解套，只因为我也是西班牙裔？”

“你不是在帮她解套，”李奇说，“你只是实话实说，就这样，她需要你的一臂之力。”

警察把麦克风挂断。

“你说这些话就真的冒犯我了。”他说。

他退出车子，把门关上，再次回到屋里。李奇透过车窗看着右边，视线落在房子西边的岩石地形上，内心满是懊悔。明知事情一定会变成这样，他心想，当初就该叫她把枪留在台地上，不然就让他亲自处理。

州警一直待在屋里，所以李奇什么也看不到，一小时后支持警力到达。一辆一模一样的巡逻车，另一个州警开车，另一个小队长跟着一起来。这次的州警是白人，小队长则是西班牙裔，两人下了车，直接进到屋里。热气和静肃再次笼罩，远方有动物的号叫声，昆虫继续鸣叫，还有看不见的蝙蝠翅膀拍动声。屋里某些窗户透出灯光，然后又关上。二十分钟后，回声镇的老警长离开，他从屋里走出来，踉跄地下了门廊台阶到自己的车旁。他的脸色看来疲累不堪，失魂落魄，衬衫上有湿透的汗水。他的车子绕过后面两辆警车倒出去，然后开走。

又过一小时，救护车来了，车上的紧急闪灯闪烁着。李奇远远就看到南边出现红色闪动，然后出现明亮的车头大灯，一辆漆成红色、金色、白色的厢型车从大门口开进来，车身上印着普力西迪欧消防队。搞不好比利昨晚叫的就是这辆。救护车在院子里缓缓绕了一圈，倒车退到门廊阶梯前。救护人员在黑暗中慢慢下车，伸伸懒腰，打个呵欠，因为他们知道这次不会动用到紧急医疗进程。

后车门打开，他们拿出一台滚动轮床，来支持的小队长走到阶梯上迎接，带着他们进屋里。李奇关在车上满身大汗，车内密不透风的非常热。他脑中出现医护人员的影像，穿过屋内走廊，到达卧室，开始处理尸体。他们抬起尸体到轮床上，把轮床推出去时会很不好走，因为途中有狭窄的楼梯跟转角。

不过他们还是在合理的时间内以最快速度将死者抬了出来，下了门廊阶梯。史路普．古瑞尔只是上面一团盖在白色床单下的硕大沉重形体。医护人员把轮床对准救护车开口，推上去，接着他们将床下的轮子翻起来往里滑，门关了起来。

他们跟三个警察站在一起，被李奇冒犯的那位州警不在这里，那么一定是他在屋内某处负责看守卡门。外面的三个警察动作缓慢、态度轻松，紧张的部分已经结束，工作完成，所以看起来有点泄了气，或许也有点失望。这是常有的情绪，好像发生了一件原本他们应该可以阻止的事情，李奇对这种感觉再熟悉不过。

一群人交谈了几分钟后，救护车人员回到车上，开着车经过跳动的院子，往大门口驶出。车子一样在大门口稍停一下，然后右转，慢慢往北离开。三个警察看着救护车直到它消失，然后一起转头回到屋里。五分钟后，他们又走出来，四个人一起，这次他们也把卡门带出来了。

她身上穿着同样的牛仔裤跟衬衫，头发湿答答的，双手在背后上了手铐。她低垂着头，眼神失焦，脸色苍白，而且全都是汗。支持的两个警察分别抓住她的手肘，四人一起押着她慢慢走下阶梯，动作有点笨拙，其中三人还在阶梯上滑了一下，到泥土地上时全部停下重整队形，再把她送到另一辆巡逻车上。州警打开后车门，小队长一手压在她头上，让她坐进去，卡门则完全没有抵抗地接受摆布。她坐进后座时往旁边挪，姿势很别扭，手被铐在身后让她很不舒服。然后她把脚收进去时脚尖往下压，让她突然间看来又充满优雅动人的气质。州警稍作等候后关上门，罗斯缇则跟巴比走到门廊上看着她离开。

罗斯缇的头发乱七八糟，好像已经上床睡觉然后又被叫起来。她身上穿着短袖缎子睡袍，在门廊灯光照耀下发出光芒，她的衣服是白色的，下面露出的脚部肌肤和衣服一样苍白。巴比站在她身后．穿着牛仔裤跟T恤，但脚下没穿鞋子。两人都紧靠着栏杆，脸色苍白，饱受惊吓，眼睛睁得老大，但无法聚焦，直视着前方。

支持警察爬上他们的巡逻车，发动引擎。第一批那两位坐进李奇前方，也一样发动车子。他们让支持那辆车往前开，然后再跟上去，开出大门。李奇转过头，看见罗斯缇跟巴比伸长脖子看着他们离开，车子在大门前稍停，然后右转，加速往北离开。李奇把头转向另一边，他看到的最后一幕是爱莉踉跄着跑到门廊上来，身上穿着兔子睡衣，左手抓着一只小熊，右手紧紧摀住嘴巴。

车子开出一英里后，警车内部马上冷却下来。李奇前方的铁窗有个洞，如果他坐在中间低下头，就可以从雷达跟后视镜中间透过挡风玻璃看到外面，感觉有点像是在看电影。前面的巡逻车在大灯照耀下左右摇摆，很接近、很鲜明，但在灰蒙蒙的黑暗中看来很不真实。他看不到卡门，或许她瘫在椅子上，头藏在后车厢玻璃上的警示灯后方。

“他们要把她载到哪里去？”他叫道。

小队长在座位上动了一下，过了一百码后答道：“佩科斯。”他说。“郡立监狱。”

“可是这里是回声郡。”李奇说。“不是佩科斯。”

“回声郡只有一百五十个居民，你觉得他们会单独为这里设立司法管辖权吗？包括监狱什么的？甚至法院？”

“那会怎么处理？”

“佩科斯会接手，处理进程就是这样，这附近的小郡都归它管，包办所有行政事务。”

李奇稍微沉默了一下。“那，这样问题就大了。”他说。

“为什么？”

“因为海克．沃克是佩科斯的检察官，而他是史路普最死忠的兄弟，所以他会负责起诉打死他朋友的儿手。”

“担心利益冲突吗？”

“你不这么认为吗？”

“不会。”小队长说。“我们认识海克，他不是笨蛋，他知道辩护律师会攻击他身分不当，所以他一定会把案子交给别人办，这是绝对的。他们怎么说来着？自我回避？”

“利益回避。”李奇说。

“随便啦！反正他会把案子交给助理去办，而佩科斯的两位助理检察官都是女人，所以自卫这个理由应该会得到同情。”

“她不需要同情。”李奇说。“事实再明显不过。”

“而且海克十一月要竞选法官，”小队长说，“这点很重要。佩科斯有很多墨西哥选票，他不可能让她的律师有机会帮他搞出负面新闻。所以真的很走运，一个墨西哥女人在回声郡枪杀一个白人男性，然后由佩斯科的女性助理检察官负责审理，绝对没有更好的情况了。”

“她是加州人。”李奇说。“不是墨西哥人。”

“可是她看起来就是墨西哥人。”小队长说。“这对一个需要佩科斯郡选票的人来说才是重点。”

两辆巡逻车就这么护送两人前进，快到学校、加油站跟餐厅的路口时，赶上了救护车超过去，留下救护车慢慢在后面往北开。

“太平间也在佩科斯。”小队长说。“大概是那里最古老的机构，打从开天辟地起他们就需要这东西，佩科斯就是这种地方。”

李奇在他后面点点头。“卡门跟我说过。”他说。“真正的大西部。”

“你会继续待下来吗？”

“应该是吧！我得确定她平安无事。她跟我说镇上有间博物馆，有东西可看，某个人的坟墓。”

“克雷．艾利森。”小队长说。“有名的老枪手。”

“从来没杀过不该死的人。”

小队长在镜子里点点头。“可以算是她的立场，对吧？她可以说这是克雷．艾利森式的自卫。”

“当然可以。”李奇说。“这是正当防卫，不管从哪个角度讲都是。”

小队长没有回应。

“至少可以拿来当作交保条件。”李奇说。“她家里还有个小孩，需要交保，最好是明天。”

小队长又看了后视镜一眼。“明天可能会有困难。”他说。“毕竟还是死了个人，她的律师是谁？”

“她没有律师。”

“有钱聘请吗？”

“没有。”

“那，惨了。”小队长说。

“怎样？”李奇问。

“小孩多大？”

“六岁半。”

小队长陷入沉默。

“到底怎样？”李奇又问了一次。

“没有律师问题会很棘手，就这样。小孩要满七岁半妈妈才有机会做交保公听会。”

“她还是会有律师，对吧？”

“当然，宪法是这么写的，但问题是什么时候？这里可是德州。”

“你申请律师不会马上就会有人出现？”

“不可能马上，要等很久、很久，等到起诉书下来才会有律师出现，这就是海克．沃克这家伙会用的策略。这样就可以避免他身分冲突的问题，不是吗？他会把她关起来，忘了她的存在。他要是没这么做，就真是个十足笨蛋。谁会知道这女人没有律师？可能要等到圣诞节时才会起诉她，到那时候，海克就很有可能变成法官而非检察官了，人早就远走高飞，完全没有利益冲突的问题。除许他后来刚好又接到这案子，才需要再次自我回避。”

“利益回避。”

“随便啦！一旦没有自己的律师，情况就完全不同了。”

坐在前乘客座的州警转过头，是这一小时内第一次说话：“你看。”他说。“我在无线电上说什么其实完全不重要。”

“所以别把时间浪费在博物馆。”小队长说。“如果真想帮她，赶快去帮她找个律师，拜托也好、借也好，不然就偷个给她。”

之后到佩科斯的路上再也没人讲话，车子穿过十号州际公路下方，跟着支持的巡逻车穿越更荒凉的黑暗，一直到二十号州际公路。六十小时前，他强行离开卡门的凯迪拉克，位置就在往西一百英里处。小队长把车子减速，支持的巡逻车往前消失在黑暗中。快到交流道前一百码他踩下煞车，把车子开上路肩。

“从这里开始我们要恢复巡逻。”他说。“该让你下车了。”

“不能载我到监狱吗？”

“你不能去监狱，你又没犯法，而且我们又不是开出租车的。”

“那这里是哪里？”

小队长指着前面。“佩科斯市区。”他说。“往前几英里就到了。”

“监狱呢？”

“铁轨之前的十字路口，在法院地下室。”

小队长打开车门，下了车后伸伸懒腰，往后走摆个姿势拉开李奇的车门。李奇先伸出脚，然后站起来。车外的温度仍旧很高，薄雾遮住了星光，稀疏的车辆从高架州际公路上开了过去。因为数量很少，所以一辆与一辆之间周遭会恢复成绝对的宁静。路肩地面满是沙土，矮小的天鹅绒豆灌木跟野生槐蓝在边缘挣扎求生。巡逻车的大灯照出凹陷的啤酒罐，纠缠在豆科灌木树枝之间。

“保重了。”小队长说。

他回到车上，关上门。车子压过地上的石子，爬回柏油路面，向右转，开上交流道，汇进州际公路。李奇站在原地，看着它的尾灯消失在东方，然后往北走，穿过桥下，朝着佩科斯的霓虹灯漫步而去。

李奇经过一群又一群灯光，沿街都是汽车旅馆，越往前离交流道越远的看起来越漂亮，价格也越贵。街道内侧有个马术竞技场，外头还贴着海报，广告着一个月前的大赛。七月份时有马术比赛，卡门说过，可是今年的已经过了。他继续走在马路上，因为人行道有很多长桌，像是户外的市场摊贩。现在都是空的，不过他可以闻到罗马甜瓜的味道在炎热的夜空中飘荡。全德州最甜的。她说过。所以对这里的人来讲，就是全世界最甜的。他猜，太阳出来前一小时，老旧的卡车会从田里载满成熟的水果来到这里，用灌溉水洒一洒，让水果看起来水水嫩嫩、新鲜好吃。卡车驾驶室里会挤满一家老小，准备来卸货、叫卖一整天，期盼今年冬天的日子能好过一点，富足安逸，不用勒紧裤带。不过事实上，他对农家生活完全不了解，所有认知都是看电影学来的，搞不好实际上根本不是那样。搞不好他们有政府补助款，或大企业介入之类的。

甜瓜市场再过去出现了两家餐厅，一家是甜甜圈店，另一家卖披萨，两家都黑漆漆的，大门紧闭。星期天，又是半夜，方圆数英里内毫无人迹。街道最后方是个十字路口，路边一个路牌说往前直走就会到博物馆，不过抵达路口前的右手边，法院出现了。这栋建筑还不错，不过他看也没看一眼，直接从旁边绕到后面，没有一个监狱的门会设在大马路上。后墙有个点着灯的出入口，往地下半层楼的深度，有两道阶梯往上连到停车场。停车场角落有辆盖满灰尘的四汽虹雪佛兰，四周用有刺铁丝网围了起来，还有大型警告标语说如果未经授权擅自停车，车子会被拖吊。围篱柱子上有黄色灯泡，无数安静无声的小虫聚集在灯泡旁。李奇脚下的柏油依然炙热，建筑后方完全吹不到降温的微风。监狱铁门坑坑疤疤，上面有快褪色的油漆印着禁止进入。门上一架小型摄影机对着下方，镜头上有个发亮的红色真空管。

李奇下了阶梯，用力在门上敲了敲，往后退一阶，好让摄影机可以照到他。有很长一段时间完全没有动静，于是他往前一步，再敲一次。门后传来开锁声，有个女人把门打开。她身上穿着法警制服，是个白人，大概五十岁，灰发染成了浅棕色。她腰间系着一条大大的皮带，上面挂了把枪，一根警棍，还有胡椒喷雾罐。体重过重、行动缓慢，但看起来很清醒，而且精明能干。

“什么事？”她说。

“你们有收容一个叫卡门．古瑞尔的人吗？”

“有。”

“我可以看她吗？”

“不行。”

“连一分钟都不行？”

“不行。”

“那什么时候可以？”

“你是家人吗？”

“朋友。”

“不是律师，对吧？”

“不是。”

“那要等星期六。”女人说。“会客时间是星期六，两点到四点。”

几乎是一星期后。

“妳可以帮我写下来吗？”他说。“比方说我可以带什么来给她之类的？”

法警耸耸肩，转头走进去。李奇跟了进去，走进一间干燥凉爽的房间，冷气机正全力运转。那是间大厅，法警有张高高的桌子，跟演讲台差不多，可以当作屏障。桌子后方的墙上都是大型置物柜，李奇看到卡门的蜥蜴皮带卷起来放在其中一个柜子里，还有个小夹炼袋里放了她的假钻戒。右边就是铁栅门，门后是铺上磁砖的走道。

“她还好吗？”他问。

法警再次耸肩。“心情不好。”

“为什么？”

“主要是因为搜身。她一直尖叫个不停，可是规定就是规定，而且话说回来，她以为怎样？难不成我很喜欢吗？”

她从一叠油印纸上抽了一张，铺在桌上。

“星期六，两点到四点。”她说。“就像我刚才讲的，没写的东西都不准带，不然就不能让你进去。”

“检察官办公室在哪里？” 她指着天花板。“二楼，从前面进去。”

“几点开门？”

“八点半左右。”

“这附近找得到交保保证人吗？”

她露出微笑。“你见过没有保证人的法院吗？十字路口左转。”

“那律师呢？”

“便宜的还是贵的？”

“不用钱的。”

她又笑了起来。“同一条街。”她说。“统统都在那里，保证人、社区律师。”

“妳确定我不能看她？”

“星期六，让你看个够。”

“现在不行？连一分钟都不行？”

“不行。”

“她有个小女儿。”李奇说。虽然似乎不太相关。

“真让人心碎。”女人答道。

“妳什么时候会看到她？”

“每十五分钟，不管她喜不喜欢，以防止她自杀。虽然我不觉得你朋友是那种类型。其实都很容易看出来，根据我的观察，她是那种性格强悍的人，但规定就是规定，对吧？”

“跟她说李奇在这里。”

“？”

“李奇，跟她说我会在这附近。”

女人点点头，一副见多了的样子，不过也可能是真的。

“我想她一定会很感动。”她说。

之后李奇回到汽车旅馆那一带，想起先前当兵时做过的监狱工作，真希望自己可以把手放在胸口摸着良心，说他以前的作法比这女人好得太多。

李奇一路往回走，直到快走回交流道附近，才看到价格降到三十块以下的旅馆。他挑了一家，叫醒夜晚值班人员，订了间靠近走道最后面的房间。很老旧，严重褪色，还满是灰尘，显然工作人员没有力求完美。床单松垮垮的，空气中有潮湿的味道，而且很闷热，似乎为了节省电费，房间没人住时会把冷气关掉，不过基本上还堪用。当过兵的其中一个优点，就是基本上什么地方都算堪用，因为总是有更糟的例子可供比对。

他不安地睡到早上七点，用微温的水冲个澡，然后往回走了一半路程去甜甜圈店吃早餐。店很早就开了，门外还广告他们的甜甜圈跟德州一样大，虽然实际上是比较大，但是也比较贵。他吃了两个，喝了三杯咖啡，然后去买衣服。自从他结束跟自己房子短暂的缘分后，他就回复买便宜货的习惯了。用完就丢，连洗都不用洗，对他来说这样很方便，可以永远不必烦恼这些事。

他找到一家已经开门营业一小时的廉价商店。这家店什么都卖，从便宜的卫生纸，到工作靴，还有斜纹棉布裤，不过品牌标签已经拿掉了。或许是不良品吧！也或许是赃货。李奇挑了件合身的，再找了件卡其衬衫。衬衫布料很薄，剪裁宽松，有点像夏威夷卖的那种衬衫，只不过这是素面的，而且比德州大甜甜圈还便宜。他还买了白色内衣裤。这家店不是专卖衣服的，没有更衣室，所以李奇说服店员让他借用员工洗手间。他把新衣换上，掏出旧口袋的东西放进新口袋。他还带着卡门的八个弹壳，叮叮当当就像零钱一样。他把弹壳放在手里掂了掂，又放进新裤子的口袋里。

他拿起旧衣服塞进厕所垃圾桶，回收银台付了三十块现金。可能可以穿个三天！虽然光是为了衣服一天就得花十块钱，看起来似乎不合逻辑，不过如果你知道一些事情后，那么一天花十块钱买衣服穿就会变得再合理不过。一台洗衣机要四百块，烘衣机要三百块，还要有地下室可以放。地下室的存在意味着得有一栋花费十几万的房子，然后每年还要消耗几万块缴税、维修房子、买保险等一大堆有的没的。

他站在人行道上等到八点，站在遮阳棚下靠着墙壁躲开阳光。他猜想八点时法警应该会交班，一般都是这样。八点五分，他果然看到那个胖女人开着那一辆满是灰尘的四缸雪佛兰从停车场出来，往左转，从李奇前面经过。李奇跨过马路，再次从法院旁边走进去，猜想如果晚班不愿通融，日班或许会愿意。通常晚上值勤的会比较难搞定，因为他们跟一般大众接触的机会不多，比较少接受上级直接监督，让他们以为自己就是世界的主宰。

不过这个日班的情况一样糟糕，是个男的，稍微年轻了点、瘦了点，除此之外就跟昨晚另一个版本完全一样，对话内容也差不多。我可以看她吗？不行！那什么时候可以？星期六。她还好吗？差不多就这样。听起来很像医院发言人站在医院前面小心谨慎地做了一小时发言。这家伙确认了一件事──只有律师可以不受限制直接进去看人，所以李奇爬上楼梯，到外面去找律师。

昨晚发生的事很显然让红屋农场震惊不已，现在安静异常，但人口减少更适合杀人团队办事。农场工人已经不在，高大的陌生人走了，卡门．古瑞尔也一样，她老公自然也是。这样就只留下老女人、二儿子跟孙女三个人。已经是星期一了，不过小孩没去学校。校车来了，可是没带走她，她就这样晃来晃去，在马厩里进进出出，看得出来深感困惑、无精打采。但其实三个人都一样，这么一来要监视他们就变得比较简单，目标也更清楚。

两个男的躲在农场大门对面的石头后，位置隐蔽，高度大约上升二十呎，坡度上视野良好。女人在北边三百码处让他们下车，然后再开回佩科斯。

“什么时候动手？”他们问道。

“听我指示。”女人回答。

李奇在佩科斯市中心十字路口左转，沿着与铁路平行的街道走，经过巴士站后出现了一整排店面。以前刚发迹时这里可能开过任何一种店，不过现在清一色都是租金低廉的办公室，提供法院运作所需的服务：交保保证人、即时法律咨询，就跟晚班那女人说的一样。这些律师事务所摆了整排的桌子面对门口窗户，桌子前有椅子给顾客坐，还有等候区。不过看起来都脏兮兮的、毫无装潢、乱七八糟，到处堆满文件夹、笔记，桌子旁的墙上还贴了许多备忘录。早上八点二十分，每一家都已人声鼎沸，耐心的人群在里面等着，焦虑的客户坐在桌前的椅子上。有些只有自己一个，大部分都有家人陪伴，有的连小孩都带来了。这些顾客都是西班牙裔，有些律师也是，不过整体看起来是个大杂烩，男人、女人、年轻的、老的，心情好的跟垂头丧气的。唯一的共通点就是每个人看起来似乎都快爆炸了。

他选了唯一还有空椅子的事务所，位置差不多在这条街的中途。那张空椅子摆在很后面，律师是个年轻白人女性，大约二十五岁，浓密的黑发剪得很短。她有均匀的棕色皮肤，只穿了件白色运动内衣，没穿衬衫，椅背上挂着皮夹克。桌上两叠文件夹几乎要把她淹没，这时她正在讲电话，而且快哭出来了。

李奇走到她桌前，等着她示意李奇坐下。不过动作没出现，所以他就自己坐了下来。她看了李奇一眼，又把视线转开，继续讲她的电话。黑色眼睛，洁白的牙齿，用东岸口音慢慢讲着西班牙语，因为讲得吞吞吐吐，所以大部分李奇都听得懂。她说：对，我们赢了。然后是，可是他不付钱，就是死都不付，拒绝付款。有时她会停下来，听另外那头的人讲话，然后继续重复她讲过的话。我们虽然赢了，可是他不愿付钱。然后继续听对方讲话。所以对方的问题一定是：那我们现在要怎么办？因为她说：回法院去，强制运行判决。然后显然是对方又问：这要花多久时间？因为她沉默了很久，然后说：一年，搞不好要两年。李奇很清楚听到对方也陷入沉默，于是看着那女人的脸。她脸色十分忧郁，很尴尬、很丢脸，强忍着挫折的泪水。她说Ilamare de Nuevo mastarde ，然后挂断电话，意思是：我会再回电。

她把脸对着前方，闭上眼睛，用鼻子深呼吸，吸气、吐气、吸气、吐气。她把双手放在桌上，又吸吐了几次。或许这是法律学院里教的放松技巧，不过显然效果不太好。她睁开眼，把一份文件夹放进抽屉，然后眼神穿过两叠文件纸，聚焦在李奇身上。

“有问题吗？”李奇问她。

她耸耸肩，同时点点头，一副不置可否的悲苦表情。

“打赢官司只算赢了一半。”她说。“有时甚至远远不到一半。”

“所以发生了什么事？”

她摇摇头。“我们不需要谈那件事。”

“有人不愿付钱？”李奇说。

她耸耸肩，再次点点头。“有个农场主人，”她说，“开车撞到我客户的卡车，害我客户跟他太太还有两个小孩受伤。那天一大清早对方参加完宴会回来，酒后驾车，而我的客户一家准备要去市场，那时刚好是收成季节，车祸害他们不能下田，于是所有农作物就这样毁于一旦。”

“罗马甜瓜？”

“钟形辣椒，全在树藤上烂掉。我们告对方，打赢官司，对方要赔偿两万块钱，可是那家伙就是不愿付钱，死就是不给，打算用拖延战术，让他们没饭吃自己滚回墨西哥。显然他会成功，因为如果我们还要上一次法院，至少得再花一年时间，而我的客户当然不可能一整年喝西北风。”

“他们没有保险吗？”

“保险费太贵了，这些老百姓基本上只能勉强过活，因此我们能做的就是直接针对那个人。案件明确、准备充分、我们打赢了，可是那老家伙就是按兵不动，脸上露出奸诈的笑容。”

“霉运十足。”李奇说。

“让人难以置信，”她说，“这些人的遭遇真是让你闻所未闻。我现在说的这个家庭，大儿子被边境巡逻队员射杀了。”

“什么？”

她点点头。“十二年前，那时他们是非法移民，把一辈子积蓄付给一个向导，希望他可以带他们到这里来，而那家伙居然把他们丢在沙漠里。没有食物、没有水，白天躲起来，晚上往北赶路。巡逻队趁晚上拚命追，拿着来福枪射杀了他们的长子。他们把他埋葬之后，继续往前走。”

“命案后来有处理吗？”

“怎么可能？他们是非法移民，完全无能为力。这种事一天到晚发生，每个人都有同样的故事，只是现在好不容易定居下来，获得移民大赦，我们希望他们能对司法创建信心，却发生这种事。我觉得我像个笨蛋一样。”

“不是妳的错。”

“是我的错，我应该要更高明才对，我还跟他们说要相信我。”

她陷入沉默，李奇看着她试图回复正常。

“总之，”她说着，然后就接不下去了。她把头转开，看起来是个很漂亮的女人。天气很热，门上的天窗有架冷气机在运转，又大又古老，是很久以前的产物，不过仍在尽力工作。

“总之，”她又说了一次，看着李奇，“有需要我帮忙的地方吗？”

“不是我。”李奇说。“是我认识的一个女人。”

“她需要律师？”

“她用枪打死了她老公，因为老公对她施暴。”

“什么时候？”

“昨天晚上，她现在关在对面的监狱里。”

“老公挂了吗？”

李奇点点头。“很彻底。”

她的肩膀垂了下来，打开一个抽屉，拿出一叠黄色便条纸问道：“你叫什么名字？”她问。

“我的名字？”

“因为是你来找我。”

“李奇。”他说。“妳叫什么名字？”

她在便条纸上写下：李奇。

“爱丽丝。”她说。“爱丽丝．雅曼达．艾伦。”

“妳应该自己开业，这样一定会成为电话簿里的头版人物。”

她露出微笑，不过只有一点点。“将来有天一定会。”她说。“来这里是我跟自己良心做的五年约定。”

“为了还钱？”

“为了感恩。”她说。“为我的好运、为了我有机会念哈佛法学院、为了生在富裕家庭，生活无须烦恼、为了住在公园大道高级公寓，不必顶着德州的冬天做生死交关的奋战。”

“满好运的，爱丽丝。”他说。

“那么跟我说说你这位女性朋友。”

“她是墨西哥裔，老公是白人，她名叫卡门．古瑞尔，老公叫史路普．古瑞尔。”

“帆船？”

“对，发音跟帆船一样。”

“好。”爱丽丝边说边记。

“过去一年半间家暴停止了，因为她老公因为逃漏税去坐牢。他昨天出狱，又开始打她，于是她就把他打死了。”

“好。”

“证据跟证人应该很难找，因为家暴都在暗地里进行。”

“有伤痕吗？”

“很严重，不过都谎称是意外，因为骑马的关系。”

“骑马？”

“比方说从马上摔下来。”

“为什么？”

李奇耸耸肩。“我也不知道，家庭因素、压迫、耻辱、恐惧、尴尬，都有可能。”

“可是家暴的事实不是很明显吗？”

“在我看来是这样。”

爱丽丝的笔停了下来，看着黄色的便条纸。

“那会有点难度。”她说。“德州法律在婚姻暴力方面还不算太落伍，不过我还是希望看到明确证据，老公待过监狱这点会有点帮助，因为他算不上模范国民，对吧？我们可以用过失杀人来辩护，可能可以用缓刑免去坐牢的问题。如果我们够拚命的话，应该有机会。”

“这是有正当理由的杀人，不是谋杀。”

“我想也是，可是问题出在什么有用、什么没用。”

“她还需要交保。”李奇说。“今天就要。”

爱丽丝抬起头看着他。“交保？”她重复一次，好像从没听过这名词。“今天？想都别想。”

“她有个小孩，一个小女儿，六岁半。”

爱丽丝写了下来。“没用的，”她说，“大家都有小孩。”

她的手指在高高的文件塔上下游移。

“这些人都有小孩。”她又说了一次。“六岁半、一岁半，两个小孩，六岁的，七岁的，也有十岁的。”

“她叫爱莉。”李奇说。“她需要母亲陪在身边。”

爱丽丝在便条纸上写下爱莉，然后画个箭头连到卡门．古瑞尔。

“这种案子要获得交保只有两种方法。”她说。“第一种是在交保听证会上把审判过程差不多完全搬上台面，不过我们不打算这么做，因为至少还需要好几个月我才有办法开始进行这个案子。我的行事历全部满档，就算我真的开始了，也要花好几个月的时间准备，尤其是这种情况。”

“什么情况？”

“用她的说词来对抗死人的名声。因为没有目击证人，我们得去弄些验伤证明，找专家证实她的伤痕不是从马上摔落造成的。而且她很显然没有钱，不然你就不会替她出面了，所以我们得要找愿意免费帮忙的专家，这不是不可能，不过不可能马上搞定。”

“那有什么可以马上搞定的？”

“我可以去监狱，然后说：嗨，我是妳的律师，一年后我会再来见妳。这大概就是现在我能够马上做的事。”

李奇看看屋里，人满为患。

“没人能比我快。”爱丽丝说。“我算是新来的，案子已经算少的了。”

这话似乎不假，她的桌上只有两叠齐头高的文件，其他人都有三叠、四叠，甚至五叠。

“第二个方法是什么？”

“什么的方法？”

“交保，妳刚刚说有两种方法。”

她点点头。“第二个方法是我们能说服检察官不要反对。如果我们站起来说要求交保，然后他说他不反对，接下来就只剩法官觉得适不适当的问题。而法官大概会依检察官的意见为意见。”

“海克．沃克是史路普的拜把兄弟。”

爱丽丝的肩膀再次放松。“很好，”她说，“那他一定会做利益回避，不过他的幕僚会出来代打，所以交保的事就别想了，不会成功的。”

“那妳接不接这案子？”

“当然接啊！我们在这里就是专门接案子的，我会打电话到海克的办公室去，我也会去看卡门，不过现在我能做的就只有这样了，懂了吗？除了这两样之外，就目前的情况，接与不接没有差别。”

李奇坐着不动好一下子，然后摇摇头。“还不够好，爱丽丝。”他说。“我要妳现在马上开始，让事情立刻就有进展。”

“没办法。”她说。“得要好几个月，我跟你说过了。”

她又陷入沉默，李奇又多看了她一下。

“妳对交易有兴趣吗？”他问。

“交易？”

“比方说我帮妳，然后妳帮我。”

“你能帮我什么？”

“有些事情我可以帮妳搞定。比方说，我可以替妳的钟形辣椒农夫在今天内把钱收回来，然后妳就可以开始处理卡门．古瑞尔的案子，也是今天。”

“你是做什么的？讨债公司吗？”

“不，我不过是学习速度很快，再说这些事也不是什么高深的学问。”

“我不能让你这么做，有可能会违法，除非你登记有案。”

“想像一下当我走回来时，口袋里有一张两万块的支票，感觉如何？”

“你要用什么办法？”

他耸耸肩。“我会直接去找那家伙要。”

“这样要得到？”

“有可能。”他说。

她摇摇头。“这样是不道德的。”

“那有道德的作法是？”

她没有回答，沉默了很长一段时间。她的眼睛瞪着李奇脑后的空气，然后李奇看到她的眼神往下飘到电话上，看到她想着要是对方听到这件好消息会有什么感觉。

“那个农场主人叫什么名字？”他问。

她看着抽屉，再次摇头。“我不能跟你说。”她说。“我很担心道德问题。”

“是我自愿帮忙。”他说。“妳又没有要求我这么做。”

她坐着一动不动。

“我是自愿的。”他说。“就像律师助理一样。”

爱丽丝再次直视李奇。“我得去上厕所。”

她突然站起来，转身走开。她下半身穿着丹宁短裤，身材比李奇预估得要高。那是很短的短裤，露出很修长的腿，皮肤上的古铜色晒得刚好。她走路的姿势从背后看起来很漂亮。爱丽丝穿过后面墙上的一道门后，李奇站起来，绕过桌子，把抽屉拉开拿起最上面的文件，倒过来仔细看。那是一大堆法律文档，他翻了翻，找到一张类似具结书的东西，上面有个名字和地址，整齐地印在被告栏里。他把这张纸对折再对折，放进衬衫口袋，然后把翻开的文件阖上，放回抽屉里，关上抽屉坐下。过了一会儿，爱丽丝．雅曼达．艾伦从后门走出来，回到桌子前面。她的正面看起来一样漂亮。

“这里有地方可以借车吗？”他问她。

“你没车？”

他摇摇头。

“这样的话，我想你可以借用我的。”她说。“在停车场里，这栋建筑后面。”

爱丽丝伸手到后面的夹克口袋掏了掏，拿出一串钥匙。

“福斯。”她说。

李奇接过钥匙。

“置物箱里有地图。”她说。“你也知道，可能有人对这里的环境还不太熟。”

李奇把椅子往后推。“或许我还来得及赶回来找妳。”他说。

爱丽丝没有说话，看着李奇站了起来，穿过安静的人群，走到户外的阳光下。
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爱丽丝的车是后面停车场中的唯一一辆福斯，车子停在正中间，接受太阳的炙烤。新型金龟车，亮黄色，纽约州车牌，车龄大约一年半，而且置物箱里的地图不只一份，另外还有把手枪。

镀镍的Heckler ＆ Koch P7M10手枪，很漂亮，四吋枪管，十发点四〇口径子弹。李奇当兵时，陆军一直很想采购同款枪支的九厘米蓝钢版本，可是国防部对它的价格不太满意，因为那几乎是卡门那支八十块钱买的Lorcin的十六倍。但这是一把非常、非常优秀的枪，算是最顶尖的产品，或许是公园大道的亲戚送的，搞不好这辆车也是，不难想像。福斯是很适合的选择，绝佳的毕业礼物，不过这把枪可就有点让人担心了，爸妈一定是坐在纽约的高楼里担心着他们的女儿。她要到哪里工作？跟穷人在一起？那她当然需要保护，所以想必他们彻底做了番功课，买了市场上最贵的产品，好比如果她需要手表，他们就会买劳力士一样。

因为习惯使然，他把枪拆开，看看里面，再装回去。枪是新的，不过有击发过并重新清理，大概四、五次吧！这表示拿枪的人曾在靶场认真练过几小时，可能是曼哈顿某些高级地下室的练习场吧！李奇微笑着把枪塞回置物箱里，放在地图下方，然后他把座椅调整到最宽的位置，摸出钥匙，发动引擎，打开冷气空调。他拿出地图，摊开放在副驾驶座上，接着从衬衫口袋里摸出那张折好的纸。他要去的位置似乎在这里的东北方，开快点的话应该可以在一小时内到达。

车子是手排车，离合器很紧，他熄火了两次才抓到要领。这让他很不好意思，甚至感觉有点丢脸。车子很稳，中控台上黏了个水晶玻璃花瓶，插了支小小的粉红色花朵，随着车内温度的降低而逐渐活了过来。空气中有淡淡的香水味。他学会开车几乎已是二十五年前的事了，那时他还未成年，无照驾驶，开的是陆战队的M35运输卡车。它的驾驶座离地面有六呎高，对李奇来说那已经是很遥远的记忆了。

地图上显示要离开佩科斯有七条路可走，李奇是从最南边那条进来的，不过这个方向没有他要找的东西，所以还有六条路。本能告诉他往西走，这个小镇的重心似乎偏向十字路口东边，所以东边一定不对。于是他离开律师与保证人街后，便朝着厄尔巴索开去，沿着稍微右弯的路前进，找到了目标。这种店家全都在这里，然后顺着路往远方渐渐稀少。每个城镇不管大小，都有一大串汽车经销商聚集在市区外围，佩科斯当然也不例外。

李奇开过去，再绕回来，找到他要的店家。有两间，很俗气的招牌写着进口车保养维修，也都有免费代步车的字样。他选了离市区较远的那家，这家还兼经营二手车业务，前面摆了十几辆烂车，还用很多旗子当作装饰，挡风玻璃上也标着低廉的价格。有间拖车办公室，贩卖区后方是一排低矮的车库，旁边有台液压起重机。车库地上沾满油渍，四个技师在旁边，其中一个正埋头修理一辆英国跑车，至于其他三个正闲着，在炙热的星期一早上显得十分慵懒。

他把黄色福斯直接开进车库，那三个没在忙的技师慢慢飘到车旁。其中一个看起来像工头，李奇叫他调整离合器，让它松一点。对于接到这项工作，那家伙看起来很高兴，说这要花四十块钱。李奇点头答应，要求他提供代步车，于是那家伙带他到车库后面，指着一辆古老的克莱斯勒敞篷车。车子原本是白的，可是因为年代久远，晒了太多太阳，已经变成了卡其色。李奇把爱丽丝的枪带在身边，用地图包起来，就像店家的包装一样放在克莱斯勒的乘客座，然后跟技师要了条拖车绳。

“你想拖什么？”那家伙问道。

“没什么。”李奇说。“我只是想要一条拖车绳。”

“你想要一条绳子，可是不想拖东西？”

“没错。”李奇说。

那家伙耸耸肩，转身走开，拿了一卷绳子回来。李奇把绳子放在踏板上。然后把车开进市区，往东北方离开，一扫先前郁闷的心情。亮黄色车身，纽约州车牌，中控台还黏了个水晶玻璃花瓶。如果开着这种车想在德州大荒野讨债，而且还没有执照，那一定是个十足十的白痴。

车子在杳无人迹的乡间停了下来，接着他从口袋掏出一个硬币，把克莱斯勒的车牌拆下来，丢在乘客座地板上的绳子旁边。然后他把螺丝丢进置物箱，继续往前开，寻找他的目的地。这里大概离古瑞尔家北方三小时车程，不过四周景致看来一模一样，差别只在这里的灌溉做得比较好。草在生长着，路边的豆科灌木被烧了一些，有些耕地上种满绿色灌木，大概是钟形辣椒，也可能是罗马甜瓜，他也不清楚。马路两边有野生槐蓝属植物，偶尔夹杂着仙人掌，四下全无人迹，太阳很大，地平线冒着热气。

法律文档上那个农场主人名叫林登．杰．布鲁尔，地址只有公路编号。从爱丽丝的地图上看来，这条路往前延伸四十英里后，就会进入新墨西哥州。跟回声郡往南通往古瑞尔家的路一样，是条沾满灰尘的黑色带子，一长串下垂的电线，每隔十五英里就出现的农场大门。这些农场都有名字，不过未必是农场主人的名字，比方说红屋农场就压根没出现过古瑞尔的标签，因此要找到这个名叫林登．杰．布鲁尔未必是件简单的事。

可是他就这样出现了，因为这条路跟另一条路交会的路口有一整排沿着灰色老化木板架设的信箱。信箱上都有人名，也有农场名称，布鲁尔刚好出现在一个白色信箱上，用黑色的油漆手写，下面注明“大帽农场”。

他再往北开十五英里就发现了大帽农场的大门，门口有个漆成白色的很漂亮的铁拱环，跟查勒斯登或纽奥良的温室结构很像。李奇过门不入继续往前，停在下一根电线杆所在的路肩，下了车，抬头往上看。电线杆顶端有个大型变电箱，电线在此形成一个T字形，跟农场房屋形成直角往外延伸。而整条线路上还有另一条约在下方一呎的平行电线，那是电话线。

李奇掀开乘客座脚踏板上的地图，拿出爱丽丝的枪，同时也拿出绳子，绑在扳机护环上，打了个单结，然后拉出二十呎长，让枪像砝码一样自然摆动。之后他左手抓住绳子，右手把枪往上丢，目标是电线与电话线之间的空隙。第一次没丢中，大概还差一呎，往下掉时李奇用手接住。第二次他加了点力道，正中目标，枪从中间的缝隙穿过往下掉，同时让绳子跨过电话线。他把左手的绳子放松，降低枪的高度让他可以把枪抓回来。他解开绳子，把枪丢回车上，双手抓住绳子，用力往下拉，于是电话线从接线箱那头扯了开来，掉到地上，一路往外延伸到一百码外的另一根电线杆为止。

李奇把绳子卷起来，丢回脚踏板上，坐进车里，倒退，开进白色大门。在几乎有一英里长的私人车道尽头，出现一栋漆成白色的房子，那房子老旧得仿佛是从历史电影里冒出来一样，屋子正面有四根大柱子撑住二楼阳台，对开的大门前有宽阔的阶梯、修整漂亮的草皮、耙过的碎石停车场。

他把车停在阶梯前的碎石地，熄掉引擎。他伸手把衬衫紧紧扎进裤子里。他遇过一个女孩，是个私人训练师，她说这样会让他的上半身看起来更有倒三角形的感觉。他把枪插进右边屁股的口袋里，形状清楚地透了出来，新衬衫的袖子往上卷到肩膀高。他抓住车子方向盘，用力挤压，方向盘几乎凹陷，接着二头肌上的血管凸出，硕大而清楚。如果你的手臂比大多数人的腿还粗：必要时就该好好利用。

他下车走上阶梯，拉了大门右手边的铃绳，屋内深处传来铃响，李奇等着。就在他打算再拉一次时，左边的门开了，是个女佣，身高大概只及门的一半，身上穿着灰色制服，看来像是来自菲律宾。

“我要找林登．布鲁尔。”李奇说。

“你有预约吗？”女佣说。英文讲得很好。

“有。”

“他没跟我说。”

“大概是忘了。”李奇说。“据我了解他其实有点混蛋。”

她的脸绷得很紧，但不是惊讶，而是强忍着笑意。

“那我要报上什么名字？”

“拉塞福．B ．海兹。”李奇说。

女佣愣了一下，终于笑了出来。

“他是第十九任总统。”她说。“尤里西斯．艾斯．古蓝特的下一任，生于一八八二年，俄亥俄州，任期从一八七七到一八八一，是俄亥俄州的七个总统之一，是连续三个俄州总统的中间那位。”

“他是我的祖先。”李奇说。“我也是从俄亥俄州来的，不过我对政治没什么兴趣，告诉布鲁尔先生我是圣安东尼奥银行派来的，我们不久前在他爷爷名下发现价值一百万元的股票。”

“他一定会很兴奋。”女佣说。

女佣转身走开，李奇穿过大门，刚好看到她走上大厅后方一道很宽的阶梯。女佣动作敏捷，一路上都以单手放在扶手上，似乎不费什么力气。入口大厅的空间跟篮球场差不多大，静悄悄地，十分凉爽，四周以金黄色柚木板做装饰，经过历任女佣擦拭后变得闪闪发亮。有个比李奇还高的落地大摆钟，每一秒都会轻轻发出滴答声，旁边还有张古董躺椅，就像油画中社交名媛躺着的那种。

李奇在想，如果他躺下去，不知道会不会从中间断成两截？他用手压压上面的天鹅绒，填塞的马毛在里面弹跳。然后女佣从她走上去的那道楼梯下来，看起来几乎是用滑的，身体完全不动，只是单手轻轻掠过扶手。

“他现在可以见你了。”她说。“在后阳台上。”

二楼有个同样尺寸的大厅，装饰也相同。法式大门通往后阳台，宽度与整间屋子一样，可以俯瞰好几英亩的炙热草地。阳台上有屋顶，接近天花板处风扇缓慢转动，漆成白色的粗重籐制家具，围成圆圈摆在一起。有个男人坐在椅子上，右手边有张小桌子，桌上摆了个大水壶，一个玻璃杯里装着看来很像柠檬水的东西，不过实际上也可能是其他东西。这家伙脖子很粗，年纪大约六十岁，二十年前应该是个很有看头的家伙，不过如今已松弛退化、满头白发。经年累月的阳光把他的脸烧成红色，还烧出一大堆皱纹与坑洞。他全身上下都穿著白色衣物：白色裤子、白色衬衫、白色鞋子，看来似乎正准备到某家高级乡村俱乐部去打草地保龄球。

“海兹先生吗？”他叫道。

李奇走过去，没等他开口邀请就坐了下来。

“你有小孩吗？”他问。

“三个儿子。”布鲁尔答道。

“有任何一个在家吗？”

“他们都在外地工作。”

“你太太呢？”

“她去休士顿，探亲。”

“所以今天只有你跟女佣在家？”

“为什么问这些问题？”他的口气很不耐烦，有点困惑，不过很客气，就像即将收到一百万元的人会有的反应。

“我是个银行家。”李奇说。“这些事我得问清楚。”

“跟我说说股票的事。”布鲁尔说。

“根本没什么股票，那是我乱编的。”

布鲁尔看起来很惊讶，然后转为失望，接着是不爽。

“那你到底来干嘛？”他问。

“这是我们常用的伎俩。”李奇说。“我其实是贷款公司的，如果有人想借钱，应该都不希望家里人知道。”

“可是我不需要借钱，海兹先生。”

“你确定？”

“非常确定。”

“可是我们听说的不是这样。”

“我是个有钱人，我借钱给人，而不是跟人借。”

“真的吗？可是我们听说你没有能力清偿债务。”

布鲁尔的联想速度十分缓慢，震惊从体内传到脸上，身体开始僵硬，脸色越来越红，他低头看着李奇口袋里的手枪形状，好像这辈子第一次看到这东西。接着他把手放在桌上，拿起一个银色小铃用力摇晃，发出小小的叮当声。

“玛丽亚！”他边叫道，边用力摇着铃铛。“玛丽亚！”

女佣从李奇刚才进来的那扇门出现，无声地沿着阳台地板走来。

“报警。”布鲁尔命令道。“打电话给警局，我要他们来抓这个人。”

女佣犹豫着。

“去吧！”李奇说。“去打电话。”

她低头走过两人身边，直接进入布鲁尔身后的房间，那里像是私人书房，阴暗，充满男性气息。李奇听到拿起话筒的声音，然后是急迫的喀嚓声，试图让电话恢复运作。

“电话不通。”她叫道。

“去楼下等着。”李奇回叫道。

“你想怎样？”布鲁尔问。

“我要你清偿债务。”

“你不是银行派来的。”

“了不起的推理能力。”

“那你到底是谁？”

“想跟你要支票的人。”李奇说：“两万块。”

“你代表那些……人？”

他想站起来，但李奇伸出手把他压回椅子里，力道足以让他感到疼痛。

“乖乖坐好。”他说。

“你为什么要这么做？”

“因为我是个悲天悯人的家伙，”李奇说，“这就是为什么。有个家庭遭逢劫难，未来这个冬天他们将会很难过、很忧虑，悲剧近在眼前，完全不知什么时候天就要塌下来了。我不喜欢看到有人过这种苦日子，不管是谁都一样。”

“如果他们不高兴，就该滚回墨西哥去，回老家去。”

李奇惊讶地看着他。“我讲的不是他们。”他说。“我讲的是你，你的家人。”

“我的家人？”

李奇点点头。“只要我一直对你很不爽，他们就没好日子过，可能这里会发生车祸，那里会被抢劫。你可能会摔下楼梯、摔断脚，搞不好是你太太。房子可能会失火，会发生很多意外，一件接着一件，永远不知道下次什么时候会发生什么事，保证把你逼疯。”

“你也不可能完全置身事外。”

“我现在就可以置身事外，我可以从今天就开始，从你先下手。”

布鲁尔不说话。

“把水壶给我。”李奇说。

布鲁尔迟疑了一下，然后拿起水壶像机器人般往前递。李奇接过手，水壶是漂亮的水晶玻璃做的，上面还有刻纹。可能是Waterford的，搞不好还大老远从爱尔兰进口。容量一夸脱，价值大概超过一千块。李奇把水壶端在手上，闻闻里面，是柠檬水，然后把它从阳台边缘丢出去，淡黄色液体在空中洒出一道弧线，一秒钟后，楼下的天井发出很大的破碎声。

“哎呀！我要叫人逮捕你。”布鲁尔说。“这是蓄意破坏。”

“也许我可以先从你儿子下手。”李奇说。“随便挑一个，把他从阳台丢出去，就像这样。”

“我要叫人逮捕你。”布鲁尔又说了一次。

“为什么？根据你的作法，法治机关说的都不算数，还是对你有利的才算数？还是你自以为与众不同？”

布鲁尔没说话。李奇站起来抓起椅子就往栏杆外丢，椅子在楼下的石地板上摔得粉身碎骨。

“支票拿出来。”他说。“你出得起这笔钱，你刚说过，你是有钱人。”

“这是原则问题。”布鲁尔说。“他们不该在这里。”

“那你就应该？凭什么，他们才是先来的。”

“是他们输给我们。”

“现在你又输给我了，风水轮流转。”

他弯腰拿起桌上的银色小铃铛，他猜那大概是个古董，或许是法国制的。铃铛本体刻着仿佛花边的发丝纹路，直径大约两吋半。李奇拿着铃铛，拇指在一边，四指在另一边，用力挤压，把铃铛捏得扭曲变形，然后放在手心，把金属部分完全捏平。他靠过去，把它丢进布鲁尔的衬衫口袋里。

“我可以对你的脑袋如法炮制。”他说。

布鲁尔不发一语。

“支票。”李奇静静说道。“在我失去控制前拿出来吧！”

布鲁尔停了一会儿，五秒钟，然后叹了口气。

“好吧！”布鲁尔带头走进书房，来到桌旁。李奇站在他身后，以防抽屉里突然出现手枪。

“开现金票。”他说。

布鲁尔开始签支票，日期正确，金额正确，也签上大名。

“最好别跳票。”李奇说。

“不会。”布鲁尔说。

“要是跳票了，你也会掉下这个天井。”

“你下地狱去吧！”

李奇把支票对折放进口袋，回到室内的大厅，下了楼梯，走到落地式大摆钟旁，往前一推，大钟像树一样倒了下去，在地板上摔得粉碎，再也无法走动。

两个男的待了三小时后皮肤开始脱皮，阳光实在太强，没办法再待下去，而且其实也不需要，因为完全没有任何动静，这点十分确定。那个老女人跟儿子几乎都在室内，小孩在马厩附近晃来晃去，偶尔出来看一下，受不了太阳晒时才又缩回去，另外一次则是女佣叫她回去吃饭时，她才慢慢走回屋里。所以他们决定放弃，沿着石头下风处往北爬，等到离开房子的视线范围外，立刻来到沙土路肩上等待。女人开着皇冠准时现身，空调跟瓶装水准备妥当，两人喝了水后开始报告。

“好。”女人说。“那我们该展开行动了。”

“我想是吧！”黝黑的男人说。

“越快越好，”比较帅的那个也同意，“赶快把事情做个了结。”

李奇一离开布鲁尔家的视线，马上就把车牌挂回老敞篷车上，然后直接开回佩科斯，从技师那边换回爱丽丝．艾伦的福斯。他干脆地付了四十块钱，可是开上路时却感觉不出来车子有任何改变，离合器还是跟之前一样紧，而且回律师事务所途中又熄了两次火。

李奇把车停在建筑后方的停车场，地图和手枪放回原来的置物箱。他从前门回到老旧的办公室里，看到爱丽丝坐在后面的桌子后方，正在讲电话，另外还有客户等着她，安静、担忧的三代同堂家族。她换了衣服，现在穿的是黑色高腰裤，布料是某种薄棉布或亚麻，搭配黑色外套。外套的颜色让白色的运动内衣看起来有衬衫的效果，现在看起来正式多了，马上有了律师的架式。

她看到他出现，用手遮住电话，暂时从家族客户前面抽身转了过来，李奇则靠上前弯腰听她说。

“麻烦大了。”她冷静地说。“海克．沃克要见你。”

“见我？”他说。“为什么？”

“你最好自己去听。”

“听什么？妳见过他了吗？”

她点点头。“去过了，谈了半小时。”

“然后呢？他说了什么？”

“你最好自己去听。”她又说了一次。“我们稍后再讨论，行吗？”

她的声音里充满焦虑。李奇看着爱丽丝继续讲起电话，桌前那个家族则往前倾，仔细听她在说什么。他从口袋里拿出那张两万块支票，摊平放在桌上。爱丽丝看到了，突然无法言语，她再次遮住电话，深深吸了口气。

“谢谢。”她说。

现在她的声音中带点困窘，仿佛为了自己对这桩交易的犹豫而不好意思。李奇把车钥匙放在桌上，走到外面的人行道上，右转，朝法院走去。

佩科斯郡的地方检察官办公室占据了法院大楼的整个二楼。从楼梯井上来的地方有道门，通往一条狭窄的走廊，走廊尽头是道木门，门后有个开阔空间，被当作秘书室。秘书室后方有三道门，通往三个不同的办公室，一间给检察官，其他的分别给两位助理。区隔办公室与秘书室间的墙壁从腰部以上都是玻璃窗，办公室内装了古老的威尼斯窗帘挡住玻璃，另外有宽大的木制百叶板和棉质拉绳。整个地方看来十分拥挤老旧，但每个室外窗户上都装有冷气，架得很高，压缩机让墙壁发出低沉的共鸣声。秘书室有两张杂乱的桌子，两张都有人坐，较远的那张坐了个中年女人，看起来应该是原本就在这里工作的；较近的那张是个年轻人，大概是暑假期间来实习的，显然他还兼做接待工作，因为他抬起头时脸上挂着一副“我是否能为您效劳”的愉悦表情。

“海克．沃克想见我。”李奇说。

“李奇先生吗？”年轻人问道。

李奇点点头，指指角落的办公室。

“他在等你了。”他说。

李奇穿过杂乱的空间走到角落的办公室，门上有个小窗，下方挂了个塑胶名牌，写着：亨利．F．W．沃克，地方检察官。窗后有个拉上的窗帘遮住，李奇敲了一下门，不等回应就走了进去。

这间办公室的两面墙上各有一扇窗户，还有一大堆文件柜，一张大桌子上面堆了很多文档跟一部电脑，外加三支电话。沃克坐在桌子后面的椅子上，背往后靠，双手握着一个相框。小小的木头相框，后面有个纤维板支架，可以立在桌面或书架上。他专注地看着相框正面，脸上露出沉重的忧伤。

“找我有事？”李奇问。

沃克抬起头。

“坐吧！”他说。“请。”

他声音里原本的政客式热情消失了，听起来很疲倦，像个普通人一样。他的桌子前面摆了张椅子给访客，于是李奇抬起椅子往旁边拉，空出多点的腿部空间。

“找我有事？”他又问一次。

“你的人生曾经一夕之间天翻地覆吗？”

李奇点点头。“偶尔。”

沃克把照片侧摆在桌上，好让两人都看得见。这张彩色照片跟他在史路普．古瑞尔房间柜子里看到的一样，三个年轻人靠在一辆老货车的挡泥板上。推心置腹、年少轻狂、未来无可限量。

“这是我跟史路普和艾尔．尤金。”他说。“现在艾尔失踪了，而史路普死了。”

“都没有艾尔的消息吗？”

沃克摇摇头。“音频全无。”

李奇没有说话。

“想当年我们三个几乎形影不离。”沃克说。“你应该知道，在这么孤立的地方，这种情分会比普通朋友联系更深，感觉就像我们三个同心协力对抗整个世界。”

“史路普是他的真名吗？”

沃克抬起头。“为什么这么问？”

“因为我以为你叫海克，可是门上写的却是亨利。”

沃克点点头，露出疲惫的微笑。“我的出生证明上写的是亨利，我们家人一直都叫我汉克，可是我刚开始学说话时念不出汉克，只念得出海克，所以就这么叫了下来。”

“可是史路普的名字是真的？”

沃克再次点头。“就是史路普．古瑞尔，清楚明了。”

“所以你找我有什么事？”李奇第三次问道。

“其实我也不太确定。”沃克说。“也许只是听我说说话，也许是帮我厘清一些事。”

“什么事？”

“我也不太确定。”沃克又说一次。“比方说，你看着我的时候，眼中看到什么？”

“地方检察官。”

“还有呢？”

“不知道。”

沃克安静了一下。“那你喜欢自己看到的吗？”他问。

李奇耸耸肩。“老实说，越来越不喜欢。”

“为什么？”

“因为我来到这里，却发现你两眼迷蒙，缅怀着跟不良律师和打老婆的混蛋间的童年情谊。”

沃克把头转开。“真是一针见血。”

“人生苦短，没时间好浪费。”

两人沉默了一会儿，期间只有低沉的冷气压缩机运转声。

“事实上我代表三种身分。”沃克说。“我是个人，我是个检察官，而且我正要竞选法官。”

“所以？”

“艾尔．尤金不是不良律师，正好完全相反，他是个好人，是个从事社会运动的人，而且有不得不然的原因。事实上，从结构来看，德州保护被告权益的状况并不十分理想，对穷人被告更是糟糕。你应该知道，因为你得自己帮卡门找律师，而之所以这样，是因为有人告诉你她的律师要等好几个月才会出现，而你找到的律师一定告诉过你，照她的预估，搞不好会拖更久。这个体系很糟，我很清楚，艾尔也很清楚。宪法保障人民聘请律师的权利，而艾尔十分重视这个承诺，只要找上门来，任何人他都不会拒绝，不管对象是谁，他都会尽心尽力帮助他们。当然，其中无可避免会有些坏蛋，可是别忘了宪法一样保障坏人，但是他的大部分客户都没问题，不管黑人、白人或西班牙人，除了单纯的贫穷外都没有其他问题。”

李奇没说话。

“所以我猜猜。”沃克说。“我不知道你听谁说艾尔是个不良律师，不过一赔十跟你赌，说这话的一定是老一辈的白人，而且有钱、有地位。”

是罗斯缇．古瑞尔。李奇心想。

“别跟我说是谁。”沃克说。“可是我说的一定是对的，一个这样的人看到某个律师为穷人出头，或为有色人种出头，一定会觉得很碍眼，或是很不高兴，会觉得这种行为背叛他们的种族或阶级。从这种观点出发，自然就会冒出不良律师这种称呼。”

“好吧！”李奇说。“或许我误会尤金了。”

“我跟你保证你误会尤金了，我也可以跟你保证，你去查他的纪录，从他考上律师执照开始，绝对没有任何不良纪录，绝对找不到一点相关纪录。”

他把指甲放在照片上尤金的下巴位置。

“他是我朋友。”他说。“有这样的朋友我很快乐，不管是以普通人或检察官的立场来说都一样。”

“那史路普．古瑞尔呢？”

沃克点点头。“我们会谈到他，不过先让我跟你说说当检察官的感受。”

“什么感受？”

“同样的感受。我跟艾尔一样，相信宪法、相信法律、相信公平正义。我可以跟你保证，就算你把这整间办公室翻过来，也找不到任何一件有失公允的案子。我是很强悍，没错，我送了很多人去坐牢，有些甚至是死牢，可是我没做过一件我不能百分之百确定正确的事。”

“听起来很像政治演说。”李奇说。“可是我没投票权。”

“我知道。”沃克说，“我查过了，这就是我为什么会说这些话，如果这是政治作为，那就太假了。可是这些都是肺腑之言，我希望成为法官，因为我可以发挥一点影响力，你了解德州的系统吗？”

“不了解。”

“德州的法官都由选举产生，手上的权力很大，而且这是个怪异的州，有钱人很多，可是穷人也不少，穷人显然需要公设律师，可是德州却没有公设辩护律师系统。于是法官会替穷人选择律师，主导权都在法官身上，而他们会挑那种历史悠久的法律事务所，整个过程都由法官掌控，也包括决定费用。说穿了就是赞助关系，简单明了。所以法官要指定谁呢？他一定会指定赞助竞选经费的人，会任用亲信，他不会管到底适不适合或有没有能力。法官把纳税人的一万块钱交给他喜欢的律师事务所，再由事务所指派一个无能的小角色，去做只值一百块钱的努力，结局就是事务所平白赚了九千九百块钱，而某个倒楣鬼被关进监狱，搞不好事情还不是他做的。大部分辩护律师都是审判开始后才在法院里第一次见到客户，有的律师还喝了酒才上法庭，有的律师甚至在辩护桌上睡着，什么也不做、什么也没查。比方说前年我来的时候，有个人被控性侵幼童，被判有罪，刑期终身，然后有个像你一样的善心人士，想办法证明了性侵发生时那家伙正在监狱里。在监狱里，李奇，他在五十英里外因为偷车正等候审判，但文档从这里送到那边，写得清清楚楚，白纸黑字印在公文上面，他的第一个律师却连查都没查。”

“听起来确实不太好。”李奇说。

“所以我做了两件事。”沃克说。“第一，我希望能当上法官，这样将来我就可以让事情步上正轨。第二，就是现在，在这间检察官办公室里，我们会把双方的角色演练一遍。每次遇到案子，我们其中一个会负责起诉另一方，另一个负责当辩护律师，想办法破解检方攻势。我们拚命推演，因为心里知道除了我们没有别人会这么做，而且如果不这么做，我晚上会睡不着觉。”

“卡门．古瑞尔的辩护绝对坚若磐石。”李奇说。

海克．沃克低头看着桌子。

“不对，古瑞尔的状况糟糕至极。”他说。“这件事彻头彻尾是个悲剧，对我个人来说是如此，甚至不管是以生而为人的观点、检察官的观点，还是竞选法官职务的观点来看都一样。”

“你得做利益回避。”

沃克抬起头。“当然我得回避，这点无庸置疑，可是对我来说这仍是切身问题，而且我依然是要负全责的人。不管发生什么事，这都是我的辖区，对我都会有影响。”

“你到底想说什么？”

“你还不懂吗？史路普是我朋友，而我是个诚实的检察官，所以在我心里、在理智面上，我希望正义得到伸张。可是我面对的是要送个西班牙裔女人进死牢，如果我真这么做，那就不用选了，对吧？这个郡的居民几乎全是西班牙裔的，但我却想当法官，因为我可以发挥正面影响力。要是我现在对个少数民族女性求处死刑，我的前途就会化为乌有，而且不只在这里，这会变成全国性头条新闻。不难想像吧？“纽约时报”会怎么写？他们都已认定我们是愚蠢的白人乡巴佬，只跟家族亲戚通婚，再加上这件事，我这辈子都要背着这件案子过下去了。”

“那就不要起诉她，反正这么做也不是伸张正义，因为这件案子是自卫，简单明了。”

“她让你以为事情就是这样？”

“事实很明显。”

“我倒希望是这样，因为我愿意付出一切代价让这件事烟消云散。打从我进这行开始．这是我第一次希望能够躲开。”

李奇瞪着他。“你不需要躲，对吧？”

“我们实话实说好了。”沃克说。“一步步来，从头开始。配偶暴力的辩护理由行得通，但前提必须是热腾腾的，刚发生的，了解吗？法律规定不能预谋，可是卡门早就巴不得杀了他，这是事实，而且绝对不可能轻松蒙混过去。还有她差不多一听到史路普要回来的消息后就买了那把枪，文档已经送来了，所以我知道这是事实，她早就有预谋了。”

李奇没说话。

“我了解她。”沃克说。“这是当然，因为史路普是我朋友，所以我认识她的时间跟史路普差不了多少。”

“所以？”

沃克耸耸肩，很悲情地说：“有问题。”

“什么问题？”

他摇摇头。“从合法的角度来说，我不知道该讲多少，所以我打算猜测一下，好吗？我不要你做任何回应，一个字都不要，因为这可能会让你的处境变得很麻烦。”

“怎么个麻烦？”

“待会儿你就知道了。她大概跟你说，她们家是有钱人，在旧金山北边有座葡萄庄园，对吧？”

李奇没说话。

“她跟你说，她是在加州大学洛杉矶分校跟史路普相遇的，他们是同学。”

李奇没说话。

“她说史路普让她怀孕，所以奉子成婚，于是她的父母跟她断绝关系。”

李奇没说话。

“她跟你说史路普从她怀孕起就开始打她，说她身上有很多伤痕，而史路普要她用骑马受伤蒙混过去。”

李奇没说话。

“她声称是自己跟国税局告的密，所以她对史路普出狱更加紧张。”

李奇没说话。

“好。”沃克说。“严格来说，她现在跟你讲的每件事都只是单方面说法，在法庭上是不能采信的。不论她多么发自肺腑，表现得多痛苦都没用。像这种情形，她的律师会想尽办法让她的说法得到承认，因为她心里如此认定，而且确实有些条款可以引用。一般检察官都会加以驳斥，可是我们不会，我们通常都会让它过关，因为我们了解婚姻暴力常在暗地中进行。依我的作法，我会让所有的案子尽可能接近事实。所以比方说你，或类似的人上法庭作证，把事情形容得十分恐怖，说在那样的情况下，史路普即将回家，对她有很大的压力等等之类的，陪审团一般都会十分同情，有可能因此忽略预谋成分，她就能获得不起诉。”

“那问题在哪里？”

“问题在如果你出庭作证，那你也会被交叉质询。”

“所以？”

沃克再次看着桌面。“让我再做几个猜测，不要回应。如果我猜错了，请你别生气，我先对你做最诚挚的道歉，好吗？”

“我猜测她预谋的方式其实很广泛，她应该是经过一番思索后，想找你帮她动手。”

李奇没说话。

“我猜她之所以找上你不是意外，而是经过精挑细选，而且很努力地说服你。”

李奇没说话，沃克吞了口口水。

“另一个猜测。”他说。“她想用上床当作贿赂手段。”

李奇没说话。

“再一个猜测。”沃克说。“她一直不放弃，在某个阶段，她又试着跟你上床。”

李奇没说话。

“懂了吗？”沃克说。“如果我说得对，那这些东西在交叉质询时也会全部抖出来，而我有把握我讲的是对的，因为我认识这个女人。只要彻底准备，证据自会说话，除非你打算在法庭上撒谎，或者除非我们问错了问题。可是假设我们问对问题，而你也实话实说，那么预谋部分就会变成败笔。这很严重，搞不好会要人命。”

李奇没说话。

“我担心情况还会更糟。”沃克说。“非常、非常糟，因为如果她有跟你说过什么，那么接下来真正的核心就变成她的可信度，对吧？讲白一点，就是她对你说的婚姻暴力究竟是实话，还是不然？我们会测试可信度，方法就是问你一些我们早就知道答案的问题。所以在交叉质询时，我们会先问你一些无关痛痒的东西，比方说她是谁、她从哪里来，而你会跟我们说她告诉你的答案。”

“然后？”

“然后她的可信度就会崩盘，接下来，就是死路一条。”

“为什么？”

“因为我了解这女人，她会编故事。”

“什么事？”

“每一件事，我听过她的故事，一次又一次。她到底是不是跟你说她们家是葡萄庄园？”

李奇点点头。“差不多。她说他们家在那帕谷是大地主，不是吗？”

沃克摇摇头，“她住洛杉矶市，中南部西班牙人聚居的区域，没人看过她父母，搞不好连她自己都没见过。”

李奇安静了一会儿，然后耸耸肩。“掩饰自己卑微的出身也不犯法。”

“她根本没念过加大洛杉矶分校，而且实际上是个舞娘、是个妓女，李奇。她曾经在加大的兄弟会上表演，史路普就是那时候遇到她的，卡门很擅长耍小技巧，再加上一罐啤酒，史路普就这样拜倒在她裙下。你也知道，让我带你脱离苦海之类的。我想我也能理解，她现在很可爱，当时则是美得让人目瞪口呆，而且很聪明，于是她看着史路普，发现德州的公子哥儿口袋麦可麦可的，等于是一张长期饭票，于是她跑去跟他同居。她没吃避孕药，却骗他说吃了，结果让自己怀孕，史路普也就老实地扛起责任，因为他天生就是这种性格，十足绅士。卡门就这样吸住他不放，而史路普也任由她这样。”

“我不相信你。”

沃克耸耸肩。“你相不相信都不重要，待会儿我就会跟你说为什么。可是我讲的都是真的，恐怕没有其他可能。她是个有脑子的人，她知道妓女年华老去会有什么下场，而她的社会地位本就不高，接下来更是只能走下坡路，不是吗？所以她想找出路，而史路普就是出路，她已经吸了他很多年的血，钻戒、马匹、一切的一切。”

“我不相信你。”李奇又说一次。

沃克点点头。“她很有说服力，这点我也同意。”

“就算这些都是事实，就表示可以打她吗？”

沃克停了一下。“不，当然不是。”他说。“可是这就是问题所在，事实上他没有打她，从来没有，李奇。他从来不会对她动手动脚，一次都没有。我很了解史路普，他有很多面向，而且老实说，不全然都是好的。他很懒，在商场上有点随便、有点不老实，这些都真有其事，但我不是只看好、不看坏，可是他的所有缺点，都来自于他自觉是个德州绅士，这点我很清楚。因为跟他对照之下，我是个穷小孩，几乎是在垃圾堆里长大的，而他有很大的牧场跟用不完的钱，这点让他有点自大、有优越感，也因此才会造成性格懒散跟不甩威权的态度。可是话说回来，在德州所谓的绅士，就是绝对不会对女人动手，不管这女人是谁，都绝对不可能。所以那些都是她捏造的，这个我很清楚，他从来没对她动过手，我可以跟你保证。”

李奇摇摇头。“你的保证什么也不能证明。我的意思是，你还能说什么？毕竟你是他朋友。”

沃克再次点头。“你这么讲我接受，不过也没有其他东西好讲了，因为完全没有证据，什么都没有，我也跟他们很熟，跟他们相处的次数不下千次。当初骑马意外发生时我也听他们说过，其实没她说的那么多次，而且看起来应该真的是意外。当然，我们会去找就医纪录，不过我不抱太大希望，因为应该不可能有什么争议。”

“你自己也说了，家暴可能会在暗地里进行。”

“但有这么隐蔽？我是个检察官，李奇，我什么案子都看过，如果两人躲在拖车屋里或许还有可能，可是史路普跟卡门是跟其他家人住在一起，而且每天都会看到朋友。在你跟爱丽丝．艾伦说这件事之前，全德州没人听过一点点关于他们两个有家暴的传言。我没听过，艾尔没有，其他人也一样，所以你懂我在说什么吗？完全没有证据！现在一切只是她的说词，你是唯一一个听过这整件事的人，而且如果你上法庭挺她，那么她的审判还没开始就结束了，因为你要说的另一件事就足以证明她是个病态的说谎者。我是说，她是不是说过是她跟国税局告的密？”

“没错，她是这么说过，她说她打电话跟某个特别单位告密。”

沃克摇摇头。“国税局是透过银行交易纪录抓到他的，本来是在查另一个人的帐务，纯粹是意外才会把他也拖下水，她根本毫不知情。这件事我很确定，因为我有绝对的事实根据，当初史路普直接去找艾尔，而艾尔直接来找我寻求建议，所以我看过那份起诉书，上面白纸黑字写得很清楚。李奇，卡门在说谎，就这么简单，但我或者该说不简单、不清楚，或许幕后还藏了什么错综复杂的原因。”

李奇停了很长一段时间。“或许她真的在说谎，”他说，“可是说谎的人还是有可能遭到家暴，跟其他人没两样。家暴可能在暗地里进行，你也不能确定事情真的没有发生。”

沃克点点头。“这点我同意，我的确不能确定，可是我敢用性命打赌没有这种事。”

“我相信她。”

“大概连她也相信自己的说法，因为她活在幻想的世界里。我了解她，李奇，她是个骗子，就这样，而且犯下一级谋杀。”

“那我们还谈什么？”

沃克顿了一下。“我可以信任你吗？”他问。

“有差吗？”李奇说。

沃克突然非常安静，瞪着办公室墙壁整整一分钟、两分钟、三分钟。冷气机的运转声消弭了原有的宁静。

“是的，有差，”他说，“而且差很多。对卡门，对我都是。因为现在你对我的观点完全错了，我不是个愤怒的老朋友，试图保住老兄弟的名声。事实上，我想替卡门找个辩护理由，你看不出来吗？甚至发明一个都行，你也知道，比方说假装家暴确有其事，然后完全抽掉预谋部分，我真的很想，因为这样我就不需要起诉她，那么或许就能为我的法官选举解套。”

寂静又回来了，只有冷气压缩机和办公室外微弱的电话声，以及一台传真机在远处发出的哒哒声。

“我想去看她。”李奇说。

沃克摇摇头。“没办法，你不是她的律师。”

“你可以更改规定。”

沃克叹了口气，将头埋到双手中。“拜托，不要诱惑我，我已经很想把所有规定统统甩到九霄云外去了。”

李奇没说话。沃克双眼失焦，眼睛因用力睁大而跳动。

“我想找出她真正的动机。”他终于开口。“因为如果理由十分冷血，比方说是为了钱，那我就别无选择，她就得伏法。”

李奇没说话。

“可是如果不是，我希望你能帮我。”沃克说。“如果她的验伤报告有那么一点点家暴的可能，我希望能借由家暴理由帮她开罪。”

李奇没说话。

“好，我真正的意思是，我想救自己一命。”沃克说。“想挽救我选举的机会，或者说一石二鸟，好吗？她的命跟我的命，还有爱莉也是，她是个好孩子，史路普很爱她。”

“那你要我怎么帮忙？”

“如果我们这么安排的话？”

李奇点点头。“如果。”

“我要你在法庭上说谎。”沃克说。“我要你重复她告诉你关于家暴的部分，但修改其他部分，目的是为了保住她的可信度。”

李奇没说话。

“所以我才说我需要信任你。”沃克说。“我才能把一切对你坦白，好让你明确知道她真正的情况究竟是怎么一回事。”

“我从来没做过这种事。”

“我也一样。”沃克说。“而且光想就让我痛苦不堪。”

李奇沉默了很长一段时间。

“你为什么假设我会愿意帮忙？”他问。

“我认为你喜欢她。”沃克说。“我认为你同情她的处境、我认为你想帮她，所以也就能间接帮我。”

“你打算怎么进行？”

沃克耸耸肩。“我从一开始就不插手，由其中一个助理负责处理，先确认她可以找到哪些明确证据，然后告诉你该怎么应对才不会出错。就为了这个，所以现在不能让你去看卡门，楼下会留下纪录，会有串供之嫌。”

“我没把握。”李奇说。

“我也没有，不过或许不一定要走到审判的地步，如果医学上的证据能有点空间，然后让卡门写份具结书，你也写一份，或许就有充分理由可以完全不起诉。”

“在具结书上说谎其实差不多。”

“想想爱莉。”

“还有你的法官选举。”

沃克点点头。“我也坦白我很想选上，这点无庸置疑，不过理由很光明正大，因为我希望能改善现状，李奇。这一直是我的抱负，一路往上爬，从内部改善原有问题，这是唯一的方式。这是适合我的方式，如果去当个游说政客，那根本不会有影响力，而我不是政客的料，没办法做那些事，我没那种天分。”

李奇没说话。

“让我仔细想想。”沃克说。“给我一、两天时间，之后我会接手。”

“你确定？”

沃克又叹了口气。“不，我当然不确定，我痛恨这整件事。可是他妈的，史路普死了，事实不能改变，没办法再让他复活。当然，他的名声会扫地，可是却可以救卡门一命，而史路普很爱她，李奇。他对她的爱旁人几乎无法理解，为了爱她，你不知道史路普承受的不谅解有多沉重，他的家人、他的朋友。我想他会愿意用自己的名声来换她的命，实际上是用他的命来换卡门的命。他大概也愿意用我的命，或艾尔的命，或任何人的命去换吧！他很爱她。”

沉默又回来了。

“她需要交保。”李奇说。

“求求你。”沃克说。“这是不可能的。”

“爱莉需要她。”

“这个问题要比交保更大。”沃克说。“爱莉可以忍受跟她奶奶过个几天，我们真正需要担心的是她往后的人生。请给我一点时间处理。”

李奇耸耸肩，站了起来。

“这些话是绝对保密的，是吧？”沃克说。“我想我一开始就讲得很清楚了。”

李奇点点头说：“再跟我联系。”

然后他转身走出办公室。
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“问个简单的问题。”爱丽丝说。“家暴有可能做得这么隐蔽，足以让亲朋好友完全不知情吗？”

“我不知道。”李奇说。“我没什么经验。”

“我也是。”

他们坐在律师事务所后方的桌子前后，时间已是中午，杀人的高温让整个小镇陷入沉睡。除非万不得已，没人会待在室外，事务所里也是几乎无人，只剩爱丽丝、李奇跟二十英尺外的另一位律师。室内温度至少超过一百一十度，湿度也在提高，看来门上古老的冷气机完全没有发挥任何功能。爱丽丝又换回短裤，瘫在椅子上，手放在头上，接着她弯身离开又湿又黏的椅背。她浑身上下满身大汗，古铜色肌肤看来油油亮亮，李奇的衬衫也湿透了，他正重新评估这件衣服的三天寿命是否该提前结束。

“这是个两难问题。”爱丽丝说。“你知道的家暴都不是在暗地中进行，真正隐蔽的家暴，则会让你以为事情没有发生。比方说，我爸没打过我妈，可是搞不好他有，谁知道？你呢？”

李奇微笑着说：“不太可能。我爸是个陆战队军官，身材高大，虽然不是特别彬彬有礼，不过你应该先看看我妈长什么样子，搞不好是我妈在打我爸。”

“所以卡门跟史路普到底有没有？”

“我相信她说的。”李奇说。“这点没有疑问。”

“不论如何你都相信？”

“我相信她说的。”他又说一次。“或许她对其他事情都在说谎，可是史路普确实动手打了她，这是我的认定。”

爱丽丝看着他，眼神里浮现出律师的疑问。

“完全没有疑问？”她问。

“完全没有。”他说。

“好，不过一件原本不容易办的案子，刚才又突然变得更难搞了，我最痛恨发生这种情况。”

“我也是。”他说。“可是困难跟不可能不一样。”

“你彻底了解这里的诉讼进程吗？”

他点点头。“不算什么艰深的大学问。她的情况真的很凄惨，不管从哪个观点来看都一样。如果家暴真有其事，也会因为预谋意图太过明显而得不到好处；如果家暴不是事实，那就变成一级谋杀，毫无讨价还价的余地。而且不管是哪种状况，她说的话都不足采信，因为她说了谎，并且夸大其事。要不是沃克想选法官，她早就玩完了。”

“标准答案。”爱丽丝说。

“你觉得光靠沃克这点妥当吗？”

“不妥当。”

“我也这么觉得。”

“道德上不妥当，实际上也一样。”爱丽丝说。“因为在这里，什么事都有可能，搞不好沃克在外面跟人生了个小孩，突然间曝光了，或者他被人发现他的癖好是跟犰狳做爱，那他一样得放弃竞选法官。总之到十一月前时间还很长，把所有希望都押在他的竞选资格上绝对不是办法。也就是说，他针对卡门设计的技术性作法随时可能消失，她还是需要扎扎实实的辩护策略。”

李奇再次微笑。“妳比我想像的还聪明。”

“我以为你要说我比外表看起来聪明。”

“我觉得应该要有更多律师学妳这样穿衣服。”

“你应该避免上法庭作证，”她说，“这样对她来说比较保险。也不要写什么具结书，你不出现的话，手枪是仅剩能联想到预谋的东西。我们应该可以辩说买枪跟真的用枪未必绝对相关，可以说她买枪是为了另一个目的。”

李奇没说话。

“他们现在正在检验枪枝，”她说，“在实验室比对弹道跟指纹。他们说有两组指纹在上面，我猜一组应该是她的，另一组是她老公的，或许他们互相扭打，整件事其实是意外。”

李奇摇摇头。“第二组指纹一定是我的，因为她叫我教她怎么开枪，我们就到台地上去练习。”

“什么时候？”

“星期六，他回家的前一天。”

爱丽丝瞪着他。“老天，李奇。”她说。“你千万别上法庭作证，好吗？”

“我是这么打算。”

“要是情况有变，他们传唤你呢？”

“那我应该会说谎吧！”

“真的吗？”

“我也算当了十三年警察，这不是什么了不起的事情。”

“那你对手枪上的指纹要怎么解释？”

“我会说我发现手枪丢在某个地方，很自然地把枪还给她，让事情看起来像是她买完枪后曾经犹豫过。”

“你对说谎没问题吧？”

“如果必须不择手段的话，当然没问题，反正这里的人都这么干。卡门为自己制造的问题就证明了这点，妳觉得呢？”

她点点头。“像这种案子，我想是吧！关于她对出身背景编的谎言我不在意，这里的人为了各式各样的理由一直都在这么做，所以剩卜的就只有预谋部分，而在其他大部分州里，预谋都不是问题。他们不会罔顾现实，一个饱受家暴的女人未必会当场予以反击，有时她得等到他喝醉，或是睡着时。换句话说，就是等待时机，其他司法管辖区里多得是这种案子。”

“那我们要从哪里开始？”

“从不得不开始的地方。”爱丽丝说。“虽然十分棘手，但这案子的间接证据多到数不清，他们称之为Res ipsa loquitur，也就是‘事实说明一切’，她的卧室、她的枪、她老公倒在地上一命呜呼，这就是一级谋杀。如果我们就这样丢着不管，陪审团第一次投票就会定她的罪了。”

“所以？”

“所以我们要排除预谋的问题，然后用验伤报告证明家暴确有其事。我已经开始进行书面工作，接着会跟检察官办公室传唤所有德州医院纪录，也包括邻近各州。处理家庭暴力时这是标准进程，因为有时当事人会开大老远的车想掩饰事实。一般来说医院都会立刻处理，所以只要一天就能取得报告，然后一样是‘事实说明一切’，如果她的伤痕真是暴力造成，那么报告里至少会说可能是家暴引起的，但这只能当作备眙。之后她会上法庭，描述家暴过程，忍受过去的疮疤被人揭开，不过只要我们技巧够好的话，机会很大。当过妓女却想重新来过不是丢脸的事，我们可以利用这点博取同情。”

“听起来妳是个不错的律师。”

她微微笑。“对一个这么年轻的律师来说？”

“喔？妳刚从学校毕业两年吗？”

“六个月。”她说。“可是在这里学得特别快。”

“显然如此。”

“总之，只要仔细挑选陪审团，至少可以弄出半数无意见、另一半无罪。无罪的那一半会影响那些没意见的，只要过个两天就能搞定，尤其像现在天气这么热。”

李奇把衬衫湿透的纤维从皮肤上拉开。“应该不会一直这样热下去，对吧？”

“嘿，我说的是明年夏天。”爱丽丝说。“还得要她运气够好，搞不好是后年夏天。”

他瞪着她看。“妳在开玩笑。”

她摇摇头。“这里的最高纪录是关了四年后才开庭。”

“那爱莉怎么办？”

她耸耸肩。“只能祷告验伤报告能出现好结果，如果有的话，甚至有机会可以让沃克完全放弃提出告诉，他其实有很大的空间。”

“以他现在的情况，”李奇说，“应该不太需要人逼。”

“所以就乐观点吧！这整件事或许几天内就可以落幕。”

“妳什么时候要去看她？”

“今天下午晚一点。我得先去银行把一张两万块的支票兑现，把钱装在购物袋里，开车出去，再送到开心的一家人手中。”

“好。”李奇说。

“我不想知道你是怎么拿到钱的。”

“我只是开口跟他要。”

“我不想知道。”她又说一次。“可是你应该跟我一起去，顺便看看他们，也当我的保镳。我不是每天都能带着两万块钱在大西部到处跑，而且车里会比较凉爽。”

“好。”李奇又说一次。

银行对于兑换两万块现金钞票没什么特别反应，柜台行员的处理方式完全像是例行事务──她把钱数了三次，小心翼翼放到爱丽丝准备好的咖啡色购物纸袋里。李奇替她把钱拿回停车场，可是实际上根本不需要，完全没有遭抢的风险。惊人的高温基本上已经把街道几乎净空了，只剩下小猫两、三只，而且每个都动作迟缓、无精打采。

福斯的车内温度高到没办法立刻坐上车，爱丽丝发动车子、打开冷气，并且让门开着，直到风扇把温度降低了三十度后才上车。他们坐进去时车内大概还有一百度，不过感觉起来已经很凉爽，所有的东西都是相对的。爱丽丝开车，朝东北方去，技术不错，比他好，一次也没有熄火。

“暴风雨快来了。”她说。

“每个人都这样跟我说。”他说。“可是我看一点也不像。”

“你以前遇过这么热的情况吗？”

“或许吧！”他说。“一、两次，在沙特阿拉伯、太平洋上。可是阿拉伯比较干，而太平样潮湿许多，所以也不完全一样。”

前方的天空是淡蓝色的，因为温度太高，看起来几乎变成了白色，太阳扩散成一片耀眼光芒，仿佛无处不在。一片云也没有，李奇一直瞇着眼睛，瞇得脸部肌肉都发酸了。

“对我来讲是全新经验。”她说。“以前从来没遇过，我知道会很热，不过这已经完全超乎我的想像。”

接着爱丽丝又问他，什么时候去过中东跟太平洋？于是李奇把自传扩编成十分钟版本，因为他发现自己很喜欢跟她聊天。前面三十六年讲起来很简单，一向都是这样，这个阶段是很单纯的线性进展，由小孩到成年，成就与进步，中间穿插着部队的荣耀、晋升跟奖章。最后几年就比较不好讲，每次都是如此，全是毫无目标、四处漂泊。他认为这是成功脱离战场的代表，可是他知道其他人就不这么想，所以跟以往一样，他把故事讲完，回答些尴尬的问题，然后随她怎么想。

讲完后，她也以自传回报，跟李奇的基本上大同小异，只不过有点平行。李奇是军人子弟，爱丽丝是律师的女儿，她从来没有认真想要离开家族事业，就跟李奇一样。从小到大耳濡目染，于是也走进这行，就跟李奇一样。她在哈佛读了七年，而李奇则在西点读了四年。今年她二十五岁，差不多等于律师行业里充满雄心壮志的少尉。二十五岁那年，李奇也是个满怀抱负的少尉，他还清楚记得那种感觉。

“那接下来呢？”他问道。

“这里结束之后吗？”她说。“我应该会回纽约，也可能是华盛顿，我对政治也有点兴趣。”

“妳不会怀念这些草根经验吗？”

“大概会吧！而且我也不会完全放弃，或许每年还是会回来当个几星期义工，不过我一定会出钱赞助。这也是我们现在的资金来源，大城市里一些有良心的企业赞助。”

“很高兴听到这些话，总得有人出面做点事。”

“这是当然。”

“那海克．沃克呢？”他问。“他真的可以改变现况吗？”

她对着方向盘耸耸肩。“我对他不太了解，不过他的名声还不错，再说反正他也不能让情况更糟了，不是吗？这整个体系已经烂到不行。我的意思是说，我是个民主主义者，也是个民主党员，所以理论上来说，以选举方式产生法官我绝对赞成，不过那只是理论上，实际上根本没有必要，在这种地方选举需要花什么力气吗？”

“不懂。”

“想想看，基本上我们讲的就是佩科斯郡，因为大部分选民都住这里，只要贴几张海报、登一下报纸，再加上几个自制电视广告，在这里的电视台播一下，这么小的市场，得要很拚命才能花到五位数以上的金额竞选，可是这些家伙收受的政治献金高达好几十万，搞不好甚至好几百万。根据法律规定，政治献金如果没有花完，没有归还的必要，你可以留着，支应未来各项开支，所以等于是变相事先收取贿赂，律师事务所、石油公司，还有一些利益牵扯人士都会现在先付钱好取得将来的协助。在德州选法官真的可以发大财，因为如果当选了，任期内乖乖运行公务，退休后可以直接被大型律师事务所聘雇成为合伙人，很多大企业会来邀你加入董事会。所以根本不是在选什么法官，其实是在选王子，就像一夜间成了王公贵族。”

“那么沃克会改变现状吗？”他又问了一次。

“如果他要的话，他办得到，就这么简单。而现在，他得为卡门．古瑞尔改变现状，这是我们要关注的焦点。”

他点点头，爱丽丝则把车速降低，准备转弯。他们又到了野外农场，李奇猜想大概是在布鲁尔附近，虽然完全认不出什么特定景色。眼前这片大地十分干燥，炙热非常，仿佛烤干的树木随时都会着火。

“她说那些谎会对你造成困扰吗？”爱丽丝问。

李奇耸耸肩。“会，也不会。我想不会有人喜欢听谎话，可是如果从她的观点来看，她已经达成了结论，那就是一定要除掉史路普，而她只是采取行动。”

“所以预谋的成分真的很高？”

“我应该跟妳说这些吗？”

“我是站在她这边的。”

他点点头。“计划很久了。她说她已经看过一百个家伙，试探了其中几个，最后才挑中我。”

爱丽丝点点头。“事实上，这样听起来感觉还好一点，至少稍微证明了她的情况有多糟。除非真有迫切需要，不然没有人会这么做。”

“我想也是。”他说。“深有同感。”

她又慢了下来，把车弯进一条产业道路，过了十码后，出现一个像是老旧农场大门的东西，不过跟在其他地方看过的差很多，基本上只是把几块四英尺长、两英尺宽的未上漆木材钉成四方形，而且还稍微歪向左边。横板上写了个名字，现在已看不清楚，因为太阳强光把文本晒得都褪色了。门后是几英亩田地，一排排翻过的土地和一组用简单零件就地取材组成的灌溉机具。到处都有一堆堆粗石，整齐的木架上绑着金属线，支撑着不再生长的灌木。所有的一切全都干枯、脆化、没有活力，诉说着几个月来忍受炙热阳光的辛苦劳作，最后却以悲剧收场。

在最后一排翻过的土地后方一百码处有栋房子，看起来还不差，小小的平房，木头支架，漆成暗白色的油漆已被晒得裂开。房子后面有座风车，还有间谷仓，灌溉用的抽水机穿过屋顶，一辆受损的四分之三吨卡车就停在一旁，房子大门紧闭，爱丽丝把她的福斯停在门口。

“他们姓盖西亚。”她说。“我确定他们在家。”

装在袋子里的两万块钱产生了他从未见过的效果，事实上这等于是救命礼物。盖西亚一家有五个人，两个世代，两个老的、三个小的。全家人看来个子都不高，而且脏兮兮的。爸妈大概四十好几，老大是个女的，大概二十四岁，两个小的都是男生，一个大约二十二、一个二十，他们全都静静站在房门口。爱丽丝热情地打了声招呼，直接走过他们身边进屋，把钱倒在厨房桌上。

“他改变主意了。”她用西班牙语说。“他决定要赔钱了，终于。”

盖西亚一家在桌边围成半圆，静静地看着那些钱，好像这笔钱代表着极大的命运转圜，让他们完全无法做出任何回应。没人提问，只是单纯地接受这终于发生的事实，他们停顿了一秒钟，然后突然爆出一大堆计划。首先要重新接上电话线，这样就不用走八英里路到邻居那里去打电话。然后是接电，之后再把从朋友那边借的钱统统还清。然后再买柴油，让灌溉抽水机恢复运作。接着要把卡车修一修，再开车到镇上去买种子跟肥料。这时他们意识到，在冬天来临前，他们可以再种一批作物并且收成、然后卖掉，于是全家都安静了下来。

李奇留在后面四处看看。这间厨房可以用餐、可以活动，开口对着前面的客厅。客厅很热，不通风，里面摆了套一码长的百科全书，一个矮柜上有一堆宗教小雕像。墙上挂了幅照片，是个男孩子，那是在照相馆里拍的，年纪大约十四岁，嘴唇上方有过早发育的胡髭。他身穿白色坚信礼袍，笑容很腼腆。相框是黑色的，相框四周围着一块满是灰尘的黑色织布。

“我的大儿子。”有个声音说道。“那张照片是我们要离开墨西哥的村子前夕拍的。”

李奇转过身，看到盖西亚妈妈站在他身后。

“他被杀了，在来这里的路上。”她说。

“已经是十二年前的事了，他叫罗尔．盖西亚。”

她呼唤名字的方式，仿佛是在纪念死者。

“怎么发生的？”李奇问。

那个女人安静了一下。“很可怕的过去。”她说。“他们在晚上追了我们三小时，我们边走边跑，他们开着一辆卡车，上面装了很亮的灯。我们走散了，在黑夜里找不到彼此，罗尔跟他妹妹一起，保护着她。那时候妹妹才十二岁，哥哥叫她走一边，自己走另外一边，朝着灯走去。他知道如果女孩被抓的话会更糟糕，所以牺牲自己，可是他们根本没打算逮捕他，连问都没问就直接开枪把他打死，然后扬长而去。车子开到我藏身的地点附近，还笑得很大声，我都听到了。他们把杀人当成运动。”

“我很遗憾。”李奇又说了一次。

女人耸耸肩。“在那时候这种事很普遍，时间不对、地点不对，我们后来才知道，如果不是我们的向导不知道，就是他不在乎。我们事后得知那条路线一年内有超过二十人被杀，这纯粹被当成乐趣。有的下场很凄惨，罗尔还算好运，只是被射杀。有些人的凄厉尖叫声可以在黑暗的沙漠中传到几英里外，甚至有些女孩子被带走后就失踪了。”

李奇没有说话。那个女人多看了照片一会儿，花了很大的力气把头转开，勉强挤出笑容，示意李奇应该加入厨房里的庆祝会。

“我们有些龙舌兰。”她静静地说。“特别为今天而留的。”

桌上摆了些烈酒杯，大女儿正在倒酒。罗尔当年舍身相救的女孩，如今已经长大，年纪较小的儿子则把酒杯四处分送。李奇拿了一杯，等着。盖西亚爸爸示意大家安静下来，举起酒杯对着爱丽丝。

“敬我们的律师。”他说。“因为她证明了法国大文豪巴尔札克说的话是错的，他曾经说：‘法律就像蜘蛛网，大的昆虫飞过去了，小的却留在上面。’”

爱丽丝的脸微微发红，盖西亚对着她微笑，然后转头面对李奇。“也敬你，先生，感谢你在我们最贫困的时候出手相助。”

“De nada。”李奇说，“No hay de qu （不客气）。”

龙舌兰酒很烈，所有人都在想念罗尔，所以他们不再喝第二杯，让盖西亚一家人去庆祝。再一次，他们得等福斯的车内温度降下来后才坐上车，回程开往佩科斯。

“感觉很棒。”爱丽丝说。“好像我终于改变了点什么。”

“妳确实改变了一些事情。”

“就算这样，也是因为有你才能让这些事情发生。”

“是因为妳的努力付出。”他说。

“尽管如此，还是要谢谢你。”

“那些边界巡警到底有没有遭到调查？”他问。

她点点头。“很彻底，纪录上是这样写的，因为搞得沸沸扬扬。当然，没什么具体结果，不过舆论已经足以让他们不得不开始调查。”

“然后呢？”

“然后什么也没有，想尽办法掩饰真相，没半个人遭到起诉。”

“不过没再发生吧？”

她又点点头。“跟开始的时候一样突然，所以显然他们收到了警告。”

“一般都是这样。”他说，“以前我也看过，在不同的地方、不同的情境。所谓调查其实不是真正的调查，而比较像是警告，是个加密消息，好像在说如果你们再犯，就不能全身而退了，所以不管你是什么身分，最好赶快停手。”

“可是正义没有获得伸张，李奇。死了二十几个人，有些死得很凄惨，就像集体大屠杀一样，时间长达一整年。应该要有人付出代价才对。”

“妳听过刚刚那句巴尔札克的名言吗？”他问。

“当然。”她说。“好歹我也念过哈佛。”

“那妳知道赫伯特．马库塞〔注：一八九八─一九七九，哲学家和社会理论家。〕吗？”

“他是比较后来的人，对吧？哲学家，不是小说家。”

他点点头。“比巴尔札克晚九十九年出生，是个社会主义政治哲学家。他曾说过：‘法律与秩序的存在，是为了保护既有的阶级制度。’”

“放屁。”

“当然是放屁。”他说。“可是事实就是如此。”

他们一小时内就回到佩科斯，车直接停在事务所外，这样就只要忍受十英尺的热气。不过光是这么短的距离也已经让他们吃不消，感觉上走这十英尺就像头上包着热毛巾走过鼓风炉一样。他们回到爱丽丝的桌边时，发现桌上贴了一大堆手写便条纸。爱丽丝把便条纸全部撕下，拿起来一张张看过，然后统统收进抽屉里去。

“我现在要去看卡门。”她说。“不过指纹跟弹道报告已经出来了，海克．沃克想跟你谈谈，听起来好像有问题。”

“我想也是。”李奇说。

两人走到门口，停了一下，然后鼓起勇气再次走到人行道上。两人在法院门口分手，爱丽丝继续走向监狱门口，李奇则走上大门阶梯进入法院。公共区域和楼梯间没有空调，所以爬到二楼就已让他满身大汗。桌子后的实习生静静指着海克的办公室，李奇直接走进去，看到他在看一份技术报告，脸上的表情似乎在说，如果他看的次数够多，或许可以改变上面的结果。

“是她杀了他。”他说。“一切都吻合，弹道比对很完整。”

李奇在桌前坐了下来。

“你的指纹也在枪上。”沃克说。

李奇没有回答。如果要说谎，也要等到关键时刻再做。

“你的指纹保存在国家数据库里。”沃克说。“你知道吗？”

李奇点点头。“所有军人都有。”

“所以或许你刚好发现枪被丢在某个地方。”沃克说。“于是你把随意丢弃的枪收起来，因为家里有小孩，很危险。或许是你刚好捡到，然后把它收到安全的地方。”

“或许吧！”李奇说。

沃克翻了一页文件。

“可是事实上更糟糕，对吧？”他说。

“是吗？”

“你会祈祷吗？”

“不会。”李奇说。

“那你实在应该祈祷，应该跪下感谢别人。”

“比方说谁？”

“比方说州警，比方说史路普老弟，因为他打电话给警长。”

“为什么？”

“因为他们救了你一命。”

“怎么说？”

“事情发生时你刚好坐在巡逻车上，而车子在路上。如果他们把你留在宿舍里，那你就会变成头号嫌疑犯。”

“为什么？”

沃克翻了另一页。

“你的指纹在枪上，”他再说一次，“也在每一颗弹壳上。弹匣上有，子弹盒上也有，是你把子弹装上去的，李奇。他们认为你大概还试着开过火，然后再填充子弹，完成准备进程。枪是她买的，所以技术上来说是她的东西，可是从指纹看来，这把枪其实是你的武器。”

李奇没说话。

“所以懂了吗？”沃克问。“你应该帮州警立个圣坛，感谢他们能让你每天早上可以活着醒来，而且自由自在。因为对我来说，最显著的目标就是直接抓你。你有可能从宿舍爬到卧房去，轻松简单，因为你知道卧房的确切位置，不是吗？我跟巴比聊过，他跟我说你前一个晚上睡在那里。你真以为他会乖乖蹲在马厩里？搞不好他还透过窗户看着你们两个做那档事。”

“我没跟她上床。”李奇说。“我睡在沙发上。”

沃克微微笑。“你以为陪审团会相信你吗？或者会相信一个当过妓女的人？我就不信。所以我们可以轻轻松松证明情杀动机，说隔天晚上你偷偷跑到卧房，从抽屉里拿出手枪，把史路普打死，再偷偷溜回去。只是这个推论无法成立，因为在那个时间点，你刚好坐在警车后座，所以你真走运了，李奇。在这关键时刻，一个白人男性枪手可说价值连城，靠你一人就能终止死牢里的种族隔离。把像你这样的白人，关在一群黑人跟西班牙人之间，我会变成德州最富正义感的检察官，那选举还没开始我就赢了。”

李奇没说话，沃克叹了口气。

“可是很不幸地，凶手不是你，”他说，“动手的是她。所以现在我还剩下什么？预谋部分就更糟了，现在差不多已成为事实。很显然她一想再想，甚至找了个当过兵的来为她做武器训练。我们找到你的指纹后，也找到你的文件，你连续两年得过射击比赛冠军，当射击教练表现得可圈可点。我的老天，是你帮她把子弹装上去的，那我该怎么办？”

“照原本的计划去办。”李奇说。“等验伤报告出炉。”

沃克安静下来，然后又叹了口气，点点头。

“明天就会出炉。”他说。“你知道我还做了什么吗？我雇了位辩护专家来看这些数据，你知道有些专家只做辩护吗？通常我们不会靠近这种人，因为我们想知道的是从里面可以挖出多少东西，而不是挖不出多少东西。可是我还是雇了位辩护专家，因为如果爱丽丝．艾伦付得起的话，她也会聘请这家伙。我需要有人能说服我，告诉我卡门还有说实话的那么一点点可能，让我可以很自然地放她一马，而不至于看来太过离谱。”

“那就放轻松吧！”李奇说。“明天就结束了。”

“我也希望如此，”沃克说，“而且还是有可能。艾尔．尤金的办公室送来一些财务数据，他一向负责帮史路普处理这些事，所以如果没有金钱上的动机，而验伤报告也看好的话，那么或许我就能松口气了。”

“她身上一毛钱也没有。”李奇说。“这一直是她的大问题。”

沃克点点头。“很好，”他说，“因为她的大问题可以解决我的大问题。”

办公室里安静无声，冷气压缩机持续运转。李奇的颈后又凉又湿。

“为了选举，你该积极点。”他说。

“是吗？要怎么做？”

“做些大快人心的事。”

“比方说？”

“比方说重启边界巡警的案子，人民会很乐意看到这件事。我刚才去看了一个家庭，他们的儿子被那些人谋杀了。”

沃克再次安静了一下，然后摇摇头说。“那是古老的历史了。”

“但对那些家庭来说就不是。”李奇说。“一年内有二十几个人遭到杀害，大部分幸存者大概都住这附近，而他们现在应该都有投票权了。”

“边界巡警的案子已经调查过了。”沃克说。“那是我上任之前的事，调查得很彻底，我几年前就看过那些文件了。”

“你有那些文件？”

“当然，大部分都发生在回声镇，那些文件全都会送到这里来。很明显是群素行不良的警官太过放肆，当年的调查大概只是用来警告他们，应该没有再犯。边界巡警的人事后来大幅换血，那些坏蛋现在也不知道到哪儿去，搞不好都已经离开德州了。会往北边走的不是只有移民而已。”

“这会让你形象加分。”

沃克耸耸肩。“我想也是。很多事都会让我形象加分，不过我也有原则，李奇，这么做只是浪费公帑，纯粹哗众取宠而已，我非常清楚。我跟你保证，不会有任何效果，因为人事已非，那都是古老的历史了。”

“十二年前还不算古老的历史。”

“在这里，十二年就算是，事情变化很快。我现在重视的，是昨晚发生在回声镇的事，而不是十二年前的事。”

“好吧！”李奇说。“反正是你的决定。”

“我明天早上会打电话给爱丽丝，等我们拿到所需数据之后，可能午餐前就能做个了结。”

“让我们怀抱这样的希望吧！”

“是呀！”沃克说。

李奇穿过楼梯间窒闷高热的空气走到室外，但人行道上的温度比里面更高，热到连呼吸都有点困难，感觉上空气中所有的氧分子都已燃烧殆尽。他跨过马路，走到事务所，汗水都流进了眼里。

他推开门走进去，看到爱丽丝独自一人坐在桌子后方。

“这么快？”李奇有点惊讶地问道。

她点点头。

“有看到她吗？”

又点点头。

“她说了什么？”

“什么也没说。”爱丽丝说。“只有一句话，她不要我当她的律师。”

“什么意思？”

“就是我说的意思，实际上这是她对我说的唯一一句话，我原封不动说给你听，就是：我拒绝妳当我的律师。”

“为什么？”

“没说，什么也不讲。我刚才跟你说过了，她只说不要我帮她。”

“到底为什么不要？”

爱丽丝只能耸耸肩，没说话。

“这种事以前发生过吗？”

爱丽丝摇摇头。“我没遇过，这里的律师记忆所及也没有。他们通常会犹豫到底是该把你的手给咬掉，还是要用拥抱跟亲吻把你闷死。”

“那到底发生了什么事？”

“我不知道，她十分平静，很理性。”

“妳有试着说服她吗？”

“当然有啊！一定程度上。不过我得在她失控大吼大叫前离开，要是有任何人听到她这样说，那我就失去所有立场了，到那时候她才真的麻烦大了。我打算晚点再回去试试看。”

“妳有告诉她是我叫妳去的吗？”

“当然有，我报了你的名字，李奇说这个、李奇说那个，可是没用，她就一句话，不要律师。她重复了很多次，大概三、四次有吧！然后就来个相应不理。”

“妳想得出是为什么吗？”

爱丽丝耸耸肩。“在这种情况下想不出来。我的意思是，虽然我不是派瑞．梅森〔注：是贾德纳（Erle Stanley Gardner）侦探说里的辩护律师〕，可能激不起受害人的太多信任，虽然我身上没穿几件衣服，还满身大汗地走进去，但如果这里是华尔街，我能理解有人看了一眼后会心想：‘哇，这个人，我看算了。’可是这里不是华尔街，这里是佩科斯郡监狱，她是个西班牙裔女人，而我是个有冲劲的律师，所以我愿意去她就要偷笑了。”

“那为什么？”

“根本莫名其妙。”

“现在怎么办？”

“只能用比较婉转的作法，在其他人听到前，说服她接受我帮她出庭。”

“如果她还是不要呢？”

“那我就处理自己的事情，让她自生自灭了。等到六个月后，起诉书下来了，等某个法官的挚友再派个没用的人来看她。”

李奇安静了一下。“很抱歉，爱丽丝，我不知道会出现这种状况。”

“不是你的错。”

“大概七点左右再跑一趟，好吗？”他说。“等楼上办公室关门，而晚班那个女人还没出现前，她应该比白天那个难搞，白天这个大概不会特别留神，所以妳可以对卡门施加一点压力，让她去叫，如果她真的要叫的话。”

“好，”她说，“就七点。今天真是够精采的，上上下下跟坐云霄飞车一样。”

“就像人生。”李奇说。

她对他露出短暂的微笑。“那我要去哪里找你？”

“高速公路过来的第一间汽车旅馆。”

“你喜欢听车流声？”

“我喜欢便宜的。十一号房，用米勒．菲尔摩的名字登记。”

“为什么用这名字？”

“习惯。”他说。“我喜欢用化名，隐姓埋名。”

“那米勒．非尔摩是谁？”

“美国总统，林肯的前两任，纽约人。”

她安静了一下。“我应该穿得一副律师样吗？你觉得这样有差吗？”

李奇耸耸肩。“我想不太可能。看看我，我活像个稻草人，可是她从来没发表过任何意见。”

爱丽丝又微笑了。“确实有点像。今天早上我看你走进来时，还以为你是客户，无家可归又遇上了麻烦事。”

“这套已经是新衣了。”李奇说。“我今天才换上的。”

她再看了李奇一眼，没说什么。李奇留下她去忙文书工作，自己走到法院南边的披萨店。里面几乎客满，大门上方有架大型冷气机在运转，人行道上滴了一大堆水，很显然这是镇上最凉爽的地方，所以在这时候最受欢迎。他走进去，剩下最后一张桌子。服务生不断倒上冰水，他也不断喝光，然后点了块鳀鱼披萨。披萨里鱼肉很多，他觉得他的身体应该需要补充盐分。

就在他吃饭时，一道新的命令透过电话传到暗杀小组耳中。电话刻意绕到达拉斯跟拉斯维加斯，再转到佩科斯一百英里外的汽车旅馆。打电话的是个男的，说话不大声，但很清楚，内容描述了新目标的细节，男性，先说他的全名跟年纪，接着是外表特征的逐一概要，还有接下来四十八小时内，他所有可能的行动地点。

电话是女人接的，她叫另外两个伙伴去吃饭。她没写下任何纪录，她一向很小心不留任何书面证据，而且因为经常磨练，所以她的记忆力奇佳。她仔细聆听，直到对方停下，然后报上价码。她说话十分大方，因为透过一个买来的电子设备，可以把她的声音变得像是个感冒的机器人。开价之后，另一端寂静无声，那家伙在考虑要不要杀价。不过他没有，只说了好，然后挂断电话。女人微笑。聪明人！她的团队不接小案子，吝惜金钱的态度只会将所有负面可能暴露出来。

李奇吃完披萨后再吃冰淇淋，然后多喝了些水和咖啡。在合理范围内，他尽可能多待了一会儿，然后付钱走回旅馆房间。享受了一小时清凉干爽的时光后，热气逼人的程度更加严重了。他在微温的水流中冲了很久的澡，然后在水槽里把衣服洗了洗，用力把皱折甩掉，再晾在椅子上等它自然干。然后他把冷气开到最大，躺下来等爱丽丝。他看看手表，想着如果她八点以后才到，那就表示事情有转圜，因为如果卡门决定要认真处理这件事，那至少要谈上一小时。他闭上眼，想小睡一下。
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爱丽丝七点二十分就到了。他醒来时浑身热烘烘地，听到有人轻轻敲门。他翻下床，在腰间包了条湿毛巾，赤脚轻轻走过肮脏的地毯，打开门。爱丽丝站在门外，他看着她，她摇摇头。李奇看了外面的夕阳余晖一眼，黄色车子停在停车场上，他转过身走回房间里，她跟了进去。

“能试的我都试过了。”她说。

她换上了律师服，黑色裤子搭配西装外套。裤子腰身很高，几乎与运动内衣连在一起，但中间露出一吋古铜色腹部。除此之外，她看起来很像样，只是李奇想不出这一吋皮肤，对卡门这种处境的人会有什么样的重要性。

“我问过她，是因为我吗？”爱丽丝说。“她想换别人吗？老一点的？男的？西班牙裔的？”

“她说什么？”

“他说她谁都不要。”

“实在太离谱了。”

“对啊！”爱丽丝说。“我跟她说她的处境艰难，免得她还没弄清楚状况，但还是一样。”

“把她说的每句话告诉我。”

“我已经说了。”

李奇包的毛巾让他很不舒服，太小了。

“先让我把裤子穿上。”他说。

他把裤子从椅子上拿起来，走进浴室。裤子湿湿黏黏的，他穿了上去，拉起拉链，走了出来。爱丽丝已经把外套脱掉，放在椅背，就在他的湿衬衫旁边。她坐在床上，手肘撑在膝上。

“能试的我都试了。”她又说一次。“我说，给我看看妳的手。她说，要干什么？我说，我要看看妳的血管有多粗，因为他们会把死刑药剂从那里打进去。我跟她说，她会被绑在轮床上，跟她描述人家会对她打什么药，告诉她会有人在玻璃后面看着她死。”

“然后？”

“一样没用。我好像在对着墙壁讲话。”

“那妳逼得多紧？”

“稍微吼了一下，不过她无动于衷，还是重复之前说过的话，就是不要。李奇，我们最好得面对现实。”

“这样符合规定吗？”

“当然啊！没有法律规定一定要有律师，它只说有提供给你的必要。”

“这能算精神失常的证据吗？”

她摇摇头。“不算。”她说。“不然每个谋杀犯都拒绝聘任律师就好了，再用无行为能力辩护了事。”

“她不是谋杀犯。”

“她似乎不太想证明这点。”

“有别人听到吗？”

“还没有，可是我很担心，因为从逻辑上来讲，她的下一步就是把她的意愿写下来，到时我就连门都进不去了，其他人也一样。”

“那我们该怎么办？”

“得用点技巧，只能这样。比如完全忽视她的意愿，继续在背地里代替她跟沃克周旋，如果可以让他不提起告诉，那么不管卡门需不需要我们，她都已经自由了。”

他耸耸肩。“那就这么办，可是实在太奇怪了，不是吗？”

“当然。”爱丽丝说。“我从来没听过这种事。”

一百英里外，两个男的吃完饭后回到汽车旅馆。他们也吃了披萨，可是配的是大杯冰啤酒而不是开水跟咖啡。女人已经在房间里等着，保持警戒，来回踱步，这表示有新的消息进来。

“怎么？”高的那个问道。

“追加工作。”她说。

“地点？”

“佩科斯。”

“这样妥当吗？”

她点点头。“佩科斯还算安全。”

“是吗？”黑的那个又问。

“等你知道他付多少钱，想法就会不一样了。”

“什么时候？”

“要看前一个任务怎么样。”

“好。”高的那个说。“目标是谁？”

“某个家伙。”女人说。“等我们做完另外那件事，我再跟你们说。”

她走到门边。“待在房里，好吗？”她说。“去睡个觉，我们明天还有很多事要忙。”

“这房间实在很寒酸。”爱丽丝说。

李奇看看四周。“是吗？”

“糟糕透顶。”

“我住过更差的。”

她停了一会儿。“你想吃晚餐吗？”

他的肚子里还塞满披萨跟冰淇淋，不过她露出来的那吋肌肤很迷人，背后那吋也一样，而且后面的还有道深深的凹陷，裤子腰带就像座小桥，跨过这道凹陷。

“好啊！”他说。“去哪里吃？”

她又稍停一下。“我家可以吗？”她说。“我没办法在这附近用餐，我吃素，所以通常自己煮。”

“德州的素食者？”他说。“妳离家可真是远了。”

“我确实有这种感觉。”她说。“那么如何？而且我的冷气比这里好。”

他微笑道。“女人烹调的食物，加上更强的冷气？听起来很不赖。”

“你吃素吗？”

“我什么都吃。”

“那就走吧！”

他穿上潮湿的衬衫，爱丽丝跟着拿起她的外套。李奇穿上鞋子，把门上锁，跟着她到车边。

她往西开了几英里路，到了一个平均高度不高的住宅区中。这个住宅区盖在有很多树的土地上，前后各有一条四线道马路，建筑群有着灰泥墙，漆成沙色，还有很多黑色斑纹的木柱作为装饰。那儿总共约四十间出租套房，看起来都不怎么光鲜亮丽，因为高热，所有东西都失去了色泽。她租的房间在正中央，夹在另外两房中间，就像都市里的三明治式小公寓。她把车子停在门外一块裂开的水泥地上，裂缝里还有晒干枯萎的沙漠野草。

不过房间里却是透心凉，中央空调大力吹送着冷气，李奇还能感受到机器形成的气压。房里有个小小的客厅，后面一块是厨房，左边是楼梯，都是便宜的出租家具，很多书，但没电视。

“我要去洗个澡。”她说。“你自便。”

她上了楼，李奇看看四周，大部分的书都是法律文献，德州民法与刑法，有些是宪法评论。一支电话放在旁边桌上，上面有四个速拨按键。第一个按钮标示的是工作，第二个是家里（J ），第三个是工作（J ），第四个是爸妈。有个书架上面放了银框相片，里面是对登对的夫妻，年纪大概五十来岁，背景是在城市里随意拍摄的户外照，大概在纽约。男的有着黑色头发，长长的贵族脸蛋；女人看起来有点像老年版的爱丽丝，有着同样的头发，只是发色淡一点，比较没那么活力旺盛。毫无疑问，是住在公园大道的父母，爸爸跟妈妈，他们看起来很不错。李奇在想，J应该是男友的名字，他四处看看，不过没有他的照片，或许放在楼上，就在床边。

他坐在椅子上。十分钟后她下来了，头发湿湿的，梳理整齐，又换上短裤，身上的T恤大概写着哈佛足球队，但洗了太多次所以字样已看不清楚。短裤很短，T恤又薄又贴身，她把运动内衣脱了，所以看得很清楚。她打赤脚，看来十分诱人。

“妳是足球队的？”他问。

“我的伴侣。”她说。

他对着这句警告微笑。“那他还在玩吗？”

“你说的‘他’是个女的，茱蒂丝（Judith）。我是同性恋，没错，她还在玩。”

“她还行吗？”

“以伴侣的身分而言？”

“玩足球。”

“玩得很好，这会让你觉得困扰吗？”

“足球？”

“不，同性恋。”

“为什么会？”

爱丽丝耸耸肩。“对某些人就会。”

“我对这个没意见。”

“我还是犹太人。”

李奇微微笑。“那么，是妳家人买那把枪给妳啰？”

她看着他。“你发现了？”

“当然。”他说。“好枪一把。”

她点点头。“一个从纽约来的女同性恋素食者，而且是犹太人，他们觉得我应该要随身带着。”

李奇再次微笑。“我比较惊讶的是他们怎么没买机关枪或榴弹发射器给妳。”

她也笑了起来。“我确定他们真的考虑过。”

“看来，妳对妳的回馈之旅是认真的，妳一定跟我当年在黎巴嫩四处游荡的感觉一样。”

她笑了出来。“其实这里没那么糟。德州是个相当不错的地方，大体上来看是这样，有些人真的很不错。”

“茱蒂丝是做什么的？”

“也是个律师，现在密西西比。”

“同样的理由？”

爱丽丝点点头。“五年计划。”

“那么律师这个行业总算还算有点希望。”

“所以你真的不介意？”她说。“只是跟新朋友吃顿饭，然后自己回汽车旅馆？”

“我从来没想过还会有什么。”他在说谎。

这顿饭相当好吃，而且他原本就不很饿，所以好吃的程度算是上等。爱丽丝做了某种自制软式西点，把压碎的坚果仁加起司和洋葱包在一起，大概含有丰富的蛋白质，应该也有维他命。他们喝了点酒，也喝了很多水。李奇帮她收拾干净，两人继续聊到十一点。

“我开车载你回去。”她说。

可是她已经打着赤脚待在舒适的家里，所以他摇摇头。“我走路回去就好。”他说。“走个几英里路可以帮助消化。”

“可是外面还很热。”她说。

“别担心，没什么问题。”

她没有激烈反对。李奇跟她约好早上在律师事务所见面，然后道别。外面的空气跟汤一样浓，这趟路花了他四十分钟，回到旅馆时他的衬衫又湿透了。

李奇很早就醒了过来，他把衣服洗一洗，趁还湿的时候穿上。走到事务所时衣服已经干了，湿气消失，炙热的沙漠空气把衣服上的所有水分抽干，让衣服跟帆布一样硬挺。天空很蓝，完全无云。

爱丽丝已经坐在她的桌子后方，身上穿着黑色A字形无袖女装。一个墨西哥人坐在其中一张客户椅上，对着爱丽丝小声说话，她则在黄色便条纸上做纪录。海克．沃克办公室的那个年轻实习生耐心地在墨西哥人身后等着，手里拿了一个薄薄的蓝橘色联邦快递包裹。李奇就站在他身后，爱丽丝突然意识到有很多人在排队，抬起头来看了一下，惊讶地在空中比画了个“只要一分钟”的手势，继续低头跟客户交谈。最后她终于把铅笔放下，静静说着西班牙语，那家伙脸上一副禁欲式的沉着，站起身来，转身离开。实习生往前移动，把包裹放在桌上。

“卡门．古瑞尔的验伤报告。”他说。“这是原件，沃克先生已经复印过副本，他希望九点半时召开会议。”

“我们会到。”爱丽丝说。

爱丽丝把包裹慢慢拉过去，实习生跟着墨西哥人走出去。李奇在客户椅上坐下，爱丽丝看了他一眼，手指放在包裹上，脸上露出困惑的表情。他耸耸肩，包裹的厚度远比他预估得要薄。

她把袋口打开，往内压下包裹边缘，让信封口像嘴巴一样打开。她转个方向把里面的东西倒出来，里面有四份不同的报告，松散地绑在一起，分别用绿色封面区隔。每个封面上都注明卡门的名字、社会安全码跟病历号码，每个封面上也都有日期，从现在到六、七年前都有。日期越久的封面颜色越淡，好像随着岁月逐渐褪色了。李奇把椅子拉到爱丽丝旁边，她把四份报告按日期顺序叠好，最久的放最上面。她打开报告，往左放在两人中间，椅子稍微挪动，肩膀刚好与李奇微微碰触。

“好。”她说。“谜底揭晓。”

第一份报告是爱莉出生纪录，详细记载了所有细节的发生时间。一长串扩张与收缩的纪录，胎儿监视纪录也附在上面。凌晨四点十三分，施行硬脑膜脊椎麻醉，根据判断四点二十分时已完全发挥效用。六点，待产室人员换班，待产时间持续到午餐时间，催生剂已施打。一点，施行外阴切开术，爱莉于一点二十五分出生。没有并发症，胎盘正常排出，手术伤口立即缝合，婴儿状况一切良好。

没有提到脸部瘀青或嘴唇裂开，也没有牙齿松脱。

第二份报告记载肋骨裂了两根，时间是春天，小孩出生后十五个月。里面附了张X光片，上面显示她上身躯干的左半边。肋骨部分是亮白色，其中两根有小小的灰色裂痕，左边乳房形成一个整齐的黑色形状。负责的内科医师记载道：“病人说是因骑马摔落，重击牧场篱笆最上方的栏杆。一般对于肋骨受伤能处理的不多，只能把骨头接回去，交代病人多休息。”

“你觉得怎么样？”爱丽丝问。

“可能有蹊跷。”李奇说。

第三份报告是六个月后，夏天即将结束之时。上面写着卡门的右脚下侧有严重瘀血，同一位内科医生记载：“卡门说是骑马跨越障碍时从马上跌落，小腿撞击障碍物上的杆子。”对于挫伤有很多专业医学描述，以及垂直、水平的测量数据。受伤区域是斜椭圆形，四英寸宽、五英寸长。有拍摄X光，骨头无断裂，医生开给她止痛剂，第一天的剂量由急诊室药局记载。

第四份报告，时间又过了两年半，大概是史路普进监狱前九个月。右边锁骨断裂，文件里的人员都是新的，急诊室似乎全面换血。主治医师名字换了，她对于卡门声称从马上摔落台地没有任何评论，对于伤痕有很多细腻描述，写得很彻底。有张X光片，显现卡门脖子的弧度以及她的肩膀。锁骨从中间整齐断裂。

爱丽丝把四份报告凑在一起，反过来放在桌上。

“怎么样？”她说。

李奇没有回应，只是摇摇头。

“怎么样？”她又说一次。

“或许有时候是到别的医院去。”他说。

“不对，我们也会收到报告。我跟你说过了，每家医院我们都发过消息，这是例行性作法。”

“或许他们开车到隔壁州去。”

“查过了。”她说。“家暴案会把邻近各州纪绿囊括在内，这也是例行性通报准则。”

“搞不好她用别的名字。”

“医院只管社会安全码。”

他点点头。“这样不够，爱丽丝。她跟我说的不只这样，现在有了肋骨，有了锁骨，可是她说他也打断过她的手，还有下巴，她还重新植过三颗牙。”

爱丽丝没说话。李奇闭上眼，试着用以前办案的方式思考，变回那个老经验的调查员，头脑精明，附带十三年扎实的实战训练。

“两种可能。”他说。“一，医院系统出了问题。”

爱丽丝摇摇头。“可能性很低。”

他再次点头。“同意。所以，二，她说谎。”

爱丽丝沉默了很长一段时间。“或许是夸大。”她说。“你也知道，为了留住你，确定你能帮她。”

他点点头，动作不太明确。他看看手表，已经九点二十分，他身子往前倾，把那叠报告收回联邦快递信封里。

“我们去听听海克有什么想法。”他说。

杀人团队的三分之二异常安静地往南离开佩科斯，第三个成员则在旅馆房间内等候，陷入沉思。现在是在冒险，干这行十二年来，他们不曾在一个地方待这么久。就以前来说，这种作法太过危险，进与出、快速明确，是他们较偏好的方式，可是现在却开始偏离这种作法，而且幅度很大。因此这天早上没有任何对话、没有笑话、没有嬉闹，没有运行任务前的兴奋，只有各自紧张，出神地想着自己的事。

不过他们仍旧按照计划把车子以及所有必需品备好。早餐吃了一半，静静坐着，看看手表。“九点半。”那女人终于开口。“时候到了。”

沃克的办公室里已经有位客人，大约七十岁，体重超重，气色极佳，不过在高温下显得十分辛苦。冷气机拚命运转，风扇声还比压缩机来得大，桌上的文档几乎要飞了起来，可是室内温度仍在九十几度上下，热得让访客拿着一条白色大手帕擦着额头。沃克脱掉西装外套，端端正正坐在自己的椅子上用手撑着头。桌上并排着那些验伤报告，他的视线盯着那些报告，仿佛报告是用外文写的一样。他抬起头，眼睛无神，对着陌生人比了个模糊的手势。

“这位是科文．布雷克。”他说。“著名鉴识医学教授，还有许多其他头衔，顶尖辩护专家。这大概是他头一次到检察官办公室里来。”

爱丽丝走上前握了那人的手。“很高兴认识您，先生。”她说。“久仰大名。”

科文．布雷克没有说话，爱丽丝介绍了李奇，三人稍微调整椅子，围着桌子形成半圆。

“今天早上第一份进来的报告就是这个。”沃克说。“全德州有记载的都在这上面，不过实际上只有一家医院，其他州的都没有，新墨西哥、奥克拉荷马、阿肯色、路易斯安那，统统没有。我自己亲自把所有东西复印一份，然后马上把原件送去给你们。布雷克先生半小时前才到，已经看过影本。他想看看X光片，但那些是我没办法复印的。”

李奇把包裹递过去给布雷克，他跟爱丽丝一样把东西倒出来，然后拿起那三张片子，肋骨、腿、锁骨。他借着窗户透进来的光线仔细察看，一张张看清楚，每一张各看了几分钟，再把它们整整齐齐地塞回各自的文件里，看来似乎是个精准有序的男人。

沃克往前坐。“那么，布雷克先生，您能为我们提供初步意见吗？”

他的声音听起来很紧张，也很正式，好像他已身在法院。布雷克拿起第一份报告，年代最久、颜色最淡、有关爱莉出生的那份。

“这一份里什么也没有。”他的声音低沉、十分宏亮，就像老电影中让人喜爱的老爷爷，很适合站上证人台。“这里面都是寻常的妇产医学纪录，唯一有趣的是，一个德州乡下医院在近十年前就已经有最顶尖的水准。”

“没有任何不寻常的地方？”

“完全没有，可以假定怀孕是老公造成的，除此之外，没有任何证据显示他对她做了任何一件事。”

“其他的呢？”

布雷克换了个文件，这次是受伤的肋骨。他再次抽出X光片，拿在手上准备。

“肋骨长在那里是有原因的。”他说。“肋骨会形成坚硬的骨架，保护脆弱的内脏不受伤害，可是那并不是硬邦邦的架子，因为这样的话就太笨了，而演化绝对不是愚蠢的过程。肋骨骨架是个复杂的结构，如果骨架是硬邦邦的结构，那只要受到任何重大冲击就会折断，可是实际上它还有精密的韧带悬吊设计，就在每根肋骨的终端。于是这个骨架的第一个反应是断裂与扭曲，目的是为了把冲击力道有效分散。”

他把X光片拿好，在上面指来指去。“这里的情况就是这样，”他说，“整个韧带都有明显拉扯跟撕裂，表示是由宽大的钝器造成的扩散冲击。冲击力道由骨架的弹性吸收，可是就算这样，也足以让两根肋骨产生裂痕。”

“什么样的钝器？”沃克问。

“长的、硬的、圆的，宽度大约五到六吋，差不多就是篱笆栏杆之类的东西，这是我的判断。”

“不可能是踢伤的吗？”

布雷克摇摇头。“很显然不是。”他说。“如果是踢伤的话，会对一块小区域产生大量冲击，靴子尖端的边条大概有多大？或许一英寸半长、四分之一英寸宽？这样的大小基本上算是利器，而不是钝器。这种冲击会非常突然、非常集中，让缓冲效应无法发挥，当然还是会看到肋骨裂痕，可是就完全不会有韧带拉扯的痕迹。”

“会不会是膝盖呢？”

“膝盖撞击肋骨？那效果跟用拳头差不多，算是钝器。基本上会产生圆形冲击点，韧带的拉扯会是完全不一样的模式。”

沃克的手指在桌面打鼓，他已经开始流汗。“那么有任何人为的可能性吗？”他问道。

布雷克耸耸肩。“如果他是柔软的体操选手，或许吧！如果他可以让他的整条腿变得僵硬，然后跳起来用侧边踢打的话，或许有可能，那就会像围篱栏杆一样，不过我认为这根本不可能发生。”

沃克安静了一下。“那瘀青的小腿呢？”他问。

布雷克把手上的文件换成第三份，打开报告，再次看着挫伤描述，然后摇摇头。

“瘀青形状是关键。”他说。“一样是长条形、坚硬的圆形物体会造成的伤害，就像围篱栏杆之类的东西，或是水管，以斜角打击小腿正面。”

“他有可能拿水管打她吗？”

布雷克又耸耸肩。“理论上，我想，”他说，“如果差不多是站在她身后，以某种角度搆到她，往下用力挥击，以几乎接近平行的角度打中她的脚，或许有可能。这得用上两只手，因为没有人可以一手拿起直径六吋的水管，大概还得站在椅子上，同时叫她以某种特定角度站在椅子前面。不过这不太可能，是吧？”

“不过还是有可能？”

“不。”布雷克说。“不可能。我现在这样说，发过誓后我更得这样说。”

沃克安静了一下。“那锁骨那份呢？”他问。

布雷克拿起最后一份报告。“这些纪录非常仔细，”他说，“很显然是位优秀的内科医生。”

“那么内容到底说些什么？”

“典型的伤痕。”布雷克说。“锁骨就像电线的断电开关，一个人摔倒了，会想减缓跌势，手自然会伸出去，这时全身的重量就转变成强大的物理冲击力道，以冲击波形式从僵硬的手臂往上传递，穿过僵硬的肩膀关节，再往上。这时如果没有锁骨的话，冲击力道最后会传到脖子上，大概会让脖子断裂，造成瘫痪，或甚至传到头盖骨，造成昏迷，或是变成植物人。不过演化是聪明的，它会选择最轻微的伤害，让锁骨断裂然后抵消力道。当然会很不方便、很痛，可是不会有生命危险。那是个力学断电开关，世世代代骑脚踏车的、溜直排轮的、骑马的，都该好好感谢有这东西存在。”

“跌落应该不是唯一的原因。”沃克说。

“是主要原因，”布雷克说，“而且几乎是唯一的方式。不过偶尔我也看过其他情形，比如球棒瞄准头部往下敲，但没打中，结果打中锁骨，或是发生火灾时，建筑横梁倒塌，掉下来打中肩膀，但这种情况是发生在消防队员身上。”

“卡门．古瑞尔不是消防队员。”沃克说。“也没有证据显示其他时候曾出现过球棒。”

没人说话，冷气机发出的怒吼在整个办公室中回荡。

“好。”沃克说。“我这样说好了，我需要证据证明这个女人遭受过暴力的身体虐待，这里面有这些东西吗？”

布雷克安静了一下，然后摇摇头。“没有。”他说。“在合理的范围内没有这种可能。”

“完全没有吗？连一点点都没有？”

“没有，很遗憾。”

“那么超过合理范围外呢？”

“还是没有。”

“如果用不合理的方式去推呢？”

“还是没有。她的怀孕过程很正常，骑马时运气不太好，我看到的只有这样。”

“没有合理怀疑的空间？”沃克说。“我只需要这样，只要一点点就行了。”

“没有。”

沃克停了一下。“医生，请您容我带着最大的敬意这么说，好吗？从检察官的观点，您的存在就像芒刺在背，令我痛苦的次数远超过我的记忆，对我跟对这整个州的同事都一样。有很多时候，我们都猜不透您到底在打什么主意，几乎每件事情您都能想出最古怪的解释，所以我求您，拜托，到底有没有任何方法可以用不同方式来解释这东西？”

布雷克没有回答。

“我很抱歉。”沃克说。“冒犯您了。”

“其实没有。”布雷克说。“事实上，我从来没有对任何一件事提出过古怪的解释，如果我能找到无罪开释的方法，我会在法庭上说出来，这是确定的。可是你显然不了解的是，如果连我也找不到生路，那我就会干脆闭嘴。我跟你的同事在以往遭遇的冲突其实只是冰山一角，很多没有胜算的案子根本连审判过程都免了，因为我会建议被告直接认罪，恳求减轻量刑。而我看过很多、很多没有胜算的案子。”

“就像这件？”

布雷克点点头。“恐怕是这样。如果我是被艾伦小姐直接聘请的话，我会告诉她，她的客户所讲的话不能信，而且你说得对，我很不愿意这么说，许多年来我一直都站在被告一方，而且纪录辉煌，但我很爱惜这个名声，尽管会有惹恼检察官的风险，但只要我活着一天，我仍打算继续维持这项纪录，虽然日子可能不多了。这该死的高温快把我热死了。”

他暂停了一秒，看看四周。

“因为如此，我现在要离开了。”他说。“很遗憾不能帮上忙，沃克先生。真的，如果真能帮上忙的话，我会十分满意。”

他把报告收在一起，放回联邦快递的包裹中交给坐得最近的李奇，然后起身走向门口。

“一定可以找到什么。”沃克说。“我不相信找不到，这辈子我第一次希望科文．布雷克能一鸣惊人，可是他却做不到。”

布雷克摇摇头。“我很久以前就想通了这点，有时候他们就是真的有罪。”

他做了个短促的手势，有点像浑手，又有点像敬礼，然后慢慢走出办公室。冷气机吹出的风把门往前压，在他身后“砰”地一声关了起来。爱丽丝和李奇没说话，只是看着沃克坐在桌子后方。沃克用双手撑着脸，眼睛闭了起来。

“走吧！”他说。“滚出这地方，让我静一静。”

楼梯间的空气很热，外面人行道上情况更糟。李奇把包裹换到左手，用右手抓住爱丽丝的手臂，让她在人行道边停下脚步。

“镇上有没有好的珠宝店？”他问。

“应该有。”她说。“要做什么？”

“我要妳调出她的私人物品。妳现在还是她的律师，至少大家还这么认为，我们把她的戒指拿去鉴定，那我们就能知道她到底有没有说过任何一句实话。”

“你还在怀疑？”

“我在部队受过训练，要检查再检查。”

“好。”她说。“照你说的办。”

于是两人回头，走进巷子里。爱丽丝签了份表格，上面注明这两件东西是关键证物，然后借出卡门的蜥蜴皮皮带跟戒指。他们去找珠宝店，步行离开便宜店家聚集的街道后，在高价精品店区走了大约十分钟，终于找到一家。展示橱窗内因为过于拥挤而看起来不怎么高尚，不过从价格标签看来，老板的眼光应该不差，不然也只能乐观以待了。

“要怎么做？”爱丽丝问。

“就说是卖遗产。”李奇说。“说是妳奶奶留下来的。”

店里的家伙又老又驼，四十年前可能看来十分精明干练，不过，他的反应倒是依然精明。李奇看到他的眼神中闪过一瞬，警察吗？然后老板自己否定了这个问题。爱丽丝看起来不像警察，李奇也不像。一般人对李奇的这种错误印象曾经让他占过很多便宜，而接下来，老板开始评估这两个新顾客到底有多聪明，他的心思昭然若揭，至少在李奇眼中是如此。他早已习惯看着别人鬼鬼祟祟偷偷算计，他也看出老板最后还是决定先小心行事。爱丽丝拿出戒指，告诉他这是家族传下来的东西，她想要卖掉，所以想问一下价格如何。

那家伙把戒指放在台灯下，眼睛前面挂了片放大镜，仔细端详。

“色泽、清晰度、切工、克拉数。”他说。“我们主要想知道这四样东西。”

他把宝石左右转动，在灯光照耀下发出闪光。他拿了张硬卡片，上面打了些圆洞，从最小的开始，逐渐变大，以用来比对，直到找到大小完全相同的。

“二又四分之一克拉。”他说。“切工很漂亮，色泽也很好，或许刚好介于完美到偏黄的临界点上，虽然清晰度不算完美无缺，不过也差不多了。这颗宝石质地不错，非常不错，妳想卖多少？”

“就看值多少。”爱丽丝说。

“我可以给妳两块。”那家伙说。

“两块什么？”

“两万。”那家伙说。

“两万块钱？”

那家伙举起手，手心向外，做出防卫姿态。

“我知道，我知道。”他说。“大概有人跟妳说价格不只如此，或许零售价真是这样，但那也要到大规模的精品店，比如说达拉斯这些地方才会有。可是这里是佩科斯，而且妳是要卖，不是要买，总得让我赚一点。”

“我考虑考虑。”爱丽丝说。

“两万五？”那家伙说。

“两万五？”

那家伙点点头。“我最高只能开到这样，总不能让我赔钱吧！我还得养家活口。”

“让我考虑考虑。”爱丽丝说。

“那，不要考虑太久。”那家伙说。“市场行情会变，而且我是镇上唯一的珠宝商，像这种等级的珠宝，会把其他人吓跑的。”

他们就在珠宝店外的人行道上停下脚步，爱丽丝手里拿着戒指，仿佛它会发烫。她打开皮包，把戒指放到拉链夹层里，用指尖把戒指压到最底下。

“像这样的家伙开两万五，那实际上一定超过六万。”李奇说。“搞不好更多，搞不好多很多，我想他绝对不是优良商店代表。”

“反正比三十块多很多就是了。”爱丽丝说。“赝品？立方晶系的锆石？她把我们当笨蛋耍。”

李奇轻轻点了点头。他知道她的意思，把你当笨蛋耍，只是她客气没说出口。

“走吧！”他说。

他们穿过热浪往西走，经过法院，沿着铁轨走回廉价商店街。这段路大约一英里长，但他们走了三十分钟，因为天气实在太热，两人没办法走太快。李奇一路上都没说话，心里继续像以往一样天人交战，想着什么时候才是该放弃的最后关头。

到事务所门口时，李奇又拉住爱丽丝。

“我想试最后一次。”他说。

“为什么？”她问。

“因为我在部队受过训练。”他说。“检查、再检查后，还要最后确认。”

她叹了口气，有点不耐烦地说：“你想怎么做？”

“妳得开车载我去。”

“去哪？”

“有个目击者，我们可以去跟她谈谈。”

“目击者？在哪里？”

“在学校里，回声郡。”

“那个小孩？”

他点点头。“爱莉，她很精明。”

“她才六岁大。”

“如果确有其事，我敢打赌她一定知道。”

爱丽丝原地不动，待了整整一秒钟，看着窗内。事务所里都是人，因为高温而无精打采，因为人生中的打击而闷闷不乐。

“这对他们不公平。”她说。“我得继续办别的案子。”

“就这最后一次。”

“我可以把车再借你，你可以自己去。”

他摇摇头。“我需要妳的意见，妳是律师，而且没有妳我也进不了校门，妳才有资格，我没有。”

“我不能去，这要花掉一整天时间。”

“从牧场老板那里把钱要回来，原本要花多少时间？需要多少收费时数？”

“我们不是按时收费。”

“妳知道我在讲什么。”

她沉默了一下。“好。”她说。“交易就是交易。”

“这是最后一次，我保证。”

“到底为了什么？”她问。

他们坐在黄色福斯里，沿着没有车辆的道路往南离开佩科斯。李奇完全没看过这条路上的景色，因为当初坐在警车后面从反方向来时是深夜。

“因为我是个调查员。”他说。

“好。”她说。“调查员专门调查，这点我懂，可是他们难道不会停下来？我的意思是说，都不会吗？甚至已经知道结果的时候？”

“调查员不是用知道的。”他说。“他们用感觉、用猜测。”

“我以为他们只看事实。”

“不尽然。”他说。“我的意思是，到最后还是要看事实。不过百分之九十九的时间里，有百分之九十九的部分是跟你感觉如何有关，对人的感觉。一个优秀的调查员对人的感觉会持别灵敏。”

“感觉不能把黑的变成白的。”

他点点头。“确实不行。”

“你以前都没有感觉错误的时候？”

“当然有，很多次。”

“可是？”

“可是现在我不认为我错了。”

“那原因到底是什么？”她又问一次。

“因为我很了解人，爱丽丝。”

“我也是。”她说。“比方说，我知道卡门．古瑞尔把你耍了。”

李奇没再说什么，只是看着她开车，看着前方的景色。远方有山，那里就是卡门追校车的地方。联邦快递包裹就放在膝上，所以李奇拿来搧风，放在手指上玩平衡游戏，漫无目的地翻来翻去。他看看包裹前面，看看后面，看看橘色、蓝色的商标设计，看看标签，看看上面满满的无意义的文本：寄件人、收件人、特急件、商品标示、尺寸大小十二英寸乘十英寸、重量二点六、费用、收件人联系方式、隔夜送达、无邮政信箱号码、托运人需检查项目：本件不含危险物品。李奇摇摇头，把包裹往后丢到后座。

“她身无分文。”他说

爱丽丝没有回话，只是继续往前开，以快速但省油的方式驾驭这辆小车，李奇感觉得到此刻爱丽丝对他十分怜悯。

“怎么了？”他说。

“我们应该回头。”她说。“这真是浪费时间。”

“为什么？”

“因为爱莉能说什么？我的意思是，我能理解你的想法，如果卡门的手真的曾被打断，那她一定得打上六星期的石膏。爱莉是个聪明小孩，所以她一定会想起来，下巴的事也一样，如果下巴断了，一定会用铁丝固定，那小孩一定会记得这件事。那还是如果这些事真有发生的话，还不能隔太久才足以让她记得。”

“可是？”

“可是我们已经知道她从来没打过石膏、知道她的下巴从来没用铁丝固定。我们已经取得她的验伤报告，记得吗？东西就在这辆车上，每一项就医纪录都包括在内，还是你认为接骨这档事可以自己来？你觉得马蹄铁匠可以在马厩里搞定这档事？所以爱莉最多只能确认我们已经知道的，而且很有可能她根本什么也不记得，因为她只是个小孩，所以走这一趟等于双重浪费。”

“还是去吧！”他说。“都已经走到一半了，她有可能想起一些有用的信息，而且我想再看看她，她是个好孩子。”

“我确定她一定是。”爱丽丝说。“可是饶了你自己，好吗？因为你还能怎么样？收养她吗？她是这整件事最无辜的受害者，你最好认清这个事实，把她忘得一干二净。”

他们没再说话，车子一路开到餐厅、学校和加油站的十字路口。爱丽丝跟卡门停在一样的位置上，两人下车，走进外面的高热。

“我还是跟妳去比较好。”李奇说。“她认识我，我们可以把她带出来到车上讲话。”

他们穿过金属网校门，走进学校操场，然后经过一道门，进入校舍建筑，小学的味道扑鼻而来。一分钟后，两人又出来了，爱莉．古瑞尔不在那里，而且昨天也没出现。

“我大概能够理解。”爱丽丝说。“这对她来讲会是严重创伤。”

李奇点点头。“那我们走吧！继续往南再开一小时就到了。”

“太好了。”爱丽丝说。

他们回到车上，继续跨越干燥空旷的六十英里路，但两人都不发一语。其实全程不到一小时，因为爱丽丝开得比不甘愿回家的卡门快很多。李奇认得路上的景色，左边遥远的地平在线有个老旧的油田，古瑞尔三号。

“快到了。”他说。

爱丽丝把车速放慢，红漆栅栏取代了铁丝网，大门从朦胧中逐渐浮现。爱丽丝踩下煞车，转弯穿过大门。这辆小车在院子里跳动得很厉害，车停在熟悉的门廊阶梯前，熄掉引擎。整栋房子静悄悄的，完全没有人类活动的迹象，不过应该有人在家，因为所有的车都在车库里。白色的凯迪拉克在，却洛奇吉普车也在，还有新的货车、老的货车，全部都停在阴影中。

两人下了车，在车门后站了一下，好像车门能够提供某种保护。外面一点风也没有，温度比刚才更高，至少有一百一十度，搞不好更高。李奇带头走上阶梯，走进屋顶的阴影下，敲敲门。门几乎马上打开，罗斯缇．古瑞尔站在那里，单手拿着一把点二二来福枪。她沉默了很长一段时间后瞪着他看，然后她开口了：“是你。”她说。“我还以为是巴比。”

“连他也不见了？”李奇说。

罗斯提耸耸肩。“他出去了，还没回来。”

李奇回头看了车库一眼，“车子都在。”他说。

“有人来载他。”罗斯缇说。“我在楼上，没看到他们，只听到他们的声音。”

李奇没说话。

“反正，”罗斯缇说，“我完全没料到还会看到你。”

“这位是卡门的律师。”李奇说。

罗斯缇转过头看了爱丽丝一眼。“她就只能找到这种律师？”

“我们要找爱莉。”

“做什么？”

“目击证人。”

“小孩不能当目击证人。”

“这点由我决定。”爱丽丝说。

罗斯缇对她微笑。“爱莉不在这里。”她说。

“那她在哪里？”李奇说。“她也不在学校。”

罗斯缇不说话。

“古瑞尔太太，我们要知道爱莉在哪里。”爱丽丝说。

罗斯缇再度微笑。“我不知道她在哪里，律师小姐。”

“为什么？”爱丽丝问。

“因为社会局的人把她带走了，这就是为什么。”

“什么时候？”

“今天早上，他们来接她。”

“妳就这样让他们把爱莉带走？”李奇说。

“为什么不行？我又不要她，反正现在史路普也走了。”

李奇瞪着她。“可是她是妳的孙女。”

罗斯缇做出轻蔑的手势，来福枪在她手上随之晃动。

“我从来不这么认为。”她说。

“他们把她带到哪里去了？”

“大概是孤儿院吧！”罗斯缇说。“会有人领养她，如果真有人要的话。不过我想应该没有，混种小孩大概很难安置，好一点的人家通常不会想领养豆子垃圾。”

一片沉默，只有干枯的地表在太阳下干裂的声音。

“我诅咒妳得肿瘤。”李奇说。

他转过身走回车上，完全不等爱丽丝。上了车，他用力关上门，坐在车里瞪着前方。他的脸上发热，巨大的双手不断握拳、张开，随后爱丽丝也上了车，发动引擎。

“赶快载我离开这里。”他说。然后，车子在一阵烟尘后扬长而去。两人不发一语，一路开回到佩科斯。

他们回来时已经下午三点，事务所里是半空的，因为温度实在太高。爱丽丝的桌上照例出现大堆便条纸，其中五张来自海克．沃克，而这五张依序整齐排列，每张都比前一张更紧急。

“要去吗？”爱丽丝问。

“不要告诉他钻戒的事。”李奇说。

“都结束了，你还看不出来吗？”

确实如此，李奇看到沃克的脸时就知道了。他的脸已经放松，有种一切已成定局的表情。结束，某种宁静。他坐在他的桌子后方，桌上摆满文档，分成两叠。一叠较高，一叠较矮。

“怎么了？”李奇问。

沃克不理他，把一张纸交给爱丽丝。

“她放弃米兰达权利的同意书。”他说。“仔细看，她拒绝聘请律师，而且她说这是完全出于自愿，还附加说明她从一开始就拒绝妳的代表。”

“这样的话，我就得怀疑她的行为能力。”爱丽丝说。

沃克点点头。“我同意妳的怀疑，不过现在已经没有任何疑问了，所以让你们来纯粹只是出于礼貌，可以吗？两个都一样。”

然后他把较矮的那叠文档递过来，爱丽丝接手，把文档摊开，而李奇靠向右边和她一起看。这些是电脑打印文档，上面有一大堆数字跟日期，那是银行交易纪录、存款余额跟交易明细表，还有资产跟负债。似乎有五个不同帐户，两个一般支票帐户、三个货币市场存款帐户，而户名是古瑞尔非授权帐户信托#1到#5。余额是正数，而且还不少，有个地方写着总资产价值将近两百万元。

“艾尔．尤金办公室把这些数据快递过来。”沃克说。“请直接看最后那几张。”

爱丽丝翻动文档，最后几张用回纹针夹了起来，李奇从她肩后往前看。上面有很多法律文本，全部加起来凑成了一份正式信托契约内容，另外还有份公证过的契约附在上面，以较浅显的文本叙述着，到目前为止只有一位受托管理人对于史路普．古瑞尔的所有资产有绝对控制权，而这位唯一的受托管理人就是史路普．古瑞尔的合法妻子，卡门。

“她有两百万元存在银行里。”沃克说。“都是她的。”

“他讲得没错。”她说。

“现在，看看契约内容最后一条。”沃克说。

爱丽丝翻了翻，看到最后一条记载着信托归还。信托资产会回复为可支配状态，资金重回史路普掌握，时间则由史路普将来指定，除非一、他永久丧失心智能力，或二、死亡。在这两种条件下，所有余额都会变成卡门的资产，若为第一种情况则为既定契约，若为第二种则视为财产继承。

“这些都清楚吗？”沃克问。

李奇没说话，不过爱丽丝点点头。

然后沃克把高的那叠交给她。

“现在看看这个。”他说。

“这是什么？”她问。

“誊本。”沃克说。“她的自白。”

三人陷入沉默。

“她自白了？”爱丽丝说。

“我们把过程录了下来。”沃克说。

“什么时候？”

“今天中午。我的助理接到财务报告后马上去看她，我们本来想先找妳，不过找不到，然后她跟我们说反正她也不要律师，所以我们就请她签放弃同意书，之后她就把所有事情统统讲了出来。我们把她带上这里，请她再说一次，录下整个过程，但实在不怎么好看。”

李奇半听半看着文档。确实不怎么好看，无庸置疑。一开始都是例行公事，保证出于自愿，绝对不是出于强迫之类的，然后她开始自报姓名，一直讲到她在洛杉矶的日子。她是个非婚生子女、当过妓女，上街“游荡”，她是这么说的。李奇心想，这真是奇怪的西班牙语说法。然后她不再上街，开始当脱衣舞娘，所以就把称谓改为性工作者。后来她缠住史路普，就像沃克说的。我的饭票，她这么叫他。后来她开始不耐烦，在德州无聊到快发疯，于是她想离开，可是她希望口袋里有钱，越多越好。史路普被国税局抓到刚好是天上掉下来的礼物，信托帐户里的钱很诱人，她本来希望在监狱里弄死他，她朋友跟她说这是有可能的，不过后来她发现，没有守卫的联邦监狱根本不可能达成她的目的，所以她等待，一听到他要出狱时，就去买了那把枪，想找人来动手。她利用身上的几个伤疤编故事，说遭到家暴，其中她也提到李奇的名字，那是最后一个。不过他拒绝帮她，所以她只好自己动手。因为已经编了家暴的借口，所以她打算用这借口当作辩护理由，或者至少尽可能用来减轻刑责。不过后来她想到，她的就医纪录会是一片空白，于是只好自白，希望检察官能从轻量刑。每一页下方都有签名。

爱丽丝的阅读速度很慢，所以李奇看完整整一分钟后她才看完。

“很遗憾，李奇。”她说。

一阵沉默。

“你的选举怎么办？”李奇问。

沃克耸耸肩。“依照德州法律，这是唯一死刑，谋财害命。我们的证据多到可以噎死一只猪，而且我也没办法当作没看到这份自发性自白，对吧？所以几小时前我非常沮丧。可是后来我想到，事实上，自发性告白反而对我有利，自白认罪可以帮纳税人省掉审判开销，这也让我可以光明正大地求处无期徒刑。依我看，在一份有这种情节的自白书里，她会是个很坏、很坏的女人，不管她是什么人种都一样。所以如果我不要求死刑，那么相对之下，我就变得非常有雅量，甚至是慈悲为怀。白人当然会有点不爽，不过墨西哥人会很满意，这样懂了吗？整个情况现在颠倒过来了。以前她是好人，我是坏人。现在相反所以我想应该没问题了。”

又沉默了另一分钟，只有冷气机无所不在的吼声持续着。

“我这边有她的财产。”爱丽丝说。“一条皮带跟一个戒指。”

“把它们拿到储藏室去。”沃克说。“待会我们要把她送走了。”

“哪里？”

“监狱，我们不能再让她待在这里。”

“不是，我是说储藏室在哪里？”

“跟太平间同一栋，记得要拿收据。”

李奇跟她一起走到太平间，心思已经完全飘走，感觉不到自己在走路，感觉不到热气，没有尘土、没有噪音、没有人车、没有街上传来的气味。他觉得自己飘浮在人行道上一吋高处，体内穿了件隔绝感知的衣服。爱丽丝偶尔跟他讲话，不过他完全没在听，唯一能听到的只有脑中一个极微小的声音，说着：你错了，完全错了。这种声音以前出现过，不过并没有因为这样就比较容易注意到，因为在他的调查员生涯中，他要求自己必须尽可能不要听到这种声音。那就仿佛他的脑中有个计分板，而他的平均成绩刚才遭到了重大挫折。这让他感觉很郁闷，不是虚荣心作祟，而是他觉得把事情搞对是自己应该承担的专业责任。

“李奇？”爱丽丝说。“你没在听，对不对？”

“什么？”他说。

“我刚问你，要不要吃饭？”

“不要。”他说。“我想坐车。”

爱丽丝停下脚步。“现在怎么了？还要做第四次确认？”

“不是，我的意思是说离开这里。我想到别的地方，越远越好，听说现在这时候南极洲还不错。”

“巴士站在回事务所的路上。”

“很好，我会去搭巴士，因为我已经受够了搭便车。妳根本不知道会被什么牛鬼蛇神载到。”

太平间是栋低矮的工业库房，座落在街道后方的铺石院子里，以前可能是机械工厂或轮胎仓库。那儿有着金属墙、铁卷车门，建筑尽头有个人员出入口，入口前有两层阶梯，阶梯两侧有钢管扶手。太平间里的温度非常低，工业用空调正全力运转，这儿感觉很像肉品冷冻库，不过从某个角度来看，其实也的确是。大厅左边是道双开门，直接通往太平间里面，门没关，李奇可以看到尸体解剖台。里面还有很多不锈钢制品、白色磁砖、日光灯。

爱丽丝把蜥蜴皮皮带放在接待柜台，然后伸手到皮包里拿戒指。她告诉接待员这些东西属于卡门．古瑞尔案。他转身离开，拿证物盒回来。

“不是，这是私人物品。”她说。“不是证物，不好意思。”

那家伙给她一个“为什么不早讲”的脸色，转身准备离开。

“等等。”李奇叫道。“让我看看那个。”

那家伙暂停一下，然后转过身来，把盒子滑过柜台。盒子上没有盖子，其实就只是个硬纸板盒，大约三英寸深。有人在前面边缘用马克笔写上“古瑞尔”，Lorcin手枪装在塑胶袋里，上面有证物编号，两个铜弹壳则装在另一个塑胶袋里。小小的点二二弹头，分别装在两个袋子里，弹头是灰色的，稍微扭曲。一个袋子上标着颅内#1，另一个标着颅内#2，两个都有对照编号和签名。

“病理师在这里吗？”李奇问。

“当然。”柜台人员说。“随时都在。”

“我要见他。”李奇说。“马上。”

原本以为他会反对，不过这家伙只是指指那道双开门。

“在那里。”他说。

爱丽丝没跟上来。李奇直接走进去。他本来以为里面是空的，不过后来发现远方角落里有道玻璃门，门后是间办公室，有个穿绿色手术衣的人坐在办公桌前。他正在处理文书工作，李奇敲敲玻璃门，那人抬起头来，嘴形说着“进来”，李奇便走了进去。

“有什么事吗？”那家伙说。

“史路普．古瑞尔的身上只有两颗子弹？”李奇说。

“你是谁？”

“我跟犯人的律师一起来的。”李奇说。“她在外面。”

“犯人在外面？”

“不是，是律师在外面。”

“好。”那家伙说。“你说子弹怎么了？”

“总共有几颗？”

“两颗。”那家伙说。“我花了好大工夫才拿出来的。”

“我可以看尸体吗？”

“为什么？”

“我担心会有处理失当的情形。”

这句话对病理师通常管用，因为一般情况下都会有审判，他们得接受传唤出庭作证，而他们最不希望的就是在交叉质询时遭到辩方羞辱，这样他们的专业形象就会遭质疑，自尊也会受损，所以他们会希望在事前就解决所有问题。

“好。”他说。“在冰柜里。”

他的办公室后方有另一道门，通往一条阴暗的走廊，走廊尽头是个隔热铁门，就像肉品冷冻柜一样。

“里面很冷。”他说。

李奇点点头。“总算有个会冷的地方了。”

那家伙转动把手，两人一起进去。灯光很亮，整个天花板都是日光灯，远方墙上有二十七个不锈钢抽屉，一层九个，共三层。其中八个有人，标签放在前面的小盒子里，跟办公室文件柜一样。里面的空气很冷，李奇呼出的气都变成烟。病理师看看标签，拉开一个抽屉，顺着悬臂流畅地滑出。

“得把他的后脑盖整个掀起来。”他说。“再用汤瓢几乎挖光他的大脑才找到这两颗子弹。”

史路普面朝上，全身没有衣物。看来渺小而塌陷，皮肤灰灰的，就像没有烧过的陶土因为低温而变硬。他眼睛没有闭上，空洞地瞪视着前方，额头上有两个洞，大概间隔三英寸，洞口干干净净，边缘瘀青凸起，好像工匠刻意钻出来的一样。

“典型的点二二手枪伤痕。”病理师说。“子弹进去没问题，可是进去后就没再出来了。速度太慢，火力不足，只能在里面乱窜，不过效果一样。”

李奇闭上眼睛，然后露出微笑，笑得十分灿烂。

“当然。”他说。“效果一样。”

有人在打开的门上敲了敲，声音很轻，似乎是某种软软的关节敲在坚硬的钢铁上。李奇再次睁开眼，爱丽丝站在那里，全身发抖。

“你在做什么？”她对着他叫道。

“第四次检查之后还有什么？”他回叫道。

他吐出的气凝滞在空中，好像一朵云。

“第五次检查。”她说。“为什么突然这么说？”

“之后呢？”

“第六次。”她说。“怎么了？”

“因为我们现在得要做很多检查了。”

“为什么？”

“因为问题可大了，爱丽丝，妳过来看。”
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爱丽丝慢慢走过磁砖。“怎么了？”她问。

“告诉我妳看到什么？”李奇说。

她把视线移到尸体上，好像需要花上很大力气。

“头部中枪。”她说。“两次。”

“两个弹孔距离多远？”

“大概三吋。”

“除此之外，妳还看到什么？”

“没了。”她说。

他点点头。“标准答案。”

“所以？”

“看仔细点，这些弹孔干干净净的，对吗？”

她向冷冻柜跨出一步，腰部稍微往前弯。

“看起来很干净。”她说。

“这有玄机，”他说，“这代表不是接触伤口。所谓接触伤口就是把枪口抵在额头上，妳知道如果这样开枪会有什么结果吗？”

她摇摇头，没说话。

“第一个会从枪口跑出来的东西是一阵热气爆炸，而如果枪口抵住额头的话，热气会冲到皮肤底下，但因为下面骨头顶住了，没有出口，所以热气会倒灌，形成巨大的星芒状弹孔，看起来就像海星一样。对吧，医生？”

病理师点点头。“我们称之为星爆式伤口。”他说。

“可是这里没有这种情况，”李奇说，“所以这不是接触射击。第二个会从枪口喷出来的是火焰，如果枪口离目标很近，比方说大概两、三吋，可是没有接触，那么我们会看到皮肤烧伤的痕迹，形状是个小小的环状。”

“烧环。”病理师说。

“这种伤痕也没有。”李奇说。“接下来的是烟灰，软的、脏脏的黑色物质。如果是从六到八吋外射击，我们会看到烟灰黏在他的额头上，大概是一块几吋大的区域。这东西这里也没有。”

“所以？”爱丽丝问。

“接下来的东西是火药颗粒，”李奇说，“没有燃烧的碳粒。没有一种火药是完美的，其中一部分一定无法燃烧，会直接喷出来，一样会冲到皮肤底下，造成一点一点的黑色东西，他们称之为刺青。如果开枪的距离是一呎，或一呎半，就会出现这种痕迹，妳有看到吗？”

“没有。”爱丽丝说。

“没错，我们唯一看到的只有弹孔，其他都没有。没有任何证据显示这个伤口是近距离造成的。虽然弹壳火药种类不同，不过就我看来，开枪距离大概是三、四呎远，最少最少。”

“八呎六吋。”病理师说。“这是我的估计。”

李奇看着他。“你测试过火药吗？”

那家伙摇摇头。“我靠的是犯罪现场图标。他站在床边，床靠近窗户，他这一边有条两呎六吋宽的走道。死亡位置在床头桌旁，很靠近床头，身体靠着窗户旁的墙壁。我们知道她开枪的位置不在他旁边，不然就会出现你刚刚说的那些近距离开枪痕迹，所以她所能站的最近距离，就是床的对面，大概在床脚，隔着床以对用线方式开火，这是弹道比对的结果。他大概想尽可能往后退，这张床是双人床，所以我认为最接近的推测是八呎六吋，囊括对角距离。”

“很好。”李奇说。“你准备在证人席上这样说吗？”

“当然，而且这是理论上的最小距离，有可能更远。”

“可是这到底有什么意义？”爱丽丝问。

“意思就是，人不是卡门杀的。”李奇说。

“为什么？”

“一个人的额头有多大？五吋宽、两吋高？”

“所以？”

“她绝对不可能站在八呎外击中这么小的目标。”

“你怎么知道？”

“因为我前一天看过她开枪。那是她这辈子第一次扣扳机，说实话根本就是无药可救，她连八呎外的谷仓都打不中。我跟她说，她得把枪抵在史路普的肚子上，然后把子弹打光。”

“你会害死她。”爱丽丝说。“你不该主动说出这种证词。”

“她没杀人，爱丽丝，她根本办不到。”

“可能她运气好。”

“当然，一次吧！可是绝对不会发生两次，两次就意味这是瞄准后的结果，弹孔很近，而且水平高度相同。照理说中了第一枪后他会开始倒下，换句话说，这是快速连续击发，砰、砰，连续两声！毫不迟疑。这是相当高超的射击技巧。”

爱丽丝沉默了一下。“她有可能假装，”她说，“也就是一开始假装需要学会开枪。其他事情她也没讲过一次实话，搞不好她其实是个射击高手，却假装不是，然后为了某种原因要你帮她动手。”

李奇摇摇头。“她没有假装。”他说。“我这辈子都在看人开枪，要就是会，不然就是不会，如果你会，绝对看得出来，这没办法假装不会，也没办法忘记。”

爱丽丝没说话。

“不是卡门做的。”李奇说。“就连我都做不到，因为她那把枪实在太烂了，以这样的距离完全不可能。迅速连发两枪打中头部？不管是谁做的，他都比我高竿。”

爱丽丝露出淡淡的微笑。“很稀奇喔？”

“非常稀奇。”他很自然地说。

“可是她却承认了，她为什么要这么做？”

“我不知道。”

爱莉不确定自己到底懂不懂，那时候她躲在大厅上面的楼梯，听奶奶跟陌生人在讲话。她有听到新家庭这些字，她知道那是什么意思，而且她也知道自己需要一个新家。古瑞尔家的人告诉她，她爸爸已经死了，妈妈去了很远的地方，永远不会回来了。他们还说，不想把她留在身边，不过她觉得这没什么，反正她也不想跟他们住在一起。他们都很刻薄，还把她的小马卖了，其他马也一样。那天一大早，有辆大卡车来把马都载走，她没有哭，只是心里知道他们都走了，她没有爸爸、没有妈妈、没有小马。没有马，一切都变了，所以她就跟陌生人一起走了，因为她也不知道要做什么。

然后陌生人让她跟妈妈讲电话。妈妈哭了，最后她说：“跟妳的新家人好奶相处。”可是其实，她不确定这些陌生人是不是她的新家人，还是说他们只是要带她到新家人那边。她不敢问，所以保持安静。她的手背很痛，因为她一直咬着这里。

“这是蹚浑水。”沃克说。“你知道我说这话什么意思吧？最好别去动它，事情可能很快就会失控。”

他们已经回到沃克的办公室，这里的气温随便都比太平间高个七十度，两人都满身大汗。

“懂吗？”沃克问道。“这会让情况变得更复杂。”

“你这么觉得？”爱丽丝说。

沃克点点头。“这会让事情变得浑沌不明，就算李奇讲得都没错，而且老实说这还只是推论，因为这只是他的主观看法，基本上是用猜的。而且这根据什么？只根据她事前刻意给他的印象，说她不会开枪。而我们已经知道，从头到尾，每个她营造的其他印象都是鬼扯。姑且说李奇讲得没错，纯粹讨论，这告诉我们什么？”

“什么？”

“阴谋。我们知道她想把李奇卷进去，现在妳又抓到她把别人卷进来。她找到别人，叫他们到家里来，约好时间地点，告诉他们枪藏在哪里。对方准时出现，找到枪，把人给宰了。如果真是这样，那就等于教唆他人行凶再给予报酬。聘请杀手这种事是非常冷血的，如果朝这方向去查．那她又会落入死刑的阴影里面，这样会远比她自己开枪糟糕得多。相信我，这两者比起来，自己开枪简直就是行善积德，感觉只是临时起意，懂吗？保持现状的话，再加上她做的自白，我会很乐意帮她求取无期徒刑。但要是我们加上这些阴谋论，那就会变得非常邪恶，于是重回死牢的轨道上。”

爱丽丝没说话。

“所以妳懂我在说什么吗？”沃克说。“这么做完全没好处，绝对只有反效果，只会让她的情况恶化。再说，她自己已经说是她做的，我认为是真的。但如果不是这样，那么她的自白又是个算计过的谎言，目的是要掩饰罪行。她也知道阴谋杀人会让罪刑更重，而我们一定不会坐视不管，不能当作事情没发生，这样会让我们看起来像笨蛋一样。”

爱丽丝没说话，李奇耸耸肩。

“所以别去动这些东西，”沃克说，“这是我的建议。如果对她有帮助的话我会考虑，可是根本帮不上忙。所以为了她好，就这样放着就好。”

“也为了你的法官选举。”李奇说。

沃克点点头。“这点我也承认。”

“身为检察官，你觉得事情丢着不管比较好？”爱丽丝问。“有人可能因为这样逍遥法外！”

沃克摇摇头。“如果事情真像李奇想的这样，如果、如果、如果。如果是个很让人起疑的字，我得说我认为可能性很低。相信我，我是个很认真的检察官，可是我不会纯粹因为某人主观认定另一个人会不会开枪，就去调查一件案子，浪费陪审团的时间，尤其这另一个人是像卡门这样会说谎的人。就我们所知，她从小就每天开枪射击，这种洛杉矶西班牙聚落出身的顽劣小孩，德州乡下的陪审团当然不会起疑。”

李奇没说话，爱丽丝再次点头。

“好吧！”她说。“反正我也不是她的律师。”

“如果妳是，那妳会怎么做？”

她耸耸肩。“大概也会放着不去动它吧！就像你说的，莽莽撞撞搞些没用的阴谋，对她也没帮助。”

她缓缓站起身来，好像天气太热让她很辛苦一样。她拍拍李奇的肩膀，给他个“我们还能怎样？”的表情，然后朝大门走去。李奇站起来，跟在她身后。沃克没说什么，看着他们走到半途，然后视线放低看着那张老照片，三个大男孩靠在货车挡泥板上。

他们一起穿过马路，来到巴士站，那是离法院五十码、离事务所五十码的一个昏沉沉的小车站。里面没半台巴士，只有块沾满柴油渍的柏油停车场。旁边围着许多长椅，只有小小的白色玻璃纤维挡住午后的太阳。一间小小的卖票亭，墙上贴着时刻表，一架在墙上的冷气机拚命运转，里面有个女人坐在高凳上看着杂志。

“沃克说得对，”爱丽丝说，“他是在帮她。这场官司输定了。”

李奇没说话。

“那你要到哪儿去？”她问。

“坐第一班车。”他说。“我向来习惯如此。”

他们一起看着时间表。下班车开往堪萨斯州托皮卡，经奥克拉荷马市。再过半小时，车子会从亚利桑那州凤凰城开到这里，以逆时钟方向缓慢绕着圈。

“你以前去过托皮卡吗？”爱丽丝问。

“我去过理文沃斯〔注：Leavenworth，联邦监狱所在地〕。”他说。“不会很远。”

他敲敲玻璃，那女人卖给他一张单程票。他把票收进口袋里。

“祝妳好运，爱丽丝。”他说。“从现在算起四年半后，我会在电话簿里找妳的名字。”

她微笑道。“保重，李奇。”她说。

她站在原地不动，好像在挣扎到底要抱抱他，还是在他脸上亲一下，或者直接走开。然后她再次微笑，迈步离开。李奇看着她离开，直到人影消失，然后找张影子最多的长凳，坐下来等车。

爱莉还是不确定。他们带她到了个很好的地方，像是间房子，有床、有很多东西，所以或许这里就是她的新家，可是他们看起来不像家人，他们都很忙。她觉得他们看起来有点像医生。他们对她很好，可是很忙，忙些她看不懂的东西，就像在医生的诊所一样，或许他们真的是医生。也许他们知道她很难过，想让她心情好一点。

她想了很久，开口问道：“你们是医生吗？”她说。

“不是。”他们回答。

“你们是我的新家人吗？”

“不是。”他们说。“妳很快就会跟新家人在一起了。”

“什么时候？”

“再过几天，好吗？现在妳要跟我们住在一起。”

她觉得他们看起来都很忙碌。

巴士几乎准时进站，那是辆车身上满是灰尘的灰狗大巴士，包围在柴油油烟中，冷气机散热片上还可以看到热气不断冒出。车子停在他面前二十呎处，司机让引擎保持怠速，抖动声十分巨大。

车门打开后，三人下车。李奇站起来，走过去上车。他是唯一一个要离开的乘客，司机接过他的票。

“两分钟，好吗？”那家伙说。“我要上个厕所。”

李奇点点头，没说什么。他走进走道，在左边找到一个双人空位。车子到亚柏林转向北方后，这边会一直对着西下的太阳，不过窗户已染成深蓝色，而且空调很凉，所以应该还能接受。他侧着躺下，伸长身子，把头靠在玻璃上。那八个打过的弹壳压着他的大腿肌肉，让他很不舒服，于是他爬了起来，把子弹往旁边推，然后掏出来，放在手上。弹壳像骰子般在手中滚动，暖暖的，发出沉闷的金属声。

亚柏林。他想着。

司机回到车上，站在阶梯上看看两边，就像老铁路员工一样。看完后他坐进驾驶座，把门关了起来。

“等等。”李奇叫道。

他站起来，沿着走道再次往前。

“我改变主意了。”他说。“我要下车。”

“我已经把你的票注销了。”司机说。“如果你想退费，那你就得去申诉。”

“我不退费。”李奇说。“让我下车就好，可以吗？”

司机看来眼神空洞，不过他还是按下开关，让门再次打开。李奇下车离开，巴士在他身后开走，往右转。李奇往左转，巴士的噪音慢慢消失在远方。他继续往前走到事务所，其他工作场所都已下班，所以这里再次挤满许多安静忧心的人，有些在跟律师讲话、有些正在排队。爱丽丝在办公室后方她的桌后，正在跟个抱小孩的女人讲话。她抬起头，满脸惊讶。

“巴士没来吗？”她问。

“我得问妳个法律问题。”他说。

“很快吗？”

他点点头。“民法。如果有人跟律师爆料犯罪事件，那警方可以要求律师说出来吗？”

“机密。”爱丽丝说。“只限律师跟当事人知道，警方完全没有要求的权力。”

“我可以借用妳的电话吗？”

她想了一下，有点困惑，然后耸耸肩。“当然。”她说。“挤进来吧！”

他拿了张空的访客椅，放在桌子后面她的旁边。

“有亚柏林的电话簿吗？”他问。

“最下面的抽屉。”她说。“都是德州的电话簿。”

她回头去跟那抱小孩的女人讲话，重启西班牙语对话。李奇拉开抽屉，找到他要的那本，前面有一页咨询电话，上面刊登了所有紧急电话服务，还用大字印刷。他打电话给州警，亚柏林办公室，有个女人接起电话，问他有什么事。

“我要检举。”他说。“有人犯罪。”

那女人请他稍等，大概三十秒后，另一个地方的人接起电话，听起来像是小队办公室，背景里有其他电话在响，四周还有模糊的人声。

“罗德里奎兹警官。”一个声音说道。

“我要检举犯罪。”李奇又说一次。

“你贵姓，先生？”

“却斯待．A ．亚瑟。”李奇说。“我是佩科斯郡的律师。”

“好，亚瑟先生，请讲。”

“你们星期五时在亚柏林南方找到一辆弃置汽车，一辆奔驰，属于一位律师，名叫艾尔．尤金。他目前列为失踪人口。”

键盘打字声。

“好的，”罗德里奎兹说，“所以你要说什么？”

“我这里有位客户说尤金遭到绑架，在现场附近被撕票。”

“先生，你这位客户的名字是……”

“这个不能跟你说，”李奇说，“这是机密。而事实上，我也不确定他讲的话到底能不能信，我需要你们确认一下他讲的事情，如果说他讲的有点可信度的话，或许我可以说服他现身。”

“他跟你说了什么？”

“他说尤金被人拦下，押上另一辆车，然后把他载到北边一个隐蔽处，在马路的左边，开枪打死他，再把尸体藏起来。”

爱丽丝已经终止对话，在旁边看着他。

“所以我想请你们搜索那一带。”李奇说。

“我们已经搜过了。”

“多大的半径？”

“就那附近。”

“不对，我的人说要往北一到两英里，你们得特别注意树木下方、岩石缝隙、抽水房，所有东西都不能放过，尤其是路边可能停车的地方。”

“车子弃置地点往北一、两英里？”

“我的人说不只一英里，但不超过两英里。”

“在左边？”

“他是这么说的。”李奇说。

“你有电话吗？”

“我会回调给你。”李奇说。“一小时后。”

他挂断电话。抱小孩的女人走了，爱丽丝还瞪着他看。

“怎么回事？”她说。

“我们早就应该把焦点放在尤金身上。”

“为什么？”

“我们掌握的明确事实是什么？”

“什么？”

“卡门没有开枪射杀史路普，就是这点。”

“这是意见，不是事实。”

“不对，这是事实，爱丽丝。相信我，我很了解这种事。”

她耸耸肩。“好吧！所以呢？”

“所以开枪杀他的另有其人，这就出现一个问题，为什么？我们知道尤金失踪了，也知道史路普死了，但这两个人有关联，是律师跟客户的关系。所以先就讨论观点来看，我们先假设尤金也死了，不是失踪而已，而他们那时正在想办法达成一项交易，让史路普可以出狱，某种大交易。因为要达成这样的目的不容易，不可能随便同意假释，所以这件交易一定事关重量级情报，极具价值，对某人来说会是个大麻烦。如果说是那个人把他们两个都除掉了以作为报复，或者让情报不能曝光呢？”

“你怎么会突然有这种想法？”

“事实上是从卡门那边来的。”他说。“她建议我应该这么做，把史路普干掉，弄得好像是为了破坏交易而这么做。”

“所以卡门就照自己的说法去做。”

“不对，卡门的情况刚好类似。”李奇说。“她痛恨史路普，所以她有动机，她说了很多谎，可是她没有动手杀他，动手的是别人。”

“没错，替她动手。”

“不对。”李奇说。“事情不是这样，她只是刚好走运，这是两个平行事件，就像史路普在某个地方被卡车辗死，或许她对这结果非常高兴，可是这结果却不是她造成的。”

“你有多大把握？”

“非常有把握，因为任何其他可能都很荒谬。妳想想，爱丽丝，任何一个有这种射击能力的人都是专业级的，专业人士至少要在几天前开始规画。如果她几天前已经聘了个专家，那她何必踏遍整个德州，找像我这种搭便车的人？而且为什么要安排史路普死在自己的房间里？把自己弄成头号嫌犯？还拿着自己的枪？”

“所以你觉得真相究竟如何？”

“我觉得星期五时，某个谋杀小组杀了尤金，然后把尸体藏起来，掩护自己的行径，直到事过境迁没人记得。然后星期天再杀了史路普，这次的掩饰方式是把过程弄得像卡门干的一样，在她的房间里，用她的枪。”

“可是她不是跟他在一起？难道她不会注意到？难道她不会说？”

他停了一下。“搞不好她那时候跟爱莉在一起，走回去时刚好发现事情完成了，或者她在洗澡，因为他们逮捕她的时候，她的头发是湿的。”

“可是她一定会听到枪响。”

“浴室莲蓬头太强，简直像尼加拉瀑布一样，而且点二二手枪很安静。”

“如果说你的假设是对的，你怎么知道他们会在哪里找到尤金的尸体？”

“我是以我的作法推测。他们一定有自己的车，因为那附近都是鸟不生蛋的地方，所以大概是演出一段抛锚记或爆胎记把他拦下，强迫他上他们的车，把他载走。可是他们也不希望把他留在车上太久，风险很高，因此两、三分钟是最大上限，这样的时间从静止开始行驶，大概是一、两英里远的距离。”

“为什么往北？为什么在左边？”

“我会先往北开上很长一段路，然后掉头找这边的路肩。等找到我中意的弃尸地点，把拦车地点设在后方几英里处，再掉头回来安排妥当，等他出现。”

“可以理解。”她说。“可是史路普那部分？我觉得不可能。他们亲自跑到屋里？在回声郡那鸟不生蛋的地方？躲起来，然后再爬进去？刚好她又在洗澡？”

“我就办得到。”他说。“而且我假定，他们应该跟我一样有本事，或许还比我高明，射击功夫铁定比我好。”

“你疯了。”她说。

“或许。”他说。

“不对，是确定疯了。”她说。“因为她已经承认了，如果真的跟她无关，那她为什么要这么做？”

“这点我们可以稍后再厘清，现在，先等一小时。”

他让爱丽丝忙自己的事，走到外面的大太阳下，他终于决定要去看看荒野大西部博物馆。到那里时，门没开，时间已经太晚，不过他看到有条走道通到后面一块开放区域。门虽然上了锁，不过很矮，他可以直接跨过去。建筑后方有很多旧时代的复制品：一间小小的单人牢房、罗伊．宾〔注：Roy Bean，一八二五─一九〇三，佩斯科治安法官。〕的法庭复制版、一棵行吊刑树。这三项展示品的顺序安排得刚刚好，逮捕、审判、行刑，然后有克雷．艾利森的坟墓，坟墓维护得很好，墓碑也很漂亮。克雷是他的中名，他的名字是罗伯。罗伯．克雷．艾利森，生于一八四〇年，卒于一八八七年。不曾杀过不该死之人。李奇没有中名，就只是杰克．李奇，简单明了。一九六〇年生，还没死。他开始想他的墓碑会是什么样子，搞不好根本没有墓碑，也没人帮他料理后事。

他沿着走道往回走，再次跨过上锁的门。对面是间低矮的水泥建筑，两层楼，一楼是零售店，上面是几间办公室。其中一间的窗上用旧式金色字体写着艾伯特．E ．尤金，执业律师，还有另外两间律师事务所，从法院那边就看得到这栋建筑。李奇猜想，这些应该都是便宜的律师，地段跟爱丽丝他们那排免费律师有所区隔，昂贵的律师则应该在另一条街。所以或许尤金的接案量很大，才能开奔驰，也或许他纯粹是爱慕虚荣，还在跟庞大的贷款搏斗。

李奇在十字路口稍微暂停。太阳即将下山，南方地平在线堆着许多云。一阵暖风吹向他脸上，强度已足够扯动他的衣服，吹起人行道上的沙尘。他站在原地不动，让风把衬衫上的皱折吹平，服贴在肚子上。然后风消失了，沉闷的热气再度笼罩，云还在南边，就像天空中散乱的污点。

他走回爱丽丝的办公室，她仍坐在办公桌后，一样面对着处理不完的问题。她的访客椅上坐了人，那是对中年墨西哥夫妇，他们脸上有着耐心、信赖的表情。她桌上的文档又变多了，看到李奇便轻轻指指他的椅子，一样摆在她旁边。他挤了进去，坐下来，拿起电话，靠记忆拨了亚柏林办公室的电话。他一样报上却斯特．亚瑟的名字，请罗德里奎兹警官听电话。

他在电话上足足等了一分钟，然后罗德里奎兹拿起电话。李奇马上知道他们找到尤金的尸体了，因为那家伙的声音里满是惊惶。

“亚瑟先生，我们需要你那位客户的名字。”罗德里奎兹说。

“你们找到什么？”李奇问。

“跟你说的一样，先生。往北一英里半，左边，在个很深的石灰岩裂缝里。中了一枪，贯穿右眼。”

“是点二二口径吗？”

“绝对不是，根据我听到的不是这样。至少九厘米，某种大型枪枝，他大半个头都被炸掉了。”

“你们能估算死亡时间吗？”

“很难，因为天气太热，而且他们说土狼咬了尸体，吃掉了那些病理师需要的部位。不过要是有人说是星期五，我们应该不会有任何意见。”

李奇没说话。

“我需要相关人士的名字。”罗德里奎兹说。

“我的人不是凶手。”李奇说。“我会跟他说，或许他会打电话给你。”

在罗德里奎兹开始抗议前李奇便挂断电话，爱丽丝又瞪着他看，连她的客户也一样，很显然他们懂得的英文已足以听懂刚才的对话。

“却斯特．亚瑟是哪一任总统？”爱丽丝问。

“加菲尔之后，古鲁佛．克利夫蓝之前。”李奇回答道。“佛蒙特州出身的两位总统之一。”

“另一个是谁？”

“凯文．古立吉。”

“所以他们找到尤金了？”她说。

“当然。”

“那现在呢？”

“现在我们要去警告海克．沃克。”

“警告他？”

李奇点点头。“动动脑，爱丽丝。或许我们现在面临的情况是二分之二，可是我认为比较有可能的情况是三分之二。他们一直都是三剑客，海克、艾尔跟史路普。卡门说这桩交易他们三个都参了一脚，海克负责出面交涉，所以一定也知道内幕，因此有可能他就是下一个。”

爱丽丝转头面对她的客户。“对不起，我现在得先离开。”她用英文说。

海克．沃克正准备打包下班，他已经站着穿好西装外套，正把手提箱关上。时间已过六点。办公室窗户因暮色暗了下来。他们告诉他尤金死了，看着他脸上的血色慢慢消失，皮肤因汗如雨下而整个皱缩起来。他抓着桌子，绕了过去，在自己的位置上坐下，好一阵子说不出话，然后缓缓点头。

“我想我早就知道了。”他说。“可是我一直都怀抱着一点希望。”

他转头看着照片。

“我很遗憾。”李奇说。

“他们查出原因了吗？”沃克问。“或者是谁动手的？”

“还没。”

沃克又停顿一下。“为什么他们先跟你们说，却还没跟我讲？”

“是李奇想出要去哪里搜索的。”爱丽丝说。“实际上是他跟他们讲的。”

然后她直接把李奇的三分之二理论告诉他，交易、内幕、警告。沃克坐着不动听她说完，脸色慢慢恢复，但一直没有说话，努力地思考着。然后他摇摇头。

“不可能。”他说。“因为这桩交易根本没什么，史路普认输了，打算把税金跟罚款一起付清。就这样，没什么内幕，纯粹是他急了，受不了监狱的苦闷。这种事很常发生，艾尔跟国税局联系，提议补税，但他们一点都不意外，因为这是常有的事，所以就由分局处理，处理的还是职等较低的人员，例行性事务就是这样。联邦检察官需要在上面签字同意，这就是我介入的地方，我让事情加快处理，就只是这样，让公文往返比平常快一点，帮一下老同学。不过就是国税局的例行业务，相信我，不会有人因为国税局的普通业务而遭杀害。”

他再次摇摇头，然后突然睁大眼睛，一动不动。

“我要你们马上离开。”他说。

爱丽丝点点头。“对于你的遭遇我们十分遗憾，我知道你们是好朋友。”

可是沃克满脸疑惑，好像这不是他真正担心的事情。

“怎么？”李奇说。

“我们不该再讲下去了，就这样。”沃克说。

“为什么？”

“因为我们在绕圈子，而最后的落点却是我们不愿见到的地方。”

“是吗？”

“想想，两位，没有人会因为国税局的普通业务遇害，还是说真的会有这种事？史路普跟艾尔正要想办法把信托给卡门的钱拿走，将其中的大部分付给政府，但现在史路普跟艾尔已经死了，二二得四，她的动机越来越清楚，我们要是继续讲下去，那我就不得不往阴谋论想。两人死亡，不是一个。我没得选择，不得不朝这方向走，而我并不想这么做。”

“没有阴谋论。”李奇说。“如果她聘了杀手，那为什么还要找我？”

沃克耸耸肩。“故弄玄虚？置身事外？”

“她有那么聪明吗？”

“我认为她有。”

“那就证明给我们看，证明她确实聘了杀手。”

“我没办法证明。”

“当然可以。你有她的银行纪录，让我们看付款纪录。”

“付款？”

“你觉得这些人会提供免费服务吗？”

沃克做了个鬼脸，从口袋里拿出钥匙，打开桌子下方一个抽屉，拿出那叠帐户交易纪录。古瑞尔非授权帐户信托#1到#5，李奇屏住气息，沃克开始一页页翻阅，然后他把文件收拢，倒转过来，脸上一片空白。

爱丽丝往前靠，拿起文件，一页页翻阅，查看左边算过来第四栏，这里记载着支出。里面有很多项目，不过都是零星小额付款，最多只有两百九十七块钱，很多笔连一百块都不到。

“把最后一个月加起来。”李奇说。

爱丽丝往回看。

“九百块，大约。”她说。

李奇点点头。就算她真的把钱都存起来，九百块大概也买不了几样东西，当然更加不可能请得动这种人。

沃克没说话。

“我们得去跟她谈谈。”李奇说。

“没办法。”沃克说。“她已经出发去监狱了。”

“她没做。”李奇说。“她什么都没做，她绝对是清白的。”

“那她为什么要自白？”

李奇闭上眼，坐着不动好一阵子。

“她是被迫的。”他说。“有人逼她。”

“谁？”

李奇睁开眼。“我不知道是谁，”他说，“可是我们可以查出来。去找楼下的法警日志，看看有谁找过她。”

沃克脸上仍是一片茫然，而且满是汗水，不过他还是拿起电话，拨了个室内分机号码，请法警把访客日志立刻送上来，然后三人默默等着。三分钟后，他们听到秘书室传来沉重的脚步声，法警从办公室走进来，是日班那家伙，因为跑上楼梯所以气喘吁吁，手里拿着厚厚的一本书。

沃克接了过来，翻开，快速扫过，倒转过来放在桌上指着，卡门．古瑞尔是星期一凌晨送进来的，两小时前离开，转到德州惩戒部监禁。这中间她见过一个访客两次，星期一早上九点，星期二中午又一次，同一个助理检察官下去看她。

“初步探视，然后是她做自白。”沃克说。

没有其他进出纪录。

“就这样？”李奇说。

法警点点头。“保证正确。”他说。

李奇又看了一次日志，第一次助理检察官探视了两分钟，很显然卡门一句话也没说。第二次持续了十二分钟，之后她就被带上来录像。

“都没有其他人了吗？”他问。

“有电话。”法警说。

“什么时候？”

“星期一整天还有星期二早上。”

“谁打给她？”

“她的律师。”

“她的律师？”爱丽丝说。

那家伙点点头。“实在非常啰唆。”他说。“我还得一直带着她进进出出听电话。”

“那个律师是谁？”爱丽丝问。

“我们不能过问，小姐。这种事都是保密的，律师跟她讨论的内容不能公开。”

“男的还是女的？”

“男的。”

“西班牙裔吗？”

“应该不是，听起来就像个普通人，声音有点闷，我想是因为电话线路不良造成的。”

“每次都是同样的人吗？”

“应该是。”

办公室里一片沉默，沃克微微点头，法警当作这是请他离开的暗示。他走出秘书室，大厅门关了起来。

“她没跟我们说她有律师。”沃克说。“她跟我们说她不要指派律师。”

“她也这么跟我说。”爱丽丝说。

“我们必须查出这个人是谁。”李奇说。“叫电话公司追踪这通电话。”

沃克摇摇头。“没办法，律师跟客户讨论的内容是机密。”

李奇瞪着他。“你真的觉得他是律师？”

“不是吗？”

“当然不是，那是威胁她的人、逼她说谎。想想，沃克，第一次你的助理去看她，她连一句话都不肯说，但二十七小时后，她就自白了，这中间唯一发生过的事就是这家伙打了一堆电话。”

“可是什么样的威胁会让她说那些话？”

杀人团队对于担任保姆的新角色还不是很适应，每一个都有同样的感觉，原因也都一样──抓个小孩当人质不在他们的专业之内。当初去接她时倒不会，因为那是标准操作进程、老方法和欺骗。女人跟高个子帅哥到红屋去，因为这样应该符合一般人对社工的印象，一男一女搭配行动。他们开着硕大的公家式轿车，加上愉快的专业态度，再混合一点慈善事业的慷慨热诚，好像他们最关心的就是这个小孩的福利。两人把一大叠伪造文档展示出来，看起来就像政府单位发出的社工服务委托书，跟相关单位授权书。可是祖母却连看都不看一眼，完全没有反抗的打算，这倒出乎他们意料。她很干脆地把小孩交出来，似乎非常高兴。

小孩也没反抗，她以严肃安静而认真的态度面对整个过程，好像想刻意表现出最好的一面取悦这些新的大人。所以他们把她放到车上，开车载走，没有大哭大闹、没有发脾气，一切都很顺利，非常顺利。就跟艾尔．尤金的行动一样。

可是之后他们就偏离了常轨，而且幅度惊人。照标准进程应该要直接开到一个事先勘查过的地点，然后扣下扳机，把尸体藏起来，拍拍屁股走人。可是这次的任务跟往常不一样，他们必须把她藏起来，而且毫发不伤，至少持续一阵子，搞不好要很多很多天，但这种事他们以前从来没做过。专家会对没做过的事感到不安，一向都是这样，专业人士的天性，只有在自己熟悉的领域里才觉得妥当。

“打电话给社工人员。”李奇说。“马上。”

海克．沃克瞪着他。

“是你自己问的问题。”李奇说。“什么样的威胁可以逼她承认她没做的事？你还不懂吗？他们一定是抓了她的小孩。”

沃克一动不动，又瞪了一下，然后挣扎着开始动作。他打开另一个抽屉的锁，拉开抽屉，拿出一本厚厚的黑色夹子，打开来用拇指翻阅，随后抓起电话，拨了个号码。没人接，挂断，再拨另一个夜间紧急联系电话之类的号码。这通有人接，他问了问题，报上爱莉的全名，玛丽．爱伦．古瑞尔。一阵很长的静默后，然后有人回答。沃克听着，没说半句话，很慢、很小心地挂上电话，好像话筒是玻璃做的一样。

“他们根本没听过她的名字。”他说。

沉默。沃克闭上眼，然后再次睁开。

“好。”他说。“能动用的资源真的不多，州警当然可以，还有联邦调查局，因为这是绑架事件。我们得马上采取行动，速度绝对是关键，绑架案都是如此。他们有可能带她到任何地方，所以我现在要你们两个马上到回声郡，叫罗斯缇把情况从头到尾讲清楚，所有细节都不能放过。”

“罗斯缇不愿意跟我们讲话。”李奇说。“她的敌意太强，叫回声郡警长去怎么样？”

“那家伙是个废物，现在搞不好正喝得醉醺醺的，你们一定得去。”

“浪费时间。”李奇说。

沃克打开另一个抽屉，从里面拿出两个镀铬的星星丢到桌上。

“举起你们的右手，”他说，“跟着我念。”

沃克开始含糊地念着一段宣誓文本般的东西，李奇跟爱丽丝就听力所能及的范围内跟着他念，沃克点点头。

“现在你们两个已经是警长代理人了。”他说。“整个回声郡都算数，罗斯缇有义务要跟你们说。”

李奇瞪着他。

“怎样？”沃克说。

“你们这里还可以这样？指定代理？”

“我当然可以。”沃克说。“就像以前的大西部，现在赶快出发，行吗？我还有一万通电话要打。”

李奇拿了他的镀铬星星站起来，四又四分之一年来，他头一次再度成为正式执法人员，爱丽丝也站了起来。

“办完后直接回来这里会合。”沃克说。“顺风。”

八分钟后，他们又坐上了黄色福斯，同一天内第二度往南朝红屋出发。

女人接起电话。在这之前她让电话响了四声，好从包包里拿出变声器，打开开关。不过其实不需要，因为完全不用讲话。她只负责听，这通电话是单边消息，冗长而复杂，不过基本上简明扼要，没有含糊之处。整个消息重复两次，播完后她挂断电话，把电子设备放回包包里。

“今晚动手。”她说。

“哪一件？”高的那个说。

“追加工作。”她说。“佩科斯那件。那里情况不妙，他们找到尤金的尸体了。”

“这么快？”

“妈的！”皮肤黝黑的男人说。

“没错，妈的！”女人说。“所以我们要马上运行追加工作，今晚，在事情恶化之前。”

“目标是谁？”高的那个问。

“杰克．李奇，是个流浪者，当过兵。有具体描述，附带一个女律师，也要一并处理。”

“跟保姆工作同时进行吗？”

女人耸耸肩。“就像先前讲的一样，保姆工作要尽可能拖久一点，我们保留必要时终止的权利。”

两个男的互看一眼，爱莉从床上看着他们。
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李奇在往南的路上自顾自想着事情，前面一个半小时内他不发一语。天黑得很快，他一直开着福斯的车内灯，看着置物箱里拿出的地图。重点放在一张大范围地形图上，上面显示的是回声郡南部地区，郡界是条完全笔直的线，东西走向。最接近格兰德河之处要五十英里，找不出合理解释。

“我不懂她为什么连钻戒都要说谎。”他说。

爱丽丝耸耸肩，她正努力压榨出这辆小车的最大性能。

“她对每件事都撒谎。”

“戒指的事不一样。”他说。

“怎么会不一样？”

“是另一种层次的谎话，就像苹果跟橘子不一样。”

“我不懂。”

“戒指是唯一想不通的地方。”

“唯一？”

“其他的都通了，可是戒指却搞不懂。”

她继续往南开，车子又走了一英里路，电线杆来了又去，每一根都在大灯照耀下闪过一瞬光亮。

“你已经知道事情的来龙去脉了吗？”她说。

“妳有做过电脑辅助设计吗？”他问。

“没有。”她说。

“我也没有。”

“所以？”

“妳知道它的内容吗？”

她又耸耸肩。“大概只有模糊的概念。”

“他们可以直接在屏幕上画出一整间房子，一辆车，或任何东西，也可以上色、装潢、观赏。如果是房子，甚至还可以走进去，或是绕一圈，让房子旋转，看看前面，看看后面。如果是车子，可以看看白天看起来如何、晚上看起来如何。可以上下移动、旋转，从每个角度检查。也可以把车子拿去撞，测试撞击安全性。一切都跟真的一样，只差它不是实物而已，我想这大概是虚拟之类的东西。”

“所以？”她又说了一次。

“我可以在脑中看到整件事的全貌，就像电脑设计一样。里面、外面、上面、下面、每个角度。只差那个戒指，这个戒指把所有东西都搞砸了。”

“你要不要说清楚点？”

“没必要。”他说。“除非我能想出来。”

“爱莉会没事吗？”

“希望如此，所以我们才会再来一次。”

“你觉得她奶奶会帮我们吗？”

他耸耸肩。“我很怀疑。”

“那这一趟为什么会对爱莉有帮助？”

他没说话，只是打开置物箱把地图放回去。他拿出手枪，退出弹匣，查看里面的子弹数目。没开过火，依然十发子弹满膛。他把弹匣装回去，第一发上膛，然后扳起击铁，上保险。他身体稍微往椅子前面挪动，把枪放进口袋。

“你觉得我们会要用到那玩意儿？”她问。

“迟早。”他说。“妳的皮包里还有子弹吗？” 她摇摇头。“我从来没想过真的会用到。”

他没说话。

“你还好吗？”她问。

“感觉还不错。”他说。“大概就像妳上次赢了那场官司的感觉，不过是指他拒绝付钱之前。”

她对着方向盘点点头。“那种感觉真的很不赖。”

“那是妳的看家本领，对吧？”

“我想应该是。”

“这个就是我的看家本领。”他说。“我的专长，追逐的快感。我是个调查员，爱丽丝，以前是，将来也会是。我是个猎人，沃克给我那枚徽章时，我的脑袋又再次开始运作了。”

“你已经知道事情的来龙去脉了，对吧？”她又问一次。

“就差那个钻戒。”

“告诉我。”

他没说话。

“告诉我。”她又说一次。

“妳骑过马吗？”

“没有。”她说。“我是个都市小孩，我看过最大的空地就是公园大道的中央分隔岛。”

“我不久前跟卡门一起骑过，这辈子第一次。”

“所以？”

“马很高，感觉就像人在半空中。”

“所以？”她又说一次。

“那妳骑过脚踏车吗？”

“在纽约市？”

“直排轮？”

“一点点，天气好的时候。”

“摔过吗？”

“一次，满惨的。”

他点点头。“跟我说说妳做给我吃的那餐。”

“有什么问题吗？”

“自己做的，对吗？”

“当然。”

“材料都要秤重吗？”

“一定的。”

“所以妳的厨房里有个磅秤？”

“当然。”她说。

“正义之秤。”他说。

“李奇，你到底在讲什么？”

他往左边看了一眼，红色篱笆快速后退，消失在头灯的光芒外。

“到了。”他说。“待会再跟妳讲。”

车子慢了下来，转进大门，摇摇晃晃驶进院子里。

“车头对着停车库。”他说。“大灯别关，我要看看那辆老货车。”

“好。”她说。

她慢慢滑行一、两码，转动方向盘，让头灯光束照亮车库右边。光线照亮半台新货车，半台新吉普车，还有停在中间的整辆旧货车。

“紧紧跟着我。”他说。

两人下了车，夜晚的空气突然变得又热又湿。跟先前不同，今晚天空有云，不安的昆虫四处乱飞。院子里静悄悄地，四下无声。他们一起向前走，好看清这辆弃置的货车。这是辆雪佛兰，大概有二十年了，不过看得出是隔壁新货车的前代车款。它有个肥大的挡泥板，暗沉的油漆，后车斗上有个防撞杆。车子里程数想必超过一百万英里，可能十年没再发动过了，悬吊已经塌陷，轮胎也是扁的，橡胶更因为无尽的高热而完全腐烂。

“所以？”爱丽丝说。

“我想这应该是照片里的那辆货车，”李奇说，“沃克办公室里那张照片。他跟史路普和尤金靠在挡泥板上那张，妳觉得呢？”

“对我来说卡车都一个样。”她说。

“史路普也有张同样的照片。”

“这重要吗？”

他耸耸肩。“他们是好朋友。”

两人转身离开，爱丽丝回到车上，把大灯关掉。李奇带着她走向门廊阶梯，来到大门口。他敲敲门，等着，巴比．古瑞尔把门打开，很惊讶地站在那里。

“所以你回家了。”李奇说。

巴比垮着脸，好像他已经听说了。“我朋友带我出去，”他说，“处理丧葬事宜。”

李奇张开手，把镀铬星形徽章拿出来炫耀。徽章快感，感觉很棒，虽然比不上美国陆军犯罪调查部的证件爽快，不过对还是对巴比产生了效果，让他没有把门关上。

“警察。”李奇说。“我们要找你妈。”

“警察？你？”

“海克．沃克刚才指定我们为代理警长，整个回声郡内都有效，你妈在哪里？”

巴比愣了一下，然后靠上前看着夜晚的天空，闻闻空气。

“暴风雨要来了。”他说。“已经在路上，从南边过来。”

“你妈在哪里，巴比？”

巴比又顿了一下。“里面。”他说。

李奇带着爱丽丝绕过巴比，走进有来福枪跟镜子的红色大厅，室温大概比屋外降了一、两度，老旧的冷气机拚命运转，在楼上某处耐心地轰轰作响。两人穿过大厅，进入后厅，看见罗斯缇．古瑞尔正坐在桌边，跟李奇第一次看到她时一样坐在同一张椅子上。她的衣服样式没变，紧身牛仔裤，流苏衬衫，头发往上梳成一圈，弄得跟安全帽一样硬挺。

“我们来这里办公务，古瑞尔太太。”李奇边说，边拿出手里的徽章给她看。“我们需要一些答案。”

“不然呢？大人。”罗斯缇说。“你要逮捕我吗？” 李奇拉了张椅子坐在她对面，瞪着她。

“我没犯法。”她说。

李奇摇摇头。“事实上，妳做的每一件事都犯了法。”

“比方说？”

“比方说，我奶奶宁死也不会让别人把自己的孙子带走。她会说除非踏过她的尸体，否则别想，而且这一字一句不是随便说说而已。”

片刻沉默，只有风扇不停运转。

“这也是为了那孩子好。”罗斯缇说。“而且我也没得选，他们手上有文档。”

“妳以前有送走孙子过吗？”

“没有。”

“那妳怎么知道那些文档是真的？”

罗斯缇耸耸肩，没说话。

“妳有核对吗？”

“我怎么核对？”罗斯缇说。“而且人看起来没问题，满口行话，上述提及、以下称为、德州州政府。”

“他们是冒牌的，”李奇说，“目的是为了绑架小孩，古瑞尔太太。他们绑架妳孙女是为了威胁妳媳妇。”

他看着她的脸，恍然大悟，罪恶感与羞耻、恐惧与悔恨，统统都有。李奇也不确定到底是什么。

“所以我们需要妳的详细描述。”他说。“有几个人？”

她没说话。

“有几个人，古瑞尔太太？”

“两个，一男一女。”

“白人？”

“没错。”

“什么样子？”

罗斯缇又耸耸肩。“很普通。”她说。“没什么特别，就像你预期中的样子，就像社工人员。城里来的，开辆大车。”

“头发？眼睛？衣服？”

“头发很漂亮，我想，两个都一样。便宜的西装，女人穿裙子，眼睛应该是蓝色，而男的那个很高。”

“车子呢？”

“我不懂车，是辆大型轿车，不过很普通，不是凯迪拉克。”

“颜色？”

“灰色或蓝色，应该，不是黑的。”

“妳厨房里有内脏做的派吗？”

“做什么？”

“我应该把它塞进妳喉咙噎死你，那些头发漂亮、蓝眼睛的白人就是杀死艾尔．尤金的人，而妳竟然把自己的孙女交给她们。”

她瞪着李奇。“杀了？艾尔死了？”

“那些人把他拖出车子之后，两分钟内就了结了他的性命。”

她脸色惨白，想要张嘴。她说那么，然后停下再说那么，后面的爱莉两个字却接不下去。

“还没。”李奇说。“这是我的推测，也是我的希望，应该也要是妳的希望，因为要是爱莉有个三长两短，妳知道我会怎么对付妳吗？”

她没有回答，只是紧闭着嘴，左右摇摇头。

“我会回来扭断妳的脊椎。我会叫妳站着，然后像枯枝一样把妳折断。”

那些人叫她洗澡，可是弄得很糟，因为其中一个男的看着她洗。他很矮，头上长着黑头发，手臂上也有。他站在浴室门里面，从头到尾看着她坐在浴缸里洗澡。妈妈跟她说过，绝对不要让人看到妳没穿衣服，尤其是男的更不可以，可是他却站在那里看着她。而且洗完后她也没有睡衣可穿，她没有带，什么都没带出来。

“不用穿睡衣。”那个男的说。“天气太热不需要。”

他就站在门边，看着她。爱莉用一条白色小毛巾把身体擦干。她想尿尿，可是她不要让他看自己做这件事。爱莉必须很靠近他，才能勉强挤出浴室，然后另外两个一路看着她上床，另外那个男的跟那个女人。他们很可怕，他们全都很可怕。爱莉爬上床，把被子拉起来盖住头，拚命忍住不要哭。

“现在呢？”爱丽丝问。

“回佩科斯。”李奇说。“我要保持行动状态，今晚还有很多事要忙，但开慢点，好吗？我需要时间想事情。”

她把车子开出大门，往北转进黑暗中，把风扇开到最大好把夜间的热气吹走。

“要想什么？”爱丽丝问。

“想爱莉在哪里。”

“为什么你认为杀尤金的是同一批人？”

“部署问题。”他说。“我不认为有人会先聘个暗杀团队，然后再另外聘个绑架团队。不会在这鸟不生蛋的地方这么做，所以我认为只有一组人，不是杀人团队兼差绑架，就是绑架团队兼差杀人。应该是前者，因为那些人做掉尤金的手法非常专业，如果杀人是兼差的话，那我不敢料想他们真正擅长的会是什么。”

“他们不就是对他开枪，那有什么难？”

“不对，这不是人人都会。他们得先把他拦下，说服他上车，一路上要让他安安静静。这是非常高明的技巧，爱丽丝，远比妳想像的困难。然后他们又打穿他的眼睛，这也代表某种意义。”

“什么意义？”

他耸耸肩。“眼睛是很小的目标，而且在那种情境下，一定是迅速开枪。你把枪举起来，开火，一、二。没什么道理要选这么小的目标，但这是很有自信的表现，不算炫耀，比较像是展示自己的技巧跟准确度，有点像是自我陶醉，很享受这种感觉。”

车内陷入沉默，只有引擎运转跟轮胎摩擦发出的声音。

“而现在他们抓了小孩。”爱丽丝说。

“会让他们很不安，因为这是兼差。以前他们只习惯有自己人，习惯自己的标准进程，带着一个活生生的小孩会让他们担心影响行动力，也会担心曝光。”

“看起来就像一家人，一个男的、一个女的，跟个小孩。”

“不对，我认为他们人数应该不止两个。”

“为什么？”

“因为要是我，我会找三个。在部队里，我们都是三人一组，基本上一个当司机，一个当枪手，另一个负责把风。”

“你开枪杀过人吗？当宪兵的时候？”

他耸耸肩。“有时候。妳也知道，某些状况不适合上法庭。”

她安静了好久一段时间，李奇看得出她的心里正挣扎着要不要离他远一点，不过最后还是决定待在原地不动。

“那你为什么不帮卡门动手？”她问。“如果你以前做过的话？”

“她问过我同样的问题，我的回答是，我也不知道。”

她又安静了一下，车子又前进一英里。

“他们为什么要劫持爱莉？”她说。“我是说，还要继续劫持她？他们已经强迫卡门自白了，那她还有什么利用价值？”

“妳是律师。”他说。“妳要负责把答案想出来。什么时候才算尘埃落定？完全没有翻盘机会？”

“永远都有机会，自白随时可以撤销。不过从实务上来说，如果她对大陪审团的起诉做不争执之答辩，那应该就算某种终结吧！”

“这要多久才会发生？”

“很可能是明天。大陪审团基本上是常设单位，大概会花个十到十五分钟。”

“我还以为德州的正义都来得比较慢。”

“你辩称无罪的时候才会。”

再度沉默后，这次前进很多英里路。他们穿过学校、加油站跟餐厅的十字路口，景物瞬间消失在大灯光束后方，从头到尾，不过短短三秒钟。前方天空依然清澈，还看得见星星，不过车后南方的云朵已开始快速累积。

“所以或许明天他们就会放她走了？”爱丽丝说。

“或许不会，他们会担心爱莉指认他们。她是个聪明的小孩，一向静静坐着，不断观察、思考。”

“那我们该怎么办？”

“想出她人在哪里。”

他打开置物箱，再次拿出地图，找到佩科斯郡的大比例尺地图，摊在膝盖上，手往上把车内灯打开。

“怎么找？”爱丽丝问。“我是说，要从哪里找起？”

“我有经验。”李奇说。“我追过逃兵跟擅离职守的人很多年，要先训练自己和他们用同样方式思考，这样基本上就都能找到。”

“这么简单？”

“有时候是这样。”他说。

快速飞驰的车内很安静。

“但是他们有可能在任何地方。”爱丽丝说。“我是说，可以躲的地方数都数不清，弃置的农场、破旧的废墟。”

“不对，我认为他们应该住在汽车旅馆里。”李奇说。

“为什么？”

“因为外表对他们来说非常重要，这是技巧之一。他们瞒过艾尔．尤金，也骗过罗斯缇．古瑞尔，虽说罗斯缇并没有花心思特别注意，但他们一定需要自来水、淋浴间、衣柜跟插座，好使用吹风机跟刮胡刀。”

“这里有几百家汽车旅馆。”她说。“搞不好有几千家。”

他点点头。“而且他们会一直换地方，我几乎可以确定就是这样。每天换一间，基本安全措施。”

“那我们今晚要怎么找到正确的那家？”

他抓住地图照向灯光。

“要在脑袋里找，从他们的观点思考。想着如果是我们会怎么做，那应该就是他们会用的方法。”

“这可是豪赌。”

“或许是，或许不是。”

“那我们现在要开始了吗？”

“不行，我们现在要回妳办公室。”

“为什么？”

“因为我不希望正面冲突，一来对方非同小可，二来有小孩交火也不方便。”

“那我们要怎么办？”

“要分化，然后掌控，先把其中两个引出来，或许就有机会可以抓到舌头。”

“舌头？那是什么？”

“会讲话的敌方囚犯。”

“那要怎么做？”

“布下诱饵。他们已经知道我们晓得他们的存在，所以会自己送上门，想做损害控制。”

“他们已经晓得我们知道了，怎么会？”

“刚才有人跟他们讲了。”

李奇没有回答，只是低头看着地图，注视着淡淡的红线，那些代表道路的记号蔓延过几千英里的空旷大地。他闭上眼，努力想像他们真正的样貌。

爱丽丝把车停在事务所后方的停车场，她身上有后门钥匙。四周都是阴影，李奇一路保持高度警戒，不过他们还是安全地走了进来。这间老旧的办公室里空无一人，灰尘很多，安静无声，但非常炎热。冷气机下班时已经关掉了，李奇静静站着，倾听着某种无声无息。埋伏之人会发出特有颤抖，那是种原始的感觉，由大脑深处负责接受与解译，不过这里不存在这种东西。

“打电话给沃克，告诉他最新状况。”他说。“说我们在这里。”

李奇叫她坐在另一个人的位置上，背对着他，这样可以同时让他看着前面，而爱丽丝看着后面。他把枪放在大腿上，保险打开，拨了亚柏林的电话号码找罗德里奎兹警官。罗德里奎兹警官还在值勤，而且听起来相当不高兴。

“我们跟律师协会查过了，”他说，“德州执业律师里没有却斯特．A ．亚瑟这个人。”

“我是佛蒙特州来的。”李奇说。“来这里为弱势民众提供免费服务。”

“讲得跟真的一样。”

对方陷入沉默。

“我想做个交易。”李奇说。“用名字换对话。”

“跟谁？”

“或许跟你就行，你在巡逻队多久了？”

“十七年。”

“那你对边境巡警了解多少？”

“应该够多了。”

“你准备好给我直截了当的答案了吗？对、错，没有犹豫？”

“什么问题？”

“记得十二年前的边界巡警调查案吗？”

“或许吧！”

“那场调查是漂白吗？”

罗德里奎兹停了很长一段时间，然后他回答了，只有一个字。

“我会再回电话给你。”李奇说。

他挂断电话，转头对着身后的爱丽丝说：“妳找到沃克了吗？”他问。

“已经跟他说了。”她说。“他要我们在这里等他，他跟调查局处理完后会过来。”

李奇摇摇头。“不能在这里等，太明显了，我们得保持移动状态。去找他，这样就可以回到路上。”

她顿了一下。“我们现在很危险吗？”

“没什么不能应付的。”李奇说。

她没接话。

“妳会怕？”他问道。

“有点。”她说。“事实上，很怕。”

“妳不能怕。”他说。“我需要妳帮忙。”

“为什么戒指的谎话不一样？”

“因为其他的都是传言，可是我亲自确认了戒指不是假的，这是直接发现，不是道听涂说，感觉不一样。”

“我不懂这有什么重要的。”

“重要性在于我现在心里有个很疯狂的理论，可是戒指的谎话让这个理论跛了脚。”

“为什么你这么相信她？”

“因为她身上没钱。”

“你的理论是什么？”

“还记得巴尔札克的名言吗？还有马库塞？”

爱丽丝点点头。

“我还有另一个。”李奇说。“班杰明．富兰克林曾经写过的一句话。”

“你是什么？会走路的百科全书？”

“我只不过记得自己读过的东西，而且我也记得巴比．古瑞尔说过关于犰狳的事。”

她看着他：“你一定疯了。”她说。

他点点头：“不过只是理论，需要经过证实，但应该办得到。”

“怎么做？”

“只要等等看谁来找我们就知道了。”

她没说话。

“我们去找沃克吧！”他说。

他们穿过高热走向法院大楼。又起风了，从南方吹来，感觉潮湿而且来势汹汹。沃克独自在办公室里，看来很疲倦，桌上摆了一大堆电话簿跟便条纸。

“总算开始了。”他说。“保证是你们见过的最大规模，联邦调查局跟州警，到处布下路障，天上有直升机，地面总共一百五十名警力。可是暴风雨快来了，可能不太妙。”

“李奇认为他们应该躲在汽车旅馆里。”爱丽丝说。

沃克严肃地点点头。“如果是这样，他们会找到人，以这种程度的搜索行动，他们一定会坚持到底。”

“还需要我们帮忙吗？”李奇问。

沃克摇摇头。“我们应该把剩下的事情交给专业人士，现在我要回家了，好好睡个几小时。” 李奇环视办公室一圈，大门、地板、窗户、办公桌、文件柜。

“我想我们也是。”他说。“我们会待在爱丽丝住的地方，如果有什么需要，或有消息的时候就打电话给我们，好吗？”

沃克点点头。“我会。”他说。“保证。”

“我们要再扮一次联邦调查局。”女人说。“因为这样最简单。”

“全部吗？”开车的问。“那小孩怎么办？”

女人顿了一下，她自己也得去，因为她是枪手。如果必须把人力分成二比一，她希望高个子跟她一组，而不是司机。

“小孩你负责。”她说。

片刻沉默。

“放弃的临界点？”司机问。

这是标准操作进程，只要团队必须分开，女人就会订出放弃临界点。意思就是等到时间超过，如果团队无法重新集结，那就拍拍屁股走人，各自解散。

“四小时，行吗？”女人说。“把事情搞定。”

她多瞪了他一秒钟，眉头上扬，确定他明白暗示。然后她蹲下来，把大手提箱的拉链拉开。

“开始吧！”她说。

他们的一举一动跟解决艾尔．尤金时一模一样，唯一的差异就是速度快了许多，因为维多利亚皇冠停在汽车旅馆的车库里，而不是藏在僻处荒郊的避车道。车库里光线昏暗，大部分位置都是空的，四周无人，可是感觉上仍旧不安全。他们把轮圈盖拔下，丢到后车厢里，在后车窗跟后车厢盖挂上通信天线，衬衫外穿了件蓝色夹克，拉链拉上，里面藏满备用弹匣。他们拿出纪念棒球帽戴在头上，检查九厘米手枪子弹存量，拉下枪机，关上保险，塞进口袋。高个男子坐进驾驶座，女人在汽车旅馆的房门外停了一下。

“四小时。”她又说了一次。“把事情搞定。”

司机点点头，把门关上，转头看着睡在床上的小孩。把事情搞定的意思就是不要留下任何证据，尤其是活的目击者。

李奇从福斯的置物箱里拿出Heckler ＆Koch、德州地图跟联邦快递包裹，走进爱丽丝家里。他直接穿过客厅来到厨房区，房间里安静凉爽，而且很干燥。中央空调开得很强，有那么一下子李奇在想，她的电费帐单不晓得一次要缴多少？

“磅秤在哪里？”他问。

爱丽丝从他身边擦过，蹲下打开一个碗橱，用两只手把一个厨房用磅秤拿出来放在柜台上。这东西还不小，很新，可是看起来是老旧款式，像是仿古设计。秤上有个竖直的白色刻度面，大小跟瓷盘一样，就像旧式房车上的速度表。刻面上盖了个硕大的塑胶透明罩，镀铬盘座，塑胶罩后有根红色指针，四周围着大大的数字，还有厂商名字跟印刷警示：非营业用。

“准吗？”他问。

爱丽丝耸耸肩。

“我想是吧！”她说。“烤点心的时候没出什么问题。”

刻度盘上方有个镀铬的碗，放在托架上面。李奇用手压下去，将指针转到一磅，然后回归原位。他把弹匣退出手枪，把空枪放在碗里。手枪发出轻轻的金属声，指针转到两磅六盎司。不算特别轻的武器。他心想，应该差不多。印象中目录上的重量大概四十三盎司，含空弹匣。

他把枪重新组合，打开橱柜，找到一堆食物。他拿出一包未拆封的细砂糖，便宜的黄色包装，旁边注明五磅。

“你在干什么？”爱丽丝问。

“秤东西。”他说。

他把这包糖直立放在碗里，指针转到刚好五磅的位置。他把糖放回橱柜，换另一包用玻璃纸包装的碎坚果。指针指着两磅。李奇看看标签，包装上写着两磅。

“够准了。”他说。

他把地图折起来放在碗上，一磅三盎司。他拿下来再把坚果放上去，还是两磅。他把坚果放回橱柜，放上快递包裹，一磅一盎司，再加上地图，指针变成两磅四盎司，然后再加上装了子弹的手枪，五磅三盎司。如果有必要，他也可以计算子弹的重量。

“好，走吧！”他说。“不过我们要先加油，路途很远。或许妳该把那件衣服脱下，妳有比较轻便的服装吗？”

“应该有。”她朝楼梯走去。

“有螺丝起子吗？”他在她身后叫道。

“在水槽下面。”她回叫道。

他弯下腰，找到一个颜色鲜艳的工具箱，就放在碗橱里。塑胶材质，看起来像有提把的午餐盒。李奇把盖子打开，选了支不大不小的螺丝起子，黄色透明握柄。一分钟后，爱丽丝下楼，穿着一件宽松的卡其工人裤，一件黑色无袖T恤。

“行吗？”她问。

“我和茱蒂丝，”他说，“有很多共通点。”

她露出微笑，没说什么。

“我想妳的车应该有保险。”他说。“因为今晚车子可能会受损。”

她没说什么，只是锁上门，跟着他来到福斯旁边。爱丽丝负责开车，李奇伸长脖子四处张望，注意阴影笼罩处。她在往厄尔巴索路上的一家二十四小时加油站加油，招牌霓虹灯闪耀夺目，最后李奇付了油钱。

“好了，回法院去。”他说。“我要去处理一点事情。”

她没说什么，只把车子掉头朝东而去。到达法院后，他们把车停在大楼后方的停车场，两人绕过建筑想从大门进去，不过门锁起来了。

“怎么办？”她问。

人行道上很热，大概还有九十几度，很潮湿。风又消失了，天上的云积聚着。

“我要把门给踢破。”他说。

“应该会有警报器。”

“当然有警报器，我看过了。”

“所以？”

“所以我要让警铃大作。”

“那警察就会跑来。”

“意料之中。”

“你想让我们被捕吗？”

“他们不会马上来，我们大概会有三、四分钟时间。”

李奇后退两步，往前冲，鞋底踹在门把上。木头裂开，往后陷了半吋，不过还是撑住了。他再踹一下，门往后爆开，撞到走廊的墙壁又弹回来。外面高处有个蓝色闪灯开始闪烁，电子铃声大作，声音跟他预期得差不多大。

“去开车。”他说。“不要熄火，在巷子里等我。”

他跑上楼梯，一次两阶。他踢开办公室外门，这次不需特别用力，接着快速穿过秘书室，就像奔跑中的足球后卫。他稳住步伐，踢开沃克的门，门往后甩开，百叶窗断向一旁，后方的玻璃碎裂，碎片像冬天的雪花般片片坠落。李奇目标直取文件柜，但灯关了，办公室里又热又黑，他得靠得很近才能看清标签。柜子的编排方式很怪，一部分照日期，一部分照字母顺序，不过这不构成困扰。他找到一个B开头的柜子，把螺丝起子尖端插进钥匙孔，用掌根将螺丝起子敲进去，用力转动，接着锁被撬开。他拉开抽屉，用手指翻阅文件。

每份文件都有个小标签，装在塑胶标牌里面，以对角方式整齐地由左排到右排列。这些标签都是B开头的字，但都是最近的数据，最久的也只是四年前。他往旁边跨了两步，跳过隔壁的B柜到下一个柜子。空气沉闷炙热，警铃仍旧大声响着，蓝色闪灯的光芒不断照进窗户，跟李奇的心跳脉动几乎同样规律。

他把锁撬开，拉开抽屉，检查标签。还是不对，这里是六、七年前的东西。他已经进来两分三十秒了，警铃之外，远方还传来警笛声。他再跨向旁边，试试下一个B柜，看看标签日期，手指倒着顺回去，两分五十秒。警铃似乎变大声了，蓝灯变得更亮，警车也越来越近，最后他在抽屉后方四分之一处找到了他要的东西。那是份两吋厚的文档，用细绳串起来。他把整份文档拿出来夹在腋下，留着这个抽屉没关，把其他的都踢进去。他跑出去穿过秘书室，下了楼梯，从大厅看看外面街道，确定安全无虞后，绕到巷子里，直接钻进福斯。

“走了。”他说。

他有点喘不过气，他自己也吓了一跳。

“去哪？”爱丽丝问。

“往南。”他说。“到红屋去。”

“为什么？那里有什么？”

“所有答案。”他说。

她迅速开离现场，五十码后，后面远方有红色灯光闪动，佩科斯警局抵达法院，但晚了一分钟。他在黑暗中露出微笑，转头时刚好看到一辆大房车，在前方两百码处左转，沿着通往爱丽丝家那条路而去。那辆车快速穿过黄色街灯的照耀，消失无踪，看来是警用规格的维多利亚皇冠，没有装饰钢圈，四根VHF天线架在后面。李奇瞪着车子消失在黑暗中，福斯经过时还转过头看。

“越快越好。”他对爱丽丝说。

他把偷来的文档放在膝上，伸手打开车内灯，好看个清楚。

B代表边境（Border）巡警，文档里摘要了十二年前这些人犯下的罪状，以及采取的对应措施。读起来实在让人不太愉快。

墨西哥与德州之间的边境非常长，而这段边境间的美国境内，有一半以上有道路与村庄聚集，所以这些地区必须严密防卫。以当时的认知，如果非法移民穿越这些防线，就能简单迅速地逃到内地，而剩下的其他防区，就只有绵延五十或一百英里的炙热沙漠，一片空旷，什么也没有，因此这些区域基本上没有任何驻守。标准作法是，干脆不管这些地区的边境防卫，直接派车或白天、或晚上在境内扫荡，等偷渡客冒死行进三、四天往北逃窜后，再加以拦截。这种作法效果非常好，因为在高热中走了三十几英里后，偷渡客会完全任人宰割，通常会很愿意投降，扫荡任务也常变成急救行动，因为很多人缺水、缺食物，开始生病、脱水、虚脱。

之所以会缺水、缺食物，是因为他们被骗了。这些非法移民都把毕生积蓄付给墨西哥那边的人蛇集团，他们号称会全程陪伴他们到天堂乐园，于是用货车、小巴士把他们从村里载到边界，向导会蹲在旁边，指着一座无人看守的陆桥，后方还有座沙丘，信誓旦旦地说有更多货车和小巴士会在沙丘后方等着他们，车上装满补给品，正准备出发。于是这些移民会深吸一口气往前冲，等到沙丘后方才发现什么也没有，而由于先前怀抱太大的希望，也太过恐惧，所以不敢回头，只好盲目地往前走，直到精疲力尽。

有时真的会有辆车在等着，不过开车的司机会要求他们另付一笔可观费用。由于已身无分文，他们只能交出一、两样随身贵重物品。新的司机会哈哈大笑，说这些东西根本不值钱，不过他还是会收下，说要去前面看看能换多少钱，于是车子开走，一阵热沙卷起，之后就再也没出现。这些移民最终会了解他们被骗了，于是开始徒步往北走，接下来就是简单的耐力问题。天气是关键因素，如果是炙热的夏天，死亡率就非常高，这就是为什么边界巡警的随机任务常会变成慈悲之举。

一夕之间事情有了转变。

有一整年的时间，巡逻车除了正常的逮捕、救援，也可能杀人毫不留情。有时候，通常是晚上，来福枪开火、卡车轰隆奔驰、突袭冲刺，直到有人从群体中孤立落单。他们会追着这个孤独的逃亡者，持续一、两英里，再开枪打死目标。之后卡车消失在黑暗中，引擎怒吼、大灯跳动、灰尘乱舞，令人震惊的寂静再度覆盖一切。

但不会永远这么干净俐落。

部分受难者先被殴伤，再拖到某个地方凌虐。有个年轻男孩的尸体跟仙人掌枝干绑在一起，还缠着带刺铁丝，身上甚至有一部分的皮消失无踪。有人被活活烧死，有的被砍头，有的四肢残缺不全。三个年轻女孩被俘虏时间超过四个月，解剖时惨不忍睹。

幸存下来的家属没人提出申诉，因为他们都有非法者共同的恐惧感，不敢跟官僚打交道。可是这些故事开始在法律界和法律支持团体间流传，有律师和人权团体整理相关文件，最后议题终于得到应有的重视，开始进行初步调查。证据开始以不具名方式搜集，十七个可证实的谋杀案确立，再加上八个推估的案子，用来代表尸体未寻获、或已由家属收埋的案子。年轻的罗尔．盖西亚就包括在第二个数字里面。

文件里有份地图，大部分埋伏地点集中在一个梨形区块，涵盖土地大约一百平方英里，地图上的记号看起来就像污点。这块区域顺着一条南北轴线，南方凸出的大部分都落在回声郡境内，这表示受难者已经徒步走过五十英里，到了那时候，他们会非常虚弱疲累，完全没有抵抗能力。

边境巡警高层于某年八月进行全面彻查，这是第一次有谣言传出的十一个月后，该月底还有最后一起攻击事件，之后就没再发生过了。因为没有新的鉴识证据足供检验，所以调查无法持续下去，因此后来虽然采取了预防性措施，比方说严格控管弹药数量、增加无线电通报次数，不过仍没有具体结果。调查工作运行得很彻底，上级长官也确实盯紧，不过这种回顾式调查，加上以秘密方式在准军事化的世界中进行，而仅有的目击者又完全否认曾靠近边界，所以注定要不了了之。于是这桩案子就这样慢慢消退，时间拉长，谋杀事件不再，幸存者开始创建新生活，移民大赦也消弭了许多愤怒。调查节奏慢慢停止，四年后文件封存。

“所以？”爱丽丝说。

李奇用掌根把文档拍拍对齐，阖上文件，丢到后座。

“我知道为什么她连戒指都要说谎了。”他说。

“为什么？”

“因为她其实没说谎，她讲的是实话。”

“她说那个赝品只值三十块钱。”

“她以为这是事实，某个佩科斯的珠宝商嘲笑她，告诉她那是个赝品，只值三十块钱，卡门就信以为真。可是实际上是珠宝商想骗她，想用三十块钱把戒指买下来，再用六万块卖出去，世上最老套的骗术。就跟文件里某些移民的遭遇一样，这就是他们对美国的第一印象。”

“珠宝商说谎？”

他点点头。“我早该想出来了，因为事实很明显。搞不好就是我们找的那家伙，当时我就觉得他不是什么优良店家代表。”

“可是他没骗我们。”

“当然没有，爱丽丝，因为妳是精明能干的白人律师，而我看起来是个不好惹的白人大块头。但她却是个矮小的墨西哥裔女性，孤身一人，急着想卖，而且心里很害怕。所以他看到卡门时看到的是只上门的肥羊，我们就不同了。”

爱丽丝沉默了一下。“所以这代表什么？”她问。

李奇把车内灯关掉，在黑暗中微笑，伸伸懒腰，手掌放在前方置物箱上，伸展着肩膀肌肉。“代表我们可以开始了。”他说。“代表我们已经准备就绪，代表妳应该开快一点，因为此时此刻我们大概领先坏蛋二十分钟，而我希望这种优势能保持越久越好。”

她再次快速穿越沉睡的十字路口聚落，在四十三分内把剩下的六十英里跑完。李奇认为对一辆黄色四缸进口车来说，这种表现已经相当不错，更何况方向盘旁边还挂了个花瓶。她把车子转进大门，用力踩下煞车，停在门廊的阶梯下。门廊上的灯亮着，福斯扬起的灰尘在灯的四周笼罩成一片卡其色烟雾，此时时间已近凌晨两点。

“车子不要熄火。”李奇说。

李奇带头走到门口，用力敲门，但没有回应。试试门把，没锁。为什么要上锁？最近的十字路口离这里也有六十英里远。李奇把门推开，两人直接走进红色大厅。

“把手伸出来。”他说。

李奇从墙上的枪架把六把点二二来福枪全都拿下来，放在爱丽丝的手臂上，枪口、枪托交错以取得平衡。爱丽丝在枪枝的重量下脚步有点不稳。

“把枪放到车里。”他说。

上面传来脚步声，楼梯咯吱咯吱，巴比．古瑞尔从客厅的门内走出，手还揉着眼睛。他没穿鞋，穿着内裤，T恤，看着已被搬空的枪架。

“你到底在干什么？”他说。

“把其他枪拿出来。”李奇说。“我要代表回声郡警长，强行征收你们的枪枝。我还是代理警长，记得吗？”

“已经没有了。”

“不对，还有，巴比。像你们这种高傲的红脖子绝对不可能只满足于几支点二二玩具枪，大家伙在哪里？”

巴比沉默不语。

“别跟我耍把戏，巴比。”李奇说。“现在想这些已经来不及了。”

巴比愣了一下，然后耸耸肩。“好吧！”他说。

他赤着脚穿过大厅，推开一道门，通往一间小小的暗室，那原本可能是间书房。他把灯打开，李奇看到墙上有油井的黑白照片。一张书桌、一张椅子，还有另一个枪架上摆了四支30─30温彻斯特步枪。七发杠杆式连发枪，漂亮的大家伙，枪托涂油，二十吋枪管，保养得很好。怀特．厄普也不过尔尔。

“子弹呢？”李奇问。

巴比拉开枪架底座的抽屉，拿出一个硬纸盒装的温彻斯特弹药包。

“我还有些特别的子弹。”他边说，边拿出另一个盒子。

“这是什么？”

“我自己做的，威力比较大。”

李奇点点头。“全部拿到外面的车上，行吗？”

他把四把枪从枪架上拿下来，跟着巴比到屋外

身后的座位上。巴比弯进车里，把子弹放在枪旁。李奇把温彻斯特步枪直立放在副驾驶座后方，然后转头面对巴比。

“我要借你的吉普车。”他说。

巴比耸耸肩，赤脚站在温热的土地上。“钥匙在车上。”他说。

“你跟你妈现在开始待在屋里。”李奇说。“要是有任何人出来乱晃，视同不怀善意，懂吗？”

巴比点点头，转过身，走到阶梯下，回头看了一眼，然后进屋。李奇靠向福斯旁边准备跟爱丽丝说话。

“我们现在在干嘛？”她说。

“做准备。”

“目的是？”

“任何冲着我们来的东西。”

“为什么我们需要用到十把来福枪？”

“用不了那么多，我们只需要一把，只是不想把剩下的九把交给敌人而已。”

“他们会来这里？”

“他们在我们后面十分钟路程。”

“那我们怎么办？”

“引他们去沙漠里。”

“会有枪战吗？”

“大概吧！”

“这样好吗？你自己也说了，他们是很厉害的枪手。”

“用手枪的时候是，而对付手枪最好的方法就是躲得远远的，然后用你所能找到的最大支步枪还击。”

她摇摇头。“我不能参与这件事，李奇，这样做不对，而且我连来福枪都没拿过。”

“妳不用开枪。”他说。“可是妳必须当目击证人，妳必须看清楚到底是谁攻击我们。这要靠妳完成，而且非常重要。”

“我要怎么看？那里不是乌漆抹黑的？”

“这点再想办法。”

“而且快下雨了。”

“这对我们有利。”

“这样做不对。”她又说一次。“应该让警察来处理，或是联邦调查局，你不能对着别人开枪。”

空气中弥漫着暴风雨的气味，又起风了，他闻得到气压跟伏特数在冲高。

“接战守则，爱丽丝。”他说。“我会等到他们有明显敌视举动后再采取行动，就跟部队作战一样，好吗？”

“我们会没命的。”

“妳会躲得远远的。”

“那就是你会没命。你自己说了，他们很厉害的。”

“他们厉害的是走到人前，开枪打爆他们的头，但一旦到了空旷区域，四周一片漆黑，面对步枪的火力会怎么样还是未知数。”

“你实在疯了。”

“七分钟。”他说。

她回头看着从北方来的路，然后摇摇头，把档位排入一档，脚踩离合器。李奇探头进车子里，捏捏她的肩膀。

“紧跟着我，好吗？”他说。

他跑进车库，坐上古瑞尔家的吉普车，座椅往后调，发动引擎，打开大灯。倒车到院子里，回正，绕过车库，沿着泥土小径往空旷地开去。他看看后视镜，福斯紧紧跟在后面；再看看前面，第一滴雨水落在他的挡风玻璃上，大小如同银币。
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车子一前一后在黑暗中急驰了五英里，完全没有月光，也没有星光。云层又低又厚，不过雨水只有偶尔一、两滴，每滴之间整整间隔十秒，大约每分钟六滴，滴上挡风玻璃后散成一摊湿湿的水痕，大小跟茶碟差不多。李用雨刷刷掉雨滴，车速稳定维持在每小时四十英里，沿着小径往前开，穿越草丛。小径随机左右转弯，基本上朝着南方的暴风雨前进。地表非常坚硬，吉普车摇摇晃晃，不断震动，福斯则费力地跟在后面，她的大灯在后视镜里左右摇晃、上下跳动。离开红屋五英里后，大雨仍未降下，旁边的灌木和破裂的石灰岩逼近小径两旁。轮胎下的地表结构开始改变，刚开始他们开过的是片广阔的沙漠平原，一百年前或许原本是人工种植草地，而现在地面慢慢上升，变成台地，在大灯照耀下，左右两边出现许多凸出岩块，大致导向东南方。然后更高大的灌木挤了进来，大幅缩减路宽，很快就几乎只剩两道深深的车轨划过坚硬的地表。因为有很多凸出岩石、水坑和浓密的带刺低矮树丛，他们不得不跟着车轨前进、转弯、扭曲，感觉像开在河床上。

小径颠簸向上，拉平后，在一片小石灰岩台地上像公路般展开。这片台地像是块凸起的平底锅，大小跟足球场差不多，约一百二十码长、八十码宽，形状大致呈椭圆形。台地上没有任何植被，李奇绕了一个大圈，开远灯，检查周围，四周地面约有数呎落差，地上布满岩石。发育不良的树丛挤在一起，寻找任何可以向下扎根的空隙。李奇再绕第二圈，这次范围更大，对这里的地形非常满意。这个小台地就像个光秃秃的餐盘，放在一片死寂的草地上。他对自己微笑，在心里计算必须的安排，对于得到的答案十分满意。

他把车子开到这张石桌的尽头，停在车轨往下消失的地方，爱丽丝把福斯停在他旁边，李奇跳下车，蹲在她的车窗旁边。夜晚的空气还是很热，湿气依旧，风再次猛烈吹起，大颗雨滴缓缓垂直降落。他觉得似乎可在雨缝中穿梭。爱丽丝按下开关，打开车窗。

“妳还好吗？”他问她。

“到目前为止还好。”她说。

“回转，退到边缘。”他说。“把出口挡住。”

她移动车子，就像在市区倒车入库一样，往后退，停在车轨出口正中央，后轮紧贴着下陷边缘，车头正对北方，他们来的方向。李奇把吉普车开到她旁边，打开尾门。

“熄火，大灯关掉。”他叫道。“帮我把来福枪拿出来。”

爱丽丝把温彻斯特步枪递给他，一次一把。李奇把枪靠在后车厢侧边，接过点二二来福枪，用尽全力直接丢进树丛。两盒30─30的子弹，原厂子弹跟巴比．古瑞尔的自制品，李奇把这些东西放在枪旁，再绕到驾驶座门边，关掉引擎。六缸引擎的怠转声浪停了下来，四周一片寂静。李奇专注倾听，扫视着北方地平线。树木在风中微微发出飒飒声，看不见的昆虫吱吱叫着，吵个不停。偶尔有一、两滴雨水打在他肩上，除此之外毫无动静，身边呈现绝对的黑暗与寂静。

李奇回到车尾门边，打开子弹盒，里面有满满的子弹，撞针在下、尖端在上。工厂生产的弹壳又新又亮，巴比的有点磨损，回收铜。他拿出一颗，放在吉普车的车内灯下细看。我自己做的，巴比这么说，威力比较大。应该没有胡诌，像巴比这种混蛋，怎么会想自制子弹？当然不是为了降低威力，这点可以确定。就像为什么有人要改装车子，当然不是要比一般车子更没力，这是年轻小伙子才做的事。所以巴比可能在每发子弹里多塞了很多火药，可能多个三、四十喱，而且用的火药应该比一般的爆发力更强。这样一来会多产生个几百呎磅的枪口动能，增加个一百英里时速。开枪时或许枪口会大量喷火，也会破坏后膛铸件，两星期内枪管就会扭曲。不过李奇露出微笑，还是从盒子里再拿出十发子弹。反正不是他的枪，而且他突然觉得枪口喷火就是他需要的效果。

他将第一把温彻斯特装上一颗巴比．古瑞尔的子弹。第二把，装了七发。第三把，轮流装填。

一发制式，一发巴比的，再一发制式，直到装满四发制式，三发自制子弹。第四把枪他都装上工厂子弹。枪从左到右依序排列，放在吉普车后车厢，关上尾门。

“我以为我们只要一把。”爱丽丝说。

“我改变主意了。”他说。

他绕到驾驶座旁，爱丽丝坐进副驾驶座。

“我们现在要去哪里？”她问。

他发动引擎，倒退，离开停好的福斯。

“把这个台地当作是钟面。”他说。“我们从六点钟方向进来，现在妳的车停在十二点钟方向，屁股朝后。妳待会要躲在八点钟的边缘，徒步走过去，任务就是击发一把步枪，一发就好，然后快跑到七点钟。”

“你刚才说不需要开枪。”

“我改变计划了。”他又说一次。

“可是我跟你说过，我不会用来福枪。”

“妳可以的，只要扣下扳机就好，很简单。不用担心有没有瞄准，我要的只是枪声跟火光。”

“然后呢？”

“然后妳就跑到七点钟位置，仔细看着。我会忙着开枪，我需要妳帮我确认我到底在对谁开枪。”

“这样做不对。”

“也不算错。”

“你这么认为？”

“妳看过克雷．艾利森的墓吗？”

爱丽丝翻个白眼。“李奇，你该看看历史课本。克雷．艾利森是个彻底的神经病，他有次杀了个跟他睡在同舖的人，只因为他打呼声太大。这家伙是个是非不分的疯子，简单明了，完全没有高尚之处。”

李奇耸耸肩。“反正，我们现在也不能退缩了。”

“负负不会得正，这你知道吧？”

“这是选择问题，爱丽丝。如果我们不对他们伏击，他们就会伏击我们。”

她摇摇头。“了不起。”她说。

李奇没说话。

“这么黑，”她说，“我要怎么看清楚？”

“这个我会处理。”

“我要怎么知道什么时候开枪？”

“妳会知道的。”

李奇把吉普车开到石灰岩桌边缘后，停下来。他打开尾门，拿出第一把步枪，确认方向，然后跑向裂开的岩缝，把枪放在地上，让枪托悬在边缘外，枪管对着远方福斯前面二十呎的空间。他弯下腰，拉杆往后拉。枪械动作精准，发出甜美的喀喀声，好枪！

“可以开火了。”他说。“这里是八点钟方向，蹲在岩缝下面，开火，然后跑向七点。一路上都要蹲低，然后看，要很仔细。她们可能会朝着妳的方向开火，可是我保证他们一定打不到，好吗？”

她没说话。

“我保证。”他说。“别担心。”

“你确定？”

“以这种距离，拿着手枪，又是一片漆黑，超人也打不中。”

“他们有可能运气好。”

“不会的，爱丽丝。今晚他们绝对不会走运，相信我。”

“可是我到底什么时候才要开枪？”

“准备好就开枪。”他说。

李奇看着她躲到岩缝下方，离步枪一臂之遥。

“祝妳好运。”他说。“待会见。”

“了不起。”她又说一次。

他爬回吉普车上，开到台地对面的四点钟方向。转动轮胎，倒车，把车退到石头下方。车子往下掉了两呎，浓密的树丛把车子挡下。引擎熄火，大灯关掉，他拿出第四把步枪，笔直靠在乘客座车门上。他把第二把跟第三把带着，爬回平地上，跑过空旷的岩石，来到预估的两点钟方向。小心地把第三把枪放在石头边，然后跑到福斯旁边，坐进去，打开车内灯，把驾驶座门打开三吋，保持这个位置。然后李奇顺时钟走二十呎，把第二把步枪放在台地边缘，大约是十二点钟到一点钟之间，大概十二点半。不对，大概十二点十七分，如果要吹毛求疵的话，李奇心想。接着他往回走，趴下来，靠在福斯旁边，右肩塞进小小的脚踏板下，右脸贴着前轮的轮胎壁。深呼吸，轮胎的橡胶味充鼻，左肩没有屏蔽，大大的雨滴偶尔落在上面。他把身体往里挪，做好姿势等候。大概八分钟，他想，或许九分钟吧。

结果等了十一分钟，来得比李奇预期得更慢。他先看到北方闪过一道光，一开始以为是闪电，可是后来又出现一次，才知道是汽车大灯经过不平路面，照到前方灰色的低矮云层。有辆车正在黑暗中颠簸前进朝这里开来，意料之中。因为地形上的限制让它无从选择，它只能跟着车轨前进，车灯随着车头上上下下时有时无。李奇满身大汗，身边的空气变得更加炙热，他可以感觉到上面的天空中充满压力与电力。雨滴加大，速度也提高了，就像引线在燃烧，准备引爆一场大风雨。还不要来，他想着，拜托，再给我五分钟。

三十秒后，引擎声出现了，是汽油引擎，全力运转，八缸。声音起起落落，因为车子驱动轮抓住地面，跳起来，完全悬空，再落下。很硬的悬吊。他想，应该是载货用弹簧，大概是巴比的货车，他常用来打犰狳那辆。

他让自己更贴近福斯的底盘，引擎声越发大声，时有时无。大灯跳动，左转右转，把北边的天际染得有点灰灰亮亮。接着距离更近，可以分辨得出两道光束穿透树丛，形成强烈的光影对比，随着车辆摆动。突然车子出现眼前，它跳上台地，速度飞快，引擎发出怒吼，似乎四轮同时离地。大灯往上跳，然后车子坠地时又照回地面，落地时稍微偏了一点，车灯先在四周瞬间照了一圈，然后才拉回直线，继而在平坦的地面开始加速。引擎很大声，朝着李奇不断前进，越来越快。时速四十英里、五十英里，距离七十码、五十码、四十码，对着他直奔而来，直到跳动的车灯照到正前方停止不动的福斯。李奇肩上的黄色烤漆亮得异乎寻常，接着货车紧急煞住，四个轮胎紧紧锁在石灰岩砂砾上，橡胶发出惨叫，货车稍微往左偏，停下来时面对十一点钟方向，大概在李奇前方三十码处。光线前缘照在李奇身上，他努力把自己塞进福斯车下。

灰尘中有雨滴的气味。

有那么一刻完全没有动静。

货车司机关掉大灯，车灯减为微弱的橘色灯丝，然后完全黯淡，绝对的黑暗再度降临。昆虫的叫声消失了，只有车子踩住煞车、引擎怠转的声音。李奇想：他们看到我了吗？

没有动静。

爱丽丝，就是现在，李奇想着。

没有动静。

爱丽丝，开火！他想着。赶快开抢，老天。

没有动静。

击发那支该死的抢，爱丽丝，扣下扳机就对了。

没有动静。

他闭上眼，停了无止尽的整整一秒钟，决定无论如何还是要冲出去了。他睁开眼，深呼吸，开始移动。

爱丽丝开火了。

他的右边远方出现一道猛烈的枪口火花，至少有十呎长，一发超音速子弹划破空气，发出嗡嗡飞驰声，瞬息之后，一声巨大的拍击响遍整个空间。李奇从福斯底下滚出来，伸手进车门，打开大灯。往后跳进树丛，向下滚，爬起来蹲低，在六呎外看着。货车刚好笼罩在明亮大灯的筒形光束中，车里有三个人。一个司机在驾驶室，两个人影蹲在载货车斗，一手抓着防撞杆。三人全部突然转头，定住不动往后盯着刚才爱丽丝开枪的地方。

他们又多停了一秒钟才开始反应，司机也把大灯打开，货车跟福斯互相照着对方，好像在比赛一样。对方的灯让李奇觉得很刺眼，不过他还是看到后面那两个人，戴着帽子、穿着蓝色夹克。其中一个比另一个娇小。女人。他想。李奇在脑中仔细记下她的位置，先把女人撂倒，这是反恐攻击标准作法。专家说女人比较偏激，这时他突然明白了，她才是枪手，一定是。手比较小，手指纤细，卡门的手枪正好合她用。她蹲在另一个伙伴的左边。

两人都拿着手枪，两人都瞪着旁边多看了半秒钟，然后转头看着前面的灯，靠在货车的车顶上，开始射击福斯大灯。他们的帽子前面有FBI字样，李奇一时愣住，搞什么？然后他松了口气，了不起！假服装、假证件、一辆伪装的维多利亚皇冠！他们刚才开着这辆车到爱丽丝的住处，而这也是他们星期五把艾尔．尤金拦下时的装扮。两人不断开枪，威力强大的九厘米手枪快速连续击发，低沉规律的砰砰声传进李奇耳中。击发后的弹壳弹出，当啷当啷掉在货车顶上。福斯挡风玻璃爆开，子弹打穿钢板，玻璃碎片落下，福斯的大灯熄灭。货车的大灯眩目，让李奇完全看不到后面的东西。他感觉到手枪转向，回去瞄准刚才他们记忆中爱丽丝开枪的位置。枪口斜角闪过微小的光芒，他听到子弹朝那边飞奔而去。左边那把枪停了，女人的，已经在重新装弹，只有十三发。他下意识这么对自己说，一定是席格索尔P228或白朗宁九〇手抢。

李奇往前爬到台地边缘，往左移动十五呎，找到他放在十二点十七分的步枪。温彻斯特二号，里面装满巴比．古瑞尔的自制子弹。他没有瞄准就直接开枪，后座力差点让他往后倒。巨大的火焰喷出枪口，就像相机上的闪光灯。子弹完全不知飞到哪里，李奇把拉杆往后拉出喀喀声，然后往右冲向破烂的福斯，再次开火。两发巨大的可见火焰，以逆时钟方向移动，从货车的制高点看来，就像有个人由右至左移动。聪明的枪手会朝最后一次冒出火花位置的前方开枪，希望能够打中移动中的目标。偏差角射击，他们照做了，子弹从车旁的石头上弹开，其中一发正中石头。

不过这时他已经朝反方向移动了，再次顺时钟。他放下步枪后，弯着腰跑向下一把枪，位置在两点钟，第三把温彻斯特，轮流装填。第一发是工厂子弹，足以引起注意。李奇靠着边缘稳住姿势，瞄准货车大灯后方八呎，上方四呎的漆黑目标，开了一枪。现在他们应该会认为有三个枪手，一个在他们左后方，两个在右前方。李奇耳中出现耳鸣，而且看不到子弹往哪飞，不过他听到女人喊出一道模糊的命令，然后货车大灯突然熄灭。

他对着相同位置再次开枪，这发是自制子弹。火焰团喷射出去，照亮整个台地，然后他往右快速移动五呎，盯住脑中凝结的目标，再击发下一颗子弹，第二发工厂子弹，标准、直线、扎实。一声惨叫传来。再往右一步，再击发下一颗自制子弹。枪口火焰照出有个人形栽倒，摔出货车车斗，影像仿佛凝滞在半空中。倒了一个，可是不是他要的那个。体积太大，是那个男的。下一发是工厂子弹，他集中精神，瞄准那家伙掉下来的地方左边一点点。拉拉杆，杠杆移动四分之一吋，结实顶住最后一颗自制子弹的磨损外壳。

这时候发生了两件事。第一件，货车开始移动，先往前冲，然后以最小回转半径快速脱离，回头朝着北边来时方向而去。接着一把手枪开始贴近福斯开枪，女人离开卡车，在黑暗中徒步移动。她连续击发，弹如雨下，距离李奇大约三、四呎远。卡车跑得很快，大灯又重新点亮，李奇眼角看着车灯离开，跳动摇晃，左扭右扭，逐渐变小，最后消失在台地尽头。货车跳下石桌边缘后，朝红屋飞奔而去，引擎噪音慢慢消失，灯光逐渐变小，成为远方的光晕，在遥远的漆黑地平在线移动。手枪停了，又在装填子弹。突然间四周变得十分安静，伸手不见五指，但一秒钟后，虫鸣充斥四周，听起来比刚才小声，比较没那么狂热。原来是雨势有了变化，大颗雨滴消失，取而代之的是持续的毛毛雨。他把掌心向上，感觉雨在变大。几秒钟内，雨势明显越来越大，好像站在淋浴间里，有只不知名的手把水龙头越开越大。

李奇擦擦额头上的水，避免流到眼里，上膛的步枪轻轻放在地上。原本的泥土已经湿掉变成泥巴，李奇往左移动，朝着预藏的吉普车而去，距离大约四十码远。雨势更大了，水量越来越多，仿佛无穷无尽，四周的灌木丛发出嘶嘶怒吼，但这有好有坏。好的是这样就不用刻意制造噪音，他没办法像那女人一样静悄悄地移动，尤其是夜间没有光线，四周都是沙漠植被。身高六呎五吋，体重两百五十磅，这样的身材有很多好处，可是不利于在看不见的荆棘中安静前进。所以下雨产生的噪音对他的助益更甚于她，这是好处。坏处是能见度很快就降到零以下，两人甚至有可能不小心就背对背撞上了。

这时拉杆式连发枪就不是好选择，不利快速射击，拿起来太过笨重。再说温彻斯特步枪击发后的弹壳是从上方退出，不是旁边，在下着大雨的环境中，雨水会从弹壳出口灌进去。而且这场暴风雨势必非同小可，李奇感觉得出，这场雨应该是打算一晚上把十年的雨水下完。

回到四点钟方向的吉普车位置，李奇找到靠在车门上的第四把步枪，里面装满工厂子弹。枪已经湿了，他把枪甩了甩，以斜角瞄准十一点钟方向，扣下扳机。步枪顺利开火，状况依旧良好。他又依序开了四枪，分别朝着十二点钟、一点钟、两点钟，跟三点钟。扇形开火，这是赌注。优点是可能刚好走运，打中那女人。缺点是，这么做会让她清楚知道他只有一个人，一个枪手，而且还会暴露位置。而且如果她在算的话，就会知道他的弹匣里只剩两发。

所以他把枪塞到吉普车下，费力往西穿过树丛，远离台地边缘四十呎。从口袋里拉出爱丽丝的Heckler ＆ Koch ，开保险，蹲下。他抓起泥巴涂在手上、脸上，等待闪电降临。以他的经验，热带地方的夏季暴风雨一定会伴随闪电，巨大的雷爆会在云顶摩擦、震动，伏特能量会累积到非常惊人的程度。他猜，应该再五分钟，闪电就会发动，或单点集中，或散射一片，到时整个地表会一片明亮。他穿着卡其色衣服，皮肤上涂满卡其色泥巴，她应该不太可能照做。

李奇往南前进，离开吉普车，回到稀巴烂的福斯旁边，继续在草丛中保持离边缘四十呎的距离。伸手不见五指，大雨毫无情面地下，雨势大到绝对不可能再大的顶点，然后继续加大。石灰岩上的坑洞已经积满了水，雨水打在水面上，脚下有小河汇聚，流进四周深不见底的裂缝。声音十分吓人，雨水冲击地面的怒吼声无以复加。然后雨势更大，声音也更大。

李奇发现伪装的泥巴从皮肤上被冲刷掉了，这是必然。此时卡门家淋浴间的水相较之下就像涓涓细流。他开始担心的是要怎么维持呼吸？水这么多，不就没有空气可吸了吗？大雨从脸上倾流而下，直接流进他嘴里。他把手放在嘴唇上方，从指缝把空气吸进来，把雨水吐出去。

现在他站在两点钟的对面位置，离边缘三十呎。然后闪电出现，在遥远的南方，一道锯齿状闪电从天际爆发开来，击中五英里外的地面。高浓度的白光，形状像棵光秃的树，被龙卷风卷起然后栽倒。李奇蹲低，笔直看着前方，寻找眼角余光的影像。什么也没有。雷声跟着闪电而来，晚了五秒，震耳欲聋。人在哪里？她真的自认比我聪明？如果是这样，她人现在就会在我后方。不过李奇没有转头，人生就是猜测与赌注。她确实狡猾精明，不过是在她的世界里。把她放在街上跟艾尔．尤金面对面，她有足够的能力把对方骗到手。可是把她一个人丢到空旷的战场上，夜晚，下着大雨，她就得拚老命了。这是我的专长，她不是对手。在我前面，她只能紧靠着台地边缘某处，内心无比惶恐，成为囊中之物。

风雨在移动，第二道闪电三分钟后出现，位置在第一道东北方一英里远。这次是锯齿状的散射，疯狂闪烁摇曳长达八到十秒钟，然后才消失在黑暗中。李奇抬起头，扫视前方与右边，没有东西，转头向左，那女人在七十呎外，蹲在岩石下风处。帽子上有白色的FBI字样，很大的字母。她正直直瞪着他，手枪稳稳握在手里，手臂已经完全伸展。李奇看到开火时枪口的火焰，在风雨中变成微小暗沉、几不可见的火花。

暴风雨慢慢往东北移动，将雨云前沿推在前面，到达汽车旅馆。雨滴在屋顶上稳稳落下，很快就从簌簌小雨变成啪嗒轻拍，再变成无止尽的滂沱大雨。屋顶是铁皮做的，三十秒内，声音就变得奇大无比，把爱莉从不安的睡眠中吵醒。她用力睁开眼睛，看到那个手臂上有毛的矮小黝黑男人，一动不动坐在床边椅子上看着她。

“嗨，小鬼。”他说。

爱莉没说话。

“睡不着吗？”

爱莉看着天花板。“在下雨。”她说。“很吵。”

男人点点头，看看他的手表。

她没打中，完全无法知道到底差距多远。闪电消失，把世界再次丢进绝对黑暗中。李奇对着记忆中的目标开了一枪，然后专心听。没有声音，大概没打中，七十呎又下着大雨，要打中不容易。雷声响起，撼动天地的低沉巨响，然后慢慢消退。他又蹲了下来，剩下九发子弹。这时他开始思考一个虚实交错的计谋：她一定认为我会移动，所以我就来个不动如山。于是他待在原地，等着下一道闪电降临，待会儿就会知道她的水准有多高。如果是业余的就会往后退，如果是个专业高手反而会往前靠。如果是高手中的高手，就会运用虚实交错再交错的计谋，待在原地不动。

这时雨势已经下到最大，这是李奇的估计。他曾经有次受困在中美洲丛林，又遇上大雷雨，身体淋湿的速度比穿着衣服跳进海里还快。那大概是所能想像的大雨极限，不过这场雨也不遑多让，李奇早就全身湿透。其实湿透早已无法形容，他的衬衫下面，雨水不是慢慢滴落，而是如洪流般滔滔不绝往外倾泻，从纽扣孔奔流而出，就像喷射水流一样。李奇觉得很冷，温度在二十分钟内大概降了二、三十度。由于四周喷溅起来的水跟往下冲的一样多，因此噪音大得令人难以忍受。树叶与树枝剥落，四处漂流旋转，在地上靠着石头建起小型海狸水坝。坚硬炙热的沙砾成了六吋深的泥巴，他的脚陷在其中。枪湿透了，不过没关系，Heckler ＆ Koch淋雨也能击发，不过白朗宁或席格索尔也一样。

夜下一道闪电还是在南边很远的地方，不过靠近了点，也更加明亮。这次是巨大的横向电击，撕裂、爆开、划破天空。他往左扫视，那女人靠得更近了，现在距离六十呎，一样紧紧贴着台地。不错，不过还不到炉火纯青。她对李奇开火，没打中，差了四呎。这枪很匆促，而她的手是从南边甩了回来。南边？她以为我移动了。李奇有点受辱的感觉，他手臂平举，还击，但随之而来的雷声把枪响完全盖了过去，大概没中，剩下八发。

然后再次开始算计，她下一步会怎么行动？她认为我会怎么行动？上次错了，所以这次她会赌赌看，她会认为我会往前进，所以她也会再往前，立刻发出致命一击。

李奇蹲着，完全没有离开原来的位置，虚实三重交错的诡计。他举起，由左往右扫过，瞄准理论上她会移动的方向，等待着珍贵的闪光。这次来得比他预期得还快，风雨快速落下，爆发地点不到半英里外。几乎同时，雷声不及掩耳，亮光比太阳还强。他往前看，女人不见了，往左转，一团鲜明的蓝色朝反方向后退。李奇本能开火射击，朝那团物体的稍前方开枪，闪光消失，黑暗、吵杂、混乱再度降临。剩下七发，他对自己微笑，不过只要再一发就够了。

巨大的雷声让她很害怕，这种声音她以前听过一次。那时候约书亚和比利要把新屋顶放在车库上，那是很大块的锡片，搬的时候有种扭曲的轰隆声，用钉子钉的时候更有种可怕的噪音。打雷就好像无数亿张屋顶锡片一起在天空中扭曲轰隆。爱莉把头缩到被单底下，房间因为窗外的闪电变得异常明亮，闪烁不定。

“妳会怕吗？”那个男的问。

她点点头，仍旧躲在被单里，头发与被单互相摩擦，不过她确定那个男的看得到她的头在动。

“不要怕。”那个人说。“不过是场大雷雨，大女孩不怕雷雨的。”

她没说话，他再看看手表。

她的策略很明显，虽然是个中高手，不过还不至于让人看不透。她一路沿着台地边缘往前推进，因为这样提供了一种安全的假象。她的模式是前进、后退、前进、前进。双重交错、三重交错的诡计，想让人猜不透。聪明，可是还不够。她先往前走，再往后退。现在她会往前进，然后下一次再继续前进。她认为李奇会归纳原则，预期溜溜球会往后退，可是她却反其道而行地往前走，让他措手不及。而既然打算靠近，就要非常靠近，像她这种喜欢瞄准头部的能手，李奇猜她最中意的距离是十呎之内。

他从蹲踞处跳了起来，开始拚命跑，像个短跑选手，往后、往左，以极快的速度绕了个大圈，像只惊慌失措的动物在树丛中窜动，大步跳跃、跨过树丛、踏过水洼、溜过泥巴。这时他已不去管到底发出多少噪音，因为只要超过一码外，绝对听不到其他声音。现在唯一的关键是他的速度有多快，他必须在下一道闪电出现前从侧翼绕过去。

疯狂地绕了一大圈后，他慢了下来，脚步放缓，悄悄靠近石灰岩边缘，位置大概在第一次看到她的位置北边二十呎。她先往南，然后回来，所以现在一定正往南走，大概在前方三十呎，李奇的正前方。他跟在她身后，速度快但很轻松，好像走在某条人行道上一样。他把节奏放慢，试着推测闪电发生的频率，随时准备要趴在烂泥巴上。

又黑又矮的男人再次看看手表，爱莉仍旧躲在被单下。

“超过三小时了。”男人说。

爱莉没说话。

“妳会看时间吗？”

爱莉把身体拉直，稍微拉下被单，露出嘴巴。

“我才六岁半。”她说。

男人点点头说：“妳看。”

他把手伸直，转动手腕。

“再一小时。”他说。

“会怎么样？”

男人把头转开，爱莉多看了他一下，然后又把被单盖住头。雷声轰隆，闪电跃动。

闪电把前方几英里范围照得非常明亮，雷声接着排山倒海而来。李奇蹲下来，瞪大眼睛。不见了？人不在李奇前方，闪电消失后，雷声持续。有那么一瞬间，李奇在想，他会不会听到她的枪响？会吗？还是他感受到的第一件事会是子弹致命的冲击？他完全卧倒在地，趴着不动；感觉大雨像一千只小铁锤敲打着身体。好，重新思考。她也从侧翼包抄吗？她有可能做了跟他一模一样的事，只是方向相反。如果这样，那就表示他们两个分别从相反方向，迅速绕了一个大圈，等于互换了位置。也可能她找到一个坑洞或裂缝，躲到地下去了。或者她发现了那辆吉普车。如果她在闪电出现时回头看，就会发现车子在那里，应该很容易猜出他最后还是得回到车上，不然要怎么离开这片沙漠？所以或许她就在那里守株待兔，或许在车内埋伏，或许躲在车下。要是这样，李奇等于奉送一把温彻斯特步枪，还附送两颗子弹。

李奇趴在泥巴里，努力思考，完全不去管下一次闪电。他紧紧贴着地表，计算着如何决策。他把侧翼包抄的可能性剔除，军人本能这么跟他说。现在面对的枪手是一般老百姓，不是步兵，步兵不会瞄准人家的眼睛，因为不容易打中。所以她应该是跑到吉普车那里去了，李奇贴着泥巴在原地转了一圈，抬起头，等着。

下一道闪电是一片疯狂扩散的亮光，就像战场炮火一样照亮云层底部。吉普车的位置很远，太远了，如果她已经跑到那里去，退得太远、距离太长，那对李奇就没有立即的威胁。于是他回头，继续往南边爬，一区一区检查净空。用膝盖、手肘慢慢匍匐前进，十呎、二十呎、二十五呎。就像单兵基本教练，不断往前爬，然后他突然闻到香水味。

气味似乎因为下雨的关系变得更加浓郁，他发现整个沙漠的气味闻起来都不一样了。雨水改变了周遭的一切，他现在闻得到植物跟土地的气味，两种气味合并后产生了强烈、刺鼻的天然气味，可是其中混杂着女人的香水味。那是香水吗？还是自然生长的东西？比如夜里绽放的花朵突然在大雨中开花了？不是，是香水，是女人的香水，毫无疑问。李奇停止前进，一动不动。

树丛在动，不过是风吹造成的。雨水慢慢退成普通的豪雨，南边吹来一阵满是湿意的强风，用香水味挑逗着他。四周一片漆黑，他把枪举起来，不过什么都看不到，像个瞎子一样。

她面向哪一边？不是东边。她一定是蹲着，而东边除了台地边缘一道两呎高的矮墙外，应该什么也没有。如果她面对南边或西边，那就没问题。要是她面对北边，那么她就正对着我，只差她现在看不到，因为太黑了。而她也闻不到我的味道，因为我在下风处。李奇用左臂撑起身体，右手平举，瞄准。如果她面对的是南边或西边，那他就可以轻轻松松攻击她的背部。可是最糟糕的情况是，她正看着北边，那我们就是面对面，可能只离五呎远。所以现在纯粹是赌注，闪电降临时，谁先反应？

李奇屏住呼吸，等着闪电来临，这段时间是他这辈子最长的等待，暴风雨已经开始变化，雷声长而大声，不过已经不再撼动天地。雨势依然很大，把地上的泥巴和沙砾喷到他脸上，也拍打着树丛。新的水流又在他俯伏的身体四周形成。他半个身体都泡在水里，感觉得非常冷。

接着天际瞬间爆出惊人的强音，一阵巨大的霹雳轰然而下，闪电同时乍现。白光耀眼，整个沙漠比白天还要明亮。女人在他前方三呎处，面朝下瘫在地上，她已经被雨水浇成落汤鸡，浑身都是泥。她看起来很小、很衰弱、毫无生气，她的膝盖弯曲，手臂压在身下，枪掉在肩旁。白朗宁九〇手枪，枪身半埋在土里，有一小群树枝已经堆在枪的另一侧。李奇趁着最后一丝闪电的光芒抓住她的枪丢到远处，然后光芒消失，他借着视觉残像找到她的脖子。

没有脉搏，已经死亡。

偏差角射击。第三发子弹，本能地朝她行进的前方开枪，那时她正要往反方向移动，刚好跳进子弹的弹道。李奇的左手手指不敢离开她停止跳动的脉搏，怕在黑暗中找不到。他坐下来等候下一道闪光，左手开始颤抖。原本他以为是手的角度不自然，可是没想到他开始笑了起来，而且很快就笑开了，像雨一样。他刚才花了二十分钟时间追踪一个已经被他打死的女人。意外。李奇笑得无法自抑，直到雨水装满他的嘴巴，让他开始咳嗽，不断喷水。

男人站了起来，走向书橱，从擦亮的木头上把枪拿起来。他弯下腰从黑色尼龙手提箱里拿出一个长长的黑色消音器，仔细装到枪口上，回到椅子边，再次坐下来。

“时间到了。”他说。

他把手按在爱莉的肩上，爱莉在被单下感觉得到，挣脱开来，往下钻，蜷起身子。她想尿尿，很急。

“时间到了。”那个男的又说了一次。

他把被单拉开，爱莉躲开，把被子另一边紧紧抓在膝盖中间，瞪着他看。

“你说还有一小时。”她说。“一小时还没到，我要跟那个小姐说，她是你老板。”

男人的眼神变得茫然，他转头看着门口，一会儿之后把头转回来。

“好。”他说。“等妳觉得一小时到了再跟我说。”

他把被单放开，爱莉再次把自己包起来，头蒙住，手摀住耳朵，挡住雷声轰隆。她把眼睛闭上，可是透过眼皮跟被单还是可以看到闪电的光芒，红色的光。

下一道闪电又是扩散的形式，模糊四散、闪烁不定。他把尸体翻过来，只想再次确认。李奇拉开她的夹克和衬衫，子弹击中她左边腋下，贯穿身体，由对面穿出。大概打中了心脏，可能连肺部跟脊椎一起打中。点四〇的子弹可不是什么温驯的东西，要让一颗这种子弹停下来得付出很大代价。打进去的伤口很小、很整齐，可是出口就不是这样。雨水把开口冲得很干净，稀薄的血液流得到处都是，然后马上消失。胸口的洞现在装满了水，看起来就像医学图表，李奇的手甚至可以整个放进去。

这个女人身材中等，金发，没被FBI帽子遮盖的头发沾满泥巴。李奇把帽檐往上推，看看她的脸。她眼睛睁开，瞪着上方的天空，眼角满是雨水，就像眼泪一样。她的脸看起来有点眼熟，似乎以前见过。在哪里？闪电熄灭，她的影像残留在李奇脑中，鲜明、苍白、颠倒，就像张底片。餐厅，漂浮可乐，星期五，放学时间，维多利亚皇冠，三个乘客。那时他以为他们是业务员，又错了。

“好。”他大声说：“比赛结束了。”

他把爱丽丝的枪放回口袋，往北边走去，回到吉普车那里。因为实在太黑，而且眼里都是雨水，所以他还没发现车子之前就先撞上车子侧边。李奇手扶在引擎盖上，顺着车身找到驾驶座的门，打开、关上，再打开，只为了让车内灯亮起来，享受可以控制照明的感动。

把车子开回台地上费了番工夫，轮胎底下原本应该存在的沙砾现在都成了烂泥巴，让车子没有摩擦力。他把大灯打开，雨刷快速转动，选择四轮驱动模式，打滑了老半天前轮才抓住地面，将车子拉上台地。李奇把车子往前往左绕了一个大圈，开到七点钟方向。他按了两次喇叭，爱丽丝从树丛里走出来，现身在大灯光束中。她也全身湿透，水从身上不断流下，头发贴在头皮上，耳朵稍微凸出。她往左边走，跑向乘客座车门。

“我想这就是大家都在讲的暴风雨。”他说。

外面再次亮起闪电，左边远方一道锯齿状光芒，伴随着巨大的雷爆。雨势正快速往北移动。

她摇摇头。“这么一点小雨？这只能算前菜，明天你就知道。”

“明天我就离开了。”

“真的吗？”

他点点头。“妳还好吗？”他问。

“我不知道什么时候该开火。”

“妳做得不错。”

“发生了什么事？”

李奇开动车子，往南边转，做之字形回车，大灯在台地上来回扫出一片扇形。破烂的福斯三十呎前，李奇发现了第一个家伙的尸体，他背部隆起，一动不动。李奇切成近灯，让光线直接照在尸体，然后跳下车。这家伙已经死了，温彻斯特的子弹打中他的肚子，不过没有马上就死。他的帽子不见了，他还把夹克撕开捂住伤口，爬行了很长一段距离。这人身材高大、体格壮硕，李奇闭上眼睛，回想当初在餐厅的影像。在收银机旁，一个女人、两个男人。一个高大帅气、一个矮小黝黑。李奇走回吉普车，坐进车上，整个座位都湿掉了。

“两个死了。”他说。“就这样。可是司机逃了，妳有看清楚他吗？”

“他们是来杀我们的，对不对？”

“计划是这样，妳有看清楚司机吗？”

她没说话。

“爱丽丝，这件事很重要。”他说。“爱莉的命全靠他了。我们现在没有舌头，那个部分就没办法进行，这两个都死了。”

她没说话。

“妳有看到吗？”

她摇摇头。“没有，没看到。”她说。“对不起，我那时候在跑，大灯只亮了一、两秒左右。”

李奇记得似乎不止一、两秒，应该要久得多。不过实际上，或许她讲得没错，搞不好他还高估了。有可能只持续了四分之三秒，因为他们扣扳机的速度非常快。

“这些人我之前见过，”他说，“星期五的时候，就在十字路口那里。一定是他们杀了尤金后在侦察附近的情况。他们一共有三个，一个女人，一个高的男人，一个黑黑的矮男人。我可以确认那个女的跟高的，所以今晚开车的是那个矮小的男人吗？”

“我真的没看见。”

“直觉呢？”李奇说。“第一印象？妳一定至少瞄到一点点，或是看到侧影。”

“你都没看到吗？”

他点点头。“他的脸不在我这边，那时候我在看妳开火的方向。光线很刺眼，他的挡风玻璃上有很多雨滴，接着我开始开枪，他就开走。可是我不觉得他身材很矮。”

她也点点头。“直觉，他不矮，也不黑，只是一团模糊。我认为他的身材应该不小，或许是金发。”

“合理。”李奇说。“他们留了一个看守爱莉。”

“那开车的是谁？”

“他们的客户，雇用他们的家伙，这是我的推测。因为他们人手不够，也需要人带路。”

“他逃走了。”

李奇微笑道。“他可以跑，不过躲不了。”

他们去看看被打烂的福斯，但已经没救了。爱丽丝似乎不很在意，只是耸耸肩，把头转开。李奇从福斯的置物箱中拿出地图，把吉普车掉头往北开。回程往红屋的路程实在是番折磨，因为跨过台地还没问题，但下了台地后，沙漠上的车轨因为炙烤得太硬，完全无法吸水，整个表面积满了水。原本觉得像河床的地段就真的是河床，湍急的洪流淹没了轮胎，树丛连根拔起，被大水冲走，还有整棵大树跟着洪水往南奔驰。大树堆在吉普车的车头，跟着车子一起前进，直到横向水流把树给带走。地上的坑洞完全被大水遮住，不过雨水消退得很快，已经变成毛毛细雨，暴风眼往北吹走了。

开到很接近车库旁边时，他们才发现它的存在。这栋建筑一片漆黑，李奇用力踩下煞车，绕过去，看见红屋的某些窗户里有淡淡的光线摇曳。

“蜡烛。”他说。

“一定是停电了。”爱丽丝说。“闪电打中电线。”

李奇再次踩下煞车，轮胎在泥巴里打滑，他把车头大灯对着车库里面。

“看出什么端倪吗？”他问。

巴比的货车又回到原位，可是车子湿湿的，满是泥巴。水从车斗上往下滴，在地上聚成一滩一摊。

“好。”爱丽丝说。“现在呢？”

李奇检查后视镜，然后转头看着北方的马路。

“有人来了。”他说。

模糊的头灯出现在他们后面，忽起忽落，还有好几英里。在吉普车窗上的雨滴中幻化成一千个光点。

“我们去跟古瑞尔家的人问好。”他说。

他把爱丽丝的枪从口袋里抽出来，检查一下。永远不要托大。不过没问题。上膛，而且上锁，剩下七发。李奇把枪放回口袋，将车子开过湿透的院子，停在门廊阶梯前。雨几乎停了，地面开始冒出蒸汽，轻轻往上飘，在大灯的灯光下旋转。两人下车，湿气很重，温度又开始回升，昆虫叫声也一样。淡淡的虫鸣合唱，听起来小心翼翼而且十分遥远。

李奇带头走上门廊阶梯，推开门。大厅里只要找得到平面的地方，都有支架插着燃烧的蜡烛。淡淡的橘色光芒，让整个大厅看起来温暖而迷人。李奇带着爱丽丝到客厅里，然后让她先进去。这里有更多蜡烛在燃烧，大概几十支，都用融化的蜡固定在碟子上。靠后面墙壁的书橱上，放着一盏露营汽化灯，轻轻发出嘶嘶声，十分明亮。

巴比跟他母亲一起坐在红色桌子旁，四周阴影忽隐忽现、灵活跳动。烛光对罗斯缇很温柔，让她看来年轻了二十岁。她衣着整齐，牛仔裤搭衬衫。巴比坐在旁边，眼神不是特别集中。微小的火焰照亮了他的脸，此刻似乎正抽动着。

“真浪漫。”李奇说。

罗斯缇动了，有点不自然。“我怕黑。”她说。“天生如此，没办法。”

“妳是该怕黑。”李奇说。“因为坏事都在黑暗中发生。”

她对这句话没有回应。

“有毛巾吗？”李奇问。地上滴满了水，爱丽丝也一样

“在厨房里。”罗斯缇说。

一条有条纹的薄毛巾挂在木头吊杆上，爱丽丝将脸和头发擦干，拍拍衬衫。李奇照做，然后回到客厅里。

“为什么你们两个没睡？”他问。“已经凌晨三点了。”

两人都没有回答。

“你的卡车今天晚上开出去了。”李奇说。

“可是我们没出去。”巴比说。“我们一直待在里面，就像你说的。”

罗斯缇点点头。“我们两个一起。”

李奇微笑道：“互为不在场证明。”他说。“在陪审团室里，他们会笑掉大牙。”

“我们什么也没做。”巴比说。

车子靠近，李奇听到轮胎的微弱声响，压过潮湿的柏油路面减速，引擎盖下驱动皮带转动发出细微噪音。车子转进大门后，缓慢地辗过潮湿的地表。沙砾、石头在轮胎下劈啪作响，车子停在门廊下。煞车碟发出小小的高频音，引擎熄火后回归宁静。车门关上，咚！脚踏上门廊阶梯，房门打开，脚步跨过大厅，客厅门打开。蜡烛火焰摇晃闪烁，海克．沃克走进房间里。

“很好。”李奇说。“我们时间不多了。”

“你去抢劫我办公室吗？”沃克回道。

李奇点点头。“我很好奇。”

“好奇什么？”

“细节。”李奇说。“我是个很仔细的人。”

“你不需要硬闯，我会拿给你看。”

“那时你人不在。”

“反正你不该闯进我的办公室，你现在麻烦大了，这点你知道吧？大麻烦。”

李奇露出微笑。厄运跟麻烦是我唯一的朋友。

“海克，坐下。”他说。

沃克顿了一下，穿过几张椅子，坐在罗斯缇．古瑞尔旁边。烛光照亮他的脸，露营灯在他左边发光。

“你有话要说？”他问。

李奇在对面坐下，手放在桌上，掌心向下。

“我这半个警察也算是当了十三年。”他说。

“所以？”

“我学到很多东西。”

“比方说？”

“比方说，谎言很难搞，说太多会露馅。不过真相也一样难搞，所以不论在什么情况下，事情应该都有破绽。每一次只要我看到什么事凑得天衣无缝，就会非常怀疑，而卡门的情况确实十分难搞，谎话连篇。”

“可是？”

“我发现有几个破绽太过明显。”

“比方说？”

“比方说，她身上一毛钱都没有，这点我确定。银行里有两百万元，她却要大老远跑到三百英里外，身上只带着一块钱？睡在车上，连饭都不吃？从一个加油站跳到另一个加油站，只为了能继续前进？对我而言这就讲不通。”

“她是装的，她就是这种人。”

“你听过尼古拉．哥白尼吗？”

“当然。”沃克说。“老天文学家，应该是波兰人。他证明了地球绕着太阳转。”

李奇点点头。“他说的不只如此，他要我们都去想想，人身为世界中心的可能性有多高？有多大机会我们所见的一切都是独一无二的？不论好坏？这是个很重要的哲学观点。”

“所以？”

“所以如果卡门这样，银行里有两百万元，却只带一块钱在身上到处晃，只为了万一能找到像我这种可疑的家伙，那她绝对是世上准备最周全的骗子。而老哥白尼就问我，这种可能性有多高？让我刚好遇到世上最顶尖骗子的机会有多高？他的回答是，真的不太可能。他说有可能的情况是，如果我真的碰上了骗子，一定会是很普通、二流的那种。”

“所以你到底在说什么？”

“我在说，这些事凑不起来，这让我开始去想钱的事情。然后又出现另一道破绽。”

“什么破绽？”

“艾尔．尤金的人把史路普的财务数据快递过来，对吧？”

“今天早上，感觉上好像已经很久了。”

“真正的情况是，我看过艾尔的办公室，去博物馆时，从法院就能看到。走路只要一分钟，所以他们把东西快递过来的机率有多高？为了艾尔的朋友，难道他们不能用走的吗？尤其还是急件？光是拨电话给快递公司就要多花十倍时间了。”

烛光舞动闪耀，照亮整个红色房间。

“大家都习惯叫快递。”沃克说。“这已经成了常态，而且天气太热不适合走路。”

李奇点点头。“或许吧！那时候还不算什么异常，可是又有另一件事有破绽，锁骨。”

“锁骨怎样？”

李奇转头看着爱丽丝。“妳玩直排轮摔跤的时候有摔断过锁骨吗？”

“没有。”爱丽丝说。

“有什么伤痕吗？”

“手破皮，还有很多擦伤。”

“妳有伸手去挡吗？”

“反射动作。”她说。“一定会的。”

李奇点点头，在烛光中转头回去面对沃克。

“我跟卡门星期六时一起骑马。”他说。“这辈子第一次，屁股痛得要命，可是我记得很清楚，马背非常高，坐在上面很恐怖。所以这么说好了，如果卡门从上面摔下来，从那种高度，摔到沙砾石头上，坚硬的程度足以撞断她的锁骨，那怎么可能手臂上完全没有擦伤？”

“搞不好她有。”

“医院的纪录可没写。”

“搞不好他们忘了。”

“那是一份非常详尽的报告，新的人事，认真负责，这点我有注意到。科文．布雷克也看出来了，他说他们写得非常详细，不可能忽略手臂上的伤口。”

“她一定有戴骑马手套。”

李奇摇摇头。“她说过，这里没人会戴那种东西，因为天气太热。而如果手套曾保护过她不受严重擦伤，那她就更加不会这么说，她一定爱用得不得了，一定也会叫我戴，因为我是新手。”

“所以？”

“所以我开始怀疑，会不会锁骨的伤口是肇因于史路普打她。而我认为是有可能的，或许她那时跪着，大拳头由上而下砸过来，她的头闪了一下。只不过她也说过史路普曾经打断她的手、下巴，也打断过她的牙齿，而报告里也都没提到那些东西，所以我就不再怀疑，尤其是后来我发现戒指是真的。”

桌子左边一盏蜡烛熄灭了，烛芯烧光，冒出一缕轻烟，头一秒钟垂直向上，然后开始狂乱地旋转。

“她说谎。”沃克说。“就这样。”

“铁定是。”巴比说。

“史路普从来没打过她。”罗斯缇说。“我儿子绝对不会打女人，不管她是什么身分。”

“一次一个，好吗？”李奇静静说道。

然后他停了一下，屋里有着不耐烦的气氛。手肘在桌上移动，脚在地板上拖磨，他先转头看着巴比。

“你说她说谎。”他说。“我知道原因，因为你不喜欢她，因为你是个种族主义大狗屎，因为她跟那个学校老师有婚外情，所以除了那些你拚老命想让我远离她的原因外，大概还有一点对史路普的忠心。”

然后李奇转头对着罗斯缇。“我们很快就会讲到史路普干过跟没干过的事，可是我现在要妳闭嘴，好吗？海克跟我有事要谈。”

“什么事？”沃克说。

“这件事。”李奇说着，然后把爱丽丝的枪摆在桌上，枪托靠着桌面，枪口对准沃克的胸口。

“你这是在干什么？”沃克说。

李奇用拇指把保险打开，喀！在房间里显得特别大声。烛光闪烁，露营灯轻声嘶嘶作响。

“我想通了钻戒的事。”他说。“接着所有一切就豁然开朗了。尤其是你特意给我们两个徽章，派我们来这里询问罗斯缇。”

“你在说什么？”

“就像魔术一样，这整件事。你对卡门非常了解，所以你知道她一定会对我讲什么话。那些话从头到尾都是实话，那些关于她身世的话，关于史路普对她的作为，所以你就把所有东西颠倒过来，就这么简单。一个漂亮让人信服的魔术。比方说她告诉我，她是从那帕来的，然后你就说，嘿，我敢打赌她跟你说她是从那帕来的，可是你知道吗？其实不是。比方她跟我说，是她打电话给国税局，你就说，嘿，我敢打赌她跟你说是她打电话给国税局，可是实际上她没有。讲得好像你什么事都知道，而且很不愿意戳破她老是在讲的那些谎言。可是实际上在说谎的是你，一直都是。这种策略非常有效，就像变魔术，再加上你包装的方式是假装很想救她，于是把我耍得团团转。”

“我确实想救她，而且我正在救她。”

“放屁，海克。你一直以来唯一的目标就是逼她自白，要她承认她没做过的事，计划自始至终都很明确。你聘请的职业杀手今天绑架了爱莉，所以你可以逼卡门自白，而我是你唯一的眼中钉，因为我一直赖在这里不走，还找了爱丽丝帮忙，从星期一早上就在你面前晃来晃去，于是你就让我们白忙了二十七小时，慢慢让我们失望，一样一样。你做得很漂亮，应该说，几乎。但要真的做到百分之百，那你就必须是世上最高明的骗子。而就像老哥白尼讲的，世上最高明的骗子刚好出现在佩科斯的机会有多高？”

沉默，只有劈啪响的蜡烛，露营灯的嘶嘶声，五个人的呼吸，老旧冷气机没在运转，因为停电。

“你疯了。”沃克说。

“我没疯。你为了骗我，装出一副很遗憾卡门说了那么多谎的样子，还说你多想救她。你甚至还高明到故意透露想要救她的私心，是因为你想当法官，所以我才不会对你高尚的人格起疑。海克，这招真的高，可是这段期间你都在跟她通电话，把你的声音蒙住，好骗过楼下法警，说你是她的律师。然后你警告卡门，如果她敢跟真正的律师说话，就会要爱莉的命，这就是为什么她拒绝跟爱丽丝讲话。接着你就在自己的电脑上打出一大堆假的银行交易纪录，弄得跟其他打印文档很像，再自己伪造信托证书及社工委托书。我想你应该很清楚真正的文档长什么样子。等你接到消息，说小孩已经到手后，就打电话给卡门，告诉卡门要怎么自白，把你跟我讲的谎话喂回去给她，再派助理去楼下听。”

“什么跟什么。”

李奇耸耸肩。“那就让我们来证明吧！我们先打电话去联邦调查局，问他们看看搜索爱莉的行动进行得如何。”

“电话不通。”巴比说。“因为雷击。”

李奇点点头。“好，没关系。”

枪口继续瞄准沃克胸口，他转头看着罗斯缇。

“告诉我联邦探员问了妳什么。”他说。

罗斯缇看起来很茫然。“什么联邦探员？”

“今晚没有联邦探员到这里来？”

她摇摇头，李奇点点头。

“是你在演戏，海克。”他说。“你说你打过电话给联邦调查局，还有州警，说四处有路障，天上会有直升机，而且地面布署了一百五十人。可是事实上你谁也没通知，因为要是你真打了电话，他们会做的第一件事就是来这里，他们会来找罗斯缇问上几个小时，还会带素描专家跟鉴识专家过来。毕竟这里是犯罪现场，而罗斯缇是唯一目击者。”

“你错了，李奇。”沃克说。

“调查局的人确实来过。”巴比说。“我看到他们出现在院子里。”

李奇摇摇头。

“他们只是戴着调查局的帽子。”他说。“两个人，不过现在帽子已经不在头上了。”

沃克没说话。

“你犯了大错，海克。”李奇说。“送我们那两个愚蠢的徽章，派我们到这里来。你自己是执法人员，你知道罗斯缇是关键目击者，你也知道她不会跟我们乖乖合作，所以这种决策对个检察官来讲实在匪夷所思，实在让我难以置信。后来我就知道为什么你要我们别挡路，而且你必须时时刻刻掌握我们的行踪，这样才能派人来追杀。”

“什么人？”

“职业杀手，沃克，戴着调查局帽子的那些人，你派去杀艾尔．尤金的人，你派去杀史路普的人。他们确实有两把刷子，非常专业，可是专业人士会有个问题，就是他们将来还得继续干活。艾尔．尤金还好，反正地处荒郊、死无对证，可是史路普就不一样了，他刚出狱回家，有一阵子不会离开这里，所以你就得在这里动手，风险很高。因此他们要求你要替他们擦屁股，嫁祸给卡门，而你就要求他们兼差帮你绑架小孩。”

“太离谱了。”沃克说。

“你知道卡门有买枪。”李奇说。“你跟我说过，买枪的文档会经过你办公室，而且你很清楚她为什么买这把枪。你对史路普很了解，也知道他到底对卡门做过什么，你知道他们的卧房是刑房，所以如果她想把枪藏在那里，她会选在什么位置呢？也只有三种选择：衣柜上面、床边的桌子里、内衣裤抽屉。这是常识，对任何一个女人来讲都一样。我一目了然，你的人也很清楚。他们大概是从窗户偷窥，等卡门进浴室洗澡，然后戴上手套，一分钟后进入房间，用自己的枪押着史路普，找出卡门的枪，再用卡门的枪打死他。三十秒后他们就离开房间，迅速回到停放车辆的地方，消失无踪。这间房子错综复杂，可是你了若指掌，你认识这个家族的每个人。你跟那些人保证，他们绝对可以自由进出，完全没人发现，搞不好还亲自画了平面图给他们看。”

沃克闭上眼睛，什么也没说，看起来衰老苍白，烛光完全帮不上他的忙。

“你犯了错，海克。”李奇说。“像你这种人都会犯错，那份财务报告实在烂到不行，钱很多，可是却没什么支出？怎么可能？她是怎样，守财奴吗？而且快递的事也让你露了馅，如果那些报告是人家快递送来的，你应该会把东西留在快递包裹里，就像那些验伤报告一样，让东西看起来更加正式。”

沃克睁开眼睛，很不服气。“那些验伤报告，”他重复说，“你自己也看过，那些就证明她在说谎，你也听到科文．布雷克这么说。”

李奇点点头。“把这些东西放在联邦快递包裹里是高招，看起来好像真是急件，就像刚从货车上拿下来的一样。可是你应该要把前面的标签撕掉，因为联邦快递是秤重收费，而我把那份包裹放在爱丽丝厨房的秤磅上秤重，一磅一盎司，可是标签上却说两磅九盎司。所以不外两种情况，一是联邦快递欺诈医院，浮报价格，二是你把内容物的百分之六十拿出来，丢进垃圾桶。而你知道吗？我敢打赌，你在把东西送给我们前就看过内容了。你当检察官已经有一阵子，看过很多案子，你知道有力的证据看起来是什么样子，所以任何跟家暴有关的报告都进了垃圾桶。你留下来的都是真正意外的情况，可是你没想到还有擦伤，所以把锁骨那份意外留着。也可能你觉得那份不得不留，因为你知道她有个明显的愈合伤痕，而你认为我一定会注意到。”

沃克没说话，露营灯嘶嘶作响。

“断臂、下巴、牙齿。”李奇说。“我猜应该还有五、六份文档现在在某个子母垃圾车里。应该不会是法院后面那个，大概也不会在你家后院，你应该没那么笨。或许是在巴士站的垃圾桶，或某个大型公共场所。”

沃克没说话，烛光舞动，李奇微笑。

“不过你也接近无懈可击了。”他说。“我说卡门不是凶手的时候，你马上把焦点转移成卡门牵涉的阴谋，表面上完全不动声色。即使我把尤金的关联提出来也一样，你还是没有乱了方寸。你当时是很震惊，脸色苍白，满身大汗，不过不是为了艾尔难过，而是因为他竟然这么快就被警方发现了，这在你计划之外。不过思考了十秒钟后，你就想好了国税局的说法。可是你知道吗？你太忙着思考对策，却忘记对三分之二的可能性装出害怕的样子。这是很有可能的潜在威胁，你应该要更担心才对，一般人也都会。”

沃克没说话。

“你选在星期天把史路普弄出来。”李奇说。“很不容易，不过不是为了他，是为了让他星期天时一命呜呼，在星期天时陷害卡门。这么一来，在下星期六见访客前，你就能争取到最多的时间，让你有五天能从容不迫地慢慢处置她。”

沃克没说话。

“很多错误，海克，”李奇说，“包括派人追杀我。就像老哥白尼说的，他们水准够高的机会有多少？”

沃克没说话，巴比身体往前靠，往旁边扫视，跳过他母亲，然后瞪着海克，慢慢意会过来。

“你派人杀了我哥哥？”他低声说。

“没有。”沃克说。“李奇乱讲。”

巴比瞪着他，好像他刚才做了肯定的回答。“为什么？”他问。“你们是朋友。”

这时沃克抬起头直视李奇。“他讲得对，我为什么要这么做？”他说。“我有什么动机？”

“富兰克林说过的话。”李奇说。

“那到底是什么意思？”

“你想当法官，不是因为你想有所发挥，那纯粹是装神圣的狗屁。真正的原因是你想得到好处。你是穷人家的小孩，对于金钱和权力有莫大的渴望，而这些东西就摆在你面前，可是首先得要选上，而什么事会让人选不上？”

沃克耸耸肩。

“过去的丑闻。”李奇说。“其中一种，是陈年秘密被人家挖出来。史路普跟你和尤金三个人是拜把兄弟，很久以前一起干过很多事，三人一起闯荡世界，这是你自己讲的。如今史路普因为逃漏税被关在监狱里，日子过不下去，于是他想，我要怎么出去？不是把债务清偿，而是想着，我的老朋友海克今年要选法官，那可真是大奖品，那是很多的钱、很大的权力。他准备为这目标付出什么代价呢？于是他打了通电话给你，说如果你不把他弄出去，就会开始造些谣言，说你以前干过什么坏事。于是你仔细评估，史路普应该不会把你们三个一起做的事抖出来，所以你松了口气。可是接着想，会让你被起诉入狱的那些事实，跟会毁掉你的选举的那些谣言其实不太相同，所以你认栽，拿出你的部分政治献金把国税局的钱给付了。于是史路普高兴了，可是你开始不爽。在你心里，麻烦跑出来了，史路普威胁过你一次，要是下次他又想要什么东西的时候会怎么样呢？而艾尔也牵扯在内，因为他是史路普的律师，所以这些事他也一清二楚，于是你想竞选法官的机会，突然间变得非常渺小。”

“你想知道富兰克林到底说了什么吗？”李奇问。

“什么？”

“三个人可以保守秘密，前提是其中两个死了。”

屋里一片静肃，没人移动，连呼吸都弱不可闻，只有露营灯轻微的嘶嘶声跟微弱的闪烁烛光。

“秘密是什么？”爱丽丝轻声说。

“三个男孩在德州乡下，”李奇说，“一起长大、一起打球、一起玩耍。等年纪大点，他们开始玩爸爸会玩的事：手枪、来福枪、打猎。一开始也许从犰狳下手，不过这实在很不应该，因为犰狳是保育类动物，保育人士很在意。不过他们觉得，反正是在自己的地盘，所以我可以自由打猎。这是巴比跟我说的，非常自大的态度，自以为了不起。我的意思是，不就是只犰狳嘛？可是犰狳又慢慢变得无趣了，太好打了，而三个男孩已经长大，变成三个年轻人，高中生了，所以他们开始想要更刺激的运动。于是或许目标换成土狼，那是比较像样的对手。三个人晚上打猎，开着货车，四处驰骋。很快地，他们转换目标，开始寻求真正的刺激。”

“什么刺激？”

“墨西哥人。”李奇说。“没没无名、毫无用处的咖啡色可怜虫，一家老小趁着晚上狼狈不堪地往北跨越沙漠。我的意思是，唉，这些人有什么价值吗？他们算人吗？不过当猎物倒是不错的目标，他们会一直跑，会不断尖叫，跟猎杀真正的人差不多。对吧？海克。”

沉默无声。

“或许他们先从女孩开始。”李奇说。“或许原本并没有杀人的打算，不过他们还是下了手，或许是不得不然。刚开始几天，他们很紧张，生怕会有报应，可是完全没有动静，没人来找麻烦，也没人在意。所以呢，突然间变成乐趣十足的活动，于是他们经常出去，变成一种运动。终极杀戮，比猎犰狳有趣多了。三个人坐着那_老货车，一个开车、两个在后面，一次出去几小时。巴比说这是史路普发明的技术，说他很擅长，所以我想应该是三个人都一样，因为有很多练习机会，毕竟一年内就做了二十五次。”

“那是边境巡警干的。”巴比说。

“不对，错了。调查报告不是用来漂白的，看起来不像，而内部人士说这份报告没有造假。罗德里奎兹警官跟我讲的，而像罗德里奎兹警官这样的人，对这种事绝对一清二楚，相信我。调查之所以不了了之，是因为方向不对。动手的不是一群品行不良的警官，而是三个在地年轻人，名叫史路普．古瑞尔、艾尔．尤金跟海克．沃克。开着那辆老货车找乐子，而那辆车现在还停在你们家的车库。男孩就是男孩，对吧？”

屋里一片沉默。

“那些攻击事件绝大部分发生在回声郡。”李奇说。“这让我觉得很奇怪，为什么那些边境巡警会跑到这么北边？其实他们并没有，而是三个回声郡的年轻人稍微往南边跑。”

没人说话。

“攻击事件在八月底突然停止。”李奇说。“为什么？不是因为调查行动把凶手吓跑了，他们根本就不知道有人在调查这件事。真正的原因是大学在九月初要开学了，他们要去当新鲜人。隔年夏天，或许是太危险，或是变成熟了，他们没再去做那件事，于是整起事件逐渐淡入历史，直到十二年后，史路普去坐牢，再把这件事重新提起，因为他很想离开监狱。”

所有人现在都瞪着沃克，他紧闭着眼睛，脸色苍白宛如死人。

“一切都是这么不公平，对吧？”李奇对他说。“都那么久以前的事了，也许当初你加入时并不是太情愿，也许是他们两个把你拖进去的，而现在却要你来承担后果，就像挥之不去的梦魇，即将把你的人生毁于一旦，让你得不到大奖。所以你就打了几通电话，做了些决定，三个人可以保守秘密，前提是其中两个死了。”

另一盏蜡烛熄灭，烛芯嘶嘶响，一缕轻烟飘起。

“不对。”沃克说。“不是这样。”

露营灯在他身后摇曳，影子在天花板上跳舞。

“那到底是怎样？”李奇问。

“我只是打算带走爱莉，只是暂时的。我找了些这里的人来监视，我有很多政治献金，他们监视了她一星期。我去监狱找史路普，叫他不要找麻烦，可是他不在乎，他说随我，要爱莉就带走，他也不想要。他一直很矛盾，我想他跟卡门结婚是为了惩罚自己做过那些事，这就是为什么他会打卡门，因为她的存在是个永恒的印记，史路普觉得卡门可以看穿他的亏心事，卡门的眼睛就像巫毒魔法一样。爱莉也是，他认为她也可以看出他良心不安。所以我把她带走对史路普来讲完全不是威胁。”

“于是你就找了更多人。”

沃克点点头。“后来的人接手，替我把偷窥的人解决掉。”

“然后再解决艾尔跟史路普。”

“都是陈年往事了，李奇。他不该再把过去挖出来，那时候我们不懂事，也都同意不再提起，彼此有过承诺，绝对不可以。那是绝对不能说的秘密，就像从来没发生过一样，就像个持续一整年的噩梦。”

沉默。

“今晚开车的是你。”李奇说。

沃克再次点点头，慢慢地。“只要解决你们两个，那么事情就结束了。其实，我知道你已经发现了，我是说，要不然你怎么会去偷文件，引我们到沙漠里去？所以我亲自开车，这有什么困难？反正我也曾经晚上开车去那里，很多很多次。”

沃克安静下来，用力吞了两次口水，闭上眼睛。“可是我很害怕。”他说。“我厌恶这些事，再也没办法忍受这些过程，我已经不是那种人，我已经变了。”

沉默的房间。

“爱莉在哪里？”李奇问。

沃克耸耸肩，摇摇头，李奇伸手掏口袋，拿出那个镀铬星形徽章。

“这东西有法律效力吗？”他问。

沃克睁开眼，点点头。“技术上来说，应该是的。”他说。

“那我要逮捕你。”

沃克茫然地摇摇头。“不要，”他说，“拜托。”

“你身上有武器吗？”李奇问他。

沃克点点头。“手枪，在我口袋里。”

“古瑞尔太太，请替我把它拿出来。”李奇说。

罗斯缇在椅子上转身，伸手去摸沃克的口袋。他完全没有抵抗，甚至还往旁边倾斜，好让她方便拿出来。古瑞尔掏出一把蓝钢左轮手枪，那是警用寇特手枪，点三八口径，六发子弹，两吋枪管，一把小枪。罗斯缇把枪放在掌心，大小刚好合女人的手。

“爱莉在哪里，海克？”李奇又问了一次。

“我不知道，”沃克说，“我真的不知道。他们都住汽车旅馆，我不知道哪一家，而且他们不愿意跟我说，他们说那样比较安全。”

“你怎么跟他们联系？”

“达拉斯的电话号码一定是经过转接的。”

“电话现在不通。”巴比说。

“她在哪里，海克？”李奇又问一次。

“我不知道，要是知道的话我一定跟你讲。”

李奇举起爱丽丝的枪，平举在桌上。他的手臂很长，枪口离沃克的脸只有两吋。

“仔细看扣扳机的手指，海克。”他说。

李奇把食指缩紧，指上的皮肤在烛光照耀下变得苍白。扳机往后退，十六分之一吋、八分之一吋。

“你想死吗，海克？”

沃克点点头。“是的，麻烦你。”他轻声说。

“先告诉我。”李奇说。“弥补你的过错。她人在哪里？”

“我不知道。”沃克说。

他瞪着枪管，因为距离太近，眼睛无法聚焦，烛光反射在擦亮的镍金属上。李奇叹了口气，手指松开，把枪放回桌面，枪身在桌上轻轻敲出一声。没人说话，也没人移动，直到罗斯缇拿着小小的左轮枪，把手举了起来。她摇摇摆摆画了个圆圈，没有瞄准任何人。

“史路普不会打女人。”她轻声说。“那些都是骑马发生的意外。”

李奇摇摇头。“他打了卡门整整五年，罗斯缇，自从结婚后几乎天天打，直到他进了监狱。他打断过她的骨头、打裂过她的嘴唇、打得她四处瘀青。而十二年前他还强暴、凌虐、谋杀过二十五条人命，趁着黑夜，在沙漠里。”

她的手抖得厉害。“不可能，”她说，“那不是真的。”

手枪摇摇晃晃。

“妳要是把那东西对准我，我会开枪打死妳。”李奇说。“相信我，我绝对乐意动手。”

罗斯缇瞪着他看了一会儿，然后手臂弯曲，把枪放在自己的脑袋旁边、耳朵上方。金属枪身穿过她闪亮的头发，就像根棍子穿过鸟巢。她让枪在那里停了很长一阵子，然后拿开，在椅子上转身，把枪对准海克．沃克的脑袋，枪口离他的皮肤不到两吋。

“你杀了我儿子。”她轻声说。

沃克没有躲开的打算，只是微微点头。“很对不起。”他轻声答道。

左轮手枪没有保险机制，而警用寇特是双动式，意思就是前半段扳机会把击铁往后拉，同时转动下方的旋转弹膛，如果你继续扣下去，击铁就会放开，让手枪击发。

“住手，罗斯缇。”李奇说。

“妈！”巴比叫道。

击铁往后。

“不要！”爱丽丝尖叫。

击铁前送，手枪击发。巨大的声响和火焰后，沃克的头盖骨往后倒，飞入烛光的阴影中，像盖子一样掀起来，血肉模糊。寇特自动手抢子弹，空心弹头。李奇下意识想着。枪口火焰突然熄灭，他看见沃克两眼中间一个漆黑的洞，头发着火。然后罗斯缇继续开枪，第二颗子弹紧跟着第一颗穿过沃克的脑袋，他开始往下倒。罗斯缇把枪举着纹风不动，对着空气开枪，第三发、第四发、第五发、第六发。第三发在墙上打出一个洞；第四发打中露营灯，射穿灯罩玻璃；第五发击中煤油，煤油爆开，洒在一片十呎平方的墙上，油往旁边蔓延，一阵闪光后开始燃烧；第六发打中火焰中心。子弹打完后她仍旧继续扣扳机，手指收缩，击铁敲动，转轮认命地绕圈。李奇转头看着墙壁。

煤油比水要浓，表面张力也较强，受到子弹冲击后往外喷洒，滴得到处都是，继而猛烈燃烧起来。顿时整面墙都着了火，干燥的老木头丝毫没有抵抗力。蓝色的火焰往上、往旁边窜烧，褪色的红漆冒着泡泡，在火焰所到之处斑驳脱落。火舌沿着木板间的接缝，快速垂直往上蔓延，仿佛饥渴不堪。冲到天花板时稍微停顿，然后转向两旁扩散开来。房间里的空气全都往火源跑，蜡烛因为突然缺氧而摇曳不定。五秒钟内，整片墙从上到下都烧了起来，接着火势往两边蔓延，蓝色火焰顺畅、卷曲、清澈透明，好像是从某种柔软潮湿物质中雕出的作品。火焰透出神秘的内在光芒，一片片燃烧的油漆飘在炙热的浪潮上，随机掉落。大火依顺时钟方向散开，速度惊人，现在每个人身后都是火。

“快走。”李奇叫道。

爱丽丝已经站了起来，巴比还在看着火焰，罗斯缇则坐着完全没反应，仍旧耐心地扣着扳机。击发设备的声音已经淹没在火焰的爆裂声中。

“把她拉出去！”李奇叫道。

“我们没有水！”巴比回叫道。“抽水马达没电不会动！”

“赶快把你妈拉出去就是了！”李奇叫道。

巴比站着一动也不动，地板已经开始着火。油漆以很大的弧形开始冒泡、卷曲，火舌在后面慢慢跟进。李奇把椅子踢开，将桌子翻过来盖在火舌上，下面的火焰熄灭，但过不了多久就会绕着边缘改道。整片天花板已经着火，沃克的尸体躺在窗户旁的地板上，枪口引燃的火焰让头发以不同的颜色继续闷烧，而且冒着烟。大火已烧到门框，李奇过去把罗斯缇拉起来，转个圈，推在自己身前，穿过浓烟，离开这房间。爱丽丝已经到了大厅，她把门拉开，李奇可以感觉到潮湿的空气从外面不断抽进来，贴近地面，在他脚下，已经形成一阵小小的强风了。

爱丽丝下了阶梯走到院子里，李奇推着罗斯缇往前，她踉跄下了楼梯，摇摇晃晃踏上潮湿的泥土地，站稳后定住不动，手臂依旧平举握着那把没子弹的枪，也依旧扣着无用的扳机。沃克的林肯停在吉普车旁，车身潮湿，满是泥巴。李奇冲回大厅，里面已经都是烟，聚集在屋顶一层层往下叠。空气温度很高，到处都是烤焦的油漆。巴比站在客厅大门附近不断咳嗽，门后满满的火焰，名副其实的地狱，火舌还不断从门口往外吐。门板着火，红色边框的镜子因为高热裂开，李奇转身，看到两个自己。他用力吸了口气，朝着火焰跑去，从腰部抓住巴比，扭转他的手臂，抓住他腰后的皮带，好像在逮捕他一样，然后拉着他奔向黑暗。推他下楼梯，把他送到院子中央。

“全都烧光了。”巴比尖叫道。“都烧光了。”

窗户闪烁着黄光，里面有火焰舞动。黑烟从纱窗飘出来，屋里木材塌陷移位，不时发出巨大的爆裂声。潮湿的屋顶开始冒出淡淡蒸汽。

“全都烧光了！”巴比再次尖叫。“要怎么办？”

“去住马厩里。”李奇说。“那才是最适合你们这种人住的地方。”

然后他抓着爱丽丝的手，跑向吉普车。
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暴风雨往北移时，司机知道他的伙伴绝对不会再回来了。这感觉非常强烈，就跟事实同样凝重，像大雨过后留下的坑洞，再也补不起来。他在椅子上转身，看着旅馆房间的门，就这样坐了几分钟，然后站起来，走过去把门打开，看着外面的停车位，左看看、右看看。柏油上面都是水，空气闻起来锐利清新。

他走了出去，在黑暗中跨出十步，有条水沟水流不断，道路排水管哗啦哗啦，树上洒下许多雨水。除此之外别无动静，什么也没有。没有人过来，也不会再有人过来，他心里知道。转过身，脚下的沙土湿滑，他走回去，踏进房间，轻轻关上门。看着床上，看着房里睡觉的小孩。

“妳开车。”他叫道。“往北，好吗？”

他把爱丽丝推向驾驶座车门，然后绕过引擎盖。爱丽丝把座椅往前拉，李奇把座椅向后退，地图摊开放在膝上。在他左边，红屋正烧得猛烈，所有窗户都冒出明亮的火焰，现在上下两层都已烧起来了，女佣从厨房的门跑出来，身上裹着浴袍。大火照在她的脸上，一点表情也没有。

“好了，走吧！”他说。

爱丽丝把车子入档，踩下油门。加力箱依旧锁定在四轮传动模式，四个轮胎同时转动，把碎石喷了出去，车子开始移动。她绕过沃克的林肯，在大门口右转，没有丝毫停顿，油门重踩。李奇回头，看到屋檐下冒出第一道火苗，先是往外吐，稍停之后，往旁边扩散，寻找出路。潮湿的屋瓦冒出蒸汽，混杂着浓烟。罗斯缇跟巴比还有女佣就看着浓烟飘出，完全呆住不动。李奇把视线移开，不再回头，眼睛看着前方。之后，他开始翻着膝上的地图，找到以大比例尺显示整个佩科斯郡那张。李奇伸手打开室内灯。

“再快一点。”他说。“我有种很不好的预感。”

四小时早就过了，不过他还是继续等。他觉得非常犹豫，怎么不会呢？他可不是禽兽，该做的他一定会做，这是当然，可是他绝对不会乐在其中。

他走过去，再把门打开，将“请勿打扰”的牌子挂在外面的门把上。他关上门，从里面把门锁上。他对旅馆的门锁非常满意，里面有个大型控制杆，开门时会有扎实的“喀”一声，顺畅、润滑，外面没有对应的门扣。这样比较好，保证不受打扰的安全防护是很有用的工具。他把链条拴上，走进房里。

爱丽丝以最大的胆量全速前进，吉普车在一般道路上不很合用，车身很晃，左右剧烈摇摆，方向盘完全没有路感，需要不断修正。这问题不小，可是李奇不予理会，只管把地图拿高，让地图可以得到照明。他努力瞪着地图，对照比例尺，四指跟拇指分开，当作小型指南针，画了个圆。

“妳在这附近观光过吗？”他问。

爱丽丝对着方向盘点头。“一点点，我去看过麦当劳天文台，还不错。”

他看看地图，麦当劳天文台在佩科斯西南方，戴维斯山山顶。

“八十英里。”他说。“太远了。”

“什么太远了？”

“对他们一天的路程来讲，我认为他们最远应该在半小时车程内，二十五英里，最多三十。”

“为什么？”

“因为要离沃克近一点，必要时他可能打算把卡门劫走，或是把爱莉带来见她，让卡门相信他是玩真的。所以我认为，他们一定躲在这附近。”

“而且靠近观光景点？”

“没错。”他说。“这是关键。”

“这样可行吗？”她问。“在脑海里找目标？”

“我以前都是这样。”

“成功过几次？百分比多少？”

李奇忽略这个问题，低头看着地图，爱丽丝则抓紧方向盘，继续开车。视线往下看到速度表。“噢，老天。”她轻声说。

李奇没有抬头。“怎么了？”

“没油了，刚好到最低指针，警示灯亮了。”

他安静了一下。“继续开。”他说。“没问题。”

爱丽丝继续深踩油门。“为什么？你觉得油表坏了吗？”

他抬起头，往前看。“继续开就是。”他说。

“会开到没油的。”她说。

“不用担心。”他说。

爱丽丝继续前进，车子震动得很厉害，大灯跳动。轮胎压在潮湿的柏油上嗖嗖地响，她又低头看了一眼。

“已经到最低了，李奇。”她说。“低于最低线了。”

“不用担心。”他又说一次。

“为什么？”

“待会儿妳就知道。”

他盯着挡风玻璃，爱丽丝以吉普车的最大速度继续奔驰。引擎大声咆哮，老旧粗糙的直列式六汽缸，喝汽油的速度每分钟高达半公升。

“用二轮驱动模式。”他说。“比较省油。”

爱丽丝扳动驱动杆往前推，车子前方的声音消失，方向盘不再难以掌控，她继续开着。又前进了半英里，然后一英里．她又低头看仪表。

“我们现在是靠油气在开。”她说。

“不用担心。”他第三次说。

又前进了一英里，引擎顿了一下、抖了一次，然后有一瞬间上气不接下气，之后又重新顺畅地运转。应该是输油管里的油气，李奇心想，或者是从油箱底抽起来的油泥。

“李奇，真的没油了。”爱丽丝说。

“别担心。”

“为什么？”

又前进一英里。

“那就是不用担心的原因。”他突然说。

大灯右侧扫过崎岖的柏油路肩，照亮一部钢青色福特维多利亚皇冠。车子后面有四支VHF天线，没有轮圈盖。车子停在路边，死气沉沉，空荡荡地，车头朝北。

“我们换那辆。”他说。“油箱应该差不多是满的，他们都会做万全准备。”

爱丽丝用力踩下煞车，把车停在它后面。“这是他们的？为什么在这里？”

“是沃克丢在这里的。”

“你怎么会知道？”

“很简单，他们开两辆车从佩科斯过来，这辆跟林肯。他们把林肯丢在这里，开着福特过去。之后沃克从台地逃走，把货车停回红屋的车库，开着福待回到这里，换回他的林肯，然后再开着它专程为我们跑回来。要让我们以为他是第一次过来，如果万一我们还活着想找凶手的话。”

“那钥匙呢？”

“在里面，沃克才没工夫去管会不会遗失出租车辆。”

爱丽丝跳下车去看，竖起大拇指。钥匙在车上，李奇拿着地图跟上去，古瑞尔的吉普车门没关，引擎继续怠转，把剩下的汽油烧完。两人坐进维多利亚皇冠，李奇把座椅往后拉，爱丽丝往前缩，发动引擎，三十秒内他们重新上路，而且时速回到六十英里。

“还有四分之三桶。”她说。“而且好开多了。”

李奇点点头，感觉起来车身较低、速度较快、风阻也较小，完全就是大型房车该有的表现。

“我现在坐的就是艾尔．尤金的位子。”他说。

她看了他一眼，李奇微笑。

“开快点。”他说。“没人会拦妳下来，这辆车看起来就像巡逻车。”

她加速到一百二，然后一百三。李奇找到车内灯，把它打开，继续看地图。

“好，我们现在在哪里？”他说。

“麦当劳天文台。”她说。“你觉得不可能的地方。”

他点点头。“太远了。”

他把地图侧向一边，好让地图照到光线，用力看：专心，李奇，如果可能的话，想出来。

“巴摩希国家风景区有什么？”他问。

这个点依旧在佩科斯西南，不过只有三十英里远。

距离刚好。

“是个沙漠绿洲。”她说。“就像个大湖，很清澈，可以游泳、潜水。”

可是种类不对。

“应该不是。”他说。

他看看东北边，三十英里范围内。

“摩那汉沙丘？”

“四千英亩的沙丘，看起来就像撒哈拉。”

“就这样？会有人去看？”

“非常壮观。”

他安静下来，重新再看一次地图。

“斯德顿堡呢？”他问。

“就是个小镇。”她说。“跟佩科斯差不多。”

这时她看了李奇一眼。“可是老斯德顿堡应该就很值得一看。”

李奇看着地图，老斯德顿堡标示为历史遗迹，在小镇东北，比较靠近佩科斯。他量量距离，大概四十五英里。

有可能。

“那里到底有什么可看？”他问。

“文化遗产。”她说。“一座古老的军事堡垒，水牛军团驻扎过，南部联邦曾经把它拆掉，但水牛军团在一八六七年又加以重建，应该是这样。”

李奇再看一次，遗址在佩科斯东南，走一八五郡道可以抵达，这条路看起来路况不错，大概是条快速道路，是标准公路。李奇闭上眼睛，爱丽丝继续飙车，维多利亚皇冠开起来非常安静，坐起来温暖舒适，这让李奇很想睡觉，他感觉非常疲累。轮胎喷起的水雾拍打着轮拱。

“我觉得老斯德顿堡应该是。”他说。

“你觉得他们在那里？”

李奇再次沉默，又前进整整一英里。

“不是那里。”他说。“可是在附近，妳从他们的观点想想。”

“没办法。”她说。“我跟他们不一样。”

“那就假装一下，”他说，“他们是什么？”

“我不知道。”

“专业人士，安静、不惹人注意，就像变色龙。他们天生擅长伪装，擅长不受人注意。用他们的立场设身处地想想，他们是谁？我看到他们时以为他们是业务员，罗斯缇．古瑞尔以为他们是社工，艾尔．尤金很显然把他们当作联邦调查局探员。所以用他们的立场思考，变成他们。妳的优点就是妳的观点非常正常、非常普通。妳是白人，而且看起来就像中产阶级，现在开着这辆维多利亚皇冠，要是没装这些假无线电天线，就像台非常普通的家庭房车。联邦调查局的伪装也有帮助，不过基本上妳看起来没什么威胁，所以艾尔．尤金觉得停车是安全的，但妳同时又具备某种威严，让他不得不停下来，不得不想停下来。所以妳很普通，可是受人尊重，几可乱真，一副公事公办的模样。”

“好。”

“可是现在妳带了个小孩，所以妳现在变成什么？”

“什么？”

“变成普通、平凡、受人尊重，如假包换的中产阶级家庭。”

“可是一共有三个人。”

他安静了一下，眼睛闭上。“其中一个男的当叔叔。”他说。“你们是中产阶级家庭，开着自己的车度假。不是那种吵闹想玩迪士尼乐园的家庭，身上没穿短裤跟颜色显眼的T恤。很安静，也许有点热心、有点讨人厌，或有点认真。或许看起来像中学校长的家庭，或者是会计师，而且明显来自外地，所以是在旅行。去哪里？问妳自己他们一定会自问的问题，要在哪里混入人群？这附近最安全的地方是哪里？一个热心、认真的中产家庭，带着他们的六岁半女儿，会去哪里？对女儿来讲，哪里是适当、启蒙、具教育意义的地方？就算她其实年纪还太小，也根本不在乎？就算人们在背后笑你们多么政治正确，勤奋用功到倒人胃口？”

“老斯德顿堡。”爱丽丝说。

“没错，妳要让小孩看看非裔美国士兵的光荣历史，即使她将来长大跟黑人约会时妳会得心脏病。而妳开的是福特，不是BMW，不是凯迪拉克。妳是很实在的人，意思就是基本上不太有钱，对于花费很小心，不愿在某些东西上花太多钱，汽车旅馆跟车子都一样。你们从北边开车下来，住的地方比较远，不过还在合理范围，不是荒郊野外，而是斯德顿堡观光区最外围。价钱还不错。”他睁开眼睛。“那就是妳会住的地方，爱丽丝。”他说。

“是吗？”

他点点头。“那里会有一大堆认真、努力、不富有的中产阶级家庭在度假，在无聊的AAA杂志里还会获得推荐，是个让人觉得浑身自在的地方。有很多跟妳一模一样的人，让妳完全不引人注目，那里离佩科斯开快点的话还只要三十或三十五分钟车程。”

爱丽丝耸耸肩，同时点头。“好理论。”她说。“好逻辑，问题是他们也依照同样的逻辑走吗？”

“希望如此。”李奇说。“因为我们没时间来个大搜索，事实上我觉得时间快不够了，我现在有很不好的预感，爱莉应该已经很危险了。”

爱丽丝没说话。

“也许其他人必须照时间打电话回报。”他说。“或许这第三个家伙已经开始慌了。”

“所以是豪赌。”

他没说话。

“简单算算。”她说。“四十五英里半径能画出一个面积超过六千平方英里的圆，而你却想在这么大的范围内挑出一个针头般的小点？”

掷骰子吧！李奇。

“我认为他们很聪明，而且行事小心。”他说。“他们的首要任务很明显，手上的地图跟我们一模一样，所以我想这是他们会进行的方式。”

“可是你确定吗？”

他耸耸肩。“永远无法确定。”他说。“可是要是我，我会这么做，这就是诀窍，爱丽丝，用跟他们同样的方法思考，永远都不会错。”

“永远？”

他耸耸肩。“偶尔。”

沉睡的十字路口出现在眼前，死气沉沉。学校、加油站、餐厅。佩科斯直直往前，老斯德顿堡往右。

“确定吗？”她问。

他没说话。

“确定吗？”她又问一次。

李奇看着挡风玻璃前方。

“你的决定是？”她说。

他没说话，爱丽丝用力踩下煞车，车子在湿滑路面滑行了一码，在消失的停止在线完全静止。“怎样？”

掷下该死的骰子，李奇。

“转！”他说。

他决定先洗个澡，合理的拖延。他有的是时间，反正房门锁上了，小孩正在熟睡。他把衣服脱掉，整齐折好，放在椅子上。然后走进浴室，拉起浴帘，打开水龙头。

拆开一块新肥皂，他喜欢汽车旅馆的肥皂，喜欢脆脆的包装纸，以及打开时散发出的味道。香气扑鼻，清新而强烈。他闻闻洗发精，装在一个小小的塑胶瓶里。他看看标示，有草莓的味道，上面还写着润发洗发精。他靠过去把肥皂放在陶瓷托盘上，把洗发精放在浴缸边缘，用手臂推开浴廉，走进水流中。

回声郡往东北的路很窄，而且弯弯曲曲，沿着山边走，跟科雅那索峡谷是同一个方向。现在这辆大福特显得有点不太理想，车身过大，底盘太软，有点笨拙。水流由左到右经过柏油路面，把泥巴跟沙土冲到路面上，形成一个个扇形。爱丽丝勉强才能维持四十英里的时速，她没说话，专心开着这辆笨重的房车，绕过一个又一个弯道，古铜色皮肤很苍白，好像很冷似地。

“妳还好吗？”他问。

“你呢？”她回问。

“为什么不好？”

“你刚杀了两个人，然后又看到一个死了，还有间屋子烧光了。”

他把头转向旁边，老百姓。

“就像桥下的水，”他说，“不值得留恋。”

“这是哪门子答案？”

“有何不可？”

“这种事对你都没有影响吗？”

“很遗憾没机会质问他们。”

“就这样？”

他安静了一下。“告诉我妳租的房子。”他说。

“跟这有什么关系？”

“我猜那里应该是短期居住的地方，房客进进出出，维持得不算好。妳刚搬进去时大概很脏乱。”

“所以？”

“我讲得对吗？”

她对着方向盘点点头。“我花了一星期才清完。”

“炉子上都是油、地板黏黏的？”

“没错。”

“柜子里有虫？”

她又点点头。

“厨房里有蟑螂？”

“一大堆。”她说。“而且很大只。”

“妳把牠们杀光了吗？”

“当然。”

“用什么方法？”

“杀虫剂。”

“妳有什么感想？”

她往旁边看。“你把那些人比作蟑螂？”

李奇摇摇头：“其实不是，我还比较喜欢蟑螂，牠们纯粹只是四处乱跑的小包DNA，尽牠们的本分。沃克和他兄弟做的却不是他们该做的，他们有选择，他们有机会做正直的人，可是他们却选择不这么做。现在又选择找我麻烦，这是最后一根稻草，罪有应得。所以我绝对不会因为这样而睡不着，连想都不会再想起。如果妳会这样，我觉得妳错了。”

爱丽丝又安静了弯弯曲曲的一英里路。

“你是个很严苛的人，李奇。”她说。

这一次换他安静了一下。“我觉得我是个实际的人。”他说。“而且整体来说还算正派。”

“应该会有些普通人不同意。”

他点点头说。“会有很多人不同意。”

他站在温水下把全身淋湿，然后先洗头。他把洗发精浓浓地倒了一圈，用手指开始搓头皮。接着他把手冲一冲，脸上涂肥皂，接着脖子、耳后。他闭上眼，让水冲洗全身，胸口多用了些洗发精，因为毛比较多。接着搓搓腋下、背部跟大腿。然后他很仔细地把手跟前臂洗干净，好像他是个准备动手术的外科医生。

“还要多远？”爱丽丝问。

李奇看着地图算了一下。“二十五英里。”他说。“跨过十号州际公路后，往北开上二八五郡道，往佩科斯走。”

“可是遗址在另一条路，往摩那汉方向。”

“相信我，爱丽丝，他们会在留在二八五上，因为他们要保持移动方便。”

她没说话。

“我们得拟个计划。”李奇说。

“要怎么撂倒这家伙？”她说。“我完全没概念。”

“不是，是之后怎么把卡门救出来。”

“你的自信实在过人。”

“没必要先预期自己会输。”

前面出现弯道，爱丽丝重踩煞车，车头打滑得厉害，然后马路又伸直了一百码左右，她感激地往前加速。

“人身保护令。”她说。“我们得去找联邦法官，进入紧急进程，把整件事情告诉他。”

“会有效吗？”

“人身保护令本来就是为了这个目的而设的，八百年来都有效，这次没理由失常。”

“好。”他说。

“不过，有件事。”

“什么？”

“我们需要证词，所以你得让剩下这个活着，如果不是太困难的话。”

他洗完澡，继续站在温水下淋浴，让水流遍全身。他脑中出现新的想法──他需要点钱。其他人不会回来了，杀人团队已成历史，这点他心知肚明。现在他又失业了，这点让他不太高兴。他不是领袖，不擅长去外面创造什么市场，因此团队工作正适合他，但如今他又回复孤单一人。家里的床垫下还塞了些钱，可是也不多，他还要多一点，而且很快就要。

他在淋浴间里转身，把头往后仰，让水冲在头发上，使头发平贴头皮。所以或许他该把这个小孩带回洛杉矶，再把她卖掉。他有管道，认识有人专门搞领养，或是搞些他不想过问细节的东西。她几岁来着？六岁半？白人？对某些人来讲应该值很多钱，尤其她还有满头金发。蓝眼睛应该也可以加不少钱，反正是个可爱的小东西，可以卖个好价钱，卖给他认识的管道。

可是要怎么把她弄到那里？维多利亚皇冠不见了，他倒可以再租一辆，反正一天到晚在租车。明天一大早，先打电话到佩科斯或斯德顿堡，叫人把车送来。假证件多得是，不过这样的话送车的就会看到他的脸，还有这小孩。不行，他可以把小孩藏在女人的空房间，然后把那家伙带到这里来。不过这样还是会有风险。

或者他可以偷辆车，反正也不是没偷过，很久以前，年轻的时候。他可以直接在这里的停车场上偷一辆。浴帘慢慢拉开，探出去，看看梳妆台上的手表，凌晨四点半。五点就可以出发，等到有人出来发现车不见了，至少已经过了两小时，那时候人都在一百英里外了。而且他还有备用车牌，洛杉矶机场租车柜台发的原始加州车牌，还有维多利亚皇冠上拆下来的德州车牌。

他又回到淋浴间，再把浴帘拉上。决定已经出炉，如果有白色轿车，那就挑那台。轿车在西南一带是最常见的车型，白色则是最普遍的颜色，因为日照强烈。他可以把小孩藏在后车厢，这个没问题，有丰田可乐娜的话最好，或许开了几年，那是非常通用的车款，跟Geo Prizm很像，跟很多便宜的进口车都是一个样，连交通警察也很难认得出。他可以直接把车开回家，也可以把车卖了，连小孩一起，多赚点钱。他对自己点点头，微笑，举起手再次冲洗。

斯德顿堡西南十英里，道路往右弯，然后在山脊上折回，再顺着长坡下滑，与大峡谷平行一段路，之后一路平坦，直直冲往十号州际公路交流道。这里在地图上看起来像个蜘蛛，八条路汇集到一个地方。西北边的脚就是二八五号郡道，通往佩科斯，地图上显示是九十度左转，然后介于斯德顿堡边界和一座重新跨越科雅那索峡谷的桥之间大约有二十英里。

“这里就是目标区域。”李奇说。“就在这二十英里的范围内，我们先开到北边的桥，然后绕回来往南走，用他们的观点去找。”

爱丽丝沉默地点头，加速冲下坡道，轮胎拍打在粗糙的表面上，大型房车往前直冲。

淋浴间的水声把爱莉吵醒，水流冲击着墙壁另一面的磁砖，听起来有点像屋顶上又有雨水在拍打。她把被单拉起来盖住头，然后再拉下来，看着窗户。外面已经没有闪电，她放开耳朵仔细听，都没有雷声了，然后她认出声音的来源，淋浴间的水声，在厕所里，比她在家里用的声音还大，不过比她妈妈的要小。

那个男的在洗澡。

她把被单往下推到腰部，爬起来坐着，房间里没有开灯，不过窗帘没拉上，外面有黄色灯光照进来，外面是湿的，窗户跟倒影上有水滴。

房间里没人。

当然没人，笨蛋，她对自己说，那个男的在浴室。

她把被单往下推到脚踝，她的衣服整齐地放在窗边的桌上。她爬下床，轻轻走过去，伸出手把内裤拿起来，穿进去，把T恤从头上套下，手臂穿过袖子。然后她拿起短裤，检查一下正反面，穿上去，拉到衣服上，盘腿坐在地板上，把鞋子扣起来。

浴室里的水还在冲。

她站起来，静悄悄地爬过浴室门口，因为她很担心鞋子会发出声音，所以她尽量沿着地毯前进，离粗布远一点。她站起来不动，仔细听。

浴室里的水还在冲。

她爬过小小的门厅，经过衣柜直到门口。这里很暗，她站着不动。她看着门，门上有个把手，有一根杆子、一条链子一样的东西。她努力思考，把手就是把手，杆子应该是锁，但她不知道那个链子是用来做什么的。门上有个小小的凹槽，其中一边洞比较大，她想像着门打开的样子，会开一点点，然后链子会拉住。

浴室里的水还在冲。

她得先把链子拿下来，应该可以滑动，或许这就是那个凹槽的用途。她研究了一下，高度很高，踮起脚尖，但还是搆不到。她再用力踮脚尖，手指的指腹碰得到，已经可以滑动了。她把链子往旁边滑到底，让这端滑进洞里，可是拉不出来。

浴室里的水还在冲。

另一只手平贴在门上，她踮起脚尖，直到几乎是靠着脚趾头尖端站着，用力伸展到背部开始发痛，然后用手指去拉链子。但出不来，勾在里面。她恢复姿势，仔细听。

浴室里的水还在冲。

她再次踮起脚尖，用力往上踢，直到脚开始发痛，最后她两只手同时伸上去，链子尾端是个小圆形，她把尾端摇一摇，稍微出来了一点点。她放下脚尖，再次踮脚往上推，同时往外拉。出来了，链子掉了下来，摇晃之后敲中门框，声音听起来很大。她屏住呼吸，仔细听。

浴室里的水还在冲。

她恢复站姿，搬动杆子，拇指放一边，食指放另外一边，往下转，完全不动。她试着转向另一边稍微移动一点点，很紧。她闭上嘴，以免呼吸声太大，用两手出更多力，又多移动了一点，感觉好像两道金属互相摩擦。她用尽全力，手很痛，又转了一些，然后突然打开了。

很大的“喀”一声。

她站着不动仔细听，但浴室里的水还在冲。

她一拉手把，很轻松就打开了。爱莉看看门，很高，很厚重，门上还有个东西会把门自动关上，金属做的。她以前看过，会发出很大的声音，学校对面的餐厅就有一个。

水声停了。

她站在原地不敢动，心里非常恐慌。门会发出声音，这样他就会听到，他会跑出来，会来追我。她转过身，面对着房内。

十号州际公路交流道是个巨大的水泥建筑，像是地表上痊愈的疤痕，规模跟一座体育场差不多，后方斯德顿堡暗暗的橘红街灯照亮了薄薄的云层。斯德顿堡没有停电，电力线路品质较好，爱丽丝油门维持大踩，车子绕上交流道，在其中四分之三圈不断发出尖叫，然后朝着西北往二八五郡道冲出。她跨过城市边界时速度已超过九十英里，路标出现：佩科斯四十八英里。李奇往前靠，迅速将头左转右转，同时扫视两旁路肩。低矮的建筑瞬忽而过，有些是汽车旅馆。

“这里有可能完全不对。”爱丽丝说。

“答案很快就会揭晓。”他回答。

他把水关掉，拉开浴帘，从浴缸里跨出来。他拿条毛巾包在腰上，拿另一条把脸擦干，照着模糊的镜子看看自己，用手指梳理头发。他把手表戴上手腕，两条毛巾丢在浴室地板上，再从架上拿了两条新的，一条包在腰间，另一条挂在肩上，就像古罗马人的装扮。

他走出浴室，光线跟着他一起洒出去，在房间里照出一条黄色宽带。他突然停下脚步，看着空无一人的床。

三分钟内，他们已经过了三家汽车旅馆，李奇觉得这三家都不对。现在纯粹是猜测跟感觉，排除所有一切，只留下潜意识里的低喃。过度分析会破坏这种感觉，他可以对任何一家列出一堆可能与不可能的理由，他可能会分析到让自己瘫痪，所以现在只专心听着大脑深处发出的微弱低语。而声音说：不是这家，不是，不是。

他不由自主地往床边跨出一步，好像从不同角度看会让她重新出现在床上一样。不过事实没有改变，只留下凌乱的被单，往下推开一半，往旁边推开一半。枕头歪成一个角度，是个头形凹陷。他转头看看窗户，紧紧关着，也上了锁，然后他跑到门边，细碎惶急的脚步，一路闪着家具。门炼拉开了，锁也往后拉。

什么？

他将门把轻轻往下拉，打开门，请勿打扰的牌子躺在水泥地上，离门口一呎。

她跑出去了。

他把门固定，好让门不会自己关上，然后赤着脚跑出去，身上只裹着毛巾，一条在腰部，一条在肩上。他往停车场跑了十步，停下来。他气喘吁吁、震惊、恐惧、用力过猛。气温又开始回升，空气中重新弥漫着一股臭臭的蔬菜味，也有潮湿的泥土跟花草味。树叶不断滴水，他三百六十度转了一圈。她到底跑哪去了？在哪里？这种年纪的小孩会直接乱跑，尽全力跑，大概是往马路跑。他往前跑了一步，然后转身面对着门。得先穿衣服，总不能裹着两条毛巾去追。

低矮的建筑群在碰到桥之前三、四英里渐渐稀疏，后面就没东西了，只剩下沙漠。李奇透过玻璃看着远方，努力想着每条他看过的路，自问：前面还有吗？或者到三十英里外佩科斯外围之前都没有了呢？

“转头。”他说。

“现在？”

“该看的都看到了。”

爱丽丝踩下煞车，用力回转，从路肩到路肩，跨过整条路面。在潮湿的柏油上稍微甩尾，拉直后回头朝向南方。

“慢一点。”他说。“现在我们就是他们，用他们的观点看。”

爱莉一动不动地躺在衣柜上层。她很擅长躲猫猫，大家都这么说。她也很会爬高，所以她喜欢躲在高的地方，比方说马厩里。她最喜欢的地方是麦草堆上，衣柜上面比较不舒服，很挤，而且还有很多脏兮兮的兔宝宝娃娃、一根外套衣架、一个塑胶袋，上面还写了一个很长的字，不晓得怎么念。不过她还是可以躺平躲起来，这真是个好地方，她这么觉得。但很难爬上去，所以她先把旁边的小架子当作楼梯爬上去。上面很高、灰尘很多，她有可能会打喷嚏，她知道绝对不可以。够高吗？他长得不很高，爱莉屏住气息。

爱丽丝把速度稳定维持在六十英里，回程第一家在道路左边，这家有道低矮的树篱，延伸了一百码，把停车场围起来。一间中央办公室跟两边一层楼的侧翼，每边六个房间。办公室没有灯，旁边一架自动贩卖机发出红色光芒。停车场里停了五辆车。

“不是。”李奇说。“我们不选头一家，比较可能选第二家。”

第二家在往南四百码处。

有可能！

这家跟马路垂直，办公室面对着马路，可是房间是由办公室往内延伸，于是停车场变成U形，而且很隐蔽。四周种满树木，树上因为大雨不断滴水。

有可能！

爱丽丝把车速降到爬行速度。

“开进去。”他说。

车开进停车场，沿着房间前进，一共有八间房，三辆车停在停车场。车子绕过尽头，从另一边绕回来。再八间房，再三辆车。她把车停在办公室门口。

“觉得？”她问。

他摇摇头。“不对。”他说。

“为什么？”

“住房率不对。十六间房，六辆车，我预期至少要八辆。”

“为什么？”

“他们不会想挑人太少的地方，这样别人记住他们的机会太高。要找三分之二满的地方，如果以十六间房来算，要有十到十一辆车。他们会住两间，不过现在没车，所以会剩下八、九辆车。要这种比率才够，三分之二减二，大约。”

她看了他一眼，耸耸肩，开回马路上，继续往南。

他往房门跑了两步，然后突然停下来。停车场一边有盏黄色的灯，在潮湿的柏油地面上洒下黯淡的光，让他看见自己的脚印。潮湿的地上出现一排奇特的水痕，可以看出脚后跟、脚趾头，跟脚弧。大部分都是脚趾头，因为他刚才用跑的，水痕很清楚、很潮湿，不是三两下就会消失。

可是他看不到小孩的脚印。

只有一组痕迹，是他自己的，这点可以确定。她没有出来，除非可以飘起来用飞的，而这是不可能的。他的脸上露出微笑。

她躲在房间里。

他把剩下的八步跑完，回到房内，轻轻关上门，挂上链子，上锁。

“出来吧！”他轻声叫道。

没有声音，不过他也不期待有人回答。

“我要来捉妳了。”他叫道。

先从窗户开始，这里摆了张沙发，放在房间角落，后面的空间足以躲下一个小孩。不过她不在那里。他跪下来，弯腰，往床底下看，也不在这里。

“好了，小鬼，”他叫道，“够了！”

床边有个共用的柜子，一道小门。她不在里面。他站直身子，拉拉毛巾，她不在浴室里，他知道。那么在哪里呢？环视房间一周，衣柜，当然。他露出微笑，漫步过去。

“我来啰，宝贝。”他叫道。

他把门拉开，看看下面，只有一个收起来的皮箱架，此外什么都没有。右边有一排垂直的架子，没有东西。上面还有一层，占了整个橱柜的宽度，他往上踮脚，看一看，没有东西。只有肮脏的兔宝宝、一个旧衣架、一个购物塑胶袋，上面写着苏布拉汉米恩，克里夫兰。

他转过身，一时间不知所措。

第三间旅馆有块喷漆招牌，没有霓虹灯，一块板子用链条挂在架子上。上面的字刻意用很漂亮的字体书写，美得让李奇不太确定到底写了什么。大概是峡谷之类的，用古老的拼法，有点像西班牙文，字体还加了金色阴影。

“我喜欢这家。”他说。“很对味。”

“要进去吗？”爱丽丝问。

“没错。”

入口是一条小路，穿过二十码的花园，种植的树木全都了无生气，让高热烤焦了，不过毕竟还是有个样子。

“我喜欢这家。”他又说一次。

这家的形状跟上一家一样，开头是办公室，U形停车场，围绕着两排背对背的房间，排列方式与马路成九十度。爱丽丝把圈圈绕完，一排十间，总共二十间房，十二辆车随机停在十二间房门口，两辆雪佛兰、三辆本田、两辆丰田、两辆别克、一台老绅宝、一台老奥迪、一辆五年的福特探险家。

“三分之二减二。”李奇说。

“就是这里吗？”爱丽丝问。

他没说话，爱丽丝把车停在办公室旁。

“如何？”

他没说话，直接打开车门下车。热气重回四周，空气里都是潮湿泥土的味道。水沟里有水流声，办公室没有灯，到处都是阴影，门锁上了。有颗漂亮的铜制按纽当作夜铃，李奇用拇指按下按钮，探头看着窗户里面。这里没有贩卖机，只有个整齐的柜台跟一大柜传单。他看不清楚上面写了什么，太黑了。他把拇指一直放在按铃上，办公室后面的走道有盏灯亮了起来，有个人走出来。他的手还抓着头发，李奇把他回声郡的代理警徽拿出来，平压在窗户上。那人把办公室的灯打开，走到门边，开锁，李奇绕过他走进去。架上的传单都是附近一百英里内的观光景点，主要是老斯德顿堡，还有奥德萨市附近的陨石坑，很有教育价值的地点，没有马术比赛、枪法表演或房地产广告。他向爱丽丝招招手，示意她进来。

“就是这里。”他说。

“真的？”

他点点头。“我看起来没错。”

“你是警察吗？”办公室的人问，看着外面的车。

“我需要看你的住房纪录。”李奇说。“今晚的客人。”

不可能，绝对不可能。她不在外面，也不在里面。他重新把房间看过一遍，床舖、家具、衣柜都没有，也不在浴室里，因为他刚从浴室出来。

除非……

除非她原本在床底下或衣柜里，然后趁他跑出去时躲进浴室。他走过去，打开浴室的门，对镜子里的自己微笑。雾气都已散去，他以夸张的动作把浴帘拉开。

“抓到了。”他说。

她紧紧靠在浴缸角落，站得直挺挺的，身上穿着T恤、短裤跟鞋子。她把右手背塞在嘴里，眼睛睁得很大，又闪亮又漂亮。

“我改变主意了。”他说。“我要带妳一起走。”

爱莉没说话，只是看着他。他伸出手，爱莉往后缩，把手从嘴上拿开。

“四小时还没到。”她说。

“已经到了。”他说。“早就超过四小时了。”

她再次把手放回嘴里，他又伸出手，爱莉缩回去。妈妈跟她说过什么？如果妳很担心什么事，就大声尖叫。她深吸一口气，试试看，可是没有声音，她的喉咙太干了。

“住房纪录。”李奇又说一次。

办公室的家伙有点犹豫，似乎有什么进程上的问题。李奇看看手表，从口袋里抽出Hecklers ＆ Koch ，动作一气呵成。

“现在。”他说。“我们没时间瞎搞。”

那家伙眼睛瞪得很大，赶紧低下头到柜台下拿出一本皮制大帐册，倒转过来，推到他们这边。李奇跟爱丽丝靠在一起看。

“什么名字？”她说。

“不知道。”他说。“看车子就好。”

一页有五栏，日期、姓名、联系住址、车辆厂牌、退房时间。总共有二十行，代表二十个房间。十六间有人住，其中七个有箭头从前一页拉过来，代表房客续住第二晚或下一晚。九个房间是新住，十一个房间有注记汽车厂牌，另外四个房间分成两组，每组共用一辆车。

“家庭。”晚班的职员说。“或者人数比较多。”

“他们是你办理住房的吗？”李奇问。

那家伙摇摇头。“我只负责晚上。”他说。“从半夜开始我才会在这里。”

李奇看着帐簿，一动不动，把头转开。

“怎么了？”爱丽丝说。

“不是这里，错了，我搞砸了。”

“为什么？”

“妳看看车子。”他说。

他把枪口顺着第四栏往下滑，三辆雪佛兰、三辆本田、两辆丰田、两辆别克、一台绅宝、一台奥迪，还有一辆福特。

“应该要有两辆福特。”他说。“他们的维多利亚皇冠跟停在那里的探险家。”

“可恶！”她说。

他点点头，可恶！他的脑筋一片空白，如果这里不是，他就完全不知道哪里才是了。李奇把一切都赌在这里，没有B计划。李奇看看纪录，福特，看看外面的老探险家，安分守己，乖乖不动。然后又回头看着纪录。

字迹都一样。

“这些东西是谁写的？”他问。

“老板。”职员回答。“她都用老方法做。”

他闭上眼，回想爱丽丝刚才慢慢开过停车场的影像，回想他曾住过的每家古老的汽车旅馆。“好，”他说，“客人把名字跟住址告诉她，她负责写下来，之后或许看看窗外，自己写下汽车厂牌。有可能客人正在讲话，或是忙着把钱掏出来。”

“有可能，我是负责晚上的，从来没做过那些。”

“她对车子实在不太了解，对吧？”

“我不知道，怎么了？”

“因为簿子里记载了三辆雪佛兰，可是停车场里只有两辆。我想他应该是把探险家当成Chevy ，那是比较老的车型，四四方方，或是跟旧款Blazer混淆了。”

他用枪口敲敲福持这个字。

“这就是维多利亚皇冠。”他说。“是他们没错。”

“你这么认为？”爱丽丝说。

“我知道，我能感觉到。”

他们住了两间房，不在一起，可是在同一边。五号跟八号。

“好。”他又说一次。“我要去看看。”

他指着那个晚班职员。“你待在这里，不准出声。”

然后指着爱丽丝。“妳打电话给州警，开始处理联邦法官的事，好吗？”

“你需要钥匙吗？”晚班的职员问道。

“不用。”李奇说。“我不需要钥匙。”

然后就走向外面温暖的夜色。

右边那排房间从一号开始，有条水泥走道经过每个房间门前。李奇速度很快，静悄悄地沿着步道走，鞋子一路上留下潮湿的脚印。这边就只有门，每个都有固定间距，没有窗户，窗户应该在后面。这是标准的汽车旅馆房，跟他以前住过的那些都一样，毫无疑问。标准配置，一道门、一个短短的门厅，衣柜在一边，浴室在另一边，门厅后面是个大房间，两张床、两张椅子、一张桌子、一个五斗柜，窗户下面有冷气，墙上挂着粉蜡笔画。

五号房前面有个“请勿打扰”的牌子掉在水泥地上，离门一呎远，李奇跨了过去。如果你绑架了一个小孩，会把她藏在离办公室最远的那间，用膝盖想也知道。他继续往前走，在八号房前停下脚步，把耳朵粘贴门缝，仔细听。什么都没有。他继续静静往前走，经过九号、十号，到最底端。绕过U形底部，两排房间是平行的，面对面，中间间隔三十呎宽的长形花园。里面种的都是沙漠植物，低矮带刺的植物从耙松的石子跟压碎的石头中长出来。有些地方挂着黄色小灯笼，大块石头仔细摆放，想营造日式风格。

压碎的石头在脚下发出很大的声音，使他必须放慢速度。李奇经过十号房的窗户，然后九号。他蹲低，轻轻靠在墙上往前移动，直到八号窗户的窗台正下方。空调正大声运转，听不到里面的声音。他抬起头，慢慢地、小心翼翼，往房间里看。

毫无动静，房间里完全没人，东西都没动过，搞不好完全没有人住。房间里静悄悄，毫无生气，打扫过，准备完毕，是汽车旅馆房的标准样子。他感觉一阵恐慌，或许他们到处都订了房间，有两、三个类似的地方，再从中选择。一晚三、四十块，有何不可？他挺身站了起来，不再去管碎石发出的声音，跑过第七号跟第六号，来到第五号的窗户，直接站到窗前往里看。

李奇看到一个矮小的黝黑男人，包着两条毛巾，把爱莉从浴室里拉出来。他的身后洒出一片亮光，单手抓住爱莉两只手腕，举在爱莉头上。爱莉用力乱踢抵抗，李奇看了大约四分之一秒，便足以把里面的配置看清楚，他发现一把黑色的九○手枪，挂上消音器，就放在床头柜上。他吸了口气，往外跨一大步，弯下腰，从花园里捡起一块比篮球还大的石头，大概有一百磅左右，直接丢向窗户。纱窗脱落、玻璃粉碎，李奇的头跟着冲进去，窗框还卡在他的肩上，就像个胜利花环。

黝黑男子有那么一瞬间因为惊讶而呆住不动，然后放开爱莉的手，转身拚命朝床头柜爬。李奇把破掉的窗框推开，先驰得点，用右手抓住他的喉咙，把他推到墙上，巨大的左手跟上击向腹部，让他滑了下去，再用力往他头部踢了一脚，直到他的眼珠往上翻到头颅里面。李奇吸气、吐气，就像火车一样，气喘吁吁。他脚步移动、双手挥动，努力抵抗想打死他的冲动。

然后他转头看着爱莉。

“妳还好吗？”他问。

她点点头，在突来的寂静中顿了一下。“他是坏人。”她说。“我觉得他想开枪打我。”

这次换他顿了一下，努力恢复呼吸。“他现在不能这么做了。”他说。

“刚才还有打雷跟闪电。”

“我也听到了，我在外面，全身都湿了。”

她点点头。“雨真的下得很大。”

“妳还好吗？”他第二次问。

她想了想，然后点点头，非常沉稳，非常认真，没有流泪，没有大声尖叫。房间变得寂静无声，整个动作持续了整整三秒钟，从开始到结束，好像完全没发生过任何事。可是花园里的石头正躺在地板中央，周围都是玻璃碎片。李奇把石头搬起来，拿到破掉的窗户旁边，丢出去。石头在沙砾上重击一声，滚了出去。

“妳还好吗？”他第三次问。

爱莉摇摇头。“我想上厕所。”她说。

他微微笑。“去吧！”他拿起电话，按下零，是晚班的那家伙接的。李奇告诉他叫爱丽丝到五号房来，李奇走到门边，拉开链条，把锁打开、门拉开。一阵微风扫过整个房间，再直通窗户。外面的空气很潮湿、温暖，比里面的温度要高。

爱莉从浴室走出来。

“妳还好吗？”他第四次问。

“是的。”她说。“我很好。”

爱丽丝一分钟后走了进来，爱莉好奇地看着她。

“这位是爱丽丝。”李奇说。“她是来帮妳妈妈的。”

“我妈妈在哪里？”

“她很快就会来看妳了。”爱丽丝说。

然后她转头看着地上矮小的黝黑男子，一动不动，紧靠着墙壁，手脚缠在一起。

“他还活着吗？”她轻声说。

李奇点点头。“他只是脑震荡，我想、我希望。”

“州警有回应了。”她轻声说。“我也打电话回去给我老板；叫他起床，他正在安排跟法官做办公室会议，优先处理。可是他说我们需要这个家伙的自白，毫无保留，这样才不会拖很久。”

李奇点点头。“没问题。”

他弯下腰，把其中一条毛巾绕在矮个男的脖子上，像套索一样把他拖进浴室。

二十分钟后，李奇走了出来，看到两位警察站在房间里。一个是小队长，一个是州警官，都是西班牙裔，都十分稳重，整齐地穿着卡其色制服，外面传来他们车子的怠转声。李奇对他们点点头，走过去，从椅子上拿起犯人的衣服，丢回浴室里面。

“怎么样？”小队长说。

“他已经准备要讲了。”李奇说。“他自愿做彻底的自白，不过他希望你们了解，他只是司机。”

“不是枪手？”

李奇摇摇头。“不过他什么都知道。”

“绑架的事呢？”

“他不在场，他只负责事后看管，而且还有很多其他案子，时间长达好几年。”

“像这种情形，就算他自白，也得关上一段时间。”

“他知道，他接受，他很满意，希望能赎罪。”

两个警察互看一眼，走进浴室。李奇听到脚步声，有人移动，还有手铐铐上的声音。

“我得先回去。”爱丽丝说。“我得先准备文档，要申请人身保护令要办很多进程。”

“开维多利亚皇冠去吧！”李奇说。“我跟爱莉在这里等。”

警察把司机从浴室里带出来，他已经穿好了衣服，手铐在身后，两个警察各抓住他一边手肘。他低下头，因为疼痛而脸色苍白，甚至开始喋喋不休。警察直接把他押上车，房间门关了起来。外面有车门关上的沉闷声响，还有引擎轰隆声。

“你对他做了什么？”爱丽丝轻声问道。

李奇耸耸肩。“我是个很严苛的人，就像妳讲的。”

他叫爱丽丝请那位职员带着万能钥匙过来，接着她走向办公室。

李奇转头看着爱莉。“妳还好吗？”他说。

“你不要一直问我。”她回答说。

“累吗？”

“嗯。”她说。

“妳妈妈很快就来了。”他说。“我们就在这里等她，不过先换个房间，好吗？这间的窗户破了。”

她哈哈笑。“你打破的，用那块石头。”

李奇听到远方福待发动的声音，听到轮胎开上路面。

“我们去八号房好了。”他说。“那里很干净、很舒服，没人住过，可以当我们的房间。”

爱莉牵着他的手，两人一起走出去，沿着水泥步道走到八号房。李奇走了十几步，爱莉要走三十几步，薄薄的潮湿水痕留在身后的地板上。职员拿来一把钥匙，爱莉直接躺到窗边的床上。李奇在另一张床上躺下，看着她，直到她睡着。然后他把手臂枕在头下，开始打盹。

不到两小时后，新的一天曙光乍现、热气回升、空气流动，铁皮屋顶喀喀作响，下面的木头也开始膨胀。不太安稳地稍事休息后，李奇睁开眼，双脚放到地上。他静静走到门口，打开门，来到屋外。东方的地平线在右边办公室后面很远的地方，那里散发着万丈光芒。天空中残存着的些许云朵，就在李奇看着的时候慢慢散去。今天没有暴风雨。大家讲了一星期，可是都没来，昨晚那一小时的雨就是暴风雨的全部，完全没猜中。

他悄悄回到房间继续躺下。爱莉还在睡，她把被单踢掉，衣服往上跑，腰部露出一块胖嘟嘟的粉红色皮肤。她的双脚弯曲，好像在梦中奔跑，不过双手往上甩。一位陆军心理医师曾经对李奇说，这种姿势是有安全感的象征。小孩会这样睡，他说，表示其内心觉得很有安全感。安全？她是个了不起的孩子，这点无庸置疑。李奇认识的大部分成人要是遇上这番折磨，恐怕早就崩溃了，

而且还要好几星期才能恢复，甚至更久。可是她却不用，或许她太小，还不能完全了解，又或许她是个很勇敢的小孩，到底是哪一种，李奇也不清楚。他没经验，于是他再次闭上眼睛。

三十分钟后，他再次睁开眼睛，因为爱莉站在他旁边，摇着他的肩膀。

“我肚子饿了。”她说。

“我也是。”他说。“妳想吃什么？”

“冰淇淋。”她说。

“早餐吃？”

她点点头。

“好。”他说。“不过要先吃点蛋，或许再吃点培根。妳是个小孩，营养很重要。”

李奇从床边的抽屉翻出电话簿，找到一家餐厅，离斯德顿堡大概不到一英里远。他拨电话过去，答应给他们二十块小费，请他们把早餐送到汽车旅馆来。他叫爱莉去浴室洗澡，等她出来时，食物已经送到。炒蛋、烟熏培根、吐司、果酱、可乐给她，咖啡给自己。还有个塑胶大盘子，装着冰淇淋，淋上巧克力酱。

早餐的效果很好，李奇吃完食物、喝完咖啡后，觉得能量重回体内，对爱莉也有同样的效果。两人吃早餐时把门推开，呼吸一下新鲜空气，然后把椅子拉到水泥步道上，并排坐着等待。

他们等了超过四小时。他躺下来，慢慢消磨时间，就如他所习惯的模式。爱莉等待的方式就像面对严肃的任务，拿出一贯的专注认真。等到一半，他又打电话给餐厅，吃了第二顿早餐，跟第一顿菜色完全相同。他们在厕所进进出出，偶尔讲些话，辨识一下树木，听听虫鸣鸟叫，看看天上白云。不过大部分时间他们都看着右前方，从南方上来的道路方向。地上又是干枯一片，感觉好像完全没下过雨。灰尘又回来了，从柏油路上飞起，漂浮在空气中。这条路没什么车，每隔几分钟才有一辆经过，偶尔会出现一群，塞在一辆乌龟农用车后面。

十一点过后几分钟，李奇站在停车场里一、两步，看见维多利亚皇冠从远方驶来。车子慢慢爬出朦胧的热气，伪装的天线在车后摇摇晃晃，在空气中扬起一片尘土。

“嘿，小朋友。”他叫道。“妳看这是什么？”

她站在李奇旁边，用手挡住刺眼的光线。大房车慢了下来，转弯，开到他们身边。爱丽丝坐在驾驶座上，卡门在她旁边，看来脸色苍白、疲累不堪。不过她笑容灿烂、眼神充满欢喜。车还没停下，她就把门打开，下车之后绕过车头，爱莉跑过去跳进她怀中。两人在太阳底下搂搂抱抱、尖叫、哭泣、笑声同时出现。李奇看了一下，往后退，蹲在车旁。他不想介入，像这种时候，他觉得最好让她们独处。爱丽丝看出他的想法，摇下窗户，把手放在李奇肩上。

“都搞定了吗？”他问她。

“对我们来说是的。”她说。“警察还有很多文书工作要处理，毕竟他们面对的是五十几件谋杀案，分布在七个不同的州，还包括十二年前这里发生的案子，尤金、史路普跟海克自己。他们要逮捕罗斯缇，因为枪杀海克的关系，不过我想她应该很容易脱罪，以那种情境来看。”

“有我的事吗？”

“他们问了很多昨晚的事，我说都是我做的。”

“为什么？”

她微微笑。“因为我是律师，我称之为自卫，他们立刻买帐。是我的车、我的枪，毫无疑问，要是你的话就没那么好过关。”

“所以我们都可以自由回家啰？”

“尤其是卡门。”

他抬起头，卡门把爱莉抱在大腿上，她的脸藏在爱莉的脖子旁边，好像她身上的香味是维持生命的必需品。她和她漫无目的地绕着圈子，抬起头，在太阳下瞇着眼睛，绽放出灿烂的笑容，让李奇不禁跟着微笑。

“她有什么打算吗？”他问。

“搬到佩科斯去。”爱丽丝说。“我们会把史路普的事情处理完，大概会有点现金，她说她想搬到像我那样的地方住，或许打个零工，甚至读个法学院。”

“妳有跟她说红屋的事吗？”

“她笑得很开心，我跟她说大概烧成灰了，她就一直笑、一直笑，我也很替她高兴。”

现在爱莉牵着她的手绕着停车场，看着她刚刚认识的树，叽哩咕噜讲个不停。母女俩看起来幸福无比，爱莉活蹦乱跳，卡门则是安详稳重、容光焕发，非常美丽。

李奇站起来，靠在车上。“想吃午餐吗？”

“在这里？”

“我跟一家餐厅订了餐，他们会有蔬菜。”

“鲔鱼沙拉我也能吃。”

他走到里面打电话，订了三份三明治，再次答应给二十块小费。出来后发现爱莉跟卡门在找他。

“我很快就要去上新学校了。”爱莉说。“就跟你以前一样。”

“妳一定没问题的。”他说。“妳聪明得跟什么一样。”

然后卡门放开女儿的手，靠近他，有点害羞、有点沉默，一时间不知所措。然后她笑开了，张开双手绕着他的胸膛，紧紧抱住他。

“谢谢。”她只说得出这句话。

他也抱着她。“很抱歉花了这么久的时间。”

“我的线索有帮上忙吗？”

“线索？”他说。

“我留了线索给你。”

“哪里？”

“在自白里。”

李奇没说话，她放开李奇的拥抱，拉着他的手到爱莉听不到的地方。

“他叫我说我以前是个妓女。”

他点点头。

“可是我假装我很紧张，把字给说错了，我说成上街游荡。”

他再次点点头：“我记得。”

“可是正确的说法是上街拉客，对不对？这就是线索，你应该会想到，不是游荡，是拉客，懂了吗？是拉客。意思就是说，是海克．沃克在幕后操纵这一切。”

李奇非常沉默。

“这点我没发现。”他说。

“那你怎么发现的？”

“我想我绕了远路。”

她又开始微笑，拉着他的手走回车旁，爱莉跟爱丽丝一起笑得很开心。

“妳们的日子过得去吗？”他问她。

她点点头。“可是我觉得很愧疚，死了那么多人。”

他耸耸肩。“就像克雷．艾利森说的。”

“谢谢。”她又说了一次。

“No hay de que, senora.（不客气，太太）。”

“Senorita.（小姐）。”她说。

卡门跟爱莉与爱丽丝走进房间，洗个澡准备吃午餐，他看着门关上，转身走开。这似乎是很自然的事，他不希望任何人把他留在那里。李奇漫步走到马路边，转向南，走了整整炙热的一英里路，才坐上一辆农用卡车，由一位没牙齿、话不多的老人驾驶。李奇在十号州际公路交流道下车，在西侧匝道晒了九十分钟太阳，才有一辆十八轮大卡车停下来。他绕过巨大的车头，看着上面的窗户，车窗摇下，音乐声盖过巨大的柴油引擎震动声，听起来像是巴迪．霍利。

司机探出头，年纪大约五十，肉很多，穿着一件道奇队T恤，胡子大概四天没刮。“去洛杉矶吗？”他叫道。

“随便。”李奇回叫道。

（全书完）
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七月时他们发现了他的事，整个八月都为此怒气难消。九月时他们试着除掉他，但事出仓卒，准备不周，所以失败了。他们本来可能引发一阵天翻地覆的反应，但却奇迹似地没被任何人发现。

他们使出惯用伎俩通过安检，设计好在距离他演讲处一百呎的地方下手。他们用了灭音器，子弹只差一吋就射中他，但却从他额头上方飞了过去。子弹甚至可能曾掠过他的头发，因为他立刻抬头，把头发好像被风吹散似地随手拨回去。抬头，拨头发──后来他们透过电视重播一再检视这个画面。他没做其他动作，只是继续演讲。他完全没注意到这件事，因为所谓的灭音器，就是要让射出的子弹快到让人看不见，声音也小到听不到。子弹错过他后继续飞行，没击中他身边的人，也没有打到任何物体与建筑物。子弹的飞行路线没有偏离，直到能量耗尽后才掉在远处一片空荡荡的草地上。没有人做出反应，也没人采取对策，但应该说是没有人注意到，就像根本没开过这枪一样。而他们太过震惊，所以也没开第二枪。

所以说，尽管这次失败了，却是一次奇迹似的暗杀，同时也让他们得到一个教训。整个十月，他们还是维持专业人士本色，冷静下来后重新筹划，为了第二次行动而思考、学习、准备。下一次他们的表现会更好，计划更周详，执行得更彻底，不但经过深思熟虑，而且也会提高技术层面，注意每个细节，因此行动将会更令人畏惧。他们希望能一举成功，而且行动将会出乎所有人意料──最重要的是，他们绝对不会失手。

但是到了十一月，游戏规则却全盘改变了。

里面的东西虽然已经喝光，但李奇的杯子余温尚存。他从碟子上拿起杯子，把它歪向一边，看着杯底残存的咖啡往他的方向缓缓流动，就像被淤泥阻挡的棕色河水。

他问道：“这件事什么时候要办好？”

她说：“越快越好。”

他点点头，滑出座椅后站起来说：“十天内我会给妳个电话。”

“你会告诉我结论吗？”

他摇摇头，“我会告诉妳这整件事的过程。”

“我会知道的。”

“好吧！我还会告诉妳要把我的钱汇到哪里。”

她闭上眼睛微笑，他低头看她。

他说：“妳本来以为我会拒绝吧？”

她张开眼睛对他说：“我本来以为你比较难说服。”

他耸耸肩说：“就像乔伊跟妳说的，我这个人偏好有挑战性的工作。对于这种事，乔伊的眼光一向很准。不过其他很多事他也都看对了。”

“现在除了感谢，我不知道还能对你说什么。”

他没有回话，开始移动身子，但她起身站在他身旁，挡住他的去路。他们尴尬地停顿了一会儿，两人面面相觑，被桌子挡得无法走动。她先伸出手，他顺手握了下去。她杵在那里的时间稍微久了点，然后踮起脚尖亲了他的脸。她有柔软的双唇，那触感让他觉得像被电到。

她说：“光握手是不够的，因为你要为我们干这件大事。”她顿了一会儿。“而且你差点成了我的小叔呢！”

他没说半句话，只点了点头就从桌子后面拖着脚步出去，然后回头看了一眼，上了阶梯、走到大街上。他手上还可以闻到她残留的香水味。他走到附近的夜总会，在他朋友的更衣室里留了话，然后便驱车开上高速公路。接下来他要花整整十天时间查出一件事：如果有个人接受的保护在这世界上算起来是第四严密的，要怎样才能杀掉这个人？

这一切要从八小时前说起。那个星期一早上，芙萝莉丝组长去上班，当时离大选结束已经过了十三天，一小时后就要召开对策会议，距离“暗杀”这个字眼出现也已经七天了。她做了最后决定，她动身去找直属长官，结果在他办公室外的秘书办公区找到他。他显然正要前往别的地方，而且行色匆忙。他腋下夹了个档案夹，脸上表情像是写着“不要烦我”。但她深深吸了口气，然后表明时间紧迫，必须立刻跟他谈谈。而且显然是要私下谈，不能列入正式纪录。因此他顿了一会儿，突然转身回到办公室，让她跟着进来后把门关上。他的动作轻到足以让人感觉这次的临时会面有点神秘兮兮，但动作中却又带有几分坚定，无疑能让她体会到──妳这样干扰我的例行行程，让我很不爽。虽然只是个把门闩关上的简单动作，但却传达了明确讯息，这种肢体语言在任何组织与单位的办公室都能通用，意思是──如果妳说的事只是在浪费我的时间，那妳就要倒大楣了。

他是个有二十五年经验的老鸟了，五十五岁上下的他，距离退休已没剩多少时间，他可以说是旧时代残留下来的最后一个代表人物。他仍维持着高瘦的运动员身形，但头发越来越见灰白，而且有些地方已不如以往牢固。他姓史拓桑（Stuyvesant）──如果有人搞不清楚这姓氏该怎么拼，他就会说：“跟‘新阿姆斯特丹’（译注：荷兰人在十七世纪所建立的殖民地，后来发展成今日的纽约市。）最后一任荷兰总督一样。”后来他发现新一代人对历史不太了解，便改口说：“跟那香烟的牌子一样。”他这辈子每天都穿着“布鲁克兄弟”（译注：布鲁克兄弟（Brooks Brothers）乃是美国历史最悠久的男性服饰品牌。）服饰店里买来的衣服，无一例外，但在战术应用上他却没有一成不变的习惯，大家都觉得他能随机应变。最厉害的是，他从未失手──在这个圈子已经那么久了，遇到的困难也比其他人多，但他却连一个错也没犯过。可以说他从没搞砸，也没遇过倒楣的事。因此，在每个无情挑剔的政府单位里，大家都说他是个很棒的上司。

他说：“妳看起来有点紧张。”

芙萝莉丝说：“是有一点。”

这办公室又小、又安静，里面家具很少，维持得很干净。墙壁漆着亮白色油漆，照明设备是卤素灯。办公室窗前挂着一扇半开半掩的横条百叶窗帘，看得出窗外天色一片灰暗。

他问道：“为什么要紧张？”

“我需要你的同意。”

“同意什么？”

她说：“同意让我试一件事。”她比史拓桑年轻二十岁，今年刚好三十五。她的身高不算矮，但又不会太高。如果拿她跟同世代美国女性的平均身高相较，她或许只高个一、两吋，但她散发出的智慧、能量与活力，让人一望即知她绝非一般女性。她的身材刚好介于柔软与健美之间，皮肤闪耀着明亮的光泽，双眼让她看起来像个运动员。她留着一头随性而未梳理的金黄色短发。给人的印象就像奥运游泳队里的要角，刚刚赢得金牌，冲个澡后快速换上一袭可以上街的普通衣服，仿佛赢得金牌没什么了不起，只想赶快离开体育馆，避免那些电视台记者闪过她的队友开始缠着她做专访。她看起来很能干──不过是很低调的那种。

史拓桑问道：“哪一种事？”他转身把带着的档案摆在桌上。他那张办公桌很大，桌面材质是灰色混成木料，高级的现代办公室家具，但看起来有点太干净，四处打磨得像是古董家具。大家都知道他的桌面总是看不到文件，也不摆任何东西。这种习惯让人觉得他是个极有效率的人。

芙萝莉丝说：“我想把这件事交给外人做。”

史拓桑把档案平整地亲桌子角落，忙着用手指调整档案夹书背，像是要把档案与桌面边缘对齐。

他问：“这是个好主意吗？”

芙萝莉丝没说话。

他说：“我想妳心里已经有人选了？”

“顶尖人选。”

“谁？”

芙萝莉丝摇摇头说：“这件事不该牵连到你身上，这样比较好。”

“有人推荐他吗？”

“也可能是‘她’。”

史拓桑点点头──时代变了。他说：“妳心里的这号人选是别人推荐的吗？”

“是的，是一个很棒的人推荐的。”

“是我们这个圈子的人吗？”

芙萝莉丝又说：“是的。”

“所以这是圈内的事？”

“不，推荐人已经不在圈内了。”

史拓桑转身，把他的档案夹推到与较宽的桌边平行，然后又推回与较窄的桌边平行。

他说：“让我先扮个黑脸。四个月前是我把妳升上来的，而四个月是很长的一段时间。到现在如果妳还选择要个外人来干这件事，不怕被当成缺乏自信吗？妳说是不是？”

“我管不了那么多。”

史拓桑说：“或许妳该考虑这点，这件事会伤到妳。有六个家伙想抢妳的工作呢！如果这件事曝光了，妳会惹上大麻烦，直到妳退休前，那六个觊觎妳位置的家伙都会不断在妳耳边啰唆──早跟妳说不要这样。而这一切都是因为妳开始怀疑自己的能力。”

“对于这种大事，我觉得我是该怀疑自己。”

“妳‘觉得’？”

“应该是说我知道，我看不出自己还有其他选择。”

史拓桑没说话。

芙萝莉丝说：“我也不想这样，相信我，但我觉得一定要有人来做这件事，而且该由我来研判和决定。”

办公室内陷入沉默，史拓桑仍旧一语不发。

芙萝莉丝问：“那么，你愿意授权吗？”

史拓桑耸耸肩，“妳不该问我。妳本来就该放手去做，别管那么多。”

芙萝莉丝说：“那不是我做事的方式。”

“不要告诉别人，也不要留下白纸黑字。”

“无论如何我都不会的，那样只会坏事而已。”

史拓桑微微点头。但毕竟他是个当官的，所以接下来，他提出一个最重要的问题。

他问道：“要花多少钱才请得动这个人？”

芙萝莉丝说：“不多。或许一毛钱都不用出，也或许只要出点杂支费用。理论上，我们和这个人的关系以前就建立起来了。”

“这对妳的职业生涯可能会是个绊脚石，不再有升迁机会了。”

“我做的这个选择，搞不好会让我连工作都保不了。”

史拓桑说：“妳是我挑的人．如果妳出事，我也会跟着遭殃。”

“长官，这我了解。”

“现在我要妳深呼吸，然后从一数到十，再跟我说妳真的必须这么做。”

芙萝莉丝点点头，深深吸了口气，沉默了十或十一秒。

她说：“我必须这么做。”

史拓桑拿起他的档案，说道：“那就放手做吧！”

这次策略会议后她立即着手进行，也突然了解到，这件事很难进行。她本来以为请求许可似乎会是这整件事中最难的部分，但现在看来却没什么了不起──因为，真的要着手锁定她的人选更为困难。她有的只是对方的姓氏以及简历，但不知是否精确，而且她对这个人的了解还停留在八年前，之后则一无所知。她甚至不知道自己记得的细节是否正确，因为告诉她这一切的人是她男友，某天深夜他随意、半开玩笑地提起这事，一部分是两人在半睡半醒之际的枕边闲谈。她甚至不确定自己有没有注意听，所以她决定不要从细节找起，先只从姓氏下手。

她在一张黄纸顶端用大写写下那姓氏，自己也陷入许多回忆中。有些令人难过，但大多是美好的回忆。她凝视那姓氏许久，然后把它划掉，换成“UNSUB”这个简写。这样有助于让她专心，因为这样一来就跟她的私生活无关了。这样一来她又回到惯性的思考方式，让她接受的基本训练来主导这件事。所谓的“UNSUB”，就是有待确认身分与下落的“不明人士”（unknown subject）。对她来讲就是如此而已，没有其他牵连。

她在行动上所占的优势是电脑，因为她能接触的资料库比一般老百姓来得多。她确定的是，这个“不明人士”是个军人，所以她连上“国家人力档案中心”（National Personnel Records Center）的资料库。该中心位于密苏里州的圣路易，只要曾穿过美军制服，不管是男是女，不管隶属哪个单位，不管何时服役，都会一一被列入纪录。她输入姓氏，等待查询软体的回应，获得的只有三个简短的查询结果。其中一人马上被她排除，从名字就看得出不是他──我知道百分之百不可能是他，不是吗？另一个则是靠出生年月日排除掉的──他的年纪可以当我要的那个人的爸爸了。所以第三个查询结果就是那位“不明人士”，没有其他可能。她凝视那姓名，一会儿后把生日与社会安全码都抄在她的黄纸上。然后她按下萤幕上“详细资料”的指令键，并输入她的密码，萤幕则换成显示“不明人士”的军旅生涯简历。

糟了！“不明人士”退役了，简历停留在整整五年前，在服役十三年后才光荣除役（译注：指并非因为违犯军纪等不名誉事件而被迫除役。）。最后的官阶是少校，也列出他得过的奖章，包括银星与紫心勋章。她看着对方接受褒扬的各种事迹，开始把细节抄下，然后在黄纸上画一条线，表示一个时代已经结束，接着是另一个时代的开始。接着她要找其他资料。

下一个合理步骤是去查社会安全部的“死者主要资料通报系统”（Master Death Index）。基本训练时就教过了。干嘛去追查一个已经死掉的人？她输入社会安全码后发现自己正屏息以待，但查询结果是一片空白──所以，至少就政府所掌握的资料而言，“不明人士”还活着。下一步是去查询“国家犯罪资讯中心”（National Crime Information Center）系统。又是基本训练。如果这个人在牢里蹲着，怎么帮忙？其实就她对“不明人士”的了解，这个情况的可能性应该微乎其微，但任何事都有可能，虽然从现有线索中她已能看出他的一些人格特质。“国家犯罪资讯中心”的资料库跑得很慢，所以她把桌上的成堆公文塞进抽屉后，离开办公桌去倒了杯咖啡。慢步走回来后，她发现萤幕上已经出现“没有逮捕或定罪纪录”的结果，而且有个简要注记说明着，根据他们的纪录，联邦调查局曾针对这位“不明人士”做了份档案。这可真有趣。她关掉“国家犯罪资讯中心”资料库，直接进入联邦调查局资料库，发现了那份档案，但打不开。不过她对调查局的分级系统（译注：指针对查询资料的人进行分级，一定级数以上的人才能查询加密的资料。）非常了解，要将加密档案解密并不困难。结果只是个叙述性档案，起不了什么作用，除此之外什么也没有──“不明人士”不是亡命之徒，没人通缉他，目前身上没有任何案子。

她把这些都写下来，然后连上全国通用的监理站资料库。又是个糟糕的讯息。“不明人士”没有驾照。这件事不只奇怪，也很令人头痛。因为如果没有驾照，就意味着没有他的近照与现居地址可查。她又连上“退伍军人事务部”（Veterans' Administration）位于芝加哥的电脑系统，用姓名、官阶与兵籍号码进行搜寻，但查询结果是一片空白。这表示“不明人士”并未领取联邦政府的救济金，也没有提供转信地址。为什么？你到底在哪里？她又回到社会安全部资料库查询报税纪录，也没有任何结果，这表示“不明人士”离开部队后就再也不曾接受聘雇，至少不曾具备法定劳工身分。她又到国税局资料库做确认，得到一样的结果。“不明人士”过去五年来没缴过税，甚至连报税纪录都没有。

好，这下该拿出真本事了。她在椅子里挺直身躯，放弃所有政府网站，打开某个违法软体，直接入侵银行业的个人资料库。严格来说，这个软体不该拿来做这个用途，或任何用途。这显然违反了网路协定，但她豁出去了，只希望搜寻能有结果。如果“不明人士”在全美五十州的任何一家银行开过户，就会有资料出现，就算是个最简单的活储帐户也可以，甚至户头里没有钱或已弃置不用也可以。她知道许多人毕生没有开过任何银行帐户，但她的直觉是，“不明人士”不是这种人。曾经当过美国陆军少校而且又得过奖章的人不会这样。

她输入两次社会安全码，一次在“社会安全码”栏位、一次在“纳税人身分识别码”栏位，输入名字后她按下搜寻键。

一百八十哩外，杰克．李奇打了个冷颤。十一月中的大西洋城让人感受到寒意，不管跟哪里比起来都算冷。海面上吹来的风带来大量盐分，城里的一切永远让人觉得又湿又冷。狂啸的风像鞭子般刮着，垃圾被吹得到处打转，李奇的裤管也被吹得贴在脚上。五天前他还在洛杉矶，现在他百分之百确定，自己应该继续待在那儿的，也确定自己该回去了。十一月的南加州充满吸引力，空气是温暖的，海上吹来的微风像柔和宜人的轻抚，而不是刺骨且带着盐味的冷风，不断在人身上抽打。他应该回去的──或者去别的地方，哪里都比这里好。

或者，他也许该答应别人的请求留下来，但要先去买件外套。

他回来东部时是跟着一个年纪老大的黑人女士，还有她的兄弟。为了花一天时间亲眼看看莫哈维沙漠，他搭便车离开洛杉矶。这两个黑人让他搭上他们那辆已经可以进博物馆的别克道路之王（Roadmaster），他看到车上载有麦克风和他们自己的扬声系统，许多行李箱中还有一只装着山叶键盘乐器的箱子。黑人女士说她是个歌手，正要前往大西洋城驻唱。她说她兄弟帮忙伴奏和开车，但他现在已经不太讲话，也不太会开车，道路之王的车况也越来越糟。确实如此──那老家伙不发一语，而且车子才开了五哩路就已险象环生，于是她开始唱歌安抚自己。她先唱了几小节唐恩．潘（Dawn Penn）的〈你不爱我〉（You Don't Love Me），李奇很快就决定要跟他们一路往东走，这样才能听歌。他提议由他开车，她则不断唱歌──她本来大有可能靠这甜美的嗓音成为蓝调巨星，但可能因为一直时运不济，所以被埋没至今。那辆老车的动力方向盘已经失效，开车要像打架一样用力，而且除了八缸引擎发出轰隆隆的声音外，车子到处都有叽哩嘎啦的声响，等时速开到五十哩时，所有噪音会全部结合起来，像在帮她伴奏似的。收音机可以收到微弱的讯号，沿路大概每隔二十分钟就会切换到不同的地方调幅电台。女士跟着电台音乐哼哼唱唱，那老家伙则是一路保持缄默，大部分时间都窝在后座睡觉。整整三天时间，李奇每天开十八小时的车，抵达纽泽西时感觉自己就像在度假一样。

驻唱地点是个不入流的夜总会，离大西洋城海边的人行步道有八条街之遥，而夜总会经理看起来就像会毁约耍赖的家伙。顾客人数以及累计现金收入都应该出现在每周的薪水袋上，所以李奇把计算这些数字当作自己的工作──如此一来才知道数字有没有被动过手脚。他故意让经理看到自己在做这件事，经理也越来越讨厌他。那家伙喜欢用神秘兮兮的样子讲电话，用手遮住话筒，双眼则一面死盯着李奇。李奇也对他回以冷笑，但除了瞪大眼睛凝视他外，身体不动如山。周末的两晚他连续坐着看了三次表演，但他开始坐不住了，而且也开始觉得冷。所以在星期一早上吃完早餐后他正打算改变主意，踏上归途，但此刻陪在他身旁的老键盘手终于打破沉默了。

“我想请你留下。”老键盘手说这句话时带着特殊口音，老人家那双湿润的双眼中带着殷切企盼。李奇没有回话。

老家伙说：“如果你不留下，那经理绝对会吃定我们。”他说话的口气就像钱被吞掉在乐手来说是家常便饭，就像在路上爆胎或感冒一样。他继续说：“如果我们拿到薪水，就有了到纽约的油钱，或许还有机会跟比比金（B.B. King）在时代广场同台演出，让我们的演艺事业东山再起。相信我，你这种家伙在我们这行一定大有可为。”

李奇没有回话。

老家伙说：“我当然看得出你担心什么，管夜总会的那些家伙背后一定有黑道撑腰。”

老家伙的敏感让李奇脸上露出微笑。

老家伙问他：“你到底是干哪行的？拳击手吗？”

李奇说：“不是，绝对不是。”

老家伙又问：“摔角手？有线频道上那些家伙？”他的口音让这三个字听起来像“摔跤手”

“不是。”

老家伙说：“你块头够大，我敢说你来罩我们绝对没问题，但得要你愿意。”

他说的“罩”这个字很不清楚，因为他没有门牙。李奇没说话。

老家伙又问：“你到底是干哪行的？”

李奇说：“我干过宪兵，在陆军待了十三年。”

“自己申请退役的吗？”

“差不多就那么回事。”

“后来就没工作可做了吗？”

李奇说：“没有我想做的。”

“你住在洛杉矶吗？”

李奇：“我四处为家。”

老家伙说：“既然大家都在路上飘那更该在一起互相照应嘛！就那么简单，对大家都有好处。”

互相照应。

李奇说：“这里很冷。”

老家伙说：“是没错，但你可以去买件外套。”

这就是为什么他要待在刮风的街角，任凭海风把裤管吹得贴在腿上的原因。他要做出最后决定：要上高速公路，还是去买件外套？他的脑海浮现短暂的幻想──他或许可以去加州住在拉荷雅海滩，找个便宜的房间，一边享受温暖的夜晚及明亮的星空，一边啜饮着冰凉的啤酒，或者，老迈的女歌手在比比金位于纽约的新夜总会驻唱，有个独钟复古风的星探顺路来听演唱，她为自己挣得一纸合约，灌了张CD，巡回全国演唱，登上《滚石杂志》，名利双收后买了间新屋，还有辆新车。最后，他转身背对高速公路，在强风中弓身往东走，开始寻找服饰店。

在那个星期一早上，全美国境内有几乎一万两千家受到联邦存款保险公司保障的有照银行在运作，这些银行总计有十亿个帐户，但其中只有一个跟“不明人士”的名字与社会安全码相符。那是个活储帐户，隶属维吉尼亚州阿灵顿郡一家地区银行，开设地点是其中一间分行。芙萝莉丝惊讶地瞪着那分行的地址──离我现在的位置不到四哩远。她把细节抄在黄纸上，然后拿起电话打给另一个部门的资深同事，请他跟那家银行联络，尽可能取得更多细节，特别是要问到开户人的住址。她要他用最快速度进行，但也要谨慎，而且不能列入官方纪录。挂掉电话后，因为手头暂时没事可做，她觉得有点焦虑和挫折。问题在于，另一个部门的人可以轻易向银行发问而不引起注意，但如果是芙萝莉丝自己来做，就会显得很奇怪。

李奇在离海边五条街的地方找到一间折扣商店，进去后发现店面很窄，但深度足足有两、三百呎。天花板上到处是萤光灯管，一眼望去到处都是服饰陈列架，女装、童装与男装似乎分别分布在店内的左、中、右三区。他从最后面的角落开始慢慢往前找。

这里可以买到各种外套，这点他十分确定。头两排摆的是有衬里的短夹克──这不好。他想起以前军中一个老鸟同袍跟他说：“好外套就像好律师，两个都能保住你的小命。”第三排的货比较有看头，上面摆着颜色比较不鲜艳的帆布外套，下摆延伸到大腿，厚厚的法兰绒衬里让外套看起来很厚重。也许里面填的是羊毛或其他东西，而这种外套穿起来的感觉应该也很重。

“能为你服务吗？”

他转身看到一个年轻女子站在他身边。

他问：“这些外套顶得住这里的天气吗？”

那女人说：“正好派得上用场。”她很有活力。她说：“这些帆布都做过特殊处理，才有办法抵挡潮湿的天候。”她也解释了衣服里面有哪些东西，如此一来才有办法隔绝外面的温度。她打包票说，穿这种衣服就算零下的温度都撑得住。

他从架子下面拿出一件深橄榄色特大号外套说：“好，我就买这件。”

“你不用试穿吗？”

他顿了一下，把衣服套上，结果很合身──虽然几乎完美，但肩膀也许稍微紧了点，袖子也可能短了一吋左右。

那女人说：“你需要超大号外套。你有五十吗？”

“什么五十？”

“胸围五十吋。”

“不知道，我没量过。”

“身高六呎五吋？”

他说：“大概吧！”

“体重？”

他说：“两百四十磅，或两百五十磅。”

她说：“所以你绝对需要又大、又长的尺码。试试看超大号。”

她拿给他的那件超大号外套跟他自己挑的那件一样，颜色都偏暗，但穿起来合身多了。他喜欢宽松点的感觉，袖子长度也对。

那女人大声地对他说：“你要买裤子吗？”她走到另一排，边看着他的腰围和腿长，一边帮他挑厚重的帆布工作裤。她拿了条裤子，颜色跟外套某部分的法兰绒衬里一样。她说：“再试试这些衬衫。”她又到另一排，拿了各种颜色的法兰绒衬衫给他看。“里面再加件T恤，这样一来你就什么都不缺了。你喜欢什么颜色？”

他说：“暗色的都好。”

她把所有衣裤全部摆在其中一个架子上，有外套、裤子、衬衫和T恤。搭起来很好看，都是黯淡的橄榄色和卡其色。

她用爽朗的语气说：“这样可以吗？”

他说：“可以。此外，你们也卖内衣裤吗？”

她比了比说：“这里。”

他从一箱次级货里挑出一条白色四角裤，然后一双大部分是棉质的袜子，袜上缀着各种自然原色。

那女人又说了一次：“可以吗？”

他点点头后被她领到店头的收银机前，条码机的红光扫过每个标签。

她说：“刚好一百八十九元。”

他看着收银机显示幕上的数字说：“我还以为你们是特价卖场哩！”

她说：“这么便宜的店你真的找不到第二家啦！”

他摇摇头，伸手从口袋里拿出一叠绉绉的钞票，数了一百九十块钱。拿了找回来的一元后，他身上总计剩下四块钱。

芙萝莉丝的资深同事二十分钟后回电了。

她问他：“你查到地址了吗？”

那家伙说：“维吉尼亚州阿灵顿郡华盛顿大道一百号，邮递区号20319─1500。”

芙萝莉丝写下后说：“好，谢了！我想有这个就够了。”

“我想妳还需要其他的。”

“什么意思？”

“妳知道华盛顿大道吗？”

芙萝莉丝说：“一路通往纪念大桥，对吧？”

“那是条快速道路。”

“没有建筑物吗？一定有的。”

“只有唯一一栋。那栋建筑物超大，距离桥的东段起点只有两、三百码。”

“什么？”

那家伙说：“就是五角大厦。芙萝莉丝，这是个假地址。华盛顿大道一头是阿灵顿国家公墓，另一头就是五角大厦，其他什么也没有，根本就没有一百号，完全没有私人住宅门牌号码。我跟邮局确认过了，而且那邮递区号也隶属大厦里的陆军部。”

芙萝莉丝说：“那你跟银行说了什么吗？”

“当然没有，妳不是要我谨慎点？”

“谢了，但现在我又回到原点。”

“或许没有。芙萝莉丝，这是个很奇怪的户头，里面还有六位数余额，但全部摆在现金帐户里，只出不进。户头所有人只透过西联汇款公司提款，从来没去过银行，全都用电话操作。打电话进去输入密码，不管那个人在哪里，银行都可以透过西联公司把钱汇出。”

“没有提款卡？”

“从没用过提款卡，也没申请过支票簿。”

“只透过西联公司？我没听过这种事。有没有其他纪录？”

“款项汇出地点可说遍及全国。过去五年来曾汇到四十个州，偶尔会存点钱进来，有很多提领零星款项的纪录，全是汇到西联公司办事处，有些在乡下、有些在城里，取款处遍布各地。”

“真的很怪。”

“我就是这么说的。”

“那还有什么办法吗？”

“有。下次这个帐户的所有人打电话过去时，他们就会通知我。”

“然后你再告诉我？”

“可以啊！”

“他多久跟银行联络一次？”

“不固定。最久是间隔几周，有时候没几天就打一次。通常是星期一，因为周末银行不营业。”

“所以今天我的运气可能会不错啰？”

那家伙说：“当然，问题是我的运气会跟妳一样好吗？”

芙萝莉丝说：“你想得美。”

大厅经理看着李奇走进汽车旅馆大厅，接着他退到一旁刮着风的街上，拿起行动电话拨号。他摀着话筒低声讲电话，语气急促地试图说服对方，但又不敢稍有得罪。

他像是在回答对方的问题似地说道：“因为他羞辱我。”

他继续回答：“今天是好机会。”

接着他回答最后一个问题：“至少要两个人，这次是个大块头。”

李奇在汽车旅馆接待柜台把四张一块钱的其中一张换成四个二十五分钱铜板，然后走向公共电话。银行电话他已经背起来了，拨完后他给了密码，要求对方在今天下班前把钱汇到大西洋城的西联公司办事处。接着他回到房间把新衣服的所有标签咬断，然后穿上。他把口袋里的所有杂物放进新衣服里，把夏天那套衣服丢掉，站在衣柜门后的长镜子前好好端详自己。他心想：再留点落腮胡、弄支太阳眼镜，我看起来就跟北极探险家没两样了。

十一分钟后芙萝莉丝就得知李奇要求汇款的事。她把眼睛闭上一会儿，为了自己的成功握紧拳头，然后伸手从身后的书架上拿了张东海岸地图。如果交通顺畅，我可能三小时内就能抵达。她一把拿起外套和皮包，一路跑到楼下的车库。

李奇在房里闲晃了一小时，然后到外面去试试新外套是不是可以挡风。如果他还在军中，这种事情就叫“野战训练”。他往东走到刮风的海边，感觉到身后有人跟着他。他放慢脚步，用商店橱窗看着身后景象的倒影，隐约可以看到后方五十码处有人蠢蠢欲动，但因为太远而看不清长相。

他继续走。外套很棒，但他刚才显然该买顶帽子来搭配。曾经针对外套对他发表意见的那位老鸟同袍也说过，人有一半的体热是从头顶流失的，现在他可以体会那种感觉了。冷风吹过发际，吹得他眼眶泛泪。在十一月的纽泽西海边，军用站哨帽刚好可以派上用场。他提醒自己，等一下从西联公司办公室离开后得去趟军品店。根据经验，他知道这类商店都在同一区里。

抵达人行步道区后他往南走，被跟踪的感觉还是如芒刺在背，但他突然转身，却没看到任何人，于是他又往北走回出发的地方。他脚底的步道木板看来形状很完整，旁边还有告示牌写着它们是由特殊硬木制成，在全世界的森林木材中可说是最硬的。他还是觉得有人在跟踪他，于是转身打算把自己身后的鬼影引到中央码头上。中央码头还是保持原状，从外貌看来，他猜这码头一定盖好很久了。码头上空无一人──一点都不令人意外，因为天气实在太糟。这整个地方让人感觉好像不是真实生活中的场景，活像是历史书中的建筑照。但有些很老旧的摊位还在营业卖东西，其中还有个用保丽龙杯卖咖啡的店家。他买了杯二十一盎司的美式黑咖啡，尽管花了他剩下的所有现金，但全身也因此暖了起来。他边走边喝，喝完时也已经走到码头尽头。他把杯子丢进垃圾桶，站着看向灰色的海面好一会儿。当他转身要走回那些店家的方向时，看到两个男人正朝他走来。

他们不高，但因为身材壮硕而不容小觑。两人的打扮很像，都穿着蓝色厚呢短大衣跟灰色丹宁裤。他们满脸横肉，都戴着灰色羊毛织的站哨帽，显然他们都清楚这种天气下该怎么穿衣服，但因为他们都把手插在口袋里，所以看不出来有没有戴手套。口袋在外套上偏高处所以他们的手肘不得不往外伸，而他们两人身上的厚重靴子就像是铁工或码头工人会穿的那种。他们看起来都有点Ｏ形腿，或许是要吓人而摆出这种站姿。他们脸上都有伤疤，看起来像是小时候在市集场地里跟人扭打或很久以前在船厂留下的瘀伤。李奇回顾身后连个鬼影都没有，于是停下脚步，不用担心从后面被人暗算。

那两个男人继续走路，在他面前八呎处停下，与他正面对峙。李奇动动摆在身侧的手指，想试试看是不是冷到难以动弹。八呎这个距离是有特殊意义的──那表示他们动手前想先跟他讲话。他动动脚趾，从小腿、大腿到背部与肩膀的肌肉也全部都动动，然后他把头左右转动一下，把颈子松开。他用鼻子吸口气，感觉到风吹在背上。左边那家伙把手从口袋里拿出来，他没戴手套，而且──要不是他的手有风湿，就是掌心握了一堆二十五分钱硬币。

他说：“我们要带话给你。”

李奇瞥了一眼码头上的栏杆和栏杆下的海面，灰色的海面波涛汹涌，如果掉下去可能会冻死，而把他们丢下去可能跟谋杀没两样。

他问：“俱乐部经理说的吗？”

“对，他朋友说的。”

“他还有朋友？”

那家伙说：“这里是大西洋城，难道他不该有朋友？”

李奇点点头。“那我猜猜──我是不是该离开这城市，跷头、闪人、滚蛋、再也别回来，从你们的视线中永远消失，忘掉自己来过这里？”

“你今天挺机灵的嘛！”

李奇说：“我会读心术。我在市集摊位工作过，旁边的摊位刚好是个长胡子的女士，你们这两个家伙不是也在那里吗？跟我只有三个摊位的距离，摊位招牌上还写着‘全世界最丑的双胞胎’啊？”右边那家伙也把手拿出口袋，他的手指关节好像也有同样的神经痛毛病，或者像是握了更多硬币在手里。李奇喜欢二十五分钱硬币，因为可以拿来投币，给人一种怀旧的感觉──而且这表示他们手里没有枪。如果口袋里摆了把枪，谁还会紧抓着一把硬币？

右边那家伙说：“我们不想伤害你。”

左边那家伙说：“但你得离开，我们不需要外人来教我们怎么做生意。”右边那家伙说：“所以你就乖乖离开吧！到巴士站去，我们送你一程。不然那些老家伙也会遭殃，到时候可不只是少拿几毛钱就可以了事了！”

李奇听到脑海里传来很讽刺的一句话，那是从孩提时代母亲就不断叮咛他的话：如果要打架，请不要穿着新衣服打。接着是新训中心徒手搏击教练说的：出手要快、要狠、要打到他们趴下。他稍稍动一下外套下的肩膀，突然间很感激那个女店员要他买大一号的外套。他盯着这两个家伙心里没有怒气，只觉得好笑，因为他很有自信。他往左移动一下，他们也跟着动，他走得离他们近一点，把三人间的三角形缩小，然后举起手来顺顺被风吹乱的头发。

他说：“你们最好现在就走开。”

他们不肯，这点他早料到了。他们回答他的方式是逼近他，但那动作轻微到几乎无法察觉，好像他们只是把肌肉放松，体重自然让身体往前倾。他心想：他们至少得躺上一星期吧？颊骨可能会断掉，我的一记重拳会让他们骨头碎裂，有可能暂时昏迷、头痛欲裂，但死不了。他等到又刮起风，先举右手把头发往左耳拨，然后手停在那里，手肘放得很高，好像突然想起什么事情。

他问他们：“你们会游泳吗？”

听到这句话，只有超人才能克制自己不往海面看上一眼，但他们不是超人，好像李奇下了个命令似的，他们乖乖转头。接着他举起手肘往右边那家伙脸上招呼，当左边那家伙听到伙伴的骨头爆裂声而转头时，也被他一举击中。他们一起跌在步道地板上，手里的硬币散落一地，银色硬币不停在地上打转，撞在一起后纷纷摆平，有些是人头这面，有些是字的那面。冷冽的空气让李奇开始咳嗽，他站着不动，在脑海里重播这画面：两秒钟撂倒两个家伙，只费了两下功夫，胜负已定。你宝刀未老。他喘口气，抹掉额头上的冷汗，然后慢慢离开码头，走回人行步道区，打算先去找西联公司。

之前他已经先在汽车旅馆的电话簿里面看过那地址，但其实他根本不需要地址。光凭感觉和直觉，任谁都可以找到西联公司的办事处。那就跟加减乘除一样简单：你只要站在街角问自己，比较可能在左边还是右边。选出正确答案后，你就会走进你该走进的那一带，它也就在眼前。他看到办公室前停了一辆车龄两年的雪佛兰萨伯本（Chevy Suburban）休旅车，就停在门外的消防栓旁。那辆车的窗户被染成暗色，看起来干净无瑕，从头到尾亮晶晶的。车顶装了三具超高频天线，车里只有个女人坐在驾驶座上。他看了她一眼后又看一遍。她留着一头金发，看来一派轻松，但不失机警，她的手臂靠在窗上的方式看起来有点不一样。而且无疑的，她长得很俏，身上散发一股吸引人的魅力。他把目光移开后走进办公室，要求提领现金。他把钞票折好放进口袋，出门时发现那女人已经伫立在人行道上，就站在他面前直视着他。她凝视着他的脸，好像正拿他跟脑中的另一张脸比较相似与相异之处。这种表情他认得出来，他以前也曾被人这样盯过一、两次。

她说：“杰克．李奇？”

尽管他觉得自己没搞错，但还是努力回想，因为他不想认错人。一头金色短发的女人，用一双大眼直视着他，尽管她安安静静的，但身上兀自散发着一股自信。他非常确信，她身上有种能让他记住的特质，但他不记得自己曾看过这种特质，所以答案就是自己没看过她。

他说：“妳认识我哥。”

她看起来很讶异，也很高兴，一时间不知道要说什么。

他说：“我看得出来。如果有人那样看我，肯定是觉得我们两个怎么会那么像，可是又有那么多差异。”

她不发一语。

他说：“幸会。”说完后便打算离开。

她叫住他，“等等。”

他转过身来。

她说：“我们可以谈谈吗？我一直在找你。”

他点点头说：“我们可以在车上谈，我的屁股快冻僵了。”

她的目光停在他脸上，在原地顿了一下，然后突然开始移动，打开乘客座车门。

她说：“请上车。”他爬上车后，她绕过车头，从驾驶座上车，然后启动引擎，打开暖气，但没有开动车子。

她说：“我跟你哥很熟。我跟乔伊约会过，事实上我们不只是约会，有一阵子还挺认真的，但那是他死前的事了。”

李奇沉默不语，那女子脸上一阵泛红。

她说：“当然是他死前，这说法真蠢。”

随后，她也陷入沉默。

李奇说：“什么时候？”

“我们在一起两年，在他出事前一年分手。”

李奇点点头。

她说：“我是M．E．芙萝莉丝。”

尽管她没开口问，但他可以感觉到她想问：他提过我吗？李奇又点点头，试着让她感觉自己听过这名字，但其实没有。他心想：我没听过这名字，但也许我希望自己听过。

他说：“妳的名字是艾美吗？电视艾美奖的那个艾美（译注：指快速连续念出M．E．两个字母时，与艾美奖的Emmy谐音。）？”

她说：“我名叫M．E．，我报名字时都用缩写。”

“什么的缩写？”

“我不会说的。”

他顿了一会儿又问：“那乔伊都怎么叫妳？”

她说：“他叫我芙萝莉丝。”

他点点头说：“这倒像他的作风。”

她说：“我到现在还是很想他。”

李奇：“我想我也是。妳找我是跟乔伊有关，还是为了别的事？”

她又停滞了一下，然后身体下意识地微微一晃，接着才回神进入正题。“都有，但事实上主要是为了别的事。”

“妳想跟我说些什么吗？”

她说：“我想聘你帮我做件事，因为乔伊曾在生前跟我推荐过你，他跟我说过你的事迹，偶尔会跟我聊到你。”

李奇点点头，接着问：“要聘我做什么？”

芙萝莉丝又顿了一会儿，脸上挤出一丝带着犹豫的微笑，然后对他说：“这句‘台词’我已经练习过好几次了。”

“那就说来听听吧！”

“我想聘你帮我暗杀美国副总统。”
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李奇说：“这句‘台词’可真妙，真是有趣的差事。”

芙萝莉丝问他：“那你的答复呢？”

他说：“我不接受。我想这答复可能是最保险也最周全的。”

她脸上又出现那种犹豫的微笑，然后拿起皮包说：“我让你看一下我的证件。”

他摇摇头说：“没必要，我知道妳是美国秘勤局的。”

她看着他说：“你挺机灵的。”

他说：“还有什么比这更明显的？”

“是吗？”

他点点头，摸摸右肘上的瘀伤。“乔伊就是秘勤局的。我知道他可能满脑子都是工作，而且又有点害羞，所以他大概只会有办公室恋情，因为他不可能认识其他人。再加上除了政府单位，谁能把两年的萨伯本保养得这样亮晶晶的，然后还把车停在消防栓旁？而且妳透过我的银行交易追查到我，除了秘勤局，谁的工作效率能那么高？”

她又说了一次：“你真机灵。”

他说：“多谢称赞。但乔伊的工作跟副总统没有任何关系，他负责金融犯罪，没有参与白宫保护小组。”

她点点头：“我们都是从金融犯罪部门干起的，做满任期前都是扫荡伪钞的基层干员，后来扫荡伪钞的工作就由他负责。你说得对，我们是在办公室认识的，但当时他不肯跟我约会，因为他说那样不太好。等任期一满我就申请转调保护小组，一调过去后我们就开始约会。”

接着她又陷入一阵沉默，低头看着皮包。

李奇说：“然后呢？”

她抬起头说：“有天晚上他跟我说了件事。当时我对工作充满热忱和野心，因为我刚换工作，而且我总是想知道我们有没有把工作做到最好。乔伊跟我那天闲来无事，他说要自我测试的唯一办法就是找个外人来接近目标，这样才能看出到底能不能办到，他说这叫安全查核。我问他，那要找谁来做呢？他说：我弟弟会是最佳人选──如果有哪个人办得到，那一定是我弟弟。他把你说得很恐怖。”

李奇微笑说：“听起来很像乔伊的口吻，典型的愚蠢计划。”

“真的吗？”

“像他这样的聪明人，有时也会有些蠢想法。”

“为什么你会说这愚蠢？”

“因为如果妳找外人来做这件事，妳只需要等着他出现就行了，这样反而让事情变得太简单。”

“不，他的构想是，那人必须匿名，而且计划必须秘而不宣。就像现在，除了我之外，没人知道你的存在。”

李奇点头说：“好吧！或许他没那么蠢。”

“他觉得这是唯一的办法。不管我们多卖命，都只是在里面绕圈圈。他觉得我们做的准备是要用来对抗出其不意的外来袭击。”

“他建议由我来下手？”

“他说你是最理想的人选。”

“那妳干嘛等那么久才来尝试？我不知道你们这段对话的确切时间，但至少已经是六年前的事了。妳要我相信妳花了六年时间才找到我？”

芙萝莉丝说：“是八年前。当时我刚调职，我们才开始交往。而且我只花了一天就找到你了。”

李奇说：“所以妳也挺机灵的嘛！但为什么要等八年？”

“因为我到现在才能作主。我在四个月前被升为副总统保护小组的组长，而且我也保有以往的热忱和野心，所以我还是想知道我们的保护措施到底对不对。现在该由我来做决定了，所以我要采纳乔伊的建议，进行一次安全查核。而你在多年前就被一个我深信不疑的人推荐，所以我才站在这里问你愿不愿意下手。”

“妳想喝杯咖啡吗？”

她看来有点讶异，好像喝咖啡这件事不在她预计的行程里。她说：“这件事非常紧急。”

他说：“我的经验告诉我，没什么事会急到不能先喝杯咖啡。载我回汽车旅馆，我请妳去楼下大厅喝咖啡。咖啡不难喝，而且那里很暗，适合谈这种话题。”

公家配发的萨伯本休旅车仪表板上内建有DVD显示器的导航系统，李奇看着她发动引擎，从大西洋城的许多预订目的地中挑了他那家汽车旅馆。

他说：“本来我可以带路的。”

她说：“我已经习惯了这玩意儿，它会直接用语音带路。”

他说：“我也没打算用手语带路。”

她又露出微笑，然后开进车阵中。风还是不断吹着──赌场可能还不受影响，但接下来的六个月里，人行步道、码头以及海滩上的商家都不会有多少人光顾。他坐在她身边吹着汽车的暖气，想着他哥当初为何会跟她在一起，然后看着她开车。她的驾驶技术很好，她把车停在汽车旅馆门外，他带着她走进去，经过一段往下的阶梯才走进咖啡厅。里面有股湿黏的霉味，但除了温暖之外，还有一壶咖啡就摆在吧台后面的机器上。他用手指指咖啡，然后又指指自己跟芙萝莉丝，侍者就开始忙着招呼他们。然后他走到角落的座位，滑进塑胶皮椅，背靠着墙，整个咖啡厅都在他的视线范围内。老习惯，没办法。显然芙萝莉丝的习惯和他一样，因为她的动作跟他一致，所以最后他们俩挨着坐在一起，肩膀几乎靠着对方。

她说：“你跟他很像。”

他说：“有些地方像，但也有不像的地方──例如，我还活着。”

“你没参加他的葬礼。”

“葬礼的时机不对。”

“你们讲话的声音听起来一模一样。”

“很多兄弟都这样。”

侍者用个上面有啤酒渍的软木托盘把咖啡端上来：两杯黑咖啡，装着奶精的小塑胶壶，还有装着砂糖的小纸袋，和用来搅拌咖啡的两根廉价不锈钢汤匙。

芙萝莉丝说：“大家都很喜欢他。”

“我想他人还不错。”

“你对他的看法就这样？”

“那是兄弟之间的恭维。”

他举起杯子，把奶精、砂糖跟汤匙都从咖啡碟上拿开。

芙萝莉丝说：“你喝黑咖啡，跟乔伊一样。”

李奇点点头说：“有件事让我一直很不习惯──本来我一直是他老弟，但现正算起来却比他老三岁。”

芙萝莉丝把目光移开后说道：“我了解。他不在了，但这世界的一切却不断往前。不过我想因为他的离开，这世界最起码还是有点改变。”

她啜了口咖啡──黑咖啡，不加糖，跟乔伊一样。

李奇问：“难道除了他之外，没人想过用外人进行安全查核？”

“没有。”

“秘勤局已经是个陈年组织了。”

“那又怎样？”

“所以我要问妳个很简单的问题。”

她点点头说：“一八六五年四月十四日，在林肯总统签署同意下，本单位就此诞生，但当晚他就在戏院遇刺身亡。”

“真讽刺。”

“现在从我们的角度来看是很讽刺，但当时我们唯一的任务是保护美国的货币制度。后来一九〇一年麦金利总统（译注：麦金利总统（William McKinley），美国第二十五任总统，在纽约州水牛城遭人暗杀，八天后去世。）遇刺，大家才开始认为应该要有人全职保护总统，这份差事也才开始落在我们手上。”

“因为一直到一九三〇年代才出现联邦调查局。”

她摇摇头说：“事实上一九〇八年调查局的前身就出现了，当时叫监察官办公室（The Office of the Chief Examiner）。它在一九三五年才被改制成联邦调查局。”

“这些听起来像是乔伊那个老学究才会懂的东西。”

“我记得这些都是他跟我说的。”

“有可能。他最爱这些历史典故。”

他看到她努力寻找话题，不想再度陷入沉默。

她说：“那你的问题是什么？”

“一百多年来你们都没用过外人，妳之所以打算这么做，一定不只因为妳是完美主义者。”

她本来要开口回答，但欲言又止。她顿了一会儿，李奇由此察觉出她决定撒谎──他从她肩膀的动作就看得出来。

她说：“我在工作上遇到很大的压力，一堆人等着看我搞砸，所以我必须确认这件事。”

他沉默不语，等着她为自己圆谎。哪个撒谎的人不圆谎？

她说：“让我当组长可不是简单的事。这圈子很少让女人作主，但我想不管哪里都有这种性别歧视问题。我有些同事的想法还停留在石器时代。”

他点点头没有说话。

她说：“这件事一直困扰着我，我得放手一搏。”

他问：“哪个副总统？还没上任的还是快卸任的？”

她说：“还没上任的，就是副总统当选人布鲁克．阿姆斯壮。当他开始投入选战，我就被指派为小组组长，而我们向来喜欢用原班人马，所以就继续做下去。我们保护的人如果赢了，我们也保住了工作；如果他输了，我们整票人就会被调去做苦力──好像我们也是候选人一样。”

李奇微笑说：“妳投了他一票吗？”

她没回答。

他问：“乔伊怎么形容我？”

“他说这个挑战会让你很兴奋，你会为了达成任务而绞尽脑汁。他说你足智多谋，一定会想出三、四个对策，我们能从你身上学到很多。”

“那妳怎么说？”

“别忘了，这是八年前的事。我想当时我自信满满，所以就说你连靠近的机会都没有。”

“那他说什么？”

“他说，以前也有很多人这么想，但他们都错了。”

李奇耸耸肩说：“八年前我还在陆军，远在十万八千里外，每天面对的都是些狗屁倒灶的事。”

她点点头说：“乔伊也了解，这只是他的假设。”

他看着她说：“但现在这件事显然已经不是假设了。八年后这件事落在妳头上，不过我还是不明白妳为什么要这么做。”

“就像我说的，现在是我作主，我的压力很大，不能把事情搞砸了。”

他不发一语。

芙萝莉丝说：“你愿意考虑一下吗？”

“我不太了解阿姆斯壮这个人，以前也没听过这号人物。”

她点点头说：“大家也跟你一样，他被选为搭档让大家都很惊讶。他是个北达科塔州的菜鸟参议员，标准的顾家男人，有老婆跟一个已成年的女儿，总是为了亲自照顾生病的老妈而来回奔波，从没闹过惊人的全国性新闻。但就一个政客来说还过得去，比大多数其他政客要好。到目前为止我还挺喜欢他的。”

李奇点点头，仍旧没有说话。

芙萝莉丝说：“当然，我们会付钱给你，只要费用合理，那不成问题。”

李奇说：“我对钱没兴趣，也不需要工作。”

“那你可以当志工啰？”

“我是个老兵，没有哪个老兵愿意做白工。”

“乔伊口中的你可不是这样，他说你做过各种工作。”

“我只是不愿意帮人打工。”

“如果你不拿酬劳，我们当然很乐意。”

他顿了一会儿后说：“不管是谁来做这件事，都可能需要一些开销。”

“不管需要什么，该花的钱我们自然会补贴。事后这一切都会列入正式纪录，钱由政府出。”

他低头看着桌子说：“妳到底想找人做什么事？”

“我要的不是其他人，是你。我要你扮演杀手的角色，从一个圈外人观点来检视我们安排的一切，找出漏洞向我证明他在何时、何地有可能被暗杀。如果你要，我可以先透露一些行程资讯给你。”

“妳会把这些讯息透露给所有杀手吗？如果要做这件事，难道妳不觉得该来真的吗？”

她说：“好吧！”

“妳还是觉得没有人能够接近他？”

她在回答前谨慎地考虑了约十秒钟后才说：“大体来说，我的答案是肯定的。大伙儿工作都很卖力，我想每个环节都顾到了。”

“所以妳觉得当时乔伊的想法是错的啰？”

她没回话。

他问：“你们为什么分手？”

她把目光移开一会儿，摇摇头说：“那是我们的事。”

“妳几岁？”

“三十五。”

“所以八年前妳才二十七岁。”

她微笑说：“当时乔伊三十六岁了，老家伙一个。我们一起帮他庆生，还有他的三十七岁生日。”

李奇稍稍往走道上移动一下，再好好端详她一次。他心想：乔伊的品味还真好。贴近一点，就会觉得她不只人好看，身上也很香，皮肤圆润、眼神迷人、睫毛又长。她不但颊骨长得好，小小的鼻子又挺又直，身形看来也灵活健壮。无疑的，她身上散发着魅力──他想着：拥抱她、亲吻她、跟她上床，那会是什么感觉？他可以想像乔伊第一次看到她走进他管的办公室时，脑中也想着这些问题，而且最后他也真的尝到了那滋味。好样的，乔伊！

他说：“我想当时我应该忘了寄生日卡给他，两年都没寄。”

“我想他应该不介意。”

“我们不是很亲，我也不知道怎么会这样。”

她说：“他喜欢你，从他的表现明显看得出来。有时他会谈起你，尽管他没明讲，但我想他非常以你为荣。”

李奇没有说话。

她问：“那么，你会帮我吗？”

“他是个怎样的主管？”

“他很厉害，简直可以说是我们这行的超级巨星。”

“那以男友来说，他的表现如何？”

“也很棒。”

接下来两人好一阵子都没说话。

芙萝莉丝说：“你退役之后去了哪些地方？你的名字很少在任何文件上出现。”

李奇说：“我就是故意要这样，只要我知道自己在哪里就好。”

她露出疑惑的眼神。

他说：“别怕，我没有传染病。”

她说：“我知道，我查过了。但既然我找到了你，就引发了我对你的好奇心。以前的你感觉上只是个名字，而不是活生生的人。”

他看着桌面，试着用第三者的角度分析自己──就像她用他哥哥偶尔闲聊累积拼凑出的印象来描述他。这是个有趣的观点。

她又问了一次：“你会帮我吗？”

因为室内很暖和，所以她把外套扣子解开，外套下穿的是件白色上衣。她微微靠近李奇，侧身面对他，两人看起来就像慵懒午后的一对恋人。

他说：“我无法决定。”

她说：“这件差事很危险。我得提醒你，除了我之外，没人知道有你这号人物。如果你在哪里被人盯上，就会惹上大麻烦。也许这个构想很糟，也或许我压根不该问你。”

李奇说：“不管在哪里，我都不会被盯上的。”

她微笑说：“乔伊八年前就是这么说的。”

他没有作答。

她说：“这件事不但重要，也非常紧急。”

“妳愿意告诉我为什么那么重要吗？”

“我已经说了。”

“那为什么这么紧急？”

她没有回答。

他说：“我觉得这不只是假设。”

她仍旧沉默。

他说：“我想你们已经出状况了。”

她还是不说话。

他说：“我觉得你们知道外面有人想动手，而不只是口头威胁。”

她把目光移开说：“我对这句话不予置评。”

他说：“我待过陆军，这种答案我听多了。”

她说：“这只是安全查核，你愿意帮我吗？”

他也沉默了好一会儿，然后说：“我有两个条件。”

她转身看着他：“哪两个？”

“第一，我得挑个天气冷的地方下手。”

“理由是什么？”

“因为我刚花了一百八十块买了一身御寒衣物。”

她露出浅浅的微笑说：“就十一月中的天气而言，他要去的那些地方都够冷的。”

他说：“好。”然后他拿出口袋里的一个纸板火柴递过去，指着上面印的名字与地址说：“还有，这星期有个黑人女士跟她的兄弟会在这间夜总会表演，他们担心自己的薪水会被剥削。他们是乐手，目前应该没人敢惹他们了，但我想要确认，我希望妳可以跟这里的警察沟通一下。”

“你朋友吗？”

“最近刚认识的。”

“哪天是发薪日？”

“星期五晚上最后一场表演结束后，或许在午夜吧！我要他们能够拿到钱，把东西都搬上车，然后安然前往纽约。”

“我会要我们的干员每天去探班，我想这安排比警察更妥当。我们这里有个办事处，因为大西洋城是洗钱罪犯的天堂，到处都是赌场。这个意思是说你愿意下手啰？”

李奇再度陷入沉默，心里想着他哥哥。他想：他还是不肯放过我，我知道他总有一天会回来。他的咖啡已经喝完，但杯子尚有余温。他从碟子上拿起杯子，把它歪向一边，看着杯底残存的咖啡往他的方向缓缓流动，就像被淤泥阻挡的棕色河水。

他问道：“这件事什么时候要办好？”

同一时刻，离他们不到一百三十哩外的巴尔的摩，内港后面的一处仓库里，有桩拖延许久的军火交易正在进行，买方用现金交换的是两件武器及所需弹药。因为买的是高级武器和特制弹药，花的钱自然也多。第二次暗杀计划早已启动──第一个步骤就是针对第一次的失败原因进行客观分析。他们是务实的专家，因此不愿把挫败原因全部归咎于配备不够精良，但他们认为提升火力倒也无妨，所以他们早就针对需求进行研究，并找到卖家。他手上有他们要的货，价格也不贵，但他们用谈判方式取得“产品保固”，并告诉对方如果货出了问题，他们会找上门，直接瞄准他的脊椎神经下半部，一枪下去后，他的余生就只能以轮椅代步。

取得枪枝是他们准备工作的最后一步，现在他们可以采取行动了。

选举结束后一直到就职前的十周内，副总统当选人布鲁克．阿姆斯壮有六个最主要的任务。第六个也是最不重要的一个，就是继续当他的北达科塔州菜鸟参议员，直到任期正式结束。该州有近六十五万人口，每个人都希望自己受到应有的瞩目──但阿姆斯壮假定每个人都了解，他们在他的接班人上台前，其实都只是没人搭理的幽魂。同样的，国会在一月前反正也不会有什么作为，所以他不会把太多心思放在他的参议员职责上。

第五个任务是让老家的接班人进入状况。他在全州安排两次大会，利用大会把平常培养出的媒体关系介绍给接班人。大会的目的是让两人同时曝光，到时免不了两人会肩并肩在镜头前握手微笑──而阿姆斯壮往后一站，象征着让出位子，新人往前一站，则带有接班意味。第一场大会预计在十一月二十日举行，另一场则在四天后。两场大会都是无聊的苦差事，只是为了克尽忠贞党员的义务而已。

第四个任务是学习新事物。例如，他将成为国安会的一员因为未来他所参与的一切都是个北达科塔州菜鸟参议员无法想像的。因此已经有个中情局职员被指派为他的专任指导员，同时也有国防部的人与国务院的外交人员可供咨询。他们尽量让这项任务不会造成太大负担但他要习惯的事物真的很多。

接下来的几项任务就越来越急迫了──而且从第三项任务开始就是重头戏。全国各地有数以万计的捐款人支持他们打选战，其中真正的大户必须用其他方式给予回报。但捐款数额超过千元的个人也必须能分享胜利的滋味，所以党中央在华盛顿特区安排了庆功宴，如此一来不但可以让大家聚一聚，也会让他们感觉到自己的重要性，好像置身在政治核心一样。地方党部会邀请他们搭机盛装赴会，亲临熙熙攘攘的宴会现场，并告知他们，新任总统或副总统会亲自担任宴会主人──尽管还不是百分之百确定，但事实上，有百分之七十五以上的这类场合，早就安排好要由阿姆斯壮出席。

从第二个任务开始才是“货真价实”的重头戏。第二项任务是要对整个华尔街进行招安工作──因为金融圈对于统治阶层的改组特别敏感。事实上，“换人做做看”不见得是坏事，但往往一点风吹草动就会酿成暴风雨，所以如果市场无法稳定，新总统一上任就会面对重重阻碍，因此他们必须要花很多工夫来安抚投资客。如果是举足轻重的钜子就由总统在华盛顿进行密集接见，至于那些业界二号人物，则已安排好跟阿姆斯壮在纽约碰面。在这段十个星期的期间，他们已经为他计划好五趟不同的行程。

但是阿姆斯壮最重要的头号任务是要负责政权交接小组。新政府需要决定大概八千个工作的人选，其中大概有八百个需要经过参议院行使同意权，里面真正重要的角色则大概有八十人。阿姆斯壮的工作是要参与决定人选的过程，并透过他在参议院的关系来帮助他们通过同意投票。交接小组办公室位于代号G的街道上，但阿姆斯壮理所当然想在他原来的参议员办公室进行指挥。说真的，这些工作都很无趣，根本可说是苦差事，但谁教他是副手而不是老大呢？

所以选举结束后第三周就开始建立起这样的模式：周二到周四的接连三天，阿姆斯壮会待在华盛顿主持交接小组，而他老婆则在辛苦的选战过后留在北达科塔州好好休息，所以他会暂时自己住在乔治城的房子里。芙萝莉丝把她手下最棒的干员都调进他的保护小组里，每个人都绷紧了神经。

他跟四个干员一起住在屋子里，屋外总是有四个市警局的警员在外面车上盯梢，两个在屋前、两个在后面的巷子里。秘勤局的礼车每天早上都会来接他去参议员办公室，另外还会有一辆车跟着，那辆车被称为“枪手车”。他经过人行道时都会用最有效率的方式穿越，人行道两侧也都有人护卫，而且还有三个干员全天贴身保护他。这三个安全人员都是身穿黑西装的高个儿，他们身穿白衬衫，打着素色领带，即使十一月也会戴着太阳眼镜。他们形成一个无法侵犯的铁三角，把他保护在内层，永远绷着一张脸，眼睛也总是四处张望，人们绝对察觉不到他们的身体总是微微调整姿势。有时他们的无线电耳机会传出模糊的声音，他们的麦克风都别在手腕上，大衣下还藏着自动武器。他对这一切觉得印象深刻，但他知道自己在这栋办公大楼里不会有生命危险。大楼外有特区警察驻守，内部又有国会山庄专属安全人员，从外面街上进入大楼时，进每扇门都要通过金属探测器，在他眼前晃来晃去的不是国会议员就是他们的幕僚，这些幕僚在之前不知道已经做过几次安全查核了。

但芙萝莉丝可不像他那么安心。不管在乔治城或国会山庄，她都得留意李奇的踪影，但他始终没有现身，也没有其他人物值得她担心。这本来该让她松了口气，但是没有。

第一场为一般额度捐款者举办的庆功宴已经安排在一家大型连锁饭店的舞厅举行，时间是周四晚上。下午已经有人带着警犬搜过整栋大楼，室内的每个重要角落也都有市警局警员站岗，他们在阿姆斯壮离开前不会撤哨，所以一站就是好几个小时。芙萝莉丝在门口安排了两个秘勤局干员，六个在大厅、八个在舞厅里，另外四个则看守着阿姆斯壮即将进入饭店的地方，也就是卸货区。整个大厅与舞厅的隐密角落里都配有监视器，每个画面都有录影，而且每台录影器都由一具时间码产生器控制，不论什么时候发生什么事，录影画面都会显示出精确时间。

宾客名单有上千人，但因为十一月的天气，所以不能让他们在人行道上等着进门。而且基于这活动的性质，也不能让参加者因为安检的侵犯而有一丝不悦，所以这时就要援用冬季的标准安检程序：让街上宾客穿越入口门框临时加装的金属探测器后，就可进入大厅，最后抵达舞厅大门。一旦到了那里，他们手上的邀请函就会被检查，也会有人要求他们拿出有照片的证件。邀请函内页会被放在一面玻璃片上，片刻过后宾客就可以拿回来当纪念品。玻璃片下是台摄影机，它跟其他摄影机都是同步录影，所以宾客的名字跟脸孔会一起留下永远的影像纪录。最后他们在进入舞厅前会通过第二道金属探测器，芙萝莉丝的组员都很认真，但非常客气，看起来就像要保护宾客，以免他们的生命遭受未知的威胁，而不是要避免他们威胁到阿姆斯壮。

为了防堵不速之客，芙萝莉丝一直盯着监视器，但没有半个出现──尽管如此，她还是免不了担心因为她看不到李奇的踪迹，她也不知道自己该为此松一口气或感到气恼。他到底打不打算下手？她曾想过作弊，把他的相貌透露给组员，但她打消了这个念头。她心想：重点不在输赢，而是我必须了解真实状况。

护送阿姆斯壮的两辆车进入卸货区时，宴会已经开始半小时了，宾客多少都已喝了两、三杯便宜香槟，也尽情享用了不知多少的开胃菜。他的三个贴身护卫带他从后面的通道进来，一路上都跟他维持着十呎间距。他们预计他这次会露面两小时，平均每个宾客可以和他面对面相处七秒钟。如果这些人是被分隔绳隔开的群众，能跟他一起待上七秒，那感觉起来简直就像一辈子一样宝贵I但这里的情境完全不同，主要是因为握手方式有差异。每个参选人很快就会学到如何在一团混乱中与人握手，而且也知道跟人握手不能握掌心，重点要摆在手背。这种方式可以营造出紧张气氛，告诉对方：这里有那么多支持者，所以我得快点──更重要的是，这意味着当两人的手分开时，先放手的那个绝对是参选人而不是支持者。但在这种性质的宴会中，阿姆斯壮可不能使用这种策略，所以他握手的手势必须又快、又正确，而且握每只手都只能花七秒钟。有些宾客只要握一下就感到满足，有些人则拖得较久，滔滔述说着恭贺之词，好像自己是第一个向他道贺的人。有些人握手时会用两手握住他的手，有些则是把手摆在他肩上合照，有些对于他老婆不能来感到失望，有些则不介意。比较特别的是有个女人紧握着他的手不放，时间持续了十或十二秒之久，甚至把他拉到身边咬耳朵。令人意外的是，她很强壮，而且几乎把他拉到跌倒，但他听不清楚她说了些什么，或许是她的房间号码？笑容可掬的她既苗条又漂亮，留着一头黑发，因此他并不觉得不悦。他只是露出感激的微笑继续往前走，贴身护卫也没有采取任何行动。

他在舞厅里绕了一整圈，没喝酒也没吃东西，两小时十一分后又从后门离开。贴身护卫送他上车后载他回家，人行道上风平浪静，八分钟后屋子被完全封锁，安全滴水不漏。饭店的安全小组也在旁人完全没注意到的情况下撤退，一千位宾客也在接下来的一小时左右纷纷离去。

芙萝莉丝直接开车回办公室，在将近午夜前从家里打电话给史拓桑。他马上接起电话，那声音听起来好像他一直在屏息等待电话铃响。

她说：“一切安全稳当。”

他回答：“很好，有出什么问题吗？”

“我看没有。”

“不管怎样，妳都该再看一次录影带，看有没有该留心的人。”

“我本来就打算看。”

“对明天的事高兴吗？”

“没什么值得高兴的。”

“妳用的外人开始作业了吗？”

“根本是浪费时间，三天来连个鬼影都没看见。”

“不是告诉过妳吗？根本没这必要。”

周五早上阿姆斯壮在华府没什么大事可做，所以他请中情局指导员帮他上了两小时的课。然后到了中午，为了到安德鲁空军基地搭飞机到纽约，他的保护小组进行了一次完整的车队护送任务：他坐上一辆防弹的凯迪拉克，负责护送的是两辆萨伯本以及在侧边掩护的两辆警车。为了表示敬意，打输选战的现任正副总统特准他使用“空军二号”──但严格说来，除非有已经就任的副总统搭乘，否则飞机是不能使用这个代号的，所以此刻那架飞机只是架舒适的私人用机而已。它飞抵拉瓜迪亚机场，秘勤局纽约办事处负责接送整批人往南将他们载往华尔街，车队由纽约市警局的警用摩托车开道。

芙萝莉丝已经先一步抵达证券交易所内就位。纽约办事处与纽约市警局有非常丰富的合作经验，所以她对这栋大楼的安全性很安心。阿姆斯壮的招安会议在大楼后方的办公室里举行了两小时，所以一直到要拍照时她都可以松一口气。交接小组的新闻联络人希望照片在大楼石柱前的人行道上拍摄，拍摄时间订在交易截止铃响后。她根本没机会劝他们不要这么做，因为他们实在太需要正面形象的营造。但不管在什么时候，只要他站在开放的空间里静止不动，都会让她非常不高兴。她要手下干员把那些摄影师都录影存证，两度查核他们的媒体采访证，并搜索每一个摄影机的袋子以及摄影师身上背心的每个口袋。她用无线电跟市警局副队长确认现场方圆一千呎以及上空五百呎范围内安全无虞，然后才心不甘、情不愿地让阿姆斯壮跟形形色色的证券营业员与银行行员拍了五分钟的照片。摄影师就地卧在阿姆斯壮脚边，这样他们才可以帮全员拍一张肩膀以上的照片，同时把他们身后上方“纽约证券交易所”几个大字都拍进去。芙萝莉丝心想：太多人接近他了。阿姆斯壮跟这些金融圈的家伙正视前方，每个人看来都一副乐观坚定的模样──谢天谢地，终于还是拍完了。阿姆斯壮挥手道别的方式深具个人特色，让人感受到他“真想再多待一会儿”，挥手后他又后退走进大楼，金融人员尾随着他，摄影师则一一散开。芙萝莉丝又松了口气。接下来回到空军二号的路程便是一趟例行行程，他们将飞往北达科塔州去参加将在明天举行的第一场“接班大会”，这意味着接下来她或许有十四个小时可以稍稍喘口气。

当车队快抵达拉瓜迪亚机场时，她的行动电话铃声响了，是她那位负责金融工作的老鸟同事从特区办公室打来的。

他说：“我们追查的那个银行帐号又有动静了。帐户所有人又打电话了，他要求汇两万块到西联公司的芝加哥办事处。”

“现金吗？”

“不，是银行本票。”

“西联公司的两万块银行本票？他打算付钱给某人一定是向对方买什么东西或要求做什么事。”她的同事没有回话。她把行动电话关起来，握在手中一会儿。芝加哥？阿姆斯壮连芝加哥附近都不会去啊？

空军二号在俾斯麦市登陆，阿姆斯壮回家与妻子团聚，晚上终于能睡在自己家里──位于该市南边湖区的乡间房屋。那间老房子的车库上有加盖，刚好可以给秘勤局人员使用。为了给夫妇俩一点隐私，芙萝莉丝把阿姆斯壮夫人的保护小组撤掉，晚上让贴身护卫放假，另外调了四人来屋外盯梢，两个在前、两个在后。州警也前来支援，警车停在三百码外。为了做最后确认，她亲自把整个区域巡了一趟。等她一回到屋前车道时，行动电话响了。

李奇说：“芙萝莉丝？”

“你怎么会有这个号码？”

“我干过宪兵，自有办法弄到号码。”

“你在哪？”

“不要忘了那两个大西洋城的乐手，好吗？就是今晚喔！”说完电话就切掉了。

她走到车库上加盖的房间，闲晃一会儿后在凌晨一点打电话到大西洋城办事处，对方告诉她两位乐手已经准时拿到该拿的薪水，有人护送他们上车，而且一路跟着他们开到九十五号州际公路，接着他们便驱车往北走了。她挂掉电话后在窗边坐了一会儿，只是在那儿想事情。那是个寂静的暗夜，给人寂寞寒冷的感觉，只有远方偶尔传来的狗吠声。天空看不见月亮与星辰，她讨厌这种夜晚。保护住家的任务最棘手──任谁最后都会受不了被人看管。尽管阿姆斯壮对这新的经验还是非常新奇，但她看得出他也想留点时间给自己，他老婆当然也是如此。所以她没有安排任何一个人待在室内，此刻他们的安全完全依赖周边防卫。她知道自己可以做更多安排，但实际上她没办法这么做──除非有人出面跟阿姆斯壮本人解释他现在所面对的威胁。但目前为止还没有人做这件事，因为这不是秘勤局解决问题的方式。

周六的黎明已降临北达科塔州，天色变亮但寒冷依旧，早餐后就开始一连串的准备工作。大会预定在下午一点举行，地点是市区南边一间教堂兼活动中心旁的广场。之前芙萝莉丝知道这居然是场室外活动后，感到十分讶异，但阿姆斯壮要她放轻松，还说只是大家会多穿两件衣服而已。他告诉她，北达科塔州的乡亲通常要等到感恩节正式结束后才会躲进屋里，在当下她几乎有股冲动想要求取消整个活动。但她知道交接小组不会同意，她自己也不想那么早屈居下风，所以她没说什么。后来她差点要求阿姆斯壮在厚重大衣下再多加一件克维拉纤维防弹衣，但最后还是打消这念头。她心想：可怜的家伙，未来还要再忍耐四年，甚至可能八年。他还没宣誓就职呢！还是晚一点吧！后来她真希望自己相信这第一直觉。

教堂广场大约有一个足球场大小，广场北边尽头就是那间用隔板建成的白色教堂，教堂很漂亮，而且一砖一瓦都充满传统风味。广场另外三边都有围篱隔着，其中两边与民宅相接，第三边的正前方就是街道。有条宽敞的通道可以通往一个小停车场，芙萝莉丝把停车场封起来，在大门口安排两位干员及一辆警车，草地上还有另外十二名员警守着。她要求两辆警车守住周围街道，教堂则由当地警犬搜索过一遍后才闭门上锁。她把贴身护卫扩充为六人，因为阿姆斯壮夫人会一起出席，她要求护卫不论何时都得紧跟着他们夫妇俩。阿姆斯壮对此没有意见，因为在别人眼里，被六个彪形大汉团团围住可是高层人士的特权，他的指定接班人也会乐见这一幕，好像自己也能借此分享华府权力菁英的地位。

阿姆斯壮夫妇早就养成在公开活动中不进食的习惯，因为不管是油腻腻的手指或边讲话边咀嚼食物，有太多类似的机会会让自己看来很蠢。所以他们提早在家吃了午餐，搭上车后就已经准备好办正事了。这场活动再简单不过，甚至就某个角度看来，可以说是很轻松的差事。阿姆斯壮从此可以远离地方政治圈的纷扰──事实上他的指定接班人也不会有大麻烦，因为他刚刚才漂亮地席卷了大多数人的选票，同时也惬意地分享着阿姆斯壮的光环。所以到头来，那天下午的活动变成去参观一栋迷人的建筑，根本就像散步一样。他老婆很漂亮，接班人从头到尾都跟在他身边，媒体也不会提出什么棘手问题。美国四大电视台与CNN都出动了转播车，不但地方报纸都派出摄影师，连《华盛顿邮报》与《纽约时报》的特派记者也到场了。总括而言，这次活动是如此顺利，他甚至开始觉得他们何必费心再安排下一场活动？真是多此一举。

芙萝莉丝看着人群里的脸庞，她也注意着周遭动静。她绷紧神经，注意着人群里有没有一丝骚动，因为那意味着有紧张不安或突然惊慌失措的情绪出现。但是现场并未出现骚动，李奇也没现身。

阿姆斯壮比原订计划多待了三十分钟，因为秋天的微弱阳光把原野照得一片金黄，没有一丝微风，让他的心情很好，况且晚上除了跟州议会的几个重要成员吃饭外，也没安排任何活动。所以他老婆被护送回家，贴身护卫送他走回车队，往北开回俾斯麦市区。有间饭店刚好毗邻餐厅，所以芙萝莉丝安排了几个房间让大家可以在餐前稍事休息。阿姆斯壮小睡了一小时，然后梳洗着装。大家在饭局中相谈甚欢，席间他的首席幕僚致电表示，即将卸任的正副总统要正式召集正副总统当选人前往出席一个全天的政权交接会议，地点在瑟蒙镇（Thurmond ）的海军后勤基地，而会议从明天一早开始。这会议是按照惯例举行的，因为难免会有些事情需要讨论，而且这个邀请以最传统的方式在最后一刻送出，好像是件什么了不起的大事──因为那两只“跛鸭”要最后一次支配这个世界。但芙萝莉丝心中窃喜，因为瑟蒙海军后勤基地就是大家熟知的“大卫营”，位于马里兰州山区的林间空地，世上没有比它更安全的地方了。她决定大家都应该立刻搭机赶回安德鲁空军基地，直接搭乘海军陆战队直升机前往营地。如果能在那里待上一天一夜，那她就有二十四小时可以喘一口气。

但是周日早上稍晚，她在军营餐厅吃早餐时，有个海军服务人员拿着话筒帮她接到她座位附近的电话插孔中──因为任谁在大卫营里都不准使用无线或行动电话，以免遭到窃听。

那位服务员说：“一通从妳办公室转来的电话。”

话筒那头沉默了一会儿，然后才传来声音。

李奇说：“我们该见个面。”

“为什么？”

“不方便在电话里讲。”

“你最近去了哪里？”

“一些地方。”

“现在在哪里？”

“星期四你们举办庆功宴的饭店房间。”

“有急事找我吗？”

“我可以告诉妳答案了。”

“这么快？才五天而已，你不是说要十天吗？”

“五天就够了。”

芙萝莉丝摀着话筒说：“答案呢？”说完后她发现自己正屏息等待回话。

李奇说：“根本不可能成功。”

她吐了口气并露出微笑说：“我早就跟你讲了。”

“我是说妳的任务不可能成功！妳要立刻来跟我谈，现在就该来找我。”
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她开着萨伯本回到华府，一路上内心陷入天人交战。如果情况真的很糟，我何时该把史拓桑给拉进来？现在吗？还是再等会儿？最后她在杜邦圆环把车靠边停好，直接打电话到他家问这问题。

他说：“如果有需要，我就会插手管这件事。妳用的是什么人？”

“乔伊．李奇的兄弟。”

“我们局里的乔伊．李奇？我不知道他还有兄弟。”

“嗯，他真的有_。”

“他是怎样的人？”

“跟乔伊像极了，不过可能粗犷一点。”

“是哥哥还是弟弟？”

芙萝莉丝说：“看你怎么界定。一开始他是弟弟，但后来他的年纪永远比乔伊大。”

史拓桑沉默了好一会儿，又问：“他跟乔伊一样聪明吗？”

芙萝莉丝说：“现在还不知道。”

史拓桑又陷入沉默，然后他说：“妳需要的时候打电话给我。但宁可早一点打，等到时机太晚就来不及了，好吗？而且这件事不要让其他人知道。”

她切断电话后把车开回周日的车流中，继续开了一哩路后把车停在饭店外面。柜台人员已经在等她，直接把她带到十二楼一二〇一室。她跟在一个服务生身后走进房门，服务生拿的托盘上摆了个咖啡壶及倒扣在碟子上的两个咖啡杯──除此之外，没有奶精、砂糖，也没有汤匙，只有一朵插在小瓷瓶里的粉红玫瑰花。这房间是城里饭店的标准房，里面摆了一张双人床，窗户上印有花纹，墙上挂着无趣的石版画，里面还有一张餐桌与两张椅子，另外书桌上摆着一具功能复杂的电话，一台摆在橱柜上的电视，还有一扇门可以跟隔壁房间相通。李奇就坐在靠房门较近的那张床上，身穿一件热身运动用的黑色尼龙夹克，一身T恤、牛仔裤与鞋子都是黑色的。他挂着耳机，夹克领子上别着一支几可乱真的秘勤局别针。脸上的胡子刮得干干净净的，头发不但剪短了，而且还梳得整整齐齐。

她问：“你有什么要说的？”

他说：“等等。”

服务生把托盘摆在餐桌上，默不作声地退出房间。芙萝莉丝看着房门在他身后“喀哒”一声关上，这才转头面对李奇，等他开口。

她说：“你看起来跟我们的人没两样。”

他说：“妳欠我一大笔钱。”

“两万块吗？”

他微笑说：“比那数字稍微少一点。有人跟妳说了？”

她点点头说：“但怎么会是银行本票？我不懂。”

“妳很快就会了解了。”

他起身走到餐桌边，把杯子翻过来，举起咖啡壶倒咖啡。

她说：“你叫客房服务的时间还真准。”

他又露出微笑说：“我知道妳人在哪里，也知道妳会开车回来。今天是星期天，车流量不大，很容易可以算出妳何时抵达。”

“那你要跟我说些什么？”

他说：“我要先说妳很厉害，不是盖的。我不认为有任何人可以表现得更好。”

她沉默了一会儿然后说：“但哪里出错了？”

“但妳应该要更厉害才对──因为妳要面对的问题是，不管是谁要下手，那个人随时都会蹦出来，而且可能得手。”

“我没说过有人打算下手。”

他没回话。

“李奇，你只要把你知道的告诉我就好。”

他说：“三次半。”

“三次半什么？十次里有三次半吗？”

“不是，我是说──阿姆斯壮可能已经死了三次半了。”

她瞪着他说：“这三次半的机会已经发生了吗？”

他说：“我算的结果是这样。”

“怎么会有半次呢？”

“三次是死定了，还有一次有可能，所以算一半。”

她本来正走向餐桌．结果走到一半停了下来，脸上看来迷惑不已。“才五天而已，怎么办到的？我们遗漏了什么？”

他说：“先喝点咖啡。”

她走到餐桌旁，动作僵硬得像个机器人。他帮她拿了杯咖啡，她拿了后走回床边，碟子上的咖啡杯发出“喀喀喀”的声音。

李奇说：“主要有两个方式，就像约翰．马可维奇（译注：约翰．马可维奇（John Malkovich，1953─），美国演员。）和艾德华．福斯（译注：艾德华．福斯（Edward Fox，1937─），英国演员。）在电影里的作法。妳有看过他们的电影吗？”

她茫然地点点头说：“我们派了个专人监看电影，这是保护行动研究办公室（Office of Protection Research）的业务，他们分析了所有以暗杀为主题的电影。约翰．马可维奇那部叫‘火线大行动’（In the Line of Fire）（译注：“火线大行动”于一九九三年拍摄上映。），是跟克林．伊斯威特（译注：克林．伊斯威特（Clint Eastwood，1930─），美国演员。）一起演的。”

李奇说：“还有蕾妮．罗素（译注：蕾妮．罗素（Rene Russo，1954─），美国女演员。），她可真正点。”

“艾德华．福斯演的那部叫‘豺狼之日’（The Day of the Jackal）（译注：“豺狼之日”于一九七三年拍摄上映，后来在一九九七年又被重拍，主角换成布鲁斯．威利（Bruce Willis）与李察．吉尔（Richard Gere）由布鲁斯．威利饰演刺客“豺狼”，但是刺杀对象换成了美国的第一夫人而非法国总统戴高乐。），是比较早的片子。”

李奇点点头说：“约翰．马可维奇的目标是干掉美国总统，艾德华．福斯的目标则是法国总统。两个都是顶尖杀手，而且独自行动，但两者之间有个最大的差异──约翰．马可维奇从头到尾都知道自己即使完成任务也无法逃过一劫，总统死后他也会被杀掉，但艾德华．福斯的目标却是要全身而退。”

“不过他没能全身而退。”

“芙萝莉丝，那是电影，结局一定得那样演。我认为他大有可能全身而退，简单得很。”

“那又怎样？”

“正因如此，我们就有两种策略可以考虑──一个是近身自杀式攻击，或是躲在远远的地方用干净俐落的方式达成任务。”

“这我们都知道，我说过我们有专人在做研究。我们做了一堆文字纪录、分析、备忘录，还叫大家交份报告提供意见。有时候如果出现新桥段我们会跟编剧谈一谈，询问他们的构想是从哪来的。”

“有帮助吗？”

她摇摇头，啜了口咖啡，然后李奇看她一副努力回想的模样，好像她的脑海是个档案柜，所有纪录、备忘录和报告都可以从里面调出来。

她说：“我觉得‘豺狼之日’给我们很深的印象。艾德华．福斯饰演一个职业枪手，他把来福枪改装伪造成拐杖，他自己变成拄着拐杖的残障老兵。他在总统公开露面的几小时前用这掩护进入附近一栋大楼，打算远远从高楼的窗边朝总统的头部开上一枪。他用了灭音器，所以他是有可能逃脱的，这在理论上行得通。但是这故事的时间背景是好久以前，连我都还没出生，当时是六〇年代初期。我想被刺杀的是戴高乐总统，时间点是阿尔及利亚危机之后（译注：戴高乐总统实际上并未遭到刺杀，但是他让阿尔及利亚在一九六二年独立却是小说与电影里面（“豺狼之日”是由小说改编拍摄而成的）的法国右翼团体刺杀他的动机他们认为刺杀戴高乐可以恢复法国昔日的光荣。）？现在我们戒护的范围大多了不是吗？我猜这种作法和那部电影多少有点关系。当然，别忘了我们自己在六〇年代初期也遇过一些麻烦（译注：此处所指的麻烦是美国总统甘迺迪在一九六三年于达拉斯被刺杀身亡时，凶手也是从远处的大楼里晁总统开枪。）。”

“那‘火线大行动’呢？”

她说：“约翰．马可维奇饰演一个变节的中情局特务，他在地下室自制一把塑胶手枪，借此避过金属探测器并混进一场竞选餐会企图近距离枪杀总统。正如你所说随后他就会被击毙。”

李奇说：“但是宝刀未老的克林．伊斯威特跳出来挡子弹。我觉得那是部好电影。”

芙萝莉丝回答他：“但我们觉得那种剧情不太可能发生，主要有两个漏洞──首先，哪有可能只用模型材料就能做出一把真枪？那种材料我们见多了，那支枪可能会爆炸，他的手掌会被炸掉，子弹也只会从手枪残骸中掉到地板上。第二点，他在电影里总共花了十万块，他到处游走，为了接收邮件而设了一堆假办公地址，又为了参加募款餐会先捐了五万块给党部。根据我们的评估，拥有那种类似疯子人格特质的人不会有那么多钱，所以我们排除了这个可能性。”

李奇说：“那不过是部电影，但可以用来说明一些事。”

“什么事？”

“说明如何混进餐会，然后从近距离攻击目标，这个观念跟过去你们担心的远距离安全问题完全相反。”

芙萝莉丝顿了一会儿，然后露出微笑，一开始心里还有所防备，但从她的表情看得出来，好像有个重大危机逐渐离她远去。

她说：“你要告诉我的就是这个吗？只是个观念？我本来很担心的。”

李奇说：“就像周四晚上的庆功宴，有一千位宾客，时间跟地点都已预先公布甚至可以说就像做了广告。”

“你找到了交接小组的网站？”

李奇点点头说：“那网站很有用，里面有很多资讯。”

“我们全都筛选过了。”

李奇说：“但网站还是让我知道了阿姆斯壮要去的所有地方。我不但知道时间也知道场合，例如我就知道周四晚上那场庆功宴，还有一千位宾客出席。”

“那些人有问题吗？”

“其中有位黑发女士握住阿姆斯壮的手，把他拉得差点失去平衡。”

她瞪着他说：“难道你也在场？”

他摇摇头说：“没有，但我听说了。”

“听谁说？”

他不回答这个问题：“妳看到了吗？”

她说：“事后我才在录影带上看到。”

“那个女人有机会把阿姆斯壮干掉，那是第一次机会。直到那一刻为止妳都做得都很棒，妳在国会山庄周围的配置可说滴水不漏。”

她又微笑了好像有点不屑一顾地说：“有机会？李奇你根本就在浪费我的时间，我希望你做到的不只是有机会而已──我的意思是什么事没有机会？那栋大楼有机会遭到雷击甚至被陨石击中，宇宙也有可能停止扩张时间甚至可能倒转。那个女人是个受邀的宾客，她捐钱给党部，而且她也通过两道金属探测器，门口也查过她的证件。”

“她有可能扮演约翰．马可维奇的角色。”

“我们查过她了。”

“如果她是个武术专家呢？如果她曾接受军方训练专门执行一些不能浮上台面的任务，那她就有可能像折断根铅笔一样地把阿姆斯壮的脖子扭断。”

“你说的都只是假设。”

“如果她身上有武器呢？”

“她没有武器。她通过了两道金属探测器。”

李奇把手伸进夹克口袋，拿出二根细细的东西。

他问：“妳有看过这东西吗？”

那东西看起来就像把小刀可能有三吋半长把手是弯的。他按下一个钮，弹出布满斑纹的刀片。

他说：“这东西完全是陶制的，材质跟浴室里的瓷砖一样简单，但除了钻石外，它的硬度高过任何东西。它当然比钢铁还硬也更锐利，而且也能通过金属探测器。那女人身上如果带了这东西呢？她有可能从他的肚脐上一刀剖开，直到下巴才停手。阿姆斯壮也有可能被割喉或者眼睛被攻击。”他把武器递过去，芙萝莉丝接过来后仔细端详。

李奇说：“这东西是间叫作布约克（Boker）的公司制造的，地点在德国索林根（Solingen）。价钱贵了点，但要取得也不是难事。”

芙萝莉丝说：“就算你买了这样一把刀好了，那也不能证明任何事。”

“周四晚上这把刀曾在舞厅里出现，那女人把左手伸进口袋，手上就握着它。当她与阿姆斯壮握手并把他拉到身边时，刀刃都是开着的，而她距离他的腹部只有不到三吋距离。”

芙萝莉丝说：“真的吗？她是谁？”

“她是个党的支持者，叫伊莉莎白．莱特，来自纽泽西州伊莉莎白镇──确实有这么一个人存在。她为了竞选活动捐了四千块，分别用她自己、她丈夫和两个小孩的名义各捐一千。她去党部当了一个月志工，在她家前院摆了个大大的支持标语，还在投票日打电话帮忙催票。”

“那她干嘛带刀？”

“事实她上没有。”

他站起来走向通往隔壁房的那扇门，把门打开一半，然后伸手敲隔壁房间的那扇门。

他叫另一个人出来：“可以出来了，法兰西丝。”

门打开后，隔壁房间走出一个女人，她的年纪大概将近三十，身高中等，体态苗条，身穿蓝色牛仔裤与蓝青色运动衫。她的头发和眼睛都是黑色的，笑容很甜，从她的步伐与手腕肌腱可以看出她花了很多时间在健身房里。

芙萝莉丝说：“妳是录影带里的那个女人。”

李奇微笑说：“法兰西丝，这是M．E．芙萝莉丝，芙萝莉丝，这是法兰西丝．尼格利。”

法兰西丝．尼格利说：“是艾美吗？电视艾美奖的艾美？”

李奇说：“不，是缩写M．E．。”

芙萝莉丝瞪着她说：“她是谁？”

“曾经与我共事的二等士官长里，她是最厉害的。她熟悉妳能想出的各种近身搏击技巧，实力超过一般搏击专家──当然连我也很怕她。我们都在军方缩编时退役，时间也差不多，她现在的工作是芝加哥的维安顾问。”

芙萝莉丝说：“芝加哥。难怪本票寄到那里。”

李奇点头说：“钱都是由她付的，因为我既没信用卡，也没支票簿，这点可能已经查出来了。”

“那么，来自纽泽西伊莉莎白镇的伊莉莎白．莱特又是怎么回事？”

李奇说：“我买了这身衣服。或者该说妳买了这身衣服给我，还有鞋子、太阳眼镜，我想秘勤局人员的制服就是这么回事。然后我每天去理发店刮胡子，这样看起来比较像。接着我必须找出一个独自从纽泽西来到这里的女人，所以我星期四在华府机场等了两、三班从纽华克机场（译注：位于纽泽西州的国际机场，它跟拉瓜迪亚机场与甘迺迪机场一样，都是归属纽泽西州与纽约市所共同成立的机场管理局管理。）飞来的班机。我在人群中找出莱特女士，告诉她我是秘勤局干员，因为维安出了大乱子，所以她必须跟我走。”

“你怎么知道要去参加庆功宴的就是她？”

“我不知道。我只是看着所有从行李提领区走出来的女人，试着借由她们的容貌和行李进行判断。这可不容易，我找上的第六个女人才是伊莉莎白．莱特。”

“而她也相信你？”

“我的证件几可乱真，还有我花了两块钱从通讯器材专卖店买的这个无线通讯耳机。有没有看到，电线还从我脖子后面延伸到衣服里？我租了辆黑色礼车。相信我，我看起来就像个正牌干员。她相信我，而且实际上对这一切还觉得很刺激。我带她回她房间，整晚守护着她，而法兰西丝则代替她出席。我不断假装听着耳机里传来的声音，还对着手表说话。”

芙萝莉丝把目光移到法兰西丝身上。

法兰西丝说：“我们锁定来自纽泽西的宾客是有理由的。妳知道吗？他们的驾照最容易仿冒。我带着一台笔记型电脑跟彩色印表机，而李奇的秘勤局证件也是我帮他做的。我不知道假证件跟真证件像不像，但看起来也够唬人了。然后我把自己的照片贴在假驾照上，姓名跟地址都是她的，印出来后再用我们从连锁文具店花六十块钱买来的护贝机加工，用砂纸把证件边缘磨平，设法让它看来像用过的旧证件，再塞进我的袋子里。然后我稍微打扮一下，带着党部发给莱特女士的邀请函，就到楼下去了。我把刀子摆在口袋里，顺利混进舞厅。”

“然后呢？”

“我在厅里到处游走，然后拉住副总统，拉了好一会儿才放手。”

芙萝莉丝直视着她问说：“妳会怎么做？”

“我用右手握住他的右手，把他拉到我身边后他有点侧着身子，那时候我可以轻易攻击他脖子右侧。三吋半的刀锋可以割断他的颈动脉，划破他的脖子，三十秒内他就会因为流血过多而死亡。我只要抬抬手就办得到，而妳的手下远在十呎外。我下手后当然会被他们击毙，但他们连一点阻止的机会都没有。”

芙萝莉丝脸色惨白，默不吭声，法兰西丝把头别开。

她说：“如果没有那把刀，难度会高一点，但还是有可能办到。因为他的颈部肌肉还算发达，要扭断他的脖子确实有点困难，我必须很快地移动两步才能控制他的身体。如果妳的手下够快，有可能在我还没得手前阻止我，所以我猜我会给他的喉头致命一击，用我左手肘的力量就足够击碎它。或许我会比他早死，但他稍后就会窒息身亡──除非在一分钟之内你们有人能够直接在大厅地板上帮他做气切手术，但我猜你们大概没办法。”

芙萝莉丝说：“我们是没办法。”说完她又陷入一阵沉默。

法兰西丝说：“抱歉，妳心里一定不好受，但这不就是妳想知道的吗？如果我们做了安全查核，但又不把结果告诉妳，那有什么意义？”

芙萝莉丝点点头说：“妳低声跟他说了什么？”

“我说，我手上有把刀──这句话有点恶作剧的味道，但我讲得很小声。如果有人质问我，我会宣称我说的是，你老婆在哪里？好像在挑逗他似的，我想有时候应该会发生这种事。”

芙萝莉丝点点头说：“确实如此。还有什么呢？”

法兰西丝说：“他在屋子里的时候是安全的。”

“妳查过了吗？”

李奇说：“我们每天都查，我们从星期二晚上开始就一直待在乔治城。”

“我没看见你。”

“我本来就不该被妳看见。”

“你怎么知道他住哪里？”

“我们跟踪你们的礼车。”

芙萝莉丝不发一语。

李奇说：“礼车很棒，车队调配也很灵活。”

法兰西丝说：“星期五早上特别好。”

李奇说：“但从星期五早上结束后就变糟了，因为协调工作没做好以至于产生一个资讯传递上的大漏洞。”

“什么漏洞？”

“你们华府的人马有舞厅的录影带，但显然你们纽约办事处的人都没看过。因为法兰西丝除了出现在星期四晚上的宴会外，她也是证券交易所外的摄影师之一。”

法兰西丝说：“北达科塔州某间报社有个网站，他们跟其他报社一样也在网站上放了刊头报徽，我把那影像抓下来修改后做成媒体通行证，护贝后在上面装了个铜环，套上尼龙绳后挂在脖子上。然后我到下曼哈顿某间二手商店买了台老旧相机。因为我一直举着相机挡着脸，所以阿姆斯壮没认出我。”

李奇说：“对于哪些人可以接近他，妳该列个清单，想办法进行控管。”

芙萝莉丝说：“我们没办法，谁教《宪法》有明文规定。《宪法》第一修正案保障的就是新闻自由，他们随时可以接近他。但我们都先搜过身了。”

法兰西丝说：“我没带东西。我只是故意测试你们的维安措施，但我可以发誓，我大可以带着武器混进去。按照你们搜身的方式，我就算带着火箭筒也不会被发现。”

李奇起身走近电视柜。他拉开抽屉，从里面拿出一叠照片，那是一小时就能完成冲洗的六乘四彩色照片。他拿起第一张长镜头照，看到阿姆斯壮站在交易所外，“纽约证交所”几个大字像光环一样飘在他头上。

李奇说：“法兰西丝拍的，我觉得拍得很好。或许我该把照片卖给杂志社，这样一来可以稍微回收我花掉的两万块。”

他走回床边坐下，把照片交给芙萝莉丝，她拿着仔细端详。

法兰西丝说：“重点在于我离他只有四呎远，如果我想杀他是办得到的。这样就像约翰．马可维奇面对的情境，但妳觉得他那种人会管那么多吗？”

芙萝莉丝面无表情地点点头。李奇拿出下一张照片，尺寸好像一张扑克牌。那是张解析度较差的远距照片，显然是用长镜头拍的，拍照的人是从高处往街上俯瞰。照片上的阿姆斯壮站在交易所外，微小的身影就在画面中间，他的头被原子笔画了个圈，仿佛有准星正对着他。

李奇说：“这张证明的就是那半次机会。当时我人在三百码外一栋办公大楼的六十楼，虽说大楼在警察清查的范围内，但他们没查到那么高。”

“你手上有来福枪吗？”

他摇摇头说：“我带着一根木头，尺寸和形状都跟来福枪一样，而且还有台相机和长镜头。我把自己当成杀手，因为我想知道可不可能办到。我想有着来福枪外形的物品应该很刺眼，所以我拿了个用来装电脑萤幕的方形箱子，把木头斜放进去。然后我用手推车把它推进一具升降梯，假装好像很重。我看到几个警察，当时我就穿着这身衣服，只是没戴假别针和耳机，我猜他们把我当成送货司机之类的。星期五股市营业时间结束后，整个区域没剩多少人，让我做事更方便。我在一间空会议室里发现一扇窗户，窗户打不开，所以真要下手就得割下一块玻璃。但从我拍的照片可以看出，我有办法开枪，而且我会像艾德华．福斯一样有机会逃走。”

芙萝莉丝好像很不甘愿地点点头说：“但你为什么说是半次机会？听起来一切好像都在你的掌握中。”

李奇说：“因为这里是曼哈顿。我离他九百呎，高度比他高六百呎，所以射击距离大概是一千一百呎。在一般状况下对我来说不成问题，但因为四周大楼林立，到处流窜的风和暖气流会让我成功的机率变得极为渺小。风向随时在变，前一秒上升、下一秒下降，而且还会左右流动，这些因素让人不能有十足把握。但事实上这是个好消息──再厉害的狙击手也没办法保证在曼哈顿击中长距离目标，只有白痴会跟妳保证，不过妳不必担心他们做得到。”

芙萝莉丝看来松了口气，她点点头说：“嗯。”

李奇心想：所以她担心的不是白痴，一定是个专业人士。

他说：“那我们就算得了三分吧！那半次机会可以不算。别担心会在纽约出事，机会微乎其微。”

法兰西丝说：“但在俾斯麦却到处都有下手机会。我们坐商务舱从芝加哥飞过去，午夜时抵达。”

李奇说：“我打电话提醒妳帮忙搞定乐手的事情时，人就在一哩外。”

他又拿出两张照片。

他说：“这是在黑暗中拍的红外线照片。”

第一张拍的是阿姆斯壮的住所后方，因为是红外线照片，色彩变得很淡而且颜色都不对。但看得出那是近照，门窗等细节都很清楚，芙萝莉丝甚至可以看到手下一位干员站在后院。

她问：“你人在哪里？”

李奇说：“在附近的屋子里，大概距离五十呎。这是很简单的夜间军事任务，在黑暗中渗入敌军阵地，最基本的步兵战技的关键是要一声不响、神不知鬼不觉。有两、三只狗吠了几声，但我们避开了，车里的州警根本没发现我们。”

法兰西丝指着第二张照片，上面拍到的是房子正面，颜色和距离都一样，细节也一清二楚。

她说：“我就在对街的屋子前面，躲在那一户的车库后方。”

李奇稍微往床前坐了点，然后说：“我们的计划是两人都拿Ml6步枪，枪上都加装榴弹发射器，再带上其他全自动长枪，甚至可以用附脚架的M60机关枪，我们当然有时间把这些武器都架好。我们可以先用M16步枪把磷光手榴弹射进屋里，一楼前后各一枚，阿姆斯壮不是等着在床上被烧死，就是走出房门或跳出窗外后被我们击毙。我们打算挑四点动手，不但最具震撼力，大家也都搞不清楚状况。一阵混乱中，我们可以轻易把妳的所有干员撂倒，把整间屋子杀得片甲不留。甚至我们也可能全身而退，接下来你们只能进行搜索嫌犯的工作，但在这种穷乡僻壤并不容易。如果我们运气够好，又会跟艾德华．福斯一样有机会逃走。”

突然陷入一阵沉默。

芙萝莉丝瞪着照片说：“我不相信，这一定不是星期五晚上，你们一定是其他晚上拍的，那时候你们不在。”

李奇没说话。

她问：“你真的在那里吗？”

李奇说：“好吧！妳看这个。”他递给她另一张照片。那是张远距照片，照片中可以看到她坐在车库上加盖的房间窗边，望着屋外的一片漆黑，手里拿着行动电话。红外线会捕捉人的热气，所以她整个人在照片中变成一团团奇怪的红、橘和紫色──但确实是她，影像清楚得就像站在眼前。

她小声地说：“我打电话给纽泽西办事处，他们说你的乐手朋友平安离开了。”

李奇说：“很好，多谢了。”

她瞪着三张红外线照片，看完一张又换另一张，不发一语。

李奇说：“所以在舞厅和他家我们绝对能够得手，坏人会有机可乘。但隔天，也就是昨天在教堂的聚会才是致命伤。”

他把最后两张照片递过去，那是白天拍的，拍摄地点是高处。照片中阿姆斯壮正穿着厚重的大衣穿越社区活动中心的草坪，午后稍晚的金黄色阳光照得他身后拖着一道长长的影子，他被身边三三两两的人围住，但头部清晰可见，周遭像被准星瞄中似的，又被画了个圈圈。

李奇说：“我人在教堂的高塔上。”

“可是教堂已经封锁了。”

“早上八点才封的，但我五点就待在那里了。”

“他们搜过了。”

“我在大钟旁边，在一架木梯顶端、一扇活门后面。我在梯子上撒了胡椒，所以你们的狗才没有仔细闻，待在楼下没有上去。”

“那是当地警方执行的任务。”

“他们很不谨慎。”

“我有想过要取消那场活动。”

“妳是该取消。”

“后来我还想要他穿上防弹背心。”

“穿了也没用，我可以瞄准他的头。芙萝莉丝，那天的天候太棒了，晴空万里，一点风也没有，空气凉爽而凝重，好棒的空气。我离他只有两、三百呎，能够一枪把他的眼睛打爆。”

她不发一语。

接着她又问：“那你逃得掉吗？”

“我会先射杀阿姆斯壮，接下来的三、四秒内我会尽可能开枪多打几个人，我想大概会瞄准警察吧！女人、小孩也不会放过，但会故意避开致命部位，或许打腹部，这样比较有效。我会让人群四处逃窜，到处都有流血不止的伤者，让大家惊慌失措。我会在十秒内逃出教堂，以最快速度逃进邻近的民宅。而法兰西丝早就在车上待命，她一听到枪声就会把车开来，所以我可能逃得掉。”

芙萝莉丝起身走到窗边，她把手掌按在窗台上，望着窗外的天色。

她说：“结果会很惨。”

李奇不发一语。

她说：“我想我完全没想到你会用这种方式，简直就像打游击战一样。”

李奇耸耸肩说：“杀手不一定是优雅的绅士，而且游戏规则可是他们订的。”

芙萝莉丝点点头说：“我也不知道你还会找帮手，而且还是个女的。”

李奇说：“这算是警告妳。我说过，只盯着我是没用的，哪个杀手会把计划说出来？”

她说：“我知道，但我以为下手的会是个男的。”

李奇说：“下手的一定是个团队，独行侠是行不通的。”

透过玻璃反射，他看到她脸上一阵微笑──应该说是苦笑。

她问：“所以你不相信华伦报告（译注：美国总统甘迺迪被刺杀后，调查委员会提出一份报告，报告由大法官华伦领衔签署，所以称为“华伦报告”。）？”

他摇摇头说：“妳也不信吧？哪个专业人士会相信？”

她说：“今天我觉得自己很逊，不像专业人士。”

法兰西丝站起来走到芙萝莉丝身边，背靠着窗台说：“我们说的仅供参考，是你们可以思考的方向。其实妳也别太难过，李奇和我是美国陆军犯罪调查部的专家，受过各式各样的训练，大多是教我们如何思考，如何在行动上有创意，而且当然也教我们不能手下留情，要有自信。跟那些接受调查的人比起来，我们是比较厉害的，不过里面也真的有些狠角色。所以我们跟一般人不一样──像我们这种等级的人，全美国上下可能找不出一万个。”

芙萝莉丝说：“一万个就够多了。”

“但妳要把这数字跟两亿八千一百万的总人口数相比，而且妳要把年纪大的扣掉，况且也不是每个人都有这闲工夫，又有充分动机。所以这数字就统计学而言根本没有意义，不要因此而焦虑。反正妳这份工作本来就不可能尽善尽美──他们对妳的要求只会让妳没办法保护他而已，因为他是政客，争取曝光是最重要的。如果让我们来保护别人，才不可能让他跟阿姆斯壮一样，门儿都没有！”

芙萝莉丝转身面对整个房间，吞了口口水后微微对着不远处的两人点点头说：“谢了，我知道妳是为了让我好过点。但我真的该做些改变，不是吗？”

李奇说：“重点是戒护范围──把方圆半哩内都净空，别让群众接近，不管什么时候都要安排四个干员紧跟着他。妳能做的就是这样。”

芙萝莉丝摇头说：“我办不到，这样的安排会被视为不近人情，甚至违反民主。这几周的状况只是未来三年的预演而已，三年一过，情况会变得更糟，因为到了最后一年就是改选的时候，到时安全措施会更松懈。七年后，阿姆斯壮会争取接受提名的机会。你看过那是怎么一回事吗？当竞选活动从新罕布夏州启动后，到处都会是人山人海的活动，有非正式的城镇聚会、募款餐会，总之对我来讲简直是梦魇。”

房里陷入一片寂静。法兰西丝离开窗台，到房间另一边的柜子边，从刚才取出照片的抽屉里拿出两个薄薄的档案夹，随手递出其中一个说：“我们写了份报告，从专业角度提出一些要点跟建议。”

芙萝莉丝说：“好。”

法兰西丝又拿起另一个档案夹。“这是我们的支出，每一笔帐都清清楚楚，单据也都在里面。支票抬头请指名给李奇，因为钱都是他出的。”

芙萝莉丝又说：“好。”她拿着档案，把它们抱在胸前，好像可以为她挡住什么。

李奇说：“别忘了纽泽西来的伊莉莎白．莱特，你们应该补偿她。我要求她别参加庆功宴，这样一来你们可能得邀她出席就职舞会了。”

芙萝莉丝又说一次：“好，不管是舞会还是其他东西，我会找人安排的。”

说完后她站着不动，又说了一次：“结果真的很惨。”

李奇说：“妳的工作任务本来就难以达成，别再怪自己了。”

她点点头说：“乔伊以前也这么跟我说。他说，在这种情况下，百分之九十五的成功率其实已经算是满分了。”

李奇说：“百分之九十四。自从秘勤局成立以来，一共历经十八任总统，你们只失手过一次，所以是百分之六的失败率。这个成绩已经不算差了。”

她说：“不管是九十四还是九十五，我想他说得没错。”

“在我印象中，很多事都被乔伊说中了。”

她说：“但还没有副总统被刺杀身亡过。”

她把档案夹在腋下，用指尖把柜子上的照片拢成一堆，拿起来放进皮包，然后逐一盯着房间的四面墙，好像要把房里的细节都记起来一样。这动作看来有点心不在焉，接着她对着不知什么的点点头，然后朝着房门走去。

她说：“我该走了。”

她走出房门后，房门在她身后自动关上，她走后谁也没再说话。好一阵子后法兰西丝才从床尾站起身来，紧抓着运动衫袖口，双手高举过头，然后把头往后仰，打了个呵欠，秀发如瀑布般垂在肩上。运动衫的折边也被拉了起来，李奇看到她牛仔裤腰际的结实肌肉。

他说：“妳的体态还是维持得很好。”

“你穿黑色也还是很好看。”

他说：“感觉就像穿制服，我已经五年没穿制服了。”

法兰西丝伸完懒腰，顺了顺头发后把运动衫折边拉回原位。

她问：“正事办完了吗？”

“累吗？”

“累死了。我们不但把自己操翻了，那可怜的女人今天肯定也不好过。”

“妳觉得她怎么样？”

“我喜欢她。而且就像我说的，我认为她的工作任务根本不可能达成。而且最重要的是，我觉得她已经算厉害了，我不认为还有谁能比她做得更好，我想她自己多少也清楚这点，但因为她被迫只能达成百分之九十五的目标而不是百分之百，所以内心煎熬不已。”

“我想也是。”

“她说的那个乔伊是谁？”

“一个老朋友。”

“你也认识吗？”

“那是我哥，他们曾是男女朋友。”

“什么时候的事？”

“六年前分手了。”

“他是什么样的人？”

李奇望着地板，心里想着她应该说“曾经是”。

他说：“跟我很像，不过斯文多了。”

“所以或许她也想跟你约会。女人不一定喜欢比较斯文的人，而且我们总觉得跟两个兄弟都交往过会是很有趣的事。”

李奇不发一语，房里一片沉寂。

法兰西丝说：“我想我会回家，回到芝加哥的真实世界。但我还是要说声，跟你共事可真愉快。”

“妳骗人。”

“才不，我说真的。”

“那就留下来。我敢用一赔十跟妳打赌，一小时内她一定会回来。”

法兰西丝微笑说：“回来干嘛？回来约你出去吗？”

李奇摇摇头说：“不是，回来告诉我们她面对的真正问题是什么。”
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芙萝莉丝穿越人行道，进入她的萨伯本之后把档案夹都丢在驾驶座旁的座位上。她启动引擎后用力把脚踩在煞车上，从袋子里拿出手机，打开盖子后一字一字地把史拓桑家的电话号码输入，然后把手指停在拨号键上。号码一直停留在手机小小的绿色显示幕上，她抬头透过挡风玻璃往外看，内心正交战着。接着她低头看手机，然后又抬头看看街上，手指头还是停在按键上。最后她把盖子关好，把手机丢在档案夹上，接着换档把车开动，临去时四轮发出“唧啾”的刺耳声响，一个左转后又一个右转，车子已经开往办公室的方向。

客房服务的那个家伙回来收托盘。李奇把夹克脱下，挂在衣橱里，然后把T恤拉出牛仔裤外。法兰西丝问他：“这次大选你有投票吗？”

他摇摇头说：“我连登记都没办（译注：美国选民如果要投票，要先向当地政府办理户口登记。）。那妳呢？”

她说：“当然，我每次都投。”

“那妳投给了阿姆斯壮吗？”

“没有人是为了副总统候选人而投票的，除了他家人之外。”

“我是说，妳有投给他们吗？”

她点点头说：“我投了。如果你去投，你会支持他们吗？”

他说：“我想会吧！妳之前有听过阿姆斯壮这号人物吗？”

她说：“算是没听过。我的意思是，尽管我热中政治，但我没办法列出全部一百位参议员（译注：美国每州可以选出两位参议员，因此总共有，百个参议员。）的名字。”

“妳对参选有兴趣吗？”

“门儿都没有。李奇，我是个低调的人。我曾干过士官，一辈子都会把自己当作士官，从没想过要攀上那样高级的职务。”

“但是妳有潜力。”

她同时耸肩微笑说：“或许我曾有过吧！但就是不想。而且你知道吗？士官的权力很大，超乎你们这些家伙的想像。”

他说：“喂！这我懂。相信我，我真的懂。”

“我觉得她不会回来了。我们在这里聊天只是浪费时间，我会错过回家的每一班飞机。”

“她会回来的。”

芙萝莉丝把车停在停车场后走上楼。保护副总统的任务不容片刻间断，但星期天跟其他日子毕竟有点不同──大家穿的跟平常不一样，四周也比较少动静，电话数量也较少。有些人周日会待在家里，例如史拓桑。她关起办公室的门，坐下后打开办公桌的抽屉，取出她需要的东西，全部都放进一只棕色的大信封里。接着她打开李奇报销支出的档案，把最下方的数字写在第一张黄色便利贴上面，然后把碎纸机打开。她把整个档案都一张张绞碎，另一个档案夹里的建议事项与那些六乘四的照片也都一张张送进碎纸机里，连档案夹都被她放进去绞掉，最后她拿出碎纸机里的碎纸盒，把所有的碎纸都搅成一团，直到完全辨认不出任何东西为止。最后她把机器关掉，拿起信封就直接往下朝着停车场走。

李奇从饭店房间就看到她的车了，车从角落转进来就放慢车速。在那样一个十一月的星期天，而且是下午偏晚的时刻，华府街头的车辆很少。旅客们都在饭店里冲澡，准备要吃晚餐了，当地人则待在家里看报纸，或看着美式足球的电视转播，或者正在付帐单或做家事。雾气随着傍晚一起出现了，街灯也才刚刚被打开，而黑色萨伯本的头灯是开着的，经过一个大U字型的回转之后，车从对向车道滑进一个专门用来招计程车的区域。李奇说：“她回来了。”

法兰西丝也走到窗边说：“我们帮不了她。”

“或许她不是要别人帮她。”

“那她回来干嘛？”

他说：“我不知道，或许是咨询局外人的意见吧？又或者是要印证什么？也或许她只是想找人谈一谈，我想妳懂的──跟人分享问题，问题所造成的压力也会减半。”

“那为什么找我们？”

“因为我们既不是她的上司，也没办法炒她鱿鱼，而且我们也不会抢她的职务，妳也知道这些机关内部就是这么一回事。”

“但是上司准许她跟我们谈吗？”

“难道妳没有跟不该说话的对象说过话吗？”

法兰西丝做了个鬼脸说：“有时候啦！像我就不该跟你说话。”

“那我就更糟了，我也不该跟妳讲话，因为妳不是军官。”

“但是我有军官的潜质。”

他低头看着她说：“那是百分之百确定的。现在她坐在那里，没有动作。”

“她在打电话，她正在拨电话给某人。”

房里的电话铃声这时突然响起。

李奇说：“显然是打给我们。”

他拿起话筒说：“我们还在这儿。”

然后他听她讲了一会儿话。

他说：“好。”然后就把话筒放下。

法兰西丝问说：“她要上来吗？”他点点头，回到窗边时刚好看到芙萝莉丝下车，手里拿着一个信封。她匆匆走过人行道，消失在他的视线之外。两分钟后他们听见远方电梯抵达这个楼层的铃声响起，二十秒后听见有人敲门的声音。李奇走过去开门，芙萝莉丝走进来之后停在房间的中间，先看了法兰西丝一眼，再看看李奇。

她问他：“可以私下谈谈吗？”

他说：“没必要。如果妳要问我问题，我的答案是肯定的。”

“我还没问呢！”

“妳信任我，是因为妳信任乔伊，而乔伊信任我，所以我们可以组成一个相互信任的小圈圈。现在如果妳想问我相不相信法兰西丝，答案是肯定的，她也可以加入这个圈圈。我绝对相信她，所以妳也可以。”

芙萝莉丝说：“好，我想我要问的就是这个问题。”

“那么就把妳的夹克脱掉，自在点吧！来点咖啡好吗？”

芙萝莉丝把脱下的夹克丢在床上，走到餐桌边把信封放下。

她说：“那我就再喝一杯。”

李奇打电话叫客房服务，要了一大壶咖啡，还有三个杯子与碟子，此外当然没有再要任何东西。

芙萝莉丝说：“之前我告诉你的只是部分实情。”

李奇说：“我猜到了。”

芙萝莉丝带着歉意点点头后拿起信封，打开封口拿出一个透明塑胶封套，里面装有东西。

她说：“有人寄了封信过来，这是信件内容的影本。”

她把封套放在桌上，李奇跟法兰西丝为了看清楚而把椅子往前移。封套是个标准的办公室用品，里面摆着一张八乘十的彩色照片，照片拍的是张白纸。在照片里，那张纸被摆在一个木质平面上，为了显示它的尺寸，旁边还摆了支木尺。它看起来像一般的信纸，信纸中间离上方大概一吋由左到右写着三个字：“你会死。”这几个粗体字很清晰，显然是用电脑印出来的。

房里陷入一阵沉寂。

李奇问说：“什么时候寄来的？”

芙萝莉丝说：“大选结束后那个星期，寄送的方式是快递。”

“寄给阿姆斯壮的吗？”

芙萝莉丝点点头说：“寄到参议院去，但是他还没看过。除了私人邮件以外，我们会打开所有寄给被保护人的信，适合给他看的才交上去，像这封信就不适合给他看。你有什么想法？”

“我想有两点。首先，信里说的是真的。”

“如果我防范得宜，那件事就不会发生。”

“难道妳发明了长生不老术？芙萝莉丝，任谁都会死，妳我也不例外。或许我们可以活到一百岁，但总不能一直活下去，所以严格来讲，那封信陈述的是个事实。它除了是封威胁信外，也是个精确的预测。”

法兰西丝说：“这就带出一个问题──寄信的人是不是聪明到故意写了句双关语？”

“所谓故意是什么意思？”

“这个男的故意写这句话，以免被找出来后遭到起诉──又或者她是个女的。这样一来就可以说这根本就不是威胁，只是陈述一个事实。我们有办法从鉴识学的角度来推测寄信者的智商吗？”

芙罗莉丝惊讶地看着她，眼神中还带着点敬佩之意。

她说：“等会儿我们会谈到那个部分，而且我们很确定寄信人是男的。”

“理由呢？”

芙萝莉丝又说了一次：“等会儿我们会谈到。”

李奇问她：“但妳担心的到底是什么？这是我想到的第二点，因为我知道这些家伙收到的威胁信可是用布袋也装不完的。”

芙萝莉丝点点头说：“通常一年大概几千封吧！但大部分都是寄给总统的，像这样指名道姓寄给副总统，非常罕见。而且那些信通常是用零碎老旧的纸片，不但用蜡笔写，还常拼错字，涂涂改改。总之那些信都有些缺点，但是这封信没有，一开始它就与众不同，所以我们非常重视。”

“信是哪里寄出来的？”

芙萝莉丝说：“拉斯维加斯。就因为这样，寄信地点根本没有意义。就美国国内的流动人口来说，拉斯维加斯拥有最多暂居人口。”

“妳确定是美国人寄的吗？”

“只是就比例来推断而已，以前从来没有外国人寄威胁信。”

“也排除了赌城的当地人？”

“可能性很低。我们觉得他是从别的地方跑去那里寄的。”

法兰西丝问：“原因呢？”

芙萝莉丝说：“是根据鉴识科进行的推断。这几个字很特别，显示寄信者是个谨慎而小心的家伙。”

“鉴识结果呢？”法兰西丝问。

“妳以前当宪兵时是这方面的专家吗？”

李奇说：“她是扭断别人脖子的专家，但我猜她因为很聪明，所以对其他东西也很有兴趣。”

法兰西丝说：“别理他。我曾在联邦调查局的实验室里受过半年训练。”

芙萝莉丝点点头说：“我们把信送去联邦调查局，他们的鉴识设备比较好。”

此时传来敲门的声音，李奇站起身走到门边，透过猫眼往外看，结果是客房服务人员带着咖啡来了。李奇打开门，从他手上接过托盘。托盘上摆着一大壶咖啡，三个碟子上各有一个倒扣的杯子，没有奶精与砂糖，也没汤匙，只有一枝插在细长瓷瓶里的粉红色玫瑰花。他拿着托盘走回餐桌，芙萝莉丝帮忙把照片移开好让他摆托盘，法兰西丝则开始把杯子放正、斟上咖啡。

她问说：“调查局有什么发现？”

芙萝莉丝说：“信封完全查不出什么。标准的棕色信封，封口处有黏胶，还有铁制的蝴蝶形扣环。地址是印在自黏标签上的，跟信件用的应该是同一台电脑。那封信是直接被放进去的，没有折过，沾湿封口黏胶的是自来水，所以没有留下唾液与DNA，扣环上也没有留下指纹。信封上面有五枚纸纹，其中三个是邮局员工留下的，因为政府员工在工作前就被要求建档列管，一查就知道是谁。第四枚是参议院收发人员拿信给我们时留下的，我们的干员在开信时则留下了第五枚指纹。”

法兰西丝点点头说：“那就别管信封了，但是信封上的自来水让我们知道他很细心，而且这家伙似乎对我们非常了解，节奏也掌握得很好。”

李奇问：“那封信呢？”

芙萝莉丝把照片拿到房里光线最充足的角度。

她说：“有件事很奇怪，调查局实验室说纸张是乔治亚．太平洋公司所生产的二十四磅高亮度纸，纸面很光滑，这种无酸性纸是雷射印表机专用的，标准的八点五乘以十一吋信纸。乔治亚．太平洋公司在办公室文具市场的市占率是第三名，每周都卖出数以百吨计的纸张，所以根本无法从中追查一张纸。但是跟基本款的用纸相较，这种纸每令（译注：令（ream）是纸张的计算单位，一令大概等于四百八十张或五百张。）大概贵个一、两块，所以这点可能代表着什么，但是也可能没有意义。”

“那上面印的字呢？”

“是惠普印表机印的，他们从碳粉的化学分析中得知的，不过看不出是哪一种机型，因为他们的黑白雷射印表机都用同一种基本款碳粉。他用的是时报新罗马字型（译注：时报新罗马字型（Times New Roman）是伦敦一间《伦敦时报》（The Times）报社于一九三一年设计出来的字型。）十四级粗体字，使用软体是适用Windows 95的e生活管家四点五版本（Microsoft Works 4.5）。”

“他们可以过滤得出是哪一种电脑软体吗？”

芙萝莉丝点点头说：“他们有个这方面的专家。同一种字型透过不同的文书处理软体呈现后，会出现非常细微的差异──尽管字距没有差异，但字母间距却各不相同。只要看的时间够久，任谁都能察觉到这种差异，而间距长短也就成了判断软体类别的根据。但这点对我们帮助不大，因为附赠这种软体的个人电脑可能有几百万台。”

法兰西丝说：“我猜应该没有留下指纹吧？”

芙萝莉丝回答说：“嗯，这就是最诡异的地方了。”她稍稍移动咖啡托盘，把照片放在桌上，指着照片上缘说：“透过显微镜我们看到照片边缘有滑石粉的痕迹。”然后她指着上缘下方一吋的地方说：“在这边我们找到两个由滑石粉所造成的污渍，分别在照片的正面与反面。”

法兰西丝说：“他戴着乳胶手套。”

芙萝莉丝说：“妳说对了，就是那种医生与牙医使用的可抛弃式乳胶手套，一盒通常有五十双或一百双。手套里滑石粉的作用是让使用者比较好把手套进去，但盒子里总会有些残留的滑石粉，所以手套外也会沾上。上缘的滑石粉因为印表机的热度而被烤干了，但下方的两处污渍则没有。”

法兰西丝说：“很好，这表示那家伙戴上手套，拿了一叠新纸，为了避免卡纸，用手指快速把每张纸的上缘拨开，于是就在上面留下了滑石粉。接着他把纸装进印表机，把信印出来，信纸上的粉也因此被烤干了。”

芙萝莉丝说：“因为雷射印表机用的是热度，静电会把碳粉导引到纸面上，并呈现所需字母的形状，然后有个加热器会把那些字烤干成形，我想那一瞬间的热度应该有两百度左右。”

法兰西丝往前靠，然后说：“然后他用食指与拇指把信纸从印表机的出纸槽里夹出来，这就是为何信纸上方的正反面都有污渍，而且这动作是在列印后才做的，所以污渍没被烤干。而且，妳知道吗？那是台家用印表机，而不是办公室用的。”

“为什么？”

“前后都留下污渍，那表示出纸方向是垂直的，就像烤面包机把吐司推出来的方向一样。如果纸张是平平送出来，那就会在正面留下污渍，因为他必须按住纸张才能把它滑出来，背面不会有污渍。而惠普的雷射印表机里，所有以垂直方向放纸的都是小型家用办公事务机，我自己就有一台。如果要大量列印，它们的速度太慢，而且每列印两千五百页就得更换碳粉匣。机器这么逊，所以那家伙一定是在家里书房弄的。”

芙萝莉丝点头说：“有道理。如果是在办公室里，他在同事面前使用乳胶手套不是有点奇怪？”

法兰西丝露出微笑，好像觉得芙萝莉丝开始进入状况了。接着她说：“嗯，他从书房里的印表机拿出信纸，直接放进信封，一直到他用自来水把信封封起来，还是戴着手套，所以上面没有留下何指纹。”

芙萝莉丝的表情在此刻改变了，她说：“不是这样的，这就是最奇怪的地方。”她用手指着照片，用指甲按着照片上那一行字下方一吋，在中间稍稍靠右的地方，她继续说：“如果是一般信件，我们在这里可能会看到什么？”

李奇说：“签名。”

芙萝莉丝说：“答对了。”她把指甲摆在原位不动，继续说：“我们在这里采到一枚拇指的指纹，一枚又大、又清楚的指纹，显然是故意留下的。那指纹线条比什么都粗，是平整地按上去的，看得一清二楚。女人的拇指可没那么大，我认为他想透过指印传达某种讯息。”

李奇从芙萝莉丝的手指下面把照片抽出来仔细研究。

法兰西丝说：“显然妳正往指纹的方向追查。”

李奇说：“妳查不出什么的，那家伙一定百分之百确定自己的指纹没被建过档。”

芙萝莉丝说：“目前我们还是一头雾水。”

李奇说：“这就是最诡异的地方了。他很高兴地留下拇指指纹当作署名，因为他的指纹没被建过档。但另一方面他却又大费周章地确保自己的指纹没有出现在信纸与信封上其他任何地方。为什么？”

法兰西丝说：“有什么特殊意义吗？还是故弄玄虚？或是洁癖？”

李奇说：“但这可以解释他为何要用昂贵的纸。平滑的纸面可以保持指纹完整，如果用的是廉价纸张，早就糊掉了。”

法兰西丝问道：“他们在实验室里到底用什么东西做检验？是碘熏法？还是用宁海德林（Ninhydrin）？”

芙萝莉丝摇摇头说：“用萤光镜一看就出来了。”

李奇沉默了好一阵子，只是盯着照片。窗外天色已是一片黑暗，城里的灯都已点亮，到处都湿漉漉的。

他对芙萝莉丝说：“妳还有什么没讲的？妳怎么会那么不安？”

法兰西丝也问她说：“妳是不是还需要我们帮其他忙？”

他点点头，就像他之前已经跟她说过的，妳也知道这些机关内部就是这么一回事。

他说：“一定有别的事。我的意思是，这件事真的很可怕，同时具有挑战性也引人入胜。但是，怎么可能让妳这样惊慌失措？”

芙萝莉丝叹口气，拿起信封后从里面滑出另一个东西。不管就各方面而言，它跟第一个东西都是一样的，一个透明的塑胶封套里面装着一张八乘十的彩色照片。照片上有张白纸，纸上印着“副总统当选人阿姆斯壮会死”等十二个字。这张纸放在另一个平面上，旁边摆的是另一把尺。平面是灰色的薄板，那把尺显然是塑胶材质的。

芙萝莉丝说：“这跟另一张纸几乎一样，鉴识分析结果相同，上面也出现同一枚拇指指纹。”

“还有呢？”

芙萝莉丝说：“它是在我老板的桌上被发现的。有天早上就突然出现在那里，没有信封，什么都没有，而且没有任何一个人知道它到底是怎么出现的。”

李奇站起身走到窗边，拿起拉绳后把帘幔关上。他也不知道为什么，但就是觉得自己该这么做。

他问道：“出现时间呢？”

芙罗莉丝说：“第一封信送达的三天后。”

法兰西丝说：“这封信是冲着妳来的，而不是阿姆斯壮。理由呢？是不是想提醒你扪第一封信是玩真的？”

芙萝莉丝说：“我们早就知道他是玩真的。”

李奇问她：“阿姆斯壮何时离开大卫营？”

芙萝莉丝说：“他们今晚会共进晚餐，可能会闲聊一阵，我猜应该会在午夜之后搭飞机回来。”

“妳老板是谁？”

芙萝莉丝说：“一个姓史拓桑的家伙，跟那个香烟牌子一样。”

“妳跟他报告过去这五天的事了吗？”

芙萝莉丝摇摇头说：“我决定不告诉他。”

李奇说：“聪明。妳到底要我们做些什么？”

芙萝莉丝沉默了一下后说：“我也不很清楚。自从我决定找你开始，这问题已经在我心里盘旋了六天。我问自己，在这种状况下，我到底想做什么？你知道吗？我真正要做的是找人谈谈，特别想找乔伊。因为现在情况很复杂，不是吗？你不也看得出来？乔伊会找出解决之道，他就是那么聪明。”

李奇说：“妳想把我当乔伊吗？”

“不，我希望乔伊还活着。”

李奇点点头说：“妳我都还活着，但他死了。”

“所以你也许是我的第二号人选。”然后她又陷入一阵沉默。

她继续说：“很抱歉，我实在不该讲这种话。”

李奇说：“跟我说说你们办公室里那些老家伙。”

她点点头说：“我的第一个反应也是这样。”

他说：“这绝对有可能。有个家伙嫉妒妳，他气炸了，然后用这件事来对付妳，希望把妳给搞疯，要妳看起来跟个白痴一样。”

她又说了一次，“我的第一个反应也是这样。”

“妳有想到可能是哪一个吗？”

她耸耸肩说：“表面上看来，每个都不可能，但实际上，每个人都有嫌疑。有六个家伙本来跟我的职务等级一样，我被升职后等于把他们抛在后面。他们每个人在局里都有职务较低的朋友、伙伴或支持者，每个人都有个小圈圈，所以有可能是任何人。”

“那妳的直觉呢？”

她摇摇头说：“我挑不出来。而且他们每个人的指纹都已经被建档了，我们在正式任职前就被要求建档。况且大选后到就职前这段时间，我们实在忙翻了，没人有空在周末去赌城度假。”

“根本不用在周末，这件事只要当天来回就能办妥。”

芙萝莉丝没说什么。

李奇说：“那可能是管教问题引起的吗？有没有人痛恨妳带队的方式？妳是不是必须对别人大吼大叫？有谁的表现不符合要求吗？”

她摇摇头说：“我做了些改变，跟两、三个人谈过，但我没伤到任何人。况且不管是跟我谈过或没谈过的人，都与那枚指纹不符，所以我想威胁信纯粹是来自外人的手笔。”

法兰西丝说：“我也这么认为。但是我想应该是里应外合，对不对？像是，有谁可以在大楼出入，然后把东西放在妳老板桌上？”

芙萝莉丝点头说：“我需要你们跟我去看看办公室，好吗？”

公家配发的萨伯本载着他们走了一小段路，李奇一个人伸开手脚坐在后面，法兰西丝则跟芙萝莉丝坐在前座。晚上空气很湿，那感觉有点像晚间的雾气，但又像下着点毛毛雨。地面到处积水，反射着橘色光泽，轮胎经过时发出了“嘶嘶”声，挡风玻璃上的雨刷来回扫动。李奇瞥向白宫周遭的栅栏及财政部大楼的前景，接着芙萝莉丝转过一个角落后进了条窄巷，直接开往前方的停车场入口。一进停车场就是个陡坡，一个警卫坐在玻璃警卫亭里，迎面而来的是片白色强光。停车场的天花板很低，里面布满粗厚的水泥柱。她把车停在一排六辆同款车的最后面，到处可以看见林肯礼车，还有型号与大小不同的凯迪拉克，而车上的窗框因为要装防弹玻璃，所以改装得很丑。每辆车都是黑色而且擦洗得晶亮，整个停车场从墙壁、天花板到地板，都漆成充满光泽的白色，因此整个地方看来就像黑白照片。停车场里有扇装着钢丝玻璃窗的门，芙萝莉丝带他们穿越那扇门，从一道狭窄的红木阶梯走上一个狭小的一楼门廊，门廊里有许多大理石方柱及一个电梯门。

芙萝莉丝说：“说真的，实在不该让你们来这里的，所以不要讲话，紧跟着我，走快一点。可以吗？”然后她顿了一下又说：“不过先跟我去看个东西。”

她领着他们又走过另一扇不起眼的门，转过一个角落后走进一个黑暗的宽阔门厅，那里感觉起来像美式足球场一样大。

她说：“这是这栋大楼最主要的大厅。”空荡荡的大理石大厅传来她的回音，灯光黯淡，白色大理石在昏暗中看起来灰扑扑的。

她说：“这里。”大厅墙上是浮雕的大理石壁板，墙壁边缘是充满古典风格的花边。他们站在一块壁板下方，壁板上刻着：“美国财政部”几个大字，凑在一起有八、九呎宽。在那几个字下方又刻着另一排字：“荣誉榜”。从壁板左上角开始列着一排排日期与姓名，一共约有三、四十人。

荣誉榜上倒数第二个位置写的是J．李奇，一九九七年；倒数第一个是M．B．高登，一九九七年。他们后面有好几个空白的位置，可能还有一排半的空间。

芙萝莉丝说：“为了对乔伊表达敬意，我们把他的名字留在上面。”

李奇抬头看着哥哥的名字，发现字雕得很整齐，每个字母大概有两吋高，而且还镶着金叶。大理石给人一种冷冷的感觉，整个大厅到处布满大理石的纹路与斑点，接着他脑海里浮现乔伊的脸庞──大概是十二岁左右的乔伊，可能是吃晚餐或早餐时，他总是比别人早一刻想到笑话，但总比别人晚一刻露出微笑。接着他似乎又看到乔伊离家的景象，当时他们还住在部队配发的平房里，他的衬衫因为高温而被汗水浸湿，肩上扛着行囊的他正要出门去赶飞机，目的地是一万哩外的西点军校。然后是兄弟俩在母亲葬礼上相依在墓边，那也是他最后一次看到活生生的乔伊。他似乎也看到了茉莉．贝丝．高登，那是她去世前十五秒的画面。在他印象中，她是个开朗活泼的金发女郎，跟芙萝莉丝好像没有多大差别。

他说：“不，那不是乔伊，也不是茉莉．贝丝．高登，那只不过是他们的名字而已。”

法兰西丝看了他一眼，芙萝莉丝没说一句话，默默带着他们走回那个狭小的门廊。搭电梯到三楼后，他们看到的仿佛是另一个世界：里面到处是狭窄的通道、低矮的天花板，整个环境就像大公司的办公室──抬头一看是隔音瓷砖与卤素灯，地板上铺的是白色油布与灰色地毯，办公室里的一个个办公隔间都是由贴有垫子的隔板构成，这些隔间有肩膀高，但高度可以调整。一眼望去到处都是电话、传真机、纸堆与电脑，透过硬碟运转发出的低鸣声、散热风扇的转动声、数据机的微弱响音、柔和的电话铃响，可以看出这是个在运作中的办公室。进大门后就看到一位穿着西装的男子坐在接待柜台后方，他的肩上夹着话筒，正在写留言纪录簿，还来不及开口发问，只能用疑惑的眼神看他们一眼，并心不在焉地点头示意。……

芙萝莉丝说：“那是值班干员，每天三班，每次换班都是整点，柜台一定有人守着。”

李奇问说：“只有这个入口吗？”

芙萝莉丝说：“后面有消防梯。但先别想那么远，你看到那些摄影机了吗？”她指着天花板说：“你要先考虑这些摄影机。”这里到处都是迷你监视摄影机，每一道走廊一定都在掌控中。

她带着他们往更里面走，复杂的房屋结构让他们不断左、右转，最后停留的地方一定是屋子后方。有条狭窄的走廊通往一处没有窗户的方形空间，靠着这个空间侧边墙面的，是个可以容纳一人的秘书工作区，除了桌子与放档案的柜子外，还有些书架装着满满的三孔夹与几堆未经整理的备忘录。墙上挂着一幅现任总统肖像，墙角一个旗座上插着卷在一起的美国国旗，旗座旁是个挂外衣的衣架。每件东西都很整齐，没有一件是乱放的。秘书办公桌后面的出口通往消防梯，出口是扇厚重的大门，门上挂有小绿人跑步的紧急逃生标志。出口上方是台监视摄影机，就像一只不会眨眼的玻璃眼珠一样监看一切。秘书办公区对面是扇关闭的门，门上什么也没有。

芙萝莉丝说：“那是史拓桑的办公室。”

她打开办公室，带他们走进去。开关一开，整个房间就被明亮的卤素灯照亮。办公室相当小，比外面的正方形前厅还小，阖起来的布质百叶窗外面是一片黑夜。

法兰西丝说：“窗户打得开吗？”

芙萝莉丝说：“打不开。更何况窗外就是宾州大道，如果有宵小想用绳子爬上三楼来，一定会有人注意到。相信我。”

办公室的大部分空间都被一张大办公桌占去了，灰色桌面是合成材质。桌上空无一物，桌子后面整齐地摆着一张皮革座椅。

李奇问：“他用电话吗？”

芙萝莉丝说：“摆在抽屉里，他喜欢净空的桌面。”

靠着墙边的是高高的柜子，柜子材质与颜色跟桌面一样，还有两张皮椅是给访客坐的。除此之外，房里没有多余的东西，真的是个很静谧的空间，可以想像办公室主人也是思路清晰的人。

芙萝莉丝说：“威胁信是大选结束后一周出现的，星期一就寄来了。然后周三晚间，史拓桑七点半回家，桌上被他清得一干二净，半小时后他的秘书也离开了。走前她还习惯性地探头进来看了一下，确认桌上没有任何东西。如果桌上有张纸，一定会明显得让她注意到。”

李奇点点头。那桌面就像被清得一干二净的战舰甲板，静待海军上将莅临巡视，连沾了一点污渍都看得出来。

芙萝莉丝说：“星期四上午八点钟，秘书进办公室后就直接在办公桌开始工作，没开史拓桑的门。史拓桑八点十分进门，他拿了个公事包，身穿风衣。脱掉风衣后，他把它挂上衣架，秘书跟他讲话的同时，他把公事包摆在她桌上，跟她商量一会儿后，就走进自己的办公室。他把公事包留在秘书桌上，大概四、五秒钟后他又出来把秘书叫进去，此刻他们俩一起确认那张纸已经出现在桌上。”

法兰西丝张望办公室的各个角落，看看大门与桌子，估算一下两者之间的距离。

她问：“这是他们的证词，还是从监视摄影机里拍到的？”

芙萝莉丝说：“两者相符。每台摄影机都会各自录下影带，我有看过这台摄影机录下的画面进出办公室的情形完全符合他们的说法。”

“所以，要不就是他们俩都有分，要不就是他们俩不可能是放纸的人。”

芙萝莉丝点头说：“我是这样觉得。”

李奇问道：“那是谁干的呢？带子里还有录到什么吗？”

芙萝莉丝说：“清洁人员。”

她带他们走回自己的办公室，从办公桌抽屉里取出三卷录影带。她走到一排书架旁，那里除了一台印表机与传真机外，中间还摆了台有内建式放映机的新力牌电视。

她说：“这三卷是拷贝的，母带已经被锁起来了。录影机有计时功能，每卷带子可以录六小时，录的时段分别是早上六点到中午、中午到晚上六点、晚上六点到午夜、午夜到早上六点，然后又开始录新的一天。”

她在抽屉里面找到遥控器后把电视打开，然后开始播放第一卷。机器发出“喀喀”声与带子转动的声音后，萤幕上出现一个昏暗的画面。

她说：“这是星期三晚上六点后的录影。”

电视上一片灰白，解析度不算高，但画面挺清楚。摄影机从秘书头部后上方的角度拍下整个正方形空间。她在桌子后方讲电话。她看来年纪很大，头发都白了。史拓桑办公室的门在画面右边，门是关着的，画面左下方有机器植入的日期与时间。芙萝莉丝按下快转键，画面开始往前转动，画面上一头白发的秘书不自然地移动着，看来很好笑。她的手因为不断接电话，所以在画面上一直起起落落。接着有个人走进画面，拿了一叠内部文件过来之后就转身离去。秘书用机器一般的速度帮文件分类，她把每个文件封套都拆开，把文件整齐堆好，然后拿出印章与印台，在每份新文件上面盖印。

李奇问：“她在做什么？”

芙萝莉丝说：“盖上收件日期。我们吃这行饭完全靠文件作业的精确度，一直都是这样。”秘书用左手把每张纸摊开，用右手盖上日期，快转画面让她看来像发狂一样。画面底部的日期始终不变，时间不断往前跑，但数字大概还是看得清楚。李奇把视线离开画面，环顾芙萝莉丝的办公室。里面是典型公家机关办公空间──跟他之前的那些办公室很像，只是他的办公室多了点部队

的风味。这办公室简单得有点过了头，在这豪华的老旧大楼里，虽然是勉强挤出的空间，但仍不失奢华。地板上铺的是灰色尼龙地毯，摆的是薄板家具，网路线也用白色塑胶压条仔细拉好。到处是叠得有一呎高的纸堆，墙上钉着许多报告与备忘录，一个柜子用的是玻璃拉门，里面装了一堆作业程序手册。这办公室是没有窗户的，但她还是在桌上摆了一棵种在塑胶盆里的植物，植物看来惨白干枯，眼看就快活不下去了。她不摆照片和纪念品，里面没有任何物品是私人的──除了她的香水在空气中留下一缕幽香，还有椅子上摆的那块布。

她说：“到了，史拓桑就是在这时候回家的。”

李奇回头看萤幕，看到时间刚好来到七点半，接着转到七点三十一分的画面，史拓桑正以三倍的速度走出办公室。他长得很高，肩膀宽阔，有点驼背，两鬓斑白。他拿着一个很薄的公事包，在萤幕上他看来像个精力过盛的家伙，跑到衣架旁拿下黑色风衣，迅速穿上后又跑回秘书的办公桌。他突然弯腰交代了些事情，然后又跑出画面外。芙萝莉丝更用力按下快转键，快转速度又加倍，秘书突然动了一下，开始在她的位子上摆动，转速已经快到看不清时间的数字。八点一到，秘书跳了起来，芙萝莉丝及时放慢到三倍转速，因为要抓出她打开史拓桑办公室大门的那一刻──她握着门把，把身体往内倾，一只脚离地，然后立刻转身关门。她匆匆在正方形的办公空间绕了一趟拿起皮包、雨伞与外衣然后消失在走廊另一端的阴暗处。芙萝莉丝又把转速加倍时间的数字跑得更快了，但是画面已经变成静止不动。数字不断往前快转的同时，空无一人的办公室依旧静止不动。

李奇问：“清洁工什么时候进来的？”

芙萝莉丝说：“快十二点的时候。”

“那么晚？”

“他们的工作时间本来就那么晚，而且都是准点开始工作。”

“在那之前，画面上没有任何动静？”

“完全没有。”

“那就继续快转吧！我们看看。”

芙萝莉丝按下快转键她一边快转，看到的都是一片空白画面，一边又要改用正常转速查看画面上的时间。在晚上十一点五十分时她开始用正常转速播放画面，时间又开始一秒一秒往前跑。在十一点五十二分时走廊另一头有了动静，三人一组，两女一男的清洁工从黑暗中浮现在画面上，他们穿的都是深色工作服。这三个人看来是拉丁裔，身材短小精干，一头黑发表情严肃。那男人推着一辆工作车，车子前半部的圈圈里套着一个黑色垃圾袋，后面架子上的托盘塞满着抹布与各种喷瓶。其中一个女的扛着一台吸尘器，吸尘器在她背后就像个袋子。吸尘器的吸管很长，上面装了个很宽的吸嘴。另一个女人一手拿着一个水桶，另一手拿着有着方形拖头的拖把，握把中间有个用来把拖头拧干的装置。他们都戴着看来像白色，实际上可能是透明或浅黄色的塑胶手套。那三个人看来一脸倦容，典型晚班人员的样子，但全身上下整齐清洁，一副很专业的模样。他们留了一头整齐的发型，脸上好像写着：我们知道这不是世上最棒的工作，但我们会好好干。芙萝莉丝按下暂停键，画面冻结在他们接近史拓桑办公室大门的那一刻。

李奇说：“他们是谁？”

芙萝莉丝说：“公家雇员。华府大部分办公室里的清洁工都是临时工，领的是基本薪资，也没有奖金，流动率极高，任何城市都是这样。但我们跟联邦调查局一样，当然都需要非常可靠的人手，所以人员都是我们直接聘用的。他们必须经过层层考核与背景调查，只有善良百姓才能来这里上班。而且我们给的薪水很好，不但有健保和牙医给付，放假也有薪水可领，应有尽有。他们被视为局里的一分子，跟任何人一样。”

“那他们的表现呢？”

她点头回答：“一般而言都很好。”

“但妳觉得是他们把信夹带进来的？”

“我想不到其他答案。”

李奇指着萤幕说：“那么，妳觉得信藏在哪里？”

“可能在垃圾袋里，装在一个纸质很硬的信封内。有可能放在封套里，黏在工作车上的托盘或架子下面。也有可能藏在男清洁员的工作服里，贴在他的背上。”

她按下播放键，几个清洁工继续走向史拓桑的办公室，门在他们背后摇晃一下后关上，画面又开始毫无动静。画面上的时间不断继续跑着，五分钟……七分钟……八分钟过去了，这卷影带也在此刻播完。

芙萝莉丝说：“午夜了。”

她拿出录影带，把第二卷放进去，按下播放键之后，画面上的日期改为周四，画面上的时间也从十二点整开始慢慢前进，两分钟……四分钟……六分钟过去了。

法兰西丝说：“他们的工作可真仔细，换成我办公室的那些清洁工，这段时间早就把整栋大楼都打扫过了，因为他们总是草草了事。”

芙萝莉丝说：“史拓桑喜欢干净的工作环境。”

午夜过七分钟后，那扇门才打开，三人一一从里面走出。

李奇说：“所以妳觉得此刻那张信纸已经在桌上了？”

芙萝莉丝点点头。画面上三个人开始清理秘书办公区的四周，他们没有放过任何一个地方，认真地把每一处的灰尘撢掉，也都擦得干干净净。地毯的每个角落都用吸尘器吸过，垃圾都丢入黑色垃圾袋中，袋子被撑开变成两倍大。跟一尘不染的环境相较，男清洁员看来显得有点狼狈，他慢慢把工作车往后推，两个女的也跟他一起离开。他们十二点十六分消失在画面黑暗处，萤幕又变得没有一丝动静，恢复为他们来临前的模样。

芙萝莉丝说：“全部就这样了。接下来的五小时又四十四分，一点动静也没有，然后我们早上六点又换了带子，一切都没有异状──直到秘书八点进办公室后。接下来一切就如同她跟史拓桑所说的那样。”

此时有个声音从门后传来：“我想大家都会这样想，我们的说法也值得相信。毕竟我吃公家饭已经二十五年了，至于我的秘书，我想她的时间甚至比我还久。”
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无疑的，走进门来的家伙是史拓桑──因为看过录影带，所以李奇认得出他。身材高大的他有着宽阔的肩膀，虽然已经年过五十，但体格保持得还不错，也长得很帅，只不过一脸倦容。虽然是星期天，他还是穿西装、打领带。芙萝莉丝用担忧的眼神看着他，他却两眼直瞪着法兰西丝。

他说：“妳是录影带上那个女人，星期四晚上妳在舞厅里出现过。”

显然他很认真地思考，试图找出问题的解答，想到合理的答案后，他自顾自地微微点头，但点头的动作细微到几乎无法察觉。不久后，他把目光从法兰西丝移到李奇身上，并直接跨步走进房间。他说：“还有你，你是乔伊．李奇的弟弟，跟他简直是一个模子刻出来的。”

李奇点点头说：“我叫杰克．李奇。”说完伸出手来。

史拓桑握着他的手说：“请节哀，这句话本来该在五年前就对你讲。财政部全体同仁都还爱着他、缅怀他（译注：美国秘勤局最早成立于一八六五年，早期最重要的任务就是查缉伪钞，所以秘勤局是财政部里面的一个部门；一直到二〇〇三年五月才经过组织调整，划归为因为九一一事件而成立的“国土安全部”。这本小说出版时，秘勤局还是隶属于财政部。有关乔伊查缉伪钞乃至因而殉职的经过，请参阅本系列小说第一集《地狱蓝调》。）。”

李奇又点点头说：“这位是法兰西丝．尼格利。”

芙萝莉丝说：“李奇找她来帮忙进行安全查核。”

史拓桑的脸上露出短暂微笑，说道：“我听说这件事了，很聪明的作法。结果呢？”

此刻办公室陷入一阵沉默。

芙萝莉丝说：“长官，如果有所冒犯，请你原谅。我想你也了解，之前看带子时没有排除你涉案的可能，我只是在跟他们解释情况。”

史拓桑又问了一次：“查核结果是什么？”

她还是没有回答。

史拓桑跟她说：“情况那么糟？其实我大概也猜得出来。我也认识乔伊．李奇，虽然没有妳熟，但我们偶尔会有接触，我对他印象深刻。我猜他弟弟至少有他一半聪明，至于法兰西丝小姐，可能比他聪明，所以我想他们一定找出了漏洞。我说得没错吧？”

芙萝莉丝说：“有三次绝对会成功的机会。”

史拓桑点点头说：“显然其中一次是在舞厅里，在他们家附近也有可能下手，还有在俾斯麦那场该死的户外活动。对吗？”

芙萝莉丝说：“没错。”

法兰西丝说：“那些活动根本就像在办舞会，不太可能再有那种状况。”

史拓桑抬起头打断她，然后说：“我们去会议室吧！我想聊聊棒球。”

这个楼层有好几个办公区瑰，他带着他们走过一条条曲折的长廊，来到楼层中心一个较小的房间。房里有长桌和十张椅子，两边各五张。这房间没窗户，地上铺的也是灰色尼龙毯，抬头一看还是白色的隔音瓷砖，也装有明亮的卤素灯。其中一面墙前靠着一个关着门的矮柜，上面摆着三支电话，两白一红。史拓桑坐下后挥手示意他们在另一边找位子坐，他抬头瞥了一眼，一面大型告示板上贴满标示着“机密”的备忘录。

史拓桑说：“等下的谈话会是我毕生最坦白的一次──但希望你们了解，这只是暂时的。之所以要坦白，是因为觉得早该跟你们说明，也因为芙萝莉丝当初是先经过我同意才把你们拉进来的，更因为乔伊的弟弟就像我们的家人，所以他的伙伴也是。”

法兰西丝说：“我们是军中同袍。”

史拓桑点点头，好像这点早就被他猜到。他说：“我们聊聊棒球吧！你们看棒球吗？”

他们都等着他提出说明。

他说：“我来华府时，华盛顿参议员队早就搬走了（译注：隶属美国联盟的华盛顿参议员队是在一九六〇年结束后离开华盛顿，搬到明尼苏达州成为双城队。现在华盛顿的球队是隶属于国联的华盛顿国民队，其前身是蒙特娄博览会队。博览会队在二〇〇四年球季结束后搬到华盛顿，改名为国民队。），所以我必须勉强拿巴尔的摩金莺队当支持的球队──但这球队时好时坏，不是一直都很有趣。你们知道棒球最特别的地方吗？”

李奇说：“球季的长度与球队胜率。”

史拓桑露出带着赞许意味的微笑说：“你的聪明才智可能不只乔伊的一半喔！棒球最有趣的是，正规赛事多达一百六十二场，场次比其他任何运动多很多。其他球赛，像篮球、曲棍球、美式足球与足球等等，大多只有十五、二十或三十几场。对任何其他运动员而言，每年都能梦想追求全胜的球季，这种用来激励自己的目标非常务实，而且这项成就不管在哪里，在过去或现在，都曾经达到过。但棒球队不可能有这种梦想，不管是实力最强的球队、最伟大的冠军球队，大概都会输掉三分之一左右的球赛，一年至少要输五、六十次。从心理学角度来想像那是什么样的感觉──如果你是个超级运动员，好胜心超强，却知道自己会不断尝到输球的滋味，如此一来，你就得调适心态，不然根本受不了。保护总统这回事也是一样的道理，我的意思就是这样，因为我们不可能每天赢，所以就得习惯失败。”

法兰西丝说：“你们只输过一回，就是一九六三年那次。”

史拓桑说：“不，我们输个不停，但不是每次都被击溃。这也跟棒球一样──对手可能经常击出安打，但不是每次都有打点，也不是每次输球都会害你拿不到世界大赛冠军（译注：所谓“世界大赛”（World Series）的冠军是指美国职棒国联与美联两联盟于季后赛所展开的最后对决，两联盟冠军以七战四胜的方式决定谁可以拿到冠军。）。就我们的情形而言，也不是每个错误都会害我们保护的人被暗杀。”

法兰西丝说：“你到底要说什么？”

史拓桑往前坐，接着说：“我的意思是，尽管你们的安全查核挖掘出一些问题，但你们还是应该对我们很有信心。就算我们犯错，也不见得会被对手得分。现在我完全了解，对局外人而言，这种充满自信的态度好像在对你们说：‘被你们抓到把柄又怎样？’但你们必须了解，我们是被迫保持这种心态的。你们的查核确实揪出一些漏洞，但我们现在能思考的是能不能弥补过来，不管用任何方法。我要把这个工作留给芙萝莉丝独力完成。但我要建议的是，你们应该避免自己从平民角度来怀疑我们，不要觉得我们输了──因为实际上我们没有输。漏洞永远存在，这工作本来就是这样，民主也本来就是这样，习惯就好。”

然后他又靠回椅背，一副发言完毕的样子。

李奇问他：“那这两封威胁信又是怎么一回事？”

他顿了一下，然后摇摇头。他的脸色一变，整个房间的气氛也随之改变。

他说：“到这里我就不能讲得太白了。我跟你说，这只是某个人暂时威胁上了瘾，而芙萝莉丝错在根本不该让这次威胁曝光。我打算说的只是，我们接受过很多威胁，而且也都做了适当处理，至于处理方式，则是极度机密。因此我必须要请你们明白，你们绝对有责任在今晚离开这里后不对任何人提起这件事或我们的任何处置。这是联邦法规对你们的要求，如果不从将会遭受制裁。”

房间里陷入一阵沉默，李奇不发一语，法兰西丝也坐着没说话，芙萝莉丝看来则很懊恼。史拓桑完全不理她，一开始只是带着敌意瞪着李奇与法兰西丝，接着看来一脸忧虑，又陷入沉思。他起身走到上面有电话的矮柜旁，蹲下后打开柜门，拿出两本便笺纸与两枝原子笔，然后走回去后在他们面前各丢一套纸笔，从桌子前头绕回原位，又坐在他的椅子上。

他说：“把你们的全名写下，包括中间名还有别名都要写下，还有生日、社会安全码、兵籍号码和现居地址。”

李奇问：“做什么用？”

史拓桑说：“写就是了。”

李奇顿了一下，然后拿起他的笔。芙萝莉丝焦虑地看着他。法兰西丝瞥了他一眼，耸耸肩后开始写。李奇等了一会后也照着她的格式继续写，他写完好一阵子后法兰西丝才完成──因为他没有中间名，也没有现居地址。史拓桑从他们身后走过，把纸拿起来，然后不发一语地直接走出房间，便笺就夹在他的手臂下，门在他身后“砰”一声被甩上。

芙萝莉丝说：“我有麻烦了，也把你们给扯了进来。”

李奇说：“别担心，他会要我们签个保密协定而已，我猜他正把东西拿去打字。”

“但是他会怎样处置我？”

“可能什么也不会做。”

“把我降职？或开除？”

“安全查核是他授权的，而且因为那两封威胁信，其实查核有其必要，查核与威胁之间是有关连的。我们会跟他说，是我们逼妳回答一些问题的。”

芙萝莉丝说：“他会把我降职，一开始他对我进行安全查核这件事就不是很高兴，还告诉我这是缺乏自信的表现。”

李奇说：“胡说，这种事我们以前一天到晚都在做。”

法兰西丝说：“其实查核可以助长自信。那是种历练，让我们不只希望做到最好，而是能够确认。”

芙萝莉丝把头别开，没有回话，房间里陷入一阵沉默。他们都在等待，五分钟……十分钟……然后十五分钟过去。李奇站起来伸懒腰，走到矮柜边看着红色电话，拿起话筒在耳边试听，结果没有拨号音。他把话筒放下，然后开始扫视告示板上的机密备忘录。天花板很低，他可以感受到卤素灯散发出的热度。接着他又坐下把椅子转边，稍微往后退后把脚摆在旁边的椅子上，看看手表后发现史拓桑已经离开二十分钟了。

他说：“他在搞什么鬼？自己打字吗？”

法兰西丝说：“或许打电话给手下的干员，或许我们都会去坐牢，好让我们永远保守秘密。”

李奇打个呵欠后微笑说：“如果他十分钟内不出现，我们就离开，出去后再去吃个晚餐。”

五分钟后史拓桑回来了，他走进房间后把门关上，手上没有拿纸。他走到原来的位子坐下，把手平放在桌上，很有节奏但断断续续地用指尖弹着桌面。

他说：“好吧！我们刚才讲到哪里了？好像李奇提出一个问题？”

李奇从椅子上把脚放下，把脸转过来说：“我有吗？”

史拓桑点点头说：“你问了关于这次威胁的事。嗯，这件事要不就是局里的人干的，要不就是外人所为，显然答案是其中之一。”

“我们现在要讨论这个吗？”

史拓桑说：“没错。”

“为什么？怎么了？”

史拓桑直接跳过这问题，他说：“如果是外人干的，那我们有必要这么担心吗？或许没必要，这道理也可以用棒球来解释。如果洋基队抵达巴尔的摩时，放话要干掉金莺队，他们就一定办得到吗？吹牛跟实战完全是两码子事。”

没有人搭腔。

史拓桑说：“我希望你们能够提出建言。”

李奇耸耸肩说：“好。你觉得那是外人干的？”

“不，我觉得是局里有人想吓吓芙萝莉丝毁了她的前途。你现在可以问我要怎么处理这件事。”

李奇瞥着他，他的手表，还有墙壁──星期天晚上，二十五分钟车程，在华府、马里兰州与维吉尼亚州这个三角地带来回一趟……

他说：“我知道你要怎么做了。”

“是吗？”

他说：“你要聘我跟法兰西丝来做内部调查。”

“真的吗？”

李奇点点头说：“如果你担心威胁信来自局里，那就必须进行内部调查，这很明显。而且你不能用自己人，因为有可能不小心挑到寄信者。同时你也不想把联邦调查局扯进来，因为华府这圈子里没人这样处理问题。谁愿意让家丑外扬？所以你需要外人来做这件事，而你眼前刚好有两个人选，而且这两个人也已经被芙萝莉丝扯进来了，所以如果你不阻止我们插手，就会让我们继续参与下去。你宁愿我们继续参与，因为这样一来你刚刚提拔的优秀干员才能免除犯错的污名。你可以用我们吗？当然可以。有哪个人选比乔伊的弟弟更好？在财政部里，他根本就是个圣人，所以你不会有麻烦，我也不会有。因为乔伊，我一开始就能取信于人。更何况我曾是军中的一流调查员，法兰西丝也是。这你都知道，因为你刚才查过了。我猜你刚才用了二十五分钟分别找国防部和国安局谈过（译注：财政部位于华府，国安局位于马里兰州，国防部位于维吉尼亚州。），所以你才会需要那些资料，因为他们可以用来查阅电脑纪录。结果显示我们是好人，或许比好人更棒，因为我相信我们的忠诚查核纪录还有存档。而且我相信，我们的忠诚度比你需要的还高出许多。”

史拓桑带着满意的神情点点头说：“很出色的分析。那些纪录一到我手上，这份差事就是你们的了。应该只要一、两两小时的时间。”

法兰西丝说：“你可以这么做吗？”

史拓桑说：“我想做什么都可以。总统对那些能够帮他自己保命的家伙，总是会充分授权。”

房里陷入一阵沉默。

史拓桑问说：“我有嫌疑吗？”

李奇说：“没有。”

“或许我有，而且该是你的头号嫌犯。有可能我因为男女平等政策而被迫提拔一个女人，但我私底下很讨厌这样，所以我偷偷用这件事来吓她，让她失去威信。”

李奇没讲话。

“我也许可以找个指纹没被存档的亲友，也有可能在星期三早上七点半亲手把纸放在桌上，命令我的秘书不要过问这件事，她一定会听命于我。或者我大可以指示那些清洁工在那一晚把东西弄进来，他们也会听我的，但下令的也可以是芙萝莉丝，所以她可能是你的第二号嫌犯。也许她也有个亲友不曾留下指纹纪录，而她自导自演这件事的动机是想有大展身手的机会，以便让人更信任她。”

芙萝莉丝说：“但这件事可不是我自导自演的。”

李奇说：“你们俩都不是。”

史拓桑问：“为什么不是？”

“因为是芙萝莉丝主动找上我的，她从我哥那里已经对我略知一二，而你则是看了我们军中的纪录后就用了我们。如果你们有什么要隐瞒的，何必多此一举？风险太大了。”

“可能我们觉得自己比你们聪明。如果内部查核在一开始就把我排除掉，我们岂不是得到最好的掩护？”

李奇摇摇头：“你们两个不会那么蠢。”

史拓桑带着满意的神情回答他：“很好。所以我们假设局里有个嫉妒的家伙心怀不轨，清洁工是他的共犯。”

芙萝莉丝说：“也可能是个女的。”

李奇问：“清洁工现在在哪里？”

史拓桑说：“被停职了。他们待在家里，还是有全薪可领。他们都住一起，其中一个女工是那个男清洁工的老婆，另一个女的是她姊妹。他们的空缺由另一组人马加班补上，害我多花不少钱。”

“他们有什么说法？”

“什么都不知道。他们没有把纸夹带进去，他们从没看过那张纸，在里面时也没看到。”

“但你不相信他们。”

史拓桑有好一阵子没讲话。他把衬衫袖口翻来翻去，然后又把手平摆在桌上。

他说：“他们是受到信任的员工，成为嫌犯让他们很紧张、很懊恼，甚至很害怕。但他们也很平静──好像我们没办法证明些什么似的，因为他们什么都没做。他们有点困惑，而且三人全都通过了测谎。”

“那么你真的相信他们啰？”

史拓桑摇摇头回答：“我没办法相信。怎么可能？你也看过影带了，除了他们还有谁能把信拿进去？鬼吗？”

“那你的意见是什么？”

“我猜是他们在这栋大楼认识的某人要他们做这件事，那个人骗他们这是个例行检验程序，就像军事推演或秘密任务之类的，不会有问题，并且跟他们说因为监视器的关系，后续会有什么状况，还教他们如何提出供词，如何通过测谎，我想这样应该能让他们保持镇定，通过测谎。如果他们觉得自己没做错事，甚至相信自己对局里有贡献，自然就不会出现对他们不利的测谎结果。”

“你有继续追问他们这点吗？”

史拓桑摇摇头说：“那是你接下来要做的，盘问不是我的强项。”

他来得很突然，也走得出其不意。史拓桑直接站起来走出房间，门在他身后甩上，留下李奇、法兰西丝与芙萝莉丝一起坐在开着灯的房里，三人不发一语。

芙萝莉丝说：“大伙儿都会讨厌你们。哪个做内部调查的人会受欢迎？”

李奇说：“我不需要他们喜欢我。”

法兰西丝说：“那我的工作怎么办？”

李奇说：“就当放假吧！留下来，陪我一起被人讨厌。”

“有薪水吗？”

芙萝莉丝说：“一定有，我们会给你们一笔钱。”

法兰西丝耸耸肩说：“好吧！我猜我的同事会因此更崇拜我了。我想妳也知道，谁不羡慕吃公家饭？我可以回饭店打几通电话，问他们可不可以自己撑一阵子。”

芙萝莉丝问说：“妳要不要先吃晚餐？”

法兰西丝说：“我在房里吃就好，你们俩去吃吧！”

他们在走廊间绕来绕去，回到芙萝莉丝的办公室。她打电话安排司机载法兰西丝，然后陪她走到停车场，再回办公室找李奇，他正安静地坐在她桌前。

她问：“你们俩是男女朋友吗？”

“谁？”

“你跟法兰西丝啊！”

“这是哪门子问题？”

“关于吃晚餐这件事，她表现得很奇怪。”

他摇摇头说：“没有，我们现在不是男女朋友。”

“那曾经是吗？你们看起来很亲近。”

“是吗？”

“她显然喜欢你，你显然也喜欢她，而且她长得又可爱。”

他点点头说：“我确实喜欢她，她也很可爱，但我们从来没在一起过。”

“为什么？”

“为什么？我只能说我们确实没交往过，但我也说不出个理由。妳能了解吗？”

“我想也是。”

“可是这跟妳又有什么关系？妳是我哥的前女友，又不是我的，我连妳的名字都还不知道！”

她说：“我的名字是M．E．。”

他说：“是玛莎．爱妮德（Martha Enid），还是米德芮．爱丽莎（Mildred Elis）的缩写？”

她说：“走吧！去我家吃晚餐。”

“妳家？”

“星期天晚上这里的餐厅根本不会有位子，更何况我也出不起饭钱。还有，我这里还有些乔伊的遗物，或许应该交给你。”

要前往她住的温暖小窝必须先跨越安纳柯斯提亚河，就在波凌空军基地附近一个不起眼的地区，是一排独栋房屋里的其中一栋。跟这城市里的很多房子一样，你不能苛求它的外表，只要专心欣赏室内部分就好。屋外街上有停车位，穿过屋前木门后的小门厅，就来到了客厅。室内是个舒适的空间，除了木质地板与地毯外，还有些老式家具。一台小电视机上摆了有线电视机上盒，书架上摆了些书，还有一台旁边摆了很多CD的小型音响。室内暖气温度很高，所以李奇把黑夹克脱掉，丢在椅背上。

芙萝莉丝说：“我不希望是自己人干的。”

“我倒希望只是别人嫉妒妳，而不是外面的人想玩真的。”

她点点头后往里面走，经过─道拱门后来到一个可以在里面吃饭的厨房。她有点不知所措地看看四周，好像不太清楚那些机器的功能以及柜子里摆的是什么。

李奇对着里面大声说：“我们可以叫外送中国菜。”

她脱下外套，对折后摆在一张凳子上。

她说：“或许吧！”

把外套脱下后，穿著白色上衣的她显得比较柔和，多了点女性气息。厨房里的照明设备是关得比较暗的灯泡，跟办公室里的卤素灯相较，她的皮肤在这里看起来比较好。他看着她，心想眼前这一幕是乔伊八年前常看的。她从抽屉里拿出一份外带菜单，拨号叫外送，各叫了两份酸辣汤与左宗棠鸡。她问：“这样可以吗？”

他说：“不用问我，那是乔伊的最爱。”

她说：“他还有些东西在我这里，你该跟我来看看。”

她走在他前面回到门厅，然后上了楼梯。房子前半部有个客房，里面有个很深的单门衣柜，她打开后有颗灯泡自动亮起。衣柜里到处是杂物，但横架上挂了一整排还包在洗衣店塑胶套里的西装和外套。因为摆了很久，胶套已经变黄受损了。

芙萝莉丝说：“这些都是他的。”

李奇问：“他留在这里没带走？”

她隔着塑胶套抚摸着其中一件西装的肩头。

她说：“我猜他会回来拿，但我等了一整年，他都没回来。我猜他不需要这些西装了。”

“他的西装数量一定很可观。”她说：“我猜有二十四套。”

“谁会有那么多西装？”

她说：“你忘了吗？他可是个喜欢打扮的人。”

他站着不动。在他记忆中，乔伊穿的都是短裤T恤，冬天则穿卡其布料衣裤。如果天气很冷，他最多加上一件破旧的飞行员夹克，除此之外没有任何衣物。他穿着一套正式黑西装出席母亲的葬礼，李奇还以为那是租来的。但可能不是，或许华盛顿的工作改变了他的穿着品味。

芙萝莉丝说：“你该把这些衣服留下，本来就该由你继承，我猜你是他最近的亲人。”

他说：“我想也是。”

她说：“还有个盒子，里面有些他留下但没拿走的东西。”

他顺着她的眼光看到衣柜层板上有个硬纸板盒，就摆在横架下方。

他说：“跟我说说茉莉．贝丝．高登的事。他们死后，我有想过他们的关系应该非比寻常。”

她摇摇头说：“毫无疑问他们很亲近。但他们一起工作，她是他的助理，他不谈办公室恋情的。”

他问：“你们为什么分手？”

楼下的门铃响了起来，在寂静的星期天显得特别大声。

芙萝莉丝说：“吃的来了。”

他们下楼后一起在厨房的餐桌前吃饭，两人都不说话。奇怪的是，两人的关系好像既亲近又疏远──就好像长途旅程中的两个飞机乘客，感觉两人的关系密切，但也可以说完全没有关系。

她说：“如果你愿意，今晚可以睡在这里。”

他说：“我还没去饭店退房。”

她点点头说：“明天再去退，来我这里住。”

“那法兰西丝呢？”

两人沉默了片刻。

“如果她愿意的话，也来我这里住，三楼还有一间卧房。”

他说：“好。”

吃完饭后他把餐盒丢进垃圾桶，用水把盘子冲冲，她启动洗碗机。接着她的电话就响了，她走到客厅去接，讲了好一会儿才挂掉，回到厨房。

她说：“史拓桑打来的，他要正式核准你们了。”

他点点头说：“那就打电话给法兰西丝，跟她说要开始干活了。”

“现在吗？”

他说：“即知即行，我做事的方式就是这样。要她三十分钟后在饭店外等我们。”

“你要从哪里着手？”

他说：“从录影带。我想再看一次带子，并跟监看画面的人谈谈。”

三十分钟后他们接走站在饭店外人行道上的法兰西丝。她已经换上一身黑色套装与短夹克，她的裤子剪裁很贴身，李奇觉得从后面看起来是幅赏心悦目的画面。他看得出芙萝莉丝也打了很高的分数，但没说出口，只是专心开着她的车。五分钟后到了秘勤局办公室，芙萝莉丝直接前往她的办公室，让他们跟负责监视录影带的干员谈。那瘦小的干员还穿着星期天的休闲服，临时接获简短通知就来这里跟他们见面，看起来很紧张的样子。他有点不知所措，带他们前往一间只有衣柜大小的设备室，里面堆满了摆放录影机的架子。其中有面墙的架子顶着天花板，上面有数百卷VHS录影带整齐地放在黑色塑胶盒里，一台台录影机全都是灰色的。这个狭小的空间里到处是拉齐的电线，墙上贴满描述操作程序的备忘录，录影机里温热的马达隐隐发出转动声，机器上显示幕的数字不断往前跑。

那家伙说：“这系统实际上不需要我操作，每台摄影机都有专属的四台录影机。六小时的画面会录在一卷带子里，所以我们只要每天把全部带子换掉，带子要存档三个月，然后拿来重复使用。”

李奇问：“出问题那晚的母带在哪里？”

那家伙说：“在这里。”他从口袋里捞出一串小支的铜钥匙，在狭小的房间里蹲下，打开一个矮柜，拿出三个盒子。

他跪着说：“我就是用这三卷拷贝给芙萝莉丝的。”

“哪里可以看这三卷带子？”

“它们的内容跟拷贝的一模一样。”

李奇说：“拷贝后有些细部影像会不见，而我的第一条准则就是──从母带下手。”

那家伙说：“好，我想你们可以直接在这里看。”

他笨拙地站起来，七手八脚弄着一台凳子上的设备，把一个萤幕往外转，打开一台独立的放影机，萤幕上出现一个全灰的方形画面。

他说：“这些机器没有遥控器可以操作，你得用按键操作。”

他按照时间顺序把三卷带子堆好。

李奇问：“有椅子吗？”

那家伙走出去，回来时拖着两把打字员用的椅子。它们卡在门口，他没办法把两张都摆在房间里的窄凳前。然后他看着四周，眼神透露出他不喜欢把两个陌生人留在他管的这个小房间里。他说：“我想我在门厅等好了，看完再叫我。”

法兰西丝说：“你叫什么名字？”

那家伙害羞地说：“南迪克。”

她说：“好，南迪克，我们一定会叫你的。”

他离开后李奇把第三卷带子放进机器里。

法兰西丝说：“你知道吗？那家伙居然完全没瞄我屁股。”

“真的没有？”

“我穿这条裤子的时候，只要是男人都会瞄我。”

“真的吗？”

“通常啦！”

李奇认真地把目光放在空无一物的画面上说：“或许他是同性恋。”

“他戴着婚戒。”

“那么，或许他努力避免不当反应，又或者他很累。”

她说：“也可能是我人老珠黄了。”

他按下快转键后，放影机马达发出转动声。

他说：“这第三卷录影带拍的是周四早上的画面，我们照相反的时间顺序看。”

机器开始快转，他看着画面上的时间，按下播放键时，画面上出现星期四早上的日期，时间是早上七点五十五分。他按下往前快转键，当画面转到早上八点整时，秘书出现了，他才把画面暂停。接着他安坐在椅子上，按下播放键，看到秘书走进正方形的办公区域，脱掉外衣后挂在衣架上，走到距离史拓桑的门只有三呎的地方，然后在办公桌后弯腰。

法兰西丝说：“她把她的皮包放在地板上，办公桌下可以伸脚的地方。”

那女秘书大概有六十岁，她的脸在画面上停留了一会儿。她给人的感觉很稳重，严肃但又不失和蔼。她用力坐下，把椅子拉得比较靠近桌子，然后在桌上摊开一本书。

法兰西丝：“确认今天的行程。”

秘书稳坐在椅子里，忙着看行程簿。接着她开始处理一叠高高的备忘录，先把一部分摆在抽屉里，然后在其他上面盖上日期章，盖完就放在桌上左侧。

李奇说：“妳看过那么大量的文书工作吗？比军中还多耶！”

有两通电话打断了她的作业，但她始终没有离开椅子。李奇继续按下快转键，直到史拓桑在八点十分出现才停下。他穿着一件深色风衣，可能是黑色或深灰色。他带着一只薄薄的公事包，脱下外衣后挂在架上，走进正方形的办公区。秘书的头动了一下，像是在跟他说话。他把公事包放在她桌上，为了与桌面切齐还特地调整了一下，然后弯腰跟她说话。他点了一次头，然后就起身走进办公室，手上没拿公事包。画面上显示四秒钟后他走出来叫秘书。

李奇说：“他发现信了。”

法兰西丝：“奇怪，那公事包是怎么回事？他为什么没有带进去？”

李奇说：“或许他一早就要跟人见面，又或许他知道自己立刻又要出来。”

接下来的一小时内，人们在办公室进进出出，芙萝莉丝来了两趟。然后来了个鉴识小组，二十分钟后他们离开时把威胁信装在塑胶证物袋里带走。他按下倒转键，整个早上的画面又以倒转方式重播一遍，顺序变成鉴识小组离开然后进来，芙萝莉丝两出两进，然后是史拓桑与他的秘书先后出现。李奇说：“接下来是无聊的部分，每个小时的画面都没动静。”

随着时间往回快转，画面上还是空无一物，完全没有改变。母带画面中能看到的细节的确比拷贝的清楚，但没什么可看的，画面上都是一片黑黑白白，就监视器画面而言算是还可以，但跟电影画质差了一大截。

李奇说：“妳知道吗？我十三年宪兵生涯里从不曾从监视器画面里找到线索，一次也没有。”

法兰西丝说：“我也是，每次都像这样。”

带子停在清晨六点，李奇退带后又把第二卷带子快转到最后，然后耐心地往前看一遍。画面上的时间来到五点，然后很快又到了四点，完全没有动静。办公室一直在那里，灰白的画面是静止的，空无一物。

法兰西丝问：“为什么今晚要做这件事？”

李奇说：“因为我是个没耐性的家伙。”

“你不是要帮军方争口气吗？你想让这些活老百姓看看真正的专业人士怎么干活。”

李奇说：“还有必要吗？我们已经用那三次半的机会证明自己了。”

他屈身靠近萤幕，努力想把双眼聚焦在萤幕上。时间已经来到四点，还是没有动静，送信的人并没有出现。

法兰西丝说：“或许还有个理由──或许你想超越你哥的表现。”

“也没必要。我很清楚我们俩的高下，别人怎么想根本没有意义。”

“他怎么了？”

“死了。”

“我后来也知道了。不过他是怎么死的？”

“被谋杀的，因公殉职。当时我刚退役，地点在南方的乔治亚州，亚特兰大南边的小镇。他为了扫荡伪钞前往私会线民，他们遭到埋伏，他的头部中了两枪。”

“警方逮到凶手了吗？”

“没有。”

“真糟糕。”

“他们被逮到了，不过是我逮到的。”

“你怎么办到的？”

“妳猜猜。”

“直接跟我说嘛！”

“凶手是父子档。我让儿子在游泳池里溺毙，老爸被我放火烧死──不过我先用点四四的麦格侬子弹在他胸口开了一枪。”

“那你算报了一箭之仇。”_

“这故事的启示是，不要惹我或者我的人。真希望他们下手前就知道这个道理。”

“有什么遗憾吗？”

“我很快就抽身了，但因为不想曝光，结果不得不错过葬礼。”

“我真为你难过。”

“跟他见面的那家伙也被杀了，在高速公路交流道下因为流血过多而死。还有一个是乔伊的女同事，就是他的助理茉莉．贝丝．高登。他们在亚特兰大机场用刀杀了她。”

“荣誉榜上有她的名字。”

李奇不发一语，画面还是不断往回快转，经过了凌晨三点，然后两点五十……两点四十……还是没有动静。

他说：“那地方根本就是个贼窝，其实他是被自己害死的。”

“这样讲真伤人。”

“他自己栽了个跟头。我的意思是，妳会在跟人见面时遭到埋伏吗？”

“不会。”

“我也不会。”

“我会做例行准备。你也知道的，例如提早三小时到，把周遭状况搞清楚，监看四周活动，预防各种暗算手段。”

“但这些事乔伊都没做到，这不是他的专长。乔伊这个人就是那么一回事──六呎六吋的身高和两百五十磅的体重让他看来很强焊、虎背熊腰。他双手如铲，脸跟捕手手套一样大，我们两个人的体型简直就像复制人──但脑袋里装的东西却不一样。他的内心深处是个喜欢斗智的家伙，但想法太简单，甚至可以说有点天真，从来不会作弊，他觉得每件事都是正大光明的棋赛。他接到电话后就约了个时间，开车下去，对他来讲就像动一动棋盘上的棋子。他根本没想到会有人插手搅局，连他的棋盘都被打翻了。”

法兰西丝不发一语，带子一直倒转，画面上还是没有动静，正方形的办公区依旧黯淡而沉静。

李奇说：“事后我很气他那么不小心，但是后来我发现自己不能怪他！因为小心的第一要件是要知道必须注意什么，可是他什么都不知道，这种事是他不能了解的，因为他的思考模式就不是那样。”

“所以呢？”

“所以我猜我其实是气自己没有帮他一把。”

“你有机会帮他吗？”

他摇摇头说：“在他死前，我们已经有七年没见面了，我跟他根本不知道对方在哪里。但是像我这种人应该出手帮他，他本来应该找我帮忙的。”

“是因为他的自尊心作祟吗？”

“不是，是因为他太天真。那是主因。”

“他有可能当场应变吗？”

李奇脸上的表情改变了。他说：“他们很厉害，从我们的标准看来，已经有半职业水准。他是有机会还击，但机会转瞬即逝，得靠本能才能救自己。乔伊的本能都用来思考了，当时他还得先想怎样应变。他总是这样，但就是这样才会让他显得不够大胆。”

法兰西丝说：“天真，不够大胆。这里的人对他的评语可不是这样。”

“在这环境里，他一定被当成狠角色，但那只是比较后的结果。”

法兰西丝改变坐姿，盯着萤幕看。

她说：“准备好，神奇的时刻即将来临。”

画面上的时间转到十二点半，还是没人进办公室，接着来到十二点十六分，三个清洁工从一片阴暗的走廊倒着走回办公区。李奇看着他们用高速倒着走，直到他们从办公室走出那一段才改用正常速度往前潘放，看着他们又走出办公室，开始打扫办公区。

他问：“妳觉得怎么样？”

法兰西丝说：“看起来挺正常的。”

“如果信是他们放的，他们看起来会那么镇定吗？”

他们的动作不慌不忙，看来一点也不鬼祟或焦虑，也感觉不到他们有压力或很兴奋，也不会回头看史拓桑的办公室，他们只是有效率地快速打扫着。他又倒转带子，画面转到十二点七分，然后在十二点整停下。退带后他把第一卷带子放进去，快转到最后，然后倒着播放，直到他们看到十一点五十二分第一次在画面上出现。这时他开始往前播带子，看着他们走进镜头，等到三人的影像都清晰可见时才把画面暂停。

他问：“妳觉得信放在哪里？”

法兰西丝说：“就像芙萝莉丝说的，哪里都有可能。”

他点点头。她是对的──他们三人身上和工作车上可以藏十几封信都没问题。

他问：“他们脸上有忧虑的神情吗？”

她耸耸肩说：“播带子，看看他们走路的动作。”

他让画面恢复正常，看着三人直接朝史拓桑的办公室走去，在十一点五十二分整消失在画面上。

法兰西丝说：“再给我看一次。”

他把这部分再播一次，法兰西丝身子往后靠，然后瞇着眼睛看他们。

她说：“跟从办公室走出来时比较，他们的身体律动这时候有点不一样。”

“真的吗？”

她点点头说：“是不是动作变得比较慢？好像有点犹豫。”

“还是像要到里面做坏事，所以有点害怕？”

他又把画面播放一次。

她说：“我也不知道。有点难以解释，而且这当然也不是什么证据，只能说是种主观感受。”

他又放了一次。其实没有显著的差异，或许他们出来时心情比较好，又或许他们要进去前比较累，所以就在里面耗了十五分钟的时间──那是个小办公室，而且本来就很清洁整齐，他们可能有在里面休息十分钟的习惯。清洁工不笨，这样一来，摄影机就照不到了。或许他们只是把脚跷在桌上休息而已，根本没在桌上摆信。

法兰西丝说：“我也不知道。”

李奇说：“所以还是没结论？”

“当然不会有结论。但是除了他们，还有其他嫌犯吗？”

“半个都没有。”

他按下倒转键，画面上开始空无一人。直到晚间八点，秘书从桌子后面站起来，把头伸进史拓桑的办公室看一眼，然后就回家了。接着他转回七点三十一分的画面，看到史拓桑自己回家。

他说：“好，是清洁工做的。是他们自己的主意吗？”

“我想可能性不高。”

“那么，是谁指使的？”

他们到门厅去找南迪克，要他回去把机器收好。接着他们去找芙萝莉丝，发现她正在处理桌上的一堆文件，一边打电话，进行阿姆斯壮离开大卫营的协调作业。

李奇说：“我们得跟清洁工谈谈。”

笑萝莉丝说：“现在吗？”

“现在时机最好，深夜侦讯的效果总是最佳。”

她面无表情地说：“好，我想我可以载你们去。”

法兰西丝说：“妳最好不要在场。”

“为什么？”

“我们是军人，可能会严刑逼供。”

芙萝莉丝瞪着她说：“你们不能做那种事。他们也是局里的一分子，跟我们没两样。”

李奇说：“她在开玩笑。但如果没有局里的人在场，他们会自在一点。”

“好，那我也去，但是我在外面等。”

打完电话，把公文也整理完后，她带着他们搭电梯回到停车场。他们坐上萨伯本后由她开车，李奇阖眼休息了二十分钟。整整工作六天后，他实在累了，车子停下后他才睁开双眼。他们来到一个贫民区，到处都是十年以上的老车还有防风围篱。三三两两的橘红色路灯矗立街旁，人行道上铺的柏油坑坑洞洞，杂草丛生，几条街外的汽车音响传来轰隆隆的噪音。

芙萝莉丝说：“就是这里了，二三〇一号。”

二三〇一号是左侧一间可以容纳两户人家的低矮房子，建筑结构以护墙板为主，两个前门位于房子前方的正中央，旁边有左右对称的窗户。前院有面低矮的铁丝围篱，院子里种着部分枯死的草皮，此外完全没有灌木丛或花丛。但院子算是整齐，也没垃圾，通往大门的台阶也扫得很干净。

芙萝莉丝说：“我在这里等。”

李奇与法兰西丝下车后感受到夜里空气的寒意，远处的汽车音响声更吵了。他们从大门进去，进门前要先走上一段没贴地砖的水泥走道。李奇按下门铃，听见屋里响起门铃声，他们在等人来开门的同时听到有人走路的声音：地板光秃秃的，然后有个挡路的金属物品被推开。门打开后有个男人站在门口，还抓着门把。无疑的，他们认得是录影带上那个清洁工，他们用倒转与快转方式看了他好几个小时了。他是个中年人，不高不矮，是外型最普通的男人。他身上穿着棉质长裤及华盛顿红人队（译注：华盛顿红人队（Redskins）是美国职业足球队联盟（NFL）的球队。）运动衫。他的皮肤黝黑，颊骨又高又平，留着一头油亮的黑发，老式发型看得出是刚剪的，发际仍然俐落整齐。

他说：“有事吗？”

李奇说：“要找你们谈办公室那件事。”

那家伙也不发问，也没叫他们亮出证件，只是看看李奇的脸就往里面走回去，在路上跨过挡住门的金属物品──结果那是个小孩玩的翘翘板，是色彩鲜艳的金属管制成的。翘翘板两边都有小座椅，是小孩三轮车上与耳际有把手的塑胶玩具马上都有的那种座椅。

那家伙说：“晚上不能把这东西摆在外面，会被偷走。”

李奇与法兰西丝跨过它走进一个狭窄的走廊，两边架子上摆着更多整齐放好的玩具。可以看到厨房冰箱上贴着小学生用彩色笔画的画，里面传来煮菜的味道。离开走廊后看到两个满脸惊恐的女人不发一语地坐在客厅里，她们身上穿着星期天的休闲服，跟工作服完全不同。

法兰西丝说：“我们必须先知道你们的名字。”

她讲话有点像朋友，让人觉得温暖，却又像个严酷的冷面法官。李奇发出会心的微笑──这是法兰西丝特有的方式，他记得一清二楚。一发出这种语调，没人能跟她争辩，这可以说是她的强项之一。

那个男的说：“胡立欧。”

第一个女人说：“安妮妲。”从她答话前还看了胡立欧一眼的神情，李奇觉得她是他老婆。

第二个女人说：“玛莉亚。我是安妮妲的姊妹。”

客厅里有一张小沙发与两张扶手椅，安妮妲与玛莉亚刻意坐近一点，好让胡立欧可以踉她们一起坐在沙发上。李奇当他们是要他坐在其中一张扶手椅上，于是就坐下了，法兰西丝则在另一张坐下。这样一来他们两个与沙发刚好形成等角，沙发的位置如果是电视萤幕，他们就像观赏电视的人。

法兰西丝说：“我们觉得是你们把信放在办公室里的。”

他们没有回话，一点回应也没有，三人面无表情，都像天生就严肃而沉默书似的。

法兰西丝说：“是你们干的吗？”

还是没有回应。

李奇问：“孩子们上床了吗？”

安妮妲说：“她们不在家。”

“小孩是妳的还是玛莉亚的？”

“我的。”

“男孩还是女孩？”

“两个女孩。”

“她们在哪儿？”

她顿了一会儿才回答：“在亲戚家。”

“为什么？”

“因为我们晚上得工作。”

法兰西丝说：“你们的工作快不保了。如果你们不招供可能连其他工作都不必找了。”

他们还是没回应。

“没有健保，也没奖金可领。”

还是没回应。

“甚至可能去坐牢。”

客厅里陷入一阵沉默。

胡立欧说：“走一步、算一步。”

“别人叫你们把信摆进去的吗？是你们在局里认识的某人？”

还是一点回应也没有。

“还是你们在外面认识的朋友？”

“那封信的事跟我们没关系。”

李奇问：“那什么事跟你们有关系呢？”

“打扫的事，那是我们的工作。”

“你们在里面待的时间未免太久了点。”

胡立欧用好像很困惑的表情看着他老婆。

李奇说：“我们看了录影带。”

胡立欧说：“我们知道有监视器。”

“你们每个晚上的例行工作都一样？”

“那是工作的要求。”

“每晚都在办公室里待那么久？”

胡立欧耸耸肩说：“我想是吧！”

“你们在里面休息吗？”

“没有我们在打扫。”

“每晚都一样吗？”

“每晚的所有工作都一样，除非有人打翻咖啡或者留下一堆垃圾什么的，这样我们的速度可能会慢一点。”

“那晚史拓桑的办公室有这种情形吗？”

胡立欧说：“没有，史拓桑是个爱干净的家伙。”

“但你们在他办公室里花了很多时间。”

“没有比平常多。”

“你们有精确的工作进度吗？”

“应该有吧！我们先用吸尘器，然后把东西擦干净，清空垃圾、把东西摆整齐，然后就换下一间办公室。”

客厅里陷入一阵沉默，只有被墙壁与窗户挡住，从远处传来的微弱汽车音响噪音。

法兰西丝说：“听好了，朋友。监视器画面显示你们进办公室，后来桌上就出现了信纸。我们觉得因为有人指使，你们就把信摆进去。或许他们说这是个玩笑或恶作剧，或许他们说这样没关系，不会造成伤害，因为这也是游戏的一部分。我们会试着找出是谁，但现在你们必须说出来，不然游戏就结束了，我们必须把你们当成自作主张，才摆了那张信纸。这样就不好玩了，而更糟糕的是，你们威胁了美国副总统，这是要坐牢的。”

他们还是没反应，客厅内又陷入另一阵长久的沉默。

玛莉亚说：“我们会被炒鱿鱼吗？”

法兰西丝说：“你们听不懂吗？除非你们供出是谁，不然都得坐牢。”

玛莉亚的脸变得跟石头一样坚毅，安妮妲跟胡立欧的脸也是。老家祖先千年务农的经验让他们养成这种坚毅的表情，一种很能忍耐、很悲惨的表情，好像他们心里料定了：人生并不总是一分耕耘一分收获，早晚会遇到这种倒楣事。

李奇说：“走吧！”

他们站起来，通过走廊，跨过翘翘板后便走进外面的夜里。他们走回萨伯本的时候，刚好看到芙萝莉丝把行动电话的盖子关上，一脸惊慌。

李奇问她：“怎么啦？”

她说：“十分钟前又送来了一张信纸，而且情况更糟了。”
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被摆在会议室长桌中间等待他们的，是那封信。桌边围了一小群人，天花板上的卤素灯把它照得一清二楚──那是一个带着金属扣环，九乘十二的棕色信封，封口部分已经被拆开了，还有一张白色信纸。信纸上面印着十一个字：阿姆斯壮的死期即将来临。那几个字被拆成两排，两排都置中对齐，位置在信纸中央上方一点的地方。信上就只有那些字，大家沉默地凝视着信纸，接待柜台那个穿西装的家伙从人群中挤出来跟芙萝莉丝讲话。

他说：“信封是我拆的，但我没碰到信纸，只是把它抽出来。”

她问：“怎么送来的？”

“停车场警卫去上个厕所，他回来后就在岗哨的桌面上发现信封，接着就直接拿来给我，所以，我想他的指纹也在上面。”

“精确的时间是什么时候？”

“半小时前。”

李奇问：“停车场警卫都怎么去休息的？”

会议室里陷入一阵沉默，大家都朝着这个陌生声音的来源看，柜台那家伙瞪着他，脸上像写着：你算哪根葱？但他还是面对着芙萝莉丝耸耸肩，乖乖地回答说：“他把栅栏锁起来，就是那么简单。跑去洗手间后又跑回来，值一次班可能要跑两、三次，他在下面要当八个小时的班。”

芙萝莉丝点头说：“没人怪他。有人通知鉴识小组了吗？”

“我们都在等妳。”

“好，留在桌上不要动，把这会议室好好封锁起来。”

李奇问：“停车场有监视器吗？”

“有。”

“那马上叫南迪克把今晚的录影带拿来。”

法兰西丝弯腰俯视桌面后说：“这措词方式挺文雅的，不是吗？还有，所谓即将的意思，是我们怎样防备都没用，这样已经变成了公然威胁。”

法兰西丝点头，把讲话速度放慢。“说得没错。如果有人把这当成游戏或玩笑，这样一来就突然变得一点都不好玩了。”

她说的话又大声、又清楚，李奇很快就体会她的用意，于是观察着会议室里面所有人的表情，但每个人都是一点反应都没有。

芙萝莉丝看看她的表说：“阿姆斯壮已经在飞机上了，在回家途中。”

然后她沉默了好一会儿。

她说：“加派一组人手，拨一半到安德鲁空军基地，一半到阿姆斯壮家。多派一辆车护送他回程绕路走。”

大家犹豫了一下，然后便开始像支训练有素的菁英部队一样准备行动。李奇仔细观察他们，对眼前的景象感到颇为安心，接着他跟着法兰西丝一起回到芙萝莉丝的办公室。她打电话给联邦调查局，要他们赶快派一队鉴识小组过来，等听完回话后，才把电话挂掉。

她像是在自言自语似地说：“他们应该不会有太多发现。”接着南迪克敲门后进来，手里拿着两卷录影带。

他说：“这是两台监视器的录影带。一台高挂在岗哨里面，往下与往两边俯瞰，用于辨识来车里面的驾驶；另一台装在外面，直接往上捕捉车道的影像，用于拍摄接近的车辆。”

他把两卷带子都摆在桌上，然后又走了出去。芙萝莉丝拿起第一卷带子，离开椅子冲向电视旁，把带子装好后按下播放键。那是从岗哨里往两侧拍的带子，角度很高但是却不够准，因此没有把汽车驾驶拍进去。她把带子倒转三十五分钟，又按下播放键，画面上出现警卫左肩的背影，当时他正坐在凳子上，没有任何动作。她把画面快转到他站起来的时候，看着他按了两个按钮后就走出去了。接下来三十五秒钟没有任何动静，接着有一只手臂从画面最右边慢慢伸出来，从衣袖看出那个人穿着厚重而柔软的衣服，也许是一件花呢外套，还戴着皮革手套。那只手上拿着信封，手伸进关了一半的滑窗后就把信封丢在桌上，然后手臂就消失在画面上。

芙萝莉丝说：“他知道那里有台摄影机。”

法兰西丝说：“显然是这样。他距离岗哨有一码远，伸展身体之后才把手伸进去的。”

李奇问：“但是他知道有另一台摄影机吗？”

芙萝莉丝把第一卷录影带退出来，放进第二卷，往回倒转三十五分钟后按下播放键。画面是住上面对着车道，画质很差。室外的聚光灯把光线洒了进来，画面上有非常鲜明的明暗对比，暗处的影像看不清楚那是个高角度而且上下范围很窄的画面──画面上车道尽头要再出去好一会儿才能到达外面的街道，画面底部距离岗哨或许还有六呎远，但是画面非常宽，车道两侧墙壁都被清晰地拍了进来。如果接近停车场入口，是一定会被拍进监视器画面的。

录影带上的画面毫无动静，他们看着时间一直往前走，直到那只手臂出现前二十秒钟。这时他们看到一个影像出现在画面顶端，那绝对是个男性没错，从肩膀与走路的姿势就可以看得出来。他穿着灰色或深褐色花呢外套、深色长裤以及厚重的鞋子，颈部围着围巾，头上还戴着宽边的深色帽子，前方帽檐压得很低。他走路时刻意把脸部往下压，画面上可以清楚看见他一路沿着车道往下走，但头部只看得见他的帽子。

李奇说：“他也知道第二台监视器。”

录影带继续播放着。那家伙走得很快但是故意不露出形色匆匆的失控模样，也不快跑。他用右手拿着信封，让信封平贴在身体上。他从画面下方消失三秒后又再出现此时手上已经没有信封了。他还是刻意以一样的步调往车道上方走，最后从画面上方消失。

芙萝莉丝说：“描述一下他的特征？”

法兰西丝说：“没什么好描述的。他是个男的，有点矮胖，可能是个右撇子，看来不是个瘸子。除了这些没价值的资讯，我们根本没有看到任何东西。”

李奇说：“也许他不是身材矮胖，画面的角度会把物体变短。”

芙萝莉丝说：“他知道局里的事。他知道监视器，也知道警卫会去上廊所，所以他是局里的人。”

李奇说：“不见得，他有可能是个紧盯着你们的外人。如果真的要找外面那台监视器也可以办得到，而且他也猜得到里面那台监视器，因为大部分的地方都会安装。如果他来这里监看个两、三晚，也就知道警卫去洗手间前会做些什么。但有一件事你们知道吗？不管他是内贼还是外人，我们的车一定有经过他，就是在我们出去找清洁工的时候。因为，就算他是个内贼好了，他也必须精确掌握警卫去洗手间的时间，所以他必须监看。他一定在街道对面待了两、三个小时，可能还用望远镜往下看着车道。”

办公室里陷入一阵沉默。

芙萝莉丝说：“我没看到任何人。”

法兰西丝说：“我也没有。”

李奇说：“我的眼睛闭上了。”

芙萝莉丝说：“我们一定没有看到他。他听到有车开上坡道后，一定会躲起来的。”

李奇说：“我想也是，但我们有片刻的时间是与他很接近的。”

芙萝莉丝说：“妈的！”

法兰西丝也附和她说：“真他妈的！”

芙萝莉丝说：“那我们该怎么办呢？”

李奇说：“不怎么办，我们什么也做不了，因为事情已经过去四十几分钟了。如果他是局里的人，早已经回家去了，还可能已经钻进被窝里。如果他是外人，他已经开上了九十五号州际公路或其他公路，可能往西、往北或往南开了三十哩了。难道我们能够通报四州州警，要他们拦下一个右撇子而且没有瘸腿的驾驶？最多我们也只能这样描述他而已。”

“他们可以找后座或者后车厢里有一件外套跟一顶帽子的人。”

“芙萝莉丝，现在可是十一月，谁没带外套跟帽子？”

她又问了一次：“那我们该怎么办？”

“我们只能做最坏的打算，但是抱持着最好的希望。把这件事当作真的，全力保护阿姆斯壮，把他包围得水泄不通。就像史拓桑说的，他可能只是放话而已。”

法兰西丝说：“他接下来的行程是什么？”

芙萝莉丝说：“今晚待在家里，明天会来国会山庄。”

“那就没问题了，因为妳在国会山庄周遭的布置很完美。假设那个穿着外套的矮胖子真的想下手，而不只是寻妳开心，但是连我跟李奇都没办法接近了，他哪里办得到？”

“妳这么觉得？”

“就像史拓桑说的，镇静下来、沉着应对，妳对自己要有信心。”

“我有不祥的预感，我必须查出这家伙是谁。”

“迟早会水落石出的。但在那之前，如果妳不能主动出击，就只好被动防守。”

李奇说：“她说得没错。假设他是来真的，我们得把重点摆在阿姆斯壮身上。”

芙萝莉丝微微点点头，把录影带从机器里拿出来，又把第一卷放进去。她重播带子，盯着萤幕看，接着停车场警卫从洗手间回来了，他注意到信封，赶紧拿着信封跑出画面外。

她又说了一次：“我有不祥的预感。”

一小时后，联邦调查局的鉴识小组抵达，把会议室桌上的信纸拍照存证。为了显示纸的尺寸，他们在旁边摆了一把尺，然后用无菌的塑胶镊子把信纸与信封分别装进一个证物袋里。芙萝莉丝在袋子封口上签名，确保证物不会被乱动，然后就被他们带走检查。接着她打了二十分钟的电话，确认阿姆斯壮下了海军陆战队的直升机，然后顺利回到家。

她说：“这下我们安全了，但只是暂时而已。”

法兰西丝打个呵欠，伸伸懒腰后说：“那休息一下吧！准备迎接一整周的硬仗。”

芙萝莉丝说：“我觉得自己像个白痴，连这件事的真假都分不出。”

法兰西丝说：“不要想太多。”

芙萝莉丝看着天花板说：“如果是乔伊，他现在会怎么做？”

李奇停了一会儿才微笑说：“可能会去西装店血拼吧？”

“我是说真的。”

“他会把眼睛闭起来一分钟，用西洋棋的方式把这一切回想一遍。他读过马克思的书，妳知道吗？他说马克思最厉害的地方在于，他可以用一个问题来解释一切，那就是──谁是既得利益者？”

“那又怎样？”

“我们假设这就是内贼的手笔，于是马克思会说，有个内贼想要从中取得好处。乔伊会问：‘那他取得好处的方式是什么？’”

“方式是，让史拓桑觉得我很无能。”

“然后让妳被降职或开除什么的，因为这样对他有好处。那就是他的目标，但也是唯一的目标。如果是那样，阿姆斯壮便没有真正的生命危险，这是重点。然后乔伊会问：‘假设不是内贼，这就是外人干的，那又有怎样的好处？’”

“借此暗杀阿姆斯壮。”

“这件事多少会让他很高兴，所以乔伊会说：‘妳必须要做的，是把这件事当作外人干的，保持镇静、不慌不忙，而且最重要的是不能出错。这个策略可以一石二鸟──如果妳保持镇静，那内贼就没有好处可言，而如果妳不出错，那个外人也无利可图。’”

芙萝莉丝点点头，觉得有点挫折。“但到底是内贼还是外人？清洁工说了些什么？”

李奇说：“我觉得是他们认识的人说服他们夹带进去的，但他们没有承认。”

“我会叫阿姆斯壮明天不要出门。”

李奇摇头说：“不行，妳一这么做，每天都会疑神疑鬼的，他接下来四年也不必出门了。镇静一点，挺过去就是了。”

“说得比做得容易。”

“其实不难，深深吸口气就是了。”

芙萝莉丝保持不动也没说话，接着她点点头。“好，我会派个司机给你，明天早上九点回到这里来。明早还会开一个对策会议，距离上次刚好一周。”

清晨又湿又冷，好像秋天已经结束，冬天的脚步也不远了。街头烟雾弥漫，好像白云飘下地面似的，行人把脸埋在围巾里，匆匆走过人行道。早上八点四十分，法兰西丝与李奇在饭店外面的计程车等候区碰面，同时发现已经有辆秘勤局的林肯礼车在等着他们。礼车并排停车，引擎也没有熄火，司机站在外面等着。他大概三十岁左右，身穿深色外套，戴着手套，而且他正绷紧着神经，不安地扫视着人群。他的呼吸很快，口鼻冒着雾气。

法兰西丝说：“他看来很忧心。”

车子里面很热，整趟车程中司机连半句话也没说，甚至没有报上自己的名字。他只是急着穿过清晨的车阵，把车子开进地下停车场时发出“唧啾”的响声。他领着他们快步走过大厅，搭电梯上三楼，经过接待柜台后他们发现是另一个家伙在值班。他指着那条通往会议室的回廊说：“会议已经开始了，你们最好快点。”

除了芙萝莉丝与史拓桑之外，会议室里空无一人，他们隔着长长的会议桌面对面坐着，两人都没有动作也没出声。在他们之间，那一片光滑的木头桌面上摆着两张照片，其中一张是联邦调查局为犯罪现场拍的制式八乘十照片，上面有昨天看到的那十一个字：阿姆斯壮的死期即将来临；另一张是匆忙间完成的拍立得照片，拍的是另一张纸，李奇走过去后弯腰仔细看。

他说：“妈的！”

拍立得拍的是一张信纸，格式跟前三张都一样。信上的字整齐地印在信纸中央，拆成两行，上面写着十四个字：今天我会证明你们有多不堪一击。

他问：“什么时候出现的？”

芙萝莉丝说：“今早。邮寄地址写的是阿姆斯壮的办公室，收信人是他，但是现在我们已经把他所有信件都转过来了。”

“从哪里寄来的？”

“佛罗里达州的奥兰多市（译注：著名的迪士尼乐园就位于奥兰多市。），邮戳盖的日期是礼拜五。”

史拓桑说：“又是一个旅客常去的地方。”

李奇点头说：“昨天那封信的鉴识结果呢？”

芙萝莉丝说：“他们只打电话来说一声而已。跟前几张都一样，包括拇指指印跟其他部分。我确定这封也会一样，他们目前正在检验。”

李奇瞪着照片，看不到拇指指印，但是他可以感觉得到指印就在上面，好像在黑暗中发光似的。

史拓桑说：“我把清洁工逮捕了。”

没人回他话。

史拓桑说：“你的直觉是什么？是开玩笑还是来真的？”

法兰丝说：“我觉得是来真的。”

李奇说：“到目前为止，是真是假还无所谓，因为什么事都还没发生，但是在得知答案前，都要把威胁当真。”

史拓桑点点头说：“芙萝莉丝跟我推荐你的思考方式，她说是马克思讲的，出处是《共产党宣言》。”

李奇说：“应该是《资本论》。”他又拿起拍立得照片看了一次──照片有点柔焦的感觉，因为闪光灯的关系，而信纸也变白了，但是上面的字可以看得一清二楚。

他说：“我有两个问题。第一个是，今天他活动的安全度有多高？”

芙萝莉丝说：“不能再高了。我把随身护卫的人手增加到两倍，目前他预计离家的时间是十一点。今天不用林肯礼车载他，而是再度出动加长型防弹车，人行道上两边我们都会用遮蓬挡住，不管在哪里都不会让他曝光。我们会说这是另一次演习。”

“他还是不知道这件事？”

芙萝莉丝说：“不知道。”

史拓桑说：“这是标准程序，他们不会知道这种事。”

法兰西丝说：“因为一年有几千封威胁信？”

史拓桑点点头说：“完全正确。大部分都是说说而已，就算要告诉他们，也要等到百分之百确定──更何况，即使确定，我们也不见得会说。他们还有许多正事要忙呢！这种事交给我们来操心就好。”

李奇说：“好。第二个问题是──他老婆在哪里？他好像有个已成年的小孩，对吧？我们必须假设，如果他的家人遭到骚扰，就会证明你们有多不堪一击。”

芙萝莉丝说：“他老婆又回到华府来了，昨天从北达科塔州过来的。她只要待在家里或在附近就会没事。他女儿正在南极做研究，她读的好像是气象学研究所之类的。她住的小屋位于千百万平方哩的冰原上，有什么保护比那还严密的？”

李奇把拍立得照片放回桌上。“妳有信心今天可以安然度过吗？”

“我紧张得要死。”

“还有呢？”

“但我也充满信心。”

“我想和法兰西丝一起去现场勘查。”

“你觉得我们会搞砸吗？”

“不，但我觉得你们今天会忙得鸡飞狗跳。如果那家伙就在附近，你们可能会因为太忙而无法察觉他的存在。而且，如果他是玩真的，想要证明些什么，他就必须在现场。”

史拓桑说：“好，那你就跟法兰西丝小姐一起去现场勘查。”

芙萝莉丝开着萨伯本载他们去乔治城，他们抵达时已经快十点了。他们俩在距离阿姆斯壮家三条街的地方下车，芙萝莉丝则继续往下开。那天很冷，但太阳仍努力散发着光芒。

法兰西丝站着瞥视四周，然后她说：“要怎么行动？”

“以这三条街的范围为半径绕圈，妳朝顺时针方向走，我走逆时针方向，然后妳待在南边，我待在北边，等他离开后我们在他家会合。”

法兰西丝点点头后往西走，李奇则在微弱的朝阳中往东走。他对乔治城并非特别熟悉，除了之前他监视阿姆斯壮宅邸的那礼拜，他只在刚退伍之后有过短暂探访这里的经验。对于这里的那种“大学城”（译注：乔治城大学是全美著名的学校）的感觉，还有这里的咖啡店跟漂亮房子，他是已经很熟了，但是还没有当地负责巡逻的警察那么熟。警察的工作促使他们必须察觉出哪里不对劲──什么地方怪怪的？什么东西跟平常不一样？附近有哪些脸孔或车辆是不该出现的？如果不是长期驻守在这儿，是不可能回答这些问题的。但也有可能任谁在乔治城这种地方都不能回答这些问题，可能每个当地居民都是从别处搬来的，理由各自不同，有可能是到这里的大学读书的，或来这里吃公家饭的。这是一个暂住的地方，居民总是来来去去。有些人毕业就走人，有些人则因选战失利而离开。有人发了财，就搬到郊区的查维．蔡斯镇，而如果破产，则要沦落到公园睡觉。

所以他看到的每个人都有嫌疑，每个人都可以被他挑出毛病。有哪个人是当地人？一辆老旧的保时捷跑车排着黑烟从他眼前飙过，挂的是奥克拉荷马州的车牌；那没刮胡子的驾驶是谁？一辆全新的水星黑貂轿车跟一辆福斯Golf停得几乎靠在一起，黑貂是红色，而且几乎可以确定是租来的。租车的人是谁？会有人为了特定目的而来待一天吗？他绕到车边，从后座车窗往里看，没看到外套和帽子，没有已经用过几张的乔治亚．太平洋公司办公室用纸，也没有医疗用乳胶手套。那辆福斯Golf的车主是谁？某个研究生吗？还是哪个来自乡间，会在家里使用惠普印表机的无政府主义者？

人行道上有些人，同一时间不管从哪个角度看，都有四、五个人。他们的年纪有老、有小，肤色有黑、有白，有些则是褐色的。人群里有男、有女，还有背包里装满书的年轻人。有些人脚步匆忙，有些人像在散步，有些人显然在前往市场的路上，有些人显然正要回家，有些人则好像没有特别要去哪里。他用眼角余光看他们，但是没有什么引起他注目的。

偶尔他会边走边注意上面楼层的窗户。这里的楼房有很多窗户，来福枪可以涵盖的范围很广。这里的房子很多，都有后门以及狭窄的后巷。但如果对象是加长型防弹礼车，来福枪就没辙了──那家伙必须把武器改成反坦克飞弹，而且他有很多选项，其中AT─4会是最棒的。它是一种三呎长的玻璃纤维发射器，是可抛弃式的，发射出来的六点五磅飞弹可以穿透十一吋的防弹车体。车体被穿透后，真正造成伤害的是BASE原理，也就是所谓的“穿甲效应”。飞弹穿进去时所造成的弹孔很小而且紧实，所以爆炸的威力会集中在车子内部。这样一来，阿姆斯壮也会“灰飞烟灭”，变成一堆黑色碎屑。李奇看着上面的窗户，他很怀疑礼车车顶的防弹护甲能够撑得住，于是他提醒自己要找芙萝莉丝把这件事问清楚，还要问她自己在指挥时是不是也常坐这种车。

转过街角后，他来到阿姆斯壮他家那条街的开端，他又抬头看看楼上的窗户。如果只是要示威，应该用不到飞弹，而来福枪虽然没有实际效用，但是已经够吓人的了。如果把礼车的防弹玻璃打出几道裂痕，应该足以引人注意──用漆弹枪在他后车窗留下几片红漆，也算是警告。但是李奇看到楼上窗户是没有动静的，清洁整齐，拉上了窗帘，而且因为天冷而关上。周围漂亮的房宅静静矗立着，让人感到一阵肃静。

当秘勤局人员用遮篷把阿姆斯壮他家跟街道隔开时，有一小群人在一旁看热闹。遮篷看来像是一具狭长的白色帐篷，既厚重又不透明。靠近房子的那一端遮篷紧贴着阿姆斯壮他家前门周围的砖头，靠街头那一端则像是空桥接着机舱一样，把礼车的侧边给包围住，车门也可以在遮篷里打开。阿姆斯壮可以从他安全的宅邸直接走进防弹车，整个过程绝对没有任何人会看见。

李奇在旁观的那群人周遭绕了一圈。他们看来都没有威胁性，他猜他们大多是邻居，身上穿的都是唐家服，于是他走回街上，继续寻找打开的楼上窗户──在这种天气还开着窗，确实很奇怪。

但是每扇窗户都是紧闭的，于是他开始找在街头徘徊的人，但这种人很少。有一条街道每隔一家店面就有一间咖啡店，每家店里都有人在里面消磨时间──喝着浓缩咖啡、看报纸、打手机、拿小笔记本出来涂鸦，或者是正在使用PDA。

他挑了家让他可以往南观察街道，并且用眼角余光往东、西瞥视的咖啡店，然后点了大杯黑咖啡，坐下来等待、观察。十点五十五分的时候，有辆黑色萨伯本在街上出现，然后紧靠着街道，在遮篷的北边停下。后面又来了一辆凯迪拉克加长型黑色礼车，直接停在遮篷的开口处，后面又来了一辆黑色林肯礼车。三辆车的吨位看来都很重，三辆车的窗框都做了强化处理，而且车窗只能从里往外看。四位干员迅速从第一辆萨伯本下来后，开始在人行道上站哨，两人守着房子北边、两个守在南边。两辆华府市警局巡逻车出现后，一辆停在马路正中间，跟秘勤局车队相隔一段距离，另一辆则停在车队后方。为了控制交通动线，他们把警车警示灯打开，但路上车子并不多。路上有一辆蓝色的雪佛兰马里布轿车与金色的凌志运动休旅车因此被耽搁而不能通过。这两辆车是李奇之间都没看过的，两辆都没有在这一带闲晃过。他看着遮篷，试着猜测阿姆斯壮何时会从里面经过，但是他不可能猜得到。当他还在看着靠房子那边的遮篷时，突然听到隐隐传来一阵防弹车的关门声。等四位干员回到车上后，车队随即出动了。开道的警车向前急驰着，萨伯本、凯迪拉克与林肯三台车在后面跟着，另一辆警车殿后。这五辆车在李奇待的那家咖啡店前转往东边，轮胎在柏油路上发出转动的声音，车子开始加速往前冲，李奇看着它们消失在街头。接着他转头一看，那一小群看热闹的人也作鸟兽散，整个地区又陷入一片寂静。

距离李奇的座位八十码处，他们从制高点看着车队离开。监视结果印证了他们的情报，基于专业人士的尊严，他们不想把他的通勤路程当作不可能下手的时机──只是机会渺茫，成为他们顺位较后的选择，甚至可说是最后的选择。因此，政权交接网站的存在更加让他们觉得自己鸿运当头。如果没有它，他们哪来那么多下手的绝佳时机？

他们安然无恙地绕路走回租来的红色黑貂轿车。

李奇喝完最后一口咖啡后，往南走向阿姆斯壮家。他避开被遮篷挡住的人行道──那遮篷是一道由帐篷构成的白色密闭通道，直接通往阿姆斯壮家前门。门是关着的，他继续往下走，而且又回到人行道上，此时发现法兰西丝正从另一边走来。

他问她：“还好吗？”

她说：“有机会下手，但没看到任何人打算利用那些机会。”

“我也是。”

“遮篷跟防弹车是很好的安排。”

李奇点点头：“这样一来就没办法用来福枪了。”

法兰西丝说：“那也不见得。五〇狙击枪就可以打穿防弹车，可以用白朗宁自动手枪的圆弹头子弹或穿甲燃烧弹。”

他脸上的表情一变。两种子弹的威力都很惊人──一般的穿甲弹只是打穿钢板，穿甲燃烧弹则还有燃烧效果。

但最后他还是摇摇头说：“没机会瞄准。首先妳必须等待车子启动，这样才能确认他已经上车。接下来妳还得把子弹打进一辆全黑车窗的大车，阿姆斯壮被击中的机会只有百分之一。”

“所以必须改用AT─4飞弹发射器。”

“我也想到了。”

“或者用威力强大的爆裂物来对付车子，或是把磷烧弹丢进屋子里。”

“从哪里丢？”

“我会从阿姆斯壮家后面楼房的二楼窗户，只隔一条巷子。他们的防卫大多集中在前面。”

“妳怎么进去呢？”

“可以假装成各种工人──公司、电力公司，只要是可以带着大型工具箱进去的人都行。”

李奇点点头，不发一语。

法兰西丝说：“接下来这四年可真精采。”

“也可能是八年。”

接着他们身后出现轮胎煞车与汽车引擎声，他们回头一看，结果是芙萝莉丝开着萨伯本过来，她停在他们身边，跟阿姆斯壮的宅邸相隔二十码距离，然后示意他们上车。法兰西丝上了前座，李奇爬进后座。

芙萝莉丝问：“有看到可疑人士吗？”李奇说：“看到不少人，但没半个值得注意。”

芙萝莉丝把脚移开煞车踏板，让车子以怠速沿着街边水沟往下走，等到靠她那边的后车门对准遮篷开口时才把车停下。这时她举起靠在方向盘上的手掌，对着手腕的麦克风讲话。

她说：“这里是一号。准备好了。”

李奇往右看着遮篷通道里面，前门打开后走出一个人──无疑那是阿姆斯壮。过去整整五个月来，到处都能看到他的照片，而且李奇之前又花了四天时间监看他的一举一动。他穿着卡其风衣，拿着皮革公事包，以不快不慢的步伐走过遮篷，一个西装干员在门旁看着他。

芙萝莉丝说：“那车队是烟雾弹，偶尔我们会这么做。”

李奇说：“连我都骗过了。”

芙萝莉丝说：“不要让他知道这不是演习。切记，到现在他还是什么都不知道。”

李奇挺身坐起来，挪出一点空间。阿姆斯壮打开门，爬进来坐在他旁边。

他说：“早啊！M．E．。”

她回答：“长官，早。这两位是我的同事，杰克．李奇与法兰西丝．尼格利。”

法兰西丝侧过身来，而阿姆斯壮则把手伸长到前座跟她握手。

他说：“我认得妳，周四晚上我跟妳在庆功宴上见过面。妳不是捐款人吗？”

芙萝莉丝说：“事实上，她是安全人员。这就像所谓的间谍游戏，很有效的分析。”

法兰西丝说：“我很佩服秘勤局的表现。”

阿姆斯壮对她说：“很好。小姐，相信我，我很感激大家对我的照顾，但实际上我并不值得大家这样费心。”

李奇觉得他真的很了不起。他的声音、脸孔与眼神都全神贯注在法兰西丝一个人身上──好像跟她说话是他在这世上唯一想做的事。而且他还真的是过目不忘，他竟然可以从上千张脸孔中想起四天前看过的一张脸，他显然是个天生政客。接着他转身跟李奇握手，转瞬间，车里因为他真诚的微笑而整个热络起来。

他说：“很荣幸认识你，李奇先生。”

李奇说：“该感到荣幸的是我。”接着他发现自己也报以微笑。很快他就喜欢上这家伙了──因为阿姆斯壮身上好像有无限魅力可以燃烧，他可以感受到那热度。就算那魅力里面有百分之九十九都是政客那一套，但剩下的百分之一也能让人感到愉快而喜欢上这个人。

阿姆斯壮问他：“你也是安全人员吗？”

李奇说：“只是顾问。”

“嗯，你们大伙儿的表现可真棒，很高兴我们是同一边的。”

芙萝莉丝的耳机传来一个微弱的声音，接着她把车开上街，一路开往威斯康辛大道，并入车流后她先往南又往西转，目标是市中心。太阳又消失了，由经过染色处理的车窗往外看，整个城市看来一片灰蒙蒙的。阿姆斯壮往外看着都市风光，发出一声像是挺高兴的赞叹声，好像他对自己能来这里还是感到很激动。在风衣下他穿的是一尘不染的西装与绒面衬衫，打了条丝质领带，让人感觉他相貌堂堂──李奇比他年轻五岁，比他高三吋，比他重五十膀，但在他身边相形见绌，感觉起来更矮、更愚钝，也没那么体面。但是这家伙也给人一种真实的感觉，觉得他很真。任何人都可以想像出一个画面：他没穿着那身西装和领带，换上一件破旧的格子夹克，在他家院子里劈柴。他看起来像是很严肃的政客，但也是个有趣的家伙。他的身材高大，全身精力充沛，有双蓝色眼睛，性格的发型夹杂着金发。他的身材看来很好，但不是那种在健身房里刻意雕琢出的体格，而像是天生就很强壮。他的手也很好看，手指上除了细细的婚戒外，没有任何东西。指甲看来不整齐，未经修剪。

他问：“你以前当过军人，对吧？”

法兰西丝说：“你说我吗？”

“应该是说你们俩，你们俩都是很谨慎的人。他刚才在打量我，妳则是一直在注意窗户，特别是窗边有开灯的。我可以辨认出这些迹象，因为我爸也是个军人。”

“当了一辈子职业军人吗？”

阿姆斯壮微笑说：“你没看过我为竞选而写的自传吗？他本来打算一直当军人，但在我出生前就因伤病而退役，后来做的是木材买卖。不过他从来没有失去军人本色，至少我确定他走起路来总是像个军人。”

芙萝莉丝离开M街区（译注：以华府国会山庄为中心，市区北边与南边与它相隔十二条街的东西向街道都属于M街区。），转往宾州大道方向，经过白宫行政大楼（译注：白宫行政大楼（The Executive Office Building）乃白宫官员上班的大楼。）。到白宫前面时，阿姆斯壮伸长脖子往窗外看，脸上的微笑让他眼圈周围的线条更深了。

他说：“让人难以置信，对不对？我能够进入白宫不知让多少人感到讶异，而且说真的，我自己是最讶异的一个。”

芙萝莉丝直接开过她办公室所在的财政部，目的地是远处的国会山庄。

阿姆斯壮问：“财政部不是也有个李奇吗？”

李奇心想：他对人名的记忆力也很惊人。

他说：“那是我哥。”

阿姆斯壮说：“这世界可真小。”

芙萝莉丝开进宪法大道，通过国会山庄侧边，然后左转进入第一街，开往一个可通向参议院办公大楼侧门的白色遮篷。篷子两侧正由两辆秘勤局林肯礼车护卫着，四位干员站在人行道上，看来小心翼翼、面无表情。芙萝莉丝把车子紧靠着街边石停好后，仔细核对车的位置，把车再往前开一呎，让阿姆斯壮从车门走出来后可以完全受到遮篷掩护。李奇看到有一组三人的干员在遮篷里等待，其中一人往前帮阿姆斯壮把门打开，阿姆斯壮眉头一抬，看来好像对这一切布置感到很困惑。

他说：“很高兴认识你们俩。还有，M．E．，谢了。”

接着他走进遮蓬，把门关上，干员把他包围起来，跟着他通过遮蓬，一起走进大楼。李奇瞄到国会山庄穿着制服的警卫在里面等着，阿姆斯壮进去后，门在他身后重重关上。芙萝莉丝把车移开街边石，慢慢绕过一排停在旁边的车子，往北朝着联邦车站方向前进。

她像是松了一口气，接着她说：“好，到目前为止都挺顺利的。”

法兰西丝说：“可能性是两亿八千一百万分之二。”

“你们在说些什么？”

“写威胁信的人有可能是我们。”

芙萝莉丝微笑说：“我猜不是。你们觉得他怎么样？”

李奇说：“说真的，我喜欢他。”

法兰西丝说：“我也是，自从星期四我就开始喜欢这个人了。那现在我们该怎么办？”

“他今天整天都会在里面开会，在大楼餐厅吃午餐，我们会在七点送他回家。他老婆在家，所以我们会帮他们租个影碟或什么的，让他们整晚乖乖待在家里。”

李奇说：“我们需要情报。我们不知道他会用什么方式进行警告，也不知道地点，甚至有可能只是找个地方随便涂鸦。如果他真的提出警告，我们最好能够注意到。”

芙萝莉丝点头说：“假设我们有办法安然度过今天，我们可以在午夜仔细检视他到底提出什么警告。”

“还有，我希望法兰西丝再去盘问那几个清洁工。从那里我们可以得到所需的资讯，心里也能踏实一点。”

芙萝莉丝说：“我的想法跟你一样。”

他们让法兰西丝在联邦拘留所下车，然后开车回芙萝莉丝的办公室。调查局对最近这两封威胁信所做的鉴识报告也已经出炉了，它们在各方面都是比照前两封，但是另外还有一份由调查局的化学专家所提出的补充报告──他验出拇指指纹有点异状。

芙萝莉丝说：“是鲛鲨烯，你有听过那种东西吗？”

李奇摇摇头。

“那是一种非环烃，一种油。拇指指印里面有这种残余物，第三、四封的残留量比第一、二封稍微多一点。”

“指纹里面总是有油，有油才会留下指纹。”

“通常那是一般人手指上的油脂，但这东西不一样。它是种鱼油，分子式是C30H50，基本上是种鲨鱼肝油。”

她从她桌上把报告递过去，所有细节都以有机化学语汇记录下来。结果鲛鲨烯是种天然润滑油，过去常用在钟表等精细机械上。报告最下方有条附注写着：如果经过“氢化”这道程序，“鲛鲨烯”这个字的字尾就会由“e”改写成“a”。

李奇问：“什么叫作氢化？”

芙萝莉丝说：“字首加上hydro，就是跟水有关的，像水力发电就是。”

他耸耸肩，然后从书架上拿出一本字典，翻到H字首部分。

她说：“不是。那意思是，在分子里多加些氢原子。”

“妳这样一解释我就更模糊了，我的化学成绩很烂。”

“意思是这家伙可能是个捕鲨渔夫。”

李奇说：“或者他的工作就是要把鱼的内脏掏空，或者在鱼店工作，又或者他是个资深钟表匠，因为使用润滑油而把手弄脏了。”

芙萝莉丝打开抽屉，翻开一份档案后从里面抽出一张纸，然后递过去。它是张萤光镜照出的原吋大小拇指指印照片。

李奇问：“这是我们在追查的那家伙吗？”

芙萝莉丝点点头。那指印非常清晰，李奇可能还没看过那么清晰的指印。指纹隆起处与窝纹轮廓都很清楚，敢留下这种指印实在很大胆，也非常具有煽动力。而且指印很大、很大，指印几乎长达一点五吋，李奇把自己的大拇指压在旁边比较，居然还比较小──事实上他的手掌已经够大了。

芙萝莉丝说：“钟表匠的手不会是这样的。”

李奇慢慢点点头。这家伙的双手一定像两串香蕉一样，而且皮要够硬，才能压出那么清晰的指印。

他说：“他是用手工作的工人。”

芙萝莉丝说：“是个捕鲨渔夫。哪里的鲨鱼最多？”

“佛罗里达州吧！”

“奥兰多市就在佛罗里达州。”

她的电话在此刻响起，接起电话后她脸色一沉，然后仰望天花板，把话筒压在肩膀上。

她说：“阿姆斯壮得去劳工部一趟──而且他想用走的。”
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从财政部大楼到参议院办公大楼刚好是两哩路程，沿途芙萝莉丝一直在讲电话，而且都用单手开车。天色是灰蒙蒙的一片，路上车又多，交通很塞。她把车停在第一街上的白色遮篷出口，引擎熄火的同时也把电话关上。

李奇问：“不能叫劳工部那些家伙过来吗？”

她摇摇头说：“这是政治的艺术。因为局势即将改变，所以如果阿姆斯壮自己多花点工夫，是比较得体的作法。”

“那他为什么要用走的？”

“因为他是个喜欢户外生活的人，喜欢新鲜空气，而且也很固执。”

“他到底要往哪里去？”

她指着西边说：“往那边走不到半哩路就到了，其实就是横跨国会山庄广场的六、七百码路程。”

“是他打电话说要去，还是他们打电话请他去？”

“他打电话的。人事更动的消息走漏出去了，所以他打算抢先一步宣布坏消息。”

“妳可以叫他不要去吗？”

她说：“理论上办得到，但我实在不想这样做。我现在还不想为这种事跟他争论。”

李奇转身看着背后的街道，宪法大道上除了一片灰蒙蒙的天色跟疾驰的车流外，什么都没有。他说：“那就随他去吧！毕竟是他自己说要去的，没有人把他引出去，所以应该不是陷阱。”她透过挡风玻璃往前看，然后转身，没有看着他，只顾着往他身后凝视。透过他那边的后车窗，看着遮篷深处，然后打开手机，再跟她同事通电话。她嘴里脱口而出一堆缩写，还有些他听不懂的术语，讲完电话后她又把手机关起来。

她说：“我们叫了台市警局的交管直升机，飞行高度要低到我们可以看见。他会通过亚美尼亚大使馆，所以我们会在那里加派更多人手，他们会混入人群。当他走在D街上的时候，我会开车跟在他身后五十码（译注：以白宫、国会山庄两地所连成一条线为中心的地区（财政部、商业部、劳工部等重要部会都在两地之间），以北和以南的横向街道很多是以C以后的字母命名的，往南一直编到V街，往北一直编到W街。）。我要你先去帮他探路，看看四周动静。”

“什么时候？”

“十分钟内他就要出来了，你先到街上去。”

他说：“好。”

她重新发动引擎往前开，这样他才可以在遮蓬外面下车。下车后他拉起夹克拉链，走进室外的冷空气中。他沿着第一街往北走（译注：华盛顿特区里以序数命名的街道都是南北向。），到C街左转，前方的德拉瓦大道交通流量很大，他可以从车阵后方看到国会广场。广场上的矮树一片光秃秃的，空旷的草坪也只剩褐色土壤，广场上的路是由辗碎的砂岩铺成的，中央有道喷泉，右边有个水池，左边隔得稍远处矗立了一座纪念某人的方尖塔纪念碑。

他闪过车群，穿越德拉瓦大道，走进广场。他脚下的碎石发出“嘎吱、嘎吱”的声响，因为天冷，他的鞋底又薄，感觉起来脚下的碎石好像混着冰晶似的。快抵达喷泉时他停下看看四周，周围视野很好──北边是片空地，还有围着半圈的州旗与另一座纪念碑，再来就是联邦车站了。往南看别无他物，只有远方隔着一条宪法大道的国会山庄。西边的建筑物应该就是劳工部。他以喷泉为中心往四周不远处瞭望，没看到任何令他担心的东西。虽然没有掩蔽物，但附近也没有窗户，公园里是有些人没错，但又有哪个杀手会整天耗在这里，等待刺杀对象临时改变行程？

他继续走下去，C街又从广场较远的另一边继续延伸下去，大概就是方尖塔的正对面──实际上这纪念碑比较像是块巨大的矩形石板，有块招牌写着它是“塔虎特纪念碑”（译注：纪念的是美国参议员劳勃．塔虎特，而不是他父亲，美国第二十七届总统威廉．塔虎特。）。C街穿越纽泽西大道后又通过路易斯安那大道，沿路有些行人穿越道，来往车辆都开得很快。阿姆斯壮在这里会花点时间等红绿灯，亚美尼亚大使馆就在左前方，一辆警方巡逻车在前面停下，下来了四个警察。他听到远方有直升机的声音，转身后发现它在北边与西边，绕著白宫禁航区飞着。劳工部就在正前方，大楼有很多方便的边门。

他穿越C街到北边的人行道，然后慢慢后退五十码，走到可以看见广场的地方等待。直升机在空中待命，它的高度适中，不会高到看不见，也不会低到让地面听到螺旋桨的噪音。他看到芙萝莉丝的萨伯本从角落转过来，因为隔着一段距离，车身看来很小，她把车靠在路边石旁等着。他看着路上的人，他们的步伐大多很快──这天气不适合在街上闲逛。他看到有群人在喷泉另一头：六个穿着深色大衣的人包围着一个穿着卡其风衣的人，他们走在碎石路的中间。有两个干员负责戒护，其他人缩成一团移动着，他们通过喷泉后朝纽泽西大道前进，正等着红绿灯。阿姆斯壮没戴帽子，他的头发在风中飞舞，车辆在路上不断穿梭，没人注意到他──汽车驾驶与行人身处的是两个不同的世界，因为两者面对的时空是不一样的。芙萝莉丝保持着一定距离，她的车以怠速在后方五十码慢慢跟着。灯号改变后阿姆斯壮与干员继续步行，到目前为止都还没问题，整个过程很顺利。

接下来情势改变了。

一开始是警方的直升机被风稍微吹离原来的岗位，然后是阿姆斯壮跟干员正要经过纽泽西大道与路易斯安那大道交界处的一小块三角地时，一个十码外的行人做了件出乎大家意料的事。他是个中年男子，瘦到不易引人注意，蓄有胡须和长发，衣衫不整，身上穿了件系着腰带、因为老旧而沾满油脂的风衣。他站着不动一会儿后开始以弹跳方式冲向阿姆斯壮，双手胡乱挥舞、咧嘴咆哮。两位最靠近的干员跳出来阻止他，其他四人往后退，把阿姆斯壮围在中间。一阵手忙脚乱与调度后，终于钽成一道人墙把那疯子跟阿姆斯壮隔开，但他的另一边却门户大开，挡不住任何攻击。

李奇心想：他只是诱饵！于是他往四周张望，结果没有任何发现，只有城市的风景文风不动，冷漠地矗立着，而天候寒冷依旧。他查看四周窗户是否有动静，玻璃是否有阳光的反射光芒，但是一点异状也没有。他看着大道上的车辆，每一辆都不管周遭发生的事往前疾驰。

他转身看到那疯子被两个干员压倒在地，另外两个持枪在一旁戒护着，芙萝莉丝的萨伯本加速转过角落，在路上紧急煞车，两位干员架着阿姆斯壮走过人行道，把他弄上车。

但萨伯本没有开走，车流在一旁不断通过，直升机又开回它的岗位，并飞低查看发生了什么事，空中霎时充满了噪音，但没发生任何事。阿姆斯壮又从车里出来，两位干员陪他一起走到被压倒在地的疯子身边。他蹲下来把手肘放在膝盖上，看来好像在讲话。芙萝莉丝没有熄火，走到人行道上跟他会合，举起手腕好像在对着麦克风讲话。好一会儿后，一辆市警局警车转过街角，在萨伯本后面停下。阿姆斯壮站起来，看着两位持枪干员把那家伙押进警车后座，警车开走后芙萝莉丝又回到车上，阿姆斯壮则跟着随扈又一起朝劳工部往前走，直升机依然在他们上方盘旋。当他们终于横越路易斯安那大道时，李奇往反方向穿越大道，慢跑到芙萝莉丝的车旁。她坐在驾驶座上看着阿姆斯壮走开，李奇敲敲车窗，她惊讶地转身，看到是他后把窗户摇下。

他问她：“妳还好吗？”

她又转身去看阿姆斯壮，然后说：“我一定是疯了。”

“那家伙是谁？”

“只是个游民。我们会追查，但我现在就可以跟你说，他跟案情绝对无关。如果那家伙已经发出讯息，我们大老远就会嗅到他的味道了。阿姆斯壮还想跟他聊两句，说他感到很抱歉，然后还坚持继续用走的。他真是疯了，而我居然同意他？所以我也疯了。”

“回程也要走路吗？”

“有可能。李奇，我希望现在能来场雨。为什么老是没有及时雨？如果从现在开始下一小时的倾盆大雨，我就得救了。”

他瞥向天空，天候仍旧灰暗寒冷，但云朵高高挂在天际，一点也没有要下雨的样子。

他说：“妳该跟他说的。”

她摇摇头，把脸转往前面说：“这不是局里做事的方式。”

“那就叫他幕僚打电话叫他回来，说得好像有急事的样子，这样他就得坐车了。”

她又摇摇头说：“他要负责政权交接事宜，事情缓急由他决定，一切都是他说了算。”

“那跟他说要进行另一次演习，更新戒护策略或什么的。”

芙萝莉丝转头望着他说：“我想我可以这么做。也许吧！在他就职前要他配合演习是合理的。”

他说：“试试看，回程比走过来这趟路更危险，别人有两、三小时的时间可以得知这个情报。”

她说：“上车吧！你好像很冷。”

他绕过萨伯本的车头，爬上乘客座，拉下拉链后抓住衣服，让暖气可以灌进里面。他们坐着看阿姆斯壮与随扈走进劳工部大楼，芙萝莉丝立刻打电话回办公室，交代手下在阿姆斯壮移动前要先通知她。换档后她往南又转向西，朝着国家艺廊东侧走。她左转通过国会山庄前映着国会倒影的水池，然后又右转开上独立大道。

李奇说：“我们要去那里？”

她说：“我也不知道，只是消磨时间，而且我得想想是不是该辞职，还是要每天都像这样伤脑筋。”

她经过许多博物馆后左转开进第十四街，铸印局（译注：负责铸币与印钞的单位。）在他们右边出现，就位于他们与蓄潮湖中间。铸印局是栋灰色建筑，她把车停在大门口正对面的街边石旁，没有关掉引擎，脚还踩在煞车上，然后抬头凝视着高处一间办公室的窗户。

她说：“乔伊曾在这里工作，当时政府正在设计新版百元钞。他满脑子想的都是新钞会不会被伪造，所以一定提出过一些建议。那是好久以前的事了。”

她把头往上抬，李奇可以看到她脖子的曲线，看到她脖子和衬衫领口相接处。他没说半句话。她说：“我有时候会来这里找他，或者跟他在杰佛逊总统纪念馆前的石阶上碰面。春天或夏天，我们会在深夜散步绕过蓄潮湖。”

李奇往他右前方看，那座纪念馆坐落于光秃秃的树木之间，平静的湖面可以看见它完整的倒影。芙萝莉丝说：“我爱他，你知道吗？”

李奇不发一语，只看着她摆在方向盘上的手和手腕。她的手很纤细，皮肤完美无瑕，只看得出夏天晒黑的肤色逐渐褪去。

她说：“而你跟他很像。”

“他住哪里？”

她瞥了他一眼，对他说：“你不知道吗？”

“我想他应该没告诉过我。”

暂停的车上一片宁静。

她说：“他在水门大厦有间公寓。”

“租的吗？”

她点点头说：“很简单的公寓，好像只是暂住一样。”

“那是一定的。李奇一家人是不会把财物留在身边的，我想他也是这样。”

“你们妈妈的家人就有财物，他们在法国有不动产。”

“是吗？”

“这你也不知道？”

他耸耸肩说：“我知道他们是法国人，这是一定的，但我不确定自己听过她有财产的事。”

芙萝莉丝松开踩着煞车的脚，她看看照后镜后又加速把车开进车潮中。

她说：“你们家还真怪。”

他说：“那时候我们觉得这样很正常，还以为每个家庭都是这样。”

宁静的车里响起一阵电子低颤声，是她的行动电话响了。打开听了一会儿后，她说：“好。”然后把电话关起来。

她说：“是法兰西丝，她结束盘问了。”

“有问到什么吗？”

“她没说，只说要跟我们在办公室碰面。”

她绕过国家广场公园南边，往第十四街北边开。她的电话又响了，用单手忙乱地把电话接起来后，边开车边听电话，到关电话前始终不发一语，只顾着凝视前方车潮。

她说：“阿姆斯壮准备回去了，我要试着逼他坐我的车°等等我让你在停车场下车。”

开下斜坡车道后她让李奇下车，然后她在狭小的空间里回车开回街上。李奇找到那扇开了一片钢丝玻璃窗的门从楼梯走上那个只有一台电梯的大厅。上三楼后他看到法兰西丝正在会客区等着，直挺挺地坐在皮椅上。

他说：“史拓桑在吗？”

她摇摇头说：“他去了白宫，就在隔壁。”

“我想去看看监视摄影机。”

他们一起走过柜台，朝着这层楼后面走到了史拓桑办公室外的那个方形办公区。他的秘书坐在桌边，皮包开着，她手里拿着补妆镜与唇膏，那动作让她看起来比较像个平常人──虽然还是很有效率，但模样就像个友善的老婆婆。她看到他们来后，迅速把化妆品收起来，好像被人看到在补妆是很丢脸的事。李奇看着她头上的监视摄影器，法兰西丝看着办公室门口，然后看着秘书。

她问秘书：“妳还记得威胁信出现的那天早上吗？”

秘书说：“当然。”

“史拓桑先生为什么把公事包留在外面？”

秘书想了一会后说：“因为是星期四。”

“星期四有什么事？一早就要开会吗？”

“不，因为他老婆要去巴尔的摩，每周二跟周四。”

“那又有什么关系？”

“她在那边的医院当义工。”

法兰西丝直视着她说：“那跟他的公事包又有什么关系？”

秘书说：“因为这样一来她就得开车她把他们唯一的车开走。史拓桑不必值勤所以没有局里配发的车，他得坐地铁来上班。”

法兰西丝面无表情地看着她说：“地下铁吗？”

秘书点点头说：“每周二、四他得带不一样的公事包因为他不得不把公事包摆在车厢地板。他不想把平常用的公事包摆在地上，他觉得会弄脏。”

法兰西丝站着不动，李奇回想著录影带画面──史拓桑周三很晚离开，星期四一早就进来了。

他说：“我看不出差别。不是同一个公事包吗？”

秘书点头表示同意。

她说：“是同款公事包，款式跟出品年分一样。他不希望别人看出差别，但一个是开车用的，一个是搭地铁用的。”

“为什么？”

“他讨厌脏东西，应该说是怕脏。星期二跟星期四搭地铁时他是不会带着公事包进办公室，他会整天把公事包留在外面，要东西就由我拿进去给他。如果下雨的话他连鞋都会脱在外面。他根本就把办公室当成日本神社。”

法兰西丝看着李奇，对他做了个表情。

秘书说：“这种怪癖无伤大雅。”然后她把音量放低好像远在白宫的史拓桑会听到。“不过我觉得完全没必要，特区的地铁是全世界最干净的地下铁。”

法兰西丝说：“没问题，但是奇怪。”

秘书又补了句：“无伤大雅。”

李奇不想继续听她讲，于是往她身后走，看着防火门。门在腰部高度有个经过抛光处理的钢制门把，无疑是市政府建筑法规规定要有的。他用手指把门把往后推，门把很顺畅地往后退。他加了点力气往后推，门把往后压在上了漆的木头上，门也被推开了。那是个很重的防火门，门与门框是由三个大的钢制门轴连接起来的。走出去后是个小的方形防火梯，阶梯是水泥的，比大楼本身的石材还新。他们走上较高的楼层，又向下往一楼走。防火梯有钢制扶手，玻璃灯罩后面透出暗淡的紧急照明灯光，灯罩外还有个铁丝笼。这大楼后方的狭窄区域显然是后来才改建的，为的是要建构出一个完整的火灾逃生系统。

门后有个常见的喇叭锁门把，跟前面的门一样扮演门闩的角色。门把没锁，很容易就能转开──这没什么奇怪的。这栋大楼的保全很严密，没必要让楼层之间不能互通。他让门在他身后关上，在阴暗的防火梯上等一下后又转开门把，开门后又一步走回明亮的办公区域，转身看着上方的监视摄影器。摄影机就在他正上方，如果他继续走第二步就会被拍进画面。他向前跨出一点点让门在他身后关上又看看摄影机。现在他应该已经入镜了，而且他距离史拓桑的办公室还有八呎之遥。

秘书说：“唯一合理的解释是清洁工摆的。”

接着她的电话响起，她很客气地说声：“抱歉，我要接电话。”李奇与法兰西丝从曲折的回廊往回走找到芙萝莉丝的办公室──里面一片寂静与漆黑，空无一人。法兰西丝打开卤素灯在桌边坐下，因为没有其他椅子，李奇只好坐在地板上，背靠着一个档案柜，双脚伸直。

他说：“清洁工那边有进展吗？”

法兰西丝很有节奏地用指头弹着桌面，她的指甲轮流发出微弱的响声。

她说：“他们都有律师罩着，是局里帮他们请的，而且一人一个。逮捕时也先宣读了他们的权利人权受到完整的保障。这些活老百姓的待遇可真棒，不是吗？”

“棒透了。他们说了些什么？”

“没什么。他们口风很紧，固执得要死，但也担心得要死，左右为难。他们显然很怕泄露出是谁叫他们把纸放在桌上的，但也怕丢了工作，更怕去蹲苦牢。一说出来他们就完了，所以没理由招认。”

“妳有提史拓桑的名字吗？”

“我讲得又大声、又清楚，显然他们知道他的名字，但我不确定他们知道他到底是谁。他们是晚上工作的人，他们只会看到办公室，不会看到人，所以对他的名字一点反应也没有。事实上，他们对什么都没反应，只是坐在那里，怕得要死，看着他们的律师一句话都不说。”

“妳变逊了。我记得妳以前不管什么都问得出来。”

她点头说：“早跟你讲，我老了。我也不能动他们一根寒毛，但事实上是被他们的律师给挡住了。活老百姓的司法程序还真讨人厌，我从没感到自己那么使不上力。”

李奇没说什么，只是看着表。

法兰西丝问说：“那现在怎么办？”

他说：“等啊！”

等待的时间很漫长──芙萝莉丝一个半小时后回来，她说阿姆斯壮已经安然回到办公室。她劝他搭她的车，也说她知道他比较喜欢走路，但她也讲得很清楚──她的小组需要进行勤务调整，而现在是最好的时机。她把话讲得很白，让他知道自己如果拒绝，就会变成一个超级大麻烦，而阿姆斯壮不是那样的人，所以欣然坐上萨伯本。他从遮篷走进参议院办公大楼的过程也很顺利。

李奇说：“现在先打几通电话，看是不是发生了什么我们需要知道的事。”

她先向华府警局打听消息。发生的都是些一般都市里的刑案与小案子，把他们当作跟阿姆斯壮的案件有关就未免太小题大作。她把电话转到拘留那疯子的分局，对方用很长时间向她报告他的状况。她挂上电话后摇摇头。

她说：“没关系。他们认识他，是个智商不到八十的酒鬼，他流落街头，几乎不识字，而且指纹也不吻合。他过去有一堆骚扰路人的纪录，但那些人都是他在拿来当棉被盖的报纸上看到的。他的情绪容易大起大落，我想我们就别理他了。”

李奇说：“好。”

接着她连上国家犯罪资讯中心资料库，看看最近的一些案子，全国各地的案子一笔一笔跳出来，一秒不只一笔，多到她来不及看。

她说：“天啊！我看要到今天结束前才知道结果。”

法兰西丝说：“或者要等到凌晨一点才会有事，因为俾斯麦市用的是中部时间。他们可能用枪扫射他家，或者拿石头丢窗户。”

所以芙萝莉丝打电话到俾斯麦市警局，看他们能不能想到什么事跟阿姆斯壮有关，即使只有一丁点瓜葛也别放过。然后她也打给北达科塔州的州警与全国各地的调查局办事处问他们同样的问题。她说：“或许根本不会有事。”

李奇把头转开，心想：妳尽管祷告吧！八成会有事。

大约晚上七点左右，整层办公室开始静了下来。大部分在回廊上看到的人都是往前面出口移动，每个人身上都穿着风衣，拿着提包与公事包。

芙萝莉丝问：“你们退房了吗？”

李奇说：“退了。”

法兰西丝说：“没有，我不习惯住别人家里。”

芙萝莉丝顿了一下，有点后悔邀她去住。但李奇并不意外，因为法兰西丝这个人一直很孤僻，她总是独来独往，他也不知道原因。

芙萝莉丝说：“那没关系，但我们应该出去走走，休息一下后再会合。我先让你们俩下车，然后安全地把阿姆斯壮弄回家。”

到停车场后，芙萝莉丝发动车子，先送法兰西丝去饭店。李奇陪她走了一段，到行李员领班那里把他在大西洋城买的衣服拿回来。衣服被折好跟他的旧鞋放在一起，与牙刷、刮胡刀都包在一个他从清洁女工那儿拿来的黑色大垃圾袋里。行李员不觉得这包东西有什么了不起，但还是帮他拿到车边。李奇拿过来后给了他一块钱小费，然后他又坐回芙萝莉丝身旁，她继续开车。天候又湿又冷，天色昏暗，车潮拥挤。路上好像打了死结，他们前头每辆车的煞车灯都亮着，后面的车潮则充满刺眼的白色头灯。他们往南穿越第十一街大桥，东绕西绕后来到芙萝莉丝家。她没熄火，把车子并排停着，双手在方向盘后忙着拔下她家的钥匙，然后交给他。

她说：“我大概两、三小时后回来，把这里当作自己家就是了。”

他拿了袋子下车，看着她把车开走。她左转后往北绕向另一座桥，在他眼前消失。跨越人行道后他打开门，室内虽暗，但是很暖，而且有她身上香水的余韵。关门后他试着找电灯开关，一个柜子上有盏低瓦数灯泡发出暗暗黄光，光线非常柔和黯淡。他把钥匙摆在灯旁，把袋子丢在阶梯前，走进客厅后开灯，继续又走进厨房，四处张望。

厨房一扇门后有通往地下室的阶梯。有一会儿他站着不动，惯常的好奇心驱使着他──但这种习性就跟呼吸一样，是种天生反射动作。但是，在屋里乱搜主人的东西不会失礼吗？如果只是习惯，可以吗？当然不可以！但他无法抗拒好奇心，于是走下楼去，把沿路的灯打开。地下室是个黑暗的空间，四周是滑顺的水泥墙。里面有台电暖器与净水器，洗衣机与烘干机各一台，几个架子、几个老旧公事包，四周堆着各种不用的杂物，没一样东西是重要的。于是他又走了回去，把灯关好。从楼梯出来后正对面是个封闭空间，就在厨房旁边，比橱柜大、比房间小，可能本来是个储藏室，但被打造成家里的小办公室。里面有张附滑轮的椅子，一张办公桌与一些书架，全都只用了几年。看来很像连锁店买来的办公家具，上面都有不少磨损，或许是二手货吧！还有台很老旧的电脑，有条很粗的线接着喷墨印表机。看完后他又走回厨房。

他看遍厨房里那些女人用来藏东西的地方，结果在碗橱上层架子的一个陶锅里发现几张共计五百元的钞票──留作急用现金。可能是以前存着预防千禧年危机，后来决定不急着把钱拿走。他在一个抽屉里发现一把贝瑞塔M9型九〇手枪，枪被小心地藏在一叠桌垫下面。那把旧枪上有许多刮痕，几块油渍也开始生锈，可能是部队多出来的武器，重新配发到其他政府部门，无疑的她应该是拿到这种枪的最后一批秘勤局人员之一。枪里没装子弹，弹匣也不见了，他打开左边抽屉，发现一个隔热手套下平整地摆着四个弹匣，里面都装满制式子弹。这样有好有坏：这种摆法让人可以用右手拿枪，用左手装弹匣，听起来很符合人体工学。但她不该摆放装满子弹的弹匣，因为时间一久，弹匣里的弹簧会失去弹性，容易坏掉，弹匣弹簧故障是卡弹的最主要原因。最好在弹膛里留一发子弹，其他的跟弹匣分开放。这样一来，她可以用右手开一枪，同时用左手拇指把子弹装入弹匣里。这样速度是比事先装好弹厘慢，但总比扣下扳机后只听见“喀”一声卡弹的声音要好。

他把厨房抽屉关起来，又回到客厅。客厅里什么都没有，只有书架上摆着一本里面挖空的假书，书里也没藏东西。但电视倒是可以看的──他知道以前有个家伙把东西藏在中空的电视机里，那家伙的部队搜了八次，最后才想到应该搜查看起来不能藏东西的地方。

走廊上空无一物，没有东西被黏在小橱柜的抽屉下面，浴室里也没东西，卧室里除了芙萝莉丝床下的一个鞋盒，也没什么了不起的物品。盒里一堆信都是乔伊亲手写的，他没看信就都放回去，然后又走下楼，拿着袋子走回楼上客房。他决定等一小时，如果她没回来就自己再叫一次酸辣汤和左宗棠鸡来吃，上次吃过后觉得真不错。他把盥洗用品摆在洗手台上，把大西洋城买来的那些衣服放进衣柜，挂在乔伊留下的那些西装旁。他看着那些西装，好久都没有动，然后随便挑了一套拿出来。

他拿掉塑胶套时把它扯破了，西装又硬又挺，西装外套里面的布标上用很炫的字体绣了个义大利文单字，他不认识那品牌，布料是上好羊毛。西装是暗灰色，隐隐发出光泽，衬里材质是混纺暗红丝布的纤维布料──但也可能是真丝。衬里有个浮水印，外套后方下摆没有开衩，他把外套跟裤子并排在床上。这套西装的剪裁简单，没有打折，也没有折。

他又走回衣柜拿了件衬衫出来，除去胶套。那是件纯白的绒面呢料衬衫，领口没有纽扣。衣领里面的小布标上有两个字体工整的名字，但模糊到无法辨认，织的是某某人与某某人，有可能是伦敦某间高级衬衫工厂的名字，也可能只是仿冒的。布料很厚重，虽然还没厚到像工作服，但很有分量。

他把鞋子脱下，脱掉夹克与牛仔裤，把它们对折披在椅子上，然后褪去T恤与内衣。他走进浴室后开始冲澡，里面有香皂与洗发精，香皂像石块一样干硬，洗发精的瓶盖则因太久没用而卡住──芙萝莉丝显然不常让人来借住。他用水把瓶子冲湿，硬是把盖子打开，开始洗头并往身上抹香皂。他斜着伸出身体来拿刮胡刀，开始小心地刮胡子。把全身都冲干净后他走出淋浴间，水都滴在地上，最后他在柜子里找到一条又厚又新的浴巾。因为是全新的，反而很难擦干身子，只是把肌肤上的水滴推来推去。他尽可能把身体弄干，然后把浴巾系在腰际，用手指把头发拨了拨。

回到卧室后他拿起乔伊的衬衫，犹豫了一秒后才穿上。他把衣领立起，把脖子上的纽扣扣上，然后往下依序扣好。他打开衣柜后用穿衣镜看合不合身，结果几乎完美，好像是为他量身订做似的。把袖口扣上后，他发现袖子长度也很适合，于是转转身子。因为西装与衬衫拿开了，他看到衣柜后方有个架子，上面整齐地摆着一条条卷好的领带。还有一包包棉纸用贴纸黏好，是送洗后的衣物，他打开其中一个，是一堆干净的白内裤，另一个则是成双折好的黑袜子。

他走回床边然后穿上他哥的衣服，挑了条素面深栗色领带──一条英式风格领带，看来就像军事单位或贵族高中的领带。他打上领带，然后把衣领折好，穿上内裤与袜子，最后套上西装裤。他耸耸肩把外套穿上，蹬上新鞋后用废弃的棉纸把鞋上的脏污擦掉。站直后他又走回镜子前：西装很合身，可能袖子与裤管稍长了点，因为他比乔伊矮一点。而且因为他比乔伊稍壮，衣服也紧了点。但整体而言，西装让他看来很帅，像是改头换面，年纪显得大了点，比较有威严，而且也更严肃，更像乔伊。

他弯腰捡起衣柜底板上的那只硬纸盒，发现它很重，然后听到楼下走廊传来有人在门口敲门的声音。他把盒子摆在横架下方，走下楼开门。结果是芙萝莉丝回来了，她站在充满雾气的室外，举起手打算要再敲门。身后的街灯让她的脸笼罩在阴影中。

她说：“我的钥匙给你了。”

他往后走，她进屋后抬头看，整个人呆住了。她的手往后乱抓一阵，─把门关上，用力把身体靠在上面凝视着他。她的眼中充满复杂的情绪──震惊、恐惧、惊慌、失落。但到底是什么，他也说主来。

他说：“怎么了？”

她说：“我把你当成乔伊了，不过只是那一瞬间而已。”

她热泪盈眶，把头往木门上靠。眨眨泪眼后，又看了他一眼，接着开始放声大哭。他站着不动，一会儿后趋前把她抱在怀里。她把皮包丢在地上，整个人钻进他怀里。

他说：“抱歉，我在试穿他的西装。”

她不发一语，只顾着哭。

他说：“我真蠢。”

她摇摇头，但他分不出这样的回答是：对，你真蠢，还是不对，你别这样说。她紧紧环抱住他，只是抱着不动。他一手摆在她的下背，另一手抚摸着她的头发。这样抱在一起几分钟后，她忍住泪水，吸了两口气后挣开他，用手背擦掉泪水。

她说：“这不是你的错。”

他不发一语。

“你看起来好像他，那领带是我买给他的。”

李奇说：“我早该想到这点。”

她低下身子从皮包里拿出面纸，把鼻涕擤掉，然后整理头发。

她说：“天啊！”

他又说了一句：“抱歉。”

她说：“别担心，我没事的。”

他不发一语。

她说：“我只想说，你站在那里的样子看来好帅。”

她毫无顾忌地凝视着他伸手帮他把领带弄直摸摸衬衫上被眼泪沾湿的地方把外套领子翻好。她踮着脚尖往前一步，用手环抱他的颈子，开始吻他的唇。“感觉真好。”她说完又给了他深深一吻。

他顿了一会儿，然后也开始用力亲她──她的双唇很冷，隐隐传来口红的味道，舌头柔软无比，有着一口小巧整齐的牙齿。她的身体与头发都传来香水味。他把一手低摆在她身侧，另一手扶着她的头他的胸膛感觉得到她的稣胸。她的肋骨被他的手按住，微微收缩，头发在他指间滑动。他的手很冷，急切地抚摸着她的颈后，手指探索着她刚剪好的发型。他感觉到她的指甲按在他身上，手往她的上背滑动。接着她的身子不再移动，静下来后突然把身体挣开。她气喘不止，双眼紧闭，用手背摀着双唇。

她说：“我们不该这样。”

他看着她说：“或许吧！”

她睁开双眼，不发一语。

他说：“那我们该怎么办？”

她移向旁边，走进客厅，接着说：“我也不知道。吃晚餐吧！你饿吗？”

他跟着她走进客厅说：“饿了，我在等妳一起吃。”

她说：“你跟他好像。”

他说：“我知道。”

“你知道我这么说是什么意思吗？”

他点头说：“意思就像，妳在我身上看到他的影子。”

“但你真的像他吗？”

他很清楚她的弦外之音。她的意思是：你们对事物的看法相同吗？你们的品味一样吗？你们会被同类型的女人吸引吗？

他说：“就像我跟妳说过的，有些地方像，有些不像。”

“那等于没有回答。”

李奇说：“他已经死了，所以没必要问这问题。”

“如果他没死呢？”

“那很多事情就会跟现在不一样。”

“假设我不认识他，假设我从别的地方知道你这个人。”

“那我有可能根本不会来这里。”

“那如果你在呢？”

他看着她，深深吸了口气，憋了一会儿又吐出来。

他说：“如果是那样，我很怀疑我们会不会站在这里讨论晚餐要吃什么。”

她说：“可能当替身的就不是你。可能你会是我的真命天子，乔伊只是替身。”

他不发一语。

她说：“这太怪了，我们不能做这种事。”

他说：“没错，我们不行。”

她说：“那是很久以前的事了，已经六年了。”

“阿姆斯壮还好吗？”

她说：“嗯，他还好。”

李奇不发一语。

她说：“你记得吗？我们在他死前一年就分手了，我又不是这出悲剧的遗孀。”

李奇还是没说半句话。

她说：“而且你这弟弟也没有哀痛逾恒。你根本就不了解他。”

“妳因为这件事而气我吗？”

她点点头说：“他很寂寞，需要人陪，所以我有点生气。”

“他内心的寂寞还不及我的一半。”

她没有回话，只是动动手腕，看看手表上的时间。那手势很奇怪，所以他也看看自己的表，分针刚好停在九点半。走廊上她的手机在敞开的皮包里响着，铃声在一片寂静中听来特别响亮。

她说：“我的手下从阿姆斯壮家打来回报的。”

她回到走廊上弯腰接电话，没说什么就挂掉了。

她说：“一点动静也没有。我叫他们每小时回报。”

他点点头。她的双眼不敢直视他──刚才的激动情绪已经消退了。

她问他：“还吃中国菜吗？”

他说：“合我胃口。我吃一样的。”

她用厨房的电话订餐，然后上楼冲澡，他则在客厅等着。送外卖的终于来了，他把食物拿进来。她下楼后他们在厨房餐桌上面对面吃饭，她煮了咖啡，两人都慢慢喝了两杯，没有交谈。她的手机铃声在十点三十分准时再度响起，她把手机摆在身边，随手从餐桌上接了起来，结果只是简讯。

她说：“没有动静，到目前为止都很好。”

他说：“别担心了。如果他在家，要发动空袭才干得掉他。”

她突然露出微笑：“还记得杜鲁门吗？”

李奇说：“他是我最喜欢的总统。当然是就我所认识的他而言。”

她说：“我们也最喜欢他，也是就局里面对他的了解而言。大概一九五〇年左右，白宫正在整修，他暂住在宾州大道对面的布氏宅邸（译注：布氏宅邸（Blair House）是华府知名的外宾宾馆，位于白宫正对面，邱吉尔、密特朗、戴高乐与曼德拉等人都曾下榻此处。）。有两个人想干掉他（译注：时间是在一九五〇年十一月一日，两个刺客是来自波多黎各的民族主义分子。），一个被外面街上的警察撂倒，但另一个闯进屋里。结果局里的人还得把杜鲁门本人拉离杀手身边，因为他说他想把枪夺下，拿来戳杀手的屁股。”

“这是他的风格。”

“阿姆斯壮也是这种人吗？”

“可能吧！但我想那要看他在当下有何反应。他是很温和的人，但不是懦夫，而且我也看过他发脾气的样子。”

“而且他看来也像个硬汉。”芙萝莉丝点点头。她看看手表又说：“我该回办公室了，去看看其他地方有没有动静。我把这里收拾一下，你打电话给法兰西丝，要她二十分钟内做好准备。”

他们十一点十五分回到办公室，不管华府市警局、北达科塔州州警或联邦调查局，都没有留言回报什么大事。最新的犯罪纪录不断涌进国家犯罪资讯中心资料库，芙萝莉丝开始筛选当天的报告，结果没有一份报告是重要的。她的手机铃声在十一点三十分响起，乔治城那边一点动静也没有，她又转身回到电脑前，也没什么大案子发生。时间来到午夜，周一已经过去，周二刚刚开始，史拓桑又回到办公室。他跟之前一样在走廊上现身，什么都没说──因为芙萝莉丝的办公室里只有她自己的椅子，史拓桑靠着门框站着，李奇坐在地板上，法兰西丝坐在一个档案柜上。

芙萝莉丝十分钟后又打电话给华府市警局，他们没什么可报告的，胡佛大楼那边的调查局人员说东部在午夜之前没发生什么大事。她又转身回到电脑萤幕前，偶尔念些传进来的讯息，但另外三人都没有办法想出跟威胁信有何潜在关连。时间来到凌晨一点，刚好是美中时间的午夜，她打电话给俾斯麦市警局，对方也没东西可以报告，北达科塔州警局也一样。她又试了一次联邦调查局，过去一小时内，他们的各地办事处也没回报任何案件。她把话筒放下，从办公桌前把椅子滑回来，吐了口气。

她说：“就这样了，没有任何事。”

史拓桑说：“太棒了。”

李奇说：“不，一点也不棒，大事不妙了。没消息其实是最坏的消息。”
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史拓桑带着他们直接回到会议室，在狭窄的回廊里，法兰西丝跟李奇并肩走着。

她低声对他说：“这套西装真棒。”

他也低声回答她：“这辈子第一次穿西装。妳跟我看法一样吗？”

她说：“看法一样，而且我们俩的差事可能都要丢了。我的意思是，如果我们想到的是同一件事的话。”

他们转过一个角落又继续往下走，史拓桑停下后督促他们走进会议室，随后也跟着进去，打开灯后把门关上。李奇跟法兰西丝坐在长桌同一边，芙萝莉丝则跟史拓桑坐在另一边，好像他已经预见这次谈话会有争论出现。

他说：“讲清楚。”

有一会儿大家都没说话。

法兰西丝说：“这绝对不是局里人干的。”

李奇点头说：“尽管我们曾经安慰自己说，不是内神就是外鬼，但实际上总是两者都有。不是内神就是外鬼的说法太简单──真正的问题在于，谁才是主谋？到底是局里的人找外人来帮点小忙，还是外人找局里的内应帮忙？”

史拓桑说：“什么忙？”

“如果是局里的人，他需要别人的拇指印，外人需要的帮助，则是要设法把威胁信送进大楼里。”

“所以你们的结论是外人做的？”

李奇又点头说：“这实在是最糟的状况，因为如果是局里的人，固然会让我们如芒刺在背，但真正危险的还是外人。”

史拓桑把视线移开，问他：“是谁？”

李奇说：“不知道。这个外人找局里的人帮了次小忙，只要能把信送进来就够了。”

“清洁工里有个就是那个局里的人。”

芙萝莉丝说：“或者三人都有分。”

李奇说：“我想是这样没错。”

“你确定吗？”

“百分之百确定。”

史拓桑问：“怎么确定？”

李奇耸耸肩说：“有很多理由，有些理由很明显，有些只是猜测。”

史拓桑又说了一次：“讲清楚。”

李奇说：“我判断的方式很简单。”

史拓桑点头说：“我也是。我这个人从不大惊小怪，而这案子也可以用简单的方式来解释，就是有个局里的人想把芙萝莉丝给搞疯。”

李奇说：“不见得。他选的方式太复杂了──如果真是局里的人，他会做些比较而简单的事，我们大家应该都看过。例如让局里的通讯系统突然失灵，让电脑当机，报假案用假地址把她引到城里治安不佳的地区，她抵达后要求支援，但没人现身，接着她因为害怕而在无线电通讯里露出惊慌的口气，她讲的话被人录下来，开始在局里流通。不管是哪个执法单位，最常见的就是这种整人方式。”

“宪兵单位也是这样吗？”

“当然，特别是用来对付女军官。”

史拓桑摇摇头。

他说：“不，这都是你猜的。我问的是，你怎么知道的？”

“因为今天没有发生任何事，我才确定的。”

史拓桑第三次说：“讲清楚。”

李奇说：“我们的对手很聪明，而且又有自信。他觉得自己掌控大局，但是他送了威胁信，却又没有下手。”

“那又怎样？只是因为他办不到。”

李奇说：“不是。他根本连试都没试，因为他不知道自己该下手了。原因是，他不知道信在今天送达。”

会议室里一片寂静。

李奇说：“他预期信会在明天抵达。信是周五寄出的，结果周一就到，美国邮政很少这么有效率。所以这是个失误，他原本的盘算是信在周二寄到。”

没有人讲半句话。

李奇说：“他是个外人，跟局里面没有渊源，因此他不知道信件提早一天抵达，否则他一定会在今天做出警告。因为他是个臭屁的混蛋，他不愿让自己出糗，我可以帮他打包票。所以他一定是在某处等着，等到明天才下手，而那本来就是他预计下手的日子。”

芙萝莉丝说：“有道理。明天还有一场庆功宴。”

史拓桑沉默了一会儿说道：“那你有什么建议？”

芙萝莉丝说：“我们必须把庆功宴取消。”

史拓桑说：“不，我说的是接下来该怎么办？而且我们也不能取消任何活动。我们不能直接投降，承认自己无法保护自己的主子。”

李奇说：“你们必须挺过这关。这只是示威而已，只是要找你们麻烦。我猜他这次下手的对象根本就不是阿姆斯壮本人，而是针对他待过或即将去的地方。”

芙萝莉丝说：“像是哪里？”

李奇说：“可能是他家、华府或在俾斯麦市的房子，或者他的办公室等类似的地方。这次示威一定跟那些死的威胁信一样大张旗鼓，在阿姆斯壮刚去过或接下来要去的地方搞件很醒目的事。因为这就像在比赛，那家伙说要示威，我觉得他会说到做到。但我猜下一步只是个前奏，不然威胁信为什么要那样写？为什么说要证明些什么？他大可说今天就是阿姆斯壮的死期。”

芙萝莉丝没有回话。

史拓桑说：“我们得找出这家伙。我们对他了解多少？”

大家都不说话。

李奇说：“这样不是又在安慰自己，或是又把问题简化了？因为这不是他干的，而是他们。做这种事的总是一个团队，是两个人。”

史拓桑说：“那是你猜的。”

李奇回答他：“是我猜的才怪，我可以证明。”

“怎么证明？”

“一开始有件事就让我很困惑──为什么已经戴了乳胶手套，却还要留下拇指指印？如果只是一个人，他的指印要不就是被建档了，或者还没被建档。为何要多此一举？因为实际上是两个人，留下指印的人没被建过档，戴手套那家伙则已经被建档了。这是个两人合作的案子。”

史拓桑看来很累，时间已来到凌晨两点。

法兰西丝说：“接下来根本就用不到我们了。现在已经不是内部查核，你们的目标在外面。”

史拓桑说：“不，只要我们能从清洁工那边得到些什么，那就还是内部查核。他们一定跟那两个家伙见过面，也一定知道他们是谁。”

法兰西丝说：“局里派了律师给他们，是你们自己把案子变得那么难查的。”

史拓桑说：“一定要有人给他们法律咨询。我的天啊！他们被捕了，就得这样。这是法律规定，《宪法》第六修正案给的保障。”

法兰西丝说：“那就当作是吧！那你可以跟我说，如果副总统在就职前就被干掉，有哪条法律规定可以援用呢？”

芙萝莉丝小声说：“有。《宪法》第二十条修正案，国会可以选出另一个副总统。”

法兰西丝说：“好吧！我还真希望他们先把备胎找好了。”

会议室里一阵沉默。

李奇说：“该让联邦调查局插手了。”

史拓桑说：“我会的，但那是在查出他们的身分后，现在时机未到。”

“调查局已经看过信了。”

“只有实验室的人。他们各部门间并不互通信息。”

“你需要他们的帮助。”

“我会请求帮助的，但要先查出是谁。我会亲手把他们奉送给调查局，但我不会透露他们是怎么渗透进来的，不会说我们里面出了奸细。杀了我我也不会在内贼还没抓到前就让他们插手。”

“这有什么大不了的吗？”

“别闹了。还记得中情局出了个艾姆斯吗（译注：艾姆斯（Aldrich Ames）是前中情局官员，因为对俄国供出俄国国内美国间谍名单而获利数百万美元，却导致一百多人被捕，其中十个遭到处决。艾姆斯于一九九四年被联邦调查局逮捕，后来被判终身监禁。）？调查局把这件事当笑柄，害中情局好几年都抬不起头来。后来他们自己也出了个韩森（译注：韩森（Robert Hanssen）是把美国情报卖给俄国的联邦调查局内贼，于二〇〇一年被捕。），证明两个单位根本半斤八两。李奇，国安体系就像大联盟，现在秘勤局是第一名的球队，而且遥遥领先。过去一百多年历史中，我们只被打败过一次，而且那几乎是四十几年前的往事了。自曝其短可不好玩，这样一来我们的排名可要往后退了。”

李奇没说半句话。

史拓桑说：“你也不要觉得自己有多了不起，难道陆军的作法会跟我们不一样？当你们那些丢人的秘辛一再被《华盛顿邮报》披露时，我想不起你们何时找过调查局帮忙。”

李奇点点头。军方的丑闻大多被盖住了，当事人不是被干掉，就是被丢进军事监狱，怕到连屁都不敢放。运气好一点的可以回家，但就算对老妈也不敢吐露真相。他自己也曾处理过这些狗屁倒灶的事。

史拓桑说：“所以我们一步一步来，先证明那两个家伙是外人，从清洁工口中套出他们的名字，别管他们有没有律师罩着。”

芙萝莉丝摇摇头说：“第一件事是设法让阿姆斯壮活过今天午夜。”

李奇说：“今天只是警告而已。”

她说：“你说过了。但这是我的工作，而你也只是猜测。我们手上只有那张纸上的十四个字，如果你的解释错了怎么办？最棒的警告就是直接下手。如果能接近他，那不就证明了他的安全其实不堪一击？还有什么警告比这更完美？”

法兰西丝点头说：“这也是他们的下台阶。如果下手却失败了，他们可以说这只是警告，或许可以保住自己的面子。”

史拓桑说：“如果你们一开始说得没错，就真是这样。”

李奇没有说话──这次的会议两、三分钟后就结束了。史拓桑要芙萝莉丝把阿姆斯壮的日间行程再整理一次，其实那都是些例行活动。首先是中情局那位指导员会在家帮他做些情资简报，跟周五的安排一样。接着是下午要在国会山庄召开政权转移会议，这是几乎每天都要做的。然后跟上周四一样，要在同一家饭店举办庆功晚宴。史拓桑把行程都记下来，在凌晨两点半左右回家去了，留下芙萝莉丝跟她对面的李奇与法兰西丝，一起坐在沉寂而明亮的会议室里。

她说：“有什么建议吗？”

李奇说：“回家睡觉吧！”

“很棒的建议。”

法兰西丝说：“然后只管做妳该做的事。只要他在家或办公室就没事，不过要确认遮篷没问题，上下车时也要注意。”

“庆功晚宴怎么办？”

“把时间缩短，小心点就是了。”

芙萝莉丝说：“我也只能这么做了。”

法兰西丝问她：“妳的工作表现很好吗？”

芙萝莉丝顿了一会儿说：“是的，很好。”

李奇说：“妳不只很好，妳是最棒的，而且是有史以来最棒的。好得让人难以置信。”

法兰西丝说：“妳心里一定要这么想，帮自己加油。妳心里要想──那些送信来的浑球没办法接近妳方圆五百哩内，门儿都没有。”

芙萝莉丝脸上露出短暂的微笑说：“你们军人接受的都是这种教育吗？”

法兰西丝说：“我是入伍后才这样，李奇大概打从娘胎出生起就是这德行。”

芙萝莉丝又露出微笑说：“好吧！回家睡觉。明天是个大日子。”

夜半时分的华盛顿特区一片宁静，街上空无一人，前往法兰西丝的饭店只需要两分钟，回芙萝莉丝家则只花了十分钟。她家外面街上停满了车，每辆都好像睡得很沉，看来很暗、很静，根本不想活动，而且车身都裹着一层冷雾。萨伯本的车身长达十八呎多，所以他们绕了两条街才找到够大的车位。锁上车后他们在寒冷的空气中一起走回家，到家后开门进去，灯还开着，暖气也没关。芙萝莉丝在走廊上停下来。

她问李奇：“刚刚那件事……没关系吧？”

他说：“没关系。”

“我只是不想把关系搞乱。”

“一点也不乱。”

她说：“有关警告这件事，很抱歉，刚刚我的看法跟你不同。”

他说：“这是妳的工作，下决定的是妳。”

她说：“我后来还交了其他男友。”

他没说话。

她说：“乔伊也交了其他女友。说真的，他没那么害羞。”

“但他把东西留在这里。”

“那重要吗？”

他说：“我也不知道，一定有意义的。”

“李奇，他死了，现在任何事对他而言都没意义了。”

“我知道。”

她沉默了一会儿。

她说：“我要泡茶，要喝一点吗？”

他摇摇头说：“我要睡了。”

要到厨房前她经过客厅，他则上楼去了，静静关上客房的门，打开衣柜。他换下乔伊的西装，挂回洗衣店的铁丝衣架，吊回横杆上。他把领带拿下，卷好后又放回架子上，脱下衬衫后丢在衣柜地板上。他没必要省着穿，因为横杆上还有四件，而他觉得自己根本不会继续再待四天以上。他剥下袜子后丢在衬衫上，穿着内裤走进浴室。

他在里面待了很久，当他弄好出来时，芙萝莉丝已经穿着棉质白色睡袍站在客房外的走廊上。睡袍长度比T恤长，但也没长多少，在她身后灯光的照射下，睡袍简直是透明的。她的头发乱了，脱掉鞋子后变得比较矮，没化妆则让她比较年轻。她有双美腿，腿形优雅，但看起来刚中带柔。她说：“是他说要分手的，不是我。”

“为什么？”

“他认识了他更喜欢的女人。”

“谁？”

“那不重要，只是你没听过的某人。”

“之前妳怎么不说？”

她说：“或许因为我不愿提吧！我试着保护自己，也试着保持你对他的好印象。”

“他有好好跟妳谈吗？”

“没有。”

“怎么发生的？”

“有一天他直接跟我说要分手。”

“然后就搬走了？”

“事实上我们不算同居。有时他来我这里住，或我去他那里住，但我们都有自己的住处。他的东西还在我这儿是因为我不让他回来拿，不让他进门。我受了伤，也很气他。”

“那是一定的。”

她耸耸肩，睡袍下缘往上抬起，又多露出一吋大腿肌肤。

她说：“不，我觉得自己好傻。难道这种事一定不会发生吗？不过就是一段恋情的开始和结束而已，别人不也都这样？这也不是我第一次被甩，过去也有一半机会是我甩掉别人。”

“妳为什么要告诉我？”

她说：“你很清楚。”

他点点头但没说话。

她说：“所以我们的关系可以从零开始了吧？如果你也喜欢我，那只是我们俩的事，踉乔伊无关。他选择走出我的生命，所以就算他还活着，这件事也跟他无关。”

他又点点头。

他问她：“那妳忘得了他吗？”

她说：“他是个好人，我爱过他。但他是他、你是你，我很清楚。我不是要跟他再谈一次恋爱，我不要替身。”

她跨步走进房里。

他说：“好。因为我不像他，这点妳从一开始就必须了解。”

她说：“我很清楚。不过，你说什么的开始？”她又往房里跨了一步，然后站着不动。

他说：“不管是什么的开始。但妳要知道，结果都会一样，这点妳也必须清楚。我跟他一样都会离开妳，我在哪里都不会久留。”

她又走得更近，两人相距一码。

她问他：“你马上就要走了吗？”

他说：“可能会，也可能不会。”

她说：“我愿意冒险，没什么是永远不变的。”

他说：“这样不好吧！”

她望着他的脸：“哪里不好？”

“我站在这里穿着妳前男友的衣服。”

她说：“你穿得又不多，而且我有个简单的办法可以解决这问题。”

他顿了一会儿。

他说：“是吗？可以示范一下吗？”

他往前一步，她的手放在他后腰上，手指滑向他内裤的松紧带下方，“解决”了那问题。她稍稍往后退，手臂高举到头上。她的睡袍柔顺地滑了下来，掉在地板上，他俩折腾了一会儿后才在床上倒下。

睡了三小时后，因为她房间的闹钟响了才把两人吵起来。闹铃在远处响起，声音隐约穿过客房前的走廊传来。他躺在床上，她则蜷曲着在他手臂下方睡着，大腿压在他身上，手摆在他肩头，头发盖在他头上。这种姿势让他觉得很舒服，也很温暖，或许是太舒服、太温暖、也太累，让他不想理会铃声，继续在床上待着。但她从他身边挣开，一阵头昏脑胀地在床上坐起来，睡意也还没退去。

他说：“早安。”

窗边洒进暗淡的灰色光线，她微笑后打个呵欠，把手肘往后拉，顺势伸个懒腰。隔壁房的闹铃继续响着，接着它切换到另一个模式，声音变得更大了。他的手心在她肚皮上滑动，移到她的酥胸前，她又打了个呵欠，然后带着微笑翻身，把头钻进他头颈之间。

她说：“你也早安。”

铃声隔着墙壁不断传来，显然这闹钟的特色是如果你不理它，铃声就会越来越大。他把她拉过来，把一头秀发拨到脸的两边，然后亲了她。隔壁的闹钟开始发出警车般的唧唧啾啾嚎叫声，他很高兴闹钟不在他身边。

她说：“该起床了。”

他说：“再一下下就好。”

他抱着她，她不再挣扎，他们在喘气声中翻云覆雨，好像铃声在催促着他们似的。那场景看来好像两人在核武碉堡内在导弹的倒数声中享受生命的最后时刻。完事后他们穿上裤子，她从床上跳起，冲往自己房里把闹钟关掉。在一片寂静中两人耳中还残留着闹铃的余音，他把头靠回枕头上，凝亲着天花板，一道灰色袅光从窗户斜射进来，打在墙上的灰泥剥量。回来后她全身赤裸慢慢走着。

他说：“回床上吧！”

她说：“不行，该干活了。”

“他暂时不会有事，而且如果他出了事，换个人不就得了？《宪法》第二十条修正案不是有规定吗？一堆人排队等着顶替他。”

“那我就得排队找新工作啦！说不定就得去快餐店打工了。”

“妳失业过吗？”

她摇头说：“没有。”

他微笑说：“这五年来我可说都没有工作。”

她也对他微笑说：“我知道，从电脑纪录看得出来。但你今天得工作，起床啦！”当她走回自己房里的浴室时，她的俏臀在李奇面前一览无遗。他又多躺了一会儿，唐恩．潘的老歌又浮现在他脑海：你不爱我了……你不爱我了。他试着让那歌声远离他，拉开床单，起身后把身体伸展开来。他先把一手举向天花板，接着是另一手。他弓着背，手指指着脚趾头，然后伸展腿部，这是他每天都会做的伸展操。他走到客房浴室，开始花整整二十二分钟盥洗，刷牙、刮胡、梳发，然后淋浴。他又挑了套乔伊的旧西装，这套是纯黑的，同样的牌子，剪裁也一模一样。他挑了件衬衫来搭，领标上的人名还是一样，也是纯白棉质衬衫。他也换了干净的内裤和袜子，挑了条深蓝色丝质领带，上面布满着小小的银色降落伞花纹，是英国制的──可能是皇家空军的领带。他在镜中打量自己，但在西装外加上大西洋城买的外套后，整个画面的美感都被破坏掉了。相形之下，外套又粗糙、又凌乱，色彩也不搭，但他猜今天会花很多时间待在寒冷的天候中，而且乔伊也没留下大衣。他一定是在夏天离开她的。

他在楼下阶梯尽头与芙萝莉丝碰面，她也穿上了套装，不过比较女性化，长裤是黑色的，还有白色开领上衣。但她的大衣却称头多了，很正式的深灰色羊毛大衣。耳机也戴好了，从耳机往下延伸是条六吋卷线，其他部分的直线则披在她背上。

她说：“帮个忙好吗？”她把手肘往后拉，那姿势跟她起床坐直时一样，夹克领子与脖子间立刻露出一个空隙。他把电线穿进她的大衣与上衣之间，靠着插头的重量滑到她的腰际。她把夹克与大衣拉起来后，他看到她腰带上系了个小型无线电接收器，麦克风已经插在上面，电线沿着背部穿进她的左袖，因此他只是把耳机插头插上。她穿好夹克与大衣，他看见她的枪插在左臀附近腰带上的枪套里，为了让右手可以顺势拔枪，她把枪套系得前面一点。她用的枪是席格索尔P226型手枪（SIG─Sauer P226），这让他感到很满意，比之前在厨房抽屉里看到的贝瑞塔好多了。

她说：“好了。”然后深深吸了口气。她跟李奇都看看手表，时间差不多是七点四十五分。

她说：“还有十六小时又十六分钟要熬，打电话给法兰西丝，说我们上路了。”

在取车的路上，他用她的行动电话打给法兰西丝。早晨的空气又湿又冷，跟晚上一模一样，唯一的差别在于现在有一点微弱的灰暗光线从天空照射下来。萨伯本的窗上沾满露水，但引擎很顺利地发动起来。暖气迅速启动，当法兰西丝从饭店外上车时，车里已是又暖、又舒服了。

阿姆斯壮在毛衣外披了件皮夹克，走出后门后，风吹着他的头发，他一边走向门口，一边把拉链拉上。他离门口还有两步时就已出现在对方的瞄准器里──那是汉佐德公司出品的1.5─6X42BL瞄准器，原来是瑞士工业社SSG 3000型狙击来福枪的标准配备，但经过巴尔的摩的工匠改造后，现在已经装在贝姆MK2型（Vaime MK2）狙击枪上──“贝姆”这个品牌是芬兰武器专家欧伊．贝姆宁．梅塔力．艾柏（Oy Vaimennin Metalli Ab）的注册商标，他一开始就很清楚，如果要在西方世界贩售武器，一定要取个简单的品牌名称。

MK2型狙击枪很棒，它是种加上灭音器的狙击来福枪，用的是北约组织会员国采用的七点六二毫米圆弹头子弹，不过子弹威力被刻意减弱，为的是让子弹以亚音速飞行，这样枪枝内建的灭音器才能发挥作用。因为子弹威力减弱，以及灭音器对产生的废气有一套复杂的处理方式，因此枪的后座力很小，几乎没有后座力，只有微幅震动，是把绝佳的来福枪。加上性能优越的汉佐德瞄准器后，在两百码射程范围内，这种枪可说是绝不失手的杀人利器，而现在用瞄准器看着阿姆斯壮的人，距离他家后门只有一百二十六码。他知道这个数字很精准，因为他刚才用雷射测距仪核对过了。他置身在室外的寒冷天气中，但他有备而来──他穿着深绿色羽绒外套，黑帽与手套都是羊毛与合成纤维制成的。为了便于操控枪枝，他还特别把手套上右手指尖部分都剪掉。他采用一种不会被风吹到的卧姿，因此眼睛不会被风刮到流泪，他觉得自己的盘算不会出任何一点问题。

我们通过一扇门时必须用某种特定方式走路，也就是说，必须暂时停下脚步。不管门是往里还是往外开，我们都有片刻是站着不动的。如果门往我们这边开，我们必须伸手把门闩弄开，拉门后踮脚拱腿，这样才可以把门拉开。如果门是往另一个方向开，我们就必须站着找到门闩，然后把它推开──这样是比较快，但我们在这动作中还是有片刻维持停滞不动。至于阿姆斯壮他家这扇门是怎么转动的，从瞄准器里看得一清二楚：两秒钟的停顿是足够让人下手的。

阿姆斯壮伸手开门，停住不动，一百二十六码外的那家伙用瞄准器监视着他，把来福枪口往左微调，直到目标停在镜头正中央。他屏住呼吸，先慢慢把手指往下压，然后一鼓作气地扣下扳机，一声枪响后枪身微微震动，子弹以差不多零点四秒的时间飞到一百二十六码外，子弹高高击中阿姆斯壮的额头，射穿他的头骨后往下穿透脑前叶，接着打穿他的脑室与小脑。他的第一节脊髓会因而碎裂，子弹会在颈部下端穿出，穿透点是脊骨神经顶端附近的软组织。子弹会继续往下飞行，最后会在他身后十一呎处着地，穿进土里。

临床上来说，阿姆斯壮在倒地前就已经算是死亡了。子弹通过的路线造成脑部重创，动能推动着它穿过脑部组织，而且那股能量会从头骨内壁反射回来──想像一下，就像一个小小游泳池里的惊涛骇浪。结果当然很惨，在身体因为重力跌落前，所有脑功能早就已经停摆。

一百二十六码外用瞄准器监视的那家伙持续卧倒不动，一会儿后他把来福枪平摆在身体下方，身体滚动到安全范围外才起身。炽热的弹壳从枪机中退出，掉在手套上，摆进口袋里。他往后退到掩护他的地方，走开后消失无踪。

法兰西丝在车里显得异常安静，有可能她正在担心今天的事，但也可能是她嗅出车内的气氛改变了。李奇不知道原因，但不管如何，他都不急着找出原因，他也静静坐在车内，让芙萝莉丝在车阵中穿梭。她绕到西北边，从辉尼．杨恩纪念大桥（Whitney Young Bridge）（译注：辉尼．杨恩是美国六〇年代的黑人民运领袖。）渡河，经过劳勃．甘迺迪美式足球场（JFK Football Stadium）（译注：劳勃．甘迺迪是前美国检察总长与参议员，甘迺迪总统的弟弟，跟兄长一样都因暗杀而去世。），然后开上麻萨诸塞大道，避开城里那些政府机关周遭的壅塞车潮。但麻州大道上的车速也不快，当他们进入乔治城，抵达阿姆斯壮他家那条街时，时间已经将近九点。屋外遮篷出口停着另一辆萨伯本，她把车停在它后面，有位干员从人行道走来，绕过车头跟她讲话。

他说：“中情局那家伙刚到，他们要开始上一〇一号国安课程了。”

芙萝莉丝说：“现在上的一定是二〇一号课程，他的课也上得够久了。”

那家伙说：“不，中情局的东西复杂得要死，别忘了他是个活老百姓。”

芙萝莉丝笑了笑，接着那家伙就走开了，又回到人行道上站岗。芙萝莉丝把车窗摇上来，微微转身，脸孔正对着李奇和法兰西丝。

她说：“四处查看一下吗？”

李奇说：“不然我何必穿着这身衣服？”

法兰西丝说：“我们俩都去比较保险一点。”

他们一起下车，芙萝莉丝则继续待在温暖的车里。房子靠街道这面没有动静，而且已经有人看守，所以他们往北走，然后右转去看后面。巷子两头各有一辆警车守着，没有任何动静，四处的戒护都密不透风，仿佛连冷空气都钻不进去。他们又继续往北走到另一条街，又看到了警车。

法兰西丝说：“这根本就是浪费时间，除非有人拖着大砲杀过来，否则他在家里是不会被暗杀。”

李奇说：“那我们去吃早餐吧！”他们走回路口，发现有间甜甜圈店，于是买了咖啡与炸圆饼后坐在凳子上，靠着店里窗前的长桌吃了起来。玻璃上布满凝结的雾气，法兰西丝用张餐巾纸擦出一个半月形缺口以便观察外面。

她说：“你换了领带。”

他低头望着自己身上。

她说：“西装也换了。”

“喜欢吗？”

她说：“如果现在还是一九九〇年代，我会喜欢。”

他不发一语，她则露出微笑。

她说：“所以……”

“所以什么？”

“是芙萝莉丝小姐主动啰？”

“妳看得出来？”

“错不了。”

李奇说：“但我完全是出于自由意志。”

法兰西丝又笑笑说：“我又没说你被她硬上。”

“妳要开始当裁判了吗？”

“嘿，你想太多了。我的意思是，她是个好女人，但我也是，那你对我怎么就没意思呢？”

“妳曾经希望我有这念头吗？”

“不曾。”

“这就是重点，我喜欢两情相悦。”

“这样你的机会就少了点。”

“是少了点，但不至于完全没机会。”

法兰西丝说：“那当然。”

“妳不喜欢我们在一起吗？”

“当然不是，你们爱怎样都行。你觉得我干嘛住饭店？就是不想妨碍她。”

“妨碍她？有那么明显吗？”

法兰西丝说：“哦，拜托！”

李奇啜饮了一口咖啡，咬了一口炸圆饼。他实在饿了，东西真好吃──圆饼外面冷冷硬硬，中间味道很淡，他又吃了一个，然后把手指吮干净。他感觉到血液里注入了咖啡因与糖分。

法兰西丝说：“那些家伙到底在哪里？你感觉得到吗？”

李奇说：“是有些头绪，但要多想想才能有更明确的概念。但在多想想之前，我得确定我们可以继续保住这份差事。”

法兰西丝说：“保不了多久。我们的工作就到那些清洁工为止了，但那根本就是浪费时间。他们绝对不会供出名字的，就算说了也只会是假名。我们最多只能得到一些外观描述，根本毫无用处。”

李奇点点头，把咖啡喝完。“走吧！把这条街再绕一次，就当做做样子也好。”

冷风让他们不想在外面待太久，但他们尽量以最慢的速度行走。四周没有任何动静，每条街都有警车或秘勤局的车，每辆车排气时都冒著白色烟雾──除了雾气的流动外，没有任何东西是在移动。他们转过街角，从南边走上阿姆斯壮家那条街。白色遮篷就在他们右前方，只见芙萝莉丝在车外着急地向他们挥手，他们冲到人行道上与她会合。

她说：“行程改了。国会山庄那边有问题要他处理，他跟中情局干员的课程提前结束，到国会去了。”

李奇问：“他已经走了？”

芙萝莉丝点头说：“已经在路上。”

然后她停下来听着耳机里传来的声音。

她说：“他到了。”

她举起手腕，对着麦克风讲话。

她说：“状况回报，完毕。”说完后又继续听耳机。

她停顿了三十秒……四十秒。

她说：“好，已经进去了。他安全了。”

李奇说：“那现在要做什么？”

芙萝莉丝点头说：“只能等啰！这差事就是这样，很多时候都只能等待。”

他们开车回到办公室，上午接下来的时间都在等待，下午大部分时间也是。芙萝莉丝有时会接到一般的状况回报，李奇现在已经把维安体系的运作方式搞清楚了：市警局警车驻守在参议院办公大楼外，人行道是秘勤局的戒护范围，大厦里面是国会山庄自身的警力，每一道金属探测器都有个警官守着，其他有更多警力在走廊上巡逻，混杂其中的则是其他秘勤局干员。政权交接小组的运作在楼上办公室，每扇门外都有两个干员把守。不管阿姆斯壮在哪里，他的贴身护卫都会跟着。从无线电对讲机的回报得知，今天是风平浪静的一天，显然坐下来开会是免不了的，还会谈成很多妥协下的交易。李奇回想起以前有句话叫“烟雾袅袅的会议室”──但那已是公共场所禁烟前的事了。

他们在四点开车到法兰西丝的饭店，因为庆功宴又将在那里举行。活动预计晚间七点开始，这样他们就有三小时可以搞定饭店的维安工作。芙萝莉丝事先拟了个地毯式搜索计划，搜索工作同时从厨房卸货区与顶楼套房开始。秘勤局人员与带着警犬的警察一起作业，耐心地一楼一楼搜，每一层楼在查过后，会有三个警察驻守，走廊两头各站一个，另一个则守着电梯出口与紧急逃生梯。两个搜查小组于六点在九楼会合，那时临时的金属探测器与摄影机已经在大厅内架了起来，机器开始录影。

法兰西丝说：“这次要他们出示两种证件，驾照跟信用卡之类的。”

芙萝莉丝说：“别担心，我正打算这么做。”

李奇站在舞厅入口，往厅里四处张望。舞厅很大，但是等会儿将有一千个人把这里济得水泄不通。

阿姆斯壮从他办公室那层楼搭电梯下来，突然在大厅里往左转。他推开一扇没有记号的门往后面出口走。他穿着风衣，手拿公事包，门后通往的走廊是个不起眼的狭小空间，里面闻得到清洁用品的味道──某种清洁工用的强力去污剂。他必须走过两个堆满桶子的架子：其中一个架子比较整齐，也比较新，上面堆的都是刚送到的去污剂，另一个则堆满空桶，等着收垃圾的人来拿。他把身子转向侧边，闪过第二堆桶子，把公事包摆在身后，用右前臂在前方带路，把出口的门打开后，走到寒冷的室外。他走到大楼附属的正方形小院子，院子北边是半开放式，那地方一点也不有趣，大楼的通风锡管就固定在墙上大约头部高度的地方，小腿高度则装着漆成红色的管子与铜质气阀，自动洒水系统的水就是从这里来的。那儿还有一字排开的三个深蓝色大型垃圾容器，它们都是钢质箱型容器，大小如同汽车，阿姆斯壮要经过它们才能走到后面街上。通过第一个后，他正要通过第二个，此刻有个微弱的声音叫住他。

那声音说：“嘿！”他转身看到有个男人卡在第二和第三个垃圾容器间的狭小空间里，他穿深色外套和帽子，手上拿着很恐怖的武器。那黑色武器又短、又厚重，武器伸出来后发出了声响。

那武器是H＆K（Heckler ＆ Koch）出品的MP5SD6型冲锋枪，不但配有灭音器，还能自动发射三发子弹，用的是帕拉贝伦（Parabellums）的九毫米制式子弹。这种子弹不必刻意减弱威力，因为这款冲锋枪的枪管内有三十个小洞可用来排气，子弹的速度可被降为亚音速，每分钟可循环射击八百发子弹，所以每扣一次扳机只需比零点二秒多一点的时间就可完成发射。扳机一扣，正中阿姆斯壮的胸口，第二发则打在他脸部中央。

H＆K的MP5系列枪枝有很多优点，其中包括它的低故障率与高准度──如果是加装灭音器的型号，效果就更好了，因为任何冲锋枪在使用时枪口都会不自主地往上抬，但一体成形的灭音器却可缓和这种现象。唯一的缺点在于，几乎在弹头飞出枪口的同一刻，枪的作用力也会把弹壳退出来，弹壳会弹得远远的。如果使用者是世界各地的军方部队或具有同等战力的单位，并不会在意这问题。只不过对现在开枪的这个人来说，问题在于当他用外套把枪盖住，踩过阿姆斯壮的尸体，从这小院子走出去取车时，他会在现场留下六个弹壳。

饭店大厅在六点半就已挤满七百位宾客，他们从舞厅入口开始排成一列长长的零散队伍，经过摆放大衣的柜台，一路排到外面街上的大门口。大厅里充斥着兴奋的人声，令人头晕的臭味中混杂着香水味。人们穿着新衣盛装打扮，到处都是白色礼服、深色西装与亮色系领带。四处都有人拿着手袋与装在皮革套里的小型摄影机，人们脚上穿着的是漆皮皮鞋与高跟鞋，钻石的光芒闪闪发亮。生气勃勃的女士头上顶着刚烫好的头发，到处有人露出香肩。

这一切都让李奇看在眼里。他靠在电梯附近的一根柱子上，他能透过玻璃看得到街上的三个干员。两个站在门边，正操作着金属探测器，看得出他们把机器的敏感度调高了，因为每四、五个宾客就有一人让机器哔哔作响。干员搜着皮包，摸着人们身上的口袋，一边还要刻意面带微笑，但是没人抱怨。有八个干员在大厅里走来走去，他们板着脸孔，眼睛往四面八方张望。舞厅里有三个干员，他们负责查验证件与邀请函，使用的也是高敏感度的金属探测器，有些人被搜了第二次。舞厅里的音乐已经响起，人声突然变小时，就能间歇听到音乐声。

法兰西丝置身在大厅另一个角落，站在通往大厅夹层的第二格阶梯上。她的目光像雷达般在人海中来回扫射，每来回三次她就会与李奇四目相交，然后微微摇头。李奇可以看到芙萝莉丝到处走动，她看来美极了，虽然；一身黑色套装是适合出席晚宴的优雅打扮，但没人会误认她是来宾──因为她身上散发着威严。偶尔她会跟手下干员面对面谈话，有时则对着腕上的麦克风讲话。他甚至分辨得出她什么时候在聆听耳机传来的讯息，因为当她专心听耳机时，动作就会有点分心。

到了七点，大部分来宾都已顺利抵达舞厅，有一小群迟到的人还排队等着通过第一道金属探测器，同样也有一小群人在舞厅门口等着。投宿在这家饭店的来宾开始三三两两从电梯里慢慢走出，此刻法兰西丝一人待在阶梯上，随着大厅人群渐渐变少，芙萝莉丝也一个个把她的干员派进舞厅里，与八个已经在里面的干员会合。她希望这十六个手下从活动一开始就能在里面四处巡逻。另外还有三个干员是阿姆斯壮的贴身随扈，有三个站在舞厅门口，还有三个则是从大街进来的门边。此外，饭店里到处有警察，包括厨房、卸货区，还有全部十七层楼，以及外面街上。

李奇说：“这得花多少钱啊？”

她说：“我还是别跟你说比较好，真的。”

法兰西丝从阶梯走下，走到柱边与他们会合。她说：“他到了吗？”

芙萝莉丝摇头说：“我们要压缩他曝光的时间，让他晚到早退。”

接着她站直身子不动，听着耳机里传来的讯息，用手指压住耳机，设法排除大厅里的杂音，然后她举起手腕，对着麦克风说话。

她脸色惨白地说：“知道了，通话完毕。”

李奇问：“怎么啦？”

她没有回话，转身去跟最后一个留在大厅里的干员讲话，跟他说接下来他就是今晚的现场指挥官。她对着麦克风把这讯息转达给同一通讯网上的所有干员，要他们把警觉性提高两倍，戒护范围缩小一半。如果可能的话，把阿姆斯壮的曝光时间压缩到更短。

李奇又问了一次：“怎么啦？”

芙萝莉丝说：“现在就动身回局里。刚才是史拓桑，听那口气我们好像真的遇上了大麻烦。”
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芙萝莉丝打开车头水箱罩里的红色闪灯，像辆救护车似的在晚间的车阵中横冲直撞，每碰到红绿灯就把警笛打开，一看到有隙可钻就超车插进去，沿路不发一语。李奇坐在前面的乘客座完全不动，后座的法兰西丝则把身体往前靠，视线始终摆在前方的路上。这辆三吨重的车子颠簸摇晃，轮子努力想抓住柏油路面。才四分钟光景他们就开到了停车场，再过三十秒就进了电梯里，接下来还不到一分钟的时间就到了史拓桑的办公室。他静静坐在一尘不染的办公桌后，瘫倒在椅子里，好像刚刚被人在肚子上赏了一记重拳。他手上拿了几张纸，透过灯光可以看到那些纸上印着一排排加上密语的紊乱文字，像是从资料库印下来的，那些字下方还有两栏排得比较挤的说明文字。秘书站在他身边，正把其他纸张一张张交给他。她的脸色惨白，离开房间时迳自关上门，一句话也没说。她离开后，房间里的沉默气氛更凝重了。

李奇说：“怎么了？”

史拓桑抬头望着他说：“现在我知道了。”

“知道什么？”

“这件事绝对是外人干的，毫无疑问。”

“怎么说？”

史拓桑说：“你曾预测他们会用戏剧性或夸大的方式提出警告。你的预测没错，甚至我们还可以加上夸张、不可置信或其他任何形容词。”

“结果是什么警告？”

“你知道全国各地发生谋杀案的比例吗？”

李奇耸肩说：“我想应该很高吧？”

“每年大概有两万人被谋杀。”

“嗯。”

“意思就是说每天会死五十四人。”

李奇心算一下后说：“除了闰年以外，每天的死亡人数应该比较接近五十五人。”

史拓桑问说：“那么，你想听听今天的两桩谋杀案吗？”

芙萝莉丝问：“被杀的是谁？”

史拓桑说：“明尼苏达州一座小小的甜菜农庄有个农夫，他今天早上从后门走出来，结果被人一枪命中头部，没人知道他被杀的理由是什么。然后今天下午在科罗拉多州布尔德市一个小商场，有个在楼上某个会计师事务所工作的家伙，他下楼走出后面出口，在放垃圾车的院子里遭人以机关枪射杀，而且也没人知道他被杀的理由。”

“那又怎样？”

“农夫名叫布鲁斯．阿姆斯壮（Bruce Armstrong），那个会计叫布莱恩．阿姆斯壮（Brian Armstrong），两人都是与阿姆斯壮年纪相当的白人男性，不管身高、体重、外型、眼睛与发色都和他相似。”

“他们是家人吗？有亲戚关系吗？”

史拓桑说：“没有，一点关系也没有。他们俩之间没有关系，跟副总统也都没关系。所以我问自己，这种事的机率有多高？两个没有任何关系的男人，但都姓阿姆斯壮，名字也都是B开头，他们竟然在副总统遭受严重生命威胁的同一天被人无缘无故杀害。如果这是巧合，那机率恐怕只有几兆分之一！”

办公室里陷入一阵沉默。

李奇说：“这是警告。”

史拓桑说：“没错。冷血地杀掉两个无辜的人，这是警告，不像是局里人的玩笑了。”

法兰西丝与芙萝莉丝在访客椅上坐下，史拓桑没问她们问题，李奇则靠在一个高高的档案柜上凝视着窗外。百叶窗虽然还开着，但外面天色已经全黑了，他只能看见华府夜间的橘色余晖。

他问：“谁通知你的？是下手的人自己打来的吗？”

史拓桑摇头说：“调查局提醒我们的。他们用某种软体搜寻国家犯罪资讯中心的报告，阿姆斯壮这个姓氏是他们使用的关键字之一。”

“所以现在他们算是开始插手了。”

史拓桑又摇头说：“他们只是提供情报而已，不懂其中有何涵义。”

屋里还是一片寂静，只有四个人的呼吸声，大家都在想事情。

法兰西丝问：“他们提供了现场的线索吗？”

史拓桑说：“是有一些。第一个被杀的家伙只中了头部一枪，当场毙命，没找到子弹。那家伙的老婆也没听到任何动静。”

“她在哪里？”

“在大概二十呎外的厨房里。天气冷，所以门窗紧闭，虽然她应该听得到一些声音，但她说她一天到晚都听到猎枪的枪声，所以没有特别注意。”

李奇问：“他头部的伤口有多大？”

史拓桑说：“如果你说的是口径，口径应该大于点二二子弹。”

李奇点点头。如果要让二十呎外的人听不到声音，唯一的选择就是使用点二二口径的灭音枪。如果口径更大的话，不管有没有加装灭音器，也不管窗户是开是关，一定都会有声音。

他说：“所以是把来福枪。”

史拓桑说：“弹道看来是这样。法医觉得子弹是往下飞行，穿进脑袋后的行进路线由前往后、由上往下。”

“那儿是遍布丘陵的乡下地方吗？”

“到处都是。”

“所以凶器要不是远距离的来福枪，就是装了灭音器。如果枪在很远的地方，那表示他是个神枪手，如果是装了灭音器，就表示那家伙有一堆道具。”

法兰西丝问：“第二个被害者呢？”

史拓桑说：“发生时间不到八小时后，但距离超过八百哩，所以很可能是一个小组分别在两地犯案。”

“还有其他细节吗？”

“正慢慢从地方回报上来。当地警方的第一印象是，用的凶器应该是某种机关枪，但同样也没人听到任何声音。”

李奇说：“加装灭音器的机关枪？他们确定？”

史拓桑说：“那无疑是机关枪。尸体都被打爆了，头部与胸口各一枪，惨不忍睹。”

芙萝莉丝说：“真惨烈的警告。”

李奇凝望窗外空气中的薄雾韵：“但这到底是哪门子的警告？”

“证明他们不是好惹的。”

李奇点头说：“但除此之外，什么也没证明，不是吗？如果死者跟阿姆斯壮没有亲戚关系，那如何证明他们很容易就能干掉阿姆斯壮？我们确定他们之间没有亲戚关系吗？会不会是远房堂兄弟之类的？至少那位农夫应该有可能吧？明尼苏达州跟北达科塔州不是相邻吗？”

史拓桑摇摇头。“我刚开始当然也这么想，但我一再确认过了。首先，副总统不是北达科塔州人，他是从奥勒冈州搬过去的。更何况，他被提名后，调查局做的那份背景查核资料我们也全都拿到了，里面资料应有尽有。他除了有个姊姊住在加州外，没人知道他有什么亲戚还在人世。他老婆倒是有些堂兄弟姊妹或表亲，但没有一个叫阿姆斯壮，而且他们都比较年轻，基本上都还是孩子。”

李奇说：“嗯。”孩子。他脑中闪过一个景象──一个翘翘板，还有填充玩偶，冰箱门上用磁铁固定的一些小孩涂鸦。堂兄弟姊妹或表亲。

他说：“这真奇怪。随便杀了两个没有亲戚关系，只是长相相似，也叫阿姆斯壮的人，确实挺戏剧化的。但这手法并不算有创意，也没证明什么，更不会让我们担心这里的维安出了问题。”

芙萝莉丝说：“只是让我们为死者还有家属感到难过而已。”

李奇说：“没错。但两个乡下居民的死，不会让我们冒冷汗，不是吗？我们也没出手保护他们，因此不会怀疑自己的能力。我还以为他们会做些跟阿姆斯壮个人比较有关的事，而且更能引起我们的注意，那冲击力至少要跟放信在你桌上相同。”

史拓桑说：“你的口气听起来很失望。”

“是很失望。我还以为他们会靠得近一点，好让我们有机会抓到他们，但他们还是不敢出现，真是孬种。”

大家都没说话。

李奇说：“孬种都会硬充恶霸，恶露其实都是孬种。”

法兰西丝望着他──依她对他的了解，她知道这时候该发问了。

她问他说：“所以呢？”

“所以我们得回过头来好好想些事情。情报不断涌进来，但我们都没好好整理。例如，我们现在知道这些家伙是外人，也知道这不是局里人的恶作剧。”

她再问他：“所以呢？”

“所以明尼苏达州与科罗拉多州发生的命案显示，这些家伙已经准备好大干一场，什么事都做得出来。”

“那又怎样？”

“我们对那些清洁工了解多少？”

“只知道他们涉案，他们怕得要死，还有口风很紧。”

李奇说：“完全正确。但他们在怕些什么？他们的口风怎么会那么紧？之前我们觉得他们只是配合局里的人演出，但现在证明不是，因为下手的不是局里的人。而且他们不是在演戏，是玩真的。”

“所以呢？”

“所以他们一定面对着某种严重威胁。他们很怕，而且被下了封口令，威胁他们的一定是厉害角色。”

“什么威胁呢？”

“妳说呢？如果妳想吓吓某人，可是又不能在他身上留下痕迹，妳会怎么做？”

“要告诉他，如果不从会发生什么事。可能跟他说，他会死得很惨之类的吧！”

李奇点头说：“遭殃的可能是他们自己，也可能是他们深爱的人，而且那威胁要大到让他们不敢轻举妄动。”

“嗯。”

“之前妳在哪里听过什么字是跟堂兄弟姊妹或表亲有关的？”

“到处都听得到，我自己就有一堆堂兄弟姊妹和表亲。”

“不，我是指最近听到的。”

法兰西丝望着窗子说：“那些清洁工说的。他们跟我们说，小孩在亲戚家，意思就是跟堂兄弟姊妹或表亲在一起。”

“但他们说那句话的时候有点犹豫，还记得吗？”

“是吗？”

李奇点头说：“他们顿了一秒，而且还先望着对方。”

“那又怎样？”

“可能他们的孩子没跟堂兄弟姊妹或表亲在一起。”

“那他们为什么要说谎？”

李奇看着她说：“如果要威胁某人，还有什么方法会比绑架他的小孩更完美？”

他们立刻展开行动，但史拓桑还是要确保行动不能出纰漏，所以他打电话给清洁工的律师，要他们回答一个简单的问题：他们把小孩交给谁照顾，还有照顾人的地址。他告诉律师，最好赶快把答案要到，结果答案很快就回报上来了──才十五分钟律师就回电了，照顾人姓贾维兹，地址在距离他们家一哩处。

接着芙萝莉丝要大家先别出声，透过无线电要饭店那边回报最新情况，她跟代理她指挥的干员还有其他四个主要地点的干员讲话。一切都没问题，非常平静，阿姆斯壮纵横全场，他们也把戒护范围缩到最小。她指示会后所有干员都要陪着阿姆斯壮从卸货区离开，她要求在他进礼车前都要用人墙把他挡住。

她说：“赶快把活动结束，缩短他的曝光时间。”

然后他们全部挤进电梯，到停车场后全部坐上芙萝莉丝的萨伯本，疾驰穿越车阵，前往之前去过的贫民区──上次李奇在车上睡觉，这次则全程清醒。他们经过了清洁工的那栋房子，在因为停很多车辆而变窄的黑暗街道上又开了一哩路，然后停在一栋有两户人家的高窄独栋楼房外。楼房外面围着铁丝篱笆，一些垃圾桶用链子锁在门柱旁。房子一边是贩售瓶装酒的小店，另一边则是一长排相同样式的房屋。外面街边石旁停着一辆破车，是车龄二十年的凯迪拉克，黄色钠光灯跟空气中的雾霭交缠着。

史拓桑说：“我们该怎么做？”

李奇先看看窗内，然后说：“跟他们谈谈，但不能太凶。这些人已经吓得半死了，别再搞得他们惊慌失措。他们会以为是坏蛋回来了，所以应该让法兰西丝先进去。”

史拓桑本来要表示反对，但法兰西丝已经迅速下车，朝着大门前进。李奇看着她在进去前，先在人行道上很快转了一圈，一边往门边走、一边左顾右盼地观察环境。因为天气太冷，外面没半个人，到了门边后，她找不到门铃，所以只好改用指关节敲敲木门。

她等了一分钟，因为门上加了道链子，所以只是微微打开，一道感觉很温暖的光线从里面射出。她跟开门的人谈了一会儿，对方微微把门往前移动，把链子松开，那道光线变窄后又变宽。法兰西丝转身挥挥手，他们三人下车走到门边，发现门廊上有个肤色黝黑的矮子在等他们，那家伙脸上还挂着腼腆的微笑。

法兰西丝说：“这位是贾维兹先生。”他们跟着一一自我介绍。贾维兹走回走廊，用手做了个很大的动作，示意他们跟上前去，那姿态活像个管家。身材矮小的他穿着西装裤与有花纹图案的毛衣，头发是刚剪的，表情和善。他们跟进去后，发现那屋子不但太小，显然也堆了太多东西，但倒是挺干净的。一进门就有一排衣架挂着七个小孩的外套，有些尺寸较小，有些大一点。除了七双鞋外，到处堆着整齐的玩具，可以看到三个女人待在厨房里，害羞的孩子拉着她们的裙摆，从后面偷瞄，有些孩子则从客厅门边伸出头。孩子动来动去，有时出现，有时又不见，每个人看来都一样。李奇没办法算出正确的人数，到处都是睁得大大的黑眼睛。

史拓桑好像有点无用武之地，似乎不知怎么切入这个话题。李奇挤过他身边，朝着厨房移动，但在门口停了下来。有个柜子上整齐摆着七个学校的午餐盒，盖子都是开的，像是已经准备好明天一早被拿来装午餐。他又走回走廊，挤过法兰西丝身边，看着那些小孩穿的外套。那些都是彩色尼龙外套，就像他在大西洋城服饰店里看到的那些衣服的缩小版。他从衣架上拿下一件，衣领内侧缝了块白布，有人用奇异笔在上面写着“贾维兹”，字迹非常整齐，他把这件放回去后又看了看另外六件，每一件都写上姓氏及名字字首，总共有五件写着贾维兹，两件写着阿瓦瑞兹。

大家都不发一语，史拓桑看来很不自在，而李奇则跟贾维兹的眼神交会，点头示意他往客厅移动。当他们进去时，有两个孩子急急忙忙跑出来。

李奇说：“你有五个小孩？”

贾维兹点头说：“我是个幸福的男人。”

“那两件写着阿瓦瑞兹的外套是谁的？”

“我老婆的哥哥胡立欧的小孩。”

“胡立欧跟安妮妲的小孩？”

贾维兹点点头，没有说话。

“我得看看她们。”

“他们不在这里。”

李奇转头看看别的地方，小声问他：“那在哪里？”

贾维兹说：“我不知道，我想在工作吧！他们都在晚上工作，是联邦政府的员工。”

李奇回头看他说：“不是，我是要看他们的小孩，不是他们。我得看看他们的小孩。”

贾维兹用困惑的表情看着他说：“他们的小孩？”

“我要看看她们好不好。”

“你已经看过了，她们在厨房里。”

“我得确认是哪两个。”

贾维兹说：“我们没收住宿费，只拿他们吃饭的钱。”

李奇点点头说：“这件事跟营业执照没关系，那不归我们管，我们只是要看到他们的孩子平安无事。”

贾维兹脸上的表情还是很困惑，但他大声讲出一长串西班牙语后，两个小孩从厨房的人群中走出来，经过史拓桑与芙萝莉丝后小跑步往客厅走。她们在门口停下，完全静止不动而且并肩站着。她们是两个很漂亮的小女孩，都有双大大的黑眼睛、柔细的黑发，脸上神情严肃。一个大概四、五岁，另一个则是六、七岁，甚至可能一个三岁、一个五岁。总之，李奇也搞不清楚。

他说：“嘿，小朋友，妳们的外套呢？”

有时候小孩很听话，像她们现在就是！他跟着两人到走廊上，看着她们踮着脚尖，手摸着那两件写着阿瓦瑞兹的小外套。

他说：“很好！去吃饼干或其他东西吧！”

她们跑回厨房。他目送两人离开，沉默不语地在原地站了几秒钟，然后又跨步回到客厅。他靠向贾维兹身边，还是低声跟他说话。“有其他人问起她们的事吗？”

贾维兹摇摇头。

李奇问：“你确定？没有人监视她们，或者附近有陌生人出现吗？”

贾维兹又摇摇头。

李奇说：“我们可以帮忙。如果你担心任何事，尽管讲就是了，说出来我们就会处理。”

贾维兹脸上没有任何表情。李奇与他四目相交──他的宪兵生涯中不知看过多少双眼睛，他看得出这是双无辜的眼睛。他是有点惊慌失措与困惑，但这家伙没有说谎，没有隐瞒什么事情。

他说：“好吧！打扰了，真抱歉。”

回办公室路上他一句话都没说。

他们又回到会议室，因为似乎只有那里有三个以上的座位。法兰西丝把李奇身边的位置让给芙萝莉丝，自己则跟史拓桑一起坐在长桌另一边。芙萝莉丝听到无线电传来阿姆斯壮即将离开饭店的消息，他把晚会提早结束，但似乎没人介意。反正不管怎样他们都会很高兴──多花点时间陪他们，他们自然会很兴奋，但如果他来去匆匆，他们也会很高兴，因为像他这样忙碌的大人物居然还能挤出时间给他们。芙萝莉丝听着耳机传来的消息，确认了他离开舞厅，然后经过厨房与卸货区，最后进了礼车。她终于可以松口气，因为接下来只剩车队驶往乔治城的路程，然后靠遮篷掩护他走进屋里。所以她伸手摸摸背后，把耳机音量关小，坐回位子后看着其他人，脸上满是疑惑。

法兰西丝说：“我搞不懂，这意味着是别的事情让他们有所顾忌，挂念的程度超过他们的小孩。”

芙萝莉丝说：“那究竟是什么事？”

“绿卡吗？他们有没有合法身分？”

史拓桑点头说：“当然。他们可是美国秘勤局的员工跟这栋大楼的任何人一样背景调查会翻出他们祖宗十八代的事，他们的财务状况跟其他一切也都会被查核。就我们所知，他们的底很干净。”

李奇没有认真听他们谈话，只是用手掌搓搓颈后。剪了发的脖子上又开始长出新发，摸起来感觉比较柔顺。他望着法兰西丝然后低头凝视地毯──那是有菱纹的灰色尼龙地毯，品质不算太好，但也不算太粗糙。他可以看到地毯上一撮撮毛在卤素灯光下闪闪发亮，地毯上一尘不染。他闭上双眼，绞尽脑汁思考，脑海里把监视器画面播放了一遍又一遍，好像脑中装了一具内建式萤幕。他回想着前八分钟清洁工走进画面，然后进了史拓桑的办公室。午夜过后七分钟他们从里面出来多花了九分钟清理秘书办公区，然后在午夜过后十六分钟时离去，那缓慢的步伐跟来时没两样。他又把画面播放一遍，先往前转，然后往后转，每个画面、每个动作都没有遗漏。接着他睁开眼睛，发现大家都瞪着他，好像刚刚问了一堆问题他都没回答。他看看表，已经九点了。他咧嘴微笑，看起来很高兴。

他说：“我喜欢贾维兹。他好像很喜欢当爸爸，不是吗？看到那些排好的午餐盒了吗？我猜他们有全麦面包可以吃，说不定还有水果，或各种充满营养的食物。”

他们都看着他。

他说：“我是陆军家庭的小孩，也有个用老旧弹药盒充当的午餐盒。大家都有午餐盒，当时在基地里大伙儿都把那种东西当宝，我还用部队的喷漆板（译注：喷漆板（army stencil）是指部队里用一种上面有镂空的字母与数字的铁板在军品上喷字。）把名字喷在盒子上。我妈很讨厌这种事，她觉得一个小孩干嘛跟部队学这些？不过她还是会弄很多好吃的东西给我。”

法兰西丝瞪着他说：“李奇，现在麻烦大了，还死了两个人，你居然跟我们聊起午餐盒？”

他点头说：“没错，我还想到他的发型。妳注意到了吗？贾维兹刚剪过头发。”

“那又怎样？”

“还有，法兰西丝，我还想到妳的屁股。不过我没胡思乱想。”

芙萝莉丝瞪了他一眼，法兰西丝则双颊泛红。

她说：“你的重点是什么？”

“我的重点是，我觉得对胡立欧与安妮妲来说，没什么比他们的小孩更重要。”

“那他们的口风为什么还那么紧？”

芙萝莉丝往前坐，手指按着耳机，一秒后举起手腕。

她说：“收到。大伙儿干得很好，通话完毕。”然后她对大家露出微笑说：“阿姆斯壮到家了，他安全了。”

李奇又看看表，刚好九点。他望着史拓桑说：“可以再去你办公室看看吗？现在就去。”

史拓桑面无表情，但他起身后开始走出会议室，他们则跟着他走过回廊，来到楼层后方。秘书办公区静悄悄的空无一人，他办公室的门关着，他推门进去后把灯打开。

桌上有张纸。

他们都看见了，史拓桑站着顿了一秒，然后走过去低头看，吞了口口水后才松了口气，把纸拿起来说：“是布尔德市警局传真过来的初步弹道测试报告。一定是秘书留下来的。”他说完后还大大松了口气。

李奇说：“现在你专心确认一下，平常你的办公室就是这样子吗？”

史拓桑手上拿着那张传真，张望着自己的办公室说：“就是这样子。”

“所以每天晚上清洁工看到的也是这样？”

“桌上通常没有东西，至于其他地方，确实就是这样。”

李奇说：“嗯，那走吧！”

他们走回会议室，史拓桑看了看传真内容说：“他们发现了六个弹壳，是帕拉贝伦的九毫米制式子弹，弹壳两侧有奇怪的撞击痕迹。他们已经把图传过来了。”

他把传真推过去给法兰西丝，她看完后脸色一变，把传真推给对面的李奇。他看过那张图后点点头说：“H＆K的MP5型冲锋枪。它的退弹速度超快，那家伙设定一次发射三枚子弹，他扣了两次扳机，所以留下六个弹壳，弹壳可能飞到了二十码外。”

法兰西丝说：“如果加装了灭音器，那应该是MP5SD6型。那是很棒的武器，高品质的冲锋枪，不过也是又贵、又罕见。”

史拓桑问：“你为什么要看我的办公室？”

李奇说：“我们错怪那些清洁工了。”

房间里没人出声。

法兰西丝问：“错怪他们什么？”

李奇说：“每一件事我们都搞错了。我们跟他们说话时，他们的反应如何？”

“他们像疯了一样，死也不愿多讲一句话。”

他点头说：“我本来也以为是这样。他们都一脸严肃而沉默寡言，根本就像在打坐一样。我之前把这种反应解读成他们遭受威胁，好像他们刻意把这件事扛下来，因为他们有把柄落在别人手上，而且好像是很要紧的把柄，让他们连吭声都不敢。但，你们知道一件事吗？”

“什么事？”

“事实上，他们根本不知道我们在说些什么，连一点概念也没有。对他们来说，我们只是两个白人像疯子一样盘问他们不懂的问题，而他们太善良也太害羞，不敢叫我们滚蛋，所以当我们继续胡说八道时，他们也只能耐心坐着。”

“那你的意思是什么？”

“想想我们还知道什么？从影带上我们看到很奇怪的连续动作──他们进史拓桑的办公室时，看起来有点累，但出来时却好像比较不累。他们进去时看来头发整齐，但出来时却有点凌乱。他们在里面待了十五分钟，但在秘书工作区却只花了九分钟。”

史拓桑说：“那又怎样？”

李奇微笑说：“你的办公室可能是世界上最干净的，干净到可以当手术室。这是你的习惯，看你更换公事包还有把湿掉的鞋子留在外面就知道了。”

芙萝莉丝面无表情，史拓桑则因脸红而刻意转身。

李奇说：“这地方的整齐反映出你严重的洁癖，但清洁工却还在里面花了十五分钟时间。为什么？”

史拓桑说：“他们得花时间把信拿出来摆好。”

“不，他们没有。”

“还是玛莉亚自己一个人做的？胡立欧与安妮妲是不是比她早一步出来？”

“没有。”

“那到底是谁放的？我的秘书吗？”

“也不是。”

会议室里陷入一阵静默。

史拓桑问他：“那你是说，信是我自己放的啰？”

李奇摇头说：“只要回答我的问题就好──为什么他们要在一个已经很干净的办公室里耗上十五分钟？”

法兰西丝说：“他们在休息吗？”

李奇又摇摇头。

芙萝莉丝突然笑了出来，说道：“在里面做某件会把头发弄乱的事吗？”

李奇也对她微笑说：“例如什么事？”

“做爱吗？”

史拓桑脸色惨白地说：“我真希望不是那件事，而且他们是三个人进去啊！”

法兰西丝说：“你没听过3P这回事吗？”

史拓桑说：“他们住在一起，如果要做，难道不能在家里做吗？”

芙萝莉丝说：“办公室性爱可以增加刺激感。”

李奇说：“忘掉那档事，想想他们的头发为何会变乱就好。你们会想到什么？”

大家都耸耸肩，史拓桑的脸色依旧惨白，李奇则露出微笑。

他说：“我想到录影带画面上的某件事。他们进去时，垃圾袋是空的，这很合理，出来时却比较满，难道这办公室里有很多垃圾吗？”

史拓桑好像提出抗议似地说：“没有，我从来不留垃圾在办公室里。”

芙萝莉丝往前坐，说道：“里面都装些什么？”

李奇说：“垃圾。”

芙萝莉丝说：“我不懂。”

李奇说：“各位，十五分钟很久耶！他们在秘书工作区那么有效率，九分钟就全部打扫完毕，而且那地方又比办公室稍微大一点、乱一点，到处摆满东西。所以如果比较两个地方的工作难度与面积，假设他们在每个地方出的力都一样，那他们在办公室里本来应该待多久时间？”

芙萝莉丝耸耸肩说：“七分钟？八分钟？差不多就这样吧！”

法兰西丝说：“我觉得最多九分钟。”

史拓桑说：“我喜欢干净，我也特别交代下去，我希望他们最少要待十分钟。”

李奇说：“但也用不了十五分钟，那太夸张了。而且我们还特别问过，问他们在里面做什么。”

法兰西丝说：“他们没回答，只是一脸疑惑。”

“然后我们问，他们在里面每天都花一样多的时间吗？他们也说是。”

为了确认，史拓桑特别看了一下法兰西丝，她对他点点头。

李奇说：“好，我们把重点都搞清楚了。现在焦点是那十五分钟的时间，你们也都看过录影带画面。现在告诉我，他们到底做了些什么？”

没人讲半句话。

李奇说：“有两个可能。可能他们并没有待在里面，又或者他们待在里面长头发。”

芙萝莉丝说：“什么？”

“这就是为什么他们的头发变乱，特别是胡立欧的头发。他出来后的头发比进去时长一点。”

“这怎么可能？”

“可能。因为我们看到的不是同一晚的录影画面，是两晚接在一起的，是两卷带子分别录下不同的两晚。”

房间里没有人出声。

李奇说：“那是两卷带子。在午夜之际必须更换带子，这是关键。第一卷带子一定是正确的，因为它之前出现了史拓桑和他秘书离开的画面，所以真的是星期三的带子。清洁工在十一点五十二分出现，他们看起来很累，可能是因为他们第一天从早班调到晚班，也有可能是他们白天一整天有其他事要做，没办法睡觉。但因为班表排好了，他们就准时来工作。没有人打翻咖啡，也没有大量垃圾，所以垃圾袋当然是空的，我猜他们大概只花九分钟就把办公室清干净了，他们一般的速度就是这样，虽然快，但很合理。这就是为什么当我们说他们动作为什么那么慢时，他们会感到困惑。我猜事实上他们可能十二点零一分就出来了，然后再花九分钟在秘书工作区，十二点十分就离开了。”

芙萝莉丝说：“那录影带上的时间是怎么一回事？”

“午夜过后的录影带，录的是另一晚的画面。有可能是两、三周前的画面，当时胡立欧还没剪头发。那晚他们比较晚到，所以也比较晚离开。可能先打扫的办公室乱七八糟，所以袋子里塞了一堆垃圾。他们看起来比较不累是因为他们忙着要赶上进度也有可能他们那星期已经做了好几天晚班习惯了那工作模式，也睡得比较好了。所以他们进去时是星期三的画面，但出来时却变成其他日子。”

芙萝莉丝说：“但日期没错，确实是周四的日期。”

李奇点头说：“那是南迪克事先弄好的。”

“南迪克？”

李奇说：“局里负责录影带的那家伙。我猜他把整个星期午夜到六点的录影带画面都设定为周四那天的日期，因为进出办公室的画面有三种可能──第一种是，清洁工进出办公室的时间都在午夜前，或者是午夜前进去，午夜后出去，又或者是进出都在午夜以后。他必须视情况来调换带子，如果他们在午夜前进出办公室，他给你们看的画面会是从午夜到六点完全没有人的。如果他们在午夜以后进出办公室，他会换成一卷一样是午夜后进出的录影带。但因为他们在午夜前进去，午夜后出来，所以他必须把午夜到六点的录影带换成只有他们离开的画面。”

史拓桑说：“放信的是南迪克？”

李奇点头说：“南迪克就是那个内贼，不是清洁工。那台监视摄影器真正录到的，是清洁工在刚过午夜就离开了，然后在六点前的某个时间点，南迪克自己戴着手套，拿着信从防火门走进来。我想大概是五点半左右，这样一来他再过不久就可以去把真的录影带处理掉，然后换成假带子。”

“但是带子录到我在早上进办公室，还有我的秘书。”

“那已经是第三卷带子了。在六点又会换带子，所以看到的画面又变成真的，只有中间那卷被换掉了。”

会议室里没人说话。

李奇说：“为了星期天送来的那封威胁信，他大概也帮他们把停车场的监视摄影机动过手脚了。”

史拓桑问：“你怎么想到的？因为头发吗？”

“那只是部分原因，其实应该是因为法兰西丝的屁股──南迪克在我们去看录影带时紧张得要死，完全没瞄她的臀部。她注意到了，她说那实在很不寻常。”

史拓桑脸又红了，好像被人发现他也觉得法兰西丝的臀部很迷人。

李奇说：“所以我们应该放了清洁工，然后跟南迪克谈谈。是他跟那些家伙接头的。”

史拓桑点头说：“而且有可能遭受威胁。”

李奇说：“希望如此。希望他不是主谋之一。”

史拓桑用他的万能钥匙进入录影机主控室，身旁还有个值班警官帮他作证。他们发现出事的那个星期四之前的十卷午夜到六点的录影带都不见了，南迪克在技术日志里把它们登记为有瑕疵的带子。然后他们从过去三个月的带子中随便挑出十几卷，播一部分出来看，结果确认清洁工在办公室的时间从来没超过九分钟，所以史拓桑打了通电话，要求立刻放人。

接下来他有三个选择：他可以编个借口把南迪克找来，也可以派干员去逮捕他，或者是在指派律师给他，让情况变复杂之前，他们自己去他家盘问。

李奇说：“我们现在就该去了，在他心里全无防备的状况下才能问出东西。”

本来他以为史拓桑会说不，但他只是面无表情地点点头。脸色惨白的他看来非常疲惫，而且看起来像是经过一番天人交战──华府的人在碰到这种情况时，都会有股想隐瞒事情的冲动，但现在的他除了这股冲动外，还有种被背叛的感觉，以及因为正义感而义愤填膺。而且当知道是南迪克时，那股隐瞒的冲动会比以为是清洁工时更强烈。清洁工毕竟不是重要人物，迟早会有人说：“哎哟，清洁工能干出什么大事吗？”但南迪克这种人不一样，在像秘勤局这种必须有先见之明的组织里，他可说是重要角色。所以史拓桑打开他秘书的电脑，找出南迪克的地址。他家位于维吉尼亚州，是距离华府十哩路程的郊区，开车过去大概要花上二十分钟。他住在重划区里一条蜿蜒的街道上，这重划区的历史已经老到足以让树木与其他房屋四周的灌木长大，但因为整个地方看起来很整齐清洁，所以也算是个新地方。这一带房价中等，大部分私人车道上停的都是进口车，不过都是旧款。那些车子都算干净，但看得出来被操得有点凶。南迪克家是座长方形平房，有个卡其色屋顶与砖造烟囱，屋里除了闪烁着电视的蓝光外，整间屋子都是暗的°

芙萝莉丝直接把车开上车道，把车停在车库前。下车走到前门后，史拓桑用拇指按着门铃不放，三十秒后走廊上有灯打开，橘光从门上扇形窗户后方透了出来，他们头上有盏黄色门廊灯亮起，南迪克开门后站在走廊上一言不发。他穿着西装，好像刚下班，看起来怕得要死，好像才隔不久又有另一个噩运要降临在他身上。史拓桑看着他，顿了一会儿才走进去，芙萝莉丝跟着他，李奇跟法兰西丝也一一进去。法兰西丝把门关上后留在原地不动，像在站哨一样，双脚分开，双手交叉摆在后腰上。

南迪克还是一句话都不说，他四肢发软、瞪大眼睛。史拓桑把手放在他肩上，把他转向后面，推着他往厨房走。他没抵抗，只是有气无力地拖着脚步往后走，史拓桑跟着他，按下开关，打开厨房里的日光灯。

他说：“坐下。”那口气好像在对只狗下令。

南迪克走过去，然后坐在早餐吧台前的一张凳子上。他没说话，双手环抱着自己，好像全身都在发冷。

史拓桑说：“我要名字。”

南迪克还是没说话，他强忍着不开口，只是远远看着墙壁。有根日光灯管坏了，一闪一闪的，灯管启动器在一阵沉寂中发出“啪吱啪吱”的声响。南迪克的手开始发抖，为了让它们不再乱动，他把手掌夹在腋下，然后他开始在凳子上摇晃起来。凳子因为他的重量而发出轻微的嘎吱声，李奇转头环顾厨房，发现这厨房很漂亮，窗边装有格纹布帘，天花板特别漆成相同的颜色，花瓶里插着花，但花已枯死。洗碗槽里堆着一堆餐盘，大概两、三个星期没洗，有些已经发霉了。

李奇回到走廊上，走进客厅，大大的电视机是几年前的老机型，正在播放的电视节目，好像是把几年前警方监看路况的录影带剪在一起播出。音量很低，只是不断隐隐听到尖锐与刺激的声响，另外有个遥控器平衡地横摆在电视前的椅子扶手上。壁炉的炉架上摆着一排六个黄铜相框，六张都是南迪克跟个女人的照片，她和他年纪相仿，看她散发的活力与吸引力，应该不是个普通女子。最早的相片是他们结婚那天拍的，还有后来几次度假以及其他场合的合照。照片里没有小孩，这也不像一间有住小孩的房子，因为到处都看不到玩具，而且也不凌乱。这房子里的摆饰都经过精心安排，搭配得很好，是让大人居住的环境。

椅子扶手上的遥控器上贴了张“录影机”的标签，而非“电视”。李奇看看萤幕，然后按下播放键，电视上警方无线电的对话声立刻消失，录影机“喀”的一声开始运转，一秒钟后画面变黑，换成婚礼时拍的家庭录影带。画面中可以看到南迪克和他老婆在几年前对着镜头微笑的模样，他们的脸靠在一起，两人看来很幸福。她一身白纱，他身穿西装，两人站在草坪上。那天风很大，她的头发在风中飞扬，风吹声也被清楚地收进录影带中。她的脸上挂着微笑，双眼炯炯有神，正在说些期许未来的话，但李奇听不清楚她讲了些什么。

他按下停止键，电视上又出现夜间飞车追逐的画面。他走回厨房，南迪克还是抖个不停，前后摇晃，手掌还是夹在腋下。他还是没说话。

李奇环顾着脏乱的餐盘和枯死的花说道：“我们可以帮你把她救回来。”

南迪克还是没说话。

“告诉我们是谁，我们马上去救她。”

他还是没回话。

李奇说：“越快越好。遇到这种事情，不该让她忍受这么久的煎熬，不是吗？”

南迪克还是专心盯着墙壁。

李奇问：“她什么时候被抓走的？两、三周前？”

南迪克没说话、没出声。法兰西丝从走廊进来，静静地走进厨房里用来当作起居室的部分──里面靠墙摆着成套的沉重家具，在两个书架中间摆了个餐具柜。

李奇说：“我们可以帮你，但要知道从哪里帮起。”

南迪克还是完全没有回话，他只是瞪大眼睛，一边发抖、一边摇晃，紧紧抱着自己。

法兰西丝叫了声：“李奇。”声音很小，但感觉有点紧张。他离开南迪克身边，走向餐具柜旁的她。她拿了个东西给他──是个装着拍立得照片的信封，照片上看到一个女人坐在椅子上，她脸色发白且满是惊恐，眼睛瞪得很大，头发很脏。那是南迪克的老婆，但跟客厅的照片相比，看起来好像老了一百岁。她手上拿着一份《今日美国报》（USA Today），报头就摆在下巴下方。法兰西丝又递给他另一个信封，里面又有另一张拍立得照片，同样是他老婆，摆的姿势一样，报纸也一样，只是日期不同。

李奇说：“证明她还活着。”

法兰西丝点头说：“但你看看，这又证明些什么？”

她交给他另一个信封，是里面装着气泡垫的信封，里面装着软软白白的东西──是套内衣，已经褪色了，而且有点脏。

他说：“嗯。”然后她又拿了第四个信封给他，那是另一个装了气泡垫的信封，里面有个好像可以用来摆珠宝的硬纸板盒。盒子里有块被干涸血渍染成褐色的棉絮，血渍则来自棉絮上的一段指头。那段指头是从第一个指关节处被人用坚硬的利器弄断的，也许是花剪之类的东西。从大小与弯曲度看来，可能是左手小指，指甲上还有指甲油。李奇看了很久，点点头后还给法兰西丝。他走回去，隔着早餐吧台面对南迪克，直视他的双眼，决定赌一赌。

他大声说：“史拓桑、芙萝莉丝，到走廊上等。”

他们顿了一会儿，觉得很讶异。他用力瞪着他们，于是他们乖乖地慢慢走出去。

他又大声说：“法兰西丝，过来这里。”

她走过来，静静站在他身边。他弯下身体，把手肘放在吧台上，把头放到与南迪克相同的高度，轻声对他说话。“好，他们已经走了。现在只有我们，我们不是局里的人，这你也知道，对不对？那天之前你也没看过我们，所以你可以信任我们，我们不像他们会把事情搞砸。我来自一个不准搞砸事情的地方，在那个地方规则被当作狗屁，所以我们可以救她回来，我们知道怎么做。我们会逮到坏蛋，把她安全救回来。我们不会搞砸，好不好？这是我对你的承诺。”

南迪克把头往后靠，张开嘴巴，他的双唇干涩，上面沾满白沫。然后他紧紧阖上嘴巴，紧闭下腭，因为太过用力，双唇被缩成毫无血色的线条。他松开手臂，伸出发抖的手，大拇指与食指好像捏着一个小东西，两根捏着的手指拿到嘴边，顺着嘴唇往旁边拉，好像把拉链拉起来似的，然后又把手掌用手臂夹起来。他还是不停发抖，瞪着墙壁，像是疯掉一样，眼神充满恐惧，他所感受到的那种恐惧是强烈而无法控制的。他又开始摇晃，咳嗽不止，咳到喉咙好像噎到。他不肯开口，嘴还是紧闭，不停在凳子上摇晃震动，双手死命抓着身体侧边。他紧闭的嘴巴不断拚命地喘着，他的眼神涣散，瞪着前方，双眼道尽他内心的恐惧。然后他的头一阵晕眩，两眼翻白，从凳子上重重摔下。
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他们当场尽了一切努力，但全部徒劳无功。南迪克就这样动也不动地躺在厨房地板上，不算意识清醒，但也不是真的昏了过去──他的魂魄好像已经不在，整个人处于假死状态。他脸色惨白，大汗淋漓，气息跟脉搏都很微弱。他全身上下只对触觉和光线还有反应，一小时后他被送到华特．李德（译注：华特．李德（Walter Reed）是美国史上著名的军医。）陆军医疗中心的戒护病房，暂时被诊断为精神紧张症。

医生说：“用一般人能了解的话说，就是被吓到瘫痪。这纯粹是种疾病，但大部分都出现在迷信的人身上，像是海地人或路易斯安那州某些地区的人，换句话说都是些信巫毒教的乡下人。病人会冒冷汗、脸色惨白、血压降低，几乎陷入昏迷，跟肾上腺素引起的恐慌不一样。这是种神经组织的作用，心跳会变慢，脑部血液都流进腹部的大血管，人脑的大部分功能都会停摆。”

芙萝莉丝低声问道：“什么样的威胁会把人搞成这副德行？”

医生说：“那得要那个人打从心里相信他所遭受的威胁。那是关键所在，受害人必须深信不疑。我猜绑匪要他不能声张，不然就给他老婆好看。你们找上门引发了他内心的危机，因为他生怕自己有可能全部招出来。也许他想讲，但他知道自己无法承担后果。我连想都不敢想他老婆到底遭受什么威胁。”

史拓桑说：“他会好吗？”

“那要看他的心脏健不健康。如果他是容易得心脏病的人就麻烦了，他的心脏承受的压力相当大。”

“什么时候可以跟他谈？”

“很快吧！但基本上还是要靠他自己，他必须苏醒。”

“这很重要，他掌握了关键资讯。”

医生摇头说：“有可能几天就醒过来，但也可能永远醒不了。”

他们白耗了一小时等待，但状况完全没变。南迪克只是躺着不动，身边有一堆发出哔哔声的机器，虽然呼吸正常，但还是没有苏醒迹象。他们不得不放弃，把他留在医院，在寂静的黑夜中自己开车回办公室。他们在那没有窗户的会议室会合，接下来要做另一个更重大的决定。

法兰西丝说：“我们一定要告诉阿姆斯壮。他们已经提出警告了，接下来能做的只剩下暗杀”

史拓桑摇头说：“这种事不能讲，我们一定要严守这个政策，一百零一年以来都是这样的，现在也不能改变。”

芙萝莉丝说：“不然就减少他曝光的机会。”

史拓桑说：“也不行，这样等于不战而降，而且我们会节节败退，如果我们认输一次，那面对每一次威胁就永远别想赢了。我们不能让这种事发生，现在唯一能做的，只有尽力保护他们，所以现在我们要开始计划。我们面对的是怎样的敌手？我们知道些什么？”

芙萝莉丝回答他说：“我们知道死了两个男人。”

李奇说：“要再加上一个女人。看看数据就知道，被绑跟死掉没两样，百分之九十九的肉票会被撕票。”

史拓桑说：“但照片证明她还活着。”

“只活到那可怜的家伙把信送到为止，那已经是快两周前的事了。”

“他还是帮忙送信，也没有声张，所以还有一线希望。”

李奇不发一语。

法兰西丝问：“知道关于她的任何事吗？”

史拓桑摇头说：“我没见过她，连名字都不知道。我也几乎不算认识南迪克，他只是我偶尔会遇到的技术人员。”

会议室里一片沉寂。

法兰西丝说：“也要跟调查局讲。现在不只跟阿姆斯壮有关了，有个人质可能已经死掉或遭受生命威胁，那无疑是调查局的管辖范围，而且又牵涉到跨州谋杀案，也是他们该管的。”

会议室里非常安静，史拓桑叹了口气，缓慢而仔细地一一看着其他三人。

他说：“好，我同意。这件事已经失控，他们必须知道。天知道我有多不愿说出来，但我会跟他们说。上头要怪就尽管来吧！我会把整件案子交出去。”

大家都没说话，也没什么好说的，毕竟事已至此，这个选择才是正确的。但如果表示同意似乎就成了嘲讽，此时开口安慰也不恰当。但这一步是为了南迪克夫妇与另外两个无辜受害的家庭而必须走的，只不过站在史拓桑的角度，他当然不愿如此。

他说：“在此同时，我们能做的只有把焦点摆在阿姆斯壮身上。”

芙萝莉丝说：“明天他又要去北达科塔州了。他会有更多机会待在开放空间中要参加更多活动。地点跟之前一样，不是很安全。我们十点离开。”

“那星期四呢？”

“星期四是感恩节，他会在华府一个游民庇护所分发火鸡晚餐，曝光机会更是大增。”

大家陷入长久的沉默。史拓桑又重重叹了口气，把手心平摆在长长的木桌上说：“好吧！明天早上七点在这里集合，我确定调查局会欣然派个协办专员过来。”

接着他起身离开会议室，回到办公室后他将打几通电话。打完电话之后他在华府的履历上将永远会打上一个问号。

芙萝莉丝说：“我的无力感好强烈。我想采取更多预防措施。”

李奇问她：“妳不喜欢上场守备吗？”

他们躺在她卧室的床上。这个房间比客房大，比较漂亮，而且因为位于屋子后半部，也比较安静。房里的天花板比较平顺──不过因为窗户开在屋子后方，所以光线最好的时间不是在清晨，而是要等夕阳照进来后才看得出来。床舖很暖，整间屋子都很暖，在灰暗寒冷的城市夜里这地方简直就像他们温暖的避风港。

她说：“要我守备也无所谓，但不是有句话说，进攻就是最好的防守吗？而且现在的局势更需要我们事先预防。每次有事情发生，我们只能逃走，那太被动了，我们应该主动调查。”

他说：“你们不是有调查员吗？像研究电影的那家伙？”

她点头说：“那是保护行动研究办公室，它的角色有点奇怪──研究性质比较理论性，而不是针对个案，而且它只针对战略做建议，不触及具体战术。”

“那就自己做做看，尝试一下。”

“试什么？”

“因为南迪克搞砸了，我们又只剩最开始那件证物，所以要从头开始。你们应该把焦点摆在那枚指纹上。”

“档案里没有资料。”

“档案有错误的时候，也会更新，会有更多指纹被输入资料库。每隔几天就再试试看，而且要扩大搜寻范围，试试看其他国家还有国际刑警那里有没有档案。”

“我很怀疑这两个家伙会跟外国有关系。”

“如果他们是美国人，但到国外旅游时曾经闹过事呢？例如在加拿大、欧洲或墨西哥跟南美洲等地方？”

她说：“有可能。”

“而且妳要把拇指指纹设定为主要搜寻目标，妳懂吗？就是透过资料库看看过去有没有人写威胁信时用拇指指纹署名。那资料库包含多久以前的资料？”

“如果你需要，几千年前的资料都可以挖出来。”

“那就找过去二十年的资料吧！我猜几千年前大概有不少人都是用拇指代替签名。”

她露出微笑，因为她就靠在他肩上，他可以感受到她已有睡意。

他说：“那时候恐怕连文字都还没出现。”

她没有回话，很快就睡着了，呼吸变慢，依偎在他肩上。他把身体放松，感觉到他这边的床垫微微下陷，心里想着乔伊是否也曾这样睡着？他躺着不出声，过了会儿，伸手把灯关掉。

他们睡得很少，好像才过一、两分钟就又起床了，洗澡后又回到秘勤局会议室，跟着一个叫班侬的调查局协办探员一起吃甜甜圈、喝咖啡。李奇穿着他在大西洋城买的外套，又换了另一套乔伊的旧西装和衬衫，打了条纯蓝色领带。芙萝莉丝还是穿着黑色裤装，法兰西丝穿的则是星期天晚上那套衣服，她的好身材展露无遗──但南迪克却没多看她一眼。她一把衣服换下就送到饭店洗衣部，这样很快就又会有衣服可换洗。史拓桑还是跟往常一样穿着“布鲁克兄弟”服饰店的衣服，身上一尘不染。可能是新买的，但也可能是旧的，因为他的西装款式都一样，所以无从分辨。他看起来很累──应该说他们看来都很累。这让李奇有点烦恼，因为根据他的经验，疲劳与酗酒一样会损害行动效率。

芙萝莉丝说：“我们可以在飞机上睡觉，等一下叫飞机驾驶飞慢点。”

班侬这家伙大概四十岁左右，穿着花呢运动外套和灰色法兰绒衣裤，看来有点臭屁，有爱尔兰人的味道，身材高大，吨位可观。他的脸色泛红，即使冬天寒冷的清晨里还是一样。不过他很多礼又活泼，而且甜甜圈跟咖啡都是他带来的。他跑了两家店，因为两家店擅长的口味各自不同。他一进来就很受欢迎一，区区二十块钱的食物跟饮料就可以化解不同单位间的疏离感。

他说：“我们只希望双方能开诚布公，也不要怪来怪去，更不要说些废话。我想我们必须面对规实，南迪克的老婆已经死了。我们会尽力搜救她，把她当作还活着，但不该欺骗自己。所以说，这案子现在已经死了三个人。我们有些物证，但是不多。我们可以假设南迪克跟他们见过面，他们当然也去过他家，尽管可能只有把他老婆掳走时去过一次。所以那是犯罪现场，我们今天会去做地毯式搜查，再把结果跟你们讲。如果南迪克醒了，他就能帮我们，但如果他没那么快醒来，我们还有三个方向可以进行：第一是寄到华府的那些威胁信，第二和第三则分别是明尼苏达与科罗拉多的凶杀案现场。”

芙萝莉丝问：“你们的人已经接管那两个现场了吗？”

班侬说：“嗯。我们的弹道专家认为科罗拉多州现场使用的是H＆K出品的MP5冲锋枪。”

法兰西丝说：“我们也猜出来了。而且那把枪可能装了灭音器，所以应该是SP5SD6型的。”

班侬点头说：“妳是那两位退役军人之一吧？我的意思是妳之前应该看过MP5冲锋枪，跟我一样。那武器只有军方以及实力等同军方的单位会使用，像警方与联邦政府的待种部队等才会用到。”说完后他陷入沉默，然后环顾身边众人，好像他讲的话有什么弦外之音。

法兰西丝说：“那明尼苏达州的现场呢？”

班侬说：“弹头找到了。我们用金属探测器搜索农场，结果它被埋在泥土下九吋深处，跟子弹方位相符的发射地点，是北边一百二十码外一处有树林的小山丘，山丘可能有八十呎高。”

李奇问：“那是什么子弹？”

班侬说：“北约组织会员国采用的七点六二毫米子弹。”

李奇点头说：“做过测试了吗？”

“什么测试？”

“火药测试。”

班侬点头说：“火药装填量比较少，威力较弱。”

李奇说：“这可以让子弹以亚音速飞行。使用那种口径的子弹，一定是装了灭音器的贝姆MK2型狙击来福枪。”

班侬说：“也是军方以及实力等同的单位所使用的武器，通常是给反恐部队等类似单位用的。”

班侬又环顾四周，好像在等人进行评论。但没人配合，所以他只好自己来。

他说：“有件事你们知道吗？”

“什么事？”

“就美国国内而言，同时购买H＆K的MP5冲锋枪与贝姆MK2型狙击来福枪的买家，只有一个公家单位。”

“哪一个？”

“美国秘勤局。”

会议室里一阵沉寂，没人说话。

这时有人敲门，结果是执勤警官。他打开门后站在门口说：“又有信寄来了，你们得看看。”

他们把信摆在会议室桌上，又是已经见过好几次的棕色信封，封口用胶水黏了起来，还有铁制扣环。信封上的地址是用电脑印在自黏标签上的，收件人是“华府，美国参议员，布鲁克．阿姆斯壮”，字体用的是清晰的时报新罗马字型。班侬打开公事包，拿出一双白色棉质手套，先戴右手，再戴左手，然后拉紧。

他说：“这些配备是实验室里为了特别状况而准备的。因为不想在上面留下滑石粉的痕迹，所以我们不用乳胶手套。”

戴上手套后活动不便，他必须把信封推到桌边才能拿起来。他用一手拿着信封，想要找个东西打开它。李奇从口袋取出陶瓷刀，打开后把刀柄递给他。班侬拿过来后用刀刃拆开封口，把信往后移动，刀子往前推，刀刃割开纸就像切豆腐般轻松。他把刀子还给李奇，把信封两侧往中间压，信封形成一个开口。他从开口往里看，然后把信封倒过来，从里面抽出一张东西。

那是张信纸──磅数较重的白色信纸。它被摆在光滑的木头桌面上，滑动了一吋，然后摊平。信纸上是被拆成两行的一个问句，一样置中对齐，高度比纸张正中央高一点。信纸上用他们已经看过好几次的简洁字体写了八个字：喜不喜欢我的警告？第二行只摆了“警告”这两个字。因为这两个字跟其他几个字分开，所以有种强调的效果。

班侬把信转过来，看看邮戳说：“又是赌城，是星期六寄出的。他们可真有自信，是不是？他们在提出警告三天前就问我们喜不喜欢了。”

芙萝莉丝说：“我们该出发了。十点要启程，我要李奇跟法兰西丝跟我一起去。他们去过那里，了解场地。”

史拓桑举起手，那手势有很多种诠释方式──是“好！”还是“随妳去！”或者“别烦我！”──李奇无法分辨。

班侬说：“我希望一天能开两次会，就在这里，每天早上七点跟晚上大概十点。好吗？”

芙萝莉丝说：“如果我们在华府就可以。”她说完后往门边走，李奇与法兰西丝跟着她。

李奇赶上她，推一下她的手肘，要她往左边而不是往右边走，然后沿着回廊前往她的办公室，并对她低声说：“搜寻资料库。”

她看看表，跟他说：“我们动作太慢了。”

“所以现在开始要快一点。现在让资料库去跑，一天就能知道结果。”

“这事班侬不会做吗？”

“也许。但核对两次不会少块肉。”

她顿了一会儿，然后转身往里走，打开办公室的灯，并开启电脑。使用国家犯罪资讯中心资料库进行搜寻，要遵守很复杂的通讯协定。她输入密码，用游标点选输入框，然后输入“拇指指纹”这几个字。

李奇说：“把条件缩小，否则妳会得到几十亿个没用的搜寻结果。”

她重新输入关键字，改成“拇指指纹+文件+信件+署名”。

她说：“这样可以吗？”

他耸耸肩说：“我出生时还没有这种东西。”

法兰西丝说：“一开始这样就够了。等一下如果有必要，我们可以再修改搜寻条件。”

于是芙萝莉丝按下搜寻键，硬碟发出运转声，输入框也从画面上随之消失。

她说：“走吧！”

要把一个受威胁的副总统当选人从哥伦比亚特区护送到广大的北达科塔州可不是简单的事──整个过程需要八辆秘勤局车辆、四辆警车、二十位干员以及一架飞机。到了当地，举办活动需要十二位干员、十二位当地警员、四辆州警警车，还有两组当地的警犬小组。为了协调这一切，芙萝莉丝花了整整四个小时使用无线电对讲机。

她把自己的车留在停车场，安排一个司机用加长型林肯礼车载他们，这样她才能专心发号施令。李奇与法兰西丝跟她一起坐在后座，他们前往乔治城，车停在阿姆斯壮家附近。三十分钟后又来了一辆坐满枪手的车子及两辆萨伯本。又过了十五分钟后，一辆防弹的加长型凯迪拉克礼车抵达，停好后的乘客座车好正对遮篷出口。接着两辆华府市警局警车把街道南头封锁起来，警车的闪光灯是打开的，所有车辆也都开起大灯。天色一片灰暗，下着毛毛雨。为了让暖气持续转，每辆车都没熄火，引擎废气飘浮聚集在沿路的街边石旁。

大家都在等，芙萝莉丝先后和屋里的随扈与安德鲁空军基地的空军地勤人员谈话，也跟车子里的警察讲了几句，然后听着电台新闻中的直升机路况报导──因为天候不佳，城里正在塞车。市警局交通队建议经由环状快速道路绕远路（译注：这里指的是四九五号州际公路系统。），空军基地回报机师已撤出飞机，飞行员已登机，而随扈则回报阿姆斯壮已经喝完他的晨间咖啡。

她说：“送他出来。”

外面看不到遮篷内的活动，但她可以透过耳机掌握整个过程。礼车开离街边石，一辆萨伯本切到礼车前方，在带路警车后面排成一个车队──礼车后面部署的是枪手那辆车，然后是芙萝莉丝的加长礼车，接着是第二辆萨伯本，殿后的是另一辆警车。车队启动后直接开上威斯康辛大道，经过贝赛斯达市后直驱安德鲁空军基地。车队先是右转，然后以顺时针方向绕着环状快速道路平稳疾驰。此刻芙萝莉丝已经跟俾斯麦市那边联络好，也核对了抵达后的一切安排。预估抵达时间是当地一点钟，她希望先把一切搞定，这样就能在飞机上睡觉。

车队从基地北边的门进去，直接开上飞机跑道。阿姆斯壮的礼车停了下来，乘客座车门跟登机阶梯间的距离是二十呎。那是一架湾流航太公司的双喷射引擎飞机，机身漆的是空军为国家军机而用的制式蓝色。引擎轰隆作响雨被气流卷成细细的波浪状水滴不断打在地上。干员从萨伯本出来后立即散开，阿姆斯壮下了礼车后也在毛毛雨中跑完那一段二十呎路程。他的随扈始终跟着他，芙萝莉丝、法兰西丝与李奇也一一跟上。一辆媒体采访车已经在那儿等着，车上也有两个记者要随机采访，另外有三个后援干员负责殿后。地勤人员把登机梯推开，机上一位男空服员则把机门关上。

上飞机后，李奇发现眼前看到的跟电影里的空军一号完全不同。空军一号的内装比较像三流摇滚乐团巡回演出时搭乘的巴士，只是部普通的小型交通工具，里面装了十二个不算高级的座位，其中八个座椅被分成两边，两边都有两两相对的四个座椅，面对面的座椅中间隔着桌子，另外四个座椅则排成一排面对前方。机上配备的是皮革座椅与木桌，它们跟机内讲究实用的空间并不相称。座位次序显然按照权力关系安排：在阿姆斯壮挑选自己的位置之前，大家都挤在走道上，结果他挑了靠舱门的四人座里一个面对后方的靠窗座位，两个记者在他对面坐下──或许他们安排了一次专访来消磨这段不能工作的时间。芙萝莉丝跟三位随扈挑了另一边四个座位坐下，后援的三位干员与法兰西丝坐在前面，李奇没有其他选择，只能选择与芙萝莉丝相隔一个走道的椅子，也刚好是阿姆斯壮身边的座位。

他把外套塞进头顶的行李舱，然后坐好。阿姆斯壮盯着他的眼神仿佛看着一位老朋友，两个记者也打量着他，他可以看出他们满脸疑惑。他们看着他的西装，他知道他们正在想：干员不可能穿这么高级的西装。这家伙是谁？幕僚吗？还是即将被指派的官员？他把安全带系上，那动作熟练得好像他每四年都能跟副总统当选人同坐一样稀松平常。阿姆斯壮没有为他引介，只是镇静地坐着等待第一个问题。

引擎声越来越大，飞机在跑道上冲刺。当它离地高飞时，除了李奇这边的四个人外，其他人都已快速进入梦乡──他们跟很多专业人士一样，每当密集活动中间出现空档时，都会像电脑关机一样休息。芙萝莉丝显然就很习惯在飞机上睡觉，她的头往前垂下，双手整齐摆在膝上，姿势很优雅。她身边其他三个干员的睡姿就比较随性点，没她那么好看。他们都是粗颈宽肩的壮汉，手腕粗大，其中一个把脚伸到走道上，那只脚看来只穿得下十四号的大鞋。他认为坐在他身后的法兰西丝也应该睡了，因为她在哪里都能睡。有次在长时间盯梢时，他还亲眼目睹她在树上睡着。他找到按纽，把椅背稍微往后放，让自己舒服点。但接下来记者开始讲话谈话的对象是阿姆斯壮，谈的却是李奇。

其中一人说：“副总统，我们可以知道他的名字吗？”

阿姆斯壮摇头说：“现在恐怕还不能说出他的身分。”

“但我们猜他是国安事务相关人员。”

阿姆斯壮露出微笑，眨眨眼说：“我可不能阻止你们运用想像力。”

记者做了点记录，然后开始谈起外交关系，把话题聚焦在军事资源与军备支出上。李奇不理他们，试着入睡，但醒来时发现有人不断提问，也感觉到有人在看他，原来是其中一个记者往他这边看。

另一个记者问阿姆斯壮说：“但您确实支持美国拥有压倒性武力的政策？”

阿姆斯壮瞥了李奇一眼说：“你愿意发表意见吗？”

李奇打个呵欠，然后说：“是的，我还是支持这政策，那是一定的。非常支持，相信我，我一直都支持。”

两个记者赶紧提笔写下，阿姆斯壮聪明地点点头。李奇又把椅背往下放，然后就睡着了。

他醒来时飞机正往俾斯麦市降落，他周遭的每个人都醒了。芙萝莉丝低声跟手下讲话，把标准行动准则交代下去，法兰西丝跟她身边的三个干员也在一旁听着。他从阿姆斯壮身边的窗户看出去，发现外面是一片无云的蔚蓝晴空，飞机下方一万呎的褐色地面似乎正沉睡着，还看到由北往南蜿蜒的密苏里河，中间不间断地点缀着蓝澄澄的湖泊。他还看见九十四号州际公路像狭窄的缎带一样从东往西延伸，河流与公路交会的棕色都会地带就是俾斯麦市。

芙萝莉丝正在说：“外围的戒护交由当地警察负责，我们已经叫他们要派出四十人的警力，现场人数可能会更多，还有守在车里的州警。我们的工作是尽量围在一起，让活动快快结束。活动开始后我们才会到，结束前我们就该离开了。”

阿姆斯壮说话了，但说话时没有对着任何人。“让他们等久一点。”

其中一个记者说：“这工作就像演艺人员。”飞机左右晃动，往下斜飞，然后开始进入低空滑行航线。大家把座椅椅背挺直，系紧安全带，记者则把笔记型电脑收好。他们会待在机上，像他们这种重量级外交线记者，对地方举办的露天政治活动是不会有兴趣的。芙萝莉丝跟李奇四目相交，露出微笑，但她的眼神里藏着隐忧。

飞机稳稳降落，慢慢转到跑道的一个角落，一个五辆车的车队已经在那里等待。车队前后各有一辆州警巡逻车，中间夹着三辆同款林肯加长型礼车，一小群地勤人员拿着活动式登机梯在旁待命。阿姆斯壮跟他的随扈坐进中间那辆车，后援干员坐在后面那辆，芙萝莉丝、李奇与法兰西丝则坐进前面那辆。空气很冷，但朗朗晴空下的阳光却令人睁不开眼。

芙萝莉丝说：“只要觉得有必要，你们就见机行事吧！”

当地车流量稀少，像是个无人的乡野，车队疾驰在滑顺的混凝土路上。车程很短，李奇突然看到熟悉的教堂塔楼就在远方矗立着，还有周围低矮的房屋。开始接近教堂后，就可以看见路边停着满满的车子，沿路停到距离社区活动中心入口，百码处。因为州警设了路障，路旁的车子没办法继续往前停。车队通过路障，朝着停车场前进，围篱上绑了许多旗帜、布条，还有一大群人早就聚集在那里，大概有三百人左右。教堂塔楼成为这一群人的背景，只看到一栋方正扎实的高大建筑物在冬阳中闪耀著白色光芒。

芙萝莉丝锐：“希望这次他们把每个地方都搜遍了。”

五辆车开进砾石地上，停下时纷纷发出“咯吱”的声响。负责后援的干员先下车，他们散开站在阿姆斯壮的座车前，看着人群里有没有可疑的脸，等待芙萝莉丝从无线电中听到当地指挥警官喊一声：“四处都安全了。”才下令给他们。她听到后马上转达给后援小组的带头干员，他立刻收到命令，走到阿姆斯壮的门边，毕恭毕敬地把门打开。那动作令李奇感到印象深刻，就像是芭蕾舞的动作似的──虽然只持续了五秒，但是肃静又威风，不疾不徐，没有一丝犹豫，可能是因为事先三方面已经用无线电沟通好了，也亲眼确认了现场安全无虞。这是一次很熟练的行动。

阿姆斯壮从车里走到冷冷的室外空气中，他脸上的微笑充分让人感到他想说：“我这当地长大的小孩，哪承受得起大家盛情欢迎？”接班人站在欢迎人群的最前面，阿姆斯壮伸手向他致意。他没有戴帽子，他的随扈靠得好近，几乎像簇拥着他。后援干员也靠过来，他们不断移动着，最高的那两个一直挡在阿姆斯壮与教堂中间。他们面无表情，大衣的纽扣都没扣上，眼睛不断注视着周遭。芙萝莉丝说：“那该死的教堂，简直像一间打靶场。”

李奇说：“我们应该再去查一遍，亲自确认一下。在我们查完之前，让他以逆时针方式在这里绕场。”

“这样不是比较靠近教堂？”

“越近越安全。他越近，往下射击的角度就越窄。教堂那些钟的周遭有百叶木窗，距离塔楼底部四十呎以外的地方都是射击范围，四十呎以内则是射击的死角。”

芙萝莉丝举起手腕，跟领头的干员对话，几秒后他们看到她把阿姆斯壮移往她的右手边，开始在空地上以逆时针方向绕着大圈圈，新任参议员也跟在旁边，整个人群也跟着他改变了移动的方向。

李奇说：“现在把保管教堂钥匙的人找来。”

芙萝莉丝跟当地警局队长通话，用耳机聆听他的回应。

她说：“五分钟后，教堂管理员会在那里跟我们碰面。”

下车后他们横越砾石地才抵达教堂闸门。空气很冷，从人海中可以看见阿姆斯壮的头部，太阳照得他的头发闪闪发亮。他站的位置很好，距离塔楼三十呎，新参议员待在他身边，六个干员也紧跟着他，跟着他不断移动的人群就好像一个会随时改变形状的怪物。到处都有人穿着深色大衣，女士们则都戴着帽子、头巾与太阳眼镜。因为夜里的冷霜，草皮变成了褐色，全都枯死了。

芙萝莉丝始终站着不动，她用手捂住耳朵，举起另一只手，对着麦克风说话。“让他一直靠近教堂。”然后她把手放下，掀开她的大衣，把枪套里的枪松开。“外围的州警刚刚通报，他们觉得一个路上的家伙有问题。”

李奇问：“人在哪？”

“在旁边的社区里。”

“知道外型吗？”

“没有回报。”

“这里有多少警察？”

“四十几个，都站在周边。”

“叫他们面对外面，背对群众，所有人都注视着邻近的区域。”

芙萝莉丝透过无线电对当地警局队长下令，她的眼睛则注视着四面八方。

她说：“我该走了。”

李奇转身面对法兰西丝说：“去看看旁边的街道，查一下我们发现的那些下手地点。”

法兰西丝点点头，开始朝着入口的车道移动。她大步疾行，速度介于跑步与走路之间。

芙萝莉丝问他：“你们有找到下手地点？”

“多得是。”

芙萝莉丝举起手腕说：“赶快走，赶快走，让他沿着塔楼的墙边移动。另外三面要包围起来。紧靠着车子，大伙们，现在就行动。”

她聆听回报后点点头，阿姆斯壮正在接近塔楼的另一边，距离他们可能有一百呎，已经脱离他们的视线了。

李奇说：“妳去吧！我会去查看教堂。”

她举起手腕说：“要他停在那里，我要过去了。”

她没有回答李奇就直接往回走向空地，只剩李奇一个人在教堂外面的闸门口。他进了闸门，朝着教堂走，在门边等待。那是一扇精心雕琢的大型橡木门，门板可能有四吋厚，门的转轴跟旁边的饰条都是铁做的，门上看得到黑色大大的钉头。门上方的七十呎高塔楼高高耸立着，塔顶挂有一面国旗，还有避雷针与风向仪。风向仪并未转动，旗子也没有飞扬，因为空气完全不动。空气又冷又凝重，完全没风！这种天气最适合子弹飞行，风阻较小，弹道又直又准。

一分钟后砾石地面传来脚步声，他往回看闸门，结果是教堂管理员来了。他是个矮子，穿着黑色长袍，外面披着一件喀什米尔羊毛的外套，戴着一顶可以把两边耳罩绑在下巴的皮帽，鼻梁上挂着厚重的金边眼镜。他手上拿着一个大铁环，环上挂着一把大号的铁钥匙，那钥匙的尺寸实在太大，看来就像电影里会出现的中世纪监狱钥匙。他伸手交出钥匙，李奇把它拿过来。

管理员说：“这是教堂最原始的钥匙，从一八七〇年保存到现在。”

李奇说：“等一下还你。到空地上等我。”

那家伙说：“我可以在这里等。”

李奇还是跟他说：“到空地土等我，那样比较好。”

这戴着眼镜的家伙，眼睛睁得大大的。他转身走回原处，举起老旧的大钥匙，走到门边，把它插进钥匙孔。他用力转动，但是锁头毫无动静，又试了一次，结果还是一样。他顿了一会儿，改试门把。

结果门根本没锁。

门才开了六吋，老旧的转轴就发出“吱嘎”的怪声。他还记得这声音，之前他是在清晨五点开门的，那时候声音听起来比现在还大，但现在因为外面隐隐传来三百人的骚动声，那怪声被掩盖住了。

他把门完全推开，又顿了一会儿，然后安静地走进昏暗的室内。这种圆顶建筑是简单的木造结构，墙上漆的颜色是已经逐渐褪去的羊皮白，教堂内座椅破旧不堪，但是被擦得一尘不染，窗户用的是彩色玻璃。教堂的一边是一座圣坛以及一个有阶梯的讲经台，再过去有些门通往几个小房间，可能是摆放法衣与法器的地方，他不知道它们的正确名称是什么。

他关上门后把它反锁，把钥匙藏在一个装满赞美诗集的木盒里。他慢慢走过中间走道，然后站着不动，仔细聆听──但是那里面一点动静也没有。室内到处都是老旧木材、积满灰尘的房屋结构、蜡烛，它们的强烈味道跟冷空气混在一起。他继续走下去，然后去查看圣坛后面的小房间。房间有三个，全都铺有纯木造地板，里面空荡荡的，只堆了一些老旧书籍以及教堂的服装。

他走回来，经过门后走进塔楼的地下室。地下室有个正方形的区域，有三个钟的拉绳从中间垂下来，每条拉绳的尾端都缝了绣花的套子，不过都已经褪色。正方形区域的侧边有一道又窄又陡的阶梯，楼梯的上方一片昏暗。他站在底下仔细聆听，还是没有任何动静，然后往上走，连续右转三次后就到了一个窗台，没有继续往上的阶梯。塔楼内侧的墙上栓了一道木梯，从木梯往上二十呎就到了天花板上的活动天窗。天花板是密合严实的木板，不过为了让拉绳从上方往下垂，在中间开了三个刚好九吋的洞口。李奇知道，如果有人在上面，他可以透过洞口看到或听到一些动静──因为五天前他从洞里面看到警犬在他下方啪嗒啪嗒走来走去。

他在楼梯的开口停下来，尽量站着不出声，从外套里拿出陶瓷刀，把夹克与西装外套脱掉，摆在窗台上。他踏上去后梯子大声发出了“咯吱、咯吱”的声响，再踏一格梯子还是咯吱作响。

他停下来，把正握在梯子上的手拿开，凝视着手掌，心想：这是胡椒粉，我五天前撒上的胡椒粉还在。梯子上沾得到处都是污渍──这是他在五天前入侵留下的痕迹，还是今天有警察爬上去过？又或者是别人留下的？他停一下后又爬了一格，梯子还是发出了声音。

他再度停下。是该判断与评估的时候了。他站在活动天窗下一道梯子上，梯子不断咯吱作响，他则是离地十八呎高。天窗上面的情况不明朗，他除了带着一支刀刃长三点五吋的刀子之外，身上没有其他武器。他深深吸一口气，把刀打开，用牙齿咬住它。李奇不想一次爬一格，他抓住梯子两边，尽可能让自己的身体往上伸展，快速往上爬。接下来的十八呎他用三、四秒的时间就爬完了，在最顶端处他把一只手跟一只脚留在梯子上，把身体悬空。为了让身体稳住，他用指尖撑住上方的天花板，同时借此感觉上面有没有动静。

但是没人在上面，他伸手把天窗往上顶，打开一吋后又掉下来盖住，然后他又把手放回天花板上。还是没有活动的迹象，没有任何震动，等了三十秒后还是一样。于是他把身体晃回梯子上，把天窗整个推开，爬进钟楼里。

他看到三座钟静静地挂在支架上，每一座旁边都有铁制的钟轮，钟轮是由绳子启动的。三座铁钟又黑又小，完全不像欧洲那些历史悠久的大教堂的巨型青铜钟那样经典优雅，它们只是这乡下地方平凡的历史中所遗留下来的一般乡下工艺品。阳光从百叶窗外射进来，一道道冷冷的光线打在它们上面，钟楼里没有任何其他东西，看来似乎跟他的预期相符。

但事实上不尽然如此。

钟楼里的灰尘有被动过的痕迹，地板上有不明的脚印，是脚后跟与脚趾，还有膝盖与手肘留下的印子。痕迹不是他在五天前留下的，他十分肯定，而且空气中隐隐有一股几乎闻不出来的气味──那是流汗的味道，紧张的味道，还有钢制机器与全新黄铜弹壳的味道。他慢慢转了一圈，那气味也随之消逝，没有留下任何曾经存在的迹象。他把指尖摆在铁钟上，如果它们有听不出来的微幅震动，也会完全停止。

透过百叶窗进来的除了光线之外，还有人声。他可以感觉到，人们都聚集在下方距离塔顶七十呎的地方，他走过去斜斜地看下方。百叶窗是一片片成三十度倾斜的木片装在窗框上构成的，所以他只能看到人群的边缘，看不到所有人，还有警察在周边警戒着，每个岗哨距离三十码。他们从容地站着，面对着围篱。他可以看到社区活动中心，还有在停车场上耐心等着的车队，每辆车都没熄火，排出的废气像在冷空气中吞云吐雾。他也看见周遭的屋子，还有很多东西，这是一个绝佳的射击据点。尽管射击的有效范围有限，但是只要开一枪就能搞定了。

他往上看，看到钟楼天花板上又有一个天窗，有另一道梯子可以通往它。梯子旁有几条从避雷针延伸下来的厚重接地铜线，因为年代久远，铜线都变成绿色了。他上次来的时候没有查看天花板，因为他压根儿不想爬上去，然后花八个钟头的时间在寒冷的空气中等待。但是在这个阳光普照的下午，如果有人想要有完整的射击范围，当然会想爬那道天窗。他猜那大概是为了更换国旗而装的天窗吧！避雷针与风向仪可能从一八七〇年就一直在那里了，但国旗却不是那时候就有的──随着美国州数的扩张，现在国旗上的星星比一八七〇年的时候多出许多。

他又把刀用牙齿咬住，爬上另一道梯子。他必须往上爬十二呎，梯子也还是咯吱作响。他爬到一半停下，双手抓着梯子两侧，脸已经贴近上面那格梯子。这梯子非常老旧，每一格都沾满灰尘──只不过有些地方被擦得特别干净。爬梯子有两种方式，一种是握住梯子的两侧，另一种则是手掌朝内，一格格握住梯子。他在脑海中模拟这种抓梯子的方式，两手会交替使用，前面一格被左手握住，下面一格就换成右手。最近有人爬过这梯子，可能是这一、两天内，也可能是这一、两个小时的事。可能是教堂管理员拿了洗好的国旗来挂上，也可能不是他。

他停在上面没有动作，人群聊天的声音穿过百叶窗传到他耳边。这时他站得比铁钟还高，每座钟顶端都被铸钟人焊上了名字的缩写，因此都用熔锡写了歪歪扭扭的AHB。

他继续往上走，像之前一样把指尖摆在上面那格梯子，但是这梯子是又粗又厚的木材做成的，表面可能还包了一层铅，所以跟石头一样结实。就算有人在上面跳舞，他也可能感觉不到。他又往上爬了两格，当他爬到梯子顶端时，弓着肩膀，把天窗往上顶，又往上走了一格。他知道天窗很重，可能跟屋顶的厚度一样，而且耐受风吹雨打，可能含有铅的成分。为了防止雨水渗漏，天窗上可能还有排水沟槽设计。他往两边转，看看天窗的转轴．发现是铁制的，因为有点生锈，可能会有些紧。

他吐了一大口气，刀把因而湿掉了，接着他把腿打直，用力把天窗往上顶。天窗打开了，他也爬上闪耀着太阳光芒的屋顶。他把刀子拿下来，往旁边滚动，脸部擦过屋顶。屋顶是铅做的，经过一百三十几个寒暑以后，变得疤痕累累、毫无光泽、一片灰暗。他跪着把身体挺直，用膝盖转了一圈。

上面也是没有人。

屋顶构造就像个铅皮衬里的盒子，浅浅的，对着天空打开。屋顶周遭的墙壁大概有三呎高，屋顶中间那一块是比较高的，旗杆、风向仪与避雷针都装在上面，近距离看着它们，才显得出它们都很大。屋顶上贴着许多铅片，每一块之间的接合处都经过精心敲打与焊接，几个角落都有漏斗形的构造可以让雨水与融雪排出。

他不想站起来，于是匍匐前进到墙边──他想楼下干员都受过训练，只要看到制高点有物体在移动，就会提高警觉。他慢慢把头抬到比墙高，寒冷的天气让他打了个寒颤，他看到阿姆斯壮就在下方七十呎处，新任参议员站在他身边，六个干员把他团团围住。接着他从眼角余光看到一阵骚动，警察在距离空地一百码处开始奔跑，然后聚集在靠近后面围篱的某处。他们低头看着某个东西，然后又跑开，屈身拿出车里的无线电麦克风来讲话。他又往正下方看，看到芙萝莉丝从人群中挤出来，她的食指压着耳机，快速朝着那些警察移动。

他又爬回原处，爬下天窗后把它盖好，然后爬下楼梯。通过另一个天窗后他又爬下另一道梯子，接着拿起外套与夹克，跑下又窄又弯的楼梯，穿过尾端缠花的铁钟拉绳，然后回到教堂里。

橡木门整个被打开。木盒的盖子也被打开了，本来藏在木盒里的钥匙被插在木门内侧的钥匙孔里。他走到门边，往教堂里面后退一码，等待聆听着，冲到寒冷的室外后，走出通道六呎的距离后又停住。他在原地打转，但是看不到有人要袭击他，那地方安安静静、空无一人。他听到远远从空地传来的人声，穿上外套就往人群移动。砾石路上有个男人急急忙忙地往他跑来，他穿着褐色长大衣，是厚重的斜纹布料做的，像是风衣，又像大衣。大衣下摆随着他的步伐往后飞舞，大衣下面穿着一件花呢外套和法兰绒长裤，脚蹬厚重的鞋子。他把手举起来，像是在问好，手里握着一枚金色警徽，应该是俾斯麦市的警探，或者就是队长本人。

他在二十呎外就对着李奇大叫：“塔楼里安全吗？”

李奇也对他大叫：“里面是空的。外面怎么啦？”

那警察停在原地，屈身把手搭在膝上喘气，大声说道：“还不知道，发生了一阵骚动。”然后他的视线越过李奇，看着教堂，大声说：“该死！你应该把门锁好的，不能让这扇该死的门开着。”

他跑向教堂，李奇则往另一个方向冲到空地上。他在入口的路上遇到正要跑进来的法兰西丝。她大叫：“怎么啦？”

他也对她大叫，“有状况！”

他们一起奔跑着，从教堂外面的闸门走进空地。芙萝莉丝迅速地往车子移动，他们改变方向后把她拦下。

她说：“有来福枪藏在围栏下面。”

李奇气喘吁吁地说：“有人去过教堂里面，可能去过屋顶上，搞不好现在还躲在里面哪个地方。”

芙萝莉丝瞪着他，有一秒时间完全没有动作，然后举起手对着麦克风说话。

她说：“准备撤退，我数到三就展开紧急撤离行动。”

她的语气很冷静。

“所有车辆待命，座车与枪手车等我数到三就把目标接走。”

她停顿了一拍的时间。

“一、二、三。现在撤退、撤退。”

有两件事在此刻同时发生。首先是车队引擎发出巨大声响，车子像被炸开一样疾驰分开行动：开路的警车往前推进，殿后的警车则往后退，前面两辆加长型礼车经过一个急转弯后加速穿越砾石路，直接开到空地上。同时随扈把阿姆斯壮包围起来，让外围的人看不到他，一个干员开路，另两个拉着他的手肘，后援的三人也靠过来，从后方伸出手掩护他的头部，然后把他往前推，穿越人群．这就像美式足球的阵势，结合了速度与力量，而当汽车一边在草地上乱窜，另一边干员赶着去跟车队会合时，夹在中间的群众被吓得鸟兽散。车子停下后随扈把阿姆斯壮直接塞进第一辆车，后援小组坐上第二辆。

开路警车已经把闪光灯与警笛打开，车子慢慢往出口通道前进。两辆载满人的礼车在草地上甩尾后转往反方向，从空地开回柏油路上。他们跟上警车，三辆车一起加速往前疾驰。这时第三辆加长型礼车来接芙萝莉丝。

李奇对她说：“我们可以在这里抓到那两个家伙，现在就动手！”

她没有回话，只是抓住他跟法兰西丝的手臂，自己上车同时也把他们拉进车里。礼车加速后紧跟着前面几辆车，第二辆警车也立刻启动跟上。撤退行动开始后才二十秒的时间，整个车队就一辆接着一辆开动，在闪光灯照射下与警笛响声中，以时速七十哩的速度疾驰撤离现场。

芙萝莉丝瘫坐在座位上。

她说：“看到了吗？我们没有事先防范的能力。碰到事情我们只会逃而已。”
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芙萝莉丝站在寒风中，与阿姆斯壮在登机台阶旁对话。对话时间很短，她跟他说他们发现有人藏了来福枪，因此她有非常充分的理由下令撤退。他没有和她争执，也没有责备她指挥不当，他似乎完全不知道这到底是怎么一回事，也似乎完全不担忧自己的安全，让他比较焦虑的是，他得好好计算他的接班人会受到多少影响。他把头转开，跟其他政客一样心算似地评估得失，把头转回来时脸上已经挂着微笑──结果是不会有损失。然后他从阶梯跑进温暖的机舱准备好与等待的记者继续专访。

这一次李奇挑座位时动作比较快，他挑了个面向前方的前排座位，位子就在芙萝莉丝身旁，隔着走道则是法兰西丝。芙萝莉丝用飞机滑行的时间在飞机里绕了一圈，轻声称赞下属的表现杰出。她一一与他们讲话，身体和他们靠得很近，不只发言，也倾听他们说话，最后轻轻与他们用拳头互击，像是棒球员在关键安打后互相激励。李奇看着她，心想：真是个好组长。她回到座位上，把安全带系好，顺了顺头发，用指尖压压太阳穴，好像正在把刚才的事情清埋掉，准备专心对未来。

李奇说：“我们应该留下的。”

芙萝莉丝说：“那地方到处是警察，联邦调查局会跟他们一起行动，那是他们的工作。我们要把焦点摆在阿姆斯壮身上，说真的．我跟你也一样不喜欢这样。”

“那是哪种来福枪？妳看到了吗？”

她摇头说：“有人向我报告。他们说枪装在某种塑胶提箱里。”

“藏在草丛里吗？”

她点头说：“嗯，藏在围栏下方草长得较长的地方。”

“教堂什么时候上锁的？”

“星期天晚上他们做的最后一件事就是锁门，那是六十小时前的事了。”

“所以我猜是那两个弄开的。那是老旧粗糙的锁头，钥匙孔大到几乎可以把手插进去了。”

“你确定你没看到他们？”

李奇摇头说：“但是他们看到我了。他们跟我都在里面，他们看到我把钥匙藏在哪里，后来自己开门出去。”

“尽管我不知道他们的计划，但你可能救了阿姆斯壮一命，也保住了我的脑袋。他们人在教堂，可是却把枪摆在一百码外？”

“等我们知道来福枪的型号，也许就能了解他们想做什么了。”

飞机在跑道尽头转弯后立刻加速，离地后急速攀升。引擎噪音在五分钟后消退，李奇听到记者又开始聊起国际关系，却没问为何会提早回来。

他们在当地时间六点三十分于安德鲁空军基地降落。漫长的感恩节周末假期已经开始，下午过后就算是过了一半。车队直驱分支大道（译注：位于马里兰州乔治王子郡（Prince George's County），在安德鲁空军基地附近。），穿过华府中心地带后，又来到了乔治城。阿姆斯壮在白色遮篷的掩护下，被护送进入他家后，几辆车这才慢慢开回总部。史拓桑不在，李奇与法兰西丝跟着芙萝莉丝回到她的办公室。查看了资料库的搜寻结果后，发现一点用处也没有──电脑萤幕上方有一排字，似乎以炫耀的口气宣称软体花了五小时又二十三分钟搜寻，结果找到二十四万三千七百九十一笔资料，在她提供的四个关键字，也就是“拇指指纹”、“文件”、“信件”、“署名”里面，只要提及其中两者的资料，都被整齐地列出来。搜寻结果从刚好二十年前开始列起，过去七千三百零五个日子里，每天平均出现三十几笔资料。芙萝莉丝先看看前面十几笔资料，然后往下随机跳到中间的日子，但就连有一点点关连的资料也没有。

法兰西丝说：“我们必须缩小范围。”她蹲在芙萝莉丝身旁，然后把键盘拿近，清除萤幕上的搜寻结果后又叫出输入框，在上面打了“拇指指纹+被当成+署名”，然后用滑鼠按下搜寻键，硬碟发出运转声，输入框也随之从画面消失。电话铃响后，芙萝莉丝接了起来，听了一会儿后又挂掉。

她说：“史拓桑回来了。调查局对那把来福枪的初步鉴识报告在他手上，他要我们去会议室。”

史拓桑说：“我们今天差点输了。”

他坐在长桌尽头，几张传真过来的报告就摊在他前面。报告内文排得密密麻麻，在传送过程中还有点糊掉了。虽然字是颠倒的，但李奇看得出传真左边盖了个小小的印戳，右边写着“美国司法部，联邦调查局”几个字。

史拓桑说：“最主要的是那道没上锁的门。调查局推测锁头是今天一早被打开的，他们说就算小孩随便拿根弯曲的缝衣针也打得开。应该暂时用我们自己的锁头锁起来的。”

芙萝莉丝说：“那办不到。那是当地的地标我们不能碰它。”

“那我们早该换个地点办活动。”

“我第一次去那边就找过了，但其他地方都比它糟糕。”

法兰西丝说：“妳该派个干员在屋顶上的。”

史拓桑说：“没有预算可以加派人手，这点要到他就职后才能改善。”

法兰西丝说：“前提是，他能活到那时候。”

一片寂静声中，李奇开口问：“是哪种来福枪？”

史拓桑把桌上的传真摊平，然后说：“你猜呢？”

李奇说：“应该是用过就可丢掉的枪，那枪他们本来就没打算用。根据我的经验，能够那么容易被找到的枪，本来就是要让人找到的。”

史拓桑点头说：“那根本不能算来福枪。那是把点二二口径的老旧猎枪，根本没有好好保养，而且生锈了，可能有十几二十年没用了。枪里没有子弹，提箱里也没弹药。”

“枪上有记号吗？”

“没有。”

“指纹呢？”

“当然也没有。”

李奇点头说：“那是诱饵。”

史拓桑说：“门没上锁刚好可以说明这点。你进去之后做了什么？”

“我先把门锁起来。”

“为什么？”

“这样一来，里面如果有人，一开门我就知道了。”

“但如果你是要进去里面下手暗杀呢？”

“那我会让门开着，尤其当我没有钥匙的时候。”

“为什么？”

“这样一来，下手后才可以尽快离开现场。”

史拓桑点头说：“门没上锁，表示他们要在里面开枪。我猜他们拿着MP5冲锋枪或贝姆MK2型狙击来福枪在里面等着，也可能两把枪都带着。他们盘算着那把烂枪会在围栏边被发现，所有警力会往那边移动，我们则会把阿姆斯壮带到车队旁，这样他们就可以轻易瞄准他。”

李奇说：“听来很合理，但我没有亲眼见到里面有人。”

史拓桑说：“乡下地方的教堂里有很多地方可躲。你有查看地窖吗？”

“没有。”

“厢房呢？”

“没有。”

史拓桑说：“可以躲的地方太多了。”

“我感觉里面有人。”

史拓桑说：“对。他们在那里面，这是一定的。”

接着大家都没说话。

芙萝莉丝问：“有不明人士在场吗？”

史拓桑摇头说：“现场一片混乱。警察四处狂奔，人群也跟鸟兽一样四散，到现场恢复秩序时至少已经有二十人离开了，这是可以理解的。如果你置身在空地上的一群人里面，当有人发现枪的时候，难道你不会没命地逃？”

“旁边社区路上那家伙呢？”

“只是个穿着大衣的家伙，州警也说不出个所以然。他可能只是出来散步的平民，不值得一提。我猜当时我们要抓的家伙已经在教堂里了。”

法兰西丝说：“一定有什么事引起州警的怀疑。”

史拓桑耸耸肩说：“妳也知道这是怎么回事。当秘勤局在身旁时，北达科塔的州警会有什么反应？不管他们是过度反应，或者没有反应，上头都会怪罪他们。如果有人看来可疑，就算他们事后说不出什么可疑之处，也一定要回报。我们也不能因而抱怨，因为我宁愿他们因为太小心而搞错，也不想让他们因为害怕被骂而不愿小心点。”

芙萝莉丝说：“所以我们还是没有任何收获。”

史拓桑说：“至少阿姆斯壮还活着。去吃个晚餐，晚上十点回来跟调查局开会。”

他们先回芙萝莉丝的办公室查看法兰西丝的搜寻结果。搜寻已完成──事实上，甚至在他们离开办公桌时就完成了。萤幕上方又出现一排字，表示电脑花了零点零九秒就完成了搜寻，结果没有资料与关键字相符。芙萝莉丝又把输入框叫出来，然后打上“信件上的拇指指纹”，按下搜寻后看着萤幕。结果也是花了零点零八秒就跑出没有结果相符的画面。

她说：“现在更快跑出没有搜寻结果的画面了。”

她又用“讯息上的拇指指纹”试一次，结果还是一样，零点零八秒就跑出没有结果相符的画面。

她改用“威胁信上的拇指指纹”去试，结果一样，花的秒数也一样。深感挫折的她叹了一大口气。

李奇说：“我来试试。”她起来后换他坐下，他输入以下几个字：“上面有枚大号拇指指纹的短信”。

法兰西丝说：“你猪头啊！”

他按下滑鼠，很快跳出一个萤幕表示，软体花了零点零七秒就发现没有相符结果。

李奇说：“但这速度倒是刷新了纪录。”说完后脸上露出微笑。

法兰西丝也笑出来，大家的挫折感也没那么强烈了。他输入“拇指指纹+鲛鲨烯”，然后又按下搜寻，结果零点一秒后就出现毫无结果的画面。

他说：“速度变慢了。”

他改用“鲛鲨烯”去试，零点零八秒就跑出没有结果的画面。

他把“鲛鲨烯”（squalene）的倒数第二个“e”改成“a”（squalane），也是零点零八秒就跑出没有结果的画面。

他说：“算了，我们去吃饭吧！”

法兰西丝说：“等等。让我再试试，这就像奥运比赛。”

她叫他让出座位，输入“一枚不明的拇指指纹”，按下搜寻后，这次才花零点零六秒就跑出没有结果的画面。她脸上露出了微笑。

她说：“零点零六秒，世界纪录又刷新了。”

李奇说：“干得好！”

她又输入“单独一枚不明的拇指指纹”，然后按下搜寻。

她说：“还真有趣。”

也是零点零六秒就跑出没有结果的画面。

芙萝莉丝说：“并列第一名。又该我了。”

换她坐在键盘前，她想了好一会儿，然后说：“好，就这么办！这次要是我不能赢得金牌，我们就在这里耗上整晚！”

她输入“拇指”，然后按下搜寻，输入框消失后萤幕停顿了整整一秒，结果只有一个搜寻结果。有段短短的文字是加州沙加缅度市的警察报告，表示市立医院有个急诊室医生五周前告知当地警局，说他当时帮个做木工出意外的男人进行治疗，他的大拇指被砍掉了。但医生坚信，那伤口不是意外，而是用外行的手术方式截断的。警察追查这个案子，但伤者跟他们保证，那是使用电锯时意外造成的，警察因而结案，把案情回报。

芙萝莉丝说：“这资料库里面的怪事还真多。”

李奇又说了一次：“我们去吃饭吧！”

法兰西丝说：“这报告让人吃不下饭，我们改吃素食好了。”

他们开车到杜邦圆环，在一间亚美尼亚餐厅吃饭。李奇吃了羔羊肉，芙萝莉丝跟法兰西丝爱死了各种口味的鸡豆泥。他们的甜点是巴克拉瓦甜饼（baklava），三人又各喝了一杯浓烈混浊的咖啡。他们聊了很多，但都是些不着边际的话，没人想提起阿姆斯壮或南迪克夫妇，也不想聊哪个人有办法把人吓得半死，然后又杀掉两个无辜老百姓，只因为他们的姓名跟某人相似。芙萝莉丝不想在李奇面前提起乔伊，法兰西丝则不想在芙萝莉丝面前聊李奇，所以他们拿政治当话题──在餐厅里谁不谈政治？更何况这里是华府。但如果要在十一月底讨论政治，免不了要提到新政府，当然也免不了提到阿姆斯壮，所以他们又用几句无关痛痒的话带过，然后开始讨论自己的一些想法和观念。因为需要先交代一些个人背景，所以没多久芙萝莉丝就问起法兰西丝的身世与工作。

李奇把注意力转移开来，因为他知道她不愿提起自己的身世。她从未提过──尽管他已认识她很多年，对她的背景却还是一无所知。他猜想她的过去应该不太快乐，军中很多人都是这么一回事。有些人从军是需要工作或想学会一技之长，有些人则是想借由重型武器与炸弹寻求快感，有些人像李奇一样，大概一生下来就注定会是个军人。但大多数从军的人都是因为想要有个团体可以依靠与信赖，需要有人忠心耿耿地对待自己，需要被人当成志同道合的伙伴。简单讲，这些人没有兄弟姊妹或父母，想把军中同袍当成亲人的替身。

法兰西丝确实直接跳过她早年的生活，跟芙萝莉丝述说自己的工作经验，李奇没注意听，他环顾人声鼎沸的餐厅，发现很多来用餐的是夫妻或整个家庭。因为明天得准备感恩节大餐，他猜今晚没人愿意做饭。有几张脸孔似曾相识，可能是政治人物或电视台记者，当法兰西丝的话题换成她在芝加哥的工作时，他又把注意力转回来。听来真是不错，她跟一群执法人员与军方人士合作，成立了一家大事务所，他们提供的服务包括电脑安全等等，甚至也为海外出差的高阶经理人提供反绑架保护计划。如果想在一个地方定居并每天工作，法兰西丝的作法也挺不错的，而且听起来她对自己的生活很满意。

当他们打算叫第四杯咖啡时，芙萝莉丝的电话铃声响起。那时候刚过九点，餐厅里的人声让他们没听到第一通电话，但最后还是发现她的皮包不断发出低频颤动声。芙萝莉丝把电话拿出来接，李奇观察她的脸色，发现她有点困惑，然后面带忧虑。

她说：“好。”然后把电话关掉，看着李奇说：“史拓桑要你现在就回办公室，立刻出发。”

李奇说：“我？为什么？”

“他没说。”

进了大门后，他们看到史拓桑在接待柜台一边等着他们，值班警官则在另一边忙。一切看来都很正常，只是史拓桑的身前摆了一具电话。电话从原来的位置被拉过来柜台前头，面对着外面，后面拖着长长的电话线。史拓桑正瞪着电话看。

他说：“我们接到来电。”

芙萝莉丝说：“谁打来的？”

“没说名字，也没有来电显示。是个男人的声音，没有特定腔调。他打给总机，要求跟老大讲话。执勤警官觉得那口气不像是开玩笑，所以接过来给我，因为他觉得老大就是我，指局里的大老板。但不是我，打电话的人不想跟我讲，他的意思是，他要跟他最近一直看到的那个大块头说话。”

李奇说：“是我吗？”

“最近只有你这个新来的大块头参与行动。”

“他干嘛跟我讲话？”

“等一下就知道了，九点半他会再打来。”

李奇看看手表，时间是九点二十二分。

芙萝莉丝说：“是他们打的，他们在教堂看到你了。”

史拓桑说：“我猜是这样没错。这是我们第一次正面接触．录音机已经装好了，我们可以取得声纹，也装了电话追踪器。尽可能拖延时间。”

李奇看着法兰西丝，她看看手表后摇摇头。

她说：“时间来不及。”

李奇点头说：“可以弄得到芝加哥的天气报告吗？”

芙萝莉丝说：“我可以打电话给安德鲁空军基地。但是，你要做什么？”

“去要就是了，好吗？”

她到别的地方去打电话，空军气象人员四分钟后才跟她说芝加哥很冷，但天气晴朗会继续保持下去。李奇又看看手表，已经九点二十七分了。

他说：“好吧！”

史拓桑说：“切记，尽可能拖延时间。他们搞不懂你怎么会在这里，不知道你是谁，你让他们开始担心了。”

李奇问：“感恩节活动的资料在交接小组网站上查得到吗？”

芙萝莉丝说：“可以。”

“活动地点也查得到吗？”

她又说一次：“可以。”

时间来到九点二十八分。

李奇问：“感恩节后还有什么活动？”

芙萝莉丝说：“十天后有个在华尔街的活动，就这样。”

“这个周末呢？”

“明天下午稍晚他会回北达科塔州跟他老婆团聚。”

“这消息有列在网站上吗？”

芙萝莉丝摇头说：“这纯粹是私人行程，是不公开的。”

时间来到九点二十九分。

李奇又说了一次：“好吧！”

接着电话在一片寂静中大声响起。

李奇说：“提早了一点，他们急了。”

史拓桑说：“尽可能拖延时间。利用他们的好奇心，讲久一点。”

李奇把话筒拿起来，说道：“喂？”

话筒另一头传来的声音说：“你不会再那么幸运了。”

李奇不管对方说些什么，只是仔细听着拨号地点传来的声音。

对方又说：“嘿！我在跟你说话！”

李奇说：“但我不想跟你讲，混蛋！”说完就把电话挂掉了。

史拓桑与芙萝莉丝都睁大眼睛看着他。

史拓桑说：“你在搞什么鬼？”

李奇说：“我不想跟他说废话。”

“我叫你尽可能拖延时间！”

李奇耸耸肩说：“你想做什么，你就自己做。你大可假装成我，想说多久就说多久，你这是故意搞破坏！”

“我没有！我只是下了一步棋而已。”

“妈的！谁在跟你下棋啊？”

“这就像在下棋。”

“我们需要线索。”

李奇说：“务实点吧！这样不会有线索的。”

史拓桑不发一语。

李奇说：“我想喝杯咖啡。我们还没喝完就被你叫回来了。”

“我们要待在这里，他们可能会再打来。”

李奇说：“他们不会的。”

他们在接待柜台旁等了五分钟，后来决定放弃，带着几个塑胶杯装的咖啡一起到会议室。法兰西丝没说什么，芙萝莉丝很安静，史拓桑则一肚子气。

他说：“讲清楚！”

李奇独坐在长桌的一边，法兰西丝坐在另一边的中间，态度显得比较中立，而芙萝莉丝与史拓桑一起坐在比较远的另一头。

李奇说：“这两个家伙懂得沾自来水来黏信封。”

史拓桑说：“所以呢？”

“所以你觉得他们打电话来美国秘勤局总部时，会让人追踪到发话地点吗？拜托！那只有百万分之一的机会。他们会主动缩短通话时间，而我不想让他们得逞。他们想知道要对付的人是不是我，我故意不理他们，所以占上风的是我，不是他们。”

“你以为这是小时候在比谁能尿得远吗？你搞砸了。”

李奇说：“我才没搞砸，我们已经得到该有的线索了。”

“我们什么都没得到。”

“你不是拿到声纹了吗？那家伙说了十六个字，母音讲得很清楚，大部分子音也听得出来。你也录到了他发ㄙ这个音的特色，还有些摩擦音。”

“你这个猪头，我们必须知道他们人在哪里。”

“他们用的是不会显示发话号码的付费电话，发话地点可能是中西部某处。想想看吧。史拓桑！他们今天拿着重型武器在俾斯麦市出现，因此他们是自己开车。这时候他们可能待在俾斯麦市方圆四百哩范围内的任何地方，可能在附近六个大州里的任何一州，可能在酒吧或乡下的商店里使用付费电话。如果他们聪明到会使用自来水黏信封，绝对知道一通电话要控制在多久之内才不会被追查到。”

“你怎么知道他们自己开车？”

李奇说：“你说对了，我是不能确定。有微乎其微的可能是今天的结果让他们感到挫折，甚至懊恼。而且他们从网站知道明天这里又有个机会，接下来还要等好一阵子。所以他们可能把武器丢了，然后今晚坐飞机过来。如果是这样，他们目前可能在奥海尔国际机场等待转机（译注：奥海尔国际机场（O'Hare）是位于芝加哥的国际机场，以二次大战空战英雄奥海尔的姓氏命名。）。本来是可以叫些警察去查查有谁正在用公共电话，但我只有八分钟时间。如果你之前有想到这点就可以试试，因为你有整整半小时。我的天啊！他们提醒了你，你本来可以轻松安排反制措施的。如果是这样，你要我跟他们讲到明天早上也可以，这样警察才有时间四处查看。但你没想到，因此没有安排，什么事也没做。所以不要说是我在搞破坏！也不要说是我把事情搞砸了！”

史拓桑低头不语。

法兰西丝说：“现在问问看他为什么需要气象报告。”

史拓桑还是没讲话。

芙萝莉丝问他：“你为什么需要气象报告？”

“因为我们还是有可能查出一点头绪。如果芝加哥在感恩节前天候太恶劣，机场会航班大乱，他们一定会被耽搁好几小时。如果是这样，我可能会引诱他们再打电话过来，因为到时警察都已就位。但天气很好，班机没有误点，所以我们没有时间做安排。”

史拓桑依旧沉默。

芙萝莉丝轻声问道：“他们讲话有腔调吗？你让他们讲了十六个字，听出了什么端倪吗？”

李奇说：“不是都录下来了吗？但我认不出有什么腔调。不是外国腔，不是南方腔，也不是东岸腔。他们可能来自其他比较没有腔调的地方。”

会议室里陷入一阵长久的沉默。

史拓桑说：“我道歉。你做的可能是对的。”

李奇摇摇头，吐了一大口气说：“别担心，我只是死马当活马医。我们只有百万分之一的机会可以查出地点，而且必须当机立断，全凭直觉。如果我让他们感到困扰，我会让他们一直困扰下去，而且我要他们生我的气，这样他们就不会把全部焦点摆在阿姆斯壮身上。让他们注意我一阵子会比较好。”

“你想让这两个家伙追杀你？”

“总好过让他们追杀阿姆斯壮。”

“你疯啦！他有秘勤局保护，你有什么？”

李奇微笑说：“我想他们动不了我的。”

芙萝莉丝在椅子上动了一下，说道：“所以这真的是在比赛谁尿得比较远？天啊！你知道吗？你跟乔伊还真像。”

李奇锐：“唯一的差别是我还活着。”

外面有人敲敲门，执勤警官从门外探头进来说道：“特别探员班侬来了，准备好开晚间会议了。”

史拓桑在自己的办公室里跟班侬简报通话的情形，十点十分，他们一起回到会议室，班浓看起来还是比较像警察而不像联邦探员。他仍旧穿着爱尔兰花呢外套与灰色法兰绒衣裤，脚蹬厚重的鞋子，脸色泛红，活像个来自芝加哥、波士顿或纽约的老练警探。他拿着一个薄薄的档案夹，脸色凝重。

他说：“南迪克还是没清醒。”

没人回话。

班侬说：“他的情况没有改善也没恶化，医生还是很担心他。”

他稳稳坐在法兰西丝对面的椅子里，打开档案夹后取出薄薄一叠彩色照片。他发给每个人两张照片，像是在发扑克牌一样。

他说：“这是布鲁斯．阿姆斯壮与布莱恩．阿姆斯壮的照片，不久前分别从明尼苏达与科罗拉多传来的。”

照片是用大型喷墨印表机印在光面相纸上，而不是传真。一定是跟他们的家人借来照片，扫描后用电子邮件寄过来的。两张照片基本上都是快照，都经过放大后又裁剪成肩膀以上的大头照格式，可能是当地调查局实验室的手笔，照片看来像是经过加工的。两人看来都一脸真诚，露出无邪的微笑，从画面中可以看出眼前有值得他们高兴的事物。照片下方有人用钢珠笔整齐地写着他们的名字，可能是班侬亲自写上去的：布鲁斯．阿姆斯壮，布莱恩．阿姆斯壮。

他们两个长得其实不像，两人也都不像布鲁克．阿姆斯壮，只要光线充足，有足够时间，每个人都可以毫不犹豫地分辨这三人的长相。三人的共通点只在于，他们都是有一头金黄头发与湛蓝眼珠的美国男性，年约四十五、六岁左右，仅止于此。但也因为这样，他们就某方面而言确实相似──如果要从全球人口中把这三人区分开来，在许多标准下就没办法把他们分开，例如“男/女”、“白人/黑人”、“亚洲人/高加索种白人/蒙古利亚种人”、“高/矮”、“瘦子/胖子/中等身材”、“年轻人/老人/中年人”、“黑发/金发”以及“蓝眼/褐眼”……等等。如果要说他们三个不像，那得举出其他的区分标准。

班侬问大家：“你们觉得怎么样？”

李奇说：“他们够像了，那两个家伙已经提出有效警告。”

班侬说：“我们也同意。还留下两个寡妇及五个丧父的小孩。这真有趣，不是吗？”

没人回话。

史拓桑问他：“还有其他东西吗？”

班侬说：“还在努力中。我们还在追查那枚拇指指纹，世界各地只要我们知道的资料库也都派上用场了，但情况并不乐观。我们也拜访了南迪克的邻居，得知他们家没什么访客，似乎他们以夫妻身分出现的场合仅限于距离他家大概十哩的一间酒吧，酒吧在前往杜勒斯地区的那条路上（译注：杜勒斯地区（Dulles）是杜勒斯国际机场的所在地，隶属于维吉尼亚州史特灵市（Sterling）。）。那间酒吧的顾客大多是警察，南迪克似乎常拿他的工作出来炫耀，我们试着要找出最常跟他说话的人。”

史拓桑说：“两周前他老婆被抓走的时候呢？一定有一阵骚动吧？”

班侬摇头说：“那条街上白天人很多，到处都是陪儿子去踢足球的家庭主妇。但问不出任何东西，因为没人记起什么线索。当然，那件事也可能是夜里发生的。”

李奇说：“不，我觉得南迪克是被逼着亲自把她送去某处的。这是种折磨人的手段，让他了解自己的责任，同时也把人推向恐惧的深渊。”

班侬说．“有可能。他怕得要死，那是我们可以确定的。”

李奇点头，说：“我想那两个家伙懂得一点残酷的心机，这也是为什么有些威胁信会直接送来这里，像这种事如果是本来该保护阿姆斯壮的人来告诉他，他心里的感受会是最糟的。”

法兰西丝说：“不过这点他们没有得逞。”

班侬没有发表意见，史拓桑则顿了一会儿。

他说：“还有其他东西吗？”

班侬说：“我们的结论是，不会再有威胁信了。他们会选个时间跟地点下手，而且显然不会事先警告你们。相反的，如果他们试过但失败了他们也不愿让你们太早知道，这样会显得他们很无能。”

“你们觉得会是什么时间地点？”

“明天一早我们再讨论这点，现在我们还在研究一种假设。明天你们会在这儿吧？”

“不然会在哪里？”

“明天是感恩节。”

“阿姆斯壮要干活，我们也要。”

“他要做什么？”

“去游民庇护所装好人。”

“这样是明智之举吗？”

史拓桑耸耸肩。

芙萝莉丝说：“没得选择。宪法规定这些政客得在感恩节到城里最脏的贫民窟去分发火鸡晚餐。”

班侬说：“好，那就明早谈吧！或者你们可以劝他改变心意，或是提出宪法修正案。”接着他站起来，绕着桌子把照片收好，好像那是什么宝贝似的。

芙萝莉丝在饭店让法兰西丝下车，然后开车跟李奇一起回家。她沿路一语不发，看得出来她一点也不想开口。他一直忍着，直到他们要过桥渡河时才放弃。

他问她：“怎么啦？”

她说：“没什么。”

他说：“妳心里一定有事。”

她没回答，只是继续开车，找到离家最近的地方停车，但那也有两条街的距离。街头一片寂静，那是个假期前的深夜，大家都待在家里享受舒适放松的气氛。她关掉引擎，但没下车，只是坐着凝视挡风玻璃外的前方，还是不说一句话。

他又问了：“怎么啦？”

她说：“我觉得我应该受不了。”

“受不了什么？”

“你这根本就是自杀，乔伊也是被你害到自杀的。”

他说：“妳说什么？”

“我说什么你很清楚。”

“乔伊才不是被我害死的。”

“他不是那块料，却要强出头放手去干。因为他忍不住要跟你比较。”

“是我逼他的吗？”

“除了你还有谁？他是你哥，他对你可是有样学样。”

李奇没有回话。

她说：“你们这些人为什么非得这样不可？”

他立刻顶回去：“哪些人？怎么样？”

她说：“你们这些男人，这些干军人的，为什么老是一头栽进一些傻事？”

“我做的是傻事？”

“你自己很清楚。”

“我可没发誓要帮那些无耻政客挡子弹。”

“我没有。帮他挡子弹只是种说法，况且也不是每个政客都很无耻。”

“那妳会帮他挡子弹吗？”

她耸耸肩说：“我不知道。”

“那我做的也不算傻事。”

“是傻事没错。你被挑衅了。我真希望当时你能保持清醒别插手这件事。”

“妳到底希望我撒手不管，还是完成这个任务？”

“傻蛋也没办法完成任务。你以为自己还是个冲动的小伙子？”

“我有什么错？迟早不是我们输就是他们被干掉。这种事就是这样，从没变过为什么要装不知道？”

“可是你为什么要给自己找麻烦？”

“我没有找麻烦，这对我来说一点也不麻烦。”

“这不是找麻烦又是什么？”

“我不知道。”

“你不知道？”

他顿了一会儿后，问她：“妳有认识的律师吗？”

“啊？”

“我说什么妳很清楚。”

“律师？你在开玩笑吗？在这地方？这里律师满街走。”

“好，那妳想像有个律师，从法学院毕业二十年了，有过一堆实务经验。有人问他：‘你可以帮我写份稍微复杂点的遗嘱吗？’他会说什么，做什么？他会紧张得全身颤抖吗？他会觉得自己被质疑吗？这件事跟男性荷尔蒙有关吗？不会，他只会说：‘当然，我可以帮你写。’然后就着手草拟遗嘱，因为这就是他的职责。就是那么纯粹简单。”

“但这不是你的职责，李奇。”

“是我的职责，没错，几乎没有差别了。美国政府用你们的税金付钱给我做这种事，我做了整整十三年。而且美国政府也一定不希望我碰到这种事却临阵脱逃，然后忍受内心的煎熬与冲突。”

她还是凝视着挡风玻璃外的前方。因为他们的气息，玻璃上很快地起了雾。

她说：“秘勤局的金融犯罪部门有好几百人，详细数字我不知道，但他们都很杰出。我们不是调查犯罪的人才，他们才是，那是他们唯一会做的事，也是他们的职责。乔伊大可从里面任意挑选十个，派他们下去乔治亚州办案，但他没有。他甚至可以动员五十个人，但他非得自己去不可，因为他觉得应该单枪匹马，因为他也被质疑了，他不能退却。因为他总是拿自己来跟你比较。”

李奇说：“我也同意他不该这样，就像遗嘱不该由医生来写，手术不该由律师来做。”

“但你逼他这么做。”

他摇头说：“我没逼他。”

她没有接话。

他说：“芙萝莉丝，我要讲的有两点。首先，不管是谁，挑选工作时都不该把自己兄弟的工作考虑进去。其次，我最后一次真正跟乔伊算是有交集的时候，我才十六岁，还是个孩子，他十八岁，正要上西点军校读书。他最不想做的事，就是模仿我。难道妳疯了吗？而且我后来也不算真的跟他见过面，基本上葬礼是我们唯一能够重逢的场合。而且妳说我不是个好弟弟，那他又是个好哥哥吗？他没把我放在心上，那么多年来也没跟我联络过。”

“他在工作上跟着你的脚步，你妈会寄资料给他，他拿自己跟你比较。”

“我妈比他早死七年，当时我的工作才刚起步。”

“你一开始就在贝鲁特获得银星勋章。”

他说：“我是被炸弹炸伤了。我获得勋章的理由，是因为他们想不到还能为我做什么。部队就是这样，乔伊也了解。”

她说：“他会拿自己跟你比较。”

李奇在座位上动了一下，看着挡风玻璃上的一圈圈雾气。

他说：“他或许会跟人比较，但不是跟我。”

“不是你还会有谁？”

“可能是跟我老爸吧！”

她耸耸肩说：“他可没提过他。”

李奇说：“唉，妳又来了。妳总是逃避，不愿面对。”

“你是这么想的吗？你老爸有什么事迹？”

李奇把头转向一旁，闭上双眼说：“他是个参加过韩战与越战的海军陆战队老兵，私底下与工作上根本就是两个人。他温柔、害羞、可爱，很贴心，但也是个心狠手辣的杀手，没人敢跟他硬碰硬。我在他身边根本就算是个瘪三。”

“你自己会跟他比较吗？”

李奇摇摇头，睁开双眼说：“比较根本没有意义。不管怎么样，我在他身边永远像个瘪三，但这件事对全世界来说好像也没什么坏处。”

“你不喜欢他吗？”

“他还好啦！不过是个怪胎。我没看过跟他一样的人。”

她说：“乔伊不该去乔治亚州的。”

李奇点头说：“这点毫无争议，谁都不会有意见。他只能怪自己，他应该更谨慎的。”

“你也是。”

“我已经很谨慎了。就像我加入的是宪兵，不是海军陆战队。我也不像乔伊，非得逼自己试着设计出新款百元大钞。我只做自己知道的事。”

“那你觉得自己知道要怎么干掉这两个家伙？”

“就像清洁工知道怎么清理垃圾。这又不是叫我去设计火箭！”

“你听起来很臭屁。”

他摇头说“我跟妳说，没有人需要证明自己有什么本事，这实在太荒谬了。妳认识妳的邻居吗？”

她说：“不算认识。”

他把玻璃上的雾气擦掉，用拇指比着她那边的车窗外说：“假设妳有个邻居是个会织毛衣的老太太，难道妳会去她家对她说：‘我的天啊！这是怎么回事？我不相信妳这么厉害，居然会织毛衣。’”

“你拿武装战技来跟织毛衣相提并论？”

“我的意思是，每个人都有专长，我也是，而且那也许是我唯一的专长，那没什么值得骄傲，但我也不引以为耻。那是我本来就有的专长，我也无法控制，就像我们家几代都遗传着赢家的基因一样。”

“乔伊的基因跟你一样。”

“不，我们只是同样的父母生出来的，那不一样。”

“我希望你能用行动证明这种自信。”

“我会的，特别是现在有法兰西丝的帮忙。在她身边，我也像个瘪三。”

芙萝莉丝把头转开，一句话不说。

他说：“又怎么了？”

“她爱上你了。”

“鬼扯！”

芙萝莉丝直视着他说：“你怎么知道她不爱你？”

“她对我从来没兴趣。”

芙萝莉丝摇摇头。

他说：“前几天我才刚跟她讨论这件事，她说她对我从来没兴趣，她亲口对我说的清清楚楚。”

“那你相信她？”

“难道我不该相信吗？”

芙萝莉丝沉默不语，李奇慢慢露出微笑。

他问她：“怎么？难道妳觉得她现在对我有兴趣？”

她回答他：“你的微笑跟乔伊好像，有点害羞，左脸与右脸表情不太一样，是我见过最美、最美的微笑。”

他说：“妳没有完全忘了他吧！对吗？妳自己大概是最后一个知道这件事的，但这实在太明显了。”

她没有回话，只是下车走开，他跟在后面。街上又湿又冷，夜里风很大，他可以闻到河流的气味，还有不知哪里传来的飞机燃料味。他们到家后，她把门打开，两人一起走进去。

结果一进门就看到走廊地板上摆着一张纸。
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那是他们极为熟悉的白色高级信纸。它摆在地上，与条状橡木地板对齐。摆放的位置刚好是走廊正中央，靠近阶梯底部，就是前天晚上李奇摆放那两袋衣物的地方。信纸上用熟悉的时报新罗马字体整齐地印了简简单单的一句话，字体是十四级粗体字。那句话只有七个字，分成两排打在信纸中央──“那件事快发生了”。头三个字摆在第一行，第二行是后面四个字。这样的书写方式就像在写诗或是歌词，好像是为了某种戏剧效果而故意把句子拆开，两行之间该有个停顿，或该换气，又或者该用一连串鼓声或敲击鼓边来营造气氛，像是“那件事……砰，……快发生了”。李奇瞪着那行字，仿佛它有符咒般的催眠效果，“那件事快发生了……”“那件事快发生了……”那声音不断地在耳边响起。

芙萝莉丝说：“不要碰它！”

李奇回答她说：“我本来就没有要碰它。”

他把头伸出门外，看看街上，邻近的车上都空无一人。四周房屋的窗户都关了起来，窗帘也都放下。街上没有行人，也没人在黑暗中闲晃，没有任何动静。他回到屋内后慢慢把门关上，这才不会引起空气流动，把纸吹动。

芙萝莉丝说：“他们怎么进来的？”

李奇说：“从门进来的，可能是后门。”

她从枪套里抽出席格索尔P226型手枪，他们一起经过客厅，走进厨房。通往后院的门关着，但没上锁。李奇把门稍稍打开，从一呎宽的视野往外环顾四周，但什么都没看到。接着他把门往后拉，这样里面的灯光才可以照射在面向外面的门板上。他靠了上去，看着钥匙孔周围的刮痕。

他说：“留下的刮痕很小，他们很厉害。”

她说：“他们现在在华府，没待在中西部的酒吧里。”

她的视线穿越厨房，凝望着客厅。

她说：“电话被动过了。”

话机被拉到壁炉边椅子旁的桌上。

她说：“他们用过我的电话。”

李奇说：“可能就是用妳的电话打给我。”

“会有指纹吗？”

他摇头说：“他们一定戴了手套。”

她说：“他们来过我家。”

她离开门边，走到厨房流理台旁，低头像在看着什么东西，然后突然打开抽屉。

她说：“我这里摆了一把备用手枪，也被他们拿走了。”

李奇说：“我知道，那把老旧的贝瑞塔。”

她打开旁边的抽屉，又说：“弹匣也被拿走了，里面有装子弹。”

李奇又说：“我知道。藏在隔热手套下面的弹匣。”

“你怎么知道？”

“我星期一晚上查看过了。”

“你为什么要看我的东西？”

他说：“只是习惯，我无意冒犯。”

她瞪着他，然后打开那个藏着钞票的碗橱，他看到她查看着陶锅，但没多说什么，所以钱应该还在里面。从一个专业人士的角度看来，他认为眼前所见跟自己长久以来相信的一件事情相符：搜东西时，谁都不喜欢动手翻找头部高度以上的地方。

然后她的身体好像被定住似的，因为她脑中突然浮出一个念头。

她说：“他们可能还在屋里。”

但她没有进一步的动作──这是他第一次在她身上看到恐惧的情绪反应。

他说：“我来看看。如果真是这样，他们回应挑衅的方式真是太低级了。”

她没说话，只是把手枪递给他。他把厨房灯关掉，这样一来他的人影才不会被映在地下室的楼梯间墙上，接着他慢慢走下去。他仔细聆听，但只听到屋内隐隐出现微微的声响与空气流动声，还有暖气机运作的声音。他站着不动，让视线适应黑暗的空间，但他看不到地下室有人，楼上也没人躲藏等待着。躲起来的人会发出人体自然的颤动声，总会有微弱的气息与震颤，但他完全没感觉到。屋里是空的，没有外力干扰──除了电话被移位，贝瑞塔手枪被拿走，走廊上摆了一张纸外。他回到厨房后抓着手枪枪管，把枪柄递了过去。

他说：“安全了。”

她说：“我最好打几通电话。”

四十分钟后，特别干员班侬跟局里三位同仁一起搭着调查局的车过来，五分钟后史拓桑也开着局里的萨伯本赶来了。他们都并排停车，车上的闪光灯也都亮着，红、蓝、白三色光线不时打在邻居房屋的墙上。大门开着，史拓桑站在门口不动。

他说：“没想到会再收到威胁信。”

班侬跪在地上看那张纸。

他说：“这只是一般的威胁信。我们本来就不预期他们会提供明确的讯息，到目前为止确实如此。他们说快发生了也没意义，因为没有时间、地点，只是要戏弄我们而已。我们应该对这种聪明的手法感到印象深刻。”

史拓桑说：“印象真的很深刻。”

班侬抬头看着芙萝莉丝说：“妳今天出门在外的时间有多长？”

芙萝莉丝说：“出去一整天。我们今天早上六点半出门去跟你开会。”

“我们？”

她说：“李奇也住这里。”

班侬说：“不能继续住了，妳也是。这里太危险了，我们会帮你们安排安全的住处。”

芙萝莉丝没有回答。

班侬说：“他们现在在华府，可能在某个地方集合。或许在你们回来两、三小时后，他们也跟着从北达科塔州赶来，而且还知道你们住哪里。还有，我们必须在这里展开作业，这里是犯罪现场。”

芙萝莉丝说：“这里是我家。”

班侬又说一次：“这里是犯罪现场。他们来过这里，我们可能必须把这里整个翻过来搜证，最好等我们把这里复原后，你们再回来住。”

芙萝莉丝不说话。

史拓桑说：“别跟我争这个。我希望你们接受保护，住到汽车旅馆，一直到这件事结案前，都会有法院执行官在门口守着（译注：法院执行官（U.S. Marshals）隶属美国司法部的执法人员，负责证人保护计划以及监狱犯人运送等与司法有关的公权力业务。）。”

李奇说：“还有法兰西丝。”

芙萝莉丝看了他一眼，史拓桑点点头说：“别担心，我已经派人去接她了。”

班侬说：“那邻居呢？”

芙萝莉丝说：“没有真的很熟的。”

班侬说：“他们可能看到了什么。”他看看手表后接着说：“大家可能还没睡，至少我希望是这样。把证人从床上拖起来，他们一定要抓狂了。”

史拓桑大声说：“你们收拾一下行李，现在就走吧！”

李奇站在芙萝莉丝家的客房里，突然强烈感觉到自己不会再回来了。所以他从浴室拿走盥洗用品，也拿走了在大西洋城买的那袋衣服，以及乔伊那几件干净的西装与衬衫。他一手拿着所有衣服，另一手夹着乔伊的硬纸盒。下楼后他走进夜空下，突然想到五年多来他不曾像这样离开某处时还带着东西。他把东西丢进萨伯本的后车厢，绕过车尾后上了后座座椅，坐好等着芙萝莉丝。她走出屋子时带着一个小手提箱，史拓桑帮她拿过来放进车里，他们俩一起坐进前座。车子沿着街道往下开，芙萝莉丝没有回头再看一眼。

他们一路往北开，转向西边后经过沿途所有观光景点，然后从另一边出城，进了乔治城后在一家汽车旅馆前停下那里离阿姆斯壮家只有十条街远。旅馆外停了一辆旧型福特的维多利亚皇冠，旁边还停着一辆新的林肯礼车，车里有个司机，维多利亚皇冠里没人。这家汽车旅馆虽小，但很整齐，建材使用很多深色原木。旅馆招牌毫不醒目，周围有三间围着围栏的大使馆，大使馆隶属靥于三个新成立的国家，李奇连它们的国号都没听过，但围栏做得倒毫不马虎。旅馆被防护得很好，只有一个入口，而且有个法院执行官在大厅守着，回廊里还有另一个充当第二道关卡。

史拓桑订了三间房间。法兰西丝已经先到了，他们在大厅遇到她。她正在贩卖机前买汽水，并且跟一个大个子讲话──他身穿一套便宜的黑西装，脚上穿着巡警鞋，无疑是个执行官，维多利亚皇冠就是他开来的。李奇心想：他们的配车预算一定比秘勤局少，置装费也不如人。

史拓桑在柜台填完登记表后拿了三张卡式钥匙一一发给他们，一副煞有介事的样子，但又有点尴尬。他跟他们讲了房间号码，房间是连号的，然后从口袋里把萨伯本的钥匙掏出来交给芙萝莉丝。

他说：“载法兰西丝过来那家伙会带我回去，明天早上七点钟办公室见，你们要一起来跟班侬开会。”说完他就转身离开。

法兰西丝手忙脚乱地拿着钥匙、汽水和一个衣物袋，先去找她的房间，芙萝莉丝跟李奇也拿着自己的钥匙跟在后面。进入客房的回廊前，又看到另一个执行官，他正坐在一张难坐的餐椅上，为了舒服点，他把椅子往墙边斜靠。李奇手上拿着一堆凌乱的行李走过他身边，在他的房门前停下，芙萝莉丝的房间不在他隔壁，她也到了房门口，但没往他这边看。

进房后看到的景象他不知已经看过几千次──只是这个房间更简洁，只有一张床与桌椅各一张，一具普通的电话机及一台较小的电视机，但剩下的部分跟其他旅馆都一样。放下的窗帘上有花朵状饰纹，床罩上的花纹也是花朵，而且做过防污处理，因此感觉有点硬。墙上摆着一些没上色的竹织品。床舖上的花色一看便知不是高级货，画的是古希腊神庙的局部，印刷效果想呈现出手绘建筑图稿的感觉。他把行李放好，把盥洗用品摆在洗手台上方的架子，看看手表，发现已过午夜，现在是感恩节了。他脱下乔伊的西装外套摆在桌上，解下领带后打了个呵欠。有人敲门，结果出现在门口的是芙萝莉丝。

他说：“进来吧！”

她说：“只要一下就好。”

他走回房中，坐在床尾，把椅子让给她坐。她的头发很乱，好像刚用双手拨过，这样的她也很美，可能是因为看起来更年轻、更娇弱。

她说：“我现在已经忘记他了。”

他说：“嗯。”

“但我可以了解为什么你觉得我还没忘了他。”

他再说一次：“嗯。”

“所以我想今晚我们应该分房睡。我不希望自己人在这里，你却担心我为什么要跟你在一起。”

他说：“妳高兴就好。”

“只是你跟他实在太像，看到你的人不可能不想起他，这点你也了解吧？但我希望你很清楚，你绝对不是他的替代品。”

“妳还是觉得我害他被杀吗？”

她把头转开：“把他害死的是其他因素，可能是他的想法、他的背景，总之有种因素促使他认为自己可以打败其实无法对付的敌人。有种因素让他觉得自己撑得过去但他没撑过去。这种事情也可能发生在你身上．如果你不了解这点，那就太蠢了。”

他点点头没说话。她起身后走过他身边，他感到一阵香水味迎面而来。

他说：“有需要就打个电话给我。”

她没有回话，他则是一直坐着不动。

半小时后又有人来敲门，本来他以为又是芙萝莉丝，结果却是法兰西丝。她还没换上就寝的衣服，看来有点倦容，但很平静。

她问他：“你自己一个人吗？”

他点点头。

法兰西丝问：“她在哪里？”

“离开了。”

“是有公务要处理，还是不想跟你待在一起？”

他说：“她很困惑。有时候她希望我就是乔伊，但有时候她想把乔伊的死怪在我身上。”

“她还爱着他。”

“显然如此。”

“可是他们已经分手六年了。”

“这样正常吗？”

她耸耸肩说：“你问我？我想有些人会好一阵子忘不了旧爱，他一定很棒。”

“说真的，我跟他没那么熟。”

“真的是你害他被杀的吗？”

“当然不是我。我们相隔十万八千里，而且好几年没说过话了，我不是跟妳说过了吗？”

“她的想法是什么？”

“她说，因为他拿自己跟我比较，所以逼自己遇到事情就往前冲。”

“真的是这样吗？”

“我不相信。”

“当我们看监视录影带时，你也跟我说过，事后你有罪恶感。”

“我想我的意思是我很生气，不是有罪恶感。”

“生气也好，罪恶感也罢，还不都是那一回事？如果不是你的错，你为什么要有罪恶感？”

“现在换妳来怪我？”

“我只是问你，为什么要有罪恶感？”

“在成长过程中，他一直有种错误的印象。”

他讲完后陷入一阵沉默，接着往房间里面走，法兰西丝跟着他。他躺在床上，伸长手臂，双手伸出床缘悬空。她则坐在芙萝莉丝刚才坐过的那张扶手椅上。

她说：“什么印象？．”

李奇说：“他是大个儿，却是个书呆子。在我们读书的那个学校，当个书呆子就像在脸上写着‘来揍我吧’。而且他虽然个子高大，却不够强悍，所以对他来说，被欺负就像家常便饭。”

“然后呢？”

“我比他小两岁，但我又高又狠，也不爱读书，所以我开始罩他。我想是我觉得该忠于自己的兄弟吧！而且我又喜欢打架。当时我大概六岁，不管在哪里都会出手救他。我学了很多，也开始了解气势最重要，如果大家知道你不是好惹的，谁不会退缩？但有时候他们不怕，所以第一年我被一堆八岁学生打得很惨，不过后来我把局势扳了回来。我就像个疯子，谁惹我就死定了。这件事大家一定都知道，所以每到一个新地方，其他人就会知道别去碰乔伊，否则会被我这疯子追杀。”

“听起来你像个可爱的小男孩。”

“那是在军队办的学校里才有这种好事，我如果在其他地方，早被送去少年感化院了。”

“你是说，乔伊在你的保护下长大？”

李奇点头说：“这样大概过了十年。麻烦来来去去，当我们越大，找麻烦的人就越少。但当麻烦真的找上我们时，却一次比一次凶险。我想他把这种事给潜移默化了，十年的成长过程足够他把那种印象固定下来了。因为我这疯子老是罩着他，以至于他养成一种不怕危险的心态。所以我想就某方面来说，芙萝莉丝是对的，他确实很不怕死。不是因为他好胜心强，而是他内心深处觉得自己可以承担一切后果，因为我总是罩着他，就像在家里总是有饭吃，在部队里总是有地方住一样。”

“他死时几岁？”

“三十八。”

“李奇，那是二十年的时间。他有二十年可以调整自己，我们不也都这样吗？”

“我们会吗？有时候我觉得自己还跟六岁时一样，每个人都从眼角余光看着我这疯子。”

“像谁？”

“像芙萝莉丝。”

“她有说什么吗？”

“我显然让她仓皇失措。”

“秘勤局的人毕竟是老百姓，最多不过有些地方像部队而已，其他地方几乎跟平民没什么两样。”

他脸上露出微笑，没有作答。

法兰西丝问他：“好吧！那你到底被判了什么罪？从今以后你走到哪里都忘不了是你把你哥害死的吗？”

他说：“或许就像这样吧！但我会淡忘的。”

她点头说：“你会的，而且你也应该要。错不在你，他都三十八岁了，不会等着弟弟出面救他的。”

“我可以问妳个问题吗？”

“什么？”

“有关于芙萝莉丝说的一件事。”

“我们没在一起让她很纳闷吗？”

他说：“妳的反应真快。”

法兰西丝说：“我可以感觉到。之前她似乎对我有点戒心，有点嫉妒，甚至有点冷淡。不过当时我刚突破她的戒护措施，这也难免。”

“妳真的把她修理得很惨。”

“你知道吗？我们根本连碰都没碰对方，一点肢体上的接触也没有。你没拍我的背，也没握过我的手。”

他看着她，回想两人过去十五年来的交情。

他说：“我没有吗？这样是好是坏？”

她说：“很好啊！但别问我为什么。”

他说：“嗯。”

“我自然有我的理由，不要多问。但我不喜欢别人碰我，你也没碰过我，我总是认为你感觉得到，也很欣赏你这点。这就是为什么我一直那么喜欢你。”

他不发一语。

她说：“尽管你本来可能被丢进少年感化院，我还是没有嫌弃你。”

“搞不好妳跟我一样，本来都有可能被关进去。”

她说：“我们以前是好伙伴，现在还是。你该跟我一起回芝加哥的。”

他说：“我喜欢流浪。”

她说：“好，我不逼你。至于芙萝莉丝的事，往好的方面想，给她点空间，她可能值得你对她好，她是个好女人，你好好享受吧！你们在一起是好事一件。”

他说：“嗯，我想是吧！”

法兰西丝起身打了个呵欠。

他问：“妳还好吗？”

她点头说：“我没事。”

然后她在六呎外对李奇比了个飞吻，走出房间时没再多说一句话。

他累了，但内心很激动，而且冷冷的房间与凹凸不平的床让他睡不着。所以他又把西装裤与衬衫穿上，走到衣柜边把乔伊的纸盒拿出来。他想里面应该不会有什么有趣的东西，只是他留着没带走的杂物。如果知道自己很快就要溜走，谁会在女友家里摆什么贵重物品？

他把盒子摆在床上，打开盖子。一开始看到的是双鞋，盒子一边被鞋塞得满满的。那是双正式的黑皮鞋，皮革品质很好，当然也很重。鞋的两边有缝线，鞋头有饰皮，细细的鞋带穿过鞋面上的五个孔。可能是进口的，但不是义大利制的，因为太坚硬结实了，可能跟那条皇家空军领带一样都是英国货。

他把鞋摆在床罩上，让两脚鞋跟相距六吋，鞋尖稍微往外开。右脚鞋跟的磨损比左脚厉害，这是双又旧又破的鞋子。透过鞋形，他仿佛可以看到乔伊的整只脚，还有矗立在脚上的整个身躯，这双鞋有着遗容面具般的功能（译注：逢容面具（death mask）是指用死者遗容拓制成的石裔面具（或蜡），这里指鞋子可以帮助追忆死者生前的模样。）。

盒子里有三本书，把盒子剩下的空间都塞满了。第一本是《在斯万家那边》（Du Cote de chez Swann），也就是马赛尔．普鲁斯特的《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu）第一卷。那是本平装法文书，封面极度简洁是其特色。他拿起来翻阅，虽然字都看得懂，但内容对他来说太深奥。第二本是本有关统计分析的大学用书，书本厚重，内文密密麻麻。他看了几页后，发现他既不懂里面使用的语汇，也不懂内容，于是把书叠在床上的《在斯万家那边》上面。

他拿起第三本书，凝视着它──这本书他认得，是他很久以前，为了乔伊的三十岁生日买来送他的。那是杜思妥也夫斯基的《罪与罚》（Crime and Punishment）。书虽是英文版，但他是在巴黎一家二手书店买到的，连价格都还记得，并不贵。那家书店把它摆在外语书区，书也不是初版或其他珍贵版本，只是印刷精美，而且故事很棒。

他把书翻到扉页，当时他在上面写着：乔伊，不要犯罪也不要受罚，好吗？生日快乐，杰克敬赠。他跟书店借笔来写，墨水把书弄脏了，墨色现在已稍微褪去。然后他还写了张地址标签，因为书店老板提议帮他寄书。他留下的地址是五角大厦，因为当时三十岁的乔伊还在军情局工作。那老板还觉得这地址真特别：美国维吉尼亚州，阿灵顿郡，五角大厦。

他翻过印著书名的那页，开始看第一行：七月初的暑气始终未消，某天傍晚有个年轻人从他租的房间走上街头。然后他继续往下翻阅女房东被斧头砍死那段，结果有张折起来的纸从书里掉出来。他猜那张纸是被拿来当书签的吧？书大概已经看到超过一半了，也就是看到拉斯科尼科夫（Raskolnikov）与斯维德里盖洛夫（Svidrigailov）争吵那段（译注：拉斯科尼科夫是小说主角，是个穷大学生，就是前面提到的那个年轻人；斯里盖洛夫是书中的角色，是个地主。）。

他把纸摊开。从颜色与纸的纹路可以看出那是部队用纸，是黯淡的乳白色，纸的表面光滑。乔伊在上面用整齐的字迹写了一段信的开头，看来极为熟悉。时间是他生日过后六周，上面写着：亲爱的杰克，谢谢你的书，我终于拿到了。我会永远珍惜它，甚至可能拿来读，但也许不是最近，因为我很忙。我在考虑转换跑道，前往财政部服务。有个人要给我一份工作（那人的名字你也听过），还有……

他只写到这里，信纸用掉了一半，但还没收尾就停笔。他把信纸平摆在鞋子旁边，三本书都放回盒子里。他看着鞋子和信纸，仔细聆听脑海里会不会浮现什么声音，那专注的程度就像寒冷海洋里一头鲸鱼聆听着千里之外另一头鲸鱼发出的讯息──但什么声音也没有。所以他把鞋也塞回盒子里，把信纸折好，丢在盒子里的最上面。他阖上盖子，走到房间另一头，把盒子稳稳平摆在垃圾桶上。走回床边后他又听到有人敲门。

这次是芙萝莉丝。她穿着裤装和夹克，夹克下没穿衬衫，或许连内衣都没穿。他想应该是因为回廊上有个执行官，所以她才随便拿件衣服往身上披。

她说：“你还没睡。”

他说：“进来吧！”

她走进房里，等着他把门关起来。

她说：“我没生你的气。不是你害死乔伊的，我没那么想。我也没气乔伊为什么害死自己，事情都发生了，我也没办法。”

他说：“但妳生气另有原因。”

她说：“我气他抛弃我。”

他走回房里，坐在床尾，这次她坐在他身边。

她说：“我已经忘了他，彻底忘了，我可以跟你保证。我好久之前就不再爱他了，只是我无法忘记他怎么可以那样抛弃我。”

李奇没说话。

她静静地说：“所以我很气自己。因为我内心深处希望他受到伤害，后来我恨不得他被人撞死、烧死。没想到他真的死了，所以我的罪恶感好强烈，现在我担心你会因此怪我。”

李奇顿了一下。

他说：“没什么好怪的，也没什么好自责。妳的想法任谁都能理解，他的遭遇怎么会跟妳有关？那不可能。”她陷入沉默。

李奇说：“因为他不自量力，理由就那么简单。他决定冒险，但运气不好，不是妳、我造成的，事情就是这么发生了。”

“但每件事都有理由。”

他摇头说：“不见得，事实上并非如此。发生了就是发生了，不是妳的错，妳无须负责。”

“你真的这么想？”

他又说了一次：“妳无须负责。除了开枪杀他的人，没有人该负责。”

她说：“但我曾经希望他受到伤害，所以我必须请求你的原谅。”

“没做错何必需要原谅？”

“我要你说出口。”

李奇说：“我说不出口。妳不需要被原谅，这不是妳我的错，甚至也不是乔伊的错。这件事只是跟其他事一样，毫无理由就发生了。”

她有好一阵子没开口，然后才微微点头，再往他身边靠近了点。

她说：“好。”

他问她：“妳是不是只穿着外面这件衣服？”

“你知道我厨房里有枪。”

“我是知道。”

“你干嘛搜我家？”

“这就是我跟乔伊的差别，所以倒楣事不会发生在我身上。妳现在有带枪吗？”

她说：“没有。”

接着两人都没说什么。

她说：“我确实只披了外面这身衣服。”

他说：“有些事我得亲自确认，因为我生性谨慎，跟后天训练无关。”

他解开她夹克上的第一颗纽扣，接着是第二颗，然后顺势把手滑进去。她的肌肤是如此温暖滑顺。

清晨六点，汽车旅馆柜台就打电话叫醒他们，李奇心想：定是史拓桑昨晚安排的，真希望他不记得这件事。芙萝莉丝在他身边一阵碎动，然后睁开双眼，坐起身来。

他说：“感恩节快乐。”

她说：“真希望是个快乐的感恩节。我有预感，今天我们得跟他们拚个你死我活。”

“我喜欢这种日子。”

“是吗？”

他说：“当然。死的绝对不是我们，那表示我们会活过今天。”

房里的暖气本来不够，但现在又变得太暖，所以她把被子拉开。

她说：“穿得轻松点。这种节日在收容所的厨房里穿正式服装好像很奇怪，提醒一下法兰西丝好吗？”

“妳自己跟她讲吧！等一下妳会经过她门口。她不会咬人。”

“是吗？”

他说：“是。”

她穿上裤装后就离开了。他慢慢走向衣柜，拉出那袋在大西洋城买的衣服，全部倒在床上，然后尽可能把衣服上的皱折弄平，再去冲了个澡，但没刮胡子。他想，她要我穿得轻便点。到大厅后，法兰西丝已经先到了，她穿牛仔裤和运动衫，外面加了件老旧的皮夹克。大厅里有张自助餐桌，上面摆了咖啡与松糕，大部分东西都被执行官吃掉了。

法兰西丝问：“你们俩和好了吗？”

他说：“大概吧！”

他倒了杯咖啡，挑了个葡萄干口味的麦麸松糕，这时芙萝莉丝也出现了。她冲澡后换上黑色牛仔裤和黑色马球衫，外面穿了件黑色尼龙夹克。他们把剩下的东西吃完喝尽，然后一起走向史拓桑留下的那辆萨伯本。那是感恩节清晨七点，全城的人像是前一晚都被疏散撤离了，到处都静悄悄的。天气很冷，咸觉空气平静柔和，太阳高挂在浅蓝色的空中。阳光把石造建筑照得闪闪发亮，路上一片空旷，车子很快就开到办公室。史拓桑在会议室里等他们，至于他对‘轻便服装’的定义是：一条熨过的灰色宽松长裤，一件粉红色毛衣加淡蓝色高尔夫夹克。李奇猜那些衣服也都是布鲁克兄弟店里买来的，而且尽管今天是感恩节，史拓桑的老婆还是跟每周四一样去巴尔的摩的医院上班了。班侬坐在史拓桑对面，他还是穿着花呢外套与法兰绒衣裤，不管哪天看到他，他都一副警探的样子，似乎他的衣柜里就那几件衣服。

史拓桑说：“开始吧！我们有很多东西要谈呢！”

班侬说：“第一点是调查局想正式提出建议，希望取消今天的活动。我们知道那两个浑球在城里，当然暗杀的危机也就迫在眉梢。”

史拓桑说：“取消活动是不可能的。在游民庇护所分发火鸡肉听来是小事一件，但在这城里却有象征意义。如果阿姆斯壮不参加，将会严重损害他的政治声誉。”

班侬说：“如果这样，那我们也要待在现场。不是抢你们的差事，阿姆斯壮的安全还是完全由你们负责，但如果真的出事了，我们在现场会让大家都好办事。”

芙萝莉丝问他：“你们有什么详细情报吗？”

班侬摇头说：“没有，只是有感觉，但我劝你们这次要当作来真的。”

芙萝莉丝说：“每次我都当他们是来真的。事实上，我要把计划全盘更新，把活动移至室外举行。”

班侬说：“室外？那样不是更糟吗？”

芙萝莉丝说：“不会。整体来说，对我们还比较有利。那是个很长的矮房子，厨房在后面，到时会很拥挤，门口的金属探测器根本派不上用场。现在已经十一月底了，那些游民身上至少都会穿五件衣服，天知道他们身上还会携带什么金属物品。而且也不能搜身，除了浪费时间，谁敢保证他们身上没有传染病？就算要搜身我们也不能戴着手套，因为那样太侮辱人了。所以我们得承认，他们有可能混在里面以得到靠近的机会，我们根本没办法阻止他们。”

“那在室外举办有什么好处？”

“庇护所侧边有个院子，我们可以沿着庇护所墙壁把放食物的桌子摆成一直线，直接从厨房窗口把东西递出来。我们可以让阿姆斯壮跟他老婆还有四个干员排成一线站在桌子后方，背对着院子围墙，安排游民从左边排成纵队走过来，在我们整群干员的注视下一个个通过。拿到食物后他们可以走进去坐下用餐，电视台的人也会喜欢这种方式，他们总是比较喜欢户外转播，而且这样也比较有秩序，让人群沿着桌子从左往右走。阿姆斯壮分发火鸡肉，火鸡里面的馅料由阿姆斯壮夫人提供。一个一个走，拿到东西后坐下吃，我们也容易一目了然。”

史拓桑问她：“优点呢？”

芙萝莉丝说：“多得是。比较好管控人群，而且如果有人要拔枪，一定得等到靠近阿姆斯壮，因为他们前进时会一直被所有干员盯着，唯一的机会是跟阿姆斯壮隔着一张桌子面对面时。但如果他们等到这时候才下手，阿姆斯壮还是有四个干员护着他。”

“缺点呢？”

“很少。院子的三面有墙壁屏障，但院子前方有开口。对街有排五层楼高的建筑，是老仓库，好消息是它们的窗户都已经用木板钉死。不过我们还是需要在每栋楼的屋顶部署一位干员，如此一来就不能考虑预算问题。”

史拓桑说：“这我们办得到。好计划。”

芙萝莉丝说：“天气帮过我们一次忙。”

班侬问她：“这是你们一直沿用的部署方式吗？秘勤局的人一般都是这样思考的吗？”

芙萝莉丝说：“我不是很想回答这问题，我们的人不能公开讨论作业程序。”

班侬说：“小姐，妳可不可以配合点？我们可是同一国的。”

史拓桑说：“妳就说吧！都火烧屁股了。”

芙萝莉丝耸耸肩说：“好吧！我想这计划是我们沿用已久的。像那种场地，我们实在没有太多选择。你问这个干嘛？”

班侬说：“因为这是我们一直努力的方向，我们花了很多心思在上面。”

史拓桑说：“那又怎样？”

班侬说：“我们考虑了这案子的四个特定因素。首先，这一切是从十七天前开始的吧？”

史拓桑点点头。

班侬问：“那么，谁受到了伤害？这是第一个问题。其次，想想他们用明尼苏达与科罗拉多的两桩谋杀案来当警告，你们有警觉到什么吗？这是第二个问题。第三点是，他们用什么武器？还有第四点，他们的最后一封威胁信为什么会出现在芙萝莉丝小姐家的走廊上？”

“你想说什么？”

“我想说的是，这四点都指向一个方向。”

“什么方向？”

“那些信背后的动机是什么？”

芙萝莉丝说：“威胁。”

“威胁谁？”

“当然是阿姆斯壮。”

“是吗？有些是针对妳，有些是针对他。但他看过其中任何一封信吗？恐怕连直接寄给他的他都没看过。他知道这件事的任何端倪吗？”

“这种事我们是不会跟被保护人提的，一直以来的规定都是如此。”

“所以阿姆斯壮根本不担心，对不对？那担心的是谁？”

“我们。”

“所以，就一般人的了解而言，那些讯息真的是传达给阿姆斯壮本人，还是要传达给美国秘勤局？”

芙萝莉丝不说话。

班侬说：“好。那现在想想明尼苏达与科罗拉多这两州。那种警告可真要命，不是很容易办到──不管你有多厉害，总之杀人就是要有胆量与技巧，如果不谨慎行事，不小心思考，也不做准备，是不容易办到的。这种事并不轻松，但他们还是做了，那是因为他们有意见要表达。然后他们还做了什么吗？有提供你们暗示或线索吗？”

“没有。”

班侬说：“一点也没错。他们花了那么多心血，冒了那么多危险，然后就躲起来什么事也没做，只是等着。而且地方警局会把刑案回报给国家犯罪资讯中心，联邦调查局的电脑不但每天都会搜寻这个资料库，阿姆斯壮这个姓氏也一定是我们搜寻时的关键字，一查到资料我们就会通报你们。”

“所以呢？”

“所以我要你们告诉我，有多少老百姓知道这种运作情形？如果做这件事的人是老百姓，难道他们不会担心自己导的这出戏完全不受注目？或者等你们在报上看到这两桩命案时已经是一、两天后的事了？”

“所以你想说什么？他们到底是谁？”

“他们使用的是什么武器？”

李奇说：“一把H＆K的MP5SD6冲锋枪，还有一把贝姆MK2狙击来福枪。”

班侬说：“那都是很难取得的枪枝。因为它们都有灭音器，所以一般人没办法透过合法途得，只有政府机关单位可以购买，也只有政府单位同时采购这两款枪枝。”

史拓桑小声地说：“就是我们这个政府机构。”

班侬说：“对，就是你们。还有最后一点，我想从电话簿里找芙萝莉丝小姐登记的电话，但发现她的名字并未列在上面。而且哪个秘勤局人员会公开刊登广告宣传自己的住处？如果是这样，那些家伙又是怎么知道要把信送到哪里去？”

会议室里陷入一阵长久的沉默。

芙萝莉丝说：“他们认识我。”

班侬点头说：“很抱歉，各位。现在联邦调查局锁定的对象是秘勤局的人，但不是在职员工，因为如果是现任员工，会知道威胁信提早寄到，所以会提前一天行动。因此，我们要找的是离职不久对局里还很熟悉的人，也知道你们不会把这件事告诉阿姆斯壮本人，同时认识芙萝莉丝与南迪克，也知道去哪里找他。可能是因为把事情搞砸而离职的人，怨恨的对象不是阿姆斯壮，而是秘勤局。因为我们的假设是，阿姆斯壮只是他报复的手段，不是目的。他们干掉一个副总统当选人只是为了让你们出糗，就像他们把两个姓阿姆斯壮的人干掉也是一样的道理。”

会议室里没人说话。

芙萝莉丝问：“动机是什么？”

班侬的脸部抽动了一下，他说：“还需要动机吗？这些愤怒的离职员工不管走路、讲话，甚至是呼吸时只要还活着，不是时时刻刻都想着报复？我们都知道这道理大家也都吃过这种苦头。”

史拓桑说：“那拇指指纹该如何解释？”

“我们假设有两个人犯案。根据我们的判断，盖下指纹那家伙身分不明，他只是跟你们的离职员工有渊源，你们的人实际上戴着乳胶手套。所以把两个人归类为他们，只是为了求方便的说法，并不是说他们两人都曾在这里工作，因此想报复的有两个人。”

“只有一个人想报复。”

班侬说：“这是我们的假设。但是说他们也没错，因为两个人是个小组，所以我们必须把两个人当成同一条船上的人，因为他们共享情报。所以我想表达的是，其中只有一个离职员工，但两人都熟知你们的秘密。”

史拓桑说：“这个单位很大，很多人来来去去。有些人辞职，有些人被开除，有些人退休还有些人是被强迫退休。”

班侬说：“我们还在查。我们直接从财政部那边拿到人事资料，从五年前开始找起。”

“那资料可能会堆积如山。”

“我们可不缺人手。”

没人接话。

班侬说：“很抱歉，我想没人愿意听到家里养了个贼，但我们的唯一结论就是这样，而且这对今天这种活动很不利。他们就在城里，而且也知道你们的想法与详细部署，所以我建议取消活动。如果你们不取消，我会建议你们提高警觉。”

史拓桑在一片寂静中点点头，然后说：“我们会的，你放心。”

班侬说：“我们的人会提早一小时就位。”

芙萝莉丝说：“那我们会比你们早一小时到。”

班侬脸上挤出浅浅的微笑，把椅子往后推，站起来说：“到时候见。”他离开会议室时把门用力关上，但没有发出声响。

史拓桑先看看手表，然后说：“接下来呢？”

大家坐着有好一会儿都没说话，然后才到接待区去倒咖啡，然后又在会议室集合，大家都坐回原位，每个人都望着刚才班侬坐的位置，好像他还在那里似的。

史拓桑又说了一次：“接下来呢？”

没人回话。

史拓桑说：“他们不能把留下指印那家伙赖在我们身上，但另一个绝对是我们自己人。胡佛大楼里的人不笑翻了才怪，每个人都咧嘴大笑，暗地里把我们当笑柄。”

法兰西丝问说：“但是他们没搞错吗？”

芙萝莉丝说：“没错。那两个家伙知道我住哪里，所以我想班侬是对的。”

史拓桑的心凉了一截，好像才一上场，裁判就大叫：一好球！

他对法兰西丝说：“那妳怎么想？”

法兰西丝说：“他们知道用口水沾信封会留下DNA，这点像是局里的人。但我想不通一件事──如果他们熟悉作业程序，那俾斯麦市那次他们却搞错了。你们说他们预测警察会往那把当作诱饵的来福枪移动，阿姆斯壮则往车上冲，所以会进入他们的射击范围。但他们算盘打错了，阿姆斯壮一直待在射击死角，等车子来接他。”

芙萝莉丝摇摇头说：“恐怕那次又被他们料到了。一般来说，阿姆斯壮会待在活动场地中间，这样大家才都能看到他，他会是全场的中心与焦点。我们不常让他像那样沿着场边走，是最后一刻才因为李奇的建议而决定改变他的动线。而且通常我也不会让后轮驱动的加长礼车开进草地里，太容易卡住而动弹不得，这点大家都了解。不过我知道那天地面又干又硬，根本可以说是结冻了，所以我随机应变。这种撤退方式会让局里的人完全抓不到头绪，他们根本猜不到，当场一定都觉得很惊讶。”

大家都没讲话。

法兰西丝说：“如果是这样，班侬的假设就很可能成立。”

史拓桑慢慢地点点头，心想：两好球！

他说：“李奇，你觉得呢？”

“完全无法反驳。”

三振出局！史拓桑的头往下一沉，好像完全失去了希望。

李奇说：“但我不相信这种假设。”

史拓桑的头又抬了起来。

李奇说：“他们的追查方向让我觉得很欣慰，因为清查是必要的，我们必须排除各种可能。他们会像疯了一样抓住这点不放。如果他们没错，他们一定会帮我们处理这问题，我们也少了件麻烦事。但我很确定他们是在浪费时间。”

芙萝莉丝问：“为什么？”

“因为我很确定那两个家伙都不曾在这里工作过。”

“那他们是谁？”

“我想他们都不是局里的人，两人年纪都比阿姆斯壮本人大两岁到十岁，而且两人都在偏僻的乡下地方被扶养长大并接受教育，他们的学校还不错，但不用缴什么税金。”

“啊？”

“想想我们手上的所有线索，还有经历的一切，仔细抽丝剥茧，每个小地方都别放过。”

芙萝莉丝说：“解释给我们听。”

史拓桑又看看表，摇头说：“现在没时间我们该走了，你可以等一下再说。不过你确定吗？”

李奇说：“他们都不是局里的人，你们看看美国宪法就懂了。”
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每个城市都有贫富交会的地带，华盛顿特区也不例外。这两个一好一坏的区域被一道不规则的环线分隔开来，沿着环线周围，有些地方是重新整理过的街区，会往另一边突出一块，如果为了区域发展的需要，在其他地方也有可能往内缩。有些在两旁被中产阶级住宅区夹住的道路，则朝着邻近的贫民区延伸。除了以上情形之外，贫富交界是渐进的──一条才几百码长的街道，这头你可能可以看到有三十种不同口味的茶舖，但到了另一头，却变成你可以拿现金支票跟人做黑市交易的地方，只是每次要被抽百分之三十的手续费。

这次有间庇护所被选为阿姆斯壮的曝光地点，它位于联合车站北边无人地带的中央。它的东边是火车轨道与调度场，西边则是高速公路系统的隧道，四周遍布着破败老旧的建筑，其中一些是仓库，也有公寓，有些已经废弃了，有些还有人在使用。庇护所跟芙萝莉丝描述的一模一样，是低矮但非常长的砖造平房，墙上装着两两对称的大型铁框窗户。它旁边的院子是建筑物本身的两倍大，院子三面有砖墙遮蔽，而建筑物原本的用途已不可辨认，可能在过去联邦车站的货物还是由马匹载运的时代，它曾是一座马厩。也许后来随着马匹运输的没落又被改建加上窗户，一度充当过卡车调度站。或者它也曾被当过办公室，无论是哪种用途，现在都已不可考。

每天晚上，它都会收容五十个人，这些人会在隔天早上被叫起床，给他们吃过早餐后又让他们回到街上。接下来那五十个帆布床位会被堆起来收好，有人会刷洗地板，在屋里喷洒消毒剂。接下来铁制桌椅会被拖进来摆在原来放床的位置上，提供午餐与晚餐给游民，然后每晚固定在九点时恢复床位，让人寄宿。

但今天这地方的流程不太一样──不只是因为每年感恩节的安排都跟其他日子不同，今天跟其他感恩节是不一样的。游民比较早被叫起来，吃早餐的时间也微幅缩短，跟平常相较，投宿的人被请出去的时间整整早了半小时。这对他们来说实在是双重打击：一方面华府因为感恩节而几乎成了一座空城，除了没地方可去之外，行乞的收入也少得可怜。刷地板的人比平常更卖力，也洒了比平常多的消毒剂，桌椅的摆放比平常更整齐，来的志工也比平常日多，而且他们清一色都穿着全新的白色运动衫，上面用红字印着赞助人的姓名。

首先抵达的秘勤局人员是负责勘查现场视野的小组，他们手上握有地政机关提供的完整地图，以及一具从狙击来福枪上卸下的瞄准器。其中一人将阿姆斯壮预定的动线先走一遍，每走一步就停下来转一圈，用瞄准器观察四周，将他可以看到的每一扇窗户和屋顶指出来──因为每个他可以看到的窗户与屋顶都可能是枪手的射击地点。拿着地图的干员就会在地图上把有窗户与屋顶的建筑物找出来，用比例尺计算距离，只要距离在七百呎以下的地点，他都会用黑笔标出来。

不过那地点很棒，狙击手唯一能下手的地方就是对面那些五层楼的废弃仓库屋顶。拿地图那家伙把地图上该标出来的地方都画完后，只在对面那栋仓库上面连续打了五个黑色XX，并在地图最下方注明：早上八点四十五分，在充足的日光下用瞄准器完成勘查，所有可疑地点都已记录。署名后他并加上日期，使用瞄准器的干员也在上面签名副署，然后把图卷起来摆在局里的萨伯本后座，等待芙萝莉丝到来。接下来抵达现场的是一列警方车队，五辆车上各载了一个警犬小组，其中一组将庇护所搜过一次，还有两组负责仓库，最后两组负责找出爆裂物，搜查范围是方圆四百码内的街道。四百码外如迷宫般的街道则因为有太多可能的行经路线，这也意味着有太多地方要埋设爆裂物，因此实际上不可能是下手地点。每栋建筑或每条街道净空后，就会派个华府巡逻开始站岗。天空还是一片清澈无云，太阳高挂在上面，让人以为天气很暖和，但气温持续偏低。

到了九点半，以庇护所为中心的方圆一哩内都已安全无虞，戒护范围周边有巡警守着，有的步行，有的在巡逻车里。至于这范围内，也到处可以看到警察，人数在五十人以上。在这区域里面，警察人数远远多于一般民众，城里还是一片寂静。有些在庇护所投宿的人在附近闲晃，因为没什么好地方可去，而且这些庇护所的老鸟也知道，排队领取午餐的时间越早越好──因为那些政客哪知道如何平均分配食物？前半小时过后能拿的东西就开始变少了。

芙萝莉丝在十点整抵达，她开着萨伯本载李奇与法兰西丝一起来，史拓桑坐的那辆萨伯本紧跟在他们后面，他后面还有四辆车，载着局里的狙击手及十五个肩负一般任务的干员。芙萝莉丝把车停在人行道上，车身紧靠仓库外墙。如果在平常，她会把庇护所入口外的街道都封锁起来，但这时候她不想让旁观者看出阿姆斯壮要从哪个方向进去。事实上他预订要从南边进来，但如果知道了这件事，再加上一本地图，十分钟内就可以预测出他从乔治城出发后的动线。

她把大家集合在庇护所的院子里，然后派狙击手守在仓库屋顶。他们会在活动开始前三小时就待在上面，但这对他们来说已是例行公事，通常他们都是最早到且最晚离开的。史拓桑把李奇拉到旁边，要他跟着他们一起上去。

他说：“去看看，然后来找我，我需要你的第一手资料才知道那些屋顶对我们的威胁性。”

所以李奇跟一个叫克罗塞提的干员一起过街，他们经过一个警察后走进一个到处是垃圾与老鼠屎的潮湿走廊，围着仓库中央天井的是一道通往上方的阶梯。克罗塞提穿着防弹背心，手里拿着一只装着来福枪的硬盒。他是个很壮的家伙，走在李奇前头，两人相距半个楼层的距离。

楼梯尽头是屋顶一座小屋的内部，把一扇木门向外推开后就能走进阳光普照的室外。屋顶很平坦，上面铺着沥青，到处都有鸽子尸体，肮脏的天窗是钢丝玻璃，屋顶排气管上装着小小的金属出气口。屋顶周围筑有矮墙，严重腐蚀的墙身是盖顶石搭起来的。克罗塞提先走到左边，然后到右边，先与两侧狙击手对望一眼，接着走到前面去查看远景，这时李奇已经站在那里。

景观很不错，但对他们来说不太妙，因为当天阳光普照，同时那地区都是些低矮的房子，从五楼往下看，下面的一切清清楚楚。不妙的原因是，庇护所的院子就在他们眼前，庇护所在他们眼前的大小，就像隔着三呎距离与高度看着一个鞋盒，阿姆斯壮所在的庇护所后方墙壁刚好在正前方。那面墙是老旧砖头砌起来的，看来好像某座外国监狱用来处决人犯的墙面。如果从那屋顶开枪，击中他的机率应该会高于击中眼前桶子里的一条鱼。

李奇问：“这距离多少？”

克罗塞提说：“你猜呢？”

李奇把膝盖靠在屋顶墙边，往外、往下看，然后说：“九十码？”

克罗塞提打开防弹背心的一个口袋，取出一个测距器，然后说：“雷射的。”他把机器打开，拿起来往前看，然后说：“到墙边的距离是九十二码。你猜得可真准。”

“风阻？”

克罗塞提说：“有些微热气从混凝土地面散发出来，除此之外可能没有其他影响，都不重要。”

李奇说：“这跟站在他身边没什么不同。”

克罗塞提说：“别担心，只要我守在上面，其他人就不会待在这里，这是我今天的任务。我们是哨兵，不是狙击手。”

李奇说：“你会待在哪里？”

克罗塞提环顾他要守住的这一小片空间，然后指着某处说：“我想大概会在那里吧！我会紧贴着远远的那个角落，脸朝着前面墙壁，微微转向左边，监控整个院子。时而微微转向右边，监看楼梯出口。”

李奇说：“好主意。你还需要什么吗？”

克罗塞提摇摇头。

李奇说：“好，这里就交给你了。别睡着啊！”

克罗塞提微笑说：“我通常不会睡着。”

李奇说：“很好，这才是好样的哨兵。”

他在一片黑暗中往下走了五楼的阶梯，又走到阳光普照的室外。他越过街头后抬头看见克罗塞提舒服地窝在角落里。他可以看见他的头与膝盖，还有来福枪管，他轻松地以四十五度角把枪管伸向蔚蓝的天空。他挥挥手，克罗塞提也对他挥手。他继续往下走，在院子里找到史拓桑──在明朗的光线下，很难不注意到他显眼的毛衣颜色。

李奇说：“上面没问题了。这里简直就是个该死的射击场，但如果你的手下守得住，安全上应该没问题。”

史拓桑点点头，转身往上看，从院子里可以看到所有的五个屋顶，每个屋顶上面都有一个狙击手守着，他可以看到五个头部的侧影，和五根来福枪管的侧面。

史拓桑说：“芙萝莉丝在找你。”

靠近庇护所旁，工作人员与干员正在把支架桌摆到定位。他们的作法是要用桌子组成一道围栏，右边的尽头紧靠着庇护所墙边，左边则与院子墙面相距三呎。桌子后方会形成一个六呎深的凹陷区域，阿姆斯壮夫妇与四位干员会待在那区域里，他们后面背对着那道像是用来处决犯人的墙壁。其实近距离看那道墙也没那么糟，阳光把老旧砖头照得暖暖的，有种质朴，甚至让人想亲近的感觉。他转身背对那堵墙，抬头看着仓库屋顶，克罗塞提又对他挥挥手，像在跟他说：我还没睡着啊！

芙萝莉丝叫了一声：“李奇！”

他转身看到她从庇护所里朝他走来，她拿着一个夹着厚厚一叠纸的夹板，一副如临大敌、非常忙碌的样子。因为所有事情都由她管，都由她下令，所以她看起来威风凛凛。黑衣让她看来体态轻盈，一双蓝眼散发着光泽，几十个干员及警察都在她身边忙来忙去，每个人都听命于她。

她说：“这里很顺利，你四处走走吧！看看哪里有问题。法兰西丝已经出去了，我想你知道要看哪些地方。”

他问她：“这种感觉很好吧？”

“什么感觉？”

“把事情做好的感觉，掌控一切的感觉。”

“你觉得我做得很好？”

他说：“妳是最厉害的，这一切都很了不起，阿姆斯壮很幸运。”

她说：“但愿如此。”

他说：“相信我。”

她脸上很快地露出腼腆的微笑，然后走开，一边还翻阅着手上的文件。他往反方向走，从后方走到街上，右转后在心里盘算着怎么走才能绕完方圆一个半街区的范围。

角落有警察守着，然后也开始出现三三两两的人群在等着免费午餐。庇护所坐落的那条街上，相距五十码处已经有两辆电视转播车将机器架好，液压式天线竿已经摊开，卫星接收器也开始转动，电视台工程人员正拉着转播缆线或把摄影机扛在肩上。他看到班侬跟着六男一女在一起，大概也是调查局的人。他们才刚抵达，班侬把一张地图摊开摆在引擎盖上，其他探员都围过来一起看地图，李奇则对班侬挥挥手。左转后通过一条小巷的尽头，那小巷可以通往仓库后面，他可以听见前方火车行驶在铁轨上的声音。小巷的开口有华府警察守着，那警察看向外面，轻松地站着。附近停了一辆警方巡逻车，里面又有个警察。到处都有警察，发放加班费时就知道这种事有多花钱了。

街上有几间老旧小店，不过因为假日都没有营业，设在一楼的教堂也都关门了。比较靠近铁轨的地方有些修车厂没有营业，毫无动静，只有一间当舖外面有一个很老的家伙正在洗窗户。街上只有他是活动的物体，他的店面又高又窄，店头橱窗里有铁栅栏，展示柜里摆着各种各样的杂物，例如时钟、大衣、乐器、有闹钟功能的收音机、帽子、黑胶唱盘、汽车音响、望远镜以及圣诞树用的灯线。窗户上写着：只要被生产出来的东西都可以拿去典当，只要不是动、植物，他就会付钱。他也提供服务：支票兑现、替珠宝估价及修理手表。展示品里就有一盘手表，其中大部分是需要上发条的老旧款式，上面有许多水晶装饰，形状大多是会发出冷光的正方形，连指针也经过精雕细琢。李奇又看了一遍招牌：修表，然后再看看那老家伙，他连手肘上面都沾着肥皂泡沫。

李奇问他：“你修表吗？”

他带着可能是俄国腔的英语说：“你要什么？”

李奇说：“我有问题要问。”

“我还以为你有表要修。在石英表开始流行前，那是我的工作。”

李奇说：“抱歉，我的表没坏。”然后把袖口往回拉，看了一下时间，已经十一点十五分了。

那老家伙说：“让我看看。”

李奇把手腕伸出去。

那老家伙说：“宝路华表（Bulova）。美国军队在波湾战争前配发的，表很好，是美国大兵卖给你的吗？”

“不，我自己就是当兵的。”

老家伙点点头说：“我也是，我是红军的。你有什么问题要问？”

“你有听过鲛鲨烯吗？”

“那是一种润滑油。”

“你有用吗？”

“偶尔。现在我没有多少表可以修，大家都戴石英表了。”

“你从哪里弄到鲛鲨烯？”

“你在开玩笑吗？”

李奇说：“不，我在问问题。”

“你想知道我从哪里弄到鲛鲨烯？”

“嗯，问问题不就是想得到答案？”

老家伙微笑说：“我都随身携带。”

“在哪？”

“你可以看得到。”

“是吗？”

那老家伙点头说：“而且我也看得到你的。”

“我的什么？”

“你身上的鲛鲨烯。”

李奇说：“我没有携带鲛鲨烯，那东西不是从鲨鱼的肝脏来的吗？我很久没碰鲨鱼了。”

老人家摇摇头说：“你看看，大家都批评苏联，而且我也不介意跟大家报告苏联干的坏事。至少苏联教会我们很多东西，特别是自然科学常识。”

李奇说：“它的分子式是C30H50，一种非环烃，如果经过‘氢化’这道程序，鲛鲨烯这个字的字尾就会由e改写成a。”

“你懂那是什么意思吗？”

李奇说：“不，不是真的懂。”

那老家伙说：“鲛鲨烯是一种油，在生物界里它只会自然产生于两个地方，一个是鲨鱼的肝脏里，另外一个是人类的鼻子周围，它是一种皮脂分泌物。”

李奇摸摸鼻子说：“鲨肝跟人类鼻子分泌的是一样的东西吗？”

老家伙点头说：“分子结构一模一样，所以如果我需要鲛鲨烯来当手表的润滑油，我只要用指尖弄一点下来就好。像这样。”

他把湿湿的手用裤管擦干，伸出一根手指，沿着鼻子与脸的接壤地带往下摩擦，然后把指尖凑过来看。

他说：“把油抹在齿轮上就可以了。”

李奇说：“我了解了。”

“你想把宝路华表卖掉吗？”

李奇摇头说：“这东西有纪念价值。”

老家伙说：“部队的东西有纪念价值？你这家伙还真没文化。”

他转身回去干活，李奇继续往下走。

他大叫：“感恩节快乐！”但没有任何回应。

他在与庇护所相距一条街的地方碰到法兰西丝，她正从另一个方向走来。她转身往回走，跟他齐肩走着，保持一贯的距离。

她说：“今天真是美妙的日子。”

他说：“我不敢确定。”

“你会怎么下手？”

他说：“我不会。我不会在这里，不会在华盛顿特区。这里是他们的地盘，我会等待别的地方出现更好的机会。”

她说：“我也是。但是他们在俾斯麦已经失手了，十天后在华尔街也不适合他们下手，然后再来就是漫长的十二月了，会有更多假期，然后就是就职典礼。所以他们的机会正逐渐流逝，而且我们也知道他们在城里。”

李奇不发一语。他们一起走过班侬身边，他正坐在他的车里。

他们在正午时回到了庇护所，史拓桑站在入口附近，小心地对着他们点头致意。院子里的一切都已准备就绪，供餐的桌子已经排好了，上面还铺着往下垂到地面的纯白桌布。桌上排着满满的食物加热器，还有汤杓与长柄汤匙也都整齐地摆好了，厨房的窗户打开后直接面对桌子后面的凹陷区域，庇护所大厅也可以开始让人用餐了。警方在院子里摆了一堆拒马，这样人群才会从院子最左边形成动线，然后往右转，直接面对提供食物的区域，然后再右转一次就可以沿着外墙走进庇护所的门里。芙萝莉丝正在部署一般勤务干员的岗位，有四个要站在院子入口，六个必须站在提供食物的区域，维护队伍秩序，有两个站在凹陷区域外侧两边，有三个在走进用餐区的地方巡视。

芙萝莉丝说：“好，大家听好。切记，想让自己看来像游民非常简单，但要变得跟他们一模一样却很困难。仔细盯着他们的脚，看他们的鞋子有没有不对劲。看着他们的手，真正的游民会戴手套，手上还有经年累月的污渍。看看他们的脸，脸上不能有肉，脸颊应该是凹陷的。还有头发，应该是脏的，因为他们应该有一个月甚至一年没洗头发了。最好连衣服上的霉都已经长到身上。还有问题吗？”

没有人说话。

芙萝莉丝大声说：“如果心存怀疑，就先下手，别想太多。我会与随扈跟着阿姆斯壮夫妇一起分派食物，如果你们看谁不顺眼，就不要让他们有机会走到我们前面。一切都靠你们了。”

她看看手表，然后说：“十二点零五分了，还有五十五分钟。”

李奇勉强挤过那一长排桌子的左边，站在凹陷区域里，他的身后与右边都是墙壁，左边则是庇护所的窗户，他的右前方是前来领取食物的动线。任何人如果要往前走，就必须先通过院子入口的四位干员，沿着动线往下还有六个干员看守着。每个跟阿姆斯壮面对面的人，都必须被五个人用充满怀疑的目光注视，前头往左走就是往庇护所室内的入口，三位干员会引导每个人走进大厅。凹陷区域的正前方刚好与仓库对望，屋顶上有五个人站哨。克罗塞提又挥挥手，李奇也挥手回应。

芙萝莉丝问他：“没问题吧？”

他们俩之间隔着那排提供食物的桌子，他面露微笑。

他问她：“我们吃的是深色还是浅色鸡肉？”

她说：“我们待会儿吃。你跟法兰西丝在院子里见机行事，待在离开院子的出口附近，这样视野才够宽广。”

他说：“好。”

“你还是认为我做得很好吗2”

他往左边一指，然后说：“我不喜欢那些窗户。假如有人乖乖排队等待，保持低调，拿了食物就往里走，但坐下后掏出枪来朝着窗户射击，那还得了？”

她点头说：“我已经想到这点了。我要从外围调三个警察过来，每扇窗户前面都安排一个人站岗，叫他们面对着庇护所里面。”

他说：“那样应该就行了，干得好。”

她说：“站在凹陷区域里的人都要穿防弹背心，阿姆斯壮夫妇也不例外。”

她又看看手表，看完后说：“还有四十五分钟。跟我来。”

他们走出院子，走到她停在对街的萨伯本旁，那地方被仓库高高的阴影遮住了。她把车尾掀背门打开，因为阴影与染色玻璃，车内一片黑暗，车上载货区装满了整齐摆好的装备，但后座是空的。

李奇说：“我们可以进去，在里面玩一会儿。”

“不行啦！”

“妳不是说过，边工作边玩很有趣？”

“那是在办公室里。”

“这算是挑逗我吗？”

她顿了一会儿，站直身子，面露微笑说道：“好啊！有何不可？我可能会喜欢喔！”

接下来她笑得更开心了。

她又说了一次：“好啊！等到阿姆斯壮的命保住了，我们在史拓桑的桌上玩一次当作庆祝。”她屈身进车里拿出防弹背心，站起身后在他脸上亲了一下，然后慢慢往回走。他把掀背门用力甩上，她在四十呎外用遥控器把门锁起来。

剩下三十分钟时她把防弹背心穿上，外面套上夹克，然后开始用无线电进行确认。她跟警局指挥官下令，要他们开始引导入口群众走进来，媒体也可以进入院子开始拍摄。剩下十五分钟时，她跟大家宣布阿姆斯壮夫妇已经上路了。

她大叫：“把食物端出来。”

厨房的人手开始挤进凹陷区域忙东忙西，厨子把一盘盘食物从厨房窗户里递出来。李奇人在那排桌子的最后面，站在人群等一下会经过的地方，靠着庇护所的墙边。他把背平贴在厨房窗户及第一扇大厅的窗户中间，从那角度可以一目了然地看着分发食物的动线，往左转半圈就可以监看排队的路线，往右转半圈，眼前就是桌子的凹陷区域。游民在拿了满满一盘食物后，都得绕过他，他想近距离看清楚他们。与他距离六呎的法兰西丝站在院子里一个由拒马构成的角落。芙萝莉丝走到他附近，她心里焦急不已，脑中不断在做最后确认。

她对着腕上的麦克风说：“快到了，司机说他们已经在两条街外，屋顶上的人看得到他们吗？”

她听着耳机里传来的回报，然后又说话了。

她重复一次说道：“两条街外。”

厨房的人手把食物加热器都装满后就离开了。因为砖墙的阻挡，李奇看不到车队抵达，但他可以听到声音：每辆车的引擎都很有力，车子用的都是宽版轮胎，正快速接近中，然后紧急煞车。一辆市警局巡逻车通过入口，然后是辆萨伯本，然后是辆凯迪拉克礼车刚好停在大门口正前方。一位干员趋前打开车门，阿姆斯壮走出来后转身伸手牵他老婆的手，摄影师往前逼近，阿姆斯壮夫妇一起站着，在礼车车门旁顿了一会儿，对着镜头微笑。阿姆斯壮夫人是个高大的金发女子，她身上的血缘显然来自几百年前的斯堪地那维亚半岛。她穿着熨平的牛仔裤，即使身上穿着防弹背心，身上那件华丽的羽绒外套还是显得大了一号。她的头发用喷胶往后固定，两侧头发刚好贴在脸上。穿牛仔裤让她显得有点不自在，她好像并不习惯做这种打扮。

阿姆斯壮也穿着牛仔裤，但他穿上牛仔裤时真的就有牛仔的味道。他穿着一件紧扣起来的彩格呢夹克，尺寸有点太小，专家一眼就能看出夹克下面穿着防弹背心。他没戴帽，但头发梳得很整齐，他的随扈包围着他们，陪他们慢慢走进院子，当他们通过时，摄影机也跟着一起转动。随扈的穿着跟芙萝莉丝很像，清一色黑色丹宁牛仔裤与黑色尼龙夹克，拉链都拉高到看不见防弹背心。其中两人戴着太阳眼镜，一人戴着棒球帽，所有人都戴着耳机？腰际也都因佩戴手枪而凸起。

芙萝莉丝让他们走进桌子后面那块凹陷区域，区域两边都各有干员守着，他们的双手放在身后，没做其他事，只是专心监视着人群。第三个干员与芙萝莉丝和阿姆斯壮夫妇一起在区域中央提供食物。一开始他们不知道怎么站位比较好，短暂片刻后决定让第三个干员站在最左边，然后依序是阿姆斯壮、芙萝莉丝，阿姆斯壮夫人站在最右边。阿姆斯壮一手拿着汤杓，另一手拿着汤匙，确认镜头在拍他后就把餐具高高举起，像是拿着武器一样。

他大声说：“我祝每个人感恩节快乐！”

人群慢慢通过门口。他们像是被院子里的排场吓到似的，要死不活地移动着，不敢讲话，没人因为兴奋而聊天，也没人发出其他声音。这场面跟庆功宴时人们走进饭店大厅的气氛完全不同i他们大部分都裹着好几层厚重衣服，有些人系着腰带，每个人都戴着帽子与无指手套，全都一脸垂头丧气。每个人都必须左转、右转，又再度左转、右转，经过六位筛检人群的干员跟前。第一位领餐人绕过最后一个干员，从第一个工作人员手上接过塑胶餐盘，完全被阿姆斯壮的灿烂微笑征服。阿姆斯壮放了只火鸡腿在他的盘子上，那家伙继续慢慢走，芙萝莉丝及阿姆斯壮夫人分别给了他蔬菜与火鸡馅料，接着那家伙通过李奇身旁，往前走向室内的餐桌。食物很香，但那家伙身上的味道很不好闻。

这样过了五分钟后，每次只要有餐盘空了，就会从厨房窗户递出新菜。透过阿姆斯壮的微笑，看来他很享受这份差事，游民队伍不断往前，摄影机镜头也跟着捕捉画面，唯一的声音是金属餐具敲打餐盘时发出的喀喀声，还有提供食物的人嘴里不断无意义地重复说着：请好好享受！感恩节快乐！谢谢光临！

李奇瞥向抬高眉毛的法兰西丝，然后又抬头看着仓库屋顶，看看手里拿着长柄汤匙，忙着分菜的芙萝莉丝。接着他又看看电视台工作人员──他们显然很无聊，虽然录了一整个小时，但他们也知道，里面最多只会有八秒钟被剪成新闻报导片段，并配上照本宣科的旁白：副总统当选人阿姆斯壮今天在华盛顿特区一处游民庇护所分发传统感恩节火鸡大餐。然后镜头又会切到美式足球的第一节精采赛况。

出事时，还有三十人在排队领餐。

李奇感到附近有一阵沉闷而几乎感觉不到的撞击，然后他的右颊有种刺刺的感觉，他用眼角余光看到后方的墙面被打穿一个小洞，四周激起了尘土。周遭没有声音，一点声音也没有，一瞬过后他的大脑终于反应过来：那是子弹，枪上装了灭音器。他看着排队的人群，没人移动，他迅速把头转往左上角，心想：是屋顶！克罗塞提不在那里。等等，他好像在，他在原来位置的二十呎外。他在开枪，等等，那不是克罗塞提。

然后他试着与时间赛跑，尽量不让内心惶恐减缓自己的动作。他把自己推离墙壁，吸了满满一口气，转身走向芙萝莉丝，但与这千钧一刻相较，他的速度慢得宛如一个在游泳池里跑步的人。他张嘴试着大叫，绝望地想从喉咙里吐出一些字句，但她早就抢先一步在他面前行动。

她大叫着：“有．人．开．枪！”

她用慢动作转着身体，汤匙在半空中松开，飞越餐桌上方，被太阳照得闪闪发亮，汤匙里的食物也都散了开来。她在阿姆斯壮左边，她往他身边一跳，张开左手臂挡住他。她跳跃的姿势像个投篮的篮球选手，在半空中扭腰。她把右手按在他肩头施力，用她左边的动能把自己的脸转向面对他。她把膝盖伸直，双脚着地时刚好挡住他的胸口上方。他用力吐了口气，当第二颗无声的子弹射中她脖子时，他屈膝往后跌。四周还是没有声音，没有任何声音，只有活生生的鲜血在阳光下向后喷洒出来，那形状宛如秋天的雾气。

喷出的鲜血形成一片长长的圆锥形云朵，仿佛粉红色喷雾似般灿烂，当她倒下后，鲜血才都洒落一地。她的汤匙在空中翻转，血洒出的形状也因而受到影响，变成一道长长的优雅弧度。她虽然先倒下了，鲜血还是像个问号般暂时停留在空中。李奇转动头部时感觉好像有千斤重量压在头上，他看到远远的屋顶上有个肩膀往下滑，往后移出他的视线。然后他又以慢动作把视线转回院子，看到芙萝莉丝的粉红色鲜血流往一个被桌子挡住而看不见的地方。

接下来时间好像又恢复正常，上百个人同时开始动了起来，大家的速度都很快，噪音此起彼落。干员把阿姆斯壮夫人压倒在地，她发出高声尖叫，没命似地惨叫。干员纷纷拔枪朝着仓库屋顶射击，人群中不断传来大哭大叫的吼声，人们大力踩着步伐，在手枪此起彼落的轰击声中四处逃窜。李奇抓住桌子往后翻，在满地混乱的残骸中努力抢到芙萝莉丝身边。干员从她的身体下把阿姆斯壮拖出来，汽车引擎启动后轮胎发出“唧啾”的抓地声，干员的火力依旧不停，空气里火药的烟雾弥漫，警笛声响起。阿姆斯壮离开现场，李奇跪倒在芙萝莉丝身边满地的血泊中，让她的头枕着他的手臂。她的身体完全失去活力，只是瘫倒不动，好像那一身衣服里面没有躯体一样。不过她努力睁开眼睛，视线缓慢往两边移动，像是挂念着某件事。

她发出低声的呢喃说：“他没事吗？”

她的声音很小，但仍充满高度警觉。

李奇说：“他安全了。”

他一手摸着她脖子下方，摸到了她的耳机线，还有把她身体浸湿的血液。血还是不断涌出，就像靠她的血压从体内喷出来一样。尽管李奇弯曲的手指压在她的脖子上，血还是不断从指间冒出，就像水龙头的水柱忽强忽弱地流着。他把她的头抬起来又微微放下，发现在她喉咙右前方有个不规则伤口，是子弹穿出的地方，那地方漏出的血像河流、像洪水似的，动脉里的血正慢慢从她体内排干。

他大叫：“医护人员！”

但没人听到他的叫声，因为他的声音传不出去，四周噪音太多了。他身边的干员还在朝屋顶开枪，持续发出轰轰声响，退出的弹壳掉到他背上，弹落地面时他还清楚听到铜壳轻敲地面的声音。

芙萝莉丝发出低声呢喃说：“告诉我，不是我们的人干的。”

他说：“不是。”

她的下巴垂向胸口，泉涌般的血液从她皮肤的皱折间不断流出，流下来后浸湿了他的衬衫，流下地面后顺着水泥地的缝隙继续往下流。他用力压着她的脖子后方，但是太湿滑了，他更用力压住，血流把他的手松开，像是被水柱冲开一样。他的手在大量血液中滑动漂浮着。

他更大声地又叫了一次：“医护人员！”

但他也知道这根本于事无补──她的体重大约一百二十磅，这意味着她体内有八、九品脱的血液，其中大部分都已流光了，他就跪在那片流出的血泊中。她的心脏还是不断跳动，用力把血往外打，结果她珍贵的血液都直接流到水泥地上，全部积聚在她两腿旁边。

他又大叫：“医护人员！”

但是没人前来帮忙。

她直视他的脸庞低声说：“还记得吗？”

他屈身靠近她。

她低声说：“我们是怎么认识的？”

他说：“记得。”

她的微笑有气无力，他的答案让她很满意，但她脸色惨白。地上到处是血，那片血泊很快累积变大，又温热又湿滑。她的脖子开始冒出血泡，因为动脉里的血都流光了，里面充满了空气。她的视线开始移动，然后停在他的脸上。她的双唇惨白，开始发紫，她抖动双唇，准备说出遗言。

她低声说：“我爱你，乔伊。”

然后露出安详的微笑。

他说：“我也爱妳。”

他继续扶着她的头，直到她的血流光，然后在他怀里断气。差不多就在此刻，史拓桑也下达停火的命令，四下突然陷入一片寂静。空中弥漫着热血中的强烈金属气味，以及火药烟雾冷冷酸酸的臭味。李奇抬头往后看，有个摄影师扛着炮管似的机器，镜头斜斜往下对着他。然后看到法兰西丝挡到他身前，摄影师把她推开，她似乎没有动手就突然撂倒了摄影师。她拿起摄影机直接丢过那堵像是用来处决人犯的墙壁，传来机器在地上砸烂的声响。他听到一辆救护车的警笛声开始从远处响起，然后又来了一辆。他听到警车声还有跑步声，史拓桑的灰色裤管此刻靠到他旁边，他一脚踩在那片血泊中。

史拓桑没有任何举动，好像在那里站了很长一段时间，然后两人都听到救护车的声音出现在院子里。接下来他弯下腰试着把李奇拉开，等到急救人员靠近，才把她的头轻放在水泥地上。他起身时感觉一阵晕眩，身体一阵抽搐，几乎无法站稳，史拓桑拉住他的手肘，领着他走开。

李奇说：“我甚至连她的名字都还不知道。”

史拓桑告诉他：“她叫玛丽．爱伦（译注：Mary Ellen的缩写就是M．E．。）。”

急救人员在旁边忙了一会儿，然后不再出声，并放弃急救，用白布把她盖起来。她被留在原地，等待法医与鉴识人员勘验。李奇脚下一个踉跄后又坐下，背靠着墙，双手放在膝上，手扶着低垂的头。他的衣服也被血浸湿了，法兰西丝坐在他身边，但仍保持着些许距离，史拓桑则蹲在他们面前。

李奇说：“这是怎么回事？”

史拓桑说：“整个城市都被封锁起来了，不管是道路、桥梁或机场。班侬正在统筹指挥，他的手下全员出动，市警局与法院执行官也全力动员，还从维吉尼亚州调来市警与州警。我们的人也加入了，这次一定逮得到他们。”

李奇说：“他们会搭火车，旁边就是联合车站。”

史拓桑点头说：“他们会搜查每个车厢，一定逮得到他们。”

“阿姆斯壮没事吗？”

“完全没受伤，芙萝莉丝没有失职。”

接着大家都没说话，李奇把头抬起来。

他问：“屋顶上是怎么回事？克罗塞提在哪里？”

史拓桑把头转开，说道：“他大概被诱杀了。他陈尸在阶梯上，被人击中头部毙命，用的可能也是同样的灭音来福枪。”

接着又陷入一阵长久的沉默。

李奇问他：“克罗塞提是哪里人？”

史拓桑说：“我想是纽约吧！也可能是纽泽西，反正是那一带的北方人。”

“真不妙。那芙萝莉丝呢？”

“她是怀俄明州人。”

李奇点点头说：“那就好了。阿姆斯壮现在在哪里？”

史拓桑说：“我不能告诉你，这是作业规定。”

李奇举起手看看手掌，上面沾满鲜血，所有纹路与伤痕都变成了红色。

他说：“说！不然我扭断你的脖子！”

史拓桑不发一语。

李奇又问一次：“在哪里？”

史拓桑说：“在白宫，被安置在安全的房间里。这也是按照作业规定。”

“我得跟他谈谈。”

“现在吗？”

“就是现在。”

“不行。”

李奇把头转开，看向凌乱的桌面，然后说：“我一定要。”

“我不能让你去。”

“那你就来阻止我吧！”

史拓桑沉默了好一阵子，才说：“我先拨个电话给他。”然后他笨拙地起身走开。

法兰西丝问他：“你还好吗？”

李奇说：“这不是乔伊的事情再度上演吗？还有茉莉．贝丝．高登。”

“你没办法阻止的。”

“妳看到了吗？”

法兰西丝点点头。

李奇说：“她帮他挡了子弹。可是她跟我说过，发誓帮他挡子弹只是种说法。”

法兰西丝说：“那是她的本能，而且她运气不好，只差半吋子弹就会打在她的防弹背心上。子弹是亚音速，背心可以挡下来。”

“妳看见了开枪的人吗？”

法兰西丝摇头说：“我当时面对正前方。你看到了吗？”

李奇说：“只看到一眼，是个男人。”

法兰西丝说：“真要命。”

李奇点点头，把掌上的血抹在裤管上，来回摩擦，然后用手指把头发顺一顺。他说：“如果我是保险公司的人才不会跟乔伊的老又推销保单。我会叫他们全部去自杀，帮那些坏蛋省掉一堆麻烦。”

“那现在怎么办？”

他耸声肩说：“妳该回芝加哥了。”

“那你呢？”

“我要留下来。”

“为什么？”

“妳知道原因。”

“调查局会逮到他们。”

李奇说：“如果我先下手，他们就没办法了。”

“决定了吗？”

“她在我怀里流血流到断气，我不能这样一走了之。”

“那我也要留下。”

“我自己就能搞定。”

法兰西丝说：“我知道你可以，但我在会更好。”

李奇点点头。

法兰西丝说：“她跟你说了什么？”

“那些话不是对我说的，她把我当成乔伊。”

他看着史拓桑勉强越过凌乱的院子走回来，于是两手往墙上一推，站直身子。

史拓桑说：“阿姆斯壮要见我们。你想先换衣服吗？”

李奇低头看着自己的衣服，上面染着一块块芙萝莉丝流下的不规则血渍。血渍让他感到身上一阵凉飕飕的，但血已慢慢变干、变黑。

他说：“不要，我不要先换衣服。”

他们坐着史拓桑的萨伯本离开。感恩节还没过完，华盛顿还是一片寂静，街上几乎看不到老百姓在活动，在外活动的几乎都是执法人员。白宫周围的每条干道很快围起重重路障，史拓桑把闪灯开着，挥挥手就通过了路障。到了白宫的车辆入口，他出示识别证，然后把车停在“西翼”（译注：西翼是美国杰佛逊总统（Thomas Jefferson）要求扩建的白宫附属建筑，目前是美国总统与幕僚商讨事情的地方，也是总统椭圆办公室、幕僚长办公室以及阁员会议室的所在地。知名影集“白宫风云”的英文名就是The West Wing。）前面。一位陆战队哨兵把他们交给一位秘勤局接待人员带路，走进去后他们往下走了两段阶梯，到了一个砖造的圆顶地下室。下面有几间机房，还有其他有钢板门的房间，带路人停在其中一个门口，用力敲门。

阿姆斯壮的一位随扈从里面把门打开，他身上还穿着防弹背心，尽管这房间没窗户，只有天花板的日光灯管，但他还是戴着太阳眼镜。阿姆斯壮夫妇坐在房间中央桌旁的椅子上，另外两个干员靠墙站着。房里没有任何声音，不过阿姆斯壮夫人显然刚刚哭过，阿姆斯壮自己一边的脸上也还留着芙萝莉丝的血渍。他看来很泄气，好像白宫生活对他来说不再有趣了。

他问大家：“情况怎么样？”

史拓桑静静地回答：“两人死亡。一个是仓库屋顶的哨兵，还有芙萝莉丝，都死在现场。”阿姆斯壮的妻子好像被人甩了一巴掌一样，用力把脸转开。

阿姆斯壮继续问：“抓到下手的人了吗？”

史拓桑说：“追缉凶手的事由调查局主导，迟早会抓到。”

阿姆斯壮说：“我想帮忙。”

李奇说：“你可以帮忙。”

阿姆斯壮点头说：“我可以做些什么？”

李奇说：“你可以立刻发布正式声明，这样就来得及在夜间新闻播出。”

“要说些什么？”

“说为了向两位罹难干员致敬，你要取消周末假日在北达科塔州的活动。说你将会一直待在乔治城的家里，到星期天才会到护卫小组组长位于怀俄明州的老家参加告别式。确认一下她到底是哪里人，把地点清楚列出来。”

阿姆斯壮点头说：“好，我做得到。但是，为什么？”

“他们不会在华盛顿再试一次，因为他们也知道无法突破你在家里所受到的保护，所以他们会回老巢等待，这样也让我在星期天之前有时间找到他们的住处。”

“你？今天调查局不是就会抓到他们吗？”

“如果他们真的抓到，那也很棒。这样我就可以走了。”

“但如果他们没抓到呢？”

“那我就自己来。”

“如果你办不到呢？”

“我当然觉得自己办得到。但如果我真的办不到，那他们会在怀俄明州再度现身，我会在芙萝莉丝的告别式上等他们。”

史拓桑说：“不，我不能让你这么做。你疯了吗？在七十二小时前预告活动，地点又在偏远的西部，我们不可能保证那个活动的安全，而且我也不能用被保护人当诱饵。”

李奇说：“他不必真的前往参加，甚至到时候可能也不用举办告别式，他只要说出来就可以了。”

阿姆斯壮摇头说：“如果不办告别式，我就不能宣布。如果要办，那我也不能说要参加却没现身。”

“如果你想帮忙，那就是你可以帮的忙。”

阿姆斯壮不发一语。

他们让阿姆斯壮继续待在西翼的地下室，接待人员带着他们回去开萨伯本。外面阳光仍然普照，天空依旧蔚蓝，这栋白色建筑还是闪耀着光芒。那天还是个辉煌灿烂的日子。

李奇说：“带我们回汽车旅馆，我想冲个澡，然后去跟班侬见面。”

史拓桑问他：“为什么？”

李奇说：“因为我是证人。我看到屋顶上的枪手了，虽然只瞄到一眼，但我看到他离开墙边的背影。”

“你可以具体描述吗？”

李奇说：“无法描述细节，因为只看到一眼。但他移动的方式有点特别，而我之前看过他。”
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他脱掉衣服，血渍已经硬掉了，变得又冷、又黏。他把衣服丢在衣柜底板上，然后走进浴室，开始冲澡。流向他脚下的水一开始是红的，然后变成桃红色，最后变成清水。他把头发洗了两次，仔细刮掉胡子，穿上乔伊的衬衫与另一套西装。为了追念芙萝莉丝，他特别打上她买的军装领带，然后又走回大厅。

法兰西丝已经在那里等着，她也换了衣服，一身黑色套装。这是部队的老规矩──如果不确定，就穿得正式点，打起精神。她帮他点了杯咖啡，正在跟法院执行官谈话。他们是新派来的一组人，他猜应该是换成日班人员了。

她跟他说：“史拓桑要回来了，然后我们一起去找班侬。”

他点点头，这组执行官不发一语地站在他身边，那态度几乎可以说是敬畏有加──他不知道是因为他自己，还是芙萝莉丝的关系。

其中一人说：“这假期还真难熬。”

李奇把头转开回答说：“我想是吧！”然后又把头转回来。“不过，谁没碰过倒楣事呢？”

法兰西丝脸上露出短暂的微笑，又是部队的老规矩──如果不确定，就别太过严肃。

一小时后史拓桑出现了，载着他们到胡佛大楼。这件案子的从属关系已经改变了：杀害联邦干员触犯的是联邦法，所以调查局现在强力主导办案，而目前最主要的任务是查缉凶嫌。班侬跟他们在大厅会面，带他们坐电梯一起去会议室。那会议室比财政部大楼好，会议室里嵌贴着木板饰条，也有窗户，长桌上摆着很多玻璃杯与一瓶瓶矿泉水。班侬显然不想独断主导，于是他避免坐在长桌的主位，挑了其中一边的椅子坐下，法兰西丝跟他坐在同一边，两人相隔两个位子。李奇坐在她对面，史拓桑坐在离李奇三个位子的椅子上，并帮他倒了杯水。

班侬在一片沉寂中说：“真是累人的一天，我们要向贵局表达最深切的哀悼之意。”

史拓桑说：“你们还没找到人。”

班侬说：“法医提醒我们，打穿克罗塞提的头，让他当场死亡的是北约组织会员国采用的七点六二毫米圆弹头子弹，而芙萝莉丝是被人从后方射穿喉咙，可能是同一把枪。子弹打断了她的颈动脉，但我想这点你们早就知道了。”

史拓桑又说：“你们还没找到人。”

班侬摇头说：“感恩节有好有坏。主要的缺点是因为放假，所以我们人手不足，这点不管是你们或市餐局，或其他任何单位都一样。主要的好处则是城里很安静。总结起来，城里安静的程度更胜于人手不足的情况。事实上，事情发生五分钟后，我们的人手就已经比城里的人口多了。”

“但你们还是把人追丢了。”

班侬又摇头说：“对，我们没找到人。我们当然还在找，但我们得务实点，他们现在已经逃出特区了。”

史拓桑说：“显然如此。”

班侬的脸扭曲了一下，他直视着史拓桑并说：“我们是没多厉害，但责备我们也没用，因为我们马上可以回嘴。有人通过你们设下的防线，有人引诱你们的人离开屋顶岗位。”

史拓桑说：“我们付出了代价，惨痛的代价。”

法兰西丝问：“这件事到底是怎么发生的？那个人到底是怎么上去的？”

班侬说：“不是从前面。前面有一大票警察盯梢，他们什么都没看到，而且在这种关键时刻，总不可能每个人都睡着了。也不是从后面巷子进去的，因为巷子两边各有两个警察守着，一个站岗，一个在车上。这四个人也说他们没看到人，我们也相信他们。所以我们认为那两个浑球先进了后面那条街的某栋建筑里，从那建筑的后门出来后，就到了那条巷子中间，他们快速通过那条十呎宽的巷子，从后面进入仓库，然后走上楼梯。无疑的，他们也是用这方式离开，不过撤离时可能要快速奔跑。”

史拓桑说：“克罗塞提是被他们诱杀的吗？他可是个好干员。”

李奇说：“没错，我喜欢这个人。”

班侬又耸耸肩说：“想引诱他难道还怕没方法？不是吗？”

然后他环顾会议室每当他想让大家了解自己的弦外之音时总会这样看着别人。但无人回应。

李奇问他：“你们查了火车吗？”

班侬点头说：“仔细搜查过了。火车站到处是人，大家都赶着回家吃晚餐，不过我们还是做了彻底搜查。”

“找到来福枪了吗？”

班侬摇摇头。

李奇瞪着他说：“难道让他们带着来福枪逃走？”

没人说半句话，班侬也回看李奇。

他说：“你看到了枪手。”

李奇点头说：“时间可能不到一秒，只瞄到一眼。我看到他移动时的侧影。”

“而你觉得曾经看过他？”

“但想不起在哪里看到。”

班侬说：“显然如此。”

“他移动的方式有点奇特，我只是这样觉得，可能跟他的身形还有衣着有关。只是我想不起来，就好像总是想不起老歌的歌词一样。”

“他是停车场录影带上那家伙吗？”

李奇说：“不是。”

班侬点头说：“不管是什么，都没什么意义。你觉得自己看过他很合理，因为你们曾经同时待在一个地方，例如你们一定同时去过俾斯麦，可能还有其他地方。我们已经知道他们看过你了，因为他们打了那通电话。但我想如果能说得出名字或脸部特征会更好。”

李奇说：“我会让你知道的。”

史拓桑说：“你的理论还成立吗？”

班侬说：“对，我们还在追查你们的离职员工，而且投入更多努力。因为我们觉得这就是克罗塞提离开岗位的原因，他应该是看到他认识而且信任的人了。”

他们在宾州大道上往西开了半哩路，把车停在停车场后又到秘勤局的会议室去，途中的每一步都因为没有芙萝莉丝而令人痛彻心肺。

史拓桑说：“真要命。过去二十五年来，我从来没有失去任何手下，今天一次就失去两个。我真想逮到这两个家伙。”

李奇说：“他们死定了，迟早的事。”

史拓桑说：“所有证据都对我们不利。”

“那又怎样？如果是你们自己人，你就不抓人了吗？”

“我只是希望他们不是我们的人。”

李奇说：“我觉得不是。但不管是不是，他们都死定了。我们就直说吧！他们到底犯了哪些死罪？我已经懒得数了。”

史拓桑又说：“我希望他们不是我们的人，但也怕班侬可能是对的。”

李奇说：“总之机会是一半一半，那还会怎样？他只可能对或错，而如果他是对的，我们很快就会知道，因为他会拼了老命证明给我们看。事实上他才不会想到自己可能出错，他太希望自己是对的。”

“跟我说他是错的。”

“我想他是错的。好处是，如果我看错了他，而他是对的，那也没损失，因为他会把一切细节翻过来查，我们绝对可以靠他做到这点，他也不需要我们帮助。我们的责任是追查他没看到的部分，而我觉得这部分才是该去追的方向。”

“我只想听你说他是错的。”

“他的理论就像倒过来的金字塔，只靠一个支撑点立着，在金字塔倒下前都很有说服力。他把赌注全部押在阿姆斯壮没被告知这件事上，但这实在没道理。这两个家伙有可能只是针对阿姆斯壮个人，或许他们压根不知道阿姆斯壮没被告知。”

史拓桑点点头说：“我可以接受这种说法，天知道我多希望你是对的。但关于国家犯罪资讯中心那回事，班侬是对的。如果他们不是局里的人，应该会主动告诉我们在明尼苏达和科罗拉多两地发生的事。我们必须面对这个事实。”

法兰西丝说：“武器这方面也很有说服力，还有芙萝莉丝的地址。”

李奇点头说：“事实上，还有拇指指纹这件事。如果我们真要打击自己的士气，干脆把他们当作已经知道指纹没被建过档，因为他们根本已经先做过测试了。”

史拓桑说：“没错。”

李奇说：“但我还是不信。”

“为什么？”

“把所有威胁信拿来，我们仔细看看。”

史拓桑顿了一会儿，然后慢慢起身离开会议室。三分钟后他拿着一个档案夹回来，打开夹子后他把六张调查局拍的正式照片整齐摊在桌子中央。他还穿着粉红色毛衣，当他弯腰摆照片时，那亮丽的颜色反射在那些八乘十照片的光滑表面上。法兰西丝绕过桌子，他们三人坐在同一侧，这样才能用同样方向阅读那些信。

李奇说“好，仔细看看，不要遗漏任何地方。记得我们做这件事的目的是为了义芙萝莉丝。”

照片拼起来有四呎长，他们必须站起来由左往右，沿着桌子慢慢移动才能全部看完。

你会死。（You are going to die.）

副总统当选人阿姆斯壮会死。（Vice-President-elect Armstrong is going to die.）

阿姆斯壮的死期即将来临。（The day upon which Armstrong will die is fast approaching.）

今天我会证明你们有多不堪一击。（A demonstration of your vulnerability will be staged today.）

喜不喜欢我的警告？（Did you like the demonstration）

那件事快发生了。（It's going to happen soon.）

史拓桑说：“那又怎样？”

李奇说：“看看第四封威胁信。不堪一击（Vulnerability）这个字拼得一字不差。”

“所以呢？”

“那是很长的一个字。还有最后一封，撇号的使用也是正确的。非人称代名词加上撇号是种简写，不加撇号则变成所有格，这点很多人搞不清楚。而且，除了一个问句之外，所有句尾都加上了句点。”

“所以呢？”

“这些威胁信都写得文诌诌的。”

“嗯。”

“再看看第三封信。”

“怎样？”

李奇问：“法兰西丝，妳说说看。”

她说：“这句子写得有点炫。介系词加上关系代名词的句法有点难懂，而且是老式写法。还有即将来临这四个字也是。”

李奇说：“完全正确，是有点老古板的写法。”

史拓桑问：“这一切又说明了什么？”

李奇说：“说真的，没什么，但里面却暗藏玄机。你读过宪法吗？”史拓桑说：“哪一国宪法？美国吗？”“当然。”

史拓桑说：“我想应该有吧！可能是很久以前的事了。”

李奇说：“我也是。我读的某间学校发给每个人一本宪法，薄薄的一本小书，封面是厚纸做的。阖起来后没多大本，但书的边缘很硬，我们都把书拿来互砍，被砍的人总是痛得要死。”

“所以呢？”

“基本上那是部法律文献，虽然是历史性文献，但基本上它是种法律，所以当要印刷时，内文可不能乱印，要一字不漏才是有效文件。不能把里面的字句改成现代用语，也不能随便删减。”

“当然不能。”

“最早的宪法条文是一七八七年拟定的，在我那本宪法里面，最后一条修正案是一九七一年的第二十六条修正案，内容是把投票法定年龄降低到十八岁。最早与最晚出现的文字总共相隔一百八十四年，每个不同年代出现的文字都要原封不动地印出来。”

“所以呢？”

“我记得，最早出现副总统（Vice President）这个名词的时候，副跟总统之间是不用连字号的，最后面用到这个名词的时候也没有连字号。但中间曾有一段时间在使用这个名词时，会在副跟总统之间加上连字号（Vice─President）。所以显然从一八六〇年代起到大概一九三〇年代为止，加上连字号被当成正确写法。”

史拓桑说：“那两个家伙在信里加上了连字号。”

李奇说：“他们确实加了，就在第二封信上。”

“这意味着什么呢？”

李奇说：“有两点。因为他们的用词都文诌诌的，所以他们上课一定很用心。所以第一点是，他们上课的地方使用的是老旧的教科书还有已经过时的书写手册。这点或许可以用来解释为什么第三封信会出现那种老古板的写法，因此我猜他们是来自不用缴什么学费的贫穷乡间。第二点是，这意味着他们从来不曾在秘勤局工作。因为你们的文书工作量很大，连我在军中都没见识过这种情形。任何在这里工作的人，哪个人从进来开始不需要用到成千上万次的副总统这个词？所有人使用的都是不加连字号的现代写法，这一定是大家习以为常的了。”

会议室里陷入短暂的寂静。

史拓桑说：“也许是另一个人写的。也就是没在这里工作过，用拇指指纹署名的那个。”

李奇说：“那也一样。就像班侬的假设，他们是同一条船上的，他们是一起合作的两个完美主义者。如果一个人写错了，一定会被另一个纠正。但他们没有改过来，那表示两个人都不觉得那样写是错的，因此两个都不是你们局里的人。”

史拓桑陷入一阵长久的沉默。

他说：“我很想相信这种说法，但你根据的只是连字号。”

李奇说：“不要小看它。”

史拓桑说：“我没有小看它，只是还得想想。”

“想什么？想我是不是疯了？”

“想我如果支持你这种直觉，是不是太过冒险？”

李奇说：“这种论点最棒的地方在于，就算我完全猜错也无关紧要，因为调查局已经往另一个方向去追查了。”

法兰西丝说：“会不会是故意写错的？他们可能是要误导我们，试着隐藏自己的背景与教育程度，借此摆脱我们。”

李奇摇摇头说：“我想应该不是。这种误导方式太深奥了如果他们要做，会挑简单的做。例如把简单的字拼错，乱用标点符号。在副跟总统之间加上连字号与对错无关，只是不符合现在的写法。”

史拓桑问：“那么确切的涵义是什么？”

李奇说：“年纪是关键所在。他们的年纪不会大于五十出头，因为做这种事是要耗费心神体力的。但他们的年纪也不会低于四十五、六岁，因为《美国宪法》是中学时必读的教科书，到一九七〇年代时，美国每间学校的教科书一定都更新过了。我猜他们读中学时，那些偏远的乡间学校还跟不上时代，可能全校只有一间校舍，用的是五十年前的老掉牙教科书，墙上也是旧地图，教室里的同学都是自家亲戚，上课的是满头白发的女老师。要等到他们中学毕业后，乡间学校才会脱离这种窘况。”

史拓桑说：“这全都是臆测，而且也很像倒立的金字塔，只站在一个支点上。如果没有破绽，看来一切都很完美。”

房里陷入沉默。

李奇说：“总之我会朝这方向追查下去。不管我有没有和阿姆斯壮见面，也不管你支不支持我，如果必要的话，我会自己行动。这样做是为了芙萝莉丝，这是我该替她做的。”

史拓桑点头说：“如果他们两个都不是我们的员工，怎么知道调查局会去搜寻国家犯罪资讯中心资料库，并把结果呈报给我们？”

李奇说：“这我不知道。”

“他们又是怎么诱杀克罗塞提的？”

“我不知道。”

“他们怎么会用我们局里的武器？”

“我不知道。”

“他们怎么知道芙萝莉丝住哪里？”

“南迪克说的。”

史拓桑点头说：“好，那他们的动机是什么？”

“我猜是对阿姆斯壮个人怀恨在心。哪个政客不是到处树敌？”

大家又都不讲话了。

法兰西丝说：“有可能你跟班侬各对一半。也许他们是对秘勤局怀恨在心的外人，他们很想到这里工作，但没被录取。或许他们对执法单位的工作有种书呆子般的狂热，那当然知道国家犯罪资讯中心的事，也知道你们用哪种武器。”

史拓桑说：“那是有可能的。我拒绝录用了一堆人，其中有些人可能很懊恼。妳可能是对的。”

李奇说：“不，她错了，否则为什么他们要等到这年纪才下手？我对年纪的判断不会错。况且有哪个人会在五十岁还到秘勤局求职？如果他们曾被刷掉，那也是二十五年前的事了，为什么等到现在才报仇？”

史拓桑说：“这样说也有道理。”

李奇说：“这是关于阿姆斯壮的个人恩怨，我们要考虑时间因素及因果关系。阿姆斯壮是在夏天成为竞选伙伴的，之前没人听过这号人物，这是芙萝莉丝亲口跟我说的。但现在我们却收到一堆威胁他的信，为什么是现在？那是因为他在竞选期间做的某件事。”

史拓桑低头凝视桌面，双掌平摆在上面，好像桌上有皱掉的桌布需要抚平一样，不断规律地在桌上转着小圈圈。接着他把身体往前靠，把第一封信摆在第二封下面，然后又把两封信摆在第三封下面，如此依序把六封信整齐收好，最后把那叠照片用档案夹收好盖起来。

他说：“好，那我们就这么做吧！我们让班侬去追查法兰西丝提出的理论，我们拒绝录用的人其实跟我们解雇的人没什么两样，两者一样痛苦。这两种人都交给调查局追查，我们手上有资料，他们则是有人力可以做这件事。他们有一半的机会是对的，但我们也不能忽略另一个方向，因为那是怠忽职守。其实他们也可能是错的，所以我们朝李奇的方向追查。更何况如果不查，就等于坐视不管。就算不为什么，至少也为了芙萝莉丝。那我们要从哪里开始？”

李奇说：“从阿姆斯壮开始。我们要查出谁恨他，还有恨他的原因。”

史拓桑打电话给一个保护行动研究办公室的家伙，命令他立刻来办公室一趟。那家伙说他还在跟家人吃感恩节晚餐，史拓桑特别给他两小时把饭吃完。接着他又回到胡佛大楼跟班侬会合，李奇与法兰西丝在接待区等待。那里有台电视，李奇想看看阿姆斯壮有没有在傍晚的新闻发表声明。距离新闻开始还有半小时。

法兰西丝问他：“你还好吗？”

李奇说：“有种奇怪的感觉。我觉得自己好像是两个人，因为她觉得自己死在乔伊怀里。”

“如果是乔伊，会怎么处理这件事？”

“可能跟我一样。”

法兰西丝说：“那你就放手做吧！她一直把你当成乔伊，你也可能帮她把这案子办好。”

他没有回话。

法兰西丝说：“闭上双眼，清理思绪，你必须专心想出开枪的人是谁。”

李奇摇头说：“我全神投入反而会想不出来”

“那就想想别的事，利用你的周边视野。想像一下你正看着别的地方，例如隔壁仓库的屋顶。”

他闭上双眼，看到屋顶边缘，在阳光下非常刺眼。他看到又亮又白的天空，因为是冬天，空中到处笼罩着一层朦胧的薄雾。他凝望着天空，回想自己听到的声音，大部分都不是人群发出的噪音，只有汤匙轻碰餐盘的声响，还有芙萝莉丝说着多谢光临，而阿姆斯壮夫人紧张地说着用餐愉快，似乎还不很进入状况。接着他听到轻轻的锵一声，是第一发灭音子弹射中墙壁的声音。枪没瞄准，击中的地方与阿姆斯壮相距四呎，那枪可能开得太仓卒了。那家伙走上楼梯，站在屋顶门口，轻轻对着克罗塞提叫一声，而克罗塞提真的上钩了，那家伙等着克罗塞提自动送上门。他可能躲回楼梯间，克罗塞提去找他，结果被一枪毙命，开枪的声音被屋顶的小屋掩盖住了。那家伙走过尸体，半蹲着跑到墙边，跪下后很快开了一枪。因为还没就定位就太快下手，所以差了四呎，弹头削过砖墙，一小块碎片打在李奇的脸颊上。那家伙拉下枪机拉柄，更小心地开了第二枪。

他睁开双眼。

他说：“妳推演一下他们的手法。”

法兰西丝说：“什么手法？”

“怎么把克罗塞提诱离岗位的手法。我想知道他们怎么办到的。”

法兰西丝沉默了一会儿说：“恐怕班侬的假设还是比较合理。克罗塞提抬头看到他认得的人。”

李奇说：“如果不是那样，还有什么方法？”

“我来想想，你继续想那个开枪的人。”

他又闭上双眼，视线沿着旁边仓库的屋顶往下回到供餐餐桌。他看到芙萝莉丝的生命走到了最后一分钟，回想起喷出的鲜血以及他的本能反应：这致命一击从哪来的？他抬头往上看，看到了……什么？是一个人的背部或肩膀的曲线，正在移动，那身形并未随着动作而改变。

他说：“是他的外套。外套披在他身上的身形，还有移动时外套下摆垂下的样子。”

“见过那件外套吗？”

“嗯。”

“颜色？”

“我不知道。我不确定我是不是真的看到了颜色。”

“材质？”

“材质很重要。不厚也不薄。”

“人字形斜纹布吗？”

李奇摇头说：“不是我们在停车场监视录影带上看到的那种外套，也不是那家伙。这家伙比较高也比较瘦，他上半身比较长，才有办法穿这种长度的外套。”

“你只看到他的肩膀。”

“那下摆摆动的方式看来像是长外套。”

“怎样摆动？”

“摆动幅度很大，那家伙好像正在快速移动。”

“他当然要快一点，因为他知道自己刚刚暗杀了阿姆斯壮。”

“不，感觉上好像他总是很快，是又高又瘦的家伙，所以才会有那种动作。”

“年纪？”

“比我们大。”

“体格？”

“体格适中。”

“头发？”

“不记得了。”

他一直闭着眼睛，满脑子想的都是外套──一件长外套，不厚也不薄。他试着多联想一些画面，但最后浮现的总是大西洋城那家服饰店。他想到自己随便做了个愚蠢的决定，还花了整整五分钟挑选那些五颜六色的外套，最后无法如愿独自安安静静地待在加州拉荷雅海滩的汽车旅馆房间里偷闲。

二十分钟后他决定放弃，做个手势示意值班警官把电视音量开大，因为新闻快要播出了。那则报导显然是当晚头条，一开始电视画面在主播肩头上方出现阿姆斯壮的照片，然后切到他走出礼车时还伸手牵他老婆的手。他们一起站着微笑，开始走过摄影机，下一个画面是他拿着长杓与汤匙，脸上挂着微笑。这时旁白停了下来，大家都能听到他说的：我祝每个人感恩节快乐！然后大概有七、八秒是取餐人群排队往前走的画面。

接着就出事了。

因为有灭音器，所以没有枪响，也因此一般摄影师闪避或惊慌的反应并未出现在电视上，画面很稳定。同时也因为没有枪声，芙萝莉丝突然跳向阿姆斯壮的举动变得非常突兀。从前方看过去，她的动作不太一样──画面上看到她跨出左脚，身体往上方与两边扭动。尽管是搏命演出，但看来还是很优雅。电视台先播放一次正常速度的画面，第二次用慢动作播放。她用右手搭在他的左肩上，把他往下推后自己顺势保持站立。她的动能让她转了一圈，两脚一弯，用膝盖把他撞倒。他跌倒后她也跟着落下，当第二颗子弹击中她时，她站立的高度比正常身高少一呎。

李奇说：“妈的！”

法兰西丝慢慢点头说：“她的动作太快了。如果慢个四分之一秒，那高度就刚好会让子弹打在防弹背心上。”

“只能怪她太优秀了。”

画面又用正常速度播了一遍，一切都发生在一秒钟内。接着画面又继续往下播，李奇看到自己在凌乱的桌子间横冲直撞，其他干员则是火力全开，已经看不到跌落地面的芙萝莉丝。摄影师因为射击而闪了一下，但随即又把摄影机扛好，开始边走边拍。摄影师被某个东西绊倒时，画面晃了一下。有很长一段时间摄影师拍到的完全是混乱的场面，接着他又继续往前移，想要捕捉干员倒地的景象。后来法兰西丝的脸出现了，画面立刻一片黑暗。画面又交还给现场主播，他直视着镜头，表示阿姆斯壮立刻做出强而有力的声明。

接下来的画面是在户外拍的录影带，李奇认得出拍摄地点是白宫西翼停车场。阿姆斯壮夫妇站在一起，两人都还穿着轻便服装，但防弹背心已经脱掉。有人帮阿姆斯壮抹掉芙萝莉丝在他脸上留下的血渍，也梳了他的头发，他看来充满决心。他低声用克制的语调发言，看来像是个正在与内心强烈情绪交战的平凡人，表示两位干员之死让他悲痛逾恒。他盛赞两人的人格特质，并对他们的家人表达深切的哀悼之意，而且还说他宁愿把两人当作因保护民主制度殉职，而不只是保护他自己。他希望他们的家人能够因而感到些许欣慰，同时也该感到自豪。他承诺很快会对此一暴行的元凶施以应得的惩罚，他也向全美人民保证，没有任何暴力与威胁可以干预政府运作，政权交接也不会受影响。最后他说，他把保护小组组长当成自己的朋友，为了表示内心的无限敬意，在参加她的告别式前，他会取消所有活动，一直待在华府。他也公开表示周日早上的告别式会在怀俄明州一个叫葛瑞斯的小镇举行，没有别的地方比那里更能象征美国的伟大之处（译注：葛瑞斯（Grace）又有优雅之意。）。

值班餐官说：“狗屁不通。”

李奇说：“不，他说得还不错。”

接下来电视切到美式足球赛第一节的精采画面，值班警官把电视机关到静音后就转身做事去了。李奇闭上双眼，先想着乔伊，然后想起芙萝莉丝，然后又开始回想他抬头瞥见的情景──芙萝莉丝的鲜血喷出形成的曲线，开枪那人肩头的曲线，还有他转身后退及迅速离开的情景。外套跟着他一起摆动，那件外套。他把画面再回想一次，就像电视台重播画面一样。他把焦点摆在外套上。他知道了！于是又睁开双眼。

他问：“想出是怎么做的吗？”

法兰西丝说：“还是没办法推翻班侬的假设。”

“说说看。”

“克罗塞提看到他认识并信任的某人。”

“男人或女人？”

“根据你之前说的，是男人。”

“好，再说一遍。”

法兰西丝耸肩说：“克罗塞提看到他认识并信任的某个男人。”

李奇摇头说：“说法要修正一下，应该是克罗塞提看到他认识并信任的某类男人。”

她问：“谁？”

“谁可以到处进出而不被怀疑？”

法兰西丝看着他说：“执法人员吗？”

李奇点头说：“那件外套很长，是红褐色的，上面有不太明显的图案。它不是大衣，因为太薄了，当雨衣穿又嫌太厚，而且是开着晃来晃去。他一跑，外套下摆也跟着摆动。”

“跑动的是谁？”

“我在俾斯麦市遇到的那个警察，可能是副队长还是什么的。我从教堂出去后他朝着我跑来，在仓库屋顶上的就是他。”

“他是个警察？”

班侬说：“这是个很严重的指控，而且你所根据的，是在一阵混乱中从九十码外所做的观察，那时间不过四分之一秒而已。”

他们又回到调查局的会议室。史拓桑一直待在这里，还是穿着那身粉红毛衣。那会议室也依然让人觉得气派。

李奇说：“是他没错，毫无疑问。”

班侬说：“每个警察的指纹都被存档了，那是受雇的条件之一。”

李奇说：“所以共犯不是警察，在停车场出现的那个就是共犯。”

没人说话。

李奇又说了一次：“是他没错。”

班侬问他：“你在俾斯麦市看到他的时间有多久？”

李奇说：“可能十秒吧！他正朝着教堂走。也许他在里面看到我，于是走了出来，看我离开后，他又转身往回走，正要回教堂。”

“两次加起来总共十又四分之一秒，而且两次你都匆匆忙忙的。如果这是在法庭上，辩方律师会把你整死。”

史拓桑说：“他说得有道理。阿姆斯壮老家在俾斯麦，所以是很容易与人结怨的地方。”

班侬脸上的表情抽动了一下。

李奇说：“很高，黄棕色头发几乎泛白，脸颊与身体都很削瘦。穿着像是斜纹厚重布料做的红褐色长外套，没扣起来，里面穿着花呢夹克与白衬衫，打着领带，穿着法兰绒长裤，脚上穿着老旧的大尺码鞋子。”

“年纪？”

“四十五、六岁或四十八、九岁。”

“官阶呢？”

“他亮出一枚金色警徽，但跟我保持二十呎距离，所以我看不到。我对他的印象是个资深警官，有可能是刑警副队长，甚至队长。”

“他有开口吗？”

“他从二十呎外对我大叫，可能讲了二、三十个字。”

“那他是讲电话那家伙吗？”

“不是。”

史拓桑说：“所以现在他们两个都和我们有过接触了。从停车场的监视录影带画面看到的是个比较矮胖的家伙，穿着人字布纹大衣，另一个是在俾斯麦的瘦高警察。打电话来的是矮胖的那家伙，拇指指纹也是他的，而且他也是在科罗拉多州用机关枪行凶的人，因为用来福枪的枪手是那个警察。这也是为什么他要走回教堂去，他要回去开枪。”

班侬打开一个档案，从里面抽出一张纸，仔细地看着纸。

他说：“我们在俾斯麦的办事处把所有参加人员都列出来了，出动的有四十二名当地警察，除了其中两人外，所有人官阶都在副队长以下。第一个是名资深警官，是个队长，还有他的副手，是个副队长。”

李奇说：“可能是其中一人。”

班侬叹气说：“这样我们很难做事。”

史拓桑瞪着他说：“现在你开始担心得罪俾斯麦的警察？那为什么不担心我们会被你惹毛了？”

班侬说：“我不是怕得罪任何人，我唯一考虑的就是调查手法。如果嫌犯是个巡警，那我只要打电话给队长或副队长，要他们去调查就好。可是我不能反过来叫巡警去调查他们的上司。而且他们随便都可以举出不在场证明，资深警官今天都放假去了。”

法兰西丝说：“现在就打电话，看看谁不在城里。如果是凶手，就应该还没到家，因为你们派人盯着机场。”

班侬摇头说：“人们今天不在家的理由可多了，也许是去拜访家人之类的事。而且这个家伙可能已经到家了，他可能简简单单就通过了机场安检。关键就在这里，不是吗？像今天这种混乱的场面，各种不同单位派人出去缉凶，不同单位的人员互不相识，他只要匆忙间亮出警徽，想到哪里都可以。显然他们就是这样进了可以直接下手的区域，然后又走了出去。在那样的状况下，哪个警察不会边跑边亮自己的警徽？”

会议室里没人出声。

史拓桑说：“人事档案。我们应该叫俾斯麦警局把档案送过来，让李奇指认嫌犯。”

班侬说：“那也要花上几天时间。而且我该跟谁说？跟我讲电话的每个人都可能是坏蛋。”

法兰西丝说：“现在就打给你们在俾斯麦的办事处。别骗我了，难道当地办事处没有偷偷把整个警局的人事资料都建档？而且一定有照片。”

班侬微笑说：“这种事妳不该知道的。”接着他慢慢起身，走去他办公室去打这通必要的电话。

史拓桑说：“阿姆斯壮真的发表了声明。你们看到了吗？但这会让他付出政治代价，因为我不能让他出席。”

李奇说：“我只是需要诱饵而已，他不去对我也比较好。而且，你觉得现在我还顾得了那些政治问题吗？”

史拓桑没有答腔，也没有人再说话。十五分钟后班侬回到会议室，脸上一副完全没事的样子。他说：“有好消息也有坏消息。好消息是，俾斯麦没多大，整个警局只用了一百三十八人，其中三十二人是平民，还有一百零六个员警。员警里面有十二个女警，所以我们只剩九十四人需要追查。十分钟内我们就可以把那些人的大头照都扫描下来，用电子邮件寄出，这都要归功于我们偷偷搜集的情报以及现代科技。”

史拓桑问：“那坏消息是什么？”

班侬说：“等等再说，先让李奇再浪费我们一点点时间。”

他环顾会议室，不愿再多说什么，最后他们等了不到十分钟，一个穿西装的干员急急忙忙地拿着几张纸走进来，把纸摆在班侬前面。班侬把纸推过去给李奇，他拿起来翻阅，全部一共十六张印表机印出来的纸，有几张墨水还没干。其中十五张纸上都有六张照片，最后一张只有四张，总共九十四张脸孔。他从最后一张开始认起，那四张脸孔一点都不像他想找的人。

接着是十五张纸，他看完六张脸后又把放下，然后拿起第十四张。他看得很快，不需要仔细辨认，因为那家伙的特征已经深深印在他脑海中，但那家伙不在第十四张纸上，第十三张上面也没有。

史拓桑问他：“你有几分把握？”

第十二张也一样。

李奇说：“我有十成把握，就是那家伙，他是个警察。他有警徽，而且看起来就像个警察，那模样跟班侬一样像警察。”

第十一张、第十张也都没有。

班侬说：“我才不像警察。”

李奇说：“你看起来就是个警察。你的外套、长裤还有鞋子，甚至你的脸就是张警察脸。”

第八张也没有。

李奇说：“他的动作像警察。”

第七张也没有。

李奇说：“味道也像警察。”

第六张、第五张也没有。

史拓桑问他：“他跟你说了些什么？”

第四张也没有。

李奇说：“他问我教堂里是不是安全，我问他发生了什么事，他说发生了一阵骚动。然后他因为我没把教堂的门关好而对我大叫，那语气就像个警察。”

第三张纸上也没有，第二张也是，他拿起第一张纸后，立刻知道那家伙不在上面。于是他把纸放下后摇摇头。

班侬说：“现正该说坏消息了。俾斯麦警局当天没有人穿着轻便衣服，他们觉得那是个正式场合，所以四十二人都穿着全套制服，尤其是高阶警官。队长和副队长穿的都是全套礼服，连白手套都戴上了。”

李奇说：“那家伙是俾斯麦的警察。”

班侬说：“不，他不是。他顶多是伪装成俾斯麦的警察。”

李奇没有回话。

班侬说：“但他显然装得很像，连你都相信了。很清楚的，他不但看来像警察，一举一动也像。”

大家都没说话。

班侬说：“所以我们还是没有改变方向，还是在追查秘勤局的离职员工。如果要把自己伪装成一个乡下地方的警察，有谁会比其他执法单位的老鸟厉害？因为他们当了一辈子的差，主要工作不就是要在那种活动中与乡下警察合作吗？”
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当李奇与法兰西丝跟着史拓桑一起回到财政部大楼时，保护行动研究办公室那个职员已经在等他们了。他身穿手织毛衣与蓝色裤子站在接待区，好像从家庭餐会离开后就直接过来了。他跟李奇年纪相当，全身上下除了那双眼睛外，看来活像个大学教授。他的眼睛看来既聪明又谨慎，好像见过些世面，听过的事情更是多得不得了。他名叫史汪，史拓桑把他介绍给他们后就离开了，史汪领着李奇与法兰西丝走过他们之前没经过的回廊，来到一个显然同时充当图书馆与讲堂的地方。里面有十几张面对讲台的椅子，椅子靠着三面各有一个书架的墙壁排好。另一面墙有一排柜子上面摆着一台台电脑，每台电脑旁都装了印表机。

史汪说：“我听到调查局的说法了。”

李奇问他：“你相信吗？”

史汪耸耸肩，没有回话。

李奇又问：“信不信？”

史汪说：“我猜那也不是不可能，但没理由相信那种可能有多高。其实我们也可以说是离职的调查局探员甚至是现职的调查局探员。我们这个机关比他们好多了，或许他们只是要打击我们而已。”

“你觉得我们该这样想吗？”

“你是乔伊．李奇的弟弟，没错吧？”

李奇点点头。

史汪说：“很久以前我们共事过。”

“所以？”

“他曾鼓励大家办案时要发挥联想力。”

李奇说：“我也是，你有联想到什么吗？”

史汪说：“我的研究是纯粹理论性的，你懂吗？我是个单纯的研究人员，实际上也就是个学者，只负责分析。”

“那又怎样？”

“这件事跟我之前看过的案例完全不同，犯案动机里有很强烈的恨意。暗杀的动机可以分成两类，一种是因为意识形态，一种是为达到特定目的。为达到特定目的的暗杀是因为政治或金钱上的特定理由而需要把某个人干掉，而意识形态类的暗杀基本上是出于仇恨而杀掉某人。从这两条线索可以追溯到多年来许多暗杀的案例，我没办法告诉你太多细节，但有一点要强调的是，那些案例大多不出这些原因。恨意当然是存在的，但通常会暗藏在罪犯的心里，顶多也只是自己念念不忘，我们只会看到案子的结果。但这次他们把恨意公开摊在我们面前，他们费了那么多力气，冒了那么多险，无非是要让我们了解这点。”

“那你的结论是什么？”

“我只是觉得刚开始的案情很特别，也就是那些威胁信。想想他们必须冒的风险，想想他们要花多少力气才能将风险降到最低，然后他们开始时又投入多少资源。所以我不得不认为，他们觉得这一切都是值得的。”

法兰西丝说：“但实际上根本没有价值。阿姆斯壮没看过任何一封信，他们白白浪费了时间。”

史汪说：“只是他们不知道而已。你们以前就知道我们绝对不跟被保护人讨论怎么因应那些威胁吗？”

法兰西丝说：“不知道。这让我很惊讶。”

史汪说：“谁都不知道，所以每个人都会很讶异。那两个家伙觉得我们会直接呈报给他，所以我相信这跟他个人是有关的。目标是他，而不是我们。”

李奇说：“我们也相信这点。你有什么理由吗？”

史汪说：“你会觉得我太天真，但我不相信我们的现职或离职同仁会杀掉另外两个也姓阿姆斯壮的人，我们不会滥杀无辜。”

李奇点头说：“不管你是不是太天真都无所谓，总之我们觉得是这样没错。”

“你们的理由是什么？”

“第二封信里的连字号。”

史汪说：“连字号？”他顿了一下后说：“嗯，我懂了。是有那个可能，但好像不够直接有力？”

“不管那个，总之我们也假设暗杀的动机是私人恩怨。”

“好。但为什么？唯一的答案是他们恨死他了，想奚落他、吓死他，让他先尝尝苦头。他们不愿一枪打死他。”

“那他们会是谁？有谁那么恨他？”

史汪做了个手势，好像不想先回答这问题。

他说：“还有一件事。听来有点奇怪，但我觉得我们搞错数字了。我们收到几个威胁讯息？”

李奇说：“六个。”

史汪说：“不对，我想应该是七个。”

“第七个在哪里？”

史汪说：“在南迪克身上。我认为他帮忙送出了第二个讯息，但他本身就是第三个。你想想看，你到这里的四十八小时后就揪出南迪克，速度算快的了。但我不是要贬低你，如果你没来，我们迟早也会查到他那边，那是不可避免的。如果不是清洁工出问题，就是录影带，所以我们会查到。但我们会查到什么？南迪克不只扮演信差的角色，他自己就代表一个讯息，为的是要展示那两个家伙有什么能耐。如果阿姆斯壮知道这件事，光看到他就会被吓到了。”

法兰西丝说：“那应该有九个讯息才对。我们应该把明尼苏达与科罗拉多那两个人加进来。”

史汪说：“当然。你们知道我的意思吗？他们所做的每一件事都是要让人害怕，假设阿姆斯壮知情的话，每件事都会达成这种效果。他收到第一则讯息后，就会开始担心。我们这边又收到第二个讯息，他更担心了。我们开始追查来源，他心里会感觉好一点，但事实上却变得更糟，因为我们发现南迪克因为害怕而瘫痪，然后又来了封预告犯案的信件，他会更担心，接下来他们杀掉两个人当作警告，手法之残忍足以让阿姆斯壮崩溃了。”

李奇没有说话只是盯着地板。

史汪说：“你觉得我分析得太过火？”

李奇摇摇头，还是看着地板，然后说：“不，我才觉得自己没有认真分析，有可能是这样。那拇指指纹又意味什么？”

史汪说：“那也是种奚落，不过型态不一样。那带有自吹自擂与嘲笑的意味，也想让人觉得困惑，好像在说你捉不到我。”

“你跟我哥共事多久？”

“五年。事实上他是我的上司，我说共事只是不想把从属关系讲清楚。”

“他是好上司吗？”

史汪说：“他是很棒的上司，就各方面来说也是个很好的人。”

“他会带大家一起发挥联想力吗？”

史汪点头说：“那是很有趣的事，大家可以畅所欲言。”

“他也会参与吗？”

“他只是敲敲边鼓。”

李奇抬起头说：“你刚才说每件事的目的都是要让人害怕，然后你又说拇指指纹是带有不同意味的奚落。意思是，并不是每件事都一样，对不对？里面是有差别的。”

史汪耸肩说：“我也可以换个说法。拇指指纹是用来说明那两个家伙聪明到不会被逮到，目的也是想让人害怕。害怕的性质不同，但还是害怕。”

李奇把头转开，然后陷入沉默，接下来三十秒都没开口……然后又是整整一分钟。

他说：“我真的要认输了。我跟乔伊终究是相似的──我穿他的西装，跟他的女友上床，又跟他的老同事见面。所以显然我现在也要跟他一样，从旁提出一件我联想到的事。”

法兰西丝说：“什么事？”

李奇说：“我想有一点被我们遗漏了，它就在我们眼前，我们却视而不见。”

“什么？”

“我在脑海里重复想着这些奇怪的景象，例如在快转的监视录影带画面里，史拓桑的秘书盖着印章的动作。”

“那动作怎样？”

“我想我们把拇指指纹那件事完全搞反了，我们一直以来都觉得他们认为那枚指纹是追查不到的。但我想我们完全弄错了，我觉得刚好相反，他们希望指纹应该是可以查得到的。”

“为什么？”

“因为我觉得指纹那件事跟南迪克完全一样。我今天遇到一个修表匠，他跟我说鲛鲨烯是从哪里来的。”

法兰西丝说：“鲨鱼的肝脏。”

李奇说：“还有人的鼻子，东西一模一样。我们早上起床时鼻子上冒出的油就是鲛鲨烯，分子结构完全相同。”

“那又怎样？”

“所以我想那两个家伙随便挑了个人，很巧的是却挑错了人。假设你随便挑个六、七十岁的男人，他一生中按过指模的机会有多少？”

法兰西丝说：“我想应该挺高的。所有移民都要按指模，如果是在美国出生的，也应该曾被征召参加过韩战或越战，就算他最后没去成也必须按指模。如果他曾有被逮捕的纪录或曾经帮政府工作，那也会留下指模。”

史汪说：“有些私人公司也会要求按指模，例如银行、零售商之类的雇员。”

李奇说：“嗯。所以我想到的是，指纹应该不是他们自己的，而是别人的。可能是个无辜的局外人，他们随便挑的一个人，指纹本来应该带着我们直接找上他的。”

房里陷入一阵沉默，法兰西丝瞪着李奇。

她说：“目的是什么？”

他说：“这样我们可以找到一个跟南迪克一样的倒楣鬼。每个威胁讯息都用一枚指纹署名，指纹的所有者本身就是个讯息，就像刚才史汪说南迪克也是。我们应该可以用那枚指纹找到所有者，然后发现有个人跟南迪克下场一样，一个被吓坏的受害者，怕到连开口讲话都不敢，他本身就是要传达给我们的讯息。但纯粹出于意外，他们俩挑中一个没按过指模的人，所以我们也找不到他。”

史汪说：“但是印在纸上的讯息有六个，从第一封寄来的威胁信算起，到芙萝莉丝家发现的最后一个讯息，中间有二十天的时间。这意味着什么？难道那些讯息都是事先准备好的？这样他们未免太早就开始执行计划了。”

法兰西丝说：“那是有可能的，他们可以先印几十张不同内容的威胁信，然后视情况决定送出哪一封。”

李奇说：“不，我想他们应该是一边犯案，一边印那些威胁信。所以他们随时可以取得那枚指纹。”

史汪问他：“这要怎么办到？他们绑了某个人当人质吗？他们把他藏在哪里，还是带着他四处跑？”

法兰西丝说：“不可能这样。如果那个人不在家，他们怎么可能希望我们找到他？”

李奇说：“他是在家，但他的拇指跟他分家了。”

没有人答腔。

李奇说：“打开电脑，用大拇指这个字搜寻国家犯罪资讯中心的资料库。”

班侬说：“我们在沙加缅度市有个很大的办事处，有三个探员可供我们动员，还有个医生。一小时内就会知道了。”

这次是班侬来找他们，他们在秘勤局的会议室里。史拓桑坐在桌子前头，李奇、法兰西丝和史汪坐在一边，班侬独自坐在另一边。

班侬说：“这是个很奇怪的构想。他们该怎么做？把大拇指冰在冰箱里吗？”

李奇说：“有可能。等拇指稍稍融化然后在他们的鼻子上抹点油脂，那用法就跟史拓桑的秘书使用橡皮图章一样。那根大拇指可能因为时间一久就会变干所以指纹上的鲛鲨烯含量才会越来越高。”

史拓桑说：“如果你是对的，那又代表什么？”

李奇的脸扭动了一下，说道：“那表示我们可以改变一个重要的假设──我猜他们俩都按过指模，而且他们也都戴着乳胶手套。”

班侬说：“两个变节的家伙。”

史拓桑说：“那也不见得是我们局里的人。”

班侬说：“其他那几点又该怎么解释？”

史拓桑回答不出来，班侬则是耸耸肩。

他说：“拜托，我们有一小时的时间，我不希望又走错方向。说服我吧！跟我证明是两个老百姓想自己动手干掉阿姆斯壮。”

史拓桑望向史汪，但他不发一语。

班侬说：“时间可不等你们。”

史汪说：“这不是我该讲话的场合。”

班侬微笑说：“难不成你只唱诗班传道？”

大家都没说话。

班侬说：“你们一点根据也没有。我的意思是，谁在乎副总统？他们根本没没无闻，不是有人说，连拿来吐痰的桶子都比他们值钱？”

史汪说：“是痰盂。约翰．南斯．加纳（译注：约翰．南斯．加纳（John Nance Garner）是第三十二任美国副总统，美国罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）第一届任内的副手（一九三三年─一九四一年），在出任副总统前也曾当过两年众议院议长。）曾说副总统这位子还没一个痰盂来得值钱，他也说副总统是政府这辆汽车的备胎，他是罗斯福总统竞选第一任总统的搭档。还有约翰．亚当斯（译注：约翰．亚当斯（John Adams）：华盛顿总统的副手，美国第一位副总统，当了八年副手后继华盛顿成为美国的第二位总统。他也曾帮美国出使英国、荷兰等国家。）也说这职位是人类历史上最没意义的发明，而他自己就是历史上的第一个副总统。”

“所以说，谁会想干掉一个备胎，或者一个痰盂？”

史汪说：“让我从头说起好了。副总统的工作是什么？”

班侬说：“他只是到处露脸而已，然后坐着等总统死掉。”

史汪点头说：“有其他人说副总统的工作只是等待。所谓等待当然有一部分是等总统死掉，但更常发生的是等八年过后自己能获得提名。但就短期而言，设立副总统这个职务的目的是什么？”

班侬说：“你考倒我了。”

史汪说：“最重要的是，他是个候选人。他的用处从被提名那天起生效，一直延续到选举日，因此最多只有四、五个月的寿命。他一开始是竞选活动的一剂强心针！到仲夏之际，每个人都会开始觉得总统候选人无聊得要命，所以副总统人选要让人有耳目一新的感觉。他们要让人在一瞬间感到有新的话题可以谈论，有个新人可以拿来分析。我们会紧盯着他们的特质与经历，也会观察他们能不能吸收总统无法吸收的选票。这是他们最初的功能，应该与总统互补，并且是个对比。总统候选人没有的，副总统候选人一定要有，反之亦然。一个年纪大，另一个就要年轻；一个有活力，另一个就要无趣；一个是北方人，另一个就会是南方人，一个聪明，另一个就得笨；一个强硬，另一个就要柔软；一个有钱，另一个就要穷。”

班侬说：“我们懂了。”

史汪说：“所以他一定是因为自己的特质才被挑出来。一开始他只是张照片与一篇传记，只是个概念。然后他得开始干活，他显然必须具有竞选技巧，因为他是总统放出去咬人的狗，他必须说些总统候选人自己不该说的话。如果竞选阵营计划出手攻击或反唇相讥，一定会派出副总统候选人。这时候总统会站在别处观望，展现出政治家风范。大选日过后，总统进白宫，副总统则被晾着不用。等到十一月的第一个星期二一到，他就失去功用了。”

“阿姆斯壮在这方面很强吗？”

“他很厉害。事实上他是个负面选举高手，但对他的民调却没有影响，因为他的脸上总是挂着迷人的微笑。可别小看他的攻击力。”

“那你觉得他是因为踩到太多人的痛脚，所以才成为暗杀对象吗？”

史汪点头说：“这就是我现在研究的焦点。我正在分析他的每一次演讲与提出的评论，核对他攻击别人的内容以及被攻击者的背景资料。”

史拓桑说：“时间点很有说服力，没人可以质疑这点。他当了六年众议员与六年参议员，几乎没有接过恶言相向的信件。这整件事是最近才引发的。”

史汪说：“他最近所做的事就是参加竞选活动。”

班侬说：“跟他以前的背景一点关系都没有？”

史汪摇头说：“我们的研究涵盖四个部分。第一部分也是时间点最近的，就是当他被提名时，你们局里对他进行的查核。我们把查核结果弄来看，没有任何发现。还有我们把对手阵营对他的研究也弄来了，不只包括这次选举，还包括他在选众议员与参议员时的资料。他的对手挖出的东西可比你们还详细，但他一点污点也没有。”

“那北达科塔州那边的资讯来源呢？”

史汪说：“也没有。我们当然跟那边的所有报社都谈过了，你也知道地方记者无所不知，他这个人没出过任何纰漏。”

史拓桑说：“所以是跟这次竞选有关的。有人被他惹毛了。”

班侬说：“那个人有秘勤局的武器，也知道秘勤局与调查局的合作关系，也了解寄信给副总统一定得先过秘勤局这关，更掌握了芙萝莉丝的住处。你们听过鸭子测试这种归纳法吗？如果有个东西看来像鸭子，叫声像鸭子，走路也像鸭子，那不就是鸭子？这样看来，那个人符合秘勤局人员的诸多条件，难道他不是吗？”

史拓桑不发一语，班侬看看手表，从口袋取出手机后摆在他身前的桌面上。手机摆在那里，没有出声。

他说：“我会坚守这个理论。唯一可能改变的就是，如果电话响了之后证明李奇是对的，我就会认为那两个家伙都是你们的人，而不只是其中一个。”

电话马上响了起来，他所设定吱吱作响的铃声是首有名的古典乐序曲，在这阴沉安静的会议室里听来有点滑稽。他把电话拿起来接听，那愚蠢的音乐随即停了下来。对方一定是跟他说了声：“长官在吗？”因为他回了句：“是我。”然后听着对方说话。不过八、九秒时间，然后他把电话按掉，又放回夹克口袋里。

史拓桑说：“沙加缅度打来的吗？”

班侬说：“不是。我们这里，他们发现来福枪了。”

他们把史汪留下，其他人全部前往胡佛大楼里的调查局实验室，一群调查局专业人员已经聚集在那里了。他们看起来都跟史汪很像，都有学者与科学家的味道，全都是从家里被拖出来的。他们的穿着都是一副居家男人的样子，本来打算整天窝在家里看美式足球赛，其中有两、三个已经喝了点啤酒。法兰西丝对其中一个有点模糊的印象，因为她多年前来过这里的实验室受训。

班侬问：“是贝姆MK2型狙击来福枪吗？”

其中一个人说：“错不了。”

“序号还在吗？”

那家伙摇头说：“用强酸弄掉了。”

“查得出来吗？”

那家伙又摇头说：“没办法。如果序号是压上去的，我们可以在枪的内部找到足够的晶状腐蚀金属粉末，借此还原序号，但贝姆的枪枝序号都是刻上去而不是压的。我们无能为力。”

“枪在哪里？”

那家伙说：“我们正在用烟熏法采指纹，但没什么希望，因为用萤光镜跟雷射都照不出东西。一定是被擦掉了。”

“在那里发现的？”

“在仓库里。摆在三楼一个房间的门后。”

班侬说：“我猜他们在里面等待，可能等了五分钟，趁最混乱的时候溜出去。真是冷静的头脑。”

法兰西丝问：“弹壳呢？”

那个技术人员说：“没有。一定是他们自己捡走了，但是全部四颗弹头都被我们找到了。今天的三颗弹头因为打在坚硬的平面上所以撞坏了，但明尼苏达的那颗却很完整，因为它打在泥土里。”

他走到实验室一张工作台旁，所有弹头都摆在一张干净的白色包肉纸（译注：包肉纸（butcher paper）是一种不透水的厚纸，因为常被肉贩拿来包肉，故名包肉纸。）上。其中三颗因为撞击而扭曲变形成一团，其中之一是干净的──它没有射中阿姆斯壮，而是打在墙上。另外两颗上面分别残留了克罗塞提的脑浆残渣及芙萝莉丝的血渍，因此都变成了黑色。人类组织的残渣沾上铜弹头后会因为弹头表面的热度而燃烧，最后留下很特别的花纹状图案。弹头穿出身体后继续飞行，不管打在什么上面，都会因为撞击而破坏那图案。像击中芙萝莉丝的子弹就打在后面墙上，而就克罗塞提的例子而言．可能是屋顶小屋内的走廊墙上。明尼苏达州那颗弹头看来像新的，它上面的残渣在通过农场的泥土时都被抹掉了。

班侬说：“把枪拿过来。”

从实验室把枪拿出来后，还可以闻得出那种用来烟熏整把枪的强力黏胶的气味，他们希望可以借此找到一些本来采不到的指纹。那是把色泽黯淡、方方正正且毫不起眼的武器，上面漆的是原厂的黑色环氧树脂漆。它有粗短的枪机拉柄和不算长的枪管，但枪管因为加装了灭音器，所以还是算加长了。枪上装了一具很厉害的瞄准器。

李奇说：“这不是它的制式瞄准器。这瞄准器是汉佐德出品的，贝姆狙击枪用的都是布许乃尔公司的瞄准器才对。”

其中一个技术人员说：“嗯，枪被改装过了。这点我们已经记录下来了。”

“在原厂改的吗？”

那家伙摇头说：“我想不是。做工很细，但不是原厂手法。”

班侬问：“那是什么意思？”

李奇说：“我不确定。”

“汉佐德的瞄准器比布许乃尔的好吗？”

“不见得，两种都很棒。就像BMW和宾士，尼康和佳能，无从比较。”

“所以是个人偏好？”

李奇说：“这不是政府员工的作风。举例来说好了，如果你的犯罪现场摄影师跑来跟你说，他不想用你给他的尼康相机，叫你帮他换台佳能，你会有什么反应？”

“我可能会叫他滚边去。”

“没错，他有什么就该用什么。所以我没看过哪个政府员工会跑去找他那个单位的武器人员，说要把一具价值一千元的布许乃尔瞄准器换掉，只因为他偏爱另一具也价值一千元的汉佐德瞄准器。”

“那干嘛要换呢？”

李奇又说一次：“我不确定。可能是坏掉了。来福枪掉在地上的话，瞄准器很容易因此毁损。但如果是公家单位进行维修，他们会用另一具布许乃尔瞄准器，因为采购时买的不只是枪，一定会加购一箱箱零件。”

“假设因为缺货呢？或者他们毁损了太多瞄准器？”

“那我猜大概就会用汉佐德瞄准器了。汉佐德瞄准器通常用在瑞士工业社的来福枪上，所以你必须再查查清单，看看有没有哪个单位同时购入贝姆与瑞士工业社两家公司的狙击来福枪。”

“瑞士工业社的来福枪也有灭音器吗？”

李奇说：“没有。”

班侬说：“那就对了。有个单位需要两种狙击来福枪；需要灭音器的，就买贝姆公司的枪，不需要灭音器的，就买瑞士工业社的。于是他们库存两种瞄准器，当布许乃尔瞄准器用完时，就改用汉佐德的。”

李奇说：“有可能。你该去问问，特别是该问有没有人把贝姆来福枪上的瞄准器改成汉佐德瞄准器。如果没有，那就该问问民间改造枪枝的工匠。从收费比较贵的开始，因为那东西很少见。这件事可能很重要。”

史拓桑凝望远方，肩头一沉，反映出内心的忧虑。

李奇问他：“怎么了？”

史拓桑变得比较专心，然后摇摇头，那姿势好像被击垮了。

他静静地说：“恐怕我们也采购了瑞士工业社的枪。我们五年前买了一批型号SG550的枪，是没有灭音器的半自动来福枪，让我们的人有另一种选择。不过用的人不多，因为自动枪枝在近距离的人群中会稍微失去准头，所以大多变成库存货。现在我们不管去哪里都是用贝姆来福枪，所以我确定瑞士工业社那几箱零件应该还是满的。”

会议室里大家都没讲话，好一会儿后班侬的手机又响了，那听起来很疯狂的序曲在一片寂静中震颤作响。他按下通话钮，把电话拿到耳际，说了一声是我之后开始听。

他说了声：“我了解。”然后继续听电话。

他问：“医生同意吗？”然后又继续听电话。

他说：“我了解。”然后继续听。

他问：“两个人？”接着听下去。

他说：“好。”说完把电话按掉。

脸色苍白的他说：“上楼去吧！”

史拓桑、李奇与法兰西丝跟着他走到外面搭乘电梯，到了会议室后他坐在桌子前头，其他人则坐得靠近另一头，好像不太敢接受即将说出的讯息。窗外天色已是一片昏暗，感恩节快要结束了。

班侬说：“他的名字是安德瑞提，现在七十三岁，是退休木匠，以前当过义消。他有孙女，他们用这点来威胁他。”

法兰西丝说：“他还能说话吗？”

班侬说：“勉强可以，听起来他的性格比南迪克坚强一点。”

“这件事是怎么发生的？”

“从他当义消开始就常去沙加缅度市郊一间警察酒吧，他在里面认识两个家伙。”

李奇问：“他们是警察吗？”

班侬说：“根据他的描述，他们像是警察。他们开始聊天，还把家人照片给对方看。他们开始说起这世界有多烂，还有他们为了保护家人免于这个世界的伤害，可以做出哪些事。他说这一切都是渐渐发生的。”

“然后呢？”

“有好一阵子他都对我们保持缄默，但是后来我们的医生帮他看手，他的左手大姆指好像被截肢了。不过那不像动过手术，我们的人说那外表看来像被切断，但又有点像被砍掉。但截肢时他们刻意保持伤口平整，安德瑞提还是坚称那是自己因为做木工而意外截肢。我们的医生说那伤口绝不可能是锯出来的，一点可能都没有。安德瑞提似乎很乐意接受反驳，于是他又多说了些事。”

“然后呢？”

“他是个独居的鳏夫，那两个像警察的家伙千方百计要他邀他们回家。他们问他：‘为了保护你的家人，你会做些什么？你会做到什么程度？’一开始只是说说而已，但很快他们就来真的了。他们要他自己选择留下大拇指还是留下孙女们，他做了选择后就被压住截肢。他们拿走他的照片跟通讯录，说他们现在已经知道他孙女的模样与住处，如果不乖乖听话，她们被拿掉的就不是拇指，而是卵巢了。显然他深信不移，他当然会相信，不是吗？因为那种事才刚发生在他身上。为了带走大拇指，他们从厨房拿走一个冰桶，还从冰箱拿了些冰块装进去。他们离开后他才去医院。”

会议室里大家都没出声。

史拓桑问：“他们的外形呢？”

班侬摇头说：“他怕到不敢讲。我们的人跟他说可以启动证人保护计划来保全他一家人，但他就是不愿意说。我猜我们最多也只能取得这些线索了。”

“鉴识人员去他家了吗？”

“他们逼安德瑞提把现场清干净，而且还在旁边欣赏。”

“那酒吧呢？有人看到他们聊天吗？”

“我们会去问，但那差不多是六周前发生的事，别指望了。”

接下来有好长一段时间大家都没开口。

法兰西丝说：“李奇。”

“怎样？”

“你有想到什么吗？”

他耸耸肩。“我只想到杜思妥也夫斯基。我刚发现一本我送给乔伊当生日礼物的《罪与罚》，我还记得本来我要送他的应该是《卡拉马助夫兄弟》（The Brothers Karamazov）才对，但最后改变主意。妳读过那本书吗？”

法兰西丝摇摇头。

他说：“里面有一段在描述土耳其人在保加利亚干了哪些坏事，总之就是奸淫掳掠。他们把囚犯的耳朵钉在围篱上．让他们这样度过人生最后一夜之后，隔天一早就把他们吊死。婴儿被抛向空中，把他们当成练习刺刀的靶子，而且还说这种事最棒的就是要让母亲们在旁欣赏。这一切让伊凡．卡拉马助夫的理想幻灭，他说：‘哪一种动物会比人类还残忍，而且施暴的技巧如此熟练，简直像艺术一样？’接着我想到那两个家伙叫安德瑞提自己把屋子弄干净，他们在旁边欣赏。我猜他得用单手清理，那是多痛苦的一件事？我没办法像杜思妥也夫斯基一样有天分，把他的感觉都写进一本书里，但我想我也有我的天分──可以把这两个家伙找到用我的手段让他们知道自己不该那么残暴。”

班侬说：“你看来不像会读小说的人。”

李奇说：“多少读一点。”

“我得警告你，不要效法民团主义（译注：民团主义（vigilantism）是美国早期位于偏远地区的民间组织，以武装方式维持治安的风气，后来遭美国立法禁止。）逞英雄、充好汉。”

“没想到一个特别探员也懂这么深奥的字眼。”

“不管那是什么字眼，总之我不要你单独行动。”

李奇点头说：“知道了。”

班侬微笑说：“你解开谜底了吗？”

“什么谜底？”

“我们假设他们星期二在明尼苏达与星期四在北达科塔用的都是那把贝姆来福枪，结果枪枝今天在华府被发现。他们不是搭飞机来的，这点我们可以确定，因为大概要填个几百份文件才有办法把那种长枪弄上民航机，而且他们开车前来的时间也不够。所以可能性只有两个──一个是，其中一个家伙拿着H＆K的冲锋枪在俾斯麦独自行动，另一个则是大老远从明尼苏达州带着贝姆来福枪开车过来。另一个可能则是两个家伙都在俾斯麦，那他们就一定要有两把贝姆来福枪，一把在那里用，一把藏在这里。但是，如果两个家伙都在俾斯麦，但他们却只有一把贝姆来福枪，那表示一定有人帮他们从明尼苏达开车把枪带过来。这样一来我们要对付的就不是两个，而是三个人。”

大家都没有答腔。

李奇说：“我要回去找史汪了。我用走路的，动一动也不错。”

法兰西丝说：“我跟你一起回去。”

宾州大道往西那段路程只有半哩路，他们走得很快。天空依旧无云，因此夜里的空气很冷，透过城里的烟雾以及街灯的橘色光辉，依稀可看到一些星辰，小小的月亮远远挂在天边。路上没车，经过联邦三角地（译注：联邦三角地（Federal Triangle）是第十五街、宪法大道与宾州大道所构成的三角地带，是许多联邦大楼的所在地。）之后，财政部大楼就在咫尺。白宫旁的路障已经撤掉了，城市又回复平静，好像什么事都没发生过似的。

法兰西丝问他：“你还好吗？”

李奇说：“我得面对自己变老的事实，脑筋动得没以前快了。花这样的时间就查到南迪克那里让我很高兴，但我应该可以立刻想到的，所以事实上我觉得自己很糟。拇指指纹这回事也一样，我们居然花了那么多时间绕着指纹打转，那么多天来已经变得好像习惯它似的，从来没看出他们真正的意图。”

“但最后我们还是查出来了。”

“还有，我又有罪恶感了。”

“为什么？”

李奇说：“我告诉芙萝莉丝，说她做得很好。早知道我就该叫她在每个屋顶上部署两个哨兵，一个在墙边、一个在楼梯边。这样也许她就不会死了。”

法兰西丝没有说话，继续走了六、七步。

她说：“那是她的职责，不要有罪恶感。你不可能为这世上的每一个人负责。”

李奇不发一语，继续走着。

法兰西丝说：“而且他们伪装成警察，就算有两个哨兵也会被骗过去，派十几个人上去也没用。事实是，他们的确通过了几十个站哨的人，数目一定不止于此，那个区域到处都是干员。不管谁来部署，结果都一样，谁不会遇到倒楣事呢？”

李奇还是没说话。

法兰西丝说：“如果有两个哨兵，两个都会死，而多死一个也救不了她。”

李奇问她：“妳觉得班侬看起来像警察吗？”

法阑西丝反问他：“你觉得有三个人？”

“不，绝对不可能。这是个双人小组，班侬没注意到很明显的一件事。像他这样的脑袋，职业风险实在很高。”

“他没注意到什么？”

“妳觉得班侬看起来像警察吗？”

法兰西丝露出浅浅的微笑说：“警察就是他那样子。搞不好他进调查局前就是个警察。”

“哪里像？”

“全身上下都像，每个小地方。他骨子里就像个警察。”

李奇没有说话，继续走路。

他说：“芙萝莉丝的勤前谈话挺有趣的。就在阿姆斯壮现身前，她提醒手下，要看起来有点像游民其实很容易，但要跟游民一模一样却很困难。我想要伪装警察也是这样──如果我在身上套件花呢运动外套，换上灰色法兰绒衣裤还有简单的鞋子，手里拿个金色警徽，看来会像个警察吗？”

“有点像，但不完全一样。”

“但那两个家伙看来确实跟警察一模一样。我看到其中一人，没有怀疑过他的身分，而且他们到处进进出出，从来没有人起疑心。”

法兰西丝说：“这样有很多事就说得通了。当他们跟南迪克与安德瑞提在警察酒吧里攀谈的时候，才会这么自在。”

李奇说：“就像班侬的鸭子测试理论──他们看来像警察，走路像警察，讲话也像警察。”

“这也可以解释他们知道如何避免在信封上留下DNA，还有国家犯罪资讯中心的事。警察知道调查局组织了一个犯罪资讯的流通网路。”

“还有武器。调查局应该要过滤地方的特警队或是州警里面的专家，特别该注意那些使用非制式瞄准器的改装枪枝。”

“但刚刚不是已经知道他们不是警察？你看过所有九十四张大头照了。”

李奇说：“我们知道的是，他们不是俾斯麦的警察，但也许他们是其他地方的警察。”

史汪还在等他们，他看来不太开心，不一定是因为枯等，看起来比较像在等待坏消息，或者是自己有坏消息要告诉别人。他看着李奇，希望从他那里得到解答，李奇点了一下头。

他说：“他叫安德瑞提。基本上跟南迪克的遭遇一样，他比较能忍，但也一样不愿多说。”

史汪没说话。

李奇说：“算你厉害，是你想到其中的关连。那是把贝姆来福枪，但制式的布许乃尔瞄准器被换成汉佐德瞄准器。”

史汪说：“武器不是我的专长。”

“你必须跟我们说竞选期间的事，是谁被阿姆斯壮惹毛了？”

四周陷入一阵短暂的沉默，然后史汪把头转开。

他说：“谁也没被惹毛，我在会议室里没说实话。事实上，我在几天前就分析完了，他确实惹毛了一些人，但没有一个值得注意，完全没有异常。”

“那你干嘛说那种话？”

“我只是想把调查局引到另一个方向。我不觉得那是我们的人，我不喜欢我们整个单位受到那种侮辱。”

李奇没有接话。

史汪说：“这是为了芙萝莉丝和克罗塞提，调查局没有给他们该有的尊重。”

李奇说：“所以你根据的是感觉，而我则是那个连字号。我办过的案件大部分都能找出比这更有力的根据。”

“那现在该怎么办？”

法兰西丝说：“我们该换个方向。如果不是政治动机，那就是私人恩怨。”

史汪说：“我不确定能不能给你们看那些东西，那应该是机密才对。”

“里面有对他不利的事吗？”

“没有，否则你们在竞选期间早就听过了。”

“那问题出在哪里？”

李奇问他：“他有婚外情吗？”

史汪说：“没有。”

“他老婆呢？”

“也没有。”

“他的钱干净吗？”

“干净。”

“那么所有资讯都只是他的背景资料，给我们看看也不会死。”

“我想应该不碍事。”

“那走吧！”

他们通过后面的回廊，朝图书馆前进，但当他们抵达时，电话响了。史汪接起来后拿给李奇。

他说：“史拓桑找你。”

李奇听了一分钟后把电话放下。

他说：“阿姆斯壮要过来。他很沮丧不安，想跟今天所有在场的人谈谈。”

他们把史汪留在图书馆里，走回会议室，一分钟后史拓桑进来了。他还是一身高尔夫球装，鞋上还沾着芙萝莉丝的血渍，血已经在鞋的两边凝固变黑。他看来筋疲力竭，而且六神无主。李奇从前就见识过这种情况──只要一颗自杀攻击炸弹、一架直升机坠机、一个机密外泄，甚至只是一个休假人员跑到外面闯祸，二十五年的美好公职生涯就可能毁于一旦。惩罚机制只要启动，毫无缺点的公职生涯就会变得一无是处；只要有人提笔写个几行，过去的赞赏全部会被当成垃圾一样，因为总得有人扛下责任吧？谁都会遇上倒楣事，但没有一个公家机关的惩戒委员会懂这个道理。

史拓桑说：“我们的人手不太多。我放了大部分人一天假，而且我不会因为被保护人睡不着就把他们都给拖回来。”

五分钟后又来了两个人，李奇认出其中一人也是屋顶上的狙击手，另一个则是监视游民队伍的干员。他们看来很累，但还是跟他打了招呼，然后转身去倒咖啡，回来时用塑胶杯帮每个人都倒了咖啡。

阿姆斯壮的随扈仿佛无形的保护罩，他还没出现，那保护罩就先到了。当他距离大楼还有一哩远时，大家就开始用无线电对讲机联络，抵达停车场后会有第二次通报，进电梯后也会有回报。他其中一个随扈先进接待区，确认安全后另两个把阿姆斯壮带进来，这程序到会议室时也是一样──第一个干员进来后环顾四周，对着袖口麦克风说话，然后阿姆斯壮才从他身边跨步进门。

他已经换上与他身分不相称的一身轻便服装：一件灯芯绒长裤、图纹毛衣以及绒面皮夹克。衣服配色完美，衣料坚挺，看得出都是新的。这是李奇第一次看到刻意修饰自己的阿姆斯壮，好像他在穿衣服前曾问过自己：一个副总统该穿什么衣服？而不只是站在衣柜前，看到什么就抓出来穿。他严肃地向大家点头致意，然后走向桌子，没跟任何人说话，似乎失去了之前的风采。会议室里大家都不吭声，场面开始变得有点尴尬。

那个狙击手问道：“长官，夫人现在怎么样？”

李奇觉得，在政治圈这可说是个完美的问题。这句话等于是邀人谈谈另一个人的感觉，总比说出自己的心里话容易多了。这是个同僚间的问题，背后的涵义好像在说：“现在我们都在这里面，那就谈谈不在这里的人。”同时也像在说：“你有机会谢谢我们救了她和你的小命。”

阿姆斯壮说：“她吓到了，这是很糟的一件事。她要我向你们致歉，事实上她还怪我。她说我不该让你们冒这个险。”

在政治圈里，这也可说是个完美的答案──李奇这么想。这种话说出口后，对方只能说：“长官，那是我们职责所在。”

史拓桑说：“我们的工作就是这样。如果不是保护你，也会是别人。”

阿姆斯肚说：“你们对我真好，谢了。我们俩也衷心谢谢你们今天能有这么棒的表现。我不是迷信的人，但我现在似乎觉得自己欠你们一命，好像要为你们做些什么才能还清我欠你们的。如果要我帮忙，不要犹豫，什么要求都可以提出来，公事上的、私人的、关于大家的，或关于个人的，都无所谓。现在我是你们一辈子的朋友了。”

没人答腔。

阿姆斯壮说：“我们聊聊克罗塞提这个人。他有家人吗？”

那个狙击手点头说：“妻子跟一个儿子，我记得那男孩才八岁。”

阿姆斯壮把头转开后说：“我真难过。”

会议室里大家都没出声。

阿姆斯壮问：“我可以为他们做些什么吗？”

史拓桑说：“有人会照顾他们的。”

阿姆斯壮说：“芙萝莉丝的双亲都在怀俄明州，她没有其他亲人。没有结婚，也没有兄弟姊妹，今天稍早在白宫跟你们见面后，我跟她家两老通过电话了。我觉得自己该亲自致哀，而且在对电视发表声明前也该先告知他们。我不能因为要诱敌就不经他们同意地讲假话，但他们喜欢在周日办告别式的这个构想。事实上，不管是不是真有那么一回事，他们都会照着做，所以告别式是一定会办的。”

大家都没说话，阿姆斯壮把视线固定在墙上某个地方，专注地凝视前方。

他说：“我想参加，我已经决定要参加了。”

史拓桑说：“我不能同意。”

阿姆斯壮不发一语。

史拓桑说：“我的意思是，我建议您不要参加。”

“她因我而死，所以我要参加告别式，最少我还做得到这点。事实上，我想到场对他们说些话，也该跟她父母再聊一聊。”

“他们绝对会深感荣幸，但不能忽略安全问题。”

阿姆斯壮说：“我尊重你的判断，但这没得商量。如果真有必要，我会自己去，搞不好我还比较喜欢自己去。”

史拓桑说：“那是不可能的。”

阿姆斯壮点头说：“那就找三个想跟我去那里的干员，而且只能三个人。我们不能让告别式变成一场闹剧，所以我不会通知媒体与电视，只有我们。”

史拓桑没有说话。

阿姆斯壮说：“我要参加她的告别式，她是因我而死的。”

史拓桑说：“她知道做这行有风险，我们也都知道。来这里工作的人都是自愿的。”

阿姆斯壮点头说：“我跟调查局局长聊过了，他说嫌犯逃走了。”

史拓桑说：“迟早会抓到他们。”

阿姆斯壮说：“我女儿人在南极，现在那里已经接近仲夏，气温上升到零下二十度，一、两周内就会上升到十八度左右的最高温。我们只能讲卫星电话，她说她觉得跟之前相比，现在实在太暖了。过去两年来，我们不断重复类似的对话。我总觉得这是种暗喻──所有事情都是相对的，没什么事会糟到这种地步，我们可以习惯任何事情，但现在我已经不确定了，我觉得自己连今天都过不下去。我觉得自己能活下来好像是用别人的一条命换来的。”

会议室里陷入一片沉默。

史拓桑说：“她知道自己在做什么，我们都是自愿的。”

“她的表现很棒，对不对？”

“如果你想跟接替她的人见面，跟我说一声。”

阿姆斯壮说：“我还不想。或许明天吧！还有你要问问星期天有谁要去。我要三个人，看她有没有朋友想到场致意的。”

史拓桑先是没说话，随后耸耸肩。

他说：“好。”

阿姆斯壮点头说：“谢谢你的一切安排，谢谢你也谢谢你们大家，我们夫妻俩都感谢。我今晚来这里就是要说这些。”

他的随扈知道他这句话含有离开的暗示，于是护送他到门边，那层防护罩好像又跟着他一起出去了，帮他在前方探路，查看左右与后方。三分钟后有人从他车内用无线电回报，说他已经安全了，接下来要驱车回西北边的乔治城。

史拓桑说：“妈的！星期天一定会是场前所未见的恶梦。”

除了法兰西丝外，没人看着李奇，他们独自走出去后在接待区碰到史汪，他已经穿上外套。

他说：“我要回家去了。”

李奇说：“再等一小时。你要先让我们看看你的档案。”
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那些档案都是些生平资料，一共十二份。其中十一份都是些剪报、访问、具结书及文件正本等原始资料，第十二份则是前十一份资料的简述。第十二份档案厚得像本中世纪《圣经》，读起来则像本书，它叙述了阿姆斯壮毕生的故事。每个独立事件后面都用括号写着一个数字，数字代表以一到十来评断每个事件的真实性时所能得到的分数。大部分的数字都是十分。

故事第一页写的是他父母。他母亲在奥勒冈州长大，为了上大学而搬到华盛顿州，后来回奥勒冈州当药剂师。她的父母与兄弟姊妹也被写了进去，而且她从幼稚园到研究所的教育背景也都在里面，她早期的几个雇主也被依序列入，她自己如何开始成为药商的过程则另外记录了三页。她现在仍是药厂所有人，也从中取得收入，但她已经退休，现在患了某种病症，而且被诊断出恐怕已不久于人世。

里面也写出他父亲的教育背景，其中提及他何时展开军旅生涯，还有何时因伤病退伍，但除此之外没有多写什么。他本来也是奥勒冈州人，退伍变成老百姓后娶了药剂师，他们搬到该州西南部一个偏僻小村，他用家里给的钱开始经营木材生意。这对新婚夫妇很快生了一个女儿，布鲁克．阿姆斯壮则在两年后出生。他们家的生意经营得有声有色，生意也小有规模，接下来又写了好几页纪录，总之这个事业确保了他们全家可以过着愉悦的乡村生活。

有关于他姊姊的传记大概有半吋厚，李奇直接跳到阿姆斯壮自己的教育背景。他跟其他人一样上过幼稚园，内容非常详细，但因为太多而无法专心阅读，于是他继续往下翻并跳着读。阿姆斯壮一直在当地学校念书，他是个运动健将，成绩优异，他父亲在阿姆斯壮离家上大学不久后就因中风去世。他们把父亲的公司卖掉，母亲的药厂则仍旧生意兴隆。阿姆斯壮用七年时间读了两所大学，一开始在纽约州北部的康乃尔大学，接着是加州的史丹佛大学。他也曾是长发嬉皮，但没留下嗑药纪录。他在史丹佛认识了一个来自俾斯麦市的女孩，他们都是主修政治科学的研究生，两人婚后在北达科塔州定居，他的政治生涯开始于角逐州议会席次。

史汪说：“我得回家了。今天是感恩节，小孩还在家等我，再不回去我老婆一定会杀了我。”李奇继续往下看，才写到阿姆斯壮第一次参加的那场小规模选举，接下来还有六吋厚的文件要看。他用大拇指快速翻着档案。

他问：“里面没什么值得注意的吗？”

史汪说：“没有。”

“从头到尾都写得那么细吗？”

“越来越细。”

“如果我用一整夜读完，会有收获吗？”

“不会。”

“这些东西曾在今年夏天的竞选活动中使用吗？”

史汪点头说：“那当然。这是很棒的传记资料，他一开始会获选为副手也是因为这些资料。事实上，其中有很多细节都是我们在竞选过程中获得的。”

“而你很确定没有人因为竞选活动而被惹毛？”

“我很确定。”

“那你的感觉到底从何而来？谁那么恨阿姆斯壮？理由又是什么？”

史汪说：“我也不是很清楚，就是种感觉而已。”

李奇点头说：“嗯，你回家吧！”

史汪拿起外套后匆匆离开，李奇从剩下几年的纪录中挑了些出来看，法兰西丝则翻着那些为数庞大的原始资料，一小时后两人都放弃了。

法兰西丝说：“结论呢？”

李奇说：“史汪的工作可真无聊。”

她微笑说：“我同意。”

“但这些资料很快让我想到一件事。重要的不是里面有什么，而是里面缺了什么。竞选活动就像狗咬狗，对不对？他们会拿任何往日的光荣事迹往脸上贴金。举个例子，他母亲的大学学历跟药厂背景被拿出来大作文章，为什么？”

“这个诉求是针对独立女性与经营小本生意的人。”

“嗯，里面还提到她生病的事，为什么？”

“要让阿姆斯壮看来像个孝顺的儿子，非常负责而且重视家庭价值，展现他人性化的一面，而且也帮他强化健康照护政策的真实性。”

“还有，很多资料都是关于他父亲的木材事业。”

“这又是跟商业游说有关，而且触及环保议题，就是树木、伐木等等相关议题。阿姆斯壮可以说自己有实务经验，他可以说他的上一代就是做这行的。”

李奇说：“没错。不管针对什么议题、什么选民阶层，他们都可以找到文章来做。”

“那又怎样？”

“他们把服兵役这件事一笔带过。在竞选活动中，这通常是最受欢迎的事迹。一般而言，如果一个候选人的老爸当过兵，他可以拿着扩音器到处宣传，然后用这件事来大作文章。但是这里没有任何细节，只写到他从军，然后退伍，其他一片空白。妳知道我的意思吗？其他地方有一堆细节，但是这里没有，所以显得特别突出。”

“他爸已经死了几十年。”

“那无所谓。如果这方面能有加分效果，他们一定不会放过。而且什么叫作因伤病退伍？如果是因为负伤，即使只是训练时的意外，他们也一定会大作文章，会把他吹嘘成大英雄。还有妳知道吗？我不喜欢看到原因不明的伤病退伍，妳也知道这是怎么回事。这让人有想像空间，不是吗？”

“我想是这样，但是这跟案子有何关连？那件事发生时阿姆斯壮都还没出生，而且他老爸三十年前就死了。而且你自己也说过，这一切都是阿姆斯壮在竞选期间的作为而引发的。”

李奇点头说：“但我还是想知道详情，我想我们直接去问阿姆斯壮本人好了。”

法兰西丝说：“没必要。如果你真想知道，我可以查出来，打几通电话就行了，我的关系很好。那些家伙总想在退休后到我们公司谋份差事，所以通常会事先给我们留下好印象。”

李奇打个呵欠说：“好，就问吧！明天一早。”

“我今晚就问。军队还是二十四小时有人值班的，我们退伍后也完全没有改变。”

“妳该去睡觉。他们跑不掉的。”

“我睡不着。”

李奇又打了个呵欠说：“好吧！但我要去睡了。”

法兰西丝说：“糟糕的一天。”

李奇点头说：“不能更糟了。如果妳想打电话就打吧！但不要为了告诉我结果而叫醒我，明天再跟我说。”

夜班值勤警官帮他们叫车回乔治城的汽车旅馆，李奇直接进房间。房里还是一样没有动静，空无一人，有人来打扫过并把东西整理好。床重新铺过了，乔伊的盒子已经被清掉，他在椅子上坐了一会儿，心想史拓桑是否记得把芙萝莉丝的房间退掉？接下来夜间的寂静袭上心头，他有种强烈的失落感，感觉有东西不在了，那东西本来该在但却不在。到底是什么？当然是芙萝莉丝。他的心好痛，因为她应该在这里，但却不在，上次他待在这房间时她还在的。当时她说：“今天我们得跟他们拚个你死我活。”他回答她：“死的绝对不是我们。”

有东西不在了。可能是乔伊，也可能是其他很多事物，他生命中有太多人事物已经不在，有太多事没有完成，太多话没说出口。到底是什么？也可能是阿姆斯壮之父的兵役问题他还搞不清楚，但有可能不只这样。还有什么东西不在了吗？他闭上双眼，希望努力想出解答，但脑中只有芙萝莉丝的粉红色鲜血在阳光下喷洒出来的画面。于是他睁开眼睛，脱掉衣服，洗了当天的第三次澡。他发现自己低头凝视，恍然间好像还想着浴室地板会变成红色，但往下流的都是干净的清水。

床舖又冷又硬，新床单因为上过浆所以也是硬的。他独自一人滑进被窝，接下来一小时只是瞪着天花板，努力想着事情。接下来他决定不再想事情，逼自己睡觉，梦中他看到哥哥和芙萝莉丝在夏天手牵手绕过整个蓄潮湖，金色的阳光感觉好柔顺，但她颈部血流不止，在温暖的空气中好像一条闪闪发亮的五呎红色缎带，尽管路过的人潮不断，但那缎带一直挂在那里，等到他俩走回起点时，那拖地的缎带已形成一个直径一哩宽的圆圈。然后她摇身一变成为史汪，乔伊变成俾斯麦市那个警察，警察一边走路，他的外套下摆也随之摆动，然后史汪逢人便说：“我想我们算错了。”接下来史汪变成阿姆斯壮，他脸上挂着政客般的灿烂微笑，并说着：“我很抱歉。”然后那警察转身后从外套下亮出一把长枪，慢慢拉下枪机拉柄，一枪击中阿姆斯壮的头。这一切画面都没有声音，因为那是把灭音枪，即使阿姆斯壮跌入水中漂走，四周依旧寂静无声。

桌上的闹钟在六点响起，一分钟后有人来敲门，李奇从被窝中滚出来，在腰际裹了条毛巾，透过门上猫眼看到法兰西丝拿了杯给他的咖啡站在外面。她已着装完毕，随时可以离开。让她进门后，他坐在床上开始喝咖啡，然后她在那条通往窗边的窄路上慢慢踱步。她看起来很紧张，似乎喝了整晚的咖啡。

她说：“嗯，阿姆斯壮他父亲是怎么回事？”好像在帮他提出问题。接着她说：“他是在韩战接近尾声时接受征召，没有上战场的纪录。但他通过了军官训练，官拜少尉，被派到一个步兵连。部队驻扎在阿拉巴马州，那军营早就不在了，虽然大家都知道战争就快结束，但还是要奉命保持随时可以上前线的状态。你也知道那是怎么回事，对吧？”

李奇带着睡意点头，啜了口咖啡。

“有个白痴上尉要部队不断竞赛，做什么事都要评分，犯什么错都要扣分，如果B连击败了A连，月底时就可以在营房上面插旗。”

法兰西丝说：“阿姆斯壮他老爸的单位通常都会赢，他带兵很有一套，但有情绪管理问题，谁也不知道他什么时候会爆发出来。如果有人搞砸了，害他的单位被扣分，他就会突然暴跳如雷。这种事发生了两、三次，跟一般军官欺凌小兵的状况不一样，在纪录中的描述非常严重，他会陷入无法控制的怒气中。他太过分了，好像停不下来一样。”

“然后呢？”

“前两次部队不跟他计较，因为不常发生，纯粹是偶然。但第三次发作时，他把手下狠狠揍了一顿，后来被踢出部队。不过这丑闻基本上还是被压了下来，他们让他因为心理因素退役，纪录上写的是他无法面对一般战斗中的压力，不过他这个军官连战场都没去过。”

李奇的脸抽动一下，说道：“他在部队中一定有朋友，跟妳一样，否则妳怎么拿到这些深入的纪录？”

“我整晚都在讲电话，史拓桑接到旅馆的帐单时恐怕会心脏病发作。”

“有多少人被他修理过？”

“我一开始也想到这部分，但不值得注意。一共三个人，每次一个。其中一个在越战中身亡，一个十年前已在棕榈泉去世，还有一个已经七十几岁，住在佛罗里达州。”

李奇说：“又一条死巷。”

“但这可以说明为什么竞选期间他们没有拿他父亲当兵这件事来做文章。”

李奇点点头，啜了口咖啡后说：“阿姆斯壮有可能遗传这种脾气吗？芙萝认说她看过他发脾气。”

法兰西丝说：“我第二个想到的就是这点。这可以理解，看他坚持要参加她的告别式，就知道他的个性不是表面那么一回事，对不对？但我想在更早之前我们就能看出更重要的一点。这家伙一辈子都在角逐各级民代席位，却在今年夏天竞选活动过后才出事。这点我们都有同感。”

李奇面无表情地点点头，也说了声：“竞选活动。”他拿着咖啡杯静静坐着，眼神笔直凝视着墙壁，这样过了一分钟、两分钟。

法兰西丝问他：“怎么样？”

他没有回话，只是站起来走到窗边，拉开百叶窗后隔着隙缝看着黎明昏暗天色中的华府。

他问：“阿姆斯壮在竞选期间做了什么事？”

“他做了很多事。”

“新墨西哥州的众议员有几个？”

法兰西丝说：“不清楚。”

“我想是三个。妳叫得出名字吗？”

“不知道。”

“如果在街上看到他们，妳认得出来吗？”

“认不出来。”

“那奥克拉荷马州呢？”

“不知道。五个吗？”

“我想是六个。妳叫得出名字吗？”

“我只知道其中一个是浑球，但忘了他的名字。”

“那田纳西州的参议员呢？”

“你的重点是什么？”

李奇凝视着窗外说：“我们跟特区里的人一样，都得了一种病而不自知。我们没有用一般人的角度来想这件事，对于全国各地的百姓而言，这些政客其实都是些无名氏。妳自己说妳对政治有兴趣，但妳也没办法讲出一百个参议员的名字，而大多数人对政治的热忱可能不到妳的千分之一。大部分人如果走在路上被其他州的菜鸟参议员痛扁一顿，也认不出他是谁，或者就像芙萝莉丝亲口说的，之前没人听过阿姆斯壮这号人物。”

“所以呢？”

“所以我们可以说，阿姆斯壮在竞选期间做的最起码、最基本的一件事，就是在全国老百姓面前现身。他这辈子第一次让本州以外以及自己朋友圈外的一般老百姓记住自己的脸，第一次听到他的名字。我想这是这件案子最基本的要素。”

“怎么讲？”

“假设他的脸被很久以前认识的人认了出来，完全出乎那人的意料，就像突然一阵青天霹雳。”

“例如什么人？”

“例如你是来自某处的某某人，很久以前有个年轻人突然暴跳如雷，把你痛扁一顿。像这种情况，例如在酒吧里跟你争风吃醋，为了羞辱你而揍你，却从此再也没跟你见过面，但这件事深深烙印在你心里。多年后，那家伙一夕之间跃上所有报纸版面与电视时段。他是个竞选副总统的政客，之前那么多年你都没看过他，是因为你不看有线卫星公共事务网（C─Span）（译注：美国专播与公共事务和政治有关的电视台，全名为Cable─Satellite Public Affairs Network，缩写即为C─Span。）或有线电视新闻网（CNN）。但现在他的脸却无所不在，想躲也躲不掉，那你会怎么做？如果你了解政治是怎么一回事，你会打电话给对手阵营爆料。但你不了解，所以你才会在酒吧里被揍之后一辈子再也没看过他，那你会怎么做？他的脸把以前的回忆召唤了回来，你心里痛苦不已。”

“你觉得这是报复？”

李奇点头说：“所以史汪才会说，他们希望他感到痛苦。但史汪的方向可能是错的，我们也可能错了。因为这种个人恩怨针对的可能不是阿姆斯壮这个政客，而是他这个人本身，完全是私仇。”

法兰西丝不再踱步，她在椅子上坐下后说：“这说法没有根据。时间会淡化一切，不是吗？”

“真的能忘掉吗？”

“大部分人都是这样。”

李奇低头看她，说道：“不管因为什么而让妳不喜欢被别人碰，时间也无法淡化那件事，不是吗？”

房里陷入一阵沉默。

她说：“好吧！那应该说正常人都是这样。”

“正常人不会绑架女人，不会割掉别人的大拇指，也不会杀掉无辜的旁人。”

她点头说：“好吧！这是个假设，但它能提供什么方向呢？”

李奇说：“可能要从阿姆斯壮本人下手，但要跟一个副总统当选人谈这种话题，实在很难启齿。还有，他会记得吗？如果他遗传了那种害他爸被赶出军队的坏脾气，他很久以前可能跟人打了几十场架。而且他又是个彪形大汉，在他能控制自己之前，可能早就到处把人打得东倒西歪了。”

“那他老婆怎么受得了他？他们俩很早就在一起了。”

李奇没有说话。

法兰西丝说：“该走了。我们七点要跟班侬开会，要跟他说吗？”

李奇说：“不用。说了他也听不下去。”

法兰西丝说：“去冲个澡。”

李奇点头说：“先说另一件事。有件事让我昨天有一小时的时间睡不着，不断纠缠着我。我感觉到好像有件事物不在了，或者是有件事还没完成。”

法兰西丝耸耸肩说：“好，我会想想。你先准备一下。”

他穿上乔伊的最后一套西装。那是件炭灰色西装，布料感觉像丝质。干净的衬衫也是最后一件了，衬衫上了浆，颜色跟初雪一样白。最后一条领带是深蓝色，上面有一个个相同的小图案，如果仔细看，会发现每个图案都是投手的手部，紧抓着一颗棒球，正准备投出指关节（译注：用指关节把球投出的一种球路，控球很不容易，又名“蝴蝶球”。）。

他跟法兰西丝在大厅见面，在自助餐吧吃了松糕后又带着一杯咖啡上了秘勤局的林肯礼车。他们进会议室的时间较晚，班侬与史拓桑已经到了。班侬还是穿得像个警察，史拓桑则换回“布鲁克兄弟”的西装。李奇与法兰西丝坐在史拓桑旁边，但与他隔着一个座位，班侬凝视着那个空位，他好像因此想到芙萝莉丝已经不在了。

他说：“调查局不会派探员到怀俄明州的葛瑞斯镇，这是阿姆斯壮透过局长请我们不要去的。他不想让告别式变成一场闹剧。”

李奇说：“我就喜欢这样。”

班侬说：“你是在浪费时间。我们同意的原因是本来就不想去──那两个坏蛋也知道这是怎么回事，他们是高手。他们知道他的声明是个陷阱，所以不会出现。”

李奇点头说：“我去很多地方本来就只是消磨时间。”

“我已经警告过你，绝对不能单独行动。”

“如果你说得没错，我根本用不着行动。”

班侬点头说：“弹道测试报告来了，发射明尼苏达州那颗子弹的枪枝就是在仓库发现的来福枪。”

史拓桑说：“枪到底怎么来的？”

班侬说：“昨晚我们至少动用了十个探员。我只能跟你说他们没有采用的运送方式，就是搭飞机。我们查了抵达八个机场的民航机班次，没有任何人托运武器。我们也查了飞往这八个机场的私人飞机，完全没有可疑迹象。”

李奇说：“所以他们是开车来的？”

班侬点头说：“但从俾斯麦市到华府的路程超过一千三百哩，最快也要二十小时才能开到，而且开车的人得是个疯子。因为时间并不相符，所以那把来福枪没有去过俾斯麦市，而是直接从明尼苏达过来的，意思是在四十八小时内完成一千一百多哩路程，就算是你祖母也办得到。”

李奇说：“我祖母连开车都不会。你还是觉得是三个人干的？”

班侬摇头说：“不是。仔细想想后我们还是觉得只有两个人，这样整件事会比较合理。我们猜这个小组在星期二当天分别在明尼苏达与科罗拉多犯案，后来也都是分开行动，伪装成俾斯麦市警察的那家伙在教堂里也是一个人。照理说他应该只有一把冲锋枪，原因在于他早就知道那把诱饵来福枪曝光后阿姆斯壮会被一堆干员团团围住，而如果目标是一群人，冲锋枪会比来福枪更适合，特别是H＆K的MP5型冲锋枪。我们局里的人说，在一百码范围内它跟来福枪一样准确，而且火力更强。一个弹匣的三十发子弹用来撂倒六名干员并干掉阿姆斯壮，可说绰绰有余。”

史拓桑问：“如果这样就得手了，另一个家伙为什么要大费周章开车赶来这里？”

班侬说：“因为他们是你们局里的人。他们是务实的高手，知道有可能失败，他们了解无论在哪里都有可能无法一击毙命。所以他们事先核对阿姆斯壮的行程表，一个在这里，另一个就会到下一站去做准备，一直以来都是这样。”

史拓桑没说什么。

李奇说：“但昨天他们一起行动。照你这样讲，带着贝姆来福枪的那家伙开车来这里，但我在俾斯麦市看到的那家伙也在仓库屋顶上。”

班侬点头说：“因为不用再到下一站准备了。昨天的活动结束后，有好一阵子不会有下手的机会。俾斯麦市那家伙一定是搭民航机来的，就在空军军机把你们载回来不久后抵达。”

“如果是这样，那枝MP5型冲锋枪在哪里？他一定要在离开俾斯麦市的教堂后，到机场搭机前把它丢掉。你们找到枪了吗？”

班侬说：“没有，但还在找。”

“还有，州警在旁边社区里看到的家伙是谁？”

“我们没把他算进来，几乎可以肯定他只是个老百姓。”

李奇摇头说：“所以这家伙得一个人把当作诱饵的来福枪藏好，然后带着MP5型冲锋枪步行回到教堂？”

“我看不出哪里不对劲。”

“你曾经躲起来开枪打人吗？”

班侬说：“没这种经验。”

李奇说：“我有。那可不是件有趣的事，你必须找出一个舒服的姿势，让自己放松，同时保持警觉。肌肉的状态是关键──你必须早早抵达现场，把东西弄好后开始调整位置，算出距离，测试风向，判断子弹上升或下沉的角度，估算弹道。然后你得趴下，眼睛直视前方，把呼吸变慢，降低心跳次数。而且你知道，在开枪那一刻你最希望的是什么事吗？”

“什么？”

“你会希望自己信任的人在后面掩护你。当你所有注意力都在前方，就会开始有种背脊发凉的感觉。如果这两个家伙如你所说是高手，他们绝对不会像你说的一样单独在教堂行动。”

班侬无话可说。

法兰西丝说：“他说得对。最好的猜测是，旁边社区那家伙就是在后面掩护的人，当时他藏好来福枪后正在返回教堂的路上。他把东西藏好后远离围篱，绕着路往回走。狙击手藏身在教堂里，等着他回来。”

李奇说：“那问题又来了。这样一来，正从明尼苏达州赶来华府的那个人又是谁？”

班侬耸耸肩说：“好吧！所以应该有三个人。”

史拓桑带着客观的语气问：“都是我们局里的人？”

班侬说：“那不是不可能。”

李奇摇头说：“你太过火了。那你怎么不逮捕秘勤局的所有离职员工？里面可能还有些是罗斯福总统（译注：此处指的是二战期间的罗斯福总统（Franklin D. Roosevelt）。）时代当差的百岁人瑞。”

班侬说：“我们的理论不会错。”

李奇说：“没关系。那你就别再来烦我。”

“我已经两次警告你不准单独行动了。”

“两次又怎样？”

会议室里陷入沉寂，班侬的态度软化下来，他看着本来应该坐着芙萝莉丝的那个位子。

他说：“我完全能够了解你的苦衷，但你还是不能这么做。”

李奇低头看着桌面说：“是两个人，不是三个。我同意你，这样比较合理。像这种事情，最理想的状况是一个人单独犯案，但这作法不切实际，所以一定是两个人，不是三个。如果多一个人参与，他们的风险就会高出一百倍。”

“如果是这样，那把来福枪到底是怎么运来的？”

李奇说：“显然是寄来的。他们可以找联邦快递（FedEx）、优比速（UPS）或其他公司，搞不好是去邮局寄的。他们可能把枪跟一堆锯子、铁锤混在一起寄，说是工具样品，或者编个类似的故事混过去。寄件地址写这里的一家汽车旅馆，先来这里等东西寄到。不管怎样，是我就会这么做。”

班侬看来很尴尬，他没说什么，只是起身离开，门在他身后“喀哒”一声关上。会议室里再次一片静默，史拓桑还是坐在他的椅子上，看来有点不好意思。

他说：“我们得谈谈。”

法兰西丝说：“你要我们走路。”

他点点头，把手伸进外套内侧口袋，拿出两只薄薄的白色信封。

他说：“这已经不再是内部查核了。你们也很清楚，案情已经比原先严重太多。”

“但你也知道班侬搞错办案方向了。”

史拓桑说：“我希望他终究能看清这点，这样他或许就能转往正确的方向。同时我们还是要保护阿姆斯壮，第一要务就是要让他活着度过疯狂的怀俄明州之旅。那是我们的职责所在，而且我们也只能做到这点。我们只能见机行事，扮演防守的角色。聘请外人来做防御工作于法无据。”

他把第一个信封推过闪闪发亮的桌面，那力道刚好足够滑动六呎，然后停在李奇面前。推第二个时则少出点力，信封刚好停在法兰西丝面前。

李奇：“等等，晚一点再叫我们走路。再给我们今天一整天的时间。”

“为什么？”

“我们得跟阿姆斯壮谈谈，就我跟法兰西丝。”

“谈什么？”

李奇说：“谈一件很重要的事。”说完后他继续保持沉默。

法兰西丝问他：“是我们今天早上讨论的那件事吗？”

“不是。是昨晚我在想的那件事。”

“好像有件事物不在了，或者有件事还没完成？”

他摇头说：“是有件事还没说出来。”

“什么还没说？”

他没回答，只是把两个信封摆在一起，然后从桌面推回到史拓桑面前。史拓桑把信封按住挡下，拿起来抓在手上，似乎不很确定。

他说：“我可以让你单独跟阿姆斯壮谈话。”

李奇说：“那是一定的，只有这样他才肯谈。”

史拓桑没说什么，李奇望着他说：“跟我聊聊你们的收发系统。你们帮阿姆斯壮过滤信件已经多久了？”

史拓桑说：“从一开始就是了，从他被挑选成为候选人那时候。这是我们的标准作业程序。”

“运作方式呢？”

史拓桑耸耸肩说：“简单得很。一开始，在他家有几个干员会打开每件寄到那里的邮件，还有个人负责打开寄到参议院办公室的东西，另一个人则处理寄到俾斯麦市的当地邮件。但在收到前几封威胁信后，为了方便集中管理，我们把所有东西都转来这里。”

“但是，除了威胁信之外，你们还是会把所有信件都给他看吧？”

“当然。”

“你认识史汪吗？”

“那个研究员吗？不是很熟。”

“你该帮他升官，或者给他奖金，甚至该好好亲亲他的额头。因为他是你们局里唯一有创意的家伙，连我们也不如他。”

“他有什么创意？”

“我们必须尽快跟阿姆斯壮见面，就我跟法兰西丝。然后这差事就不再跟我们有关了，我们跟班侬也都不会再出现在你面前，因为你的问题两、三天后就会解决了。”

史拓桑把两个信封又都放回他的外套口袋里。

感恩节隔天，阿姆斯壮刻意不理会所有公务与活动，但要约他见面还是非常困难。早上会议结束后，史拓桑就从芙萝莉丝原来的六个男性竞争对手中挑一个出来接她的位置，那家伙一开始就处处展现他的男子气概，那臭屁浑球的态度好像在说：“局里终于做对了一件事。”但因为不想触及某些敏感问题，他在史拓桑面前还算非常克制，但只要有什么事碍着他，他一定会全力排除。他搬出一块绊脚石来阻止他们与阿姆斯壮见面：几十年来局里的一个死规定是．绝对不能让访客与被保护人见面，至少要有一位干员在场。李奇能了解其中的顾虑──像他和法兰西丝即使被人脱掉衣物搜身，完全不带武器进去，两人还是只需要一秒半就能把阿姆斯壮肢解。但他们一定得单独见面，这点是关键，史拓桑虽然不愿看到新任小组组长第一天上任就被打回票，但终于还是拿出五角大厦的安全查核纪录给他看，并下令只要有两个干员在门外守着就够了。然后他打电话到阿姆斯壮家，跟他本人约时间。挂掉电话后他说阿姆斯壮听起来好像正担心着某件事，只说等一下会回电。

等到阿姆斯壮回电时已是二十分钟后，他跟史拓桑说了三点：第一是他母亲的健康突然恶化。第二，他当天下午要飞回奥瑞冈州。最后一点是他跟李奇与法兰西丝的见面时间会很短促，而且因为他得打包行李，所以要延到两小时后。

本来李奇与法兰西丝要去芙萝莉丝的办公室继续等待，但那里已经被新上任的家伙接手了。她种的小盆栽已被清掉，周围的摆设也都改过了，唯一留下的是办公室里仿佛还闻得到一点她的香水味。于是他们又回到接待区，两人靠坐在皮椅上，看着静音的电视。播放的是新闻频道，不断重复用慢动作播放的是芙萝莉丝殉职的画面，完全没有声音。他们也看到一部分阿姆斯壮的声明，还有班侬在胡佛大楼外接受访问的片段。他们没有要求打开声音，反正他们早知道他都会说些什么。接着播放的是感恩节当天日间美式足球赛事精采画面，然后史拓桑打电话叫他们回他办公室。

他的秘书不在，显然她正在家里享受长周末的假期。他们走过空无一人的办公区，坐在史拓桑那张一尘不染的桌子前面，而他一边向他们交代规则。

他说：“不能跟他有身体接触。”

李奇微笑说：“连握手也不行？”

史拓桑说：“我想握手是可以的，但那是极限。而且你不能跟他透露任何案情，他毫不知情，我不希望他从你嘴里听到。懂吗？”

李奇点点头。

法兰西丝说：“懂了。”

“不要惹他不高兴，也不要骚扰他。要记住你们是在跟谁讲话，更何况他现在正为母亲的事操心。”

李奇说：“嗯。”

史拓桑把头转开说：“我已经决定不想问你们为什么要跟他谈，如果后来发生什么事，我也不想知道。但我真要感谢你们做的一切，你们的安全查核对我们会很有帮助，而且我想俾斯麦市那次也多亏你们的解救才没出事。从头到尾你们都尽心尽力，我非常感激。”

没人答腔。

史拓桑说：“我要退休了。我现在的一切努力都是为了保全自己的公职生涯，但我发现这份差事还没让我喜欢到能够全力捍卫它。”

李奇说：“那两个家伙绝对不是你们局里的人。”

史拓桑说：“我知道。但我失去两个手下，因此我的公职生涯算是走到尽头了。无论要怎么做都该交给我来决定和操心，我要说的真心话是，很高兴让我有机会认识乔伊的弟弟，而且与你们共事非常愉快。”

还是没人答腔。

“而且我也很高兴你们在这里为芙萝莉丝努力到最后一刻。”

李奇把头转开，史拓桑又从外套口袋里拿出那两个信封。

他说：“有关怀俄明州的那件事，我也不知道你们是对还是错，总之我们会派三个干员过去，还有一些当地警力。如果真的出事的话，人手真的会有问题。”

他把信封推到桌面另一边。

他说：“楼下有车在等你们。车子会载你们一程到乔治城，会面结束后你们就可以走了。”

他们坐电梯下去，李奇绕到大厅。广阔的大厅一片灰暗，里面空无一人，他每在冷冷的大理石地面踩上一步，就会发出回音。他在浮雕的大理石壁板下驻足，抬头看着他哥哥的名字，再看看芙萝莉丝的名字即将出现的地方。接着他转头往回走，跟上法兰西丝，推开那扇有铁丝玻璃窗的门后找到那辆要载他们的车。

阿姆斯壮家前面的人行道上还是设有白色遮篷，司机把车对准停在遮蓬出口，然后对着手腕上的麦克风说话。一秒钟后阿姆斯壮家的大门开了，走出三位干员，其中一人走过遮篷通道帮他们打开车门，李奇下车后法兰西丝也滑出座位跟着他。那干员关上门后面无表情地站在街边石上，车子随即开走。第二个干员伸出手示意他们站好别动，让干员搜身。他们在阴暗的白色遮篷里等待，当陌生人的手沿着法兰西丝的身体往下拍时，她全身紧绷起来。但搜身也只是个形式而已，他们几乎没碰到她，而且他们也没搜到李奇藏在袜子里的陶瓷刀。

干员领着他们走到阿姆斯壮家的走廊上，然后把门关上。屋子内部看起来比外表宽阔，这栋坚实的大屋子看来好像已经在此屹立超过百年，而且这么好的屋况可能还能再维持一百年。走廊上有些暗色古董，墙上贴着条纹壁纸，到处都挂有裱框画作。室内每两道墙之间都铺有地毯，地毯上铺着一块块毛毯。墙角摆着一个老旧的衣物袋，可能是为了奥勒冈之旅而临时准备的。

其中一个干员说：“这边请。”

他们被带到屋里，经过一道弯曲的走廊后来到一个可以在里面用餐的大型厨房，看起来好像原木屋的内部一样令人觉得舒适。厨房建材全是松木，其中一边有张大餐桌，另一边都是餐具。厨房里咖啡香气四溢，阿姆斯壮夫妇坐在桌边，桌上摆着厚重的陶瓷马克杯，还有四份不同的报纸。阿姆斯壮夫人穿着慢跑装刚刚流了很多汗，看来地下室应该有居家健身器材。她似乎没有要和丈夫一起回奥勒冈州，没化妆的她看来有点疲倦而无精打采，好像感恩节那天的事情让她有了完全不同的观感。阿姆斯壮看起来比较镇静，他身穿干净的衬衫，外罩的夹克往上拉到手肘处。他没打领带，正同时读着《纽约时报》与《华盛顿邮报》的社论。

阿姆斯壮夫人问：“要喝咖啡吗？”

李奇点点头，她站起来走到厨具旁，从挂钩上拿下两个马克杯来倒满咖啡，回来时一手拿着一杯。李奇说不出她是高是矮──有种女人穿着平底鞋时看来很矮，穿高跟鞋时看来很高，她就是其中之一。她把马克杯递过来，脸上没什么表情，阿姆斯壮则在此刻抬头，把视线从报纸上移开。

法兰西丝说：“听到令堂的消息，我至感遗憾。”

阿姆斯壮点头说：“史拓桑先生说你们想跟我单独谈谈。”

李奇说：“私下谈比较好。”

“我老婆可以在场吗？”

“那要看你对私下的定义是什么。”

阿姆斯壮夫人看着丈夫说：“你可以事后再告诉我。如果有需要的话，你离开前跟我说吧！”

阿姆斯壮又点点头，仔细把报纸折好，然后起身绕到咖啡机旁帮自己续杯。

他说：“走吧！”

他带着他们走回那道弯曲的走廊，然后到了屋子侧边一个房间，两个干员跟着他们，站在门外两侧守着。阿姆斯壮往外看，用像是道歉的眼神看着他们，然后把门关上，绕到一张桌子后面坐下。那房间的摆设像个书房，但休闲的味道重一点，不怎么严肃──里面没有电脑，那张大桌子是深色木头制成的老旧木桌。里面有几张皮椅，摆出来的书只是因为书背好看，纯粹装饰用的。房间里到处装有饰条，还有张老旧的波斯地毯。不知哪里摆着一台空气清净机，在寂静的空气中注入一缕芬芳。墙上挂着一幅裱框独照：照片里的人站在一块浮冰上，看不出是男是女。这个男的或女的举起一只手打招呼，穿着一件厚重的连帽填充外套，连指手套的长度直达手肘，脸部完全被滑雪面罩遮住，黄色护目镜里也充满雾气。

阿姆斯壮说：“我女儿。我们很想念她，要她给张照片，结果她寄了这张给我们。真幽默。”

他在桌子后方坐下，李奇跟法兰西丝也各找了张椅子坐着。

阿姆斯壮说：“感觉上你们好像要谈什么机密。”

李奇点头说：“我想，到头来我们都会同意把谈话内容当作机密。”

“你心里在想什么？”

李奇说：“史拓桑先生交代了一些基本规则，但我一开始就不想遵守。秘勤局拦截了六个针对你发出的威胁讯息。第一个是十八天前寄来的威胁信后来又出现两封还有三张直接送到局里的信纸。”

阿姆斯壮没说什么。

李奇说：“你看来不怎么惊讶。”

阿姆斯壮耸耸肩说：“干政治这行的本来就见怪不怪。”

李奇说：“我想也是。六个讯息都用一枚拇指指纹署名，我们靠指纹追查到加州一个老人，他的大拇指被截断带走，被人当作图章使用。”

阿姆斯壮还是没说话。

“第二个讯息是被摆在史拓桑桌上的一张信纸，最后我们查到那是个叫南迪克的监视录影带技师摆的。他老婆被绑架，不得不从。他因为知道自己一定会被盘问而危及她的性命，所以陷入了瘫痪状态。但我们猜当时她应该已经被撕票了。”

阿姆斯壮沉默不语。

“局里有个研究员叫史汪，他联想到一件很重要的事。他觉得我们算错了威胁讯息的数量，他想到南迪克本人应该就是个威胁讯息，所以应该是七个讯息，不是六个。接着我们又加上那个被截肢的加州人，他算是第八个。然后还有周二发生的两桩谋杀案，算是第九和第十个讯息，一桩发生在明尼苏达，一桩发生在科罗拉多。凶手为了示威而杀了两个跟你没有亲属关系的陌生人。”

阿姆斯壮说：“天啊！”

李奇说：“所以是十个讯息。全都是要用来折磨你，只不过你完全不知道而已。但我又开始想，我们是不是遗漏了其他讯息？这点我很确定，我想至少有十一个讯息。”

阿姆斯壮问：“第十一个讯息是什么？”

李奇说：“被忽略的讯息。是寄来指名给你的，但秘勤局的人看不懂其中隐藏的威胁，对他们来讲没有任何意义，对你却非如此。”

阿姆斯壮没有说话。

李奇说：“我想那是最先送达的讯息，可能是在最开始的时候，当时连秘勤局都还在状况外。我想那是只有你才会懂的声明，所以我想一直以来你都很清楚，我想你知道是谁做的，也知道原因。”阿姆斯壮说：“死了那么多人。你这是很严重的指控。”“你不承认吗？”

阿姆斯壮没说话。

李奇把身体往前靠，他说：“有些话很重要，但你却没说出来。事实上，如果站在那里分发火鸡大餐的是我，然后突然有人乱开枪，有人压在我身上，然后因为流血过多而死，迟早我会问那些家伙是谁？他们到底想干什么？他们为什么要这样乱来？起码我会问这些问题，一定会大声而清楚地问别人。但是后来我看到你两次，一次在白宫地下室，一次在秘勤局会议室，你都没问他们。你说了很多话，你问他们被捕了没有，那是你最关心的。你从来没问嫌犯是谁，还有他们动机何在。为什么你不问？唯一合理的解释就是，你已经知道了。”

阿姆斯壮还是没说话。

李奇说：“我想你老婆也知道。你说她怪你不该让大家这样冒险，我想这种说法不是针对一般情形。我想她知道你了解这整件事，而且她觉得你早该说出来。”

阿姆斯壮沉默以对。

李奇说：“所以我想你现在有点罪恶感，因此你才会答应我在电视上说那些话，也是为什么你突然想亲自参加告别式。因为你知道，但却没告诉任何人，所以良心不安。”

阿姆斯壮说：“我是个搞政治的。我们树敌无数，没必要去揣测是谁干的。”

李奇说：“胡说。这跟政治没关系，是你的私事。你的政敌是谁？是北达科塔州那些种大豆的人，因为你改变了补助办法，害他们一周少赚十分钱。或者是某个你拒绝投票支持他的大牌资深参议员。豆农报复你的方式可能比较不积极，大不了下次不投你一票，参议员可能会等待时机，在议会里找机会修理你。这两种人都不会用这种方式报复你。”

阿姆斯壮不发一语。

李奇说：“我不是笨蛋。我只是个看着自己喜欢的女人在我怀里死去的男人，现在的我有满腔怒火。”

阿姆斯壮说：“我也不是笨蛋。”

“你不是才怪。你被过去的仇人缠上了，却妄想不理他们，希望自己没事。你不知道会发生这种事吗？你们这种人可真没概念。你真的觉得自己一进参议院跟白宫就会变成世界知名人物？根本不是那么回事。一直到今年夏天的竞选活动前，没人听过你的名字，也没人知道你有那些小秘密。”

阿姆斯壮没说什么。

李奇问他：“他们是谁？”

阿姆斯壮耸耸肩说：“你猜呢？”

李奇顿了一下。

他说：“我想你的脾气很暴躁，跟你爸爸一样。我想在很久以前，你还没学会怎么控制自己，害很多人吃了苦头，有些人把那些事忘了，有些忘不掉。我想那些陈年往事已经变成某些人生命的一部分，他们觉得受到伤害，伤了他们的自尊或狠狠羞辱了他们。我想这些事被他们藏在内心深处，直到三十年后有天打开电视，才再度看到你，旧恨又涌了上来。”

阿姆斯壮坐在椅子上，很久都没有动作。

他问：“调查局对这件事了解多少？”

“他们追错了方向，一直对着没人的草丛开枪。我们的进度不知比他们快多少。”

“那你的目的又是什么？”

李奇说：“我想帮你。不是因为你值得我帮助，帮你只是附带目的，真正的目的是要为南迪克夫妇，为那个叫安德瑞提的老人，为两个叫阿姆斯壮的无辜受害者，为克罗塞提伸张正义──还有，特别是为了我哥的朋友芙萝莉丝。”

房里陷入一阵沉寂。

阿姆斯壮问：“你会保守秘密吗？”

李奇点头说：“一定会的。我是为了自己问的。”

“听起来你好像准备大干一场。”

“谁教他们要玩火自焚？”

“这是丛林法则。”

“难道你以为这世界不是丛林？”

阿姆斯壮又沉默了好一阵子。

他说：“所以我把我的秘密告诉你，你也会告诉我你要做什么。”

李奇点头说：“对。然后我们就可以快快乐乐继续过日子。”

大家又沉默了很久，有一分钟没有任何人说一句话，李奇看得出阿姆斯壮渐渐褪去他政客的外衣，准备敞开心胸。

他说：“你有很多地方搞错了，但猜对了一些事。”

他屈身往前坐，打开一个抽屉，拿出一个装着气泡垫的信封，把它丢在桌上。信封在光亮的桌面上滑动，在距离桌子边缘一吋处停下。

他说：“我猜这应该算是第一个威胁讯息。信在大选当天寄到，我想秘勤局应该有点困惑，但又看不出哪里不对劲，所以他们直接把东西交给我。”

那个信封是标准办公室用品，收件人写着：华盛顿特区，美国参议院，布鲁克．阿姆斯壮收。信封地址印在一种他们非常熟悉的自黏标签上，字体也是看过很多次的时报新罗马字体，十四级大的粗体字。寄件地点是犹他州某处，时间是十月二十八日，信封封口被打开两、三次然后又封了起来。李奇把信拿过来后往里看，他让法兰西丝也可以看到里面。

信封里除了一支袖珍棒球球棒外，什么也没有。那像是一种拿来贩售或赠送的纪念品，棒子是蜂蜜色软木做的，表面上了一层亮光漆。棒头部位宽约一吋，长度本来应该有十五吋，不过握把接近尾端处已经断了。那是故意弄断的！有人故意把握把锯开一部分，然后从锯开处折断。断掉的地方还故意弄得很不平整，看起来好像是不小心弄断的一样。

阿姆斯壮说：“脾气暴躁的不是我，但就像你说的，我爸有这方面的问题。我们住在奥勒冈州一处人烟稀少的偏僻小镇，基本上那是个伐木的地方，各种人杂居其中。锯木厂老板的房子比较大，领班的房子小一点，木工住的则是木板搭的小屋或分房出租的屋子。当地有个学校，药局是我妈开的。沿路往南走，可以到奥勒冈州其他地方，往北走的森林则是一片处女地。当地会让人觉得像未开发的边界地带，虽然政府不太管得到，但也不算化外之地。镇上偶尔会来些妓女，酗酒的人很多，但总体来说还是很有美国小镇的样子。”

有一会儿他没继续往下说，他把手掌摆在桌上凝视着它们。

他说：“那年我十八岁，高中刚毕业，在家里再待个几星期就要去上大学了，当时我姊姊出门旅行去了。我家门口有个信箱，是我父亲亲手做的，外型就像个迷你锯木厂，很漂亮，是用西洋杉木条拼成的。前一年万圣节的时候那信箱被人砸碎了，我想你也知道每年都会有这种事，就是些野孩子拿着球棒在外面沿路游荡，看到哪家有信箱就砸掉。我父亲听到声音后追出来，但没看到是谁。我们都有点懊恼，因为那是个很漂亮的小信箱，做这种事实在有点无聊。但他又做了个更坚固的，后来想尽办法要保住那个信箱，有时他还在夜里躲起来守着信箱。”

法兰西丝说：“结果那些小孩又回来了。”

阿姆斯壮点头说：“夏天快结束时有两个小伙子开着卡车，带着球棒。两人身材都很高大，我不算认识他们，但在附近看过他们几次。我想他们是兄弟档吧！很顽皮的小孩，乡下地方那种不断闯祸的小霸王，谁也不会想招惹他们。他们挥棒去砸信箱，我爸跳出来跟他们争吵。他们对我爸冷嘲热讽，威胁他，还不三不四地说了些跟我妈有关的话。他们说：‘带她出来，我们一定用这根棒子让她爽一爽，让她见识我们的厉害。’你可以想像他们说话时做出的姿势，所以他们打了一架，我爸运气好赢了。可能是他凑巧给了他们两下重拳，也可能是因为他受过军事训练，球棒可能因为打到信箱而断成两截。我以为这样就没事了，但是他把两个小伙子拖到院子里，用伐木的链子跟锁头把他们绑在树上。他们面对面跪在树干边，我爸已经失去理智，怒气一发不可收拾。他用断棒痛打他们，我想阻止，可是挡不下来。然后他说他要用棒子断掉那头让他们爽一爽，除非他们求他。所以他们大声哀求了很久。”

他又停了下来。

他说：“我一直在旁边看着，试着让我爸冷静下来，我只做了这件事。但那两个家伙看我的神情好像我也有分，他们的眼睛透露出一种讯息，好像我目睹了他们毕生最难堪的时刻，好像他们在我眼前完全抬不起头。我想对他们那种恶霸来说，没有什么比这种事更难堪了，看得出他们对我恨到了极点，那眼神好像在说：你看到这一切，这下你该死了。我觉得他们是认真的。”

法兰西丝问：“后来怎么了？”

“我爸把他们丢在那里，说要让他们在那里待上一整夜，明天一早再好好修理他们。我们进去后他就去睡了，一小时后我偷偷溜出来，本来要把他们放走，但他们已经走了。他们想办法挣脱链子逃走了，再也没有回来，我也没再看过他们。我后来就去上大学了，回家也都只是小住几天而已。”

“后来你爸就去世了。”

阿姆斯壮点头说：“他有高血压，我想那不难理解，一定跟他的个性有关。我几乎忘了那两个小伙子，因为那只是过去发生的一件小事，但真要把他们从记忆中抹掉却做不到，因为我永远记得他们的眼神，到现在还是历历在目。那是种冷酷的恨意，好像两个臭屁的恶棍不想被看到时就不应该有人看到他们，好像我凑巧看到他们被打败就是犯了死罪，好像是我对他们做了什么事，好像我是他们的仇人。我不再想去了解他们看我的眼神，因为我不是心理学家，但我永远忘不掉那两双眼睛。当信件寄来时，我想都不用想就知道是他们寄的，尽管那已经是快三十年前的事了。”

李奇问他：“你知道他们的名字吗？”

阿姆斯壮摇头说：“对于他们的事我知道得不多，不过记得他们是住在附近的小镇。你要怎么做？”

“我已经知道我想做些什么了。”

“做什么？”

“我想把你的两只手扭断，然后这辈子再也不想看到你。因为如果你在大选当天就说出来，芙萝莉丝可能也不会因你而死。”

法兰西丝问他：“你到底为什么不说出来？”

阿姆斯壮摇摇头，热泪盈眶。

他说：“因为我不知道他们是认真的，真的不知道，我愿意用我女儿的性命发誓。你们看不出来吗？我只是觉得他们想提醒我或让我不安。我不知道他们心里是不是还觉得当年我有错，而且我想他们只是要让我在政界出糗，或者爆料什么的。如果是那样，显然我不必担心，因为当时我没有错，每个人都能了解。而且我想不出他们有什么理由要寄那封信，既然我们都已经老了三十岁，他们应该跟我一样是理性的成年人，所以那也只是个令人不快的玩笑，我不觉得里面暗藏了什么危险，这我绝对可以跟你们保证。我有什么理由想到这点呢？所以我只担心了一小时就把东西丢在一边，或许我隐约觉得接下来会有些小麻烦，但我决定等发生后再来处理。而且我压根不知道麻烦找上我了，因为没人告诉我。直到现在你是第一个跟我说的，而且如果照史拓桑的说法，甚至你现在也不该跟我谈这件事。而且，有人遭殃，还有人死了，他为什么还是不让我知道？天啊！只要他开口问，我可能早就把整件事的原委告诉他了。”

没有人答腔。

他说：“所以你的猜测有对有错。我知道是谁也知道理由，但这件事从一开始到最后，整个过程我都不知道，相信我，我是发生枪击案后才知道的。我的意思是，我到那时候才了解，实在让人难以置信，简直像青天霹雳。我那时候的念头是：这就是接下来的麻烦吗？他们根本疯了。那种感觉就像隐约觉得有人会拿烂马铃薯来丢我，没想到最后飞过来的竟然是核子导弹，我觉得这世界根本就疯了。你要怪我没说出来，我可以接受，但我哪有可能预测得到？这种疯子的行径根本就在我的预期之外。”

房间里又沉默了一会儿。

阿姆斯壮说：“这就是让我有罪恶感的小秘密。不是我在三十年前犯了什么错，我的错只是缺乏想像力，想不到三周前收到的那个小包裹居然暗藏杀机。”

没人答腔。

阿姆斯壮问：“那我现在该告诉史拓桑吗？”

李奇说：“说不说随你。”

顿了好一会儿后，阿姆斯壮又恢复了政客本色。

他说：“我不想告诉他，对他、对我都没好处。有人遭殃，还有人死了，大家会觉得我们俩都有判断错误的责任，他应该主动问我，我也该主动说出来的。”

李奇点头说：“那就交给我们来办。你会知道我们的秘密行动，而我们也清楚你的秘密。”

“然后我们就可以快快乐乐继续过日子。”

“嗯，死的不会是我们。”

法兰西丝问：“你可以形容他们两个人吗？”

阿姆斯壮说：“只是小伙子，年纪可能跟我差不多，我只记得他们的眼神。”

“那小镇叫什么？”

阿姆斯壮说：“奥勒冈州的昂德伍镇。我母亲还住在那里，我一小时后就要过去。”

“那两个家伙也是那里人？”

阿姆斯壮看了李奇一眼，他说：“你觉得他们会回故乡等我吗？”

李奇说：“我是这样想过。”

“那我还是得回去。”

李奇说：“别担心。我的猜测已经跟现况不符。我想他们也觉得你会记得他们，但应该没料到秘勤局没把资讯传达给你。为了避免你派秘勤局直捣他们老家，他们一定换地方住了。他们应该已经搬离奥勒冈州，这点是我们可以确定的。”

“那你要怎么找到他们？”

李奇摇头说：“我们不可能找到他们。现在还没办法，时候未到。应该说他们会来找我们，他们一定会去怀俄明州的告别式。”

“我也会去，只有几个人会在场保护我。”

“那我们就祷告这件事在你抵达前就能了结。”

阿姆斯壮又问一次：“那我现在该告诉史拓桑吗？”

李奇又说了一次：“说不说随你。”

“我不能取消这次行程，那样是不对的。”

李奇说：“没错，我也这么想。”

阿姆斯壮没再说什么，李奇起身离开，法兰西丝也跟着站起来。

李奇说：“最后跟你说件事。我们觉得那两个家伙长大后当了警察。”

阿姆斯壮坐着没动，开始摇头，然后又停下来，低头看着桌面。他的脸罩上一层阴霾，仿佛三十年前的往事又开始纠缠着他。

他说：“他们被打的时候，我只隐约听到他们在说，但我确定当时自己不以为意。他们提到他们的爸爸是警察，可以好好修理我们。”

李奇没有再说什么。

保护阿姆斯壮的干员带着他们出去。他们走出白色遮篷，踏过街边石后走上大街，往东走回到人行道上，继续往地铁站的方向走。再过不久就到中午了，空气冷冽而清新，街头四下无人。法兰西丝打开史拓桑给她的信封，里面有张五千块的支票，支票备忘栏上写着“专业咨询费”。李奇打开信封发现里面装着两张支票，其中一张一样是五千元，另一张则用来支付他在安全查核期间的支出，金额跟他报销的数目丝毫不差。

法兰西丝说：“我们该去买些东西。到怀俄明州办事不能穿着这身衣服。”

李奇说：“我希望妳不要跟着我。”
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他们在乔治城大街上，走着走着便开始争执。

法兰西丝问他：“你在担心我的安全吗？你不该担心，我不会怎么样，我可以照顾自己，也可以自己做决定。”

李奇说：“我不是担心妳的安全。”

“那你担心什么？担心我表现得不够好？我比你厉害多了。”

“这我知道。”

“那你担心什么？”

“妳的执照。妳会有损失的。”

法兰西丝没说话。

李奇说：“妳有执照，对不对？像妳这行的人都有，而且妳已经有自己的事业，有了房子也定居下来。这件事办完后我就会消失得无影无踪，但妳办不到。”

“你觉得我们会被抓吗？”

“我可以承担这个风险，但妳不行。”

“如果我们不被抓，就没有所谓的风险。”

现在换李奇无话可说。

她说：“就像你跟班侬说的，我要在那边趴着等那些家伙，在我下手干掉他们之前，我需要你的掩护。”

“这件事跟妳没关系。”

“那跟你又有什么关系？因为被你哥抛弃的前女友殉职你就要帮她出头吗？理由未免太牵强。”

李奇没有说话。

法兰西丝说：“好，就当跟你有关，我能理解。但不管这件事跟有你有关的理由是什么，我的理由也一样。因为我的想法跟你一样，而且就算我们想法不一样，如果出事的是我，难道你不会帮我吗？”

“如果妳开口要我帮忙，我就会帮。”

“所以你有事就等于我有事。”

“但我没叫妳帮忙。”

“你现在不开口，不表示以后不会开口。你离怀俄明州两千哩远，却没有信用卡买机票，可是我有。你身上只有一把三吋刀刃的折刀，却不认识可以给我们任何一种武器的人，但我认识。他人在丹佛不会问任何问题，到了丹佛后我可以租辆车帮我们完成剩下的路程，可是你连租车都没办法。”

他们继续往下走。二十码、三十码。

李奇说：“好，我现在请妳帮忙。”

她说：“我们到丹佛再买衣服，我知道几个好地方。”

他们抵达丹佛的时间是落矶山区标准时间下午三点，他们周围全是一片片棕褐色高原，仿佛都在冬眠中。当地空气稀薄严寒，虽然还没下雪，但也快了。飞机跑道上一辆辆铲雪机都已准备好待命，挡雪的围篱也都立了起来，租车公司把他们的车运到南边，其中有很多四轮传动车款。法兰西丝在艾维斯租车公司（Avis）柜台租了一辆通用汽车的育空（Yukon）（译注：育空是加拿大西北的一个地区，通用汽车公司出品的育空是一款运动休旅车（SUV）。）。他们搭乘接驳车到停车场拿车，黑色车身看来闪闪发亮，跟芙萝莉丝的萨伯本很像，不过车身短了两呎。

他们开车到市区，路程很远、很远。即使华府在美国东岸已经算是相当宽阔的城市，但跟这里还是不能相提并论。他们把车停在市中心一个停车场，走了三条街后，法兰西丝发现她要找的那家店。那是个商品齐全的户外用品商场，从靴子、指南针、含锌的防晒乳膏都有。他们买了个赏鸟迷专用的望远镜，还有一本健行者用的怀俄明州中部详细地图，接着就到衣柜去挑衣服。那里卖的衣服适用于落矶山山腰以上地带，但你若穿着走进山下的城镇，看起来也不会像个白痴。法兰西丝买了绿色与褐色的整套厚重衣物，李奇挑的东西跟在大西洋城买的没两样，不过价格贵了两倍，品质也好了两倍。这次他加购了帽子和手套到换衣间把衣物换掉，乔伊的最后一套西装被他丢进垃圾桶。

法兰西丝在街上找到一具公共电话，在寒冷的空气中很快打了通电话，然后他们回到车上。她把车开出停车场，穿越市中心后来到犯罪率较高的城区，空气里飘散的是狗食的气味。

她说：“这里有个工厂。”

李奇点头说：“真不是盖的。”

她从一条窄街开进一个工业区，慢慢开过一座座刚盖好的低矮钢构建筑，里面有油布店与煞车店，还有可以让人用九十九块买到四个雪地轮胎的地方，甚至如果花个二十块，还有其他地方可以让人做汽车四轮定位。工业区某个角落里有块柏油地面破损严重的四分之一亩地，有个又长、又矮的厂房独自坐落在那块地中间，它的铁卷门关着，门上有手写的店名：艾迪．布朗修车厂。

李奇问：“这就是妳说的那家伙？”

法兰西丝点头说：“我们需要哪些武器？”

李奇耸耸肩说：“没有特别要哪些款式，只要来福枪跟手枪各一把，再加些弹药就行了。”

她在铁卷门前停下，按了喇叭，有个家伙从铁卷门上开的小门出来，还没看清楚是谁之前站在离车子有点距离的地方。这人长得算高，脖子粗厚、肩膀宽阔，一头金色短发，脸色和善──但他有双粗腕的大手，也不是那种能够随便招惹的家伙。他挥了挥手走回店里，不久后铁卷门开始上升，法兰西丝把车开进去后门又关上。

一间修车厂照理说不该这么小，至少要两倍大，但除此之外，其他地方倒挺像那么一回事。水泥地板上到处是油渍，到处是铁工用的车床，还有钻孔机和一堆堆铁片、一捆捆钢条。但从外面的比例推算起来，后面那堵墙应该往后再推十呎，显然墙后藏了个不小的密室。

法兰西丝说：“这位是艾迪．布朗。”

那高个子说：“不是我的真名。”

进密室前，他伸手去拉一大堆废铁，那些废铁都被焊在一起，而且全部固定在一面藏在废铁后的钢板上。结果钢板下是个可以打开钢板的转轴，就像一大扇门一样无声无息地开启。化名艾迪．布朗的家伙带他们走进去，里面宛如另一片天地。

密室内和医院一样干净，四面墙都漆成白色，墙面上都是柜子和架子。有三面墙的柜子上摆着手枪，有些装在盒子里，有些放在外面。架子上陈列的都是长枪，包括来福枪、卡宾枪、霰弹枪及机关枪，一把把整齐地平行摆好，数量惊人，空气中弥漫着擦枪油的臭味。第四面墙上的一盒盒弹药像图书馆里的书般摆放平整，李奇可以闻到全新弹壳与硬纸盒的气味，还有一缕不明显的火药味。

他说：“你这地方真了不起。”

艾迪说：“想要什么尽管拿吧！”

“枪枝序号可以追查到哪里？”

“奥地利陆军，除此之外查不出任何东西。”

十分钟后他们又上路了，育空的后车厢摆着两把史泰尔GB90手枪，一枝H＆K的MP5型灭音冲锋枪，还有一把Ml6步枪，每支枪都有两百发子弹。枪枝和弹药上小心地用李奇新买的外套盖着。

他们在天黑后进入怀俄明州，然后沿着二十五号州际公路往北开，在夏延市左转，接上八十号州际公路。他们在拉瑞米郡继续往西，随后往北走，还有五小时车程才能抵达那个叫葛瑞斯的小镇，它的位置在凯斯伯市更北边。从地图上看来，它坐落在一片广阔无垠的土地上，旁边不是高耸的山岳，就是一望无际的草原。

李奇说：“我们可以在麦德森．波这个小镇休息，听起来是个很酷的地方。目标是明天黎明抵达葛瑞斯镇。”

夜色中的麦德森．波镇一点也不酷，但离小镇两哩远的一家汽车旅馆还有空房，钱是法兰西丝付的。往另一边再走一哩后他们找到一家牛排馆，两人各吃了一块十二盎司的沙朗牛排，花的钱比在华盛顿买杯饮料还少。他们边吃，牛排馆的人也一边收拾东西，他们知道那是在暗示他们走人，所以吃完就回旅馆去了。李奇把外套留在车上，免得有好奇的人看到他们的枪，在停车场互道晚安后，李奇就直接去睡觉，他听到法兰西丝一边冲澡一边唱歌的声音，隔着墙还是听得很清楚。

他凌晨四点起床，那天是星期六，法兰西丝又冲了一次澡，还是唱着歌。他心想：这女人不用睡觉吗？他从被窝里滚出来，进了浴室后打开热水冲澡──这样一来她的水一定变冷了，因为他隐约听到她发出的尖叫声，所以把水关掉，等到听见她洗完后才打开。然后他开始冲澡，着装后在外面车子旁边与她会合。天色还是一片漆黑，寒风中一片片雪花开始从西边飘来。他们的车在停车场的灯光中慢慢开动。

法兰西丝说：“弄不到咖啡。”

他们往北开了一小时才买到咖啡：路边有家小吃店正卖着早餐，他们在一哩外就看到了灯光，店旁是条泥巴路，摸黑往下开就是麦德森．波国家森林。小吃店的屋子是用红色木板搭成的，外形又长又矮，看来像座谷仓。走进去后感觉比外面暖多了，他们在一扇有窗帘的窗边坐下，吃的是蛋、培根和吐司，再把浓烈的黑咖啡灌进肚里。

法兰西丝说：“我们来帮他们取代号，俾斯麦市那个家伙叫一号，你认得出他。出现在停车场录影带上的家伙叫二号，或许从他的身形也认得出来，不过长相并不清楚。”

李奇点头说：“所以我们的目标是俾斯麦市那家伙，至于他身旁的家伙是谁并不重要。”

“你的语气听起来很勉强。”

“妳该回家的。”

“我把你带到这里了，你才叫我回家？”

“我有不祥的预感。”

“那只是因为芙萝莉丝的死让你不安，不是因为我会出事。”

他没有回答。

法兰西丝说：“我们现在是二对二。我们对上两个蠢蛋，你还有什么好担心的？”

他说：“我不太担心。”

“搞不好他们根本不会现身。班侬觉得他们知道这是个陷阱。”

李奇说：“他们会出现，因为有人对他们挑衅。这是男人跟男人的对决，而且他们潜伏得够久，该是出动的时候了。”

“就算他们出现，也伤不了我。”

“如果妳出事，我会很难过。”

她说：“我不会有事的。”

“告诉我，说这件事不是我逼妳做的。”

她说：“我心甘情愿。”

他点头说：“那我们走吧！”

他们继续上路，雪片在车头大灯的光线中飘荡。雪片从西边轻飘飘地飞来，在灯光下闪闪发亮，被车子不断往后拨。这些为数不多的雪片很大，很干而且呈粉末状。狭窄的道路左右蜿蜒，地面颠簸不平，四周就像黑暗广袤无垠，仿佛车子发出的所有噪音都被吸了进去。他们就像在一道寂静而光亮的隧道中前进，雪花稀落，每隔一阵子才有一片落在车上。

李奇说：“我想凯斯伯市应该有警察局。”

法兰西丝对着下面的方向盘点头说：“警力可能有一百人。凯斯伯几乎跟夏延一样大，而且事实上跟俾斯麦也差不多。”

李奇说：“葛瑞斯镇应该是他们的辖区。”

“我想是与州警共同管辖。”

“除了市警与州警外，如果还有其他警察，那就是我们要找的人。”

“你还是确信他们是警察？”

他点头说：“这是唯一合理的解释。包括他们跟南迪克与安德瑞提在酒吧里的接触，也知道国家犯罪资讯中心的事，还能取得政府单位使用的武器，再加上他们到哪里都可以通行无阻。在人群中利用慌乱的情绪，那枚警徽可说无往不利。而且如果阿姆斯壮的说法没错，他们的老爸是警察，他们也很可能是警察。警察跟军人一样，也是种代代相传的职业。”

“我老爸就不是军人。”

“但我老爸是，这样一来就有百分之五十的机率了，比其他行业的机率高。妳知道还有哪个关键点吗？”

“什么？”

“这点我们早该想到了，却让它就这样溜了过去，完全没注意──就是那两个都叫阿姆斯壮的死者。谁可能找到两个金发蓝眼的白人，年纪相符，长相相似，而且最重要的是名字都是B开头，都姓阿姆斯壮？这是很难的一件事，那两个家伙却办到了，这只有使用全国监理站资料库才有可能。里面有驾照资讯、姓名、地址、生日和照片，只要一进去什么都拿得到。除了警察之外，没有人进得去，但他们只要按几个钮就办到了。”

法兰西丝好一阵子没有说话。

她说：“好吧！他们是警察没错。”

“他们当然是。我们俩的脑袋真是废了，竟然没在星期二就想通这点。”

“但如果是警察，他们在很早之前就会知道阿姆斯壮这号人物吧？”

“为什么会？警察只了解自己周遭的小圈圈，这点跟任何人一样。如果是缅因州或佛罗里达州的乡下警察，或圣地牙哥市郊的警察，他们可能会知道纽约巨人队的四分卫是谁，芝加哥白袜队的外野手是谁，但没理由知道北达科塔州有个菜鸟参议员叫阿姆斯壮。除非是对政治特别狂热的人，但大多数人都不是。”

法兰西丝继续往下开，就在他们右手边，东边的天空有一小块狭长区域比之前亮了，本来是一片漆黑，现在变成了很深的焦炭色，雪花还是一样飘着，没有变多也没有变少。大片雪花从山区懒洋洋地飘来，有时水平飘动着，有时往上升高。

她问：“那到底是哪个地方的警察？是缅因州、佛罗里达州，或是圣地牙哥？我们必须知道。还有一点，如果他们得坐飞机来，武器是不能随身携带的。”

李奇说：“有可能是加州。奥勒冈州不可能，因为他们已经告诉阿姆斯壮他们是谁了，那就不可能还住在那里。除此之外，内华达、犹他或爱达荷这三州都有可能，其他地方就太远了。”

“为何跟远近有关？”

“可以从沙加缅度市跟这些地方的距离来推算。我问妳一个偷来的冰桶温度可以维持多久？”

法兰西丝不发一语。

李奇说：“我猜最多只能撑到内华达、犹他或爱达荷。也不可能是沙加缅度所在的加州，因为他们想跨州犯案，取得他们需要的大拇指，这样才会比较安心。我想从他们住的地方得开一整天的车才到得了沙加缅度，意思就是他们距离这里也是一整天的车程，只是开的方向不同。所以我想他们会开车来，重装武器应有尽有。”

“时间呢？”

“如果他们够精明的话，应该是今天。”

法兰西丝说：“那根断棒是从犹他州寄给阿姆斯壮的。”

李奇点头说：“好，那就把犹他州拿掉好了。我想他们应该不会从老家寄东西出来。”

法兰西丝说：“那就剩爱达荷或内华达了，我们最好留意这两个州的车牌。”

“这是观光胜地，到处都是别州的车牌。像我们的车就挂着科罗拉多州的车牌。”

“他们会怎么下手？”

李奇说：“会是艾德华．福斯那型的作法。他们想要全身而退，所以用来福枪比较合理。像他们在明尼苏达州就在一百二十码外开枪，在华府则是九十码。他们可能会趁他在教堂的入口之类的地方下手，或是从墓园出来时，让他死在别人的墓碑上。”

法兰西丝把车速放慢，转进怀俄明州的二二〇号公路（译注：这边作者用的原文是Route 220，但事实上他指的应该是“怀俄明州二二〇号公路”（Wyoming 220）。Route 220是贯穿美东纽约、北卡罗来纳等数州的联邦高速公路，而非这里说的“怀俄明州二二〇号公路”。）。这段路沿着蜿蜒的河流修筑，路况较好、较宽，铺的柏油也比较新。东方的天空更明亮了，前方北边二十哩处依稀可见散发着光辉的凯斯伯市，西边还是不断慢慢飘来慵懒的雪花。

法兰西丝问他：“那我们有什么计划？”

李奇说：“要看看地形才能决定。”

他从两边窗户往外看，自从离开丹佛后，眼前所见全是一片漆黑。

他们在凯斯伯市外围停车加油，顺便喝咖啡、上厕所。换由李奇驾驶后他们从北边出城，在八十七号联邦高速公路上疾驰了三十哩路──因为这段八十七号联邦高速公路（译注：八十七号联邦高速公路（Route 87）北从蒙大拿州起，中间经过数州，最后延伸到德州，是贯穿美国南北向的州际高速公路，全长达三千多公里。所谓的Route一般都是指联邦政府列管的高速公路，跟一般地区性的州际公路不同，但是维护单位还是各州政府等地方政府。）与二十五号州际公路重叠，道路又宽又直。他开得飞快，同时也因为他们落后预定进度，黎明的朝阳已经完全从东边升起，但他们还没抵达葛瑞斯镇。美丽的天空一片粉红，一道道水平的灿烂阳光打在西边的山坡上，他们在曲折的山麓丘陵间继续前进。在他们右边，往东看基本上是一片平坦的世界，可以一路直达芝加哥，继续往上走也是畅行无阻。在他们左边，高度两哩的落矶山脉远远地矗立在西方，下面的坡地散布着一片片松林，山峰上覆着皑皑白雪，山上一道道灰色峭壁。沿途好几哩路的两旁都是高高的荒漠，里面长满了灌木丛，棕褐色草皮在清早的阳光下闪耀着紫色光泽。

法兰西丝问：“来过这里吗？”

他说：“没有。”

她说：“该转弯了，很快就该往东转向奔雷盆地（Thunder Basin）。”

他在心中不断默念这名字，因为他喜欢它的发音：奔雷盆地、奔雷盆地。

他把车往右开，上了一条只比高速公路矮一点的狭窄郡道，路标上写着那是通往美国中西部及艾格顿镇的路。地面向东倾斜，百呎高的松树在朝阳中投射出百码高的阴影，一片片草皮参差不齐地四处散布，到处留有老旧工厂的遗迹，除了方形的一呎高石造平台外，还有一团团纠结的废铁。

法兰西丝说：“有人在这里采过油矿，还有煤矿，但是八十年前就封矿了。”

李奇说：“这地面看来相当平坦。”

但他知道所谓的平坦其实是骗人的。低挂在天空中的太阳让他看清了地面上的皱折、缺口与悬崖──尽管与他左手边的高山相较，这些地形实在算不了什么，但无论如何也跟“平坦”两字沾不上边。这些地形位于过渡地带，过了这些地带，高山就将变为高原。一百万年前的地壳变动，导致从这里一路到内布拉斯加州的地表出现了冻结在时间中的涟漪，这块区域的待殊地形足供一百万人藏身。

法兰西丝说：“完全平坦的地形对我们比较有利。”

李奇对着方向盘点头说：“不过距离阿姆斯壮所在处一百码应该要有个小山丘，往另一个方向一百码处也要有一个，可以当作我们的观察据点。”

“这差事可不容易。”

李奇说：“哪份差事是容易的？”

他们继续开了整整一小时，往东再往北开到一片毫无人烟之处。太阳已从地平面高高升起，天空中分布着一条条粉红与嫣紫色，他们身后的落矶山脉也反射着光芒。右前方的草地不断往前延伸，仿佛没有边际，就像一片遭暴风侵袭的海洋。空中已不再飘雪，懒洋洋的大雪片已消失无踪。

法兰西丝说：“在这里转弯。”

“在这里？”说完他减速把车停下，看着转弯处，那只是条泥土路，往南不知通往哪里。

他问她：“从这里下去有个小镇？”

法兰西丝说：“地图是这样画的。”

他也赞同这说法，转进泥土路后在一片松林中开了一哩路，穿出来后完全看不到任何特殊景致。

法兰西丝说：“继续开。”

他们继续往下开了二十哩、三十哩，路面起起伏伏。到了最高点后路面在他们面前往下降，他们看到一个长满青草与鼠尾草的五十哩宽碗状山谷，道路穿过山谷通往南边，就像铅笔画出的一条线，模模糊糊地画过谷底一条河流。还有不知从哪来的两条路也通往河上的桥，附近散落着一些小屋，两条路与一座桥交会在一起的形状就像K这个字母，在字母的笔画交会处有一些散居的人家。

法兰西丝说：“那就是怀俄明州的葛瑞斯镇了。这条路就是在这个小镇穿越夏延河南边的支流。”

李奇把育空慢慢停下，打到P档，把手臂交叉摆在方向盘上。他屈身往前，把下巴放在手掌上，凝望着挡风玻璃外的前方。

他说：“早知道就骑马来。”

法兰西丝说：“还要戴白帽，佩点四五柯尔特左轮枪。”

李奇说：“我还是喜欢用史泰尔手枪。有几条路可以到镇上？”

法兰西丝把手指摆在地图上找路，她说：“北边或南边都有。南北都是要由这条路进去，另外两条路没有通往任何其他地方，它们的路尾都通往灌木丛，以前可能是牧场。”

“那两个浑球会从哪个方向来？”

“如果从内华达州，就会从南边来，从爱达荷州会走北边。”

“所以我们不能在这里守株待兔。”

“搞不好他们已经到了。”

在一片无边草地中有一小块白色建筑，他心想：那就是要帮芙萝莉丝举行告别式的教堂。他打开车门下车，绕到车尾门，回来时手上已经拿着望远镜。赏鸟用的望远镜是单筒望远镜，他把望远镜架在打开的车门上，然后把眼睛凑上去。

在望远镜的视野中，眼前的景象好像被挤压成平坦而充满颗粒的图片，景象还会随着他的呼吸而抖动。他调整焦距，最后好像往下看着一座半哩外的城镇。河道很狭窄，桥梁是石造的，道路全部是泥土路，镇上建筑物比他想像中还多，教堂独自矗立在K字型地区南边一角，周遭的一亩地是特别整理过的。教堂建在石造地基上，其余的部分都是涂上白漆的护墙板搭成的，这种样式的房屋在麻州到处可见。教堂旁的庭院往南延伸，院子里的绿草割得整整齐齐，墓碑矗立其中。

墓园再往南走是一片围篱，围篱外面是一小片两层楼的房屋，西洋杉建材耐受着风吹雨打，房屋坐落的方位并未整齐排列。教堂北边还是相同样式的房屋，还有商店跟谷仓。构成K字母那两撇的路上也坐落着许多建筑，其中有些是白色的，靠近小镇中央的地方盖得比较密，越往外就显得有点稀稀落落。河流的水又蓝又清澈，往东与往北两个方向流入那一片如海的草地中。到处停着轿车与载货卡车，有些人在路上走动着，看起来小镇的人口可能有两、三百人。

法兰西丝说：“我想这儿曾经是个养牛的小镇。铁路先经过道格拉斯市，然后抵达凯斯伯市。当地人一定赶着牛群走六、七十哩路，然后把牠们弄上货车厢。”

李奇问她：“那他们现在都干些什么活？”

小镇的景象随着他讲话而晃动。

她说：“不知道。可能靠网路下单投资吧！”

他把望远镜交给她，她重新调过焦距，开始往下看。他看着镜头上下左右地一点点移动，看来她已经把整个区域都看过一遍了。

她说：“他们会在南边埋伏。所有在告别式举行前的活动都会集中在教堂的南边，有两、三个一百码外的老旧谷仓是可能的藏身地点，而且还有地形掩护。”

“他们的脱逃计划呢？”

望远镜往右边移动八分之一吋。

她说：“他们知道北边跟南边都会有当地警方设的路障，只要拿出警徽就可轻易通过，但我觉得这计划并不可靠，这里的情况完全不同，现场会有骚动，但人并不多。”

“那他们会怎么做？”

她说：“我只知道自己的作法。如果是我，我不会试着通过路障，而是越过草地往西走。开着一辆大型四轮传动车在荒野中开个四十哩路，就可以上高速公路了。我想凯斯伯市应该没有直升机，也没有公路巡警，这整个州只有两条高速公路。”

李奇说：“阿姆斯壮会搭直升机，可能从内布拉斯加州的某个空军基地飞过来。”

“但他们不会用直升机缉凶，而且他们会用直升机把他撤离或送医，我想那是标准作业流程。”

“高速公路巡警会在北边跟南边设下关卡。在他们逃上高速公路前，巡警差不多有一小时可做准备。”

法兰西丝把望远镜放下，点头说：“我会料到这点，所以我会直接穿越高速公路，直接回转开离公路。高速公路以西，从凯斯伯市到风河印地安保护区（Wind River Reservation）之间是一片一万亩的无人之地，中间只有一条大路。等到有人派直升机追过来并开始搜索时，我早就逃得无影无踪了。”

“这计划可真大胆。”

法兰西丝说：“是我就会这么做。”

李奇微笑说：“我知道是妳就会这么做。问题是，这两个家伙也会吗？我在想他们会不会只看一眼，然后就转身打消这个念头。”

“无所谓。他们在勘察时就会被我们干掉，不必等到他们下手。”

李奇爬回驾驶座上说：“我们开始干活吧！”

碗状山谷很浅，往下开了二十哩路抵达小镇后，位置也比刚才低了一百呎。整条路上都是坚硬的泥巴，跟玻璃一样滑顺，路上的刮纹与路线都很完美。李奇心想这真是大自然一年展现一次的鬼斧神工──每年冬雪融化与春雨下完的时候，大自然就会展现这种功夫，而纪录片里面的福特T字型车就是在这种路上行走。当路面接近小镇时，泥土路自然呈现出一个弯道，这样桥梁才能以正确的角度穿过河流。

这座桥似乎是小镇的地理中心。桥边有家多功能的小店，既提供邮政服务，也兼卖早餐。小店后面有个铁工厂，可能很久以前曾是修理牧场器具的地方。此外还有家饲料店及五金行，一间只有一个加油枪的加油站，挂着一个招牌写着：弹簧修好了。房屋前面有一道道用木板做成的人行道，它们像船坞一样，在地面上滑来滑去。有个皮肤像皮革一样干的家伙正静静地把杂货搬上卡车。

李奇说：“他们不会来这里的。我还没看过这么难找掩护的地方。”

法兰西丝摇头说：“他们要来这里亲眼看过后才知道。他们来一趟又走掉可能只要十分钟，但有这十分钟我们就够了。”

“我们要住在哪里？”

她指着一个地方说：“那里。”

有一间正面看来很简单的红色建筑，是用西洋杉盖的，屋子有许多窗户，还有个招牌写着：干净房间可供住宿。

李奇说：“太棒了。”

法兰西丝说：“到镇上绕一圈，我们先感觉一下这地方。”

这个K字型区域只有四个地方可以逛，而他们在进入小镇时已经把笔直那一划的北段摸透了。李奇开回桥上，沿着河流往北、往东开。沿路他们经过八间屋子，两边各四间，再开半哩后路开始变窄，来到一条破烂的石头小径。左右两边各有一道刺网铁丝围篱被掩盖在一片蔓草中。

法兰西丝说：“牧场。”

牧场范围显然有好几哩远。这个区域地形的起伏不大，可以看见残余的道路一直往远处延伸，时高时低。李奇把车掉头往回走，开往K字型的东南方那一撇。沿路屋子较多，而且也盖得比较近，不过房屋样式跟之前看的没两样。同样的，开了一小段后路也开始变窄，往下走也是什么都没有。他们看到更多的刺网铁丝围篱，还有间用途不明的无门小屋，小屋里停了辆生锈的老旧载货卡车，车身已被杂草包围占据。看来好像尼克森还在当副总统时那辆车就已停在那里了。（译注：在艾森豪（Dwight Eisenhower）总统任内，尼克森（Richard Nixon）是他的副总统，时间为一九五三到六一年。尼克森后来在一九六九年也成为美国总统，但在连任后因“水门案”而下台。）

法兰西丝说：“好，往南开。我们去看看教堂。”

K字型笔直那一划的南边一直往下开七十哩就是道格拉斯市，但他们只开了前三哩路。小镇的电线与电话线都是从那个方向接过来的，沿路矗立着一根根上了柏油的电线竿，电线呈环状不断往前延伸。这条路通过教堂与墓园，然后是那一小片用西洋杉当建材的房屋，再过去是两、三个被废弃的牛舍，继续往下是大约二、三十间小屋子，最后来到了小镇尽头，往下走就只剩一片广袤无垠的草地。但草地并非一片平坦──地面上到处是裂缝与缺口，经过一万年的风吹雨打后已被抚平，上下起伏不大，最多只有十到十二呎之谱，就像海面上徐缓起降的波涛。它们连成一体，形成一个网络。草丛有一码高，因为全都枯死而变成褐色且容易脆裂。一阵又一阵微风吹来，草丛就像波浪一样舞动着。

法兰西丝说：“就算一连步兵藏身在这里，也没人看得出来。”

李奇把车转向开往教堂，把车整齐地停靠在墓园边。这间教堂跟俾斯麦市那间很像，教堂中殿上方有个斜陡的屋顶，还有一座结实的方形塔楼。塔楼上有时钟、风向仪、避雷针，并挂着国旗。塔楼也是白色的，但没有教堂本身那么亮。李奇望向西方的地平线看到远方的群山中已经有乌云聚集着。

他说：“要下雪了。”

法兰西丝说：“从这里看不到什么。”

她说得对。教堂坐落的位置就在河谷底部，它的地基可能是全镇最低的，往南、往北都可以看到沿路一百码内的东西，两边的路都是微微往上延伸后就消失在视线外。

法兰西丝说：“如果守在这里，可能我们都还没察觉，他们就已经到了我们上方。我们一定要看到他们抵达。”

李奇点点头。他打开车门后下车，法兰西丝也随着他一起走向教堂。空气又干又冷，他们脚下踩着的都是墓园里枯死的草，这让人感觉到冬天来了。墓园里用棉布带围出一块即将使用的墓地，墓地就在教堂西侧，位于一排老旧墓碑的尽头，四周的草都是刚种的。李奇绕过去一探究竟，发现芙萝莉丝家已经有四人在此长眠，而在即将来临的一个悲伤的日子里，将会有第五个人加入他们的行列。他看着带子围出的那块长方形土地，想像着那里会掘出一个深深的洞，平整的洞里都是新翻出来的泥土。

然后他们离开墓园四处看看。教堂对面有块空地位于道路东侧，那地方大到可以让直升机降落。他站着想像直升机即将降落，螺旋桨转动发出轰轰声响，机身在空中转动，要把靠乘客座位的门转到面向教堂，然后落下停好。他想像着阿姆斯壮走下来，越过那条路，慢慢接近教堂。教堂管理人可能会在大门边向他致意，他站到旁边，模拟着阿姆斯壮可能会站的地方，然后抬头往上看，仔细扫视从南边到西边的整个区域。不妙──前方地势较高，一百五十码外有舞动的草丛，情势险恶之处在于，在草丛形成的波浪与阴影间一定有地表的凹洞与缺口，而且这种地形不断朝远处往下延伸。

他问：“妳觉得他们有多厉害？”

法兰西丝耸耸肩说：“他们不是比你预期的厉害，就是比较逊。到目前为止他们表现得还不错。在这稀薄的空气中躲在草丛里往下方开枪，我想在五百码范围内我们都该要担心。”

“如果他们没射中阿姆斯壮，就会误伤别人。”

“还有，史拓桑必须派架监视直升机过来。这个角度很容易变成枪靶，好处是从空中对地上物可以一目了然。”

李奇说：“阿姆斯壮不会准许的。但只要控制住塔楼，我们就有高空的优势。”

他转身朝教堂塔楼走。

他说：“别去投宿了。我们待在这里就行了，不管他们从北边或南边来，在白天或晚上出现，从这里都可以看到。甚至在史拓桑跟阿姆斯壮来之前，这一切就会结束了。”

他们距离教堂大门还有十呎之遥时，门就打开了，有个牧师从里面走出来，身后跟着一对老夫妇。那牧师是个看来很诚恳的中年人，老夫妇两人年纪都在六十岁左右。丈夫很高但驼着背，有点超重，他老婆的容貌仍保持得很好，比女性的平均身高稍高，苗条的身段穿着一身华服。她的一头金发快要变灰了，金发的人一般都是这样。李奇很快就知道她是谁了，而她也认出他！或者她以为自己认出他是谁。她不再讲话也没有继续走，只是瞪着他，那眼神在她女儿脸上也出现过。她看着他的脸，表情很困惑，好像正拿他跟脑海中的另一张脸比较相似与相异之处。

她说：“是你吗？”

她的倦容绷得很紧，没化妆的脸上有着干干的双眼──但显然过去两天那双眼睛不像现在那么干，而是一直在哭。她的双眼红肿，有明显的眼圈。

李奇说：“我是他弟弟。我对您的丧女之痛深感遗憾（sorry）。”

她说：“你是该感到抱歉（sorry），因为这都是乔伊的错。”

“是吗？”

“难道不是他逼她换工作的吗？他不愿跟同事交往，所以她就得换工作，而他就不用。她调到比较危险的部门，而他呢？还坐在原来的位子上，又舒服、又安稳的差事。现在你看看结果变成怎样？”

李奇顿了一下。

他说：“我想她很喜欢自己的工作。妳也知道，如果不是这样，在他们分手后，她大可请调回原来的部门。但她没有，所以我想这代表她想留下来工作，她是很棒的干员，位居要职。”

“她要怎么请调？难道你要她每天跟他大眼瞪小眼，假装两人没有在一起过？”

“我的意思是，她大可等个一年，然后再请调回去。”

“等一年又怎样？她的心都碎了，难道她还有办法继续当他的手下吗？”

李奇没说话。

她问他：“他会来吗？”

李奇说：“不，他不会来。”

她说：“很好，我们也不欢迎他。”

李奇说：“我也知道他不会受欢迎。”

她说：“我想他是忙到不能来。”

她朝着那条泥土路走开，牧师跟着她，芙萝莉丝的父亲也跟了上去。但他犹豫了一会儿后又转身走回来。

他说：“她知道其实这不能怪乔伊。我们俩都知道玛丽．爱伦做的是自己喜欢的工作。”

李奇点头说：“她的表现很棒。”

“是吗？”

“她是史上最棒的干员。”

老人点点头，似乎对这答案感到很满意。

他问：“乔伊过得怎样？我跟他见过两、三次面。”

李奇说：“去世了。他在五年前就殉职了。”

有一会儿大家都没说话。

老人说：“真遗憾。”

李奇说：“别跟她母亲说。如果这样她会好过点的话。”

老人又点点头，转身后用种很奇特的步伐大步走在他老婆身后。

法兰西丝悄声说：“看到没有？不要把每件事都当成你的错。”

教堂大门边有个告示栏立在地上，像是两根结实的木头脚架上装了一个很薄的木柜。告示栏有个玻璃门，门后有块方形绿色毛毡，上面用图钉固定着很多从对角往下延伸的细棉带。告示都是用手动打字机打好的，打好后塞在棉带后方。最上方有些做礼拜的仪式是一直摆在上面不会动的，第一个是每周日早上八点的仪式，看来这个教派对于教区人民的虔诚度有很高的要求。在这仪式告示的旁边有个在仓卒间打好的告示，写着本周日早上八点的礼拜仪式将会是玛丽．爱伦．芙萝莉丝的告别式。李奇看看手表，他的手在寒冷的空气中抖了一下。

他说：“还有二十二小时，该是做好准备的时候了。”

他们把育空开到离教堂较近的地方，把车尾门打开。他们一起弯腰把四把枪的弹药都装好，除了两人各拿了一把史泰尔手枪外，法兰西丝选用冲锋枪，李奇则拿M16步枪。他们各自挑选自己的枪所适用的弹药，然后锁上车门离开。

法兰西丝问：“带枪进教堂没关系吗？”

李奇说：“德州人应该不介意，这里的人可能就勉强一点。”

他们打开橡木门后走进去，里面看起来跟俾斯麦市那座教堂还真像。李奇很纳闷，心想难道这些乡下地方的教堂都是当地人用邮购买来的吗？一样都用羊皮色的白漆，靠背长椅也都闪闪发亮，讲道坛也一个模样。塔楼上的大钟也有三条拉绳往下垂，一样从阶梯往上走也可以通往一个很高的窗台，窗台墙上架了道梯子，爬上梯子就通往一个活动天窗。

李奇说：“简直像回家一样亲切。”

他爬上梯子，穿过天窗就到了钟楼里。这个钟楼跟俾斯麦市那座不一样：这里的教堂塔楼有个时钟，所以在那几个大钟上方的铁质梁架上，还有个四立方呎的黄铜大型时钟架在正中央。时钟有两面，都是同时由立方钟体里的齿轮驱动。长长的指针转轴从钟体里面伸出，穿出钟体内壁，穿过钟面后方，穿透钟面上的指针。钟面就固定在钟楼两边原先用来装百叶窗的开口，一面朝东、一面朝西。时钟大声滴答滴答地走着，齿轮与棘轮发出喀哒喀哒的声音，这些声音都在大钟里面引起微微的回响声。

李奇说：“我们看不到东西两边的动静。”

法兰西丝耸耸肩说：“看得到北边与南边就够了，路是从这两个方向穿进镇上的。”

他说：“我想这也没错。妳守南边吧！”

他慢慢经过梁架与指针转轴下方，然后爬到面向北边的百叶窗边，跪在窗边往外看。这里可以把外面看得一清二楚，桥梁、河流，甚至整个小镇都映入他的眼帘，还有那条通往北边的泥土路，视野范围可能可以囊括前方十哩内，完全没有动静。

他大声说：“妳那边怎么样？”

法兰西丝也大声回答他：“棒透了！搞不好连科罗拉多州都看得到。”

“有动静就叫我。”

“你也是。”

锵！锵！锵！时钟一秒响，次，那声音又大又精确，不厌其烦地响着。他转身瞥向那机器，心想自己会不会在还没睡着前就先被这声音给搞疯了。当法兰西丝在他身后十呎处把冲锋枪放下时，他听见昂贵合金与木头碰触的声音。于是他把Ml6也摆在膝盖旁的地板上，身体四处动来动去，直到找到一个最舒服的姿势，然后把姿势摆定，开始边看边等。
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空气非常寒冷，而且如果待在七十呎的高度，微风会自然变成强风。风从百叶窗的缝隙灌进来，吹得他双眼不断分泌泪液。他们已经在那里待了两小时，一点动静也没有，什么都没看也没听到，只有时钟不断喀哒作响。每次发出锵的声响，都是由转动频率不同的金属零件共同作用后发出的──一开始是较大齿轮的低声闷响，频率较高的棘轮杠杆会发出比较尖细的喀哒声，最后在时钟声响过后会从最小的那座钟发出叮一声回音。那声音足以把人逼疯。

法兰西丝大声说：“我好像看到一辆运动休旅车，正从南边开进来。”

他很快地看了北边一眼后就用膝盖顶着地面站起来，全身僵硬的他又冷又不舒服。他拿起单筒望远镜。

他大声说：“接住！”

他用一个上抛物线把东西丢过时针转轴交给法兰西丝。她转身单手接住，然后透过百叶窗的缝隙看出去，把眼睛凑在望远镜上。

她大声说：“可能是新款的雪佛兰太浩湖（Chevy Tahoe），车身是淡金属金色，阳光反射在挡风玻璃上，看不出车上的人是谁。”

李奇继续看着北方，路上还是空无一人。他可以看到十哩外的动静，就算高速疾驰，也要十分钟才能开完十哩路程。于是他站起身来伸展身体，低身走过时钟转轴下方，然后爬到法兰西丝身边。她往右移动，他则揉揉眼睛，双眼往南方凝视。路上只有一个金黄色的点状物在移动，可能在五哩外。

她说：“我们的生意不怎么好吧？”

她把望远镜递过去，他调了焦距后把镜筒架在百叶窗上，然后瞇着眼睛往外看。在望远镜镜头的压缩作用下，那辆车就像不会动似的，只是在路上弹跳摇晃，但完全没有往前的动作。车身看起来很脏，因为长途跋涉而沾满尘土。车头一付大型铬金属挡泥板上布满泥巴与盐粒，挡风玻璃也有一条条刮纹，阳光反射在上面以致根本无法看出谁在开车。

他说：“太阳为什么还这么大？我还以为要下雪了。”

法兰西丝说：“你看看西边。”

他把望远镜放下转身，把脸的左侧紧紧贴在百叶窗上，闭上右眼用左眼往旁边看。天空像是被分成两半：西边的天空因为乌云密布而几乎变黑，东边则是一片淡蓝而且雾蒙蒙的，在两种不同天气的交会处，一条条强烈的光线穿透迷雾往下射出。

他说：“难以置信。”

法兰西丝说：“这是种逆温现象。我希望能一直维持下去，否则我们两个会冻死在这上面。”

“那是五十哩外的天气。”

“而且风通常从西边吹来。”

“太好了。”

他又拿起望远镜，看着那辆金黄色的车。它可能往前推进了一哩路，在泥土路上颠簸摇晃着，车速一定有六十哩左右。

法兰西丝说：“你觉得怎么样？”

他说：“车很棒，但颜色丑毙了。”

他看着车子又往前推进一哩，然后把望远镜交还给法兰西丝。

他说：“我该去盯着北边。”

他从时钟的转轴下爬过去，又回到自己该守着的百叶窗旁。北边毫无动静，路上仍然空无一人。他把刚才的姿势反转过来，改用右脸颊贴在木头上，用手把左眼遮起来，继续看着西边。雪云已经把山头都罩住了，那景象就像山脚下还是白天，继续往上却突然变成了夜晚。

法兰西丝大声说：“那的确是辆雪佛兰太浩湖，它的速度慢下来了。”

“看得到车牌号码吗？”

“还看不到，现在它离这里大概有一哩，正在减速。”

“看得到车里有谁吗？”

“阳光太大，它的玻璃又是染色的，看不到是谁。现在只距离半哩。”

李奇望向北边，还是没车经过。

法兰西丝大声说：“我想是内华达州的车牌，但看不到数字，车牌上都是泥巴。它已经抵达小镇边缘了，现在的车速非常、非常慢，好像是为了侦察地形而慢慢开，车没停下来。还是看不到乘客是谁，现在真的离我们很近，我往下就可以看到车顶了。后面的车窗玻璃染成深色，它随时会离开我的视线，现在它就在我们正下方了。”

李奇站起来紧贴着墙壁，找到一个能够往下窥视的最佳角度。那扇百叶窗嵌在窗框里的角度让他看不见四十呎内的物体。

他大声说：“现在车在哪里？”“不知道。”

他听到在风的呼啸声中有引擎运转的声音，车子用的是具大型八汽缸引擎，转速非常慢。他往下凝视，此刻有个金黄色引擎盖映入他的眼帘，然后他又陆续看到车顶与后方车窗。车子时速大约二十哩，就在他下方通过，穿越小镇后又跨桥而去。它慢慢走了一百多码后开始加速，速度很快。

他大声说：“望远镜给我。”

法兰西丝把望远镜丢还给他，他把镜筒搁在百叶窗上，看着车往北开去。后方车窗染成黑色，雨刷清理喷在上面的盐粒时刮出一道弧形纹路。后保险杆的材质是铬金属，他可以看到杆子上有浮雕的“雪佛兰太浩湖”几个字。前后方车牌已不可辨识，沿路的盐粒都沾在上面结块了。他看得到车尾门在打开与关起时留下的手印，看来这辆车过去这一、两天内一直在跋山涉水。

他大声说：“车子往外开了。”

他用望远镜看着车一路往外开，它一边弹跳摇晃，一边变得越来越小，总共花了十分钟才完全

离开他的视野。车子在最后一段路程中往上升后，金色车身闪耀出最后一道光芒，然后才消失。

他大声说：“还有看到什么吗？”

法兰西丝也大声回答他：“南边完全看不见它了。”

“我要下去拿地图。我下去时两边都让妳看着，就当在这该死的鬼钟下面跳凌波舞吧！”

他爬到天窗然后踏上梯子，下去时感到全身僵硬、酸痛与寒冷，到了窗台后他走下曲折的楼梯，从塔楼出来后又走出教堂。到了外面，他感觉到中午的太阳非常微弱。他费力穿过墓园，朝着车子前进，看到玛丽．爱伦的爸爸就站在车边，那神情就像希望车子能给他个答案。老人从车窗上看到他走过来，转身面对他。

他说：“史拓桑先生打电话找你。从华府秘勤局办公室打来的。”

“现在吗？”

“他已经在线上等了二十分钟了，我到处找你。”

“电话呢？”

“在我家。”

芙萝莉丝家是栋白色建筑，坐落于K字型东南方那一撇上，老人用他快速的步伐带着路，李奇要走快点才跟得上他。他家前面的花园有一道尖木桩围篱，花园里种了满满的草本植物及乡下农舍常见的植物，都因为太冷而枯死了。昏暗的屋内弥漫着香气，地板是由深色的宽木板铺成，到处铺着花呢地毯。老人领着他进了前头的起居室，窗边有张摆了电话与一张相片的古董桌。那具旧款电话有个很重的话筒，连着话机的是全部卷在一起的棕色绝缘电话线。照片上的人是玛丽，爱伦，是她十八岁左右拍的。当时她的头发比李奇之前看到的长一点，颜色也淡一点。她的脸看起来天真诚挚，挂着甜美的微笑。她有双深蓝的眼睛，因为对未来充满希望而闪闪发亮。

桌边没有椅子，显然她父母那一代人喜欢站着接电话。李奇把话筒的电话线顺一顺，把话筒放到耳边。

他说：“史拓桑吗？”

“李奇吗？有没有好消息？”

“还没有。”

“现在情况如何？”

李奇说：“告别式预计八点举行，但我想你已经知道了。”

“有什么是我需要知道的？”

“你们要搭直升机过来吗？”

“的确计划如此。他现在还在奥勒冈州，我们要用飞机载他去南达科塔州一个空军基地，从那里只要搭一下空军直升机就到了。连我在内，我们一共会去八个人。”

“他只希望三个人跟来。”

“这他没办法反对，因为我们都是芙萝莉丝的朋友。”

“难道你不能说直升机出了问题，把他留在南达科塔州就好了？”

“他会知道，而且空军也不会配合演出。如果最后他去不成，空军也不想留下是他们害他去不成的纪录。”

李奇站着往窗外看，他说：“那好。你到这里后很容易就能看到教堂，直升机降落地点在路的另一侧，在教堂东边。那是个降落的绝佳地点，下来后他只要走五十码就到教堂门口，到这里为止的环境我们绝对可以保证他没事。我们整晚都会待在教堂里。但继续往下走，那附近会让你笑不出来──南边跟西边有个一百五十度宽的区域会被火网涵盖，完全没有掩护，而且他们有很多藏身之处可以下手。”

华府那头的电话没有出声。

史拓桑说：“我办不到。不管是他或我的手下，我都不能让他们去冒那种险，我不会再让手下送命。”

李奇说：“往好处看吧！”

“我办不到。你们得想想办法。”

“如果我们办得到，就会下手。”

“那我怎么知道？你们没有无线电，手机在那里也不通，继续用这市内电话也太烦人了。”

李奇顿了一秒。

他说：“我们开了一辆黑色育空。车现在就在路上，就在教堂东侧。如果你们到的时候，车子还在，那你们就赶快撤回华府，阿姆斯壮也只好认了。但如果车不在了，那表示我们已经走了，我们没有得手是不会离开的。这样你懂了吗？”

史拓桑说：“了解。看到一辆停在教堂东侧的黑色育空，我们就撤离。没有育空，我们就降落。你们搜过镇上了吗？”

“我们不能挨家挨户搜。这是个小地方，相信我，陌生人在这里很显眼的。”

“南迪克清醒了，他可以说点话。他的说法跟安德瑞提一样，接触他的就是那两人，他把他们当成警察。”

“他们就是警察，这点我们很确定。他能描述他们的外观吗？”

“没办法，他还是顾虑着他老婆。似乎不该劝他放弃希望。”

“可怜的家伙。”

“我想帮他查出个结果，如果可能，至少帮他把尸体找到。”

“我不打算在这里逮人。”

华府那头的电话没有出声。

史拓桑说：“好吧！不管怎样，我想我们都不会再跟你碰头了。那就祝你好运吧！”

李奇说：“你也是。”

他把话筒放回托架上，把电话线整理好摆在桌上。他望着窗外的景色，隔着一大片长到腰际的草丛，从窗口可以远远眺望北边与东边。转身后他看到玛丽，爱伦的父亲站在起居室门口看着他。

老人说：“杀掉我女儿的那两个家伙会来这里，对不对？因为阿姆斯壮也要来。”

李奇说：“他们有可能已经到了。”

她爸爸摇头说：“如果是这样，早就议论纷纷了。”

“你有看到那辆金黄色的车子经过吗？”

老人点头说：“车子从我身边经过，车速很慢、很慢。”

“开车的是谁？”

“我没看到，车窗都是黑的，而且我也不喜欢盯着人看。”

李奇说：“好。如果你听说镇上来了陌生人，就来跟我说吧！”

老人又点点头说：“我一知道就告诉你，而且有人一来我就会知道。这里的话传得很快。”

李奇说：“我们会待在教堂的塔楼里。”

“你们是来这里保护阿姆斯壮的吗？”

李奇不发一语。

她爸爸说：“不是。你们是来这里以眼还眼的，对不对？”

李奇点头说：“以牙还牙。”

“一命偿一命。”

“说得精确点，是两命偿五命。他们杀了很多人。”

“这样做，你安心吗？”

“你呢？”

老人热泪盈眶的双眼快速环顾着这阳光照不到的房间然i目光停在女儿十八岁时的那张脸上。他问：“你有小孩吗？”

李奇说：“不，我没有。”

老人说：“我也没有。本来有，但以后再也不会有了。所以我很安心。”

李奇走回育空，从后座拿走那幅健行者专用地图，然后爬上教堂塔楼，看到法兰西丝正在北边与南边之间来来回回移动。

在时钟的滴答声中她说：“没有动静。”

他说：“史拓桑打电话到芙萝莉丝家，他很惊慌。还有，南迪克醒了，他们接近他的模式跟安德瑞提一样。”

他把地图摊开摆在钟楼地板上，用手指着葛瑞斯镇，它位于一个被四条路包围起来的区域里。那区域大致上是方形，长宽可能各有八十哩。右边的界线是由怀俄明州的五十九号公路构成，它最南从道格拉斯市开始，往上先经过一个叫比尔的小镇，然后抵达北边的莱特镇。方形区域北边的边缘是怀俄明州的三八七号公路，从最西边的莱特镇开始延伸到艾格顿镇。根据地图标示，两条路都是二级公路，他们之前已经走过一部分的三八七号公路，知道路面铺得还不错。方形区域左侧边缘是从北边蒙大拿州往下延伸的二十五号州际公路，它直接穿过艾格顿镇后一路延伸到凯斯伯市。区域底部也是二十五号州际公路，它从凯斯伯市出来后往东转，先到道格拉斯市后再转往南边的夏延市。这整个八十哩平方的区域被那条经过葛瑞斯镇的南北向泥土路切割成两个纵向长方形，面积大致相当。那条路在地图上只是条细细的灰色虚线，根据地图边缘空白处的图解，那只是条没铺柏油的次要小径。

法兰西丝问：“你觉得怎样？”

李奇用手指勾勒着那个方形区域，然后往东西南北四方把他勾勒的范围扩大一百哩，接着说：“我想在整个美国西部历史上，没有人曾把怀俄明州的葛瑞斯镇当成旅程的中途站。这不难想像。谁会这么做呢？不管是南北向或东西向的路程，根本不需要经过它。例如从凯斯伯市到莱特镇好了，是从左下角到右上角的路程，任谁都会先用二十五号公路往东到道格拉斯市，从道格拉斯市北边出来后接上怀俄明州的五十九号公路，然后就可以到莱特镇了。经过葛瑞斯镇根本一点意义都没有，不算捷径，而且会让速度变慢，因为车子必须在泥土路上行走。而且谁会注意到这条小径？还记得这条小径北端是什么样子吗？根本无法通往任何地方。”

法兰西丝说：“而且我们拿的是健行专用的地图，一般汽车驾驶用的地图上可能连这条路都没画出来。”

李奇说：“所以那辆车经过这里是有企图的，绝非意外，也不是纯粹为了好玩。”

法兰西丝说：“是他们。”

李奇点头说：“他们是来探路的。”

法兰西丝说：“我同意。但他们觉得这地方合适吗？”

李奇闭上双眼，心想：他们看到了什么？他们看到一个没有安全藏身地点的小镇，直升机降落地点距离教堂只有五十码，一辆看来有点像秘勤局公务车的黑色运动休旅车，车子已经大剌剌地停在路边了。车上挂的是科罗拉多州车牌，而丹佛有可能刚好是秘勤局离此最近的办事处所在地。

他说：“我不觉得他们会出手。”

“所以他们会放弃啰？还是会回来？”

李奇说：“只有一种方式可以知道。我们静观其变。”

接下来他们一直等待。中午过后，太阳开始西沉，温度急速下降，时钟每一小时发出三千六百次滴答声。法兰西丝出去走走，回来时带着一袋杂货店买来的东西，他们随便吃了点东西充当午餐。后来他们发现不管哪一边，每辆车进人他们的视野后，至少需要八分钟左右才有办法消失离开。所以他们舒服地坐着等，法兰西丝的表每走五分钟他们才用膝盖跪立着，慢慢移往百叶窗边监视路面动静。每次他们都隐隐预期着看到些什么，但总以失望收场，不过这样动动比较不会冷。为了保持身体灵活，他们开始做些原地伸展运动，例如做伏地挺身来保暖，一边做着，他们口袋里多余的子弹也一边大声锵锵作响。法兰西丝说，这就是准备打仗的声响。偶尔李奇把脸凑到百叶窗边，凝视着下雪的西方。云层还是又低又黑，仿佛有道看不见的墙把它挡在五十哩外。

法兰西丝说：“他们不会回来的。疯子才会在这里下手。”

李奇说：“他们就是疯子。”

他们边看边等，不断听着时钟滴答响。差不多到四点前他受够了──他用陶瓷刀戳进百叶窗，穿过那道长久累积的白漆，把其中一条木片从窗框上卸下。那是很单纯的一条木片，大概有三呎长、四呎宽、一呎厚。他把木片拿在身前，像是手持长矛，爬到时钟下面后把木片插进去。齿轮因此卡住，时钟也停了下来。接着他又把木片抽出来，爬回去后把木片装回窗框上。原本的滴答声突然销声匿迹。

他们继续边看边等。天气更冷了，冷到两人开始打颤，但没有滴答声让人比较舒服。李奇爬过去，透过不完整的视野再看着西边，然后爬回去拿起地图。他专心看着地图，陷入沉思，把食指和拇指当作圆规使用，开始量着距离。四十哩、八十哩、一百二十哩、一百六十哩。慢速、加速、快速、慢速。平均时速可能是四十，那就是四小时的时间。

他说：“太阳在西边落下，从东边升起。”

法兰西丝说：“在地球上是这样没错。”

然后他们听到下面阶悌发出咯吱咯吱声，有人踏上了木梯，天窗先被打开一吋后又关上，接着被一鼓作气顶开。从天窗开口把头伸进钟楼的是教堂管理员，他凝视着一边指着他的冲锋枪枪口，还有另一边的M16步枪。

他说：“我必须跟你们聊聊这件事。你们总不会以为我喜欢有武器在我的教堂里出现吧？”

他站在梯子上，但他们只看得到他的头。李奇把步枪摆在地板上，管理员又往上走了一步。

他说：“我了解你们的安全考量。而且我们也很荣幸副总统当选人来这里作客，但我真的不能允许圣殿里出现毁灭性的机器。如果早一步知道，我会希望有人能跟我谈谈。”

法兰西丝把他的用语重复一次：“毁灭性的机器？”

李奇问他：“太阳什么时候下山？”

管理员听到他改变话题，显得有点讶异，但还是很客气地回答。

他说：“快了。这里的太阳很早下山，但你今天看不到。因为有一阵暴风雪即将从西边来袭。”

“那什么时候出太阳？”

“你说现在这时候吗？我想大概比七点早一点吧！”

“你有听到明天的气象报告吗？”

“据说跟今天大同小异。”

李奇说：“好，谢了。”

“是你们把钟停下来的吗？”

“我们快被搞疯了。”

“我就是为了这件事上来的。如果我让时钟继续走，你们介意吗？”

李奇耸耸肩说：“这可是你们的钟。”

“我知道那滴答声一定很烦人。”

李奇说：“无所谓。太阳下山后我们立刻走人，武器跟所有东西都会撤走。”

管理员走进钟楼，靠在铁梁上开始弄机器。李奇之前没注意到时钟里有个独立的小钟，有个设定装置与它相连，就藏在齿轮里面。小钟上有个用来调整时钟的拉杆，管理员看看自己的手表，用拉杆把外面的指针调到正确位置，小钟上的时针也同步转动。然后他用手转动了其中一个齿轮，时钟内部的机器就自己动了起来，锵！锵！锵！的沉重声响又出现了。最小的钟好像也感应到了一样，每一秒也跟着发出回音。

管理员说：“谢谢你们。”

李奇说：“最多一小时，时间一到我们就走人。”

管理员似乎很满意地点点头，接着就从天窗下去了，然后又把窗子盖上。

法兰西丝说：“我们不能离开这里。你疯啦？他们可以轻而易举在晚上偷摸进来，搞不好他们就在等晚上。到时候他们可以把车子大灯关掉。”

李奇看看手表说：“他们已经到镇上了，或者说几乎到了。”

“在哪里？”

“我会让妳看到。”

他把百叶窗的窗格从窗框上取下交给她。他从时钟转轴下爬到通往屋顶的梯子旁，爬上去后把屋顶天窗轻轻打开。

他对她大声说：“上去后要趴着。”

他慢慢爬出去，让肚子贴着屋顶。屋顶结构跟俾斯麦市那座教堂几乎一样，就像个铅皮衬里的盒子，浅浅的没有加盖，四个角落都有排水孔。屋顶有块凸出的结实台子是旗竿、风向仪与避雷针的底座，周围的墙壁有三呎高。他趴在地上打个圈，伏低身体。从她手上把窗格拿过来后移动身子让她爬到自己身边。屋顶的风势很强，空气严寒。

他说：“现在我们要用跪姿蹲低，紧紧靠在一起，面朝西边。”

他们俩肩靠肩一起跪着，他在左边、她在右边。他听得到时钟的响声，即使隔着铅板以及厚重的木板，还是可以感觉到时钟在走动。

他说：“好，现在跟我做一样的动作。”他把窗格摆在面前，左手握着窗格左边，她用右手握着右边。他们跪着慢慢往前移动，最后紧靠在矮墙前。他让窗格维持与墙头平行，她也照做。

他说：“接下来，我们要空出一个往外看的隙缝。”

他们同步把窗格举高，让窗格底部与墙头间出现一个一吋高的水平缝隙，两人都从那缝隙往外看。如果有人仔细往塔楼上看，就会看到他们，但这样大致上还算隐密。总之这已是最好的变通之道。

他说：“往西看，可能有点靠西南边。”

他们瞇着眼看向夕阳，前方四十哩内一片如海洋般不停摆动的草丛尽在眼前，在傍晚逆光的照射下，闪耀着金色光芒。四十哩外已经起了一片漆黑的暴风雪，两边的中间地区弥漫着薄雾，傍晚的阳光一道道直接往回投射到他们身上。举目所及，阳光与阴影交替出现，天色变化万千，一切都像混杂在一起，没有明显边界。

他说：“妳看看草地上。”

“要看什么？”

“看了就知道。”

他们跪了几分钟，太阳往下移动了几吋，最后几道阳光斜斜地投入他们眼帘中。接着他们看到了──他们一起看到，一哩外有道残余的金黄光线投射在那辆太浩湖的车顶上。它正缓缓地在草丛中往东滑行，以步行速度朝他们直接开来，在经过地面的隙缝与凹洞时，车身在凹凸不平的地面上弹跳摇晃。

李奇说：“他们真聪明。他们研究了地图，想法跟妳如出一辙，也打算穿越那片旷野，往西逃逸。但他们来小镇看过后，知道必须从那条逃逸路线进来才不会被发现。”

太阳在西方五十哩外沉入低矮的云层中，尾随的阴影也从东边开始一路笼罩着草地，金黄色光线消逝无踪。在薄暮降临之际，四周就像电路突然被切断似的，伸手不见五指。

他们把窗格放下低身趴回屋顶上爬回钟楼。法兰西丝从时钟下方穿过去拿起她的冲锋枪。

李奇说：“时机还没到。”

“那要等到什么时候？”

“他们现在会做些什么？”

“我猜他们会放瞻尽量靠近，准备好后开始等待。”

李奇点头说：“他们会把车掉头，让车头朝西停着，对准一个可以让他们疾驰一、两百码的方位。他们会查看东边的两侧，取得最佳视野，并确认自己不会被人发现。然后他们会端坐着等待阿姆斯壮现身。”

“还有十四个小时。”

李奇说：“一点也没错。今晚就让他们在外面待着，变得又冷、又僵、又累。当太阳在他们眼前升起时，我们同时从东边摸过去，他们连看都看不到我们。”

他们把两把长枪藏在最靠近教堂大门的椅子下，车子还是停在原地，朝着桥走去，租了两间供人投宿的房间，接着到杂货店去弄了些可当晚餐的东西。太阳下山后温度降到零度以下，空中又开始飘雪。羽绒般的大雪片到处散开，久久不落下来，不断在空中旋转飘浮，有时甚至像小小的鸟群一样又往上飞升。

早餐吧已经打烊，但店里有个女人主动提议要帮他们微波冷冻食品。她似乎把两人当成秘勤局前来打头阵的随扈，而大家也都似乎知道阿姆斯壮会在告别式上现身。那女人把一些肉饼和菜泥加热，他们在变暗的餐台边把那些像是野战军粮的东西吃完，但她不肯收他们的钱。

就像招牌上面写的，投宿的房间很干净。墙壁上贴着一条条松木材质饰条，地上铺着花呢地毯，两间房各有一张单人床，床单因为换洗过太多次，几乎已经可以透光。走廊尽头有厕所，李奇让法兰西丝挑了比较靠厕所的那间，然后她跟他进房待了一会儿，因为她很不安，想找人说说话。他们并肩坐在床上，因为房里没有其他家具。

她说：“我们要对抗的是两个有万全准备的家伙。”

李奇说：“我们对付的是两个蠢蛋，妳居然开始担心了？”

“这件事好像越来越困难。”

他说：“再跟我说一遍．说这件事不是我逼妳做的，对不对？”

“这件事你自己一个人做不来。”

他摇头说：“就算我套着个袋子在头上，还是可以单手搞定他们。”

“我们对他们的底细完全不了解。”

“但我们可以推断。俾斯麦市那个高个儿是射手，另一个家伙负责掩护他并开车。一个是大哥，另一个是弟弟。感觉起来他们讲义气的程度就像兄弟。如果不是兄弟，还做不出这些事来，而且不是跟这么亲近的人一起下手，要解释犯案动机也很困难。难道他有办法直接走向一个陌生人，跟他说：‘嘿，我想杀掉这家伙，因为他爸曾经威胁要拿球棒戳我屁眼，害我得要苦苦哀求。’”

法兰西丝不发一语。

李奇说：“我没有要妳参与。”

法兰西丝微笑说：“你这猪头，我担心的是你，可不是我自己。”

李奇说：“我不会有事的。我的下场会是在某家汽车旅馆的床上老死。”

“难道你不也是为了兄弟之情才这么做吗？”

他点头说：“那就不用多说了。我才不管阿姆斯壮的死活。我是喜欢芙萝莉丝，但毕竟我是因为乔伊才认识她。”

“你觉得寂寞吗？”

“有时候，但不常。”

她慢慢移动她的手，两人的手虽然只有一吋之遥，但她移动的方式让那一吋就像百万哩那么远。她的手指在洗到快破掉的床单上移动着，动作细微到几乎无法察觉。两人的手只剩一点点距离时，她举起手指放在他的手掌上方，但两只手之间好像隔了一层暖暖湿湿的空气，她的手始终飘在空中不动，没有叠在他的手上。接着她施力往下压，用手指轻轻按住他的手指背面。她转动手肘，让手完全伸直，然后更用力往下压。她觉得手心温温的，但修长的手指却很冷，指尖叠在他的指关节上。她的手指抚摸着他手上的每一条绉褶、伤痕与肌腱，他把手翻过来，她把他的手掌握在自己的手掌里，让两人十指交握，紧紧扣着他的手指。而他也以紧压回应。

他握着她的手五分钟之久，然后她缓缓把手抽开，站起来走向门边，对他微笑。

她说：“早上见。”

他睡得很不好，五点就醒了，担心着即将到来的最后对决，满脑子胡思乱想。他把被子掀开，从床上滑下来，在黑暗中把衣服穿好，然后下了楼梯，走进仍然一片漆黑的室外。外面一片严寒，而且雪也开始下得比较急了，雪花看来又湿又厚。西边的暴风雪正往东移动，他觉得这对他们是有利的。

镇上没有任何一户人家开灯，每扇窗户都是黑的，路上没有街灯，也看不见月亮与星辰。隐隐约约可以看到隔着一点距离矗立在前方的教堂塔楼，看起来灰蒙蒙一片，给人一种阴森的感觉。他走在泥土路中间，穿越墓园，到了教堂大门后走了进去。他凭着感觉摸黑爬上塔楼阶梯，在黑暗中找到梯子，爬上钟楼。这时时钟的滴答声比白天更大、更吵，听来好像有个发疯的铁匠，每隔一秒就在他的铁钴上用铁锤搥上一下。

他低身走过时钟，到另一道梯子边爬了上去，从一片黑暗的钟楼里登上屋顶。他爬到西方墙边后抬起头，眼前一片漆黑寂静，已经看不到白天隐约可见的远方群山．伸手不见五指，也没有任何声音。他在一片严寒中等待着。

他等了三十分钟，眼睛不断分泌泪液，也开始流鼻水，全身抖得厉害。他心想：如果我都那么冷，那他们不冻死才怪。接着他很确定听到了自己一直在等待的声音──那辆太浩湖的引擎发动了，虽然声音是从远处传来，但在寂静的夜空中却好似让人震耳欲聋。声音是从西边某处传来，可能有两、三百码远。引擎以怠速运转了整整十分钟，暖气也被打开。光靠声音他无法确认车子的位置，但他们犯了个致命的错误：他们把车顶灯打开，一秒后又关上，于是他看到草丛远处出现一阵稍纵即逝的黄色灯光。车身躲在草丛深处，完全掩藏了起来，草的平均高度比车顶高。车的位置大约在西南方一百五十码处，但偏离西方的距离并不多。那是个很棒的位置，他们可能会用车身来当射击平台，趴在车顶上瞄准，开火后跳下车，冲进车里开车逃逸。

他把两只手臂平摆在墙边，面对西方，以教堂塔楼进行定位，在脑海中记下闪黄灯处的相对位置。车在一百五十码外，可能往南偏了三十码。接着他又爬回钟楼，经过滴答声不断的时钟后往下来到教堂正殿。他从椅子下取出两把长枪，把它们藏在育空车身下方的寒冷地面上。他不想把枪放在车里，因为不想让车里的灯亮起来，不想跟他们犯同样的错。

然后他走回投宿的房子，看到法兰西丝正从房里走出。快六点了，她已经冲过澡，换过衣服。他们走进他房间说话。

他问她：“睡不着吗？”

她说：“你什么时候看过我睡觉了？他们还在吗？”

他点头说：“但有个问题，我们不能当场把他们干掉，要先把他们弄走。”

“为什么？”

“离小镇太近了。难道妳想在阿姆斯壮抵达一小时前就先来场第三次世界大战？而且我们也不能让两具尸体就这样躺在距离小镇一百五十码的地方，因为这里的人已经看过我们了，凯斯伯市的警察也会提早来，可能还有州警。为了妳的执照，妳得保护自己。我们得把他们弄走，然后在四下无人的地方干掉他们。可能是西边某个正在下雪的地方，因为这阵雪要到四月才会停，这就是我的计划。我希望在远远的地方下手，而且希望一直到四月才有人发现这件事。”

“好，那要怎么做？”

“他们想跟艾德华．福斯一样逃走，而不是学约翰．马可维奇要跟阿姆斯壮同归于尽。如果失手，他们想要保留生机，以便日后可以报仇。如果我们作法正确，就能让他们主动逃走。”

他们在六点半前回到车上。雪片仍在空中飘浮，但旭日即将东升。地平线上残留着一抹深紫色，那色彩接下来转为焦炭黑，最后又恢复夜间般的漆黑。他们检查武器，绑好鞋带，把外套拉链拉好，转身看看身子是否灵活。李奇把帽子与左手手套戴上，法兰西丝把她的史泰尔手枪摆在外套内侧口袋，冲锋枪则斜背着。

她低声说：“待会儿见。”

她往西走进墓园，他看着她越过低矮的围篱后稍微往南转，身影消失在黑暗中。他朝塔楼底部走，身体紧贴着西边的墙面中间站着，然后重新估算那辆太浩湖的位置。他把手伸直指着它，然后往回走，虽然位置移动，但手保持不动，持续锁定目标。他把M16步枪摆在地上，让枪口朝向西边稍微偏南。接着他走到育空的车身后面，靠在车尾门上，等待黎明到来。

黎明降临的速度很慢，太阳渐渐升起，但升起后景象十分壮观。地平面那抹紫色渐渐变淡，底部变红后，红色部位往上往外扩散，最后半个天空都散发着光线。接着有一圈橘色光环在两百哩外南达科塔州的空中升起，随着地球转动，第一道细瘦的弧状太阳光芒从地平线上窜出。此刻天空变成一片粉红，高挂天际的大片云朵也被渲染成红色。李奇看着天空，直到阳光变得非常刺眼后他才打开育空的车门，发动引擎。他用力催动引擎，把收音机开到最大声，不断上下移动频道搜寻，直到找到一个正在播放摇滚乐的电台。他故意不关上驾驶座车门，让音乐在黎明的沉寂中喧腾，然后拿起步枪，打开保险，把枪放在肩上扣下扳机，三发子弹直接朝着西方稍微偏南方位飞去，正对着藏在草丛中的那辆太浩湖。他听见法兰西丝立刻也射出三发子弹与他呼应。MP5冲锋枪射完一轮三发子弹的速度较快，而且子弹哒哒哒的发射声也清晰可辨。草丛里的她站在那辆太浩湖南边一百码处，这三个方位构成一个三角形，而她是往北朝着车子上空开枪。他又扣下扳机，从东边又射出三发子弹，她随即跟进，也从南边打了三发。这四阵枪响在四周的景致中砰然作响，枪声远远传出，那一阵阵回音好像在呐喊着：我们……知道……你们在……这里。

他按计划等了三十秒，那辆车的方位没有任何动静，没有灯光，人车都没移动，也没有开枪还击。他又把枪举起，瞄着那个方位的上空，扣下扳机──我们，冲锋枪也朝着他左边远处射击──知道，他又开了一枪──你们在，她也补上一枪──这里。

还是没有回应。他在片刻间闪过一个念头：难道他们在最后一刻溜掉了吗？或者他们真的很聪明，移往小镇东边了？如果他们打算面向东边，朝着刺眼的阳光进行攻击，那就太蠢了。于是他转身，但除了打在窗上的阳光外，看不到任何东西。他耳中除了枪声留下嗡嗡作响的回音以及震耳欲聋的摇滚乐外，也没有其他声音。在他转身又准备开枪之际，他看到那辆太浩湖在他前方一百五十码外的草丛中起步疾驰，黎明阳光打在它的车尾门上反射出金黄色光芒。它在颠簸的地面往上升，四轮飞离地面，重重摔回地上后远离他加速往西逃窜。

他把步枪丢进育空后座，用力甩上门后关掉收音机，直接加速往前穿越墓园，撞过木头围篱，冲进草地，很快往南边打了个弯。那地势真要人命，车子因为凹凸不平的地面而冲撞弹跳，跌跌撞撞地在摇晃中前进。他用单手开车，另一只手把安全带扣上，拉好带子后把自己紧紧固定在座位上。他看到法兰西丝在他左手边草地上朝他狂奔，于是紧急煞车，她猛力把靠近她的后座车门拉开，跳进去后他又把车开动。她把门甩上后勉强钻进前座的乘客座，扣上安全带后把冲锋枪摆在两膝之间，然后好像坐在云霄飞车上一样死命撑着座位前方。

她气喘如牛地说：“太棒了。”他继续开车，转个弯后又往北开，看到那辆太浩湖在草丛里留下的行车痕迹。他朝着痕迹的方向加速前进，沿路车身不断猛力抖动，有时跳跃震颤着，有时仿佛失去重力般飞起来，然后又重重摔在地面上继续疾驰。引擎轰轰作响，方向盘也不听使唤地乱转，那力道像是要把他的大拇指折断一样。他把指头往外伸直，沿路只靠紧贴着方向盘的掌心操控。他很怕轮轴会在此时被震断。

他大叫：“看到他们了吗？”

她也大叫回答他：“还没，他们可能在前方三百码。”

“我怕车子会解体。”

他更用力踩下油门，时速已接近五十哩，然后是六十哩。他开得越快，车子跑得越顺，因为很多时间车身都是离地的。

法兰西丝大声说：“看到他们啦！”

他们就在前方两百码，随着车身在草丛里起起伏伏横冲直撞，他们也断断续续看到车身，那辆车就像在海面波浪上不断往前冲的金色海豚，疯了一样地失控。李奇继续加速，稍稍拉近两车之间的距离。他的优势在于，前面那辆车已经帮他清出车道。他把车距追到剩下一百码后就稳稳地定速前进，引擎不断轰轰作响，悬吊系统持续猛烈撞击，发出砰砰响声。

他大叫：“他们可以跑……”

法兰西丝也大叫着把他的话讲完：“但他们跑不掉。”

十分钟后他们已经在葛瑞斯镇西方十哩，两人感觉自己好像被人毒打了一顿。车子每颠簸一次，李奇的头就撞车顶一次，而且他双手痛得要死，肩膀就像脱了臼。引擎还是轰轰作响，而他唯一能把脚稳稳摆在油门上的方式就是把它整个踩到底。他身旁的法兰西丝不断跳动，在座位上前俯后仰。她已经不敢把手撑在座位前面，因为生怕手肘折断。

接下来十哩要人命的路又有新状况出现。他们实际上已经到了一片杳无人烟之处，葛瑞斯镇已在他们后方二十哩，再开二十哩就到高速公路。继续往下开的地势越来越高，地面被切割成较窄的一道道沟壑。接下来岩石较多，草丛虽然还是很高，但因为草根无法进入地表深处，长得比较稀疏。草茎因为结冰而变硬，草地上覆着一层六吋厚的白雪。两辆车的速度都放慢下来，相距一百码。再开一哩后，本来一场追逐大战因为两边的时速都降为二十哩而变得很可笑。在呈四十五度倾斜的沟壁间他们以缓慢的速度推进，钻入沟底的一堆堆积雪中，遇到上升路段则要把变速器固定在四轮驱动才能抓地往上爬。沟壑的缝隙可能有十到十五呎深，从西方不断吹来的风也把雪带了过来，背风面完全没有积雪，迎风面则因积雪而显得滑顺透明。雪片在空中飘散，不断平平地打在车身上。

法兰西丝说：“车子会被卡住。”

李奇说：“他们走的是这方向，所以一定有路可以出去。”

每次那辆太浩湖穿进一个沟壑里，就会消失在他们面前。再次看到车身时，一定是两辆车都登上沟壑顶端时，两者相距大概有三、四个沟壑远。车子的行进没有节奏可言，也完全不协调，两辆车都不断往下钻，然后又胡乱往上爬升，最后车速降为像步行般的速度。李奇把变速器固定在低档，让车身缓缓往前滑行。西边远处暴风雪正咆哮着，转眼间就要来袭了。

李奇说：“是时候了。只要在这任何一个沟壑里干掉他们，整个冬天都不会有人发现。”

法兰西丝说：“好，我们上吧！”

她把窗户摇下，一阵雪花马上随着强风灌进车里，她把冲锋枪开为全自动。李奇持续加速，以车子最快的速度通过下面两个沟壑，在第三个沟壑的顶端紧急煞车，把方向盘打向左边。车子随即往侧边滑动，停下时前座乘客座的车窗刚好朝着前方，让法兰西丝可以靠在窗口等着开火。那辆金黄色的太浩湖停在一百码外的高处，她瞄准后车胎与油箱后一阵扫射。太浩湖稍停片刻，随即摇摇晃晃往下开，然后又不见了。

李奇把方向盘转回来后又踩下油门，在后面追着它，这样一停让他们又落后大概一百码。他连续穿过三道沟壑，然后又在第四个沟壑顶端停下。他们等了十秒、十一秒──但那辆车没再往高处爬，于是他们继续等待，二十秒、三十秒。

李奇咕哝着：“搞什么鬼？”

他沿着沟壑的迎风面让车往下滑动，在积雪中朝着另一面往上爬，到了最高点后又开进另一个沟壑中。车身往上走后又往下钻进积雪中，他们还是看不到那辆太浩湖。他继续加速，轮眙打转，引擎轰轰作响，车子又朝下一个高点往上升，上去后停了下来。往下再开二十呎就是一个宽阔的峡谷，谷里有厚厚的积雪，地面上结冰的草茎高度不到一呎，前一天那辆太浩湖开进小镇里探路留下的轮胎痕就在前方，虽然还可辨识出来，但几乎因为强风与刚下的雪而变模糊了。不过车刚开过而留下的痕迹却很深，它往右急转，往北边逃窜，通过沟壑里一道大弯后便在一个白雪覆盖的裸露岩床后面失去踪迹。四下一片寂静，雪片不断直接对着他们迎面吹来──应该说是从沟壑底部灌进去后，直接对着他们往上吹。

李奇心想：除了三度空间外，还有时间──他必须从四次元角度思考，这是个经典的战术问题。那辆太浩湖有可能已经在关键时间与地点回转了，目标是为了往回走。在阿姆斯壮的直升机降落前，它大有可能循原路开回教堂附近。但如果盲目追着他们就等于自杀，因为它有可能不是要折返，只是要在下一个角落突袭他们。但如果花太多时间思考这问题，也是自寻死路，因为它有可能不是要折返也不是要突袭他们，只是绕圈子，想借此找机会绕到他们背后。这问题实在太经典了，而李奇看着他的表，心想：几乎已经到了来不及回头的地点了。他们已经追了将近三十分钟，因此要花三十分钟才能折回，而阿姆斯壮预计抵达的时间还有一小时又五分钟。

他说：“好像越来越冷了？”

法兰西丝回答他：“那也没办法。”她打开门，滑下去踏在积雪的地面上，吃力地跑到右边，迎着飘雪翻过岩石，试着走到U字型轮痕的另一边。他把脚从煞车上拿开，轻推一下方向盘后让车滑下斜坡，然后用力在沟壑底部右转，跟着太浩湖的痕迹。他最多也只能这样临机应变：如果那辆车已经折回去了，他不能在这里一直等下去。他宁愿先确定现在的状况，也不愿因过于小心，而在把车开回教堂时发现阿姆斯壮已经死了，那就一点意义也没有了。如果他现在即将遭遇突袭，他也很放心，因为有法兰西丝手持冲锋枪绕到那两个像伙后面，他觉得自己的生还机率还挺高的。

但是他没有遭遇突袭。绕过岩石，又绕回东边后，他只发现雪中的轮痕，还有法兰西丝在前方五十码处。她站着把枪高举过头，太阳就在她身后，那手势表示四周无人。他踩下油门，把车开到她身边，车子在那辆太浩湖留下的凹痕中滑行扭动，车身绊到了几颗看不见的岩石。他踩下煞车，车子往旁边倾斜滑动，最后前轮卡在一道满满是积雪的沟渠里。法兰西丝在雪中跑来，把门拉开，冰冷的风在她身后灌进来。

她又气喘吁吁地说：“快开车，现在他们已经距离我们五分钟车程了。”

他踩下油门四个轮子急转却无法移动─只有轮子在雪中吱嘎作响，车身前半段陷得更深了。

他说：“妈的！”

他又试了一次，结果还是一样，车身摇晃震颤，但哪里也去不了。他换档再试，还是一样。他让引擎空转，然后换成倒车档，再换前进档，倒车档、前进档……车子剧烈地前后摇晃，动了六吋……一呎，但始终没有爬出那道沟渠。

法兰西丝看看自己的表，她说：“他们远远往前方开走了，可能会准时回镇上。”

李奇点点头，接着又继续踩着油门，来回切换前进档与倒车档。车子不断跳跃振动，但就是爬不出来，胎面持续摩擦着光滑的积雪。车身前半部随着引擎运转而左右扭动，后半部也跟着一起晃动。

法兰西丝说：“阿姆斯壮已经升空了，而我们的车子已经离开教堂，所以他们会放心降落。”

李奇看着自己的表，抑制着内心的恐慌。

他说：“换妳来。让车子不断前进、后退。”

他又说：“如果它能爬出沟渠，无论如何都不要停下。”

他挣扎地跑到车子后面，不断踢踩着地上的积雪，直到他的脚稳稳站在岩石上。法兰西丝滑进驾驶座，她掌握住一个切换前进倒退档的节奏，当排档归位时就微踩油门。车子顺着避震器不断晃动，然后开始在结实的冰雪上以一呎半的距离前后滚动。李奇把他的背靠在车尾门上，然后用两手勾着后保险杆，当车子往回推时他也跟着一起移动。他把两脚伸直，一边移动一边往上撑。胎面上沾满白雪，当轮胎急转时，有些雪被喷往空中，形成小小的图纹。汽车废气的烟雾从他膝盖附近的排气管排出，弥漫在空中，他不断跌跌撞撞往前移动，然后又用力往后推回去。现在车子移动的距离变成两呎，他的手抓得更紧了，雪花从西边飘来打在他脸上。他开始数数：一、二……三，一、二……三。他开始把车往后推，让它往前移动，现在车子开始每次往前或往后移动三呎距离。他的脚换了好几次立足点，一、二……三。数到最后一个三时，他使尽浑身气力，接着感觉到车子爬出沟渠了，然后又退回来，因此他的背部被车尾门狠狠顶了一下。他跌跌撞撞往前进，赶紧抓好，重新掌握把车往前推的节奏。他在寒风中汗流浃背、气喘如牛，一、二……三，他把车举起来，然后车子往前移动，他因为失去靠背而往后倒在雪地里。

他在弥漫四周的废气臭味中起身，车子在他前方二十码处，法兰西丝尽可能把车速放慢，他踩着溜溜滑滑的脚步往前追车，然后转向改踩在车子留下的轮痕里。地面开始上升，法兰西丝踩着油门让车身持续移动，他拚命跑步，但车子一直远离他。于是他开始冲刺，每一步都把鞋尖踩进雪里止滑。车速在上坡顶点变慢，车身翻到坡面另一边，他看到整个车底，包括油箱与传动齿轮。她轻轻踩了一下煞车，然后抓到门把，把车门推开，然后让车身往下坡滑动，直到他加速到可以让自己跳进车里，把门关上为止才猛踩油门。接着整台车又像刚才那样剧烈摇晃跳动，就像云霄飞车一样。

她大叫一声：“几点了？”

他努力让手腕不要随着喘气上下移动，盯着自己的手表。他喘到说不出话，只是摇摇头，他们至少落后十分钟了──而且是关键的十分钟。那辆太浩湖可以赶回它的出发地点，两分钟的时间就能开进镇上，而再五分钟后阿姆斯壮的直升机就降落了。法兰西丝继续开着车，她冲上一个个上升坡面，车身在风雪中飞起又跌下，沿路都是这样剧烈晃动推进。因为没有方向盘可抓，李奇在座位上摔得东倒西歪。他努力让自己不要一会儿跳起来，一会儿撞来撞去，在浑身剧烈晃动之际还透过混乱的视线看着手表。他往挡风玻璃外看东方天际的太阳，然后把视线移到地面上，四面八方都没动静，没看见那辆太浩湖。它早就逃逸无踪了，只留下雪地里的胎痕：两道深深的凹痕往前延伸，越远就变得越窄。那胎痕像一道箭矢直指着葛瑞斯镇，沿路留下无数冰晶，因为黎明晨光的照射而变成红色与黄色。

但接下来胎痕的路径改变了──它向左九十度急转弯，延伸进入一个南北向的沟壑后就不见了。

法兰西丝说：“怎么办？”

李奇喘气说：“跟上去。”

那是一道狭窄的沟壑，像个沟渠陡峻地往下坡延伸。那辆太浩湖的轮痕在前五十码还清晰可见，然后又突然不见，在一个房屋大小的裸露岩床前面突然往右转。往下坡滑之前她用力踩下煞车，顿了一会儿，然后才踩下油门，双手转动方向盘，片刻过后，李奇脑中有个声音大叫：现在要突袭我们？他们的育空开在那辆太浩湖留下的凹痕上，两吨重的车身不断沿着积满冰雪的坡地往下滑，完全无法停下。这时那辆太浩湖突然从藏身处往后退出，就在他们眼前出现，在育空完全停下不动前法兰西丝就已跳出车门，她在雪地上滚动然后往北冲。他们的育空剧烈扭动，然后困在一堆雪中，李奇这边的门被雪堆卡住。他使尽全力把门推到半开，从缝隙中挤出去后他看到驾驶从那辆太浩湖跳出来，滑落跌坐在雪地上。李奇从口袋里掏出史泰尔手枪，翻跳到育空的车身后方，沿着另一边车身旁的雪地往前爬。那个驾驶拿着来福枪，用枪口撑着雪地，在地上滑行移动，他打算到岩床后面寻找掩护。无疑的，他就是俾斯麦市那家伙，脸颊削瘦，身躯高大，连当天穿的那件外套都没换。他挤过雪堆之际，外套下摆也跟着晃动，每一步都有少许积雪从他膝旁喷出。李奇举起史泰尔手枪，固定在育空的挡泥板上，试着瞄准那家伙的头。当他正要扣下扳机时，他听见身后有人急促而大声地对他说话。

那人说：“别开枪。”

他转身后看到第二个家伙在西北方十码外出现，法兰西丝跌跌撞撞地在他身前的雪地上走着，她的冲锋枪被他拿在左手上，右手拿着一把手枪抵在她背后。无疑的，他就是出现在停车场录影带上那家伙：他身穿花呢外套，身形低矮，肩膀很宽，有点矮胖，但此刻他没戴帽子。他的脸长得跟俾斯麦市那家伙一样，只是胖一点，一样快要泛白的黄棕色头发，只是头发多一点。他们是对兄弟。

他大声说：“先生，把武器丢掉。”

这句话大概是警察的专利，而他的声音听来就像个警察。法兰西丝用嘴形对李奇说了句我很抱歉。李奇把手里的史泰尔手枪倒转过来拿着枪管。

那矮胖的家伙又说一次：“先生，把武器丢掉。”

他那曾出现在俾斯麦市的兄弟转向，踩着雪堆往前靠近。他举起来福枪──那也是史泰尔公司制造，非常棒的一把长枪，枪上已满满覆著白雪，枪口直接对着李奇。在晨间低矮太阳的映照下，枪管投射出十呎长的阴影。李奇心想：难道我的人生不是结束在某个汽车旅馆里寂寞的床上？雪片旋转着，空气严寒，他把手臂往回收，将手枪高高往空中丢，它在飞雪中慢慢划出一道三十呎长的弧线，然后掉进地上一堆积雪里。俾斯麦市那家伙的左手伸进口袋翻东西，然后拿出他的警徽，放在掌心高高举起。那是一枚金黄色警徽，装在一个老旧的棕色皮套上。他的来福枪摇晃着，他把手上的警徽收好，然后把枪举起，稳稳平摆在肩头。

他说：“我们是警察。”

李奇回答他：“我知道你们是谁。”他望着四周，雪下得很大，一阵阵白雪猛烈地打在周遭，然后四处飞散。他们置身的这个沟壑就像个上方有开口的洞穴，这地方可能是这星球上最杳无人迹之处。出现在停车场那家伙把法兰西丝往前推挤，她跌跌撞撞往前走，他跟上脚步后把她推向一边，手枪还是用力顶在她背后。

俾斯麦市那家伙问道：“不过，你到底是何方神圣？”

李奇没有回话，只是查看着他与那两个家伙的站位，结果不太妙──他跟他们的方位构成一个三角形，与两人都相距十二呎，而他脚下的积雪会让脚步又滑又慢。

俾斯麦市那家伙微笑说：“你是来这里捍卫民主制度的吗？”

李奇说：“我会来这里是因为你的枪法太烂，你星期四杀错人了。”说完后他很小心地移动，拉起衣袖看着手表，接着又微笑说：“而且你又输了，现在已经太晚，你即将错过杀他的机会。”

俾斯麦市那家伙摇摇头说：“我们车上有警用无线电频道搜寻器，用来监听凯斯伯市警局的通讯。阿姆斯壮会晚到二十分钟，因为南达科塔州天候恶劣，所以我们决定出来逛逛，让你们来追。”

李奇不发一语。

俾斯麦市那家伙说：“因为我们不喜欢你。”他把来福枪的枪托靠在嘴边讲话，边说嘴唇边摩擦着枪托，接着他又说：“你在不受欢迎的地方到处找碴。这件事是私人恩怨，跟你一点关系都没有，所以就把你自己当作被捕了吧！你想认罪吗？”

李奇还是没说话。

“还是你想为自己求情？”

“就像你们一样？当别人要拿棒子戳你们屁眼的时候？”

那家伙顿了一秒。

他说：“以你这种态度就别想脱罪了。”

说完后他又顿了五秒。

他说：“陪审团回来了。”

“什么陪审团？”

“我们俩组成的陪审团，你们只有我们两个陪审员。对你们来说，现在这世上只有我们两个人。”

“不管怎样，那都是三十年前的往事了。”

“做那种事的人，就该付出代价。”

“做那件事的人已经死了。”

俾斯麦市那家伙耸耸肩，来福枪管也跟着动了动，他说：“朋友，难道你不读《圣经》吗？你没听过世人背负着父辈的原罪这种说法吗？”

“何罪之有？不过就是你们打输了一场架。”

“我们才没输，迟早我们总会赢的。谁叫阿姆斯壮要在旁边看好戏？那个趾高气扬的富家子，一直张嘴微笑着，这种事教人怎么忘得了？”

李奇不发一语，四周陷入一阵沉寂，好像每一阵雪花嘶嘶作响的声音都能分辨得出来。李奇心想：让他继续讲，让他继续移动。但他凝视着对方那双疯子般的眼睛，实在不知要跟他说什么。

那家伙说：“带那女的进车里。等我们把阿姆斯壮解决掉后，我们要跟她乐一乐。但我现在就要把你做掉。”

李奇说：“你不会想用那把来福枪的。”他还是想着：让他继续讲，让他继续移动。接着他说：“枪口塞满了雪，你的手会被炸烂。”

四周又陷入一阵长久的沉默，那家伙算算自己跟李奇间的距离，他只瞄了一眼就把来福枪放下。他用双手把枪倒转过来，很快看了枪管一眼，枪口确实被雪塞住了。李奇心想：M16就在育空后座，但车门被那堆雪挡住了。

俾斯麦市那家伙说：“想像赌博一样，把你的小命全押在这一点小雪上面吗？”

李奇说：“你敢押吗？枪膛会爆开，把你那张丑脸炸掉，然后我会拿着枪管去戳你的屁眼，把它当球棒来用。”

那家伙脸色一沉，但始终没有扣下扳机。

他用老练的警察口吻说：“离车子远点。”

李奇大步跨离育空车身，像涉水般在雪堆里上上下下走着。

“再走一步。”

李奇又跨一步，现在他离车子已经有六呎远，也就是说他的M16也在六呎外，而那把九〇手枪则远远在三十呎外的雪地上。他环顾四周，俾斯麦市那家伙把枪拿在左手，他手伸进外套掏出一把手枪──是把葛拉克（Glock），线条方方正正，外形又黑又丑。可能是警局配发的。他把保险打开后，单手举枪对准李奇的脸。

李奇说：“你也不会想用那把的。”

让他继续讲，让他继续移动。

“为什么？”

“那是你执勤用的警枪，之前你可能用过了，所以留下了纪录，如果他们找到我的尸体，比对弹道后就会找上你了。”

那家伙在原地伫立很久，一句话不说，面无表情，但他终究把葛拉克手枪收了起来。举起来福枪，他踏过雪地慢慢走回那辆太浩湖。来福枪被他横拿着，枪口始终对着李奇的胸膛。李奇心想：扣下那该死的扳机就是了，让我们大家笑个够。那家伙在他身后笨手笨脚地把那辆太浩湖的后门打开，是驾驶座那边的后座车门，把来福枪丢在雪地上，同时也拿出另一把手枪。那是把老旧的贝瑞塔M9，上面有刮痕和干掉的油渍。他在离李奇六呎处停下脚步，举起手臂，用大拇指打开保险，枪口水平地对准李奇脸部正中央。

他说：“这是用来栽赃的备用手枪，没有案底。”

李奇不发一语。

那家伙低声说：“说再见吧！”

没有人有动作。

李奇说：“一扣扳机就行动。”

他双眼直直瞪着那把枪，用眼角余光看向法兰西丝，发现她不懂他说那句话的意思，但她还是偷偷对他示意──只是眼皮稍微移动片刻，连眨眼都算不上。俾斯麦市那家伙面露微笑，在食指上施力，指关节随即变白，最后扣下扳机。

但是这一扣，手枪却没反应。

这时李奇拿出他已经打开的陶瓷刀，划向那家伙的前额。李奇用左手抓住贝瑞塔的枪管，先往上拉后又全力把那家伙的手往背后一折，他的前臂就这样硬生生被折断。李奇把他推开后让他在地上翻滚，而法兰西丝几乎没什么动作，停车场那家伙就已经在她脚边不能动弹了，他的两只耳朵都流着血。她一手拿着自己的冲锋枪，另一手拿着他的手枪。

她说：“下手吗？”

他点点头。因为不想让血溅在衣服上，她往旁边跨了一步，对着地上往停车场那家伙身上砰！砰！砰！开了三枪。两枪打头，然后为了保险起见又在胸口补上一枪，枪声砰砰作响，像雷声般传了出去。他们俩都转身，看到俾斯麦市那家伙在雪地里跌跌撞撞走着，眼睛完全看不见。他额头上那刀深可见骨，血液从伤口中一阵阵涌出，流下来淹没了他的双眼与口鼻，因为气喘不止，鼻孔还一直冒着血泡。他扶着断手，吃力地左右乱走，到处打转，并试图用左手把眼睛沾到的血擦掉，这样他才能看见。

李奇面无表情地看了他一会儿，把法兰西丝手上那把冲锋枪拿过来，调整成单发射击模式，等到那家伙往后四处乱转时才从他背后往喉咙开了一枪。他试着把子弹射在芙萝莉丝喉咙被打穿的位置，子弹穿过之后又击中二十呎外那辆太浩湖，发出“锵”一声巨大声响。那家伙往前趴在地上，没有任何动静，任由身边的雪被染成鲜红色。枪响远远传出后，周围马上恢复一片宁静，李奇与法兰西丝站着不动，屏息聆听，终究只听见白雪落下的声音。

法兰西丝低声问他：“你怎么知道的？”

他说：“那把枪是芙萝莉丝的，被他们从她家厨房偷走，我认得出枪上的刮痕和油渍。子弹被装在弹匣里大概五年了。”

法兰西丝说：“枪还是有可能开得动。”

李奇说：“人的一辈子就是场赌局，不是吗？”

四下变得更静，也更冷了，他们孤零零地置身于广达一千平方哩的荒郊野外，冻得要死。他们气喘如牛，全身抖动，因为肾上腺素的分泌而有点晕眩。

他问：“告别式会办多久？”

法兰西丝说：“我不知道。四十分钟吗？还是一小时？”

“所以我们不急着回去。”

他踏过雪堆，捡起掉在地上的史泰尔手枪。两具尸体已开始被积雪覆盖，他拿走他们口袋里的皮夹和警徽，用俾斯麦市那家伙的外套把刀刃抹干净。他把那辆太浩湖的四个车门都打开，让雪灌进车内，让积雪堆得更厚重。法兰西丝用自己的外套把停车场那家伙的手枪擦干净，然后丢掉。接着两人勉强走回那辆育空旁边，爬进车里，最后回头再看一眼。现场不断有新雪降下，很快四周又恢复一片白净，四十八小时内一切都会被埋在雪堆里。冰冷的东西向寒风带来的积雪会把现场整个冻结，直到明年春天的太阳来临才会融化。

法兰西丝开着车慢慢往前移动，李奇把皮夹放在膝上，从警徽开始看起。车身微微往左右偏斜，他勉强把东西摆在眼前看清楚。

他说：“爱达荷州的郡警。我想他们大概是来自波伊斯市南边的乡下警察。”

他把两枚警徽放进口袋，打开俾斯麦市那像伙的棕色三折皮夹，皮革已经开始干裂，因为里面装的东西而变形。皮夹里有面夹层是乳白色透明塑胶片，里面摆了张警察识别证，照片上那家伙削瘦脸颊上的眼睛正往外瞪。

他说：“他叫做理查．威尔逊，是个低阶警探。”

皮夹里放有两张信用卡及一张爱达荷州的驾照，另外还有些纸片，以及将近三百元现金。他把纸丢在膝盖上，把钱放进口袋。打开停车场那家伙的仿鳄鱼皮黑色皮夹，里面有张同一警局的识别证。

他说：“另一个叫彼得．威尔逊。”翻了一下驾照后又说：“年纪小一岁。”

彼得有三张信用卡，以及将近两百元现金，李奇把现金放进口袋后凝望着前方。雪云高挂在他们后方，东方的天空清澈无比，东升的旭日已在他们眼前，天空中可以看到一个小黑点。将近二十哩外教堂塔楼的景象还不是很清楚，他们的车身摇摇晃晃地持续朝着它前进，黑点越来越大，它上方可以看见螺旋桨在转动，但一团灰扑扑的，不太清楚。那黑点在空中看起来好像静止不动，李奇撑着座位前方，透过挡风玻璃往上看，结果那黑点是架直升机，它穿越了挡风玻璃上方那块染色部位。他能辨认出直升机外形，在眼前看来像是个宽阔的球状物体，可能是夜鹰直升机。驾驶掌握住教堂方位，转向朝它往前飞，像只肥大的昆虫在空中飞着。他们的育空行经凹凸不平的洼地，车身微微震颤，皮夹从李奇的膝上掉下，纸片到处撒落。直升机在空中盘旋，然后开始摆动，朝着教堂大门往前飞。

李奇说：“是高尔夫球杆，不是工具样品。”

“啊？”

他拿起一张纸片说：“一张优比速快递的寄件收据，指定航空快递，隔天就到。从明尼亚波利斯市寄出，收件人是即将入住华府某间汽车旅馆的旅客，就是理查．威尔逊。包裹是个长方形纸箱，长宽各一呎，高四十八吋，内容物是高尔夫球杆。”

接着他不再说话，继续专心看着另一张纸片。

他说：“还有，这张纸大概可以交给史拓桑。”

他们远远看着直升机降落，然后在一片宽阔的草地中间把车停下。下车后外头虽有阳光，但冷得要死，他们四处转着圈圈走动，伸展身体，打着呵欠。育空的引擎冷却后持续大声发出滴滴答答声，李奇把警徽、警察识别证和驾照堆在乘客座上，然后把被掏空的皮夹都丢进遥远的野地中。

他说：“我们得把东西处理干净。”他们把四把枪上的指纹擦掉，朝东、西、南、北四个方向各丢一把到草地里。他们把口袋里多余的子弹拿出来，黄铜弹壳在阳光下旋转飞舞着，那支赏鸟用望远镜也一并处理掉。李奇把帽子、手套和那把陶瓷刀留下，因为他越来越喜欢那把刀了。

接下来他们慢慢地轻松踏上回葛瑞斯镇的剩余路程，摇摇晃晃开过草地，越过那道被撞烂的围篱，穿过墓园。他们把车停在待命的直升机附近后下车，耳边传来管风琴的哀怨琴音，还有教堂里的歌声。没有人群，也没有媒体，现场气氛肃穆，只有一辆凯斯伯市的巡逻警车停在不起眼的距离外，直升机旁站着一个穿着飞行制服的空军机员，看来非常机警！搞不好根本不是机员，是穿着借来制服的史拓桑的手下，机舱门内可能还藏着一把贝姆MK2型来福枪。

法兰西丝问他：“你还好吗？”

李奇说：“我一直都很好。妳呢？”

“我没事。”

他们在那里站了十五分钟，身上到底是热是冷也说不上来。远方传来管风琴弹奏哀戚乐曲的声音，接着陷入一阵寂静，教堂里隐隐传来人们走过沾满灰尘木板的脚步声。那扇橡木大门被打开了，一小群人三三两两走到照射着阳光的室外。教堂管理员和玛丽．爱伦的爸妈一起站在外面，跟离开的每个人讲话。

两、三分钟后，阿姆斯壮走了出来，身边跟着史拓桑，两人都穿着深色大衣。他们被七个干员围住，阿姆斯壮与教堂管理员讲了几句话，与玛丽．爱伦的父母握手致意，再跟他们说话。然后他的随扈簇拥着他走向直升机，他看到李奇与法兰西丝后绕过来站在他们附近，用脸上的表情发问。

李奇说：“我们以后可以快快乐乐继续过日子了。”

阿姆斯壮跟他点个头说：“谢了。”

李奇说：“不客气。”

阿姆斯壮犹豫了一秒钟．然后转身走向直升机，没跟他们握手。接着是史拓桑独自走了过来。

他重复李奇刚才的话：“快快乐乐过日子？”

李奇从口袋里把那些警徽、警察识别证与驾照都拿出来，史拓桑捧着手把东西接过去。

李奇说：“也许比我们想像中更快乐。不是你们的人，这点绝对可以确定。他们是爱达荷州波伊斯市附近的警察，你已经有地址了，我想一定可以查到你们想要的东西。包括电脑、纸张和印表机，还有安德瑞提那只被冰在冰箱里的大拇指。可能还有其他东西。”

他从口袋里拿出一张纸片。

他说：“我还在其中一个皮夹里发现这张发票，他们星期五夜里去杂店买了六份冷冻食品跟水。”

史拓桑说：“那又怎样？”

李奇微笑说：“我猜他们这星期太忙，没办法像平常一样采购，所以买这些东西是为了确保南迪克的老婆在他们外出行动时还有东西吃。”

史拓桑从他手上把发票抽走，然后冲向直升机。

隔天，也就是星期一早上接近中午时，李奇与法兰西丝在丹佛机场道别。李奇开了张支票给她用来支付所有开销，而她帮他买了张飞往纽约拉瓜迪亚机场的头等舱机票。他先送她去登机门搭乘前往芝加哥的班机，人群已开始登机。她没多说什么，只是把行李放在地上，站在他面前，踮起脚尖抱住他，速度很快，好像她不知道该怎么拥抱别人。一秒钟后她把李奇放开，拿起行李沿着空桥往下走，没有回头。

他在傍晚抵达拉瓜迪亚机场，搭了巴士后转搭地铁到时代广场，沿着四十二街步行找到比比金刚登场的夜总会。一个吉他四重奏乐团刚演奏完他们的第一套曲目。他们很厉害，他一直听到演奏完才回去找收票的人。

他问：“上星期有个年纪很大的女歌手来这里吗？声音听起来有点像唐恩．潘？帮她伴奏的是个老键盘手。”

收票那家伙摇头说：“这里没有你说的人。”

李奇对他点个头，走进五光十色的黑夜里。街上很冷，他往西朝港务局走，然后搭上一辆出城公车。

（全书完）
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警员在中枪前四分钟下了车，那动作看起来就像知道自己将遭到不测。他推开沉重的车门，在磨损的座椅上缓缓转身，两脚同时着地，接着双手抓住门框，把自己拉出车外，先在清澈冷冽的空气中站了片刻，再回头把车门一推关上，然后又静静站了一会儿，才走到车头边，靠在车上。

他开的车是雪佛兰，出厂七年，黑色，车身无警方标志，不过配备了三支无线电天线及纯铬黄色轮圈。大部分警察会说这是有史以来最棒的警用车辆，而这位警员似乎也完全赞同。他看起来像位能调度任何车辆使用的资深便衣警探，但心里还是最喜欢这部老雪佛兰，对新型的福特毫无兴趣。我看得出他身上有股老派顽固性格。他穿着某种厚羊毛织的深素色衣服，体型看起来大而笨重。他长得很高，但是有些驼背，毕竟他是个老人。他沿着马路望向北方，再望向南方，又伸长粗脖子回头看了一下大学校门。

他跟我之间距离三十码。

大学校门只是个象征性设置：两根砖柱矗于人行道后方一大片草皮上，柱子之间是高高的双扇栅门，栅栏以铁制成，弯曲扭转成花稍的图案。栅门黑得发亮，仿佛刚重新漆过，也许学校每年冬天都会漆一次吧。这道门完全没有防护作用，任何人只要把车开到草皮上就能绕进校园。而且，门本来就敞开着。校门后方连着一条车道，在离两旁砖柱八呎处各有一根与膝齐高的铁杆，两扇栅门就拴在铁杆上。

车道约一百码长，通往好几栋紧邻的陈年砖造建筑，陡哨的屋顶覆满青苔，高耸的树木突出其间。车道两侧种满了树，人行道旁也是。到处都是。细小卷曲的枝叶正准备萌发，露出了鲜绿色。

从现在起的六个月期间，这些枝叶会开始茁壮，然后绽放出一大片红色与金黄色，到时此地也将挤满摄影师，为校刊拍摄美丽的照片。

一辆小货车停在对街，紧靠人行道，距离那名警员与校门二十码。它的车头面向我，离我五十码。这辆车看来与周遭景色很不搭轧，红色车身褪得厉害，车头有个暗黑色大型防撞杆，看起来曾撞弯过几次又被拉直。车上有两个男人，年轻、金发、轮廓鲜明。他们一动不动静静坐着，眼神凝视前方，但并未特地盯着什么东西看，不是在看那位警员，也不是在看我。

我的位置在他们南方，将一辆普通的褐色厢型车停在一家唱片行外。这种唱片行是大学校门附近常见的店，会在人行道上摆出好几排二手CD，然后在橱窗里张贴海报，替人们从没听过的乐团打广告。厢型车后车门开着，里面有好几个箱子。我手上拿着一叠数据。由于现在是寒冷的四月早晨，所以我穿了件大衣，另外由于箱子拆开处有外露的骑马钉，所以我戴着手套。我带着一把枪，这是习惯。枪就插在背后腰际，外头有大衣遮着。这是把柯特“巨蟒”大型左轮手枪，装配点四四口径麦格侬子弹，长十三点五吋，重约四磅，算不上我最喜欢的武器，因为它太硬，而且笨重、冰冷，带在身上又不舒服。

我站在人行道中央，目光从手里那叠文档往上移，接着听见远处小货车引擎的发动声。车子哪里也没去，只是待在原地，排出的白烟在后轮边飘荡。空气十分冰冷，现在时间还早，街上空无一人。我走到我的厢型车后，从唱片行望向大学建筑，看见有辆黑色林肯轿车停在其中一栋的前方，车旁站着两个人。虽然我和他们有一百码距离，但还是看得出他们不像普通的轿车司机。一辆车不会有两个司机，而且一般司机不像他们那么年轻且体型庞大，一举一动都充满警戒与慎重。那样子一看就是保镳。

外头停着林肯轿车的那栋建筑似乎是间小型宿舍，宿舍的大木门上有几个希腊字母。我看见大木门打开，一个年轻的瘦小子走了出来。他看起来像个学生，头发又长又乱，打扮跟游民差不多，却提着一个昂贵的皮革包。保镳中的一位站着不动，另一位上前打开车门。瘦小子将包包丢进后座，坐进车里，然后自己把门带上。就算隔了一百码，我还是听得见微弱低沉的甩门声。两位保镳四周环视一下，便一起进了前座驾车离开。在轿车后方三十码处，有辆校园巡逻车也缓缓朝同一方向前进，看来不像是要护送轿车离开，而是刚好出现在那里。巡逻车上坐着两个无精打采的校警，仿佛只是漫无目的在校园里乱转，无聊得很。

我脱下手套，丢进后车厢，走到街上找更好的视野。我看见林肯桥车以普通速度在车道上行进，它的车身又黑又亮，简直一尘不染，上头一定打了很多蜡。校警的车还离得很远。林肯轿车在那道象征性的校门前停了一会儿，然后左转往南走，朝着黑色雪佛兰警用车的方向。也朝着我的方向。

接下来发生的事，总共占了八秒钟时间，但感觉却像一眨眼那么短暂。

外表严重褪色的红色小货车倒退了二十码，离开人行道旁，接着猛力加速冲向林肯轿车，平行掠过那位警员的雪佛兰，而且只差一呎就撞到他的膝盖。小货车的驾驶再加速，稍微超越林肯轿车后，使劲转动方向盘，让防撞杆呈直角撞上林肯轿车的前保险杆。驾驶紧抓方向盘，紧踩油门，将林肯轿车挤离路面上了路肩。轮胎在草皮上磨出明显的痕迹。最后，林肯轿车迎面撞上一棵树，砰的一声猛然停住，金属塌陷撕裂，车头灯玻璃碎满一地，而那棵树上刚生长的绿色小树叶则在这平静早晨里剧烈地震动摇晃着。

小货车里的两人下了车，开始射击。他们拿着黑色轻机枪对着林肯轿车扫射，枪声震耳欲聋，我还看见一堆弹壳如雨般落到柏油路面上。接着，他们拉开林肯轿车的车门，其中一人进去把那瘦弱的孩子拖出来，然后用左手从口袋拿出某种手榴弹丢进车里，关上车门，再推着孩子跟他伙伴蹲伏在地躲避。林肯轿车内传出一阵爆炸声，六面车窗全都破了。我离现场有二十码远，还是能感受到强烈的冲击力道。玻璃碎片四处飞溅，在阳光下反射出无数道彩虹。丢手榴弹那个人仓卒起身，冲向小货车驾驶座，另一人将孩子推进乘客座，自己再跟着挤进去。车门用力甩上后，那孩子夹在两人中间，表情满是惊恐。透过肮脏的挡风玻璃，我看见他吓得面无血色，嘴巴张得很大，发出无声的尖叫。驾驶打档，引擎随即高速隆隆运转起来，轮胎摩擦地面发出尖锐声响。车子正朝我的方向过来。

是辆丰田，我看到防撞杆后方的水箱护栅上有TOYOTA字样。车身很高，悬吊系统前方有个大型黑色差动齿轮，尺寸跟足球差不多，可见这辆车是四轮传动。轮胎又大又厚，车身到处是凹痕，烤漆已经褪色，外观看来从出厂后就再没清洗过。车子正对着我冲来。

我只有不到一秒钟时间决定如何反应。

我掀开大衣后摆，抽出柯特手枪，仔细瞄准，对水箱护栅射了一发子弹。枪口爆出闪光，发出轰鸣声，我手上感到一股强劲的后座力。我又对左前轮开了一枪，将轮胎炸成橡胶碎片，几块破片还喷到空中。小货车转个方向停了下来，驾骏座面对着我，中间只有十码距离。我躲回我的厢型车后方，关起后车门，绕到人行道上，对小货车左后轮又是一枪，橡胶碎片同样喷散开来，而小货车也因此往左侧倾倒，差点就要翻覆。驾驶打开车门，摔到路面上，忙乱中用单膝撑在地上起身。他拿枪的那只手不是惯用手，于是急忙把枪丢到另一只手上，我等到确定他真要瞄准我时，才用左手握住右前臂，支撑好柯特手枪四磅的重量，依照我多年前受训时学到的方式，对准他的身躯扣下扳机。

对方的胸口顿时爆出一大片血雾。瘦小子还在车里震惊地看着，不过另一人已爬出车外，踉跄移动到货车前方，准备对我开火。我向左转身，停了一会儿，支撑住右前臂，瞄准他的胸口，扣下扳机。他的身体同样喷出一片红雾，整个人向后倒下。

瘦小子开始动了。我跑上前，从第一个人的尸体旁把他拉开，再带着他跑向我的厢型车。他吓得不知所措，动作也变得很迟钝，我把他推进乘客座，甩上车门，然后跑向驾驶座。接着，我从眼角瞥见有第三个人朝我走来，一只手正伸进外套里。他的身材高大，穿着深色衣服。我支撑手臂，对他开枪，而就在他胸前喷出鲜血的同时，我才发现他是刚刚那位从雪佛兰下车的警察，他伸手只是想拿警徽而已。镶在一块磨损皮革上的金色警徽，就这样从他手中松脱，滚到我厢型车前方的人行道上。

时间静止了。

我看着那个警察，他躺在水沟盖上，整个胸口都是鲜红色，而且鲜血溅满全身。血并未汩汩流出，或随脉搏一阵阵喷出。可见他已经没心跳了。他的衬衫上破了个大洞，动也不动，头转向一侧，脸颊贴着柏油路面，双臂展开，我看得到他手上颜色黯淡的静脉血管。接着我看见路面的黑，草的鲜绿，以及天空的湛蓝。我能听到在新生枝叶间窜动的微风，以及刚才枪战时回荡的声响。瘦小子透过厢型车的挡风玻璃先看看那警察，再看看我。我发现校警的车子出校门后就往左转，以低于正常的速度前进。刚才这地方不知射了几十发子弹，也许校警正在忧虑他们该不该管这件事，他们也可能根本就不敢插手。我的目光穿过那辆车的挡风玻璃，看见他们脸色苍白。车子正以约十五哩的速度向我驶来。我瞄了水沟盖上的警徽一眼，皮革上的金色徽章跟了那警察一辈子，已经磨得十分光滑。我站在原地没动，再看看自己的厢型车。我很久以前就知道一件事：要对人开枪很容易，要克制自己不扣下扳机才是最难的。

校警的车缓缓向我驶来，我只听见车胎压过路面砂砾的声音，其他什么都听不到。接着，时间又开始运行，我脑中不断大喊着快离开，于是我动了起来。我仓卒爬上厢型车，将手枪丢到中间的位子上，然后发动引擎，急速回转，速度快到连一侧的轮胎都离地了。瘦小子几乎整个人被甩到车门上。我转回方向盘，踩下油门往南冲。从照后镜能见的视野有限，不过还是看到校警打开他们车顶的警示灯追了上来。旁边那孩子虽然张着嘴，但一点声音都没有。他正努力想在座位上坐好，而我也努力想加快车速摆脱追捕。幸好路上没什么车。因为这里是新英格兰一个懒洋洋的小镇，而且还是大清早。我让车子以每小时七十哩的速度前进，双手紧握方向盘，指关节用力到都失去血色，我仍旧凝视前方，仿佛不想知道后头的情况。

“他们距离多远？”我问那孩子。

他没回应，只是缩在座位一角，尽可能离我远些，刚刚的惊吓似乎还让他处于失神状态。他盯着车顶，右手抵在车门上。皮肤苍白，手指很修长。

“距离多远？”我再问一次。厢型车的引擎发出巨大轰鸣声。

“你杀了警察，”他说，“那老人是警察。”

“我知道。”

“你杀了他。”

“是意外。”我说，“他们距离多远？”

“他只是想拿出警徽而已。”

“他们距离多远？”

他移动身体，稍微探头从后方的小窗看出去。

“大概一百呎。”他的声音模糊，语气中仍带着惊恐，“很近。其中一个还把枪伸出窗外。”就在此刻，在引擎隆隆声与轮胎 嘎嘎声之外，我瞧见那把手枪发出砰的一声。我拿起座位旁的柯特手枪，随即又丢下，因为里面没子弹了。我已经开了六枪：第一枪打在小货车的水箱上，接着是两个轮胎，两个人，最后是那个警察。

“打开置物箱。”我说。

“你应该停下来，”他说，“然后向他们解释，你是为了帮我才不小心杀错人的。”他说话时没看我，而是继续看着后方。

“我杀了个警察，”我用非常冷静的语气说，“他们只知道这个，不会想听别的。他们才不管是什么原因。”

他没说话。

“打开置物箱。”我又说一次。

他转回来，笨拙地打开置物箱，里面有另一把巨蟒左轮手枪，跟我先前用的那把一样，同样有光泽的不锈钢外观，而且子弹满膛。我从他手中接过，然后摇下车窗，外面的冷空气如强风般灌进车内。此时，后方传来一声枪响。

“可恶。”我说。

那孩子依旧沉默。后方不断开枪，枪声又大又闷，听起来像打鼓。他们怎么没打中？

“尽量压低身体。”我说。

我往旁边挤，左肩抵到车门，右臂伸出车窗外，对后面开了一枪。那孩子害怕地瞄了我一眼，接下来便抱着头蜷曲身子挤到座位前方的小空间里。没过多久，他刚才回头看的那个小窗便爆开了。

“可恶。”我又说一次，然后将车子驶近路边，试图找个较好的角度，再对后方开了一枪。“我要你帮忙看后面的情况，”我说，“但尽量压低身体。”

他动都没动。

“起来，”我说，“快点。我要你帮忙看看后面。”

他稍微起身，转头向后看。我看见他发现了后车窗已被击碎，也发现自己的头正跟它成一直线。“我会开慢一点，”我说，“假装要停下来，让他们超车。”

“别这样，”他说，“你还有机会，别再错下去了。”

我不理他，还是将车速降到每小时五十哩，往路边开去，让校警的车从左边经过我侧面。我对那辆车射出最后三颗子弹，结果他们的挡风玻璃破了，整辆车也侧滑到对向车道，看来似乎是驾驶中枪或轮胎爆了。那辆车冲向对面路肩，撞上路边灌木丛，然后消失在我们视线之外。我把枪丢到旁边座位上，摇起车窗，加速前进。那孩子什么话也没说，只是盯着破掉的后车窗，空气从那里被吸出去，发出奇怪的呼啸声。

“好了，”我差点喘不过气，“现在我们安全了。”

他转头面向我。“你疯了吗？”他说。

“你知道杀警察会有什么下场吗？”我回他。

他没回答。我们沉默了大约三十秒，什么也没说，只是眨眨眼喘着气，凝视前方，仿佛都被催眠了。车里都是火药的臭味。

“那是意外，”我说，“我又没办法让他复活。所以就别在意了。”

“你究竟是什么人？”他问。

“不，应该说你究竟是什么人？”我反问他。

他安静了，但还是沉重地呼吸着。我看看照后镜，完全没有其他车辆。前方也是。我们正在郊外，也许离公路系统交流道约十分钟车程。

“我是他们劫持的目标。”他说。

劫持，真是个奇怪的用法。

“他们想绑架我。”他说。

“是吗？”

他点点头。“以前发生过。”

“为什么？”

“钱啊，”他说，“还会为了什么？”

“你是有钱人？”

“我爸爸是。”

“他是谁？”

“只是个普通人。”

“有钱的普通人。”我说。

“他是毯子进口商。”

“毯子？”我说。“哪一种，地毯吗？”

“东方风格的地毯。”

“进口东方地毯可以赚钱？”

“可以赚很多。”

“你叫什么名字？”

“理察，”他说，“理察．贝克。”

我再看看照后镜，仍然没车。前方也是。我稍微减速，让车子平稳行进于车道中央，像普通人一样开着。“那些家伙是谁？”我问。

理察．贝克摇头。“我不知道。”

“他们知道你要去哪里，还有何时会去。”

“我要回家庆祝妈妈的生日。就是明天。”

“谁会知道这件事？”

“我不确定。认识我家的人都知道，我猜地毯界的人也都知道吧。我们家很有名。”

“还有地毯界这种东西？”我问。

“我们相互竞争，”他说，“因为货品来源相同，销售市场也一样，所以这个圈子里的人都认识彼此。”

我没说话，继续以每小时六十哩速度前进。

“你有名字吗？”他问我。

“没有。”我说。

他点点头，好像了解我的意思。聪明的孩子。

“接下来要怎么办？”他问。

“我会在公路附近让你下车，”我说，“你可以搭便车或叫出租车，然后完全忘掉我这个人。”

他沉默着。

“我不能带你去报警，”我说，“不可能，你可以理解吧？我杀了个警察，搞不好还要加上刚刚那两个。你亲眼看见的。”

他还是没说话。

“该做决定了，再过六分钟我们就要到公路了。”

“他们会把我关起来，”我说，“我搞砸了，那是意外，可是他们不会听的。他们就是这种人。所以不要叫我去哪里接近任何人，我不是目击证人，什么也不是。我要离开这里，就像从来不存在一样，懂吗？”

他仍旧安静不语。

“还有，别向他们描述我，”我说，“就说你忘了，就说你受到过度惊吓。要不然我会找到你，把你给杀了。”

他没回应。

“我会找地方让你下车，”我说，“你从没见过我。”

他移动身体，盯着我看。“送我回家，”他说，“载我回去吧。我们会给你钱，帮你解决这件事。如果你要，我们可以替你找藏身的地方。我爸妈会很感激你。我的意思是，我很感激你，相信我，你救了我，那件事只是意外，对吧，只是个意外，你运气不好而已，毕竟当时你压力很大，我能理解。我家人也都会守口如瓶的。”

“我不需要你帮忙，”我说，“我只要摆脱你就够了。”

“可是我要回家，”他说，“我们能互相帮忙。”

离公路只剩四分钟车程。

“你家在哪？”我问。

“艾博特镇。”他说。

“哪里的艾博特镇？”

“缅因州的艾博特镇，”他说，“在海边，在肯尼邦克港跟波特兰之间。”

“我们方向不对。”

“你可以在公路上转向北走。”

“那至少要开两百哩。”

“我们会付你钱，不会让你浪费这段时间。”

“我可以让你在波士顿附近下车，”我说，“然后你再去找开往波特兰的公车。”

他用力摇头，看起来很像某种病发作了。“不行，”他说，“我不能搭公车，不能自己一个。现在这种时候不行。我需要保护。他们说不定还在监视我。”

“他们早就死了，”我说，“跟那个警察一样。”

“说不定他们还有合伙人。”

合伙人，又是另一个奇怪用词。他很瘦小，仍然一脸恐惧，我还能看见他的颈部脉搏跳动。他用双手拨开头发，将头的一侧转向挡风玻璃，让我看他的左耳。他的左耳不见了。那里只剩一块硬突的疤，看起来像个没煮过的小面团，或是义式生水饺。

“那是第一次的时候，”他说，“他们把它割下来寄到我家。”

“多久前的事？”

“我当时十五岁。”

“你爸没付赎金？”

“付得不够快。”

我没再说话。理察．贝克坐在位子上，让我看完他的疤后，还是惊魂未定。

“你还好吧？”我问。

“送我回家吧，”他的语气像在恳求。“我现在不能落单。”

再两分钟就到公路了。

“拜托了，”他说，“帮帮我。”

“可恶。”我说了第三遍。

“拜托，我们可以互相帮忙，你也需要藏身的地方。”

“我们不能再开这辆厢型车。说不定有人已经把这部车的特征广播到全州了。”

他满怀希望地看着我。再一分钟就到公路。

“我们得找另一部车。”我说。

“去哪找？”

“随便都行，车子到处都有。”

我望向远处，看见公路交流道西南边有个大型购物中心，里头有好几栋巨型棕色建筑，外观没有窗户，却有许多霓虹招牌。宽广的停车场上大概五成满。我开过去，绕了购物中心一圈。这里简直就是个小镇，而且四周都是人，让我很不自在。我又绕了一下，经过一排垃圾桶，开进一间大百货公司后方。

“我们要去哪里？”理察问。

“员工停车场，”我说，“顾客整天来来去去，时间不固定，但工作人员上班时间都会在里面，这样比较安全。”

他看着我，似乎不懂我的意思。我开向员工停车场其中一区，那里停着八辆车，车头全朝向一面毫无装饰的水泥墙。一部出厂约三年的暗色日产车旁有个空车格。这就行了。这辆车没什么特色，而且停车场又安静，也没其他人在。我倒着开进空车格，让后车门贴紧墙面。

“这样别人才不会发现后车窗破了。”我说。

那孩子没说话。我将两把柯特手枪放进大衣口袋，下了车，拉拉日产汽车的门把。

“帮我找根铁丝，”我说，“像粗电线或衣架之类的那种东西。”

“你要偷这部车？”

我点点头，没说话。

“这样好吗？”

“要是你不小心杀了个警察，就不会觉得这样不好了。”

他愣了一下，便到旁边找东西去。我打开手枪弹膛，将十二发用过的空弹壳丢进垃圾桶。没多久，他就从垃圾堆里找出一根三呎长的电线。我用牙齿把电线外层的橡胶撕掉，然后在一端压出一个钩子，把它挤进日产车窗外围的橡皮垫。

“你去把风。”我说。

他走到旁边，向停车场上四处张望。我将电线塞进车内，试图勾住门把，没多久就打开了车门。接着，我把电线丢回垃圾堆，然后弯身拆开方向盘下方的塑胶罩，找出其中两条可以发动车子的电线，让它们彼此接触后，引擎便嘎嘎响起，开始运转。那孩子露出佩服的表情。

“我年轻时不学好，才会这种东西。”我说。

“这样好吗？”他又问了一次。

我点点头。“够好了。一直到今晚六点，甚至八点，总之等到商店打烊后，才会有人发现车子不见。那时候你早就回到家了。”

他手握乘客座门把，站着迟疑了一下才开门坐上车。我把驾驶座的椅子往后推，调整好照后镜，将车子倒出停车格，顺利开出停车场。有辆警车在离我们约一百码处缓缓移动，于是我马上找空位停下，让引擎继续运转，等待警车离开。接着我迅速开向出口，绕向交流道，两分钟后，我们已经以时速六十哩在宽敞顺畅的公路上往北前进。车内弥漫着很重的香水味，摆了两盒面纸，后车窗还黏着一只双掌是塑胶吸盘的毛熊玩偶。后座上有个印着少棒联盟字样的手套，另外我还闻得到后车厢里有根铝棒。

“这是台老妈的出租车。”我说。

那孩子没回应。

“别担心，”我说，“她应该是个老实人，大概有保险吧。”

“你不会难过吗？”他说。“你杀了个警察耶！”

我瞥了他一眼，他瘦弱而苍白，身体挤向另一侧，似乎想离我愈远愈好。他的手放在门上，长长的手指让他看起来有点像音乐家。我认为他应该想亲近我，但我并不需要他这么做。

“那也没办法，”我说，“没必要一直在意这件事。”

“这是什么奇怪的答案？”

“这是唯一的答案。那个警察死掉只是小小的附带损害。除非我们遇上什么不好的后果，否则这件事根本不重要。也就是说，我们没办法改变已经发生的事，所以只能往前看。”

他没说话。

“总之，这是你爸爸的错。”我说。

“是因为他很有钱，而且生了个儿子？”

“因为他雇了二流保镳。”

他沉默地别过头。

“他们是保镳吧？”

他点点头，没出声。

“他们死了，”我说，“你不会难过吗？”

“有一点吧，”他说，“我跟他们不太熟。”

“他们根本没用。”我说。

“事情发生得太快了。”

“要绑架你的坏人早就等在那里了，”我说，“一辆破烂的小货车出现在那种地方，保镳怎么可能没注意到这种事？他们难道没听过威胁评估吗？”

“你是说你注意到了？”

我点头。“我注意到了。”

“对一个普通司机来说，你还不赖。”

“我以前待过军队，是个宪兵。我知道怎么保护人，也明白附带损害的道理。”

他犹豫地点点头。

“你有名字了吗？”他问。

“看情况，”我说，“我要先知道你的想法，不然我可能会遇上一堆麻烦。我至少杀了一个警察，现在又偷了一辆车。”

他安静下来，我也配合他没再说话，继续开车，给他时间思考。我们已经快离开麻州了。

“我家人很欣赏忠诚的人，”他说，“你帮了他们的孩子，也等于帮了他们。至少你替他们省了点钱，他们会对你表示感谢。我想他们不会出卖你的。”

“你要打电话回去吗？”

他摇头。“他们知道我会回去。只要我准时到家，就没必要打电话。”

“警察会联系他们，到时他们就知道你陷入麻烦了。”

“警察才没我家的电话。没有人知道。”

“学校一定有你的住址，也能查出你的电话。”

他又摇头。“学校没住址，其他人也不知道。我们对这种事很小心。”

我耸耸肩，安静地开了一哩路。

“你呢？”我说。“你会出卖我吗？”

我看见他碰了碰自己还没被割掉的那只右耳。这显然是个下意识动作。

“你救了我一命，”他说，“我不会出卖你。”

“好吧。”我说，“我的名字是李奇。”

我们花了几分钟切过佛蒙特州一角，然后穿越新罕布夏州往东北方走，逐渐适应了这段长途旅程。肾上腺素消退后，那孩子已不再惶恐，而我们两人都变得有些消沉，昏昏欲睡。我打开车窗，让外面的空气吹进来，也让车内的香水味散出去，虽然飕飕的风声有点嘈杂，但至少我清醒多了。我们聊了些事。理察．贝克告诉我，他年二十岁，大学三年级，主修某种当代艺术表现的科目，不过在我听来就像用手指作画。他不擅交际，是家中独子。他对自己的家庭有种矛盾态度：这个家显然算是某种关系紧密的团体，而他心中有一半想进入这个圈子，但另一半又想远离。可见他上次遭绑架时的心理创伤一直延续到现在，这让我怀疑绑匪除了割掉他耳朵，还对他做了其他事──更严重的事。

我对他说了我在军队的经历，还刻意强调自己保护过不少大人物。我要让他觉得待在我身边很安全，至少暂时如此。我开得又快又稳。车子刚加满油，所以不需要找加油站停下来，而他也不想吃午餐。途中我只停过一次，上了厕所。我让引擎继续运转，免得又要浪费时间接线发动车子，上完厕所回来时，他仍然呆坐在车里。我们继续上路，经过新罕布夏州的康科特，往缅因州波特兰前进。时间一分一秒过去。离他家愈近，他就愈来愈放松，但也变得愈来愈安静。矛盾的态度。

我们越过州界，在离波特兰约二十哩时，他开始局促不安，先确认后方没人跟踪，才告诉我在下个交流道出去。我们转进一条小路，面向大西洋朝正东方走，从九十五号州际公路下方穿过，开过不只十五哩的花岗岩陆岬地段，最后到了海边。这地方夏天时的景致一定很棒，不过，现在还是湿冷季节。带盐分的海风让树木发育不良而显得矮小，强风与激烈的潮汐冲刷着岸边使岩层外露。这条路不断转弯，仿佛想尽力往东方延伸到最远处。我望向前方海面，灰得像铁一样。

我们继续前进，经过左右两侧数个小海湾，看见布满砂砾的海滩。接着，道路向左弯，随即又往右，朝上爬到一处形状像手掌的陆岬。上去之后，手掌骤然缩小，只剩一根手指伸入海中。这是个岩石半岛，宽约一百码，长约半哩。强风击打着我们的车。我开上半岛，看见一排弯曲低矮的长青树，它们想屏蔽后方那面高大的花岗岩墙却徒劳无功。这堵墙大约八呎高，顶端布有刺铁丝，每隔一段固定距离就有一盏感应照明警示灯。它横过这个手指半岛一百码宽的部分，在两端倾斜进入海中，底下连着外表满是苔藓与海草的巨大石块。在墙的正中央，有道紧闭的铁栅门。

“到了，”理察．贝克说，“我就住这里。”

道路直接通向栅门，门后连着一条又长又直的车道，通往一栋灰色石造建筑。我看见那栋屋子坐落在手指尖端，置于海面上。栅门后方有个单层小屋，就建在花岗岩外墙的地基上，材质跟样式都跟最里面那栋屋子一样，不过小了许多。我放慢车速，最后停在栅门前。

“按喇叭。”理察．贝克说。

我伸出一只手指，在印有喇叭图案的安全气囊外盖上按一下，车子便客气地哔了一声。门柱上一架监视摄影机开始移动，似乎正用那颗玻璃眼球看着我。过了好一段时间，小屋的门才打开，有个穿深色西装的人走出来。这套西装一定是在大尺码专卖店买的，搞不好还是那间店卖过最大的尺寸，但即便如此，那个人的肩膀与手臂部分看起来还是显得很紧。他的块头比我大多了，也就是说，他根本就是怪胎。简直像个巨人。他走近大门往外瞄，注视我好长一段时间，但只看了那孩子一眼，便将上锁的大门打开。

“直接开到最里面，”理察说，“别在这里停，我很不喜欢那家伙。”

我开过大门，没停下来，不过开得很慢，同时观察四周环境。刚进入任何地方时，要做的第一件事就是先找出能离开此地的路。那堵墙横越整个半岛，甚至延伸到海里，不但墙面太高跳不过去，顶部也有铁丝网，更别说用爬的。墙后有块三十码深的空地，像是无人地带，说不定埋了地雷，另外墙头还有感应灯涵盖照明这整个区域。因此，除了那道栅门，没其他出去的路了。我看着后照镜，巨人正在关门。

开到最里面的路真是漫长。房子三面环绕着灰色的海，看来年代久远，说不定在猎捕杀人鲸仍能赚大钱的时代，这里曾是某个船长的家。整栋石造建筑外表有错综细致的珠状饰物、飞檐与皱折，北面则覆满灰色地衣。房子有三层，最上方有许多烟囱。屋顶轮廓十分复杂，上头到处是三角墙，墙边还有用来排放雨水的短檐槽与好几根厚铁管。前门由橡木制成，上头有铁质镶边和饰钉。车道快接近房子时变得很宽，扩大成环形车道，我以逆时针方向绕着圆周，停在前门外。前门打开，另一个穿深色西装的人走出来，他的体型跟我相仿，比刚刚开栅门那家伙小多了，但我并不因此比较喜欢他，因为他面无表情、眼神空虚。他打开乘客座车门，仿佛早就预期会见到我们，我猜警卫室的巨人一定先通知他了。

“你先在这里等一下好吗？”理察问我。

他下了车，走进阴暗的房子，穿深色西装的人则从外面关上橡木门，站在门前。他没有盯着我看，但我知道他用眼角就能瞄到我。我拆开方向盘下的电线，让引擎熄火，静静坐在车上。

等待的时间相当久，差不多有四十分钟。引擎停止运转后，车内开始变冷。海风吹过房屋周围形成旋风，轻轻摇着车子。我透过挡风玻璃凝窗口外，前面是东北方，清澈的空气中有猛烈气流，我看见海岸线从左边弯进来，也看到约二十哩外的天空中有道淡褐色污迹，或许是波特兰的空气污染吧？那座城市就藏在一个陆岬后方。

橡木门终于打开，守卫伶俐地往旁边站，接着一个女人走了出来。她一定是理察．贝克的母亲，因为她和他一样体型纤细，脸色苍白，手指修长。她穿着牛仔裤跟厚毛衣，风吹着头发，年纪大约五十，整个人看起来既疲累又紧绷。她在离车子约六呎处停下，似乎在暗示我要主动过去跟她见面才算有礼，于是我打开车门下车。我的身体僵硬，好几个地方都麻了。我走上前，握住她伸出的手，那只手冰冷又瘦弱，我还感觉到她的骨头与肌腱。

“我儿子说了事情经过，”她的声音低沉，有些嘶哑，很像抽了不少烟或曾哭得很惨。“你帮了他大忙，我真不知该怎么表示感激。”

“他还好吗？”我问。

她做了个表情，似乎在说她并不确定。“他已经去休息了。”

我点点头，放开她的手。我们之间有阵尴尬的沉默。

“我叫伊莉莎白．贝克。”她说。

“我是杰克．李奇。”

“我儿子也说了你的处境。”她说。

处境，这个中性词用得还不错。我没回应。

“我先生今晚就会回来，”她说，“他知道该怎么处理。”

我点点头。又一阵尴尬。但我等着她说话。

“你要进来吗？”她问。她转身往回走向门厅，我跟在后面，经过门口时突然听到一阵哔哔声。我看看四周，发现房内门框边有个金属探测器。

“不好意思。”伊莉莎白．贝克说道。她羞怯地对我比了个类似道歉的手势，然后再对穿深色西装的丑家伙示意。他走近我身边，准备搜身。

“我带了两把枪，”我说，“空的。在大衣口袋。”

他熟练地取出手枪，可见以前替不少人搜过身。他把枪放在旁边一张小桌上，接着蹲下检查我的脚，再站起来轻拍我的手臂、腰、胸部跟背后，动作很仔细，但有点粗鲁。

“真抱歉。”伊莉莎白．贝克说。

穿深色西装的人往后站，接下来又是一阵尴尬的静默。

“你需要什么吗？”伊莉莎白．贝克问。

我可以马上想出一大堆想要的东西，但我只是摇摇头。

“我有点累了，”我说，“过了漫长的一天，我想打个盹。”

她简短笑了一下，似乎很满意。让眼前这个杀警察的人去睡觉，省却招呼的麻烦是再好不过了。

“当然，”她说，“杜克会带你到房间休息。”

她又端详了我一会儿。在紧绷苍白的外表下，我发现她其实很漂亮。她的体格不错，皮肤也很好，三十年前她的身旁必定有众多追求者。接着她转身离开，消失在屋内深处。我面向穿西装的家伙，他应该就是杜克了。

“什么时候才能拿回我的枪？”我问。

他没回答，只是指着楼梯，跟在我后面一起走过去。上了二楼后，他又指着楼梯，于是我们再爬上三楼。最后，他带我到一扇门前，打开让我进去。里面是个朴素的房间，格局方正，装饰着橡木壁板，有厚重的旧家具：一张床、一个雕饰精美的大衣柜、一张桌子跟一张椅子。地板上有块东方地毯，看起来又薄又旧，但说不定是无价之宝。杜克经过我身旁，穿过房间，指明浴室在哪里，感觉就像旅馆服务生。接着他走回门口。

“八点吃晚餐。”他只说了这几个字。

他走出房间，关上门。我没听见什么声音，不过检查后，发现门已经从外面上锁了，而房间内侧的门上没有钥匙孔。我走到窗边往外看，发现自己正在屋子后侧，外面只看得到海。我现在面向正东方，也就是说，从这里一直延伸过去就是欧洲。我低头看，五十呎下方只有岩石，以及波浪打在上面形成的泡沫。看起来快要涨潮了。

我走到门口，耳朵靠在门板上注意听。什么动静都没有。我一吋吋仔细检查天花板、房间四周和家具，什么都没有。没有针孔摄影机。我不在乎是不是有窃听器，反正我也不会制造什么声音。我坐到床上，脱下右脚的鞋子，翻过来，用指尖从鞋后跟拉出一根小针，接着旋转鞋跟橡胶，再将鞋子转到某个角度摇了几下。一个黑色矩形小塑胶片掉在床上。这是无线的电子邮件发送器，不算什么特别的玩意儿，只是个普通设备而已，然而它的内部程序已经改写过，只能将消息外送至一个特定的电子信箱。它有个很小的键盘，按键当然也很小。我开启电源，打了个简短的消息，接着按下发送键。消息的内容是：我进来了。
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应该说，我已经卷进这件事情整整十一天了。第一天要从那个潮湿的星期六晚上算起，当时我人在波士顿，看见一个已死的人走过人行道，上了一辆车。这并不是我的幻觉，也不是对方碰巧长得像而已。他就是十年前死掉的那个人没错，不是灯光造成的错觉。他看起来老了十岁，身上还有当时被杀所留下的伤疤。

那时我正走在杭廷顿大道上，准备前往一哩外某个酒吧，听说那里很不错。时间已经有点晚，交响乐厅的观众刚看完表演出来。我很顽固，不肯绕到对街避开群众，所以直接从他们中间穿越。这些人大半打扮体面，身上有香水味，而且多半是老人。路边有并排停靠的轿车与出租车，引擎运转着，挡风玻璃上的雨刷以各自的频率来回摆动。他从我左侧的门厅走出，身穿一件厚重的喀什米尔大衣，颈部披着围巾，双手戴手套。他是个光头，大约五十岁。我们差点撞上。我停下来，他也停下来，还盯着我看。我们都迟疑了一下，然后同时移动，随即又停住脚步。一开始我还以为他没出我，后来他的脸就被阴影遮住，我看不出他的表情。我停住不动，于是他从我前面走过，直接进了路边一辆黑色凯迪拉克后座。我站在原地，看着驾驶轻松开出车阵，听见轮胎在潮湿地面上摩擦发出的嘶嘶声。

我记下车牌，并未因此心生惊恐，也没有满腹疑问，只是接受眼前所见的证据。十年历史随即被那短短的一秒钟给推翻。那家伙还活着。这件事对我来说是个大麻烦。

这就是第一天。我当场完全忘了要去酒吧，直接走回旅馆，拨了几通从当宪兵时到现在仍然记得的电话。我得找个认识且能相信的人，不过我已离开军队六年，现在又是星期六深夜，所以机会不大。最后我找到某个宣称认识我的人，叫鲍威尔，是个陆军准尉。

“我想请你帮个忙，”我说，“追查一个平民的车牌。”

他知道我是谁，所以没对我用那套制式说法，讲些他很抱歉帮不上忙之类的废话。我告诉他我很确定那辆车是私有，不是租来的。他记下我的电话，答应隔天早上再联系我，也就是第二天。

但他没联系，反而出卖了我。遇到这种情形，我想任何人都会这么做吧。第二天是星期日，我起得很早，叫客房服务送了早餐，等待那通电话，结果十点过后听到一阵敲门声。我从窥视孔看出去，外面站着两个人，他们之间的距离贴得很紧，就是为了让我能清楚看见。一男一女，都是深色外套，没穿大衣，男人手里有个公事包。他们各自拿着某种官方证件，在灯光下举得很高。

“联邦探员。”男人的声音正好大到能让我听见。

在这种状况下，假装自己不在是没用的。我自己以前就常站在别人门外做一样的事。要是没人应门，外面其中一人会待在原地，另一人则下楼找负责人拿钥匙。所以我直接开了门，站到一旁，让他们走进房间。

刚开始，他们还很小心翼翼，不过一发现我没武器，看起来也不像疯子后，很快就放松下来。

他们将证件递给我，趁我查看的同时客气地在房间绕了绕。证件上方印着美国司法部，下面是缉毒署，中间则是一大堆图章、签名跟浮水印，另外还有他们的照片跟印刷的姓名。男探员证件上的名字是史蒂芬．艾略特，跟一个诗人同姓，那位诗人有首作品中曾提到：四月是最残酷之季节。讲得还真是对极了。证件上的照片跟本人很像。史蒂芬．艾略特看来大约介于三十到四十岁，体格粗壮，皮肤黝黑，有些秃头，照片上的他笑得很和善，本人说不定更好相处。女探员的名字是苏珊．达菲，比史蒂芬．艾略特年轻一点，身高也较高。她皮肤很白，身材苗条，非常迷人，另外她的头发跟照片上不一样，显然后来换了造型。

“去吧，”我说，“搜查整个房间。反正我没有你们想找的东西。”

他们接回证件，拉开外套放进内袋，故意让我看见武器就放在他们身上的枪套里。我认出艾略特腋下那把握柄上有棱纹的葛拉克十七型手枪。苏珊．达菲的是葛拉克十九型，同样的枪，只是尺寸小了些，正紧贴着她的右胸，可见她是左撇子。

“我们不是来搜查房间的。”她说。

“我们是想来谈谈车牌的事。”艾略特说。

“我没有车。”我说。

我们全站在门边，形成一个小三角形。艾略特还拿着公事包。我试着观察这两人中哪个是老大。或许两个都不是，或许他们地位相同，一样资深。他们穿着体面，但看来有些疲惫，可能整夜都在工作，然后又从某个地方坐飞机赶到这里。可能从华盛顿特区来的吧。

“我们可以坐着谈吗？”苏珊．达菲问道。

我说：“当然。”

然而在个廉价旅馆的房间里要找位子3三个人坐可不容易。椅子只有一张，就塞在电视柜与墙面间的小桌子下。她拉出椅子，转了个方位让它面向床。我坐到床上，靠近枕头，艾略特则坐在床尾，将公事包放在身边。他脸上还挂着那副和善的笑容，在我看来不像装出来的。达菲坐在椅子上，看起来真有吸引力。椅子高度正适合她。她的裙子有些短，黑丝袜的颜色在膝盖弯曲处变得浅了些。

“你就是李奇吗？”艾略特问。

我把目光从达菲的腿上移开，点点头。他们知道我的名字，这并不令人惊讶。

“这个房间登记入住的名字是卡尔．霍恩，”艾略特说，“现金付款，只住一晚。”

“这是习惯。”我说。

“你今天就离开吗？”

“我每个地方只住一天。”

“卡尔．霍恩是谁？”

“约翰．昆西．亚当斯的副总统，”我说，“用在这里似乎还满恰当的。我很久以前就把总统的名字全用完了，现在正在用副总统的。卡尔．霍恩很特别，他辞掉副总统职位去竞选参议员。”

“选上了吗？”

“不知道。”

“为什么用假名？”

“这是习惯。”我又说了一次。

苏珊．达菲直盯着我看，但不是因为觉得我是疯子，而是对我这个人感兴趣。她可能认为这是审问时很重要的技巧。其实，以前我审问别人时也这么做。重点就是要聆听对方，引导对方配合调查。

“我们跟一位叫鲍威尔的宪兵谈过，”她说，“你找他追查一个车牌号码。”

她的声音低沉而温暖，还有些嘶哑。我没答话。

“我们在电脑系统里对那个车牌做了些设置，”她说，“只要有人输入号码，我们马上知道。所以我们联系他，问他查这组号码的目的。他说是你要查的。”

“希望他是被迫出卖我的。”我说。

她笑了。“他反应很快，故意说了个错的电话号码，让我们找不到你。你就别再担心宪兵的忠诚度了。”

“不过他最后还是给了你们对的号码。”

“因为我们威胁他。”她说。

“可见宪兵从我那一代以后就变了。”我说。

“这件事对我们很重要，”艾略特说，“他也知道。”

“也就是说，你对我们很重要。”达菲说。

我别过头。这种情况我遇过不知多少次，但她的语气还是让我稍微紧张起来。我开始觉得她可能是两人中的老大。而且审问技巧还真厉害。

“有个平民想调查一组车牌号码，”艾略特说，“原因是什么？也许他跟那辆车擦撞，而对方肇事后马上跑掉了。可是他为什么不报警处理？另外，你刚刚也说过你没车子。”

“因此，我们认为你可能看见某个人坐在那辆车上。”达菲说。

她话就说到这儿，留给我一个设计好的窘境。如果车上那人是我的朋友，那么我可能就是她的敌人。而如果对方是我的敌人，那么她准备好要当我的朋友。

“你们吃早餐了吗？”我问。

“吃了。”她说。

“我也是。”我说。

“我们知道，”她说，“是客房服务，你点了几片薄煎饼，上面加了颗单面嫩煎的蛋，另外还有一大壶黑咖啡。早餐预定七点四十五分到，七点四十四分送达，你付现金，还给了服务生三块钱小费。”

“我吃得高兴吗？”

“你吃完了。”

艾略特扳开公事包的锁，掀起上盖，拿出一叠用橡皮筋捆着的数据。纸张看起来还很新，不过上面的字体都模糊了，可见应该是传真数据的副本，说不定是前一晚才弄的。

“这是你的服役纪录。”他说。

我看见公事包里还有几张照片，光面，八乘十大小，看来是跟监时拍的。

“你当了十三年宪兵，”艾略特说，“一路顺利从少尉晋升到少校，得到不少褒奖和勋章。军方喜欢你。你很厉害，非常厉害。”

“谢谢。”

“应该说厉害得不得了。你替他们出过许多特殊任务。”

“我想是吧。”

“但他们还是让你离开了。”

“我被裁了。”我说。

“裁？”达菲问。

“就是强制裁减的意思，军方喜欢用简称。冷战结束，军用预算减少，军队人数也跟着缩水。看来他们并不需要太多能出特殊任务的人。”

“军队还在，”艾略特说，“他们没有裁减所有人。”

“没错。”

“那么为何是你被裁？”

“你不会懂的。”

他没再追问下去。

“你能帮我们大忙，”达菲说，“你看见谁在那辆车上？”

我没回答。

“军队里有毒品吗？”艾略特问。

我露出笑容。

“他们可是爱得很，”我说，“一直都是这样，包括吗啡、安非他命等等。德国军队发明了摇头丸，用来抑制食欲。中情局发明LSD，在美国军中测试，效果出奇的好。”

“是娱乐用途？”

“新兵平均年龄十八岁，你觉得呢？”

“毒品会造成问题吗？”

“我们不会让它造成问题。步兵休假时到女友房间里吸几根大麻，总比去喝酒好多了。我们宁愿他们吸食后变得迟钝，也不希望他们喝了酒变得好斗而去闹事。”

达菲看了艾略特一眼，他便将公事包里的照片拿出来递给我。照片共四张，影像有颗粒，并不清楚，但照的都是我前一晚看见的那辆凯迪拉克。我是从车牌号码认出来的。车子停在某种停车场里，后车厢旁站着两个人。在两张照片里，后车厢的车盖开着，另外两张的后车盖则是阖上。那两个人正低头看着后车厢里的东西，但从照片上看不出是什么。其中一个是西班牙人，看起来是帮派分子，另一个年纪大了些，穿着西装，我不知道他是干什么的。

达菲一定从表情中看出了我的想法。

“不是你看到的那个人？”她说。

“我没说我看过任何人。”

“那个西班牙人是大毒枭，”艾略特说，“应该说他几乎是整个洛杉矶郡最大的药头。当然，我们还没查到证据，不过对他很熟。他光是一周的利润至少就有几百万元，因此过着帝王般的生活。可是他却一路来到缅因州的波特兰跟照片里另一个家伙见面。”

我指指其中一张照片。“这里是波特兰？”

达菲点头。“就在闹区某个停车场里。这些是我九个星期前亲自拍的。”

“那另一个家伙是谁？”

“我们还不能完全确定。不过我们查了那辆凯迪拉克的车牌，是登记在一个叫‘奇异市集’的公司名下，总部就在缅因州波特兰市。就我们目前所知，这间公司一开始跟中东地区有些进出口业务，现在则专门进口东方风格的地毯。公司老板叫萨克雷．贝克，我们推测照片里的人就是他。”

“而且他是个大人物，”艾略特说，“如果连这个洛杉矶大毒枭都要亲自飞到东岸见他，那他的层级一定更高。相信我，能比那个毒贩层级更高的，绝对是金字塔最顶端的人。所以这位萨克雷．贝克是个高手，而且还耍我们，表面上进口地毯，实际上进口毒品，简直把这件事当游戏在玩。”

“很抱歉，”我说，“我从没见过他。”

“别抱歉，”达菲说。她从椅子上突然向前倾。“如果他不是你见过的那个人，这反而好。我们已经知道他的事，而你又见过跟他同伙的人，这样我们就能试着逮他了。”

“你们不能直接抓他吗？”

房间里沉默了一会儿。他们似乎有些尴尬。

“我们还有其他问题。”艾略特说。

“在我看来，你们已经有足够证据对付那个洛杉矶毒贩，而且你们又拍到他跟这个叫贝克的家伙在一起。”

“照片没办法当证据。”达菲说，“我犯了个错。”

又一阵沉默。

“那个停车场是私有土地，”她说，“在一栋办公大楼底下。而且我没搜索票。根据宪法第四修正案，这些照片不足以当作证据。”

“不能说谎吗？就说妳是在停车场外拍的？”

“从照片上看，我的位置不可能在停车场外。辩护律师一下就会戳破谎言，这个案子就甭审了。”

“我们得知道你看见了谁。”艾略特说。

我没回答。

“我们一定要知道。”达菲说。她的语气十分轻柔，任何男人听了都会愿意为她从高楼一跃而下。但她的语气中没有任何狡诈伪装。她不知道自己的声音听起来多棒。她一定要知道。

“为什么？”我问。

“因为我得办好这件案子。”

“每个人都会犯错。”

“我们派了位探员去调查贝克，”她说，“去当卧底。还是位女探员。结果她不见了。”

一阵沉默。

“什么时候的事？”我问。

“七周前。”

“你们调查她的下落了吗？”

“我们不知从何查起。贝克去了哪里，住在哪里，我们全都不清楚。我们查不到以他名字登记的房屋，因此房子一定是以某个虚构的公司名字做幌子。要找出来简直是大海捞针。”

“你们没试过跟踪他？”

“试过了，但他的保镳跟司机实在太厉害。”

“厉害到连缉毒署的人都跟不上？”

“是我们跟不上。我们是私自行动。我搞砸后，司法部就不让我们查这件案子了。”

“即使有位探员失踪？”

“他们不知道有探员失踪。我们是在上级中止调查这件案子后才让她潜进去的。也就是说她不在纪录里。”

我盯着她看。

“这整件事都不在纪录里。”她说。

“那么你们怎么办案？”

“我带领一个小组。调查中止后，就没人在我背后盯着了。我假装自己正在忙别的事，但其实仍在办这件案子。”

“所以没人知道那位女探员失踪？”

“只有我的组员知道。”她说，“我们总共七个人。现在又多加你一个。”

我没说话。

“我们一路过来这里，”她说，“表面上是来休假，不然怎么会在星期天大老远飞来这地方？”

房间里一阵沉默。我看看她．再看看艾略特，然后又回头看她。他们需要我，我也需要他们。重点是我喜欢他们，而且很喜欢。他们很诚实、很可爱，就跟我以前工作时那些最棒的伙伴一样。

“我有条件，”我说，“用情报交换情报。我们先看看彼此进展如何，然后再一起展开调查。”

“你想要什么情报？”

我告诉她，我需要加州尤瑞卡市当地医院十年前的病人就医纪录，还教她从何找起。我说我会待在波士顿等她，另外也要她别让其他人知道这件事。事情交代完后，他们便离开了，这就是第二天。第三天什么也没发生，第四天也是。我到处闲晃，发现波士顿还算可以，能让我待上两天。这里是我所谓的四八城，意思是只要超过四十八小时，这种地方就会开始让人厌烦。当然，我去过的大部分地方都属于这一类，因为我是个静不下来的人。所以到了第五天，我已经快疯了。我本来以为他们完全忘了我的事，正想退出，打算上路前往迈阿密，我猜那里应该温暖得多。结果将近中午时，电话响了，是她的声音。我很高兴是她打来。

“我们正在路上，”她说，“跟你约在自由步道中段一个不知道是谁骑着马的雕像那里，三点见。”

虽然碰面地点形容得不太清楚，但我知道她说的地方，就在北角一座教堂附近。现在是春天，那里实在冷得要命，但我还是提早到了。我坐在一张长椅上，旁边有位老妇人正撕着面包喂麻雀与野鸽。她看了我一眼，就换到另一张长椅上坐，那些鸟也跟着聚集到她脚边啄食碎屑。天上的雨云透出稀薄阳光。雕像上骑着马的那个人叫保罗．李维尔（美国著名爱国志士）。

达菲和艾略特准时出现。他们穿着黑色防雨风衣，风衣上有许多小线圈、扣环和皮带，这种打扮让人一眼就能看出他们的身分，只差没直接在脖子上挂个“华府联邦探员”的牌子而已。他们坐下，达菲在我左边，艾略特在右边。我向后靠着椅背，他们往前倾，双肘抵在膝上。

“十年前，就在加州尤瑞卡南方海边，”达菲说，“医护人员发现一个家伙。白种人，年约四十，头部中了两枪，胸部一枪，应该是点二二小口径子弹。他们推测他是从悬崖上被推下海的。”

“他们发现他时，他还活着？”虽然我早就知道答案，但还是问了。

“几乎死亡，”她说，“胸部那颗子弹差点击中心脏，头骨破碎，另一只手臂、双脚和骨盆也在摔落的过程中骨折。而且他还呈现半溺水状态。他们花了整整十五个小时替他开刀。他在加护病房住了一个月，然后又待了六个月复健。”

“有身分吗？”

“什么都没有。他在纪录里是无名氏。”

“他们曾试过查出他的身分吗？”

“指纹比对找不到结果，”她说，“失踪名单里没有符合的对象，也没人指认他。”

我点点头。指纹比对数据库早就动过手脚，当然查不到。

“然后呢？”我问。

“他恢复了，”她说，“经过六个月，他们正在考虑该怎么处理他，结果他却突然消失，后来就再也没见过他了。”

“他说过自己的事吗？”

“他们诊断他得了失忆症，毕竟受了那么严重的创伤。他们认为他真的完全忘了事件发生前一、两天的内容，不过应该记得在那之前的事，但他很明显假装自己想不起来。这个案例的纪录很完整，包括精神科医师跟其他科的诊断报告。他们定期跟他面谈，可是他很坚持，绝不透露关于自己的只字词组。”

“他离开时身体状况如何？”

“非常好，只在头上有明显枪伤疤痕。”

“好吧。”我将头往后仰，看着天空。

“他是谁？”

“猜猜看。”我说。

“头上和胸部有小口径子弹枪伤？”艾略特说。“还丢到海里？这是有预谋的犯罪，是个刺杀行动，有杀手要干掉他。”

我什么都没说，还是盯着天空。

“他是谁？”达菲又问一次。

我继续凝望天空，将自己拉回十年，那个跟现在截然不同的世界里。

“你们对战车了解多少？”我问。

“你是指军方的战车？有履带跟砲管那种？不太了解。”

“其实没什么特别的，”我说，“我的意思是，你希望战车能跑得快，希望它可靠，所以不会去在意油价多贵这种小事。但是，如果我有辆战车，你也有辆战车，那么我真正在意的会是什么？”

“是什么？”

“我能不能在你击中我之前先击中你？我只想知道这个答案。假设我们之间相距一哩，我的砲能打中你吗？或者你的砲能打中我吗？”

“所以呢？”

“当然，根据物理学，可能的答案是，如果我能打中一哩外的你，那么你也能打中一哩外的我。所以问题就来到弹药上了。要是我再后退两百码，那你的砲弹就会弹开，伤不到我，然后我再制造一种能击中你的砲弹不就行了？战车的重点就在这里。掉到海里那家伙是军方情报高官，当时他在勒索一位军方武器专家。”

“为什么他会落到这种下场？”

“你们在电视上看过波湾战争的报导吗？”我问。

“我看过。”艾略特说。

“别提那些精灵炸弹了，”我说，“真正主导战争的是M1A1艾布兰主力战车，它赢得约四百场对战，简直在战场上畅行无阻，而伊拉克人只能用手边仅有的武器徒劳无功地反抗。然而要在电视上转播这场战争，就表示我们得向全世界展现王牌，所以我们最好想出新东西，让世人知道我们的厉害。就是这样。”

“然后呢？”达菲问。

“如果想让砲弹飞得更远，威力更强，可以塞更多推进剂，要不然就让它变轻，或者两者同时进行。当然，要是在砲弹上填充更多推进剂，就得修改其他地方才能使它变轻。这也正是军方要做的，所以他们将炸药拿掉。听起来很怪，对吧？这么做有什么用？击发后锵一声打中目标然后弹开？结果是，他们改变砲弹的形状，让它看起来像大型飞镖，还在砲弹后方弄出一些像鳍的翼片。这种砲弹以钨跟贫铀铸成，这都是密度最高的金属，制造出来的砲弹能射得又快又远。他们把这称作长杆穿甲弹。”

达菲看着我，她的眼睑半闭，微笑的同时脸也红了。我也回她一个微笑。

“不过后来改了名字，”我说，“现在叫做APFSDS。我说过军方喜欢用简称。它的全名是翼稳脱壳穿甲弹，基本上是由自身的小型火箭发动机推动。它击中敌人的战车后，会产生巨大的动能。接着动能再转变成热能，就跟你们在高中物理学课堂上学的一样。它能在极短时间里熔化穿透战车外壳，将熔解的金属喷入内部，杀死战车手并炸毁任何具爆炸或可燃性物体。这招非常高明，无论如何，它只要发射出去，就能发挥效用，因为即使敌方装甲过厚，或距离太远，这东西还是会像支飞镖一样插在目标上，也就是说它会破坏装甲内层，将滚烫的金属洒进战车内，效果跟丢颗手榴弹进去没两样。敌人的下场就像被丢进果汁机里的青蛙。这是种厉害的新武器。”

“这跟那掉到海里的人有什么关系？”

“他从被勒索的武器专家身上拿到蓝图，”我说，“是长时间一点一点取得的。当时我们正在监视他，也知道他想干什么。他准备把这个技术卖给伊拉克的情报机关。伊拉克人希望未来如果再跟美军对垒时，能有足以匹敌的武器，而美国军方当然不想让这种事发生。”

艾略特盯着我。“所以他们就要杀了那家伙？”

我摇摇头。“我们派了两位宪兵去逮捕他，而且一切行动进程完全标准合法，也经过上级同意。可是事情出了差错，他逃掉了。他就要销声匿迹，而美国军方非常不希望这种事发生。”

“所以就杀了他？”

我又抬头看看天空，没说话。

“那可不是标准进程，”艾略特说，“对吧？”

我没回应。

“是私自行动，”他说，“对不对？”

我依旧保持沉默。

“但他没死，”达菲说，“他叫什么名字？”

“昆恩，”我说，“这是我遇过最坏的家伙。”

“而你上星期六看到他上了贝克的车？”

我点头。“有人驾车载他离开交响乐厅。”

我将所有细节告诉他们，不过我们都知道这些情报没什么用。昆恩不太可能再用以前的身分，所以我只能描述他的外观：相貌普通的白种人，约五十岁，前额有两个点二二口径子弹造成的伤疤。这些描述有总比没有好，不过对他们的进展还是帮不上忙。

“为什么比对不出他的指纹？”艾略特问。

“他的身分已经被消除了，”我说，“所以他就像从来没存在过。”

“他怎么没死？”

“点二二口径子弹，枪口加装消音器，”我说，“这是我们标准的公发武器，但威力不强。”

“他还是个危险人物吗？”

“对军方来说不是，”我说，“他已经是历史了。事情过了十年，APFSDS都快要淘汰并放进博物馆展示了。艾布兰战车也是。”

“那为何还要追查他？”

“因为要是他还记得以前的事，那当初杀他的那个人可能就有危险了。”

艾略特点点头，没再说话。

“他看起来是个重要人物吗？”达菲问。“我是指星期六那天他坐在贝克车上的时候。”

“他看起来很有钱，”我说，“身上，穿戴着昂贵的喀什米尔大衣、皮手套、丝质围巾。他就像个习惯有司机载的人，那种直接坐上车的动作非常自然。”

“他跟司机打过招呼吗？”

“我不知道。”

“我们得定位他的角色，”她说，“我们需要其他背景知识。他的举止如何？他是坐贝克的车没错，可是他看起来有资格坐吗？会不会是其他人让他坐的？”

“他看起来很有资格，”我说，“就像他每天都坐那辆车一样。”

“所以他的地位跟贝克一样高？”

我耸耸肩。“说不定他是贝克的老大。”

“顶多是合伙人，”艾略特说，“如果贝克是属下，那个洛杉矶毒贩不可能愿意跑来跟他见面。”

“我不认为昆恩会当谁的合伙人。”我说。

“他这个人怎么样？”

“从情报官员的角度来看，”我说，“算是普通。”

“但他的间谍活动可不普通。”艾略特说。

“没错，”我说，“这点除外。”

“他被人私下杀掉的原因也不太普通。”

“也对。”

达菲保持沉默，看来是陷入沉思。我很确定她正在考虑该怎么利用我，而我一点也不在意她这么想。

“你会留在波士顿吗？”她问。“我们能到哪里找你？” 我说我会留下，接着他们便离开了，那是第五天。

我在某间运动酒吧遇到一个黄牛，跟他买了票，在第六跟第七天到芬威球场看波士顿红袜队的主场季赛。星期五那场比赛打了十七局，很晚才结束，所以我第八天几乎都在睡觉，晚上再到交响乐厅看人潮散去，说不定昆恩买了音乐会的联票。不过他没出现。我在脑中回想他看我的方式，或许那只是很普通的擦身而过，但也可能不只如此。

苏珊．达菲第九天早上打电话给我，那是星期天。她的声音听起来不太一样，我感觉得到她在这段期间思考了很多事。听起来她心中似乎已有计划。

“中午在旅馆大厅见。”她说。

她开着一辆车出现，是十分朴素普通的福特金牛座，里头很脏乱，想必是公务车。她穿褪色的丹宁牛仔裤，配一双高档鞋，还有件旧皮夹克。她刚洗过头，头发由额头往后梳。我坐上车，看着她跨越六线车道，直接开进通往麻州九十号收费公路的隧道口。

“萨克雷．贝克有个儿子。”她说。车子迅速转一个大弯，到了隧道出口，我们又出现在四月微弱的日光下，来到芬威球场后方。“他现在大学三年级，”她说，“念某个没什么名气的小艺术学校，离这儿不远。我们逮到他一个同班同学抽大麻，要那个同学提供情报以交换我们睁一只眼闭一只眼不计较大麻的事。萨克雷的儿子叫理察．贝克，算不上受人欢迎，个性有些古怪，似乎还在五年前发生的一件事中受过严重精神创伤。”

“什么事？”

“他被绑架。”

我没说话。

“懂了吗？”达菲说。“你知道现在一般人被绑架的机率有多高？”

“不知道。”我说。

“根本是零，”她说，“这种犯罪行为早就绝迹了。所以他会被绑架，一定跟帮派势力斗争有关，也证明他父亲是个谋取不义之财的人。”

“那只是妳的推论。”

“对，但这非常合理。而且他家人没报过警。联邦调查局也完全没有纪录。不管发生了什么事，那件事是私下解决的，但解决得不够完美。那位同学说理察．贝克少了只耳朵。”

“所以呢？”

她没答话，只是一路往西开。我在座位上伸了个懒腰，从眼角瞄着她。她看起来棒极了，身材修长苗条，非常美丽，眼神也充满活力。她没化妆，她是那种不用化妆就很好看的女人。我很高兴让她开车载我闲逛。不过她并不是在闲逛，而是要带我去某个地方。这很明显，我看得出她心中有盘算。“我看过你的完整服役纪录，”她说，“总括来说，你是个令人钦佩的人。”

“不尽然。”我说。

“而且你的脚很大，”她说，“这点也很棒。”

“为什么？”

“到时候你就知道了。”

“告诉我。”我说。

“我们很像，”她说，“你跟我有共通点。我想救回我的探员，你想找到昆恩，而为了达到各自的目标，我们都想接近萨克雷．贝克。”

“妳派出的探员已经死了。要是过了八星期还能活着，那简直就是奇迹。妳该面对现实。”

她没说话。

“而且我也不在意昆恩的事。”

她看了我一眼，摇摇头。

“你在意，”她说，“非常在意。我看得出来，这件事让你很不舒服。他还活着，就表示你的任务未完成。我猜你是那种最讨厌任务没完成的人。”她停了一会儿才继续往下说。“另外，除非你提供绝对证据，否则我必须继续假设我的探员还活着。”

“我不能再用自己的人了，”她说，“你能理解这点吧？对司法部来说，我们现在所做的事已经算违法了，所以不管我接下来有什么打算，都不能跟官方扯上关系。在我看来，你非常清楚这种非官方任务是怎么回事，不但应付得很顺手，说不定还偏好以这种方式解决问题。”

“所以呢？”

“我需要有人混进贝克家，而那个人就是你。你得当我的私人长杆穿甲弹。”

“怎么做？”

“理察．贝克会带你进去。”

她在波士顿西方约四十哩处下交流道，转往北开向麻州乡间。我们经过风景如画的新英格兰村庄。消防队员在路边擦洗他们的救火车，小鸟吟唱着，人们在草坪上摆放东西、修剪灌木，空气中有木材燃烧的味道。

我们开到某个不知名的地方，在一间汽车旅馆停了下来。旅馆看起来很干净，外观是素色砖造墙面加上白得发亮的饰条。停车场内有五辆车，挡住了通往最里面五间房的路。这些全是政府的公务车。史蒂芬．艾略特跟其他五个人在正中央的房间等着，他们已经把各自房里的椅子搬了过来，围着坐成一个半圆形。─带我进去后，对艾略特点点头。我猜她点头的意思是想告诉艾略特：我已经向他提过了，他没拒绝。还没拒绝。她走到窗边，转了个身面向大家，耀眼的阳光从她后方照进来，让人很难看清楚她的样貌。她清清喉咙，整个房间安静下来。

“好了，各位，”她说，“同样的，这次我们也是私下行动，并未经过官方许可，而且我们要冒险安排正常工作外的时间来做好这件事。如果有人想退出，现在就可以离开。”

没人移动，没人离开。这招很高明。可见她跟艾略持至少会有五个愿意追随他们的手下。

“我们只剩不到四十八小时了，”她说，“理察．贝克后天就要回家庆祝他母亲的生日。我们的消息来源说，他每年都这么做，而且还会中断学校课业与一切活动。由于那孩子很怕再被绑架，所以他父亲会派两名专业保镳开车接送。我们得充分利用他的害怕心理。也就是说，我们要解决保镳，绑架他。”

她暂停一下。没人说话。

“我们的目标是混进萨克雷．贝克家中，”她说，“可想而知，他当然不会欢迎绑匪到家里，所以李奇要从绑匪手中解救那孩子。时间安排会很紧凑，我们要安排好绑架及营救计划，让那孩子感激李奇，让李奇像英雄般受他家人招待。”

房间里的人一开始都静静坐着，没多久后就骚动起来。这个计划的漏洞简直比瑞士奶酪上的孔还多。我看着达菲，没多久就发现自己正望向窗外。有填补漏洞的方法。我感觉大脑开始运转，也很好奇达菲已经找出多少漏洞。我很好奇，她是不是知道我喜欢这种挑战。

“我们只有一位观众，”她说，“最重要的就是理察．贝克的想法。这整个计划都是造假，但我们一定要让他完全相信。”

艾略特看着我。“找出缺点了吗？”

“有两个，”我说，“第一 ，如何在不伤害保镳的情况下解决他们？我想就算是非官方行动也不能做到杀掉他们那么过火吧。”

“快、狠、准，”他说，“绑匪会持轻机枪，射一大堆空包弹。再加上一颗震撼手榴弹。只要一把那孩子弄出车外，我们就丢震撼弹进去制造一阵闪光。他们会头晕目眩，感到外面枪林弹雨，不过完全不会受伤，但那孩子会以为他们已经被炸成肉块。”

“好，”我说，“不过还有第二点。这整个行动就像演戏对吗？我是刚好经过的路人，又恰巧有能力解救他，这会让他觉得我很行。可是，我为什么不直接带他去报警？或者陪他待在现场等警察来？我为什么不留在原地当个目击证人？为什么我想马上开车载他回家？”

艾略特转身看达菲。

“他吓呆了，”她说，“所以要你直接载他回去。”

“但我为什么要照做？这跟他想怎么做无关，是跟我的逻辑有关，因为我们不只一位观众，而是两位：理察．贝克和萨克雷．贝克。他父亲到时会回想这件事，所以我们也得找出理由让他信服。”

“那孩子可能会告诉你他不想找警察，就跟上次一样。”

“我为何要听他的？如果我是个普通人，我首先就会想报警，因为我是个循规蹈矩的人。”

“他会提出理由来说服你。”

“而我可以不理他。为什么一个聪明有能力的大人要听个疯小子的话？这是个大漏洞，太做作、太直接了。萨克雷．贝克马上就会识破。”

“或许你能带他上车，我们安排人在后面追赶。”

“我会直接开去警局。”

“可恶。”达菲说。

“这是个计划，”我说，“但我们也要考量现实问题。”

我再看看窗外，一片晴朗，触目所及都是绿色，有树木、灌木丛，以及远处山林间新生的枝叶。我从眼角看见艾略特和达菲正低头看着地板，另外五个人也静静坐着不动。那些人看起来能力还不错，其中两个比我年轻点，身材高瘦皮肤白皙，另外两个年纪跟我差不多，相貌普通，没什么特别之处。剩下的一个年纪大多了，他弯腰驼背，满头灰发。我努力思考整个计划。绑架，营救，

贝克家。我得混进贝克家，为了找到昆恩，一定得这么做。事情要看得长远。我从那孩子的观点来看，然后又设想他父亲的观点。

“这是个计划，”我又说了一遍，“必须完美无缺。我必须变成不会去找警察的人。”我暂停一会儿。“不对，我想到更好的方式，我得在理察．贝克眼前直接变成绝对不能去找警察的人。”

“怎么做？”达菲问。

我看着她的眼睛。“我得伤害某个人，是不小心误伤。得安排另一个不知情的路人，也许是某个正在遛狗的老太太，而我不小心杀了她，所以我慌张之下开始逃亡。”

“这太难安排了，”她说，“而且也不足以成为你的逃亡动机。我的意思是，在这种情况下，类似意外经常发生。”

我点点头，房间里又沉默下来。我闭上眼，在脑中开始描绘计划的场景。

“好吧，”我说，“那这样如何？我不小心杀了个警察。”

没人说话，我闭上眼。

“这招简直是满贯全垒打，”我说，“你们懂吗？这能让计划完美无缺，使萨克雷．贝克不怀疑我为什么没像正常人一样直接去报警。虽然只是意外，但我毕竟还是杀了警察，因此无论如何我都不可能去警局。他一定能理解我的立场，这样我就有待在他家的理由了。而且我也一定得留下，因为他会觉得我在避风头。反正他本来就是罪犯，窝藏我这个杀警凶手也不会良心不安。”

刚开始没人反对，一片沉默，接着便是一阵语气带着不确定感的耳语声，最后大家达成共识。我从头到尾检查一遍。事情要看得长远，我笑着想。

“更棒的是，”我说，“他可能还会雇用我。事实上，我认为他会非常想雇用我，因为我们制造了他家人突然受到攻击的幻象。他的两个保镳挂了，这证明我比他们要行，因为他们无法保护好他儿子，但我可以。另外，他会认为包庇我这个杀警凶手，就等于拥有我这个人。”

达菲跟着笑了。

“那我们就开始吧，”她说，“只剩不到四十八小时了。”

两位较年轻的探员负责当绑匪，我们决定让他们开辆由缉毒署查扣的丰田小货车。他们会用充公的乌兹冲锋枪发射九厘米空包弹，再用一颗从缉毒署特勤组偷来的震撼弹。安排妥当后，大家便开始讨论我的角色。为求完美演出，我们都认为我的角色还是跟真实的自己愈像愈好，所以我仍是前退伍军人，刚好在适当的时机出现在适当的地点。虽然在麻州携带武器并不合法，但我还是会带枪，这会让我的角色更有说服力。

“我要一把老式大左轮手枪。”我说。“这才符合我的平民身分。而这整事从头到尾都是演戏。我得让向我开来的丰田小货车无法前进，也就是说我要对车子开枪。所以，我需要三颗实弹，三颗空包弹，而且照顺序装好。三颗实弹用来射车子，另外三颗空包弹用来打人。”

“我们可以用任何枪做到这点啊。”艾略特说。

“可是我要看到弹膛，”我说，“这样才能放心开枪。我可不想就这样直接扣下扳机，我必须确认子弹在正确的位置。正因如此，所以我需要左轮手枪，而且是大型的，这样才看得清楚。”

他懂我的意思，做了笔记。接着，我们提名让老人扮演当地警察。达菲建议他直接闯进我的开火范围，然后被误杀。

“不行，”我说，“一定要安排得像意外，不能只是随意射杀。我们得让萨克雷．贝克对我产生正确印象。我一方面要深思熟虑，另一方面也要有鲁莽的特质，让他认为我是个狂人，然而却是个能开枪打中目标的狂人。”

达菲点点头。艾略特想了想有什么车能让我开，最后提议给我一辆厢型车，说我可以装成送货的人，这样就有理由出现在现场。我们在纸上也在脑袋里仿真各种清单。跟我年纪相仿的两位探员坐在椅子上，因为没安排到角色而觉得不太高兴。

“你们是支持警力，”我说，“假设那孩子没看见我杀了第一个警察怎么办？他可能会昏倒或什么的。所以你们要开车追我们，而我会在他能目睹的情况下解决你们。”

“不能有支持警力，”老人说，“我指的是，怎么可能？那里突然蹦出一堆警察？”

“当校警好了，”达菲说，“校园里请的保全？让他们刚好出现在那里就很恰当，不然校警还会出现在哪儿？”

“太好了，”我说，“他们可以从校园内出现。让他们在最后面用无线电控制行动流程。”

“你要怎么解决他们？”艾略特问。

我点点头。问题来了，到那时候，我已经打完六发子弹了。

“我不能重新装填子弹，”我说，“开车时不行，而且也不能用空包弹，那孩子说不定会发现。”

“你不能直接撞他们吗？让他们打滑或偏移到路边？”

“用破厢型车当然不行。我要有另一把左轮手枪，预先装好子弹放在车上。或许可以放在置物箱里。”

“你随身带着两把左轮？”老人说，“而且还在麻州这种地方，感觉怪怪的。”

我点点头。“这点就薄弱了些，不过还是得冒个险。”

“那么我应该是便衣刑警，”老人说，“就像侦探。你如果直接对穿制服的警察开枪，那就不只是鲁莽了。这也是可能的漏洞。”

“好，”我说，“同意。太好了。你是个刑警，要从身上拿出警徽，而我误以为你要拔枪。这种事常会发生。”

“可是我们怎么装死？”他问。“抱着肚子痛苦倒在地上，学老西部片那样？”

“那样不像，”艾略特说，“一切都得逼真才能说服理察．贝克。”

“我们需要点好莱坞的东西，”达菲说，“让他们穿防弹背心，塞进装满假血的保险套，再遥控引爆。”

“弄得到那些东西吗？”

“纽约或波士顿可能有吧。”

“时间很紧迫。”

“还用说吗？”达菲说。

那是第九天。达菲要我搬进那间旅馆，还找人要载我回波士顿拿行李。我告诉她我没有任何行李，而她只是歪着头看我，什么也没说。于是我住进老人隔壁的房间。有个人开车出去买披萨，其他人则忙着自己的事或打电话，没人理我。我躺在床上，把计划从头到尾又查看一遍，也在脑中枚举一份清单，想出我们还没考量到的事。结果，能想出的事项实在太多了，但最令我困扰的只有一件，不算在清单里面，应该算是我们没考虑到的重点。我下床去找苏珊．达菲时，她正从停车场匆匆走回房间。

“萨克雷．贝克不是最重要的人物。”我告诉她。

“不可能。假设昆恩跟这件事有关，那他一定是发号施令的人，不可能当老二。除非贝克是个比昆恩还可怕的人，但我可不想考虑这种可能。”

“也许昆恩变了，”她说，“他的头中了两枪，也许他的脑袋受到影响，让他变得没以前那么难对付吧。”

我没再说话，看着她又匆匆离开，而我也回到自己的房间。

我们要用的车在第十天到达。老探员开的是辆出厂七年的雪佛兰，当作无标记的警用车。这辆车属于通用汽车当年制造的最后一批车款，车子外观看来相当合适。小货车是红色车身，颜色褪得差不多了，车头有防撞杆，我看见两位年轻探员正在讨论怎么利用它。我要开的则是辆褐色厢型车，而这是我见过最普通最没特色的车子。它的侧面没有车窗，后车门上有两扇小窗。我望进车内，看看有没有置物箱。结果有一个。

“可以吗？”

我拍拍车身。

“好极了。”我说，“我的左轮手枪要用点四四口径麦格侬子弹，三发软头实弹，九发空包弹，另外空包弹击发的声音要愈大愈好。”

“了解，”他说，“为什么要用软头子弹？”

“我担心跳弹问题，”我说，“我可不想无意中伤到谁。软头子弹击中目标后会变形并留在原处，我会对水箱开一发，再对轮胎射两发。你记得把轮胎的气充饱一点，这样子弹打中时才会爆开。我们要制造壮观的效果。”

艾略特记下后便匆忙离开去准备。达菲走过来找我。

“你会需要这些，”她拿了件大衣和一双手套给我，“穿上吧。到时会很冷，大衣能遮住枪。”我伸手接过东西，穿上大衣，尺寸刚好。显然她的目测非常准。

“心理层面的问题会很难处理，”她说，“你的表现要有弹性。那孩子可能会紧张到快发疯，你或许得诱导他做出反应，不过理想的状况是，他会镇静下来并开始说话。我认为你应该表现得不太想再管这件事，最后才让他说服你载他回家，但同时你也要掌控情况，让一切顺利进行，别给他时间回想刚才经历过的事。”

“好，”我说，“那我得改变一下子弹的顺序，我要第二把枪的第二发子弹换成实弹。我会叫他趴低身子，然后轰掉他后方的车窗，让他以为是校警对我们开的枪。然后我再叫他抬起头，借此增加他的危机感，让他习惯听我的话，也让他看到校警被我解决。这样他就不会反抗或试图阻止我，否则我们可能会发生车祸害死自己。”

“你还得拉拢他，”她说，“必须让他后来替你说好话。我想，如果你能被雇用，那是最好不过，这样就能让你在他家畅行无阻。所以你要尽量给那孩子好印象，但不能做得太明显。你不必让他喜欢你，只要他觉得你是个知道自己在干嘛的可靠家伙就够了。”

我去找艾略特，接着两位扮演校警的探员也过来找我。我们大致跑了一下流程：他们先对我开空包弹，我也对他们射第一发空包弹，接着用第二发实弹打碎后车窗，然后开第三枪，再将最后三发空包弹射完。在最后一发子弹击出时，他们会用实弹击破自己的挡风玻璃，随即打滑到路边，假装爆胎或有人被击中。

“千万别搞混子弹的顺序。”他们其中一人说。

“你们也是。”我说。

午餐时间，我们又吃了更多披萨，接着就到目的地勘察。我们停在离目标地点一哩处，拿出几张地图，还分成两辆车冒险从大学校门前经过三次。我希望能有更多时间察看环境，不过我们也都担心有人起疑，所以最后还是作罢。我们沉默地开回旅馆，在艾略特的房间开会。

“看起来没什么问题，”我说，“他们会往哪边转？”

“缅因州在这里的北方，”达菲说，“我们推测他住在波特兰附近。”

我点点头。“不过我猜他们会往南走。从地图上看，往南走上公路比较快。还有，维安的标准守则是离繁忙路段愈远愈好。”

“这简直是赌博。”

“他们会往南。”我说。

“还有其他要注意的吗？”艾略特问。

“我不可能一直开厢型车，”我说，“那孩子的父亲会起疑，我得偷辆车。”

“在哪里偷？”

“地图上显示公路交流道附近有个大型购物中心。”

“那好，我们会在那里放辆车。”

“把备用钥放在保险杆下？”艾略特问。

达菲摇头。“太假了，得完全逼真才行。他要真的偷走车子。”

“我不知道怎么做，”我说，“我从来没偷过车。”

房间里安静了下来。

“以前在军中，”我说，“军用车从来不上锁，而且也没钥匙，只要按个钮就能发动了。”

“好吧，”艾略特说，“没什么不能解决的。我们不让车子上锁，不过你要演得它好像锁住了，再用我们放在附近的衣架假装把门撬开。你可以叫那孩子帮你找工具，让他有参与感，更相信这场假象。我们会松开方向盘下方的皮肤，只要拉出正确的电线，等你开门后就找出来，把两根电线相互接触，你就可以偷到一辆车啦。”

“太好了。”达菲说。

艾略特笑着。“我尽量啦。”

“我们先休息一下吧，”达菲说，“晚餐后再讨论。”

晚餐过后，计划中剩下的细节都讨论完毕，两位探员也带着最后的配备回来。他们给了我两把一样的柯特“巨蟒”手枪，这种武器看起来又大又致命，而且很贵，不过我没问他们是从哪里弄来的。接着他们拿出一盒点四四麦格侬实弹及另一盒空包弹。空包弹是从一家五金店买来，这种东西本来是设计给一种能将它打进混凝土的大钉枪用。我打开两把枪的旋转弹膛，用指甲剪尖端各在一个弹膛上划了个X记号。柯特左轮手枪的弹瞠是顺时针旋转，跟逆时针旋转的史密斯威森左轮不同，而我做的X记号是用来代表第一颗子弹，我会把记号摆在我看得见的十点钟方向，扣下扳机时，它就会旋转到撞针击发的位置。

达菲买了双鞋给我，尺寸刚好，右鞋跟有个凹洞。刚好塞下她给我的无线电子邮件发送器。

“这就是我很高兴你有双大脚的原因，”她说，“东西比较好塞进去。”

“这东西可靠吗？”

“最好是，”她说，“这是新的政府配备，所有部门都用这个进行秘密通信。”

“那还真是太棒了。”我说。在我的职业生涯中，由于科技产品出错而造成的麻烦实在太多了。

“我们最多也只能做到这里，”她说，“如果再多带其他东西会被发现的，他们一定会搜你身。另外，从理论上来说，要是他们扫描电子信号，只会听到类似调制解调器发出的尖锐声，不过他们应该会以为那只是静电。”

他们从纽约某个特效人员那里弄到三组假血装备，看起来又大又笨重，每块设备都是一呎见方，要黏在被害人的胸部，上面有假血和无线电接收器，以及电池跟少量炸药。

“各位记得穿宽松点的衣服。”艾略特说。

无线电开关按钮是分开的，我得黏在右前臂上，再把跟它们连接的电池放在衣服内袋。按钮够大，就算我穿上外套跟大衣还是摸得出，而我如果用左手扶住右手，表面上是支撑枪的重量，其实是按下按钮，这样应该不会被识破。我们排练了按纽顺序：首先是小货车驾驶，启动他身上设备的按钮在我手腕附近，我会用左手食指来按。其次是他的伙伴，按钮在前臂中央，用中指按。最后是扮演警察的老探员，按纽就在我的手肘边，用无名指按。

“你得找地方处理掉这些机关，”艾略特说。“贝克家的人一定会搜查，所以你要去厕所或某个地方把东西丢掉。”

我们在旅馆停车场不断演练，还设置了一个仿真现场的缩景。到了午夜，我们全都累得半死。根据我们预估，整个行动从头到尾只需要八秒钟。

“关键在你身上，”达菲对我说，“一切由你决定。小货车向你开去时，只要有一丝一毫不对劲，你就得放弃，让它直接开走，我们会再想办法收拾残局。一旦确定要动手，你会在公共场所开三枪实弹，千万注意别波及任何无辜的路人。总之你只有不到一秒钟时间能决定。”

“了解。”我说。不过我想，到时若真的要收拾残局一定很麻烦。接着，艾略特打了最后几通电话，确认借到一辆校园巡逻车，也将一辆旧的日产汽车放在购物中心里最大的百货公司员工停车场。那部日产汽车原本属于纽约州某个吸大麻的小人物，不过因为当地药物管制法很严格，所以他们能够直接把车子扣押。他们替车子换上假造的麻州车牌，再塞进一堆女人会在百货公司里买的东西。

“睡觉时间到了。”达菲说。“明天还有正事呢。”

第十天到此结束。

第十天一大早，达菲买了甜甜圈和咖啡到我房间，就她跟我两个。我们最后一次跑了整个流程。她给我看了五十八天前派进去那位卧底的照片。女探员是个三十岁的金发女子，用泰瑞莎．丹尼尔这个假名在“奇异市集”应征到职员工作。我看着照片，努力记下她的脸，但眼里却见到另一个女人的面孔。

“我猜她还活着，”达菲说，“我一定得这么想。”

我没说话。

“一定要让贝克雇用你，”她说，“我们查过你最近的经历，而他也可能这么做。纪录查不出你先前做了哪些事，显然你是个神秘人物，要是我就会担心，但贝克可能不会在意。”

我把照片还给她。

“我突然出现，”我说，“更能加强我们制造的假象。他身边人手不足，同时又遭到攻击，一 定会相信我。但我也不会表现得太急切，反倒要装得有些不甘愿，不然看起来会很假。”

“好吧，”她说，“你有七个重点，第一、第二跟第三点就是：小心为上。我们猜那些都是危险至极的人物。”

我点点头。“其实不用猜了，只要昆恩跟这件事有关，就等于十分危险。”

“那就见机行事了，”她说，“机灵点。”

“我知道。”我说完抬起右手，开始按摩左肩，不过突然当场愣住。有位军中的精神科医师曾告诉我，这是种怕受到伤害的下意识动作，带有防御意味。做这种动作的人想掩饰自己并躲藏起来，严重的话，接下来很可能就会倒在地上，把自己缩成一颗球。达菲一定也从书上读过这些，因为她马上察觉出我的反应。

“你害怕昆恩，对不对？”她说。

“我不怕任何人，”我说，“不过我当然希望他早就死了。”

“我们可以取消行动。”她说。

我摇摇头。“相信我，我还是想把他找出来。”

“你说的那次逮捕行动，究竟出了什么差错？”

我又摇头。

“我不想谈。”我说。

她安静了一会儿，但没再逼我说下去，只是先别过头，又转回来继续讨论这次的行动。她的声音温和，用词简洁。

“第四个重点是找到我的探员，”她说，“并把她带回来。”

我点头。

“第五，弄到有用的证据，让我能逮到贝克。”

“好。”我说。

她又沉默了一下。“第六，找出昆恩，看你想怎么处置他都行。最后一点，就是要安全离开。”

我点点头，没说话。

“我们不会跟踪你，”她说，“那孩子可能会发现。他那时候应该会相当疑神疑鬼。我们也不会在那辆日产汽车上放追踪器，搞不好他们后来会找到。一旦你知道他家的地点，就寄电子邮件给我们。”

“了解。”我说。

“这计划有漏洞吗？” 我强迫自己不再去想昆恩的事。

“我看出三个，”我说，“两个小的跟一个大的。第一个小漏洞是，我得击破自己的后车窗，但那孩子可能后来会发现玻璃破碎喷开的方向不对，而且前面挡风玻璃也没弹孔。”

“那就别这么做。”

“我想非做不可。要让他愈惊慌愈好。”

“好吧，那我们在后车厢放堆箱子，反正你本来就是送货的。箱子或许可以挡住他的视线，要是不行，我们只好祈祷他不会看出来。”

我点点头。“第二，不管用什么方式，那孩子的父亲一定还是会找警察来这里，也许还会翻报上的新闻。他会检查这件事的真实性。”

“我们会给警方一个剧本，然后也给媒体一份说明，总之他们都要照我们说的做。好了，最大的漏洞是什么？”

“保镳，”我说，“你们可以扣留他们多久？绝对别提供电话，否则他们一定会通知贝克。你们不能正式逮捕他们，也不能把他们关在拘留所，而是要非法单独监禁。这样能持续多久？”

她耸耸肩。“最多四到五天吧，超过这段时间，我们就没办法保护你了，所以你一定要尽快完成任务。”

“我也想尽快，”我说，“我鞋子里那个电邮设备的电池能撑多久？”

“大约五天，”她说，“到时候就没用了。我们不能给你充电器，那会让人起疑，不过要是你找得到手机充电器也行。”

“好吧。”我说。

她静静看着我，然后靠上前在我脸颊亲了一下。这举动太突然了。她的嘴唇很柔软，还在我脸上留下一些甜甜圈的糖霜。

“祝你好运，”她说，“我想应该没遗漏什么。”

然而我们遗漏了太多，这些我们没注意到的错误后来全都找上了我。
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晚上六点五十五分，名叫杜克的保镳到了我房间。我听见房外他的脚步，接着门锁喀哒一声打开。我坐在床上，电邮设备已经塞进鞋子，穿回我的脚上。

“睡饱了吗，混蛋？”他问。

“为什么把我锁起来？”我反问。

“因为你是杀警凶手。”他说。

我把眼神移开。他说不定在成为私人保镳前曾当过警察。这有可能，因为很多离职警察都会进入保全界，比如当维安顾问、私家侦探或保镳。从他的态度看来，显然对我的作为不太顺眼，这可能会造成我的麻烦。不过就另一方面而言，这也表示他相信理察．贝克的话，对我倒是个好处。他面无表情看了我一眼，然后带我出房间，下阶梯到一楼，再穿过昏暗走廊到房子北面。我闻到空气中的盐分及地毯的潮湿味。整个地面都铺了地毯，全是暖色系，有些地方还多铺上一块。他停在一扇门前，推开后便往旁边站，让我进入一个正方形的大房间。房间的墙面有深色橡木饰板，地上也全铺着地毯。外面天色已暗，透过墙上的小窗，只看得见岩石和灰色海面。房间里有张橡木桌，我的两把柯特巨蟒左轮就放在桌上，旋转弹膛打开，里面全是空的。桌子主位上有个男人，他坐在一张有扶手及高椅背的橡木椅上。他就是苏珊．达菲监视照片上拍到的那个人。

他本人几乎没什么特色。身材中等，差不多六呎高，两百磅重，灰发，不胖不瘦，不高不矮，年纪约五十岁。他穿的灰色西装是昂贵布料裁制，但没什么风格，衬衫是白色，不过领带跟汽油差不多，说不出是什么颜色。他的手跟脸都很白，仿佛他只在夜间的地下停车场出没，贩售他那辆凯迪拉克后车厢里的东西。

“坐下。”他的声音很小但很紧绷，好像声音都挤压在喉咙顶端。我在他对面的桌子远程坐下。“我是萨克雷．贝克。”他说。

“我叫杰克．李奇。”我说。

杜克轻轻关上门，背对着门站在我后方。房间里很安静。我听得见海，但不像在海滩会听见的那种波浪声，而是海水不断随机碰撞吞没岩石的声音。我听见水坑的水被吸走，碎石发出喀喀声，以及碎浪如爆炸般的声响。我试着计算波浪的次数。听说每七次就会来一道大浪。

“那么──”贝克说道。他前方桌面上有饮料，是种装在很厚的矮玻璃杯里的琥珀色液体。看起来很像油，可能是苏格兰威士忌或波本威士忌。他对杜克点点头，杜克便走向旁边一张小桌，拿起一杯同样如油般的琥珀色饮料。他笨拙地用拇指跟食指握住杯子底部走向我，再稍微弯身将杯子放在我面前。我笑了，因为我知道这代表什么。

“那么──”贝克又说了一次。

我等他说下去。

“我儿子说了你的处境。”处境，这个词跟他太太用的一样。

“没料到会发生那种事。”我说。

“这对我来说是个麻烦，”他说，“我只是个普通商人，想做好分内的事。”

我继续等他说下去。

“当然，我们都很感谢你，”他说，“请别误会。”

“可是呢？”

“这件事还是牵涉了法律问题，对吧？”他的语气听得出有些烦扰，似乎对于发生了这么多麻烦事感到无奈。

“但解决方法并不难，”我说，“如果你的良心许可，只要睁只眼闭只眼，给我点时间避避风头就行了。”

房间里又安静下来。我听着海的动静，感觉自己似乎听得见各种声音，甚至是海草摩擦花岗岩以及水面下吸着海水往东去的底流。萨克雷．贝克的眼光四处游移，一下看着桌面，一下是地板，然后又凝视前方直至出神。他的脸很小，下巴不明显，两只眼睛长得很近。他皱着眉头专心思考，细薄的嘴唇也缩拢着，看起来就像个普通商人正在为某件重要案子下决定。

“是意外吗？”他问。

“你指的是那个警察？”我说。“现在回想起来，显然是意外没错。我当时没想那么多。”

他又花了点时间考虑，然后点点头。“好吧，”他说，“如果可以的话，我们愿意帮你，毕竟你为我们家做了件大事。”

“我需要钱。”我说。

“为什么？”

“因为我要到别地方去。”

“什么时候？”

“现在。”

“这样好吗？”

我摇头。“不太好，其实我觉得在这里多待几天等风头过去比较好，但我不想麻烦你。”

“要多少钱？”

“五千块应该够了。”

他没回应，又开始出神地思考，不过这次眼神焦点比较集中。

“在你离开前，”他说，“如果你要离开的话，我要先问你些问题。我得弄清楚两件事。首先，他们是谁？”

“你不知道吗？”

“我有很多竞争对手跟敌人。”

“竞争到有人要绑架你儿子？”

“我是个地毯进口商，”他说，“我并不想树敌，但事情不能尽如人意。你或许以为我只跟百货公司或室内设计师谈生意而已，但其实我还会跟世上各种低劣可怕的对象打交道，他们有些甚至奴役童工到令人发指的地步。而这些对象的上头都认为我在剥削他们、洗劫他们的文化，事实上我可能真是如此，不过他们自己也没好到哪去。这种人不好应付，所以我得保持某种程度的强硬才能有一席之地。但重点是，我的竞争对手也是这样。这个圈子很残酷。所以，在我的供应商与对手之间，我随便就能想出六、七个想绑架我儿子的人。而且在五年前，他们其中一个就真的这么做过，相信我儿子已经告诉你了。”

我没说话。

“我得知道对方是谁。”他的语气很严肃。于是我根据回忆，一五一十向他诉说整件事的经过。我还仔细描述了那两位缉毒署探员的长相跟他们开的丰田小货车外观。

“我完全不认识这帮家伙。”他说。

我没回应。

“你记得那部丰田的车牌吗？”他问。

我回想了一下，告诉他事实。

“我只看到车头，”我说，“没挂车牌。”

“好吧，”他说，“所以他们是从车头不需要挂车牌的州过来，我想这应该能让调查范围缩小一点吧？”

我沉默着。过了好一段时间，他突然摇头。

“情报不足，”他说，“我有个朋友联系了当地警局，间接询问了一下，他说死了一个警察、一个校警、两个开林肯轿车的无名氏，还有开丰田小货车的两个不知名家伙。唯一的目击证人，是还活着的另一位校警，不过他在离事发地点五哩处发生车祸，现在还昏迷不醒。也就是说，现在根本没人清楚发生了什么事，没人明白这件事背后的起因，以及谁跟这起绑架案有关。目前只能知道那里无来由地发生一场血腥枪战，警方还推测是帮派间的斗争。”

“他们从那辆林肯的车牌查到什么？”我问。

他迟疑了一下。

“那是登记在一个公司名下，”他说，“不会牵连到这里来。”

我点点头。“那好，我得在那个校警醒来前到西岸去，他可是明显看见了我的脸。”

“我要知道是谁干了这件事。”

我看着桌上的两把巨蟒左轮，已经有人擦拭过，还上了油。突然间，我很庆幸自己把用过的空弹壳丢了。我拿起面前的杯子，五只手指稳稳握着，然后闻了闻里头的味道。我比较想喝咖啡，于是又把杯子放了回去。

“理察还好吗？”我问。

“他会熬过去的，”贝克说，“我很想知道是谁攻击我。”

“我已经把我看见的告诉你了，”我说，“他们又没拿证件给我看，我也不认识他们，我只是刚好路过。你要弄清楚的第二件事是什么？”

房间里又是一阵沉默。窗外传来浪花的澎湃撞击声。

“我是个谨慎的人，”贝克说，“也不想冒犯你。”

“可是？”

“可是我对你的身分很好奇。”

“我只是个救了你儿子另一只耳朵的人。”我说。

贝克看了杜克一眼，杜克便上前拿走我的杯子，还是以同样笨拙的姿势，用拇指跟食指夹住杯子底部。

“现在你有我的指纹了，”我说，“而且非常清楚。”

贝克点点头，仿佛做了个明智决定。他指着桌面的枪。

“不错的武器。”他说。

我没回答。他举起一只手，用指节碰了碰其中一把枪，然后推过桌面滑到我前方。厚重的金属在橡木上发出清楚声响。

“能不能告诉我为什么弹膛上有个记号？”

我听着海的声音。

“我不知道为什么会有，”我说，“我拿到的时候就有了。”

“你买二手枪？”

“在亚历桑那买的。”我说。

“枪店？”

“在枪展。”我说。

“为什么？”

“我不喜欢让人检查身分。”我说。

“你没问那记号的事吗？”

“我猜只是参考标记而已，”我说，“可能某个爱枪成痴的人测试过，然后标出子弹射得最准的弹膛。或者是最不准的。”

“弹膛还会有差异？”

“每个部位都有差异，”我说，“大量制造的东西就是会这样。”

“就连价值八百块钱的左轮手枪也会？”

“那要看你判断的标准是什么，”我说，“如果硬要以千分之几吋为单位测量，那这个世上的一切都有差异。”

“这种差异重要吗？”

“对我来说没差，”我说，“当我拿枪对准某个人，我才不在乎自己瞄的是他身上哪个细胞。”

他静静坐了一会儿，然后从口袋拿出一颗子弹。这颗子弹有黄铜外壳，弹头是钝铅。他把子弹立在桌面，看起来就像颗小型砲弹。接着他又把它弄倒，用手指弹着它滚来滚去，最后小心翼翼放定位，用指尖一推，让它成个弧形滚到我面前。我让子弹滚出桌面，再伸手接住。这是颗外层未包覆金属的雷明顿点四四口径子弹，很重，可能有二十克，看起来杀伤力很强，一颗要价说不定就将近一块钱。子弹还有从他口袋里拿出的余温。

“你玩过俄罗斯轮盘吗？”他问。

“我得把偷来的那辆车处理掉。”我说。

“我们已经解决了。”他说。

“在哪里？”

“一个不会被发现的地方。”

他陷入沉默。我也不再说话，只是盯着他看，我的表情像在纳闷一个普通商人会这么傲吗？把他的高级轿车登记在某个空壳公司名下？马上说得出一把柯特巨蟒左轮手枪的价格？还会利用玻璃杯取得客人的指纹？

“你玩过俄罗斯轮盘吗？”他又问一次。

“没有，”我说，“从没玩过。”

“我受到攻击，”他说，“还损失两个手下。像现在这种时刻，我应该多加人手，而不是折损。”我静静等着，五秒，十秒钟过去。我假装正在努力思考他的话。

“你要雇用我？”我说，“我不确定自己能留下来。”

“我什么也没说，”他说，“还在考虑。你看起来能帮得上忙，或许那五千块能让你留下来，而不是离开。”

我没说话。

“嘿，如果我要你这个人，你是跑不掉的，”他说，“麻州那里死了个警察，而我有你的名字跟指纹。”

“可是？”

“可是我不了解你。”

“早点习惯吧，”我说，“你要怎么真正了解一个人？”

“我会检查，”他说，“我会测试人。如果我要你杀另一个警察呢？用这来测试你可不可靠？”

“我会拒绝。我已经说过好几次，那是意外，而且我非常后悔。另外我也开始怀疑你是哪门子的普通商人。”

“那是我的事，跟你无关。”

我没回应。

“跟我玩俄罗斯轮盘。”他说。

“这能证明什么？”

“联邦探员就不会玩。”

“你为什么要怕联邦探员？”

“这也不关你的事。”

“我不是联邦探员。”我说。

“那就证明给我看。跟我玩俄罗斯轮盘。我的意思是，我现在就等于在跟你玩这个游戏，因为我让你进入我家，但连你是谁都不清楚。”

“我救了你儿子。”

“我很感激这点。所以现在还用文明的方式跟你对话，也可能提供你避风港和工作。我喜欢能完成任务的人。”

“我不是来找工作的，”我说，“我只想躲个两天，然后走人。”

“我们会照料你。待在这里很安全，没人会发现你。不过前提是，你要通过测试。”

“俄罗斯轮盘就是测试？”

“根据我的经验，”他说，“这个测试的结果绝对可靠。”

我什么也没说，房间安静下来。他从椅子上往前靠。

“你要不跟我同一阵线，要不就当我的敌人，”他说，“总之你得证明自己。我希望你做出对的选择。”

杜克靠在门上，地板在他脚下吱嘎作响。我听着外面的海，浪花向上喷洒，强风将大滴泡沫吹到空中，有些撞上窗户。第七道浪澎湃地冲向海岸，力量果然比前几道浪更强。我拿起面前的巨蟒左轮，杜克从他外套下抽出一把枪对准我，以防我心里除了俄罗斯轮盘还打着别的主意。他拿的是史泰尔SPP，跟史泰尔轻机枪非常像，而且是来自奥地利的稀有产物，不过拿在他手上看起来又大又丑。我别过头，让注意力回到自己的枪上。接着我把子弹随便塞进去，阖上旋转弹膛，再任意让它转了几圈，制轮设备发出低沉颤动声。

“玩吧。”贝克说。

我再推弹膛一次，让它又转了几圈，然后将冷冰冰的枪口抵住太阳穴。我直视贝克的眼睛，暂停呼吸，轻轻压住扳机，弹膛角度稍微转动，撞针也向后倾斜。接下来的动作很顺畅，就像丝绸相互摩擦一样。我直接扣下扳机，撞针击向弹膛，发出清脆的喀哒声。撞针的冲击力透过枪管传到我头上，但除此之外什么也没有。我吐了口气重新开始呼吸，将拿枪那只手的手背靠在桌上一会儿，再把手翻回来，松开贴在扳机上的食指。

“换你了。”我说。

“我只是要看你玩而已。”他说。

房间安静下来。我笑了。

“你要看我再玩一次吗？”我说。

贝克没回答。我拿起枪，再转一次弹膛，让它自己慢慢停住，然后将枪口抵着头。枪管实在太长，我的手肘甚至要向外伸展才行。我果决地扣下扳机，沉默的空气中又听见喀哒一声。我放下枪，再转动弹膛，接着举起，扣扳机，什么也没发生。我将整个动作重复了第四次，没事。用更快的速度做了第五次，也没事。

“好了。”贝克说。

“告诉我那些地毯的事。”我说。

“没什么好讲的，”他说，“地毯就是要铺在地上。人们买地毯就是这个用途，有时候有些人还愿意为此花上大笔钞票。”

我笑着再把枪举起来。

“机率是六分之一。”我说。这是我第六次转动弹膛了。房间静得一点声音都没有。我用枪管抵着头，扣下扳机，感觉到撞针同样的冲击力，但仍然没事。

“够了。”贝克说。

我放下枪，拉出弹膛，将子弹摆到桌上，算准角度一推，让它滚向贝克。子弹在桌面发出低沉滚动声。贝克用手挡住子弹，然后安静了两、三分钟。他端详着我，仿佛我是动物园里的某种动物，而他似乎希望能在他跟我之间加道栅栏以策安全。

“理察说你以前是宪兵。”他说。

“服役十三年。”我说。

“你很行吗？”

“比你派去接他的那些家伙行。”

“他对你极力称赞。”

“当然，”我说，“我救了他的小命，而且还付出不小代价。”

“有熟人吗？”

“没有。”

“家人？”

“还没有。”

“工作？”

“就算有也不能回去做了，”我说，“对吧？”

“我能联系谁？”他一边用食指摆弄着那颗子弹，一边思考，然后一把将它抓进手中。

“干什么？”

他轻轻摇着手里的子弹，像是在摇骰子。

“看看有没有人推荐你，”他说，“你总有个老板吧？”

计划的漏洞找上我了。“我是自雇。”我说。

他把子弹放回桌上。“有执照跟保险吗？”他说。

我犹豫了一下。“不算有。”我说。

“为什么？”

“某些原因。”我说。

“你有那辆厢型车的行照吗？”

“我可能乱丢不见了。”

他用手指滚动着子弹，眼睛盯着我。我看得出他在思考，在处理这些信息，试图理出头绪。我没打扰他。一个带武器的狠角色，开着一辆不属于他的厢型车。偷车贼。还是杀警凶手。他露出笑容。

“二手唱片行，”他说，“我以前看过那家店。”

我没说话，只直视着他的眼睛。

“让我猜猜，”他说，“你在卖偷来的CD。”

正合他意。我摇摇头。

“是盗版。”我说，“我不是贼，只是个想勉强过活的退伍军人。而且我认为音乐应该要有表达的自由。”

“好笑，”他说，“你是相信赚钱吧。”

“我也相信钱。”我说。

“你做得如何？”

“赚的够我花。”

他又抓起子弹，然后丢给杜克。杜克一手接住后将它放回外套口袋。

“杜克是我的维安负责人，”贝克说，“你到他手下工作，马上开始。”

我先看看杜克，然后再回头看他。

“如果我不想替他做事呢？”我说。

“你没别的选择。麻州死了个警察，我们又有你的姓名跟指纹。在我们弄清楚你这个人之前，你都在试用期。不过往好的方面想，也想想五千块酬劳，那可是要卖一大堆盗版CD才赚得到的。”

从一位受招待的宾客到变成试用期员工的差异，就是我得到厨房跟其他雇工吃晚餐。小屋开栅门的那个巨人没出现，杜克则跟一个男人过来，我猜他是技师或杂工。除了我们之外，还有位女佣跟一位厨师。我们五个人坐在一张松木桌前吃饭，而贝克家则在用餐室吃，或是其他更好的地方。

搞不好厨师会在他们的食物里吐口水。一想到这里，我不禁怀疑她是不是也对我们的饭菜吐了口水。我跟步兵与军士官相处得够久，知道他们会干这种事。

吃饭时没什么交谈。厨师是个约六十岁的刻薄女人，女佣则很胆小，什么都不太会，感觉像新来的。她很年轻，打扮朴素，穿着棉质连衣裙跟羊毛衫，脚上一双厚重平底鞋。技师是中年人，身材细瘦，灰发，话不多。杜克也不太说话，因为他心里有事。贝克丢给他一个麻烦，而他不确定该怎么处理。他能用我这个人吗？能相信我吗？显然他不是笨蛋，而且愿意花时间从各种角度来检查问题。他的年纪跟我差不多，可能比我大一些，也可能比我小一点。他那副健康冷硬的面孔正好隐藏了年纪。他的体格与我相仿，我的骨架可能较重，但他或许比我壮一点。我们的体重可能只差1、两磅。我坐在他身边，一面吃东西一面计算何时该像普通人一样对他提出问题。

“跟我说说买卖地毯的经营吧。”我的语气带有暗示，能让他明白我觉得贝克除了地毯还有其他勾当。

“现在不是时候。”他的意思似乎是不要在这些人面前谈。接下来他盯着我看，仿佛要告诉我：总之我不确定是不是想跟对自己开了六枪的疯子谈。

“子弹是假的吧？”我说。

“什么？”

“里面没有火药，”我说，“可能只塞了棉花吧。”

“为什么要用假子弹？”

“我可以拿它射贝克。”

“你为什么想射他？”

“我没打算这么做，但他是个谨慎的家伙，不会冒这个险。”

“当时我拿枪对准了你。”

“我可以先解决你，再用你的枪对付他。”

他的身体变得有些僵硬，不过什么也没说。这是竞争。我很不喜欢他，这点对我来说没差，反正我想他到时也会成为伤亡人数之一。

“拿着。”他说。

他从外套口袋拿出子弹递给我。

“在这里等着。”他说。

他离开座位，走出厨房。我学贝克将子弹立着摆在桌上，接着吃完我的东西。饭后没有甜点，也没有咖啡。不久后，杜克拿了一把我的左轮手枪回来，他经过我身旁走向后门，然后对我点点头要我过去，于是我拿起子弹握在手里，跟着他走出去。我们经过后门时又听见一阵哔哔声，是另一道镶在门框上的金属探测器发出的。不过这房子并未设置防盗警报系统，也就是说，他们的维安就靠这片海，以及最外面装了铁丝网的那堵墙。

后门外是道湿冷的门廊，连接着一扇通往后院的防风门，而所谓的后院，其实只是这个小岩石半岛的一端而已。这地方有一百码宽，在我们面前呈半圆形。外面天色很黑，屋内传来的灯光让花岗岩显得灰白。在强风中，我透过冷光看见海面上的白浪。海浪冲击岸边，形成漩涡。几片低空碎云在月光照耀下快速移动，无尽的地平线一片黑暗。空气十分冰冷。我向后转身，往上看见我房间的窗户。

“子弹。”杜克说。

我转回来，将子弹递给他。

“看着。”他说。

他装上子弹，猛一甩手将旋转弹膛甩上，在灰白月光下瞇着眼扣了几次扳机，让弹膛旋转到十点钟位置。

“看着。”他又说一遍。

他伸直手臂，瞄准下方贴近海面的平面花岗岩。弹膛旋转，撞针落下，手枪砰一声发出闪光，子弹从岩面弹开，也同时发出锵一声。接着枪响慢慢消失。那颗子弹可能飞到一百呎外的海里，搞不好还杀了条鱼。

“这不是假的，”他说，“我的动作也很快。”

“好吧。”我说。

他拉出旋转弹膛摇了摇，空弹壳便掉在他脚边。

“你是个浑帐，”他说，“而且是个杀警察的浑帐。”

“你以前是警察？”

他点头。“很久以前的事了。”

“杜克是名还是姓？”

“姓。”

“为什么地毯进口商要雇用持枪安全人员？”

“他说过了，这圈子不好混，牵涉的可是大笔金钱。”

“你们真的需要我吗？”

他耸耸肩。“我可能要吧。如果有谁想打我们主意，可能需要砲灰。我可不想担任这角色，所以还是你来。”

“我救了那孩子。”

“又怎样？你还得排队哩！我们都救过他，贝克太太或贝克先生也可以说是我们救的。”

“你们有多少人手？”

“如果我们真的遭受攻击，”他说，“人手绝对不够。”

“这什么意思，要开战了吗？”

他没回答，迳自走向屋子。我转了个身，背向永不止息的大海，也跟着他进去。

厨房里没什么事好做。技师已经不在，剩下厨师跟女佣清理，她们正将碗盘堆到一个机器里，这机器大到简直能洗外面一般餐厅一天份的盘子。女佣手忙脚乱，不知东西该摆到哪里。我四处找咖啡，还是没有。杜克独自坐到那张大桌前。这里没有活动，没有急事，而我感觉到时间正在流失。苏珊．达菲预估我有五天时间，但我觉得她太乐观了，要将那两个保镳以非官方的方式扣留五天实在不太可能。如果她说三天，我可能还高兴点，这样我会更欣赏她的实际。

“去睡吧，”杜克说，“明早六点半开始工作。”

“做什么？”

“我叫你做什么就做什么。”

“我的门还是会锁起来吗？”

“当然，”他说，“我六点十五分会打开，记得六点半到这里来。”

我躺在床上等，没多久就听见他上来锁门，不过我又等了一段时间，直到确定他不会回来，才脱掉鞋子，检查留言。电邮设备启动后，绿色小屏幕马上显示一行斜体字：您有新信件！新消息只有一件，是苏珊．达菲寄的，内容也只有一个词：地点？我按下回复，输入缅因州艾博特镇，波特兰南方二十哩一处海岸，像手指的岩石半岛。这些信息应该就够了。我没有确切地址或GP S座标，不过她只要花点时间就能从地图上找出来。我按下发送。我盯着屏幕，完全不知道电子邮件的原理，它能像电话一样让对方立即收到消息吗？还是会先在某个地方等，直到她去收信？我猜她正守在电脑前，或许还跟艾略特一起不断看着时钟焦急着。

九十秒后，屏幕又显示您有新信件！我笑了。这小东西真的有用。她的留言变多了，有三十三个字，我还得将页面往下拉才看得完。内容是：我们会查地图，谢了。数据上说那两个保镳待过军队。这里一切良好。你呢？进度如何？

我按下回复，输入可能已被雇用。我想了一会儿，在脑海中描绘昆恩和泰瑞莎．丹尼尔的脸，于是再输入其他尚无进展几个字。接着我又想到别的，所以再打了另一些内容：把两名保镳数据给鲍威尔，告诉他我说了这串代号，一〇─二九，一〇─三〇，一〇─二四，一〇─三六。最后我按下发送。我看见小设备显示“您的信件已发送”，便转头看看窗外夜空，希望鲍威尔这个世代的军官还听得懂我讲的代号。一〇─二九，一〇─三〇，一〇─二四，一〇─三六是四组宪兵使用的标准无线电代码，本身没什么意义。一〇─一九指的是信号微弱，也就是仪器收讯不良。一〇─三〇是指我请求非紧急协助。一〇─二四是可疑人物。一〇─三六则是请代转本人消息。只要提到一〇─三〇，就表示这件事并不重要，而通信纪录会存放到某处，永远被遗忘。不过把这四组号码串起来，就是种秘密行话，至少在我服役那时候还是这样。信号微弱就等于别张扬，非紧急协助的要求则指低调。可疑人物就是字面上的意思，不必解释。而请代转本人消息就是指让我的事保持机密。所以，要是鲍威尔够聪明，就会知道整组号码的意思是：检查这些家伙，把机密数据告诉我。我希望他够聪明，因为他出卖我，欠我个人情，而且是很大的人情。我猜他应该会想办法弥补我。

我把目光移回屏幕，上头写着：您有新信件！是达菲传的，内容说了解，动作快。我回复尽量，然后就把设备关掉，塞回鞋跟，接着下床去检查窗户。

窗户有两片玻璃，可以上下滑动，也没装纱窗。内部的漆很薄，也很平整，但外部由于气候侵蚀的缘故，上了好几道漆，显得十分厚重不匀。窗把是黄铜，看起来年代久远。这里也一样没装保全系统。我扳开窗把，把下层窗户往上推，因为旁边的漆太厚，所以产生了阻力，不过最后还是打开了。我推开约五吋高度，冰冷的海风顿时吹进房间。我弯下身子检查是否有警报器，结果什么都没有，于是我直接推到最上面，接着检查窗框，也完全看不出任何保全系统。这很合理，窗户离海面跟岩石五十呎高，而屋子内外各有大海和高墙阻隔，根本没人进得来。

我探头出窗外，往下看，找到刚才我站着看杜克发射子弹的地方。我将手肘靠在框上，半身露在外面，就这样待了五分钟，看着黑色大海，闻着咸咸的空气，想着那颗子弹。我扣了六次扳机。要是子弹击发，场面一定很难看，我的头会炸得脑浆四溢，地毯因此毁了，墙面的橡木饰板也会被我的血溅到。我打了个呵欠。一边想这些事，一边又吹着海风，让我变得很困，于是我缩回身体，关上窗户，直接上床睡觉。

隔天早上，也就是第十二天，杜克六点十五分来开锁时，我已经洗好澡穿好衣服。我还检查过电子邮件，半个消息也没有，但我并不担心。我在窗边待了十分钟，看着日出与大海。灰色大海看起来油油的，海面很平静，潮汐退了，岩石外露，到处都有小水坑。我看见岸边有鸟，是海雀，牠们正要换上春天的羽毛，由灰转黑。牠们的脚是亮红色的。另外我还看见鸬鹚跟黑背海鸥在远处天空盘旋飞行。几只银鸥纷纷向海面俯冲，找寻今天的早餐。

我等到杜克下楼后才出房间，一进厨房，就遇到昨天开栅门那个巨人。他正站在洗手槽边用玻璃杯喝水，搞不好才刚吞下几片类固醇。他的体型真的很庞大。我有六呎五吋高，经过普通的门时还要小心缩一下身体才不会撞到，而这家伙至少比我高六吋，肩膀可能还比我宽十吋。他的体重或许超过我两百磅，说不定更多。站在这家伙旁边，我竟然觉得自己体型很小，而且有股恐怖的感觉。我看世界的角度似乎因此有所改变。

“杜克在健身房。”他说。

“这里有健身房？”我说。

“楼下。”他的声音很轻，有点尖，听起来就像把类固醇当糖果吃，而且一吃就是好几年的样子。他的眼神晦暗，皮肤很差，年纪约三十五岁上下，一头油腻金发，穿着紧身衣和宽松运动长裤。这家伙的手臂比我的腿还粗，肌肉发达到像夸张的卡通人物。

“我们吃早餐前会健身。”他说。

“那很好，”我说，“去吧。”

“你也要。”

“我从来不健身。”我说。

“杜克在等你。你要在这里工作，就要健身。”

我看看手表，六点二十五分。时间正一点一滴流逝。

“你叫什么名字？”我说。

他没回答，只是盯着我，仿佛觉得我设了什么陷阱。这是吃太多类固醇的另一个缺点，会让人的大脑起变化，而这家伙似乎受了不少影响。我只能说他看起来既暴躁又愚蠢，找不到比这更好的形容词了，而这两种特质组合起来会很麻烦。他脸上带着某种表情。我讨厌他。虽然他是我的新同事，但我就是不喜欢他。

“这又不是多难的问题。”我说。

“波利。”他说。

我点点头。“你好，波利。我叫李奇。”

“我知道，”他说，“你待过军队。”

“又怎么样？”

“我不喜欢军官。”

我点头。他们查过了，还知道我的军阶，可见这些人有门路。

“为什么？”我问。“你没通过后备军官学校的考试吗？”

他没回答。

“我们去找杜克吧。”我说。

他放下手中的水杯，带我出了厨房，穿越后廊，走一道木质阶梯下楼。地下室跟整栋房子的楼层面积相同，这一定是从坚硬岩石中炸出的空间。墙壁都是原石，不过上了层混凝土让墙面变得平滑。空气潮湿，有点霉味。靠天花板处有几盏灯泡，外面都只有一层铁丝护罩。这里有非常多房间，其中一间很大，四周墙面与天花板都漆成白色，地上铺著白色亚麻油毡，空气中有股旧汗臭味。里面有部健身脚踏车，一架跑步机，一部重量训练器材，有个悬挂的沙包，旁边还有个拳击训练用速度球。搁板上有拳击手套，墙面的架子上摆着哑铃，而一张长凳附近地上则随意叠着几块杠铃。杜克站在长凳边，身穿深色西装，看起来非常累，似乎整夜没睡。他没洗澡，头发乱七八糟，而且西装到处是皱折，尤其外套后侧下缘更多。

波利直接开始拉筋暖身，动作看起来有点复杂。他的肌肉发达到腿跟手臂的活动都受到限制，由于他的二头肌太大，所以手指没办法碰到肩膀。我看着那部重量训练器，上面有各种把手、横杠跟握把，后方是强靭的黑色缆线，透过滑轮组连接到一叠很高的铅制杠片，加起来大概总共有五百磅。

“你健身吗？”我问杜克。

“不关你的事。”他回答。

“反正我也不关心。”我说。

波利转动粗壮的脖子看着我，然后躺到长凳上，移动身体，让肩膀位于放在支架上的横杠下方。他咕哝一下，用双手握住横杠，伸伸舌头又缩回去，仿佛在准备一件很花力气的事。接着他往上一推，将横杠从支架上举起，由于两边重量实在太重，使得横杠弯曲摇晃，这种情景会令人想起在旧影片中看见俄罗斯举重选手参加奥运的样子。他又发出咕哝声，用力往上举，手臂伸直持续约一秒钟后，再将横杠重重放回支架上。他转头死盯着我看，似乎觉得我会很佩服。我是佩服没错，但并不觉得有什么了不起。他的肌肉很大块，也能举很大的重量，但靠类固醇养出来的肌肉很笨重，虽然外表好看，也能对付重物，可是这种肌肉不灵活，光带着它到处跑就够累人了。

“你能举四百磅重吗？”他的声音有些喘不过气。

“从没试过。”我说。

“要不要试试？”

“不要。”我说。

“举重可以锻炼你这种小弱鸡。”

“我是军官，”我说，“我不用刻意练大肌肉。如果我想举个四百磅重的东西，只要找只又大又蠢的猩猩替我做就行了。”

他怒视着我，但我不理他，把目光放在沙袋上，这是健身房标准配备。从外观看来，这个沙袋已经使用好一段时间了，我用手掌轻推，让它在链条下摇动。杜克看着我，然后再看看波利，似乎感受到气氛不太对，可是我才不在乎。我再推着沙袋使它摇动。以前在徒手战斗训练时，几乎都是用大沙袋来练习，我们身穿军礼服仿真穿便服的样子，然后利用沙袋学习踢击技巧。有一次我用后脚跟边缘踢破了一个厚重沙袋，那已经是好几年前的事了。当时沙子全都漏到地上。我猜这招会让波利佩服，但我不打算这么做。电邮设备还藏在我鞋跟里，我可不想弄坏。我突然有个荒唐的想法，就是要告诉达菲，她应该把那设备放在左脚的。不过话说回来，她是左撇子，难怪会放在右脚。

“我不喜欢你。”波利喊着。他看着我说话，所以我想他应该是对我讲话。他的眼睛很小，皮肤上的汗珠闪着光亮。他根本是个科学怪人，全身毛孔透出十分古怪的气息。

“我们来比腕力。”他说。

“什么？”

“我们来比腕力。”他又说一次。他脚步很轻，没发出什么声音地走到我身边，整个人比我大上一号，挡住了光线。他身上的汗味非常臭。

“我不想比腕力。”我说。杜克正盯着我看。我瞄了波利的手一眼，他正紧紧握拳，但看起来他的手并不大。除非经过锻炼，否则类固醇不会让人的手有什么变化，而大部分人都没想过要锻炼自己的手掌。

“娘娘腔。”他说。

我没说话。

“娘娘腔。”他又说一遍。

“赢了有什么好处？”我问。

“会很爽。”他说。

“好吧。”

“好什么？”

“好吧，来比腕力。”我说。

他看起来有点惊讶，不过还是迅速走向长凳。我脱下外套，折好后放在健身脚踏车上，然后解开右手袖口的扣子，将袖子卷到肩膀。跟他比起来，我的手臂很细，但我的手掌大多了，手指也比较长。我的肌肉较小，这可是自然锻炼出来的，不是靠什么药物。

我们在长凳两旁面对面跪下，将手肘就位。他的前臂比我长一点，所以他的手腕必须稍微弯曲，这对我是个优势。接着，我们手掌互握，我感觉到他的手又冷又湿。杜克站在长凳一端，就像裁判。

“开始。”他说。

我一开始就作弊。比腕力的目标，是利用手臂跟肩膀力量压倒对方的手。光靠这种方式，我根本赢不了，半点机会都没有。因此，这次比赛的重点，就是我要尽力让自己的手维持在原位。我根本没想过要赢，只是用力握紧他的手。

经过一百万年的演化，我们人类拥有一只与其他手指相对的拇指，也就是说，大拇指能跟其他四只手指配合运作，就像钳子。我抵着他的关节，毫无保留地使劲重压，但我的手非常有力。我专心让自己的手臂保持笔直，然后盯着他的眼睛，继续重压他的关节，甚至感觉到要压碎了。接着我再出力，压得更重，愈来愈重。然而他还是没放弃，他实在太强壮了，还能够不断使力。我已经开始流汗喘气，只能勉强试着不让自己输。我们就这样神经紧绷、肌肉颤动地僵持了大概一分钟。我更用力施压，看着他脸上露出痛苦的表情，但我仍持续增加力量。这会让人受不了。他以为最痛的感觉大概就这样，没想到后来还更痛，愈来愈痛，就像齿轮不停地转。情况变得愈来愈糟，仿佛眼前有无止尽的痛苦，而且疼痛感会无情的不断上升、上升，再上升。然后他会开始把注意力移到自己的痛苦上，原本坚决的眼神也开始闪爆。他知道我作弊，但也拿我没办法，不会无助地抬头看裁判，一副“他弄痛我了！不公平！”的表情。这么做会让他变得娘娘腔，而他一定无法接受，所以只能忍气吞声，暗自担心疼痛会不会更剧烈。当然会，后面还有更痛苦的呢！我盯着波利的眼睛，再施加力量。他的汗使皮肤变得湿滑，也让我的手更容易占到好位置对他施压。他的肌肉不会有什么烧灼感，只能感到指关节的痛苦。

“够了”杜克说，“平手。”

我没放松，波利也是。他的手臂跟树干一样坚硬。

“我说够了，”杜克说，“你们两个浑帐还有事情要做。”

我抬高手肘，让他没办法做最后一击，他也别过头，手臂离开长凳。我们松开对方的手。他的手背白一块红一块，我的拇指则感觉犹如火烧。他站起来直接走出房间，木质阶梯发出重重的脚步声。

“这么做太笨了，”杜克说，“你刚让自己多了个敌人。”

我喘不过气。“难道要我输给他？”

“输给他说不定比较好。”

“我才不要。”

“那你就是笨蛋，”他说。

“你是维安负责人，”我说，“叫他别那么幼稚。”

“没那么容易。”

“你应该开除他。”

“这也没那么简单。”

我慢慢起身，拉下袖子扣好，看看手表。快七点了，时间正在流逝。

“我今天要做什么？”我问。

“开货车，”杜克说，“你会开货车吧？”

我点头，因为我不能说不会。我救理察．贝克时开的那辆厢型车就算货车。

“我得再洗个澡，”我说，“还要些干净衣服。”

“去跟女佣说，”他的声音很疲累，“你以为我他妈是你佣人吗？”

他看了我一会儿，然后走上阶梯，把我独自留在地下室。我站着伸展了一下身体，喘喘气，甩甩手，消除肌肉的紧绷感。接着我拿起外套，去找泰瑞莎．丹尼尔。理论上，她可能被关在这里的某个地方，不过我没找到。地下室的空间安排很挤，有间锅炉室，里面有个发着轰鸣声的锅炉，连接着一堆水管。有间洗衣室，一部洗衣机高高放在一张木桌上，好让用过的水往下从墙面一个与膝齐高的排水孔流出去。还有个储藏区，里面是两个上锁的房间，房门都很厚重。我仔细听，但里头没有动静。然后我轻轻敲门，也是没反应。

我走上楼，在走廊上遇到理察．贝克和他母亲。理察洗过头，从右边旁分，一路将头发梳向左侧，盖住左耳不见的部分，这很像老人为了掩饰秃头的梳头方式。他脸上还是有那种矛盾的表情。能待在安全的家里，他似乎很舒适，但我看得出他有种被困在牢笼中的感觉。他见到我还满开心的，不只是因为我救了他的小命，可能也因为我这个人代表他家之外的世界。

“贝克太太、生日快乐。”我说。

她对我笑，似乎很高兴我记得她生日。她的样子看起来比昨天好多了，虽然她至少大我十岁，但要是我们在某处不期而遇，比如在酒吧、俱乐部或长程火车上，我可能还是会注意到她。

“你会在这里待上一段时间。”她话才说完就露出某种表情，好像突然想起我留下的原因。因为我杀了个警察，所以才会躲在这里。她显得有些困惑，接着便转身离开，理察跟在她身后，走着走着还回头看了我一眼。我又回到厨房，这次波利不在，倒是萨克雷．贝克在等我。

“他们拿什么武器？”他问。“我是指开丰田小货车的人。”

“乌兹冲锋枪。”我说。诈骗的重点，就是尽量贴近现实。“还用了颗手榴弹。”

“哪种乌兹冲锋枪？”

“微型乌兹，”我说，“体积比较小。”

“子弹呢？”

“短弹匣，一个弹匣有二十发。”

“你确定吗？”

我点点头。

“你很懂武器？”

“这种枪是个以色列陆军军官设计的，”我说，“他名叫乌兹．盖尔。他把旧的捷克M23和M25型冲锋枪不断改造，最后在一九四九年弄出个新作品，而乌兹冲锋枪的原型在一九五三年开始生产，后来也销售到比利时跟德国。我见过几次这种枪。”

“你确定他们用的是微型乌兹跟短弹匣吗？”

“我确定。”

“好吧。”从他的声音听起来，仿佛觉得这件事很重要。接着他走出厨房，而我站在原地，思考他语气如此急切的原因，以及杜克的西装为什么会弄皱。这两个问题让我不安。

我找到女佣，告诉她我需要新衣服，不过她却给我看张很长的购物清单，说她正要去外面采买。我说我不是要她帮我买衣服，只要去跟谁随便借几件就行，她马上脸红，猛点着头，什么话也没说。厨师这时刚好回来，好心煎了些蛋和培根给我。她还为我煮了咖啡，这让我感觉好多了。我吃饱喝足后，一次跨两格阶梯轻松上楼回房间。女佣已经将整齐折好的衣服放在我门外地上，包括一件黑色丹宁牛仔裤、一件黑色丹宁衬衫、黑色袜子跟白色内衣，全都洗好也烫过了。我猜这些都是杜克的，因为贝克或理察的尺寸对我来说太小，波利的又太大。我一把抓起带进房间，然后进浴室反锁自己，脱掉鞋子拿出电邮设备。有个新消息，是苏珊．达菲寄的：已在地图上确认你的位置。我们会搬到你西南方二十五哩一间旅馆，就在九十五号州际公路附近。鲍威尔回复“要保密，两人都在五之后除籍，一〇─二，一〇─二八。”你有何进展？

我露出笑容，鲍威尔还懂那些行话。两人都在五年之后除籍。就是说那两个家伙都关了五年，然后以行为不检被开除军籍。如果光因为愚蠢犯了小错，或者搞砸训练任务，不可能关上五年这么久，而且还被强迫退役，可见他们一定干了什么大坏事。而一〇─二跟一〇─二八这两组号码更加确定了他们是坏人。一〇─二八是标准无线电回复术语，表示大声而清楚，一○─二则是用无线电调用急需救护车支持的意思，但将两句结合起来，就是宪兵的秘密行话，表示已经确认过，这些家伙得死。可见鲍威尔不太喜欢在他们文件里看到的事迹。

我按下回复，输入没进展，保持联系几个字，然后再按发送，就把设备藏回鞋跟。我没花太多时间冲澡，只把在健身房流的汗洗掉，接着就换上借来的衣服。不过还是穿着自己的鞋子和外套，以及苏珊．达菲给我的大衣。我走下楼，发现萨克雷．贝克跟杜克一起站在走廊上，两人都穿着大衣。杜克手里拿着车钥匙，他没洗澡，看起来还是很疲倦，而且脸很臭，或许不高兴看到我穿他的衣服吧。前门开着，我看到女佣开着一辆满布灰尘的旧绅宝，准备出去采买家用品，搞不好还会买个生日蛋糕。

“走吧。”贝克说。他的语气听起来像是有工作要做，但时间已不太够了。他们带我走出前门，金属探测器在两人通过时各哔哔叫了一次，但我经过时没有。外面空气寒冷，但很清新，天空也十分明亮。贝克的黑色凯迪拉克就停在环形车道上。杜克拉开后门，让贝克先进去，然后自己上了驾驶座。我坐进前面的乘客座，这样应该比较恰当。没人开口说话。

杜克发动引擎，倒车，然后开上直线车道。我看见远处的波利正在为女佣开栅门，他已经换上西装了。他站在原处，等我们开出去，朝西边远离海的方向而去。我转过头，看见他关上栅门。

我们向内陆开了十五哩，就转北开上前往波特兰的公路。我透过挡风玻璃看着前方，想知道他们究竟要带我去哪里，以及到了那里之后要对我做什么。

他们带我到了城外港端口设施的边缘。我看见船只停在水面，到处都是起重机，杂草丛生的空地上堆了许多废弃货柜。四周有低矮的办公建筑，货车进进出出。天上有许多海鸥飞舞。杜克驶过一道门，进了个小停车场，这里的混凝土地面满布裂缝，还有东补一块西填一块的柏油。小空间里除了正中央停着一辆厢型货车，其他什么也没有。车子中等大小，骨架跟货车差不多，只是上面多了个像大箱子的车身，而车身比驾驶室还宽。这是租车公司常见的车种，不算最大，也不算最小。车身上没有任何字样，全部漆成蓝色，间或散布着几条锈纹。这辆车很旧了，受过不少海风侵蚀。

“钥匙就在门边手把里。”杜克说。

贝克从后座倾身向前，交给我一张纸条，上面有指示，要我到康乃狄克州的新伦敦。

“把车子开到纸上的地址，”他说，“那里是个跟这儿差不多的停车场，会停辆一样的车，钥匙也在门边手把里。你把这部开去，然后开另一部回来。”

“不要偷看车里的东西。”杜克说。

“还有开慢点，”贝克说，“别超速，别引起不必要的注意。”

“为什么？”我说，“里面有什么？”

“地毯，”贝克说，“我只是为你着想，毕竟你是个通缉犯，最好保持低调。所以你就慢慢来吧，中途可以停下来休息喝个咖啡，尽量像正常人一样活动。”

我开门下车。空气中混杂着海水、油、引擎废气跟鱼的气味，风在吹着。四处传来微弱的工作声，以及海鸥尖锐的喊叫声。我走向蓝色货车，从后方走过，看见后车门的滚轴把手被一小块焊接的铅固定住了。接着我打开驾驶座车门，找出门把里的钥匙，再爬上车发动引擎。我扣好安全带，调整座椅，打档直接开出小停车场。贝克跟杜克坐在凯迪拉克里看我离开，脸上没有表情。我在第一个转角停了一下，然后左转往南开。
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时间正在流逝，我只想到这点。

他们叫我开车一定是某种测试，这至少要花上我宝贵的十个钟头。十个钟头，我可没那么多时间浪费。而且这部车实在难开极了，不但又旧又慢，引擎跟传动设备还不断发出吵死人的轰鸣声。悬吊系统也很破旧，使得开这辆车像坐船般一直上下颠簸。不过两边车门上的照后镜很大，让我可以清楚看见后方十码的状况。我正在九十五号州际公路上往南开，一路平静。我有把握后头没人跟踪。非常有把握，但不是百分之百确定。

我放慢速度，扭动身体，用左脚踩油门，然后低头脱掉右脚鞋子放到膝上，用单手取出电邮设备，一边开车一边打字：马上到九十五号州际公路南下过肯尼邦克后第一个休息站见我，带烙铁跟含铅焊锡，去电子卖场或五金行找都好。我按下发送，就把设备丢到旁边座位上，接着穿回鞋子，重新踩下油门，再看看照后镜。没人跟踪。我在脑中迅速评估：肯尼邦克到新伦敦大约要两百哩，也可能再远一点，以五十哩的时速，四个小时。如果是时速七十哩，则要开两小时五十分钟，每小时七十哩应该就是这辆车的极限。也就是说，我最多能有一小时又十分钟时间自由运用。

我以稳定的时速五十哩开在右线，每部车都超过我，没人留在我后方。没人跟踪我。我不确定这是好是坏，说不定他们暗中安排了其他方式监视我。我在二十九分钟后经过肯尼邦克的交流道，然后又开了一哩就看见标示牌，上头写着再过七哩就到休息站，还有饮食、加油站跟洗手间的图案。这七哩花了我八分半钟，接着我就看见右边有条两旁都是灌木的斜坡。这里的视野不怎么好，虽然树上枝叶都是新生的，但数量太多：还是遮住了大半视线。我沿着坡道开，最后到了一个标准的州界休息站：一条宽大的马路，两旁是斜长形停车格，右边有几栋低矮砖造建筑，那些建筑后方还有个加油站。洗手间附近停了十多辆车，其中一辆就是苏珊．达菲的福特金牛座，停在左边最后一格。她跟艾略特正站在车旁。

我慢慢开过她面前，比了个等一下的手势，然后停在她后方第五个车格。接着我让引擎熄火，在好久不见的安静气氛中坐了一会儿，顺便将电邮设备藏回鞋跟，重新绑过鞋带。总之我尽量表现得像普通人，先伸了个懒腰，再开门下车，在附近走走，伸展双脚，呼吸一下森林的新鲜空气。我绕了几圈，检查整个区域，最后站在原地盯着斜坡。没人出现。我听得见公路上车子不多，车声很近也很大声，不过中间有浓密的树林挡住，让我觉得这里够隐密。我在心中默数了七十二秒，这等于以时速五十哩开一哩路的时间。还是没人从斜坡出现。要是有人跟踪，绝对不会落后我超过一哩的，于是我放心地跑向达菲跟艾略特。艾略特身着便服，看起来穿得不太自在，达菲穿旧牛仔裤，以及之前我见过的那件旧皮夹克，她这身打扮真是好看。他们两人都没浪费时间寒暄，我也乐意如此。

“你要去哪里？”艾略特问。

“康乃狄克州的新伦敦。”我说。

“车里有什么？”

“不知道。”

“没人跟踪。”达菲的语气听起来像在陈述事件，而不是对我发问。

“可能用电子仪器追踪吧。”我说。

“会放在哪里？”

“如果会放的话，应该是在车后。你们带烙铁来了吗？”

“还没，”她说，“还在路上。为什么要用这东西？”

“后车门上有块地方被焊接了，”我说，“我们打开门后得重新焊一遍。”

她面带焦虑看着斜坡。“要是有监视，这件事可不容易办。”

“趁我们等东西到的时候，”艾略特说。“先检查其他部分吧。”

于是我们跑向我的蓝色货车。我伏在地上，看看车底，结果全复上一层旧灰泥，还有油跟液体外漏的斑点。

“这里不会有，”我说，“他们得用凿子才装得进去。”

艾略特开始在驾驶室翻找，大概十五秒后就发现了。追踪器塞在乘客坐垫的泡棉里，用一个小扣带固定住，外观像个光秃秃的金属容器，只比一个二十五分硬币大一点，厚度约半吋。它连着一条八吋长的细线，这应该是发送信号的天线。艾略特一手拿起追踪器，迅速退出车外，盯着斜坡入口看。

“怎么了？”达菲问。

“奇怪，”他说，“这种东西用的是跟助听器一样的电池，电力很低，发送信号的范围也很短，顶多两哩。那些监视的人到底会在哪里？”

斜坡入口处空无一人，最后经过那里的人是我。我们站在冷风中盯着，听见树林后方公路上的车声，但斜坡处还是没动静。

“你到这里多久了？”艾略特问。

“大概四分钟，”我说，“可能有五分钟了。”

“没道理，”他说，“这样一来，跟踪你的家伙应该离你有四或五哩，他不可能在这么远的距离还收得到追踪器信号。”

“说不定没人跟踪，”我说，“或许他们信任我。”

“那为何要在车上放这玩意儿？”

“他们可能不是故意的，这东西搞不好已经放在坐垫里好几年，他们早就忘了。”

“我可不敢这么乐观。”他说。

达菲往右转，看着树林。“他们可能停在公路的路肩，位置跟我们平行。”

艾略特跟我也转向右边看着同一方向。她说的很有道理。毕竟对方不会笨到一路跟踪我到休息站，还停在我的车子附近。

“去看看吧。”我说。

我们走过一小片草皮，穿越树林外围的灌木丛，然后进入树林。靠公路东侧的树木已经砍掉，西侧也为了兴建休息站而推平，不过中间仍有四十呎宽的范围，里面满是藤蔓、荆棘和低矮分岔的树枝，要通过实在不太容易。还好现在是四月，如果在七、八月，我们根本就过不去。

我们先在树木变得稀疏处停下，检查外头公路路肩上是否停着车子，确认没有后才继续前进。接着我们出了树林，伸长脖子左右张望，路肩上半部车都没有。路上也没什么车。艾略特耸耸肩，一副狐疑的表情。最后我们又循着原路辛苦穿越树林走回去。

“没道理啊。”他又说了一次。

“他们人力不足。”我说。

“不，他们在一号公路上，”达菲说，“一定是。从波特兰往南一直到沿海，一号公路都跟九十五号州际公路平行，其间大部分距离应该都不超过两哩。”

我们又转向东方，仿佛能看穿树林并发现远处那条平行公路的路肩上停着一辆车。

“要是我就会这么做。”达菲说。

我点点头，认为她的推测很合理。虽然对方跟我保持平行时，容易因为交通或路线等因素而收到我断断续续的信号，但他们只要能知道我大概的位置和方向就好，不必紧迫盯人。

“有可能。”我说。

“不，是非常可能，”艾略特说，“达菲说的没错，这样就合理了。保持平行就不会被你发现。”我又点点头。“总之，我们得假设他们就在那里。一号公路跟九十五号州际公路会平行多远？”

“非常非常远，”达菲说，“而且超过康乃狄克州的新伦敦。这两条路在波士顿附近分开，但随后又会再靠近。”

“好吧，”我边说边看手表，“我已经在这里待了九分钟，差不多是上个厕所喝杯咖啡的时间，所以该让追踪器继续上路了。”

我要艾略特带着追踪器开达菲的车子出发，保持每小时五十哩的速度往南走，我随后再跟他在到新伦敦前的某处会合。我只担心一件事，就是到时要怎么把追踪器塞回原来的位置。达菲跟我站在原地看着艾略特开她的车离开。我只剩一小时又一分钟的自由时间，而我需要的烙铁还没到。

时间正在流逝。

“贝克家状况如何？”达菲问。

“简直是恶梦。”我说。我向她描述那堵八呎高的花岗岩外墙，上头加了铁丝网，中间有道栅门，告诉她贝克家的门装有金属探测器以及我被安排住在一间内部没钥匙孔的房间。我还跟她提到波利。

“有我那位探员的线索吗？”她问。

“我才刚混进去而已。”我说。

“她在里面，”她说，“我相信她就在里面。”

我没说话。

“你得有进展才行，”她说，“你在那儿待得愈久，陷入的麻烦就愈深，她也是如此。”

“我知道。”我说。

“贝克人怎么样？”她问。

“很古怪。”我说。我告诉她，他用杯子采集指纹，还有他也处理了我那辆日产汽车，接着还跟她说了俄罗斯轮盘的事。

“你玩了？”

“玩了六次。”我边看着斜坡边这么回答。

她盯着我。“你疯了吗，六分之一的机率，你会死的。”

我笑了。“妳玩过吗？”

“我才不玩，机率太高了。”

“大部分人都这么认为，贝克也是。他认为击发子弹的机率是六分之一，但其实应该是六百分之一，甚至六千分之一。把一颗沉重的子弹装进像巨蟒这种精心制造并保养的手枪里，然后旋转弹膛让它自然停止，除非出现奇迹，否则子弹不可能跑到上半部。每次旋转再停止时，动能都会让子弹留在下方。只要靠着它精密的结构，加上一点润滑油以及地心引力作用，玩的人赢定了。我不是笨蛋，而俄罗斯轮盘事实上比一般人以为的要安全多了。再说，为了让他雇用，冒这个险也值得。”

她沉默了一下。

“你觉得贝克怎么样？”她问。

“他看起来是像个地毯进口商没错，”我说，“他家里到处都是地毯。”

“但是？”

“但是绝对不止如此，”我说，“我敢用我的退休金打赌。我曾问他地毯的事，不过他没提多少，好像不怎么感兴趣的样子。大多数人都喜欢谈论自己的工作，甚至会滔滔不绝一直说下去。”

“你有退休金？”

“没有。”我说。

这时候，一辆灰色、车型跟达菲开的一样的福特金牛座出现在斜坡上了。驾驶先减慢速度，看看四周确认安全后，便加速朝我们过来。开车的是被我在大学校门击倒的老探员。他急停在我的蓝色货车旁，打开车门，用一贯的姿势下了车，手里拿着一大袋东西。接着他把袋子举起来，笑着上前跟我握手。他换了件新衬衫，不过裤子跟外套还是一样，我还看得见他旧衣上沾到假血而洗不掉的污点。我想像他站在旅馆房间的洗手槽前，忙着拿手巾擦拭衣裤的模样，不过还是没能洗干净，那些痕迹就像吃饭时不小心沾到了番茄酱。

“他们已经派差事给你了啊？”他问。

“我不知道他们要我做什么，”我说，“我们现在有个焊接的麻烦。”

他点头。“我也猜到了，不然你要我带这些东西还能干嘛？”

“你以前遇过这种情况？”

“我是老手啦，”他说，“多年前我们一天要处理十辆车，熟练到驾驶在柜台点的餐都还没来，我们就把车门拆开又焊回去了。”

话一说完他就蹲下，把袋子里的东西拿出来放到地上，有烙铁、焊锡，还有一个可以连接到他车上点烟器供应电源的变压器，这表示他必须让车子保持运转，所以他发动引擎往后倒退一段距离，让电线能延伸到货车的后车门处。

后车门上的焊接，其实是条两端铸有大标签的长铅线。这两块标签被挤压在一起，然后用某种高热设备熔合成一大团，上面还留着标签的凸纹。老探员碰都没碰这团东西，可见他确实很有经验。他插上烙铁，让它加热，然后吐口水在尖端上以测试热度。等到他觉得差不多后，才将尖端移到外套袖子上擦了擦，然后用它去碰触铅线。铅线很快就熔掉并分开。他像打开小手铐一样轻轻扳开铅线的缺口，然后将整个焊接从车门把手上拿下来，带到自己车里先放在仪表板上。我上前转动车门的滚轴把手。

“好了，”达菲说，“看看里面有什么吧。”

有一大堆地毯。后车门咯咯向上打开，日光便照进车内，里面大概有两百捆地毯，全都卷好用绳子绑起来立放着。这些地毯有各种尺寸，较大的靠近车头，小一点的则往后车门放，在我们面前形成阶梯状，看起来很像某种古老的玄武岩地形。地毯是由正面向内卷，所以我们只看得到粗糙暗色的背面。用来绑地毯的是又旧又黄的粗麻绳，散发出一股强烈的原毛味，以及淡淡的植物染料味。

“我们应该检查一下。”达菲的语气听来有些失望。

“有多少时间？”老探员问。

我看看手表。

“四十分钟。”我说。

“抽样检查好了。”他说。

我们搬出两块地毯。由于地毯没用长筒形纸箱包装，只是卷好就绑起来，所以重量很轻。其中一块有流苏，闻起来很旧，还有霉味，捆绑的绳结也旧旧的，而且压扁了。我们伸手去拆，但拆不开。

“他们一定是用刀割开绳子，”达菲说，“可是我们不能这么做。”

“没错，”老探员说，“不能这么做。”

系绳很粗，材质很特别。我好久没见过这种绳子了，它应该是用某种自然纤维做的，可能是黄麻或大麻纤维。

“怎么办？”老探员问。

我又搬出另一块地毯，在手中秤秤重量，就跟一般的地毯一样，里头似乎没夹带什么东西。接着我又压了压，它便呈弯曲状。我把它放到地上，朝中间打了一拳，感觉也很正常，没有异样。

“真的只是地毯而已。”我说。

“里面没藏东西？”达菲问，“或许后方那些大地毯其实并不大，搞不好是压在某种东西上才显得比较高。”

于是我们将地毯取出，依序排在地上。最后那些大地毯并没有压在什么东西上头，同样也是卷得很紧，用绳子绑住立放着。车内没有藏任何其他东西。我们爬下车，站在一堆地毯间面面相觑。

“这是幌子，”达菲说，“贝克认为你会检查。”

“或许吧。”我说。

“不然就是他想支开你。”

“为什么？”

“这样才有时间调查你这个人，”她说，“确定不是卧底。”

我看看手表。“把地毯摆回去吧，我得用飙的去跟艾略特会合才行了。”

“我跟你去，”她说，“我是说我也要找艾略特。”

我点头。“我正想找妳一起去，我们得谈谈。”

我们把地毯放进车里，手脚并用地塞回原来的位置，然后关上车门，让老探员重新把焊接焊上。他将拆下的焊接装回门把，小心地把铅线两端压得近一些。接着，他再度加热烙铁，然后一手用尖端靠近铅线缺口，另一手拿焊料凑上去。缺口是填上了，但那个部分突出非常大一块，而且是银色的，跟铅线的颜色根本不同。这夸张的画面看起来就像一条蛇吞了只兔子。

“别担心。”他说。

他用烙铁尖端把肿块削得愈来愈细，弄掉多余部分。他是个非常细心的人，花了整整三分钟处理，最后让整个焊接处变得跟原来差不多大小。他让金属自然冷却一下，然后用力吹气，银色部分马上转成灰色。这是我见过最棒的修复工夫，当然，他的技术绝对比我好一大截。

“好，”我说，“非常好。不过你还得再做一次，因为我到时要开另一辆车回来，我们最好也还是检查一下。我们到北上过了新罕布夏州普兹茅斯的第一个休息站再碰面。”

“什么时候？”

“从现在算起五个钟头后。”

我跟达菲丢下他，然后开着我的老货车以最快速度往南走，但时速也不过七十哩而已。这辆车形状像块砖头，而风阻又使它无法跑得更快。不过七十哩应该够了，我手里还有多余的几分钟。

“你见过他的办公室了吗？”她问。

“还没，”我说：“我们得查一下。事实上，我们应该要检查他在港区那里的业务。”

“我们正在查，”她得拉大嗓门说话才行。时速开到七十哩后，引擎的噪音跟齿轮嘎嘎声简直是原来的两倍大。“幸好波特兰不算太忙碌的城市，它只是美国排名第四十四的港口，每年大概有一千四百万吨进口量，也就是每周约二十五万吨。贝克的货就占了差不多十万吨，有两、三个货柜。”

“海关人员会检查他的东西吗？”

“就跟他们检查其他人一样，他们的抽样比率大约是百分之二，也就是说如果贝克一年有一百五十个货柜，他们可能只会检查到三个。”

“那他要怎么在货柜里藏东西？”

“他可以压低夹藏比例，例如每十个货柜只在其中一个放走私物，就能让那个货柜被抽查到的比例从百分之二降到百分之零点二。他可以这样持续好几年。”

“他已经持续好几年了，说不定他买通了某个人。”

她点点头，没说话。

“妳能再安排检查其他事项吗？”我问。

“没有合理原因就不行，”她说，“别忘了我们是私下进行。我们得有确切证据才能申请调查，而且搞不好我们找的官员就收过他贿赂。”

我们继续往下开，引擎轰隆隆运转着，悬吊系统不断起伏歪斜。我看着照后镜，不是看有没有人跟踪，而是注意有没有警察。假使我们因为超速被拦下，我想达菲的证件应该能解决问题，但我可不希望警方与她攀谈而浪费太多时间。

“贝克反应如何？”她问。“你的第一印象呢？”

“他很困惑，”我说，“而且有些忿恨。这是我的第一印象。妳有注意到理察．贝克在学校时没人保护吗？”

“因为环境很安全。”

“不尽然。要把人从校园带出去实在太简单了。没人保护，就表示没危险，而我觉得派保镳送理察回家只是为了让那孩子安心，跟维安没什么关系。他父亲可能还觉得没必要这么做，不然就会派人在学校保护他，甚至根本不让他上学了。”

“所以呢？”

“所以我认为萨克雷．贝克之前跟人达成了协议，也许是在第一次绑架时谈好的。这项协议能确保那孩子的安全，因此宿舍才没保镳，因此贝克才会忿恨，就好像有人打破了协议。”

“你这么想？”

我点点头。“他很惊讶，然后是困惑跟恼怒。他只想知道是谁干的。”

“这问题太明显了。”

“不过这问题带着‘他们怎么敢’的意味，他并不只是想知道谁绑架他儿子，更像是对某人不爽的样子。”

“你跟他说了什么？”

“我描述了货车跟你们探员的样貌。”

她笑了。“这样就够了。”

我摇头。“他有个叫杜克的手下，不过我只知道这是他的姓。杜克当过警察，是贝克的维安负责人。我今天早上见过他，他一整夜没睡，看起来很累，也没洗澡。他的外套后背下缘有很多皱折。”

“所以呢？”

“这表示他一整夜都在开车。我猜他是去找那部丰田并查车牌，你们把那辆车放在哪里？”

“给州警保管了，这样看起来比较可信。总不能把车开回缉毒署车库吧？这样会穿帮的。”

“车牌来源是？”

“康乃狄克州的哈特福市，”她说：“我们在那里破获一个小型贩毒集团，他们在卖迷幻药。”

“什么时候的事？”

“上星期。”

我继续开车。公路上的车流变多了。

“这是我们的第一个错误，”我说，“贝克会查那块车牌，然后开始怀疑为什么在康乃狄克州卖迷幻药的小毒贩想绑架他儿子。接着他会怀疑那些小毒饭是如何在被关进大牢一星期后还能找他儿子的麻烦。”

“可恶。”达菲说。

“还有更糟的，”我说，“我认为杜克也找到了那部林肯轿车，它的车头被撞凹，车窗也破光了，但车身没有任何弹孔。而且车子内部看起来也不像有手榴弹爆炸的痕迹。那部林肯就能证明这整件事是假的。”

“不，”她说，“我们把它藏起来了，没跟丰田放在一起。”

“妳确定吗？因为贝克今天早上一见到我，就要我详细描述乌兹冲锋枪的特征，似乎想让我说出自相矛盾的话。妳想想，有两把微型乌兹，各装着二十发的弹匣，总共开了四十枪，但车身却半点痕迹都没有？”

“不，”她又说了一遍。“不可能。我们把那部林肯藏好了。”

“藏在哪里？”

“波士顿，在我们的车库里，不过相关文档上都会注明是在郡立停尸间，毕竟那部车也算犯罪现场，两个保镳应该是在车里炸成烂泥的。我们考虑得很周全，这么做才逼真。”

“除了丰田的车牌之外。”

她看起来很泄气。“但那部林肯没问题，它离丰田至少有上百哩远，你说的那个杜克，他得开上一整夜车才到得了。”

“我想他是开了一整夜车没错。另外，为什么贝克听到绑匪用乌兹冲锋枪时会这么不高兴？”

她沉默了一下。

“我们得放弃行动，”她说，“是因为丰田的车牌，跟林肯无关，我们把林肯车处理得很好。”

我低头看表，再看看眼前的路。我们的车仍旧轰隆隆嘈响着。我算了一下时间跟距离，再过不久就能与艾略特会合了。

“我们得放弃行动。”她再说一次。

“妳的探员怎么办？”

“再继续下去会害死你，也帮不上她什么忙。”

我想起昆恩。

“我们晚点再谈，”我说，“不过现在先把这件事搞定。”

八分钟后我们遇上艾略特的车，他正以五十哩的稳定时速开在内线车道。我开到他前方，降至跟他相同的速度，让他跟在我们后面。我们通过波士顿继续往南开，然后开进第一个遇到的休息站。这里的人车多了不少。我跟达菲坐在车内盯着斜坡入口，在七十二秒内共有四辆车跟在我后面进来，但没任何驾驶注意到我，有些车上还载了其他乘客。他们举止都很正常，就像一般人到休息站那样，下车伸伸懒腰四处看看，然后往厕所跟速食区去。

“另一辆货车在哪里？”达菲问。

“在新伦敦的某个停车场。”我说。

“钥匙呢？”

“在车里。”

“所以会有人监视，否则不可能把钥匙跟车子就丢在那里。他们一定在等你。我们不知道他们要对你做什么，应该先做最坏的打算。”

“我不会掉进陷阱的，”我说，“这不是我的风格。而且在那部车里说不定能找到好东西。”

“好吧，”她说，“我们就在新罕布夏州检查那部车。我是说如果你能开到那里的话。”

“把妳的葛拉克手枪借我。”

我看着她伸手拿枪。“借多久？”

“看我需要用多久。”

“那两把柯特呢？”

“他们拿走了。”

“我不能借你，”她说，“这是我的公发武器。”

“但妳却私下行动。”

“可恶。”她说，然后从枪套掏出武器交给我。枪身还留有她的体温，我紧紧握在手里感受着。她从皮包里拿出两组弹匣，我接过后把它们放进一侧口袋，再将手枪放到另一边口袋。

“谢了。”我说。

“新罕布夏见，”她说，“我们先检查货车里的东西，再决定怎么办。”

“好。”我嘴上这么说，但心里早已有了决定。艾略特边走向我们边从口袋拿出追踪器。达菲下车后，他便把追踪器塞进坐垫，然后跟她一起回到他们的车上。我等了一段合理的时间，再继续开车上路。

我不费吹灰之力就找到了新伦敦。这里是个既混乱又破旧的地方，我以前从没来过，因为没什么值得来的理由。这是海军的地盘，我记得他们好像是在这里建造潜艇，要不就是在附近某处，可能是格罗顿吧。

我循着贝克纸条上的指示，老早下了公路，穿越一片没落的工业区。建筑几乎都是老旧的砖墙，外表潮湿，有烟尘的污渍跟腐烂的痕迹。我在离指定停车场约一哩处放慢速度，让车子转向先绕了外围一圈，然后停在一个坏掉的停车计时器前，检查达菲的手枪。这把葛拉克十九用了约一年，里面装满子弹，而她另外给我的两个弹匣也是满的。我下了车，听见海湾传来一阵隆隆的雾号声，可见有艘渡轮要进港了。风吹拂着，路上的垃圾随之飞舞滚动。有个妓女从一扇门里站出来对着我笑。这是个海军的城镇，难怪她无法像其他地方的妓女一样，闻出陆军宪兵的味道。

我转进一个街角，找到一处视野良好的地方，清楚看见停车场的一部分。由于地势向海边倾斜，因此我站的位置比停车场高。我看见那辆货车，就跟我开来的一模一样，样式、车龄、颜色全都相同。它就放在停车场正中央。与其叫停车场，不如说是由碎砖和杂草围成的空地还贴切点，那里原来应该有栋建筑，只是二十年前让推土机铲平后就一直废弃到现在。

停车场里没人，不过附近的建筑间有上千扇肮脏的窗户，理论上监视者可能就在这些窗户后面，但我没有这感觉。虽然要亲眼见到才能真正确认有没有人，但这种时候我也只能靠自己的直觉了。我站着不动，过了片刻身体便开始发冷，于是我回到车上，直接开进停车场，停在那辆车的正对面。我拔出钥匙，放回门把，看看四周，最后下了车。下车后，我一只手一直放在口袋里，紧握着达菲的枪，注意聆听任何动静，结果什么也没发生，只有风吹动地上砂砾发出的沙沙声。我想我在这里应该还算安全，除非有人正拿着长程步枪想解决我。如果真是这样，那么就算我口袋里有把葛拉克十九也派不上用场。

另一辆货车冷冰冰地停着，车门没锁，钥匙也在门把里。我调整完座椅跟照后镜，假装不小心将钥匙掉在踏板上，借机检查椅垫下方，没看到追踪器，只有几张口香糖包装纸跟一些毛屑而已。于是我发动引擎，离开停车场，朝着公路前进。一路上都没人跟踪我。

这辆车比刚才那辆好开，不但比较安静，速度也快了些。说不定它仪表板上的里程数才循环过两圈而已。车子以稳定的时速前进，带着我向北往回走。我凝视远方，感觉自己仿佛看得见位于岩石手指半岛上的那栋房子，而且房子变得愈来愈大，似乎正拉着我靠近，但同时又用同样强大的力量要推开我。我坐在驾驶座上动也不动，一只手控制方向盘，双眼睁大看着路。罗德岛州很平静，一路上没人跟踪。麻州的路几乎绕了波士顿一大圈，然后突然转进往东北方的颠簸路段，左侧是像罗威尔之类的脏乱之地，而遥远的右侧则是纽伯瑞波特、安角、格洛斯特等好地方。还是没人跟踪。接着，我来到新罕布夏州。九十五号州际公路在这州内的路段大约只有二十哩长，而最后一个交流道便是普兹茅斯。我经过普兹茅斯后，开始留意休息站的路标，结果一进缅因州界就看到了。根据路标，再开八哩我就能见到达菲、艾略特，以及那位衣服沾了假血污的老探员了。

在休息站等我的，其实不只他们三人，还包括小组其他成员。我猜只要给这种政府人员足够时间，他们就能做出让人意料不到的事。这个休息站跟肯尼邦克的差不多。我看见他们的两辆金牛座停在最角落，旁边还有一辆车顶装了通风扇的厢型车。我停在他们前方第五个车格，一样先等了段时间，确认是不是被跟踪，但没人跟着我进休息站。我不担心对方会停在公路路肩上，因为公路跟休息站中间隔着树林，根本看不进来。这里到处都是树。缅因州的树还真多，这点无庸置疑。

我下了车，老探员随即将他的车开近，然后直接拿出烙铁。达菲抓住我的手肘把我拉开。

“我打了几通电话。”她举起手里的手机，似乎要证明她的确有打。“有好消息也有坏消息。”

“先说好消息吧，”我说，“让我高兴点。”

“我想那辆丰田的事应该没问题。”

“应该？”

“这很复杂。我们从海关那里弄到贝克的船运清单，他的货全是从奥得萨送来，那是在乌克兰境内，黑海附近。”

“我知道奥得萨在哪。”

“那里是很合理的地毯来源没错，但在我们看来，奥得萨是个海洛因大港。哥伦比亚生产的毒品如果不是直接走私进美国，就是出口到阿富汗、土库曼斯坦，以及里海跟高加索山以西的区域。所以如果贝克的东西全部来自奥得萨，就表示他走私的是海洛因。如果他走私的是海洛因，就表示他根本不认识卖迷幻药的毒贩，不管这些毒贩是在康乃狄克州或哪里，他们之间都不会有关联，绝不可能。怎么会有？这两种生意完全不一样。也就是说，就算他找出那部丰田车牌登记的姓名跟地址也帮不上什么忙，他得花上好几天才能查到那些小毒贩的底细。”

“这就是好消息？”

“已经够好了。相信我，这两种生意的圈子根本就是完全不同的世界。而且你的时间本来也就只有几天而已。我们总不能把那两个保镳永远关着。”

“坏消息呢？”

她静默了一会儿。“可能有人已经看过那部林肯了。”

“怎么了？”

“没什么特别的事，只是车库守卫可能不太尽责。”

“什么意思？”

“意思就是，我们不能保证没人看过那部林肯。”

此刻传来货车后车门的声音，打断我们的对话，接着艾略特急切地叫唤我们。我们走上前，希望能找到什么有用的东西，结果只发现另一个追踪器，跟上一辆车一模一样，而这次是黏在侧门附近与头部差不多高的地方。

“还真棒啊。”达菲说。

车厢里塞满了地毯，跟我们先前见过的情景一样。不仔细看还真会以为我根本没换过车。地毯都卷起来捆好，以高度依次排列。

“要检查吗？”老探员问。

“没时间了。”我说，“如果有人在监视追踪器信号，他们会以为我只在这里待个十分钟而已。”

“把狗带来。”达菲说。

一个我没见过的人打开了缉毒署的厢型车，握着皮带牵出一只米格鲁小猎犬。牠有点胖，耳朵很长，表情十分热切。我很喜欢狗，有时还考虑要养一只来陪我。不过这只狗完全不理我，只跟着牵牠的人走向蓝色货车，等待指令。那个人把牠抱进车厢放下，弹了弹手指，下达某种口令，然后松开皮带，牠就开始上下来回不断嗅闻。牠的脚很短，似乎不太容易在地毯组成的阶梯上来去，不过还是仔细闻过了每一吋，最后回到原地站着，双眼发亮，一边摇着尾巴，露出仿佛笑容的表情，像是在说还要我做什么？

“什么也没有。”牵狗的人说。

“只是普通地毯。”艾略特说。

达菲点点头。“但为什么要载回北方？又没人会把地毯再出口回奥得萨。他们为什么这么做？”

“这是测试，”我说，“他们想知道我会不会偷看。”

“把焊接恢复吧。”达菲说。

牵狗的人带走小猎犬，艾略特则伸手将门压下关好。老探员拿起烙铁准备工作时，达菲又把我拉到一旁。

“决定了吗？”她说。

“要是妳会怎么做？”

“我会放弃，”她说，“那部林肯是不确定因素，搞不好会害死你。”

我从她肩上望去，老探员还在焊接。

“他们相信我的说法，”我说，“我们的计划很棒，他们不会起疑的。”

“他们可能派人看到那部林肯了。”

“我想不出他们要这么做的理由。”

老探员正在收尾，他弯着腰，准备对焊接处吹气。达菲握住我的手臂。

“为什么贝克想谈乌兹的事？”她问。

“我不知道。”

“搞定。”老探员说。

“决定了吗？”达菲说。

我想起昆恩，想起他看着我的眼神，想起他头上像多长了一对眼睛的点二二口径伤疤。

“我要回去，”我说，“现在还很安全。如果他们不相信我，今天早上就会派人解决我了。”

达菲没说话也没反驳，松了手让我离开。
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她让我离开，但没要回她的枪，也许她出于下意识想让我留着吧。我把枪从口袋拿出来，塞进背后的腰带，感觉比带着那把又大又重的柯特左轮好多了。至于额外的弹匣就藏在我的袜子里。一切妥当之后，我便开车上路，回到波特兰码头附近的那个停车场，从早上出发到现在回来，刚好十小时整。停车场里没人等我，黑色凯迪拉克也不在。我停好车，拔下钥匙放回门把。今天在公路上开了五百哩路，实在累人，而且货车的隆隆声快让我聋掉了。

现在是晚上六点，太阳已在我左侧落下。气温很低，海面上又吹来潮湿的风。我把大衣扣好，在原地站了一分钟，看看是否有人监视，然后才开始走动。我假装漫无目的闲晃，但其实是往北走，想看清前方的建筑。停车场周围都是低矮的办公室，看起来很像没有轮子的拖车，一副造价低廉又年久失修的模样。这些办公处所外面有凌乱的小停车场，停的全是中型车辆，整个地方给人繁忙而踏实的感觉。显然这就是现实世界的商业活动，没有花稍的总部，没有大理石地板，也没有装饰用雕像，只有一群普通人在装着破旧百叶帘的脏窗户后面辛勤工作着。

有几间办公室从小仓库侧面加盖出来。那些仓库是现代化的组合式金属架构，门口有齐腰高的混凝土装卸平台，外围则有用厚混凝土柱隔开的窄停车格，柱子上散布着各种颜色的烤漆，显然是很多人开车进出时刮到的。

五分钟后，我发现了贝克的黑色凯迪拉克。车子就停在一个仓库的办公室门口附近。那扇门是殖民地时期风格的设计，硬木材质，没上过漆，因此表面在海风长期吹拂下变得灰白且有颗粒。门上用螺丝钉锁着一个招牌：奇异市集。

字体是手工上漆，有如六〇年代来自海特─艾许伯里的产物，仿佛奇异市集是个曾短暂走红，替杰佛逊飞船或死之华在西岸费尔摩演唱时暖场的小乐团。

有辆车开过来了，于是我后退躲到旁边一栋建筑边看着，是辆大车，速度很慢，我听得见肥厚车轮压过路面坑洞的声音。这也是林肯轿车，跟我们丢在大学校门口那辆车型相同，搞不好两辆车还是同时出厂的。它缓缓从贝克的凯迪拉克旁经过，弯进转角，停在仓库后方。一个我没见过的家伙下了车，边伸展身体边打呵欠，仿佛也跟我一样刚开完五百哩路。他身材中等，一头短黑发，脸部精瘦，皮肤很差，表情阴沉沉的，似乎受了什么挫折。虽然他给人一种危险的感觉，但又不像什么大人物，只是个小喽啰。他上半身探进车里，拿出一个便携式无线电扫描仪，有长长的铬黄色天线，以及一个能接收一至两哩范围内信号并发出嘎嘎声的网状扬声器。

他走过转角，推开那扇没上漆的门进入办公室。我待在原地，回想着过去十个钟头的事。在这样的无线电信号监控下，我停了三次车，每次时间都很短，不会令人起疑。要是有人直接跟监，情况就完全不同了，但我很确定一路上从没见过这辆黑色林肯轿车。我想苏珊说的没错，这家伙必定是带着扫描仪在一号公路上跟着我。

我又静静等了一分钟，然后直接走向那道门并推开进入。门后连着一个九十度转角向左弯，通往一个都是办公桌与文件柜的开放空间，里头空无一人，不过从桌面零乱的状态看来，在这里工作的人刚离开不久。办公桌共有三张，上头摆着人们下班时随手放置的物品，有完成一半的文档、刚洗好的咖啡杯、便条纸、装满铅笔的纪念杯、几包面纸。墙上有暖气，让室内非常温暖。我还闻得到淡淡的香水味。

这个空间后方有扇关着的门，门后有人正低声谈话。我认出贝克跟杜克的声音，他们正在跟第三个人对话，我猜就是刚才那个拿追踪器材的家伙。我听不清楚他们说什么，也不确定他们语气，不过他们似乎有些急迫，还有点争论。没人激动地提高音量，但我敢说他们绝对不是在谈论员工旅游之类的事。

我看看桌面跟墙上的东西。布告板上钉着两幅地图，其中一幅是世界地图，黑海差不多位于正中央的位置，奥得萨则在克里米亚半岛左侧。地图上没有标记，不过我可以从中看出小货船航行的路线，应该是穿过博斯普鲁斯海峡、爱琴海、地中海，通过直布罗陀，一路横越大西洋，最后到达缅因州的波特兰。一次航程大约两周，说不定要三周。大部分船运都很慢。

另一幅则是美国地图，而波特兰的部分几乎要被油腻的污迹盖住了，我想是因为这里的人为了计算距离与时间而常在上头比划的缘故。一只手掌在地图上完全张开的距离，可能就代表一天的车程。波特兰的地点并不适合当货物配送中心，它离任何地方都很远。

桌上的文档对我来说像是有字天书，我勉强只能看懂一些日期与装货事宜。数据里附了价目表，有些高有些低，而价目所对应的物品则用某种代码写成，可能是地毯，也可能是别的东西。不过整体看来，这地方就像个普通的船运业务办公室。我怀疑泰瑞莎．丹尼尔是不是在这里工作过。

我又把注意力放到门后的谈话，现在听见了一些愤怒和担忧的语气。于是我退到走廊上，从背后抽出葛拉克放到口袋，手指扣在扳机上，稍微施加压力。我得做好准备。如果状况发生，我想我会先干掉杜克，接着是那个拿器材的家伙，最后才是贝克。贝克的反应可能是三人中最慢的，而最慢的通常留在最后才解决。

我把另一只手也放进口袋。如果只有一只手在口袋里，会让人一看就知道握有武器，具威胁性，但双手都插在口袋里，则会让人觉得我很放松、很慵懒。我吸了口气，走回办公室，还故意制造了点声音。“有人在吗？”我喊着。

那扇门很快打开，贝克、杜克跟生面孔的家伙一起往外看，他们手上没拿枪。

“你怎么进来的？”杜克问道。他看起来很累。

“门开着。”我说。

“你怎么知道是这个地方？”贝克问。

我的手还放在口袋里。我不能告诉他我见到公司招牌，因为那是苏珊告诉我的。

“你们的车就停在外面。”我说。

他点点头。“好吧。”他说。

他没问我一整天开车的事，可见拿扫描仪的家伙已经向他报告过了。这个小喽啰站在原地，不停盯着我看，他比贝克跟杜克年轻，也比我年轻，大概三十五岁，看起来仍像个危险人物。他的颧骨平坦，眼神晦暗，一看就像我以前在军队里逮捕过的那些坏蛋。

“开一整天车感觉如何？”我问他。

他没回答。

“我看见你拿着扫描仪进来，”我说，“我在第一部车的坐垫下找到追踪器。”

“为什么你要找？”他问。

“习惯，”我说，“第二部车的追踪器藏在哪？”

“在后面，”他说，“你没停车吃午餐。”

“因为我没钱，”我说，“还没有人给我钱。”

他没笑。“欢迎来到缅因州，”他说，“没人会给你钱，你要自己赚。”

“好吧。”我说。

“我叫安杰．多尔。”他一副我听到这名字应该要有印象的样子。但我没什么反应。

“我是杰克．李奇。”我说。

“就是那个杀警凶手。”他的语气似乎暗示着什么。

他盯着我看了很久，然后才别过头。我看不出他的地位。贝克是老大，杜克是维安负责人，但这个年轻人似乎跟他们相处得很自在。

“我们正在开会，”贝克说，“你到车子那儿等等吧。”

说完后，他便带另外两人进了房间，直接关上门。我想这个办公区应该也没什么好查的，所以慢慢晃到外面，一边检查此地的保全系统。这里的保全系统很简单，但很有用，所有门窗上都有长方形的感应器，连接着贴在壁板上像意大利面条的电线，最后汇集到墙上公布栏旁的一个金属盒里。公布栏上贴满黄色的纸，内容繁杂，从员工保险到灭火器与疏散处的位置都有。金属盒上有键盘跟两个小灯，红灯标示着防护中，绿灯则是未防护。这里的防护措施并未划分区域，也没装设动作感应器，只有外围的保全系统。

我没在车子边等，而是到周围走走，熟悉一下环境。附近这个区域聚集着性质类似的公司。我看见一条给卡车使用的回转道，猜测这应该是单向系统，让码头运来的货柜从北面进入，在仓库下货，再将其他货品装上车，由南面出去。贝克的仓库不算非常隐蔽，就在一排五间仓库的正中央，不过外面并没有装卸平台，而是有道铁卷门。安杰．多尔的黑色林肯现在挡在门外，不过看起来门口够大，卡车可以进出，能让他们保持想要的隐蔽。

仓库外头没有保全系统。这整个地方看起来不像会有海军的造船厂，因为外头没有围铁丝网，没有栅门、路障，也没有守卫在亭子里站岗。这里只是个占地上百英亩、建筑随机散布的区域而已，四处都是水坑与阴暗的角落。我猜这里随时有人在从事些秘密勾当。

我回到凯迪拉克旁，靠着车身，正好他们三个也出来了。贝克跟杜克走在前面，多尔则待在门口。我双手还放在口袋里，仍然准备好先对杜克开枪，不过他们都没什么特别举动或显得格外谨慎。贝克与杜克走向车子，一副疲惫的样子，而且似乎想事情想得出神。多尔还待在门口，仿佛那个办公室是他的。

“走吧。”贝克说。

“不，等一下，”多尔说。“我要先跟李奇谈谈。”

贝克停住脚步，但没转身。

“五分钟，”多尔说。“这样就够了。我会帮你们锁门。”

贝克没说话，杜克也是，他们看起来很不高兴，但并未反驳。我走上前，两只手仍放在口袋里，多尔则转身带我穿越办公区到后方，然后又过了另一道门，进入仓库里由玻璃墙隔成的一个小房间。我看见仓库储货区里停着一部堆高机，还有几个摆着地毯的钢架，那些钢架至少有二十呎高，而地毯则都紧紧卷好，再用绳子捆住。小房间里有个通往外面的员工出入口，门边摆了张金属办公桌，上面有部电脑。办公桌前的椅子已经很破旧，椅垫裂缝都透出肮脏的黄色泡棉。多尔一屁股坐上去，抬着头看我，脸上露出笑容。我站在桌子侧面，低头看他。

“干什么？”我说。

“看到这部电脑了吗？”他说，“它能窃取全国每一个汽车监理站的数据。”

“所以？”

“所以我能检查车辆牌照。”

我没说话。他从口袋抽出一把手枪，动作迅速流畅。这是前苏联时期的PSM小型自动手枪，讲究外观平滑、重量轻巧，所以不会勾住衣服。它用的是俄罗斯制子弹，不容易取得。枪身滑套后方有个保险栓，现在是调到往前的位置，我忘记那样是代表关保险还是开保险了。

“有什么事？”我问。

“想跟你确认一件事，”他说，“然后我就能让自己升个一、两级了。”

一阵沉默。

“你想干嘛？”

“我要告诉他们一个秘密，”他说，“搞不好我能因此得到不少赏金，比如收下他们本来要给你的五千块。”

我的手指紧扣着口袋里那把葛拉克的扳机，一面望向左侧，从玻璃窗看出去。贝克跟杜克站在凯迪拉克旁边，背对着我，距离大约四十呎。太近了。

“我替你处理掉了那部日产汽车。”多尔说。

“丢在哪里？”

“这不重要。”他又露出笑容。

“什么意思？”我问。

“车子是你偷来的，对吧？是你随便在购物中心挑的。”

“又怎样？”

“它的车牌隶属麻州，”他说，“但其实是伪造的，根本没这组号码。”

错误开始找上我了。我没说话。

“我检查了它的车辆识别号码，”他说，“就在仪表板上的一块小金属板。”

“我知道。”我说。

“识别码是日产的没错，”他说，“也就是说，到目前为止都没问题。然而这个车牌是登记在纽约州，车主五天前才被政府人员逮捕。”

我没说话。

“你有什么要解释的吗？”他说。

我没回答。

“也许他们会让我来解决你，”他说，“我可是十分乐意。”

“你这么认为？”

“我以前就解决过其他人，”他的语气像是想证明什么。

“你解决过多少人？”我问。

“够多了。”

我往玻璃窗瞥了一眼，松开葛拉克的扳机，双手空空伸出口袋。

“纽约的汽车监理站纪录一定过期了，”我说，“那是辆旧车，搞不好一年前就卖给别州的人了。你查过它的认证码吗？”

“在哪里？”

“屏幕最上方右边，那里要显示正确的号码，才表示数据是最新的。我以前是宪兵，进入纽约监理站系统的次数可比你多。”

“我讨厌宪兵。”他说。

我看着他的枪。“我才不在乎你讨厌谁，”我说，“只是想告诉你，我知道这种系统如何运作。我以前也犯过跟你一样的错，而且不只一次。”

他沉默了一会儿。

“听你在放屁。”他说。

现在换我笑了。“那你就查查看吧，丢脸的是你，不关我的事。”

他坐着不动，考虑许久，然后才把枪从右手换到左手，开始用鼠标在电脑上搜查。他一面按着鼠标卷动网页，一面注意我。我稍微移动，像是想靠近去看屏幕。他正进入纽约监理站的搜索页面。我又移动了一点，让身体处于他肩膀后方。他显然记住了日产汽车的车牌，直接输入后便点击搜索键，屏幕画面随即转变。我动动身体，像是准备好要证明他错了。

“在哪里？”他问。

“就在那里。”我看似伸手准备指向屏幕，但其实是张开十指，右手扣住他喉咙，左手去推开他的枪。手枪掉到铺了油地毡的夹板地面，发出沉闷的碰撞声。我盯着玻璃窗外，贝克跟杜克仍然背对我。接着我便用双手掐住他脖子。他疯狂挣扎想要反击，但我改变了姿势继续施力。他的椅子倒在地上，我使出更多力气，一面注意窗外，贝克跟杜克还是背对我站着，我看得见他们呼气时产生的薄雾。多尔开始抓我的手腕，但我继续施力，没多久，他的舌头就伸出嘴外。后来他学聪明了，不管我的手，想攻击我的眼睛。我把头往后仰，一手勾住他下巴，另一手抵着他头部侧面，用力将下巴往右转，同时把头往左下方推，瞬间扭断他的脖子。

我把椅子抬起来放好，推回桌面下，再捡起他的枪。里面子弹全满，共有八颗五点四五厘米的苏联制子弹，尺寸跟点二二口径子弹差不多，虽然速度较慢，但杀伤力很大。前苏联的维安部队应该很高兴能有这样武器。我看看弹膛，里头已经有颗子弹，保险栓开着，随时可以击发。我把枪重新装好，锁上保险，放进左边口袋。

我开始搜他的身，只找到些普通的东西，有皮夹、手机，一大串钥匙，我全都没拿。接着我打开员工出入口的门，察看外头动静。贝克跟杜克目前在仓库外的角落，我看不见他们，他们也看不见我，附近没有其他人。于是我直接走向多尔的黑色林肯，打开驾驶座车门，拉了一下后车厢门闩，后车盖马上弹开。我走回办公室，抓着多尔的领子向外拖，掀开后车盖，把尸体搬进去，再轻轻盖上。我看看表，五分钟到了，因此得晚点才能来处理尸体。所以我一路走回去，穿越办公区，到前门外与贝克跟杜克会合。他们一听见我的脚步声就转过来。贝克看起来很冷，等得十分不耐烦。我心想，干嘛站着不动等我？杜克则微微颤抖，眼睛因为打呵欠而满是泪水。他就像整整三天没睡过觉一样。这让我占了三项优势。

“如果可以，”我说，“我来开车吧。”

他迟疑着，没有说话。

“你也知道我会开车，”我说，“你叫我开了一整天，我都照做，多尔也告诉你了。”

他还是没说话。

“那是另一个测试吗？”我问。

“你发现了追踪器。”他说。

“你以为我不会发现吗？”

“如果你没发现，搞不好就会去做些别的事了。”

“我干嘛那么做？我只想尽快安全回到这里，毕竟我要在外头待十个钟头，那可不好玩。不管你们在搞什么把戏，我要顾忌的事可比你们多。”

他没回应。

“要不要随便你。”我装出满不在乎的口气。

他又犹豫了一下，最后还是把钥匙交给我。这是第一项优势。把一串钥匙交给我的举动就是种象征，表示信任，也让我更接近他们圈子的核心，使我更不像局外人。而且这可是一大串钥匙，除了车子，还包括家里跟办公室的钥匙，总共应该有十几支。贝克看着我们交互，什么话也没说，直接转身上了车子后座。杜克一屁股坐进前乘客座。我进入驾驶座，发动引擎，调整一下大衣，让口袋里的两把枪都搁在膝盖上，如果有电话响起，我就可以马上拔枪。他们下一通接到的电话，有一半机率会是某人发现了多尔的尸体而打来的，因此，下通电话就会是他们这辈子接的最后一通电话。我不担心六百或六千分之一的机率，但百分之五十的机率对我来说实在太高了。

然而，一路上电话都没响。我认得方向，顺畅平稳地开着，来到已经完全昏暗的大西洋海岸，开上贝克家所在的手指状岩石半岛。花岗岩外墙的顶端布满鲜明的灯光，铁丝网也在光线下闪烁着。波利已经等着替我们开栅门。我开车经过时，他还恶狠狠盯着我看，但我不予理会，直接沿着车道前进，最后停在贝克的家门外。他没说话，开门下车就要进屋，杜克则摇摇头打起精神跟在他后面。

“车子停哪里？”我问。

“当然是车库啊，浑帐，”他说，“在屋子旁边。”

这是第二项优势。我会有五分钟自由时间。

我绕过门前的环形车道，开向屋子南侧，车库就在一个有围墙的小庭院里。屋子刚建好时，这地方原来可能是个马厩。它的前方是花岗岩鹅卵石地面，屋顶有个让臭气排出的圆孔。整个马厩打通后，变成可停四辆车的车库，而储放干草的顶阁则改建成房间。我猜那个话不多的技师就住在里头。

最左边的车库门开着，里面是空的，于是我把车开进去，熄火拔掉钥匙。车库内很暗，旁边的架子上摆了一堆车库里常见的破烂物品，有油罐、水桶、旧的蜡等等，另外还有一部电动打气机跟一堆用过的抹布。我把钥匙放进口袋，开门下车，注意听屋子里是否有电话声，结果没有。我上前看看那些抹布，拿起一块跟手巾差不多大的，上面都是灰尘和油污。我用它擦拭车头保险杆，假装上面有污点，趁机察看四周，附近没人。接着我拿出多尔的PSM自动手枪跟苏珊的葛拉克，还有她多给我的两个弹匣，全包进手中的抹布，放到我的大衣下。我也许可以把枪带进房子。有可能成功。我只要从后门进去，等金属探测器响起时，假装纳闷一下，然后拿出那一大串钥匙，这样就能解释一切。这是典型引开他人注意的妙招，有可能成功。有可能。而会不会成功，就要看他们对我的怀疑程度。可是要再把枪弄出屋子就很困难了。假设短期内还没人打电话通报多尔的事，我就得以正常方式跟着贝克或杜克一起走出屋子，而到时他们可不一定会给我钥匙。所以我有两个选择：要碰碰运气，还是小心行事？最后我还是决定小心为上，将武器留在屋子外头。

我走出车库，朝屋后闲晃过去，停在庭院围墙的角落。我先在这里站了一会儿，然后九十度转身，沿着墙往岸边走去，假装想看看大海。海面还很平静，不过东南方似乎有股浪涛正朝这里来。海水很黑，让人感觉深不见底。我看了一段时间，接着蹲下将武器塞到墙脚的一个小洞，小洞附近有不少杂草。除非有人不小心在这里绊倒，否则把枪藏在这里应该不会被发现。

我散步回去，弓着身子拉好大衣，假装自己在岸边想事情，平静了几分钟。周遭很安静，由于天色太暗，海鸟也都不见踪影，应该都回巢了吧。我绕过转角走向后门，通过走廊进了厨房。金属探测器响起，杜克、技师跟厨师全转过来看着我。我愣了一下，拿出钥匙举得高高的，他们便回头忙自己的事。我将钥匙放到杜克面前的桌上，但他没收起来，只是让它们继续放着。

第三项优势，就是杜克到吃晚餐时都看起来很疲累。他半句话也没说，眼睛几乎睁不开了。厨房里很暖，满是蒸气，我们又吃着会让人吃了就想睡的食物：浓汤、肉排、马铃薯，而且分量很多，餐盘叠得老高。厨师简直像生产线一样弄了一大堆东西。流理台上还多摆着一盘没人动过的食物，也许有人晚点还要再来吃吧。

我很快吃完东西，留意是否有电话打来。我想我能够在第一声铃响结束前，就抓起车钥匙冲出屋子，在第二声铃响结束前上车，然后在第三声结束前开过半段车道的路程。我可以冲破栅门，也可以辗过波利。然而电话并未响起。屋里除了大家吃东西的咀嚼声，一切都静悄悄的。还是没有咖啡。我差点要亲自跟厨师提这件事，因为我喜欢咖啡，不过最后我还是只喝水，从洗手槽水龙头装的，带有很重的氯味。在我第二杯水快喝完时，女佣从贝克家的用餐室走出来，穿着双不时髦的鞋子别扭地走向我。她很害羞，看起来像个爱尔兰人，仿佛刚刚直接从康尼马拉来到波士顿，找不到任何工作的样子。

“贝克先生找你。”她说。

这是我第二次听她说话，她的口音也像爱尔兰人，身上羊毛衫的扣子全都扣得紧紧的。

“现在？”我问。

“我想是的。”她说。

贝克就在我之前玩俄罗斯轮盘的房间里等我。

“那部丰田来自康乃狄克州的哈特福，”他说，“安杰．多尔今天早上查出来的。”

“康乃狄克州的车子前面不用挂车牌。”我得找点话来说。

“我们知道车主是谁了。”他说。

房间里一阵沉默。我盯着他看，过了一会儿才明白他的意思。

“你怎么认识他们的？”我问。

“我们有生意上的往来。”

“地毯生意？”

“我跟他们的关系不关你的事。”

“他们是谁？”

“这也不关你的事。”他说。

我没说话。

“但是有个问题，”他说，“你描述的人跟原来的车主不一样。”

“你确定？”

他点点头。“你说他们很高，是白种人，但拥有那部车的是西班牙人，又矮又黑。”

“所以我看到的人会是谁？”我不得不找个问题来问他。

“有两种可能，”他说，“第一，可能有人偷了他们的车。”

“或者呢？”

“第二，也许他们扩编了人员。”

“两种都有可能。”我说。

他摇头。“第一个假设不成立。我试着联系他们，但没有回应，所以我找人打听，发现他们都消失了。总不可能因为有人偷了他们的车，他们就躲起来吧。”

“也就是说他们扩大了人员编制。”

他点头。“还决定反咬照顾他们的人一口。”

我没说话。

“你确定他们用的是乌兹冲锋枪？”他问。

“我看见的就是。”我说。

“不是用MP5K冲锋枪？”

“不是。”我移开眼神。这两种枪没有相近之处，完全不用比。MP5K是德国H＆K公司在一九七○年代设计出的冲锋枪，有两根用昂贵塑料铸成的厚实握把，看起来很有未来感，就像电影用的道具。乌兹跟它比起来简直就像某个盲人在地下室粗制滥造出来的东西。

“绝对不是。”我说。

“有没有可能那场绑架是随机找对象下手？”他问。

“不，”我说，“这种可能微乎其微。”

他又点点头。

“所以他们宣战了，”他说，“才会成为地下组织，躲起来了。”

“他们为什么这么做？”

“不知道。”

房间里又安静下来。海面也没声音传来，那股浪涛静悄悄地来了又去。

“你会找出他们吗？”我问。

“那还用说。”贝克回答。

杜克在厨房等我，他看起来一脸不悦，很没耐心。他想赶快带我上楼，把我锁起来。我没意见。一道上锁的门，内部又没钥匙孔，这对我来说会是很好的不在场证明。

“明天六点半，”他说，“继续工作。”

我注意听着他锁上门，等他的脚步声走远，然后脱下鞋子取出设备。苏珊传来一个新消息：回去后还好吗？我按下回复键，输入：派部车到离房子一哩处，钥匙留在座位上，接近时保持安静，不要开车灯。

我按下发送，等了好一段时间。我猜她用的是笔记型电脑，而她会在旅馆里等着它发出您有新信件！的提示。

她的回复是：“为什么？何时？”

我输入：别问原因。今天午夜。

又等了好一段时间，她才传来：了解。

我输入：明早六点将车取回，别让人发现。

她回复：了解。

我发送：贝克知道丰田的车主了。

九十秒后她的消息才传来：怎么会？

我输入：生意上的往来。

她问：什么生意？

我回答：没说。

她只简短回复：可恶。

我继续等着，但她没再发送消息，可能正在跟艾略特讨论吧。我想像他们没看着对方，快速交谈，试着做出决定。接着我打了个消息：你们在哈特福抓了多少人？

她回答：全抓起来了，总共三个。

我问：他们配合侦讯吗？

她回答：完全不配合。

我问：找了律师吗？

她回复：没有。

这样对话实在又慢又沉闷，但也给了我很多时间思考。律师会造成大麻烦，因为贝克跟这些律师可能也有关系。他迟早会想到要问律师，看看那些西班牙人是不是被捕了。

我发送：能将他们单独监禁吗？

她回复：可以，最多两、三天。

我发送：就这么办。

又等了好一段时间。接着她传来：贝克的想法呢？

我发送：他以为他们向他宣战，躲起来了。

她问：你要怎么办？

我发送：不确定。

她说：我会把车送到那里，建议你开车走人。

我回答：或许吧。

过了许久，她才传来消息：把设备关掉，省电。

我笑了，苏珊真是个非常实际的女人。

我没换衣服，直接躺在床上等了三小时，注意是否有电话打来，结果一通也没有。于是我趁午夜前起床，先将地上那块东方地毯卷起一边，耳朵贴紧橡木地板聆听。这是观察房子里细微动静的最好方式。我听得到暖气系统运转的声音，也听见屋子周围轻拂的风声。海面很平静。屋子也是。这是栋坚固的石造建筑，听不到木头嘎吱作响。一切寂静，没人交谈，也没人走动。我猜杜克已经睡死了，这也正是我的第三项优势。要对付其他人没问题，我只担心杜克，因为他是这里唯一的厉害角色。

我绑紧鞋带，脱掉外套，身上还穿着女佣给我的那套衣裤。我把窗户拉开，先看看房门，再探头到窗外。天空有银白色月亮，几许星光，还有些蓬乱的银色云朵。微风吹来，带着凉意及咸咸的海水味。海面平静和缓地起伏着。我双脚伸到窗外，先侧身出去，再转回来面向房间，用腹部抵着窗台，脚尖在墙面上寻找着力点。等稳稳踩住外墙石雕的褶层后，再用双手抓着窗台，让上半身出去，然后一只手将窗子拉下，只留约两吋的开口。接着我小心往旁边移动，伸出一只手摸索着由屋顶往下延伸的排水管，结果在离我身体约一码远处找到一根满粗的铸铁管，直径可能有六吋。我的右手掌握住它，感觉够牢靠，但距离有点远。如果让我参加奥运，我会去摔角、打拳击或举重，但不可能当个体操选手，因为我的动作不够轻巧。

我收回右手，先让脚尖一点一点往右踩，移到身体的极限，再松开左手迅速往右抓住窗框角落，然后重新伸出右手，握紧排水管。这根铁管上了漆，冷冰冰的，而且因为结了露水而有些湿滑。我紧紧握住它，测试是否够坚固，也让重心稍微往右移，整个人在墙面上成了一个大字形。我让双手承受同样的压力，踢开双脚往右边跳，踩到水管两侧，接着左手松开窗框，跟过来握住水管。现在我两只手都紧抓着水管，脚底平贴墙面，屁股悬在空中，离下方的岩石五十呎。风吹过发际，感觉很冷。

我能打拳击，但可当不了体操选手。我的力气足以让自己抓住水管待上一整晚，轻而易举，但要从这里下去就没有绝对把握了。我先将自己拉近墙面，双手往下滑六吋，双脚再跟着移动六吋，让重心往后回到原来的姿势。这种方式似乎行得通，于是我照做，以一次六吋的距离慢慢移动。每滑一次，我就要把手上的露水擦干。虽然外头吹着冷风，我还是不断流汗，而且我的右手跟波利比过腕力后到现在还很痛。我继续向下，现在到了二楼，离地面还有四十五呎。这样的速度虽然慢，却很安全。不过，这根水管可能已经用了一百年，而且铁又会生锈腐蚀，我可不确定自己每隔几秒就对它施加二百五十磅体重的压力会有什么影响。

似乎有影响了。我感觉排水管震动着。排水管外表很滑，我得将手指挤到它后面，才能对应我身体的拉力而不致滑开，因此我的指节也不断摩擦着墙面。我继续以每次六吋的距离移动，而且慢慢找到了节奏感：先靠近墙，双手下滑再将重心后移，伸直手臂让肩膀吸收手指重新扣紧水管时的冲击力，弯着腰，让双脚也往下移六吋，就这样一直重复。接近一楼窗边时，排水管感觉变得牢固不少，或许它的底部是固定在混凝土里。我加快速度往下，最后总算踩到地面，也终于松了口气。

我在裤子上擦擦手，然后静静站在原地聆听。能到屋子外面，感觉真好。风吹拂过来，像天鹅绒般轻柔，也带着一股凉意，提振了我的精神。我没听见什么动静，屋里也没灯光。我突然感觉牙龈一 阵刺凉，才发现自己正笑着。我抬头看看月亮，然后抖擞起精神，走向我先前藏放武器的地方。

两把枪都还在原来的杂草堆中，包在抹布里。我把多尔的PSM手枪留着，因为我比较喜欢用葛拉克。出于习惯，我仔细检查一遍，枪里有十七发子弹，另外两个弹匣中也各有十七发，总共五十一颗。如果我开了第一枪，那么剩下的子弹应该全都要派上用场，到时会有人活着，也会有人死掉。我把弹匣放进口袋，手枪插在腰带上，接着绕到庭院另一边，先从远处观察庭院的状况。这里的灯光很亮，散发出刺眼的青光，有如体育场的照明。车库区就笼罩在光辉之下。围墙上的铁丝网也反光闪耀着。大灯设置在一根实心杆子上，有三十呎高，所照之处亮得跟白天一样，但其后方则是完全的黑暗。围墙中央的栅门关着，还上了链条。乍看之下，这里就像十九世纪的监狱或收容所。

我边看边想出了进去的方法，没多久就到了车库外头。车库上层的房间没开灯，里面也很安静，可见技师应该正熟睡着。车库门关起来，不过并未上锁，这些都是老式木门，应该早在还没有人会偷车的年代就设置了。四道门，四个车库。最左边的停着凯迪拉克，我已经去过了，所以我开始安静仔细地检查其他车库。第二道门后又停着一辆林肯轿车，跟安杰．多尔与那两个保镳开的车 一模一样，它的车身打了蜡，擦得很亮，车门锁着。

第三个车库里空无一物，清理得很干净。地面油污上还有扫帚扫过的痕迹。我发现一些地毯的纤维，看来打扫的人没注意到。它们又短又硬，我在黑暗中看不清楚颜色，只感觉灰灰的。这种东应该是从地毯背面的粗麻布上掉下来的，我觉得不是什么重要线索，所以往下个车库去。

我在第四个车库里找到我要的东西。我打开门，让月光透进去，看见女佣开着去采买的那辆旧绅宝，车头朝内，面向一个工作台。工作台后有扇满是油污的窗子，透过去可以看到海面上的灰白色月光。工作台上拴着一个台钳，其余地方摆着一堆工具。这些工具都很旧，木质把手由于年代久远及沾染油污而变成黑色。我找到一根锥钻，把手是球形，橡木制，而尖钉部分差不多两吋长。我将尖钉前四分之一吋放进台钳压紧，扭动把手，让尖钉弯曲成九十度，然后松开台钳，将锥钻放进上衣口袋。

接着，我又发现一根木工用的凿子，有半吋长的刀片跟质感很不错的榉木握把，从外观看来，可能有七十年的历史。我四处翻找，找到一块磨刀石，还有一个生锈的罐子，里头装着磨刀油。我在磨刀石上涂了点油，用凿子的尖端抹散，然后来来回回将它磨得发亮。我上过许多高中，其中有间位于关岛的老式学校，在工艺课时特别强调枯燥的粗活，成绩的高低也主要取决于此。班上所有人的分数都很高，因为我们喜欢这门课，能从中获得成就感。而且，那堂课里提供的刀具，是我看过最棒的。我把凿子翻到另一面反复磨光，最后两面都磨得又亮又利，看起来就像高级的匹兹堡钢铁。磨好之后，我将它拿到裤子上擦了擦，不过没用手指去试试刀锋。光用看的，就知道它十分锐利。

我走出车库回到庭院，蹲伏在墙边，将东西装进口袋。如果要安静解决某人，我可以用凿子，如果发出噪音也没关系，那我就用葛拉克手枪。我考量一下优先级。先从屋子开始吧，我心想。我很有可能会迅速离开这地方，再也看不到那栋屋子了。

厨房门廊的外门锁着，不过锁的结构只有三段式，似乎只是象征性装设一下。我将锥钻插进钥匙孔，用弯曲的尖端去碰制动栓，不到一分钟就撬开了。然而我还是在外面等了一下，仔细聆听。我可不想一进去就撞见厨子，说不定她还没睡，正在烘烤什么特别的派饼，也可能那个爱尔兰女孩还在里头做事，不过我只听到一片沉默。我穿过门廊，跪在内门前方，门上装着同样粗糙的锁，而我花了同样的时间撬开。我后退一呎，轻轻将门推开，闻着厨房里的味道，再次注意有没有动静。里面很冷，而且空无一人。我将锥钻放到面前的地上，再把凿子放在锥钻旁边，然后是葛拉克手枪跟备用弹匣。我不能触动金属探测器；在这么寂静的夜晚，它的警报听起来会跟汽笛一样吵。于是我让锥钻紧贴着地面，再推进厨房里，然后照一样的方式将凿子推进去。一般的金属探测器在底部几乎都有盲点。由于男人的绅士鞋为了兼具弹性与强度，鞋底里面会装进钢片，所以金属探测器在设计时也考量了这点，免得每次有穿着体面鞋子的男士通过时都会引起警报。

我将葛拉克贴着地滑进去，然后一次推一个弹匣。我尽量把所有东西往里面推。接着，我站起来，直接穿过探测器，轻轻把门带上，再捡起地上的东西，重新装回口袋。我在考虑到底要不要脱鞋，假如只穿袜子，比较不会发出噪音。不过，要是有什么突发状况，鞋子可是很好的武器。穿着鞋子踢人，对方马上就倒了，但没穿鞋子踢人，搞不好会弄断自己的脚趾。倘若我得迅速离开，我可不想赤脚在外面的石子地上奔跑，或者爬墙。所以，我决定值得冒这个险，继续穿着鞋，随时注意脚步就好。我开始行动。

我先在厨房里找手电筒，结果没找到。位于电力支线末端的住家，几乎都会遇到偶尔停电的状况，所以大部分住在这种地方的人都会准备些东西因应，比如手电筒。然而，贝克家似乎不担心这个问题。我只找到一盒火柴勉强凑合著用。我拿出三根火柴放进口袋，然后另外划了一根，在闪烁微光下寻找我先前留在桌上的那串钥匙。要是找得到，接下来的调查就会方便许多，但钥匙已经不在了。桌上没有，门旁的挂钩上也没有，到处都没有。我倒不很惊讶，因为我本来就没抱太大期望能找到。

接着我吹熄火柴，在黑暗中找出通往地下室的楼梯，摸索着走到最下面，再划了另一根火柴。我循着天花板上纠结的电线走，这些电线连接到断路器，而断路器旁边的架子上摆了支手电筒。把手电筒摆在这里实在笨的可以：如果碰上停电，他们还是得摸黑过来检查断路器。

这支黑色手电筒装着六颗一号电池，长度跟警棍差不多，军队里用的就是这种。虽然这种手电筒号称坚固无比，但在军中，就得看我们拿它们来敲什么东西，以及敲得多用力而定了。我吹熄火柴放回口袋，打开灯光，检查断路器的外盒。盒内有二十组断路器，不过没有标示为“警卫室”的，可见那个地方的电源是另外供应。这很合理，毕竟他们没必要多此一举把电源线路大老远架设到屋子里来，再额外牵条线路回警卫室去。最好的方式是在线路拉进来时，直接分接一条到警卫室。我并不惊讶，不过满失望的。要是能从这里将外头围墙上的灯关掉就好了。我耸耸肩，关上盒子，转身回去检查今天早上发现的那两道上锁的门。

这两道门现在都没锁着。撬锁前的第一件事，就是先检查门锁是不是已经打开，如果撬一道根本没上锁的门，那简直就是愚蠢到家。而这两道门都没锁，手把轻轻一转就开了。

第一个房间空无一物，看起来只像个长宽高各八呎的立方体。我用手电筒四处探照，只看见岩石墙面跟水泥地板，没有任何窗户。这里像间储藏室，但内部空空如也，没有地毯纤维，也没有小型垃圾或灰尘。我猜这里不久前才有人清扫，还用吸尘器吸过。房间里有些潮湿，感觉就是普通的石造地窖。除了吸尘袋的特殊粉尘味，我还闻到另一种非常细微的香气。这种味道有点熟悉，我应该认得。于是我直接走进房间，关掉手电筒，在黑暗中闭上眼睛集中精神。但那股气味却不见了，仿佛我的动作搅乱了空气中的粒子，让它消散在这间湿冷的花岗岩石室中。我努力搜索，可是一无所获，最后只好放弃。那种气味就像回忆一样，愈想寻找，反而愈记不起来。再说，我可没时间浪费。

我打开手电筒，走出房间，轻轻将门带上，然后静静站在原地聆听。除了暖气声，其他毫无动静。接着，我打开第二个房间的门，同样没人，但感觉里面的人不久前才离开。房间里有东西，看起来像间卧房。

这个房间比刚才的储藏室大一点，约十二呎长，十呎宽。在手电筒光线照耀下，我看到 一样的岩石墙面跟水泥地板，而且也没窗户。地上有个薄床垫，上头有件皱床单跟一条旧毯子，不过没有枕头。房间里很冷。我闻到发臭的食物、发臭的香水味，另外还有汗味、睡意，以及恐惧。

我仔细检查整个房间，只看见脏乱，没发现什么重要的东西，直到我把床垫拉开。床垫下的水泥地面上刻着一个字：正义。这个字全用大写，字体细长，笔划参差不齐，看起来像用粉笔画的，不过非常明显。看得出留下这个字的人想强调某件事。在这几个字母下方，还有六个数字，两两一组，总共三组号码，表示的是月、日、年，这是昨天的日期，字母跟数字的刮痕，比用别针、指甲或剪刀尖端造成的更深更宽，我猜是用叉子刻的。我把床垫摆回原位，往门口看了一眼。那是坚实的橡木门，又厚又重，在房间这边的门上没有钥匙孔。也就是说这里并非卧室，而是牢房。

我走出房间，关上门，再度静待原地聆听动静，什么也没有。接下来，我花了十五分钟搜查整个地下室，不过没找到什么线索。话说回来，要是这里有什么重要线索，他们那天早上也不会把我一个人留在这里。所以我关掉手电筒，摸黑上楼，回厨房搜索，找到一个黑色大垃圾袋。我想再弄条毛巾，不过只找到一条用来擦干盘子的旧方巾。我把这两样东西折好，塞进口袋，然后走出厨房，准备继续检查屋里我还没到过的地方。

可以选择的地方太多了，这整间屋子简直像拥挤的养兔场。于是我先从屋子前面开始。大扇橡木门紧闭着，我不知道这里的金属探测器有多灵敏，所以尽量远离绕过那扇门。有些探测器在一呎外就会响起。地板是厚实的橡木条，上头铺着地毯，虽然我注意自己的脚步，但并不担心会引起什么噪音，因为地毯、窗帘跟墙壁的饰板会吸收声音。

我搜完一楼，发现一个值得注意的地方：紧邻着我跟贝克待的那个房间北侧，有道上了锁的门。这扇门就在贝克家用餐室的对面，中间隔了条宽阔的走廊。而且，这是整个一楼唯一上锁的门，因此我只对这个地方感兴趣。门锁看起来年代久远，是黄铜制的，体积很大，在螺丝锁进木门处周围有华丽的花边。螺丝头经过一百五十年的擦拭，变得十分光滑。这道锁说不定跟整间屋子一样老，或许是十九世纪某个老工匠亲手打造的。不过我只花一秒半的时间就打开了。

门后是个小房间，不像办公室，不像书房，也不像家庭聚会的场所。我用手电筒仔细探照每个角落，这里没有电视，没有书桌跟电脑，看起来只是个老式装潢的普通房间而已。我看见一道厚重的丝绒窗帘遮着窗户，一张钉了红色皮革护垫的扶手椅，一个正面是玻璃的收藏柜，还有地上厚厚的地毯。我看看手表，再过几分钟就一点整，也就是说我已经出来快一个钟头了。我走进小房间，轻轻关上门。

收藏柜差不多六呎高，底部有两层抽屉，上方则是锁住的玻璃门，里头摆着五把汤普森冲锋枪。这种枪使用经典的圆鼓式弹匣，是一九二〇年代芝加哥黑帮角头艾尔．卡彭手下最常用的武器。柜子里的枪整齐地摆在特制硬木桩上，枪口交替地朝向左右。每一把看起来都一样，而且都是新的，似乎从来没有击发，也从来没人碰过。扶手椅摆的位置正好面对着柜子。除了这些以外，房间里没什么特别的东西。我坐进那张椅子，纳闷为何有人想花时间盯着这五把上了油的旧枪看。

这时，我突然听到脚步声。脚步很轻，是从楼上传来的，而且刚好走过我的正上方。三步、四步、五步，非常轻快，但对方不是怕吵醒别人，而是想隐匿行动。我从椅子上起身，静静站着，关掉手电筒，用左手握着，然后右手拿出凿子。我听见有扇门轻轻关上，然后就是一阵沉默。我仔细听，注意任何细微动静。暖气系统隆隆作响，而我除了自己的呼吸声外，其他什么都没听到。接着，那阵脚步声又出现了。

声音正朝楼梯而去。我把房间门锁上，跪在门后用锥钻尖端扳制动栓，一、二，接着便听到楼梯的吱嘎声。下来的人不是理察，不是二十岁的年轻人。那阵脚步中带着谨慎，有点僵硬，在接近一楼时还刻意放慢速度与踩踏的力道。脚步声到走廊就消失了。我想像有个人站在厚地毯上，看看四周的窗帘与壁板，同时注意聆听着。也许对方正往我这里来。我拿起手电筒跟凿子，做好准备。

葛拉克手枪还插在腰带上，我不打算用它。我有自信能杀出一条路离开屋子，绝对没问题。然而从屋子到几百码外的栅门这段路就没那么简单了，而且波利那时也会提高警戒来对付我。现在如果用枪，这项任务就甭谈了。而昆恩也会再次消失。

走廊里没半点声音，只有快把人压垮的沉默。接着，我听到前门开了，门上的链条发出短促声响，然后弹簧锁喀哒一声弹开。没过多久，门再度关上。厚重橡木门碰上门框时，我还感觉得到屋子结构发出极细微的震动。金属探测器没发出哔哔声。可见对方并未携带武器，连车钥匙也没有。

我静静等待。杜克那么累，一定吃完饭就回去睡觉了。再说，他是个容易起疑心的人，我猜他不会没带枪就出来。贝克也一样。不过，他们俩应该都没聪明到会假装开门再关门，让我以为他们离开了。对方其实还站在原处，拿着枪瞄准，在黑暗中等着我现身。

我坐到扶手椅旁，左手抽出腰带上的葛拉克手枪，对准门口。只要对方把门推开一公分，我就立刻开火。不过在那之前，我会静静地等。我是很有耐心的。如果对方以为这样能引我出去就错了。

一个钟头后，走廊上还是完全寂静，听不见半点声音，也感觉不到震动。外面没人。对方一定不是杜克，如果是他，应该早就睡着，整个人倒在地上了。也不是贝克，他只是个外行人。要整整一个钟头默不作声，而且动也不动，是非常困难的。看来那扇门打开又关上，并不是什么把戏，而是真有人没带武器出了屋子。

我跪到门边，用锥钻再把锁撬开，然后躺在地上，伸手拉开门。这是我的预防措施。假设有人等在外头，眼睛应该会盯着跟自己差不多高的地方，因此，我能在被发现之前先看到对方。门打开了，不过外面没人，走廊上还是空荡荡的。于是我直接站起来，出了房间，将门锁上，安静走到地下室，把手电筒摆回原位，再摸黑上楼。接着，我回到房，将身上的金属器具放在地上推到外面门廊，走出去，锁上门，捡起我的东西。我向外头张望，没见到人，只看到一个月光照耀着岩石与海面的灰色世界。

我将门廊的外门锁好，紧靠着墙面躲在阴影中移动，回到庭院外墙边，找到那个小洞，用抹布把凿子跟锥钻包起来放进去。我不能带着这两样东西，它们会把垃圾袋弄破。接着，我沿着庭院外墙，继续往海边走，打算从车库后方那些岩石下去，往南边，完全离开屋子的视线范围。

我走到一半，突然愣住了。

伊莉莎白．贝克就坐在岩石堆里。她穿著白色睡衣．外面披件白色浴袍，看起来像个鬼，也可以说像个天使。她两只手肘撑在膝盖上，盯着东方那片黑暗，仿佛一尊雕像。

我完全静止。她与我距离三十呎。虽然我穿着一身黑，不过要是她往左边看过来，还是能发现我。如果我突然移动，一定也会引起她注意。于是我就这么站在原地。海潮慵懒轻柔地在岸边交叠来回，发出令人心神宁静的声响，有种催眠的效果。她看着水面，我猜她一定很冷。一阵微风吹来，我看见她的头发随之摆动。

我慢慢蹲下，好像将整个人融进岩石一样，最后蹲伏在地上。她动了，那种姿势看起来好像是她突然想起某件事而转头。她注视着我，丝毫没有惊讶的表情，就这么看了好几分钟。她修长的手指交握着，水面反射的月光照在她苍白的脸上。她的眼睛虽然睁开，却不是盯着什么东西看；或者是我蹲得够低，让她真以为我只是块大石头或阴影。

她就这样朝我的方向看过来，维持了大约十分钟后，便因为寒冷而开始发抖。接着她转回右边，看着海面。她将握着的双手松开，拨拨头发，抬头望向天空，缓缓站了起来。这时我才发现她赤着脚。她全身打颤，像是觉得太冷，又像是悲伤所致。她斜张开双臂，有如走钢索的人，一步步朝我过来。看得出来，赤脚走在地上很痛。她用手臂保持平衡，每一步都测试一下地面有没有尖刺之处。她走到离我只剩一码处，然后直接回屋子去。我看着她离开。风吹动她的浴袍，也让睡衣平贴着她的身体。她消失在庭院外墙的阴影中。经过好一段时间，我才听到前门打开，然后又关上。此时我才放松下来，整个人躺在地上，看着天上的星星。

我就这么躺着，直到觉得躺够起身，迅速越过最后五十呎距离到达海边。我打开垃圾袋，脱掉衣服折好装进去，把葛拉克手枪跟备用弹匣放到衬衫里，再将袜子塞进鞋里，放在衣服上，最后放进那块小方巾。接着，我把袋子绑紧放在肩上，然后下水，拖着它游泳。

海水很冷。我四月时去过缅因州沿海地区，所以知道海水会很冷，但没想到这么冷。海水根本就是冰冷，令人又刺又麻。我一下水，差点就冷到喘不过气，而且冰凉的感觉非常刺骨。才游离岸边五码，我的牙齿就开始打颤，海水的盐分也刺痛我的眼睛。

我继续游，到了离岸边十码处，就看见那道高大的花岗岩外墙，上头还有强光照射。我无法穿过那道墙，也不能爬过去，只能从它的边缘绕过。这是唯一的办法。我开始评估状况。我得游四分之一哩，虽然我很强壮，可是游得不快，而且还拖着个袋子，因此大概要花十分钟，最多不能超过十五分钟。就是这样。没人会因为在冰冷海水中待上十五分钟死的。无论如何我不能死，今晚不能。

我对抗着寒冷与浪涛，慢慢游出一种律动模式：先用左手拉着袋子，踢水十次之后，再换到另一侧改用右手拉。我感觉到一股细微的水流。目前正在涨潮。涨潮对我有好处，不过潮水是从纽芬兰大岸滩来的，非常冰冷。我的皮肤变得麻木，呼吸愈来愈吃力，心脏砰砰地跳。我开始担心自己会因为失温而休克。我也想到以前读过关于铁达尼号的书，书上说那些落海之后没登上救生艇的人，全都在一小时内就死了。

然而，我不会在水里待上一小时那么久，附近也没有冰山。还有，我的律动模式也奏效了。我游到了墙的边缘，墙上灯光所及的范围就停在我面前。我没穿衣服，在寒冷的天气下显得苍白，但我觉得自己就像个隐形人。我绕过墙，心想还剩一半距离了，然后踢水继续游。我将手抬出水面，看看时间。我已经游了六分钟。

我再游了六分钟，然后停下来，踩着水，一边将袋子移到前方，一边回头往后看。我已经离那道墙很远了。于是我改变方向，直接朝岸边去，上了一处周遭岩石布满湿滑苔藓的砂岸。我将袋子往前丢，四肢并用爬离水面，以同样的姿势在岸边待了足足一分钟，不断喘气与打颤。我的牙齿抖得格格作响。休息够之后，我打开袋子，拿出方巾拚命摩擦身体。我的手臂冻得变成蓝色，穿衣服时皮肤还很刺痛。接着我穿好鞋袜，把葛拉克手枪插回腰带，再将湿掉的袋子与方巾折好，直接塞进口袋。我得让自己暖和起来，所以开始用跑的。

我跑了快十分钟，然后就看到老探员的金牛座停在路边。它在月光下看起来是灰色的。车头背向贝克家，因此不用回车就能直接离开，不会浪费任何时间。苏珊果然是个实际的女人。我笑了。钥匙放在座位上。我发动引擎，慢慢开动车子，先不开灯，也不踩煞车，以免被发现。直到出了陆岬，开过往内陆的第一个弯道，我才打亮头灯，开暖气，用力踩下油门加速离开。

十五分钟后，我到了波特兰的港区。我把车子停在离贝克那间仓库一哩远的街上，然后走路过去。真相就要揭晓了。要是有人发现多尔的尸体，那个地方现在必定还在骚动中，而我也会立刻消失，永远不再出现。如果没人发现，那么我就能留下来，继续任务。

我走了快二十分钟，半个人都没见到。警察、救护车、封锁现场的封条、鉴识人员全没出现。也没有贝克派来监视我的人。我在仓库外绕了一大圈，从建筑与巷子缝隙看进去。办公室里的灯全都亮着，不过那是我留的。多尔的车还在铁卷门旁，就跟我离开时一样。

我从仓库没有窗户的那边接近，拿出手枪低低地摆在脚边。多尔的车头面向着我，车子后方左侧是通往仓库里那个小房间的员工出入口，再进去就是办公室了。我经过车旁，压低身体，缓慢移动到窗户下方，探头往里看。空无一人。秘书区也没人。一切静悄悄的。我松了口气，收起手枪，走回多尔的车子那里，打开驾驶座车门，扳起后车厢的门闩。他还在里面，哪儿也没去。我从他口袋里取出钥匙，把后车盖阖上，接着从员工出入口进了仓库，再找出对的钥匙把门锁上。

我打算冒险用十五分钟时间调查这里：小房间五分钟，办公室五分钟，秘书区五分钟。首先我用方巾将自己在这里留下的所有指纹都擦干净。我找不到泰瑞莎．丹尼尔的线索，也没有任何昆恩的数据，然而我却发现，这里的文档完全没提到人名。不管人名或货品名称，一切都是代码。我只掌握一项证据：奇异市集每年卖出好几万件物品给好几百位客户，交易金额达数千万元，可是没人知道那些物品是什么，也不清楚客户的身分。交易金额大致可分成三个等级，五十元左右，一千元左右，以及超出一千元许多的更大数目。这里完全没有海运纪录，也没有使用快递或邮寄的迹象。显然货物的运送是私下处理。不过我从一份文件里看到，这个公司只拥有两辆送货卡车。

我走回小房间，将电脑关机，然后回到入口处把所有灯熄掉，让一切就跟平常一样。我试了试多尔的钥匙，找出能打开前门的那把，握在手里，转身走向警报系统。

贝克跟杜克信任多尔，愿意让他锁门，就表示他知道怎么设置警报系统。我相信杜克有时也会自己设置。当然，贝克也会。除了他们之外，可能还有一、两位职员也会设置。这么多人中，一定有人记性不好。我看见警报系统旁边的布告栏，于是翻翻用大头针钉在上面的备忘录，在一张市政府两年前颁布的停车法规上找到一组手写的四位数号码。我在警报系统的键盘上按下号码，红灯立刻开始闪烁，系统也发出哔哔声。我笑了。这招每次都有用，无论是电脑密码、警报系统设置码，总会有人写下来的。

我从前门出去，门一关上，哔哔声就停了。我用钥匙锁了门，然后从仓库外绕向多尔的车子，上了车，发动引擎离开。我把车子停在闹区的一个停车场。搞不好那里还是苏珊．达菲先前拍到照片的同个地方。我擦掉自己留下的指纹，接着锁好车门，把钥匙放进口袋。我考虑过要烧了这辆车。它的油箱里有油，我也还有两根干火柴。放火烧车可是很有趣。而且，这也会对贝克造成压力。不过最后我什么也没做，将车子留在原地就走了。或许这样才是最正确的决定。等有人发现这辆车，可能已经过了一天。在他们决定怎么处理车子后，又过了一天。警察派人来调查时，又过一 天。他们会追踪车牌，找上贝克的空壳公司。接下来，他们会把车子拖走，等待进一步调查。当然，他们会担心恐怖分子在后车厢放炸弹，或者因为闻到里面传来的味道而把后车盖撬开，但那已经是好几天后的事，而我也早就走人了。

我回到自己的车上，在离贝克家一哩处停下，为了对苏珊表示谢意，也先替她回好车。停妥后，我循着来时路回去，在砂岸上脱掉衣服，装进垃圾袋，费力地在海中游着。我不太喜欢这么做，因为海水还是非常冰冷。不过现在退潮了，水流跟我前进的方向一样。连大海都帮我的忙。我从砂岸游到墙的末端，绕过去后再游回车库后方的岸边，一样总共花了十二分钟。上岸之后，我同样因寒冷而打颤，牙齿再次抖得格格作响，但心情却很好。我用已经湿掉的方巾擦拭身体，然后尽快在冻僵前穿好衣服。接着，我将葛拉克手枪、备用弹匣以及多尔的钥匙拿去跟PSM手枪、凿子跟锥钻藏在一起。我把垃圾袋跟方巾折好，塞在离这些东西一码外的某颗岩石下方。安排妥当后，我开始走向那根能通往我房间的排水管。我的身体还在颤抖。

爬上去要比往下滑容易得多。我双手抓紧管子，脚踏在墙面，一步步向上，很快就到了窗边。我伸出左手扣住窗台，然后两脚一踢，直接跳到窗户下方石雕的褶层上。接着我再用右手推开窗子，尽量轻声地把自己拉进去。

由于窗户开着好几小时，所以房间里很冷。我一进来，就把窗子关好，马上脱掉湿了的衣服，披到暖气设备上，然后走进浴室，好好洗个热水澡。洗完后，我拿起鞋子，把自己反锁在浴室里。

现在已经是早上六点了。他们应该正要把金牛座开回去吧。来开车的可能是艾略特跟老探员，而苏珊在总部待命。我取出电邮设备，输入：达菲？九十秒后，她发送过来：我在。你还好吗？我回复：很好。想办法查出以下这些名字的数据，或者找宪兵鲍威尔帮忙──安杰．多尔，他可能跟波利有关系，而这两人可能都在军队待过。她发送：收到。

接着，我问了一个已在心中想了五个半小时的问题：泰瑞莎．丹尼尔的真名是什么？九十秒后，她的消息传来了：泰瑞莎．杰斯蒂（Teres Justice）。
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没时间睡觉了，所以我干脆站在窗边看日出。日出的过程很快，太阳一下就升到海面上。空气清新，天色也十分晴朗，我甚至能看到五十哩远。我看见一只北极燕鸥从北方过来，飞得非常低，身体还掠过岸边的岩石。我猜牠是想找个地方筑巢。在牠后方，低空的太阳映照出几个跟秃鹰一样大的阴影。没多久，那只燕鸥就放弃找寻栖身之地，在空中转了一圈后，垂直俯冲进入海面，过了好一段时间才出来，牠飞向天空时，身上还落下几滴冰冷的银色水珠。虽然嘴里没抓到猎物，可是牠似乎还是快乐地飞翔着。看来，牠比我能适应环境。

之后就没什么好看的了。远处只见寥寥几只银鸥。我瞇起眼睛，在阳光下搜索鲸鱼或海豚的踪影，不过什么都没发现。我只看到几团海藻随着环流漂移。到了六点十五分，我听见杜克的脚步声，接着是我房间门锁打开的喀哒声。他没进来，而是跟先前一样踩着沉重步伐直接离开。我转过身面对门，深深吸了口气。今天第十三天，星期四。这或许比第十三天却是星期五要好吧。我也不确定。总之，尽管放马过来吧。我又深吸了口气，然后出门，走下楼梯。

一切都跟昨天早上不一样了。杜克体力充沛，我却十分疲累。波利没有出现。我到地下室的健身房，没看见半个人。杜克没留下吃早餐，不知道跑哪里去了。理察．贝克到厨房来吃东西，餐桌上只有我跟他两个人。技师不在，厨师正在炉子前忙着，而那个爱尔兰女孩则在贝克家的用餐室进进出出，速度很快。我感觉到忙碌的气氛，可见今天应该有什么特别的事。

“有一大批货进来，”理察．贝克说，“每次都是这样。大家都因为能赚上一笔而变得很兴奋。”

“你要回学校吗？”我问他。

“星期日就回去。”他说。他似乎不怎么在意，但我可担心了。再过三天就是星期日，是我待在这里的第五天，也是最后期限。一切该发生的事，都会在那时候发生，而这孩子将会卷进冲突里。

“你不怕吗？”我问。

“你是指回学校？”

我点点头。“毕竟发生了那件事。”

“我们已经知道是谁干的了，”他说，“是康乃狄克州的一些混蛋。不过那种事不会再有了。”

“你这么肯定？”

他看着我的表情，好像觉得我问了什么蠢问题。“我老爸常处理这种麻烦。再说，要是星期日之前还没搞定，我就继续待在家里，等事情解决再回去就好了。”

“你爸是自己处理这些事吗？还是说他有搭档？”

“他都自己一个人来。”他说。他的矛盾态度消失了，看起来似乎很高兴能待在安全又舒适的家里，也为自己的爸爸十分骄傲。他的世界已经收缩成一块只有半英亩大的花岗岩，而包覆在这块贫瘠之地周围的，是一整片永无止息的海，以及一道顶端装设着铁丝网的高大石墙。

“我觉得你没杀死那个警察。”他说。

厨房里一片静默。我盯着他看。

“我觉得你只是打伤他而已，”他说，“至少我希望是这样。搞不好他正住在某间医院里，稳定地康复中呢。我是这么想的，你也应该照我的方法做。要正面思考，这样事情就会变得更美好，你也不用因此感到焦虑了。”

“我不知道。”我说。

“那你就假装吧，”他说，“利用正面思考的力量，告诉自己，你做了件好事，会有好报的。”

“你爸爸联系过警方，”我说，“我想事情没你说的那么简单。”

“那你就假装，”他又说了一遍，“我都这么做。别去想那些不好的事，就当它们没发生过。”

边说话边吃东西的他突然停住，左手伸到头部左侧。虽然脸上挂着微笑，但他潜意识里还是浮现不好的回忆。我看得出来。他正清楚回想着那些事。

“好吧，”我说，“那个警察只受了轻伤。”

“子弹穿出他的身体，”他说，“没造成重大伤害。”

我没说话。

“只差那么一点就害死他了，”他说，“简直是奇迹。”

我点点头。如果这样还没死，肯定是奇迹。要是被点四四口径的麦格侬软头子弹击中胸口，身上会爆开一个跟罗德岛一样大的洞，被打中的人通常那一瞬间就死了。对方的心脏会立刻停止跳动，大部分是这样，因为这时心脏早就被炸烂了。我猜这孩子以前没看过人被子弹击中是什么样子。不过我又想了想，说不定他见过，而他非常不喜欢那种情景，才会对我说那些话。

“正面思考，”他说，“这是最重要的。你只要假想他正舒适地待在某个地方，会完全康复，这样就好了。”

“那批货是什么东西？”我问。

“可能是仿冒品吧，”他说，“从巴基斯坦运来的。我们在那里制作号称有两百年历史的波斯地毯。人真是太好骗了。”

“是吗？”

他看看我，然后点头。“他们只看得到自己想看的东西。”

“是这样吗？”

“一直都是这样。”

我别过头。今天又没咖啡可喝。一阵子没喝之后，我才知道自己对咖啡因上了瘾。我觉得很烦躁，而且很累。

“你今天要做什么？”他问。

“不知道。”我说。

“我会读书吧，”他说，“或许到岸边遛达一下，看看昨晚有什么东西被冲上岸。”

“有东西会冲上岸？”

“有时候啦。就是从船上掉下来的东西啊。”

我注视着他。他在暗示我什么吗？我听说过，有些走私船会在偏僻海岸附近放下一包包大麻，让海水冲到岸上。我猜走私海洛因的人应该也会用这种方法。他是不是在暗示我什么？还是在警告我？他知道我把枪跟工具藏起来？还有，他为什么跟我谈射杀警察的事？是无心的闲谈？或者他在跟我玩游戏？

“不过大多只在夏天才会这样，”他说，“现在这么冷，应该不会有船。我看还是待在家里好了，也许画画吧。”

“你会作画？”

“我告诉过你，”他说，“我可是主修艺术的。”

我点点头，然后盯着厨师的后脑勺看，好像这样就能用心电感应要她煮咖啡似的。这时，杜克进来，他走到我坐的地方，一手放在我的椅背上，另一手压着桌面。他弯下身，似乎要说什么机密。

“今天算你走运，浑帐。”他说。

我没回应。

“你开车载贝克太太出去，”他说，“她要买东西。”

“去哪里买？”

“哪里都好。”他说。

“一整天吗？”

“最好是这样。”

我点点头。收货日当天，别让陌生人在场。

“开凯迪拉克吧，”他说道，然后把钥匙丢到桌上，“别让她太快回来。”

或者该这么说：收货日当天，别让贝克太太在场。

“了解。”我说。

“你会发现那很有趣，”他说，“尤其是第一部分。每次都让我很有快感。”

我不知道他是什么意思，不过我没浪费时间去推敲，只是盯着空的咖啡壶看。杜克说完话便离开，没多久后，我就听见前门打开又关上。金属探测器响了两次，我知道那是杜克跟贝克，他们身上带着枪跟钥匙。理察离开餐桌晃了出去，厨房里只剩下我跟厨师。

“有咖啡吗？”我问她。

“没有。”她说。

我静静坐在椅子上，后来才想到，一位尽责的司机应该要提前准备好车子，于是我起身走向后门。金属探测器因为我手上的钥匙而响了一下。目前正在涨潮，空气冷冽而清新，我闻得到盐味及海藻的气味。浪涛不再汹涌，但我还听得见波浪碰上岸边的声音。我走向车库，发动凯迪拉克，将车子倒出来，开到屋前的环形车道上等着。我让引擎继续运转，也把暖气打开。车头面向东北方，我看见远处地平在线有许多细小的船影在波特兰港口进出。那些船就在海天交界在线缓缓移动，速度慢极了。我在想，说不定其中一艘就是贝克的船，也说不定它已经停靠妥当，准备下货了。说不定某位海关人员直接略过这艘船，因为他的口袋里刚放进一大叠钞票。

十分钟后，伊莉莎白．贝克从屋里走出来。她穿着一件格子图案的及膝裙，上半身是件薄薄的白色毛衣，外面罩着羊毛外套。她没穿丝袜，双腿就这样裸露在冷空气中。她用橡皮筋绑着马尾，看起来很冷的样子。从脸上的表情看来，她不想走，但她也明白自己不能待在这里，于是只好屈从别人的安排。就像一位走向断头台的贵族妇人。我猜她本来习惯由杜克开车载送，知道今天是我这个杀警儿手载她后，想必心里挣扎了一番。我下车想帮她开后车门，不过她视若无睹。

“我坐前面。”她直接进了副驾驶座，我只好回到驾驶座上。

“要去哪里？”我有礼貌地问。

她别着头，望向车窗外。“等我们出了栅门后再说。”

栅门关着，波利站在正中央。他的体形看起来比以前更大，肩膀跟手臂肌肉壮得吓人，像是在衣服下塞了篮球。他的脸色因为寒冷而发红。看得出来，他正等着我们。我让车子在离他六呎远处停下，可是他没有要开门的意思。我盯着他，但他没看在眼里，直接绕到伊莉莎白．贝克的车窗外。他对她笑，用指节敲了敲玻璃，示意要她打开车窗，而她则是直直望向挡风玻璃外，试着不去理他。他又敲了几下，她才转过头看他，然后他又比了手势要她开窗。她开始发抖，抖到似乎能让车子开始晃动。她看着自己的手指去按钮，车窗便唧唧往下滑。波利蹲着，右前臂靠在门框上。

“早啊。”波利将上半身探进车内，用食指背触碰她的脸颊。她动也不动，只是盯着前方。接着他又抓起她耳后一小撮头发。“昨晚我很享受哦。”他说。

她又开始发抖，仿佛快冷死了。他的手往下移动，握住她的胸部，挤压了几下，但她还是着静坐着。我按下我这边的钮，关上她的车窗，可是窗子被波利巨大的手臂卡住，车窗因为安全上的设计又往下开启。于是我打开车门，绕过车头。波利的身体仍然弯着，那只手也还在车内，而且移得更低。“滚开。”他对我说，眼睛还是看着她。

我觉得自己就像面对一棵巨大杉木的伐木工人，手边却没有斧头或链锯。该怎么做？我对着他的后腰踢了一脚。那力道可是能轻易让一颗足球飞出场外，能踢裂电线杆，能让大多数人在医院住上好一阵子，有些人还会因此而死。但这脚踢在波利身上的效果，只像轻拍一下肩膀而已，他甚至半点声音都没吭。他双手放到门框上，缓缓起身，转过来看着我。

“别紧张，少校，”他说，“这只是我跟太太说早安的方式而已。”

他离开车子，绕过我身边去开栅门。我一直盯着他，他非常平静，什么反应也没有，就像我从来没碰过他一样。我站着不动，让肾上腺素慢慢消退，然后转头望向车子，先看看车尾，再看看车头。如果我从车尾绕回去，那等于告诉他我很怕你。所以，我直接从车头绕，但也注意不让自己走进他的攻击范围。我可是一点也不想让整形医生花六个月来重建我的脸。我离他最近的时候大概只有五呎，不过他没有要对付我的打算，只是推开栅门，耐心地站着，准备等我们出去后再关上。

“我们晚点再来讨论你踢我那脚的事，好吗？”他说。

我没理他。

“还有，别误会了哦，少校，”他说，“她可是很喜欢这样呢。”

我坐回车上。伊莉莎白．贝克已经关上她的车窗，直盯着前方，苍白的脸上露出羞辱的表情。我开出栅门，往西走，同时从照后镜注意波利。他关上栅门，走回警卫室，最后消失在视野之外。

“很抱歉让你看到那种场面。”伊莉莎白低声说。

我没说话。

“谢谢你插手管这件事，”她说，“不过那没用的，而且我很担心这会让你陷入麻烦。你也知道，他本来就很讨厌你，加上又不是个明理的人。”

我没说话。

“当然，这只是控制权的展示。”她仿佛在向自己解释，而不是说给我听。“他想证明自己的力量，就这样。我们没有真正发生关系，因为他根本不行。我猜他可能吃了太多类固醇吧。他只能摸我而已。”

我没说话。

“他要我脱光衣服，”她说，“要我待在他身边，让他上下其手，不过我们没发生关系。他是个性无能。”

我没说话，只是让车子在海岸边弯曲的车道上平缓前进。

“整个过程差不多一小时。”她说。

“妳跟妳先生提过吗？”我问。

“他能做什么？”

“把他炒鱿鱼。”

“不可能。”她说。

“为什么？”

“因为波利不替我先生工作。”

我转头看着她，想到我曾对杜克说：你应该开除他。而杜克回答：没那么简单。

“那他替谁工作？”我说。

“其他人。”

“谁？”

她摇摇头，似乎出于某种原因，不能透露对方姓名。

“这是控制权的展示，”她又说了一次。“我不能反抗他们对我做的事，正如我先生也不能反抗他们对他做的事。无论任何事，我们都不能违背，这就是重点。就连你也一样。至于杜克，他当然不可能反抗，因为他只是只畜生。”

我没说话。

“我只能感谢上帝，让我有的是儿子，”她说，“而不是女儿。”

我没说话。

“昨晚情况很糟，”她说，“我希望他会慢慢对我失去兴趣。毕竟我愈来愈老了。”

我再转头看她，可是想不出该说什么。

“昨天是我生日，”她说，“那就是波利送我的礼物。”

我没说话。

“我已经五十岁了，”她说，“我猜你不会想像身边出现一个赤身裸体的五十岁女人吧。”

我不知道该怎么回应。

“他昨晚传呼我，”她说，“我得随身携带一个调用器。昨天半夜他找我，而我得马上过去。如果让他等太久，情况还会更糟。”

我没说话。

“结束后，我到岸边去坐坐，”她说，“结果让你看见了。”

我开到路边，轻轻踩下煞车停住车子，换到停车档。

“我猜你是政府的人。”她说。

我摇摇头。“妳错了，我只是个普通人。”

“那还真令人失望啊。”

“我只是个普通人。”我重申一遍。

她没说话。

“妳不该说这种话的，”我说，“我的麻烦已经够多了。”

“是啊，”她说，“他们会杀了你。”

“呃，他们会试着杀我。”我说。接着我愣了一下。“妳跟他们提过这个想法吗？”

“没有。”她说。

“那以后也别提。而且妳也真的猜错了。”

她没说话。

“到时会有一场混战，”我说，“他们会想解决我，但我也不会乖乖束手就擒。过程中会有人受伤，说不定是理察。”

她注视着我。“你在跟我谈条件吗？”

我再摇摇头。“我只是警告妳而已，”我说，“这种事我很有经验。”

她露出苦笑。“你根本不懂，不管你是谁，都已经介入太深了，你最好马上离开。”

“我只是个普通人，”我说，“对他们没什么好隐瞒的。”

风把车子吹得震动起来。外头只看得见花岗岩跟树，方圆几哩内半个人也没有。

“我先生是个罪犯。”她说。

“我想也是。”我说。

“他是个冷酷的人，”她说，“有副铁石心肠，会做出很可怕的事。”

“但他不是老大。”我说。

“没错，”她说，“他不是。虽然他很冷酷，但在他真正的老大面前，还会怕得浑身打颤。”

我没说话。

“人们常问，”她说，“为什么坏事会发生在好人身上？不过从我先生遇到的状况来说，坏事是发生在坏人身上。很讽刺吧？而那些人就是我所谓的坏事。”

“杜克是哪边的人？”

“我先生这边，”她说，“不过杜克跟波利一样坏，只是坏的方式不同。两个人差不多。杜克是贪污的警察，是贪污的公务人员，是个杀人犯。他还待过监狱。”

“他只有一个人吗？”

“你是指我先生只雇用他吗？呃，本来还有另外两个保镰，都是他的手下，或者说是雇来帮他的。总之这两个人都在理察的学校外面，被康乃狄克州那些人给杀了。所以，没错，杜克现在只有一个人。当然，我们还雇了位技师，不过他只负责修理东西而已。”

“妳说的那个老大手下有多少人？”

“我不确定，他们好像都来来去去的。”

“他们带进来的货到底是什么？”

她别过头。“如果你不是政府的人，应该也不会对这个感兴趣吧。”

我循着她的目光，望向远处的树林。快思考啊，李奇。这搞不好只是设计引我上钩的一出戏，所有人一起串通来骗我。贝克甚至不惜让警卫摸他太太的胸部，毕竟为了获得重要情报，这只算是小小代价。我只能这么想，也一定要这么想，因为我只有一个人单独行动。

“我不是政府的人。”我说。

“那还真令人失望。”她又说了一次。

我换到前进档，脚踩在煞车上。

“去哪里？”我问。

“你觉得我会在意去哪里吗？”

“喝点咖啡如何？”

“咖啡？”她说，“好啊。往南走，我们今天就远离波特兰吧。”

我往南转上离九十五号州际公路约一哩远的一号公路，沿路风景十分宜人。我们经过一个叫老果树海滩的地方，这里有整齐的砖造人行道，以及维多利亚式风格的街灯。路边有几处标志都往左边指向海滩，还插着褪色的法国国旗。我猜来自魁北克的加拿大人在买便宜机票前往佛罗里达州跟加勒比海之前，大多改变了主意而到这里度假。

“你昨天晚上出来干什么？”伊莉莎白．贝克问。

我没说话。

“你不能否认，”她说，“你以为我没看见吗？”

“妳那时候又没反应。”我说。

“我还处于应付波利的模式中，”她说，“我已经训练到让自己没有任何反应了。”

我没说话。

“你的房间上锁了。”她说。

“我从窗户爬出来的，”我说，“我不喜欢被关着。”

“后来你做了什么？”

“去散散步。我以为妳也是去散步的。”

“然后你再爬回去？”

我点点头，没说话。

“那道墙对你来说是个大麻烦，”，她说，“上面架了灯光跟有刺铁丝网，而且地面还装了感应器，波利在三十码外就会知道有人经过。”

“我只是出去呼吸点新鲜空气。”我说。

“车道下面没有感应器，”她说，“那种东西在柏油路面下没办法作用。不过警卫室上方有监视摄影机。另外栅门本身也装了警报系统。你知道NSV是什么吗？”

“架在苏联战车上的重机枪。”我说。

“波利有一架，”她说，“他摆在侧门。如果警报系统响起，他就会使用那件武器。”

我深吸一口气，然后吐出来。NSV长度超过五呎，重量超过五十五磅，弹匣长四点五吋，宽半吋，每秒可射十二发子弹，枪身上没有保险开关。波利再加上NSV ，那可不是好玩的。

“不过我猜你是游泳离开，”她说，“你衬衫上有海的味道，很微弱，但我闻得出来。你回来时没有好好把身体擦干，味道才会留在上头。”

我们经过一块标示牌，上头写着萨可镇。我开到路肩，再次停车。后方的车辆呼啸而过。

“你真的很幸运，”她说，“外面有几处海潮很凶险，还有强烈的底流。我猜你是从车库后方出入，也就是说你离那块危险地带大概只有十呎。”

“我不是政府派来的。”我说。

“不是吗？”

“妳不觉得自己正在下个很大的赌注吗？”我说，“就从妳的观点出发好了，假设我还有其他身分，比如说，我来自和妳丈夫敌对的组织，妳还察觉不到危险吗？妳认为在说了这些话之后，还能活着回去吗？”

她别过头。“那我只好把这些当成测试，如果你是政府的人，你就不会杀我。如果你不是，就会杀掉我。”

“我只是个普通人，”我说，“妳会害我惹上麻烦的。”

“我们去找咖啡喝吧，”她说，“萨可是个很不错的地方。很久以前，许多大工厂的老板都住在这儿呢。”

我们来到萨可河中央的一座岛，岛上有座巨大的砖造建筑，看得出很久以前是间大工厂，不过现在已经重建成数百间办公室跟商店了。我们找到一间有玻璃橱窗的咖啡馆，店名叫“咖啡咖啡馆”，听起来不怎么样，我猜取名的人想用法文玩双关语吧。不过光是闻到里头传来的咖啡味，我就觉得不虚此行了。我不要拿铁，也不要任何调味，直接点了又热、又黑、又大杯的本日咖啡，然后转身看看伊莉莎白．贝克。她对我摇摇头。

“你自己喝吧，”她说，“我决定要去购物，而且一个人去。四小时后我们再来这里会合。”

我没说话。

“我不需要经过你同意，”她说，“你只是我的司机。”

“我没有钱。”我说。

她从皮包拿了二十元给我。我付了钱，然后拿着咖啡走向附近一张桌子。她跟我过去，看着我坐下。

“四小时，”她说，“也许晚一点，但不会提早，假如你有事要做就去吧。”

“我没什么事要做，”我说，“我只是妳的司机。”

她看着我，接着将皮包拉链拉上。我的桌子四周没什么空间，所以她要稍微扭动，身体稍微往内缩，才能不碰到桌子跟咖啡，把皮包挂回肩上。这时，我听见咚一声，很像塑胶制品掉到地上的声音。我往下看，发现有个东西从她裙子里掉出来。她看着那东西，双颊缓慢地变成深红色。她弯腰捡起那东西，紧握在手上，然后笨拙地坐倒在我对面的椅子上，好像身上的力气全消失了。她似乎觉得非常丢脸。那是个调用器，黑色长方形塑胶外壳，尺寸比我的电邮设备还小一些。她凝视着它，脖子的皮肤一路往下发红，过了一会儿，才开始用懊悔的语气低声说话。

“是他要我这么做的，”她说，“把这个放在内裤里。他觉得调用震动时效果会很棒。每次我经过栅门时，他都会检查东西是不是在那里。通常他检查完后，我会拿起来放进包包，可是这次我不想这么做，因为你在旁边。”

我没说话。她站起来，眨眨眼，深呼吸，然后咽了口口水。

“四小时，”她说，“假如你有事要做就去吧。”

话说完她便转身离开。我看着她往左出了店门，然后消失。是骗局吗？说不定他们用她的故事来设计我，而她也真的把调用器摆在裙子里增加可信度，然后在适当时机把它甩掉下来。这些都有可能。然而她绝对不可能假装脸红。就算世上最厉害的女演员也没办法演成这样。因此伊莉莎．贝克不是在骗人。

我没有完全卸下防备，这是已经根深柢固的习惯。我像个正常人一样喝完咖啡，然后闲晃出去，在购物中心里的走道上随意向左或向右转，确定没人跟踪后，再走回店里买另一杯咖啡。我跟柜台人员借了厕所钥匙，然后把自己反锁在里面，将马桶盖盖上，坐上去，脱下鞋子取出电邮设备。

有个苏珊传来的新消息：问泰瑞莎．丹尼尔的真名干嘛？

我不理会这个问题，直接输入：妳的旅馆在哪里？

九十秒后，她发送过来：你第一天到波士顿时，早餐吃了什么？我笑了。她真是个实际的女人。她怕有人拿到我的电邮设备，所以才会提这问题，确认是我本人。

我输入：薄煎饼、蛋、咖啡，我还给了三块钱小费。如果收到的不是这个答案，她会马上冲出房间，驾车离开。

九十秒后，她的消息传来：一号公路西侧，肯尼邦克河南方一百码。

我推测那地方大约离这里十哩远，接着发送：十分钟后见。

我回到车上，好不容易穿过一号公路在萨可镇的壅塞路段，这就花了十五分钟。一路上，我不断注意照后镜，但是没人跟踪。过河以后，我看见右侧有间汽车旅馆，是排亮灰色建筑，显然想模仿新英格兰地区流行的盐盒式住宅。现在是四月，不算住宿旺季。她那辆福特金牛座就停在最末端的房间外头，除此之外，没有别的车了。我开到三十码外，把凯迪拉克停到一个放置丙烷槽的木棚后方。没必要让从一号公路上经过的人发现我的车。

我下车，走向房间，只敲了一下门，苏珊．达菲很快把门打开，而我们一见面就相互拥抱。这举动很直接，让我吓了一跳，我想她应该也满讶异的。要是我们一开始有考虑到这点，可能就不会这么做了吧。不过我猜这是因为她非常焦虑，而我的压力很大，我们才会自然而然抱住对方。总之，这感觉很棒。她很高，但是很瘦，我的手掌张开后几乎和她的背一样宽，而她的肋骨因为抵着我的身体，还稍微凹了进去。她身上有种清新干净的气味，不是香水，而是皮肤上散发出来，显然她刚洗完澡没多久。

“你查到泰瑞莎的消息了吗？”她问。

“妳一个人？”我问。

她点头。“其他人去波特兰了。海关说贝克今天有艘船要进港。”

我们放开彼此，走进房间。

“只是去监视，”她说，“别担心。这方面他们很行，不会让人发现的。”

房间非常普通，有张大床、一组桌椅、一台电视、一扇窗、一部空调，唯一跟其他成千上万间汽车旅馆房间不同的，是这里的墙面漆成蓝色与灰色，表现了新英格兰海岸风味。

“你查到泰瑞莎的消息了吗？”她又问一次。

我把在地下室看到地面上刻的名字，还有日期告诉她。苏珊凝视着我，然后闭上眼。

“她还活着，”她说，“谢谢你。”

“这个嘛，应该说到昨天为止她还活着。”我说。

她睁开眼。“你觉得她能活过今天吗？”

我点点头。“很有可能。他们应该想从她身上得到什么，否则为什么让她活了九个星期，现在才突然要杀掉她？”

她没说话。

“我认为他们只是把她移走，”我说，“只是这样。我只能猜到这里。她房间那扇门早上还锁着．而她晚上就不见了。”

“你想他们对她还好吗？”

我没提起波利对伊莉莎白．贝克的癖好。她要担心的已经够多了。

“我想她是用叉子刻出自己的名字，_”我说，“而且昨晚他们多准备了一份没人吃的牛排跟马铃薯，看来他们是急着把她带走，忘记告诉厨师不用替她准备了。所以，我想他们应该让她吃得不错。他们应该只是把她当成囚犯，就这么简单。”

“他们会带她去哪里？”

“我认为是去昆恩那里。”我说。

“为什么？”

“因为这个组织上头似乎还有另一个组织。贝克是个坏蛋没错，但背后还有个更坏的人在控制他。”

“就像企业之间那样？”

“没错，”我说，“就像恶意并购。昆恩把自己的部属安排到贝克底下做事，然后像只寄生虫缠住对方。”

“可是他们为何要把泰瑞莎移走？”

“这是预防措施。”我说。

“就因为你？他们有多提防你？”

“是还好。”我说，“我认为他们暗中在进行某种勾当。”

“但他们还没让你参与。”

我点点头。“他们还无法完全信任我。”

“既然这样，他们怎么还冒险让你留着？”

“因为我救了那孩子。”

她点头，然后陷入沉默。我猜她可能从我要她准备车子那时起就没睡过，以致现在看起来有点累。她穿着牛仔裤跟一件男用牛津布衬衫，衬衫是纯白色，下摆整齐地扎进裤子，最上面两颗扣子解开。她脚上穿了双帆船鞋，没穿袜子。房间里很温暖。桌上有部笔记型电脑，就摆在电话旁边。电话皮肤像个控制台，所有按钮都是速拨键，我看了看，把这房间的号码记起来。电脑的配接卡插着一条线，连到电话底座的数据端口。屏幕保护程序是个移动的司法部徽章图案，每当碰到屏幕边界，就会随机弹往某个方向，看起来很像某种早期的网球电玩，只是图形在移动与碰撞时没有音效。

“你见过昆恩了吗？”她问。

我摇头。

“知道他在哪里吗？”

我又摇摇头。“其实我等于什么都没查到。我只知道他们的帐册都用代码编写，还有他们没有足够的船队送货。也许买家会派人取货吧。”

“那太荒谬，”她说，“他们不可能让买家知道自己的基地。而且我们也早知道他们不会这么做。别忘了，贝克曾经跟那个洛杉矶大毒枭约在停车场碰面。”

“那么，或许双方是指定在某个地点进行交易，比如说约在东北方离仓库不远处。”

她点点头。“你怎么看得到他们的帐册？”

“我昨晚去了办公室一趟，这就是我要妳准备车子的原因。”

她走到桌边坐下，手指轻敲笔电的触摸板，屏幕保护程序随即消失，画面显示着我传来的最后那封电子邮件：十分钟后见。她进入已删除邮件的目录，点击先前出卖过我的宪兵鲍威尔传来的一个消息。

“我们照你说的查了那些名字，”她说，“安杰．多尔曾因性侵害而在李文沃斯监狱待了八年。他本来应该要因奸杀罪服无期徒刑，不过检方搞砸了。他原来是个通信士，强暴了一位女中校，害她内出血而死。看来他可不是什么好家伙。”

“他是个死家伙。”我说。

她不解地看着我。

“他查了日产汽车的车牌，”我说，“还跟我对质，真是犯了大错。他是这整件事的第一个伤亡人员。”

“你杀了他？”

我点头。“我扭断了他的脖子。”

她没说话。

“他自找的，”我说，“他会危害我们的任务。”

她的脸色变得苍白。

“妳还好吗？”我说。

她别过头。“我没料到会有人死。”

“以后可能还有更多。早点习惯吧。”

她转过头看着我，深吸一口气，点点头。

“好吧，”她犹豫了一下，“车牌的事很抱歉，是我们疏忽了。”

“有查到波利的背景吗？”

她将屏幕页面往下拉。“多尔在李文沃斯监狱里有个叫波．马瑟瑞拉的好朋友，是个健美先生，因为攻击一位军官而服刑八年。他的辩护律师宣称这种暴力行为是类固醇副作用导致，还想指责军方没有好好节制他的服用量。”

“他现在的服用量根本毫无节制可言。”

“你认为他就是波利吗？”

“一定是。他还告诉过我他不喜欢军官。我稍早对着他的后腰踢了一脚，那一脚的力道能杀了妳或艾略特，但他一点感觉也没有。”

“他会怎么回报你那脚？”

“我真不愿去想。”

“你还能回去吗？”

“贝克太太知道我是假冒混进去的了。”

她盯着我。“怎么会？”

我耸耸肩。“也许她不是真的知道，只是希望如此。也许她只是想说服自己吧。”

“她对其他人说了吗？”

“还没。她昨晚看到我出了屋子。”

“你不能再回去了。”

“我不是轻言放弃的人。”

“你也不是笨蛋。情况已经失控了。”

我点头。“不过这是我的决定。”

她摇着头。“这是我们共同的决定。你需要我们的支持。”

“苏珊，我们得把泰瑞莎救出来，一定要成功。她的情况非常不妙。”

“既然你已经确定她还活着，我可以派特种部队去救她。”

“我们不知道她目前人在哪里。”

“她是我的责任。”

“而昆恩是我的责任。”

她没说话。

“妳不能找特种部队，”我说，“这项行动是私下进行的。找特种部队就等于让自己被开除。”

“我已经做好这个心理准备了。”

“不只是妳，”我说，“其他六个人也会一起被炒。”

她没说话。

“无论你们支持与否，”我说，“我都会回去，因为我一定要找到昆恩。所以，你们倒不如继续利用我。”

“昆恩到底对你做了什么？”

我没回答。她也沉默了很久。

“贝克太太会跟我们谈吗？”她问。

“我不想问她，”我说，“问她就等于确认了她的疑虑。我不知道这么做会有什么结果。”

“如果你回去，接下来要怎么办？”

“升职，”我说，“这是关键。我得让自己提升到跟杜克同个层级，这样就能待在贝克身边，也将会有跟昆恩那边的人马联系的机会。我得升职，否则根本查不到线索。”

“我们要有进展，”她说，“要找到证据。”

“我知道。”我说。

“要怎么升职？”

“就跟普通人升职的方式一样。”我说。

她没再说话，将电脑页面移回收件匣里后，站起来走到窗边往外看。我看着她。光线穿透她的衬衫。她的头发梳到背后，有些落在领子上。在我看来，这发型像是花了五百块设计过的，不过她领的是缉毒署的薪水，我猜应该还是她自己来，或者是找女性友人弄的。我想像着她到某人家里的厨房，坐在椅子上，颈部围着条旧毛巾，饶有兴味地想着如何弄出好看的发型，而不是想着到城里美发沙龙花大钱。

她穿着牛仔裤，那俏臀真是吸引人。我看见裤子后面的标签：腰围二十四吋。腿长三十二吋。她的腿长比我少五吋，这点我能接受，但她的腰整整少了我一呎，这实在太夸张了。我的身上几乎没有脂肪，体内只有那些必要器官紧实地排在一起。她的器官一定是缩小版。我看着她的腰，心里只想用手环抱，体验一下到底有多纤细。也许顺便把头埋在腰部上方某处吧。但除非她现在转过身来，否则我无法知道这么做会是什么感觉。不过我想，那感觉一定很棒。

“有多危险？”她问。“你能根据现实评估看看吗？”

“无法确定，”我说，“变量太多了。贝克太太是根据直觉猜测，就这样，顶多再加些她自己一厢情愿的想法。她并没有确切证据。就证据这方面来说，我认为我还应付得来。即使她告诉别人，那也要看他们肯不肯相信女人的直觉而定。”

“她看见你出了屋子，这就是确切证据。”

“又能证明什么？表示我睡不着吗？”

“那个叫多尔的家伙被杀时，你就没有不在场证明了。”

“他们不会料到我能越过那道外墙。而且他们不可能发现多尔的尸体，至少短期内不会。”

“为什么他们要把泰瑞莎带走？”

“这是预防措施。”

“情况已经失控了。”她又说了一遍。

虽然她看不见，但我还是耸耸肩。“这种事本来就无法控制，这都在意料之中。一旦开了第一枪，整个计划就垮了，此后没有一件事会如妳预期进行。”

她安静下来，转身面对我。

“你现在要做什么？”她问。

我愣了一下。光线依旧照着她。感觉一定很棒。

“我要睡个午觉。”我说。

“你还有多少时间？”

我看看手表。“大概三个钟头。”

“你很累？”

我点头。“我整晚没睡，几乎都在游泳。”

“你游过那道墙？”她说，“也许你真是个笨蛋。”

“妳也累吗？”我问。

“累得要命。我已经几个星期没好好休息了。”

“那就跟我一起睡午觉吧。”我说。

“这样似乎不太好。泰瑞莎还身陷困境。”

“总之我还不能离开，”我说，“我得等贝克太太。”

她也愣了一下。“这儿只有一张床。”

“那还不简单，”我说，“妳很瘦，不会占掉太多空间。”

“我们不用钻进被窝，”我说，“我们可以直接躺上去就好。”

“躺在一起？”

“穿着衣服，”我说，“我连鞋子都不会脱掉。”

她没说话。

“这又不犯法。”我说。

“也许犯法哦，”她说，“有些州会制定奇怪的法规，搞不好缅因州也会。”

“我担心的是其他法规。”

“现在时机不对。”

我笑了，打个呵欠便坐到床边，直接往后倒，接着翻动身体移向床的一侧，双手往后一摆当成枕头，闭上眼睛。她一开始还站在原地，不过几分钟后，她就躺到我身边。她动动身体，然后停了下来，不过我知道她很紧张，我从床垫弹簧的震动感觉得出来，她正不安地颤抖着。

“别紧张，”我说，“我已经累得全身无力了。”

但我并非真的如此。麻烦是从她稍稍移动身体用臀部碰触我那时开始的。这个动作很细微，不过却像把我整个人重新插上了电源。我睁开眼，注视着天花板，试图弄清楚是她真的睡着而不小心碰到我，还是故意的。我花了几分钟仔细思考，或许是因为危险就像催情剂，所以我发现自己一直往乐观的方面想。接下来，我开始烦恼该如何回应的问题。要怎么做才合适呢？我勉强让自己移动一吋，贴稳她的身体，这样应该能把球打回她的场内，让她去费心下一步。

过了整整一分钟，什么事也没发生。不过我正要开始失望时，她又开始动了。我们之间已经贴得非常紧，要不是我的体重有两百五十磅，可能就会被她推得在床罩上移动了。我甚至感觉得到她裤子后方口袋上的铆钉。换我了。我假装带有睡意地嗯了一声，然后朝她的方向翻身，现在我们就像两支叠在一起的汤匙，我的手臂不经意地抵着她的肩膀。她的头发就在我面前，很柔软，闻起来像夏天的味道，而她的棉质衬衫也给人清爽的感觉。我沿着衬衫欣赏她的曲线，到了腰部骤然下降，接着又陡然上升到臀部，再斜着眼往下看，发现她已经脱了鞋子。我看到她的脚跟，还有整齐排成一列的十根小脚趾。

她也带有睡意地嗯了一声，我很确定那是装出来的。她往后挪动，让身体从上到下全都挤靠着我。我伸出一只手放在她的上臂，慢慢移动，从手肘处落下，到了腰部，小指指尖塞进她的腰带。她又嗯了一声，假装得很明显。我屏住呼吸。她的臀部紧贴我的胯部。我的心脏剧烈跳动，眼前一阵天旋地转。我不可能忍得住，完全不可能。这种时刻，在疯狂的荷尔蒙驱使下，我甚至愿意冒着在李文沃斯关上八年的风险，来交换与她温存的机会。我让手向上滑，然后往前，手掌捧住她的胸部。接下来，情况就完全失去控制了。

她是那种裸着身体比穿着衣服时吸引力强上好几倍的女人。不是所有女人都能像她这样。她的身体简直能让人死而无憾。她的皮肤并未晒成棕褐色，但也不是不健康的苍白，触感有如丝绸般柔软滑顺。她很苗条，但不是皮包骨，身材修长而精瘦，最适合穿那种侧面挖空的泳装。她的乳房不大，但很坚挺，形状完美极了。她的颈子细长，耳朵、脚踝、膝盖跟肩膀也都很棒，喉咙下方还有一小块浅浅的凹处，里头有点湿。她很强壮。我至少比她重一百三十磅，但她却让我累坏了。我想是因为她很年轻吧，或许小我十岁。看见我筋疲力尽的样子，她笑了出来。她的笑容真美。

“记得我在波士顿住的那间房吗？”我说，“妳坐在椅子上的样子，那时候我就想要妳了。”

“我只是坐在椅子上而已。我才没有那么大的吸引力。”

“别小看自己。”

“记得在自由步道上那次吗？”她说，“你跟我提到长杆穿甲弹的事？我当时就想要你了。”

我笑了。“那东西可是十亿元国防合约的一部分，”我说，“所以我很高兴那位武器专家能完成它的功能。”

“如果艾略特没跟我一起去，我就会直接在公园里做了。”

“但附近有个女人在喂鸟。”

“我们可以到树丛里。”

“保罗．李维尔会看见。”我说。

“他可是能持续骑上一整晚不停呢。”她说。

“我可不是保罗．李维尔。”我说。

她又笑了，然后把脸贴在我肩上。“不行了吗，老先生？”

“我可没说。”

“危险真是催情剂，不是吗？”她说。

“我想是吧。”

“所以你承认自己有危险啰？”

“我是有心脏病发的危险。”

“你真的不该回去。”她说。

“要是我继续待在这里才危险。”

她坐起来，地心引力对她完美的躯体起不了任何影响。“我是认真的，李奇。”

我对着她笑。“我会没事的。顶多再待两、三天，找出泰瑞莎跟昆恩之后，我就马上离开。”

“那也要我肯才行。”

我点点头。“还有那两个保镳。”

她也对我点头。“这就是你需要我帮忙的原因。别逞英雄了，还说什么无论我们支持与否都要回去。只要我们放了那两个家伙，他们打通电话回去，你就死定了。”

“他们在哪？”

“麻州，就在我们一开始拿来当总部的那间汽车旅馆里，之前开丰田小货车跟校园巡逻车的那几位探员在监视他们。”

“希望他们盯得够紧。”

“那当然。”，“如果保镳出来了，几小时内就能回到贝克家。”我说。

她摇着头。“那是指开车或搭车的时间，打电话更快。”

“妳想救回泰瑞莎。”

“对，”她说，“但由我来发号施令。”

“妳真是个控制狂。”我说。

“我只是不希望有坏事发生在你身上。”

“我身上从没发生过坏事。”

她倾身过来，指尖滑过我身上的疤痕，从胸部移到腹部，再从手臂到肩膀，最后停在额头。“对一个身上从没发生过坏事的人来说，你受过的伤还真不少。”

“我这人笨手笨脚，”我说，“常常跌倒。”

她站起来，光着身体走向浴室，动作十分优雅自然。

“快点回来。”我喊着。

然而，她并没有快点回来。她在浴室待了很久，出来时身上穿了件浴袍。她的表情变了，看起来有些尴尬，也有些后悔。

“我们不该那么做。”她说。

“为什么？”

“这样不太专业。”她直直盯着我看。我点点头，心想这么做可能真的有点不太专业。

“可是我们很愉快。”我说。

“我们不该这样的。”

“我们是成年人了，而且这是个自由国家。”

“那只是寻求慰藉而已，因为我们都有压力，也很不安。”

“这么做也不算错。”

“但是会让事情更复杂。”她说。

我摇头。“我们可以不让事情变得复杂，”我说，“这不表示我们一定要结婚或怎么样，而我们也不欠对方什么。”

“真希望我们没做那件事。”

“我很高兴我们做了。我认为一件事只要感觉对了，就应该去做。”

“这就是你的人生观？”

我移开眼神。“这是经验，”我说，“有一次我心里很想说‘好’，却还是说了‘不’，结果那件事成了我一生的遗憾。”

她紧抱着自己的身体。“刚才确实很棒。”她说。

“我也这么认为。”我说。

“不过我们应该忘了这件事，就让它过去，好吗？”

“好。”我说。

“而你应该再仔细考虑一下回去的事。”

“好。”我又说了一次。

我躺在床上，想像那种心里很想说“好”，口中却说“不”的感觉。比较之后，我还是会选择说“好”，而且不后悔。苏珊沉默着。我们两人好像正在等某件事情发生。我在浴室好好洗了个热水澡，接着穿上衣服。从那时起我们就没再说话，仿佛已经无话可说。我们都知道，我一定会回去。她没真的试着阻拦我，我喜欢这样。我们两个都是能集中心志并讲究实际的人，我也喜欢这样。我正在绑鞋带时，她收到一封电子邮件。笔电叮了一声，有如闷住的尖锐铃声，也像微波炉热好食物时的声响，不过随后并没发出您有新信件的人声。我走出浴室，看见她坐到电脑前，按下一个钮。

“从我办公室传来的消息，”她说，“纪录查到十一个名叫杜克又曾当过警察的可疑人物。我是昨天请人查的。他年纪多大？”

“大概四十岁。”我说。

她滚动那份名单。“南方人？”她问。“还是北方人？”

“不是南方人。”我说。

“有三个人符合条件。”她说。

“贝克太太提过，他也替联邦政府工作过。”

她继续滚动名单。“约翰．查普曼．杜克，只有他后来成了联邦政府人员。一开始先在明尼亚波利斯当巡警，接着当上刑警，被政风部门调查过三次，没什么结果。后来他就加入我们了。”

“他加入缉毒署？”我说，“真的？”

“不，我是指加入联邦政府，”她说，“他进了财政部。”

“职位是？”

“纪录上没写。然而他待了不到三年，就依贪污相关罪名被起诉。他还涉入几起凶杀案，但没有确切证据。不过他总共还是到牢里待了四年。”

“外表呢？”

“白人，体型跟你差不多，”她说，“照片上看起来很可怕。”

“就是他没错。”我说。

她再卷动页面，看完纪录中剩下的描述。“小心点，”她说，“看来他不好惹。”

“别担心。”我说。我想过要在门口与她吻别，但是没这么做。我猜她也不想这样。于是我直接跑向凯迪拉克。

我回到咖啡厅，快要喝完第二杯咖啡时，伊莉莎白．贝克出现了。她看起来不像刚去购物，手上没拿任何新买的东西，也没提着华丽俗气的购物袋。我猜她应该没去逛什么商店，只是闲荡了漫长的四个钟头，让我这个政府派来的人可以做我要做的事。我举手示意，但她没理我，迳自走向柜台，点了个中杯白咖啡，再拿着走向我的桌子。我已经想好该对她说什么了。

“我不是政府的人。”我说。

“那还真令人失望。”这是她说的第三遍。

“我怎么可能是？”我说。“别忘了，我杀了个警察。”

“嗯。”她说。

“政府的人才不会干这种事。”

“他们有可能，”她说，“说不定那是意外。”

“就算是，他们也不会逃走，”我说，“他们会留下来面对现实。”

她没说话，慢慢喝着咖啡，安静了许久。

“我去过那里大概八或十次了，”她说，“我是指理察的学校。校方偶尔会办活动，邀请学生的家人参加，而我也尽量每学期从头到尾都参与。有年夏天，我还租了部小卡车，帮他载东西回家。”

“所以呢？”

“那是个小学校，”她说，“虽然这样，但每学期的开学日还是非常繁忙。到处都是家长、学生、休旅车、汽车、厢型车，还会造成交通堵塞。要是碰上学校办的家庭日，情况还更糟呢。你知道我想说什么吗？”

“什么？”

“我从来没看过当地警察，一次也没有。更别说是便衣警探了。”

我望向窗外，看着购物中心的内部走道。

“那可能只是巧合吧，”她说，“就在四月某个星期二的大清早，一切平静无事，刚好有个警探就这么没来由地待在校门边。”

“妳的意思是？”我问。

“你的运气也太差了吧，”她说，“这种机率有多大？”

“你洗过澡了。”她说，“而且也洗过头。”

“有吗？”

“我看得出来，也闻得到。你用了便宜的香皂跟便宜的洗发精。”

“我去了三温暖。”

“你根本没钱。我给你二十块，而你买了至少两杯咖啡，也就是说只剩大约十四块钱。”

“那间三温暖很便宜。”

“一定很便宜。”她说。

“我只是个普通人。”我说。

“我对此非常失望。”

“妳听起来很像希望自己的丈夫被逮捕。”

“我是这么希望没错。”

“他会坐牢的。”

“他现在就像活在牢里，而且他本来就该坐牢。要是他真的坐牢，也远比现在自由多了，再说，他又不会永远关在那里。”

“妳可以找人帮忙，”我说，“不必等他们来找妳。”

她摇摇头。“那等于自杀，会害死我跟理察的。”

“如果妳像现在这样对别人提起我的事，那也等于自杀。记住，我不会乖乖束手就擒，因此会有人受伤。搞不好就是妳跟理察。”

她笑了。“又在跟我谈条件吗？”

“只是再一次警告妳而已，”我说，“把话说清楚罢了。”

她点点头。“我会守口如瓶。”她说完后就没再讲半个字，以证明她做得到。我们静静喝完咖啡，回到车上，什么也没说。我载她回家，往东北方前进，一路上我不断思考，她究竟是可能对我不利的定时炸弹，还是贝克家里唯一能帮助我的人。

波利在栅门后等着。他一定是从窗户看到我们后就站出来了。我放慢车速，停下来。他先是注视着我，然后又盯上伊莉莎白．贝克。

“把调用器给我。”我说。

“我不能这么做。”她说。

“给我就对了。”我说。

波利解开链条，推开栅门。伊莉莎白打开皮包，将调用器递给我。我开着车缓缓前进，同时打开车窗，停在正等着关上栅门的波利旁边。

“注意啦。”我喊着。

我高举调用器往前丢，虽然用的是左手，力量和准度都不够，但还是达到了目的。它在空中翻了几圈，最后落在车道正中央，离车头大约二十呎。波利的眼神跟着那道轨迹移动，然后愣了一下，才明白那是什么。

“喂！”他说。

他冲向它，而我也冲向他。我踩下油门，轮胎顿时发出尖锐摩擦声，紧接着车子便往前猛冲；我让车头保险杆右侧角落对准他左膝。快撞上了，可是他的动作却出乎意料地快。他捞起柏油路面的调用器，立刻往后跳，而我只差一呎就成功了。车子飞快掠过他身边。我没减速，继续往前开，并从照后镜看他。他站在我正后方盯着我，身边飘着轮胎在地上摩擦出的蓝色烟雾。我非常失望。如果我得跟个比自己重两百磅的人对打，我会希望能先把他撞成残废。要不然，我希望至少他的动作没那么快。

我在环形车道停下，让伊莉莎白从前门进屋。把车停回原位后下了车，正要走向厨房，就看到萨克雷．贝克跟约翰．查普曼．杜克出来找我。他们看起来很焦虑，步伐急促，而且显得很紧绷，一副心烦意乱的样子。我以为他们是因为波利的事要找我麻烦，但结果不是。

“安杰．多尔不见了。”贝克说。

我静默地站着。风正从海上吹来，缓慢的涌浪已经消失，而岸边的波浪又大又吵，就跟我第一晚到这里时一样。空中还有飞溅的浪花。

“你是最后跟他说话的人，”贝克说，“然后他把仓库锁好，离开，就这么不见了。”

“他找你干嘛？”杜克问。

“我不知道。”我说。

“你不知道？你在那里待了五分钟。”

我点头。“他带我到仓库后面的办公室。”

“然后呢？”

“然后什么也没发生。他正要开口说话，手机就响了。”

“是谁打的？”

我耸耸肩。“我怎么知道？可能有急事吧。他整整讲了五分钟，不但浪费我的时间，也浪费你们的，所以我不管他就直接走了。”

“他在电话上说些什么？”

“我没听，”我说，“这样不太礼貌。”

“有听见任何名字吗？”贝克问。

我转向他，对他摇头。“没有，不过他们认识彼此，这是一定的。多尔大部分时间都在听对方说话，应该是听取某种指示。”

“是什么事？”

“不知道。”我说。

“很急吗？”

“我猜是吧。他好像完全忘记我的存在，我离开时也完全没拦我。”

“你只知道这些？”

“我觉得电话那头的人在谈某个计划，”我说，“或许是指示多尔隔天要做些什么。”

“也就是今天？”

我再耸耸肩。“我只是猜测。毕竟他们几乎没什么对话。”

“好极了，”杜克说，“你还真是帮了大忙，对吧？”

贝克望向海面。“所以，他接了通紧急电话，锁好仓库后就走了。你只知道这些？”

“我没看见他锁门，”我说，“也没看见他离开。我走的时候他还在讲电话。”

“他显然有锁门，”贝克说，“而且也离开了。今天早上那里一切就跟平常一样。”

我没说话。贝克九十度转身，面向东方。海风吹过来，让他的衣服平贴着身体，裤管则像旗子拍动。他动动脚，鞋跟摩擦着砂砾，仿佛想要取暖。

“这种事不该发生，真不该发生。这个周末可是有大事要忙啊。”

我没说话。他们一起转身，走回屋里，留下我独自一人。

虽然我很累，但知道自己没办法休息。我看得出来。屋里充满忙碌的气氛，而我前两个晚上在这里观察到的那些例行公事也全被抛到九霄云外去了。厨房没有食物，也没有晚餐。厨师不在。

我听到走廊上有人声。没多久后，杜克进了厨房，直接从我身边经过，走出后门。他带着一个蓝色的耐吉运动提袋。我跟在他后面出去，从屋子转角看着他一路走进第二个车库。五分钟后，他把那辆黑色林肯倒出来，然后就离开了。我发现他换了车牌。那天半夜我出来调查时，看见车子上头是六位数的缅因州车牌，但现在已经换成七位数的纽约州车牌了。我回到厨房，想弄点咖啡喝，找到了咖啡机，却不知道滤纸放在哪里，于是只好倒杯水来喝。水喝到一半，贝克就进来了。他也带着一个运动提袋。我从外观与里头物品碰到他腿上发出的声音推测，袋子里装着很重的金属。可能是枪，说不定有两把。

“你开那辆凯迪拉克，”他说，“马上去。到前面载我。”

他从口袋拿出钥匙，放到我面前的桌上，然后蹲到地上，打开袋子，取出两块纽约州车牌跟一支螺丝起子，交到我手中。

“先把这些换上去。”他说。

我看到袋子里的武器。两把德国H＆K的MP5K冲锋枪，黑色，枪身短而肥厚，有大大的球茎状握把。很有未来感，就像电影道具。

“我们要去哪里？”我说。

“跟杜克去康乃狄克州的哈特福，”他说，“我们要去那里处理些事情，记得吗？”

他拉上袋子拉链，起身走出厨房。我在椅子上静静坐了一下，然后拿起我那杯水，对着前方空白的墙面举杯。

“敬血淋淋的战争与可怕的疾病。”我对自己说。
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我把没喝完的水留在厨房，出了屋子走向车库区。东方一百哩的海平在线空正逐渐进入黄昏。海风吹得很强劲，海浪也猛烈击打着岸边。我停下来，随意转了一圈。附近没人，于是我立刻蹲低身子到庭院的围墙边，找出我藏的那包东西。我把车牌跟螺丝起子先放在旁边的石头上，打开包裹的布取出两把枪，把苏珊的葛拉克放在大衣右边口袋，多尔的PSM放进左边，再将备用的葛拉克弹匣塞进袜子里。接着，我把那包东西继续藏好，拿起车牌跟螺丝起子循原路回去，走到庭院入口。

技师正在第三间车库里忙着，就是里头什么东西也没有的那间。他让车库门完全敞开，然后替门的铰链上油。车库里更干净了，和我前一晚来调查时比起来，现在简直一尘不染。地面用水冲洗过，我还看得见几块斑驳的水渍。我对他点头，他也对我点点头。我直接打开左手边的车库，蹲在地上，拆掉凯迪拉克车尾的车牌，换上纽约州的，接着再到车头重复一遍。弄好之后，我把旧车牌跟螺丝起子放在地上，然后进驾驶座发动引擎，倒车出去，开向环形车道。技师看着我离开。

贝克正在等我。他自己打开后座车门，把袋子放到座位上。我听见枪枝摩擦的声音。接着他关上后车门，转了个身，坐进我旁边的乘客座。

“走吧，”他说，“从九十五号州际公路往南到波士顿。”

“车子要加油。”我说。

“好，路上遇到第一个加油站就停下来。”他说。

波利等在栅门边，他的脸因为愤怒而扭曲。再过不久，他这个麻烦就要被解决了。他怒视着我，开栅门时也不断转头盯向我。我不理他，直接开出去，也没从照后镜看他。眼不见为净，我现在还不想去管他的问题。

我沿着海岸路段往西走，一路上完全没见到人车，离开贝克家十二分钟后，我们上了公路。我已经很习惯开这辆凯迪拉克了，这是部好车，开起来顺畅又平稳，不过有个很明显的缺点，就是油耗惊人。油量表的指针已经非常低，我甚至看得出它还在往下移。我记得往南过了肯尼邦克后就有个加油站，那里正是我前往新伦敦前跟苏珊还有艾略特碰面的地方。我跟贝克上公路后，开了近十五分钟就到了。这地方对我来说还很熟悉。我穿过停车场，想起之前我们是在这里撬开小货车，而加油站就在停车场后方。贝克没说话。我下车加满油，整整加了十八加仑，花了好长一段时间。装回油盖时，贝克打开车窗，拿了叠钞票给我。

“加油一定要付现，”他说，“这样比较安全。”

找回的钱大概有十五块多，但我没还给贝克。我觉得自己有权这么做，毕竟他还没付我薪水。我重新开回公路，继续往南。我已经很累了，更糟的是还得在这么单调沉闷的路况下开车，坐在身旁的贝克又很沉默。一开始我以为他是个性孤僻，也可能是防着我，或者不好意思开口，后来我才知道他是因为紧张才没说话。我猜他很不习惯跟人火拼。但我一点也不紧张，尤其是我知道我们根本没有要火拼的对象。

“理察还好吗？”我问他。

“他很好，”他说，“他很勇敢，是个好孩子。”

“是吗？”我得找点话引他开口，好让自己保持清醒。

“他很听话。这是当父亲最欣慰的事。”

话一说完，他又安静下来，我得勉强让自己醒着。车子前进了五哩，然后十哩。

“你对付过小型贩毒集团吗？”他问我。

“没有。”

“他们有一点非常独特。”他说。

接下来二十哩路，他没再说半个字。然后又突然接着往下讲，仿佛这段时间他都在努力想一件记不起来的事。

“他们完完全全被流行给支配。”他说。

“是吗？”我装出好奇的语气。其实我一点兴趣也没有，但我还是希望他能讲点话。

“不过无论如何，实验室药物对他们来说一直都是流行，”他说，“他们的买家也跟他们一样都是些坏东西。我甚至连他们把货卖给谁都追查不到，每星期都会看到不同的怪名字。”

“什么是实验室药物？”我问。

“就是实验室制造的药物，”他说，“你懂吧？是某种大量制造，带有化学成分的东西，跟从土里自然生长的不一样。”

“比如大麻？”

“或者海洛因，”他说，“或是古柯碱。这些都是天然产物，有机的。当然，它们都经过提炼，但不是从烧杯里创造出来的。”

我没说话，只能奋力让眼皮睁开。车内太温暖了，而疲累的人需要的是冷空气。我咬咬自己的下唇，让自己清醒点。

“他们所做的每件事都受到流行影响，”他说，“一切的一切。就拿鞋子来说好了。今晚我们要去找的那些人，每次跟我碰面都会穿不同的鞋。”

“哪一种，运动鞋吗？”

“没错，好像他们是靠打篮球维生一样。这次穿价值两百块的全新锐跑运动鞋，下次就完全流行了。一定要换穿耐吉或其他牌子才行。一下这里要气垫，一下那里也要气垫。接着会突然流行穿靴子，要不就是天柏岚的鞋。先要皮制，然后要能防水透气的材质，后来又换回皮制。刚开始穿黑色，后来又变成工作靴那种黄色，而且永远不绑鞋带。没过多久，他们会再穿回运动鞋，只是这次换成爱迪达，就是商标有三条杠的那个牌子。每追求一次流行，就要花上两、三百块钱，简直是神经病。”

我没说话，继续开我的车。我用力睁着眼皮不闭上，眼球因此感觉刺痛。

“你知道为什么会这样吗？”他说，“因为钱。他们钱太多了，多到不知道该怎么花。再拿外套来说吧！你看过他们穿的外套吗？某个星期一定要穿乐斯菲斯那种有光泽的蓬松羽绒外套，不管是冬天还夏天，反正他们都只在晚上出没。一到下星期，外套有光泽这种要求就变过去式了，或许乐斯菲斯这牌子还可以接受，但一定要换成超细纤维的料子。很快，他们又会改穿上头印有字母、羊毛质料但袖筒是皮革的运动外套。每次流行的款式大概都只维持一星期。”

“疯了。”我一定得说点话回应。

“就因为钱，”他又强调一次，“他们根本不知道要买什么，所以为了改变而改变，一切都受这个影响。当然，连他们用的枪也是。这些人本来喜欢MP5K，但根据你的说法，又改用乌兹冲锋枪了。你懂我意思吗？对他们来说，就算是武器也要追着时尚走，就跟他们穿的运动鞋或外套一样，而他们卖的东西一定也得赶上流行，这样才算完美。他们的要求一直在变，不管在哪方面都是这样，尤其是车。他们最喜欢日本车，我猜那是从西岸传过来的潮流吧。这星期要开丰田，下星期换成本田，然后又变成日产。你偷的那辆日产，大概就是两、三年前他们最喜欢的车款。没过多久，所有人就会改开凌志了，这是种狂热。对了，还有手表。他们本来戴Swatch ，后来又换劳力士，而且知道这两种表差在哪里。简直蠢到极点。当然啦，身为这个市场的供应商之一，我不是在抱怨。提供新东西是我们的目标，可是这种需求有时候还是变得太快，很不容易跟上。”

“所以你算是这市场的一分子？”

“你想呢？”他说，“你以为我是会计师吗？”

“我以为你是地毯进口商。”

“我是啊，”他说，“我进口很多地毯。”

“好吧。”

“但基本上那是掩饰，”他说道，然后笑了出来，“要卖运动鞋给那种人，你不觉得该有些预防措施吗？”

他还在笑，不过听得出他很紧张。我继续开。后来，他平静了点，看看车窗外，再从挡风玻璃往前望，又开始说话，这样对我们两个都有好处，他能借此消除些紧张感，而我也可以清醒一点。

“你穿过运动鞋吗？”他问。

“没有。”我说。

“我一直很想找人解释给我听，锐跑跟耐吉的鞋应该没什么差别，对吧？”

“我不知道。”

“它们搞不好都是在越南某个地方的同一间工厂制作，只有最后放上去的商标不一样。”

“有可能，”我说，“我真的不知道。我没当过运动员，所以也没穿过那种鞋。”

“那丰田跟本田的车哪里不一样？”

“我也分不出来。”

“为什么？”

“因为我没有POV。”

“什么是POV？”

“私家车。”我说，“像丰田、本田或者日产跟凌志之类的，军方称为私家车。”

“那你到底会分辨什么？”

“我知道Swatch跟劳力士有什么不同。”

“那好，有什么不同？”

“完全没有，”我说，“这两种牌子的表都是用来显示时间的。”

“这不算答案。”

“我知道乌兹跟MP5K的差异。”

他从座椅上转过身来。“很好，太棒了。告诉我，为什么那些人抛弃MP5K而改用乌兹？”

车子继续前进，引擎嗡嗡运转着。我握着方向盘，耸耸肩，克制自己不要打呵欠。这问题根本就是废话。哈特福那些人其实并没有舍弃MP5K而改用乌兹。那是因为艾略特跟苏珊没注意那些毒贩被逮捕当天所用的武器，而他们也没料到贝克竟然会跟那些毒贩有往来，就这么简单。至于演戏的探员会用乌兹冲锋枪，大概是因为最容易取得吧。

不过从理论上来说，贝克这个问题非常好。乌兹冲锋枪是很棒很棒的武器。或许重了点，循环射速也不是全世界最快的，这点可能有些人会在意。还有，它枪管内的膛线并不明显，会稍微影响准度。但从另一方面来看，它可靠又好用，完全禁得起考验，还可以装上容量四十发的弹匣。这是很棒的武器。然而，由德国H＆K公司研发的MP5系列及其衍生型号比乌兹冲锋枪更厉害。它们能装上跟乌兹容量相当的弹匣，循环射速更快，威力更强，而且非常非常准，在某些人手里，甚至能跟步枪一样准。这种武器十分可靠，在各方面比较起来都比乌兹棒。一九七〇年代开发的版本比一九五〇年代的更好。虽然不一定在所有领域都是如此，但从军方角度来看，愈新的武器一定愈棒。

“没什么理由，”我说，“在我看来并不合理。”

“完全没错，”贝克说，“一切都为了流行。这种流行是突如其来的兴致，无法克制的冲动。追随潮流或许能让他们在市场上占有一席之地，但也把他们逼疯了。”

这时候，他的手机响起。他像耍戏法一样从口袋抽出手机，随即说出自己的名字，语气短促尖锐。还有点紧张。“我是贝克。”感觉像咳嗽声。他听了很久，接着要对方重复某处的地址跟方向，然后挂掉电话，放回口袋。

“是杜克，”他说，“他打了几通电话，发现那些人根本不在哈特福。不过他们在那里东南方不远处应该还有个郊区据点。他认为他们应该在那里。所以我们也过去吧。”

“到那里以后，我们要干什么？”

“也没什么，”贝克说，“不必太讲究，非得干得干净俐落而且帅气不可。这种情况下，我比较倾向直接扫射掉所有人，感觉就像我们不得不这么做一样，你懂吗？但我们不是刻意的。意思就像说，你惹了我，我就一定让你得到应有的惩罚，而且也不担心这么做有什么后果。”

“你会少掉那些客户。”

“我能找到取代他们的人，还有很多人排队等着跟我做生意哩。这是干这行最棒的事，需求远大于供应。”

“你会自己上吗？”

他摇摇头。“那是你跟杜克的工作。”

“我？我以为我只负责开车而已。”

“你已经解决他们两个人了，再多干掉几个也不是问题吧。”

我把暖气调低一点，努力让双眼睁开。血淋淋的战争，我对自己说。

我们绕了波士顿半圈，然后他要我转到麻州九十号收费公路往西南走，再接八十四号州际公路。接下来又开了六十多哩，大约花了一小时。他不希望我开得太快，以免引起注意。车子用的是假车牌，后座还有个装满武器的袋子，所以他可不希望让高速公路巡警给盯上。我知道他的顾虑，也让车子像自动驾驶般依速限平稳前进。虽然我已经四十个小时没睡，但我并不后悔自己放弃了在苏珊房间打盹的机会。我很高兴能用那种方式度过等待的时间，即使她并不这么想。

“下个交流道出去。”他说。

八十四号州际公路在这里直接穿过哈特福市。城里的灯光将天空那些低矮云层染成一片橘色。交流道下来后，接上一条很宽的路，这条路走了一哩后缩窄，朝东南进入开阔的郊区。前方一片黑暗。一开始还看得见几间打烊的店，卖鱼饵跟钓具的、卖冰啤酒的，还有卖机车零件的，过去之后就什么也没有，只剩树林的阴影。

“下个路口右转。”下交流道八分钟后他对我说。

我转进一条更小的路，路况很糟，而且弯来弯去，又没什么照明，所以我得更专心开才行。我实在不愿去想还要把车开回去这件事。

“继续走。”他说。

我们又前进了八、九哩路。我完全不知道这里是什么地方。

“很好，”他说，“杜克应该在前面不远。”

开了一哩半之后，我们看见了杜克的车。他停在路肩，车子斜跨在路旁一条小水沟上。

“停在他后面。”

我让车头贴近他的车尾停下，打入停车档。我实在很想睡，就算只有五分钟也会有很大帮助。可是杜克一看到我们，马上下车赶到贝克的窗边。贝克打开车窗，杜克便蹲低身子，把头伸进车内。

“他们的据点大概要再往前两哩，”他说，“然后向左转进一条长弯道，那条车道差不多全是泥土路。前半段路我们可以用开的，不过要慢一点，安静点，也不能开灯。剩下就要用走的了。”

贝克没说话，关起车窗。杜克也直接回到车上。他的车子弹了一下，从路肩回到路面上。我跟着他开了两哩。我们在离那条车道一百码处就熄掉车灯，慢慢开进去。外面有些月光。前面那辆林肯桥车缓慢地前进，压过路面的车辙痕迹，车身左摇右晃。我们这辆凯迪拉克也是，不过车身摆动方向刚好相反，杜克的车往下沉，我的就往上爬，他向左歪，我就向右弯。我们开得非常慢，以怠速方式滑行。接着，杜克的煞车灯亮起，车子立刻停下。我停在他后方。贝克从座位上转身，把后面的袋子拿过来放在膝上，打开拉链，递给我其中一把MP5K ，另外再给我两个三十发弹匣。

“去完成你的任务吧。”他说。

“你要在这里等？”

他点头。我把枪拆开检查，再组装回去，然后将子弹上膛，打开保险。接着，我小心翼翼将备用弹匣放进口袋，以免碰撞到葛拉克跟PSM发出声音。我放慢动作下车，站了一会儿，呼吸夜晚的冷空气。这很有帮助，让我清醒多了。我闻得到附近有座湖，还闻得到树林，以及树叶在地上发霉的气味。我听见远处有道小瀑布，以及车子消音器冷却时发出的细小滴答声。一阵微风吹过树林。除此之外什么声音也没有，只是一片沉默。

杜克正在等我。从他的样子，我看得出他的紧绷与不耐烦。显然，他以前干过这种事。他看起来就像个老经验的警察，正准备参加一场大规模攻坚。对他来说，这在某种程度上就像例行公事般熟悉，不过他也十分明白，每次行动会碰上的状况都不一样。他手里拿着一把史泰尔半自动手枪，三十发容量的长弹匣从握把下方突出，使得整把枪看起来比原来的样貌体积更大、更可怕。

“走吧，浑帐。”他压低声音说。

我走在车道另一侧，保持五呎距离跟在他后方，就像步兵一样。我必须装得像一点，让他以为我也担心会碰上那些人。虽然我很清楚那个地方根本不会有人，但他并不知道。

我们走过一处弯道，看见前方那栋房子。一扇窗户里头亮着灯光，有可能是定时亮灯的设备。杜克放慢速度，停了下来。

“看得到门吗？”他低声说。

我在昏暗中寻找，看到一处小门廊，便伸手指给他看。

“你在门口等，”我也压低声音，“我去察看那扇亮灯的窗。”

他欣然同意。我们到了门廊前，他停下来，我则绕到那扇窗边。我趴到泥土地上，最后十呎以爬行方式前进，接着慢慢起身，抬头往里望。光线来自一具有黄色塑胶灯罩与低瓦数灯泡的台灯。房间里摆着几张旧沙发跟扶手椅。壁炉内的余烬看起来冷冰冰的。墙面镶板是松木制成。没半个人。

我慢慢爬回去，杜克看到我后，用手指比出剪刀的样子，指着我眼睛下方。这是狙击手观察员使用的手势，意思是问我看到什么。于是我伸出一只手，打开手掌，表示看见五个人。然后又比了一连串复杂的手势，像是要指出他们的方位及使用的武器。我知道杜克一定看不懂，因为我自己也不懂。这些手势根本没有意义，而我也从来没当过狙击手的观察员。不过这样看起来很有架式，感觉够专业，仿佛真的在参与一项秘密的紧急行动。

我再多爬了十呎才站起来，安静走回他身边。“他们已经不省人事了，”我低声说。“不是喝酒就是嗑药。我们有优势，可以轻松解决他们。”

“他们的武器呢？”

“很多，不过都不在手边。”我指着门廊。“房间外好像有条短走廊。我们从外门进去，然后内门，接下来就是那条走廊。我们在走廊上等，你躲左边，我躲右边。等他们听到声音出来察看，我们就开火。”

“现在由你发号施令吗？”

“我侦察过情况了。”

“别搞砸了，浑帐。”

“你也是。”

“我没搞砸过。”他说。

“好吧。”我说。

“我是认真的，”他说，“要是你碍到我，我会很乐意把你跟他们一起干掉，毫不迟疑。”

“我们目前在同一条船上。”

“是吗？”他说，“很快就知道了。”

“放轻松。”我说。

他考虑了一下，绷紧神经，在黑暗中向我点点头。“我先踹开外门，然后内门交给你。就这样交互前进。”

“好吧。”我又说一遍，然后转过身，露出笑容。他果然很有经验。如果我踹开内门，他就会先进去，接着我跟在后面；在这种状况下，根据敌人的反应时间，通常会挨子弹的就是跟在后面那个人。“开保险。”我低声说。

我将MP5K调成单发射击，而他也喀嚓一声开了史泰尔手枪的保险。我对他点头，他也立即点头，然后一脚踢开外门，我掠过他身旁进去，大步迈向内门，用力踹开。他进去后，立刻往左跳，而我跟在他后面，躲到右边。他算是满厉害的，我们的小组配合也很有默契。被踹开的门都还没停止摆动，我们便蹲伏着就定位了。他盯着我们前方的房间门口，双手握枪瞄准，手臂直举，两眼睁得很大。他的呼吸急促，几乎是在喘气。看来他已经做好面对危险的准备。此时，我用左手从口袋抽出安杰．多尔的PSM，打开保险，举起来抵住他的耳朵。

“别出声，”我对他说，“你有两个选择。我会问你一个问题，只有一个。要是你说谎，或者拒绝回答，我就直接轰烂你的头。了解吗？”

他完全静止，过了五秒钟，然后六秒，八秒，十秒，还忧虑地继续注视前方那扇门。

“别担心，浑帐，”我说，“这里没人。他们上星期全被吃公家饭的逮捕了。”

他动也不动。

“你了解我刚说的话吗？我只问一个问题，懂吗？”

他点点头，动作犹豫而笨拙，因为枪口还重重压着他的耳朵。

“你要回答问题，否则我就轰掉你的脑袋，明白吗？” 他再点点头。

“很好，那就开始，”我说，“准备好了吗？”

他的头只点了一下。

“泰瑞莎．丹尼尔在哪里？”我问。

他沉默了很久，然后半转过头来看我。我也跟着移动手里的枪，让枪口维持在原来的位置。从他的眼神看来，他似乎慢慢搞懂这是怎么回事了。

“在你的梦里。”他说。

我对着他的头开枪。我把枪口从他耳朵上移开，用左手朝他右边太阳穴扣下扳机。枪声划破黑暗。鲜血、脑浆和头骨碎片飞溅到另一边墙面上。枪口冒出的火花还把他的头发烧焦。接下来，我举高右手的MP5K，以双发连击方式朝天花板开火，再用左手的PSM朝地板射击，然后把MP5K调成全自动，站起来对他的身体近距离开枪。我捡起他手中掉落的史泰尔手枪往天花板射，一发接着一发，迅速开了十五枪，砰，砰，砰，一下就用掉半个弹匣。这时，走廊上已布满刺鼻的烟雾，木头跟灰泥的碎屑也喷得到处都是。我替MP5K换上新弹匣，朝四周墙壁扫射，发出的噪音震耳欲聋。冲锋枪内弹出的空弹壳如下雨般随处散落。子弹射完，我改用PSM ，将剩下的弹药射向走道两边墙上，接着上前踢开房间门，拿史泰尔手枪轰掉里面那盏台灯。我搬起一张小桌，抛到窗外，一边用MP5K的第二个弹匣扫射远处树林，同时左手拿着史泰尔往房间里把子弹打完。最后，我将史泰尔、MP5K和PSM叠在一起用手臂夹住，跑出房间，脑袋里还在嗡嗡作响。我大概在十五秒内射完了一百二十八发子弹，耳朵都快聋了。对贝克来说，刚才听起来一定就像发生了第三次世界大战。

我直接跑向车道，边跑边咳嗽，身后还拖着一道火药烟尘。回到车子停放处后，我发现贝克已经换到凯迪拉克的驾驶座上。他一看到我，便立刻打开车门，因为这样比按钮开车窗快。

“是埋伏。”我说。我已经喘不过气，还听见自己的声音在脑袋里打转。“他们至少有八个人。”

“杜克呢？”

“死了。我们得离开这里。立刻离开，贝克。”

他愣了一下，然后开始动作。

“你开他的车。”他说。

凯迪拉克的引擎早已发动。他缩回脚，甩上门，立刻倒出车道，驶出我的视线之外。我跳上林肯车，发动引擎，打入倒车档，一只手肘靠在座椅后方，看着照后镜，踩下油门。两辆车依序迅速倒回原来的路上，然后转向往北，并行前进，像在参加直线加速赛。我们急速过弯，在因路面不平产生的弹跳下尽量控制车身，并将时速维持在七十哩左右，一直到了要回哈特福的那个弯道，才稍微放慢下来。贝克超车到我前方，我则保持距离跟在后面。又快速开了五哩后，他在一家已打烊的酒舖旁转弯，停在店后的空地上。我在离他十呎处停好车，便往后倒向椅背上，等他来找我。我已经累得不想下车了。他从凯迪拉克的车头绕过来，打开我的车门。

“那是埋伏？”他说。

我点头。“他们正等着我们。对方总共八个人，说不定更多。简直是大屠杀。”

他没说话，也不知道该说什么。我从旁边乘客座上拿起杜克的史泰尔手枪递给他。

“我带回来了。”我说。

“为什么？”

“我猜你应该会希望我带回来，这把枪可能会留下线索。”

他点点头。“是不会留下线索，不过你考虑得很周到。”

我把MP5K也交给他。他走回凯迪拉克旁边，打开袋子，将两把枪塞回去。接着他转回来，双手握拳，抬头望向黑暗的天空，然后再看着我。

“有看见任何人的脸吗？”他问。

我摇头。“太暗了。不过我们打倒其中一个，他掉了这个。”

我将PSM手枪拿给他。他的表情就像肚子上被狠狠揍了一拳，脸色变得十分苍白，还伸出一只手靠在我的车盖上以维持身体平衡。

“怎么了？”我说。

他别过头。“我真不敢相信。”

“怎么了？”

“你打中的人掉了这个？”

“我想是杜克打中他的。”

“你看见了？”

“我只看到人影，”我说，“那里很暗，到处都是枪口的闪光。杜克开火，打中一个人影，而我出来时看见它掉在地上。”

“这是安杰．多尔的枪。”

“你确定？”

“百分之九十九点九确定。你知道这是什么枪吗？”

“从来没看过。”

“这是KGB专用的手枪，”他说，“是旧苏联时代的产物。在国内极为罕见。” 他走到店舖的阴影中。我闭上眼睛，实在很想睡。就算只有五秒钟也会有很大帮助。

“李奇，”他喊，“你留下了什么证据？”

我睁开眼。

“杜克的尸体。”我说。

“那不会成为线索的。子弹呢？”

我在黑暗中露出笑容，想像着哈特福市警局鉴识专家试图搞清楚弹道轨迹的样子。墙壁、地面、天花板全都有散乱的弹痕。他们应该会以为有一堆重武装的人在那条走廊上跳舞吧。

“全成了空弹壳。”我说。

“那也追查不到。”他说。

他往阴影深处钻。我再度闭上眼睛。我没留下指纹，除了鞋底外，身上没有任何部位碰触到房子里的任何东西。我也没拿苏珊的葛拉克开火，我听说过某处有个单位会记录配发枪枝的瞠线痕迹，或许她的枪也包括在内吧。不过反正我没用。

“李奇，”他叫我。“载我回家吧。”

我睁开眼。“这辆车怎么办？”我对他喊道。

“就丢在这里。”

我打了个呵欠，勉强自己动起来，用大衣下摆擦拭方向盘，以及我碰过的所有地方。苏珊的葛拉克手枪差点从我口袋里掉出来，但贝克没注意到。他已经想事情想得入神了，就算我直接抽出手枪，学电影“虎豹小霸王”的主角那样让枪扣着食指转个几圈，他也不会注意。我擦完车门把后，就从车窗探身进去，拔下钥匙，擦干净，丢到商店边缘的矮树丛里。

“走吧。”贝克说。

他一路上都保持沉默，直到我们来到哈特福东北方三十哩处，他才开口说话。在这段时间里，他已经把事情想明白了。

“昨天那通电话，”他说，“就是在讨论他们今天的安排。多尔一直跟他们有勾搭。”

“从什么时候开始？”

“ 一开始。”

“这不合理，”我说，“杜克到南方替你查到那辆丰田的车牌，然后你把号码告诉多尔，要他追查。可是多尔为什么要告诉你实话？如果他是他们的朋友，一定会掩饰这件事，误导你的方向，让你什么都找不到。”

贝克满脸得意的笑容。

“不对，”他说，“他们是为了设计今天的埋伏，昨天那通电话就是为了这个，算是他们的即兴创作吧，由于绑架行动失败，所以临时改变策略。他们故意让多尔指引我们正确的方向，让我们今晚自投罗网。”

我缓缓点着头，假装他说的话很有道理。要让这种人升你的官，最好的方式就是让他们以为你比他们笨。我以前就在军中用过这招，三次都成功。

“多尔确实知道你今晚的计划吗？”我问。

“没错，”他说，“昨天我们一起讨论过。就是你看到我们在办公室里那时候。”

“所以他设计你？”

“没错，”他又说一次，“昨晚他锁好仓库后，就离开波特兰直接去找他们，接着告诉他们谁会过去，何时会到，以及我们的目的。”

我没说话，然后想起多尔的车，就停在贝克的办公室一哩外。早知道我就把车子藏好一点。

“不过，还有个更重要的问题，”贝克说，“这件事只有多尔参与吗？”

“或是？”

他安静下来，耸耸肩。

“或是还有其他人共谋。”他说。

就是那些你无法控制的人，我心想。昆恩的人。

“或是他们全都有分。”他说。

他又陷入沉思，我继续开了三十哩，然后四十哩，一直到我们回到九十五号州际公路往北绕过波士顿之前，他都没说半句话。

“杜克死了。”他说。

“我很遗憾。”我说。

是时候了，我心想。

“我认识他很久了。”他说。

我没说话。

“你要接下他的位子，”他说，“我现在需要人手，值得信任的人手，而你到目前为止都做得很好。”

“这是升职？”我说。

“你有资格。”

“让我当维安负责人？”

“至少暂时如此，”他说，“如果你愿意的话，也可以待下来。”

“我不知道。”我说。

“别忘了我知道什么，”他说，“我吃定你了。”

我安静地开了一哩路。“你什么时候要付我薪水？”

“我会给你应得的五千块，再加上杜克原来的薪水。”

“我得有些背景知识，”我说，“不然没办法帮你。”

他点点头。“明天吧，”他说，“我们明天再谈。”

话说完，他又陷入沉默。过了一段时间我再转头看他时，他已经睡着了。这是受到打击后的正常反应。他觉得自己的世界正在瓦解。我努力保持清醒，让车子平稳前进。接着我回想起以前在书上读过英军驻扎在印度时的一些状况。当时英国统治印度，众多因为卡在低军阶无法晋升而烦恼的年轻陆军中尉，常会穿着华丽的军礼服相聚用餐，讨论究竟有什么往上爬的机会。但他们完全想不出办法，除非某位上级长官过世。只有死人的空缺能够填补。他们在用餐时会举起装着高级法国酒的水晶杯，敬血淋淋的战争与可怕的疾病，因为上头有人死了，他们才能升职。虽然很冷酷，但在军中永远都是这样。

我完全以自动驾驶模式开回缅因州那段海岸，也完全记不起先前开过的任何路段。我已筋疲力尽，根本无法思考，全身上下每一处都在疼痛。波利开栅门的动作很慢。我猜他刚才在睡觉，这也让他更有理由怒视着我。我让贝克在屋子前门下车，然后开回车库停好。为了安全起见，我还是先把葛拉克跟备用弹匣藏好，再从后门进屋。金属探测器因为钥匙发出哔声，我进去后就直接把它们丢到厨房桌上。我饿了，但我累得吃不下东西。我爬上楼，一进房间，连大衣鞋子全都没脱，就直接倒在床上睡着了。

六个小时后，外面的天气吵醒了我。大雨几乎是以横扫之势猛击我房间的窗户，发出有如碎石落在玻璃上的声音。我一个翻身下了床，走到窗边往外看。天空铺着铁灰色的厚重云层，海上则是波涛汹涌，水面布满无数道狂暴的泡沫，直延伸到半哩外。海浪就快淹没岸边的岩石了，海鸟全都消失无踪。现在是上午九点，今天是第十四天，星期五。我又躺回床上，看着天花板，回想七十二小时前，第十一天的那个上午，苏珊对我提了七个重点。第一、第二跟第三点是小心为上，这方面我做得还可以，不管怎样，至少我还活得好好的。第四点是找出泰瑞莎．丹尼尔，这个目前还没有实质进展。第五，弄到能逮捕贝克的有力证据。我什么也没发现，连个蛛丝马迹都没有。我没见到他做任何违法的事，真要说的话，顶多就是带了一袋冲锋枪搭乘换上伪造牌照的轿车经过四个州。第六，找到昆恩，这点也没进展。第七，离开这里，但我现在还不能这么做。后来，苏珊亲了我的脸颊，还在我脸上留下一些甜甜圈的糖霜。

我再次起床，这次是走向浴室，反锁，准备检查邮件。我的卧室门已经没上锁了。我猜理察．贝克应该不会坛自来找我，他母亲也不会，不过他父亲有可能，因为他拥有我这个人。我是升职了没错，但我仍有可能碰上危险。我坐在地上，脱掉鞋子，拆开鞋跟，打开设备的电源。您有新信件！是苏珊传来的：贝克的货柜都卸好了，已经用卡车运送至仓库。海关没检查。货柜总共五个。很久没有这么大的数量了。

我按下回复键：你们还在监视吗？

她的回答九十秒后传来：对。我发送：我升职了。

她发送：好好利用机会。

我发送：昨天很棒。

她发送：别浪费电。

我笑笑，关掉电源，把设备放回鞋跟里。我要洗个澡，不过在那之前我得先吃早餐，还要找些干净的衣服。我打开浴室门，走出房间，下楼进了厨房。厨师回到岗位了。她边替爱尔兰女孩弄烤面包跟茶，边口述一长串要买的物品清单。绅宝轿车的钥匙放在桌上，但凯迪拉克的钥匙不在了。我到处乱翻，找到什么吃什么，吃完后就去找贝克。他不在，伊莉莎白跟理察也是。于是我又回到厨房。

“他们去哪里了？”我问。

女佣抬头看我，但什么话也没说。她已穿好雨衣，准备外出购物。

“杜克先生在哪里？”厨师问。

“病了，”我说，“我代替他的职务。贝克一家人呢？”

“他们出去了。”

“去哪里？”

“我不知道。”

我看看外面的天气。“谁开车？”

“波利。”她说。

“什么时候走的？”

“一个钟头前。”

“好吧。”我还穿着大衣。这是我在离开苏珊房间时穿上的，到现在都没脱下来过。我直接走出后门，外头强风吹袭，雨水抽打在我身上，尝起来有咸味，显然混合了浪花的飞沫。海浪轰炸般重击着岩石，白色泡沫喷向空中达三十呎高。我把头压低，拉起大衣领子遮挡，往车库方向跑，进入有围墙的庭院。车库区有屋顶可以遮雨。第一间车库的门敞开着，里面没车。凯迪拉克不在。技师在第三间车库里忙着自己的事。这时候，女佣也跑进庭院。我看着她拉开第四间车库的门。她全身都湿透了。门打开了，她走进去，一会儿后开着那部旧绅宝倒车出来。车体在强风中晃动，雨水让车身上的尘土变成一层薄灰泥，然后像小河般从侧面往下流。她开走了，想必是去采买。我听着海浪声，开始担心水会涨到多高。于是，我紧靠着庭院外墙一路绕到面向岸边的那面墙，想看看我藏东西的岩石小洞状况如何。附近的野草堆都湿了，一片烂泥。洞里满满的都是水，不过是雨水，不是海水。这里还是比潮水的位置高，不会受到影响，海浪也打不上来。然而小洞里只有雨水，除了水外空无一物。我找不到那包东西。没有抹布，没有葛拉克手枪。备用弹匣不见了，多尔的钥匙不见了，锥钻不见了，凿子也不见了。
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我来到屋前，面向西方，站在倾盆大雨中盯着石头外墙。在这当下，我第一次感觉自己这么想马上走人。要离开并不难，因为栅门敞开着。我猜是女佣让门开着。她下了车，冒雨打开栅门，回到车上驶出门口，但是不想再下车把门关上。而且波利也不在，他开着凯迪拉克出去了。因此栅门开着，更没人看守。进贝克家以来，我第一次看见这种情况。我大可直接溜出去，但我没这么做。我留了下来。

时间，是我没离开的部分原因。出了栅门后，至少要走上十二哩空旷路段，才会接上弯进公路的那个转角。十二哩，而且我没车可用。贝克一家开凯迪拉克出去，女佣开走绅宝，至于那辆林肯，我跟贝克把它丢在康乃狄克州了。也就是说我得徒步出去。走快一点大概也要三小时。我没那么多时间。我几乎确定凯迪拉克会在三小时内回来。那段路上没地方可躲，路肩光秃秃的，而且都是岩石，我会陷入毫无掩护的状况。到时候，贝克是朝我迎面而来。我走路，而他在车上，还有武器。再加上波利。我什么都没有。

因此，留下来也是我的策略。如果是贝克发现那包东西，让他撞见我步行离开就等于让他确认对我的怀疑。但要是我留下来，至少还有一点机会。这样会暗示贝克我可能是清白的。我可以把这份怀疑转移到杜克身上，说那些东西一定是他藏的。贝克或许会觉得我的话有道理。这很可能。毕竟杜克有完全的自由，不管白天晚上，他随时想去哪里都行。我则被锁起来，出了房间也随时有人监督。不过我必须在贝克面前表现得理直气壮，具有说服力。他大概会接受我的说法。

可能性，也是我没离开的部分原因。或许发现那包东西的人不是贝克。搞不好是理察沿着海岸散步时看见的。他的反应很难预料，我认为他先来找我或先找他父亲的机率各有一半。也可能是伊莉莎白找到的。她熟悉那附近的地形，可说是熟得很，当然也会知道哪里有隐密处。无论她是出于什么原因过去的，我猜她应该在那些岩石堆上待过不少时间。假如是她发现的，她会倾向我这边。这非常有可能。

这场雨也是我留下来的原因。雨水很冰，下得又很猛，完全没有减缓的迹象。我太累了，没办法以行军方式在这种雨中走三个小时。我知道这只是借口，但我的脚就是不听话。我想回到屋里，让身体暖和起来，再吃点东西，然后休息。

害怕失败也是我留下的原因。如果我现在离开，就永远不会再回来了。这点我很清楚。再说，我已经投入这件事两个星期，事情也有不错的进展，还有很多人仰赖我帮忙。我曾遭受过许多打击，但我没放弃过。从来没有。绝不认输。要是我现在放弃，下半辈子都会对自己过意不去。杰克．李奇是个轻言放弃的人，情况一变得棘手就转身逃开。

我站在原地，雨水从后方猛击着我的背。时间、策略、可能性、天气、怕失败，这些都是我继续待着的理由。都是我考量的重点。

然而，我留下来的最大原因，是为了一个女人。

不是苏珊．达菲，也不是泰瑞莎．丹尼尔，而是很久以前曾出现在我另一段生命中的女人。她叫多明妮．柯尔。我是在军中认识她的，当时我还是上尉，再过一年才会升为少校。有天上午，我很早就进办公室，看见桌上如往常般摆着一叠要处理的文档。这些东西大部分是垃圾，不过其中有份命令，内容是上头指派了一位姓柯尔的三等士官长到我这个单位。那时候，所有文档在提到人员时一律使用中性字眼。我觉得柯尔听起来像是德国名字，便开始想像对方是从德州或明尼苏达州来的丑大个儿，有双皮肤泛红的大手和张泛红的脸，年纪比我大，差不多三十五岁，还剃了个大平头。当天上午稍晚，办事员打内线电话通知我，说对方来报到了。我出于好玩，故意让他在外面等了十分钟，然后才叫他进来。结果，“他”其实是“她”，而且她并不是丑大个儿。她穿了条裙子，约二十九岁，虽然个子不高，但体格健壮，不能算娇小。而且，她太漂亮了，也不适合用体格健壮来形容。她整个人仿佛是用网球内部材料精心塑造出来的，让人觉得很有弹性，同时又拥有坚定与柔软的特质。她的五官像是雕刻而成，却又没有生硬的棱角。她直挺挺地在我桌前立正站好，举手敬礼，动作潇洒干脆。我没反应，表现得真是没礼貌。我动也没动盯着她看，就这样维持了五秒钟。

“稍息，士官长。”我说。

她将她那份指派命令连同个人数据一起递给我，我们把这种数据称为服役文件，文件里包含了一个人的所有一切。我让她稍息站在原地，然后开始看她的数据，这么做虽然也很没礼貌，可是没办法。我办公室里没有给访客坐的椅子。在那时候，军队里要到上校以上的军阶才能有这种待遇。她静止不动，双手扣在背后，眼神直视着我头顶上方一呎处。

她的经历很精采，各领域都接触过，而且表现也都十分突出。她是位特等射手，拥有几项专长，逮捕过很多人，结案率极高。另外，她的领导能力很强，升职速度也很快。她杀过两个人，一个使用了武器，另一个是徒手解决，而根据事后调查小组的评判，她在这两起事件中的行为系属正当。她是个明日之星，任谁都看得出来。她会转调到我守下，也就表示上头有某位长官非常看得起我。

“很高兴有妳加入。”我说。

“报告长官，我也是，谢谢长官。”她的双眼还是平视前方。

“我才不管那些狗屁礼仪，”我说，“我不会因为妳看着我就蒸发掉的，就算会我也不怕，还有，我很不喜欢人家在说话时叫我长官，更何况还叫两次，懂吗？”

“懂了。”她说。她学得很快。从此以后，她没再叫过我长官，一辈子都没有。

“想马上进入状况吗？”我说。

她点点头。“当然。”

我拉开抽雁拿出一份薄薄的文档夹交给她。她看都没看，接过后单手拿着放在体侧，看着我。“马里兰州的亚伯丁有处实验场。一位武器设计专家形迹怪异，有位老兄担心他在从事间谍活动，所以向军方密报。不过我想这比较像勒索案件，可能需要长时间调查，审慎处理。”

“没问题。”她说。

就因为她，我才没走出那道敞开且无人看守的栅门。

我回到屋里，好好洗了个热水澡。虽然他们有可能在我脱光衣服弄湿身体时出现，但我一点也不在乎。我想我算是宿命论者吧。尽管放马过来。洗好后，我拿条浴巾裹住身体，下楼进杜克的房间找了另一套衣服穿，然后再穿上自己的鞋子、外套跟大衣，到厨房等他们回来。厨房很暖，而在外头猛烈海浪与强劲大雨的对比下，里面显得更暖了，感觉就像个圣殿。厨师也在，正处理着一大块鸡肉。

“有没有咖啡？”我问她。

她摇摇头。

“为什么？”

“咖啡因。”她说。

我看着她的后脑勺。“喝咖啡就是为了咖啡因啊，而且茶也有咖啡因，我就看过妳泡茶。”

“茶里面有丹宁酸。”她说。

“也有咖啡因。”我说。

“那你就改喝茶吧。”她说。

我看看四周。流理台上立着一块木头，几支黑色刀柄从上头突出。附近有瓶子和玻璃杯。我猜水槽下可能摆了装着氨水的喷雾器，说不定还有含氯漂白剂。近距离战斗时，这些东西都能当武器。要是贝克有顾虑，不太敢在拥挤的小空间里随意开枪，我甚至还可能毫发无伤。我大概能在他动手前先解决他。只需要半秒钟就够了。

“你要喝咖啡？”厨师问。“你说那么多就为了这个？”

“对，”我说，“没错。”

“你说一声就行了。”

“我说过了。”

“不，你说的是有没有咖啡，”她说，“两件事不一样。”

“那么，妳能帮我弄点咖啡吗？拜托？”

“杜克先生怎么了？”

我愣了一下。搞不好她有意嫁给他，就像老电影里那样，厨师嫁给管家，然后一起退休，从此过着幸福快乐的生活。

“他被杀了。”我说。

“昨天晚上吗？”

我点头。“中了埋伏。”

“在哪里？”

“康乃狄克州。”

“好吧，”她说，“我帮你弄点咖啡。”

她打开咖啡机。我注意看她是从哪里拿出所有东西。滤纸就放在纸巾旁边的柜子里，咖啡则在冰箱里。咖啡机很老旧，速度又慢，还发出一阵大而沉闷的梗塞声。这阵噪音再加上雨水敲打窗户与海浪猛击岩石的声响，使得我没听见凯迪拉克已经开回来了。我最先知道的，是后门突然打开，理察挤在伊莉莎白．贝克后面一起冲进来，贝克殿后。他们动作匆忙，气喘吁吁，显然回来时在大雨中冲了一小段距离。

“你好啊。”伊莉莎白说。

我点头，没有说话。

“有咖啡啊，”理察说，“太棒了。”

“我们出去吃早餐，”伊莉莎白说，“就在老果树海滩附近。我们很喜欢那里的一间餐馆。”

“波利认为我们还是别吵醒你比较好，”贝克说，“他觉得你昨晚看起来很累，所以自愿开车载我们。”

“了解。”我说，心里想着：是波利发现我的东西？他告诉他们了吗？

“你要吗？”理察问我。他正站在咖啡机旁等待，一面敲着杯子。

“黑咖啡就好。”我说，“谢了。”

他倒了一杯给我。贝克正在脱大衣，然后将雨水抖在地上。

“带着来吧，”他喊着，“我们要谈谈。”

他走出厨房，回头看我，似乎在等我跟上去。于是我拿起杯子。咖啡很荡，还冒着蒸气。必要时，我可以直接洒在他脸上。他带我走向我们之前进去过的那个方形房间。由于我拿着杯子，速度慢了些，所以他先到了。我进去时，他已经站在房间另一侧，背对我，面向窗户看着外头的雨。他转过身来时，手里拿着一把枪。我动也不动站着。太远了，咖啡派不上用场。我们之间的距离大概有十四呎。如果我泼出去，咖啡可能会在空中划道弧线，然后散开来，可能一滴也碰不到他。

他拿的枪是贝瑞塔M9特别版，这其实是把民用贝瑞塔92FS弄成标准军用M9型的样子。它用的是九厘米帕拉贝伦子弹，弹匣容量十五发，有军用式照门和准星。不知道为何，我竟然还记得它的零售价是八百六十一元。我在军中携带M9有十三年之久，在射击练习时用它射过好几千发子弹，实战时射过更多。我所击发的子弹，大部分都击中了目标，因为这武器的准确度很高；而大部分被击中的目标也都没有好下场，因为这武器威力很强。它是我的好帮手。我甚至还记得当初军火商大力推荐这样武器：后座力小，分解结合也很简单。他们像念经一样，一次又一次重复。我猜那些人可能很怕失去和军方的合约吧。海军的海豹部队就很讨厌这把枪，说有十几个人被炸伤过。他们还为此编了歌词：要当海豹部队成员前，得先吃点意大利钢铁（贝瑞塔（Beretta）的原产国为意大利）。不过M9一直都是我的好帮手。在我看来，它是很棒的武器。贝克手上那把看起来像全新的。外表烤漆完美无瑕，整支枪擦得油亮。瞄准器上的发光涂料在昏暗的房间里发出微弱的亮光。

我静观其变。

贝克拿着枪在原地站了一会儿，才开始移动。他伸出左掌握住枪管，然后放开右手，倾身从橡木桌面上方将它递给我，枪托朝向我，感觉很客气，仿佛他是店里的服务员。

“希望你喜欢，”他说，“我想你应该对这把枪很熟吧。杜克喜欢用特别的枪，他那把史泰尔就是很好的例子。不过考量到你的背景，我认为你应该会觉得用贝瑞塔比较顺手。”

我走上前，把咖啡放到桌上，接过他手中的枪。我取下弹匣，检查弹膛，拉动枪机，再看看枪管。点火孔没被钉住，所以这不是假的，它可以使用。子弹也是真的。这是把全新的枪，从没击发过。我装回弹匣后，拿着它感受了一会儿。那感觉就像跟老朋友握手。接着，我扳起扳机，锁保险，把它放进口袋。

“谢了。”我说。

他伸手从口袋取出两个备用弹匣。“拿去吧。”他说。

我从他手上接过。

“我晚点再多拿些给你。”他说。

“好。”我说。

“你用过雷射瞄准器吗？”

我摇头。

“有家名叫雷射设备的公司，”他说，“他们有种能装在手枪枪管下方的瞄准器，瞄准器下方还可以再加装个小手电筒。那种设备非常酷。”

“会发出小红点那种吗？”

他点点头，笑了起来。“没人喜欢被那颗小红点照到呢。”

“很贵吗？”

“还好，”他说，“几百块吧。”

“那会增加多少重量？”

“四点五盎司。”他说。

“重量全都加在前方？”

“装这个其实有好处，”他说，“能防止枪口因为后座力往上飘。它大概把整把抢增加了百分之十三的重量，而大部分重量当然是来自手电筒。加上去以后，整把枪差不多有四十到四十五盎司吧。比你原来用的那两把巨蟒左轮还轻呢。”

“它们多重，五十九盎司吗？”

“那是没装子弹的重量，”我说，“六颗子弹装上去以后更重。”

“那两把枪会还我吗？”

“我把它们放在别的地方，”他说，“我晚点再拿给你。”

“谢了。”我又说了一遍。

“你想试试雷射瞄准器吗？”

“我还是喜欢原来的样子。”我说。

他点点头。“你决定就好。不过我希望能得到最妥善的保护。”

“别担心。”我说。

“我现在要出去，”他说，“一个人去。我有个约。”

“不用我载你？”

“这个约我得单独赴会。你留在这儿吧，我们晚点再谈。另外，你改住杜克的房间行吗？我希望保镳能住得离我近一点。”

我把备用弹匣放进口袋。

“行。”我说。

接着，他从我旁边经过，出了房间，又往厨房走去。

心理上的压力对人真是种折腾。一开始，我的精神极度紧绷，现在则陷入极度困惑。我走到屋子前半部，从走廊上的一扇窗户往外看。大雨中，那辆凯迪拉克在圆形车道上绕了一圈，然后开向栅门。车子停住，波利从警卫室出来。他们吃完早餐回来时，一定在栅门那里就让波利先下车，再由贝克开进来。或是由理察开，也可能是伊莉莎白。波利开好栅门，等车子开到外头的蒙蒙大雨中，再将门关上。他穿着一件跟马戏团帐篷一样大的雨衣。

我打起精神，转身回去找理察。他的眼神不会说谎，瞒不住事情。他还在厨房喝咖啡。

“你今天早上有去岸边吗？”我问他。

我装作若无其事，像是闲聊般用亲切的语气问他。如果他有事想隐瞒，我一定看得出来。他会脸红，别过头，讲话结巴，坐立不安。然而，他完全没有这些反应，显得十分自然。他看着我的眼睛。

“你开玩笑吗？”他说，“看到外面的天气了吗？”

我点点头。“很糟。”我说。

“我不去学校了。”他说。

“为什么？”

“因为昨晚的事，”他说，“因为那场埋伏。康乃狄克州那些家伙还没解决，所以回学校不安全，我会在家里待上一段时间。”

“你没关系吗？”

他点头。“反正在学校里大部分也是浪费时间。”

我别过头。任何行动都会有意料之外的后果。我刚才中断了一个孩子的学业，搞不好还毁了他的生活。不过话说回来，我就快把他父亲给送进牢里，甚至最后会连他一起干掉。所以，相形之下，大学学位也不算什么了。

接着，我去找伊莉莎白．贝克。她就比较难判断了。我盘算着要怎么套她的话，但还是想不出任何保证有效的方法。我在房子西北边角落的起居室找到她。她坐在一张扶手椅上，膝上摆了本翻开的书，是《齐瓦哥医生》，作者叫巴斯特纳克，平装本。我看过电影，记得饰演女主角的是茱莉．克丽丝蒂，也记得那首主题曲〈拉娜之歌〉。电影里的火车之旅，以及一大片白茫茫的雪景都还令我印象深刻。是某个女孩要我陪她去看的。

“你不是。”她说。

“我不是什么？”

“你不是政府派来的间谍。”

我松了口气。她会说这些，就表示找到我那包东西的不是她。

“没错，”我说，“妳先生刚才还拿了把枪给我。”

“要当政府的间谍，你还不够聪明。”

“是吗？”

她摇摇头。“我们进来的时候，理察很想喝咖啡。”

“所以呢？”

“要是我们真的出去吃早餐，你觉得他还会想要咖啡吗？他可以直接在外面点啊，想喝多少都行。”

“所以你们去了哪里？”

“我们被叫去开会。”

“跟谁开会？”

她只是摇着头，似乎不能告诉我。

“波利才不是出于自愿载我们，”她说，“是他把我们找去的。理察还得先上车等。”

“不过你们还是去了？”

她点头。“对方的人里有个叫特洛伊的家伙。”

“真蠢的名字。”我说。

“不过人倒很聪明，”她说，“他很年轻，对电脑很有一套。我猜他就是一般人所谓的骇客。”

“然后呢？”

“他骇进华盛顿的某个政府电脑系统，发现他们安排了一位联邦探员潜入这里。也就是卧底。一开始他们还以为是你，不过继续查下去，才知道原来是个女人，而她已经在这里待了几个星期。”

我纳闷地看着她。泰瑞莎．丹尼尔的行动不在纪录里，政府的电脑系统应该也不会提到才对。然后我突然想到苏珊的笔记型电脑，就是用司法部徽章当屏幕保护程序的那部。我想起那条横过桌面的电话线，从配接卡连接到墙上插孔，同时也透过网络连接全世界的电脑。苏珊有没有在电脑上编辑这次行动的纪录？是她自己要用的？还是行动结束后再当成报告提交出去？

“我真不敢想，”伊莉莎白说，“他们会怎么处置那女人。”

她开始发抖，接着别过头去。我转身离开，不过才来到走廊就停下脚步，因为我突然想起这里没车可开，而要到大马路上前往目的地前，还得先走十二哩路。走得快一点，三个钟头。用跑的话，也要两个钟头。

“算了吧，”伊莉莎白喊，“那跟你无关。”

我转过头看着她。

“算了吧，”她又说了一次。“他们要动手了，一切很快就会结束的。”

我第二次见到三等士官长多明妮．柯尔，是在她到我手下做事的第三天。她穿着绿色战斗裤和一件卡其色T恤。当时天气非常热。我记得很清楚。那时候有阵大热浪。她的手臂晒成了棕褐色。她没流汗，所以皮肤看起来不会湿黏，反而像是铺上一层粉尘。那件T恤穿在她身上好看极了。衣服上绣著名条，右边是柯尔，左边是美国陆军，两边都因为她的胸部曲线而稍微隆起。她拿着我之前给她的文档夹，里面贴着她自己做注记的便条纸，整份文件变得比上次厚了些。

“我需要一个搭档。”她对我说。我觉得有点内疚，这是她加入的第三天，而我竟然没安排搭档给她。我在想，我是不是也该给她一张桌子。要不就替她安排个置物柜，或者睡觉的地方。

“妳知不知道有个姓费斯柯尼的人？”我问。

“东尼吗？我昨天见过他。不过他是少尉。”

我耸耸肩。“我不介意让军官跟士官一起工作，又没规定不能这样，而且就算有，我也不在乎。有问题吗？”

她摇摇头。“可是说不定他介意。”

“费斯柯尼？他才不会介意。”

“所以你会告诉他？”

“当然。”我说。我拿了张空白纸条记下，费斯柯尼，柯尔，搭档。我还在这些字下方划了两条底线，这样才不会忘记。然后我指着她手里的文档夹。“有什么进展？”

“有好消息，也有坏消息，”她说，“坏消息是，他们那个申请调阅机密文档的系统挂了。这可能是电脑的问题，不过我觉得应该是有人故意破坏，借此隐瞒某些勾当。”

“被怀疑有问题的家伙是什么人？”

“一个叫葛洛斯基的知识分子。美国政府直接从麻省理工学院召募他。从各方面来看，他是个好人。据说非常聪明。”

“是俄国人吗？”

她摇头。“他的祖先是波兰人，但那是几百万年前的事了。查不出他有什么意识形态。”

“他在麻省理工学院时就是红袜队球迷吗？”

“为什么问这个？”

“这种人都很怪，”我说，“记得检查一下这点。”

“应该是有人勒索他。”她说。

“好消息是什么？”

她打开文档夹。“他们在研究的东西，基本上是种小型飞弹。”

“他们的合作对象呢？”

“汉宁威公司跟通用防卫公司。”

“然后呢？”

“这种飞弹的重量必须很轻，所以要弄成次口径。战车使用的砲弹是一百二十厘米，而这个东西的口径还要更小。”

“多小？”

“目前还不确定。不过他们正在设计砲弹软壳（sabot）。砲弹软壳是种套子，将它包覆在飞弹外围，就能符合砲管的口径了。”

“我知道砲弹软壳是什么。”我说。

她没理我，继续往下说。“这种砲弹软壳是抛弃式的，也就是说，飞弹一离开砲口，它就会分离并脱落。他们正在研究这样的砲弹软壳是不是一定要以金属制成，或者可以改用塑胶材质。sabot是靴子的意思，这个词来自法文。飞弹射出时，看起来就像穿了只小靴子。”

“我知道，”我说，“我会法文。我母亲是法国人。”

“又比如sabotage这个字，”她说，“是以前法国劳工抗议时衍生出的字汇，原意指的是踢坏工厂里的新式设备。”

“而且是穿着靴子踢。”我说。

她点点头。“没错。”

“好吧，那好消息到底是什么？”

“从砲弹软壳的设计里根本得不到任何情报，”她说，“这不是什么要紧的机密。它就只是砲弹软壳而已。所以我们的时间还很多。”

“好吧，”我说，“不过这件事还是要优先处理。就由妳跟费斯柯尼负责。妳会喜欢他的。”

“你等会儿要不要喝个啤酒？”

“我？”

她看着我。“要是各种军阶都能一起工作，那应该也可以一起喝啤酒吧？”

“好吧。”我说。

多明妮．柯尔跟照片上的泰瑞莎．丹尼尔一点也不像，但在我脑中，她们的脸已经交融在一起了。我让伊莉莎白继续读她的书，然后上楼回到我原来的房间。我觉得那里比较孤立，也比较安全。我把自己锁在浴室里，脱下鞋子，打开鞋跟取出电邮设备，按下电源纽。有个苏珊传来的消息：仓库没有动静。他们在干嘛？

我没理这个问题，直接按下新消息钮，然后输入：我们救不了泰瑞莎．丹尼尔了。

就这么简短的几个字。我盯着它们看了很久，手指放在发送钮上。可是没按下去。我按了清除键，把消息删除。光标由右至左移动，慢慢吃掉每一个字。我想，还是等到必须告诉她这个消息时再发送吧。等我完全确定以后。

我重新输入：妳的电脑可能被侵入了。

没有回答。已经超过平常的九十秒了。我以为她不会回应，说不定正急着把连接到电话孔的线给扯掉。不过也可能是她刚洗好澡或什么的，因为她在四分钟后回复了：为什么？

我发送：听说有个骇客骇进了政府的系统。

她发送：是大型电脑主机，还是局域网路电脑？

我不懂她说的是什么，于是我发送：不知道。

她问：细节呢？

我发送：只是听说。妳有在笔电里留下纪录吗？

她发送：当然没有！

我发送：艾略特呢？

又过了四分钟，她才传来：我认为没有。

我问：妳认为，还是妳确定？

她发送：我认为。

我抬头看着前方墙上的瓷砖，吐了口气。艾略特害死了泰瑞莎．丹尼尔。这是唯一的解释。接着我又深吸一口气。也许不是这样，不是他害的。我马上发送：我们的电子邮件安全吗？

在过去超过六十个小时期间，我和她互传了很多电子邮件。她问有没有她手下的消息，而我问了她那位深员的真名。

此外，我问的时候也没使用中性字眼。说不定害死泰瑞莎．丹尼尔的是我。

我屏住呼吸，直到苏珊回复：我们的电子邮件有加密。技术上来说，有可能被别人看到，但只会显示代码，不可能解读出来。

我松了口气：确定？

她发送：百分之百确定。

我发送：怎么加密的？

她发送：国安局花了十亿元研发的技术。

我放心了点，但也没多高兴。有些国安局花了十亿元研发的技术，在完成前就先被《华盛顿邮报》注销来了。而且这世上最会出纰漏导致行动搞砸的，就是通信设备。

我发送：立刻向艾略特确认电脑纪录的事。

她发送：收到。有进展吗？

我输入：没有。不过我又删掉消息，重新发送：快了。我想这样应该会让她感觉好一点。

我直接下楼到门厅。伊莉莎白所在的那间起居室门依然开着，她还是坐在扶手椅上，不过膝上的《齐瓦哥医生》已经面朝下摆着了，她正看着窗外的雨。我打开前门，走出屋子。金属探测器因为我口袋里的贝瑞塔而发出凄厉的响声。我关上门，直直穿过环形车道，往栅门方向走去。雨水落在我的脖子上，猛打着我的背，不过风帮了我的忙，把我往西边吹，吹向警卫室。我觉得脚步变得很轻。不过回来时会比较困难，因为我将逆着风走。当然，前提是我到那时候还走得动。

波利看到我了。他一定整天蹲伏在那栋小建筑里，像只在窝里静不下来的野兽，不断徘徊在前窗与后窗间监视察看。他穿着雨衣走出来，出来时还得先低头并侧身才能挤过门口。他背对着墙，站在低矮的屋檐下，不过屋檐根本没用，因为大雨几乎是横着下。雨水敲击他雨衣发出的声音又重又响，还直接打在他脸上，再如奔流的汗水般流下。他没戴帽子，头发黏着额头，被雨水浸湿成深色。

我的双手放进口袋，肩膀往前弓，脸缩进大衣领子里。我的右手紧握着贝瑞塔，保险已经打开，但我还不想用它，如果用了，解释起来很麻烦。而且他的位置还是会有人取代。除非时机成熟，否则我不会干掉他。所以我还不想用贝瑞塔，但还是准备好随时扣下扳机。

我在离他六呎远处停下，待在他的攻击范围外。

“我们得谈谈。”我说。

“我不想谈。”他说。

“难不成你只想比腕力？”

他的眼珠是浅蓝色，瞳孔很小。我猜他早餐搞不好只吃某种胶囊跟药粉。

“谈什么？”他说。

“关于目前的新局面。”我说。

他没说话。

“你的MOS是什么？”我问。

MOS是军队用的简称，军队很爱用简称，而这个缩写指的是军职专长。我用的是现在式，发问时没加上以前。遭到免除军职，就跟被开除教籍很像，虽然以前那些事已经与自己无关，但旧习惯还是会发挥很大的影响力。比如遵守军官命令这个旧习惯。

“十一砰砰。”他说道，接着脸上露出笑容。

事情不太妙。十一砰砰是美国步兵的俚语，指的是11B ，也就是战斗步兵的意思。下次我再遇到另一个重达四百磅、血管里都是兴奋剂跟类固醇的巨人时，我会很希望他的军职专长只是机械维修，或者是打字，而不要是战斗步兵。更糟的是，我眼前这个重达四百磅的巨人很讨厌军官。还因为揍了其中一个而进李文沃斯监狱关了八年。

“我们进去谈吧，”我说，“外面雨太大了。”

只有阶级在上尉以上的人，才会用这种语气说话。这种语气听起来通情达理，感觉有如在跟人对谈。少尉说的话就不会是这种语气。总之，我的话表面上听起来是建议，但同时也是命令，言外之意非常明显。这等于对他说：嘿，这里只有我们两个，不用拘泥形式，让军阶成为我们之间的隔阂，你说是吧？

他盯着我看了好长一段时间，然后回头，斜着身体进门。他还要把头压低才进得去。里面的天花板大约有七呎高，我觉得有点矮，而他的头都快碰到了。我两只手还是放在口袋里。从他雨衣滑落的雨水在地板上滴成了小水滩。

房子里弥漫着一股强烈刺鼻的动物臭味。像是貂的气味。不但臭，而且还很脏。小小的客厅展开连接着厨房区，厨房后面有条短短的走道，通往一间浴室跟最末端的卧房。整个建筑的构造就这样。这里的空间虽然比市区公寓小，不过打造得一应俱全，就像独立房屋的缩小版。整个地方简直一团乱。水槽里有未洗的脏盘子，而用过的碟子、杯子跟穿过的运动衣四处散落在客厅里。新电视机前面摆着一组旧沙发，那组沙发已经被他庞大的身躯压垮了。架子、桌面上到处都看得到装着药丸的瓶子。有些药瓶里装的是维他命，但也只有一些。

客厅里有具机枪，是前苏联的NSV，这原来是装在战车上的砲塔。波利将它接在一条链子上，吊在客厅正中央，看起来有如一个恐怖的雕刻品。这就像新机场航厦里会悬挂的那种柯达尔雕塑作品。他可以站在机枪后方，让它三百六十度旋转。他可以把前窗跟后窗当成砲门，向外扫射。虽然射击范围有限，不过已经能涵盖往西出路及往东车道各四十码的距离。机枪使用的弹链，从枪身一路连接到地板上一个打开的弹药箱。除此之外，墙边堆着的弹药箱应该超过二十个。箱子外壳是暗橄榄色，每个箱子上都有西里尔字母跟红星图案。

机枪体积实在太大，使得我要背贴着墙绕过去。我看见两支电话。一支大概是外线用的，另一支则是跟贝克家联系的内线。墙上有两个警报器，其中一个想必连接着那块无人区域上的地面感应器，另一个则是栅门的警报系统。另外还有一部监视器，以黑白画面显示着门柱上摄影机拍到的影像。

“你踢我。”他说。

我没说话。

“然后你还想开车撞我。”他说。

“是为了警告你。”我说。

“警告我什么？”

“杜克死了。”我说。

他点头。“我听说了。”

“我接下他的位置，”我说，“栅门是你的地盘，而里面那栋屋子是我的。”

他又点点头，没说话。

“现在换我照顾贝克一家人，”我说，“我负责他们的安全。贝克先生信任我，还给了我武器。” 我讲话时一直盯着他，并借由这样的注视对他施压。这会使他身体里的兴奋剂跟类固醇发挥作用，让他像个白痴傻笑着说，这个嘛，等我告诉贝克我在岩石堆里发现什么东西后，看他还会不会相信你。他会拖着脚步，用单调的节奏笑着说出这些话。可是他什么也没说，什么也没做。他完全没反应，只露出一副稍微失焦的眼神，似乎听不懂我话里的言外之意。

“ 了解吗？”我说。

“本来是杜克负责，现在换你负责了。”他用中立的口吻说道。

找到我那包东西的人不是他。

“我得为他们着想，”我说，“包括贝克太太。你的游戏已经结束了，懂吗？”

他没说话。我一直抬头看着他的眼睛，看得脖子都酸了。我的脊椎骨比较习惯往前低头看人。

“懂吗？”

“否则呢？”

“否则你跟我就会没完没了。”

“我喜欢那样。”

我摇头。“你不会喜欢的，我会一点点把你整个人给拆了。”

“你办得到吗？”

“你揍过宪兵吗？”我问。“我是指在军中的时候。”

他没回答，只是望向别地方，不发一语，或许想起了当时被逮捕的情景。那时候他可能做出拒捕行为，所以抓他的那些人只好来硬的。他搞不好因此从某个地方的楼梯摔下来，受了不小的伤。逮捕场景也许就在犯罪现场与牢房之间某处。而他摔倒的伤完全是意外，这种事常发生。总之，负责逮他的军官可能派了六个人去。要是我就会派八个人。

“最后，我会开除你。”我说。

他的眼神迟缓地移回我身上。“你不能开除我，”他说，“我不替你工作，也不是替贝克。”

“那你替谁工作？”

“某个人。”

“总能说个名字吧？”

他摇摇头。

“No dice （即不可能，不行之意）。”他说。

我绕过机枪，走向门口，双手还是放在口袋里。“都清楚了吧？”我说。

他看着我，没说话。他很平静，可见早上没有用药过量。

“贝克太太是碰不得的禁区，对吧？”我问。

“只有你在这里的时候才是，”他说，“你不会永远待在这里。”

希望不会，我心想。他的电话响了，我猜是外线拨进来的。我不认为伊莉莎白或理察会从屋里打内线找他。铃声划破我们之间的沉默，显得格外响亮。他接起电话，说了自己的名字，接着静静地听。我隐约听到一些声音，不过话筒的回声使我听不清楚内容。对方只讲了不到一分钟，这通电话就结束了。他放下话筒，举起一只手，用手掌轻轻摆动挂在链条上的机枪。我知道他是故意模仿我第一天在健身房里抚摸那个大沙包的样子。他龇牙咧嘴对着我笑。

“我会盯住你，”他说，“一直盯着不放。”

我不理他，打开门走出去。雨水像是从消防水带喷出来般重重打在我身上。我往前倾，直接走进大雨中，一路上屏住呼吸，背后有种非常不舒服的感觉，等走到那扇后窗能扫射的四十码范围之外，才终于松了口气。

不是贝克，不是伊莉莎白，不是理察。也不是波利。

多明妮．柯尔在跟我一起喝啤酒的那晚，也对我说了No dice。第一次约好时，我因为临时有事必须取消，跟她改约隔天晚上，没想到后来又换她有事而取消，再改约另一晚。结果我们差不多一星期后才见到面。跟第一次约定的日期大概隔了八天之久吧。在当时，士官要跟军官一起喝酒很不容易，因为什么阶级的人去什么样的店，分得很清楚，所以我们改去镇上一家酒吧。那地方很普通，格局长而低矮，有八张撞球桌，一大堆人、一大堆霓虹灯、一大堆自动点唱机的噪音、一大堆烟雾。那时候天气还很热，酒吧的空调已经开到最大，却还是没什么用。我穿着军用工作裤跟一件旧T恤，因为我完全没有私人衣物。柯尔穿了件连衣裙，是简单的A字形剪裁，无袖，裙长到膝部，黑色，上头有小白点，而且是非常小的点，不像波尔卡圆点那么大。样式很精巧。

“费斯柯尼怎么样？”我问她。

“东尼吗？”她说，“他人很好。”

接下来她就没再多说任何关于他的事了。我们点了滚石牌啤酒，这很合我的意，因为那个夏天我最爱喝这个牌子。由于噪音太大，她必须跟我靠得很近才能交谈，我很喜欢这种亲近感，但不会欺骗自己。我很明白她是因为附近太吵才这么做，没有别的理由。而我也不会对她有企图，尽管当时没什么明确规定不能这么做。我猜那时候或许有些内规，但应该还没有明文法则。性骚扰的概念要到很晚才在军中普遍化，不过我当时就知道这么做并不正派。这不是说我能对她的军职生涯产生什么影响，因为我光从她的个人文件就看得出来，她一定会升上二等士官长，那就像夜晚接著白天之后出现一样自然，只是迟早问题。然后，她会跳到一等士官长，这也是她应得的，但接下来要继续往上升就不太可能了。一等士官长再往上就是指挥士官长，这个职务一个军团里只有一位。再升上去，就是特等士官长，这也只有一位。所以，她会往上升，然后卡住，不管我怎么做都无法改变。“我们遇到一个策略上的麻烦，”她说，“或者该说是战略上的麻烦。”

“怎么说？”

“记得那个叫葛洛斯基的知识分子吗？我们觉得他不是遭到勒索，而是有人威胁伤害他家人。这是强迫，不是勒索。”

“你们怎么知道？”

“他完全没有任何不良纪录，背景也调查得很彻底。政府这么做也是为了避免招募到容易被抓到把柄而遭勒索的人。”

“他是红袜队球迷吗？”

她摇头。“是洋基队。他来自纽约市布隆克斯区，念当地的布隆克斯科学高中。”

“好吧，”我说，“我开始喜欢他了。”

“不过根据规定，我们应该现在就逮捕他。”

“他做了什么？”

“我们看到他将文档带出实验室。”

“他们还在研究砲弹软壳吗？”

她点点头。“不过就算他们把这项设计刊登在军方的《星条旗报》上也不可能泄漏什么机密。也就是说，目前的情况还不算紧急。”

“他把文档带出去做什么？”

“偷偷送到巴尔的摩某个秘密地点。”

“查得到是谁收走文档吗？”

她摇头。“No dice．”她说。

“妳觉得该怎么处置这位知识分子？”

“我不想抓他。我认为我们应该逮捕他背后那只黑手，然后放他一条生路。他还有两个小女儿。”

“费斯柯尼怎么想？”

“他同意我的看法。”

“是吗？”

她笑了。“哎，他会同意的，”她说，“不过规定上不是这样写。”

“别管规定了。”我说。

“真的吗？”

“就当是我指示你们这么做，”我说，“如果妳要的话，我可以写进报告里。跟着妳的直觉走吧，然后循线追查下去。可以的话，我们就别找葛洛斯基的麻烦。对洋基球迷我通常都是用这种方式处理。不过别让对方逃了。”

“不会的。”她说。

“最好在他们研发完砲弹软壳前结案，”我说，“不然我们就得想别的办法了。”

“行。”她说。

接下来，我们聊了其他事，也再点了几瓶啤酒。大概过了一个钟头后，自动点唱机播了某首很好听的歌，于是我邀她一起跳舞。这是她当晚第二次对我说No dice 了。后来我常想起这个词。显然这个用法起源于掷双骰子赌博的人的行话，一开始的意思想必是指犯规，是在骰子没以正确方式掷出时喊的术语。就像棒球裁判在碰到滚地球经过垒包上方时喊的界外，然后，很长之后，这个说法就转变成否定语，就跟不可能的意思差不多。然而，她拒绝我时所说的究竟是哪种意思？是很明白的说不，还是说我犯规了？我无法确定。

我回到屋里时已全身湿透，所以我上楼占领了杜克的房间，拿毛巾擦干身体，再换上另一套他的衣服。这房间位于屋子前半部，位置差不多在中央。窗户面对西方，视野沿着车道一路往栅门的方向而去，在这个高度，我还可以看到那堵墙外的状况。我看见远处有辆林肯轿车正往这里来。车身是黑色的。由于天气因素，它的车灯开着。波利穿着雨衣出来，算好时间提前打开栅门，让那辆车不必减速。车子直接开进来，速度很快。它的挡风玻璃又湿又脏，雨刷正连续来回摆动。波利知道那辆车会来，刚才那通电话就是告知他这件事。我看着车子接近，直到它消失在我下方看不见为止。然后我转身离开窗边。

杜克的房间格局方正，十分朴素，就跟这屋子其他大部分房间差不多。墙面上有深色饰板，地上铺着一块东方风格的大地毯。房间里有台电视机、两支电话，我想应该也分成内线跟外线。床单很干净。除了衣柜里的衣服，没有任何私人物品。我猜贝克可能一早把人事变动的消息告诉女佣，然后要她整理房间，只把衣服留给我。

我走回窗边，过了五分钟，看到贝克开的凯迪拉克，波利也在等他。车子几乎没煞车就进来了。波利随即关起栅门，然后加上键条跟大锁。栅门离我有一百码远，不过我看得出他的动作。凯迪拉克从我下方视野消失，开向车库。接着我便往楼下走。我心想，既然贝克回来，吃午饭的时间应该也到了。我以为波利锁上栅门，是因为他也要来跟我们一起吃。

可是我错了。

我下楼到了走廊时，贝克正从厨房走出来。他的大衣上有被雨浸湿的斑点。他在找我，手里拿着运动提袋，是上次装着枪带去康乃狄克州的同一个。“有件差事给你，”他说，“就是现在。别错过时机了。”

“在哪？”

他没停下脚步，边走边转头喊着：“开林肯那个人会告诉你。”

我经过厨房，从后门出去。金属探测器响了一声。我又走进大雨中，朝车库区走，不过那辆林肯就停在屋子转角。车子已经回转过，还往后倒了一段距离，让后车厢面向大海。驾驶座上坐着一个人。他在躲雨，显得很不耐烦，双手大拇指在方向盘上敲着。他一从照后镜看到我，就直接打开后车盖，然后立刻下车。

他的外表看起来像是有人把他从拖车屋里拉出来，再塞进一套西装里。他留着一撮长长的灰色山羊胡，遮住瘦弱的下巴。油腻的马尾用条粉红色橡皮筋绑着。橡皮筋上还有闪亮的斑点。这种东西就像平常在药妆店旋转展示架上会卖的饰品，而且还放在下层，这样小女孩才方便选购。他脸上有很多旧痘疤，脖子上有刺青。他长得很高，非常瘦，像把一个普通人直直切成两半那么瘦。

“你就是新杜克吗？”他对我说。

“对，”我说，“我是新杜克。”

“我叫哈雷。”他说。

我没告诉他我的名字。

“我们动手吧。”他说。

“做什么？”

他绕到车尾，将后车盖完全打开。

“倒垃圾。”他说。

后车厢里有个军队用的运尸袋，质料是厚重的合成橡胶，拉链完全拉上。从它折叠放进后车厢里的样子看来，里面装着一个身材娇小的人。或许是个女人。

“是谁？”虽然我已经知道答案，但还是问了。

“政府派来的贱女人，”他说，“害我们花了很多时间，不过最后还是逮到她了。”

他倾身抓住运尸袋靠近他那头，双手紧紧扣着两边角落。他在等我。而我只是站在原地，感受着雨水打在我脖子上，听着雨水劈啪落在橡胶上的声音。

“我们得把握时机，”他说，“潮水方向要变了。”

我弯身抓住袋子在我这边的角落。我们看着对方示意，协调好动作共同把袋子抬出来。袋子不重，但不好拿，而哈雷又不怎么强壮。接着，我们往岸边走了几步。

“放下来。”我说。

“为什么？”

“我要看看。”我说。

哈雷站着没动。

“你不会想看的。”

“放下来。”我又说了一次。

他迟疑了一会儿，然后配合我一起蹲下，把袋子放在岩石上。袋里的尸体因为岩石的形状而向上拱。我保持蹲姿，鸭步走向尸体头部那边，找到拉链头后便往下拉。

“看脸就好了，”哈雷说，“脸比较没那么惨。”

我看到脸了。状况很惨。她死时一定受了极大的痛苦。看得出来。她的脸孔因为痛苦变得枯萎死寂，而且还维持着临死前发出恐怖尖叫的扭曲表情。

然而，这个人不是泰瑞莎．丹尼尔。

她是贝克的女佣。
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我慢慢将拉链往下拉，看到她身体上的毁伤，就跟我十年前见过那次一模一样。然后我的手停住了。我别过头，将脸转进雨中，闭上双眼。我脸上的水感觉像是眼泪。

“我们继续吧。”哈雷说。

我睁开眼，凝视着海浪，直接把拉链带上，没再看任何一眼。接着我站起来，走到运尸袋尾端。哈雷已经就位等着了。我们各自抓着袋子四个角，同时抬起来，走上岩石区。他带我往东南方走，到了岸边一处有两块大花岗岩架交会的地方，它们中间有个陡哨的V字形裂缝。裂缝半满着流动的水。

“等下一波大浪结束再动手。”哈雷说。

大浪隆隆冲来，我们两人都低头躲避飞溅的浪花。潮水升到裂缝顶点，还满了出来，几乎要流到我们脚边，但随即又被拉回去，连裂缝里的水也没了。砂砾滚动时发出嘎嘎声，有些跟着潮水流入海中。海面散布着灰色泡沫形成的丝线，还被雨水打出一点一点的小凹坑。

“行了，放下吧。”哈雷说。他已经喘不过气了。

“抓好你那边。”

我们搁下袋子，让头部那侧悬空于裂缝中。拉链那面朝上，因此尸体是躺着的。我抓着脚部这头的两个角落。雨水让我的头发平贴着头，还流进我的眼睛。感觉十分刺痛。哈雷跨立在袋子上方，然后蹲伏着将头部那侧再拉向外面一点。我配合他的动作，一点点在湿滑的岩石上小步前进。下一波潮水进来，流到袋子下方，使袋子稍微漂浮起来。哈雷利用这短暂的浮力，让袋子再往外滑一点，我也跟着动。潮水消退，裂缝里的水又跟着流光，袋子也往下垂。雨水敲打在僵硬的橡胶上，也猛击着我们的背。冷得要命。

哈雷利用接下来五次浪潮的浮力，让袋子一次一点慢慢往外移，直到它整个挂在裂缝中。我抓住的这头其实已经空了。尸体因为地心引力而挤在运尸袋另一头。哈雷看着海面，抓准潮水进来的时机，然后低下身子，将拉链直接拉到底，再仓卒地赶到我身边，替我抓住一边的角落。他抓得很紧。第七道浪进来，溅起的浪花把我们全身都浸湿了。潮水注入裂缝，也填满袋子，而它消退时，便把袋子里的尸体直接吸出去。尸体在水面静止了一下，接着就被底流带走，沉向深渊。金色长发在水中飘动，苍白的皮肤反射出绿色与灰白色光线，然后整具尸体就消失不见了。水流掉时，裂缝中泛起红色的泡沫。

“这里的激流还真他妈强劲。”哈雷说。

我没说话。

“底流会把尸体带走，”他说，“我们还没看过再被海浪冲回来的，从来没有。尸体会被带到一、两哩外，一路往下沉。我猜接下来就是鲨鱼用餐的时候啦。牠们常出现在这附近。另外还有其他各种生物，你也知道，像螃蟹、亚口鱼什么的。”

“没看过会再被海浪冲回来的。”他又说了一次。

我看他，他对着我笑。他的嘴像个凹洞，位在那撮山羊胡上方，里头装着烂掉的黄色牙齿。我又别过头。下波潮水进来，这次的浪小多了，不过水消退后，裂缝也被冲洗干净，看起来就像什么事都没发生过，也没有任何东西曾出现在那里。哈雷笨拙地站起来，将空袋子拉链拉上。粉红色的水从袋子里泻出，流到岩石上。接着他开始卷起袋子。我转头望向屋子。贝克独自站在厨房门口外，正往我们这里看。

我们往回走向屋子，全身已被雨水和海水浸得湿透。贝克躲回厨房，我们跟着他进去。哈雷在角落里徘徊，仿佛觉得自己不该待在这里。

“她是联邦探员？”我说。

“没错。”贝克说。

他的运动提袋放在桌面中央，非常显眼，像是检察官在法庭上展示的证物。他拉开拉链，在里头翻找。“你看这个。”他说。

他拿出一包东西放到桌上，外层裹着一块跟手巾差不多大、布满油渍的湿抹布。他摊开抹布，拿出达菲的葛拉克十九手枪。

“这些东西就在我们给她开的那辆车上。”他说。

“那辆绅宝？”我得说点话才行。

他点点头。“就藏在后车厢底层放备胎的空间里。”他把葛拉克放在桌上，接着再拿出两个备用弹匣，摆在枪的旁边，然后取出尖端弯曲的锥钻跟磨利的凿子，全部排在一起。还有安杰．多尔的那串钥匙。

我快不能呼吸了。

“我猜，锥钻是用来撬锁的。”贝克说。

“这些东西怎么能证明她就是探员？”我问。

他再拿起葛拉克，转了个角度，指着滑座右侧。

“有编号，”他说，“我们跟奥地利原产公司那里确认过了。当然，是用电脑确认。我们在这方面有点门路。总之，这把枪大约一年前卖给美国政府。他们订了一大批，发给执法单位人员，男探员用十七型，女探员用十九型。我们就是从这点知道她的身分。”

我注视着那组编号。“她有否认吗？”

他点头。“当然。她说她才刚发现这包东西，讲得天花乱坠。其实她还推到你身上，说这些都是你的。不过话又说回来，他们这种探员一定会否认的，不是吗？我猜他们受过这方面的训练吧。”

我别过头，看着窗外的大海。她为什么要捡起来？为什么不留在那里就好？这算是某种女佣的本能吗？她不想让这包东西浸湿？还是有什么其他原因？

“你看起来不太高兴。”贝克说。

还有，她怎么会找到？为什么她会到那里搜查？

“你看起来不太高兴。”他又说了一遍。

我何止不太高兴。她死得很痛苦，都是我害的。她可能还以为自己帮了我个大忙，让我的东西不会弄湿，免得生锈。她只是个来自爱尔兰的天真女孩，只是想帮我而已。而我竟然害死她，这就跟我在那个现场亲自动手屠杀她没两样。

“维安由我负责，”我说，“我应该早点察觉她有问题。”

“你从昨晚才开始负责，”贝克说，“所以就别太自责了。你甚至还没进入状况呢。应该揪出她的人是杜克才对。”

“可是我完全没想到会是她，”我说，“我以为她只是个女佣。”

“嘿，我还不是，”他说，“杜克也一样。”

我又别过头，看着大海。灰色海面起起伏伏。我实在想不透。她找到了东西藏起来？

“重点来了。”贝克说。

我转回来，看见他从袋里取出一双鞋子。黑色的，鞋底很厚，这就是我每次见到她时，她脚上穿的那双。

“你看。”他说。

他拿了右脚的鞋，翻到鞋底，用指尖从鞋跟上拔起一根大头针，然后转动橡胶鞋跟，像在开扇小门，接着又把鞋子翻回来。摇了几下。一个矩形的黑色小塑胶制品掉出来，在桌面上发出清脆的撞击声。那东西正面朝下。他把它翻了过来。

那是个无线电子邮件发送器，就跟我的一模一样。

他把鞋子递给我。我接过之后茫然地看着。这只女鞋的尺寸是六号，给小脚穿的，不过鞋头弄成大大的球形，而为了在视觉上协调，鞋跟也加得又宽又厚。看起来就像想凑流行而制作出的粗陋款式。鞋跟内有个挖空的长方形凹洞。这也跟我鞋子上的一模一样。要弄出这个洞，需要熟练的技巧，还要有耐心。而且不能用机器来挖。我想像某处的实验室里有个人正在干活，他前方的长椅上放着一排鞋子，空气中弥漫着新皮革的气味，一组雕刻工具在他面前摆成小小的弧形，而他四周的地板上积了一堆卷曲的橡胶碎屑。政府人员设计的这种小机关，大多都是以出乎意料的低水平技术制成。不是所有人都在用会爆炸的原子笔，或者嵌进手表里的照相机。到大卖场买个商用电子邮件设备，再买双样式普通的鞋子，这样就算很先进了。

“你在想什么？”贝克问。

我在想我刚才的感觉。那就像坐云霄飞车。她是死了，但现在已经不关我的事，而是政府的电脑害死她的。就这点来说，我松了口气。不过另一方面我又觉得有点生气。苏珊到底在搞什么？她究竟要玩什么把戏？除非卧底的人都知情，否则绝对别派一位以上的探员到同一个地点，这是绝对无庸置疑的准则。也是最基本的道理。她告诉过我泰瑞莎．丹尼尔的事，为什么却不告诉我还有另一位女探员？

“真不敢相信。”我说。

“电池挂了。”他说。他双手拿着那个设备，两只大拇指在上面按来按去，很像在打游戏机。“这不能用了。”

他把设备递给我，于是我放下鞋子，从他手中接过。我按下熟悉的电源钮，不过屏幕没反应。

“她到这里多久了？”我问。

“八个星期，”贝克说，“佣人在我们这里都待不久。这里太偏僻了。而且，你知道波利的为人吧。杜克也不是很好相处。”

“我猜这电池应该没办法持续八周那么久。”

“他们现在会采取什么步骤？”他问。

“不知道，”我说，“我没当过联邦探员。”

“大概推测一下，”他说，“你一定看过这种东西。”

我耸耸肩。

“我猜他们会料到这点，”我说，“最先出状况的一定都是通信问题。他们不会因为她一失联就紧张起来。而且他们也没别的选择，只能让她留在原地。我的意思是，他们也一样无法联系她，叫她回去吧？所以，我认为对方会等一段时间，相信她会尽快再把电池充满，重新联系他们。”我翻转手中的设备，指着底部的插孔。“看起来可能要用手机充电器之类的东西。”

“他们会派人来找她吗？”

“我想，”我说，“最后还是会吧。”

“什么时候？”

“我不知道。反正不是现在。”

“我们打算否认她来过这里，否认我们看过这个人。而且这里也没有她来过的证据。”

“那最好把她房间清干净点，”我说，“到处都会有指纹、头发跟DNA的。”

“她是被推荐来的，”他说，“我们没在报上或哪里刊征人启事。是我们在波士顿认识的一些人要她跟我们联系。”

他看着我。我心想：是波士顿那些人恳求与政府达成认罪协商，然后帮忙安排的。我点点头。

“那就棘手了，”我说，“你想他们为什么会介绍她？”

他臭着一张脸点点头，同意我的看法。他懂我的意思。接着他拿起放在凿子旁的那一大串钥匙。“我想这应该是安杰．多尔的。”他说。

我没说话。

“所以这是同时来自三方面的恶梦，”他说，“我们可以把多尔跟哈特福那票人连在一起，然后把波士顿的朋友跟联邦探员连在一起。现在，多尔跟联邦探员也可以连在一起，因为他把钥匙给了那个卧底贱人。这就表示哈特福那帮人一定也跟联邦探员有关系。虽然多尔已经被杜克干掉，但我还有哈特福、波士顿跟政府这三个大麻烦要处理。我很需要你的帮忙，李奇。”

我瞥了哈雷一眼。他正看着窗外的雨。

“只有多尔出卖你吗？”我问。

贝克点点头。“我从头到尾彻查过了，我对结果很满意。只有多尔而已。其他人都没问题，他们还站在我这边。他们很遗憾发生这种事。”

“那好。”我说。

我们沉默了好一段时间。然后贝克重新把我那些东西放到抹布上包好，扔进他的袋子。他把没电的电邮设备丢回去，再将女佣的鞋子放在最上面。那双鞋看起来黯淡而空洞，散发出一股凄凉感。

“我学到一件事，”他说，“你可以赌上这条命相信我，那就是我一定要开始检查大家的鞋子。”

我当时也的确赌上这条命，因为我还继续穿着自己的鞋。我上楼回到杜克的房间，打开他的衣柜。里面有四双鞋。这些都不是我在店里会挑的款式，但看起来还可以，而且尺寸跟我差不多。不过我还是把它们留在原位。这么快就换另一双鞋，很容易引起怀疑。再说，如果要丢掉我这双鞋，也得找个合适的地方丢。没理由把它们留在我房间让人发现。我必须把它们弄出屋子，而这么做并不容易，尤其是刚才在厨房发生了那件事之后。我总不能拿着鞋子就这么走下楼。该如何解释？什么？这个吗？噢，这是我刚到这里时穿的鞋子。我现在要出去把它们丢到海里。或是装成我突然不喜欢这双鞋的样子？所以，我还是继续穿着。

不管怎么说，我仍需要这双鞋。虽然留着它们很冒险，可是我还没准备好跟苏珊切断联系。现在还不是时候。我把自己反锁在杜克的浴室，然后取出电邮设备。这么做感觉很怪。我按下电源钮，屏幕随即出现一个新消息：我们得见个面。我按下回复：这是一定要的。发送之后，我便关掉电源，把设备塞回鞋跟，下楼再回到厨房。

“你跟哈雷出去一趟，”贝克对我说，“然后把那辆绅宝开回来。”

厨师不在，流理台收拾得整齐又干净，而且刚擦洗过。炉子是冷的。这里只差没在门上挂休息中的告示牌而已。

“午餐呢？”我说。

“你饿了吗？”

我回想起海水涌进运尸袋，然后带走尸体的样子。我看着水面下流动的头发。我看见潮水冲洗着血水，将血稀释成粉红色。我一点也不饿。

“饿死了。”我说。

贝克羞怯地笑了出来。“你真是个冷血的家伙啊，李奇。”

“我以前看过死人。我也知道以后还会再看到。”

他点点头。“厨师下班了。你到外面吃，行吧？”

“我身上完全没钱。”

他手伸进裤子口袋，拿出一叠钞票，开始先算了几张，不过马上又耸耸肩放弃，直接全部交给我。这里一定有将近一千块。

“就当零用钱吧，”他说，“晚点我们再谈薪水的事。”

我把钱收进口袋。

“哈雷在车上等。”他说。

我走出屋子，拉起大衣的领子。风变小了，雨也终于不再横着下。那辆林肯还停在屋子转角，不过后车厢已经盖起来了。哈雷正用拇指敲打着方向盘。我坐进乘客座，把椅子往后调，挪出放脚的空间。他发动引擎，启动雨刷，然后往前开。到栅门时，我们得停下来，等波利解开链条。哈雷胡乱拨着暖气开关将温度调高。我们的衣服还很湿，因此窗户开始起雾。波利的动作很慢，哈雷又开始敲方向盘了。

“你们两个替同一个人工作吗？”我问他。

“我跟波利吗？”他说。“当然。”

“替谁？”

“贝克没告诉你？”

“没有。”我说。

“那我想我也不该告诉你。”

“我什么都不知道的话，很难做事。”我说。

“那是你的问题。”他说，“跟我无关。”

他脸上那个黄色凹洞又对着我笑了。我在想，要是够用力，我应该能一拳打掉那些烂牙，然后一路塞进他细瘦的喉咙。不过我没动手。波利解下链条，将栅门打开。但门还没完全打开，哈雷就踩下油门，车子立刻冲了出去，车身两侧离栅门大概各只有一吋的空隙。惯性使我整个人紧贴着座椅。哈雷打开车头灯，加速前进，车尾后方溅起很高的水花。我们往西走，因为一开始的十二哩路也只能往这个方向。接着我们往北转上一号公路，远离伊莉莎白带我去的地方，远离老果树海滩跟萨可镇，朝波特兰走。由于天气太阴沉，外面什么也看不见。我只能勉强看到前方车辆的尾灯。哈雷没说话，只是不断在座位上前后摇晃身体，还有用拇指边敲方向盘边开车。他开车很不稳，不是重踩油门，就是重踩煞车。我们一下加速，一下减速，一下又加速，一下又减速。这二十哩路感觉真漫长。

后来，道路突然转向往西走，我看见二九五号州际公路就在我们左边不远处。州际公路后方有条水面呈灰白色的狭长海湾，再往后一点就是波特兰机场了。一架飞机在大片水花中起飞。飞机从我们头顶低空呼啸而过，然后在大西洋上空转往南方。车子继续前进，左侧路边出现了一排商店区，商店区正面有个狭长形的停车场。这地方是卡在一号公路与另一条路之间的尴尬地带，应该算是机场附近利用价值较低的区域，所以会进驻的大概也只有些普通而没什么特色的店。停车场里差不多有二十辆车，全都车头朝内，跟店门外的人行步道垂直。那辆老绅宝就停在左边数来第五部。哈雷开过去，停在绅宝正后方。他又开始用拇指敲着方向盘。

“交给你啦，”他说，“钥匙在门边。”

我下车走进雨中，才一关门，他就马上开走。不过他没回到一号公路上，而是在开到停车场底端时左转，随即又右转。我看到他那辆大车减慢速度，通过一个地面是高低不平混凝土的临时出口，进了隔壁街区。我拉起衣领，看着他慢慢穿越那区，然后消失在几栋全新完工的建筑后方。那些低层长形棚式建筑是以明亮的波状金属建造，看来附近应该是某种商业园区。园区内有网状分布的狭窄柏油路，雨水淋湿的路面散发出光泽。路缘是混凝土，铺得很高，看起来很新、很光滑。我又看到林肯轿车出现在那些建筑物间的空隙中，慢吞吞地移动着，像是要找停车的地方。接着车子又开到另一栋建筑后方，后来我就再也没看到了。

我转个身。绅宝的车头面向一间小酒舖。而酒舖两侧的商店，一间专卖汽车音响，另一间外面有扇大型橱窗，里头摆满假水晶制的枝形吊灯。我不觉得女佣是被派来买新的天花板吊灯，也不是来买装在绅宝车上的CD播放机。她一定是来买酒。而她当时也一定发现那里有一伙人在等她。来了四个，也可能五个。至少有这么多人。一阵惊讶后，她会从手足无措的女佣变成训练有素的探员，为了自己的生命搏斗。他们一定料到这点，所以派了一群凶狠的流氓。我上上下下观察着人行道，接着再看看那间酒舖。酒舖的橱窗摆满箱子，从里面应该看不到外面的情况。不过我还是进去了。

店里摆满箱子，可是半个人也没有，感觉好像平常大部分时间都是这个样子。冷冷清清的，到处是灰尘。柜台后方的店员年约五十，是个一身灰的家伙。灰头发、灰衬衫、灰皮肤。他看起来像是十几年没出过店门。我本来想先买点东西再趁机问话，可是一见到他的样子，我就什么也不想买，于是干脆直接上前问他。

“看见外头那辆绅宝了吗？”我说。

他作势向外望。

“看见了。”他说。

“你看到那位驾驶发生什么事了吗？”

“没有。”他说。

通常立刻回答没有的人都是在说谎。如果真的没看见，说没有当然很正常，可是一般人都会先停下来想想再回答。而且他们还会补上一句抱歉之类的话，说不定还会主动问些问题，这是人性。他们会说抱歉，我没看见，为什么问这个，发生什么事了吗？我一手伸进口袋，凭感觉从贝克给的那叠钞票里抽出一张，然后拿出来。是张一百块。我将钞票对折，用食指跟大拇指夹着举起来。“现在你看到了吗？”我说。

他往左边瞥了一眼，也就是我的右手边，朝着商业园区的方向。

那种眼神鬼鬼祟祟，速度很快，一移过去又马上回来。

“没有。”他又说了一次。

“黑色的林肯桥车呢？”我说，“就是往那个方向开去的？”

“我没看到，”他说，“我在忙。”

我点点头。“你一定忙得要命，我看得出来。客人这么多，一个人还应付得来，真是奇迹。”

“那时候我在店后面，好像在讲电话吧。”

我继续拿着那张钞票，等了好一段时间。一百块，还不用扣税，应该至少等于他开店一星期净赚的金额吧。可是他现在连看都不看，这也告诉了我很多事。

“好吧。”我说。然后我把钱放回口袋，直接离开。

我开着绅宝在一号公路上往南开了两百码，进入第一个遇到的加油站。我到店里买了瓶水和两根棒棒糖。如果换算成一加仑的话，我买水付的钱比油价还贵上四倍。结帐后，我走出商店，在门口附近躲雨，然后撕开一根棒棒糖吃，趁这时候察看四周。没人监视。于是我走到公共电话旁，投下零钱，打给苏珊。我上次就记住了她的房间号码。我弯腰躲在公共电话的塑胶罩下，避免让雨淋湿。她在铃响第二声接起电话。

“往北开到萨可，”我说，“现在出发。河中央岛上的商场里，有间叫咖啡咖啡馆的地方，我们约在那里碰面。最后到的人请客。”

我一边往南开，一边吃完棒棒糖。这辆绅宝不怎么好开，而且比贝克的凯迪拉克或哈雷的林肯还吵。这是部破旧的老车，车内地毯已变得又薄又松，里程表也到了六位数。不过它还是能开，轮胎还不错，雨刷可以正常摆动，在雨中行进也没问题，而且还有很棒的大照后镜。我一路上都注意着镜子里的情况。没人跟踪我。结果是我先到咖啡厅。我点了中杯浓缩咖啡，借以洗掉嘴里巧克力的味道。

苏珊大概六分钟后到。她先停在门口，四周张望一下，然后笑着朝我走来。她换了新的牛仔裤跟另一件棉衬衫，不过衬衫是蓝色的，不是上次的白色。衬衫外是她那件皮夹克，而最外面还穿着一件尺寸明显太大的旧风衣。也许是那个老探员的吧。也许是她向他借的。但不是艾略特的，这点很明显，因为他的体型比她还小。她一定没料到这里的天气会变糟。

“这地方安全吗？”她说。

我没回答。

“怎么了？”她说。

“妳要请客，”我说，“妳比我晚到。我要再点一杯浓缩咖啡，而妳还欠我第一杯咖啡的钱。”她茫然地看着我，然后走向柜台，回来时替我带了杯浓缩咖啡，她自己则是喝卡布其诺。她的头发有点湿，可见刚才她用手指梳理过头发。她一定是把车停在街边，冒雨走过来，然后在某间店的橱窗前看着倒影整理仪容。她静静数着刚找的纸纱跟硬币，把我第一杯咖啡的金额拿给我。在缅因州，咖啡是另一样比汽油贵上许多的东西。不过我想其他地方也是如此吧。

“怎么了？”她说。

我没回答。

“李奇，到底什么事？”

“妳在八个星期前派了另一位探员进去，”我说，“为什么不告诉我？”

“什么？”

“没错。”

“什么探员？”

“她今天早上死了。有人替她做了非常彻底的乳房切除术，而且没有麻醉。”

她盯着我。“是泰瑞莎？”

我摇摇头。“不是泰瑞莎，”我说，“是另一位。”

“什么另一位？”

“别唬我了。”我说。

“什么另一位？”

我注亲着她，眼神很严厉，然后又柔和了些。咖啡厅里的光线似乎有某种力量。从浅色木头、发丝纹金属、玻璃、铬黄色框架反射综合起来的光线，就像能透视的X光，也像能让人人说实话的药。这种光线让我看到伊莉莎白．贝克无法控制自己而真正脸红的样子。现在，我正等着这道光线也让苏珊做出一模一样的反应。我正等着她因为被我拆穿而羞愧尴尬得脸红，但我却只看到一副惊讶不已的表情。一切全写在她脸上。她突然变得十分苍白，这是受到打击才会有的反应。她看起来像是全身的血都流光了。这跟脸红一样是不可能装出来的。

“什么另一位？”她又说了一次。“只有泰瑞莎啊！到底怎么了？你是要告诉我她死了吗？”

“不是泰瑞莎，”我也再说一次，“是另一位探员，另一个女人。她是以厨房女佣的身分混进去的。”

“不，”她说，“只有泰瑞莎一个人而已。”

我摇头。“我看过尸体了。死的不是泰瑞莎。”

“是厨房女佣？”

“她的鞋子里有个电邮设备，”我说，“跟我的一模一样。鞋跟里那个凹洞还是同一个人挖的，我认得出那种手法。”

“这不可能。”她说。

我凝视着她。

“我一定会告诉你的，”她说，“我当然会告诉你。如果我派了另一位探员进去，就不需要你了，难道你不懂吗？”

我移开眼神，又移回来。现在换我尴尬了。

“那她到底是谁？”我问。

她没回答，然后开始用食指轻戳杯柄，让咖啡杯在盘子上缓慢地绕圈。杯子转动时，里头的泡沫跟巧克力粉仍然静止不动。她正绞尽脑汁思考着。

“八个星期前？”她说。

我点头。

“他们怎么发现的？”她问。

“他们骇进妳的电脑，”我说，“可能是今天早上，或者昨天晚上。”

她本来盯着杯子，现在抬起头看我。“所以你才会问我那件事？”

我点点头，没说话。

“电脑里没有泰瑞莎的纪录，”她说，“这是私下行动。”

“妳跟艾略特确认过了吗？”

“不只确认，”她说，“我找过他整颗硬盘，还有他在华盛顿特区总部主要服务器上的所有文件。一切可以查的都查过了。我搜索了泰瑞莎、丹尼尔、杰斯蒂、贝克、缅因州、卧底，什么都没查到。他没在任何地方写过这些字。”

我没说话。

“事情怎么发生的？”她问。

“我不确定，”我说，“我猜一开始是他们从电脑上知道妳派人卧底，而且是个女人。不过里头没提到名字，也没有其他细节，于是他们便开始找这个人。我想，他们会查出她的身分，有一部分也是我的错。”

“怎么说？”

“我藏了包东西，”我说，“里面有妳的葛拉克手枪跟弹药，以及其他一些工具。而她发现了这包东西，还藏到她平常开的那部车上。”

苏珊沉默了一下。

“好，”她说，“所以你认为他们搜了那部车，而你那包东西害了她，对不对？”

“我想是吧。”

“但是，说不定他们是先搜她的身，发现了她鞋子的机关。”

我把眼神移开。“希望是这样。”

她做了个苦脸。“别太自责了。这不是你的错。只要他们一侵入电脑系统，要找出卧底就只是迟早的事了。她们两个都有可能。我的意思是，符合女探员身分的还能有几个？搞不好只有她跟泰瑞莎而已。那些人一定会查出来的。”

我点点头。贝克家里的女人还有伊莉莎白跟那位厨师，但她们两个都不太可能遭受怀疑。伊莉莎白是贝克的老婆，而厨师说不定已经在那里待了有二十年。

“不过她到底是谁？”我说。

她继续玩着杯子，直到它回到原来的位置，转了整整一圈。杯子粗糙的底面在盘子上发出细微摩擦声。

“这很明显，”她说，“思考一下时间顺序。我们就从今天算回去。十一个星期前，我搞砸了监视照片那件事，所以十个星期前，上头就不让我办这件案子了。不过由于贝克实在是条大鱼，我不能就这么放弃，因此我在九个星期前派泰瑞莎去卧底，没让上级知道。不过也正因为贝克是条大鱼，所以他们也不想放弃，于是把这件案子交给某个人办，没让我知道，而那个人在八星期前派了这位探员以女佣身分混进去，时间点刚好就接在泰瑞莎后面。结果，泰瑞莎不知道那位女佣到贝克家卧底的事，而女佣也不知道泰瑞莎已经在里头了。”

“她为什么会找到我的东西？”

“我猜她是想控制情况，这是标准进程。对她来说，你不是什么好人，只是个我行我素的不定时炸弹。你是个杀警凶手，而且还私藏武器。说不定她以为你来自与贝克敌对的组织，还打算出卖你。这样就可以增加他对她的信任。总之，她要解决你这个问题，以免整件事变得更复杂。她要不就是把你出卖给贝克，要不就是检举你，把你这个杀警凶手交给我们。我很讶异她竟然没这么做。”

“她的电池没电了。”

她点点头。“八个星期了。我猜厨房女佣应该不方便使用手机充电器吧。”

“贝克说她是从波士顿来的。”

“这很合理，”她说，“上头可能把这案子交给波士顿的分处。从地理位置来看，那里很适合。而这也正好解释了我们为什么没在华盛顿特区听到风声。”

“他说她是他的一些朋友推荐的。”

她又点点头。“他那些朋友一定接受了认罪协商。这是我们最常用的方法。再说，他们也很乐意陷害对方，这些人没什么道义的。”

我突然想起贝克还说了些其他事。

“泰瑞莎用什么方式跟妳联系？”我问。

“她有个跟你一样的电邮设备。”

“藏在她鞋子里？”

苏珊点点头，没说话。我脑中又清楚响起贝克的声音：你可以赌上这条命相信我，那就是我一定要开始检查大家的鞋子。

“她最后一次联系妳是什么时候？”

“她从第二天就没消息了。”她显得很平静。

“波持兰。我们安排她住在一间公寓。她的身分是职员，不是女佣。”

“妳去过那间公寓吗？”

她点头。“第二天后，就没人见过她了。”

“妳检查过她的衣柜吗？”

“为什么问这个？”

“我们要知道她被抓的时候穿什么鞋。”

苏珊的脸色又变苍白了。

“可恶。”她说。

“没错，”我说，“她的衣柜里留着什么鞋？”

“没装机关的。”

“她会想到把电邮设备丢掉吗？”

“这么做也没用。她还得把脚上的那双鞋也丢掉。鞋跟的凹洞不就说明了一切？”

“我们得找到她。”我说。

“我们一定要找到她。”她说。她又思考了一会儿。“她今天很幸运。他们要找的是个女人，然后刚好又先从女佣身上查起。我们动作得快点，可不能指望她还能这么幸运。”

我没说话。泰瑞莎很幸运，但那位女佣很倒楣。一件事有好的一面，也会有坏的一面。苏珊喝了一小口咖啡，做了个鬼脸，仿佛那杯咖啡的味道变坏了，然后她又把杯子放下。

“不过她到底是怎么被查出来的？”她说，“一开始发生了什么事？我只想知道这个。我的意思是，她才待了两天就被发现，但他们是在整整九个星期后才侵入电脑系统的啊。”

“妳怎么安排她的背景数据？”

“照卧底常用的模式。单身，没结婚，没家人，无依无靠。就像你一样，只是你不用假装。” 我缓缓点头。一个貌美的三十岁女人，就算失踪也没人知道。这对波利或安杰．多尔这种人来说，可是个很大的诱惑。他们应该无法抵抗吧。这样就能随时找乐子了。而他们其他那些同党可能更糟糕。比如哈雷。他看起来就像不知道文明两个字怎么写的人。

“也许她没被查到，”我说，“只是失踪了，妳懂吧。失踪的女人很多，尤其是年轻、单身又没家人的。这种事随时都在发生。光是一年就有好几千件。”

“可是你找到了他们藏匿她的房间。”

“失踪的人总会待在某个地方。从我们的角度看，这些女人是失踪了，但那些抓走她们的男人知道她们在哪里。”

她看着我。“你觉得是这样？”

“有可能。”

“她会没事吗？”

“我不知道，”我说，“希望没事。”

“他们会让她活着吗？”

我点点头。“我认为他们想让她活着。因为他们不知道她是联邦探员，以为她只是个女人。”

“你能在他们检查她的鞋子前找到她吗？”

“他们可能永远不会检查她的鞋子吧，”我说，“一旦他们以某个角度看她，就不太可能突然改变用另一个角度来看。”

她别过头，沉默了下来。“某个角度，”她重复我的话。“为什么我们不直接把话说开？”

“因为我们不想这么做。”我说。

她不说话了。过了一分钟，两分钟，接着她抬起头看我。她想到另一件事了。

“那你的鞋子呢？”她说。

我摇摇头。“同样的道理，”我说，“他们已经习惯我了，不太可能再怀疑我。”

“这还是很冒险。”

我耸耸肩。“贝克给了我一把贝瑞塔M9，”我说，“所以我会见机行事。要是他弯下腰想看我的鞋，我就朝他额头中间送颗子弹。”

“但他只是个商人，对吧？基本上是吧？如果他不认为泰瑞莎会威胁到他的生意，他还会对她做不好的事吗？”

“我不知道。”我说。

“女佣是他杀的吗？”

我摇头。“是昆恩杀的。”

“你看到了？”

“没有。”

“那你怎么知道？”

我别过头。“我认得他的手法。”

我第四次见到三等士官长多明妮．柯尔，是我们一起去酒吧那晚的一星期后。天气还是很热，听说有个热带风暴从百慕达方向过来。我桌上的文档堆积成山，各种案件都有。强暴案、凶杀案、自杀、窃取武器、袭击……前一晚还发生了场暴动，因为士兵伙食厨房里的冷藏库故障，冰淇淋全都融成了水。我刚跟加州尔文堡一个朋友讲完电话，他说只要沙漠的热风吹起，那里也会发生跟我们差不多的状况。

她穿着短裤和背心出现，还是没流汗，皮肤依然像扑了层粉尘。她手里那个文件夹已经比我第一次拿给她时厚上八倍。

“砲弹软壳得使用金属材质，”她说，“这是他们的结论。”

“是吗？”

“他们比较想用塑胶，不过我认为那只是卖弄之词。”

“好吧。”我说。

“我是来告诉你，他们已经设计好砲弹软壳。接下来就要进入重要阶段了。”

“妳还是站在葛洛斯基这边吗？”

她点点头。“如果逮捕他，那会是个悲剧。他是个好人，也是无辜的受害着。而且基本上他的工作做得很好，对军队很有帮助。”

“所以妳想怎么做？”

“这很难处理，”她说，“我本来想让他知情，然后要他提供假情报给对方。这么一来，我们就能继续调查，不必冒险让重要信息外流。”

“但是？”

“他们研究的东西本身看起来很不真实。那是种很奇怪的设备，外观像是大型飞镖，但里面没有炸药。”

“它如何发挥作用？”

“就靠动能、高密度金属、贫铀、高热这几样因素。你是物理学研究生吗？”

“不是。”

“那你不会懂的。总之我认为，要是我们将设计图造假，那个幕后黑手一定会知道。这会让葛洛斯基陷入危险。或许他的两个小女儿和其他亲人也会有危险。”

“所以妳想让真正的蓝图流出去？”

“我想我们只能这么做。”

“风险很大。”我说。

“由你决定，”她说，“这就是你薪水比较高的原因。”

“我只是上尉，”我说，“吃饭还得用食物券。”

“决定了吗？”

“查到幕后那个坏蛋的线索了吗？”

“没有。”

“妳有自信不会让对方逃掉？”

“绝对不会。”她说。

我笑了。那时候，她看起来就像我所见过最沉着的人。她的眼神发亮，表情严肃，头发拨到耳后，穿着很短的卡其短裤和很小的卡其背心，脚上是袜子和伞兵靴，全身微黑的皮肤都像扑了层粉。

“那就这么办吧。”我说。

“我从来不跳舞。”她说。

“什么？”

“我不是只拒绝你，”她说，“其实我很想跟你跳舞。谢谢你邀我，我从来没跟任何人跳过舞。”

“为什么？”

“因为，”她说，“我会觉得别扭，我的动作不协调。”

“我也是。”

“也许我们应该私下练习。”她说。

“就我们两个？”

“一对一比较有效，”她说，“就像戒酒治疗。”

话说完，她对我眨眨眼，然后走出办公室，在炎热沉闷的空气中留下一丝非常细微的香味。

苏珊与我静静喝着剩下的咖啡，我那杯尝起来又淡又冷又酸。我根本不想喝了。我右脚上那只鞋很紧，尺寸不对，而且我开始觉得鞋子上好像接了一组链条和铁球。鞋里的机关一开始还感觉很棒，既时髦又帅气，很有巧思。我想起三天前，就在我刚到贝克家，就在杜克锁上我的房门后，第一次打开鞋跟取出设备时。当时，我觉得自己像电影中的人物。然后，我又想起最近一次打开鞋跟的情景，就在杜克房间的浴室，就在一个半小时前。我打开电源，看到苏珊的消息：我们得见个面。

“妳为什么要约我见面？”我问她。

她摇摇头。“已经不重要了。我要修正任务内容。我现在不管之前设置的那些目标了，只要把泰瑞莎救回来就好。你一定要赶快找到她，带她离开，好吗？”

“贝克怎么办？”

“我们不抓贝克，这已经是我第二次搞砸了。那位女佣是合法派出的探员，但泰瑞莎不是，你也不是。现在女佣死了，他们一定会因为我找泰瑞莎和你私下行动而开除我，另外他们也会放弃贝克这件案子，因为我彻底扰乱了办案进程，害他们在法庭上根本站不住脚。所以，找回泰瑞莎，然后我们全部回家去。”

“好吧。”我说。

“你得忘掉昆恩的事，”她说，“别再想了。”

我没说话。

“总之我们失败了，”她说，“你什么都没查到。半点线索也没有。完全没证据。从头到尾，这一切都是在浪费时间。”

我没说话。

“就跟我的事业一样。”她说。

“妳什么时候要通知司法部？”

“你是说女佣的事吗？”

我点点头。

“立刻，”她说，“马上。我一定得这么做，没别的选择。不过我会先上电脑查，找出是谁安排她进去的，再亲自告诉对方这个消息，当面赔罪。不这么做的话，等事情一爆发，我就完全没机会道歉了。上头会取消我的所有通行密码，然后给我个纸箱，叫我三十分钟内清完自己的桌子。”

“妳在那里待多久了？”

“很久。我本来还以为自己能当上那里第一位女主管。”

我没说话。

“我一定会告诉你的，”她说，“我保证，如果我安排了另一位探员，一定会告诉你的。”

“我知道，”我说，“我太快下结论了，抱歉。”

“你是压力太大，”她说，“卧底很不容易。”

我点点头。“感觉就像待在一个四面都是镜子的房间里，事件接踵而来，每一件感觉都很不真实。”

我们把没喝完的咖啡留在桌上，走出门口，穿过卖场内的走道，然后走进外面的雨中。我们的车停得很近。她在我脸颊上吻了一下。接着，她坐进那辆福特金牛座，开往南方，而我则回到绅宝上，开往北方。

波利非常从容地替我开门。他先让我等了几分钟，才笨重地走出警卫室。他还是穿着雨衣。接下来，他又站在原地盯着我看了一分钟，才开始往门闩方向移动。然而我一点也不在意。我正忙着想事情。苏珊的声音出现在我脑海：我要修正任务内容。在我大半军旅生涯中，有位叫里昂．盖伯的人或多或少算是我的上司。他会自己编出简短的语句或格言来解释身边遇到的一切状况，每件事他都能用一句话来说明。他常说：“修正目标是好事，因为这能避免把钱花在不该花的地方。”他的意思指的不是字面上的钱，而是指人力、资源、时间、意志、努力、干劲等等。有时候他讲的话也会相互矛盾，比如他也常说：“工作时绝对不要转移目标。”当然，很多谚语也是相互矛盾的，像是人多手杂愈帮愈忙跟人多好办事，还有英雄所见略同跟傻子想法都一样。不过大体上来说，在消去那些矛盾的层面后，里昂是赞成修正的，而且非常赞成。主因是修正需要思考，而思考没什么坏处。所以我正在思考，而且是绞尽脑汁地思考，因为我感觉得到好像有某件事正缓缓浮出水面，而我只差那么一点就能想通了。这件事跟苏珊对我说的话有关联：你什么都没查到。半点线线索也没有。完全没证据。

我听见栅门打开的声音，抬起头，看见波利正在等我。雨水打在他的雨衣上。他还是没戴帽子。我本来想小小报复一下，故意等个一分钟再开进去。反正苏珊都已经修正目标了。我根本不在乎贝克。不管任务有没有修正，我一点都不在乎他。可是，我要泰瑞莎，我要找到她。我要昆恩，而且不管苏珊怎么说，我也都要找到他。这就是我的目标，不能修正。

我再看看波利，他还在等，他是个白痴。他在雨中，而我在车上。我放开煞车，让车子慢慢滑过栅门，再用力踩下油门，直奔屋前。

我将绅宝开回原来那间车库停好，然后走到庭院里。技师还在第三间车库，里面仍然空无一物。我看不出他在做什么，也许只是在躲雨吧。接着，我跑回屋子。贝克一听到金属探测器响起，就到厨房来见我。他指着那个运动提袋。袋子还放在桌上，就在正中央。

“处理掉这些没用的东西吧，”他说，“你拿去丢到海里，行吗？”

“行。”我说。他回到走廊上，而我拿起袋子，转个身再走到屋外，往车库区围墙靠海的那面去。我把我那包东西放回原来藏的位置。不要浪费，说不定还能派上用场。而且，我也希望到时能把葛拉克手枪还给苏珊。她的麻烦已经够多，别害她另外再加上丢枪这一件了。大部分政府单位都会把丢枪这种事看得很严重。

接着，我走到花岗岩岸边缘，挥动袋子，用力投掷出去。袋子在空中转了几圈，里面的鞋子跟电邮设备都甩了出来。我看见电邮设备落进水面，立刻往下沉。左鞋以鞋尖先碰到水面，然后也跟着沉了下去。袋子像降落伞一样，掉得比较慢，随后轻轻降落在水面上，吸满水后便翻转过来，滑行般往海底而去。那只右鞋则漂浮了一段时间，像艘黑色小船，上下左右颠簸摇晃着，仿佛想驶向东方。它爬上一道浪头，又从浪的背后滑落，然后开始往侧面倾斜，接下来再漂浮了大概十几秒，就因为进水而沉没，从此消失无踪。

屋里没有活动迹象。厨师不在，理察在用餐室里边吃三明治边看着外头的雨，三明治想必是他自己做的。伊莉莎白还在同一个房间读着《齐瓦哥医生》。贝克则是不见踪影。扣除他可能去的地方后，我猜他一定在那个小房间里，或许正坐在红色皮椅上看着自己的机枪收藏品。到处都很安静。我不明白。苏珊说看到五个货柜，贝克自己也说这个周末有大事要忙，但这里根本没人在忙什么事。

我上楼到杜克的房间。我不想把这个房间当成自己的，也希望永远不用这么做。我躺在床上，又开始思考，试着想通这整件事。很简单，里昂．盖伯一定会这么说。注意一切迹象。彻底查看你看过、听到的每一件事。所以，我打算重新查看一遍，可是却不断想起多明妮．柯尔。

我第五次见到她，是她开着一辆橄榄绿雪佛兰载我到马里兰州的亚伯丁。我当时正在重新考虑到底要不要让真正的蓝图外流。这非常冒险，通常我不会担心这种事，可是我们的进度实在不够，虽然柯尔已经查出葛洛斯基去的秘密地点，明白他如何置放文档，也清楚他怎么知会对方东西已送达，但她还是没看到对方取走文档，也仍然不知道对方的身分。

亚伯丁是个小地方，位于巴尔的摩东北方二十几哩处。葛洛斯基会选在星期日开车到大城市里，然后在内港区将文档放好。当时这地方正大肆整治，是个新兴的好去处，不过刚开始还没什么人潮，所以大部分时候都是空荡荡的。葛洛斯基有辆私家车，是开了两年的马自达，车身是亮红色。把所有因素都纳入考量的话，他开这部车十分合理。这辆车不是新款式，但也不便宜，因为它的车型在当时很受欢迎，所以定价不会打折，而且在二手车市的行情也很好。另外，这辆车是双人座，要载他小女儿的话不方便。因此他一定会换车。我们知道他太太并不是有钱人。换作别人，我可能还会替他们家担心，不过这家伙可是个工程师。他的选择很聪明。他既不抽烟，又不喝酒，迟早有一天会存够钱，然后赶快去买辆更棒的后轮传动手排车。

那个星期日，我们跟踪他，看着他停在巴尔的摩一处小船坞附近的停车场，下车后坐到一张长椅上。他是个毛发旺盛的胖子，体型很大，但是不高。他带着一份当天的报纸。一开始，他注视着水面上的帆船，看了一段时间后，便闭上眼睛，仰头向着天空。天气还很好。他就这么坐着不动五分钟，像只蜥蜴一样晒着太阳。接着，他睁开眼，拿起报纸开始读。

“这是他第五次来了，”多明妮压低声音对我说，“他们完成砲弹软壳设计后的第三次。”

“到目前为止步骤都一样吗？”我问。

“一模一样。”她说。

他拿着报纸在眼前看了大约二十分钟。我看得出他是真的在读。他认真读着每个版面，只略过体育版，而以他身为洋基队球迷的角度来看，我觉得这点有些奇怪。不过话说回来，我猜身为洋基队球迷，他应该也不会想看任何关于巴尔的摩金莺队的消息。

“开始了。”多明妮低声说。

他抬起头，让一个暗黄色军用信封从报纸里滑出来。接着，他伸出左手拍了一下报纸边缘垂下的部分，像是想把报纸摊好继续读。但其实这招是声东击西，因为他这么做的同时，右手也顺势将信封放进他那张长椅边的垃圾桶。

“真不错。”我说。

“当然，”她说，“这个人可不是笨蛋。”

我点点头。他真的很厉害，并没有马上起身离开，而是在椅子上又坐了十几分钟，继续看报。接着他才缓慢仔细地折好报纸，站起来，走向岸边看看停泊的船。最后，他将报纸夹在左边腋下，转身走回车上。

“注意看了。”多明妮说。

我看到他用右手从裤子口袋拿出一小根粉笔，行经一根路灯柱时，顺手在上面打了个勾。这是那根路灯柱上的第五个记号。五个星期，五个记号。前四个记号已经因时间而变淡了。我透过小型望远镜看着那些记号时，他已经走进停车场，回到车上，慢慢开走了。接着，我把焦点移回垃圾桶。

“接下来呢？”我说。

“什么事也不会发生，”她说，“我已经监视过两次，待了整整两个星期日，半个人也没看到。白天没有，晚上也没有。”

“垃圾什么时候收走？”

“明天一大早。”

“也许收垃圾的是中间人。”

她摇摇头。“我查过了。垃圾车把垃圾挤压进车内后，就直接载去焚化炉。”

“也就是说我们的秘密蓝图被送到市立焚化炉烧掉？”

“这样至少比较安全。”

“也许半夜会有人从帆船上偷偷出来。”

“除非对方那个隐形人真的买了艘帆船。”

“说不定根本就没有人。”我说，“或许他们一开始先计划好这样的交件方式，而对方后来因为别的事被逮捕了。或是他临时退缩跑掉了。或者他后来生病死了。也许这个计划已经没用了。”

“你这么认为？”

“不尽然。”我说。

“你要中止行动吗？”她说。

我点头。“我一定得这么做。我可能是个笨蛋，但还没笨到极点。这件事已经远超出控制了。”

“我能进行B计划吗？”

我再点点头。“把葛洛斯基拖过来，带到行刑队面前好好威胁一下。告诉他如果乖乖配合，给对方假的设计图，我们就对他好一点。”

“对方很可能会怀疑。”

“叫他亲自画一份，”我说，“要承担后果的人是他。”

“或者是他的孩子。”

“当家长就是要操心，”我说，“这样能让他更集中精神。”

她沉默了一下，然后才开口说话。“你想跳舞吗？”

“在这里？”

“我们离家很远，没人会知道的。”

“好吧。”我说。

不过我们觉得那时候跳舞还太早，所以先喝了几瓶啤酒等到晚上。我们去的那家酒吧不大，灯光昏暗，由木头跟砖块搭建而成。这地方很不错，而且还有台点唱机。我们并肩靠在机器前，花了好长一段时间决定我们的第一首歌。我们讨论得很热切，到后来我们的第一首歌似乎变得十分重要。她每建议一首歌，我就在心中分析音乐的速度，试着解读她的想法。我们要抱着对方吗？是用那种方式跳吗？还是像平常那样分开但面对面地跳？最后，我们还是不知该选哪首才好，于是决定直接投下硬币，闭起眼睛随机按钮。结果我们选到了滚石合唱团的〈Brown sugar〉。这首歌很棒。一直都很棒。她舞其实跳得很好，但我就很糟了。

后来，我们都跳得喘不过气了，于是又坐下来，点了更多啤酒。就在这时，我突然想通了葛洛斯基在做什么。

“不是信封，”我说，“那个信封是空的。是报纸。蓝图在报纸里，就在体育版，所以他才没看棒球赛的比数。信封只是转移注意力的东西，避免有人监视。他显然练得很熟了。他用粉笔做完记号之后，就会把报纸丢到另一个垃圾桶里。也或许是开出停车场的路上弄的。”

“可恶，”多明妮说，“我浪费了五个星期。”

“而对方已经拿到三份真正的蓝图了。”

“对方一定是我们的人。”她说，“不是军人，就是中情局，或者调查局。否则不会这么专业。”

是报纸，不是信封。十年后，我人在缅因州，躺在一张床上，想起自己跟多明妮．柯尔跳舞，也想起有个叫葛洛斯基的家伙缓慢仔细地折好报纸后，盯着水面的上百根帆船桅杆。这似乎跟我现在经历的事件有某种关联。是这个，不是那个。接着，我又想到女佣把我那包东西藏在后车厢底层的事。她一定没在那里藏其他东西，否则贝克就会发现，然后像在法庭展示证物那样放在厨房桌上。不过，那辆绅宝的车内地毯已经很旧，也有些松脱了。如果我是她，除了把枪藏在备胎的空间里，可能还会把文档藏在车内地毯下方。我可能会做笔记，留下纪录。

我翻身下床，走到窗前。现在已是傍晚，就要天黑了。第十四天，星期五，今天即将结束。我走下楼，心里一面想着绅宝轿车的事。贝克正好在走廊上。他走得很急，一副若有所思的样子。他走进厨房，拿起话筒听了一会儿，然后再拿给我。

“所有电话都不通。”他说。

我把话筒贴在耳上。什么声音都没有，没有拨号声，也没有短路时的嘶嘶声。只听到一片呆滞的沉默，还有我脑袋里血液的流动，感觉就像透过贝壳听声音。

“去试试你的。”他说。

我上楼回到杜克的房间。内线可以用。波利在第三声铃响时接起来，不过我马上挂掉。外线则毫无反应。我还握着话筒，贝克就出现在门口。

“可以打到警卫室。”我说。

他点点头。“那是完全分离的线路，”他说，“是我们自己装的。外线呢？”

“挂了。”我说。

“奇怪。”他说。

我放下话筒，望向窗外。“可能是天气。”

“不。”他说。他拿出一支体积很小的银色手机。“这个也不通。”

他把手机递给我。它的正面有个小屏幕，右边的长条图显示电池满格，可是信号栏却完全空着。屏幕上只有几个大而明显的黑色字体：无服务。我将手机还给贝克。

“我要去厕所，”我说，“马上就下去。”

我把自己反锁起来，脱掉鞋子，打开鞋跟。我按下电源钮，屏幕亮起：无服务。于是我关掉电源，把设备塞回去。为了装得像一点，我冲了马桶，然后坐在盖子上。我不是什么通信专家，我知道电话线路偶尔会出问题，我知道手机信号有时也会中断，但是一个地方的电话线路跟距离最近的手机基地台同时故障的机率有多高？我猜很小吧。小到极点了。因此，这一定是有人故意弄的。不过究竟是谁？不会是电话公司。他们不可能选在星期五的通勤时间中断线路进行维修。如果是星期天一大早还有可能。而且他们也不会同时中断基地台信号。这反而只会拖慢两边工作的进度。

所以会是谁？也许是某个重量级的政府单位，比如说缉毒署。也许缉毒署是为了那位女佣而来。也许他们的特勤小组已经在仓库完成取缔行动，不想让贝克知道他们就要来找他了。

但是，这不太可能。缉毒署的特勤小组一定不只一批人马。他们会同时行动。就算不是这样，他们只要封锁离这里十二哩的那个路口就行了，而且要封锁多久都行。这段十二哩路程根本无法通往别处。不管电话通不通，贝克都只能坐以待毙。

所以是谁？

也许是苏珊，而且是私下做的。以她的身分，或许能单独跟某位电话公司经理见面，要求他就帮她这么一次忙。只要切断某个特定区域内的通信就好。只要中断一条电话线，然后再关闭九十五号州际公路附近一座基地台的信号。这或许会造成三十哩范围的死角，让开车经过的人都收不到信号，不过她还是有可能要求对方做到。有可能。而且她会告诉对方，只要持续一段时间就好，不用无限期中断。也许四、五个钟头吧。

为什么苏珊突然怕这里的人接到电话，要中断信号四或五个钟头？只有一个可能的答案。她怕我出事。

那两个保镳逃脱了。
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时间。距离除以速率等于时间。我要不就是还有足够的时间，要不就是完全没有。我不知道会是哪一种。两个保镳本来关在麻州，就在我们策划绑架行动的那间汽车旅馆。在往南不到两百哩处。我确定知道的只有这样。这些是事实，其他的都是臆测。不过我大概可以想出类似的情节。他们逃出旅馆，偷了部政府用车金牛座，然后没命般高速狂奔了差不多一个钟头。在做其他事之前，他们一定想着要先到达安全距离之外。他们说不定还稍微迷失了方向，开到荒野中。接着他们会找回方向感，开上公路，加速往北。过了一段时间后，他们会平静下来，检查后方，减慢至合法速限，并开始找电话。不过那时候，苏珊早已切断这里的通信了。她的反应很快，所以，他们第一次停车下来，显示的意义只是浪费时间。从减速、停车、拨给贝克家里、打到手机、重新发动车子、开回公路上，可能花了十分钟左右。随后他们会在第二个休息站重复同样的事。他们会以为第一次电话不通只是刚好遇到故障。接着又花了十分钟。然后，他们要不就是看出事情不对劲，要不就是决定不管那么多，直接赶回来，反正也快到了。或许两者都有吧。

从头到尾，总共四个钟头，这是推出来的数字。然而这四个钟头是从什么时候开始算？我无从得知。这也没办法。显然是从四个钟头到三十分钟前这段范围内开始的。所以，我要不就是还有足够的时间，要不就是完全没有。

我迅速走出浴室，检查窗外。雨停了，夜幕也已降临。栅门那堵墙上的灯全都亮着，在雾气中散发出一个个光环。再往后看，则是完全的黑暗。远处还没有车灯。我走下楼，在玄关找到贝克。他正戳着手里的手机，想让它恢复正常。

“我要出去，”我说，“到门外那段路上。”

“为什么？”

“通信全部中断，我觉得不太对劲，出去看看。可能没事，也可能有事。”

“可能有什么事？”

“我不知道，”我说，“也许有人要来了。你刚刚才说过还有很多人要对付。”

“我们有围墙跟栅门。”

“那有船吗？”

“没有，”他说，“为什么问这个？”

“要是他们到了栅门，你们就需要一艘船了。他们可以坐在外头等你们饿死。”

他没说话。

“我开绅宝去。”我说。

“为什么？”

因为它比凯迪拉克轻。

“因为我要把凯迪拉克留给你们，”我说，“它比较大。”

“你要做什么？”

“做我该做的，”我说，“现在你们的安全由我负责。也许没什么事，不过如果有事，我会试着帮你们解决。”

“我该做什么？”

“让一扇窗开着，注意听，”我说，“现在是晚上，外面只有一片海，假如我开枪的话，你在几哩外就听得到。要是你听到枪声，就立刻叫大家坐上凯迪拉克，然后离开这里。你们要开快点，不能停下来。我会尽量拖住对方好让你们通过。你们有地方去吧？”

他点点头，没告诉我是哪里。

“直接开到那里，”我说，“要是我还活着，我会去办公室。我会开车去那里等。你可以晚一 点再去那边看看。”

“好吧。”他说。

“现在打内线电话给波利，叫他准备帮我开门。”

“好吧。”他又说一遍

我把他留在玄关，走出大门。先绕到庭院围墙外侧，拿回我藏的那包东西，带着去车库，放到绅宝的后座。接着我坐进驾驶座，发动引擎，倒出车库，慢慢绕过环形车道，然后在直线柏油路面上加速。远处外墙上的灯十分明亮。我看见波利正在栅门旁。于是我稍微放慢速度，算好时间，这样到时就不用停下来。我直接开出去，往西走，透过挡风玻璃盯着前方，注意是否有车灯的光线朝着我来。

我开了四哩路，然后看到一辆政府用车金牛座停在路肩，车头对着我。没开车灯。在驾驶座上的是那位老探员。我熄掉大灯并减速，车窗对着他停下来，接着打开窗户。他也照做，还拿了手电筒跟枪瞄准我，看清我的脸后才收起来。

“保镳逃了。”他说。

我点点头。“我猜到了。什么时候的事？”

“接近四小时前。”

我不自觉地往前方张望。完全没时间了。

“我们有两个人被击倒。”他说。

“死了？”

他点头，没说话。

“苏珊向上通报了吗？”

“她不能通报，”他说，“还不行。我们是私下行动。这些情况根本不应该发生。”

“她得通报，”我说，“毕竟死了两个人。”

“她会的，”他说，“晚一点吧，等你把人救回来之后。因为现在我们的目标又改回来了。发生这件事后，她就一定要抓到贝克让他出庭了。”

“事情怎么发生的？”

他耸耸肩。“应该是他们抓住了机会。对方只有两个，而我们有四个，这本来很简单的，不过我猜我们的人后来变得有些马虎了吧。要把两个人关在旅馆里本来就不容易。”

“死的是哪两个？”

“开丰田的那两个孩子。”

我没说话。他们将保镳监禁了大约八十四小时，也就是三天半。这已经比我预期的要好了。

“苏珊在哪里？”我问。

“我们分散行动，”他说，“她跟艾略特在波特兰。”

“切断电话那件事她干得很好。”

他点点头。“没错。她很担心你。”

“信号能中断多久？”

“四小时，她只能要求到这样。所以再过不久就会恢复了。”

“我认为他们会直接回来这里。”

“我也这么想，”他说，“所以才会直接来这里。”

“已经快四个小时，他们现在应该已经开下公路，所以我想电话通不通都不重要了。”

“我也这么觉得。”

“有计划吗？”我说。

“我是来等你的。我们认为你应该猜到发生什么事了。”

“他们有枪吗？”

“两把葛拉克，”他说，“弹匣全满。”

他想了一下，把眼神移开。“扣掉在旅馆时开的四枪，”他说，“这是我们得到的消息，开了四枪，两人倒下。两个都是头部中弹。”

“到时会很难应付。”

“这种事本来就难应付。”他说。

“我们得找个地方。”

我要他把车子留在原地，搭我的车，于是他下车，坐进我旁边的乘客座。他穿着苏珊去咖啡厅时穿的那件风衣。他拿回来了。车子往外开了一哩后，我便开始找合适地点。我发现有个地方的路面缩得很窄，再往下是个长而缓的弯道。这里的柏油铺得比较厚，看起来像是条浅浅的堤道。路肩宽度不到一呎，然后直接延伸到底下的岩岸。我停下车子，先转了个大弯，然后倒车，再前进，让车子完全横挡在路中央。接着我们下车检查。这是个很棒的路障，没有空间可以通过。不过这路障太明显了，一看就知道是故意安排的。那两个保镳狂奔过弯道后就会立刻踩煞车，用他们的车体当掩护，开始射击。

“我们得把它翻过来，”我说，“弄成意外的样子。”

我从后座拿出我那包东西放在路肩，以防万一。接着我叫老探员脱下大衣，铺在路上，然后我也清空口袋，把我的大衣放在他的旁边。我要让绅宝在大衣上翻滚，免得刮伤太多，开回去惹人起疑。接下来，我们肩并肩背靠车子，开始让它摇晃。要把一辆车翻过来其实很简单。我在世界各地都曾见过有人这么做。只要借助轮胎跟悬吊系统的力量就行了。一开始先摇晃，再顺势推动，几次之后，车体会弹高，最后算准时间一推，就能翻过来了。老探员很强壮，他出了不少力气。我们让车子弹到约四十五度时，便同时转身，双手抵住底盘侧梁，将车子举向侧面，紧接着再一路推出去，使它车顶朝下翻倒。

地面铺着大衣，所以车子翻转时没有任何刮伤，这也表示我们把位置算得很准。接着，我打开已经上下颠倒的驾驶座车门，要老探员钻进去，在四天内第二度装死。他挤进去后，面朝下卧着，身体一半在车内一半在车外，双手举过头。在黑暗中，他的样子看起来非常逼真。就算在明亮车灯投射下还是很有说服力。除非仔细看，否则是不会看见大衣的。就绪之后，我离开现场，拿起那包东西，往下爬到路肩外的岩石堆里蹲伏着。

然后我们等待。

等待的时间似乎很漫长。五分钟，六分钟，七分钟过去了。我找了三颗石头，每颗都比我的手掌大一点。我看着西方的地平线。天空仍然布满低矮的云层，而我推测他们的车子在路面起伏时，云层会反射出大灯的光束。不过地平线那端一直是暗的，而且很安静，我只听见远处海浪冲击着岸边，以及老探员的呼吸声。

“他们一定会来的。”他轻喊着。

“会来的。”我说。

我们继续等。夜晚依旧昏暗而平静。

“你叫什么名字？”我大声问。

“为什么问这个？”他也大声回答。

“我只是想知道而已，”我说，“我杀了你两次，却连你的名字都不知道，这样似乎不太好。”

“泰瑞．维拉努瓦。”他说。

“西班牙名字？”

“当然。”

“ 你看起来不像西班牙人。”

“我知道，我爸是西班牙人，不过我跟我哥都长得像我妈，我妈是爱尔兰人。我哥把他的名字改成牛顿，就跟那个老科学家牛顿的名字一样。或者也可以说是跟那个乡下地名‘新镇’一样，因为维拉努瓦在西班牙文里指的就是新镇，跟牛顿差不多。不过我还是继续用西班牙名字来表示尊重我老头。”

“你家在哪？”

“波士顿南方，”他说，“在那么多年前，异国婚姻可不容易维持。”

我们又安静下来。我注意看，仔细听，但还是没有任何动静。维拉努瓦换了一下姿势。他看起来不太舒服。

“你做得很好，泰瑞。”我大声说。

“老派风格嘛。”他也大声说。

这时候，我听见车声。

而维拉努瓦的手机也响了。

车子大概在一哩外。远处的V6引擎高速运转着，传到这里则变成羽毛般细微轻软的声音。我看见远方大灯的光线在道路及云层间断断续续出现。维拉努瓦设置的铃声是速度快得不像话的〈巴哈D小调触技曲与赋格〉。他暂时停止装死，仓卒起身用膝盖跪在地上，从口袋里抽出手机，在按下通话钮应答同时，音乐也消失了。那支电话体积很小，握在他手中都看不见了。他拿着手机贴在耳上听了一下子。我听见他说“好”，然后说“我们正在做”，然后再说“好”。接着，他又说了一次“好”，就挂掉电话，倒回原来的姿势。他的脸颊贴着柏油路面，电话则半握在手中。

“通信刚刚恢复了。”他大声对我说。

新的计时器也开始运转。我转头向右，往东看。贝克会一直试电话。我猜只要电话一通，他就会立刻出来找我，告诉我危机解除，不用紧张了。我又转头向左往西看。车声已经变得又大又清楚。大灯光束在黑暗中明显地摆动着。

“还有三十秒。”我说。

声音愈来愈大。我可以分辨出轮胎、自排变速箱及引擎个别发出的噪音。我蹲得更低一点。还有十秒，八秒，五秒。车子冲过转角，灯光从我弓起的背部上空掠过。接着，我听到车子液压系统发出砰的一声，然后就是煞车碟长而尖的吱嘎声与轮胎锁死后橡胶在柏油路面的摩擦声，随后车子便完全停住，稍微偏移路线，距离绅宝二十呎。我抬头看。那是辆福特金牛座，外观是朴素的蓝色，但在多云阴暗的月光下看起来呈灰色。车头射出圆锥状白光，车尾则闪着红色煞车灯。车上坐着两个人。从绅宝车身上折射回来的车灯光线映照着他们的脸。他们静止了一会儿，盯着前方的情景。他们认得这辆绅宝，一定早就看过上百次了。我看到驾驶开始移动，听见他换到停车档。煞车灯熄了，引擎也空转着。我闻到排气管排出的废气，也感觉得到车盖下引擎的热度。

那两个家伙同时打开车门，也同时下车，站在车门后，拿着葛拉克手枪。等了一段时间后，他们才从车门后方出来，枪口压低，慢慢往前走。车灯照亮了他们腰部以下，上半身则看不清楚。不过我大概还辨认得出他们的特征。也就是他们的体型。他们是那两个保镳，这点绝不会错。他们很年轻、体格壮硕，移动时紧绷着神经，十分谨慎。他们穿的深色西装上都是皱纹与污点。他们没打领带，身上的衬衫已经从白色变成灰色。他们蹲到维拉努瓦旁边，影子遮住了他。接着他们稍微移动，将他的脸转到灯光下。我知道他们见过他，那是八十四个钟头前，他们曾在校门外瞥过他一眼。而我不希望他们记得他，也不认为他们会记得，不过他们已经被骗过一次，不会想再上第二次当，因此非常小心。他们没有马上急救，而是蹲在那里，什么也不做。这时候，比较靠近我的那个人站了起来。

当时我离他只有五呎。我的右手抓着一颗石头，石头的体积比垒球大一点。我挥动手臂，动作很大，让石头平直迅速地朝他而去，姿势看起来像是我正要甩他一巴掌。这股力量非常强劲，要是挥空了，我的肩膀搞不好会脱臼。不过我没挥空，石头击中他的太阳穴，他整个人就像被一股重量压垮般瞬间倒地。另一个人反应很快。他仓卒地将重心往旁边移，拔腿就闪。维拉努瓦伸手想绊倒他，不过没碰到。保镳一跳开，猛地转身，举起葛拉克要瞄准我。我一心只想阻止他开枪，所以将手中的石块奋力掷向他的头。他又转了个身想躲避，结果后颈被击中，刚好就在头盖骨跟脊椎交界。这记重击非常凶猛，让他身体僵直地往前倾。他的手一松，葛拉克掉了，整个人像棵树一样面朝下倒地，趴在地上动也不动。

我站在原处，望向东边那片黑暗。什么也没看见。没有灯光。除了海浪的声音，什么也听不见。维拉努瓦手脚并用从翻倒的车里爬出来，蹲在第一个被击倒的家伙身边。

“这个死了。”他说。

我上前查看，他真的死了。让一颗十磅重的石块从侧面击中太阳穴，几乎可说必死无疑。他的头骨塌陷，圆睁的双眼空洞无神。我检查他颈部与手腕的动脉，都没反应。接着我走向第二个家伙，蹲伏在他身边。他也死了。他的脖子断了，而且断得干净俐落。我并不惊讶。那块石头有十磅重，而我丢得很猛，简直就像诺兰．莱恩（美国大联盟投手，拥有多项大联盟纪录）。

“一石两鸟。”维拉努瓦说。

我没说话。

“怎么？”他说，“难不成你还想抓他们回去监禁？在他们对我们的人做了那些事之后？就当他们是借警自杀（企圈自杀的人以挑衅威胁等方式迫使警察射杀他们）好了，简单明了。”

我没说话。

“你有问题吗？”维拉努瓦说。

我不属于他所说的任何一个我们。我不是缉毒署的人，也不是警察。不过我想起鲍威尔私下告诉我的暗号：要保密，一○─二，一〇─二八。已经确认过，这些家伙得死。所以我决定相信鲍威尔的话，这也就是对所属单位的忠诚。维拉努瓦忠于他的单位，我也忠于我的单位。

“没问题。”我找到那颗石头，将它滚回路肩，然后站起来走向金牛座，倾身进去关掉车灯。我挥手要维拉努瓦过来。“我们得快点了，”我说，“打电话叫苏珊带艾略特来这里。要他把他的车开回去。”

维拉努瓦按了快速键，开始讲起电话，我则找出掉在路面上的两把葛拉克，然后各自塞进两个死人的口袋。接着，我走到绅宝旁边。要把车子翻回去，这会比把它翻倒难得多。一开始我还担心会翻不回去，因为大衣阻隔了车顶跟路面的摩擦力。如果我们用力推，只会让车顶打滑而已。我关上驾驶座的门，等他讲完电话。

“他们要过来了。”维拉努瓦喊着。

“过来帮我吧。”我喊。

我们将绅宝尽量朝屋子的方向推，车顶滑过维拉努瓦的大衣，移到我的大衣上，然后在金属碰到地面时完全停住。

“会刮伤的。”维拉努瓦说。

我点点头。“要冒点风险，”我说，“去开那辆福特过来吧。”

他将福特往前开，让前保险杆碰到绅宝，抵着车身腰在线方位于两扇车门间的B柱。我做手势要他再加点油，于是绅宝被推得猛然倾斜，车顶摩擦着柏油路面。我爬到他的车盖上，用力推着绅宝的侧梁，维拉努瓦则让车子继续稳定缓慢地前进。绅宝逐渐被顶了起来，四十度，五十度，然后六十度。我将双脚踩到福特的挡风玻璃上当支撑，接着双手从绅宝的车体侧面慢慢移到车顶。维拉努瓦踩下油门的同时，我的脊椎也压缩了一吋，而绅宝则一口气被推得翻滚过去，轮胎砰的一声落在地面上。车子反弹了一下。维拉努瓦紧急煞车，结果使我从车盖上往前摔，一头撞上绅宝的车门，整个人倒在福特前保险杆下方的地上。维拉努瓦随即倒车，停住后马上下车。

“你还好吧？”他说。

我没回答，只是躺在地上不动。我撞得很用力，头痛死了。

“车子状况如何？”我说。

“你要听好消息还是坏消息？”

“先听好消息。”我说。

“车门上的照后镜没事，”他说，“可以扳回来。”

“不过呢？”

“烤漆掉了好几块，”他说，“车门上有个小凹洞，我想这是你的头撞出来的。另外车顶也有点塌陷。”

“我就说我撞到一头鹿。”

“我不确定这里会有鹿。”

“不然就说撞到熊好了，”我说，“随便什么都行 ，搁浅的鲸鱼、海怪、大乌贼，要不就是一只刚从融化冰河里出来的巨大长毛象。”

“你还好吧？”他又问了一次。

“死不了。”我说。

我翻个身，跪在地上双手撑地，缓慢但轻松地站起来。

“尸体交给你行吗？”他说，“因为我们不能处理。”

“那也只能交给我了。”我说。

我们在打开绅宝后车门时遇到一点麻烦。由于车顶已稍微扭曲，使得后车门上方的边框也有点歪掉。打开后，我们一次抬起一个死人，塞进座椅后方的载物空间。两具尸体几乎把这个空间塞满了。我走回路肩，拿起那包东西，然后带回来放在尸体上。后车门跟后座间有块搁板，正好可以盖住一切，不让人看见。我们两个得一人站一边用力往下压，才能关上后车门。接着，我们捡起各自的大衣，甩了几下后穿上。衣服已经湿了，而且被车顶压得很皱，还撕裂了好几处。

“你还好吧？”他又问了一遍。

“上车。”我说。

我们把车门照后镜扳好，然后一起上车。我转动钥匙，可是车子没有反应。我又试了一次。还是一样。我听见两个车胎间的汽油帮浦嘎嘎作响。

“发动时等久一点，”维拉努瓦说。“车子翻倒的时候，汽油都流出引擎了，所以等久一点，让油抽回来。”

我照做，终于在第三次成功发动引擎。我随即打入前进档，往前开了一哩，回到我们之前留下另一辆福特金牛座的地方。也就是维拉努瓦开来的那辆。它就停在路肩，在月光下呈现朦胧的灰色。

“你现在回去等苏珊跟艾略特，”我说，“然后最好马上离开这里。我晚点再跟你们碰面。”

他跟我握手。“老派风格。”他说。

“一○一八。”我说。一○─一八是宪兵的无线电通迅术语，意思是任务完成。不过我猜他应该听不懂，因为他只是眼睁睁盯着我看。

“小心点。”我说。

他摇摇头。“语音信箱。”他说。

“怎么样？”

“如果拨打手机不通的话，通常会转接到语音信箱。”

“整座基地台都中断了。”

“可是手机的通信网络并不知道这点。机器只会认为是贝克自己关掉手机，所以会替他保留语音频息，而消息应该就存在某个中央服务器吧。总之，那两个家伙可能有留言给贝克。”

“你说这些的重点是？”

维拉努瓦耸耸肩。“他们可能会留言，说他们正在回来的路上。或许他们认为他会立刻检查消息。他们搞不好把整件事都说了出来。或者他们没那么聪明，还以为是转接到电话答录机，所以他们会说，喂，贝克先生，你在吗？”

我没说话。

“他们可能留下自己的声音，”他说，“而且是在今天。这就是我的重点。”

“好吧。”我说。

“你要怎么办？”

“大开杀戒。”我说，“先前有鞋子的事，现在又加上语音信箱，贝克就快知道真相了。”

维拉努瓦摇摇头。

“你不能这么做，”他说，“苏珊要活捉他。这是她唯一能救自己的方式。”

我别过头。“告诉她我会尽力。但如果我们其中一定要有个人倒下，那只好是他了。”

维拉努瓦没说话。

“怎么？”我说，“现在我变成可以牺牲的祭品了吗？”

“尽你所能就是了，”他说，“她是个好孩子。”

“我知道她是。”我说。

他一手抓住门框，另一手靠着椅背，将身体拉出车外。接着他走到路边，坐进自己的车，发动引擎后缓缓开走，没开车灯。他对我挥挥手。我看着他消失在视线外之后，就先回好车，让车子面向西方，跨在路中央。我猜等贝克出来找我时看到我这个样子，应该会觉得我很尽责。

然而贝克要不是没有一直试拨电话，要不就是没太在意我出来的事，因为我在车上等了十分钟，他都没出现。在这段期间，我花了点时间测试一下先前的假设，那就是如果女佣会把枪藏在放备胎的空间，也就有可能把笔记藏在车内地毯里。车毯原本就已经有些松脱，而车子被翻倒后，松脱情况就更明显了。不过车毯下方什么也没有，只有几群锈斑，以及一层看起来像是用红色跟灰色旧毛衣制成的湿潮隔音衬垫。没有笔记，我的假设错了。于是我只好把车毯铺回原处，再用脚踢平。

接着，我下车检查车体外观的损坏程度。烤漆刮伤的部分我完全没辙，不过状况看起来虽然不太妙，但也不到糟透的地步。毕竟这不是辆新车。门上的凹洞我也没办法处理，除非把门拆下来由内侧将车门板推平。车顶则是有些塌陷。我记得它本来是很明显的半球形，现在已经变得相当扁平了。我觉得或许可以从车内做点什么来补救。我爬进后座，两只手掌平贴住车顶内衬，用力往上推。我的努力有了回报，因为车顶发出两种声音，一个是金属薄板砰一声弹回原状，另一个则是纸张的沙沙声。

这不是辆新车，所以车顶内衬也不是现在一般车子使用的一体成形不织布，而是旧式的奶黄色乙烯基材质，并被肋条横分成三块稍蓬起的区域。整片内衬就用围绕着车顶四周的黑色橡胶衬垫固定住。在前端驾驶座上方角落的乙烯基有些皱缩，旁边的衬垫也有点松脱。我猜只要往上推压那里，把乙烯基从衬垫里剥出来，然后再沿着边缘往后一点点拉下，就可以从侧面利用那三个小空间了。剩下的，只是花时间用手指把乙烯基塞回衬垫内而已。像这么旧的车，只要多注意点，就能把动过的手脚大致恢复原状，让外人几乎看不出来。

我往前倾，先从前座上方那块区域开始。我往上戳，指尖感受到车顶，就这么横向检查过整个区域，结果没有东西。第二块区域也空无一物。不过，在后座上方那块区域里确实藏着纸张。我甚至还摸得出大小跟重量：跟法律用纸的尺寸一样，长十四吋，宽八点五吋，一整叠大概有八或十张。

我从后座出来，绕进驾驶座，看看衬垫，然后对乙烯基施压，制造出一点缝隙，接着一只手指先塞进橡胶内侧，往下翻出一个半吋长的开口，再用另一只手伸进开口，顺着边缘移动，便轻易将乙烯基拉出衬垫下方，弄出一个能让拇指伸进去的洞。

我将拇指插进洞口，沿着边缘向后座方向移动，大约将乙烯基拉开九吋时，后方突然出现光线。光线很亮，映照出粗糙的阴影。由于路面是从我右后方延伸回去，所以我先看了看乘客座车门外的照后镜。那片镜子裂了，反射出好几组明亮的车灯。我看到镜片上蚀刻着一行字：镜中物体看起来比实际距离近。我在座位上转身，看见一对远光灯忽而向左忽而向右，急速掠过几个弯道。离这里还有四分之一哩。速度很快。我将车窗打开半吋，听见远处轮胎在地面摩擦的嘶嘶声，以及打着二档的V8引擎发出的低沉隆隆声。是凯迪拉克，开得很急。我将乙烯基戳回去。没时间把它塞回衬垫内了，我只好先往上推，希望不会掉下来。

凯迪拉克开到我后方，几乎是用紧急煞车停了下来。大灯还开着。我从镜子上看见车门打开，贝克走了出来。我一手放进口袋，握住贝瑞塔，喀哒一声打开保险。我可没兴趣跟贝克聊语音信箱的事，也不想管苏珊要他死还是活。不过他的两只手都是空的。没拿枪，也没手机。他走上前，于是我也下车，走到绅宝的后保险杆旁跟他碰面。我想让他离凹洞跟掉漆的部分远一点。而他现在离那两个派去接他儿子的保镳只有约十八吋远。

“电话通了。”他说。

“手机也是吗？”我说。

他点点头。“可是，你看这个。”他说。

他从口袋里拿出那支银色小手机。我一手仍然握着贝瑞塔，没让他看见。要是扣下扳机，我的大衣上会开个洞，不过他大衣上的洞会更大。他把手机递给我。我用左手接过，拿低一点，放在凯迪拉克的车灯照明范围内。我低头看屏幕，可是不知要找什么。我看过一些手机会用信封图案来表示有语音频息。有些的象征图案则是两个相邻的圆圈，下面用一条横杠连接，就像盘式录音带。但这种显示方式有点怪，因为我猜大多数使用手机的人应该一辈子都没看过盘式录音带吧。而且我也很确定手机公司不会将语音频息录在盘式录音带上。我猜他们是用数字录制，把声音存在某种固态电路里。不过话说回来，很多铁路平交道使用的号志牌，上头还不是印着超过一世纪前的老式火车头。

“看到了吗？”贝克说。

我什么都没看见。没信封，也没盘式录音带，只有显示信号强度跟电池残量的字段，以及菜单跟电话簿两组字体。

“看什么？”我说。

“信号强度，”他说，“总共五格，现在只有三格。平常我都有四格的。”

“也许是因为基地台挂了，”我说，“现在正慢慢恢复电力。可能是某种跟电有关的原因。”

“你觉得是这样？”

“可能还牵涉到微波之类的东西，”我说，“说不定很复杂。你应该晚点再检查一下，或许到时候就正常了。”我左手拿着手机交还给他。他接过后便放进口袋，不过看起来还是很在意。

“这里还算安静吧？”他说。

“静得跟坟墓一样。”我说。

“所以根本没事，”他说，“不是有人故意搞鬼。”

“嗯，”我说，“抱歉。”

“别这样，我很欣赏你这么谨慎。真的。”

“只是做好我的工作而已。”我说。

“我们回去吃晚餐吧。”他说。

他回到凯迪拉克车上，我则将贝瑞塔的保险关上，坐进绅宝的驾驶座。他先倒车，在路上回转，然后停下来等我。我猜他是想跟我一起通过栅门，这样波利就不用多开关一次，于是我们一起往回开了短短四哩路。绅宝变得很不好开，不但车灯光线往上斜，方向盘转起来也变重了。这是因为后车厢里多了四百磅的重量。另外，在我开过路面第一处颠簸时，车顶角落的内衬掉了下来，在回去的一路上不断拍打着我的脸。

我们开回车库后，贝克在庭院等我。快涨潮了。我听得见围墙后方的海浪，它们正将大量海水倾倒在岸边岩石上。我还能透过地面感受到冲击的力道。这是真的。不是只听到声音而已。接着我跟贝克一起走出庭院，从屋子前门进去。金属探测器响了两次，一次是他，一次是我。进去后，他交给我一串屋子钥匙。我接过来，就像收下一个代表升职的徽章。他告诉我晚餐会在三十分钟内准备好，还邀我和他家人一起用餐。

我上楼到杜克的房间，站到窗前。我想我看到西方五哩处有红色车尾灯往外离开。希望那是维拉努瓦、苏珊和艾略特正开走他们的福特金牛座。一〇一八，任务完成。不过我很难确定那是不是真的，因为栅门外墙上的灯实在太亮了。有可能是因为我太疲累，或者因为撞到头而产生的错觉。

我很快冲了个澡，接着拿了另一套杜克的衣服换上。至于鞋子跟外套，我还是穿自己的，破掉的大衣则收进柜子里。我没检查电子邮件。苏珊一定忙得没时间传消息。反正现在我跟她的进度差不多，她也没什么好告诉我的。只要有机会拆掉绅宝的车顶内衬，反而是我很快就能告诉她新消息了。

不过我还是没利用晚餐前剩下的时间去车上，而是待在房间休息，然后再下楼，进入家庭用餐室。我从没进来过，里头空间真大。中间摆了张很长的矩形橡木餐桌，看起来很沉重厚实，不怎么漂亮，座位至少能坐二十人。贝克坐在首位，伊莉莎白坐在遥远的另一头。理察则一个人坐在侧面。我的位置安排在理察正对面，背向门口。我本来想找他跟我交换座位，因为我不喜欢背对着门坐，但最后还是打消念头，直接坐下。

波利没出现，显然并未受邀。当然，女佣也不在了。厨师现在得一个人做全部的工作，而且她看起来为此不太高兴。但她的烹调手艺还是很棒。我们一开始先喝法式洋葱汤，感觉非常道地。但如果是我母亲来喝，应该不会同意我的说法，因为她跟世上另外两千万个法国女人一样，总认为自己的烹调秘方最完美。

“聊聊你服役的事吧。”贝克对我说道，似乎想找点话题。他不会在这里谈他的生意。这点很明显，不在家人面前谈。我猜伊莉莎白对贝克的生意或许知道不少，而理察似乎一副不在意的样子。或许他只是不愿去想吧。他之前是怎么说的？别去想那些不好的事，就当它们没发生过？

“没什么好聊的。”我说。我不想谈。发生过不好的事，而我不愿去想。

“一定有的。”伊莉莎白说。

他们三人全看着我，于是我耸耸肩，告诉他们，有次我在检查国防部预算时，看到一笔八千元的费用，内容是要买一组简称为RTAFA的维修保养工具。我告诉他们，当时我很无聊，无聊到好奇地打了几通电话调查，结果问出这个缩写的完整名称是旋转可调扭力式固定工具组。我告诉他们，循线追查下去，结果发现一支三块钱的螺丝起子，而这支螺丝起子又带我追查到两把要价三千元的铁锤，跟两个要价一千元的马桶座，全部就这些东西。这是个好故事，适合讲给任何人听。大多数听众会觉得花这么多钱买那些器具实在很过分，有些反政府的人还会气得跳脚。然而这个故事不是真的，它可能发生过，我猜，但没发生在我身上。那些事完全是另一个部门在负责。

“你杀过人吗？”理察问。

过去三天内杀了四个，我心想。

“别问这种问题。”伊莉莎白说。

“汤很棒，”贝克说。“或许多加点奶酪会更棒。”

“爸。”理察说。

“怎么？”

“你可要替自己的动脉着想，别害它们堵塞了。”

“那是我的动脉。”

“但你可是我爸。”

他们看着对方，露出腼腆的笑容。父亲跟儿子是最好的朋友。矛盾态度。这顿晚餐看来会吃很久。伊莉莎白转移了胆固醇的话题，开始聊起波特兰艺术博物馆的事。她说那里有栋贝聿铭设计的建筑，也搜集了很多美国艺术家及印象派大师的作品。我不知道她是想教我认识艺术，还是想让理察有兴趣出去找点事做，别成天闷在家里。我不去理会她说的话。我只想检查藏在绅宝里的东西。不过这种时候，我根本走不开。于是我试着预测自己会在那里找到什么。这就像游戏。我在脑中听见里昂．盖伯的声音：彻底查看你看过、听到的每一件事。注意一切迹象。我听到的不多，倒是见过不少事物。我猜这些事物在某种程度上都算迹象。比如餐桌，比如整栋房子，还有房子里的一切。比如车子，那辆绅宝差不多是块废铁。凯迪拉克和那些林肯都算好车，可是不像劳斯莱斯或宾利那么高级。房子里的家具都旧了，而且颜色单调、体积笨重，虽然并不便宜，但不能反应出贝克家目前的经济状况。这些都是很久以前买的。艾略特在波士顿说过什么？关于那个洛杉矶大毒枭的事？他光一周的利润至少都有几百万元，过着帝王般的生活。贝克的地位应该更高，可是却没过着帝王般的生活。为什么？因为他是个谨慎的北方人，没兴趣买华而不实的奢侈品吗？

“你看。”他说。

我回过神来，看见他把手机拿到我面前。我接过来，看看屏幕。信号强度已经回到四格了。“应该是微波的关系，”我说，“也许他们恢复供电速度比较慢吧。”

我再低下头看，屏幕上没有信封，也没有盘式录音带图案。也就是没有语音频息。不过由于手机很小，我的拇指又很大，所以不小心碰到了屏幕下缘的方向键。画面随即转变成一份名单。我猜这就是他的电话簿。屏幕很小，所以一次只能显示三个联系人。最上面的是家里，然后是大门，第三个则是萨维耶。我紧紧盯着这名字，聚精会神到周围都安静下来，只听得见自己脉搏的跳动声。

“这汤真好喝。”理察说。

我将手机还给贝克。厨师移动到我面前，收走我的汤碗。

我第一次听到萨维耶这名字，是在我跟多明妮．柯尔第六次见面的时候。我们在巴尔的摩那个小酒吧里跳舞已经是十七天前的事了。后来天气开始变得很糟，温度急遽下降，天空也总是一片惨灰色。她穿着全副军装。我刚看到时，还以为自己一定安排了绩效评鉴，但我完全忘了这件事。不过我底下有位负责提醒我这类事项的办事员，而他什么也没提。

“你一定不想听到这件事。”多明妮说。

“什么？妳升职了，要离开这里？”

她听到后笑了出来。我发现这样的恭维有点稍微越线了。

“我找到坏蛋了。”她说。

“怎么找到的？”

“示范性地运用一些适当技巧。”她说。

我看着她。“我们有安排绩效评鉴吗？”

“没有，不过我想我们应该要安排一下。”

“为什么？”

“因为我找到了那个坏蛋。而我认为举行绩效评鉴的最佳时机，就是在破获一件大案子之后。”

“妳还在跟费斯柯尼合作对吧？”

“我们是搭档。”她说。但严格说来，这不算回答我的问题。

“他帮得上忙吗？”

她做了个鬼脸。“能坦白说吗？”

我点点头。

“他的表现完全不如预期。”她说。

我再点点头。我对他的看法也是这样，办事效率还有进步空间。

“他是个好人，”她说，“别误会我对他有成见。”

“不过真正的工作都是妳在做。”我说。

她点点头。手里拿着橘色文档夹，就是我第一天认识她时给她的同一个，那天在见到她前，我还以为她是来自德州或明尼苏达州的丑大个儿。现在这个文档夹已经膨胀了好几倍，塞满了她的笔记。

“而且帮上忙的是你，”她说，“你说得没错，机密数据就在报纸里。葛洛斯基会把整份报纸丢在停车场出口的同一个垃圾桶里，过去两个星期天都是这样。”

“然后呢？”

“然后也会有同一个家伙再把报纸拿出来。”

我想了一会儿。这是个聪明的计划，只是要从垃圾桶拿出报纸时，可能会露出破绽，缺少说服力。除非对方愿意一开始就打扮成游民，否则翻垃圾桶的动作会令人起疑。此外，如果真要装成游民也有一定难度。游民会花上一整天走好几哩路，沿途翻找路上遇到的垃圾桶。想模仿得像，不知要花上多少时间与精神。

“什么样的家伙？”我说。

“我知道你在想什么，”她说，“除了游民，谁会站在垃圾桶边翻东西，对不对？”

“到底是谁？”

“想像一下某个星期天，”她说，“那是悠闲的一天，你正四处遛达，这可能是因为跟你约好见面的人迟到了，或者你本来想到外头散步，结果突然觉得散步很无聊。总之，太阳散发着光芒，附近有张长椅，而你知道星期天的报纸内容总是丰富又有趣。可是你手边没有报纸。”

“好，”我说，“我正在想像。”

“你曾注意过一份报纸是如何变成共有财的吗？比如在火车上？或者搭地铁的时候？某人看完报纸，下车时留在座位上，而下个人立刻把它捡走？那个人宁死不肯捡根别人吃过的糖果棒，却毫不在意的捡起一份看过的报纸？”

“我们的目标年纪约四十岁，”她说，“很高，可能有六呎一吋，身材细瘦，大概一百九十膀重，留一头正开始转灰的黑色短发，一看就是个上流社会的人。打扮很讲究，斜纹棉裤加高尔夫球衫，就这样漫步穿过停车场，来到垃圾桶旁。”

“漫步？”

“对，”她说，“因为他看起来正边想事情边遛达，没注意周遭环境。仿佛从刚吃完星期日早午餐的地方回来。然后，他注意到放在垃圾桶里最上层的那份报纸，捡了起来看看标题，看着看着便稍稍歪头，一副感兴趣的样子，于是顺手把报纸夹到腋下，像是等会儿要继续看，接着便继续遛达。”

“继续漫步。”我说。

“动作非常自然，”她说，“我就在那里目睹整个情景，却差点忽略了。他演得实在太像。”

我思考一下。她说得没错。她很懂得观察并研究人类行为，而这点也让她成为很棒的执法人员。如果我真的举办绩效评鉴，她一定是表现最棒的。“你应该还会想知道一点，”她说，“他后来漫步到小船坞，上了一艘船。”

“他住在船上？”

“我觉得不是，”她说，“我的意思是，船上虽然有床舖跟完善设备，但我觉得那艘船应该是作为娱乐用途。”

“妳怎么知道有床舖？”

“我上去过了。”她说。

“什么时候？”

“第二个星期天，”她说，“别忘了，一直到这个阶段，我看到的只有那份报纸，还没确认里头的数据。不过后来他又跟别人上了另一艘船，于是我就去检查看看了。”

“怎么做的？”

“示范性地运用一些适当技巧，”她说，“我穿了比基尼泳装。”

“穿比基尼算是技巧？”我话一说完，马上别开眼神。看着她穿比基尼，一定像在观赏世界级的表演艺术。

“那时候天气还很热，”她说，“我混进一群小妞里，然后假装闲逛，走上他游艇的小步桥。没人注意到我。然后我撬开舱口的锁，进去里面搜了一小时。”

我一定要问这问题。

“妳是怎么把开锁工具藏在比基尼里的？”我说。

“我穿了鞋子。”她说。

“妳有找到蓝图吗？”

“全都找到了。”

“那艘船有名字吗？”

她点点头。“我查到了。这种数据在个类似游艇登记处的地方都查得到。”

“所以对方是谁？”

“这就是你不想听的部分了，”她说，“他是军事情报局的资深军官，是位中校，非常熟悉中东局势，最近才因为在波斯湾做了某件事而获颁勋章。”

“可恶，”我说，“不过或许有什么理由能证明他是清白的。”

“或许吧，”她说，“但我不这么认为。我一小时前才跟葛洛斯基见过面。”

“好。”我说。这就是她穿军装的原因，我想她穿这样应该会比穿比基尼吓人吧。“然后呢？”

“然后我要他说明关于这项交易的其他内容。他的两个女儿，一个才十二个月大，另一个两岁。两个月前，两岁大的女儿突然消失了一整天。她回来后，只是哭个不停，不肯说出那天到底发生了什么事。一星期后，我们这位军情局的朋友出现了。他暗示说，如果爸爸不听话，小孩可是会失踪不只一天，而且超过很久很久。发生这种事，我可看不出有什么理由能证明他是清白的。”

“没错，”我说，“我也看不出来。对方是谁？”

“他的名字是法兰西斯．萨维耶．昆恩。”她说。

厨师上了下一道菜，是某种烤肋排，不过我没注意，因为我还在想着法兰西斯．萨维耶．昆恩的事。显然他从加州那家医院出来后，就将名字里的昆恩这两个字，连同身上的手术衣跟标示着无名氏的手环全都丢了。他离开医院，直接采用另一个现成的新身分。他打从心里明白自己该隐姓埋名，继续投入自己擅长的领域，而他也乐意以这个身分重新开始。也就是说，他已不再是美国军事情报局的法兰西斯．萨维耶．昆恩中校，从现在起，他只是法兰克．萨维耶，一个来路不明的平民。

“三分熟还是全熟？”贝克问我。

他正在用厨房里其中一支有黑色握柄的刀子切肉。那几把刀都放在一个刀架上，我之前还想过要拿某一把来杀他。他现在手上那把是个不错的选择，大约十吋长，而且看它切下肉的样子，一定十分锋利。我不会看错，除非那是块柔软到一切就断的肉。“二分熟，”我说，“谢谢。”

他替我切了两片后，我马上就后悔了。我突然想起七个小时前看到的那个运尸袋。我拉下拉链，见到另一把刀切完肉的成果。那幅景象仍旧栩栩如生，逼真到我现在还感觉手指抓着拉链。我又突然想起十年前昆恩那次事件，所有景象全都相互呼应。

“要辣根酱吗？”伊莉莎白问道。

我犹豫了一下，接着还是挖了一匙。在军中有个老习惯，那就是有机会吃就吃，有机会睡就睡，因为你永远不知道自己下次还有没有机会做这两件事。于是我把昆恩赶出脑海，自己装了点蔬菜，然后开始吃。也重新开始思考，我看过、听到的每一件事。我一直想起阳光普照的巴尔的摩小船坞，想到那个信封跟那份报纸。不是这个，是那个。我也想起苏珊对我说的话：你什么都没查到。半点线索也没有。完全没证据。

“你读过巴斯特纳克的书吗？”伊莉莎白问我。

“你觉得爱德华．霍普的作品如何？”理察问我。

“你认为M16应该汰换吗？”

我又回过神来。他们全都看着我，仿佛很渴望找话题聊，仿佛他们都很寂寞。我听见海浪击打着屋子的三个侧面，明白了他们为什么会这样。这里太与世隔绝了。然而这是他们自己选的。我喜欢与世隔绝。我可以三个星期不说话。

“我看过《齐瓦哥医生》的电影，”我说，“我喜欢霍普那幅有几个人待在餐厅里的画。”

“是‘夜游者’。”理察说。

我点点头。“我喜欢最左边那个，只有自己一个人。”

“记得那个餐厅的名字吗？”

“菲力斯，”我说，“另外，我觉得Ml6是很棒的攻击步枪。”

“真的吗？”贝克说。

“它能达成攻击步枪应该达成的目标，”我说，“这点是最重要的。”

“霍普是个天才。”理察说。

“巴斯特纳克是个天才，”伊莉莎白说。“可惜电影拍得太琐碎。而且他的作品译本也翻得不够好。比较起来，索忍尼辛的评价才是被高估了。”

“我认为M16算是改良式步枪。”贝克说。

“艾德华．霍普跟雷蒙．钱德勒很像，”理察说。“他的作品捕捉了特定的时空。当然，钱德勒也是个天才，比汉密特厉害多了。”

“就像巴斯特纳克也比索忍尼辛厉害一样吗？”伊莉莎白说。他们就这样聊了很久。今天是第十四天，星期五，已经快结束了，而我正在跟三个注定没有好下场的人一起用餐，边吃着牛肉边讨论书、画跟步枪。不是这个，是那个。我再度封闭起自己，将自己拖回十年前，听三等士官长多明妮．柯尔说话。

“他是货真价实的五角大厦权力核心。”她对我说。这是我们第七次见面。“我想就因为这样，他才把船放在巴尔的摩吧。”

“他年纪多大？”我问。

“四十岁。”她说。“住在维吉尼亚。”

“看过他的完整服役纪录吗？”

她摇头。“大部分都被归为机密。”

我点点头，试着弄清楚年代顺序。四十岁，这表示在他十八或十九岁时，合乎越战最后两年的征兵资格。不过，他要在四十岁前升上情报机关的中校，几乎可以确定有大学以上学历，说不定还念到博士，也就是说他会获得缓征。所以他大概没参加越战，而一般说来，这件事会影响他的升迁。毕竟他没有经历血淋淋的战争和可怕的疾病。然而他的升迁之路并未受到影响，因为他在四十岁前就升到了中校。

“我知道你在想什么，”多明妮说。“为什么他的薪俸已经比你高了两级？”

“其实我在想妳穿比基尼的样子。”

她摇头。“不，你才不是。”

“他年纪比我大。”

“他的升迁速度简直就像冲天炮。”

“或许他比我聪明吧。”我说。

“几乎可以这么说，”她说，“但就算真的如此，他还是升得太快太快了。”

我点点头。“很好，”我说，“现在我们惹上情报圈里的重量级人物了。”

“他跟很多外国人有联系，”她说，“我看过他跟各种人混，包括以色列人、黎巴嫩人、伊拉克人、叙利亚人等等。”

“这很正常，”我说，“他是中东专家。”

“他来自加州，”她说，“他父亲是铁路工人，母亲是家庭主妇，他们住在加州北方一间小屋。后来他继承了那间小屋，而这也是他唯一的资产。因此我们可以假设他是从大学开始领军方薪水的。”

“他是个穷小子，李奇，”她说，“为什么他能在维吉尼亚州的麦克林租大房子？为什么他有游艇？”

“那是游艇吗？”

“那是艘有卧室的大帆船，应该叫游艇的，对吧？”

“有私家车吗？”

“一辆全新凌志。”

我没说话。

“为什么他周围的人没有这些疑问？”她说。

“他们永远不会怀疑的，”我说，“妳没注意到吗？有时事实就摆在眼前，他们却视而不见。”

“我真不懂怎么会这样。”她说。

我耸耸肩。“人就是这样，”我说，“别怪他们了。人总会被先入为主的观念影响，因此他们只会自问，他到底有多棒，而不是问他到底有多坏。”

她点头。“就像我花了整整两天盯着那个信封，而没注意报纸。这也是先入为主的想法。”

“不过他们应该注意到的。”

“我想也是。”

“亏他们还叫军事情报局。”我说。

“真是世上最厉害的矛盾修饰法，”她用亲近的语气说。“就像‘愈危险愈安全’这种说法。”

“或者‘干水’。”我说。

“好吃吗？”十年后，伊莉莎白这么问我。

我没回答。人总会被先入为主的观念影响。

“好吃吗？”她问了第二次。

我看着她。先入为主的观念。

“什么？”我说。我听到的每一件事。

“晚餐，”她说，“好吃吗？”

我低下头。我的餐盘全空了。“太好吃了。”我说。我看过的每一件事。

“真的吗？”

“当然，”我说。你什么都没查到。

“很高兴你喜欢。”她说。

“别管霍普跟巴斯特纳克，”我说，“也别管雷蒙．钱德勒了。你们的厨师才是天才。”

“你还好吧？”贝克说。他的盘子里还剩半块肉没吃完。

“非常好。”我说。半点线索也没有。

“你确定？”

我顿了一下。完全没证据。“对，我说真的。”我说。

我确实是说真的。因为我知道绅宝里藏着什么了。不会错的。所以我才会感觉非常好。不过我同时也有点惭愧，因为我的反应实在太慢太慢了，慢到让我很不高兴，慢到让我丢脸极了。我花了八十六小时才搞清楚这整件事，整整超过三天半。我就跟当年昆恩周围那些人一样笨。有时事实就摆在眼前，他们却视而不见。我转头盯着贝克，仿佛是第一次见到他。
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一切都明白了，不过我还是在吃甜点跟喝咖啡时平静下来，别让自己太高兴。也别让自己觉得惭愧。把这些情绪都先排除。我反而开始有点担心，因为我已经发现这个行动将会遇上哪些问题，而且问题大了。

晚餐结束，所有人起身离开。不过我留在用餐室。我还没去绅宝那里，因为我不急，这件事可以晚点处理，没必要冒险确认已经知道的事。所以我留下来帮厨师善后，表现点礼貌。依我的职位，搞不好这么做还是应该的。贝克一家人走后，我拿着碗盘到厨房。技师在厨房里，吃着分量比我刚才那块大的牛肉。看着他，我又开始觉得有点惭愧。我完全没注意过他，没想太多关于他的事。我甚至从没问过自己，他到底是干什么的。但是，我现在知道了。

我将碗盘放进机器里洗，厨师处理厨余，也把流理台擦干净，不到二十分钟，我们就把一切整理完毕。她告诉我她要去睡了，于是我跟她道了声晚安，然后走出后门，到岸边散步。我想看看大海，估计一下潮汐。我对海洋不熟，只知道潮水每天好像会涨退两次，但不知道是什么时候，也不知道为什么会这样。可能跟月球引力有关吧，这会让大西洋像个在美洲与欧洲间不断往东西向摆动的超大浴缸。也许葡萄牙低潮时，在缅因州是高潮，反之亦然。我完全不懂。现在，海水的水位看起来正要由高变低，从涨潮变退潮。我继续看了约五分钟才回到厨房。技师已经离开。我用贝克给我的那串钥匙锁上内门，但让外门开着。接着，我穿过走廊去检查前门。我猜这是我分内的事。前门已经锁好，也上了链条。整栋屋子十分安静。我上楼回到杜克的房间，开始做最后阶段的计划。

我鞋子里有个苏珊传来的消息：你还好吗？

我回复：衷心感谢电话那件事。妳救了我一命。

她发送：我也要感谢你。我们都帮了对方大忙。

我没回答，因为我想不出要说什么。我静静坐着。她是争取到了一点点时间，但也仅止于此，不管接下来发生什么，她还是得承担先前所有的差错。我完全帮不上忙。

接着，她又传来消息：检查过所有数据，完全没有第二位探员的相关事项。

我发送：我知道。

她只传来两个符号：？？

我发送：我们得见个面。我会先打给妳，要不就是直接去找妳。随时待命。

传完后，我关掉电源，将设备塞回鞋跟时，心里突然好奇了一下，不知道自己还会不会再打开鞋跟用上这东西。我看看表，快午夜了。第十四天，星期五，即将结束。第十五天，星期六，即将开始。两星期前的今天，我正从波士顿交响乐厅出来的人潮中挤过，前往一个我从未到达的酒吧。

我没脱衣服，直接躺在床上。我预估接下来的二十四或四十八小时内将是关键时刻，所以在这关键时刻的前六小时，我要熟睡五个小时。根据我的经验，因为疲劳所犯的错，会比因粗心和愚笨所犯的错加起来还多。原因大概就是疲劳会让人变得既粗心又愚笨吧。于是我放轻松，闭上眼，将脑袋里的闹钟设置在凌晨两点。这招有用，我从以前一直用到现在。我睡了两小时后醒来，感觉不错。

我翻身起床，然后下楼，穿过走廊进入厨房，打开后门的锁。我把身上所有金属物品都放在桌上，免得让金属探测器制造噪音。我走了出去。外面很暗，天上没有月亮，也没有星星。海浪声很大。空气很冷。一阵微风吹来，带点潮湿的气味。我走到第四间车库，打开门，绅宝还在，没有其他人碰过。我轻轻打开后车门，取出我那包东西，带到原来置放的地方藏好，然后回来处理第一位保镳。他的死亡时间已有七个钟头，而外头的低温使尸体提早僵直。他全身都很僵硬。我把他硬拉出来，顶在肩上，感觉就像扛着一根两百磅重的树干。他的手臂像树枝一样往外突出，我把他扛到哈雷带我去的那处V字形裂缝，将尸体放在裂缝旁，然后开始数波浪的次数。等到第七道最大的浪进来，就要碰到我之前，便将尸体推下裂缝。海水由下方往上升，也将尸体推了上来，看起来就像那人想用他一双僵直的手把我抓下去。也很像他要和我吻别。他缓慢地漂浮了一会儿，接着海浪开始消退，裂缝中的水流光，他也消失了。

我用同样方式处理掉第二个人。大海带走了他，让他加入他的搭档，以及那位女佣的行列。我在岩石上蹲了一下，感受吹在脸上的微风，倾听着永不止息的海潮。接下来，我回到车库，盖上绅宝的后车厢，再坐进驾驶座。我拆开车顶内衬，从后方抽出女佣的笔记，共有八张。我打开车内灯，在微弱光线下看完全部内容。内容很详细，有很多细节，不过大致说来都是些我已知道的事情。我再检查一遍，看完后将纸张叠好，带到刚才的裂缝顶端附近。我找了块石头坐下，然后把每一页都折成纸船。这是小时候某人教我的。或许是我父亲，也可能是我哥，我记不得了。折好后，我在接下来的八次退浪分别放下八艘小船，看着它们在海面上下摆荡，朝东方那片黑暗航行而去。

我再回到车上，花了点时间将内衬弄回原位。我做得不错，让它看起来就跟原来的样子差不多。接着我下车，关上车库。下次有人打开车库，发现车体的损伤时，我应该早就离开了吧。我走回屋子，把桌上的东西装回口袋，锁好门，蹑手蹑脚上楼回到房间，然后脱掉衣裤爬上床。我想再睡三个多小时，于是重新设置脑袋里的闹钟，盖好被子，躺到枕头上，闭起眼睛。我试着要睡，但没办法，就是睡不着。我想起了多明妮．柯尔。黑暗中，她就这么直接出现在我脑海中。

我们第八次见面，是为了讨论一些策略上的问题。要扳倒一位情报机关的军官，必定会碰上许多复杂的麻烦。宪兵处理的对象就是做坏事的军人，所以我们跟自己人敌对不算新鲜事。然而碰上情报圈，状况就不一样了。那些人自成一个世界，行事神秘，而且极度不愿向外人说明他们的工作内容。很难抓到他们的把柄。通常他们团结起来一致对外的速度比任何单位都快。因此多明妮跟我有很多事要讨论。我不想把会面安排在我的办公室，因为里面没有访客椅，我不希望让她一直站着。于是我们又回到镇上那家酒吧。那个场地似乎很合适。这件案子已经愈来愈沉重，搞得我们都快变成偏执狂了，而暂时离开基地似乎算是明智的决定。另外，在小酒馆后方某个阴暗小隔间里讨论跟情报有关的事，会让人觉得自己就像真正的间谍，我喜欢这样。我猜她也喜欢这样。她今天穿便服，但不是洋装，而是牛仔裤搭白T恤，外面再套件皮夹克。我穿的是工作服。我完全没有便服。当时天气已经变冷，我点了咖啡，她点了茶。我们都想让头脑清醒点。

“幸好我们是用真的蓝图。”她说。

我点点头。“妳的直觉很准。”我说。我们必须提出证据才能一鼓作气结束这件案子，而让昆恩拿到真正的蓝图，对我们相当有利。如果证据不够有力，他一定会开始编造理由，说这么做是为了测试军方，算是某种军事演习或操练，是他自己设计的圈套等等。

“他把蓝图卖给叙利亚人，”她说，“而且他们还先付他钱。是分期付款。”

“怎么交易？”

“交换公事包，”她说，“他会跟个叙利亚大使馆的官员碰面。他们约在乔治城一家咖啡馆，两人都带着一样怪怪的铝制公事包。”

“哈里伯顿牌。”我说。

她点头。“他们把公事包放在桌下，然后他离开时就拿走对方的。”

“他会说那个叙利亚人是他的联系人。是那个人要把东西交给他。”

那我们就说，好，给我们看看是什么东西。

“他会说不行，因为这是机密。”

多明妮不说话了。我对着她笑。

“他会对我们讲得天花乱坠，”我说，“然后搭着我们的肩，看着我们的眼睛说，嘿，伙伴，相信我，这关系到国家安全。”

“你以前跟这种人交过手吗？”

“有过一次。”我说。

“你赢了吗？”

我点点头。“他们都是没用的东西。我哥待过军情局，现在改替财政部工作，不过他把他们的德行都跟我说了。他们自以为很聪明，但其实跟其他人没两样。”

“所以我们该怎么办？”

“我们得拉拢那个叙利亚人。”

“可是这样我们就不能逮他了。”

“妳想两个人都逮到？”我说，“没办法的。那个叙利亚人只是做他该做的事，不能怪他。昆恩才是这整件事里的大坏蛋。”

她安静片刻，有点失望的样子。然后耸耸肩。“好吧，”她说，“可是我们要怎么做？那个叙利亚人不会理我们的。他是大使馆官员，有外交豁免权。”

我又笑了。“外交豁免权只是美国国务院给他的一张纸而已。我之前用的方法是把对方抓起来，叫他拿张纸举在肚子前面，然后我抽出手枪，问他觉得那张纸能不能挡子弹。他说我会惹上大麻烦。我告诉他，不管我惹上什么麻烦，都不会影响到他流血至死的速度。”

“他听话了？”

我点头。“乖得不得了。”

她又沉默片刻。接着，她问了一个我后来很希望能重新回答的问题。

“我们能以社交方式见面吗？”她说。

那是在一个昏暗酒吧的小隔间里。她美极了，而且就坐在我旁边。当时我还很年轻，觉得自己有得是时间。

“妳是要和我约会吗？”我说。

“对。”她说。

我没说话。

“我们好不容易走到这一步啊，宝贝。”她说。然后她又补充：“这是那些女人说的。”她怕我不知道这个电视上的香烟广告台词。

我没说话。

“我知道我要什么。”她说。

我点点头。我相信她。我也相信两性平等，而且非常相信。不久前我才认识一位女空军上校，她负责指挥一架B52轰炸机在夜间空中巡航，光是她那架飞机上的炸药威力，就比人类史上投掷过的所有炸弹威力加起来还大。我想，要是她有权掌控能炸掉这颗星球的力量，那么三等士官长多明妮．柯尔也有权决定自己想跟谁约会。

“怎么样？”她说。

我后来很希望能重新回答这个问题。

“不行。”我说。

“为什么？”

“因为违反职业道德，”我说。

“为什么？”

“因为这样会让人对妳的事业加上注记，”我说，“因为妳是有才能的人，但因为没去过预备军官学校，最高只能升到一等士官长，所以妳会去那个学校，得到杰出的成绩，然后在十年内升到中校，这是妳应得的。可是其他人会说妳之所以能走到这一步，是因为以前跟上级指挥官约会。”

她没说话，只是叫女服务生过来，点了两瓶啤酒。酒吧里人愈来愈多，室内温度也愈来愈高。我脱下外套，她也脱下外套。我穿着一件橄榄黄T恤，由于洗过上千次而变得又小又薄，颜色也褪得厉害。她的T恤算是精品女装，衣领挖得比大多数T恤低，袖子剪裁成某个角度，让她露出手臂上方小小的三角肌。衣服织料穿在她身上看起来像雪白色，而且有点透明。我看得见她里面什么都没穿。

“要过军旅生活，就要做出许多牺牲。”这话大部分是对我自己说的。

“我会克服的。”她说。

接着，她问了第二个我后来很希望能重新回答的问题。

“能让我亲自逮捕他吗？”她说。

十年后，我独自躺在杜克的床上，在早上六点钟醒来。他的房间位在房子前端，所以我看不到海。我只能往西看，看着美洲大陆。外头没有早晨的阳光，没有天刚亮时会看到的长影，只有单调的灰色光线照在车道上、栅门外墙上，以及门后那片花岗岩景观上。风正从海上吹来，我看见树枝晃动。我想像后方有一整片暴风雨云正从远处大西洋上空迅速飘移过来。我想像海鸟在空中抵抗着狂乱的气流，强风拍打并弄乱了牠们的羽毛。今天是第十五天，一开始就让人觉得又灰又冷又荒凉，而且晚一点似乎还会变得更糟。

我冲了个澡，但没刮胡子，拿了杜克一套厚棉质料的衣裤换上，绑好自己鞋子的鞋带，将外套和大衣挂在手上，然后安静地下楼，进入厨房。厨师已经煮好咖啡了。她帮我倒了一杯，我接过后，到桌边坐下。她从冰箱里拿出一块面包，放进微波炉加热。我想我应该在情况变糟前找个时间将她撤离，还有伊莉莎白和理察。至于技师跟贝克，他们可以留下来面对现实。

我在厨房里就能清楚听见海的声音。波浪先重重击打进来，无情的底流再将一切吸回去。水坑填满，随即又流干，底层砂砾嘎嘎擦过岩石。风萧萧地从外门缝隙中吹进来，海鸥发出狂乱的叫声。我听着这些声音，边喝咖啡边等待着。

理察在十分钟后出现。他的头发梳得很整齐，也露出少了耳朵的那一边。他拿了咖啡，坐在我对面。他的矛盾态度又回来了。我看得出他已接受事实，知道自己从今以后不能再上学，还得一辈子跟爸妈过着与世隔绝的日子。我在想，要是这次他母亲没被起诉，他们就可以到别处重新开始。如果他能早点走出阴霾，说不定只会缺几天课，还能在新学期初重回校园──但前提是他还想上学。不过我猜学校学费应该很贵，他们会有经济困难。他们离开这里时，几乎不可能带走任何东西。而且前提是，他们要能活着离开。

厨师走出厨房，到用餐室准备早餐。理察看着她离开，而我看着他。我看见他的耳朵时，心中另一块拼图也拼上了。

“五年前，”我说，“那场绑架。”

他保持镇静，先低头看着桌面，再抬头看我，然后用手指拨弄头发盖住疤痕。

“你知道你爸爸实际上做的是什么生意吗？”

他点点头，没说话。

“不只是地毯，对吧？”我说。

“对，”他说，“不只是地毯。”

“你对这事有什么感觉？”

“还有比这个更糟的事。”他说。

“想跟我谈谈五年前发生了什么事吗？”我说。

他摇摇头，眼神移向别处。

“不，”他说，“我不想谈。”

“我认识一个叫葛洛斯基的人，”我说，“他有个两岁大的女儿被绑架，消失了一天。你消失了几天？”

“八天。”他说。

“葛洛斯基马上听对方的话，”我说，“对他来说一天就够了。”

理察没说话。

“你爸爸不是这里的老大。”我的语气像在陈述事实。

理察没说话。

“在你消失八天后，”我说，“他就马上听对方的话了，我是这么推出来的。”

理察继续沉默。我想起葛洛斯基的女儿。她现在十二岁了。她的房间里可能有网络、音响和电话。墙上还贴了几张海报。她的心中会有一段发生在很久以前的痛苦回忆，但那段回忆已经变得很细微很模糊。就像骨折旧创处偶尔会刺痒一样。

“不用告诉我细节，”我说，“我只想知道他的名字。”

“谁的名字？”

“那个绑架你八天的人。”

理察摇着头。

“我听到一个叫萨维耶的名字，”我说，“有人提过。”

理察眼神移开，左手直接摸着头侧，我知道这等于确认了答案。

“我被强暴了。”他说。

我听着海浪猛击着岩石。

“是萨维耶？”

他再度摇头。

“是波利，”他说，“他才刚出狱，对这种事的嗜好还在。”

我安静了好一段时间。“你爸爸知道吗？”

“不知道。”他说。

“你妈呢？”

“也不知道。”

我不知道该说什么，后来理察也没再说话。我们就这样静静坐着。接着厨师回来了，她点了火，然后在平底锅里倒油，放在炉子上加热。那股味道让我恶心想吐。

“去散散步吧。”我说。

理察跟着我走出屋子来到岸边。冰冷的空气中带有咸味，天色还是一片灰暗。风很强劲，直接刮着我们的脸。理察的头发被风吹得往后飞，几乎呈水平状。浪花飞沫冲到二十呎高，泡沫般的水滴像子弹一样打在我们身上。

“一件事有好的一面，也会有坏的一面。”我说。我得放大声音，才不会被风跟海浪声盖过。

“也许哪天萨维耶和波利会得到报应，可是你爸爸也会因此坐牢。”

理察点点头，他眼里有泪水。或许是冷风造成的，或许不是。

“他应得的。”他说。

非常忠实，他父亲说过。他们是最好的朋友。

“我消失了八天，”理察说。“本来应该一天就够的。像你刚才说的那个人一样。”

“葛洛斯基吗？”

“随便。就是有两岁女儿的那个。你认为她也被强暴了吗？”

“我希望没有。”

“我也是。”

“你会开车吗？”我说。

“会。”他说。

“你可能得离开这里，”我说，“就快了。你跟你母亲，还有厨师一起。所以，你要做好准备。我随时可能叫你离开。”

“你是谁？”

“我只是受雇保护你父亲的人。那些他称为朋友的人，其实也是敌人，我会保护他不受他们伤害。”

“波利不会让我们通过栅门的。”

“他很快就不在了。”

他摇摇头。

“波利会杀了你，”他说，“你根本不懂。不管你是谁，你没办法解决波利的。谁都没办法。”

“我在你学校外面就解决掉那些人了。”

他又摇头。他的头发在风中流动，这让我想起女佣的头发在水中流动的样子。

“那是假的，”他说，“我妈跟我讨论过了。那是安排好的。”

我沉默了一会儿。我现在能信任他吗？

“不，那是真的。”我说。不，我还不能信任他。

“那个社区很小，”他说，“辖区里的警察大概只有五个。我从来没看过被你击中的那个。”

我没说话。

“我也没见过那些校警，”他说，“我可是在那里待了快整整三年。”

我没说话。计划的漏洞，现在找上我了。

“如果是假的，”我说，“为什么你要缀学？”

他没回答。

“而且我跟杜克为什么会中埋伏？”

他没回答。

“所以呢？”我说，“是真的还是假的？”

他耸了耸肩。“我不知道。”

“你亲眼看见我开枪打死他们了。”我说。

他没说话。我看向别处。第七道浪进来，浪峰往岸上延伸了四十码，用比人奔跑还快的速度击中岩石。地面震动着，飞沫像照明弹一样往上冲。

“你们两个找过你父亲谈这件事吗？”我说。

“我没有，”他说，“我也不会。我不知道妈妈会不会。”

我也不知道你会不会，我心想。矛盾态度会让他有两种反应，一下热情，一下又冷淡。就目前而言，他可能觉得让父亲去坐牢是很好的选择。但接下来，他可能又有另一种看法。如果施加太多压力，这家伙可能会摇摆不定。

“我救了你一命，”我说，“我不喜欢你假装没发生过那件事。”

“随便，”他说，“反正你也没办法。这个周末会很忙。你要处理货的事，在那之后，你就会成为他们其中一员了。”

“你可以帮我。”我说。

“我不会出卖我爸爸。”他说。

非常忠实。他们是最好的朋友。

“你不必出卖他。”我说。

“这样要怎么帮你？”

“就告诉他，你要我待在这里，告诉他你不该一个人留下。这种话他会听的。”

他没回答，直接转身回厨房，然后从走廊上的门出去。我猜他要去用餐室吃早餐。我留在厨房，厨师帮我把早餐放在桌上。我并不饿，但还是强迫自己吃。疲劳和饥饿是很可怕的敌人。我已经睡过了，所以现在得吃东西。我可不想在紧要关头突然觉得全身无力、头昏眼花。我吃了面包，喝完另一杯咖啡，接着又去弄了更多，另外还吃了蛋跟培根。贝克在我喝第三杯咖啡时进厨房找我。今天星期六，他穿得很休闲，是件蓝色牛仔裤搭红色法兰绒衬衫。

“我们要去波特兰了，”他说，“到仓库那里。现在出发。”

他说完就从走廊出去。我猜他要在前门等我，而且我猜理察也还没跟他谈过。理察要不是没机会找他，就是不想听我的话去找他谈。我用手背擦擦嘴，接着摸摸口袋，确认贝瑞塔手枪跟钥匙都在之后，就走出厨房去开车。我绕到前门，贝克正等着，他已经披上一件帆布外套。他看起来就像缅因州本地的普通人，正要出去砍木头，或者正要去他的枫树林搜集枫树汁。但他并不是要去做这些事。

波利已经准备好替我们开栅门，所以我只要放慢车速，不用停下来。经过栅门时，我瞥了他一眼。我想，他应该今天就会死，或是明天。也或者死的人是我。我开出去后踩下油门，在熟悉的路段加速前进。开了一哩后，我经过维拉努瓦停车的地方。再开四哩，我绕过我们设路障挡住保镳的窄弯道。贝克没说话，他双脚打开，两手都放在膝上，虽然低着头，但眼睛往上看，透过挡风玻璃直直盯着前方。他很紧张。

“我们还没谈过，”我说，“关于背景知识的事。”

“晚点再谈。”他说。

我没上一号公路，而是改走九十五号州际公路，往北方的城市前进。天空还是一片灰，风力十分强劲，甚至能将车子稍微推脱机道。接着我转上二九五号州际公路，经过机场。机场就在我左手边那道狭长水湾后方。从右边望去，可以看到那排商店街的背面，另外还有新建商业园区的背面，我猜女佣就是在那里被杀的。我继续开，然后绕进港区，经过贝克之前叫我开小货车的那个停车场。一分钟后，我们到了仓库。

仓库旁还停着其他车辆，总共五部，全部车头朝内对着墙，就像航空站的飞机一样。就像一整排在饲料槽前吃东西的动物。也像亚口鱼在吸食一具尸体。两辆黑色林肯轿车、两辆蓝色雪佛兰萨伯本休旅车，和一辆灰色福特水星尊爵。其中一辆林肯是哈雷在我们将女佣推进海里后，开着载我去开绅宝的。我在找足够空间来停这辆凯迪拉克。

“让我在这里下车就好。”贝克说。

我放慢车速停了下来。“然后呢？”

“回家去，”他说，“照顾我的家人。”

我点头。所以理察可能还是找贝克谈过。也许他的矛盾态度使他暂时摇摆向我这边。

“好吧，”我说，“你说了算。要我晚点来载你吗？”

他摇摇头。“我确定有人会载我回去。”他说。

他下了车，走向仓库的旧灰色大门。我松开煞车，绕了仓库一圈，往南回去。

这次我不开二九五号州际公路，而是上一号公路，直接开向那处新的商业园区。我开进去，在全新的网状道路上缓慢绕行。园区内有大概三十几栋一模一样的金属建筑，外观非常普通，可见不是为了吸引一般过路客前来而建造的，行人也很少，这里没有零售店，没有华丽又俗气的宣传，没有大幅告示牌，每栋建筑上只有朴素的门牌号码，数字旁边再用小字体印上公司名称。我看到锁匙店、瓷砖零售商、几间印刷公司，还有间美容用品批发商。门牌第二十六号是间电动轮椅批发商，而它隔壁是第二十七号：萨维耶出口公司。“萨”这个字体比其他字要大。招牌上写着总部地址，看来不在这个园区，我猜应该是在波特兰市中心某处。于是我又往北开，再次跨河，到城里晃晃。

从一号公路下来后，左边是座公园，所以我右转进了一条两旁都是办公大楼的街道。结果错了，不是这些大楼，也不是这条街。我将这块商业区切成四等分绕行，花了五分钟，总算找到对的路标。我开进去，搜索门牌号码，最后停在一个消防栓旁。消防栓后方有座高楼，高楼正面横跨着一排不锈钢字体：传教之家。这栋建筑有地下停车场。我看着停车场入口，心中很确定苏珊．达菲在十一个星期前就是拿着相机从这里进去。接着我又想起高中上过的一堂历史课，那是二十五年前的事了，当时我在西班牙某处，天气很热。总之，有位老先生跟我们提过一位叫法兰西斯柯．塞维耶的西班牙耶稣会传教士。我甚至还记得他的生卒年份：西元一五〇六年到一五五二年。法兰西斯柯．塞维耶，西班牙传教士。法兰西斯．萨维耶，传教之家。一开始在波士顿时，艾略特还说贝克是在开玩笑。他错了。开这个古怪玩笑的人是昆恩。

我从消防栓旁离开，找到一号公路，上去后往南走。我开得很快，不过还是花了三十分钟才到肯尼邦克河附近。汽车旅馆外停着三辆福特金牛座，除了车身颜色外，其他部分看起来都差不多，就连颜色也很像，分别是灰色、灰蓝色、蓝色。我将凯迪拉克停在上次停的地方，就在丙烷槽后头。车停好后，我顶着冷空气往回走，敲了苏珊的房门。我看见门上的窥视孔暗了一下，接着她把门打开。我们没拥抱。我看见艾略特跟维拉努瓦也在房间里。

“为什么我查不到第二位探员的数据？”她说。

“妳查过哪些地方？”

“所有地方都查了。”她说。

她穿着牛仔裤和一件素面衬衫，衣服跟裤子都换过，可见一定带了很多套来。而她脚上穿着一双帆船鞋，没穿袜子。她看起来气色不错，可是眼里充满忧虑。

“我能进去吗？”我说。

她显然想事情想得出了神，所以愣了一下，才带我进去。维拉努瓦坐在桌子前面那张椅子上，而且让椅子往后斜。我希望那张椅子够牢固。他的体型可不小。艾略特坐在床尾，就跟当时在波士顿我房间里的位置一样。苏珊一定是坐在床头。我看得出来。枕头直立叠着，弯曲成她背部的形状。

“妳查过哪些地方？”我又问她一次。

“整个系统，”她说，“我把司法部搜遍了，包括联邦调查局跟缉毒署，就是找不到她。”

“所以妳的结论是？”

“她也是私下行动。”

“这也让我们想问个问题，”艾略特说，“这到底是搞什么？”

苏珊坐回床头，我也坐到她旁边，因为我没其他地方可坐了。她从背后拉出一个枕头塞到我背后。枕头上还留有她的体温。

“没什么，”我说，“只是我们三个在两周前像笨蛋一样展开行动而已。”

“怎么说？”

我做了个鬼脸。“我一心只想找到昆恩，你们一心只想找回泰瑞莎．丹尼尔，所以我们没想太多就弄了个不可靠的计划。”

“怎么说？”他又问了一遍。

“我错得比你们离谱，”我说，“回想看看十一个星期前，一开始发生了什么事。”

“十一个星期前的事跟你根本无关。你那时候还没卷进来。”

“告诉我发生了什么事。”

他耸耸肩，开始回想。“我们收到洛杉矶传来的消息，说有个大毒枭买了张头等舱机票要到缅因州波特兰。”

我点头。“所以你们跟踪他，循线查到贝克，还拍到照片。照片里他们正在做什么？”

“检查样品，”苏珊说，“那是个交易。”

“他们碰面的地点是私有停车场，”我说，“我插句离题的话，如果你们因为第四修正案而不该进入那里，那么你们应该也要怀疑贝克是怎么进去的。”

她没说话。

“接下来呢？”我说。

“我们调查了贝克，”艾略特说，“发现他是个大进口商和大批发商。”

“看起来是这样没错，”我说，“所以你们安排了泰瑞莎进去。”

“是私下安排的。”艾略特说。

“这只是小细节。”我说。

“所以是哪里出了错？”

“这是个不可靠的计划，”我说，“你们在一开始的判断就犯了个小错，结果让后续的一切努力全白费了。”

“是什么错？”

“一个我老早就该看出来的重要线索。”

“是什么？”

“想想为什么你们在电脑上找不到那个女佣的纪录。”

“她是私下行动，这是唯一的解释。”

我摇头。“她的行动完全合法，而她的纪录到处都是，我找到一些她的笔记，绝对不会错。”

苏珊看着我。“李奇，到底怎么回事？”

“贝克手下有位技师，”我说，“负责维修保养之类的工作。而他维修保养的是什么？”

“我不知道。”她说。

“我从来没问过自己这个问题，”我说，“我应该要问的。不过其实我不该问，因为我应该早在见过技师前就弄清楚这整件事。可是我陷入偏见里，就跟你们一样。”

“什么偏见？”

“贝克知道柯特巨蟒左轮手枪的零售价，”我说，“他知道那把枪多重。杜克有把史泰尔SP P，这是奥地利人做出来的怪枪。安杰．多尔用PSM ，这也是把古怪的俄制手枪。波利有具NSV重机枪，这搞不好是美国境内唯一一具。贝克一直很纳闷我们那场绑架行动用的为什么是乌兹冲锋枪，而不是MP5K。他还知道怎么把贝瑞塔92FS改造成像军用的M9型。”

“所以呢？”

“他不是我们所想的那种人。”

“那他是哪种人？你刚刚不也同意他是个大进口商和批发商。”

“他是啊。”

“所以呢？”

“你们查错电脑了，”我说，“那位女佣不是司法部的人。她替财政部工作。”

“秘勤局？”

我摇摇头。

“是ATF ，”我说，“烟酒枪械管制局。”

整个房间沉默下来。

“贝克卖的不是毒品，”我说，“是枪械。”

房间里安静了很长一段时间。苏珊转头看艾略特，艾略特也看着她，然后他们一起看维拉努瓦。维拉努瓦先看看我，再望向窗外。我静静等着，让他们自己发现这项行动最大的问题。但他们没发现。目前还没想到。

“那么洛杉矶大毒枭去找他干嘛？”苏珊说。

“看样品，”我说，“样品就放在凯迪拉克的后车厢里。目前到这里为止都跟你们想的一样，然而里面摆的是贝克的武器样品。他已经跟我说得很明白了。他说毒贩最爱赶流行，喜欢新奇花稍的东西。他们不断换武器，永远都在追逐最新款式。”

“他跟你说过？”

“我没认真听，”我说，“当时我很累。而且除了枪，他还提了其他一堆例子，像运动鞋、车子、外套、手表等等。”

“杜克没当警察之后，”她说，“曾经到财政部待过。”

我点头。“他可能是执勤时遇上贝克，然后被收买了。”

“昆恩是怎么介入的？”

“我猜他应该是贝克的对手，”我说，“或许他从加州那家医院出来后，就一直在搞这生意。毕竟他有六个月时间可以计划。对昆恩这种人来说，卖枪比卖毒品拿手多了。我猜他觉得贝克的公司是值得接手的目标，他可能看中贝克在毒品界布好了线，或者他只是觉得贝克的地毯公司不错，可以当掩护。总之他动手了。他在五年前绑架理察，借此胁迫贝克乖乖听话。”

“贝克告诉过你哈特福那帮人是他的买家。”艾略特说。

“他们的确是，”我说，“但贝克卖给他们的是枪，不是毒品。这也正是他对乌兹冲锋枪感到不解的原因。他大概才刚卖给他们一堆MP5K ，结果他们现在却用乌兹？他无法理解。他一定以为他们已经换供应商了。”

“我们太笨了。”维拉努瓦说。

“我比你们更笨，”我说，“笨死了。所有迹象就摆在我眼前。贝克还没有有钱到能当毒贩。当然，他是赚了不少钱，但还不到每星期几百万。他注意到我在柯特左轮旋转弹膛上刻的记号。他知道装在贝瑞塔上的瞄准器要价多少，还知道那有多重。他要到康乃狄克州处理那帮人的事情时，用袋子装了两把全新的MP5K带去，说不定是从库存品拿的。另外，他还收藏了几把汤普森冲锋枪。”

“技师是做什么的？”

“在出售前调校枪枝，”我说，“这是我猜的。他会测试、调整要卖出的枪。贝克有些买主对货品要求很高。”

“这我们就不知道了。”苏珊说。

“贝克曾在晚餐时提到M16，”我说，“他竟然会把攻击步枪拿来当聊天主题。而且他很想知道我对乌兹与MP5K的看法，表现得很感兴趣。我以为他只是个沉迷枪械的笨蛋，不过那其实是出自他在职业上的兴趣。他还有办法查阅奥地利葛拉克公司的电脑系统。”

没人说话。我闭上眼，然后又睁开。

“他家的地下室里有种味道，”我说，“我早该认出来的。那是擦枪油渗到厚纸板上的味道。如果把几箱新的枪叠起来，摆上一星期左右没动，油就会渗出来了。”

没人说话。

“至于奇异市集的销售单纪录，”我说，“里面分低，中，高三种。低是指弹药，中是指手枪，高是指长枪及其他较特别的枪。”

苏珊盯着墙面，陷入沉思。

“好吧，”维拉努瓦说。“我想我们都有点笨。”

苏珊先看看他，然后注视着我。她终于看出这个行动最大的问题了。

“我们没有管辖权。”她说。

没人说话。

“这是ATF的事。”她说。“跟缉毒署无关。”

“这是无心之过。”艾略特说。

她摇摇头。“我不是指接下来要交给他们，我是指现在。我们不能介入这件事，现在就得离开。”

“我不会离开。”我说。

“你一定要，因为我们都要离开。我们得马上收拾收拾走人。你不能单独回去，而且没有支持。”

“我要留下。”我说。

那件事发生后，我探索自己的内心，探索了整整一年，终于做出结论：就算她身上没有散发香味，薄T恤里也不是什么都没穿，对于她在酒吧里问的那个问题，我还是会说出一样的答案。能让我亲自去逮捕他吗？无论在任何情况下，我都会说好。这是一定的。就算她是从德州或明尼苏达州来的丑陋大块头，在我的办公室里立正站好问了这个问题，我也会说好。这是她努力的成果，所以荣耀也是她应得的。当时的我对升职隐约还算有点兴趣，也许可以说比其他人的兴趣更多一点，但只要处在阶级体制下，任何人都会想向上爬。所以，我算是隐约有点兴趣。但我不是那种会抢夺部属成就来为自己增光的人。我从来不这么做。如果谁表现得好，工作顺利完成，我绝对乐意站到后头，让他们获得应有的奖励。这是我整个职业生涯中坚持的原则。只要能沐浴在他们的光芒下，我就够欣慰了。毕竟他们是我的伙伴。有些时候这种方式还能加强大家对整个团体的认同感。

不过话说回来，我很乐意看到由一位宪兵士官来逮捕情报机关的中校，因为我知道昆恩一定会气得半死。他会觉得这是极大的侮辱。像他那种开着凌志轿车、驾驶帆船、穿高尔夫球衫的人，绝对不想被什么可恶的士官长逮捕。

“能让我亲自去逮捕他吗？”她又问了一次。

“我要妳去。”我说。

“这纯粹是法律上的问题。”苏珊说。

“与我无关。”我说。

“我们没有权力这么做。”

“我又不替你们工作。”

“这是自杀。”艾略特说。

“我到现在还活得好好的。”

“那是因为她切断了电话通信。”

“电话那件事已经是过去式，”我说，“保镳的问题也解决了。所以，我不再需要支持了。”

“任何人都需要支持。你不能就这样继续卧底下去。”

“ATF的支持还真是帮了那女佣不少忙。”我说。

“我们借你一辆车，而且帮了你很多。”

“我不需要车子了。贝克给了我一串钥匙，还有一把枪，还有子弹。现在我是他的新得力助手，他信任我，还要我保护他的家人。”

他们没说话。

“我只差一步就能找到昆恩了，”我说，“我不会离开的。”

他们没说话。

“而且我能救回泰瑞莎．丹尼尔。”我说。

“ATF也能救回泰瑞莎．丹尼尔，”艾略特说，“现在去找ATF ，我们这些人就能解套了。女佣是他们那边的人，不是我们这里的。这样一来就不会造成什么伤害了。”

“ATF一定来不及，”我说，“泰瑞莎会遭流弹波及。”

所有人又沉默许久。

“星期一，”维拉努瓦说。“我们只等到星期一，到时我们就去找ATF。”

“我们应该现在就找他们。”艾略特说。

维拉努瓦点点头。“可是我们不去。如果必要的话，我会亲自阻止想去的人。我觉得我们应该给李奇时间，就等到星期一。”

艾略特不说话了，他别过头。达菲将头往后仰，躺到枕头上，凝视着天花板。

“可恶。”她说。

“事情到星期一就会解决，”我说，“我会把泰瑞莎带回来给你们，然后你们就能回去，联系你们要联系的人。”

她安静了整整一分钟，然后才开口说话。

“好吧，”她说，“你可以回去，而且应该现在就回去。你已经出来很久了，会引起怀疑的。”

“好。”我说。

“不过你要先想清楚，”她说，“你百分之百确定要这么做吗？”

“妳不用负责我的安危。”我说。

“我不管，”她说，“回答我的问题就是了。你确定吗？”

“ 确定。”

“再想清楚点。还是确定吗？”

“确定。”我再说一遍。

“我们会在这里待命，”她说，“如果你需要帮忙，就联系我们。”

“好。”我说。

“还是确定？”

“确定。”我说。

“那就快回去吧。”

她没起身。大家都继续坐着，我从床边站起来，走出这安静的房间。走到半路上，泰瑞．维拉努瓦叫住我。他挥手要我等他，然后向我走来，动作不太灵活，速度也很慢，毕竟他已经老了。

“算我一份，”他说，“只要有机会，随时叫我过去。”

我没说话。

“我可以帮你。”他说。

“你已经帮了很多。”

“我得再多做一点。这是为了那孩子。”

“苏珊？”

他摇摇头。“不，是泰瑞莎。”

“你跟她有血缘关系？”

“我对她有责任。”他说。

“怎么说？”

“我算是她师父，”他说，“我们配合得很好。你能理解吗？”

我点头。我完完全全懂他的意思。

“泰瑞莎替我工作了一段时间，”他说，“是我训练她。基本上算是我带她进这圈子的。后来她也升职了。十个星期前，她跑来找我，问我觉得她应不应该接下这任务。她心中还有疑虑。”

“可是你说好。”

他点头。“我太傻了。”

“你有可能阻止她吗？”

他再点点头。“可能吧。如果我说得出她不该接受的理由，她应该会听我的。就算她已做出决定，还是会听我的话。”

“我了解。”我说。

我是真的了解。我们说完后，我就直接上车，看着他站在旅馆停车场目送我离开。

我在一号公路上一路经过毕德佛、萨可、老果树海滩，然后往东转进那条通往贝克家漫长而孤寂的路。我看看手表，估计自己大约离开了两个钟头，而合理的时间应该是四十分钟。去仓库二十分钟，回来二十分钟。不过我想我并不用向任何人解释。贝克不会知道我没直接回来，其他人也不会知道我什么时候该回来。我认为事情就要进入最后阶段了，而我正轻松开着车通往胜利之途。但我错了。

在波利把栅门开到一半时，我就知道我错了。他从警卫室出来，走向门闩。他穿着西装，没穿大衣。他握紧门闩把手，向上举起。一切就跟平常一样。我看过他开栅门十几次，而他的动作完全没有异常。他双手握住栅栏，开始往后拉。可是他门还没开到一半，就突然停下。他只打开足够让他庞大躯挤过的空间。出来后，他面向我，绕了个圈走向我的车窗，等到离车子六呎远，就站定不动，露出笑容，还不到一秒钟，两只手就从口袋里抽出两把枪。是我的柯特巨蟒左轮手枪。在灰色天光下，枪身金属显得黯淡无光。我看得见两把枪都装满了子弹。每个弹膛里明亮扁平的铜弹头似乎都在对我眨眼。那些是雷明顿的点四四麦格侬子弹，不会错。全金属包覆弹，十八块钱可以买一盒二十颗，含税，平均每颗子弹九毛五，而我面前有十二颗。这些准确率高、随时可以发射的子弹总共只要十一块四毛，平均一只手拿着五块七毛。而且他的手拿得非常稳，稳若磐石。左手那支枪对准了凯迪拉克前轮的前方，右手那支直接瞄着我的头。两只食指紧紧压着板机。枪口动也不动，完全静止。他就像尊雕像。

我考量了所有状况。凯迪拉克是辆大车，车门很长，可是他跟车子保持够远的距离，以防我突然开门撞他。而且车子是静止的，如果我踩下油门，他会立刻开枪。他右手那把枪的子弹有可能掠过我的头，不过车子前轮会正好前进到他左手那发子弹的弹道内。然后，车子会猛力撞上栅门，失去动能，不但有个轮胎破裂，说不定连操控都有问题，到时我就只能坐以待毙。接下来他会打完剩下十发子弹，而就算我没当场死掉，也会身受重伤，车子或许连动都不能动了。最后，他可以慢慢走上前，一边看着我流血，一边重新装填子弹。

我可以偷偷换成倒车档，踩紧油门倒车，不过大部分车子的倒车档都不怎么有力，因此我的速度不会很快。而且我离开时还是跟他成一直线，没办法移位。虽然我是移动中的目标，但完全占不到任何好处。再说，一颗雷明顿点四四麦格侬子弹，速度可达每小时八百哩。要跑得比它快并不容易。

我可以用我的贝瑞塔手枪，让子弹射穿车窗玻璃。不过为了隔音，凯迪拉克的车窗造得非常厚。即使我拿出手枪，在他扣下扳机前发射，要让子弹击中他还是得完全靠运气。当然，厚玻璃是一定打得碎，可是我必须花时间百分之百确定让弹道与车窗垂直，否则子弹将会偏斜。说不定会偏斜得很厉害，根本碰不到他。而且就算子弹碰到他，要让他受伤也还是得完全靠运气。我还记得上次踢他后腰那脚的情形。除非子弹刚好打中他眼睛，或者直接射穿心脏，不然他只会觉得自己被蜜蜂螫到而已。

我可以先打开车窗再开枪，可是这样速度太慢了。我甚至能确切预测接下来发生的事。车窗往下移动时，他可以伸直右臂，让枪在不到三呎距离外对准我的头。即使我动作够快拔出贝瑞塔，他还是可以直接扑上来。成功的机率不大。一点也不大。活下去，里昂．盖伯常说。活下去，看看下一分钟会发生什么事。

但下一分钟完全掌控在波利手上。

“打到停车档。”他吼着。

虽然隔着厚车窗，他的声音还是非常清楚。我将排档杆打入停车档。

“右手放在我看得见的地方。”他吼着。

我举起右掌贴在车窗上，五指伸直张开，就像上次打信号告诉杜克我看见五个人那样。

“左手打开车门。”他吼着。

我左手胡乱摸索着，找到门把后拉住，并用右手推车窗。门打开了。冷空气窜进来，我觉得膝盖附近凉凉的。

“双手放在我看得见的地方。”他说。现在我们中间没隔着车窗，所以他说话也小声了点。他将左手的枪也举起来对准我，车子引擎空转着，对他已经没有威胁了。我看着两根一模一样的枪管。那就像坐在战鉴前甲板上抬头看着一对鉴砲。我把两只手放在他看得见的地方。

“双脚下车。”他说。

我慢慢在皮椅上转动下半身，让两只脚踩在柏油路面上。我觉得自己就像第十一天早上在校园门口下车的泰瑞．维拉努瓦。

“站起来，”他说，“离开车。”

我撑起身体站直，一步一步远离车子。他将两把枪直接对准我的胸膛，离我只有四呎远。

“站着别动。”他说。

我站着不动。

“理察。”他喊。

理察．贝克从警卫室门内走出。他一脸苍白。我看见伊莉莎白．贝克就站在他后方的影子里。她的上衣敞开，而她正用双手紧紧抱住自己将衣服合起来。波利突然龇牙咧嘴对着我笑，看起来像个神经病。不过他手上的枪没晃，还是静止着，不动如山。

“你回来得有点早，”他说，“我正要让他上他妈呢。”

“你疯了吗？”我说，“到底怎么回事？”

“我接到一通电话，”他说，“就这么回事。”

我应该在一小时二十分前回来的。“贝克打的？”

他摇头。“不是贝克，”他说，“是我老板。”

“萨维耶？”我说。

“是萨维耶先生。”他说。

他盯着我，眼神像在质疑。枪还是握得稳稳的。

“我去买东西了。”我说。活下去。看看下一分钟会发生什么事。

“我才不管你去干嘛。”

“我找不到我要的东西，所以回来晚了。”

“我们知道你会晚回来。”

“为什么？”

“我们得到了新情报。”

我没再说话。

“倒退走，”他说，“穿过栅门。”

我倒着走过栅门，他也前进跟着我走，让两支枪与我的胸膛保持四呎距离。他对应着我的步伐走。我往内走了二十呎后停下来，站在车道中央。他往侧面移动一步，半转过身，以便兼顾左手边的我和右手边的理察与伊莉莎白。

“理察，”他喊着，“关上栅门。”

他左手的枪依旧瞄准我，右手则移向理察。理察见状，立刻上前握住栅栏将门推上。门关上时发出很大的铿锵声。

“绕上链条。”

理察笨拙地绕着链条。我听到链条摩擦铁栏时发出的声响。我听到凯迪拉克引擎在离我四十呎的门外安静地空转着，也听到后方的波浪正撞击岸边，声音缓慢规律地从远处传来。我看见伊莉莎白．贝克待在警卫室门口。她离悬挂在半空的大型机枪只有十呎，而且枪上没有保险，可以直接射击。不过波利站在死角，从后窗看不到他。

“锁起来。”波利喊着。

理察喀哒一声扣上大锁。

“现在跟你妈一起站到李奇后面。”

两人在警卫室门口附近会合，一起走向我，经过我身边。他们脸色都很苍白，不停颤抖。风吹起埋察的头发。我看见他的疤。伊莉莎白的上衣仍旧敞开，所以她两手依然紧紧抱在胸前。我听到他们在我身后停下，听见他们转过身面向我背部时鞋子在柏油路面上摩擦的声音。波利走到车道中央，转过来正对着我。他在十呎外，两支枪管各对准我左右胸口。全金属包覆的点四四麦格侬子弹能直接穿透我胸口，可能还会穿过理察和伊莉莎白的身体。子弹会一路射向屋子。搞不好还会打破两片一楼的窗户。

“现在，李奇向两侧伸直手臂。”波利喊着。

我挺直手臂向两侧举，斜向下方。

“理察脱下李奇的大衣，”波利喊着，“从领子开始往下拉。”

理察的手碰到我的脖子，感觉很冰冷。他抓住我的领子，将大衣往下拉。大衣从我肩膀滑落，然后到了手臂。他先拉开我一边手腕上的衣服，再拉另一边。

“卷起来。”波利喊着。

我听见理察将大衣卷起来。

“拿到这里。”波利喊着。

理察从我身后出现，带着卷好的大衣。他走到离波利五呎处停下。

“丢过栅门，”波利说，“要丢得很远。”

理察将大衣丢过栅门。丢得很远。大衣袖子像翅膀在空中拍动，整件衣服往上飞，然后落下。我听见口袋里那把贝瑞塔重重掉在凯迪拉克车盖上时沉闷地砰了一声。

“外套也是。”波利说。

理察像刚才一样脱下我的外套。它最后落在凯迪拉克车盖上大衣的旁边，然后慢慢往下滑，皱成一团掉在地上。我很冷。风一直吹，而我的衬衫很薄。我听见背后伊莉莎白急促短浅的呼吸声。理察仍站在离波利五呎处，等着他下个指令。

“现在你跟你妈一起走五十步，”波利对他说，“朝屋子的方向走。”

理察转身走回来，再次经过我身边。我听见他母亲站到他身边，听见他们一起走远。我回头，看着他们在约四十码外停下，再转身面向这里。波利倒退往后，一步，两步，三步，在离栅门五呎处停下。他背对着栅门。他把我们之间的距离拉到十五呎，我猜他可以从我肩上看到理察跟伊莉莎白，或许还能再往后看到一百呎远。我们在车道上形成一直线，波利靠近栅门面向屋子，理察跟伊莉莎白在往屋子的半路上面向他，而我则在中间面对波利，紧盯他的双眼，试图让自己活下去，看看下一分钟会发生什么事。

他笑了。

“好啦，”他说，“现在仔细看清楚哦。”

他一直面对着我，保持眼神接触。他蹲低身子，小心翼翼将两把枪放在脚边的柏油路面上，接着往后朝栅门方向轻轻一推。我听见金属枪身刮擦着粗糙的地面，看着它们停在他后方一码处，也看见他收回两只空空的手。他站起来，打开手掌给我看。

“不用枪，”他说，“我要活活把你揍死。”
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我还能听见凯迪拉克的声音。它正温和地空转着。我听见引擎低沉地运转，排气管也发出细微的汩汩声。我听见车盖下方的皮带缓慢转动着。我还听见消音器因应温度变化时发出的滴答声。

“规则是，”波利喊着，“你通过我这关，就能拿到枪。”

“你拿到枪，就能使用。”他喊着。

我没说话。他露出微笑。

“你懂了吗？”他喊。

我点点头，还是盯着他的眼睛。

“很好，”他说，“除非你逃跑，否则我不会去碰那些枪。只要你跑了，我会马上捡起来朝你背后开枪。这很公平吧？你现在得好好打一架了。”

我没说话。

“就像个男人。”他喊。

我还是没说话。没大衣，又没外套，我觉得很冷。

“我们就像军官与绅士。”他说。

我盯着他的眼睛。

“规则都清楚了吗？”他说。

我没说话。风从我背后吹来。

“规则都清楚了吗？”他又说了一次。

“清楚得很。”我说。

“你会逃跑吗？”他说。

我没说话。

“我想你会，”他说，“因为你是个娘娘腔。”

我没反应。

“娘娘腔军官，”他说，“你是待在后方指挥所里的婊子。胆小鬼。”

我只是静静站着。他想怎么叫我都行。棍棒和石块或许会打断我的骨头，但话语永远伤不了我。再说，他应该不知道我还听过成千上万种更难听的骂法。宪兵本来就不太受欢迎。我隔绝了他的声音，紧紧盯着他的眼睛、他的手和他的脚。我专注思考。我知道很多关于他的事，但没一件是好的。他块头很大，跟疯子一样，而且速度还很快。

“该死的ATF间谍。”他喊着。

不尽然，我心想。

“我来啰！”他喊着。

他没动，我也没动。我仍然站在原地。他全身上下都是兴奋剂跟类固醇。他的眼神燃烧着。

“来抓你啰。”他唱着。

他还是没动。他很重。除此之外，他还很壮，非常强壮。如果他打中我，我一定会倒下。如果我倒下，一定就再也起不来。我盯着他。他的脚开始移动，速度很快，他假装要攻击左侧，然后停下脚步。我还是站着不动，稳住自己，依旧紧紧盯着他。我努力思考。他重到违反自然法则，大概比正常体重多了一百或一百五十磅，搞不好更多。所以，他的速度虽然很快，但不会一直这么快。

我吸了口气。

“伊莉莎白告诉我，你那里不举。”我说。

他凝视着我。我还听得见凯迪拉克在运转着。我还听见海浪正撞击着屋后的岸边。

“大块头，”我说，“但不是全身都大。”

没反应。

“我打赌我的小指还比较大。”我说。

我举起左手，小指微微弯曲。

“而且也比较硬。”我说。

他的表情阴沉下来，整个人似乎膨胀起来。他暴冲向我，右臂像支镰刀大弧度挥击过来。我朝他侧面横跨一步，迅速蹲低身体闪过他的手臂，马上起身转向他。他双脚僵硬地停下来，立刻转身面向我。我们换了位置。现在我比他靠近那些枪了。他一慌，随即又冲向我。同样的动作，他的右臂猛力挥动，我再横跨一步，低身避过，现在我们又回到和之前同样的位置。不过他已经比我喘一点了。

“你只是件特大号女装。”我说。

这句骂人的话是我在某处学来的，可能是英国吧。我完全不知道有什么意思，不过这句话对某些人很有效果。对波利就很有效果。他毫不犹豫地冲向我，动作还是一模一样，这次我趁着躲过他挥动的手臂时，用手肘猛击他身侧。没用。他笨拙地停下脚步，又马上转身冲向我。我再度躲开，而且感觉得到他那颗大拳头在我头顶一吋掠过时挥出的风。

他停下站着，开始喘气。而我正暖身完要进入状况，我开始觉得自己有机会了。他的格斗技巧很差，很多大块头都是这样。他们要不光靠体型就先吓跑别人，要不就只挥出第一拳就把对方打倒。无论如何，他们缺少练习，没什么战斗技巧。而且他们的体型已经走样了，近身搏斗需要急迫、紧张、在生死瞬间激发出大量肾上腺素的技巧，不是光靠重量训练跟跑步机就能得到。我认为波利就是最好的例子，他练身体练得太过火了。

我送他一个飞吻。

他猛扑上来，有如一台大型打桩机。我往左边闪，用手肘往他脸上一击，而他随即挥动左手，不费吹灰之力就把我弹开。我单膝着地，立刻起身，及时躲开他下一波疯狂的冲刺。他的拳头只差四分之一吋就挥中我腹部，而由于他挥拳力道太大，使他整个人冲过我身边，身体有些下倾，正好能让我给他头侧一记左勾拳。我使出全身力气。我的拳头撞击在他耳朵上，让他摇晃后退了几步，紧接着我再往他下巴狠狠送上一记右勾拳，然后立刻跳开，喘息一下，想看看我对他造成多少伤害。

没有伤害。

我击中他四次，但他好像不觉得我碰过他。我那两次肘击相当猛烈，另外两拳也是我这辈子挥过最强劲的。虽然他的上唇受到我第二次肘击而流血，但除此之外他一点事都没有。理论上来说，他应该早就失去意识了。甚至陷入昏迷。我上次连续对一个人给予四次重击可能已是三十年前的事。他却一点疼痛的感觉都没有，完全不在意，不但没失去意识，也没昏迷。他还能来回晃动，脸上挂着笑容。他很放松，从容移动着。庞然大物，无坚不摧，根本伤不了他。我看着他，很确定自己完全没机会了。而他看着我，也明白我在想什么，于是笑得更开了。他站稳双脚，肩膀下垂隆起背部，双手像爪子往前伸，接着开始跺脚，左，右，左，右，看起来像在扒着地面。像是他准备上前抓住我，要把我大卸八块。把我当成猎物玩弄的乐趣，使他那道笑容扭曲成一副龇牙咧嘴的可怕表情。

他直冲我而来，我马上往左边躲。不过他已看穿我的动作，立刻往我胸口中间挥出一记右勾拳。那种感觉就像被一个四百磅的举重选手以每小时六哩的速度撞上。我的胸骨似乎裂了，心脏好像因为受到冲击而将停止跳动。我整个人腾空往后飞，背部着地。接下来就是做出要活着还是要死去的抉择了。我选择活着。我往旁边滚了两圈，双手随即撑起身体，先往后跳，再向侧面移动，躲开一记能直接杀了我的撞击。

在那之后，我只能勉强让自己活下去，看看下半秒钟会发生什么事。我的胸口痛得要命，也不再保有百分之百的机动力，不过接下来一分钟，我还是躲开了他的所有攻击。他的动作很快，可是没什么天分。我又往他脸上一记肘击，打断他的鼻子。换作别人被击中，鼻子可能要从后脑勺挤出去了。但至少他的鼻子已经开始流血。他张开嘴呼吸。我一直闪避，不断移动，等待时机。后来我的左肩又中了一次猛力挥拳，整只左手差点因此麻痹。接着，我惊险躲过一记右拳，而在刹那间，他的姿势露出破绽。由于鼻子流血，所以他的嘴开着。我上紧发条，给他一记烟拳。这招是我很久以前在酒吧学的。你要先拿支烟给对方，等他接过后，会拿到唇边，嘴也张开大约四分之三吋，然后你算准时机，往他下巴打出上勾拳。这样会让他的嘴猛然闭上，打碎他的下巴，弄断牙齿，说不定还能让他咬掉舌头。谢谢，晚安。我不用拿烟给波利，因为他的嘴本来就开着。所以我直接挥出上勾拳，也使出全身力气。这一击打得非常完美。我挥拳时还在想，虽然我和他比起来体型是小很多，但其实我是个受过许多训练、拥有很多实战经验的大个子。我的拳头打中他钓下腭。完全是骨头对骨头硬碰硬。我踮起脚尖，拳头往上冲了整整一码。这拳不但应该要打碎他的下巴，还会扭断他的脖子。他的头应该也会掉下来，滚到路边。然而这强劲的一击却没有效果，一点作用都没有。只让他稍微退后一吋。他头摇了一下，直接给我脸上一拳。我看见他的拳头过来，马上做出正确反应。我的头猛向后拉，同时把嘴张大以免牙齿被打掉。虽然我的头往后移动时，吸收掉一些力道，可是他那拳的冲击力还是非常大。感觉就像被火车撞上，就像发生车祸，我眼前顿时一片黑，身体重重往后倒，背撞在柏油路面上时，又像受到第二次重击。空气从我肺里挤了出去，我还看见自己的嘴喷出一小片血雾，我的后脑撞在车道上。天空黯淡了下来。

我试着移动，但身体就像第一次转钥匙却发不动的车。喀哒……没反应。就这样浪费了半秒钟。我的左手没什么力气，于是改用右手撑起上半身，双脚弯到身体下方再挺直，费力地站起来。我已经头晕目眩，搞不清楚身在何处了。不过波利只是站在原地看我。还露出笑容。

我明白他是要慢慢跟我玩了。我明白他要好好享乐一番。

我寻找枪的位置。还在他后方。我拿不到。我已经重击他六次，他却若无其事嘲笑着我。他才打了我三拳，我就已经一团糟，简直不成样子。我会死。我突然清楚地想到这点。我会在四月某个天气阴沉的星期六，死在缅因州艾博特镇。一半的我告诉自己，嘿，人反正都会死，何必在意自己什么时候死在哪里？不过另一半以自傲为动力的我却愤怒地说：竟然让这家伙把你打倒？我认真考虑了两边的论点，最后做出决定，吐掉口中的血，深呼吸，最后一次抖擞起精神。我的嘴很痛，我的头很痛，我的肩膀很痛，我的胸口很痛，我觉得头晕恶心。我又吐了口血，然后用舌头舔舔看牙齿是否都还在。这个动作让我觉得自己在笑。那就往好的一面看吧。我没受到致命伤，目前还没有。我没中枪。于是我真的笑了起来，再吐了第三口血，告诉自己：好吧，就来打个你死我活。

波利也笑了。他的脸上有血，但其他地方看来一切正常。他的领带没乱掉，西装外套还穿着。他的肩上看起来依旧像塞着篮球。他看我振作起来，又笑得更开了，接着再度弯下腰，做出爪子的姿势，脚也开始扒地。我猜我能再躲过一次，也许两次，真够幸运的话也许三次，再来就结束了。我会死在缅因州。就在四月某个星期六。我在脑中想像着多明妮．柯尔，对她说我努力过了，多明，我真的努力过了。我面向前方。波利吸了口气，开始移动。他转过身，往后走了十呎，再转回来，然后直冲上来，速度很快。我躲开了。他掠过我身边时，外套衣摆拍到我身上。我从眼角瞥见远处的理察和伊莉莎白，两人正往这里看。他们的嘴都开着，像是在说垂死之人啊，我们向你致敬。波利很快改变方向，死命冲向我。

不过他却突然使出怪招，在那一瞬间，我知道自己终究还是能赢的。

他想用类似武术的招式踢我，而这应该是近身搏斗时最蠢的一招。一旦你一脚离地，就表示你重心不平衡，露出无法防守的弱点。你就输定了。他快速冲向我，身体转向侧面，看起来就像电视上爱耍功夫的笨蛋。他脚抬得很高，脚跟在最前面，脚上那只大鞋与地面平行。如果他踢中，我必死无疑。可是他没踢中。我往后抽身，双手抓住他的脚往上举。我能举起四百磅的重量吗？这个嘛，试试看不就知道了，浑帐。我使出全身力气，猛一推使他离开地面，他单脚跷向空中，头先着地。他整个人摊在地上，脸朝向我，看起来有点头昏脑胀。这种干架最重要的一点就是，只要对手倒地，一定要马上解决他，不能犹豫，不用考虑，不要克制自己，不必展现什么风度。解决他就对了。波利忽略了这点，但我不会。我照样使出全身力气往他脸上踢。血喷出来，他往旁边滚，我再用鞋跟重踩他右手，踩碎他的腕骨、掌骨、指骨，所有的骨头。接着我又重踩一次，以全身两百五十磅重量向下猛击已经碎掉的骨头。紧接着我再度重踩，弄断了他的手腕。然后是前臂。

他简直像个超人。他向旁边滚，左手撑起身体，很快再度站起来，往后走了几步。我一上前，他就对我挥出一记巨大的左勾拳，但我顺势推开，左拳打在他断掉的鼻子上。他摇晃着往后倾，我便用膝盖撞他的鼠蹊，使他的头又立刻弹向前方，这时我再以右手送他一记烟拳，他的头因此又向后仰，我也立刻曲起左肘搥在他的喉头上。我重踩他的脚背，一次，两次，然后用两只大拇指戳他眼睛。他转过身背向我，我马上踢他右膝后方，使他脚一弯，整个人又摔倒在地。这次我用左脚踩住他的左腕。他的右手无力地拍动，完全没有用处。他被我固定住了。除非他能用左手反手推开垂直压在上头的两百五十磅重量。而他做不到。我猜类固醇的效力最多也只能这样了。于是我换右脚猛踩他的左手，直到我看见碎骨刺穿皮肤才停下来。接着我一转身跳起来，重重落在他的心窝上，再走下他的身体，使劲踢他的头，一次，两次，三次。由于我太过用力，踢第四次时，鞋跟掉了，电邮设备也掉出来，在柏油路面上滚动，最后滚到我上次将伊莉莎白那个调用器丢落的地方，停在一模一样的位置。波利的眼神跟着它移动，不断盯着看。我又补了他一脚。

他靠着大块腹肌的力量撑起上半身，坐了起来，两只手臂悬晃着。我抓住他左腕，将他的手肘由内往外转，直到肘关节脱臼都没停，最后将它扭断。他向我挥动断掉的右腕，满是鲜血的手拍打在我身上，于是我伸出左手抓住，手掌使力握紧。我看着他的眼睛，将他断掉的指关节挤压成碎片。他一声都没吭。我继续抓着他黏滑的手，将他的右肘由内往外转，再猛力给予一记膝击，顿时听见关节的断裂声。最后，我把两只手掌上的血擦在他头发上，然后走向栅门，捡起那两把枪。

他起身的动作很笨拙。因为他双手都废了。他先把双脚移到屁股下，让身体重心往前倾，然后撑起自己。他的鼻子断了，不断流出鲜血。他的眼里布满血丝与愤怒。

“走，”我说。我已经喘不过气了。“去岸边。”

他像只昏迷的公牛站在原地。我的嘴里有血，还有几颗牙齿松了。对于现在这样的结果，我不满意。一点也不。我没有打败他，是他自己打败自己。只因为他用了功夫那招。如果他冲过来时挥着手臂，我绝对会在一分钟内被他杀掉，我们两人都很清楚这点。

“走。”我说，“不然我就开枪。”

他抬起下巴，像是有疑问。

“你要下水。”我说。

他还是站在原地。我不想开枪打他。我不想拖着一具四百磅重的尸体走到一百码外的海边。他站着不动，使我开始想到底该怎么办。也许我可以用栅门的链条绑住他脚踝。凯迪拉克车身上有钩子吗？我不确定。

“走。”我又说了一次。

我看到理察和伊莉莎白往这边过来了。他们想走到我身后，可是不敢经过波利附近，所以绕了很大一圈。他们似乎把他当成某种神话人物，好像他无所不能。我知道他们的感觉。虽然他两只手都断了，但我还是紧紧盯着他，觉得自己仿佛还是有生命危险。而事实就是这样没错。要是他冲上前来将我撞倒，还是能用膝盖把我踢死。我开始怀疑手里的枪能不能对他造成影响。我能想像他冲向我，身上中了十二颗子弹，速度却丝毫不减的样子。

“走。”我说。

他走了。他转过身，开始在车道上移动。我跟在后面，保持十步距离。埋察和伊莉莎白在车道外的草地上又后退几步。后们经过他们眼前后。他们便跟到我身后。我本来想叫他们留在原地，可是后来想想，我认为他们两个都有权利跟着去看。

他在环形车道上走着，似乎知道我要他去哪个地方，而且他好像一点都不在乎。他经过车库区，往屋后的岸边走去。我跟着，依旧保持十步距离。由于右脚鞋跟掉了，使我走起路来有点跛。风吹着我的脸。海浪十分狂暴，在我们周围发出巨大声响。他一路走到哈雷带我去的那处裂缝，停住不动，然后转身面对我。

“我不会游泳。”他说着，发音很含糊，因为我打断了他几颗牙，又重击他的喉咙。强风在他身边呼啸，吹起他的头发，让他的身高又多了一吋。浪花从他身边被风吹过来，洒在我身上。

“不用游泳。”我说。

我对准他胸口开了十二枪。十二颗子弹全部穿过他的身体，大块血肉随着子弹的行进方向飞凝到海上。我一个人，拿着两把枪，开了震耳欲聋的十二枪，将总值十一块四毛的子弹射光。他往后坠，背部落水，溅起相当大的水花。波浪运动得十分激烈，但潮水方向不对，没拉走他的身体。他浮在翻搅的水面，附近的海水染成了粉红色。他浮着，又静止，然后才开始漂流。他以极缓慢的速度往外漂，激烈地浮浮沉沉，就这样漂了整整一分钟。两分钟了。他往外漂了十呎。然后二十呎。他的身体翻转成正面朝下，发出很大的吸吮声，慢慢漂进海流中，接着速度愈来愈快，整个人也沉到水面下。他的外套浸湿，里头的空气使其膨胀，最后从十二个不同的弹孔流泄出来。大海不断将他抛起又落下，好像他一点重量都没有。我把两支空枪放到岩石上，然后蹲下，将枪丢进海里。我继续蹲着，一面用力喘气一面看着他漂流。理察和伊莉莎白站在离我二十呎处。我一手弓成杯状，捞起冰冷的海水洗脸，接着闭上眼睛，维持这姿势静止了很久。等我再睁开眼，看向波涛汹涌的海面时，已经看不到他的踪影。他终于沉下去了。

我蹲在原地，松了口气，然后看看手表。现在才十一点。我注视着大海看了一段时间，海面不断起伏，波浪击打岸边，水花落在我身上。我又看见那只北极燕鸥了。牠全身都是黑色，正在找地方休息。我的脑袋一片空白。接着，我的大脑开始运作，开始思考，开始评估目前已经改变的状况。我想了整整五分钟，最后想通了，也开始乐观起来。波利的问题这么早就解决，因此我认为接下来就简单多了，整件事也将更快画上句点。

但是我又错了。

我第一件估算错误的，是伊莉莎白．贝克不肯离开。我叫她带着理察赶快开凯迪拉克离开这里，可是她不听。她还是站着不走，任由强风吹着她的头发、拍打她的衣服。

“这里是我家。”她说。

“这里很快就会变成战场了。”我说。

“我要留下来。”

“我不能让妳留下来。”

“我不走，”她说，“我不会丢下我先生。”

我不知道该对她说什么。我也继续站着，而且让风吹得愈来愈冷。理察走到我后方，先转身看看大海，然后转回来看我。

“真酷，”他说，“你打败他了。”

“不，是他自己打败自己。”我说。

成群海鸥飞在空中，发出嘈杂的声音。牠们顶着风，在离我们约四十码外的海上绕着一个点盘旋，一只只往下冲，啄食着浪峰。牠们正在吃从波利身上掉落而漂浮在海面的肉块。理察眼神茫然地看着牠们。

“跟你母亲谈谈，”我对他说，“你得说服她离开。”

“我不走。”伊莉莎白又说一遍。

“我也不走，”理察说。“这里是我们的家。我们是一家人。”

他们还处于惊吓中。我劝不动他们，所以只好找点事让他们帮忙。我们慢慢走回车道，一路上都没说话。强风拉扯着我们的衣服。因为少了一边鞋跟，我走起路还是一跛一跛。我停在血迹开始出现的地方，捡起电邮设备。它已经坏了。塑胶屏幕裂了，按下电源也无法开机。我把它放进口袋，接下来，找到了那块橡胶鞋跟，立刻盘坐在地把它放回原位，走路立刻变得轻松多了。我们走到栅门口，解下链条，把门打开，我出去后先将外套和大衣穿上。我扣好大衣扣子，将领子翻起，然后把凯迪拉克开进来，停在警卫室门口附近。理察关起栅门，又上了链条。我走进警卫室，打开那具大机枪的后膛，解开弹链，再把枪举起来，拿到外面，斜放在凯迪拉克的后座上。我回到警卫室，将弹链卷好收回箱子，接着将勾在天花板上的链条拆下，再松开梁上的钩子，连同链条一起拿出去，放进凯迪拉克后车厢。

“有什么我能帮忙的吗？”伊莉莎白问。

“还有二十箱弹药，”我说，“我全都要。”

“我才不进去那里，”她说，“永远都不要进去。”

“那妳应该帮不上忙了。”

我一次搬两箱，所以总共走了十趟。我还是觉得很冷，而且全身都在痛。我还尝得到嘴里有血。我把弹药箱全叠到后车厢与前后乘客座的脚踏垫上，然后坐进驾驶座，调整一下镜子照照自己。我的嘴唇裂开，牙龈边都是血，而且上排门牙松了。虽然它们并不平整，多年来也弄出一些小缺口，但从我八岁以来它们就一直都在，我很习惯它们，要是掉了就再也不会长出来了。

“你还好吗？”伊莉莎白问道。

我摸摸后脑勺，撞到车道的地方肿了一块，左肩有片严重瘀青，胸口会痛，呼吸也不太顺畅。不过大致上我还算好，我的状况比波利好，这才是最重要的。我用大拇指往上将牙齿推进牙龈扶着。

“再好不过了。”我说。

“你的嘴唇全都肿起来了。”

“我会活下去的。”

“我们应该庆祝一下。”

我下车。“我们应该谈谈怎么把妳跟理察送离这里。”我说。

她没回答。警卫室里的电话响起，发出低沉而缓慢的老式铃声。由于风和海的声音很大，抵销了一部分铃声，使它听起来像是远方传来的模糊声响。电话响了一声，然后是第二声。我绕过凯迪拉克车头，走进警卫室接起来，报上波利的名字，等了几秒。这是我十年来第一次听到昆恩的声音。

“他出现了吗？”对方说。

我犹豫了一下。“十分钟前。”我说。我伸手盖住半个话筒，模仿波利高而轻薄的声音。

“他死了吗？”昆恩问。

“五分钟前。”我说。

“很好，随时待命。今天会很漫长。”

我心想，你说对了。接着电话挂断，我也放下话筒，走出警卫室。

“谁打来的？”伊莉莎白问。

“昆恩。”我说。

我第一次听见昆恩的声音，是在十年前一卷录音带上。多明妮窃听了他的电话。虽然这么做未经授权，不过当时军方法律进程可比民间法律宽松多了。那块录音带外壳是透明塑胶，看得见里头的卷轴跟带子。她带来一个鞋盒大的播放机，将录音带放进去后按下一个钮。我的办公室顿时充满昆恩的声音。他正在跟一个国外银行洽谈，做些财务上的安排，听起来很放松。他的口齿清晰，讲话慢条斯理，一副在军中待久了都会有的标准中性语气。他念出帐号，给了密码，指示对方如何处理一笔总数五十万元的金额。他要把大部分金额移到巴哈马群岛。

“他把现金邮寄，”多明妮说，“先送到开曼群岛。”

“那样安全吗？”我说。

她点点头。“够安全。唯一的风险是邮务人员把钱偷走。不过收件地址是个邮政信箱，而他又用书籍费率寄，算准了没人会偷书，所以就这么偷偷摸摸成功了。”

“五十万可是大数目。”

“那件武器可是非常有价值。”

“真的？那么有价值？”

“你不觉得吗？”

“对我来说这金额太高了。就为了买根飞镖？”

她指著录音带播放机．指着空气中昆恩的声音。“嗯，显然那些都是他们付的钱。不然他怎么会有五十万？他不可能是从薪水存下来的吧。”

“妳什么时候要行动？”

“明天，”她说，“明天一定得行动。他就要拿到最后一份蓝图了。葛洛斯基说这份数据是整个设计的关键。”

“妳要怎么做？”

“费斯柯尼正在跟那个叙利亚人交涉。他会找位军法官亲自看着他在钞票上做记号。接着我们就到现场监视他们交易。我们会在同一位军法官面前当场打开昆恩给叙利亚人的公事包，再拿出文档证明里头就是真正的蓝图。接下来，我们就抓住昆恩，逮捕他，并扣押叙利亚人给他的公事包。然后，我们在军法官面前打开这个公事包。我们会看到做了记号的钞票，也就是说，这场交易有证人，也有文档证明交易内容，所以昆恩会被扳倒，而且永远无法翻身。”

“这计划完美无缺，”我说，“干得好。”

“谢谢。”她说。

“费斯柯尼搞得定吗？”

“他一定要搞定。我无法直接跟那个叙利亚人谈。那些人对女人有种奇怪的态度。他们不能碰我们，不能看我们，有时候甚至还不能跟我们说话。因此这件事得交给费斯柯尼做。”

“要我帮他吗？”

“他这算是幕后工作，”她说，“没什么好搞砸的。”

“无论如何我还是帮他一下好了。”

“谢谢。”她说了第二遍。

“而他也得跟妳一起去抓人。”

她没说话。

“我不能只派妳一个人去，”我说，“妳也知道。”

她点点头。

“不过我会告诉他这次行动由妳指挥，”我说，“我会亲自确认，让他了解这是妳的案子。”

“好吧。”她说。

她按下播放机的停止钮。昆恩的话还没说完，声音便突然消失。他最后要说的词是美元，就接在二十万的后面。不过只讲到美就中断了。他的声音明亮，听起来愉快又机警，就像个掌握全局的人，很清楚自己主控着一切，就要迈向胜利。多明妮取出录音带放进口袋，对我眨眨眼，走出办公案。

“昆恩是谁？”十年后，伊莉莎白这么问我。

“就是法兰克．萨维耶，”我说，“他以前叫昆恩。全名是法兰西斯．萨维耶．昆恩。”

“你认识他？”

我点头。“不然我为什么来这里？”

“你是谁？”

“我只是个知道法兰克．萨维耶以前叫做法兰西斯．萨维耶．昆恩的人。”

“你是政府的人。”

我摇头。“这完全是私事。”

“我先生会怎么样？”

“不知道，”我说，“而且我也不在乎。”

我又走回波利的小屋，锁上前门，出来后再将后门锁上。接着我检查了栅门上的铁链，够牢固。等他们来，我猜这道栅门可以阻挡个一分钟，甚至一分半钟，这样已经很够了。我将挂锁的钥匙收进裤袋。

“现在回屋里吧，”我说，“恐怕你们要用走的了。”

我将凯迪拉克开到车道上。我旁边和后面堆着好几箱弹药。照后镜里，伊莉莎白和理察正并肩快步跟上。看得出来，虽然他们不肯离开，但也不想孤独地留下。我在前门停住，然后再倒车，这样比较方便拿东西。我打开后车盖，先拿了装在天花板的钩子跟链条，跑上楼到杜克的房间。从他的窗户可以俯视整条车道，是架设机枪的理想地点。我从大衣口袋拿出贝瑞塔，开保险，朝天花板开了一枪。五十码外的伊莉莎白和理察突然停住，接着便拔腿冲向屋子。或许他们以为我杀了厨师。或者我自杀了。我站到椅子上，打穿洞口，挖开石膏，找到一根木梁。于是我仔细瞄准，又开了一枪，在木头上开出一个九厘米口径的孔。我将钩子锁进去，挂好链条，爬上去用自己的重量测试一下。很稳。

我下楼，刚打开凯迪拉克的后车门，伊莉莎白跟理察也到了，于是我让他们搬弹药箱，自己拿大机枪。前门的金属探测器因为机枪而发出又响又急的警报声。我拿上楼，将它挂到链子上，装进第一条弹链。装好后，我让枪口面向墙壁，先打开下半部窗框，再把枪口转回来，上下左右摆动。射击范围涵盖了整面栅门外墙，以及整条车道，包括屋前的环形车道。理察站在下方看着我。

“继续搬吧。”我说。

我走向床头柜，拿起外线电话，拨到苏珊的旅馆房间。

“你们还想帮忙吗？”我问她。

“嗯。”她说。

“那我要你们三个人到这里来，”我说，“尽快。”

在他们抵达前，已经没什么事可做，于是我站在窗边等待，一边用大拇指将牙齿推进牙龈固定，一边看着外面。我看着理察跟伊莉莎白费力搬着沉重的弹药箱，然后再看看天空。现在才中午，不过天色已开始变暗。天气也愈来愈差。风变强了，四月底的北大西洋海岸，气候瞬息万变。

伊莉莎白．贝克走进房间，叠好一个箱子，她喘着气，站定在箱子旁。

“会发生什么事？”她问。

“无法预测。”我说。

“这支枪要干嘛的？”

“预防措施。”

“预防什么？”

“昆恩的人马，”我说，“我们后方是海，没有退路，得阻止他们从车道过来。”

“你要开枪打他们？”

“如果必要的话。”

“我先生怎么办？”她问。

“妳在乎吗？”

她点点头。“对，我在乎。”

“我也会对他开枪。”

她没说话。

“他是罪犯，”我说，“他可以碰碰运气。”

“说他是罪犯的那些法律根本就是违宪。”

“妳这么想？”

她再点点头。“第二修正案里写得很清楚。”

“留到高等法院去讲吧，”我说，“别跟我谈这些。”

“人民有携带武器的权利。”

“毒贩就没有，”我说，“我从没见过哪条修正案写着可以拿自动武器在住满人的社区里开枪，让子弹射穿墙，射穿无辜的旁观者、婴儿跟小孩。”

她没说话。

“妳见过子弹打中婴儿的样子吗？”我说，“它可不像针头那样一口气穿过身体，而是像棍棒一样打烂血肉。妳只会看到被打烂跟撕裂的血肉。”

她没说话。

“绝对别跟军人说枪是有趣的东西。”我说。

“法律说得很清楚。”她说。

“那妳就去加入全国步枪协会吧，”我说，“我很乐意继续待在现实世界。”

“他是我先生。”

“妳说过他应该坐牢的。”

“对，”她说，“但我没说他该死。”

“妳这么想？”

“他是我先生。”她又说了一遍。

“他的交易是怎么进行的？”我问。

“他会走九十五号州际公路，”她说，“他先把便宜地毯的中央部分挖空，再把枪放在里头卷起来，卷成管子，或者说卷成圆柱。然后他再开车把东西载到波士顿或康乃狄克州的纽哈芬。买家会到指定地点见他。”

我点头，想起之前曾看过从地毯背面掉落的缘纤维。

“他是我先生。”她说。

我再点点头。“如果他知道自己不该站在昆恩旁边，说不定他会没事。”

“答应我不会让他出事，我就愿意跟理察离开。”

“我不能保证。”我说。

“那么我们就要留下来。”

我没说话。

“他从来就没想过跟人合作，”她说，“我指的是跟萨维耶。这点你一定要知道。”

她走到窗边，低头看看理察。他正从车上搬出最后一箱弹药。

“我们是被强迫的。”她说。

“嗯，我已经猜到了。”我说。

“那个人绑架了我儿子。”

“我知道。”我说。

她转身盯着我看。

“他对你做了什么？”她问。

在多明妮为逮捕任务做最后准备那天，我跟她见了两次面。每件事她都安排得很妥当。她就像个西洋棋手，没预先设想好下两步的局势，绝不贸然行动。她知道找去监看交易的军法官将无法参与本案的军法审判，因此刻意找了最不受检察官欢迎的那位。这样一来，在军事法庭上又会少掉一个阻碍。她安排了一位摄影师在现场待命，要留下影像纪录。她还测好到昆恩位在维吉尼亚州住处的车程时间。我一开始给她的那个文档夹，现在已经扩充成两个大纸箱的文件了。当天我第二次见到她时，她搬着纸箱进来，一个叠在另一个上面，我看见她的二头肌因为这些数据的重量而绷紧着。

“葛洛斯基的状况如何？”我问她。

“不太好，”她说，“不过他明天就能脱身了。”

“妳也会因此出名。”

“希望不会，”她说，“这件事应该永远列为机密。”

“妳会在机密界出名，”我说，“很多人都能看见这件案子。”

“那我应该请你安排个绩效评鉴，”她说，“就在后天举行好了。”

“我们今晚应该一起吃晚餐，”我说，“我们出基地庆祝一下。找个最高级的地方，我请客。”

“我以为你只有食物券呢。”

“我可是会存钱的。”

“你本来有很多机会的，毕竟这件案子进度很慢。”

“简直慢到极点，”我说，“这是妳唯一的问题，柯尔。妳办事很周全，可是太慢了。”

她又笑了，然后把纸箱抬高一点。

“你当时应该要答应跟我约会的，”她说，“这样我就能让你见识慢慢来的好处了。”

她抱着纸箱离开。两个钟头后，我跟她在镇上一家餐厅碰面。那地方很高级，所以我特地洗了澡，换上一套干净的制服。她穿了套黑色连身裙，跟之前那件不一样。这件上面没有小白点，而是全黑的。衣服很漂亮，但她更漂亮。她看起来大概只有十八岁。

“太好了，”我说，“这下别人一定觉得妳在跟爸爸约会。”

“他们或许会觉得你是叔叔，”她说，“是我爸的弟弟。”

那时候，我们吃的食物根本不是重点。我记得当晚的一切细节，但想不起自己点了什么。可能是牛排吧，或是义式方饺，总之是可以吃的东西。我知道我们有吃东西就对了。我们对彼此说了很多秘密。我靠得很近，差点要问她愿不愿意跟我上旅馆。不过我还是没说。我们只喝了一杯酒，接着就改喝水。虽然两人都没提，但我们心里都很清楚自己得为明天的行动保持清醒。我们待到午夜，由我付帐，然后各自离开。即使时间已晚，她还是散发着光芒。她全身充满活力，思绪十分清晰，而且非常期待明天的事。她的眼神闪耀着。我站在街上，看着她驾车离去。

“有人来了。”十年后，伊莉莎白．贝克对我说话。

我从窗户望出去，看见远处有辆灰色福特金牛座。车身颜色和岩石混在一起，再加上天色灰暗，变得更难分辨。车子大约在两哩外，正通过一个弯道，速度很快。是维拉努瓦的车。我叫伊莉莎白待在原地并好好看着理察，接着就下楼从后门出去，从我藏的那包东西里拿出安杰．多尔的钥匙放进外套口袋。我也带了苏珊的葛拉克跟备用弹匣。我要把这些东西原封不动还给她，这点对我来说很重要，因为她的麻烦已经够多了。我把它们塞进放贝瑞塔的口袋，然后绕到屋子前面坐进凯迪拉克，开到栅门边，下车躲在外面看不见的地方。我看着金牛座停到栅门外，维拉努瓦坐在驾驶座上，苏珊在他旁边，艾略特在后座。确认是他们之后，我便走出躲藏处，解下链条，打开栅门。维拉努瓦慢慢开进来，车头对着凯迪拉克车头停下。他们同时开门，下车站在冷风中，盯着我看。

“你怎么搞成这样？”维拉努瓦说。

我摸摸嘴唇，又肿又痛。“撞到门了。”我说。

维拉努瓦看了警卫室一眼。“应该说撞到看门人了，”他说，“对吧？”

“你还好吗？”苏珊问道。

“比那个看门人好多了。”我说。

“找我们来干嘛？”

“进行B计划，”我说，“我们要去波特兰，不过如果那里没有我们要的东西，还得再回来这里继续等。所以现在你们之中有两个人要跟我走，另一个留下来固守堡垒。”我转身指着屋子。“二楼中间那扇窗户里有架大型机枪，你们要留一个人待命。”

没人自愿。我直接看着维拉努瓦。依他的岁数，当年有可能被征召从军过。他或许有操纵大型机枪的经验。

“交给你，泰瑞。”我说。

“不，”他说，“我要跟你们去找泰瑞莎。”

他的语气里似乎没有商量余地。

“好吧，我来。”艾略特说。

“谢了，”我说，“你看过越战电影吗？看过直升机上的机枪手吗？你就是那个机枪手。如果他们来这里，一定不会直接突破栅门。他们会从警卫室前窗进去，然后从后门或后窗出来。所以你就等他们出来，赏他们一阵扫射。”

“万一天黑看不见呢？”

“我们会在天黑前回来。”

“好吧。屋子里还有谁？”

“贝克的家人。他们是非战斗人员，不过他们不肯离开。另外还有个厨师。”

“贝克呢？”

“他会跟其他人一起回来。要是他从混乱中脱身，我不会伤心。不过要是他在混乱中被扫射到，我也不会难过。”

“好吧。”

“他们可能不会出现，”我说，“他们很忙。这只是预防措施。”

“好吧。”他又说了一遍。

“凯迪拉克留给你，”我说，“我们开金牛座。”

维拉努瓦回到驾驶座，倒车出去。我跟苏珊走出去，从外面关起栅门，绑好链条并上锁，将钥匙丢进去给艾略特。

“晚点见。”我说。

我看着他回转，将凯迪拉克开向屋子，然后我跟苏珊一起上车。她坐前面，我坐后面。我从口袋取出葛拉克手枪和弹匣递到前面给她，整个场景看起来像是某种仪式。

“谢谢妳借我这些。”我说。

她将葛拉克插进肩挂枪套中，弹匣收进皮包里。

“不客气。”她说。

“泰瑞莎优先，”维拉努瓦说，“昆恩其次，行吗？”

“同意。”我说。

他开到大马路口，转往西行。

“要去哪里找？”他说。

“有三个可能地点，”我说，“仓库、市中心办公室、机场附近的商业园区。现在是周末，他们不可能把囚犯关在市中心办公大楼。而且仓库那里也有事要忙，因为他们刚进一大批货。我猜商业园区最有可能。”

“走九十五号州际公路还是一号公路？”

“一号公路。”我说。

我们沉默地坐在车上，往内陆走了十五哩，然后转上一号公路往北，朝波特兰前进。
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星期六中午，商业园区里十分安静。雨水冲洗后，这片区域看起来格外新颖。金属式建筑在灰色天空下纷纷散发着模糊的青灰色光芒。我们以大约二十哩时速在园区内穿梭，半个人都没看到。昆恩那栋建筑看起来锁得很严密。车子经过时，我转头再次端详公司招牌：萨维耶出口公司。那块厚重不锈钢板上的字体显然是专业人士蚀刻而成，不过放大的萨这个字看起来却像业余人士手法。

“为什么叫出口公司？”苏珊问。“他是进口东西的吧。”

“我们怎么进去？”维拉努瓦问。

“硬闯，”我说，“我猜可以从后面进去。”

这里的建筑都是背对背，正面则是规划整齐的停车场。除此之外，园区里只看得见马路，以及用混凝土整齐包围隔开的新草皮。每块区域间并没用篱笆或栅栏围起来。昆恩公司正后方那栋建筑的招牌上写着“保罗．基斯特与克里斯．梅顿专业外烩服务”，今天没营业，里面空无一人。我可以从这间公司正门一路看穿到昆恩的后门，那是道长方形金属门，漆成暗红色，门板上没有花纹。

“附近没人。”苏珊说。

在昆恩那道红色后门附近的墙上有一扇窗，用的是毛玻璃。可能是厕所的窗户。玻璃外遗有几根铁条。

“有保全系统吗？”维拉努瓦说。

“像这种新建的地方？”我说，“不太可能没装吧。”

“直接连到警察局？”

“应该不会，”我说，“对昆恩这种人来说，这么做太不聪明了。他才不希望每次哪个小孩不小心打破他的玻璃，就有警察跑来查看。”

“所以是保全公司？”

“我猜是这样。或者是他手下那里。”

“那怎么办？”

“我们要速战速决，在其他人到达前离开这里。我想我们大概能有五或十分钟时间。”

“一个从前门，两个从后门？”

“好，”我说，“你从前门。”

我叫他打开后车盖，接着我跟苏珊一起下车。外头的空气又冷又湿，还吹着风。我从备胎下方拿出一根橇棒，然后关上车盖，看着车子离去。苏珊跟我沿着外烩公司侧面走，经过两栋建筑间的草皮，到了昆恩的厕所窗户边。我将耳朵贴在冰冷的金属壁板上听，里头没有动静。我再看看窗外的铁条。它们外观像个深度很浅的长方形铁篮，由八颗机械螺丝固定住，四个边各有两颗。螺丝穿过的垫片跟二十五分硬币差不多大，而螺丝头的尺寸则和五分硬币一样。苏珊从枪套中抽出她的葛拉克手枪，发出刮擦皮革的声音。我则伸手进大衣口袋摸摸贝瑞塔，确认随时可以发射。接下来，我双手握住橇棒，耳朵贴回壁板上。我听到维拉努瓦的车子停在建筑前面。引擎的运转声透过金属传来。我听到他打开车门又关上。他没熄火。我听见他到了前门外的走道。

“准备。”我说。

我让苏珊站到我后方。一听见维拉努瓦用力敲前门的声音，我立刻用橇棒末端往其中一颗螺丝旁边的壁板戳，弄出一个浅浅的凹痕。我将橇棒斜插进凹洞，置于铁条下，接着用力拉。螺丝动都没动。可见它是穿过壁板，一路锁到建筑钢骨上。于是我调整一下角度，更使劲拉，一次、两次，最后螺丝头断了，铁条也移动了一点。

我总共弄断六个螺丝头，花了将近三十秒。维拉努瓦还在敲门，不过没人回应。第六颗螺丝断掉后，我直接抓住铁条，往外拉开九十度，就像打开一扇门。剩下的两颗螺丝有如抗议般发出尖锐摩擦声。我再拿起橇棒，击破玻璃，一手伸进去找窗钩，然后将窗户打开。接着，我拿出贝瑞塔，探头爬进去。

厕所是个小隔间，大约六呎长、四呎宽，里面有一个马桶、一个洗手槽搭上一面无框的镜子、一个垃圾桶、一个放满备用滚筒卫生纸和纸巾的架子。角落摆着一个水桶和一支拖把，地面铺着干净的油地毡，消毒剂的味道很重。

我转身检查窗户，发现窗台上锁着一个小型警报器。可是屋子里还是很安静，没有警铃声。是无声警报。此刻某处应该会有电话响起，或是电脑屏幕闪示着警报。

厕所外面是后廊。没人在。整个空间很暗。我盯着前方，倒退走向后门，一只手伸到背后摸索门把，开锁之后再把门拉开，接着就听到苏珊进来的脚步声。

她可能曾到训练学校受训过六周，现在还记得当时学到的行动步骤。她双手握着葛拉克掠过我身边，移到后廊上另一扇门口待命。从那扇门出去，应该就可以通到这栋建筑内的其他区域。她肩膀靠向门框，弯曲手肘，将手枪从我面前移开。我上前踹开门，进去后马上躲到左侧，她则转身进来躲向右侧：我们进了另一道走廊。走廊很窄，而且一路延伸到前门。左右两侧各有三个房间，总共六扇门

“先到前面，”我压低声音。“去找维拉努瓦。”

我们背对背横着前进，慢慢经过每一道门。所有门还是关着。到了前门，我立刻开锁。维拉努瓦进来后，再把门关上。他布满皴纹的手上拿着一把葛拉克十七。那把枪也很旧了。

“有警报吗？”他低声说。

“是无声的。”我低声回答。

“那么我们动作要快。”

“一间一间检查。”我说。

感觉很不妙。我们弄出那么大的噪音，这栋建筑里的人一定都听见了。而他们没有一听到警报便急忙出来对付我们，就表示他们够聪明，会拿着武器躲在门后，眼睛紧盯着门口。另外，中间的走廊大概只有三呎宽，没什么移位的空间，感觉不妙。由于每扇门的铰链都在左侧，所以我要苏珊站在我左边，把枪口对准另一边的门。

我不让大家都面对同一方向，因为我可不想背后中弹。接着，我要维拉努瓦站我右边，由他负责踹开门。我站中间，等他踹开门后第一个进去。

我们先从靠近前门的左侧开始。维拉努瓦踹开前门，他的力道很大，门锁掉了，门框也裂了，门板直接被撞开。我立刻进去。房间是空的。这个空间约十呎见方，有一扇窗，一张桌子，还有布满一整面墙的文件柜。我倒退出房间后，三个人同时转身，马上准备好检查下个房间。维拉努瓦踢开门，我立刻进去。里面也是空的。不过这里跟隔壁的隔间墙打通了，变成一个十呎乘二十呎的空间。也就是占了走廊上的两道门。房间内有三张桌子，还有电脑和电话。角落的衣帽架上挂着件女用风衣。

我们在走廊上移向第四道门。这是第三个房间。维拉努瓦踹开，我立刻进去左右察看，结果还是空的。这里也是十呎见方，没窗户，有张桌子，桌子后方是块大型软木记事板，上头用大头针钉着几张表单。一块大型东方地毯几乎覆盖了整片油地毡地面。

检查过四扇门了，剩下两扇。我们选择先看右边的房间。维拉努瓦踹门，我立刻进入。空的。十呎见方，白色墙面，灰色油地毡。就这样。房间里什么都没有。除了血迹。虽然那些血迹已擦洗过，但没有清理得很干净。地板上有纷乱的褐色痕迹，一看就知道是用浸了太多水的拖把拖洗的。墙上则有飞溅的血迹，其中一些擦过，一些完全没擦。还有些喷到腰部高度后再往下流，拖出一条条细线。踢脚板的上下两边也都变成了黑褐色。

“是那个女佣。”我说。

没人回应。我们静静站了好一会儿，然后退出房间，转身突破最后一扇门。我平举着手枪进去，随即停下脚步。

这是间牢房。而且已经空了。房间还是十呎乘十呎的正方形。白色墙面，天花板很低，没有窗户，地面是灰色油地毡。地上有张床垫，床垫上有几条皱床单。四周有十几个装中国菜的空纸盒，还有几个空的矿泉水瓶。

“她待过这里。”达菲说。

我点头。“这跟贝克家地下室那个房间很像。”

我走到里面，掀起床垫。地面上涂着JUSTICE这个字，字体又大又明显，看起来是用食指画的。字的下方则是今天的日期，有六位数，代表了月、日、年，写到一半时颜色变淡，她又用食指沾了某种黑褐色的东西继续写。

“她希望我们能追踪到她，”维拉努瓦说。“所到之处都留下线索。真是聪明的孩子。”

“那是血吗？”苏珊问。

我闻到房间里都是食物腐败的味道。我闻出这里有恐惧与绝望的气味。她一定听见了女佣的惨叫。两道薄门根本隔绝不了多少声音。

“可能是海鲜酱，”我说，“希望是。”

“他们把她带走多久了？”

我检查了最靠近我脚边的纸盒。“大概两个小时吧。”

“可恶。”

“那我们走吧，”维拉努瓦说，“我们去找她。”

“再五分钟，”苏珊说。“我得找点证据交给ATF ，让他们好解决这件事。”

“我们没有五分钟了。”维拉努瓦说。

“两分钟，”我说，“能拿什么就拿什么，出去再看。”

我们退出牢房，没人再回头看对面那个恐怖的房间。苏珊带我们回到铺着东方地毯的房间。选得好，我心想。这里可能就是昆恩的办公室。他就是那种会替自己铺条地毯的人。她从桌子一个抽屉里拿了个标记为处理中的文档夹，然后将软木记事板上的表单全扯下来。

“走吧。”维拉努瓦又说一次。

从我钻进厕所窗户，到我们走出前门，刚刚好花了四分钟。但是感觉很像四个钟头。我们冲上车，一分钟后就上了一号公路。

“继续往北，”我说，“去市中心。”

我们一开始很安静。各自看着车窗外，没人说话。我们都在想那个女佣的事。我坐在后座，苏珊在前座，她的膝上摆着昆恩的文档。桥上车流很慢。很多人要到市区购物。由于雨水让路面湿滑，加上有盐雾，车辆都小心地放慢速度。苏珊随意翻阅那些文档，然后打破沉默。总算有人开口了。

“看不出来这些是什么，”她说，“有XX和BB两种代号。”

“XX是萨维耶出口公司，BB是奇异市集。”我说。

“BB是进口，”她说，“XX是出口，可是它们很明显有关联，就像一个公司切成两半那样。”

“我不在乎，”我说，“我只要找到昆恩。”

“还有泰瑞莎。”维拉努瓦说。

“根据第一季报表，”苏珊说。“他们今年的营业额会有两千两百万元。我猜他们得卖很多很多枪吧。”

“这金额可以买二十五万把廉价小手枪，”我说，“或是四辆艾布兰主力战车。”

“莫斯贝里，”苏珊说。“你听过这名字吗？”

“为什么问这个？”

“XX才刚从这地方进了一批货。”

“那是莫斯贝里与其子公司，”我说，“总部在康乃狄克州的纽哈芬，专门制造霰弹枪的。”

“什么是胁迫者？”

“一种霰弹枪，”我说，“全名是莫斯贝里胁迫者M500，军队有用这种武器。”

“XX要将胁迫者霰弹枪送到某个地方，数量是两百把。货单上的总金额是六万元，这笔钱基本上是用来交换BB收到的货。”

“一个进口一个出口，”我说，“就是这么运作的。”

“可是价钱不合，”她说，“BB进口的货是七万元，所以XX还差了一万元。”

“这就是资本主义神奇的地方。”我说。

“不对，等等，还有另一项。现在两边平衡了。两百把胁迫者再额外加上一个价值一万元的项目，这样两边金额就相同了。”

“那条额外项目是什么？”我说。

“上面没写。什么东西价值一万元？”

“我不在乎。”我又说了一次。

她又翻看几张纸。“基斯特与梅顿，”她说，“我们在哪里看过这些名字？”

“昆恩公司后方那栋建筑，”我说，“做外烩的。”

“他雇了他们，”她说，“他们今天会送东西出去。”

“去哪里？”

“上头没写。”

“送什么？”

“也没写。只知道总共十八样东西，每样都是五十五元，总共快一千元。”

“现在去哪里？”维拉努瓦说。

我们已经下桥，正绕往西北方，左边是座公园。

“第二个路口右转。”我说。

我们直接开进传教之家那栋办公大楼的地下停车场。出入口亭子里有个穿着花稍制服的警卫，他没特别注意我们，只依进程登记了车号。车开到亭子旁时，维拉努瓦出示缉毒署徽章，叫他乖乖坐好别张扬，不要通知任何人，接着就往里头开。停车场很安静，总共大约八十个车位，却只停了十辆车左右。不过其中一辆是我今天早上在贝克仓库外看到的灰色福特水星尊爵。

“这就是我拍到照片的地方。”苏珊说。

我们开到停车场后侧，将车子停在角落，然后下车搭电梯往上一层楼到大厅。大厅里摆着一些旧的大理石雕刻，墙上有块楼层简介的板子。萨维耶出口公司和一间律师事务所共用四楼。这对我们是好事。表示电梯外面会有玄关，不会一出去就踩进昆恩的地盘。我们走回电梯，按下四楼的钮，面对门口站着。电梯门关上，马达嗡嗡作响。我们停在四楼，听见外面有声音。电梯铃叮了一声，门往两侧打开。玄关里都是律师。电梯门出去左边有扇桃花心木大门，门上有块黄铜牌子，写着“露易丝/史崔基/葛雷维联合律师事务所”。大门开着，三个人走出来，然后站在原地，等其中一人再把门关上。两男一女，都穿着便服，手里都拿着公事包，脸上看来都很开心。他们全部转身看着我们。我们走出电梯，他们随即对我们微笑点头，就像陌生人在玄关相遇时表现一下礼貌那样。或者他们可能以为我们要来找他们咨询法律问题。维拉努瓦对他们微笑回礼，再朝萨维耶出口公司点点头。我们不是来找你们的，是找他们。女律师移开眼神，挤过我们身边进了电梯，她的朋友锁好门后也跟着进去。电梯门关上，马达发出嗡嗡声带着他们下楼。

“有目击者了，”苏珊压低声音说。“可恶。”

维拉努瓦指着萨维耶出口公司的门。“而且里面有人。那些律师看见我们在星期六这种时间过来，似乎一点也不惊讶，所以他们一定知道里面有人。也许他们以为我们跟人有约或什么的。”

我点点头。“地下停车场有部车今天早上也出现在贝克的仓库外。”

“是昆恩吗？”苏珊说。

“我衷心希望是他。”

“我们说好先救泰瑞莎的，”维拉努瓦说，“然后再解决昆恩。”

“我要更改计划，”我说，“如果他在里头，我就绝对不会离开这里。这是最好的机会。”

“就算这样，我们也不能进去，”苏珊说，“有人看过我们了。”

“你们不能进去，”我说，“我可以。”

“这话什么意思，你想单独进去？”

“我就是想这样。就他跟我两个人。”

“我们已经留下踪迹了。”

“那就清理掉。你们现在下楼到停车场，开车出去，警卫会登记你们离开的时间。五分钟后，你们再打电话到这里的办公室。警卫亭纪录跟电话纪录能证明你们到这里来的期间没发生过任何事。”

“可是你怎么办？纪录上会说我们把你留在这里。”

“不太可能，”我说，“我不觉得那个警卫有这么认真。他没数人头，只是记下车牌号码而已。”

她没说话。

“就算有我也不在乎，”我说，“我是个很难找的人。而且打算以后还要让自己变得更难找。”

她先看律师事务所大门，再看萨维耶公司的门，接着又看看电梯，最后看着我。

“好吧，”她说，“就交给你。我真的很不想这么做，却不得不这么做，你懂吗？”

“完全明白。”我说。

“泰瑞莎可能也在里头。”维拉努瓦低声说。

我点头。“如果她在，我会把她带走。等你们打完电话十分钟后，就到街口跟我碰头。”

他们两个都犹豫了一下，接着苏珊就按了电梯的下楼钮。电梯井里传来机械运作的声音。

“小心点。”她说。

电梯铃响，门跟着打开，他们一起走进去。维拉努瓦看了我一下，然后按钮，门随即像剧场帘幕般闭上。我走向昆恩的公司，靠在大门另一边墙上。一个人感觉真好。我伸手进口袋，抓着贝瑞塔的握把，静静等着。我想像苏珊和维拉努瓦出了电梯，走向车子，接着开出车库，警卫也登记了离开的时间。出去之后，他们停在街角，拿出手机拨给查号台问昆恩的电话。我转身盯着公司大门，想像昆恩就在门的另一边，他坐在桌旁，面前有具电话。我凝视着，仿佛可以看穿那扇门，看到昆恩。

我第一次看到他，是在正式逮捕行动当天。费斯柯尼把叙利亚人那件事处理得很好，简直是干得太棒了。费斯柯尼非常适合处理这种事，只要给他时间和明确的目标，他就能完成。叙利亚人从大使馆带了钱过来，接着我们所有人便坐在军法官面前清点数目。总共五万元。我们推测这是分期付款的最后一笔。我们在钞票上做记号，甚至还用指甲油在公事包一个铰链附近画上军法官的姓名缩写。弄好之后，军法官为此写了张宣誓书，然后费斯柯尼就将公事包交给叙利亚人，而多明妮和我则就定位准备监视。她的摄影师已经待命，位置就在咖啡厅南面对街二十码一栋建筑的二楼窗口。军法官在十分钟后来找我们。我们用的是辆伪装过的维修卡车，停在人行道旁。这是多明妮向联邦调查局借的。她还找了三个步兵以增加可信度。他们穿着电力公司制服真的在挖路。

接下来就是等。我们都没说话，车子里空气不太充足，天气又开始暖和起来。四十分钟后，费斯柯尼让叙利亚人出来了，他从北边慢慢走进我们的视野，因为他已经遭到警告，如果把我们招出来的话会发生什么后果。警告的戏码由多明妮写剧本，费斯柯尼演出，虽然我们不太可能真的做出不利于他的举动，但他并不知道。根据叙利亚的情势，我猜他应该完全相信那些威胁吧。

他坐在人行道上的一张桌旁，离我们十呎。他把公事包放到地上，和桌子侧面平行，那看起来就像另一位客人。服务生过来，记下他点的东西，一分钟后送来一杯义式浓缩咖啡。他点起一支烟，抽到一半就在烟灰缸里压熄。

“叙利亚人正在等待。”多明妮小声说。为了保险，她还带来一部录音机做即时语音纪录，她配合这次逮捕行动穿着绿色军服，这套衣服她穿起来真是好看。

“确认，”军法官说。“叙利亚人正在等待。”

叙利亚人喝完咖啡，挥挥手要服务生再送一杯过来，接着点起另一支烟。

“他一向抽这么多吗？”我问。

“为什么这么问？”她说。

“他是不是在警告昆恩？”

“不是，他本来就会抽烟。”她说。

“好吧，”我说，“不过他们一定有安排放弃交易的信号。”

“他不会用的，因为费斯柯尼是真的吓到他了。”

我们继续等。叙利亚人抽完第二支烟，然后两手放在桌面上，用手指打着节奏。他看起来很正常，就像在等另一个可能已经迟到的人。他又点了一支烟。

“我觉得他一直抽烟有点古怪。”我说。

“放心，他都是这样。”多明妮说。

“这让他看起来很紧张，昆恩搞不好会察觉。”

“这很正常，他可是从中东来的。”

我们继续等。我看见路上人潮愈来愈多。午餐时间快到了。

“现在昆恩正接近中。”多明妮说。

“确认，”军法官说，“昆恩现在正接近中。”

我望向南方，看见一个穿着整齐，仪容端正的人，身高约六呎二，体重不到两百磅。他的外表比四十岁年轻了点，头发还很黑，只有耳前部分稍微变灰。他穿一套蓝色西装，里面是白衬衫搭暗红色领带。他看起来就跟哥伦比亚特区里的其他人没两样。他速度很快，但表现得好像是慢慢走。他的动作干净俐落，显然体格很强健，说不定还常慢跑锻炼体魄。他手中拿着一个公事包，就跟叙利亚人带的一模一样。那个公事包在阳光下闪烁出细微的金黄色光芒。

叙利亚人把香烟放在烟灰缸上，接着挥手示意。他看起来不太自在，不过我猜这没什么不妥，在敌人的首都中心从事间谍活动可不是游戏。昆恩看到了，立刻朝他走去，叙利亚人也站起来，然后两人在桌面上方握了握手。我微笑着。他们的安排很聪明。一个穿西装的美国人跟一个外国人站在桌边握手，桌面上还摆着咖啡杯和烟灰缸，这种场景在乔治城实在太常见了，所以几乎没人会注意。他们两个都坐了下来。昆恩调整好坐姿，便将公事包放到地上，跟叙利亚人的紧紧靠在一起。如果没仔细看，可能还会以为那只是一个大尺寸的公事包而已。

“公事包靠在一起。”多明妮对着麦克风说。

“确认，”军法官说，“公事包靠在一起。”

服务生送来叙利亚人的第二杯义式浓缩咖啡，在记下昆恩点的东西后又离开了。叙利亚人对昆恩说了些话，昆恩接着露出笑容，看起来像是完全掌控大局，而且非常满意。叙利亚人又说了些话。他正乖乖扮演该做的角色，以为这样能救自己一命。接着，昆恩伸长脖子看了看服务生，叙利亚人则拿起香烟，把头转向另一边，往我们的方向吐出烟雾，然后又把烟放回烟灰缸上。服务生拿着昆恩的饮料过来，大杯的，可能是白咖啡。叙利亚人啜饮着义式浓缩咖啡，昆恩也拿起杯子喝饮料。两人都没说话。

“他们很紧张。”柯尔说。

“是兴奋，”我说，“他们快结束了。这是最后一次碰面，终点线就在前方。而且对他们两个来说都是如此。他们只想好好完成这次交易。”

“注意公事包。”多明妮说。

“正在注意。”军法官说。

昆恩把咖啡杯放回碟子上，然后将椅子往后拉。他往前倾，伸出右手拿起叙利亚人的手提箱。

“昆恩拿了叙利亚人的手提箱。”军法官说。‘

昆恩站起来，对叙利亚人说完最后几句话就转身离开。他的步伐很轻快。我们看着他走出视线范围。叙利亚人留下来付完帐，然后往北走。费斯柯尼从一扇门走出来，抓住他的手臂带他回来找我们。多明妮打开卡车后门，费斯柯尼便把他推进来。车内现在已经挤着五个人，没什么空间了。

“打开箱子。”军法官说。

叙利亚人上车后变得比刚才在外面紧张许多，而且流着汗，味道不太好闻。他蹲下把公事包平放在地板上，抬头看看我们每个人，然后打开扣环，掀起盖子。

里面是空的。

我听到萨维耶出口公司办公室里的电话响起，由于大门非常厚重，所以声音很低沉，像是从远方传来。不过我确定那就是电话铃声没错，而且一定是苏珊和维拉努瓦离开了地下停车场，在五分钟整后打来的。电话响了两声，就有人接起来，但我没听见对方说话。我猜苏珊应该会编个打错号码的理由，让这通电话的时间维持得够长，到时万一真的要调查通联纪录才不会令人起疑。我等了一分钟。没人能打错电话还讲超过一分钟的。

我从口袋抽出贝瑞塔手枪，接着拉开大门。门口一进去就是个很宽的接待区，有深色木制摆设以及地毯。左边有间办公室，目前关着，右边也有间办公室，目前也关着。我的正前方是个接待柜台，柜台后方有个人正要挂上电话，那不是昆恩，是个女人。她大概三十岁，金色头发，蓝色眼珠，女人前方那个小木制支架上摆着一个醋酸酯材质的名牌，上头写着：艾蜜莉．史密斯。她后方有个衣帽架，上面挂着一件风衣，还有一件挂在金属衣架上、罩着干洗店塑胶套的女式礼服。我将左手伸向背后，摸索着将大门锁上，一边盯着艾蜜莉．史密斯的眼睛。她的眼睛也盯着我看，并没有向左或向右偷瞄两边办公室。所以，这里可能只有她一个人。而且她也没有看自己的皮包或抽屉。所以她可能没有武器。

“你应该已经死了。”她说。

“是吗？”

她茫然地点点头，仿佛还不相信眼前看到的。“你是李奇，”她说，“波利说他解决你了。”

我点头。“好吧，我变成鬼了。别碰电话。”

我走上前看她的桌面，没有武器，只有一具看起来功能很复杂的多线电话，上面全是按钮。我向前倾，用左手扯掉电话线。

“站起来。”我说。

她把椅子往后推，直接站起来。

“带我去看看其他房间。”我说。

“这里没有人了。”她说。她的声音里带着恐惧，应该是实话。

“反正还是检查一下。”我说。

她从柜台后方走出来。她比我矮一呎，身上穿着黑衬衫和黑裙子，鞋子很时髦，我猜是等一下要跟礼服搭配的。我将贝瑞塔枪口抵着她的脊椎，再用左手抓住她的衬衫领子，轻推着她前进。她的身材感觉很娇小，也很脆弱，头发散落在我手上，闻起来很清新。我们先到左手边的办公室，她一打开门，我就直接推着她进去，然后往旁边站，离开门口。我可不想让接待区另一边办公室里的人朝我背后开枪。

这只是间普通的办公室，大小适中。没有人在。地上铺着一块东方地毯，然后再摆张桌子。有间厕所，里面只是设了一个马桶跟洗手台的小隔间。没有人在。于是我让她转身，推着她一路经过接待区，进了右手边的办公室。这里的摆设也一样，东方地毯和桌子都跟刚才那间款式相同，桌子后没坐人。没有人在。这间办公室没附设厕所。我紧紧抓着她的领子，推着她走回接待区，停在柜台边。

“这里没人。”我说。

“我告诉过你了。”她说。

“大家都去哪里了？”

她没回答。我感觉到她挺直身体，好像刻意展示她不回答的决心。

“我再问具体点好了，泰瑞莎．丹尼尔在哪里？”我说。

没回应。

“萨维耶人呢？”我说。

没回应。

“妳怎么知道我的名字？”

“贝克告诉萨维耶的，他想雇用你，所以先问萨维耶行不行。”

“萨维耶查过我了？”

“查得很彻底。”

“而他同意贝克这么做？”

“看来是这样。”

“为什么他今天早上要叫波利对付我？”

她又挺直身体。“情况变了。”

“是今天早上的事吗？怎么说？”

“他得到新消息。”

“什么消息？”

“我不确定，”她说，“好像跟一部车有关。”

是那辆绅宝？女佣有几张笔记掉了出来？

“他排除了一切可能，”她说，“现在你的事他全知道了。”

“夸张，”我说，“没人知道我所有的事。”

“他知道你跟ATF的人有往来。”

“就像我刚才说的，没有任何人能对任何事完全确定。”

“他知道你在这里干嘛。”

“是吗？妳也知道吗？”

“他没告诉我。”

“妳的工作是什么？”

“我是他的营运经理。”

我左手多施点了力抓紧她的领子，然后用贝瑞塔枪口去搔脸上瘀青肿起发痒的部分。我想起安杰．多尔、约翰．查普曼．杜克、那两位我连名字都不知道的保镳，还有波利。我评估一下状况，觉得就算把艾蜜莉．史密斯加进死者名单，对我也没什么损失。于是我把枪口抵住她的头，我听见远处机场传来飞机起飞的声音，就在离这里大概不到一哩范围内，噪音很大。我想我可以等下个班次起飞再扣扳机。没人会听见。而且，或许她也罪有应得。

或者，她还罪不致死。

“他在哪里？”我说。

“我不知道。”，“妳知道他十年前做了什么事吗？”

要活还是要死，艾蜜莉。如果她知道，她就会说实话，这是一定的。她会出于骄傲或自尊而说出来，不可能隐瞒。而要是她知道，她就该死。因为她知道那家伙的作为后，竟然还肯替他工作，这样就该死。

“不知道，他没提过，”她说，“十年前我还不认识他。”

“妳确定？”

“确定。”

我相信她的话。

“妳知道贝克的女佣发生什么事吗？”我说。

对说实话的人来说，就算回答不知道也很正常，但他们通常会先停下来想想。他们或许还会自己提出其他疑问。这是人性。

“谁？”她说，“不知道，是什么事？”

我松了口气。“好吧。”我说。

我将贝瑞塔收回口袋，放开她的领子，让她背向我，然后用左手抓住她双手手腕，右手拿起桌上的电话线。接下来，我伸直手臂推着她进左边的办公室，一路走向厕所，把她硬推进去。

“隔壁的律师已经回家了，”我说，“这栋大楼到星期一早上之前都不会有人，所以如果妳想尖叫或大喊就请便吧，没人听得见妳。”

她没说话。我关上门，将电话线一端紧紧绑在球形门把上。然后我再将办公室门打开，把电话线另一头绑住门柄。这样一来，就算她整个周末都在厕所里用力拉门也打不开的。没人有那么大的力量可以直接把电线拉断。我猜她会在一个钟头后放弃，无奈地坐下来，打开水头龙喝点水，再上个厕所，然后想办法打发时间。

我到她位子上坐下。营运经理应该都会处理一些重要文档，可是她没有。我所能找到最有用的数据，是张基斯特与梅顿的订单。就是那间做外烩的。订单上写着18@$55这些数字跟符号。有人在纸张底下用铅笔写了字，像女人的笔迹，或许就是艾蜜莉．史密斯写的，上面写着：小羊肉，不要猪肉！我坐在她的旋转椅上向后转，看着衣帽架上那件盖着塑胶套的礼服，然后再转回来，看看手表。我约定的十分钟已经到了。

我搭电梯到地下停车场，从后方防火逃生门出去。警卫没看见我。我绕到街角，从苏珊和维拉努瓦后方接近他们。他们的车停在转角，两人都在前座，眼神透过挡风玻璃直直盯着前方。我猜他们很希望看到前面街上有两个人朝着他们走来。我打开车门，坐进后座，他们立刻转身，随即就露出失望的表情。我摇摇头。

“两个都不在。”我说。

“有人接了电话。”苏珊说。

“是个叫艾蜜莉．史密斯的，”我说，“她是昆恩的营运经理。我问她话，但她什么也不说。”

“你对她怎么了？”

“把她锁在厕所里。她到下星期一前都不会出来。”

“你应该对她狠一点，”维拉努瓦说。“你应该把她的指甲全部拔掉。”

“这不是我的风格，”我说，“不过你想的话可以去做，请便，她还在上面，哪里也去不了。”

他摇摇头，静静坐着。

“现在怎么办？”苏珊问。

“现在怎么办？”多明妮问道。

我们还在卡车上，车内剩下多明妮、军法官和我，费斯柯尼带着叙利亚人走了。多明妮和我还在纳闷，军法官已经准备离开了。

“我只是来这里观察，”他说，“没办法给你们法律上的建议，这么做不太恰当。而且老实讲，我也不知道跟你们有什么好说的。”

他瞪了我们一眼，然后推开后车门下车走了，连头也没回。我猜这就是找个大家都讨厌的军法官来当观察员的缺点吧。任何行动都会有意料之外的后果。

“怎么回事？”多明妮说，“我们看到的是什么状况？”

“只有两种可能情况，”我说，“第一，他骗了那个叙利亚人，就这么简单。这是典型的诈欺。先一点一滴泄露重要数据，在最后一次交易时抽身。第二，他是正式以情报官员名义从事官方任务，借此证明葛洛斯基真的泄密，也证明叙利亚人愿意花大钱买重要数据。”

“他绑架了葛洛斯基的女儿，”她说，“这绝不可能是官方批准的。”

“官方批准过更坏的事。”我说。

“他一定是骗了叙利亚人。” 我点头。“我同意妳的看法，他骗了他们。”

“那我们还能做什么？”

“什么也不能做，”我说，“要是我们直接上前指控他为了个人利益诈取他们的钱，他会很自然地回答说不对，我这不是诈取，我是在运行一项诱捕行动，要不然你们大可提出证据证明。然后他会很不客气地提醒我们，别那么爱管情报圈的闲事。”

她没说话。

“而且妳知道吗？”我说，“就算他真的欺骗他们，我也不知道该拿什么罪名起诉他。军法里有规定不能拿空的公事包去跟外国笨蛋换钞票吗？”

“我不知道。”

“我也不知道。”

“反正不管怎样，叙利亚人会气到发疯，”她说，“怎么可能不气？毕竟他们都给了他五十万。所以他们一定会有反应。他们才不甘心让他当傻子耍。即使他的举动确实合法，这么做也太冒险了，五十万是非常大的数目。他们一定会追踪他，而他不可能直接消失的，因为他得待在职位上。这么一来，他会成为很显著的目标。”

我思考片刻，然后看着她。“如果他不是想离开，为什么要把所有钱移到海外？”

她没说话。我看看手表，心想：是这个，不是那个。或者这次，也可能是这个以及那个。

“五十万元太多了。”我说。

“怎么说？”

“叙利亚人不太可能花这么多钱，这太不值得。设计成功后，军方很快就会弄出一具原型，然后在正式生产前先制造一批出来。再不出几个月，军需官就能拿到数量不少的完成品。那些叙利亚人只要花个大概一万块就能买到成品。为了钱，某个不老实的下士可能会把武器卖给他们。搞不好叙利亚人自己就能免费偷到一具成品。接下来他们只要把东西拆开研究，很快就能自制了。”

“好吧，所以他们是生意白痴，”多明妮说。“可是我们听过昆恩的录音带，他的确把五十万元放进银行。”

我再看看手表。“我知道。这是很明显的事实。”

“所以呢？”

“这数目还是太大了。叙利亚人不可能比其他人笨。没有谁会愿意为了一个新式大飞镖花五十万的。”

“可是我们很清楚他们就是花了这么多钱。你刚才也同意这是很明显的事实。”

“不，”我说，“我们很清楚昆恩在银行里有五十万，这才是事实。但这并不能证明叙利亚人付了他五十万。这部分只是推测。”

“什么？”

“昆恩是个中东专家，他很聪明，也是个很坏的家伙。我想你们是太快停止追查了。”

“追查什么？”

“追查他，也就是看看他去了哪里，跟谁见过面。中东地区有多少政权会想买这东西？最少也有四、五个吧。假设他同时跟两、三个对象交易呢？或者是跟他们全部？而他们每个都以为自己是唯一买到蓝图的？假设他同一个把戏玩了三、四次呢？如果真是这样，就能解释他银行里为什么会有那么多钱了。”

“所以他是骗了所有人？”

我又看看手表。“大概吧，”我说，“要不然，也许他真的只跟一个对象合作。也许他一开始就是这么做，只找一个他最喜欢的客户长久配合下去就好，可是后来发现他们没办法拿出他要的大数目，所以才决定多找几个买家，让利益成倍数增加。”

“我应该多监视几间咖啡厅的，”她说，“我不该一发现那个叙利亚人就停止。”

“他可能会有固定路线，”我说，“说不定设计了一个接一个的单独会面，就像邮差一样。”

她看她的手表。“好吧，”她说，“所以现在他正把叙利亚人的钱带回家。”

我点点头。“然后他会立刻出门再去见下个家伙，所以妳得去找费斯柯尼，接着再多安排几处监视点，你们要在昆恩回来时找到他，只要他跟任何人交换公事包，就把对方抓过来，也许你们最后会发现好几个空箱子，不过只要有一个不是空的，我们就又有戏唱了。”

她环视卡车内部，又低头看看她的录音机。

“算了吧，”我说，“没时间弄这些小东西了。现在就靠妳跟费斯柯尼两个去外面搜查了。”

“去仓库，”我说，“我们得去确认一下。”

“我们需要支持，”苏珊说。“他们全在那里。”

“我希望他们全都在。”

“太危险了，我们只有三个人。”

“其实我认为他们应该全都在前往某处的路上。他们有可能早就走了。”

“他们要去哪里？”

“晚点再说，”我说，“现在先一步一步来。”

维拉努瓦开动车子。

“等等，”我说，“下个路口右转，我要先确认一件事。”

我指示他开过两条街，然后到了我开车丢弃安杰．多尔尸体的那个公共停车场。维拉努瓦停在一个消防栓旁，我自己下车，走进停车场入口，让眼睛适应黑暗，然后走到我停车的那个车位。车位上有辆车，但不是安杰．多尔的黑色林肯。我眼前这辆是速霸陆，绿色车身，车顶有握把，轮胎很大，后车窗上还有星条旗贴纸，显然是个爱国的车主，但还没爱到买国产汽车。

虽然我已心知肚明，不过还是走到邻近两排车位确认一下。不是绅宝，而是林肯。不是女佣的笔记，而是安杰．多尔的尸体。现在你的事他全知道了。我在黑暗中对自己点了点头，没有任何人能对任何事完全确定，但我猜现在他还是弄清楚了不少我不希望他知道的事。我循原路回去，走出入口处的斜坡，回到日光下。虽然外头是阴天，光线灰暗，还有高楼阴影笼罩着，可是我突然从黑暗中出来，感觉就像被探照灯的强光照射。我回到车上，轻轻关上车门。

“好了吗？”苏珊问。

我没回答。她从座位上转过来看着我。

“好了吗？”她又问一次。

“我们得叫艾略特赶快离开。”我说。

“为什么？”

“他们发现安杰．多尔了。”

“谁发现的？”

“昆恩的人。”

“怎么会？”

“我不知道。”

“你确定吗？”她说，“也可能是波特兰当地警方吧？因为那辆车停太久了，看起来很可疑。”

我摇头。“真是这样的话，警方会打开后车盖，然后将整个停车场当成犯罪现场。他们会把这里封锁起来，妳现在就会看到一大堆警察。”

她没说话。

“情况现在完全失控了，”我说，“所以赶快打给艾略特。打他的手机。叫他马上离开，要他开凯迪拉克载贝克家人跟厨师一起走，必要时就拿枪逼他们上车。叫他找另一家汽车旅馆躲起来。”

她从皮包里翻出手机，按了速拨钮，静静听着。我在脑中估计着铃响的时间，一声，两声，三声、四声。苏珊焦急地看着我。艾略特接起来了。她顿时松了口气，接着给他指示，语气很清楚，也很急迫。讲完后她就挂掉电话。

“还好吗？”我说。

她点点头。“他听起来松了很大一口气。”

我也点头。那是当然。毕竟他要蹲在机枪后方，背对大海，盯着前方的灰色景观，不知何时会有什么人来找他，那可不好玩。

“那么走吧，”我说，“到仓库去。”

维拉努瓦再次开动车子。他知道路。他跟艾略特去监视过仓库，还花了整整两天时间。他穿过城市往东南方走，从港区西北方接近。我们全都静静坐着，没人说话。我试着评估损害。整个行动已经完全毁了，计划也等于彻底失败。不过这也代表了解放。一切都清清楚楚，用不着再假装。我们的骗局瓦解了，而现在我是他们的敌人，简单明了。他们也是我的敌人。总算可以松了口气。维拉努瓦是个聪明的司机，考量到了一切。他以三条街的距离为半径绕行一圈，涵盖了仓库的四个边。我们只能透过巷道与楼房间的空隙瞥见仓库，四个边各看了一眼。仓库外没有车，铁卷门紧闭着，窗户也没透出灯光。

“他们都去哪了？”苏珊说。“这个周末应该很忙才对。”

“是很忙，”我说，“而且是非常忙。我认为他们现在做的事十分合理。”

“什么事？”

“晚点再说吧，”我说，“我们去看看那些胁迫者霰弹枪，顺便检查他们还拿了什么东西当作交换。”

维拉努瓦开到仓库东北边两栋建筑的距离外，停在一间门上印着“布莱恩高级进口剥制标本”的店外。我们等他锁好车子，一起往西南方走，从仓库没有窗户的那边绕过去。通往仓库办公室的员工出入口锁起来了。我从仓库后侧办公室的窗子看进去，没发现人，然后再绕到角落察看秘书室，也没有人。我们走到灰色大门外停下来。门锁着。

“我们要怎么进去？”维拉努瓦问。

“用这个。”我说。

我拿出安杰．多尔的钥匙开了锁，把门打开，警报系统随即哔哔作响。我走进去，翻翻钉在布告栏上的备忘录，找到密码后输入。系统的红灯转为绿灯，哔哔声也停了，整间仓库顿时安静下来。

“他们不在，”苏珊说，“我们没时间四处搜索了，得赶快离开这里去找泰瑞莎。”

我已经闻得到擦枪油的味道，而且它还混合了地毯的生羊毛味。

“五分钟就好，”我说，“然后ATF就会颁给妳勋章。”

“他们应该颁给你勋章的。”多明妮说。

她从乔治城大学校园里的公共电话打给我。

“是吗？”

“我们已经抓到他的把柄，可以解免他了，他完蛋了。”

“结果对方是谁？”

“伊拉克人，”她说，“你能相信吗？”

“我想还算合理，”我说，“他们才刚被教训过，一定想为下次做好准备。”

“真是太无耻了。”

“他们的交易模式呢？”

“跟我们之前看到的一样，不过是用新秀丽牌，不是哈里伯顿。我们从一个黎巴嫩人跟另一个伊朗人手里拿到的都是空箱子，最后在伊拉克人身上找到了。是真正的蓝图没错。”

“妳确定吗？”

“百分之百确定，”她说，“我联系过葛洛斯基，他确认了纸张底边角落上的蓝图号码。”

“谁看到交易过程？”

“我跟费斯柯尼两个都看到了，再加上一些学生跟教职员。他们是在校园咖啡厅交易。”

“什么教职员？”

“其中有位法律系教授。”

“他看到什么？”

“整件事都看到了。可是他不能确认他们真正交换了公事包。他们很狡猾，很容易骗过旁观者的目光，而且那两个公事包长得又一模一样。这样行吗？”

我希望自己能重新回答的问题。昆恩有可能宣称蓝图是伊拉克人从来源不明处弄到手，然后说是对方自己带来的。他可以完全不承认他们两个有交换公事包。不过我又想到叙利亚人、黎巴嫩人和伊朗人，他们的钱全进了昆恩口袋，这些被诈骗的受害人可不好受。他们或许愿意在闭门审判中作证，而国务院或许也可以提供他们某种赔偿。再说，昆恩的指纹一定会出现在伊拉克人的手提箱上。他不可能带着手套去会面，这太容易引人起疑了。所有因素综合起来，我认为我们已经有足够把握。我们查清了交易模式，查到昆恩银行帐户里有无法解释的金额，而且美国陆军列为最高机密的蓝图竟然落到一个伊拉克官员手中，此外，我们还有两位宪兵和一位法律系教授目睹整个过程，公事包握把上也有指纹。

“非常够了，”我说，“去逮人吧。”

“要去哪里？”苏珊说。

“我带妳看。”我说。

我走过她身边往后方办公室走，进了小隔间。安杰．多尔的电脑还在桌上，他那张椅子还是有很多裂缝，黄色泡棉外露。我找到开关，打开储货区的灯。从这个玻璃小隔间里可以清楚看到四周一切。摆着地毯的钢架还在，堆高机也在，不过中间地板上多了很多板条箱，它们叠成五堆，高度跟人差不多。那些箱子分成两组，离铁卷门较远的有三堆，箱子外观很旧，上头印着不常见的外文本，大部分是西里尔字母，一些地方再重叠上由右至左潦草书写的某种阿拉伯文本。我猜那些是奇异市集的进口货。至于较靠近铁卷门的则是两堆新木箱，上头印着：康乃狄克州，莫斯贝里。这些应该是萨维耶出口公司要出的货了。进口和出口，这就是最单纯的以物易物。公平交换就不算盗取，里昂．盖伯可能会这么说。

“这样不算多吧，对不对？”苏珊说。“只有五堆箱子？这样就值十四万？我以为规模会更大。”

“我认为够大了，”我说，“或许从这批货的重要性来看，而不是数量。”

“那我们就看看吧。”维拉努瓦说。

我们一起上前，然后他跟我合力将最上层印着莫斯贝里字样的板条箱搬下来。箱子很重，我的左臂还有点无力，胸口中央也依旧疼痛。比较起来，我嘴上的伤简直不算什么。

维拉努瓦从附近桌上找到一支羊角锤，拿过来拆掉木箱上盖的钉子，然后翻开上盖放到旁边地上。箱子里装满保丽龙球。我双手插进去，拿出一把包着蜡纸的长枪。我拆掉蜡纸，是把M500胁迫者霰弹枪，这本来是警察巡逻车上专用的款式，没有肩架，只有手枪式握把，口径十二，枪管长十八点五吋，弹膛三吋，子弹容量六发，枪身金属经过钝化处理，前握把是黑色合成纤维，枪口上没有瞄准器，它是把可怕而残忍的街头近战武器。我滑动枪机，嘎喀，感觉就像丝绸掠过皮肤一样滑顺。我扣下扳机，它便发出和尼康相机一样的喀哒声。

“有看到弹药吗？”我说。

“这里有。”维拉努瓦喊着。他手中拿着一盒布伦内克的麦格侬型弹药，在他后方有个打开的纸箱，里面有好几十盒一样的包装。我开了两盒，拿六颗子弹装进枪里，然后上膛一发，再装进第七颗。接着我把保险关上，因为布伦内克子弹可不是普通猎鸟好玩用的。这种子弹重一盎司，材质是实心铜，从胁迫者枪口发射出去后的速度将近每小时一千一百哩，可以在煤渣砖砌成的墙上轰出一个能让人钻过去的大洞。我把枪放在桌上，回去拆了另一把，照样装满子弹，关保险，放在第一 把旁边。我发现苏珊正盯着我看。

“它们就是这么用的，”我说，“空枪半点用也没有。”

接着我将空的子弹盒放回纸箱重新盖好。维拉努瓦正在看奇异市集那堆板条箱，他手里拿着几张文档。“你觉得这些东西看起来像地毯吗？”他说。

“一点也不像。”我说。

“美国海关觉得很像。有个叫泰勒的家伙签了文档，把这些东西当成利比亚制的手工地毯。”

“很好，”我说，“你们可以把这个叫泰勒的人交给ATF，让他们检查他的银行帐户，这或许能让你们更受他们欢迎。”

“所以这里面到底是什么？”苏珊说。“利比亚出产什么？”

“什么也没有，”我说，“他们最有名的是椰枣。”

“这全是俄国人的东西，”维拉努瓦说，“这批货经过奥得萨两次，进口到利比亚，然后再马上转出口到这里。它们是用来交换两百支胁迫者的，一切就因为的黎波里某些街头混混想让自己看起来狠一点而已。”

“俄国人做的东西还真多。”苏珊说。

我点点头。“打开看看到底是什么吧。”

这里有九个板条箱，分成三堆。我把离我最近那堆上方的箱子搬下来，维拉努瓦立刻用羊角锤拆掉钉子。他一拉开上盖，我就看见一堆AK─47摆在木屑中。这是标准俄制攻击步枪，已经使用过了，它们外观平淡无奇，一把大概只要两百元，而且还要看是卖给谁。这些不是流行产物。我不认为那些混混会愿意用他们漂亮的黑色MP5K来换这些东西。

第二个箱子尺寸较小，里面装满木屑和AKSU─47冲锋枪。这种武器是由AK─47衍生而出，性能好，但很重。它们也使用过了，但保养得很好。这些并不是什么吸引人的东西，倒不如拿来换半打西方世界制的同类型武器。北大西洋公约组织也不会因为听到它们的名字就担心得彻夜难眠。第三个箱子里装满了马卡洛夫手枪，大部分是有刮伤的二手旧品。这种枪设计粗糙，可说是抄袭老式沃尔特PP手枪的构造。苏联军方向来不怎么重视手枪。他们认为使用手枪就跟丢石头效果差不多。“全是垃圾，”我说，“这些东西最好的用处就是通通拿去熔化做成船锚。”

接下来，我们开始检查第二堆，结果在第一个箱子里就发现了有趣的东西：灭音狙击枪。这种武器本来是秘密，一直到一九九四年国防部发现后才曝光。它的枪身全是黑色，整把皆为金属材质，枪托是骨架式，使用特制九厘米次音速子弹。根据测试，这种子弹能在五百码范围内穿透任何防弹衣。我记得当时这把枪还引起不少惊恐。箱子里有十二支，而下面的箱子里也有十二支。这些是很高级的武器，外观看起来也很棒，一定能搭配乐斯菲斯夹克，尤其是黑底银边那件。

“这些很贵吗？”维拉努瓦说。

我耸耸肩。“很难说，我猜要看对方愿意付多少钱而定。不过如果在美国买一把跟它们同等级的狙击枪，大概要花上五千块。”

“那这些货的金额也就是货单上的总值了。”

我点点头。“这些是真正杀伤力强大的武器，但在洛杉矶中南区的用途不大，所以市值可能会少很多。”

“我们该走了。”苏珊说。

我后退几步，先透过玻璃再从办公室窗户看出去。现在已是午后，虽然阴暗了点，但还算明亮。“快好了。”我说。

维拉努瓦打开第二堆的最后一箱。“这是什么鬼东西？”他说。

我走上前，看见一堆木屑，以及一根黑色管子连接着一小块当作肩垫的木头。砲口外露出一个球状弹头，看来随时可以发射。我得再多看一眼，才确定自己没认错。

“这是RPG─7，”我说，“是反战车火箭筒，属于步兵武器，肩射式。”

“RPG指的就是火箭式推进榴弹。”他说。

“在英语里是这样，”我说，“在俄语中的意思是反战车榴弹发射器，不过它用的是导弹，不是榴弹。”

“就像长杆穿甲弹一样吗？”苏珊说。

“有点像，”我说，“但它会爆炸。”

“能炸掉战车？”

“它就是为了这个目的而设计的。”

“谁会跟贝克买这种东西？”

“我不知道。”

“毒贩吗？”

“说得通。这种武器可以拿来打房子，或是防弹汽车。假设妳的对手买了辆防弹的BMW，它就能派上用场了。”

“这也可能卖给恐怖分子。”她说。

我点点头。“或者发疯的民兵组织。”

“事情严重了。”

“它们很难瞄准，”我说，“导弹的体积大、速度慢，只要附近吹着微风，可能十次中有九次打不到目标。但其他被误击中的人就死定了。”

维拉努瓦打开下个板条箱的盖子。

“这箱，”他说，“装的也一样。”

“我们得联系ATF，”苏珊说，“可能也要找联邦调查局。就是现在。”

“快好了。”我说。

维拉努瓦用羊角锤打开最后两个木箱，钉子发出尖锐声响，木头也裂开了。

“又有更多奇怪的东西了。”他说。

我往箱子里瞧，看见几根漆成亮黄色的厚金属管，管子表面下方有用螺丝固定住的电子组件。我将眼神移开。“那些是俄制地对空飞弹。”我说。

“是热导追踪？”

“答对了。”

“用来击落飞机的？”苏珊说。

我点头。“而且对付直升机特别有效。”

“范围呢？”维拉努瓦问。

“最多可接近一万呎。”我说。

“那都可以打下大型客机了。”

我点头。“如果在机场附近，”我说，“你可以搭船到伊斯特河上，等飞机一起飞就发射。你想想看一架飞机刚出拉瓜地亚机场就被击中，再想想看它坠毁在曼哈顿的样子，那就等于九一 一事件重演。”

苏珊看着那些黄色管子。“真不敢相信。”她说。

“这已经跟毒贩完全无关了，”我说，“他们已经扩张市场。这绝对牵涉到恐怖主义，不会错。光是这样一批货，就能提供一整个恐怖组织武装。到时候他们想干嘛就能干嘛。”

“我们必须查出买主是谁，还有他们买这些武器的企图。”

就在这时，我听见门口有脚步声，随即就是一颗子弹喀哒一声上了瞠。有个人说话了。

“我们不会问他们的企图，”那个声音说。“我们从来不问。我们只要有钱拿就好。”
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是哈雷。他那撮山羊胡上方的嘴巴就像个残破的凹洞，我还看见他那口黄板烂牙。他正在笑。他的右手有把加拿大帕拉枪厂制的P14型手枪，构造和外观跟柯特1911算是同类，而这把枪拿在他手上显然太重了。他拿像苏珊那把葛拉克十九还差不多。

“我看到灯开着，”他说，“所以回来检查一下。”

接着他便将目光移到我身上。“我猜波利搞砸了，”他说，“而且我猜萨维耶先生打电话过去时，是你假装成波利的声音。”

我看看他的右手食指，就压在扳机上。我恼怒着自己怎么会没注意到他走近，不过马上念头一转，开始思考该怎么解决他。我心想：如果在从他口中问出泰瑞莎的下落前就先干掉他，维拉努瓦一定会不高兴。

“你不替我介绍一下吗？”他说。

“这位是哈雷。”我说。

没人说话。

“其他人是谁？”哈雷问我。

我没说话。

“我们是联邦探员。”苏珊说。

“你们到这里干嘛？”哈雷说。

从他问话的语气听来，他好像真的想知道我们来的原因。他穿了套衣服，全身都是闪亮的黑色，再搭上一条银色领带。他洗过澡，也洗了头发，马尾则用一条普通的棕色橡皮筋绑着。

“我们在这里做该做的事。”苏珊说。

他点点头。“李奇见识过我们对政府派来的女人做过什么事。他可是亲眼看到呢。”

“你应该跳槽的，哈雷，”我说，“一切就快瓦解了。”

“你觉得会这样？”

“我知道会这样。”

“我说啊，我们从电脑上还没看到事情要完蛋的迹象呢。你那个在运尸袋里的朋友什么都没告诉他们，而且他们还在等她第一次回报。事实上，大部分时间他们根本就像完全忘了她一样呢。”

“电脑里没有我们的纪录。”

“那更好，”他说，“你们是独立行动，所以没人知道你们在这里，而我正拿枪对着各位呢。”

“波利也曾经拿枪对着我。”我说。

“也是一把手枪？”

“两把。”

他的眼睛往下看了一会儿，然后又移回来。“我比波利聪明多了，”他说，“把你们的手全放到头上。”

我们全部将手放到头上。

“李奇有支贝瑞塔，”他说，“这我很确定。我猜这里另外还有两把葛拉克手枪，应该是十七型跟十九型各一把。我要看到各位小心缓慢地拿出身上的枪，一次一支放到地上。”

没人移动。哈雷将手上的P14对准苏珊。

“从女人先开始，”他说，“用食指跟大拇指夹着。”

苏珊左手伸进外套，用食指跟大拇指夹出她的葛拉克，扔到地上。我移动手臂，准备伸进口袋。

“等一下，”哈雷说，“你不可靠。”

他走上前，将P14的枪口压在我的下唇上，那里刚好就是波利拳头击中的地方。接着，他左手伸进我的口袋，拿出贝瑞塔，丢到苏珊的葛拉克旁边。

“换你了。”他对维拉努瓦说。他的枪口还停在原处，金属的感觉又冷又硬，而且还挤着我松掉的牙齿。维拉努瓦把他的葛拉克丢到地上。哈雷用脚把三支枪踢开，接着往后退。

“好了，”他说，“现在大家往那面墙去。”

我们慢慢绕，最后他停在板条箱旁，而我们则在后墙边站成一排。

“我们还有一个人，”维拉努瓦说。“他不在这里。”

错了，我心想。哈雷只是笑笑。

“那就打给他，”他说，“叫他过来。” 维拉努瓦没说话，好像陷入绝境。不过绝境又成了陷阱。

“打给他啊，”哈雷又说一次，“马上打，不然我就开枪。”

没人移动。

“打给他，否则这女人大腿上就要挨颗子弹。”

“她才有电话。”维拉努瓦说。

“在我皮包里。”苏珊说。

“妳的皮包呢？”

“在车上。”

答得好，我心想。

“车子在哪？”哈雷问。

“附近。”达菲说。

“是停在那间卖填充动物店门外的福特金牛座？”

苏珊点点头。哈雷迟疑了。

“妳可以用办公室的电话，”他说，“然后打给那家伙。”

“我不知道他的号码。”苏珊说。

哈雷注视着她。“号码设置成速拨键，”她说，“我没记下来。”

“泰瑞莎．丹尼尔在哪里？”我问。

哈雷笑了。问与答，我心想。

“她还好吗？”维拉努瓦说。“她最好没事。”

“她好得很，”哈雷说，“完美无缺。”

“你要我去拿电话吗？”苏珊问。

“我们全部一起去，”哈雷说，“不过你们要先把这些箱子搬回原位。你们不该这么做的，竟然把这里弄得乱七八糟。”

他走到苏珊身边，用枪口抵着她的太阳穴。

“我就在这里等，”他说，“这女人可以跟我一起等，当作我的人寿保单。”

维拉努瓦看了我一眼，我耸耸肩，粗活得让我们两个来做了。我往前走，捡起地上一根铁锤，维拉努瓦捡起第一箱装着地对空飞弹的盖子。他又看了我一眼，我对他摇摇头，动作小到只有他看得清楚。我是很乐意把铁锤敲进哈雷的脑袋，或是他嘴巴，这样我就能永远解决他的牙齿问题。不过要对付一个拿枪对着人质头部的人，铁锤可占不到上风。再说，我有个更好的办法，但首先我们要表现得顺从点。所以我只是握着铁锤，耐心等着维拉努瓦将盖子盖上。我用手掌拖动盖子，找到钉子原来的钉洞后，将钉子敲进去，再后退等维拉努瓦。

我们以同样方式钉好第二箱装地对空飞弹的盖子，然后把它抬起来，放在第一个箱子上面。接下来我们处理RPG─7的箱子，钉好盖子后把它们叠成原来的样子。再来是灭音狙击枪的箱子。哈雷小心地看着我们，但已经放松了点，因为我们表现得很顺从。维拉努瓦似乎明白我们要干什么了，他学得很快，拿起装马卡洛夫手枪那个板条箱的盖子，盖到一半时动作暂停。

“有人会买这些东西？”他说。

完美，我心想。他的语气就像在聊天，除了有些困惑，还显得很有兴趣，就像个ATF探员。

“为什么不会？”哈雷说。

“因为它们是垃圾，”我说，“你试用过吗？”

哈雷摇摇头。

“我示范给你看，”我说，“行吗？”

哈雷还是让枪口紧紧贴着苏珊的太阳穴。“示范给我看什么？”

我一只手伸进板条箱，拿出一把手枪，吹掉枪身上的木屑，然后举起来。这支枪很旧，有刮伤，看得出用了很久。

“结构非常粗糙，”我说，“他们把原来的沃尔特手枪设计简化了，或者也该说毁掉了。它的扳机是双动式，跟原版一样，可是扳机压力简直是个恶梦。”

我让枪指着天花板，食指放在扳机，拇指移到枪托后方，好强调我要展示的效果。接着我使力扣下扳机。枪身内部发出摩擦声，听起来就像旧车发不动的感觉，然后整把枪便在我手里开始扭曲。

“垃圾。”我说。

我又做了一次，听着那难听的声音，让枪身在我食指跟拇指之前扭曲震动着。

“没办法，”我说，“除非你要打的目标就在身边，否侧你的子弹绝对连边都碰不到。”我把枪丢回箱子里，维拉努瓦将盖子滑回原位。

“你应该担心的，哈雷，”他说，“如果你卖这种垃圾出去，你的名誉就要扫地了。”

“这不是我的问题，”哈雷说。“跟我的名誉无关。我只是在这里工作。”

我慢慢锤着钉子，表现出疲累的样子。接着开始钉冲锋枪的板条箱，然后是AK─47的箱子。

“你们可以把这些东西卖给拍电影的，”维拉努瓦说。“拿去当历史剧的道具，它们也只有这个用途了。”

我钉好钉子，然后跟维拉努瓦一起把所有奇异市集进口的箱子分别叠好，就跟原来我们看到的样子一样。哈雷还是盯着我们，枪口还是抵着苏珊的头。但他的手腕已经酸了，食指也不再紧扣着扳机，而是移到扳机护弓下侧，帮忙分担一些重量。维拉努瓦将印有莫斯贝里字样的箱子推向我这里，然后拿起盖子。这一堆里我们只打开这个箱子而已。

“快好了。”我说。

维拉努瓦将盖子放好。

“等等，”我说，“我们把两支枪留在桌上了。”

我走向桌子，拿起第一把胁迫者，端详一下。

“看到了吗？”我对哈雷说。我指着枪身上的保险。“他们竟然没打开保险就这样运过来。不该这么做的，撞针很容易弄坏。”

我喀一声把保险打开，然后将枪包回蜡纸里，塞进箱子的保丽龙球内，再走回去拿第二支枪。“这支也一样。”我说。

“你们这样撑不久的，”维拉努瓦说。“品管实在太差了。”我打开保险，朝板条箱走去，然后以右脚当轴心，像棒球二垒手就定位准备策动双杀那样，猛一转身朝哈雷的腹部扣下扳机。子弹击发的声音就像炸弹爆炸，将哈雷的身体切成两半，一点也不夸张。他上一秒还站在那里．但突然就不见了。他整个人分成两大块掉在地上，整间仓库满是刺眼又刺鼻的烟雾，空气中也弥漫哈雷的血与他消化系统里的东西混合起来的温热腥臭味。苏珊尖叫着，因为刚才站在她身边的男人瞬间被炸烂了。我的耳朵嗡嗡作响。她一面尖叫，一面跳着离开地上慢慢散开的血迹。维拉努瓦抓住她，紧紧抱着，而我则再让胁迫者上膛一发，盯着门口，以防又出现什么惊喜。结果什么也没有．仓库里的回音消失，我的听觉也恢复正常，现在整个空间里一片安静，只听得见苏珊又急又大声的呼吸。

“我就站在他旁边耶！”她说。

“妳现在没站在他旁边了，”我说，“这才是最重要的。”

维拉努瓦放开她，走到一旁捡起我们的手枪。我从板条箱中拿出第二把装了子弹的胁迫者，再一次拆掉蜡纸，然后关保险。

“我真喜欢这些东西。”我说。

“看起来满有用的。”维拉努瓦说。

我一手抱着两把霰弹枪，另一手接住他递来的贝瑞塔，收进口袋。

“去开车吧，泰瑞，”我说，“可能已经有人报警了。”

他从前门离开。我看看窗外的天空，上头还是很多云，不过光线依然充足。

“现在怎么办？”苏珊说。

“我们去个地方，然后等待。”我说。

我等了一个多钟头，就这样坐在办公桌前，盯着电话，等待多明妮打给我。她计算过开到麦克林需要三十五分钟。如果是从乔治城大学校园出发，可能要加个五或十分钟，视路况而定。在昆恩家外面观察状况可能又要再加十分钟。制伏他，应该不用一分钟。将他上手铐，带回车里，应该要三分钟。从开始到结束，总共五十九分钟。但是已经过了一个钟头，她还是没打给我。

七十分钟后，我开始担心。八十分钟后，我担心极了。九十分钟后，我惊恐地冲出办公室开车，亲自前往逮捕地点。

泰瑞．维拉努瓦没有熄火，将车子停在办公室门外一块补过的柏油路面上。

“联系艾略特吧，”我说，“问他去了哪里，然后我们再过去跟他一起等。”

“我们要等什么？”苏珊说。

“等天黑。”我说。

她出了仓库走向车子，把皮包带回来，拿出手机拨下电话。我在脑中计算时间。一声，两声，三声，四声，五声，六声。

“没回应。”苏珊说。

接着她脸上露出高兴的表情，然后又失望了。

“进了语音信箱，”她说，“事情不对劲。”

“走吧。”我说。

“去哪里？”

我看看手表，再看看窗外的天空。太早了。

“沿海路段。”我说。

我们关了灯，锁好门，然后离开仓库。里面有太多好东西，可不能让它们随便被偷走。开车的是维拉努瓦，苏珊在前座，我坐后座，旁边摆着两把胁迫者。我们穿越港区，经过贝克曾停放蓝色小货车的停车场，上公路，经过机场，远离城市，朝南方前进。

我们下了公路，往东开上熟悉的沿海路段。路上没有其他车辆。天空低沉灰暗，海风强劲地在挡风玻璃两侧前柱边呼啸作响。空气中有水滴，或许是雨水，也可能是被强风往内陆吹了好几哩的浪花。现在天色还是太亮。太早了。

“再打给艾略特看看。”我说。

苏珊拿出手机，按下速拨键后放到耳边。我听见细微的六声铃响，然后就是进入语音信箱的提示声。她摇摇头，切断通话。

“好吧。”我说。

她在座位上转过身来看我。“你确定他们全都在贝克家？”她说。

“妳注意到哈雷的穿着了吗？”我说。

“一身黑，”她说，“廉价西装。”

“那是他最正式的打扮了，他大概以为晚礼服就是这样。而艾蜜莉．史密斯也准备了一套黑色礼服要在公司换上，她还已经先穿着搭配礼服的鞋子了。所以我认为今天晚上有宴会。”

“基斯特与梅顿，”维拉努瓦说，“做外烩的。”

“一点没错，”我说，“他们要准备晚宴食物，总共十八人，每人餐点费是五十五元。就在今晚。而且艾蜜莉．史密斯还在订单上特别注明说要用小羊肉，不要猪肉。什么人会吃羊肉而不吃猪肉？”

“信犹太教的人。”

“以及阿拉伯人，”我说，“或许还有利比亚人。”

“武器供应商。”

“一点也没错，”我又说了一次。“我认为他们应该是想巩固彼此间的合作关系，而那几箱俄制武器算是某种象征，还有胁迫者也是。这表示他们两边都展现了自己有弄到货的能力，而现在他们要一起分食这块大饼，然后开始玩真的。”

“宴会就在贝克家举办？”

我点点头。“那里位置很好，又偏僻，能给客人留下深刻印象。而且屋子里还有张很大的餐桌。”

他启动雨刷，挡风玻璃上随即出现一些脏条纹，可见那是海水，是从大西洋上被强风一路横吹过来，里头充满盐分。

“还有一件事。”我说。

“什么事？”

“我猜泰瑞莎．丹尼尔也是这次交易的一部分。”我说。

“什么？”

“我猜他们要把她跟那些霰弹枪一起卖掉，她是个漂亮的金发美国女孩。我想她就是那个价值一万元的项目。”

没人说话。

“你们注意到哈雷怎么形容她的状况吗？他说完美无缺。”

没人说话。

“我认为他们有照顾好她，让她活着，而且没碰她。”我心想，我不是要冒犯伊莉莎白。不过要是波利能碰泰瑞莎，他就不可能找伊莉莎白．贝克的麻烦了。

没人说话。

“他们现在可能正在整理她的仪容，帮她打扮吧。”我说。

没人说话。

“我想她会被送去的黎波里，”我说，“这是交易的一部分，当作给对方的甜头。”

维拉努瓦用力踩下油门加速前进，外头的风在挡风玻璃前柱跟车门照后镜边呼啸着。两分钟后，我们到了上次埋伏保镳的地点，他才放慢下来。我们现在离贝克家有五哩。理论上来说．我们已经进了屋子二楼视野的可见范围内了。车子停在路中央，接着我们三个全都探头往东张望。

我开着一辆橄榄绿雪佛兰，二十九分钟后到了麦克林，然后在离昆恩住处两百码远的路中央停下。这里是住宅区，很安静，绿意盎然，草皮刚洒过水，一切事物慵懒地晒着阳光。房子全建在土地上，外观有一半被茂密的常绿花木遮住，所有住家的车道都是黑色。我听见鸟叫，也听到远处有座洒水器发出嘶嘶声，缓慢地转动着，将水洒到已经浸湿的人行道上，而空中有许多肥大的蜻蜓。

我把脚从煞车上移开，让车子徐徐前进了一百码。昆恩的屋外有层深色雪松木壁板，门前接着一条石头步道，旁边还有一小块用及膝高的石墙围成的区域，里头种着低矮的云杉及杜鹃。屋子的窗户都很小，而屋檐和墙面最高点连接的方式，让整栋屋子看起来就像背对我蹲着。

费斯柯尼的车停在车道上，那是辆橄榄绿雪佛兰，跟我的一样。车里没人。它的前保险杆紧紧贴着昆恩的车库门，车库是长而低矮的三间式建筑，门关着。四周非常安静，只听得见鸟叫和远处的洒水器，以及昆虫的嗡嗡声。

我停在费斯柯尼的车子后方，轮胎在发烫的柏油路面上像要融化了。接着我下了车，小心从枪套中拿出贝瑞塔，开保险，然后走上石头步道。前门锁着，整栋屋子静悄悄的。我从门厅一扇窗户看进去，什么也没有，只看到一些租来的昂贵家具。我绕到后门，看到一处石板铺成的露台，上头摆着烤肉架、一张因风吹日晒而变灰的柚木方桌和四张椅子，以及一支插在杆子上的灰白色帆布阳伞。露台周围是块草皮，以及一大片没怎么整理的常青灌木丛。这里跟隔壁住家中间立着一道遮住视野的雪松木篱笆，木头染成和屋子外层饰板一样的颜色。

我试试厨房门，也锁着。然后我从窗户看进去，还是什么都没有。于是我沿着后墙移动，走到下一扇窗边往里看，一样不见人影。我再走到下一扇窗户，看见费斯柯尼躺在地上。

他躺在客厅正中央。客厅里有张沙发跟两张扶手椅，上头都覆盖着一层耐磨的土黄色织料。整片地板铺满地毯，颜色跟他的橄榄色制服一样。他的额头中了一枪，是九厘米子弹，一枪毙命。虽然站在窗外，我还是能看见他头上那个洞，以及他皮肤下方暗象牙色的头骨。血在他头部周围形成一座湖，浸湿了地毯，不过正慢慢干掉，转成深色。

我不想直接从一楼进去。如果昆恩还在里面，他一定会在楼上等，先占到地理上的优势。所以我将露台上的桌子拖到车库后方，踩着爬上屋顶，再走到二楼的窗边。我用手肘击破玻璃，双脚先进去，踏进一间客房。房间里有霉味，显然没人用过，我出了房间，进入走廊，静静站着聆听动静，结果什么都没有。这间房子听起来没有人，充满了死寂感，完全没有声音。没有人在。

可是我闻到血的味道。

我穿过走廊，在主卧室发现了多明妮．柯尔。她躺在床上，一丝不挂。她的衣服被撕破了，有人打了她的脸好几拳，让她失去反抗的力气，然后极其残忍地屠杀她。她的乳房被一把匕首割掉了。我看见了那把匕首，从她的下巴下方插进去，穿过她的嘴，刺进她的大脑。

当时的我已经见识过很多很可怕的事。有一次我在恐怖分子攻击后恢复意识，发现某个男人的颔骨深深插进我的腹部。我得先把他身体炸烂时喷到我眼里的肉屑擦掉，才能看清四周，然后开始爬行。我在一堆断手断脚中爬了二十码，膝盖不时撞到断掉的头，而且我边爬还得边用双手紧压着腹部，不让自己的肠子掉出来。我见过许多凶杀案和意外事件，曾目睹械斗时人们被机枪轰成粉红色的烂泥，也看过人在大火中被烧得焦黑扭曲的样子。但是我从来没见过像多明妮．柯尔这么惨的死状。我呕吐在地板上。而这是我超过二十年来第一次痛哭。

“现在怎么办？”十年后，维拉努瓦这么问我。

“我要单独进去。”我说。

“我跟你去。”

“别跟我争了，”我说，“你只要把我载近一点就好。而且要慢慢开。”

在灰暗的天色中开着一辆灰色车子，会比快速移动的物体还难认出来。他放开煞车，轻踩油门，以大约每小时十哩的速度前进。我检查了贝瑞塔跟备用弹匣，四十五发，不过要扣掉在杜克房间对天花板开的那两枪。我再看看胁迫者，有十四发，但要扣掉射穿哈雷肚子那发。总共五十六颗子弹，用来对付十八个人。我不知道宾客名单有谁，不过艾蜜莉．史密斯跟哈雷一定无法出席。

“一个人去太笨了。”维拉努瓦说。

“大家都去才笨，”我回他，“这样等于自杀。” 他不说话了。

“你们还不如在这里待命。”我说。

他没回应。他想支持我，想救泰瑞莎回来，但他也很清楚在尚未天黑的情况下前往一栋已加强防备而且孤立的屋子，可不是件好玩的事。他只是静静开着，让车子缓慢前进。接着，他打入空档，让车子滑行到自己停下来。他不想冒险在雾中弄亮煞车灯。我们离屋子大概只有四分之一哩了。

“这段期间，”我说，“你们就在这里等。”

维拉努瓦别开眼神。

“给我一个钟头。”我说。

我等他们两个都点头后才继续说下去。“如果一个钟头后我没回来，你们就联系ATF。”

“也许我们现在就该找他们。”苏珊说。

“不，”我说，“先给我一个钟头。”

“ATF会抓到昆恩，”她说，“他们不可能让他逃掉。”

我回想起当时看到的可怕场景，然后摇摇头。

我打破了所有规则，也忽略所有进程，就这样直接离开犯罪现场，没有提报。我将正义推到两旁。我让多明妮留在卧室，让费斯柯尼留在客厅，让他们的车留在车道上，然后一路开回办公室，先到连上军械库拿了把加装灭音器的点二二制式鲁格手枪，再去找多明妮整理的数据。直觉告诉我，昆恩在前往巴哈马之前会先去个地方。他一定在某处藏了应急物品，也许是伪造证件，也许是一叠钞票，也许是打包好的行李，也许三者都有。他不会把这些东西藏在上班的地方，也不可能放在租屋处。他太专业、太谨慎了，所以选的一定是又远又安全的场所。我赌这个地方就是他在北加州继承的遗产，也就是他那铁路工人跟家庭主妇双亲留给他的房子。因此我得先找出那里的地址。

多明妮的字迹很漂亮。两个纸箱里装满她的笔记。它们写得很清楚，非常详尽。我看得心都碎了。她写了份昆恩的经历，长达八页，我就是在里面找到地址的。房子的门牌号码有五位数字，所在的路名属于尤瑞卡市邮局范围，那里可能是个偏僻的地方，离市中心很远。我到办事员桌前，替自己签了张旅行许可，然后把公发的贝瑞塔跟装了灭音器的鲁格手枪收进一个帆布袋，开车前往机场。机场人员要我先签好几份文档，才准许我带武器进客舱，我看都没看就签了。我猜昆恩也可能搭同一班飞机，而要是我在登机门或飞机上看到他，我想我会毫不犹豫马上干掉他。

但我没发现他。我搭上前往沙加缅度的班机，起飞后，到走道上绕了一遍，扫视每一张面孔，确定了他不在机上。于是我整段航程都紧靠座位坐着，双眼茫然看着前方。女空服员全都不敢靠近我。

我在沙加缅度机场租了辆车，往北开上五号州际公路，再向西北接二九九号公路。这条路是观光路段，会穿过山区，但我完全没心情看，只是注视着前方路面上的黄色标线。我飞过三个时区，所以这里的时间也早了三小时，不过我才刚开进尤瑞卡，天色就开始变暗。我找到昆恩家的路了。

这条路在一〇一公路上的山丘曲折地往南北两个方向延伸，一〇一公路就在我下方展开，我看见一边全是车头灯，车流往北，另一边则全是往南的车尾灯。我猜下面某处有条铁路，附近还有个火车站或公车站，而昆恩的父亲以前常到那里搭车。

我找出那栋房子，但没放慢速度，直接开过去。那是栋粗陋的单层小屋，摆在外头收信的不是邮箱，而是个旧牛奶桶。屋子前院的杂草看起来十年没割过了。我继续向南开了五百码，接着关掉车灯再往回开两百码，停在一间屋顶凹陷的废弃餐馆后方，然后下车，往山丘上爬一百呎，再向北走三百码，从他的房子后方接近。

在薄暮的天光下，我看见一条狭窄的后廊，后廊附近地上有块磨损的区域，应该是停车处。显然在这种地方，人们通常由后门进出。房子里没有灯光。被太阳晒得褪色的浅灰色窗帘在窗后半闭着。整个地方看起来空荡荡的没有人迹。我可以清楚看见南北几哩外的道路，路上都没有车。

我慢慢走下小丘，在房子周围绕了一圈，靠近每扇窗户倾听动静。里面没人。我猜昆恩会把车停在房子后方，由后门进去，所以我打算从前面闯进去。前门很薄也很旧，我只稍微使了点力气推，让门框内侧开始扭曲，再用手掌下缘在门锁上方一击，木头就裂了，门也应声而开。我走进屋子，把门关上，再拿张椅子卡住。从外面是看不出异样的。

房子里霉味很重，而且室温至少比外面低十度以上，四处又黑又暗。我听见厨房里有冰箱的运转声，可见这里有电。墙面上贴着年代久远的壁纸，全都褪成了黄色。屋内有四个空间：一间可以用餐的厨房，一间客厅，还有一大一小两间卧房。我猜昆恩小时候就住在小间的。大小卧房的中间隔着浴室，里头的设备都是白色，表面遍布铁锈。

四个房间加一间浴室，比大部分房子好搜查多了。而我也几乎马上就找到我要找的东西。我将客厅里一块破旧地毯掀开，发现木头地板上有个正方形小门。如果这个小门在走廊上，我会以为里头只是个用来检查地板下面管线的狭小空间。然而它却出现在客厅。于是我从厨房拿了根叉子过来，将门撬开，发现底下在两根地板托梁间有个浅浅的木制盘子。盘子上摆着一个鞋盒，外面绑着乳白色塑胶绳。鞋盒里有三千元，还有两把钥匙。我猜钥匙是用来开保险箱或置物柜的。我拿走现金，将钥匙留在原位，然后盖上小木门，把地毯铺好，再选了张椅子坐下，贝瑞塔放在口袋里，鲁格摆在膝上，就这样静静等待。

“要小心。”苏珊说。

我点点头。“当然。”

维拉努瓦没说话。我下了车，贝瑞塔放在口袋里，双手各拿一支胁迫者。我先到路肩，沿着岩石尽量往下面去，然后再向东走。虽然云层后面还有天光，不过我穿着黑色衣裤，带着黑色的枪，而且又不是走在路上，所以我觉得自己可能不会被发现。风强劲地向我吹来，空气中带有水分。我看见前方的海，浪很大，现在正要退潮。我能听见远处的波浪猛击着岸边，底流吸动着砂石。

我走到一处浅弯道，看见外墙上的灯亮着，在昏暗天空下射出明亮的蓝白色光线。强力灯光对比着傍晚的黯淡天色，也就表示我愈靠近，他们愈看不清楚。于是我爬回路面，开始慢跑起来，等到距离近到不能再近，我再从路肩下去贴着岩岸走。大海就在我脚下，我闻得到盐跟海草味。岩岸上很滑，波浪猛击岩石，水花飞溅到我身上，岸边水面出现好几道剧烈的漩涡。

我停下来，深吸一口气，发现自己没办法游过这堵墙。这次不行。这么做简直是疯了。海浪太险恶，我过不去的，一点机会都没有。如果下水，我只会像个软木塞被抛来抛去，不断撞在岩石上，就这样被撞死。不然就是会先被底流拉走、吞没，直接淹死。

不能绕过去，不能爬过去。只能直接穿过去了。

我再度往上爬，在距离栅门最远的地方踏进光照范围。我现在的位置，就在墙壁往下斜入海面的交界处。接着，我靠近墙面开始往栅门方向走。光线照在我身上，但在这面墙东侧的人完全看不见我，因为墙挡在我和屋子之间，而且墙比我高。至于在墙面西侧的，全是我的朋友。所以我要担心的只有别让自己触动埋在地上的感应器。我尽量放轻脚步，希望他们没在离墙这么近的地方设感应器。

我猜他们真的没设，因为后来我顺利走到了警卫室外。我探头从前窗的窗帘缝隙往里看，发现客厅里很明亮，代替波利守卫的人正轻松地坐在那张垮掉的沙发上。我之前没见过这个人。他的年纪和体型都跟杜克差不多，将近四十岁，比我瘦一点。我花了点时间确认他的身高，这点很重要。他大概比我矮两吋，穿着牛仔裤，上半身是白色T恤，外面再穿件牛仔外套，显然他没要参加舞会。他是灰姑娘，其他人开派对时，他只能负责顾栅门。我希望看守的只有他一个，希望他们只有最基本的成员。但我可不打算冒险，他们只要够谨慎，就会在屋子前门安排第二个守卫，说不定杜克的窗户那里还有第三个。因为他们知道波利没完成任务。他们知道我还在某处。

我不能直接开枪杀他，那会制造噪音。虽然海浪很大，风也呼啸地吹，但这两种声音都无法盖过贝瑞塔的枪声。而这个世上更没有声音能盖过胁迫者击发布伦内克─麦格侬型子弹的枪响。于是我退后几码，将两把胁迫者放在地上，脱掉大衣跟外套。接着我再脱掉衬衫，紧紧裹住左手拳头，然后光着背贴在墙面上，横走到窗边。我用右手指甲轻敲玻璃被窗帘遮住的角落，敲了几下再停住，发出细微的节奏，听起来就像只老鼠在天花板上头跑过的声音。我重复了四遍，正要再敲第五遍时，从眼角看见窗里的灯光突然暗了。这表示里头那个新来的家伙已经离开沙发，脸贴着玻璃，想看清楚外面是什么小动物在吵他。我集中精神，估计好他正确的身高后，随即一百八十度转身，奋力挥出裹着衣服的左拳，先打破玻璃，紧接着击中他的鼻子。他倒在窗台下方，我立刻将手伸进玻璃破洞，拉动铰链，推开窗户爬进去。他正坐在地上，鼻子流着血，脸上也有几处受到碎片割伤。他被打得茫茫然。沙发上有把手枪，离他十八呎。电话则离他十二呎。他摇摇头，让意识清醒点后，抬起头看着我。

“你是李奇。”他说。他的嘴里有血。

“答对了。”我说。

“你没机会的。”他说。

“你这么想？”

他点点头。“我们收到的命令是格杀勿论。”

“是指我吗？”

他再点点头。

“谁要运行这个命令。”

“所有人。”

“萨维耶说的？”

他又点点头，然后一只手背放到鼻子下压着。

“所有人都会遵守这项命令吗？”我问。

“当然。”

“你会吗？”

“我猜不会吧。”

“你保证？”

“大概吧。”

“那好。”我说。

我考虑了一下，本来想再多问他几个问题。他也许不肯说，不过我想只要抓他撞几次墙，他就会乖乖地有问必答。但我再想了想，发现再多问什么也不重要了。不管里头有十个、十二个或十五个敌人，不管他们拿什么武器，对我来说都没什么实际上的差异。格杀勿论。不是我死就是他们死。于是，我往旁边走了几步，正在想该怎么处置这家伙时，他就违背了刚才对我的保证。他从地上起身，扑向沙发上的手枪，而我正好一记猛烈左拳击中他的喉咙。这拳打得很结实，也很幸运。但他就倒楣了，他的喉头碎掉，整个人再次倒地，然后开始窒息。他大概一分半钟后就死了，速度算快的。我帮不上他的忙。我不是医生。

我静静在原地站了一分钟，然后穿回衬衫，爬出窗户取回霰弹枪、外套跟大衣，再爬进警卫室，走到后窗往屋子方向看。

“可恶。”我别过头。

凯迪拉克还停在环形车道上。这表示艾略特没离开，还有伊莉莎白、理察和厨师。也就是屋里多了三个非战斗人员。只要有非战斗人员存在，任何攻坚行动难度都会增加一百倍以上。这下难处理了。我再回头看。凯迪拉克旁边停着一辆黑色林肯轿车，再来是两辆深蓝色萨伯本休旅车。没看见外绘的卡车，或许它停在另一侧，在厨房门外。或许它晚点才会来，或者它根本就不会来，这里也没有举行宴会。或许我完全搞错了，还误判了状况。

我从墙上的强光下望向位于阴暗处的屋子，没看见前门有守卫。不过话说回来，现在天气又湿又冷，脑袋清楚的人都知道可以站在门厅透过窗户往外监视。杜克的窗后也没人，但是窗子开着，角度就跟我离开时一样。我猜NSV还挂在房里的链子上。

我再将眼神移向那些车，林肯可能载了四个人，两辆休旅车可能各载了七个。总共最多十八个人。其中或许有十五或十六个大人物，另外两、三名守卫。但说不定或许只有三个人开车来。也许我的估计完全错了。

只有一个方法能知道。

最困难的部分来了：我得通过光照的范围。我考虑过找出开关把灯全熄掉，可是这样就会提早让里面的人有所警戒。灯关掉五秒钟后，他们就会打电话过来问守卫发生了什么事，而守卫没办法回答，因为他已经死了。于是屋子里就会有至少十五个人以上在黑暗中向我冲来。要躲掉大部分人很容易，但困难之处在于要躲谁，以及要抓谁。我很确定，要是今晚让昆恩逃掉，我就永远找不到他了。

所以，我得让灯开着。这么一来，就只有两种方式可以通过。第一，直接跑向屋子，这样能让我被灯光照到的时间减到最低，但是动作要迅速，而迅速的动作会引起注意。第二个方法，就是沿着墙一路移动到海边。我得缓慢穿过这六十码距离。虽然这么做很痛苦，但大概是最好的方式。

由于灯光架设在墙顶，又对准旁边照，所以墙面跟光束底下会有一条黑暗的信道，横看过去是个细长的三角形。我可以沿着墙脚爬行。也就是说，我要在机枪的射击范围内缓慢移动。

我轻轻打开后门。灯光并未照着警卫室，而是从我右边二十呎开始进入照明范围，那里正好是警卫室的墙跟花岗岩墙交会处。我踏出一步后，蹲低身子，接着右转九十度，寻找我要的信道。它就在面前。三角形在地面上的底边不到三呎长，然后往上缩窄，大约到头部高度就没了。这条信道并不很暗。一些分散的光线会从地面反射回来，墙头上有几道光束也不是照着同一角度，而且每盏灯后方也都会发光。所以这条信道的亮度，大概介于完全黑暗跟完全明亮之间。

我往前跪下，伸手向后关上门，然后一手抓着一支胁迫者趴在地上，右肩紧紧贴着墙脚。然后我维持姿势等了一下。万一有人看到门打开，我得等他们盯得失去兴趣后才能移动。然后我开始慢慢爬行。爬了差不多十呎，突然停下。我听到路上有辆车，速度很快，不是轿车，而是体积更大的车。也许是另一辆萨伯本休旅车。于是我改变方向，用脚趾辅助拉动自己，慢慢向后爬回门口。然后我起身跪着，打开门，进去后才站起来。我将霰弹枪放在一张椅子上，拿出口袋里的贝瑞塔。我听见一具大型引擎在栅门另一边空转着。

该做决定了。不管外面是谁，一定都在等守卫开门，而他们也应该都知道我不是真正的守卫。所以我想我得放弃爬行了，我要射杀他们，抢他们的车，在机枪开始射击前迅速冲到屋外。接下来，就只能在一连串的混乱中碰运气了。

我再走回后门边，打开保险，深吸一口气。毕竟我还有一项优势，那就是我很明白自己要做什么，其他人只能等事情发生才反应，只要他们慢了一秒，结果的差距就会很大。

接着我突然想到，外头有架摄影机，而警卫室里有监视器，我可以看清楚自己要对付的是什么人。先知先戒备。我上前察看，屏幕呈现灰白色影像，显示外面有辆白色厢型车。车身侧面印着字体：基斯特与梅顿外烩服务。我松了口气。他们不可能认识守卫。于是我将贝瑞塔收回口袋，脱下大衣与外套，把守卫尸身上的牛仔外套拿来穿上。外套很紧，上头还有血迹，不过看起来已经很有说服力了。我走出门口，背对屋子，试着让自己身高看起来像矮了两吋，然后走向栅门，握住门栓往上打开，就像波利做的一样。接着我拉开栅门，白色厢型车开进来，停在我身边，乘客座上的人打开车窗。他穿了礼服，驾驶也穿着礼服。这下有更多非战斗人员了。

“往哪里去？”乘客问道。

“往右绕过屋子，”我说，“一路开到后面，就会看到厨房的门。”

车窗关上，车子从我身边开走。我挥挥手，然后关上栅门，走回警卫室，从窗户看着那辆车。车子直直往屋子开去，遇到环形车道后右转，车头灯的光线扫过凯迪拉克、林肯跟两辆休旅车。我看见它的煞车灯亮了一下，然后消失在我视野之外。

我等了两分钟，希望天色再暗一点，接着换上自己的外套跟大衣，从椅子上拿起胁迫者。我小心打开门，然后压低身子关上门，趴在地上，肩膀紧贴墙角，再度开始缓慢爬行。我把脸转开，不面向屋子。地面上有砂砾，而且我觉得手肘和膝盖都压到尖锐的小石头。不过令我最难受的，是背部的刺痛感。我的背正面对着一个每秒能发射十二发半吋口径子弹的武器，而某个恶棍可能就坐在它后方，双手轻轻放在枪柄上。我希望他第一波攻击不会打中我，而我推测他也应该不会打中。我猜他第一波射击会打得太低或太高，然后我会马上起身，在他准备好下一波攻势前以Z字形奔进黑暗中。

我缓慢地前进，十码，十五码，二十码。我移动得非常慢，让脸面向墙壁，希望自己看起来只是半暗阴影中的模糊影子。这么做完全违背了我的直觉。我必须压抑自己想跳起来奔跑的强烈欲望。我的心脏剧烈跳动。虽然天气很冷，但我还是全身冒汗。强风正打击着我，它从海面上吹来，撞上墙面，然后像潮水般往下流，试着将我冲出去，冲到光线最明亮之处。

我继续前进，大概到了一半距离。过了三十码，还有三十码。我的手肘酸了，因为要让胁迫者离开地面，必须一直举着，所以手臂也累了。我停下来休息，将全身压进泥土，试着让自己看起来像块岩石。我转过头，冒险往屋子看了一眼，里头很安静。接着我看看前方，再看看后面。经过这里就不能回头了。我开始爬，逼着自己放慢速度。我爬得愈远，背上刺痛的感觉就愈强烈。我的呼吸吃力，情绪就要陷入恐慌，体内的肾上腺素也正在沸腾，对我大喊着快跑，快跑。我喘着气，强迫自己让手脚动作保持协调，保持缓慢。等我爬到最后十呎时，开始相信自己有成功的机会了。我停下来，深呼吸一次，再一次，然后又开始爬。地面往下倾斜，我也往下爬。我碰到了水，感觉到身体下方的湿黏。小波浪朝我打来，水花溅在我身上。我向左转九十度，停下来。虽然现在没人看得到我这个位置，但我前方还是有三十呎的光照范围。我放弃慢慢来的想法，直接压低身子，开始奔跑。

我在光线下暴露了四秒钟，感觉却像四辈子那么久。而且我被强光刺得什么也看不见。冲进黑暗后，我立刻蹲伏在地上聆听动静，除了海浪声，什么也没听见，眼睛除了紫色光点外什么也看不见。我蹒跚地再往前走了十步，碰到岩石，坐下来休息片刻，等视力恢复之后，看着我来的方向。我进来了。我在黑暗中笑着。昆恩，我来找你了。
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十年前，我等了他十八个钟头。我从头到尾没怀疑过他会不会出现。我只是坐在他的扶手椅中，把鲁格手枪放在膝上，然后静静等待。我没睡觉，甚至几乎连眼睛都没眨，就这样坐着。经过夜晚，经过黎明，过了中午到下午。我一直坐着等他。

他在下午两点整到达。我听见有辆车在路边放慢速度，于是站起来躲在窗边，看见他转进来。他开着租来的车，跟我的很像，是红色庞帝克。我透过挡风玻璃清楚地看着他，仪容整齐端正，头发梳理过，身上那件蓝色衬衫领口开着。他脸上挂着笑容，轿车掠过房子侧面，我听见它的轮胎嘎吱作响，最后停在厨房外的泥土地上。我穿过走廊，靠着客厅进厨房门口边的墙面。

我听见他将钥匙插进锁孔，听见门打开，铰链发出长而尖的摩擦声。他让门开着。我听见他的车在外头空转着。他没熄火，可见没打算停太久。我听见他在厨房地面油地毡上的脚步声，步伐又轻又快，显得很有自信。他认为自己掌控了全局。他从门口出来，我立刻用手肘在他太阳穴上一击。

他往后倒，背部先着地，我随即打开手掌抓住他的喉咙，将鲁格手枪放在旁边，把他压在地上。他没带武器。我松开他的脖子，他马上抬起头，我又用掌根猛击他的下巴。他的后脑重重撞在地板上，然后翻了白眼。我穿过厨房，把后门关上，再走回来，抓住他两只手腕拖进客厅后，将他摔在地上，掴了他两巴掌。我拿着鲁格瞄准他的脸部中央，等他睁开眼睛。

他的眼睛睁开后，先看到枪口，然后再看着我。我穿着制服，身上又一堆军阶徽章，所以他很快就弄清楚我是谁，还有我来这里干嘛。

“等等。”他说。

“等什么？”

“你搞错了。”

“是吗？”

“你误会了。”

“是吗？”

他点点头。“他们想收贿。”

“谁？”

“费斯柯尼和柯尔。”

“是吗？”

他再点点头。“然后他背叛了她。”

“怎么说？”

“我可以坐起来吗？”

我摇头，枪口继续对着他。

“不行。”我说。

“我在从事一个诱捕行动，”他说，“是跟国务院合作，我们要对付对美国有敌意的大使馆人员。我正在收网。”

“葛洛斯基的孩子是怎么回事？”

他不耐烦地摇着头。“那个小讨厌鬼什么事也没发生，你这白痴。葛洛斯基也是照剧本走的，就这样。这一切都经过设计，以防敌人之后查他。我们对这个行动非常投入，为了避免有人起疑，所以安排好一连串环节。我们也考量到可能会受监视，所以还演出私下转手蓝图的戏码。”

“你说费斯柯尼和柯尔又是怎么回事？”

“他们很厉害，很早就盯上我，以为我在做非法勾当。这点让我很高兴，表示我的角色扮演很称职。但后来他们变坏了，竟然跑来找我，跟我说只要付钱，他们就会拖慢调查进度。他们还说要给我时间离开这个国家。既然他们这么以为，我就想，嘿，何不继续演下去？谁知道收网时能捞到哪些坏家伙呢？反正能抓到愈多人愈好，不是吗？于是我也将计就计配合他们了。”

我没说话。

“调查的进度很慢，没错吧？”他说，“你一定注意到了。拖了一周又一周，真的很慢。”

简直慢到极点。

“昨天是最后阶段，”他说，“我收网捕到叙利亚人、黎巴嫩人跟伊朗人。接着是伊拉克人，他们算是最大的鱼。最后我想，也该是收拾你手下的时候了。他们昨天来找我拿最后一笔贿赂。金额很大，可是费斯柯尼想独吞，所以他先敲昏我，等我醒来后，就发现他已经把柯尔切成那个样子了。相信我，他看起来简直是疯子，于是我从抽屉里拿出一把枪把他杀了。”

“既然这样，你为什么要逃？”

“因为我吓坏了。我是国防部的人，以前从来没看过那么多血。而且我也不知道你手下还有没有同伙。说不定还会有其他人来。”

费斯柯尼和柯尔。

“你很厉害，”他对我说，“知道来这里找我。”

我点点头，回想起柯尔整理的那八页昆恩个人经历，她的字迹非常工整漂亮。她写了双亲的职业，童年住事等等。

“是谁提起要收钱的？”我说。

“一开始吗？”他说，“当然是费斯柯尼，他的军阶比她高。”

“她叫什么？”

我看见他眼神闪烁了一下。“柯尔。”他说。

我再点点头。她去逮捕人的时候穿着绿色军服，右胸有块黑色名牌。柯尔。这是中性字眼。受征召入伍的女性制服，名牌位置依个人体型调整，水平置于右侧中央，外套第一颗纽扣上方两吋处。她一进门，他马上就能看见。

“那是姓，她的名呢？”

他想了一下。“不记得了。”他说。

“费斯柯尼的名呢？”

男性军官制服名牌置于右胸口袋盖中央，与口袋接缝及纽扣等距离。

“我想不起来。”

“再试。”我说。

“我真的记不起来，”他说，“那只是小细节而已。”

“给你十分之三的机会，”我说，“是E开头。”

“什么？”

“你的演出，”我说，“不及格。”

“什么？”

“你父亲是铁路工人，”我说，“你母亲是家庭主妇。你的全名是法兰西斯．萨维耶．昆恩。”

“所以呢？”

“调查行动就是这样，”我说，“如果你计划要捕捉猎物，一定得先查清楚他们的背景。你对他们两个演了好几周的戏，却连他们的名都不知道？没看过他们的服役纪录？没做过任何笔记？没提出任何报告？”

他没说话。

“而且费斯柯尼这辈子从来没主动提过意见，”我说，“要是没人给他指令，他连屎都不知道要拉。认识他们俩的人也绝对不会说费斯柯尼和柯尔，他们会说柯尔和费斯柯尼。你一直在干不法勾当，而你这辈子第一次见到他们，就是他们到你家逮捕你的时候。你杀了他们两个。”

他听完后，立刻就想对我动手，这证明我刚才说的都没错，而我早已做好准备。他忙乱地想起身，我随即将他击昏，由于力道过大，所以我在把他搬进他车子的后车厢时，他还不省人事。我将车子开到废弃餐馆，把他移到我的后车厢时，他也还没恢复意识。接着，我在一〇一公路上往南开了一小段，再右转开上一条往太平洋海边的小路，最后停在一处有砂砾的路肩。这里的景色非常漂亮。下午三点，阳光洒在蓝色海面上。路肩外侧有道及膝高的金色栅栏，栅栏外大概还有半码宽的砂砾地面，然后就是道高耸垂直的悬崖，下方是一片激浪。路上车子很少，大概两、三分钟才会出现一辆。这条路只是公路外围一条不起眼的环状路段。

我打开后车盖，又立刻甩上，以防他清醒之后想跳出来冲撞我。但他还没清醒。他闷在里头缺乏空气，快失去知觉了。我把他拖出来，扶着他，让他软弱无力的双脚站好，然后逼他走路。我给他一分钟，让他看看大海，同时也趁这时候检查有没有目击者。附近半个人都没有。我要他转过身来，接着我倒退五步。

“她的名字是多明妮。”我说。

话一说完我就开枪。两发打在头上，一发打在胸口。我以为他会直接倒在砂砾地上，然后我要上前往他眼窝补上一枪，再将尸体丢到海里。不过他没直接倒下，而是摇摇晃晃后退，被栅栏绊住往后倒，肩膀撞上美洲大陆最后半码宽的土地，然后直接滚下悬崖。我一手抓着栅拦，上半身探出去往下看。他撞上岩石，海浪淹没了他。后来我就没再见到他了。我在原地站了一分钟，心想：两发打在头上，一发打在胸口，再坠入一百二十呎下的海面，不可能存活。

我捡起地上的空弹壳。“一〇一八，多明。”我对自己说，然后回到车上。

天色暗得很快，我正从岸边绕到车库区后方。海浪在我右侧不断起伏，猛烈击打着岸边，风正面朝我吹来。我猜现在不会有人出来走动，尤其是屋子背面，所以我移动得很快。我抬着头，双手各拿一支胁迫者，边保持警戒边前进。我来找你了，昆恩。

我到了车库区后方，看见外烩公司的车停在屋后的角落，那里刚好就是哈雷停放林肯然后从后车厢抬出女佣的地方。厢型车后门开着，驾驶和乘客正来回穿梭搬运车上的东西，他们每次拿着铝箔餐盘进门，金属探测器就会发出哔哔声。我很饿。我能从风中闻到热食的气味。那两个人都穿着礼服，由于风大，也都把头压得低低的。虽然他们只忙着搬自己的东西，对周遭事物完全没注意，但我还是保持距离以策安全。于是我一路沿着岩岸边缘走，绕了一大圈，跳上哈雷带我去的那处裂缝后，再继续前进。

等我离外烩公司的人够远后，我便往内切，走向屋后另一端的角落。我感觉很好，觉得自己安静而无形，像是来自大海的一股原始力量。我停下来，想找出用餐室的窗户。找到了。里头的灯亮着。我慢慢靠近，冒险往里面看了一眼。

我第一个看到的人是昆恩。他穿着一套深色衣服，手里拿着杯饮料。他的头发全是灰色，额头上的疤痕很小，带有粉红色光泽。他有点驼背，看起来比以前重了点。他老了十岁。

站在昆恩身边的是贝克。他也穿着深色西装，手里拿着杯饮料，肩并肩站在他老大旁边。他们两人对面是三个阿拉伯人。阿拉伯人很矮，整头油油的黑发，身上穿着美式粗纹西装，有浅灰色跟蓝色。他们手中也拿着饮料。理察和伊莉莎白．贝克在他们后方，两人站得很近正在对话。整个场景看起来就像个轻松的鸡尾酒会，所有人围着大餐桌边吃边聊。桌上摆设了十八个位子，看起来很正式，每个座位的桌面上有三个玻璃杯，还有很大一堆刀叉盘碟。厨师正拿着托盘端饮料绕来绕去，我看到上头有香槟酒杯和威士忌酒杯，看来她已经被眨为鸡尾酒会的女侍了，也许是因为她不会烹饪中东菜肴吧。

我没看见泰瑞莎．丹尼尔。或许他们安排好了，要让她待会从蛋糕里跳出来。用餐室里其他成员都是男人，共有三个，应该是昆恩最亲近的手下。他们看起来没什么共同特征，虽然都是一脸冷酷表情，但应该不会比安杰．多尔或哈雷危险到哪里去。

所以，这里准备了十八个人的位子，但只有十个人在场。有八个人缺席。杜克、安杰．多尔、哈雷跟艾蜜莉．史密斯算四个。刚才警卫室里那个代替波利的家伙可能是第五个。所以现在就剩三个不明人士，我猜一个在前门，一个在杜克房间的窗边，另一个可能在看守泰瑞莎．丹尼尔。

我待在原地，继续观察里面。我去过很多鸡尾酒会跟正式晚宴，这算是军中不可或缺的一部分。所以我估计这些人至少会在里面待上四个钟头，而且他们只有要上厕所时才会出来。昆恩一面说话，一面谨慎地与对面三个阿拉伯人维持眼神接触。他正在发表言论，脸上挂着笑容，还随时配合手势，看起来就像个掌控全局的人。然而他并不是，他的计划被捣乱了。一个应该有十八人出席的宴会，却只来了十个，这都是因为我。

我压低身体，从窗户下方往厨房移动。我跪在地上，脱下大衣，先将胁迫者包起来藏好，等一下再回来拿。接着我站起来，直接走进厨房。金属探测器因为我身上的贝瑞塔而发出声响。外烩的人还在，他们不知道用铝箔在弄什么东西。我表现得很自然，像是住在这里的人，对他们点点头，进了走廊。我在厚地毯上放轻脚步。用餐室里传出响亮的对话声。我看见前门有个家伙，他正背对我盯着窗外，肩膀靠在窗边，头发在远处外墙的光线衬托下呈现出蓝色光环。我走到他身后。格杀勿论。不是我死就是他们死。我想了一会儿，接着伸出右手托住他的下巴，左手指节抵住他后颈底部，然后右手往上拉，左手向前推，折断了他脖子上的第四节脊椎骨。他整个人往后瘫软，于是我抓住他的手臂，将他移到伊莉莎白．贝克那间起居室里，丢到沙发上。《齐瓦哥医生》还放在旁边的小桌上。

解决一个了。

我关上起居室的门，往二楼去，动作迅速而安静。我停在杜克房间外，看见艾略特倒在门口，死了。他仰躺着，外套摊开，衬衫因为血干掉而变硬，上头满是弹孔。他身体下方的地毯也硬掉了。我跨过他，躲在门后往房里探头，马上明白了他为什么会死。机枪卡弹了。他一定是接了苏珊的电话后，正要走出房间，但一抬头就看到外面有车队朝这里来。于是他立刻冲到机枪后方，扣下扳机，结果它却卡住了。这武器根本是垃圾。贝克的技师把它拆卸开来摆在地上，现在正蹲在枪身旁想把进弹部分修好。他很专心，没发现我进来，也没听到我的声音。

格杀勿论。不是我死就是他们死。解决两个了。

我将他的尸体留在原地，就躺在机枪上。枪管从他身体下方伸出，看起来像是第三只手。我站到窗边往外看，外墙上的灯还是射着强光。接着我再看看手表。我要的一个钟头，现在刚好过了一半。

我下楼，像鬼魂般无声无息穿过走廊，往地下室去。下面的灯开着。我走下楼梯，经过健身房，经过洗衣机。接着我从口袋抽出贝瑞塔，打开保险后举在前方，经过转角直接走向两个上锁的房间。其中一间空着，门已经打开。另一间门关着，还有个年轻瘦小子拿了张椅子，往后斜靠着门坐着。他看见我后，眼睛瞪得很大，嘴也张得很开，但没发出声音，看来似乎没什么危险。他穿着一件印有Dell字样的T恤。也许他就是那个叫特洛伊的电脑骇客。

“想活命就别出声。”我说。

他没出声。

“你是特洛伊？”

他没出声，点点头。

“好吧，特洛伊。”我说。

我推测我们正上方就是用餐室，所以最好不要冒险在所有人的脚下开枪。于是我将贝瑞塔收进口袋，抓着他的脖子让他撞墙，两次之后他就昏了。我可能撞裂了他的头骨，也可能没有，反正不管怎样我都不在乎。是他侵入电脑系统害死那位女佣的。

解决三个了。

我在他口袋里找到钥匙，拿来开了门，发现泰瑞莎．丹尼尔就坐在床垫上，她也转过身来看着我。苏珊在第十一天早上来我旅馆房间拿了她的照片给我看，而我眼前这个人，就跟那些照片上一模一样。她看起来非常健康，头发洗过也梳过了。她穿着一套纯白礼服，还有白色丝袜和白色鞋子，她的皮肤很白，眼珠是蓝色的。整个人就像正准备献祭的祭品。

我考虑片刻，不确定该怎么做，因为我无法预测她的反应。她一定知道他们要怎么处置她，而她又不认识我，目前的她只会认为我是他们的同党，要来带她直接上祭坛。另外，她是个受过训练的联邦探员，如果我要她跟我走，她可能会开始反抗。说不定她储备精力就是为了等这个机会。我实在不想制造噪音。还不是时候。

可是，我发现她的眼睛有异状，一边瞳孔放得很大，另一边却缩得很小。而且她很平静，非常安静，整个人非常放松，显得茫茫然的。她被下药了。也许是某种新奇的毒品。怎么称呼？约会强暴丸？迷奸药？还是迷魂药？我不记得名字了。这不是我的专业范围。如果是艾略特就会知道，苏珊和维拉努瓦一定也知道。这种东西会让人变得被动顺从，乖乖听话，叫她躺下后要做什么都行。“泰瑞莎？”我轻声说。

她没回答。

“妳还好吗？”我轻声说。

她点点头。“我很好。”她说。

“妳能走路吗？”

“可以。”她说。

“跟我走。”

她站起来，身体有点不稳。我猜这是肌肉无力的症状，毕竟她被关了九个星期。

“往这里走。”我说。

她没动，只是站在原地。我伸出一只手，接着她就伸手握住我。她的皮肤暖暖干干的。

“走吧，”我说，“不要看地上那个人。”

我才带她走出门口就停了下来。我放开她的手，将特洛伊拖进房间，关门上锁后，再握起泰瑞莎的手离开。她非常听话，也很顺从，跟着我走时眼神一直固定看着前方。我们走过转角，经过洗衣机，穿越健身房。她穿着有花边的丝质礼服，边握着我的手边走，很像在约会。我觉得自己仿佛要去参加舞会。我们肩并肩一起走上楼梯到了门口。

“在这里等，”我说，“除非我回来带妳，否则别去任何地方，好吗？”

“好。”她低声说。

“别发出任何声音，好吗？”

“我不会的。”

我关上门，将她留在楼梯顶端，她一手轻轻放在旁边栏杆上，后方有个灯泡发出明亮光线。我仔细检查走廊，然后走回厨房。弄外烩的还在里头忙着。

“你们就是基斯特跟梅顿吗？”我说。

比较靠近我的一个人点点头。“我是保罗．基斯特。”他说。“我叫克里斯．梅顿。”他的同伴说。

“我得移开你的车，保罗。”我说。

“为什么？”

“因为它挡到路了。”

他盯着我看。“是你叫我停那里的耶。”

“我可没叫你把车留在那里。”

他耸耸肩，然后到流理台边翻找，拿起他的钥匙。

“随便啦。”他说。

我接过钥匙，到外面检查车厢。车厢里两侧都有金属架，是用来摆放食物的，中间有条狭窄走道。没有车窗。行得通。我没关上后车门，直接上了驾驶座发动引擎，将车子倒到环形车道上，回转，再倒着开至厨房门口。这个方向就对了。我熄了火，让钥匙继续插着，然后下车走回厨房。金属探测器发出哔哔声。

“他们吃些什么东西？”我问。

“烤羊肉串，”梅顿说。“还有米饭、蒸丸子跟魔嘴豆芝麻沙拉酱。一开始先上葡萄叶包饭。甜点是果仁蜜酥饼，再搭配咖啡。”

“利比亚人就吃这些？”

“这是最普通的，”他说，“他们不管到哪里都吃这些。”

“我以前只要花一块钱就吃得到了，”我说，“你们竟然要价五十五块。”

“在哪吃的？难不成是波特兰？”

“在贝鲁特。”我说。我走出厨房，检查走廊上有没有人。一切平静。接着，我打开地下室的门，泰瑞莎．丹尼尔就像个机器人般站着等待。我伸出手。

“走吧。”我说。

她走上来后，我便将地下室的门关上，然后带她进厨房。基斯特和梅顿睁大眼睛盯着她看，但我不管他们，直接带她走出屋子，走向厢型车。她因为寒冷而开始打颤。我扶着她爬上后车厢。“在这里等我，”我说，“千万不要出声，好吗？”

她点点头，没说话。

“我很快就带妳离开这里。”我说。

“谢谢你。”她说。

我关上车门，回到厨房，站定不动注意听，听见了用餐室的谈话声。里面听起来就像个联谊大会。“他们什么时候开始吃？”我说。

“二十分钟后，”梅顿说。“等他们喝完饮料才开始。你要知道，我们的五十五块里还包括香槟。”

“好吧，”我说，“先别上咖啡。”

我看看手表，已经过了四十五分钟。还剩十五分。

好戏上场。

我走出屋外，坐进厢型车驾驶座，发动引擎后，慢慢往前开过屋子转角，慢慢开上环形车道，再慢慢一路往栅门去。开到栅门外后，我便重踩油门，加速通过一个个弯道，最后紧急煞车停在维拉努瓦车旁。我立刻下车，维拉努瓦和苏珊也马上过来见我。

“泰瑞莎在后面，”我说，“她很好，可是被下药了。”

苏珊高兴地双拳互击，然后跳到我身上紧抱着我，维拉努瓦绕到车后把门打开。泰瑞莎倒进他怀里。他像抱小孩一样将她抱下车，接着苏珊把她拉到一旁，换维拉努瓦过来拥抱我。

“你们应该带她去医院。”我说。

“我们会先带她回旅馆，”苏珊说，“别忘了我们现在还是私下行动。”

“确定吗？”

“她会没事的，”维拉努瓦说，“看来他们给她吃了强暴丸，这东西可能是从他们那些毒贩买家手上弄来的。不过这种药的效果不持久，很快就消退了。”

苏珊紧抱着泰瑞莎，就像抱着自己的姊妹。维拉努瓦也还抱着我。

“艾略特死了。”我说。

这消息非常扫兴。

“你们先回旅馆，如果我没打电话过去，”我说，“你们就联系ATF。”

他们睁大眼看着我。

“我现在要回去。”我说。

我将车子掉头往回开。我看见屋子就在前方，窗户被照亮呈黄色，而外墙上的灯光则在雾中闪烁着放出蓝色光线。风向对着车头吹。B计划，我决定了。昆恩是我的，其他人就交给ATF伤脑筋。我停在环形车道远程，以倒车方式绕进屋侧，停在厨房外头，然后下车走到屋后找出我的大衣。我取出两把胁迫者，再将大衣穿上。我需要这件衣服，因为今晚很冷，而我五分钟后就要再度上路了。

我从外面走到用餐室窗边往内看，但他们已将窗帘拉上。合理，我心想。里面的地上铺着东方地毯，墙壁有木头饰板，亚麻织壁纸上摆着银色餐具。外头风这么大，所以还是拉上窗帘，这样用餐室里会好看些，感觉也比较舒服。

我拿起胁迫者走回厨房，金属探测器响起。弄外烩的已经准备好十盘葡萄叶包饭，整齐排在流理台上。那些叶子呈深橄榄色，看起来很难咬断。虽然我很饿，可是我什么也不能吃，因为我的牙齿还摇摇欲坠。真是多亏了波利，我想接下来一星期，也许只能吃冰淇淋了。

“延后五分钟上菜行吗？”我说。

基斯特跟梅顿盯着我手中的霰弹枪。

“钥匙在这儿。”我说

我把钥匙丢在葡萄叶边，他们那辆车我已经用不着了，因为我这里还有贝克给的钥匙。我想我会从前门出去，开凯迪拉克离开，这样速度比较快，而且好开多了。我从木头刀架上抽了把刀，在大衣右边口袋内侧割开一个洞，大小刚好能插进一支胁迫者的枪管。接着我拿起用来杀掉哈雷的那把枪塞了进去，另一把则用双手握好。我做了个深呼吸，然后踏进走廊。基斯特和梅顿眼睁睁看着我离开。首先，我检查厕所。如果昆恩根本不在用餐室，那我如此戏剧性地冲进去也是白搭。厕所空着，这也表示所有人都在里头。

用餐室的门关着。我再次深呼吸一次，然后一脚踹开门，朝天花板开了两枪。布伦内克弹药的效果就像震撼弹，发出了两声爆炸般的枪响。石膏跟木头碎屑如雨般落下，空气中弥漫着烟尘。每个人都吓得像雕像般动弹不得。我把枪对准昆恩的胸口。回音渐渐消退。

“记得我吗？”我说。

伊莉莎白开始尖叫，划破了房间里短暂的沉默。

我往里面再走一步，枪口仍然对着昆恩。

“记得我吗？”我又说了一次。

“我在波士顿见过你，”他说，“好像是两周前的星期六晚上，在街上看到的。”

“再想想看。”我说。

他的表情一片茫然。他不记得我了。他们诊断他得了失忆症，毕竟他受了那么严重的创伤。他们认为他真的完全忘了事件发生前一、两天的内容。

“我是李奇，”我说，“你一定要想起来。”

他无助地看了贝克一眼。

“她的名字是多明妮。”我说。

他转回来，瞪大眼睛盯着我。现在他知道我是谁了，他的表情马上转变，脸上失去血色，取而代之的是愤怒，以及恐惧。那两个点二二口径的伤疤也变得非常苍白。我在想是不是要瞄准那两个伤疤的中间开枪，但要打得准并不容易。

“你真的以为我不会找到你吗？”我说。

“我们能不能谈谈？”他似乎变得口干舌燥。

“不行，”我说，“你已经多谈十年了。”

“我们都有武器。”贝克说，他听起来很害怕。那三个阿拉伯人瞪着我，他们的油头上黏着石膏粉尘。

“那就叫大家别轻举妄动，”我说，“没必要再造成其他人伤亡。”

所有人慢慢远离我。桌面上尘埃落定，有块掉下来的厚板打破了一个杯子。我跟着大家移动，慢慢转身调整角度，将坏蛋全集中在房间一边。同时我也试着让伊莉莎白、理察跟厨师移往另一边，让他们站到窗边，这样就不会有危险。这一切都是用肢体语言来控制。我转动肩膀慢慢前进，虽然我跟大部分人中间隔着一张桌子，但每个人都知道我要他们往哪里走。我眼前这个小团体顺从地分成两群人，一群八个，另一群三个。

“现在请所有人远离萨维耶先生。”我说。

大家都照做，除了贝克，他还待在昆恩身旁。这时我才发现，原来昆恩抓着他，紧握住他手肘上方，而且还往自己的方向拉，拉得很用力，看来是想拿贝克当人肉盾牌。

“这把枪的子弹口径有一吋，”我对昆恩说，“只要我看得见你身上露出一吋，还是打得中。”

他没回应，还是继续拉。贝克想要抵抗，他的眼里也流露出恐惧。他们两人表面上看起来静止着，但其实正以慢动作相互拉扯。不过我猜最后是昆恩拉赢了，因为不到十秒钟后，他已经让贝克挡住他半边身体。贝克的左肩跟他的右肩重叠，两人都因为非常用力而颤抖。虽然胁迫者有手枪式握把，但我还是以双手高举着枪谨慎地瞄准。

“我还是看得见你。”我说。

“别开枪。”理察．贝克说。他站在我后方。

他的语气不太一样。

我迅速转头往后瞥了一眼又马上回来。我看见他拿着一把贝瑞塔，跟我口袋里那把一样。枪口指着我的头，现在聚光灯照在那把枪上，让它成为焦点。即使我只短暂瞄了一眼，还是看见了滑座上那几个精致的刻字：皮耶卓．贝瑞塔。我看见枪身新上的油。我还看见保险打开后才会露出的小红点。

“把它拿走，理察。”我说。

“除非我爸爸不站在那里。”他说。

“放开他，昆恩。”我说。

“别开枪，李奇，”理察说，“我会先对你开枪。”

这时，昆恩几乎将贝克拉到他正前方了。

“别开枪。”理察又说一次。

“把枪放下，理察。”我说。

“不要。”

“把枪放下。”

“不要。”

我仔细听着他的声音。他没移动，还是站在原地。我很清楚他的位置，也很清楚该转身多少角度。我在脑中排练动作：转身，开火，上膛，转身，开火。我可以在一又四分之一秒内解决他们两个，昆恩绝对来不及反应。我做了个深呼吸。接着，我心里浮现理察的样子：呆呆的发型，少了只耳朵，还有那细长的手指。我再想像他被霰弹枪炸开的情景，子弹冲破他的身体，巨大的动能将他轰成两半。我不能这么做。

“把枪放下。”我说。

“不要。”

“拜托。”

“不行。”

“你这是在帮他们。”

“我在帮我爸爸。”

“我不会打中你爸爸。”

“我不能冒这个险。他是我爸。”

“伊莉莎白，快叫他听话。”

“不，”她说，“他是我先生。”

陷入僵局了。

情况比僵局更糟，我现在什么都不能做。我无法对理察开枪，我做不到。因此，我也不能对昆恩开枪。而我又不能说出我不会对昆恩开枪，要不然对面八个坏蛋就会马上拔枪对准我。我或许能干掉一、两个，但迟早会被他们制伏。

另外，我又没办法把昆恩跟贝克分开。昆恩绝对不可能放开贝克，乖乖跟我走出房间的。

C计划。

“把枪放下，理察。”我说。

注意听。

“不行。”

他没移动。我在脑中再排练一次：转身，开火。我深吸一口气，迅速转身并开火。枪口对着理察右侧一吋，朝着窗户发射。子弹冲破窗帘，将整片窗子的玻璃连边框一起轰掉。我往那里跑了三步，奋力往前一跳，跃出洞口，身上裹着扯破的丝绒窗帘在地上滚了两圈，再立刻起身拔腿狂奔。冲向岩岸边。

我跑了二十码后停下来，转身往回看。屋里剩下的窗帘让风吹得不停摆荡，一下探出刚被轰开的破洞，一下又缩回去。我还听见布料猛然拍打的声音。洞口内亮着黄色的光，几个影子挤在破掉的窗边。窗帘和屋里的人全都在动。不断拍动的窗帘从破洞探进探出时，里头的光线也变得一下暗一下亮。

有人对我开枪了，是手枪，一开始两发，然后四发，接下来同时有五发。愈来愈多。子弹从我身旁呼啸而过，击中岩石迸出火花后又弹开。石头碎片到处乱喷。枪响听起来很小，像模糊的劈啪声，感觉没什么杀伤力，不过这是因为声音被强风嗥叫及海浪撞击的噪音给盖住所致。我跪在地上，举起胁迫者，那些枪声随即停止。但我没开火。接着，有人扯掉窗帘。光线从屋子涌出，照在我身上。我看见理察和伊莉莎白被强迫推挤到人群正面，他们的双手都被扭在身后。昆恩的脸出现在理察肩膀后方，他正拿着一把枪对准我。

“开枪打我啊！”他大喊。

强风几乎吹散了他的声音。我听见后方传来第七道浪撞击岸边的声响，浪花向上飞溅，被风吹动，重重打在我后脑勺上。昆恩一个手下出现在伊莉莎白背后，他的右手腕放在她肩上，手里握着一把枪，而她的脸上露出痛苦的表情。我看见另一把枪的枪托弄掉了窗框碎片，然后往外伸，对准我。接着，理察被猛力往前一推，膝盖移到窗台上。昆恩推着他一起出来，把他紧紧扣在正面当挡箭牌。

“开枪打我啊！”他又喊了一次。

伊莉莎白也被抬出来了。有只粗壮手臂抱着她的腰，而她只能绝望地乱踢。她也是让昆恩的手下紧紧拉着当掩护。我看见她的脸，在黑暗中十分苍白，表情非常痛苦。我拖着脚步后退。更多人出来了，他们挤在一起，成一个楔形，而理察和伊莉莎白一起被推在前方挡着。楔形队伍倾斜着往我这里移动，看来他们的动作并不协调。总共有五个人拿枪。我慢慢后退，他们继续前进，接着又开始射击。

他们故意打歪，想要围捕我。我往后退，一面计算着子弹数量。五把枪，弹匣全满，所以他们至少有七十五发子弹，搞不好还更多。而他们刚才开了差不多二十枪，还剩很多子弹。而且他们的射击方式是刻意的。他们不是随便开火，而是对准我左右两边的岩石，每隔几秒固定开一枪。他们就像机器一样步步逼进。就像一部以人肉当装甲的战车。我站起来，继续后退，楔形队伍也不停前进。

理察在右边，伊莉莎白在左边。我选定理察后方一个家伙，瞄准他的右侧，对方一见我这么做，马上怕得缩回去。整个楔形挤得更密，现在变成一支狭长的纵队了。他们一直前进。我没开枪，只能一步步后退。

我的左脚跟踩到了那处裂缝的边缘。

海水溢出裂缝，淹没我的鞋子。我听见海浪声，也听到砂砾滚动并被吸走的声音。我把右脚移到左脚边，站在边缘保持平衡。我看见昆恩对我笑，牙齿在黑暗中闪着微光。

“晚安啦！”他大喊道。

活下去，看看下一分钟会发生什么事。

纵队里七个人中有六个举起手枪瞄准我，他们在等昆恩下令。我听见第七道浪正从我脚下冲进来，海水淹没我的脚踝，流到我前方十呎处，停了一下，然后像节拍器般以同样速度往回退。我看着伊莉莎白跟理察，看着他们的脸，心想：不是我死就是他们死。接着，我丢掉手中的胁迫者，往后跳进水中。

一开始是受到冰冷的刺激，接着就觉得如同自高楼往下坠。但又不像自由落体。我觉得自己仿佛掉进一个涂了润滑剂的冰冻管子，被一股无形力量以某种特定的陡哨角度往下吸，而且一直加速。我整个人颠倒过来，头下脚上地移动。我背部先落水，刚开始一刹那什么都感觉不到，只知道冷冰冰的水进了我的耳朵、眼睛和鼻子，海水也刺痛我的嘴唇。我距离海面约一呎，身体没有移动，我还担心自己会浮上去，出现在他们眼前。他们现在一定挤在裂缝边，举着枪瞄准水面。

可是没过多久，我的头发竖了起来。那种感觉很轻柔，像是有人将我的头发往上梳并轻轻拉扯。接着，那股力量开始拉我的头，有如一个壮汉用两只大手捧住我的脸，一开始非常轻，然后开始用力，愈来愈用力。那股力量移到我的脖子，让我觉得自己好像被拉高了。它又移到我的胸口跟肩膀上。我的手臂本来随意浮动着，突然被猛拉到头上，然后我就从高楼往下坠了。我觉得自己好像用背部做出完美的直体跳水动作。我整个人弓了起来。不过，下坠速度变得愈来愈快，比在空中自由落体快多了。我仿佛被吸进一个巨大的软管中。

我什么都看不见，也不知道自己的眼睛是睁开或闭着。由于海水实在太冰冷，我身体周围的压力又非常一致，所以什么都感受不到。没有引力，只有一种流动感。

我就像处在科幻小说里的某种运输设备中被往下发送。我觉得自己像是液体，觉得整个人拉长了，突然变成三十呎高，一呎宽。四周只有黑暗与寒冷。我屏住呼吸。接着，身上的紧绷感全消失了。我将头向后仰，感受海水抚着头皮，然后踮起脚尖，弯曲脊椎，向上伸展双臂。这种感觉很平静，我就像颗子弹，我喜欢这样。

紧接着，我的胸口突然像是受到一记重击，这使我立刻明白自己要溺水了。所以我开始动起来。我翻了一圈要让身体转向，结果被大衣盖住了头，于是我不断在冰冻管子里翻滚旋转，好不容易扯掉大衣。大衣一离开我的身体，瞬间就被水流拉走消失。接着我脱掉外套，它也马上不见了。

我顿时感受到一股刺骨的冰冷。我还在迅速下坠，耳朵也感受到很大的压力，甚至听到嘶嘶声。我的身体正以慢动作翻着跟斗，整个人像是陷在糖浆里，而我掉落的速度也愈来愈快。

这根管子有多宽？我不知道。我奋力踢水，双手不断划动，这种感觉好像陷进了流沙。别往下面游。我踢着水，摆动手臂，试图找到管子边缘，心里提醒自己：集中精神，找到边缘，慢慢来，保持冷静。别管水流会将你往下拉的事，虽然你下降了五十呎，但你也往边缘移动了一呎。我暂停片刻，重新振作精神再开始游。我拚命游，就像在参加游泳比赛，而对面露台上有个女孩拿着饮料准备好椅子要迎接这项比赛的赢家。

我掉进水里多久了？我不知道。也许十五秒吧。我差不多可以闭气一分钟。所以别紧张，努力游，找到管子边缘。一定有边缘，不可能整片大海底下都是这样。绝对不可能，要不然葡萄牙早就被淹没了。甚至还有半个西班牙。压力在我耳朵里轰隆作响。

我面对着哪个方向？这不是重点，重点是我得赶快离开这道水流。我向上游，感觉潮流正跟我搏斗，它的力量太强大了。它一开始很温和，现在却像要将我撕裂，仿佛对我想游回去的决定感到非常愤怒。我觉得自己好像背着一千吨重的砖头在地上爬。我的肺开始膨胀并灼热起来。我慢慢从口中吐出空气，双手不停划水，继续往上游。

三十秒了。我知道自己正在溺水。我的力气愈来愈小，肺部空了，胸口也像快压碎了。我的上方有几十亿吨的水。我感觉自己的脸正因痛苦而开始扭曲，耳朵听见轰鸣声，胃里纠结着，左肩被波利击中的部分像要烧起来了。我脑中浮现哈雷的声音：我们还没见过再被海浪冲回来的。我继续踢水。

四十秒了。我根本没有进展，还是一直被拉向深渊，很快就要撞到海底了。我继续踢水，双臂使劲地划。

五十秒了。我的耳朵听到嘶嘶声，头痛得快爆炸。我的嘴唇紧紧压在牙齿上。我很生气。昆恩掉进海里还能活下来。为什么我不行？

我拚命踢着水。整整一分钟。我的手指冻到抽筋，水流冲袭着我的眼睛。超过一分钟了。我的双脚急速连踢，双手猛力挥动，努力游回水面。不断地踢，不断地挥。接着，我突然觉得水流有变化。我找到边缘了。那就像从急驶的火车上抓住一根电线杆。我用力挤出管子的薄层，一股新的水流抓住我双手，碰撞上我的头，接着乱流打遍我全身，使我突然又翻成头下脚上，静静浮在冰冷清澈的水中。

现在快思考，哪一边是上面？我克制全身肌肉，暂时停止运动，想推出方向。我在原处漂浮。肺里没空气了。我的嘴唇紧紧闭着，我不能呼吸了。我感到一股模糊的浮力，但我的身体没动，在水中静止着。在巨大无边的阴暗海中静止着。

我睁开眼察看四周，上面，下面，左右两边。我扭曲身体，转动头部，什么都看不见。这里简直就像外太空，一切漆黑无比，半点光源都没有。我们还没见过再被海浪冲回来的。

我感到胸口有些微压力，而背部的压力小一点。所以我是脸朝下悬浮着。现在我整个人是背部朝上往水面浮起，但速度非常缓慢。

我努力集中精神，找回对方向的知觉，修正身体姿势，弯曲脊椎，然后划动双手让手臂向上对着海面，双脚往底下移。出发。别呼吸。

我开始猛力踢水，双手大幅度摆动划着，嘴唇依然紧闭。我没空气了。我将头抬成某个角度，这样就能让嘴最先浮出水面。有多远？我的上方一片黑暗，什么也看不见。还有一哩吧。我没空气了。我快死了。我张开嘴，海水灌进我的嘴，我用力吐掉，然后将水喝下。双脚继续踢。我眼里出现紫色光线，脑袋里嗡嗡作响，感觉像是发烧，像是整个人要烧起来了。

接着，我突然觉得冷得要命，然后又马上像裹了条厚重的羽绒被。被子很柔软。我什么都感觉不到了。

我随即停止划水，因为我很确定自己死了。于是我张开嘴呼吸，结果吸进海水后，胸口立刻一阵痉挛，让我又将水咳出去。吸进又咳出，就这么重复了两次。我呼吸的全都是水。我再踢一次水。这是我的极限，只能踢最后一次了。我踢得很用力，然后闭上了眼睛，让身体漂浮，开始吸进冰冷的海水。

半秒钟后，我浮出水面。我的脸接触到空气，那种感觉很像心爱的人正拥抱着自己。我张开嘴，压紧胸口，费力吐出海水，迫不及待地大口吸气。接着，我像个疯子一样拚命让脸保持在水面上，呼吸着冰冷却甜美到极点的氧气。我边踢水边喘气，不断吸气、呼气、咳嗽并干呕。

我展开双臂，让两只脚浮上来，接着将头往后倾斜，张大嘴巴，看着胸口起起伏伏，吸满空气后再全部吐出。起伏的速度快得惊人。我觉得很累，但很平静，而且感觉模模糊糊的，这是因为我的大脑缺氧。我维持这个姿势在水面浮了整整一分钟，什么都不做，只是不断呼吸。

我的视力恢复了，看见天上有片灰暗的云。我继续大口呼吸。吸进，呼出，吸进，呼出，我噘着嘴唇，看起来很像要模仿蒸气火车的声音。我的头开始痛了，于是开始踩水，寻找地平线，但找不到。又快又急的海浪将我抛起又摔落，不停上上下下，高低差距大概有十呎到十五呎。我稍微踢水，算准时间，让下一波海浪将我带到最高点，在落下前往前看，结果什么都没看见。

我完全不知道自己在哪里。接着我向右转了九十度，乘着下一波海浪到最高点，再看一次。远处似乎有艘船。不对，不是船，什么都没有。我正孤独地在大西洋中央漂流。我们还没见过再被海浪冲回来的。我再转了一百八十度，在波浪最高峰时往原来的左边看。什么都看不见。我掉下来，在下一波浪的最高点往最后一个方向看。

我离岸边一百码远。我看见了那栋屋子，看见明亮的窗户，看见那道外墙，也看见墙头上那些灯发出朦胧的蓝光。我将浸湿而变得笨重的衬衫脱到肩上，然后深吸一口气，开始往岸上游。

一百码。随便一个奥运游泳选手都能在四十五秒内游完一百码。任何一个高中游泳队员都能在不到一分钟内游完，而我花了快十五分钟才抵达。潮水正在后退，让我觉得自己好像在往后移动。我觉得自己似乎还在溺水。不过最后还是碰到了陆地，用两只手臂绕过一块覆满冰冷黏液的光滑岩石，紧紧抱住不放。海况还是相当剧烈，大浪像机械般规律地击打在我身上，推着我的脸用力撞上花岗岩。但我不在意，我很享受撞击的感觉，每一次撞击都让我很开心。我爱死这块岩石了。

我靠在石头上又休息了约一分钟，才开始往车库区后方的岸边移动。我弯腰踩着浅水往前走，快上岸时，我跪了下来，再配合双手在地上爬行，然后翻过来躺着休息。现在有个人回来啦，哈雷。

海浪进来，冲到我的腰际。我继续躺着，双脚踏地将身体往上推，让海水只能淹到我的膝盖。接着我再翻了个身趴下，脸部贴着岩石。我感觉自己好像膨胀了。我觉得很冷，冷到骨子里，可是我的大衣不见了，我的外套不见了。胁迫者不见了，贝瑞塔也不见了。

我站起来，水像泄洪般从我身上流下。接着我摇摇晃晃走了几步，脑中出现里昂．盖伯的声音：那些无法杀死你的打击，只会让你更坚强。他以为这是约翰．甘迺迪说的。不过我认为这句话其实出自尼采，而且尼采说的是毁灭，不是杀死。不能毁灭我们的，会使我们更坚强。

我再蹒跚地走了两步，然后靠着院子的后墙停下，呕出大概一加仑的盐水。吐完后，我觉得好多了。我挥动手臂，交互踢脚，一方面让血液循环顺畅点，另一方面也甩掉衣服上的一些水。接着，我将头发往后拨，试着缓慢地深呼吸几次。我怕自己会咳嗽，因为我的喉咙被又冰又咸的海水弄得又肿又痛。

休息得差不多后，我便沿着后墙走，绕过转角，找出我藏放那包东西的小洞，这是我最后一次来这地方了。我来找你了，昆恩。

我的手表还能运转，上头显示我跟苏珊要的一小时早就过了。她应该在二十分钟前就已联系上ATF ，但那些人的反应会很慢。我猜他们可能在波特兰没有分部，而离这里最近的据点应该在波士顿，也就是女佣一开始被派过来的地点。所以，我的时间还够。

送外烩的车不在，显然晚餐已经取消。不过其他车辆还在，凯迪拉克，林肯，以及两辆休旅车都没离开。也就是说，屋里还有八个敌人。再加上伊莉莎白跟厨师两个非战斗人员。至于理察，我不知道该把他摆在哪一类。

我紧靠着屋子外墙移动，探查每一扇窗。厨师正在厨房里收拾东西，看来基斯特和梅顿把所有东西丢着就走了。我蹲低从窗户下方经过，继续前进。用餐室简直成了废墟，风从炸碎的窗口吹进来，撩起桌巾，将杯盘掀得散落一地。石青粉尘也全让风吹到房间角落，堆成几个小丘。天花板上有两个大洞。楼上房间的天花板说不定也有两个洞，而再往楼上的房间说不定也有。布伦内克子弹搞不好一路射穿了这栋屋子的屋顶，直奔外太空去了。

接下来是我曾在里头玩俄罗斯轮盘的方形房间，我看到三个阿拉伯人跟昆恩的三个手下。他们全部围坐在橡木桌前，什么也没做，每个人都一副茫然受惊吓的表情。不过他们似乎已经平静下来。他们应该会在里面待上好一段时间。我蹲低从窗户下方经过，继续前进，一路绕到伊莉莎白和贝克的起居室。她在里面，还有理察也在。有人把那个死掉的家伙抬走了。她正坐在沙发上说话，讲得很快。我听不到她说什么，但理察听得很认真。我蹲低从窗户下方经过，继续前进。

贝克和昆恩都在小房间里，昆恩坐在红色扶手椅上，而贝克站在机枪收藏柜前。贝克脸上十分苍白，表情冷酷，带有敌意，不过昆恩看起来相当傲慢。他手里拿着根还未点燃的粗雪茄，将一头放进雪茄剪中。

绕完一圈后，我回到厨房，直接走进去。我的脚步很轻，没发出声音，金属探测器也没响，所以厨师没听见我接近。我从后面抓住她，一手盖住她的嘴，将她拖到流理台边。在理察对我做了那件事后，我可不想再冒任何风险了。于是我从抽屉找出一条毛巾，塞进她的嘴，接着拿另一条绑住她的手腕，又拿另一条绑了她的脚踝。躲好后，我就把她丢在水槽边的地上坐着。我再拿出一条毛巾，放进自己的口袋，然后进入走廊。

屋子里非常安静。我听得见伊莉莎白．贝克说话，声音很微弱。她那间起居室的门没关。除此之外，其他什么都听不到。我直接走向贝克的小房间，打开门，进去后立刻关上。

我一进去就碰上一团雪茄的烟雾，昆恩已经点燃了。我感觉得到他刚才正在笑，但一看见我马上僵住。贝克也一样，脸色苍白，吓得动弹不得。他们俩都瞪大了眼看着我。

“我回来了。”我说。

贝克的嘴开着，所以我送他一记烟拳。他的嘴立刻阖上，头猛力后仰，翻起白眼，整个人直挺挺倒在房间里铺的地毯上。这拳打得不错，但不是我最强的一击。到头来还是他儿子救了他。如果我没因为游泳花了太多力气，这拳本来会杀了他的。

昆恩从椅子上起身冲向我，他把雪茄丢了，伸手进口袋想拿某个东西。我一拳往他的腹部重击下去，打得他吐光空气无法呼吸，往前跪在地上。接着我再对着他的头挥了一拳，将他正面朝下推到地上，用膝盖压住他背后的肩胛骨。

“不要。”他说。他喘不过气。“求求你。”

我一手压着他的后脑，另一手从鞋底抽出凿子，从他耳后刺进去，一吋一吋慢慢推向大脑。凿子还没插进一半，他就死了，但我还是继续推，直到手柄卡在他的头骨外才停止。我让凿子就这么插着，从口袋拿出毛巾，擦掉手柄上的指纹，再盖住他的脸，然后疲倦地站起来。

“一〇一八，多明。”我对自己说。

我踩熄昆恩的雪茄，从贝克的口袋里翻出他的车钥匙，接着回到走廊上，穿过厨房。厨师的眼神一直跟着我。我蹒跚地绕到屋前，坐进凯迪拉克，发动引擎，往西开出去。

我开了三十分钟才到苏珊的旅馆。她在维拉努瓦的房间里跟他一起陪泰瑞莎．杰斯蒂。这个人已不再是泰瑞莎．丹尼尔，也不再穿得像个洋娃娃了。他们让她换上旅馆提供的浴袍。她已经洗过澡，恢复得很快，虽然外表虚弱而苍白，但看起来像个正常人，也像个联邦探员了。

她害怕地盯着我看。一开始我还以为她还搞不清楚我是谁，因为她在地下室见过我，或许认为我是他们其中之一。

不过我在衣柜镜子上看到自己的模样后才恍然大悟。我从头到脚都湿透了，身体不断打颤，皮肤整片惨白，嘴唇上的伤口不但裂开，边缘还变成蓝色。另外，我刚游回岸边，被波浪推着撞在岩石上时，也撞出一些瘀青，而且我的头发上沾了水草，衬衫上也都是黏液。

“我掉到海里了。”我说。

没人说话。

“我要冲个澡。”我说，“等等就去。你们联系ATF了吗？”

苏珊点点头。“他们正在路上了。波特兰当地警方已经封锁了仓库，也正准备要封锁那条沿海路段。你离开得正是时候。”

“我有去过那里吗？”

维拉努瓦摇头。“你不存在。当然，我们也从来没见过你。”

“谢啦。”我说。

“老派风格嘛。”他说。

洗过澡后，我觉得好多了，外表看起来也好多了。可是我没衣服可换。维拉努瓦借我一套，但我穿上后有点短，也有些宽松，于是我套上他那件旧风衣，把身体遮起来。因为我还很冷，所以把风衣裹得很紧。

我们点了外送披萨。大家都饿扁了。而且我喝了那么多盐水，觉得特别渴。我们吃吃喝喝，不过我没办法咬披萨的硬饼皮，只好吃掉上面的焗烤部分。一个小时后，泰瑞莎．杰斯蒂要睡觉了。她和我握手，很客气地说晚安。看起来她仍然完全不知道我是谁。

“那种药会让人失去短期记忆。”维拉努瓦告诉我。

接着，我们开始谈正事。苏珊很沮丧，对她来说，这整件事简直是恶梦。她在一个不合法的行动中损失了三名探员。虽然救回泰瑞莎，但这对整件行动完全没帮助，因为泰瑞莎一开始根本就不该去卧底。

“那就辞职吧。”我说，“改加入ATF。你们刚送了他们一个大礼，绝对是他们的风云人物。”

“我要退休，”维拉努瓦说，“我已经够老了，而且也受够了。”

“我没办法退休。”苏珊说。

在逮捕行动前一晚，多明妮．柯尔在餐厅问了我一个问题：“你为什么要做这种事？”

我不确定她是什么意思。“妳是指，跟妳一起吃晚餐？”

“不是，我是说当宪兵。你想加入什么单位都行吧？比如特种部队，情报局，空降部队，装甲部队，只要你想都可以啊。”

“妳不也是这样？”

“我知道，但我很明白为什么我要当这种人。我想知道你选择当宪兵的原因。”

第一次有人问我这个问题。“因为我一直想当警察，”我说，“可是我命中注定要进入军队，我的家庭背景就是这样，没得选择。所以我只好当军法警察了。”

“那才不算答案。你一开始为什么想当警察？”

我耸声肩。“因为我的个性就是这样。警察能做对的事情。”

“什么对的事情？”

“他们会照顾其他人，保护小人物。”

“就这样？为了小人物？”

我摇摇头。“不，”我说，“不尽然。其实我并不真的在乎小人物，我只是恨大人物。我恨那些做了坏事还沾沾自喜，以为能逃过法网的大人物。”

“所以你是因为错的理由而想做对的事啰？”

我点头。“不过我本来就想做对的事情。我认为原因其实没那么重要，反正不管怎样，只要能让事情有好结果，我就心满意足。”

“我也是，”她说，“我会尽量做对的事，尽管大家都恨我们，不愿意帮我们，而且事成之后也没人感谢我们。我认为做对的事才是最重要的，就是这样，对吧？”

“妳做了对的事吗？”十年后我这么问。

苏珊点点头。“对。”她说。

“深信不疑？”

“没错。”她说。

“妳确定？”

“完全确定。”

“那就放心吧，”我说，“结果就是这样。一开始就没人愿意帮你们，而事情结束后也没人会感谢你们的。”

她沉默片刻。“你做了对的事吗？”她说。

“毫无疑问。”我说。

我们的讨论就到这里。苏珊将泰瑞莎．杰斯蒂安顿在艾略特原来的房间，所以维拉努瓦自己睡，而我留在苏珊房里。她似乎对先前说过我们违反职业道德这件事感到有些尴尬。我不确定她是想继续坚持这个论点，或想收回。

“别紧张，”我说，“我已经累得全身无力了。”

这次，我证明了我真的累到极点，但我也不是没试着让自己清醒。我们开始了。她表示要收回之前那句话，也同意在某些状况下说“好”会比说“不”适合。这让我很高兴，因为我非常喜欢她。于是，我们开始了。我们脱光衣服，一起上了床，我还记得我亲她亲得很用力，弄得嘴唇好痛。不过我只记得这些。我马上睡着，而且简直是睡死了。整整十一个小时。

我醒来时，他们全都已经离开，准备回去面对各自的未来。我独自留在房间里，和一堆回忆作伴。快中午了，阳光透进百叶窗，我看见空气中的尘埃舞动。椅背上那套维拉努瓦借我的衣服不见了，改放了一包购物袋，里头装着新买的便宜衣裤。这些衣裤看来非常合身。苏珊．达菲目测尺寸的功力很棒。袋子里有两套衣服，因应冷热天气各一套。她不知道我会往哪里去，所以两种都准备妥当。她真是个实际的女人，我应该会很想念她，想念好一阵子。

我穿上适合热天的那一套，将另一套原封不动留在房间里。我想我可以先开贝克的凯迪拉克出去到九十五号州际公路上，先到肯尼邦克的休息区，把车子丢在那里。接着，我应该可以顺利搭到往南走的便车。九十五号州际公路可以通往任何地方，包括一路往南，直达迈阿密。

（全书完）
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〈这就是心脏病发作吗？〉当肯恩．克拉玛停止呼吸、意识陷入一片死寂之际，也许这句话就是他的遗言。在临终前他心头浮现的是一阵恐慌。他玩火玩过头了，不管就哪方面来讲都是这样，他自己也心知肚明。他不该来这是非之地，不该跟这个人在一起，也不该把这原本应该藏好的东西带在身上。但他本来已经确认自己安全无虞，在这游戏里稳操胜券、占尽上风。他脸上可能露出一丝微笑──一直到胸口的重重一击把他打垮。接下来局势完全逆转，原本的胜利变成一场灾难，他没有时间补救任何事情了。

致命的心脏病到底给人什么感觉？没有人知道，因为病发的人都死了。医护人员的说法是：细胞坏死、血液凝固、缺氧致死以及堵塞的血管。他们猜想：心脏会迅速跳动，但却没有用，或者连心脏都已经动不了了。他们用的字眼通常是心肌梗塞或心室颤动，但这些对我们来讲都没有意义。其实他们只要说一句话就好了：“反正就是瘫倒然后死掉。”肯恩．克拉玛一定是这样，他刚刚瘫倒死去，许多秘密随他逝去，但是他留下的麻烦几乎把我害死。

我自己待在一个借用的办公室里。墙上有钟，只有时针跟分针，没有秒针，是个不会滴答作响的电子钟，它静得就像这房里的死寂一样。我故意看着分针，它并未移动。

我等待着。

针动了，它往前跳动六度，这小幅的移动充满了机械的精准度。它弹了一下，稍稍抖动之后又恢复停滞。

一分钟了。

过了一分，还有一分。

再六十秒就到了。

我盯着看，时钟停滞的时间似乎好久好久，然后分针又跳动了六度。又过了一分钟，已是午夜时分，一九八九年变成了一九九〇年。

我把椅子往后推，在桌后站起身来。电话铃响，我猜是打来祝我新年快乐的。但却不是：是个警察打来的，因为在他辖区里有个军人死在距离部队三十哩外的汽车旅馆里。

他说：“我要找宪兵执勤军官。”

我又在桌子后坐下。

我说：“我就是。”

“这里死了一个你们的人。”

“我们的人？”

他说：“是个军人。”

“哪里？”

“镇上的汽车旅馆。”

我问：“怎么死的？”

那家伙说：“很有可能是心脏病。”

我顿了一下，把陆军的制式桌历从十二月三十一日翻到一月一日。

我说：“没有疑点吗？”

“看不出来。”

“你看过死于心脏病的尸体？”

“多得是。”

我说：“好，打给部队的指挥部。”我把号码给了他，我说：“新年快乐。”

他说：“你不需要来一趟吗？”

我说：“不需要。”说完就把电话挂掉。

我不需要去。像陆军这种庞大的组织，人数比达拉斯小一点，比底特律多一点，说到“公事公办”的精神，则是跟前两者都一样。目前军队总员额是男女加起来总共九十三万人，他们的组成可以说就是美国全体国民的缩影。美国国民每年的死亡率大概是千分之八点六五，而在没有战事爆发的情况之下，军人的死亡率并不高于或低于一般民众。整体而言，他们比一般人口年轻，体能状况也较好，但是他们抽的烟和喝的酒都较多，吃得较差同时压力较大，训练时还必须做各种危险的事，所以他们的寿命跟一般人差不多，死亡率也没多少差别。就目前的兵力，如果用这种死亡率来计算，一年里每天会有二十二个军人死掉，死因包括意外、自杀、心脏病、癌症、中风、肺病以及肝肾衰竭等等，跟底特律或达拉斯的市民没什么两样。所以我不需要去一趟──我是个宪兵，不是个礼仪师。

分针又动了，它往前跳动，弹回来后又停滞下来。现在是午夜过了三分。电话又响了，这次是祝我新年快乐的人──我办公室外面那位中士。

她说：“新年快乐。”

我说：“也祝福妳。妳不能起身探头进来就好了吗？”

“那你不也可以探头出来吗？”

“刚刚我在讲电话。”

“谁打来的？”

我说：“没什么事，只是有人没办法活到九〇年代。”

“要喝咖啡吗？”

我说：“当然好。为什么不喝？”

我又把电话放下。当时我已经进部队六年多了，陆军的咖啡是让我乐意继续服役的原因之一。无疑的，那是世上最棒的咖啡。陆军的士官们，同样也是最棒的。像这位女中士，她的故乡是北格鲁吉亚州的山区。我才认识她两天，知道她离营时都住在北卡罗莱纳州一处不毛之地的拖车公园里。她有个小男婴，她把他的一切都告诉我，但没提过她有个丈夫。她全身都是骨头与肌腱，身体就像琢木鸟的嘴一样坚硬，但是她喜欢我。我看得出来，因为她帮我倒咖啡，如果有人不喜欢你，是不会帮你倒咖啡的。他们只会在背后捅你一刀。她开了我的门走进来，拿着两个马克杯，我们一人一杯。

我又说了一次：“新年快乐。” 她把两杯咖啡都摆在我桌上。

她说：“真的会快乐吗？”

我说：“好像没什么值得不快乐的理由。”

“柏林围墙塌了一半，我在电视转播上看到的，大家疯狂庆祝着。”

“很高兴这世界上还有人在某个角落庆祝。”

“人很多，一大群唱歌跳舞的人。”

“刚刚我没看到这则新闻。”

“那是六小时前的事了，因为时差。”

“人可能还没散呢。”

“很多人带了大榔头去。”

“那是政府开放的，那半边是个自由的城市，四十五年来我们一直把它保持在这种状态。”

“很快我们就没有敌人了。”

我尝一口咖啡，热热的黑咖啡，世间极品。

我说：“我们赢了，那不是好事吗？”

“如果你是靠美国政府吃饭的人，可不是个好消息。”

她跟我一样都穿着标准的丛林迷彩战斗服，袖子平整地往上卷。她的宪兵臂章戴得服服帖帖，我想她在内侧用了安全别针固定臂章。靴子也微微发亮。

我问她：“妳有沙漠迷彩装吗？”

她说：“没待过沙漠。”

“上面的纹路被改过了，加了一个个棕色的色块，花了五年时间研究才改的。步兵那些家伙说那叫做巧克力条。那纹路不好，以后一定会改回来的。但是他们又要花五年时间才能想通这一 点。”

“所以呢？”

“如果军方高层要花五年才搞定迷彩装纹路修改的事，那么裁军这件事要花他们多久时间？到时候搞不好妳儿子都已经大学毕业了，所以妳就别担心了。”

她说：“嗯。”但口气里还是不相信我。她接着说：“你觉得他是一块读大学的料？”

“我没见过他。”

她不发一语。

我说：“陆军讨厌改变，而且我们永远不缺敌人。”

她还是不发一语。我的电话又响起，她趋前帮我接电话，听了大概十一秒之后才把话筒交给我。

她说：“长官，是盖伯上校，人在华盛顿。”

她把自己的马克杯拿走后就离开房间了。盖伯上校是我最上头的老板，尽管人还不错，但他不太可能在跨年夜的午夜零点八分打电话，只是为了跟我说新年快乐，他不是那种人。有些高官会做这种事，一到假日特别来劲，就像自己是个小男孩似的。但是里昂．盖伯完全没想过尝试这种事，对其他人都不可能，对我就更不用说了。即使他知道我在这里，也不会这么做。

我说：“我是李奇。”

他顿了好一会儿，才说：“我还以为你在巴拿马。”

我说：“我接到了命令。”

“从巴拿马把你调到博德堡？为什么？”

“依我的官阶，我只能服从命令。”

“什么时候？”

“两天前。”

他说：“真讨厌，不是吗？巴拿马可能还比较刺激一点。”

我说：“还好。”

“他们还派你在跨年的时候当值班军官？”

我说：“我自愿的，我希望他们喜欢我。”

他说：“这差事可真惨。”

“刚刚有个中士端了一杯咖啡给我。”

他顿了一下说：“刚刚有人打电话告诉你汽车旅馆里有军人死掉？”

我说：“八分钟前。我把这件事转给部队指挥部。”

“指挥部又把这件事转给某人，害我刚刚被人从派对中找出来讲这件事，从头到尾都知道了。”

“为什么？”

“因为死掉的那家伙是个二星上将。”

电话那头沉静了下来。

我说：“我没想到要问。”

他在电话那头还是不发一语。

我说：“将军也会死，跟任何人一样。”

他没回我话。

我说：“没有疑点，反正他就是挂了。死因是心脏病发作，可能还有痛风，没什么值得我注意的。”

盖伯说：“这是尊严的问题。我们不能任由一个二星上将这样横尸在公共场所，却一点反应也没有。我们需要有人到场。”

“那个人是我吗？”

“我本来以为别人可以去，但今晚在全美国还保持清醒的宪兵里面，你大概是官阶最高的。所以，就是你要去现场。”

“去那里要一个小时。”

“死人还会乱跑吗？而且，他们到现在也还没找到一个清醒的验尸官。”

我说：“好吧。”

他说：“别惹事。”

我又说了一次：“好吧。”

他说：“客气一点。离开了部队，他们才是老大。那是警察的司法管辖区域。”

我说：“我了解警察，我曾经跟一个警察合作过。”

他说：“但是你要控制场面。如果这案子有问题的话。”

我说：“他可能就只是在床上去世而已，很多人都这样。”

他说：“有必要就打电话给我。”

“派对好玩吗？”

“棒透了，我女儿也来了。”

他喀一声把电话挂断，我回电给刚刚那位警方的调度员，问到了汽车旅馆的名字跟地址。然后我把咖啡留在桌上，告诉中士这是怎么一回事，回到我的寝室去更衣。我想所谓“去现场”意味着我不能穿着战斗服过去，于是换上绿色军礼服。

我从军车调度场开走一辆悍马车，从大门登记外出。我发现只要五十分钟就可以开到汽车旅馆。它位于博德堡北方三十哩外，我必须先穿过一片我不认识的北卡罗莱纳州乡间区域，沿路一边是群聚的商店和矮小树林，另一边我猜是在冬季停耕的甘薯田。我第一次经过这个区域，以前从没在那里的部队待过。沿路都很安静，大家还在屋里面开派对。我希望在他们全都开车踏上归途之前就可以回到博德堡，避免塞车──不过，如果要我用悍马车跟老百姓飙车，我倒是很乐意。我稳赢的。

汽车旅馆位于一片漆黑的低矮商区的某个角落，地点在一个大型高速公路交流道旁。商区中央是个卡车休息站，休息站有一个假日才开张的廉价餐馆，还有一个连十八轮卡车都停得下的加油站。有间煤渣砖砌成的酒吧，到处都是霓虹灯，没有窗户，上头挂着一个写着“脱衣舞娘”的粉红色霓虹招牌。停车场有一个美式足球场大，上面到处是柴油引擎排气所留下的喷痕，以及沾着五颜六色油渍的污土。酒吧里传来嘈杂的音乐，车子在外面七横八竖地停着。在街灯下，整个区域闪耀着硫黄色的光芒。晚间的空气很冷，雾气一层层飘浮着。汽车旅馆就在加油站对街，二十个破烂的房间弯曲地排着，屋外的油漆严重剥落。旅馆看来空无一人，走道左边底部有间办公室，同时有个投币式的入口以及发出嗡嗡声响的可乐贩卖机。

第一个疑点是：一个二星上将怎么会在这里投宿？我非常确定，如果他住进假日饭店，也不会被国防部质问的。

在倒数第二个房间外面，有镇上的两辆警方巡逻车随意停着，中间夹着一辆平凡无奇的小轿车。车子已经冷了，车上到处布满着雾气。那是一辆基本款的四汽缸红色福特汽车，轮胎宽度很窄，轮圈盖是塑胶的。这一定是租来的。我把悍马车停在右边那辆巡逻车旁，下车后感到一阵冷空气袭来。我听到对街传来的音乐更大声了，倒数第二个房间的灯没开、门没关，我猜是因为警方想让室内保持低温，否则屋里那老家伙的尸体会开始变质。我急着要看他一眼──我可没见识过死掉的将军长什么样子。

三个警察待在车里，有一个下车跟我碰面。他穿着棕褐色的警裤，短皮夹克的拉链拉到下巴，没有戴帽子。从夹克上的警徽可以看出他姓史达顿，阶级是副警长。我不认识他，因为我不曾在那里服役。他是个一头灰发的五十岁男性，中等身高，有一点不结实跟过重，但是看他盯着我外套上徽章的样子，可能是个退伍军人，很多警察都是这样的。

他开口跟我打招呼：“少校。”

我点点头──他是个老兵，没错。少校两肩各有一小片一吋长的金色橡树叶横跨在肩章上。这家伙往上面与两边打量我的肩章，这样的角度其实看不清楚。但我看得出他知道这肩章的意义是什么，所以他对官阶很了解。而且我认出了他的声音：凌晨零点过五秒打电话给我的人，就是他。他说：“我是瑞克．史达顿副警长。”他很冷静，他见识过心脏病发死掉的人。

我说：“我是杰克．李奇，今晚的宪兵执勤军官。”他也认出了我的声音，于是露出了微笑。

他说：“你终究还是决定来这里一趟。你没说死掉的是个二星中将。”

我说：“我可没见识过死掉的将军长什么样子。”

他说：“没几个人见识过。”他说这句话的样子就像曾被征召入伍的人。

我问：“你待过陆军吗？”

他说：“海军陆战队，军阶是二等士官长。”

我说：“我老爸也是海陆的。”我在跟海军陆战队出身的人讲话时，总是把这点讲得很清楚，这让我的血统显得“纯正”一点，他们也不会只是把我当成陆军大兵。但是我讲得很含糊，没提到他最后官拜上尉。被征召入伍的人跟军官不见得就看对方顺眼。

他说：“悍马耶！”

他看着我的车。

他问我：“你喜欢吗？”

我点点头。当说到“HMMＷV”这个缩写，都是用“悍马”两个字就带过去了，但其实它的全称叫做“高机动性多用途轮式车辆”，而且这名称相当完整地描述了它的性能。在陆军这种地方当兵差不多就是这么一回事，他们说会给你什么，就会给你什么。

我说：“它的性能就像广告中讲得那么神。”

他说：“有点太宽了，我在城里开车绝对不会开它。”

我说：“前面会有坦克帮你开路，我想这就是它规划中的性能。”

对面的酒吧继续传来音乐声，史达顿不发一语。

我对他说：“我们去看一下死者吧。”

他带我走进去，啪一声按下开关，打开屋内走廊的灯，又按另一个开关把整间屋子的灯打开。我看见一个标准的汽车旅馆室内规划：一个一码宽的大厅，左边有个衣柜、右边有浴室，然后是一个十二乘二十呎、嵌在墙壁上的长方形柜台，跟衣柜一样深，床舖则是跟洗手间深度一样长的双人宽床。天花板很低，远处有个宽窗，挂着帘子，窗子下方有个穿过房间墙壁的冷暖两用空调机。房里大部分的东西都已经老旧破烂，褪成了棕色，整个地方给人一种黯淡、潮湿与悲惨的感觉。

床上有个死者。

他全身赤裸，脸部朝下，是个年近六十的白人，很高，身形就像个身材日渐走样的职业运动员，很多教练都是这种体型。他依旧有一身不错的肌肉，但是处理事物的方式开始跟个老家伙一样──那些人的体力不管有多好，终究会变样。他白皙的大腿上没有腿毛，身上有些旧伤疤，留着灰色平头，脖子后面的皮肤既粗糙又充满皱纹。他可以说是典型的军人：不管几百个人看到他，一定都会说他是个陆军军官。

我问：“发现他时就是这样？”

史达顿说：“嗯。”

第二个疑点是：怎么会被发现？这家伙要了一个房间过夜，希望至少一直到第二天女清洁工来打扫以前都不被打扰。那他又怎么会被发现？

我说：“什么情况？”

“什么情况？”

“他是在什么情况下被发现的？他自己打一一九吗？”

“不是。”

“那么是怎样发现他的？”

“等下你就知道。”

我顿了一下，还是看不出来。

我说：“你们曾经翻动他吗？”

“嗯，然后我们又把他翻回去。”

“你介意让我看看吗？”

“请便。”

我往前跨步，走到床边，左手往死者腋下的方向往下滑，然后把他翻过来。他的身体僵冷，但是才刚刚变硬。我让他靠着背部平整躺下，观察到了四件事：第一点，他的皮肤明显呈现灰白色；第二点，他脸上还维持着震惊痛苦的表情；第三点，他之前用右手抓住自己的左臂，抓的部位就在靠近二头肌的部分；第四点，他还戴着保险套。他早就没有血压了，因此不可能勃起，所以保险套只是空荡荡地套在身上，就像一片半透明的惨白肌肤。显然他还没有达到高潮就死了。

史达顿在我身后说：“心脏病发。”

我点点头。灰色的皮肤是证据，他脸上的震惊与痛苦，还有他左臂突然出现的疼痛也是。我说：“病情很严重。”

史达顿用带着微笑的声音说：“但是，是在性交之前还是之后？”

我看着床头摆枕头的地方，床单跟被子都还很整齐。死者躺在床单上，床单未被掀开，因此枕头还整齐地摆在上面。但是床上有个头形的凹痕，还有被手肘与脚跟弄绉与往下陷的痕迹。

我说：“病发时，那个女的在他下面。那是确定的，因为她必须用力把他推开才走得掉。”

“这种死法可真惨。”

我转身对他说：“我还想得到更惨的死法。”

史达顿只是对我笑着。

我说：“怎样？”

他没有回答我。

我说：“那个女人没有留下任何踪迹？”

他说：“一点蛛丝马迹也没有，她逃掉了。”

“柜台那家伙有看到她吗？”

史达顿只是又对着我微笑。

我看着他，然后就懂了。一个在高速公路交流道附近的廉价旅馆，旁边还有个卡车休息站与上空酒吧，地点在军事基地三十哩以外的地方。

我说：“她是个妓女。这就是为什么他会被发现，柜台那家伙根本就认识她，看她没过多久就跑出来，好奇发生了什么事，所以进房查看。”

史达顿点头说：“他立刻打电话给我们，当时那位女士早就无影无踪，这是当然的。一开始他还否认她曾经来过，他假装这里不是那种旅馆。”

“你们警局曾经办过在这里发生的案子吗？”

他说：“偶尔。相信我，这里就是那种旅馆。”

盖伯说，我要控制场面。

我说：“心脏病发，就这么简单。”

史达顿说：“可能吧，但是要验尸才能确认。”

房里很安静。我只听得到从外面警车上无线电对讲机传来的对话，还有对街酒吧里的音乐。我转身回床边，看着死者的脸，我不认识他。他在右手戴了一枚西点军校戒指，左手的老旧婚戒大概有九克拉。我看着他的胸膛，因为他伸手去抓左边的二头肌，兵籍号码牌被右臂挡住。我好不容易把他的手抬起，把号码牌拉出来，牌子周围有一圈用来防止碰撞出声的橡胶。我把牌子拿起来，直到链子被他的脖子撑紧才不再移动。他姓克拉玛，是个血型Ｏ型的天主教徒。

我说：“我们可以帮你们验尸，地点是在北边的瓦特．瑞德陆军医学中心。”

“在别州吗？”

“他可是一位将军。”

“你不想声张这件事。”

我点头说：“当然。如果是你，你想让这件事传出去吗？”

他说：“可能也不会吧。”

我放下号码牌，离开床边，查看了床头柜与柜台，两者都空无一物。房间里没电──我猜，像这种地方，旅馆柜台会有付费电话。我走过史达顿身边去查看浴室，在洗手台旁边有一个他自购的黑色个人用品皮革包，拉链是关着的。包包上有浮印的KRK三个缩写字母。打开后我发现里面有牙刷、刮胡刀以及旅行用的牙膏与刮胡泡，没有其他任何东西：没有药物、没有心脏病的处方笺，也没有保险套。

我查看衣柜，里面有整套正式的军礼服，分别挂在三个整齐摆好的衣架上，三个衣架依序摆着折好的裤子、外套与衬衫，领带还在衬衫衣领上。摆在衣架上方隔板中间的是一顶校级军官的军帽，上面到处是金色的镶边。帽子的一边摆着一件折好的白色内衣，另一边则是折好的白色拳击短裤。

衣柜底层摆的是一双靠在一起的鞋，旁边摆的是一个已经褪色的绿色帆布衣袋，整齐地靠在衣柜后侧的板子上。黑色的鞋子被擦到发出微光，卷好的袜子紧紧塞在里面。这个衣袋是他自购的，每个容易受力的地方还加上了皮革来加强支撑力，但是皮都已经破旧了。袋子不是装得很满。

我说：“你会拿到检验结果，我们的病理师会原原本本的把报告交给你。如果你看到让你不高兴的内容，我们会立刻把案子交回你手上，一句废话也不会讲。”

史达顿不发一语，但我感受不到他有敌意，有些小镇警察还挺上道的。像博德堡这种大型基地会对它周边老百姓的世界造成大大小小的许多影响，因此宪兵必须花很多时间跟警察交手，有时他们真是眼中钉，有时却不是。我感觉得到史达顿不会是大麻烦，他很松懈。重要的是，就我的标准而言，他可以说是个懒人，懒人总是乐意把烫手山芋交给别人。

我说：“多少钱？”

“什么多少钱？”

“在这里嫖妓要花多少钱？”

他说：“二十美金就够了。在这片被林地包围的山区里，没什么好货色。”

“那房间呢？”

“也许十五块吧。”

我把尸体复原成趴下的姿势。这可不容易，他至少有两百磅重。

我问：“你觉得呢？”

“什么事？”

“把尸体送去瓦特．瑞德医院去检验。”

我们俩沉默了一会儿，史达顿看着墙壁。

他说：“也许可以接受。”

有人敲门，进来的是车上其中一个警察。

他说：“验尸官刚刚打电话来，他说他至少要再两个小时才能赶来。没办法，今天是跨年夜。”

我露出微笑。“可以接受”马上要变成“何乐而不为”了。两小时后史达顿还有别的事要忙，接下来一堆派对要结束了，路上会一团混乱。两小时后他会求我把这老家伙弄走。我不发一语，那警察又回车上去待命，而史达顿则一路走进房里，面对窗帘拉下的窗户，背对着尸体。我把挂着大衣的外套拿出衣柜，把它挂在走廊灯光照射着的浴室门框上。

看着军礼服的外套就像读一本书，或是像在酒吧里听旁边的家伙诉说他一生的故事。这件外套的尺寸刚好符合床上那具死尸，上面有写着“克拉玛”的名牌，跟兵籍号码牌相符。上面有用缎带挂着的紫心勋章，还有在他第二、第三次受伤后加上去的两枚青铜橡树叶徽章，这跟他身上的伤痕也吻合。外套肩章上有两枚银星，代表他是个少将。他的两枚兵科领章代表他是装甲兵科的，从番号臂章看来，他隶属于第十二军团。除此之外，他还有一堆单位发给的奖章、一堆可以追溯到越战跟韩战期间的缎带勋章，有些可能是死命拚来的，有些不是。有些勋章是外国政府发给的，因此他有权佩戴，但并不具强迫性。这是一件标准的长外套，是部队发给的，不是跟外面裁缝订制的，看起来虽然老旧，但他保养得很好。整体而言，这件外套告诉我，他只是喜欢炫耀军功，本身个性倒不算浮夸。

我查看口袋。都是空的──只有那辆租来的车的钥匙。钥匙套在一个1字形的塑胶钥匙圈上，还附着一张纸片，上方用黄字印刷着：“赫兹租车公司”，下方则是一个用黑色钢珠笔写的车牌号码。

没有皮夹也没有零钱。

我把外套放回衣柜里，查看他的裤子，里面也是空无一物。鞋子里也只有袜子。帽子下面也没有藏东西。我把装衣袋拿出来，放在地板上打开。里面有一套战斗服、一个M43野战帽，以及换洗的袜子、内衣各一，还有一双擦亮的素面黑色战斗皮靴。里面有一个没放东西的部分，我猜大概是摆个人用品袋的，除此之外，别无他物。我把它合起来，放回原处。我蹲下看看床底，也没有任何东西。

史达顿问我：“有什么是我们该担心的吗？”

我站起来摇摇头，骗他说：“没有。”

他说：“那你就把尸体弄走吧，但是要给我一份报告。”

我说：“没问题。”

他说：“新年快乐！”

他走回外面车上，我则回到悍马车上，用一〇五的代号调用，意思是“请求一辆救护车”。我告诉我的中士，叫她随车要派两个可以把克拉玛所有私人物品列一份清单并且打包的人员，把东西拿回我办公室。然后我坐在驾驶座，等着史达顿跟他的手下都走掉。我看着他们在雾中加速，又回到屋里，从克拉玛的外套里取出钥匙，又回到外面把福特轿车打开。

里面除了汽车座椅清洁剂的臭味以及租车合约的副本之外，别无他物。克拉玛是那天下午一点三十二分在华盛顿附近的杜勒斯机场取车的。他用的是个人的美国运通卡，还因此打折。他拿到车时的里程数是一万三千两百一十五英里，现在里程表上面显示的是一万三千五百一十三英里，两者相减后我想他开了两百九十八英里的车程，这数字大概就是两地之间的直线距离。

我把钥匙跟纸条放进口袋，走到对街的酒吧去。每接近一步，就感到音乐变得更大声，距离酒吧十码远时，我开始从通风口闻到啤酒香与烟味。我穿过停在外面的汽车，找到大门──那是一扇结实的木门，它挡住了外面的冷空气。我一推开门就有一阵音乐和热气迎面袭来。里面人群杂沓，举目所及，是五百个人待在一堵堵黑墙围成的空间里，室内投射着紫色聚光灯，到处都是水晶球灯。我看到后面舞台上有个钢管女郎，她匍匐在地上，全身只剩一顶牛仔帽。她到处爬着，一边收取小费。

门后有个穿着黑色T恤的大块头站在收银机后面，他的脸被阴影挡住，在隐约的聚光灯余光中我看到他的胸膛跟油桶一样大。音乐震耳欲聋，大家都挤在一起，连墙边也都站得满满的。我走到外面，让门甩回去，在冷空气中静待片刻，然后走回对街，直接去汽车旅馆的柜台。

那是一个黯淡的地方，日光灯让整个空间看来一片惨绿，门口的可乐贩卖机不断传来噪音。墙上有一具付费电话机，地板上铺的是老旧油布，及腰的柜台里面空间很狭小，它的材质是人们常在地下室使用的那种假木板。一个旅馆员工坐在后面高凳上，他是个大概二十岁的白人，一头长发看来没洗，下巴往后收让他显得很没男子气概。

我说：“新年快乐。”

他没有回我话。

我问：“你有拿死者的任何东西吗？”

他摇头说：“没有。”

“再说一次。”

“我没拿任何东西。”

我点点头。我相信他。

我说：“嗯。他什么时候住进来的？”

“我不知道。我十点来的，当时他已经在了。”

我又点点头。一点三十二分，克拉玛在杜勒斯机场的租车停车场。而且依他开的里程数看来，那个数字显示他是直接开到这里，不太可能去做其他事──意思是，他抵达这里是在七点半左右。如果他中途在某处停留吃晚餐，也许是八点半。如果他开车特别小心，也有可能是九点。

“他有用过电话吗？”

“电话坏了。”

“那么他怎么召妓的？”

“招什么妓？”

“他死的时候正在嫖的那个妓女。”

“这里不做黑的。”

“他跑到对面酒吧去找来的吗？”

“他住这么里面，我哪看得到他在搞什么鬼？”

“你有驾照吗？”

那家伙顿了一下，他说：“你要干什么？”

我说：“问你问题，你就回答。有没有？”

他说：“有。”

我说：“给我看。”

我长得比他的贩卖机还魁梧，身上又都是徽章勋带，他只好乖乖听话。当我用这种语气讲话时，有哪个二十岁的瘦排骨敢不从命呢？他把屁股从凳子上翘起，伸手到后面去拿皮夹。打开后我看到他的驾照放在一个乳白色的透明塑胶夹层中，上面有照片、姓名与地址。

我说：“好，现在我知道你住在哪里，我会再回来问你一些问题。如果我在这里找不到你，我会去你家找你。”

他没有对我说些什么。我转身推门出去，回到我的悍马车上去等。

四十分钟后，一辆军用救护车和另一辆悍马车出现了。我告诉手下们把全部东西都拿走，包括租来的那辆车，但是我没有看着他们办事，反而是先回基地去。我在大门登记入营后又回到暂借的办公室，叫中士帮我拨电话给盖伯。我在桌边等着，两分钟内就接通了。

他问：“怎么回事？”

我说：“他叫做克拉玛。”

盖伯说：“我知道，我和你讲完电话后就打给警方那位调度员。他怎么死的？”

我说：“心脏病发。发作时他正在和一个妓女进行性交易。如果哪只蟑螂比较挑剔，大概死也不会去他待的那家汽车旅馆。”

电话两头沉默了好一会儿。

盖伯说：“妈的。他已经结婚了，还发生这种事。”

“嗯，我看到他手上的婚戒，还有他西点军校的戒指。”

盖伯说：“我查过了，他是五二年班的。”

我们俩都没说话。

他又说了一次“妈的”，然后说：“聪明人干嘛都喜欢做这种蠢事？”

我没回话，因为我也不知道。

盖伯说：“我们要谨慎一点。”

我说：“别担心，善后工作已经开始了，当地警察允许我把他送去瓦特．瑞德军医院。”

他说：“好，很好。”顿了一会儿后他又说：“从头到尾说给我听，好吗？”

我说：“他身上戴着十二军团的番号臂章，这代表他的基地在德国。他昨天可能是从法兰克福搭飞机到杜勒斯机场。一定是搭民航机，因为他穿着军礼服，这样才能获得升等。如果坐的是军机，他应该会穿战斗装。他租了一台烂车，开了两百九十八哩路，住进一间只要十五块的汽车旅馆房间，花二十块召妓。”

盖伯说：“我知道他搭的飞机，我打电话给十二军团，跟他的幕僚谈过了。也告诉他们他的死讯。”

“什么时候？”

“我一跟调度员通完电话就跟他们说了。”

“你也说了他的死因跟事发地点吗？”

“我只说有可能是心脏病发，完全没谈到细节与地点，现在看来，我的决定是正确的。”

我说：“他搭的是什么班机？”

“昨天从法兰克福飞到杜勒斯机场的美航班机，下午一点抵达。他还有一段需要转机的航程，是今天早上九点，从专飞国内班机的华盛顿机场到洛杉矶国际机场。他本来打算去尔汶堡去参加一个装甲兵科会议。他是一位驻欧装甲兵指挥官，是个重量级人物，这几年已经在等着当参谋首长联席会议副主席，因为下一次就该轮到装甲兵科出身的将领了。现任副主席是步兵科出身的，按照轮替的惯例，他是有机会出线。但是现在看来已经完全不可能了，对吧？”

我说：“大概吧，都已经死透了。”

“他在一周内就该回德国去。”

“他的全名是？”

“肯尼斯．劳勃．克拉玛。”

我说：“我猜你也知道他的生日，还有出生地。”

“那又怎样？”

“还有他的班机号码与机位编号，政府会帮他的机票出多少钱。你甚至已经知道他有没有要求吃素，以及尔汶堡将安排他住进哪一间来访军官寝室。”

“你的重点是什么？”

“我想说的是，为什么我没跟你一样得到这些消息？”

盖伯说：“你为什么会知道？我一直在打电话，而你则是在汽车旅馆里查案子。”

我说：“你知道吗？每次我不管到哪里，我都会带着一叠东西，像是机票、通行证还有订位纪录等等，如果我是从国外飞回来，我还会带着护照。如果我是去参加会议，我一定会带着手提箱．里面会带着其他拉哩拉杂的东西。”

“你的意思是……”

“我的意思是，有些他摆在汽车旅馆房里的东西不见了。像是机票、订位纪录、护照以及行程表等等。大体而言，就是一般人会摆在手提箱里面的那些东西。”

盖伯没有回话。

我说：“他有个绿色的帆布装衣袋，棕色皮革滚边的。我可以用十块跟你赌一块，他有一个成套的手提箱。两者可能都是他老婆挑的，也许是跟LL毕恩邮购的，也许是在十年前买的圣诞礼物。”

“手提箱不在房里？”

“他可能也把皮夹放在里面，因为他穿着军礼服，那么多的勋章与缎带会把外套的内袋绷得太紧，摆皮夹不太方便。”

“所以呢？”

“我想，在他付钱后，那个妓女看到他把皮夹摆在哪里。开始办事后他就发作了，她看到自己有点小利可图，于是把手提箱偷走。”

盖伯沉默了好一会儿。

他问：“这样会有问题吗？”

我说：“那就要看他除了机票那些杂物之外，还摆了什么东西。”
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放下电话后我看到中士留的字条：你哥打电话找你，未留言。我把纸条对折，丢进垃圾桶，接着回到自己的寝室，睡了三小时，起床后又过了五十分钟，就看到清晨的曙光了。黎明时分我又回到了汽车旅馆，这个地区早上看还是那么糟糕──依旧一片萧条寂静，数哩内杳无人烟，全无喧扰之迹象。不管是哪个有人居住的地方，在新年的黎明时分，总是会陷入完全静止的状态。高速公路上没有车流，完全看不到车子的踪迹。

卡车休息站的小吃店开着，但却是空的，汽车旅馆的办公室里也没人。我沿着走道来到克拉玛投宿的倒数第二间房，房门是锁着的，我站着靠在门上，开始仿真当时的情况：如果我是那个妓女，客人刚刚死掉，我得把他沉重的身躯推开，迅速着装后一把抓起他的手提箱，拿了就跑。我想拿皮夹里的现金，还有那张美国运通卡，所以我会翻找一遍，把钱跟卡拿走，丢掉箱子。那么，我会在哪里做这件事？

房间里面是最适合的地点，但是基于某些理由，我没有这么做──也许我很慌张，也许我吓呆了，觉得毛骨悚然，所以只想赶快离开现场。那么，还有哪里呢？我直接看到的是对街的酒吧，也许那是我会去的地方，平常我可能就是在那里拉客的，但是我不会拎着一个手提箱去那里。因为我本来就已经拿着一个大包包，这样会引起同行们的注意。她们到哪里都会带着一大堆东西：保险套、按摩油，还有刀子或枪，甚至是信用卡刷卡机。这是辨识妓女的最明显特征：她们穿得像是要去参加舞会，拿着一个像是要去度假的大袋子。

我看看左手边，也许我会绕到旅馆后面僻静处，虽然所有的窗子都朝后面，但因为是深夜，我可以确定窗帘都被放了下来。于是我左转后再左转，看到这排房间后面有片与这座旅馆的长度相同的长方形乱草堆，深度大概是二十呎。我想像着自己快速通过草堆，然后在深处的阴影中停下，用手去触摸手提箱里面的东西。我想像已经找到自己的东西，然后把箱子往阴暗的远处丢，它有可能会落在三十呎外的地方。

我站在她可能站过的地方，设置一个四分之一的圆圈范围，所以我必须查看的区域大概有一百五十呎左右。因为前一晚的冷霜，坚硬的地面几乎是冻结的，我发现很多东西：垃圾、用过的针头、吸食古柯碱的锡箔、一个别克的汽车轮胎盖以及一个滑板的轮眙。但是没有手提箱。

这片空地的后方有一道大概六呎高的木制围篱，我攀上去后往后面看，又是一片杂草丛生的长方形石子地，也没看到手提箱。下了围篱后我继续往下走，从后面绕回旅馆的柜台。我看到一道脏污的石纹玻璃窗，我想后面是职员专用的洗手间，窗户下方有十几台被弃置的空调机，叠成矮矮的一堆。它们都生锈了，我想已经有数年没有搬动过。我继续走，绕过角落，左转后是一小片长满杂草的砾石空地，我打开那里的子母垃圾车车盖，在整箱四分之三满的垃圾里，也没有手提箱。

我穿过街道，走过空荡荡的停车场，看着酒吧，里面完全没有声音传出，而且大门深锁。霓虹灯都是关着的，弯曲的小灯管看来完全没有热度。酒吧也有一台子母垃圾车，和车辆一样停放在外面，里面一样没有手提箱。

我走进整间油腻腻的餐厅，里面还是空着的。我查看了餐桌旁以及雅座的靠背椅旁的地板，也看了收银机后面的地板，发现一只硬纸板箱里面插了两、三把废弃的雨伞──还是没有手提箱。我查看女用洗手间，里面没有人，仍然没有手提箱。

我看了一下手表，走回酒吧。我必须要在那里当面问问题，但是至少要再过八小时才营业。我转身看着对街的旅馆，还是没有人在办公室里，所以我回到悍马车上，刚好听到无线电传来一〇一七的消息代码，意思是返回基地。我知道后便发动引擎，直接开回博德堡。因为路上都没车，不到四十分钟就赶到了。我看到克拉玛租的车就停在汽车调度场里，而我暂借的办公室外面来了一个新面孔：是个值白天班的下士。黝黑的皮肤与矮小的身高让他看来像路易斯安那州人──祖先一定是法国人，这种血缘我一看就知道。

他说：“你哥又来电了。”

“什么事？”

“没留话。”

“为什么要发一〇一七的消息代码？”

“盖伯上校下的命令。”

我露出了微笑。说真的，在生活中光是讲消息代码就可以代替说话，我自己就有这种感觉。一○一七代表要用电话或无线电联系，比较严重的像是一○一六，代表应该用不会被窃听的室内电话联系。盖伯上校下令发出一〇一九的信号，意思就是盖伯要你打电话给他。有些宪兵部队已经开始改用口语来代替信号，但显然这里还没那么进步。

我走进办公室，看到克拉玛的装衣袋靠在墙边，旁边摆着一个装着他的鞋子、内衣与帽子的硬纸盒。他的制服仍挂在三个衣架上，被依序挂在我的衣帽架上。我经过这些东西到桌边拨了盖伯的电话号码，一边听着嘟嘟的电话声，一边想着我哥打电话给我干什么，也纳闷他怎么找到我的。六十小时前我人还在巴拿马，在那之前我居无定所，找我可是要花一番工夫。所以，也许他有重要的事，于是我在一片纸上用铅笔写了“乔伊”两字，然后在下面画了两条底线。

李昂．盖伯在我耳边说：“喂？”

我说：“我是李奇。”看着墙上的钟，时间是九点过没多久，克拉玛本来要搭到洛杉矶国际机场的班机已经飞走了。

盖伯说：“是心脏病，没问题。”

“陆军医院还真有效率。”

“他可是个将军。”

“但是这将军的心脏不太好。”

“应该说动脉不太好，严重动脉硬化导致他心室颤动，我相信他们说的。大概是那妓女把胸罩脱掉时就开始发作了。”

“他身上没有带药。”

“可能是没有被诊断出来。不是都这样吗？前一秒你觉得自己很好，下一秒却死掉了，总之这绝对没办法作假。我想电击可以把人弄到心室颤动，但是血管里累积了四十年的那些废物却假不了。”

“我们应该担心他是被弄死的吗？”

盖伯说：“格别乌（KGB，苏联特务机关）有可能想杀他。如果打起仗来，克拉玛跟他的装甲部队是红军最大的眼中钉。”

“红军正在撤军。”

“这情势能维持多久，实在不能言之过早。”

我没有回话，他也没继续说。

接着盖伯说：“就现在的状况而言，这件事还不能让别人插手。这你也懂吧？”

“所以呢？”

盖伯说：“所以你要去跟他的遗孀致哀。”

“我？她不是在德国吗？”

“她在维吉尼亚州度假。他们在那里有间房子。”

他把地址给了我，我顺手写在有“乔伊”两字的纸条上，就写在那两条底线下面。

我问他：“有人跟她住一起吗？”

“他们没小孩，所以她可能是独居吧。”

我说：“嗯。”

盖伯说：“她还不知道，我花了一点时间才找到她。”

“要我带着教士去吗？”

“他不是在战役中捐躯，我想你可以带个女性一同前往。可能需要有人抱抱克拉玛夫人。”

“嗯。”

“别讲得太详细，我想你也懂。说他在前往尔汶堡的路上，在临时投宿的旅馆里猝死。这种官方说法是必要的，到现在只有你、我知道，往后也是这样。不过你可以跟一同前往的人讲。克拉玛夫人也许会问问题，你们的说法要一致。那当地的警察怎么办？他们会说出去吗？”

“办这案件的家伙以前是海军陆战队的，他也知道真相。”

盖伯说：“他们的队训是永远忠诚。”

我说：“我还没找到手提箱。”

电话那头又陷入沉默。

盖伯说：“先去找他老婆吧，接着再继续找。”

我叫日班的下士把克拉玛的私人物品拿到我的寝室，我要让这些东西完整无缺，他老婆终究会把东西要回去。而且，像在博德堡那么大的一个基地里面，东西是有可能不见的，到时候我就糗了。接着我到军官俱乐部，看看有没有晚一点吃早餐或早一点吃中餐的宪兵。宪兵通常都凑在一起，跟别人隔得远远的，因为大家都讨厌我们。我找到一群两男两女的宪兵在吃饭，他们都穿着丛林迷彩战斗服，站岗时的标准服装。其中有个女上尉，右臂吊着吊带，连吃饭都有困难，所以也不能开车。另一个女的在两边领子上都挂着中尉的军阶，名牌上面写着“桑玛”，看来年纪大概二十五岁，身材苗条矮小，肤色就像她身前那张桌子一样是赤褐色的。

我说：“桑玛中尉。”

“有。”

我说：“新年快乐。”

“也祝您新年快乐。”

“今天忙吗？”

“报告，只是一般勤务。”

“好，那三十分钟后在前面报到，穿着军礼服。跟我走一趟，妳的任务是要去拥抱一个遗孀。”

我又穿上自己的军礼服，打电话跟调度场要了一辆轿车。我可不想一路开着悍马车到维吉尼亚州，太吵也太不舒服。一个小兵帮我开来一辆橄榄绿的雪佛兰新车，签收后我把车绕到基地指挥部去等她。虽然我给了她三十分钟，桑玛中尉在二十八分三十秒左右就出来了。她顿了一秒后就朝车走来，看来美极了。她很矮，但是身形苗条的她走路一点都不费力，就像个缩小版的六呎高名模在走伸展台。我走出车子，把驾驶座的车门开着，与她在人行道上会合。她佩戴着狙击兵的军徽，上面有一条条代表步枪、小型步枪、自动步枪、手枪、小型手枪、机关枪以及轻机枪的标志，排起来就像一道两英寸的阶梯。我的标志就没那么多──只有步枪跟手枪。她在我面前站好，立正后向我行了一个完美的军礼。

她说：“长官，桑玛中尉报到。”

我说：“别太严肃，非正式的行礼就好，叫我李奇就好。不然干脆别叫。还有，我不喜欢别人向我敬礼。”

她顿了一会儿，稍稍松懈下来，说道：“好。”

我打开乘客座位的车门，打算上车。

她问：“开车的是我？”

“我昨晚几乎没睡。”

“去世的是谁？”

我说：“克拉玛将军，欧洲坦克军团的大人物。”

她又顿了一会，然后说：“那他为什么会在这里出现？我们都是步兵。”

我说：“只是路过而已。”

她坐进另一边，把驾驶座调到最前面，并且调整后照镜。我则是一路把乘客座位往后推，找到一个最舒服的姿势。

她说：“去哪里？”

我说：“维吉尼亚州的绿谷镇，我猜大概四小时车程。”

“遗孀住在那里？”

我说：“度假的住处。”

“我们的任务是去报丧吗？就像是──夫人，新年快乐，顺便跟您说，尊夫死了。”

我点头说：“这差事可真棒。”但是我一点都不担心，因为将军的妻子们都很强悍。她们可以被归类为两种人：一种是在丈夫背后支撑了三十年，让他们有办法在军旅中杀出一条升迁的血路；另一种是当丈夫在外面自个儿拚命时，她们已经忍受了三十年不被搭理的日子。不管她是哪一种，能够把她击垮的遭遇已经不多了。大部分的时候，她们甚至比那些将军还坚强。

桑玛把帽子脱掉，丢到后座去。她的头发很短，留下的几乎只是平头。她的头骨跟颊骨都长得很标致，皮肤滑顺，我喜欢她这样子的女人。而且我敢打包票，她喜欢开快──扣上安全带后，她踩下油门往北边开，就像个职业赛车手。

她问我：“他是死于意外吗？”

我说：“心脏病发，他的血管严重堵塞。”

“在哪里？基地里的来访军官寝室吗？”

我摇头说：“镇上一家很烂的汽车旅馆，死的时候正花了二十块跟一个妓女做交易。”

“这部分不用跟遗孀说吧？”

“嗯，跟谁都不用说。”

“他为什么会经过这里呢？”

“他不是来博德堡。他从法兰克福飞到华府的杜勒斯机场，二十小时后再从华盛顿机场转机到洛杉矶国际机场。他要去尔汶堡参加一个会议。”

她说：“嗯。”然后就不发一语。

车子开的距离已经足以到那家汽车旅馆了，但是我们继续往西边开，直接开上高速公路。她说：“报告，请求自由发言。”

我说：“请便。”

“这是一项测验吗？”

“什么意思？”

“你不是来自于一一〇特调组的吗？”

我说：“是啊。”

“我刚刚请调过去。”

“到一一〇特调组？”

她说：“嗯，所以这是一次秘密测验啰？”

“测验什么？”

她说：“测验我合不合格。”

“万一遗孀需要人拥抱安慰，我需要一个女伴同行。妳是我随机挑出的，只因为那个手臂受伤的上尉不可能开车。况且，如果要等到有将军死掉才能测验妳，那不是太没效率了吗？”

她说：“有道理。但我在想，你是不是坐在那里等着我问一些蠢问题。”

“我想只要还剩一口气在的宪兵都可能会问蠢问题，不管他们是不是申请转调到一一〇特调组。”

“好，那我就问了。克拉玛将军在华府转机前有二十个小时的空档，他想要放松一下自己，而且不介意花钱。如果他要做这件事，为什么要大老远开车来这里？这里距离华府大概有三百哩吧？”

我说：“是两百九十八哩。”

“然后他还得大老远把车开回去。”

“显然是这样。”

“那么到底为什么？”

我说：“妳说说看。如果妳想到什么是我没想到的，我会亲自为妳的申请背书。”

“你不是我的指挥官，没这个权力。”

我说：“也许我是，至少这个礼拜都是。”

“还有，你为什么会在这里出现？有什么事情是我该知道的吗？”

我说：“我也不知道自己为什么会在这里。只知道我接到了命令。”

“你真的是少校吗？”

我说：“上次领薪水的时候还是。”

“我还以为一一〇特调组的调查员都是准尉，执勤时都穿着便服或者是当卧底。”

“通常是这样没错。”

“所以，如果他们可以派个准尉，叫他伪装成少校，为什么还要你过来呢？”

我说：“好问题。也许有一天我会发现答案。”

“我可以问一下你接获的命令是什么吗？”

“暂时担任博德堡宪兵指挥官的运行官。”

她说：“宪兵指挥官目前不在基地。”

我说：“我知道。我发现在我被转调到这里的同一天，他也被转调出去了。为了某项暂时的任务。”

“所以你是代理指挥官。”

“我刚刚就说过了。”

“宪兵运行官不是特调组的职掌。”

我说：“我可以把它当作自己的工作。一开始我也跟妳一样，只是一般的宪兵。”

桑玛不发一语，只是继续开车。

我问：“为什么克拉玛要来回开六百哩的路程？他只有二十小时空档，这样就花掉了十二小时。而且为的只是花二十块召妓，用的旅馆房间也只值十五块？”

“这有关系吗？心脏病发作是不能作假的，对吧？我的意思是，他的死有问题吗？”

我摇头说：“瓦特．瑞德医院已经做过验尸报告了。”

“所以这件事在何时何地发生就无关紧要了。”

“他的手提箱不见了。”

她说：“我懂了。”

我看得出她在动脑筋，她的眼皮稍稍往上动了一下，说：“你怎么知道他有一个手提箱？”

“我是不知道，但妳有看过哪个将军去参加会议时不带着一个手提箱的吗？”

她说：“没有。所以你觉得是那个妓女带着箱子逃走了？”

我点头说：“那是我现在的假设。”

“所以要把那个妓女找出来。”

“她是谁？”

她的眼皮又开始动了起来。

她说：“这不合常理。”

我又点头说：“的确如此。”

“克拉玛没有留在华府地区，可能有四个理由。第一个，他可能有随行的军官，如果有妓女去房里找他，会让他很尴尬。他们可能在走廊看到她，或者隔墙听到她的声音。所以他编了一个借口，跑到别的地方去。第二个理由是，他可能是拿着国防部发的旅行优惠凭证，即使没有别人随行，他还是怕被柜台人员看到他带着女人，打电话给《华盛顿邮报》爆料。这种事常常发生，所以他宁愿自己付钱，隐藏身分。第三个理由，即使他不是拿着政府的优惠券，在大都市里的饭店里他也可能是个知名的顾客或熟客，所以他一样会想出城找个不会泄漏身分的地方。或者是第四个理由，华府电话分类簿里的应召女郎都没办法满足他的性癖好，所以他得去个一定能尽兴而归的地方。”

“还有呢？”

“如果是第一、二、三个问题，只要开车到十哩或十五哩外的地方就好，也许根本不用开那么远。两百九十八哩实在是太远了。而且，尽管我相信华府地区不能满足有些人的特殊癖好，但是难道北卡罗莱纳州的穷乡僻壤就会好一点吗？而且我猜，真正能够满足他这种癖好的地方，需要花的钱一定远远超过二十元。”

“所以他到底为什么绕六百哩的远路呢？”

她继续一边开车一边思考，并未回答我。我把眼睛闭上，直到三十五哩以后才打开。

桑玛说：“他认识那个女人。”

我打开眼睛说：“怎么认识的？”

“某些男人有特别的偏好，也许他很久以前就认识她，在某方面特别中意她。这种事时常发生，而且他们之间的关系几乎就像恋人一样。”

“那他会挑选在哪里跟她见面？”

“这里。”

“博德堡都是步兵，而他是装甲兵。”

“也许他们有联合演习，你应该清查一下。”

我不发一语。装甲兵跟步兵确实常常有联合演习，但是演习地点都在装甲部队的所在地，不是步兵的所在地。把步兵运往另一州毕竟比运送坦克车还要容易。

桑玛说：“或者，也许他们会在尔汶堡见面，也许她在加州的尔汶堡揽客，但是因为某个理由必须离开，不过她又喜欢做军事基地的生意，于是来到了博德堡。”

“哪一种妓女会喜欢做基地的生意？”

“喜欢钱的那一种，而且可能没有哪个妓女不喜欢钱。军事基地对于地方经济的援助可以有各种不同的形式。”

我不发一语。

“或者，博德堡是她一直以来的揽客地点，但是进行联合演习的时候，就跟着步兵一起移动到尔汶堡。演习可能持续一两个月，实在没有意义留在一个没有顾客的地方。”

我说：“妳猜最可能是怎么一回事？”

她说：“他们在加州相识，因为克拉玛有可能断断续续会在尔汶堡待个好几年的时间。后来她移居北卡，因为他对她情有独钟，所以每到华府都来找她。”

“如果只是二十元，她不可能提供特别服务的。”

“也许他也没有特殊癖好。”

“这问问遗孀就知道了。”

桑玛微笑说：“也许他只是喜欢她，也许她找到了让他难以忘怀的方法。每个妓女在这方面都很行，她们最喜欢做熟客的生意，因为比较安全。”

我又把眼睛闭上。

桑玛说：“所以呢？我想到你没想过的东西吗？”

我说：“还没有。”

我们还没越过州界我就已经睡着，四小时后才又醒来。当时桑玛已经开到了绿谷镇交流道的下坡，她开得太快，我的头往右边撞到了窗户。

她说：“抱歉。你该查查克拉玛的通联纪录，他一定有事先联系过，才能确定她在不在。他不可能大老远开车来这里碰运气。”

“他会从哪里打电话？”

她说：“德国，在他出发前就先打。”

“他比较可能在杜勒斯机场用公共电话，但我们还是该查一查。”

“我们？”

“妳可以当我的搭档。”

她不发一语。

我说：“就当是测验好了。”

“这件事很重要吗？”

“也许不重要，也可能很重要。问题在于那场会议的议程是什么，还有他身上带着什么文档。也许整个欧洲战区的作战准则都在他的手提箱里，或者是新的战术、我方缺点的评估，各种各样的机密文档。”

“苏联红军已经开始瓦解了。”

我点头，说道：“我比较担心军方的颜面问题，像是被报纸或电视披露出来。如果机密文档在脱衣舞厅附近的垃圾堆里被记者发现，一堆人的面子都挂不住。”

“也许遗孀知道，因为他和她讨论过。”

我说：“我们不能问这件事。我们只能让她知道，他是在睡觉时发病去世，凡是会让他丢脸的事，都不能说。所有令人担心的事情，此刻只有三人知道──除了妳、我之外，只有盖伯上校。”

她说：“盖伯上校？”

我说：“妳、我、他。”

我看到她面露微笑。这是个小案子，但是因为与盖伯有关，这对于一个要请调到一一〇特调组的人而言，实在是太幸运了。

绿谷镇完美得就像画里的殖民时期城镇，克拉玛夫人居住的是一栋位于精华地段的宅邸。房子门廊却很整齐，坐落于数英亩的碧绿草坪上，屋顶铺着鱼鳞状的屋瓦，到处是漆成白色的角楼与门廊，看来就像一个充满维多利亚风情的精美甜点。房子周围点缀着庄严的常绿树木，它们看起来好像在一百年前就是被人精心安排的。我们把车沿着人行道的街边石停靠，等待观看着。我不知道桑玛心里想些什么，但是此情此景让我脑海中浮现的两个字是：美国。

我跟大家一样都有个社会安全号码，而且护照的颜色也是银蓝相间的，但是我这辈子跟着老爸驻守美国，加上我自己被派任在美国的时间，加起来在美国本土大概只住了五年的时间。所以我知道一些小学生就该学会的知识，像是各州的首府在哪里，还有洋基队的路．盖瑞格（曾经连续出赛二一三○场的洋基队球员，虽然连续出赛纪录已经被打破，但是他击出二十三支满贯全垒打的纪录，至今仍然无人能破。）轰了几发满贯全垒打，也懂一些中学生该了解的东西，例如各条宪法修正案的内容，还有安提耶坦溪战役（南北战争期间北军能打败南军，扭转战局的重要战役。）的重要性。但是我不太了解牛奶的价格、如何使用公用电话，还有各地的风貌与风味有何差别。所以我都会把握吸收知识的机会──像克拉玛家的宅邸就是值得我吸收的知识。

懒洋洋的阳光照射在屋子上，清风徐来，空气中传来淡淡的熏木味，寒冷的下午让我们感觉周遭一片冷冷清清。这种房子是大家梦想中自己祖父母居住的地方，每年秋天可以在此小住，一边耙着树叶，一边啜饮苹果汁。等到夏天再回来时，可以用老旧的旅行车载着独木舟，到某处的湖上泛舟。我在马尼拉、关岛、汉城等地方的学校绘本里面就常常画着这种房子。

但是进去后却发现不是这么一回事。

桑玛说：“准备好了吗？”

我说：“当然。走吧！把正事办一办。”

她不发一语。我确定这不是她第一次遇到这种差事，我自己也不止有过一次经验──这种事一点乐趣也没有。她把车开离人行道旁，朝着车道入口前进，慢慢接近前门之后，在距它十呎远的地方停下。我们一起打开车门，走到外面的冷冽空气中，把外套拉直，帽子则是留在车里。如果克拉玛夫人恰巧看着外面，这将会是她看到的第一个情景。两个宪兵来到你家门口，从来不会是好事。而且，如果他们连帽子都没戴，那情况就更糟糕了。

前门被漆着复古的单调红色，是一扇兼具纱窗与玻璃窗功能的门。按下门铃后，我们一起等着，一阵等待过后，我开始觉得没人在家。我又按下门铃，此刻在微风中的我感到有点冷，这风比看起来还要强一点。

桑玛说：“我们应该先打电话的。”

我说：“不能这样。妳不能跟她讲说，四小时后请在家里等我们，有非常重要的消息要当面告知。这样她不就猜到了吗？”

“结果我大老远跑一趟，却没有人可以让我抱。”

“妳好像在编乡村歌曲的歌词，接着妳可以唱：‘后来卡车抛锚，我的狗死掉。’”

我又试一次门铃，还是没有回应。

桑玛说：“我们该看看车还在不在。”

在一处与房子分开、可以停两辆车的车库里，我们发现了车子。我们从窗外看到车，那是一辆银灰绿色的水星大侯爵房车，就长度而言几乎可以说是汽车界的大型邮轮。这辆车跟将军夫人的身分可以说是绝配，不会太新也不会太旧，质感很棒，但是不会太贵，而且颜色也很恰当，道地的美国车。

桑玛问我：“这是她的车吗？”

我说：“有可能。也许一直到他当上中校之前，他们开的都是福特，接着就升级改开水星车款。也许他们在等他当上三星中将才考虑改开林肯房车。”

“真悲哀。”

“这是妳的看法？别忘了那家伙昨晚在哪里。”

“她到底在不在？你觉得她是出去散步了吗？”

我们转身往回走，感到一阵微风往背后吹，听到屋子后面传来一阵门被用力关上的声音。桑玛说：“她在后院，也许在整理花草。”

我说：“有谁在元旦这天整理花草？整个北半球都不会有人这么做，因为植物都还没长出来。”

但我们毕竟还是回到了前门去按门铃。最好能让她自己出来见我们，这样比较正式一点。但她还是没有现身，接着我们又听到后面传来关门的声音，门似乎随着微风的吹动而开开关关着。桑玛说：“我们该去看看。”

我点点头。门的撞击声非常特别，背后可能有很多不同涵义。

我说：“嗯。也许我们该去看看。”

我们绕到房子后面，肩并肩在风里走动着。有一条石板路是通往一扇厨房的门，门是往里开的，门后一定有一条弹簧让门保持关闭。弹簧一定是旧了，因为微风偶尔会把门吹得开出一道八、九吋宽的缝隙，风吹过后弹簧又往回收，门又弹回门框里。我们看着这扇门被这样打开三次，会有这种状况是因为门锁已经被人破坏了。

那本来是一个很好的钢锁，但是锁头的部分比周遭的木板还硬。有人用铁锹把它破坏了，可能用力撬了两、三次，锁头还完好如初，但是木门被击碎了。门被打开，而且锁头从被破坏的地方掉了出来，落在石板地上。门板上出现一片半月状的破洞，木头碎片散落一地，被风吹成一堆一堆。

桑玛说：“现在怎么办？”

房子没有安装保全系统，没有监视入侵活动的警铃，也不会自动通知最近的警察单位。因此我们不知道歹徒已经远走高飞还是仍在里面。

桑玛又问：“现在怎么办？”

我们没有武装，手无寸铁，只是穿着军礼服来报丧。

我说：“妳到前面去，以免有人从前面逃出去。”

她不发一语就往前移动，我给她一分钟的时间就定位，然后我用手肘把门推开，走进厨房。我把身后的门关上，靠在上面让它保持紧闭，然后站着不动，只是倾听。

屋里完全没声音，一点动静也没有。

厨房里依稀可以闻到煮蔬菜和咖啡加热的味道。这厨房很大，说乱不乱，说整齐也不算整齐，里面的空间都被充分利用了。我的右边有一个开放空间，可以看到一小块被擦得雪亮的三角形橡木地板，应该是一个走廊。我用很慢的速度移动，往右前方缓步前进，试着扩大视野。门板又开始在我后方撞击，此刻我注视着走廊更深处，我想走廊是直接通往前门的。走廊左侧有一扇关着的门，可能是一个饭厅，右边可能是一个小房间或书房，门是开着的。我可以看到一张桌子与椅子，还有深色的木质书柜。我小心翼翼地走着，又往前移动了一下。

接着我看到走廊地板上躺着一具女尸。
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这位女性死者留着一头灰色长发，身上穿着一件细致的白色法兰绒睡袍。她侧躺着，双脚靠近书房房门，手脚分开的方式让她看起来就像在跑步似的。她的身体下方半掩着一把霰弹枪，头部有一边被人打爆了，头发上布满血渍与脑浆残渣，橡木地板上则有一大摊血迹，血液已经转为暗色，并且变得黏稠。

我走进走廊，站在与她距离一只手臂的地方，蹲下摸她的手腕，皮肤已经变冷了，而且也没有脉搏。

我保持蹲低的姿势，还是没有听到任何动静。我伸长身子往旁边看她的头，应该是被沉重的坚硬物品攻击过，虽然只是一击，但是却让她伤势严重。那伤口就像一道沟渠，将近一吋宽、四吋长。杀她的人是从右上方往头上重击，凶手当时面对着房子后方，向着厨房。我把她的手腕放下，站起身后走进小房间里。里面的地板大多被一条波斯地毯覆盖着，我站在上面想像自己在寂静中听到从走廊传来急促的脚步声，想像自己手里还拿着用来破坏门锁的铁锹，想像着自己的目标在打开的门口出现，顺势给她狠狠一击。

我低头看到地毯上有一道血迹与头发，有铁锹在上面抹擦过的痕迹。

除此之外，房间都没有被翻乱的痕迹。这是个没有人使用的房间，似乎是因为主人认为家里就应该有个书房，才布置了这么一个房间，而不是因为真正有这个需要。书桌的摆设不像是个工作桌，上面到处都是摆在银相框里的相片。但是本来我以为他们俩结婚那么久，应该会有更多照片才对。我在汽车旅馆里与这间房子走廊上看到的两位死者，一起站在其中一张照片里，是克拉玛将军夫妇俩到拉希摩尔山度假时拍的，背景里四位总统的雕像显得模模糊糊。他的身高比他高出许多，看来强壮又严格，相形之下她则显得娇小，另一张照片则是穿着军装的克拉玛将军，已经是几年前的照片了。他站在几级阶梯的顶端，正要登上一架C130运输机。在这张彩色照片里，他穿着绿色制服，飞机则是棕色的，相片中的他正在微笑挥手，我猜大概正要开始他一星少将的指挥工作。第二张照片则几乎是一样，只是比较新一点，他一样站在一道飞机阶梯的顶端，转身微笑挥手，只不过当时他可能已经是二星中将。两张照片中他都是用右手挥手，照片中也都出现我在汽车旅馆看到那个帆布装衣袋。而在两张照片中，位于装衣袋上方，他的腋下都夹着一个与装衣袋成套的手提箱。

我又走到走廊上，用心倾听，还是一点动静也没有。我大可搜一搜这栋房子，但是没有必要，因为我非常确定没有人在屋里，也知道这里不会有我需要的东西。所以我好好地看了克拉玛夫人最后一眼，看到她的脚底板，想着她当寡妇的时间没有太长──也许是一个小时，或者三小时。我猜地板上的血迹已经出现了十二小时了，但是在法医抵达之前，没有人可以确定这一点。

我循着原路走出厨房，绕到前门去找桑玛，派她进屋看一看，这样比我用言语解释还快。四分钟后她才出来，看来平静而镇定。我心里想：桑玛，妳的表现为自己加了一分。

她说：“你相信巧合吗？”

我不发一语。

她说：“我们得跑一趟华府，去瓦特．瑞德医院再次确认验尸报告。”

我还是不发一语。

“这样一来，他的死不是变得很可疑吗？我的意思是，这机率有多高？在四万或五万个军人里，找得到一个跟老婆在同一天死掉的吗？先是他死掉，接着他老婆又被谋杀。”

我说：“不是同一天，甚至不是同一年。”

她点头说：“好。就算一个死在除夕夜，一个死在元旦。但这刚好就是我想说的：你能想像瓦特．瑞德医院昨天还有病理科医师值班吗？所以他们必须特地把人拖来做这件差事。从哪里呢？可能是从舞会上吧。”

我露出短暂的微笑：“所以妳要我们北上去跟他们说：嘿，你们确定你们的医生昨晚神智清醒吗？他不会爽到没办法分出心脏病跟谋杀的差别吗？”

她说：“我们得查一查，我不喜欢巧合。”

“妳觉得这里发生了什么事？”

她说：“入侵的人。克拉玛夫人被破坏门的声音吵了起来，下床后随手拿起放在身边的霰弹枪，下楼后走向厨房。她是个很勇敢的女人。”

我点点头。将军的妻子们就是这样强悍。

桑玛说：“但是她动作太慢，入侵者已经一路走进了书房，当她经过时，从旁边用那支撬开门的铁锹攻击她。他也许比她高一呎，是个右撇子。”

我不发一语。

“所以我们得去一趟瓦特．瑞德医院？”

我说：“我想是这样。这里一结束我们就过去。”

我们用在厨房墙上找到的电话通知绿谷镇警方，然后打电话跟盖伯讲这件事，他说他会在医院跟我们碰头。接着我们只能等警察过来，她守住前门，我守着后门，但是一点动静也没有。警车不到七分钟就来了一个规模不大的车队，前后紧跟在一起：有两辆巡逻车、一辆警探的车子，还有一辆救护车。他们打开了闪光灯与警笛，一哩外就可以听见。他们开进车道后把现场封锁起来，我跟桑玛只能在突然的寂静中默默退开，他们纷纷从我们身边经过。这不是我们能插手的──将军的老婆是个平民，这房子也不在军法的管辖权范围内。通常来讲我才不管什么刑法还是军法，但是从这个地方的情势看来，我显然该识时务。所以我准备好袖手旁观，如果一切都照规矩来，还可以赢得一点印象分数。这些分数在日后可能会派上用场。

当其他警察在里面做地毯式搜索时，我们在外面被一个巡警盯了二十分钟。然后一个拿着手提箱的警探出来跟我们问口供。我们跟他说了克拉玛因为心脏病去世、我们来这里的目的，还有那扇不断发出声响的门。他叫做克拉克，我们所说的一切他都认为没问题。他的疑惑跟桑玛一样：克拉玛夫妇两人在同一晚死于相隔数百哩的两地，不管是他或桑玛，都不喜欢这种巧合。我开始为北卡的史达顿副警长感到抱歉，他让我把克拉玛的遗体移走，现在看来好像已经变成一个错误的决定。现在军方跟警方开始要争着解开这个谜团。

我们把博德堡的电话给了克拉克，然后回到车上。我想要到华盛顿要再开七十哩，大概一小时又十分钟的车程，开车的如果是桑玛，时间可能更短。她把车开上高速公路，脚底死命踩着雪佛兰座车的油门，直到车子抖动到好像快解体似的。

她说：“你跟我一样看到相片里的手提箱吗？”

我说：“嗯。”

“看到死尸你会难过吗？”

我说：“不会。”

“为什么不会？”

“我也不知道。”

“妳呢？”

“有一点。”

我不发一语。

她说：“你觉得这是巧合吗？”

我说：“不，我不相信有巧合这回事。”

“所以你觉得验尸报告出了错？”

我说：“不，我想报告应该是准确的。”

“那我们干嘛大老远开车到华盛顿？”

“因为我必须向病理医师致歉，我把克拉玛的尸体丢给他，把他拖下水，接下来他会被一堆警察纠缠一个月，任谁都会生一阵子气。”

但是这病理医师是个“她”，而不是“他”。而且她的个性开朗到让我觉得，没有什么事可以让她生气那么久。元旦下午四点我们跟她在瓦特．瑞德医院的接待区见面。这地方就跟其他所有医院的大厅一样，也有装饰品从天花板上往下垂，这些饰品看来已经不新了。盖伯先到，他坐在一张塑胶椅上面，长得不高的他看来一点也不会不自在，但是他的话很少，也没向桑玛自我介绍。他站在她身边，我则靠墙站着。医生手上拿了一叠笔记，好像在跟一群好学的学生讲课一样面对着我们。她的名牌上面写着：“姗．麦高文”，年轻的她看来肤色黝黑，活泼又开朗。

她说：“克拉玛将军是自然死亡。昨晚十一点后，午夜之前，因为心脏病发而死，不可能有疑点。如果你们高兴，我愿意接受你们的调查，但那根本是浪费时间。他身上完全没有毒物反应，毫无疑问地显示出动脉硬化导致心室颤动的迹象，动脉血液大量凝块。所以从鉴识科学的角度来看，你们现在唯一该质问的是，他是不是持续被电击几分钟、几小时，还是几天、几周，才会导致他的心室纤维性颤动。”

“要怎样才办得到？”

麦高文耸耸肩说：“那皮肤上一定会有一大块区是湿的。严格来说，他必须待在浴缸里才能办到。接着，如果把墙上的电流导向水里面，那也许可以达到心室纤维性颤动的效果，而且没有烧伤痕迹。但是那家伙不是在浴缸里被发现的，也没有迹象显示他之前待过浴缸。”

“如果他的皮肤没有湿掉呢？”

“那就应该看得见烧伤痕迹，可是我没看到，而且他身上每一吋肌肤我都用放大镜看过了。没有烧伤痕迹、没有皮下注射的针孔，什么都没有。”

“那他死的时候是不是受到惊吓，或者感到惊讶或恐惧？”

医生又耸耸肩说：“有可能。但我们不都知道他当时正在干那档事？性行为过程中突如其来的兴奋情绪可以说是最常见的心脏病发原因。”

大家都不发一语。

麦高文说：“各位，他是自然死亡的。只是个心脏病发的案例而已，就算找全世界每个病理科医生来验尸，所有人都会一致同意。我可以打包票。”

盖伯说：“谢了，医生。”

我说：“抱歉。妳大概得对着二、三十个警察重复同样的说词。他们每天都会来找妳，两、三周后才会罢休。”

她微笑说：“我会印一张正式声明给他们。”

她怕我们还有疑问，轮流看着我们三个人。我们没有发问，于是她微笑后又穿门而去。门在她背后唰一声关起来，从天花板垂下的饰品摇动后又静止，接着整个接待区陷入一阵沉寂。

我们有好一会儿都没说话。

盖伯说：“好，那就这样吧。克拉玛的案子没什么好争的，他老婆的案子则归警察管。我们不能插手。”

我问他：“你认识克拉玛这个人吗？”

盖伯摇摇头，“只知道他是个大人物。”

“哪一种大人物？”

“很臭屁那一种。他是管装甲兵的，而且艾布兰坦克是全陆军最厉害的配备。这世界是由这些家伙统治的，他们也清楚这一点。”

“知道任何有关他老婆的事吗？”

他做了一个表情：“我只听说她花非常、非常多时间在维吉尼亚州的家里。富有的她来自一个历史悠久的维吉尼亚州名门。我的意思是，她已经尽到了义务了。她也花时间待在德国的基地，只不过全部加起来的时间并不多。就像现在，十二军团跟我说她回家度假去了。听起来没什么不对劲，问题是她感恩节就回来了，而且到春天来临之前都不会回去。所以从各方信息来研判，这一对夫妻不是很亲密。两人也没小孩，没有共同的兴趣。”

我说：“所以召妓这事就说得通了。因为他们分隔两地。”

盖伯说：“我想是这样。感觉起来是一段婚姻，但实际上比较像一件装饰门面的物品。”

桑玛说：“她叫什么名字？”

盖伯转身去看她。

他说：“克拉玛夫人。我们只需要知道到这里就可以了。”

桑玛把头别开。

我问他：“克拉玛本来要跟谁一起去尔汶堡？”

盖伯说：“他的两个手下。一个一星的准将，还有个上校，分别叫做瓦索与库莫。装甲兵科的代表性人物。”

他站起身，伸伸懒腰。

我跟他说：“跟我说说你从午夜开始做了些什么事。”

“为什么？”

“因为你我都不喜欢巧合。”

“我没有做任何事。”

我说：“是人都会做事，除非是像克拉玛那样的死人。”

他直视着我。

“我看着时代广场的时间球往下掉，然后又喝了一杯。我还记得，我亲了我女儿，还亲了其他很多人。然后我吟唱着〈往日时光〉。”

“然后呢？”

“办公室把电话转给我，说有人转告我们，有个二星中将死在北卡罗莱纳州。他们说博德堡的执勤宪兵军官把这件差事推掉了，于是我打电话去找你。”

“还有呢？”

“接着你就去办正事，我打电话给镇上的警察，取得了克拉玛的名字。我查了一下，发现他是十二军团的人。所以我打电话到德国去报丧，但是没有透露详情。这部分我已经跟你说过了。”

“接着呢？”

“接着我什么也没做，只是等你的报告。”

我说：“是的。”

“什么是的？”

“是的，长官。”

他说：“狗屁。你在想什么？”

我说：“想那只手提箱，我还是想找到它。”

他说：“那就继续找，直到我找到瓦索与库莫。应该可以透过他们知道里面有没有值得令人担忧的东西。”

“你找不到他们？”

他摇摇头，说：“找不到。他们从饭店退房了，但是没有搭飞机到加州。似乎没有人知道他们在哪里。”

盖伯离开后自己开车回去，桑玛跟我坐上车子，踏上往南的归途。天气很冷，天色开始变暗，我提议要开车，但是桑玛不愿意。开车似乎是她最大的嗜好。

她说：“盖伯上校看来很紧张。”她的声音听来像个试镜没有过关的女演员，非常失望。

我说：“他有罪恶感。”

“为什么？”

“因为克拉玛夫人等于是他杀的。”

她瞪着眼睛看我。虽然车子的时速九十英里，她还是把头别到旁边看我。

我说：“因为他说的话。”

“怎么说呢？”

“这不是巧合。”

“医生的说法可不是这样。”

“医生说的是，克拉玛是自然死亡。但是他的死直接导致了克拉玛夫人被人谋杀。而且这件凶案是盖伯引发的，因为他通知了第十二军团。他把消息传出去，所以这位寡妇在不到两小时的时间里也死了。”

“到底发生了什么事？”

我说：“现在只有天知道。”

她说：“那瓦索与库莫呢？他们总是一起行动，但现在克拉玛跟他老婆都死了，他们也失踪了。”

“上校不是说了吗？我们不能插手。”

“你不再调查了吗？”

“我要查出那个妓女是谁。”

我们尽可能挑最直的路往前开，直接回到那家汽车旅馆还有酒吧。实际上我们没几条路可以选择的：一开始走的是“首都环快”，然后是九十五号州际公路。交通流量很少，因为现在还算是元旦，我们窗外的世界看来漆黑寂静，冷得让人想睡觉。到处都已经把灯打开了，桑玛把车开到她的技术能掌控的最高速，本来克拉玛得花六小时才能开完的路，她不到五小时就开完了。我们提早停下来加油，买了前一年最后一天就做好的老三明治，在车上硬是把它们吞下肚子。然后我花二十分钟的时间端详桑玛。她有一双灵巧的小手，被她轻轻摆在方向盘上。她不怎么需要眨眼睛，嘴唇微微分开，大概每一分钟都会用舌头去舔舔嘴唇。

我说：“跟我聊聊天。”

“聊什么？”

“什么都可以聊，说说妳这一生的遭遇。”

“为什么？”

我说：“因为我累了，这样可以让我清醒。”

“我这一生不是很有趣。”

我说：“说说看嘛！”

所以她耸耸肩，从头开始讲。六〇年代中期，她出生在阿拉巴马州伯明罕镇。虽然她没有抱怨自己的出身，但她给我的印象是，她知道自己宁愿不是个来自于阿拉巴马州的穷困黑人。她有兄弟姊妹，虽然身材娇小，但很灵敏，而且她充分利用自己在体操、舞蹈与跳绳方面的天分，在学校赢得了他人的注目。她的功课也很好，所以拿到了一些奖学金，因此可以跨州到格鲁吉亚州的一间大学就读。她加入了预备军官训练团，但是在大三那年奖学金就花完了，剩下的钱也由军方买单，条件是她必须服役五年。她已经完成了一半役期，之前还曾是宪兵学校里的王牌。感觉起来她很自在。在她从军之前，美军已经有四十年的种族融合经验，而且她发现这里是全美国最没有种族歧视的地方。但是对于自己没能持续力争上游，她感到有一点挫折。从她的言谈中，我得到的印象是，申请调到一一〇特调组对她来讲是一件“不成功，便成仁”的大事。如果她被核准了，那她的生活就像我一样从此平步青云；如果没有，那做满五年后她就要走人了。

她说：“现在换你说了。”

我说：“说我的经历？”我这一生不管从哪个角度看来，都跟她截然不同。首先我们的肤色就不同，还有性别、居住地、家庭成员等等。“我是在柏林出生的。当时，婴儿在医院里待七天后就出院，所以我才一周大就加入了军队。我爸驻守的每个基地就是我成长的地方。我是西点军校毕业生，到现在还在当兵，而且我永远不会离开军队。我是说真的。”

“家人呢？”

此刻我想起中士留给我的纸条：你哥打电话找你，未留言。

我说：“妈妈跟哥哥。”

“结过婚吗？”

“没有，妳呢？”

她说：“没有？有女友吗？”

“现在没有。”

“我也没有。”

我们继续往下开，一哩又一哩。

她问我：“你能想像离开部队后的生活吗？”

“离开部队后，还有生活可言吗？”

“我不是在部队长大的，可能会回到外面的世界。”

我说：“真不了解你们这些老百姓。”

桑玛把车在克拉玛的房间外，我想她是为了仿真当时的状况。离开瓦特．瑞德医院后，我们还不到五小时就到了那家旅馆，她对于一路上的平均速度似乎很满意，关掉引擎后她脸上露出满意的微笑。

我说：“我负责酒店，妳去跟旅馆办公室那小子谈一谈。记得要扮白脸，跟他说，我这黑脸马上就来了。”

我们走到寒冷阴暗的车外，又起雾了，街灯穿透一片片雾气。我觉得全身酸痛，呼吸不顺，于是伸懒腰又打呵欠，把外套整理一番后我看着桑玛通过可乐贩卖机。经过贩卖机的红光时，她也看来全身泛红。接着我穿越街道，往酒店走。

停车场跟之前那一晚一样是满的。酒店旁边停着满满的汽车与卡车，抽风机还是用力排气，空气中弥漫着烟酒的味道。我可以听到音乐演奏的声音，霓虹灯闪闪发亮。

我把门拉开，走进嘈杂的室内。里面还是人山人海，一样的聚光灯投射着，但是舞台上的裸女已经换了一个人。躲在收银机后面阴影里面的，还是同样一个虎背熊腰的家伙，虽然看不到他的脸，但我知道他正看着我外套上的翻领。克拉玛的衣领上别的徽章是两把交叉的军刀，上面叠着一辆往前冲刺的坦克车，而我的衣领上有一枚闪闪发亮的金色宪兵徽章，是两把交叉的打火手枪。在那种地方，我绝对是不受欢迎的。

收银台后面那家伙说：“入场费。”

音乐太吵，我几乎听不到他说什么。

我说：“多少钱？”他说：“一百元。”

“别糊弄我了。”

“好，那就两百元。”

我说：“开玩笑。”

“这里不欢迎宪兵。”

我说：“我想不出为什么。”

“你看看我。”

我看着他，但没什么看头。一具下照灯的边缘照亮了一个虎背熊腰的大肚汉，他粗短的两只前臂上有着刺青，双手的尺寸与形状都像冷冻鸡只，十指几乎都有银戒指。但是这家伙的肩膀与脸还是掩藏在阴影背后，就像他有一半被一道窗帘遮住。我正在跟一个我看不见的家伙讲话。

他说：“这里不欢迎你。”

“我不在意，我的感情没那么脆弱。”

他说：“你没听懂。这是我的地盘，你别来撒野。”

“很快就好了。”

“滚。”

“办不到。”

“你看看我。”

他往前面的灯光慢慢靠过来。灯光往他的胸膛投射，接着又往上朝颈部、脸部移动。真是令人难以置信的一张脸：一开始看只是觉得难看，仔细端详之后，更觉得奇丑无比。他脸上布满着刮胡刀的笔直刀疤，直的、横的交错在一起好像窗格，而且都是一些很深、很白的老旧伤口。他的鼻梁不知道被人砸断几次，每次都没有接好。两道浓眉上面也有结痂的疤痕，一对小眼睛在眉毛下方瞪着我。他或许有四十岁，身高大概五呎十吋，体重可能有三百磅。他看起来就像一个在竞技场里面存活二十年，一直没有被斗死的罗马格斗战士。

我微笑说：“想用你的脸来吓我？用灯光来搞特效吗？”

“总得让你知道我的厉害。”

“从你的脸我只知道你每次打架都输。如果你想再输一次，我奉陪。”

他不发一语。

“还是你想让我把这地方列为博德堡所有军人的禁地，你的酒吧还开得下去吗？”

他不发一语。

“但是我不想这么做。我没理由为了你这个混球而处罚我自己的人。”

他不发一语。

“所以我想我可以不理你。”

他坐回位置，阴影就像一道窗帘一样又滑回原位。

他从暗处对我说：“你迟早会栽在我手上。我不知道是何时何地，但一定会的。我跟你打包票，绝不是随便说说的。”

我说：“喔……我好怕。”我继续往下走，钻进人群里，通过一个站满了人的较窄区域，走进这栋房子的主要部分。

里面的实际空间比外面看起来大多了。那是一个比较低的方形空间，又吵人又多。里面有几十个分隔的区域，到处有人讲话，音乐声嘈杂，闪光灯处处闪耀着。里面有许多老百姓，军人也不少，从他们的发型跟服装就可以看出来。休假的大兵们总是穿得与一般人不同，他们想跟别人一 样，但就是办不到。他们看来总是比较干净、比较过时。我经过时他们都看着我，显得不太高兴。我想找个士官来传话，要有点年纪的。我看到有四个可以找的对象，他们距离表演脱衣舞的舞台边缘有六呎远。有三个看到我就转身离去，第四个看到我后顿了一会儿，然后走向我，就好像他知道自己早被看中了。他是个精干的家伙，或许大我五岁，可能是特遣队的。博德堡有很多特遣队人员，他看起来有那种架式，而且他看起来很开心，脸上挂着一抹微笑，手里拿着瓶子上冒着水珠的冰啤酒。他举起酒瓶，像是要邀我干杯似的，也像跟我打招呼。所以我走过去，凑在他耳边说话。

我说：“把话传下去，我不是来找人的，不是我们的人。我办的事情跟你们完全无关。”

他说：“什么事？”

我说：“失物案件。不怎么重要，不要大惊小怪。”

他不发一语。

我说：“特遣队？”

他点点头，说：“失物案件？”

我说：“没什么大不了，只是一件在对街搞丢的东西。”

他想了一会儿，然后又把瓶子举起，作势像是要轻碰我的酒瓶，显然他答应了。在周遭的嘈杂声中，他的动作就像默剧一般。尽管如此，还是有一小群人开始离场，曳步往出口移动。我一进来后，两分钟内也许已经有二十个步兵离去，这就是宪兵清场的能耐，难怪那个丑八怪不希望我进来。

一位女服务生走向我。她穿着一件颈部下方被剪出一道大约四吋裂缝的T恤，黑色短裤也从腰际被裁掉四吋，蹬着一双黑色高跟鞋──除此之外什么也没有穿戴。她站着看我，直到我点了东西。我要了一瓶百威啤酒，付的钱大概够买八瓶。啜饮几口后，开始找里面有谁在做。

是她们先看到我的。我猜她们希望我在这地方被清空前就离开，不希望一个客人都不剩。有两个直接找上我，其中一个留著白金色头发，另一个的发色则是深褐色。她们俩都穿着小件的紧身洋装，衣服因为带着各种合成纤维材质而发亮。金发女郎走在前面，摇头示意另一个走开。她喀哒喀哒的直接走向我，脚底的塑胶鞋跟让她步履笨拙。深褐发女郎则走向刚刚那位特遣队士官，他挥手，好像很厌恶似的。金发女郎继续朝我走来，走到我右边后，靠在我的手臂上。站直身体后在我的耳边呵气。

她说：“新年快乐。”

我说：“妳也是。”

她说：“以前没看你来过这里。”她的口气就像我是她这辈子唯一错过的人。听她的口音不是当地人，也不是南卡或北卡的人，也不是加州人。可能是格鲁吉亚州或阿拉巴马州。

因为音乐关系，她大声问我：“刚来城里吗？”

我对她微笑。跟其他所有宪兵一样，这辈子我不知道已经去过几间妓院，每间都有相同与不同之处。这些地方的规矩或许都不同，但是“刚来城里吗？”这个问题可以说是标准的开场白。这表示她想跟我议价，但是这样的一句话却又不会让她因为拉客而被警察抓。

我问：“妳们怎么做生意的？”

她害羞地微笑，好像没人这样问过她似的。然后她说只要几块小费就可以看她上台表演，如果花个十块钱，就可以在后面房间看她单独为我表演。她跟我解释，单独表演时我可以摸她，而且为了确保我注意听她说，她把手滑进我的大腿内侧。

这种诱惑很难抵抗。她很可爱，大概才二十岁，不过有一双历尽沧桑的眼睛，像是五十岁的人。

我说：“还有呢？我们可以去其他地方吗？”

“这等我们在单独表演时再讨论。”

她拉着我的手，带着我走过她们的更衣室门口，穿过一道丝绒帷幕，走进舞台后方一个阴暗的房间。房间不小，可能有二十乘三十呎大，房间周围都摆着一张张装有软垫的长凳。不过这里也没有什么隐私可言，里面已经有六个男人了，每个人大腿上都坐着一个裸女。金发女郎领着我走向一张凳子，要我坐下，等我从皮夹拿出十块钱才开始动作。她向我靠过来，紧紧抱住我，她的坐姿让我不得不把手摆在她的大腿上。她的皮肤又暖又滑。

我问：“有哪里可以去？”

她说：“你猴急什么。”她在我身上移动，把洋装下摆的折边撩到臀部，里面什么都没穿。我问她：“从哪儿来的？”

她说：“亚特兰大。”

“叫什么名字？”

“馨恩。SIN。”

这一定是她做生意用的假名。

她说：“那你呢？”

我说：“李奇。”我没必要用假名，因为我还没换掉军礼服，外套右边口袋上面有个大大的名牌。

她说：“这名字真好。”我也确定她会对每个人说这句话。不管她的客人是钟楼怪人、希特勒、史达林，还是柬埔寨的杀人魔波布，她都会说：“这名字真好。”她动手开始帮我解掉外套的纽扣，指头在我的胸膛上滑动，伸到领带下面去抚摸我的衬衫。

我说：“对街有一间汽车旅馆。”

她点点头。

她说：“我知道。”

“我在找所有昨晚曾在那里跟军人做生意的人。”

“你在开玩笑吗？”

“没有。”

她按着我的胸膛把我推开，她说：“你是来这里找乐子，还是问问题？”

我说：“问问题。”

她不再动手，不发一语。

“我在找昨晚去那家汽车旅馆的人，跟一个军人一起去的。”

她说：“拜托！谁不会去那里跟军人做生意？那里的人行道都快被我们踏出一道裂缝了，仔细看就可以看到！”

“也许我要找的是去没有多久就回来的人，比平常还快结束。”

她不发一语。

“也许还有点被吓到了。”

她不发一语。

我说：“也许她跟那家伙在那里碰面，也许稍早曾接到他的电话。”

她把屁股往前滑动，把洋装拉下，但是没有拉得很开。接着她用指尖触摸我翻领上的徽章。她说：“回答问题不是我们的工作。”

“为什么？”

我看到她瞥了丝绒帷幕一眼，她的视线就像穿过那一块方形区域，一路投射到门边的收银机后面似的。

我说：“妳担心他吗？我会让他不要找妳的麻烦。”

“他不喜欢我们跟警察或宪兵讲话。”

我说：“这件事很重要，那个军人是个大人物。”

“你们哪一个不把自己当成大人物？”

“这里有加州来的女孩子吗？”

“大概五、六个。”

“有人在尔汶堡做过生意的吗？”

“不知道。”

我说：“我们来打个商量好了。我要到吧台边再喝一瓶啤酒，十分钟后妳把昨晚碰到麻烦的那个女孩带来找我，或者告诉我在哪里可以找到她。跟她说别担心，没有人会有麻烦。我想她会懂的。”

“不然呢？”

“不然我会把所有人都赶走，放一把火把这里烧光。到时候妳们就得去别的地方工作了。”她又瞥了丝绒帷幕一眼。

我说：“别担心那个胖子，他只要敢说一句废话或招惹妳，我就打断他的鼻梁。”

她坐着不动。

我又说一次：“这件事很重要，我们把这问题解决了，谁也没有麻烦。如果不解决，对大家都没有好处。”

她说：“我不确定耶。”

我说：“把话传下去，我给妳十分钟。”

我让她下去，然后看着她走出帷幕。一分钟后我也走出去，挤到吧台边。我没有把外套的扣子扣上去，我想这样看起来就像我自己也是来休假的，不想扫了大家的兴头。

接下来的十二分钟我喝了一瓶很贵的国内品牌啤酒，一边看着所有女服务生跟妓女在工作，那大块头的脸则一直在人群中移动着，东看西看，避免有人闹事。我等了又等，新交的那位金发朋友没有出现，四处也都看不到她。这个地方又挤又暗，音乐发出轰隆巨响，在闪光灯的闪烁之下，整个地方的视线并不太清楚。虽然抽风风扇在转着，空气还是又热又脏。我累了而且头痛，于是离开我的高脚凳，试着在酒吧里绕一圈，还是到处都找不到她。我又绕了一圈，结果一样。于是我又第三次绕圈，结果走到一半就被特遣队的那位士官挡下。

他说：“找你的女友吗？”

我点点头，他指着更衣室的门口。

他说：“我想她刚刚因为你而惹上麻烦了。”

“什么麻烦？”

他不发一语。只是举起左手掌心，用右手拳头挥击下去。

我说：“那你没有帮她讲话？”

他耸耸肩。

他说：“你是宪兵，我不是。”

更衣室的门是一片简单的长方形夹板，被漆成了黑色。我没有敲门，我想这房间里没有半个女人怕被男人看，于是直接把门拉开就走进去了。里面有日光灯泡亮着，堆满了衣服，弥漫着廉价香水的臭味。有几张带着剧场穿衣镜的桌子，上面没有摆任何东西，还摆着一张红色丝绒材质的旧沙发。馨恩就坐在上面哭，通红的手掌摆在左边脸颊上，右眼被打得肿到睁不开。我猜她刚刚被人赏了两巴掌：正手、反手各一次，两次的下手都很重。她很害怕，左脚的鞋也不见了，于是我看到她的脚趾间有注射的针痕，那是毒虫最常用来打针的地方。因为不会被看到，所有有毒瘾的女模、妓女和女演员都用那里来打针。

我没有问她好不好，这种问题太过愚蠢。她死不了，但是会一个礼拜没办法工作。她必须先等眼圈变黑后又变黄，然后才能用化妆盖过去。我只是站在那里一直到她用还可以打开的那一眼看见我。

她说：“出去！”她把头别开，说：“你这混蛋。”

我说：“妳找到那个女孩了吗？”

她瞪着我。“没有这个人。我到处问了每个人，大家都说没有。昨天晚上没有半个人遇到麻烦。”

我顿了一下又说：“有人没来上工的吗？”

她说：“大家都在，谁不需要花钱度过圣诞节？”

我没有说话。

她说：“你害我白白挨了两巴掌。”

我说：“我很抱歉，抱歉为妳带来麻烦。”

她没有看着我，只是说：“出去！”

我说：“好。”

她说：“混蛋！”

我任她坐在那里，又依序从舞台边和吧台边的人群往回挤，通过那狭窄的入口区域，到了大门边。那个丑八怪又回到了收银机后阴影中的座位。我推算他头部的位置，对着黑影用右手的巴掌挥过去，打在他的耳朵上，力道大到让他往旁边移动。

我说：“我们到外面去解决。”

我没有等他出来，只是推门走到外面去。停车场上有一群人聚在一起，全都是军人，他们都是看到我以后躲到外面来的。他们在寒冷的空气中靠车站着，人人手里都拿着一瓶啤酒。他们不会惹我──只有喝到烂醉的军人才会来招惹宪兵。但是他们也不会帮我，因为我不是他们那一挂的，所以我只能靠自己。

那个大块头在我后面把门用力推开，他身边跟着两个看来像农夫的当地人。我们站进一块被灯杆上黄灯笼罩的地方．四个人的位置大致形成了一个圆圈，而且都面对面站着，一边呼吸一边冒著白烟，大家都不发一语，这时候并不需要开场白。我想很多人曾在这里打过架，这次的结局跟以前也不会有什么两样：总之就是赢家扁人，输家被扁。

我把外套脱下，把它挂在最近一辆车的后照镜上。那是一辆十年的普利茅斯老车，铬黄色烤漆很棒，爱兜风的人都会喜欢。我看到跟我说话的那个特遣队士官也来到停车场上，他对着我看了一会儿后就退进阴影中，跟车边那些人站在一起。我把手表脱下，转身把它放进外套的口袋里。回身后开始仔细查看我的对手：我想要痛扁他一顿，让馨恩知道我是挺她的。但如果只是打他的脸，不会造成这种效果，因为他的脸本来就已经被毁了，再怎样也不会更糟。而且，因为他没办法找我报复，最好有一阵子不能活动，我不想让他因为挫折而在这里对着女孩们发泄情绪。

他的胸腔长得像个桶子，体重超重，所以我想我根本不必用手就可以解决他。至于那两个农夫，如果一起围过来，我可能还需要动手──不过我想应该不会到这种地步，我没必要招惹那么多人。不过，这完全取决于他们。每个人在一生中都会面临抉择的情境，他们可以袖手旁观，也可以选择出手帮人。

我也许比那个丑家伙还要高七吋，但可能体重却比他还少七十磅，年纪小他十岁。我想他企图用人数压制我，觉得这样胜算较大，我猜他把自己当成一只凶狠的斗犬，我则是个诚实不欺的“山姆大叔_”，看着我穿军礼服，他可能误以为我会尊奉什么“军官与绅士”那一套，行为举止讲规矩，打架时也放不开。

但他错了。

他先挥拳向我攻击，但是他的胸膛太厚，手长得太短。我弓身躲过这一拳，他从我身边错开。他又回身打我，结果我把他的手挡开，用手肘往他脸上招呼。但这一下并不怎么用力，我只是想让他的动作停滞，有片刻能静止在我面前。

他把全身力道都放在后腿，一记直拳挥向我的脸部。如果被他打中，那可不得了。但是在他得手之前，我抢先一步用右脚跟去踹他的右膝。任何一位运动员都会跟你说，膝盖是很脆弱的关节。他身体的三百磅重量全部压在膝盖上，我又用自己的两百三十磅力量加在上面，他的膝盖骨应声碎裂，脚往后折断──折断的方式就像是正常的膝关节运动，只是方向是相反的。他往前跌落，靴子的顶端碰着大腿的前端。他大声嘶吼，我则是退后微笑。这是他自找的。

我又趋前仔细查看那家伙的膝盖。他的膝盖毁了，但是结果令我很满意。骨折、韧带断裂、软骨撕裂──本来我想再补上一脚，但是已经没有必要。接下来他得去卖拐杖的店报到，不过要等医院把他从骨科病房放出来之后才能去。他必须到店里挑一根一辈子都用得到的拐杖，不管是木头还是铝制的、短的或长的，任君挑选。

我说：“如果发生了让我不爽的事，我会再回来毁掉你另一只脚。”

我想这一句话他应该没有听进去。他在充满油渍的泥地上到处打滚，喘气哀嚎着，试着找到一个让膝盖不会痛到快死掉的姿势。他的运气实在差到极点，接下来只能等着动手术。

那两个农夫正忙着盘算应该出手还是旁观，两个人都是蠢蛋，但其中一个比另一个更蠢，还不知道自己该怎么办。他挥动着两只红红的大手，为了不要浪费太多时间，我上前用头撞他的脸。他整个人就跌在大个子的身边，他的同伴则快速地躲到最近的一辆载货卡车后面。我从普利茅斯的后照镜拿起我的外套，再把它套回身上，从口袋里拿出手表，戴回手腕上。几个军人一边喝酒一边看我，脸部毫无表情。这件事不会取悦他们，也没让他们失望，结果与他们一点关系也没有。不管谁是输家、赢家，对他们来说毫无差别。

我看到桑玛中尉站在人群边缘。我穿过场上的车子与人群，走向她。她看来很紧张，气喘吁吁，我想她目睹了整个过程，而且本来已经准备好跳出来帮我的。

她说：“怎么回事？”

“那胖子揍了一个帮我问问题的女孩子，他的伙伴逃得不够快。”

她瞥望他们，然后又看看我。“那女孩说什么？”

“她说昨晚没人遇到问题。”

“旅馆里那小伙子还是否认克拉玛有召妓，他的口气非常肯定。”

我想起馨恩刚刚说的。你害我白白挨了两巴掌，混蛋。

“那他又为什么去他的房间查看呢？”

桑玛说：“显然我也该问他这问题。”

“他回答了吗？”

“一开始他没回答，接着才说因为他听到汽车匆匆离开的声音。”

“哪一种车？”

“他说车子的引擎很够力，用力踩油门后很快就离开了，开车的人似乎很慌张。”

“他有看见是谁吗？”

桑玛摇摇头。

我说：“没有道理，有车表示是个应召女郎，我很怀疑他们这里有那种人。而且，酒吧里就有妓女，他还需要应召女郎吗？”

桑玛还是对着我摇头，她说：“那小伙子说那辆车有一种很少见的声音。很大声，是柴油引擎，不是汽油引擎。他说他稍后又听到一模一样的声音。”

“什么时候？”

“当你开着悍马车离开的时候。”

“啊？”

桑玛直视着我说：“他说他因为听到一辆军车匆忙离去的声音才会去查看克拉玛的房间。”
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我们又回到汽车旅馆，叫那小伙子把整件事从头到尾说一次。他很确定，而且他不多话，不过是个很棒的证人。有些人尽管没办法帮你些什么，但是他们不会试着取悦你，也不想让你对他留下深刻印象，他们不会编出一堆说法，试着说你想听的话。

他说他自己一个人在办公室里坐着，没事可做。大约在晚上十一点二十五分时，他听见一声用力关上汽车车门的声音，接着是一具涡轮柴油引擎发动的声音。他所描述的，一定是变速箱向后打档，还有四轮传动车特有的分动箱固定住的声音。接下来是轮胎摩擦砾石地面以及引擎的噪音，还有一辆重型车辆匆匆加速离去。他说他起身到外面去看，但是没有看到车。

我问他：“那你为什么查看房间？”

他耸耸肩说：“我想也许房间失火了。”

“失火？”

“像这种地方，很多人都会做这种事。他们会在房间纵火，然后赶快逃走。可能是很刺激吧，或者为了别的原因，我不了解。平常人是不会这样的。”

“你怎么知道要查哪一个房间？”

这时候他看来很沉默。桑玛催他回答我们，接着轮到我，我们开始玩“白脸黑脸”的把戏。最后他承认那是一整晚唯一有生意的房间，其他房间都是从对街过来的人按照时数租用的，他们都是走过来，没有开车。所以他也很确定克拉玛的房里没有妓女，他的工作必须负责查看在这里进出的妓女。拿钱后给钥匙，记录进出，所以他总是很清楚谁在哪一间房间。这是他工作的一部分，只是不能对外公开。

他说：“我会被炒鱿鱼。”

他担心得都快哭出来了，桑玛还必须安慰他。然后他说他发现克拉玛的尸体，打电话报警，接着为了保险起见，他把其他房间里按时计费的房客全部送走。还不到十五分钟史达顿副警长就现身了，然后是我。等我要离开时，他认出之前听到的同款引擎声：引擎、传动系统、轮胎的声音都一样。他的说词很可信，因为他已经承认这里是供妓女做生意的地方，所以他没什么好隐瞒的。当时悍马车相对来讲还算新车，很少人可以开。而且车子的声音的确很容易辨认，所以我相信他。我们任他继续待在原地，走到那一台闪耀着红色冷光的可乐贩卖机旁。

桑玛说：“不是妓女，是来自基地的女人。”

我说：“一位女性军官。也许相当资深，才能用悍马车当座车，她不是从汽车调度场牵车的，因为她不是要出任务。而且手提箱一定是被她拿走了。”

“这种人不难找，她进出大门都必须签名。”

“我有可能在路上跟她擦身而过。如果他在十一点二十五分离开这里，她不可能在十二点十五分之前就已经抵达博德堡。我是在那时候离开的。”

“如果她直接驱车回部队呢？”

我说：“那就有可能，不过只是可能而已。”

“你有在路上看见另一辆悍马车吗？”

我说：“我记得没有。”

“你觉得她的身分是什么？”

我耸耸肩说：“这就像我们之前猜测那一个从未存在的妓女一样。她在某处与他相识，可能是尔汶堡，也可能是其他任何基地。”

我凝望着对街的加油站，看着街上的车子来来去去。

桑玛说：“如果她和克拉玛之间是长期来往的话，瓦索与库莫可能认识她。我想这你也了解。”

“嗯，是有可能。”

“你觉得他们在哪里？”

我说：“不知道。但我确定的是，如果我需要他们出面，我就会把他们找出来。”

我没有去找他们，是他们自己送上门的，当我们回去时，他们已经在我那间借来的办公室等我。桑玛把我丢在门口就去停车了，我经过办公室外面的桌子，夜班那位来自山区、担心自己会丢掉饭碗、还有一个儿子在襁褓中的女中士又回来了。她用肢体语言告诉我办公室里有人，官阶比我们俩都高很多的人。

我说：“有咖啡吗？”

她说：“在机器上保温着。”

我带了一些咖啡进去。我的外套扣子还是没有扣上，头发一团乱，样子就像刚刚在停车场跟人打过架的家伙。但我还是直接走回办公桌，放下咖啡。有两个家伙坐在直挺靠背的访客椅上，靠墙坐着，面对着我。他们俩都穿着丛林战斗装，其中一人衣领上别着准将的星星，另一人则别着上校的老鹰徽章。从名牌上看来，准将叫做瓦索，上校叫做库莫。瓦索是个秃子，库莫则戴着眼镜，而且像他们这样肥胖的身材，两人都又老又矮、全身没有几两肌肉、皮肤白皙，身上的战斗装让他们看起来实在有点可笑，就像两个正要去参加化装舞会的扶轮社社员。我的第一印象是：很不喜欢这两个家伙。

我坐下后发现记事簿中央有两张纸条平整叠好放着。第一张写着：你哥又打电话找你，有急事。这次纸条上有留电话号码，区域码是二〇二，华盛顿特区的号码。

瓦索说：“你不向长官敬礼吗？”

第二张纸条写着：盖伯上校来电。绿谷镇警局估计克拉玛夫人大约是凌晨两点死的。我分别把两张纸条对折，把它们紧靠排好，塞在电话下面，并且稍微调整一下，让它们刚好各露半截在外面。抬头时我看到瓦索怒气冲冲地看着我，长不出头发的头皮已经开始胀红。

我说：“抱歉，有什么问题吗？”

“你进门时都不跟长官敬礼的吗？”

我说：“我只跟直属长官敬礼，你不是。”

他说：“这是哪门子回答？”

我说：“你可以去查查看。我隶属于一一〇特调组，我们的单位不同。从体制上来讲，我们独立于陆军其他所有单位。仔细想一想，这是有必要的。如果我们受你指挥，那又怎么有办法调查你呢？”

他说：“小子，我不是来这里接受调查的。”

“那你来做什么？这么晚了，总不至于是来找我聊天吧？”

“我来问你问题的。”

我说：“想问就问吧，我也会问你们问题，但是你知道这两种问的差别吧？”

他不发一语。

“我回答你问题，是出于礼貌。你回答我，则是因为《军法统一法典》的规定。”

他不发一语，只是瞪着我。然后他瞥了库莫一眼，库莫也看着他，然后把脸转向我。

他说：“我们是为了克拉玛将军的事情而来的，我们是他的资深幕僚。”

我说：“我知道你们是谁。”

“跟我们说说看你对这个案件的了解。”

“克拉玛将军死了。”

“这我们知道，我们想知道你们办到什么地步。”

“他是心脏病发死的。”

“病是在哪里发作的？”

“当然是在胸腔里。”

瓦索怒视着我。

库莫说：“他在哪里死掉的？”

我说：“无可奉告，这跟后续的调查有密切关系。”

瓦索说：“有什么关系？”

“这部分也是机密。”

他说：“他陈尸的地点就在这附近，我想大家都知道了。”

我说：“该我问了。尔汶堡的会议是怎么一回事？”

“什么？”

我又说了一次：“尔汶堡的会议。你们本来要一起去参加的。”

“怎样？”

“我必须知道议程。”

瓦索看着库莫，等库莫开口要跟我说话时，我的电话响了。是帮我办事的那位中士，她在外面跟桑玛在一起，不知道该不该让她进来。我要她直接进来，一阵介绍过后她拉了一张空椅到我桌边坐下，跟我一样面对他们。现在是二对二的局面。我把第二张留言从电话下面抽出来拿给她看：绿谷镇警局估计克拉玛夫人大约是凌晨两点死的。她把纸条打开，看完后又折好还给我，我又把它压在话机下面。接着我又问瓦索与库莫，尔汶堡的议程到底是什么？此刻他们的态度改变了──态度不是变好，而是顾左右而言他。但是因为现在有位女性在办公室里，所以他们把明显的敌意降低，表现出一种神气活现的态度，但是其中又带着得体有礼的举止。从他们的背景与年纪看来，他们不但讨厌宪兵，我也确信他们讨厌女性军官，但是突然间却觉得自己应该客气一点。库莫说：“那只是例行性的会议，讲的东西都是那一套，没什么重要的。”

我说：“就是这样你们才没有去？”

“当然。就这种情况而言，留在这里似乎比较合理。”

“你们怎么知道克拉玛出事了？”

“第十二军团打电话给我们。”

“从德国打来的？”

瓦索说：“第十二军团就驻扎在那里，小子。”

“你们昨晚待在哪里？”

库莫说：“一家饭店里。”

“哪一家？”

“华府的杰佛森饭店。”

“自费还是用国防部的住宿券？”

“国防部授权资深军官可以住那里。”

“为什么克拉玛将军没有住那里？”

“因为他另有安排。”

“什么时候？”

库莫说：“什么意思？”

“我是说，他什么时候安排的？”

“几天前。”

“所以不是临时有事啰？”

“嗯，不是。”

“你知道他安排了什么事情吗？”

瓦索说：“那还用说？否则我们干嘛来这里问你？”

“你们没有想过他跟他老婆在一起？”

“他们在一起吗？”

我说：“没有。你们为何需要知道他死在哪里？”

他们顿了好一会儿，态度又改变了。那一副自鸣得意的样子又变成很坦白，似乎想让我喜欢他们。

瓦索说：“事实上我们没有必要知道。”他往前靠，好像面对着空气似的望着桑玛，好像他希望她不要待在这里，希望能跟我用男人对男人的方式对话。接着他说：“我们也不知道特定的消息，也不是直接对这件事有所了解，只是我们担心将军的私人行程有可能会是个丑闻。照这情形看来。”

“你们跟他熟识吗？”

“在公事上，对他十分了解。至于私事这方面，就跟所有军官了解自己同袍的程度一样，也就是说，不太了解。”

“但是，依据一般的情况判断，你也多少猜到了他所安排的是什么行程？”

他说：“嗯。只是猜想而已。”

“所以他没有住在饭店，对你们来讲一点也不讶异？”

他说：“嗯，是不讶异。”

“当我说他没有去找他老婆时，你们也不感到意外？”

“不怎么意外。”

“所以你们大概知道他在做些什么，只是不知道地点？”

瓦索点头说：“大概就是这样。”

“你们知道他所安排的事是跟谁在一起做的吗？”

瓦索摇摇头，说：“我们没有特定的信息。”

我说：“好，那也不是很重要。我想，依你们对陆军的了解，你们也知道，我们会把丑闻掩盖起来。”

他们又顿了好一会儿。

库莫问：“在他的地方没有留下半点踪迹吗？”

我点头说：“我们把他的东西拿走了。”

“很好。”

我说：“我需要尔汶堡会议的议程。”

他们又顿了一会儿。

瓦索说：“没有议程。”

我说：“我知道一定有。这里是陆军，难道你以为是演员训练班吗？我们不会叫人即兴表演的。”

他们又顿了一会儿。

库莫说：“没有白纸黑字的东西。少校，我说过了，这不是什么重要会议。”

“你们今天做了些什么事？”

“打听有关将军的消息。”

“你们怎么从华盛顿特区过来的？”

“我们从五角大厦借了一辆车跟一个司机。”

“你们从杰佛森饭店退房了吗？”

“嗯。”

“所以你们的行李都在五角大厦的那辆车里？”

“是的。”

“车在哪里？”

“在你们基地的指挥部外面待命。”

我说：“我不隶属于这个基地指挥部，我只是暂时被派来这里。”

我转身吩咐桑玛，要她去把他们在车上的手提箱拿过来。他们气疯了，但是他们知道阻止不了我。一进了陆军基地的大门后，老百姓口中说的什么“不合理的搜查与逮捕”，还有什么“签发拘票要有合理根据”，就全都不管用了。桑玛出去之后我看着他们的两双眼──他们很生气，但是不担心。所以他们说尔汶堡没有议程可能是真的，或者他们已经把所有文档都丢掉了。但是这个动作还是得做。桑玛回来时拿着两个相同款式的手提箱，就跟银框相片里的克拉玛所拿的一模一样。幕僚为了拍马屁，什么事都办得到。

我把手提箱摆在桌上搜一遍，两个里面都有护照、机票、旅行优惠凭证以及行程表，但是没有尔汶堡的议程。

我说：“如有冒犯，请见谅。”

瓦索说：“这样你就爽了吗？”

我说：“克拉玛夫人也死了，你们知道吗？”

我仔细观察他们的表情，看得出他们并不知道。他们瞪着我，又瞪着对方，脸色变得惨白，心烦意乱。

瓦索说：“怎么死的？”

库莫说：“什么时候死的？”

我说：“昨晚，是一桩谋杀案。”

“在哪里？”

“在家里，她家被入侵了。”

“知道谁干的吗？”

“不知道。我们不能插手办案，管辖权在警方手上。”

“这是哪一类案子？窃盗案吗？”

“一开始可能是这样。”

他们没有再多说些什么，桑玛跟我把他们送到指挥部前的人行道上，看着他们坐上从国防部借来的车。那也是一辆水星大侯爵房车，但款式是克拉玛夫人那一辆老旧大车出厂后又经过两、三次改款的新一代车辆，而且不是绿色，是黑色。他们的司机是个穿着战斗装的高个儿，他制服上的军徽是绣上去的，在黑暗中我看不出他的名字跟军阶，但看他的样子应该至少是准尉以上的军人。他在空旷的路上平顺地回转，开车把瓦索与库莫载走。我们看着车子尾灯在北方消失，出了大门后，开进一片黑暗中。

桑玛说：“你觉得怎样？”

我说：“我觉得他们讲的都是狗屁。”

“有听出什么端倪吗？或者都是客套话？”

我说：“他们在说谎，除了很紧张之外，他们也很笨。我为什么要担心克拉玛的手提箱？”

她说：“因为，不管他打算带着什么去加州，里面都有机密文档。”

我点头说：“他们刚刚帮我确认了。议程本身就是机密。”

“你确定？”

“哪个会议没有议程？而且一定会有文档。议程都会打在纸上。如果想把养狗场的狗食换掉，可能要开个四十七次会，每次会议都有议程。所以我可以打包票，尔汶堡的会议一定有议程。说没有议程，实在太蠢。如果他们想要掩藏什么，应该跟我说，那是机密，我不能知道。”

“也许会议真的不重要。”

“鬼扯，一定是重要会议。”

“为什么？”

“因为有个二星中将与一星准将要去参加。而且，桑玛，别忘了那时候是除夕夜。谁会在除夕夜搭飞机回来，然后在一个专门被用来中途休息的烂旅馆待一晚？而且今年在德国又有大事发生。柏林围墙倒了，经过四十五年后我们终于赢了，各地都有盛大的庆祝舞会。如果不是重要的事，谁肯错过舞会？能够把这些家伙弄上飞机的会议，一定是很重要的。”

“克拉玛夫人的死让他们心烦意乱，将军的死反而没有让他们有这种反应。”

我点头说：“也许他们喜欢她这个人。”

“他们一定也喜欢克拉玛。”

“不对。他的死对他们来讲只是个技术问题。到了他们那种官阶，就不能感情用事。他们把前途都赌在他身上，他死了以后，他们必须担心未来会怎样。”

“也许等着顶他的位置。”

我说：“也许吧。但是，如果克拉玛最后被发现身陷丑闻，他们也会跟他一起垮台。”

“这样他们就该安心了，你已经承诺要帮忙掩饰这件事。”

我感觉她语带保留。她好像在暗示我不该承诺他们这种事。

我说：“桑玛，我是为了保护陆军，就像我们会保护自己的家庭。这是我们的工作。”我顿了一会儿又继续说：“但妳有没有注意到一件事？就在我承诺之后，他们还是没有闭嘴。如果他们是来要求我帮忙掩饰，就该识相地闭嘴。发问后获得回答，完事回家。”

“他们想知道东西在哪里。”

我说：“对，他们想知道。妳知道这意味着什么吗？这意味着他们也在找克拉玛的手提箱，因为那一份议程。克拉玛手上的那一份议程是唯一外流的，所以他们南下来确认东西有没有在我手上。”

桑玛看一看他们离开的方向，空气中还残留着汽车废气的味道，是触媒的酸味。

我问她：“老百姓如果遇到急症，会怎么处理？假如妳是我老婆，我因为心脏病发而倒地，妳会做什么？”

“我会打电话给一一九。”

“接下来会怎样？”

“救护车会出现，把你载到急诊室去。”

“那假设我在到院时已经死亡，妳会在哪里？”

“我会跟你搭同一辆救护车去医院。”

“我的手提箱会在哪里？”

她说：“在家里，被留在你摆放的那个地方。”

顿了一会儿之后她继续说：“啊？你想昨晚有人入侵克拉玛太太她家，是为了找手提箱？”

我说：“这是有可能的。有人听说他因为心脏病发死掉，以为他是在救护车或急诊室里面被声明死亡，假设跟他在一起的人就在救护车上陪他，屋子里空荡荡的没人，于是就入侵窃取手提箱。”

“但是他没有回家。”

“如果想找手提箱，一开始这样尝试是挺合理的。”

“你觉得是瓦索跟库莫干的？”

我不发一语。

桑玛说：“真疯狂。他们看来不像那种人。”

“外表会骗人的。别忘了他们是装甲兵。他们这辈子所受的训练就是：如果有东西挡住你，就把它辗过去。但我觉得他们没有足够时间做这件事。我们假设盖伯上校最早在凌晨十二点十五分打电话给第十二军团，他们最早在十二点三十分打电话回美国的杰佛森饭店，告诉他们这件事。绿谷镇距离华府有七十分钟车程，而克拉玛夫人在凌晨两点死掉。他们最多只有二十分钟的时间可以做这个决定。他们才刚从机场入住饭店，所以身边没有车子，借车也要花时间。而且他们当然没有随身携带着铁锹。谁的行李里面会有那种东西？而且在除夕夜的午夜过后，有哪家五金行会开着？”

“所以那件事是别人干的？”

“我们必须把议程找出来。这件事一定得搞定。”

我派桑玛去办三件事。第一件事是把博德堡里面有悍马车当座车的女性军官列出来，第二件事情是找找看这些女军官里面有没有人可能在尔汶堡认识克拉玛的。打电话给华府的杰佛森饭店，查 一查瓦索与库莫两人确切的投宿与退房时间，还有所有打进他们房间与从房里呼出的电话。回到办公室后我把盖伯的留言归档，把我哥的留言摆在记事簿上，拨号后才响了一声他就把电话接了起来。

我说：“嘿，乔伊。”

“杰克吗？”

“什么事？”

“我接到电话。”

“谁打的？”

他说：“妈的医生。”

“说了些什么？”

“她没多久可以活了。”
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挂断电话后，我打电话到盖伯的办公室，他不在。所以我留言，交代我请假出国的细节，说我必须离营七十二小时，但没有说为什么要出国。我又把电话挂断，呆呆坐在我的位置上。五分钟后桑玛进门来，手上拿着一叠汽车调度场给她的文档，我猜她打算在我面前整理出她需要的悍马车清单。

我说：“我得去一趟巴黎。”

她说：“是德州、肯塔基州，还是田纳西州的巴黎？”

我说：“是法国的巴黎。”

“为什么？”

“我妈生病了。”

“妳妈住在法国？”

我说：“住在巴黎。”

“为什么？”

“因为她是法国人。”

“真的吗？”

“真的是法国人吗？”

“不是，我是说她的病真的很严重吗？”

我耸耸肩说：“细节我也不知道，但我想是这样没错。”

“真遗憾。”

我说：“我需要一辆车，我现在要去杜勒斯机场。”

她说：“我载你去，我喜欢开车。”

她把那些文档留在我桌上，又去要回我们之前用的那一辆雪佛兰。我回到寝室用陆军行李袋打包，衣橱里的每一种衣物都拿了一件，接着穿上连身大衣。外面很冷，我想欧洲也不会比这里暖和，因为现在是一月初。桑玛直接帮我把车开到寝室门口，直到我们开出营区前，她都保持三十英里的时速，之后她用火箭般的速度往北边冲刺。有好一阵子她都没开口，我看到她的眼睑动着，所以她是在想事情。

她说：“我们该告诉绿谷镇警方，克拉玛夫人是因为那一只手提箱而被杀的。”

我摇头说：“就算她真的是因此而被杀，说出来她也没办法复活。”

“你不在的时候，我要做些什么？”

我说：“把清单列出来，查看进出基地大门的纪录，找到那位女军官，找到那只手提箱，把议程保存在一个安全的地方。然后查一查瓦索与库莫从饭店打给谁。也许他们在半夜派了一个跑腿小弟去帮忙办事。”

“你觉得有可能？”

“任何事都有可能。”

“但是他们不知道克拉玛在哪里。”

“所以才扑了个空。”

“他们可能会派谁去？”

“一定是跟他们的利益休戚相关的人。”

她说：“好。”

“还有查一查刚刚载他们的人是谁。”

她说：“好。”

接着前往杜勒斯机场的路上我们没有再交谈。

我跟乔伊碰面时，他正在法航的报到柜台排队。他已经先帮我们俩预定了清晨第一班飞机的机位，现在排队等着付钱。我们已经有三年多没有见面了，上次在一起是因为父亲的葬礼。之后我们就各过各的生活。

他说：“小弟，早啊。”

他穿着大衣、西装，打了一条领带，看起来很帅。乔伊比我大两岁，不管过去、现在、未来都是如此。小时候我曾好好打量过他的外型，心想自己长大也要像他一样，现在我发现我又在打量他。如果远远看，我们两个人看起来长得一模一样，但是如果并肩站着，他就比我高一吋，也瘦一点，但最明显的还是他的年纪比我大一点。就好像我们两个一起长大，但是他先见过了世面，所以变得比较老成、沧桑。

我说：“乔伊，你好吗？”

“没什么好抱怨的。”

“忙吗？”

“你不会相信我有多忙。”

我点头不发一语。实际上，我不知道他现在的职业是什么。他可能跟我说过，不是什么机密工作，好像是跟财政部有关的。他可能有跟我讲过所有细节，也许我都没听进去。不过，现在好像不太适合问他。

他说：“你去了巴拿马，参加正义之师行动，对不对？”

我说：“我们都说那是……‘想打你就动手的行动’。”

他说：“动什么手？”

我说：“动手抓人。实际上只是因为部队应该找点事来做，而且新的指挥官想让自己看来像个狠角色。”

“顺利吗？”

“就像大人打小孩一样。还会有什么结局？”

“抓到诺瑞嘉了吗？”

“还没。”

“那为什么你被人派回来？”

“我们派了两万七千人到那里，不是非得靠我才行。”

他脸上出现短暂的微笑，露出那种我从小就熟悉的瞇着眼睛的表情。那意味着他像在研究学问似的绕着弯思考。但是还没等到他开口跟我说话，就轮到我们办理报到了。他拿出信用卡付机票款──也许他希望我把钱还他，也有可能不用还，总之他没有讲清楚。

他说：“喝咖啡去吧。”

在这星球上，说到对咖啡的狂热，大概只有他可以跟我相提并论。他从六岁开始喝咖啡，很快的我也学他开始喝，当时我只有四岁。从此以后我们两个就戒不掉这习惯了，而且李奇兄弟两人的咖啡因瘾头让那些吸食海洛因的人都变成小儿科。

我们找到了一家中间有一道W形吧台穿越的店，里面只有四分之一的座位有人。店里面有日光灯的强光照射着，高脚凳上的塑胶坐垫黏黏的。我们肩并肩坐着，跟所有清晨里旅客最常摆出的姿式一样，双手前臂放在吧台上。一个穿着围裙的家伙没有开口问就摆了两个马克杯在我们前面，用热水瓶帮我们加满咖啡，闻起来非常新鲜。店里的菜单刚刚从宵夜换成早餐，我听到煎蛋的声音。

乔伊问我：“巴拿马出了什么事？”

我说：“你是说我有出事吗？没有啊。”

“你奉命去那里做什么？”

“监督。”

“监督什么？”

我说：“监督整个过程。上面想让诺瑞嘉这件事看来符合司法进程，他应该被引渡到美国来受审，所以我们会用正式的进程逮捕他。必须是在法庭上也能被接受的做法。”

“你们打算对他宣读米兰达法则吗？”

“没那么夸张。不过至少不能像牛仔的作风一样，直接把他捆起来。”

“你搞砸了吗？”

“我想没有。”

“谁接替了你的位置？”

“另一个家伙。”

“官阶呢？”

我说：“跟我一样。”

“潜力新秀吗？”

我啜了一口咖啡，摇头说：“我不认识他，不过我觉得他好像是个小瘪三。”

乔伊点头后拿起他的马克杯，不发一语。

我说：“怎么啦？”

他说：“博德堡这个基地不小，但也不是真正的大基地吧？你在办些什么案件？”

“现在吗？死了一个二星中将，我还在找他的手提箱。”

“被谋杀的吗？”

我摇头说：“心脏病发。”

“什么时候？”

“昨晚。”

“你去那边以后吗？”

我不发一语。

乔伊说：“你确定你真的没有搞砸什么事吗？”

我还是回答：“我想没有。”

“如果是这样，为什么要把你调走？前一天你还在监督诺瑞嘉的案子，隔天却沦落到北卡，无所事事？而且如果不是那个将军刚好死掉，你到现在还是没事干。”

我说：“我只是奉命行事。你也知道这是怎么一回事，你必须假设上面知道你在做些什么。”

“派令是谁签发的？”

“我不知道。”

“你应该查一查，看看谁那么希望你去博德堡，所以把你从巴拿马调过来，还用个小瘪三来接替你。而且你应该查一下他的理由是什么。”

穿围裙那家伙又帮我们的咖啡续杯，把塑胶做的菜单塞到我们前面。

乔伊说：“给我蛋，全熟荷包蛋，还有培根、吐司。”

我说：“煎饼，上面摆蛋，旁边摆培根，多淋一点糖浆。”

那家伙把菜单收走后就离开了，乔伊转动高脚凳的椅垫，身子往后靠，顺势把双脚往走道上伸。

我问他：“医生到底说了些什么？”

他耸耸肩说：“没什么，没有提到细节，也没说诊断结果。我得到的信息不多，而且欧洲的医生也不太擅长讲坏消息，他们总会闪闪躲躲，而且他们也怕侵犯病人隐私。”

“但是要我们回去总得给个理由。”

他点头说：“他建议我们最好回去一趟。而且他暗示我们的动作最好快一点。”

“她说了些什么吗？”

“她说她没事，只是医生大惊小怪。不过我们如果回去，她会很欢迎。”

吃完早餐后我拿钱出来结帐，像是用早餐跟他换票似的，乔伊把机票拿给我。我确定他赚得比我多，但还没有多到可以用一顿早餐跟人交换机票。但我还是接受了这一笔交易。离开高脚凳后我们朝着报到柜台的方向前进。

他说：“把你的大衣脱掉。”

“为什么？”

他说：“让柜台办事员看到你的勋带。现在海外有战事，也许我们的机位可以升等。”

我说：“我们坐的是法航，法国早就不参与北约组织的军事行动了。”

他说：“办事员是美国人，试试看嘛！”

我脱掉大衣，把它折好挂在手上，侧边靠着前面走着，让左边胸口可以往前挺。

我说：“这样可以吗？” 他边说边微笑着：“太棒了。”

我也对他微笑。上排由左到右我依序挂着银星勋章、国防优异服务勋章以及绩优部队勋章。第二排则依序是英勇勋章、青铜星勋章以及紫心勋章。最下面两排则是一些可有可无的奖章。这些好东西都是我凑巧赢得的，对我而言一点意义也没有，但如果能用来获得升等，就算是它们最大的用处了。但是乔伊喜欢上面那两排东西，他在军情局干了五年，获得的都是那些可有可无的东西。

轮到我们的时候，他把机票、护照放在柜台上，一旁还放着他的财政部识别证，接着就站到我的身后。我把自己的护照跟机票也摆上去，他在后面推我一下，我把身体稍微转向侧边，看着办事员。

我问他：“可以帮我们换个比较好伸脚的位置吗？”

他是个矮小的中年男性，看来很累。他抬头看着加起来几乎有十三英尺高、体重有四百五十磅的我们，仔细端详那一枚财政部识别证，看看我的制服，啪啪敲了几下键盘，努力挤出一抹微笑。

他说：“我们会帮两位安排到前面的机位。”

乔伊又推了一下我的肩膀，不看也知道他在偷笑。

我们坐在头等舱的最后一排聊着天，但聊的都是一些无关痛痒的话题：先聊政治，接着是音乐。飞机上又供了一顿早餐，我们又喝了咖啡，法航头等舱的咖啡还真是不赖。

乔伊问：“是哪个将军死掉了？”

我说：“他叫做克拉玛，欧洲装甲部队的指挥官。”

“装甲部队？那他怎么会去博德堡？”

“他不是去基地。他去了三十哩外的一间汽车旅馆，跟一个女人有约，我们认为他的手提箱就是被她拿走的。”

“老百姓吗？”

我摇头说：“我们觉得她应该是博德堡的女军官。本来他应该在华府过夜，然后搭飞机到加州参加会议的。”

“那他不是绕了三百哩的远路吗？”

“两百九十八哩。”

“但是你们不知道她是谁。”

“她应该是资深军官，开着自己的悍马车去汽车旅馆。”

他点头说：“她一定是很资深的军官，克拉玛与她是旧识，这样才值得他绕一趟来回五百九十六哩的路程。”

我露出微笑。换成其他人，每个人都会说：“绕一趟六百哩的路程。”但是乔伊不会这样。他跟我一样都没有绰号，但如果真要帮他取个绰号的话，他应该叫做“老学究”。绰号“老学究”的乔伊．李奇。

他说：“博德堡还是步兵基地吧？我记得有些是游骑兵，有些是三角洲特遣队，但大多是一般的步兵。那里有很多资深的女军官吗？”

我说：“现在那里有个心战训练学校，里面有一半的教官都是女的。”

“官阶呢？”

“有些上尉跟少校，还有几个中校。”

“手提箱里装了什么？”

我说：“加州那一场会议的议程。克拉玛的幕僚骗我说没有议程。”

乔伊说：“陆军开会怎么可能没有议程？”

“我知道。”

他说：“我建议你查一查那些少校跟中校。”

我说：“谢了。”

他说：“也查查谁派你去博德堡的，还有为什么。你的派令签发时克拉玛还活得好好的，所以绝对不是因为克拉玛这件事。”

我们看着昨天的《晨报》与《世界报》两份法文报纸，飞到一半时我们开始用法文聊天。我们对法文已经生疏了，但用来沟通并没有问题，因为学过了就毕生难忘。他问我有没有女朋友──可能他认为用法文来聊这件事还挺合适的。我说我曾在韩国跟一个女孩约会，但是之后我陆续被调到菲律宾、巴拿马，现在又来到了北卡，所以我想应该不会再跟她见面。我跟他提到有桑玛中尉这个人，他似乎觉得很有趣。他说他现在没有女友。

接着他又用英文跟我讲话，问我最后一次到德国是什么时候。

我说：“六个月前。”

他说：“旧时代已经结束了，德国将会统一，法国会再开始进行核弹试爆，因为德国统一将促使法国人想起往事，接着它会提议欧盟使用统一的货币，才能牵制德国。波兰在十年内会成为北约组织的一员，苏联即将解体成几个国家，可能它们也会加入北约。”

我说：“也许吧。”

“所以克拉玛死得还真是时候，未来的一切都会改变。”

“可能吧。”

“将来你要做什么工作？”

“什么时候？”

他在座位中转身面对我说：“杰克，部队精实是迟早的事，你必须面对这个事实。当敌人瓦解的时候，百万大军就没有存在的必要了。”

“敌人还没瓦解。”

“但那是迟早的，这一切一年内就会结束。戈巴契夫的位置保不住，会有人发动政变把他拉下。老派共产党会使出最后一击，但那只是困兽之斗，因为接下来是改革派的天下了。可能是叶尔钦上台，他人还不错。所以华府一定会忍不住想节省预算，这可是个千载难逢的机会。而且别忘了你的指挥官基本上是个政客。”

我回想那位有小男婴的中士跟我说的话。

我说：“这个过程会很漫长。”

乔伊摇头说：“这一切来得会比你想像的快。”

我说：“我们永远不缺敌人。”

他说：“没有人会怀疑这点。但是接下来我们的敌人跟以前不同，没必要在德国的平原上部署数以万计的坦克。”

我不发一语。

乔伊说：“你应该查出自己为何会在博德堡。一个可能是，那里没有什么大事，所以你算是被降调。或者是那里出了事，有人希望你去处理，那么你就算是走上了升迁之路。”

我不发一语。

他说：“你必须知道是哪一种情况。不久后就会有精简案，所以你现在就必须知道自己是往上走或往下降。”

我说：“有军队就会有宪兵。就算裁军裁到剩下两人，里面也会有一个是宪兵。”

他说：“你该进行规划。”

“我从不规划的。”

“你一定要。”

我用指尖触摸胸前的勋带，说：“这些东西让我的机位可以升等，或许也可以让我保住工作。”

乔伊说：“也许吧。但即使是如此，那会是一份你想要的工作吗？接下来的一切都不会是你最喜欢的。”

我注意到他的袖口──上面别着用银与黑玛瑙做成的袖扣，风格干脆俐落。他打着一条灰暗色的丝质领带，胡子刮得一干二净，两边的鬓角是切齐的。他向来力求完美，唯恐自己的一切不是最好的。

我说：“工作就是工作，我不挑剔。”

接下来的航程里我们都在睡觉，直到飞机驾驶透过广播系统告诉我们，飞机即将在戴高乐国际机场降落，当地时间已经是晚间八点。在我们飞越大西洋上空的一个个时区之际，九〇年代的第二天就好像海市蜃楼似的消逝。

我们换了一些法郎，步行到长达一哩的出租车排班队伍，到处都是人与行李，队伍几乎没有动。所以我们改搭机场接驳巴士。经过巴黎北端的枯燥郊区，一路往巴黎市中心前进时，我们都只能站着。晚间九点，我们在剧院广场下车，当时巴黎又暗又湿又冷又安静，一家家酒吧与餐厅都关着门，窗上笼罩着雾气，店里点着温暖的灯。湿滑的街道上排满着停好的小车，我们一起往西南走，从协和桥跨越塞纳河。接着又沿着奥赛码头往西走。停滞的河面一片黑暗，河上的一切都停着不动。街上一片空荡荡，没有人待在室外。

我说：“我们该买花吗？”

乔伊说：“时间太晚，能买花的地方都打烊了。”

我们在抗战广场左转，并肩走进哈普街。当我们越过大学街的时候，看到就在我们右手边的艾菲尔铁塔。铁塔的灯闪耀着金色光芒，我们的鞋跟踏在地上，发出像是在人行道上用来福枪射击的响声。接着我们到了妈妈住的大楼──那是一栋六楼的石造小公寓，被夹在两栋一八九〇年代的华丽建筑中间。乔伊把手伸出口袋，把临街的门打开。

我说：“你有钥匙？”

他点头说：“一直都有。”

门后是一道铺着鹅卵石的信道，往里走就是中庭。大楼管理员的屋子在左手边，再走过去的一个小壁龛里面，有一具缓慢的电梯。我们搭电梯到五楼，走进一道高耸宽阔的走廊。灯光很暗，地板上铺着有饰纹的暗色磁砖。右边公寓装的是两扇橡木高门，朴素的铜牌上面刻着：“吉哈德夫妇”，左手边漆成灰白的门上则挂有名牌写着：“李奇夫人”。

我们敲门后在外面等着。
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我们听到公寓里传来小碎步的声音，很久之后妈妈才把门打开。

乔伊用法文说：“妈，晚安。”

我只是瞪着她。

她很瘦、头发很白、身躯很驼，而且跟我上次见到的她相比，看来简直老了一百岁。她的左脚上了一层又长又重的石膏，人靠在一具助步器上面。她的手用力握着助步器，血管与肌腱在她的嶙峋瘦骨上清晰可见。她发抖着，皮肤几乎是半透明的，只有那一双眼睛能让我想起往日的母亲──一双湛蓝而快乐、充满愉悦的眼睛。

她说：“乔伊、李奇。”

她总是叫我的姓，没有人记得原因何在，也许是我自己从小开始这样叫的，也许是她延续这种叫法。很多家庭都有这种习惯。

她说：“儿子们，看看你们多帅！”她慢条斯理地讲话，上气不接下气，但是脸上流露出快乐的微笑。

我们向前拥抱她，觉得她又冷又虚弱，好像快撑不住似的，连助步器都比她重。

我说：“怎么啦？”

她说：“进来再讲，当自己家里。”

助步器让她的步伐变成不灵活的小碎步，步履蹒跚地走回走廊上。她又累又喘，我跟着她走进去，乔伊把门关上，跟在我后面。走廊又高又窄，走进去后有一个木头地板的客厅，里面的沙发与墙面都是白的，还摆着一些有框的镜子。妈妈走到沙发前慢慢靠背坐下，好像整个人陷进去一样。我又问她：“怎么啦？”她没有回答，只是不耐烦地挥挥手。

乔伊与我肩并肩坐下。

我说：“妳得告诉我们。”

乔伊说：“毕竟我们大老远跑了一趟。”

她说：“我以为你们只是来看我。”

我说：“不是，妳也知道我们不只是来看妳。”

她盯着墙面看，说：“没什么事。”

“妳看起来不像没事。”

“嗯，只是祸不单行。”

“怎么说？”

她说：“我很倒楣。”

“怎么个倒楣法？”

她说：“我被车撞断了脚。”

“在哪里？什么时候？”

她说：“两周前，就在我家门前的大街上。当时在下雨，我撑着雨伞，挡住了我的视线。我走出去后司机看到了我，踩了煞车，但是轮胎打滑，我被车撞个正着。车速很慢，像慢动作似的，但是我被吓到了，无法动弹。我感觉到车子撞上我的膝盖，虽然力道很轻，像是在上面亲一下，但我的骨头断裂了，痛得要死。”

我的脑海浮现博德堡脱衣酒吧外面停车场上那个家伙，在充满油渍的泥地上满地打滚。

乔伊问她：“妳为什么不告诉我们？”

她不回答。

他又问：“但是妳会复元，对吧？”

她说：“当然，这是小伤。”

乔伊看着我。

我说：“还有什么问题？”

她一直看着墙壁，又挥挥手想回避问题。

乔伊问：“还有什么问题？”

她看看我又看看他。

她说：“我照了X光。他们说我的年纪很大了，骨折的老女人容易罹患肺炎。因为我们必须躺着不动，肺部容易积水感染。”

“还有呢？”

我说：“妳得了肺炎吗？”

“没有。”

“那妳得了什么病？”

“照X光的时候被他们发现的。”

“发现什么？”

“癌症。”

我们沉默了好一阵子。

我说：“但是妳早就知道了。”

她像往日一样对我微笑着。

她说：“没错，小乖。我已经知道了。”

“多久了？”

她说：“一年了。”

没有人说话。

乔伊说：“什么癌？”

“现在已经扩散出去了。”

“可以治疗吗？”

她只是摇头。

“当时治疗来得及吗？”

她说：“我不知道。我没问。”

“有哪些病征？”

“胃痛、没有食欲。”

“然后癌细胞就扩散了？”

“现在我到处都在痛，因为癌细胞已经深及骨头，还有我的脚也痛。”

“妳为什么没有告诉我们？”

她耸耸肩──顽固的典型法国女人。她说：“有什么好说的？”

“为什么妳不去看医生？”

她过了好一会儿才回答。

她说：“我累了。”

乔伊说：“累什么？对生活感到疲累吗？”

她微笑说：“不是，乔伊。累了就是累了。我是说，那么晚，我该睡觉了。我们明天再聊。我们现在别争这个，我答应你们，明天再聊。”

我们一定得让她上床睡觉，别无选择，因为她是这世界上最顽固的女人。我们在她的厨房里找东西吃──显然她为了我们而去采购一番，冰箱里面净是一些没有胃口的女人不会想吃的东西。我们吃了法式馅饼和起司，坐在桌边喝咖啡。隔着五楼看着下面的哈普街，街头杳无人迹，一片寂静。

乔伊问我：“你觉得呢？”

我说：“我觉得她的日子不多了，所以我们才会在这里。”

“我们可以逼她接受治疗吗？”

“太迟了。只是浪费时间，而且我们也不能逼她做任何事。如果是她不想做的事，谁曾经能逼她去做？”

“她为什么不想接受治疗？”

“我不知道。”

他只是看着我。

我说：“她是个认命的人。”

“她才六十岁而已。”

我点点头。我出生时她才三十岁，我离家时她四十八岁，我二十八岁时她看起来还比我年轻。上次看到她，是一年半前，当时我要从德国到中东，中途在巴黎待了两天。她当时身体棒、气色好，距离我爸去世才要满两年，而且跟很多人一样，那两年日子对她来讲是稍纵即逝。她看起来好像还有很长一段的人生旅程要走。

乔伊说：“她为什么不告诉我们？”

“我不知道。”

“如果她肯说就好了。”

我说：“人生总有不如意。”

乔伊只是点点头。

客房里她已经铺好全新的干净床单与毛巾，床头柜上的骨瓷花瓶里摆着鲜花。这个弥漫着香味的小房间里挤着两张一样的床，我想像着她用助步器在床边挣扎走着，吃力拿着鸭绒垫子，折出棉被的被角，把一切弄得服服帖帖。

乔伊跟我没有聊天。我把制服挂在衣橱里，在浴室梳洗。我告诉自己明天七点要起床，然后上床盯着天花板看了一个小时才睡着。

我准时在七点起床，乔伊已经醒了。也许他根本就没睡，也许他的生活过得比我还规律，也许是因为时差调不过来。淋浴后我从帆布行李袋里面拿出迷彩裤跟T恤穿上。来到厨房后发现乔伊已经煮好咖啡。

他说：“妈还在睡，可能是因为吃药。”

我说：“我去买早餐。”

我穿上外套，走一条街，到那家我知道位于圣多明尼克街上的面包店。我买了可颂跟巧克力面包，拿着油纸袋回家。回去后妈妈还是在她房里。

乔伊说：“她这是自杀，我们不能任由她这样。”

我不发一语。

他说：“怎样？如果她掏枪指着头要自杀，你也不会阻止她吗？”

我耸耸肩说：“她早就把枪掏出来了，一年前就扣下了扳机。我们太晚了，这是她设计好的。”

“为什么？”

“这得等她告诉我们。”

我们谈了几乎一整天，从早餐开始她亲口告诉我们，把整件事一点一滴透露出来。我们从早餐开始讲，她从房间出来时，已经淋浴过，也打扮了一番，就一个拿着助步器、断了一只脚的末期癌症病人而言，她可以说看起来很体面了。她为我们煮新鲜咖啡，把我买的可颂摆在上好的骨瓷器皿上，一丝不苟地为我们服务。她掌控一切的那副模样让我们仿佛回到了往日──我和乔伊缩水成为以前的瘦小模样，她又变成了一家之主。扮演军人老婆与妈妈的角色是很吃力的，有些人做得来，有些人没办法。她总可以办到，不管我们住在哪里，她总让我们有家的感觉，照料一切。

她说：“我出生的地方距离这里只有三百公尺，就在波斯给街上。从窗边我可以看到伤兵医院和巴黎军事学院。德国人占据巴黎时，我只有十岁，我还以为当时是世界末日，他们离开时我已经十四岁，可以说是一个新世界的开始。”

乔伊与我不发一语。

她说：“从他们离开那天开始，每天我都好像中乐透一样。我跟你们的爸爸相识、生了你们，又环游世界。我觉得好像全世界没有哪个国家是我没去过的。”

我们还是不发一语。

她说：“我是法国人，你们是美国人，差异实在太大了。如果我是美国人，我会觉得自己受到伤害，不断地问：这种事怎么会发生在我身上？我一定会马上弥补这个伤害。但是法国人知道人有生老病死，这不是一种伤害，自古以来人类就是这样。这件事迟早会发生在我身上，你们不懂吗？如果人都不死，这世界会拥挤成什么模样？”

乔伊说：“问题在于妳什么时候会死。”

妈点点头，说：“没错，时候到了，就该死了。”

“这样太悲观了。”

“乔伊，你错了。这是很实际的，人没有必要白花力气。当然，小病是一定可以医好的。如果你出了一点小意外，伤口可以愈合。但是有些病魔是我们对抗不了的，不要认为我没有好好思考过这整件事。我看了很多书，跟朋友谈过，等到出现那些症状之后再来治疗，成功率是很低的。五年存活率只有百分之十到二十的机率。谁需要这样的赌注？而且还要经过一堆很累人的治疗。”

问题在于妳什么时候会死。我们整个早上来来回回谈的就是乔伊丢出来的这个重要问题。我们从各种不同角度切入讨论，但结论都没变：有些病魔是我们对抗不了的。不过这一点也只是假设性的，如果真要讨论，应该在一年前就好好谈。现在说这些又有什么用？

乔伊跟我吃了午餐，妈没吃。我打算让乔伊开口问下一个问题：我们迟迟没能开口。最后他还是问了。三十二岁的乔伊．李奇，身高六呎六吋，体重两百二十磅，西点军校毕业生，在财政部里呼风唤雨，把掌心摆在桌上，双眼凝视着他的母亲。

他问：“妈，妳不会想念我们吗？”

她说：“你这问题根本不成立。我人都死了，哪还会想念什么？应该是你们会想念我，就像你们想念爸爸，还有我想念他，还有我想念我的爸妈、祖父母一样。这是生命的一部分，想念亡者。”

我们不发一语。

她说：“你们问的其实是另一个问题。你们想问，我怎么可以弃你们而去？你们想问，我不再关心你们的事了吗？难道我不想看你们在生活里会遇到什么事吗？我对你们两个失去兴趣了吗？”

我们还是不发一语。

她说：“我了解，我真的了解，我扪心自问同样的问题。这就好像被逼着走出那一部你们主演的电影，你们乐在其中。这是让我比较担心的一件事，因为我永远不会知道结局是什么。这样我就永远不会知道你们俩最后过着什么样的生活。我很讨厌这样，但是接着我了解──显然我迟早都得离开我眼前这部电影。我是说，没有人长生不死，我绝对不可能知道你们的结局是什么。即使我再怎样健康，我也不会知道你们最后的遭遇。我想通了这件事之后，这场病对我来讲就没什么大不了了。我总得死，不管是在哪一天，我都还是有很多事想知道的。”

我们坐着沉默了一阵子。

乔伊问：“还有多久？”

她说：“不久。”

我们不发一语。

她说：“你们不再需要我了。你们都长大了，我完成了我的任务。这种事天经地义，没什么不好。而且这就是生命，你们让我安心走吧。”

到了晚上六点我们把该讲的都讲完了。有一个小时的时间大家都没话可讲。然后妈在她的椅子里坐直起来。

她说：“我们去吃晚餐吧。我们去王子先生街的波丽朵餐厅吃饭。”

我们叫了辆出租车，叫司机开到奥德翁剧院，接着用步行的。她身上裹着外套，我们搀扶着她，她的动作又慢又笨拙，但我想她很喜欢那空气。位于第六区的王子先生街穿越了一个由圣日尔曼大街与圣米榭大街交会而形成的区域。它可能是全城里最典型的巴黎街道：又窄又乱，有点不入流，街道两侧都是灰浆材质的房屋墙面，街上人来人往。波丽朵是老字号了，三教九流的人都会来这里吃饭，不管是饕客、间谍、画家、逃犯、警察或者大盗，都是这里的顾客。

我们点了同样的三道菜：热山羊奶酪、梅子炖猪肉，外加一道叫做“白夫人”的甜点，还点了一瓶很好的红酒。但是妈不吃也不喝，只是看着我们。从她的脸看得出她很痛，乔伊和我像是做反射动作似的吃着东西。她跟我们聊着，但话题仅限于过去，气氛一点也不悲伤。往日的好时光好像历历在目，她一直笑着，用拇指摩擦着乔伊前额的伤疤，怪我把他弄伤，这么多年来一直都是这样的。我也会照例把袖子卷起来，让她看乔伊为了报仇，用凿子把我弄伤的地方，她也一样怪他。她聊起以前在那些遥远而森严的基地里，不管夏天、冬天，我们都会举办的那些生日派对。她谈起怎样跟父亲在韩国相识、在荷兰结婚，还说起他那个人有多没情趣，两人在一起三十三年却只送过两束花给她──分别在乔伊跟我结婚时。

乔伊问：“一年前妳为什么不说？”

她说：“你知道为什么。”

我说：“因为我们会跟妳争。”

她点点头，说：“这是我自己一个人的决定。”

我们喝完咖啡后，乔伊和我抽了烟，服务生带了帐单过来，我们要他帮忙叫出租车。回到哈普街的路上，我们不发一语。我们没再说什么就上床睡了。

新年的第四天我起了个大早，听到乔伊在厨房里讲法文。进去后我发现他跟一个活泼的年轻女人在一起。她留着一头整齐短发，有一双明亮大眼。她说她是我妈的特别护士，这项服务是由国家的老年保险给付提供的。她说她一般都是每天来，但是昨天因为我妈的要求才没来，因为我妈希望能有一天与自己的儿子独处。我问她每一天都来多久，她说那要看她需要的时间来决定，最高的给付时数是一天二十四小时──而且她说她很快就需要二十四小时的照顾了。

那位大眼女孩离开后，我回到卧室，冲澡后把行李打包。乔伊进来后看着我打包。

他说：“你要走了？”

“你知道的，我们都该走了。”

“我们该留下。”

“我们来过了，因为她希望我们来。现在她希望我们走了。”

“你觉得是这样？”

我点头说：“昨晚在波丽朵餐厅，算是向我们道别。现在她希望我们让她静静地走。”

“你忍心？”

“她想要这样，我们有义务成全她。”

我又去圣多明尼克街买了些早餐，我们三个用最典型的法式吃法，用三大杯咖啡配早餐。妈把自己打扮成最美的样子，举止像个体态完美的年轻女士，只是暂时因为脚断了而行动不便。我难以想像她要靠多大的意志力才能办到，但我猜她就是想在我们心中留下这样的模样。我们一边倒着咖啡，一边把东西递来递去，大家都很客气。这是非常讲求礼节的一餐，好像回到了往日时光，像家人相聚的仪式一样。

接着她又进行另一项仪式。她做了一件从我们小时候知道“自己”是什么之后，就开始做过成千上万次的事。她挣扎着从椅子站起身，走过来从后面把手摆在乔伊的肩膀上，然后弯腰亲了他的脸颊。

她问他：“你不需要做什么事？”

他没回答。他从没回答过，而且我们默不作声也是这项仪式的一部分。

“你不需要解决这世界上所有的问题，乔伊。只要解决其中一部分就好了，这样世界就会正常运转了。”

她又亲亲他的脸颊，然后把一只手留在椅子后面，另一只手伸出用力，把自己移动到我身后。我可以听到她的喘气声，还没把手摆在我肩上就先亲了我，然后像以前一样把手放在我的肩上，两边打量着我的宽阔肩膀，心头惊叹着她一个娇小女子生的小孩怎么会长成这样一个巨人。

她说：“从小你的力气就等于两个一般的男生。”

然后她问了一个跟我相关的问题。

她问我：“你要怎么运用这样的力气？”

我没回答，从来没有。

她说：“你得做对的事情。”

然后她又弯腰亲了我的脸颊一下。

我心里想着：这是最后一次吗？

二十分钟后我们离开，离开前在门边用力拥抱了很久，说我们爱她，她也说她爱我们，永远爱我们。我们让她站在那里，坐着那一台小电梯下楼，开始走一大段路程回到剧院广场去坐机场的接驳巴士。我们热泪盈眶，两人不发一语。我的奖章对戴高乐机场报到柜台的女孩起不了作用，她把我们的位置排在飞机的后端。航程大概过了一半后我拿起《世界报》，看到诺瑞嘉在巴拿马市被抓到的新闻。一周前我的人生就是为了那一项任务而活的，现在我几乎把它遗忘。我把报纸放下，试着想往后的日子，试着记起自己应该往何处去，还有我到了那里后应该做什么。我想不太起来，而且也不知道接下来要发生什么事。如果当时我知道，早该留在巴黎。
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愈往西边走，白天愈长而不是愈短。两天前因为时区改变而失去的时间，现在又都还给了我们。我们在下午两点降落在杜勒斯国际机场，我与乔伊道别后，他叫了一辆出租车进城去。接着我要找接驳公车，但还没找到就被逮捕了。

保卫人的卫兵是由谁来保卫？专门逮捕人的宪兵，又会被谁逮捕？逮捕我的，是宪兵司令部的三个准尉，两个W3级准尉，一个W4级准尉。W4级准尉向我出示了他的证件和逮捕令，接着W 3级准尉拿出他们的贝瑞塔手枪跟手铐。W4级准尉问我，要喝敬酒还是罚酒？我露出短暂的微笑：他的表现连我也赞赏，中规中矩。我想如果我是他，表现大概也是大同小异，不会比他更棒。

他说：“少校，你身上有武器吗？”

我说：“没有。”

如果他真的就这样相信我，我就开始要为陆军担心了。有些W4级准尉可能就会这样被糊弄过去，逮捕敏感人物会让他们绑手绑脚。而且如果你逮捕的是自己所隶属军种中的长官，那差事就更杂办了。但是这位W4级准尉把每个步骤都做对了：他听到我说“没有”之后就对着两个部下点点头，他们就趋前来对我搜身，动作干净俐落──即使我的回答是“有，我身上有一颗核子弹头”，他们也会这么做。一个人搜我的身体，另一个人搜帆布行李袋。他们搜得很彻底，过了好几分钟才肯罢手。

W4级准尉问我：“需要帮你戴上手铐吗？”

我摇头说：“车在哪？”

他没有回答。另外两个准尉站在我的两侧，稍稍偏我的后方，w4级准尉走在我前面。我们穿越人行道，经过接驳车的停车区，朝着公务车专用车位前进。那里停了一辆轿车，车身颜色是橄榄绿。现在是他们最危险的时刻，如果决心要逃的人会在这里挣脱逃走，他们也知道，所以把包围我的圈圈缩小。这三人合作无间，在这种三对一的情形之下，我只剩下百分之五十的机会，但我还是跟他们上车。后来我曾想过，如果我当时就逃了，后续发展会有何不同？有时候我真希望自己在当时逃掉。

那辆车是最常被用来当警车的雪佛兰凯普瑞斯。在军方把它漆成绿色之前，车身是白的。车身门框的内侧露出了原来的颜色，车里面是塑胶皮椅，车窗是手动的，规格跟警车一样。我滑进后座，在驾驶座后方那个角落坐定，有个W3级准尉挤进我身边那个位置，另一个坐进驾驶座，W4级准尉坐在他身边。大家都不发一语。

我们在高速公路上往东朝华府行驶，乔伊可能就在前方五分钟车程的出租车上。我们转往东南方，经过泰森．柯罗纳地区，这时我已经确认我们的目的地是哪里了。几哩后我们看到一个标示着前往岩溪镇的路标──岩溪镇是位于贝瓦堡北方二十几哩外的小镇，也位于旷地口镇海军陆战队基地东北方四十几哩处。那是我们总部的所在地，一一〇特调组就在那里，所以我知道我们往哪里去，只是不知道原因何在。

一一〇特调组的总部基本上是一个办公室跟补给中心。里面没有牢房、没有安全的居留室，所以他们把我丢在一间侦讯室里，把帆布行李袋丢在桌上，把门锁起来。我以前也曾把人锁在这里面，所以我知道整个进程：其中一个W3级准尉会在外面走廊上站岗，或许两个都会在外面。所以我只能坐在木椅里，把前面两支椅脚翘高，两只脚摆在桌上，静静等待着。

我等了一个小时，又饿又不舒服，还因为坐飞机而有点脱水。我想如果他们知道我的状况，就会把我摆在那里两小时，或者更久。但是他们六十分钟后就回来了，W4级准尉走在最前面，他用下巴示意我该跟他一起走出门口，另外两人跟在我后方，带着我往上走两段台阶。我们在朴素的灰色信道里往左又往右走，那时候我已经知道我们要去哪里了。我们要去的是里昂．盖伯的办公室，但原因不明。

他们要我在他的办公室门口停下来。门上有凹纹玻璃，上面用金色喷漆写着“指挥官”三个字。我曾走进这扇门好几次，但是还没有在被拘禁的情况之下进去过。W4级准尉敲门后等了一下才开门，他退开让我进去，然后在我身后把门关上，然后和他的手下在走廊的另一边等着。

盖伯的桌子后面坐着一个跟我素未谋面的人。他是个穿着战斗服的上校，名牌上面写着：“美国陆军，威拉”，他留着一头铁灰色的头发，头上分着发线，那发型像个学校的男学生，而且头发该修了。他戴着铁框眼镜，从那暗灰下垂的脸看来，我猜他二十岁时就已经让人觉得很老。他长得又矮又胖，肩膀的肌肉完全没办法把衣服的肩部撑起来，看起来像是从来不花时间健身。他有坐不住的问题，人整个往左歪斜，一手拉着紧绷着右膝的裤管。我进办公室后还不到十秒的时间里，他已经调整坐姿三次，也许是因为他有痔疮，也有可能是因为紧张。他有咬指甲的习惯，没戴婚戒，一定是离婚了。他看起来就像那种人，有哪个老婆愿意让自己的丈夫顶着这种发型在外面晃来晃去？而且也没有哪个老婆受得了他那样在椅子上摇晃拉裤管。婚姻撑不了多久的。

我早该照子放亮点，立正站好后敬礼大喊：长官，李奇少校报到。那是陆军的标准礼仪，但是如果我这样做的话，连我都会看不起自己。我只是不耐烦地环顾四周，在桌前懒散地站着。

叫威拉那个家伙说：“你给我好好解释。”他又换了一个坐姿。

我说：“你是谁？”

“我有名牌。”

“我可以看得出你是一个叫做威拉的美国陆军上校，但如果我不知道你是不是我的指挥官，我就不能向你解释。”

“小子，我是你的指挥官，你不会看门口的字吗？”

我说：“上面写着指挥官。”

“这里是哪里？”

我说：“维吉尼亚州，岩溪镇。”

他说：“好，那我已经回答你的问题了。”

我说：“你是新来的，我们没有见过面。”

“我在四十八小时前接下指挥官职务。现在我们已经见了面，我要你解释清楚。”

“解释什么？”

“先解释你为何不假外出。”

我说：“不假外出？什么时候？”

“过去这七十二个小时。”

我说：“不对。”

“怎么说？”

“盖伯上校批准了我的请假。”

“他没批准。”

我说：“我打电话到他的办公室。”

“什么时候？”

“我离开前。”

“你有接到他的批准命令吗？”

我顿了一下才说：“我留话给他，你说他没有批准吗？”

“他不在这里，之前他接到调职韩国的派令了。”

“韩国？”

“去那里当宪兵指挥官。”

“那是一份准将的职缺。”

“他是去当代理总指挥官，到了秋天一定会被升职的。”

我不发一语。

威拉说：“盖伯走了，换我来。部队还是继续运作，你最好习惯这一切。”

办公室里陷入一阵沉寂，威拉对着我微笑。那微笑令人感到不舒服，几乎是冷笑。他看着我被地毯绊倒，重重摔倒在地上。

他说：“为了你自己好，把你去了哪里交代清楚。你今天会好过一点。”

我说：“你觉得光是不假外出就应该被逮捕吗？”

“你觉得不应该吗？”

“我只是没有完成请假进程而已。”

“少校，你未经长官批准就离开部队岗位，这是事实，就算你觉得请假很可能会被批准，也改变不了这个事实。陆军就是这样，在命令下来或未获批准之前，就不能行动。我们必须等到接到并且确认命令，否则等于无政府状态，一定会陷入混乱。”

我不发一语。

“你去了哪里？”

我想起母亲靠在助步器上面的模样，还有哥哥的脸庞，他则是看着我的行李。

我说：“我去度了几天假，到海滩去。”

威拉说：“我不是因为不假外出逮捕你，是因为你在元旦那天晚上穿了军礼服。”

“这样也犯军法？”

“上面有你的名牌。”

我不发一语。

“你戴著名牌，而且把两个老百姓打到送进医院。”

我瞪着他，用力回想。我不相信是那个胖子跟农夫去告我的状，那不可能。他们是笨，但没有笨到这种地步，他们知道我一定会找到他们。

我问：“谁说的？”

“停车场里面有一堆人目睹。”

“我们的人说的？”

威拉点点头。“哪一个？”

“没必要让你知道。”

我没有继续问。

威拉问我：“你有话要说吗？”

我心想：在军事法庭上他不会作证。这一点我可以确定，我只有这句话可说，我说：“我无话可说。”

“你觉得我该怎么惩处你？”

我不发一语。

“你觉得我该怎么做？”

老兄，你该想一想狠角色跟白痴之间的差别，最好赶快想出来。

我说：“那是你的选择，你做决定。”

他点头说：“瓦索将军与库莫上校也跟我投诉你。”

“他们怎么说？”

“说你不尊重他们。”

“投诉的内容有误。”

“就跟不假外出这件事一样是错的？”

我不发一语。

威拉说：“立正。”

我看着他，在心里数着：一二三四、二二三四、三二三四。然后再立正。他说：“太慢了。”

我说：“又不是参加行军礼的比赛。”

“你为什么要找瓦索跟库莫的麻烦？”

“因为一份装甲兵的会议议程不见了，我必须知道议程里面有没有机密。”

威拉说：“没有什么议程。瓦索跟库莫已经跟你我讲得一清二楚。你可以问，严格来讲你有这个权利。但如果你执意要怀疑长官的直接回答，就是不尊敬，而且简直像是骚扰。”

“长官，我就是靠这种事混饭吃的。一定有议程。”

现在换威拉不发一语。

我说：“可以请问你之前的指挥工作吗？”

他又换了坐姿，说：“在军情局。”

我问他：“干员吗？还是坐办公桌？”

他没回答。一定是坐办公桌的。

我问他：“你有开过没有议程的会议吗？”

他直视着我，说：“少校，我直接下令给你。第一点，不要再找瓦索与库莫的麻烦，立刻、马上停止去骚扰他们。第二点，不要再调查克拉玛将军的案子。我们不希望这案子浮上台面，或者再出状况。第三点，立刻终止桑玛中尉对于特调组案件的参与。她是个资浅的宪兵，而且在看过她的人事数据后，我觉得她不会有升迁的机会。第四点，不要再试着跟被你打伤的当地老百姓接触。第五点，不要试着找出是哪个证人指认你的。”

我不发一语。

他说：“你听得懂这些命令吗？”

我说：“我希望你给我白纸黑字的命令。”

他说：“用说的就可以了，你听得懂这些命令吗？”

我说：“我懂。”

“解散！”

我心里又数着：一二三四、二二三四、三二三四，然后敬礼转身。我已经走到门口了，临别前他又对我咆哮。

他说：“有人说你是宪兵里的大明星，所以现在你必须决定自己要继续当个大明星，还是个臭屁、自作聪明的大混球。你要牢记，没有人喜欢臭屁、自作聪明的大混球。在这个关键时刻，你要别人喜欢你或不喜欢你，是你自己决定的。这是跟你切身相关的。”

我不发一语。

“少校，我讲得够清楚吗？”

我说：“一清二楚。”我伸手去拉门把。

他说：“最后一件事。我会尽可能把投诉你的案子挡下，那是因为我尊敬你过去服役的纪录。你很幸运，投诉的是我们自己的人。但是我要你记得，案子就在我手上，我随时可以拿出来办。”

在下午五点前我离开了岩溪镇，坐上一辆前往华府的巴士，然后再坐另一辆巴士沿着195号公路南下。到了最后三十哩路，我把军种领章拿下来，在路上搭便车回博德堡。这样会比较快拦到车──大部分当地的车辆驾驶都是军人、退役军人或他们的家人，这些人都对宪兵没有好感。所以根据经验，我知道应该把领章摆在口袋里比较好。

我在博德堡大门两百码外的地方就先下车，当时是一月四日晚上十一点又过了几分钟，我在路上大概坐了六个多小时的车子。北卡罗莱纳州一片寒冷漆黑，因为很冷，所以我用最后两百码路程来慢跑暖身，到大门时我已经喘不过气了。在门口登记后，我跑到我的办公室，室内很暖，晚班的女中士正在值班。她煮了咖啡，并递给了我一杯之后，我走进办公室，发现桌上有桑玛留给我的字条。字条跟一小叠绿色的文件夹在一起，里面有三张清单：分别列出了有悍马车的女军官、来自尔汶堡的女军官以及除夕夜进出大门的人。第一、二份清单比第三份都还要短很多，大门的进出纪录则是乱七八糟的。那一天大家都进进出出的，因为到处有舞会，但是只有一个人同时出现在三份清单里面，是一名叫做安卓雅．诺顿的女中校。她出现的三个地方都被桑玛圈了起来，字条写着：打电话问我诺顿的事。希望你妈没事。

我看到乔伊之前的留言，上面有他的电话，于是我先打给他。

我问他：“你还没睡？”

他说：“我们应该留着陪她。”

我说：“她让护士放一天假，所以她只希望我们陪她一天。”

“不管怎样，我们都应该留下来。”

我说：“她不希望被我们看到垂死的样子。”

他没有回答，话筒因为贴着我的耳朵而变热，话筒另一头没有声音传来。

我说：“有个问题要问你，你在国防部的时候，认识一个叫做威拉的混球吗？”

他沉默了好一阵子，仔细从记忆里搜索这个人，因为他离开军情局已经挺久了。

他说：“长得矮矮的胖子？坐都坐不住？总是在座位上换坐姿、拉着裤管的那个家伙？他是个坐办公桌的，我想是个少校。”

我说：“他现在是上校了。刚刚被调到岩溪镇的一一〇特调组总部，变成我的指挥官。”

“军情局调到一一〇特调组？有道理。”

“我不懂。”

“这是个新理论。军方高层在学习民间公司的做法，他们觉得搞不清楚状况反而是好的，因为跟现状没有牵扯，可以引进新的观点。”

“我该注意这家伙的哪些地方？”

“你叫他混球，听起来你已经对他有所了解。他很聪明，但当时他的确是个混球。邪恶的小人，上面说什么就做什么的家伙，擅长玩弄办公室里的政治权谋，对大人物非常有兴趣，头号的马屁精，总是知道风往哪边吹。”

我不发一语。

乔伊说：“我还记得，碰到女人的事他就没辙了。”

我不发一语。

乔伊说：“就像我们之前讨论的问题，他可以说是最佳范例。他负责苏联的业务，就我记忆所及，他的工作是监视苏联的坦克产量跟耗油量。我想他设计出一种算法，光靠苏联消耗的油料就可以推算出他们装甲部队的训练模式。有一年多的时间，他成了大红人。但是我猜他现在已经先预测到未来，趁局势还不错时，他先跳出来。你应该学他，至少你应该考虑一下。这我们都讨论过了。”

我不发一语。

乔伊说：“现在你该小心谨慎。换作是我，我不会希望威拉是我的上司。”

我说：“我不会有事的。”

他说：“我们应该留在巴黎的。”说完他就挂断电话。

我在军官俱乐部的酒吧找到桑玛，她拿着一瓶啤酒，靠着墙跟几个二级准尉坐在一起。看到我之后她就离开他们走向我。

我说：“盖伯被调去韩国了，来了一个新的家伙。”

“谁？”

“一个叫做威拉的上校，从军情局调来的。”

“他够格吗？”

“他不够格，是个混球。”

“你不生气？”

我耸耸肩，说：“他叫我们不要再办克拉玛的案子。”

“我们要接受命令吗？”

“他叫我不要跟妳讲话，还要拒绝妳的请调。”

她变得非常沉默，把头别开，才说：“妈的！”

我说：“抱歉。我知道这对妳很重要。”

她把头转向我这边，问：“他真的叫我们不要管克拉玛的案子？”

我点头说：“他说的每句话都是来真的，他派人去机场逮捕我，然后对我下了好几道命令。”

“逮捕？”

我又点头：“我在停车场修理人的事情被抖了出来。”

“谁抖出来的？”

“旁观的某个步兵。”

“基地里的人吗？谁？”

“我不知道。”

“真不上道。”，我点头说：“我从来没碰过这种事。”

她又变得不发一语。

她说：“你妈怎么了？”

我说：“摔断了脚，没什么大不了。”

“有可能会得肺炎。”

我又点头说：“她照了X光片，确定没有肺炎。”

她的下眼睑往上动，说：“我可以问个蠢问题吗？”

“什么蠢问题？”

“殴打百姓是重罪，显然有人提出报告，也有证人，这些足以让你被逮捕。”

“那又怎样？”

“可是为什么你还在这里逍遥？”

“威拉帮我挡下来了。”

“如果他是混球，会帮你挡吗？”

“根据他的说法，是看在我过去优异表现的分上。”

“你相信吗？”

我摇摇头，说：“那份投诉报告一定有漏洞，像威拉这种混球，如果他有机会利用那份报告，他就一定会用。他才不在意我的表现。”

“不会有漏洞，军人是最完美的证人──不管他们要他说什么，他都会照说，威拉会自己写那份报告。”

我不发一语。

她问我：“如果是这样，你为什么还在这里？”

我回想起乔伊说的：你应该查一查。看看谁那么希望你去博德堡，还用个小瘪三来接替你。而且你应该查一下他的理由是什么。

我说：“我不知道为什么，我什么都不知道。有关诺顿中校，妳查到了什么？”

“我们不能管这个案子了。”

“就当作我们在聊天。”

“不是她干的，她有不在场证明。她去参加基地外一间酒吧的舞会，整晚都在那里，大概有一百人跟她在一起。”

“她是做什么的？”

“心战教官，她是个性心理学博士，专长是攻击男性敌人的内在情绪稳定机制。”

“听起来挺有趣的。”

“至少有些人觉得她很有趣，才会邀请她去参加舞会。”

“查到是谁载瓦索与库莫到这里来吗？”

桑玛点头，“大门卫兵的纪录写着他是马歇尔少校。我查到他也是十二军团的幕僚，暂时被派到国防部去，在军团里是个大红人，去年十一月开始就被调到国防部。”

“妳查过从杰佛森饭店打出来的电话吗？”

她又点点头，说：“他们没有打电话出来，有一通电话在凌晨十二点二十八分打进瓦索的房间，我想那是十二军团从德国打来的，他们两个都没有拨电话出来。”

“一通也没有？”

“嗯。”

“妳确定？”

“百分之百确定，饭店用的是电子交换机系统，打外线要先拨九，因为要记帐，所以电脑一定会自动把通话纪录下来。”

这条路走不通。

我说：“好，我们不要继续查了。”

“真的吗？”

我说：“命令就是命令。否则不等于无政府状态？一定会陷入混乱。”

我回办公室打电话到岩溪镇的总部，我想他早就不在那里了──这家伙一辈子都是朝九晚五的上班族。我找了一个办事员帮我找那份把我从巴拿马调来博德堡的公文正本。等他的时候我又看着桑玛给的清单，里面都是一些我不认识的名字，五分钟后他又回来接电话。

电话上那家伙说：“长官，我找到了。”

我问他：“是谁签发的？”

“长官，是盖伯上校。”

我说：“谢谢。”然后就把电话挂断。接着我花了十分钟的时间想一个问题：为什么很多事情我都被蒙在鼓里？之后我把问题忘得一干二净，因为一个在基地进行例行巡逻的年轻宪兵大兵打电话给我，他说树林里找到了一具谋杀案的被害人尸体。听起来死状很惨，因为那个大兵在向我报告完之前必须中断两次，两次都是跑到旁边去呕吐。
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大部分位于乡间的陆军基地都很大，就算部队使用的设备不多，设备周围还是会留有许多不用的空地。这是我第一次到博德堡来，但我猜这里也不会有什么两样。这里的地势就像一个整齐的小镇被一块马蹄形的国有贫瘠沙地包围着，旁边有低矮的小丘陵与浅浅的山谷，覆盖着不怎么茂密的树林与灌木丛。在这基地的漫长历史中，里面曾经种过的树一定包括了比利时亚登高原的榉木、中欧的坚硬冷杉，还有在中东四处飘扬的棕榈树。一代代步兵在这里接受时有更迭的训练理论，里面有老旧的战壕、散兵坑，还有用来射击的土坑。里面会有靶场、装有钩刺铁丝网的障碍物以及独立的小屋──心战军官用这些小屋来训练男性军人的情绪稳定度。这里也会有一些混凝土地下碉堡以及与政府单位一模一样的建筑物，让特遣队用来训练解救人质的任务。至于那些越野的跑步训练场地，往往有些被整得不成人形的步兵菜鸟会在场上累得步履蹒跚，甚至有些人会倒地不起或死掉。整个基地外围会有一层生锈的古老铁丝网，墙边每隔三个岗哨就会挂有“国防部所有，军事重地”的牌子。

我打电话给几个专家，到汽车调度场要了一辆仪表板上夹有一支手电筒的悍马车。发车后我遵照那个大兵给的方向，穿过基地里有住人的区域，朝着西南走，经过一条崎岖不平的沙地信道，到了基地的荒地。我在一片漆黑中开了一哩多的路程，才看到远处有另一辆悍马车正亮着头灯。那位大兵的车斜斜地停在距离信道二十呎外的地方，他用远光灯打进树丛里，整个林子里面充满了骇人的阴影。他靠在车头引擎盖旁站着，低头看着地上。

我第一个疑问是：一个在夜里开车巡逻的家伙怎么会发现远远地藏在树林偏僻处的尸体？

我把车停在他的车旁边，从仪表板上把闪光灯拿下来，走进外面的冷空气里之后我马上解答了自己的疑惑。从信道上就开始有散落的衣物，一路通往林子里。斜坡的顶端摆了一只靴子，那是部队配给的制式黑色战斗皮靴，又老又旧，不是擦得很亮。往西一码外是一只袜子，然后依序是另一只靴子、一件战斗服的外套以及一件绿褐色的汗衫。这些衣服被排成一条直线，凶手以夸张的手法模仿夫妻之间的情趣游戏：男人回家后发现老婆的贴身衣物散落一地，沿着衣服登上阶梯后，一路领着他们走向卧房。不过，外套与汗衫上面沾满了黑色的血渍。

我在信道边缘查看地面的状况：那是像岩石一样坚硬的地面，地上已经结霜了。我不会破坏现场，因为根本没有脚印，所以不会有这个问题，我深深吸了一口气，沿着衣物走到最后。最后我终于懂了为什么他还没跟我讲完电话就已经吐了两次──如果我在他这年纪，可能会吐个三次。

尸体趴在一棵树下一堆结霜的落叶上，全身一丝不挂，中等身高、身材结实。是个白人男性，但他身上的肌肤到处都是血渍。他的手臂与肩膀上到处都是深可见骨的刀痕，从后面我可以看到他的脸被人打得肿了起来，脸颊凸出。他的兵籍号码牌不见了，一条细细的皮带紧紧勒在他脖子上。皮带上有铜环，皮带尾端长长地拖在后面。他的背上沾有一种淡淡的粉红色黏稠液体，一根断掉的树枝被插进他的肛门里，地面上留有黑色血渍。我猜当我们翻动他的身体时，就会看到他的生殖器被人切断了。

我又沿着衣物走回信道上，走到大兵身边。他还是瞪着地上。

我问他：“这里的精确位置是哪里？”

“长官，你的意思是？”

“我们的确还在基地里？”

他点头说：“我们在距离围篱一哩远的地方，不管从哪个方向算都是这样。”

我说：“好，那是归我们管没错。这家伙是陆军的，又死在陆军的地盘里。我们在这里等，直到我下令之前，不要让人进去那里，清楚吗？”

他说：“是的，长官。”

我说：“干得好。”

“真的吗？”

我说：“至少你没晕倒。”

我回到悍马车，用无线电通知我的中士发生了什么事，要她找到桑玛中尉，请她用无线电的紧急频道调用我。等了两分钟后，来了一辆救护车，接着是两辆悍马车，它们载着我在离开办公室前打电话通知的鉴识专家。大伙儿下车后我叫大家等一下，因为还不急着进行采证。

还不到五分钟，桑玛就回电了。

我跟她说：“树林里发现了一具男尸，我要妳帮我找之前妳说的那位心战女军官过来。”

“诺顿中校吗？”

“我要妳带她过来。”

“威拉说你不能再跟我一起工作。”

“他说我不能让妳参与特调组的案子，这是一般的宪兵业务。”

“你为什么要找诺顿去现场？”

“我想跟她见面。”

结束通信后，我下了车，跟那一群医务跟鉴识人员会合。大家都在寒冷的室外站着，而且都没把引擎关掉，让电池继续充电，暖气也持续开着。空气里弥漫着柴油引擎的废气，堆积形成一团黑烟。我要鉴识人员先把沿路的衣物记录下来，不要碰它们，也不要动到陈尸处。

我们在那里等着，天空没有月亮与星星，除了汽车的头灯与怠速中的引擎之外，没有任何光线与声音。我想到了里昂．盖伯，韩国的美军宪兵部队是陆军最大的宪兵单位之一，尽管不是最体面的工作，但可能是最有事可做，而且当然是最难做的一份差事。大家都抢着当那里的宪兵指挥官，这意味着他在退休时可能会是二星中将，这比他过去所奢望的结果都要好太多了。如果乔伊说得对，而且部队真的开始要砍人，盖伯已经获得了免死金牌。有十分钟的时间，我为他感到很高兴，然后我又从另一个角度去思考他的处境，又为他担心了十分钟，但是并未得出结论。

我还没想完，桑玛就出现了。她开着悍马车，前排乘客座位里坐着一位没有戴帽子、穿着战斗服的金发女性，与桑玛相距四呎远。她把车停在信道中央，头灯朝着我们这个方向打过来。她留在车上，那位金发女士下车后扫视了一下人群，走进了几辆车头灯交会的区域，直接找上我。为了表示敬意，我先向她行礼，看了一下她的名牌，上面写着：诺顿。她的衣领上缝了代表中校的橡树叶军徽，年纪比我稍长，但没大几岁。她长得又高又瘦，如果本来没有从军，靠她的脸蛋就可以让她当上女演员或模特儿。

她说：“少校，有什么可以为你效劳的？”从这句话听来她像是波士顿人，而且在这深夜被人拖来这里，并不是很高兴。

我说：“我要妳帮我看看。”

“为什么？”

“也许妳会提供专业的意见。”

“为什么是我？”

“因为妳在这里服役，如果要从别处调人来，还要好几个小时。”

“你需要的是哪一种人？”

“做妳这种工作的人。”

“我知道我自己是个教书的，不需要常常有人来提醒我。”

“什么？”

“这里的人似乎很喜欢做一件事，就是提醒安卓雅．诺顿，要她记住自己是个像书呆子一样的学者，其他人才是真正在外面干活的人。”

“我不知道这件事，我刚被调来，我只是希望做妳这种工作的人来给意见。”

“所以你不是针对我？”

“我只想找人帮忙。”

她的脸做了一个表情后才说：“好。”

我把手电筒给她，对她说：“沿着衣服走到最后，不要碰任何东西。只要牢记妳的第一印象，然后我们谈一谈。”

她不发一语，只是把手电筒拿走，然后就离开了。前面二十几呎的路程因为宪兵大兵的车辆还向着树林，有它的头灯照射着，所以光线很充足，她的阴影在她前面跳着舞。接着她走出了头灯的照射范围外，我看到她的手电筒光线继续往前移动。接着我看不到光线，只有在远处隐约从枯树下方往高处透露的反光。

她消失了大概十分钟，然后手电筒的光线又往我们的方向移动。她循着原路从树林里走出来，直接走到我面前。脸色惨白的她把手电筒关掉，递还给我。

她说：“一小时后来我办公室。”她走回桑玛的悍马车，桑玛倒车后掉头，往暗处加速开去。

我说：“好，大伙们，干活了！”我坐在车里看着四处弥漫的黑烟，手电筒的光线不断照射在地上，相机闪光灯的明亮蓝光不断闪烁着，忙着捕捉周遭的动作。我又用无线电联系我的中士，要她把基地的太平间打开，并且找一个病理科医师一早到太平间待命。三十分钟后救护车倒车开进路肩，大伙们把用白布盖好的尸体装进车里。他们把门关上，拍两下后车就开走了。他们搜集了许多装满证物的塑胶袋，粘贴标签，用封锁犯罪现场的胶带缠绕在树干上，封起了一个长五十码、宽四十码，大致上呈长方形的区域。

我让他们独自完成善后的工作，在黑暗中把车开回基地的主要办公区。我问了一个哨兵，找到心战部门的方向。那是一座低矮的砖造建筑，从它绿色的门窗看来，当初它盖好时应该是军需官的办公室。它距离基地总部挺远的，大概就位于总部与特遣队营区之间的中间点。建筑物周遭一片漆黑寂静，但是中间走廊以及其中一间办公室的灯光是亮的。停好车后我走进去，经过那些铺着暗色瓷砖的走廊，走到一扇上半部装有卵石花纹玻璃窗的门前。有灯光从玻璃后方透出来，门上用喷漆喷着“诺顿中校”的名字。敲门进去后我看到一个整齐的小办公室，里面很干净，闻得到女性的香味。我没有再对她敬礼，我想我们之间已经不需要那样客套。

诺顿坐在一张陆军的制式大书桌后面，桌上到处都是打开的教科书。因为还要查阅的书实在太多，所以她把电话机从桌上移开，放在地板上。她眼前有一本横格黄纸笔记簿，上面有一些手写的笔记。桌灯打在簿子上，纸的颜色反射在她的头发上。

她说：“嗨。”

我找了一张访客椅坐下。

她问：“那人是谁？”

我说：“我不知道。我想他应该已经面目全非，因为殴打他的人下手实在太重。我们得用指纹来确认他是谁，或者牙齿，但前提是他曾留下纪录。”

“你为什么要我去一趟？”

“我说过了，只是需要妳的专业意见。”

“何以见得我会有意见？”

“从现场的迹象看来，应该有些地方是妳能了解的。”

“剖析犯罪不是我的专长。”

“我没有要妳剖析犯罪，只是要妳很快地给点意见，这样我才知道自己追查的方向是否正确。”

她点点头，把头发往后甩。

她说：“显然他是个同性恋，可能因此被杀害。如果不是的话，至少杀他的人对他的性向也一清二楚。”

我点点头。

她说：“他的性器官被切除了。”

“妳看到了？”

她说：“抱歉，虽然你叫我不要碰，但我还是稍微移动了一下尸体。”

我看看她──没戴手套还敢碰尸体，她真是强悍。也许大家都低估她，以为她只能待在教室里。

我说：“别担心。”

“我猜你会在他的嘴里发现他的睾丸跟阴茎。如果只是被打而已，双颊应该不会那么肿，显然凶手有话要说，那是一种同性恋恐惧症的表现，把他认为被不当使用的器官移除，似乎在模仿口交的情况。”

我点点头。

她说：“全身赤裸以及兵籍号码牌不见的情形也是一样。把他身上有关陆军的东西拿走，就等于把陆军里的变态都赶出去。”

我点点头。

“还有，他的肛门被插入异物，凶手的意图非常清楚。”

我点点头。

她说：“还有他背上的液体。”

我说：“那是优格。”

她说：“可能是草莓口味的，或者覆盆子。这是个陈年的桥段了。同性恋怎样假装高潮？”

我说：“他们会呻吟，然后把优格倒在爱人的背上。”

她说：“嗯。”她没有露出微笑，而且她还看我会不会笑。

我说：“那些刀伤跟殴打又该怎样解释？”

她说：“那是憎恨的象征。”

“那脖子上的皮带呢？”

她耸耸肩说：“那暗示着一种自慰的技巧。在高潮的过程中，轻微程度的窒息会带来快感。”

我点点头，说：“好。”

“好什么？”

“这些都是妳的第一印象，那妳的意见呢？”

她反问：“你有什么看法吗？”

我说：“嗯。”

“你先说。”

“我觉得这些都是骗人的。”

“为什么？”

我说：“因为太多花招了。凶手做了六件事：把他脱光、把兵籍号码牌拿走、切掉他的性器官、拿树枝戳他、倒优格在他身上，还有用皮带勒他。真的要表达自己的看法，拿其中两、三件出来做也就够了。我感觉凶手是试着要让我们知道他的想法，而不是很自然的要表达些什么，太过火了一点。”

诺顿不发一语。我说：“太过火了。那就好像把人射杀之后又想勒死他，然后戳死他、淹死他，让他窒息，然后再痛殴他。难不成想把他当成谋杀案的展示道具吗？”

她还是不发一语，然后在灯下仔细端详我，也许正在打量我。

她说：“皮带这个部分让我怀疑，不是只有同性恋才会自慰，只要是男人都会有这种高潮的生理反应，跟是不是同性恋无关。”

我说：“这些手法都是骗人的。”

她终于点点头，“我同意。你是个聪明人。”

“就一个宪兵而言吗？”

她并未微笑，只是对我说：“你我都是军官，应该知道依法同性恋是不能服役的。不过这个结论是出于我们的判断，不是为了为陆军辩护。”

我说：“我的工作就是保护陆军。”

诺顿说：“一点都没错。”

我耸耸肩说：“不过我不是为了偏袒陆军，我不是说这家伙一定不是同性恋，也许他是，但我不在乎。也许杀他的人知道，也可能不知道。我只是想说，不管是哪一种状况，这都不是他被杀的原因。只是凶手希望别人以为那是动机，不过他们想让别人有这种感觉，其实并不是那么一回事。所以凶手才精心地布置了那么多线索。”接着我顿了一下，“不过这些手法像是从书里学来的。”

她呆住了。

“书里？”

“你们上课时会教这些东西吗？”

她说：“杀人手法不是课程内容。”

“我问的不是这个问题。”

她点头说：“会讨论到，那是必须的。切除敌人的性器官是很常见的，史书上到处可见，曾经发生在越战，过去十年来阿富汗的妇女也这样对待她们抓到的苏联士兵。我们会讨论这种事的象征意义，还有传达了什么消息，以及它所制造出的恐惧。很多书专门讨论这种可怕创伤所造成的恐惧，这对敌军总是有效。我们也讨论用异物伤害敌人，并且把被戕害的尸体展示出来，被丢得到处都是的衣服也是常见的。”

“优格呢？”

她摇摇头：“不过那已经是个老笑话了。”

“窒息呢？”

“心战课程里没有。但这里的人大多会看杂志，或者看A片。”

“你们会讨论如何质疑敌人的性倾向吗？”

“当然，整个课程的重点就是要打击敌人对自己性向的信心。除了性向之外，还有生殖力、性能力以及各种能耐。不管何时何地，在整个历史上，这都是最核心的战术。这是一石二鸟的战术：一方面击溃敌人，另一方面靠比较为我军创建信心。”

我不发一语。

她直视着我：“你是不是要问我，树林里的案子是不是我们的课程造成的？”

我说：“大概是这样。”

她说：“你真正的目的不是要我给意见吧？那都只是前奏而已，因为你自己就可以判断了。”

我点头说：“就宪兵而言，我还挺聪明的。”

她说：“我的答案是否定的。我看不出我们的课程和那件案子的关联，没有具体的迹象显示出这一点。”

“但凶手有可能上过你们的课？”

“任何事情都有可能。”

我问她：“妳在尔汶堡见过克拉玛将军吗？”

她说：“见过一、两次，你问这个做什么？”

“最后一次见他是什么时候？”

她说：“我不记得。”

“最近没见过？”

她说：“没有，最近没有。有什么问题吗？”

“妳为什么跟他见面？”

她说：“因为工作。”

“你们也教装甲部队？”

“尔汶堡不是只有装甲部队，别忘了，那里还有陆军新训营。以前都是要上课的人来找我们，现在换我们主动找他们。”

我不发一语。

“装甲部队上我们的课，让你觉得很奇怪吗？”

我又耸耸肩说：“有一点。如果我能开着七十吨的坦克横扫千军，哪还需要什么心理战？”

她还是没有微笑：“我们的确也教装甲部队。我记得，如果装甲部队没有获得跟步兵一样的东西，克拉玛将军会很不高兴。装甲兵与步兵之间的竞争是很激烈的。”

“妳现在教的是谁？”

她说：“只有三角洲特遣队。”

我说：“谢谢妳的帮助。”

“今晚的案子跟心战课程无关。”

“凶手不见得是你们的学生。”

“一般人都想得到那些手法。”

我说：“嗯。”

“还有，我讨厌被问东问西的。”

我说：“嗯。晚安。”

我离开座椅，往门边走去。

她问我：“如果我们看到的是花招，那真正的理由是什么呢？”

我说：“我也不知道。我还没那么聪明。”

我在办公室外面停留了一下，中士端了杯咖啡给我。走进办公室，桑玛在里面等我。因为克拉玛的案子已经结案，她来把她列的清单拿走。

我问她：“妳有查过诺顿以外的女军官吗？”

她点头，“她们都有不在场证明，那晚是全年最容易拿到不在场证明的一个晚上，因为没有人自己过除夕夜。”

我说：“除了我以外。”

她没有回话。我把那些清单整理成整齐的一叠，放回文件夹里面，然后把最上面那张纸条拿掉──希望你妈没事。我把纸条丢进抽屉里，把文件夹交给她。

她问我：“诺顿说了些什么？”

“她的看法跟我一样，也觉得这是一桩被伪装成针对同性恋的谋杀案。我问她有没有哪一个手法是心战课程里面教过的，她并没有正面回答。她说一般人也想得出那种手法，还说她讨厌被问东问西的。”

“现在怎么办？”

我累了，打了个呵欠之后，我说：“就当作一般谋杀案来办。我们连被害人是谁都还不知道，我想明天就会查出来。明天七点见，好吗？”

她说：“好。”然后就带着文件朝门边走。

我说：“我打电话到岩溪镇，要一个办事员查一查把我从巴拿马调来这里的派令影本。”

“结果呢？”

“他说上面有盖伯上校的签名。”

“那又怎样呢？”

“那不可能，除夕夜那天，盖伯在电话上知道我被派来这里，还感到很讶异。”

“那个办事员为什么要对你说谎？”

“我想他不会的，问题出在那个签名是假的。”

“可能吗？”

“只有这样才讲得通，盖伯不可能忘记自己在四十八小时前才刚刚把我调过来。”

“背后到底有什么阴谋？”

“我也不知道。不过，肯定有人在后面主导。我哥说我应该查出来谁那么希望我能在这里，因此大老远从巴拿马把我调过来。所以我才会去问那个办事员。现在我们也可以问一个跟盖伯有关的问题：谁那么希望他被调离岩溪镇，还特地找了一个混球来取代他？”

“但是被调到韩国，的确算是高升。不是吗？”

我说：“盖伯的确有被升迁的价值。只不过这个升迁来得太早，那可是一份一星少将的差事，国防部必须向参议院报准，一般都是在秋天才会往上呈报，不是在一月。有人在惊慌失措中临时进行这个部署。”

桑玛说：“但是这种调动有意义吗？为什么要把你调过来，但是又把盖伯调走？这样不是两相抵销了？”

“也许这是一场两个人的角力比赛。一个好人，另一个是坏人。有一个会赢，一个会输。”

“但是那个坏人要赢实在太容易了，他可以用那一件投诉案逼你退役，或者把你送进监牢。”

我不发一语。

桑玛说：“这两件事不是同一个人做的。不管是谁把你调过来的，那个人都愿意让盖伯离开，而且还有足够的权力把你留下来，帮你把投诉案挡下。那个人的权力大到威拉知道自己没办法对付你，即使他可能想，也动不了你。你知道这样有何意义吗？”

我说：“嗯，我知道。”

她瞪着我，“这表示有人觉得你比盖伯还重要。所以盖伯走了，可是你却还在。”然后她把头别开，陷入沉默。

我说：“中尉，我准许妳随意发言。”

她回头看我，“你不会比盖伯重要，那是不可能的。”

我又打了一个呵欠。我说：“关于这一点，我没话说，问题不在于要在我跟盖伯之间进行选择。”

她顿了一下，然后点点头，“不是。被选择的是博德堡和岩溪镇。有人觉得博德堡这个地方比较重要，这里发生的事情比特调组总部发生的事情更为敏感。”

我说：“我同意。问题是，这里到底发生了什么事情？”
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隔天早上七点零一分，我在博德堡的太平间试着开始调查这里到底发生了什么事。我睡了三个小时，没有吃早餐。进行军事犯罪调查时，没有什么一成不变的铁则，大部分都必须靠本能来随机应变。但有一条确定的规则是：来到陆军的太平间进行验尸工作之前，绝对不能吃东西。

所以我把早餐跳过去，先看了犯罪现场的报告。报告厚厚一叠，但却没有任何有用的信息。里面只是把现场捡到的制服与衣物列出来，仔细描述它们。也描述了尸体，纪录时间与温度，用成千上万的文本来说明那几十张拍立得照片。

我把文件摆在办公桌的抽屉里，打电话到宪兵指挥官办公室，询问是不是有人擅离职守或者不假外出。死者可能已经被列为失踪军人，直接从清单里面查出他是谁就可以。但是没有这样的纪录，一切都很正常，基地里的每一个军人都还活蹦乱跳地活着。

我走到清晨室外的寒冷空气中。

太平间是在艾森豪当总统时就已经盖好的，到目前还是很适合这种用途。在军中，验尸的进程没那么繁琐，跟民间大不相同。我们都知道昨晚那个死者不是踩到香蕉皮而滑倒摔死的，所以我并不在意什么是他的致命伤。我想要知道的是他大概的死亡时间，还有身分。

大门里面有一个铺着磁砖的大厅，大厅的左、中、右三个方位各有一个入口：走左边是到办公室去，右边是到冷藏室──所以我直接走右边，准备去面对刀锯齐下、尸水流泻的验尸场面。

验尸室中间有两张凹下的铁桌，桌子上方都架设着明亮的灯座，下方因为排水而不断发出声音。桌边有许多用链子吊着的蔬果秤，是用来帮取出的器官秤重的，桌旁还有一些铁制推车上面摆着空的玻璃罐，准备用来分装器官，其他的推车则铺有绿色帆布，上面摆着一排排刀锯、钳剪。这整个地方因为铺有地铁站常见的白色磁砖而闪闪发亮，里面的空气很冷，而且弥漫着一股福马林的甜味。

右边那张空着的桌子很干净，左边那张的桌旁则站满了人，人群中有病理医师和一位助理，一个办事员则在旁边做笔记。桑玛也在那里，她站在后面观察着，他们也许已经进行到一半了。所有的工具都用上了，有些玻璃罐已经装了器官，排水管正嘈杂地排水，从人群的缝隙中我可以看到死者的双腿。他的腿已经被清洗过了，透过上面的灯光照射，那双腿看来泛着蓝光，本来沾在腿上的污土与血渍都已经不见。

我站在桑玛旁边，看到死者趴在桌上，他们已经把天灵盖切除，还从前额把他脸部肌肤拉了下来，那张人脸被反盖着，好像一件毛毯被铺在床上一样，摆在他的下巴上。他的颊骨跟眼球都暴露在外面，病理医师正仔细解剖着他的大脑，好像在找什么，之前他已经用锯子锯开头颅，像盖子一样把头盖骨取下。

我问他：“结果是怎么一回事？”

他说：“有采到指纹。”

桑玛说：“我已经传真出去了，今天就知道结果。”

“死因呢？”

医生说：“钝器造成的创伤，在头部的后方，我想凶器是像轮胎扳手一样的东西。其他所有的伤都是死后造成的，只是锦上添花。”

“有自卫造成的伤口吗？”

医生说：“一点也没有，凶手突然下毒手，他一点反击挣扎的机会也没有。”

“几个人攻击他？”

“我不是魔术师，猜不出来。致命伤大概都是同一个人下手的，看不出是不是有其他人站着旁观。”

“可以猜猜看吗？”

“科学家的任务不是猜测。”

桑玛说：“感觉起来像是一个人干的。”

我点点头，问医生：“死亡时间呢？”

医生说：“很难确定，可能是昨晚九点或十点，但不是百分之百确定。”

我又点点头。九点或十点是有道理的──天色已经完全变暗，距离要被发现之前会有好几个小时的时间。坏人有足够的时间可以把他骗出来，等到尸体被发现，他已经逃得远远的。

我问他：“他是在陈尸现场被杀的吗？”

病理医师点点头，“或者就在附近。没有迹象显示其他可能性。”

我说：“嗯。”接着我环顾四周，那枝折断的树枝就被摆在一辆推车上，旁边摆着一个罐子，里面装着死者的阴茎与睾丸。

我说：“在嘴里发现的吗？”

病理医师又点点头，不发一语。

“用的是哪一种刀子？”

他说：“可能是军用短刀。”

我说：“好。”过去十五年来，军用短刀的生产数量是以百万为单位的，可能只有奖章的生产数量能够相提并论。

医生说：“用刀的人是一个右撇子。”

“那么，轮胎扳手呢？”

“一样。”

我说：“嗯。”

医生说：“那个液体是优格。”

“是草莓还是覆盆子？”

“我没有测试口味。”

罐子旁边摆着一小叠立可拍照片，一共有四张，拍的都是致命的伤口。第一张照片拍的是尸体被发规时的样子，那家伙的头发又长又脏，全身是血，我没有办法辨认出许多细节。第二张是泥土与血渍都已经被清埋掉了。第三张则是头发已经被剪掉。第四张里面，头发则已经完全被剃刀剃掉了。

我问：“可能是铁锹吗？”

医生说：“有可能，也许比轮胎扳手更为合理。总之我用石膏做了一个模型，你把东西带过来，我会告诉你是不是。”

我趋前一步，更仔细地看一下，发现尸体很干净。灰白的尸首透着一点粉红色，我隐约闻得到香皂的味道，还有血跟其他有机物的浓厚味道。他的鼠蹊部已经烂得失去了原形，手臂与肩膀的刀伤则是非常明显，深可见肌肉与骨头。冷冷的伤口的边缘呈现蓝色的外观。刀锋划过他左上臂的一个刺青──图案是一只抓着卷轴的老鹰，卷轴上写着“母亲”两字。整体而言，这家伙的死状甚惨，不过比我之前所想像的已经好太多。

我说：“我以为尸体会肿得更厉害，还有更多瘀伤。”

病理医师瞥我一眼，“我已经说过了，所有的伤口都是他死后才刻意弄出来的，当时他已经没有心跳与血压，血液停止流动，所以没有浮肿与瘀伤。而且也没流很多血，所有的血都只是因为重力而流出来的。如果他被割伤时还没死，血会流得到处都是。”

他转身回到桌子，完成死者脑部的检验，把头盖骨摆回去。为了把骨头密合，他试了两次，同时用海绵把裂缝漏出的东西擦掉，然后把他的脸摆回原位。他用手指把皮肤拨一拨、挤一挤，当他把手拿开时，我看到的那一张脸，就是之前我曾在脱衣舞酒吧和他说过话的那个特遣队士官，只是此刻的他正茫然地直视着他上方的明亮灯光。

我开着悍马车，经过诺顿中校的心战学校，打算前往三角洲特遣队驻扎的营舍。在陆军把所有恶棍都集中关在堪萨斯城的李文沃斯堡之前，这里也曾是个监狱，所以它是一个可以独立运作的营舍，原有的铁丝网以及围墙非常适合它现在的用途。在营舍旁边有一个二次世界大战期间的巨大飞机机棚，机棚看来好像是从附近的基地被拖过来，拼回原状后被用来存放特遣队的货架、卡车、装甲悍马车，也许还包括一、两架能够进行快速反应任务的直升机。

营舍里面那扇门的哨兵让我进去，我直接前往人事参谋的办公室。当时是早上七点半，营舍里已经灯火通明，到处有人忙来忙去──这透露出一种不寻常的味道。人事参谋坐在桌边，他是个上尉，在特遣队这个什么都颠倒的世界里，士官才是明星，军官只能待在家里做家事。

我问他：“你们有人不见了吗？”

他把头别开，这样让我觉得更不寻常了。

他说：“我想你已经知道答案了，否则你来这里做什么？”

“可以把人名给我吗？”

“人名？我还以为他因为惹事而被你逮捕了。”

我说：“这件事跟逮捕无关。”

“那跟什么有关？”

“这家伙常被逮捕吗？”

“没有，他是个好军人。”

“名字呢？”

那位上尉并未回答，只是趋前打开一个抽屉，拿出一个文件交给我。就跟其他我见过的特遣队文件一样，为了让大家使用，文件被彻底地消毒，里面只有两页数据。第一页上面有姓名、阶级与编号等个人数据，还有一个叫做克里斯多夫．卡邦的家伙的个人简历。他是个已经服役十六年的老兵，还没结婚。他曾当过四年步兵、待过四年空降师、四年游骑兵连队，在特遣队的D队也已经四年了。他是个比我大五岁的上士，数据里面没有提到他有参加过哪些战役，也没说他得过哪些奖章。

第二张数据里面则有十枚用墨水采的指纹，还有一张在酒吧里面我跟他讲话，现在陈尸于太平间铁桌上那家伙的照片。

上尉问我：“他在哪里？出了什么事？”

我说：“有人杀了他。”

“啊？”

我说：“谋杀案。”

“什么时候？”

“昨晚九点或十点。”

“在哪里？”

“树林的外围。”

“什么树林？”

“基地里的树林。”

“天啊！为什么？”

我把文件收起来，夹在我的手臂下面。

“现在还不知道为什么。”

他又说了一次：“天啊！谁干的？”

我说：“还不知道。”

他又说了第三句：“天啊！”

我问他：“谁是跟他最近的亲人？”

那位上尉顿了一下，吐出一口气。“我想他妈妈还在，不知道住在哪里。我会通知你的。”

我说：“别跟我说。要打电话报丧的人是你。”

他不发一语。

我问：“卡邦在这里有与人结怨吗？”

“据我所知并没有。”

“和别人起冲突呢？”

“例如什么事？”

“像是生活方式上的问题呢？”

他瞪着我说：“你在说什么？”

“他是同性恋吗？”

“什么？当然不是！”

我不发一语。

那位上尉喃喃自语地说：“你说卡邦是个玻璃？”

我回想着卡邦在我脑海里留下的画面，他在距离脱衣表演舞台六呎的地方闲逛着，不管谁在台上用手肘、膝盖匍匐前进、屁股翘得高高、用乳头摩擦着舞台，他都跟她们保持六呎的距离，手里拿着一瓶啤酒，脸上笑得很开心。一个同性恋的男人在酒吧里厮混似乎是很奇怪。但接着我脑海里想起他那一副毫不在乎的模样，还有他挥手叫那个一头深褐发的妓女离开时的尴尬神情。

我说：“我不知道他是不是。”

那位上尉说：“那就闭上你的臭嘴。长官！”

我带着卡邦的文件回到太平间，带着桑玛一起去军官俱乐部吃早餐。我们独自坐在角落，跟任何人都离得远远的。我点了蛋、培根与吐司，桑玛则是一边吃着燕麦粥和水果，一边看着文件。我喝咖啡，桑玛喝茶。

她说：“病理医生说这显然是打压同性恋的行为。”

“他错了。”

“卡邦未婚。”

我说：“我也是，妳也是。难道妳是同性恋吗？”

“不是。”

“所以啰。”

“但是，如果凶手要误导办案方向，那必须以某些事实为根据，对吧？我的意思是，假设他知道他是个赌鬼，他们可能会在他嘴里塞欠债还钱的纸片，或者在他身边丢扑克牌。这样我们才会觉得他被杀的原因是赌债。你懂吗？如果没有任何根据，误导方向的策略就不会奏效。如果在五分钟内就会被排除的事，根本就显得很愚蠢，凶手也太不聪明了。”

“那妳猜呢？”

“他是同性恋，而且有人知道。但这不是他被杀的原因。”

我点点头，“这的确不是他被杀的原因。我们姑且说他在死前是同性恋好了，但是他在部队里待了十六年，他撑过了七〇年代的大部分时间，还有整个八〇年代，但为什么一直到现在才出事？时代已经在改变，状况对他愈来愈有利，他也愈来愈擅长掩藏这个身分，还会跟好友们一起去脱衣舞酒吧。没理由一直到现在才突然发生这种事。如果要出事，早在四年前、八年前、十二年前或者十六年前就出事了。每当他到了一个新单位，认识了新的同袍，都可能会出问题。”

“那理由到底是什么？”

“没有头绪。”

“不管是什么，一定都会让陆军很尴尬。就像克拉玛死在汽车旅馆的问题一样。”

我又点点头：“博德堡似乎是个很尴尬的地方。”

“你觉得你是因为卡邦才被调来的吗？”

“有可能。但要看他到底为什么被杀掉。”

我要桑玛拟好适当的通知与报告，并且转寄各单位，然后我就回办公室了。谣言传得很快，回办公室后我发现有三个特遣队士官正等着问我话。他们都是典型的特遣队人员：短小精干、有点不修边幅，一看就知道是狠角色。其中两个的年纪比另一个还大。年轻那个留了落腮胡，一身黝黑的皮肤看来好像刚刚从天气很热的地区回来。他们都在我的办公室外面踱步，我那个有小男婴的中士跟他们在一起，我猜她现在不再固定值晚班。她看着他们的表情好像这三个人时而踱步，踱到不耐烦就开始骚扰她。和他们比起来，她算是很客气，几乎可以算是温柔。我带着他们走进我的办公室，关门后在我的桌子坐下，任由他们站在我桌前。

那两个老士官里面的一个说：“卡邦的事是真的吗？”

我说：“他被杀了。凶手跟动机都还不知道。”

“什么时候？”

“昨晚九点或十点。”

“哪里？”

“这是一个封闭的基地。”

我点头说：“凶手不是老百姓。”

“听说他死得很惨。”

“真的很惨。”

“什么时候会查出是谁？”

“希望很快。”

“有线索吗？”

“还不算有。”

“你知道的时候，会告诉我们吗？”

“你们想知道吗？”

“那还用说。”

“为什么？”

那家伙说：“你知道为什么。”

我点点头。不管卡邦是不是同性恋，他总是这世界上最恐怖的部队的一分子，他的兄弟将会挺身为他报仇。有片刻的时间我觉得自己很羡慕卡邦──如果有天晚上我在树林里面被人干掉了，我很怀疑会有这样三个硬汉在隔天早上八点闯进人家的办公室，摩拳擦掌的要帮我报仇。接着我又看一下他们三个，心想：只要我把他的名字泄漏出去，这个凶手就死定了。

我说：“我必须以宪兵身分问你们几个问题。”接着我问的都是一般性的问题：卡邦有跟人结怨吗？曾跟人发生争执吗？有被威胁吗？跟人打过架吗？这三个家伙一直摇头，每个问题的答案都是否定句。

我问他们：“还有别的吗？有没有什么事会让他遭到杀身之祸的？”

其中一个比较老的士官小声地反问我：“例如什么事？”

我不想讲得太深入，只是说：“任何你觉得可能的事。”

他们一致说：“没有。”

我问他们：“有没有任何可能的方向？”

年轻的那一个士官说：“去查一查游骑兵。看有谁请调到三角洲特遣队，但是特训时没有过关，但还想证明自己真的很厉害。”

接着他们就离开了，我坐着咀嚼他们最后丢出的那句话。想要证明自己比较厉害的游骑兵？我很怀疑，这是不可能的。三角洲特遣队的士官不会跟自己不认识的人出去，而且还被人打爆了头。他们受到长时间的严格训练，目的就是要确保自己不会有这种下场。如果一个游骑兵和卡邦单挑，那躺在树下的一定不是卡邦。如果游骑兵有两个，我们会发现两具游骑兵的尸体，至少卡邦身上会出现反抗的伤痕，不会那么容易就被撂倒。

所以跟他一起出去的，是他认识而且信任的人。我想像当时的场景，他很轻松地在和人聊天，也许跟他在脱衣舞酒吧时一样，露出那种微笑。也许他带着攻击他的人去某处，完全没有戒心。接着我想像那个人从大衣里面拿出了轮胎扳手或者铁锹，一出手就把他打得脑袋开花。然后又打了第二下，第三下，必须要下三次重手才能把他打死，完全在他意料之外。而且像卡邦这种家伙，很少会这样被杀个措手不及。

我的电话响了，结果打来的是威拉上校，坐在岩溪镇盖伯上校办公室里面那个大混球。

他问我：“你在哪里？”

“在办公室里。不然我会在哪里接电话？”

他说：“待着别走。不要去别的地方，不要做任何事，不要打电话给任何人。我直接下令给你，那里静静等着。 ”

“为什么？”

“我要下去找你。”他把电话挂断后，我把话筒摆回话机上。

我待着没去别的地方，也没做任何事，也没打电话给别人。我的中士拿了一杯咖啡给我，我没拒绝。威拉上校可没命令我就算渴死也不能喝咖啡。

一小时后我听到办公室外面传来声音，那位年轻的特遣队士官又回来了，只有他一个人──就是留着落腮胡、皮肤黝黑的那一个。我要他坐下，想着刚刚我听到的命令：不要去别的地方，不要做任何事、不要打电话给任何人。我想跟人讲话也算是做一件事，因此等于违反了“不要做任何事”的命令。但话说回来，严格来讲，呼吸也等于是一件事、新陈代谢也是一件事，就连长头发、长胡子、长指甲、体重下滑等等也都算是一件事，所以我不可能“不要做任何事”。所以我认为这一部分的命令只是一种说法而已。

我说：“我能为你效劳吗？”

那位士官说：“我觉得卡邦是个同性恋。”

“你觉得？”

“好吧。应该说，他是个同性恋。”

“还有别人知道吗？”

“大家都知道。”

“然后呢？”

“没什么然后，只是认为我应该要告诉你。”

“你觉得这跟他的死有关？”

他摇头说：“我们对这件事没什么意见，不管他是谁杀的，凶手肯定不会是我们的人，那是不可能的。我们不会做这种事，可是除了特遣队以外，没有人知道，所以这不会是他的死因。”

“那你为什么要跟我说呢？”

“因为你一定会查出来，我希望你有心理准备，不想让你感到讶异。”

“为什么？”

“既然他不是因此而被杀掉，我想说出来之后，也许你能够保密。”

我不发一语。

那位士官说：“这样会让他的人生留下污点，太不应该了。他是个好人，也是个好军人，同性恋不是一种罪。”

我说：“我同意。”

“陆军应该要改变了。”

“陆军讨厌改变。”

他说：“大家都说同性恋会破坏凝聚力，他们应该来看看我们特遣队的操练情形，看看卡邦的表现怎样。”

我说：“我不能保密，如果我能保密，也许我会。但是因为命案现场的种种迹象，让人很难不产生联想。”

“啊？你之前没说他的死跟性犯罪有关。”

我说：“本来我不想讲的。”

“但是除了特遣队的人之外，没有人知道。”

我说：“一定有人知道，否则，凶手就是你们队里的人。”

“那是不可能的，无论如何，绝对不可能。”

我说：“只有这两种可能性，一定是其中之一。他在外面有交往的对象吗？”

“没有，不曾有过。”

“所以这过去十六年来他都没跟人在一起过？”

那家伙顿了一下。“我想这点我并不清楚。”

我说：“一定有人知道，但我想这不是他真正的死因。只是有人想让他看来像是因为这样而被杀，也许至少我们可以澄清这一点。”

那位士官摇头说：“这样一来，大家就只会记得他是个同性恋。”

我说：“我很抱歉。”

他说：“我不是同性恋。”

“不管你是不是，我都不在意。”

“我有老婆小孩。”

他把这件事讲清楚后就走了，我得继续遵守威拉的命令。

我把时间用来想事情。命案现场没有凶器，鉴识人员也没采集到有意义的线索。凶手没有在树枝上留下衣服上的线，地上没有足印，卡邦的指甲里面也没有留下凶手的皮肤。这些都很容易解释，凶器被带走了，之所以没有留下衣服的线，是因为凶手穿的是战斗服──多亏了陆军总部的精心研发，我们的战斗服是不会裂开留下衣线的。帮陆军代工的美国各家纺织厂都必须经过很严格的品质考验，因为陆军使用的斜纹布与府绸都必须耐穿耐扯。地上整个结霜了，硬到不会留下脚印，北卡罗莱纳州可能有一个月的时间都会结厚厚的霜，现在时间才过一半。而且他完全没有料到对方会下手，所以没有时间转身回应，也没办法出手去抓或去踢凶手。

所以我们没有具体的信息。但我们的优势是：嫌犯都在基地里，逃也逃不掉。这是个封闭的基地，而且不管在什么时候，陆军都很擅长把人的行踪纪录下来。我们可以从一叠一叠的纪录开始，从最简单的两个选项开始筛选每个名字：可能，不可能。然后我们可以逐一查核每个可能的人选，根据全世界每个警探办案的三个通则来追查：手段、动机与机会。手段跟机会没有什么意义：根据定义，除非一个人有机会杀人，否则是不会被列为嫌犯的。任何一个有办法在陆军服役的人，体能都足以用轮胎扳手或者铁锹来攻击没有戒心的受害者。这可能是成为一个嫌犯的最基本要件。

所以决定因素终究是动机，也就是我最开始思考的地方：他到底是为什么被杀的？

我又坐了一个小时。没去别的地方，也没做任何事，也没打电话给别人。我的中士又倒了更多咖啡给我喝。我跟她提到，请她帮我打电话给桑玛中尉，要她来一趟。

桑玛在五分钟内就出现了。我有一堆事情要跟她说，但是每件事都在她的意料之中。她调出一张基地里面所有人员的清单，还有进出基地的纪录，借此进行初步的筛选。她已经派人去把卡邦的寝室封起来，我们随时都可以过去搜索。她还安排我们去找他的指挥官，这样我们对于他的个人生活与专业表现就会有更深入的了解。

我说：“干得好。”

她问我：“威拉又怎么了？”

我说：“大概像个小男孩一样，要找我比比看谁能尿比较远。像这种大案子，他想要下来亲自指挥办案。他要提醒我，我还是归他管。”

但我错了

经过整整四个小时后，威拉终于现身了。他一到我办公室外面，我就听到他的声音。我很确定我的中士没有问他要不要咖啡，她的直觉也挺厉害的。他打开我的房门后直接进来，他没有看我，只是随手把门关上，转身后找了一张访客椅坐下。他一坐下就开始不断变换坐姿，他的裤管也像是热到会烧伤他的皮肤，害他不停拉来拉去。

他说：“我要知道你昨天做的每一件事，你要亲口告诉我。”

“你大老远下来问我问题？”

他说：“没错。”

我耸耸肩，“我昨天两点才下飞机，直到五点都在你那里。”

“然后呢？”

“我在十一点回到这里。”

“六个小时？我才四个小时就到了。”

“我想是你开车，我换了两趟公车，最后还搭便车。”

“回来后呢？”

我说：“跟我哥通电话。”

威拉说：“我记得你哥，他以前是我的同事。”

我点头说：“他有提到。”

“接着呢？”

“接着怎样？”

我说：“我跟桑玛中尉讲话，只是一些客套话而已。”

“还有呢？”

“有人在午夜发现了卡邦的尸体。”

他点头后又换了坐姿，拉一拉裤管，看来很不舒服。“你有留下公车的票根吗？”

我说：“我想应该没有。”

他微笑说：“记得是谁载你到基地的吗？”

“不记得了，你问这个做什么？”

“因为我可能需要知道。为了证明我自己没有犯错。”

我不发一语。

他说：“你犯了错。”

“真的吗？”

他点头说：“我不知道你到底是个白痴，还是你故意这样做。”

“做什么？”

“你想要让陆军蒙羞吗？”

“啊？”

他说：“少校，你到底在打什么主意？”

“上校，你来告诉我。”

“冷战结束了，陆军即将改变。现状不可能再维持下去了，所以每个军种都必须绷紧神经，缩减员额，你知道一件事吗？”

“什么事？”

“陆军总是最不称头的，你看空军有那些华丽的飞机，海军有潜水艇跟航空母舰，海军陆战队则是所向无敌。而我们呢？所谓陆军，就是要在泥巴里打滚。我们是最下面的一层，李奇。陆军是最无聊的，华府的观点就是这样。”

“那又怎样？”

“这个叫做卡邦的家伙是个同性恋，他是个超级大玻璃。像这种都是菁英的单位里居然有个变态？在这个节骨眼，你想陆军会希望大家知道这件事吗？你应该在报告里面写他是训练时出意外死的，交代过去就好了。”

“那不是真的。”

“谁在乎呢？”

“他不是因为性向而被杀的。”

“一定是。”

我说：“侦查犯罪是我谋生的本事，我说他不是。”

他瞪着我，好一阵子都不发一语。

他说：“好，等一下再说这件事。除了你之外，还有谁看过尸体？”

我说：“我的手下。还有一个我曾经向她征询意见的中校心战讲师，再加上一个病理医生。”

他点头说：“你的手下由你去交代，我去找那个心战中校跟医生。”

“交代什么？”

“交代说我们要把这件事写成训练出意外。他们会懂的，没人受伤害、没人犯错，也不用调查。”

“你在开玩笑吧？”

“你觉得陆军希望这件事传开来吗？希望大家都知道三角洲特遣队里面有一个违法的队员在队上待了四年？你疯了吗？”

“他们的士官希望进行调查。”

“我很确定他们的指挥官不想调查，相信我。你可以把这句话当作《圣经》里面出来的。”

我说：“你必须直接对我下令，一字一句讲清楚。”

他说：“看着我的嘴唇。我说：不要调查。写一份状况报告，说他在训练时出意外死掉就好。说是夜间操练、跑步、做体操，什么都好。说他失足绊倒摔到头，这样就可以结案了。这是我的直接命令。”

我说：“我需要白纸黑字的命令。”

他说：“你这幼稚的家伙。”

我们不发一语地坐了一阵子，两人只是隔着桌子瞪着对方。我稳稳地坐着，威拉还是不断换坐姿，拉裤管。我把手伸到他看不见的地方紧握着，想像着往他胸口正中央打下去，一拳就了结了他这个大烂人的生命。为什么不呢？我可以写一份报告，说他也是受训时死掉，谁叫他一天到晚都在做更换坐姿的训练。他滑倒后，胸骨撞到了桌角。

他问我：“死亡时间是什么时候？”

“昨晚九点或十点。 ”

“那么，你一直到昨天十一点都不在基地里吗？”

“你问过，我也回答了。”

“你可以证明吗？”

我想到门口穿着靴子的卫兵，他们帮我做了进入基地的纪录。

“我还得证明吗？”

他又陷入了沉默，在椅子里往左边斜坐。

他说：“下一个要讨论的是，你说那个屁精的死因跟性向无关。你的证据是什么？”

我说：“犯罪现场被布置得太过火了。”

“为了掩饰真正的动机吗？”

我点头说：“根据我的判断，没错。”

“那真正的动机又是什么？”

“我不知道，所以才要调查。”

威拉说：“那我们来猜猜看好了。假设凶手会因为杀人而获得利益，你告诉我这是怎么一回事。”

我说：“通常来讲，杀了卡邦上士是为了阻止他在未来采取某种行动，或者为了掩饰卡邦曾经参与或者知情的一桩犯罪。”

“换言之，就是要让他闭嘴。”

我说：“我猜，应该是为了让某件事像石沉大海一样。”

“你说犯罪侦查是你谋生的差事。”

我说：“没错。”

“那你会用什么方式找出凶手呢？”

“用调查的方式。”

威拉点头说：“假设你有办法找到这家伙，你会对他做什么？”

我说：“我会拘留他。”我想应该还会派人在外面守着──我脑海里浮现的是卡邦的特遣队兄弟们，他们焦急地踱步的模样，好像随时准备开枪报仇。

“那么，你的嫌犯是在那一段时间里待在基地的任何人？”

我点点头。当我们讲话时，桑玛中尉可能已经埋首在那一叠叠清单里面了。

我说：“从人事数据跟进出门的纪录就可以查出来。”

威拉说：“事实上，我想，对于靠这种事谋生的人来讲，事实应该很重要。这个基地的范围几乎有十万英亩，铁丝围篱是在一九四三年就架起来的，这些是所谓的事实，不管是我还是你，要发现这些事实并不难。难道你没有想过，并不是每个进出基地大门的人都必须走大门？你有没有想过，在纪录上不在这里的人，有可能从围篱潜入基地？”

我说：“不太可能。如此一来，那个人必须在一片漆黑中步行超过两英里，那一定会被整夜都在外面巡逻的人员发现。”

“如果是经过训练的人，有可能躲过巡逻人员。”

我还是说：“不太可能。那这样要怎么跟卡邦上士相约见面呢？”

“先把地点讲好。”

我说：“那根本就不是一个地点，只是个靠近车道的地方。”

“那么，可以用地图来约定。”

我又说了第三次：“不太可能。”

“什么事情都是有可能的。”

“所以可能有人与那个同性恋碰面，杀了他之后从铁丝围篱逃出去，然后再绕回大门，签名进入基地。”

我又说了一次：“什么事情都是有可能的。”

“在凶手杀人后又绕到大门签名进入基地，必须花多久时间？”

“我不知道，必须要算一算他步行的距离。”

“他可能是用跑的。”

“有可能。”

“如此一来，他在基地大门时有可能已经喘不过气了。”

我不发一语。

威拉说：“猜猜看。要多久时间？”

“一、两个小时吧。”

他点头说：“所以，如果那个玻璃在九点或十点被杀，凶手有可能在十一点才签名进入基地？”

“有可能。”

“那他的动机是为了让某件事情永远不会曝光。”

我点点头，不发一语。

“那么，原本只要四小时车程的一段路，你却花了六小时。中间有两个小时的差距，你解释是因为你坐车比较慢。”

我不发一语。“而你刚刚也同意，用两个小时的时间杀人是绰绰有余的，特别是九点到十一点之间的两个小时，刚好也是你没有办法提出不在场证期的两小时。”

我不发一语，他对着我微笑。

他说：“而且我查过了，你出现在大门口的时候，是气喘吁吁的。”

我没有回话。

他说：“但你的动机是什么？我想你跟卡邦不熟，你们的社交圈并没有交集。至少我希望是这样。”

我说：“你在浪费时间，而且你犯了一个可怕的错误，因为如果你要与我为敌，一定会吃不了兜着走。”

“真的吗？”

我说：“真的。”

他问我：“你不希望什么事曝光呢？”

我不发一语。

威拉说：“有趣的是，投诉你的人刚好就是这位克里斯多夫．卡邦上士。”

他从口袋里面拿出一张投诉书的副本，在桌上打开摊平后推到我面前。投诉书上面有序号，还有日期、地点与时间。日期是一月二日，地点是博德堡宪兵指挥官的办公室，时间是〇八四五，接着是两段经过宣誓的口供。我大概看了一下，语气非常重，而且很正式：我亲眼目睹了一位目前正在服役、名字叫做李奇的宪兵少校用脚去踹一位老百姓的右膝。接着，李奇少校又马上用额头去攻击另一位平民的脸部。据我所知，两位平民并未先行挑衅，而且他们也来不及自卫反击。后面有卡邦的亲笔签名，下面有打字的数字，那数字我之前曾在卡邦的文件里看过。我抬头看墙上那一具慢慢往前走、完全不出声的时钟，脑袋浮现卡邦从酒吧慢慢走到停车场上的模样，他看了我一下，然后就去找那一群靠在车子旁边的军人，拿起啤酒瓶喝酒。我又低头看着桌上，打开一个抽屉，把那张纸放进去。

威拉说：“我们都知道特遣队很照顾自己人，他们就像秘密帮会一样。所以，他们现在会怎么做？他们的人在投诉一个臭屁的宪兵少校后被人打死，这个宪兵少校必须要保住自己的饭碗，而且宪兵少校也没办法清楚交代，在他们的人死掉那一晚，他去哪些地方。”

我不发一语。

威拉继续说：“根据规定，如果投诉与军纪有关，特遣队指挥官办公室也会有一份副本。其他地方也都存有副本，所以消息很快就会走漏了，接着他们会来找我问问题。我该怎么跟他们说？我可以说你绝对不是嫌犯，也可以说你一定有嫌疑，但因为某种技术上的问题，我不能办你。我可以想像那些充满正义感的特遣队员会怎么解决这种不公平的问题。”

我不发一语。

他说：“卡邦自从当兵以后，十六年来只投诉过这么一个案子，这我也查过了，像他这种家伙，必须低调一点，但是整个特遣队都会觉得这件事很不寻常。因为卡邦是第一次投诉，他们会觉得你们之前就发生了冲突，所以这是个人恩怨，难道他们会更喜欢你吗？”

我不发一语。

威拉说：“现在我应该怎么做？我该去他们队上暗示我不能动你吗？还是我们来个交易，我帮你挡住那些特遣队的家伙，你就乖乖听我的话？”

我不发一语。

他说：“我并不认为人是你杀的，就算是你也不会做那么扯的事。不过，如果是你，那又怎样？陆军的这些玻璃就应该被杀光，他们都是谎话连篇的家伙。你唯一的错，只是因为他投诉你而已。”

我说：“你这根本是欲加之罪，之前你没有说出投诉的人是谁，昨天我也还没看到这张投诉书，连他的名字都还不知道。”

“你觉得那些士官们会相信这套说词吗？你是个特调组调查员，这种事对你来讲就像家常便饭，不费吹灰之力就可以查出投诉者的名字。”

我不发一语。

威拉说：“醒醒吧，少校！合作一点，盖伯走了，现在我说了算。”

我说：“你已经铸成大错了，因为你与我为敌。”

他摇头说：“我不同意这种说法，我没错，也没有与你为敌，我只是要整顿特调组。以后你会感谢我，你们每个人都会。这世界在改变，我可以看得到远景。”

我不发一语。

他说：“帮帮陆军，同时也帮帮你自己。”

他说：“我们成交了吗？”

我没有回话，他对我眨眼睛。

他说：“我想你答应了，你没那么笨。”

起来后他走出办公室，在他身后把门关上。我坐着看访客椅上的塑胶坐垫又恢复原来的形状。垫子动得很慢，当空气又跑回垫子里的时候，发出了嘶嘶的声音。
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世界正在改变。长久以来我一直是个独行侠，但到了那一刻我才开始感到孤独。我以前总是愤世嫉俗，也是到了那时候，我才感到自己实在天真得无可救药。我的两个家庭都在渐渐离我远去──其中一个纯粹是因为人的年纪会变大变老，另一个则是因为过去那些可靠的老旧价值突然消逝无踪。我感觉自己就好像有一天早上醒来时发现自己置身孤岛，岛上的其他一切被人在一夜之间用船偷走。我感觉自己好像站在岸边，看着那些船只在地平线的那一端变得愈来愈小。更糟的是，本来我知道自己说的是英文，其他人现在却开始讲一些完全不同的语言。世界在改变，但我只想维持原状。

桑玛在三分钟内回来找我。我猜她之前找了个地方躲起来，等待威拉离开。她的腋下夹着一叠叠纸张，从眼神就可以看出她有大新闻要告诉我。

她说：“昨晚瓦索跟库莫又回来了，他们出现在基地门口的名单里。”

我说：“坐下。”

她一脸惊讶，顿了一会儿后才坐在威拉刚才坐过的地方。

我说：“我身上有毒，妳该离我远点。”

“什么意思？”

我说：“我们说对了，博德堡是个让陆军很尴尬的地方。一开始是克拉玛，接着又是卡邦，现在威拉要我把两个案子都吃掉，不要让陆军丢脸。”

“他不能把卡邦的案子吃掉。”

我说：“他说要写成训练时出意外，跌倒撞破头。”

“啊？”

“他要用这件事来测试我，看我是不是听话。”

“那你怎么说？”

我没回答。

桑玛说：“这道命令是违法的，一定违法。”

“妳敢抗命吗？”

她没回话。面对这种违法的命令，唯一抗命的方式就是不遵守命令，并且祈祷自己未来在军事法庭上不会有事──问题是，这等于是在法官面前跟那个可以一口把你吃掉的长官单挑，而且法官也很清楚，陆军向来不喜欢有人质疑命令。

“所以，没有任何事发生过。把妳的文档都带来，就当作不认识我，然后把克拉玛和卡邦都忘掉。”

她不发一语。

“还有，告诉昨天在现场那些家伙，要他们把整件事都忘掉。”

她低头看着地板。

“然后回到军官俱乐部去等我指派妳的下一份工作。”

她抬头看我，“你是说真的吗？”

我说：“千真万确，我正在直接对妳下令。”

她瞪着我，“你跟我想像的差太多了。”

我点头，“嗯，没错。”

我给她点时间把状况搞清楚，她走出去后，我把她带来的纸拿起来──纸的数量很多，我把自己要的那一页拿起来看。

因为我不喜欢巧合。

在卡邦死掉那晚，瓦索与库莫在晚间六点四十五分从基地大门进入博德堡，他们在十点离开。卡邦的死亡时间刚好就落在这三小时又十五分钟的时段里。或者可以说，他们是在用餐时间出现的。

我拿起电话，打到军官俱乐部用餐室。食堂的一位士官说负责的士官会回电给我。接着我又打电话给我的中士，要她查出尔汶堡宪兵运行官的电话，并且帮我把电话接过来，四分钟后她用马克杯拿了咖啡进来给我。

她说：“他快忙死了，可能要一个半小时后才有空，他叫法兰兹。”

我说：“怎么可能？法兰兹不是在巴拿马吗？我在那里还跟他见过面。”

她说：“喀尔文．法兰兹少校。对方是这样告诉我的。”

我说：“打电话过去，再确认一次。”

她把咖啡留在我桌上后又回去打电话。四分钟后又回来告诉我，那信息是正确的。

她说：“喀尔文．法兰兹少校，他在十二月二十九日到任。”

我低头看我的日历，现在是一月五日。

她说：“你也是在十二月二十九日到任的。”

我瞪着她，说：“再多打几个基地，找规模比较大的。从班宁堡开始，按照字母顺序一个个打。列出每个基地宪兵运行官的名字，还有他们什么时候到任。”

她点点头后又走出去。负责用餐室的士官回电，我问他有关瓦索与库莫的事，他证实他们是在军官俱乐部里用餐。瓦索吃的是比目鱼，库莫是牛排。

我问：“他们是独自用餐吗？”

那家伙说：“报告长官，没有。他们是跟一群高端军官一起吃饭。”

“是约好的吗？”

“报告长官，不是。我们觉得是临时起意，那些人本来三三两两，后来才凑在一起。我想他们都是泡在酒吧里喝餐前酒。当然，那群人都没有订位。”

“他们在那里待了多久？”

“他们在七点半前坐下，快十点前才离开。”

“没有人离开后又回来？”

“报告长官，没有。我们看到他们一直在那里。”

“从头到尾？”

“我们很注意他们，因为其中有一位是将军。”

挂掉电话后我打电话到基地大门，询问是谁真正目睹瓦索与库莫进出基地的。他们给了我一个士官的名字，我要他们把人找出来，叫他回电给我。

接下来我等着大家回电。

大门的士官是最先回电的人，他证实前一天整晚站岗的人是他，他也证实他亲眼目睹瓦索与库莫两人在六点四十五分抵达基地，十点离开。

我问他：“坐什么车？”

他说：“一辆国防部的黑色轿车。”

我问他：“水星尊爵吗？”

“嗯，我很确定。”

“有司机吗？”

那家伙说：“开车的是叫做库莫的那位上校，瓦索将军坐在前面的副驾驶座。”

“车里只有他们两人？”

“报告长官，是的。”

“你确定吗？”

“报告长官，我很肯定，不会有错。晚间我们会使用手电筒，我们看到的是辆悬挂国防部车牌的黑色轿车，前座坐着两位长官，他们都出示了证件，后座没人。”

我说：“好，谢了。”

挂掉后，电话立刻又响起，结果是喀尔文．法兰兹从加州打给我。

他说：“李奇，你在那里干嘛？”

“我正想问你咧。”

话筒另一头陷入沉默。

他说：“连我都搞不清楚自己在这里做什么，尔汶堡一点风吹草动也没有，他们说这里通常是这样。不过，天气还真不错。”

“你查过自己的调职令吗？”

他说：“当然。你没有吗？从那次被派到格林纳达以后就没那么爽过了。我现在正看着莫哈维海滩呢！这片海似乎就跟盖伯上校的脑波一样激动，我想我一定惹到他了。可是现在我不太能确定这是怎么一回事。不可能我们两个都惹到他了吧？”

我说：“你接到的命令是什么？”

“暂时担任宪兵指挥官的运行官。”

“他在基地吗？”

“没有。事实上，在我到这里那天，他也接到一个临时派令。”

“所以你是代理指挥官啰？”

他说：“似乎是这样。”

“我也是。”

“怎么回事？”

我说：“不了解，如果发现了，我会告诉你。但首先我得问你个问题。我遇到一个上校和一星准将，他们俩在元旦那天应该要去你那里参加装甲兵会议的，名叫瓦索与库莫。他们有出现吗？”

法兰兹说：“会议取消了。听说他们的二星上将在某处挂点了，一个叫克拉玛的家伙，他们似乎觉得会议少了他就没意义了，大概是要他在才能思考，或者他们忙着争论谁该当接班人。”

“所以瓦索跟库莫没去过加州？”

法兰兹说：“他们的确没来尔汶堡。至于加州，我就不知道了，还有很多地方是他们可以去的。”

“本来要去开会的还有谁？”

“都是装甲部队的大人物。有些本来就在这里，有些来露脸后又走了，有些人根本就没出现。”

“有听说议程是什么吗？”

“我想应该没有，很重要吗？”

“我不知道，瓦索跟库莫说没有议程。”

“开会哪可能没有议程？”

“我也这样想。”

“我会帮你打听。”

我说：“新年快乐。”说完后我就放下话筒，静静地坐着，陷入沉思。

喀尔文．法兰兹是个厉害角色──事实上，他是最厉害的角色之一。他又强悍、又诚恳，非常有竞争力，从来没有事情可以难倒他。离开巴拿马时，我很放心，因为我知道他还在那里。但是他也走了，我也走了，那到底还有谁在那里？

喝完咖啡后，我把马克杯拿到外面，把它摆在咖啡机旁。我的中士在打电话，她的前面放了一张写满潦草笔记的纸张，她对着我举起手指，一副好像有大新闻似的样子，然后又继续写东西。我回到我的桌边，五分钟后他带着笔记进来。笔记上面画了三拦，每一栏都有十三行，最后一拦可能是电话与日期之类的。

她说：“我打到洛克堡就停下来了，因为有个模式可以预测接下来的状况。”

我说：“说吧。”

她按照字母顺串行出十三个基地，接着列出每个基地宪兵运行官的名字。十三个名字都是我认识的，包括我跟法兰兹。接着她列出这些人在哪天到任，每个日期都一模一样：都是八天前，十二月二十九日。

我跟她说：“把名字再报一次。”

她又把名字说了一次，我点点头。在宪兵部队这个神秘的小圈圈里，如果要组个明星队，经过一夜的仔细思考后，无疑的，这十三个名字会是我们这行的任何人都会列出来的。这些人就像大联盟的一线球星。除了我们两个以外的十个人，其中有两、三个待在字母顺序比较后面的基地，其他八、九个则分布在世界各地比较重要的一些地方。而且无疑的，这些宪兵圈的“中心打者”都在那里待了八天。我没办法确定自己可以被排在第几棒，但我可以告诉你，我们可以说是全陆军最棒的调查员。

我说：“真奇怪。”的确很奇怪。能够在同一天把这么多人派到各地，除了决心与计划之外，因为这件事发生在“正义之师行动”期间，可以说是为了某种急迫的动机。整个房间如此寂静，我好像在等待一件什么事情发生似的。

我说：“我要去三角洲特遣队的营区。”

因为不想走路，我自己开悍马车过去。我不知道威拉那混球离开基地没，我不想再惹到他。哨兵让我进入老旧监狱改成的营舍，我直接前往人事参谋的办公室，他还在坐在桌边，但是看起来比早上我看到的样子还累。

我说：“卡邦是训练时发生意外死掉的。”

他点头说：“我听到的是这样没错。”

我问他：“当时他在接受什么训练？”

那家伙说：“夜间演习。”

“自己一个人可以演习吗？”

“那就说他要运行逃脱与潜入的任务。”

“在基地里做这种训练？”

“好，那就说他在慢跑，燃烧假日摄取的多余卡路里。”

我说：“我希望不要像是乱编的，报告上我得签名。”

上尉点头说：“那就别写慢跑。我想卡邦应该没有慢跑的习惯，他比较常去健身房，跟其他一票人一样。”

“一票什么人？”

他瞪着我。

“特遣队的人。”

“他有专长吗？”

“他们什么都得懂，什么都很厉害。”

“那……无线电呢？紧急救护呢？”

“这两样他们都得会，因为可以保护自己。如果被抓了，可以说自己是医务兵，可能不会被杀掉。如果对方不相信，还可以示范给他们看。”

“晚上会运行医疗训练吗？”

上尉摇摇头说：“不会特别挑晚上。”

“有可能是出去测试通信设备吗？”

上尉说：“他有可能出去试车，他对机械很在行，而且我想他跟队上的每个人都一样，必须照顾卡车。如果说他有什么专长的话，那就算他的专长。”

我说：“好。我们可以说他的车爆胎了。结果车从千斤顶上面掉下，撞到他的头。”

上尉说：“我想没问题。”

“地面不平，也许地上有个地方比较软，撑不住千斤顶。”

上尉又说了一次：“我想没问题。”

“我会说，我的手下把车拖回来。”

“好。”

“哪种车？”

“你喜欢就好。”

我说：“你们的指挥官在吗？”

“他离营度假去了。”

“他的名字是？”

“你不认识的。”

“说说看。”

上尉说：“布鲁贝克上校。”

我说：“大卫．布鲁贝克？我认识他。”但这不全是真的，我只能说我知道这个人。他是个令人害怕的死忠特遣队领袖，如果照他的理论：我们其他所有部队可以卷舖盖回家种田，这世界就靠他一手挑选的菁英来保护就好。不过为了让他的兵马可以来往各地，他可能会留下一些直升机驾驶──至于五角大厦，只要留一间办公室就好，专门帮他取得特遣队需要的武器。

我说：“他什么时候回来？”

“明天，不知道什么时候。”

“你打电话给他了吗？”

上尉摇头说：“他不想插手这件事，也不想跟你讲话。但等到我们确定哪里出错之后，会修正我们的操练安全准则。”

我说：“我现在就可以告诉你，他是被车压死的。这样他应该就满意了，因为有关车辆的规定比有关武器的规定少多了。”

“哪里的规定？”

“操练手册上的。”

上尉的脸上露出微笑，“布鲁贝克才不看操练手册。”

我说：“我想看看卡邦的寝室。”

“为什么？”

“因为我希望他的东西没问题，如果我要签署一份卡车意外的报告，我不希望其他部分出纰漏。”

卡邦跟队上其他人都一样，用老监狱的牢房充当自己的床位。那是一个六呎乘八呎的水泥造空间，墙壁上了油漆，还有自己的一套洗手台跟卫浴设备。房里有一张陆军制式帆布床、一个储物箱，墙上还有个跟床位一样长的架子。总而言之，就一个士官而言，这是个很棒的床位。这世上有很多人会毫不考虑地跟他换床。

桑玛把他的床位封锁得很好，封锁胶带贴在走廊上。我把胶带扯下后卷成一圈，放进口袋。然后我走进他的房间。

特遣D队在管教与制服的要求上，跟其他陆军部队都很不一样。每个人对阶级都不太看重，甚至没人记得该如何敬礼。内务整齐不会受到褒奖，也不规定要穿制服。如果想穿之前在别的部队穿了很多年的迷彩夹克也没关系，舒服就好。如果有人喜欢穿纽巴伦慢跑鞋，而不喜欢穿大兵的战斗皮靴，那就穿吧。就算陆军买了四十万把贝瑞塔手枪，但有个特遣队的家伙比较喜欢席格索尔手枪，也随他去。

所以卡邦没有一个衣柜里装满烫好的干净制服，也没有清爽的汗衫，洗好又折好了，随时都可以穿。他的床下没有闪闪发亮的靴子，所有衣服都叠在床舖上方长架上前四分之三处。他的衣服不多，基本上都是橄榄绿，但款式大都不是军方提供的。里面有些老旧的制式冬天加长服饰，还有些已经褪色的战斗服。没有一件衣服上有部队番号与队徽。除了一条绿色的大手帕之外，还有些老旧的绿色T恤，洗到几乎变透明了。T恤旁边还有个卷好的战斗背包──这种陆军专用的多用途背包基本上是用呢绒背带做成的，上面可以挂各种东西。

架上最后四分之一摆满书籍，还有一小张装在黄铜相框里的彩色照片。照片里的女人长得像卡邦，但年纪较大，无疑是他母亲。我还记得他身上被蓝波刀划破的老鹰刺青，牠抓着一个上面写着“母亲”的卷轴。这让我想起我妈──想起她在与我们拥别后，嘴里还发出啉咻声，赶我们进电梯。

接着我开始查看卡邦的书。

里面有五本平装书，还有一本薄薄的大本精装书。我用手指滑过平装书的书背，里面没有一本书的书名或作者是我认识的，书背都已破损，页面边缘也都泛黄了。它们似乎都是冒险小说，讲的都是些实验性飞机或潜艇失踪的故事。只有那本精装书是滚石合唱团为了巡回演唱会特别发行的纪念书籍，从书背设计风格看来，那是本十年前的书。

我把他的床垫抬起来，查看下方的弹簧床座，里面空无一物。马桶水槽里跟洗手台下都没东西，打开储物箱后，叠在最上面的是件棕色皮夹克，夹克下面有两件白衬衫、两件蓝色牛仔裤。衬衫质料看来很软，穿了很久，夹克价位中等，这两种衣服可说是最受军人欢迎的周末夜装扮。蹲完厕所、刮完胡子、冲完澡后，穿上便服，大家挤在一台车里，找几家酒吧喝喝酒，找点乐子。

牛仔裤下面有个棕色皮革材质的小皮夹，颜色几乎跟夹克一样。就跟叠在它上面的衣服一样，它也是周六夜晚出游的配件，里面还有四十三美元现金，足够用来买几瓶开场啤酒。里面有他的部队识别证和北卡罗莱纳州驾照──不管他被抓进宪兵吉普车或警车，都会需要这两样东西。此外还有一枚尚未拆封的保险套，你永远不知道什么时候用得到。

皮夹里透明的塑胶夹层里还有一张女孩的照片，可能是他的姊妹或朋友，也可能是不认识的人，肯定是用来掩饰身分的。

皮夹下面有个鞋盒，里面装了半满的四乘六冲洗照片，那些都是用业余手法拍的军人团体快照。卡邦也出现在其中几张里，每张都有一小群男人站着摆姿势，像歌舞团一样，每个人的手臂都环绕在其他人身上。有些照片是在大太阳底下拍的，大家都没穿衬衫、头戴毛线帽，瞇着眼睛微笑。有些是在丛林里拍的，有些场景则是残破不堪或积雪的街头。所有的照片都展示出特遣队同生共死的情谊。休假时的同袍拿着武器，个个活蹦乱跳的，心情好极了。

除了上述物品外，卡邦的牢房里没有别的东西。没有需要特别注意或者异常，或者能说明些什么的东西。也就是说，没有任何物品可以透露他的过去，他的性格、好恶，或者兴趣。他的秘密而低调的生活，就像那些周六晚上的外出服一样，一成不变。

我走回悍马车，在转角处遇见那位留着落腮胡、皮肤黝黑的年轻士官，他挡住我的去路，看样子并不想移动。

他说：“你唬了我。”

“是吗？”

“有关卡邦的事。你还让我跟你讲了那么多，可是办事员给我们看了一份很有趣的文档。”

“然后呢？”

“然后我们开始动脑筋。”

我说：“不要伤脑筋了。”

“你觉得很幽默吗？如果我们发现是你，你就幽默不起来了。”

“不是我。”

“这是你说的。”

我点头说：“我说的，滚到一边去。”

“不然呢？”

“不然我就扁你。”

他往前一步，对我说：“你觉得自己扁得动我吗？”

我没有动，“你不是说卡邦是被我干掉的吗？他可能还比你厉害两倍呢。”

他说：“我可能一声不响就把你干掉了。”

我不发一语。

他说：“我说到做到。”

我把头别开。我相信他说的。如果有特遣队员摸到我身边，我一定不会发现。有可能是几周内、几个月或几年内，我在走进暗巷时会被一个突然冲出的黑影用蓝波刀划开肋骨，或者脖子被啪地一声扭断，声音还打在砖墙上，造成回音。那将会是我生命的终点。

那家伙说：“我给你一周时间。”

“干嘛？”

“向我们证明不是你干的。”

我不发一语。

那家伙说：“你要怎样随你，或是证明给我们看，或是开始倒数计时。最好把后事先交代一下，如果书太厚就别看了，因为你会看不完。”





11

我直接开车回办公室，把车停在门外。有个小男婴的那位中士已经下班了，值班的人我觉得应该是路易斯安那州人，皮肤黝黑、矮小的那位下士。冷冷的咖啡壶里面已经没有咖啡，我的桌上有两张留言纸条。第一张是：法兰兹少校来电。请回电。第二张是：克拉克警探回电。我先拨电话到加州给法兰兹。

他说：“李奇吗？我问了议程的事。”

“结果呢？”

“他们骗我说没有议程，怎么问都没用。”

“还有呢？”

“我们都知道他们在放屁，哪个会议没有议程？”

“还查出什么吗？”

他说：“不算有，但我可以证明他们在十二月三十日深夜，用一条机密线路从德国传真东西回来，三十一日下午曾经大量复印文档，然后又在元旦当天，克拉玛的死讯传开以后，他们就把东西用碎纸机销毁，然后烧掉。我跟管焚化炉那家伙谈过了。他们把一叠满满的纸条装袋烧毁，本来可能有六十张纸吧。”

“他们用来传真的线路有多机密？”

“你觉得呢？”

“应该是最机密的，这样才说得通，说明了那份议程真的非常机密。我是说，真的很机密。如果真的很机密，他们会一开始就把东西印在纸上吗？”

“李奇，他们是第十二军团，在战争最前线已经待了四十年，他们知道的一切都是机密。”

“有多少人应该去参加会议的？”

“我问过食堂的人，他们准备了十五份午餐餐盒。”

“十五个人，六十页文档，所以议程一共有四页。”

“看来是这样，但都被烧掉了。”

我说：“只有德国那份原稿没被烧掉。”

“他们会在那里也把它烧掉。”

“没有，我猜克拉玛死时还带着那份稿子。”

“东西现在在哪里？”

“没人知道，不见了。”

“值得追查吗？”

我又说一次：“没人知道。只有撰写的那家伙，可是他挂了。还有瓦索跟库莫，他们一定也看过，搞不好是他们帮忙写的。”

瓦索与库莫回德国去了，今天早上在杜勒斯机场搭的第一班飞机。这里的参谋还在讨论这件事。

我问他：“你跟那个叫威拉的家伙碰过面吗？”

“没有。”

“试着不要跟他见面，他是个大混球。”

“谢谢你提醒我，我们哪里惹到他了？”

我说：“我不知道。”挂掉电话后我打电话到维吉尼亚找克拉克警探，对方请我等一下，接着我听到喀一声，在他的声音从话筒另一头传过来前，有片刻时间我可以听到警局里的嘈杂声。

他说：“我是克拉克。”

我说：“我是李奇，从博德堡打给你的美国陆军，你要找我吗？”

克拉克说：“我记得是你要找我，你要我给你一份办案进度报告，但我们没有进度可言。我们闯进一条死巷，事实上，我们需要别人帮忙。”

“我无能为力，这是你的案子。”

他说：“真希望不是。”

“查到什么？”

“都是些没用的东西，也许凶手在闯入与离开时完全没碰东西，显然他戴了手套。地上结了点霜，室内有残留一些从车道与信道带进去的沙石，但完全没有脚印。”

“有目击的邻居吗？”

“他们大部分都出去了，不然就是醉了，那天是除夕夜。我派手下沿街访查，但没有任何发现。当天有些车子进进出出，但没什么奇怪的，因为那天是除夕夜，每个人都在赶场参加派对。”

“车道上有轮胎痕迹吗？”

“没什么值得注意的。”

我不发一语。

克拉克说：“死者是被铁锹打死的，可能就是人们用来开铁卷门的那种。”

我说：“我知道。”

“杀人后凶手还用地毯擦拭铁锹，然后在厨房洗手台把它洗干净。我们在水管里发现东西，但水龙头上没有指纹，他还是戴着手套。”

我不发一语。

克拉克说：“还有些东西我们没有看到，里面没多少用品可以显示克拉玛将军真的住过那地方。”

“怎么说？”

“我们盯鉴识人员盯得很紧，采集了整个地方的指纹，连一根毛发与纤维也不放过，就像我说的，像洗手台和淋浴间用的U形水管，除了几个零星指纹不知道是谁的，其他所有指纹都是死者的。我们本来以为中奖了，那些指纹带回去用数据库一查，结果是她丈夫的。按照两人指纹数量的比例看来，过去五年来，他几乎没住过那里。这很正常吗？”

我说：“他长时间待在基地里，但每年还是会回家度假，所以我们只能说他们的婚姻不太幸福。”

克拉克说：“这种夫妻为什么不离婚呢？我是说，就算离婚也不会妨碍将军的前途吧？”

我说：“听说是不会，那种时代已经过去了。”

接着他开始思考，没有说话，过了一会他问：“他们的关系有多糟？糟糕到我们该把她丈夫列为嫌疑犯吗？”

“时间搭不上，案发时他已经死了。”

“跟钱有关系吗？”

我说：“房子很好，大概是她的。”

“所以说，会不会是他付钱杀人？老早安排好的。”

现在他在乱枪打鸟。

“那他必须在德国就安排好。”

克拉克对这点无话可说。

我问：“谁打电话跟你要进度报告的？”

他说：“你啊，一小时前。”

“我想不起这件事。”

他说：“不是你亲自打的，是你的手下，跟你一起在命案现场那个小黑妞，官阶中尉那个。我忙到不能跟她讲电话，她留了个号码，可是我找不到，于是就打了你原先留给我的号码。有什么问题吗？”

我说：“没关系，你做得对。抱歉，我们帮不了忙。”

挂断电话后我静静坐了一会儿。然后对我的下士说：“叫桑玛中尉来见我。”

不到十分钟桑玛就出现了。她穿着战斗服，从她的神情和肢体语言看来，我觉得她因为来见我而有点紧张，但同时还夹杂着不屑的情绪。我叫她坐下，然后开门见山地对她说：“克拉克警探回电了。”

她不发一语。

我说：“妳违抗了我的命令。”

她不发一语。

我问她：“为什么？”

“你为什么下那种命令？”

“妳觉得为什么？”

“因为你要当威拉的乖乖脾。”

我说：“他是总指挥官，我为什么不听他的话？”

“我不同意。”

“桑玛，妳是个陆军中尉，妳不能只遵守妳同意的命令。”

“但我们也不能因为命令就掩盖事实。”

我说：“我们能，而且我们应该这样做。”

“嗯，我觉得不应该。”

“难道妳是参谋总长吗？”

她说：“这对克拉玛夫人跟卡邦不公平，他们是无辜的受害者。”

我顿了一会儿，说：“妳为什么先说克拉玛夫人？妳觉得她比卡邦重要吗？”

桑玛摇头说：“其实我不是先从她开始，她排在第二位。之前我已经先开始办卡邦的案子，从人员清单还有基地大门的进出纪录开始，还把案发时在基地里与不在基地里的人分开标示。”

“妳把数据给我了。 ”

“我留了影本。”

“妳这个笨蛋。”

“为什么我是笨蛋？只因为我不是胆小鬼吗？”

“妳今年几岁？”

“二十五岁。”

我说：“嗯。那明年妳就二十六岁了，到时妳会变成一个二十六岁的黑人女性，只做过一份工作，而且还是被人开除的。同时因为裁军的关系，民间的劳动市场里到处都是人在找工作，跟妳竞争的会是那些胸口挂满勋章、口袋装满介绍信的家伙。妳该怎么办呢？把自己饿死吗？跟馨恩一起在脱衣舞酒吧里工作？”

她没说话。

我说：“把案子交给我办就好。”

“你没有任何动作。”

我说：“我很高兴妳这么说，我就是希望别人这么以为。”

“啊？”

我说：“我跟威拉杠上了，不是他死，就是我亡。”

她不发一语。

我说：“我是为陆军工作，不是为威拉。我相信陆军，不相信他。我不会任由他的脏手染指这一切。”

她不发一语。

“我告诉他不要与我为敌，但他不听。”

“真有你的。”

我说：“妳比我还早出手。”

“为什么不让我参一脚？”

“如果我搞砸了，我不想拖累任何人。”

“你在保护我。”

我点点头。

她说：“别这样，我自有分寸。”

我不说话。

换她问我：“你今年几岁？”

我说：“二十九岁。”

“所以明年你就三十岁了，你会是个三十岁的白人男性，只做过一份工作，而且还是被开除的。你不像我一样年轻，可以从头开始。而且你已经融入陆军体制，对社会上的技巧一窍不通，你从来没待过老百姓的世界，什么都不会。所以，搞不好饿死的人是你，不是我。”

我不发一语。

她说：“你应该先跟我商量的。”

我说：“这是个人的选择。”

她说：“我已经做好了我的选择。现在你好像已经知道了，我似乎不小心被克拉克警探给出卖了。”

我说：“我就是这意思，只要一通打错的电话，妳可能就会沦落街头。这个游戏的风险很高。”

“李奇，我选择跟你一起玩这游戏。所以，把你知道的都告诉我吧。”

五分钟后她就已完全了解我所掌握的一切，但我只有一堆问题，没有任何解答。

她说：“盖伯的签名是假的。” 我点点头。

“所以，卡邦的投诉书上的签名呢？也是假的吗？”

我说：“也许吧。”我从桌子抽屉拿出那份威拉给我的投诉书副本，摆在记事本上摊平后推到桌子另一边给她。她把它整齐折好后，放进衣服内侧口袋里。

她说：“我会查一下笔迹，现在我来做比较不会引起注意。”

我说：“妳必须知道，我们俩的一举一动都会引人注意，所以妳要想清楚。”

她说：“我很清楚，我们上吧！”

我静静坐了一分钟，只是看着她。她的脸上露出浅浅的微笑，很强悍的女人──毕竟她成长于阿拉巴马州的一间贫困小屋，四周到处是燃烧的教堂与爆炸声。只不过，这次她要注意的是威拉跟三角洲特遣队的那些复仇者，可能象征着她的生命又往前跨出了一大步。

我说：“谢谢妳挺我。”

她说：“不是我挺你，是你挺我。”

我的电话响了，结果是那位来自路易斯安那州的下士，他从外面打电话给我。

他说：“北卡罗莱纳州的州警在在线，他们想跟值班军官通话，你想接吗？”

我说：“不太想接，但我最好还是接吧。”

话筒传来喀一声，一阵沉寂后又传来喀一声，接着一位警方调度员告诉我，一位开着巡逻车的州警在九十五号州际公的路肩发现一只被抛弃的绿色帆布手提箱。他说里面有个皮夹，里面的证件显示东西属于一个叫肯恩．克拉玛的美国陆军将军。他跟我说他打电话到博德堡，是因为这里是距离手提箱发现地点最近的军事基地。他打来告诉我，这只手提箱现在被放在哪里，如果我有兴趣，可以派人过去拿。
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桑玛帮我开停在外面车道上的悍马车，因为我们不想再浪费时间去调度场换车。不过悍马车有点不符合她开车的风格──悍马这种又大又慢的卡车有很多长处，但在柏油路上行走不是其中之一。她在驾驶座上显得很娇小，车子噪音很大，引擎轰隆作响，轮胎也因为摩擦地面而发出声音。那天的天气阴沉，才下午四点天色就快黑了。

我们往北开，经过克拉玛投宿的汽车旅馆，往东开过交流道后，往北开上九十五号州际公路。十五哩后我们经过一个休息区，然后开始寻找那个警察局。继续开了十二哩路后，我们找到警局。那是栋单层的低矮砖造楼房，长长的楼房屋顶上插满高高的天线杆。楼房可能是四十年前盖的，用的是黯淡的棕褐色砖头，很难判断它是本来黄色，但因长久日照而褪色，或者原色是白的，但因沾染了汽车废气而变色。整栋楼房上面平均地嵌装着不锈钢制的装饰艺术风格字母，拼起来构成“北卡罗莱纳州警局”。

我们停在一道双扇玻璃门前靠边，桑玛把悍马车的引擎熄掉，我们坐了一会儿才下车，越过一道狭窄的人行道，拉开大门后走进警局。这是个典型的警局，地上铺了油地毡，不管需不需要，每晚都会清里一次。冰泥墙面直接涂了好几层亮光漆。局里空气很热，隐约可以闻到汗味跟咖啡加热后的味道。

有个家伙坐在接待柜台后面，因为我们穿着战斗服，他又能看到停在外面的悍马车，所以他很快就想到我们的来意。他没有要我们出示识别证，也没有问我们来做什么，他也没有怀疑克拉玛将军没有亲自现身，只是瞥了我一眼，花了较长时间看看桑玛，然后屈身拿起在柜台下的手提箱。东西装在一个透明的塑胶袋里──不是证物袋，只是某种购物用的袋子，上面用红色字体印着店名。

这个手提箱与克拉玛的行李袋就各方面看来都让人觉得是成套的。不管是颜色、设计、使用时间和磨损程度都一样，上面没有印他的姓名。我打开后看看里面，有个皮夹，机票还在，还有护照，三张夹在一起的行程表，以及一本硬壳书。里面没有议程。

我把手提箱关起来，把它摆在柜台上，把箱子边边弄齐。我感到失望，但一点也不意外。我问他：“那位州警发现时就是装在塑胶袋里吗？”

那家伙摇摇头，但他看着桑玛，不是我。

他说：“我自己把它摆进塑胶袋的，因为我想让它保持干净，不知道过多久才会有人来拿。”

我问他：“精确的发现地点在哪里？”

他顿了一下，从桑玛那个方向把头转过来，用厚厚的指甲压在桌上的记事簿上，往下滑到一行写着哩数标志代号的地方，然后转身再用同一只手指压在一张地图上。那一大幅公路地图画着九十五公州际路穿越北卡罗莱纳州的部分，地图又窄又长，就像一道五吋宽的缎带。地图从南、北卡罗莱纳州交界处的九十五公路开始画起，结束在公路越过州界，进入维吉尼亚州的地方。那家伙的手指犹豫了一下，然后很确定地往下滑。

他说：“这里，往北的路肩上，休息区过了一哩后，我们这里往南十一哩的地方。”

“有办法知道它被摆在那里多久了吗？”

他说：“不太可能，我们在公路上的任务不是在路肩上找垃圾，任何东西都有可能在那里摆了一个月。”

“如果是这样，又怎么会发现它呢？”

“只是例行性拦检，那位州警下车后走向他拦下的那辆车，就看到东西被摆在那里。”

“确切时间是什么时候？”

那家伙说：“今天大概十二点多，中午过后不久。”

我说：“这东西在那里还不到一个月。”

“他什么时候遗失这东西的？”

我说：“除夕夜。”

“在哪里？”

“在他投宿的地方被偷走。”

“他在哪里投宿？”

“这里往南走三十哩的一个汽车旅馆。”

“所以小偷是往北逃。”

我说：“大概是吧。”那家伙用请求允许的神情看着我，然后用两手把手提箱拿起来，好像鉴赏家在仔细端详一件珍品似的。他把东西拿到灯光下，从每个角度看看它。

他说：“现在是一月，晚上有一点点露珠，冷到恐怕会结冰，而且空气中盐分较重，这时候如果东西被摆在路肩，会耗损得很快。这东西看起来很老旧了，但是没有因为空气而耗损的迹象。在帆布缝隙里有些沙砾，但数量不是很多。所以它不是除夕夜那天就被丢在那里的，至少这点满可以确定的。我猜它在那里待了才不到二十四小时。最多不会超过一晚。”

桑玛问他：“你确定吗？”

他摇摇头，把手提箱放回柜台上，“只是猜测。”

我说：“好，谢啦。”

“你们要签收。”

我点点头，他把柜台的记事簿反转，推过来给我。我右胸的口袋上方印有李奇两个字，我想他大概没注意，因为他大部分时间都看着桑玛。所以我在应该签名的地方写上潦草的克拉玛三个字，然后拿起手提箱后转身。

那家伙说：“这小偷还真怪，里面有张美国运通卡，钱也还在。我们把里面的东西都列在清单上。”

我没有回话，只是转身走出门，回到悍马车上。

桑玛等着车阵出现空档，然后穿越三条车道，开上用来分隔车道的柔软草坪。她开下一个斜坡，通过一道排水沟，然后直接把车开到路的另一边。她暂停后等了一下，然后又左转开回柏油路，往南驰骋。这种行进路线是悍马车最擅长的。

她说：“我们来推演一下。昨晚瓦索与库莫在十点拿着手提箱离开博德堡，他们前往北边的杜勒斯机场或华府。然后他们拿走议程，把手提箱丢出车窗外。”

“他们整晚都待在博德堡的酒吧与用餐室里。”

“所以东西是跟他们一起吃饭的人给的，我们该查查谁和他们吃饭，也许那张清单里的某个女军官也在场。”

“她们都有不在场证明。”

“那只是编出来的，谁不知道除夕夜的派对都很混乱？”

我往窗外看，下午很快就要溜走了，傍晚即将来临。整个世界看来又冷又暗。

我说：“六十哩路。那手提箱是在博德堡以北六十哩的地方被发现的，等于是一小时车程。如果是他们，一拿到议程他们就会把行李箱丢了。”

桑玛不发一语。

“而且，他们会在休息区做这件事，把东西丢在垃圾桶里比较安全，把手提箱从车里丢出来太显眼了。”

“也许真的没有议程。”

“那真的是世界陆军史上头一遭。”

“或者那议程可能真的不重要。”

“他们在尔汶堡订了餐盒，出席的有二星中将、一星准将，还有几个上校，整个午餐时间都要用来开会。这可能也是陆军史上头一遭。桑玛，相信我，这个会议很重要。”

她不发一语。

我说：“妳再表演一次回转，穿越分隔草坪，然后朝着北边往回走，我想去看看休息区。”

这个休息区跟美国大部分州际公路休息区一样，都是把往北与往南的车道分开来，中间形成一大块凸起的草地，往两个方向的旅客都可以使用这个休息区。因此建筑物两边都算入口，没有后端可言。休息区由砖造建筑构成，周围花床光秃秃的，树木也没有叶子。里面设有加油站，还有一排排斜斜的停车位。时候休息区看起来不算特别热闹，但人也不少。假期快结束了，一个个家庭拖着不情愿的脚步回家，马上该上课、上班了。停车位只有三分之一停着车，而且大家停车的方式非常有趣，每个人都是看到有位置就停，并未考虑要离用餐区与厕所近一点，怕有位置不停，等一下会找不到停车位。

休息站入口处有个半圆形广场。我可以看见里面食物摊位上的明亮霓虹灯，外面摆了六个跟门相当接近的垃圾桶。附近有很多人，有的往里看，有的往外瞧。

桑玛说：“这些垃圾桶的位置太明显了，不可能在这里丢东西。”

我点点头说：“如果不是为了克拉玛夫人，我根本应该早早放弃这案子。”

“卡邦比较重要，我们该先办他的案子。”

“听起来我们好像要放弃克拉玛这个案子了。”

我们离开休息区往北走，桑玛又好像在参加越野赛似的再度穿越分隔草坪，然后掉头往南开。我找到一个最舒服的姿势，准备好踏上归途。左边的天色已经开始慢慢变暗，隐隐约约可以从西边看到夕阳。路上湿湿的，桑玛似乎不担心路面可能结冰。

在头二十哩路上我没做任何事，接着我把车内圆顶灯打开，开始仔细检查克拉玛的手提箱。我想应该不会发现什么，而且也没出现任何意外。他用的是一本七年前核发的普通护照，护照里的他看起来比汽车旅馆里的他好一点，但实际上没差多少。因为常常进出德国与比利时，里面盖了很多戳章──两个国家分别代表着可能的决战地点以及北大西洋组织总部。除此之外，他没去过别的地方。他真的是个工作狂，因为过去七年时间里，他关心的只有一件事：如何为这世界上的最后一个坦克战场建构完美的指挥架构。

机票时间跟盖伯说的一样，从法兰克福到杜勒斯机场，再从华盛顿机场到洛杉矶国际机场，两趟都是来回票，都是经济舱，享有公务人员优惠票价，在出发三天前就订位了。

他的行程表跟机票完全吻合，还特别指定了座位，他似乎偏好靠走道的座位，也许他的年纪已经到了频尿的地步。他还预约了尔汶堡来访军官寝室的一个单人房，不过他永远都到不了了。

他的皮夹里有三十七块美金和六十七块马克，都是面额不等的小额钞票，美国运通卡是绿色普卡，一年半后就到期了。根据卡上记载，他从一九六四年以来就是运通卡会员。我想他大概是较早拿卡的军官之一，当时大部分军人用的都是现金和军人优惠券。克拉玛的财务状况应该挺复杂的。

他有一张维吉尼亚州驾照，尽管他没办法住在绿谷镇，驾照上登记的永久住址还是那里。里面有张标准的部队识别证，皮夹的透明塑胶夹层后面还夹着克拉玛夫人的照片。照片里的她跟我在走到地板上看到的死者相较，比较年轻，照片至少是二十年前拍的。她留了一头赭色长发，因为照片褪色了，看起来有点像橘色。

除此之外，皮夹里没有任何东西。没有发票、没有餐厅帐单、没有美国运通卡的签单收据、没有电话号码，也没有任何纸条。我一点也不意外，因为将军通常是些井然有序而且生活有组织的家伙，他们除了需要有打仗的天分，也要有做行政工作的天分。我想克拉玛的办公室与办公桌还有寝室应该都是一样整齐──里面摆的东西不会有一件是他不需要的。

那本精装书是中西大学出版的学术论文，主题是一九四三年七月发生的库斯克战役。那是纳粹在二次大战期间发动的最后一次大规模攻击，而且也是纳粹军队第一次在战场上惨败，那场战事最后演变成人类史上最大的坦克决战。而且，除非像克拉玛这种人抓狂，否则以后也不会再有这种规模的战事。我对他的阅读品味一点也不意外，他心里一定隐隐恐惧着未来有天会发生大战，所以要深入了解德国的虎式与豹式坦克如何在当年的骄阳与令人窒息的尘土中驰骋，与苏联T34坦克对决。

手提箱里别无他物，只有几张碎纸条卡在缝隙里。克拉玛每次用过手提箱似乎都有清空物品的习惯，甚至可能会把箱子倒过来摇一摇，清理干净。我把所有东西都摆回去，把带子扣好，将箱子摆回脚边。

我说：“回去后跟用餐室那家伙谈谈，看看当晚是谁跟瓦索与库莫吃饭。”

桑玛说：“嗯。”她点点头，又继续开车。

我们回博德堡的时候刚好赶上晚餐，我们跟一群宪兵一起在军官俱乐部的酒吧里吃饭。如果里面有威拉安排的奸细，他们只会看到两个一脸疲惫的人，什么事也没做，只是在吃饭。但是在每一道菜之间，桑玛都会溜别的地方，回来时都是一副有大新闻的表情。我悠闲地喝咖啡与吃蛋糕，让别人误以为我好像没有急事要处理，然后起身慢慢踱步出去。在冷冷的人行道上等着，桑玛五分钟后出来。我对她微笑，因为感觉好像我们两人在偷情似的。

她说：“跟瓦索与库莫一起吃饭的人里只有一个女的。”

我问她：“谁？”

“诺顿中校。”

“心战部门那个？”

“就是她。”

“除夕夜她去参加一个派对。”

桑玛做了个表情，她说：“你也知道那些派对是怎么回事，都在镇上的酒吧里，几百个人挤在一起，大家都进进出出的、又吵又乱、又都喝了酒，人们一个接一个离开，她有可能溜掉了。”

“酒吧在哪里？”

“离汽车旅馆三十分钟车程。”

“那她最少必须离开一小时。”

“那是有可能的。”

“午夜那一刻她也在酒吧里吗？她是不是也跟人一起手握手唱着〈往日时光〉呢？只要问那些待在她身边的人就可以确定了。”

“别人说她在那里，但她有可能那时候已经出去过了。那小伙子说悍马车是在十一点二十五分开走，所以她还有五分钟的空档可以非常从容地突然冒出来，等着跟大家一起倒数计时，派对又进入另一个高潮。”

我不发一语。

“如果是她，她会把手提箱拿出来处理干净，也许里面有她的电话、名字或照片，或者日记里有提到她，她不会希望这件事变成丑闻。东西拿到后，她就不需要其他东西了，当然很乐意在别人的请求下把手提箱交出来。”

“瓦索与库莫怎么知道要跟谁开口要东西？”

“这圈子有多大，长期的婚外情哪有可能不被知道？”

我说：“不合理，如果有人知道克拉玛与诺顿的事，为什么还有人去搜维吉尼亚的房子？”

“嗯，就算他们不知道好了，但也许他们知道有这个可能……这也不可能，因为他们以为已经结束了。”

我点头说“从她那里我们可以知道什么？”

“我们可以问她，瓦索与库莫是不是跟她约好昨晚要拿手提箱，借此我们可以证明他们在找东西，克拉玛夫人就有可能是他们杀的。除此之外呢？”

“我们可以知道议程的下落如何，知道瓦索与库莫把议程拿回去了。但至少陆军就可以放心，不会因为记者在垃圾堆里发现它而搞得舆论哗然。”

我点点头，不发一语。

桑玛说：“也许诺顿发现议程，看到了内容，那她就可以跟我们说这到底是怎么回事。”

“这点倒是挺有吸引力。”

“的确。”

“我们可以走进去直接问她吗？”

“你是一一〇特调组的，你想问谁、问什么都可以。”

“威拉正在监控我。”

“她不知道威拉警告过你。”

“她知道，卡邦那件事发生后，他跟她谈过。”

“我想我们该跟她谈一谈。”

我说：“还真难启齿，她可能会觉得被人侵犯。”

“如果委婉一点就不会侵犯到她。”

“有可能委婉一点吗？”

“我们可以利用她的处境，趁虚而入。因为这是令她尴尬的事，她不想张扬出去。”

“逼急了，她有可能去找威拉。”

“你怕他吗？”

“我只怕他利用官位来恶整我们，如果我们都被调去阿拉斯加，那谁来办这案子？”

“你来决定吧。”

我沉默片刻，想到了克拉玛的精装书。这个时刻就像一九四三年七月十三日，库斯克战役的决战日，而我们就像苏联的亚历山大．瓦西烈夫斯基将军。如果我们在此刻发动攻击，就必须持续到敌人逃走，赢得这场战争。如果我们突然卡住不动或者停下歇息，即使只有一秒钟，我们也会被击溃。

我说：“好，我们上吧。”

我们在军官俱乐部大厅找到诺顿中校，问她是不是可以移驾回她的办公室，挪点时间给我们。我可以看出她很困惑，我说这是件机密，她还是很困惑。因为威拉跟她说，卡邦的事情已经结案了，她不了解我们还有什么要跟她说的。但她还是同意了，跟我们说三十分钟后见。

在等待的时间里，我跟桑玛一起在办公室里看着她列出的清单：在卡邦的死亡时间里，谁在基地里、谁不在。她把从电脑跑出来长达一码的报表纸整齐地折成一吋厚。纸上每一行都有点阵打印机用淡淡墨水印出的姓名、阶级与兵籍号码，几乎每个人旁边都被打上核对记号。

我问她：“这些记号代表什么？是在基地里还是不在？”

她说：“在。”

我点点头──这就是我怕的，我用拇指拨弄整叠纸。

我问她：“有多少人？”

“ 将近一万两千人。”

我又点点头。说真的，要从一万两千人里找出一个凶手，实际上并不算难，警察查案时，嫌犯人数可能更多。在韩国曾经发生一件案子，结果整个驻韩美军部队都成了嫌犯，但是那种案子需要投入无数的人力与物力，而且每个人都必须集体行动。不能有人背着指挥官偷偷行动，像我们两个一样。

我说：“不可能。”

桑玛说：“没什么不可能的。”

“我们要用不一样的方式来进行。”

“什么才是不一样的方式？”

“他带了什么东西去现场。”

“什么都没有。”

我说：“错了，他把自己带过去了。”

桑玛耸耸肩，然后用手去拨动印表纸边缘，整叠纸先是变松变厚，然后就一边从每一页空隙中吹出空气，一边渐渐变薄。

她说：“挑个名字出来。”

我说：“他还带了蓝波刀。”

“一万两千人，可能有一万两千把刀。”

“他还带了轮胎扳手或铁锹。”

她点点头。

我说：“还带了优格。”

她不发一语。

我说：“所以在现场的有四种东西：他本人、一把蓝波刀、一支钝器，还有一盒优格。那优格是哪里来的？”

“来自他寝室里的冰箱，也可能是食堂的厨房或自助餐区、营区的杂货舖、营区外的超市、轻食店或杂货店。”

我的脑海浮现一个画面：一个男人气喘吁吁地快步行进着，也许流着汗，右手拿着一把沾血的蓝波刀与一支铁锹，左手拿着一个空的优格盒子，在黑暗中蹒跚前行。到达一个定点之后，往下看着手里的盒子，然后丢进矮树丛。然后把刀插进口袋里，把铁锹藏在大衣里。

我说：“我们该把装优格的东西找出来。”

桑玛不发一语。

我说：“他必须把东西丢掉，离现场不能太近，也不能太远。”

“找到会对我们帮助吗？”

“上面会有产品号码，也许有保存期限在上面，类似的东西。也许可以让我们找到凶手买优格的地方。”然后我顿了一下，说：“而且上面可能会有指纹。”

“他应该是戴着手套。”

我摇头说：“妳看过人们打开优格的样子吗？我从来没看过有人可以戴着手套打开，因为上面有层薄膜包装，要从旁边的一小角拉起来。”

“这个基地有十万亩大。”

我点点头。问题还是无解。通常我只要打一通电话就可以安排基地里所有的步兵排成一直线，每个人相隔一码远，跪在地上慢慢爬过基地的整个区域，像一把大梳子一样梳过去，仔细低头检查地面，把每一根草拨开来看。这种事可以连续做好几天，直到其中一人找到东西为止。如果有陆军这种人力，在干草堆里，别说一根针，就是断成两半的针也找得出来。就连煞车上掉下的金属碎屑也不难找到。

桑玛抬头看着墙上的钟。

她说：“三十分钟到了。”

我们开着悍马车到心战学校去，停车的车位有可能是别人专用的。那时候已经九点了，桑玛关掉引擎，我们开门走进外面的冷空气中。

我把克拉玛的手提箱也拿下车。

我们走过铺着老旧磁砖的回廊，到了诺顿的办公室门口，灯开着。我们敲门后走进去，诺顿坐在桌后，先前摆在桌上的那些教科书都已放回架上，眼前也没看到横纹笔记本，也没有钢笔跟铅笔。她的桌面完全净空，桌上只看得到台灯打在桌面的光影。

她挥手示意我们走向三张访客椅，自己挑一张坐下，桑玛跟我分别挑中最右边跟最左边的一张。我把克拉玛的手提箱摆在中间那张椅子上，想借此提醒她，但她连看都没看一眼。

她说：“有什么可以为你效劳的吗？”

我把手提箱的位置稍微调整一下，让它在椅子上站得直挺挺的。

我说：“告诉我们昨天的晚宴发生了什么事。”

“什么晚宴？”

“妳跟几位来访的装甲兵幕僚一起用餐。”

她点点头，“那是瓦索与库莫。那又怎样？”

“他们是克拉玛将军的手下。”

她又点点头：“这我知道。”

“说说看那顿饭怎么样？”

“你是说食物如何吗？”

我说：“气氛，还有你们聊了些什，还有你们的心情怎样。”

她说：“就跟军官俱乐部里的任何一顿饭局一样。”

“有人把一只手提箱交给瓦索跟库莫。”

“是吗？为什么？是件礼物吗？”

我没说话。

诺顿说：“我不记得有这回事，什么时候的事？”

我说：“吃晚餐的时候，或者当他们离开时。”

我们三人陷入沉默中。

诺顿说：“一只手提箱？”

桑玛说：“是妳吗？”

诺顿面无表情地看她──如果她不是真的完全搞不清楚状况，那她就能拿一座最佳女主角奖

“是我怎么样？”

“是妳把手提箱给他们的。”

“我为什么要给他们手提箱呢？我跟他们又不熟。”

“那妳是怎么认识他们的呢？”

“多年前，我跟他们见过一两次面。”

“那妳为什么跟他们吃饭呢？”

“我在酒吧里，他们邀我一起用餐，如果拒绝，那就太失礼了。”

我问她：“妳知道他们要来吗？”

她说：“不，我不知道。我还很讶异他们为什么没有待在德国。”

“所以根据你们的交情，妳知道他们的基地在德国？”

“克拉玛是欧洲装甲部队的指挥官，他们又是他的幕僚，难道他们的基地会在夏威夷吗？”

没人讲话。我看着诺顿的眼睛，她看着那只手提箱的时间不会超过几秒钟。她可能只是一心想，我怎么会带个手提箱过来，然后就把这件事忘得一干二净。

她说：“有什么问题吗？”

我没有回答。

“说啊！”

我指着手提箱说：“这是克拉玛将军的手提箱，在除夕夜当晚失踪，昨天才被发现，我们在追查它被谁拿走了。”

“在哪里被拿走的？”

桑玛换了个坐姿。

她说：“在一个汽车旅馆里。当时他正跟我们基地里的一位女性上床，一位开着悍马车的女性。因此我们在找认识克拉玛、拥有专用悍马车，而且除夕夜曾离营的女性。还有，她昨天还跟瓦索与库莫一起用餐。”

“昨天跟他们吃饭的人里只有我一个女的。”

大家都沉默以对。

桑玛点头说：“我们知道，而且我们保证这整件事不会曝光，但我们必须先确认妳把手提箱给了谁。”

整间办公室都陷入沉默，诺顿看着她的样子好像她刚才妙语如珠地讲了个笑话，但诺顿却一句也听不懂。

她说：“妳以为跟克拉玛将军上床的人是我？”

桑玛不发一语。

诺顿说：“上帝为证，那个人不是我。”

大家都没说话。

她说：“我不知道该笑还是该哭，我真的被你们搞混了，而且这种说法实在太荒谬！我很惊讶妳居然连这种话都说得出口。”

我们有好一阵子没讲话。诺顿面露微笑，好像她现在的情绪反应主要是觉得很好笑、没有愤怒。她闭上双眼，过没多久后又打开，像是已经把这段对话从记忆里消除了。

她问我：“手提箱里有东西不见了吗？”

我没有回话。

她说：“拜托你饶了我吧！我只想知道你们到底想用一连串胡言乱语表达些什么，有东西不见吗？”

“瓦索与库莫说没有。”

“可是呢？”

“我不相信他们。”

“也许你应该相信，他们可是资深军官。”

我不发一语。

“你的新指挥官怎么说？”

“他不要我追这案子，他怕这是个丑闻。”

“你应该听命于他。”

“调查的职责是发出疑问。”

她说：“陆军是个大家庭，大家都在同一条船上。”

我说：“昨晚瓦索跟库莫是带着手提箱离开的吗？”

诺顿又闭上眼睛，一开始我以为她很生气，接着我发现她在回想昨晚军官俱乐部里，大家用完餐要拿外套离开时的情景。

她说：“没有，他们两人都没拿着手提箱。”

“妳能百分之百确定吗？”

“千真万确。”

“他们吃饭时心情怎样？”

她说：“很轻松，好像正在度过平凡无奇的一晚。”

“他们有提到为何再度造访博德堡吗？”

“克拉玛将军的葬礼在昨天中午举行。”

“这我倒是不知道。”

“我想是瓦特．瑞德医院把尸体发还国防部，其余细节由他们处理。”

“葬礼在哪里举行？”

她说：“阿灵顿国家公墓，不然还会在哪里？”

“那在三百哩外。”

“至少有这么远吧。”

“那他们为什么大老远跑来这里晚餐？”

她说：“他们没跟我讲。”

我没接话。

她问我：“还有别的事吗？”

我摇摇头。

她说：“汽车旅馆？我看起来像那种会跟男人在汽车旅馆约会的女人吗？”

我没有回话。

她说：“解散！”

我起身后桑玛也站起来，我拿走放在中间那张椅子上的手提箱，走出办公室，桑玛跟在我后面。

桑玛问我：“你相信她吗？”

我们坐在心战学校外面的那辆悍马车里，引擎正空转着，汽车里的暖气带有柴油味。

我说：“百分之百相信，如果她之前曾看过那只手提箱，她一定会显得惊慌失措，而且我当然相信她说自己不会去汽车旅馆这件事。如果跟她来段一夜情，至少要去丽池酒店开个套房。”

“所以我们有收获吗？”

我说：“一点也没有。”

“不，我们知道显然博德堡是个很有吸引力的地方，瓦索与库莫不断来这里，只是我们不知道理由何在。”

我说：“当然。”

“还有，诺顿说我们是个大家庭。”

我说：“她是个军官，妳觉得还会有其他说法吗？”

“你是军官，我也是军官。”

我点点头，“我在西点军校待了四年，我早该看清这一切，然后换个名字，再回去从大兵开始干起。经过三次晋升后，我就可以做到下士，甚至中士。真希望时间可以倒流。”

“现在怎么办？”

我看看手表，已经快十点了。

我说：“先睡一觉。明天一早，我们要去找那个优格的盒子。”
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我自己没吃过优格，但也看过。我的印象是，如果是一人份的优格，会装在两吋宽的小盒子里，意思是一平方码大小的空间里可以摆三百盒优格，也就是说，如果那地方有一亩大，几乎可以摆一百五十万盒在上面。至于像博德堡这种地方，在铁丝围篱的范围里可以摆上一千五百亿个。如果要找基地里的一盒优格，那就跟要在洋基球场里找一个炭疽菌的孢子一样困难。这些数字是我在黎明前的黑暗中，边冲澡边想出来的。

洗完澡后我坐在床上等着天空透出一点光线，在那时的一片黑暗中出去，根本就看不清楚，搞不好连一千五百亿分之一的机会都会错过。但是当我坐着的时候，我开始思考：如果我们聪明点，从哪里开始找，也许能把机会提高？那家伙显然是拿着优格从A点往B点移动：A点是卡邦的命案现场，而且可能是B点的地方并不多。B点或许是基地里任何一个洞，不然就是基地建筑物之间的某处。所以，如果我们够聪明，我们可以将一千五百亿分之一的机会提高为几百万分之一，如此一来只要花个一百年就可以找到东西，而不是一千年。

除非它已经被一只快饿死的浣熊拿回巢穴，舔得一干二净。

我在宪兵的汽车调度场与桑玛碰面。虽然她看来精神奕奕、充满活力，但我们没有交谈，因为除了我们即将运行的不可能任务之外，实在没什么好聊的──只是我们都不愿承认这个任务的难度有多高，所以我们都没开口，只是随便挑辆悍马车后就出门去了。为了稍做改变，换我开车，这趟才三分多钟的路程我在三十几个小时前已经开过一次了。

看看悍马车的里程表，我们开的路程刚好是一哩半，罗盘则显示我们正朝西南方走，接着我们就抵达命案现场。树上那些封锁胶带都还在，我们停在距离车道十码处，然后才下车。我爬上引擎盖，坐在挡风玻璃上面的车顶。我往西与往北看，然后又转身往东与往南看。空气很冷，有点微风，眼前一片无际的风景看来是一片棕色、死气沉沉，黎明的太阳显得又弱又惨白。

我大声对她说：“他会是往哪个方向离开的？”

桑玛也大声跟我说：“往东北边。”她的语气听起来很确定。

我又对她大声说：“为什么？”

她也爬上引擎盖，坐在我身边。“他有开车。”

“为什么？”

“因为我们没发现遗留的脚印，而且我怀疑他们可能完全没有步行。”

“为什么？”

“因为如果他们是用走的，那命案会发生在离他们原来位置比较近的地方。这个地点距离任何地方都有三十分钟的脚程，如果是用走的，任何人都没办法一直掩藏他身上的轮胎扳手或铁锹，就算没有并肩走也办不到。如果把东西藏在大衣里，他走路就像个机器人，卡邦会起疑。如果在车里，他可以用夹克或后座的某件东西挡住凶器，蓝波刀跟优格可能也是藏在车上。”

“他们原来的位置在哪里？”

“那不要紧，对我们来讲唯一重要的事，是那家伙案发后往哪里逃。如果他自己有车，他不会往围篱的方向逃，因为围篱上没有车子大小的洞。也许有可以容纳人或鹿通过的洞，但没有大到可以容纳车子或卡车通过的。”

“嗯。”我说。

“所以他往基地营区的方向逃，不可能是其他地方。他不可能开着车漫无目的到处跑，一定是沿着车道往回开，然后停车开始善后。”

我点点头，看着眼前的西方地平线，接着转身沿着车道往东北方，朝着基地建筑物的方向看。一哩半的车道。我从流体力学的角度去想像那盒优格：它是个非常轻的塑胶杯，一片已经打开的包装薄膜就像气阀一样在旁边拍动。我想像凶手用力把它丢出去，它会在空中慢慢飞动，十呎后就落下。东西会掉在一哩半长的车道上，距离车道十呎的路肩上，因为是从驾驶座丢出去的，所以会在左边。我感觉到几百万分之一的机率又提高到几千分之一，但似乎机会还是像一千五百亿分之一一样渺茫。

我说：“我们有好消息与坏消息。我想妳是对的，所以我们可以把百分之九十九的地方从要搜查的区域中拿掉，也许该搜查的地方更小，这对我们很有利。”

“那坏消息呢？”

“如果他有开车，他真的会把东西丢出来吗？”

桑玛陷入沉默中。

我说：“他可以把东西摆在车上，或者丢到后座去。”

“如果车是从调度场借来的就不可能这么做。”

“所以他可能稍晚在停好车后，把东西丢进人行道上的垃圾桶里，或者带回住处。”

“也许吧，两种可能各有百分之五十的机率。”

我说：“我们最多有百分之七十的机率可能找到它。”

“总之，我们该找找看。”

我点点头，把掌心撑在挡风玻璃的活动轨道上，跳到地面上。

一月的气候条件对我们很有利，如果是二月那就更棒了。在北半球的温带气候区里，所有植物都已枯死，那时候的植被是最稀疏的，但一月也还可以，树丛都长不高，地面是一片平坦棕黄，到处是死掉的蕨丛与枯叶，没有积雪。这时的地景又平又没有太多植物，但路上到处是有机物残骸。在这么好的背景里，我想优格的盒子不管是草莓或覆盆子口味，会呈现出很清楚的白色或乳白色或粉红色。不管是哪种颜色，都可以帮我们轻易找到它。它不会是黑色的，因为没有人把乳制品装在黑色的容器里。所以如果东西就在地上，我们可以靠过去看，那就可以发现。

我们查看命案现场周围一个十呎宽的带状地区，结果没有任何发现。所以我们回到车道上，往东北走。桑玛沿着车道走，与车道右侧的边缘保持五呎距离，我则在她右手边，也跟她保持五呎距离。如果我们俩都往两边看的话，这样我们搜查的范围会涵盖一个一五呎宽的长条形区域，我们的目光焦点会摆在两人中间的那一道五呎宽的重要区域里，也就是我推断那个优格盒子会掉落的地方。

我们放慢走路的速度，也许只有平常的一半。我把步伐缩小，靠着脑袋的左右摇晃来维持每一步的节奏。我自己觉得这个样子很蠢，看起来一定像只企鹅，但很有效。我好像一台被设置在自动驾驶模式的飞机，地面的一切看来模模糊糊的。我看不见单独的枝叶或小草，本来就该在那边的东西好像直接被我排除在我的视域之外，但我感觉到，如果是不该在那里的东西，我一眼就能看到。

我们走了十分钟，仍然一无所获。

桑玛说：“要跟我换边吗？”

我们换边继续往下走，看到不计其数的林中残渣，除此之外，别无他物。陆军基地都会被刻意保持得很干净，每周一定会派人搜索基地里被弃置的垃圾。铁丝围篱外，我们可能会被很多东西绊倒，但里面却什么都没有。我们又花十分钟走了三百码，然后又停下来换位置。我在寒风中觉得很冷，像个疯子一样只是瞪着地面看。我觉得我们找到东西的机率很高──一哩半等于两千六百四十码，我想最前面与最后面的几百码路程不太可能是用来丢弃东西的地点，因为他开始只会顾着逃走，到了接近基地建筑物时，才知道自己必须赶快丢东西，于是才镇定下来。所以中间这段路会是他用来丢东西的地点，如果他的神智还算清醒，他会把车停下来，一边深呼吸，一边把整件事想一想，然后把窗户摇下来，用夜里的冷空气吹吹脸。我放慢脚步，更专心地看地面，左看右看，左看右看，但还是没有发现。

我说：“他身上会有血渍吗？”

在我右手边的桑玛说：“也许有一点点吧。”

我没有看她，还是看着地面。

她说：“也许在他的手套上，或者鞋上。”

我说：“也许比他想像中的少，除非他是个医生，否则他没把握让卡邦只流一点血。”

“所以呢？”

“所以他用的不是调度场借来的车，他知道卡邦会流血，所以他不能冒险让隔天用车的人发现血渍。”

“所以就像你说的，如果他是用自己的配车，他可能只是把东西丢后座，所以我们怎么找也找不到。”

我点点头，不发一语，但继续往下走。

我们走过命案现场到基地营区之间的整片区域，没有任何发现。沿途两千码到处是冬天枯黄的有机物，没有任何人造物品、一个烟屁股、一张废纸，也没有生锈的罐头或空罐。任何基地指挥官都会满意这种清洁成效，但我们却很失望。到了主要营区已经在前方三百码处，近在眼前时，我们才停下来。

我说：“我想要往回走，中段的部分我想再看一次。”

她说：“嗯，那就向后转吧。”

她转身后我们又换一次位置，我们决定换边走完回头的三百码路程，本来我走靠车道内侧的部分，现在换走外侧，外侧则换成内侧。这样做也没什么理由，能说的就只有我们俩的视野并不相同，而且我觉得我们该换边。我比她高一呎多，从最简单的几何学角度看来，这意味着我的视野可以比她远一呎。她比地面接近，而且她宣称她的眼睛可以看得很细。

我们往回走，脚步缓慢而稳健。

第一段路上没有任何发现，我们又换边。我选了个离车十呎远的地方开始走，左看右看，风迎着我们的脸吹来，我的眼睛因为冷空气而充满了水，我开始把手放在口袋里。

路程还是没东西。我们又换了位置，我的每一步都与车道相距五呎，与它的边缘平行。第三段路也一样，我们又换位置。我边走边盘算着：到目前为止，我们搜索的区域囊括了两千三百四十码长、十五呎宽的区域，整个区域加起来有一万一千七百平方码，只比二点四英亩多一点──但这只是十万英亩大的基地里面的区区二点五英亩左右。两者相较，大概是四万比一，不过这个机率大概比开车进城花一元买彩券结果中奖的机率还高一点，不过也高没多少。

我们继续走，风愈来愈强，天气愈来愈冷，我们什么都没看见。

然后我看到某个东西。

它在我左手边远处，也许离我二十呎远。那不是个优格盒，是别的东西，我几乎没注意到它，因为它已经远远超出可能的落点范围。一辆在车道上的车丢出的塑胶对象，因为太轻，不可能落到那么远的地方。所以我的眼睛看到它后，脑袋稍微盘算一下，因为先前已经打定了主意，所以立刻排除了这个可能。

但是我的脑袋突然锁定它，纯粹出于动物本能。

因为那东西看来像条蛇，我的脑袋就像只蜥蜴，轻轻低吟一声“蛇！”而我感到一阵老祖先用以自保，尽管人类不断演化却仍存在的恐惧。但是这种恐惧稍纵即逝，立刻就退去了。我脑袋里受过教育的那部分跑出来跟我说：“你这个猪头，一月里哪会有蛇呢？太冷了。”我吐了口气，踏出一步后又顿一下往回看，只是好奇而已。

在那片枯死的草里有个黑色弯弯的东西。是皮带吗？是园艺用的水管吗？但如果它是皮革、纤维或橡胶材质，不会这样深深陷在坚硬的棕色枯黄草茎里面。所以它的重量很重，而且它能从车道飞到那么远的地方，一定很重，是金属做的实心物体，不是管状的。因此它不是这基地里该出现的东西，很少有陆军的装备是弯的。

我走过去，靠近后跪下来。

那是支铁锹。

一支漆成黑色的铁锹，有一端沾血渍与毛发。

我守在它旁边，派桑玛去开车。她一定是一路慢跑回车上，因为她回来的时间比我预期的早，而且气喘吁吁。

我问她：“我们有证物袋吗？”

她说：“它不是证物，如果是训练意外的案子，哪里需要证物袋呢？”

我说：“我打算把它带上法院。我不想碰它，不希望沾上我的指纹，那就印证了威拉的想法。”

她查看一下悍马车后座，“没有证物袋。”

我顿了一下。通常来讲，我们不希望任何不相干的指纹、毛发或纤维沾在证物上面，以免干扰调查。如果在这方面搞砸了，可能会被军事检察官狠狠修理一顿。但是这次我不想搞砸的原因跟以往不同：因为有威拉作梗，如果我搞砸了，可是要吃牢饭的。工具、动机与机会，再加上指纹，我成了最完美的嫌犯。如果训练出意外的说法出了纰漏，他可能会随手抓个人当替死鬼。

桑玛说：“我们可以带位鉴识专家过来。”她就站在我身后，我可以感觉得到。

我说：“这件事不能让任何人介入。我甚至不希望妳插手。”

她走到我身边，低伏着身体，为了看得更清楚，把挡住的枯黄草茎拨开。

那是一把用来撬东西、材质为八角形钢条的铁锹，看起来是款全新的优质工具，上面涂着充满光泽，像是船只与汽车使用的黑色烤漆，形状就像支中音萨克斯风。铁锹主体部分大概有三呎长，稍呈现S形，两边都是弯的，不过弯的幅度一大一小，较大那边就像个J。两边的尖端都是平的，上面有爪子一样的沟槽，功能是用来拔掉木头上的钉子。它的设计给人一种流线感，很先进、简单而且冷酷。

桑玛说：“几乎没用过。”

我说：“应该说没用过，总之它不是建筑工地里的东西。”我站起身，“我们不用采一纹，那家伙用它时一定戴了手套。”

桑玛起身站在我身边，“也不用验血型了，那一定是卡邦的血。”

我不发一语。

桑玛说：“干脆把它留在这里好了。”

我说：“不可以，不能这样。”

我倾身把右边靴子的鞋带解开拉出来，把鞋带两头用平结绑起来，形成一个直径十五吋的圆圈。我把它套在右手上，把鞋带尾端从可以活动的绳结中拉出来，套在铁锹的尖端上，然后紧握拳把铁锹从草堆中小心拉起来。我手里拉着钓有铁锹的鞋带，仿佛是个垂钓的人，因为有鱼上钩而备感骄傲。

我说：“走吧。”

我一拐一拐走到前面驾驶座上，手里的铁锹在半空中缓缓摇晃，靴子已经快掉了。我坐得离汽车的传动系统很近，所以只能设法把铁锹靠在车地板上，勉强不让它因为汽车震动而碰到我的脚。

桑玛问我：“去哪？”

我说：“太平间。”

我希望那位病理医师与助手出去吃早餐了，但他们还在。他们都在那间楼房里工作，病理医师在大厅与我们碰面。他手拿着一个文件夹，正要去某处。他看看我们，然后看看吊在我鞋带上晃荡的那支“奖品”。在那瞬间他就知道那是什么了，而且立刻想到这东西让我们都陷入很尴尬的处境。

我说：“我们可以稍后再来，等你不在的时候。”

他说：“不用，去我办公室吧。”

他走在我们前面，我看着他走路。他是个皮肤黝黑的矮子，腿很短、充满活力，生性争强好胜，年纪比我大一点。他似乎是个好人，而且我猜他也不笨。很少医生的脑筋不好──因为他们在当上医生前要学很多复杂的东西。我猜他也不是那种枉顾道德的人，根据我的经验，也很少医生是这种人，因为他们在心里把自己当科学家，一般科学家对于事实与真相都抱持着信念，至少他们都保有天生的好奇心。不管是哪种状况，对我都很有利，因为他的态度非常重要：他可以帮助我们，他也可以用一通电话就把我们卖掉。

他的办公室非常简单，正方形空间里到处是军方提供的灰色铁桌与文件柜，里面非常拥挤。墙上有许多裱框后挂起来的学位文凭与证照。有些书架里摆满书籍与手册，但是没有样品罐──他没有用福马林把一些怪东西泡起来。感觉起来这像是军法律师的办公室，只不过墙上的证照是医学院发的，不是法学院。

他在他的摇椅上坐下，把文件夹摆在桌上。桑玛把门关上，背靠着门站好。我站在办公室中央的地板上，铁锹还在我手里摇晃。我们都看着对成，都在等对方开口。

医生开门见山地说：“卡邦死于训练意外。”

我点点头，非常直接地说：“的确。”

他说：“很高兴我们有这点共识。”

但是我听得出他的语气里夹带着另一句话：谁相信这狗屁不通的说法。

我听到桑玛松了口气，因为有人站在我们这边，不过他不想蹚这浑水。我不能怪他只想当幕后帮手，因为他需要服役多年来折抵军方帮他支付的医学院学费，因此他很小心。我们必须尊重这位帮手的想法。

我说：“卡邦是跌倒撞破自己的头，这纯粹是意外的案子已经结案了，非常令人遗憾。”

“但是呢？”

我把铁锹稍微提高一点，“我想他的头就是撞上这东西。”

“撞到三次？”

“也许他弹了起来，也许树叶下有枯枝，让地面变得有弹性，像弹簧床那样。”

医生点点头说：“每年这时候的地面都有可能发生这种情况。”

我说：“会害人丧命的情况。”我又把铁锹往下降，等他回答。

医生问我：“你为什么要把东西带来？”

我说：“这案子有共有过失的问题，不管是谁把东西丢在那里让卡邦撞到，都应该受到谴责。”

那医生又点头说：“乱丢东西是重罪。”

我说：“在我们的陆军里是重罪。”

“你要我做什么？”

我说：“没什么，我们只是想帮你忙。已经结案了，我们想你应该不希望那些用来比对伤口的石膏模型继续占用你办公室的空间，我们可以帮你把东西清掉。”

那位医生又点了第三次头，“你们可以帮我这个忙。省得我多跑一趟。”

他顿了很久一段时间，把面前所有文件都清掉，打开一些抽屉，把干净的白纸摆在桌面，纸上放了六片显微镜载玻片。

他跟我说：“那东西看起来很重。”

我说：“嗯。”

“也许你该把它放下，肩膀才不会那么酸。”

“这是医疗建议吗？”

“你不希望韧带受伤吧？”

“我该把它放在哪里呢？”

“只要平坦的地方就可以。”

我趋前轻轻把铁锹摆在桌面的纸片与载玻片上，解下鞋带，把结打开，蹲下后把鞋带穿回去系紧绑好。我抬头时医生刚好正在用载玻片擦拭铁锹尾端上的血渍与毛发。

他说：“可恶，我真不小心，这载玻片都弄脏了。”

接下来，另外五片载玻片也都被他“不小心”弄脏了。

他说：“需要指纹吗？”

我摇头说：“我们猜拿铁锹的人有戴手套。”

“我们还是查一下好了，共同过失可是重罪。”

他又打开另一个抽屉，从一个盒子里取出乳胶手套，啪一声戴到手上，周遭空气中扬起一点点滑石粉，接着他把铁锹拿起来，带着它走出办公室。

不到十分钟后他就回来了，手上还是有手套。铁锹被洗干净了，黑漆闪闪发亮，看起来跟新的没两样。

他说：“上面没指纹。”

他把铁锹摆在椅子上，抽出一个文件抽屉，拿出一个棕色厚纸盒白的石膏模型，两个模型都有六吋长，模型反面都有手写的墨水字：“卡邦”。一个是公模，用湿的石膏压在伤口上做成的。另一个是母模，是把石膏压在公模上做成的伤口，因此公模显示出的是凶器本身的形状。

医生把公模摆在椅子上的铁锹旁，让两者位置平行。模型大约有六吋长，它除了是白色的以及在制作过程中出现一些小凹洞外，跟那支平滑的铁锹几乎相同，大小完全吻合。是同款钢条做成，厚度与轮廓都相同。

接着医生把母模摆在桌上，它比公模稍大一点，表面也没那么滑顺，因为它复制的是卡邦尸体上被打碎的后脑勺。医生把铁锹拿起来，想像一下它怎样造成伤口，慢慢放下去，一下，两下，三下，分别代表卡邦脑袋上受到的三次重击。他把铁锹摆在模型上，发现第三个，也就是最后一个伤口是吻合度最高的。那是石膏上一个四分之三吋深的伤口，与铁锹大小完全相符。

医生说：“虽然我们都已经知道结果了，但我还是会核对一下血液跟毛发。”

他把铁锹从模型中拿开，又试了一次，结果还是完全吻合，可以深深卡在模型里。他把手掌张开，铁锹平摆在手上，像在测量它的重量。接着他握住比较不弯的那边，像个打者在追打偏高快速球的样子，把铁锹挥出。他又挥击出去，这次更用力一点，又干脆又猛烈的一击。铁锹在他手里显得很大，而且很重，他有点拿不稳。

他说：“使用铁锹的是个壮汉，被他打到可不得了。他又高又壮，是个右撇子，孔武有力，但我想这基地里很多人都符合这些特征。”

我说：“哪有什么壮汉？卡邦应该是跌倒后撞到头死掉的。”

医生的脸上露出短暂的微笑，接着他测量了铁锹的重量。“这东西设计得真漂亮，这样讲会很奇怪吗？”

我知道他的意思是什么，这款用钢铁做成的工具真棒，该有的功能全都有，没有一个功能是用户用不到的。它的设计可以媲美柯特警用手枪、蓝波刀，或者蟑螂。

他把铁锹滑进一个铁抽屉里，两种金属发出摩擦声，最后当他放手时，里面传来闷闷的碰撞声。

他说：“如果你不反对，由我来保管，这样比较安全。”

我说：“好。”

他把抽屉关上，“你是右撇子吗？”

我说：“嗯，我是。”

他说：“威拉上校说是你干的。我不相信他。”

“为什么？”

“你得知死者身分时一脸讶异，我把他的脸摆回原位时，本能反应是不能骗人的，没有人做得到。”

“你跟威拉说这些话了吗？”

医生点头说：“他觉得这种说法对他很不利，但他不以为意。我确定他已轻想好一套可以反驳我的说词。”

我说：“我会小心点。”

“有些特遣队员也来找我，谣言开始流传。我想光是小心点，对你来讲恐怕不够。”

我说：“嗯。”

医生说：“你真的要非常小心。”

桑玛跟我回到车上，她发动车打档后把脚踏在煞车踏板上。

我说：“我们去找军需官。”

她说：“那东西不是部队配给的。”

我说：“那东西看起来很贵，像五角大厦那么高贵的单位也许用得到。”

“如果是军方的，会漆成绿色。”

我点头说：“也许吧。但我们还是该查一查，早晚我们都得把一切线索厘清。”

她把脚从煞车踏板上挪开，车子朝补给站前进。她待在博德堡的时间比我长多了，而且她知道所有单位在哪里。她在一栋跟一般仓库没什么两样的大楼前把车停下。我知道里面会有个长长的柜台，柜台后方就是取之不尽、用之不竭的库存物品。里面会有一捆捆衣物、轮胎、毛毯、伙食器具、挖壕沟的器具，应有尽有。

我们进去后，发现柜台后站着一个小伙子。他是个充满活力、吃玉米长大的乡下男孩。看起来他好像把这里当作老爸的五金行，他一辈子的志愿也是做这种工作。他很热心，我跟他说我们想看看建筑用工具，他翻开一本有八本电话簿那么厚的手册，找到我们要看的那个类别。我要他帮我找有哪些铁锹，他用食指沾沾口水，翻了几页后找到两个东西。一个是锹杆：所有部队都可使用，身长，一边有拔钉爪。另一个是铁锹：所有部队都可使用，身短，两边都有拔钉爪。我要他拿支铁锹出来给我们看。

他走开后在高大的货架间消失，在等待时我们闻到军需仓库里那种特有的陈年灰尘、新的橡胶与棉花织品的味道。五分钟后，他终于带着大兵使用的铁锹回来，摆在柜台上给我们看，铁锹发出沉重的撞击声。桑玛说得没错：它的颜色是橄榄绿，款式也跟我们留在病理医生办公室里那支完全不同。它用的钢条型式不同，短了六吋，而且厚度与弯曲角度都比较少。这东西是经过精心设计的，也许它可以完美地展示出陆军制作物品的方式。多年前可能有某人提出一项更新设备的制程，它可能是制程上的第九十九项产品。为了制作它，陆军特别成立了一个项目小组，小组成员都是些没战死的工兵队老鸟。透过他们的专业意见，创建起这款工具在长度、重量与耐用度等方面的规格，也会调查有关金属疲劳的问题，并考虑它可能在哪些领域中被使用，评估它在北欧的冰天雪地中是否会变脆而断裂，在赤道的酷热中变形的可能性也要考虑进去。接下来进入细部绘制阶段，把诸多弱点排除掉。最后宾州与阿拉巴马州各地工厂会提出估价单，制作出首批原型产品。它们会不断地被测试，其中只有一家厂商的产品会胜出，接到订单。接下来会由陆军提供绿漆，厚度与产品的一致性会被仔细要求，严格监督。然后，这整件事会遭到遗忘，但是经历几个月才制作出的产品还是不断量产，不管需不需要，一年总会做个几千几万支。

我说：“谢了，大兵。”

那孩子问我：“你需要带一支走吗？”

我说：“看看就好。”

桑玛问我：“你要撰写事故报告了吗？”

“给威拉的报告？还没。”

“他希望你今天给他。”

我点头说：“我知道。但我要他再跟我开口要。”

“为什么？”

“我想这是满有趣的经验，就像看着蛆虫在死掉的东西上钻来钻去一样。”

“什么东西死掉了？”

“我早上想要起床的理由死掉了。”

她说：“他只是颗老鼠屎而已，没什么太大意义。”

我说：“也许吧，如果只有他是这样的话。”

她不发一语。

我说：“现在我们有两个不相干的案子，但凶器都是铁锹。我不喜欢巧合，但我又找不出之间的关系，我实在连不起来。卡邦与克拉玛夫人又八竿子打不着，他们可以说是活在两个世界里。”

她说：“他们之间的关系是瓦索与库莫，有个他们想要的东西在克拉玛夫人的房子里，而他们在卡邦被杀的那晚来过博德堡。”

我点头说：“这就是快把我搞疯的地方，这个关系看似完美，但也可以说完全没关系。他们只在华府接了一通电话，而且绿谷镇距离他们也太远了点，所以对克拉玛夫人下手的不会是他们，他们也没有从旅馆打电话给任何人。接着他们在卡邦死掉那晚来到这里，但是从头到尾他们都在军官俱乐部里，跟十几个证人一起吃饭。”

“第一次他们来的时候是司机开车，还记得马歇尔少校吗？但是第二次他们自己来，这让我觉得有点鬼鬼祟祟的，仿佛是为了某个秘密目的而来。”

“在军官俱乐部闲晃，然后在用餐室吃饭，这有什么神秘的？他们整晚都没离开别人的视线。”

“但是他们为什么不用司机？为什么自己开车？我猜马歇尔跟他们一起去参加葬礼，但他们为何决定自己开三百哩路程？回程还要再开三百多哩路。”

我说：“也许马歇尔没空。”

她说：“他是他们最宠爱的手下，他们需要时他就得把时间空出来。”

“他们为什么来这里？如果只是吃一顿饭而已，这条路实在太远了。”

“李奇，他们是为了手提箱而来的。诺顿一定是搞错了，有人把手提箱交给他们，他们离开时带走了。”

“我不觉得诺顿有错，我相信她说的。”

“或者他们在停车场拿到手提箱，这样诺顿就看不到了。我想她没有走到寒冷的外面跟他们挥手道别。但我确定他们一定拿到了箱子，否则他们哪肯乖乖飞回德国？”

“也许他们只是放弃了。他们总得回德国去吧？他们不可能永远待在这里，他们得跟别人去抢克拉玛遗留下来的指挥官空缺。”

桑玛不发一语。

“不管怎样，两个案子之间就是连不起来。”

“先办卡邦的案子。”

“我们要回去找优格盒吗？”

我摇头说：“我想那家伙把东西都丢在车里或自己的垃圾桶里了。”

“如果找得到，应该有用。”

“我们可以改从铁锹下手。它是全新的，也许就跟那盒优格一样都是最近买的。”

“我们没有查案资源。”

“绿谷镇的克拉克警探会帮我们。可能他已经在找他该找的那把铁锹了。他会去盘问那些五金行，我们可以请他把查案地点与时间范围都放大。”

“那他要做很多额外工作。”

我点头说：“我们也要给他点什么，这样才可以把他跟我们兜在一起。我们可以说我们在追查一件也许对他有帮助的事。”

“像什么？”

我微笑说：“我们可以骗他，把诺顿中校的名字给他，让她知道我们是哪一种‘家人’。”

我打电话给克拉克警探，但没有把诺顿中校的名字给他，只是编了些说词。我跟他说，我想起克拉玛夫人后门的破损以及她头上的伤口，应该都是铁锹造成的，还说这件案子发生时，东部沿岸的一些基地也都遭到入侵，犯案的人好像也是用铁锹。我说他为了追查绿谷镇那个案件的凶器，应该已经有些进度，所以我们是否可以搭个便车，分享他的信息。这时他顿了一下，在他沉默时我对他说，现在陆军军需部门并未提供所有部队都可使用的铁锹，所以犯案的人应该是用民间工具。我对他胡诌，说我还有很多相关人员要盘查，不想把时间浪费在他已经做过的事情上面。他跟所有警察一样，又顿了一会儿，希望我能拿东西出来跟他交换。于是我说，只要我们一查到线索，不管是名字、个人数据或描述，也会立刻传真一份给他。本来他已经兴趣缺缺，瞪着一堵砖墙，此刻眼睛顿时亮了起来。他问我到底要什么，我问他是否可以把查问的范围扩大到绿谷镇方圆三百哩范围内，查看各地五金行从除夕深夜一直到一月四日的销售情形。

他问我：“还有哪些人员是你可能要盘查的？”

“克拉玛夫人的案子可能跟她丈夫在军中的身分有关，我们也许可以把那家伙五花大绑，亲自送到你手上。”

“那真是太棒了。”

我说：“没有合作，这世界就不能运转。”

他说：“的确如此。”

他的语气听来很高兴。他答应了我的所有请求，承诺要扩大查问范围，并把数据给我。我挂断电话后，又立刻响起，拿起话筒后我听到一个女性的声音。她的口音听起来是温暖亲切的南方腔调，说杰克森堡的宪兵运行官发了一○三三与一〇一六两个消息代码给我，意思是：请稍候，南卡罗来纳州那边跟你职务相等的军官会用一条安全线路拨电话给你。我把话筒放在耳边等待，听到对方传来嘶嘶的电讯声，不久后又传来喀的一声，南卡的宪兵运行官说他有必要知会我：布鲁贝克上校，也就是博德堡的三角洲特遣队指挥官那天清晨被人在南卡首府哥伦比亚市破旧街区的暗巷中发现，有人朝他的头开了两枪。他的陈尸地点与他们夫妇俩度假的北卡高尔夫球场饭店相距两百哩，根据当地救护人员透露，他已经死了一、两天了。
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杰克森堡的宪兵运行官是个叫桑切斯的家伙，我跟他很熟，而且很喜欢他的为人，既聪明又正直。我把电话用免提器放出来让桑玛也能听到，我们稍微聊了一下有关司法管辖权的问题，但这话题我们不怎么喜欢。司法管辖权总是有灰色地带，而且我们知道军方从一开始就处于劣势。布鲁贝克正在度假，他身穿便服，而且在都市的暗巷中被发现，所以哥伦比亚市警局宣称这是他们的案子，我们没有插手余地。而且哥伦比亚市警局通知了联邦调查局，因为布鲁贝克最后现身的地方是北卡的高尔夫球场饭店，这可能是个跨州的案子，而跨州谋杀案正是联邦调查局管辖的。而且，严格说来，陆军军官等同联邦政府职员，如果谋杀的是联邦政府职员，而且他们又奇迹似的抓到凶手，就可以另外在他身上加条罪名。到底这案子是归各州或者联邦法院主管？不管是我或桑切斯或桑玛，都不关心这个问题，但我们心知肚明的是，如果联邦调查局插手，那我们就管不动这案子。我们都同意，到头来我们最多只能看到一些相关文档，但都是对方出于客套而给的一般信息。我把免提器关掉，把话筒拿起来跟桑切斯单独对话。

我问他：“你的直觉是什么。”

桑切斯说：“他认识的人干的，像布鲁贝克这种特遣队老鸟，要在暗巷里偷袭他可没那么容易。”

“武器呢？”

“救护人员猜那伤口是九毫米手枪造成的，周六晚上在那个城区运行了很多急救任务。”

“他为什么会去那里？”

“没概念，可能是跟他认识的人有约。”

“你觉得是什么时候？”

“尸体已经冰冷了，皮肤开始有点变绿，尸体也不再僵硬。他们说他已经死了二十四或四十八小时。最保险的预估是在前天晚上半夜发生的，也许是凌晨三、四点左右。市政府的垃圾车在进行每周例行垃圾收集时发现他的。”

“十二月二十八日你在哪里？”

“韩国，你呢？”

“巴拿马。”

“他们干嘛调动我们？”

我说：“我一直觉得我们很快就会知道为什么了。”

桑切斯说：“一定有人在搞鬼，我查过了，因为我很好奇，而且全世界有二十几个像我们这样的人被调动，调职令全是盖伯签署的。但我觉得那笔迹不是真的。”

我说：“我很确定那是伪造的，布鲁贝克死前，你那里还有出什么状况吗？”

“一件事也没有，有史以来最平静的一周。”

挂掉电话后，我静静坐了一会儿，我估计南卡的哥伦比亚市大概距离博德堡两百哩。从高速公路往西南边走，跨越州界不久后，找到二十号州际公路往西再开一会儿就到了，这趟路大概是两百哩。前天晚上我们发现了卡邦的尸体，我在凌晨两点离开诺顿中校的办公室，所以一直到那个时刻她都可以为我提供不在场证明。接着我为了验尸，七点出现在太平间，病理医师可以帮我作证。所以我有两个时间并不相连的不在场证明，但在两点到七点间还是可能有个空窗期，而布鲁贝克的死亡时间就在这段时间里。只有五小时的时间，我可以在两地之间来回各开两百哩路吗？

桑玛说：“怎么啦？”

“特遣部队那些家伙已经把卡邦的死算在我头上了，现在布鲁贝克这笔帐会不会又怪我？五小时内要开四百哩路，妳觉得可能吗？”

她说：“我也许做得到，但是沿路的平均时速要维持在八十哩。当然，这要看我开的是哪种车，还有路面是否平整，也取决于路况好不好以及有没有警察等因素。不过这当然有可能。”

“太棒了。”

“但可能性不高。”

“最好是这样。杀了布鲁贝克，就好像杀了他们的天神。”

“你要去告诉他们这个消息吗？”

我点头说：“我想我得去，这是尊重的问题，不过妳去帮我通知基地指挥官好吗？”

特遣队那个人事参谋是个混球，但他毕竟是个人。当我把布鲁贝克的死讯通知他时，他好像被定格了，接着脸色惨白，显然不只觉得在行政上有所不便而已。据我所知，布鲁贝克是个暴君般的家伙，严肃而且与人疏远，但他也是特遣队的大家长，不只是每个队员都视其如父，“布鲁贝克”这四个字简直是整个特遣队的代名词。国防部与国会向来把特种部队──特别是三角洲特遣队──视为麻烦。陆军讨厌改变，习惯新事物要花特别久的时间，尤其是要在陆军里面养些像流氓、猎人一样的杀手，从一开始就是个困难重重的计划，布鲁贝克则是计划的推动者之一，而且从没放松过。他的死，在特种部队的小圈圈里，就等于总统去世的国殇。

人事参谋说：“卡邦的事已经够糟了，这件事更是让人难以置信。他们俩的死有关系吗？”

我看着他，“为什么会有关？卡邦的死是因为训练出意外。”

他不发一语。

“布鲁贝克去饭店做什么？”

“因为他喜欢打高尔夫，很早以前他就在布瑞格堡基地附近有间房子，但他不喜欢那里的高尔夫球场。”

“饭店在哪里？”

“雷利市的郊区。”

“他常去那里吗？”

“有机会就去。”

“他老婆也打高尔夫吗？”

人事参谋点头说：“他们一起打。”接着他顿了一下，说：“应该说曾经一起打。”接着他不发一语，把头转开。

我心里想像着布鲁贝克的样子，我跟他未曾谋面，但却很了解他那种家伙。前一天他们可能跟人大谈要如何装设阔刀式地雷，里面的滚珠轴承才能发挥最大效用，把敌人的脊椎炸断，隔天他们却可以穿着鳄鱼牌淡色衬衫，跟妻子一起打高尔夫，而且当他们坐着小小的高尔夫球车驰骋在球道上时，说不定还手牵着手，面露微笑。我认识很多这种家伙，我爸就是这种狠角色，不是说他有打高尔夫的习惯，他的兴趣是赏鸟，世界各国的鸟他看过的可不少。

我站起来，说：“有需要的话，可以打电话给我。如果有我可以帮忙的地方。”

人事参谋点点头，“谢谢你亲自来一趟，这样比打电话好多了。”

我回到办公室，桑玛不在。我花了一个多小时看她给我的人事数据，然后决定要省点事，于是把病理医师划掉，也把桑玛划掉，也把诺顿跟所有女人都划掉──从验尸结果显示，从高度与力气看来_，凶手都不像女人。我也把军官俱乐部里的服务人员都拿掉，因为负责的士官说他们都在工作，瓦索与库莫两位访客让他们忙进忙出的。我也把厨子跟酒吧的服务人员都划掉，还有门口的宪兵卫兵。我还把目前住院而且不良于行的人划掉，也把我自己划掉，最后我把卡邦划掉，因为他没自杀。

接着我算了一下还留在名单上的人，在一张纸上写下九百七十三这个数字，也就是嫌疑犯人数。在我发呆时，电话响了，我拿起话筒，发现又是桑切斯从杰克森堡打来的。

他说：“哥伦比亚市警局刚打电话给我，他们跟我分享信息。”

“说了些什么？”

“他们的验尸官不同意我的判断，死亡时间不是凌晨三、四点，而是前天晚上的凌晨一点二十三分。”

“这也太准确了吧？”

“子弹打中他的手表。”

“凭一只破表来判断？不太可靠。”

“不，这根据非常有力。他们还做了些其他测验，如果可以用腐尸上的虫子来测试，也会有帮助，但这个季节没什么虫子活动。但从胃部残余的食物看来，可以看出他晚上大吃一顿后，东西又在胃里停留了五、六个小时。”

“他老婆的说法呢？”

“他那晚吃完大餐后，八点就不见了。他从餐桌离开后就再也没回去。”

“那她没有报警或做什么事吗？”

桑切斯说：“没有，他待的是特种部队，结婚那么多年来，他总是突然消失，一点预警也没有。有时是饭吃一半、有时是半夜，他有可能消失几天或几周，事后也没办法告知原因以及去了哪里，她已经习以为常。”

“他有没有接到电话或什么的？”

“她以为他接到了电话，只是不知道是几点。她不敢肯定，她在晚餐前去做了水疗，当时他们才刚打完二十七洞。”

“你可以自己打电话给她吗？她一定宁愿跟你聊，而不是跟警察。”

“我想我可以试试。”

我说：“还有什么事吗？”

他说：“枪伤是九毫米手枪造成的。被开了两枪，两枪都穿过头部，进入的伤口挺平整的，出口则惨不忍睹。”

我说：“用的是全金属弹壳子弹。”

他说：“他被人用枪抵住头部，因此有残余的火药与煤灰。”

我顿了一会儿。我想像不出当时的情景。两发子弹？被人用抢抵住头部？所以其中有颗子弹穿进头部之后，在里面绕圈圈，然后再钻出来往下击中他的手表？

“他的手正好摆在头上吗？”

“李奇，他是被人从后开枪的。从后脑勺打了两枪，砰！砰！谢谢，晚安。第二枪一定打穿了他的头，然后击中手表。因为弹道是往下的，所以开枪的人是个高个儿。”

我不发一语。

桑切斯说：“对了，这种事有可能发生在他身上吗？你认识他吗？”

我说：“未曾谋面。”

“他比一般特遣部队成员厉害得多，是个真正的专家。而且他会冷静思考，只要有机可乘，不管自己有任何优点或对方有任何弱点，只要他发现了，一定会善加利用。”

“但他为什么被人在后面开枪？”

“_他一定认识那家伙，没有其他可能。否则在深夜的暗巷里，他怎么可能在别人面前转身？”

“你在查杰克森堡的人吗？”

“人数可不少。”

“那还用说。”

“他在博德堡有敌人吗？”

我说：“据说没有。他的敌人都是官位比他大的家伙。”

“那些娘娘腔才不会在半夜的暗巷里暗算别人。”

“哪里的暗巷？”

“不在高级住宅区里。”

“有人听到些什么吗？”

桑切斯说：“没有，哥伦比亚市警局都盘问过了，没有结果。”

“那真奇怪。”

“都是些老百姓，能问出什么？”

他陷入沉默。

我问他：“你跟威拉碰过面了吗？”

“他正要来这里，似乎是个爱管闲事的家伙。”

“那是个怎样的暗巷？”

“里面到处都是流莺与药头，城市旅游手册里不会介绍的那种地方。”

我说：“威拉不喜欢丑闻，形象问题会让他很紧张。”

“哥伦比亚市的形象？干他屁事？”

“是陆军的形象。他不希望布鲁贝克这种菁英部队的上校跟流莺、药头扯上关系。他觉得陆军会因为苏联瓦解而导致人事地震，现在是大搞公共关系的时刻，他以为自己可以看见未来的愿景。”

“我只知道这个案子的未来与我无关。难道他有什么门路可以买通哥伦比亚市警局或联邦调查局？如果没有，他来也没用。”

我说：“你只能做好心理准备，麻烦上门了。”

“难道我们未来几年都会恶运连连吗？”

“不会那么久。”

“为什么？”

我说：“我的直觉。”

“你要我在这里帮你联系，还是要他们直接打电话给你？严格来讲，布鲁贝克的事应该归你管。”

我说：“你联系就好了。我还有其他事要做。”

挂断电话后，我又继续看着桑玛列出的清单。九百七十三人，其中有九百七十二个人是无辜的，一人有罪。是谁呢？

还不到一小时，桑玛就回来了。进办公室后她给了我一张纸，那是张卡邦上士在四个月前提交的武器申请书副本。他申请的是H＆K的P7手枪，也许是因为之前三角洲特遣队配记发同一家公司的冲锋枪让他用得很顺手，所以他希望自己能申请一把P7手枪来用。他还要求把枪膛改成可以使甩派拉贝伦型的九毫米制式子弹，并要了个十三发的弹匣，还有三个备用的。这是一份非常标准的武器申请书，要求也都很合理，我很确定申请应该是被核准了。因为这里面没有牵涉敏感的政治问题──H＆K是一家西德公司，而西德是北约会员国。同时也不会有兼容性问题，因为派拉贝伦型的九毫米制式子弹是北约组织的制式子弹，美军用的也不少，仓库里有一堆存货。如果我们明天开始全面改用十三发弹匣，未来一百万年也用不完。

我说：“那又怎样？”，桑玛说：“你看签名的笔迹。”她从内侧口袋里拿出卡邦投诉我那份文档的影本，拿给我看。我在桌上把它摊开，放在那份武器申请书旁边，比对笔迹。

两份笔迹是一样的。

我说：“我们不是鉴识笔迹的专家。”

“不是专家也看得出来，李奇。两个签名一样，相信我。”

我点点头。两个签名都是写C ．卡邦，而且他签的C这个字很特别，签得很快，而且拉得很长很卷。此外，两份文档中签的小写字母e也很有特色：他先画出一个小圆圈，然后往页面右边拉出1个长长的尾巴，比名字本身更长、更有力。中间的a rb o n几个字母签得又快又流畅，几乎一气呵成。整体来讲这个笔迹展示出大胆、骄傲、容易辨识以及自信等特质，无疑是从多年签支票、酒吧帐单、租约以及汽车文档等东西练出来的。当然，任何笔迹都可以模仿，但我觉得这笔迹的模仿难度很高。如果说要在午夜到〇八四五这段时间内就完成这个伪造签名，我会说是不可能的。我说：“嗯，真的是他投诉我。”

我把文档摆在桌上，桑玛把它转向自己，尽管之前已经看过很多次，她又从头看了一遍。

她说：“真冷酷，就像背后插你一刀。”

我说：“真诡异，这是我的感觉。之前我跟这家伙没见过面，我很确定。而且他是个三角洲特遣队员，不是和平主义者，为什么我会惹到他？我又不是踹断他的腿。”

“也许他觉得这是个人恩怨，那胖子是他的朋友。”

我摇头说：“如果是这样，我们打架时他会插手。”

“他当了十六年的兵，只投诉过这件事。”

“妳跟别人聊过了？”

“各单位的人。我在这里打电话，那些人离这里有远有近。”

“妳很小心吗？”

“非常小心，而且这么多年来你只被投诉过这么一次。”

“这妳也查过了？”

她点头说：“从最早的纪录开始查起。”

“妳想知道妳跟怎样的一个人一起办案吗？”

“不，我只是想让特遣队那些家伙知道你没跟别人结怨，不管是跟别人或卡邦。”

“现在换妳要保护我？”

“总得有人做这件事。我去过他们那里，他们快气疯了。”

我点点头。是因为布鲁贝克的事。

我说：“他们当然生气。”我想像他们驻扎的那老旧牢房，一开始是设计用来关人，接着被用来挡住外人，现在却像个压力锅一样，把那群人聚在一起，凝聚力像锅内的温度一样，愈来愈高。我不知道布鲁贝克的办公室在哪里，但我想像着办公室里寂静而空无一人的样子。我想像着卡邦的寝室，空荡荡的被晾在那里。

我说：“卡邦刚刚领到的P7手枪在哪里？我在他的寝室里没看到。”

桑玛说：“在他们的兵器室里，擦得一干二净，也上了油，装满子弹。他们进出时都会检查武器。他们的机棚里有个地方，你真该去参观一下，那就像圣诞老公公发武器的地方。里面停满了加装特殊装甲的悍马车，还有卡车、炸药、榴弹发射器、阔刀式地雷还有夜视镜。有了那些武器，任何人都可以组支军队，去非洲当军阀。”

我说：“那我真的要放一百二十个心了。”

她说：“我说错话了。”

“他为什么要投诉我？”

她说：“我不知道。”

我回想元旦那天在脱衣舞酒吧里的卡邦。我走进去后看到我认为都是士官的四个人，其中三个被人群挤开，一个则被推向我这边，所以他们的行进方向都是随机的。我不知道他们之中谁会走向我，他们也不知道我会出现。我跟其中任何一人都没见过面，那次与卡邦相遇可说是巧合中的巧合。我打的那一架根本不算什么，他不知道看过几千次了，搞不好自己也打过几百次，可是却因为那一架而举发我。如果有哪个军人说自己没在酒吧跟老百姓打过架，那一定是鬼扯。

我问她：“妳是天主教徒吗？”

桑玛说：“不是。为什么这样问？”

“想知道妳懂不懂拉丁文。”

“不是只有天主教徒懂拉丁文。上学的人也懂。”

我说：“好，那我问妳，cui bono”

“谁得到好处？什么意思？因为投诉而得到好处吗？”

我说：“这跟动机永远是相关的。”

“很多东西都可以用这点来解释，像是历史、政治，什么都可以。”

“举个例子，像是追查钱的流向？”

我说：“大概是这样，但我不认为这次跟钱有关，不过卡邦一定可以从中得到一点好处，否则他为什么要投诉我。”

“跟道德有关吗？也许他觉得自己有义务投诉你。”

“问题是，这是他第一次投诉别人。他一定看过更恶劣的事，我只打断别人的脚跟鼻梁，根本没什么大不了的。桑玛，我们身在陆军，我想他不会觉得自己参加的是园艺俱乐部。”

她又说了一次：“我不知道。”

我把那张上面写了九百七十三的纸推到她面前，说：“我们的嫌犯有这么多人。”

她说：“他在酒吧里一直待到八点，这点我也查过了。他自己离开的，没有人看到他再回去。”

“有人提到他的心情怎么样吗？”

“三角洲特遣队员不会透露心情，如果跟一般人一样，对他们来讲就太危险了。”

“他有喝酒吗？”

“一瓶啤酒。”

“所以他看完我跟人打架后在八点离开，一点也不焦躁或担心？”

桑玛不发一语。

我说：“妳不在时桑切斯又打电话过来。布鲁贝克上校是被人朝后脑勺开枪击毙，从后面抵住他的头共开了两枪。”

“所以他也认识跟他见面的那家伙。”

我说：“很有可能。案发时间是凌晨一点二十三分。子弹击中他的手表，等于案发时间是在卡邦死后的三个半小时到四个半小时之间。”

“那三角洲特遣队那些家伙就不能怪你了，一点二十三分的时候你在这里。”

“是的，那时候我跟诺顿在一起。”

“我会把话放出去。”

“他们不会相信妳的。”

“你觉得卡邦与布鲁贝克两人的死有关吗？”

“根据常识判断，一定有关系，但是我还看不出来如何产生关联，也看不出为何有关系。我的意思是，他们都是三角洲特遣队的人，但是卡邦死在这里，布鲁贝克在那里丧命。而且布鲁贝克是个动见观瞻的大人物，卡邦却是个行事低调的小角色。也许他觉得这样才能掩饰自己的身分。”

“你觉得陆军里会有同性恋吗？”

“我们早就有了，而且未来还会有更多同性恋从军。二次世界大战期间，西方盟军有一千四百万个军人，用合理的比率来算，里面至少有一百万个同性恋。而且我还记得，历史上记载着我们大获全胜。”

她说：“允许同性恋从军可是一大进步。”

“允许黑人从军也是，还有女性。大家也都曾经对这种事嗤之以鼻、抱怨连天。说什么会打击士气、破坏团结。那些过去的屁话到现在还是有人在讲。对不对？可是妳不是还在这里、工作也都没问题吗？”

“你是天主教徒吗？”

我摇头说：“拉丁文是我妈教的，她很关心我们的教育，教了我跟我哥乔伊很多事。”

“你该打电话给她。”

“为什么？”

“问问她的脚好了没。”

我说：“也许等我有空吧。”

我又继续看着基地人员名单，桑玛出去后又回来，回来时带着一张美东地图。她把它用胶带黏在时钟下方的墙壁上，然后用一根红色图钉插在我们的所在地博德堡上。接着她把南卡的哥伦比亚市，也就是布鲁贝克被发现的地方也用图钉插着。接着她把他跟老婆一起打高尔夫的地方，北卡的雷利市也标出来。我从桌子抽屉里拿出一把刻度很清楚的塑胶尺给她，她查看一下地图的比例尺，然后开始计算时间与距离。

我说：“切记，不是每个人都跟妳一样像是个赛车手。”

她说：“应该说每个人都不是。”

她量出地图上的雷利市与哥伦比亚市之间的距离是四点五吋，但是她把距离当作五吋，因为美国一号州际公路的路径就像蛇一样蜿蜒，她拿着尺去比对图例里面的比例尺。

她说：“两百哩路。所以如果布鲁贝克在晚餐后离开雷利市，可能在午夜就到了哥伦比亚市，时间非常充裕，离他死前大概还有一小时左右的时间。”

接着她查看博德堡跟哥伦比亚市之间的距离，结果是一百五十哩路，比我原来猜想的还少。她说：“如果多给点时间，大概三小时车程也可以到了。”然后她看着我，“有可能是同一个家伙。如果卡邦在九点或十点被杀，同一个家伙可能在午夜或凌晨一点出现在哥伦比亚市，准备好杀布鲁贝克。”她把小拇指摆在插着图钉的博德堡上面，说：“卡邦。”然后她转动手指，把食指摆在哥伦比亚市的图针上面，“布鲁贝克，顺序一定是这样的。”

我说：“但妳这也是猜测。”

她没有回我话。

我说：“布鲁贝克是开车南下雷利市的吗？”

“我们可以假设是这样。”

我说：“我们该跟桑切斯确认一下，看看是不是可以在某处发现他的车，问他老婆看看他是不是本来就开车。”

她说：“嗯。”她走出去用外面中士桌上的电话跟桑切斯联系，我则继续看那份名单。她在十分钟后才回来。

她说：“他开自己的车。他老婆告诉桑切斯，他们在饭店有两部车，两人各一台。他们一直是这样，因为他总是要赶往某处，她担心自己没车可以回家。”

我说：“哪一种车？”我想她应该会问。

“雪佛兰羚羊SS型。”

“好车。”

“他在晚餐后离开，他老婆以为他开车回博德堡了，那没什么奇怪的。但那辆车到目前还没在哪里出现过，至少哥伦比亚市警局与联邦调查局还没发现它。”

我说：“嗯。”

“桑切斯觉得他们对他有所隐瞒，有些事他们知道，但我们不知道。”

“那也是正常的。”

“他试着要他们说出来，但很困难。”

“这种事哪有不困难的？”

她说：“只要他有消息，就会打电话给我们。”

三十分钟后，我们接到电话。但不是桑切斯打来的，也不是跟布鲁贝克或卡邦的事有关，而是维吉尼亚州绿谷镇的克拉克警探来电，有关克拉玛夫人案件的进展。

他说：“有消息了。”

他听起来很得意，接着开始详细说明自己做了哪些事，听起来他用的方法既合理又聪明。他用地图找出绿谷镇周围三百哩范围内有哪些路可以通往镇上，然后用电话簿列出这些路上有哪些五金行。他要求手下逐一打电话清查，从中心点开始往外着手。他发现铁锹的销售量在冬天很少，主要的装修工程都是从春天才开始，有谁想趁天冷时把厨房墙壁打个洞，让冷风灌进来？三小时后他发现所有的店都没有卖出铁锹，圣诞节后人们买的大多是电钻与电动的螺丝起子。有些人则是为了帮炉子添柴火而买电锯，对西部生活充满幻想的人则是买斧头。像铁锹这种单调乏味的东西是乏人问津的。

所以他直接跳过这个步骤，打开全国犯罪数据库查找。本来他想查找有关门被破坏与铁锹的报案记录，但他想自己可以设置一个区域，结果在那范围内找不到任何纪录。但是就在他的国家犯罪信息中心的数据库中，他查到维吉尼亚州史派瑞维尔地区一家小五金行发生了一起窃盗案。那家五金行是间位于死巷里的偏僻店家，根据老板的说法，店头的窗户在元旦凌晨被人踢破，因为是假日，收银机里面没有留钱。就他所知，唯一遗失的东西是一把铁锹。

桑玛走回墙上的那幅地图前，在史派瑞维尔上面插了个图钉。因为史派瑞维尔是个小地方，图钉一插下去，地图上那点就完全被塑胶的图钉头完全遮住了。然后她又插了根图钉在绿谷镇上，两点之间大概相距四分之一吋，两根图钉几乎碰在一起。两点之间的距离代表了大约十哩路程。

桑玛说：“看看这个。”

我起身趋前，看着地图。史派瑞维尔位于一条蜿蜒道路的弯曲处，那条路往西南走会通往绿谷镇，继续走会通往他处。如果往另一个方向走，除了最后会通往华府之外，沿路没有什么地方。所以桑玛也插了根图钉在华府上面，然后把小指头的指甲摆在图钉上，食指则摆在绿谷镇。

她说：“瓦索与库莫，他们离开华府后，在史派瑞维尔偷了铁锹，然后闯入绿谷镇克拉玛夫人家中。”

我说：“也有可能不是他们。他们刚从机场出来，没有车子，而且他们没有打电话给别人，电话纪录可是妳自己查的。”

她不发一语。

我说：“而且他们是痴肥的高级幕僚，就算要他们当贼，也不懂得怎么偷五金行。”

她把手移开地图，我走回办公桌，又坐下来，把人员清单弄成整齐的一叠。

“我们必须专注在卡邦的案件上。”

“那么我们就需要一个新计划，克拉克警探现在不会再找铁锹了，他要的那把已经被他找到了。”

我点头说：“我们要回归备受重视的传统调查手法。”

“什么手法？”

“我也不是很清楚，我读的是西点军校，不是宪兵学校。”

我的电话又响了，又是我听过那个温暖的南方女人口音：杰克森堡发送了一〇三三与一〇一六两个消息代码。我知道后打开免提器，整个人靠在椅背上等着。整个房间里响着嗡嗡嗡的电讯声，然后又传来一声喀。

桑切斯说：“李奇？”

我说：“还有桑玛中尉。我们在这边听着。”

“房里还有其他人吗？”

我说：“没有。”

“门关着吗？”

“嗯。怎么回事？”

“哥伦比亚市警局又找上我，就这么回事。他们一点一点把事情告诉我，而且他们好像在玩弄我似的，卯起来幸灾乐祸。”

“为什么？”

“因为布鲁贝克的口袋里有海洛因、三包少量白粉，还有一大袋现金。他们说那是桩毒品买卖，结果被黑吃黑。”
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我出生在一九六〇年，所以“爱之夏”（指的是一九六七年夏天，以旧金山为中心，往全美各大城市扩散的嬉皮文化与政治反抗运动。）那年我七岁，越南开始撤军那一年我十三岁，我十五岁那年美军完全撤走。这意味着我错过了美军受麻药文化影响最深的时期，大家狂嗑“紫雾”（指的是印度大麻燃烧时产生的烟雾，也是一种做成紫色吸墨纸型式的迷幻药LSD 代称）的年代与我擦身而过。我赶上的是后期的稳定阶段，跟其他一些大兵一样，偶尔也会哈点大麻，但分量只够我品尝出自己偏好的品种与来源，就终身的服用量来说，在美军里绝对无法名列前茅，我只是个业余爱好者，我只买，不卖。

但身为宪兵，毒品交易我见多了，有些成功，有些则失败。我熟知交易的门道，而且可以确定的一件事是，如果发生黑吃黑的情况，有人陈尸交易现场，死者身上是不会有东西的。绝对不会有钱，也不会有毒品。为什么会有？如果死的是买家，卖家会把他的钱一毛不剩地连同毒品带走。如果死的是卖家，买家会把整批货免费带走，原来要买货的钱当然也一点都没花。不管是哪种情况，总是有人用两颗子弹与花点工夫搜两下就获得庞大利益。

我说：“桑切斯，这根本是狗屁。这是栽赃。”

“当然，这我知道。”

“你有告诉对方吗？”

“还需要我讲吗？他们只是老百姓，可不是白痴。”

“那他们在幸灾乐祸什么？”

“因为这件事变成他们的免死金牌，如果他们破不了案，他们爱怎么写都可以，反正丢脸的是布鲁贝克，不是他们。”

“他们找到目击者了吗？”

“没半个。”

我说：“一定有人听见枪声。”

“条子可不是这样说的。”

我说：“威拉会疯掉。”

“干我们屁事。”

“你有不在场证明吗？”

“我？我需要吗？”

“威拉会找出你的弱点，为了让你听话，他会用各种手段对付你。”

桑切斯没有立刻回答。在他沉默的片刻，电话线路里发出嘶嘶声，接着他才开口。

他说：“我想我在这里很安全。指控布鲁贝克的是警方，不是我。”

我说：“总之小心就是了。”

他说：“那还用说。”

我挂断电话，桑玛正在思考，她的表情很严肃，下眼睑活动着。

我说：“怎么啦？．”

她说：“你很确定那是栽赃？”

我说：“一定是。”

她，说：“嗯。那就好。”她还是站在那幅地图前面，把手摆回去，小指放在博德堡的那根图钉上，食指放在哥伦比亚市上面，然后继续说：“我们的共识是那是栽赃，这点是确定的。所以我们可以看出一个模式，布鲁贝克口袋里的毒品跟钱就像卡邦屁股上插的树枝与他背上的优格。一定是故意要误导办案方向，掩饰真正的动机。这已经不是猜测了，两件案子是同一个人干的，他在这里杀了卡邦，然后跳上车到哥伦比亚市去杀了布鲁贝克。这个顺序很清楚，不管是时间、距离或凶手的思维，全都吻合。”

我看着她站在那里，她那棕色的小手像海星一样伸展开来，指甲上搽了光亮的指甲油，眼睛闪闪发亮。

我说：“他为什么要把铁锹丢掉？为什么杀卡邦是用铁锹，杀布鲁贝克却不用？”

她说：“因为他偏好手枪，跟任何正常人一样。但他知道在这里不能开枪，声响太大了。距离基地主要营舍仅仅一哩，又是深夜，我们会派人到处追捕开枪的人。但如果是在大城市的高犯罪率地区，没有人会注意，而且显然结果也是如此。”

“他可以确定这点吗？”

她说：“不，他也不完全确定。是他说要相约见面的，所以他知道要去的是怎样的地方。但他不能准确掌握现场状况，所以我猜他还有一把备用武器。但在那时候铁锹上到处都是卡邦的血迹与毛发，他也因为太匆忙而没时间清理，也没有软软的草皮可以把血擦掉，所以他觉得不能把铁锹留在车里，也许他担心在南下的路上被交警拦下来，所以才把它丢掉。”

我点点头。铁锹终究是可有可无，如果面对一个谨慎又强壮的对手，手枪这种武器还是比较可靠。特别是在城里的窄巷中，跟他在黑暗中把卡邦干掉的开放空间大不相同。我打个呵欠，把眼睛闭上，在黑暗中把卡邦干掉的开放空间，然后我又睁开双眼。

我重复她说的：“他在这里杀了卡邦，然后跳上车到哥伦比亚市去杀了布鲁贝克。”

桑玛说：“没错。”

我说：“但是妳觉得他已经在车上了。”

她又说了一次：“没错，是这样。”

“所以妳觉得他开车载着卡邦一起出去，布置了命案现场，然后开车回营区来。妳的推理很棒，而且我们发现铁锹的地方算是部分佐证。”

她说：“谢谢。”

“接着，我们猜他应该是把车停好，然后继续做他的事。”

她说：“没错。”

“但他不可能只是把车停好，继续做他的事，因为我们说他直接开车到南卡的哥伦比亚市跟布鲁贝克见面。他必须开三小时的车，所以他很匆忙，根本没时间浪费。”

她又说了一次：“没错。”

我说：“所以他没有停车，他甚至连煞车都没踩，而是把车直接开到大门口。只有这条路能够开出基地。桑玛，我们知道他在九点到十点间的某个时刻杀掉卡邦后，立刻直接开车从大门出去。”

她说：“查一下大门的进出纪录，桌上有影本。”

我们一起查看了进出纪录。因为巴拿马的“正义之师”行动，国内所有基地全部都进入备战状态，因此所有封闭式基地都准备了装订成册，在右上角事先印好页码的簿子，纪录人员进出的状识。一月四号当天的纪录像印得很清楚，我很确定那纪录没被窜改，十分精确。宪兵出的纰漏是不少，但至少这种基本文书作业是不会搞混的。

桑玛从我手上把那一页拿过去，然后把它用胶带黏在地图旁边。我们并肩站着看那张纪录，里面有六个字段，分别记录着日期、进入时间、出去时间、车牌号码、乘客姓名以及进出理由。

桑玛说：“进出车辆很少。”

我不发一语，我没办法知道有十九辆车进出是多是少，因为我对博德堡的了解还不够深，而且我也很久没有运行门禁业务了。但如果跟除夕夜的纪录比较起来，一月四日的进出状况的确比较单纯。桑玛说：“大部分人都是回营报到。”

我点点头。有十四行纪录只有填写进入时间，但出去时间那栏是空着的，那意谓有十四个人进来后就没出去了。他们都是放假后又回来基地工作的，但也可能是因为其他原因而离营。我也是其中之一：一四九〇，一一〇二，J ．李奇少校，RT B。意思就是：“一九九〇年，晚间十一点过两分，李奇少校，返回基地。”我从巴黎回国后还先去了一趟盖伯曾用过的岩溪镇办公室。我的纪录里有关车牌号码那栏写着“行人”两字。我的中士也有一笔纪录，她从基地外的住处过来值夜班，九点半抵达，开的交通工具挂的是北卡的车牌。

十四个人，进来就没出去了。

只有五笔出去的纪录。

其中三个是固定载送食物的车辆，开的可能是大卡车。每个陆军基地都要进很多食材，因为饥肠辘辘等着吃饭的人实在太多。我觉得一天来个三辆卡车还算正常，每一部车进入的时间都是中午过后不久，也大概都是一个多小时后就出去。最后一辆出去的车子是在下午三点离开。

接下来有七个小时都没有出去的车辆。

倒数第二笔出营的纪录是瓦索与库莫他们俩，他们当时结束在军官俱乐部的餐会，准备要离开，出营时间是二二〇一。之前他们在一八四五的时候进来，他们借用的那辆国防部车辆的车牌号码被登记了下来，也写下了他们的姓名与官阶，他们入营的理由则是写“礼貌性拜访”。

五笔离营的纪录，已经看到四笔。

还剩一笔。

只剩一个在一月四日离营的人，他被登记的纪录是：一四九〇．二二一一，S ．崔佛诺夫中士。相关字段里写了一个北卡的车牌号码，但是入营时间与理由都没有纪录。因此有个叫做崔佛诺夫的中士在基地里待了一整天或一整周，然后在晚间十点十一分时离开。至于没有记载理由，是因为卫兵没有收到指令要盘问人员离营的理由。可能假设他只是出去喝一杯、吃顿饭或找其他乐子。会让卫兵询问理由的是那些要入营的人，而不是出营的人。

我们又查了一遍，只是为了要十分确定，结果还是一样。除了瓦索将军与库莫上校自己开着水星尊爵出去，然后一位叫做崔佛诺夫的中士开另外一种车出去之外，一月四日那天没有任何人以开车或步行的方式离开基地，唯一的例外是中午过没多久后的那三辆食材货车。

桑玛说：“好了，崔佛诺夫中士，不管他是何方神圣，一定是他干的。”

我说：“一定是。”

我打电话到大门，结果接电话的是之前我在调查瓦索与库莫进出营区时间时跟我通过电话的那家伙，我认得他的声音。我要他从我们刚刚看的那页纪录的后一页开始核对，看一个叫崔佛诺夫的中士何时返回基地。我告诉他有可能是一月五日凌晨四点半以后的任何时刻。他花了点时间查阅纪录，我可以听见他翻页时碰触纪录簿的仿羊皮纸发出的声音。他看得很慢、很仔细。

那家伙说：“报告，在早上五点整，一月五日，崔佛诺夫中士在〇五〇〇返回基地。”我又听到他往下一页翻，然后继续说：“他在前一晚2211离营。”

“他有什么不寻常吗？”

“你询问过的那些装甲部队幕僚先离开，十分钟后他也离开了。我记得他急急忙忙的，还没等栅栏全部上升就把车开出去了。”

“他开哪种车？”

“一辆雪佛兰柯维特跑车，车不是新的，但车况看来很好。”

“他回来时你还在值班吗？”

“报告，是。”

“你记得当时有怎么样吗？”

“没什么特别的。我记得有跟他说话，他操外国口音。”

“他穿什么？”

“便服，我想应该是皮夹克，我以为他正在放假。”

“他在基地里吗？”

我又听到他翻动纪录簿。我想像着他用手指指着五号早上〇五〇〇以后的每一行纪录，一路往下核对。

那家伙说：“他没有离营纪录，所以他现在一定在基地里的某处。”

我说：“谢了，大兵。”我把电话挂掉，桑玛看着我，“他在〇五〇〇回营，就在布鲁贝克的手表停掉的三个半小时后。”

她说：“三个半小时的车程。”

“现在他在基地里。”

“他是做什么的？”

我打电话到基地总部，询问后他们告知我答案。放下话筒后我直视着桑玛。

我说：“他是三角洲特遣队，是从保加利亚叛逃的，被吸收成为教官，因为他知道一些我们的人不知道的东西。”

我从桌边起身，走到墙上的地图前，把我自己的手指摆在图钉上。博德堡上的是小姆指，哥伦比亚市是食指，我好像光是用触觉来检验我们的判断是对是错。一百五十哩路，三个小时又十二分钟抵达，三个小时又三十七分钟回来。我在脑海里盘算着，如果去程的平均时速是四十七英里，回程是四十一英里。一辆雪佛兰柯维特跑车驰骋在深夜的无人公路上，就算手煞车拉上来，他也办得到。

桑玛说：“我们该去抓他吗？”

我摇摇头，“不用，我自己来就好，我过去找他。”

“这是明智之举吗？”

“也许不是。但我不希望那些家伙觉得我被他们吓到了。”

她顿了一会，说：“我跟你一起去。”

我说：“好。”

那时是下午五点，距离崔佛诺夫回到基地刚好三十六小时，天气阴暗寒冷。我们带着手枪、手铐与证物袋，先到汽车调度场去。我们看到里面有辆悍马车，车里有焊在前座后方的隔栏，两边的后门都没有开门的门把。开车的是桑玛，她把车停在老监狱的大门，卫兵让我们徒步进去。我们绕过主要建筑的外面，找到他们的军官俱乐部。我停下脚步后桑玛也不再前进，站在我身边。

她说：“你要进去吗？”

“马上就出来。”

“自己吗？”

我点头说：“然后我们去一趟他们的兵器室。”

她说：“你该放聪明点，让我跟你进去。”

“为什么？”

她犹豫一下，然后说：“我想我可以当个证人。”

“什么的证人？”

“目睹你被人修理的证人。”

我脸上露出短暂的微笑，“太棒了。”

我推门走进去，里面非常拥挤，灯光黯淡、烟雾弥漫，而且人声嘈杂。大家看到我后突然陷入一阵沉默，我继续往前走，每个人都站在原处，完全不打算移动。接着他们转身面向我，我推挤着人群前进，每经过一个人就要把他挤开，没有人让路。他们都用左肩或右肩撞我，我也不发一语地撞回去。我身高六呎五吋，体重两百三十磅，如果要比赛互相推挤，我应该会是冠军。

经过大厅后我走进酒吧里，里面的情形还是一样。人声戛然而止，每个人都转身瞪着我，我在酒吧里与人推挤碰撞，往前移动，除了粗重的呼吸声之外，整个酒吧里只听得到人们在地板上踩着小碎步以及肩膀相撞所发出的微微声响。我的眼神只顾着看远方的墙壁，那个留着落腮胡而且皮肤黝黑的年轻士官站出来挡住我的去向。他的手里拿着一杯啤酒，我还是持续前进，他往右方逼近，结果跟我撞得连手上的啤酒都洒出一半。

他说：“你害我的啤酒洒出来了。”

我停下来，低头看地板，然后看着他的双眼，“那你可以用舔的。”

我们面对面站了一会儿，我才继续在下走。我的背后一阵发麻，我知道他瞪着我，但我绝对不会转身──除非听到身后传来有人用桌子把酒瓶击破的声音。

但是没人这样做，我一直走到墙边，像个游泳选手似的用手碰壁，转身后又继续往回走。回程还是一样，整个酒吧静悄悄，我稍微加快脚步，用较快的速度穿越人群，肩膀也更用力。因为我持续动着，所以在力量上较占上风，当我距离大厅十步之遥时，人们已经开始让路了，身体稍微往后退。

我想我们已经充分传达双方的想法，所以当我回到大厅时，不再用一直线穿过人群，其他人也用敬意回报我。因此我像个很有礼貌的人走回入口，转身慢慢搜索人群里的脸，我一边看着一群一群人，心里一边数着：“一二三四、二二三四、三二三四、四二三四”。然后我转身背对他们，走到外面寒冷的新鲜空气中。

桑玛不在外面。

我四处找她，不久后看到她从一个十呎外的送货入口走出来。她之前从那个入口进入酒吧，我猜她是为了保护我。

她看着我，说：“现在你知道了吧？”

“知道什么？”

“知道第一个黑人大兵的感觉了吧，还有第一个女兵。”

她带着我走向那座被他们充当兵器室的老旧机棚，我们走过二十呎被扫得很干净的水泥地，然后从侧边一个人员出入口进去。她之前说这里的装备可以用来武装一个非洲军阀的部队，一点也不夸张。机棚的棚顶上有弧光灯高挂，散发光芒，光线投射在一小列各具特殊功能的车辆上，还有大量一堆堆可携式武器。我猜布鲁克在五角大厦里扮演的角色非常称职。

桑玛说：“在这里。”

她带我走到一个用铁丝围成的栏棚，大概有十五呎见方。栏棚有三面墙，屋顶是用防风围篱做成的，像个狗圈一样。栏棚有一扇用铁丝做成的门开着，门的挂锁吊在栏棚的扣环上。门后有张站着使用的写字桌，桌后有个穿着战斗装的人。他没向我们敬礼，也没立正，但他也没转身离去，只是面无表情地看着我，但这已经是三角洲特遣队最周到的礼节了。

他用店里伙计的口气问我，好像我是顾客似的：“有什么可以效劳的？”他身后的架子上有各种他们常使用的枪枝，我看到五种不同的冲锋枪，还有一些M16、Al、A2步枪，此外还有一些手枪，有些是全新的，有些则是老旧不堪。它们都被整齐地存放着，但没有收藏品的感觉，因为它们都是这个行业的工具，没有太多额外的涵义。

那家伙前方桌上摆了一本武器使用情形的纪录簿。

我问他：“你负责管理武器？”

那家伙说：“就像代客泊车一样，基地规定在寝室里不能带枪。”他看着桑玛──我猜他跟桑玛之间也有过同样的对话，当时她在追查卡邦那把新枪的下落。

我问他：“崔佛诺夫中士用哪一种手枪？”

“崔佛诺夫？他最爱的是史戴尔GB型手枪。”

“我看一下。”

他转身走到摆手枪的架子前，拿了一把黑色的史戴尔GB型手枪。他用手拿枪管的部分，它看起来已经上了枪油，保养得很好。我拿出一个证物袋等他，他直接把枪放进去。我把袋口封起来，透过塑胶袋看着那把枪。

桑玛说：“九毫米。”

我点点头。这是把好枪，只是运气不够好。当初史戴尔．戴姆勒．普赫公司制造这款武器时，本来以为奥地利陆军的大批订单已经唾手可得，没想到一间叫葛拉克的公司半路杀出，抢走订单。结果史戴尔GB型手枪就像个不受疼爱的灰姑娘。但是它也有很多优秀的特质：像是它可以填装十八发子弹，数量可观，而且空枪时重量不到二点五磅，真的很轻。花十二秒时间就可以完成分解与重组，的确非常快。最棒的是它有个智能型瓦斯管理系统，所有自动武器都是靠瓦斯在枪膛里爆炸来完成射击进程，并把弹壳退出，把下一发子弹送进来。但实际上有许多子弹太老或力道不足或填充的火药数量不对，它们在爆炸时的力量并不相同。某些枪枝如果放了一颗火药太少的子弹，力道不足，就会卡弹。如果火药太猛，反倒会把人的手炸掉。但是史戴尔GB型手枪的设计让它可以排除困难。如果我是个特种部队队员，必须跟一些三流游击队员合作，使用他们给的来路不明的弹药，我就会选择这款手枪。不管我用的是哪一种子弹，我会希望每一发都可以顺利发射出去。

隔着塑胶袋我压住扳机后面的弹匣扣，然后摇动袋子，直到弹匣从枪把上掉下。这是个十八发子弹的弹匣，里面有十六发子弹。我拉住枪栓，从枪膛里退出一颗子弹。所以他离营时带着十九发子弹，弹匣里十八发，枪膛里一发。但是回来时只剩十七发，弹匣里十六发，枪膛里一发。所以他击发了两颗子弹。

我说：“有电话吗？”

那位“店员”对着机棚角落的一个电话亭点点头，距离他的栏棚有二十呎。我走过去拨电话给我的值班士官，接电话的是那位来自路易斯安那州的下士，夜班的那位女中士也许还在她的拖车上哄宝宝睡觉，然后冲澡准备上路来工作。

我说：“帮我接杰克森堡的桑切斯。”

我把话筒放在耳边等待，过了一分钟，然后两分钟。

桑切斯说：“怎样？”

我说：“他们有找到弹壳吗？”

他说：“没有。那家伙一定清理过现场。”

“可惜，不然就证据确凿了。”

“你已经找到那家伙了？”

“我正拿着他的史戴尔GB型手枪，子弹装满后发射过两次。”

“是谁？”

“等等再告诉你，让那些老百姓紧张一下。”

“我们的人吗？”

“很可悲，不过是真的。”

桑切斯不发一语。

我说：“他们有找到弹头吗？”

他说：“没有。”

“为什么没有？那是个巷子，不是吗？子弹会飞多远？一定是穿进砖墙里了。”

“有子弹对我们也没好处。它们会损坏到认不出来。”

我说：“他们是全金属弹壳子弹，不会坏的。至少我们可以秤重。”

“他们还没找到。”

“还在找吗？”

“我不知道。”

“他们找到目击证人了吗？”

“没有。”

“找到布鲁贝克的车了吗？”

“没有。”

“桑切斯，车一定在那里。他开车南下，在午夜或凌晨一点抵达，那车子非常显眼。他们没在找吗？”

“有些东西他们没讲，我感觉得到。”

“威拉到了吗？”

“随时会到。”

我说：“告诉他，布鲁贝克的案子我们插不了手。还有告诉他，你听说另一个案子不是训练出意外，光这样就够他忙了。”

接着我挂断电话，走向那个栏棚。桑玛人在里面，她跟那位“店员”肩并肩站在桌子后面。他们一起在翻阅那本纪录簿。

她说：“看看这个。”

她用两根食指指出两个地方给我看。崔佛诺夫在一月四日晚上七点半签名，把他的手枪领走，一月五日的凌晨五点十五分把手枪缴回。他签的名字很大，而且看来很笨拙。他是个保加利亚人，我猜他在成长过程中惯用的书写系统是斯拉夫文的西里尔字母，还不太会用罗马字母。

我说：“他为什么把枪领走？”

他说：“我们不问理由，我只负责文书作业。”

我们从机棚里出来，往寝室移动。经过一片开放式停车场的尾端，里面停了四、五十辆车。都是一般大兵开的车，没有进口货。里面有些老旧的标准款轿车，但大多是载货卡车或底特律车厂出品的双门小车，有些用喷漆漆上火焰与条纹，有些则是加装了往后翘的扰流板，或者使用铬金属钢圈椅级名牌轮胎。里面只有一辆柯维特跑车，它是红色的，独自一台远远停在一排停车位最后面，跟每辆车都距离三格之遥。

我们绕过去看车。

它的车龄大概十年，车内外看来都一尘不染。车子四处都被洗得干干净净，并且上了蜡，应该是这两天的事情而已。轮弧看来闪闪发亮，轮胎也洗得黑亮。三十呎外的机棚墙上挂着卷好的水龙头水管。我们弯腰从车窗看车内，内部看来已经用清洁剂清理擦拭过，而且用吸尘器吸干净了。车子虽然只有两个座位，但有一个用隔板隔出的后车厢，空间小小的，如果要用来放件大衣与一支铁锹，已经绰绰有余。桑玛跪下来用手指去摸两边钢梁的下侧，结果手还是干净的。

她说：“没有车道上的沙砾，座位上也没有血渍。”

我说：“地板上也没有优格的盒子。”

“案发后他自己清理过了。”

我们离开车子，从他们的大门走出来，把崔佛诺夫的枪锁在悍马车的前座。然后转身又走回里面。

我不想让人事参谋插手这件事，我只想神不知鬼不觉地把崔佛诺夫带走，所以我们从食堂厨房的门进去。我找到一个杂役，要他随便编个借口，把崔佛诺夫从厨房带出来，然后我们又回到外面的寒冷空气中等着。五分钟后那位杂役自己出来，他说崔佛诺夫不在食堂里。

所以我们前往被当作寝室的牢房，我们问了一个刚冲完澡的大兵，他告诉我们该去哪里找崔佛诺夫。我们走过卡邦留下来的寝室，里面非常安静，没有人动他的东西。往下再走三间，就是崔佛诺夫的寝室。到那里后我们发现他的门是开着的，那家伙坐在一道窄窄的吊床上看书。

我不知道他是怎样的一个人。就我所知，保加利亚没有特种部队，在签署《华沙公约》的国家里，并不常见特种部队。捷克有个很棒的空降旅，波兰有空降与两栖部队，苏联自己有些隶属特勤队（vysotniki ）的狠角色。除此之外，东欧地区的部队都是“重量不重质”──只要投入战场的人数够多、时间够久，而且你不在意有三分之二的人会被牺牲掉，那终将获得胜利。他们的做法就是这样。

如果是这样，这家伙又是怎样的一个人？

就北约组织的特种部队而言，在选人与训练的过程中，耐力是很重要的一部分。他们有些家伙可以扛着很重的东西奔跑五十哩路，叫他拿着厨房洗手槽他也照干。他们可以在地势险峻的地方连续行军一个星期不用睡觉，因此北约组织各国的特种部队通长是短小精干的家伙，身材像马拉松选手。但这个保加利亚人非常魁梧，他的块头至少跟我一样大，也许比我更壮。可能有六呎六吋高，两百五十磅重。他是个光头，方形脸孔看起来还挺帅的，但是只要投射在上面的光线不对，就会变得一脸凶狠。当时他寝室屋顶的日光灯没帮他变帅，而是看来很累。他那既深邃又靠近的眼窝里有双目光锐利的眼睛。他的年纪比我长个几岁，看来大概三十出头。他有双大手，身穿全新的战斗服，上面没有任何名字、阶级与部队番号。

我说：“起立。”

他把书放下，小心地摊开向下，摆在身旁，好像不想浪费空间似的。

我们帮他上了手铐，毫不费力的就把他带上悍马车。他是个大块头，但是不发一语，好像很认命似的，像是很清楚基地门口与兵器室的纪录簿迟早会把他做的事泄漏出来。

我们把他载回我办公室，路上没出任何纰漏。我们要他坐下，解开手铐，然后再把他的右手腕重新铐在椅脚上，接着再拿一副手铐把他的左手腕也铐在椅脚上。他的手腕很大，几乎跟大部分男性的脚踝一样粗。

桑玛站在地图旁，瞪着那些图钉，那神情好像在引导他的目光去看那幅图，然后告诉他说：我们知道了。

我坐在办公桌前，说：“为了做笔录，我还是得问一下你姓什么。”

他说：“崔佛诺夫。”他的腔调很重，难以辨识，发的音全部留在喉咙里。

“名字呢？”

“斯拉比。”

我说：“斯拉比．崔佛诺夫，你的官阶呢？”

“在祖国我是个上校，现在我是中士。”

“祖国的哪里？”

“保加利亚的索菲亚市。”

“就一个上校而言，你的年纪算是很年轻。”

“我的工作表现很棒。”

“你做的是什么工作？”

他没有回话。

我说：“你的车很炫。”

他说：“谢谢称赞，那种车一直是我的梦想。”

“一月四日晚上，你开车去了哪里？”

他没有回话。

我说：“保加利亚没有特种部队。”

他说：“是没有。”

“那么，你在那里是做什么的？”

“我在一般部队服役。”

“职务内容是？”

“我是保加利亚陆军、秘密警察以及苏联特勤队的三方联系人。”

“你的专业呢？”

“我曾经在GRU接受五年训练。”

“什么GRU？”

他微笑对我说：“我想你知道。”

我点点头。GRU是苏联军情局，介于宪兵队与三角洲特遣队之间的一种单位。他们都是些狠角色，如果惹火了他们，他们绝不手下留情。

我问他：“你为什么在这里？”

他说：“来美国吗？我在等待。”

“等什么？”

“等待祖国的共产党垮台。我想那天快来临了，然后我会回国。我对祖国很自豪，那是个有很多好人的好国家，我是爱国主义者。”

“你在三角洲特遣队教些什么？”

“教一些已经过时的事，像是如何对抗那些跟我接受同样训练的人。但是我想这场战争已经结束了，你们赢了。”

“你必须告诉我们，你在一月四日晚上去了哪里。”

他不发一语。

“你为什么叛逃？”

他说：“因为我是爱国的异议分子。”

“最近才成为异议分子的吗？”

“我一直都是，而且差点被抓到。”

“你怎么逃出来的？”

“从土耳其。我逃到那里的美军基地。”

“告诉我一月四日晚上的事。”

他不说话。

我说：“我们扣留了你的枪。你之前曾经把枪领走，然后在晚间十点十一分离开基地，隔天凌晨五点回来。”

他不发一语。

“你开了两枪？”

他不发一语。

“你为什么要洗车？”

“因为那是很漂亮的车，我总是一周洗它两次，那种车一直是我的梦想。”

“你去过堪萨斯州吗？”

“没有。”

“那是你即将要去的地方。你回不了索菲亚市了，你必须报李文沃斯市。”

“为什么？”

我说：“你知道为什么。”

崔佛诺夫没有动，还是静静坐着。他把背往前弓，他被铐在椅脚上的手腕举到与膝同高。我也静静坐着，不确定我该做什么。我们的三角洲特遣队员接受过反侦讯的训练，这我是知道的。他们被训练要怎样对抗药物、拷打以及感觉剥夺等刑罚，还有其他各种你可以想像得到的逼供手段。上头甚至允许教官针对学员进行实际的实验，所以我甚至想像不到崔佛诺夫在苏联军情局期间曾经有过什么遭遇。我想能够用来逼问他的手段并不多，而且我最多能做的也只是把人毒打一顿。不过我猜这家伙就算被人肢解，也逼问不出什么。

所以我转而采用传统的侦讯手法：说谎，还有贿赂。

我说：“有些人说卡邦那家伙让陆军丢脸。所以我们不一定会追根究底，如果你说实话，我们可以把你遣送到土耳其。你可以在那里等到可以回家。”

他说：“杀卡邦的人是你，大家都这样讲。”

我说：“他们错了。而且布鲁贝克也不是我杀的，因为我不在场。”

他说：“我也没杀人。”

他很镇静。接着他开始明白了一件事，他的眼睛开始左看右看，他抬头看桑玛的图，看着那些图钉，看看她、看看我。他的嘴唇动了一下，我看见他对自己说“卡邦”，然后“布鲁贝克”，他没有出声，但我看得懂他那生硬的发音方式。

他说：“等等。”

他说：“长官，不是我。”

我说：“你说说看，崔佛诺夫。”

“你以为是我把卡邦跟布鲁贝克做掉的？”

“不是吗？”

他又陷入沉默，低头不语。

我说：“你说说看，崔佛诺夫。”

他抬起头。

“不是我。”

我坐在那里看着他的脸，过去六年来我调查过大大小小各种案件，在崔佛诺夫之前，在我面前看着我的双眼对我说“不是我”的人至少已有一千人。问题在于，这一千人里有部分说的是真话，而我开始思考，崔佛诺夫说的或许也是真的。这件事一定有哪里不对劲，我开始有不祥的预感。

我说：“那你必须提出证明。”

“我没办法。”

“你一定要，否则你会被关起来。卡邦的死也许不需要有人负责，但布鲁贝克的情况就不同了。”

他不发一语。

我说：“我们重新来过，一月四日晚上你在哪里？”

他只是摇摇头。

我说：“你一定在某处，这是千真万确的，因为你不在基地里，你带着你的枪离开基地又回来。”

他不发一语，只是看着我。我也凝视着他，不说一句话。他现在的沉默，跟我之前常常见识的情形一样，内心充满绝望与冲突。他在椅子上移动，但是动作小到我们几乎感觉不出来，但他的左右两边正在猛烈拉锯着，一边是想要把他的行踪告诉我们，另一边则觉得死也不能讲。看到他的表现，等于是活生生地示范了“进退维谷”这四个字。

我说：“一月四日晚上，你有犯罪吗？”

他的深邃双眼抬头看我，他的头完全不动。

我说：“好吧。我换个方式说好了。你做的事，是比用枪打爆布鲁贝克的头更恶劣的吗？”

他不发一语。

“你有到华府去，强暴总统的两个十岁孙女吗？”

他说：“没有。”

我说：“我给你个提示好了。在美国，只有我刚刚说的那件事是比杀掉布鲁贝克还严重的罪。如果你没做那件事，还有什么不能说的呢？”

他不发一语。

“说吧。”

他说：“这是私事。”

“哪种私事？”

他没有答话，桑玛叹了口气，离开地图边。她也开始怀疑，不管崔佛诺夫去的是什么地方，都有可能不是南卡的哥伦比亚市。她抬起眉头，看着我。崔佛诺夫在椅子里移动，手铐与椅脚的金属发出铿锵声。

“我会有什么遭遇？”

我说：“那要看你做了什么。”

他说：“我收到一封信。”

“收信不是一种罪。”

“那是一个朋友的朋友寄来的。”

“信的内容是什么？”

“是索菲亚市的一个男人写的。”

他坐着，背往前弓，手腕还铐在椅脚上，然后他把那封信的故事告诉我们。从他说话的语气听起来，他好像觉得这是只会发生在保加利亚人身上的事。但实际上不是的，这是一个会发生在任何人身上的故事。

有个住在索菲亚的保加利亚男人，他的姊妹曾是个小牌体操选手，她在大学期间跟着体操队一起到加拿大表演，结果乘机投奔自由，最后在美国定居。她嫁给一个美国人，归化为美国公民。结果她丈夫是个坏蛋，她写信给住在老家的兄弟，长长的信里讲的都是她不快乐的生活。她被殴打凌辱，丈夫对她很残暴，甚至监禁她。她过着地狱般的生活。共产党的信件检查人员没有扣住这封信，因为任何让美国难堪的事物，他们都可以接受。她的兄弟在索菲亚有个朋友熟知异议分子的圈子，他那位朋友有崔佛诺夫在北卡博德堡的地址。崔佛诺夫在逃往土耳其之前曾经与许多异议分子保持联系，所以那位兄弟的朋友帮他先把信寄给一个会到奥地利买机器零件的家伙。那家伙到奥地利之后帮他把信寄出，信才来到了博德堡。崔佛诺夫在二日一早部队发信时收到信，信上用大大的西里尔字母写着他的名字，上面贴了各国邮票，还盖了许多“航空邮件”的章。

他自己在房里读那封信，他知道对方要他帮什么忙。基于一股血浓于水的同胞情操，时间与距离的差异，还有关系的远近显得没那么重要，所以他觉得好像是自己的姊妹被人欺负。那女人住在一个叫恐怖角的地方，他觉得那地名与她的处境实在太相称了。他去了一趟连部，用地图查出那地方在哪里。

他最近一次放假时间在一月四日晚间，于是他计划一下，想想看要说些什么，他想劝对方不要再动那个保加利亚女人一根寒毛，因为她有个朋友住在开车就可以赶到的地方。

我问他：“信还在吗？”

他点头说：“但你又看不懂，他是用保加利亚文写的。”

“你那晚穿什么衣服？”

“便服。我不是白痴。”

“哪种便服？”

“皮夹克跟蓝色牛仔裤，最美式的穿法。我只有这种便服。”

“你怎么对付那家伙？”

他摇摇头，不回答。

我说：“好。那我们去一趟恐怖角。”

我们还是把崔佛诺夫铐在那辆悍马车的后座，开车的是桑玛。恐怖角位于美国东南沿海的大西洋海岸上，大概有一百哩路程，坐悍马车去那里是不太舒服。但如果坐的是柯维特跑车，情况就大不同，尽管我不记得自己坐过那种跑车，也不认识任何一个那款车的车主。

而且我也没去过恐怖角。美国境内我还有许多地方没去过，恐怖角是其中之一，不过我看过那部电影，我不记得在哪里看的，可能是在酷热的帐篷里。那是一部由葛雷哥莱．毕克跟劳勃．米契演的黑白电影，两人在戏里有深仇大恨。我记得那是部娱乐性很高的片子，但是很多地方令人看了很生气。播片的过程中讪笑声不断，劳勃．米契在第一卷片子时早就该死了。那些活老百姓在戏里把气氛搞得紧张兮兮，不就是为了延长故事，拍出一部九十分钟长的片子？这种手法对我们这种大兵是没有吸引力的。

快到目的地时天色已完全暗了下来。我们经过一个招牌，上面说我们已经靠近威明顿市外围，招牌上宣称它是个历史悠久的港市，而且风景如画。但崔佛诺夫从后座告诉我们，不要走威明顿市，要在这里左转，穿过一片沼地。我们在黑暗中经过一片没有地名的地方，然后到了一个叫“南港”的小镇再度左转。

桑玛说：“恐怖角在南港镇的外海，它是个海岛，有座桥可以连接。”

但我们根本还没靠近海岸，甚至连南港镇都还没到，就又停了下来。崔佛诺夫又从后面为我们带路，当时我们正经过右手边一个由拖车构成的社区。那是个位于新生地的长方形平坦区域，看起来好像有人把沼地里的泥土挖出，灌水变成湖泊，挖出的土则填成一片有两、三个美式足球场大小的新生地。新生地四周都是排水用的沟渠，旁边有电线杆提供电源，聚集在此的拖车大概有一百辆。透过车头灯我们看到有些车的车身是一般车子的两倍宽，还有许多附加配件，外面还有花园跟尖木桩围篱。有些拖车很普通而且老旧，其中一部分跟其他拖车不在一起，它们被弃置一旁。我们距离海岸还有十哩远，但隐约感受得到海上的暴风。

崔佛诺夫说：“在这里右转。”

拖车社区中间有条主要车道，车道上如果往右转或左转，就会转进比较窄的小路。崔佛诺夫指示我们穿越迷宫般的小路，我们在一辆车身是莱姆绿的拖车外停车──车子虽然已经老旧，但看得出它往日的体面。车身涂装严重剥落，屋顶的柏油也都翻了起来。车上装了支烟囱，窗户反射着电视画面传来的蓝光。

崔佛诺夫说：“她叫艾兰娜。”

我们把他留在车上。敲门后，来开门那个女人让我们见识到什么叫被痛揍过的女人──她的样子看起来很糟糕，眼角到处都是已经变黄的瘀伤痕迹，她的鼻梁跟下腭应该都断过，而且从她动作缓慢的模样，可以看出她的陈年旧伤应该还很痛，也许肋骨才刚断过。她穿着一件很薄的居家服，脚蹬男用鞋，但全身洗得干干净净，头发往后扎了起来。她的眼睛仿佛会说话，眼神中带着自傲，或者因为存活下来而感到自满。因为贫穷、家暴与身为外国人，这三个因素使她看到我们的时候有点紧张。

她说：“怎么样？有什么事吗？”她的腔调就跟崔佛诺夫一样，但声音比较高，听起来很动人。

桑玛轻声对她说：“我们必须跟妳谈谈。”

“谈什么？”

我说：“谈一谈斯拉比．崔佛诺夫帮了妳什么忙。”

她说：“他没帮我什么忙。”

“但妳知道这个名字？”

她顿了一下。

我本来以为里面会一团乱，也许到处是空啤酒罐、烟灰缸装满烟蒂，到处是尘土，乱七八糟。但拖车里干净又整齐，一切井然有序。虽然冷，但还能忍受，而且里面没有其他人。

“他在哪？”

她没有回答。

桑玛说：“我猜他在医院里，对吧？”

艾兰娜只是看着她。

我说：“崔佛诺夫先生帮了妳，现在该换妳帮他了。”

她不发一语。

“现在的情况是，如果他不是在这里做好事，那他就是在别处做坏事。所以我必须知道他做的是好事还是坏事。”

她不发一语。

我说：“这非常非常重要。”

她问我：“如果两件都是坏事呢？”

我说：“这两件事是不能相提并论的。相信我，天壤之别。所以妳要一五一十告诉我，到底发生了什么事，好吗？”

她没有立刻回答。我稍稍往拖车里走，发现电视播放着公共电视的节目，音量很低，我可以闻到清洁剂的味道。既然她老公已经不在了，她要用拖把和提桶来开始自己的新生活，并且靠电视吸收新知。

她说：“整个过程我不是一清二楚。崔佛诺夫先生只是来把我丈夫带走而已。”

“时间呢？”

我点点头。应该是在午夜。他在十点十一分离开博德堡。一百哩路，如果他那辆柯维特跑车沿路始终维持五十哩时速，一小时四十九分后就会来到这里。我看着桑玛，她对我点点头。很容易。

“他在这里待多久？”

“只有几分钟，他还正式介绍自己，说明自己要做什么，还有原因何在。”

“就这样？”

“他穿什么衣服？”

“皮夹克，还有牛仔裤。”

“他开哪种车？”

“我不知道那款车叫什么，是一辆低底盘的红色车子。是辆跑车，排气管会发出噪音。”

我说：“好。”我对桑玛点点头，然后往门口方向移动。

艾兰娜说：“我丈夫会回来吗？”

我回想第一次见到崔佛诺夫的模样：六呎六吋、体重两百五十磅的大光头。粗腕大手，锐利的目光，还有他在苏联军情局的五年经历。

我说：“我会说机率微乎其微。”

我们坐回悍马车上，桑玛发动引擎，我转身透过铁丝网隔板跟崔佛诺夫讲话。

我问他：“你把那家伙丢在哪里？”

他说：“通往威明顿市一条路上。”

“时间呢？”

“凌晨三点。我停在一具公共电话旁，打电话报警。我没有表明身分。”

“你花了三小时折磨他？”

他慢慢点头说：“我想让他完全了解我要传达的消息。”

桑玛把车开出拖车社区，先转向西边，然后往北朝威明顿市开。我们经过市区外围的那座宣传招牌，然后开始找医院。继续往里开四分之一哩后我们就看到了医院。那家医院的规模与功能都很符合实际需求，它大部分是两层建筑，有一道架有宽阔遮雨棚的救护车入口。桑玛把车停在一个专用车位，从上面的名字看来我想那是位印度裔医生。我把后门打开，让崔佛诺夫出来，把手铐打开，放进我的口袋。

我问他：“那家伙叫什么？”

“皮寇斯。”

我们三个一起进去，我把我的特调组徽章拿给检伤分类站后面的执勤人员看。事实上，那枚徽章在老百姓的世界里并不代表任何权力或优势，但那家伙的反应就像它给了我无上的管辖权一样，其实大部分老百姓的反应都是这样。

我说：“一月五日凌晨，有人被送来这里。”

那家伙翻阅一叠放在他右边架子上的铝制写字板，把其中两个抽出来。

他说：“男性或女性？”

“男的。”

他把其中一个写字板丢回架上，另一个全部抽出。

他说：“一位无名氏，急需医疗照顾的男性，没有证件、没有保险。他宣称名叫皮寇斯，警察在路边发现他。”

我说：“那就是我们的人。”

他说：“你们的人？”他看着我的制服。

我说：“我们也许可以帮他支付医药费。”

这点引起他的注意。他瞥着那堆写字板，好像心里想着：一个解决了，还有两百人的帐单。他说：“他在手术恢复室。”然后指着电梯说：“二楼。”

他还是站在柜台后，我们三个一起搭电梯，出电梯后循着标志走向手术恢复室。恢复室门外护理站一个护士把我们挡下，我给她看徽章。

我说：“要找皮寇斯。”

她指向走廊另一头，一个关着门的单人房，说：“只能探视五分钟，他的伤势很重。”

崔佛诺夫面露微笑，我们穿越走廊，打开那个病房房门。里面的灯光黯淡，有个家伙躺在床上睡觉。我看不出他的身材高矮胖瘦，因为大部分身体都打上了石膏，他的双腿蜷缩着，因为双膝都因枪伤而绑上绷带。床的另一边是个灯箱，上面夹着许多X光片。我打开灯看了一下片子，每张片子上面都有日期，而且片子边缘用手潦草地写着：“皮寇斯”。这些片子拍的是他的双手、肋骨、胸部以及双腿。人体有超过两百一十根骨头，皮寇斯的大部分骨头似乎都断了。这个医院的放射科预算大概有一大部分都被他一个人花掉了。

我把灯关掉，用脚踢床两下。那家伙被吵醒了，黯淡的灯光照在他脸上，光是从他看到崔佛诺夫后露出的表情，就能算是不在场证明了。他看起来整个人僵住了，心头像是浮现无限恐惧。我说：“你们两个到外面等。”

桑玛带着崔佛诺夫到外面去，我走到床头旁边，说：“你还好吗，混球？”

那个叫皮寇斯的家伙脸色惨白，冒着冷汗，想必他石膏里的手脚也在发抖。

他说：“就是他，那边那家伙干的。”

“他做了什么？”

“他开枪打我的脚。”

我点点头，看看枪伤的包扎。他开了两枪，射穿这家伙的膝盖，所以他的枪里少了两颗子弹。

我说：“从前面还是旁边打？”

他说：“旁边。”

我说：“如果从前面打，更糟。你很幸运，幸运的人通常是些混球。”

“我没做坏事。”

“没有吗？我刚才跟你老婆见了一面。”

“那个外国贱货。”

“别这样讲。”

“那是她自己的错，她不听话。《圣经》里也说，女人就该听话。”

“闭嘴。”

“你不帮我找他算帐吗？”

我说：“帮。帮你在一边看着。”

我挥手做了一个手势，好像在帮他赶走被单上的苍蝇，结果手背打在他的右膝侧边。他尖叫一声，我离开床边走出门，发现那位护士正看向我这边。

我说：“他的伤势真的很重。”

我们坐电梯下楼，为了避免与检伤分类站那家伙见面，我改走大门。我们不发一语地绕到悍马车旁。我帮崔佛诺夫打开后门，但在他上车前把他挡下，我跟他握握手。

我说：“我向你道歉。”

他说：“这样我还有事吗？”

我说：“我不会找你麻烦，你跟我是同一类人，但你很幸运，你有可能打断他的股动脉，把他杀掉。如果是这样，情况就不同了。”

他的脸上露出浅浅的微笑，显得很平静。

他说：“苏联军情局的五年不是白待的。我知道怎么杀人，也知道怎么避免把人弄死。”
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我把崔佛诺夫的史戴尔手枪还给他，让他在三角洲特遣队的大门口下车。他可能会把枪还回去，然后走回房间，又开始从刚才看到的那一页继续往下看书。我们继续往下开，把悍马车还回汽车调度场，然后走回办公室。桑玛直接走到那一页还贴在墙上地图旁边的大门进出纪录。

她说：“瓦索与库莫，那天只剩他们曾经离开基地。”

我说：“如果妳说是他们把手提箱丢出车外，前提是，他们的车必须是往北开。他们没有朝南开往哥伦比亚。”

她说：“好。所以杀卡邦跟布鲁贝克的不是同一人。他们之间没有关联，我们的时间都算浪费掉了。”

我说：“在真实世界里，办案就是这么一回事。”

二十分钟后我的电话响起，我发现真实世界更糟糕了：打电话的是我的中士，有个小男婴那个，她要帮杰克森堡的桑切斯把电话接过来。

他说：“威拉来过又走了，不可思议的家伙。”

“早跟你说过了。”

“他把能用的招式都用在我身上。”

“但你刀枪不入。”

“这要感谢上帝。”

我顿了一会儿才说：“你有提到我找到嫌犯了吗？”

他也顿了一会儿才说：“你要我说的，难道我不该说吗？”

“唉！那是条死胡同。一开始看起来很有可能是他，结果不是。”

“他正在去你那边的路上，两小时前就出发了。那他一定很失望。”

我说：“太棒了。”

桑玛问我：“接下来你要做什么？”

我说：“威拉这家伙基本上是个什么货色？”

她说：“是个见风转舵的官僚。”

我说：“没错。”

严格来讲，陆军有二十六个官阶。菜鸟一进来挂的阶级是E1级大兵，一年后如果他没做任何傻事，会自然被晋升到E2级，再一年后则升为E3初级。如果表现再好一点，可能会升得更快。这条升级之路可以一路延续到五星上将的官阶──不过就我所知，好像只有乔治．华盛顿与杜怀特．大卫．艾森豪两人升到最高一级。拿我当例子，如果我们把E9这个等级分为最小的士官长，还有它上面两级的一等士官长与特等士官长，然后再把准尉的四个级数都算进来，等于要升十八级才能做到少校，未来我还有七个阶级可以让我继续往上爬。所以像我这种少校，可以说是夹在中间，常要想办法对抗上面的命令，但也常遇到下面的人抗命。所以说，在这分为二十六个阶级的百万大军中，抗命可说是一门绘画艺术，一个上级与部属私下会面的场合，可说是一块表现抗命艺术的画布。

所以我要桑玛离开，自己等着威拉。她跟我争，但最后也同意我们俩总得有个人不被人盯着，这案子才能继续办下去。所以她去吃晚餐，我的中士去帮我买个用烤牛肉、瑞士起司与一点美乃滋、芥末做的白面包三明治。牛肉半熟，三明治很好吃。然后她也帮我倒了咖啡，第二杯喝到一半，威拉就来了。

他直接开门进来，也没关门。我没起身，也没敬礼，甚至连咖啡杯都没放下。他不敢对我发作，这点我也料到了。因为他知道我有个嫌犯，可以把布鲁贝克这案子从哥伦比亚市警方手上拿回来，还可以避免一个菁英部队的上校跟暗巷里的药头扯上关系，所以他不得不让我三分。所以他准备好发动客气与友善的攻势，也可能是他正想办法跟下属创建交情。他坐下后又开始扯裤管，脸上摆出一副“这是男人间的对话”的表情，好像我们刚才一起干了什么大事。

他说：“从杰克森堡到这里一路都很顺，路况不错。”

我不发一语。

他说：“我刚买了一辆很炫的庞帝克GTO跑车，我在引擎上加装了又粗又亮的引擎喉管，跑得有够快。”

我不发一语。

“你喜欢肌肉车吗？”

我说：“不，我喜欢搭公车。”

“真无趣。”

“好，那我换个方式说吧，我不像某人对自己那话儿的尺寸不满意，非得从别的地方得到满足。”

他的脸色变白，然后胀红，那颜色就像崔佛诺夫的柯维特跑车。他怒视着我，好像他真的是个狠角色似的。

他说：“向我报告布鲁贝克一案的进度。”

“布鲁贝克的案子不是我办的。”

“桑切斯说你发现了嫌犯。”

我说：“那是假警报。”

“你确定吗？”

“千真万确。”

“谁是嫌犯？”

“你前妻。”

“啊？”

“有人说全陆军一半的上校都跟她有一腿，她总是这样，好像是她的嗜好。所以我猜应该包括布鲁贝克。我想机率应该是一半一半。”

他瞪着我。

我说：“开个玩笑。他只是个无名小卒，这条路是死胡同。”

他气坏了，把头转开，我起身把办公室门关起来。走回桌子后我又坐下，与他面对面。

他说：“你的臭屁真是让人难以置信”

“那你投诉我啊，威拉。可以跟你的长官说我伤了你的感情。你可以看看有没有人相信你。他们会觉得你连这种小事都搞不定，你的纪录里也会留下这一笔。一旦被粘贴这标签，你甭想当上一星少将了。”

他在椅子上又开始像虫一样蠕动，身体朝两边动来动去，看着四周。最后他把目光摆在桑玛的地图上。

他说：“那是什么？”

我说：“地图。”

“什么地图？”

“美东地区的地图。”

“图钉代表什么意义？”

我没有回话。他起身后走到墙边，用指甲去碰触图钉，依序查看了华府、史派瑞维尔、绿谷镇、雷利市、博德堡、恐怖角以及哥伦比亚市等地方。

他说：“这是怎么回事？”

我说：“只是些图钉而已。”

他把绿谷镇的图钉拔掉，“我叫你不要管克拉玛夫人的案子。”

他继续把其他图钉都拔掉，全部丢在地板上。然后他看到进出大门的纪录，一 路往下浏览，直到他看到瓦索与与库莫的名字。

他说：“我也叫你别去惹他们。”

他把那张清单从墙上撕下，墙上一部分的漆也跟着胶带一起剥离，然后他把地图也撕下来，掉了更多的漆。墙上留下了图钉插过的一个一个洞，这些洞看起来就像一幅地图，或者星座图。

他说：“墙上被你钉出一个一个洞，我不容许有人破坏陆军财产，这真是太不专业了。来你这房间的访客会怎么想？”

我说：“他们会觉得这面墙上本来有张地图。是你把它撕下，搞得乱七八糟的。”

他把那团绉纸丢在地板上，说：“你要我去三角洲特遣队一趟吗？”

“你要我扭断你的脖子吗？”

他陷入沉默，过了一会才说：“你该考虑一下想不想继续升迁。如果我还在，你觉得自己可以当上中校吗？”

我说：“我真的不想升中校。不过，我想你也不会在这里待太久。”

“你好好想想吧。这是个肥缺，而且陆军永远需要宪兵。”

“但不见得需要你这种蠢蛋一样的混球。”

“我是你的长官。”

我看看四周，对他说：“我说了什么吗？你没有证人。”

他不发一语。

我说：“你管不动部下，看你试着解决这个问题，实在很有趣。也许我们可以到体育馆用男子汉的方法来解决问题。想试试看吗？”

他说：“你怎么会有安全的电话传真线路？”

我说：“当然。在外面办公室，你出去时就会经过。你怎么啦？又蠢又瞎吗？”

“明天洞勾洞洞准时在传真机旁等着，我会用白纸黑字对你下令。”

他又怒视我最后一次，接着走到外面后把门用力甩上，连墙壁也被他撼动，地上的地图与名单被推进来的气流吹动，往上飘了一吋。

我坐在桌边，拨电话到华府找我哥，但他没接电话。我想打电话给妈，但我怕自己不知道要说些什么。不管我跟她聊些什么，她也知道我打电话过去其实是想问：妳还活着吗？她清楚得很。

所以我离开椅子，把地图捡起来后又摊开，黏回墙上。我把七个图钉都捡起，插回原位，然后把名单贴在地图旁。但我又把名单拿了下来──它根本没用。于是我把它揉成一团，丢进垃圾桶，只留下地图。我的中士又拿咖啡进来给我，我突然闪过一个念头：她小孩的父亲是谁？他也会家暴吗？如果是这样，他大概已经被埋在某个沼地里了，或者被分尸然后埋在几个不同的沼地里。我的电话在此刻响起，她帮我接了，然后把话筒拿给我。

她说：“维吉尼亚州的克拉克警探。”

我拉着话筒的电话线沿着桌子走，然后又坐下。

他说：“有进展了，史派瑞维尔那支铁锹一定是凶器。我们从那家五金行拿了一支样本来测试，结果法医说结果是相符的。”

我说：“干得好。”

“所以我打电话来告诉你，我不能继续查下去了，既然已经找到我们要的东西，就不能继续帮你了。我没办法申报加班费。”

我说：“当然，这我们早就知道了。”

“所以你们现在得靠自己了。我很抱歉。”

我不发一语。

“你那边有进展吗？查出谁的名字了吗？”

我露出微笑，心想：兄弟，你就忘了什么名字吧。你拿什么跟我交换呢？就算我有名字也不会给你。

我说：“有消息我会告诉你。”

又过三十分钟后，桑玛回来了，我叫她接下来整夜都好好休息，明早在军官俱乐部会合。我跟她约九点整，就是威拉的命令传进来的同一时刻。我猜我们可以慢慢享受一顿很悠闲的早餐，吃很多蛋跟培根，到十点十五分再慢慢散步回去。

她说：“你动过地图。”

“被威拉撕下来，我又把它贴好。”

“他是个危险人物。”

我说：“也许是，也许不是。过一阵子就知道了。”

我们各自回到寝室，我的寝室位於单身军官专用营舍，它很像汽车旅馆。有条街是用某个得过荣誉勋章的家伙命名的，从那条街上分岔的一个人行道往下走，就可以到我房间。每走二十码就有一盏街灯，灯下有个卫兵。最靠近我房门的那具灯是熄灭的，因为有人用石头把它砸烂了，人行道上还有玻璃渣。有三个人站在黑影里，我经过第一个人：那是留落腮胡那位皮肤黝黑的三角洲特遣队士官，他对着我用食指尖敲敲表面，提醒我时限快到了。第二个家伙也做了同样的动作，第三个家伙只对我微笑。我走进室内把门关上，没听到他们走开。这一夜我失眠了。

到了早上他们已经不见了，我顺利抵达军官俱乐部。用餐室在九点钟可说几乎是空的，这点是好处。但缺点是剩下的食物都已经在自助餐柜台上加热了一阵子，但整体而言我还是挺喜欢在人少时吃饭，因为我不是饕客。我跟桑玛挑中用餐室正中央的一张小桌，一人坐一边，我们差不多把所有剩下的东西都弄上桌。桑玛吃了大概一磅的玉米粥还有两磅小面包，她的身材虽娇小，食量却很可观。我们慢慢喝咖啡，到了十点二十分才回我的办公室。里面正忙成一团，每支电话都在响，那位来自路易斯安那州的下士看起来慌慌张张。

他说：“别接你的电话，是威拉上校打的，他要立刻确认你接到了命令，他气疯了。”

“他下了什么命令？”

他走回桌边，打算拿张传真给我看，电话还是不停响着。但我没把传真拿过来，只从下士身后看着那张传真，上面有两段文本，段落的距离很近。威拉要我去检查军需官接受进货时所做的库存纪录以及出货时的纪录，根据这两项数据，我必须打份报告给他，向他说明这个基地的仓库里应该有哪些军需存货，然后我要用实际的清查来证实自己所做的估计无误。如果有短少，我必须列出一张清单，并说明我打算怎么追回那些东西。我必须立即且准时完成这项任务，当我收到命令时，要马上向他确认。

这种用来整人的命令非常经典，它会让人有做不完的事。过去在部队的整人把戏包括叫人把煤炭漆成白的，或者用汤匙把沙袋装满，还有用牙刷刷地板。威拉的这种命令可说比较现代化一点，像这种不用脑袋的工作，可能要花两周时间才做得完。我露出微笑。

电话还在响。

我说：“你没看见我，所以也没有把命令交到我手上喔 ”

“那你在哪里？”

“跟他说有人在基地指挥官的办公室外丢了张口香糖包装纸，跟他说我不许有人这样毁损陆军财产。跟他说我整晚都在追查这件事。”

我带着桑玛走出门，回到人行道上，我们已听不见电话铃响。

我说：“混球。”

她说：“你该低调点，他会打电话到处找你。”

我站着不动，看看四周，发现那天天气很冷，天空和营区楼房一样都是灰色的。

我说：“我们休息一天吧，找个地方走走。”

“我们还有事要做。”

我点点头。卡邦、克拉玛、布鲁贝克。

“我们不能待在这里，所以不能办卡邦的案子。”

“要去哥伦比亚市一趟吗？”

我说：“那不是我们的案子。连桑切斯都不能介入，我们就更别说了。”

桑玛说：“海滩也太冷了。”

我又点点头。突然间我倒希望天气不要那么冷──我很乐意看看桑玛在海滩上穿比基尼泳衣的模样，我喜欢布料比较少的。

“我们还有事要做。”

我往基地外的西南边看，看到遥远的地平在线有枯树冷冷地矗立着。再近一点，一棵高高的松树正在冬眠，毫无生气可言。我想它就长在我们发现卡邦的地点附近。

卡邦。

我说：“我们去绿谷镇找克拉克警探吧。我们可以看看他手上有关铁锹的数据。他为我们起了头，也许我们可以自己结束。反正案情没有进展，开个四小时车搞不好可以弄到一些数据。”

“还有四小时回程。”

“我们可以在外面吃中饭，也许还有晚饭。我们可以来个不假离营。”

“会有人发现的。”

我摇头说：“没有人会发现我们，永远不会。”

我留在人行道上，五分钟后她开了之前我们用过的那辆绿色雪佛兰回来。她停车时把轮胎紧靠着人行道的街边石，我还没移动她就把车窗摇下。

她说：“这样好吗？”

我说：“我们只有这件事可做了。”

“我的意思是，门口的纪录里会写着你在十点半离营，威拉一定会查的。”

我不发一语，她则面带微笑。

她说：“你可以藏在后车厢里，出了基地大门再出来。”

我摇头说：“我不打算为了威拉那种混球躲起来。如果他追问我，我会说我需要跨州追查那个乱丢口香糖包装纸的家伙。或者跨国，我们可以去一趟大溪地。”

我上车坐在她身边，把座椅拉到最后面，又开始幻想她穿比基尼的画面。她把脚从煞车踏板上移开，加速开往大门。一个宪兵拿出一块写字板，他把我们的车牌记下，我们向他出示证件，让他把名字写下。他望向车内，看看后座是空的，然后对着站在大门岗哨的伙伴点点头，栅栏在我们面前缓缓升起。所谓的“栅拦”其实是根夹杂着红白条纹的杆子，一端装有平衡锤，桑玛等到杆子整个升起，与地面垂直，她才让车子全力冲刺，这辆由公家供应燃料的雪佛兰从车尾排出蓝色烟雾。

当我们往北开时，天气愈来愈好，我们从一个被低矮乌云笼罩的区域穿出，开进暖暖冬阳中。因为这是部军车，所以车内未装收音机，民间车辆本来装有调频、调幅收音机与卡式录音机的皮肤部位，在这辆车里却是空荡一片。所以我们偶尔会聊聊，其他时候在沉默中前进。自由给我一种奇怪的感觉，我这辈子每天的每一个时刻不管去哪里，都听命于陆军。我觉得自己好像是个逃学的人，外面的世界跟军中大不相同，它杂乱无章，没有纪律可言，可是此刻我却是这个世界的一部分。我在座椅上躺下，看着这世界的混乱影像在我身边不断后退，看来好像投射在流动河面上的阳光，明亮而闪烁。

我问她：“妳穿比基尼还是一件式泳装？”

“怎么这样问？”

我说：“随便问问，我心里一直想着海滩。”

“太冷了。”

“八月就不冷了。”

“觉得到八月你还在这里吗？”

我说：“不会。”

她说：“那太可惜了，这样你就不知道我穿什么了。”

“妳可以寄照片给我。”

“寄到哪？”

我说：“可能是李文沃斯堡吧，最高戒护的牢房。”

“说真的，你会去哪里？”

我说：“没概念，距离八月还有八个月。”

“你当过兵的地方里，哪里最棒？”

我微笑了一下。不管谁问这问题，我的答案都一样。我也这样跟她说。

我说：“这里，现在。”

“可是威拉不是盯着你吗？”

“威拉是个屁，我还没离开他就先走人了。”

“他为什么会来当宪兵的头？”

我在椅子上动了一下，对她说：“我哥的猜测是，上面在模仿民间企业的做法。他们觉得搞不清楚状况反而是好的，因为跟现状没有牵扯。”

“所以一个只会计算燃料消耗量的家伙，在上任第一周就可以吃掉两个军人死掉的案子？而且他压根不想调查。”

“他如果调查，就变成老掉牙的思维方式了。陆军需要改变，我们要看的是远景。”

她面带微笑继续开车，从通往绿谷镇的交流道下去，那速度已经超过速限太多了。

绿谷镇警局在小镇北边，那栋楼房的规模比我想像中要大，主要是因为绿谷镇也比我想像中大。它包括我们之前已经看过的那个美轮美奂的市中心，继续往北延伸，还有个主要由商店集散区与民生工业区构成的郊区，整个小镇的范围几乎一路延伸到史派瑞维尔。绿谷镇警局看来可以容纳得下二、三十个警员，它的建造方式跟大部分地价便宜的地方一样，建筑物又长又低，涵盖区域很大，中间的主建筑只有一层楼，侧边还有附属的两栋建筑。侧边楼房与主建筑呈直角，所以整个警局是U字体。警局是正面水泥墙面，刻意盖得像石墙，警局前面有片已经枯黄的草坪，两边都有停车场。草坪正中央立了根旗杆，因为没风，那面经过日晒雨淋而老旧的国旗只是懒洋洋地挂在旗杆上。整个地方看起来有点华丽，也因为阳光而显得有点惨白。

我们把车停在右边停车场，两辆白色巡逻警车中间，我们走到外面的明亮阳光中，到了前门后指着左边要我们前往侧边的建筑。我们经过一片凌乱的走廊，最后到了一个篮球场大小的房间，那里可说就是克拉克警探的地盘。一排四张访客椅被一道木造围栏围住，大门旁边还有个接待柜台，走过大门后，远远的一个角落有间副队长办公室，除此之外基本上只摆了六张两两相对的办公桌，桌上只有电话与纸张。墙边摆了几个文件柜，脏脏的窗前大部分都有歪斜的百叶窗，很多都已破损。

接待柜台后没有接待人员，房里有两个警探，他们都穿着花呢纹轻便外套，两人都坐着背对我们，其中一个是克拉克。他正在讲电话，我摇动门闩，两人都转身。克拉克顿了一会儿，看起来有点讶异，然后对我们挥挥手。我们各拉了一把椅子，坐在他的桌边两侧，他还是继续打电话，让我们等他。我用这时间看看房间四周。副队长办公室的墙壁从腰部以上都是玻璃，里面有张大办公桌，没有人坐。桌上我可以看到两个石膏模型，就跟我们的病理医师做的一样，我没有起身过去看，因为这似乎不太礼貌。

克拉克讲完电话后，挂上话筒，在一本黄色便条纸上做了笔记。接着呼了口气，把椅子往后推，这样才能同时看到我们俩。他没说什么，他知道我们不是来做礼貌性拜访，但同时也不想直接开口问我们有没有名字可以告诉他。因为如果我们没办法告诉他名字，不就显得他很蠢吗？

我说：“只是路过而已。”

他说：“嗯。”

我说：“想找人帮个忙。”

“什么忙？”

“我们想也许你可以把铁锹的数据给我们，既然你已经找到你要的东西，也许不需要了。”

“数据？”

“你把各种五金行都列了出来，我想我们如果从你没完成的部分继续往下调查，应该可以省点时间。”

他说：“你们可以要我传真过去就好。”

“数据可能很多，我们不想给你带来麻烦。”

“我有可能不在。”

“总之我们只是路过而已。”

他又说了一次：“嗯，铁锹的数据。”他把椅子转过去，起身后走向一个文件柜，回来后拿了一个大约半吋厚的绿色文件夹。他把文件丢在桌上，发出不小的声响。

他说：“祝你们好运。”

他又坐下，我对桑玛点点头，她把东西拿起来打开。里面夹满纸张，她一页页翻阅，做了个表情，然后拿给我。那是一份很长很长的清单，里面包括了从纽泽西到北卡各州的店名，还有地址与电话。前面九十笔数据都打上记号，还有大概四百笔没做上记号。

克拉克说： “你们得小心点。有些地方称那种工具为铁锹，有些地方叫起钉器。你必须确认他讲的是什么。”

“有大小的差异吗？”

“差异很大，我们要找的是大支的。”

“我可以看一下吗？还是放在你们的证物室里？”

克拉克说：“那不是证物。它不是真正的凶器，只是从史派瑞维尔那家五金行借来的同款铁锹，不能带上法庭的。”

“但它跟你们做的石膏模型相符。”

他说：“就像手套一样跟手吻合。”他又起身走进副队长办公室，拿起桌上的模型，一手一个走回自己的办公桌，把东西摆桌上。那两个模型跟我们的很像，也是公模、母模各一个。不过克拉玛夫人的头部体积比卡邦小很多，因此铁锹打在上面留下的伤痕也比较小，长度感觉起来稍短一 点。但铁锹一打下去，两人伤得一样严重，伤口也一样深。克拉克拿起模型，用指尖滑过上面代表伤口的沟槽。

他说：“非常猛烈的一击。你们要找的人是个右撇子，非常强壮的高个儿。你们在找这样的人吗？”

我说：“我自己就是这种人。”

代表武器形状的公模做得也比我们那个小，除此之外，两者看来很像。也同样是块石膏，上面布满小洞，但表面基本上是平滑的，而且看得出这凶器很惊人。

我说：“我可以看看那把铁锹吗？”

克拉克说：“当然。”他往前靠，打开一个抽屉，打开后让它像展示柜似的开着，然后移动自己的椅子，以免挡到我。我身子前倾往下看，结果那把弯弯黑黑的东西跟我昨天早上看到的一模一样。形状、轮廓、颜色、大小、上面的拔钉爪都一样，材质也都是八角形的钢铁。还有色泽，全都非常准确，它跟我之前留在博德堡太平间那把是完全相同的款式。

我们开了十哩车程到史派瑞维尔去。我从克拉克的数据里找到那家五金行的地址，它就列在第五行，因为跟绿谷镇很接近。但它的电话号码旁并没有做记号，而是用铅笔注记：没人接电话。我猜五金行老板正忙着找人来装玻璃，还有联系保险公司理赔。我想克拉克的手下本来想最后再打一次电话，但还来不及打电话，就已经用国家犯罪信息中心的数据库确认了。

史派瑞维尔不大，所以找地址时我们只稍微绕了一下。我们在一个狭长的区域找到几家店，绕了三次后就在一个绿色招牌上找到要去的街道。它带我们走向一条基本上是死胡同的狭窄巷道，经过那巷道时发现两边都是护墙板，接着巷道开始变宽，出现一块小空地，五金行就在远方与我们面对面。它像个只有一层的小谷仓，为了让它看起来较具都市风味，在粉刷上特别下了点工夫。它是个百分之百的家庭式商店，老旧的招牌上漆了老板的姓氏，完全看不出它是大公司的经销商。它只是家美式的小公司，位置偏僻，在有时繁荣有时萧条的景气中，代代相传地经营下去。

但这家店却是深夜里小偷下手的完美地点。它又安静又偏僻，大街上的行人都看不到它，二楼也没人住。五金行的正面是展示橱窗与入口，分别位于左右，两者之间只隔了一个门框。窗户的玻璃上有个月亮形的破洞，暂时用一块夹板挡住，夹板被切割成跟破洞大小相当。我猜那块破洞是被一只鞋砸破的，位置靠近门边，我猜一个高个儿可以把左臂穿进洞里，轻易用手把门闩打开。但是他必须先把整只手伸进去，慢慢地、刻意地弯曲手肘，才不会把衣服割破。我想像着他的脸颊要贴在冰冷的玻璃上，他必须在黑暗中气喘吁吁，慢慢摸索。

我们把车停在五金行正前方，下车后花了一分钟看窗户。里面有很多展示商品──不过这里的摆设可不像纽约第五大道萨克斯百货公司的圣诞节橱窗，因为这里的摆设跟艺术毫无关系，不用设计也不必用来刺激消费，只需要把商品整齐摆在手工钉的架子上，每件都标上价钱。那面窗户只是用来向客户传达一个消息：我们有这些货，如果你想买，就进来带一件回家吧。但是这些东西的品质看来都很棒，有些东西我不知道它们是做什么用的，因为我对工具不太了解，而且除了刀子之外，我不算真的用过什么工具。但我很清楚的是，这家店挑选进货时很严格。

在我们进门同时，门上有个机械铃同时响了起来，窗户里那种整齐又有组织的风格也延续到店里。里面的展示架、壁架与箱子都摆得整整齐齐，地板上铺的是宽厚的木板，店里隐隐散发着机油味。店里没半个顾客，非常安静，柜台后面站着一个可能有六、七十岁的家伙，因为门铃响了，他正看着我们。他的身高只算中等，身材瘦削，有点驼背。他戴着圆框眼镜，身穿灰色羊毛衫。这样的外表让他看起来很聪明，但同时也显得他的本事只能卖出螺丝起子那样的小东西。他的外表告诉我，卖东西不是他的第一专长，他应该去大学里开设有关工具的课程，讲授它们的设计、历史与发展。他问我：“要找什么吗？”

我说：“我要找一款被偷的起钉器，或者说铁锹，我不知道你们怎么称呼那种东西。”

他点点头说：“铁锹，我觉得起钉器这个名称叫起来比较不顺口。”

我说：“好。那我们是来找那款被偷的铁锹。”

他的脸上露出片刻微笑，说：“你们是陆军的。政府颁布了戒严令吗？”

桑玛说：“是军中的案子。”

“你们是宪兵啰？”

桑玛说：“是。”她把我们的名字与官阶告诉他，他也告诉我们他的姓名，从他的姓氏出现在外面招牌上这点看来，他应该是老板。

我说：“我们需要一些背景知识才能了解铁锹的市场。”

他做了个表情，好像觉得很有趣，但没到兴奋的程度。那感觉就像我碰到一个鉴识专家，但我问的却是关于指纹的问题，而不是DNA。从这点看来，铁锹是一种在很久以前就不再继续发展的工具。

他说：“我该从哪里开始？”

“有多少不同款式？”

他说：“好几十种。有六家制造商是我会考虑跟他们做生意的，除此之外还有许多家。”

我看看周遭后跟他说：“因为你要确保商品的品质。”

他说：“完全正确。在价格方面我没办法跟大型连锁店竞争，所以我必须提供最棒的商品与服务。”

我说：“你找到了自己的市场定位。”

他又点点头，“品质不好的产品都是中国制造。用生铁、熟铁大量制造，或者用熔铁炉锻造出来的钢。那些我都没兴趣。”

“那你卖的是什么货？”

他说：“我会从欧洲进口一点钛金属做的铁锹，很贵，但很坚固。更重要的是，很轻，是专门为警方与消防队设计的。或是可以拿来进行最怕东西腐蚀的水底工作，任何人如果需要小巧、耐用以及容易携带的工具也很适合。”

“但被偷的不是那款铁锹。”

老人摇摇头说：“不是。钛金属铁锹是有专门用途的，我供的其他货物才是市场的主流。”

“其他有哪些呢？”

他说：“这是一个小店，我要小心挑选进货。这个因素就某些方面来讲是负担，但也同时让我很愉快，因为我的选择很自由。定都是我自己一个人做，所以在铁锹材质方面我显然应该挑选高碳铬钢铁。接下来的问题是，这种钢铁应该是经过两次锻造还是一次锻造呢？因为我做生意很老实，所以偏好比较坚固的二次锻造钢铁。而且为了实用，爪子的部分要做薄一点，而且为了安全起见，表面必须做硬化处理。在某些情况下，这种东西可以用来救命。想像一下，在屋顶高梁上工作的人如果遇到爪子断掉，他有可能会跌下来。”

我说：“我想也是这样。所以你的条件是：正确的钢材、经过两次锻造、爪子部分要坚硬。你挑的是哪几款？”

“嗯，事实上我必须有所妥协才做了最后决定。我比较喜欢的那家厂商做的产品至少要十八吋长，但我要的东西只需要十二吋。”

我的表情看起来一定是一片茫然。

那位老人说：“那是为了壁骨与托梁设计的。如果用得到铁锹的那个地方只有十六吋长，十八吋的铁锹就派不上用场了吧？”

我说：“我想是这样。”

“所以我从一个货源拿了一款十二吋长，半吋粗的铁锹，尽管这个款式只经过一次锻造。但就坚硬度而言，这种款式已经让我很满意。因为这道杠杆只有十二吋长，一般人的力气没办法把它弄断。”

我说：“嗯。”

“除了刚刚说的这款跟钛金属材质的铁锹，我只跟一个叫做佛提斯的匹兹堡老牌子进货。他们帮我开了两款模具，一款十八吋长，一款三呎长，两款都是四分之三吋粗。而且都是高碳铬做的二次锻造钢铁，爪子部分做了表面强化处理，烤漆的品质也很高。”

我说：“而且，被偷的是三呎长那款。”

他看我的神情好像以为我是个千里眼。

我说：“克拉克警探把你借给他的样品给我们看了。”

他说：“我懂了。”

“所以说，佛提斯牌出品、长三十六吋、四分之三吋粗的铁锹，市面上很罕见啰？”

他做了个表情，好像有点失望。“那种东西，我一年卖一支，如果运气好，可以卖个两支。因为这东西很贵，而且很遗憾的，大家对东西的鉴赏力已大不如前，识货的人少之又少。”

“其他店里也有这种情形吗？”

他重复一次我的问题：“其他店里？”

“我是说在这地区，跟你卖同款佛提斯牌铁锹的店。”

他说：“抱歉，或许是我自己没说清楚，这款铁锹是他们为我特制的，设计人是我，规格也是我自己订的，那是订制的款式。”

我瞪着他说：“只有你这家店里有？”

他点点头：“这种独自经营的小店才有的特权。”

“真是这样？”

他又点点头说：“世界上独一无二。”

“你上次卖出去是什么时候？”

“大约九个月前。”

“会掉漆吗？”

“我知道你想问什么，我的答案是肯定的，如果你要找支全新的，就只有除夕夜被偷的那支。”

为了进行比较，我们跟克拉克警探一样跟他借了支样品。铁锹上面沾有机油，握把中间缠着卫生纸。我们把它当奖品一样摆在雪佛兰的后座，然后在五金行以北一百码，一家提供免下车服务的餐厅买了汉堡，在车上用餐。

我说：“说说看我们查出哪三个新的事实。”

“第一点，克拉玛夫人与卡邦是被同一把凶器杀害。第二点，如果我们要查出两个案子间的关联，一定会忙疯。”

“第三点呢？”

“我不知道。”

“第三点，凶手对于史派瑞维尔非常了解。在一个不熟识的城镇里，如果匆匆忙忙的，你有办法在黑暗中找到那家五金行吗？”

我们透过挡风玻璃往前看，巷口很勉强才有视线可言，但接下来我们看到了它，要走出巷子要有足够的光线。

桑玛把眼睛闭上。

她说：“我们把焦点摆在凶器上，其他都先忘掉。想像一下，特制的铁锹，全世界独一无二，它被带出那条巷子，然后在元旦凌晨两点又出现在绿谷镇。然后它在四号那天晚上九点出现在博德堡。这是它的行进路径，我们知道这条路的起点与终点，尽管我们不确定它在中途去了哪些地方，但它肯定要先经过一个地方，也就是博德堡的基地大门。我们不知道时间，但的确有过那么一回事。”

她睁开眼睛，“我们必须回去，再看看出入大门的纪录，它最快会经过大门的时间是元旦的凌晨六点，因为博德堡距离绿谷镇有四小时车程。他最晚必须在一月四日晚上八点经过大门，如此一来，这中间就有八十六小时的空窗期。我们必须查一查谁在这时段里进入大门，因为我们知道铁锹在这时段里进了大门，而我们知道铁锹是不会自己走路的。”

我不发一语。

她说：“没办法，一定会查出一堆名字。”

逃学的那种感觉完全不见了。我们往东踏上回程，开始找九十五号州际公路。找到后我们往南朝博德堡行进，回去一定又要面对威拉的电话，面对想把我干掉的三角洲特遣队员。就在要穿越北卡的州界前，我们又进入乌云密布的地区，天色变暗后桑玛把车头灯打开。我们经过在另一边路肩上的州警局，经过克拉玛的手提箱被发现的地方，一哩后又经过休息区，接着与东西向高速公路支线交会，开下克拉玛去过的汽车旅馆旁的交流道。下交流道又过了三十哩后，我们才抵达博德堡的大门。岗哨的宪兵记下我们是在一九三〇回到基地，我要他们给我一份大门进出纪录的影本，时段是从元旦当天六点，一直到一月四日的晚上八点为止。我要他们立刻把这八十六小时内的纪录像本拿到办公室给我。

我的办公室很安静，完全不像早上那样混乱。有个小男婴的那位中士又回来值晚班了。她看起来很累，我知道她睡很少，因为整晚工作后还要整天陪小孩玩，这样的生活真苦。她在煮咖啡，我猜她跟我一样喜欢咖啡，也许她比我更需要它。

她说：“三角洲那些家伙骚动不安，他们知道你逮捕了那个保加利亚人。”

“我没有逮捕他，只是问了他一些问题。”

“他们似乎不能接受这种说法，很多人来找过你。”

“有带武器吗？”

“这些家伙不需要带武器。你该把他们关在营区里，你可以做到这点，因为你是代理宪兵指挥官。”

我摇头说：“还有别的事吗？”

“你必须在午夜前打电话给威拉上校，否则他要呈报你不假离营。他说他说到做到。”

我点点头。我就知道这是他的下一步──对我提出“不假离营”的指控不会影响他身为总指挥官的评价，不会让他看起来好像没办法搞定我。对于一个擅自外出的人进行“不假离营”的指控，是完全站得住脚的。

我又说一次：“还有别的事吗？”

她说：“杰克森堡的桑切斯留了个一〇一三的消息代码给你，还有你哥又打电话来了。”

我说：“有留话吗？”

“没有。”

我说：“好。”

我走到里面的办公桌，拿起电话，桑玛则是走到地图边，依序用她的手指碰触华府与史派瑞维尔，然后是史派瑞维尔与绿谷镇，绿谷镇与博德堡。我则是打电话给乔伊，电话才响第二声他就接了起来。

他说：“我打了电话给妈，她还在强撑着。”

“乔伊，她是说自己不久人世，但我们没必要每天帮她祈祷。”

“应该会比我们想像得快，这是我们不希望发生的事。”

“她过得怎样？”

“听起来很虚弱。”

“你还好吗？”

他说：“还好，你呢？”

“到目前为止，只能说流年不利。”

他说：“该你打给她了。”

我说：“我会打，过几天就打。”

他说：“明天就打吧。”

他挂断电话后我坐了一分钟，然后把话筒托架动一动，把线路整理一下，然后要我的中士帮我打电话给桑切斯。我把话筒夹在耳朵与肩膀间，等待着，桑玛直视着我。

她说：“每天帮她祈祷？”

“她在等着可以把石膏拿下来，她很不习惯。”

她又看了我一下，然后转身面对地图。我用免提器把电话的声音放出来，把话筒摆在桌上，在线传来喀的一声，接着就听到桑切斯的声音出现。

他说：“我一直缠着哥伦比亚市警局，要他们把布鲁贝克的车找到。”

我说：“还没找到吗？”

他说：“没有。而且他们也没派人手去找，真是不可思议。所以我还是缠着他们。”

“然后呢？”

“他们终于招了。 ”

“召认什么？”
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桑切斯说哥伦比亚市的法医在布鲁贝克身体上发现杂乱的铅色尸斑，他们认为这意味着他在被丢到巷子里的三小时前就已经死亡了。人死后会因为血液而出现铅色尸斑，心跳停止后，血压急速往下掉，从心脏排出的血液会因为地心引力而往身体下半部流动。血液持续停留一段时间后，皮肤就会浮现颜色像肝脏的紫斑。三到六小时后，这种斑纹会永远留在上面，就像照片的显影效果一样。如果死者是往后跌倒死亡，胸膛会呈现惨白的颜色，背部出现紫斑。如果死后是往前跌倒，就跟前述的情形相反。但布鲁贝克全身都有尸斑，哥伦比亚市的法医猜测，他在被杀害后，以背部朝下的姿势维持了三小时，然后到了巷子里，被人弃尸时，则是胸部往前趴着。他们对于三小时的猜测非常有自信，因为三小时是尸斑开始固定下来的时间点。他们说他一开始的尸斑在背上出现，最后大规模的斑点则是在前面出现。他们还说他的背部中间有条很宽的带状区域，这区域里的肉有一部分已经熟了。

我说：“他被丢在后车厢里。”

桑切斯说：“就在排气管上方，加上三小时车程，里面非常热。”

我说：“这样一来，情势完全不同了。”

“这就是为什么他们在哥伦比亚市找不到他的雪佛兰。”

我说：“而且也没有证人。也找不到弹壳或弹头。”

“所以我们该从哪里查起？”

我说：“夜间无人的路上，三小时车程？最远应该要查到方圆两百哩范围。”

桑切斯说：“这范围挺大的。”

我说：“兀乘以这个半径距离，大概是十二万五千平方哩。哥伦比亚市警局有采取什么行动吗？”

“他们把这案子当作烫手山芋丢掉，现在办案的换联邦调查局了。”

“调查局对于弃尸这件事有何看法？”

“他们有点怀疑。他们觉得军人没有吸食海洛因的习惯，如果真有这回事，应该也是大麻或安非他命。”

我说：“现在我也可以来一点，两样我都要。”

“但就另一方面而言，他们也知道这些三角洲特遣队的家伙到处都去，包括巴基斯坦与南美等海洛因产地。所以他们会把这点暂时搁置，如果他们查不出个所以然，还是会跟哥伦比亚市警方一 样，把这点当作办案方向。”

“他们是在浪费时间。海洛因？如果真有吸食的习惯，像布鲁贝克这种人早就死了。”

“他们觉得他可能有吸食的习惯。”

电话另一头传来挂上话筒的声音，我把免提器关掉，把话筒放回去。

桑玛说：“案发地点可能在北边，布鲁贝克是从雷利市出发，所以我们应该在那一带找他的车。”

我说：“那不是我们的案子。”

“好，调查局应该在那一带找他的车。”

“我很确定他们已经开始找了。”

一个宪兵下士敲门进来，他的手臂下夹了一叠纸，他很俐落地对我敬礼后，趋前把那叠纸放在桌上，然后又退一步，再敬一次礼。

他说：“大门的出入纪录。按照长官要求的时间，里面包括本月一日到四日的数据。”

他转身后走出去，把门带上。我看看那叠纸，大概有七张。不多嘛。

我说：“我们来干活吧。”

“正义之师行动”又帮了我们一次大忙。因为备战状态升级，所以很多休假都被取消。不是说真有必要，巴拿马的行动没什么大不了，只是这就是陆军的风格。如果备战状态要分级，就一定要升高之后再降下，这样才有意义，既然要升等或降等，那战备的内容就一定要有所差别才有意义。如果要在国外上演一出小小的军事闹剧，那就一定要让整个在几千哩外的百万大军也感受到当地的震撼，这样才有意义。

既然要取消休假，那就要让大家都有事可做，这样才有意义。所以上头早就准备好额外的训练计划以及每天的战备练习，大部分活动难度都很高，而且从一早就开始，因此所幸大部分出去庆祝除夕的人都回来了，而且跟往年比较，算是比较早就寝。他们一定都在三点、四点或五点时三三两两回营，因为六点后就很少有人进出基地了。

元旦那天，在我们必须进行调查的十八个小时里，进入基地的人员很少，总共只有十九人，桑玛跟我也在里面。当时我们刚去绿谷镇拜访遗孀，又去了一趟华府的瓦特．瑞德医院才返回基地，我们先把自己划掉。

元月二日进入基地的人员，除了我们之外，一共有十六个。一月三日，十二个。一月四日两点前，十七个。在这八十六小时里，总共有六十二个人进入基地，其中九人是民间的送货司机，他们也先被划掉了。其中有十一人是进进出出，进来后又出去，出去后又会进来，就像通勤一样。其中一个是我那位值夜班的女中士，我们也把她划掉，因为她是女性，而且身材矮小。其余跟她一样进进出出的人也依序被我们划掉。

最后一共有四十二人，我们把他们的姓氏、官阶和姓名缩写列出来，没办法分出他们是男是女，也不知道哪些是高大强壮的右撇子男性。

桑玛说：“我来查他们分别是男是女，我这边还留着那份人员清册。里面有所有人的全名。”

我点点头，把这件事交给她。接着拿起电话打给那位病理医师，要求立刻与他在太平间见面。

因为我不想在路上让人看到我手里拿着一支铁锹，所以从办公室开着雪佛兰去找病理医师。我在太平间入口外把车停下，等不到五分钟他就出现了。他从军官俱乐部那个方向步行过来，我可能打断了他享用点心的时间，搞不好他连主菜都还没吃就过来了。我下车跟他碰面，然后又弯腰进车里把后座的铁锹拿出来。他看了一下，带着我一起走进太平间，似乎了解我想做什么。他打开办公室大门，开灯后打开锁起来的抽屉，把杀了卡邦那把铁锹拿出来放在桌上。我把样品放在它旁边，拿开包在上面的面纸，把两把铁锹用平行角度排好。两把是一模一样的铁锹。

那位病理医师说：“铁锹有很多款式吗？”

我说：“多到你无法想像。我刚上过一堂铁锹课。”

“这两支看起来一样。”

“它们根本就是同一款，来自同一家公司。相信我，因为这种铁锹是订制的，全世界只有一个地方买得到。”

“你跟卡邦见过面吗？”

“他的身形如何？”

“哪方面？”

“他有驼背吗？”

我回想脱衣舞酒吧里昏暗的室内，还有停车场里的强光，然后摇摇头。

我说：“他没有高到会驼背的地步。他是个精干结实的家伙，站得很挺，有点踮脚尖走路的感觉，身材看起来像运动员。”

“嗯。”

“为什么这样问？”

“所以他的伤口是往下重击造成的，不是往下劈击，但凶手是用水平角度进行挥击，击中后留下很深的伤口。也许应该比水平角度低一点，因为卡邦的身高有七十吋，伤口离地面六十五吋高，前提是他没驼背。但这一击是从上面挥过来的，所以攻击他的人是个高个儿。”

我说：“这你已经说过了。”

他说：“不，我的意思是真的很高。我用画图的方式把他的身高算出来，那家伙一定有六呎四吋或五吋。”

我说：“跟我一样。”

“而且体重也跟你一样。要让头颅受伤到那种程度，不是简单的事。”

我回想命案现场。那里到处都有一堆堆枯黄草堆，手腕般粗的树枝散落一地，但基本上地面是平坦的。不可能有人站在比另一个人高的地方，所以高度的差异应该是身高造成的，不是地面。我说：“六呎四吋或五吋，你可以为这种说法背书吗？”

“在法庭上？”

我说：“这是个训练意外，我们不用上法庭，这件事只有我们两个知道。如果我去追查身高在六呎四吋以下的人，是不是浪费时间？”

医生吸了口气，又把它吐出来，说：“保守点的说法，应该是六呎三吋。为了保留一点实验错误的空间，我可以跟你打赌，应该是六呎三吋。”

我说：“好。”

他催我离开，关灯后又把门锁上。

回办公室后我发现桑玛坐在我的办公桌后，她没花多久时间就已经把那四十一人的性别都查出来了。因为跟大多数陆军文档一样，那份基地的全部人员清单非常完整而精确，而且人员是照姓氏前缀字母排序的。

她说：“一共有三十三人，其中有十个军官，二十三个士官跟大兵。”

“有哪些人？”

“每个军种都有一些。三角洲特遣队与突击兵的休假全都被取消了，但他们在夜间还是有人出去，当然包括卡邦，他在元旦那天也有进出基地。”

“可以把他划掉。”

她说：“嗯，那就剩三十二人。病理医师也是其中之一。”

“我们也可以把他划掉。”

他说：“那剩下三十一人。瓦索与库莫也在里面，他们在元旦进出基地，四日晚间七点又进来。”

“把他们划掉。当时他们在吃晚餐，一个吃鱼，一个吃牛排。”

她说：“那就剩二十九个，二十二个士官与大兵，七个军官。”

我说：“好。我们现在去基地总部查他们的医疗纪录。”

“为什么？”

“查一下他们的身高。”

“有一个人查不出来，就是瓦索与库莫的司机，马歇尔少校。他是访客，这里没有他的纪录。”

我说：“卡邦死的那晚他不在这里，所以妳也可以把他划掉。”

她说：“剩二十八个。”

我说：“那我们就把这二十八份医疗纪录抽出来看吧。”

她把一张白纸推到我面前，我拿起来看，发现是我之前在上面写了九七三的那张纸：我们原有的嫌犯人数。

她说：“这是一大进展。”

我点点头。她微笑后站起来，走出门，换我坐回桌子后的位置。椅子上保留了她的体温，我好好回味了一下，直到那温热的感觉不见。然后我打电话给我的中士，要她帮我接基地的军需官，她花了好几分钟时间才找到他，我想她必须把他从食堂中拖出来。我想继那位病理医师之后，我又毁了另一个人的晚餐。但转念一想，我自己还没吃东西呢。

那家伙说：“报告。”听起来有点不爽。

我说：“队长，我要问你一个只有你能回答的问题。”

“什么问题？”

“美国陆军部队中男性的平均身高与体重是多少？”

那家伙不发一语，但我感觉到他已没有刚才那么不爽。美军军需部队每年要购入数以百万计的制服，靴子数量也是一样，而且全部都要编列预算。所以我们大可放心，说到尺寸与重量，这些军需部队的家伙连半吋与半盎司的差别都一清二楚。而且事实上他们也一定得知道，每个军需官都喜欢炫耀自己的专业知识。

那家伙说：“没问题。全美国二十到五十岁的男性人口，平均身高是五呎九吋半，平均体重是一百七十八磅。因为部队里拉丁裔男性很多，所以平均身高降为五呎八吋半，而且因为我们受到严格训练，平均体重也升高三磅，变成一百八十一磅，因为一般来讲，肌肉比脂肪要重。”

“这是今年的数据吗？”

他说：“去年的，今年才开始没几天而已。”

“身高的分布呢？”

“你想知道什么？”

“身高在六呎三吋以上的人有多少？”

他说：“大概十分之一，如果就整个陆军来讲，人数可能有九万人，大概就跟一个美式足球场的人一样多。在这种人数的基地里，也许有一百二十人，差不多等于半台飞机的人。”

我说：“好。谢了，队长。”

我把电话挂断。十分之一。桑玛等一下会带二十八份医疗纪录回来，里面每十个人里就有九个人的身高太矮而不会是凶手。所以，二十八个人里，如果我们够幸运的话，只有两个人会是我们要找的，如果我们运气不好，就会有三个。九百七十三人里的两个或三个──这已经是一大进步了，我看看时钟，现在是八点半，我对

自己微笑，心想：威拉，人生总有倒楣事。

人生总有倒楣事，的确如此，却降临在我们身上。所谓的平均值好像仅供参考似的，桑玛拿回来的二十八笔纪录里面，每个人都是矮个子。其中最高的一个只勉强达到六呎一吋，而且他是个一百六十磅的瘦竹竿，还是个军队牧师。

小时候我曾在某处基地外的一间平房住了一个月，里面没有餐桌，我妈打电话叫人送餐桌过来，桌子送来时包装在扁平的厚纸板盒里，我试着帮她把桌子装起来。所有零件都在，桌面是层压板做的，有四根铬金属椅脚，还有四根钢铁材质的大螺栓。但我们就是没办法把桌子组起来，我们完全无法理解它的设计，没有东西拼得起来。我们一起跪着尝试，两人都盘着腿，面对面坐在地板上，地上到处都是灰尘与蟑螂。我摸着滑顺冰冷的铬金属，桌面边缘很粗糙，因为它是用一层层薄板压成的。我们办不到，乔伊也来了，他试了但也组不起来。我们在厨房里吃饭吃了一个月，直到搬走前还在尝试着把它组装好。现在我感觉自己好像又陷入一样的难题，表面上看来有很多线索，可是却都拼不起来，案情停滞，陷入一条条死巷中。

桑玛说：“那支铁锹不是自己走进来的，一定是这二十八个人里的某一个带进来的。除此之外，没有其他可能。”

我没说话。

她说：“想吃晚餐吗？”

我说：“我肚子饿的时候比较能思考。”

“我们已经没有东西可以思考了。”

我点点头，然后把二十八份医疗纪录拿起来，整齐地叠在一起，然后把桑玛一开始列的那份三十三人名单放在最上面。三十三个，但必须扣掉卡邦，因为那铁锹不是他自己带进来、用来自杀的。那位病理医师也要扣掉，他不太可能是嫌犯，因为他很矮，而且他仿真挥击铁锹的力道很弱。瓦索与库莫，还有他们的司机马歇尔都得扣掉，因为他们的不在场证明无懈可击。他们俩在吃大餐，而马歇尔甚至连来都没来。我说：“马歇尔为什么没来？”

桑玛点头：“我一直想不通这点。好像瓦索跟库莫有事瞒他。”

“可是他们只来吃晚餐而已。”

“但是马歇尔之前一定跟他们参加了克拉玛的葬礼，所以他们一定特别交代他不要载他们来这里。好像对他下了一道明确的命令，然后要他下车回去。”

我点点头，想像着：灰蒙蒙的一月天空下，阿灵顿国家公墓那一列列的黑色公务车，想像着本来铺在棺材上的国旗在下葬前被折起来，还有鸣枪敬礼的仪式，一群群往车子移动的人潮，大家都没戴帽子，在寒风中每个人都缩着下巴，把脸藏在衣领中。我想像着马歇尔先帮瓦索开后座车门，然后再帮库莫开。他一定是帮他们把车开回五角大厦，下车后看着库莫坐上驾驶座。

我说：“我们该跟他谈一谈。要查出他们到底对他说了些什么，给了他什么理由。那应该是个尴尬的时刻，像他那种受宠的家伙一定觉得自己被排除在外。”

我拿起电话，要我的中士查出马歇尔少校的电话，对她说他是个十二军团的幕僚，目前派驻在国防部。她说她等一下告诉我，桑玛和我静静等着，我凝视着墙上的地图：我想我们可以把插在哥伦比亚市那支图钉拿掉了。那支图钉把整个查案方向混淆了。布鲁贝克不是在那里被杀的，他在别处被杀的，有可能是在东西南北任何一个方向。

桑玛问我：“你要打电话给威拉吗？”

我说：“也许明天吧。”

“你不在午夜前打给他？”

“我不想顺他的意。”

“这样很危险。”

我说：“他动不了我的。”

“总不会一直这样。”

“没差。反正三角洲特遣队很快就要来追杀我了，相较之下，其他想对付我的人都变成小儿科了。”

她说：“我建议你今晚就打。”

我看着她。

她说：“我以朋友的立场建议你，因为不假离营是会闹大的。没必要把情况弄得更糟。”

我说：“好。”

她说：“现在就打，为什么不打？”

我又说了一次：“好。”我伸手去拿话筒，但在拿到之前我的中士就从门外探头进来，她说马歇尔少校又被派到国外去了，他原来的暂时任务被提前终止，人已回到德国。他在一月五日早上接近中午时，从安德鲁空军基地搭机回去的。

我问她：“谁下的令？”

她说：“瓦索将军。”

我说：“好。”

她把门关上。

桑玛说：“一月五日。”

我说：“卡邦跟布鲁贝克被杀那天的隔天早上。”

“他一定知道内情。”

“可是他根本不在这里。”

“这是个巧合。”

“可是妳不喜欢巧合。” 我点点头，说：“好，我们去一趟德国吧。”





18

威拉绝对不可能核准我出国，所以我去了一趟宪兵指挥官的办公室，从办事员书桌上拿了一叠旅行优惠凭证，把它们带回我的办公室，然后在指挥官签名处签上我自己的名字，然后用很像盖伯上校的笔迹在授权者的签名处签上里昂．盖伯。

桑玛说：“我们在犯法。”

我说：“这就像库斯克的坦克大战，我们不能回头了。”

她犹豫不决。

我说：“选择在妳，不管妳加入或退出，我都不逼妳。”

她不发一语。

我说：“这些旅行优惠凭证要到一、两个月后才会被发现有问题，到时候不是威拉已经走人，就是我们卷舖盖，我们有什么损失呢？”

我说：“去打包行李，准备三天份的东西。”

她离开后我打电话问我的中士，谁是这基地宪兵里的第三号人物，我走后应该顶替我代理指挥官职缺的。稍后她跟我讲了一个我认识的名字，是之前我在军官俱乐部看过，那位手臂受伤的女上尉。我写了张字条，向她解释我必须离开三天，这段时间由她顶替我，然后拿起电话，打给乔伊。我说：“我要去德国一趟。”

他说：“好，一路顺风。”

“既然我要去德国，回程时当然要去巴黎一趟。你也知道，情况使然。”

他顿了一下，说：“是这样没错。”

我说：“如果不去一趟，是不对的。但我不应该让她觉得我比你关心她，那也不对。所以你也该去一趟。”

“什么时候？”

“你在两天后搭乘夜间班机。我会跟你在戴高乐国际机场会合，我们一起去看她。”

桑玛跟我在我住处外的人行道上会合，我们把行李拿到雪佛兰车上，我们都穿着战斗装，因为如果我们运气好，可以在安德鲁空军基地搭乘夜间运输机。要搭夜间的民航机，时间已经来不及了，而且我们不想再等一夜，搭乘隔天最早的班机。我们上车后在门口签名，离开基地，开车的当然还是桑玛。她用力加速，然后车速稍减，一路用很平顺的节奏开车，时速只比一般车辆多十哩。

我安坐在椅子里，看着路面路肩，还有沿路的商场集散地以及车流，我们往北开三十哩，经过克拉玛投宿的那家汽车旅馆，然后上了交流道，朝东开往九十五号公路，往北走后我们经过休息，一哩后经过克拉玛的手提箱被弃置的地方。接着我阖上双眼。

到安德鲁空军基地的路上我都在睡，抵达时午夜已经过很久了。我们把车停在专用停车场，用两张旅行凭证换了两个运输大队C130运输机上的位置，凌晨三点要飞往法兰克福。我们在一个有日光灯的大厅等飞机，里面有塑胶椅垫长凳，还有满满的候机旅客。军队调动是最常见的事，所以不管白天或晚上，任何时刻都有人要赶往某处。这种候机大厅从来不是交谈的地方，那天也不例外，我们只是浑身僵硬地坐在那里，又累又不舒服。

距起飞三十分钟前运输官来帮我们带路，我们从飞机跑道上走向飞机，登上机腹。中段机舱有很多货物，我们坐在旁边装有网子的折椅上，背靠着机身内壁──整体而言，我还是比较喜欢法航的头等舱，因为运输队没有空姐，也不给免费咖啡。

稍后飞机就往西迎风起飞了，接着我们用一百八十哩的慢速在华府上空飞着，然后加速往东飞行，我可以感觉到速度的变化。机上没有窗户，但我知道我们在城市上空，乔伊就在我下方某处沉睡着。

飞到高空时机身内壁变得很冷，所以我们都把手肘撑在膝上向前靠着。飞机里吵到令人无法交谈，我瞪着装载在机上的坦克弹药，直到视线开始模糊，我又睡着了。这种睡姿并不舒服，但身为陆军的一员，必须学会在任何地方睡觉。我醒来大概十次，一路上大多睡睡醒醒，因为飞机引擎与螺旋桨气流实在太吵。不过相对来讲这趟旅程还算安稳，总算还能保有床上睡眠的六成效果。

我们在高空飞了将近八小时才开始逐渐下降，因为没有对讲机，不像民航机上机长会对旅吝发布即时消息让人安心。你只能从引擎声的改变与机身往下倾斜来判断，而且耳中会出现一种尖锐的感觉。我身边到处有人站起来伸懒腰，桑玛直挺挺地把背靠在一个装弹药的木板条箱上，像只猫一样摩擦着背部。她的状况看起来很好──因为她的头发短到不会变乱，而且她有明亮的双眼，充满决心，好像她知道这赵旅程不是航向毁灭，就是光荣之旅。她决定服从我，不去想会是哪一种结果。

我们全都再度坐下，降落前紧抓椅子旁的网子，轮子落地后，轮胎发出摩擦巨响，煞车_把机身拉住，上面放着货物的托盘往前滑动，但是被带子固定住，引擎关掉后飞机又滑动了好一阵子才停下来。机尾的活动舷梯放下后我们从后面看到薄暮的昏暗天色。当时是德国的下午五点，比美东时间早六小时，比世界标准时间（Zulu time ）还要早一小时。我很饿，因为从前一天在史派瑞维尔吃了那个汉堡后就没进食了。桑玛和我站起身拿了行李就开始排队下机，跟其他人一起从舷梯下去，到了飞机跑道上，发现天气很冷，跟北卡差不多。

我们在法兰克福机场里位处偏僻的军事禁区，大家搭着地勤人员的接驳巴士到民用航空站，接下来就各自到不同单位报到。有些人已经有专车在等着接他们，但我们没有，我们跟一群老百姓一样等着搭出租车。轮到我们的时候，我们给司机一张旅行优惠凭证，要他载我们到东边的十二军团基地。他非常高兴能有这笔交易：他可以拿着凭证到任何美军基地换钱，而且回程时他一定可以在十二军团基地载到几个想去城里待一晚的美军。绝对不会拿不到钱，也不用空车开回法兰克福。他跟过去四十五年来的许多德国人一样，都是靠美军为生。他的出租车是辆奔驰。

这是趟横越郊区的半小时路程，这里的郊区有西德常见的景象，到处都是一大片远在五〇年代就盖好的淡蜂蜜色建筑物，新社区蜿蜒聚集着，形成一道东西向的不规则曲线，这些区域都是把轰炸的残骸铲平后重盖的。这世界上没有任何一个国家跟德国一样在一场战役中输得那么惨，我跟很多人一样都看过那些一九四五年拍的照片：“惨败”还不足以形容当时的情景，“世界末日”应该比较接近一点。全国各地变成废墟一片，从建筑物上到处都可看到证据──就连建筑物下方也是。每次电话公司装设线路时，总会挖出头颅、骨骸、茶杯、弹壳以及生锈的反坦克飞弹。每次建筑物的地基在用汽铲机开挖前，总有个教士在旁边为亡灵祈福。我出生在柏林，跟一群美国人一起生活，居住地方圆数哩内都是毁灭后又重建的。我们以往总是说：是他们先惹我们的。

郊区街道又整齐又干净，朴素的商店上方都是些公寓，橱窗里陈列了许多闪闪发亮的商品。路标都是白底黑字，用的是种古老字体，很难看懂。路上到处都有较小的美军基地路标，没隔多久就会看到一个，我们沿着十二军团的路标往前进，距它愈来愈近。我们离开建筑物群聚的地区，穿越两、三公里的农田，感觉起来就像壕沟，或者一块隔离的区域。我们眼前东边的天空已经暗了下来。

第十二军团的基地原本是纳粹时代最典型的军事设施。某位纳粹的工业钜子在原野里盖了个上千亩的工厂，那已经是一九三〇年代的旧事了。它的特色是有个令人印象深刻的办公大楼，后方有一排排的铁皮屋，绵延数百公尺。这些铁皮屋曾因轰炸而数度化为碎片，又被重建，而办公大楼则只有部分受损。一九四五年，有些疲惫不堪的美国装甲部队在此驻扎，为了赚取食物，法兰克福许多戴着头巾、身穿褪色洋装的瘦弱妇女来到这里，用铲子与小推车把碎石弄成一堆一堆。接下来美军工兵部队把办公大楼修好，派推土机把碎石清掉，然后五角大厦不断撒钞票重建这地方。到了一九五三年，这里已经是个模范基地了，到处矗立着砖造建筑，刷上闪亮的白漆，基地周围还有坚固的围篱。到处都是旗杆、岗哨与警卫室，还有许多食堂，以及诊所和福利社各一。基地里遍布营舍、工作站与仓库。最重要的是，这一千亩的平地上，到了一九五三年时已经停满了美军坦克。它们排得井然有序，全都朝东停放，随时可以呼啸而出，在东西德边界的“富达平原” （the Fulda Gap ）上与敌人决战。

我们抵达法兰克福时，已是三十七年后的事了，当时天色暗到根本看不到什么，但我知道基本上没什么是会改变的──唯一不同的是坦克的机种。帮我们赢得二次世界大战的M4雪曼坦克车早就被换掉了，只在大门摆了两部保养得非常好的样本，肩并肩停在一起，像是精神象征。两辆坦克都一样，一半已经登上一个经过造景设计的水泥斜坡，高举炮管，尾部向下，就像它们还在奔驰一般，正在向上挺进。旁边打的灯光颇具戏剧效果，车身的绿漆光泽亮丽，两边都有闪亮的白色星星，比原来的模样更好看。他们后面有条长长的车道，两边的街边石漆成白色，还有用泛光灯照射的办公大楼，现在是基地总部。总部后面是坦克的车库，装甲师的主力MlA1艾伯朗姆斯坦克肩并肩停在一起，这些数以百计的坦克，光是一辆的造价就要四百万美金。

我们从出租车下车，越过人行道，走向大门警卫室。我出示特调组的徽章后，他们就放行了。这枚徽章可以让我们通过任何美军设下的检查站，唯一的例外是五角大厦内部的警卫室。我们拿着行李，沿着车道走下去。

桑玛问我：“来过吗？”

我边摇头边走路，“我待过海德堡的步兵基地，待了很多次。”

“在附近吗？”

我说：“不远。”

门前有宽阔的石板台阶，这栋大楼看来就像美国某个小州的议会大楼，保持得干干净净。我们踏上台阶进门，一进门就有个坐在桌前的士兵。他不是宪兵，只是个办行政的十二军团小兵，我们把识别证给他看。

我问他：“你们的来访军官寝室还有空房吗？”

他说：“报告，还有。”

我说：“给我们两间房间，过一夜。”

他说：“我会先打电话过去，只要照着指针往前走就好。”

他指着走廊后面，那边还有几扇门可以走进这栋大楼。我看看手表：刚好中午，不过手表上显示的还是美东时间。现在西德已是傍晚六点，天色已经变暗。我说：“我必须跟你们的宪兵运行官见面，他还在吗？”

那家伙打了通电话，确认后指着一道宽阔的楼梯，上二楼就可以找到他了。

他说：“上去右转。”

我们上楼后右转走进一道长廊，两边都有办公室，办公室的门都是硬木门板，上面装有条纹窗户。我们找到要去的那间，进去后发现外面的办公室有位士官，这办公室跟我在博德堡的那间没什么两样：壁漆、地板、家具、温度与气味都一样。连咖啡机也是陆军配发的，里面的咖啡也相同。这位士官跟我以前共事过的许多士官一样温和、有效率而且冷静，看起来他随时都准备好可以自己搞定这办公室里的大小事，而且搞不好已经有过这种经验。他坐在桌子后面，当我们进门时抬头看我们，花了点时间了解我们的身分与来意。

他说：“我想你是来找少校的。” 我点点头，他拿起话筒，打电话到里面那间办公室。

他说：“直接进去吧。”

进去后我发现桌子后面坐着一个叫史温的家伙。我跟他挺熟的，上次我们见面是三个月前在菲律宾，当时他刚调到那里，本来要派驻一年。

我说：“难道你也是十二月二十九日到这里的？”

他说：“我连屁股都快冻僵了，我只带了太平洋区的制服跟装备，三天后十二军团才帮我找到一件冬天的制服。”

我一点也不意外。史温又矮又壮，他的身材几乎就像个立方体。在军需官的登记册里，也许只有他自己一人有这种尺寸。

我说：“你的宪兵指挥官在吗？”

他摇头说：“暂时被派到别处去了。”

“你的派令也是盖伯签发的吗？”

“据说是。”

“确认了吗？”

“我根本搞不清楚状况。”

我说：“我跟你一样。”

他耸耸肩，那姿势就像是说：嘿，这就是陆军。你想怎样呢？

我说：“这是桑玛中尉。”

史温说：“特调组的吗？”

桑玛摇摇头。

我说：“但是她很厉害。”

史温从桌子另一边伸出手来跟桑玛握手。

我说：“我必须跟一个叫马歇尔的家伙见面。他是十二军团的少校参谋。”

“有问题吗？”

“有问题的是别人，我需要马歇尔帮我查出一件案子是谁干的。你认识他吗？”

史温说：“没听过，我才来没多久。”

我说：“我知道，十二月二十九日。”

他对我微笑，又耸耸肩，好像又跟我说了一次“你想怎样呢？”然后他拿起话筒，我听见他要他的中士找到马歇尔，告诉他，如果方便的话，我想跟他见面。我们等待回电时，我四处看看，发现史温的办公室看起来也是暂借的，跟我在北卡那间一样。两间办公室里挂着同款电子钟，没有秒针，也不会发出滴答声，已经六点十分了。

“这里有事吗？”

史温说：“没什么动静。有个直升机部队的家伙去海德堡逛街，结果被撞死了。当然，还有克拉玛的事，那倒是件大事。”

“谁会接掌他的指挥权？”

“我猜是瓦索吧。”

我说：“我见过他了，不是什么好东西。”

“胜利背后隐藏的是苦果，一切都将改变，你该听听这些家伙的论调。他们很悲观。”

我说：“现状无法持续下去了，有人这样跟我讲。”

他的电话响起，他听了一分钟后把话筒放下。

他说：“马歇尔不在基地里，他到乡下进行夜间演练了，明天回来。”

桑玛瞥了我一眼，我耸耸肩。

史温说：“跟我一起吃晚餐。我不习惯跟这些装甲兵一起，刚好没伴。一小时后在军官俱乐部见面？”

我们带着行李去来访军官寝室，找到我们的房间。我的房间踉克拉玛那间汽车旅馆房间看来差不多，不过比较干净。里面的格局跟一般美国汽车旅馆一样，当时可能是由某间连锁旅馆标下这个政府合约，然后他们把所有设备跟家具都空运过来，从洗手槽到毛巾架、马桶等等都是。

我刮了胡子后又冲澡，穿上干净的战斗装，距离跟史温见面还有五分钟时去敲桑玛的房门。打开门后发现她看来也是干净又清爽，从外面看进去，发现她的房间跟我的也一样，不过里面闻起来已经有女性的气味，空气里弥漫着某种淡香水的味道。

我们很容易就找到了军官俱乐部，这栋建筑一楼有两个侧厅，它在其中一个里面，占整个侧厅的一半。里面空间很大，天花板很高，灰泥墙面上还有装饰雕纹。里面有个大厅，有酒吧、还有用餐室，史温在酒吧里。他跟一个穿着军礼服的中校在一起，军礼服外套上有战斗步兵的徽章。在一个装甲兵的基地里能看到这种人是挺奇怪的。他的名牌上写着：赛门。他自我介绍，我觉得他会跟我们一起吃晚餐。他说他是这里的步兵联系人，装甲兵也派了个人到海德堡的步兵基地去，做跟他一样的事。

我问他：“来很久了吗？”

他说：“两年了。”听到他的回答真让我高兴。因为我需要一些背景，而就像我不了解博德堡，史温也不了解这里。接着我才了解，赛门并不是恰巧来跟我们一起吃晚餐，一定是史温想到我的需要，于是我还没开口他就帮我做了这个安排。史温就是这种人。

我说：“幸会。”接着我跟史温点点头，好像在跟他道谢。我们用结霜的大杯子饮用冰冷的美国啤酒，喝完才去用餐室。史温先订了位，服务人员带我们在角落一张桌子坐下。我坐在一个让我可以立刻看到整个房间的座位，我没看到任何认识的人，瓦索与库莫都不在。

菜单一点也不特别，里面的菜色是世上任何一个军官俱乐部都看得到的。军官俱乐部不是为了向你介绍当地菜肴而存在的，它是为了让你有家乡的感觉，所以里面的一切都代表陆军对于美国文化的诠释。我们可以选择鱼或牛排，鱼可能来自欧洲，但牛排一定是从大西洋对岸空运过来的。一定是家乡有牧场的政客向国防部施压，完成了这笔令人满意的交易。

有一阵子我们只聊一般性话题。我们拿薪水与津贴的事发发牢骚，也聊我们都认识的人，还有巴拿马的“正义之师”行动。赛门中校说他前两天去了一趟柏林，带了一小块柏林围墙的水泥碎片回来。他说打算把东西保存在一根塑胶管里面，像传家之宝一样代代相传。

我问他：“你认识马歇尔少校吗？”

他说：“很熟。”

我问他：“他到底是怎么样的人？”

“这会列入纪录吗？”

我说：“闲聊而已。”

“基本上，他是个有计划有策略的人。他会做长期盘算，克拉玛将军似乎很喜欢他，总是把他带在身边，任命他成为自己的情报官。”

“他有情报背景吗？”

“没有正式训练，但他应该曾经轮调去做类似的工作。”

“所以他也是圈内人？我听说克拉玛、瓦索与库莫被大家称为铁三角，但没提到马歇尔。”

赛门说：“他是他们那个小团体的一分子，这是确定的。但你也知道那些将官是怎样的角色，就算他们需要别人帮忙也不会承认。所以他们不重用他，他只是帮忙跑腿开车，但是当问题来时，他们会征询他的意见。”

“现在克拉玛死了，他是不是会跟着一起往上爬？或许他可以接库莫的遗缺？”

赛门做了个表情，然后说：“应该会。他跟他们一样，都是热爱装甲部队的狂热分子。但是没人知道接下来会发生什么事，克拉玛死的时机对他们来讲真是不利。”

我说：“世界正在改变。”

赛门说：“什么世界？基本上这是克拉玛的世界，从各方面来讲都是。他是西点军校五十二年班的，而且很多基地像这里一样，都是五十三年班的人在当家作主。过去将近四十年的时间里，他们可以说是世界的中心。这地方做了多少军事建设？多到你难以想像。你知道谁在这个国家付出最多吗？”

“谁？”

“不是装甲兵，也不是步兵。这个战场是陆军工兵部队建造出来的。以前的雪曼坦克车有三十八吨重、九呎宽。现在我们已经升级到M1A1艾伯朗姆斯坦克，重量七十吨、十一呎宽。这四十年来，陆军走过的每个地方，工兵部队都曾留下痕迹，他们在西德境内铺路造桥，拓宽的路数以百哩。我的天，路跟桥都是他们建的。如果你想让一辆辆七十吨坦克车驰骋前往东边的战场，你最好确定那些路跟桥都撑得住。”

我说：“嗯。”

赛门说：“这些都要花掉数以十亿计的经费。当然，他们知道哪些路跟桥是重要的。他们知道部队要从哪里开拔，要前往哪里。他们跟战争领袖谈过了，他们看过地图后就开始用水泥与钢筋干活。只要我们有需要，他们会帮忙建造中继站，还有坚固的燃料站、临时弹药库、维修站，在部队经过的预定路在线，会有数以百计的设施。所以说我们在这里已经根深蒂固，简直可以说挖个洞住在这里。李奇，这整个国家就等于是冷战的战场。”

“有人会说，因为我们花了大笔经费才赢了这场战争。” 赛门点头说：“说得没错。但接下来会怎样？”

我说：“要花更多钱。”

他说：“完全正确。就像海军一样。当那些大型战舰被航空母舰取代时，象征着一个时代的结束，以及另一个时代的开始。艾伯朗姆坦克就等于大型战舰，它们曾经举足轻重，但已经过时了。它们能够走的路，只有那些我们为坦克量身订做的道路，方向也都是早就决定好的。”

桑玛说：“它们是机动的，所有坦克都一样。”

赛门说：“不够机动。下一场战争会在哪里发生？”

我耸耸肩。我希望乔伊在这里，这种跟地缘政治学有关的问题他最在行。

我说：“中东？也许是伊朗或伊拉克。两伊战争结束了，他们总得再找事做。”

史温说：“或者巴尔干半岛。等到苏联真正垮台，那地方是个已经煮了四十五年的压力锅，锅盖一掀开马上出事。”

赛门说：“好。我们就当是巴尔干半岛好了，假设在南斯拉夫，那里一定是第一个开战的地方，现在他们只是在等谁先开枪。我们该怎么办？”

史温说：“派空降部队过去。”

赛门又说一次：“好。假设我们先派八十二和一〇一空降师的人过去好了。一星期内我们就可以调三个轻武装的营过去。但过去后呢？我们只能抵挡一阵而已，还是要等重装部队过去，这就是第一个问题。一辆艾伯朗姆斯坦克七十吨重，不能用空运的，一定要先用火车载，再用船运。而且最棒的是，你不能只是把坦克带过去，坦克每多一吨，就要多载四吨燃料，还有其他装备。这些吃油的怪兽每跑半哩，就要吃掉一加仑的油。而且还需要替换用的引擎，弹药，还有大量维修人员。坦克部队所需要的补给队伍，可能长达一哩，所以移动坦克就像移动一座铁山一样。如果你希望坦克部队可以多到扭转战局，最少需要六个月的准备工作，而且必须日以继夜地工作。”

“空降部队根本撑不了六个月。”

赛门说：“那还用说。而且他们都是我的人，我很担心。轻武装空降部队如果遇到外国的装甲兵，有可能不被屠杀吗？这六个月会让我非常非常焦虑。这还不是最糟的。等到重装部队终于抵达，下船后却只跑了两条街就被困住了。因为路不够宽，桥不够坚固，他们根本出不了港区。他们会被困在泥泞中，远远看着步兵被人宰杀。”

大家都不发一语。

赛门说：“或者我们可以拿中东当例子。我们都知道伊拉克想夺回科威特，假如他们真的发动攻击呢？长期来讲，我们容易赢，因为大沙漠对坦克来讲差不多等于欧洲的大草原，差别只在那里的温度较热、风沙较大。我们的战争计划应该会奏效，但我们的坦克真的能够跑到那么远的地方吗？我们只能让步兵在那里撑六个月，等坦克过来，但是谁说伊拉克人不会在两星期内就用坦克辗毙他们？”

桑玛说：“动用空中武力，派攻击直升机过去。”

赛门说：“希望如此。飞机跟直升机是很炫，但它们没办法自己打赢战争。历史上没这回事，以后也不会有。只有步兵能克敌制胜。”

我露出微笑。说这种话跟他自己是个步兵有关，这是面子问题。但其中也有几分属实。

我问他：“所以未来会怎样？”

赛门说：“就跟一九四一年的海军一样。一夜之间，战舰变成历史，航空母鉴成为新宠。所以我们现在应该要集成，我们必须了解陆军的轻武器部队太脆弱，重武器部队却又太缓慢。所以应该要摒弃轻兵种与重兵种之间的差别，我们必须组成有装甲交通工具的快速反应部队，但是交通工具必须在二十吨以下，而且要小到可以装进C130运输机的机腹里。我们必须更快抵达战场，用更聪明的方式作战，不要再妄想跟敌人进行坦克大决战。”接着换他露出微笑，“基本上我们该让步兵当家做主。”

“你跟马歇尔那种人讲过这番话吗？”

“他们的参谋？绝不可能。”

“他们对未来有何想法？”

“我没概念。而且我也不在乎，未来是步兵的天下。”

甜点是苹果派，接下来我们喝了咖啡，咖啡挺好喝的。我们从未来又跳回现实，开始聊些不关痛痒的话题。服务人员在我们身边不发一语地走来走去──军官俱乐部都是差不多的，只不过这个跟我前些晚上去的相隔四千哩远。

史温告诉我：“马歇尔黎明时会回来，他在进基地的第一列纵队里，应该坐在后面的侦查车里。”

我点点头。我想一月期间，法兰克福应该是在七点破晓，所以我提醒自己，应该要在六点起床。

赛门中校与我们说晚安后慢慢走开，桑玛把椅子往后推，我看见身材娇小的她在椅子里动来动去。史温往前坐，把手肘摆在桌上。

我问他：“这基地里毒品很多吗？”

他说：“你想来点吗？”

我说：“我在找海洛因，不过不是我要的。”

史温点头说：“这里的人说德国有些土耳其外劳可以帮人弄一点，我确定有个卖安非他命的家伙也兼卖海洛因。”

我问他：“你遇过一个叫威拉的家伙吗？”

他说：“我们的新老板吗？我收到备忘录了，没见过面。但这里有些家伙认识他。他本来是搞军事情报的，业务跟装甲兵有关。”

我说：“他是计算油耗量的。”

“为什么？”

“我想是苏联T80坦克的油耗量，借此算出他们的训练模式。”

“那现在由他指挥一一〇特调组？”

我点点头，“我知道。很怪吧？”

“他怎么办到的？”

“显然有人帮他撑腰。”

“我们该找出是谁帮他撑腰，开始发送黑函。”

我又点点头。每年要花几千亿养的百万大军，要找出谁帮谁撑腰，嘿，这就是陆军，你能怎样呢？

我说：“我要去睡了。”

因为我住的来访军官寝室格局实在太常见，关上门后不到一分钟，我就忘了自己身在何方。我把制服挂在衣柜里，洗澡后钻进被窝。那被单的洗洁精味道一闻就知道是各地陆军统一使用的。我想到在巴黎的我妈和在华府的乔伊。妈大概已经睡了，而不管乔伊的工作是什么，应该还在工作。

我对自己说早上六点，然后闭上双眼。

破晓之际，我已经跟桑玛一起站在十二军团基地的东路大门，当时是早上六点五十，手里各拿着一杯咖啡。地上已经结冻了，四处一片雾蒙蒙的。当时天色灰暗，景色一片粉绿。这里的地势很低，最多只有波浪似的起伏，跟很多欧洲地区都一样，完全没有让人惊叹的感觉。到处都是整齐的矮树丛，冬天时整个大地都在休眠，寒冷的空气中散发出一种植物的味道，四下一片寂静。

那条路穿越门口，转向后往东延伸，接着偏北进入一片雾中，朝着苏俄方向继续下去。这是条又宽又直的大路，路面由强化水泥铺成，因为坦克履带的摩擦，所以街边石上面到处是刻痕，常有楔形水泥石块从上面掉下，因为坦克是非常难驾驭的。

我们继续等待，还是一片宁静。

接着我们听到部队回来的声音。

二十世纪最具代表性的声音是什么？这问题的答案可能见仁见智。有人说是飞机引擎缓慢的嗡鸣声──想像一下一九四〇年代一架战斗机在蔚蓝天空中爬升发出的声音。或者是一架喷射机从头上低空快速呼啸掠过，撼动地面。也可能是直升机发出唔噗、唔噗、唔噗的声响。其他还有满载的七四七班机从地面轰隆轰隆起飞，以及炸弹落在城市里的猛烈轰炸声。这些声音都有资格成为二十世纪特有的噪音，是先前历史上“前所未听”的。有些狂热的乐观主义者可能会说是披头四的歌声，──在台下听众的尖叫声中，四个人耶、耶、耶的合唱声渐渐渐消逝。我自己会投这种声音一 票，但实际上歌声与尖叫声却不是二十世纪特有的，因为自从有人类以来，音乐与欲望也伴随着出现，它们不是一年后才有的。

上面讲的都不是。二十世纪最具代表性的声音是坦克进入柏油路时履带发出的尖锐声响以及哗啦当吠的巨响。这种声音在在华沙、鹿特丹、史达林洛勒以及柏林都出现过，然后出现在布达佩斯，布拉格、汉城与西贡等地。这是种很残暴的声音，让人害怕，而且它代表压倒性的武力优势，具有一种孤傲、不人性而冷漠的特质。坦克用这种声音告诉世人：它是无人能挡的，所有人在它面前都显得脆弱无力。接下来坦克一边的履带停止，另一边继续转动，此刻它转而向你推进，一边咆哮尖叫。这是二十世纪真正的声音。

在还没看见十二军团的艾伯朗姆斯坦克队伍之前，远远就听到它们的声音了，那声响穿越迷雾，直扑我们而来。我们听见履带转动的声音，以及涡轮机嘎嘎作响。每当齿轮带动履带上的金属片，砰然一声往前转动时，我们都听见吱嘎换档的声音，隐约从脚底感觉到震动。我们还听到在坦克的重压下，沙砾与石头都被绞碎了。

接着它们出现了，最前面一辆坦克从迷雾中穿出，很快向我们驰骋而来，有点颤抖，但大致还算平稳，引擎发出轰隆声响，后面接着一台又一台坦克。它们排成一排纵队，气势像来自地狱的“无敌舰队”一样惊人又壮观。艾伯朗姆斯坦克就像鲨鱼一样，经过不断演化，臻至完美。没人会怀疑它具有“丛林之王”的地位，这地球上还没有其他任何坦克可以损坏它，因为包覆着它的装甲是由两片轧钢构成，中间的材质是贫铀制成，装甲密实，无法穿透。战场上的子弹、火箭或者移动的设备，只要撞上它都会弹回来，但它最厉害的地方在于：它可以在非常远的地方停住不动，看着敌人的子弹或飞弹因为推进力耗尽而在它面前掉下。接着它把炮管转向，一秒钟内就可以对攻击它的敌人还以颜色，炮弹飞到一哩半以外。这是种无人能敌的优势。

最前头那辆坦克从我们眼前通过，它长二十六呎、宽十一呎、重七十吨。它的引擎声像打雷一样，重量撼动地面，履带在地面滑动时会发出吱嘎声响，哗啦当啷。接着是第二辆、第三辆、第四辆、第五辆。噪音震耳欲聋，坦克的炮管时而上下跳动，时而左右摇动，空气中弥漫着坦克排放的废气。

纵队里一共有二十辆坦克，他们开进大门后，噪音与震动在我们身后消失，不久后，一辆侦查车从迷雾中穿出，开向我们──那是一辆运行“打带跑”战术的悍马车，车上的配备是TOW2反坦克导弹发射器。里面有两个家伙，我档在它的路上，举手把它挡下。我不认识马歇尔，而且也只看过他一次，当时他开着那辆停在博德堡总部大楼外的水星尊爵，我看到他坐在昏暗的车内。尽管如此，我还是很确定这两个家伙都不是马歇尔，因为我记得他很高大，而且皮肤黝黑，这两个家伙都很矮小，可说是较典型的装甲兵，因为艾伯朗姆斯坦克里面最欠缺的东西之一就是空间。

悍马车就在我面前停下，我绕到驾驶座窗边，桑玛则是轻松地站在乘客座窗边。驾驶把他的窗户摇下，瞪着我。

我说：“我要找马歇尔少校。”

驾驶是个上尉，坐在他身边的也是个上尉。他们都穿着防火坦克装，头戴全罩式保暖帽以及有内置式对讲机的钢盔。那位乘客袖子的口袋上插满了笔，两边大腿上都绑着写字板，里面都是打分数的纪录。

那位驾驶说：“马歇尔不在这里。”

“那他在哪里？”

“你是谁？”

我说：“你自己可以看。”我穿着昨晚换上的战斗装，衣领上有橡树叶，衣服上印有“李奇”这个名字。

那家伙说：“什么单位的？”

“说出来会吓死你。”

他说：“马歇尔去加州了，去尔汶堡出紧急任务。”

“什么时候？”

“我不确定。”

“大概的时间就好。”

“昨晚吧。”

“范围太大。”

“我真的不确定。”

“尔汶堡有什么紧急任务？”

“这我也不确定。”

我点点头，往后退开。

我说：“走吧。”

他们的悍马车从我跟桑玛之间开走后，我们俩又在路中间站在一起。空气里弥漫着柴油与涡轮机废气的味道。履带通过后，水泥地面出现一道道新的刮痕。

桑玛说：“这趟白来了。”

我说：“也许不是。关键在马歇尔是什么时候离开的。如果是在史温打电话以后，那一定有鬼。”

为了搞清楚马歇尔到底在什么时间离开十二军团，我们在三个办公室间走来走去，最后来到瓦索将军位于二楼的办公室，他自己不在，跟我们讲话的是个上尉，他似乎是个文书连队的连长。他说：“马歇尔少校在两三洞洞搭乘民航机，从法兰克福飞往杜勒斯机场。七小时后再从华盛顿机场飞到洛杉矶国际机场，旅行凭证是我签发的。”

“什么时候？”

“他离开的时候。”

“那是几点？”

“他在班机起飞前三小时就从这里离开了。”

“晚上八点吗？”

那位上尉点头说：“八点整。”

“有人说他本来要参加夜间训练。”

“本来要参加，但计划改了。”

“为什么？”

“我不确定。”

不管我问十二军团的人什么问题，他们似乎总给我千篇一律的答案：“我不确定。”

我说：“尔汶堡出了什么状况？”

“我不确定。”

我露出浅浅的微笑，然后对他说：“马歇尔什么时候接到命令？”

“七点钟。”

“书面的吗？”

“口头的。”

“谁下的令？”

“瓦索将军。”

“瓦索将军也副署了他的旅行凭证吗？”

上尉点点头，“是，他也签了名。”

我说：“我必须跟他谈谈。”

“他去伦敦了。”

我说：“伦敦？”

“因为英国国防部临时通知他要开会。”

“他什么时候离开的？”

“跟马歇尔少校一起去机场的。”

“库莫上校呢？”

那家伙说：“柏林，他想弄些柏林围墙的纪念品。”

我说：“难道他是跟瓦索、马歇尔一起去机场的？”

上尉说：“没有，他坐火车去的。”

我说：“太棒了。”

桑玛跟我去军官俱乐部吃早餐，坐的还是昨晚那张角落的桌子。我们靠墙并肩坐在一起，两人都可以看到整个用餐室。

我说：“史温的办公室在六点十分打电话询问马歇尔在哪里，五十分钟后他就接获来自尔汶堡的命令，又过一小时他就离开基地。”

桑玛说：“还有瓦索就去了伦敦，库莫则是匆匆搭上去柏林的火车。”

我说：“夜班火车。如果只是去玩，谁会搭夜班火车？”

她说：“每个人都有事想隐瞒。”

“除了我跟我的猴子。”

“啊？”

我说：“这是披头四的歌，他们的歌声是二十世纪的声音。”

她看着我，说：“他们在隐瞒些什么？”

“妳来告诉我。”

她把手放在桌上，手心向下，吸了口气。“其中一部分被我看出来了。”

“我也是。”

她说：“那份议程跟昨天赛门中校讲的事情，可说是一体两面。赛门妄想步兵能变得更重要，装甲部队的优势受挫，我想克拉玛对这些也都一清二楚。二星中将可不是白混的，所以本来元旦要在尔汶堡召开的那场会议，就是要想出反制对策。我认为他们想反抗，他们不想放弃既得利益。”

我说：“他们必须放弃的还真多。”

她说：“真的是这样，他必须像以前的战舰舰长一样为自己打算。”

“议程的内容呢？”

“显然是有攻有守。他们必须抨击把部队集成起来的构想，嘲笑轻型装甲车，吹嘘自己的专业有多了不起。”

我说：“我同意，但这样是不够的。国防部马上就会不断收到这种狗屁文档，堆起来有一个人高，里面有赞成的意见、有反对的意见，还有什么如果啦、但是啦、然而啦，大家看了都无聊死了。但在那份议程里面有个截然不同的东西，这让他们拚了老命也要把议程拿回来。到底是什么？”

“我不知道。”

我说：“我也是。”

桑玛说：“还有，他们昨晚为什么要逃？他们一定早就把克拉玛那份议程，还有所有影本都毁掉了。他们可以睁眼说瞎话，先把你骗过去，甚至可以给你一份假的议程，直接告诉你这就是议程，你自己看看。”

我说：“他们杀了克拉玛夫人，所以要逃。”

她点头说：“我还是觉得瓦索与库莫杀了她。克拉玛一死，发球权就交到他们手上，他知道自己有责任出面把所有会泄密的文档处理掉，所以克拉玛夫人是间接受害者。”

我说：“我觉得很有道理。不过，他们两人看起来都不像特别高大或强壮。”

“他们俩都比克拉玛夫人要高要壮。而且你可以想像，在逼不得已的状况下，他们激动之余会做出什么，所以鉴识结果会有点不准确。而且我们也不知道绿谷镇的办案人员到底有多厉害。他们可能派个家庭医师来当验尸官，这种人真的懂吗？”

我说：“也许吧。但我还是觉得不太可能。妳可以算算从华府开车到那里的时间，还要花十分钟找到偷铁锹的那家五金行，他们只剩十分钟可以决定。而且他们没有车，也没打电话给任何人。”

“他们可能直接从饭店大厅搭出租车或租台礼车，而且我们绝对追查不到，因为除夕夜是整年生意最忙碌的一天。”

我说：“但因为是长途车程，要花很多钱，司机也会因此记住。”

她说：“除夕夜华府的出租车与礼车在三个州之间穿梭来回，大家去的地点五花八门，所以是有可能的。”

我说：“我觉得不是这样。没有人坐出租车去五金行偷东西，还入侵别人的房子。”

“司机不会看到的。瓦索或库莫其中之一或者他们俩可以走进那条巷子里，五分钟后把铁锹藏在大衣下走出来。去克拉玛夫人她家也一样，可以叫出租车在路上等他们，司机根本没看到他们做了什么。”

“这太冒险了。华府的出租车司机可能跟大家一样都会看报，而且因为塞车时间多，看的报纸可能更多。如果司机看到绿谷镇凶案的报导，他会想起那两个乘客。”

“他们本来觉得没有风险，因为他们不想杀人，而且他们以为克拉玛夫人不在家，而是在医院。而且他们觉得史派瑞维尔与绿谷镇的小窃案是不会上华府报纸版面的。”

我点点头。回想克拉克警探在几天前说的：我派手下沿街访查，但没有任何发现。当天有些车子进进出出。

我说：“有可能。也许我们该查查出租车。”

桑玛说：“整年里面就这天最难确定不在场证明。”

我说：“真大胆，不是吗？居然坐出租车去做这种事。”

“心脏太强了。”

“如果他们的心脏真的那么强，昨晚怎么逃了？”

她有一阵子没开口。

她说：“这真是没道理，因为他们总不能逃一辈子，而且他们也知道迟早他们必须扭转情势，反咬我们一口。”

“我同意，而且他们应该就在此地此刻反咬我们，这里是他们的地盘。我真的搞不清楚。”

“他们的反扑力量会很强大，因为他们的事业成败就在此一击。你要小心点。”

我说：“妳也是，不只是我。”

“攻击是最佳的防守。”

我说：“我同意。”

“那我们要追他们吗？”

“为什么不？”

“先追哪一个？”

“马歇尔，我想先抓他。”

“为什么？”

“根据经验法则。要追就要追那个被他们支开的，因为他们觉得他最容易出错。”

她说：“现在呢？”

我摇摇头，说：“现在我们要去巴黎，我必须见我妈一面。”





19

我们把行李打包好，离开来访军官房舍，临行前再去跟史温打个招呼。他放了个消息给我。他说：“我应该逮捕你们两个。”

我说：“为什么？”

“你们不假离营，威拉要追捕你们。”

“啊？他跟全世界的基地发布通缉吗？”

史温摇头说：“只有这个基地，他们在安德鲁空军基地发现你的车，威拉问了运输大队的人，所以知道你来这里。”

“你什么时候接到电传的？”

“一小时前。”

“我们什么时候离开的？”

“两小时前。”

“我们要去哪里？”

“不知道，因为你没说，我以为你们要回基地。”

我说：“谢了。”

“最好不要跟我说你真的要去哪里。”

我说：“巴黎，去办私事。”

“怎么啦？”

“我也不太确定。”

“要我帮你叫出租车吗？”

“太棒了。”

十分钟后我们坐上另一辆奔驰出租车，循原路回机场。

如果要从法兰克福飞到巴黎，我们可以选择汉莎航空或者法航的飞机。结果我选了法航，因为他们的咖啡应该比较好喝，而且我想如果威拉要查民航机，应该会从汉莎航空查起，因为他是这种不懂变通的笨蛋。

我们用两张伪造的旅行凭证换了十点班机的两个经济舱座位，在候机室等待，虽然我们身上穿着战斗装，但并不显眼，因为机场里到处是穿着制服的美军。我看到好几个两两一组的十二军团宪兵，但不需要担心，因为他们只是跟警察在做例行查缉行动。他们不是来抓我们的，我觉得威拉的那张电传会在史温的桌上再摆个一、两个小时。

我们准时登机，把袋子摆在座位上方的置物柜里，扣上安全带后坐好。飞机上还有十几个美军，因为巴黎一直是驻德美军最喜欢的度假天堂。雾还是很多，但不会糟到耽误班机。我们准时起飞，机身飞越一片灰蒙蒙的城市上空，朝西南方前进。飞机正下方是一片片粉色田野还有森林，接着我们攀升到云层上面，看到了太阳，就再也看不到地面了。

这是一趟很短的航程，我才喝到第二杯咖啡，飞机就开始往下降了。桑玛喝的是果汁，她看起来有点紧张、有点兴奋，也有点担心。我猜她没去过巴黎，同时也没有“不假离营”的经验。我看得出这件事对她有所影响。“不假离营”是个很复杂的因素，我大可不要这样做的，但威拉追捕我也不让我感到意外，因为这显然是他一定会采取的下一个步骤。现在我猜我们已经上了全世界美军的“追缉”名单里了，也就是说我们正遭受“全面通缉”。

早上十一点半我们在戴高乐国际机场降落，从空桥离开飞机。机场里人山人海，出租车排班处一团混乱，跟我上次与乔伊一起来的时候一样，所以我们放弃搭出租车，走到接驳巴士站，排队后上了小巴士，里面塞满了人，非常不舒服。但是巴黎比法兰克福温暖，和煦的太阳高挂空中，我知道我们可以看到风光明媚的巴黎。

我说：“来过吗？”

桑玛说：“没有。”

我说：“前面二十公里没看头。真正好看的要等到我们上了环快。”

“什么？”

“环状高速公路，就是我们说的环城公路，好看的东西从进入环快后才有。”

“你妈住在巴黎？”

我点头说：“住在城里最棒的一条路上，那是使馆区，在艾菲尔铁塔附近。”

“我们要直接过去吗？”

我说：“明天再去，今天纯粹当个旅客就好。”

“为什么？”

“我要等我哥来巴黎，我不能自己去，我们俩要一起出现。”

她不发一语，只是望着我。巴士发动后开离街边石旁，沿路她都看着窗外。我可以从她反射在窗上的脸庞看出她同意我说的，到了“环快”后景色比较美。

我们在剧院广场下车，站在人行道上，让其余旅客从我们身边挤过。我想我们第一件该做的事，应该是找间旅馆，把行李安顿好。

我们从和平街往南走，经过凡登广场，到了杜乐丽花园。接着我们右转，直接走到香榭丽舍大道。在和煦的冬阳下，一个懒洋洋的日子里，如果想找个地方跟美女一起闲晃，还有什么地方比这里更适合？可能有，但当时我想不出来。我们左转走进马波夫街，到了与乔治五世大道交会处，对面就是乔治五世饭店。

“这里可以吗？”

桑玛说：“他们会让我们投宿吗？”

“进去才知道。”

我们走到对街，一个戴着大礼帽的家伙帮我们开门，接待柜台的女孩在翻领上别了几支小国旗，分别代表她会说的各国语言。我说法文让她很高兴，所以当我用两张旅行凭证要跟她换两个房间时，她二话不说，马上把钥匙给我们，好像我是用信用卡或金条付帐似的。乔治五世饭店，一定是这种地方：没什么事情他们没见识过，就算有，他们也不愿承认。

那女孩给我们的房间都是朝南，而且都可以看到一部分艾菲尔铁塔。其中一个房间的装潢是淡蓝色系，里面除了有个休憩区，还有个超大浴室。另一个房间要从走道往下再走三个房间，里面的装潢是深黄色系，房外的茱丽叶式阳台上装着铁栏杆。

我说：“给妳挑。”

她说：“我要有阳台那间。”

我们把行李安顿好，洗完澡，十五分钟后在大厅碰面。我打算吃午餐，但桑玛有别的构想。

她说：“我想买衣服，旅客不会穿战斗装。”

我说：“我穿。”

她说：“所以你要突破一下，好好享受。我们该去哪里买？”

我耸耸肩。巴黎这地方每走二十码就会经过至少三家服装店，但不管你是买一件衣服还是裤子，每件都会花掉你一个月的薪水。

我说：“我们可以试试邦玛榭（BonMarchd）。”

“什么？”

我说：“一家百货公司，法文的意思就是他们卖便宜货。”

“百货公司说自己很便宜？”

我说：“我最喜欢这种地方。”

“还有其他选择吗？”

我说：“撒玛丽丹百货公司（Samaritaine ）。在塞纳河边，靠近新桥，楼顶有个观景露台。”

“我们去那里吧。”

我们沿着塞纳河走了很久才到，一路走到西堤岛顶端，花了我们一小时，因为我们不断停下来看东西。我们经过罗浮宫，也好好欣赏了河堤边用绿色摊架做生意的小摊子。

桑玛说：“什么是Pont Neuf”

我说：“新桥。”

她看着前方那座桥古老的石造结构。

我说：“这是巴黎最老的一座桥。”

“那为什么要叫它新桥？”

“因为它也曾经是座新的桥。”

我们走进温暖的百货公司。它跟其他百货公司没两样，化妆品也在一楼，空气里弥漫着香味。桑玛走在前面，我们先到二楼女装部，我坐在一张很舒服的椅子上，让她四处看看。她去了半个多小时，回来时身上穿着一套全新的衣服。她穿着黑鞋、黑色直统长裙、一件灰白相间的布莱顿毛衣以及一件灰色羊毛夹克，还戴着一顶画家常戴的贝雷帽。她身上的行头像是花了她一百万，原来穿的战斗装与靴子都在她手上印有“撒玛丽丹”字样的袋子里。

她说：“该你了。”她带我到男装部。唯 一件裤管内侧接缝处有九十五公分的裤子，是件仿美国样式的蓝色阿尔及利亚制牛仔裤，所以我买衣服时只能配合它。我买了件淡蓝色运动衫，还有一件黑色棉质飞行夹克，穿的还是陆军靴子，因为用它搭配牛仔裤不算太差，跟夹克则是很配。

桑玛说：“买顶贝雷帽。”所以我就买了──那是一顶有皮革帽檐的黑色贝雷帽，因为美元汇率很高，所以买起来很划算。我把迷彩装也放进袋子里，还在镜子前照了一下，把帽子调到一个很潇洒的角度才离开。

桑玛不发一语。

我说：“吃午餐去。”

我们到九楼的咖啡餐厅去吃饭。坐在露台上太冷，但我们坐在窗边，景致也跟露台上一样棒。往东我们可以看到圣母院，往南最远可以看到蒙帕纳斯塔。在太阳的照射下，巴黎这个城市真的棒极了。

桑玛说：“威拉怎么找到我们的车？而且，美国这么大，他居然知道要去哪里找。”

我说：“他根本没有找，是有人告诉他的。”

“谁？”

我说：“瓦索或库莫。在十二军团基地时，史温的士官在电话上提到我的名字。所以当他们把马歇尔弄出来的时候，也打电话到岩溪镇给威拉，跟他说我跑来德国骚扰他们。他们责骂他为什么准许我出国，并且叫他把我召回。”

“他们不能干涉特调组调查员的行动。”

“因为威拉，他们没什么不可以。我刚刚想通了，他们就是老朋友。史温等于已经说了出来了，只是我没马上想通。威拉以前在军情局的时候就跟装甲兵创建了关系。为了得到苏联坦克的那些狗屁数据，这些年来他都跟谁打交道？就是装甲部队，这就是关联，也就是为什么他这么在意克拉玛的事。他不是担心整个陆军会出糗，他只是担心装甲部队出糗而已。”

“因为他是他们的人。”

“没错，这也是为什么昨晚瓦索与库莫会逃掉。其实他们不是要逃，只是帮威拉争取时间与机会，让他来对付我们。”

“威拉知道旅行凭证不是他签的。”

我点头说：“那当然。”

“所以这下我们糟了，我们不假离营，而且伪造签名。”

“没事的。”

“怎么讲？”

“等我们把案子办完就没事了。”

“你觉得我们可以破案？”

我没回答。

晚餐后我们越过塞纳河，绕远路回饭店。穿着便衣，手拿撒玛丽丹的袋子，我们看来就像游客，只差没有手拿相机。我们在圣日尔曼大道上浏览商店橱窗，欣赏卢森堡花园。我们还看到了伤兵医院与巴黎军事学院，然后我们往北走到波斯给街上，此刻距离我妈的公寓后面已经只有五十码距离，这点我没告诉桑玛，如果她知道，一定会劝我去一趟。我们又跨越塞纳河，这次是从阿尔玛桥，接着我们在纽约街上的小餐馆喝咖啡，然后漫步越过小山丘回饭店。

桑玛说：“睡个午觉，然后吃晚餐。”

很高兴能小睡一下，因为我很累。躺在那装潢成淡蓝色系的房间里，没几分钟我就睡着了。

两小时后，桑玛用内线电话把我叫醒，她想知道我对餐厅熟不熟。巴黎到处都是餐厅，但我的穿着活像个白痴，口袋里又只有三十块，所以我挑了维贺内街上一个我知道的餐厅。我知道我可以穿着牛仔裤跟运动衫去那里而不遭人白眼，也不必花大钱，而且用走的就到，可以省下出租车钱。

我们在大厅见面，桑玛的状况看来还是很好。不管是下午或傍晚，她身上的裙子跟夹克都很适合，但她没戴贝雷帽，我还是戴着。我们跨越山丘，朝香榭丽舍大道前进，走到一半时，桑玛做了件怪事，她主动牵我的手。当时天色已经变暗，我们身边都是散步的情侣，我猜她觉得这样很自然，我也觉得很自在。一分钟后我才发现她牵了我的手，或者说，一分钟后我才发现不对劲，她也一样。最后她变得很不安，抬头看我后又把手放开。

她说：“抱歉。”

我说：“别这样说。感觉很好。”

她说：“我刚刚没想这么多。”

我们继续往下走，转进维贺内街，找到那家餐厅。因为是一月，当时才刚刚傍晚，老板很快就帮我找到一张桌子。桌子在角落，上面有花跟点燃的蜡烛。一边考虑要吃什么时，我们要了水，还点了一壶红酒。

桑玛说：“你就像住在这里一样。”

我说：“没那种感觉，我在哪里都没有家的感觉。”

“你的法文讲得很好。”

“我的英文也讲得很好，但并不意味着我觉得北卡是我的家。”

“但总有你偏好的地方。”

我点头说：“这里还不错。”

“想过未来吗？”

“妳的口气听起来很像我哥，他要我做规划。”

“一切都将改变。”

我说：“有部队，就需要宪兵。”

“不假离营的宪兵吗？”

我说：“我们只需要破案就好，不管是克拉玛夫人、卡邦或者布鲁贝克，只要破一个就好。我们有三次机会。”

她不发一语。

我说：“放心。这四十八小时内我们把一切抛开，好好享受。担心也解决不了问题。不要浪费这趟巴黎之旅。”

她点点头，我看着她的脸，看着她试着忘记这一切。烛光中她的眼睛就像会说话似的，她的眼睛告诉我，她眼前有一堆麻烦，但她暂时把那些事抛诸脑后，让自己的心静下来。

我说：“喝酒，好好享受。”

我的手摆在桌上，她伸手捏捏我的手，举起酒杯。

她说：“北卡就在那里，不会跑掉的。”

我们从菜单中价格固定的部分各点了三道菜，吃了三小时。为了避开工作上的话题，反而只讲私事。她问我的家庭状况，我跟她说了点乔伊的事，我妈的部分则是几句话带过。她也跟我聊她的家人与兄弟姊妹，而且她的堂亲与表亲实在多到我记不住。大多数时候我只是看着她映照着烛光的脸，她那乌木般黝黑的肤色混着一种古铜色调，眼睛则是炭黑色，下腭像瓷器一样细致。一个这么娇小又温柔的人，怎么会来当兵？但接下来我想起，她有一项连我也没有的专长：她是个狙击手。她说：“我会跟你妈碰面吗？”

我说：“如果妳想看她，是可以。但她病得很重。”

“不只摔断脚？”

我说：“她有癌症。”

“情况很糟吗？”

“末期了。”

桑玛点头说：“我猜应该是这样，上次你来这里又回去后，心情就一直不好。”

“是吗？”

“一定会对你有影响的。”

换我点头说：“影响程度超过我的预期。”

“你喜欢她吗？”

“我很喜欢她。但妳也知道，没有人能长生不老，照理讲，这种事不该让人意外。”

“也许我该避开，我跟你们去也许不恰当。应该只有你跟乔伊去就好了。”

“她喜欢认识朋友。”

“也许她会觉得不太好。”

“再看看吧，也许她想出门吃午餐。”

“她的样子看起来怎样？”

我说：“糟透了。”

“那她应该不想跟不认识的人见面。”

我们静静坐了一阵子，服务生把帐单拿来。我们点点身上的现金，各付各的，还给了不少小费。回饭店的路上我们一直牵着手，这样似乎很自然──我们两个都是身边有一堆麻烦的人，有些麻烦是一起面对，有些则是自己的。戴着大礼帽那家伙又帮我们开门，跟我们ponne nuit ，就是法文的晚安。上了电梯后我们站在一起，但没有并肩，当我们出电梯时桑玛必须往左走，我是往右走。这是个尴尬时刻，我们不发一语，我可以看出她想跟我过来，我也很清楚自己有多想跟她一起过去，脑海里已经浮现她房里的景象：黄色的墙壁，还有香水味。我想像在床上帮她脱掉新毛衣，拉下她新裙子的拉链，听见它掉在地板上的声音，我还猜那件裙子会有丝质衬里，所以会发出沙沙沙的声音。

我知道这样是不对的，但我们都已经不假离营了，还有什么更糟的事会发生在我们身上？我不知道这么做好不好，但至少能让我们觉得比较舒服安心。

她说：“明早约几点？”

我说：“我得早一点，六点就要到机场了。”

“我陪你去。”

“谢了。”

她说：“我喜欢陪你。”

她说：“那我们四点就得起床。”

我说：“嗯，大概四点。”

我们还是站着不动。

她说：“那就晚安啰。”

我说：“好好睡一觉。”

我往右转，没有回头看，我听见她开门，我先关门后她才把门关上。

十一点了。我上床但睡不着，只是躺在那里看了一小时天花板。城市的灯光透过窗户射进来，那黄色的灯光看起来雾雾冷冷的。我可以看见艾菲尔铁塔的闪光灯闪烁着，断断续续发出金色光芒，节奏不快不慢。随着灯光闪烁，灰泥天花板上的雕纹时隐时现。远处的街道上我听见煞车声、小狗叫声、楼下寂寥的脚步声，以及远处的喇叭声。接下来整个城市陷入一片寂静，沉默大举来袭，但我却觉得好像有无数警笛在我身边逼近呼啸着。我抬起手腕看表，已是午夜了，我把手又放在床上，突然间心头被一阵寂寞占据，害我几乎喘不过气。

我打开灯，滚到床头电话边，看着数字键下方有个说明牌写着：如果要拨内线电话，请按3再加上房间号码。我照做之后，她在第一声就把电话接起来。

我说：“睡了吗？”

她说：“没有。”

“要我陪妳吗？”

她说：“嗯。”

我穿上牛仔裤与运动衫，赤脚从走廊走过去敲门，她从门后伸手出来把我拉进去。她身上的衣裙都还在，把我按在门上用力吻我，我则是吻她吻得更激烈。门在我们身后往后甩关好，我听见油压闭门设备发出嘶嘶声，门闩喀嗒一声关上。我们往床边前进。

她穿着深红色内衣，大概是丝或缎子做的，身上跟房里到处是香水味。她长得娇小又细致，但是动作又快又强烈。她的房里一样有城里的灯光从窗户射进来，现在我感觉到灯光是温暖的，给了我能量。艾菲尔铁塔的灯光一样投射在她的天花板上，我们俩的节奏跟灯光闪烁的节奏一样，不快不慢，无法停息。事后我们像两把汤匙一样躺平在灯光照不到的地方，力气放尽，气喘吁吁，靠在一起但一语不发，好像两人都不知道这是怎么一回事。

我睡了一小时，醒来时还是维持睡前的姿势，我强烈感觉到自己有得有失，但那感觉一时间连自己也说不清楚。桑玛还在睡，她缩在我的怀里，闻起来很香很温暖，让人感觉她全身柔软温和，却又很坚强。她的头靠在我的左臂上，我的右臂搂着她的腰。我握着她那半开半阖的手。

我转头看着天花板上时隐时现的雕纹，听见大约一哩外，就在凯旋门另一侧隐约传来摩托车的噪音，还有远方的狗吠声。除此之外，城里一片寂静，两百万人都在沉睡。乔伊还在飞机上，可能在接近冰岛上空的大圈航在线。我没办法想像我妈现在怎样，于是闭上双眼，试着再睡一下。

我在四点自动醒来，像是有闹钟似的。桑玛还在睡，我把被她压住的手臂稍微转一下，抽出来，走下床后踮着脚走到洗手间。我把裤子穿上，套上运动衫，把桑玛吻醒。

我说：“中尉，该起床干活了。”

她把手臂高高举起伸直，把背弓起来，棉被滑到她的腰际。

她说：“早安。”

她说：“我爱巴黎，我在这里玩得很开心。”

“我也是。”

我说：“半小时后大厅见。”

我回自己房间，打电话叫人送咖啡过来。咖啡还没送到我就已经刮完胡子，冲完了澡。我在门口接托盘时身上只围了条浴巾，然后我穿上干净的战斗服，喝第一杯咖啡后看看表。巴黎时间早上四点二十，等于美东时间晚上十点二十，上班时间已经过了很久，而美国西岸则是晚间七点二十，对一个常加班的家伙来讲应该还算挺早，可能还坐在办公桌前。我看了一下电话上的指示牌，拨9之后打外线，然后按下我唯一会永远记住的电话号码：维吉尼亚州岩溪镇一一〇特调组的总机号码。才响一声就有总机人员接电话。

我说：“我是李奇。我需要尔汶堡宪兵运行官的电话。”

“报告，威拉上校命令你必须立刻回来。”

“我会尽快回去，但现在我就需要那个电话号码。”

“报告，您现在在哪里？”

我说：“在澳洲雪梨的一家妓院，给我电话号码。”

他把电话号码给我，我自己重复一次后又按9，拨打那个号码，结果法兰兹的士官在第二声就接了起来。

我说：“我要找法兰兹。”

接着话筒传来喀嗒一声，接着完全没有声音传来，我等了好久才等到法兰兹。

我说：“我需要你帮个忙。”

“什么忙？”

“有个十二军团的家伙叫马歇尔的在你那边，你认识吗？”

“不认识。”

“我需要你把他一直留在那里，等我亲自过去。这非常重要。”

“如果要把人留住，唯一的方式就是逮捕他们。”

“跟他说我从柏林打电话过去你那边，只要他觉得我还在德国，他就会继续待在加州。”

“为什么？”

“因为有人命令他要待在那里。”

“他认识你吗？”

“他知道我这个人，但我们不认识对方。”

“那我就尴尬了。难道我可以直接跟他说，嘿，有个你不认识的家伙叫李奇，他叫我告诉你，说他被困在柏林。”

我说：“那就小心点。告诉他我要你帮我问他个问题，因为我没办法亲自过去。”

“什么问题？”

“问他克拉玛出殡那天的事，他去了阿灵顿吗？那天葬礼结束后他做了什么事？他为什么不用载他的两个上司去北卡？他们有向他解释为何要自己开车吗？”

“这是四个问题。”

“我不管你问什么，只要让他觉得你是替我发问，因为我不会去加州。”

“我怎么回你电话？”

我看看话机，然后把乔治五世饭店的电话号码给他。

他说：“你在法国，不是德国。”

我说：“不要让马歇尔知道，我等一下会回饭店。”

“你什么时候来加州？”

“我希望在四十八小时内到。”

他说：“好，还有其他事吗？”

我说：“有。打电话到博德堡，叫我的中士帮我查一下瓦索将军与库莫上校的背景。特别是我想知道他们俩是不是其中有一人与维吉尼亚州一个叫做史派瑞维尔的小地方有关系。可能是在那里出生、长大，或者在那里有亲戚，或者有任何关联，因此可能熟知那里卖各种东西的地方。要她一直到我跟她联系前都不要让别人知道我问了这件事。”

他又说一次：“好。就这样吗？”

我说：“还有。叫她打电话给绿谷镇的克拉克警探，他之前曾派人去街上问除夕夜的事，要他把询问结果传真过去。这样讲她就知道了。”

法兰兹说：“真高兴她听得懂。”

他顿了一下，把这件事也写下来。

他说：“就这样吗？”

我说：“暂时就这样。”

我把电话挂断，到楼下大厅，桑玛已经在那里等五分钟了。她的速度比我快，不过话说回来，她不必刮胡子，也不必打电话或喝咖啡。她跟我一样又穿上战斗装，我不知道她自己怎么把靴子弄干净的，或者是她找人帮忙清理靴子，她脚上的靴子亮晶晶的。

我没钱可以搭出租车去机场，所以我们在黎明前的黑暗中走回剧院广场搭巴士。车上的人没有之前那么挤，但搭巴士还是一样不舒服。沉睡中的城市在我们眼前匆匆闪过，接着巴士开上“环快”，然后慢慢穿越一片阴郁的郊区。

我们刚好在六点前抵达戴高乐国际机场。机场里人山人海，我想是因为时差的关系，随时都有人会飞来巴黎，而且早上六点的机场可能比下午还要繁忙。到处都是人，有人搭上汽车与巴士，有人则在下车，从美国东岸飞过来或正打算飞回去的旅客们拿着行李，挣扎地走着。看起来好像整个世界都在动。

透过显示班机时刻的屏幕，我得知乔伊的班机已经着陆，于是绕到海关外的入境大门前，在一 大群准备接人的群众里找到位置站好。我猜乔伊会是头几个出来的旅客之一，因为他会快步走出飞机，而且他不用提领行李，不会耽误时间。

我看到前一班飞机几个脱队的旅客正走出来，他们大多是因为有小孩而被耽误的家庭，或是必须等待大型行李的人。人群里有些人转头看他们，直到发现不是自己要接的人后又把头别开。我花了点时间看着大家做这动作──这是个很有趣的肢体运动。从姿势的些微改变就可以看出人们感兴趣或者不感兴趣，还有欢迎或失望。身体半边往内转，然后又转开朝向别地方。有时候甚至身体连转都没转，只是把身体的重量改放在另一只脚，然后又放回原来的脚上。

上一班飞机拖到最后才出来的人跟乔伊那班飞机先出来的人混在一起。有些出差的人快步移动着，他们吃力地拿着手提箱与行李推车。还有穿着高跟鞋、戴着墨镜的年轻女子，身上都是名牌服饰。是模特儿吗？还是女演员？应召女郎？还有美、法两国的政府官员，从他们的外表就看得出来──一脸聪明的样子，看起来很严肃，大多戴着眼镜，但是他们的西装、鞋子、外套都不是最贵的。可能是低级外交官，因为飞机是从华府过来的。

乔伊大概是第十二个出来的人。他身上那件大衣我之前看过，但西装与领带都跟之前不一样。他看起来很帅，走得很快，拿着一个黑色皮革制简易行李袋。他比其他人都要高一个头，走出门后他停下脚步，在人群里寻找我的脸。

桑玛说：“他跟你长得一模一样。”

我说：“不过我人比较好。”

他立刻就看到我了，因为我也比其他任何人都高一个头。我指着一个没那么多人移动的地方，他从人群中穿出，往那里移动。我们绕过去找他。

他说：“桑玛中尉，幸会。”

我没看到他看着桑玛的夹克上写着“美国陆军 / 桑玛”的名牌，也没看到他去瞄她衣领上代表官阶的那两条杠。一定是我们之前聊过后，他就把她的名字与官阶记下了。

我问他：“你还好吗？”

他说：“很累。”

“想吃早餐吗？”

“到城里吃吧。”

等着坐出租车的人潮排了一哩长，我们只好放弃，还是去搭接驳车。轮到我们上车时，前一班已经满了，所以十分钟后我们是下一班车头几个上车的。等车时乔伊问桑玛觉得这趟巴黎之旅如何，她把我们做了哪些事一 一跟他分享，唯一省略的是我们午夜之后的韵事。我站在街边石上，背对着车道，往东看着航厦屋顶上的天空，已是破晓时刻了，另一个晴天即将来临。那天是一月十日，一九九〇年代开始后天气最好的一天。

上巴士后我们挑了三个行李架对面的位置，桑玛坐在中间，乔伊坐她前面，我坐她后面。位置又小又不舒服，是坚硬的塑胶材质，双腿没有伸展的空间。乔伊的膝盖硬塞在两个椅子中间，他的头随着巴士的前进一起左右摇晃。我没尽到“迎宾”的责任，因为在他经历了大西洋上空的航程后，我还让他坐巴士，我有点内疚。但我跟他一样身材高大，坐在巴士上一样不舒服，我也睡得不多，最重要的是身上没钱。但我猜他宁愿赶快进城，而不愿在出租车招呼站等上一小时。

上了“环快”，豪斯曼男爵的城市风光尽收眼底后，他的精神变得比较好。太阳已经出来很久，整个城市闪耀着蜂蜜色的金黄光芒，四处的咖啡馆开始忙了起来，到处都是手里拿着法国面包与报纸的人，大家都踏着整齐的步伐。根据法律规定，巴黎人一周只能工作三十五小时，所以剩下的一百三十三小时都被他们拿来享乐闲晃，这种生活方式光用看的就很过瘾。

我们在熟悉的剧院广场下车，往南朝我们前一周才走过的那条路前进，从协和桥跨过塞纳河后，我们在奥赛码头往西走，然后往南走进哈普街。我们走到大学街上可以看到艾菲尔铁塔时，桑玛停了下来。

她说：“我去看巴黎铁塔，你们俩去探望妈妈吧。”

乔伊看着我，像是问我：她知道了吗？我点点头像是对他说：她知道。

他说：“谢了，中尉。我们去看看她怎么了，如果她肯，也许妳可以来跟我们共进午餐。”

她说：“打电话到饭店给我。”

我说：“妳知道怎么走？”

她转身指向大学街北边说：“跨过那座桥后越过小丘，就在左边。一直走就是了。”

我露出微笑。她的方向感真好。乔伊看起来有点困惑，他看了她指的方向，知道那里有什么。

我说：“不行吗？”

“陆军帮你出钱？”

我说：“多少吧。”

“真爽。”

桑玛踮起脚跟亲我的脸颊，然后跟乔伊握手。我们站在那里让微弱的阳光洒在肩头，看着她朝铁塔底部走去，已经有一小群旅客跟她朝同一方向走过去，贩卖纪念品的人也开始把货品摆出来。我们站在远方看着他们，看着桑玛愈走愈远，身影也愈来愈小。

乔伊说：“她很棒，哪里认识的？”

“博德堡。”

“你查出为什么会被调去那里了吗？”

“有点头绪了。”

“希望如此，你已经去那里两周了。”

“记得威拉那家伙吗？我曾经问过你的。他跟装甲兵打过交道，对不对？”

乔伊点头说：“我很确定他都直接向他们报告。他的东西是他们的情报来源。”

“你记得是什么人吗？”

“装甲兵的人吗？没有，我从来没注意过威拉，因为他的东西不是最主要的业务，只是细枝末节。”

“听过一个叫马歇尔的家伙吗？”

乔伊说：“不记得了。”

我没说话。乔伊转身沿着大学街往南看，拉拉衣领，把大衣包得更紧，抬头面对太阳。

他说：“走吧。”

“你最后一次打电话给她是什么时候？”

“前天，本来该轮你打的。”

我们动身后沿着街道并肩往下走，把脚步调整到跟身边的人一样轻松。

我说：“想先吃早餐吗？我不想吵醒她。”

“护士会帮我们开门。”

我们经过邮局，有辆车的车身一半开上了人行道，看来好像出了车祸。车子的一边挡泥板已经撞坏，轮胎爆掉一个，我们为了绕过它而走到马路上，然后看到四十码外有辆黑色车子跟另一辆并排停在路上。

我们瞪着那辆车。

乔伊说：“Un corbillard．”

灵车。

我们瞪着它，试着判断它停在哪栋楼房外，试着估算距离，但因为它就在正前方，实在很难看得出来。我抬头看着一整排楼房屋顶，先看到一面一八九〇年代风格的石灰岩墙面，是栋七层楼房。紧邻在旁的是我妈那栋较为简朴的六层楼房，然后我把目光垂直往下移动到街上，结果看到那辆灵车──它就停在我妈的楼房前面。

我们拔腿奔跑。

有个戴黑色丝帽的人站在人行道上，我妈那栋楼的临街大门开着，我们瞥了那男人一眼，然后走进天井，门房站在她的房间走廊上。她手里拿着手帕，眼眶含泪，没注意到我们。我们搭电梯到五楼，气人的是这电梯实在很慢。

我妈的房门开着。我们可以看到三个穿黑衣的人在里面，我们进去后他们退开，不发一语，那位大眼女孩从厨房出来，她的脸色惨白，看到我们时停下脚步。乔伊说：“怎么了？”

她没有回答。

我说：“什么时候？”

她说：“昨晚。她走得很安详。”

那几个穿大衣的人猜出我们的身分，慢慢退到走廊上。他们很安静，完全没出声，乔伊脚步不稳地走向沙发坐下，我站在原地，动也不动地站在屋子中间。

我又说了一次：“什么时候？”

那女孩说：“午夜，她在睡梦中。”

我闭上眼睛，一分钟后又打开，她站着不动，看着我。

我说：“妳跟她在一起吗？”

她点点头，“我一直陪在她身边。”

“有医生在场吗？”

“她叫医生离开。”

“怎么了？”

“她说她好多了，十一点就上床睡觉，睡了一小时后就这样停止呼吸。”

我抬头看天花板说：“她很痛苦吗？”

“最后才不痛的。”

“但她说她好多了。”

“大概是回光返照，我以前也看过。”

我看看她，然后把头别开。

那女孩说：“你们想看看她吗？”

我说：“乔伊。”他摇摇头，还是坐在沙发上。我朝着卧室走去，床边摆了个有丝绒垫子的高架，上面有一具白丝镶边棺材，里面还是空的。妈妈的尸身还在床上，她身边的床单整理过了，她的头下垫着不是很高的枕头，双手摆在棉被外，交叉放在胸口。她的双眼已经阖起，我几乎认不出她。桑玛问过我：看到死尸你会难过吗？

那时候我说：不会。

为什么不会？

我不知道。

我没看过父亲的尸体，他死时我不在他身边。他是因为心脏出问题死的，荣民医院已经尽力救治他，但也可以说一开始他就难逃一死。我在葬礼当天飞回来，当夜就走了。

我心想：葬礼。

乔伊会处理。

我在妈妈床边待了整整五分钟，眼睛睁得大大的，但没有流泪。然后我转身走回客厅，刚刚那些人又回来─他们是croque─morts，意思是“抬棺的人”。有个老人跟乔伊一起坐在沙发上，他的坐姿很僵硬，身边有两根走路用的拐杖。他有一头稀疏的灰发，身穿深黑色西装，扣眼上别着一条小绶带。那条绶带，有可能是枚“英勇十字勋章”或是“抗战勋章”，他那瘦骨嶙峋的膝上平摆着一个小硬纸盒，盒子用一条已经褪色的绳子绑着。

乔伊说：“这位是拉摩尼耶先生，爸妈的朋友。”

那位老人抓起拐杖，挣扎着起身要跟我握手，但我挥手要他坐下，我自己靠过去。他可能有七十五或八十岁，是个干瘦的老人，但就一个法国人来讲，算是相当高的。

他说：“你是她嘴里说的那个李奇。”

我点点头，说：“就是我。我不记得看过你。”

“我们没见过面，但我跟你妈是老朋友了。”

“谢谢你来这一趟。”

他说：“我也谢谢你赶过来。”

我心想：真感动。

我说：“盒子里装着什么？”

那位老人说：“她不想放在家里的东西，但我觉得那东西在她死后应该让她的儿子知道。”

他像是把那个盒子当成圣物，交给我后如释重负。我把东西拿过来，用手臂夹着，感觉起来不轻也不重。我猜里面有本书，或是老旧的皮革封面日记本，还有其他东西。

我说：“乔伊，我们去吃早餐吧。”

我们漫无目的地快速走着，转进圣多明尼克街后在要接上博览会街时经过两间咖啡馆。我们迎着阳光跨越波斯给街，然后随意转进尚．尼古街。乔伊在一家烟草店停下来买烟，如果我有那个心情，我一定会露出微笑──这条街的街名是根据那个发现尼古丁的家伙命名的。

我们在人行道上一起抽烟，然后进入看到的第一家咖啡馆。走也走够了，该是说说话的时候了。乔伊说：“你不该等我的，你可以见她最后一面。”

我说：“昨天午夜，我感应到有事发生。”

“你本来可以跟她在一起的。”

“说什么都太晚了。”

“我不会在意。”

“但她会在意。”

“一周前我们就该留下来。”

“乔伊，她不希望我们留下来，那不是她的计划。她是重隐私的人，她虽然是我们的妈，但她也是跟我们一样的个体。”

他不发一语。服务生把咖啡端上来，又给了一小篮可颂。他似乎感受到我们的情绪，所以慢慢把东西放下就退开了。

我说：“你能安排葬礼吗？”

他点头说：“我会安排在四天后，你能留下吗？”

我说：“不行，但我会再回来。”

他说：“好，我会待一个星期左右，还得把她的遗嘱找出来。我们可能得把她的房子卖掉，还是你想留下？”

我摇头说：“我不想，你呢？”

“我想我不可能住在这里。”

我说：“如果我自己去，那是不对的。”

乔伊不发一语。

“上次我们很开心，那就是她想要的，那就是她为什么做那些安排，为什么说要去波丽朵餐厅。她根本就没吃东西。”

他只是耸耸肩，我们沉默地喝着咖啡，我试着吃个可颂，味道过得去，但我没胃口。于是又把它放回篮里。

乔伊说：“生命真是奇怪的一回事，一个人在世上六十年，拥有各种各样的经历、知识与感觉，然后离开人世，好像一切都是一场空。”

“我们会记得她。”

“不，我们只记得她的一部分，她跟我们分享的那一部分，只是冰山一角，其他的只有她自己知道。因此，就现在来说，我们不知道的部分是不存在的。”

我们又各抽了一根烟，静静坐着，然后慢慢并肩走回去，心里有点平静，有点无力。

回到妈妈的住处后，棺材已经装上灵车。棺材在电梯里一定被摆成直立的，门房在人行道上，跟那位别着绶带的老人站在一起。他用拐杖撑着，护士也在，自己在一旁站着。抬灵柩的那些人紧握着手，把手放在胸前，头看地上。

护士说：“他们要把她带到depot mortuaire去。”

葬仪社。

乔伊说：“嗯。”

我没留下。我和护士与门房道别，和那位老人握手，然后我对乔伊点点头，头也不回地沿着街道往北走。我从阿尔玛桥越过塞纳河，从乔治五世大道走回饭店，搭电梯回房后我发现老人给我们的纸盒还在我手上。我随手把它摆在床上，站着不动，完全不确定接下来自己要做什么。

二十分钟后电话铃声响起，我还是站在那里。是法兰兹从尔汶堡打来的，一开始他讲了名字两次，我才想起他是谁。

他说：“我跟马歇尔讲过话了。”

“谁？”

“十二军团那家伙。”

我不发一语。

“你还好吧？”

我说：“抱歉，我没事。你跟马歇尔谈过了。”

“克拉玛的葬礼，他也在场。他开车带瓦索与库莫过去，然后又回去。他宣称当天其他时间他没跟他们在一起，因为整个下午他都必须在国防部参加重要会议。”

“但是呢？”

“我不相信他，他是个跑腿的。不管有没有会议，如果瓦索与库莫要他开车，他就得开车。”

“然后呢？”

“然后我怕被你修理，所以我又帮你查了。”

“查出来的结果呢？”

“他一定是在厕所里跟自己开会，因为没人看到他。”

“那他在做什么？”

“不知道，但他一定在做某件事，因为他回答我的语气实在太轻松。我的意思是，谁记得六天前开过什么会？可是这家伙却直接说出自己在开会。”

“你说我在德国？”

“他似乎已经知道了。”

“你跟他说我还待在那里？”

“他似乎觉得你一定不会立刻去加州。”

我说：“这些家伙都是威拉的老朋友。他对他们承诺，他说会让我没办法去烦他们。他把一一〇特调组当作装甲部队的下属单位。”

“因为你引起了我的好奇心，所以我查了一下瓦索与库莫的背景。没有任何迹象显示他们两个曾经跟史派瑞维尔有何瓜葛。”

我沉默片刻，然后说：“他们都结婚了？”

法兰兹：“结婚。嗯，他们都娶妻生子了。但都是当地女孩，没有姻亲在史派瑞维尔。”

我说：“好。”

“接下来你要做什么？”

“我要去加州。”

放下电话后我从走廊走到桑玛的房间，敲门后等着。她来开门，她刚刚观光回来。

我说：“她昨晚去世了。”

桑玛说：“我知道了，你哥刚从她的公寓打电话给我，他要我确认你没事。”

我说：“我还好。”

“我很遗憾。”

我耸耸肩说：“照理讲，这种事不应该让人意外。”

“什么时候？”

“昨天午夜，她就这样走了。”

“我很难过。你昨天该去看她的，不该跟我在一起。我们不该去买那些蠢衣服。”

“我上星期看过她了，而且大家都很开心，上星期可以说是完美的最后相聚。”

“如果是我，我会争取任何能多陪她的时间。”

我说：“这种事可以说都是机缘，如果我昨天下午去了一趟，可是她却在傍晚去世，我会希望自己一直待到傍晚。如果我昨天傍晚去了一趟，现在我还不是会后悔自己没一直待到午夜？”

“你昨天午夜跟我在一起，这点也让我很难过。”

我说：“别这样讲。我妈也不会觉得这有什么，毕竟她是个法国人。如果她知道那件事是我的选择，她也会支持我。”

“你只是不想让我难过。”

“好吧。那我可以这样讲，我想她不是那么开放的人，但不管什么事，只要能让我们快乐，她都会支持。”

“她是因为自己一个人孤零零的才走的吗？”

我摇头说：“她希望我们不要在她身边，这样她才可以放心地走。”

桑玛没有说话。

我说：“该走了，我们搭晚班飞机回去。”

“去加州？”

我说：“先回东岸，有些事我要查一下。”

她说：“什么事？”

我没告诉她。她一定会笑出来的，但当时如果遇到这种情况，我不知道自己是不是该跟她一起笑。

桑玛打包了行李，到我房间来找我。我坐在床上，用手拨弄着拉摩尼耶先生给我的那个纸盒上的绳子。

她说：“那是什么？”

“有个老人带过来的，他说这东西应该被当成我妈的遗物。”

“里面装了什么？”

“我不知道。”

“那就打开看看。”

我把东西从床单上推过去，跟她说：“妳帮我开。”

盒上那个绳结已经历史悠久，打得很紧，我看着她用小巧整齐的手试着把它打开，她那些干净的指甲在光线中反射着光芒。她把绳子拿下后打开盖子──这个纸盒很浅，它那又厚又硬的材质是现在已经看不到的。里面有三件东西：第一件是个更小的盒子，像珠宝盒一样。那是个纸盒，纸盒表面贴了一层有浮水印的深蓝色纸张。此外还有一本书跟一把起司切割器。那切割器很简单，只是一条铁线，两端都有把手，把手是老旧的深色木头。在法国，你可以在任何杂货店里看到类似的东西，不过这个切割器的铁线被换过了，用来切起司可能太粗了点，那条铁线像是钢琴的琴弦。铁线已经卷曲腐蚀，好像已经被保存了很久。

桑玛说：“这是什么？”

我说：“像是用来运行绞刑的绳子。”

她说：“是法文书，我看不懂。”

她把书递给我。那是本印刷的书，书封用很薄的防尘纸套包着。它不是小说，内页角落因为年久而变脏变色，整本书闻起来有股霉味，书名跟铁路有关。我打开看看，发现在书名页之后有一张法国一九三〇年代的铁路系统图。第一章讲的是北部的铁路路线全部汇集在巴黎，然后又往南散布，可以说是“条条铁路通巴黎”。这对我来讲相当合理，如果跟它的超大首都相较，法国本身的面积相对来说显得不大。大部分国家都会做这种安排，把首都当成蜘蛛网中心。

我翻阅整本书到最后，防尘封套后折口上有作者的照片──照片中人是年轻了四十岁的拉摩尼耶，我一眼就看得出来。照片下方的介绍表示他在一九四〇年五月的战役中失去了双腿，我想起他在我妈家里沙发上的僵硬坐姿，还有他的拐杖。他一定是装了木制义肢，本来我以为他有一对瘦骨嶙峋的膝盖，应该也是复杂的机械设备。介绍中继续提到他创立了Le Chemin de Fer Humain ，也就是“人力铁路”。他还接受戴高乐总统颁发“抗战勋章”，接受英国颁发“乔治十字勋章”以及接受美国颁发“特殊贡献勋章”。

桑玛说：“里面写了些什么？”

我说：“我好像刚刚认识了一个抗战英雄。”

“这跟你妈有关系吗？”

“也许她跟这位拉摩尼耶是老情人。”

“结果他想对你跟乔伊讲这件事？吹嘘自己有多厉害？这时候还做这种事，是不是有点太自大了？”

我又多读了点。跟大多数法文书一样，这本书也是用一种叫“过去简单式”的奇怪时态写成的，这种时态只有书写时候会用到，不是以法语为母语的人很难读懂。这本书的第一部分不是很吸引人，它的篇幅全被用来说明从北边南下巴黎的旅客必须在“北站”下车，如果想继续南下，他们必须徒步或坐车，或搭乘地铁、巴士等交通工具，越过巴黎市区到奥斯特列兹车站或里昂车站等其他车站搭火车南下。

我说：“这本书的主题是所谓的人力铁路，不过我看到现在，觉得它跟人其实没有太大关系。”

我把书交给桑玛，让她继续翻阅。

她翻到第一张空白页给我看，上面用蓝墨水整齐地写着一行已经褪色的字：送给毕翠斯，皮耶敬上。

桑玛问我：“你妈就是毕翠斯吗？”

我说：“不是，她的名字叫约瑟芬，结婚前是约瑟芬．穆提耶，结婚后改为约瑟芬．李奇。”

她把书还给我，说：“我想我看过人力铁路的事迹，跟二次大战有关。人力铁路是用来解救那些在比利时与荷兰上空跳伞逃生的轰炸机机员。当地的抗战组织营救他们，利用秘密网络把他们安全护送到西班牙边界。然后他们可以回家继续参战，这件事的重要性在于那些受过训练的机员是珍贵的人力资源，而且也让人们免了战俘营的牢狱之灾。”

我说：“这样就可以解释为何联盟国政府要颁发勋章给他。”

我把书摆床上，想起要打包的事。我想我会把百货公司买的牛仔裤、运动衫与夹克都丢掉，因为我不需要也不想穿它们。然后我又看到那本书，书里有几页边缘跟其余内页不一样，我打开后发现里面有些用半色调摄影术拍出来的照片，大部分都是在摄影棚里摆姿势拍出的照片，复制成一页六张的半身照片。其他则是秘密行动照片。照片里有些联军飞行员待在用蜡烛照明的地下石窖里，有些则是乡间小路上一小群行踪鬼祟的人身穿借来的农夫衣服，有些则是庇里牛斯山向导走在白雪皑皑的高地上。其中有张行动的照片是两个男人中间夹着一个年轻女孩。那个女孩是个刚刚度过童年的少女，笑脸盈盈地拉着两个人的手，带他们沿着城里的街道往下走，那城市我几乎可以确定是巴黎。照片下方的说明写着：运行任务中的毕翠斯。毕翠斯看起来只有十三岁左右。

我非常确定毕翠斯就是我妈。

我翻回那几页半身照中找到她，那大概是在学校拍的，里面的她大概是十六岁，照片说明写着：一九四七年的毕翠斯。我来回翻阅里面的文本，试着把拉摩尼耶要叙述的东西拼凑起来。

“人力铁路”的运作有两个最大的技术问题：如何找到落难的飞行员并不是其中之一。天气不好的夜里他们在比、荷两国空中被击落，每天都有好几十人“掉下来”。如果是被抗战组织抢先救走，他们还有逃命的机会，如果落入纳粹部队手里，一定跑不掉。如果运气好，抗战组织的动作比德国人快，他们会躲起来，身上的制服被换成其他服饰，还帮他们弄到假证件与车票，有个“送货员”会护送他们坐火车到巴黎，然后踏上返家的旅程。

也许如此。

第一个技术问题是踏上旅程后，在车上就可能被盘查。这些飞行员都是吃玉米长大的美国乡下金发男孩，或者来自苏格兰的红发男孩，无论如何看来就是不像皮肤黝黑而削瘦的战时法国人，看来实在太显眼。而且他们不会说法文，必须帮他们编些借口，像是叫他们装睡、装病，或者装聋作哑。

第二个技术问题是如何穿越巴黎市区。巴黎到处是德国人和他们设下的检查站，迷路的外国人在城里因为行动笨拙，一眼就会被人认出。而且城里完全没有私家车，出租车也很少，因为没有汽油可用。如果一群男人走在一起，立刻就会引人注意。所以必须有女人来担任“送货员”角色。而且拉摩尼耶想出最完美的“送货员”人选，就是他认识的一个小女孩。她会跟飞行员在北站会合，带着他们穿越街道抵达里昂车站。面带微笑的她会边走边跳，握着他们的手，就像是跟哥哥或来访的叔伯舅舅在一起。她总是有突如其来的举动，令人卸下心防，在她的护送下，每个人都可以轻松通过检查站，如入无人之地。当时她只有十三岁。

组织里的每个人都有假名。她叫做毕翠斯，拉摩尼耶叫做皮耶。

我拿出盒子里那个蓝色珠宝盒，里面摆了一枚勋章：是“抗战勋章”。那枚勋章有漂亮的红白蓝三色绶带，勋章本身是金色的，翻过来看到上面刻着我妈的名字：约瑟芬．穆提耶。

桑玛说：“她完全没跟你们提过？”

我摇头说：“一个字都没有，从来没讲过。”

接着我又回头看盒子：那个像绞刑刑具的，是什么鬼东西？

我说：“帮我打给乔伊，跟他说我们要回去，叫他把拉摩尼耶找回去。”

十五分钟后，我们回到公寓，拉摩尼耶已经在那里了。也许他一直没走。我把盒子给乔伊，要他看看。他进入状况的速度比我快，因为他先看了那枚勋章，上面的名字等于是个线索。他翻阅了那本书，当他认出那张作者的照片就是拉摩尼耶时，他抬头看了拉摩尼耶一下，然后开始看内文，看看照片后又看着我。

他说：“她从没跟你提过这些？”

“没有，你呢？”

他说：“她也没跟我说。”

我看着拉摩尼耶说：“那个像刑具的东西是什么？” 他不发一语。

我说：“告诉我们。”

他说：“她的身分曝光了，学校里一个跟她同年的男孩发现的，他是法奸的小孩，他用他要做的事来取笑折磨她。”

“一开始他没做什么，你妈觉得非常不安。接下来他说，如果你妈能用身体交换，他可以继续当作没这回事。你妈当然拒绝了，他说他要去告密，所以她假装配合，跟他约一天深夜在伤兵桥下见面。她必须从家里偷偷溜出来，一开始她把妈妈的起司切割器偷出来，用爸爸的钢琴琴弦把铁线换掉。是中音C下面那条G弦，我想多年后那条弦还是一直没装回去。她跟那男孩见了面，然后勒死他。”

乔伊说：“她什么？”

“她勒死他。”

“她才十三岁──”

拉摩尼耶说：“在那个年纪，男孩与女孩间的体能差距是很小的。”

“她只有十三岁，但她杀了一个男的？”

“当时是非常时期。”

我说：“详细经过如何？”

“她用了那个绞刑具，她是有预谋的，那件工具也不难使用，她只需要勇气与决心。然后她用原来那条铁线在他的皮带上绑了个重物，把他推进塞纳河里，他就此失踪，换取了她的安全，也确保人力铁路的存在。”

乔伊瞪着他说：“你让她下手杀人？”

拉摩尼耶耸耸肩，那种动作是法国人特有的表达方式，跟我妈的动作一样。

他说：“我不知道这件事，她直到事后才告诉我，我想如果我事先知道，一定会凭直觉禁止她做这件事。但我没办法自己下手，因为我没有脚，我没办法下桥，要打斗也站不稳。我聘了个人，有时他会帮我运行暗杀任务，但当时他在比利时忙别的事。我不能冒险等他回来。所以经过衡量后我觉得我会让她放手去做，因为那是非常时期，我们的工作很重要。”

乔伊说：“真的有这么一回事？”

拉摩尼耶说：“我知道真的有这回事，那男孩的肚子被鱼吃掉，几天后在下游不远处浮起来。我们紧张了一整周，但最后安然度过。”

我问他：“她帮你工作了多久？”

他说：“一九四三年一整年，她的表现很棒，但她的脸被人认了出来。一开始她那张年轻天真的脸是最好的掩护，谁会怀疑？但德国佬认出了她。更何况，一个女孩能有几个哥哥和叔伯舅舅？所以我必须让她退出。”

“是你招募她的吗？”

“她自愿的，她一直缠到我让她加入。”

“她救了多少人？”

拉摩尼耶说：“八十人，她是我在巴黎的最佳送货员，可说是个奇才。被人发现的后果当然不堪设想，可是她顶着恐惧撑过一整年，没有一次让我失望。”

我们都坐着没说话。

我问他：“你怎么开始做这件事的？”

他说：“我在战争中变成残废，有很多人跟我一样。因为我们需要太多医疗照顾，所以德军不想拿我们这些战俘当人质，也没办法做粗活，所以我们被留在巴黎。但是我想有所贡献，却又无法作战，所以就进行不需要体力的组织工作。我知道那些飞行员的命像金子一样值钱，所以我决定帮他们回家。”

“我妈怎么会一辈子都闭口不提？”

拉摩尼耶又耸耸肩，看来很困扰，充满疑惑，这么多年后还是压根不懂这件事。

他说：“我想有很多理由，一九四五年的法国是个充满矛盾的国家。有许多人抗战，有许多人当了法奸，有些人两件事都做了。大多数人都希望自己清清白白，而她对于杀了那个男孩感到羞耻。那件事让她良心不安，我说她没有选择余地，她是不由自主的。而且那件事绝对没有错，但她还是宁愿把自己的贡献完全忘掉。我必须求她，她才接受那枚勋章。”

乔伊、我和桑玛都坐着不说话。

拉摩尼耶说：“我希望她的儿子能知道这件事。”

桑玛和我步行回饭店，一路上保持沉默。我觉得自己好像是被人领养的。我对自己说：你不是自己以为的那个人。这辈子我都觉得是爸爸在海军陆战队的工作塑造了我。知道这件事后，我发现自己身上其实隐藏着不同的基因──我爸可没在十三岁就杀掉敌人，做这件事的是我妈。她度过了历史的非常时期，她挺身而出做了件必须做的事。在那一刻，我开始发现我比想像中更想念她，而且会永远怀念她。我感到一片茫然，有件东西在我不知道自己拥有前就永远失去了。

我们把行李拿到大厅，在柜台办理退房，我们把钥匙退回，那位会说好几国语言的女孩准备了一份长长的支出明细表，我必须签名副署。一看我就知道自己惹上了超级大麻烦，因为房钱实在贵得离谱。我本来以为破案之后，在旅游凭证上伪造签名的事陆军会睁只眼闭只眼。但那一刻我变得没有把握，乔治五世饭店的费用可能会改变他们的看法，而且现在好像雪上加霜。我们只待了一晚，但因为太晚退房而被收了两晚的钱，我叫咖啡的钱可以在小餐馆吃一顿饭；我打电话到岩溪镇的收费更是可以用来在城里最棒的餐厅吃一顿有三道主菜的晚餐；打去加州找法兰兹那通则等于五道菜。至于桑玛帮我打电话到我妈的公寓给乔伊，要他把拉摩尼耶找来的那通电话，可以让我在饭店里多喝一次咖啡。而且从外面打进来的电话也被饭店收费：一通是法兰兹打给我的，另一通则是乔伊打给桑玛，要她看看我有没有事。就因为这点手足之情，美国政府要多付五美元。这份帐单对我来讲简直像噩梦一样。

那位会说多国语言的女孩印了两份明细表，我帮她签署其中一份，另一份被她放进一个有“乔治五世饭店”字样浮水印的信封，然后给了我。她说，那份是给我留存的。我心想，留存成为军事法庭的呈堂证供。我把明细表放进夹克内侧口袋，六小时后又拿出来，那时我已经知道凶手是谁、动机为何，还有行凶方式了。
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我们循着熟识的路走回剧院广场，搭上机场巴士。那星期我已经搭了六趟那种巴士，每次都一样不舒服，不舒服的坐让我开始思考。

我们在飞往他国的离境大厅下车，找到法航报到柜台，用两张旅行凭证换了两张十一点飞往杜勒斯机场的晚班飞机票。因为要等很久，我们拿着行李穿越机场大厅，朝酒吧前进。桑玛的话不多，我想大概是因为她想不出要说些什么来安慰我。但实际上那时候我没事，因为人生就是这么一回事，早晚爸妈都会离我们而去，无可避免。自古以来就是如此，没什么好难过的。

喝了啤酒后我们找地方吃饭。早晚两餐我都没吃，我想桑玛也是。我们走过那些规模不大的免税精品店，找到一个装潢成路边小餐馆的地方，我们把剩下的美金凑一凑，发现刚好足够吃两套餐点，她可以喝果汁，我可以喝咖啡，还可以付小费。我们点了“牛排薯条”，送来的是块挺不错的肉排，还有薯条与美乃滋酱。法国到处都有好吃的食物，就算机场也不例外。

一小时后我们往登机门前进，时间还早，候机室里还没什么人，只有几个已经买完东西，或是跟我们一样身无分文的过境旅客。我们坐得离他们很远，眼睛茫然地看着前方。

桑玛说：“要回去了，我的心情也跟着变差。不管有多少麻烦，如果人走得远远的，总是可以忘掉。”

我说：“只要破案就好。”

“我们连一个案子都破不了，已经十天了，还是一点头绪都没有。”

我点点头。距离克拉玛死掉已经十天了，距离卡邦被杀六天，距离三角洲特遣队给我一周时间自清已经五天。

桑玛说：“我们什么都没查出来，连最简单的东西也是。我们甚至没找到跟克拉玛去开房间的那个女的。照理讲应该不难的。”

我又点点头。她说得对，应该不难的。

候机室里已经到处都是乘客，我们在起飞前四十分钟登机。桑玛和我坐在一对老夫妻后面，他们俩的旁边就是出口。但愿我可以跟他们换位置，如果能有伸腿的空间那就太好了。飞机准时起飞，第一个小时我觉得位置愈来愈挤，我愈来愈不舒服。即使我想吃饭也没办法，因为手肘没有足够空间可以移动，所以无法使用餐具。

我又想到另一件事。

我想到昨夜乔伊也是搭乘飞机，显然他也是搭乘经济舱。一个为了私人行程而搭乘飞机的公务员，坐的一定是经济舱座位，他也跟我一样要忍受整夜的拥挤与不舒服，而且因为他比我高一吋，情况可能稍稍严重一点。所以，让他搭巴士进城那件事又让我难过起来，我想起座位上坚硬的塑胶垫，还有他被挤到连头都得跟着车子移动而一起摆动。我应该从城里叫辆出租车到机场，要司机等我们。我应该凑得出钱。

我又想到另一件事。

我想像克拉玛、瓦索与库莫在除夕夜当天从法兰克福搭乘美国航空的波音喷射机，位置不会比其他喷射机大。他们早早从十二军团基地出发，坐很久的飞机才到杜勒斯机场。我想像他们从空桥走出，全身僵硬，缺氧又脱水，到处都不舒服。

我还想到其他事。

我从口袋拿出乔治五世饭店的信封，拿出帐单明细看一遍，又看一遍，每一行与每个项目都仔细看。

旅馆帐单、飞机、进城巴士。

进城巴士、飞机、旅馆帐单。

我闭上眼。

我想一想所有人跟我说的──桑切斯、特遣队的人事参谋、克拉克警探、诺顿中校，还有桑玛。我回想我们在戴高乐机场入境大厅看到的那些接机人潮。我想到维吉尼亚州的史派瑞维尔，还有克拉玛夫人在绿谷镇的房子。

最后就像骨牌被推倒似的，我把所有环节都想通了，每个人都有错──连我也不例外，因为我实在犯了太多错，包括其中一个错误大到会害我立刻尝到苦果。

我不断忙着思考之前犯的那些错，导致我又犯下另一个错。我光是花时间回想过去，却没时间顾及未来，所以没有思考反制之道，也没想到杜勒斯机场正有人等着我们。飞机在凌晨两点着陆，通关后就一脚踩进威拉所设的圈套。

六天前那三个来自宪兵总指挥官办公室的准尉又站在同一个地方等我，我看见那两个W3级准尉与那个W4级准尉，他们也看见我。有片刻时间，我想着威拉到底是怎么办到的，难道他不分昼夜派人在各地国际机场看守吗？难道他翻遍整个欧洲，查找我们使用旅行凭证的纪录吗？他自己能办到吗？还是他找了联邦调查局来帮忙？还是陆军总部？国务院？国际警察？北大西洋公约组织？我不知道。我还很荒谬地提醒自己，有天一定要把这件事搞清楚。

接着我又花了点时间来决定要如何处理这个情况。

现在我不能再耽误了，我不能落入威拉的手上，至少在未来二十四或四十八小时里，我需要移动与行动的自由。然后我才会带着快乐的心情去见威拉，因为在那时我已经准备好痛扁他一顿，然后逮捕他。

那位W4级准尉带着身后那两位W3级准尉向我们走来。

“我奉命要帮你们俩都戴上手铐。”

我说：“别管什么命令了。”

他说：“办不到。”

“你试试看。”

他又说了一次：“办不到。”

我点点头，说：“好，那我们交换一下。你如果敢拿出手铐，我就打断你的手。如果你们带我们走到车上，我们会乖乖跟你们走。”

他想了一下。他和手下都有武器，我们没有，但这里是机场，没人会想在这里开枪。更何况对方是手无寸铁的同僚，心里会不好受，而且还要写报告。同时他也不想动手跟我们打架：因为是三对二，我长得太高大，桑玛却长得太娇小，不管怎么盘算都不公平。

他说：“成交吗？”

我对他说谎：“成交。”

“那我们走吧。”

上次他走在我前面，他那两个臭屁的W3级准尉在我后面戒护。我多希望他还是用这种队形。我猜那两个W3级准尉一定觉得自己很行．但我觉得他们其实没那么厉害。我比较担心的是那个W 4级准尉，他看起来像是有那么两下子，但毕竟他后脑勺并没有长眼睛，所以我希望他走在前面。

他的确走在前面，桑玛和我并肩走着，手里拿着行李，那两个W3级准尉走在我们后面，两人相隔很远，我们五个人形成一个箭形队伍。在W4级准尉的带路下，我们出门走进寒冷的室外，跟上次一样朝公务车停车场前进。当时是凌晨两点，机场的引道完全没有车流，只有几根杆子上的设备发出一道道黄光。之前才下过雨，地上是湿的。

我们穿越接机车道还有上面设有巴士站的中央安全岛，我们继续往黑暗前进。靠近左边的地方我可以看见一个室内停车场，那辆雪佛兰停在远远的右边。我们右转走向它，走在大部分白天时间都车水马龙，但当时一片寂静的路上。

我把行李放下，用双手把桑玛推开。完全停下脚步后，我用右手肘用力往右边那位W3级准尉脸上招呼，我把重心摆在下盘，站稳后好像在做体操一样，用上半身的扭动把手肘往左带，痛击左手边那个W3级准尉。那位W4级准尉听到声音，他向后朝我冲来，我用左手直拳攻击他，因为两人都在移动，对撞后产生的攻击力道可真的不能小觑。我紧接着用右勾拳攻击他的下巴，一拳把他打翻在地。然后我立刻转身去看看那两个W3级准尉，发现他们都躺在地上，鼻梁断裂，牙齿也掉了，满脸是血还有震惊与意外的表情。出其不意的攻击让我获得满意的成果，他们是挺厉害，但我更快、更狠。我看一下那个W4级准尉，他没办法活动，然后我蹲下把那两个W 3级准尉的贝瑞塔手枪从枪套里取出，然后一转身也把W4级准尉的同款枪拿走。把三把枪都勾在我的食指上，然后用右手去找车钥匙，它就在右手边那位W3级准尉的口袋里。我把钥匙拿出来后丢给已经站起来，有点惊魂未定的桑玛。

我把三把枪都交给她，然后我拉着那位W4级准尉的衣领，把他拖到最近的巴士站，然后又回去一趟，一手拖着一个W3级准尉。我让他们全都趴在地上排成一列，他们虽然还醒着，但浑身无力。头部受到重击的后果在现实生活中比在电影中严重多了，我自己也是呼吸困难，几乎已经气喘吁吁，因为迟来的肾上腺素还在作用。不管打赢打输，打架的人总会受到影响。

我蹲伏在那位W4级准尉身旁。

我说：“我向你道歉，小队长。没办法，你挡住我的路了。”

他不发一语，只是抬头瞪着我，眼神里充满愤怒、震惊、困惑，看得出自尊严重受损。

“现在你听好了，你们从来没看到我们，我们没在这里出现过，你们等了几小时等不到人，出来后发现车子被小偷偷走。这就是事情经过，懂了吗？”

他想说些什么，但那句话没办法立刻脱口而出。

我说：“我知道，这种说法很丢脸，而且别人会觉得你是个蠢蛋。但如果是你让我们脱逃，结果会比较好吗？而且你没按照命令帮我们上手铐。”

他没说话。_我说：“我刚刚讲的就是你的说词，我们没出现，你的车被偷了。口风紧一点，不然我会说是那个中尉把你们撂倒的，她是个只有九十磅的女孩，大家会非常喜欢知道她打败你们三个的故事，而且你也知道这种谣言会一辈子跟着你。”

他一语不发。

我说：“你自己选吧。”

他耸耸肩，没说话。

我说：“我真的很抱歉。”

我让他们继续待在那里，拿了行李后跑到他们的车旁，桑玛开锁后我钻进车里，她把车子发动，打档后把车开离街边石旁。

我说：“开慢点。”

我等到车子开到巴士站旁才摇下车窗，把贝瑞塔手枪丢到人行道，──如果手枪连车子一起丢了，他们的说词就不会有人相信。三把枪掉在靠近他们身边，三个人挣扎着起来，开始往手枪的方向爬过去。

我说：“走吧。”

桑玛加足马力，轮胎发出摩擦声，一秒后我们就远远离开了手枪射程外。她的脚始终踩着油门，我们用九十哩时速离开机场。

我说：“妳还好吗？”

她说：“到目前为止还可以。”

“抱歉，刚刚推了妳一把。”

她说：“我们应该逃跑就好，我们可以在航厦里甩掉他们。”

我说：“我们需要一辆车，我不想再搭巴士了。”

“但是我们现在玩火玩过头了。”

我说：“那是当然。”

我看看手表，接近凌晨三点。我们从杜勒斯机场往南在黑暗中疾驶，没有特定目的地。我们必须决定要先去哪里。

我说：“妳知道我在博德堡的电话号码吗？”

桑玛说：“当然。”

“好，开到有电话的地方就停车。”

五哩后，她停在一个二十四小时营业、灯火通明的加油站。我们靠边后进去查看一下，发现加油区后面有个小型杂货舖已经关门。夜间加油必须要从一个防弹窗口付钱，外面的打气帮浦旁边墙上有个铝箱，里面装着付费电话，那箱子被做成像箱子的形状，两边被固定在墙上。桑玛帮我拨了博德堡办公室电话，然后把话筒递给我。响了一声后我的夜班女中士把电话接起。

我说：“我是李奇。”

她说：“你要倒大楣了。”

我说：“好消息。”

“那坏消息是什么？”

“坏消息是，妳要跟我一起做坏事，妳找得到保母吗？”

“我隔壁那辆拖车的女孩会帮我照顾小孩。”

“她可以多待一小时吗？”

“为什么？”

“我要妳来找我，拿东西给我。”

“你要付出代价。”

“什么代价？”

“一小时两块钱。保母的薪水”

“我身上连两块钱都没有，我就是要妳帮我带钱过来。”

“你要我给你钱？”

我说：“跟妳借的，几天就好。”

“多少钱？”

“妳有多少就借我多少。”

“什么时候给你？拿到哪里？”

“等妳六点下班，到脱衣酒吧附近那个小吃店。”

“你要我带什么给你？”

我说：“电话纪录，从除夕夜那天午夜开始，一直到一月三日。所有从博德堡打出的电话。我还需要一本陆军电话簿，因为我要跟桑切斯、法兰兹，还有一堆人通电话。我还需要十二军团马歇尔少校的履历，不管妳从哪里调，总之叫人传真一份给妳。”

“还有吗？”

“我要知道瓦索与库莫在一月四日来博德堡吃晚餐时，把车停在哪里。妳帮我查查看，说不定有人注意到了。”

她说：“好。就这样吗？”

我说：“还有，我想知道马歇尔少校在二日与三日的行踪。找个负责出差事宜的办事员问问，看有没有人核发旅行凭证给他，还有我要华府杰佛逊饭店的电话号码。”

“三小时内要帮你做那么多事？”

“所以我找妳，而不是找日班那家伙，妳比他能干。”

她说：“算了吧！拍马屁对我没用。”

我说：“总得试试。”

我们回到车上，继续上路，往东朝着九十五号公路前进。我要桑玛开慢点，如果她用平常速度在夜间无人的路上疾驰，我们会比我的中士还早到那小吃店。我不希望这样──她会在六点半抵达，我希望比她晚到，大概六点四十。我想查看她是否遵守上头的指示，带人埋伏抓我。这种事的机率不高，但还是有可能。我想要开车经过她，查看现场，我不希望在店里喝咖啡，但等到的人却是威拉。

桑玛问我：“你要那些东西干嘛？”

我说：“我知道克拉玛夫人是怎么死的了。”

“怎么知道的？”

“我想出来的，一开始我就该想到的，但我根本没去想，没有发挥我的想像力。”

“光靠想像是不够的。”

“够了，有时光靠想像就够了，有时一个调查员也只要靠想像就能搞定一切。妳必须想像有什么事一定是某人干的，还有他一定是怎么想的。妳必须设身处地，把自己当成他。”

“当成谁？”

“我们就拿瓦索跟库莫当例子好了，我们知道他们的身分，他们大概是怎样的人，所以我们可以猜测他们的行为。”

“他们做了什么？”

“除夕夜那天他们起个一大早，从法兰克福搭一整天飞机，身穿军礼服，试着让自己的座位升等。也许他们搭的是美联班机，所以他们办到了，但也可能没办到。不管怎样，他们绝不会认为一定能办到，所以已经准备好在经济舱的座位上待八个小时了。”

“那又怎样？”

“像瓦索和库莫那种家伙会喜欢在杜勒斯机场里排队等出租车吗？他们会喜欢搭又挤又不舒服的接驳车进城？”

桑玛说：“不会，两件事他们都是不干的。”

我说：“一点也没错，他们觉得自己是大人物，绝对不会干那种事。他们那种人会要求司机来接他们。”

“谁是司机？”

我说：“马歇尔。他是他们宠爱的跑腿小弟，他一定在那边等着伺候他们了。一定是他去机场接机，也许包括克拉玛。克拉玛有搭乘赫兹租车公司的巴士去取车处吗？我想也不是。我认为是马歇尔载他过去的，然后他再带瓦索与库莫去杰佛逊饭店。”

“然后呢？”

“然后他跟他们待在那里，桑玛。我想他也住进饭店，也许他们希望他留在那里，隔天一早载他们去华盛顿机场。他一定是跟他们一起的，也许他也要去尔汶堡，或者他们有急事要跟他讲，就瓦索、库莫与马歇尔三人在场，克拉玛不在场反而比较容易讲话。而且马歇尔一定有很多可讲的，妳自己说他从十一月起暂时被调到国防部，十一月是柏林围墙即将崩垮的时间点，他们在那时就看出了危机的端倪，所以他们派他去国防部就近打听消息，这是我的猜测，但不管怎样，当晚马歇尔一定跟瓦索与库莫一样，都在杰佛逊饭店投宿。我很确定。”

“嗯，然后呢？”

“马歇尔在饭店里，车也停在那里。而且妳知道吗？我查一下我们在巴黎过夜的饭店帐单，什么东西他们都要收一大笔钱，特别是电话费。但不是每一通电话都要收钱，我们打的内线电话没有出现在帐单上，妳在六点打电话问我去哪里吃晚餐，然后我在午夜因为感到一阵寂寞而打给妳，我在帐单上到处都找不到这两通电话。按下3然后拨其他房间的号码，那是不用钱的，按下9就会启动电脑。瓦索与库莫的帐单上面没有电话费支出，我们就以为他们没拨电话，但是他们的确拨了电话，他们拨的显然是内线电话。瓦索接到十二军团跟他报告克拉玛的死讯后，他打电话给库莫讨论要如何善后，然后他们其中之一打给马歇尔，他们吩咐跑腿小弟下楼驱车离去。”

“马歇尔干的？”

我点头说：“他们在夜里派他出去善后。”

“能证明吗？”

我说：“我们可以起个头，跟妳打赌三件事，我们如果打电话去杰佛逊饭店，会查到在除夕夜有个叫做马歇尔的投宿。第二件事是，马歇尔的履历里会记载着，他曾住过史派瑞维尔。第三，他是个高大强壮的右撇子。”

她陷入沉默，眼睑开始动来动去。“这样就够了吗？查出杀死克拉玛夫人的凶手，我们就没事了吗？”

我说：“精采的还在后头。”

看着桑玛开车开那么慢，我感觉自己来到了宇宙里跟地球平行的另一个世界，我们沿着公路往下开，外面的世界好像以一半的速度往后倒退。那辆雪佛兰大车的速度好像只比怠速快一点点而已，轮胎完全没有出声。我们经过一些熟悉的地标，像是州警局的楼房、克拉玛的手提箱被发现的地方、休息区，还有那条通往小型高速公路的支线。我们从交流道下去，我瞥见加油站和那家油腻腻的小餐馆、停车场还有那间汽车旅馆，整个地方都笼罩在红灯、雾气与黑影里面，不过视线算是够清楚了。我看不出有人要暗算我们的迹象，桑玛开进停车场，慢慢绕了一大圈，有三辆十八轮大卡车像条搁浅鲸鱼似的停着，几辆好像已经被遗弃的老轿车──它们看起来就像被丢在那里，烤漆已经失去光泽、轮胎没气，避震弹簧也都松了。有辆老旧的福特载货卡车，座位上绑了个婴儿座椅，我猜那辆车是我的中士开的。除此之外没有任何东西，当时是早上六点四十分，世界还是一片黑暗寂寥。

我们把车停在酒吧后隐密处，从停车场走到小餐馆，它的窗户因为烹煮食物发出的热气而满是雾气，里面有炽热的白色灯光。那景色像画家艾德华．哈波的一幅画。我的中士一个人坐在餐厅后面，我们走进去后跟她坐在一起。她从地板上拿起一个杂货店的袋子，里面装满了东西。

她说：“先说一件最重要的事。”

她把手伸进袋子，拿出一颗子弹，把它立在桌面上。那是一颗派拉贝伦型九毫米制式子弹，北约组织部队的标准配备，整颗子弹都包在金属外壳里，手枪跟冲锋枪都适用。我把它拿起来看，上面刻了两个潦草而不平整的字，应该是用手快速刻出来的：李奇。

我说：“刻着我的名字的子弹。”

我的中士说：“昨天三角洲特遣队的人亲自送来的。”

“谁？”

“留落腮胡那个年轻人。”

我说：“太可爱了，提醒我要好好修理他。”

“别开玩笑了，整个特遣队都在摩拳擦掌。”

“他们找错对象了。”

“你能证明吗？”

我顿了一下，“想通”跟“证明”是两回事。我把子弹丢进口袋，把手摆在桌上。

我说：“也许可以。”

桑玛说：“你也知道卡邦是谁杀的？”

我说：“一个一个慢慢来。”

我的中士说：“你要的钱，我只有这些了。”

她又把手伸进袋子里，拿出四十七块钱放在桌上。

我说：“谢了，就当我欠妳五十块，三块是利息。”

她说：“五十二块，别忘了还有保母的钱。”

“妳还要给我什么？”

她拿了一叠上面有条条淡蓝色的线，旁边有固定孔的印表纸给我。上面有一行一行的号码。她说：“通联纪录。”她给了我一张陆军便条纸，上面抄了一个区域码是二〇二的电话号码给我，说：“杰佛逊饭店的电话号码。”然后她给了我几张卷卷的传真纸，“马歇尔少校的履历。”接下来是一本厚厚的绿皮陆军电话簿，里面有全世界美军基地与机构的电话号码。然后还有另外几张卷卷的传真纸──是绿谷镇克拉克警探派人到街上去查问除夕夜情形的结果。

她说：“加州的法兰兹说你需要这个。”

我说：“太棒了！谢谢妳所做的一切。”

她点头说：“记住，是你自己说我比白天那家伙厉害的，在军方要裁人的时候不要突然忘记这件事。”

我说：“我会跟上头说的。”

她说：“算了吧！从你嘴里讲出来一点帮助也没有，到时候你可能已经挂了，或在监狱里蹲着。”

我说：“妳帮我带这些东西过来，表示妳对我还有信心。”

她没有接话。

我问她：“瓦索与库莫把车停在哪里？”

她说：“一月四日当天？没人可以确定。第一班巡逻人员看到有辆幕僚用轿车远远独自停在停车场远处，但是不能确定，因为他不记得车牌号码。第二班巡逻的人根本不记得，所以两人的说法不相符。”

“第一班那家伙到底看到了什么？”

“他说是一辆幕僚用轿车。”

“是黑色的水星尊爵吗？”

她说：“是辆黑头车，但是哪辆幕僚用轿车不是黑色或绿色的？黑色车没什么特别的。”

“但那辆车停得远远的。”

她点头说：“只有那么一台，远远停在停车场另一头。但是第二个巡逻的家伙不确定。”

“马歇尔少校在二日与三日的行踪呢？”

她说：“这件事就比较简单了。他用了两张旅行凭证，二日去了法兰克福，三日回来。”

“在德国待了一夜？”

她点头说：“去德国后又回来。”

我们静静坐着，柜台服务员拿了一本便条纸和铅笔过来，我看着菜单和桌上的四十七块，点了不到两块钱的咖啡和蛋，桑玛知道我怕花太多钱，也只点了果汁与饼干。如果要让自己不至于饿到倒下，这大概是最便宜的点餐方式。

我的中士问我：“我可以走了吗？”

我点头说：“真的谢了。”

桑玛先从座位上出来，让她出去。

我说：“帮我亲一下妳儿子。”

我那瘦削但坚强的中士站在那里，直视着我。

我说：“我妈刚死了，有天妳儿子会想起今天妳亲他的事。”

她点点头，走到门边。一分钟后我们看到她上了她的载货卡车，娇小的身躯坐在大大的车里。她把车开进黎明的迷雾里，车尾排出一阵黑烟，稍后消失无踪。

我把所有纸张用合乎逻辑的方式排好，从马歇尔的文件开始看起。传真的品质不好，但还辨识得出上面有什么。里面都是一般性数据，在第一页我发现马歇尔是一九五八年九月出生的，因此当时是三十一岁，他尚未娶妻生子，我猜他是以陆军为家的人。上面纪录着他身高六呎四吋，体重两百二十磅。陆军需要类似的数据，军需官的办事效率才会比较高。数据上写着他是个右撇子，陆军必须知道这点，因为狙击手的手动式来福枪都是为右撇子设计的，左撇子军人通常不会被训练为狙击手，这种把人员进行分类的事情从入营第一天就开始了。

我翻到第二页。

马歇尔是土生土长的史派瑞维尔人，从幼稚园、小学、国中到高中，都读那里的学校。

我露出微笑，桑玛带着疑惑的眼神看着我。我把几页传真纸分开来，推到她面前给她看，趋前用手指指出相关的那几行，然后把那张写着杰佛逊饭店电话号码的便条纸推给她。

我说：“打通电话。”

从外面的门走进来，靠近收银机的墙上就有具电话。我看到她放了两个二十五分钱硬币进去，拨号后讲了几句话就开始等，然后说出自己的名字、军阶与部队番号。我看到她听对方讲话，然后又讲了几句，又放了几枚硬币进去。这通电话讲了很久，我猜电话一定被饭店人员转来转去，然后我看到她说声谢谢，挂断电话，回来找我时一脸的笃定与满意。

她说：“他也住进去了。事实上，房间是前一天他亲自订的。他帮自己和瓦索与库莫订了三个房间，饭店还另外收了停车费。”

“妳有跟停车场管理员通电话吗？”

她点头说：“他在午餐时间结束不久去停了一辆黑色水星尊爵，凌晨十二点四十再度出去，三点二十又回来，最后离开是元旦当天早餐时间以后。”

我翻阅那一叠纸，找到克拉克警探从绿谷镇传来，挨家挨户的查案数据。里面列了相当多的汽车进出纪录。因为是除夕夜，许多人为了派对到处赶来赶去。快到凌晨两点时，有人以为克拉玛夫人她家前面的路上来了辆出租车。

我说：“幕僚用轿车可能被误认为出租车。一辆全黑的轿车，车身很干净，但有点旧，开了很多的里程数，车型跟福特皇冠维多利亚很接近。”

桑玛说：“有道理。”

我说：“很有可能。”

付了帐单后我们在桌上留下小费，算算我们还剩多少钱，最后决定吃东西还是要省一点，因为加油也要钱。此外还有电话费跟其他开销。

桑玛问我：“现在要去哪里？”

我说：“到对街的汽车旅馆。我们今天要待在那里，做点事，然后睡觉。”

我们让雪佛兰继续停在酒吧后面，徒步跨越街道，叫醒旅馆办公室里那个削瘦的小伙子，跟他要了个房间。

他说：“一个房间？”

我点头，桑玛没有拒绝。她知道我们付不出两个房间的钱，而且同房而睡也不是第一次──从巴黎的经验看来，晚上要怎么睡不会是问题。

那家伙说：“十五元。”

我把钱给他，他面露微笑，把克拉玛死在里面的那个房间的钥匙给了我。我感觉他想展现幽默感，我没多说什么，也不介意，我想有人在里面死过的房间比按小时计费的房间要好一点。

我们一起沿着走廊往下走，开锁后进门。那房间看起来还是非常潮湿，一片泛黄，而且很粗劣。它的样子跟我上次看的没两样，差别只在尸体被移走了。

桑玛说：“这不是乔治五世饭店。”

我说：“那还用说。”

我们把行李摆在地板上，把我的中士给我的那些文档放在床上。床单感觉有点潮湿，我把窗下的暖气打开，开始感觉有点温暖。

桑玛说：“先做什么？”

我说：“先查通联纪录，我要找出一通拨了区域号码九一九的电话。”

“那是当地号码，博德堡的区域码也是九一九。”

我说：“那太棒了，通联纪录里至少会有成千上万笔。”

我把那些印表纸摊开摆在床上，开始查阅。打当地电话的纪录不到成千上万笔，但我确定有几百笔。我从除夕夜午夜开始看，然后继续往下，并且略掉那些由好几个号码拨打好几次的电话。我猜那应该会是出租车公司、酒吧或夜总会的电话号码。跟博德堡有一样交换码的电话号码，我也把它们跳过─因为那主要是基地外面的住家，执勤的士兵在午夜过后打电话回家，跟自己的配偶与小孩说声新年快乐。我把注意力摆在那些比较特别的号码，打到北卡其他城市的号码，特别要找的是大概在午夜过后三、四十分钟，打到北卡另一个城市，而且只打一次的号码。我耐心地从印表纸里耐心寻找目标，一行一行、一页一页，我有一整天时间，所以我不急。

我在第三页就找到了。时间是在十二点三十二分，一九八九年结束后，一九九〇年开始的第三十二分钟，跟我预期的差不多。那是通持续了十五分钟的电话，跟我的预期也差不多，看来我的方向是对的。我继续往下看后面二、三十分钟的纪录，条件没有那么相符的，所以我往后看，把手指摆在我锁定的那个号码下面。它可说是可能性最大的一通电话，也是我唯一的希望。

我说：“有笔吗？”

桑玛从口袋里掏笔给我。

我说：“有二十五分钱铜板吗？”

她给了我两枚。我把那个号码写在陆军便条纸上，杰佛逊饭店电话号码的下方，然后拿给她。

我说：“打这个电话，看一下是谁接的。妳得走回对街餐馆去打，汽车旅馆的电话被砸烂了。”

打电话花了她八分钟时间，我用这时间来刷牙。我的理论是：如果你没时间睡觉，至少要冲澡。如果你没时间冲澡，至少要刷牙。

我把牙刷摆在浴室的一个玻璃杯里，桑玛进门后把冷冷雾雾的空气也带了进来。

她说：“那是雷利市郊区一家高尔夫球饭店的电话。”

我说：“太好了。”

她说：“那是布鲁贝克去度假的地方。”

我说：“妳觉得呢？他有可能在跳舞，除夕夜午夜过了半小时后，柜台的办事员可能要把他从舞厅拖出来接电话。所以电话持续了十五分钟，大部分时间都在等他接电话。”

“谁打给他？”

印表纸上有代表发话地点的代码，但那代码对我来讲毫无意义，那些只是号码与字母而已。但我的中士给了我一个对照表，在最后一页印表纸的后面，紧接着有一张表格，里面列出所有代码以及它们代表的地点。她说得没错，她比白天班那家伙还棒。但话说回来，她是个中士，官阶代号E5，他则是个下士，官阶代码是E4。中士以上的士官可说是美军部队里最有价值的人力。

我看了一下对照表，说：“三角洲特遣队有个家伙在营区用付费电话拨打的。”

桑玛说：“特遣队的家伙打电话给他的指挥官，这对我们有帮助吗？”

我说：“这时间点可以说明些什么吧？一定是有急事。”

“谁打的？”

我说：“我们一步一步来。”

“你想自己揽下所有责任吗？”

“我没有。”

“你有，有些事你不想让我知道。”

我没说话。

“你妈死了，你心里难过，所以你想自己揽下这件事。但你不该这样，你不能靠自己，李奇。你不能一辈子自己生活。”

我摇摇头，“没那回事。因为我只是在猜测，我一直都是屏息以待，解决一道一道谜题。我不想在妳面前栽跟头，这样妳就不会再尊敬我了。”

她不发一语。

我说：“我知道，妳看过光溜溜的我，没办法再尊敬我了。”

她愣了一下，然后面露微笑。

我说：“但妳必须习惯光溜溜的我，因为现在妳又可以看到了，而且我们有一整天可以休息。”

房里的床很烂，床垫中间往下陷，床单感觉起来也湿湿的，就像沾了水一样湿。这房间如果从克拉玛死后就没人待过，我可以确定没人会来换床单。克拉玛还有用过这张床，但他却死在上面，谁知道他在上面留了他的哪些体液。桑玛似乎不在意──话说回来，她没看过克拉玛全身灰白，趴在那里不动的样子。

但接着我想，这房间只花我十五块，还能要求什么呢？而且桑玛让我不再继续想那些床单，我无法分心去想她以外的一切，我们很累，但并未筋疲力竭，这么棒的事当然不能只来一次。根据我的经验，第二次通常是最棒的，因为我还很期待，又不会太累太烦。

事后我们像婴儿一样睡着，暖气终于把房里的温度提升了一些，床单开始暖了起来。高速公路上的车流声响让人很好睡，就像电视杂讯的噪音。我们很安全，没有人会想到我们躲在这里。克拉玛挑的地点真好，这是个非常好的藏身之地。我们在床垫上翻滚拥抱，最后我居然觉得这是我睡过最好的一张床。

稍后我们醒来，饥肠辘辘。当时已过了晚上六点，窗外一片漆黑。一月的日子一天天过去，我们没想那么多，冲澡着装后到街上吃东西。我把陆军电话簿也带着。

我们用最少的钱吸取最多的卡路里，但两人还是吃了八块钱。我用咖啡来补偿没填饱的肚子。咖啡可以续杯，所以我毫不客气豪饮着，然后跑到收银机旁，靠着柜台用墙上电话。我用电话簿查出杰克森堡的电话，打给桑切斯。

他说：“听说你要倒大楣了。”

我说：“这是暂时的，布鲁贝克的事还有进展吗？”

“什么进展？”

“车子找到没？”

“嗯，离哥伦比亚市有一大段路。”

我说：“我猜猜看，大概在博德堡北边一个多小时车程的地方，或者是雷利市东边，稍稍偏南。是不是史密斯菲尔镇？”

“见鬼了，你怎么知道？”

我说：“凭我的感觉。一定是靠近九十五号公路与八十号美国公路交会处，就在一条主要分支道路上。他们觉得他是在那里被杀的吗？”

“毫无疑问，他就是在那里被杀的。有人从后座枪杀了他，驾驶前方的挡风玻璃破了个洞，还沾了一堆血渍与脑浆。有些残渣留在方向盘上，但没被抹脏，显示他死后没有人开过车，而且他就是在那里被杀的。在北卡州史密斯菲尔镇的车上。”

“有找到弹壳吗？”

“没有弹壳。除了他们知道一定会发现的那些东西外，没留下什么重要的痕迹与证物。”

“他们有试着仿真案发经过吗？”

“那是个工业区里的大停车场，那大型工业区是当地地标，白天人很多，晚上就像个废墟一样没人。他们觉得是两人都开车，约好见面，布鲁贝克先到，第二部车靠边停好。至少有两个人下车，他们上了布鲁贝克的车，一人坐前面，一人后面，也许聊了一阵子。接着后面那家伙掏枪出来干掉他，这也就是为什么他的手表会被打到。他们猜他的左手腕就摆在方向盘上缘，大家开车时都是这样摆着的。但不管怎样，他被做掉，把他拖出来后丢进另一辆车的后车厢，载到哥伦比亚市弃尸后离开。”

“没动他身上的毒品跟钱。”

“他们还不知道那些东西是从哪里来的。”

我说：“凶手为什么不把他的车开走？大老远把尸体载到南卡，车子留在原地，这样不是有点蠢吗？”

“没人知道，也许是因为车上到处是血，挡风玻璃破了个洞，开这种车太过显眼。也许是因为凶手有时候就是那么笨。”

“有关布鲁贝克接的那通电话，你还留着布鲁贝克夫人怎样描述当时情况的那份纪录吗？”

“元月四日晚餐以后那通电话吗？”

我说：“不是，早一点那通。除夕夜的午夜过了半小时后，他们牵手高唱〈往日时光〉的时候，他接到的那通电话。”

“也许有。我做了很多纪录，可以去看一下。”

我说：“快。我这是付费电话。”

我听到他把话筒搁在桌面上的声音，听到他办公室里远处传来窸窸窣窣、找东西的声音。我等待着，把另外两枚硬币投进去，我们已经花了两块打电话，还有十二元吃东西、十五元付房钱，总计剩下十八块钱。接下来我相信，很快又要花十元。真希望陆军没有采购像Caprice这种八汽缸引擎的大车，如果是克拉玛租的那辆四汽缸小车，八块的油钱可以把我们带到更远的地方。

我听到桑切斯又把话筒拿起来。

他说：“嗯，她告诉我，除夕夜他们本来在一场晚宴舞会里，但他在凌晨十二点三十左右被拖出来，她自己觉得有点委屈。”

“他有提及这通电话的内容吗？”

“没有，但她说他接完电话后，跳舞跳得更好了，好像心情好得不得了，抓到什么猎物似的，显得非常兴奋。”

“她可以从他的舞姿察觉异处？”

“李奇，他们是老夫老妻了，有什么事瞒得过对方？”

我说：“好，谢了，桑切斯，我得走了。”

“小心点。”

“没一天不小心的。”

我挂断电话，走回我们那一桌。

桑玛说：“现在去哪里？”

我说：“去看脱衣舞。”

从小餐馆走到酒吧，距离很短。酒吧前有几辆车，但是不多。时间还早，距离人群汇集还有两、三个小时，当地人都还在家里吃晚餐，看着运动新闻。博德堡的军人则还在食堂用餐、冲澡、换装，三三两两聚在一起，开始找钥匙，决定谁不能喝酒，当指定驾驶。但我还是很小心，因为我不想碰到一群三角洲特遣队的家伙。不希望在这黑暗的室外与他们见面，这珍贵的时间可不能浪费。

我们推门走进去，收银机后站着的是个新脸孔。也许是那胖子的亲友，我不认识他，他也不认识我。而且我们穿着战斗装，没有单位番号，也看不出我们是宪兵。所以那个新脸孔很欢迎我们，以为我们可以帮他在开始营业时带来一点点收入。我们快速通过他。

整个地方还不到十分之一满，那气氛很不一样。觉得又冷又大又空旷，像个工厂似的。没有穿梭来去的人群，音乐听起来更大声更尖锐，空着的区域实在太多，像有几亩地似的，有几百张没人坐的椅子。只有一个女孩在主要舞台上表演，红色温暖的灯光打在她身上，但她看来很冷，无精打采。我看到桑玛看着她，身上打了个冷颤。之前我跟她说：妳该怎么办呢？把自己饿死吗？跟馨恩一起在脱衣舞酒吧里工作吗？当她亲眼目睹后，发现这实在不是明智之举。

她问我：“为什么来这里？”

我说：“要找出可以解答每个疑问的一个关键，也是我犯的最大错误。”

“那是什么？”

我说：“妳看就知道了。”

我绕到更衣室门前，敲两下门，一个我不认识的女孩来开门。她只把头伸出来，我没看见她的身体。也许她没穿衣服。

我说：“我得跟馨恩见面。”

“她不在这儿。”

我说：“她在，难道她不用赚钱过年吗？”

“她在忙。”

我说：“我给十块，十块钱跟她讲话就好，我不碰她。”

那个女孩把门关上，我站到旁边，让馨恩出来时先看到桑玛。我们等待着，门又打开，出来的是馨恩。她穿着一套会发亮的粉红色紧身衣，脚蹬透明高跟鞋，看来很高。我走到她后面，挡在她跟更衣室的门中间，她转身看到我。我把她困住了。

我说：“问妳两、三个问题就好。”

她的样子看起来比上次好多了──因为已经过了十天，她脸上的瘀伤多少已开始退去。也许她的妆比以前浓，但这是她脸上唯一的问题。她的眼神空洞，我猜她刚刚在脚趾头间打了一针。不管她打的是什么，都是用来帮她度过今晚的。

她说：“十块钱。”

我说：“我们先坐下。”

我们找到一个离喇叭很远的座位，一个还算安静的角落。我从口袋里拿出一张十元钞票，握在手里没放开。

我说：“记得我吗？”

她点点头。

我说：“记得那一晚吗？”

她又点点头。

“好，我要问的是，打妳的是谁？”

她说：“那个大兵，稍早你刚跟他讲完话那个。”
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我紧紧握着十元纸钞，慢慢听她娓娓道出当晚经过。她说她从我大腿上爬下来后，四处帮我找其他女孩问问题，几乎跟每个人都交头接耳讲过话了，但是大家都不清楚，不管是亲身经历或者听来的，大家都没有相关信息。没听到谣言说有个同行在汽车旅馆里遇到麻烦。她又回到帮单一顾客做表演的房间里去查问，也没听到什么，在更衣室里则是没看到人。因为生意很好，大家不是上台表演，就是到对街去开房间了。她知道自己该继续问下去，但没有耳语传出。她很确定，如果真有这么一回事，一定会有风声。所以她想放弃，然后把我打发掉。接着跟我讲过话那个大兵走进更衣室──就是卡邦，她描述得非常精确。跟大多数妓女一样，她学会了记住人脸的本事，因为再度找上门的客人比较喜欢自己的脸被人记住，他们会觉得自己很特别，小费也给得比较痛快。她说卡邦警告她，叫她不要跟任何宪兵讲任何事，她特别模仿他十天前讲话的口气，特别强调：任何宪兵，任何事。接着为了确保她把自己的话听进去，他给了她两巴掌──正手、反手，又快又狠。她被吓呆了，根本看不清楚自己怎么被打的，她似乎印象深刻，就像常常被打似的，还可以算得出他那两巴掌在自己挨过的打里面排行第几名。看着她，我觉得挨打是她的家常便饭。

我说：“告诉我，打妳的是那个大兵，不是妳老板。”

她看着我的眼神好像我疯了似的。

她说：“老板从来不打我们，我们是他的摇钱树。”

我把十块钱给她，离开那张安静的桌子。

桑玛说：“这件事有何意义？”

我说：“每一件事都跟它有关。”

“你怎么知道的？”

我耸耸肩。我们回到汽车旅馆把东西折好，打包行李，准备好踏上最后一次查案之旅。

我说：“我本来想错了，我想我应该是在巴黎开始想通的。当时我们在机场的人群里等乔伊，大家都看着走出来的人，心里有一半准备好要接人，另一半则准备让迎面而来的人擦身而过，取决于他们看到的是谁。在酒吧那晚也是这样。我走进去后，因为我是个大个儿，所以大家都看到我。他们一开始觉得好奇，但是没人认识我，也没人喜欢我的职业，所以他们都转过身去，不愿意跟我讲话。这种细微的反应，要从肢体语言里面看出来。卡邦例外，只有他愿意理我，走向我。我以为他只是刚好走到我身边，结果不是。我以为是我挑中他，结果是他挑中我。”

“一定是刚好，他根本不认识你。”

“他不认识我，但他一眼就看出宪兵的徽章。他在陆军待了十六年，他一清二楚。”

“那他为什么走向你？”

“这就好像临时改变心意，他的脚步犹豫不决。他本来要走掉的，然后改变心意又走回来。他希望我走向他。”

“为什么？”

“因为他想知道我为何出现。”

“你跟他说了吗？”

我点头说：“现在回想起来，我的确跟他说了。我不是直接回答他，只是要他把话传下去，要大家别担心，所以我说这件事跟任何人都无关，只是要找一个在对街丢掉的东西，也许被妓女拿走了。他是个很聪明的家伙，心很细，他像钓鱼一样把我钓起来，获得自己想要的信息。”

“跟他有什么关系？”

“我曾跟威拉讲过，为了让某件事像石沉大海一样而做了另一件事。卡邦希望我查案子就像石沉大海一样没有结果，那是他的目标，所以聪明的他脑筋动得很快。特遣队里没有傻子，这点我可以确定。他走进更衣室去打那女孩，以免她泄漏了什么。然后他走出来，让我以为是老板干的。他甚至没有开口骗我，只是让我这么以为，我像个发条玩具一样，只能走他指定的方向。结果出了更衣室，我一巴掌打在那老板的耳朵上，还在停车场打了一架。卡邦站在那边看这场他预料中的好戏，然后去投诉我。所以这场戏等于是他自导自演，他把两个会出问题的洞都补了起来。那女孩被封口，我则是因为军纪问题而没办法继续办案。他是个聪明的家伙。桑玛，真希望我以前就认识他。”

“他为什么希望你不要继续查案？他的动机是什么？”

“他不希望我发现手提箱被谁拿走。”

“为什么？”

我坐在床上。

“为什么我们一直没找到跟克拉玛见面的女人？”

“我不知道。”

我说：“因为根本没有这样一个女人，和克拉玛见面的是卡邦。”

她瞪着我。

我说：“克拉玛也是同性恋，他正在和卡邦做那件事。”

我说：“卡邦立刻把那个手提箱拿出房间，因为他们的关系是见不得人的。就像我们之前想到那个从来不存在的女人一样，他也会担心里面有牵连到他的数据。或者，克拉玛一直在吹嘘尔汶堡的会议，大谈装甲部队要怎样力挽狂澜。所以也许卡邦很好奇，甚至很关切。他当步兵已经十六年了，而且那种能加入特遣队的家伙，对部队的忠诚度极高，甚至他爱部队更胜于爱克拉玛。”

桑玛说：“我不相信。”

我说：“妳应该相信。这说得通，诺顿中校已经透露出一点端倪。我想她知道克拉玛是个同性恋，我不确定她是清楚认定还是怀疑而已。我们指控她就是那个女人，但她一点也不恼怒，记得吗？她反而觉得很好笑或迷惑。她是个性心理学家，所以跟克拉玛见面后就像职业病似的感受到他是个同性恋，或者说他欠缺异性恋具有的特质。所以我们以为跟克拉玛上床的是她，她压根儿想都没想过，所以她不生气，因为他们俩是不会有火花的。而且我们知道克拉玛的婚姻只是个空壳，他们没小孩，他已经五年没住家里，克拉克警探也纳闷这种人为什么不离婚。他还问我，就算离婚也不会妨碍将军的前途吧？我说不会。但如果将军是个同性恋，那就大有关系了，他可以不用考虑前途的问题。所以他必须保住这桩婚姻。就像演戏给陆军看一样 ，卡邦在皮夹里摆女友的照片也是这么回事。”

“我们没有证据。”

“但我们已经很接近了。卡邦的皮夹里除了女友的照片外，还有保险套。我可以跟妳打包票，他的保险套跟克拉玛身上那个是一样的。而且我可以保证，如果我们查看过去的任务命令，就可以找出他们俩在何时何地见面。就像我们之前就想过的，可能是联合作战演习。再加上他们的人事参谋告诉我，卡邦负责管理他们的交通工具。所以整个机棚里的车他随时都可以开走，所以除夕夜当天他一定是自己一个开车出去的。”

“他也跟克拉玛夫人一样，是因为手提箱而被杀吗？”

我摇头说：“他们两个都不只是因为手提箱而被杀。”

她看着我。

我说：“这部分等一下，我们慢慢来。”

“但是手提箱在他手上，你说他拿着东西逃走了。”

我点头说：“而且他一回到博德堡就打开来翻，发现了议程。读过后他发现某件事，于是立刻打电话给指挥官。”

“是他打给布鲁贝克？那他怎么说呢？总不能直接说，嘿，我刚跟一个将军上过床，猜猜看我发现什么？”

“他可以说是在别地方发现的，也可以是人行道上。但事实上我觉得布鲁贝克可能一直都清楚卡邦与克拉玛的关系。三角洲特遣队是个大家庭，而且布鲁贝克是那种什么都管的指挥官。他可能知道，而且也许他想利用这个情况获取情报。这都是些竞争心很强的家伙，桑切斯说只要有机可乘，布鲁贝克会善加利用自己的任何优点或对方的任何弱点，所以布鲁贝克可以忍受卡邦的存在，条件是他必须用枕边闲谈得到的情报来交换。”

“真糟糕。”

我点头说：“就跟妓女一样。我可以跟妳说，这件事结束后，没有人是赢家，每个人都有问题。”

“除了我们之外，但前提是我们必须破案。”

“妳会没事，但我会有事。”

“为什么？”

“等着瞧吧。”

我们把行李拿回还藏在酒吧后的雪佛兰车上，摆在后车厢里。停车场上的车子开始多了起来，夜晚的气氛被炒热了。我看看手表，几乎已经是美东时间八点了，西岸时间则是快五点。我站着不动，要下个决定：如果我们稍微喘口气，那就死定了。

我说：“我要再打两通电话。”

我拿着陆军电话簿，又走回那间小餐馆。我翻遍每个口袋找零钱，找出一小堆，桑码给了我二十五分与五分的硬币各一个，还跟柜台服务员把一分的硬币换成面额较大的。我投入硬币，打到尔汶堡给法兰兹，下午五点刚好是他值班时间的中间点。

我问他：“我可以进你们基地的大门吗？”

“为什么不可以？”

“威拉要抓我，他有可能知会了所有我可能会出现的地方。”

“我这里还没消息。”

“也许这两天你可以把电传机关掉。”

“你大约何时抵达？”

“明天，几点我还不确定。”

“你的老朋友刚刚来了。”

“我没有老朋友。”

“瓦索与库莫，他们刚从欧洲飞回来。”

“为什么？”

“军事演习。”

“马歇尔还在吗？”

“当然，他开车去洛杉矶国际机场接他们。他们全都一起回来，就像个快乐的大家庭一样。”

我说：“我需要你帮两个忙。明天派人来洛杉矶国际机场接我，明天早上第一班从华府飞过去的班机。”

“还有呢？”

“我需要你派人找出瓦索与库莫在这里用的幕僚用车，是一辆黑色水星尊爵，除夕夜由马歇尔少校签名开出去的。那辆车现在或者停在国防部停车场里，或者是停在安德鲁空军基地。我需要鉴识人员仔细采集车上相关物证。而且动作要快。”

“鉴识人员要特别注意什么吗？”

“所有在车上的东西。”

法兰兹说：“好。” 我说：“明天见。”

挂断电话后我从F前缀的尔汶堡（Fort Irwin）一路翻到P前缀的五角大厦（Pentagon ），指头按在页面上，一路往下滑到C前缀的分类项目，查到陆军参谋长办公室（Chief of Staff's Office）这一项，然后把电话簿摆着不动。

我说：“瓦索与库莫在尔汶堡。”

桑玛说：“为什么？”

我说：“躲在那里，他们以为我们还在欧洲。他们知道威拉正盯着机场，没想到居然到尔汶堡去坐以待毙。”

桑玛说：“要抓他们吗？他们显然不知道克拉玛夫人的事，你说出来的时候他们还很震惊。就是那天晚上在你办公室里，不是吗？所以我想他们下令去偷东西，没想到有人会无辜受害。”

我点点头。她是对的，那天晚上在我办公室里他们感到很意外。库莫脸色惨白，还问我：是窃盗案吗？这是基于良心不安与罪恶感，直接脱口而出的问题。那意味着马歇尔在当时还没告诉他们，这个坏消息只有他自己知道。他在凌晨三点二十分回到华府的饭店，只跟他们说手提箱没找到，但没提到自己还做了什么事。本来事发后瓦索与库莫一定还被蒙在鼓里，那晚到我办公室后就立刻把整件事兜起来了。他们回去的路上一定很有趣，两个人一定互相指责。

桑玛说：“是马歇尔自己干的，他一时失手。”

我说：“严格来讲这是共谋犯罪，法律上他们俩也有责任。”

“很难起诉他们。”

“那是军法局的问题。”

“证据不足，很难证明。”

“他们还犯了其他案子。相信我，他们绝对不会担心克拉玛夫人被杀害这件事。”

我又丢进更多硬币，拨了五角大厦权力核心，也就是陆军参谋长办公室的电话。接电话的是位女性──典型华府人士的声音，音调不高不低，优雅又有教养，几乎没有地方腔调。我猜她是位加班的资深行政人员，年纪大约五十岁，一头金发已经开始变灰，脸上打了粉底。

我对她说：“请把我说的写下。我是个宪兵少校，叫做李奇。我最近从巴拿马被调到北卡的博德堡。我在今晚午夜会待在五角大厦最内层的警卫室，妳向参谋长报告，由他决定要不要见我。”我顿了一下。

那位女士说：“就这样？”

我说：“嗯。”说完我就挂断电话，把剩下的十五个一分钱硬币掏出来，放回口袋里，阖上电话簿，把它夹在手臂下。

我说：“走吧。”我们开车经过加油站，花了八块钱加油，然后往北开。

桑玛说：“妳向参谋长报告，由他决定要不要见我？这是什么鬼话？”

我们开上九十五号公路，距离华府还有三小时车程，因为是桑玛开车，也许两个半小时就够了。天色已是一片漆黑，路上到处是车，假日的宿醉早就消退，整个世界都回到工作岗位。

我说：“有件惊天动地的大事正在进行中，否则卡邦怎么敢打断布鲁贝克的舞会？如果不是惊人的大事，有什么不能等的？所以这一定是件有大人物参与的大事，否则谁有办法在同一天调动全世界各基地的二十个宪兵特调组军官？”

她说：“你是个少校，桑切斯跟法兰兹还有其他人也都是，任何一个上校都可以动你们。”

“但是所有宪兵指挥官也都被调动了，有人希望他们不要挡着，让我们有调动的空间，而且大多数宪兵指挥官自己就是上校了。”

“好，任何一个准将都可以调动你们。”

“而且连伪造的签名都派上用场？”

“谁都可以伪造签名。”

“但在事后逃过刑责？不是，干这整件事的人，是个知道自己会没事的家伙，谁都动不了的家伙。”

“陆军参谋长？”

我摇头说：“不，我想应该是副参谋长。现任的副参谋长是步兵出身。而且我们可以假设他是个很聪明的人，能爬上那种位置的人，不可能是白痴。我想他看到一切迹象，柏林围墙坍塌，他想到很多东西也即将随之瓦解，一切既有的秩序将不复存在。”

“然后呢？”

“然后他开始想到装甲部队会有动作，而且是大动作。就像我们之前讲的，这些家伙即将失去一切，我想副参谋长预见了麻烦，所以他主导了这次大风吹，把对的人放在对的位置上，让我们在事情开始前就阻止这些事发生。而且我觉得他的担忧是有道理的，装甲部队的确看到危机出现，他们计划放手一搏，不希望出现经过集成的新单位，而且还要被步兵的人牵着鼻子走。他们希望一切照旧，所以我想尔汶堡的会议就是关于他们的大动作。他们要做坏事，所以担心议程外泄。”

“但是改变终究会降临，那是不可避免的。”

我说：“没有人会接受这事实，过去不会，未来也一样。妳可以去华盛顿海军造船厂一趟，保证妳可以找到成千上万份五十年前的报告，它们被存放得好好的，里面的论调千篇一律都是颂扬旧式战舰如何不可被取代，航空母舰又是怎样的无用废物。几百个海军上将都曾将毕生心血化为文本，对天发誓只有他们的方式才是可取的。”

桑玛不发一语。

我微笑说：“翻阅陆军的历史纪录，我们可能会发现克拉玛的祖父大声疾呼，坦克不能取代马匹。”

“他们的计划到底是什么？”

我耸耸肩说：“我们没看过议程，但可以好好猜一下。显然他们想让所有对手都丢脸，他们会把扯烂污的技术发挥到极致，而且想必会跟军火商勾结在一起。如果他们可以找到制造工厂背书，说轻装甲一定会有安全疑虑，等于是帮他们一个大忙。他们可以诉诸舆论，告诉人们，说他们的子弟将会坐着像铁皮一样的轻装甲交通工具上战场，那种装甲连玩具枪都射得穿。他们还可以恐吓国会，告诉议员们，如果要把C130运输机改造成可以运送轻装甲，国家要耗费数以千亿计的预算。”

“这些都只是一般的诬蔑而已。”

“所以也许还有我们不知道的。因为克拉玛心脏病发，目前一切都停摆了。”

“你觉得他们会卷土重来？”

“如果是妳，不会吗？妳都已经要失去一切了。”

她把一只手从方向盘上拿开，摆在膝盖上，稍微转向，看着我，眼睑又开始活动。

她说：“所以你为什么要跟参谋长见面？如果你是对的，站在你这边的应该是副参谋长。他把你调来这里，是他在保护你。”

我说：“就像下西洋棋一样。这是场好人与坏人之间的角力战，好人把我调来这里，坏人把盖伯调走。把他调走的难度较高，所以坏人的官阶比好人高。只有一个人的官阶比副参谋长高，那就是参谋长。这两个位置总是由两个不同兵科的人轮流坐，我们知道副参谋长是步兵，所以参谋长就是装甲兵，因此他也参与了这件事。”

“参谋长是坏人？”

我点点头。

“那你为什么要求跟他见面？”

我说：“桑玛，因为我们是陆军的一分子。我们应该迎战的对象是敌人，而不是朋友。”

我们愈接近华府，话也愈来愈少。我知道自己的优势与弱点，因为我够年轻、够大胆，也够愚蠢，所以我才能觉得没人比我厉害。但是要挑战参谋长却完全是另一回事，那就好像挑战超人一样，没有比他更厉害的家伙了。在我服役期间曾出现过三位参谋长，三个人我都不认识，而且就我记忆所及，连他们的面我都没见过。我也没看过副参谋长或陆军部次长，或是任何其他类似的达官贵人。他们仿佛是另一个物种，身上某些特质使他们与众不同。

但他们一开始也是小兵，理论我也可以成为他们那种人，因为我跟他们一样都是西点军校毕业生。但过去几十年来西点军校变得好像只是一所比较好的工程学院，如果要成为幕僚，还要继续到更好的学校去深造，像是乔治．华盛顿大学、史丹佛、哈佛、耶鲁、麻省理工学院或者普林斯顿，或者是到海外，像英国的牛津或剑桥等学校。必须要拿到牛津的罗德奖学金，或者是拿到经济学、政治学或国际关系的硕、博士学位。或者是必须成为“白宫青年团”的一员。这就是我职业生涯的分水岭──西点军校毕业后，端视着镜子里的我，看到的是一个K人高手，而不是K书高手。其他人对我也有一样的看法。就像我说的，把人员进行分类的事情从入营第一天就开始，所以我跟其他人也就分道扬镳，他们进入国防部或白宫的权力核心，而我去的却是汉城与马尼拉等地的陋街暗巷。如果他们来到我的地盘，一个个都会趴在地上。我到他们的地盘后会怎样，待会儿就知道。

我说：“我要自己去。” 桑玛说：“你不可以。”

我说：“我得自己去，不管妳怎么想，妳可以说这是朋友的忠告，也可以说是上级的命令。总之妳一定要待在车里，如果有必要我会把妳铐在方向盘上。”

“这案子是我们一起办的。”

“但我们可以聪明点。这不是跟诺顿中校见面，非常危险。我们没必要把两个人都赔进去。”

“如果你是我，你会留在车上吗？”

“我会躲在车底下。”

她不发一语，只是开着车，速度跟以往一样快。我们开进了环状高速公路，用顺时针的方向经过一条四分之一圆的长路，驱车前往维吉尼亚州阿灵顿郡。

五角大厦的警戒程度比平常高一点，也许有人担心诺瑞嘉的余党会展开两千哩远的长途跋涉，然后渗透进入国防部。但是我们很容易就进入了停车场，里面几乎没有车辆，桑玛用慢速绕了一个很远的圈，最后在大门口附近停下。她熄掉引擎，拉起手煞车的动作稍稍比平常用力，我猜她是在跟我赌气。我看看手表，还有五分钟就到午夜了。

我说：“我们还要吵吗？”

她耸耸肩，“祝你好运，给他点颜色瞧瞧。”

我走进外面的冷空气中，关上车门后站了一会儿。夜色中的五角大厦矗立在我眼前，有人说它是全世界最大的办公大楼，当时我真的相信这句话。我开始从一道长长的斜坡走到大门，进去后是个有警卫的大厅，就像篮球场一样大。我用特调组的徽章就被放行了，然后我走向这栋大楼的核心，看见构成这栋五角形大楼的五道走廊，这些走廊被称为“环廊”。每一道“环廊”都有独立的安检站，我的徽章让我有资格进入B环、C环与D环，但我可能要下辈子才有资格进入E环。我在最后一个安检站停下，对警卫点点头，他也用点头回应我。有人站在外面等待对他来讲已经司空见惯。

我靠在平滑的水泥墙上，让人感觉冷冷滑滑的。大楼里很静，我只听得到水管里水的流动声，一点点的暖气机送气声，还有警卫规律的呼吸声。地板上铺的是亮晶晶的塑胶地砖，地上反射着天花板的模糊日光灯管影像，影像一路延续到远处。

我等待着，一边靠着警卫室里的时钟，午夜已经过去五分钟了，然后过了十分钟。我一直等待着，但我开始猜想对方是不是根本不理会我的挑战。他们都是些政客，也许他们玩游戏的方式比我想像中聪明，也许他们的托词更多，心思更细，也更有耐心。也许是我自己太不自量力了。

或者接我电话那位女士直接把留言丢进垃圾桶。

我还是等待着。

午夜过了十五分钟后，我听见远处传来鞋跟踩在塑胶地砖上的声音。他穿的应该是正式鞋款，断断续续的节奏听起来有些急促，乂有些轻松，像是个忙碌而又不慌张的男人。我看不到他，但那鞋跟的声音从一个角落向我逼近，那声音就像一道警讯，让他在空无一人的走廊上可以“人未到，声先行”。

我听着声音，盯着他即将出现的那个角落，一个日光灯管直接照射在地板上，形成倒影的角落。声音不断传出，然后一个男人从角落走出，日光灯的光芒洒在他身上。他直接走向我，脚跟的节奏未曾中断，不疾不徐，尽管他很忙，却一点也不慌张。靠过来的是陆军参谋长，身穿正式晚宴军装，那件蓝色短外套的下摆长度只到腰际，蓝色长裤旁边缝了两道金色条纹。他戴着领结，身上别着扣饰与袖扣，袖子上与肩头到处都是花结与金色辫饰。他身上到处都是金色佩章、徽章、饰带以及缩小版的奖章。他留着一头白发，身高大概五呎九吋，体重一百八十磅，标准的现代陆军身材。

我在他距离我十呎时就立正敬礼，这是纯粹的反射动作，就像天主教徒见到教宗也会行礼一样。他没有回礼，只是看着我，也许根据礼仪规定，身穿晚宴军装时是不能敬礼的。又或者是在五角大厦里，不戴军帽时本来就不用敬礼，又或者他只是傲慢无礼。

他伸出手来跟我握手。

他说：“抱歉，我迟到了，谢谢你等我。我在白宫，陪着一些外国朋友参加国宴。”

我跟他握手。

他说：“我们到我办公室谈。”

他带着我通过E环的安检站，我们左转进了走廊，走了一小段路。接着我们进了一间办公室，我看到接电话的那位女士，她的外表跟我猜的差不多，但她实际上的声音听起来比电话里好听。她说：“少校，要咖啡吗？”

她有一壶刚煮好的咖啡，我猜她在十一点五十三分把开关打开，所以在午夜时可以准时煮好──我猜参谋长办公室就是这样的地方。她用小碟子递了一杯装在透明骨瓷杯的咖啡给我，我唯恐那杯子会像蛋壳一样破掉。她穿着便服，但因为是深色的，感觉起来比制服还要正式。

参谋长说：“往这边走。”

他带我走进他个人的办公室，我的咖啡杯发出嘎嘎声响。令人意外的是，他的办公室很简单，跟大楼里其他地方相同，都是粉刷过的水泥墙，办公用的铁桌跟我在博德堡病理医生办公室里看到的没两样。

他说：“坐。如果你不介意，我们的速度可以快一点，时间不早了。”

我一语不发，他看着我。

他说：“我知道你的意思了，完全了解。”

他顿了一下，接下来试着缓和气氛。

他说：“诺瑞嘉的左右手都还在逃，把你调走，你不会觉得奇怪吗？”

我说：“那地方有三万平方哩大，藏身之处太多了。”

“全都抓得到吗？”

我说：“没问题，他们一定会被出卖。”

“你相信人性本恶。”

我说：“我只是比较务实一点。”

“少校，你有什么要跟我说的？”

我啜饮一口咖啡，灯光黯淡，我突然意识到自己置身于全世界最安全的一栋大楼里，在这夤夜之中与全国权力最大的军人面对面坐在一起。而且我即将对他提出严厉指控，只有一个人知道我在这里，而她搞不好已经被人丢进牢房里了。

我说：“两周前我还在巴拿马，然后我被人刻意调了出来。”

“为什么你这样觉得？”

我深深吸口气，然后说：“我想副参谋长怕出事，所以他刻意把某些人调到特定的基地里。”

“出什么事？”

“怕你在装甲部队的那些老朋友们搞鬼。”

他顿了好一会儿，才问我：“这种担忧是务实的想法吗？”

我点头说：“元旦那天，本来要在尔汶堡召开一个会议。我相信那议程非常具争议性，可能是违法的，甚至涉及叛乱。”

参谋长一语不发。

我说：“后来他们没有得逞，因为克拉玛将军死了。但他的死可能造成一些漏洞，所以你亲自介入，把盖伯上校从一一〇特调组调走，换了个无能的家伙来接替他。”

“我为什么要做这种事？”

“你要的是让这案子的调查无疾而终，一切就是那么自然。”

他又坐了一会儿，完全不动，最后露出微笑。

他说：“很棒的分析。苏联的瓦解即将在美军内部造成很大的压力。这些压力最后会造成内部的各种倾轧与阴谋。有人会预期这种状况的发生，于是事先进行反制，趁还没有真的出事就出手阻止。如你所说，因为内部的张力而产生动作与反制动作。”

我没有接话。

他说：“就像下西洋棋一样。副参嘴长一有动作，我就出手反制，这是不可避免的结论。我想是这样，因为你找的是两位最高端的军官，其中一个官阶比另一个高。”

我直视着他，说：“我错了吗？”

他说：“只有两个地方。改变即将来临，这点显然你是对的。连中情局都没预料到苏联会这么快垮台，所以我们只有不到一年时间可以思考。但是，相信我，我们真的从头到尾都想过一次了，现在我们处于一个前所未见的处境里。多年来我们就像个受训要夺取世界拳王头衔的拳击手，有天早上起床后发现我们的假想敌死掉了。这是种令人困惑的感觉，但我们的任务已经完成了。”

他倾身打开抽屉摸索一阵，拿出一个很大的活页文件夹。文件夹至少有三吋厚，啪一声被他丢在桌面上。文件夹是绿色的，上面印了黑字，他把文件夹倒过来让我看：转型。

他说：“你的第一个错误是，目光太浅。你必须把自己当作我们，从上面看全局。必须改变的不只是装甲部队，大家都得改变。显然我们必须发展出高机动力的集成性部队，但这种部队绝对不只是步兵的加强版而已。新的部队必须以全新概念为根据，是前所未见的，也许攻击直升机也会被纳进来，然后把指挥权交给在空中的家伙。也许我们会进入电子战的阶段，然后把指挥权给会用电脑的家伙。”

我保持沉默。

他手里拿着那个文件，手心朝下，对我说：“我的意思是，在这转变过程中，没有人会不受伤害。没错，装甲兵过去引以为傲的专业无疑会受到伤害。但是步兵、炮兵、运输兵以及后勤，每个兵科受到的伤害程度也都一样，甚至更胜于装甲兵。可能连宪兵都会改变。少校，一切都会改变，美军的未来将会有全新面貌。”

我继续沉默。

他说：“你必须了解，这不是装甲兵与步兵之间的对决，这种说法太过简化了。事实上，这是每一个兵科与其余所有兵科的对决，而且最后恐怕没有真正的赢家，同样也不会有输家。你可以选择这么想，毕竟大家都在同一条船上。”

他把手移开文件夹。

我说：“我的第二个错误呢？”

他说：“把你调离巴拿马的，是我，不是副参谋长。他完全不知情。我亲自挑选了二十个人，把你们摆在我觉得需要你们的地方。我把你们摆在世界各地，是因为我只有一半机会预测哪里会先出事。是轻型部队还是重型部队？我不可能先猜到。一旦部队的指挥官开始思考，他们会发现自己将失去一切。例如，我把你送去博德堡，是因为我有点担心布鲁贝克，他是那种先发制人的家伙。”

我说：“但先出错的是装甲部队。”

他点点头，“的确，我刚刚已经说过，我只有百分之五十的机会。而且我有点失望，因为他们是我的人，但我不会护短。这盘棋我必须继续下，我把他们丢在那里。很高兴的是，我该怎么下棋，就怎么下棋。”

“那你为什么要动盖伯？”

“不是我。”

“那是谁？”

“谁的官阶比我大？”

我说：“没人比你大。”

他说：“但愿如此。”

我没说话。

他说：“一把M16步枪要花多少钱？”

我说：“我不知道。我猜应该不贵吧。”

他说：“大概四百块就可以买到一把。一辆MlA1艾伯朗姆斯坦克造价多少？”

“大约四百万。”

他说：“所以你想想看那些军火大厂，他们会站在哪一边？是轻型部队，还是重型部队？”

我没有回答。我想他只是要引导我去思考。

他又问我一次：“谁的官阶比我大？”

我说：“国防部长。”

他点头说：“一个肮脏的小人，政客。政党收取政治献金，而军火商跟任何人一样都看得到未来。”

我一语不发。

参谋长说：“还有很多事需要你去思考。”他把那份文件摆回抽屉里，拿出一个较薄的文件，上面写着：氩气行动。

他问我：“你知道什么是氩吗？”

我说：“是灭火器里面用的一种惰性气体，它们会在火上方形成一个气层，阻止火的蔓延。”

“这就是为什么我要选这个名称，氩气行动指的是在去年十二月下旬，把你们调离当时职务的计划。”

“你为什么用盖伯的签名？”

“就像你之前讲另一件事时所说的，我希望这一切看来自然而然。参谋长亲自签署宪兵的调动令，会引起一堆人注意。每个人会装出表现良好的一面，或者打草惊蛇，本来想闹事的人就躲起来了。你们的工作也会更难做，无法达成我的目标。”

“你的目标是什么？”

“我当然是想预防出事。那是第一优先目标。但是少校，我也很好奇，我想看看谁会先闹事。”

他把文件交给我，说：“你是个特调组调查员，依法一一〇特调组有无上权力。不管在哪里，你都可以逮捕任何军人，如果你决定逮捕我的话，在这里就可以下手。所以你看看氩气行动的文件。我想你会发现我是清白的，如果你同意，你就可以到别处继续办案了。”

他从桌子后面起身，我们再度握手。然后他走出房间，留下我独自一人在半夜置身这五角大厦的权力核心里。

三十分钟后我回到车上跟桑玛会合。为了省油，她把引擎关掉，车里很冷。

她说：“怎样？”

我说：“大错特错。角力的两方不是正副参谋长，而是参谋长跟国防部长。”

“你确定？”

我点头说：“我看过文件，里面有九个月前到现在的备忘录与命令。纸质、字体、用的笔都不一样，那些东西不可能在四小时内伪造出来。这计划是由参谋长起头与运行的，他一直是清白的。”

“他怎么看这件事？”

我说：“从各方面来讲，他的看法都是对的，但我觉得他应该不想帮我。”

“帮什么？”

“帮我从现状中解套。”

“什么现状？”

“妳可以拭目以待。”

她看着我，“现在要去哪里？”

我说：“加州。”
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我们到华盛顿机场时，车子的汽油几乎耗尽。我们把车摆在长期停车场，因为没有接驳车，我们走了大约一哩路回到航厦。那是个无人的深夜，我们特别把一个办事员从后面办公室拖出来，我把最后两张旅行凭证交给他，他帮我们订了晨间第一班飞往洛杉矶国际机场的班机。我们要等很久才能上飞机。

桑玛说：“我们的任务是什么？”

我说：“逮捕三个人。瓦索、库莫与马歇尔。”

“罪名呢？”

我说：“连续杀人。受害者是克拉玛夫人、卡邦与布鲁贝克。”

她瞪着我说：“你能证明吗？”

我摇头说：“我知道案发经过，行凶时间、方式、地点与动机都知道。但我却没办法证明任何一件事，所以要靠他们的自白。”

“他们不会招的。”

我说：“我也遇过这种状况，有办法让他们招的。”

她的态度开始退却。

我说：“桑玛，我们是陆军。难道妳以为这是刺绣俱乐部吗？”

“那你把卡邦与布鲁贝克的事说给我听。”

我说：“我饿了，先吃东西。”

桑玛说：“我们没钱。”

我们真可以算绝处逢生──也许在飞机上有得吃。我们拿着行李走到一扇二十呎宽窗户旁的候机座椅，窗外只看得到一片漆黑。那些座位是有塑胶垫的长凳，为了不让人在上面睡觉，每两呎就设有把手。

她说：“现在就说吧。”

“这件事还是很离谱，我要说的每件事都是。”

“能有多离谱？”

“好，我们从克拉玛夫人开始。马歇尔为何去绿谷镇？”

“因为那显然是该去尝试的第一个地方。”

“事实并非如此，那里几乎是最不可能的地方。克拉玛过去五年几乎没在那里生活，他的幕僚一定知道，因为他们常跟他一起出差。然而他们还是很快就决定东西在那里了，为什么？”

“因为克拉玛跟他们说，他要回去那里？”

我说：“没错。他骗他们，说他跟老婆在一起，借此掩饰他跟卡邦在一起的事实。但他为什么有必要告诉他们呢？”

“我不知道。”

“因为在面对某人的时候，他一定要给个说法。”

“哪一种人？”

“假设有个跟情妇在一起的富豪。如果他有一晚不能跟她在一起，就一定要给她一个说法。如果他告诉她，说他必须在老婆那边待一晚，纯粹为了露个脸，她就不能多说什么。也许她不喜欢，但也要忍下来，因为这种事的确偶尔会发生。婚外情就是这样。”

“克拉玛没有情妇，他是个同性恋。”

“他跟马歇尔在一起。”

她说：“拜托，不可能。”

我点头说：“克拉玛是个劈腿的家伙，马歇尔是他主要的情侣，他们俩有固定关系。马歇尔不是情报官，但克拉玛还是任命他，为的就是想把他带在身边，他们是一对。但克拉玛这家伙用情不专，他在某处认识了卡邦，然后开始偶尔跟他约会。所以除夕夜那天他告诉马歇尔，说他要跟老婆见面，马歇尔信以为真，他就像富豪的情妇一样。这就是为什么马歇尔要去绿谷镇，他心里料定克拉玛一定是去了那里，他以为他是世上唯一能确定这件事的人，于是他对瓦索与库莫说出克拉玛的行踪，但是克拉玛骗他。就像一般情侣一样，有时也会骗对方。”

桑玛沉默了很久，她瞪着外面的夜空。

她说：“这件事有何影响？”

我说：“我觉得有些微的影响，我想克拉玛夫人有跟马歇尔讲到话，她一定是在德国基地时就认识他了，也可能知道他跟她丈夫之间的关系。也许她还知道劈腿的事，可能她很生气，还拿这件事来奚落马歇尔。也许马歇尔在盛怒之下，痛下毒手。可能就是因为这样，他没有马上告诉瓦索与库莫，因为她不只是因窃盗案而无辜受害，也是因为激烈争论。所以我说，克拉玛夫人不只是因为手提箱而被杀，我想也是因为她奚落了一个醋劲大发而且情绪失控的家伙。”

“这都是你猜的。”

“克拉玛夫人死了，这可不是我猜的。”

“其他部分都是。”

“马歇尔三十一岁了，从未结婚。”

“那又怎样？”

我说：“我知道，这点是不能证明什么，现阶段要证明什么的确很难。”

桑玛沉默了一会儿：“接下来呢？”

“接下来瓦索、库莫与马歇尔开始到处寻找手提箱。相对于我们，他们的优势在于他们知道该找的是个男人，不是女人。马歇尔在二日飞回德国，翻遍克拉玛的办公室跟寝室。他找到有关卡邦的东西，也许是一本日记、一封信、一张照片，也可能是电话簿里的一个名字或号码。他在三日飞回来，他们计划好后打电话给卡邦，威胁他，安排好隔夜跟他交换东西，用信件、照片或其他东西跟他交换手提箱。卡邦接受了这笔交易，而且他很乐意，因为他不想曝光，反正他已经把议程透露给布鲁贝克了。他没有损失，只有好处。也许他以前也有过这种经验，而且不止一次，因为这可怜的家伙在陆军里待了十六年。但这次他没有成功，因为在交易时，他被马歇尔干掉了。”

“马歇尔？他连人都不在场。”

我说：“他在，这是妳想出来的。当时我们离开基地，正要去问克拉克警探有关铁锹的事，妳已经跟我说了。记得吗？当时威拉打电话追踪我，妳建议我一件事。”

“什么事？”

“妳建议我躲在后车厢里，出门时就不会留下纪录。桑玛，马歇尔就是这样。开车的是库莫，瓦索坐在乘客座上，而马歇尔在后车厢。他们就是这样通过大门的，然后他们把车远远停在军官俱乐部另一边。车尾朝后停，因为库莫在下车前先把后车厢的开关按下。马歇尔把后车厢车盖拉下来，但他们还是需要掩护。所以瓦索与库莫进去军官俱乐部，开始编造铁证般的不在场证明。同时马歇尔在车里等了几乎两小时，一直拉着后车盖，直到四下无人他才出来把车开走。所以第一班巡逻的人记得看到车子，但第二班的人却不记得，因为车子本来在那里，后来被开走了。所以马歇尔去某个指定的地点接卡邦，他们一起开车到树林里。卡邦拿着手提箱，马歇尔打开后车厢，给了他一个信封或什么的，他转身到月光下查看。因为这是他们说好的交易，即使像卡邦这种那么小心的特遣队员也会这么做，因为这跟他的饭碗有关。站在他后面的马歇尔拿出铁锹来打他，不只是因为手提箱。反正他都已经拿到手提箱了，这笔交易是成功的，卡邦在事后也不能说什么。马歇尔会攻击他，部分原因是因为生他的气，嫉妒他跟克拉玛在一起，所以杀了他。他拿回信封，拿走手提箱，把东西都丢进后车厢。接下来的部分我们都知道了。他知道自己要做什么，然后他来的时候早就准备好那些误导办案方向的道具。他开车回营区，在路上把铁锹丢掉。他把车停在原来的车位，回到后车厢里。瓦索与库莫从军官俱乐部出来后，就把车开走了。”

“然后呢？”

“然后他们一直开车，又急躁又兴奋，但当时他们已经知道克拉玛夫人被马歇尔杀掉了，所以他们也很紧张、很担心。他们不知道马歇尔身上有没有血迹斑斑，所以不能随便找个地方让他出来。第一个安全的地方是往北开一小时的休息区，他们再度把车停在偏僻的地方，让马歇尔出来。马歇尔把手提箱给他们，他们继续往下开，花了一点时间把手提箱彻底找过一遍后，才把它丢出窗外。”

她说：“这些都是推论。”

“妳有办法用其他方式解释所有的事吗？”

她想了一下，摇摇头，“那布鲁贝克又是怎么一回事？”

天花板上的免提器传来声音，宣布我们的班机已经可以登机，我们拿起行李，慢慢走进排队的人群里。外面天色还是一片漆黑，我算一算乘客人数，希望班机没有满座，所以会有些多余的早餐，我饿得很。但看来状况不妙，班机很满，我猜对于住在华府的人，洛杉矶的天气使它成为一个很有吸引力的地方，随便也可以找个理由去那里开会。

桑玛又说了一次：“那布鲁贝克又是怎么回事？”

我们沿着走道慢慢往下前进，找到我们的位子，一个是靠窗的座位，另一个位于中间，走道上已经坐着一位老修女。我希望她有重听的毛病，才不会听到我们的话。她移动身躯，让我们进去，我要桑玛坐她旁边，我坐窗边。我扣上安全带，沉默了一会儿，看看窗外的机场景致。泛光灯下一群人正在忙碌着，然后机身脱离登机门，开始滑行。跑道上没有其他班机要起飞，不用排队，所以我们两分钟内就飞了起来。

我说：“布鲁贝克的部分我不确定。他跟这些案子有何关系？是他们打电话给他，还是他打给他们？除夕的午夜过了三十分钟后，他就知道那份议程的内容了。像他那种先发制人的家伙，或许他会先出手施压。也有可能是瓦索与库莫设想到最糟糕的状况，他们认为像卡邦这种资深军官，一定会先打电话给指挥官。所以我不确定谁先打给谁，也有可能他们互相联系、互相威胁，或许瓦索与库莫提出双方的合作方案，对大家都有好处。”

“这很有可能吗？”

我说：“谁知道？未来会创造出奇怪的集成部队，布鲁贝克一定大受欢迎，因为他打的战役本来就很奇怪。所以也许瓦索与库莫谎称要跟他结盟。无论如何，她们在四日深夜约好要见面，那一定是个布鲁贝克知道的地点，他曾开车经过很多次，介于他打球的地方与博德堡之间。而且他一定觉得很安全，所以才会让马歇尔坐在他后面。”

“你怎么知道坐在他后面的是马歇尔？”

我说：“这是礼仪问题。他是个上校，如果要跟一位将军和另一个上校讲话，他会把瓦索安排在前座，库莫坐在右后方，讲话时转身就可以看到他们俩。马歇尔不是他在意的人，所以也可以不用看到他。他只是个少校，谁需要他？”

“他们是预谋杀人，或者是意外？”

“一定是预谋，他们已经计划好了，他们开到远远的地方弃尸，马歇尔在德国过夜时准备了海洛因跟装满子弹的枪。所以我们毕竟猜到凶手是同一人，只是搞错对象。凶手杀了卡邦后直接坐车出了基地大门，然后又马不停蹄地去杀了布鲁贝克。”

桑玛说：“他们用两个东西来误导方向，一个是海洛因，另一个是把他开到南边弃尸，不是北边。”

我说：“他们可说是生手。哥伦比亚市的法医一定会立刻查出尸斑以及排气管在他身上造成的灼伤。他们很笨，但是运气超好，因为法医没有立刻告知我们这件事。而且他们把布鲁贝克的车丢在北边，真是白痴。”

“他们一定又累又紧张，压力又大，毕竟开车开了那么久。他们从阿灵顿公墓下来，后来又要把车开到史密斯菲尔丢掉，然后再去哥伦比亚市弃尸，最后直接北上杜勒斯机场。十八小时无法停歇的路程，这也难怪他们会犯错。但如果你没有跟威拉的命令唱反调，他们会就这样逃过一劫。”

我点点头，一语不发。

桑玛说：“这案子的根据很薄弱，根本可以说很难成立。这些证据连间接证据都谈不上，根本只是臆测之词。”

“那当然。所以我们需要他们的自白。”

“你要录口供之前就得想清楚，因为根据实在太薄弱，被关的可能是你。你会因为骚扰的罪名被起诉。”

我听到耳边传来了动静，有位空姐推着早餐出来了。她拿了一份给那位修女，桑玛跟我各一份。早餐少得可怜：只有冷的果汁、热火腿跟起司三明治，如此而已。我想等一下还会有咖啡，希望如此。三十秒内所有的东西都被我扫进肚子里，桑玛只比我慢一点点，但是那位修女根本没碰餐盘。东西一直摆在她面前，我用手臂推一推桑玛。

我说：“问她要不要吃。”

她说：“不要。”

我说：“修女不就是要拯救世人吗？”

她又说了一次：“不要。”

“好啦。”

她叹了一口气，对我说：“好，等等。”

但是她搞砸了──她等了太久，修女打开包装，开始用餐。

我说：“可恶。”

桑玛说：“抱歉。”

我看着她：“妳刚刚说什么？”

“我说，抱歉。”

“不，在这之前。妳说的上一件事。”

“我说，不要。”

我摇头说：“不是，在早餐来之前。”

“我说这是个根据很薄弱的案子。”

“在这句话之前。”

我看到她好像在脑袋里把讲过的话倒带似的，然后说：“我说，但如果你没有跟威拉的命令唱反调，他们会就这样逃过一劫。”

我点点头，花一分钟想这件事，然后闭上眼睛。

到了洛杉矶我才把眼睛睁开。飞机着陆后，轮胎触地的巨响与摩擦声把我吵醒。接下来飞机的反推力被启动，又发出巨响，我在座位上往前滑动，直到被安全带拉住。外面射进清晨的曙光，这里黎明的天色似乎都是一片棕褐色。机长告诉我们加州现在是七点。过去两天以来我们一直都搭乘飞机往西飞行，平均下来，本来一天只有二十四小时，可是因为时差，我们的一天却要二十八小时才过得完。我睡了一下，不觉得累，但还是很饿。

我们慢慢走下飞机，走到提领行李的地方，司机都是在那里接人的。我四处看看，发现法兰兹没有派人过来，而是亲自跑了一趟。看到他让我很高兴，感觉起来他会好好帮助我们。

他说：“有消息要告诉你。”

我把他介绍给桑玛。他们握手后他拿起她的行李，我想部分原因在于他这个人很客气，但也是因为这样子我们可以比较快坐上他的悍马车。他把车停在红线区，但警察站得远远的，通常他们对黑绿相间的迷彩悍马车都会有这种反应。我们上车时我让桑玛坐在前面，这是个贴心的举动，同时也因为我想在后座把身体伸展开来。飞机的座位实在太窄了。

法兰兹说：“他们找到那辆水星尊爵了。”

他用力踩下柴油涡轮引擎，把车开离街边石。尔汶堡就在巴斯托市北边三十几哩外的地方，因为要穿越晨间的车流，他载我们过去可能要花一小时的时间。我看到桑玛看着法兰兹开车的样子，从眼中可看出她正在评估他的技术，如果换她来开，大概只要三十五分钟就到了。

法兰兹说：“他们在五号就把车丢在那里了。”

我说：“就是马歇尔回德国述职之前。”

法兰兹朝着方向盘点点头，他说：“大门的进出纪录是这样显示的。他则是搭运输机回德国。为了加快鉴识速度，我们的人把车拖给联邦调查局，还特别透过关系找人帮忙。调查局一开始不愿意，后来进行了一整晚，兴冲冲的要赶快完成工作。因为似乎跟他们的一个案子有关。”

我说：“布鲁贝克的案子。”

他点头说：“后车厢的垫子上有布鲁贝克的血迹跟脑浆。有人用纸巾擦过了，但是没处理干净。”

我说：“还有呢？”

“很多东西。有另外一个人的血，不过数量很少，本来应该在某人的夹克袖子或刀刃上，是经过摩擦后留下的。”

我说：“那是卡邦的血。马歇尔杀了他之后躲在后车厢里。刀子找到了吗？”

法兰兹说：“没有，不过后车厢里到处是马歇尔的指纹。”

我说：“那是一定的。他在里面待了好几个小时。”

法兰兹说：“垫子下有块兵籍号码牌，好像是链子断了，其中一块掉了下来。”

我说：“卡邦的？”

“还会有谁的？”

我说：“凶手真是外行。还有呢？”

“大部分都是一般证物。那辆车很脏乱，有很多头发与纤维，还有速食的包装、汽水罐，类似的东西。”

“还有优格的盒子？”

法兰兹说：“一个，在后车厢里。”

“草莓或蓝莓口味？”

“草莓，盒子上用来撕开封膜的凸出部分有马歇尔的指纹，似乎他还吃了甜点。”

我说：“他有开，但没吃。”

法兰兹说：“里面还有个空信封，寄到驻扎在德国的十二军团，收件人是克拉玛将军。盖了一年前邮戳的航空邮件，没有寄件人的地址。像是那种专门用来寄照片的信封，但里面空无一物。”

我不发一语，他从后照镜看着我。

他说：“这些算是好消息吗？”

我微笑说：“我们本来都是用猜的，有了这些，也只算是些旁证。”

他说：“那就已经是人类跨出的一大步了。”

接着我收起笑脸，把脸别开。我想到在这一九九〇年的一月初，世界各地不断有人丢了性命，卡邦、布鲁贝克、克拉玛夫人，当然还包括李奇夫人。

最后我们花了一个多小时才到尔汶堡，我总算见识到洛杉矶的高速公路有多塞。这个基地跟一般基地没什么两样，它是座忙碌而庞大的基地，坐落于莫哈维沙漠中。有一个以上的装甲部队会轮流驻扎在这里，而且每当有其他部队要来基地进行对抗演习时，这些部队就要扮演地主队的角色。每年春季，基地在训练时的气氛就是不一样：因为天气好，在阳光里每个人乐于把昂贵的大型机器当作大型玩具来操练。

法兰兹问我：“马上要办正事吗？”

“你有派人盯他们吗？”

他点头说：“暗中盯着。”

“那我们先去吃早餐吧。”

对于在飞机上只吃到半饱的人而言，美国的陆军军官俱乐部可以说是继续用餐的好地方。这里的自助餐台好像有一哩长，菜单跟德国一样，但是橘子汁与水果拼盘看起来比较道地，因为这里是加州。我吃下可以喂饱一个步兵连的东西，桑玛吃得比我更多，法兰兹已经吃过了。我喝咖啡喝到肚子撑，然后双手往前一推，把椅子推开桌边，深深吸了口气。

我说：“好，干活去。”

我们回到法兰兹的办公室，他打电话给手下，他们说马歇尔已经到靶场去了，但是瓦索与库莫则是端坐在来访军官寝室营舍的康乐室里面。法兰兹开他的悍马车载我们过去，下车后我们站在人行道上。那天阳光普照，温暖的空气中布满灰尘。我可以闻到沙漠里那些小型多刺植物的味道，仿佛也可以看到它们一点一滴地成长着。

尔汶堡与十二军基地的来访军官寝室就像是出自同一汽车旅馆承包商的手笔，他们在一片沙地上盖了一排排一模一样的房舍，室内的一角是大家共用的设备，例如视听室、桌球桌与交谊厅等等。法兰兹带我们从一道门走进去，然后就退到旁边去。我们看到瓦索与库莫正面对面坐在两张皮革安乐椅上。当时我才想到我只跟他们见过一次面，就是他们来我博德堡办公室里找我那一次。尽管我最近花了那么多心思在他们身上，看到他们的时间相形之下真是不成比例。

他们都穿着那种改良过后，上面有人们所谓“巧克力条纹”的沙漠迷彩装，两件都是全新的。他们俩不管是穿沙漠迷彩装或者丛林迷彩装，就是没有军人该有的模样，活像两个扶轮社社员。瓦索的特征还是秃头，库莫也还戴着眼镜。

他们俩抬头看我。

我吸了口气。

他们是长官。

我有可能犯下骚扰他的罪。

被关的可能是你。

我说：“瓦索将军、库莫上校，你们俩因为违反《军法统一法典》而被逮捕了，罪名是与其他人共谋杀人。”

我屏住呼吸。

但是他们俩都没反应，两人都不发一语，一副完全放弃的样子。他们看起来很合作，好像知道这案子终于结束，不可避免的事正在发生。他们就像从一开始就预知这个时刻一定会来临。我吐了口气。人们对于坏消息的反应通常有许多不同阶段：难过、悲伤、否定。但是这两个家伙显然已经跳过这些阶段，直接跳到最后一种反应：也就是，硬着头皮，准备接受一切。

我示意桑玛完成其余逮捕进程，因为根据《军法统一法典》，必须跟他们声明非常多事项，有许多建议与警告必须告知。桑玛讲得比我流利多了，声音清晰，姿态专业，瓦索与库莫两人都没反应，既不出言咆哮，也没有托词，也没大发雷霆，以示清白。他们只是听到一个问题就点一次头，最后还没被叫起立就自己站了起来。

桑玛问我：“要上手铐？”

我点点头。

我说：“一定要，带着他们一路走到拘禁室，不要坐车。让大家看着，他们是陆军的耻辱。”

我向一个装甲兵打听了方向，开着法兰兹的悍马车去逮捕马歇尔。他目前的任务是侦查，目前位置在一个废弃炮靶附近的小屋里。根据描述，那个炮靶是一辆废弃不用的谢里丹坦克，车身应该已经严重破损。那一间小屋的状况则比较好，就在那辆老旧坦克的附近。他叫我循着盖好的车道往下开，才能避开尚未爆炸的炮弹以及沙漠里的乌龟。如果我辗过炮弹，会被炸死。如果我辗过乌龟，会被内政部骂死。

我独自离开主要营舍，当时刚好是早上九点半。我不想等桑玛，瓦索与库莫两人的逮捕进程就够她忙的了。我感觉我们好像走到了一趟旅程的尽头，我只想赶快把这件事了结。我借了把手枪，但这决定还是不够周密。
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尔汶堡之所以会盖在莫哈维沙漠中，主要是它很像中东地区广袤无垠的沙漠，而且如果略去气温与沙土不论的话，它的地势就跟东欧的大草原一样。为什么我会这样讲？因为在我已经看不见基地的主要营舍很久之后，大概才只走了预定路程的十分之一而已。我身边是一片空荡荡的平地，悍马车在里面就像一根针一样渺小。当时是一月份，所以看不见热光，但温度还是很高。关于悍马车里“空调”的使用方式，我们有一种非正式的说法叫做二四〇。于是我把两扇窗户打开，用四十哩的时速行驶，感到一阵阵微风吹来。因为悍马车的车身很大，所以时速四十哩就会感觉很快，但是在荒漠里面，却觉得好像完全没有移动。

一小时后我还是维持四十哩车速，小屋还是没有踪影，不过靶场还有很大一部分没走完。无庸置疑的，这里是世界上最大的军事用地之一。也许苏联有地方比我们更大，但我会感到很惊讶。也许威拉可以把答案告诉我。我面带微笑，继续开车，越过一道山脊后发现下面有片平原，前方地平在线的一个小点，可能就是那间小屋。西边五哩外有片扬起的沙尘，可能有坦克车正在移动。

我沿着道路继续开，时速还是四十，车子经过之处也扬起一片沙尘。吹进车窗里的空气是热的，那片平原也许有三哩宽，随着我愈来愈近，地平在线的那一点变成微粒，而且愈来愈大。一哩后我可以看到前方两个物体的形状：那辆废弃坦克在左边，那个用来侦查的小屋在右边。再过一哩后，物体变成三个，中间多了一辆马歇尔的悍马车。他把车停在小屋西边，车子被笼罩在晨间的小屋阴影里。那辆悍马车跟我在德国十二军团基地看到的那一辆一样，上面也加装了用来运行“打带跑”战术的反坦克导弹发射器。那间简单的方形小屋是用煤渣砖盖成的，墙上开了几个大洞充当窗户，但是没装上玻璃。那是一辆老旧的M551型的轻型铝装甲坦克，一开始的设计就是把它当成侦查车。它的体重只有艾伯朗姆斯坦克的四分之一，而且它就是赛门中校那种人心目中会在未来扮演重要角色的那种坦克。它曾经跟美军的空降部队一起经历过许多战役，性能还不错，但是这辆看起来差不多已经快解体了。为了让它看来比较像苏联前一代的坦克，还特地在坦克上面加装一层夹板做成的护板。既然这款坦克尚未除役，当然没必要训练我们自己的人攻击它。

我一直沿着车道开，直到距离小屋三十码外才在它南边停下。我打开车门，走进炽热的车外。我猜外面温度只有摄氏二十度左右，但是去过北卡、法兰克福与巴黎等地方后，这里给我的感觉就像沙特阿拉伯一样热。

我看到马歇尔从墙上一个洞里看着我。

我只跟他见过一面，而且不曾面对面看过他。当时是元旦，他在博德堡总部大楼外面，人坐在那辆水星尊爵的车里，因为车窗上贴着绿色隔热纸，里面显得非常暗。当时我估计他是个皮肤黝黑的大个子，这点从他的文件数据获得了确认。他现在看起来还是一样：高大、魁梧、肌肤是橄榄色，一头浓密的黑发剪得很短。他穿着沙漠迷彩装，弓着身体从墙上洞口看我。

我站在我的悍马车旁边，他不发一语地看着我。

我大声叫他：“马歇尔！”

他没有回应。

“你自己在里面？”

还是没回话。

我叫得更大声了：“我是宪兵，所有人员立刻从屋里出来。”

没有人回应我，也没人出来，我还是可以从洞口看到马歇尔，他也看得到我。我猜他只有一个人，如果有人跟他在一起，那个人会走出来，没有理由怕我。

我又大声叫他：“马歇尔！”

他离开了我的视线，往后退进一片漆黑的屋内。我把借来的那把枪从口袋拿出来：那是一把新领来的贝瑞塔M9型手枪。我的脑海里传来一句训练时该谨记的座右铭：绝对不要相信一把你没亲自试射过的武器。所以我把一发子弹推进枪膛里，那声音在一片寂静的沙漠里传了开来。我看到西边的尘土飞扬，那一阵尘土可能愈变愈大，因为它离我愈来愈近了。我把贝瑞塔手枪的保险栓调整到“可发射”的状态。

我又叫他：“马歇尔！”

他没有回应，但是我听到隐隐传来一阵又低又短促的无线电通话杂讯。小屋屋顶没有天线，所以他一定是带着一具野战无线电对讲机。

我对自己说：“马歇尔，你要调用谁？装甲部队吗？”

接着我心里想：装甲部队。一支装甲兵团。我转身看着西边的尘土，突然知道这是怎么回事了。我孤身一人跟一个可以被证明有罪的凶手在这片荒漠里，他在一间小屋里，我在室外。我的搭档是个九十磅的女人，现在人在五十哩外。他的好兄弟却在前方可见的地平在线，开着七十吨重的坦克。

我迅速离开车道，试着走到小屋东边。我又看到了马歇尔，他移动到另一个小洞后面，眼神从屋里投射到我身上。

我大叫：“少校，从屋里出来！”

沉默了好一阵子后，他也对我大叫。

“办不到。”

我又对他大叫：“少校，出来！你知道我为何而来。”他又退回阴暗的室内。我继续大叫：“你的行为是拒捕！”

他没有回话，一点声音都没有。我继续绕着小屋活动，走到北边。北边的墙面上没有洞，只有一扇关着的铁门。我想门上应该没锁，因为里面没有东西可以偷。我可以走过去把它打开。他有武器吗？我猜，按照标准进程他是不会拿武器的。因为他是个侦查员，哪会遇到什么敌人。但我觉得像马歇尔那么聪明的人，在这种情况之下应该是有备而来。

铁门外有一片地面因为是用来停车的，所以被铺平成一条路。在建筑术语里面这种叫做“随心所欲的小径”。没有一辆坦克往北边朝我的方向开来，他们大多往西或往东走，一边会有早上的阴影，一边会有下午的阴影。所以我一直站在空地上，跟铁门保持十码距离。接下来我就一直站着不动：这是个好据点，它面对着小屋，我宁愿站在那里也不想直接冲进去，被人杀个措手不及。我可以在那里等一整天，绝对没问题。当时是一月，中午的太阳不会伤害我，我可以等到马歇尔投降，或者饿死。可以确定的是，我最近吃的东西一定比他多。而且如果他决定跑出来开枪，我可以先射他，这一点也没问题。

唯一的问题在于煤渣砖墙上的那些洞，它们看来跟一般的窗户一样大小，足以让一个人爬过去，即使像马歇尔一样身材高大的人也不例外。他可以从西边墙面爬出来，跑过去开他的悍马车，或者从南边墙面爬出来，开我的。军车没有钥匙，而是在车上有很大的红色启动钮，所以在紧急的状况中，可以冲进车里，立刻走人。而且我无法同时顾及两个墙面。如果我要掩护自己，就不可能做到这点。

但是我需要掩护吗？

他有武器吗？

我想到可以确认这点的方法。

绝对不要相信一把你没亲自试射过的武器。

我瞄准铁门中间，扣下扳机，子弹射了出去。枪口发出火花，砰一声把子弹推出去，铿锵一声巨响后，子弹在十码外的铁门上留下一个小坑洞。

我等到回音消退。

我又叫他：“马歇尔！你这是拒捕，所以我要靠过来，我要朝着窗孔开枪了。或许你会被击中而死，子弹反弹也会打伤你。如果你不希望这样，只要举手走出来就好。”

我又听见小屋里传来短促的无线电杂讯。

我蹲低身体，迅速往西边移动。如果他有枪，他就会开枪打我，但是不会打中。不管什么时候，如果要我挑跟谁对决，我一定会挑一个乖乖坐办公室拟定战略计划的家伙。但话说回来，看他干掉卡邦与布鲁贝克的表现，却又不像一个废物。所以我把移动范围加大，让我有机会躲在他的车或者那辆谢里丹坦克后面。

走到一半我又停下来开枪。在这种状况之下，谁管什么承诺呢？但我往高处瞄，打算往窗框的内侧射击，如此一来子弹要先往天花板或墙壁飞，弹射后才会打中他，大部分的力道都已经被抵销掉，他的伤也不会很重。派拉贝伦子弹的威力是很强大，但毕竟它不会变魔术。

我躲到他那辆悍马车的车盖后面，把枪摆在温热的车身上。迷彩烤漆的表面凹凸不平，我觉得好像有沙粒混在里面。我现在站的角度有点往下倾斜，于是我必须往上瞄才能打中小屋。我又开了一枪，打中上方窗框的内侧。

我对他大叫：“马歇尔！如果你想自杀，我可以帮你忙！”

他还是没有回应。我已经开了三枪，还剩十二发子弹。他如果够聪明，会躺在地板上，任我怎样射击也不动。所有子弹的弹道都在他上方通过，因为我的位置在他的下方，也因为那些窗框。我可以试着往天花板和远处的墙面开枪，但这不是在打撞球，没办法计算弹射角度。弹着点不可预测，也不可靠。

我看到窗边有动静。

他有武器。

他不是拿手枪，我看到一根大口径的黑色霰弹枪枪管伸出来对着我，枪管就跟雨水管一样粗。我猜那是一把绮色佳MAG10：一把好枪，我想如果你要的是把霰弹枪，它可以说是极品。而且因为它对钢板较薄的车子具有破坏力，所以它的绰号叫做“挡路煞”。我往后退，用悍马车的车头挡住自己，尽可能把身体藏起来。

接着我又听见屋内传来无线电的声音。那是一通很短的通信，我只能隐约听见，但是因为杂讯太大声，我听不清楚任何一个字，但是从节奏与抑扬顿挫听起来，应该是类似“再说一次？”之类的问题。如果下令不够清楚，就会听见对方问这种问题。

我又听到同样的通信内容：“再说一次？”然后是马歇尔的声音，几乎听不见，也许是说“确认。”

他在跟谁讲话，而他又下了什么命令？

我大声叫：“放弃吧，马歇尔！你还想惹多少麻烦？”

人质谈判专家称这种问题为“压力问题”，问这种问题的目的是要造成一种负面的心理影响，但是在法律上来讲是没有意义的。如果他开枪打死我，他得在李文沃斯堡被关四百年。如果他不开枪，也得关个三百年。实际上并没有差别，任何神智正常的人都不会理我。

他真的不理我，他的神智很正常，所以他不理我，而是用绮色佳霰弹枪还击，如果是我，我也会这么做。

理论上我就是在等待这个时刻。使用长枪很费事，所以在他可以再度开枪之前，就是我攻击的最佳时机。我应该立刻从掩护我的车子后面冲出来，瞄准后给他致命的一击。所以在十号霰弹枪子弹的压制之下，我的动作慢了半秒。我没有被击中，密集的霰弹往下喷出，把悍马车的车胎打爆，我感觉到车子的一角往下陷了十吋，到处都是烟雾以及尘土。半秒后我发现枪管已经不见，我又往窗框的上方发射，因为我希望流弹能垂直往下飞，贯穿他的脑袋。

我没有打中，换他对我大叫。

他说：“我在装子弹。”

我顿了一下。也许他没有，因为MAG10霰弹枪有三发子弹，但他只开了一枪。可能他在等我离开掩护，然后调整位置，兴奋地露出微笑，把我轰掉。我没有多余的弹药可以用，用掉四发后还剩十一发。

我又听到了无线电的短促杂讯：了解，通话完毕。这句话说得又快又随兴，就像钢琴的颤音。

马歇尔又开枪了。我看到黑色枪管在窗边移动，另一次爆炸声后悍马车的后面那一个角落也往下陷十吋。我趴在地上，斜视着车子，心想：他要把车胎都打掉。悍马车的设计是，就算爆胎，车子还是能动。但是如果根本没有轮胎，就走不动了。十号霰弹枪不只会把轮胎打爆，而是把整圈轮胎掀掉。它会把轮胎从钢圈上扯下来，二十呎的范围内到处都是轮胎皮屑。

他要把自己的悍马车毁掉，然后抢走我的。

我起身跪着，然后蹲伏在车子引擎盖的后面。这个时候其实我比之前还要安全──这辆大车整个往车的右边倾斜，这个角度的车身不仅可以掩护我整个人，连一大片沙漠地面也被挡住。我紧靠着前挡泥板，用重达六百磅的引擎来挡住霰弹枪。我闻得到柴油味，因为一条油管被打裂了，燃料迅速漏出来。现在好了，不只轮胎被掀掉，连油箱也空了。而且我不可能脱下衬衫用它沾上燃料，点火后丢进小屋内，因为我没火柴。而且柴油不像汽油一样可燃，它只是一种滑滑的液体，必须先经过蒸发，加压到一定程度后才会爆炸。这就是为什么悍马车被设计时就是用柴油引擎：因为安全考量。

马歇尔大叫：“现在，我要装子弹了。”

我等着。到底是不是真的？可能是真的。但是我不在乎，我不想催他。我想到一个好主意：我沿着悍马车歪斜的一边匍匐前进，停在后保险杆旁。我透过它往南看着我自己的悍马车，往北我可以看到小屋。我的车跟小屋之间有二十五码的距离，就像一块三不管地带。马歇尔必须跨越这块空地的二十五码距离才能拿到我的车，但也把自己送进我的火网内。他有可能往后跑，边跑边开枪。但他的武器就算装满也只有三发，如果要这样跑，他只能每八码开一枪。如果他一开始就卯起来乱射，剩下的路程就完全没有掩护。不管是哪种方式，我可以确定他都讨不了便宜。因为我有十一发派拉贝伦子弹和一把精确的手枪，开枪时我可以把手腕摆在钢制的保险杆上。

我露出微笑。

我等待着。

接下来，谢里丹坦克在我眼前四分五裂。

我听到空中嗡嗡嗡飞来一颗像福斯汽车一样大的炮弹，转身时刚好看到那辆老旧坦克被炸成碎块，好像被火车撞过似的。它往上弹了一呎高，然后车身上围的夹板整个碎裂爆开，炮塔整个脱离后在空中慢慢翻转，然后轰隆一声掉在距离我十呎的沙地上。

炮弹没有爆炸。我看着那块开放的空间，马歇尔还在小屋里。接着我感觉到头上被阴影笼罩，一颗炮弹又用慢动作飞过来，就像长程火炮给人的那种错觉一样。它以一个完美的弧度飞越我，又过了五十码后掉落在沙漠地面上。它扬起一大片沙尘，最后自己陷进沙地里。

还是没有爆炸。

他们在对我发射练习弹。

我隐约听见远远传来涡轮引擎叽哩嘎啦的声音，扣炼齿轮、中间齿轮与履带滚轮等转动时的金属摩擦声。坦克朝我开过来时，引擎传来低沉的呼啸声。接着是炮管隐约传来轰隆一声，沉默一阵后空中传来嗡嗡声响，然后谢里丹坦克3T被击中，车身再度解体破碎。练习弹的大小与体重就跟实弹一样，推进火药也是填满，只有弹头部分没有装进炸药，打出来纯粹只是铁块而已。效果其实就像手枪子弹一样，只不过它长一呎多、宽五吋。

马歇尔把他们的练习目标换掉了。

无线电通话的内容就是在讲这件事。马歇尔命令他们停止在西边五哩外的活动，朝着他前进，然后朝着他自己的位置开炮。他们不敢相信，还说“再说一次？”“再说一次？”马歇尔回复他们：“确认。”

为了掩护自己的逃亡，他把训练的靶换掉。

他们有几辆坦克？我有多久时间？如果他们在这区域里部署了二十辆坦克，要不了多久就可以击中一个人形目标，这显然是几分钟内就会发生的事。从平均律来计算就知道了。如果被一颗五吋宽长一呎多的子弹打到，一点也不好玩，就算是擦伤，我也会死得很难看。我用来当掩护的悍马车如果被五十磅的铁块击中，它会裂开变成一片片跟蓝波刀刀刃一样大小、一样锐利的铁片。不需要炸药，光是炮弹的动能就可以办到，就好像一颗手榴弹在我身边爆炸一样。

我听见北边与西边断断续续传来轰隆、轰隆，又低又沉闷的声响。两根炮管密集发射，它们的距离愈来愈近。空中传来咻咻声，其中一颗炮弹飞得较远，另一颗的弹道较平坦，击中了谢里丹坦克的侧边，射穿它的铝制外壳又从另一边穿出，就好像点三八子弹射穿汽水罐一样。如果赛门中校在场，我想他对未来的规划可能要重新盘算了。

坦克断断续续射出一发发的炮弹，没有爆炸，但是一阵阵惨烈而粗暴的金属噪音可能更糟。空中不断出现咻咻咻的声响，而当炮弹的动能耗尽，掉在地上时发出了砰砰砰的重击声。金属与金属之间的低沉碰撞声，听来令人胆战心惊，就像古代巨人用宝剑对决时铿铿锵锵一样。谢里丹坦克的大块残骸四处飞散，掉落地面后发出巨响，颤抖滑动着。空气中弥漫着尘土，我呛个不停。马歇尔还在小屋里，我蹲低拿好贝瑞塔手枪，瞄准那块空地，等待着。我的手不敢动，两眼直视空无一物的空间，专心一志。我不太懂，马歇尔一定知道他不能继续等，因为他下令坦克集中射击，所以我们才会被艾伯朗姆斯坦克攻击。我的悍马车随时都有可能中弹，他唯一逃生的机会马上就要在他眼前破灭。悍马车会被击翻到空中，倒头栽下。用平均律算算就知道了。又或许小屋会先被击中，在他身边坍塌。不管是何者，都是即将要发生的事，一定没错。他到底在打什么主意？

然后我起身蹲着，直视那间小屋。

因为我知道为什么了。

他要自杀。

之前我跟他说，如果要自杀，我很乐意帮忙。但是他选择让坦克帮他这个忙。他看到我后就猜到我是谁，就像瓦索与库莫每天都呆坐着，等待这件事的结局到来。终于，坐在悍马车里，穿越沙漠而来的我，就是要来帮他了结的。他想过后，做了决定，透过无线电对讲机下令。

他不想活了，连我也要一起拖下水。

我可以听见坦克正在逼近，距离不会超出八、九百码。我可以听见履带运转时的尖锐声响以及哗啦当啷的巨响，它们迅速移动着。就像在野战手册里面讲的一样，它们会散开来，颤动旋转，驰骋在沙尘中。它们会形成一个机动的半圆形。炮管朝内，形状就像是轮幅。

我往回爬，看着我的悍马车。但如果我冲向它，无疑的马歇尔会从屋内开枪打我。那片二十五码的空地对我来讲是很棒的攻击目标，对他来讲也是。

我等待着。

我听见炮管砰的一声巨响，炮弹呜一声飞过来，我起身朝另一边奔跑。然后又是砰……呜嗯一声，第一发炮弹击中谢里丹坦克，把它砸翻过去，第二发炮弹击中马歇尔的悍马车，将它完全瓦解。我躲在小屋北边的角落，紧靠着墙面底部，贴着煤渣砖，感觉金属发出一阵阵叽哩嘎啦的响声，那辆老旧谢里丹坦克最后解体时，传来尖锐刺耳的声音。

坦克已经很靠近我。当它们辗过倾斜不平的地面，向上爬升时，我听见引擎高高低低的运转声，履带撞击着侧边的车身。当它们的炮管转动时，我听见车上的液压结构吱嘎作响。

我挺身站起，把脸上的尘土抹掉，走到铁门前，看到刚刚被我打出来的那个大洞。我知道马歇尔此刻或者是在南边的窗户旁寻找正在奔跑的我，抑或是站在西边的窗户查看机器残骸下是否有我的尸首。我知道他是个很高的右撇子，我心里开始仿真一个目标，左手放在门把上等待着。

接下来的几枚炮弹因为是从近处发射，砰……呜嗯，砰……呜嗯，中间完全没间断。我把门拉开后冲进去，马歇尔就站在我面前。他的脸朝南，视线受限于窗外的强光。我瞄准他左肩的肩胛骨，扣下扳机，紧接着一颗炮弹把屋顶给打掉。小屋里瞬间弥漫着飞扬的尘土，碎裂的屋梁、瓦片往我身上砸来，无数水泥碎块让我感到一阵阵刺痛。我跪在地上，然后整个人趴在地上不能动，看不到马歇尔。我挣扎起身跪着，挥手挡住破瓦残砾。尘土往上飞扬，呈不完整的螺旋状往上卷，我可以看到晴朗的蓝天。我的周遭到处是坦克履带转动的声音，接着我又听到砰……呜嗯的声音，小屋前面的一角在一瞬间被轰塌了，前一秒那片坚固的水泥墙面还在，下一秒却灰飞烟灭，紧接着是一片灰色的尘土迎面而来，速度就像声音一样快。一阵夹杂着尘土的强风往我这里吹，我又倒了下去。

我挣扎着起来，穿越残破的屋梁与水泥碎块往前爬，把扭曲的屋顶铁片往旁边丢：我觉得自己就像铲雪机或推土机，往前辗过去后把破瓦残砾往左右两边推成一堆一堆。室内尘土实在太多，我只看得见阳光直扑我而来，眼前是一片光亮，身后则一片黑暗。我继续往前推进。

我找到那把霰弹枪，枪管已经被压毁，我把它丢掉，继续往前推进。我找到躺在地板上不动的马歇尔，拉着他的衣领，把他弄成坐姿，继续一路把他拉到前面墙边。我把背部靠墙，贴着墙面往上滑动，直到我碰到窗洞。我把他拉起来，塞进窗框，丢出屋外，然后也钻出去。我用手撑起身子，跪着抓起他的衣领，继续拖着他走。屋外的尘埃已经落定，我看到大概三百码外的左右两边都有坦克，为数众多，烈日的光线直接打在它们的金属车身上。我们被坦克包围住，它们维持怠速不动，围成一个完美的圈圈，炮管平摆着，瞄准着我们这个方向。我又听见砰……呜嗯的声响，看见一根炮管闪耀着光芒，后座力把整台坦克往后推。我看见炮弹从我们上空飞过，那划破天际的声音听来就像脖子发出嘎啦嘎啦的声响。已变成断垣残壁的小屋再度被击中，我背后又扬起更多尘土与水泥碎片，我趴在地上不动，被困在这块三不管地带里。

接着另一辆坦克又开火，后座力把它往后震。这辆七十吨重的坦克震动力道大到把自己的前半部也掀起来，跳到半空中。它的炮弹在我们上头发出巨响，我又开始移动，把马歇尔拖在身后爬行，像在游泳似的穿越尘土。我不知道他对着无线电讲了些什么，下了哪些命令，一定是叫它们往外移动，也许叫他们不要管是不是会打到悍马车。也许这可以解释他们为何会说“再说一次？”也许他说这两辆悍马车也是可以攻击的目标，所以他们觉得难以置信。

但我知道他们不会停止射击，因为它们看不到我们。因为烟尘四处弥漫，而且艾伯朗姆斯坦克的密闭式结构，视野本来就不好。坐在里面往外看，就像拿着一个杂货店购物袋，把底部截断，透过底部的方形洞口往外看。我停下来挥手把尘土拨开，一边咳嗽一边往前看。我的悍马车就在眼前了。

它平平整整地停在那边。

看起来完好无缺。

到目前为止是这样。

我站起身用跑的完成最后十呎路程，先把马歇尔拉到乘客座那边，开门把他丢进前座，然后我从他身上爬过，把自己塞进驾驶座里。我按下红色发动钮，启动引擎后，打档并用力踩下油门，因为车身猛力往前冲，车门自动关起。然后我把车灯全部打开，脚摆在地板上，让车子全力冲刺。桑玛一定会为我骄傲，我朝着一排排坦克冲过去，距它们剩两百码，一百码，选定一个突破点后我从两辆带头的战斗坦克中间穿过，时速超过八十哩。

开了一哩后我把速度放慢，再过一哩后，我把车停下。马歇尔还活着，但全身流血，陷入昏迷中。我那枪打得很准，他的身上有个被九毫米子弹穿透，一片血肉模糊的伤口，子弹穿过肩胛骨，而且小屋崩塌时的破瓦残砾把他割得到处是伤。他的血跟尘土混在一起，好像紫红色的糨糊。我把他安顿在座位上，用安全带固定好，拿出急救箱后把绷带贴在他肩头两侧，帮他打了一针吗啡。我按照战场上的规则，用油性铅笔在他额头上写了一个M字，代表已经打过吗啡，这样医院里的医务兵才不会帮他过量施打。

然后我在新鲜的空气里走一会儿，漫无目的地在车道上走来走去。我咳嗽、吐口水，尽可能把身上的尘土拍掉。水泥碎块在我身上留下瘀伤，我全身酸痛，身后两哩不断传来坦克开火的声音，我猜他们在听到停火的命令前是不会停下的，但就算炮弹全部打光，他们也不会收到命令的。

我还是用二四〇的方式进行车内空调，开到一半时马歇尔醒了，我看到他的下巴抬起，瞥视前方，然后向左往我这边看。吗啡的药效正在发作，他的右手也废了，但我还是很小心。如果他用左手抓住方向盘，我们可能会冲出车道，不管是辗过未爆弹或乌龟，我们都会吃不了兜着走。所以我举起右手，反手对着他的眉心给了结结实实的一拳，他立刻又昏了过去。这叫做手动式麻醉法。回到基地的一路上他都昏迷不醒。

我直接载他去基地的医院，从护理站打电话给法兰兹，要他派卫兵来看守。我等他们抵达后，告诉他们，如果他们可以确保马歇尔能被送进军事法庭，他们要升迁或奖章都没问题，而且要他们在他醒来后就立刻向他宣读他有哪些权利，特别要留心他可能会自杀。然后我把戒护的事交给他们，开车回到法兰兹的办公室。我的战斗服上到处是破洞，上面因为沾满尘土而变硬，而且我的头发、手和脸也好不到哪里去，因为法兰兹一看到我就笑了出来。

他说：“抓个坐办公桌的家伙有那么困难吗？”

我说：“桑玛在哪里？”

他说：“正在用电传机通知军法局，跟他们讲电话。”

我说：“你的贝瑞塔手枪被我搞丢了。”

“哪里？”

“考古学家一百年后才会发现的地方。”

“我的悍马车呢？”

我说：“没有马歇尔那辆那么惨。”

我拿了行李，找了间来访军官寝室冲了个澡，然后把口袋里的东西都摆进一件新的战斗服里，把破掉的衣服扔掉，我想我的军需官也会觉得那套衣服不能再穿了。我在床上坐了一会儿，只是发呆，然后又走回法兰兹那里。桑玛回来了，看起来兴冲冲的，手上拿了个很多页的文件夹。

她说：“我们的案子成立了，军法局说这次逮捕是合法的。”

“妳把案情对他们讲了吗？”

“他们说需要自白书。”

我不发一语。

她说：“明天我们要去华府跟军事检察官见面。”

我说：“妳去就好了，我没办法去。”

“为什么？”

我没回答。

“你还好吗？”

“瓦索与库莫有说什么吗？”

她摇头说：“他们死也不开口，军法局会派人来，今晚带他们搭机到华府。已经指派律师给他们了。”

我说：“不对劲。”

“什么？”

“太顺利了。”

我想了一下，说：“我们必须回博德堡一趟。现在就走。”

法兰兹借给我五十元，给了我两张空白的旅行凭证。尽管盖伯仍在千哩之外的韩国，我签名后又用他的名字在上面副署。然后法兰兹载我们回洛杉矶国际机场，他开的是幕僚用轿车，因为他的悍马车上到处是马歇尔的血。公路车流很少，我们很快就到了，进去后我用两张旅行凭证换了下一班往华府班机的两个座位。我把行李托运，这次我不想亲手拿。我们在下午三点起飞，待在加州的时间刚好八小时整。
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之前我们往西飞所得到的时间，在往东飞之后又全部还了回去。在华盛顿机场落地时已是晚间十一点，我从行李输送带上拿起帆布行李袋，坐着接驳车到长期停车场。雪佛兰还停在原地，法兰兹借我的五十元有一部分被我拿来加油，然后桑玛开车载我们俩回博德堡。她开得跟以前一样快，走的路径也一如往常，从九十五号公路经过跟这些案件有关的每个地方──包括州警局的楼房、手提箱被弃置的地方、休息区、交流道、汽车旅馆与脱衣舞酒吧。基地大门警卫登记我们是在凌晨三点进入。夜里的基地很安静，雾气紧贴着地面，所以四处的视线都很清楚。

桑玛说：“去哪里？”

我说：“三角洲特遣队营区。”

她开车载我们到那栋老旧监狱，哨兵让我们进去，我们把车停在大停车场。黑暗中我看到崔佛诺夫那辆红色柯维特跑车，它独自停靠在近墙边附近，墙上挂着水管。它看起来还是很干净。

桑玛说：“我们来这里做什么？”

我说：“妳自己也说过，这案子的成立根据很弱。妳说对了，真是这样。那辆幕僚用轿车的鉴识结果会有帮助，但也都只是旁证而已。不管是瓦索、库莫或马歇尔，我们都不能证明他们跟案子有绝对关系。马歇尔有碰过铁锹吗？没办法证明。那盒优格也可能只是他的甜点，甚至我们当然也没办法证明瓦索与库莫曾指使他去做什么事。被逼急了他们只要推说是马歇尔失控，自作主张。”

“所以呢？”

“我们直接闯进去，宣称两位长官是嫌疑犯，但他们的案子到目前为止根据都很薄弱，我们有的只是旁证。在这种状况下，他们会怎样？”

“他们一定会抗辩。”

我点头说：“他们应该会奚落我们，一笑置之。他们应该觉得我们冒犯长官，所以会出言威胁咆哮，把我们赶出去。但是这些反应都没有出现，他们只是坐着不动，不发一语的姿态等于默认自己有罪。我的印象与看法是这样。”

桑玛说：“当然，我也是。”

“他们为什么不抗辩？”

她顿了一下，陷入沉默，然后说：“因为良心不安吗？”

我摇头说：“等下辈子吧。”

接着她陷入沉默的时间更久了。

她说：“妈的。也许他们只是在等，等着我们的案子在所有人面前被推翻。明天在华府，他们的律师也会在场，他们想害我们不用在陆军继续混下去了。他们想质疑我们这种小角色怎么可以抓他们，也许是为了报复。”

我又摇头说：“我用什么罪逮捕他们？”

“共谋谋杀。”

我点头说：“我想他们误会我了。”

“你讲得已经够简单了。”

“他们了解那句话的意思，但不知道我指的是哪个案子。我讲的是一件事，他们想的是另一件事。他们以为我讲的是别的案子，桑玛。他们认的是另一件罪行，他们知道那件事是可以被证明的，没办法提出合理的怀疑。”

她不发一语。

我说：“议程还没找到，他们一直没有拿回来，他们被卡邦黑吃黑了。他们在九十五号公路上打开行李箱，结果议程不在里面，已经不见了。”

“那会在哪里？”

我说：“我会跟妳讲在哪里，所以我们要回来，妳明天可以拿着它去华府，用它去强化其他部分，那些只有旁证的东西。”

我们下车后走到寒冷的空气中，穿过停车场，走进牢房大门。我可以听见大家在睡觉的声音，寝室里传来一阵酸臭味。我们在黑暗中通过走廊，在转角转弯，直到我们来到卡邦使用的牢房。里面几乎是空的，没人动它。进去后我把灯打开。走到床边后我把手伸到书架旁，用手指滑过那些书背，把那本又薄又大的滚石合唱团纪念书拿出来摇几下。

结果有一份四页的议程掉在床上。

我们瞪着它。

我说：“布鲁贝克叫他把东西藏好。”

我把它拿起来后，交给桑玛。把灯关掉后又回到走廊上，迎面而来的是那个留着落腮胡、皮肤黝黑的特遣队年轻士官。他穿着内裤跟T恤，打着赤脚，从他身上的气味判断，一小时前才喝过啤酒。

他说：“嘿嘿，看看谁来了。”

我一语不发。

他说：“你们又讲话又开灯的，把我吵醒了。”

我没说话。

他瞄向卡邦的牢房，对我们说：“重返犯罪现场吗？”

“这里不是他死掉的地方。”

接着他露出微笑，我看见握紧双手的拳头，我用左前臂把他推到墙上。他的后脑勺撞上水泥墙，眼神呆滞了一会儿，我的手臂一直用力压在他的胸口，手肘顶住他右边的二头肌，右手手指紧抓着他左边的二头肌，他只能贴墙站着。我用全身的重量压着他，直到他喘不过气。

我说：“帮我省点事，这星期记得每天都要看报纸。”

然后我用左手伸进夹克口袋，找出那颗子弹──他亲自送去，上面刻有我名字的子弹。我用食指跟大拇指捏着子弹后面那截，在昏暗的夜灯中，它闪耀着金色的光芒。

我说：“你看好了。”

我把子弹拿给他看，然后推进他的鼻孔。

我的中士在值班，她煮了咖啡，我倒了两杯，拿进我的办公室。桑玛像拿着奖品似的，带着议程跟我走进去。她把钉书针拿掉，把四张纸排成整齐的一排。

那些显然是打字原稿，不是复写、不是传真，也不是影本。一行一行文本中间及页边空白处都有手写笔记以及用铅笔写的文本修正。

上面有三种笔迹，大多是克拉玛写的，但我几乎可以确定也有瓦索与库莫的笔迹，显然是三人一起完成的手稿。是他们经过深思熟虑后的作品。

第一张纸里分析的是装甲部队所遇到的问题。包括未来会出现部队集成的问题，还有威望的丧失，以及把指挥权让给其他兵科的可能性。他们的想法非常悲观，但都是人之常情。而且根据参谋长所说，这种分析是很精确的。

第二、三页的东西，我或多或少已经跟桑玛预测过了。他们企图抹黑主要对手，尽可能使用大量黑函战术。页边空白处暗示了某些手法，其中很多听来挺有趣的。真不知道他们怎样搜集到这些信息，而且我在想，军法局会不会用这些当线索继续追案。可能有人会去运行吧──调查工作就是这样，任何线索都可以用来启动调查。

还有些是用来进行游说的计划。大部分听起来都很蹩脚，因为这些家伙自从搭乘巴士到哈德逊河边的西点军校当菜鸟那年开始，就没跟老百姓一起搅和过了。里面还提到大型军火公司，还有如何借助陆军部与国会内部的力量来帮助他们，里面暗示的关系盘根错节，十分复杂，但显然出钱的是某一方，提供帮助的是另一方。里面提到了国防部长的名字，他们认为他是理所当然的帮手，其中有一行他的名字被画了底线，页边空白处则写了：买通且已付款。总之里面写的都反应出自大的专业人士心声，现状使他们忧心忡忡，所以文本呈现出黑暗、脏污以及绝望等特色。不过，都不是会害人坐牢的东西。

会害人坐牢的，到了第四页才出现。

第四页的标题很奇怪：T ．E ．P，额外的努力。标题下方打了一段从《孙子兵法》引出的文本：“负隅之际如不能迎敌顽抗，将亡矣。”此外在页边空白处用铅笔补充了另一段引言，我猜是出自瓦索的手笔：“遇到灾难能保持冷静，是统帅的勇气之最大考验；然而，在追求目的的过程中所显示的精力，则是统帅的意志之明证。魏菲尔。”

桑玛说：“谁是魏菲尔？”

我说：“一位英国沙场老将。他参加二次世界大战，然后被任命为印度总督。他在一次大战中失去一只眼睛。”

在那段魏菲尔的文本下方，又有另一个笔迹用铅笔做的附注，可能是库莫加上去的：谁来运行？我？马歇尔？这三段文本被圈了起来，用铅笔拉出一条由一个个圆圈构成的线，一路连回标题：T ．E ．P，额外的努力。

桑玛说：“这又是什么？”

我说：“继续看下去。”

孙子那段话下面有个用打字机打的名单，一共有十八个人名。这些人我大多听过，他们都是些步兵菁英部队的指挥官，像是第八十二空降师，第一〇一空降师，还有五角大厦里的重要幕僚，还有其他人。这些人的年龄大小与官阶高低可说是很有趣的组合：里面的军官都不算资浅军官，但也不限资深军官，因为有些只能说是明日之星。有些人的出现就像理所当然，但也有些是桀骜不驯的角色。其中一些名字我并不了解有何意义，连听都没听过。例如名单中有个叫做艾柏森的家伙，他的名字被人用铅笔做了个记号，只有他一个是这样。

桑玛说：“这个记号是什么意思？”

我打电话到外面给我的中士。

我问她：“听过一个叫艾柏森的家伙吗？”

她说：“没有。”

我说：“查看看他是谁。他可能是中校以上的军官。”

我又继续看那份清单，虽然人名很少，但不难诠释。如果说陆军是个在发展中的骨架，这些人可以说是其中的主干，或者可说是一个复杂神经系统里面的十八条主要神经。如果把他们除掉，陆军有一部分就会瘫痪，──但更重要的是，这瘫痪的现象会持续到未来。因为里面有人是明日之星，他们被除掉就会影响部队的发展。就那些我认识的名字而言，那些人如果被除掉了，会受到伤害的只有轻型部队，而且特别是那些即将在二十一世纪担负重任的部队，而不是过时的部队。跟百万大军相较，十八人当然显得微不足道，但这些人显然是经过分析后精挑细选的：里面有举足轻重的人物，也有思想家与规画者，都是些明星级人物。如果你想列出一张名单，里面囊括能够决定陆军未来的十八人，这张打字名单就是你该列出来的。

我的电话铃声响起，我按下免提器后听见我的中士讲话。

她说：“艾柏森是阿帕契直升机队的家伙，就是攻击式武装直升机，机关枪声音哒哒哒那种。”

我说：“然后呢？”

“除夕那天他在德国海德堡的人行道上被撞死了。肇事者逃逸。”

我把电话挂掉。

我说：“史温在跟我们聊天时提过这件事。现在我想到了。”

桑玛说：“这就是那个记号的意思。”

我点头说：“一个人被干掉了，还有十七个。”

“那么T．E．P是什么意思？”

我说：“那是中情局行之有年的暗语。意思是：不管怎样，就是要干掉你。”

她没有说话。

我说：“换句话说，就是暗杀。”

我们坐着陷入沉默，过了好久好久。我看着那两段愚蠢的引文：该怎样对付敌人？“负隅之际如不能迎敌顽抗，将亡矣。”还有“统帅的勇气之最大考验；统帅的意志之明证。”我试着想像：这些人到底有多疯狂，多自大？居然引用这种冠冕堂皇的话。但到头来却只是想要牺牲十八条无辜性命，来保住自己的饭碗与威望。我根本想不透。所以我不再继续想，将四张纸对齐，把钉书针穿回原来的洞里，再固定在一起。我从抽屉里拿出一个大信封，把四张纸放进去。

我说：“这四张纸从元旦那天就流了出来，四日那天他们就知道永远追不回来了。它们不在手提箱里，布鲁贝克也没带着，所以他们才会乖乖就范。他们在一周前就已经放弃了，杀了三个人却还找不到。所以他们才会坐以待毙，知道迟早会被它们害死。”

我把大信封推给桑玛。

我说：“这件事交给妳。把这东西拿去华府对付他们，把这些人面兽心的家伙打回原形。”

到那时已是清晨四点。桑玛立刻离开前往五角大厦，我上床后睡了四小时，八点钟自然醒来。我还有件事要办，而且也确定有件事会发生在我身上。
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我在早上九点进办公室，当时我的中士已经离开，换成来自路易斯安那州那家伙。

他说：“军法局派人来找你。”他用大拇指比比我的办公室，继续说：“我让他们直接进去了。”

我点点头，到处找咖啡，但找不到。坏兆头。开门进去后，我发现里面有两个家伙。一个坐在访客座椅上，另一个坐在我桌前，两人都穿着军礼服，翻领上都别着军法局徽章：一个小小的金色花圈、一把军刀和一支箭在花圈上交叉。访客椅上那家伙是个上尉。坐在我桌前的是个中校。我说：“我要坐哪里？”

中校说：“哪里都好。”

我没说话。

他说：“我看到尔汶堡电传来的数据。少校，真是恭喜了。你的表现太棒了。”

我一语不发。

他说：“我听到克拉玛的议程那件事。我刚接到参谋长办公室来电，这样的结果更好，因为这证明了氩气行动有其必要。”

我说：“你不是来跟我讨论这个案子的。”

他说：“嗯，的确如此。他们正在五角大厦跟你的中尉讨论案情。”

我另外拉了张访客座椅，摆在地图下的墙边，坐下后往后靠，把手举起来把玩墙上那些图钉。中校身子往前倾，看着我，好像等着我先开口。

我问他：“这样让你觉得很享受吗？”

他说：“职责所在。”

“你喜欢这份工作吗？”

他说：“工作都有不如意的时候。”

我一语不发。

他说：“这案子就像海滩上的一道浪，它卷上来后把沙子往后推，顿了一下后又带着沙子往后，退回海里，没留下任何踪迹。”

我没接话。

他说：“但也不能说没有任何踪迹，就像一件又大又丑陋的岸上残骸，我们能任由它卡在那里吗？”

他等着我说话。但我真想保持缄默，从头到尾让他唱独角戏。但我终究耸耸肩，打消念头。我说：“我动手打人那件投诉案。”

他点头说：“威拉上校呈报上来，实在不太好看。你未经授权就使用旅行凭证，我们可以说是为了调查案子，但打人的案子不能这样就算了。因为显然那两个老百姓与本案完全无关。”

我说：“我的情报有误。”

“恐怕还是改变不了事实。”

“证人死了。”

“他留下了誓词，那永远都有效。就跟他上法院作证一样。”

我一语不发。

中校说：“我们终究要问的是个事实问题，你只要回答有没有就好了。你有没有做出卡邦宣称的事情？”

我一语不发。

中校站起来对我说：“你可以跟你的律师谈谈。”

我望着那位上尉，他真的是个律师。中校慢慢走出去，把门关上，上尉趋前跟我握手，把名字告诉我。

他说：“不要对中校那么严厉。他已经算是网开一面了，我们来这里只是来唱场戏而已。”

“我惹了麻烦，陆军要乘机修理我。”

“你错了。没人要用这件事毁了你，只是威拉要借题发挥，所以我们一定要把进程走完。”

“什么进程？”

“你只要否认就好了。卡邦的证词就变成有争议的。既然他没办法跟你对质，美国宪法第六修正案保障了你可以与证人对质的权利，你也就自动解套了。”

我坐着不动。

我说：“我要做些什么？”

“你也跟卡邦一样签署一份誓词。他说天南，你说地北，你就没事了。”

“正式的文书吗？”

“只要五分钟就好。我们可以在这里完成，叫你的下士打字，同时当见证人。简单得很。”

我点点头。

我说：“还有其他选择吗？”

“你一定是疯了才会考虑其他选择。”

“我会怎样？”

“就像认罪一样。”

我又说一次：“我会怎样？”

“认罪吗？你会被降级、降薪，追究你在这件事里的责任。而且民政事务指挥部也不会放过我们。”

我一语不发。

“你会被降级为上尉，而且只能当一般宪兵，一一〇特调组不会让你继续待下去了。而且还有些细节我没讲。但你一定是疯了才会做这种选择，你只要否认就好了。”

我坐在那里想着卡邦。在他一生三十五年的岁月中，有十六年献给陆军的步兵、空降、突击兵与特种部队等单位。十六年的艰难岁月：他所做的事，只是为了掩饰一个本来就没什么大不了的秘密。还有，他只是想对自己的部队提出警告。这两件事都没错。但他死在树林里了，被停尸在太平间的铁板上。然后我想到脱衣舞酒吧里那个胖子，我倒不是很在意那个农夫，因为鼻梁被打断不算什么。但那胖子却伤得很重──话说回来，他在北卡也不算善男信女，我想州长不会把他排入优良公民奖的受奖名单里。

这两个人让我想了很久：卡邦，停车场里那个胖子。然后我想想自己：我是个少校，一一〇特调组里的明星，一个正在爬上颠峰的要角。

我说：“好，请中校进来。”

上尉起身离开椅子，开门后等中校进来才把门关上，然后坐在我身边。中校慢慢经过我们，在我的桌前坐下。

他说：“好了，赶快把这件事办一办。投诉是没有根据的，对不对？”

我看着他，保持沉默。

“怎样？”

你应该做对的事。

我说：“投诉完全属实。”

他瞪着我。

我说：“他的投诉是正确的，细节就和卡邦描述的一模一样。”

中校说：“天啊！”

上尉说：“你疯啦？”

我说：“可能吧，但卡邦不是会说谎的人，不该让这笔纪录让他的人生留下污点。他奉献了十六年给陆军，不该被这样对待。”

办公室里陷入一阵沉默，我们都只是坐着。他们即将要写一大堆报告，我即将要从上尉重新干起，被踢出一一〇特调组。但我一点也不意外，这些都是可预见的──我在飞机上闭起眼睛后就已经知道了，这一切就像骨牌一个个跌倒，我看到的事也一件件发生。

我说：“我只有一个要求，我希望你们把我停职两天，从今天开始算起。”

“为什么？”

“我必须参加一个葬礼，我不想求我的指挥官让我请假。”

中校把脸转向旁边。

他说：“所请照准。”

我回到寝室用帆布行李袋打包所有物品，在福利社兑现一张支票，在信封里装了五十二块，用来还给我的中士，又寄了五十元还给法兰兹。我前往病理医生那里去拿回马歇尔用过的那支铁锹，把我们跟五金行借的那支摆在一起。然后我到汽车调度场去，看有没有车可借。我很讶异克拉玛租的那辆车还在调度场里。

办事员说：“没人告诉我们该怎么处理。”

“为什么没有？”

“长官，这你才知道吧。这是你的案子。”

我想要一辆不显眼的车，这辆红色的福特车在一堆橄榄色与黄褐色相间的车以及黑车里面当然非常显眼，但我突然想通了，这辆车在老百姓的世界里却恰好相反，没有人会看这辆红色的福特小车一眼。

我说：“我把它开回去，反正我要去杜勒斯机场。”

我不用填写文档，因为它不是军车。

我在早上十点二十离开博德堡，往北朝绿谷镇开。我开得比以往慢，因为这辆福特的车速不快，而且我开车本来就不快，至少跟桑玛比较起来是这样。我没有停下来吃午餐，持续行驶，一 直到下午三点十五抵达绿谷镇警局。我在办公室找到克拉克警探，他在办公桌边，我跟他说，他的案子已经破了，桑玛会把细节告诉他。我拿了他借的那把铁锹往十哩外的史派瑞维尔开去，勉强挤进那条窄巷里，停在五金行门口。窗户已经修好，那块夹板已经不见了。我用前臂夹住三支铁锹，把它们还给柜台后那位老人。然后我回到车上，从唯一出城的路驱车前往华府。

在环城公路上，我用反时针方向绕了一小段环状道路，开始找城里面治安最不好的区域。类似的地区很多，我挑了个只有四条街的方形区域，里面大多是些破破烂烂的仓库以及狭窄巷道。开到第三条街，我找到我想要的东西，一个憔悴的流莺从一道砖墙门口向我走来，我经过她后发现一个戴帽子的家伙，他有我要的东西。我们花了一分钟就取得对方的信任，但终究有钱才好做生意，不管在哪里，这都是不变的道理：我买了点大麻、一点安非他命，还有两小包“快克”。我看得出戴帽子那家伙觉得我买太少，他知道我很少用这些东西。

然后我驱车前往维吉尼亚州岩溪镇，抵达时已是下午快五点了。我把车停在距离一一〇特调组总部三百码外一个高地上，从那里可以看到围篱里停车场内的动静。我很容易就发现威拉的车子。他跟我说过，那是辆庞帝克经典款GTO跑车。它就停在靠近后面出口处，我让身子在座位上往下滑，眼观四面，观察停车场里面。

他在五点十五分出了办公室：他就是所谓“朝九晚五”的公务员。他发动庞帝克跑车，把它开离大楼。我把车窗打开透透空气，因此即使在三百码外我还是可以听见排气管发出轰隆隆的声音，八汽缸引擎就是那么容易让人上瘾。我想桑玛应该会喜欢，所以我提醒自己，如果哪天赢了乐透，一定要买一辆送她当礼物。

我发动福特的引擎，威拉开出停车场，朝我这里前进，我蹲低身子让他开过。然后我心里数着：一二三四、二二三四，紧接着回转跟着他。要跟他很容易，因为只要窗户一直开着，光听声音就知道他往哪里去。他开得很慢，那辆车在前头又大又显眼，已经快开到路的顶端了。我跟他保持距离，他的后照镜只看得到下班的车流，我完全被挡住了。他往东开向华府郊区，我想他应该是在国防部时期就在阿灵顿郡或麦克连恩地区租了房子，希望那不是间公寓。但我猜他住独栋住宅的可能性较高，还有一个可以停那辆肌肉车的车库。如果是这样就太好了，对我来讲会简单一点。

真的是独栋住宅。它位于阿灵顿郡北部一块三不管地带的偏僻街道上，四周有很多树，有些叶子都掉了，有些则是常青树。这块街区是不规则状，车道又长又弯，植物也欠缺整理。这条街上其实应该插块招牌写着：只欢迎离婚或单身中等收入政府员工。这句话就可以概括整个地方，因为它虽不是理想的居住环境，但总比典型社区前面庭院相连的结构要好，至少不会到处都有嬉闹的孩子与紧张兮兮的妈妈。

我继续往下开，把车停在一哩外，坐着等待天黑。

我一直等到七点才离开车子，当时低空布满云层，空气中弥漫雾气，没有星光与月亮。穿着丛林战斗服的我简直就像隐形人，完全达到国防部设计制服时的效果。我想这里大多数房屋到了七点都还是空的，因为那些中等收入的公务员如果胸怀大志，就应该加班才有机会让上司印象深刻，以便升级成为高收入的公务员。我走那条与威拉家后院平行的街道，找到两个相邻的杂乱庭院。两间房子都没开灯，我沿着第一条车道往下走，绕过一片漆黑的房子，直接穿越后院。我站着不动，没听见狗叫声。接着转身找到隔开两栋房子的围篱，然后看到威拉的后院。院子里都是像圆丘似的一堆堆枯草，草坪中间有一具已被弃置的生锈烤肉架。用陆军的术语来讲，这地方实在“糟透了”、“像间狗窝”。总之它不是栋整洁的房子。

我把一根围篱的杆子扳开，钻进去后穿越后院，绕过车库，走到前门。他的门廊没有灯，从街上看过来只能说有点清楚，有点模糊，不好也不坏。我用手肘按门铃，听见它在室内响起，一阵停顿过后传来沉重的脚步声，我往后退。威拉毫不犹豫地开门，也许他在等外送的中国菜或披萨。

我一拳打在他的胸口，把他逼进去，在他身后进了屋里，用脚把门关起来。屋里的景象很惨，有股酸味。威拉用手扶着楼梯栏杆，气喘吁吁。我一拳打在他脸上，把他击倒。他用手和膝盖把自己撑起来，我一脚用力踹在他屁股上，然后不断踹他，直到他知道我的意思，一路爬进厨房，爬得像狗一样快。进去后他像是打了个滚，坐在地板上后用背部用力顶住一个橱柜。无疑的，他露出惊惧之色，但也一脸迷惑，像是不敢相信我做的事，像是他心想着：就因为我接受了军纪问题的投诉？他那死板官僚的脑筋实在动得太慢。

我问他：“听到瓦索与库莫的事了吗？”

他迅速点点头，一脸惊恐。

我问他：“记得桑玛中尉吗？”

他又点点头。

我说：“她点醒了我一件事，本来我该自己想出来的。她说，如果我没有跟你的命令唱反调，他们会就这样逃过一劫。”

他只是瞪着我。

我说：“她让我思考，我到底是跟你唱什么反调？”

他不发一语。

我说：“我小看你了，必须跟你道歉。因为我以为我唱反调的对象只是个爱管闲事、野心勃勃的混球，一个神经质又白痴但自以为什么都懂的主管。但我错了，我反抗的是另一种人。”

他抬头瞪我。

我说：“你不让我办克拉玛这件事，不是怕陆军出现丑闻。你也不是讨厌我去骚扰瓦索与库莫。卡邦的事情你要我写成训练出意外，也不是为了陆军好。你只是做了这个工作的分内事。有人希望你吃案，你就阻止我侦办三件谋杀案。威拉，那些想让案子永远不见天日的人，跟你根本就是一伙的。这点我忽略掉了。我是说，除了这个原因之外，你为什么要命令我不要调查一件谋杀案？这是个有计划的吃案行为，跟内部的人密切相关，而且是早就决定好的。这件事是在一月二日安排的，当时盖伯被弄走，换你进来。你被摆在这个位子，就是他们希望在四日计划要做的事能在掌控之中。没有其他理由。”

他不发一语。

“我本来以为他们安排一个无能的人进来，自然而然就能成功。但是他们技高一筹，摆了个朋友进来。”

他不发一语。

我说：“你该拒绝的。如果你拒绝了，他们就不敢放胆进行，卡邦与布鲁贝克也就不会死了。”

他不发一语。

“威拉，人是你杀的，你跟凶手没两样。”

我蹲在他身边，他在地上乱抓，死命顶着后面的碗柜。从他眼里可以看出他已经认了，但他还是想试试最后的机会。

他说：“你能证明些什么？”

换我无话可说了。

他说：“也许我真的只是无能而已。你想过吗？你要怎么证明我的动机？”

我一语不发，他的眼神开始变得强硬。

他说：“你以为我们是白痴吗？你完全没有证据。”

我把法兰兹的贝瑞塔手枪从口袋里拿出来──我在莫哈维沙漠把它拿出来用，没有被我弄丢。

我从加州一路带着它回来。这就是为什么我坐了那么多次飞机，却只有那次托运行李。在机舱里如果要带枪，就要有核准文档。

我说：“这把枪已经被报废了，所以在官方纪录里，它并不存在。”

他瞪着枪。

他说：“别傻了，你没有任何证据。”

我说：“我也不是白痴。”

他说：“你不懂，这是高层下的命令，我们人在陆军，服从命令是天职。”

我摇头说：“这种借口会有人接受吗？”

他说：“我只是奉命行事。”

“谁的命令？”

他只是闭上眼睛摇摇头。

我说：“那不重要，我知道到底是谁，我也知道他的位置高到我动不了他。但我动得了你，你可以帮我传达消息。”

他睁开眼睛，说：“你不会下手的。”

“你为什么不拒绝？”

“我不能拒绝，你看不出来这是该选边站的时刻吗？大家都得这样。”

我点头说：“我想也是。”

他说：“拜托你，聪明点。”

我说：“我以为你只是粥里的一颗老鼠屎，没想到整锅粥里都是，好人已经变成稀有动物。”

他瞪着我。

我说：“你跟你那些猪朋狗友把整锅粥都毁了。”

“毁了什么？”

“一切。”

我站起身，往后退，把贝瑞塔手枪的保险栓调成“可发射”的状态。

他瞪着我。

我说：“再见了，威拉。”

我用枪抵住太阳穴。他瞪着我。

我说：“开个玩笑。”

接着我一枪往他的额头正中央打进去。

典型的九毫米全金属弹壳子弹就是具有这种穿透力。子弹穿过他的头颅，把他的头颅打得陷进碗柜，穿透后又打碎很多瓷器，我就让他维持这个姿势。我把大麻、安非他命、“快克”都塞进他口袋，还摆了一卷具有象征意义的钞票。接着我从后门出去，穿过他的后院，钻过围篱，经过他家后面那块地，走回我的车子。我坐在驾驶座上，打开帆布旅行袋，把靴子换掉。我脱掉那双已经在莫哈维沙漠中毁掉的鞋，换上一双鞋况较好的。然后我往西开往杜勒斯机场，开进赫兹租车公司的还车区。租车公司的老板不笨，他们知道车会被人弄脏，车里会累积各式各样的垃圾，所以他们在还车区摆了很多垃圾桶，希望租车人能做做好事，自己把一些垃圾清掉。这样一来他们就可以省薪水──如果一部车可以节省一分钟的工作时间，整年下来等于省了不少人事成本。我把旧靴子摆在一个桶子里，贝瑞塔摆在另一个。像赫兹一天出租那么多车，这些垃圾应该很快就会拿去大垃圾车里绞掉了。

我一路往航厦走，不想坐接驳车。我出示军人身分证，开张支票买了前往巴黎的单程机票。几天前乔伊搭乘的法航班机跟我这班虽然一样，但此刻世界与当时已经大不相同了。

我在清晨八点抵达哈普街。乔伊说车子十点会过来，所以我在客房浴室里刮胡子、冲澡，找到我妈的烫衣板，把我的军礼服仔细烫好。我在一个橱柜里发现鞋油，所以也把鞋子刷亮。着装时我把一共四排的勋章全都别上去。我遵守《正确穿着规章》与《佩戴原寸勋章规章》的规定，每一枚勋章垂下来时都刚好压在下面那排勋章的缎带上。我用布把勋章与其他徽章擦干净，包括我在降阶前最后一次佩戴、代表少校官阶的橡树叶，最后我走到被漆成白色的客厅里等待。

乔伊穿着黑西装，虽然我不是服饰专家，但看得出那套是新的。西装质料很好，也许是丝，或喀什米尔羊毛，我并不清楚，不过剪裁很棒。他穿著白衬衫，打了黑领带，穿着黑鞋。他看起来很帅，我没看他那么帅过。他很努力撑着，也许眼睛有点酸。我们没有交谈，只是等着。

我们在九点五十五分到街上去，灵车准时从葬仪社开来，后面有辆雪铁龙礼车。我们坐进礼车后把门关上，车子慢慢静静地跟在灵车后面。

我说：“就我们俩？”

“其他人在那里跟我们会合。”

“谁会来？”

他说：“拉摩尼耶，还有她的一些朋友。”

“葬礼在哪里举行？”

他说：“在拉雪兹神父纪念墓园。”

我点点头。那是个有名的老墓园，很特别的地方。我想也许我妈曾经参加抗战，所以有资格下葬在那里，或者是拉摩尼耶搞定的。

乔伊说：“有人出价要买公寓。”

“多少？”

“换算成美金，你那一份会有六万。”

我说：“我不拿，把我那份给拉摩尼耶，要他帮我捐给一些老人，他应该认识一些组织。”

“老兵吗？”

“只要是老人就好，曾经适时做好事的人。”

“你确定？你可能也需要这笔钱。”

“我希望不要拿。”

他说：“好，既然你这样讲。”

我往窗外看，天气阴阴灰灰的。巴黎原有的蜂蜜色调因为天气而失色许多。塞纳河慵懒地流动，速度就像熔掉的铁一样慢。我们的车经过巴士底广场，墓园就在东北边一个不远不近的地方。我们在一个小亭子停下来，买了像拉雪兹这种知名墓园才会有的地图。很多人都葬在这里，像是萧邦、莫里哀、爱笛丝．琵雅以及吉姆．莫里森等人。

墓园门口已经有人在等我们了。我妈那栋公寓的门房也在内，还有两个我不认识的女人。抬棺的人用肩膀把棺材扛起来，他们花了点时间站稳后开始慢慢往前走。乔伊跟我在后面并肩走着，我们后面是那三个女人。天气冷冷的，我们走在满是石砾的小径上，沿路两边都是奇特的欧洲式陵墓与墓碑，最后我们来到一片打开的墓地，被挖出的土壤整齐地堆在旁边，上面覆着一块像绿色地毯的东西，我想应该是草皮。拉摩尼耶在等我们了，我猜他老早就来了，他走路的速度可能比葬礼进行的步调还慢。也许是不想拖到我们的时间，或者让自己尴尬。

抬棺人把棺材放在本来就摆好的吊索上，接着他们再把它抬起来，对准洞口后，用吊索把它缓缓放进洞里。有个男的神职人员拿书出来念，我听他讲的法文可以翻译成：“尘归尘，理所当然，泪流成河谷。”我没多注意，只是看着洞里的棺材。

他念完后，一个抬棺人把那片草皮拿起来，乔伊用手抓了把土。他用手心抓起后，把它乱撒在棺盖上，木头发出响声。拿书的家伙也做了跟他一样的动作，然后是门房，接着依序是那两个女人跟拉摩尼耶。他用笨拙的姿势撑着拐杖走过去，低身抓了把泥土，热泪盈眶的他手腕转了一下，那把土就像水一样撒出去。

我起身后伸手到胸口，把银星勋章取下，握在掌心。银星勋章是很美的勋章，它在一个大大的金色星星中间有个小星星，它还有条亮晶晶的蓝白红三色相间丝质缎带，像是交织成浮水印一样。我的勋章后面刻了个 J．李奇，我想如果把 J 当作约瑟芬，那上面刻的就是我妈的名字。我把勋章丢进洞里，它掉在棺盖上弹了一次，落下时刚好正面朝上，在一片银灰中闪耀出一点点光芒。

我从哈普街的公寓打长途电话，接获命令要回巴拿马。乔伊和我吃了一顿很靠近午餐的早餐，两人承诺要多聚聚。然后我从巴黎飞伦敦，再到迈阿密，最后坐着运输机往南飞。我刚挂上上尉官阶，所以要指挥一个连，我们的任务是在“正义之师行动”接近尾声之际，负责维持巴拿马市的治安。这工作挺有趣的，我的手下都很棒，回到战场上让我有种新鲜的感觉，而且咖啡还是跟以往一样好喝。咖啡跟着部队到处走，陆军的咖啡桶就像油桶一样大。

我没再回到博德堡，没再见过那位有个小男婴的中士，当裁军趋势开始不可避免后，我每每会想起她。我也没再见过桑玛，我听说她侃侃而谈克拉玛的议程，以至于军法局打算把几个人依照叛国罪求处死刑。接着她取得瓦索、库莫与马歇尔的自白书，他们还招了其他事情，借此换取终身监禁。我听说她在把他们押送到李文沃斯堡的隔天就被升为上尉。所以我们两人现在领的是同样的薪水。我们在军旅生涯的中间点相会，但从此分道扬镳。

我也没再回巴黎，我是刻意的。我想我也许该在深夜爬下伤兵桥，闻闻那里空气的味道，但我一直没做到。我一直待在陆军，上面要我去哪里，我就去哪里。

（全书完）





《完美嫌犯》李乍得／彭临桂译

《浪人神探系列》之九

《二○一七年十一月三日版》





1

星期五，下午五点整。若想在城市中穿梭而不被发现，现在是最困难的时刻，或者也可以说是最容易的时候，因为星期五下午五点，所有人都不会注意身边的事，只会盯着前方的路。

带了步枪的男人往北开，车子行进的速度不快也不慢，就跟其他车辆一样，并未引人注目。他开着一辆浅色的旧休旅车，独自一人。他穿着一件浅色、防雨风衣，戴了一顶样式简陋的无边便帽，这种帽子只有去打高尔夫球的老人遇到下雨时才会戴，在他帽子上还有两道浓淡不同的红色条纹。他将帽子拉得很低，风衣的扣子也全扣上了，虽然车窗贴了暗色隔热纸，外头天空云层密布，他还是戴着一副太阳眼镜，而且，尽管冬天已经过了三个月，气候也不冷，他却仍然戴了手套。

在第一街的上坡衔接处，车流变得十分缓慢，由于挖路工程让两线道缩减成一线，更使交通陷入停滞。城里到处都在施工，一整年来，开车简直就是恶梦一场，路上随处可见坑洞、砂石车、混凝土车、压路车。带了步枪的男人一手离开方向盘，卷起另一边的袖子，看了看手表。

十一分钟。

别急。

他的脚放开煞车，缓缓前进，在开进路面缩窄、人行道变宽的购物区时，车子又停了下来，他的左右两侧有大型店面，而且一家比一家高，因为这里是上坡。许多人在宽广的人行道上闲逛，路旁有整排铸铁制的旗杆与灯柱，像岗哨般隔开了行人与车辆。车流非常缓慢，他又看了看表。

八分钟。

大约开了一百码后，两旁繁荣的景象逐渐消退，塞车的状况也减轻了，第一街的路面重新开展，而且又变得有些坑坑洞洞，路边尽是些酒吧与廉价小卖店，左边有个停车场，正在施工扩建，前方的街道被一堵矮墙挡住，矮墙后方是个多风的人行广场，广场上有座装饰的水池与喷泉，广场左侧是陈旧的市立图书馆，右侧有栋新的办公大楼，在其后方则是一栋黑色玻璃帷幕高楼。第一街的路面碰上广场边墙，便突然向右转，往西方前进，经过一群凌乱的后门与装货区，然后在州际公路的高架路段下方继续延伸出去。

不过，开休旅车的男人在碰上广场前就放慢速度，左转进了停车场。他直接开上斜坡，停车场入口处没有栅栏，因为每个车格都有独立的停车计时器，也就是说，这里没有出纳员、没有目击者、没有收据，也不会留下任何文档纪录。开休旅车的男人很清楚这些，他沿着斜坡绕上二楼，开向最里面的角落，他让车子在车道上空转，然后下车，将事先摆在一个车位上的交通锥拿开，这个车格位在旧停车场的最尽头，旁边就是新扩建的区域。

他把车停进去，熄火之后，在座位上静静坐了一会儿。停车场里很安静，所有车格都停满了，整座停车场只剩这个他用交通锥挡起来的位子。停车场内总是塞满了车，他很清楚这点，这也正是他们扩建的原因，他们要把这里弄成两倍大，人们会把车停在这里，然后去购物。正因如此，这里才会十分安静，只有想不开的人才会试图在下午五点钟离开，现在可是尖峰时段，而且路上到处在施工，他们要不就是四点提早走，要不就是会等到六点。

休旅车上的男人看了看表。

四分钟。

慢慢来。

他打开车门下了车，从口袋里拿出一枚二十五分硬币投入计时器，用力转动把手，听见硬币落下的声音，接着计时器便显示出一个钟头的停车时间。然后，一切寂静无声，他只闻到停驻车辆发出的气味：汽油、橡胶，以及冷却的排气管。

男人静静站在车旁，他的脚上穿着一双沙漠靴，是卡其色、绒面材质，鞋子两侧各有一个鞋带孔，鞋底则是白色绉胶，这双鞋来自英国一个叫克拉克（Clarks，英国休闲鞋品牌。）的品牌，是特种部队的偏好款式，而且样式大概六十年没变过，已经成了一种象征。

他回过头看看计时器，还有五十九分钟，他才不必花上五十九分钟。他打开车子侧门，倾身进去，掀开包裹着步枪的毯子，这是由春田兵工厂生产的MlA自动步枪，有美国胡桃木制枪托跟重装枪管，弹匣内可装十发点三○八口径的子弹。这把买来的枪就跟他多年前服役时美军使用的M14自动装填狙击步枪一样，很棒的武器，准确率也许不如顶尖的推膛式步枪，但用在这里已经足够，非常够了，他要看的距离不会很远。枪里装着湖城兵工厂生产的M852竞赛用子弹，是他爱用的特制弹壳，内部火药由联邦弹药公司所制，另外还有空尖艇尾型弹头（Sierra Matchking 168gr，Matching 为美国Sierra弹药公司所生产的一种弹头，而168gr中的“gr”代表“grain”，为英制重量单位，等于○点○六四八克）。真要比较起来，这些弹药应该搭配品质更好一些的枪，装在这把枪上是稍微不协调了点。

他注意四周，确认没有动静后，便从后座拿起了枪，带到旧停车场跟新扩建区的交界处。新旧混凝土建筑之间有一道半吋宽的缝隙，看起来像是条鲜明的分界线。他猜这应该是伸缩缝，也就是替夏天建筑受热膨胀时预留的空间，建筑工人到时候大概会在缝里注入填料。缝隙正上方的两根柱子之间，系了一条写着禁止进入的警告封条，他单膝跪地从封条下方钻过，接着站起来，继续往新扩建区里走去。

扩建区内的混凝土地面有些已经抹平，有些还没处理好，地上到处都是暂时拿来当走道的木条板。成堆的水泥纸袋散布各处，有些还没开过，有些已经空了。他又看到更多道尚未填充的伸缩缝，从天花板悬垂的电线末端，挂着一颗颗熄灭的裸灯泡，地上散落着手推车、压扁的汽水罐、一卷卷电线、长短不一的木料、几堆碎石、几部静置的混凝土搅拌机。灰色的水泥灰遍布四周，这些灰尘跟滑石粉一样细，闻起来则像是石灰水。

拿着步枪的男人在黑暗中一直走，到了新扩建区的东北角附近，然后才停下来，背部紧贴一根混凝土柱，静静地站着不动。他缓慢向右移，转头看自己身在何处。这里离扩建区的边墙大概有八呎远，往外看是正北方，那道墙差不多跟他的腰齐高，墙面很粗糙，还没处理过，墙面有螺栓，是要用来锁上金属栅栏的，防止以后有人停车时不小心撞到墙壁，地上则预留了设置新停车计时器的洞孔。

男人缓缓向前，稍微转身，让柱子边角贴着自己的脊椎，然后再转头看。现在他正望向东北方，直接面对公共广场。广场上有个装饰用水池，算是狭窄的长方形，长约八十呎，宽约二十呎，看起来就像一处大型贮水池，或是一条位在地面上的大型游泳池，这个水池四面各围着一堵高度约至腰部的砖墙，池水就在墙内轻轻拍打。他的视线正好从池子一角切到另一角，成对角线，池水看起来大概有三呎深，池子正中央还有个喷泉。他听得见喷泉的水声，听得见街上缓慢的车流声，以及他下方散乱的脚步声。水池正面、距离广场与第一街之间那道边墙大约三呎远，两堵靠近的低墙就这样由东往西平行着，中间形成一个二十呎长的狭窄走道。

虽然他目前位在停车场二楼，不过由于第一街是上坡，因此实际上广场跟他只差了不到一层楼高的距离。从他这里看得出地势往下倾斜，但角度非常小。他望向广场右侧，看见新办公大楼的正门，那地方并不怎么体面，虽然大楼是新盖的，却没出租给一般民间单位。这点他很清楚，为了让此地看起来像新的市中心，州政府在大楼里安置了许多公家机关，里头有监理站，还有一个国军联合召募中心，说不定还有社会安全局跟国税局，这他就不太确定了，不过他一点也不在乎里面到底有什么单位。

他跪在地上，然后趴下，狙击手最主要的移动方式，就是保持低姿匍匐移动。在他从军的那些年里，他曾爬过一百万哩的距离，就是这样用膝盖、手肘跟腹部贴着地面爬。一般来说，战时的狙击手跟观测员在离开连上一千码之后，就要开始爬行了。在受训时，他为了不被观察员的望远镜发现，有时还花上好几个钟头才爬得到目的地。不过，这次他只需要爬八呎的距离，而且就他所知，没人会拿着望远镜监视他。

他到达墙边后就平躺下来，紧紧贴在粗糙的混凝土地面上，接着，他扭动身体先成坐姿，再慢慢跪起来。他弯曲右脚，压在身体下方，左脚则踩着地面，成垂直状，然后将左手肘撑在左膝盖上，举起步枪，把前托靠在墙上，轻轻来回移动，调整稳固。训练手册把这称为跪撑姿势，这种姿势很适合射击，在他的经验中，跪撑的稳定度大概仅次于身体俯伏在地并将枪撑在双脚架上。他吸进一口气，缓慢吐出。一枪毙命，这是狙击手的信条。想要成功，就得控制好自己的身体，并且保持镇静沉着。他吸气，再吐气，觉得自己放松了，也感觉像回到家一样。

准备好了。

渗透成功。

现在就等时机成熟。

他等了大约七分钟，这段期间他静止不动，一边低沉呼吸着，一边让心情沉淀下来。他望向左方的图书馆，图书馆后上方有条弯曲的高架公路支线，那条公路看起来像是正拥抱着图书馆这栋大而老旧的石灰岩建筑，保护其不受伤害。再接下去，公路稍微伸直，从一栋黑色玻璃帷幕高楼后方通过，公路的路面差不多和那栋建筑的四楼平行，高楼正门附近有块巨石，上头刻印了NBC电视台的孔雀商标，但他知道光是一个电视台的小分支机构不可能占据整栋大楼，顶多就占其中一层而已，其他楼层可能是租给个人开设的律师事务所，或是会计师事务所，要不就是房地产公司、保险经纪人、基金经理人之类的，或许根本还没有人租。

右边那栋新大楼开始有人出来了，他们可能是来办理新牌照或缴回旧牌照，可能是来报名从军，也可能是来跟公家机关的官僚公务员争吵。出来的人很多，政府部门都要下班了，现在可是星期五下午五点钟，从大门出来的人潮在他正前方由右向左走，经过水池与广场边墙之间的狭窄走道时缩成一条动线，就像打靶场里的鸭子，一个接着一个。可下手的目标很多。射程大约是一百呎，这是估计的距离，也就是说还不到三十五码。非常近。

他静静等着。

有些人经过水池时，会把手指伸进去轻轻滑过水面，水池的围墙高度刚好可以让他们这么做。握着步枪的男人看得见池底黑色磁砖上有许多明亮的铜币，从喷泉扰动的水面上看过去，那些铜币就像在漂浮，随着水波轻轻起伏。

他看着这幅情景，静静地继续等待。

人潮愈来愈密集了，大楼内现在一口气出来了很多人，多到他们得停下来，等着挤进两道矮墙之间的单行道，这就像在第一街下坡底部纷乱的路况，大家等着通过堵塞的狭路。你先请。不，你先请吧。这让人潮的速度愈来愈慢，现在他们可是打靶场内行动缓慢的鸭子了。

他吸进一口气，吐出，静静等待。

然后他开始行动。

他扣下扳机，而且是接连射击。

第一发子弹击中一个男人的头部，当场毙命。枪声很大，伴随着子弹超过音速而发出的劈啪声，那个男人头上喷出一阵粉红色的雾，接着就像剪断线的木偶直接倒地。

第一击就杀掉一个。

好极了。

他迅速行动，由左至右射击。第二发击中了下一个男人，结果跟第一个男人一模一样。第三发击中一个女人的头，结果一样。三次射击花了大概两秒，共有三个目标倒下，太令人意外了。一刹那间还没有任何人反应过来，接着便是一团混乱，简直就是大骚动，一阵恐慌，有十二个人还困在那条狭窄的信道里，三个人倒下，剩下的九个人拔腿就跑，其中四个往前跑，另外五个则是向后。往后的那五个人，撞上了后方想继续前进的人潮，有些人突然开始尖叫。在握着步枪的男人面前，有一大群惊惶失措却动弹不得的人，距离还不到三十五码，非常近。

第四发子弹杀死一个穿西装的男人，第五发完全没打中人，子弹掠过一个女人的肩膀，咻地射进池子里，消失无踪。他不予理会，稍微移动枪管，用第六发子弹击中一个男人的鼻梁，把头都炸开了。

他停止射击。

接着，他从墙后压低姿势，往回爬了三呎。他闻到燃烧过的火药味，此外，尽管他因枪声而耳鸣，却还是听得见女人的尖叫声，以及下方街上的脚步声跟汽车发生小擦撞的声音。别担心，各位。他心想。结束了，我要走了。他趴在地上，将发射过的弹壳扫成一堆，这些湖城兵工厂制造的黄铜弹壳在他面前散发出光泽。他用戴着手套的双手拾起五颗弹壳，可是第六颗滚到旁边，滚进一处尚未填料的伸缩缝中，就这样掉进九吋深、半吋宽的空间里。弹壳掉到最底下时，他听见小小的金属碰撞声。

怎么办？

当然是不管了。

没时间了。

他把五颗弹壳塞进风衣口袋，趴着往回爬。接下来，他静静等了一段时间，听着人们的叫喊声，然后才站起来，转身走回之前来的地方。他的脚步快速但平稳，走过粗糙的混凝土地面，经过暂时当成走道的木条板，穿越黑暗与布满灰尘的空间，再从警告封条下钻过，回到他的休旅车旁。

车子的后门还开着，他用毯子包起依然温热的步枪，关上车门，回到前座发动引擎，再透过挡风玻璃看了看停车计时器，上头显示可停车的时间还有四十四分钟。他倒了车，朝着出口斜坡开去，通过无人看守的出口，先右转出去，再右转进入百货公司后方乱成一团的街区。在听到第一声警笛前，他就已经通过高架道路下方，他松了口气，警笛声是往东走，而他正朝西开。

干得好，他心想。隐蔽渗透到目的地，开了六抢，击倒五个目标，并且成功脱出，一切顺利。

他突然笑了起来。长久以来的军方数据显示，在现代陆军中，步兵团战斗时平均射出一万五千发子弹才会杀死一个敌人。然而对陆军里的狙击手而言，他们的效率更高，高出许多。实际计算的话，两者差了一万两千五百倍。也就是说，在现代陆军中，狙击手战斗时平均射出一点二颗子弹就杀死一个敌人，换算过来正好是以六颗子弹杀掉五个人，就是这个平均值，计算方式就是这么简单。虽然过了这么多年，一位受过训练的军方狙击手仍能达到教练当初的要求，那些教练要是知道，一定会很高兴。

然而那些教练训练狙击手是为了让他们上战场，而不是让他们到城里犯罪。在城里往往会出现一些战场上预料不到的因素，而这些因素可是会影响到成功脱出的定义。就以这次事件来说，最快做出反应的是媒体，这没什么好惊讶的，因为枪击就发生在NBC分部的窗外。在十几位惊恐的旁观者同时打手机报警之前，有两件事就已经在进行中了。第一，NBC分部内的所有小型摄影机都开始拍摄，大家一听到枪击发生，就马上抓起镜头对准窗外。第二，一位叫安．雅尼的本地新闻主播已经开始练习台词，准备在即时新闻插播中报导这次事件。虽然她自己也心烦意乱，怕得要命，但她知道要好好掌握机会，于是在脑中开始打起草稿。她知道文本能制造议题，而她最先想到的几个字词是：狙击手、无情、杀戮。她会想到这些字完全是出于本能，但这些字词实在太普通了点，不过她觉得这就是杀戮。杀戮是个很好的词，传达了随机、肆无忌惮、野蛮、凶残的意思。这是个毫无动机而又冷淡的词汇，这就是最适合此次报导的词汇。不过她也知道报导影片的标题不适合用这个字，屠杀会比较好。周末夜大屠杀？尖峰时刻大屠杀？她跑出门，希望那位替她制作新闻画面的组员能想出合适的副标题。

在战场上不会出现的另一个因素，就是城里的执法单位。那十几通同时报警的电话，让报案中心的电话总机就像许多圣诞树灯泡一样亮了起来，不到四十秒，当地警方跟消防部门全都动了起来，一切能派遣的都派出来了，每一辆车不是闪着警示灯就是响着警笛。所有人员、所有能到场的警探、所有犯罪现场调查员、所有消防车、所有护理人员、所有救护车，全都出动了。一开始大家简直乱成一团，打电话报警的民众都很惊慌，因此讲话也没什么条理。不过，这案子必定与犯罪有关，而且显然很严重，所以是由凶杀组的组长暂时指挥这次行动。他是个高端警探，拥有二十年丰富资历，而且是从巡警干起一路爬到这个位置。他叫艾默森，正无助而焦急地穿梭在车阵中，闪避一处处施工现场，无从得知发生了什么事。到底是跟抢劫、毒品、黑帮火拼还是跟恐怖行动有关，他还没获悉确切的信息，什么消息都没有。不过相对来说，他还算十分镇静，心跳率还能保持在每分钟不到一百五十下。他跟警方的调度员之间有个开放的通话频道，好让他在开车赶往现场的同时能即刻获得最新信息。

“有个人打手机过来通报了。”调度员大喊着。

“是谁？”艾默森也大喊。

“一个海军陆战队员，是召募中心的人。”

“他是目击者吗？”

“不是，他当时在大楼里，不过现在他到外头了。”

艾默森咬着牙，他知道自己没办法最早到达现场了，门都没有。他也无法在第一时间指挥大家行动了，所以他需要眼线，就是现在。海军陆战队员？应该没问题。

“好吧，”他说：“把电话转过来。”

话筒传出一阵喀哒声，接着艾默森便听到新的背景声音，那是在户外，远处有人尖叫，还有水的飞溅声。是喷泉。他心想。

“你是谁？”他问。

回答的人听起来镇静但匆忙，声音响亮，艾默森还听得见呼吸声，看来对方将手机话筒贴得很近。

“我是凯利，”对方说：“美国海军陆战队士官长。请问你是？”

“艾默森，我是警局的人，目前在车阵中，可能十分钟后才会到。现在状况如何？”

“有五个人阵亡。”海军陆战队员说。

“五个人死了？”

“是的。”

可恶。“有人受伤吗？”

“我没看到有人受伤。”

“五个人死亡，没人受伤？”

“是的。”海军陆战队员又说了一遍。

艾默森沉默着。他见过发生在公共场所的枪击案，他见过死人，可是他从来没见过只有死亡、没有受伤的案子。只要是公共场所枪击案，就会有人死伤，就数据上来说，至少死者与伤者的比例是一比一。

“你确定没人受伤？”他说。

“确定，长官。”海军陆战队员说。

“到达时已死亡的那些人是谁？”

“都是平民，四男一女。”

“可恶。”

“收到，长官。”海军陆战队员说。

“事发当时你在哪里？”

“在召募中心。”

“你看到什么？”

“什么都没看到。”

“那你听见了什么？”

“枪声，共有六发。”

“是手枪吗？”

“我想是长枪，而且只有一把。”

“难道是步枪？”

“我猜是半自动的，射击速度很快，但不是全自动。那些阵亡的人全都是头部中弹。”

是狙击手，艾默森心想。可恶。有个疯子拿攻击性武器杀人。

“他离开了吗？”他说。

“目前没听到枪声了，长官。”

“他可能还在原地。”

“有可能，长官。民众都躲起来了，大部分人都在图书馆里。”

“你在哪里？”

“我躲在广场边墙后面，长官。我旁边还有几个人。”

“他到底在哪里？”

“无法确定，也许在停车场的新扩建区那里，有人指着那个方向，可能他们看见那边发出枪口射击的闪光，而且正好面对死者的只有那栋建筑。”

那里是块拥挤的区域，艾默森心想。非常混乱。

“电视台的人来了。”海军陆战队员说。

可恶，艾默森心想。

“你穿着制服吗？”他问。

“全副军装，长官。因为我在召募中心。”

“好，在我的人到达前，尽你所能先管理现场秩序。”

“收到，长官。”

电话挂掉了，艾默森再次听见调度员的呼吸声。有电视台那些家伙，又有个带着步枪的疯子，他心想。可恶，可恶，可恶！那些媒体一定会给我们很大的压力，而且会密切注意这个案子，在报导中提出一堆预测。他切换无线电频道，向所有人员喊话。

“所有单位，注意！”他说：“有个疯子带着一把长枪，据推测是自动步枪，在公共场所任意射击。开枪地点可能在停车场新扩建区，要不他还在那里，要不就已经消失了。如果他要离开，一定是步行或开车，因此目前位在事发现场十条街外的单位，我要你们停下来，围出封锁线，别让任何人进出，知道吗？无论车辆或行人，任何理由都禁止通行，所有十条街内的单位，在前往现场时要格外小心。别让他逃了，千万别追丢他。各位，我们一定要破案，今天绝对要逮到这家伙，免得让CNN害我们完蛋。”

开休旅车的男人按下遮阳板上的遥控器，车库门便隆隆向上打开。他开进去，再按了遥控器把门关上，将车子熄火后，他先静静坐了一会儿才下车，经过小仓库，从厨房走进屋里。他轻轻拍着屋里那条狗，然后打开电视。

医护人员穿着全副盔甲，从图书馆后方进入。其中两人留在建筑里，检查避难的民众中是否有人受伤，另外四个则从前门出去，以蹲伏姿势跑过广场，压低身子躲在墙后。他们爬行至那几位倒下的民众附近，确认了这些人全都已经死亡。接着，他们全部待在原地，身体平贴在地上，待在尸体旁边动也不动。在停车场彻底搜查过之前，别做出不必要的动作，艾默森是这么说的。

艾默森在离广场两条街外并排停车，然后下令要一位穿制服的警察小队长带头，从西南方角落进入，由上至下仔细搜索停车场。搜索人员先检查完四楼，再来是三楼，然后是二楼跟一楼。旧停车区比较麻烦，因为那里照明不足，又停满了车，而凶手有可能躲在任何一辆车里。对方也许会躲在车上、车底下，或车体后方。不过，最后他们什么人也没找到。新扩建区就没什么问题了，虽然这里没开灯，但整个区域里没半部车，巡警只要顺着楼梯往下走，同时用手电筒扫过每一层楼就行。

没有人在。

小队长松了口气，调用艾默森。

“干得好。”艾默森说。

他们做得确实不错，由于他们是在停车场西南角落搜查，没人过去东北角，所以犯罪现场不会被扰乱。因此，或许是出于好运，或许是出于准确判断，警方在处理此案的第一阶段表现十分完美，而接下来的调查过程从头到尾也毫无半点瑕疵。

到了晚上七点，天色渐暗，安．雅尼已经播报了十一次关于这次枪击事件的消息，其中三次是联播，另外八次是当地新闻。就个人而言，她对这个数字其实有些失望，她觉得联播网的编辑部门对这件事似乎没那么关心。有流血，才有头条，这是所有新闻媒体的信条，但这次枪击现场太远了，又不是在纽约或洛杉矶，也不是在华盛顿特区某个近郊住宅区的草坪上。他们只是觉得这里有个怪人而已，又不会有什么重要人物经过这家伙的狙击镜前，所以这还不算最重要的新闻。而且老实说，安也没能提供什么消息，受害者身分都还没查出来，目前没人知道那些遭到杀戮的人是谁，而当地警方在个别通知受害者家属前也不可能透露，因此她无法提供观众任何感人肺腑的背景故事。她不清楚那些男性受害者有没有家人，平常上不上教堂，也不知道那名女性死者是位母亲或已为人妻。她也拿不出具可看性的画面，摄影机只拍到被警方封锁在五条街外的看热闹群众，长镜头只有捕捉到第一街上的灰暗景色，而大家推测狙击手原本所在的停车场，也只有偶尔近距离特写一下而已。

到了八点，艾默森已大有进展，他的手下采录了好几百份声明。海军陆战队士官长凯利仍然确信自己听见六声枪响，艾默森觉得他应该没记错。就这种事来说，海军陆战队的人应该值得信赖。后来有个人说，事发当时他的手机开着，接通了另一个人的语音信箱，电信公司找出这通留言，里面确实可以听到六次微弱的枪声，然而医事检验人员在五名死者身上只发现五个伤口，也就是说，一颗子弹不见了。有三位目击证人表示自己并不确定，但他们都说当时曾看见池子溅出一点水花。

于是艾默森下令抽干水池。

这件事是交由消防局处理，他们设了泛光灯、关掉喷泉，利用抽水机将水抽出至地下水道，他们推测池里大约有八万加仑的水，差不多能在一个钟头内抽光。

在此同时，鉴识人员也用吸管跟雷射光束估计了弹道，他们认为可以在第一位受害者身上找到最可靠的证据。根据推测，第一颗子弹击发时，他正由右至左走过广场。在他中弹后，后来的受害者可能会吓得扭动身体或往其他方向移动。因此，他们完全依照在第一个人身上发现的证据来做判断。他的头被打烂了，不过显然看得出子弹是稍微由高至低、由左至右射入。一位鉴识人员挺直身体站在尸体旁，另一位则拿着一根吸管以正确角度抵着他的头不动。此时，仿真第一位受害者的鉴识员压低身体，然后第三位鉴识员再将雷射光束射进吸管。结果光束指向停车场新扩建区的东北角二楼，许多目击者都说他们看见那里有开枪的闪光，而现在科学鉴识证实了他们的话。

艾默森要鉴识人员到停车场去好好搜查一番，还叫他们没查到线索不准回来。

安．雅尼在八点三十分离开黑色玻璃帷幕高楼，带着一组摄影人员到五条街外的封锁区，她觉得应该能利用消去法来找出其中几位受害者的身分。如果有谁没回家吃晚餐，那个人的家属很可能会跑到这里来，急切地等待消息。不过，在拍了二十分钟后，她还是什么信息都没挖到，反而只拍到人们哭泣、呜咽，以及一副震惊得不可置信的表情，整座城市都陷入痛苦与打击中。一开始，她还因为自己能身处这起事件之中而默默感到骄傲，但现在她的眼眶湿了，整个人反胃至极

案件是在停车场破的，那里简直是个富矿区、是个宝库。离现场三条街外，有个巡警访问到一位常去停车的目击者，他说二楼的最后一块停车格被一个交通锥挡起来了，就是因为这样，使那位目击者必须再开出停车场到别处去找车位。他对这件事非常不高兴。市府的人说他们没将交通锥摆在那里，不可能，门都没有，他们没必要这么做。于是警方便把交通锥装进袋里，当成证物带走。

接着市府的人又说，在停车场入口跟出口处有装设监视器，连接到工具间里的一部录像机，于是警方也将录像带取走了。市府的人还说，由于资金不足，新扩建区已经两个星期没动工，所以在这两个星期内出现在那里的任何物品，都不是他们放的。

鉴识人员先从禁止进入的警告封条开始调查，他们找到的第一样证物，是位于封条正下方、粗糙混凝土地面上的蓝色棉质物。只是一小点绒毛，勉强看得出纤维质地而已，就像有个人单膝跪地扭动身体钻过去时，身上那件蓝色牛仔裤摩擦地面而留下的痕迹。鉴识人员将证物照相，然后用一张有黏性的透明塑胶片采集起来，接着他们架设起强力弧光灯，调低角度照向地面，照着积了两个星期的水泥粉尘。他们发现了完整的足迹，非常完整，鉴识组长立刻打手机给艾默森。

“他穿的鞋子很奇怪。”他说。

“怎么个奇怪法？”

“你听过皱纹胶吗？那是一种生橡胶，几乎是纯天然未加工过的。这种物质黏性很大，能把所有东西黏起来。如果我们找到这家伙，他的鞋底一定全是水泥灰。还有，我们也会在他家里找到一条狗。”

“狗？”

“我们在这里发现了狗毛，是稍早之前黏在绉胶上的，不过由于混凝土地面太粗糙而从鞋底刮了下来。另外我们也发现了地毯纤维，这可能来自他家里的地毯或车上的踏垫。”

“继续查吧。”艾默森说。

八点五十分，艾默森向准备参加记者会的警察局长做演示文稿，他把所有进展与发现全说得一清二楚，由局长决定要告诉大众哪些事，以及要隐藏哪些事。

“六颗子弹，杀死五个人，”艾默森说。“受害者全是头部中弹。我敢打赌对方一定是个训练有素的狙击手，可能在军队里待过。”

“会不会是猎人？”局长说。

“射杀鹿跟射杀人有很大的差别，两者需要的技巧可能相同，但开枪时的心情就不一样了。”

“我们真的不让联邦调查局来管这件事吗？”

“这不是恐怖行动，而是一个疯子乱杀人，我们处理过这种事。”

“我希望自己在发布消息时能表现出破案的信心。”

“我知道。”艾默森说。

“你能让我有多少信心？”

“目前我们掌握了不错的证据，但还不够好。”

局长点点头，没再说话。

九点整，艾默森接到一通病理学家的电话，说他的手下用X光照了五位受害者头部，发现大量组织伤害与子弹进出的伤口，而子弹并未卡在脑内。

“是空尖弹，”病理学家说：“全都穿过头部。”

艾默森转身看着水池，六颗子弹都在里面，他心想。五颗穿过头部，一颗不见了。池子里的水终于在九点十五分抽光，消防队的水管已经开始抽进空气了，现在池里只剩四分之一吋如浮渣般的砂砾和一大堆垃圾。艾默森重新调整泛光灯的角度，找了十二个人，分成两组，从池子两边围墙翻进去开始找子弹。

停车场扩建区内的鉴识人员发现许多足迹，凶嫌往内走了四十八步，出来时走了四十四步，可见这个人进去时比较谨慎，离开时踏的步伐则大一些，走得很急，鞋子尺寸是十一号。他们在东北角最后一根柱子上找到一些纤维，据推测应该是丝光绵，从淡色风衣上脱落的，脱落位置大约在肩胛骨高度，所以凶手可能是先将背贴着粗糙的混凝土柱，然后靠着柱子慢慢转身望向广场。他们也发现在柱子到边墙间的混凝土地面上，水泥粉尘被扰得一团乱，而且还找到更多风衣的纤维以及浅色旧皱纹胶的碎屑。

“他在这里爬行，”鉴识组长说：“前进时用膝盖跟手肘，后退时则是用膝盖、脚尖、手肘，要是我们找到他的鞋子，一定会看到鞋尖上有刮擦的痕迹。”

他们找到了他爬行后坐起来，再呈跪撑姿势的地点，在这前面的墙上，也发现了亮光漆的擦痕。

“他把枪靠在那里，”鉴识组长说：“然后来回移动，调整稳固。”

接着他挂掉电话，从亮光漆擦痕上方对准视线，就像在用步枪瞄准一样。结果，他看见艾默森正在抽空的池子边踱步，离他只有不到三十五码远。

池里的十二个人花了三十分钟，翻出各式各样的垃圾、总计约八块钱的一分钱硬币，还有六颗子弹。其中五颗子弹已经变形得不成样子，不过有一颗看起来就像全新的。这是空尖艇尾型弹头，铸工精美，几乎一看就能确定是点三○八口径。艾默森拨电话给在停车场的鉴识组长。

“我要你下来这里。”他说。

“不，我要你上来这里。”鉴识组长说。

艾默森到了停车场二楼，看见所有鉴识人员蹲挤成一团，用手电筒照着一处缝隙。

“这是伸缩缝，”鉴识组长说：“你看里头有什么。”

艾默森挤进去，看见黄铜色的闪光。

“是弹壳。”他说。

“那家伙把其他弹壳收走，不过这颗溜掉了。”

“可以找到指纹？”艾默森问。

“希望如此，”鉴识组长回答：“很少人装子弹时会戴手套。”

“要怎么把弹壳弄出来？”

鉴识员站起来，将手电筒照向天花板，找寻电箱。附近正好有个新的，好几根未接电的线路像叶脉一样突出来。他把光束移到电箱正下方的地面，发现一堆修剪切来不要的断线，于是他找了根十八吋长的接地线，擦干净后弯成L形。这根电线又硬又重，他觉得应该不太适合用来连接天花板的日光灯。也许这就是计划停工的原因，也许市政府根本就把钱花错地方了。

他把电线探进缝里，一路伸到最底下，轻轻勾住空弹壳，然后小心翼翼收回电线，避免刮伤弹壳。取出后，他将弹壳放进证物袋中。

“弄好了就回局里，”艾默森说：“一个钟头后见。我要赶紧找位检察官。”

话说完后他就转身，走着跟足迹平行的路线离开，不过走到空车格时又突然停下来。

“把计时器清空，”他喊着：“采集所有硬币上的指纹。”

“为什么？”鉴识组长喊着问：“你觉得那家伙会付钱？”

“我可不想漏了什么东西。”

“在杀掉五个人前还付钱停车，那一定是疯了。”

“也只有疯子才会随机杀掉五个人。”

鉴识组长耸耸肩。真要清空计时器？不过他猜艾默森之所以能当上警探，就是因为有出色的洞察力吧，于是他只好拿起手机，要市府的人再回来现场。

所有案件到了一定进度时，警方都会派人到检察官办公室报告，因为起诉是检察官的责任。在法庭上争输赢的不是警方，而是检察官。因此，检察官办公室会根据案情证据先做出评估。这个案件成立吗？证据薄弱或有力？就像面试一样，在审判之前先举行一次审判。因为此次案情重大，所以由艾默森亲自找检察官谈。检察官是重要角色，是真正上战场的人，而且还要重复上战场。

会议在艾默森的办公室举行，总共有三个人参与，包括艾默森、鉴识组长，以及检察官。检察官名叫罗汀，是个俄国姓氏，他的曾祖父母移民来美国时用的名字很长，到他这辈时已经简化许多。他今年五十岁，身材精瘦强健，是个非常谨慎的人。他打赢官司的比率非常高，不过那主要是因为他不打没把握的仗。只要苗头不对，他就会提早放弃，把错都怪到警方头上。至少艾默森觉得是这样。

“我要听好消息，”罗汀说：“所有市民都吓坏了。”

“我们知道事发的所有经过，”艾默森说：“每一步都清清楚楚。”

“你知道是谁干的吗？”罗汀问。

“还没查出来，现在他还是无名氏。”

“那就把经过告诉我吧。”

“我们观看监视摄影机的黑白录像画面，发现有辆浅色休旅车在事发前十一分钟进了停车场。由于牌照上积着灰尘跟泥土，摄影机的角度又不是很好，所以看不出牌照号码，不过车型应该是道奇休旅车，车况不算新，有色车窗是后来加装的。另外我们目前也在看旧带子，因为他显然曾提前进入停车场，用稍早从施工地点偷来的交通锥非法占用了一个停车位。”

“我们能证明交通锥是偷来的吗？”

“好吧，那就说是他取得的。”

“也许他在市府的建设单位工作。”

“有可能。”

“你觉得交通锥会是从第一街上的施工地点偷来的吗？”

“城里到处都在施工。”

“可是第一街离现场最近。”

“我才不在乎是从哪里弄来的。”

罗汀点点头。“所以，他替自己占了个车位？”

艾默森也点头。“就占在新扩建区旁，这样交通锥摆在那边看起来就很合理。我们找到一位证人，他至少在事发前一个钟头看过那个交通锥，交通锥上还有指纹，而且是一大堆。我们在计时器里的其中一枚硬币上也找到同一组大拇指跟食指指纹。”

“他付钱停车？”

“显然如此。”

罗汀思考了一会儿。

“这不合理，”他说：“辩方会声称他放交通锥只是单纯想占位置，虽然这么做很自私，但他是清白的，再说那枚硬币可能是好几天前就投进计时器的。”

艾默森笑了。警方有警方的思考模式，律师也有律师的思考模式。

“不只这些，”他说：“他停车后，还走进新扩建区，在好几个地方留下鞋子跟衣服的痕迹，而且他身上也沾了水泥灰，说不定还沾了很多。”

罗汀摇头。“这只能证明他在前两个星期内去过那里，就这样而已，证据不够充足。”

“我们能从三个方面锁定他使用的武器。”艾默森说。

这句话就让罗汀感兴趣了。

“他打偏了一发子弹，”艾默森说：“结果射进水里。你猜这表示什么？弹道实验室就是这样试射枪枝的。他们将子弹射进长方形水槽，里头的水会让子弹停下，不受到任何碰撞伤害。我们有了一颗完整的子弹，上头有完整的膛线，就能查出是从哪一把枪击发的。”

“你能找到那把枪吗？”

“我们在墙上发现了他枪管摩擦留下的漆痕。”

“那很好。”

“当然，等我们找到那把步枪，就能比对上头的漆跟刮痕，就像验DNA 一样准确。”

“何时能找到那把枪？”

“我们发现了一个空弹壳，上头有击发后弹出时摩擦的刮痕。也就是说，我们有子弹以及弹壳，用这两样东西就能指认出犯罪的武器，从墙上的漆痕可以指认出停车场的犯罪地点，而犯罪地点上有凶手衣物留下的证据。”

罗汀没有说话，艾默森知道他在思考审判的事，科学证据有时不太具说服力，因为其中缺少人的动机。

“弹壳上面有指纹，”他说：“是凶手在填弹时留下的，而这组指纹跟计时器里那枚硬币一样，也跟交通锥上头的相同。因此我们可以将这起犯罪链接到那把枪上，再把枪跟子弹链接起来，然后再将子弹跟那家伙链接起来。懂了吗？一切都有关联，凶手、枪、犯罪，简直无懈可击。”

“监视录像带有拍到车子离开吗？”

“车子正好在第一通报案电话的九十秒之后开出去。”

“那像伙是谁？”

“只要等指纹数据库比对出来就知道了。”

“那也要数据库里有他的文件才行。”

“我认为他曾是军队里的狙击手，”艾默森说。“所有军人数据都在数据库里，要找到他只是时间上的问题而已。”

整段时间总共花了四十九分钟，一位文书人员敲门后进了办公室，手里拿着一张纸，纸上列出姓名、地址，以及这个人的背景，还有系统里所保存的一切相关数据，包括驾照的相片。艾默森接过纸张，看过一遍，然后再看一遍，接着露出笑容，就在第一颗子弹击发的六个钟头后，情势便控制住了。一定要破案。

“他叫詹姆斯．巴尔。”艾默森说。

办公室里一片沉默。

“今年四十一岁，住的地方离这里二十分钟车程。他在美国陆军服过役，十四年前荣退。他是位专业军士，我敢说他的专业一定是狙击手。监理站的人说他有辆开了六年的道奇休旅车，是米黄色。”

他把桌面上的数据推向罗汀，罗汀拿起来，仔细看了一遍，然后再看一遍。艾默森看着他的眼睛，看他思考着凶手、抢、犯罪，这就像看到赌城吃角子老虎机里的三颗樱桃花色连成一线。叮叮叮！确实中奖了！

“詹姆斯．巴尔，”罗汀缓缓地说，像在品尝这几个字。他抽出数据里的驾照相片盯着看。“詹姆斯．巴尔先生，您有大麻烦啰！”

“阿门。”艾默森说。他正等着对方的称赞。

“我会去申请授权，”罗汀说：“申请将他逮捕，并检查他的房子跟车子。那些法官一定排队等着签名的。”

他离开办公室后，艾默森便致电局长告知这个好消息，局长说他会安排隔天上午八点召开记者会，还叫艾默森到场上台。艾默森把这当作对他的恭维，尽管他并不怎么喜欢面对媒体。

虽然授权令不到一个钟头就下来了，但逮捕行动却花了三个钟头规划。一开始由便衣警察先去监视，确认巴尔在家。他家是间很普通的单层平房，屋况不怎么好，但也不至于不能住人。壁板上的漆已经旧了，柏油车道则是新铺的，屋子里灯光亮着，客厅里有部电视机正在播放。便衣从一扇亮灯的窗户认出了巴尔，家里好像只有他一个人。接着，他似乎是要上床睡觉，因为屋里的灯都熄了，电视也关了，变得非常安静。所有人暂停片刻，要进屋逮捕一个有武器的人，可得仔细做好计划才行。接下来就是霹雳小组的任务了，他们利用从市府拿来的分区地图，做了跟平时出任务时差不多的规划：先隐蔽地包围四周，房子前后安排优势警力待命，然后两组人马同时从前后门攻坚。由于艾默森被交付这个直接逮捕嫌犯的工作，所以他身上穿了全副武装，还戴着一个借来的头盔。

一位助理检察官会跟在他身边，确保整个过程合法，他们可不想让辩方律师抓到任何把柄。附近也有一组医护人员待命。此外，由于鉴识人员推论屋内有狗，所以两位警犬组的组员也会跟着进去。整个行动共计有三十八人参与，而每个人都相当疲累。他们之中大部分人都已连续工作了十九小时，除了自己原来的工作，还要加上现在的超时。四周弥漫着十分紧张的气氛，大家都知道，任何人都不会只有一把自动武器。假使某个人已经有一把枪，那他一定还会有其他武器，或许是全自动机枪，也可能是手榴弹或炸弹。

不过，这次的逮捕行动简直就跟到公园散步一样轻松，詹姆斯．巴尔几乎是陷入熟睡，他们在凌晨三点破门而入，发现他自己一人躺在床上。十五人全副武装站在他的卧室里，拿着十五把冲锋枪和十五支手电筒对着他，他却没有醒来。霹雳小组的指挥官扯掉他的被子跟枕头，检查里面是否藏有武器的同时，他才稍微移动一下身体。没有找到任何武器。他睁开眼睛，咕哝着像是在抱怨搞什么？然后又蜷缩着身体继续睡，他是个大块头，白皮肤，全身的黑色毛发正开始转灰，身上的睡衣似乎太小了。他看起来很放松，外表比四十一岁要老一点。

他养的是只老混种狗，被他们吵醒后，便摇摇晃晃不甘愿地从厨房走进来。警犬组的人立刻把牠抓住，直接带回卡车上。艾默森拿下头盔，挤进聚集在小卧室里的人群，他看见床头柜上有瓶四分之三满的威士忌，旁边还有个也是四分之三满的橘色药瓶。他弯下腰看清楚，安眠药，是合法取得，药是最近开的，开给一个叫萝丝玛莉．巴尔的人。标签上写着：萝丝玛莉．巴尔，失眠时服用一颗。

“萝丝玛莉．巴尔是谁？”助理检察官问：“他结婚了吗？”

艾默森环顾房内。“看起来不像。”

“他想自杀吗？”霹雳小组的指挥官问。

艾默森摇头。“那得把整瓶药都吞下去才行，再加上整瓶的威士忌。我猜巴尔先生只是今晚睡不着而已，毕竟他可忙了一天。”

房间里空气很污浊，闻起来是脏被单跟巴尔没洗澡的味道。

“我们得小心点，”助理检察官说：“他现在没有正常行为能力，他的律师会说他无法完全理解我们向他宣读的权利，因此我们不能让他说半个字，要是他说了话，我们也不能听进去。”

艾默森调用医护人员，要他们检查巴尔，确定他不是假装，也确认他没有生命危险。医护人员忙了几分钟，听他的心跳、检查脉搏、查看药瓶上的标签，他们做出的结论是，他很健康，只是想睡觉而已。

“这人有精神病，”霹雳小组指挥官说：“简直没有半点良心。”

“确定是这个人没错吗？”助理检察官问。

艾默森在椅子上发现一条西装裤，在口袋里翻到一个小皮夹，拿出驾照，姓名正确，地址正确，照片也没错。

“就是他。”他说。

“我们不能让他说半个字，”助理检察官又说一遍。“这件事可别有什么闪失。”

“我还是要对他宣读权利，”艾默森说：“各位，记下来吧。”

他摇摇巴尔的肩膀，对方只是半开着眼，接着他便把该宣读的权利说完，告诉巴尔有权保持缄默，有权找律师等等。巴尔试着集中精神，不过没有成功，又闭上眼睛睡着了。

“好了，带走吧。”艾默森说。

他们用一块毛毯裹着他，由两位警员把他拖出屋子抬上车。助理检察官与一位医护人员也跟着搭同一辆车。艾默森留在屋里，开始搜查。他在卧室的衣柜里找到那件磨损的蓝色牛仔裤，绉胶鞋则整齐摆在衣柜外的地上，这两样物品上沾满了灰尘。风衣在大厅的壁橱里，米黄色休旅车停在车库内，有刮痕的步枪放在地下室，跟其他好几把枪一起摆在一组壁架上。壁架下方有个长凳，上头放着五把九厘米口径手枪，以及好几盒弹药，其中包括半盒由湖城兵工厂制造的M852子弹，是点三○八口径168gr空尖艇尾型弹头。在弹药盒旁边有几个装着空弹壳的玻璃罐。艾默森心想，这些应该是要拿来回收利用，以手工装填的。在最靠近长凳前缘的玻璃罐里，只装着五颗空弹壳，都是湖城兵工厂制的黄铜弹壳，玻璃罐的盖子还没盖上，看来这些弹壳是最近有人匆忙丢进去的。艾默森靠过去嗅了一下，有火药味，不像摆了很久。

艾默森在凌晨四点离开詹姆斯．巴尔的房子，让法医彻底检查整间寓所。他先跟手下联系，知道巴尔自己在囚室里睡得很好，还有医护人员全天候监督身体状况。于是他回家先小睡两个钟头，再起来冲澡换装，准备参加记者会。

记者会让在场的记者全都大失所望，新闻要的是凶手仍在潜逃，仍然在城里出没，躲藏在阴暗角落，对所有人造成极大威胁。新闻要的是恐惧，要让大家觉得就连去加油、逛街或上教堂这种日常小事都变得很危险。所以安．雅尼在听到警方以迅雷不及掩耳的速度缉捕到嫌犯之后，心情简直掉到了谷底，她也知道联播总部的人会怎么想。没什么好报的，都过去了。事实上，这是昨天的新闻了。反正这本来就不怎么重要。凶手只是个来自城里，笨到在犯案当晚就落网的怪人而已。说不定他平常只会喝喝啤酒，还跟表妹上床。根本不是什么邪恶至极的人。她大概只能再上联播网报导一次新闻插播，简述一下案情，告诉大家凶嫌已遭逮捕，然后就什么都没了，又要再回到没没无名的生活。

雅尼虽然很失望，不过她将情绪隐藏得很好，她照例提出几个问题，语气也带着赞扬之意。记者会进行到一半时，她开始构思起新的主题，新的报导。民众一定会认为警方这件案子破得很漂亮，而凶手才不是怪人，不一定要把他报导成怪人，她可以说他是个真正的大坏蛋，但警方更厉害。这里的警方办事效率一级棒，先前在东西岸发生过的几件重大案子，当地警方可都花了好一段时间才侦破。这个报导会有看头吗？她开始在脑中设想新闻标题了。就叫全美最快？然后跟全美最赞做搭配？

局长在台上讲了十分钟左右，接着就把位置让给艾默森。艾默森详细地将凶嫌的身分与背景告诉大家，他一本正经报告着。只讲述事实，小姐。他概述了调查过程，然后回答问题，丝毫没有自吹自擂之意。安．雅尼感觉他是认为警方运气很好，调查这案子时获得比平常更多的线索。

接着换罗汀上台，他说得好像警方只是参与了某场小规模战斗，而真正的工作现在才要开始，他的检察官办公室会注意所有细节，做出必要举动。还有，对，没错，雅尼小姐，他认为案情已经非常明确，因此他当然会对詹姆斯．巴尔求处死刑。

星期六上午九点，詹姆斯．巴尔在药物造成的宿醉中醒来，警方立刻采集他的指纹，并向他宣读权利，而且还宣读了两遍。他有权保持缄默，也有权找律师。结果他选择保持缄默，很少人会做出这种选择，也很少人能真的做到。一般人通常都克制不了想说话的欲望，不过詹姆斯．巴尔克服了，他从头到尾紧闭双唇，不发一语。很多人试着跟他交谈，但他就是不回答，完全不回应，连半个字都没说。然而艾默森对这种状况却不怎么紧张，其实，他倒希望巴尔什么也别讲。他想提出确凿的证据，让巴尔不必招供就能定罪，只要辩方指控他们是以胁迫或混淆的方式来逼嫌犯招供，供词的效力就会变得十分薄弱，因此他学到了要让证据说话，供词只是锦上添花而已。收录供词是他最不想采取的方式，除非完全没辙了才会这么做。这可不是电视上的警匪片，那种严刑逼供都是假的。所以，他还是会先保持距离，让鉴识人员慢慢采集必要的证据。

詹姆斯．巴尔的妹妹还没结婚，目前在市中心一栋公寓大楼里租屋居住。她名叫萝丝玛莉，和城里其他人一样，对这次枪击事件感到痛心而且震惊。星期五晚上，她看到了新闻，星期六早上再打开电视时，她听见一位警探说出她哥哥的名字。一开始她以为是错觉，自己可能听错了，可是那人却一直重复提到这个名字。詹姆斯．巴尔，詹姆斯．巴尔，詹姆斯．巴尔。她立刻哭了起来，起先是因为感到慌乱而流泪，接着是因为害怕而流泪，最后是因为愤怒而流泪。

她勉强让自己冷静，开始动了起来。

她在一间有八人规模的律师事务所当秘书，而她的工作跟小城市里大部分公司秘书一样，什么都做一点。她的待遇相当不错，薪水虽然不是很高，但还有其他好处，其中一项就是完整享有各种福利，另一项就是大家都称她为律师助手，而不只叫她秘书。还有另外一项，就是事务所会免费替其雇员或雇员家属处理法律事务，完全不需任何回报。所谓的法律事务，其实大多也只是立遗嘱、认证遗嘱、办理离婚，或者跟保险公司周旋一下小车祸的理赔而已。事务所指的可不是替哪位雇员的哥哥打官司，替他洗刷狙击杀人的可怕罪名。这她也清楚，但她认为自己还是得试试，她很了解她的哥哥，她知道他不是凶手。

她先联系了一个事务所的合伙人，打去他家里，不过他的专长是税务方面，于是他打给事务所的刑事诉讼律师，诉讼律师又打给另一位专职管理的合伙人，这名合伙人接着便召集大家开会。午餐时间，所有人都到城郊一间俱乐部里商讨这个案件。一开始，大家只是讨论着如何技巧性地拒绝萝丝玛莉．巴尔的要求，这可不是他们有办法辩护的案子，或者该说这可不是他们想接的麻烦事，这牵涉到许多公共关系的问题。于是，大家很快达成共识，不过他们就像个大家庭，而萝丝玛莉．巴尔又是个很好的雇员，也替他们工作了好几年。他们知道她没有钱，因为她的税务就是他们处理的，他们猜她哥哥应该也没钱，虽然说宪法有保障，能替她哥哥找律师，但他们对公设辩护律师的评价可不怎么高。因此，他们陷入道德上的两难。

解决这问题的是事务所里的诉讼律师，他叫大卫．查普曼，是个辛勤工作糊口的老江湖，而他正好认识检察官办公室的罗汀。他跟罗汀可是熟得很，他怎么可能跟他不熟。他们是同类，在同样的背景下长大，也在同样的领域里工作，只是站在不同边而已。于是查普曼走进吸烟室，拿起手机打到罗汀家，他们两个好好谈了一会儿。接着，查普曼回到座位上。

“成定局了，”他说：“巴尔小姐的哥哥一定会判有罪，罗汀这案子办得就像教科书上写的一样完美。该死，搞不好这案子哪天真的会写到教科书上，一切该有的证据他都有了，被告完全没有翻身的机会。”

“他没骗你吧？”管理合伙人问。

“他不可能糊弄老朋友的。”查普曼说。

“所以呢？”

“我们只能请求减刑，如果能把注射处死减轻至终身监禁，那就是最大的胜利了，这也是巴尔小姐所能期待的最好结果，或者该说是她那该死的哥哥所能期待的最好结果了。”

“办这案子会有多复杂？”管理合伙人问。

“只要参与审判阶段就好了，因为他一定得认罪。”

“你愿意处理这件事？”

“如果情况许可。”

“我们要花多少钟点来处理？”

“不多，老实说没什么我们能做的事。”

“要用什么理由申请减刑？”

“我猜他应该是波湾战争的退伍军人，所以可能受到了什么化学制品的影响，要不就是有某种晚发型的创伤后症候群。也许我们还能事先征得罗汀同意，说不定午餐过后就能办好了。”

管理合伙人点点头，然后转身面向税务律师。“跟你的秘书说，我们会尽全力帮助她哥哥。”

警方很快就将巴尔从警局拘留室移送至郡立监狱，连他妹妹或查普曼都还没机会能见他一面。狱方收走他的毛毯跟睡衣，给了他纸制内衣裤，一套橘色连身外衣裤，还有一双洗澡用的橡胶拖鞋。相较之下，拘留所可比郡立监狱舒适多了。这里的空气弥漫着臭味，到处都很嘈杂。监狱内人满为患，平时在街头上那种帮派或种族间的对立气氛，到了这里变得更加浓烈。一间牢房里要塞三个人，狱卒的人力非常短缺，大家都把刚进来的囚犯叫新人，在这没人会罩他们，他们得自求多福才行。

不过，由于巴尔曾经待过军队，因此他受到的文化冲击倒不像其他新人那么大。他撑了两个钟头后，就被带到一间访谈室，某个人告诉他有位律师在等他。所谓的访谈室，就是一个没有窗户的小隔间，里面只有一张桌子跟两张椅子，全部都用螺栓锁在地上。有个家伙就坐在其中一张椅子上，他觉得对方似乎满面熟的，桌面上放了一部携带式录音机，看起来像是随身听。

“我叫大卫．查普曼，”对方说：“我是位刑事诉讼律师。总之就是律师，你妹妹在我的事务所上班，她要我们帮你的忙。”

巴尔没说话。

“所以我才来找你。”查普曼说。

巴尔没说话。

“我会将我们的谈话录起来，”查普曼说：“当成纪录。我想你不会反对吧？”

巴尔没说话。

“我们好像见过一次面，”查普曼说：“应该是某年的圣诞派对吧？”

巴尔没说话。

查普曼等了一下才开口。

“有人跟你谈过控告的事了吗？”他问。

巴尔没说话。

“那些可是非常严重的控告。”查普曼说。

巴尔还是保持沉默。

“如果连你都不想帮自己，那我也帮不上忙了。”查普曼说。

巴尔只是盯着他看，就这样静静坐了好几分钟，然后他才向前倾身对著录音机说话，这是他自昨天中午以来第一次开口。

他说：“他们抓错人了。”

“他们抓错人了。”巴尔又说一次。

“那就告诉我真正的凶手是谁。”查普曼立刻做出反应。他可是法庭上的老手，知道怎么掌握会谈。问题，回答，问题，回答。这就是让人愿意开口的方式。只要对方跟着这种对谈节奏，就会全盘托出了。

可是巴尔却又沉默下来。

“我们把话讲清楚吧。”查普曼说。

巴尔没回答。

“你否认这是你干的？”查普曼问。

巴尔没说话。

“是吗？”

没回应。

“罪证确凿，”查普曼说：“恐怕没有转圜余地了。你最好别装傻，我们要讨论一下你为什么要干这种事，这才能帮助事情进展。”

巴尔没说话。

“你想要我帮忙吗？”查普曼说：“还是不想？”

巴尔没说话。

“也许是你过去战时的经验促使你这么做？”查普曼说：“或者是创伤后症候群的影响，要不然就是某种精神问题，我们要找出动机才行。”

巴尔没说话。

“否认可不是聪明的举动，”查普曼说：“证据都很充足。”

巴尔没说话。

“你最好不要否认。”查普曼说。

“替我找杰克．李奇。”巴尔说。

“谁？”

“杰克．李奇。”

“他是谁？你朋友吗？”

巴尔没说话。

“是你认识的人？”查普曼说。

巴尔没说话。

“你以前的熟人？”

“把他找来就是了。”

“他在哪里？他是谁？”

巴尔没说话。

“杰克．李奇是医生吗？”查普曼问。

“医生？”巴尔重复他的话。

“他是医生吗？”查普曼说。

巴尔不再说话，他只是站起来，走到门口敲门，让狱卒带着他回到拥挤的牢房去。

查普曼安排了一个会议，让萝丝玛莉．巴尔跟事务所请的一位私家侦探到他办公室碰面。那位私家侦探是个退休警察，替城里大部分律师事务所工作。他们全都雇他来调查案件，他是有执照的私家侦探，名叫法兰克林。他一点也不像电视上演的那种侦探，他平常做的事就只是坐办公桌，从电话簿跟电脑数据库中搜查线索。他不会外出办案，身上没带枪，也没戴侦探帽，然而无论是查证或追踪逃债者，他都是此地的顶尖高手，而且他在警局里也还有很多朋友。

“证据很明确了，”他说：“我是这么听说的。带头办案的是艾默森，是个值得信赖的人，罗汀也是。不过他能信赖的地方跟艾默森不一样，艾默森很刚强，但他是个懦夫。除非已经铁证如山，否则他们两个都不会对案情这么乐观。”

“我就是不相信他会做出这种事。”萝丝玛莉．巴尔说。

“嗯，其实他似乎也不承认是自己干的，”查普曼说：“至少就我目前的理解是这样。他还说要找个叫杰克．李奇的人，我想他应该是认识或曾经跟这家伙很熟，你们听过这名字吗？知道他是谁吗？”

萝丝玛莉．巴尔摇摇头，查普曼将杰克．李奇这几个字写在纸上，推给法兰克林看。“我猜他可能是个精神科医师，在我跟巴尔提到这件案子已经罪证确凿时，他就说了这名字，所以这个叫李奇的人也许能帮助我们向法庭请求减刑，也许他以前治疗过巴尔先生。”

“我哥哥从没看过精神科医师。”萝丝玛莉．巴尔说。

“妳确定吗？”

“没错。”

“他来城里多久了？．”

“十四年，退伍之后就来了。”

“你们亲近吗？”

“我们住在同个屋檐下。”

“他家？”

萝丝玛莉．巴尔点头。

“可是妳现在已经不住那里了。”

萝丝玛莉．巴尔别过头。

“对，”她说：“我搬走了。”

“会不会是妳哥哥在妳搬走后去看过精神科？”

“他会告诉我的。”

“好吧，那以前呢？当兵的时候呢？”

萝丝玛莉．巴尔没说话。查普曼转头看着法兰克林。

“所以李奇可能是他当兵时的医生，”他说：“也许他有关于巴尔受过创伤的数据，说不定能帮我们大忙。”

法兰克林收下写著名字的纸条。

“那我会把他找出来。”他说。

“我们不该再谈减刑的事了，”萝丝玛莉．巴尔说：“应该谈是另一件事。说不定他是清白的。”

“证据非常确实，”查普曼说：“他是用自己的枪杀人。”

法兰克林花了三个小时，还是找不到杰克．李奇。一开始他先在精神科医师协会里搜索，结果查不到。后来他上网查了波湾战争的相关支持团体，也没找到。他又搜索了法商数据库（Lexis─Nexis，知名数据库，内容包含法律、商业、新闻等众多领域之数据。）里的所有新闻，同样一无所获。他只好从头开始，进入国家人力文件中心的数据库，里头会列出所有现役及退役军人，结果他很轻易就找到杰克．李奇的名字。李奇是一九八四年入伍，在一九九七年荣退，詹姆斯．巴尔在一九八五年从军，于一九九一年退役，这两段期间有六年重叠，然而李奇并不是什么医生，更别说是精神病学家，他是宪兵、是军官、是位少校，或许是个高端调查员。巴尔只是个小小的下士而已，而且他隶属步兵团，不是宪兵。一位宪兵少校跟一个步兵下士到底会有什么交集？很显然，他们的交集对这件案子会有帮助，否则巴尔不会提到这个名字。但他们到底怎么认识的？

三个钟头后，法兰克林知道自己是查不出来的了，因为李奇在一九九七年以后就消失无纵，完完全全不见人影。数据库里根本没有任何记载，根据社会安全局的纪录，他还活着。根据国家犯罪信息中心的数据，他也没有入狱。但他就是消失了，他没接受过信用评等，并未登记拥有不动产、汽车或船，他没欠别人钱，也没人欠他钱。没有地址，没有电话，不曾认股，也不曾上过法院，没结婚也没有小孩。他就像个鬼魂。

在接下来三个钟头里，詹姆斯．巴尔遇上了大麻烦，事情是从他踏出牢房开始的。他出牢房后右转，走向公共电话，由于走廊很窄，于是他碰到另一个人的肩膀，接着他便犯了个大错，原本低头看着地板走路的他抬起眼神，瞄了对方一眼，然后道了个歉。

刚入狱的新人不能直接看着其他囚犯，这是大忌，意味着不敬，这是监狱里的习惯，但他并不清楚。

他撞到的是个墨西哥人，身上有显示黑帮派别的刺青，可是巴尔认不出来，这又犯了另一个大忌。他应该将眼神移回地上，赶快离开，希望不会有什么事发生，但他却没这么做。

他反而跟对方说：“不好意思。”

然后他抬起眉毛，带着自尊露出笑容，好像在说这地方还真挤啊，是吧？

错得离谱。他不该跟人装熟，自以为他们很亲近。

“看什么看？”墨西哥人说。

这时，詹姆斯．巴尔才完全理解。看什么看？这句话是很典型的开场白，在营房里、监狱里、黑街暗巷里，这可不是你会想听到的话。

“没什么。”他说。他知道自己把情况弄得更糟了。

“你说我没什么？”

巴尔将眼神移回地面，离开现场，不过已经太迟了，他感觉墨西哥人从背后一直盯着他，于是放弃了打电话的念头。公共电话的位置是在一处封闭门廊中，而他不想让自己困在里头，于是他逆时针绕了好大一圈，走回牢房。他安全地回去了，在途中他一直低着头，什么话也没说。他躺到自己的舖位上，过了两个钟头，他觉得应该没事了，他猜自己还能应付这种状况，而且他的体型比那个墨西哥人大，甚至可以说比两个墨西哥人加起来还大。

他想打电话给他妹妹，想知道她过得是否还好。

于是他又往电话那里去了。

他平安无事抵达了目的地，这地方很小，墙上有四支电话，四支都有人用，后面有四排人在等。这里很吵，随处都听得见拖着脚走路的声音跟疯子般的笑声，在这里感觉得出大家都很不耐烦，四周弥漫着失意挫败的气氛，空气中还有种混着汗水、脏头发跟污浊尿液的酸味。对詹姆斯．巴尔来说，这就是他想像中最普遍的监狱景象。

不过这幅景象很快就变了。

排在他前面的人突然不见了，就这样消失无踪，消散在他视线之外。那些电话讲一到一半的人也立刻挂上话筒，躲到后头去，其他排队的人也跟着散开了。不到半秒的时间，原本又吵又挤的走廊突然变得空无一人，寂静无声。

詹姆斯．巴尔转过身。

他看见那个身上有刺青的墨西哥人，手里拿着一把刀，旁边还带了十二个朋友。那把刀原本是牙刷的握把，旁边缠着胶带，底部磨得很尖，看起来就像根钻孔锥。另外十二个人都是身材结实的矮家伙，身上有着一样的刺青，头发全都剃成相同样式。

“等等。”巴尔说。

但那些墨西哥人等都没等，八分钟后，他便陷入昏迷。过了一段时间，才有人发现他倒在地上，全身上下被揍得很惨，有多处刺伤，头部骨折还有急性硬膜下出血。后来，监狱里大家都传言说这是他自找的，他不尊敬那些拉丁美洲人。不过传言也说，他当时可没乖乖就范，大家似乎对他有点敬佩的意味。墨西哥人也吃了点苦头，但不像詹姆斯．巴尔受的伤那么严重。他可是被军用直升机紧急送到市立医院，缝了多处伤口，还接受脑部减压手术。后来他被送进加护病房看管，维持着昏迷状态，医生不确定他还要再等多久才会苏醒过来。也许一天，也许一星期，也许一个月，也许永远不会醒。医生不清楚，也不在乎，因为他们都是本地居民。

典狱长在深夜打电话通知艾默森这件事，接着艾默森打给罗汀，罗汀再打给查普曼，查普曼又打给法兰克林。

“所以现在会发生什么事？”法兰克林问。

“什么事也不会发生，”查普曼说：“案子等于冷冻了，你又不能审判昏迷的人。”

“如果他醒来呢？”

“假使他没事，我猜他们就会继续下去。”

“假如他有事呢？”

“那他们就不会继续，总不能审判植物人吧。”

“所以我们现在怎么办？”

“什么也不做，”查普曼说：“反正我们本来就不是很在乎这件事，巴尔已经罪证确凿，没人帮得上忙。”

法兰克林直接打电话给萝丝玛莉，因为他猜其他人大概都不想沾上这麻烦。结果他猜得没错，于是他把消息告诉她，萝丝玛莉．巴尔没什么太大的反应，只是非常沉默。看来她似乎震惊过头了。

“我想我该去医院一趟。”她说。

“想去就去吧。”法兰克林说。

“他是清白的，你也知道吧？这太不公平了。”

“妳昨天有见到他吗？”

“你是说我可以替他做不在场证明？”

“妳能吗？”

“不，”萝丝玛莉．巴尔说：“我不能。我不知道他昨天去哪里，也不知道他在干什么。”

“他平常都会去哪些地方？比如电影院、酒吧之类的场所？”

“都不会。”

“常跟哪些朋友在一起？”

“我不清楚。”

“有女友吗？”

“曾经有过，但没维持多久。”

“他会去看其他家人吗？”

“家里就只剩我们两个了，我跟他。”

法兰克林没说话，电话两端沉默了好一段时间。

“现在怎么办？”萝丝玛莉．巴尔问。

“我也不清楚。”

“你找到他提过的那个人了吗？”

“妳是指杰克．李奇？没有，恐怕找不到了，完全没有线索。”

“你会继续找吗？”

“我真的没办法。”

“好吧，”萝丝玛莉．巴尔说：“那我们只好放弃找他，自己来处理这件事了。”

不过就在他们谈话的同时，就在这个星期六的深夜，杰克．李奇已经开始动身，朝他们而去。
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李奇会动身朝他们而去，是因为一个女人。

星期五晚上，他人在迈阿密的南滩，跟一位游轮上的舞者一起去了骚莎舞俱乐部。那艘船来自挪威，那女孩也是。李奇觉得如果她跳芭蕾稍嫌太高，不过除了芭蕾，她的体型跳什么舞都非常适合。他们是当天中午在海滩上认识的，当时李奇正在做日光浴，想要晒黑一点。不过才晒到一半，就突然感觉有个人的影子遮在他脸上，一睁开眼，就发现她正盯着他看，或者该说盯着他身上的疤看。他晒得愈黑，那些白色的伤痕就愈明显。她的皮肤很白，身上穿着黑色比基尼，非常小的黑色比基尼。她还没告诉他，他就知道她是个舞者，从她的姿态就看得出来。

后来他们一起吃了晚餐，然后到俱乐部，在南滩跳骚莎舞可不是李奇最想做的事，但有她的陪伴就不一样了。跟她在一起很有趣，而且她显然是个很棒的舞者，全身充满精力，她让他累坏了。凌晨四点，她带着他回她住的旅馆，迫切地想让他再累一点。她的旅馆在海滩附近，外观有装饰艺术风味，看来游轮公司还满照顾雇员的，这地方绝对比李奇住的汽车旅馆浪漫许多，也近多了。

而且还装了有线电视，这种东西在李奇住的地方可没有。他在星期六上午八点醒来，那位舞者正在冲澡，于是他先打开电视，想找ESPN体育台，想看看职棒美国联盟前一晚的战况。不过他没找到，所以连续按了几个频道，随便找点东西看，结果一转到CNN新闻台就停下来，因为他听到印第安那州某个警察局局长提到一个他认识的名字：詹姆斯．巴尔。电视屏幕上展示出记者会的画面，那里的场地很小，灯光很强。屏幕上方有个标题：画面由NBC提供。屏幕下方的横幅则是：周末夜大屠杀。警察局局长又提了一次詹姆斯．巴尔这个名字，然后介绍一位叫艾默森的凶杀组警探上台。艾默森看起来很累，他第三度提起同一个名字：詹姆斯．巴尔。接着，他仿佛感应到李奇心中的疑问，开始简述嫌犯的背景：四十一岁，印第安那州居民，一九八五至一九九一年间服役于美国陆军步兵团，曾参与波湾战争，没结过婚，目前失业中。

李奇看着电视屏幕，艾默森看来是个不拖泥带水的人，他的报告很简要，没有废话。他讲完话之后，回答了一个记者的问题，然后婉拒说明詹姆斯．巴尔在讯问中讲了什么话，接着就介绍一位地方检察官上台。这家伙姓罗汀，他跟艾默森不同，说话完全不简单扼要，讲了一堆废话，花了整整十分钟，就是为了把艾默森的功劳揽在自己身上。李奇很清楚这是怎么回事，他自己也当了十三年军中的警察。辛苦的都是警察，出风头的都是检察官。罗汀又提了几次詹姆斯．巴尔这个名字，说目前州政府正等着起诉他。

为什么？

李奇等着。

一位叫安．雅尼的当地主播出现在电视上，她重述了前一天的事件。狙击手大开杀戒，冷血大屠杀，用的是一把自动武器，地点在一处停车场还有公共广场。受害者刚下班准备回家过周末，五人遇害，嫌犯已被监禁，但整座城市仍处于哀悼中。

李奇认为处于哀悼中的人是雅尼，艾默森的办事效率让她没得报导，她的画面消失后，CNN 便开始报政治新闻，李奇也关掉电视。女舞者从浴室出来，全身透出粉红色，散发着香气，完全裸体，她把浴巾留在浴室里。

“我们今天要做什么呢？”她边说边露出挪威式的笑容。

“我要去印第安那州了。”李奇说。

他在炎热的阳光下向北，往迈阿密客运车站走去，他在车站翻阅一本油腻腻的时刻表，计划好路线。这趟旅程不太好走，首先从迈阿密到杰克森维尔，接着从杰克森维尔到纽奥良，从纽奥良到圣路易，从圣路易到印第安那波里斯，然后可能要再搭当地客运往南行，进入市中心。五段分开的旅程，到达跟离开时间都没详细规划，从出发到抵达目的地，大概要超过四十八个钟头。他想过要搭飞机或租车，可是身上的钱不够，而且他也比较喜欢搭巴士，再说，他觉得这个周末反正也不会发生什么事。

这个周末唯一发生的事，就是萝丝玛莉．巴尔打电话给事务所雇的私家侦探，她猜法兰克林对这个案子应该会有些自己的看法，于是在星期日上午十点打到他家里。

“我想我应该改请别的律师。”她说。

法兰克林没说话。

“大卫．查普曼认为他有罪，”萝丝玛莉．巴尔说：“对不对？所以他早就放弃了。”

“我没意见，”法兰克林说：“他是我的雇主之一。”

现在换萝丝玛莉．巴尔不说话了。

“医院的状况如何？”法兰克林问。

“很糟，他跟另外几个监狱的家伙待在加护病房里，他们用手铐把他铐在病床上。他可是陷入昏迷啊，天哪！难道他们以为他会逃跑？”

“有什么法源根据说不能这样做吗？”

“他是遭到逮捕没错，但还没接受传讯，所以算是处于灰色地带，他们还认为他无法交保。”

“或许他们是对的。”

“所以他们就把他当成真的无法交保来处理，也就是说，他是他们的人，由他们的体制掌控，就像掉进某个模糊区域。”

“不然妳以为该怎么办？”

“他不该上手铐的，而且至少也该把他送去退伍军人医院，但除非我找到一位真正想帮他的律师，否则现况是不会改善的。”

法兰克林静默了一会儿。“关于那些证据，妳怎么说？”

“我很清楚我哥的为人。”

“妳不是搬走了吗？”

“那是有别的理由，并不是因为他是个杀人狂。”

“他预占了一个停车格，”法兰克林说：“整件事都是有预谋的。”

“你也觉得他有罪。”

“我只是就我拥有的数据来看这件事，而目前得到的信息看起来都对他不利。”

萝丝玛莉．巴尔没说话。

“我很抱歉。”法兰克林说。

“你能推荐另一位律师吗？”

“妳有这个权利吗？替他换律师？”

“我认为我能这么做，他已经昏迷不醒，而我是他最亲的家属。”

“妳有多少钱？”

“不多。”

“他有多少钱？”

“他家里有些可以抵押的东西。”

“这么做不太好，就像妳反咬了自己工作的事务所一口。”

“我可不担心这个。”

“妳可能会失去一切，包括妳的工作。”

“除非我能帮上詹姆斯的忙，要不然我本来就会失去一切。如果他被判有罪，他们会立刻解雇我，我也会变得恶名昭彰，因为我跟他有关联，这会影响事务所的名声。”

“他拿了妳的安眠药。”法兰克林说。

“是我给他的，他没有健保。”

“他为什么他要吃药？”

“他睡不着。”

法兰克林没说话。

“你认为他有罪。”萝丝玛莉说。

“证据太明显了。”法兰克林说。

“大卫．查普曼真的不太想帮忙，对不对？”

“妳不得不承认他或许是对的。”

“我还能找谁？”

法兰克林想了一下。

“试试海伦．罗汀吧。”他说。

“罗汀？”

“就是那位检察官的女儿。”

“我不认识她。”

“她就在城里，刚挂起招牌开业，她是新人，而且拥有热情。”

“这符合业界伦理吗？”

“没有法律规定不能这样。”

“那会是父亲对抗女儿。”

“应该说是对抗查普曼，因为查普曼可能比她更了解她父亲，她已经离开好长一段时间了。”

“她去了哪里？”

“上大学，进了法学院，在哥伦比亚特区替一位法官做事。”

“她会帮忙吗？”

“我想她应该会。”

萝丝玛莉．巴尔打电话到海伦．罗汀的办公室，这像是一个测试，新开业又有热情的律师，应该连星期日都在办公室努力。

海伦．罗汀果然连星期日都待在办公室，她在办公桌前接起电话。她的办公桌是二手货，气派地摆在足足有两个房间大的空荡办公室里，而这间办公室就跟二楼NBC电视台一样位于黑色玻璃帷幕高楼里。由于市府大手笔放送许多优惠方案，想要招揽企业进驻市中心，然后等公司稳定营运后再从税金取得收益，因此她用非常便宜的价格租了这间办公室。

萝丝玛莉．巴尔根本不用向海伦．罗汀讲述案情，因为这整起事件就发生在海伦．罗汀新办公室的窗外。她自己就目击了其中一段事发经过，后来也看了新闻注意后续发展。每一次安．雅尼上台播报她都看到了，她认得这位主播，因为两人常在大楼门厅或电梯里相遇。

“妳能帮我哥哥吗？”萝丝玛莉．巴尔问。

海伦．罗汀考虑了片刻，最聪明的答案应该是不行，她很清楚其中的利害关系。她应该说：不行，门都没有，妳疯了吗？理由有两个。第一，虽然她知道自己迟早会跟父亲对垒，但有必要现在就这样吗？第二，她知道新手律师事业初期接的案子很重要，因为这会决定她以后的道路。要替一个赢不了官司的罪犯当辩护律师，这没关系，可是要替这种触怒全市的案子上法庭，那可会严重影响她的生意。大家可不是把那场枪击事件当成犯罪，而是当成令人发指的暴行。基本上这个嫌犯已经触犯了所有人，触犯了整座城市，触犯了市中心的整顿计划，也亵渎了他身为印第安那州居民的身分，就跟在洛杉矶、纽约或巴尔的摩市中心一样，想替这种人辩护简直是自寻死路，等于烙上罪恶的记号，跟着她一辈子。

“我们可以控告监狱吗？”萝丝玛莉．巴尔问：“因为他们让他受伤？”

海伦．罗汀又考虑了一下，这又是另一个该拒绝的理由，对方是个不切实际的客户。

“也许晚一点，”她说：“他要在目前这种时机告人，是不可能引起同情的，而且要是他被判死刑，应该也要求不到什么赔偿金。”

“那么我能付妳的就不多了，”萝丝玛莉．巴尔说：“我没有钱。”

海伦．罗汀考虑了第三次，又一个该拒绝的理由，她的事业才刚起步，现在要做慈善事业嫌早了点。

可是，可是，可是……

被告还是有他的权利，人权法案是这么说的，他在被判有罪之前都是清白的，另外，假如证据就像她父亲说得那样确实，那么她要做的也就只有监督这整件事的流程而已。她会查明案情，然后建议他认罪，接着她会在父亲送他上刑场前看顾他，就这样，就像诚实报税一样，只是一道宪法上的进程而已，她希望整件事真的就这么简单。

“好吧。”她说。

“他是清白的，”萝丝玛莉．巴尔说：“我很确定。”

他们都说自己是清白的，海伦．罗汀心想。

“好吧，”她又说了一次。接着，她要这位新客户隔天早上七点到她的办公室。这像是种测试，如果她真相信她哥哥是清白的，那么她应该会提早到。

萝丝玛莉．巴尔在星期一上午七点整准时到达，法兰克林也出现了。他信任海伦．罗汀这个人，而且也准备好先观察情况，暂时不急着收取酬劳，等案情确定了再说。

海伦．罗汀坐在办公桌前已经一个钟头，她在星期日中午跟大卫．查普曼联系，告诉他被告要换辩护律师，然后取得他跟巴尔第一次面谈时的录音带。查普曼很乐意将这个烫手山芋交给她，不想再跟此事沾上边。她在星期日晚上听了十几次录音带的内容，今天早上又听了更多遍，这是关于詹姆斯．巴尔的唯一纪录，或许以后再也无法从他口中问出什么了，因此她得仔细地听，也从中做出一些初步结论。

“注意听。”她说。

她将录音带放进一个跟鞋盒差不多大的老式放音机，播放键按下后，大家只听见一阵嘶嘶声跟呼吸声，接着才出现查普曼的声音：如果连你都不想帮自己，那我也帮不上忙了。又是一阵沉默，更多嘶嘶声，然后詹姆斯．巴尔开口了：他们抓错人了。他们抓错人了。他又说了一遍。海伦．罗汀看著录音带上的记号，往前快转到查普曼的声音：否认可不是聪明的举动。换巴尔说话：替我找杰克．李奇。海伦再往前快转到查普曼的问题：他是医生吗？对话的内容就到这里，接下来就只听到巴尔敲门的声音。

“好吧，”海伦说：“我想他真的认为自己没干这件事，他只说了这些话，在知道查普曼根本不是真心想帮他之后，他只好泄气地结束谈话，大家都听得出来吧？”

“不是他干的。”萝丝玛莉．巴尔说。

“我昨天找我父亲谈过，”海伦．罗汀说：“该有的证据都有了，巴尔小姐，他应该就是凶手没错。妳要知道，就算是亲兄妹，妳也不一定能完全了解自己的哥哥，就算妳确实清楚他以前的为人，他也可能后来出于某种原因而变了个人。”

办公室里一片静默。

“妳父亲说的都是事实吗？”萝丝玛莉问。

“一定是的，”海伦说：“反正我们迟早也会看到那些证据，这是过程之一。我们还得宣誓不能做假，所以他没必要骗人。”

大家都没说话。

“不过我们还是可以帮妳哥哥，”海伦打破沉默。“他相信自己没犯案，从录音带里，我听得出来他没说谎。因此，他患了妄想症，至少他在星期六那天发作过，说不定他在星期五也发作了。”

“这能帮他什么？”萝丝玛莉．巴尔问：“这还是等于承认他犯了罪啊！”

“判决的结果会不一样，我是指如果他醒来的话。把他关在相关机构里静养治疗，绝对比丢进最高戒护的监狱里又完全不治疗要好得多。”

“妳是想说他疯了？”

海伦点点头。“这是对我们最有利的方式了，如果我们现在提出，他们在审判前或许会对他比现在好一些。”

“他可能会死，这是医生说的，我不希望他以罪犯的身分死去，我想洗刷他的罪名。”

“他还没接受审判，也还没判刑，所以在法律之下他还是清白的。”

“这不一样。”

“嗯，”海伦说：“我想也是。”

大家又沉默了更长一段时间。

“我们十点半再回来这里谈吧，”海伦说：“我们要想出一个策略。如果我们想让他转院，那就应该尽早采取行动。”

“我们得找到这个叫杰克．李奇的人。”萝丝玛莉．巴尔说。

海伦点头。“我把他的名字告诉艾默森跟我父亲了。”

“为什么？”

“因为艾默森派手下彻查了妳哥哥的屋子，他们可能会有相关地址或电话。如果我们想让这个人当辩方而不是控方的证人，就得让我父亲也知道这件事，这个人或许能帮我们大忙。”

“他可能有不在场证明。”

“我想他们顶多是在军中认识的好友而已。”

“我怎么想都不太可能，”法兰克林说：“他们军阶不同，隶属单位也不一样。”

“我们一定要找到他，”萝丝玛莉．巴尔说：“詹姆斯说要找他，不是吗？所以他一定是个重要人物。”

海伦再点点头。“我当然很想找他，说不定他能提供我们有力的信息，让我们能在法庭上提出辩解，要不然他至少能提供一些重要线索。”

“这个人已经消失了。”法兰克林说。

他坐在从印第安那波里斯出发的巴士后头，再过两个钟头就要到目的地了。这段旅途花的时间很长，但过程还算愉快。星期六晚上，他在纽奥良一间靠近客运站的汽车旅馆过了一夜，星期日晚上则是在印第安那波里斯度过，因此他睡得好、吃得饱，还洗了澡。不过大部分时间里，他还是坐在摇摇晃晃的车上，偶尔打盹，偶尔注意窗外经过的景色，看看美国的杂乱，然后再回想一下跟那个挪威女孩一起度过的时光。他的生活就是这样，有如由碎片拼成的马赛克图案，记不清楚过去事物的细节或背景，有时还会记错，但那些情感与经历会随着时间编织成一块织锦画，这幅画里的回忆，有一半是好的，一半则是坏的。他不太确定那个挪威女孩会落在画里的哪个地方，一开始他觉得错过了她很可惜，可是她迟早都要搭船离开的，要不就是他自己会离开。那节CNN新闻是加速了他们的离别，但其实影响不大。

他搭的车正在三十七号公路上以每小时五十五哩速度朝南前进，车子在布鲁明顿暂停，有六个人下了车，其中一个把看完的报纸留在座位上。李奇拿起报纸，翻到体育版，洋基队的战绩仍然在美联东区领先。接着他翻到头版看新闻，发现这个标题：狙击杀人嫌犯在狱中遭到攻击。他读了报导的前三段：脑部受伤，昏迷，无法预测何时苏醒。写这篇报导的记者，似乎一下想谴责印第安那州矫正委员会底下的监狱简直无法无天，一下又想赞扬那些攻击巴尔的人为市民出了口气。

这可能会让事情变得复杂，李奇心想。

接下来的段落重述了事发经过，也加上一些新的背景信息，李奇把整篇报导读完。巴尔的妹妹在几个月前就已搬离他家，记者似乎认为这可能是造成巴尔发疯或使他个性大变的原因。两者都有可能。

车子离开了布鲁明顿，李奇折好报纸，头靠在窗上，看着外面的道路。由于最近下过雨，这条路还很潮湿，看起来像一条黑色丝带，路中央的标线有如摩斯电码般在他眼前不停闪动。李奇不知道这条路想跟他说什么，他看不出来。

车子停进一处有屋顶的客运车站，李奇下了车，站在阳光里，看见五条街外有条高架公路卷绕着一栋旧石造建筑。他猜那栋建筑的材质是印第安那州当地的石灰岩。那可是非常坚固的东西。他心想，那应该是银行或法院，要不然就是图书馆。建筑后方有栋黑色玻璃帷幕高楼，这里还不错，虽然天气比迈阿密凉，但纬度还够低，不会有冬天冷得要命的感觉，所以他也不用更换御寒衣物。他穿著白色斜纹棉裤跟一件亮黄色帆布衬衫，已经三天没换了，不过他打算再穿个一天，然后再买一套便宜的衣物替换。他脚上穿着一双褐色帆船鞋，里头没穿袜子，他知道这身打扮很适合走在海滨人行道上，但到了城里就有点不搭了。

他看看手表，上午九点二十分，他站在路边，在巴士废气中伸展肢体，环顾四周。这座城市就跟州内心脏地带的其他许多地方一样，不大也不小，不新也不旧，没有蓬勃发展，但也没有衰弱破败的迹象。这里可能已经有点历史了，也许曾是玉米跟大豆的交易集散地，也或许是烟草，也或许是家畜。这里大概还有一条河或一个铁路终点站，也有可能是制造业中心，附近有一片闹区，从他站的地方往东就能看见。那里的建筑比较高，有石造的、有砖造的，还有些广告招牌，他猜那栋黑色玻璃高楼应该是这里的旗舰级建筑，这种建筑只会盖在闹区中心。

他朝那栋高楼走去，附近有很多地方正在施工，不是修补就是换新，路上随处可见坑洞、砂石堆、混凝土，还有缓慢移动的重型卡车。他从一辆卡车前方绕过，进了一条比较小的街道，走到一处尚未完工的停车场扩建区北面。他回想起安．雅尼在新闻中那段激动的报导，抬头看了看，然后再望向一处公共广场。广场上有个空池子，池子中央立着一个孤独的喷泉口，池子跟广场边的矮墙间有一段狭窄的走道，现在装饰成一个临时墓园，四周摆满了花束，花茎全包在铝箔里，此外还有上了塑胶框的相片、小型动物布偶跟蜡烛。地上的沙子扫过了，他猜那些沙子浸了血。消防车上都会有沙包，可以用于意外或犯罪现场，车上还会有不锈钢铲子，是用来移开尸块的。他再回头看看停车场，心想，距离不到三十五码。非常近。

他静静站着，广场上没有声音，周遭也很安静，整座城市都很震惊，变得就像受到重击而麻痹的手或脚一样提不起劲。这个广场就是中心点，就是遭到重击的地方。这里就像一个黑洞，将一切情绪紧紧挤压在一起而无法释放。

他往前走，那栋石灰岩建筑是栋图书馆。没关系，他心想。图书馆员都是好人，你可以从他们身上问出很多东西。他问了地方检察官办公室的位置，借书柜台有一位看起来悲伤但温和的女馆员告诉他该怎么去，距离不很远，这座城市并不大。他往东走，经过一栋新的办公大楼，里头有监理站跟国军召募中心的牌子。这栋大楼后方有个专卖非名牌精品的商店区，以及一栋新的法院大楼。这是栋十分朴素的平顶式建筑，配上桃花心木大门和蚀刻玻璃。乍看之下，这里就像某个神秘教派的教会，信众都可以到此聚集，但必须恪遵严格规定。

他避开大门口，绕到侧边的办公室区，然后找到一扇标示着地方检察官的门。门的下方另设了一块黄铜薄板，上头有罗汀的名字。是选举出来的官员，他心想。因为每隔几年的十一月就会换人，所以他们另外设了块板子节省成本，这样就不用换门了。罗汀的名字前面还加了AA的缩写，他拥有法律学位。

李奇从这扇门进去，看见柜台后方有位接待员。他说要找AA罗汀。

“有什么事吗？”接待员声音很小，不过很有礼貌。她是个中年人，气色不错，打扮得体，穿着一件干净的白上衣，看起来就像在柜台工作了一辈子，是个训练有素的官僚。不过她看起来压力很大，好像城里最近发生的所有麻烦都压在她肩上一样。

“跟詹姆斯．巴尔有关。”李奇说。

“你是记者吗？”接待员问。

“不是。”李奇说。

“能告诉我你跟这件案子有什么关系吗？我好向罗汀先生的办公室报备。”

“我在军中认识了詹姆斯．巴尔。”

“那一定是很久以前的事了。”

“是很久了。”李奇说。

“请问你的名字是？”

“杰克．李奇。”

接待员拨打电话，跟另一头的人交谈。李奇猜想，她应该是跟秘书对话，因为她提到他跟罗汀时用的都是第三人称，像是抽象概念一样。有位李奇先生说想谈谈那件案子，他现在有空面谈吗？她不是说巴尔的案子，而是说那件案子。对话持续，然后接待员将话筒压在胸前，确切点说，是压在锁骨下方，左胸口上。

“你有情报吗？”她问。

楼上的秘书都可以听到妳的心跳了，李奇心想。

“有，”他说。“我有情报。”

“是军中的事？”她问。

李奇点头。接待员把话筒放回耳边，继续跟对方谈话，讲了好长一段时间。显然，A A罗汀先生找了两位真是非常有效率的看门人。显然，如果没有紧急事件或正当理由，她们是不会放行的。李奇看了看表，九点四十分了，不过就目前的情况看来，他没什么好急的。巴尔正昏迷不醒，明天再来也行，或者后天也可以。必要的话，他甚至可以透过警方跟罗汀联系。那位警探叫什么？艾默森吗？

接待员挂上电话。

“请直接上去，”她说：“罗汀先生在三楼。”

这还真是我的荣幸，李奇心想。接待员在访客通行证上写了他的名字，然后塞进一个塑胶套里。他把识别证夹在衬衫上，走向电梯，搭上三楼。三楼的天花板很低，整层走廊的照明都来自上头的日光灯，他看见三扇漆成鲜明颜色的纤维板门，全都关着，另外还有一道上了亮漆的双扇木门，这道门开着。门后有张办公桌，旁边坐着一位秘书，这就是第二位看门人，她比楼下那位女士年轻，不过想必比较资深。

“是李奇先生吗？”她问。

他点点头，她立刻起身带着他走往办公室区，第三道门上有个A A罗汀的标签。

“AA是什么意思？”李奇问。

“如果罗汀先生愿意，他会亲自向您解释。”秘书说。

她敲敲门，接着李奇就听到里面传来一声男中音似的回复。她打开门，然后站到一旁让李奇通过。

“谢了。”他说。

“不客气。”她说。

李奇进了门，罗汀已经从办公桌后方站起来，准备迎接访客，表现得十分礼貌。李奇认得他，因为在电视上见过。他大约五十岁，身材非常精瘦强健，留着一头灰色短发，本人的体型看起来比电视上小，身高不超过六呎，体重不到两百磅。他穿着深蓝色夏季西装，衬衫是蓝色，领带是蓝色，连眼珠也是蓝色，显然他最喜欢的就是蓝色。他的胡子刮得非常干净，身上搽了古龙水，一看就知道是个相当有条不紊的人。跟我相反，李奇心想。他们两个就像对比，跟罗汀比起来，李奇像是个邋遢的巨人，他比对方高上六吋，体重多出五十磅，头发比对方长两吋，身上的衣服至少也便宜了一千块钱。

“是李奇先生吗？”罗汀说。

李奇点点头。这个办公室是政府的，不过看起来很整洁。里头很凉，也很安静，窗外看不到什么风景，只看得到杂牌用品商店跟监理站办公室，以及那些建筑外头的管线。黑色玻璃高楼出现在远处，发出淡薄光线的太阳挂在天空中，办公桌后方窗边的墙上挂着他的战利品，有大学学位证书、他跟一些政客的合照，还有好几幅加了框的报纸标题，是关于七个不同案件的报导，里头的被告都判决有罪。另一面墙上挂着一张照片，是个戴学士帽穿礼服的金发女孩拿着一卷文凭。她很漂亮，所以李奇多花了点时间看她。

“那是我女儿，”罗汀说：“她也是律师。”

“是吗？”李奇说。

“她刚在城里开业。”

他的语气不带任何情感，李奇不确定他是为此感到骄傲或是反对。

“我想，你应该要先跟她见面吧。”罗汀说。

“是吗？”李奇说：“为什么？”

“她替詹姆斯．巴尔辩护。”

“你女儿？这合乎职业伦理吗？”

“法律没有规定不行，或许不合情理，但并不违反伦理。”

他说话时格外强调情理这个词，显然其中有些意义。或许他觉得她太傻，不该为这种声名狼藉的案子辩护，不该跟她的父亲作对，或许他认为任何人都不该跟AA罗汀作对，他听起来像是个厉害的对手。

“她把你放进她临时的证人名单上了。”他说。

“为什么？”

“她认为你有重要信息。”

“她怎么会知道我的名字？”

“我不清楚。”

“从国防部查到的？”

罗汀耸耸肩。“我不知道，不过她应该是从别的地方查到的，所以大家都在找你。”

“所以我才能进你的办公室？”

罗汀点头。

“是的，没错，”他说：“正是如此。我通常不会让未经预约的访客进来。”

“你的属下似乎也很重视这项原则。”

“希望如此，”罗汀说：“请坐吧。”

李奇坐在访客的座位上，罗汀则坐回他的办公桌。窗户位在李奇左边，罗汀的右边，两人的位置都不会面光，这样的摆设能让访客感觉自己受到公平对待，跟李奇去过的一些检察官办公室不一样。

“喝咖啡吗？”罗汀问。

“麻烦了。”李奇说。

罗汀打电话要人准备咖啡。

“我很好奇你为什么要先来找我，”他说：“先找检方，而不是先去辩方那里。”

“我要听听你的个人意见。”李奇说。

“什么意见？”

“你对詹姆斯．巴尔的案子有多少把握。”

罗汀没有立刻回答，办公室里安静了一小段时间，接着传来敲门声，然后秘书带了咖啡进来。她拿着一个银托盘，东西全放在上头，有个咖啡壶、两个杯子、两个小碟子、一碗糖、一小壶奶精，还有两支银汤匙，杯子是上好瓷器。这不是公发物品，李奇心想。罗汀对咖啡常讲究。秘书将托盘放在办公桌边缘，正好在他们两人的椅子中间。

“谢了。”李奇说。

“不客气。”她说完后便离开办公室。

“自己来吧，”罗汀说：“请别客气。”

李奇按下咖啡壶的活塞，替自己倒了一杯，不加奶精也不加糖。咖啡的味道很浓，非常讲究。

“我对詹姆斯．巴尔的案子有十足把握。”罗汀说。

“有目击者吗？”李奇问。

“没有，”罗汀说：“就算有，目击者的证词也不一定能发挥效用。我倒庆幸我们不用找目击者，因为我们有非常确切的物证，科学不会说谎，也不会把事实搞混。”

“这么有把握？”李奇问。

“证据能完全证明就是他干的。”

“有多完整？”

“非常完整，我还没见过这么完整的证据，因此我有完全的信心。”

“我以前也听过很多检察官说过类似的话。”

“这次可不一样，李奇先生。我是个非常谨慎的人，除非我很确定会得到什么样的结果，否则我是不轻易接死刑案件的。”

“所以你的成绩很棒？”

罗汀比了后方挂着战利品那面墙。

“七战七胜，”他说：“胜率百分之百。”

“什么时候的事？”

“都是最近三年内的案子，詹姆斯．巴尔会是我的第八场胜利，前提是他还醒得过来。”

“假设他醒过来，但脑部受到永久损伤呢？”

“如果他的脑袋还有任何一点功能，他还是得接受审判，他犯的罪不可饶恕。”

“那好。”李奇说。

“好什么？”

“你已经把我想知道的都说了。”

“你说你有情报，是军队里的。”

“我暂时不会说出来。”

“你是宪兵吧？”

“当了十三年。”李奇说。

“你认识詹姆斯．巴尔？”

“见过一小段时间。”

“告诉我他的事。”

“时机还没到。”

“李奇先生，如果你有辩方能用的情报，或者任何相关线索，你现在一定要告诉我。”

“是吗？”

“反正我迟早会知道，我女儿会告诉我，她会要求认罪协商。”

“你名字前面的A A是什么意思？”

“你说什么？”

“你名字前面的缩写。”

“亚历克西．亚历克西维奇。我的家族来自俄国，不过那是好久以前的事了，比十月革命还早。”

“但他们还保持传统。”

“显然如此。”

“大家怎么叫你？”

“当然是叫亚历斯。”

李奇站起来。“好吧，谢谢你了，亚历斯，也谢谢你的咖啡。”

“你现在要去见我女儿吗？”

“有必要吗？你似乎对自己很有信心。”

罗汀露出一个很大的笑容。

“这是进程上的问题，”他说：“我是法院的官员，而你是证人，所以我有义务要提醒你，让你知道有义务去找她，否则这样就不合伦理了。”

“她在哪里？”

“就在窗外你看得见的那栋玻璃高楼。”

“好吧，”李奇说：“我想我可以去拜访一下。”

“我还是需要你知道的一切信息。”罗汀说。

李奇摇头。

“不，”他说：“你真的不需要。”

他把访客识别证还给柜台接待员，然后往回走向公共广场。他站在带着凉意的阳光下，转了一圈，熟悉一下环境。所有城市都一样，也都不一样，每座城市都有自己的颜色，有些是灰色的，而这座城是褐色的。李奇推测，那些建筑物正面所用的砖块都是由本地的泥土制成，所以带有老式农田的颜色，就连石头上都有棕褐色斑点，看起来像是铁质的沉淀。四周都能见到像旧谷仓的深红色，这里是个温暖的地方，虽然不算繁忙，但还过得去。这座城市会在那场悲剧之后重新振作起来，他感受得到乐观与活力的气氛，从周遭都在施工这点就看得出来，随处都看得到进行中的工程跟正在铺设的混凝土人行道，整座城市充满规划，充满重建的风貌，充满了希望。

停车场的新扩建区位在闹区最北边，这意味着闹区商业活动正要从此地开始扩展，停车场位于杀戮现场南方稍微偏西，两个地点非常靠近。在事发地点正西方，大概是停车场到广场距离的两倍远处，有段高架公路。那段高架公路成圆弧状延伸了大概三十码，然后绕到图书馆后方去，接着这条路又笔直前进了一小段，再从黑色玻璃高楼后方经过。高楼就在广场正北方，附近立着一块刻了NBC电视台标志的黑色花岗岩。李奇猜测那里就是安．雅尼上班的地方，还有罗汀的女儿也是。广场东侧则是那栋有监理站跟国军召募中心的办公大楼，受害者就是从那里出来的，他们从门口蜂拥而出。安．雅尼是怎么说的？在辛苦工作了一星期后吗？他们急忙由东向西穿越广场，朝着停车场或公车站去，结果却陷入一个梦魇之中。池子跟广场边墙中间的狭窄走道让他们不得不放慢速度排队通行，简直就像待宰羔羊。

李奇经过池子，到了高楼的旋转门入口处。进去之后，他先在大厅查看楼层位置的安排，他找到一块黑底白字的玻璃板，NBC电视台在二楼，有些楼层位置是空的，李奇猜应该是因为那些承租的公司都待不久，流动得太快，所以玻璃板来不及加上名称。海伦．罗汀法律事务所在四楼，这几个字排列得不是很整齐，字跟字之间的间隔也不固定。这里可不是洛克斐勒中心，李奇心想。

他等电梯时，旁边有位金发美女，他看了她一眼，她也看了他一眼。她搭到二楼就出去了，这时他才想起那是安．雅尼，他在电视上看过她。他心想，现在他只要跟警局的艾默森碰个面，就等于见过枪击新闻里的所有主角了。

他找到海伦．罗汀的办公室，就位在大楼前侧，从她的窗户可以俯瞰整个广场。他敲了门，听见一声模糊的回应，然后便开门走进去，门后是个空荡的接待室，摆着一张秘书桌，后方没坐人。桌子是二手的，看起来有段历史了。还没有雇秘书，李奇心想。事业才刚起步。

他再敲了里面那间办公室的门，听到同样的回应声。进去之后，他看见海伦．罗汀就坐在另一张二手办公桌后面。她就是他在她父亲照片里看到的人，不过本人更漂亮。她大概不到三十岁，身材瘦高，很苗条但很健美，不是患了厌食症那种瘦弱的感觉。她不是常跑步就是常踢足球，要不然就是新陈代谢格外良好。她留着一头金色长发，眼珠跟她父亲一样是蓝色的，而且看起来很有智能。她穿着一身黑，黑裤子、黑色紧身上衣，还有一件外套。是莱卡布料，李奇心想。棒极了。

“你好。”她说。

“我是杰克．李奇。”他说。

她注视着他。“你在开玩笑吧！真的是你？”

他点点头。“以前是，以后也不会变。”

“真不敢相信。”

“话不是这么说，每个人都有个身分吧。”

“我是指你怎么知道要来？我们一直找不到你呢！”

“我在电视上看到新闻了，星期六上午看见的，播报的人是安．雅尼。”

“谢天谢地，电视还真有用，”她说：“还有，谢天谢地，你终于出现了。”

“我本来在迈阿密，”他说：“跟一个舞者在一起。”

“舞者？”

“她是挪威人。”他说。

他走到窗边往外看，这里是四楼，而外头的购物大街直直往南方下坡延伸，更突显了他所在位置的高度。池子的两个长边正好与大街两边平行，或者应该说池子就在大街上，只是挡住了路，替广场留了空间。要是待在外地很久没回来的人看到，一定会吓一跳，想着以前的路怎么被这么大一个水池给堵住了。从上方看，那个池子显得更长更窄，里头充满了悲伤、空荡的气氛，只剩黑色磁砖上的一层薄泥巴跟浮渣。从池子后方稍微往右看，就是停车场的新扩建区，下坡路段就从那里开始，因此跟广场比起来大概少了半层楼高度。

“事发的时候，妳在场吗？”李奇问。

“是的，我在场。”海伦．罗汀低声说。

“妳看到了吗？”

“一开始没看到，我先听到三声枪响，速度很快。先是第一发，中间暂停了很短的时间，紧接着就是下两发，接着又暂停了稍长的时间，不过间隔其实还是很短。我站起来的时候正好目击后三颗子弹发射，太可怕了。”

李奇点点头。真是勇敢的女孩，他心想。她听到枪声，竟然是站起来，而不是吓得躲到桌子下。他又想：先是第一发，中间暂停了很短的时间。这听起来像是狙击高手的作风，先看一下第一发子弹的结果，影响弹道的因素太多了，枪管太冷、射程、风、校正、瞄准，全都是变量。

“妳看到有人死了？”他问。

“看到两个，”她在他后方说：“真是吓人。”

“三发子弹打死两个人？”

“他打偏了一发，警方还不确定，不过打偏的应该是第四或第五发。他们在池子里找到子弹，那就是池子里没水的原因，他们把水都抽干了。”

李奇没说话。

“子弹也是物证之一，”海伦说：“这能确定凶手用的是哪把枪。”

“妳认识受害者吗？”

“不认识，我想他们就只是一般人，只是在错误的时间走到错误的地点。”

李奇没说话。

“我看到枪发出火花，”海伦说：“就在那里，在阴影中，那边喷出火花。”

“是枪口发出的火光。”李奇说。

他从窗边转回来，看见她伸出手。

“我叫海伦．罗汀，”她说：“很抱歉，我应该先自我介绍。”

李奇跟她握了手，她的手很温暖，也很有力。

“就叫海伦吗？”他说：“不是叫海伦娜．亚历克西娜之类的？”

她又盯着他看。“你怎么会知道？”

“我见过妳爸爸了。”他说，然后松开她的手。

“是吗？”她说：“在哪里？”

“在他的办公室，刚刚的事。”

“你去了他的办公室？今天？”

“我才刚离开。”

“你为什么要去他的办公室？你是我的证人啊！他不应该见你的。”

“他很想跟我谈。”

“你告诉他什么了？”

“什么也没说，我反而问了他一些问题。”

“什么问题？”

“我想知道他对詹姆斯．巴尔的案子有多少把握。”

“我是替詹姆斯．巴尔辩护的人，而你是辩方证人，你应该跟我谈，而不是去找他。”

李奇没说话。

“很遗憾，这件案子对詹姆斯．巴尔非常不利。”

“妳怎么弄到我名字的？”李奇问。

“当然是詹姆斯．巴尔说的，”她说：“不然还会有谁。”

“巴尔说的？我不相信。”

“嗯，那你自己听吧。”她说。

她转身走到办公桌旁，按下一部旧式放音机的播放键。李奇听到一个他不认识的声音说：否认可不是聪明的举动。海伦按住暂停键不放。

“这是他的第一任律师，”她说：“我们昨天交接了。”

“怎么交接的？他昨天就已经昏迷了。”

“技术上来说，我的委托人是詹姆斯．巴尔的妹妹，她是他最亲的人。”

她放开暂停键，李奇接着听到一阵嘶嘶声，然后出现他已经十四年没听过的声音，那个声音就跟他记忆中一模一样，非常刺耳、紧绷、粗糙，是个很少说话的人发出的声音。他说：替我找杰克．李奇。

他站在原地，觉得非常惊讶。

海伦．罗汀按下停止键。

“听见了吧？”她说。

她看看手表。

“十点半了，”她说：“别走开，马上要开会了。”

她就像位舞台上的魔术师，突然把他变了出来，就像从帽子里变出一只兔子。李奇一看见第一个进办公室的人，立刻推测他当过警察。他名叫法兰克林，是替律师工作的私家侦探。他们握了手。

“要找到你还真难。”法兰克林说。

“错了，”李奇说：“要找到我是不可能的事。”

“能告诉我为什么吗？”法兰克林的眼睛马上露出疑问的神情。警察就是这样，他心里可能正想着：这家伙当证人能有多少用处？他是干什么的？重罪犯吗？逃犯？他的话可信吗？

“只是个癖好，”李奇说：“个人习惯而已。”

“所以你是好人？”

“好得不能再好。”

一个女人接着进来，她差不多快四十岁，穿着办公室白领的上班服，看起来很紧张，而且很久没睡好。不过扣掉这些不安的情绪，她其实满有吸引力的。她看起来是个和蔼亲切的人，甚至是个美女，而且她显然就是詹姆斯．巴尔的妹妹。李奇在还没介绍前就知道了，她跟他记忆中的巴尔长得一样，也拥有相同的肤色，只是面孔比较柔和、女性化，看起来比当时的他大了十四岁。

“我是萝丝玛莉．巴尔，”她说：“我真的很高兴你来找我们，这简直是上帝保佑，现在我总算觉得事情有进展了。”

李奇没回应半个字。

海伦．罗汀的办公区里还没有会议室，李奇猜想她以后才会规划，也许吧，只要她事业成功的话。现在，他们四个只能挤在她的办公室里，海伦坐在她的办公桌后，法兰克林靠在桌子角落，李奇靠着窗户，萝丝玛莉．巴尔则是紧张地来回踱步，要是办公室里有地毯，她大概会在上面踩出好几个洞。

“好了，”海伦说：“来讨论辩护策略吧，我们要为巴尔先生的精神问题提出抗辩，这是最基本的原则。不过我们的目标还要比这再高一点，至于多高，则要取决于几个因素。因此，首先我想大家都很想听听李奇先生的意见。”

“我想你们应该不会想听。”李奇说。

“不会什么？”

“不会想听我的意见。”

“为什么？”

“因为妳太快下了错误的结论。”

“什么意思？”

“妳知道我为什么要先去见妳父亲吗？”

“不知道。”

“因为我不是来帮詹姆斯．巴尔的忙。”

所有人都愣住了。

“我是来解决他的。”李奇说。

每个人都瞪大眼睛。

“为什么？”萝丝玛莉．巴尔问。

“因为他以前干过这种事，这种事一次就够了。”
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李奇稍微移动，背靠着窗框，然后转往侧面，这样才看得到广场，不用看着办公室里的其他人。

“这次谈话不会公开吧？”他问。

“嗯，”海伦．罗汀说：“不会。这是委托人会议，本来就受法律保护，我们在这里说的话不能泄露出去。”

“让你们听坏消息也是合法的吗？”

办公室里一阵漫长的沉默。

“你要提供证据给控方吗？”海伦．罗汀问。

“就目前的情况看来，我想应该用不着这么做，但如果有必要，我会的。”

“那么我们还是听坏消息吧，我们会在审判前请你宣誓作证，确保你不会再提起其他让人意外的事。”

大家又是一片沉默。

“詹姆斯．巴尔是个狙击手，”李奇说：“不是军中有史以来最厉害的，但也不是最糟的。只能说他是个称职的狙击手，几乎在所有方面都能达到水准。”

他暂停下来，转头往左下方看，那栋新办公大楼里有个国军召募中心，陆军、海军、空军、海军陆战队都在那里招揽新人。

“会加入军队的有四种人，”他说：“第一种，像我一样是军人世家。第二种，十分爱国，迫不及待想报效国家的人。第三种，只是想找个工作的人。第四种，想杀人的人。军队里是唯一可以合法杀人的地方，而詹姆斯．巴尔就是第四种人，他打从心底认为杀人很有趣。”

萝丝玛莉．巴尔别过头去，没人说话。

“但他一直没机会这么做，”李奇说：“我在当宪兵时是个非常仔细的调查员，而我了解他的一切。我研究过他，他受了五年训，我看过他的训练日志，有些时候，他一周内就打了两千发子弹，全都打在纸靶或人像上。我计算过，在他职业军人生涯中总共打了快二十五万发子弹，其中没有任何一发是射在敌人身上。他没参加一九八九年美国对巴拿马的军事行动，那时候，我们的军队人数很庞大，而需要派出的只有一小批人，所以大部分人都错过了，这让他很愤怒。后来，一九九○年有沙漠之盾行动，他去了沙特阿拉伯，可是没加入一九九一年的沙漠风暴行动，而且当时军方大多也以装甲作战为主。詹姆斯．巴尔只能在沙特阿拉伯坐着干等，清理步枪里的沙子，继续每周发射两千颗子弹的训练，等沙漠风暴行动结束后，他们才派他到科威特收尾。”

“在那里发生了什么事？”萝丝玛莉．巴尔问。

“他崩溃了，”李奇说：“这就是当时发生的事。苏联垮台，伊拉克也乖乖回去了，他只能眼睁睁看着战争结束。他受了整整快六年的训，却从未在战场上开过枪，以后更是再也没机会了。他的训练需要想像力，他会想像自己瞄准敌人的延髓，也就是脑干最下端与脊椎神经的连接处，他会想像自己放慢呼吸，扣下扳机，子弹瞬间飞出，然后看见敌人脑袋后方喷出一阵粉红色的雾。他想像了整个过程，想像了很多次，可是却从没真正看过，一次也没有。他从来没看过粉红色的雾，而他真的很想见识一下。”

所有人都静静地听。

“于是有一天他独自出去，”李奇说：“到了科威特市区。他准备好一切，等待时机，然后开枪杀掉从某栋公寓大楼走出来的四个人。”

海伦．罗汀瞪大眼睛注视着他。

“他是从一栋停车场里开火的，”李奇说：“在二楼。位置就在公寓大楼的门口正对面，那四名受害者都是美国的军士，他们有周末外出证，身上穿着便服。”

萝丝玛莉．巴尔摇着头。

“这不可能，”她说：“不可能是真的，他才不会这么做，如果真是这样，他会坐牢的，但他后来荣誉退伍了，而且就在波湾战争结束后，他还领了一块奖章，所以不可能发生这种事，这太不合理了。”

“这正是我出现在这里的原因，”李奇说：“当时有个大麻烦，别忘了事情发生的顺序，我们发现了四位受害者，于是从他们身上开始调查。最后，我循着线索一路追踪到妳哥哥，不过那条追踪之路实在走得很辛苦。我们转进很多错误的方向，在其中一个方向里，我们查到一些关于受害者的事，那些事都是我们不想知道的，因为他们做了很多不该做的举动。”

“什么意思？”海伦．罗汀问。

“科威特是个很不简单的地方，充满了有钱的阿拉伯人，在那里连穷人都能戴劳力士、开劳斯莱斯，住在有大理石浴室跟纯金水龙头的豪宅里。战争发生时，有很多人暂时逃离，但他们的家当全都留着，有些还把家人也留下来，比如他们的老婆跟女儿。”

“然后呢？”

“我们这四位受害的军士就跟先前的伊拉克人一样，在进驻后就开始搜刮战利品，我猜他们就是这样想的。不过在我们眼中看来，他们干的都是奸淫掳掠的坏事。事发当天，他们在那栋公寓大楼里留下很明显的证据，我们也发现他们在其他时间、地点干坏事的痕迹。另外，我们在他们的柜子里查到的掠夺物，多到可以开珠宝店了。手表、钻石，各种能带走的贵重物品都有，还有内衣。我们猜，他们应该是用内衣数量来计算自己欺负过的妻女吧。”

“结果怎么办？”

“这种事一定会扯上政治，然后一直往上级牵连。波湾战争应该是我们极大的功绩，应该要百分之百完美无瑕，而且科威特人是我们的盟友，诸如此类。所以，最后我们奉命要掩饰那四个家伙的行为，我们照做了，这也表示我们不得不让詹姆斯．巴尔安然脱罪。当时已经有耳语传出，而我们知道他的律师一定会利用这点。基本上，我们不想让人抓到把柄，如果我们把巴尔带上法庭，律师一定会声称他杀人是有正当理由，他会说巴尔是为了军队的荣誉挺身而出，采取这种粗暴的行动，接着一切内幕都会被抖出来。我们奉命不能冒这个险，因此办起事来就绑手绑脚，陷入进退不得的僵局。”

“也许他杀人真的是为了正当理由，”萝丝玛莉．巴尔说：“也许詹姆斯从一开始就知道了。”

“小姐，他并不知道。我很抱歉，但他真的不知道。他之前从没接触过那些人，也完全不认识他们。我追查到他的时候，他也没提起任何关于他们的事。他才刚到科威特不久，很多事都不清楚，他只是想杀人而已，只是为了自己的乐趣，在我们查到那些坏事之前，他就私下向我坦承过了。”

办公室里一片沉默。

“于是我们掩盖了这件事，然后放他走，”李奇说：“我们宣称这四名死者是遭巴勒斯坦人杀害，这在一九九一年的科威特是很合理的说法。我对这整件案子有点愤怒，这不是我遇过最糟的情况，但也不是最好的。詹姆斯．巴尔完全因为走运而摆脱了杀人罪，所以我在他离开前去找他，告诉他好好把握这次机会，这辈子绝对不要再犯错了。我告诉他，如果他再犯，我会亲自去找他，让他后悔。”

没有人说话，大家安静了好几分钟。

“所以我来了。”李奇说。

“这一定要列入机密，”海伦．罗汀说：“我是指这件事根本连提都不能提，如果提了，会爆发丑闻的。”

李奇点头。“这是高度机密，相关数据都封锁在国防部里，所以我才问妳这次谈话会不会公开。”

“要是你讲出来，会有大麻烦的。”

“我以前遇过更大的麻烦，我来这里就是想确认自己需不需要蹚这淌浑水。就目前来说，我想应该不用。我认为妳父亲不用我帮忙也能解决詹姆斯．巴尔，不过如果他需要帮忙，我很乐意。”

海伦终于明白了。

“你是来这里对我施压的，”她说：“对不对？你是想告诉我，如果我太努力，你就会对我不客气了。”

“我来这里，”李奇说：“只是为了实现对詹姆斯．巴尔的承诺。”

他关上门，将另外三人留在办公室里，他们全都失望地说不出话来。接着他搭电梯下楼，到了二楼，安．雅尼又进来了，他一度怀疑她是不是整天都在搭电梯，希望有人会认出她来，跟她要签名照。他不理她，跟她一起出了电梯到大厅，然后就自己走向大门。

他在广场上站了片刻，决定接下来该怎么办。詹姆斯．巴尔的病情让这整件事变得更加复杂，他不想为了等那家伙醒来而一直待在这里，这可能要花上好几个星期。李奇可不是能在同一个地方待太久的人，他喜欢浪迹天涯，在同一个地方待两天大概就是他的极限。然而，他现在又陷入两难的处境，他不能向亚历斯．罗汀提出任何暗示，也不能直接给他电话号码，告诉他有需要就直接联系。一来，李奇没有电话。二来，像亚历斯．罗汀这么有条理而又谨慎的人，一定会想办法弄清楚李奇在暗示什么，说不定最后把事情弄得更糟。他会马上联想到国防部，因为李奇之前曾问过，他女儿是不是从国防部查到他名字的？这是个粗心的错误。所以，亚历斯．罗汀最后一定会将这些事连在一起，他会认为案情不只如此，我可以从国防部查出线索，而国防部当然会阻止他调查。但罗汀可不是简单的角色，他会去找媒体，说不定就找安．雅尼，而她也会好好报导这件事。实际上罗汀是怕自己输掉这件案子，因此他会觉得一定要查明内情。他不会放弃的。

而李奇可不想让那件旧事爆出来，除非真有绝对必要。波湾战争的退伍军人已经够辛苦了，有些还受到化学制品跟铀的污染。大家都认为他们打了场完美无瑕的战役，没必要让像巴尔跟四名受害者这种人来诋毁他们的名声。人们会说嘿，他们全都在干坏事。事实上，根据李奇的经验，他们并不会做出这种事，那是支很棒的军队。所以，除非真有绝对必要，否则他不想让事情爆发，至于怎么样算是绝对必要，他自有考量。

因此，不能给亚历斯．罗汀暗示，也不能给他临时联系电话。

那么……现在究竟该怎么办？

他决定再待二十四小时，也许到时候巴尔的病况会明朗一点，也许他能跟艾默森联系，检查一下证据，确认没有问题。等他离开后，如果这件案子又出现问题，他应该会在海滩或酒吧看报纸时读到相关的新闻，到时候他可以再回来处理。

所以，就在这内陆中心的小城待个二十四小时吧。

他决定去找找看附近是不是有条河。

他真的找到河了。河面很宽，河水缓缓由西向东流，切过闹区南方的一块区域。他猜这大概是俄亥俄河的一条支流，河的北岸做了截弯取直工程，被许多巨大的石块挡了起来，距离长达三百码。每个石块的重量应该都超过五十公吨，而且凿刻得非常整齐。这块区域变成了码头，成为船只的停泊处，石块上头都设置了又高又粗的蘑菇状铁柱，是用来绑绳子的。码头上铺了条三十呎宽的石板路，整条路上都是一间间高高的木屋，同时向河岸与街道两侧开放。街道上铺的则是大卵石。在一百年前，那里应该是大型驳船停靠与下货的地方，当时应该有一大堆人在码头上忙着工作，卵石路上也会有马车行进的喀哒声。不过现在那里什么都没有了，只有完全的寂静，以及缓慢漂流的河水。铁柱上布满锈斑，石块之间也长出一丛丛杂草。

有些木屋上头还留着已经褪了色的名字，麦金提干货行、亚兰敦种子公司、帕克补给站，李奇散步了三百码，一一看过所有屋子。这些屋子都还稳稳伫立着，他猜这里应该也快整修翻新了，会在公共广场设置装饰池与喷泉的城市，当然也会把这块滨水区整治得漂漂亮亮，这是一定的。整座城市都在建设，而建设范围会往南扩大。他们会提供减税优惠，让某人在这里开家河岸咖啡馆，也许开个酒吧，星期四到星期六还有现场演奏，也许设立一栋博物馆，展示此处河岸贸易的历史。

他转身往回走，结果看到海伦．罗汀。

“你并不难找嘛！”她说。

“看来是如此。”他说。

“观光客一定都会来码头看看。”

她带着一个律师用的公事包。

“我能请你吃午餐吗？”她问。

她跟他散步往北走，回到了新建设区的边缘地带。只隔了一条街，这座城市就从老旧破败的景象转变成焕然一新的风貌。那些陈列着吸尘袋跟洗衣机排水管，只有老一辈才会偶尔上门的老店，也变成以聚光灯卖弄展示高价衣装的新式商店，到处都是高价的鞋子、咖啡，以及钛合金制品。走过一小段这样的区域后，海伦．罗汀带他进了一家餐馆。他以前看过这种地方，也通常不会来这种地方。餐馆里有白色的墙、一些外露的砖块、机器刻制的铝质桌椅，还有奇怪的组合式沙拉。他们最喜欢把食材随便混在一起，然后称之为创意。

她带着他到最后面角落一张桌子坐下，一个很有活力的侍者带着菜单过来，海伦．罗汀点了某种加了柳橙、胡桃跟义式干酪的餐，加上一杯花茶。李奇不想看菜单，直接点了跟她一样的餐，不过饮料则是普通的黑咖啡。

“这是我在城里最喜欢的地方。”海伦说。

他点点头。他相信她的话，她看起来很自在。她留着一头长直发，穿着黑色套装，散发着年轻人的光芒。他的年纪大多了，而且跟她是不同时空的人。

“我要你解释一件事。”她说。

她低头打开公事包，拿出那部旧放音机，小心放在桌面上，然后按下播放键。李奇听到詹姆斯．巴尔的第一任律师说：否认可不是聪明的举动。接着换巴尔说话：替我找杰克．李奇。

“妳已经播过这一段了。”他说。

“可是他为什么会说这句话？”海伦说。

“这就是妳要我解释的？”

她点点头。

“我没办法。”他说。

“从逻辑上来看，你应该是他最不想见到的人吧？”

“我同意。”

“他会不会是没听懂你说的话？我是指十四年前那次？”

“我想应该不是，我把话说得很清楚了。”

“那他为何现在还是要找你？”

李奇没回答。餐点送来了，他们也立刻开动，柳橙、胡桃、义式干酪，搭配各种叶子跟莴苣，还有一瓶覆盆子醋，吃起来味道不错，咖啡也还可以。

“从头播给我听吧。”他说。

她放下叉子，按了倒带键。她的手没放开，指尖轻触着每个按键，就像个钢琴家。她的手指很修长，没戴结婚戒指，上了指甲油，指甲也修剪得很干净。她按下播放键，然后又拿起叉子。一开始李奇没听到任何声音，因为最前面的空白段还没转完。接着，他听到监狱的声音。有回声，还有远处传来的金属碰撞声。有个男人的呼吸声，一扇门打开，然后有另一个人砰的一声坐下。他没听见椅脚刮擦混凝土地面的声音，可见是固定在地上的监狱用椅。律师开始讲话，他的年纪很大，对这件事很厌烦，他根本不想来这里，他知道巴尔有罪。一开始，他先说了些废话，但巴尔一直不回应，让他有些挫折。后来他恼怒了：如果连你都不想帮自己，那我也帮不上忙了。两人沉默了很长、很长的时间，然后巴尔开口了，他对着麦克风说话，情绪很激动：他们抓错人了。他又说了一次，律师还是跟之前一样，完全不相信他，只说罪证确凿，不懂巴尔为何不认罪，后来巴尔就要求找李奇来，还讲了两遍，律师问他李奇是不是医生，也问了两遍，巴尔起身走开了，一阵敲门声后，就什么声音也没有了。

海伦．罗汀按下停止键。

“为什么？”她问：“为什么他会说自己没做，然后要求找一个知道他以前做过这种事的人来？”

李奇只是耸耸肩，什么也没说，不过他从海伦的眼神中看出，她自己已经有了个答案。

“你知道某件事，”她说：“也许你还不知道自己知道这件事。不过这案子一定有隐情，而他认为你能帮他。”

“这重要吗？他都已经昏迷了，也许永远不会醒来。”

“这很重要，他可以得到更好的照料。”

“我什么也不知道。”

“你确定吗？当时有对他做过精神评估吗？”

“没做到这个地步。”

“他精神失常吗？”

“没有，他很正常，百分之百正常。”

“你认为他是疯子呜？”

“很难讲，为了乐趣开枪打死四个人，算是疯子吗？当然是。但从法律上来看，他是疯子吗？我敢说他绝对不是。”

“你一定知道些什么，李奇，”海伦说：“就在你记忆深处，你得把线索挖出来。”

他沉默片刻。

“妳亲自见过物证吗？”他问。

“我只看过演示文稿。”

“有多糟？”

“非常糟，毫无疑问是他干的。我们只能请求减刑，其他就没办法了。另外我们还要提出他的精神问题，我不能让他们处决一个疯子。”

“那妳就等他清醒，替他做些检查。”

“他们不会接受的，说不定他醒来后会变成傻子，而控方会说这是因为他在狱中打架受伤所致，他们会说他在犯罪当时的精神状况完全正常。”

“妳父亲是个讲究公平的人吗？”

“他是个追求胜利的人。”

“那妳有受到他的遗传吗？”

她愣住了。

“有一点吧。”她说。

李奇吃完沙拉，用叉子试图叉起最后一颗胡桃，接着决定放弃，直接用手拿起来。

“你在想什么？”海伦问。

“只是个小细节，”他说：“十四年前那件案子非常难办，堪用的证据少之又少，而他承认了。这一次，所有物证似乎都指向他，但他却否认了。”

“这表示什么？”

“我不知道。”

“那就想想你知道的吧，”海伦说：“拜托了，你一定知道些什么，你得问问自己，他为什么要提起你的名字？一定有原因的。”

李奇没说话，负责服务他们的侍者走过来，将盘子收走。李奇指着咖啡杯，侍者再度过来将杯子倒满，他拿起杯子，闻着咖啡散发的蒸气。

“我能问你一个私人问题吗？”海伦．罗汀对他说。

“要看有多私人。”李奇说。

“为什么你这么难找？通常像法兰克林这种人，不管想找谁都找得到。”

“也许他没妳想的那么厉害。”

“他应该比我想的还要厉害。”

“不是每个人都能追踪的。”

“我同意，但你看起来不像那种人。”

“我曾是体制中的一员，”李奇说：“我一辈子都待在里头，然后这个体制出了点问题，就把我踢掉了。于是我想，好吧，要我离开，我就离开，彻彻底底地离开。我有点生气，所以反应大概也不够成熟，不过后来就渐渐习惯这种生活方式了。”

“像游戏一样？”

“像是上瘾了，”李奇说：“我喜欢游走在体制之外。”

侍者送来帐单，海伦．罗汀付了帐，然后将放音机收回公事包，跟李奇一起离开。他们往北走，经过第一街底的施工地点后就分手了，她要回办公室，而他则要去找栖身之处。

一个叫葛里格．林斯基的男人看着他们离开，他压低身子躲在路边停着的一辆车上。他知道要在哪里等，他也知道她在哪里吃东西，何时会跟别人见面。
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李奇在闹区找到一个叫大都会饭店的住处，这里是第一街东边，距离只有两条街，差不多跟第一街上的主要购物区平行。他只预付了一晚的住宿费，登记的名字是杰米．李斯。他老早以前就把美国历任总统跟副总统的名字用完了，现在用的名字都来自洋基队未得冠军时期的二垒手。杰米．李斯在一九三○年表现得很棒，不过一九三一年就表现得很差，一九三二年，他被交易到圣路易红雀队，没多久后就退休了，最后他在加州过世，享年九十三岁。可是，现在他又回来了，他在大都会饭店订了间单人房，里头还有浴室，而且他只住一晚，隔天上午十一点就要离开了。

大都会饭店是个黯淡又没落的地方，房客数大概只有一半。但这个地方以前也曾风光过，李奇看得出来。他能想像在一百年前，谷物商人都会从码头一路走上来，在此过夜。他猜这里的大厅以前应该很像西部片里的酒吧，可是现在已经转变成稍具现代主义风格。电梯重新整修过，房间使用的是刷卡系统而非钥匙。不过他觉得这栋建筑应该没变太多，因为他的房间非常老式，也很阴暗，至于床垫，感觉好像从饭店开始营业以来就没换过。

他躺到床上，双手枕在脑后，回想起超过十四年前的科威特。每座城市都有颜色，而科威特是白色的。白色的外墙、漆成白色的混凝土、白色的大理石，天空被太阳照耀成一片白，男人全都身穿白袍。詹姆斯．巴尔选的停车场是白色，对面的公寓大楼也是白色。由于白色容易反光刺眼，所以四名死者当时都戴上了墨镜，四个人全都是头部中弹，但墨镜完全没破，只是从脸上掉了下来。他们找到四颗子弹，这就是破案关键，四颗都是竞赛级168gr全金属包覆艇尾型弹头，而且不是中空的，合乎日内瓦公约的规定，可见这些是美军狙击手使用的子弹，要不是来自陆军就是海军陆战队。如果巴尔用的只是战斗步枪、冲锋枪或手枪，李奇绝对查不出来。在战场上，除了狙击步枪外，所有武器都是使用北大西洋公约组织规定的标准弹药，而北大西洋公约组织的会员国几乎全都参与了这场战役，若要从普通子弹追查的话，范围实在太大。然而巴尔却决定要用自己的武器，就这么一次真正杀人。因此，这些每颗价值十三美分的子弹成了追查到他的重要线索。

不过这件案子实在非常、非常难处理，或许可说是李奇办案最仔细的一次。他运用了各种逻辑、推理、规划、策略、直觉，最后还使用消去法，终于循线查到了巴尔，而这个总算看到粉红色血雾的凶手，在遭到逮捕时竟然显得十分平静。

他承认了犯行。

他的自白完全出于自愿，而且说得又快又完整，李奇完全不用逼问他。巴尔相当自在地谈论这次经验，然后问了些关于调查的问题，好像对办案过程很感兴趣。看来他还以为自己不会被抓到，永远都不会。他一方面因为落网而觉得苦恼，但另一方面又很钦佩李奇的办案功力。最后他因为政治考量而获释时，甚至表现得有些同情，似乎对李奇办案心血付之一炬的事感到抱歉。

十四年后，他却不肯认罪。

当时跟这次的案件还有一个不同之处，可是李奇还想不出来，这件事似乎是跟科威持炎热的天气有关。

葛里格．林斯基用手机拨给齐克先生，他是齐克先生的手下，在称呼时，他不会只讲齐克，而是齐克先生，这么做是表示尊敬。齐克先生已经八十岁，不过要是有人不尊敬他，他还是能让对方断手断脚。他就像只老公牛，仍然态度强硬，充满力量。正因为他态度够强硬，具有力量，才能活到八十岁，如果少了这些特质，他只能活到二十岁，或者顶多三十岁，因为他大概就是在那个时候发疯，忘了自己真正的名字。

“那个律师回办公室了，”林斯基说：“李奇往第一街东边去，我待在原地，没跟踪他，不过他没进客运车站，应该是要待在城里。我猜他会去住大都会饭店，因为那个方向没其他旅馆了。”

齐克先生没说话。

“我们该采取行动吗？”林斯基问。

“他会待多久？”

“看情况，显然他是出于好心才留下来帮忙。”

齐克先生没说话。

“我们该采取行动吗？”林斯基又问了一次。

电话里一阵短暂的沉默，只听得见手机的静电嘈杂声跟一个老人的呼吸声。

“也许我们应该分散他的注意力，”齐克先生说：“或者阻止他。我听说他是个军人，所以他可能会有固定的行为模式。如果他要住大都会饭店，那他今晚不会待在饭店里，想都别想，这对军人来说太无聊了，他一定会去某个地方，说不定还是独自一人。所以，他可能会出事，运用一下你的想像力，把事情搞大一点。记得不要用自己人，而且要让这场意外看起来自然一点。”

“伤害的程度呢？”

“至少让他骨折，也许让他头部受伤、陷入昏迷，跟他的老友詹姆斯．巴尔躺在同间病房里。”

“那个律师怎么办？”

“放过她吧，暂时先这样。必要的话，我们晚点再给她惊喜。”

海伦．罗汀在办公桌前坐了一个钟头，她接了三通电话，第一通是法兰克林打的，他要退出了。“我很抱歉，可是你们一定会输，”他说：“而且我还有别的工作，不能再把时间花在这种拿不到酬劳的事情上。”

“大家都不喜欢这种没希望的案子，”海伦用婉转的语气说，她以后还得找他帮忙，现在没必要紧抓着他蹚这淌浑水。

“更别提还拿不到酬劳。”法兰克林说。

“如果我有预算，你愿意回来帮忙吗？”

“当然，”法兰克林说：“到时打个电话给我就行。”

接着他们便挂上电话，虽然这次无法继续合作，但双方都表现了适度的礼貌，也保持了良好的关系。十分钟后，另一通电话响起，是她父亲打来的，而且语气充满关切之意。

“妳不该接这件案子。”他说。

“看来我也没什么选择余地。”海伦说。

“输也可能是赢，妳懂我的意思吧。”

“赢也可能是赢啊。”

“不，赢就是输，这点妳一定要搞清楚。”

“你曾经故意输过吗？”她问。

他沉默片刻，然后开始探听消息。

“杰克．李奇去找妳了吗？”他表面上这么问，其实指的是我应该担心什么吗？

“他找过我了。”她保持轻描淡写的语气。

“他对这案子有兴趣吗？”他指的是我应该非常担心吗？

“他给了我一些值得思考的信息。”

“那么，我们是不是该讨论一下呢？”他指的是拜托告诉我吧。

“我们很快就会讨论到了，等时机成熟吧。”

他们继续谈了一分多钟，约好一起吃晚餐。他又试了一次：拜托告诉我吧。但她还是没说。接着，他们挂了电话，海伦露出微笑，她没说谎，甚至也没虚张声势，却感觉到自己现在真正参与了这件案子。法律就是场竞赛，而这跟任何竞赛一样，需要打心理战。

第三通电话是萝丝玛莉．巴尔从医院打来的。

“詹姆斯醒了，”她说：“他不用再插呼吸器，已经脱离昏迷了。”

“他能说话吗？”

“医生说明天或许可以。”

“他会记得之前的事吗？”

“医生说有可能。”

一个钟头后，李奇离开了大都会饭店，他待在第一街东侧，朝北走向之前在法院附近看过的非名牌用品商店区。他要买衣服，穿起来更像本地人一点，但可不是像那些施工人员的工作服，而是比他这身迈阿密衣着更低调些的装扮。他在想下一站要去西雅图，到那里品尝咖啡，而他可不能穿着亮黄色衬衫在西雅图闲晃。

他找到一家店，买了件裤子，虽然标签上写的是褐灰色，但在他看来是军绿色，接着他找到一件几乎跟裤子同色的棉绒衬衫，又买了一套内衣裤，还买了双袜子。他在试衣间换上新衣，把旧的全丢进店里的垃圾桶。这身装扮总共花了四十块，他预计要穿四天。这样是很奢侈没错，不过平均一天十元就能让他不用随身提着衣物袋，算起来还满值得的。

他出了饭店，往西朝着午后阳光的方向走，依现在的天气，他身上的衬衫显得太厚了，不过他可以卷起袖管，再解开上面第二颗纽扣，这样就行了。如果到了西雅图，这件衬衫就很适合了。

他到了广场，看见喷泉已经开始出水，以非常缓慢的速度填满池子。池底那一吋深的泥浆，也跟着水流缓缓打转。有些人站在旁边看，有些人直接经过，但没有任何人去走那条摆满追悼物品的短窄信道，因为死者就在那里惨遭巴尔杀害，也许以后没有人会再走那条路了，大家反而都走远路绕过池子另一边，还会经过NBC的标志。李奇不清楚他们绕路究竟是出于本能，是出于对死者的敬意，或是出于恐惧。

他注意不踩到花束，坐到矮墙上，背后传来喷泉的声音，前方则面对着停车场。他的身体有一侧给太阳晒得很暖和，在阴影中的另一侧则有些凉意。他感觉得到脚底下那些没清干净的沙子。他的头向左转，先看看监理站那栋大楼的门口，然后再往右看看行驶在高架公路上的车辆。那些车子全开在同一条线道上，一部接一部沿着弯道往高空爬，车流量不大，虽然现在是中午的尖峰时刻，第一街上也早有车潮，但高架路段上的车子还是很少。接着他又往左看，发现海伦．罗汀就坐在他旁边，她看起来很喘。

“我错了，”她说：“你真的很难找。”

“不过妳还是找到了。”他说。

“那是因为我正好从办公室窗口看到你，我马上冲下来，边跑还边希望你不会又闲晃走了。而且半个钟头前我才打过电话给全城的旅馆，他们全都说没登记过你的名字。”

“这样很好省得他们麻烦。”

“詹姆斯．巴尔醒了，他明天或许就能说话了。”

“这可不一定。”

“你很懂头部受伤这种事吗？”

“我只知道我能对别人的头部造成多少伤害。”

“我要你替我做件事。”

“什么事？”他问。

“你可以帮我，”她说：“帮我做件重要的事。”

“是吗？”

“而且你也能帮你自己。”

他没说话。

“我要你帮我分析证据。”她说。

“妳已经有法兰克林了。”

她摇摇头。“法兰克林跟他那些警局的老朋友太亲近了，他不够中立，不能从批判角度来审视证据，他甚至不想深入追究。”

“我就会吗？别忘了，我可是要让巴尔受制裁的。”

“没错，这正是你应该帮忙的原因，你想确认他们能百分之百解决这个案子，然后你就可以放心离开这里去逍遥了。”

“妳觉得如果我发现漏洞，我会告诉妳吗？”

“我能从你的眼神中看出来，也能从你采取的下一步看出来。要是你离开，那就表示这件案子没有问题，要是你留下，那就表示其中有薄弱的部分。”

“法兰克林退出了对不对？”

她愣了一下，然后点点头。“不管怎么看，这件案子都输定了，我还是会当成做善事来帮忙，因为其他人根本不可能接，而法兰克林还有别的工作要做。”

“他不肯免费帮忙，我就肯吗？”

“你必须帮忙，我认为你早就打定主意要介入这件事了，因此你才会先去找我父亲。他一定表现得很有自信，你也看得出来，但你还是想再看看证据。你是个仔细的调查员，这点可是你自己说的。你是个完美主义者，依你的标准，你当然希望完全厘清案情，才能放心离开这里。”

李奇没说话。

“如果你接下这份差事，就能好好检查证据，”她说：“根据宪法，他们有义务将搜集到的一切证据展示给我们看，辩方有权查看完整的取证进程。”

李奇没说话。

“你没有别的选择，”她说：“除此之外，他们不可能让你看任何东西，对他们来说，你只是个从街上突然出现的陌生人。”

好好检查证据，放心离开去逍遥，没有别的选择。

“好吧。”李奇说。

她指着一个方向。“往西走四条街，再向南走一条街，警局就在那里。我会上楼打电话通知艾默森。”

“现在就开始？”

詹姆斯．巴尔已经醒来了，我要尽早解决这件事，明天我大概还得花上一整天去找个愿意免费帮忙的精神科医师。我们还是要赌一赌，以精神问题请求减刑，这是我们最好的办法了。

李奇往西走了四条街，然后再往南走过一条街，到了高架公路下方的一个街角。整个街区都是警察局的，他们的建筑几乎占了大部分空间，只留下一道L形的停车场来停放车辆，其中有斜停的黑白色警车、未做任何记号的警探用车、一辆鉴识人员用的小货车，跟一辆霹雳小组用的卡车。建筑材质是棕褐色釉面砖，平坦屋顶上布满空调系统的大型管线，所有窗户都加装铁栅，警局四周也都围着铁丝网。

他走进警局，问了方向，结果发现艾默森早就坐在办公室里等他。李奇在上星期六的晨间新闻中见过这个人，他跟电视上一样，苍白、不多话，一副能干的样子，体型适中。艾默森本人看起来好像从一出生就是要当警察的料子，说不定打从娘胎里就注定好了。他浑身上下的毛孔散发出警察气息，身上根本就带着警察的基因。他穿着灰色棉绒裤跟白色短袖衬衫，领子没扣，也没打领带，一件粗花呢外套挂在他坐的椅背上。他的脸色跟身体状况看起来不太好，仿佛正承受着无尽的压力。

“欢迎来到印第安那州。”他说。

李奇没说话。

“我可不是随便说说，”艾默森说：“我是认真的。我们最喜欢被告的老朋友突然出现来找麻烦了。”

“我是为他的律师而来，”李奇说：“我不是他朋友。”

艾默森点点头。

“我会亲自向你叙述案情，”他说：“然后我的鉴识人员会带你查看细节。如果你想看任何证据，需要任何东西，只要开口说一声就行。”

李奇笑了。他自己也算当过十三年警察，专办难缠的案子，而他也非常清楚这个领域中使用的语言及行话。他听得出对方的语气，能够察觉极细微的变化，艾默森这番话有言外之意，李奇知道，艾默森虽有敌意，但还是暗自高兴能遇上一位专家，因为他很肯定这是件罪证确凿的案子。

“你非常了解詹姆斯．巴尔这个人，对不对？”艾默森问。

“你呢？”李奇反问。

艾默森摇头。“我从来没见过他，这件事根本没有预兆。”

“他的步枪合法吗？”

艾默森点头。“那把枪有注册，没改造过，他的其他枪枝也都一样。”

“他打猎吗？”

艾默森又摇头。“他不是全国步枪协会的成员，也没加入什么枪枝社团。我们没见过他出来惹事，他也从没跟任何麻烦事扯上边。他只是个低调的市民，甚至连低调都称不上。这件事根本没有预兆。”

“你以前见过这种事吗？”

“见过太多了，如果你把哥伦比亚特区算进来，那印第安那州就是全国五十一州里凶杀案发生率的第十六名，比纽约州糟，也比加州还糟。这里不是美国治安最差的地方，但也不是最好的。所以，我们以前见过很多这种事，有时候会有预兆，有时候没有，但无论如何，我们都知道该怎么处理。”

“我跟亚历斯．罗汀谈过了，”李奇说：“他很乐观。”

“应该的，我们表现得很棒。你那位老朋友在第一声枪响后六个钟头就落网了，这件案子从头到尾都办得非常成功，简直可说是典范。”

“完全没有可疑之处？”

“这么说好了，我在星期六早上写好报告后，就再也没花太多心思去想这件事。案子己成定局。在我见过的众多案子里，这件大概是办得最棒的了。”

“这样还需要我查看案情吗？”

“当然了。我底下有位鉴识人员很想炫耀一下他的成果，他是个好人，也该给他个机会当主角吧。”

艾默森带李奇到研究室，在介绍时说李奇是替一位律师工作，没说他是詹姆斯．巴尔的朋友，这对研究室里的气氛多少有点帮助。介绍完后，艾默森就离开了。鉴识人员年约四十，是个严肃的人，姓贝伦托诺，这名字比他本人活泼多了。他身形高瘦、皮肤黝黑、有点驼背，光看外表，他实在很像殡葬业者。他认为詹姆斯．巴尔有罪，但他知道审判当天他无法在法庭上向大家展示证据。这是不可能的。他依照逻辑将证物按顺序排列，摆放在警局车库某个隔间里的长桌上，虽然无法在陪审团面前表现，但至少还能演示给来访的人看，过过干瘾。

隔间里的长桌全是白色，看起来像福利社用的折叠桌，这些桌子在房间周围绕了整整一圈。桌面上方有软木板，上面用大头针钉着好几百张打印数据，这些数据全部都有护贝，而每张数据的内容都跟下方桌面上摆放的物证有关。詹姆斯．巴尔那部米色休旅车，正好就塞在由桌子围成的正方形里。隔间里很干净，天花板上还有刺眼的日光灯，在这种背景下，那辆车看起来又大又奇怪，车子很旧也很脏，散发着汽油、机油跟橡胶的气味，车子后侧的滑门开着，贝伦托诺还在旁边设了一盏灯照着车内踏垫。

“布置得很好。”李奇说。

“那是我见过最完整的犯罪现场。”贝伦托诺说。

“开始解说吧。”

贝伦托诺先从交通锥开始，交通锥摆在一张正方形厚纸上，看起来很大，也很古怪。李奇看见上面有指纹粉，接着读了上方数据里的注记。可以确定的是巴尔拿过这个交通锥，他用右手握住靠近顶部缩窄的地方，而且握了不只一次。交通锥上有指纹也有掌纹，比对之后完全符合，而且可供比对的特征点数量远超过法庭的要求。

在停车场计时器里的硬币跟遗留的弹壳上也都有完整指纹，贝伦托诺给李奇看了几张从停车场监视摄影机雷射打印出的图片，显示休旅车在事件发生前没多久进入停车场，紧接着又在事件发生后离开。他带李奇看了休旅车内部，再看看从停车场扩建区粗糙混凝土地面上找到的车内地毯纤维，然后看了狗毛、牛仔裤纤维、风衣的丝光棉。他带李奇看了从巴尔家里拿来的一块地毯，其纤维跟犯罪现场发现的符合。他带李奇看了那双沙漠靴，鞋底的绉胶黏上了各种证据。他带李奇看了从犯罪现场发现的橡胶碎屑，这些都是从鞋尖磨损下来的。他带李奇看了从巴尔家里、车库、地下室、厨房、客厅、浴室里发现的水泥灰，根据化验结果，这些灰尘就是他在停车场沾上的。

李奇浏览了报案电话跟警车之间的通话纪录。接着，他大致翻阅了鉴识报告，知道一开始是由警察确认清空现场，再由贝伦托诺的组员进行鉴识，艾默森还突然灵机一动，要求清查计时器里的硬币。他再读了逮捕过程的报告，里头打印了所有细节，包括霹雳小组的策略，嫌犯当时正在睡觉，从裤子口袋里的皮夹发现驾照等等。报告里还描述医护人员对嫌犯的检查结果，警犬组警官抓了嫌犯的狗，柜子里的衣服，地上的鞋子，摆在地下室的枪。他读了目击证人的说词，一位海军陆战队队员听到六声枪响。电信公司提供了语音信箱的录音档，数据里还附了张图，显示在模糊的喧闹背景中，出现过六次尖锐的声音。由左至右看，枪声排列的模式也符合海伦．罗汀的说法。

一，二──三，暂停，四──五──六。这张图的纵座标代表音量，枪声虽然微弱，但在录音档里很清楚，横座标代表时间，显示凶手在不到四秒的时间里开了六枪，短短四秒，就让整座城市起了变化，而且这个变化至少还会持续一段时间。

李奇看了步枪。那把枪被密封在一个透明塑胶套里。他读了钉在上方的数据。这是春田兵工厂生产的M1A超级竞赛步枪，弹匣容量十发，里面还剩四颗子弹，上面全都有巴尔的指纹。枪的前托上有刮痕，经比对后，符合在犯罪现场发现的亮光漆擦痕。接着是在水池里找到的那颗完整子弹，根据弹道测试报告，子弹确实来自这把枪，另一份报告对弹壳的比对也符合。这简直是大满贯，可以结案了。

“好，这样够了。”李奇说。

“很棒吧？”贝伦托诺说。

“我所见过最棒的。”李奇说。

“比一百位证人的说词还有效。”

李奇笑了，鉴识人员就爱这么说。

“有什么你不满意的地方吗？”他问。

“我满意极了。”贝伦托诺说。

李奇看着自己在休旅车车窗上的倒影，黑色的玻璃让他身上那件新衬衫看起来像灰色。

“他为什么要把交通锥留下？”他说：“他可以直接拿进车里，这一点也不费力。”

贝伦托诺没说话。

“还有他为什么会付钱停车？”李奇问。

“我是鉴识专家，”贝伦托诺说：“不是心理学家。”

这时候，艾默森回来了，他站在门口，等着李奇投降，李奇毫不迟疑地放弃了。他和他们两个握握手，恭喜他们办了件漂亮的案子。

他往回走，向北经过一条街，再往东四条街，在高架公路下方朝黑色玻璃高楼而去。现在已经过了五点，太阳在他后方，他到了广场，看见喷泉还在运作，池子里的水位比刚才高了一吋。他经过NBC标志，搭电梯上楼，安．雅尼没出现，也许她正在为六点的新闻做准备。

他找到海伦．罗汀，她就坐在那张二手办公桌后方。

“看着我的眼睛。”他说。

她看着他的眼睛。

“随便妳怎么形容，”他说：“这件案子已经铁证如山，罪证确凿。就像威利．梅斯（Willie Mays，1931─，前美国职棒大联盟知名强打者与外野手。）接杀高飞球一样稳当。”

她没说话。

“我的眼神有流露出任何怀疑吗？”他问。

“没有，”她说：“我看不出来。”

“那就开始找精神科医师吧，如果妳真想这么做的话。”

“他有这个权利，李奇。”

“他犯法了。”

“我们不能就这样让他被处死。”

李奇思考一下，然后点点头。“如果找到医师的话，要请他想想停车场计时器的事。我在想，就算不是为了杀人，有谁会只为了停十分钟的车而付钱？这点很奇怪，未免太守法了，整个行动就像是照着规定做的。也许他这次真的疯了，搞不清楚自己在做什么。”

海伦．罗汀把他的话记下来。“我会提起这点。”

“妳要去吃晚餐吗？”

“我们是不同边的人。”

“我们还不是一起吃过午餐。”

“那是因为我要你帮忙。”

“一起吃饭也无伤大雅。”

她摇头。“我要跟我父亲吃晚餐。”

“他是另一边的人。”

“他可是我父亲。”

李奇没说话。

“那些警察人还好吗？”她问。

李奇点头。“够礼貌了。”

“他们看到你一定不会很高兴，他们甚至不知道你为什么来。”

“他们不用担心，这件案子办得很漂亮。”

“不到最后关头就不算结束。”

“这个星期五的五点就会结束了，而且干净俐落。”

“也许我们可以在晚餐后一起喝点东西，”她说：“前提是我来得及的话。从这里往北走六条街有个运动酒吧，星期一晚上，城里大概就只有那里会营业。我会经过那里，看看你在不在，但我不保证一定会去。”

“我也是，”李奇说：“搞不好我会去医院拔掉巴尔的呼吸器。”

他搭电梯下楼，发现萝丝玛莉．巴尔正在大厅等他。他猜她应该是刚从医院回来，打电话到楼上给海伦．罗汀时，得知他刚好要下来，于是就待在楼下等他。她正紧张地不停踱步，来回于电梯与大厅门口之间。

“我能跟你谈谈吗？”她问。

“到外面谈吧。”他说。

他带她走出大门，穿越广场，到了池子南面的围墙边，池里的水位仍旧缓慢上升，喷泉口溅出水柱，在水面发出搅动声。他坐在之前坐过的位置，脚边还是那些民众用来纪念受害者的物品，萝丝玛莉．巴尔站在他前方面对他，靠得非常近，而且直直盯着他的眼睛，没去看地上那些花束、蜡烛跟相片。

“你对这案子必须保持开放的态度。”她说。

“是吗？”他说。

“是詹姆斯要找你来，所以这件事一定不是他做的。”

“这样就跳到结论也太快了。”

“但是这合乎逻辑啊。”她说。

“我刚才去看过证物，”他说：“证据太充足了。”

“我不会对十四年前那件事提出辩解。”

“那当然。”

“不过这次他是无辜的。”

李奇没说话。

“我知道你的感受，”萝丝玛莉说：“你对他很失望。”

“没错。”

“但假设不是他做的呢？假设他后来一直很听你的话没犯错，而这一切都是误会呢？你会怎么想？你会为他做什么？如果你肯花这么多心力来对付他，那你是不是也该花同样的心力来帮助他？”

“这些对我来说都是过度假设的问题。”

“才不是，我只想问你，如果你错了，如果他真的不是凶手，你会以同样的心力来帮助他吗？”

“如果我错了，他才不需要我帮忙。”

“你会吗？”

“会。”李奇说。他答应得这么爽快，是因为他觉得这件案子根本没有差错。

“所以对这案子你要用开放的态度来对待。”

“妳为什么搬出去住？”

她犹豫了一下。“因为他脾气一直很差，跟他一起住很难受。”

“他在气什么？”

“什么都气。”

“那么该看开点的人也许是妳。”

“我大可编个理由骗你，但我没这么做，我把事实都告诉你了，什么也没隐瞒，我要你信任我，我要你相信他是清白的。他是个不快乐的人，甚至可能真的有精神方面的问题，但这件事不是他干的。”

李奇没说话。

“你能保持开放态度吗？”她问。

李奇没回答，耸耸肩后就离开了。

他没去医院，没去拔掉詹姆斯．巴尔的呼吸器，而是先回大都会饭店冲了个澡，再出发前往运动酒吧。他往黑色玻璃高楼北方走了六条街，又经过高架公路下方，然后进入一块偏僻地带，先前他曾见过闹区南端与没落城区交界的景象，现在他也见识到北端的景象了。酒吧的位置还要再往外一点，是栋很朴素的方形建筑，没什么特色，不知道的人可能会以为是间饲料店或汽车展示场，要不就是弹子房，酒吧屋顶很平坦，原来的窗户用砖头填满了，周围排水沟还没堵塞的地方，附近都长了苔藓。

里面看起来比外面好多了，但还是很普通，就跟他去过的所有运动酒吧没什么两样。内部空间挑得很高，天花板上固定着漆成黑色的空调管线，墙壁跟天花板上总共挂了三十几部电视机，四周的摆设就跟普通运动唒吧一样，有签了名还加上边框的球衣、有展示美式足球头盔的架子、有曲棍球的球棍、有篮球、棒球，还有旧的赛程表，服务生都是女性，全部扮成啦啦队员的样子，酒保是男的，都穿着裁判的条纹装。

所有电视都在播美式足球赛，李奇心想，这是一定的，毕竟现在可是星期一晚上。有些画面来自普通的电视，有些来自电浆电视，还有一些来自投影机。几十个屏幕上全都播着同一场赛事，但每个画面的颜色、焦距、大小、明暗都有点不一样。酒吧里人很多，不过李奇还是找到一张没人坐的桌子，桌子位在角落，正合他意。一位殷勤的女服务生跑过来，他立刻点了啤酒跟起司汉堡，完全没看菜单。运动酒吧一定有卖啤酒跟起司汉堡。

他边吃东西、边喝啤酒，也边看电视，过了一段时间，酒吧里的人愈来愈多、愈来愈吵，可是没半个人敢过来跟他坐同一张桌子。李奇对人就是有这种影响力，虽然他只是一个人静静坐着，但身上散发出很明确的消息：别来烦我。

不过，有个人却无视这项消息，直接来找他。有一部分原因也是他自己的错，他的眼神从屏幕移开，看见一个在附近徘徊的女孩，正拿着一个酒瓶跟满满一盘炸玉米饼，而她吸引了他的目光。她有一头波浪般的红发，穿着红色条纹衬衫，领口敞开，下摆两侧拉起，在肚脐上打了个结，下半身穿着紧身裤，材质看起来像丹宁布，不过应该是弹性纤维。她的身材玲珑有致，棒极了，另外，她还穿着一双有光泽的蜥蜴皮靴。要是你打开百科全书，寻找乡村女孩的条目，就会看到她的照片。她看起来还不到可以喝酒的年龄，但一定过了青春期，这点不会错，她的衬衫扣子看起来很紧绷，而她的紧身裤里也没露出内裤的线条。李奇多看了她一会儿，使她以为他对她有意思。

“我能坐吗？”她在一码外问道。

“请便。”他说。

她坐下了，但不是坐在对面，而是坐在他旁边的椅子上。

“谢啦。”她说。

他拿起手中的酒瓶开始喝，眼睛则盯着她看。她的眼珠是绿色，又大又明亮。她半转过身面对他，上半身稍微往前弯，她的衬衫最上面三颗扣子没扣上。李奇推测，大概有34D，穿了魔术胸罩，他看得见胸罩边缘，是白色蕾丝。

由于酒吧里很吵，所以她倾身靠近对他说话。

“你喜欢吗？”她问。

“喜欢什么？”他说。

“足球啊。”她说。

“还好。”他说。

“你打过吗？”

你打过吗，而不是你会打吗。她让他感觉自己老了。

“你的体型很高大哦。”她说。

“我在军中试过，”他说：“在西点军校的时候。”

“你加入过球队吗？”

“只有一次。”

“受过伤吗？”

“我打得很暴力。”

她应付似的笑了笑，不确定他是不是在开玩笑。

“来片炸玉米饼？”她说。

“我刚吃饱。”

“我叫莎蒂。”她说。

我也是，他心想。上星期五我还在沙地上。

“你叫什么名字？”她问。

“杰米．李斯。”他说。

他看见她眼中闪过一丝讶异，但不知道为什么，也许她有个叫杰米．李斯的男友，或者她是纽约洋基队的忠实球迷。

“很高兴认识你，杰米．李斯。”她说。

“我也是。”他说完后便转头回去看比赛。

“你刚到城里没多久吧？”她说。

“通常是这样。”他说。

“我在想，”她说：“如果你觉得这场足球赛还好，那你也许可以带我去别的地方。”

“哪里？”

“安静点的地方，也许没这么多人。”

他没说话。

“我有车。”她说。

“妳的年纪可以开车吗？”

“我的年纪够大，可以开车，还可以做很多其他事，其中有些我可是非常拿手的。”

李奇没说话。她抵着桌子，在椅子上移动身体，转过去面对他，然后往下看。

“你喜欢这件裤子吗？”她问。

“我觉得妳穿起来很好看。”

“我也这么觉得，不过这件裤子有个麻烦，就是太紧了，紧到里面不能再穿其他东西。”

“我们都会为自己喜欢的事物做点牺牲。”

“你会觉得我的裤子太暴露吗？”

“那是不透明材质，至少我看起来是这样。”

“想像一下把它脱下来的样子。”

“我无法想像，我会怀疑自己穿不穿得下。”

她的一双绿眼睛瞇了起来。“你是同性恋吗？”

“妳是妓女吗？”

“当然不是，我可是在那家汽车修配厂上班的。”

她犹豫片刻，似乎在想某件事，重新考虑清楚后，她决定采取行动，那就是从椅子上跳起来，大声尖叫，接着甩了他一巴掌。她的尖叫很响亮，巴掌声也很响亮，于是大家都转过来看他们。

“他骂我妓女，”她大叫着。“他说我是该死的妓女！”

接着传来一阵椅子刮地的声音，有几个人立刻站了起来，他们的块头很大，穿着牛仔裤、工作靴和格子衬衫，乡村男孩，总共五个人，打扮一模一样。

女孩露出胜利的笑容。

“那些是我兄弟。”她说。

李奇没说话。

“你刚才在我兄弟面前骂我妓女。”

五个男孩全都盯着他看。

“他说我是妓女。”女孩呜咽着说。

规则一，站稳脚步，做好准备。

规则二，让他们见识一下自己惹上了什么人。

李奇缓慢轻松地站起来。他的身高六呎五吋，体重两百五十磅，眼神十分镇静，双手自然地垂在身体两侧。

规则三，找出对方的头头。

对方有五个人，只要是五人帮的混混，就一定有个头头，然后是两个忠诚的跟班，以及两个不情愿的跟班，只要解决头头跟两个忠诚跟班就能告一段落，剩下两个不情愿的跟班只会吓得落荒而逃，也就是说，根本没有五对一这种事，顶多就是三对一而已。

规则四，最先采取行动的就是头头。

有个健壮的大块头最先行动，他大概二十几岁，头发是黄色，一张圆脸红通通的，他往前一步，其他人便站到他后身，排成一个楔形阵势，李奇也上前一步，坐在角落的桌子有个不利之处，就是没办法往别的方向去，只能往前。

但这点不重要。

因为规则五就是：绝不退缩。

不过还有规则六：别打坏店里的设备。

如果把酒吧里的东西弄坏了，老板就会开始烦恼保险的事，保险公司就会找警察来，而警察一定不管三七二十一，先把所有人关起来，然后再慢慢查明事情原委。最后的结果通常是：陌生人的错。

“他说我是妓女。”女孩悲伤地说着，好像心都碎了。她站在旁边，先看看李奇，再看看那五个人，然后又看看李奇，她的头就像网球裁判，一直转来转去。

“出去。”大块头说。

“先付完你的帐。”李奇说。

“我晚点再付。”

“到时你就没办法付了。”

“你这么想？”

“这是我们之间的差别。”

“是什么？”

“我会思考。”

“你还真会耍嘴皮，老兄。”

“这是你最不该担心的事。”

“你说我妹妹是妓女。”

“所以你比较喜欢跟处女睡吗？”

“马上跟我出去，老兄，要不然我直接在这里教训你。”

规则七，保持主动，不要被动。

“好，”李奇说。“我们出去吧。”

大块头笑了。

“你先请。”李奇说。

“待在这里，莎蒂。”大块头说。

“我不介意看到血。”她说。

“我知道，”李奇说：“每个月都能准时来是妳最高兴的事。”

“给我出去，”大块头说：“马上！”

大块头转过身，对跟班比了一下，他们便一个接一个绕过桌子走向门口，靴子在木头地板上发出哒哒声，名叫莎蒂的女孩紧紧跟着他们，其他顾客则赶紧避开。李奇在桌上放了二十块钱，然后抬头瞄了一下比赛，有人赢了，也有人输了。

他跟在那叫莎蒂的女孩后面，跟着那件蓝色紧身裤走。

他们全都在人行道上等他，排成半圆形，每个人看起来都很紧张。往北跟往南二十码处各有一盏黄色街灯，对街还有另一盏，在这三盏灯的照耀下，每个人脚下都出现三个影子，酒吧外头有霓虹灯，把他们的影子填上了粉红色跟蓝色。街上空无一人，非常安静，没有车，没有喧闹声，只有酒吧关着的门内传来的沉闷声响。

空气很温和，不冷也不热。

规则八：评估与判断。

大块头的体型圆胖沉重，就像只公牛，大概高中毕业有十年了，他的鼻子没断过，额头上没疤痕，指节也没残废或变形，因此，他不是拳击手，说不定是美式足球后卫，所以他打架时会像摔角手一样，想把对方撞倒在地。

所以他会先冲刺，而且把头压得很低。

李奇最多只能推测到这里。

而他的推测没错。

大块头暴冲过来，头压得很低，直接对准李奇的胸口，想要撞得他往后摔在地上，这样另外四个人就能一起挤过来对他狂踢猛踩一番。

这是个错误。

因为，规则九：千万别低着头冲向杰克．李奇。

更别说李奇还已经预测到他会这么做，这就像撞上橡树一样。

大块头冲上去，李奇只是稍微往旁边侧身，弯曲膝盖，算准时机，将身体往上一撑，用肩膀去撞他的脸。

动能真是神奇的东西。

李奇几乎动也没动，但大块头却猛力弹开，而且头晕目眩，双脚僵硬地往后退，很勉强才能踩好脚步不摔倒，他后退到六呎之外才停下，两脚开开站住不动，姿势很像愚蠢的大写字母A。

他的脸上都是血。

现在他的鼻子断了。

解决带头的。

李奇上前，朝他的鼠蹊踢了一下，不过只用左脚，如果李奇用右脚，大概会把他的骨盆踢碎，碎片还会从鼻子喷出来。你就是心太软，一位军队的老教官曾这么对李奇说。有一天这会害死你的。

但不是今天，李奇心想。不是在这里。大块头解决了，他先是跪下，然后直接往前倒地不起。

接下来就非常简单了。

另外两个跟班并肩冲了上来，李奇给了第一个人一记头锤，接着用手肘击中第二个人的下巴，他们两个也立刻倒地，动也不动，整起事件到这里就结束了，因为剩下的两个跟班落跑了，每次都是这样。名叫莎蒂的女孩跟着他们跑，但速度不快，因为她身上穿了紧身衣和高跟靴，李奇放过她，他转回去，踢踢她那三位倒在地上的兄弟，确认他们还有呼吸，然后翻找他们的口袋，拿出皮夹，检查驾照。他看完后，便把东西丢在他们身上，立刻站起来转了个身，因为他听见有辆车停在他后方的人行道旁。

是辆出租车，坐在车上的是海伦．罗汀，她正要下车。

她丢给司机一张钞票，司机便飞快开走，眼睛直直盯着前方，刻意不看左右两侧。

海伦．罗汀站在人行道上，看得目瞪口呆，李奇站在离她十呎外，脚下有三个霓虹灯照耀的影子，附近地上则躺着三个人。

“到底发生了什么事？”她问。

“妳说呢？”他说：“妳住在这里，应该很清楚这里的居民吧。”

“什么意思？到底怎么了？”

“我们走吧。”他说。

他们往南走，走得很快，然后在一个街角转弯向东行，接着再朝南走，才放慢速度。

“你的衬衫上有血。”海伦．罗汀说。

“不是我的。”李奇说。

“刚才那里发生了什么事？”

“我在酒吧里看球赛，想自己的事，突然有个未成年的红发女孩来找我，我不领情，她就编了个理由打我一巴掌，然后就有五个家伙跳出来，她说那是她兄弟，于是我们就到外面解决。”

“五个人？”

“两个逃掉了。”

“在你揍完前三个人之后逃走的？”

“我是自卫，就这样，我没造成额外的伤害。”

“她打你？”

“就打在脸上。”

“你对她说了什么？”

“我对她说什么不重要，这是陷阱，所以我要问妳，附近的人都这样吗？专挑酒吧里的陌生人下手？”

“我得喝一杯才行，”海伦．罗汀说：“我来找你就是要喝东西的。”

李奇停下脚步。“那我们回去吧。”

“我们不能回去，他们说不定报警了，你把那三个人留在人行道上耶！”

他往后看了一眼。

“不然就到我住的旅馆吧，”他说。“里面有休息室，说不定会有酒吧。”

他们沉默地走着，穿越又暗又静的街道，就这样往南走了四条街。他们一直走在广场东边，经过法院时，李奇往那里瞥了一眼。

“晚餐怎么样？”他问。

“我父亲一直在刺探，他还以为你是我的证人。”

“妳告诉他了吗？”

“我不能告诉他，谢天谢地，你的消息是机密。”

“所以妳就吊他胃口。”

“他才不担心，他有十足把握。”

“应该的。”

“你明天就要离开了吗？”

“当然，这地方太古怪了。”

“有女孩对你感兴趣，这为什么会是阴谋？”

李奇没说话。

“这也没什么奇怪的吧，”她说：“不是吗？一个女孩对酒吧里新来的陌生人感兴趣，有何不可？你看起来又不是很讨人厌。”

李奇只是继续走着。

“你对她说了什么才挨巴掌的？”

“我不感兴趣，她又一直缠着我，所以我问她是不是妓女，大概就这样。”

“妓女？这种话当然会害你被打，至少在印第安那州是这样，她的兄弟当然也会不高兴。”

“这是陷阱，海伦。我们实际点吧！妳人很好，所以才会说这些，但我不是那种会让女人一看到就自动送上门的家伙，我很清楚这点，好吗？所以这是陷阱。”

“没有女人倒追过你吗？”

“她露出一副得意扬扬的笑容，似乎找到了能教训我的借口，好像成功达到某个目标的样子。”

海伦．罗汀没说话。

“那些家伙也不是她的兄弟，”李奇说：“他们的年纪都差不多，而且我检查他们的驾照时，发现他们的姓全都不一样。”

“噢。”

“所以这一切都是设计好的，太奇怪了。他们会这么做，只有两个原因，不是为了乐趣，就是为了钱，酒吧里的人也许会带点钱，但对他们来说一定不够。所以他们设陷阱是为了好玩。这很奇怪，而且奇怪极了，他们为什么会找上我？他们一定早就知道自己会被揍得很惨吧。”

“他们有五个人，怎么可能想到会被你一个人揍得惨兮兮，尤其印第安那州更是如此。”

“也可能是因为酒吧里只有我一个陌生人。”

她往前看。“你住在大都会饭店？”

他点头。“除了我之外还有少数几个人也住那里。”

“可是我打电话过去，他们说你没登记，今天中午我打过电话给所有旅馆，就是找不到你。”

“我用化名。”

“为什么？”

“只是个坏习惯，正如我之前说的，现在这已经变成我的习性了。”

他们一起走上阶梯，从沉重的黄铜大门进去。现在还不晚，但里面很安静。大厅空无一人，侧室里有个酒吧，酒吧里没别人，只有一个背靠着柜台的酒保。

“啤酒。”海伦．罗汀说。

“两杯。”李奇说。

他们选了窗帘边一张桌子坐下，接着酒保就送来两瓶啤酒，两张餐巾纸，两个冰酒杯，还有一碗综合口味坚果。李奇签了帐单，再写上他的房间。

海伦．罗汀笑了。“大都会饭店以为你是谁？”

“杰米．李斯。”李奇说。

“他是？”

“等等。”李奇说。

她眼中闪过一丝讶异，但他不知道为什么。

很高兴认识你啊，杰米．李斯。

“那个女孩在找我，”他说：“她不是随便挑落单陌生人下手的，她在找一个叫杰克．李奇的。”

“是吗？”

他点头。“她知道我的名字，当我说我是杰米．李斯，她就突然不知所措。她一定吓了一跳，可能在想你不是杰米．李斯，你是杰克．李奇，刚才那个人是这么说的。她想了一下，然后才恍然大悟。”

“第一个字都一样，杰米．李斯（Jimmy Reese），杰克．李奇（Jack Readcher）。有时候有些人会故意这么做。”

“她的反应很快，”他说：“不像外表看起来那么笨，有人指着我给她看，她才不会转移目标，她要让杰克．李奇整夜加班。”

“所以他们是谁？”

“谁知道我的名字？”

“警察局，你才刚去过那里。”

李奇没说话。

“什么？”海伦说：“他们是警察？难道是为了保护这件案子？”

“我不是来跟他们唱反调的。”

“可是他们不知道这点，他们就是以为你来找麻烦的。”

“他们根本不用保护这案子，因为罪证确凿，而且那几个人也不像警察。”

“还有谁跟这件事有关？”

“萝丝玛莉．巴尔，她跟这件事有利害关系，她知道我的名字，也知道我来此地的原因。”

“太荒谬了。”海伦说。

李奇没说话。

“这太荒谬了，”海伦又说了一次。“萝丝玛莉．巴尔是个胆小如鼠的法律事务所秘书，她才不敢做这种事，甚至连怎么做都不知道，绝对不可能。”

“这个陷阱设计得很差，像是门外汉弄的。”

“跟什么比？他们有五个人，这对大多数人来说都很有效吧。”

李奇没说话。

“萝丝玛莉．巴尔在医院，”海伦说：“她开完会后就过去了，而且几乎整个下午都在那里，我敢说她现在又回去了，因为她哥哥已经醒来，她想要陪他。”

“我赌她一定有手机。”

“加护病房附近不能使用手机，会造成干扰。”

“那她可以打公共电话。”

“她的心思只放在一件事情上。”

“那就是救她哥哥。”

海伦．罗汀没说话。

“她是妳的委托人，”李奇说：“妳确定自己不会有偏见吗？”

“你想太多了，是詹姆斯．巴尔找你的，他要你来这里，所以他妹妹也希望你来，她希望你能待在这里帮上忙，而她知道你也一定帮得上忙，不然她哥哥为什么一开始就说要找你？”

李奇没说话。

“接受吧，”海伦说：“不是萝丝玛莉．巴尔做的，你生龙活虎的待在这里，能替巴尔想办法，这就是对她最有利的事了。”

李奇喝了一大口啤酒，然后点点头。“显然，今晚有人跟踪我到酒吧，就从这里开始跟踪。也就是说，我吃完午餐后，对方就跟着我到这里了，如果萝丝玛莉今天早上直接去了医院，那她就没时间安排这个陷阱。”

“所以我们又回到原点，有谁觉得你会破坏这个案子？为什么不是警察？警察可以跟踪你到任何地方，而且他们人很多，还有对讲机能相互通报。”

“警察要找人麻烦一定都是面对面直接来，不可能叫个女孩去做。”

“说不定那女孩也是警察。”

李奇摇头。“她太年轻，太蠢，头发也太多了。”

海伦从皮包拿出一枝笔，在餐巾纸上写了些东西，然后推给李奇。

“这是我的手机号码，”她说：“你或许用得上。”

“我不觉得有人会告我。”

“我不是怕你被告，而是怕你被逮捕。就算对方不是警察，酒吧老板也可能打电话报警了，或者医院也会报警，因为那三个家伙一定送到医院了。另外，那个女孩也知道你的化名，所以你可能会碰上麻烦，如果真是这样，你就先乖乖就范，然后打电话给我。”

李奇笑了。“这是在拉客户吗？”

“这是为了你好。”

李奇拿起餐巾纸，收进裤子的后口袋。

“好吧，”他说：“谢了。”

“你还是一样明天离开吗？”

“也许会，也许不会。说不定我会留下来，查清楚为什么会有人要使用暴力来保护一件百分之百没问题的案子。”

葛里格．林斯基在他车上打手机给齐克先生。

“他们失败了，”他说：“我很抱歉。”

齐克先生没说话，这比他破口大骂还可怕。

“不会有人从他们身上追查到我们。”林斯基说。

“你能确定吗？”

“当然。”

齐克先生没说话。

“没人挂掉，所以不会有事。”林斯基说。

“前提是这次事件没激怒那个军人，”齐克先生说：“否则就大事不妙了，可能还会对我们造成严重伤害。他可是詹姆斯．巴尔的朋友，这会让事情更复杂。”

现在换林斯基不说话了。

“让他再发现你一次，”齐克先生说：“再施加一点压力或许会有帮助，不过接下来就别让他再见到你了。”

“然后呢？”

“然后就观察局势，”齐克先生说：“千万别让事情变得更糟。”

李奇看着海伦．罗汀搭上出租车，接着上楼回到自己的房间。他脱下衬衫，放在浴室洗手槽里浸泡冷水，他不希望让只穿了一天的衬衫沾上血迹，如果是穿了三天的就算了，但这件可是全新的。

问题来了。他心中有很多问题，但无论如何，最重要的是要找出这些问题的关键点，找出最根本的问题。为什么有人要使用暴力来保护一件百分之百没问题的案子？

问题一：这件案子真的完全没问题吗？他回想起白天的情景，想起亚历斯．罗汀说的话：十分完整。我还没见过这么完整的证据。他想起艾默森说过：在我见过的众多案子中，这件大概是办得最棒的了。外表像殡葬业者的贝伦托诺说：那是我见过最完整的犯罪现场。我满意极了。当然，那些人因为职务的关系，说起这些话时都有自己的立场。他们都很骄傲，认为案子破得很完美。但李奇自己也见过贝伦托诺整理物证的成果，而且他自己也说：这件案子已经铁证如山，罪证确凿。就像威利．梅斯接杀高飞球一样稳当。

是吗？

是的，没错。这就像是路．盖瑞格（Lou Gehrig，1903─1941，纽约洋基队史上知名球星，与全垒打王贝比．鲁斯是当时的两大台柱。）满垒时上场打击一样，情势非常完美，已经让人别无所求。但这不是最根本的问题。

他将衬衫漂洗干净，然后用力拧干，再把衣服摊开铺在暖气机上，他打开暖气，也开了窗户。外面没人，只有一片寂静，纽约市就不是这样。这座城市好像一到晚上九点就收摊，我去了印第安那州，但是那里打烊了。他躺到床上，伸展四肢，潮湿的热气从他的衬衫上散发出来，使得整个房间布满湿棉味。

最根本的问题到底是什么？

是海伦．罗汀的录音带。詹姆斯．巴尔的声音又低又粗，听起来很泄气，他要求：替我找杰克．李奇。

为何他会这么说？

在詹姆斯．巴尔的眼里，杰克．李奇是怎样的人？

关键是什么？

这就是最根本的问题。

我见过最完整的犯罪现场。

我还没见过这么完整的证据。

他为什么要付钱停车？

你能保持开放态度吗？

替我找杰克．李奇。

杰克．李奇注视着房间的天花板，五分钟过了，十分钟，二十分钟。他转过身，从裤子后口袋抽出餐巾纸，然后翻到另一边拿起电话，响了八声后，海伦．罗汀接起电话，她听起来很困，可见他吵醒她了。

“我是李奇。”他说。

“你碰上麻烦了吗？”

“不是，我有些问题。巴尔完全清醒了吗？”

“还没，不过快了，这是萝丝玛莉回去医院后留言告诉我的。”

“上星期五下午五点天气如何？”

“天气？星期五？有点阴暗吧，天上云很多。”

“那样正常吗？”

“不尽然，这里的天气通常很晴朗，要不就是下雨，今年大概都是这样，不过晴朗的日子比较多。”

“当时是冷还是热？”

“不冷，但也不到热，我觉得温度适中。”

“妳穿什么去上班？”

“问这个干什么，你打电话来是想骚扰我吗？”

“告诉我就对了。”

“跟我今天穿的一样，裤装。”

“没穿外套？”

“不需要。”

“妳有车吗？”

“车？有啊，我有一辆，不过我上班都搭公车。”

“明天开车去上班，我八点钟会到妳办公室。”

“有什么事？”

“明天，”他说：“八点整。妳继续睡吧。”

他挂上电话，翻身下床检查衬衫，现在它还又暖又湿的，不过明天早上就会干了，他希望这件衬衫不会缩水。
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李奇在六点钟起床，先花了好一段时间洗了个冷水澡，因为房间里很热。不过他的衬衫烘干了，虽然衣服变得跟厚纸板一样硬，但还好没缩水。旅馆内没有客房服务，他只好到外面吃早餐。

路上到处都是装载着砂石、填土、混凝土往工地去的卡车，他闪过这些车，朝南走向滨水区，穿过闹区南端的边界，找到一家主要为工人供应餐点的餐馆，在简便的菜单上点了咖啡跟蛋。他坐在窗边，观察街上，注意在门口闲晃或坐在路边、车上的人，如果前一晚有人跟踪他，那么依照逻辑，现在也会有人跟着他，所以他睁大眼睛留意四周，可是什么也没发现。

吃完早餐后，他沿着第一街往北走，太阳正高挂在他右侧，他利用商店的橱窗当镜子，检查后方动静，有很多人跟他走同一方向，不过没人跟踪他，于是他推测不管对方是谁，现在应该会在广场上等他，准备确认一件事：证人进了律师的办公室。

喷泉还在出水，池子差不多半满，那些纪念物还摆在原地，排得很整齐，只是经过了一天，更加枯萎、黯淡了点。他猜这些东西应该还会再摆上一星期左右，直到最后一场葬礼举行完毕。然后这些东西也许会在夜深人静时被收走，而整座城市也将继续运转下去。

他背对着高楼，在刻有NBC标志的那块大石头上坐了一会儿，看起来就像因为太早到所以在这里打发一下时间，他也真的是在打发时间，现在才七点四十五分。附近一些人也跟他一样，有人独自站着，有的两、三人围在一起聊天，有的趁时间到之前点起最后一支烟，有的看报纸，在单调的上班日开始前吹吹冷风。李奇先从看报纸的人开始检查，这是跟监时很传统的掩护手法，不过他觉得装成出来抽烟的人还比较有效，站在门口附近抽烟的人比较不容易被发现，或者讲手机的人也是，只要站在附近拿支手机靠在耳朵上，就没有任何人会怀疑。

最后他把目标锁定在一个同时讲手机又抽烟的人身上，那个男人很矮，年约六十岁，可能还要再老一点。他受过伤、站姿紧绷，倾向一侧，可能是脊椎受过永久性伤害，或者好几年前曾断过几根肋骨但复原状况很差。总之，他似乎因为身上的伤而觉得很不舒服，看起来很暴躁。他不是那种爱聊天的人，却拿着手机漫无目的地谈话，他的灰发很稀薄，看得出最近才剪过，不过发型不怎么好看。他穿着一套花了大钱量身裁制的双排扣西装，但不是在美国订做的，那套西装看起来方方正正，在这种天气穿太厚了，大概是波兰或者匈牙利制，反正一定来自东欧。他的脸色苍白，眼睛是深色，而且完全没往李奇的方向看，一次也没有。

李奇看看手表，七点五十五分，他从花岗石上起身，走进高楼大厅。

葛里格．林斯基不再伪装，真的拨了个电话号码。

“他来了，”他说：“刚刚上去。”

“他看到你了吗？”齐克先生问。

“有，我确定他看到了。”

“那就别让他再见到你，从现在起你要待在暗处行动了。”

李奇到达时，海伦．罗汀就坐在办公桌前，看起来似乎已经到很久了。她穿着同样的黑色套装，不过上衣换了，改成一件朴素的圆领衫，而不是紧身衣，衣服的颜色是中国蓝，跟她的眼珠颜色搭配极了，她的头发往后成一条长马尾。办公桌上摆满法律书籍，每一本都是打开的，有些书页朝下，有些朝上，她在一本黄色标准拍纸簿上做了大概八页笔记，写的都是参考文献、案件注记、判决、判例等等。

“詹姆斯．巴尔有意识了，”她说：“萝丝玛莉今天清晨五点打电话告诉我的。”

“他能说话吗？”

“只能跟医生说，他们不让任何人接近他，连萝丝玛莉都不行。”

“警察呢？”

“还在等，不过我得比警察先到才行，我不能让他在没有律师陪同的状况下跟警察谈话。”

“他跟医生说了什么？”

“他说不知道自己为什么会在医院，也不记得上星期五发生的任何事，医生说这是预料中的状况，因为头部受伤通常会造成失忆，让病人记不起受伤前几天，甚至是前几个星期的事。”

“那妳要怎么办？”

“现在有两大难题。第一，他可能是假装得了失忆症，但不管是不是装的，都很难检验出来，所以现在我得找位这个领域的专家才行。如果他不是假装失忆，那我们就真的陷入灰色地带了，假设他现在跟之前的精神状况都正常，却记不起前一个星期内发生的事，这样他要怎么接受公平审判？他甚至不能以被告身分出席，因为他完全不知道其他人在说什么。而且，是州政府害他变成这样的，是他们让他受伤的，那可是他们的监狱啊！他们不能就这样直接审判他。”

“妳父亲对这件事看法如何？”

“他一定会拚到底，这点无庸置疑，没有任何检察官会让失忆症搞砸案子，要不然大家一定都会用这招，在审判前接受拘留时故意被揍，再突然记不起任何事就行了。”

“这种事以前一定发生过。”

海伦点点头。“没错。”

“书上是怎么处理的？”

“你也看得出来，我正在读相关数据，类似的有达斯基跟威尔森这两件案子。”

“结果呢？”

“这种案件牵涉到太多假设性因素。”

李奇没说话，海伦注视着他。

“事情已轻愈来愈无法控制，”她说：“现在得先举行一次审判，确认巴尔是不是能够接受正式审判，这可能会一路牵扯到最高法院，我还没准备好这么做，而我也不想这么做。我不想变成那种帮人以奇怪理由脱罪的律师，这可不是我的为人，我现在也承担不起被粘贴这种标签。”

“那就让他认罪，一切照之前的计划办理。”

“你昨晚打给我后，我还以为你今天早上进办公室时会跟我说他是清白的。”

“作梦。”李奇说。

她别过头。

“可是，”他说。

她回头看着他。“你发现什么了吗？”

他点点头。“很遗憾，没错。”

“到底是什么？”

“他不是我想像的那么罪大恶极。”

“怎么说？”

“开妳的车，我带妳去个地方。”

他们一起搭电梯下楼，到了仅供大楼租户使用的地下停车场，停车场里有NBC的转播车，也有各式各样的轿车、小卡车跟休旅车。李奇看到一辆新的福特野马敞篷跑车，挡风玻璃上有张NBC的贴纸。他心想，这大概是安．雅尼的车。她很适合开这种车，下班时她会打开车顶，上班时会盖起来，这样上镜头时才不会弄乱头发。不过，她说不定喷了一堆发胶。

海伦．罗汀开的是辆深绿色小轿车，样式普通到李奇连车子的品牌都不知道，也许是福特钍星吧。车子没洗，看起来也不新，这种车显然是刚毕业的学生开的，而且要到领了第一份薪水、负担得起长期租车金额后才会换，李奇对长期租车的事很熟，因为电视转播棒球比赛时，每隔半局攻守交换和每次换投手时都会播一大堆这种广告。

“我们要去哪里？”海伦问。

“去南方。”李奇说。

他把座椅往后调，双脚挤着车垫上放的一堆东西，而她虽然不矮，座位却非常靠近方向盘，这么一来，他几乎是看着她的背面说话。

“你知道些什么？”她说。

“重点不是我知道什么，”他说：“而是詹姆斯．巴尔知道什么。”

“他知道什么？”

“知道我这个人。”

她开出停车场，往南开上一条跟第一街平行的路，现在是上午八点，尖峰时段车流量还是很大，他猜中午时另一个方向应该会更塞。

“詹姆斯．巴尔知道你什么事？”她问。

“跟他要我来这里的原因有关。”他说。

“他应该很讨厌你吧。”

“我想也是，但他还是想找我来。”

她缓缓往南开，朝着河的方向前进。

“他以前从来不认识我，”李奇说：“那件事之后也没再遇到我，我们只是在超过十四年前那三个星期内见过彼此而已。”

“他知道你是个调查员，破了件很艰巨的案子。”

“而且是件他以为无法侦破的案子，他看着我一步步追查，看得一清二楚，所以他觉得我是个调查天才。”

“这就是他要你来的原因？”

李奇点头。“我昨晚一直在以他的角度思考。”

他们过了河，开上一条很长的高架铁桥，太阳在他们左侧，码头在他们右侧，灰色河水缓慢、慵懒地流动。

“现在往西开。”李奇说。

她往右边去，开上一条两线道，河岸边有卖鱼饵的店，也有卖烤肉、啤酒、冰沙的小屋。

“可是这件案子已经破了，”她说：“他自己也知道。”

“这件案子只破了一半，”李奇说：“这点他很清楚。”

“一半？”

虽然他实际上是在她后方，但他还是点点头。

“关于这件案子，艾默森还有遗漏的地方，”他说：“巴尔希望有人能理解，但他的第一位律师太懒了，也不想帮他的忙，所以他才会这么失望。”

“究竟遗漏了什么？”

“我会带妳去看。”

“很重要吗？”

“我想是的。”

“那他为什么不直接把事实说出来就好？”

“因为他没办法这么做，反正也没人会相信他。”

“为什么？这到底怎么回事？”

前方出现了一个公路系统交流道，正合李奇的期望。

“我会带妳去看，”他又说了一遍。“上公路往北走吧。”

她踩下小车的油门，上了斜坡，开进车流中，往北的车辆形形色色，有大货车、小货车、小卡车、一般轿车，这条路连接一条混凝土桥，又跨过河，现在码头位在他们东方远处，市中心就在右前方，公路缓缓沿着底下的支柱上升。海伦继续开，城市边缘一栋栋低矮建筑的屋顶从左右两边车窗外闪过。

“等一下要转进通过图书馆后方的那条路。”李奇说。

那条路就在下个出口，路标注明得很清楚，两线道中间的虚线现在变成了实线，然后又变成一个狭窄的楔形。不下交流道的车辆都开进左线，通往交流道的线道则开始稍微往右弯。他们待在右线道上，楔形变得愈来愈宽，里面填满了平行相交的粗线，再往前就是分隔岛了。他们从交流道出去，开上会通过图书馆后方的支线，李奇在座位上扭动身体，往后车窗看，他们后面没车。

“慢慢开吧。”他说。

前方两百码处，道路开始弯曲，经过图书馆跟黑色玻璃高楼后方，虽然路基的宽度足够设置两条车道，但要让两辆高速行驶的车同时开过弯道还是太窄。交通工程师考量之后，决定把车道的角度弄得缓和点，于是将弯曲的路段标出一条单线道，这条线道比一般的线道宽，就是为了留给驾驶缓冲的空间，左侧较靠近路基边缘，跟右侧隔了一大段距离，整条车线以较浅的角度切过弯道。

“现在再开慢一点。”李奇说。

车子放慢速度，他们左前方有道新月形白色楔形标线，右边则开始有呈细长三角形的黄色标线，虽然这些只是用涂料在柏油路面上画出的线条，却指引了驾驶的方向，保护他们的安全。

“停车，”李奇说：“停在右边这里。”

“这里不能停车啊。”海伦说。

“假装轮胎没气吧，停车就对了，就是这里。”

她猛踩煞车，往右转上没人会进入的标线区，轮胎压过粗厚的标线，发出轻微震动的节奏，这阵节奏也随着她的车速逐渐减缓。

车子停了。

“后退一点。”李奇说。

她往后退，像是要将车子平行停靠在混凝土护栏边。

“再前进一码。”李奇说。

她往前开了一码。

“好了。”他说。

他摇下车窗，左边线道看起来干净平顺，不过在他们停着的标线区域里，却布满经年累月由路过车辆的气流吹来的砂砾、垃圾跟碎屑，有瓶瓶罐罐，有脱落的挡泥板，有破掉的车头灯，还有旧保险杆的塑胶碎片。在他们左方远处，车流隆隆地往北接上一座桥，桥上的车很多，但他们在这里坐了整整一分钟后才看到有人开过来，一辆小卡车从他们左侧掠过，气流摇动着他们的车，卡车离开后，四周又安静下来。

“这里不怎么热闹。”李奇说。

“本来就是这样，”海伦说：“这条路其实并没有通往什么重要的地方，简直是浪费钱。不过我猜他们总得盖点什么东西。”

“妳看下面。”李奇说。

这条路位在高高的支柱上，路基离底下大概有四十呎，护栏有三呎高，在护栏之外，他们的右前方，就是图书馆的顶层。他们看得见上头以石灰岩刻成的细致飞檐，还有一整片以石板铺成的屋顶，感觉很近，似乎伸手可及。

“看什么？”海伦问。

李奇用大拇指比了方向，接着往后躺，好让她看出去。从他们正右方可以清楚看到广场，而且从这里到池子与广场边墙的狭窄走道正好呈一直线，再继续直直往后看，正好就是监理站的大门。

“詹姆斯．巴尔是个狙击手，”李奇说：“不是最棒的，也不是最差的，但至少他是我们的人，而且接受了超过五年的训练。训练的用途，是要将一些基本战略知识灌输到人身上，这样就算他们脑袋不怎么聪明，也能做出聪明的举动，经过训练，这些战略知识最后都会变成本能。”

“我听不懂。”

“训练有素的狙击手会从这里开枪，就在这条高架公路上，因为从这个角度看过去，那些目标会成一直线面对他的方向走来，他们会在那段走道里排成一条纵队，这样他只要调整好一个射击角度就不用再移动了。他的目标只会一个接一个走过来，从横向开枪的话，难度就大多了，那些目标会以很快的速度由右至左在他眼前移动，而他还得计算弹道偏向的角度，每开完一枪都要移动枪管。”

“但他不是从这里开枪的啊。”

“这就是我说的重点，他应该要从这里开枪，却没有这么做。”

“那又如何？”

“他有一辆休旅车，他应该把车开来我们这里，就停在我们停的地方，然后他会爬到后座，拉开滑门，他应该从车内开枪的，海伦。他的车窗染了色，所以开车经过这里的少数几个驾驶根本什么也看不见，他应该在这里轻松瞄准，直接开六枪，弹出的弹壳只会掉在车内，接着他只要关上门，爬回驾驶座开车走人就行了。这里是更适合的射击点，也不会留下任何证据，而且是半点证据都没有，因为他什么也没碰，只有车子的轮胎碰到地面而已。”

“这里很远，射击的距离比较长。”

“从这里过去的距离大概七十码，巴尔至少可以射中五倍远距离外的目标。随便一个军方的狙击手都办得到。再加上他使用的是MlA竞赛级用枪，七十码就跟直接拿枪口抵着目标一样容易。”

“有人会记下他的车牌号码吧？这里多少还是会有车经过，事后他们会回想起曾看过他停在这里。”

“他的车牌都被泥巴盖住了，或许是故意弄的。另外这里也是逃跑的好地点，五分钟后，他就能开到五哩外了，绝对比在底下的车流间穿梭更方便。”

海伦．罗汀没说话。

“而且他预计当天会很晴朗，”李奇说：“妳跟我说过这里通常都很晴朗，下午五点钟，太阳在西边，也就是他后方，他会顺着阳光的方向射击，这是狙击手最基本的偏好。”

“可是这里有时候会下雨。”

“那也没关系，雨水反而还能冲掉他车子在这里留下的胎痕，总之无论下不下雨，他都应该要开车过来，不管怎么说，他都应该开车到这里的。”

“但他没这么做。”

“显然是这样。”

“为什么？”

“我们该回妳的办公室了，妳得回去那里，好好想想接下来该怎么办。”

海伦．罗汀到办公桌后坐下，李奇走到窗边，往下看着广场，寻找那个受过伤、穿着四四方方西装的男人，不过没找到。

“该怎么办？”海伦问：“巴尔选了另一个射击点，就这样而已，照你的说法，他选了个不太好的地点，或许在离开军队十四年后，他完全忘了以前受过的训练。”

“他们不会忘记的。”李奇说。

“我不相信。”

“那就是他不想理查普曼的原因，因为查普曼也不相信，所以他才会要求找我来。”

“这么说你相信了？”

“我只是观察情况，发现一个受过训的狙击手不选择最佳地点下手，反而选了个很糟糕的场所。”

“他在科威特也是从停车场杀人，你自己说过的。”

“因为那里确实是下手的好地点，那个地点正好面对着公寓大楼门口，那四个人也是正面朝着他的方向走来。他们就像骨牌一样倒下。”

“现在已经是十四年后，他不像以前那么厉害了，就这么简单。”

“他们不会忘记的。”李奇又说一遍。

“随便吧，为什么光从这点你就知道他不是那么罪大恶极？”

“因为要是有人放弃最合适的A而选择很糟糕的B，背后一定有理由，而这些理由会牵扯上很多因素。”

“他的理由是什么？”

“这么做一定有很好的理由吧？因为他把自己困在一栋建筑物里，陷进平面道路的车阵中，大幅增加射击的难度，然后制造了一个像艾默森这种二十年老手所见过最完整的犯罪现场。”

“好吧，告诉我他为何要这么做。”

“因为他是尽可能故意留下线索。”

她盯着他。“这太疯狂了吧。”

“那是很棒的犯罪现场，大家一看到有这么完整的证据就很高兴，完全没想到那些物证也太完整了，包括我自己也是。这简直就是教科书里的犯罪现场入门示范啊，海伦。贝伦托诺第一天进大学时看的一定就是这种东西，一切都完美到不像真的，所以这想必也不是真的，里头的每件事都不对劲。比如说，他为什么要穿风衣？当时天气很暖和，没有下雨，而且他是开车，也没下车到户外，他穿风衣是为了在柱子上刮下纤维。为什么他要穿那种鞋？随便一个人都知道那种鞋子会黏上任何东西。为什么他要在黑暗中开枪？这样的话人们就能看见他枪口的火光，然后指出地点，让警方到那里找到其他线索。为什么他要在墙上留下枪的擦痕？那把枪可是价值两千五百块钱！为什么他不把交通锥带走？直接把它带上车比摆在原地简单多了。”

“这太疯狂了。”海伦说。

“关键有两个，”李奇说：“为什么他要付钱停车？我从一开始就在想这个问题。我的意思是，谁会做这种事？但他还是做了，而他这么做是为了再另外留下一个小线索，不可能有别的原因，他要把指纹留在计时器里的一枚硬币上，将一切线索串联起来，这样就可以链接到他故意留在现场的弹壳了。”

“弹壳掉到一条缝里啊！”

“他大可把它弄出来，根据贝伦托诺的报告，附近有很多铁丝，不用两秒钟就能弄出来了。”

海伦．罗汀沉思着。“另一个关键呢？”

“只要妳从对的角度去思考，就很简单。他要从池子南边动手，而不是西边，这点非常重要，他的视线要跟池子的长边同方向，而不是侧边。”

“为什么？”

“因为他不会失误的，海伦。他是故意朝池子开枪，这样就能循着池子的对角线，将子弹以低角度射进水里，就跟弹道测试的方式一样，能让警方发现完好无损的子弹，而那颗子弹就能链接到他犯案时用的枪。如果对着侧边开枪，子弹在水中行进的距离一定不够，就会撞上墙壁，造成损伤。”

“他这么做到底有什么原因？”

李奇没回答。

“是后悔吗？为了十四年前的事吗？这样他就能被抓到，然后接受惩罚？”

李奇摇头。“那他被逮捕时就会立刻认罪了，如果他真的后悔，会很乐意认罪的。”

“不然是为什么？”

“因为他是被强迫的，海伦，就这么简单。”

她盯着他看。

“是有人逼他这么做，”李奇说：“他不得不照做，也不得不揹黑锅，有人要他回家待着等警察来逮捕他，所以他才会吃安眠药，不然光这样坐在家里等，他大概会发疯吧。”

海伦．罗汀没说话。

“有人强迫他，”李奇说：“别怀疑了，这是唯一合乎逻辑的解释。他不是个孤独的疯子，因此他净会说他们抓错人了，这是个消息，而他希望有人能听出来。他是想要他们找出这个家伙，也就是逼他这么做的人，他认为那个人才该为此事负责。”

海伦．罗汀没说话。

“那个人就是幕后主使。”李奇说。

李奇再次从窗边查看广场上的动静，池子已经有三分之二满，喷泉正轻快地溅出水花，太阳出来了，附近看不见游荡的人。

海伦．罗汀从办公桌后起身，然后站在桌旁。

“我应该觉得高兴点的。”她说。

“他还是杀了五个人。”

“但如果真的有人强迫指使，他就有救了。”

李奇没说话。

“你认为这是怎么回事？打赌？还是想追求刺激？”

“或许吧，”李奇说：“不过我很怀疑。从表面看来，詹姆斯．巴尔要玩这种打赌游戏嫌太老了，这是小孩才会做的事。而且就算要做，他们也会在高架公路上动手，他们会希望自己还能活着再干一次这种事。”

“那到底为什么？”

“有个跟打赌或找乐子完全不同的原因，某个更现实的原因。”

“我们应该告知艾默森吗？”

“不行。”李奇说。

“我觉得应该要。”

“根据一些因素，我们不该这么做。”

“什么因素？”

“第一，艾默森只知道自己完美地破了这件案子，现在的他才不会相信其中有漏洞，没有任何警察会相信。”

“那该怎么办？”

“我们应该问自己三个最基本的问题，”李奇说：“哪个人？怎么做？以及为什么？这是一项交易，而我们要找出获利的人是谁，显然不是詹姆斯．巴尔。”

“昨天派那些家伙找你麻烦的就是那个人，因为他希望这项交易能顺利进行，不想被你这个突然出现的陌生人搞砸。”

“没错。”李奇说。

“所以我得查出那个人。”

“妳最好别这么做。”

“为什么？”

“这可能会害死妳的委托人。”李奇说。

“他在医院里，而且日夜都有人看守。”

“妳的委托人不是詹姆斯．巴尔，而是萝丝玛莉．巴尔。妳想想看，是什么样的威胁才会让詹姆斯．巴尔做出那种事？他最多只能期望自己被求处无期徒刑，终身不得假释，这点他从一开始就很清楚，他不可能不知道。那么他为何还要这么做？为何要逆来顺受承担一切？这件事对他一定有非常大的影响，海伦。而巴尔唯一害怕失去的是什么？他没有老婆、没有小孩、没有半个家人，只有一个妹妹。”

海伦．罗汀没说话。

“有人要他闭嘴，从头到尾都不能泄露出来，这点很明显。所以他才会要求找我，这就像是密码，他这个傀儡不能谈论幕后主使的事，现在不行，以后也不行，因为威胁他的事情依然存在。我认为他可能是用自己的性命去换他妹妹，这对妳来说是个很大的麻烦，要是幕后主使发现妳四处调查，他一定会以为是傀儡说的，这就是妳不能去找艾默森的原因。”

“但这并不是詹姆斯．巴尔说的，是你推论出来的。”

“那我们就在报纸上登广告声明好了，妳认为有谁会相信？”

“不然我该怎么做？”

“什么也不做，”李奇说：“妳帮不上忙的。只要妳愈试着帮助詹姆斯．巴尔，就愈可能害萝丝玛莉．巴尔被杀。”

海伦．罗汀沉默许久。

“我们能保护她吗？”她问。

“不行，”李奇说：“没办法。我们只有两个人，要这么做至少需要四个人，还有一处安全的藏身地，这样得花上一大笔钱。”

海伦．罗汀从办公桌后方绕出来，走到李奇身旁站着往窗外看，她把双手轻轻放在窗台上，看起来就像钢琴家轻触着键盘，接着她转过身，背靠着玻璃。她很香，身上散发出某种香皂般的干净气味。

“你可以去找那个人。”她说。

“是吗？”他的语气不带任何情绪。

她点头。“那个人犯了错，他让你知道詹姆斯．巴尔跟这件事没有关联，没有直接关联，他派那些家伙找你麻烦，所以你有正当理由去找出指使他们的人，你可以追查他，而他也不会以为是詹姆斯．巴尔泄的密。”

“我可不是来这里帮助辩方的。”

“那就当成帮助控方吧！如果这件事牵扯到两个人，那么该受审判的就是两个人，为什么要让他自己逍遥法外呢？”

李奇没说话。

“就当是帮我的忙吧。”海伦说。

葛里格．林斯基拨打手机。

“他们回办公室了，”他说：“我能看见两个人都站在窗边。”
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李奇搭电梯到了黑色玻璃高楼最顶层，然后找到一处通往屋顶的维修用楼梯间。他从一间三角形的金属小屋走出来，小屋旁边有水槽跟电梯的曳引齿轮，屋顶铺了一层灰色防水材质，上头布满砂砾。这里有十五楼高，虽然跟某些城市的建筑比起来不算什么，但在印第安那州感觉却像最高点。他能看见南方的河，往西南方则能看到高架公路的分支处，他走到西北角，强风拍打在他身上，将衬衫跟裤子吹得平贴在身体跟脚上。在他正下方，高架路段弯进图书馆跟这栋高楼后方，然后再往高架路段后方更远处看，可以看见州际公路转向北方，在约莫丙哩外的薄雾中接上一处系统交流道，在那里又有一条笔直的路朝着他的方向延伸而来。他在脑中记好位置，因为他要走的就是这条路。

他搭电梯回到大厅，开始步行，街上的空气很暖和，平静无风。他先往西再向北走，经过运动酒吧隔壁的一个街区，他要找的路正好平缓地切入这个街区南端，将他带往另一个方向。这条路又直又宽，有四条线道，在最靠近闹区附近的区域，只有少数几间小店，一间以粗铁网复住窗户的枪店、一间挂着任何发型只要七元招牌的理发店，还有一间曾经在闹区边缘繁荣过的老式汽车旅馆。再往前走，经过一个新铺设的交叉路口后，路旁的建筑就变得更新、占地更大，这里是新的商业区，原本是块处女地，现在到处都是新建设，先前没人租用过，因此也不必拆掉旧屋重建。

他继续走了一哩，经过一间有外带车道的速食餐厅，然后是个轮胎行，还打着全新辐射胎只要九十九元！的促销招牌，接着是家润滑油经销商，以及一家专卖韩国小车的代理商。全美最棒保固！他抬头往前看，推测应该快到了。

妳是妓女吗？

当然不是，我可是在那家汽车修配厂上班的。

她不是说一家汽车修配厂，而是说那家汽车修配厂，也许这里只有一家修配厂，或是有一家最著名的修配厂，最大的那家。不管在哪座城市，最大的汽车修配厂一定都跟轮胎行、汽车代理商、润滑油店位在同一地段，而这个地段一定位在系统交流道附近的宽广新建区，所有的城市都不相同，但也都相同。

他看到一家福特汽车经销商，里头并排停放着大约一千辆全新的小卡车，前轮都压在斜坡板上，整个场地大到他花了十分钟才从这头走到另一头。在这些车子后头有个巨大的充气模型，是只用拉索固定住的大猩猩，拉索上还系着以闪光金属丝织成的旗帜。车场另一边停放着旧卡车，李奇猜那些应该是有人拿来折价贴换新车的中古车，也正等着卖出。二手车场的后面则是条防火巷。接着就是那家汽车修配厂了。

这是连锁加盟店，建筑长而低矮，看起来十分整洁，停车场上是新铺的柏油，窗上贴着写有优先处理事项的纸条。这里有卖便宜的滤油器、便宜的防冻液、品质保证的煞车模块，还有高性能卡车用电池。停车场大概四分之一满，有几辆改成大排气管、蓝色车头灯、橡皮轮胎跟镀铬轮圈的本田，车体撞得很惨，另外有几辆避震器坏掉的小卡车，还有几辆开了二十几万哩的旧轿车。在停车场最旁边有两辆车单独停着，李奇猜想应该是员工的车，他们不能停在顾客最常使用的中央区域，但又希望能从窗户看见自己的车，所以才会停在那里。其中一辆是四汽缸的雪佛兰，另一辆则是丰田的小型休旅车，雪佛兰的挡泥板上有斜躺着的美女图，所以那辆丰田就是红发女孩的车。这是李奇的结论。

他走进去，空调温度设得很低，空气中有股强烈的化学味，里头大概有六、七位客人正随意逛着，店面的前端架上摆满各种玻璃与镀铬制品，李奇猜这些应该是装饰用配件。店面的后端架上则是许多红色纸箱，他猜里头应该是离合器片、来令片、水箱水管之类的东西。零件，他没换过汽车零件，在军队时，有人会替他修理，退伍后他也从没拥有过自己的车子。

在漂亮的配件与无聊的零件之间，有个以四面柜台围成的圈，上头摆着几部收银机、电脑跟厚厚的使用手册。有个长得很高、年约二十出头的男孩就站在其中一部电脑后方。李奇没见过这个人，他也不是在运动酒吧时那五个家伙其中之一，只是个普通人，看起来应该是这里的负责人。他穿着红色工作服，李奇猜测应该是制服，而他们的员工会穿这种衣服，有一半是为了实际上工作方便，另一半大概是要让顾客联想到印地五百大赛（原文为Indy 500，全名为Indianapolis 500─Mile Race或Indianapolis 500，为世界著名汽车赛事，参赛车辆必须在长约二点五哩的赛道上绕行两百圈：即五百哩）里维修站的技师，这有如一种象征，暗示他们能够保证快速维修各种汽车问题。李奇猜这男孩是经理，不是老板，因为他开的只四汽缸雪佛兰，他的制服左胸口上绣着一个名字：盖瑞。走近一点看，他绷着一张脸，看起来帮不上什么忙。

“我要找莎蒂谈谈，”李奇对他说：“就是那位红发女孩。”

“她在后面。”盖瑞说。

“我该直接进去，还是你要帮我叫她出来？”

“你要干嘛？”

“这是私事。”

“她在上班。”

“是跟法律有关的事。”

“你又不是警察。”

“我替一位律师工作。”

“我要看你的证件。”

“不，盖瑞，你不用看。你要做的就是叫莎蒂过来。”

“不行，我今天人手不足。”

“你可以打电话找她来，不然就用广播。”

盖瑞只是站着不动，什么也没做，李奇耸耸肩，绕过柜台，直接走向一扇标示着禁止进入的门。他猜门后是办公室或午餐休息室，不会是贮藏室，像这种地方，存货都是直接摆到架上，不会有什么藏起来的东西。李奇对现代化零售业很清楚，他从人们在公车或餐厅遗留的报纸上看过相关信息。

门后是间办公室，占地很小，差不多十呎见方，里面有张很大的白色合板制办公桌，上头有不少手印的油污。莎蒂就坐在桌子后方，身上也穿着红色工作服，她穿起来就比盖瑞好看多了，她在腰上系了条皮带，领口的拉链大概拉开八吋，名字绣在左胸口，比盖瑞突出许多。李奇心想，如果他是这里的老板，一定会让莎蒂待柜台，叫盖瑞进来坐办公室。

“我们又见面了。”他说。

莎蒂说不出话来，只是抬头盯着他看。她正在处理发票，左右两边的桌面上各有一叠，手里也拿着一张，看到李奇后，她从其中一叠移向另一叠的手立刻僵在半空中动也不动。她的体型看起来比李奇记忆中小了些，整个人也显得比较安静、没活力，看起来更迟钝，像是泄了气一样。

“我们得谈谈，”他说：“是吧？”

“我对那件事非常抱歉。”她说。

“不用道歉，我没生气，我只想知道那是谁安排的。”

“我不清楚。”

“妳很清楚，莎蒂，妳当时在场。”

她没说话，只是将手中的发票放在右边那叠最上面，然后用手指整理好。

“谁设计的？”李奇问。

“我不知道。”

“妳总知道是谁叫妳做的吧。”

“杰柏。”她说。

“杰柏？”

“杰柏．奥立佛，”她说：“他在这里上班，我们有时候会一起出去。”

“他今天有来吗？”

“没有，他没出现。”

李奇点头。那个叫盖瑞的人刚刚才说：我今天人手不足。

“妳昨晚有再跟他见面吗？我是指事后？”

“没有，后来我就跑掉了。”

“他住哪里？”

“我不知道，好像跟他妈妈一起住吧，我跟他没那么熟。”

“他是怎么跟妳说的？”

“他说我能帮他一件事。”

“听起来很有趣吗？”

“在星期一晚上的城里，任何事听起来都很有趣，就连只盯着木板看听起来也很有趣。”

“他付了妳多少钱？”

莎蒂没回答。

“像那种事，没人会愿意免费帮忙的。”李奇说。

“一百块。”她说。

“其他四个家伙呢？”

“一样。”

“他们是谁？”

“他的朋友。”

“谁想出那个计划的？假装成兄弟？”

“是杰柏想的。你应该会对我毛手毛脚，可是你却没这么做。”

“妳即兴表演得很棒。”

她露出微笑，好像这辈子很少即兴演出这么成功的样子。

“妳怎么知道去哪里找我？”李奇问。

“我们坐在杰柏的车上找你，一直绕来绕去，有点像在待命，后来他就接到一通电话。”

“是谁打的？”

“我不知道。”

“他那几个朋友会知道吗？”

“应该不会，杰柏喜欢装神秘。”

“妳要把车借我吗？”

“我的车？”

“我得找到杰柏。”

“可是我不知道他住哪里。”

“妳不用担心，我自有办法，但我还是需要一辆车。”

“我不知道。”

“我的年纪够大，可以开车，”李奇说：“还可以做很多其他事，其中有些我可是非常拿手。”

她又露出微笑，因为他用的正是她昨天晚上的台词。她别过头，然后又转回来看着他，一副害羞但十分好奇的表情。

“我做得好吗？”她问：“我是指昨天晚上，我那样演？”

“妳很棒，”他说：“要不是心里有事，我的注意力一定马上从足球赛移到妳身上。”

“你要借我的车用多久？”

“这个城有多大？”

“不是很大。”

“那我不会用很久。”

“这事很严重吗？”

“妳收了一百块钱，另外四个家伙也是，总共就有五百元了。我猜杰柏他自己一个人就留了五百块。所以，有人花了一千块要送我进医院，这事有点严重，至少对我来说是这样。”

“我真希望自己没参与这件事。”

“没关系的。”

“我会有麻烦吗？”

“也许会有，”李奇说：“但也许不会有，我们可以谈个条件，只要妳把车子借我，我就当作没见过妳这个人。”

“你保证？”

“反正妳又没造成什么伤害。”李奇说。

她弯腰拿起放在地上的皮包，从里面翻出一串钥匙。

“是一部丰田。”她说。

“我知道，”李奇说：“就在最后面，停在盖瑞的雪佛兰旁边。”

“你怎么会知道？”

“直觉。”他说。

他接过钥匙，然后把她留在办公室里，关上门，回到柜台边。有个人不知买了什么东西，盖瑞正在替他结帐，李奇排在那个人后面，等了大概两分钟才轮到他。

“我要杰柏．奥立佛的住址。”他说。

“为什么？”盖瑞说。

“法律事务。”

“我要看你的证件。”

“有人在你的店外密谋做坏事，如果我是你，会希望自己知道的愈少愈好。”

“我总得看个文档吧？”

“让你看看救护车的内装如何？如果你不给我杰柏．奥立佛的地址，盖瑞，你接下来要看到的就是那幅景象。”

他犹豫片刻，瞄了排在李奇后面的人一眼，决定让步，他可不想在这么多人面前被揍得惨兮兮，于是他打开抽屉，拿出一本簿子，从某滤油器公司送的笔记本撕下一页，乖乖抄上地址。

“从这里往北走，”他说：“大概五哩。”

“谢了。”李奇收下那张纸条。

钥匙一转，红发女孩的丰田车就发动了，李奇让引擎怠速，先将座椅往后移，接着调整后视镜，系上安全带，再把纸条靠在仪表板上。这么一来，他就看不到转速表了，他对那些刻度数据完全没兴趣，他只在意油箱里还有没有油，而根据油表显示，要从这里开五哩出去，再开五哩回来，完全绰绰有余。

杰柏．奥立佛的住址其实只是个乡间小路上的门牌号码，比去找什么榆树街、枫树大道这种有名字的路简单多了。在李奇的经验中、有些城市中以树为名的街道数量还比树木的实际数量还多。

车子移出停车场，往北开向系统交流道，那里通常会有一大堆路标。他在其中找到那条路的号码，那是条弯路，要先往右开，再转向左，也就是先往东开，再转向北。这辆小型休旅车开起来感觉还可以，以它的宽度来说，车身有点高，因此转弯时似乎容易倾斜，但它没倒，车子的小引擎正努力运转，车内闻起来有香水味。

一开始由西向东的路段，算是郡里的主要道路，不过往北转后，柏油路面变得愈来愈窄，路肩也愈来愈粗糙，左右两边都有农田，一大圈、一大圈种植着某种冬季作物。放射状的洒水器正缓慢旋转，而洒水器没喷到的角落并未种植作物，全是石头地，如果以这种圆圈而非正方形的方式来种东西，平均每英亩会浪费超过百分之二十一的土地，不过李奇觉得这对土地广大而洒水系统缺乏的地方来说，应该还算满值得的。

他在田野间继续开了四哩，经过六条路底架着邮箱的小路，那些邮箱上头全都漆了号码，而向东或向西的小路则一直延伸连接到大约两百码外的小农舍。他注意看邮箱号码，在找到奥立佛家之前放慢速度，他家的邮箱跟其他住户一样，放在两块叠在一起的8字形混凝土砖上，门牌号码是以白漆随便涂写在一块老旧的长方形夹板，再用铁丝绑在砖块上。通往他家的小路很窄，路面上有两道泥泞的车辙，两道车辙中间突起的部分杂草丛生，泥地的凹痕里有明显的轮胎纹，刚压过去没多久，痕迹又宽又深，显然是辆卡车的轮胎，在九十九元大特价的轮胎行里可找不到这种东西。

李奇将车子转进去，在车辙中颠簸着前进，他看见在路的尽头有间隔板搭成的农舍，农舍后方有间谷仓跟一辆干净的红色卡车。卡车的车头朝外停着，前端有扇很大的镀铬水箱护栅，李奇猜想那应该是克莱斯勒的道奇公羊车款。他把车停在卡车前方，然后熄火下车。农舍跟谷仓大概都有一百年的历史了，而卡车大概才刚买一个月而已，这辆卡车装了大型Hemi引擎，是四门车型，有四轮传动，还有很大的轮胎，它的价格大概比旁边这栋年久失修且快要撑不过今年冬天的房子还贵。

谷仓的状况也没好到哪去，但门口装了新的铁环，还用一个脚踏车的U形锁穿过扣住。

周围非常安静，只听得见远处田里洒水器缓慢旋转喷水的嘶嘶声，附近没有任何人活动的迹象，路上没有半部车，也没有狗在吠叫，空气十分平静，弥漫着浓烈的肥料味跟泥土味。李奇走到房屋前门，用手掌敲了两下门，没有回应。他又试了一次，还是没回应。他走到房子后面，发现一个女人坐在门廊的吊椅上。她长得很瘦，身上都是皱纹，穿着一件褪色印花连身裙，手里拿了个容量一品脱的瓶子，里头装着某种金黄色液体。她大约五十岁，不过这样看起来可能会被误认为七十岁，如果她去洗个澡，好好睡一觉，看起来也能像是四十岁。她一只脚压在身体下，另一脚放在地上，慢慢来回推动吊椅。她没穿鞋。

“有什么事？”她说。

“找杰柏。”李奇说。

“他不在。”

“他也没去上班。”

“我知道。”

“那他去哪了？”

“我怎么会知道？”

“妳是他母亲吗？”

“对，我是，你以为我叫他躲起来了吗？自己去检查吧。”

李奇没说话。女人注视着他，一边继续推着吊椅，不停来来回回，她把瓶子轻轻靠在膝盖上。“我坚持你一定要这么做，”她说：“我是认真的，进去这栋该死的房子里找吧。”

“我相信妳的话。”

“你为什么要相信？”

“因为妳会要我进屋子去找，就表示他不在里面。”

“我刚刚就说了，他不在这里。”

“谷仓里呢？”

“那是从外面锁上的，唯一一把钥匙在他身上。”

李奇没说话。

“他离开了，”女人说：“消失了。”

“消失？”

“我希望只是暂时的。”

“那是他的车吗？”

女人点点头，拿起瓶子喝了一小口。

“所以他是走路离开的？”李奇问。

“有人来接他，是个朋友。”

“什么时候的事？”

“昨天快半夜的时候。”

“去哪里？”

“我不知道。”

“猜看看。”

女人耸耸肩，推动吊椅，又喝了一口。

“大概是去很远的地方，”她说：“他到处都有朋友。也许是加州，也许是亚历桑那州，也许是德州，也许是墨西哥。”

“这次远行是计划好的吗？”李奇问。

女人用身上衣服的折边擦了擦瓶口，然后伸出手要把瓶子给他。他摇摇头，坐在门廊的阶梯上，老旧木板在他的重量下发出吱嘎一声。这里几乎寂静无声，不过并不是完全的安静，吊椅摇到最高处时都会发出一阵小声响，开始摆荡回原处时，门廊的木板也会有很小的吱嘎声。李奇闻得到椅垫的霉味，还有瓶子里波本威士忌的味道。

“不管你是什么人，我就直说了，”女人说：“杰柏昨晚回家时走路一跛一跛的，鼻子也断了，我猜你就是打断他鼻子的家伙。”

“为什么？”

“还有谁会来找他？我猜他一定是惹上了没办法解决的麻烦。”

李奇没说话。

“所以他就跑了，”女人说：“那个孬种。”

“他昨晚有打电话给谁吗？或是有人打电话给他？”

“我怎么会知道？他每天都会打上千通电话，也接上千通电话，他的手机可是生命里最重要的东西，仅次于那辆卡车。”

“妳有看到是谁接走他吗？”

“某个开车的家伙，他在大路上等，不肯开进小路来，所以我没看清楚，而且当时又很暗。我只看见车头是白灯，车尾是红灯，但车子不都这样吗？”

李奇点头。他刚才在小路上只看见一组胎痕，是那辆卡车的，在大路边等的那辆车很可能是轿车，底盘不够高，所以没办法开进来。

“他有说会离开多久吗？”

女人没回答，只是摇摇头。

“他是不是很怕发生什么事？”

“他看起来很挫折，应该说是泄气吧。”

泄气。就跟修配厂那个红发女孩一样。

“好吧，”李奇说：“谢了。”

“你要走了？”

“对，”李奇说，接着就走向车子，一边听着吊椅摆动，一边听着洒水器的嘶嘶声。他用倒车方式开回大路上，然后转往南走。

他把车子停在雪佛兰旁边，然后走进店里，盖瑞还待在收银机后。李奇不理他，直接进了标示着禁止进入的门，红发女孩还坐在办公桌后方，她已经快把发票整理好了，右手边那叠变得很厚，左手边则只剩下一张。她让那张发票放在原处，自己往后靠在椅子上，不想把工作做完，不想出去，也可能是不想见到盖瑞。

李奇把钥匙放到桌上。

“谢谢妳借我车。”他说。

“找到他了吗？”她问。

“他走了。”

她没说话。

“妳看起来很累。”李奇说。

她没说话。

“就像没有活力，没有生气，没有热情。”

“所以呢？”

“昨晚妳可是生龙活虎的。”

“我现在要工作啊。”

“妳昨晚也是工作，也有拿酬劳。”

“你说你会忘了这件事的。”

“我会的。祝妳今后过得愉快，莎蒂。”

她注视了他一分钟。

“你也是，杰米．李斯。”她说。

他转身离开，再次关上办公室的门，出了修配厂，然后开始往南方走回城里。

他回到海伦．罗汀的办公室时，发现里头有四个人，一个是海伦，另外三个是陌生人。其中一位穿着昂贵的西装，他正坐在海伦办公桌后方的椅子上，海伦站在他旁边，低着头跟他谈话，这是某种紧急会议。另外两个陌生人站在窗边，看起来像在排队等着谈话，他们是一男一女，女人留着一头黑色长发、戴眼镜，男人则是没有头发，也没戴眼镜。两人都穿着便服，也都别着胸章，上面用大字体印着他们的名字。女人的胸章上写着玛丽．梅森，名字后面还有一大堆字母，显然是医学头衔，男人的名字是华伦．尼布尔，也有同样的头衔。李奇推测这两人是医生，大概是精神科的，他们身上别着胸章，看起来很像刚刚从开会现场被拉过来，不过他们似乎并未因此感到不悦。

海伦话说到一半，抬起起头看见他。

“各位，这位是杰克．李奇，”她说：“我原本请的那位私家侦探退出了，李奇先生答应接下他的位置。”

这对我倒是新闻，李奇心想，但没说什么。接着海伦便语带得意地向他介绍坐在椅子上的人。

“这位是艾伦．达诺塔，”她说：“他是专门处理退伍军人问题的律师，来自哥伦比亚特区，他应该是那里最棒的。”

“你来得真快。”李奇对他说。

“这是一定要的，”对方回答。“今天可是巴尔先生的重要日子。”

“我们全都要去医院，”海伦说：“医生说他可以见我们了。我本来希望艾伦可以透过电话或电子邮件跟我们商议，不过他直接飞来了。”

“这样对我比较方便。”达诺塔说。

“不，是我太幸运了，”海伦说：“更幸运的是，布鲁明顿刚好有场为期一整周的精神科医师座谈会，所以梅森医师跟尼布尔医师就直接开车过来。”

“我的专长是研究记忆丧失。”梅森医师说。

“我的专长则是心理要挟，”尼布尔医师说：“另外也研究犯罪心理之类的领域。”

“这就是我们的团队。”海伦说。

“他妹妹呢？”李奇问。

“她已经跟他在一起了。”

“我们得谈谈。”

“私下谈？”

“很快就好。”

她对其他人露出失陪的表情，然后带李奇到外头的办公室。

“你有任何进展吗？”她问他。

“那个女人跟其他四个家伙是受一个朋友怂恿，他名叫杰柏．奥立佛。他付给他们每人一百块钱，我猜他自己另外留了五百块。我去过他家，不过他离开了。”

“去哪里？”

“没人知道，有个人开车载他走了。”

“他是做什么的？”

“他跟那女人一样在修配厂工作，不过他还是个小药头。”

“真的吗？”

李奇点头。“他家后面有个谷仓，大门用个花稍的锁锁了起来，里面可能是制作冰毒的场地或是贮藏室。他花很多时间讲手机，有部卡车，价格至少是一般修配厂店员整年薪水的两倍，而且他还跟他妈住在一起。”

“这跟他是药头有什么关系？”

“药头跟母亲住的比例比一般人高出许多，我是在报告里读到的。”

“为什么？”

“这样比较方便，如果他们向人租房子，一定很难通过房东对他们做的背景调查。”

海伦没说话。

“他们昨晚全都吸了毒，”李奇说：“六个都是。从那女孩今天的外表看起来，大概是安非他命。她跟昨天完全不一样，整个人很无精打采，像是吸完安非他命后的宿醉。”

“他们都吸毒？那你还真幸运。”

李奇摇摇头。“想跟我打架，最好还是多吃点止痛药。”

“我们能从这里看出什么？”

“妳从杰柏．奥立佛的角度设想看看，他为了某人做某件事，一半算是工作，一半则是帮忙。这件事的酬劳是一千块钱，所以对方一定在他这条食物键的上层，这大概跟修配厂那位经理没什么关系。”

“所以你认为詹姆斯．巴尔跟个药头扯上了关系？”

“不尽然是扯上关系，但也许他是被某人以某个理由胁迫。”

“这让整件事变得更危险了。”海伦说。

“是有一点。”李奇说。

“我们该怎么办？”

“我们应该去医院，让梅森医师查出巴尔是不是假装失忆，如果他确实是装出来的，那么解决这件事最快的办法就是打到他说出事实。”

“如果他不是装的呢？”

“那就要用其他办法了。”

“什么办法？”

“晚点再谈，”李奇说：“我们先听听两位医师的意见。”

海伦．罗汀开着她的车前往医院，律师艾伦．达诺塔跟她坐在前座，李奇躺卧在后座，梅森跟尼布尔开着他们早上在布鲁明顿租的车跟在后头。两辆车并排停在医院的宽敞访客停车场里之后，五个人下车在外面站了一会儿，接着便一起走向大门。

葛里格．林斯基看着他们进医院，他的位置在停车场内离他们五十呎远处，坐在一辆凯迪拉克上，这就是杰柏．奥立佛的母亲前一天晚上见过的车，他让引擎怠速运转，拿起手机拨号，齐克先生在电话第一响就接了起来。

“怎么样？”他说。

“那个军人很厉害，”葛里格说：“他已经去过那男孩的家了。”

“然后呢？”

“什么也没发生，那男孩已经不在了。”

“他在哪里？”

“分发出去了。”

“怎么说？”

“他的头跟手丢到河里，其他部分已经压在第一街新施工路段的路基碎石下面。”

“现在状况如何？”

“军人跟律师在医院里，还带了另外三个人，我猜其中一个也是律师，两个是医生，我想应该都是处理这方面问题的专家。”

“我们需要担心吗？”

“不用，他们一定得试试看，你也知道，这里的体制就是这样，不过他们不会成功的。”

“你得确定他们不会成功。”齐克先生说。

医院位在市区最外缘，因此占地相当广阔，可见这里没有什么购买房地产的限制。李奇猜想，有限制的大概就是郡的预算，使得这栋建筑只有朴素的混凝土架构，而且只有六层楼。医院内外的混凝土都漆成白色，各楼层的高度也不够，不过除了这些以外，其他地方看起来就跟一般医院没两样，闻起来也跟一般医院没两样，都是腐烂味、消毒剂味，还有疾病的气味，李奇不太喜欢医院。

他跟着另外四人穿越一道长而明亮的走廊，走廊尽头有电梯，带路的是两位精神科医师，他们在这里似乎觉得很自在。海伦．罗汀跟艾伦．达诺塔跟在他们后头，两人边走、边谈话。两位医师到了电梯口后，尼布尔直接压下按钮，接着大家都聚集在他身后，海伦．罗汀转过身，在李奇加入他们之前先拦住他，上前小声说话。

“你听过爱琳．赫顿这个名字吗？”

“为什么问这个？”

“我父亲传真给我一张新的证人名单，里面加了她的名字。”

李奇没说话。

“她好像是军中的人，”海伦说：“你认识她吗？”

“我应该要认识她吗？”

海伦靠得更近，背对着其他人。

“我要知道她知道些什么。”她低声说。

这会让事情更复杂的，李奇心想。

“她是检察官。”他说。

“什么时候？十四年前吗？”

“对。”

“所以她知道多少？”

“我想她现在应该是国防部的人吧。”

“她到底知道多少，李奇？”

他别过头。

“全都知道。”他说。

“怎么会？你们不是根本都没开庭吗？”

“但她还是知道。”

“怎么会？”

“因为我跟她上过床。”

她盯着他看。“快告诉我你在开玩笑。”

“我不是开玩笑。”

“你把一切都告诉她了？”

“当时我们在交往，我自然会把一切告诉她，我们是同一阵线的。”

“你们只是沙漠中两个寂寞的人而已。”

“我们过得很愉快，在一起整整三个月，她是个好人，现在大概也还是，我很喜欢她。”

“我不需要知道这么多，李奇。”

他没说话。

“这件事已经无法控制了。”海伦说。

“她不能把那件事说出来，她受到的限制比我还多，那件事还是机密，而她还在军中。”

海伦．罗汀没说话。

“那她怎么会在名单上？”

“是我的错，”李奇说：“我向你父亲提到了国防部，因为当时我不清楚他怎么会知道我的名字，他一定开始四处刺探，我也猜他应该会找上国防部。”

“如果她把事情说出来，一切就完了。”

“她不能说的。”

“也许可以，也许她就是打算说出来，谁知道军队在搞什么？”

电梯铃响，大家开始往门口聚集。

“你得跟她谈谈，”海伦说：“她一定是来这里作证的，所以你得查出她会说些什么。”

“她现在大概已经是个一颗星的将军了，我不能要她把一切都告诉我。”

“想办法就对了，”海伦说：“套套你们的老交情。”

“我不一定想这么做，就专业军士詹姆斯．巴尔这件事而言，我跟她可是站在同一阵线，这点妳别忘了。”

海伦．罗汀直接转身，走进电梯。

电梯在六楼打开，大厅内什么都没有，只看得见漆成白色的混凝土墙面，以及一扇通往气锁室的钢丝玻璃门。李奇看到门后有通往加护病房的标示，还有一男一女共两间隔离病房、两间普通病房，跟一间新生儿加护中心。他猜六楼一整层都是由州政府出资兴建的，这里让人不太舒服，感觉像是监狱与医院的完美合体，而这两种场所都不是好玩的地方。

有个穿着矫正委员会制服的人守在接待柜台，他搜了每个人的身，让每个人都签了张同意书。接着有位医生出现，带他们进了一处很小的等待区。医生年纪三十岁左右，看起来很累，等待区的椅子材质是钢管跟绿色乙烯基，看起来很像从一九五○年代的雪佛兰汽车上拆下来的。

“巴尔醒了，头脑也还算清楚，”医生说：“我们判断他目前状况稳定，但并不表示他完全健康，所以今天我们还是要限制他的访客人数，一次最多只能让两个人同时进去，而且我们希望各位尽量长话短说。”

李奇看见海伦．罗汀露出笑容，他知道她为什么会笑，警方会一次派两个人进去问案，但海伦又必须以辩护律师身分在场，这样加起来就是三个人，也就是说，在医生的限制下，今天只有辩方能见到巴尔。

“他妹妹现在跟他在一起，”医生说：“她希望你们能等他们谈话结束再进去。”

医生离开后，海伦直接开口：“先让我一个人进去，我要向他自我介绍，然后询问他是否同意由我当辩护律师。接着，我认为应该让梅森医师看看他，然后再根据她的结论，决定接下来怎么办。”她说话的速度很快，李奇知道她有点紧张，还有些紧绷。除了他之外，大家都是这样。除了他之外，大家都没见过詹姆斯．巴尔。巴尔对他们每个人来说都是个未知的目标，他是海伦的当事人，尽管她并不怎么想接这案子。他是梅森跟尼布尔的研究对象，也许以后还会出现在学术论文上，替他们带来名望与声誉。也许他的状况是种需要命名的新现象，巴尔症候群，艾伦．达诺塔也是一样。对他来说，这或许是个值得研究的最高法院判例，说不定可以成为法律教科书里的一章，或成为法学院里的一门课，印第安那州政府控告巴尔案，巴尔控告美国政府案，大家似乎都把期望寄托在这个从未见过的人身上。

每个人各自拿了张绿色乙烯基椅坐下，小小的等待区里弥漫着氯消毒剂的味道，而且非常安静。附近只稍微听得见管线里有水迅速流动的声音，另一个房间内也隐约有电子仪器发出脉动般的声响。虽然大家都没说话，但每个人似乎都很清楚会等很久，因此没人表现出不耐烦的样子。李奇坐在玛丽．梅森对面，端详了她一番。以专家来说，她算相当年轻，咸觉很熟情也很开朗，选择戴大镜框眼镜，好让其他人能清楚看见她的眼睛。她的眼神和蔼亲切，有种安慰人心的力量，不过其中究竟有几分是医生对病人的态度，有几分是她的真实性格，李奇就不知道了。

“妳要怎么做？”他问她。

“怎么评估吗？”她说：“我会先假定他应该不是装的。能让人昏迷达两天的严重脑部伤害，几乎都会造成失忆症，相关的许多数据很久以前就有了。接着我只要看着病人就会知道，真正的失忆症患者会对自己的状况非常不安，觉得十分迷惘和惊恐，你能看得出他们是真的想记起以前的事。如果是假装的，情况就不一样了，你会发现他们刻意躲开有问题的那几天，在心理上逃避现实，有时候他们甚至在生理上也会做出反应，通常从一些特定的肢体动作就看得出来。”

“听起来有点主观。”李奇说。

梅森点头。“基本上是很主观没错，要证明对方是假装的，其实非常困难。你可以用脑部扫描显示不同的大脑活动，但扫描的结果也还是非常主观，催眠偶尔也很有效，不过法庭上一般都对这种方式敬而远之。所以呢，是的，我的工作就是用个人意见来评估而已。”

“那么检方会找谁？”

“就是找我这种人，我两边都帮过。”

“所以就是各说各话了？”

梅森再点点头。“通常是看谁的头衔比较长，陪审团就比较会听谁的话。”

“妳的头衔很长。”

“比大多数人要长。”梅森说。

“他会忘掉多少事？”

“至少过去好几天的事。如果他是在星期六受到创伤，我想他应该不太可能记得星期三之后的事，而在星期三之前，则会有一段模糊时期，他只能记得这时期里的某些事，而记不起其他事。不过这是最保守的估计，我见过忘记好几个月的，有些时候病患甚至没有昏迷，光是脑震荡就会引起这种症状。”

“失去的记忆会再回来吗？”

“如果是前段的模糊时期，那就有可能，他或许能从最后记得的那件事开始往前回想，然后依序记起先前几天的事，或许还能记起先前发生过的一些小插曲。不过如果他要往后回想，那就困难多了。假如他记得最后一次吃午餐的细节，那么他最多大概可以回想到晚餐的事，假如他记得自己去看电影，最后或许能回想起自己开车回家，我们很难找出明确的界线，一般来说，他应该可以记起最后一次上床睡觉之前的事。”

“他会记得十四年前的事吗？”

梅森点头。“他的长期记忆应该不会受损，每个人的大脑都不一样，对长期的定义也不同，因为记忆要从大脑某部分搬移到另一部分似乎是种化学作用，生物物理学对这种现象还不是非常清楚。现在大家都喜欢用电脑比喻人脑，但他们完全错了。人脑可不是硬盘跟随机访问内存，而是完全有机的，这种状况就像将一袋苹果丢下楼梯，有些会撞伤，有些不会。不过我认为对任何人来说，十四年都算是长期。”

她说完话后，等待区又回复一片沉默。李奇听着远处仪器发出的脉动声，他猜这是脉搏的节奏，而那部仪器则是在监控或维持着病人的心跳，跳动的节奏大约是每分钟七十下。这样的声音给人一种平静感，他很喜欢。后来，走廊另一头有扇门开了一半，萝丝玛莉从那个房间走了出来。虽然她洗了澡，头发也梳理过，可是整个人显得很瘦弱、很疲累，而且还失眠，看起来比前一天老了十岁。她在门外静静站了片刻，然后向左右两边张望，再缓缓朝等待区走来。海伦．罗汀站起来上前迎接她，两人站着低声交谈了一会儿。李奇听不见她们在谈什么，不过他猜应该是互相告知状况，先是巴尔的病情，再来是法律上的问题。谈完之后，海伦便扶着萝丝玛莉的手臂，带她过来见其他人。萝丝玛莉先看看两位精神科医师，接着是艾伦．达诺塔，最后再看李奇。她没说话，直接走向看守人员的柜台，一路上完全没有回头。

“她在躲避，”尼布尔说：“我们是来弄清楚她哥哥在生理上、心理上、法律上的问题，这是种侵入性的探访，而且不受欢迎。如果她认同我们，就表示她认同哥哥陷入了有罪的危险处境。”

“也许她只是累了。”李奇说。

“我要进去见他了。”海伦说。

她穿过走廊，进入萝丝玛莉刚出来的房间，李奇一直看着她，听到门关上之后，才转身面对尼布尔。

“以前见过这种事吗？”他问。

“你是指胁迫？那你见过吗？”

李奇笑了。他遇过的每一位精神科医师都喜欢用问题来回答问题，也许这就是他们在学校里学的第一个技巧。

“我见过很多。”他说。

“可是？”

“严重的威胁通常都会有更明显的迹象可循。”

“威胁他妹妹的安全还不够严重吗？我相信这是你自己的假设。”

“她没被绑架，没被关在某处，他大可安排好保护她的措施，或者叫她离开城里。”

“完全正确，”尼布尔说：“我们只能断定有人指示他不得这么做，显然对方叫他别试着保护她，就让她像现在这样毫不知情，也毫无防备。因此我们知道这股胁迫的力量非常强大，而他更清楚这股力量有多强大。比较起来，他是多么无力，每一天都是如此，他一定只能活在深深的恐惧之下，感到十分无助，也因为自己这样的顺从而对妹妹感到内疚。”

“你见过一个理性的人因为害怕而做出难以想像的事吗？”

“见过。”尼布尔说。

“我也是，”李奇说：“见过一、两次。”

“威胁他的人一定是个没人性的怪物，我本来以为会推动或促使他做出那种事的是其他因素，有可能是因为他最近跟某人交往，非常依赖这个人，对这个人很着迷，有想要取悦、感动、被认同与被爱的渴望。”

“你是指女人？”

“不，你不会用杀人这种方式来取悦女人吧，这通常会造成反效果。对方是个男人，很有魅力，但不是性欲上的，而是具有某种强迫力量。”

“首脑及副首脑。”

“完全正确，”尼布尔又说一次。“就算他还有最后一丝不情愿，只要他们威胁伤害他妹妹，他就没辙了。或许巴尔先生从头到尾根本就不知道这项威胁是开玩笑或认真的，但他还是选择乖乖遵从。人类行事的动机非常复杂，大多数人其实并不知道自己为什么做了某件事。”

“那当然。”

“你知道自己选择做某件事的理由吗？”

“有时候知道，”李奇说：“其他时候完全不知道。或许你能告诉我。”

“我通常要价很高的，所以我才能偶尔像这样免费帮忙。”

“或许我可以每周付你五块钱，就像租金。”

尼布尔笑了，同时露出犹豫的神色。

“呃，这个嘛，”他说：“还是不了。”

等待区再度安静下来，整整十分钟都没人说话。达诺塔将双脚伸开，打开公事包放在膝上，处理里头的文档。梅森闭上眼睛，有可能睡着了。尼布尔睁着眼睛发呆。他们三个显然都很习惯等待，李奇也是，他当了十三年宪兵，很清楚宪兵的格言是动作快且耐心等待，而不是协助、保护、防守。他将注意力移到远处仪器发出的心跳声，就这样打发时间。

葛里格．林斯基将车子转了方向，从后视镜监视医院大门。他暗自打了个赌，认为六十分钟内什么事也不会发生。至少六十分钟，但不会超过九十分钟。接着他设想了等一下行动的优先级，以防他们不是全部一起出来的话，他应该忽视哪个人，然后跟踪哪个人？最后他决定不管是谁，紧跟着落单的人就对了，他认为最有可能落单的是那个军人，他猜律师跟医师会直接回办公室，他们的行为模式很好预测，但那个军人就不一定了。

海伦．罗汀在十五分钟后从詹姆斯．巴尔的病房出来，直接走向等待区，大家都看着她，她则看着玛丽．梅森。

“换妳了。”她说。梅森站起来，穿过走廊，什么东西也没带，没带公事包、没带纸也没带笔。李奇看着她关上巴尔病房的门，然后靠在椅子上，静静地等。

“我喜欢他。”海伦对大家说。

“他的状况如何？”尼布尔问。

“很虚弱，”海伦说：“他被揍得很惨，看起来像被卡车辗过。”

“他的脑袋清楚吗？”

“他说话很有条理，可是什么都不记得了，我认为他不是装出来的。”

“他忘了多久之前的事？”

“我无法判断，他记得自己听过棒球赛广播，而这可能是上星期或上个月的事。”

“或是去年。”李奇说。

“他愿意让妳担任辩护律师吗？”达诺塔问。

“口头上答应了，”海伦说：“不过他没办法签名，因为他的手被铐在病床上。”

“妳有向他说明控告的内容以及警方找到的证据吗？”

“我一定得告诉他，”海伦说：“他想知道我为什么要当他的律师。”

“然后呢？”

“他认为自己有罪。”

所有人沉默了片刻。接着，艾伦．达诺塔关上他的公事包，把它从膝上拿到地上，然后迅速坐直身子，所有动作一气呵成，非常流畅。

“欢迎来到灰色地带，”他说：“好的法律就是从这个地方产生的。”

“一点也不好，”海伦说：“至少到目前为止一点也不好。”

“我们绝对不能让他接受审判，是政府自己的疏失害他受伤，现在又想审判他，夺走他的生命？我可不这么想。他连那天发生了什么事都记不起来，怎么可能答辩？”

“我父亲会气炸的。”

“一定的，所以我们得阻止他。我们要直接上联邦法院，因为这是跟人权法案有关的争议，先到联邦法院，接着到上诉法院然后是最高法院，这就是流程。”

“这是个很长的流程。”

达诺塔点点头。

“三年，”他说：“前提是我们得够幸运。跟我们这件案子最相似的是威尔森案，当时他们花了三年半才解决，几乎快四年。”

“而且我们也不保证能赢，我们有可能会输。”

“如果是这样，那我们就只能在将来的审判中尽力而为了。”

“我没办法。”海伦说。

“怕自己的才智不够吗？我听说的海伦．罗汀可不是这种人。”

“我没办法想出好的战术与策略，而且我也没资金。”

“有些退伍军人协会可以提供金钱上的援助，再怎么说，巴尔先生曾为国效力，而且还是光荣退伍。”

海伦没对这句话提出辩驳，只是往李奇的方向看了看。李奇没说话，别过头看着墙壁，心想：难道这家伙又要躲掉杀人罪？第二次？

艾伦．达诺塔在椅子上动了动身体。

“还有一个办法，”他说：“从法律角度来看，这办法可能不是很好，但至少能解决问题。”

“是什么？”海伦问。

“把幕后主使交给妳父亲。从现在这种局势看来，能抓到半个坏人总比什么都抓不到好，而且那个幕后主使还是个大坏蛋。”

“他会接受吗？”

“妳应该比我更了解他，不过要是他不接受，那他就是个笨蛋，光要让巴尔先生踏进法庭，上诉的流程至少就要花他三年时间。再说，每个称职的检察官都希望能抓到更大的鱼吧。”

“关于幕后主使的事还只是推论，”她说：“我们甚至连最基本的线索都没有。”

“妳自己选吧，”达诺塔说：“但无论如何，妳都不能让巴尔接受审判。”

“还是一步一步来吧，”海伦说：“先听听梅森医师怎么说。”

梅森医师二十分钟后回来。李奇观察她走路的样子，从她的步伐、眼神跟表情看得出来，她已经做出了判断，而且是百分之百确定，没有任何怀疑与顾虑，完全没有。她坐下来，顺了顺裙子。“永久性逆行失忆症，”她说：“完全不是装的，这是我见过最明确的案例。”

“遗忘的范围呢？”尼布尔问。

“从大联盟的比赛结果就能查出来，”她说：“他最后记得的是某场红雀队的比赛，不过我推测，从今天往回推，他至少忘了过去一星期内的事。”

“包括上星期五。”海伦说。

“恐怕如此。”

“好吧，”达诺塔说：“就这样了。”

“很好，”海伦说。她从椅子上起身，其他人也跟着站起来，全都转身面向出口，而李奇不确定他们动作这么一致是刻意还是无意的，但显然他们全都背向巴尔，这也是一种象征，表示他已经从人变成医学上的标本，也变成一个受争议的法律议题。

“你们先走吧。”他说。

“你要留下来？”海伦问。

李奇点头。

“我要去看看老朋友。”他说。

“为什么？”

“我十四年没见过他了。”

海伦从团体中走出来靠近他。

“不，我是问你想干嘛？”她压低声音问。

“别担心，”他说：“我不会关掉他的维生器。”

“我希望你不会。”

“我不能这么做，”他说：“我可没有充足的不在场证明，对吧？”

她在原处站了一会儿，什么也没说，然后才走回去找其他人。他们全部一起离开了，李奇看着他们在柜台办好手续，走出门口到了电梯大厅，便直接转身走向詹姆斯．巴尔的病房。他没敲门，只在门外稍停一下，就直接转动手把进去。
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病房里很热，热到都能烤鸡了，白色百叶窗盖着墙上一扇很宽的窗户，挡住太阳，叶片发出轻柔的白光，照着整个房间。医疗设备堆栈在四周，包括一部未打开的人工呼吸机、几组点滴架跟心跳监测器，还有一堆软管、医疗袋跟电线。

巴尔平躺在房间正中央的病床上，床上没有枕头，他的头是夹在护具内固定住。他的头发被剃掉，头骨上被钻孔的地方都覆着纱布，裹住他左肩的纱布延伸到左手肘，右肩则裸露出来，没有受伤的痕迹，皮肤苍白细薄，带着大理石般的纹路，胸口跟身体两侧也都包着纱布。有人将床单折起来，压在他的腰下。他的双手伸直放在两侧，两只手腕都铐在病床支架边，左手背上有胶带，固定住点滴针头，右手中指指尖上有个夹子，经由一条灰线连接到一个盒子，几条红线从他胸口下方露出，连接至一部有屏幕的机器。屏幕上显示着一组起伏的线条模式，让李奇想起电话公司提供的枪声录音档座标图，有尖锐的波峰，也有很长的波谷。每当屏幕上出现一次波峰，机器就会发出一次柔和的哔声。

“是谁？”巴尔问。

他的声音既虚弱又沙哑，说话速度很慢，而且语气中带着恐惧。

“是谁？”他又问了一次。由于他的头被固定，使得视野也限制住了，他的眼珠上下左右不停转动着。

李奇走近，往病床倾身，没有说话。

“是你。”巴尔说。

“是我。”李奇说。

“为什么？”

“你知道为什么。”

巴尔的右手颤抖着，这动作让连接着夹子的灰线也随之摆动起来，被拉扯的手铐碰上病床支架，轻轻发出金属撞击声。

“我想我让你失望了。”他说。

“我想是的。”

李奇看着巴尔的眼睛，因为这是他全身上下唯一能动的地方，他没办法做出任何肢体动作。他的头不能动，全身几乎都包着纱布，有如一具木乃伊。

“我什么都不记得了。”巴尔说

“你确定？”

“一片空白。”

“你知道如果唬我，会有什么下场吧？”

“我能想像得到。”

“再把那种痛苦乘上三倍。”李奇说。

“我没唬你，”巴尔说：“我就是什么都记不起来。”他的声音很小，充满无助与困惑，听起来不是在为自己辩解、不是抱怨，也不是找借口，而是陈述一件事实，好像他很想痛哭，想恳求宽恕，或想大声喊叫。

“告诉我球赛的事。”李奇说。

“我在听广播。”

“不是看电视？”

“我喜欢听广播，”巴尔说：“这是为了怀旧。我从以前就是这样，还是小孩的时候，就会从广播收听所有圣路易红雀队的比赛，不管有多远。我会在夏天的傍晚，暖和的天气里，听着收音机转播的棒球赛。”

他安静下来。

“你还好吧？”李奇说。

“我的头很痛，我想我应该刚动过手术。”

李奇没说话。

“我不喜欢从电视上看球赛。”巴尔说。

“我不是来这里讨论你喜欢怎么看球的。”

“你会看电视转播的球赛吗？”

“我没有电视。”李奇说。

“真的？你应该去弄一台，一百块就能买到了，买小一点的说不定更便宜，在电话簿黄页上的广告找找就有了。”

“我没有电话，也没有房子。”

“为什么？你不待在军队里了？”

“你怎么知道？”

“从那时候开始，就没人继续待在军队里了。”

“有些人还在。”李奇边说，边想到爱琳．赫顿。

“只有军官，”巴尔说：“其他人都不在了。”

“我当时是军官，”李奇说：“这种事你应该还记得的。”

“可是你跟其他人不一样，这就是我的意思。”

“我怎么会不一样？”

“你是为了维生。”

“告诉我球赛的事。”

“你为什么没有房子？你过得还好吗？”

“你现在担心起我了？”

“只是不喜欢听到有人过得不好。”

“我过得很好。”李奇说：“相信我，有麻烦的人是你。”

“你在当警察吗？在这里？我从来没见过你。”

李奇摇头。“我只是个平民。”

“哪里人？”

“哪里也不是，跟这个世界脱节了。”

“你为什么来这里？”

李奇没回答。

“噢，”巴尔说：“为了抓我。”

“告诉我球赛的事。”

“那场是小熊对红雀，”巴尔说：“比数很近，红雀队最后在九局下半得分赢了比赛。”

“全垒打？”

“不，是失误。一个打者先四坏球保送，盗上二垒，下个打者击出二垒滚地球出局，把跑者推进到三垒。接下来又是一个软弱滚地球，防守球员确认三垒跑者不敢跑之后就传向一垒，结果丢了个暴传，于是跑者直接回来得分，这半局他们没靠半支安打就赢了。”

“你记得很清楚。”

“我是红雀队球迷，一直都很注意他们的比赛。”

“这场比赛是什么时候打的？”

“我连今天星期几都不知道。”

李奇没说话。

“我真不敢相信自己竟然做了他们说的那件事，”巴尔说：“就是无法相信。”

“证据很明显。”李奇说。

“是真的吗？”

“毫无疑问。”

巴尔闭上眼睛。

“几个人？”他问。

“五个。”

巴尔的胸口开始起伏，紧闭的眼眶滑出泪水，他的嘴开着，像个不完整的椭圆形。他在哭，但头被紧紧固定住不能动。

“我为什么会做出这种事？”他说。

“你第一次为什么要做那种事？”李奇说。

“当时我疯了。”巴尔说。

李奇没说话。

“那次我没有任何借口，”巴尔说：“但从那时候起我就变得不一样了，我以为我改变了，我确定我真的变了，后来我表现得一直很好，我真的很努力。十四年，我以为我完全洗心革面了。”

李奇没说话。

“我本来要自杀的，”巴尔说：“从那次事件之后常常这么想。有几次我差点真的想不开，因为我太惭愧了。我唯一的慰藉，就是想着那四个在科威特的家伙原来是坏蛋，我将这点谨记在心，像是当成救赎。”

“你为什么有那些枪？”

“我不能把枪丢了，把它们留着可以当作警惕，而且能让我保持正直，少了它们我就很难做到了。”

“你用过那些枪吗？”

“偶尔，不太常用，从以前到现在都一样。”

“怎么用？”

“到靶场去。”

“在哪里？警方查过了。”

“不在本地，我都到肯塔基州去，那里有个靶场，收费很便宜。”

“你知道闹区的广场吗？”

“当然，我是本地人。”

“告诉我你怎么下手的。”

“我不记得做过那件事。”

“那就告诉我你会怎么做，推论看看，就当你在做侦察演示文稿。”

“目标是谁？”

“路人，刚从监理站大门出来。”

巴尔再次闭上双眼。“我杀的是路人？”

“总共五个。”李奇说。

巴尔又哭了。李奇离开病床边，从墙边拉了张椅子，然后将椅子转了一百八十度，靠向椅背。

“时间？”

“星期五下午。”

巴尔沉默许久。

“他们怎么抓到我的？”巴尔问。

“你说呢？”

“是不是我在路上被拦下来？”

“为何这么说？”

“我会等晚一点，也许超过五点钟，那时候就会有很多人。我会停在图书馆后方的公路上，就是高架路段，太阳在我背后的西边，所以狙击镜不会反光。我会打开后座车窗，调好角度，把弹匣射光，然后再开车走人。我会被抓到只有一种可能，就是州警拦下超速的我，正好发现我车上的枪。可是我觉得自己应该会注意到这点，不是吗？我应该会把枪藏好，慢慢开，不要太快。我为什么要冒着被注意到的风险？”

李奇没说话。

“怎么？”巴尔说：“还是说当时有个州警正好停车下来帮我的忙？是这样吗？就在我停在高架公路上的时候？也许他以为我爆胎或是没油了。”

“你有交通锥吗？”李奇问。

“什么东西？”

“交通锥。”

巴尔本来要开口说没有，不过突然停住了。

“我想我是有一个，”他说：“但不确定是不是属于我的。我之前找人把我家的车道铺上柏油，当时他们就在人行道边摆了一个交通锥，提醒其他人别开上来。我把它留在原地三天，结果他们一直没回来拿。”

“拿进车库放了。”

“还在吗？”

“我想是的，我很确定。”

“车道什么时候铺好的？”

“春天刚开始的时候吧，几个月前的事了。”

“你有收据吗？”

巴尔想摇头，不过他的头被夹得很紧，脸上因而露出痛苦的表情。

“那些都是无照的工人，”他说：“我猜柏油还是他们从城里偷来的，大概就是第一街开始施工的那几个地方。我直接付现，又快又省事。”

“你有朋友吗？”

“有一些。”

“是什么人？”

“普通人，只有一、两个。”

“有新朋友吗？”

“没有。”

“女人？”

“她们不喜欢我。”

“告诉我球赛的事。”

“我已经讲过了。”

“你当时在哪里？车上？家里？”

“家里，”巴尔说：“我在吃东西。”

“你还记得？”

巴尔眨眨眼。“刚才那位医师小姐说我应该试着回想当时的情况，这样或许能让我记起更多事。我当时在厨房吃冷掉的鸡肉还有洋芋片，我记得这些，但目前也就只能想起这些了。”

“有喝东西吗？啤酒，果汁，或是咖啡？”

“我不记得了，我只记得我在听球赛，我有一部Bose牌的收音机，就放在厨房，那里还有台电视，不过我每次都是听广播，从来没看过转播，就跟我小时候一样。”

“你当时心情如何？”

“心情？”

“快乐？难过？普通？”

巴尔又沉默片刻。

“刚才那位医师也问过我一样的问题，”他说：“我告诉她，我觉得很普通平常，没什么特别的，但其实我当时应该很高兴，就像遇上某件好事。”

李奇没说话。

“我真的搞砸了，对不对？”巴尔说。

“谈谈你妹妹吧。”李奇说。

“她刚才在这里，就在那位律师进来之前。”

“你对她有什么感觉？”

“她是我的一切。”

“你会为了保护她牺牲什么？”

“我愿意牺牲一切来保护她。”巴尔说。

“怎么说？”

“如果他们同意，我会认罪的，这样她就能继续过活，也许改名换姓，我会尽可能不牵累她。那部收音机是她送给我的，是我的生日礼物。”

李奇没说话。

“你为什么来这里？”巴尔问他。

“为了解决你。”

“是我活该。”

“你不是从高架公路上开枪的，而是从新停车场那里。”

“在第一街上？”

“北端。”

“疯了！我怎么会从那里开枪？”

“上星期六，你还向前一位律师要求找我来。”

“我干嘛这么做？你应该是我最不想见到的人才对。你知道科威特的事，我怎么会希望把那件事抖出来？”

“红雀队下一场比赛的对手是谁？”

“我不知道。”

“试着想想，我现在要弄清楚状况。”

“我想不起来，”巴尔说：“只有一片空白。我只记得那个再见失误，播报员都快疯了，你也知道他们就是这样。他们有点不敢置信，结局竟然是以这么蠢的方式输掉比赛，但那可是小熊队啊！不是吗？大家都说他们总能找到方法输球。”

“比赛前呢？当天稍早的事还记得吗？”

“不记得了。”

“你平常都做些什么？”

“没什么，我没什么嗜好。”

“红雀队的前一场比赛呢？”

“我想不起来。”

“你前一件记得的事是什么？”

“我不太确定，好像是铺车道吧？”

“那已经是好几个月前了。”

“我记得去了某个地方。”巴尔说。

“什么时候？”

“不确定，是最近去的。”

“一个人去吗？”

“也许是跟人一起去，我不确定，而且我也忘了是去哪里。”

李奇没说话，只是将身体往后靠在椅背上，听着心跳监测器的哔哔声，跳动的速度很快，两边手铐都发出碰撞声。

“点滴里面是什么？”巴尔问。

李奇在光线下瞇起眼睛读着点滴袋上的字。一．．

“抗生素。”他说。

“没有止痛药？”

“没有。”

“我猜他们觉得我不配使用止痛药吧。”

李奇没说话。

“你跟我，”巴尔说：“我们又回到从前那样了对吧？”

“不尽然。”李奇说。

“我们不是朋友。”

“你说对了。”

“但是我们有关联。”

李奇没说话。

“对吧？”巴尔问。

“就某方面来说是的，”李奇说。

“那你能替我做件事吗？”巴尔问：“就当帮我个忙？”

“什么忙？”李奇说。

“拔掉我手上的针头。”

“为什么？”

“让我受细菌感染而死吧。”

“不行。”李奇说。

“为什么不行？”

“还不是时候。”李奇说。

他站起来，将椅子推回墙边放好，然后走出病房。他在柜台办了手续，经过空气室，搭电梯下楼，回到大街上。海伦．罗汀的车子不在，她已经离开了，没有留下来等他，于是他从市区最外缘开始步行。

他绕行走过十个施工的街区，先到图书馆去，现在已经快傍晚了，可是图书馆还开着。柜台那位悲伤的女馆员对他说了旧报纸的存放处，他找到了在公车上读过那家报社的报纸，从上星期开始找，先看星期四，然后是星期三跟星期二，结果在第二份报纸内找到了。芝加哥小熊队于星期二开始在圣路易进行三连战，而第一战就是巴尔提到的那场，比赛结束方式也跟他叙述的相同。九局下半双方平手，发生了保送、盗垒、滚地球出局，再见失误。细节全都写在星期三的早报里。红雀队在那局一支安打都没出现，就赢了比赛。当时是星期二晚上十点钟左右，在听到播报员疯狂般叫喊的六十七个钟头后，巴尔就开枪杀人了。

查完数据后，李奇又一路走回警局，往西四条街，再往南一条街。他不担心错过警局的开放时间，因为在他看来，那是个全年二十四小时开放的地方。他直接找上柜台，宣称是辩方要再来看一下物证，柜台人员打给艾默森询问了一会儿，就跟李奇指了贝伦托诺那个车库隔间的方向。

贝伦托诺在场，替李奇开了门，里头没什么变化，不过他发现加了几样新东西。护贝过的新数据就钉在旧数据的上方跟下方，看起来像是注解或附录之类的。

“更新了？”

“随时都会，”贝伦托诺说：“我们不睡觉的。”

“有什么新发规？”

“动物的DNA ，”贝伦托诺说：“在犯罪现场找到的狗毛，就是从巴尔那只狗身上来的。”

“那只狗在哪里？”

“安乐死了。”

“这太残忍了。”

“这样叫残忍？”

“牠根本没做错什么事。”

贝伦托诺没说话。

“还有什么新发现？”李奇问。

“我们对衣物纤维跟弹道做了更多测试，一切结果都肯定无误。湖城兵工厂产的子弹很少，而我们已经确认巴尔不到一年前曾经购买过，地点在肯塔基州。”

“他会去那里的一处靶场。”

贝伦托诺点点头。“这个我们也查到了。”

“还有其他的吗？”

“交通锥是市府建设部门的东西，但我们不知道他是怎么取得，以及何时取得的。”

“还有其他的吗？”

“我想大概就这样了。”

“坏消息呢？”

“坏消息？”

“你跟我说的全是好消息，关于那些找不到答案的问题呢？”

“我认为没有任何问题。”

“你确定？”

“我确定。”

李奇再仔细环视一遍周围的数据。

“你玩扑克牌吗？”

“不玩。”

“很好，因为你的说谎技巧很差。”贝伦托诺没说话。

“你应该开始担心了，”李奇说：“如果他被判无罪，一定会为了那只狗告你们。”

“他不会被判无罪的。”贝伦托诺说。

“也对，”李奇说：“我想也是。”

艾默森等在贝伦托诺门外，他穿着外套，拿掉了领带，眼神流露出一股挫折感，警察在被律师找麻烦时都会这样。

“你到医院去了吗？”他问：“见过他了？”

“他记不起星期二之后的事，”李奇说：“你有场硬仗要打了。”

“这真是太棒了。”

“你们应该好好维护监狱的治安。”

“罗汀会找专家来处理。”

“他女儿已经这么做了。”

“以前有过类似的判例。”

“显然这种案子可以有两种结果。”

“你想让那混帐逍遥法外？”

“搞砸的是你，”李奇说：“不是我。”

“你高兴就好。”

“没人会高兴，”李奇说：“还不是时候。”

他离开警局，一路走回黑色玻璃高楼。海伦．罗汀正坐在办公桌后看着一张数据。达诺塔、梅森跟尼布尔都走了，只剩她一个人在。

“萝丝玛莉问过她哥哥科威特的事了，”她说：“是她在医院从病房出来时告诉我的。”

“然后呢？”李奇说。

“他跟她说一切都是真的。”

“他们的谈话大概不怎么有趣。”

海伦．罗汀摇摇头。“萝丝玛莉非常错愕，她说詹姆斯也是，他不敢相信自己又犯了一次，不敢相信自己竟然把这十四年抛诸脑后了。”

李奇没说话，办公室里很安静，接着海伦．罗汀把手里那张纸递给他。

“爱琳．赫顿是位陆军准将。”她说。

“那表示她的表现很好。”李奇说：“我认识她的时候，她是个少校。”

“你呢？”

“上尉。”

“这样不违法吗？”

“技术上对她来说是的。”

“她可是军法处的人。”

“律师可以打破律法，任何人都行。”

“她现在也还是军法处的人。”

“显然如此，军方不会重新训练他们。”

“她待的是国防部。”

“军方都把聪明人留在那里。”

“她明天就会到这里了。”

李奇没说话。

“预计跟检方见面的时间是下午四点，她很可能是早上搭机过来，然后直接先到某间旅馆休息，因为她今天得在城里过夜，要搭机回去太晚了。”

“妳是要我带她去吃晚餐？”

“不，”海伦说：“不是的。我是要你在她见到我父亲之前带她去吃午餐，我得先弄清楚她来这里做什么。”

“他们把巴尔的狗安乐死了。”李奇说。

“牠已经很老了。”

“妳觉得这没什么吗？”

“那只狗又没做错任何事。”

海伦没说话。

“赫顿会住哪间旅馆？”李奇问

“我不知道，你得到机场等她。”

“哪班飞机？”

“我也不知道，可是从哥伦比亚特区没有直达这里的班机，所以我想她会在印第安那波里斯转机，抵达时应该超过上午十一点。”

李奇没说话。

“我道歉，”海伦说：“因为我跟达诺塔说我们没有任何关于幕后主使的证据。我不是故意不考虑这点。”

“妳说的没错，”李奇说：“当时我们的确没有任何证据。”

她看着他。“可是？”

“现在有了。”

“什么？”

“他们在警局又做了更多锦上添花的调查，有衣物纤维、弹道比对、狗的DNA、肯塔基州某处购买弹药的收据，他们还追查出交通锥是市府的，什么证据都有了。”

“可是？”海伦又说一次。

“可是他们没有录到詹姆斯．巴尔在事前开车进停车场的录像带。”

“你确定吗？”

李奇点头。“他们现在一定已经看了十几次带子，如果有发现，他们一定会把影像印出来钉在证物旁边，让全世界都看到。可是我没看见那份数据，这表示他们没找到。也就是说，詹姆斯．巴尔并未在事前开车进去放好交通锥后再离开。”

“也就是说，这是其他人做的。”

“是幕后主使，”李奇说：“或是他的另一个傀儡。而且，对方是在过了星期二晚上后的某个时间去放的，因为巴尔认为星期二时交通锥还在他的车库里。”

海伦又看着他。“不管是谁放的，监视摄影机一定会拍到。”

“没错。”李奇说。

“可是里面会拍到好几百辆车。”

“妳可以缩小检查范围，找一辆轿车，那辆车底盘很低，没办法开进农场道路的车辙。”

“真的有幕后主使这个人对吧？”

“事情会演变成这样，也没有其他解释了。”

“艾伦．达诺塔或许是对的，”海伦说：“我父亲会用巴尔交换幕后主使，他不这么做就太傻了。”

李奇没说话。

“这就表示巴尔又要无罪释放了，”海伦说：“你很清楚吧？没有其他办法了，检方一定会这么做。”

李奇没说话。

“我对这个结果也不满意，”海伦说：“不过对我来说，这只是公关问题，我可以从中脱身，至少我希望我能脱身。我可以把一切怪到监狱管理上，宣称让他脱罪的人不是我。”

“可是？”李奇说。

“你要怎么办？你是来这里解决他的，而他却会被释放。”

“我不知道我该怎么办，”李奇说：“我有什么选择？”

“我只怕你会做两件事，其一是你可能不帮我追查出幕后主使，这件事我自己一个人做不来，而艾默森根本连试都不会去试。”

“其二呢？”

“你可能会以自己的方式解决巴尔。”

“那当然。”

“可是你不能这么做，你会入狱的，运气好的话，你还是得判无期徒刑。”

“前提是我会落网。”

“你会落网的，我知道是你做的。”

李奇笑了。“妳会举发我？”

“我一定得这么做。”海伦说。

“如果妳是我的律师就不能这么做了，妳半个字也不能说。”

“我不是你的律师。”

“我可以雇妳。”

“萝丝玛莉．巴尔也会知道，她会立刻举发你，还有法兰克林也会，你把机密说出来时他也在场。”

李奇点头。

“我不知道我该怎么办。”他又说一次。

“我们怎么找出这个人？”

“妳刚不是说了，我为什么会想找出这个人？”

“因为我不认为你是那种事情只做一半的人。”

李奇没说话。

“我认为你想知道真相，”海伦说：“我不觉得你会就这样让谜团从眼前溜走，你不喜欢被当笨蛋耍。”

李奇没说话。

“而且这整件事情况很糟，”海伦说：“现在有六个受害者，五名死者加上巴尔自己。”

“对我来说，这种受害者的定义太宽了点。”

“尼布尔医师认为这件事跟巴尔的交友状况有关，他很可能是最近交了某个新朋友，我们可以从这方向着手。”

“巴尔说他没有新朋友，”李奇说：“只有一、两个老朋友。”

“他说的是实话吗？”

“我认为是。”

“所以尼布尔错了？”

“尼布尔只是猜测，他是个精神科医师，而精神科医师能做的也只有猜测。”

“我可以问问萝丝玛莉。”

“她会认识他的朋友吗？”

“大概吧，她跟她哥哥很亲。”

“那就列张表吧。”李奇说。

“梅森医生也是用猜的吗？”

“当然，不过我觉得她猜对了。”

“如果尼布尔猜错了关于巴尔交友的事，那我们该怎么办？”

“我们主动出击。”

“怎么做？”

“昨晚一定有个家伙跟踪我，而今天早上我也确定有人跟在我后头。我在广场上见过他，所以，下次我见到他时，就会好好跟他谈谈。他会告诉我，他在替谁做事。”

“就这样？”

“我想知道的事，人们通常都会告诉我。”

“为什么？”

“因为我都会好好地问。”

“别忘了好好问问爱琳．赫顿。”

“那晚点见了。”李奇说。

他往南走，过了他住的旅馆，找到一个便宜的地方吃晚餐。吃完后，他开始慢慢往北走，穿越广场，经过黑色玻璃高楼，又穿过高架公路，一路走回那个运动酒吧。他在街上总共走了快一个钟头，没发现后面有人跟着，没有穿着怪西装身上带着伤的人，半个人也没有。

酒吧里大概半满，电视屏幕上全都在播棒球比赛，他找到角落一张桌子坐下，观看红雀队在休士顿对上太空人队。这只是场球季尾声的无聊比赛，两队都没什么斗志，在攻守交替的每一段广告时间，他会注意一下门口，但没看见任何人。在城市的心脏地带外围，星期二甚至比星期一还冷清。

葛里格．林斯基拨打手机。

“他回到运动酒吧了。”他说。

“他看到你了吗？”齐克先生问。

“没有。”

“他为什么又回去那里？”

“没为什么，他总得去个地方，就这样。他在附近绕了快一个钟头，想要引我现身。”

电话里安静了片刻。

“不管他了，”齐克先生说：“回来这里，我们有事要谈。”

亚历斯．罗汀打电话到艾默森家里，艾默森正在跟太太还有两个女儿吃晚餐，他本来不想接电话，但还是接了。他出来门厅，坐在阶梯倒数第二格上，身体往前倾，手肘靠着膝盖，用肩膀夹着话筒。

“我们得对这个叫杰克．李奇的家伙做点什么。”罗汀对他说。

“我不觉得他是大麻烦，”艾默森说：“也许他想抹煞事实，但他没办法，我们有太多能将巴尔定罪的证据了。”

“这跟事实无关，”罗汀说：“而是跟失忆症有关，跟辩方会怎么运用这点有关。”

“那要看你女儿怎么做。”

“他对她有不好的影响。我正在研究判例，现在这种状况已经陷入灰色地带。我们的麻烦，不在于巴尔记不记得那天的事，而是他现在能不能理解这件案子的流程，以及我们有没有充足证据，让他不用发表证词也能定罪。”

“我觉得我们没问题的。”

“我也这么觉得，不过海伦也必须接受这点才行。她得跟我们达成共识，但那家伙却整天在她身边左右她的意见。我很了解她，除非他置身事外，否则她是不会妥协的。”

“我不知道能做什么。”

“我要你把他抓起来。”

“我不能，”艾默森说：“没有理由这么做。”

罗汀陷入沉默。

“那就好好监视他，”他说：“只要他在街边吐个痰，你就把他带回警局，将他拘禁或什么都行。”

“这里可不是以前的蛮荒西部，”艾默森说：“我不能把他赶出城外。”

“把他逮捕就够了。我们得阻止他，他正把海伦推往她不想去的方向，我很了解她，如果她只有一个人，一定毫无疑问马上就放弃巴尔了。”

回到车上的这段路，林斯基走得很痛苦，在外面走上一个钟头大概是他的极限。很久很久以前，有人拿技师用的圆头锤敲碎他的脊椎骨，从尾骨开始，由下至上一根根敲到脊椎的下半部，而且还是照顺序慢慢来。一般来说，下一根骨头敲碎之前，前一根差不多已经愈合了，等最后一根骨头复原，他们又重新开始。他们说这是敲木琴，弹奏音阶，后来他已经数不清他们究竟在他身上敲了多少次音阶。

但他从来不会提起这件事，因为齐克先生经历过更痛苦的。

凯迪拉克的座位很软，他坐进去时总算松了口气。这辆车的引擎很安静，开起来很平稳，还装了一部很不错的收音机。美国之所以是个好地方，是因为这里有容易受骗的人，有办事无力的警察单位，还有凯迪拉克。林斯基在好几个不同的国家待过，他心里非常清楚自己最满意的是哪个国家。在其他地方，他只能走路、奔跑、在泥泞地上爬行，或者奋力拉着手推车跟雪橇，而现在他开着一辆凯迪拉克。

他开往齐克的家，那里在城外西北方八哩处，就在他的碎石工厂旁边。这间工厂是栋拥有四十八年历史的工业设施，原本是农场，后来发现底下有丰富的石灰岩层。那栋房子则是栋富丽堂皇的大宅，一百年前兴建时，这里的景观还相当原始，有兴盛的干货零售业。因此，房子从里到外都受了资产阶级风格的影响，不过里头住起来相当舒适，就跟凯迪拉克一样。最棒的是，房子就在好几亩平地的正中央。附近本来有很漂亮的花园，不过齐克先生把树跟灌木丛都砍了，还将一切铲平，让四周是完全开放无阻碍的视野，房子旁边没有围篱，齐克先生怎么可能忍受再过着被包围禁闭的生活？基于相同理由，整栋房子没有任何的锁，也没有门栓与栅栏，这样的开阔感是齐克先生送给自己的礼物。然而，这地方的保全非常严密，装设了监视摄影机，没人能够接近这栋房子而不被发现。在白天，他们可以在两百码外就看见来访的人，而天黑之后，夜视镜能捕捉的范围也只比白天小一点而已。

林斯基熄火之后，小心地下了车。夜晚很宁静，碎石厂每天傍晚七点关闭，然后就孤独安静地待着，直到天明。林斯基往工厂瞥了一眼，然后走向房子，前门在他接近时就打开了，在门口流泄出的温暖灯光下，他看见维拉迪下来迎接他，而这表示钱科一定也在，就在楼上，也就是说，齐克把得力助手都找来了，而这表示齐克先生担心目前的状况。

林斯基吸了口气，但还是毫不迟疑地走进房子。再怎么说，什么大风大浪他没见过？维拉迪和钱科不一样，但对林斯基这种年纪跟资历的人来说，没什么事是完全无法想像的。

维拉迪没说话，直接把门关上，然后跟着林斯基上楼。这栋房子有三层楼，一楼除了监视，完全没有其他用途，每个房间都是空的，只有一间房里有张长桌，上头放着四部电视屏幕，显示着东西南北四个方位的广角视野。索科罗夫会待在这个房间里注意着屏幕，要不然就是拉斯金，他们两个人每十二小时换班一次。房子二楼有间厨房、一间用餐室、一间客厅，还有一间办公室，三楼则是卧房跟浴室，所有公事都在二楼处理。林斯基听见客厅里传来齐克先生叫唤他的声音，于是他没敲门就直接进去。齐克先生坐在一张扶手椅上，双手握着一杯茶，钱科四肢张开坐在一张沙发上，维拉迪跟在林斯基后头进来，坐在钱科旁边，林斯基静静站着等。

“坐吧，葛里格，”齐克先生说：“没人怪你，是那男孩的错。”

林斯基点点头，坐到一张扶手椅上，位置比钱科还靠近齐克先生，这显示了在场所有人的阶级顺位。齐克先生已经八十岁，林斯基也超过六十岁了，钱科跟维拉迪都四十来岁，也是重要人物，但相对来说还算年轻人，他们没参与齐克先生跟林斯基以前共同经历过的那段历史。差得太远了。“喝茶吗？”齐克先生用俄语问。

“好的。”林斯基说。

“钱科，”齐克先生说：“帮葛里格倒杯茶。”

林斯基暗自高兴，钱科被吩咐替他倒茶，这就是最重要的声明。而且他注意到钱科完全没有不甘愿的样子，原本懒散坐着的他就这么直接站起来，走到厨房，将茶杯放在一个小银盘上端回来。钱科体型很小，身高很矮，身材瘦而结实，一点也不魁梧。维拉迪就不一样，他的体型高大沉重，白皮肤金头发，强壮得不得了。他的祖先非常可能有德国人的基因，或许是早在一九四一年从他祖母身上萌芽的。

“我们在谈事情。”齐克先生说。

“结果呢？”林斯基问。

“我们得面对一项事实，那就是我们可能犯了个错，只是个小错，但就够令人烦的了。”

“是那个交通锥。”林斯基说。

“显然停车场的摄影机没录到巴尔事先去放交通锥。”齐克先生说。

“显然是这样。”

“但这会造成问题吗？”

“你觉得呢？”林斯基客气地问。

“要看他们怎么想，”齐克先生说：“那个叫艾默森的警探还有叫罗汀的检察官不会在意这种事，这只是个小细节，他们不会想追查下去，有什么好查的？他们才不希望替自己找麻烦。没有任何案子是百分之百完美的，这点他们很清楚，所以他们只会轻描淡写，把这件事当成无法解释的小问题，说不定还会认为巴尔是开另一部车进去的。”

“可是？”

“可是这还是个问题，如果那个军人一直想弄清楚，或许就会对计划造成破坏了。”

“能将巴尔定罪的证据非常充足。”

齐克先生点点头。“是没错。”

“这样对他们来说还不够吗？”

“当然够，但是巴尔有可能已经不存在，不再是他们法律体系里的法定实体。他有永久性逆行失忆症，所以罗汀有可能无法将他送上法庭审判。如果真是这样，罗汀会非常失望，也一定会想找一个安慰奖，假如这个安慰奖最后竟然是指使巴尔的幕后人物，罗汀怎么可能会放过？”

林斯基啜了一口茶，喝起来又热又甜。

“光是一卷录像带就能引发这一切？”他说。

“这完全要看那个军人而定，”齐克先生说：“要看他是不是很有韧性与想像力了。”

“他是个宪兵，”钱科用英语说：“你知道吗？”

林斯基往钱科的方向瞥了一眼。钱科很少在屋里说英语，他的美式腔调非常标准，有时林斯基觉得他会对此感到羞愧。

“我不觉得那有什么。”林斯基用俄语说。

“我也是，”齐克先生说：“不过我们还是得把这个因素纳入考量。”

“解决他会引起注意的，”林斯基说：“不是吗？”

“那要看用的是什么方法。”

“有哪些方法？”

“我们可以再利用那个红发女孩。”齐克先生说。

“她对那个军人没什么用，他是个巨人，而且应该受过良好的防卫术训练。”

“但是他已经跟她有牵连了，有好几个人知道她陷害他，让他去跟人打架。也许可以让她受重伤，这样的话，那个军人就会成为头号嫌犯，这样就能让警察局替我们处理掉他。”

“她会知道攻击她的人是谁，”维拉迪说：“她会知道不是那个军人下的手。”

齐克先生表示赞赏地点点头。林斯基看着他，他很了解齐克先生的行事风格。齐克先生喜欢用跟人讨论的方式来找出答案，就像苏格拉底一样。

“那么或许可以让她受重伤到无法跟任何人说任何事。”齐克先生说。

“弄死她？”

“根据我们的经验，这是最安全的方式，不是吗？”

“可是她说不定有很多仇人，”维拉迪说。“不只有他。也许她本来就很喜欢引诱别人。”

“那我们就加强军人跟她的关联，也许让她在某个特定地点被发现，让人以为是他约她出来重新认识一番。”

“在他的饭店里？”

“不，我认为应该在他的饭店外，但还是要靠近饭店，让别人来发现她。而目击者报警时，那个军人正在睡觉，这样他就插翅难飞了。”

“为什么她的尸体会在他的饭店外面？”

“显然是他打她，而她勉强逃了出来，结果没跑多远就倒了。”

“大都会饭店，”林斯基说：“他就住在那里。”

“何时动手？”钱科问。

“你决定吧。”齐克先生说。

在两队软弱的防守表现下，最后太空人队以十比七击败红雀队。整场比赛出现很多幸运安打，也出现很多失误，结果赢得很难看，输得更难看。李奇到球赛半途就看不下去了，他开始转移注意力，回想起爱琳．赫顿。她是他回忆里那幅马赛克图案的其中一部分。波湾战争发生前，他曾在美国见过她一次，当时是在一个挤满人的法庭里，她吸引了他的目光，但他没时间上前认识她，他还以为以后再也见不到她了，真是可惜。后来他去了沙特阿拉伯，而她竟然在沙漠之盾行动漫长无聊集的结过程中出现了。

李奇差不多在行动一开始就去了，当时他刚被降为上尉不久。只要是调度部队至海外部署的初期阶段，派遣出去的宪兵与军队简直就像帮派斗争一样会发生许多冲突，不过大概过了六星期后，情况通常会安顿一些，沙漠之盾行动也跟其他任何军事行动没两样。六个星期后，整支部队开有架构了，从军法的角度来看，这个架构需要由国内相关人员来管理，包括从狱卒到法官都要，而赫顿就是被派遣过来的众多检察官之一。李奇猜想她是自愿的，对于这点他很高兴，因为这表示她很有可能还没结婚。

她的确还没结婚。他们第一次擦肩而过时，他注意看她的左手，没发现戒指。然后再看她的领子，看见表示少校阶级的橡树叶章。他心想，对一位刚降级为上尉的人来，这会是个挑战。接着他又看了她的眼睛，发现这项挑战非常值得。她的眼珠是蓝色，同时散发出智能与淘气的眼神，他觉得里头还带有希望，还有冒险精神。当时他才刚满三十一岁，不怕任何挑战。

沙漠的炎热有很大帮助。在大部分时间，当地气温都超过摄氏四十九度，除了固定的毒气演习需要换上标准装束外，其他时间大家都穿着短裤跟无袖汗衫。依据李奇的经验，穿着暴露的男人跟女人在炽热气候下朝夕相处，一定都会有不错的进展。毫无疑问，这可比在十一月间到明尼苏达州驻扎好得多。

由于他们阶级不同，所以刚开始相处时一定会遇到不少问题，而李奇处理这些问题的方式又有些笨拙，不过幸好她也对他有意思，也敢表现出来。接下来，一切就无比顺畅，他们在一起整整三个月，美好的时光。后来，新命令下来了，这是部队里一定会遇到的状况，他甚至没跟她道别，半点机会都没有，后来也没再见过她。

我明天就能再见到她了，他心想。

他一直待在酒吧里，直到ESPN体育台开始重播第二次赛事精华时，他才付了帐，出来到人行道上，站在街灯明亮的黄色光芒中。他决定不回大都会饭店，是该换地方的时候了，不为什么，他天性就是静不下来。不断前进，绝对不在同一个地方待太久。而且大都会饭店是个阴郁的老地方，就连他对环境这么不要求的人都觉得很不舒服，他决定试试汽车旅馆，就是他在前往汽车修配厂途中看到的那间，就在挂着任何发型只要七元招牌的理发店隔壁，也许他会在赫顿飞来这里之前先去剪个头发。

钱科在午夜离开齐克先生的房子，他带着维拉迪一起去。如果要把红发女孩打死，那么就得让维拉迪动手，这样法医验尸的结果才会合乎他们预期。钱科太瘦小，没办法仿真出那位前退役军人被惹怒时对女孩造成的伤害，对方可是个高六呎五吋、重两百五十磅的大块头。可是维拉迪就不一样，他大概只要一击就能把女孩打死，而验尸官也会确信凶手是大块头。警方会推测凶手应该是遭到女孩拒绝、讨厌，又被嘲笑性能力不足，所以恼羞成怒挥了一拳，力道也不小心过猛。

他们两人都认识那女孩，她是杰柏．奥立佛的朋友，所以他们见过她，有一次他们还一起出过任务。他们知道她住哪里，就在一处荒地上的花园公寓，而闹区西南方的州际公路正好就在那里开始上升为高架路段。另外，他们也知道她是一个人住。

李奇漫无目的的在三个街区外围绕了一大圈，然后才前往汽车旅馆。他放轻自己的脚步，仔细聆听后方尾随者踩在砂砾上发出的吱嘎声，不过他什么都没听到，什么都没看见，只有他一个人。

汽车旅馆看起来很像古董，以前这里一定是个十分新奇、走高消费路线的地方，但后来却没赶上时间与流行的脚步，一切都保存得不错，只是都没再更新，他喜欢的就是这种地方。

他把台楼人员叫醒，以现金付了一晚住宿费。这次他用的假名叫唐．赫夫纳，在洋基队战绩很差的一九三四年期间担任二垒手，打击率是二成六一。柜台人员给了他一支很大的黄铜钥匙，然后指了指走廊那头的八号房。房间里满昏暗的，而且有点潮湿，床单跟窗帘看起来非常旧，浴室也是，不过所有东西都还能用，门也锁得很紧。

他简单冲了个澡，然后仔细把裤子跟衬衫折好，平放在床垫下面，除了用熨斗，这是他所能想到把衣服弄平整最好的方式，压到明天早上就会变得很好看。到时候他会刮胡子，彻底洗个澡，吃完早餐后再去理发店。他不想贬低自己在爱琳．赫顿记忆中的形象，不过前提是她还记得他这个人。

钱科把车子停在公路东侧，和维拉迪以步行方式穿过高架路段下方，从女孩公寓后方接近，途中没人发现他们。他们沿着房子外墙绕到前门，钱科叫维拉迪先躲起来，别让女孩看见，接着才轻轻敲了门。门后没人回应，这不出他们意料，现在是深夜，她大概早就上床睡觉了。于是钱科更用力敲了一次，在不引起别人注意的前提下，又更使劲敲了第三次，他看见一扇窗户里亮起灯光，听到屋里有轻微的脚步声，然后听见她的声音从门缝传出。

“是谁？”她问。

“是我。”他说。

“有什么事？”

“我们得谈谈。”

“我在睡觉。”

“很抱歉。”

“现在很晚了。”

“我知道，”钱科说：“不过这是急事。”

里面沉默了片刻。

“等一下。”她说。

钱科听见她走向浴室，接着就什么声音也没有。没多久后，她回来了，门也打开了，她站在门口，抓着一件浴袍围在身上。

“什么事？”她说。

“妳得跟我们走。”钱科说。

维拉迪从阴影中现身。

“为什么他也在这里？”莎蒂问。

“今天晚上他要帮我的忙。”钱科说。

“你想干嘛？”

“妳得出去一趟。”

“就这样出去？不行。”

“也对，”钱科说：“妳要打扮一下才行，就像要去约会。”

“约会？”

“妳要打扮得很漂亮。”

“可是我还得洗个澡，整理头发。”

“我们可以等。”

“跟谁约会？”

“妳只需要让人看见就好，让人以为妳是去约会。”

“在这大半夜的？整个城的人都睡了啊！”

“不是整座城，我们不就醒着吗？”

“我能拿到多少？”

“两百，”钱科说：“因为现在很晚了。”

“要多久？”

“很快，只要让人看见妳从某处经过就好。”

“我不知道。”

“一下子就能赚两百块很棒了吧？”

“这不只一下子，我还要花一个钟头准备。”

“那给妳两百五十块。”钱科说。

“好吧。”莎蒂说。

钱科跟维拉迪在她的客厅等，隔着薄墙听着冲澡声，听着吹风机声，然后屏息听着她化妆，听见内衣肩带弹在她身上，以及布料跟她皮肤的轻微摩擦声。钱科看见维拉迪十分焦躁，全身冒汗，这不是因为他很担心等一下的任务，而是因为隔壁房间里有个没穿衣服的女人。在某些情况下，维拉迪很不可靠，钱科庆幸自己在场监督，如果他不在，计划一定会生变。

一个钟头后，莎蒂走进客厅，用美国人的话来说，她看起来棒极了。她穿着一件几乎透明的黑色薄上衣，里面则是一件黑色胸罩，将胸部雕塑成两颗完美得不像话的圆球，她穿了一件裤管只到膝盖下方的黑色紧身裤，是及膝短裤还是七分裤？钱科不确定这种裤子叫什么。她还穿了一双黑色高跟鞋。整套衣装配上她的白皮肤、红发、绿眼珠，让她看起来就像杂志里的模特儿。

真可惜，钱科心想。

“我的钱呢？”莎蒂问。

“等一下，”钱科说：“等我们送妳回来后再给。”

“我要先看看。”

“钱放在车上。”

“那我们就去车上看吧。”莎蒂说。

他们一个接一个走着，钱科带路，然后是莎蒂，维拉迪跟在最后面。他们从高架路段下走过，车子就停在他们正前方，车体已经变得冰冷，车窗也都起了雾。车子里没有钱，一毛都没有，钱科很清楚这点。于是他在离车子六呎处停下来，转过身，对维拉迪点点头。

“现在。”他说。

维拉迪上前，伸出右手从后方抓住莎蒂的右肩，将她的上半身转向侧面，然后用左拳击中她头部，位置差不多在她的右太阳穴上方和耳朵前面。这一拳劲道很强，非常有爆发力，她的头猛烈往侧面一折后又转了个圈，双脚立刻失去力气，整个人垂直倒地，就像一件从衣架上滑落的衣服。

钱科蹲在她旁边，等她动也不动之后再伸手摸颈部的脉搏，没心跳了。

“你弄断她的脖子了。”他说。

维拉迪点点头。

“重点是位置，”他说：“拳头的力道主要是从侧面过去，这点很明显，不过只要稍微偏一点就能让头转动，所以脖子不算是折断的，而是像被猛扭过，就像绞刑那样。”

“你的手还好吧？”

“明天就会好多了。”

“干得好。”

“我尽量。”

他们打开车门，把后座中间的扶手收起来，再将尸体放到座位上，两边车门间的宽度刚好放得下她。她是个娇小的女孩，不是很高。接着他们坐进前座，驾车离开现场。他们绕了一大圈往东走，到了大都会饭店后方，他们避开垃圾堆，找到旁边的一条小巷，将车子停在一道火灾逃生门外。维拉迪下了车，打开后车门，抓着尸体的肩膀拖出来，丢在原地，然后回到车上。钱科往前开了五码后停下，从座位上回头看。尸体倒在巷子另一侧墙边的一堆垃圾上，正好面对着逃生门口。这幅景象看起来十分逼真，她既羞愧又惊慌地从那个军人的房间逃出来，决定不等电梯，直接从楼梯间一路往下跑，在夜深人静中从逃生门冲了出来，也许她就在这时跌倒，加重了刚才身上受到的伤害，也许她被绊倒，摔在墙上，而撞击力道弄断了她原本就已扭伤的脊椎骨。

钱科回过头，继续往前开，速度不快也不慢，不引起任何人的注意，就这样一路往西北方开了八哩，回到齐克先生的住处。
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李奇在早上七点钟醒来后直接外出，一方面检查是否有人跟踪他，另一方面是要找杂货店，他以Z字形方式走了半哩，没发现后面有人跟着。他在汽车旅馆往东两条街处找到一家杂货店，外带了一杯黑咖啡，买了一组丢弃式刮胡刀、一罐刮胡泡，还有一条新的牙膏，带着这些东西绕路回到旅馆，又把衣服放回床垫下，然后坐在床上喝咖啡。接下来他就去洗澡和刮胡子，整个过程按照惯例用了整整二十二分钟。他洗了两次头。梳洗完毕后，他又穿上衣服，到他唯一知道的地方去吃早餐，也就是他前一天看到那个有外带车道的速食餐厅。店里有个小柜台，他又点了咖啡，再叫一份英式松饼，松饼里夹着一片圆形火腿，还有某个可能是鸡蛋的东西，这颗蛋应该是先被干燥，制成粉状，然后再重组，他对烹饪食物的要求一向很低，但在这时候，他觉得自己似乎正在突破更低的极限。

解决完松饼后，他接着吃了一块柠檬派，算是甜点，柠檬派的味道比松饼好多了，于是他又吃了第二块，也喝了第二杯咖啡。吃完早餐后，他往南走去那家理发店。他拉开门，坐到椅子上，时间正好是八点三十分整。

这时候，警方的凶案调查小组已经在大都会饭店外面待了三个钟头，巷子里的尸体是凌晨五点半过后，一位清洁工来上班时发现的。这名清洁工是个来自洪都拉斯的中年男子，他没碰尸体，也没上前检查脉搏，光看这女孩的姿势他就知道了。死亡所传达出的松弛空洞感，任何人都看得出来。他立刻冲进饭店通知值夜人员，然后又跑回家躲着，因为他没有绿卡，不想在警方调查时被盘问。值夜人员先从柜台打电话报警，再从逃生门出去察看情况，三十秒后就回到饭店，觉得自己看到一幅可怕的景象。

八分钟后，两辆巡逻车跟一辆救护车出现了。医护人员确认女孩死亡后，救护车又离开了，巡警封锁了巷子跟逃生门，然后记下值夜人员的说词，他说他原本要出来呼吸一下新鲜空气，结果发现了尸体，完全没提起那个违法居留的洪都拉斯人，这说法也几乎就是事实了，巡警一点都不怀疑他的话，就这样在原处待命等艾默森过来。

艾默森在六点二十五分抵达现场。他带了得力副手，是个叫唐娜．毕安卡的女人，同行的还有一位法医，以及负责管理犯罪现场的贝伦托诺。前三十分钟先由鉴识人员做些技术上的工作，像是测晕距离、照相、采集证据等等，完成后，艾默森便走近尸体，面对他的第一个大难题：这女孩没有皮包，也没带证件，根本没人知道她是谁。

安．雅尼于七点十五分出现在大都会饭店后方，她带了一组NBC外景人员，包括一位摄影师跟一位带着长臂麦克风的收音师，麦克风上套着一个灰色毛罩，支臂则有十呎长。收音师的臀部抵着警方封锁线，尽可能伸长手臂，从耳机里听着艾默森的声音。艾默森正跟毕安卡讨论到卖淫的事。

法医检查了女孩的手臂、大腿跟脚趾之间，没发现任何针头注射的痕迹，因此她不是来这里弄毒品的，也就是说，她可能是妓女。还有谁会在大半夜穿成这样从市区的饭店侧门出来？她很年轻，长得也很漂亮，价码一定不便宜，所以她应该会带着一个大皮包，里面装着某位商人刚从提款机领出的一大堆二十元现钞。然后她碰上了某个正在等她的人，对方要不是刻意在等她，就是在等机会对她这种人下手。不管对方是谁，他抢走她的皮包，然后用过猛的力道打了她的头。

一个不吸毒的十九或二十岁女孩，除非在某处犯过罪，否则应该不会有前科，艾默森不太想考虑这个可能，因此也就不指望会在犯罪数据库里比对指纹查到她的身分。他认为能从饭店内找到线索，要不是从拉皮条的值夜人员身上问出，要不就是从她的嫖客身上查出来。

“任何人都不准离开，”他对毕安卡说：“我们要一个个询问房客跟员工，所以先去找个可以用的房间，然后叫所有单位留意一个身上带了太多二十块新钞的家伙。”

“这家伙是个大块头。”毕安卡说。

艾默森点头。“是个真正的大块头，那拳挥得很猛。”

法医把尸体带回停尸间，而唐娜．毕安卡征用了饭店的酒吧，到早上八点半，警方已经盘查过三分之二的人了。

理发师是个功力不错的老人，同样的发型大概剪了快五十年。他替李奇剪了个军队里俗称白圈的发型：头顶的头发只留一吋半长，然后用电剪剃掉底部跟侧面，接着再翻转电剪，刮掉鬓角，并弄干净脖子上的杂毛。李奇很熟悉这个发型，他这大半辈子都留这种头，除了几次真的太懒得管，还有几次大概每隔半年就一口气去理个大光头。

理发师边理边拿着一个小镜子，让李奇看得见后面。

“满意吗？”他问。

李奇点头。这发型看起来很不错，只是周围有一圈白色皮肤，大概有半吋宽。他待在迈阿密时头发比较长，所以这块区域没晒黑。理发师把剪切之后掉到他领子上的头发刷掉，接着收走围在他身上的毛巾。李奇给他七块钱，再多给了一块当小费，然后走出店门绕过街角往回走，没人跟踪他。他回到旅馆打开房间，洗了个脸，自己再剃了一次鬓角，因为那里还留着大概半吋长的发碴，理发师的电剪有点钝了。

大都会饭店的问话调查在九点二十分结束，而艾默森什么也没追查到。值夜人员严正发誓说不认识那女孩，饭店里的房客只有十一个人，没半个有嫌疑。艾默森是个有经历、有才干的警探，知道有时候人们是会说实话的。而他也知道，身为一位警探，除了要有戳破谎言的专业能力，也要能接受事实。所以，他在跟唐娜．毕安卡商讨之后做了结论，那就是他们确实因为判断错误而浪费了快三个钟头的时间。

结果，有个叫盖瑞的人从修配厂打电话过来了。

盖瑞八点钟去上班时，发现自己非常缺乏人手。杰柏．奥立佛还是没出现，而莎蒂也没来，

一开始他很生气，先打电话到她公寓，不过没人接。她在路上，他这么以为。迟到了。可是，她还是没来。因此他每三十分钟就打电话过去一次，到了九点半，他的情绪从生气转为忧虑，开始担心她出车祸了，于是他打电话去问警察。值班人员先是告诉他今天早上没发生车祸，然后沉默了好一段时间，似乎在考虑另一种可能，于是向他问了她的名字跟特征，盖瑞说她叫亚莉山卓．杜普瑞，外号莎蒂，今年十九岁，白皮肤，个子娇小，有绿色眼珠跟红色头发。十秒钟后，盖瑞的电话就被转接到一位艾默森警探的手机上了。

盖瑞同意今天暂停营业，而艾默森派了辆巡逻车去载他。第一站先到停尸间，盖瑞认了尸，在到达艾默森办公室时变得十分苍白，不停发抖。唐娜．毕安卡先安抚他，让他镇静下来，艾默森则注意观察他。根据统计，会杀女人的有丈夫、男友、兄弟、雇主、同事，而这是照可能性由高至低排列的顺序，在嫌疑犯清单上，这些角色都比陌生人更可能犯案。而有些时候，男友跟同事会是同一个人。不过，艾默森知道盖瑞是清白的，他太震惊了，没人能在八到十个钟头前犯案后，还对这个案子装出如此诧异的表情。

所以艾默森开始问话时语带温和，提出警方该问的问题：你最后一次见到她是什么时候？知道她私生活的状况吗？有没有家人？男友？前男友？接过奇怪的电话吗？有仇人吗？有麻烦吗？金钱的问题？

接着，当然还有这个问题：过去几天发生过任何不寻常的事吗？

在十点十五分左右，艾默森已经知道前一天有个陌生人去过修配厂，那个人长得很高，非常健壮，晒得很黑，说话很挑衅，也很霸道，身上穿着橄榄绿色的裤子跟橄榄绿色的棉绒衬衫。他很神秘地跟莎蒂在后方办公室见了两次面，向她借车，还语带威胁问了杰柏．奥立佛的住址，而杰柏．奥立佛也失踪了。

艾默森把盖瑞交给唐娜．毕安卡处置，自己到了走廊上，拿出手机拨到亚历斯．罗汀的办公室。

“今天是你的幸运日，”他说：“我们发现一位十九岁的女性死者，有人弄断了她的脖子。”

“那怎么会让我幸运？”

“她昨天在上班的地方跟某个人见过面，见面原因不明，而那个人听起来很像杰克．李奇。”

“真的？”

“她老板对我们描述得很清楚，而且她的脖子是被人从头部侧面一击弄断，这可不是一般人能轻易做到的，除非你的身材就像李奇那样。”

“那女孩是谁？”

“是个红发女孩，在公路附近那家修配厂上班，同一家修配厂里还有另一个男孩也失踪了。”

“她死在哪里？”

“大都会饭店外面。”

“李奇住在那里吗？”

“根据柜台纪铮，没有。”

“所以他是不是嫌犯？”

“目前看起来很有可能。”

“你什么时候要抓他？”

“等我找到他的时候。”

“我会打给海伦，”亚历斯．罗汀说：“她一定知道他在哪里。”

罗汀对他女儿撒了谎，他告诉她贝伦托诺发现有项证物可能出了点纰漏，要找李奇过去厘清一下。

“是什么部分？”海伦问。

“只是一件他们在讨论的小事，应该不很重要，不过我对这件案子可是非常谨慎，不想让妳有上诉的理由。”

是那个交通锥，海伦心想。

“他正在往机场的路上。”她说。

“为什么？”

“去跟爱琳．赫顿打个招呼。”

“他们认识？”

“显然是这样。”

“这太不道德了。”

“你是指他们认识这件事吗？”

“我是指他想影响她的证词。”

“我确定他不会这么做的。”

“他什么时候回来？”

“我猜午餐过后吧。”

“好吧，”罗汀说：“没关系。”

当然有关系。艾默森得知以后立刻前往机场，他跟李奇见过两次，能够在人群中认出他，唐娜．毕安卡跟他一起去。他们从机场管制区进入，找到一间保防室，从里头可以透过单面镜监视整个入境大厅。他们仔细看过等待群众的脸，没看到李奇。还没到。所以他们静静地等。
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李奇没去机场，他知道资深军方人员最常搭的就是小型航空器，不是固定翼飞机就是直升机，而他们并不喜欢这种运输方式。除了战争之外，军方人员坠机死亡的数量比其他任何意外都要多。因此，如果让爱琳．赫顿这么聪明的陆军准将来选，她才不会从印第安那波里斯搭小飞机过来，她会很乐意从华盛顿国际机场搭大型喷射机出发，但最后一小段旅程绝对不会考虑搭双螺旋桨飞机。不可能。她会租一辆车。

于是李奇往东南方走，到了图书馆，他问柜台那位心情不好的女馆员黄页电话簿摆在哪里，然后前往她指的方向，把电话簿搬到一张桌子上。他翻到旅馆的页面开始搜索，军法处办公室里的某个大兵昨天应该也这么做过，只不过他可能是利用网络远距搜索。赫顿会叫他帮她订一个房间，为了取悦她，一定会先看街道图，找出法院的位置，以及从北边过去的路，接着他会选个到旅跟到法院都很方便的地点，这个地方还可以停她租来的车。也许是连锁企业，只要提供代码，还能给政府人员优惠费率。

万豪套房酒店，李奇心想。那就是她会去的地方。下公路后，往南是到城里，在一处明显的路口左转向东就能看到，那地方在法院北边三条街，走路很轻松就能到达，还可以在路上吃个早餐。军法处办公室的大兵说不定还从网络打印了行车路线，夹在她的旅行指南里，这都是为了取悦她．赫顿对周遭的人就是有这种影响力。

他记下酒店的电话号码，就把电话簿放回去，然后到大厅拨打公共电话。

“我要确认一下预订的房间。”他说。

“请问姓什么？”

“赫顿。”

“是的，已经预订了。只住今天晚上，一间套房。”

“谢谢。”李奇说完后便挂上电话。

她会很早就从哥伦比亚特区搭机出发。当了二十年军人，她会习惯在五点钟起床，接着六点去搭出租车，七点登机，最晚九点就会到印第安那波里斯，然后在九点半左右离开租车行。开到这里大约要两个半小时，所以她会在中午抵达，差不多就是一个钟头后。

他走出大厅，绕过广场，穿越一小堆人群往东北方走，经过召募中心另一侧，再经过法院后方。没多久他就找到酒店了，于是他在酒店里的咖啡厅选了张角落的桌子坐下，静静等待。

海伦．罗汀打电话到萝丝玛莉．巴尔上班的地方，她不在，接电话的服务人员对此似乎有点局促不安，于是海伦试着打到萝丝玛莉家里，电话响第二声她就接起来了。

“他们解雇妳了？”海伦问。

“没有遣散费，”萝丝玛莉说：“我自愿的，大家在我身边都很不自在。”

“真糟糕。”

“这是人之常情，我得拟个计划，说不定我得搬家了。”

“我要列张妳哥哥的交友清单。”海伦说。

“他没有任何朋友，患难才能见真情，对吧？可是没半个人去看过他，连试都没试，没人打电话向我问过他的状况。”

“我是指以前，”海伦说：“我要知道他见过谁、常跟谁出去，还有谁跟他最熟，尤其是新朋友。”

“他没有任何新朋友，”萝丝玛莉说：“至少我不知道。”

“妳确定吗？”

“非常确定。”

“老朋友呢？”

“妳准备的纸够大吗？”

“我有一整本笔记可以用。”

“用不上那么多，一张纸板火柴大小的纸就够了，詹姆斯几乎都是自己一个人过活。”

“他一定有好朋友的。”

“我想是有一、两个，”萝丝玛莉说：“有个叫麦克的邻居，他们会聊聊草坪跟棒球的事，妳也知道，就是男人会聊的那些东西。”

写下来。男性话题。“还有其他人吗？”

“还有个叫查理的。”萝丝玛莉说。

“跟我说说查理的事。”海伦说。

“我对他不太熟，不算真的认识他。”

“詹姆斯认识他多久？”

“好几年了。”

“包括妳还跟他住一起的时候？”

“我在家的时候他从没来过，我只见过他一次，当时我刚进家门，而他正要离开。我说，那是谁？詹姆斯就说，那是查理，讲得好像是个老朋友一样。”

“他的外表如何？”

“算是瘦小，他的发型很怪，像黑色马桶刷。”

“是本地人吗？”

“我猜是的。”

“他们见面是为了什么？”

电话里沉默了好一段时间。

“枪枝，”萝丝玛莉说：“这是他们共同的兴趣。”

查理，海伦写下来。枪枝。

唐娜．毕安卡拨打手机，花了点时间确认华盛顿特区与印第安那波里斯之间往来的班机时刻。她也知道从印第安那波里斯过来这里的飞机每隔整点出发，三十五分钟后抵达。她猜想一个四点钟跟法院有约的人，最晚不会超过两点三十五分到这里，这表示对方要在两点离开印第安那波里斯，这表示对方最晚大概会在一点半到那里，预留步行至另一个登机门的时间，这表示对方最晚会在十一点半或二十分时离开华盛顿国际机场。但是这不可能。最后一班从华盛顿国际机场直达印第安那波里斯的飞机是九点三十分出发，起飞时刻都集中在上午跟傍晚，而中间这一段完全没有班机。

“她会在十二点三十五分抵达。”她说。

艾默森看看手表。现在是十一点四十五分。

“这表示李奇很快就会出现。”她说。

十一点五十分，有位快递员进入海伦．罗汀所在的大楼，送来六个大纸箱，内容物是检方给辩方的证物副本。取证进程全都符合相关规定，也就是说，符合人权法案。快递员从大厅打电话通知，海伦要他把东西送上来，他用手推车跑了两趟，把箱子叠在目前没人使用的秘书区，海伦签收后他就离开了。接着她把箱子全打开，看见里面装了一大堆文档和许多照片，另外还有十一卷新的录像带。录像带上贴着印了号码的标签，旁边还有一张公证文档，表示这些带子是停车场监视摄影机录到的完整内容，而且是由独立第三方厂商制作，海伦将带子全部拿出来，分开堆放，她得把带子拿回家，用自己的录像机看，因为她的办公室里没有录像机，也没有电视。

万豪酒店的咖啡厅里有部电视，用一个固定在墙面上的黑色铰接式托座架设在墙角高处。电视的声音关了，李奇看到一个广告，内容是有个穿着夏季薄洋装的年轻女人在遍地野花中轻快地跑着。他不太确定这是在宣传什么产品，有可能是那件洋装，或者化妆品，或是洗发精，或是过敏药。

广告之后，屏幕上出现一个大标题。午间新闻。李奇看看手表，十二点整。他往大门的接待台瞥了一眼，从他的位置可以看得很清楚，赫顿不在，还没到，于是他又回头看着电视，安．雅尼在上面，她似乎正在城里某条街上做实况转播。就在大都会饭店前面。她说话没有声音，不过看得出来很严肃，过了一会儿，画面就转到清晨时分，地点是一条巷子，附近围着警方封锁线，一条白布盖着某个姿势奇怪的形体。接着画面又转换了，这次变成一幅驾照相片，白皮肤、绿眼珠、红头发，在人脸下方打着一行字幕：亚莉山卓．杜普瑞。

亚莉山卓。就是莎蒂。

现在他们搞得太过分了，李奇心想。

他颤抖着。

实在太过分了。

他盯着屏幕，莎蒂的脸还在上面，接下来画面又切换回稍早之前，照着艾默森的上半身，是段录像访谈。雅尼把麦克风硬挤到艾默森鼻子下方，他在说话，雅尼抽回麦克风，问了个问题，然后艾默森又继续说话。他的眼神平淡空洞，看起来很累，也被摄影机的强光弄得很刺眼。就算听不到声音，李奇也知道他在说什么。他保证会彻底调查这件案子。我们会抓到凶手的，他这么说着。

“我从柜台那里看到你。”有个声音说。

对方接着说，“然后我心想，我是不是认识那个人？”

李奇的眼神从电视上移开。

爱琳．赫顿就站在他面前。

她的头发比以前短，皮肤没有晒黑，眼睛周围出现了细小纹路。但除了这些之外，她看起来就跟十四年前一模一样，一样漂亮，身高中等，身材苗条有致，而且打扮过，身上带着芳香，非常有女人味，她完全没变胖。她穿着便服，卡其色斜纹棉裤，白色T恤外再搭一件蓝色条纹衬衫，此外她穿了一双乐福鞋，没穿袜子，没化妆，没戴首饰。

也没戴结婚戒指。

“记得我吗？”她说。

李奇点头。

“妳好，赫顿，”他说：“我记得妳，我当然记得。很高兴能再见到妳。”

她手里拿着一个皮包跟一张钥匙卡，脚边停着一个有长握把的轮式行李箱。

“我也很高兴能再见到你，”她说：“但请告诉我，你在这里是纯属巧合，告诉我就是这样。”

她非常有女人味，不过仍是处于男人世界中的女人，如果你了解她，你会知道从哪里能看出她的刚强，就在她的眼神中。她的双眼就像股票行情显示器，散发着温暖、欢迎的消息，但也会固定闪现出明亮的信号：敢找我麻烦，我就把你的肺挖出来。

“坐，”李奇说：“一起吃个午餐吧！”

“午餐？”

“午餐时间当然是吃午餐了。”

“你知道我会来，你在等我。”

李奇点头，往上方的电视瞥了一眼，莎蒂的驾照相片又出现在画面上。赫顿循着他的目光望去。

“就是那个死掉的女孩吗？”她问：“我开车过来的路上听到广播，看来他们派我到这里应该要额外付我战斗加给才对。”

“广潘上怎么说？这里的电视没声音。”

“是凶杀案，昨天深夜发生的。那女孩是本地人，脖子断了，凶手一拳击中她的右太阳穴。地点是某家旅馆外面的巷子，我希望不是这家。”

“不，”李奇说：“不是这家。”

“真残忍。”

“是的。”

爱琳．赫顿坐下来，但不是坐在他对面，而是坐在他旁边，就跟莎蒂在运动酒吧时一样。

“妳看起来好极了，”他说：“真的。”

她没说话。

“很高兴见到妳。”他又说了一次。

“我也是。”她说。

“不，我是认真的。”

“我也是认真的，相信我，如果我们是在某个鸡尾酒会上，我一定会泪眼朦胧地怀念起过去那段时光。我现在可能还会这样，但我得先知道你不是为了我所想的那个理由而到这里。”

“什么理由？”

“为了实现你的承诺。”

“妳还记得？”

“我当然记得，有天晚上你全都告诉我了。”

“而妳会来这里，是因为陆军部收到一张传票。”

爱琳点点头。“某个笨蛋检察官搞的。”

“罗汀。”李奇说。

“就是他。”

“这是我的错。”李奇说。

“天哪，”爱琳说：“你跟他说了什么？”

“没什么，”李奇说：“我什么也没告诉他，不过他倒是告诉我一些事。他说辩方证人名单上有我的名字。”

“辩方的名单？”

李奇点头。“我觉得很意外，因此有点弄糊涂了，所以问他是不是从国防部查到我的名字。”

“不可能。”爱琳说。

“后来我也发现不是这样，”李奇说：“不过我还是提到了关键字，也就是国防部。我知道像他那种人一定会追查下去，他很没安全感，想让自己的案子万无一失。所以，我很抱歉。”

“你应该要觉得抱歉，我在那里花了两天处理这件事，现在还得在这里待上一天作伪证。”

“妳不必这么做，只要宣称这跟国家安全有关就好。”

赫顿摇头。“我们花了很长时间仔细讨论过，决定不能让任何事引起注意。用巴勒斯坦人当替死鬼的借口很薄弱，如果泄露出来，一切就都完了。所以我必须来这里作证发誓詹姆斯．巴尔只是个普通的美国大兵。”

“妳能接受这样的结果？”

“你也知道军队是怎么回事，里头没有人是完全清白的。重点是要完成任务，而这项任务就是要完全隐藏在科威特发生的那件案子。”

“他们为什么派妳来？”

“这是一石二鸟之计，对他们来说，指派其他人过来，就表示除了我之外又要多让一个人知情，这一点好处都没有。如此一来，我就不能再提起那件事，不管在哪里都一样。而且还得在印第安那州确宝地再作一次伪证，他们可不是笨蛋。”

“我很意外他们竟然还在乎，已经是好久以前的历史了。”

“你离开军队多久了？”

“七年。”

“显然你没订《国防新闻周刊》。”

“什么？”

“或者你根本就不知道。”

“根本就不知道什么？”

“那件事后来最高上呈到哪个层级。”

“我猜到师长吧？应该不会到最高层。”

“案子传到某个上校那儿就停了，他把这件事压了下来。”

“然后呢？”

“他的名字是派特森。”

“然后呢？”

“派特森上校现在变成派特森中将，肩上挂了三颗星，是国会联系人被提名为陆军副参谋长了。”

这会让事情变得更复杂，李奇心想。

“会很丢脸。”他说。

“一定很丢脸，”爱琳说：“相信我，这件事一定要继续隐瞒下去，你千万别忘了怎么实现承诺，就是别提起那件事，就跟我一样，否则他们会找机会对付你的。”

“我们两个都不用提，因为那件事已经结束了。”

“很高兴听到你这么说。”

“我是这么认为。”

“你认为？”

“快问我他们怎么会有我的名字。”

“他们怎么有你的名字？”

“詹姆斯．巴尔亲口说的。”

“我不相信。”

“我当初也不相信，不过现在我信了。”

“为什么？”

“我们应该去吃午餐，还要好好谈谈，因为我认为除了我们，还有别人知道那件事。”

艾默森和毕安卡在十二点五十分放弃行动，李奇还是没来，班机准时抵达，而那位国防部的女陆军准将却没出现。他们一直等到入境大厅的人都走光了，才回到自己车上，开回城里。

李奇跟爱琳一起吃了午餐。一位女侍过来点餐，很高兴终于有事情可做。菜单上就是咖啡厅有的基本餐点，李奇叫了一份烤奶酪三明治跟咖啡，爱琳点了鸡肉凯撒沙拉跟茶。他们边吃边聊，李百把案子距细靡遗叙述了一遍，接着提出自己的推论，包括凶手选了个违反常情的地点，还有巴尔可能遭到胁迫等等。他也向爱琳提起，尼布尔认为巴尔可能交了个对他很有影响力的新朋友，不过巴尔声称他没有任何朋友，连老朋友也只有少数几个。

“不可能是新朋友，”爱琳说：“因为这是个多层次的构陷计划，这个案子不但留下了证据，还跟过去那件事有交集。十四年前在科威特的犯案现场是停车场二楼，现在的事发地点也同样是停车场二楼。他使用的步枪可以算是同一把，装的也是艇尾型狙击手用弹药，还有那双沙漠靴，在沙漠之盾行动前我从没见过这种鞋。这些证据都带有暗示，不管是谁策划的，对方一定知道他的过去。这表示对方不可能是他的新朋友，门都没有，对方至少是跟巴尔认识了好几年的朋友，才会让他愿意提起科威特的事。”

李奇点头。“但显然对方真的这么做了，所以我才会说，除了我们还有别人知道这件事。”

“我们得找出那个人，”爱琳说：“我的任务是要继续隐瞒这件事。”

“那不是我的任务，我才不在乎这个叫派特森的家伙能不能拿到第四颗星。”

“但你在意二十五万个退伍军人的名声会不会因此毁掉吧？那丑闻会让他们全都染上污点，他们都是好人。”

李奇没说话。

“事情很简单，”爱琳说：“如果詹姆斯．巴尔没有太多朋友，那你要搜查的范围就小多了，其中一个一定就是主使。”

李奇没说话。

“这是一石二鸟之计，”爱琳说：“你找出幕后主使，军队也能因此松口气。”

“为什么军队不自己派人去做？”

“我们不能引起任何注意。”

“我有运行上的麻烦。”李奇说。

“没有办案权限吗？”

“比那更糟，我要被逮捕了。”

“为什么？”

“因为死在饭店后方那女孩是我杀的。”

“什么？”

“这位幕后主使显然不希望我出现，因此他在星期一晚上找过我麻烦，而且就是拿那女孩当诱饵。于是我昨天去找她，还见了两次。现在他们杀了她，而我成了最后去找她谈事情的人。”

“你有不在场证明吗？”

“要看事发的确切时间而定，不过应该没有，我敢确定警察一定开始在找我了。”

“麻烦。”爱琳说。

“只是暂时，”李奇说：“科学站在我这边。如果她的脖子是因为一拳击在右太阳穴上被弄断，那么她的头会以逆时针方向稍微旋转，这表示出拳的人是左撇子，而我是右撇子。要是我打中她的太阳穴，我是可以打昏她，但不可能弄断她的脖子。如果是我，就得先打昏她再扭断脖子，两件事分开做。”

“你确定？”

李奇点头。“我以前可是借此维生的，还记得吧？”

“可是他们会相信你吗？说不定他们觉得你块头够大，就算是非惯用手也能做得到？我可不想冒险去弄清楚。”

“不，我要继续待在这里，但我会避开他们，这么做会稍微拖慢我的速度。老实说，应该会拖慢很多，所以我才会说有运行上的麻烦。”

“我能帮得上忙吗？”

李奇笑了。

“能见到妳真好，爱琳，”他说：“真的。”

“我该怎么帮你？”

“我猜等妳宣誓作证完后，会有个叫艾默森的警察在等妳。他会对妳问起我的事情，到时候妳就装傻，说我没出现，妳没看到我，也不知道我在哪里，诸如此类。”

她安静片刻。

“你很不高兴，”她说：“我能感觉到。”

他点点头，用双手摩擦脸部，像是不用水在干洗脸。

“我不怎么在乎詹姆斯．巴尔的事，”他说：“如果有人想设计他，让他接受十四年前就该得到的惩罚，我不反对。但扯上那女孩，事情就不一样了，这太过分，她只是个甜美的笨女孩，根本没有恶意。”

爱琳又沉默了好一段时间。

“你确定有人威胁伤害巴尔的妹妹吗？”她问。

“我看不出还有别的可能。”

“可是这件事里看不出威胁的迹象，身为检察官，我应该不会把它当成一件独立罪名。”

“不然巴尔为什么会做出那件事？”

赫顿没回答。

“我们晚点能再见面吗？”她问。

“我住在离这里不远的一家旅馆，”他说：“我会在附近的。”

“好吧。”她说。

“除非我已经被逮捕入狱。”

女侍过来，要替他们点餐后点心。李奇又叫了咖啡，爱琳也又点了茶。他们一直聊天，随意谈着各种主题，问着各种随意的问题。他们之间有十四年的空隙要填满。

海伦．罗汀仔细检查六大箱的证物，在里面发现一张复印文档，内容是警方在詹姆斯．巴尔家里电话旁发现的一张纸，应该算是他的私人电话簿。上面有三组号码，全都是整齐的手写字迹，其中两组是他妹妹萝丝玛莉的电话，一组是她家里，另一组是她上班的地方，第三组号码是麦克的电话，也就是他的邻居。没有任何查理的电话。

海伦打给麦克，电话响了六声后就切换到答录机，她留了办公室号码，说她有很重要的事，希望他能尽快回电。

艾默森花了一个钟头跟一个素描画家待在一起，画出一张和杰克．李奇相当相似的脸。这幅画完成后立刻扫描进电脑，并且上色。暗黄色头发，冰蓝色眼珠，肤色偏暗。接着艾默森替画像加上名字，并估计他的身高是六呎五吋，体重两百五十磅，年纪介于三十五至四十五岁之间。他在画像最底下打上警局电话，然后将文件以电子邮件寄至各地，再用打印机打印出两百份彩色图片。他要每辆巡逻车的驾驶都拿一张，而城里所有旅馆的接待人员跟酒保也都要有一张。后来他又追加：还要把图片发给所有的餐厅、小饭馆、餐车、速食店。

詹姆斯．巴尔的朋友麦克在下午三点钟回电给海伦．罗汀，她问了他家的地址，也征得他同意，可以过去面对面访谈。他说他今天接下来都会待在家里，于是她叫了部出租车立刻出发。麦克跟巴尔住在同一条街上，离闹区约二十分钟车程，从麦克家的前院还能看到巴尔家，两间房子很像，这条街上的每间房子都很像。这里在一九五○年代本来是农场，因此建筑显得长而低矮，海伦猜想这些房子一开始其实一模一样，不过经过了半个世纪，每个住户都会各自增建、重铺屋顶、更换壁板、美化景观，因此也让每栋房子的外表显得分歧。有些看起来很具质感，有些看起来还是很朴素。巴尔的家看起来很旧，麦克的家看起来十分干净、整洁。

麦克年约五十来岁，看起来很疲累，他刚从一间油漆批发商轮完早班回来。海伦还在自我介绍时，他太太正好回到家。她也是五十几岁，看起来也很疲累。她名叫泰咪，跟她本人很不搭。她在牙科诊所兼职当护士，每星期有两天上午要到闹区替一位牙医做事。她带海伦跟麦克进客厅，然后自己到厨房准备咖啡。海伦跟麦克坐下后，尴尬地沉默了好几分钟。

“我能提供妳什么数据？”麦克终于开口了。

“你是巴尔先生的朋友。”海伦说。

麦克瞄了客厅门一眼，门开着。

“只是他的邻居而已。”他说。

“他妹妹把你称为朋友。”

“我们住在附近，有些人也许会认为这是朋友。”

“你们会一起打发时间吗？”

“他遛狗经过时我们才会闲聊一下。”

“假如他想粉刷，他就会问我油漆的事。我则是问过他找谁来铺车道，这类的事。”

“棒球呢。”

麦克点头。“我们也聊过。”

泰咪用托盘端了三杯咖啡进来，旁边还放了奶精、糖、一小盘饼干，还有三张纸巾。她把托盘放在一张矮桌上，然后坐到她先生旁边。

“请自便。”她说。

“谢谢，”海伦说：“非常谢谢妳。”

他们边喝咖啡边吃饼干，什么话也没说，客厅里一片沉默。

“你去过巴尔先生家里吗？”海伦问。

麦克看了太太一眼。

“有一、两次吧。”他说。

“他们不是朋友。”泰咪说。

“你们很惊讶吗？”海伦问：“他做了那件事？”

“对，”泰咪说：“很惊讶。”

“所以你们不用担心以前跟他相处过的事，没有人能料到会变成现在这样，这种事总会让人惊讶，邻居不可能知道的。”

“妳想帮他脱罪。”

“事实上我不想这么做，”海伦说：“不过现在有新的推论，认为他不是单独犯案，我只是想确定另一个人也能得到惩罚。”

“那个人不是麦克。”泰咪说

“我知道不是他，”海伦说：“真的，我完全没怀疑过他，现在见过他以后更不可能怀疑。但不管另一个人是谁，妳或麦克都有可能认识或听过他，甚至曾见过他在附近出没。”

“巴尔其实没什么朋友。”麦克说。

“完全没有？”

“至少他没跟我提过。他本来跟妹妹住，后来她搬走了，我猜他觉得自己一个人过生活就够了。”

“你们听过查理这名字吗？”

麦克摇摇头。

“巴尔先生以前是做什么工作的？”

“我不知道，”麦克说：“他已经好几年没工作了。”

“我看过有个男人去他家。”泰咪说。

“什么时候？”

“有时候，偶尔。那个人来来去去的，时间不固定，白天、晚上都有，就像他的朋友。”

“什么时候开始的？”

“从我们一搬来这里就见过了，我比麦克还常待在家，所以比较会注意。”

“妳最后一次见到这个人是什么时候？”

“我想是上星期吧，来了一、两次。”

“星期五吗？”

“不，还要更早，大概是星期二跟星期三。”

“他的外表呢？”

“体型不大，他的头发很古怪，是黑色，看起来像猪鬃。”

是查理，海伦心想。

爱琳．赫顿从万豪酒店出发，很快往南走过三条街，在三点五十九分整到达法院。亚历斯．罗汀的秘书下来接她，陪着她上三楼。宣誓作证的进程是在一间大型会议室里举行，因为还会有书记官，而且大部分证人都带自己的律师出席。不过爱琳只有一个人，她独自坐在一张长桌边，然后在麦克风与摄影机移到面前时露出微笑。罗汀上前向她自我介绍，他身边还带了一小组人员，有一位助理、他的秘书，还有一位带着打字机的书记官。

“能请妳完整说出全名及职衔以示纪录吗？”他问。

爱琳看着摄影机。

“爱琳．安．赫顿，”她说：“陆军准将，隶属美国陆军军法处。”

“我希望这不会花上太多时间。”罗汀说。

“不会的。”爱琳说。

整段进程确实没用掉多少时间，罗汀有如大海捞针，他就像在一个没有灯光的房间，唯一能做的就是随意乱冲，希望能碰上什么东西。在第六个问题后，他就知道自己问不出什么了。

他问：“妳会怎么形容詹姆斯．巴尔服役时的表现？”

“堪为模范，但不算极度优异。”爱琳说。

他问：“他曾遇过麻烦吗？”

“就我所知没有。”爱琳说。

他问：“他犯过罪吗？”

“就我所知没有。”爱琳说。

他问：“妳知道这座城里最近发生的事件吗？”

“是的，我知道。”爱琳说。

他问：“在詹姆斯．巴尔的过去经历中，是否存在任何能够解释他可能或确实牵涉此案的线索？”

“就我所知没有。”爱琳说。

他最后问：“有没有什么待殊原因，会让国防部在所有退伍军人中特别注意詹姆斯．巴尔这个人？”

“就我所知没有。”爱琳说。

于是亚历斯．罗汀放弃了。

“好吧，”他说：“谢谢妳，赫顿将军。”

海伦．罗汀走了三十码，在詹姆斯．巴尔家门前的街上站了一会儿。房子入口围着警方封锁线，前门上有处破掉的地方用一块夹板钉了起来，整栋房子显得十分荒凉空洞，没什么好看的。所以她打手机叫了出租车，要司机载她到郡立医院。她到达时已经过了下午四点，太阳也落到西边，阳光照在这栋混凝土建筑上，形成暗淡的橘色及粉红色阴影。

她搭电梯上六楼，在柜台签了名后，正好遇见巴尔的主治医师，他年约三十，看起来很疲惫，不过她还是问了巴尔的状况。医师不想回答，他并不怎么关心詹姆斯．巴尔的状况，这点很明显，所以海伦直接从他旁边走过，打开病房的门。

巴尔醒着，他的双手还铐在床上，头还是被固定着，他的眼睛正盯着天花板看，呼吸浅薄缓慢，心跳监测器则是不到一秒就哔一声。他的双臂微微颤抖，手铐碰撞着床架，发出些许沉闷的金属声。

“是谁？”他说。

海伦上前倾身让他看见自己。

“他们有好好照顾你吗？”她问。

“我没有怨言。”他说。

“跟我谈谈你朋友查理的事。”

“他在这里吗？”

“没有，他不在。”

“麦克来了吗？”

“我想他们应该不准访客进来，只有律师跟家人可以。”巴尔没说话。

“你只有这两个朋友吗？”海伦说：“麦克跟查理？”

“我想是吧，”巴尔说：“麦克比较像是邻居而已。”

“那杰柏．奥立佛呢？”

“谁？”

“他在汽车修配厂上班。”

“我不认识他。”

“你确定吗？”

巴尔的眼睛开始转动，嘴唇也皱了起来，像是在脑海中搜索，想要找出有用的线索，然后得到赞赏。

“很抱歉，”他说：“我完全没听过这个人。”

“你吸毒吗？”

“不，”巴尔说：“从来没有，我不会做那种事。”他沉默了一下。“其实我几乎什么事也不做，只是过活而已，所以才会觉得这件事没有道理。我就这样过了十四年，为什么现在要让一切白费？”

“跟我谈谈查理吧。”海伦说。

“我们会一起混，”巴尔说：“做些事情。”

“跟枪有关的事吗？”

“有点关系。”

“查理住在哪里？”

“我不知道。”

“你们认识多久了？”

“五年，也许六年吧。”

“而你不知道他住哪里？”

“他没跟我说过。”

“他去过你家。”

“所以呢？”

“你却从没去过他家？”

“他都来我家。”

“你有他的电话吗？”

“他都是直接出现，偶尔就过来。”

“你们亲近吗？”

“够亲近了。”

“有多亲近？”

“我们相处得不错。”

“不错到能够把十四年前的事情告诉他？”

巴尔没回应，接着闭上眼睛。

“你告诉他了吗？”

巴尔没说话。

“我认为你告诉他了。”海伦说。

巴尔没承认也没否认。

“我很讶异竟然会有人不知道自己的朋友住哪里，尤其是像查理这么亲近的朋友。”

“我没追问他，”巴尔说：“能有一个朋友就很幸运了，我可不想让那些问题破坏友谊。”

爱琳．赫顿从亚历斯．罗汀的宣誓桌前起身，跟大家握了手，然后走出会议室，在走廊上遇见一个她认为应该就是叫艾默森的家伙，就是李奇警告过她的那位警探。他递给她一张名片，上面印着他的名字没错。

“能跟妳谈谈吗？”

“谈什么？”她反问

“是关于杰克．李奇的事。”艾默森说。

“他怎么了？”

“妳认识他对不对？”

“我十四年前见过他。”

“妳上次看到他是什么时候？”

“十四年前，”她说：“我们在科威特时曾经共事过，后来他就被调到别处了，或者是我被调走，我记不起来了。”

“妳今天没见到他？”

“他在印第安那州？”

“他在城里，现在就在附近。”

“世界真小。”

“妳怎么来的？”

“我先搭机到印第安那波里斯，然后租了辆车。”

“要过夜吗？”

“我有选择余地吗？”

“住在哪里？”

“万豪酒店。”

“李奇昨晚杀了个女孩。”

“你确定吗？”

“他是我们唯一的嫌犯。”

“那不像他的作风。”

“如果妳见到他就马上联系我，我名片上有警局电话、我的分机号码，还有我的手机。”

“我为什么会见到他？”

“正如妳说的，这个世界很小。”

一辆警车在尖峰时刻往北穿过愈来愈多的车潮，经过了枪店，经过了挂着任何发型只要七元招牌的理发店，然后向右转进汽车旅馆。副驾驶座上的警员下了车，走到旅馆办公室，交给里头的接待员一张传单。他把传单平放在柜台上，转了一百八十度再推过去。

“要是看到这家伙出现就马上打给我们，好吗？”警员说。

“他就在这里，”接待员说：“不过他叫赫夫纳，不是李奇，我昨晚替他安排住在八号房。”

警员愣了一下。“他还在房间里吗？”

“我不知道，他来来去去了几次。”

“他预计住多久？”

“他付了一晚的钱，不过还没把钥匙交回来。”

“所以他今晚打算继续住在这里。”

“我想是吧。”

“除非他已经在里面了。”

“除非是这样。”接待员说。

警员走出办公室门口，对他的搭档比了个手势，他的搭档立刻熄火下车，将车门锁上后走过来。

“八号房，用的是假名。”他说。

“现在就在里面？”他的搭档问。

“不知道。”

“那我们就去弄清楚。”

他们带着接待员一起去，让他跟在最后面。他们拿出手枪，敲了敲八号房的门。

没有回应。

他们又敲了一次门。

没有回应。

“有钥匙吗？”第一位警员问。

接待员交给他一把钥匙，警员一手轻轻将钥匙插入，慢慢转动，先将门打开半吋，等了一下，然后用力撞开冲进去。他的搭档也紧跟着进房，他们的枪口向上下左右摆动，速度很快，显然很紧张。

房间是空的。

里面什么也没有，只有洗手槽架上摆放的一些浴室用品：一组新的抛弃式刮胡刀，包装打开了，其中一支已经用过；一罐新的刮胡泡，喷嘴周围还有干掉的气泡：还有一条新的牙膏，只挤过两次。

“这家伙的行李真轻便啊。”第一位警员说。

“但是他还没退房，”他的伙伴说：“这点可以确定。也就是说他还会再回来。”
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李奇在万豪酒店三一○号房的床上睡着了，他仰躺着，熟睡得就像个死人。他跟赫顿在咖啡厅聊了太久，差点害她来不及去法院。当时她看了手表，已经三点五十五分，于是直接把钥匙卡丢给他，要他把她的行李带到房间丢着，话一说完就直接跑到街上。他在想，等他一放好行李，应该要把卡片留在柜台，可是他没这么做，他不需要去任何地方，现在还不用。于是他把行李放好之后就待在房间里。

考量一切因素后，他觉得自己不是很喜欢三一○号房。这个房间在三楼，所以要用窗口当逃生路线就困难许多。之前那间汽车旅馆的八号房还比较好，好多了。那间房在一楼，附近都是复杂混乱的老式建筑，让人有逃跑的机会。打开窗户爬出去，找条巷子，找扇门或窗都行。那里很好，这里很差。他在高高的三楼，要往下爬很久，而且他甚至不确定这里的窗户到底能不能打开。或许总部的那些律师怕会出事情，或许他们觉得常常会有婴儿从窗口摔到停车场的柏油路面上，也可能是考量到经济效益问题，说不定铰链跟手把的价格比空调帐单还贵一点。不管是什么，总之这不是个值得待的房间，怎么看都不适合，不可能长期住下去。

不过只待一阵子应该还好，于是他闭起眼睛，慢慢睡着了。能睡就尽量睡，因为你永远不知道什么时候有机会再睡觉。这是军队里的老习惯。

艾默森的计划很简单，他让唐娜．毕安卡待在七号房，叫那两位巡警把车子藏在三条街外，然后走回来到九号房等。接着他安排一辆车在汽车旅馆后方两条街外待命，一辆车在往北四条街外守着，也就是汽车代理商那边，另外又安排了一辆车停在往南两条外，他叫接待员保持警惕，注意窗口，只要一看到那个叫赫夫纳的人走进来，就立刻打电话通知七号房里的毕安卡。

爱琳．赫顿在四点半回到酒店，柜台没有她的钥匙卡，也没有留言。所以她直接搭电梯上楼，循着箭头走到三一○号房外敲了门。一会儿之后，李奇便打开门让她进去。

“我的房间怎么样？”她问。

“床很舒服。”他说。

“我应该打电话给艾默森说我见到你了。”她说。

“妳会这么做吗？”

“不会。”

“作伪证加上窝藏逃犯，”他说：“全在一天内犯下。”

她从皮包里翻出艾默森的名片。“你是他们唯一的嫌犯，他给了我三组不同的电话号码，他们似乎很认真。”

他接过名片，塞进裤子后口袋，跟抄着海伦．罗汀手机号码的那张餐巾纸放在一起。他已经变成移动电话簿了。

“罗汀的事呢？”他问。

“直截了当。”她说。

他没说话。她四处走动，看看房间内部，有浴室、卧室、客厅、小厨房，她把行李提起来，轻轻靠墙放好。

“要留下来吗？”她说。

他摇摇头。

“我不能。”他说。

“好吧。”她说。

“不过如果妳愿意的话，我晚点可以再回来。”

她考虑了一下。

“好吧，”她说：“晚点再回来。”

亚历斯．罗汀回到办公室，立刻关上门，打电话给艾默森。

“你抓到他了吗？”他问。

“迟早的事，”艾默森说：“我们到处找他，而且正监视着他的房间。他住在旧汽车旅馆，用的是假名。”

“有趣，”罗汀说：“这表示他在大都会饭店可能也用了假名。”

“我会去查，”艾默森说：“我会给接待员看他的画像。”

“或许我们真能抓到他。”罗汀说。他挂掉电话，心想办公室墙上又可以挂上两幅加框的报纸标题了。第一幅是巴尔的新闻，第二幅则是李奇的。

李奇离开赫顿的套房，不搭电梯，直接从楼梯间下楼。到了一楼，他也没穿过大厅，而是从后廊底端一扇逃生门出去。他推开逃生门，用脚顶着，从口袋拿出艾默森的名片，从长边撕成两半，将印著名字的那半张对折四次。他用拇指把逃生门的锁舌往内推，然后将折好的硬纸片塞进去卡住，再关上门，将门推回原来与门框齐平的位置。

接着他转身离开，经过一部垃圾子母车，穿越员工停车场，到了街上后向北走。人行道上很热闹，路上的车潮也开始堵塞。他以正常速度行走，利用自己的身高扫视前方不远处是否有巡逻车，或者是否有警察站在街角。天气还很暖和，外头某处的天气要变了，就在附近。天空出现了高压，在其压制下，使得空气中充满湿土与氮肥的味道。

他走到高架路段下方，在阴影中转往西，路基循着一根根四十呎高的柱子延伸出去，下方一片凌乱，有些是布满垃圾的空地，有些是被昏暗日光照着屋顶的旧砖造建筑，另外还有些新建的金属小屋，进驻了修理汽车或贩卖喷漆的店家。他走过黑色玻璃高楼后方，待在高架路的阴影中，准备往南转，经过图书馆后方。不过他突然停下来，蹲在地上抖了抖鞋子，假装有石头跑进去，他乘机低头往后瞄，结果后面没人，没人跟踪。

他继续走，过了图书馆后，大概有四十码空地，附近完全没有屏蔽物，广场位在他东侧。他在海伦．罗汀昨天停车地点的正下方暂停片刻，上星期五，巴尔应该也要停在那里才对。从那个地点的下方四十呎往广场看去，视野变得不一样了，但几何学上的角度还是相同。他看得见枯萎凋谢的纪念物靠在池子南侧墙边，从这样的距离望过去，那些东西就像许多褪了颜色的小斑点，再往更远一点看，就是监理站大门。门口偶尔会有人出来，有时候一个，有时候两个。他看看手表，还有十分钟就五点了。

他在空旷地带上继续走，经过第一街上最北端的街区，接着往南走了一条街，再向东三条街，从西侧接近停车场。他走上入口斜坡，发现了监视摄影机。那是一块小小的圆形暗色玻璃镜片，镶在一个全黑的匣子里，高高架设在两根混凝土横梁交会的角落上。他朝镜头挥手，可是那太高了，摄影机应该设得低一点，这样才能照到车牌。不过每根柱子在一般人腰部以下的部分都有磨损跟擦伤的痕迹，各种颜色都有。驾驶都很不小心，如果架得低一点，摄影机应该撑不到一天半就挂了，甚至更快。

他从斜坡上二楼，再往东北方走向最后面的角落。停车场里很寂静，不过停满了车。詹姆斯．巴尔使用过的停车格上也有车子停了，没必要为了感伤而浪费停车空间，没必要出于敬畏而不去停那一格。

在旧停车场与新建区之间的边界，有三条胶带围着两根柱子挡了起来，中间是施工厂商使用的标准黄黑色禁止进入封条，在它上下两边则是刚围上去的蓝白色警方封锁线禁止穿越封条。他用前臂将三道封条往上推，再从底下钻过去，不用单膝跪地，不用在地面留下牛仔裤的擦痕，也不用留下一大堆纤维。连比巴尔高六吋的他都不用这么做，而且最下面那条刚围上去的警方封条还比原本的施工封条低六吋。他是尽可能故意留下线索的。

李奇在暗处走着。新建的区域是个长方形，南北大约四十码，东西大约两百码，这表示李奇抵达新建区东北角落时走了三十五步。他站在离边墙六呎处，往下方及右边看，视野非常好，不必靠在柱子上看，也不必背贴着柱子移动。

他站在原处，从政府部门那栋建筑出来的人愈来愈多，形成一阵人潮。有些人一到户外就停下来点烟，其他人则是直接往西走，有的速度快，有的速度慢。大家都转向从池子北侧绕行，没有一个经过巴尔枪下受害者曾走过的地方，纪念物品摆在那里，提醒着他们。因此李奇很难判断上星期五从这里看到的是什么景象，很难判断，但并非不可能。他看着行人，在脑中想像他们并没有出于敬畏绕过池子，而是慢慢走进那条狭窄信道，但速度不会太慢，而且靠得很近。人群的速度中等加上相互靠近，会扩大枪口偏斜的角度，也就是说会让射击变得更困难，这是使用长枪的基本原埋。要打中一只在一百码外横越天空的鸟很简单，而要是同一只鸟以相同速度在离你面前六呎处飞过，那就是不可能的目标。

他想像人潮由右向左流动，接着闭上眼睛，伸出手臂比出食指。喀，喀─喀，喀─喀─喀。瞄准射击出六发子弹，在四秒钟内完成，速度很快，角度很难调整，加上紧绷的神经，行踪暴露，随时可能有人出现在身旁。

六枪，其中包括一发故意打偏的。

射击技巧非常卓越。

他们不会忘记的。

他把手放下来，停车场里的暗处变得很冷，他打了个颤，空气又黏又湿，弥漫着石灰的气味。科威特很热，阳光很强，空气中充满尘土与沙漠烘烤过的气味。当时站在停车场里的李奇不断流汗，下方的街道反射着阳光，非常刺眼，热得要命，就像猛烈的火炉。

科威特很热。

在那里开了四枪。

在这里开了六枪。

他站在原处，望向从监理站大门出来的人群。人很多，十个，十二个，十五个，二十个，他们出来后全都先转向北走，然后再往西转，经过池子北侧与NBC电视台的孔雀标志之间，每个人都隔了一段距离。不过要是他们走进池子与广场边墙那条小路，就会靠得很近。

人很多。

四秒钟之内开了六枪。

他注意广场上是否有人驻足不动，结果没有。没看见警察，也没看见那个穿着方方正正西装的老人，于是他转身循着原路回去，再次抬起封条从下方钻过，走下斜坡，溜到大街上往西走，朝着高架公路的阴影处去。朝着图书馆去。

他通过那段四十码的空旷地带，然后贴着图书馆的边墙绕，从残障人士专用入口进去。他一定得从柜台边经过，但他不担心会被认出来。如果艾默森要发通缉传单，一定会先从邮局、酒吧跟旅馆开始着手，等找上图书馆员，已经是很久以后的事了。

他顺利进入大厅，走到公共电话边，拿出口袋里的餐巾纸，拨打海伦．罗汀的手机号码。她在第五声响铃时接起电话，他想像她一听到铃声就拿起皮包翻找手机，瞇起眼看着屏幕上的号码，然后急忙按下通话钮。

“妳一个人吗？”他问。

“是李奇？”

“对，”他说：“妳一个人吗？”

“对，”她说：“你有麻烦了。”

“谁通知妳的？”

“我父亲。”

“妳相信他说的吗？”

“不信。”

“我现在去找妳。”

“大厅里有个警察。”

“我猜也是，我会从停车场进去。”

他挂上电话，再次经过柜台，从侧门入口离开，回到高架公路下方。他在阴影中前进，到了黑色玻璃高楼后侧的对面路口，也就是地下车场斜坡的对面。他检查左右两边，然后直接走下去，终过NBC的公务车，经过那辆他推测是安．雅尼开的福特野马，最后到了电梯门口。他压了按纽，等电梯下来。他看看手表，现在是五点半，大多数人应该正要离开，因此下楼电梯一定会停在大厅，至于上楼的电悌，也许就不会在大厅停，他希望不会。

电梯到了，有三个人从里面出来，都直接走开。李奇踏进电梯，按下四楼，接着站到后侧，电梯往上移动一层楼就停了，停在大厅。电梯门像剧院布幕一样往两旁滑开，一个警察就站在外面，背对李奇，离门口只有四呎远。他的双脚张开，双手放在臀上，几乎近得伸手可及，有个男人走进电梯，他没说话，只是礼貌地点点头，李奇也对他点点头。男人接着按下七楼的钮，电梯门还开着，警察正注意街上的状况，男人又戳了几下关门钮，警察有动作了，他突然把帽子拿下来，用手理了理头发。门关了，电梯上楼。

李奇到了四楼，经过一小群正要回家的人，海伦．罗汀已经开着门在等他。他一进去，她就立刻关上门。她穿着黑色短裙跟白色上衣，看起来很年轻，像是学生。不过她看起来也很担心，像个内心充满挣扎的人。

“我应该举发你的。”她说。

“可是妳不会这么做。”李奇说。

“对，”她说：“我应该这么做，但我不会。”

“事实是我喜欢那个女孩，”李奇说：“她很可爱。”

“她设计你。”

“我没生气。”

“有人不喜欢她。”

“这点我们无法判断，她的死因跟这点无关，她只是个用完就丢的棋子，只是达成目标的一项手段而已。”

“那位幕后主使真的很不希望你搅局。”

李奇点头。“这点是肯定的。不过，他的运气用完了，因为我现在决定不走了，这都是拜他所赐。”

“留下来安全吗？”

“够安全了，但这女孩的事会拖累我，所以大部分工作都得交给妳来办才行。”

她带他进最里面的办公室，她坐在自己的办公桌后方，他则是远离窗户，背靠着墙坐在地上。

“我已经开始行动了，”海伦说：“我跟萝丝玛莉谈过，也去找了巴尔的邻居，然后又回到医院。我认为我们应该去找个叫查理的人，是个小个子，一头像鬃毛的黑发，对枪有兴趣。我觉得他似乎有点鬼鬼祟祟，而且应该很难找。”

“他跟巴尔认识多久？”

“有五、六年了。在我多方询问下，他应该是巴尔唯一的老友，而且是巴尔唯一会坦白心事的对象。”

李奇点点头。“听起来他应该是线索。”

“而且巴尔不认识杰柏．奥立佛，也不吸毒。”

“妳相信他的话吗？”

“我相信，”海伦说：“真的，现在不管他说什么我都信。他花了十四年想让自己的生活有所转变，而他不敢相信自己竟然又做出那种事，我认为他跟大家一样意外。”

“除了那些受害者之外。”

“饶了他吧，李奇，这件事真的有古怪。”

“那个叫查理的人知道科威特发生的事吗？”

“巴尔不肯说，不过我认为他知道。”

“他住哪里？”

“巴尔不知道。”

“不知道？”

“巴尔只在家里跟他见面，他偶尔会过去。正如我刚说的，我认为要找到他并不容易。”

李奇没说话。

“你跟爱琳．赫顿谈过了吗？”海伦问。“她不会造成威胁，军方要继续隐瞒那件事。”

“你找到跟踪你的人了吗？”

“没找到，”李奇说：“我后来就没再看到他，他们一定把他叫回去了。”

“所以我们等于什么进展也没有。”

“我们比之前有进展了，现在我们已经可以看出雏形，对方至少有四个人，第一是穿西装的老家伙，第二是这个叫查理的，第三则是个很强壮的左撇子大块头。”

“为什么会有这个人？”

“昨晚杀掉那女孩的就是他。老人年纪太大，查理听起来体型也不够，而证据显示那女孩是被左撇子一击打死的。”

“第四个人就是幕后主使。”

李奇又点点头。“他就待在某个暗处，不断拟订计划、采取行动，由此我们可以假设他只需要指挥，不用亲自做这些事。”

“可是我们要怎么找到他？如果他把跟踪你的人叫回去，那他说不定也会把查理叫回去，他们都躲起来了。”

“还有一个方向可以调查，而且是非常明确清楚的方向。”

“是什么？”

“我们遗漏了一条很明显的线索，”李奇说：“我们浪费了这么多时间，只顾着注意到枪口这头，但其实我们应该查的是，到底是谁开的枪。”

“我们应该怎么做？”

“我们应该再想透彻点。”

“怎么说？”

“詹姆斯．巴尔在科威特开了四枪，而他在这里开了六枪。”

“好，”海伦说：“他在这里是多开了两枪，那又如何？”

“他不是多开两枪，”李奇说：“不算是。如果妳以水平式思考，会发现他其实是少开了四枪。”

“这太荒唐了！六减四等于二，怎么可能是少开四枪。”

“科威特很热，正午时分更是热得受不了，只有想不开的人才会在这种时刻出来晃，因此街上几乎都没有人。”

“所以呢？”

“在科威特时，詹姆斯．巴尔杀光了他在外面见到的人。一，二，三，四，游戏结束。街上除了那四个家伙就没有其他人了，只有他们笨得会在高温下外出，而巴尔把他们全杀了，一个都不剩。当时的情况对我来说且合乎逻辑，他想见识粉红色的血雾，我本来以为他觉能见过一次就够了，但显然他并不满意。所以他并未在杀掉一个人后就停手，而是一直开枪，直到把所有人毅光为止，这点满合理的，而他的确是这么做。在科威特，他杀光了所有目标。”

海伦．罗汀没说话。

“但这次他可以杀的人很多，”李奇说：“那条窄路里一定至少有十二个人，说不定有十五个，总之一定超过十个。他的弹匣里有十颗子弹，可是他却在第六枪后停手，就这样住手，在枪里留了四颗子弹。贝伦托诺的展示场里列得一清二楚，这就是我的意思。他在科威特把目标全杀光，在这里却少开了四枪。也就是说，这两次杀人的动机不一样，他选择不把子弹打完，为什么？”

“因为他很赶吗？”

“他那把枪是半自动的，根据语音信箱的录音，他在四秒钟内开了六枪，这表示他射完十颗子弹只需要不到七秒钟的时间，总共只差三秒，对他根本不会有任何差别。”

海伦没说话。

“而且我问过他，”李奇说：“就是在医院那次。我要他以推论方式讲出自己会如何下手，就像做侦察演示文稿那样。于是他思考了一下，他对那区很熟，他说他会开到高架公路上，停在图书馆后方，他说他会打开车窗，把子弹打完。”

海伦没说话。

“但是他没把子弹打完，”李奇说：“他在第六枪之后就停了，就这样停住，既冷静又镇定地停止行动。所以这次的动机完全不同，不是有个疯子受到刺激而做出令全市震惊的举动，也不是为了乐趣而屠杀。这不是随机的，海伦，也不是精神病患做的，这整件事背后有个特定而一致的目标，因此我们应该倒转焦点，我们早就该发现的，我们早该知道这件案子的重点在受害者，而不在枪手身上。他们并不是在错误时间走到错误地点的倒楣路人。”

“他们是目标？”海伦说。

“而且是仔细挑选过的，”李奇说：“一确认他们倒下之后，巴尔就收拾东西离开，还留着四颗子弹。假如是一起随机的疯狂杀人事件，结果就会跟现在不同。他会不断扣扳机，直到子弹打光为止。所以这不是什么狂热的屠杀，而是刺杀。”

办公室里沉默着。

“我们得检查受害者的身分，”李奇说：“我们还得查出是谁想杀死他们。这条线索会带领我们到正确的方向。”

海伦．罗汀没有反应。

“而且我们要尽快，”李奇说：“因为我的时间不多了，我们又浪费了快三天时间往反方向追查。”

郡立医院六楼那位疲累的年轻医生快要结束中午巡房了，他把詹姆斯．巴尔留在最后，部分原因是他不觉得巴尔的病况会有什么大变化，部分原因则是他一点也不在乎巴尔的病情。要照顾生病的小偷跟骗子就够糟了，要照顾一个杀人狂更是荒谬，应该说是双倍的荒谬，因为一旦巴尔能下床走路，他就会马上被绑在轮床上，由某个医生替他注射药物处死。

然而，道德上的义务还是不容忽视，而且依据他的习惯、他的职责、巡房的例行任务，以及医疗的体系，他还是得照料巴尔。于是他进了病房，拿起巴尔的病历表，抽出一枝笔，看看机器，再看看病人。巴尔醒着，眼睛正在转动。

有警觉，医生这么写。

“高兴吗？”他问。

“不算。”巴尔说。

有回应，医生这么写。

“没办法。”他收起笔

巴尔右手上的手铐正轻轻敲着床架，他的右手颤抖着，手掌微微弯成杯状，拇指跟食指不断摆动，像在将一颗想像中的蜡球捏圆。

“别那么做。”医生说。

“做什么？”

“你的手？”

“我没办法停下来。”

“那是最近才出现的状况吗？”

“有一、两年了。”

“不是只有你醒来时才会出现？”

“对。”

医生看看病历。年龄：四十一岁。

“你喝酒吗？”他问。

“不算，”巴尔说：“有时会喝一点，帮助睡眠。”

医生出于下意识不相信他的话，接着翻阅病历，看看毒物筛检跟肝功能检查结果。毒物筛检没有问题，肝功能也很正常。不喝酒。不是酒鬼。差得远了。

“你最近看过家庭医师吗？”他问。

“我没有健保。”巴尔说。

“手脚会僵硬吗？”

“有一点。”

“你另一只手也会这样吗？”

“有时候。”

医生又拿出笔，在病历下方草写了一段：观察到右手震颤，非创伤后导致，初步诊断排除酗酒可能，四肢有僵硬情况，疑似早发性PA？

“我怎么了？”巴尔问。

“闭嘴。”医生说。写好后，他就把病历夹回床脚，直接走出病房。

海伦．罗汀在证物箱里翻查，找到了检方针对詹姆斯．巴尔所提出的控诉单，在其众多违反印第安那州法律的指控中，有一项枚举了五条一级谋杀罪与加重事由，而检方依据进程列出五位受害者的姓名、性别、年龄、地址、职业，海伦将文档内容扫过一遍，手指移过住址跟职业字段。

“我没看出什么明显关联。”她说。

“我指的是，他们五个并非全都是目标，”李奇说：“大概只有其中一个是，顶多两个，其他死者只是凶手为了粉饰意图，将刺杀行动伪装成疯狂屠杀，这是我的猜测。”

“我会查清楚的。”她说。

“我们明天见。”他说。

他没搭电梯，而是从防火逃生梯隐匿地回到停车场。他冲上斜坡，跑到对街，又回到高架公路下方。隐形人，生活在暗处。他笑了，停下脚步。

他决定找个公共电话。

他在先前去过那间服饰店的北方走了两条街，发现一家店名叫玛莎的小杂货店边，墙边有支电话。电话亭面对着一条宽巷子，但巷子里被当成停车场，反而显得有些窄。地上画了六个斜斜的车位，每个车位里都停着车，车子后方有堵高砖墙，墙顶插有碎玻璃。巷子口在杂货店后方转了九十，他猜这条巷子会在某处再转一次弯，通向南侧街区。

够安全了，他心想。

他从口袋取出艾默森那张撕了一半的名片，决定打手机过去。他拨了号码，肩膀靠在墙上，眼睛同时注意巷子两头，耳朵听着话筒里的铃响。

“喂？”艾默森说。

“猜猜我是谁？”李奇说。

“李奇？”

“真厉害。”

“你在哪里？”

“我还在城里。”

“哪里？”

“不是很远的地方。”

“你知道我们在找你吧？”

“我听说了。”

“所以你得自首。”

“我可不这么想。”

“那我们会去找你。”艾默森说。

“你以为找得到吗？”

“很简单的。”

“你认识一个叫法兰克林的人吗？”

“当然认识。”

“去问他有多简单吧。”

“那不一样，你可能在任何地方。”

“你有派人监视汽车旅馆吗？”

电话里安静片刻，艾默森没说话。

“让你的手下继续待着吧，”李奇说：“我也许会回去，不过也可能不会。”

“我们会找到你的。”

“门都没有，你不够厉害。”

“也许我们正在追踪这通电话。”

“让我省了你的麻烦吧，我在一个叫玛莎的杂货店外。”

“你应该自首的。”

“我跟你做个交易，”李奇说：“查出停车场那个交通锥是谁放的，我就考虑去找你。”

“是巴尔放的。”

“你知道不是他放的，影片里没有录到他的车。”

“所以他开了另一辆车。”

“他根本没有另一辆车。”

“所以他借了一辆。”

“跟朋友借的？”李奇说：“或许吧，说不定是他那位朋友帮忙放交通锥，总之，只要你找到那位朋友，我就考虑去找你谈谈。”

“影片里有好几百部车。”

“你有资源。”李奇说。

“我不谈条件的。”艾默森说。

“我想他名叫查理，”李奇说：“个头很小，一头粗硬的黑发。”

“我不谈条件的。”艾默森又说一次。

“我没杀那女孩。”李奇说。

“那是你说的。”

“我喜欢她。”

“你伤了我的心。”

“而且你知道我昨晚没住在大都会饭店。”

“这就是你把她丢在那儿的原因。”

“我也不是左撇子。”

“我不懂你的意思。”

“叫贝伦托诺跟你的法医谈谈。”

“我们会找到你的。”艾默森说。

“你找不到的，”李奇说：“从来没有人成功过。”

接着他就挂掉电话，回到街上。他走到对街，往北走了半条街，躲在一块空地的混凝土分隔岛后方，静静地等。六分钟后，两辆巡逻车在玛莎杂货店外停了下来。警示灯亮着，但没开警笛，四个警察分头行动，两个进了杂货店，两个去找那支公共电话。李奇看着他们在人行道上会合，看着他们搜索巷子，检查街角附近。他看着他们无功而返，其中一个警察拿起无线电，讲了一小段话，还做出防卫性的肢体语言：举起手掌，耸耸肩膀。等他对话结束后，李奇便悄悄往东走，朝万豪酒店的方向而去。

齐克先生的双手都只剩一只拇指和另一只手指，在右手剩下的是只残缺的食指，而且受过冻伤，外观变得很黑，还有节瘤。有年冬天他在户外待了一个星期，身上穿着一件旧红军上衣，由于这件衣服的前一位主人在皮带上系着水壶，使得右侧口袋被磨得比左侧薄。如此琐碎的差异，决定了生存的关键。他保住了左手，却失去了右手。他感觉到右手的指头从小指内部开始坏死，于是直接将手拿出口袋，让手指冻到完全麻木，再把坏死的指头全嚼掉，避免坏疽扩散。他还记得自己把指头一只一只吐到地上，看起来就像褐色的小树枝。

他左手剩下的是小指，中间三只全没了，不见的其中两只手指，是被一个虐待狂用园艺剪截掉的，另一只则是他自己把汤匙磨尖后切掉，这样就不用到机械工厂或其他地方服劳役。详细情形他忘了，不过他还记得听过一个很可信的谣言，说与其去干某件特定差事，还不如再失去一只手指。总之那件事好像跟工头有关。

残缺的双手。这只是他身上众多纪念品的其中两项，代表他某段时间在某个地区的经历而已。他已经很习惯缺少那些手指了，但在使用生活中的一些现代产品时还是很不方便。手机真是该死的小。林斯基的号码有十个数字，要按钮麻烦极了，从来没有一支电话能让齐克先生使用起来觉得满意，全都是连一组号码都还来不及保存就被他丢掉。他简直要被搞疯了。

最后他终于输入号码，然后集中精神，用左手小指按下通话纽。接着他把话机轻轻摇到另一只掌中，捧着靠近耳朵。他不必把电话拿得很近，因为他的听力还很好，这点简直可说是奇迹。

“喂？”林斯基说。

“他们找不到他，”齐克先生说：“我不该要你中断监视的，这是我的错。”

“他们找了哪里？”

“到处都找了，他昨晚住在汽车旅馆，他们有派人驻守，不过我确定他不会回去的，他们还派了个人守在那位女律师的办公室外。除了这些，他们等于是在黑暗中胡乱摸索。”

“你要我怎么做？”

“我要你找到他，带钱科跟维拉迪一起去吧！我也会派拉斯金过去，你们一起行动，在今晚之前找到他，然后通知我。”

李奇在离酒店两条街外停下，他知道艾默森会怎么做。他扮演过艾默森的角色长达十三年，艾默森会先在心里列出一份清单，从他可能常去的地方或从他认识的人下手。此时此刻，李奇常去的地方会包括用餐场所，因此艾默森会派警车前往小餐馆、餐厅、咖啡厅，以及有海伦．罗汀喜欢的沙拉的餐厅跟那家运动酒吧。接着他会派人监视与李奇有联系的人，其实也就只有海伦．罗汀，他会叫守在大厅那个警察搭电梯上四楼，到她办公室里搜查。

接着他会试试爱琳．赫顿那里。

于是李奇在离酒店两条街外停下，在附近找地方等。他发现一个鞋店后面的位置不错，那里有道三边围起来的砖墙，差不多一人高，而这堵墙是鞋店为了美观所筑，要用来挡住里面一个到肩膀高度的大垃圾桶。李奇站进去，发现要是肩膀靠着垃圾桶，就能从这里看见酒店那道一码宽的银色大门。他一点也不觉得不舒服，而且这还是他所躲过最好闻的垃圾堆，垃圾桶里有新纸箱和新鞋子的气味，绝对比鱼店后的垃圾堆要好。

他推测，要是艾默森行事有效率，那他就不用等上三十分钟，非常有效率的话，不会超过二十分钟，如果只是普普通通，那大概就要一个钟头左右。他靠在垃圾桶上打发时间，现在还不算晚，但街上已经很安静，外头没什么人，他注意着动静，继续等待。这时候，从废弃鞋盒传出的新皮革气味使他分心了，他开始想到鞋子，或许他该找个时间到店里逛逛，挑双新鞋。他抬起一只脚，然后低头看，他穿的帆船鞋又软又轻，鞋底也很薄，这种鞋很适合在迈阿密穿，可是就目前的情况来说就不太实用了。他可以预见到时自己会需要一双较厚重的鞋。

接着他又低头看，把刚抬出的那只脚收回并拢，再往前走一步，然后停了下来，再用另一只脚走一步，又停下来，动作就像在定格影片里走路的男人。他往下看，脑中似乎想到某件事，这件事跟贝伦托诺整理的证物有关，跟那几百张打印数据的其中一份有关。

他突然抬起头，因为他从眼角瞄到两条街外的酒店门口有了动静。他看见一辆警车的车盖，车子开进他的视野，在煞车停住时顿了一下。有两个穿制服的警察下了车，往前走，他看看表，二十三分钟。他笑了。艾默森的办事效率是很好，但还不到顶尖程度。警察进了大门，他们会在柜台花上五分钟，接待员会毫不迟疑直接告诉他们爱琳的房号。一般来说，小城市里的饭店接待员都不是极度强调人权自由的激进分子。而且，客人明天就会离开，当地警方可是一直都在。

所以那两个警察会去爱琳的房间，他们会敲她的门，而她会让他们进去，她没什么好隐藏的。警察会在房间里搜索一番，然后离开，从头到尾，最多等十分钟。

李奇再看看表，静静地等。

警察在八分钟后回来了，他们站在门外，看起来像远处的两个小人形。其中一个低头对着领子上的无线电讲话，回报说没找到人，然后听着下一步指示。下一个李奇可能去的地方，下一个李奇可能去找的人，完完全全的例行公事。祝你们有个愉快的夜晚，朋友。李奇心想。因为我今晚会过得很愉快。这是一定的。他看着他们驾车离开，接着在原地等了一分钟，以防他们是朝他的方向开来。最后他才走出围墙，准备去找爱琳．赫顿。

葛里格．林斯基坐在车上，停在某个超市停车场边的防火巷里，旁边有扇窗户，但整面都被一张以超低价促销碎牛肉的巨大橘色广告海报贴了起来。老而腐坏的肉，林斯基心想。要不就是充满李氏杆菌。齐克先生和我以前会为了吃到这种东西而杀人。确实，他们会为此杀人。林斯基不是在幻想，完全不是。齐克先生和他是坏人，而那些经历更让他们成为大坏蛋！在那段受苦的日子里，风度和高尚根本不存在，恰好相反，在那种状况下还想保持风度与高尚的人，不到几个钟头内就会死了。然而，齐克先生跟他存活了下来，他们就像下水道的老鼠，完全不受任何道德束缚，为了活下去，他们会拚命跟人搏斗，会出卖比他们强壮的人，也会控制比他们软弱的人。

他们也从中学到一项真理：以前有用的，以后也一定有用。

林斯基从后视镜看见拉斯金的车正朝他开过来，那是辆老式方正风格的林肯轿车，车身全黑、布满灰尘，像艘有洞的战鉴。拉斯金将车头靠着林斯基的车尾停住，然后下车。他的外表一看就像来自莫斯科的二流无赖，身材健壮、五官扁平，身上穿着便宜皮夹克，眼神十分呆滞。他今年四十来岁，在林斯基看来，他是个蠢蛋，但他却在红军最后一次进攻阿富汗的行动中幸存下来，这代表了些什么，很多比拉斯金聪明的人都是身体残缺不全地回来，甚至根本回不来。这表示拉斯金是能在苦难中生存的人，对齐克先生而言，这就是最重要的特质。

拉斯金打开后车门，坐在林斯基后面，他没说话，只是往前递了四张艾默森印的通缉传单，这是齐克先生要他带来的，至于齐克先生怎么弄得到这些东西，林斯基并不清楚，不过他大概猜得到。传单弄得很好，上面的画像非常逼真，确实有比对的效果。

“谢谢。”林斯基客气地说。

拉斯金没回应。

钱科跟维拉迪在两分钟后出现，他们开着钱科的凯迪拉克，钱科负责驾驶，开车的永远是钱科。他停在拉斯金的林肯轿车后面，三辆大型黑色轿车排成一列，这是杰克．李奇的送葬队，林斯基独自笑着。钱科和维拉迪下了车向他们走来，这两人一个个子很小、皮肤黝黑，另一个块头很大、皮肤白皙。他们坐进林斯基的凯迪拉克，钱科在前座，维拉迪在后面，坐在拉斯金隔壁，而从顺时针方向看来，林斯基在驾驶座，然后是钱科，接着是维拉迪跟拉斯金，这就是合乎他们阶级的顺序，所有人都下意识地遵守。林斯基又暗自笑着，然后将三张传单发给大家，自己留了一张，尽管他并不需要对照。他已经见过杰克．李奇很多次了。

“我们现在要重新来，”他说：“从头开始。假设警方漏了某条线索。”

李奇拉开逃生门，将插在锁里的纸片收回口袋，然后进入室内，让门闩上。他沿着后廊走到电梯口，直接搭上三楼，他敲敲爱琳的房门。这时他突然想到一句台词，那是某部跟海军律师有关的电影，杰克．尼克逊扮演一位难缠的陆战队上校，他这么说过：“每天早上见到都得敬礼的女人最迷人。”

赫顿等了很久才来开门，他猜她摆脱警察之后又回去做自己的事了，没料到这么快又有人来打扰。不过最后门还是开了，她就站在门口，身上穿着一件浴袍，显然刚洗好澡，后方的灯光在她头发上反射出光晕。走廊很暗，房间里看起来很温暖，很有吸引力。

“你回来了。”她说。

“妳以为我不会回来吗？”

他走进房间，接着她关上门。

“刚才有警察来。”她说。

“我知道，”他说：“我一路监视着他们。”

“你在哪里？”

“两条街外的一个垃圾堆里。”

“你要盥洗一下吗？”

“那个垃圾堆很干净，在一个鞋店后面。”

“要出去吃晚餐吗？”

“叫客房服务比较好，”他说：“没必要的话，我可不想在外面多抛头露面”

“好吧，”她说：“听起来很合理，那就叫客房服务。”

“现在还不用。”

“我该换衣服吗？”

“还不用。”

她愣了一下。

“为什么？”她说。

“事情还没办完。”他说。

她没说话。

“能再见到妳真好。”他说。

“我们不到三小时前才见过。”她说。

“我是指今天，”他说：“今天能再见到妳真好，都过了这么多年。”

他走上前，双手捧着她的脸，像以前那样将指尖伸进她的头发，用大拇指抚摸着她的脸颊。

“我们这么做好吗？”她说。

“妳不想吗？”

“都过了十四年。”她说。

“这就像骑脚踏车一样不会忘的。”他说。

“你认为感觉会跟以前一样吗？”

“还会更好。”

“有多好？”她问。

“我们一向很棒，”他说：“不是吗？妳觉得会有多好？”

她久久维持着这个姿势，才将双手移到他脑后，拉近他的脸，和他接吻。接着他们又吻了一次，比刚才更激烈。然后又吻一次，比刚刚更久。十四年的距离融化了，同样的滋味，同样的感觉，同样的兴奋。她将他的衬衫拉出裤子，由下往上急切地解开扣子。最后一颗扣子解开时，她用手掌抚过他的胸膛，他的肩膀，他的背，往下移到他的腰，再慢慢向前移。他的帆船鞋很轻易地摆脱掉，袜子也是。他把裤子踢到房间另一边，解开她的腰带。她的浴袍整件掉在地上。

“可恶，爱琳，”他说：“妳一点也没变。”

“你也是。”她说。

他们紧紧抱在一起，摇摇晃晃，像只笨拙的四脚兽急切地上床去。

葛里格．林斯基负责城南，他检查了那家卖沙拉的餐厅，然后巡了趟码头，再往回绕过一条条狭窄街道，以U字形绕过每个街区的三个边，再从转角扫视第四边。凯迪拉克空转着，动力转向系统在每个街角发出嘶嘶声。这项差事很耗时，需要耐心。不过这座城并不大，没有喧嚣，没有人群。而且，没有人能永远躲起来不被发现。这是葛里格．林斯基的经验。

后来，爱琳躺在李奇的臂弯里，用指尖缓慢滑过他的全身，触摸着她以前如此熟悉的每一吋肌肤。经过十四年，他的身体变了，刚才他说妳一点也没变，她则回答你也是，但她知道他们俩都是在说对方好话，没有人不会变的。她在沙漠里认识的那个李奇很年轻，身材被炎热天气烘得十分精瘦，线条看起来跟竞速犬一样流畅优雅。现在的他壮多了，成块肌肉像旧桃花心木一样硬，她记得的那些疤痕已经扩散消退，被更新的伤疤取代。他的额头有了皱纹，眼睛周围也有，不过他的鼻子还是又直又挺，没有断过。他的前排牙齿都还在，就像战利品。她将手往下滑，抚摸他的指节，感觉又大又硬，像是缠绕着结疤组织的胡桃壳。仍旧是个战士，她心想。仍然用他的手来代替鼻子和牙齿受伤。她移到他的胸口，在左边中央部分有个洞，那里的肌肉破了个孔，大到能让她的指尖伸进去。是枪伤。很久以前受的伤，但她没见过，大概是点三八口径造成的。

“在纽约，”李奇说：“很多年前了。每个人都会问。”

“每个人？”

“每个见到这伤口的人。”

爱琳抱得更紧了。“有多少人见过？”

他笑了。“妳知道的，就是海滩那种地方。”

“还有床上呢？”

“还有更衣间。”他说。

“还有床上。”她又说了一次。

“我又不是修士。”他说。

“会痛吗？”

“我不记得了，当时我昏迷了三个星期。”

“伤口就在你的心脏正上方。”

“那是一把小左轮手枪，弹药大概没什么威力，他应该试着打头的，效果会比较好。”

“对他比较好，对你就不是了。”

“我是个幸运的人，以前是，以后也是。”

“或许吧，不过你应该更小心点。”

“我尽量。”

钱科和维拉迪一起搜查城北，他们离那个汽车旅馆远远的，警方想必已经在那里控制住情势，所以，他们的第一站是运动酒吧。他们进去绕了绕，里面很暗，客人并不多，大概三十个左右，没有人符口通缉单上画的那张脸，李奇不在其中。维拉迪待在门口附近，钱科进去检查厕所，其中一间门关着，钱科一直等到对方冲马桶后打开门出来。结果不是李奇，只是个普通人。于是钱科和维拉、迪走回车上，开始缓慢而有耐心地在街上搜索，以U字形绕过每个街区的三个边，再从转角扫亲第四边。

爱琳用一只手撑着头，往下看着李奇的脸。他的眼睛还是一样，或许比以前凹陷了点，眼皮也下垂了些，但还是散发着蓝色光芒，就像在北极阳光照耀下的冰块，就像高山上一对刚融雪的双生湖。不过他的眼神变了，十四年前，这双眼睛因为沙漠的风暴而围上一圈红色血丝，被愤世嫉俗的云雾屏蔽，那是军人的眼神，警察的眼神。她记得他的眼睛会缓慢慵懒地扫过房间，有如朝着目标而去的致命曳光弹。现在他的眼神清澈多了，看起来更年轻，更单纯。他是老了十四岁，但他的目光就像个孩子。

“你刚剪过头发。”她说。

“今天早上，”他说：“是为了妳。”

“为了我？”

“昨天我看起来像个野人，他们跟我说妳要来，我不想让妳觉得我是个流浪汉。”

“你不是吗？”

“我想也算吧。”

“哪一种？”

“自愿流浪的那种。”

“我们该吃东西了。”

“听起来是个好计划。”

“你要吃什么？”

“妳叫什么我就吃什么，我们一起吃，点大份的。”

“你可以选自己想吃的东西。”

他摇摇头。“一个月后，某个国防部人员会检查妳的消费纪录，妳最好让他看到妳只点了一份餐，而不是两份。”

“你在担心我的名声吗？”

“我是担心妳下次的升迁。”

“我不会再升了，我最多就是陆军准将。”

“除非那个叫派特森的家伙欠妳一份大人情。”

“要是真能拿到两颗星一定很棒。”

“我也这么觉得，”李奇说：“我被很多两颗星的将军勒索过，如果我也能勒索一个，那一定很有趣。”

她扮了个鬼脸。

“叫吃的吧。”李奇说。

“我喜欢沙拉。”她说。

“总该有人吃这种东西。”

“你不喜欢吗？”

“先点一份鸡肉凯撒沙拉，再点块牛排。兔子的食物给妳，牛排给我。然后再点个大份甜点，还有一大壶咖啡。”

“我喜欢茶。”

“没办法，”李奇说：“有些事我就是不能让步，就算对国防部也不行。”

“可是长我很渴。”

“他们会送冰水来，客房服务一定有冰水。”

“我的军阶可比你高呢！”

“妳的军阶一直都比我高，可是妳见过我因此喝茶吗？”

她摇摇头，下了床，赤裸着身子走到桌旁，看看菜单，然后拨打电话。她点了鸡肉凯撒沙拉、一份十六盎司的沙朗牛排、一个大份冰淇淋派，还有一壶可倒六杯的咖啡。李奇对着她笑。

“二十分钟后送来，”她说：“我们先洗个澡吧！”

拉斯金负责搜查市中心，他以步行方式找人，手里拿着画像，在心里列了张表：餐厅、酒吧、小餐馆、速食店、杂货店、饭店。他先从大都会饭店开始，找了大厅跟酒吧，结果没找着。接着他到了两条街外的一家中国餐馆，进去又出来，速度很快，没引起任何人注意。他觉得自己很擅长做这种事，他不是个会惹人注目的人，没什么特别之处。身高适中，体重适中，脸也长得很普通，只是个平凡至极的人，这从某个角度看来很令人泄气，不过从另一个角度来看却是种优势。其他人是看到他了，不过他们并不是真正看见他，他们的眼神完全不会停留在他身上。

李奇不在中国餐馆，也没去速食店或爱尔兰酒吧，于是拉斯金在人行道上停下脚步，决定往北走。他可以检查那个律师的办公室，然后再去万豪酒店，因为林斯基说，李奇可能会联系的两个女人就在这些地方。而根据拉斯金的经验，外形不像他这么普通的男人，一定会跟长相漂亮的女人混在一起。

李奇走出淋浴间，借用了爱琳的牙刷、牙膏跟梳子。盥洗完后，他擦干身体，到房间四周把自己的衣服捡起来，一穿好。等他着装完毕，坐到床上时，外面正好有人敲门。

“客房服务。”一个陌生的声音说。

爱琳从浴室门口探出头来。她穿好衣服，不过头发才吹到一半。

“妳去吧。”李奇说。

“我？”

“妳得签名。”

“你可以写我的名字。”

“要是两个钟头后警察还没找到我，他们一定会再回来这里，所以我们最好别让外人知道妳不是一个人。”

“你就是没办法放松，对吧？”

“我愈不放松，运气就愈好。”

于是爱琳拍拍头发，直接走向房门。李奇听见推车的声音，接着是盘子的碰撞声跟笔在纸上的摩擦声。他听到门关上后，立刻走进客厅，看见中间地上摆着一张有滚轮的桌子，服务生在桌子后方摆了张椅子。

“只有一把刀，”爱琳说：“一支叉子和一支汤匙。我们没想到这点。”

“我们可以轮流用，”李奇说：“这样应该算浪漫吧？”

“我帮你切好牛排，你自己用手拿。”

“妳可以喂我，我们应该点葡萄酒的。”

她笑了。

“妳记得詹姆斯．巴尔吗？”他问。

“不记得了，”她说。“不过我昨天重读了他的文件。”

“他的射击技巧如何？”

“不是军队里最棒的，也不是最差的。”

“我记得的也是这样。我刚才去停车场看过，发现他的射击技巧很厉害，非常厉害，我不记得他有那么厉害。”

“证据很明显了。”

他点点头，没说话。

“或许他练得很勤，”她说：“他在军中待了五年，不过在外面待了却是快要三倍长的时间，或许他是大器晚成的人。”

“或许吧。”他说。

她看着他。“你不会留下来，对吧？你打算晚餐吃完就离开，因为那些警察在找你，你认为他们会回来我这里。”

“他们会回来的，”李奇说：“相信我。”

“我不会让他们进来。”

“在这种地方，警察可以想怎么样就怎么样。而且要是他们发现我在这里，妳就有麻烦了。”

“你是清白的，不会拖累我。”

“他们会说，妳又没办法证明我是清白的。”

“我可是律师。”爱琳说。

“而我当过警察，”李奇说：“我知道他们的想法，他们憎恨逃犯，他们一想到逃犯就会气得快疯了。他们会把妳跟我一起逮捕，一直到下个月才会把事情厘清。等到那时候，妳的第二颗星就飞了。”

“那你要去哪里？”

“不知道，不过我会想到的。”

黑色玻璃高楼的临街大门到了晚上会关起来。拉斯金在门上敲了两下，大厅柜台的警卫抬起头看，拉斯金对他挥了挥手中的通缉传单。

“送货的。”他做出嘴形。

警卫起身走过去，从一串钥匙中抽出一把将门打开。拉斯金进了门。

“给罗汀的，”他说：“四楼。”

警卫点点头。海伦．罗汀的办公室今天收了一大堆货，有盒子、纸箱，还有人用手推车载进来，再多送一件也正常，没什么特别的。他什么话也没说就直接走回柜台，拉斯金则是走向电梯，进去之后按下四楼的钮。

拉斯金一到四楼，就看见律师的门口有个警察，而他立刻知道这代表什么。这表示警方认为律师办公室还有驻守的必要，也就是说，李奇目前不在里面，也还没试着来找那位律师。于是拉斯金转了一圈，假装弄不清楚走廊的布局，然后转进一处角落。等了一段时间后，他才往回走向电梯。他将画像折起来放进口袋，到大厅时，他对警卫挥挥手，表示东西已经送到，接着就走出门口。一到街上，他就向左转，朝着东北方的万豪酒店走去。

那壶装有六杯分量的咖啡实在太多，连李奇都喝不完，他在第五杯后就放弃了。爱琳似乎不怎么在意。他猜想，她应该觉得能喝掉六杯中的五杯，也算满足他的坚持了。

“来华盛赖看我吧。”她说。

“别被抓了。”

“不会的，”他说：“凭这些人门都没有。”

他整整注视了她一分钟，将记忆保存起来，在他心里那幅马赛克图案里再加上一块片段。他在她唇上吻了一下，然后走向门口，穿过走廊，进入楼梯间。到了一楼，他避开大厅，再次从逃生门离开，门在他身后紧紧关上，他深吸一口气，接着走出阴影，向人行道而去。

拉斯金马上就注意到李奇，当时他在三十码外，走得很快，正要从后方接近酒店。他看见有个东西反射街灯，发出闪光，是一扇打开的逃生门。他看见一个很高的人走出来，在门口静静站着。液压闭门器让门自动关闭时，高个子转身看着身后的门闩上，就在这时，一道反射光线将他的面孔投影在有如镜子般的门板上。闪现的时间非常短暂，就像拿着手电筒迅速挥过，就像相机的闪光灯，影像很快就消失了。不过拉斯金光凭这样就能确定，那个从逃生门出来的男人就是画像里的人。毫无疑问，就是杰克．李奇没错！身高符合，体重符合，长相符合，拉斯金仔细研究过通缉传单上的细节。

于是他立刻停步，往后退进阴影中，一方面监视，一方面静静等待。他看见李奇往右扫视一下，又往左扫视，然后直接往前走，迅速轻松地朝正西方去。拉斯金待在原地，心里默数一，二，三，接着走出暗处，穿过停车场，又停下脚步，从街角望向西方。李奇在前方二十码，继续走着，仍然很放松，还没察觉。他走在人行道中央，步伐很大，手臂在身体两侧轻松摆动。他是个大块头，这是一定的，至少跟维拉迪一样魁梧。

拉斯金再数到三，让李奇离他四十码远，接着才开始跟上。他的眼睛紧盯着目标，同时翻出口袋里的手机，按下速拨键打给葛里格．林斯基。李奇继续走着，跟他之间还是四十码距离。

拉斯金将电话拿近耳边。

“喂？”林斯基说。

“我找到他了。”拉斯金说。

“在哪里？”

“他在走路，从万豪酒店往西走，他现在的位置差不多跟法院平行，在北边三条街。”

“他要去哪里？”

“等等，”拉斯金压低声音说：“别挂断。”

李奇在一个街角停下，左右张望，再朝高架公路下方的阴影走去，他还是很放松，拉斯金看着他穿过一块空地上累积到腰部高度的垃圾堆。

“他转向北方了。”他低声说。

“往哪里去？”

“不知道，说不定是运动酒吧。”

“好吧，”林斯基说：“我们会从北侧接近，在离运动酒吧五十码外的街上等，等三分钟后再打电话给我。同时，别让他离开你的视线。”

“好，”拉斯金说。他切断通话，但还是把手机放在耳边，然后抄捷径穿过空地。他在一堵砖墙边停下，从角落偷看。李奇还在四十码外，还是走在人行道中央，双手自然摆动，走得也还是很快。他是个有自信的人，拉斯金心想。或许太有自信了。

林斯基结束与拉斯金的通话后立刻打给钱科跟维拉迪，要他们尽快到运动酒吧北方五十码的街上会合，接着他又打给齐克先生。

“我们找到他了。”他说。

“在哪里？”

“城北。”

“谁在跟他？”

“拉斯金，他们在街上走。”

齐克先生沉默片刻。

“等他在某处停下来，”他说：“叫钱科报警。他的口音很标准，可以说自己是酒保或接待员之类的。”

拉斯金在后方保持四十码距离。他再次打给林斯基，保持通话。李奇继续走着，步伐相同，速度也没变。他穿着暗色系衣服，在黑暗中不容易看到。他的脖子跟手都晒黑了，不过看起来比衣服明显一点。而且他刚剪过头发，发型周围有一圈白色皮肤，在黑暗中看起来像鬼一样。拉斯金紧盯着这道白圈，那是个白色的U字形，在离地六呎处发出光芒，李奇每走一步，这个U字形就会上升或下降一吋。白痴，拉斯金心想。他应该用鞋油涂黑的。我们在阿富汗就是用鞋油。然后他又想到：我们根本就没有鞋油，也没剪过头发。

他突然停下脚步，因为四十码外的李奇停住了。拉斯金往后躲进暗处，看见李奇往右张望，接着便向左转进一条大马路，走到一栋建筑后方，离开他的视线。

“他又往西了。”拉斯金压低声音对着电话说。

“还是往运动酒吧去吗？”林斯基问。

“或者是去汽车旅馆。”

“两个地点对我们都好。快点，别跟丢了。”

拉斯金往前冲了十步，在转角慢下来，然后靠着建筑转角偷看。他瞪大眼睛。有问题了。不是他的视野有问题，大马路又长又宽又直，远处还有明亮街灯照着往北通向州际公路的四线道。也就是说，他的视野毫无阻碍。问题是李奇已经不在他的视野中。他消失了，完全不见人影。





11

李奇曾经读过，帆船鞋是个游艇驾驶发明的，目的是为了让鞋子在湿滑甲板上有更好的抓地力。那人拿了一双普通的平底运动鞋，然后用一把剃刀在鞋底橡胶上割出许多小沟纹。经过实验，他发现紧密的横向波浪状沟纹效果最好，这种纹路就像轮胎一样极具抓地力。一项新的产业就此发迹，帆船鞋风格从游艇流行到码头，再从码头流行到船坞，接着流行到海滩边的木板路上，然后是夏天时的人行道上。现在，帆船鞋已随处可见。李奇不是很喜欢这种鞋，因为它们又薄又轻又不坚固。

不过它们很安静。

李奇一踏出酒店逃生门就看见那个穿皮衣的家伙了，要不注意到他还真难，他在三十码外，几乎跟李奇平行，街上又到处有明亮的路灯。李奇往左扫视时就清楚看见他了，还看见他立刻做出反应，停下脚步，简直在表明自己就是敌人。李奇开始往前走，一边仔细检查刚才在黑夜中看到的那幅景象。这家伙是哪种敌人？李奇闭上眼集中精神，就这样走了两三步。

普通白种人，身高中等，体重中等，满脸通红，金发在街灯照耀下染成橘黄色。

是不是警察？

不是。因为他身上穿着那件外套。材质是栗色皮革，有双排扣，看起来四四方方，他的肩膀成了直角。那件外套在白天看起来一定是淡红褐色，而且很光滑，带有光泽，不是美式的，也不是那种在皮衣特卖店能买到的东西。这是异国风格，来自东欧，就跟广场上那个怪老人穿的西装一样。价格不便宜，应该来自俄罗斯、保加利亚、爱沙尼亚之类的地区。

所以，不是警察。

李奇继续走，不让自己的脚步发出声音，同时专心注意后方四十码的动静。对方的步伐较短，鞋底较厚，皮衣发出拍打声，鞋子踩到砂砾时发出微弱的嘎吱声，占了鞋跟四分之三的橡胶底在地面发出砰砰声。这个人不是查理，没有人会说他体型很小，他并不是大块头，但绝对不是小个子，而且头发不是黑色。这也不是杀了那女孩的人，他的块头还不够大，所以，又要再加上一个人。对方的组织不是四个人，而是至少有五个人，或许更多。

计划呢？

这家伙有带武器吗？也许有，但只是一把手枪，他没带更大的武器。李奇并不担心自身安危，因为他是个移动目标，离后面那个带手枪的家伙一百二十呎远。手枪是室内用武器，到了街上就没什么效果了。平均来说，手枪大概只能成功击中十二呎内的目标，而他跟对方之间是这段距离的十倍。而且在这么安静的夜里，他能听见对方上膛的声音，有足够时间反应。

所以计划是什么？他是很想往回跑，解决那个家伙。这很有趣，也是为了报复。李奇喜欢报复。先报仇，这是李奇的信条。让他们知道自己碰上了什么样的对手。

或许吧。

或许他不会这么做，或许等晚点再说。

他继续走，不让脚步发出声音，维持稳定的速度，他让后面那个人跟着他的节奏走，就像催眠一样。左脚，右脚，左脚，右脚。他将脑中放空，听着后方远处的脚步声。他将注意力集中，专心聆听。脚步声很微弱，但还是察觉得到。嘎吱，嘎吱，嘎吱，嘎吱。左脚，右脚，左脚，右脚。就像催眠一样。他听见手机的拨号声，十次非常微小的响声，安静到几乎听不见的声音，从微风中依序传进他的耳朵。

他随便找了个路口转弯，继续走着。左脚，右脚，左脚，右脚。街上空无一人，上班时间一过，闹区就变得像个死城。想成为一座充满生气的都市，这个地方还有好一段路要走，这是一定的。他继续走，听着四十码后方模糊的低语声。对方在讲手机。你在跟谁说话呢，朋友？他继续走，在下一个街角停住，往右边瞄了一下，然后向左转进一条又宽又直的大马路，到了一栋四层楼建筑后方。

他拔腿就跑，五步，十步，十五步，二十步，速度很快但很安静，经过第一条巷子，然后转进第二条。他蹲进阴影中，躲在一道灰色双扇门边，这大概是戏院或电影院的逃生门。他趴在地上，那家伙已经习惯跟踪直立目标，因此视线会本能地看着离地六呎高的地方，不会注意地面附近的东西。

李奇静静等着。他听见对面人行道上有脚步声。那家伙看着他的猎物从左边人行道转进另一条路左边的人行道，所以他会出于下意识只注意左边的情况，而不是右边。他一开始会先找寻巷子里有没有六呎高的人影，并且留意左边的门户。

李奇静静等着。脚步继续走，愈来愈近了。接着，李奇看到了那个人，他站在左边的人行道上，移动得很慢，看起来不确定自己该怎么办。他看看前面，看看左边，然后又往前看。他拿着一支手机贴近耳朵，停下脚步，站在原地不动。他往右回头看着对街。要检查吗？

要。

那人像只螃蟹一样往斜后方移动，一边面对前方的路，一边检查右手边的人，有如身处一部倒转的影片中，就这样离开李奇的视线。李奇轻轻站起来，退到巷子最深处，进入完全的黑暗中。他发现墙边有根很粗的厨房通风管，于是躲到后头，蹲伏在地静静等待。

他等了很久，脚步声才重新出现，回到人行道上，进了巷子。对方的速度很慢，脚步很轻，动作也很谨慎。那人踮起脚尖，鞋跟不再发出声音，现在只听得见皮革鞋底在地面的摩擦声。那双鞋轻微地沙沙作响，在巷子的墙壁间发出回声。对方走近了。愈来愈近。

近得可以闻出身上的味道。

古龙水味，汗水味，皮革味。他停在距离李奇四呎远处，无助地注视着一片黑暗。李奇心想：再往前踏一步，你就要成为历史了，朋友。只要多走一步，你就玩完了。

他转过身，往回走到街上。

李奇站起来，开始跟踪他，动作敏捷安静。角色互换。现在我在你后面，该是猎杀猎人的时候了。

李奇的体型比一般人大多了，因此在某些方面就显得很不灵活，不过他还是能在必要时放轻脚步，而且他的隐匿追踪技巧也一直很高明。这是长期练习出来的技能。跟踪目标时，最重要的就是要谨慎，同时也要能预测。你得知道猎物何时会放慢速度，停下脚步，回头察看。如果你不知道，那就得更加谨慎了，最好是躲起来，然后多保持十呎的安全距离。

穿皮衣的人搜索着街道两边的每条巷子跟每扇门，检查得不是很确实，但还算可以。他检查完后就往前走，犯了这种还算可以的人都会犯的错误：我还没搞砸，他一定还在前方某处。他打了两次手机，声音很小，不过明显听得出他很激动。李奇在他后方的阴影间悄悄移动，保持足够距离，因为他们已经快走到大马路底明亮的灯光下了。那人搜查的速度愈来愈快，愈来愈粗略，一方面感到无助，一方面也恐慌了起来。他在离下个路口二十呎处停步，站着不动。

然后就放弃了，就这样直接放弃。他站在人行道中央，听着电话，回复了几句，接着将手臂垂到两侧，不再坚持。他看起来有些垂头丧气，开始往前走，速度很快，也发出够大的声音，就像个只想赶快从A点走到B点的人。李奇等了够长时间，确定这不是陷阱，才起步跟了上去，在阴影间穿梭移动。

拉斯金经过运动酒吧的门，继续往前走，他看见林斯基的车就停在远处，还有钱科的车。那两辆凯迪拉克前后紧邻着停在街边等他，等待着失败，等待着他这个外表普通至极的人。好吧，我来了，他心想。

不过林斯基表现得还算客气，这大概是因为苛责齐克先生的手下，就等于苛责齐克先生本人，他们没人敢这么做。

“他可能转错弯了，”林斯基说：“也许他根本不是要去那条街，所以从巷子跑掉了，要不然就是进了某条巷子去方便一下，等他出来后已经在你后面了。”

“你有检查后方吗？”维拉迪问。

“当然有。”拉斯金撒了谎。

“现在怎么办？”钱科问。

“我要打给齐克先生。”林斯基说。

“他会不高兴的，”维拉迪说：“我们差点就跟上那家伙了。”

林斯基拨了号码，告知坏消息，然后等待回应。拉斯金看着他的脸，不过他的表情总是不露痕迹，这是长期练习出的技能，也是维生的必备技巧。电话很快讲完，回应很短，他猜不出是什么，只听得见话筒中传出的微弱声响。

林斯基挂断电话。

“我们继续找，”他说：“从拉斯金最后看到他的地点开始，搜查方圆半哩之内，齐克先生会派索科罗夫过来，他说我们五个一定能达成目标。”

“我们什么也没达成，”钱科说：“只有累得要命，还不能睡觉。”

林斯基举起手机。“那你打给齐克先生跟他说。”

钱科没说话。

“你负责北边，钱科，”林斯基对他说：“维拉迪，你去南边。拉斯金，回东边去。我来找西边。等索科罗夫过来，他就可以随时支持我们。”

拉斯金尽快地往东循原路回去。他看出齐克先生的意图了，他最后一次见到李奇是十五分钟前，像那样偷偷摸摸、谨慎移动的人，是不可能在十五分钟内走超过半哩的。所以，依据最基本的逻辑推理，他们知道李奇在哪里，就在这个直径一哩的圆形范围内。他们刚刚找得到他，等会儿一定也能再找到。

他穿越那条又宽又直的大马路，然后往南转向高架公路，沿着来时的路回去。他经过高架公路下方，朝着位在下个转角的空地走去，他靠近墙面转弯。

接着那堵墙就倒在他身上。

至少他感觉起来是这样。他的后面猛烈挨了一击，使他跪倒在地，两眼发黑。他又挨了一记，然后昏了过去，正面往前倒在地上，在失去意识前的最后一刻，他感觉到有只手伸进他的口袋，偷走了他的手机。

李奇手里带着还有点温热的手机回到高架公路下方，把肩膀靠在一根和汽车旅馆房间一样宽的混凝土柱子上，然后绕着柱子移动，让身体处在阴影中，再将双手伸到远处一盏路灯传来的光线下方。他拿出印有艾默森电话的半张名片，在手机上拨号。

“喂？”艾默森说。

“猜猜我是谁？”李奇说。

“这不是游戏，李奇。”

“那只是因为你输了。”

艾默森没说话。

“我有多容易找？”李奇问。

没有回应。

“有纸笔吗？”

“当然有。”

“那就听好了，”李奇说。“把我说的记下来。”他背出那两辆凯迪拉克的车牌号码。“我猜其中一辆车曾在星期五之前进过停车场，将交通锥留在那里。你应该要追踪这两组车牌，检查监视器影片，然后查明之间的关系，你会发现某个至少有六名成员构成的组织。我听到一些名字：拉斯金跟索科罗夫，他们似乎是最低级的手下，接着是钱科跟维拉迪，而维拉迪看起来就像杀了那女孩的人，他的块头像房子一样大。另外还有个阶级比较高的，不过我不知道他的名字。他差不多六十岁，脊椎有旧伤。他跟他的老大讲电话时，称老大为齐克先生。”

“那些都是俄国人的名字。”

“你这么认为？”

“除了齐克之外，但谁会用齐克这种名字？”

“不是齐克，是齐克先生。这是一整个词，被拿来当成名字用。”

“这个词是什么意思？”

“自己去查，多看点历史书吧。”

电话里安静片刻，有写字的声音。

“你应该投案的，”艾默森说：“跟我面对面谈谈。”

“时候还没到，”李奇说：“把你的工作做好，我就考虑一下。”

“我正在做我的工作，追捕逃犯。你杀了那女孩，凶手才不是那个像栋房子一样的大块头。”

“还有一件事，”李奇说：“我认为那个叫钱科的家伙应该也叫查理，他是詹姆斯．巴尔的朋友。”

“为什么？”

“他的外表符合描述：个头小，皮肤黑，还有一头刷子一样的短黑发。”

“詹姆斯．巴尔有俄国朋友？我们没有查到啊。”

“我刚说过，做好你的工作就是了。”

“我们正在做，没人提到他有俄国朋友。”

“他的口音听起来很美式，我认为他跟星期五那件事有关，也就是说，这整个组织都牵涉其中。”

“他们跟这件事是什么关系？”

“我不知道，不过我打算查清楚，明天我会再打给你。”

“你明天就会入狱了。”

“就像我现在一样吗？你作梦，艾默森。”

“你在哪里？”

“附近，”李奇说：“好好睡吧，警探。”

他挂断电话，将艾默森的名片放回口袋，接着取出海伦．罗汀的号码。他拨了号，同时沿着混凝土柱绕进更黑暗的角落。

“喂？”海伦．罗汀说。

“我是李奇。”

“你还好吗？有个警察就在我门外。”

“正合我意，”李奇说：“我猜也正合他意，他这样加班大概能领每小时四十块钱钟点费。”

“他们在六点新闻上播出你的画像，这可是条大新闻。”

“不用担心我。”

“你在哪里？”

“自由自在的，而且有了进展。我看到查理，还把他的车牌号码告诉了艾默森。妳有进展吗？”

“不算有，我只查到五个不相干的名字，看不出为什么会有人叫詹姆斯．巴尔杀掉他们其中任何一位。”

“妳得找法兰克林帮忙，他会帮妳做背景调查。”

“我要妳帮我查肯塔基州的那个地址。”

“肯塔基州？”

“就是巴尔去打靶的地方。”

李奇听见她放下话筒，翻查文档，接着她又拿起电话，念出一个地址。李奇完全没听过这地址，地址依序是路名、城镇名、州名，以及邮递区号。

“肯塔基州跟这件事有什么关系？”海伦问。

李奇听见街上有辆车，正从他左方接近，速度不快。他绕过柱子察看。是辆警车，而且车灯关着，在路上搜索，前座的两个警察正伸长脖子往左右张望。

“该走了。”他说。他挂断电话，将手机放在柱子底座。任何一支手机每隔十五秒就会回传信号给基地台，就像发条一样规律，而艾默森只要从来电显示得知这支电话的号码，就能从信号追踪出他的位置。于是李奇将电话丢在地上，往西进入离地四十呎的高架公路底下。

十分钟后，他已经到了黑色玻璃高楼后侧的对街，站在高架公路的阴影中，面对着地下停车场斜坡。街边停着一辆空着的警车，看起来静止而冰冷。稳稳地停着，好像已经在那里待了一段时间。是守在海伦门口的那个警察，李奇心想。他过了街，走下斜坡，进入地下停车场，混凝土墙面全都漆成白色，也全都脏了，天花板上每隔十五呎就有明亮的日光灯，每盏灯的距离有点远，使得地面上都是亮一块暗一块。李奇沿着墙边走时，觉得自己好像在穿越一个接一个明亮的舞台。天花板很低，到处都看得见支撑着整栋大楼的正方形粗柱。服务区在停车场正中央，整个空间既冰冷又安静，纵深约四十码，宽度大概要乘上三倍。

纵深四十码。

就跟第一街上的停车场新扩建区一样，李奇转身将背贴在前墙上，然后直接走向后墙。三十五步。到底之后，他就像是在游泳一样转了个身，再往回走。三十五步。他斜穿过停车场到远程角落，那里很暗。接着他穿过两辆NBC的厢型车，找到那辆他猜测是安．雅尼开的福特野马。这辆车很干净，散发出光泽，刚打过蜡，因为车盖是敞篷式，所以车窗比较小，挡风玻璃十分倾斜，而且染成深色。

他试试乘客座的门，锁着。于是他绕到另一边试驾驶座的门，没锁。他注意一下四周，然后打开车门。

没警报声。

他探身进车里，按下开锁钮，接着就听到三个重叠的喀哒声从两边车门以及后车厢传出。他关上驾驶座的门，走到后车厢，备胎压在底层之下，而中央空心部分摆着千斤顶，还有一根可用来操作千斤顶跟拆轮胎的金属扳手。他拿走扳手，关上后车厢，然后绕到乘客座旁打开门坐进去。

车内有香水跟咖啡的味道，他打开置物箱，发现一叠地图以及一本尺寸跟随身日志差不多的小型皮面文档夹，文档夹内有张保单和一份行照，两份数据都是登记给住在印第安那州本地住址的珍宁．萝娜．安．雅尼小姐。他将文档夹放回，关上置物箱，然后找到正确的调整杆，把座位调到最低。他将椅背一路往后压，但幅度不是很大，他再把座椅尽量往后移，挪出双脚的空间。他把衬衫拉出裤头，将扳手放在膝上，接着往后躺，伸展一下身体。他大概还要等上三个钟头，所以他试着入睡。能睡就尽量睡，军中的老习惯。

艾默森首先联系电话公司，向对方确认他来电显示的号码是支手机。这支手机的契约登记在一家叫印第安那州专业服务的公司名下，于是艾默森吩咐一个菜鸟警探追查这个公司，并要电话公司追踪发话位置。两方进度不太一样，印第安那专业服务公司是个死胡同，因为这公司由百慕达群岛的一间海外言信托所持有，而且没有地址。不过电话公司向他回报，那支手机没有移动，同时有三个基地台都捕捉到信号，这表示拨电话的人一定在城里，可以用三角定位轻易找出发话位置。

萝丝玛莉．巴尔哄了许多好话，总算说服医院六楼的柜台让她在非探访时间进去看她哥哥。不过她进入他的病房时，发现他已经睡熟了，刚才那番唇舌都白费了。她在病房里坐了三十分钟，可是他没醒来。她看着监测器屏幕，他的心跳有力而规律，呼吸也很正常。他还是上着手铐，头部也仍旧固定住，但他的身体十分平静，动也不动。她检查他的病历，确认医护人员有好好照顾他。她看见医生潦草的字迹写着：疑似早发性PA？她不知道这是什么意思，而且在这种时刻，她也找不到愿意向她说明的人。

电话公司将手机发话地点标示在一张大比例市区地图上，传真给艾默森。艾默森撕下传真后，花了五分钟想把事情弄清楚。他本来以为会看见三道箭头一同指着某家旅馆、酒吧或餐厅，结果标示的位置却是高架公路下方的一处空地。他脑中顿时出现一幅短暂的画面，看见李奇挤在一个纸箱里睡觉，后来他才推测李奇应该是把这支电话丢弃在现场，而他派出的警车在十分钟后也确认了这个结果。

基于办案进程，他还是打开电脑，输入李奇刚才告诉他的车牌号码，结果查到两辆新型凯迪拉克，都是黑色，都登记在印第安那专业服务公司名下。他在纸上写下查无线索，然后将纸收进文件夹。

每次一听到电梯马达开始运转，李奇就会醒来。他会听着缆线在电梯井里发出的嗖嗖声，还有电梯移动时的隆隆声。前三次都是虚惊一场，只是些在办公室上了一整天班的普通人要回家而已。每隔四十分钟左右，就有人独自搭电梯下来，疲累地走向自己的车子，然后驾车离开。李奇闻了三次从冰冷排气管飘出的臭气，停车场内接着安静了三次，而李奇也这样醒来又睡了三次。

到了第四次，他不睡了。他听见电梯开始运作，看看手表，十一点四十五分，好戏上场。他静静等，听着电梯门打开。这次走出来的，不再是某个穿西装的家伙，而是一大群人，差不多八到十个，很吵，是NBC十一点新闻的整组工作人员。

李奇在座位上压低身体，将扳手藏到衬衫的衣摆下，金属抵着他腹部的皮肤，感觉很冰冷，他往上注视着车顶内衬的纤维质料，静静等待。

有个穿着宽松牛仔裤的大个子从黑暗中经过，离福特野马前保险杆不到五呎。他留着一脸蓬乱的灰胡子，身上穿着一件死之华合唱团的T恤，外面再套一件破掉的羊毛衫，不像是上镜头的，可能是个摄影师。他走向一辆银色小卡车，开门爬了进去。接下来是个穿着鲨皮西装、脸上化着橘黄色妆的男人，他的头发整理得很好，还有一口洁白的牙齿，很明显就是上镜头的，也许播报气象或运动新闻，他从敞篷车另一侧经过，进了一辆白色福特轿车。接着有三个女人一起过来，都很年轻，穿着便服，也许是导播、场务跟画面处理人员。她们从敞篷车的后车厢和一辆采访车之间挤过，使得车子震动了三次。然后她们就分散开来，走向自己的车。

又来了三个人。

然后就是安．雅尼。

李奇一直到她要伸手要拉车门握把时才认出她来。她暂停动作，对另一个人喊了几句，听到对方回应后，又说了些话，才把车门打开。她臀部先进来，接着再转动身体低下头。她穿着一件旧牛仔裤和一件新的丝质上衣，上衣看起来很贵。李奇猜她刚播完新闻，不过坐的是主播台，镜头只会照到上半身。她的头发喷了发胶，看起来很硬。坐进来后，她关上门，然后往右看。

“保持安静，”李奇对她说：“否则我就开枪。”

他用藏在衬衫底下的扳手戳着她，这支扳手有半吋宽，而且又长又直，看起来的确很像手枪。她惊恐地盯着它，从只有两呎的距离面对面看，她比电视上瘦，也比电视上老。她的眼睛周围有细纹，化了很厚的妆，不过非常漂亮，五官完美得令人不可置信，非常鲜明生动，而且比一般人的五官要大，就跟大部分上电视的人一样。她的上衣有领子，可是解开了三颗纽扣，正经中又带着性感。

“双手放在我看得到的地方，”李奇说：“放在膝盖上。”他不希望她按下警报器。他开过很多新型福特汽车，每辆车的遥控器上都有个小红钮，他猜这颗钮会引发车子的警报器。

“只要坐好，”他说：“别轻举妄动，不会有事。”

他按下旁边的钮，将车门锁起来。

“我知道你是谁。”她说。

“我也知道妳是谁。”他说。

他握着扳手不动，静静地等。安．雅尼坐着不敢动，双手放在膝上，呼吸很急促，同事在附近的车都发动后，她也显得愈来愈害怕。停车场里飘着排气管喷出的蓝色烟雾，大家一个接一个开走了，没有人往回看，毕竟他们已经辛苦了一整天。

“保持安静，”李奇又说一次提醒她。“不会有事的。”

雅尼看看左边，又看看右边，身体十分紧绷。

“不要，”李奇说：“什么都别做，否则我会扣下扳机，妳会有枪伤，我可能会打在大腿上，妳会流血二十分钟后才死，那可是非常痛苦的。”

“你想干嘛？”雅尼问。

“我要妳安静坐好，再等几分钟就行了。”

她紧咬着牙，安静坐好。最后一辆车开走了，是那辆白色福特。开车的是那个头发很整齐的人，要不是报气象就是报体育新闻。他转弯时，轮胎在地面发出尖锐的摩擦声，加速开上斜坡时，引擎也发出高速运转的噪音。不久后，这些声音都消退了，停车场内也完全安静下来。

“你想干嘛？”雅尼又问一次。她的声音很微弱，眼睛睁得很大。她在发抖，她想到强暴、谋杀、折磨、分尸。

李奇打开车顶的小灯。

“我想让妳得到普立兹奖。”他说。

“什么？”

“或是艾美奖，或是妳这种人能得的任何奖。”

“什么？”

“我要妳听个故事。”他说。

“什么故事？”

“上星期五那件事，”李奇说：“实情并不是大家以为的那样。”

“我要下车了。”雅尼说。

“不，”李奇说：“我会下车。如果吓到了妳，我道歉。不过我需要妳的帮忙，而妳也需要我帮忙。所以我会下车，妳可以把车门锁上，发动引擎，把脚踩在煞车上，然后把车窗打开一吋，我们可以透过窗缝交谈，妳随时想离开都行。”

她没说话，只是注视前方，好像不看他就能让他消失一样。他打开车门，下了车，再转身轻轻将扳手放到座位上，然后关上门，站在原地。他把衬衫扎好，听见她的车门锁喀哒一声。她发动引擎，红色煞车灯亮起，她的脸消失在阴影中。他听见传动设备移出停车档，她将排档杆拉到前进档时，经过了倒车档，车尾的倒车灯因些而闪了一下。接着她的煞车灯熄了，引擎也发出轰鸣，车子迅速在空荡的停车场内转了个大弯，轮胎发出吱吱声，那是抓地力强的橡胶在光滑混凝土地面上的摩擦声，尖锐声音回响着，她朝着出口斜坡加速。

然后踩下煞车。

敞篷车前轮停在斜坡底部。李奇走过去，稍微弯下腰，这样才能从小后车窗看进车内。没有手机，她就这么坐着，两眼注视前方，双手放在方向盘上。煞车灯发出明亮的红光，亮到让人觉得刺眼，两侧排气管喷出气流往后飘出白烟，水滴掉到地上，形成两个非常小的水洼。

李奇走到她的车门边，保持三呎距离，她将车窗打开一吋半，他蹲下来，好看见她的脸。

“我为什么需要你帮忙？”她问。

“因为上周五那件事对妳来说结束得太快了，”他说：“但妳还是能继续报导。这起事件还有另一个层面，是个大新闻，妳能借此得奖，还能得到一份更好的工作。CNN会排除万难想雇用妳的。”

“你认为我的野心有这么大吗？”

“我认为妳是个记者。”

“这是什么意思？”

“意思是记者喜欢听故事，记者喜欢知道事情的真相。”

她思考了快一分钟，眼睛注视着前方，车子发出滴答声，开始热起来了。李奇感觉得到车子空转着引擎要继续前进，却被煞车紧紧挡住。接着他看到她往下瞄，移动手臂将排档杆打进停车档，敞篷车往后退了六吋便停下来。李奇一个侧移，让自己跟车窗保持平行。雅尼转过头来直接看着他。

“那就跟我说这个故事吧，”她说：“告诉我真相是什么。”

他将整个故事讲给她听，也说出真相。他盘着腿坐在地上，好让她觉得他没有任何动作及威胁的意图。他毫无保留全说了出来，将所有事件、结论、推论与猜测都告诉她。讲完后他闭上嘴，等着看她的反应。

“女孩被杀时你在哪里？”她问。

“在汽车旅馆睡觉。”

“一个人？”

“待了整晚，八号房，我睡得很好。”

“没有不在场证明。”

“需要不在场证明时总是找不到的，这是众所周知的自然法则。”

她注视着他好一段时间。

“你要我做什么？”她说。

“我要妳检查受害者的背景。”

她考虑了一下。

“这做得到，”她说：“我们有专门做这种事的人。”

“还不够，”李奇说：“我要妳雇一个叫法兰克林的人，海伦．罗汀可以跟妳谈谈这个人，她也在这栋大楼里，位置比妳高两楼。”

“为什么她不直接雇这个叫法兰克林的人？”

“因为她没有钱，但你们有，我猜你们应该有这类预算。找法兰克林帮忙一星期的价钱，还比你们的气象主播剪一次头发便宜。”

“然后呢？”

“然后我们把真相拼凑起来。”

“这件事的规模有多大？”

“有普立兹奖那么大，有艾美奖那么大，有妳即将到手的新工作那么大。”

“你怎么知道？你又不是这个领域的人。”

“我曾是军方的人，我猜这件事应该值得获颁铜星勋章，等级应该跟那些奖项差不多，总比什么都没有的好。”

“我不知道，”她说：“我应该要告发你的。”

“妳没办法，”他说：“只要妳拿出手机，我就会立刻从斜坡出去，他们找不到我了，他们试了一整天也没辙。”

“我其实不在意得奖的事。”她说。

“那就为了乐趣而报导，”他说：“就当是为了妳的专业而报导。”

他往旁边侧身，取出抄着海伦．罗汀电话号码的餐巾纸，从车窗缝隙传进去。雅尼小心翼翼接过，尽量不碰到他的手。

“打给海伦吧，”李奇说：“现在就打。她能为我背书。”

雅尼从皮包拿出一支手机，打开电源。她看着屏幕，等有信号之后就开始拨号，然后把餐巾纸递回来，听着手机。

“是海伦．罗汀吗？”她说。她关上车窗，使李奇听不见对话。他赌她真的打给了海伦，她刚才有可能是看着餐巾纸，却拨了另一通电话，不是打九一一，因为她按了十个数字，但她或许是直接拨到警局柜台。身为记者，她很可能早就背过这组号码。

不过跟她通话的确实是海伦。雅尼又打开车窗，将手机从缝隙中传出来。

“这是真的吗？”海伦问他。

“她还没作出决定。”李奇说：“但可能行得通。”

“她有资源，而且让媒体替我们撑腰或许会有帮助。”

“再叫她听吧。”

李奇将电话传进车窗内，这次雅尼让车窗开着，所以李奇可以听见她接下来的谈话。她的态度一开始有点怀疑，后来变得不太确定，接着应该算是被说服了。她跟海伦约好明天一早在四楼会面，然后挂断。

“她的门外有个警察。”李奇说。

“她跟我说了，”雅尼说：“但他们是在找你，不是我。”

“妳会怎么做？”

“我还没决定。”

李奇没说话。

“我猜我得先弄清楚你的想法，”雅尼说：“显然你一点也不在乎詹姆斯．巴尔的事，所以你做的这一切都是为了他妹妹吗？萝丝玛莉？”

李奇看见她盯着自己。果然是个女人，还是个记者。

“部分是为了萝丝玛莉。”

“可是呢？”

“大部分是为了那个主谋，他就这么待在幕后，以为自己聪明得不得了。我不喜欢这样，一向就不喜欢这样，这让我想要让他见识看看什么叫做聪明。”

“就像是个挑战？”

“他派人杀了那女孩，雅尼。她只是个甜美的笨女孩，只是想找点乐子而已。他作了错误的决定，所以他得付出代价，这就是挑战。”

“可是你几乎不认识她。”

“这不表示她就该死。”

“好吧。”

“好什么？”

“NBC会雇用法兰克林，然后我们再看看能有什么进展。”

“谢了，”李奇说：“我很感激。”

“你本来就该感激。”

“我为吓到妳的事再次道歉。”

“我差点吓死了。”

“很抱歉。”

“还有其他事吗？”

“有，”李奇说：“我要借妳的车。”

“我的车？”

“妳的车。”

“为什么？”

“我要睡在里面，然后去肯塔基州。”

“肯塔基州有什么？”

“关于这个谜团的线索。”

雅尼摇摇头。“这真是疯了。”

“我不是罪犯，”李奇说：“经过审判被声明有罪的人才叫罪犯，因此我也不是逃犯，我还没被逮捕或遭控诉，只是个嫌疑人。”

“我播了一晚上你的新闻，不能就这样把车借给你。”

“妳可以说妳没认出我，那只是张画像，又不是照片，也许并不完全符合我的长相。”

“你的发型不一样。”

“这样说就对了，我今天早上剪的。”

“可是我会认得你的名字，我总不可能直接把车借给一个不知道名字的陌生人吧？”

“妳可以说我告诉妳的是假名，这样妳就只是遇见一个名字不符，长相也跟画像不一样的人。”

“什么名字？”

“乔．戈登，”李奇说。

“他是谁？”

“洋基队一九四○年的二垒手，他们那年只得到分区第三。这不是乔的错，他的生涯成绩还不赖，出赛正好一千场，也打了正好一千支安打。”

“你知道的还真多。”

“如果妳肯借我车，明天我会知道得更多。”

“那我今晚怎么回家？”

“我载妳。”

“这样你就会知道我住哪里。”

“我已经知道妳住哪里了，为了确认这是妳的车，我检查过妳的行照。”

雅尼没说话。

“别担心，”李奇说：“如果我要伤害妳，妳早就受伤了，不是吗？”

她还是没说话。

“我开车很小心的，”他又说了一次。“我会让妳安全到家。”

“我叫出租车好了，”她说：“这样对你比较好。街上现在很安静，这又是部很特别的车，警察会知道是我。他们每次都会把我拦下来，说我超速，但其实是想跟我要签名照，不然就是想偷看我的胸部。”

她又拨了手机，叫出租车司机到停车场载她，然后下了车，让引擎运转着。

“停在暗一点的角落吧，”她说：“如果你不在上午尖峰时段离开，这样会安全点。”

“谢了。”李奇说。

“现在就开走吧，”她说：“新闻整晚都在播你的脸，出租车司机一定会看新闻的。至少我希望他会看，我需要收视率。”

“谢了。”李奇又说一遍。

安．雅尼转身离开，站在斜坡底，像在等公车一样。李奇进了驾驶座，把她的座椅往后调，然后将车子倒进停车场最深处。他换了档，车头朝内停进远处一个角落车位。接着他熄了火，看着后视镜。五分钟后，一辆绿白两色的出租车开下斜坡，安．雅尼进了后座，出租车掉头开往街上，停车场安静了下来。

李奇待在安．雅尼的敞蓬车上，车子却不是黑色玻璃高楼的地下停车场里，太危险了。要是雅尼改变心意，他就会成为瓮中之鼈。他想像她可能会突然退缩，或者陷入良心交战，于是拿起电话打给艾默森。他在我上班那栋大楼地下停车场的角落，正在我的车上睡觉，就是现在。所以，在她的出租车离开三分钟后，他又发动引擎，开到第一街上的停车场，里面空无一人。他开上二楼，停在詹姆斯．巴尔用过的车位。他没在计时器里投钱，只是拿出雅尼的地图，计划好明天的路线，然后躺在座位上继续睡觉。

他在五个钟头后醒来，外面天还没亮，接着他就启程往南开向肯塔基州。他出城时看见三辆警车，可是他们完全没注意到他。他们正忙着缉捕杰克．李奇，没时间去骚扰那位漂亮的新闻主播。
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大约一个钟头车程后，东方开始破晓，天空从黑色转变成灰色，从灰色转变成紫色，接着地平线就散发出浅橘色阳光。李奇关掉车灯，他不喜欢在黎明后打开车灯。他看见驻守在路肩的州警，所以下意识地把大灯关了。在天亮后还开着车灯，可以代表很多事，比如刚从几百哩外彻夜逃出来。这辆敞篷车已经够醒目了，它的引擎声很大、马力强，而且又是常失窃的型号。

但李奇看到的那些州警还是继续待在路肩，他将车速保持在普通的每小时七十哩，然后打开CD音响，喇叭突然迸出雪瑞儿．可洛（美国摇滚女歌手。）的歌声，不过他一点也不在意，他让音响维持原来的音量。每天都是条迂回的道路，雪瑞儿对他唱着。我知道，他心想。这还用说吗？

他开上一座很长的高架铁桥，跨越俄亥俄河，太阳还在他左边的低空中，阳光一度将流动缓慢的河水变成熔化的黄金，光线从地平线之下朝他反射上来，照得车内异常明亮。铁桥的圆柱有如频闪观测器般发出一阵阵闪光，让人觉得不太舒服，于是他闭起左眼，斜着右眼开进肯塔基州境内。

他在一条郡道上继续往南开，等着经过布雷克福河。根据安．雅尼的地图，这条河是支流，会由东南往西北方斜流导入俄亥俄河。在源头附近，这条河会跟另外两条乡村道路构成一个边长约三哩的正三角形。而根据海伦．罗汀的数据，詹姆斯．巴尔最爱去的靶场就在这个三角形内某处。

结果，他发现那个三角形就是靶场。李奇从一座桥上跨越布雷克福河后，立刻看见一道长达三哩的铁丝围墙，这道墙一路延伸到下个交叉路口，途中每四根杆子上都立着一块射击范围禁止进入的牌子。接着这道墙在路口转了六十度，又朝东北方继续延伸三哩。李奇沿着路开，最后又遇到布雷克福河，然后看见一扇大门、一块碎石空地，以及一群低矮的小屋。大门用链条绑着，上面挂了一块用油漆手写的标示牌：上午八点营业至天黑。

他看看表，他早来了半小时。在路的对面有间以巴士铝制车身改建的餐馆，餐馆前有块碎石空地。他把车开到那块空地上，停在餐馆正门口。他饿了，在万豪酒店吃的那块牛排，感觉是好久以前的事了。

他坐在一张靠窗的桌旁，悠闲缓慢地吃着早餐，一边看着街上的景象。八点钟左右，外面已经有三辆小货车等着进靶场。到了八点零五分，有个人开着一辆柴油引擎黑色悍马车出现，他因为迟到而比了个道歉的手势，接着就把大门上的链条解开。他把门打开后站到一边，先让路给客人，才回到悍马车上跟着开进去。他在打开小屋门的同时，又比了个相同的道歉手势，接着四个人都走进小屋，消失在李奇的视线外。李奇叫了另一杯咖啡，他觉得可以让那个人先处理一下早上要忙的事，吃完早餐再慢慢散步过去，等对方有空时再谈。而且，这里的咖啡很新鲜，喝起来又热又浓，怎能错过。

到了八点二十分左右，他开始听见步枪发射的声音。由于距离、风跟靶场护堤的影响，减弱了枪声的音量与冲击力，使它们听起来像沉闷的鼓声。子弹击发的间隔长而稳定，显然那些狙击手很严肃地在瞄准标靶的内环。接着他又听见一连串较轻微的爆裂声，知道那是手枪的声音。他听着这些熟悉的声音，没多久后，在桌面上留了两块钱小费，到柜台付了十二块的早餐钱。他走出餐馆，回到敞篷车上，穿越空地，颠簸地开过路边突起的边线，然后直接从敞开的大门开进靶场。

他看见那个开悍马车的人站在小屋里一个差不多及腰高的柜台后方。这个人近看比远看老得多，至少超过五十岁，但不到六十，灰发稀疏，皮肤都是皱纹，可是腰挺得跟枪杆子一样直。此外，就算他前臂上没有刺青，墙上也没挂纪念品，光看那副眼神就能知道他以前一定是个海军陆战队军士。那些刺青很旧，也褪了色，而墙上挂着的纪念品大多是奖旗以及部队徽章。不过，在这些展示品正中央，摆着一张加框的黄色纸靶，最内环里有五颗紧密的点三○○口径弹孔，而第六发子弹偏掉了。

“需要什么吗？”他说。他的眼神越过李奇的肩膀，穿出窗户，看着那辆敞篷车。

“我是来解决你一切问题的。”李奇说。

“真的吗？”

“不，不算是。我只是想来问你几个问题。”

对方想了一下。“是詹姆斯．巴尔的事吗？”

“猜中了。”

“不行。”

“不行？”

“我不跟记者谈。”

“我不是记者。”

“外面那辆是五公升汽缸的福特野马，上面还加了几样东西，所以不是警车，也不是租来的车，而且挂的是印第安那州车牌。另外，挡风玻璃上还贴着一张NBC的贴纸，因此我猜你是个记者，想编出一个报导，告诉大家詹姆斯．巴尔是如何使用我的靶场来练习、做准备的。”

“他真的这么做吗？”

“我告诉过你了，我不会谈这件事。”

“可是巴尔确实会来这里，对吧？”

“我不会谈这件事。”对方又说了一次。他的语气中没有恶意，只有决心，没有敌意，只有自信，他说不谈就是不谈，就这样。小屋里安静了下来，只听得见远处的枪声，以及隔壁房间传来的低沉嗡嗡声，可能是台冰箱在运转。

“我不是记者，”李奇又说一次。“我只是跟一个记者借车，就这么简单，因为我要来这里。”

“那你是谁？”

“只是个以前认识詹姆斯．巴尔的人，我想知道他朋友查理的事，我认为是这位查理带坏他的。”

对方没说：什么朋友？他也没问：谁是查理？

他只是摇着头说：“帮不上忙。”

李奇将眼神移到裱框的靶纸上。

“那是你的吗？”他问。

“你在这里看到的东西都是我的。”

“距离多远？”他问。

“为什么问这个？”

“因为我在想，如果距离六百码算是很棒，如果有八百码，你就是非常棒，如果是一千码，你就太厉害了。”

“你也打靶？”对方问。

“打过。”李奇说。

“在军队里？”

“很久以前的事了。”

对方转了个身，将整个框从挂钩上取下，轻轻平放在桌上，然后转过去给李奇看。纸的底部有一行褪色的墨水笔字迹：一九七八年美国海军陆战队一千码邀请赛，枪手山缪．凯许，第三名。上面还有三位裁判的签名。

“你就是凯许中士！”李奇说。

“退伍了，正在苟延残喘。”他说。

“我也是。”

“但你不是陆战队的。”

“你光看就知道？”

“很简单。”

“我是陆军，”李奇说：“不过我父亲是海军陆战队员。”

凯许点点头。“那你也算得上半个人了。”

李奇用手指滑过弹孔上方的玻璃，五颗子弹都打得很准，第六颗只偏了一根头发的距离而已。“射得好。”他说。

“现在的我要是能从一半距离打出这种成绩就要偷笑了。”

“我也是，”李奇说：“岁月不饶人。”

“你是说你以前也能有这种成绩？”

李奇没回答。事实上，他就在凯许获得第三名的十年后，赢了海军陆战队一千码邀请赛。他的每发子弹都正中红心，只在纸上打出一个男人拇指刚好能穿过的洞。接下来那忙碌的一年里，闪耀的冠军奖杯就一直摆在他办公室的架子上。那是他表现格外优异的一年，不管在生理上、心理上，或是任何方面，他都处于颠峰状态。那年，他不管做什么都是一击必中，绝对没有失误。然而，隔年他并未因为要保有名声而参赛，尽管宪兵高层长官都要他这么做。后来，等他回顾那段日子时，他才发现当时的决定代表了两件事：第一，他开始缓慢地跟军队脱节了，第二是他开始变得静不下来。他开始觉得自己要永远前进，绝不回头。他开始不喜欢做两次同样的事。

“一千码可是很远的，”凯许说：“老实说，自从我离开陆战队后，连能打中靶纸的人都没遇过了。”

“我或许还碰得到边。”李奇说

凯许将框拿起来，转身挂回挂钩上，他用右手大拇指把框调整好。

“我这里没有一千码的距离，”他说：“那等于浪费弹药，而且会让客人觉得自己打得很差。可是我有个很不错的三百码靶场，而且今天早上没有人用，你可以试试看。如果你能在一千码碰得到边，那三百码应该更没问题。”

李奇没说话。

“你不觉得吗？”凯许说。

“我猜是吧。”李奇说。

凯许打开抽屉，拿出一张新的靶纸。“你叫什么名字？”

“巴比．理查森，”李奇说。罗伯．柯林顿．理查森，一九五九年打击率三成零一，一百三十四场比赛中打了一百四十一支安打，不过洋基队还是只得了分区第三。

凯许从衬衫口袋拿了支原子笔，在纸上写下理查森，三百码，接着又写了日期跟时间。

“你喜欢保留纪录。”李奇说。

“是习惯。”凯许说。他在内环里画了个X ，这个符号大概高半吋，由于他的笔迹歪斜，所以符号的宽度大概又比半吋再短一些。他把纸留在柜台上，然后走进传出冰箱噪音的那个房间，一分钟后带了把步枪出来。那是把雷明顿M24，装了Leupold Ulta瞄准镜跟一组前支架，是海军陆战队狙击手使用的标准武器，这把枪看起来用了很久，但保存得非常好。凯许将枪斜放在柜台上，卸下弹匣让李奇看里面是空的，接着拉动枪机，让李奇看见弹膛也是空的。他很放松、很自然，也很谨慎，带着专业的礼貌。

“是我的，”他说：“归零校正到三百码，是我亲自调整的。”

“真好，”李奇说。确实很好，一位曾在一九七八年成为世界第三棒狙击手的前海军陆战队队员，在这种事情上绝对不会马虎。

“就一枪。”凯许说。他从口袋拿出一颗子弹，高高举起，这是温彻斯特武器公司制造的点三○○口径子弹，竞赛级的。他将子弹垂直抵着纸靶上的X符号，子弹完全将符号遮住了。他露出笑容，李奇也对他笑。李奇知道这是挑战，他心知肚明。打中这个X ，我就跟你说詹姆斯．巴尔的事。

至少对方不是要求徒手搏斗，李奇心想。

“走吧。”他说。

户外的空气很平静，不冷也不热，是最适合射击的天气，不会冷得发抖，不用担心上升气流或其他气流，也没有刺眼的阳光，没有风。凯许带着步枪跟纸靶，李奇则将子弹握在手中。他们一起上了焊马车，接着凯许启动车子，柴油引擎便发出响亮的运转声。

“你喜欢这种车？”李奇在噪音中问。

“不太喜欢，”凯许说：“我比较喜欢轿车，不过这是形象问题，客人喜欢比较重要。”

靶场里都是低矮的小丘，上头长满了草跟矮树，有人用推土机在这里开出一条条又宽又直的路。这些路都有几百码宽，也有几百码长，而且全都是平行的。每一条路就是一个独立的靶场，每个靶场之间都隔着自然的小丘，而靶场后侧都有高高的护堤，这是用推土机刮起的土筑成的。整个地方看起来像是个建到一半的高尔夫球场，有部分草地，部分自然景观，还有一条条红土路。靶场里有用漆成白色的岩石跟大圆石铺成的小路，有些是给车走的，有些是让人步行的。

“这块土地属于我的家族，”凯许说：“开靶场是我的构想。我本来以为自己可以像高尔夫球或网球选手那样，你也知道那些家伙，他们参加过巡回赛，退休后就会开班授课。”

“效果好吗？”李奇问。

“不怎么好，”凯许说：“大家是来这里打靶的，要让他们承认自己不懂射击，那肯定不怎么受欢迎。”

李奇看见三辆小货车各自停在不同的靶场外，那些八点就到门口等的人正打靶打得起劲。他们全都俯卧在草席上，发射，暂停，瞄准，再发射。

“这只是我维生的方式。”凯许用这句话回答了李奇没问的问题。接着他将车子驶离主要道路，沿着一处空靶场开了三百码，他下车将靶纸夹在一个架子上，然后回到车上，掉头往回开，到了起点后，他便停好车熄火。

“祝你好运。”他说。

李奇静静坐了一会儿，他觉得格外紧张。他深吸一口气，屏住呼吸，感觉到在血管里正在颤抖的咖啡因，颤抖的幅度非常微小。在远距打靶前一口气喝下四杯浓咖啡，并不是什么明智的举动。

不过距离只有三百码。三百码，用的是把好枪，天气不冷不热，也没有风。这差不多等于是用枪口抵着目标再扣下扳机，他闭着眼睛都做得到，他的枪法没什么问题，问题是风险。他想揪出幕后主使的程度，竟然更甚于好几年前他想拿到奖杯那一次，而且是非常想，他不知道为什么，但这就是问题。

他将屏住的气吐出，只是三百码而已，不是六百码、不是八百码，也不是一千码，没什么大不了的。

他下了车，从后座拿起步枪，接着走过粗糙地面，到了草席上。他将前支架轻轻摆在距离草席边缘一码处，弯下腰装填子弹，然后走到步枪后方，蹲下来，跪着，完全俯卧。他把枪托靠着肩窝，轻轻转头左右张望，感觉自己好像单独身处在某个不知名的地方。他低下头，闭起左眼，将右眼移到瞄准镜前，垂下左手握住枪管，两根前支架再加上他的肩膀，现在他有个三脚架了，十分稳固。他双脚打开，脚往外伸，平贴在草席上，再将左脚收回一点点，以鞋底抵住草席，用这只脚的力量固定好位置。他放轻松，伸展肢体，他得让凯许觉得他曾是个狙击手，而不只是个准备要开枪打靶的普通人。

透过瞄准镜，他看见极为清晰的影像。他找到了目标，感觉好像近得伸手就能碰到。他将十字线对准X记号的交会点，将扳机压到正要击发的位置，接着他放松自己，吐出一口气。他能感觉到自己的心跳，而他的心脏好像快跳出来了，咖啡因正在血管里嗡嗡作响，十字线正在X记号上跳动，不断摇摇晃晃，随机画着小小的圆形。

他闭上右眼，希望能用意志力让颤抖停止，他将肺里的空气吐光，等了一秒、两秒，再一次，吸气，吐气，屏住。他让身上所有能量往下移到腹部，让肩膀松驰，让肌肉放松，让自己沉淀下来。他再睁开眼睛，看见十字线已经不再乱跳。他盯着目标，感受着它，希望能打中它。他扣下扳机。枪身往后反冲，发出轰鸣声，枪口在草席边缘外喷出一阵烟雾，挡住了他的视线。他抬起头，咳了一下，再低头看瞄准镜。

正中靶心。

X记号不见了，靶纸中央被钻出一个小洞，只剩四个原子笔的小点，分别是X的四端。他又咳了一次，接着后退站起来，凯许趴到他的位置上，用瞄准镜检查结果。

“好枪法。”他说。

“这是把好枪，”李奇说。

凯许坂动枪机，用过的空弹壳随即掉到草席上。他跪起来，拾起弹壳收进口袋，然后再站起来，将步枪带回车上。

“我合格了吗？”李奇在他背后喊着。

“合格什么？”

“可以谈这件事了。”

凯许转身面向他。“你以为这是测试？”

“我由衷希望是。”

“你大概不会想听到我接下来所说的。”

“试试看吧。”李奇说。

凯许点头。“我们可以到办公室谈。”

他们又绕到靶场底端，让凯许收回靶纸，然后直接开回小屋。他们在途中经过那几个开小货车来的客人，那些人还在打靶。凯许停好车后，两人一同走进小屋，凯许先将李奇的靶纸收起来，依理查森这个名字归类到适当的抽屉里，接着再翻找巴尔的文件，拿出厚厚一叠纸。

“你是想证明你的老友没干那件事吗？”他问。

“他不是我朋友，”李奇说：“我只是见过他而已。”

“所以呢？”

“我不记得他是那么厉害的狙击手。”

“电视新闻上说距离很近。”

“当时目标在移动，还要估计好偏斜的角度。”

“电视上说证据很明确。”

“没错，”李奇说：“我去看过了。”

“你看这些。”凯许说。

他将靶纸像扑克牌一样排满整个柜台的长度，然后再把排好的纸推得更紧密一些以挪出空间，接着再从第一排的下方摆上第二排。最后，他排好了三十二张靶纸，分成长长的两排，每张纸上都是一样的同心圆，而且全都标示着詹姆斯．巴尔，三百码，上面纪录的时间可以追溯到三年前。

“你看看这些结果，准备哀悼吧。”凯许说。

每张靶纸都显示出专业级水准。

李奇一张接一张看过去，每个靶上的内环里都挤着干净俐落的弹孔。命中的位置都很集中，十分明显。三十二个目标，每个目标十发子弹，总共三百二十发，全都命中最高分位置。

“这全是他的？”李奇问。

凯许点头。“正如你刚刚说的，我会保留纪录。”

“用的是什么枪？”

“他自己的竞赛级步枪，很棒。”

“警察有联系你吗？”

“是个叫艾默森的家伙，他表现得很客气，因为巴尔是在这里训练，所以我还得担心自己会不会有麻烦。我可不想破坏自己的名声，我在这里付出很多心力，当然不希望这地方背上臭名。”

李奇再次扫视那些靶纸，想起自己对海伦．罗汀说过：他们不会忘记。

“他那位叫查理的朋友表现如何？”他问。

“跟他比较起来简直完全不行。”

凯许将詹姆斯．巴尔的靶纸收成一叠，放回原来的位置，然后后打开另一个抽屉，取出另一叠纸。

“查理．史密斯，”他说：“从他的样子看起来，他也待过军队，不过政府投资在他身上的钱，并没有留下任何长期效果。”

他做着跟刚才一样的动作，将查理的靶纸排成长长两列，总共三十二张。

“他们每次都一起来？”李奇问。

“简直如胶似漆。”凯许说。

“各占一个靶场？”

“各占一个靶场。”凯许说。

李奇点头。就打靶的分数来说，查理的成绩比詹姆斯．巴尔差，差太远了。从这些靶纸就看得出他是个非常蹩脚的狙击手，其中一张只有四个弹孔，而且全都在外环之外，四个象限的角落各一颗。在三十二张靶纸中，他只有八发打进内环，其中一颗子弹正中红心。这大概是走狗屎运打中的，要不然就是风或上升热气流刚好吹过去的，另外七发则是非常靠近环线。除此之外，查理简直是到处乱打，他大部分击发的子弹显然连纸都没碰到。以百分比来看，他的子弹落点大多出现在最外边的两条环线之间，非常低分。然而这些弹孔并不是随机散布，看起来有种奇怪的协调性，他有瞄准，但没打中。或许他的眼睛有问题，像是严重散光之类的。

“他这个人怎么样？”李奇问。

“查理吗？”凯许说：“查理是块白板，我完全看不出他在想什么。如果他打得准一点．我可能会觉得他有点可怕吧。”

“他个头很小对不对？”

“非常小，头发很怪。”

“他们常跟你说话吗？”

“不太常，他们只是两个从印第安那州过来打靶的人，我这里有一大堆这种人。”

“你看过他们打靶吗？”

凯许摇摇头。“我在这里学到一件事，就是别去看任何人打靶。大家会觉得我在评判他们的技巧，我让他们自己来找我，但从没有人来过。”

“巴尔是在这里买子弹的吧？”

“湖城制的，很贵。”

“他的枪也不便宜。”

“他配得上。”

“查理用什么枪？”

“同一把，跟巴尔的枪感觉就像一对，不过他用那种枪就是笑话了，就像一个胖子买了架碳纤维比赛用自行车。”

“你这里有手枪专用的靶场吗？”

“有个室内的，下雨时才有人用，不然我都让他们在外面打靶，要去哪里都行。我对手枪不是很在意，那种东西毫无技巧可言。”

李奇点点头，接着凯许就将查理的靶纸集成一叠，仔细按照日期顺序排列。叠好之后，便将靶纸放回抽屉。

“史密斯是个很普通的名字，”李奇说：“老实说我觉得这是最普通的美国名字。”

“那是真名，”凯许说：“任何人加入会员前，我都会先看过他们的驾照。”

“他是哪里人？”

“从口音听起来吗？应该是最北方某个区域吧。”

“我能拿张詹姆斯．巴尔的靶纸吗？”

“要做什么？”

“当纪念品。”李奇说。

凯许没说话。

“不会流出去，”李奇说：“我不会拿到网络上拍卖。”

凯许没说话。

“巴尔不会回来了，”李奇说：“这点是可以确定的。如果你真想顾好自己，就该把那些靶纸全丢掉。”

凯许耸耸肩，又回到文件柜旁。

“最近的一张，”李奇说：“这样最好。”

凯许用拇指翻阅那叠纸，然后抽出一张，从柜台上方递过去。李奇接下后，将纸仔细折好，收进衬衫口袋。

“祝你的朋友好运啊。”凯许说。

“他不是我朋友，”李奇说：“不过还是谢谢你的帮忙。”

“不客气，”凯许说：“因为我知道你是谁。你在枪后就位时，我就认出你了，我从来不会忘记每个人的俯卧姿势。你在我参加邀请赛的十年后得到冠军，当时我就在人群中看比赛。你的真名叫李奇。”

李奇点头。

“你真客气，”凯许说：“在我说出我只得了第三名之后，你并没提起这件事。”

“你那时候竞争比较激烈，”李奇说：“十年后参赛的都只是些游手好闲的人。”

他在离开肯塔基州前的最后一个加油站停下，替雅尼的车加满油，接着从公共电话打给海伦．罗汀。

“那个警察还在吗？”他问。

“现在有两个了，”她说：“一个在大厅，一个在我门外。”

“法兰克林上工了吗？”

“今天一早就开始了。”

“有任何进展吗？”

“没有，他们只是五个非常普通的人。”

“法兰克林的办公室在哪里？”

她给他一个地址，李奇看看手表。“我四点钟在那里跟妳碰面。”

“你在肯塔基州调查的结果呢？”

“令人困惑。”他说。

他又从同一座铁桥上跨越俄亥俄河，雪瑞儿．可洛也同样对他唱着每天都是条迂回的道路。他将音量扭大，然后左转朝西走。安．雅尼的地图上显示，再往前四十哩会有个系统交流道，他可以在那里转向北开，几个钟头后就能开到四十呎的高架路段上，在整座城里奔驰，这应该比开平面道路回去要好。他猜艾默森今天会非常泄气，接下来就会变得非常愤怒，要是李奇自己就会。李奇扮演过艾默森的角色长达十三年，在现在这种状况下，他应该会大发雷霆，派警员地毯式搜索每条街道，无所不用其极。

李奇开进系统交流道，转上往北的公路。CD又从头开始播放时，他便关掉音响，专心开车。这部野马在时速七十哩时开起来的感觉非常棒，车子发出低沉的隆隆声，马力很强，一点也不小家子气，李奇觉得如果能把这辆车的传动系统放进某部旧轿车的车身，就会是他心目中理想的汽车了。

贝伦托诺从早上七点就在他那间实验室里工作，他拿到那支丢弃在高架路下的手机，采集了指纹，但什么也没查到。接着他将通话纪录复印下来，最后一个呼出号码是海伦．罗汀的手机，倒数第二个则是艾默森的手机。这两通电话显然是李奇打的，剩下的就是一连串打给其他不同手机的纪录，而那些号码都登记在印第安那州专业服务名下。那些电话也许是李奇打的，也许不是，根本无从得知。贝伦托诺写下所有线索，可是他知道艾默森不会采取任何行动，唯一可以下手的是那通拨给海伦．罗汀的纪录，不过艾默森不可能去找她麻烦，因为无论这位辩方证人是不是嫌疑犯，她跟他通话都很正常，这么做等于浪费时间。

于是他将注意力移到停车场的监视录像带上，他这里有四天的分量，也就是九十六小时的长度，这段期间大约有三千车次的进出，他的手下全记下来了。其中只有三辆是凯迪拉克，印第安那州跟大多数字于内陆心脏地带的州一样，人们买车的第一选择是小货车，然后是休旅车，然后是双门小轿车，然后是敞篷车。普通轿车所占的市场非常小，其中大部分是丰田、本田或国产中型房车，大型跑车很稀少，高级的名牌车就更少了。

影片里第一辆凯迪拉克是辆骨白色双门轿车，看起来开了好几年。这辆车在星期三上午十点前就开进去，停了五个钟头。第二辆凯迪拉克是辆新车，大概是红色或灰色，也可能是浅蓝色，这不容易确认，因为监视器是黑白画面，而且很暗。总之，这辆车在星期二午餐时间过后进入停车场，然后停了两个钟头。

第三辆凯迪拉克则是黑色车身，监视器拍到的时间是星期五早上六点钟刚过。黑色星期五，贝伦托诺是这么称呼那一天的。早上六点，停车场差不多都是空的。在影片里，凯迪拉克的驾驶迅速而有自信地开上斜坡，而且在四分钟后就离开。

够时间摆那个交通锥了。

不管是进入或离开，从影片上都看不清楚驾驶的脸，挡风玻璃后面只有一个模糊的灰影，或许那是巴尔，也可能不是。贝伦托诺将结论全写下来要给艾默森看，他提醒自己，到时要记得确认四分钟是不是影片所拍到最短的停放时间，他觉得应该是。

接下来，他开始翻阅亚莉山卓．杜普瑞那间花园公寓的鉴识报告，他只吩咐一个资深组员前去调查，因为那地方是犯罪现场，不会有什么重要线索，结果也是什么都没有，只有指纹。公寓里到处都有指纹，这点跟其他任何公寓一样，大部分指纹属于那女孩，不过还有另外四组，其中三组无法辨认。

第四组指纹则是詹姆斯．巴尔的。

詹姆斯．巴尔去过亚莉山卓．杜普瑞的公寓，他进过客厅、厨房跟浴室，这点毫无疑问。采集到的指纹很明显，比对之后也完全符合，不可能出错。

贝伦托诺替艾默森写下结果。

接着他又读了刚从法医那里送来的报告，亚莉山卓．杜普瑞是右侧太阳穴受到强烈一击而死，攻击者是个左撇子。她倒在一片砂砾上，而砂砾中包含了草跟土等有机物质，不过她是在一条铺着石灰岩地面的巷子里发现的。因此，她的尸体在死亡与被发现这段期间里，曾轻遭人至少搬运了一段距离，其他生理学检验结果也支持这项论点。

贝伦托诺拿了另一张纸，替艾默森写下两个问题：李奇是左撇子吗？他弄得到车吗？

齐克先生一整个上午都在想该怎么处理拉斯金的事，拉斯金已经失败三次了。首先是跟丢人，接着从后方遭到袭击，而且手机还给对方偷走了。齐克先生不喜欢失败，一点也不喜欢，一开始他还考虑不让拉斯金在街上行动，打算叫他回来，待在一楼房间里注意监视器屏幕。不过，他为什么要让一个失败者负责他的保全？

然后林斯基就打来了，他们已经搜索了十四个钟头，完全没看见那个军人的踪影。

“我们现在应该从那个律师下手了，”林斯基说：“毕竟她才是这件事的主角，她才是焦点，才是采取行动的人。”

“这会让风险变高。”齐克先生说。

“现在的风险就很高了。”

“也许那个军人离开了。”

“也许吧，”林斯基说：“不过重点是他跟那个律师说了些什么。”

“我再想想看，”齐克先生说。“我会再跟你联系。”

“我们该继续找吗？”

“累了吗？”

林斯基已经筋疲力尽，而且脊椎痛得要命。

“不，”他撒谎。“我不累。”

“那就继续找吧，”齐克先生说：“不过先叫拉斯金回来找我。”

一进入高架路段，李奇就将车速减慢到每小时五十哩。他待在中间车道，让绕过图书馆后方的那条支线从他右边经过。他继续往北开了两哩，从系统交流道下来，转进汽车经销商跟修配厂那条四线道，接着往东开上郡道，又再次转向北开，进入杰柏．奥立佛家那条乡间小路。一分钟后，他已经深入宁静的乡间，灌溉用洒水器正在缓慢旋转，阳光在水珠中形成一道道彩虹。

心脏地带，所有的秘密都藏在那里。

他让车子滑行到奥立佛家的信箱旁停下，这辆敞篷车绝对无法开进他家的车道。中间那道隆起的小坡会把车底拆了，悬吊系统、排气系统、车轴、分流器，总之就是底盘上的所有东西都会坏掉，安．雅尼一定会不高兴。于是他下了车，把车留在原地，这辆车看起来就像蹲伏在太阳下，同时闪烁着蓝色光芒。他在车道上挑较平坦的路段走，透过很薄的鞋底还能感觉得到脚下踩到的石头形状。杰柏．奥立佛的红色卡车没有动过，还待在原处，车身蒙着一层薄薄的褐色尘土，还有露水干掉的痕迹。旧农舍里很安静，谷仓关闭着，也锁了起来。

李奇没上前门去，而是绕过房子到后廊，杰柏的母亲就在那里，坐在她的摇椅上，她穿着一样的衣服，可是这次手上没拿酒瓶，她一只脚盘着，另一只脚在地上来回推动椅子，速度比上次快了两倍。

“你好。”她说。

“杰柏还没回来？”李奇说。

她只摇了摇头。李奇听着他之前听过的所有声音：洒水器的嘶嘶声、摇椅的滑动声、门廊木板的嘎吱声。

“有电话吗？”他问。

“断线了，”她说：“我欠他们钱，反正我也不需要电话，如果我要打，杰柏会让我用他的手机。”

“很好。”李奇说。

“这他妈的怎么会很好？杰柏又不在这里。”

“就是因为这样才好，我要闯进妳的谷仓，而我不希望妳乘机报警，或是开枪打我。”

“那是杰柏的谷仓，你不能进去。”

“我不觉得妳阻止得了我。”

他转身背对她，继续往前走，小路稍微弯曲，然后直接通往谷仓的双扇门。这道门看起来跟谷仓一样老，旧木条板似乎经历过一百个寒暑的风吹日晒。李奇用指节触摸门板，觉得有种干燥的空心感。锁是全新的，成U字形，跟城里快递员用的脚踏车锁一样。U字形的其中一边，穿过用螺丝固定在门板上的钢制门把。李奇摸着锁，摇了几下，是实心钢铁，被太阳晒得暖暖的。这个锁非常坚固，没办法割断或破坏。

不过一个锁坚不坚固，还得看它是拴在什么东西上面而定。

李奇抓住锁头的横杠，一开始先轻轻拉，然后才开始施力。门扉往他的方向移动，然后停了下来。他用左掌抵着木板，将门往后推，然后伸直手臂，再用握着锁的右手猛力一拉。螺栓松脱了一点，但不多。李奇猜杰柏一定在门后的螺帽下加了垫圈，而且说不定是又大又宽的垫圈，这会分散力量。

他心想：好吧，再用点力。

这次他用双手握住锁的横杠往后倾，姿势就像在滑水。他用力拉，同时用脚后跟猛踩门把下方的木板。但他的脚比手长，所以动作受到限制，产生不了太大力量，不过已经够了，旧木板裂开一些，使他将锁往后多拉了半吋。他重新预备，又扯了一次，锁又往后多移了些。接着，左边那扇门的一块条板完全裂开了，两个螺栓也应声扯下。李奇左手平放在门上，右手手指则是勾进缝隙，反手抓住门板。他吸了口气，默数到三，然后猛力一拉。最后一颗螺栓掉了，双扇门也直接敞开。李奇站到一旁，把门往后推到与墙面齐平，让阳光透进来。

他本来以为自己会见到一个制造毒品的实验室，也许还有工作台、烧杯、量杯、瓦斯炉，以及用来过滤成品的新泳裤，要不然就是一大块准备配送的存货。

但他完全没看见那些东西。

明亮的光线从木板间长而垂直的缝隙渗透进来，谷仓内部大概有四十呎长，二十呎宽，地面是泥土，已经被压得很密实。整个谷仓里除了正中央停着一辆旧的小货车，其他地方空无一物。

这是辆雪佛兰Silverado ，有好几年历史，车身是淡褐色，像烘制过的黏土。这是辆工作用车，最低等级的型号，有乙烯基座椅、钢圈，以及普通至极的轮胎。装货的平台上很干净，但布满刮痕和凹痕，车子前后都没挂车牌，车门锁着，附近也找不到钥匙。

“那是什么？”

李奇转身，看见杰柏．奥立佛的母亲正站在他后方，她一只手紧抓着门框，似乎不想跨过门槛进来。

“是部货车。”李奇说。

“我看得出来。”

“这长杰柏的吗？”

“我从来没有看过这部车。”

“在外面那辆红色大车之前，他开什么？”

“不是这一部。”

李奇走近货车，从驾驶座车窗看进去。手排，排档杆上有泥土和污垢，没有垃圾。这辆车是某个人的忠实帮手，使用相当频繁，但没有滥用。

“我从来没看过这部车。”她又说了一次。

这车似乎在这里停了很久，轮胎都没气了，闻起来也没有机油或汽油味。它给人一种冰冷、无生命力的感觉，而且布满灰尘。李奇单膝跪地检查了车底，什么也没有，只有底盘上面沾着旧尘土，还有被石头及砂砾敲出的痕迹。

“这部车停在里面多久了？”他跪在地上问。

“我不知道。”

“他什么时候替门加上锁的？”

“大概两个月前。”

李奇站了起来。

“你以为能找到什么？”女人问他。

李奇转身面对她，看着她的眼睛，她的瞳孔很大。

“比妳早餐分量还大的东西。”他说。

她笑了。“你以为杰柏在这里煮东西？”

“不是吗？”

“不，他的继父会带来。”

“你们结婚了？”

“早就吹了，不过他还是会带点过来。”

“杰柏星期一晚上有吃过了。”李奇说。

她又笑了。“母亲跟孩子分享很正常吧，不是吗？不然母亲是当假的吗？”

李奇转身再看看车子。“为什么会把旧车锁在这里，新车摆在外面风吹日晒？”

“问倒我了，”女人说：“杰柏做事总有自己的想法。”

李奇退出谷仓，把两扇门都关上，然后用拇指将螺栓挤进原来裂开的位置，不过锁的重量让那些螺栓又滑出一半。他使门把尽量恢复原状后，就直接离开了。

“杰柏还会回来吗？”女人对着他背后喊着。

李奇没有回答。

野马的车头面对北方，所以李奇向北开。他打开CD音响，将音量调大，在一条笔直的路上走了十哩，朝着永远到不了的地平线前进。

拉斯金开着一部挖土机，挖好了自己的坟墓。当初夷平齐克先生土地的也是这部机器，它有个二十吋宽的挖铲，上面有四根钢牙。挖铲缓慢地掘起软土，再倒到一旁。引擎一下发出加速的轰鸣声，一下又放慢速度，一下加速，一下又减速，并对着印第安那州的天空吹进一阵阵柴油烟雾。

拉斯金出生于前苏联时代，因此见识过许多事物。他到过阿富汗、车臣，也目睹了莫斯科发生不可思议的剧变。像他这种人早该死了很多次，光是这点，再加上他俄国血液里相信宿命论的天性，使他一点也不在乎自己的命运。

“Ukase.”齐克先生说。这是规定。

“Nichevo.”拉斯金回答。不必介意。

于是他开着挖土机继续挖。他选了个地点，让房子挡住从碎石场看过来的视线。他挖了一道很工整的沟，有二十吋宽、六呎长、六呎深。他将挖出的土块堆在右边，也就是东侧，看起来就像挡在他跟房子之间的一堵墙。挖好后，他将挖土机倒退离开洞口，然后熄火，爬下驾驶座静静等着。他完全没有逃跑，逃跑根本没有意义，如果他跑了，他们还是会找到他，到时他就没有坟墓了。他们会用垃圾袋，而且分装成五袋或六袋，然后会把他身体各部位丢进冰冷的黑色塑胶袋里，再用铁丝绑起来。他们会把砖块跟他的尸块放在一起，然后丢进河里。

他以前就见过这种处理方式。

远处的齐克先生刚从屋里出来，他是个矮胖的人，很老、弯腰驼背，走路速度中等，全身散发着力量与干劲。他走过不太平坦的地面，往下看，再往前看，视线望向五十码，一百码外。他走到拉斯金身边，停了下来，残缺的手伸进口袋，取出一把小左轮手枪，他用拇指跟剩下的食指夹着扳机护弓。他的手往前伸，拉斯金接了过来。

“Ukase.”齐克先生说。

“Nichevo.”拉斯金回答。回答的语气听起来简短、友好、不以为然，就像用法语说没事，用西班牙语说没问题，或者用意大利语说不客气，请吧，悉听尊便。

“谢谢你。”齐克先生说。

拉斯金走到洞口的短边。他打开旋转弹瞠，看见里面只有一颗子弹，然后又阖上弹膛，转到正确的位置。接着他拉开撞针，把枪口塞进嘴里。他转过身，让自己面对齐克先生，背对洞口。他拖着脚往后退，直到脚跟碰到洞口边缘，站得直挺挺的，镇静地维持姿势，就像个准备从高空向后做出高难度跳水动作的奥运选手。

他闭上眼睛。

扣下扳机。

方圆一哩内的乌鸦吵杂地飞向空中。鲜血、脑浆和骨头在阳光下划出一道完美的抛物线。拉斯金的身体向后倒，四肢张开平躺在洞底。乌鸦又回到地面，远处碎石厂的机器似乎正无声运转着。接着，齐克先生爬上挖土机的驾驶座，发动引擎，每根操纵杆上都有个撞球大小的圆球，所以他用手掌操作起来十分容易。

在市区北方十五哩，李奇开到一块很大的V字形碎石路面避车道上，把车停住，这地方正好是两块圆形农田角落的交会点。附近到处都是农田，东西南北方都有，一块接一块无止境地向外延伸，每块农地上都有各自的洒水系统，每具洒水器都以同样缓慢的速度旋转着。

他熄了火，开门下车，站着伸展肢体，顺便打个呵欠。空气中都是洒水器喷出的水雾。靠近点看，这些洒水器就像大型工业用机器，有如刚降落地面的外星太空船。每块农田中间都竖着一根垂直的中央储水管，像是高高的金属烟囱。洒水器的支臂就从这根储水管横向延伸出来，从上百个间隔固定的喷嘴洒出水来。在支臂最外面有个用来支撑其重量的支柱，而支柱底端有个橡胶轮胎，轮胎就这样在一条旧轨道上不停滚动。

李奇站在一旁看着，等他附近那块农地上的轮胎接近时，他就走到轮胎旁，跟着一起绕。轮胎几乎到他腰部高度，洒水器就在他上方高处。他让轮子保持在右边，跟着它顺时针绕了好大一圈。他在细微的水雾中走着，感觉很冷，洒水器发出很大的撕嘶声，轮子爬上和缓的小坡，又滚进浅浅的低谷，这一圈绕得很长很长。洒水器的长度大概有一百五十尺长，圆周率乘上直径，也就是说农地的周围超过三百码。面积则是圆周率乘以半径的平方，因此每块农地的面积是七千八百平方码以上，超过半英亩。这表示浪费掉的空间大概比两千两百平方码再少一些，大于整体面积的百分之二十一，平均每块角落浪费了不止五百平方码，就像靶纸上的那些角落。敞篷车停在农地其中一个角落上，从比例上看来，差不多就等于一个弹孔大小。

就像查理在靶纸角落打出的弹孔。

李奇绕回原点，身上有点湿，帆船鞋上也沾了烂泥。他走出圆圈，动也不动站在碎石地上，面对西方。远处地平在线有群乌鸦突然飞起，接着又降落。李奇回到车上，发动引擎，找到车顶扶手上的夹钳以及仪表板上的按钮，将车顶掀开。他看看表，距离到法兰克林办公室碰面的时间还有两个钟头，于是他躺在座位上，让阳光晒干他的衣服。他从口袋拿出折好的靶纸，端详许久。他闻了闻，然后高举到阳光下，让光线穿透弹孔，接着又折起来，收进外套口袋。他往上看，只看见一整片天空。他闭起眼睛，挡住刺眼的阳光，开始思索自尊与动机、幻想与现实、有罪与无罪的问题，同时也想弄清楚随机现象的本质。
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艾默森读完了贝伦托诺的报告，也看到李奇打电话给海伦．罗汀的纪录。他并不惊讶，这大概只是他们众多通话中的一次而已。律师跟爱管闲事的人一起努力想改写历史，没什么好讶异的。接着他看见贝伦托诺写的两个问题：李奇是左撇子吗？他弄得到车吗？

答案：第一个问题是有可能，第二个也是有可能。左撇子不是稀有动物，随便抓二十个人，其中可能就有四、五个惯用左手。而李奇现在弄到车了，这点绝不会错。他不在城里，又不是搭公车离开的，因此他有辆车，说不定从一开始就有。

艾默森读到报告的最后一张：詹姆斯．巴尔去过亚莉山卓．杜普瑞的公寓。这到底是怎么回事？

根据安．雅尼的地图，法兰克林的办公室位在一团纠结的街道正中央，而这团街道就在市区的心脏地带。这不是个理想的目的地，怎么看都不是。路上到处都在施工，而下午尖峰时段正要开始，平面道路车速很慢。李奇得把安危寄托在福特汽车公司制造的染色车窗上，这是一定的。

他发动引擎，将车顶盖回来，然后慢慢开出避车道，往南方前进。他在十二分钟后再次经过奥立佛家，在郡道上往西转，接着再转向南，从那条宽敞的四线道进城。

艾默森翻回贝伦托诺整理的通话纪录。李奇打电话给海伦．罗汀。他们有要紧的事，而且需要讨论。李奇迟早会回去找她，或者她会去找他。他拿起电话，向调度员下令。

“派辆没记号的车到海伦．罗汀办公室外面，”他说：“如果她离开大楼，就跟踪她。”

李奇开着车经过那家汽车旅馆。他在座位上压低身体往旁边看，没有活动迹象，看不到任何人在监视。他又经过理发店，然后是枪店。快开到高架路段时，车流慢了下来，后来又变得更慢，跟走路速度差不多。他的脸只跟右侧的行人隔了几呎，也只跟塞在左侧的驾驶隔了几呎。四条线道中，两条进城的线道上车流很慢，另外两条出城线道的车流根本就停住了。

他想离人行道远点，于是打了方向灯，硬挤进隔壁车道。他斜后方那位驾驶显然不太高兴。别急，李奇心想。我是在军用卡车上学会开车的。要是我现在的技术跟当初刚学开车时一样，你的车早就被我撞烂了。

左侧线道上的车流速度快了一些，李奇缓缓超过一辆辆右线道的车。他向前看，发现一辆警车，和他中间隔着三辆车。远方的绿灯亮了，左线道的车正缓缓朝路口前进，而右线道的车流仍然慢上许多，每辆车开到号志灯下方的标线时，都会先暂停一下才穿越路口，因为大家都不想挡在路口中间。现在李奇跟警车之间隔着两辆车。他停了下来，后面那个因为被超车而不高兴的驾驶对他按了喇叭，于是他又缓慢前进，现在他跟警车之间只隔一辆车了。

黄灯亮了。

李奇前方那辆车加速通过。

红灯了。

警察停在标线前，李奇跟他并排停着。

他将手肘靠在仪表板上方，用手掌捧着脸。他撑开手指，尽可能把脸遮住。接下来他只能盯着前方，透过挡风玻璃往上看着号志灯，希望绿灯赶快亮起。

海伦．罗汀搭电梯下了两楼，在NBC的接待区和安．雅尼碰面。法兰克林是NBC出钱雇的，所以雅尼当然应该参与会议。他们一起搭电梯到地下停车场，上了海伦的车，车子开上斜坡，到了阳光下。海伦看看右边，然后向左转，没发现后方二十呎停在路边那辆轿车也开始移动。

红灯亮了好长一段时间。号志一变绿，李奇后方那位驾驶就按喇叭，使得警察转过头来看。李奇在他的注视下直接开车，没有回头。他进了左弯待转区，而警车则从他右侧掠过。李奇看着警车塞在前方，他不想再冒险跟警车并排，于是直接左转，结果发现自己回到玛莎杂货店那条街上，这里的车流也很慢。他在座位上挪动身体，一手伸进裤袋，找看看有没有铜板，结果摸到一枚二十五分硬币。他盘算着要不要做那件事，一面往前开了二十码，三十码，四十码。

要。

他开进玛莎杂货店的小停车场，没有熄火，直接下车绕到公共电话旁。他投入硬币，拿出艾默森那半张名片，决定拨给警察局。

“需要帮忙吗？”接电话的人说。

“警察吗？”李奇问。

“请说吧，先生。”

李奇说话很轻快，声音听起来匆忙且低沉。“你们通缉传单上的那个家伙，你们到处贴的那张？”

“是的，先生？”

“他现在就在这里。”

“哪里？”

“在我的餐厅，就是市区北边四线道上那家，在轮胎店隔壁，他现在就在里面，坐在柜台边吃东西。”

“你确定是他？”

“看起来跟画像一样。”

“他有开车吗？”

“开一部红色卡车。”

“先生，你叫什么名字？”

“东尼．拉齐瑞，”李奇说。安东尼．麦可．拉齐瑞，一九三五年的二垒手，出赛一百一十八场，打击率两成七三。球队最后是分区第二。李奇觉得他很快就要使用其他内野手的名字了，洋基队的二垒手不够多，没得到冠军的年分也不够多。

“我们立刻过去，先生。”对方说。

李奇挂上电话，回到车上静静坐着，直到听见第一声朝北赶去的警笛。

海伦．罗汀开到第二街中途时，从后视镜看见一阵骚动。在她后方三辆车外有辆灰色轿车突然开出线道，在车阵中疯狂做了个U形回转，往原本过来的方向赶去。

“混帐。”她说。

安．雅尼在座位上转身。

“警察的车。”她说：“看车上的天线就知道了。”

李奇到达法兰克林的工作地点时，已经晚了大约十分钟。那是栋两层楼砖造建筑，一楼看起来像是某种轻工业单位，不过已经弃置不用，每扇门窗外都加装了铁卷门，不过二楼的窗户里装了百叶窗，还有光线从缝隙中透出。建筑外有道阶梯，直接通往一扇较高的门，门上有块白色塑胶板，上头印着：法兰克林征信所。街边有个停车场，不过其实只是块柏油地，深度有一个车身长，宽度大概可以停六辆车。海伦．罗汀的绿色轿车停在那里，另外还有一辆蓝色本田喜美以及一辆车身很长的雪佛兰休旅车，延伸到人行道上一呎长。李奇猜这辆休旅车是法兰克林开的，另一辆本田应该是萝丝玛莉．巴尔的车。

他没有减速，而是绕了整个街区一圈，确认没有他不想见到的人事物，接着才将野马停到海伦的车旁，下了车并锁上车门。他跑上阶梯，没敲门就直接进去。进门后，他看见一条小走道，右边有个小厨房，左边那间他猜应该是厕所。前方的大房间里传来说话声。他一进去，就看见法兰克林坐在一张桌子后方，海伦．罗汀跟萝丝玛莉．巴尔两个坐在椅子上靠近交谈，安．雅尼则在窗边看着她的车。四人全都转头看着他。

“你对医学术语熟吗？”海伦问他。

“什么术语？”

“PA ，”她说：“是个医生写的，应该是某种缩写。”

李奇看着她，然后再看着萝丝玛莉．巴尔。

“让我猜猜，”李奇说：“医院诊断了詹姆斯．巴尔，他的状况大概还算轻微。”

“不管是什么病，”萝丝玛莉说：“反正是早发性的。”

“你怎么知道的？”海伦问。

“直觉。”李奇说。

“是什么病？”

“晚点再谈这个，”李奇说：“我们先照顺序来。”他转身面对法兰克林。“告诉我，你查到哪些受害者的事？”

“只是五个随机的路人，”法兰克林说：“彼此没有交集，完全没有任何关系，当然也跟詹姆士．巴尔没有关系。我认为你说得很对，他根本不是为了自己的理由杀人。”

“我完全错了，”李奇说：“事实上，詹姆斯．巴尔根本没射杀他们。”

葛里格．林斯基退进阴影中，拨打电话。

“我照着预感行事。”他说。

“是什么？”齐克先生问。

“律师的办公室外有警察守着，所以我认为那个军人没办法去见她。不过他们显然还有事情要谈，因此我猜她可能会去找他，结果她真的去找他了。我一路跟踪她，他们全都在那个私家侦探的办公室里，另外还有巴尔的妹妹跟电视上那个女人。”

“其他人跟你在一起吗？”

“我们守住整个街区，东西南北四个方位。”

“随时待命，”齐克先生说：“我会再联系你。”

海伦．罗汀说：“你为什么这么说？”

“证据已经很明确了。”法兰克林说。

安．雅尼笑了。故事时间。

萝丝玛莉．巴尔瞪大眼睛。

“妳买了部收音机送妳哥哥，”李奇对她说：“Boss牌的，这是为了让他听球赛用，他亲口告诉我的。妳还买过别的东西给他吗？”

“像是什么？”

“像是衣服。”

“有时候会。”她说。

“裤子？”

“有时候会。”她说。

“什么尺寸？”

“尺寸？”她茫然地重复他的话。

“妳哥哥穿什么尺寸的裤子？”

“三十四腰，腿长三十四吋。”

“没错，”李奇说：“他个子算很高的。”

“这对我们有什么帮助？”海伦问。

“妳对数字游戏熟吗？”李奇对她说：“比如老式的非法数字签赌、各州办的乐透、威力球之类的？”

“跟这些东西有什么关系？”

“它们之中最困难的部分是什么？”

“赢。”安．雅尼说。

李奇笑了。“从玩家的观点看，当然是了。不过对庄家来说，最难的部分是挑选出真正随机的数字。在以前，设计数字的人会利用报上的商业版。他们会先达成共识，可能会选第二页的股价，然后选第二栏的数据，再选前六组股价的最后两位数字，不然就选最后六组股价的最后两位数字，或者选中间六组，随便都行，这些数字几乎可以算是真正的随机了。而现在乐透彩则是使用复杂的机器来抽取数字。然而，你可以找数学家来证明这些结果并不是真正的随机，因为这些机器是人类制造的。”

“这跟我们有什么关系？”海伦说。

“只是一连串的思考过程。”李奇说：“我整个下午都坐在雅尼小姐的车上，享受阳光，思考着要达到真正的随机有多困难。”

“你的思考方向完全错了，”法兰克林说：“詹姆斯．巴尔射杀了五个人，罪证确凿。”

“你当过警察，”李奇说：“你碰过危险的场面。监视、围捕，这些都会让你背负巨大的压力，而且极度紧绷。等状况结束后你会做的第一件事是什么？”

法兰克林看看在场的女人。

“上厕所。”他说。

“没错，”李奇说：“我也是，不过詹姆斯．巴尔却没这么做。根据贝伦托诺的报告，他们在巴尔家的车库、厨房、客厅、卧室、地下室里都发现了水泥灰。可是浴室里没有。所以，他是回家了，却没上厕所，是要等他洗澡换衣服之后才去上？但他没进浴室怎么能洗好澡？”

“也许他在半路上过厕所。”

“他根本没去事发地点。”

“他去了，李奇。证据的事怎么说？”

“没有证据能证明他真的去过那里。”

“你疯了吗？”

“证据显示他的车子去过，还有他的鞋子、他的裤子、他的外套、他的步枪、他的子弹、他的二十五分硬币，但没有任何东西能证明他到过那里。”

“有人扮演他？”安．雅尼问。

“扮得惟妙惟肖，”李奇说：“那个人开他的车，穿他的鞋子跟衣服，用了他的枪。”

“这太扯了。”法兰克林说。

“这能解释风衣的事，”李奇说：“那么大一件风衣，可以遮住全身，却遮不住他穿的牛仔裤？而且为什么要在暖和而干燥的天气穿风衣？”

“是谁？”萝丝玛莉．巴尔问。

“注意看。”李奇说。

他站着不动，然后往前走一步。

“我的裤子腿长三十七吋，”他说：“我在穿越停车场新建区时走了三十五步，詹姆斯．巴尔腿长三十四吋，这表示他应该需要走三十八步左右，然而贝伦托诺在现场计算的结果却是四十八步。”

“是个很矮的人。”海伦说。

“是查理。”萝丝玛莉说。

“我也这么想，”李奇说：“不过后来我去了肯塔基州，一开始我是想确认另一件事，我本来以为詹姆斯．巴尔的射击技巧应该没那么厉害。我去过现场，在那里要击中目标很不容易，十四年前他是不错，但不算厉害。我在医院见到他时，他的右肩上没有任何痕迹，要像他上星期五射得那么准，一定需要大量练习，而时常练习的人，肩上会有瘀青，就像茧，可是他没有。我认为一个射击技巧原来跟平均水准差不多的人，只会随着时间愈变愈差，尤其是他的练习量根本不多，这很合理吧？也许他现在的技巧不足以让他做出星期五那件事，因为他不够厉害，这是我的想法，于是我去肯塔基州想查明他的技巧究竟变得多差。”

“结果呢？”海伦问。

“他变得更厉害了，”李奇说：“厉害多了，完全没变差，你们看这个。”他从口袋拿出靶纸打开。“这是过去三年他去打靶三十二次的最近一次结果，比他十四年前在军队里的技巧厉害多了，很奇怪吧？过去三年间，他只开了三百二十枪，就变得很强？而他在军中每星期射击两千颗子弹，却只达到平均水准？”

“这代表什么？”

“他每次打靶都是跟查理一起去，经营靶场的是个海军陆战队射击高手，也是个搜集狂，他把所有靶纸归类收集得好好的，这表示巴尔每次的打靶成绩都会有两个见证人。”

“要是我有那么厉害，”法兰克林说：“我会希望有见证人。”

“不练习就变厉害是不可能的事，”李奇说：“我认为事实是他的技巧已经变得很糟，我认为他的自尊没办法接受这件事。狙击手都爱比较，他知道自己现在变得很差劲，而他也无法面对这个结果，所以想要加以掩饰，他想卖弄。”

法兰克林指着靶纸。“这看起来一点也不差。”

“这是造假的，”李奇说：“你把这个拿给贝伦托诺看，他就会证明这是假的。”

“怎么造假？”

“我敢说这是用手枪打的，是用九厘米子弹近距离射的。如果贝伦托诺测量这些弹孔，我猜他会发现它们比点三○八的弹孔还大一些。另外如果他检验这张纸，他还会发现上头有火药残留。我猜詹姆斯．巴尔是走到靶纸前，从几吋的距离外开枪，而不是隔着三百码，每一次都是这样。”

“这太夸张了！”

“这是很简单的推论。巴尔从来就没这么厉害，而且我们当然也能假设他只会变得愈来愈差。如果他只变差一点点，他应该还能承受，但他并不能承受这件事，所以我们可以假设他变差很多，差到他根本没有脸面对这件事，甚至差到连靶纸边缘都碰不上。”

没人说话。

“这个推论不证自明，”李奇说：“他因为怕丢脸而造假，这就表示他的射击技巧已经不像以前那么好。如果他的射击技巧没那么好，就表示星期五那件事不是他干的。”

“你只是猜测而已。”法兰克林说。

李奇点头。“没错，但我现在不是了，现在我已经完全确定。我在肯塔基州开了一枪，是那位管理员要我做的，算是种测试。当时我全身都是咖啡因在作祟，身体抖得不得了，所以现在我知道詹姆斯．巴尔的射击技巧确实变得比以前更差。”

“为什么？”萝丝玛莉问。

“因为他得了帕金森氏症，”李奇对她说：“PA是震颤瘫痪的缩写，这个词就是医生对帕金森氏症的称呼。恐怕妳哥哥是生病了，他会不停颤抖跟抽搐。这个世上没有人能得了帕金森氏症还可以准确射中目标。在我看来，他不只没做星期五那件事，而是根本没有能力做出那种事。”

萝丝玛莉沉默着。好消息跟坏消息。她看看窗户，再看看地板。她穿得像个寡妇，黑色丝质上衣、黑色窄裙、黑色尼龙袜，还有低跟黑漆皮鞋。

“也许这就是他总是很不高兴的原因，”她说：“也许他感觉得到这种病正要侵袭他，让他觉得无助、没办法控制自己，他的身体开始让他失望了，他不喜欢这状况，没有人喜欢。”

接着她望向李奇。“我早就跟你说他是无辜的。”她说。

“小姐，我由衷道歉。”李奇说：“妳说得对，他改过自新了，他一直遵守承诺，他做得很好。我很遗憾他生病了。”

“现在你得帮他，你答应过的。”

“我是在帮他，从星期一晚上开始就一直在帮他了。”

“这太疯狂了。”法兰克林说。

“不，这就跟之前一样正常，”李奇说：“一样是有人陷害了詹姆斯．巴尔，只不过对方没让他亲自去杀人，而是设计成像是他做的，这就是现在跟之前唯一不同的地方。”

“可是真有可能这样吗？”安．雅尼问。

“为什么不可能？妳从头想一遍看看，从头演示一遍好了。”

安．雅尼从头演示了一遍。她缓慢且若有所思地演练了一些小动作，看起来就像位女演员。“他穿了巴尔的衣服跟鞋子，或许还从零钱罐里拿了个二十五分硬币，要不就是从某件衣裤口袋里拿的。他戴了手套，以免盖过巴尔的指纹。他说不定前一天就先从巴尔的车库拿了那个交通锥。他从地下室拿了那把步枪，这把枪可能是巴尔先前就装好子弹。他开着巴尔的车子进城，留下所有线索，还故意沾了水泥灰。回来之后，他进了巴尔的房子，将一切东西归位后就离开，动作很快，甚至没花时间上厕所。后来詹姆斯．巴尔回到家，直接掉进他根本没察觉到的陷阱。”

“这正是我的看法。”李奇说。

“但是巴尔当时在哪里？”海伦说。

“出去了。”李奇说。

“还真巧啊。”法兰克林说。

“我不认为这是巧合，”李奇说：“我认为他们安排了某件事让他外出，他记得自己先前去了某个地方，而且他的心情很不错，像是有好事要发生了。我认为他们找了某个人设计他，安排他跟那个人在某处碰面，我认为他在星期五有个约会。”

“跟谁？”

“大概是那个红发女孩，他们就曾派她来设计我，或许他们也会派她去设计巴尔。他在星期五穿得很体面，报告上说他的皮夹放在一件正式场合穿的裤子里。”

“所以到底是谁做的？”海伦问。

“某个冷血动物，”李奇说：“某个不用在完事后去上厕所的人。”

“是查理，”萝丝玛莉说：“一定是他，就是他没错。他个头很小，他很奇怪，而且他对我们的房子很熟，知道什么东西摆在哪个地方，那条狗也认识他。”

“他也是个很蹩脚的狙击手，”李奇说：“这也是我去肯塔基州的另一个原因，我想测试一下我的推论。”

“是什么？”

“查理，”李奇说：“他的打靶成绩也是造假，不过是用另一种方式做的。他的弹孔散布在靶纸各处。然而，那并不是真正的散布，完全不是随机射中。他是试着掩饰自己很厉害的事实。他瞄准纸上的任一点，而他每次开枪都能击中那一点，准确无误，这我敢打包票。有时候他会觉得无聊，就朝最里面的内环打个一枪，或者他会把最外环分成四个象限，在环外的空白处射个一发。有一次他还把四个角落都打出弹孔。重点是不管你瞄准哪里，只要打中就好，我们只是习惯瞄准正中央而已。对他来说，击中纸上的其他地方也算是练习，甚至不打在纸上，比如去瞄准一棵树也行，这就是查理的方式。他是个非常高明的狙击手，练得很勤，却一直假装自己打得很差。不过正如我_所说，一个人要做到真正的随机选取是不可能的事，一定有某种模式可循。”

“他为何这么做？”海伦问。

“让人以为他不懂射击？”

李奇点头。“他注意到靶场管理员会收集靶纸，真是个冷血高手，每次都比别人提前设想一步。”

“他是谁？”法兰克林问。

“他的真名是钱科，跟另一群俄国人混在一起。他大概是从红军退役下来的，有可能是他们的狙击手，他们的狙击手很厉害，从以前到现在都一样。”

“我们要怎么找到他？”

“透过受害者。”

“这样等于重新开始了，那些受害者身上根本查不到东西，你得再找别的线索才行。”

“他的老大自称齐克先生。”

“那也算是名字？”

“这是个词，不是名字，是旧苏联时代的俚语。在西伯利亚的古拉格劳改营里，那些接受劳改的人就叫做齐克。”

“劳改营老早就成为历史了。”

“这表示齐克先生年纪很大，不过是个非常强硬的老人，大概比我们所能想像的还强硬。”

齐克先生操作完怪手，觉得十分疲累，不过他早就习惯疲累的感觉了，他已经累了六十三年，从那个征兵员来到他村庄的当天就开始了。他的村庄位在某个偏僻地带，方圆四千哩内都无人迹，而那位征兵员看起来是个来自莫斯科的俄国人，没人见过他。他很有活力，也很有自信，不容任何人提出异议，完全没有讨论余地，所有介于十六岁到五十岁的男性都必须跟他走。

齐克先生当时十七岁，一开始没人注意到他，因为他关在监狱里。他跟某个老人的妻子上床，然后又在那个老人抱怨这件事时把他揍了个半死，被打的人就用身体状况不适合参战为由要求免受征召，然后告诉征兵员攻击他的人就在监狱里。征兵员想让征召到的人数好看点，所以齐克先生就被拉出牢房，跟其他人一起在村庄的广场上排队。他很乐意配合，他以为自己走上一条通往自由的道路，他以为有很多机会能逃掉。

可是他错了。

受到征召的人全都被锁在一辆卡车上，然后又锁在一列火车上，搭上一段持续了五个星期的旅程，加入红军的征召仪式就是在路上进行的。有人发给他们制服、厚羊毛衣、外套、毛毡制的靴子，还有一本薪水簿，可是他们没拿到真正的薪水、没有武器，而且也没接受训练，只有一次是暂停在某个冰天雪地的地方，由一位人民委员透过一个金属大免提器对着锁在火车上的他们不停喊话。那个人不断重复说着同一段话，而齐克先生也一直记着：世界的命运就掌握在史达林格勒，而你们要在那里为祖国浴血奋战。

五个星期的旅程最后在窝瓦河东岸结束，他们这些刚受征召的人全都像牲畜一样被赶下车，然后直接跑向一小群旧渡船跟游艇。在半哩外的对岸上，简直是地狱的景象。一座齐克先生所见过最大的城市变成断垣残壁，喷着烟雾与火焰，那条河燃烧着，还不断受到迫击砲轰炸，空中布满飞机，排好阵式就开始俯冲，一边丢炸弹、一边扫射机枪，到处都有尸体、尸块，还有哀嚎惨叫的伤者。

齐克先生被赶进一艘小船，船上有顶漆着花稍条纹的阳伞，里面挤满了士兵，完全没有移动空间，也没人拿着武器。小船摇晃着开进冰冷的河面，而飞机则像粪便上的苍蝇不断在他们上空盘旋。十五分镇后，船到了对岸，齐克先生全身都被旁人的鲜血溅得又湿又黏。

他被赶上一块很窄的木制码头，跟着大家排成一列跑向城里，经过第二个军事训练阶段：两位军需官正不停轮流发放上瞠的步枪与备用弹匣，一边重复喊着同一段话，完全没间断过，而齐克先生后来回想之后，觉得这段话很像首诗，或是一首歌，或是一首歌颂着全然疯狂的赞美诗：

拿到枪的人射击，

没拿到的跟着他，

等拿枪的人死了，

跟在后面的人就捡起抢射击。

齐克先生拿到一个弹匣，不是枪。他被往前推，盲目地紧跟在前面那个人后面。他进了一个转角，经过一群红军的机枪阵，一开始他以为前线就在附近，不过后来有位带着旗子跟另一个金属大免提器的委员对他狂吼：不准退缩，只要你们后退一步，我们就会扫射你们！于是齐克先生只好无助地往前跑，结果他一进入另一个转角，就碰上德军的猛烈扫射。他停下脚步，半转过身，手脚就中了三枪，使他滚到地上，最后躺在一堵残破的砖墙边，没几分钟后，他就被一堆尸体埋住了。

四十八小时后，他在一间临时搭建的医院里醒来，首次见识了苏联军队的审判方式：粗糙、沉闷、过度理想化，却严格遵守他们自己那些不可思议的奇怪规定。他们之所以审判他，是因为他当时半转过身，他身上那些伤口是由祖国的敌人造成，还是他在退缩时被他们的机枪扫到？由于他的伤势模棱两可，使得他免于遭受处决，却被判接受劳改。这就是他生存之战的开端，总共持续了六十三年。

他还打算持续下去。

他拨了葛里格．林斯基的号码。

“我们可以假设那个军人正在发表他的理论，”他说：“不管他知道什么，现在他们所有人都知道了，因此现在该是我们弄个保险的时候了。”

法兰克林说：“我们真的没什么进展，对吧？除非我们能找到更多证据，否则艾默森不可能听进去的。”

“那就从受害者名单下手。”李奇说。

“这样可能永远都查不出来。五条生命，五种不同的经历。”

“那我们就集中在其中一位。”

“很好，太棒了。拜托你告诉我应该集中在哪一位身上吧。”

李奇点点头，回想起海伦．罗汀对枪声的描述。先是第一枪，然后暂停了很短时间，接着是下两枪，然后又暂停了稍久一点才是最后三枪，但其实第二次暂停的间隔还是很短。他闭上眼睛，脑中浮现贝伦托诺从手机语音信箱弄出来的声音截取图，再回想起他自己在停车场新建区仿真时的状况，当时他伸出右手臂假装是步枪：咔，咔─咔，咔─咔─咔。

“不是第一枪，”他说：“不是那冷血的第一枪。他在开第一枪时不确定能打到什么东西，因此第一位受害者不是目标，只是掩饰用的，最后三个人也不是目标，枪声是砰─砰─砰，而他是故意打偏一颗，然后又是掩饰。在那时候，他的工作已经完成了。”

“所以目标是第二或第三个人，也有可能两个都是。”

咔，咔─咔─。

李奇睁开眼睛。

“是第三个。”他说：“枪声有种节奏感，先是冷血的第一发测试，然后是掩饰，接着就是重点，也就是他的目标，后来又停顿一下。他的眼神还没跟上枪口，因为他要确认目标倒下了，就是这样，接着他才开了最后三枪。”

“第三个人是谁？”海伦问。

“是个女人。”法兰克林说。

林斯基打给钱科，接着打给维拉迪，然后是索科罗夫。他说明任务重点，然后要他们靠得再近些。法兰克林的办公室没有后门，只有前门那道阶梯，目标的车子就在停车场里。太容易了。

李奇说：“告诉我那个女人的背景。”

法兰克林翻着他做的笔记，将顺序重新排列。

“她的名字叫欧琳．亚奇，”他说：“白人女性，已婚，没小孩，三十七岁，住在西边的郊区外。”

“是监理站员工，”李奇说：“如果她是目标，查理一定知道她在哪里，还有她何时会出来。”

法兰克林点点头。“是监理站的人没错，在那里工作一年半了。”

“做什么工作？”

“文书主管，就是做他们该做的文书工作。”

“所以是跟她的工作有关？”安．雅尼问。

“难不成是让人在柜台等太久？”法兰克林说：“还是把某个人的驾照相片弄得太难看？我很怀疑。我检查过数据库，去监理站办事的人不会杀职员的，这种事没发生过。”

“那她的私生活呢？”海伦．罗汀问。

“我没看到什么特别的部分，”法兰克林说：“她只是个普通女人。不过我会继续查下去，再深入一点，一定会有什么线索。”

“要尽快，”萝丝玛莉．巴尔说：“这是为了我哥哥，我们得把他救出来。”

“我们需要医生的意见，”安．雅尼说：“我是指普通医生，不是精神科的。”

“NBC会付钱吗？”海伦．罗汀问。

“很可能吧。”

“应该要的，”萝丝玛莉说：“难道不应该吗？帕金森氏症是确实存在的疾病，对吧？他要不是有病，不然就是没有。”

“这对审判或许有帮助，”李奇说：“这是个很合理的原因，代表詹姆斯．巴尔不可能做出这种事，而且如果说是别人做的也很合理吧？这些都是正当理由。”

“要有合理的原因不容易，”法兰克林说：“而要让人相信这些正当的理由更困难。最好还是让亚历斯．罗汀撤销所有控诉，也就是说我们得先说服艾默森。”

“我不能去找他们两个谈。”李奇说。

“我可以。”海伦说。

“我可以。”法兰克林说。

“我当然也可以，”安．雅尼说：“除了你之外，我们全都可以。”

“可是你们最好别这样做。”李奇说。

“妳想想看，”李奇说：“倒退着想，回想莎蒂被杀那件事，还有星期一在运动酒吧那件事，为什么会发生这两件事？”

“为了设计你，为了使你无法影响这件案子的结果。”

“答对了。两起事件都是针对同一个人，有同样的目标，主谋也是同一位。”

“显然是这样。”

“从星期一那件事看来，我从一出旅馆就被跟踪了。莎蒂、杰柏．奥立佛跟他那些同伴就在附近遛达、待命，等着某人跟他们说我在哪里，所以我其实是在去旅馆的途中就被跟踪了，这是当天更早之前的事。”

“我们全都知道这件事啊。”

“但是幕后主使怎么会知道我的名字？他怎么知道我在城里？他怎么会知道这里有个可能会造成他麻烦的人？”

“有人告诉他。”

“在星期一那么早的时候，有谁知道我在这里？”

海伦愣了一下。

“我父亲，”她说：“他从星期一早上就知道了。第二个知道的人应该是艾默森，中间隔不了多久，因为他们必须讨论这件案子，如果有人会危害这件案子，他们一定会立刻联系。”

“没错，”李奇说：“然后他们其中一个联系了幕后主使，时间就在星期一中午之前。”

海伦没说话。

“除非他们两人其中一位就是幕后主使。”李奇说。

“幕后主使是齐克先生，你刚才自己说的。”

“我说他是查理的老大，如此而已。我们现在无从得知他是不是三个人当中的最高层。”

“你说得没错，”海伦说：“我不喜欢这个论点。”

“有人通风报信，”李奇说：“这是一定的，不是妳父亲就是艾默森。我才下公车两个钟头，大家就都知道我的名字了，所以他们之中有个人不老实，而另一个一定也不肯帮我们，因为他只希望案情能维持现在这样就好。”

所有人沉默着。

“我得回去上班了。”安．雅尼说。

没人说话。

“有消息再通知我。”雅尼说。

房间里还是一片沉默，李奇没说话，安．雅尼穿过房间，停在他身边。

“钥匙。”她说。

他从口袋里拿出钥匙还给她。

“谢谢妳借我车，”他说：“那是部好车。”

林斯基看着敞篷车离开。车子往北开，引擎声很大，排气管也很吵，过了一条街后还能听到。等街上又安静下来，林斯基拨了电话。

“报新闻那个女人离开了。”他说。

“那个私家侦探会待着继续工作。”齐克先生说。

“如果其他人一起离开怎么办？”

“希望他们不会这样。”

“如果真这样呢？”

“把他们全解决掉。”

萝丝玛莉．巴尔问：“医得好吗？我是指帕金森氏症？”

“不行，”李奇说：“医不好，也没办法预防，不过可以缓和病情，吃药就行，物理疗法也有帮助，还有睡眠，患者在睡觉时不会发病。”

“这大概就是他吃安眠药的原因吧，他想逃避。”

“他不该这么逃避的，多与人社交是好事。”

“我该去医院了。”萝丝玛莉说。

“跟他解释清楚吧，”李奇说：“告诉他星期五到底发生了什么事。”

萝丝玛莉点点头，走出门口。一分钟后，李奇就听见她发动车子离开了。

法兰克林走出门外，到小厨房泡咖啡。办公室里现在就剩下李奇跟海伦．罗汀。李奇坐在萝丝玛莉．巴尔刚才坐的椅子上，海伦则是走到窗边，看着下方街道。她背对房间，她的穿着和萝丝玛莉．巴尔一样，黑衬衫、黑裙子、黑漆皮鞋，但她看起来不像寡妇，而像来自纽约或巴黎的人。她的鞋跟比较高，腿比较长，而且没穿袜子，肤色晒得很均匀。

“我们刚才谈的那些家伙是俄国人。”她说。

李奇没说话。

“我父亲是美国人。”她说。

“是个叫亚历克西．亚历克西维奇的美国人。”李奇说。

“我们家族早在一次大战前就移民过来了，跟他们不可能有关系。怎么会有？我们谈的那些人都是苏联的下层阶级。”

“妳父亲在当检察官前是做什么的？”

“助理检察官。”

“再之前呢？”

“他一直在那里工作。”

“告诉我他怎么泡咖啡的。”

“为什么提这个？”

“他用的是瓷杯跟银制托盘，这可不是国家买给他的。”

“所以呢？”

“跟我谈谈他的西装吧。”

“他的西装？”

“星期一他穿了一套上千元的西装，而会穿价值上千元西装的公务人员并不常见。”

“他的品味比较高贵。”

“他怎么付得起？”

“我不想谈这件事。”

“再一个问题。”

海伦没说话。

“他有没有向妳施压，叫妳别接这件案子？”

海伦没说话。她看看左边，再看看右边，然后转回来。“他说输有可能就是赢。”

“他是担心妳的事业吗？”

“我想是的，我现在还是这么认为。他是个诚实的人。”

李奇点头。“有百分之五十的机会能证明妳是对的。”

法兰克林带着咖啡进办公室，他拿着一个软木托盘，上头摆着三个不成套的陶制马克杯，其中两个杯子有缺口，杯子里装了很淡的卖场自营品牌咖啡，另外盘子上还放了一个对半打开的纸盒、一个装着糖的黄色盒子，还有一支用钢材压制的汤匙。他把托盘放在桌上，而海伦．罗汀注视着，好像这些东西证明了李奇的论点：这才是办公室泡咖啡的方式。

“大卫．查普曼星期一就知道你的名字了，”她说：“他是詹姆斯．巴尔的首任律师，他从星期六就知道你这个人了。”

“但是他不知道我会出现，”李奇说：“我猜没人会告诉他。”

“我知道你的名字，”法兰克林说：“或许也应该把我加入嫌疑名单里。”

“可是你知道我来这里的真正原因，”李奇说：“而且你不会找人攻击我，而会直接叫人把我抓起来。”

没人说话。

“至于杰柏．奥立佛的事，我猜错了，”李奇说：“他不是药头。他的谷仓里只有一部旧卡车，其他什么也没有。”

“我很高兴你终于弄错了一件事。”海伦说。

“杰柏．奥立佛不是俄国人。”法兰克林说。

“是美国人。”李奇说。

“所以这些家伙会跟美国人合作，这就是我的重点。通报的人有可能是艾默森，不一定就是检察官。”

“机会是一半一半，”李奇说：“我还没有指控任何人。”

“前提是你的理论完全正确。”

“那些坏蛋很快就找到我了。”

“对我来说，这听起来不像艾默森或检察官会做的事，而且他们两个我都认识。”

“没关系，你可以说他的名字，”海伦说：“他叫亚历斯．罗汀。”

“我不觉得是他们其中之一。”法兰克林说。

“我要回去工作了。”海伦说。

“让我搭个便车？”李奇问：“让我在高架道路底下下车？”

“不，”海伦说：“我不想这么做。”

她拿起皮包跟公事包，独自走出办公室。

李奇静静坐在椅子上，听着街上的声音。他听见一扇车门打开又关上，接着引擎发动，有辆车开走了。他喝了口咖啡，对法兰克林说：“我猜我害她不高兴了。”

法兰克林点点头。“我想也是。”

“那些人一定有内线，这点很明显吧？这是事实，所以我们当然可以讨论。”

“警察比检察官更有可能。”

“我不同意，警察只能管好自己的案子，但最后能控制一切的是检察官。”

“我倒希望是这样，我当过警察。”

“我也是。”李奇说。

“而且我得说，亚历斯．罗汀中止了很多案子，大家都说这是谨慎，但也可能有其他因素。”

“你应该分析一下他中止的是哪种案子。”

“讲得我好像没事做一样。”

李奇点点头，放下杯子，然后站起来。

“先从欧琳．亚奇开始吧，”他说：“现在这位受害者可是重要关键。”

他走到窗边，检查街上，没发现任何动静。于是他对法兰克林点点头，接着就离开办公室，穿越走廊，出了大门准备走下阶梯。

他在阶梯最上层暂停，在一片暖意下伸展身体，转转肩膀，弯曲双手，然后深深吸了口气。他挤在车里开了一整天车，还得承受四处躲藏的压力，终于能出现在户外的阳光下，什么也不做，站在高处毫不遮掩，感觉真是太好了。他下方左侧的车子都走了，只剩那辆黑色休旅车，街上很安静。他往右看，往南北双向的线道上有愈来愈多车，他左方的车辆则是少了一些。他觉得自己可以先往西边躲，不过得往西走很远，因为警察局在附近，他得绕过那个地方，接着他会往北去，市区北侧的房屋非常密集，是他感觉最安全的地方。

他开始走下阶梯，当他踏上人行道时，听见后方十五呎有脚步声。声音很小，有人横跨了一步，是薄薄的鞋跟踩在石灰岩砂砾地面上，接着就是他不会认错的喀哒声，那是霰弹枪滑动枪栓将子弹上膛的声音。

有人说话了。

对方说：“站住别动。”

美国口音，声音很小但很明显，是北方人。李奇停步，站着不动，眼睛看着对街的一堵砖墙。

对方说：“往右边站。”

李奇拖着脚往右边移了一大段距离。

对方说：“现在慢慢转身。”

李奇慢慢转身。他让双手离开身体两侧，张开手掌。他看见十五呎外有个小个子，就是他昨晚躲在阴影中看到的同一个家伙。这人身高不超过五呎四，体重不到一百三十磅，瘦小、苍白，剪短的头发怒发冲冠向上竖起。他就是钱科，或者该说是查理。他右手稳稳握住短管霰弹枪的枪托，左手则拿着某个黑色的东西。

“接住。”查理说。

他将黑色的东西低手丢出，李奇看着它在空中翻滚并闪耀着，往他的方向飞来，而他的潜意识说：不是手榴弹。于是他接住了，用两只手，那是只鞋子，是女人穿的黑漆皮鞋，有鞋跟，摸起来还有点温度。

“现在丢回来，”查理说：“照我刚才的动作。”

李奇犹豫着。是谁的鞋？他低头看着它。

低跟的。

萝丝玛莉．巴尔的鞋？

“丢回来，”查理喊着：“小心，慢慢的丢。”

评估状况，李奇没有武器，他的手里拿着一只鞋，不是石头也不是大石块，鞋子很轻，也很难丢准，造成不了任何伤害，它只会在半空中失速，不规则摆动，而查理只会将它拍掉。

“丢回来。”查理又说一次。

李奇什么也没做，他可以把鞋跟拆下，像射飞镖一样丢出去，就像飞弹。但在他举起手臂准备转身投掷的同时，查理就会直接开枪。查理在十五呎外摆好姿势，站得很稳，睁大眼睛盯着他看，手里还紧紧抓着枪。他要射中李奇很容易，李奇要丢中他很困难。

“这是最后一次机会。”查理说。

李奇轻轻将鞋子丢回，在空中画出一道长而低的弧线。查理一手接了起来，整个动作就像把刚才的场景倒转一遍。

“她去夏令营了，”查理说：“就当是这样吧。她会开始认识生命的现实，会开始练习证词，叙述她哥哥如何预谋犯案，叙述他如何不经意说出自己的计划。她会当个很棒的目击者，会让这件案子成立。这样你懂吗？”

李奇没说话。

“所以游戏现在结束了。”查理说。

李奇没说话。

“向后退两步。”查理说。

李奇向后退了两步，刚好走到路边。现在查理在二十呎外了，他握着那只鞋，脸上露出笑容。

“转过去。”他说。

“你要对我开枪吗？”李奇问。

“也许吧。”

“你应该这么做。”

“为什么？”

“因为要是你没这么做，我一定会把你找出来，让你后悔。”

“说大话。”

“不是说大话。”

“那我也许就会开枪。”

“你应该这么做。”

“转过去。”查理说。

李奇转过身去。

“站着别动。”查理说。

李奇动也不动站着，面对街上，他睁着眼，往下看着柏油路面。柏油下方是很旧的鹅卵石，使得路面上布满规律起伏的小丘。他开始数着这些小丘，度过这段可能是他生命中最后的几秒钟。他注意听着后方的声音，听着查理伸展手臂时衣服的摩擦声，听着扳机移动十分之一吋时发出的金属喀哒声。查理会开枪吗？以常理判断是不会，警方一定会调查凶杀案。

不过这些人都是疯子，而且他们有百分之五十的机率买通了一个当地警察，或者说他买通了他们。

一片静默。李奇注意听着后方的声音。

可是他什么也没听到，什么事也没发生，半点动静都没有。过了一分钟，两分钟，接着他听见东边一百码外有警笛声，有辆警车在开道时鸣了两次警笛。

“站着别动。”，查理又说了一次。

李奇站着没动。十秒钟过了，二十秒，三十秒。两辆警车同时转进街上，一辆从东边，另一辆从西边。他们的速度很快，引擎发出隆隆声响，轮胎发出凄厉的摩擦声。车子开到人行道上，然后紧急煞车。车门开了，好几个警察冲出来。李奇转头看，查理已经不在了。
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逮捕行动又快又顺利，一切过程都跟平常一样：举枪瞄准，对嫌犯喊叫，上手铐，宣读权利。李奇从头到尾都没说话，他知道最好保持沉默。他扮演过十三年的警察，知道一开口可能就会惹上什么麻烦，还会延误行动。要是你张嘴说了几个字，警察就得停下来抄录。李奇可不想浪费任何人的时间，尤其是在这种时刻。

幸好从现场到警局的路还算短，距离不到四条街。李奇认为，像法兰克林这种退休警察，会把上班地点安排在熟悉的区域附近很合理。他在前往警局的途中想了个对策。他猜他们会直接带他去见艾默森，这表示他有百分之五十的机会跟个坏蛋共处一室。

或者是跟个好人。

结果他百分之百确定自己是跟坏蛋共处一室，因为艾默森跟亚历斯．罗汀两人都在。李奇被拉出警车，硬推到艾默森的办公室，艾默森坐在办公桌后，罗汀在桌子前方。

半个字都不能说，李奇心想。不过得赶快结束这件事。

接着他又想：是哪一个？罗汀？还是艾默森？罗汀穿着西装，是蓝色夏服，很贵，价格或许跟星期一那套一样。艾默森只穿了件衬衫，拿着一枝笔在记事簿上轻拍，一下敲着笔尖，一下敲着另一头。开始吧，李奇心想。

“你不是很难找嘛！”艾默森说。

李奇没说话，他的手还铐着。

“告诉我们女孩被杀那晚的事。”罗汀说。

“告诉我们，你弄断她脖子的时候感觉如何？”艾默森说。

李奇没说话。

“陪审团会恨你的。”罗汀说。

李奇说：“打电话吧。”

“你要找律师？”艾默森说。

李奇没说话。

“你的律师是谁？”罗汀问。

“你女儿。”李奇说。

“要我们打给她吗？”艾默森问。

“也可以，要不然就打给萝丝玛莉．巴尔。”

他看着他们的眼睛。

“詹姆斯．巴尔的妹妹？”罗汀说。

“你要我们打给他妹妹？”艾默森说。

你们其中有一个很清楚她不会接电话，李奇心想。

“打给安．雅尼。”他说。

“电视上那个？”罗汀说：“为什么找她？”

“我能打一通电话，”李奇说：“不必向你们解释。我说打给谁，你们就打给谁。”

“她应该正准备上镜头了，本地新闻六点钟开始。”

“那我们就等吧，”李奇说：“我有的是时间。”

你们之中哪一个知道这句话不是真的？

他们是等了，但没有等太久。艾默森打给NBC ，跟安．雅尼的助理说警方已经逮捕杰克．李奇，而杰克．李奇要求安．雅尼到场，原因不明。这是个不寻常的留言，然而雅尼在三十分钟内就到了艾默森的办公室。她是个能察觉到有大新闻的记者，她知道明天能上联播网比今天播报本地新闻更值得。

“我能做什么吗？”她问。

她很有风采，是这领域的明星，艾默森跟罗汀两个人看起来都有点怕她。他们并不是怕她这个人，而是怕她背后代表的新闻媒体。

“很抱歉，”李奇对她说：“我知道妳不想这么做，我也知道我说过不会讲出来，可是在这情况下，妳还是得帮我证实不在场证明，恐怕没别的选择了。”

他瞥向她，看见她听完他的话，也看见她脸上闪过一丝困惑。她没反应。他看着她的眼睛，还是没反应。

帮我离开这里吧，女孩。

两秒。

没反应。

李奇屏住呼吸。快照着演下去，雅尼。再过一秒钟就全穿帮了。

没反应。

然后她点点头，她懂了，李奇松了口气。很好。这是专业技巧。身为主播，她很习惯在耳机里听到插播新闻后，在直播时重述出来，表现得像一开始就知道这件事。

“什么不在场证明？”艾默森说。

雅尼看看他，然后看看罗汀。

“我以为你们找我来是要谈杰克．李奇的事。”她说。

“没错啊。”艾默森说。

“可是这个人是乔．戈登，”她说：“至少他是这么告诉我的。”

“他跟妳说他叫乔．戈登？”

“我刚认识他时说的。”

“什么时候？”

“两天前。”

“但妳在新闻上播出过他的画像。”

“那就是他？看起来一点也不像，发型差太多了，根本没有相像的地方。”

“什么不在场证明？”艾默森又问一次。

“什么时候的不在场证明？”

“那个女孩被杀当晚，我们现在谈的就是这个。”

雅尼没说话。

罗汀说：“小姐，如果妳知道什么事，一定要现在就告诉我们。”

“我宁可不说。”雅尼说。

李奇暗自笑着。她这么说等于激起了艾默森跟罗汀的好奇，让他们觉得非听不可。她站在原地，表现得很害羞，满脸通红，她挺直背脊，上衣有三颗纽扣开着。她真是个厉害的演员。李奇猜想，大概所有新闻主播都很会演戏。

“这是很重要的证据。”艾默森说。

“当然，”雅尼说：“可是你们能不能直接相信我的话就好？”

“什么话？”

“那件事不是他做的。”

“我们要知道细节。”罗汀说。

“我得考量我的名声。”雅尼说。

“如果我们撤销控诉，妳说的话就不会公开。”

“你们能保证撤销控诉吗？”

“除非先让我们听妳的证词。”艾默森说。

“所以现在进退两难了。”雅尼说。

“恐怕是的。”

别扯太远，李奇心想。我们没时间了。

雅尼叹了口气，低头看着地上，然后又往上看，盯着艾默森的眼睛，露出一副愤怒而又尴尬的表情，演得真好。

“那天晚上我们在一起。”她说。

“妳跟李奇？”

“我跟乔．戈登。”

艾默森指着李奇。“就是这个男人？J”

雅尼点点头。“就是那个男人。”

“整个晚上？”

“对。”

“从何时到何时？”

“大概十一点四十分开始，那时候我刚播完新闻，直到隔天早上你们的人传呼我说发现了尸体。”

“你们在哪里？”

李奇闭上眼睛，回想前一晚在停车场和她的对话。

“在那家汽车旅馆，”雅尼说：“他的房间里。”

“接待员没提到见过妳。”

“接待员当然没看到我，我得考虑名声问题。”

“哪个房间？”他告诉过她吗？

“八号房。”雅尼说。

“他一整晚都没离开房间？”

“对，整晚都没有离开。”

“完全没有？”

“对。”

“妳怎么能确定？”

雅尼的眼神移向别处。“因为我们根本没睡着。”

办公室里一片沉默。

“妳能提出证明吗？”艾默森问。

“什么证明？”雅尼反问。

“他身上有没有什么特殊印记？而且是我现在看不见，但妳应该会知道的？”

“噢，拜托！”

“这是最后一个问题。”艾默森说。

雅尼没说话。李奇记得自己打开车内灯，掀开衬衫让她看见扳手。他将铐住的双手放到腰带上。

“有吗？”艾默森说。

“这很重要。”罗汀说。

“他有个疤痕，”雅尼说：“在他腹部下方，是个很可怕的大伤疤。”

艾默森跟罗汀同时转头看着李奇。李奇站起来，两手抓住衬衫拉出裤头，把衣服掀起来。

“好吧。”艾默森说。

“那是什么？”罗汀问。

“一个海军陆战队中士的下巴碎片造成的，”李奇说：“军医推测这块碎片至少有四盎司重。它从黄色炸药爆炸的中心点以每秒五千呎速度向外喷射，随着震波移动，最后击中了我。”他放下衬衫，没试着扎进去，手铐妨碍了他的动作。

“满意了吗？”他问：“你们也让这位小姐够不好意思了吧？”

艾默森跟罗汀对看着。你们其中一个一定知道我是清白的，李奇心想。而我才不在乎另一个怎么想。

“雅尼小姐得做笔录。”艾默森说。

“你打字，我会签名。”雅尼说。

罗汀注视着李奇。“你能提出任何证明吗？”

“什么证明？”

“就像你的疤痕那样，不过是雅尼小姐身上的印记。”

李奇点头。“是，我可以提出，但我不会告诉你。如果你再问，我就打得你满地找牙。”

办公室里一片沉默。艾默森伸手进口袋，找出一支手铐钥匙，接着突然转身，低手丢出。李奇的手虽然铐着，不过动作还是够灵活，用右手接住钥匙，然后露出笑容。

“贝伦托诺跟你谈过了吗？”他说。

“为什么你要用假名骗雅尼小姐？”艾默森问。

“也许我没骗她，”李奇说：“也许戈登才是我的真名。”

他把钥匙丢回去，走上前举起双手，等着艾默森替他解开手铐。

两分钟后，齐克先生接到电话。对方熟悉的声音压得很低，听起来很匆忙。

“没办法，”对方说。“他有不在场证明。”

“是真的吗？”

“大概不是，可是我们无法追查下去了。”

“所以接下来怎么办？”

“按兵不动。他已经十分接近真相，也就是说他很快就会去找你，所以你们做好准备，等他上门吧。”

“他们没做多少抵抗嘛！”安．雅尼说：“对不对？”她在李奇还没关上车门前就发动引擎。

“我不认为他们会多坚持，”他说：“清白的那个知道这件案子证据很薄弱，而有罪的那个知道就算把我放出来，效果也跟把我关进牢里一样。”

“为什么？”

“因为他们抓了萝丝玛莉．巴尔，也知道我会去找她，所以他们会等我过去，准备热闹一番，我会在明天早上前被干掉。这就是新计划，比关进牢里更简单。”

他们直接开回法兰克林的办公室，跑上阶梯，看见法兰克林正坐在办公桌后方。办公室里的灯熄着，电脑屏幕发出的光线照在他脸上。他茫然地盯着看，似乎完全找不到线索。李奇将萝丝玛莉．巴尔的事告诉他，他表现得非常平静，先看看门口，再看看窗户。

“当时我们都在这里。”他说。

李奇点头。“有三个人在，你、我、还有海伦。”

“我什么也没听见。”

“我也是，”李奇说：“他们确实厉害。”

“他们会怎么处置她？”

“他们会让她提出不利她哥哥的证据，编出一个故事。”

“他们会伤害她吗？”

“那要看她有多快屈服。”

“她不会屈服的，”雅尼说：“绝对不可能。你看不出来吗？她一心只想洗刷哥哥的罪名。”

“那他们一定会伤害她了。”

“她在哪里？”法兰克林说：“猜得到吗？”

“一定在某个地方，”李奇说：“但我不知道是哪里。”

她在楼上的客厅里，被胶布捆在一张椅子上。齐克先生正凝视着她，他对女人很有兴趣，有一次，他曾经整整二十七年没见过半个女人。一九四三年他进的那个劳改营里是有几个，不过人数很少，而且都很快就死了。在卫国战争胜利后，他在古拉格集中营的恶梦之旅也开始了。一九四九年，他在白海运河附近见过一个农妇，她站在两百码外的一处甜菜园里，是个弯腰驼背、体积庞大的老太婆。后来他就没见过任何女人，一直到一九七六年，他才看到有个护士乘着一辆三驾马车穿过西伯利亚的冰荒地带。当时他是个采石工人，跟其他一百多个齐克刚从洞口出来，排成好长一列参差不齐的纵队，在一条又长又直的路上步行回劳改营。那个护士的马车正好从另一条路接近，附近地势一片平坦，什么东西也没有，全被白雪覆盖着。这些齐克简直可以永远盯着她看，他们站在原地，注视着那位护士前进了整整一哩路，接着所有人又在她经过路口时一同转头，注视着她往另一个方向前进了一哩。结果当天晚上，卫兵不让他们吃晚餐做为惩罚，因为他们没经过同意就停下脚步。结果有四个人因此而死，但齐克先生撑过去了。

“妳舒服吗？”他问。

萝丝玛莉．巴尔没说话。名叫钱科的人把鞋子还给她了，他蹲在她面前，像鞋店的店员般帮她穿上，接着就往后退，坐到沙发上，跟那个叫维拉迪的人待在一起，叫索科罗夫的那个人则待在楼下一个装满监视器材的房间里。名叫林斯基的那个在房里踱步，脸色因痛苦而显得苍白。他的背有问题。

“齐克先生问话的时候，妳应该要回答。”名叫维拉迪的家伙说。

萝丝玛莉将眼神移开，她很怕维拉迪，觉得他比其他人更恐怖。维拉迪块头很大，而且散发出邪恶的气味。

“她了解自己的立场吗？”林斯基问。齐克先生对着他笑，而他也回应地笑了。这是他们之间才懂的笑话。在集中营里，只要有人想要求权利或人道对待，就会被问到这个问题：你了解自己的立场吗？这个问题之后还会接上一段话：你根本没有立场。你对祖国来说什么都不是。林斯基第一次听到这问题时，本来想回嘴，不过齐克先生阻止了他。当时，齐克先生已经在里头待了十八年，而这次他会介入，其实很不寻常。不过他显然在这菜鸟身上看到某种特质，于是他便将这年轻人拉到自己的羽翼之下照料。他们从那时候就在一起，还共同经历过无数个完全不知道名字的营区。很多人写书研究古拉格劳改营，也发掘出相关文档、制作地图，但讽刺的是，那些参与过的人根本不知道自己去了哪里，没人告诉过他们。营区就是营区，附近有铁丝网、简陋的小屋、无止尽的森林、无止尽的冻原、无止尽的工作，知不知道名字又有什么差别？

林斯基当过军人也当过小偷。在西欧或美国，他会因偷窃入狱，这里关两年，那里关个三年，但在苏联时期，偷窃是种意识形态上的罪过。这表示一个人未受教育，具有反社会情节，希望拥有私人资产，对付这种人就必须迅速且永久地将其从文明社会中移除。以林斯基来说，他是在一九六三年被移除，一直持续到他们的文明社会崩解，以及戈巴契夫解散古拉格之后才获得自由。

“她了解她的立场，”齐克先生说：“她会接受的。”

法兰克林通知了海伦．罗汀。十分钟后，她又回到他的办公室。看得出来她对李奇还是很生气，但现在她很担心萝丝玛莉，所以没时间跟他呕气。法兰克林仍待在办公桌后，一边注视着电脑屏幕。海伦和安．雅尼一起坐在一张桌子旁边。李奇看着窗外。天开始暗了。

“我们应该找帮手。”海伦说。

“能找谁？”李奇问。

“我父亲，他是好人。”

李奇转过来。“假设他是吧。我们要跟他说什么？有人失踪了吗？他只会联系警方，因为除了这样，他还能做什么？万一艾默森是坏蛋，那警方是不会帮忙的，就算他是好人，警方也不会有动作。成年人失踪算不上什么大事，这种案子太多了。”

“但她是这件案子不可或缺的重要人物。”

“这件案子的重点是她哥哥，因此警方会理所当然认为她跑掉了。她哥哥是个恶名昭彰的罪犯，而她无法承受这种耻辱。”

“可是你亲眼看见她被绑架了，你可以把事实告诉他们。”

“我看见的只是鞋子，我只能这么说。而且我在这里说的话他们也不会相信，我跟他们玩了两天愚蠢的官兵捉强盗游戏。”

“所以我们该怎么办？”

李奇转回去面向窗户。

“我们自己解决这件事。”他说。

“怎么解决？”

“我们只需要一个地点。就先从那位女性死者开始，查到名字，问出线索，找到一个地方，然后直接过去。”

“有多少时间？”雅尼问。

“十二个钟头，”李奇说：“就在日出前。他们会按某种时间表行事，他们想先解决我，然后再处理萝丝玛莉．巴尔，我们得在他们失去耐心前找到她。”

“可是这就表示你会在他们预期的时间内出现。”

李奇没说话。

“就像走进陷阱里。”雅尼说。

李奇没有回应。雅尼面向法兰克林，“再多说点那位女性死者的事吧。”

“已经没什么好说的了，”法兰克林说：“我来来回回查了好几次，她实在太普通了。”

“有家人吗？”

“全都住在她东岸的故乡。”

“朋友呢？”

“基本上只有两个，一位同事和一位邻居，这两个人跟她都没有利害关系，比如说他们都不是俄国人。”

雅尼又面向李奇。“搞不好你猜错了，也许第三发子弹打的不是目标。”

“一定是的，”李奇说：“不然为什么要在射完那发子弹后暂停？他一定是先检查自己有没有击中目标。”

“他在第六发之后也停了，永远地停了。”

“他不可能等那么久，到那时候情况可能已经完全失控了，人们会到处推挤乱撞。”

“可是他们没有啊。”

“但他不可能预料到状况会变成什么样子。”

“我同意，”法兰克林说：“像那种事，第一发跟最后一发打的不可能是目标。”

接着，他的眼神失焦了，像是看穿了前方的墙壁。

“等等。”他说。

他的眼神扫向屏幕。

“我忘了某件事。”他说。

“是什么？”李奇问。

“你刚刚在谈萝丝玛莉．巴尔的时候，提到失踪人口。”

他开始操作鼠标与键盘，然后按下输入键，又往前坐近一点，好像这样能加速搜索结果一样。“这是最后的机会。”他说。

李奇从电视广告上知道电脑有数十亿赫兹的运算能力，听起来应该是很快的意思。但即便如此，法兰克林的屏幕还是空白了好长好长一段时间，屏幕的角度有个小图像正在缓慢转动，这代表电脑正在无尽的数据中彻底搜索。那个图像转了好几分钟，最后终于停了，屏幕发出一阵细微的静电声，画面立即消失，转换成一份印着密密麻麻字样的文档，是很朴素的电脑字体。李奇从他的位置看不出内容是什么。

办公室里安静下来。

法兰克林抬起头。

“好了，”他说：“找到啦！终于啊，总算有件特别的事了，我们总算发现线索了。”

“是什么？”雅尼说。

“欧琳．亚奇在两个月前通报，说她先生失踪了。”
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法兰克林把他的椅子推开，挪出空间，让大家挤到屏幕前。李奇跟海伦．罗汀肩并着肩，两人之间已不再有敌意，只想赶快查清楚真相。

文档里大部分都是经过编码的标题以及来源信息，包含了字母、数字、时间与消息来源。实际信息其实很短：两个月前，欧琳．安妮．亚奇太太通报她先生失踪了。他的名字是艾德华．史崔顿．亚奇，在星期一早上从家里出门上班后就没再回去，而她是在星期三下班时间报的案。

“他还列在失踪人口里吗？”海伦问。

“对，”法兰克林说，他指着屏幕上方那堆编码里的其中一个字母，“还是失踪状态。”

“所以我们要去找欧琳的朋友谈谈，”李奇说：“我们得问出一些背景。”

“现在就去？”

“我们只有十二个钟头，”李奇说：“没时间可浪费了。”

法兰克林写下欧琳．亚奇的同事与邻居的姓名及住址，把纸条交给安．雅尼，因为付钱的人是她。

“我待在这里好了，”他说：“我要查看看数据库里有没有关于她丈夫的线索，也许他在每个州都娶了个老婆，这种事以前发生过。”

“我不相信巧合，”李奇说：“所以你就别浪费时间了，替我找一组电话号码吧。他姓凯许，是前海军陆战队队员，詹姆斯．巴尔去的那个靶场就是他开的，就在肯塔基州，替我打个电话给他。”

“要跟他说什么？”

“把我的名字告诉他，叫他发动他的悍马车，今晚开来这里，告诉他有场全新的邀请赛等他来。”

“邀请赛？”

“他听得懂的。叫他带他的M24步枪，一组夜视镜，有什么就带什么。”

李奇跟着安．雅尼和海伦．罗汀下了阶梯，进了海伦的车，两个女人坐在前面，而他坐在后面。他觉得他们全都想搭那辆野马，不过车上只有两个位置。

“先去哪里？”海伦问。

“哪个比较近？”李奇反问。

“同事。”

“好，先从她开始。”

车流很慢，路面被挖得坑坑洞洞，施工车辆又一直进进出出挡路。李奇一下看手表，一下又看车窗，天色渐渐变暗，夜晚即将来临。时间正在流逝。

那位同事住在城东一片朴素的住宅区，整片社区布满了网栅般的直路，街道两旁都是一整排简样的牧场式平房，每间房子都有小块空地与旗杆，车库门上有当作门把的大铁环，砖造烟囱上有卫星天线。有些行道树上绑着褪了色的黄丝带，李奇猜这都是为了他们在海外从军的亲人所绑的，至于那些军人参加的是哪场战役，他就不确定了，他也不清楚人们绑这些东西的重点是什么。在他十三年的军旅生涯里，大部分时间都在海外，他从来没遇过任何在乎家乡树上绑了什么东西的人。只要有人给他们薪饷、食物、水跟子弹，只要他们的妻子没有变心，大多数人就够开心了。

太阳在他们背后落下，海伦慢慢地开车，同时把头往前倾，好早点看到他们要找的门牌号码。她一发现那位同事的家，就立刻开进车道，停在一辆小轿车后方。那是辆新车，李奇在前往修配厂途中，曾在那条四线道上看过挂着《全美最棒保固！》招牌的汽车公司，因此他认得这辆车的商标。

那位同事是个三十五岁左右的女人，看起来又累又烦。她打开门，走出门廊，然后又把门关上挡住噪音，屋里听起来像是有十几个小孩正玩疯了。她马上认出安．雅尼，甚至还往雅尼的背后看，以为有摄影人员。

“有事吗？”她说。

“我们想谈谈欧琳．亚奇的事。”海伦．罗汀说。

女人没说话。她看起来很挣扎，似乎觉得自己不该跟记者谈论受害者的事，但显然安．雅尼的名气说服了她。

“好吧，”她说：“你们想知道什么？欧琳是个好人，我们全办公室的人都很想念她。”

随机现象的本质，李奇心想。所有随机杀人事件中的受害者，在旁人口中都是好人。没有人会说她是个爱打小报告的内奸，我很高兴她死了。不管凶手是谁，都帮了我们一个大忙。从来没人会这么说。

“我们得知道她先生的事。”海伦说。

“我从来没见过她先生。”女人说。

“欧琳谈过他吗？”

“应该很少吧，她偶尔才会提起。我记得他叫泰德。”

“他是做什么的？”

“做生意的，但我不确定是哪种生意。”

“欧琳提过他失踪的事吗？”

“失踪？”

“欧琳在两个月前报案说他失踪了。”

“我知道她好像很担心，我猜他应该是生意上出了问题。事实上我认为他的问题已经持续一两年了，这就是欧琳又开始工作的原因。”

“她不是一直在工作？”

“噢，不是的，小姐。我猜她很久以前是会去上班，不过后来就放弃了。可是这次因为情势所逼，她还是得回来工作，因为他们已经不再是从贫穷变有钱了。”

“而是从有钱变贫穷。”李奇说。

“对，大概是这个意思，”女人说：“在经济上她需要这份工作，我想她应该觉得很难堪吧。”

“可是她从来没跟妳说过详细情形吗？”安．雅尼问。

“她这个人很不爱谈论私事。”女人说。

“这很重要。”

“她有时候会变得心不在焉，一点也不像她，大概在她遇害前一周的某天，她几乎整个下午都没回来。这也不像她会做的事。”

“妳知道她在干嘛吗？”

“不，我真的不知道。”

“妳能不能再回想一下任何有关她先生的事，这对我们会很有帮助。”

女人摇摇头。“他的名字叫泰德，我唯一能确定的只有这点。”

“好吧，谢了。”海伦说。

海伦转身走向车子，雅尼和李奇也跟在后面。站在门廊上的女人看着他们的背影，感到很失望，仿佛自己没通过面试。

安．雅尼说：“一好球。但是别担心，这种事一向如此，有时候我觉得我们应该直接跳过清单上的第一个人，每次他们都是一无所知。”

李奇在后座坐得很不舒服，他裤子的口袋歪了，里头有个硬币刚好立了起来扎着他大腿。他扭动身体把硬币翻出来，是个又新又亮的二十五分铜板，他拿在手上看了一分钟，然后收进另一边口袋。

“我同意，”他说：“我们应该跳过她的，这是我的错。同事知道的不多，这很合理。一般人跟自己周遭的同事都不会太亲近，尤其是家道中落的人。”

“那个邻居应该会知道更多事。”雅尼说。

“我们只能祈祷了。”海伦说。

他们被进出城的车流挡住了，现在他们要从城东的郊区开往城西，但速度非常、非常慢。李奇又开始交互瞄着手表和窗外，太阳在他们前方地平线的低空中，但他们的后方已经进入黄昏了。

时间正在流逝。

萝丝玛莉．巴尔在椅子上移动身体，想挣脱缠在手腕上的胶布。

“我们知道凶手是查理了。”她说。

“查理？”齐克先生重复她的话。

“就是我哥所谓的朋友。”

“钱科，”齐克先生说：“他的名字是钱科。还有，对，是他干的，而且这还是他的计划，他做得很好。当然，他的体型很有帮助。他可以穿着自己的鞋，再套进妳哥哥的，但他得把裤脚跟风衣袖子都卷起来。”

“但是我们知道了。”萝丝玛莉说。

“是谁知道？还有谁也参加了这场派对？”

“海伦．罗汀也知道。”

“妳会开除她，不让她当妳的律师。妳会中止辩护，这样她就没办法把你们谈论的事说出来了。林斯基，我说的对吗？”

林斯基点头。他在六呎外，坐在沙发上，用奇怪的姿势靠着身体让背休息。

“这是法律规定的，”他说：“是美国的法律规定的。”

“法兰克林知道这件事，”萝丝玛莉说：“还有安．雅尼。”

“谣言，”齐克先生说：“只是推论、猜测、影射而已。他们两个没有能说服人的证据，而且说话也没可信度。私家侦探跟新闻主播正好都是那种会散播传闻、对这种事件提出另一个解释的人，这是大家意料中的状况。如果他们没这么做，那才叫不寻常。这个国家在超过四十年前有位总统被杀了，而今天还是有像他们那样的人宣称真相尚未查明呢！”

萝丝玛莉没说话。

“妳的立场决定一切，”齐克先生说：“妳要去找罗汀，提出证词，描述妳哥哥如何密谋策划，以及他如何把自己的意图告诉妳，所有细节，包括时间、地点，一切的一切。妳要表示妳真的很后悔没把他的话当一回事，接下来某个蹩脚的公设辩护律师会瞄一下妳的证词，让妳哥哥承认罪行，这整件事就结束了。”

“我才不会这么做。”萝丝玛莉说。

齐克先生看着她。

“妳会的，”他说：“我向妳保证。从现在开始二十四小时，妳会乞求我们让妳这么做，妳会害怕得快要发疯，担心我们也许会改变心意不让妳这么做。”

房间里沉默下来。萝丝玛莉看着齐克，好像想说什么，然后又将眼神移开。不过齐克还是回答了，他很清楚她想说什么。

“不，妳宣誓作证的时候我们不会在场，”他说：“但我们能知道妳跟他们说了什么，不到几分钟就会知道了，而且妳也别想走到公车站以外的地方，因为一来我们会杀掉妳哥哥，二来不管妳躲到世界上哪个角落，我们都能找到妳。”

萝丝玛莉没说话。

“总之，”齐克先生说：“我们别争辩了，辩不出什么结果的，这么做根本没意义。妳会把我们告诉妳的全告诉他们，妳很清楚妳会的，等着看吧！妳会着急得不得了，希望我们早点替妳安排，让妳早点去法院。妳会在等待作证前的那段期间跪在地上，哀求我们给妳机会，让妳好好表现自己熟记台词的功力，现实情况通常就是这样。我们对这种事很在行，因为我们都是在亲身经历中学习的。”

“我哥哥有帕金森氏症。”萝丝玛莉说。

“什么时候诊断的？”齐克先生问。他早就知道答案了。

“已经有发病征兆了。”

齐克先生摇摇头。“这太主观了，谁能证明这不是在他受重伤时突然造成的？就算不是，又有谁能证明这种病会妨碍他行动？而且他还是从这么近的距离开枪。只要公设辩护律师能找一个专家，罗汀就能找来三个，他会找到医生宣誓，说神枪手安妮．欧克丽从出生那天就开始为帕金森氏症所苦了。”

“李奇知道真相。”萝丝玛莉说。

“那个军人吗？明天早上之前他就会死了。不是死掉，就是逃跑。”

“他不会逃的。”

“那他就会死。他今晚会来找妳，而我们已经准备好迎接他了。”

萝丝玛莉没说话。

“以前也有人在晚上来找我们，”齐克先生说：“在很多地方发生过很多次。不过我们还是好好活在这里。是吧，林斯基？”

林斯基又点点头。

“我们还好好地在这里。”他说。

“他什么时候会过来？”齐克先生问。

“我不知道。”萝丝玛莉说。

“凌晨四点，”林斯基说：“他是个美国人。根据他们接受的训练，凌晨四点钟是突袭的最佳时机。”

“从哪个方位来？”

“从北方过来最合理。他可以利用碎石工厂当掩护，这样他跟我们之间就只剩一片两百码远的空地。不过我猜他会耍诡计，他会避开北方，因为他知道那是最容易进来的方向。”

“他不会从西方进来。”齐克先生说。

林斯基摇头。“我同意。他不会从车道进来，因为那里又直又空旷，所以他会从南侧或东侧进来。”

“让维拉迪去找索科罗夫，”齐克先生对他说：“叫他们特别注意南侧跟东侧，但叫他们也别完全忽略掉北侧跟西侧。四个方位都要持续监视，以防万一。接着再安排钱科带着步枪在楼上走廊待命，这样他可以随时移动到任何一扇窗户。有钱科在，一枪就够了。”

然后他转向萝丝玛莉．巴尔。

“同时，我们会把妳放在某个安全的地方，”他说：“等解决那个军人后，妳的辅导课就要开始了。”

城西郊区的外围，纯粹是人们从城里下班后，回家吃饭、睡觉的地方，所以一路上堵得十分厉害。这里的住宅比城东那些华丽多了，全是两层楼房，而且每栋都不一样，也保养得很好。每栋房子都有大块空地、游泳池，以及精心种植、整理的常绿景观。最后一丝阳光从房子后方照过来，让整幅画面看起来就像旅游手册里的照片。

“死板的中产阶级。”李奇说。

“我们都希望当这种人。”雅尼说。

“他们会不想谈这件事，”李奇说：“这不是他们的作风。”

“他们会谈的，”雅尼说：“每个人都愿意跟我谈。”

他们慢慢开过亚奇家，他们的信箱下方有细链条系着一块用金属铸造的牌子：泰德与欧琳．亚奇。视线从信箱后方越过一片宽广的草皮，就能看见那栋封闭、阴暗又寂静的房子。那是栋很大的都铎式建筑，有暗褐色梁柱加上乳白色灰泥粉刷，还有能容纳三辆车的车库。没人在家，李奇心想。

他们找的那位邻居住在对街隔了一块空地的北侧。她家和亚奇家差不多大，不过是意大利风格，有石块装饰跟雉堞状的小塔，一楼南面的窗上还有暗绿色遮阳凉棚。傍晚的光线正逐渐消退、变暗，窗帘后方透出灯光，整条街看起来很温暖、祥和，而且有种安静自满的感觉。

李奇说：“他们能安然入睡，是因为有那些硬汉在夜间待命，对那些想伤害他们的人诉诸暴力。”

“你读过乔治．欧威尔的东西？”雅尼问。

“我上过大学，”李奇说：“西点军校也算大学。”

雅尼说：“现行的社会秩序是种诈骗，而其珍视的信仰大多都是幻想。”

“任何生活在我们这种社会中的人，没有不想改变它的。”李奇说。

“我相信他们都是好人。”海伦说。

“可是他们会跟我们谈吗？”

“会的，”雅尼说：“每个人都会。”

海伦开进一条石灰岩铺成的长车道，停在一辆装着大电镀轮圈的进口休旅车后方二十呎处。房子前门是道古旧风化的灰色橡木门，上面有用高尔夫球大小的钉头固定的铁箍，仿佛只要穿越这道门，就能直接进入文艺复兴时期。

“资产即盗窃。”李奇说。

“这是普鲁东（法国政治与社会主义者，提供无政府主义的理念。）说的，”雅尼说：“资产是值得向往的，对世界有绝对的好处。”

“亚伯拉罕．林肯，”李奇说：“他在第一次国情咨文中提到的。”

门上有个铁制门环，形状很像一只狮子嘴里咬着一根铁环。海伦提起门环，在门上敲了一下，接着她才发现旁边有个不起眼的电铃，于是也按了下去。他们没听见屋内的回应声，因为前门和墙壁都很粗厚。她又按了一次电铃，不过就在手指要离开按钮时，整扇门便将周围的铜制防雨板往内吸了进去，像保险库的门那样打开。有个男人站在门口，一手放在内侧门把上。

“有事吗？”他说。他看起来四十来岁，身材结实，很有活力，大概是高尔夫球俱乐部会员，也许加入了扶轮社之类的组织。他穿着灯芯绒裤和一件有图案的运动衫，看起来就是那种一回到家就习惯马上换衣服的人。

“你太太在家吗？”海伦问：“我们想跟她谈谈欧琳．亚奇的事。”

“欧琳的事？”男人说。他看着安．雅尼。

“我是律师。”海伦说。

“欧琳的事有什么好谈的？”

“也许有你没想到但很重要的线索。”雅尼说。

“妳又不是律师。”

“我是以记者身分来的，”雅尼说：“不过我不是来做什么人情趣味的报导，不用谈那些俗气的事。我们认为这件案子可能有处理不当的地方，这就是我们来拜访的目的。”

“怎么个处理不当？”

“关于那件枪击案的凶手，他们可能抓错人了，这就是我来的原因，这就是为什么我们会在这里。”

李奇看着这个男人。他站在原地握着门把考虑着。最后，他叹了口气，往后退了几步。

“进来谈吧。”他说。

他带着他们穿过一条漆成柔和黄色的走廊，进入客厅。客厅很宽敞也很干净，有铺上丝绒的家具、桃花心木材质的小桌，还有石造壁炉。没有电视，电视大概摆在另一个房间，比如书房或家庭剧院视听室，要不然就是他们不看电视。李奇看见安．雅尼正在盘算着这种可能性有多大。

“我去叫我太太。”男人说。

一分钟过后，他跟一个比他年轻且身材健美的女人回到客厅。她穿紧身牛仔裤，还有一件跟走廊墙面同色的宽松无领长袖运动衫，脚上是双乐福鞋，没穿袜子。她的发型花了不少钱设计，看起来像被风吹过，带着随意的蓬乱感。她身高中等，身材精瘦，显然是照著书上的方法节食，而且很认真地参加有氧课程。

“有什么事？”她问。

“泰德．亚奇。”海伦说。

“泰德？我以为妳刚才跟我先生说是要谈欧琳的事。”

“我们认为他遇到的状况和她可能有关联。”

“怎么可能会有关联？发生在欧琳身上的事根本就是意外。”

“也许那不是意外。”

“我不懂。”

“我们怀疑欧琳可能是个特定目标，而另外四位受害者只是凶手为了掩人耳目所杀的。”

“这种事不是应该由警方处理吗？”

海伦愣了一下。“就目前看来，警方似乎已经对现在的结果十分满意。”

女人看了丈夫一眼。

“那我想，我们就不该谈这件事。”他说。

“不想跟我们三个谈吗？”雅尼问：“或者只是不想跟我谈？”

“我不确定我们是不是想上电视。”

李奇暗笑着。果然是住在另一个世界的人

“这是为了找出真相，”雅尼说：“要不要公开你们的名字，全由你们的意愿决定。”

女人坐到一张沙发上，她先生也跟着坐在旁边，两人靠得很近。李奇又暗笑了起来。每次有夫妻上电视接受访问时，都是一起坐在沙发上，而现在这两个人也无意识地做出同样的动作，夫妇俩的脸靠得很近，因为这样一个镜头才拍得下。雅尼也看出来了，于是她直接坐在一张扶手椅上面对他们，她坐在椅子边缘，身体向前倾，手肘靠在膝上，脸上带着一副坦白开放的表情。海伦找了另一张椅子坐，李奇则是走到窗边，用一只手指推开窗帘。外面天色已经完全暗了下来。

时间正在流逝。

“告诉我们泰德．亚奇的事吧，”雅尼说：“请说。”这些话只有简单几个字，但她的语气像在说着：我认为你们两位是世界上最有趣的人，而我非常希望能当你们的朋友。李奇有一度觉得雅尼入错行了，她应该会是个很棒的警察。

“泰德有生意上的问题。”女人说。

“那就是他消失的原因吗？”雅尼问。

女人耸耸肩，“欧琳刚开始是这么猜的。”

“可是呢？”

“最后她还是不愿接受这个想法，我认为她这么做也对，泰德不是那种人，他的问题不是普通的问题。事实上是他的生意变得愈来愈差，他快气炸了，而且一直努力想挽回局势，像这样努力的人才不会一走了之，是吧？”

“他的生意是怎么变差的？”

女人看了丈夫一眼，接着他就向前倾身。这是男人的事。“他最大的客户不向他买东西了，这种事常发生，市场上生意本来就会起起落落。于是泰德提议重新协商，提议降低价格，但是没用，所以他又提议再降更多。他告诉我，他几乎是用送的了，但还是没用，他们不买就是不买。”

“你认为发生了什么事？”雅尼问。继续说吧，先生。

“收买，”他说：“有人私下提供更具诱因的交易条件，这太明显了。泰德的竞争对手中有一位提供了回扣，像他这种诚实的人怎么有办法跟他们拚。”

“这情况是什么时候开始的？”

“大概两年前，这是他们最大的问题。他们的财务状况恶化得很快，没有可以流通的现金。然后泰德卖了他的车，欧琳也得出去上班。她只找得到监理站的工作，不过大概一个月后，他们就把她升为主管。”他露出浅浅的微笑，对他们的阶级感到骄傲。“只要再过一年，她就能管理整个地方了，她本来可以成为整个部门的长官。”

“泰德怎么因应？他做了什么努力？”

“他试着找出那位竞争者是谁。”

“找到了吗？”

“我们不知道，他试了很久，结果后来就失踪了。”

“欧琳在通报时没提这件事吗？”

他往回坐，换他太太向前倾了。她摇摇头。“欧琳不想说，至少当时是这样。这一切都没有证据，只是臆测，她不想到处控诉别人，而且这两件事之间也不是绝对有关联。我们现在讲的这些听起来好像有明显关联，但当时是察觉不出来的。我的意思是，泰德又不是福尔摩斯或什么大侦探，也不是无时无刻都在调查，他还是会做该做的事，只是有机会就去找人谈谈，像是问些问题，然后比对纪录、比较价格，试着将一切拼凑起来，前前后后花了两年。他只是偶尔跟人谈谈、打电话探听而已，不像是会造成危险的事。”

“欧琳曾为了这件事去找谁吗？也许是在她先生失踪之后的事？”

女人点点头。“在他失踪后，她急了两个月。我们谈过，她把一切都告诉我了。最后她认为这两件事一定有关系，我也同意她的想法。她不知道该怎么办，于是我建议她应该打电话报警。”

“她打了吗？”

“没有，她亲自过去一趟。她觉得如果当面报案，他们就会比较认真处理这件事，但显然并没有。后来就完全没下文了，就像拿颗石头丢进井里，一直都没听到回音。”

“她是什么时候去的？”

“上星期五发生那件事的前一个星期。”

大家都没说话。接着，安．雅尼亲切温和地问了个很明显的问题：“你们没怀疑过这些事之间的关联吗？”

女人摇摇头。“我们为什么要怀疑？她遇害应该只是巧合而已。枪击事件受害者都是随机的，不是吗？这是妳自己在电视新闻上说的啊！我们亲耳听见妳说的。凶手随机挑选了五位受害者，而他们只是在错误的时间走到错误的地点。”

大家都没说话。

李奇从窗边转过身来。

“泰德．亚奇做的是什么生意？”他问。

“很抱歉，我还以为你们都知道呢，”男人说：“他拥有一个采石场，地方很大，差不多从这往北走四十哩。他卖水泥、混凝土、碎石，这些同一条生产线的上下游的东西收益很大。”

“不跟他买东西的客户是谁？”

“市政府。”他说。

“大客户。”

“那当然，城里现在进行的一切施工，对于做他们那种生意的人来说简直是天降甘霖！光是第一年，市府就卖了九千万的免税债券，再加上一些必要的超额支出，这门生意等于是价值高达九位数的金矿！”

“泰德卖掉的是什么车？”

“一部奔驰。”

“那后来他开什么车？”

“一部工作时用的货车。”

“在那两年每天都会看到。”

“是什么车？”

“小货车，我想是雪佛兰吧。”

“是淡褐色的Silverado？普通钢圈？”

他瞪大眼睛。“你怎么会知道？”

“再一个问题，”李奇说：“这是要问你太太的。”

“欧琳去找警察后，有告诉妳她是找谁谈吗？是不是一个叫艾默森的警探？”

女人话还没听完就开始摇头。“我跟欧琳说，如果她不想打电话，那她应该直接去警察局，可是她说警察局太远了，因为午餐休息时间只有一个钟头，她会来不及的。她说她要去找检察官，他的办公室离监理站就近多了。而且欧琳就是这种人，她觉得直接找最高层谈比较好，所以她就直接去找亚历斯．罗汀。”

海伦．罗汀在开回城里的一路上默不作声，全身不断颤抖着。她的嘴唇紧闭，脸颊紧绷着，眼睛也睁得很大。她安静到连李奇或雅尼都说不出话，车内的空气好像全被吸走，只剩下一个无声的黑洞，寂静得让人难受。

她像个机器人般开着车，十分平稳，速度不快不慢，固定开在线道内，在红灯或干道有车时直接停下。她停在法兰克林办公室下方的停车场，让引擎继续运转，然后对他们说：“你们两个上去吧，我做不来。”

安．雅尼下了车，走向阶梯，李奇待在车上，身体往前倾。

“会没事的。”他说。

“不可能。”

“海伦，拔下钥匙然后给我上楼去。妳是个律师，而妳的委托人有麻烦了。”接着他打开门下了车，等他绕过后车厢时，她已经站在阶梯前等他了。

法兰克林一如往常坐在电脑前。他告诉李奇，凯许二话不说，什么也没问就直接从肯塔基州出发要过来，另外在数据库里也完全没有泰德．亚奇的文件。接着，他注意到办公室里沉默紧绷的气氛。

“怎么了？”他问。

“我们就差一步，”李奇说：“泰德．亚奇做的是混凝土业，但市区的新建计划他却完全无法参与，因为他有个竞争对手靠贿赂抢走了生意。他试着查明这件事，后来一定非常接近真相，所以那个竞争对手把他解决了。”

“你能证明吗？”

“只能靠推断。除非再把第一街全挖起来，否则我们绝对找不到他的尸体。不过我知道他的货车跑哪去了，就在杰柏．奥立佛的谷仓里。”

“为什么会在那里？”

“他们利用杰柏来做他们自己不能做的事，原因可能是不想露脸，或者他们真的无法自己去做那件事。想必亚奇知道了他们的存在，却完全找不到人。不过奥立佛是当地人，或许他假装在路上爆胎，或者要求搭便车，亚奇一定不疑有他。接下来亚奇的尸体就由那些坏蛋处置，他的车子则由奥立佛负责藏起来。”

“欧琳．亚奇不会怀疑吗？”

“她到最后才开始怀疑，”李奇说：“她坐立不安等了两个月，后来应该是自己将线索拼凑起来，看出某种关联。接着她开始揭露事实的时候，一定是触动了对方的警戒措施，因为一个星期后她就死了。如果一个妻子在先生失踪两个月后被谋杀，一定会引起太多注意，所以他们才安排得好像是随机杀人，只要受害者之间看起来毫无关联，大家就会觉得这是巧合。”

“欧琳是找谁谈这件事？艾默森吗？”

李奇没说话。

“她是去找我父亲谈的。”海伦．罗汀说。

办公室里安静了好长一段时间。

“所以现在该怎么办？”法兰克林说。

“你得再用电脑搜索数据，”李奇说：“得到市府合约的人，应该就是我们要找的坏蛋，所以我们得知道他是谁，还有他在哪里。”

“这种纪录是公开的。”法兰克林说。

“那就快查吧。”

法兰克林在一片静默中开始敲打键盘，一边按键一边按鼠标，过了一分钟后，他找到了。

“印第安那州专业服务，”他说：“目前市府购买水泥、混凝土跟碎石的合约全都是跟他们签的，金额有好几千万。”

“他们在哪里？”

“刚才我说的那些已经是好消息了。”

“坏消息是什么？”

“没有书面纪录，他们是登记在百慕达群岛的信托公司，不用提供任何文档文件。”

“市府的系统怎么会这样？”

法兰克林没回答。

“如果是百慕达的信托公司，就会需要一位本地律师。”海伦说。她的声音很低、很细，带着认命的语气。李奇回想起AA罗汀办公室外的那块薄板：姓名后面还写了他的法律学位。

法兰克林按着鼠标，屏幕切换了两次画面。

“有组电话号码，”他说：“只能查到这个。”

“是什么？”海伦问。

法兰克林读出来。

“那不是我父亲的号码。”海伦说。

法兰克林点击进一个反向查找画面，输入号码，屏幕上接着就显示出一个名字跟一组公司地址。

“约翰．米斯卓夫。”他说。

“俄国名字。”李奇说。

“我想是吧。”

“你认识他吗？”

“不是很熟。他做的是遗嘱跟信托领域，只有自己一个人，我从来没替他工作过。”

李奇看看手表。“你查得到他家的住址吗？”

法兰克林点击进正常的查找画面，输入名字，查到一组地址。

“我要先联系他吗？”他说。

李奇摇头。“我们直接去找他，时间不够的时候，面对面谈比较有效。”

维拉迪下楼进了监视室，索科罗夫坐在一张有滚轮的椅子上，他的前方是张长桌，上面摆着四部监视器。由左至右，监视器上依序贴着北、东、南、西的标签，就像一个人以顺时针方式转动观看四个方位。索科罗夫慢慢沿着桌边滑动椅子，检查每一个画面，一直移动到最后，再使劲推墙面，滑动椅子由西向北逐一检查回来。四个屏幕上都是模糊的绿色画面，因为外面天黑了，画面变成了热感应图像。他偶尔会看到有个明亮的小点在远处移动，那是夜行性动物，大概是狐狸、臭鼬、浣熊之类的，要不就是离家走失的宠物猫或狗。北侧监视器上显示着一座发出明亮白光的碎石厂，等闲置的机器冷却下来后，光线就会消退。除此之外，所有的背景都呈现深橄榄色，因为附近几哩范围内什么东西也没有，只有一块块由洒水器不断旋转灌浇着冷水的农田。

维拉迪找了另一张有滚轮的椅子，坐在索科罗夫左方。他负责看北面和东面，让索科罗夫专心注意南面和西面。如此一来，他们就等于一人监视李奇较可能出现的方向，另一人则监视他较不可能出现的方向，这样的分工非常合适。

在三楼走廊上，钱科正替他的竞赛级步枪装填弹药。他装了十颗湖城兵工厂出产的点三○八口径子弹，美国人制造的好东西不多，弹药算是其中一样。他打开所有卧室的门，让他能更快前往东西南北四个方位找到目标。他走到一扇窗前，打开夜视镜，将距离设置在七十五码。他猜他会在那个军人离房子一百五十码时接到楼下的电话，因为这大概就是监视摄影机所能拍到的最远距离。他会走到目标方位的窗前，看见对方还在一百码外。他会盯住目标的动向，让目标朝他而来，等对方到了七十五码距离，他就把对方干掉。

他举起步枪，检查影像，很明亮也很清晰。他看见一只狐狸在空地上由东向西跑。祝你打猎愉快啊，小朋友。接着他就回到走廊，将枪靠着墙面，然后坐在一张直背椅上待命。

由于海伦．罗汀坚持留在法兰克林的办公室，所以李奇和雅尼就自己开着野马出去。街上又暗又静，开车的是雅尼，因为她对附近很熟。他们找到的地址是一栋占地很大的建筑，这栋房子由一个旧仓库改建而成，位置就在码头和铁道尽头的中间。雅尼说这是都市新建计划的其中一部分。心脏地带里的苏活区。她说她在考虑要买一栋这种房子。

接着她说：“我们应该留意海伦会不会有自杀倾向。”

“她会没事的。”李奇说。

“你这么认为？”

“我很确定。”

“如果那是你父亲呢？”

李奇没回答。他们看见黑暗中隐约出现一栋大型砖造建筑，于是雅尼放慢速度。

“妳可以先问，”李奇说：“如果他不回答，再换我来问。”

“他会回答的，”雅尼说：“每个人都会回答。”

但是约翰．米斯卓夫不肯回答。他是个很瘦弱的人，年纪大约四十五岁。他的穿着就像个离婚后陷入中年危机的受害者，带有点酸味又显得太紧的牛仔裤搭上一件黑色T恤，脚上没穿鞋。他们找到他时，他正独自在一栋白色大型公寓里吃着纸盒装的中国菜。一开始他看到安．雅尼时还很高兴，住在这种新开发区的好处之一，大概就是常有机会可以碰到名人。不过他的热情很快就消退了，等安．雅尼提出她的怀疑，坚持要知道信托公司的人员名单时，他的热忱已经消失殆尽。

“我不能告诉妳，”他说：“妳也知道这些都是机密，妳很清楚的。”

“我只知道有人犯了重罪，”雅尼说。“我只知道这点，而你也必须知道这点。你现在就要选边站，在这件事公诸于世之前快点作出决定。”

“无可奉告。”他说。

“这对你没坏处的，”雅尼温和地说：“你只要告诉我们这些人的名字，明天他们就会全部关进监牢了，不会有人报复你。”

“无可奉告。”他又说了一次。

“你想跟他们一起被抓吗？”雅尼语气犀利地问：“你要当共犯？还是你想全身而退？你自己选吧！不过无论如何，明天晚上的新闻一定会报导你的事。看你要被当成坏蛋，还是想当好人，你可以说我的天哪，我根本不知道会这样，我只是出于一片好心帮他们忙而已。”

“无可奉告。”他说了第三遍。

而且声音很大很响亮，听起来一副自鸣得意的样子。

雅尼放弃了。她耸耸肩，对李奇瞥了一眼。李奇看看表，时间正在流逝。他走上前。

“你有医疗保险吗？”李奇问。

对方点点头。

“牙科保险呢？”

对方又点点头。

李奇朝他嘴巴打了一拳，他用的是右手，挥动距离很短，击中的力道很强。

“那就把牙齿修好吧。”李奇说。

他后退一步，痛得弯下腰，起来时咳得整个下巴都是血。他的嘴唇破了，牙齿边缘全都染成鲜红色。

“我要名字，”李奇说：“就是现在。否则我就把你整个人一块块拆了。”

他犹豫着。错了。李奇又打一拳，接着他就平躺在地上，满口鲜血地咕哝着，告诉他们六个名字、每个人的特征，还有一个地址。

李奇看着雅尼。

“每个人都会回答的。”他说。

在回程的一片黑暗中，安．雅尼说：“他会打电话警告他们。”

“他不会，”李奇说：“他才刚背叛他们，所以我猜他明天就会离开，放一段很长的假。”

“最好是这样。”

“反正都无所谓，他们早就知道我会去，就算收到通报也不会有任何差别。”

“你的风格还真直接，这在我学当记者的第一堂课里可没教过。”

“我可以教妳，重点就是要出其不意，只要妳能趁他们没注意的时候采取行动，就不必对他们猛攻了。”

雅尼把约翰．米斯卓夫吐出的姓名口述给法兰克林，其中四个名字李奇已经听过了：查理．史密斯、康斯坦丁．拉斯金、维拉迪．史米洛夫、帕维尔．索科罗夫，第五个名字是葛里格．林斯基，李奇推测这一定是那个穿着怪西装、身上带伤的男人，因为第六个名字是齐克．柴洛维克。

“我记得你说齐克只是个字汇。”法兰克林说。

“是这样没错，”李奇说：“柴洛维克也是，这是来自他们语言的音译，意思是人。齐克．柴洛维克指的就是当囚犯的人，等于姓‘囚犯’，名字叫‘人’。”

“可是其他人都没用这种代号当名字。”

“齐克先生应该也不是，也许他只剩下这个称呼，也许他已经忘了自己的真实姓名。如果我们待过古拉格，可能也会像他这样忘掉自己的身分吧。”

“听起来你很同情他。”雅尼说。

“我不是同情他，”李奇说：“我只是试着了解这个人。”

“我父亲的名字没被提到。”海伦说。

李奇点头。“所以齐克先生就是幕后主使，位在最高层的就是他。”

“这表示我父亲只是个手下。”

“现在别担心这个了，还是专心解救萝丝玛莉吧。”

法兰克林利用在线地图找出约翰．米斯卓夫说的地址，发现那是位在一处采石场旁边的碎石工厂，位在城外西北方八哩处。接着他搜索税金纪录，确认了那个地方就是登记在印第安那专业服务公司名下。他又从头检查一遍税金纪录，发现登记在这个信托公司名下的，除了那个工厂，只有一栋位在碎石厂旁的房子。雅尼说她知道那地方。

“附近还有其他工厂或建筑吗？”李奇问她。

她摇摇头。“什么都没有，只有范围好几哩的农地。”

“好，”李奇说：“没错，萝丝玛莉就在那里。”

他看看表，晚上十点了。

“现在怎么办？”雅尼说。

“现在我们等。”李奇说。

“等什么？”

“等凯许从肯塔基州过来这里，然后再等一段时间。”

“等什么？”

李奇笑了。

“等夜深人静。”他说。

他们待在办公室里等着，法兰克林泡了咖啡，雅尼说了些电视圈的事，提到她认识的人、见过的事，提到州长的女友，提到政客妻子的情人，提到选举时有人作弊，有些工会并不正派，还提到印第安那州境内有些农地边缘种了高高的玉米掩人耳目，其实里头有好几亩大麻。接着法兰克林说了他在当警察时遇过的事，然后李奇说了自己从军以来的经历，以及退役后到现在这段飘泊隐匿的浪人生活。

海伦．罗汀什么也没说。

到了十一点整，他们听见有辆柴油引擎大车隆隆开到外头。李奇走到窗边，看见凯许正将悍马车的车头朝内开进停车区。太吵了，他心想。我们不能用这部车。

或者我们也可以好好利用这点。

“陆战队到了。”他说。

他们听见凯许走上外面阶梯的脚步声，然后听见他的敲门声。李奇走出办公室，穿越走廊去替他开门。凯许生气勃勃地走进来，整个人看起来坚定而充满自信。他穿着一身黑，黑色帆布裤搭配黑色帆布防风上衣。李奇把他介绍给大家，先是雅尼，然后是法兰克林跟海伦．罗汀。凯许跟大家握手之后，就找张椅子坐下，不到二十分钟，他已经了解事情原委，完全进入状况。

“他们做掉一个十九岁的女孩？”他说。

“如果你见过她，一定会喜欢她的。”李奇说。

“有计划吗？”

“我们正要想。”李奇说。

雅尼到她车上拿了地图，法兰克林则把咖啡杯收走，挪出桌面空间。雅尼选了要用的地图，摊平在桌上。

“那里就像个超大的棋盘，”她说：“每个方块都是边长一百码的农田。从北到南跟从西到东都有格子状道路，分割出二十块左右的农地。”她伸出手指着。她的手指很纤细，还搽了指甲油。“不过就在这里，在这两条路相交的东南角落，他们弄了一片长五块农田、宽三块农田的空地，里面没种东西。这块空地北侧是碎石厂，房子则在碎石厂南边。我看过那栋房子，它离路边大概有两百码，周围什么东西都没有，没有造景也没有草木，而且也没有围篱。”

“一片平坦？”李奇问。

“就跟撞球台一样平。”雅尼说。

“那里会是一片黑暗。”凯许说。

“暗得不见五指，”李奇说：“我猜要是那里没有围篱，就表示他们有监视摄影机，还装了某种夜视设备，类似红外线那种。”

“你能用多快速度跑完两百码？”凯许问。

“我？”李奇说：“慢到他们可以邮购一把步枪来射我了。”

“最好的方式是什么？”

“从北面进去，”李奇说：“这根本不用考虑。我们可以从路边进入碎石厂，然后再穿越它。接着我们可以放心地等，因为那里有很好的掩护，我们在开始行动之前不会被发现。”

“只要他们有热感应摄影机，我们无论从哪里都进不去的。”

“我们晚点再来担心这个问题。”

“好吧，但他们一定会料到我们要从北面进去。”

李奇点头。“所以我们要放弃这个方向，这太明显了。”

“南面或东面应该是次好的选择，因为车道应该是从西面通向房子，那条路太直、太宽了。”

“他们一定也这么想。”

“大家想的都一样。”

“我觉得从车道进去不错，”李奇说：“那是哪种路？有铺东西吗？”

“压碎的石灰岩，”雅尼说：“他们多得是那种东西。”

“踩上去会很大声。”凯许说。

“那条车道会保留一些白天日晒的热度，”李奇说：“所以温度会比泥土高一些。这在他们的热感应图像上会显示成一条有颜色的路。如果监视器的对比不高，那么这条路的两边就各会有一块阴影区。”

“你在开玩笑吗？”凯许说：“你的体温至少比周围高出摄氏五或十度，你在屏幕上会跟信号弹一样亮。”

“他们会特别注意南方跟东方。”

“但也不会忽视另外两个方向。”

“你还有更好的办法吗？”

“正面攻击如何？开车冲进去？”

李奇笑了。“如果真的百分之百确定要在清晨前摧毁那个地方，只要找美国海军陆战队来就对了。”

“收到。”凯许说。

“太危险了，”李奇说：“我们不能引发他们的警报，也不能对那地方任意开火，我们得替萝丝玛莉的安危着想。”

没人说话。

“我想从车道进去。”李奇说。

凯许看着海伦．罗汀。

“我们可以报警，”他说：“反正那个检察官才是坏蛋，只要派一、两队霹雳小组过去就能搞定了。”

“同样的问题，”李奇说：“在他们靠近房子大门之前，萝丝玛莉就死定了。”

“切断电源？让摄影机无法运作？”

“同样的问题，这等于提前声明我们来了。”

“你决定吧。”

“就走车道，”李奇说：“我要从车道进去。”

“可是摄影机怎么办？”

“我会想办法的。”李奇说。他走到桌旁，低头看着地图，然后转身面对凯许。“你车上有C D音响吗？”

凯许点头。“那是基本配备。”

“你介意让法兰克林开那部车吗？”

“把那部车给他都行，我还比较喜欢轿车。”

“好，就用你那部悍马车当我们的交通工具，法兰克林载我们过去，让我们下车，然后他再直接开回这里。”

“我们？”雅尼说：“我们全都要去？”

“那当然，”李奇说：“我们四个人去，法兰克林在这里当通信中心。”

“好极了。”雅尼说。

“我们需要手机。”李奇说。

“我有一支。”雅尼说。

“我也有。”凯许说。

“我也有。”海伦说。

“我没有。”李奇说。

法兰克林从口袋拿出一支诺基亚手机。

“用我的吧。”他说。

李奇接过手机。“你能不能设置一组多方通话？让四支手机跟你桌上的电话可以同时交谈？等你一回到这里就设置？”

法兰克林点头。“把你们的号码给我吧。”

“还有记得把铃声关掉。”李奇说。

“我们什么时候行动？”凯许说。

“凌晨四点是我最喜欢的时刻，”李奇说：“但他们一定也这么想，这是我们从他们身上学到的。KGB都在凌晨四点去敲人家的门，因为这个时刻对方最没有反抗能力，跟人的生理周期有关。所以我们要出其不意，就在两点半行动。”

“只要能趁他们没注意的时候采取行动，你就不必对他们猛攻了吗？”雅尼说。

李奇摇摇头。“现在这种情况下，如果我们趁他们没注意的时候采取行动，他们就不会对我猛攻了。”

“我要在哪里帮忙？”凯许问。

“工厂的西南角，”李奇说：“在那里往东南方可以看见房子，所以你能同时监视房子的西面跟北面，就用你的步枪瞄准。”

“好。”

“你替我带了什么武器？”

凯许从防风上衣口袋拿出一把插在鞘里的刀子，往前一丢，李奇接住了。那是一把SRK，海豹部队的标准用刀，设计为救援与求生时使用。刀身是碳钢材质，刀柄则是黑色环氧树脂，还有七吋长的刀锋。这是把旧刀。

“就这样？”李奇说。

“我只有这个，”凯许说：“我拥有的武器就只有步枪跟这把刀。”

“你别开玩笑了。”

“我是个生意人，不是疯子。”

“天哪！枪手，你要我在枪战中用这把刀？不是应该给我一把枪吗？”

“我只有这个。”凯许又说一次。

“太好了。”

“你可以从第一个被你砍死的人身上拿到枪，面对现实吧，反正要是你没办法接近房子砍死他们其中一个，你也赢不了的。”

李奇没说话。

他们在办公室等着，午夜了，接着是十二点半。雅尼拨弄着手机，打了通电话。李奇把计划从头到尾查看一遍，先在脑中想好，然后大声说出来，让每个人都很清楚，所有的细节、布局、变化跟因应措施都想好了。

“不过我们还是有可能完全改变计划，”他说：“我是指等我们到那里的时候。一切还是要先实际观察过现场才能决定。”

他们继续等。一点钟。一点半了。李奇开始让自己想像这整件事的结尾，想着他们获胜之后的情况。他望向法兰克林。

“艾默森的得力副手是谁？”他问。

“是个叫唐娜．毕安卡的女人。”法兰克林说。

“她可靠吗？”

“她可是他的得力副手。”

“她也要到场，我是指行动结束后。到时候会有一场热闹好戏上演，光一个人是应付不过来的。我要你带艾默森跟唐娜．毕安卡过去，当然，还有亚历斯．罗汀。这是等我们获胜之后的事。”

“他们一定在睡觉了。”

“那就叫他们起床。”

“你是指如果我们获胜的话吧？”法兰克林说。

到了一点四十五分，大家已经开始坐立不安了。海伦．罗汀走到李奇身旁蹲下。她捡起刀子看了看，然后又放下。

“你为什么要这么做？”她问。

“因为我做得到，而且也为了那个女孩。”

“你会害死自己的。”

“不太可能，”李奇说：“他们都是老人跟疯子，我碰过更糟的状况。”

“你只是嘴上说说。”

“如果我能安全进去，就没什么问题了。从一个房间到另一个房间并不难，大家都怕房子里有人潜入，他们不喜欢这样。”

“可是你没办法安全进去的，他们会看见你。”

李奇伸手进左边口袋，拿出曾在车上扎得他不舒服的那个二十五分新铜板，交给海伦。

“给妳。”他说。

她看着手中的铜板。“这是要让我记得你吗？”

“是让妳记得今晚的行动。”接着他看看表，从座位上起身。

“我们走吧。”他说。





16

他们站在停车场的阴影里，四周一片寂静，光线从法兰克林二楼的窗户透出。雅尼从她的福特野马中取出雪瑞儿．可洛的CD交给凯许，接着凯许打开悍马车的门锁，把CD放进音响里。他把钥匙交给法兰克林，法兰克林爬上驾驶座，凯许坐进副驾驶座，把他的M24步枪放在膝上。李奇、海伦．罗汀跟安．雅尼一起挤进后座。

“打开暖气。”李奇说。

凯许往左倾，将空调温度调到最高，法兰克林发动引擎，倒车到街上，转动方向盘朝西走，接着再转向北行。车子的引擎声很大，坐在里头的人也都很不舒服。车内一开始很暖，然后就变得很热。他们转向西，再转向北，再转向西，再转向北，沿着农地棋盘状的路线前进，路程相当单调，就是直走一大段路，再急剧地垂直转弯，不断重复。等他们终于转进最后一个弯道时，法兰克林便挺直身体，加速前进。

“到了，”雅尼说：“就在前面，大概还有三哩路。”

“打开音响吧，”李奇说：“第八首。”

凯许按下开关。

每天都是条迂回的道路。

“再大声点。”李奇说。

凯许调高音量，法兰克林将速度保持在每小时六十哩。

“还有两哩，”雅尼喊着，然后又喊：“还有一哩。”

法兰克林继续开。李奇望向右手边的窗外，看着一块块农地在黑暗中闪过。从车头灯溢散的光线照亮了那些土地，洒水器转得非常慢，看起来就像静止不动，空气中布满水雾。

“开远光灯。”李奇喊着。

法兰克林切换到远光灯。

“音乐开到最大声。”李奇大喊。

凯许将音量旋纽转到底。

每天都是条迂回的道路。

“还有半哩。”雅尼大喊。

“车窗。”李奇喊着。

四个人分别按钮，让四扇车窗都打开一吋，热气和响亮的音乐被夜晚吸了出去。李奇注视着右边，看见那栋房子昏暗的轮廓一闪而过，显得很孤立、很遥远、很方正、很牢固、很坚实，屋内还有隐约的光源。房子四周全是平地，石灰岩铺成的车道看起来一片灰白，又长又笔直。

法兰克林仍旧紧踩着油门。

“停车再开的标志就在四百码内。”雅尼大喊着。

“准备，”李奇喊叫着：“好戏上场了。”

“还有一百码。”雅尼大喊。

“车门。”李奇大喊。

三道车门都打开一吋，法兰克林用力踩下煞车，在路口标线前完全停住。李奇、雅尼、海伦、凯许四个人全都下了车。法兰克林毫不迟疑，直接踩下油门，就跟一般人在半夜遇到停车再开标志牌的反应一样。李奇、雅尼、海伦跟凯许扑倒在地后马上起身，彼此贴近站在路的顶端，看着焊马车的灯光，听着引擎跟音乐声，直到车子消失在远处的黑暗中。

悍马车离房子还有半哩时，索科罗夫就已经在南面跟西面监视器上看见它的热视像了。要不注意到那辆车还真难，那辆大车马力很强、速度很快，还从开着的车窗拖出一条长长的热空气轨迹。从屏幕上看，就像一根斜飞的冲天炮。接着他听见车子的声音，而且还是隔着墙壁听到的。引擎很大声，音乐很响亮。维拉迪也往他这边看。

“路过的吗？”他问。

“看看就知道。”索科罗夫说。

车子没减速，而是直冲经过房子，继续往北开。在屏幕上那辆车有如航天飞机返舱般拖着一条热气尾巴。他们透过墙壁听见的音乐声，就像救护车响着警笛经过时一样，会随着距离改变频率。

“路过的。”索科罗夫说。

“某个白痴。”维拉迪说。

在三楼的钱科也听到声音了，他穿过一间空卧室，走到西面的窗户向外望，看见一个很大的黑色形体以每小时六十哩左右的速度移动，车头开着远光灯，车尾灯也很明亮，音乐轰然作响，声音吵到连跟车子距离两百码的房间门板都会震动。车子轰隆经过，没有减速。他打开窗户探头出去，伸长脖子看着那道亮光开向北方远处。车子开到碎石厂那些骨架般的机器设备后方，不过他还是可以看见半空中有道移动的光芒。过了四分之一哩后，那道光变了颜色，现在变成红色，不是白色了，是煞车灯。因为驾驶看到了停车再开标志。那道光静止了一秒钟，接着红光消失，又转回白光，然后开始继续快速移动。

齐克从楼下喊着：“是他吗？”

“不是，”钱科喊着回答：“只是某个有钱人家小孩出来兜风而已。”

李奇在黑暗中带路，他们四个在柏油路面边缘排成一列，左边是高高围起砂石工厂的铁丝网，右边穿过对街则是一块块巨大的圆形农田。在柴油引擎的轰鸣声与音响的轰然声远离后，四周就变得完全寂静，只听得见洒水器发出的嘶嘶声。李奇举起一只手示意，让大家停在铁丝网垂直往右转向东方处。角落的杆子比一般粗上两倍，旁边还有斜的圆柱顶着当作支撑。从路肩到这里的一丛杂草已经长得很高。他上前察看，发现他正好就站在从房子西北角延伸出来的对角在线，视线跟房子北面与西面也同样成四十五度。这表示从他到房子之间的对角线距离大约是三百码。能见度很差，眼前是有一点月光从多云的空中透射出来，但再往后就是一片黑暗了。

他向后退，先指着凯许，再指着铁丝网角落那根杆子底部。

“这就是你的位置，”他低声说：“准备一下吧。”

凯许上前，在草丛中跪下，在六呎外就看不见他了。他打开夜视镜，举起步枪，缓慢地向左右上下移动。

“三层楼，加上地下室，”他低声说：“很陡的木瓦屋顶，木条壁板，很多窗户，从西面看得见一扇门，四周完全没有任何可掩蔽的地方。他们把附近全推平了，没有种植草木，你在那里就会像白纸上的一个大黑点那么明显。”

“摄影机呢？”

步枪稳定地由左至右移动。“在屋檐下，北面有一架，西面有一架。我们看不到的另外两面应该也都各有一架。”

“摄影机有多大？”

“你希望有多大？”

“大到你射得中。”

“你真搞笑，就算他们装了跟打火机差不多大的隐藏式摄影机，我在这里还是射得中。”

“好吧，听着，”李奇低声说：“我们接下来要这么做。我会先到我的准备位置，然后大家全部待在原地，等法兰克林回去设置好多方通话。接着我会开始行动，要是我觉得不妙，我会下令射掉那些摄影机，只要我开口，你就把它们打掉。就开两枪，砰，砰。这样能拖延他们的反应时间，为我多争取十秒或二十秒。”

“不行，”凯许说：“我不能直接朝木造建筑开枪，里面有个平民人质。”

“她会被关在地下室的。”李奇说。

“也有可能在阁楼。”

“你是对着屋檐开枪。”

“正是如此，如果她在阁楼听到枪声，一定会倒在地上躲避，而那正好就是我瞄准的方向，某个人的天花板对另一个人来说就是地板。”

“饶了我吧，”李奇说：“就当冒个险。”

“不行，没办法。”

“天哪！枪手，你真是个死板的海军陆战队队员，你知道吗？”

凯许没说话。李奇再度上前，从铁丝网的角落瞄向房子，看了很久才退回来。

“好吧，”他说：“新计划。你只要盯着西面的窗户就好，只要看见有人开火，你就朝对方的房间开火压制，我们可以假设人质不会跟狙击手关在同一个房间里。”

凯许没说话。

“你至少做得到这个吧？”李奇问。

“那时候你可能已经进到房子里面了。”

“那我就碰碰运气，这是我自愿承担的风险，好吗？海伦可以当见证人，她是律师。”

凯许没说话。

“难怪当年你只得第三名，”李奇说：“你得放轻松。”

“好吧，”凯许说：“只要看到敌方火力，我就回击。”

“你也只会看到敌方的火力，不是吗？你不是只给我一把刀而已吗？”

“果然是陆军，”凯许说：“总是爱发牢骚。”

“我要做什么？”海伦问。

“新计划，”李奇说。他用手掌摸着铁丝网。“保持低姿，沿着铁丝网移动到另一个角落，在房子另一边停下。记得保持低姿，他们不会发现妳，因为那里太远了，妳就在原地待命，注意听电话。如果我要分散他们的注意力，我会叫妳朝房子跑一段距离，然后再跑回原来的位置。记得以Z 字形或绕圆圈的方式移动，出去再回来，动作要迅速。只要在他们的屏幕上出现一下就好，不会有危险的，等他们拿枪对准妳的方向时，妳已经回到铁丝网边了。”

她点点头，没有说话。

“我呢？”安．雅尼问。

“妳跟凯许待在这里，妳负责管制他，只要他退缩不敢帮我，妳就狠狠踹他，行吗？”

没人说话。

“都清楚了吗？”李奇问。

“清楚了。”他们一个接一个回答。

李奇走到路的另一边，进入黑暗中。

他一直走在柏油路面外，穿过路肩，穿过农地铺着石头的未种植区，然后继续走，直接进入田里，一路走到浸湿的作物堆中。他等洒水器缓慢绕到正上方时，就转身九十度，维持速度跟在洒水器下方往南走，让不断洒落的水浸湿他的头发、皮肤跟衣服。洒水器继续旋转，而李奇则像切线般直走，进入下一块农田，等着洒水器转到他上方，再配合著它的速度走，他高举双手，让自己全身

上下尽量湿透。接着洒水器又转走了，而他还是一直往下一块农地前进，就这样一块接着一块。当他终于到达车道开口对面的那块农地，他就像是在淋雨一样跟着洒水器不断绕行，一边等着手机发出震动。

凯许放在后裤袋里的手机震动了，他立刻拿出来按下通话钮，听见法兰克林轻微而谨慎的声音。

“请回报。”法兰克林说。

凯许听见海伦说：“我在。”

在他后方三呎的雅尼说：“我在。”

凯许说：“我在。”

接着他听见李奇说：“我在。”

法兰克林说：“好了，你们的声音都很清楚，随时可以开始行动。”

凯许听见李奇说：“枪手，检查房子。”

凯许举起步枪，由左至右扫视。“无异状。”

李奇说：“我出发了。”

接下来就是一片寂静。过了十秒，二十秒，三十秒。一分钟，两分钟了。

凯许听见李奇说：“枪手，你看到我了吗？”

凯许再举起步枪，从车道开口一路扫视到房子。“没有，我看不见你，你在哪里？”

“大概前进了三十码。”

凯许移动步枪，用瞄准镜看着离车道口大约三十码处，结果还是没看到他。什么都没有。

“干得好，士兵。继续前进吧。”

雅尼爬上前，在凯许耳边低声说话。“你为什么看不到他？”

“因为他是个疯子。”

“不，解释给我听，你有夜视镜吧？”

“这可是最高级的，”凯许说：“而且也能感应热度，就跟他们的摄影机一样。”接着他指向右边。“我猜李奇是穿过农田，浸湿全身，那些都是地下水，非常冰冷，所以他现在的体温跟周遭环境差不多。我看不见他，所以他们也看不见他。”

“真聪明。”雅尼说。

“很勇敢，”凯许说：“但也很蠢。因为他每走一步，身上就会干燥一点，体温也会愈来愈高。”

李奇在黑暗中前进，走在离车道南侧十呎的泥土地上。速度不快也不慢。他的鞋子都湿了，上面黏着一堆泥巴，就快要从他脚上脱落。他觉得很冷，身体也剧烈颤抖着，这样不好，颤抖是种生理反应，目的是要让冷掉的身体快速变暖，可是他不想要让身体暖和。还不是时候。

维拉迪发展出一套节奏，他会看着东面监视器四秒钟，然后再看着北面监视器三秒钟。东，二，三，四，北，二，三。东，二，三，四，北，二，三。他不用移动椅子，只要稍微倾身往其中一侧，接着再倾向另一侧就好。索科罗夫在他旁边也用类似的方式观看着南面与西面监视器，只是时间的间隔不太一样，感觉不是很协调。不过维拉迪猜这样也很有效，说不定比他的方法更好，因为索科罗夫可是在监视行动上花了很多时间。

李奇继续走，速度不快也不慢，从地图上看，这条车道大概是两百码长，而从地面上看，感觉就像一条机场跑道，十分笔直，也非常宽，而且很长，很长，很长。他觉得像是走了一辈子，但其实还没走到一半。他继续走，就这样继续走，他一直往前看，注意着远处那些阴暗的窗户。

他发现自己的头发已经不再滴水了。

他用一只手摸摸另一只手，干了，温度不是很高，但已经不再冰冷了。

他继续走，他很想用跑的，奔跑能让他快一点到，可是也会让他体温升高。他已经接近到无法再折返的距离，处在一块模糊地带，而且他不再颤抖了。他拿起电话。

“海伦，”他低声说：“帮我转移一下他们的注意力。”

海伦脱下鞋子，整齐地摆在铁丝网底部。她一度荒谬地以为自己正在海滩上，把身上所有衣物全部摆好后，就要走进海里淹死自己。接着，她像个参加障碍赛的短跑选手一样将双手贴在地上，拔腿就冲。她疯狂地跑，二十呎，三十呎，四十呎，然后立刻停住，面对房子站着不动，像个醒目的目标张开双臂。射我吧，她心想。请开枪射我吧。她突然害怕起来，觉得自己好像真有这种想法，于是立刻转身，以大Z字形跑回去。她扑到地上，爬回铁丝网旁，找到了鞋子。

维拉迪从北面监视器看见她了，但看不出是什么东西，由于机器的显像技术不是很好，画面的显示也稍有延迟，所以他只看见一阵短暂的闪光，不过他还是低头盯着屏幕上的残像，看了一秒钟，然后两秒钟。索科罗夫注意到他的模式变了，于是往他的方向看。三秒钟，四秒钟。

“是狐狸吗？”维拉迪说。

“我没看到，”索科罗夫说：“大概是吧。”

“又跑走了。”

“那好。”索科罗夫转回去看自己的屏幕，看看西面，再检查南面，继续按照自己的韵律来回监视。

凯许也保持着自己的韵律，他按照一个正常人走路的速度一吋吋移动自己的瞄准镜，不过每隔五秒他就会突然往前再往后看，以免自己估错位置。在一次迅速来回的移动中，他发现一个淡绿色阴影。

“李奇，我看得见你了，”他低声说：“你已经露脸了，士兵。”

李奇的声音回应：“你装的是哪种夜视镜？”

“利顿牌的。”凯许说。

“很贵吧？”

“三千七百块。”

“一定比普通的热感应摄影机好很多。”

凯许没回答。

李奇说：“至少我希望是这样。”

他继续走，维持着大概是一个人所能强迫自己做出最不自然的姿势，一方面知道前面那栋房子可能有人拿着步枪对准他的身体，另一方面还要缓慢、稳定地前进。要是钱科懂得任何常识，就会等待、等待、再等待，直到他的目标非常接近再下手，而钱科似乎是个懂得很多的人。五十码不错，或者是三十五码，这跟他从停车场开枪的距离差不多，钱科在三十五码距离内射得很准，这点非常明显。

他继续走，一边从口袋取出刀子，拔出刀鞘，用右手轻轻握着。他把电话换到左手，贴近耳边，听见凯许说：“你的身影已经完全显现了，士兵。你现在就跟北极星一样亮，看起来跟着了火一样。”

还有四十码。

三十九码。

三十八码。

“海伦？”他说：“再做一次。”

他听见她的声音：“好。”

他继续走，然后屏住呼吸。

三十五码。

三十四码。

三十三码。

他松了口气，坚持着继续向前走，还有三十码。他听见喘气的声音，那是海伦在奔跑，他听见雅尼的声音，但她不是对他说话：“他走得多近了？”

接着凯许回答：“不够近。”

维拉迪向前倾，然后说：“又来了。”

他指着屏幕，仿佛只要碰着那个影像就能知道是什么东西。索科罗夫转过来看，他花在这些监视器上的时间比维拉迪多，他的主要工作就是监视，除了他之外，本来还有拉斯金的。

“那不是狐狸，”他说：“体型太大了。”

他又继续看了五秒钟，那个影像在摄影机的可视范围内左右穿梭移动，可以辨认出大小跟形体，但动作模式无法理解。他站起来走到门口，双手抵着门框探身到走廊上。

“钱科！”他喊着。“北面！”

在他背后那部代表西面监视器的屏幕上，有个跟他拇指尺寸差不多的影像正变得愈来愈大，看起来就像个数字着色游戏中涂着萤光色的人形。人形外围是淡黄绿色，再往内是一圈铬黄色，中间的核心则是火红色。

钱科穿过一间空卧室，将窗户抬到最高，接着往后退进阴暗处。这样一来，下面的人就看不见他，他站的位置也不会受到攻击，除非有人从隔壁房子的三楼对他开枪，但这附近根本没有其他建筑。他打开夜视镜，举起步枪，把距离两百码内的范围分成四等份，先上下后左右地扫视着。

他看到一个女人。

她正打着赤脚像疯子一样狂奔，往左又往右冲，往前又往回冲，像在跳舞，或是在踢一场自己幻想出的足球赛。钱科心想：搞什么？他扣紧扳机，试着预测她的下一次转身，猜测在他扣下扳机三分之一秒后，她的胸口会移动到什么位置。他等待着，她停下来了，完全静止不动，面向着房子张开双臂。

钱科扣下扳机。

然后他明白了，他冲回走廊上。

“诱饵！”他大叫：“是诱饵！”

凯许看见枪口的火光，说了声“有人开火”，接着就把夜视镜对准北面那扇窗户，下面那块玻璃抬高了，上面那块则固定着。他没必要对着窗户开口射击，因为他是由下往上开枪，子弹不可能打到对方。于是他瞄准玻璃，心想要是弄出一堆尖锐的碎片，或许就能影响对方的行动。

索科罗夫在看着维拉迪屏幕上那个疯狂奔跑的热视像时，听见钱科的枪声与叫喊声。他看了门口一眼，又转回去看南面的监视器，没有东西，接着他听到回击的枪声，楼上的玻璃也破了，于是他离开长桌边，走到门口。

“你没事吧？”他喊着。

“是诱饵，”钱科回答。“一定是的！”

索科罗夫转头仔细检查着四部监视器。

“不，”他喊着：“不是，我什么都没看到。”

李奇碰到了房子正面的墙壁，壁板都是旧木条，漆过很多次了。他站的位置在车道南侧十呎处，也就是在前门南侧的十呎处，他的附近有扇窗户，里面是个空无一人的昏暗房间。窗户是个很高的长方形，下方窗玻璃可以从上方窗玻璃的后面往上滑开，或许上方那块玻璃也能往下打开。李奇不知道这种风格叫什么，他很少住在这种房子里，而且也没拥有过任何房屋。上下拉窗？双悬窗？他并不清楚，这栋房子近看时旧多了，大概已经有一百年历史。一百年的老房子，一百年的旧窗户，不过这扇窗户的窗钩会不会同样也用了一百年？他把脸贴着下方的玻璃，斜着眼往上看。他看不见，太暗了。

然后他听到枪声，有两次，一次很近，另一次很远，还打破了玻璃。

接着他听见凯许的声音：“海伦？妳还好吗？”

他没听见回应。

凯许问了第二次：“海伦？海伦？”

没有回应。

李奇把电话放进口袋，用刀锋由下往上插进两个窗框重叠的部分。他将刀锋缓慢小心地由右向左移，寻找窗钩的位置，找到了，就在正中央。他轻敲着，感觉窗钩很像一块沉重的黄铜指针，他可以把它推出凹槽，让它转动九十度。

但要往哪边转？

他推动窗钩，由右向左施力。动不了。于是他抽出刀子，往窗框正中央左侧移动一吋后再插进去，找到了窗框，再由左往右推。

动了。

他用力推，将窗钩敲出凹槽。

简单。

他抬起下方的窗玻璃，从窗台翻进房间。

凯许向前移，将步枪转动九十度，让它跟铁丝网一样面对正东方。他透过瞄准镜找寻着，什么也没看见，于是又退回掩护点，拿起手机。

“海伦？”他低声说。

没有回应。

李奇穿过空荡的房间，走到门口，门关着。他将耳朵粘贴去仔细听，没有动静，于是他小心缓慢地转动门把，再慢慢打开门，倾身出去检查走廊。

空无一人。

在他左边十五呎处有扇门开着，里面有灯光透出。他暂停在原地，抬起脚用鞋底摩擦裤子，把泥土擦掉，然后也把手掌擦干净。他踩了一步，测试地板，没发出声音，于是他开始缓慢安静地往前移动。帆船鞋还是有好处的。他尽量贴着墙走，因为靠近墙脚的地板最坚固。他在亮着灯的门口外一码处停下，深吸一口气，然后继续走。

他停在门口。

他正看着两个男人的背后，他们背对着他，一起坐在一张长桌前，盯着电视屏幕，注意黑暗中那些幽灵般的绿色影像。坐在左边的是维拉迪，坐在右边的家伙他没见过。索科罗夫？一定是的。在索科罗夫右边一码外的长桌桌面上摆着一把手枪，那是把史密斯─威森，型号六○，是全世界第一把以不锈钢材质制造的左轮手枪，枪管有两吋半，能装五发子弹。

李奇朝房间里走了一大步，然后暂停下来，屏住呼吸。他反拿刀子，用拇指和食指夹着离尖端约一吋处，抬起手臂，举到头后，再猛力向前。

他将刀子丢出。

刀锋插进索科罗夫的后颈深达两吋。

维拉迪听见声音，往右边看了一眼，这时李奇已经开始移动。维拉迪往后看，发现了李奇，于是立刻推开椅子准备起身。李奇看见他正在计算他跟自己还有那把枪的距离，也看见他决定去拿枪。李奇冲上前，压低身子避开他的左钩拳，用肩膀撞击他的胸口，双手环抱住他，将他整个人举起来，转身远离桌面。

然后李奇使劲抱紧他。

要安静地杀掉像维拉迪这种大块头，最好的方式就是直接把他挤死，不用拳打脚踢、不用开枪，也不用抓着他到处乱摔，只要他手脚没有办法碰到任何坚固的东西，就不会发出噪音。他无法呼喊或叫嚷，只能发出一阵又长又轻微、像是肺结核病患般的吐气声，然后再也吸不进任何空气。

李奇把维拉迪举到离地面一呎高，用尽全力挤压，他将维拉迪的胸口压陷，猛烈持续的力道大到世上没有半个人承受得了。维拉迪没料到这点，他还以为这只是开头，以为李奇还没发动主要攻势，等他发现时，立刻惊恐到快发疯了。他绝望地捶打李奇的背，用脚连踢李奇的小腿。笨蛋，李奇心想。你只是在浪费氧气，而你已经吸不到任何空气了，朋友，相信吧。李奇抱得更紧，施加更多压力。接着力道变大，愈来愈大，他的潜意识毫不留情地打着节奏，对他说再用力，然后再用力，然后再用力。他紧咬着牙，心脏噗通作响，肌肉像河边的圆石一样又大又硬，开始产生灼烧感。他感觉得到维拉迪的肋骨移动，发出咔哒声，然后逐渐分离、断裂、挤碎，从肺里吐出最后一口气。

索科罗夫动了。

李奇抱着沉重的维拉迪，蹒跚地移动过去，笨拙地转动一只脚，用鞋跟踢向刀柄。索科罗夫不动了，维拉迪也不动了。李奇继续施压，再维持了整整一分钟，然后才慢慢松开，弯腰将尸体轻轻放在地上。他蹲下来，喘着气，检查脉搏。

没有脉搏了。

他站起来，抽走索科罗夫脖子上的刀，从维拉迪的一边耳朵下方割到另一边，切开他的喉咙。这是为了莎蒂，他心想。接着他转回去也割开了索科罗夫的喉咙。这是以防万一。鲜血浸湿了桌面，开始滴到地上，血不是用喷的，而是从伤口流出，因为索科罗夫的心脏已经停止抽吸血液了。他再蹲到地上，在维拉迪的衣服上擦拭刀身，先擦一边，再擦另一边，接着他从口袋取出电话，听见凯许说：“海伦？”

他低声说：“怎么了？”

凯许回答：“有人对我们开火，我联系不上海伦。”

“雅尼，往左移动，”李奇说：“妳去找她。法兰克林，你在吗？”

法兰克林说：“我在。”

“准备通知医护人员。”李奇说。

凯许问：“你在哪里？”

“房子里。”李奇说。

“有遇到敌人吗？”

“解决了，”李奇说：“开枪的位置在哪里？”

“三楼窗户，北面。这在战术上很合理，他们把狙击手安排在那里，这样一来，只要在监视器上发现有人，他们就可以指引他前往那个方向。”

“已经没人指引他了。”李奇说。他把电话放回口袋，捡起手枪，检查弹膛。子弹是满的，总共五颗史密斯一威森的点三八口径特制弹药。他离开房间回到走廊，右手拿刀，左手拿枪，开始寻找通往地下室的门。

凯许听见雅尼一面往他左边移动，一面对着自己说话。她的音量很小，但很清楚，像在做实况报导。

她说：“我现在正往东移动，并且维持低姿，在黑暗中紧靠着铁丝网前进。我要去找海伦．罗汀，我们知道他们对她开了一枪，她没在电话上回应，我们希望她没事，不过也很担心她出事了。”

凯许注意听着，直到听不见她的声音为止，他困惑地摇摇头，然后继续透过瞄准镜看着房子。

萝丝玛莉．巴尔不在地下室，李奇不到一分钟就完全确认了。地下室是个宽敞的开放空间，散发着霉味，灯光昏暗，除了三根砖造烟囱的基座外，完全空无一物。

李奇在断路器旁停下脚步，他很想把电源切断，可是钱科有夜视镜而他没有，所以他只好放弃，回楼上去。

雅尼找到了海伦．罗汀的鞋子，她是刚好绊到的，鞋子原来整齐摆放在铁丝网旁的地面上。高鞋跟，黑色漆皮，在间或出现的月光下反射出微光。雅尼不小心踢到，听见了声音，然后弯下腰把鞋子捡起来，将鞋跟挂在铁丝网上。

“海伦？”她低声说。“海伦？妳在哪里？”

然后她听到一个声音：“这里。”

“哪里？”

“这里，继续前进。”

雅尼继续走，发现有个黑影蜷缩在铁丝网底部。

“我的电话掉了，”海伦说：“找不到。”

“妳没事吧？”

“他没打中，因为我像个疯女人一样到处乱跳，不过子弹真的很近，吓死我了，所以我直接丢了电话就跑。”

海伦坐起来，雅尼蹲在她旁边。

“妳看。”海伦说。她的手里握着某个东西，看起来很明亮，是个铜板，是枚又新又亮的二十五分硬币。

“那是什么？”雅尼说。

“二十五分硬币。”海伦说。

“所以呢？”

“是李奇给我的。”

海伦正在笑，在月光下，雅尼看见她露出洁白的牙齿。

李奇蹑手蹑脚在走廊上移动，他打开一扇扇门，搜索左右两侧每个房间。全部都是空的，全都没人使用过。他停在楼梯底部，然后退到一个二十呎见方的空间，这里以前应该是客厅。他蹲下去，将刀子放在地上，然后拿出电话。

“枪手？”他低声说。

凯许回答：“你回来啦？”

“我把电话放在口袋里。”

“雅尼找到海伦了，她没事。”

“很好。地下室跟一楼都检查过了，我想你说的没错，萝丝玛莉一定是在阁楼。”

“你现在要上楼吗？”

“我想我一定得这么做。”

“死亡人数呢？”

“目前两个。”

“那楼上应该有更多人。”

“我会小心。”

“收到。”

李奇把电话收回口袋，再捡起地上的刀子，然后站起来，蹑手蹑脚回到走廊。楼梯间在房子后侧，很宽，在楼梯半途有个转弯，上升幅度很浅。看起来相当豪华。楼梯在中途转弯部分还有块很宽的平台，他先以倒退方式走上前半段，这样比较方便，因为他才能立刻知道有没有人在二楼走廊的栏杆旁往下看。他靠着墙面走，如果楼梯会发出嘎吱声，那么最容易踩出声音的就是中央部分。他慢慢走，先以鞋跟小心翼翼踩下，没有声音。帆船鞋还是有好处的。倒退走了五级阶梯后，他的头已经差不多跟二楼地板齐高。他举起手枪，再走一步，现在他可以看见整条走廊。没有人。那是条安静的空间，铺了地毯，整条走道只用一个低瓦数灯泡照明。走廊里什么都没有，只有左右两侧各三扇关着的门。他松了口气，走到中间平台，拖着脚步向左移动，小心爬上第二段阶梯，接着离开楼梯口，进入走廊。

现在呢？

六扇关着的门。谁在里面？他缓慢地朝房子前侧移动，先聆听第一扇门里的声音。没有动静。他继续前进，在第二扇门后方也没动静。他又继续前进，不过在他抵达第三扇门之前，他听见了从楼上传来的声音，而且是透过天花板传下来的。他不知道那是什么声音，先是滑动，接着刮擦，然后嘎吱作响，就这样按照节奏重复着，每一组声音最后还有一次轻微的脚步声。滑动，刮擦，嘎吱，轻敲。滑动，刮擦，嘎吱，轻敲。他抬头注视着天花板。这时候，第三扇门打开了，葛里格．林斯基正好从里面走出来，在走廊上和李奇面对面，突然呆住了。

他穿着同一件双排扣西装，是灰色的，肩膀方方正正，裤脚有翻边。李奇直接把刀子戳进对方的喉咙，这是他立刻用右手做出的直觉反应。他把整片刀身插进去，然后猛力往左转。切断气管，让他发不出声音。李奇往旁边站，免得被血喷到，接着就从背后扶住林斯基的手臂，把他拖回他刚才出来的房间。那是间厨房，林斯基本来在泡茶。李奇关掉电磁炉，把手枪跟刀子放在流理台上。他弯下腰，双手抓住林斯基的头，先向左转，再猛力向右一扭，弄断他的脖子。那啪的一声很响亮，李奇担心其他人可能会听到，这可是栋非常安静的房子。他重新拿起枪和刀，在门边仔细聆听，除了那阵滑动，刮擦，嘎吱，轻敲的节奏，其他什么声音也没有。他回到走廊上时，明白了那是什么声音。

玻璃。

凯许刚才对钱科的有利位置回击，他就跟所有厉害的狙击手一样，希望能用一颗子弹就造成最大破坏。钱科也跟所有厉害的狙击手一样，想让周遭环境变得适合作战。他在清理碎玻璃。他有百分之二十五的机率需要再回到同一个窗口，因此他要清出一条能直接顺利穿越房间的信道。

滑动，刮擦，嘎吱，轻敲。他用鞋子侧面将玻璃扫开，弄成一堆，然后往前进，在玻璃碎片中扫出下一道弧线，清理出一条能以双脚正常步行通过的路，以免摔倒或打滑。

他还剩多少距离？

李奇缓慢走到下个楼梯口。这段阶梯跟刚才那段一样，很宽、很浅，而且也是在半楼的地方转弯。他倒着走上去，专注聆听动静。滑动，刮擦，嘎吱，轻敲。他经过半楼的平台，往前走上第二段阶梯，三楼走廊的格局跟二楼一样，不过没铺地毯，只有裸露的木板，信道中央摆着一张椅子，所有门都开着。北方在右手边，李奇感觉到夜晚的空气正从这个方向渗进来。他贴近墙面小心前进，那阵噪音愈来愈大声了。他平贴着墙面，深吸一口气，然后缓缓转身往左移动，进入一扇门口。

钱科就在离他十二呎外，背对着他，面向窗户。下方的窗格推到上方，两片玻璃都被轰掉了。房间里很冷，地板上散布着碎片，钱科正从门口朝窗户清出一条信道，大概还剩三呎就完成了，他的步枪靠墙摆着，离他有六呎。他屈着身体往下看，非常专注地清理着，这很重要，假如他在枪战时不小心踩到一块玻璃而打滑，那会浪费他的宝贵时间。钱科是个很有原则的人。

但他只剩十秒钟可活了。

李奇把刀子收回口袋，空出右手，紧绷起肌肉。他踏出脚步，在钱科清出的信道上缓慢安静地向前走了四步。钱科察觉到了，立刻挺直身体，李奇从后方抓住他的脖子，只用一只手，他抓得很紧，接着迅速往前跨出一大步，手臂猛力将钱科往前推，把他丢出窗外。

“我警告过你了，”他对着下方一片黑暗低声说着。“你应该把握机会解决我的。”然后他拿出电话。

“枪手？”他低声说。

“我在。”

“三楼窗户，也就是你回击的那个地方，你看到了吗？”

“我看到了。”

“有个家伙刚摔出去了，如果他又站起来，你就开枪打他。”

接着他收起电话，开始寻找阁楼的门。

他看到萝丝玛莉挺直身体坐在阁楼地板上，毫发无伤。胶布缠着她的脚、缠着她的手，也贴住了她的嘴。李奇将食指放在嘴唇上示意，她点点头。他用沾了血迹的刀子替她割开胶布，扶着她站起来。她摇晃了一会儿，然后抖擞精神，点点头，露出笑容。李奇猜想，无论她先前有多害怕，无论她现在有多虚弱，她想帮助哥哥那钢铁般的决心还是使她振作了起来。如果她能存活下来，那么他也能，这个信仰让她坚持下去。

“他们走了吗？”她低声问。

“还剩拉斯金跟齐克先生。”李奇低声回答。

“不，拉斯金自杀了，这是我从他们谈话里听到的，是齐克先生要他这么做的，因为他的手机被你偷走了。”

“齐克先生可能在哪里？”

“他大部分时间都待在客厅，二楼。”

“哪一扇门？”

“左边最后一间。”

“那好，妳待在这里，”李奇低声说：“我先去对付他，然后马上回来。”

“我不能待在这里，你得带我出去。”

他考虑了一下。“好吧，不过妳要保持安静，还有别左右张望。”

“为什么？”

“有死人。”

“我很乐意。”她说。

李奇扶着她的手臂，带她下楼梯，让她在三楼的走廊等，自己先走下二楼。一片寂静。左侧的最后一扇门还关着。他挥手要她下来，他们一起经过转角，下了一楼，接着走向房子前侧，进了他刚才潜入的那个房间。他扶着她爬过窗台，站在外面的地上，然后对她指了一个方向。

“沿着车道走到路边，”他说：“接着右转。我会跟其他人说妳过去了，妳会看到一个穿黑衣拿步枪的家伙，他也是我们的人。”

她静静站了一会儿，然后弯下腰，脱掉鞋子拿在手里，在泥土地上开始狂奔，朝着正西方那条路去。李奇拿出电话。

“枪手？”他低声说。“我在。”

“萝丝玛莉．巴尔正朝你过去。”

“厉害。”

“集合其他人，跟她在半路会合吧！屋子里已经没人用夜视镜监视了，等你们会合之后就先待命，我会再联系。”

“收到。”

李奇收好电话，回到寂静的屋子里，准备动身去找齐克先生。

到了最后，一切都取决于等待，只要等，好事就会降临在你身上，还有坏事也会。李奇蹑手蹑脚回到二楼，左侧最后一扇门还是关着。他躲进厨房，林斯基躺在地上，背部陷入一片血泊中。李奇再打开电磁炉，接着回到走廊，安静地走到房子前侧，靠着左侧最后一扇门边的墙壁。

然后等待。

五分钟后，茶壶里的水滚了，鸣笛声一开始很低、很细，接着音调和音量都冲到最高。不到十秒，整层二楼充满了极为尖锐的鸣响声，再过十秒，李奇右手边的门就打开了，一个个头很小的人走了出来，李奇让他往前走了一步，然后把他转过来，用手枪紧紧抵着他的喉咙底部。

然后盯着他看。

齐克先生。他是个矮胖、高龄、体型歪曲、身形佝偻、面容憔悴的老人。像个阴魂，几乎不像人类。他全身上下都是青灰色的疤痕以及皮肤变色的斑点，在那张满是皱纹且宽松垮垂的脸上，显露着极度愤怒、憎恨与残忍的表情。他没拿枪，因为那双残缺的手似乎无法握住任何武器，李奇用力推着他穿过走廊，倒退着进入厨房，走到炉子边。茶壶的鸣笛声实在吵得让人受不了，李奇用左手关掉炉子，然后拉着齐克先生回到客厅。茶壶的笛声逐渐消退，听起来就像空袭警报慢慢变弱，整栋房子又陷入寂静。

“结束了，”李奇说：“你输了。”

“永远不会结束的。”齐克先生回答。他的声音嘶哑、低沉，几乎都是喉音。

“猜猜看会不会结束。”李奇说。他继续用手枪抵着齐克先生的喉咙，位置低到让对方看不见。他轻轻拉开撞针，动作缓慢谨慎，故意弄出很大的声响。喀─喀─嘎─嘎吱。声音非常明显。

“我已经八十岁了。”齐克先生说。

“就算你一百岁我也不管，”李奇说：“你还是要倒下的。”

“笨蛋，”齐克先生说：“我指的是我遇过比你还可怕的状况，早在你出生前就遇过了。”

“没人比我更可怕。”

“别吹捧自己了，你根本什么也不是。”

“你这么想？”李奇说：“经过了八十年，今天早上你还活着，而明天你就不在了，这表示我还算得上一号人物，你不觉得吗？”

没有回应。

“结束了，”李奇说：“相信吧。生命是条漫长迂回的道路，好，这点我完全明白，不过现在就要划上句点了。迟早的事。”

没有回应。

“你知道我的生日是什么时候吗？”李奇问。

“很显然我不知道。”

“在十月，你知道是哪一天吗？”

“当然不知道。”

“你马上就会知道。我现在要在心里默数，等数到我生日那天，我就会扣下扳机。”

他开始在心里默数。一号，二号。他看着齐克先生的眼睛。五号，六号，七号，八号。没有反应。十号，十一号，十二号。

“你想怎么样？”齐克先生说。

谈判时间。

“我想谈。”李奇说。

“你想谈？”

“十二号，”李奇说：“你撑到那一天，然后就放弃了。你知道为什么吗？因为你想活下去。这是你体内最深处的本能，太明显了，不然你怎么能活到现在这把年纪？这种深层本能大概超乎我的想像，这是你的反射动作，是你的习惯，你会赌下去，先让自己活着，再做出下一步行动，把握下一次机会。这种反应存在你的基因里，你就是这种人。”

“所以呢？”

“所以我们现在有个比赛，由你这种人对上我这种人。”

“你是哪种人？”

“我是刚才把钱科从三楼丢下去的那种人，而在这之前，我赤手空拳就把维拉迪压死了，因为我不喜欢他们伤害无辜的人。所以，现在就是极度想活下去的你，对上极度想打爆你的头、再往弹孔里撒尿的我。”

没有回应。

“就一枪，”李奇说：“对准你的头打下去，一切结束，这是你的选择。看你是想多活一天，再下另一次赌注，还是你想放弃。现在的情况就是这样。”

他看见齐克先生正在算计的眼神，评估、衡量、推测。

“我可以把你丢下楼，”李奇说：“你可以爬去看看维拉迪。我杀了他之后又把他的喉咙割开，只因为有趣，这就是我。不要以为我在开玩笑，我会杀了你，然后照样睡得无比安稳。”

“你想怎么样？”齐克先生又问了一次。

“解决一个问题。”

“什么问题？”

“我要把一个清白的人弄出拘留病房，所以我要你把真相告诉一个叫艾默森的警探。我是指整件事情的真相，我只要你说出真相，指证开枪杀人的是钱科、杀了那女孩的是维拉迪，还有杀了泰德．亚奇的凶手，不管那是谁，还有你所犯下的罪行。一切都要全盘托出，包括你跟林斯基是如何设计这件事情。”

齐克先生的眼神闪烁了一下。“这么做没有意义，我会被判死刑的。”

“对，没错，”李奇说：“这是一定。不过你明天还会活着，还有后天，还有大后天。上诉过程可以持续很久，有时甚至长达十年。你说不定会走运，也许法院会误判，也许有人帮你越狱，也许你能得到特赦，也许会发生革命或大地震。”

“不太可能。”

“非常不可能，”李奇说。“但你不就是这种人？就算最细微的生存机会也不放过，总比完全没机会来得好？”

没有回应。

“你已经回答过一次了，”李奇说：“就在刚才玩生日游戏的时候，你到十月十二号就放弃了，放弃得很快。十月有三十一天，就平均来说，你在十五或十六号之前都会没事，可是你没撑过十二号，这并不是因为你是个懦夫，没人会认为你胆小，这是因为你要活下去，你就是这种人，现在我要的只是你把真相说出来。”

没有回应。

“十三号，”李奇说：“十四号，十五号，十六号。”

“好吧，”齐克先生说：“你赢了，我会跟那位警探谈的。”

李奇拿枪抵着他，把他压在走廊墙面上，然后取出手机。“枪手？”

“我在。”

“带着大家一起过来吧，我会把门打开。另外，法兰克林？叫他们起床，就照我们之前说过的办。”

通话切断。法兰克林中断了通信，开始打电话。

李奇拆下台灯的电线，绑住齐克先生的手腕跟脚踝，把他留在客厅地上。接着他自己下楼，往监视室里看，维拉迪躺在一片血泊中，眼睛开着，喉咙也是，李奇还看得见骨头。索科罗夫脸朝下倒在桌上，他的血流得到处都是，有些一定还渗进了接线，因为南面的监视器屏幕短路了，另外三部屏幕的画面还在，显示着鬼魂般的绿影。从西面监视器可以看见车道上有四个人影，外圈是黄色光晕，核心则是红色。他们靠得很近，移动得很快。李奇熄了灯，关上房门，接着穿过走廊去打开前门。

雅尼先进来，然后是凯许、萝丝玛莉，最后是海伦。她光着脚，鞋子拿在手上，身上沾了泥巴。她停在门口，用力拥抱李奇，抱了好久后才进屋里。

“什么味道？”雅尼问。

“血，”凯许说：“还有其他各种体液。”

“他们全死了？”

“只剩一个活着。”李奇说。

他带大家上楼，在客厅外拦住萝丝玛莉。

“齐克先生在里面，”他说：“妳没关系吧？”

她点了点头。

“我要见他，”她说：“我要问他一个问题。”

她走进客厅，齐克先生坐在地上，就在李奇把他丢着的位置。萝丝玛莉站在他旁边，表现得安静、有尊严，她并未幸灾乐祸，只觉得很好奇。

“为什么？”她说：“从你那变态的观点来看，我能理解你做了自己认为该做的事，可是为什么你不直接叫钱科在高架路上下手？为什么你要陷害我哥哥？”

齐克先生没有回答，他只是睁开眼睛茫然地看着某处，不过大概不是在看萝丝玛莉．巴尔。

“跟人的心理有关。”李奇说。

“他的？”

“我们的，还有大众的心理。”

“怎么说？”

“那件事一定会有个报导，”李奇说：“不，本来就会有报导，而他要控制报导的内容。如果他给了一个枪手，那么整个报导的焦点就会在枪手身上，要是没有枪手，大家就会注意受害者，到时就会引出太多他不想听到的问题。”

“所以他牺牲了詹姆斯。”

“就是这样，而且受害者还得要好几个。”

“为什么？”

“死一个人是悲剧，死一百万人就是统计数字。”

“史达林说的。”雅尼说。

李奇把齐克先生踢开，然后把窗边的沙发往内拖了大约四呎，再抓住齐克先生的衣领，把他整个人硬拉起来丢到沙发一头，让他靠着扶手坐直。“这位就是我们最重要的证人。”他说。

他叫凯许待在沙发后的窗台边，再叫雅尼去找三张餐椅，他自己则把几张扶手椅都推到墙边。

雅尼来回三次，拉了三张椅子进来，接着李奇就让椅子在沙发前排成一线。最后，他排成一个正方形，让沙发面对餐椅，两边是扶手椅。

他的衣服快要干了，只有接缝处较厚的地方还有点潮湿。他拨拨头发，再轻拍几下，接着看看手表。快要凌晨四点了。最没有反抗能力，人的生理周期。

“现在我们等吧。”他说。

他们只等了不到三十分钟，就听见远处路上的车声：轮胎在柏油路面上行进、引擎的噪音、排气管的喷气声。声音愈来愈大，车子放慢速度，开进车道，在石灰岩路面上嘎吱作响，有四辆车。李奇下楼开门，看见法兰克林的黑色休旅车，看见艾默森从一辆灰色大型福特轿车出来，看见一位个头娇小结实的黑色短发女子从一辆蓝色福特中型轿车出来，他猜那就是唐娜．毕安卡。他看见亚历斯．罗汀从一辆银色BMW出来，罗汀用遥控器锁了车门，他是在场唯一这么做的人。

李奇站到一旁，让他们在走廊会合，然后带大家上楼。他让亚历斯．罗汀、唐娜．毕安卡、艾默森三个人坐用餐椅，顺序由左至右，让法兰克林和雅尼坐扶手椅，而萝丝玛莉．巴尔跟海伦．罗汀坐在另一边的扶手椅上。海伦看着她父亲，他也看着她，凯许待在窗台边，李奇走到门边，靠着门框。

“开始吧。”李奇说。

齐克先生沉默着。

“我可以让这些人离开，”李奇说：“就跟我找他们过来一样简单，然后我会再开始数日期，从十七号开始。”

齐克先生叹了口气，然后开口说话，一开始讲得很慢，然后愈来愈快。他说了个很长的故事，又长又复杂，让人听了都觉得困惑。他道出早期与此案无关的犯罪细节，然后提到市府建设合约的竞标过程。他吐露了遭他收买的官员姓名，不只用钱收买，他招待他们住到加勒比海的别墅，还提供了几个女孩，其中有些非常年轻。他谈到泰德．亚奇很愤怒，花了两年时间调查，也非常接近真相。他描述了埋伏行动，当时是星期一上午，他们利用杰柏．奥立佛，还给他一辆红色卡车当作报酬。

接着齐克先生暂停一下，下定决心，又继续说下去。他叙述了事发两个月后，欧琳．亚奇的存在也威胁到他们，于是他很快决定要除掉她。他描述了钱科的计划，虽然拟定得很仓卒，但非常周密，然后他们就以跟莎蒂．杜普瑞约会为诱因骗开詹姆斯．巴尔。他提到杰柏．奥立佛很没用，也跟他们说可以去哪里找他的尸体。他告诉他们，让维拉迪杀掉莎蒂的目的，就是为了阻止李奇进一步调查。他就这样双手反绑着，讲了超过三十分钟，然后突然闭口，而李奇也看见他露出算计的眼神。他已经在想下一步了，下一场赌注。误判。越狱。十年的上诉过程。

房间里安静下来。

唐娜．毕安卡说：“真不敢相信。”

李奇说：“继续讲吧。”

齐克先生只是注视着他。

“你漏了某件事，”李奇说：“你得告诉我们你的内线是谁，我们都在等着听。”

齐克先生的眼神移开了。他先看看艾默森，然后看看唐娜．毕安卡，接着是亚历斯．罗汀，眼神由右至左一直线移动，最后他的目光又回到李奇身上。

“你是个生存者，”李奇说：“但不是笨蛋。不会有误判，也不会有越狱行动。你已经八十岁了，也不可能撑过十年的上诉过程，这些你都很清楚，可是你还愿意供出一切。为什么？”

齐克先生没说话。

“因为你知道自己迟早能跟某位朋友谈话，那是你的手下，是你收买来的，对不对？”

齐克先生缓缓点头。

“事实上，那个人现在就在这里。”

齐克先生又点点头。

“有件事一直让我很困扰，”李奇说：“从一开始就这样。起先我不知道是自己的疑虑有误，还是我太自大，于是来回查看这件事，最后决定了我的怀疑没有错。我在服役时是个非常厉害的调查员，或许是他们见过最厉害的，我敢跟任何人挑战，你知道我想说什么吗？”

“什么？”海伦．罗汀问。

“我绝对不会想到要清空停车计时器，绝对不可能，我就是没想到该这么做。于是我心里浮现一个问题：艾默森是个比我还厉害的调查员吗？还是他根本就知道那个硬币在里面？”

没有人说话。

“艾默森没比我以前厉害，”李奇说：“这不可能，这就是我的结论。”接着他面向齐克先生。“那个硬币是多余的线索，你现在懂了吧？那实在太不自然了。是钱科的主意吗？”

齐克先生点头。

“你应该否决他的。”李奇说。他又面向艾默森。“要不你就应该把硬币留着，你不需要这条线索也能结案。”

“全是放屁。”艾默森说。

李奇摇头。“后来有许多线索也都拼凑起来了。我看过报案电话跟警车调用的文本纪录，事情才刚发生，你竟然就能马上理出头绪。你们接到一堆民众没条理而恐慌的报案电话，但才不到二十秒，你就已经在无线电上告诉大家有个疯子拿着自动步枪扫射，而这件事根本还没有明确的证据。六发子弹依照间隔不等的顺序发射，这有可能是六个年轻人各拿着一把手枪，各扣了一次扳机。然而你知道事实不是这样。”

“放屁。”艾默森又说一次。

李奇又摇摇头。“最后一项证据是我在这里跟你老大谈话时发现的。我要他把真相告诉一个叫艾默森的警探，我大可很笼统地只说警方，或者要他告诉检察官亚历斯．罗汀，可是我没这么说。我特地说出你的名字，而他的眼神也跟着闪烁了一下，虽然他抵抗争辩了一分多钟，但这只是装的，他之所以招认得这么干脆，就是因为他觉得只要这件案子是由你负责，他就不会有事。”

一片沉默。接着凯许说话了：“可是欧琳．亚奇是去找亚历斯．罗汀啊，是他挡下这件事的，这也是你发现的事实。”

李奇再度摇头。“我们只发现欧琳去了检察官的办公室。我刚到城里时，第一件事就是先去那里。你知道吗？亚历斯在门口可是安排了两个相当严格的女看门人，她们都知道他不喜欢未经预约就直接前来的访客。我敢打赌，她们一定把欧琳打发走了，她们会告诉她，这种事是警方管的。她的同事说她那天整个下午几乎都不在，我猜这是因为那两个女看门人要她跑到大老远的警察局去，而她最后就是跟艾默森谈的。”

房间里一片沉默。

齐克先生在沙发上挣扎着。“艾默森，快做点什么啊，天哪。”

“他什么也做不了的。”李奇说：“我不是笨蛋，我会设想好下一步，我知道他腋下有把葛拉克手枪，不过现在我在他后方，手里有一把点三八和一把刀，而且凯许也在沙发背后拿着一把狙击步枪，他能做什么？我猜他是可以试着杀掉我们所有人，然后宣称这里发生了一场大屠杀，不过他要怎么跟NBC解释？”

艾默森瞪大眼睛看着他。

“NBC”凯许重复他的话。

“我先前看到雅尼在拨弄手机，我猜她正把我们的所有对话发送回录音室。”

雅尼拿出她的手机。

“开放频道，”她说：“以数字录音方式保存到三颗不同的硬盘，另外还有两部模拟式录音机当备份。从我们一下悍马车就开始录了。”

凯许看着她。“难怪妳会问我那个夜视镜的蠢问题，也难怪妳像个体育播报员不停对自己说话。”

“她是个记者，”李奇说：“而且即将赢得艾美奖。”

没人说话。大家突然都变得有些不自在。

“毕安卡警探，”李奇大声说：“妳刚被升为凶杀组组长了，请问妳有什么感觉？”

雅尼扮了个鬼脸。李奇走上前，在艾默森椅子后方倾身，伸手进他的外套拿出一把葛拉克手枪，交给毕安卡。

“逮捕他们吧。”他对她说。

齐克先生突然露出笑容，因为钱科走进了房间。

钱科全身沾着泥土，看起来他的右手断了，又好像是右肩或锁骨断了，不过也有可能三个地方都断了。他的右手腕插进衬衫，像是用悬带挂着。不过他的左手没问题，完全正常。李奇转身面向他，看见他左手稳稳握着那把短管霰弹枪的枪托。

他心里浮现几个跟目前局势不怎么相干的问题：他从哪里拿到枪的？车上吗？他们的车子停在东侧吗？

钱科瞄了毕安卡一眼。

“小姐，把枪放下。”他说。

毕安卡把艾默森的葛拉克手枪放到地上，枪身接触地毯时没有发出声音。

“谢谢。”钱科说。

所有人沉默着。

“我猜我昏迷了一段时间，”钱科说：“不过我得说，现在感觉真是好多了。”

“我们会活下去的，”齐克先生在房间另一边说：“我们就是这样。”

李奇没回头看他，而是盯着钱科的武器。那是把手拉上膛的霰弹枪，握把后方的枪托被切掉，枪栓前面的枪管也锯掉了，十二号口径，四发弹药。这是把很漂亮的武器，能够来场大屠杀。

“艾默森，”齐克先生喊着：“过来这里替我松绑。”

李奇听见艾默森站了起来，他没回头看，而是往斜前方朝钱科的位置走了一小步。他比对方高出一呎，而且壮上两倍。

“我需要一把刀。”艾默森说。

“这个军人有刀，”钱科说：“我很确定，因为我看到下面两位弟兄的遭遇了。”

李奇微微移近了些。一个大块头跟个小个子面对面，中间大概只隔三呎，其中大部分距离都被那把霰弹枪占据。李奇的腰大概与钱科的胸口齐高。

“刀。”艾默森说。

“过来拿吧。”李奇说。

“从地上推过来。”

“不要。”

“我会开枪，”钱科说：“枪口直接对着你的肚子。”

李奇心想：然后呢？手拉上膛的霰弹枪对只有一只手的人来说几乎没什么用处。

“那就开枪吧。”他说。

他感觉到所有人都在看他，他知道每个人都在看他，注视着他，他的耳朵里安静地嗡嗡作响。他也突然察觉到房间里的气味：地毯里的灰尘，破旧的家具，恐惧、紧张、夜晚潮湿的空气从楼下打开的门和楼上破掉的窗户吹进来，带着浓烈的土壤味、肥料味，以及作物刚发芽的气味。

“来吧，”他说：“开枪吧。”

钱科没反应，站在原地不动，李奇还是直接站在他面前。他很清楚房间里的布局，因为那是他安排的。他在脑中想像着：钱科站在门口面向窗户，而其他人全都面对着另一个方向。他自己站在钱科前方，面对面，近得伸手就能碰到。凯许在他正后方，而且是最后方，在沙发后面，他站在窗台边往前看。接着是坐在沙发上的齐克先生，和凯许朝着同一个方向。接着是站在中间的艾默森，他站的位置靠近齐克先生，而他不知道该怎么办，只能静静看着。坐在墙边扶手椅上的雅尼、法兰克林、海伦、萝丝玛莉．巴尔四人则是转头看着这边。接着就是坐在餐椅上的毕安卡跟亚历斯．罗汀，他们两人上半身转过来，睁大眼睛看着。

李奇知道每个人的位置，也知道每个人在看哪里。

“开枪吧！”他说：“瞄准我的腰带就行了，动手吧。”

钱科没反应，继续抬起头看着他。李奇靠得很近，体型又很高大，完全挡住了钱科的视野，感觉好像客厅里只有他们两人而已。

“我帮你吧，”李奇说：“我会数到三，然后你就扣扳机。”

钱科站在原地不动。

“你懂了吗？”李奇说。

没有回应。

“一──”李奇说。

没有反应。

“二──”李奇说。

然后他移动了。他往右边迅速横移一大步，凯许则从沙发后面对准刚才李奇腰带的位置开火，而钱科的胸口也立刻炸开。

接着凯许又把步枪放回地上，动作跟他刚才捡起枪一样无声无息。

两辆值夜班的警车抵达，把齐克先生和艾默森带走了，接着有四辆救护车前来处理死者。毕安卡问李奇前三个坏人是怎么死的，李奇说他不清楚，完全不知道怎么回事，他猜或许是他们内部起了争执，或许是分赃不均起了内讧？毕安卡没再追问下去。

萝丝玛莉．巴尔借了法兰克林的手机，联系了几所地区医院，想替哥哥找个可以安心养病的地方。海伦和亚历斯．罗汀坐在一起谈话。枪手凯许坐在一张椅子上打盹。军人的老习惯，能睡就尽量睡。

雅尼走到李奇身旁，对他说：“你就是那种在夜里待命的硬汉。”

李奇发现自己很在意她的转播电话，于是只笑着说：“我通常十二点就上床睡觉了。”

“我也是，”雅尼说：“而且一个人睡。你记得我的地址吗？”

李奇又笑了，然后点点头。

他走下楼梯，出了前门，在泥土地上往南走了一小段路，直到房子不会挡住视野，让他看得见东方的天空。快要破晓了，地平在线的黑色天空已逐渐变成紫色。他转过头，看着医护人员将死者抬上最后一辆救护车。从床单覆盖住的体型来看，躺在轮床上的应该是维拉迪，这将是他在世上的最后一段路程。

他清空口袋，拿出艾默森的半张名片、抄着海伦．罗汀电话的餐巾纸、汽车旅馆的大支黄铜钥匙、手枪、枪手凯许的海豹部队用刀，他把所有东西整齐摆成一小堆放在门边，接着问医护人员能不能让他搭便车到城里。他打算从医院往东走，在太阳完全升起前到巴士站。他可以在午餐时间前抵达印第安那波里斯，然后可以买双新鞋，在太阳再度落下之前，前往任何想去的地方。

（全书完）
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李奇点了义式浓缩咖啡，大杯，不加柠檬皮，不加糖。保丽龙杯，不用瓷杯。咖啡还没送来前，李奇亲眼目睹一个人的命运彻底改变。问题不在服务生动作太慢，而是这个人的动作太过熟练，熟练到李奇不知道他在做什么。很普通的城市景象，每天会在世界各个角落重复十亿次：一个家伙打开车门，坐进车里，把车开走，就这样。

可是这样就够了。

浓缩咖啡几近完美，所以整整二十四小时后，李奇又回到同一家咖啡厅。连续两晚待在同一个地方，这对李奇来讲很不寻常，可是他心想，值得为好咖啡改变一下例行模式。这家咖啡店位在纽约市第六大道西侧，介于布里克街与豪斯顿街之间，店面开在一楼，一栋毫不起眼的四层建筑，上面的楼层似乎是不知名的出租公寓。咖啡厅看起来活像从罗马小巷搬过来的，昏暗的灯光，斑驳的木板墙，一部满是凹痕的铬色机器，又热又长，就像火车头，还有一座吧台。外面人行道上有排金属桌，摆在一道低矮的帆布屏幕后面，李奇选了昨晚那张桌子，最远的那张，椅子也是先前坐过的。他伸伸懒腰，让自己舒服点，椅子往后仰，前脚离地，背靠着咖啡厅外墙，面对东边，看着人行道外的整条大街。他喜欢夏天时坐在纽约市户外，尤其是晚上，充满灯光的夜色，肮脏炙热的空气，车马喧嚣，疯狂咆哮的警铃，拥挤的人群。这些景象会让孤独的人觉得有归属感，却又同时保持孤立。

过来点餐的是之前那个服务生。李奇点了一样的东西，大杯义式浓缩咖啡，保丽龙杯，不加糖，不用汤匙。咖啡送上来时他马上付钱，剩下的零钱放在桌上。这样想离开时就能离开，不用担心让服务生没面子或欠帐没付，抑或是被当成咖啡杯窃贼。李奇一向会把生活中的每个细节打理清楚，这样才能一有需要就马上动身。这是根深柢固的习惯。他的名下空无一物，身上也毫无赘物。虽然身材高大，可是来去无踪。

他慢慢品尝咖啡，感受着人行道上慢慢逸出的热气。路上车来人往，出租车往北流动，垃圾车在路边走走停停，陌生的年轻人结伴成群往酒吧聚集。他看着变性后的女孩摇摇摆摆往南边而去。一辆蓝色德国房车停在这个街区，有个身材结实的男人从车上下来，穿着灰色西装往北边走。从人行道上的两张桌子之间穿过，朝咖啡厅内服务生聚集的地方靠近，对他们提出问题。

这人中等身高，年纪不小，不过也不老，因为很结实，所以不能说他很瘦，但结实程度也不算肥胖。鬓角灰白，短发十分整齐。步履稳健，讲话时嘴唇移动幅度不大，不过眼睛却相反，不断左右移动。这家伙年纪大约四十，李奇猜想。此外，这人活了这四十岁，大概一直对周遭事物随时保持警觉。这种神色，李奇也在身经百战的陆军菁英脸上看过。

这时李奇的服务生突然转身，手直指着李奇。灰色西装的结实男子看了过来，李奇转过头，从窗户看了回去。两人四目相交，那个西装男子的视线并没有移开，就对服务生说了声：谢谢，然后回头走出来。他穿过大门，在低矮的帆布屏幕内侧右转，绕来绕去走到李奇的桌边。李奇就这么让他站在那里不发一语，自己心里盘算着，然后他说：

“是。”像是回答，而不像问题。

“是什么？”那家伙回道。

“什么都是。”李奇说：“是，我今晚过得不错；是，你可以加入我；是，你可以问任何想问的问题。”

那家伙拉了张椅子坐下，背对着车水马龙的大街，挡住李奇的视线。

“没错，我确实有个问题。”他说。

“我知道，”李奇说：“跟昨晚有关。”

“你怎么会知道？”这家伙的声音低沉安静，语调平坦，发音清脆，英国腔。

“服务生把我挑了出来。”李奇说：“而我跟其他顾客唯一不同的地方是，昨晚我在这里，而他们不在。”

“你确定？”

“把头转过去。”李奇说：“看着马路上的车。”

那家伙把头转过去，看着车辆。

“现在告诉我，我穿什么衣服。”李奇说。

“绿色衬衫。”英国人说：“棉质，宽松，便宜，看起来不是新的，袖子卷到手肘。里面是件绿色T恤，也是便宜的旧衣，有点紧，没扎进去，无褶卡其斜纹棉布裤。没穿袜子，英式皮鞋，卵石花纹皮，咖啡色。不是新的，不过不算太旧，大概不便宜。鞋带边缘磨损，绑的时候似乎拉得太用力，可能表示你是个自我纪律很强的人。”

“好。”李奇说。

“好什么？”

“观察入微。”李奇说：“我也是，我们两个是同一种人，同一个豆荚里的豆子。现在我是唯一一个昨天也在这里的人，我很确定，而这也是你问店员的问题，绝对不会错，这也是为什么服务生会指着我的唯一理由。”

那家伙转回来。

“你昨晚有看到一辆车吗？”他问。

“我昨晚看到很多车。”李奇说：“这里是第六大道。”

“一辆奔驰，停在那个位置。”那家伙再次转身，指着对面稍偏对角的地方，消防栓旁边一段空旷的路段。

李奇说：“银色，S420四门房车，纽约市车牌，车号特别选过，开头是OSC，车子使用频繁，烤漆跟轮胎磨损，铝圈扭曲，前后保险杆上都是凹洞跟刮痕。”

那个家伙回过头。

“你看到了。”他说。

“就停在那里。”李奇说：“很显然看到了。”

“你有看到车子离开吗？”

李奇点点头：“十一点四十五分前，有个人上了车，把车子开走。”

“你没戴手表。”

“我对时间一向了若指掌。”

“应该更接近午夜十二点。”

“或许吧。”李奇说：“这不重要。”

“你有看到开车的人吗？”

“我跟你说了，我看到他上了车把车开走。”

那家伙站起来。

“我需要你跟我走一趟。”他说，手放进口袋：“咖啡我请。”

“我已经结帐了。”

“那就走吧。”

“去哪？”

“见我老板。”

“你老板是谁？”

“一个姓蓝恩的人。”

“你不是警察。”李奇说：“这是我的推测，根据观察。”

“什么观察？”

“你的口音，你不是美国人，是英国人，纽约市警局还没那么缺人。”

“我们的成员大部分是美国人。”英国人说：“不过你说得没错，我们不是警察，我们是私人组织。”

“哪一种？”

“让你值回票价的那种，如果你能告诉我们开车的人长什么样子。”

“如何值回票价？”

“在金钱上。”那家伙说：“还有其他方式吗？”

“有很多其他方式。”李奇说：“我想继续留在这里。”

“这件事很重要。”

“怎么个重要法？”

穿西装的家伙再次坐下。

“我不能跟你说。”他说。

“再见。”李奇说。

“我无权这么做。”那家伙说：“蓝恩先生要求一定要完成任务，不能让第三者知道，而且有相当充足的理由。”

李奇把杯子斜向一边，看看里面，差不多空了。

“你有名字吗？”他问。

“你有吗？”

“你先说。”

于是他把拇指伸进西装外套胸部口袋，抽出一个黑色皮制名片夹，打开后用同一只拇指抽出一张名片，递向桌子这边。名片质感很高级，厚亚麻纱材质，浮雕字体，墨色看起来仿佛还没干，上面写着：行动保全顾问（Operational Security Consultants）。

“OSC。”李奇说：“跟车牌一样。”

英国人没有说话。

李奇微微笑：“你们是保全顾问，而你们的车被偷了？可以理解为什么会很丢脸。”

那家伙说：“我们担心的不是车子。”

名片下半部有个名字：约翰．葛瑞格。名字下方有一排字：英国陆军退伍，然后是工作职衔：运行副总裁。

“你出来多久了？”李奇问。

“从英国陆军吗？”这个姓葛瑞格的人说：“七年。”

“单位？”

“空降特勤部队。”

“还是看得出来。”

“你也是。”葛瑞格说：“你出来多久了？”

“七年。”李奇说。

“单位？”

“美国陆军刑事侦缉部，大部分时候。”

葛瑞格抬起头，脸上大感兴趣：“调查员？”

“大部分是。”

“官阶？”

“不记得了。”李奇说：“我已经当了七年老百姓。”

“不必谦虚。”葛瑞格说：“你一定至少是个中校。”

“少校。”李奇说：“最高就到这里。”

“生涯规划有问题？”

“当兵当够本了。”

“有名字吗？”

“大部分人都有。”

“叫作？”

“李奇。”

“现在在做什么？”

“想办法安安静静喝杯咖啡。”

“你需要工作吗？”

“不用。”李奇说：“我不需要。”

“我以前是中士。”葛瑞格说。

李奇点点头：“我想也是，空降特勤部队的成员通常都是，而且你的样子还在。”

“那，你要不要跟我去和蓝恩先生谈谈？”

“我告诉你，你把话传回去就好。”

“蓝恩先生希望亲自听你说。”

李奇再次看看杯子：“多远？”

“不远，十分钟吧。”

“我不知道。”李奇说：“我正在享受我的浓缩咖啡。”

“那就带走，反正是塑料杯。”

“我比较喜欢平和宁静。”

“只要十分钟就好。”

“就算被偷的是辆奔驰，也好像有点小题大作。”

“跟车子没关系。”

“那跟什么有关系？”

“生与死。”葛瑞格说：“现在死的机会应该比活的机会大。”

李奇再次看看杯子，微温的八分之一吋残余，浓浓的咖啡泥，就这样。他把杯子放下。“好吧。”他说：“我跟你去。”
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蓝色德国房车原来是辆新的ＢＭＷ七系列，也是OSC开头的特殊车牌。葛瑞格在十呎外用遥控钥匙打开车门，李奇侧身坐进副驾驶座，找到开关，把座椅往后退，腾出脚部空间。葛瑞格拿出一支小巧的银色移动电话，拨了个号码。

“带目击者回来。”他说，清脆的英国口音。然后阖上电话，发动引擎，驶进午夜的车流中。

所谓的十分钟其实是二十分钟，葛瑞格沿着第六大道一路往北开，穿过中城，到第五十七街，然后往西两条街，在第八大道转回往北，穿过哥伦布圆环，转进中央公园西大道，再转进七十二街。车子在达科塔大楼外面停下。

“豪宅。”李奇说。

“蓝恩先生只住最好的。”葛瑞格说，声音当中没有特别的情绪。

两人一起下车，站在人行道上，另一个穿灰色西装的结实男子从阴影中走出，坐进车里，把车开走。葛瑞格带着李奇走进大楼，坐电梯往上。大厅和玄关跟外观一样稳重、华丽。

“你见过小野洋子（英国乐团“披头四”主唱约翰．蓝侬之妻，前卫艺术家。两人就住在毗邻中央公园的达科塔大楼。后来蓝侬遭到抢杀身亡，洋子仍继续住在此地。）吗？”李奇问。

“没有。”葛瑞格说。

电梯到五楼，葛瑞格带头，转过弯，一间公寓的门打开，大厅门房一定先打过电话了。门是橡木做的，颜色如同蜂蜜，洒到走廊上的温暖灯光也是蜂蜜色。公寓空间挑高坚实，有个小小的四方形门厅，通往一个大的四方形客厅。客厅有冷气，黄色墙壁，昏暗的桌灯，舒适的椅子跟沙发，上面布满印花压纹。里面有六个人，全都站着不发一语。三个穿灰色西装，跟葛瑞格类似，另外三个穿黑色牛仔裤和黑色尼龙保暖夹克。李奇一看就知道他们都是退伍军人，因为跟葛瑞格一样，都有军人的样子。公寓里有种急切安静的地下碉堡气氛，似乎远方的战事刚刚急转直下。

李奇进来时，六个人全都转头看着他，没人说话，然后其中五个转头看着第六个，李奇心想这应该就是蓝恩先生。老板。他比他的手下老了半个世代，身上穿着灰色西装。灰色头发紧贴着头皮。身高大约比平均值高一吋，而且偏瘦。他脸色苍白，满是忧虑，身体站得直挺挺，紧张万分，手指张开，指尖放在桌面，桌上有部复古电话机，一个相框，里面是张美丽女子的照片。

“这位就是目击者。”葛瑞格说。

没人答话。

“他看到开车的人。”葛瑞格说。

站在桌边的人低头看着电话，然后把头转开，朝着李奇走来，上下打量、评估、鉴定。最后在一码外停下脚步，伸出手来。

“爱德华．蓝恩。”他说：“很高兴认识你，先生。”美国腔，应该出身自某个贫瘠的地方，离纽约上西城很远，可能是阿肯色州或田纳西州乡下。不过不管是哪里，因为长期待在部队中而被中性语调盖过了。李奇报上自己的名字，握住蓝恩先生的手，干干的，不热不冷。

“告诉我，你看到什么。”蓝恩说。

“我看到一个家伙上车。”李奇说：“然后把车开走。”

“我需要细部描述。”蓝恩说。

“李奇是美国陆军刑事侦缉部退伍军官。”葛瑞格说：“他把奔驰描述得一清二楚。”

“那么就描述开车的人。”蓝恩说。

“我看车子看得比人清楚。”李奇说。

“那时候你在哪里？”

“咖啡厅，车子大约在我东北方，第六大道对面，大概二十度，差不多九十呎远。”

“你为什么会对着它看？”

“因为车子乱停，看起来很突兀，我猜应该是停在消防栓前面。”

“确实如此。”蓝恩说：“然后呢？”

“然后有个人穿过马路朝车子走去，没走斑马线，而是从车阵中间以某个角度，差不多跟我的视线角度一致，大概二十度，所以我看到的几乎都是他的背影。”

“然后呢？”

“他把钥匙插进车门，然后上车开走。”

“显然是往北，因为是第六大道，他有转弯吗？”

“就我所见没有。”

“你可以描述这个人吗？”

“蓝色牛仔裤，蓝色衬衫，蓝色棒球帽，白色球鞋。衣服是常穿的旧衣，身高中等，体重也中等。”

“年纪？”

“我没看到他的脸，几乎都只看到背面，不过走路的样子不像年轻人，至少三十岁，搞不好四十。”

“他走路是什么样子？”

“很专注，直直朝着车子过去，速度不快，可是对目标毫不迟疑。以他抬头的方式，我猜他应该一路盯着那辆车看，就像个明确目标，像个靶。而他肩膀摆动的方式，应该是把钥匙拿出来放在身前，水平拿着，就像支小鱼叉。专注、急切，而且匆忙。这就是他走路的样子。”

“他从哪个方位来的？”

“应该是从我肩膀后面，有可能原先正往北边走，然后在咖啡厅前面下人行道，朝东北方穿过车阵。”

“你还认得出他吗？”

“或许吧。”李奇说：“可是只能靠他的衣着、走路的样子跟姿势判断，完全说不准。”

“如果他穿过车阵，那他一定会回头往南边看有没有车过来，至少一次，所以你应该会看到他的右脸，等他坐在驾驶座上，你应该可以看到左脸。”

“角度局限太大。”李奇说：“而且视线不良。”

“应该会有车灯照到他身上。”

“白人。”李奇说：“脸上没有胡子，我只看到这样。”

“白人男性。”蓝恩说：“三十五到四十五岁左右，我想这样应该可以剔除掉百分之八十的人，搞不好更多，可是还不够好。”

“你们没有保险吗？”李奇问。

“这跟车子无关。”蓝恩说。

“车子是空的。”李奇说。

“车子里不是空的。”蓝恩说。

“那里面有什么？”

“谢谢你，李奇先生。”蓝恩说：“你帮了很大的忙。”

他转头走回原来所站的地方，有电话跟照片的桌子旁边。他挺直腰杆，手指再次张开，指尖轻轻放在油亮木桌上的电话旁，好像他的手指有预知能力，能在电子脉冲响起之前就知道有电话要来。

“你需要帮忙。”李奇说：“对吧？”

“为什么这么在意？”蓝恩问。

“习惯。”李奇说：“反射，专业上的好奇。”

“我已经有人帮忙了。”蓝恩说，他用另一只手对着房间比划一圈：“海军海豹突击队、三角洲部队、海陆侦队、绿扁帽部队，和英国空降特勤部队，都是世上最顶尖的人才。”

“你需要另一种帮助，对于偷你车的人，这些人当然可以对他发动世界大战，可是你得先找到他。”

没有答话。

“车子里有什么？”李奇问。

“说说你的经历。”蓝恩说。

“时间很长，这是主要特点。”

“退伍官阶？”

“少校。”

“陆军刑事侦缉部？”

“十三年。”

“调查员？”

“基本上是。”

“顶尖吗？”

“够顶尖了。”

“一一〇持调组？”

“一阵子，你呢？”

“突击队跟三角洲，一开始在越南，最后是第一次波斯湾。入伍官阶是少尉，退伍时当到上校。”

“车子里有什么？”

蓝恩把头转开，一动不动，沉默了很长、很长一段时间，然后他把头转回来，好像已经下了决定。

“你得先答应一件事。”他说。

“比方说？”

“不找警察。你开口的第一句一定是找警察，可是我绝对不要，而且你得承诺绝对不会背着我去找警察。”

李奇耸耸肩。“好。”他说。

“说出来。”

“不找警察。”

“再说一次。”

“不找警察。”李奇又说一次。

“你对这点有道德上的障碍吗？”

“没有。”李奇说。

“也不可以找ＦＢＩ，什么人都不行。”蓝恩说：“我们要自己处理，了解吗？要是你不守约定，我会把你的眼睛挖出来，让你变成瞎子。”

“你交朋友的方式挺特别的。”

“我要的是帮忙，不是朋友。”

“你可以放心。”李奇说。

“说你不遵守约定的下场。”

李奇环伺房间，仔细看个清楚。安静急切的气氛，六个特种部队退伍军人，全都深藏不露、强悍无比，每一个都盯着他看，团结一致，对外来者抱着敌意与怀疑。

“你会让我变成瞎子。”李奇说。

“你最好相信我说到做到。”蓝恩说。

“车子里有什么？”

蓝恩把手从电话旁移开，拿起相片，用两手握着相框平贴在胸口，位置很高，让李奇觉得有两双眼睛看着他。上面那张脸苍白忧郁，下面那张，在玻璃底下，是个绝色古典美女：黑发绿眼、颧骨很高、樱桃小嘴。拍照的人具备热情与专业，冲印的也非大师莫属。

“这位是我太太。”蓝恩说。

李奇点点头，没说什么。

“她叫凯特。”蓝恩说。

没人说话。

“凯特昨天早上失踪。”蓝恩说：“我下午接到电话，绑匪打的，他们要钱，车里装的就是钱。你看到的是绑架我太太的绑匪之一，他在拿赎金。”

一片沉默。

“他们答应放人。”蓝恩说：“但已经过了二十四小时，还没打电话过来。”
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爱德华．蓝恩把照片像供品一样拿着，李奇走向前接过照片，将它斜一边让光线照过来。凯特．蓝恩十分美丽，这点无庸置疑，她有让人目不转睛的特质，比她先生年轻至少二十岁，所以现在应该三十出头。这样的年纪已足以让她成为十足的女人，却没有老化的迹象。在照片里，她的视线看着照片外不远处，眼神中充满爱意，嘴角满是笑意。摄影师抓住微笑展露的最初时刻，所以看起来十足鲜活。这是张静止的照片，却跃然纸上，焦聚、特征、细节，全都完美无瑕。李奇对摄影了解不多，不过看得出来手上拿的这东西是高档货，相框可能就要花掉他以前在陆军里的一个月薪水。“我的蒙娜．丽莎。”蓝恩说：“这是我对这张照片的感觉。”

李奇把照片递回去：“最近拍的吗？”

蓝恩把照片放回桌上的电话旁摆好。

“不到一年前。”他说。

“为什么不能叫警察？”

“有原因。”

“像这种案子，他们通常办得很好。”

“不准叫警察。”蓝恩说。

没人说话。

“你就当过警察。”蓝恩说：“他们会的你也会。”

“我不会。”李奇说。

“你当过军中的警察，所以在其他条件一致的情况下，你一定可以做得比他们更好。”

“问题是其他条件并不一致，他们拥有我没有的资源。”

“你还是可以开始。”

房间完全安静下来，李奇看了电话一眼，再看看照片。

“他们要求多少钱？”他问。

“一百万美元现金。”蓝恩回答。

“所以车里装的就是这个？一百万？”

“在后车箱，一个皮制的袋子。”

“好吧。”李奇说：“我们坐下来谈。”

“我现在不想坐下。”

“放轻松。”李奇说：“他们会打电话的，搞不好很快，我几乎可以跟你保证。”

“怎么保证？”

“坐下吧，从头开始，跟我讲讲昨天的情况。”

于是蓝恩在电话桌旁的扶手椅坐下，开始讲昨天的情形。李奇坐在沙发另一头，葛瑞格坐在他旁边，其他五个家伙各自散开，两个坐着，两个靠着椅子扶手，一个靠着墙壁。

“凯特早上十点出门。”蓝恩说：“我想应该是要去布鲁明黛百货公司。”

“你想？”

“我允许她有一部分行动自由，所以她未必会把所有行程都跟我说，至少不是每天。”

“她一个人吗？”

“她的女儿跟她一起。”

“她的女儿？”

“她第一次结婚时生了个孩子，现在八岁，叫作洁德。”

“她跟你们一起住这里吗？”

蓝恩点点头。

“那洁德现在在哪里？”

“很显然也失踪了。”蓝恩说。

“那么就是双重绑架了？”李奇说。

蓝恩再次点点头：“应该说三重，司机也没回来。”

“你刚才怎么都没提这些？”

“有差吗？一个或三个？”

“司机是谁？”

“一个叫泰勒的英国人，前空降特勤部队，很优秀，是我们其中一员。”

“车子呢？”

“不见了。”

“凯特常去布鲁明黛百货公司吗？”

蓝恩摇摇头：“偶尔才去，而且绝对不挑固定时间。我们一向不在固定时间做固定的事。我会帮她换司机、换路线，有时候干脆离开市区到郊外去。”

“为什么？你有很多敌人吗？”

“多如牛毛，我的工作一定会有很多敌人。”

“那你得解释清楚你的工作内容到底是什么，还得告诉我你的敌人是谁。”

“为什么你确定他们一定会打电话来？”

“这点我待会儿会讲。”李奇说：“告诉我他们第一次说什么，一个字都别漏。”

“他们下午四点打电话来，内容你大概猜得出来，就是说我们绑架了你太太，也绑架了你女儿。”

“声音呢？”

“经过变声，透过电子变声器，听起来像是机器的声音，就跟电影里的机器人一样，大声深沉。不过这无关紧要，他们可以任意改变音调跟音量。”

“你对他们说什么？”

“我问他们要什么，他们说一百万，我要他们叫凯特听电话，过了一会儿，凯特真的接了电话。”蓝恩闭上眼睛：“她说，救我，救救我。”他睁开眼睛：“然后变声的那个家伙又出现了，我答应给钱，毫不迟疑，那家伙说一小时后会打电话回来给我指示。”

“他打了吗？”

蓝恩点点头：“五点的时候，他叫我等六个小时，然后把钱放在你看到的奔驰车后车厢，派人把车开到格林威治村，在十一点四十分整将车子停在那个位置。司机要负责把车上锁，然后把钥匙拿到春天街与西百老汇街西南角某栋建筑物，投进大门的信箱里。之后司机得离开，沿着西百老汇往南走，有人会跟在他后头，进入建筑物拿钥匙。如果我的司机停下来或转头，或者甚至回头看，凯特就得死，同样的，如果车上有追踪器也一样。”

“就这样，一字不漏？”

蓝恩点点头。

“没有其他东西了？”

蓝恩摇摇头。

“谁负责开车过去？”李奇问。

“葛瑞格。”蓝恩说。

“我依照指示。”葛瑞格说：“一字不漏，丝毫不敢轻举妄动。”

“你走了多远？”李奇问他。

“六条街。”

“那栋投钥匙的建筑物长什么样？”

“废弃的大楼。”葛瑞格说：“或是等着翻新，建筑物是空的。我今天晚上先回去那个地方，然后才到咖啡厅，完全没有人居住的迹象。”

“这个叫泰勒的有多厉害？你在英国就认识他了吗？”

葛瑞格点点头：“空降特勤部队成员很多，泰勒的身手确实很好。”

“好。”李奇说。

“好什么？”蓝恩说。

“可以有些初步、明确的结论了。”李奇说。
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李奇说：“第一个结论就是泰勒已经死了，这些家伙很显然对你有一定程度的了解，所以我们应该假定他们知道泰勒的底细，而且一定不会留他活口，这么做不合逻辑，太危险了。”

蓝恩问道：“为什么你认为他们了解我？”

“他们指明要某一种车。”李奇说：“而且他们料想你手边随时有一百万现金，于是在银行下班时间还开口向你要这么多钱，并告诉你在银行再次开门的时间前把钱送到。不是每个人都有办法做到这些，就算很有钱的人，也要花点时间才能凑到一百万现金。比方说先动用临时贷款，再经过电汇，有人会拿股票当抵押品之类的。可是，对方似乎知道你马上就能吐出这么多钱。”

“他们怎么会了解我？”

“这个问题该问你。”

没人说话。

“而且他们有三个人。”李奇说：“一个负责随时看管凯特跟洁德，一个负责在葛瑞格往西百老汇南边走的时候从后面盯着他，同时电话联系第三个，准备在安全的时候进去拿钥匙。”

没人讲话。

“他们的基地离这里往北至少两百哩远。”李奇说：“我们先假设第一次行动在昨天早上十一点前完成，却过了五小时才打电话，原因是他们这段期间在开车。之后他们在五点的时候下了指令，说要再过六小时才交付赎金，因为他们需要这六个小时的车程，让其中两个大老远开车回来。五、六个小时可以开两百哩，搞不好两百五，甚至更远。”

“为什么是北边？”蓝恩说：“他们有可能藏身在任何地方。”

“南边或西边不对。”李奇说：“要不然他们就会要求把赎金车放在运河以南，好让他们可以直接朝荷兰隧道过去。长岛东边也不对，因为这样的话他们就会希望能靠近中城隧道。所以往北，在第六大道上才是他们要的。这代表他们会往北，朝乔治．华盛顿桥过去，或是亨利．哈德逊桥，或者是锯场桥，或是三区大桥，或是狄根少校桥。最后他们大概会接上高速公路，所以可能躲在卡兹奇山或是附近任何地方。有可能是农场，不过一定是具备大车库或谷仓的地方。”

“为什么？”

“他们才刚刚接收你的奔驰，昨天还劫持了泰勒开去布鲁明黛百货公司的车，需要藏匿的地方。”

“泰勒开的是积架。”

“所以，他们藏身的地方现在看起来应该会像个豪华停车场。”

“为什么你那么确定他们一定会再打电话来？”

“因为人性，他们现在一定快疯了，一定在痛打自己，他们了解你，可是或许不是很彻底。他们先碰碰运气开口跟你要个一百万现金，你却毫不迟疑把钱送上门。其实不该这样做的，你应该赌一赌，想办法拖延，因为他们现在心里一定在想，该死，我们应该要更多钱，会想测试看看你的极限在哪里。所以一定会再打电话来，要再敲你一笔，他们会设法弄清楚你手边到底有多少现金，要让你的血流干到死为止。”

“那为什么要等这么久？”

“因为，这是策略上的大转弯。”李奇说：“所以他们正在内讧，而且已经吵了一整天，这也是人性，三个和尚总是会吵，赞成、不赞成，照原计划走还是要临时变更，安全上垒还是要冒冒风险。”

没人说话。

“你到底有多少钱？”李奇问。

“这是机密。”蓝恩说。

“五百万美元。”李奇说：“这是他们下一次会开口要的数目，电话快要响了，而且他们会再跟你要五百万。”

七双眼睛转过去看着电话，电话没响。

“要放在另一辆车。”李奇说：“他们一定有个大谷仓。”

“凯特安全吗？”蓝恩问。

“此时此刻，固若金汤。”李奇说：“她是他们的饭票。你上次做对了一件事，要求听她的声音，这样就创建起一个良性模式，他们得重复这个动作，真正的问题会在他们最后一次拿到钱的时候，这是所有绑架案最难的部分，把钱送出去很简单，把人要回来却相当困难。”

电话还是安静无声。

“那我应该采取拖延战术吗？”蓝恩问。

“要是我就会。”李奇说：“一次给一点，保持这个样子，争取时间。”

电话铃声没响，除了凉爽的空气流动与人的呼吸声外，房里一片安静。李奇看看四周，每个人都在耐心等着，特种部队的成员一向擅长等待。偶发性大规模行动之前，等待与准备的时间会更长，备战状态通常会持续很久。而且十次有九次，任务取消，全体解散。

电话铃声没响。

“好结论。”蓝恩说，没有特别对着谁讲，声音穿过一片寂静：“三个人，在远处，往北，躲在农场里。”

可是李奇完全错了，在充满灯光的城市夜色里，四哩外，就在曼哈顿岛上，一个孤独的人推开一道门，里面是间小小炙热的房间。接着他退出来，凯特．蓝恩和她的女儿洁德从他前面走过，视线完全没有交集。她们进入房间后看到两张床，似乎很硬、很窄。里面感觉潮湿而且很久没有人住，窗户用黑色窗帘遮住，窗帘四周还用胶带封起来。

孤独的男人把门关上，转身走开。
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电话铃声在凌晨一点准时响起，蓝恩把话筒从托架上抓起来，说：“喂？”李奇听到听筒传来模糊的声音，经过两次扭曲，第一层是机器，第二层是线路不良。

蓝恩说：“什么？”

然后对方回答。

蓝恩说：“叫凯特听电话，你得先让我听到她的声音。”

然后一阵暂停，接着是另一个不同的声音，女人的声音，扭曲、惊恐、呼吸粗重，只说了一句，大概是蓝恩的名字，之后就爆出一阵尖叫。尖叫声消失在寂静中，蓝恩的眼睛扭曲紧闭，机器人的声音回到电话里，大声叫出六个短短的音节。

蓝恩说：“好、好、好。”

然后电话就断了。

蓝恩坐着不发一语，眼睛紧紧闭着，呼吸急促紊乱。他睁开眼，从一张脸到下一张脸，最后在李奇身上停下。

“五百万。”他说：“你说对了，你怎么知道的？”

“这是很自然的下一步。”李奇说：“一百万、五百万、一千万、两千万，这就是人思考的方式。”

“你一定是未卜先知，可以看透未来，我要把你纳入编制，一个月两万五千美元，跟这些人一样。”

“这不会持续一个月。”李奇说：“不可能那么久，几天内就会全部落幕。”

“我答应给钱。”蓝恩说：“我不能拖延，他们在伤害她。”

李奇点点头，没有说话。

葛瑞格问：“之后会有指示？”

“一小时后。”蓝恩说。

房间又安静下来，更多的等待。房里的人看看手表，再静静地把手放下。蓝恩把无声的话筒放回托架上，看着虚无的空气。李奇往前靠，拍拍他的膝盖。

“我们得谈谈。”他静静地说。

“谈什么？”

“背景，我们得设法弄清楚这些人到底是谁。”

“好。”蓝恩模模糊糊地说：“我们去办公室。”

他慢慢站起来，带着李奇走出客厅，穿过厨房，到后面的佣人房。这个房间不大，没什么装饰，四四方方，已经改成办公室，里面放着办公桌、电脑、传真机、电话、文件柜、书架。

“告诉我行动保全顾问是什么。”李奇说。

蓝恩在事务桌后面的椅子上坐下来，转身看着房内。

“没有什么好说的。”他说：“我们不过是群退役军人，想办法找点事做。”

“做什么？”

“看雇主需要什么，大部分是保镳、企业保全，诸如此类。”

桌上有两张相片，一张是客厅那张凯特美丽照片的小型复制版，是五乘七吋而不是十一乘十四吋，装在同样昂贵的黄金相框里。另一张是另一个女人，大概同样年纪，金发蓝眼，和凯特的黑发绿眼不一样，可是一样漂亮，也拍得一样纯熟。

“保镳？”李奇说。

“大部分。”

“你说的我不太相信，蓝恩先生。保镳一个月赚不了两万五千块钱，当保镳的都是头脑简单四肢发达的大块头，如果一个月能赚到这个数目的十分之一，就要偷笑了。而且如果你的手下专当保镳，那你昨天早上就会加派一个跟凯特与洁德出门，泰勒负责开车，或许葛瑞格负责维护安全，可是你没这么做，这代表你实际上不是做保镳的。”

“我的业务是机密。”蓝恩说。

“不再是了，如果你想把老婆跟女儿接回来的话。”

没有回应。

“一辆积架、一辆奔驰、一辆ＢＭＷ。”李奇说：“我确定还不只这些，再加上达科塔大楼的办公室，手边有很多现金，六个每月领两万五千块的人手，这些全都是大手笔。”

“也全都合法。”

“可是你却不让警方插手。”

蓝恩不由自主地看了金发女子的照片一眼。

“这两件事不相干。”他说：“真正的原因不是这个。”

李奇顺着蓝恩的视线看过去。

“她是谁？”他问。

“过去之人。”蓝恩说。

“过去的谁？”

“安。”蓝恩说：“我的第一任太太。”

“可是？”

很长一段沉默。

“其实这种事我已经经历过一次。”蓝恩说：“五年前，安被别人绑架，方式完全一样，可是那时候我一切按照进程来，打电话给警察，即便绑匪在电话上挑明了讲不能报警，然后警方把案子交给FB一。”

“结果？”

“FB一不知道哪个环节没搞好。”蓝恩说：“一定是在放赎金的地点被看到了，所以安遭到杀害，他们一个月后在新泽西州发现她的尸体。”

李奇没有说话。

“所以，我才会说这次绝对不能找警察。”蓝恩说。
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李奇跟蓝恩两人不发一语，静静坐了很长一段时间，然后李奇说：“还有五十五分钟，你要准备一下，接下一通电话。”

“你又没戴手表。”蓝恩说。

“我对时间一向了若指掌。”

李奇跟着他回到客厅，蓝恩再次站在桌旁，手指张开放在桌上。李奇猜想，他希望接电话的时候，手下都能在场，或许需要这层安心感和支持感。

电话铃声准时响起，凌晨两点整。蓝恩接起电话，李奇听到听筒传来模糊的机器鬼叫声。

蓝恩说：“叫凯特听电话。”可是他的要求一定遭到了拒绝，因为接着他说：“拜托不要伤害她。”他听了一分钟后说：“好。”然后挂断电话。

“五小时后。”他说：“早上七点，同样地点，同样步骤，蓝色ＢＭＷ，一个人去。”

“我去。”葛瑞格说。

房里其他人因为挫败感而骚动起来：“我们应该全体出动。”其中一个说。他是个矮小的黑皮肤美国人，看起来像个会计师，不过眼神与一般人不同，冷静致命，就像双髻鲨鱼：“只要十分钟，我们就能知道她的下落，我可以跟你保证。”

“一个人去。”蓝恩说：“这是他们的指示。”

“这里是纽约。”鲨鱼眼男子说：“旁边一定会有人，他们总不能期待大街上空无一人吧。”

“对方很显然认得我们。”蓝恩说：“他们会认得你。”

“我可以一起去。”李奇说：“他们不认识我。”

“你跟葛瑞格一起进来，他们有可能派人监视这栋大楼。”

“合理。”李奇说：“但不太可能。”

蓝恩没有说话。

“你自己决定。”李奇说。

“我想一想。”蓝恩说。

“想快一点，最好在我离开前决定。”

“给我一小时。”蓝恩说，他离开电话桌旁，回头朝办公室走进去。进去算钱，李奇想在心里稍稍思考一下五百万美元看起来长什么样子。应该跟一百万一样，他猜，可是是用百元美钞堆起来的，而不是二十元的。

“他到底有多少钱？”李奇问。

“很多。”葛瑞格说。

“可是他两天内就少了六百万。”

鲨鱼眼男子微微露出笑容。

“我们会把钱要回来。”他说：“这点你不用担心，只要凯特安全到家，我们会马上行动，看看他们的斤两到底有多重。这些人这次惹上不该惹的人，无庸置疑，何况他们还杀了泰勒，我们的一分子，我保证他们一定会后悔被老妈生到这个世上。”

李奇看着他空洞的眼神，打从心里相信他说的每一句话。然后这家伙突然伸出手，带着点小心谨慎：“我叫卡特．谷伦。”他说：“应该算是很高兴认识你。我的意思是，在这种情况下，算是很高兴。”

另外四个人也做了自我介绍，静静报上名字并伸出手。每个人都很有礼貌，除此之外没有任何其他情绪，在陌生人面前多所保留。李奇试着把脸跟名字连起来，葛瑞格他已经认识，眼睛上有个大疤痕的叫爱迪森，最矮的家伙叫普瑞兹，是拉丁美洲裔。最高的叫科瓦斯基，还有个黑人叫柏克。

“蓝恩告诉我，你们是做保镳跟企业保全。”李奇说。

突然间沉默降临，没有人回答。

“不用紧张。”李奇说：“反正我也不相信，我推测你们都是作战士官，实际上战场的人，所以你们的蓝恩先生做的应该是完全不同的生意。”

“比方说？”葛瑞格问。

“我认为他在召募佣兵。”李奇说。

那个叫谷伦的家伙摇摇头：“说法不正确，朋友。”

“那么正确的说法是？”

“我们是家民间的军事公司。”谷伦说：“你有意见吗？”

“说不上意见。”

“那么你该好好想想，而且最好能想出好的意见。我们是合法企业，服务的对象是五角大厦，就跟以前在部队一样，也跟你以前一样。”

“民营化。”柏克说：“五角大厦现在很喜欢这套，比较有效率，大政府的时代已经结束了。”

“你们有多少人？”李奇问：“就这里的几个？”

谷伦再次摇摇头：“我们是A队，就像士官长一样，另外还有B队，很多小组成员。当初我们带了一百人去伊拉克。”

“所以你们去过伊拉克？”

“还有哥伦比亚、巴拿马跟阿富汗，只要山姆大叔需要的地方我们就去。”

“那山姆大叔不需要你们的时候呢？”

没人说话。

“我推测五角大厦是论件计酬。”李奇说：“可是，这里似乎还是有很多现金。”

没有回应。

“非洲呢？”李奇问。

没有回应。

“随便啦。”李奇说：“你们去过哪里不关我的事，我只需要知道蓝恩太太去过哪里，尤其是过去几个星期。”

“这有什么重要的？”科瓦斯基问。

“有人在监视。”李奇说：“你们不觉得吗？我认为这些坏蛋不会每天待在布鲁明黛外面碰运气。”

“蓝恩太太之前在汉普顿。”葛瑞格说：“跟洁德在一起，差不多一整个夏天，三天前才回来。”

“谁开车载他们回来？”

“泰勒。”

“之后他们就都住在这里？”

“正确。”

“在汉普顿的时候有发生过什么事吗？”

“比方说？”谷伦说。

“任何不寻常的事。”李奇说：“任何奇怪的事。”

“没有。”谷伦说。

“有天来了个女人。”葛瑞格说。

“什么样的女人？”

“就是个女人，长得很胖。”

“很胖？”

“体型有点大，年纪四十左右，长发中分。蓝恩太太带她到海滩散步，之后那女人就走了。我想应该是朋友来访。”

“以前看过她吗？”

葛瑞格摇摇头：“可能是多年不见的老朋友。”

“蓝恩太太跟洁德回到这里后做了什么？”

“应该没做过什么。”

“不对，她出去过一次。”谷伦说：“我是指蓝恩太太，不是洁德。她自己去购物，我开车载她去的。”

“去哪里？”李奇问。

“史泰博。”

“文具用品店？”到处都能看得到这种店，大型连锁店，红白室内装潢，店面很大，挤满他不需要的东西。“她买了什么？”

“什么也没买。”谷伦说：“我在人行道边等了二十分钟，可是她什么也没买。”

“或许她是叫店家送来。”葛瑞格说。

“真要这样上网就可以，没必要还叫我开车去。”

“所以或许她只是去看看。”葛瑞格说。

“去看看的话地点有点奇怪。”李奇说：“谁会去看文具店？”

“很快就要开学了，”谷伦说：“或许洁德需要一些用品。”

“如果是这样，那她就会跟着去。”李奇说：“你不觉得吗？而且她一定会买点东西。”

“她有拿什么东西进去吗？”葛瑞格问：“搞不好她是去还什么东西。”

“确实有带东西。”谷伦说：“是有可能。”这时他抬起头，看着李奇的肩后。

爱德华．蓝恩回到房间，手上提着大皮袋，动作因为袋子的体积而有点迟钝。五百万，李奇想着，所以看起来就是这个样子。蓝恩把袋子丢在通往门厅的地板上，硬木地板发出很大的声响，看起来里面好像装了一只小动物的尸体。

“我需要看看洁德的照片。”李奇说。

“为什么？”蓝恩问。

“因为你要我假设我是警察，而照片就是警察第一个想看的东西。”

“在卧室。”蓝恩说。

于是李奇跟在他身后走进卧房。这是另一个挑高的四方形空间，油漆白中带黄，看起来跟修道院一样安详，像坟墓一样宁静。一张特大的樱花木床，四个角落有四根柱子，床的两边还有搭配的桌子、同一系列的雕饰柜，里面可能放了一台电视。此外还有一张桌子，一张椅子，桌上有张相片。相片的大小是八乘十吋，长方形，水平放置而非垂直，摄影师称之为风景轴线，相对于人物轴线。不过这却是张人物照，这点毫无疑问。照片里有两个人，右边是凯特．蓝恩，跟客厅里那张是同一个镜头，姿势一样，眼睛一样，将笑未笑的微笑也一样。不过客厅那张把她感情投注的主体排除在外，而这个主体就是她的女儿洁德。洁德在卧室照片里是在左边，姿势跟妈妈相反。两人看着彼此，眼中充满了爱，脸上笑容即将绽放，似乎在讲着笑话。照片里的洁德大概七岁，长长乌黑的头发，有点卷，如丝线般细致。她的眼睛是绿色的，瓷器般的皮肤，是个美丽的小孩，整张照片看起来非常漂亮。

“可以吗？”李奇问。

蓝恩点点头，什么都没说，李奇把相片拿起来看个仔细。摄影师把母女间的情感链接捕捉得完美无瑕。除了外表相似之外，两人的关系表露无遗，一清二楚，就是妈妈与女儿，但同时也是朋友，有很多交集。一张好照片。

“这张照片谁拍的？”李奇问。

“一个我在市区找到的人。”蓝恩说：“非常有名，也非常贵。”

李奇点点头，不管这家伙是谁，都不是浪得虚名。不过，这张的印刷品质比不上客厅的，颜色没那么细腻，脸型有点不自然，或许是机器印刷的关系吧，或许是蓝恩支付的预算没有涵盖这部分，让他的继女无法成为手工订做的印刷品。

“非常好。”李奇说，他静静把照片放回桌上，整个房间一片安静。李奇曾在报章杂志上看过，达科塔大楼是纽约市隔音效果最好的地方，它的建造年代跟中央公园一样久远。建筑师拿中央公园挖出的黏土当建材，每层楼的楼地板有三呎厚，墙壁也很厚。这样的真材实料让整栋建筑像是从坚硬的石块中雕刻出来的一样。约翰．蓝侬住在这里的时代，李奇心想，这样的工程一定是很高档的建筑方式。

“好了吗？”蓝恩说：“看够了吗？”

“介意我看一下桌子吗？”

“为什么？”

“这是凯特的桌子，对吗？”

“是的，没错。”

“那这就是警察会做的事。”

蓝恩耸耸肩，李奇从下面的抽屉开始看，左边的抽屉有许多文具盒、便条纸、卡片，上面印了凯特．蓝恩的名字。右边抽屉装了文件挂钩，里面都是洁德就学的相关物品。她念的是间私立学校，从这栋公寓往北九条街。学费昂贵，因为缴费单和已兑现支票的数目都很高，支票都是由凯特．蓝恩的私人帐户提领。上面的抽屉有原子笔、铅笔、信封、邮票、自黏的回邮地址标签、一本支票簿，以及信用卡收据。没什么重要的东西，也没有最近的东西，比方说从史泰博买的文具。中央抽屉里面只摆着两本美国护照，一本是凯特的，一本是洁德的。

“洁德的父亲是谁？”李奇问。

“有关系吗？”

“有可能，如果这是单纯的劫持，那我们得先找到他，分居的父母通常都是绑架小孩的对象。”

“可是这起绑架要的是赎金，而且对方提的都是凯特，洁德只是刚好在一起。”

“绑架有可能得掩人耳目，而且她父亲要供她吃穿，让她上学，所以他也可能需要钱。”

“他已经死了。”蓝恩说：“在洁德三岁的时候死于胃癌。”

“他是做什么的？”

“开了家珠宝店，他死了以后凯待继续经营了一年，状况不是很好，因为她以前是当模特儿。不过，我就是在珠宝店里遇到她的，当时我去买手表。”

“有任何其他亲戚吗？占有欲强的祖父母或叔叔阿姨？”

“我没遇过。换句话说，也就是过去几年看过洁德的人不算，都没有真正算得上占有欲强的。”

李奇把中间的抽屉关上，把照片放直，转过身来。

“衣柜呢？”他说。

蓝恩指着一对白色窄门的其中之一，门后是个衣柜，以纽约市的公寓来说算大，不过对其他地方来讲算小。柜子里有个拉链灯，里面的架子都是女人的衣服鞋子。空气中有香气，地板上一件夹克整齐地折好，准备要送干洗，李奇心想。他把夹克拿起来，上面有布鲁明黛的标签。李奇摸摸口袋，里面没东西。

“她出去的时候身上穿什么？”他问。

“我不确定。”蓝恩说。

“谁会知道？”

“我们都比她早出门。”蓝恩说：“我想除了泰勒，所有人应该都不在。”

李奇把衣柜关上，走到雕饰柜前。柜子上面有双开门，下面有抽屉。抽屉其中之一装的是珠宝，另一个装满各式各样的废物，比方说新衣服留下来的多余纽扣纸包，还有多余的零钱。还有一个塞了很多蕾丝内衣裤，胸罩和内裤只有两种颜色，黑或白。

“我可以看看洁德的房间吗？”李奇问。

蓝恩带着他走过一个短短的内部走廊，洁德的房间全部漆成淡淡的粉色，一大堆小孩的东西。毛茸茸的熊、瓷娃娃、玩具、游戏器材。床很低，睡衣折好放在枕头上，一盏小夜灯依旧亮着，二张低矮的桌子，上面放满图画，都是蜡笔在包肉纸上画出来的。一张小小的椅子整齐地收在桌下。

对一个部队中的警察来讲，看不出有什么异常之处。

“好了。”李奇说：“很抱歉打扰了。”

他跟着蓝恩回到客厅，皮制的大袋子依旧放在地板上，靠近门厅。葛瑞格跟其他六个军人还待在原位，安安静静，若有所思。

“结论。”蓝恩说：“我们要不要假定李奇今晚进来这里的时候，有遭到监视？”

“我没看到其他人。”葛瑞格说：“而且我认为不太可能。二十四小时的监视要动用很多人力，所以我认为没有。”

“我同意。”蓝恩说：“我认为李奇对他们来说应该还是陌生人，所以七点的时候应该让他去街上埋伏，我们确实应该稍微尝试一点监视行动。”

没人反对，李奇点点头。

“我会注意春天街那栋建筑的前面。”他说：“这样至少能看到其中一个，搞不好两个。”

“不要泄漏行踪。”蓝恩说：“你知道我的顾忌，对吧？”

“当然。”李奇说：“他们绝对不会发现。”

“只能监视，绝对不要介入。”

“别担心。”

“他们会提早到。”蓝恩说：“所以你要更早就位。”

“别担心。”李奇又说一次：“我现在就出发。”

“你不想知道你该看哪栋建筑物吗？”

“不需要。”李奇说：“我自然会看到葛瑞格留钥匙的地方。”

李奇离开公寓，搭电梯下楼，对管理员点点头，走到外面街上，朝着七十二街与百老汇大道交会的地铁站而去。

监视建筑物的女人看着他离开，先前看着李奇跟葛瑞格一起抵达，现在李奇一个人离开。她看看手表，记下时间，抬起头看着李奇往西边去，直到身影消失，然后重新躲回阴影深处。
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第一班进来的列车是九号，李奇拿出前天买的捷运卡，搭上车，往南过了十一个站到豪斯顿街，从地下出来，往南沿着维瑞克街走。时间已经过了凌晨三点，街上非常安静。依照李奇的经验，所谓的不夜城，在一星期的某几个晚上，偶尔还是会沉睡一、两个小时。有时候，晚归的人回家后，早起的人还没出动前，会有一段暂时的间歇。这个时候城市会安静下来，喘口气，让闪亮的夜色占据街道。这段时间就是李奇活跃的时刻，他喜欢想像沉睡的人，叠了十二、三十、五十层楼高，常是隔着薄薄的公寓墙壁，头对着头跟完全陌生的人躺在一起，深入梦乡，完全不知道楼下的阴影中，有个高大、安静的人正在漫步。

他在查尔顿街左转，过了第六大道，查尔顿街就变成王子街。三个街区后到了西百老汇，苏活区的核心，离春天街往北一条街，距离目标时间提早了三小时四十分钟。他往南走，迈着轻松的步伐，有目标，但不急着到。西百老汇街比相交的马路宽阔得多，所以在他慢慢走过春天街时，就能对西南角仔细端详一番。有一栋狭窄的建筑物，前面的建材是铸铁，一道暗红色的门，位置较高，下面有三级阶梯。建筑物正面下方布满了喷漆涂鸦，上面则绕了很复杂的火灾逃生梯。楼上的窗户很脏，里面覆盖着某种黑色纤维。一楼层有道窗户，上面贴着褪色的建筑许可证。门上有个投邮孔，窄窄的长方形开口，上面有盖子。当初应该是闪亮的铜盖，可是现在已经黯淡无光，长满锈斑。

就是这栋，李奇想，一定错不了。

过了一会儿，他在布伦街往东转，走了一个街区，再转回北，经过古林街，这里有许多拉上窗帘的精品店，里面卖的毛衣比一张头等舱机票还贵。还有高档家具店，卖的家具比家庭用房车还贵。李奇在王子街右转，把这个街区完整地绕了一圈。然后再一次沿西百老汇往南走，在东边的人行道上找了个出入口，有个一呎半高的平台。他把垃圾踢到一边，躺下来，把胳臂当作枕头，脸侧向一旁，像个似睡非睡的醉汉，眼睛半睁，盯着七十呎外的暗红色大门。

凯特．蓝恩被迫不得乱动，也不准发出任何声音，可是她决定冒险一试。她没办法入睡，想当然耳，洁德也一样。在这种情况下，怎么可能有人睡得着？所以凯特爬下床，抓住床尾的铁杆，把整个床慢慢往旁边推。

“妈，不要。”洁德轻声说：“妳弄出声音了。”

凯特没有回答，只是静静爬到床头，把床往旁边推。就这样经过三次小心翼翼地来回推动，凯特让她的床垫跟洁德的床垫紧紧靠在一起。然后她重新躺下，把女儿抱过来紧紧拥着。如果她们必须整晚醒着，至少可以有个伴。

李奇脑中的时钟慢慢爬到六点钟，苏活区是个砖墙钢铁大峡谷，在这里天色依旧一片漆黑，不过上面的天空已开始绽放光明。这个夜晚很暖和，李奇不觉得不舒服。他待过更糟糕的地方，而且不只一次，甚至待的时间更久。目前为止暗红色的门都没有动静，可是早起的人已经开始在他身边活动，大街上轿车跟卡车来回穿梭，两边人行道上都有行人来来往往，可是没人注意他，李奇不过是个躺在门口的家伙。

他转身，看看四周。他堵住的门是个毫无装饰的灰色铁门，外面没有门把，有可能是个防火逃生门，也可能是货物出入口。只要运气稍微好一点，七点之前不会有人来打扰他。然后他侧躺，再次看着南边和西边，背部弯曲，好像在舒缓痉挛，然后往北看。心想，不管是谁要来，应该很快就会到位，这些人很显然不是笨蛋，一定会对这附近做彻底监视。屋顶、窗户、停着的车子，看看有没有警察埋伏，或许他们也会检查门口，不过李奇从来不曾被误认为警察。可笑的是，真正穿制服的警察都有虚假的成分，李奇却是货真价实。

警察，他想着。

这个词停留在他脑海，像水流中的树枝卡在河岸边。在它旋转脱离，继续漂流之前，短暂地搁浅。这时候，他看见一个真实世界的警察，开着车往北走，速度缓慢。李奇爬了起来，背靠着灰色的门，头靠着冰冷坚硬的金属。在公共场所横躺着睡，似乎违反了城市流浪汉的常规。可是坐着的话，就得到宪法保障。纽约市警察要是看到一个家伙躺在门口或长凳上，就会打开警报，用免提器大声嚷嚷。可是如果看到一个人坐着睡，那么瞪瞪眼后就会继续往前开。

于是这辆巡逻车就继续往前开。

李奇再次躺下，手臂放在脑袋下面，眼睛微张。

往北四哩处，爱德华．蓝恩和约翰．葛瑞格在达科塔大楼搭电梯往下，蓝恩提着那个大大的皮袋子，灰色晨曦中，蓝色ＢＭＷ在人行道边等着。把车子从停车场开出来的人下了车，钥匙交给葛瑞格。葛瑞格按下遥控器，打开后车厢，蓝恩把袋子丢进去，看了一眼，然后把车厢盖关上。

“不要逞英雄。”他说：“把车子留下，钥匙留下，走人。”

“了解。”葛瑞格说。他绕过引擎盖，坐进驾驶座，发动引擎，往西奔驰而去。到了第九大道往南转，时间还早，他想车流量应该不会太多。

同一时刻，往南四哩处，有个人在豪斯顿街转弯，沿着西百老汇前进。这个人步行，四十二岁，白人，五呎十一吋高，一百九十磅重。身上穿着丹宁夹克，里面是一件连帽运动服。他走到西侧人行道，朝王子街前进。眼睛不断转动，左边、右边、近处、远处。事先侦察，他对自己的技巧有十足自信，漏掉的东西绝对不多，不曾漏掉什么重点。他把自己的双眼想像成两道探照光束，穿越模糊，照亮一切。

照亮一切：前方四十五度，左边，一个人躺在门口。身材高大，可是没在动。四肢因为睡眠而放松，头枕在手臂上，以一个特殊角度往旁边倾斜。

喝醉酒？昏过去了？

这个人是谁？

穿连帽运动衣的人在王子街行人穿越道上停下脚步，等着红绿灯．虽然路上没车。他用这段时间完成检查进程，这个大家伙，衣服简直可以当抹布，鞋子却是高档货。皮制、厚重、扎实，缝边精细。大概是英国鞋，可能一双要三百块美金，搞不好三百五。两只鞋子分开，任何一只都比他全身穿的值钱两倍。

那这到底是谁？

流浪汉偷了双好鞋？是这样吗？

不是，穿运动衫的人这样想。

他转过九十度，闯红灯跨过西百老汇街，直直朝门口过去。

葛瑞格快速穿过四十二街一阵小塞车，一路绿灯直奔邮局后面的三十一街，接着红绿灯和他的运气就变了，前面挡了辆垃圾车，ＢＭＷ等着，他看看手表，时间还很充裕。

穿运动服的人在北边离门口一步之处停下，安静无声，屏住气息。脚边那个人继续睡，身上没有味道，皮肤看起来很干净，头发也一样，没有营养不良。

不是流浪汉偷了双好鞋。

运动男对自己笑了笑，这是苏活区某个高级大楼的混蛋，晚上出来寻欢作乐，多喝了点，回不了家。

主要目标。

他往前跨出半步，呼气、吸气，两道探照光线拉平，定在斜纹棉布口袋，看个清楚。

找到了。

左边前面口袋，熟悉迷人的凸起，刚刚好二又八分之五吋宽，半吋厚，三又四分之一吋长。

折叠纸钞。

运动衫男子经验非常丰富，他自己称之为穿透视力。应该会有一把刚从提款机领出来的二十元新钞，几张搭出租车剩的老旧五元钞跟十元钞，还有一堆绉巴巴的一元钞票。这是他的预估，通常很准，失望的机率非常低，有时甚至会有惊喜。

他弯下腰，伸出手。

手指将口袋抬起来，掀开一个通路，手平放，手掌向下，食指、中指伸进去，轻轻地，像羽毛一样。他将两指交叉，状如剪刀，也像承诺的手势。食指伸到现金下方，前进到第一指节。中指绕到上方，放在皮夹上面，就像钳子一样。利用这轻轻的压力，中指指腹往下施力，把钱包压在食指指甲上，再轻轻往后拉，扯开钱包和口袋之间的纤维摩擦力，慢慢地、顺顺地抽退。

这时，他的手腕腕骨断裂。

两只巨大的手抓住他的手腕，把它当成枯枝折断。一瞬间的毁灭爆发力让人看不清楚。一开始还没有疼痛的感觉，之后痛感像大浪般排山倒海而来，但尖叫已经来不及，其中一只巨大的手压住他的嘴，感觉就像被一垒手的手套重重打在脸上。

“我有三个问题。”大家伙静静地说：“说实话我就放你走，要是有一句谎话，我就把你另一只手也折断，清楚吗？”

大家伙几乎没动，只有他的手，一次、两次、三次，迅速有效率，毁灭力十足，大气不喘一口。运动衫男子却完全透不过气，只能拚命点头。

“好，第一个问题：你到底在干什么？”大家伙把手拿开，好让他可以讲话。

“你的钱。”运动衫男子说，声音不太听使唤，疼痛与恐慌让他的音调扭曲不自然。

“你经验老到。”大家伙说，他的眼睛半睁，清澈的蓝色，脸上毫无表情，似乎快睡着了。运动衫男子不敢有半句谎话。

“我把这叫作黎明巡逻。”他说：“有时候会有两三个像你这样的人。”

“不完全跟我一样。”大家伙说。

“对。”

“选错人了。”

“对不起。”

“第二个问题：你一个人吗？”

“对。”

“第三个问题：你现在想离开吗？”

“对。”

“那就走吧，慢慢地，自然点，往北边走，到王子街右转，不要跑，不要回头，消失在我眼前，现在。”

葛瑞格离消防栓还有一个半街区，大概提早了半分钟。他希望可以在到达目的地前把车靠边，准时就位。

李奇的心跳在十五秒内回复正常，将口袋里的钱包往里塞，手臂摆回头下，头往旁边侧，眼睛半开。没有半个人靠近红色的门，甚至没半个人看它一眼。

运动衫男子护着断手，慢慢走到王子街，这时候顾不得要踩着缓慢自然的步伐，开始拚命往东跑，跑了两条街后停下来，对着水沟呕吐。停留了一下之后，看着手腕，喘着气，没断的手放在膝上，断掉的手放在运动衫口袋里，当成挂吊带。

李奇没戴手表，不过看到葛瑞格时心里推估，大概是七点八、九分之间。豪斯顿街以南的南北向街区都很长，从第六街消防栓的位置走过来，八、九分钟应该是差不多的时间，所以葛瑞格准时到达定位。他从西边沿着春天街走来，脚步敏捷，手插在西装外套口袋里。他在暗红色的门外人行道上停下脚步，以军事化的训练方式精准转向，走上那三级短短的阶梯。轻松简单，脚步沉稳，手伸出口袋。李奇看到金属和塑胶的光线折射，葛瑞格用左手把信箱盖打开，右手把钥匙丢进去，盖子回到原位，转身走开。他向右转进西百老汇街，完全没有回头，直直往前走，扮演好自己的角色，努力帮凯特．蓝恩保住性命。

李奇的眼睛盯着红色的门，等着。他猜，只要三分钟。五百万可不是小钱，一定会有迫不及待的情绪，一旦其中一人确定葛瑞格走到安全距离，另一人就会穿过那道门。他们会认定，一个长长的街区加上一个行人穿越道就够远了。因此只要葛瑞格一到布伦街以南，马上就会有动静。

1分钟。

两分钟。

三分钟。

没有动静。

李奇躺着，放轻松，维持自然，完全不动声色。

四分钟，毫无动静。

李奇保持眼睛半闭，可是盯住大门不放的视线，已经把每个细节刻在脑海里：伤痕、裂口、尘土的条纹、涂鸦溢出的油漆，李奇觉得再过五十年，他一定可以像拍立得偏光相机一样，把所有一切精准入镜。

六分钟，八分钟，九分钟。

什么都没发生。

现在人行道上已经有各式各样的人了，但没有半个人靠近红色的门。路上车水马龙，有卡车在卸货，有酒店跟面包店开门准备做生意，许多人夹着报纸，端着加盖的咖啡，朝地铁站前进。

没有人走到门口前面。

十二分钟，十五分钟。

李奇自问：他们看到我了吗？他自己回答：当然看到了，几乎是完全确定。连扒手都可以看到我。而且这些人不是普通扒手，他们是那种洞察一切的家伙。能够在百货公司外面撂倒一个空降特勤部队退伍军人，这些人想必会把整条街盯得一清二楚。然后李奇自问：那他们会怕吗？他自答：不会。对扒手来说，他眼里看到的就只有专业的机会。对这些家伙来讲，躺在门口的人就像垃圾桶、邮筒、消防栓，或巡行的出租车，都是街道上的装饰品，是城市的一部分。而且他是一个人，警察或FBI会大举出动，人多势众，会有一大堆莫名其妙的人四处走来走去，看起来全都古怪笨拙，身上还带着无线电对讲机，装在牛皮纸袋里，故意弄得看起来像酒瓶一样。

所以他们看到我了，可是不怕。

那么到底发生什么事？

十八分钟。

消防栓，李奇想着。

ＢＭＷ停在消防栓前，尖峰时刻即将到来，纽约市警局的拖吊车已经发动引擎，离开车库，准备上工，他们都有目标额度要达成。五百万美元，在纽约市，放在一辆违规停放的车子里，对一个正常人来说可以抵抗这诱惑多久？

十九分钟。

二十分钟后，李奇放弃，翻身离开门口站起来。拉拉筋骨，快速往北走，然后向西沿着王子街，一路到第六大道，再向北跨过豪斯顿街，走到消防栓的人行道边。

空无一物，没有ＢＭＷ。
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李奇再次往南，一直到春天街。六条街，速度很快，一共花了七分钟。他看到葛瑞格站在暗红色大门外的人行道上。

“怎么样？”葛瑞格说。

李奇摇摇头。

“什么都没有。”他说：“一只苍蝇也没看到，根本没人出现，全都变成一堆老鼠屎，你们空降的不是都这样说吗？”

“那是我们觉得应该客气点的时候。”葛瑞格说。

“车子不见了。”

“怎么可能？”

“有后门。”李奇说：“这是我现在能做的最佳推测。”

“狗屎。”

李奇点点头：“就像我说的，老鼠屎。”

“我们应该去看看，蓝恩先生会想知道全部情况。”

他们在西边两栋大楼处找到一条巷子入口，入口处有门，而且用铁链绕起来，再用个平底锅一样大的锁锁住。很坚固，不过还算新，上过油，经常使用。门的上面是个铁窗，横跨过整个巷子的宽度，二十呎长。

没地方进去。

李奇后退一步，往左右两边看看，目标建筑物右边是间巧克力店，虽然窗户外面有保全铁窗，不过还是可以看到婴儿拳头大小的西点陈列在里面。假的，他猜。不然早就溶化或者变白了。店的后面有盏灯亮着，李奇用手蒙着，贴近玻璃往里看。一个模糊的小影子在里面四处移动，他敲敲门，用手掌平拍，发出很大的声响。那个小小的身影停止移动，转过身来，指着李奇右手边一个腰部高度的东西。大门玻璃上贴着刻画精美的卡片：营业时间：10AM─10PM。李奇摇摇头，招手要那个小人物靠近一点，对方给了一个世界共通的耸肩动作表达不悦，然后朝他走来。是个女人，身材不高，黝黑皮肤，年轻，很疲倦。她转开一大堆复杂的门锁，打开门，留着一条很粗的铁链。

“我们还没开门。”她说，透过那窄窄的门缝说。

“卫生局。”李奇说。

“看起来不像。”女人说，她说得没错，李奇看起来比较像流浪汉而不是市府官员。于是他点点头示意葛瑞格，他身上穿着干净整齐的灰色西装。

“他才是市府官员。”他说：“我跟他一起的。”

“我才刚接受过检查。”女人说。

“这次是跟隔壁栋有关。”李奇说。

“怎么了？”

李奇往她后面看了一眼，高级的糕点糖果店，都是些有钱人才吃得起的东西，所以客源基础也很薄弱，也就是说，老板会没有安全感。

“老鼠。”他说：“我是除虫公司的，有人举报说这里有。”

女人不说话了。

“妳有巷子大门的钥匙吗？”葛瑞格问她。

女人点点头：“不过你们可以直接从我的后门过去，这样比较快。”

她把门炼拿下来，引他们进门，里面的空气充满可可的气味。商店前面布置为零售区，后面有个工作厨房。烤箱才刚开始加热，有许多闪亮的托盘、牛奶、奶油、糖、大桶大桶的溶化巧克力，和金属工作台。一道后门在短短的磁砖走廊尽头，那个女人让他们从后门出去，李奇跟葛瑞格走进一条砖墙巷子，宽度大约可以容纳一九〇〇年代的货卡。巷子由东到西横跨整个街区，在汤普森街那头有个加了门的出口，而另一边就是个直角形出口，通往他们在春天街看到的那道门。目标建筑物后面跟前面一样糟，搞不好更糟，涂鸦比较少，但更破烂。砖墙上有冰冻的裂痕，以及雨水过后留下的青苔。

一扇一楼窗户，一道后门。

跟前门一样是暗红色，不过看起来更破旧，外面似乎是用金属包裹，里面是木头，最后一次上漆大概是韩战结束后打零工的退伍军人漆的，也说不定是二次世界大战后的作品，甚至是第一次世界大战后的遗迹。这道门有现代化的锁，只有一个，一道坚实的门闩。老旧的铜喇叭锁，因年代久远而变黑，没办法辨识过去一小时内是不是有人摸过。李奇抓住门锁往里推，门板向后退了八分之一吋，顶住门锁的钢条，不动如山。

没地方进去。

李奇转头，朝巧克力店走回去，她正在挤软巧克力，一个大大的亚麻布袋，银色嘴管，在烘盘上每隔两吋挤出一点。

“想要舔舔汤匙吗？”她发现李奇看着她，开口问道。

“妳看过旁边的建筑物有人进出吗？”他回问。

“没有。”她说。

“连来去都没有？”

“没有。”她说：“那栋建筑是空的。”

“妳每天都在这里吗？”

“从早上七点半把炉子生火，到晚上十点熄火，打扫一下，十一点半离开，每天十六个小时，跟时钟发条一样规律。”

“一星期七天？”

“小生意，从来不放假。”

“很辛苦。”

“你也一样。”

“我？”

“城里的老鼠抓不完。”

李奇点点头：“隔壁那栋的所有人是谁？”

“你不知道吗？”女人问：“你不是跟市政府的人一起来？”

“问妳比较快。”李奇说：“查纪录很麻烦。”

“我不知道。”女人说。

“好吧。”李奇说：“祝妳愉快。”

“看看前面窗户的建筑许可，有一大堆电话，搞不好所有人的也在上面，我当初在弄这个店面的时候，几乎把祖宗十八代统统给列了出来。”

“谢谢。”李奇说。

“要来块巧克力吗？”

“值勤的时候不要。”他说。

他跟着葛瑞格出了店家大门，向右转，看看目标建筑物的前面窗户。窗户后面有黑色窗帘，玻璃上贴了十几张执照。玻璃被煤烟熏得脏兮兮，执照全都干硬卷曲了。每一张都过期很久，不过还留着黑色麦克笔手写的电话号码，每一支代表一位参与这个闲置计划的一分子。建筑师、承包商、所有人。葛瑞格没有写下电话号码，直接拿出他的银色移动电话拍照，再用来打电话回达科塔。

“收队。”他说。

他跟李奇往西走到第六大道，搭上C列车，经过八个站，往北抵达七十二街。从地铁站出来，外面的草莓园已是明亮的白天。八点半整走进达科塔大厅。

监视这栋建筑物的女人看着他们走进去，记下时间。
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坏消息让爱德华．蓝恩非常担忧。李奇仔细地观察他，看他挣扎着想要取回控制权。他在客厅里来回踱步，不由自主地卷起手，用指甲抠着手掌。

“结论？”他问道，像是命令，也像理所当然。

“我现在修正我的结论。”李奇说：“也许不是三个人，也许只有两个，一个负责看守凯特．蓝恩跟洁德，另一个独自到市区来。他其实不太需要确认葛瑞格有没有沿着西百老汇离开，反正他走后门，人已经在巷子里，你也不可能看到他。”

“险棋，在街上行动比较自由安全。”

李奇摇摇头：“他们已经做好功课，隔壁邻居从早上七点半到晚上十一点半会在，所以他们才会选择那样的时间。今天早上七点她来上工前，第一天晚上十一点四十，她已经打烊了。十一点四十是个非常奇怪的时间，你不觉得吗？一定有某种特殊原因。”

爱德华．蓝恩没有说话。

李奇说：“搞不好其实只有一个人，独自犯案，这是有可能的。如果凯特．蓝恩跟洁德安全地待在北方，他就可以自己下来。”

“安全？”

“锁在某个地方，或许绑起来嘴巴塞住。”

“一次绑十二个小时？来回？”

“他们是遭到绑架，可不是去健身SPA馆。”

“就一个人？”

“这是可能的。”李奇又说一次：“或许他根本就不在巷子里，或许他根本就在建筑物里，等待着，先做准备，也许就站在大门后面，也许葛瑞格把钥匙直接丢进他的手里。”

“他们会再打电话来吗？”蓝恩问：“会吗？”

“四小时后，同样的争辩会再来一次。”

“然后呢？”

“你打算怎么做？”

蓝恩没有直接回答。“如果只有一个人，怎么会有争辩？”

“跟他自己。”李奇说：“货真价实的天人交战。”

蓝恩来回踱步，不过不再抠他的手了，似乎有新的事情需要考虑，全在李奇意料之中，终于来了，他心想。

“也许你说得对。”蓝恩说：“也许不是三个人。”

李奇等着。

“也许是四个人。”蓝恩说：“也许你根本就是那第四个人，也许就因为这样，所以你第一个晚上才会在咖啡店，你在替你的兄弟把风，确定他能安全脱身。”

李奇没有说话。

“今天早上是你选择去看守前门。”蓝恩说：“因为你知道那里什么也不会发生，你应该看的是车子，你应该去的是第六大道，而不是春天街。你当然也知道他们接下来会开口要五百万，因为你就是他们的一分子，对吧？”

屋里一片静默。

“两个问题。”李奇说：“为什么我第二天晚上还要回到咖啡店？第二天晚上什么也不会发生，而如果我是坏人，我有必要跟葛瑞格透露一言半语吗？”

“因为你想乘隙而入，把我们耍得团团转，你知道我会派人去找目击者，这是当然的，而你刚好就在那里，就像蜘蛛等着苍蝇一样。”

蓝恩看看房间四周，李奇顺着他的目光，宁静致命的气氛，潜在的威胁。六个特种部队退役军人全都回看着他，每一个都强悍无比，对陌生人充满敌意，具备一般单位对宪兵的不怀好意。李奇看看他们的脸，从一到六，然后低头看着凯特．蓝恩的照片。

“可惜。”他说：“你太太是个美丽的女人，蓝恩先生，你的女儿是个可爱的孩子。如果你想把她们找回来，那么我是你唯一的希望。因为就像我说的，这些人可以发动世界大战，可是他们不擅长调查，找不到你要的东西。我很了解这种人，就算我给他们一根棍子绑着镜子，他们也找不到自己的屁眼。”

没有人讲话。

“你知道我住在哪里吗？”李奇问。

“我可以查。”蓝恩说。

“你永远查不到。”李奇说：“因为我根本没有固定住所，四处流浪，这里、那里到处去。所以，今天如果我决定要离开这里，你这辈子永远没有机会再找到我，这点我敢跟你打包票。”蓝恩没有回答。

“凯特也一样。”李奇说：“你这辈子再也不会看到她，这点我也跟你打包票。”

“除非我同意。”蓝恩说：“你不可能活着离开这里。”

李奇摇摇头：“你在这里不能用武器，因为这里是达科塔大楼，我想这一定会违反你们的租约。而我也不担心徒手作战，这些小家伙对我不成威胁，你还记得部队里的情形，是吧？如果你的手下不守规矩，你会打电话找谁求救？一一〇特调组，对吗？强悍的人需要更强悍的警察，我就是这种警察，我很乐意再一次扮演警察的角色，如果你有意愿，我可以一个人单挑你们全部。”没有人讲话。

“我不是来耍你们的。”李奇说：“如果真要让你们头昏脑胀，我大可以随便虚构两个家伙，高、矮、胖、瘦，任意胡诌，戴着动物帽的爱斯基摩人，穿着部落装的非洲人，我可以让你们追着影子四处跑，但我没有。我回来是要告诉你们，我很抱歉，还没有让你们取得具体进展，真的深感抱歉，发自内心。我对这整件事深表遗憾。”

没有人讲话。

“可是你要撑下去。”李奇说：“我们都一样，这种事绝对不是三言两语可以解决的。”

屋里持续静默，然后蓝恩吐了口气，他点点头。

“我道歉。”他说：“发自内心，请原谅我，因为这压力让入难以承受。”

李奇说：“我不会放在心上。”

蓝恩说：“一百万，找到我太太。”

“给我吗？”李奇说。

“当作一点心意。”

“这可加了不少薪，几个小时前才一个月两万五千块。”

“现在的情形比几小时前严重许多。”

李奇没有说话。

“你愿意接受吗？”蓝恩问。

“我们事后再来谈心意吧。”李奇说：“如果我成功的话。”

“如果？”

“我现在还差得远，能不能成功要看我们能拖多久。”

“他们会再打电话来吗？”

“是的，我想他们会。”

“为什么你提到非洲人？”

“什么时候？”

“刚才，你说穿着部落装的非洲人，随口举例说明的时候。”

“单纯就是个例子，就像你讲的。”

“你对非洲了解多少？”

“欧洲南边一块广大的大陆，从来没去过。”

“下一步该怎么做？”

“先思考。”李奇说。

蓝恩回到他的办公室，五个人出门吃早餐，李奇留在客厅，葛瑞格留下来陪他。他们坐在相对的矮沙发上，两张沙发中间有张咖啡桌。咖啡桌表面是抛光的桃花心木，沙发复着印花棉布，有几个天鹅绒抱枕。这房子似乎装潢过度，太过时髦、文明，跟眼前发生的事完全不搭调。凯特．蓝恩的照片覆盖了一切，到处都是她的眼睛。

“你可以把她救回来吗？”葛瑞格问。

“我不知道。”李奇说：“这种事通常没有太好的结局，绑架是很残暴的，差不多跟谋杀案一样，只是稍微延迟一点。”

“听起来很没志气。”

“不，应该是很实际。”

“那有机会吗？”

“或许有一点，如果事情只进展到一半的话。如果已经接近尾声，那么或许已经没有了。我目前还没有头绪，任何绑架案，最后的部分都是最难的。”

“你真的认为我丢钥匙的时候，他们在那栋建筑里面？”

“有可能，而且也合理，可以在里面等，就没必要到外面等。”

“好。”葛瑞格说：“那你听听这个推论：那栋建筑就是他们的基地，他们就是待在那里，而不是在北边的郊区。”

“那车子呢？”

“停到市内各处的停车场。”

“为什么要拖延五个小时？”

“故意制造假象。”

“那就真的是不折不扣的双重诡计了。”李奇说：“引我们过去，还给我们详细的地址。”

“但确实有可能。”

李奇耸耸肩：“可能性不高，不过更奇怪的事也发生过，所以去打那些电话吧，尽量挖掘情报，如果可行的话，看能不能找人带着钥匙过来。不过，不要直接到门口，约在汤普森街转角，让他们看不见，以防万一。”

“什么时候？”

“现在，我们要在下一通赎款电话打来前回到这里。”

李奇留葛瑞格在沙发上打电话，穿过厨房走回蓝恩的办公室。蓝恩坐在桌前，没有任何积极作为，单纯坐在椅子上摇来摇去，形成一个小小的弧度，看着桌上两张照片。他的两个妻子，一个已经逝去，或许第二个早已步上同样的后尘。

“联邦调查局的人有找到绑匪吗？”李奇问：“第一次，安那一次。”

蓝恩摇摇头。

“不过，你知道是谁干的。”

“那时候不知道。”蓝恩说。

“后来查出来了。”

“有吗？”

“告诉我你怎么找出来的。”

“门槛问题。”蓝恩说：“谁会干这种事？一开始我想不出到底谁会做这种事，不过很显然还是有人做了，所以我往下修正可能的门槛，但这样一来变成全世界都有可能，我一时间完全昏了头。”

“我很惊讶，在你的工作范围内，人质挟持跟绑架应该时有所闻。”

“是吗？”

“国外的冲突。”李奇说：“需要非正规部队。”

“可是这发生在国内。”蓝恩说：“发生在纽约，而且对象是我太太，不是我，也不是我的手下。”

“但你还是找到了那些绑匪。”

“有吗？”

李奇点点头：“你没问我有没有可能是同一批人又来一次，你完全没有这样的疑问，好像笃定绝对不会是同一批人。”

蓝恩没有说话。

“你怎么找到他们的？”李奇问。

“某人认识的某人听到一些流言，武器制造商，透过他们的人脉。”

“然后？”

“有种说法是有四个人，听说我做了笔生意，知道我手上一定有钱。”

“这四个家伙的下场？”

“要是你呢？”

“我会让他们没有做第二次的机会。”

蓝恩点点头：“姑且让我说，我很确定绝对不可能是同一批人。”

“那么，你有听到新的流言吗？”李奇问。

“完全没有。”

“这行里的对手？”

“在这行里我没有对手，只有部属跟后进的伙伴。不过就算真的有对手，他们也不可能做这种事，因为这样形同自杀。他们都知道，我们迟早遇得到。如果你知道对方都是拥兵自重的军人，而且有可能在荒郊野外碰头，那你还敢把我惹毛吗？”

李奇没有回答。

“他们会再打电话来吗？”蓝恩问。

“我想会。”

“那这次他们会提多少？”

“一千万。”李奇说：“这会是下一步，一百、五百、一千、两千。”

蓝恩叹了口气，有点心不在焉。

“那就得拿两个袋子。”他说：“一千万没办法装在一个袋子里。”

除此之外他没有任何外在反应，李奇心想：一加五已经飞了，再加上要给我的一，现在还要再多十，这样总共一千七百万。这家伙现在一口气损失了一千七百万，却连眼睛都没眨一下。

“他们什么时候会打电话？”蓝恩问。

“开车时间加上争吵时间。”李奇说：“黄昏将近晚上，不会更早。”

蓝恩持续不断摇着椅子，画出一个弧，陷入沉默。这时有人轻轻敲了一下门，葛瑞格把头伸进来。

“我找到我们要的东西了。”他说，对李奇，不是对蓝恩：“春天街的建筑物，所有人是个破产的开发商，他的律师事务所会派人在一小时后跟我们碰面，我说我们有兴趣想买下这地方。”

“干得好。”李奇说。

“那么或许你该修正一根棍子绑着镜子那种说法。”

“或许，或许有一天我会。”

“那么走吧。”

另一辆ＢＭＷ新大七系列房车在七十二街的人行道边等候，黑色，这次司机留在方向盘后不动，葛瑞格跟李奇坐进后座。监视的女人看着他们离开，把时间记下来。





10

从破产开发商的律师事务所来的家伙，是个瘦瘦的律师助理，年纪大约三十。西装外套口袋因为装了太多钥匙而凸出，显然他们公司处理的都是这种不良资产。葛瑞格给了他一张OSC的名片，介绍李奇是个承包商，而且很看重李奇的意见。

“这栋建筑还能住人吗？”葛瑞格问：“我是说，现在行吗？”

“你担心里面有流浪汉？”瘦瘦的家伙回问。

“或是承租户。”葛瑞格说：“任何人。”

“里面没人。”那家伙说：“我可以跟你打包票，因为没水、没电、没瓦斯，水管封死。再说，如果我记得没错，还有另一个问题让这可能大幅降低。”

他掏出钥匙，打开汤普森街的巷子大门，三个男人一起往东走，经过巧克力店后面，抵达目标建筑的红色后门。

“等一下。”葛瑞格说，然后转头对李奇轻声说：“如果他们在里面，我们得先想想该怎么做，不然有可能害他们当场丧命。”

“他们不太可能在里面。”李奇说。

“做最坏打算。”葛瑞格说。

李奇点点头，往后退，抬头往上看，检查窗户。玻璃上脏兮兮的，满是灰尘的黑色窗帘完全屏蔽。大街上噪音很大，连在巷子里也一样，所以他们的行踪到目前为止还没现形。

“决定？”葛瑞格问。

李奇四处看看，若有所思。跨一步走到律师事务所那人旁边。

“为什么你这么确定里面没人？”他问。

“你看就知道。”那家伙说着，把钥匙插进钥匙孔，把门推开，举起手，阻止葛瑞格跟李奇跟得太近。之所以不可能住人的原因是──这栋建筑根本没有楼层。

后门就这么悬空，挂在一个偌大的十呎宽大洞上面，洞的底部就是原本的地下室地板，上面布满了及膝深的垃圾。垃圾上面空无一物，只有一个五十五呎高的黑暗深渊，一路往上延伸到天花板，就像个立起来的巨大空鞋盒。黑暗之中依稀可见楼地板梁柱的残迹，这些梁柱完全与四周墙壁切齐，个别房间的痕迹依旧可以清楚划分，因为壁纸颜色各有不同，室内隔间拆掉后，也留下垂直的疤痕。奇怪的是，所有窗户都还挂着窗帘。

“看到了吗？”律师说：“不能住人，对吧？”

后门旁边有个梯子，很长的木制品，如果身手矫健，可以抓着门框往旁边荡，拉住梯子后，往下爬到地下室的垃圾堆里。再慢慢走到建筑前面，用手电筒在垃圾堆里找。这样就可以拿到从前方十三呎高的信箱口掉下来的东西。

或者，可能有个人已经先下去等着，然后接住上面掉下来的东西，就像内野高飞球一样。

“这楼梯一直都在这里吗？”李奇问。

“我记不得了。”那家伙说。

“还有谁有这栋建筑的钥匙？”李奇问。

“每个人都有，大概还有他叔叔。”那家伙说：“这栋屋子已经废弃将近二十年，光最后一个所有人就试过好几个开发计划，牵涉好几个建筑师跟承包商，还有杂七杂八一堆人。在这之前，没人知道到底经过多少手，你们头一件要做的事就是换锁。”

“我们不要。”葛瑞格说：“我们要的是马上可以搬进去住的建物，最好是连油漆都还可以将就着用，这栋完全不合用。”

“我们可以把价格压低。”那家伙说。

“一块钱。”葛瑞格说：“像这种垃圾堆我只愿意出这种价钱。”

“真是浪费我的时间。”那家伙说。

他身子往内倾，从大洞里面把门拉回来关上，重新上锁。二话不说沿着巷子往回走。李奇和葛瑞格跟着回到汤普森街，那家伙把门重新锁上，朝南边离开。李奇和葛瑞格留在原地不动，站在人行道旁。

“不是他们的基地。”葛瑞格说，清脆而带有英国腔。

“一根棍子绑着镜子。”李奇说。

“单纯就是个接收钥匙的地方，像训练过的猴子，可以在那楼梯爬上爬下。”

“我想一定是。”

“所以下次我们应该要注意巷子。”

“我想一定是。”

“如果有下一次的话。”

“会有的。”李奇说。

“可是他们已经拿走六百万，迟早会觉得钱已经够了。”

李奇想起扒手伸手进口袋的感觉。

“你往南边看。”他说：“那边是华尔街，或者沿着古林街散个步走走，看看店家橱窗里，天底下没有钱够了这种事。”

“对我来说有。”

“我也一样。”李奇说。

“那就是我的限度，他们有可能跟我们一样。”

“不一样，我从来没有绑架过人，你有吗？”

葛瑞格没有回答这问题，三十六分钟后，两人回到达科塔大楼，监视的女人再次做了纪录。
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李奇的早餐吃得晚，是爱德华．蓝恩付钱从早餐店送来的。他独自一人在厨房用餐，然后在沙发上躺下，不断地想，直到累得再也不能思考为止。闭上眼睛，开始打盹，等着电话铃声响起。

凯特跟洁德也在睡觉，这是自然法则，因为晚上无法入睡，所以白天过了一半，两人就已筋疲力竭。她们躺在小小的床上，紧紧相拥，睡得很沉。孤独的男人静静把门打开，看着她们两个，过了一会儿，从房间里退出，不去干扰她们。不急，他想着。就某方面来说，他正在享受这个特殊阶段，对于冒险他已经成瘾，一直以来都是这样，没什么好否认的，这就是他的本质。

李奇醒来时，客厅里除了自己，只剩下卡特．谷伦，那个有鲨鱼眼的家伙。他坐在扶手椅上，什么事都不干。

“你负责监视我吗？”李奇问。

“你不算囚犯。”谷伦说：“你是来赚一百万的。”

“你对这有意见吗？”

“没有，你能找到她，钱就归你赚，工人得工价是应当的，圣经是这么说的。”

“你常开车载她外出吗？”

“很常。”

“如果洁德一起出门，她们怎么坐？”

“蓝恩太太都坐前面，基本上她对私人司机这档事很不好意思。小孩当然坐后面。”

“你以前的隶属，在部队里的时候？”

“海陆侦搜队。”谷伦说：“士官长。”

“如果是你，会怎么处理布鲁明黛的攻击？”

“当好人还是当坏人？”

“坏人。”李奇说。

“我带多少人？”

“有差别吗？”

谷伦想不到一秒钟，摇摇头：“带头的才是关键，带头的也可能是唯一的人。”

“那会怎么进行？”

“只有一种办法可以做得干净俐落。”谷伦说：“要把所有进程都在车内完成，不要给他们下车的机会。布鲁明黛在莱辛顿大道东侧，莱辛顿通往市中心，所以泰勒会把车子停在左边，百货公司大门的正对面，暂时并排停车。这时候我们的人会抓住后车门，坐进车内小孩旁边。小孩坐在她妈妈后面，绑着安全带。我们的人拿枪抵着小孩的头，用另一只手紧抓住她的头发。这样就大事底定，完全不需要担心街上任何人。外面的人看起来，是有人要上车，而不是下车。从那个时间点开始，泰勒只能听命行事，他还能有什么选择余地？蓝恩太太坐在他旁边尖叫，但他又能怎样？他没办法扳动拉杆，把椅子往后沿着滑轨推，压住那家伙，因为积架车上配备的是电动座椅。他也没办法转头还击，因为枪抵着小孩的头。他也不能采取激烈的回避驾驶，因为车子陷在缓慢的车流中，而且那家伙抓着小孩的头发，不可能被甩开。游戏结束，就在当下。”

“然后呢？”

“然后命令泰勒开车到安静的场所，有可能在市区，不过更可能在郊外。再把他射杀，透过椅背朝他的脊椎射击，这样他就不会敲破挡风玻璃。之后叫蓝恩太太把他推出去，再命令她开车，他自己留在后座，押着小孩。”

李奇点点头：“我的看法也是这样。”

“对泰勒来讲一定很不好受。”谷伦说：“我说的是最后那一刻，那家伙叫他停车，把排档排入停车档，乖乖坐好，泰勒心里应该也清楚接下来会是什么。”

李奇没说什么。

“他们还没发现他的尸体。”谷伦说。

“你觉得乐观吗？”

谷伦摇摇头：“这只代表那地方没人居住，这是平衡点的问题，一方面你希望早点把这人处理掉，可是你又得在到达安全地点前让他活着。他很有可能躺在某处的乡间，让一堆土狼乱咬。希望在他被吃光之前，有人能赶快找到他。”

“他跟你多久了？”

“三年。”

“你喜欢他吗？”

“还不错。”

“他够厉害吗？”

“你已经问过葛瑞格了。”

“葛瑞格可能会偏颇，他们是同个单位，都是英国人，一起待在海外。你觉得呢？”

“他很不错。”谷伦说：“空降特勤是支优秀的部队，或许比三角洲部队更好。英国人通常比较无情，这是基因使然，他们统治世界很长一段时间，方法当然不是扮演好人。空降特勤队的退伍官兵仅次于海陆侦搜队的退伍军人，这是我的感觉，所以我的答案是没错，葛瑞格讲得对，泰勒很厉害。”

“那么作为一个人又如何？”

“下勤务后他是个很绅士的人，对小孩很有一套，蓝恩太太似乎很喜欢他。基本上我们这里可以分成两种人，里面一圈，外面一圈。泰勒属于内圈，我属于外圈，我都专注在公事上，社交场合我比较木讷，这点我很大方承认。离开战场的话，我什么也不是，其他人或许可以两面兼顾。”

“五年前你在这里吗？”

“安的事吗？不在，我是事情刚过后才进来，不过不可能有关联。”

“我也这么听说了。”李奇说。

李奇脑中的时钟走到了下午四点半，对凯特跟洁德来说，已经是第三天，离绑架的时间已经过了五十四小时。五十四小时对一桩绑架案来说，时间算是长得吓人，绝大部分案子在二十四小时内就结束了，不管结局是什么，好坏都一样。所以绝大部分执法人员在三十六小时后就会声明放弃，每过一分钟，就会让结果更可能朝坏的方向发展。

下午四点四十五分，蓝恩先生回到房间，其他人也慢慢跟着进来。葛瑞格、爱迪森、柏克、科瓦斯基、普瑞兹，一个个进来。围着电话的警戒气氛无声无息地重新开始，蓝恩站在电话桌边，其他人在房间里各自成群，全都面向内侧。注目的焦点显而易见。

可是电话没有响起。

“那东西可以免提吗？”李奇问。

“不行。”蓝恩说。

“办公室里面呢？”

“现在没办法。”蓝恩说：“这样的改变会让他们焦躁不安。”

电话没有响。

“稍等一下。”李奇说。

对面的公寓里，负责监视的女人拿起电话，呼出去。
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对面那个女人叫派翠西亚．乔瑟夫，少数仅存的朋友叫她派蒂。她打电话的对象是纽约市警局的警探，名叫布鲁尔。她有他家的电话，铃声响两次电话就接了起来。

“我有事要报告。”派蒂说。

布鲁尔没问对方是谁，没这必要，他对派蒂．乔瑟夫的声音再熟悉不过。

“说吧。”他说。

“出现一个新的家伙。”

“谁？”

“现在还不知道名字。”

“特征？”

“很高，体格魁梧，像是个真正的打手，年纪大概三十好几，四十出头。短发，金色，蓝眼睛，昨天很晚的时候才出现。”

“跟他们是一路的吗？”布鲁尔问。

“服装不一样，而且身材比其他人高很多，但样子很像。”

“样子？你看到他做了什么？”

“走路的样子，移动的样子，站姿坐姿。”

“所以你认为他也当过兵？”

“几乎可以确认。”

“好。”布鲁尔说：“干得好，还有吗？”

“还有一件事。”派蒂．乔瑟夫说：“我已经好几天没看见老婆跟女儿了。”

达科塔大楼的客厅里，电话铃声响起的时间，李奇觉得应该是五点整。蓝恩把听筒从托架上抓起来贴在耳朵上。李奇听到机器鬼叫声，模糊、沉闷。

蓝恩说：“叫凯特听电话。”

对方沉默了很久很久，一个女人的声音传来，清楚大声，可是非常激动。蓝恩闭上眼睛，电子鬼叫声又回来了，他再次睁开眼。鬼叫声延续了整整一分钟，蓝恩听着。脸上表情多变，眼睛移动着，然后通话结束。他还没有机会讲什么，电话就直接切断了。

他把话筒放回托架上，脸上半是充满希望，半是充满绝望。

“他们要更多钱。”他说：“一小时后会打电话指示。”

“或许我现在就该到那里去了。”李奇说：“或许他们这次会丢个变化球，更改时间间隔。”

不过，蓝恩已经在摇头：“他们已经丢出不一样的变化球了，对方说他们会把所有进程都换过，跟先前完全不一样。”

房间里一片沉默。

“蓝恩太太还好吗？”葛瑞格问。

蓝恩说：“她的声音里充满恐惧。”

“那家伙的声音听起来怎么样？”李奇问：“有什么蹊跷？”

“伪装过的，跟先前都一样。”

“但是声音之外的东西，想想这通电话跟其他几通有什么不一样，用字遣词、字的顺序、抑扬顿挫、韵律、流畅度。是美国人还是外国人？”

“为什么会是外国人？”

“因为你的工作，如果你有敌人的话，有些可能是外国人。”

“是美国人。”蓝恩说：“我想应该是。”他再次闭上眼睛，专心思考，嘴唇移动，似乎在脑中重复刚才的对话：“没错，是美国人，一定是本国人，没有结巴，也听不出任何奇怪或特殊的用字，就是很普通，每天都会听到的内容。”

“每次都是同一个人？”

“我想是。”

“那这次呢？有没有任何不一样的地方？情绪？紧张？依旧掌控全局，还是开始有点昏头了？”

“听起来正常。”蓝恩说：“甚至有如释重负的感觉。”他停了一下：“好像这整件事差不多要结束了，好像这会是最后一次拿钱了。”

“太快了。”李奇说：“我们连接近都还谈不上。”

“主导的是他们。”蓝恩说。

没人说话。

“那我们现在怎么办？”葛瑞格问。

“等。”李奇说：“五十六分钟。”

“我痛恨等待。”谷伦说。

“我们也只能这样。”蓝恩说：“等候指示，然后遵照指示。”

“多少钱？”李奇问：“一千万？”

蓝恩直视着他：“再猜一次。”

“超过？”

“四百五十万。”蓝恩说：“这就是他们要的数目，四百五十万美金，装在一个袋子里。”
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剩下的五十五分钟李奇都在思考为什么是这个数目。这是个很奇怪的数字，也是让人猜不透的级数，一、五、四点五。全部加起来是一千零五十万美元，感觉起来就像个目标数字，像是道路尽头，可是这样的总数实在怪异，为什么要停在这里？完全没道理，还是说其实有？

“他们了解你。”他对蓝恩说：“可是或许不那么了解，你其实可以给更多，不过他们或许没有了解得那么深入。以前有没有一度你能够拿出的全部现金刚好是一千零五十万？”

可是蓝恩只说：“没有。”

“那外面的人有可能有这种印象吗？”

“没有。”蓝恩又说一次：“有小于的，有大于的。”

“可是没有刚好一千零五十？”

“没有。”蓝恩第三次说：“绝对不会有人认为一千零五十万就是我的全部财产。”

于是李奇放弃了这条线索，等候着电话铃声响起。

铃声准时响起，晚上六点钟。蓝恩接起电话仔细听，他不发一语，也没有叫凯特听电话，李奇心想，他已经知道，如果想听他太太的声音，只有在每一次的第一通电话才有机会。要钱的那通，不是给指示的那通。

这通指示电话持续不到两分钟，电子鬼叫声就突然中断，蓝恩把话筒放回，露出一点苦苦的似笑非笑，好像他痛恨对手，但又不得不承认对方的高超技巧。

“这是最后一次。”他说：“这次之后就结束了，他们答应我会放人。”

太快了，李奇想，不会有这种好事。

葛瑞格问：“我们怎么做？”

“一个小时后。”蓝恩说：“派个人独自带着钱，开黑色ＢＭＷ离开，拿着我的手机，随便到个地方。在出发的二十分钟内，他会接到电话，告诉他目的地。从那个时间开始，他必须让电话一直保持通话状态，这样他们才知道他没有在跟车上任何一个人讲话，或是在讲其他手机，或是任何无线电。他必须把车子开到目的地，那辆积架会停在目的地的街上，第一天早上泰勒载着凯特的那辆。车子不会上锁，他必须把钱放在后座，然后头也不回开车离开。要是有任何追逐的车辆，有人协助阻挠，有任何把戏，凯特就得死。”

“他们有你的手机号码？”李奇问。

“应该是凯特说的。”

“我来当司机。”葛瑞格说：“如果你愿意的话。”

“不行。”蓝恩说：“我要你待在这里。”

“我来。”那个黑人柏克说。

蓝恩点点头：“谢谢你。”

“然后呢？”李奇问：“我们要怎么把人接回来？”

蓝恩说：“要等他们把钱算完，那时候会有另一通电话。”

“打手机还是这里？”

“这里。”蓝恩说：“会花点时间，要算大额金钱得花点工夫，我这边不会，所有钱都已经叠好捆起来，并且粘贴标签。可是他们不相信，他们得把绑绳拆开，检查钞票，用手一张一张数。”

李奇点点头，这个问题是他以前没想过的。如果钞票是以百元为单位，那么就要四万五千张，如果每六十秒可以数完一百张，那么全部算完就要四百五十分钟，也就是七个半小时，或许要先开车六个小时，再加上七个半小时的数钱时间。漫长的夜晚，他心里想，对他们、对我们都一样。

蓝恩说：“为什么他们要用积架？”

“当作嘲笑的象征。”李奇说：“为了提醒你。”

蓝恩点点头。

“到办公室来。”他说：“柏克跟李奇。”

办公室里，蓝恩把一支小小的银色三星手机从充电座上拿起来交给柏克。然后就消失不见，应该是去他的房间。

“去拿钱。”柏克说。

李奇点点头，看着两张桌上的照片。两个美丽的女人，同样美得惊人，年纪也相仿，可是完全不一样。安．蓝恩是金发蓝眼，有点像六〇年代的小孩，不过事实上她出生时，六〇年代应该早已结束。长长的中分直发，很像歌星、模特儿或演员。眼神清澈无瑕、笑容纯真。标准的花之子（美国一九六〇年代末的嬉皮青年自称为花之子，反战，拥护爱与和平。），虽然说浩室舞曲、嘻哈、酸性爵士乐要等到她拿到人生的第一部收录音机时才真正蔚为主流。凯特．蓝恩就比较偏向八、九〇年代，比较细腻，比较有人味，比较有社交教养。

“安没生小孩，对吧？”李奇问。

“没有。”柏克说：“上帝怜悯。”

所以，或许是当妈妈的关系，凯特比较有分量，像是重力，某种重要性，不是物质上的，而是藏在内心深处。如果只想要一夜情，选安比较适合，但如果要相处一个星期，凯特比较适合。

蓝提着一个鼓鼓的大皮袋，走路有点不便。他把袋子丢在地上，在桌前坐了下来。

“还有多久？”他问。

“四十分钟。”李奇说。

柏克看了一下手表。

“没错。”他说：“四十分钟。”

“去另外一间等。”蓝恩说：“我想一个人静一静。”

柏克准备要拿袋子，不过李奇帮他提了起来。又重又宽，对身材高大的人来说比较好拿。他把袋子拿到门厅，放在门旁，十二个小时前，它的前辈在同一地点等候。袋子掉下去时，一样如同死亡的动物，扑通落下，动也不动。李奇找了个位子坐下，开始以分钟为单位倒数。柏克来回踱步，卡特．谷伦在扶手上打鼓，垂头丧气。海陆侦搜队，搁浅了。我都专注在公事上，他曾说，离开战场的话，我什么也不是。在他旁边，葛瑞格静静坐着，一副英国人沉默寡言的样子。葛瑞格旁边是普瑞兹，那个拉丁美洲人，体格瘦小。再过去是爱迪森，脸上有疤痕的那位。应该是小刀，李奇心想。然后是科瓦斯基，已经比其他人高，不过在李奇旁边还是算矮。特种部队的通常身材比较小，瘦瘦的、速度很快、弹性好，耐久力超高，韧劲十足，而且狡猾机灵，像狐狸，不同于体积大的熊。

没人说话，没什么好讲的，大家都知道绑架结束时，一向都是风险最高的时刻。有什么限制条件可以逼迫绑匪一定要遵守诺言？荣誉？还是职业道德？搞个很复杂的交人动作十分冒险，随便挖个坟墓不是更好？或是在被害人脑袋里塞颗子弹，岂不是安全、简单许多？更人性、得体？李奇看了凯特．蓝恩的照片一眼，摆在电话旁边，心里凉了一截。她现在比过去三天任何一个时间点更接近死亡，李奇心里很清楚。他猜想，其他人应该也一样。

“时间到了。”柏克说：“我要出发了。”

“我帮你提袋子。”李奇说：“到楼下车上。”

两人坐电梯往下。一楼大厅里，一个矮小的深色皮肤女人穿着黑色长外套从旁边走过，旁边围着几个穿西装的壮汉，就像工作人员、助理或保镳之类的。

“那是小野洋子吗？”李奇说。

可是柏克没有回答，他直接从守卫旁边走过，到外面的人行道旁，黑色ＢＭＷ已经等在那里。柏克把后门打开。

“袋子放在后座。”他说：“这样我比较好办事，后座对后座丢过去。”

“我跟你一起去。”李奇说。

“这样太蠢了，老兄。”

“我躺在后座脚踏板上，够保险了。”

“为什么要这样？”

“我们必须有所行动，你跟我一样清楚。查理检查哨（冷战时期，柏林围墙边，分隔东德与西柏林的一个进出检查哨。）那种美好场景不会出现，凯特不可能步履蹒跚地穿过浓雾朝我们走来，脸上还带着坚强的微笑，同时牵着洁德的手。因为这种事绝对不会发生，所以我们应该在某个时刻采取主动。”

“你打算怎么做？”

“等你把袋子丢过去后，我会在下个路口下车，绕回来，看能看到什么。”

“谁说你会看到东西？”

“四百五十万现金躺在没有上锁的车上，我的推测是对方绝对不会任它丢着太久，所以一定会有东西看。”

“这样对我们有帮助吗？”

“比呆坐在楼上什么都不做好太多了。”

“蓝恩会要我的命。”

“没必要什么事都讲给他听，我会比你晚很多回来，你就说不知道我去哪里就好，我会说我去散个步。”

“要是你搞砸了，蓝恩会要你的命。”

“要是我搞砸了，我会自行了断。”

“我是讲真的，他会要你的命。”

“这是我的风险。”

“也是凯特的风险。”

“你还是打算指望查理检查哨？”

柏克不发一语，十秒、十五秒。

“上车。”他说。
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柏克把蓝恩的手机放在ＢＭＷ前面的免持手机座上，李奇手脚并用爬进后座的脚踏板，地毯上有很多沙子。这是辆后驱车，变速箱隆起的位置让人很不舒服。柏克发动引擎，等待着车流的空隙，然后回转往南沿着中央公园西大道前进。李奇扭动身体，直到变速箱凸起刚好卡在屁股上面，肋骨下面。

“不要撞到大坑洞。”他说。

“我们不该讲话的。”柏克说。

“那是电话打过来以后的事。”

“要当一回事。”柏克说：“你看到这东西了吗？”

李奇用力往上多撑一点，看见柏克指着一个小小的黑色花蕾，驾驶座A柱上面接近遮阳板的地方。

“这是麦克风。”柏克说：“接手机用的，非常敏感，要是你在后面打喷嚏，他们一定会听到你的声音。”

“我可以听到他们的声音吗？透过喇叭？”

“透过十颗喇叭。”柏克说：“电话已经接到音响系统上，自动切进来。”

李奇躺下，柏克往前开，慢慢地，然后他向右急转了一个弯。

“现在在哪里？”李奇问。

“五十七街。”柏克说：“交通很乱，我要走西侧公路，往南前进，我猜对方应该会把地点订在市中心，因为现在这个时段，其他地方要在路边停一辆积架根本不可能，所以他们一定在那里。要是我们到了炮台公园他们还没打电话来，我可以沿着东河道往北开回来。”

李奇感觉到车子停了又走，走了又停，座椅上的钱袋摇来晃去。

“你真的觉得这都是一个人干的？”柏克问。

“至少一个人。”李奇说。

“所有事情都是至少一个人。”

“那么就有可能。”

“所以我们应该撂倒他，逼他开口，在当下解决所有问题。”

“但要是不只一个呢？”

“或许应该赌一赌。”

“你以前隶属哪里？”李奇问：“在部队的时候。”

“三角洲。”柏克说。

“当兵的时候就认识蓝恩了吗？”

“打从开天辟地就认识他了。”

“要是你会怎么处理布鲁明黛外面的状况？”

“泰勒一把车子停下，就马上冲进车里。”

“谷伦也这样说。”

“以一个海军来讲，谷伦是个聪明的家伙。你有不同意见？”

“没有。”

“这是唯一的方法。这里不是墨西哥市、波哥大，或是里约热内卢，这里是纽约。你不可能在人行道边闹事还可以全身而退，不论什么地方至少都有八个巡警在场，每个转角两个，身上带有武器而且有攻击性，随时担心恐怖分子出现。所以快速冲进车里会是布鲁明黛百货公司前唯一的方法。”

“可是为什么你会出现在布鲁明黛？”

“这是最明显的地方，是蓝恩太太最喜欢的店，她的所有东西都是在那里买的，她非常喜欢那里的黄色大购物袋。”

“可是谁会知道这些事？”

柏克沉默了一下。

“这是个非常好的问题。”他说。

就在这时电话铃声响起。
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电话铃声听起来很奇怪，从十个高品质的汽车音响喇叭传来，充满整个车内。很大声，质感很好，饱满而清晰，完全听不到移动电话网络的电子杂讯，铃声变成低沉的呜呜声。“现在开始闭嘴。”柏克说。

他往右边靠，按下三星手机上的一个按钮。

“喂？”他说。

“晚安。”一个声音答道，很慢、很小心、很机械化，几乎把原本的两个字分成三个音节。

十足的鬼叫，完全让人难以置信。加工程度实在太严重，所以如果不靠同一个电子装备，绝对认不出原本的声音。这种商业化产品在间谍用品店里就能买到，李奇曾经看过。可以直接夹在话筒上，一侧是麦克风，下面是电路板，再下面是个小小的粗糙喇叭，电池驱动，有转盘可以调整声音，零到十，设置不同的参数。这部机器上的转盘一定是转到了十一，高音部分完全消失，低音部分整个抽离，彻底翻转，再加以重组。砰砰声就像心律不整的心跳，每吸一次气，就会产生嘶嘶到轰轰的阶段变化，感觉就像在外太空奔驰，有种金属脉冲反复出现，很像一片厚重的钢板遭到铁锤敲打。音量调得很大，透过ＢＭＷ的十颗喇叭，声音十分惊人，很像外星人、巨人，似乎直通恶梦领域。

“我在跟谁讲话？”它问，慢慢地。

“司机。”柏克说：“带钱来的人。”

“我要你的名字。”那声音说道。

柏克说：“我叫柏克。”

恶梦的声音说道：“跟你在车上的人是谁？”

“没人跟我在车上。”柏克说：“我只有一个人。”

“你在说谎吗？”

“没有，我没说谎。”柏克说。

李奇心想，电话另一头大概装了个测谎器，搞不好跟变声器一样都是间谍用品店里买的简单设备。塑胶盒装，绿灯跟红灯，理论上应该可以测出说谎时伴随的声音压力。李奇在脑中回想刚才柏克的回答，应该可以通过检验。那种东西是很粗糙的机器，三角洲部队所受的训练绝对可以通过更高等级的测验，在麦迪逊大道零售店面买到的设备应该起不了作用。经过一秒钟后，很明显那个盒子一定是亮绿灯，因为恶梦声继续沉稳地问：“你在哪里，柏克先生？”

“五十七街。”柏克说：“向西走，准备上西侧公路。”

“你离我要的目标很遥远。”

“你是谁？”

“你知道我是谁。”

“你要我去哪里？”

“就走西侧公路吧，如果你偏好这条路。往南。”

“给我时间。”柏克说：“现在交通很乱。”

“担心吗？”

“你觉得呢？”

“电话别挂。”那个声音说。

扭曲的呼吸声充满车内，速度缓慢，很低沉。毫不担心，李奇想，有耐心的家伙，掌控一切，发号施令，身在安全之地。他感觉车子往前冲，向左转，应该是穿过黄灯，开上公路，他想着。小心点，柏克，要是今晚被警察拦下来，那就糗了。

“我已经上了公路。”柏克说：“往南前进。”

“继续走。”声音说，之后又恢复呼吸声。通话线路中有个声音压缩器，如果不是在变声器里，就是在ＢＭＷ的音响里。呼吸声一开始静静的，然后慢慢地越来越大，直到声音爆满李奇的耳朵。整辆车都是这呼吸声，感觉就像身在肺中。

呼吸声停止了，那个声音说：“交通状况如何？”

“很多红灯。”柏克说。

“继续走。”

李奇努力在脑中把路线记下来，他知道五十七街到三十四街之间有很多红绿灯，客运总站、无畏号博物馆、林肯隧道都在不远处。

“我现在到了四十二街。”柏克说。

李奇心想：你在跟我说话吗？还是跟他说？

“继续走。”那个声音说。

“蓝恩太太好吗？”柏克问。

“她很好。”

“我可以跟她讲话吗？”

“不行。”

“洁德也好吗？”

“不必担心她们任何一个，专心开车就是。”

美国人，李奇想，很确定，虽然有变声器阻挠，可是母语的腔调让他原形毕露。李奇听过太多外国腔，不过这个绝对不属其中。

“我现在到了杰菲斯塔中心。”柏克说。

“继续往前开就是。”那声音回答道。

年轻，李奇想，或者至少不老。所有干扰与怪声都来自电子回路，而不是因为老化。不是个大块头，李奇想。低沉的声音是人造的结果，听得出声音里有股速度与轻快，胸腔不是很大，或者说，是个胖子。有可能是那种音调高亢的胖子。

“还要多远？”柏克问。

“你快没油了吗？”那声音说。

“不是。”

“那你担心什么？”

呼吸声又回来了，缓慢沉稳，还远得很，李奇想。

“快到二十四街了。”柏克说。

“继续走。”

格林威治村，李奇想，我们要回格林威治村去。现在车子速度较快，大部分通往西村的左转道路都被封住了，所以红绿灯较少。而且主要车流应该是往北，而不是往南。相对来讲比较流畅。李奇伸长脖子，从后车窗取得一个角度，看到外面的建筑反射的黄昏夕阳。一栋一栋像万花筒般一闪而过，让人晕眩。

那个声音问：“现在到哪里了？”

“派瑞路。”柏克说。

“继续走，可以待命了。”

快到了，李奇想，豪斯顿？我们要走豪斯顿街吗？然后他想：待命？这是军中术语，可是只有军人才用吗？这家伙也当过兵？还是不然？是个老百姓？还是刻意模仿？

“摩顿街。”柏克说。

“三个街区后左转。”那声音说：“豪斯顿街。”

他对纽约很熟，李奇想，他知道豪斯顿街在摩顿街往南三个街区，而且还知道纽约人把这条街念作豪斯顿，而不是像德州的休士顿。

“好。”柏克说。

李奇觉得车速在放慢，停了下来，等着，慢慢前进，然后加速往前冲过绿灯，李奇紧紧顶住后座。

“现在在豪斯顿街往东。”柏克说。

“继续走。”那声音说。

豪斯顿街上车流很慢，铺石路面、停止标志、坑洞，红绿灯。李奇在脑中算着，华盛顿街、格林威治街、豪斯顿街。然后是维瑞克街，这是早上他从地铁站走出来，去进行毫无斩获的监视行动那里。车子驶过冰冻后的凸块与凹洞，跳来跳去。

“下一条是第六大道。”柏克说。

那个声音说：“转进去。”

柏克左转，李奇再次抬起头，看见他的新欢咖啡店上面的公寓。

那声音说：“转进右边的巷子，现在。”

柏克用力踩下煞车，李奇往前甩，撞上前座。他听到方向灯的转向声响，车子就往右弯，慢了下来。

那声音说：“你会在右边看到你的目标，那辆绿色积架，第一天早上开出来的，刚好停在街区的中间，右边。”

“我已经看到了。”柏克说。

李奇想着：同样的地方？车就在同一根该死的消防栓前面？

那声音说：“停车，把东西送过去。”

李奇感觉到变速箱排入停车档，四个紧急停车灯亮起的滴答声，然后柏克的门打开，外面的声音传了进来，柏克下车时悬吊摇晃了一下。后面路上传来喇叭声，马上堵车了。十秒钟后，李奇头上的门打开，柏克没有往下看，直接探头进来，抓住袋子。李奇把头转向另一边，倒着看那辆积架，眼前闪过一道深绿色烤漆，然后门关了起来。他听到积架的车门打开，再关上，一个模糊的液压声响从外面某处传来。之后再十秒钟，柏克回到车子里面，有点气喘吁吁。

“东西送过去了。”他说：“钱已经在积架里。”

恶梦的声音说：“再见。”

电话挂断，车里一片宁静，深沉而绝对。

“走吧。”李奇说：“布里克街右转。”

柏克没关紧急停车灯就直接开动，赶在灯号变换前快速冲过行人穿越道。加速二十码后，用力踩下煞车。李奇在头顶上方水平摸索着，找到开门把手，拉开，推开车门，爬出去。他站起来，关上车门，停了一秒钟，把衬衫拉一拉，赶紧回到转角处。
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李奇到了布里克街就停下脚步，手插进口袋，步调放慢到正常速度。他在第六大道转弯，就像个平常要回家的人。或许刚结束一天的繁忙，或许打算去酒吧喝一杯，或许脑中想着待会要买什么日常用品。单纯地混进人群，这点一向是他最擅长的技巧，即使他的身高随便都比旁边的人高出一个头。身材高对监视来讲有好有坏。理论上，这会让他很醒目，可是却也让他可以比旁人看得更远。运用简单的三角定理，他保持在人行道中间，视线直直往前，把积架牢牢钉在眼角余光中，左边看看，没有，右边看看，积架的车顶再过去。

有个人距离驾驶座车门六呎远。

他就是李奇第一天晚上看到的那家伙，百分之百确定。同样的身高，同样的姿势，同样的动作，同样的衣服。白人，有点晒伤，瘦瘦的，轮廓鲜明，胡子刮得很干净，嘴巴紧闭，没有笑容，大约四十岁。冷静、专注、心无旁骛。手脚俐落，穿过车流，只差两步就到车旁。流畅简约的动作。那家伙拉开车门，坐进驾驶座，发动引擎，扣上安全带，回头看了后面的车流很长的一眼，然后快速插进缝隙朝北开。李奇继续往南走，转头看着他离开，车子一闪而过，消失在视线之外。

六秒钟，从头到尾，搞不好更短。

看到了什么？

就只看到是个白人，身高中等、体重中等，衣着跟所有都市里下班后的白人一样，牛仔裤、衬衫、球鞋、棒球帽，大约四十岁，不论从哪方面看起来都毫不起眼。要描述？说不出所以然，就只能说：是个人。

李奇往南看着车流，没有任何空出租车过来，所以他再次转身，跑步回到布里克街，去看柏克是不是会停下来等他。不过柏克没有，所以李奇开始走，这次他完全不想搭地铁，他想把挫败感用脚踩掉。他往北沿第六大道走，怒气冲冲，又快又急，路上行人都自动让开，好像他身上有辐射线一样。

经过二十分钟，走了二十个街区后，他看到对面有家史泰博文具用品店，红白色招牌，橱窗里装满了办公室特价用品。他闪过车辆到对面，很大的店面。他不知道卡特．谷伦带凯特．蓝恩去的是哪家分店，可是他想每一家连锁店卖的东西应该都一样。李奇走进去，经过一吋粗的镀铬铁条围栏，里面放了购物推车。再过去左手边是收银台，推车过去右手边是复印部，里面摆满了工业级复印机。李奇眼前是二十条小小的信道，所有架子都延伸到天花板，上面装满数量惊人的物品。从左手边前面角落开始，李奇以之字形一路绕到右手边最后一条走道。这中间他看到的最大型物品是桌子，最小的东西应该是图钉或纸夹，看是以重量还是以体积衡量。此外，还有纸张、电脑、打印机、碳粉匣、笔、铅笔、信封、文件柜、塑胶箱、封箱带。也有他从来没见过的东西：房屋设计与税务软件，标签打印机，可以录像与发送电子邮件的手机。

他回到前面，完全想不出凯特．蓝恩到底想找什么东西。

李奇站着，有点头昏眼花，看着一部复印机在工作，这部机器跟自助洗衣店的干衣机一样大，因为吐出纸张的速度实在太快太急，所以整个机台都在前后摇晃。大概要花掉某人一大笔钱，一定跑不掉。上面有块牌子写着：复印费用介于一张四分到两块钱，取决于纸张品质和彩色或黑白。基本上都要很多钱。在复印部对面，展示着喷射打印机的墨水匣，这些也很贵。李奇不知道这些东西是给什么机器用的，或是它们能发挥什么功效，也不知道为什么这么贵。他穿过结帐柜台的一排人群，走回街上。

再经过二十分钟与二十个街区后，他到了布兰特公园，吃着路边摊买来的热狗。又经过二十分钟与二十个街区后，他到了中央公园，喝着从另一个摊贩买来的蒸馏水。再往北十二个街区，他还在中央公园，刚好正对着达科塔大楼。站在树下，突然停步，面对面看着安．蓝恩。爱德华．蓝恩的前妻。
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安．蓝恩做的第一件事，就是告诉李奇他错了。

“你看过蓝恩的照片了。”她说。

他点点头。

“我们长得很像。”她说。

他又点点头。

“安是我姊姊。”她说。

“很抱歉。”他说：“刚才盯着妳看，很遗憾妳失去了亲人。”

“谢谢你。”女人说。

“妳们是双胞胎？”

“我小六岁。”女人说：“这就表示，现在我跟照片里的安年纪一样，就像虚拟双胞胎。”

“妳跟她几乎一模一样。”

“我很努力想做到。”女人说。

“很神奇。”

“我非常努力。”

“为什么？”

“因为这样感觉起来，就像我还让她活着。当初我无能为力，事发的时候。”

“妳当初有机会让她活下来？”

“我们应该聊聊。”女人说：“我叫派蒂．乔瑟夫。”

“杰克．李奇。”

“跟我来。”女人说：“我们得绕回去，不能太靠近达科塔。”

她带着李奇往南穿过公园，走到六十六街出口，跨到对面的人行道，然后再次向北，进入公园西路一一五号建筑的大厅。

“欢迎到崇威天下。”派蒂．乔瑟夫说：“我这辈子住过最好的地方，等你看到我的公寓就知道。”

李奇五分钟后看到了公寓所在，中间经过一条走廊，一段电梯，再经过一段走廊。派蒂．乔瑟夫的公寓在崇威大楼七楼北侧。客厅的窗户可以俯瞰七十二街，直接对着达科塔大楼门口。有张晚餐椅摆在窗台前，把窗台当作书桌。窗台上摆着一本笔记本，一枝笔，还有一部Nikon相机，挂着长镜头，还有一副徕卡10X42双筒望远镜。

“妳在这里做什么？”李奇问。

“先告诉我你在那里做什么。”派蒂说。

“我不确定能说。”

“你替蓝恩工作吗？”

“不，没有。”

派蒂．乔瑟夫露出微笑。

“我也觉得你没有。”她说：“我跟布鲁尔说了，你跟他们不是一路的，你跟他们不像，不是特种部队，对吧？”

“妳怎么知道？”

“你太高了，绝对过不了耐力操练，高大的人一向过不了。”

“我以前是宪兵。”

“你在部队里认识蓝恩吗？”

“不认识。”

派蒂．乔瑟夫再次微笑。

“我想也是。”她说：“要不然你就不会在那里了。”

“谁是布鲁尔？”

“纽约市警察。”她指着笔记本、笔、相机和望远镜，比出一个大大的手势：“这些都是为他做的。”

“你在监视蓝恩和他的手下？帮警察？”

“帮我自己，大部分，不过我会做报告。”

“为什么？”

“因为希望总是无穷。”

“希望什么？”

“希望他会出错，这样我才有机会。”

李奇靠近窗户，看看笔记本，字迹非常工整，最后一个项目记载：2014，柏克一人回来，没有袋子，开着黑色ＢＭＷ，OSC23，进入达寓。

“达寓？”李奇问。

“达科塔公寓。”派蒂说：“这栋建筑的正式名称。”

“妳看过小野洋子吗？”

“常常。”

“妳知道他叫作柏克？”

“安在的时候柏克已经加入了。”

倒数第二行写着：1859，柏克跟文帝离开达寓，开黑色ＢＭＷ，OSC23，提着袋子，文帝躲在后面。

“文帝？”李奇问。

“我都这样叫你，就像个代码。”

“为什么？”

“文帝是星巴克卖的最大的杯子，比其他的都要大。”

“我喜欢咖啡。”李奇说。

“我可以煮一些。”

李奇转身离开窗边，这间公寓是很小，只有一间卧房。朴素、整齐、上过漆。大概要价一百万。

“为什么给我看这些东西？”他问。

“最近的决定。”她说：“我打算监视新来的，加以拦截，警告他们。”

“警告什么？”

“告诉他们蓝恩的底细，告诉他们他做的事。”

“他做了什么事？”

“我来煮咖啡。”派蒂说。

根本没机会阻止她。派蒂钻进一间小小的厨房，开始操作机器。很快地，李奇就闻到咖啡味。他其实不渴，刚刚才喝了一大瓶水，但他就是喜欢咖啡，心里想着留下来喝一杯应该可以。

派蒂叫道：“不加奶精、不加糖，对吗？”

“妳怎么知道？”

“我相信直觉。”她说。

我也相信我的直觉，李奇想，虽然不太确定蓝恩那批人到底在说什么。

“我需要妳讲重点。”他说。

“好。”派蒂．乔瑟夫说：“没问题。”然后她说：“五年前，安不是遭到绑架，那只是幌子，是蓝恩谋杀了她。”
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派蒂．乔瑟夫替杰克．李奇煮了杯黑咖啡，装在大大的白色玮致活（十九世纪，由英国人乔赛亚．玮致活〈Josiah Wedgwood〉创立的精细瓷器品牌。）马克杯里。容量二十盎司，文帝杯。端来的咖啡放在过大的茶杯垫上，派蒂转过身，坐在窗前的晚餐椅上，右手拿起笔，左手拿起望远镜，看起来似乎很重。她举的方式就像推错球的选手举起大铅球一样，先放在手心上平衡，再贴近脖子。

“爱德华．蓝恩是个冷酷的人。”她说：“他要求别人对他忠诚、尊重与服从。他需要这些东西，就像毒犯需要毒品注射，这才是整个佣兵雇用的重点所在。他离开军中后，无法忍受丧失指挥权，于是决定自己来搞一个。他需要发号施令，然后让别人服从，就像你或我需要呼吸。这个人已经接近心智不正常，这是我的看法，差不多是精神病患。”

“然后呢？”李奇说。

“他忽视他的继女，你注意到了吗？”

李奇没有说话，他一直到后来才提到洁德也遭到绑架，他想着，还把她从客厅里的照片切割开来。

“我姊姊安就不是很听话。”派蒂说：“没有什么太离谱的，也不是不合常理。可是爱德华．蓝恩把婚姻当作军事行动来经营，安没办法接受。但她越焦躁，蓝恩就越要一板一眼，几乎变成偏执狂。”

“那她一开始看上他哪一点？”

“某方面来说，蓝恩也是很有魅力的。他很强壮、沉默寡言，而且很聪明。不过很局限。”

“她以前是做什么的？”

“模特儿。”

李奇没有说话。

“没错。”派蒂说：“跟下一个一样。”

“发生了什么事？”

“他们的婚姻濒临破灭，我想应该到了无法挽回的地步。有天她跟我说想要离婚，我当然举双手赞成，这对她来说才是最好的。可是她想断得毫不留情，赡养费、分财产，所有一切都要一清二楚。这大概是最大的错误，我知道这么做糟糕至极，所以跟她说，能脱身的时候就赶快脱身，但她当初投资了一部分的钱进去，蓝恩把那些钱当作股本的一部分，安想把她那份拿回来。而蓝恩连太太想跟他离婚这档事都无法忍受，要叫他让步拿钱给她就更不用说了，公开这种事让他很丢脸，逼他得再找个投资者。于是他抓狂，搞了个假绑架，把她杀了。”

沉默片刻。

“警方也介入了。”李奇说：“还有联邦调查局，一定有相当程度的调查。”

派蒂转过身来面对房内，微微笑着，带着悲伤。

“就是这点。”她说：“我们已经进入妹妹不太理性，甚至有点偏执的地方了。显然蓝恩的计划很周密，他让整起事件看起来就像真的一样。”

“怎么做？”

“靠他的手下。他雇了一群杀手，这些人习于听命行事，每一个都很聪明，知道怎么处理这种事，经验老到。每一个都运行过秘密任务，大概也都杀过人，近身动手。”

李奇点点头，这点是确定的，每一个都有过，而且很多次。

“妳有明确的嫌犯吗？”他问。

“不是你看过的那些。”派蒂说：“他们都已经不在A队了。我想连同袍都不能容许，所以时间久了就待不下去，心理层面的压力会让他们受不了。可是我也不认为他会用B队的人，他需要能完全信任的人来做这件事。”

“所以是谁？”

“已经不在的A队队员。”

“有谁属于这个范围？”

“有两个。”派蒂说：“一个叫侯巴特，一个叫奈特。”

“为什么他们不在了？为什么两个心腹的A队队员会脱队？”

“安死后不久，有一场海外军事行动，很显然状况不顺利，有两个人没有回来，就是那两个。”

“可能是巧合。”李奇说。

“会吗？刚好是有罪的那两个没回来？我想是蓝恩让他们回不来，要把屁股擦干净。”

李奇没说话。

“我知道。”派蒂说：“妹妹疯了，对吧？”

李奇看着她，没有发疯的感觉，可能有点迷糊，就像六〇年代的小孩那样，跟她姊姊一样。她有一头长长的金发，很直，中分，跟照片里的安一模一样。大大的蓝眼睛，小小的鼻子，一些雀斑，白色肌肤。身上穿著白色的迷人衬衫，褪色牛仔裤，脚下没穿鞋，里面没穿胸罩。如果拍张照，就能直接拿来当作合辑唱片的封面，爱之夏。妈妈爸爸合唱团，杰佛逊飞船，老大哥与控股公司。李奇喜欢这种音乐，爱之夏那年他才七岁，他真希望当时自己已经十七岁了。

“妳觉得事情是怎么发生的？”他问。

“奈特那天开车载安出门。”派蒂说：“这是既定的安排，载她去买东西，在人行道旁等着，可是她就再也没从店里出来。接下来发生的事就是一通电话，四小时后打来，一样的内容，不准叫警察，要赎金。”

“声音呢？”

“变过声。”

“用什么方式？”

“就像用手帕遮住嘴讲话。”

“赎金多少？”

“十万块。”

“可是蓝恩有通知警方。”

派蒂点点头：“目的只是为了掩人耳目，感觉就像需要客观的目击证人。对不知情的其他人来说，维持信誉是很重要的。”

“然后呢？”

“就跟你在电影里看到的一样，联邦调查局窃听电话，在放赎金的现场埋伏。蓝恩的说法是他们露了马脚，可是整件事根本就是骗人的，他们在那边等，却根本没人出现，因为本来就不会有人出现，于是他们就把钱又带回家，全都在演戏。幌子。蓝恩从头演到尾，让人觉得不关他的事，让警察相信，让调查局买帐，于是安就这么死于非命。我很确定。”

“事发时另外那个家伙在哪里？侯巴特？”

“没人知道，他休假，说人在费城，可是很显然他就在这里，等着安出现。他是公式的另一半。”

“当时妳跟警察说了吗？”

“他们不理我。”派蒂说：“要记得，这些事发生在五年前，世贸大楼的事情刚过不久，每个人都很忙。而且那时候军方又重回焦点。你也知道，所有人都在找他们的爹，所以像蓝恩这种人正当红，前特种部队军人行情正好，我是在打一场吃力不讨好的战争。”

“那这个叫布鲁尔的警察呢？现在怎么样？”

“他容忍我，不然还能怎么样？我可是纳税人，不过我也不认为他有任何进一步的行动，我很实际。”

“妳有掌握到任何对蓝恩不利的证据吗？”

“没有。”派蒂说：“完全没有，我有的只有事情的来龙去脉、直觉跟想法，这就是我取得的全部。”

“来龙去脉？”

“你知道私人军事公司其实是干什么的吗？本质上？”

“本质上就是让五角大厦可以免受国会监控。”

“一点也没错。”派蒂说：“他们未必比目前正在服役的军人能干，而且通常更差，但一定比较贵。这些人是专门用来干不法勾当的，简单明了。如果日内瓦公约说不行，他们不会当一回事，反正没人会来找碴，政府就可以完全开脱。”

“妳功课做得很彻底。”李奇说。

“那蓝恩是什么样的人？”

“这应该问妳。”

“他是个卑鄙、极端自我主义的奸诈小人。”

“如果可以让安活着，妳希望当初能做什么？”

“说服她，直接把她拉出来，一毛不拿，但保住一命。”

“不容易。”李奇说：“妳是小妹妹。”

“可是我知道。”

“妳什么时候搬进这里的？”

“大概安死后一年，我没办法让这件事就这么算了。”

“蓝恩知道妳在这里吗？”

她摇摇头：“我很小心，而且这座城市非常容易隐姓埋名，有人可能当了多年邻居却从来不曾见过面。”

“妳要我做什么？”

“做什么？”

“妳带我来这里一定有目的，而且妳冒了很大的风险。”

“我觉得该是冒险的时候了。”

“妳要我做什么？”

“我要你离开他走人，为了你好，不要让你的手沾到他的勾当，绝对不可能有什么好事。”

沉默片刻。

“而且他很危险。”派蒂说：“比你想像得还要危险，待在他身边不是个聪明的决定。”

“我会小心。”李奇说。

“他们都很危险。”

“我会小心。”李奇又说一次：“一向都是，不过我现在还是要回那个地方，时间到了我自然会离开。”

派蒂．乔瑟夫没有说话。

“但我想见见这个叫布鲁尔的。”李奇说。

“为什么？因为你想交换一下笑话，嘲笑发疯的小妹妹吗？”

“不是。”李奇说：“因为如果他真是个像样的警察，他一定会去找原来承办的警探与调查局干员，他可能对事情的来龙去脉比较清楚。”

“哪方面比较清楚？”

“不管哪方面。”李奇说：“我都想知道。”

“他待会儿有可能会来。”

“这里？”

“通常我打电话报告后他都会过来。”

“妳不是说他什么也没做？”

“我想，他只是过来找伴，我觉得他很孤单。他会顺道过来，下班时回家顺路。”

“他住哪里？”

“史塔顿岛。”

“在那里上班？”

“中城。”

“所以不算顺路。”

派蒂．乔瑟夫没有接话。

“他的班到什么时候？”李奇问。

“午夜。”

“半夜来找妳？特地绕远路？”

“我跟他没有关系。”派蒂说：“他很寂寞，我很寂寞，就这样。”

李奇没说话。

“你找个借口出来。”派蒂说：“看看我的窗户，如果布鲁尔到了，灯会打开，如果没来，灯就不会亮。”
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派蒂．乔瑟夫回到窗边，继续她孤单的监视，李奇自己出来，留下她一个人。为了小心起见，他依顺时钟方向绕过她的街区，从西边走向达科塔大楼。时间已经九点四十五分，天气暖和。公园里某处传来音乐声，有音乐、有人，距离很远，完美的夏末夜晚。大概北边的布隆克斯区或远方的大都会球场有棒球赛在进行，一千家酒吧跟俱乐部正在加温，八百万人正在回顾今天，或期盼明天。

李奇走进建筑里。

大厅的人打电话上去公寓通报，然后让他通过，走到电梯处。出电梯后转过弯，葛瑞格正在走廊上等他。

“我们还以为你不会回来了。”葛瑞格说。

“去走走。”李奇说：“有消息吗？”

“太早了。”

李奇跟着他走进公寓，闻起来酸酸的，中国菜、汗臭味、担心。爱德华．蓝恩坐在电话旁的扶手椅内，他正抬头看着天花板，脸上很镇定。他的旁边，沙发另一头有个空位，垫子还是凹的。应该是葛瑞格刚刚坐的地方，李奇猜想。隔壁是柏克，依旧坐着，再来是爱迪森、普瑞兹，跟科瓦斯基，卡特．谷伦靠在墙上，面对着门负责警戒，像卫兵一样。我都专注在公事，他曾经这么说。

“他们什么时候会打电话来？”蓝恩问。

好问题，李奇想，他们真的会打吗？还是你会打电话给他们？告诉他们指令，让他们扣下扳机？

不过他开口说：“早上八点前不会有电话，开车时间加算钱的时间，绝对不会早于这个期限。”

蓝恩看了一下手表。

“离现在十个小时。”他说。

“没错。”李奇说。

十个小时后，会有某人打电话给某人。

十个小时中的第一个小时在寂静中度过，电话铃声没有响，也没人说半句话。李奇静静坐着，觉得美好结局的机会正在快速消退。脑海中想像着卧房中的照片，感觉凯特跟洁德离他越来越远，就像彗星曾经一度非常靠近地球轨道，可以模糊地看见，但又甩入新的轨道，快速飞入太空的冰冻废墟中，光芒越来越小，很快就要永远消失。

“他们要求的我都照做了。”蓝恩自言自语着。

没有人回答。

那个孤单的人走向窗边，而不是走向门，让他的暂时访客感到惊讶。而让人更惊讶的是，他用指甲去抠封住窗帘的胶带，从玻璃上拉起来，让窗帘可以掀开一条窄窄的长方形缝隙，露出一道长长的银色纽约市夜光。有名的夜景，十万个点亮的窗户在黑暗中闪烁，就像天鹅绒上无数的小钻石，世上绝无仅有。

他说：“我知道妳很爱这个景色。”然后他说：“可是妳要对它说再见。”

然后他说：“因为这辈子妳没有机会再看到了。”

第二个小时过到一半，蓝恩看着李奇说：“厨房里有东西可以吃，如果你想吃的话。”然后露出一抹淡淡的幽默笑容说：“或者技术上更精确地讲，厨房里有东西吃，不管你想不想吃。”

李奇不想吃东西，他肚子不饿，不久前他才吃过热狗，不过他想离开这该死的客厅，这是确定的。整个气氛感觉上就像八个人围坐在临终病床旁边一样，他站了起来。

“谢谢。”他说。

他静静地走进厨房，没有人跟他进去，柜台上有用过的盘子跟十几个打开的中国菜纸盒。吃了一半，冰冷、辛辣、凝固了。他没去动食物，坐在一张凳子上，看看右手边开着的办公室大门。从这里可以看到桌上的照片。安．蓝恩，跟她的妹妹一模一样。凯特．蓝恩，愉快地看着从照片上被切割开的孩子，他专注地听着，客厅没有声音传来，也没人过来。他下了凳子，走进办公室，静静站了一会儿。书桌、电脑、传真机、电话、文件柜、书架。

他从架子开始。

长度大概有十八呎，有电话簿，军火操作手册，一本单册的阿根廷历史，还有一本书叫《葛拉克：作战手枪新浪潮》。一个闹钟，几个马克杯，装满原子笔跟铅笔。一份世界地图集，很老旧，苏联还在上面，南斯拉夫也还在，部分非洲国家依旧是先前殖民时代的名称。地图集旁边有个很大的名片盒，装满五百张索引卡，都是名字跟电话号码，还有军种代码。大部分是步兵，隶属实战单位。李奇随意翻到G ，想找卡特．谷伦（Groom），没有。翻到B，想找柏克（Burke），一样没有。所以很明显这是B队队员的数据库，其中有些名字划上黑线，卡片角落写着战死或失踪的注记，不过其他名字都还在活跃中。将近五百人，或许有些是女人，随时准备好要冲锋陷阵。

李奇把名片盒放回去，碰一下电脑鼠标。硬盘开始转动，屏幕上出现一个对话框要求输入密码。李奇看了开着的门一眼，打入凯特。密码不对，再试上校蓝恩，一样密码不对。他耸耸肩，放弃再试，密码大概是这人的生日或他以前的军人证号码，也可能是他高中的足球队名称。没有进一步研究，不可能猜得出来。

他转移到文件柜。

一共有四个，店面买来的规格化物品，材质是上漆的钢，大概三十吋高，每个柜子有两个抽屉，全部加起来八个，没贴标签，没有上锁。他站着不动，再仔细听，然后把第一个抽屉拉开。抽屉顺着滚珠轴承滑轨静静拉开，里面有两道挂栏，六个黄色纸板做的文件夹挂着，六个文件夹内都装满文档。李奇用拇指刷过，斜斜往下看。金融交易纪录，出入金额，最大只有六位数，最小四位数。其他东西看不懂，他把抽屉关上。

李奇打开左边下面的抽屉，同样的挂栏，同样的黄色文件夹，不过这里面装的都是大大的塑胶包，放在新车置物箱里的那种。车主使用手册、保证书、保养纪录、车籍数据、保险费收据。B M W、奔驰、B M W、积架、奔驰、路华。有些有备份钥匙，装在透明的信封袋里，也有的备份钥匙连同遥控器挂在经销商送的钥匙圈上。有电子收费缴费纪录、加油站收据、业务跟保养厂经理的名片。

李奇把抽屉关上，回头看了门口一眼，发现柏克站在那里，不发一语，看着他。
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柏克沉默了很长一段时间，然后他说：“我想去走走。”

“好。”李奇说。

柏克没有回应。

“你要人陪你去吗？”李奇问。

李奇看了电脑屏幕一眼，再往下看看文件柜抽屉。

“我陪你去。”李奇说。

柏克只是耸耸肩，李奇跟着他穿过厨房走出去，经过门厅，蓝恩从客厅里看了他们一眼，时间很短，心里忙着自己的思绪。他没说什么，李奇跟着柏克到外面走廊。两人坐电梯下楼，不发一语，到了街上往东转，朝中央公园走。李奇抬头看着派蒂．乔瑟夫的窗户，灯没亮。窗后的房间没有点灯，所以她是一个人。他想像她坐在窗台后的椅子上，没有开灯，想像她拿笔在笔记本上写下：2327，柏克跟文帝离开达寓，步行，往东朝着中央公园过去。或是中园，把达科塔写成达寓的人，一定会把中央公园简化成中园。或许她已经不用文帝，改用他的真名了。他跟她报过名字，所以她写的或许是柏克跟李奇离开达寓。

又或者她已经睡了，她总得睡觉。

“你问的那个问题。”柏克说。

“什么问题？”李奇说。

“谁知道蓝恩太太喜欢去布鲁明黛？”

“怎么样？”

“这是个好问题。”柏克说。

“答案是什么？”

“还有另一个问题。”柏克说。

“是？”

“谁知道那天早上她要去那里？”

“我认为你们应该都知道。”李奇说。

“没错，我想我们应该都是，或多或少。”

“所以这不太算是个问题。”

“我认为有内神通外鬼。”柏克说：“有人对外通风报信。”

“是你吗？”

“不是。”

李奇在中央公园西大道的斑马线停下脚步，柏克停在他旁边。他的皮肤跟木炭一样黑，身材矮小，身形跟早年的大联盟二垒手一样。守这位置的名人众多，比方说乔．摩根。柏克举手投足间有着同样的自信。

灯号换了，笔直的红手消失，往前倾的白色人形亮起。李奇对于以前那种通行与不通行的文本很怀念，如果可以选择，他宁可要文本，不要图像。而且他小时候，对这错误的标点符号十分愤慨，这表示每个美国城市里就有一万个消失的一撇。自以为懂得比别人多，在当年是他藏在心里的秘密。他走下人行道。

“安死后发生了什么事？”他问。

“那四个绑走她的家伙？”柏克说：“你最好还是不要知道。”

“我猜后来你应该也有参与。”

“不予置评。”

“他们承认了吗？”

“没有。”柏克说：“他们说跟他们没有关系。”

“可是你们不相信。”

“不然他们还能说什么？”

两人走到对面的人行道，公园浮现前方，漆黑冷清，音乐已经消失了。

“我们要去哪里？”李奇问。

“不重要。”柏克说：“我只想谈谈。”

“关于内奸的事？”

“没错。”

他们两人一起向南转，朝哥伦布圆环前进，那里有许多灯光和车辆，人行道上有人群。

“你认为是谁？”李奇问。

“我不知道。”柏克说。

“所以长话只能短说。”李奇说：“对吧？你想谈谈，可是你根本没东西好讲。”

柏克没有说话。

“谁接到通风报信，”李奇问：“而不是谁去通风报信，我认为这才是重点。我想这也是你想跟我讲的。”

柏克继续安静地往前走。

“你大老远把我拖到这里。”李奇说：“当然不是担心我会不会缺乏新鲜空气和运动。”

柏克还是保持安静。

“你要我用问答方式进行？”李奇说。

“这种方式或许最好。”柏克说。

“你觉得事情跟钱有关？”

“不是。”柏克说。

“那么，金钱其实只是烟幕？”

“最多只占一半，或许是两个目标其中之一。”

“另一半是惩罚？”

“没错。”

“你认为外面有人跟蓝恩有嫌隙？”

“没错。”

“一个人？”

“不对。”

“有多少？”

“理论上，可能有几百个。”柏克说：“甚至几千个，搞不好是好几个国家。我们在世界各地树立了很多敌人。”

“那么实际上？”

“不只一个。”柏克说。

“两个？”

“没错。”

“什么样的不满？”

“一个人对别人能做的最差的事是什么？”

“要看你是谁。”李奇说。

“正确答案。”柏克说：“那我们是谁？”

李奇想着，海军海豹部队、三角洲部队、海陆侦搜队，绿扁帽部队，英国空降特勤部队，都是世界上最顶尖的。

“特种部队军人。”他说。

“没错。”柏克又说一次：“那么，什么是我们的忌讳？”

“战场上不会丢下尸体不管。”

柏克没有说话。

“可是蓝恩会。”李奇说：“他丢下了两个人。”

柏克在哥伦布圆环北边停下脚步，四周车流怒吼，大灯光束以很大的角度扫过。右手边，一栋庞大的银色全新建筑，整个地基占据了五十九街，两座高塔耸立其上。

“那你的意思是什么？”李奇问：“他们有兄弟跟儿子？有人突然冒出来想复仇？终于？替他们？”

“未必需要是兄弟跟儿子。”柏克说。

“同僚？”

“也未必是同僚。”

“那么是谁？”

柏克没有回答，李奇瞪着他看。

“老天。”他说：“你们把两个活人丢在战场？”

“不是我。”柏克说：“不是我们，是蓝恩。”

“而你认为他们最后终于回来了？”

“我确定他们一定会竭尽全力。”

“侯巴特跟奈特。”李奇说。

“你知道他们的名字。”

“显然是。”

“怎么知道的？你跟谁讲过话？你翻的那些文件柜里面没有他们的数据，电脑里也没有。他们的数据都被砍掉了，就像不曾存在过一样，就像肮脏的小秘密，确实也是。”

“他们当初是什么情形？”

“他们受伤了，根据蓝恩的说法。我们完全没看到人。他们待在前进观察部署位置，一小阵枪响。蓝恩到前线去，回来说他们重伤，不可能活命，说我们不能把他们带回来，因为要救人可能会损失很多人手，于是直接命令我们撤退，把他们丢在那里。”

“你认为他们会有什么下场？”

“我们推估在这种情况下，他们应该会变成俘虏，活命时间只有一分半钟。”

我认为蓝恩会想办法让他们绝对回不来。

“地点在哪里？”李奇问。

“我不能跟你说。”柏克说：“我会坐牢。”

“那你事后为什么还留下来？这么久的时间？”

“为什么不留？”

“听起来你对事情的处理不是很高兴。”

“我服从命令，而且服从长官的命令，以前是这样，未来也不会改变。”

“他知道他们回来了吗？蓝恩？”

“你没注意听。”柏克说：“没有人知道他们回来了没，甚至也没人知道他们到底是不是还活着，我只是单纯猜测，从这起事件的严重程度来看。”

“他们会下这种手吗？侯巴特跟奈特？伤害女人跟小孩，好让蓝恩伤口难愈？”

“你的意思是说，这样做说得过去吗？当然说不过去，可是他们会不会下得了手？当然会，而且毫不客气。务实的人只会有务实的作法，尤其蓝恩对他们做了那种事情之后。”

李奇点点头：“谁会是通风报信的人？从内部？”

“我不知道。”

“他们是什么部队？”

“海陆。”

“跟卡特．谷伦一样。”

“没错。”柏克说：“跟卡特．谷伦一样。”

李奇没说话。

“海陆的人很痛恨这种事。”柏克说：“尤其是海陆侦搜队，他们痛恨把战友丢在战场上，更甚于其他军种，这是他们的内规。”

“那为什么他还继续留着？”

“跟我一样，我们不问为什么，这也是个内规。”

“在部队里或许该这样。”李奇说：“可是在半吊子私人公司里就未必需要。”

“我不觉得有什么差别。”

“可是你应该要觉得有差，大兵。”

“小心你的嘴，朋友。我是来这里帮你的，我正在帮你赚一百万。你找得到侯巴特跟奈特，你就会找到凯特跟洁德。”

“你这么觉得？”

“无庸置疑，一百万轻松入袋，所以要注意你的嘴。”

“我不需要注意我的嘴。”李奇说：“如果你还是照内规走，那我就依然是军官，我想说什么都行，而你得立正站好乖乖听，然后敬礼。”

柏克在他面前转身，背对着绕圈的车流，回头向北走。李奇让他先走到五码外，然后才追上，跟他并肩走在一起。两人没有再说什么，十分钟后，他们转进七十二街。李奇抬起头，发现左手边，派蒂．乔瑟夫的窗户灯火通明。
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李奇说：“你回去吧，我想再去走走。”

“为什么？”柏克问。

“你给了我很多需要思考的东西。”

“你不走路不能思考？”

“没必要再去公寓里找侯巴特跟奈特。”

“这毫无疑问，他们已经被删掉了。”

“还有一件事。”李奇说：“蓝恩跟凯特什么时候开始在一起的？”

“安死后不久，蓝恩不喜欢一个人。”

“他们两个相处的情况好吗？”

“目前还是结婚状态。”柏克说。

“那是什么意思？”

“意思就是他们处得还可以。”

“多好？”

“够好了。”

“跟安相处的情况一样好吗？第一次的时候？”

柏克点点头：“差不多。”

“待会见。”李奇说。

李奇看着柏克消失在达科塔大楼里，然后继续往西走，远离派蒂．乔瑟夫的住处。例行性安全措施，不过却花了很多时间。他转头回去时，看到柏克在跟踪他。显然柏克在达科塔大楼内掉头，暗中偷偷摸摸跟踪他，但技巧十分拙劣。他一路沿着阴影走，黑色皮肤和黑衣让他几乎变成隐形人，可是一旦经过街灯照耀的地带，他就亮得像颗超级新星。

他不信任我，李奇想着。

三角洲的士兵不会相信宪兵。

那么，你就有得惊讶了。

李奇走到这个街区尽头，下楼梯到地铁站，走到往北的月台。拿出捷运卡，通过十字转门。蓝恩的手下到处开车，所以柏克得停在售票机前刷信用卡买票，或是掏出现金喂到机器里。这么一来，在第一个障碍处，跟踪就会失败，如果列车来得快的话。

可是没有。

时间已是午夜，早已进入离峰时段。平均等待时间差不多要十五到二十分钟。李奇已经准备好乘机把他甩了，却没有成功。他转头时看到柏克已经从机器买了张新卡片，保持距离，等待着。李奇心想：他不会跟我同时站在月台上，他会撑到最后一分钟才穿过十字转门。

李奇等着，月台上有十二个人跟他一起等，有一组三个，一组两个，七个是自己一人，绝大部分衣着体面，这些是看完电影、吃完饭要回家的人，要回到一个月几百块钱的出租公寓，或者甚至一路老远坐到哈德逊高地。

隧道口一直静悄悄地，气温暖和，李奇靠在柱子上等着，然后听到铁轨开始发出奇怪的金属声响。列车来了，在半哩外。黑暗中出现一道淡淡的光线，一阵热气推波而来，接下来声音逐渐扩大，月台上的十二个人逐渐往前挪。

李奇往后挪。

他往后退入一个维修的凹处，差不多电话亭大小，站着不动。一辆列车奔驰进站，速度很快，车厢很长，震耳欲聋，还不断发出嘶嘶与摩擦尖叫声。来的是辆一号列车，短程的市内车。闪亮铝制车身，明亮的窗户，车子停了下来。有人下车，有人上车。这时柏克穿过十字转门，赶在车门关上前进场。列车离站，由左到右，李奇透过车窗看到柏克，他正往前走，眼睛看着前面，寻找他的猎物，一车一车地搜索。

柏克会一路坐到布隆克斯区，两百四十二街，泛柯特蓝公园，然后才突然发现要找的猎物根本不在车上。

李奇从凹洞出来，拍拍肩上的灰尘，走向出口，回到大街上。损失了两块钱，不过换来孤独一人，这正是他想要的。

崇威大楼的门房打电话到楼上，然后对李奇指着电梯。三分钟后，他伸出手跟布鲁尔握手，警察出现了。派蒂．乔瑟夫在厨房煮咖啡，她已经换过衣服，现在身上穿的是深色长裤装，整齐得体，脚上也穿着鞋。从厨房出来时，手上端着两杯咖啡，一样是刚才用过的玮致活大杯子。一杯端给布鲁尔，一杯端给李奇，说道：“我让你们自己聊，我不在的话或许比较方便，我去走走。深夜大概是我唯一安全的外出时刻。”

李奇说：“柏克一小时后会从地铁站出来。”

派蒂说：“他不会看到我的。”

说完她就转身离开，不过又紧张地回头望了一眼，仿佛事关自己未来的前途。李奇看着她把门关上，转回头，仔细看着布鲁尔。标准的纽约市警探，就差身材放大了一点，比较高、比较胖、头发比较长，比较不修边幅，活力也比较旺盛。他年纪大约四十，或四十几，头发提早变白。

“你在这里的目的是什么？”他问。

“我跟爱德华．蓝恩是偶然碰到的。”李奇说：“也听过派蒂说的故事，所以我想知道我到底遇到什么状况，就这样。”

“怎么个偶然法？”

“他想雇我做点事。”

“你是做什么的？”

“我以前在部队里。”李奇说。

“这是个自由国家。”布鲁尔说：“你想替谁工作都行。”

然后他在派蒂．乔瑟夫的沙发上坐下，好像主人一样。李奇避免靠近玻璃窗，因为电灯开着，从街上会看到他。他靠在客厅墙上，喝着咖啡。

“我也当过警察。”他说：“部队里的警察。”

“我该感到惊讶吗？”

“你们当中很多人都是从我待过的地方过去的，他们让你感到惊讶吗？”

布鲁尔耸耸肩。

“我应该可以给你五分钟。”他说。

“重点。”李奇说：“五年前发生什么事？”

“我不知道。”布鲁尔说：“纽约市警局里也没人知道。如果是绑架，那是调查局的业务范围，因为绑架是联邦罪行。如果是单纯的谋杀，那也是由新泽西州的警局管辖，因为尸体是在乔治．华盛顿桥另一边发现的，而且死后尸体没有动过。所以这案子我们一直沾不上边，也就没有所谓的看法。”

“那你为什么在这里？”

“敦亲睦邻，这孩子很伤痛，需要人听她说话，加上她很可爱，咖啡煮得很好，为什么不来？”

“你们的人应该有收到文档副本。”

布鲁尔点点头。

“是有个文件。”他说。

“里面写什么？”

“大部分是废话，唯一可以确定的事，只有安．蓝恩五年前死在新泽西。尸体发现时已经腐烂了一个月，样子当然不太好看，可是有明确的齿模比对，确实是她没错。”

“地点在哪里？”

“靠近高速公路一块空地。”

“死因？”

“头部后方致命枪击，大口径手枪，大概是九厘米，但也不能完全确定。因为尸体在户外，囓齿动物在弹孔里里外外爬来爬去，这些动物不笨，知道洞里面有好东西吃，于是进去前就先把洞口挖大一点。所以骨头遭到啃蚀，但应该是九厘米，有加灭音器。”

“你应该没跟派蒂讲这些吧？”

“你以为你是谁？她的大哥？我当然不会跟她讲这些东西。”

“现场遗有任何其他东西吗？”

“有张扑克牌，梅花三，从她衬衫后领口塞进去。没发现任何鉴识线索，也没人知道那到底代表什么意义。”

“像是种记号吗？”

“或者说是嘲笑，随便丢个东西，好让办案的人想破头，搞不清楚是什么东西。”

“那你认为呢？”李奇说：“是绑架还是谋杀？”

布鲁尔打个呵欠：“没必要刻意要把事情复杂化，如果你听到马蹄声，就应该去找马，而不是找斑马。有个人报案说他老婆遭到绑架，你就应该把它当成事实，而不是把事情想成复杂的阴谋，为的是要除掉他老婆。而且实际上看起来也都合理，真的有人打电话来，也真的有钱装在袋子里。”

“可是？”

布鲁尔安静了好一会儿，喝了一大口咖啡，吞下去，吐一口气，然后头再度靠在沙发上。

“派蒂有点把你拖下水了。”他说：“你知道吗？迟早你也会承认，其实另一种可能也一样合理。”

“直觉？”

“我也不知道。”布鲁尔说：“这对我来讲很怪异。我是说，虽然偶尔会搞错，但我心里一向很笃定。”

“你采取了什么行动？”

“什么都没有。”布鲁尔说：“这已经是个遭到司法管辖冰封的案子，除非纽约市警局主动调查另一起谋杀案，不然会一直冰着。”

“但你一天到晚跑这里。”

“就像我说的，这孩子需要人听她说话，悲哀是个漫长复杂的过程。”

“你对你们家的亲戚都提供这种服务？”

“只限那些看起来像花花公子杂志里的。”

李奇没有说话。

“你为什么会在这里？”布鲁尔又问一次。

“就像我刚才说的。”

“狗屁，蓝恩以前是个作战军人，现在是个佣兵，你才不会去管他五年前是不是杀了不该杀的，这种人到处都是。”

李奇没有说话。

“你有心事。”布鲁尔说。

很长的沉默。

“派蒂跟我说过一件事。”布鲁尔说：“她已经好几天没看到那个新的蓝恩太太，小孩也一样。”

李奇没有说话。

布鲁尔说：“或许她也失踪了，而你在找过去的相对性。”

李奇还是没有回应。

布鲁尔说：“你以前是当警察的，不负责作战，所以我现在很纳闷爱德华．蓝恩到底雇你做什么。”

李奇没有说话。

布鲁尔说：“你愿意跟我谈谈吗？”

“我是来问的。”李奇说：“不是来谈的。”

更多沉默，两人凝视良久，警察对警察。

“随你便。”布鲁尔说：“这是个自由国家。”

李奇把咖啡喝完，走进厨房。洗了洗杯子，留在水槽里。然后把手肘靠在流理台上，直直瞪着前方。客厅的视野局限在信道范围内，高背椅摆在窗前，窗台上摆着整齐的监视装备。笔记本，原子笔，相机和望远镜。

“她通报的内容你怎么处理？都当垃圾？”

布鲁尔摇摇头。

“我会报出去。”他说：“给外面感兴趣的人。”

“谁？”

“一个私家侦探，在市区，一个女人。她也很可爱，年纪比较大，不过一样让人赞赏。”

“纽约市警局现在也跟私家侦探合作？”

“这个身分很特殊，她之前是联邦调查局探员。”

“私家侦探以前都干过类似的工作。”

“这个是当初侦办安．蓝恩案件的探员。”

李奇没有说话。

布鲁尔微微笑：“所以就像我说的，这个人会对这件事感兴趣。”

李奇说：“派蒂知道吗？”

布鲁尔摇摇头：“派蒂还是别知道的好，而且最好永远不要知道。因为这会引发不好的联想。”

“这女人叫什么名字？”

“我以为你不打算问了。”布鲁尔说。
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李奇离开派蒂的公寓，手上拿了两张名片。一张是布鲁尔的纽约市警局名片，另一张比较漂亮。萝伦．波琳的名字印在上方，名字下面写着私家侦探。然后是：前特别探员，联邦调查局。最下面写着一个市区地址，市内电话跟手机分别是212和917，还有电子邮件信箱，加上一个网址。字写得密密麻麻，但整体看起来很新、很昂贵，专业而且效率高。比布鲁尔的纽约市警局名片好很多，甚至也比葛瑞格的OSC名片要好。

李奇把布鲁尔的名片丢在中央公园西大道的垃圾桶里，把萝伦．波琳的名片塞在鞋子里。绕一大圈，准备走回达科塔大楼。时间已经接近凌晨一点，他绕过整个街区，在哥伦布大道看到一辆警车。警察，他想着。这个词停留在脑海，跟当时在苏活区一样。旋转水流中的树枝卡在河岸边。他停下脚步，闭上眼睛，想把这个意念抓住，可是它再次漂走。李奇抛开它，转进七十二街。走进达科塔大楼的大厅，晚班门房是个很有威严的长者，他拨了电话到楼上，点个头，就像邀请他往前走一样。葛瑞格在五楼走廊，门打开等着。李奇跟着他走进去。葛瑞格说：“还没有动静，不过只剩下七小时。”

公寓里还是一片深夜的寂静，也依旧是中国菜的味道。每个人都还在客厅里，除了柏克以外。他还没回来。葛瑞格看起来依旧精力充沛，蓝恩直挺挺地坐在椅子上，可是其他人已经露出疲态，姿势不一。昏黄的灯光，窗帘都拉上，气温很高。

“跟我们一起等。”蓝恩说。

“我需要睡一下。”李奇说：“三、四个小时。”

“可以睡洁德的房间。”蓝恩说。

李奇点点头，朝里面穿过内部走廊，走到洁德的房间。小夜灯依旧点亮，房间里有淡淡的婴儿爽身粉和干净肌肤的味道。里面的床对李奇的尺寸来说实在太小，实际上对所有大人来说都太小。

这张床是那种二分之一尺寸的东西，大概是在专卖小孩用品的精品店买的。有间浴室，是用另一间佣人房改建的。一个水槽，一个马桶、一个浴缸，浴缸上有个莲蓬头，挂在滑动的杆子上，距离排水孔大概三呎，淋浴间的帘幕是透明塑胶材质，上面有黄色小鸭。

李奇把莲蓬头直接推到最高，脱下衣服，很快地冲个澡。用的是块形状像草莓的粉红色肥皂，外加婴儿专用洗发精。不流泪配方，上面写着。但愿洁德真的可以不用流泪，他心想。然后他拿了条粉红色毛巾把身体擦干，将粉红色的香香小睡衣放到椅子上，枕头、床单跟棉被从床上拿下来，铺在地上弄了个露营床，另外将小熊、小娃娃挪到旁边。这些小熊都毛茸茸的，很新，娃娃看起来也都没动过。李奇把桌子往旁边推了一吋，挪出一点空间，上面的纸张统统掉了下来，都是些图画纸。便宜的纸张上面都是蜡笔画。有一张画树，看起来像咖啡色棒子加了鲜绿色棒棒糖，远方有栋灰色的大建筑物。达科塔大楼，应该是从中央公园看过来的样子。另一张有三个线条画人物，其中一个比另外两个高很多，应该是一家人，妈妈、女儿跟继父。妈妈跟女儿在微笑，可是蓝恩的嘴却是个大黑洞，好像有人把他的牙打掉一半似的。还有一张画了架飞机，低空飞过。下面是绿色的大地，上面一抹蓝天，一个黄色的球当作太阳。飞机的机身形状长得像香肠，上面有三个窗户，窗户里有人。机翼好像是从上面画下来的，似乎正在急转弯。最后一张图又是全家福，不过有两倍。两个蓝恩紧靠在一起，两个凯特，两个洁德。感觉像是看第二张图片，却有双重影像。

李奇把图画纸整齐地叠好，关掉小夜灯，钻进棉被里。被子只能盖住他的胸口到膝盖。有婴儿洗发精的气味，可能是从他自己的头发传来的，要不然就是洁德的枕头，他也不太确定。他把脑中的闹钟定在早上五点，闭上眼睛，吸气吐气，吸气吐气。然后在三呎长，坚硬、密实的泥巴上睡着了，中央公园的泥巴。

李奇依照计划，在早上五点时醒来，不太舒服，还是疲累、寒冷。他闻到咖啡香，卡特．谷伦在厨房里，旁边是部很大的咖啡机。

“还有三小时。”谷伦说：“你觉得他们会打电话来吗？”

“我不知道。”李奇说：“你觉得呢？”

谷伦没有回答，手指在柜台上打鼓，等着咖啡煮好。李奇跟着他一起等，然后柏克走进来，看起来好像没有睡觉。他没说话，没有善意，也没有敌意，仿佛前一个晚上不曾存在过一样。谷伦装了三杯咖啡，拿走一杯离开厨房，柏克也拿了一杯，跟着他走出去，李奇则是坐在柜台边喝着他那杯。墙壁烤箱上的时钟显示现在是五点十分，他觉得这个钟有点慢，应该已经十五分了才对。

前特别探员萝伦．波琳该起床了。

他往外走，在客厅停下脚步，蓝恩依旧坐在同一张椅子。

坐，不露任何情绪。看起来既真实又虚假，彻底展现坚忍的精神。葛瑞格、普瑞兹与科瓦斯基在沙发上睡着了。爱迪森醒着，不过也没动。谷伦跟柏克正在喝咖啡。

“我要出去一下。”李奇说。

“又要去散步？”柏克问，语气很酸。

“吃早餐。”李奇说。

大厅里的老先生依旧在值班，李奇对他点点头，七十二街右转，朝着百老汇街去。没人跟来。他找到一具公共电话，由口袋掏出铜板，从鞋底抽出那张名片，拨了波琳的手机。李奇认为她的手机应该会保持开机，放在床头桌上，靠近枕头。

响第三声时她接起电话。

“喂？”她说。

沙哑的声音，没有睡意，只是喉咙还没开，可能自己一个人住。

李奇问：“妳最近听过李奇这个名字吗？”

“从哪里？”波琳回问。

“如果妳直接说有的话会节省我们很多时间。从安．蓝恩的妹妹派蒂，传给一个叫布鲁尔的警察，对吗？”

“对。”波琳说：“昨天很晚的时候。”

“我要做晨间预约。”李奇说。

“你是李奇？”

“没错，我是。半小时后，在妳办公室？”

“你知道在哪里？”

“布鲁尔给我妳的名片。”

“那就半小时后。”波琳说。

于是半小时后，李奇出现在西四街的人行道上，一手拿着咖啡，另一手拿着甜甜圈，看着萝伦．波琳朝他走来。
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李奇知道朝他走来的是萝伦．波琳，因为她的眼神一直盯着李奇。很显然派蒂．乔瑟夫早已经把他的外观描述也一并报出去。所以波琳知道，要在她办公室大门附近找个很高、很壮、金发、衣衫不整的人。不过其实一大清早，李奇也是西四街上的唯一可能。

波琳自己是个优雅的女人，年纪大约五十，搞不好再老一点。如果这样的话，那她真是保养有术。布鲁尔说过她也长得很可爱，果然没错。身高比一般人高上一吋，穿着黑色直筒长裙，长度到膝盖。黑色袜子，黑色有跟的鞋子。一件翠绿色衬衫，可能是丝织品。脖子上挂了一串大大的假珍珠，头发染成金黄色，大大的波浪，长度到肩膀。绿色眼睛，带着笑意。脸上的表情说着：很高兴认识你，不过我们直接讲重点。李奇可以想像她在调查局主持团队会议的样子。

“杰克．李奇，我想就是你。”她说。

李奇用牙齿咬着甜甜圈，手在裤子上擦了擦，跟她握手。站在她身边，等着她开门。波琳按下大厅的一个小键盘，解除警报。键盘是那种标准的三乘三按键，零单独在下面。她惯用右手，动了中指、食指、无名指、中指，手的部分没有太多移动。简单俐落，就像打字一样。大概是8461，李奇想。技术不好，不然就是分心了，才会让我看到。应该是分心了，她不太可能技术不好。不过这个是大楼的警报器，不是她自选的密码，所以也不算把自家密码或提款卡密码泄漏出来。

“跟我来。”她说。

李奇跟着她走上一道狭窄的楼梯爬到二楼。他边走、边把甜甜圈吃完。波琳打开一道门，带着他走进一间办公室，这是个两房的套房，先是等候室，后面摆了办公桌跟两张访客椅。

很紧凑，不过室内装潢很不错，品味极高，布置精细，租了很多高档货，刻意营造气氛，让客户对单独一人的专业产生信心，要是再大一点，就跟律师事务所或是整型诊所差不多。

“我跟布鲁尔谈过。”她说：“你打电话给我后，我就打到他家，把他叫起来，他有点不爽。”

“可以想像。”李奇说。

“他对你的动机很好奇。”

萝伦．波琳声音低沉沙哑，好像过去三十年喉咙发炎，现在才正在恢复。李奇大概可以坐下来听她说个一整天。

“所以我也很好奇。”她说。

她指着一张皮制访客椅，李奇坐了下来。她从桌子旁边侧身挤过，身材很瘦，所以轻松过关。椅子转过来面对他，坐下来。

“我只是在找情报。”李奇说。

“不过是为了什么？”

“要看我们谈话的内容有没有到我需要告诉妳的地步。”

“布鲁尔说你当过军方的警察。”

“很久以前。”

“厉害吗？”

“有其他种警察吗？”

波琳笑笑，有点悲伤，若有所思。

“那么你应该知道不该来找我谈。”她说。

“为什么？”

“因为我不是个可靠的目击证人，我的看法无可救药地偏颇。”

“为什么？”

“你想想。”她说：“事情不是很明显吗？如果爱德华．蓝恩没有杀了自己的老婆，那还会有谁？应该就是我啰，因为我的粗心大意。”
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李奇在椅子里挪了一下，说：“没有人是一百分的，现实世界就是这样，我不是，妳也不是，没有人是，所以没必要念念不忘。”

“这就是你的反应？”波琳说。

“我害死的人大概比妳遇过的人还多，我不会一直不能释怀，因为有些狗屁倒灶的事总会发生。”

波琳点点头：“问题在妹妹，她一直不离开那个猛禽的巢穴，就像我的良心一样。”

“我见过她。”李奇说。

“她让我非常苦恼。”

“跟我讲讲梅花三的事。”李奇说。

波琳顿了一下，就像车子换档一样。

“我们的结论是，那东西没有任何意义。”她说：“小说和电影里曾经出现杀人留下卡片的情节，所以有段时间常会有这种情形。但通常都是人头卡，也有很多幺点牌，很多黑桃。数据库里从来没出现过梅花三，跟梅花有关的也不多见。于是接着我们便想，或许这是三起相关事件中的一件，却又根本找不到任何相似的案子可以放在一起看。我们研究过符号学与数字理论，跟加大洛杉矶分校联系，找那里研究帮派文化的人讨论，没有结论。另外也找了哈佛大学跟耶鲁大学符号语言学的专家，还有史密森尼博物馆。康乃狄克州的卫斯连大学，也有些语言学者来看过，都找不出端倪。我们找过哥伦比亚大学某个研究生看过，找了无数个大脑跟行星一样大的人研究，一样没有任何线索。所以梅花三完全没有任何意义，它唯一的用意就是要让我们盲目追查，而这样的结论一点用都没有，我们需要知道的是，谁想要我们盲目乱撞？”

“那时候妳调查过蓝恩吗？即便妳还没听过派蒂的说法？”

波琳点点头：“我们很仔细地调查过他，还有他的所有手下，不过当时主要是从受威胁的层面评估。比方说，谁认识他？谁知道他有钱？谁知道他有老婆？”

“后来呢？”

“他不是个挺好相处的人，脑袋差不多已经接近有毛病，他需要指挥别人的欲望近乎精神疾病。”

“派蒂．乔瑟夫也说过同样的话。”

“她讲得没错。”

“而且妳知道吗？”李奇说：“他的手下也半斤八两，需要被人指挥的心态差不多也到精神疾病的范围。我跟他们几个谈过，都已经是平民了，可是依旧死命照着军队的老规矩走，就像安全毯一样死抓着不放，即使他们自己并不乐见那种结果。”

“一群怪人，全都是特种部队，搞的都是黑箱作业，自然五角大厦不会很乐意提供我们协助。但是我们注意到两件事，他们大部分都曾经出生入死，次数非常多，可是得到的勋章比一般预期的少很多。另外，他们拿的几乎都是一般退伍令，而不是光荣退伍令，包括蓝恩自己也一样，你觉得这代表什么意义？”

“我想妳很清楚这代表什么意义。”

“我想听听你从专业角度的分析。”

“代表他们不是好东西，不管是轻微的讨人厌，或是罪行重大但没有实据。”

“那么没有奖章这件事呢？”

“任务乱七八糟。”李奇说：“造成不必要的附带损伤、抢劫、虐囚，或许枪杀人犯，也可能把建筑物给烧了。”

“蓝恩自己也参与？”

“由他下令，没有阻止，或是亲身参与。他跟我说他在第一次波斯湾战争后就退伍了，那时候我也在，有很多地区都出现了不良行为。”

“像这样的东西没有办法证明？”

“特种部队通常都是独立运作，离其他人好几哩远，所以能听到的就只有传闻，也许会有一、两个人去告密，但是绝对找不到具体的证据。”

波琳再次点点头：“我们的结论也是这样，内部的意见，调查局里雇用了很多退役军人。”

“你们雇用的都是好的。”李奇说：“有拿到光荣退伍令的，有勋章的，有推荐信的。”

“你也有拿到吗？”

“统统都有，不过我遇到了几次升迁不顺，我不是那种乖乖牌。葛瑞格问过我这些事，在第一次谈话中，他是那群人中我第一个说话的人，他问说我是不是有生涯上的问题，听我说有时，他似乎很高兴。”

“让你变成跟他们同一挂。”

李奇点点头：“而这也某种程度上解释了，为什么他们这些人都会聚集在蓝恩的身边，因为以他们的纪录，要去哪里找一个月两万五千块美元的工作？”

“这么多？那一年就有三十万了。”

“高明的算数。”

“蓝恩也打算给你这么多吗？三十万？”

李奇没有说话。

“他雇用你做什么？”

李奇没有说话。

“你在想什么？”

“情报还没交换完毕。”

“安．蓝恩死了，五年前，在新泽西州高速公路附近一处空地，我们能找的具体事证也就只有这样。”

“感觉呢？”

“你的呢？”

李奇耸耸肩：“布鲁尔跟我说了一些，他说他也不确定，而这对他来讲很奇怪，他说虽然偶尔还是会搞错，可是他一向都很笃定。我也一样，我一向心里都有答案，可是这一次却例外，我真的不知道，所以我现在心里面想的东西就是一片空白。”

“我认为那真的是一起绑架案。”波琳说：“我认为是我把事情搞砸了。”

“是吗？”

她暂停了一会儿，摇一摇头。

“不对。”她说：“说实话，我也不知道，显然我是真的希望事情是蓝恩做的，而搞不好也真的是这样。但我的理智告诉我，必须承认这样的想法基本上只是渴望，目的是让我自己开脱。因为我需要把这件事在脑袋里面做归档，而我的习惯是偏向于不让自己太过松懈、轻易开脱的那一边。话说回来，简单的选项通常就是正确的选项，因此这应该是件单纯的绑架案，不是刻意计划的阴谋，是我自己把它搞砸了。”

“妳怎么把事情搞砸的？”

“我不知道，我已经花了无数个失眠的夜晚，一再回想，完全不知道到底哪里出了问题。”

“所以或许妳并没有把事情给搞砸，或许真的是刻意计划的阴谋。”

“你觉得呢，李奇？”

他看着她。

“不管之前是什么状况，事情又再度发生了。”他说。
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萝伦．波琳身子往前移，说道：“讲给我听。”

于是李奇便把事情说给她听，从头到尾，第一个晚上在咖啡厅里，第一杯大杯的浓缩咖啡，装在保丽龙杯里。一辆乱停的奔驰轿车，一个不知名的驾驶人穿过第六大道的车流，把奔驰车给开走。第二天，葛瑞格出来找目击者。第三天，红色的门没有打开，蓝色ＢＭＷ不见了。然后是电子变声器的鬼叫，要求把黑色ＢＭＷ开到同一个消防栓前。

“如果这是阴谋的话，那也计划得太周密了。”波琳说。

“我也这么觉得。”李奇说。

“而且也贵得太过离谱。”

“这不一定。”李奇说。

“你的意思是说钱绕了一大圈之后还会找回来？”

“事实上我根本没看到什么钱，我看到的都是上拉链的袋子。”

“废纸？”

“搞不好。”李奇说：“如果是阴谋的话。”

“如果不是呢？”

“问题就在这里。”

“感觉起来不像作假。”

“如果不是真的，我也想不出来是谁在操盘，他一定需要能够信任的人，而这样的人必然来自A队，可是并没有人开小差。”

“他们相处得好吗？先生跟太太？”

“没有人说不好。”

“所以是真的。”

李奇点点头：“内部情况也一致，绑人一定需要有人做内应，先知道凯特跟洁德会出现在哪里、什么时间出现。而且我们可以从两方面证实有内奸，第一点是绑匪对于蓝恩的行动有一定程度的了解，比方说这些人知道他有什么车。”

“另一方面呢？”

“一直让我想不透的，跟警察有关。我要蓝恩把第一通电话里说的话重复一遍，他照做了，一字不漏。而坏蛋没有说不准找警察，这不是标准进程之一吗？比方说，别试着找警察。可是完全没有提到类似的字眼，而这就代表他们知道五年前发生了什么事，他们知道反正蓝恩不会去找警察，所以根本也没有说的必要。”

“这也表示了五年前的事是真的。”

“未必，有可能只是反应蓝恩当初故意营造给别人看的假象。”

“如果这次是真的，那么会不会让上次的事情更可能是真的？”

“有可能，也有可能不是，但不管如何，放妳自己一马。”

“感觉就像进入一间魔镜屋。”

李奇点点头：“不过有件事不管在哪种剧本下都讲不通。就是一开始绑架的场景。绑架成功唯一可行的办法就是在车门打开的瞬间立刻抢进车内。这点所有人看法都一致，我问过几个蓝恩的手下，要他们从理论上来推，以防我有漏掉的地方，可是想法完全一样。而问题出在布鲁明黛有整个街区那么长，怎么可能有人可以预测到泰勒的积架到底会停在莱辛顿大道的哪一段？如果他们不能精准预测停车的位置，那么整个绑人行动就会当场破功。不是凯持跟洁德已经下了车、上了人行道，就是泰勒会看到绑匪跑过来。而这样一来，他就会立刻反应，马上把车开走，或者至少把车门上锁。”

“你的意思是什么？”

“我的意思是，不管真假，都有地方不对劲。我的意思是，我搞不懂到底发生了什么事，找不到着力点。我的意思是，这是我这辈子第一次搞不清楚发生了什么事。就像布鲁尔说的，我弄错了很多次，可是我一向都很笃定。”

“你应该找布鲁尔正式谈谈。”

“没必要，如果蓝恩没有报案，纽约市警局完全插不上手脚，至少也要相关人等报出失踪人口。”

“那你打算怎么办？”

“我得用步步为营的方法。”

“那是什么方法？”

“这是部队里的用语，是指没有办法轻松解决，不得不拚老命的情况。也就是说，从头开始，把所有东西再检查一遍，不放过每个细节，想办法找出线索。”

“到那时候凯特跟洁德可能已经死了。”

“那我就会要某人付出代价。”

“我帮得上忙吗？”

“我需要知道两个人的事，侯巴特跟奈特。”

波琳点点头：“奈特是安被绑架那天的司机，侯巴特人在费城。现在根据派蒂的说法，他们死在海外。”

“搞不好他们没有死在海外，他们受伤后遭到遗弃，可是还活着。我需要知道地点、时间、方法，以及他们可能的遭遇。”

“你觉得他们还活着？你认为他们回来了？”

“我不知道该作何想法，可是昨晚至少有一个蓝恩的手下开始寝食难安了。”

“其实，我见过侯巴特跟奈特，五年前，在调查的时候。”

“他们两人有任何一个长得像我看到的那样吗？”

“中等身材，相貌平凡？两个都完全符合。”

“这个情报有用。”

“你现在打算怎么做？”

“我要回达科塔，也许会接到电话，然后这整件事就结束了。可是比较可能的是，没有电话来，真正的事情才要开始。”

“给我三小时。”波琳说：“然后打我的手机。”
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李奇回到达科塔时，已经七点钟了。黎明逐渐转变成完全明亮的早晨。天空一片深蓝，光线过强，一片云也没有，一个夏末的好天气，世界的首都。可是在五楼公寓里，空气不流通而且炙热，窗帘依旧拉上，李奇不必问电话是不是响过。因为一看就知道没有。屋里的场景跟前九个小时都一样，蓝恩直挺挺地坐在椅子里，然后是葛瑞格、谷伦、柏克、普瑞兹、爱迪森、科瓦斯基，全都不发一语，心情低落，四处排列。有的眼睛闭上，有的眼睛睁开，看着虚空，呼吸低沉。

没有徽章。

一般退伍令。

坏蛋。

蓝恩慢慢转过头来，直直地看着李奇，开口问：“你到底去哪里了？”

“吃早餐。”李奇说。

“吃这么久，是怎么？四季大饭店里有五道菜的全餐？”

“小餐厅。”李奇说：“点错菜，动作慢。”

“我付钱给你是要你工作，不是叫你去吃东西。”

“你没付钱给我。”李奇说：“我连半毛钱都没看到。”

蓝恩的身体固定朝向前面，头部往侧边转了九十度，像是只正在发牢骚的海鸟。他的双眼深邃、潮湿，闪着光芒。

“这就是你的问题吗？”他问：“钱？”

李奇没有说话。

“这好解决。”蓝恩说。

他的目光盯住李奇的脸不动，手放在椅子扶手上面，手心向下，苍白地像羊皮纸般的皮肤上，肌腱血管凸了起来，在黄色灯光下看起来很诡异。他把自己直直地抬起来，有点吃力，似乎是九个小时以来第一次移动，而且很有可能就是这样。他的步履有点不稳，朝着大厅走去，身体僵硬，像个老人般拖着脚步，摇摇晃晃。

“过来。”他说，像在下命令，像他过去还是上校时一样。

李奇跟着他走进主卧室套房。四柱大床，雕饰衣柜，书桌，一片宁静。还有那张照片，蓝恩打开他的衣柜里比较小的那片门。里面是个浅浅的空间，然后又是另一道门。内门的左手边有个密码键盘，跟萝伦．波琳办公室用的一样，标准的三乘三加上零字键。蓝恩用左手，食指，卷曲。无名指，伸直。中指，伸直。中指，卷曲。3785，李奇心想。技术不好，不然就是分心了，才会让我看到。键盘发出哔一声，蓝恩打开了内门，伸手进去，拉了条链子。一盏灯亮起来，照亮一个六乘三呎的小空间。里面堆满了立方形物体，一捆一捆的，紧紧包在厚厚的热缩膜里面。塑胶膜上面有灰尘跟外国文本印刷。起初李奇不知道文本写了什么。

后来他才想起来：那些字是法文，写着：Banque Centrale。中央银行。

钱。

美金，一块一块绑起来，叠高，包起来。一部分的立方体完整无缺，整齐地摆着，其中一个已经拆开，一堆砖块散落。地上到处是空的塑胶膜，这种塑胶膜很厚，要花很大力气才有办法拆开。你得先用拇指指甲戳破，再把手指伸进去，用力拉扯。一开始会先撑开，然后才勉强破掉。

蓝恩弯下腰，把打开的那一大捆拖到卧房里面，抬起来，顺着一个小小的弧度甩出去，让它落在李奇脚边的地板上。钱在光滑的硬木地板上滑行，两块小小的钱砖掉了出来。

“给你。”蓝恩说：“钱。”

李奇没有说话。

“拿起来。”蓝恩说：“都是你的。”

李奇没有说话，直接走向门口。

“拿去。”蓝恩说。

李奇停下脚步。蓝恩再次弯下腰，捡起一块掉出来的砖块，掂掂重量，一万块，一百张百元钞。

“拿去。”他又说一次。

李奇说：“等我得到结果再来讲费用。”

“拿去！”蓝恩大声狂叫，把钱砖直接朝着李奇的胸口丢过来。钱砖砸在胸骨上方，很厚实，令人意外地沉重。钱弹开，掉到地上。蓝恩捡起另一个掉出来的，再往前丢，击中同一个地方。

“拿去！”他尖叫道。

他弯下腰，把手伸进塑胶套里，开始把钱统统挖出来。拿起钱拚命乱丢，动作不停，身体没有打直，也没仔细看，没有瞄准。钱打在李奇的腿上、肚子上、胸口、头上，狂乱地任意轰炸，一次一万块钱，就像洪流排山倒海而来。所有痛苦化成奋力的投掷，泪水从蓝恩脸上流下，他开始失去控制，拚命喊叫，一边喘气，一边啜泣，气息不顺。每一次猛烈投掷中间夹杂着：拿去！拿去！然后是：把她找回来！把她找回来！把她找回来！再来是：求求你！求求你！每一次拚命的叫喊都带着愤怒、痛苦、创伤，恐惧、生气跟失落。

李奇站在那里，承受着多次冲击的轻微疼痛，脚下几万美元堆积如山，心里想着：没有人的演技能这么好。

他想着：这一次是真的。
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李奇在内部走廊等着，听着蓝恩慢慢冷静下来。浴室里的洗脸槽传来流水声。在洗脸，他想着，冷水。纸张在硬木地板摩擦发出声音，现金堆重组，塑胶膜发出细碎爆裂声。蓝恩把那堆钱拖到里面的衣柜，门关上，密码键盘发出哔声，确认上锁。李奇走回客厅，一分钟后蓝恩跟了过来，在他的椅子上坐下，静静地，很平和，好像什么事都没发生过一样，眼睛盯着无声的电话。

七点四十五分不到，电话铃声响起，蓝恩抓起话筒说：“喂？”原本该是怒吼的大叫，因为压力过大几乎被闷到无声。但他的脸色一片空白，不耐烦又生气地摇摇头。不是预期中的电话。他听了十几秒，挂断电话。

“谁打的？”葛瑞格问。

“一个朋友。”蓝恩说：“我先前联系过，帮我打探消息的一个人。警方今天早上在哈德逊河找到一具浮尸，七十九街的内港。身分不明的白人男性，差不多四十岁，身中一枪。”

“泰勒？”

“一定是。”蓝恩说：“那段河道平常没什么人，从西侧公路绕过去很容易就能到内港，对于北上的人来讲很方便。”

葛瑞格问：“那我们怎么办？”

“现在？”蓝恩说：“什么也不做，在这里等，等到该来的电话出现，等我们要的电话。”

不过却再也没有响起，十个小时的漫长期待，在早上八点时告终。电话没有响，八点十五时没有，八点半也一样，八点四十五没有。九点没响。感觉就像在等待总督府能发出缓刑令，可是却不曾到来。李奇在想，一个辩护团队，受了无辜的被告委托，一定也经历过同样的情绪历程：困惑、焦虑、震惊、难以置信、失望、创伤、生气、震怒。

然后是失望。

九点半时没有响。

蓝恩闭上眼睛说：“不妙。”

没有人回应。

到了早上九点四十五分，蓝恩的决心已彻底浮现，似乎心里已经接受不得不面对的事实。他陷进椅垫中，把头往后靠，睁开眼睛看着天花板。

“结束了。”他说：“她走了。”

没有人说话。

“她走了。”蓝恩又说一次：“是吧？”

没有人回答，整个房间鸦雀无声，像在守灵。像致命意外沾满血迹的现场，让人悲伤。像葬礼，像纪念会，像急诊室手术失败后的创伤治疗室。心电图上心跳的声音，虽然机会渺小，仍然奋力不懈，可是就在刚刚突然停止跳动。

早上十点钟，蓝恩把头抬起，离开椅背，开口说：“好。”然后又说一次：“好。”接着说：“开始行动，做必要的措施，找到人结束他，不管多久都要达成目标。正义需要伸张，我们定义的正义，不叫警察，不找律师，没有审判，不得上诉。没有诉讼进程，不关囚犯，没有安乐死。”

没有人讲话。

“为了凯特。”蓝恩说：“为了泰勒。”

葛瑞格说：“算我一份。”

“死忠追随。”谷伦说。

“一向如此。”柏克说。

普瑞兹点点头：“至死方休。”

“舍我其谁。”爱迪森说。

“我会让他们后悔从娘胎出来。”科瓦斯基说。

李奇看看他们的脸，六个男人，比一个步枪连还要少，可是的确有整个军团的致命决心。

“谢谢你们。”蓝恩说。

接着他身体往前坐，重新充满精力，转过来面对李奇：“你进到这个房间里说的第一句话，我的手下这些人可以对他们发动一场大战，可是得先找到人，还记得吧？”

李奇点点头。

“那就把他们找出来。”蓝恩说。

李奇刻意绕进主卧室，从桌上拿起相片，比较差的那张照片，有洁德在里面的。他小心拿着，为了不弄脏相框玻璃。仔细地看，凝视良久。为了妳，他想着，为了妳们两个，不是为他。他放下照片，静静走出公寓。

找到人，结束他。

李奇找到先前打过的公共电话，从鞋底拿出名片，拨了萝伦．波琳的手机说：“这次是真的，她们回不来了。”

她说：“你可以在一个半小时内到联合国吗？”
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因为维安的关系，李奇没办法靠近联合国大门，不过他看到萝伦．波琳站在第一大道的人行道上等他。很显然她也遇到相同的问题，没有通行证、没有许可证，也没有通关密语。她的脖子上围了条有花纹的围巾，看起来很好看。波琳比李奇老了十岁，不过看起来赏心悦目。李奇朝她走去，她也看到他走来，于是两人在中途相遇。

“我打电话请人帮忙。”她说：“我们要跟一位五角大厦的军官碰面，他负责跟其中一个联合国委员会联系。”

“什么科目？”

“佣兵。”波琳说：“理论上我们应该是反佣兵的国家，因为该签的条约我们都签了。”

“五角大厦很喜欢动用佣兵，一直都有部署。”

“前提是他们要乖乖听话，不能趁着空档做未经授权的余兴节目。”

“他们就是这样失去奈特跟侯巴特的吗？做余兴节目？”

“在非洲某处。”波琳说。

“这家伙知道细节吗？”

“一部分，他算资深，却是新进人员。他不会跟你报名字，你也不能开口问。行吗？”

“他知道我的名字吗？”

“我没跟他说。”

“好，这听起来算公平。”

这时候，她的手机响了，波琳接起来，听着，转头看。

“他在广场上，可以看到我们，可是不方便直接走过来，我们得去第二大道的咖啡店，他会跟上来。”

咖啡店的装潢几乎都是咖啡色，里面有柜台，有雅座，也有外带贩卖区。外带咖啡纸杯上有希腊式图案。波琳带着李奇直接走到后面的雅座，坐下来面对门口。李奇坐到她旁边，实际上他也不曾以其他方式坐下来，一向都是背部靠墙。长久以来的习惯，即便在镜子很多的地方也一样，而这家咖啡店就有很多镜子。这些镜子染成铜色，让小小的地方看起来空间变大，每个客人都变成古铜色，似乎刚从海滩回来似的。波琳对服务生招招手，用嘴形讲出咖啡，手指比出三只。服务生走过来，放了三个咖啡色大马克杯在桌上，再从一个热水瓶里倒出咖啡。

李奇喝了一口，烫、浓烈、很普通。

那人还没进门，李奇就看出他是五角大厦的人，因为身分再清楚不过。陆军，未必是战斗人员，也许只是行政人员。不精明、不算老，也不年轻，玉米色三分头，便宜的蓝色羊毛西装，白色绒面领扣衬衫。条纹领带，好鞋子，擦得跟镜子一样。另一种形式的制服。通常上尉或少校都会穿这样的衣服，去参加小姨子的第二次婚礼，搞不好他就是因为这个原因才买了这套西装。之后过了很久，才到纽约市里，做这一项增加经历的临时性任务。

那人进门后稍作停留，四处看看。不是在找我们，李奇想，是在找看看有没有熟识的人，如果有的话，他会假装有电话来，转身离开。不希望事后有人问东问西，看来他也没那么蠢。

接着他想：波琳一样也不是笨蛋，认识了这样等级的人，如此小心翼翼，不能让第三者看到他跟来路不明的人士在一起。

不过很显然，他没看到让他忧虑的人，于是走到后面，坐在波琳跟李奇对面。短暂地看了两人一眼，将目光焦点放在两人的头部中间，盯着镜子看。从近距离看，李奇发现他身上别着黑色简易领针，两把手枪交叉，而且一边脸上有轻微疤痕。可能是手榴弹，或是土制炸弹最远的射程。也许他曾是战斗人员，或者只不过是小时候玩枪出的意外。

“我所知很有限。”那家伙说：“私募的美国佣兵到海外作战，当然不是什么好消息，尤其他们作战的地方又是非洲。所以这种情报管得非常严格，除非必要，不可能让你知道。再说事情发生在我到任之前，因此我知道的真的很有限。我能告诉你们的，你们大概也都猜到了。”

“地点在哪里？”李奇问。

“我连这个也不确定，布吉那法索或是马利，应该是。就是那种西非小国。实际上，这种国家发生问题的次数实在太多，所以根本也搞不清楚到底是哪一个。情况很一般，内战。政府很担心，叛军准备从丛林杀出来，军队不可靠。于是他们的政府便花了大把银子，从国际市场上聘请保全。”

“那些国家里有说法文的吗？”

“官方语言？两个都是，为什么这样问？”

“我看到一部分的钱装在塑胶膜里，印着法文，Banque Centrale ，中央银行。”

“有多少？”

“比我们两个两辈子赚的钱还多。”

“美金？”

李奇点点头：“数目很多。”

“有时候这样聘请保全有用，有时候不见得。”

“那这次有用吗？”

“没用。”那家伙说：“据说爱德华．蓝恩拿了钱就跑了，我想也不能怪他逃跑，他们的人数远低于对方，而且战略上来讲也处于弱势。”

“可是没有每一个都全身而退。”

那人点点头：“似乎是这样，可是要收到那种地方传出的消息，就像在月球暗面想要收到无线电信号一样。绝大部分时候都是安静无声，毫无动静，而真的有动静时，却又模糊不清，干扰一堆。所以通常我们都是依赖红十字会或无国界医生组织取得情报。最后我们终于得到一份明确的报告，有两个美国人遭到俘虏。一年后我们取得姓名，是奈特跟侯巴特，以前是海陆侦搜队，服务纪录有好有坏。”

“我很惊讶他们当时居然没死。”

“叛军赢了，变成了新政府，把所有监狱牢犯都放出来，因为监狱里都是他们的兄弟，可是当政府的不能不关囚犯，这样才有杀鸡儆猴的效果。于是以前的好人变成了坏蛋，任何帮助旧政权的人突然间麻烦大了。两个美国人点缀其间，就像奖杯一样，所以他们活了下来，不过受到相当残忍的刑罚，无国界医生组织的报告写得惨不忍睹，相当骇人，把砍断手足当成运动健身。”

“细节呢？”

“我想一个人拿着刀子可以做的坏事有很多。”

“你们都没想过要去救人？”

“你没注意听。”那家伙说：“外交部不能承认有一堆变节的美国佣兵在非洲四处乱跑。而且就像我跟你说的，叛军变成了新的政府，现在是他们当家，我们必须对他们示好，那些地方有我们需要的物资，石油、钻石，还有铀。美国铝业公司需要锡、铝土矿跟铜。海力波顿（石油设备生产厂商）想到当地赚钱，德州的企业想进驻那里，去经营同一批监狱。”

“有消息知道后来到底怎么样吗？”

“不是很完整，不过应该也可以拼凑出个大概，其中一个死在监狱里，另一个出来了，这是红十字会的说法。他们促成人道救援，当地政府为了庆祝政变成功五周年，大赦一大堆人，事情到这里告终。从非洲传来的消息就只有这样，一个死了，另一个出来了，最近的事。不过，如果你们稍微做点功课，去移民局查查，就会发现大赦后不久，有个人拿着红十字会的文档，从非洲入境美国。而如果你们去退除役官兵委员会查查，就会有份报告说有个人刚从非洲回来，需要门诊治疗，而项目刚好是热带地区疾病，以及手足伤残医疗，跟无国界医生组织的报告一样。”

李奇问：“是哪个活着出来？”

“我不知道。”那家伙说：“我听到的就只有一个出来了，另一个没有。”

“我需要更多情报。”

“我跟你说过，一开始事发时我还没到任，而且我不算相关人员，知道的都是听来的。”

“我需要他的名字。”李奇说：“也需要住址，退委会的数据。”

“这种要求太过苛求。”那家伙说：“这要大幅越过我的权限才做得到，而且要有根充分的理由。”

“看着我。”李奇说。

那家伙把视线移开镜子，看着李奇。

李奇说：“10─60─2。”

没有反应。

李奇说：“不要耍猪头，找出来，可以吗？”

那家伙再次看着镜子，脸上毫无表情。

“我会打波琳的手机。”他说：“时间不确定，我也说不准，有可能几天。我尽量用最快时间找到能找的一切。”

然后他溜出雅座，直接朝门走去，打开门，右转，消失在视线外，萝伦．波琳喘了口气。

“你强人所难。”她说：“有点没礼貌。”

“重点是他会帮忙。”

“为什么？那个10─60─2是什么东西？”

“他身上戴着宪兵的领针，交叉的手枪。这人平时隶属宪兵单位，10─60─2是宪兵通信密码，意思是同袍有难，请求紧急协助。所以他会帮忙，而且一定会帮，因为宪兵不帮宪兵，世界上还有谁会出手？”

“那么这算是轻松解决啰，或许你就不用步步为营了。”

“或许吧，不过他的动作一定很慢，似乎有点胆小。要是我的话，会直接去某人那里翻箱倒柜，而他会透过管道，客客气气地问。”

“也许这就是他能升官，而你不能的原因。”

“像这种胆小的人不会升官，他大概到少校就升不上去了。”

“他已经是个准将。”波琳说：“实际上。”

“他？”李奇瞪着门口，仿佛那里会出现残影似的：“有点年轻，不是吗？”

“不对，是你有点老了。”波琳说：“一切都是相对的，不过派个准将来负责这些事，就代表美国政府有多认真看待佣兵这块。”

“这代表我们漂白做得有多认真。”

一时间两人都沉默了。

“断人手足当作健身。”波琳说：“听起来很恐怖。”

“当然。”

又是沉默，服务生走过来，问他们要不要续杯。波琳拒绝，李奇接受，说道：“纽约市警局今天早上在河里发现一具无名男尸。白人，大概四十岁，靠近内港，身中一枪。蓝恩接到电话。”

“泰勒？”

“几乎确定。”

“那接下来呢？”

“就现有的东西去找线索。”李奇说：“先假定奈持或侯巴特怀恨在心，回来复仇。”

“要怎么进行？”

“一步一步确实地走。”李奇说：“我不期待能从五角大厦取得什么情报，不管他脸上有多少伤疤，肩膀有多少星星，那家伙本质上还是个官僚。”

“那么要把事情讲开吗？我当过调查员，也当得还不错，至少我这么认为，直到那件事情发生。”

“讲没有用，我需要思考。”

“那就把你思考的内容讲出来，什么东西凑不起来？什么东西不合？什么事情让你出乎意料？”

“一开始的绑架，完全说不通。”

“还有呢？”

“一切，出乎我意料的是，我完全没办法在任何一个点上取得进展。如果不是我有问题，就是这整个情况有问题。”

“这样范围太大了。”波琳说：“先从小的开始，举出一个让你惊讶的点。”

“这就是你们的方法？在调查局里？在脑力激荡的会议上？”

“当然？你们不是吗？”

“我是宪兵，找得到能激荡的大脑实在算我走运。”

“讲正经的，举个让你惊讶的点。”

李奇喝口咖啡，她讲得没错，他想，一定会有些东西凑不起来，即便你还不知道到底全貌该是如何。

“一样就好。”波琳又说一次：“随便都可以。”

李奇说：“柏克把钱送进积架后，我从黑色ＢＭＷ下车。我很惊讶那个人坐上驾驶座的速度，我以为我应该有时间可以从容绕过转角，先就准备位置。可是我一下车他就在那里了，几乎是紧跟着我，最多只差几秒，我勉强看了他一眼。”

“这代表什么？”

“这表示他就站在街上等。”

“可是他不可能冒这个风险，如果他是奈特或侯巴特，柏克马上就会认出他来。”

“或许他是躲在门口。”

“第三次故技重施？他在三个不同场合用了同一个消防栓，在三个不同的时间点。深夜、清晨、尖峰时刻。而且他应该很显眼，因为手足伤残的关系。”

“我看到的那个人完全不显眼，就是个很普通的人。”

“不管怎么说，要每一次都找到适当的掩护并不容易，这种事我做过很多次，包括五年前一个特别的夜晚。”

李奇说：“饶了妳自己吧。”可是他心里却想：适当的掩护。

他想起趴在车子后面四处跳动时，听着鬼叫声响，心想：是在同一根该死的消防栓前面？

同一根该死的消防栓。

适当的掩护。

李奇把咖啡杯放下，轻轻地、慢慢地、小心翼翼，然后用右手拿起波琳的左手，送到嘴前，温柔地吻了一下。她的手指凉凉的，纤细芬芳，让李奇觉得很美好。

“谢谢妳。”他说：“非常感谢妳。”

“为什么？”

“他连续三次利用同一根消防栓，为什么？因为消防栓前面几乎都是净空的，这就是原因。因为规定禁止停车，消防栓前不能有车辆阻碍，这个大家都知道，可是他每次都用同一根消防栓，为什么？明明有很多可以选。每个街区上至少都有一个，那么为什么选那个？因为他就喜欢那个，是什么原因。那么他为什么特别喜欢那个，这就是原因。那么他为什么特别喜欢那个？是什么原因让一个人特别钟爱某个消防栓，更胜其他的？”

“是什么？”

“问题不在消防栓。”李奇说：“消防栓长得都一样，是大量生产的东西，每一个都一样。这家伙真正在意的是，这里有他喜欢的观察点。先找到观察点，这个消防栓只是刚好离它最近，从那个位置看起来最清楚。妳刚刚讲得很正确，他需要一个安全、不引人注目的掩护，不管是在深夜、在清晨，或是尖峰时间。而且他可能还需要在其他时候待在那里。葛瑞格两次去都准时，但他可能遇到塞车而拖延。而谁知道柏克在车上接到电话时，车子已经开到什么地方了？谁知道他还要多久才会到达目的地？所以不管这个人在什么地方等候，他一定是舒舒服服地等。”

“这对我们有帮助吗？”

“铁定有帮助，这是第一个明确的环节，这个地点是个固定、可以找到的场所。我们需要到第六大道去，找出这个地方。可能有人看过他出现在那里，甚至可能有人认识他。”
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李奇跟波琳在第二大道招了辆出租车，一路往南直奔豪斯顿街，再往西到第六大道。两人在东南角下车，回头看了空虚的天际一眼，这里原本是双子星塔矗立的位置。然后一起转向北边，迎向温暖的微风，垃圾与灰尘的味道随之而来。

“带我去看那个有名的消防栓吧。”波琳说。

两人一路往北走直到消防栓旁边，消防栓矗立在右边的人行道，街区中间。肥肿、矮胖、直挺挺，斑驳黯淡的油漆，两侧立了两根保护用的铁柱，相距四呎。消防栓旁的路段净空，其他每一个合法停车格都有人占据。波琳站在消防栓旁，慢慢绕了一圈，往东看、往西看、往南看、往北看。“从军事观点，会希望待在什么位置？”她问。

李奇开始背诵：“士兵应了解适当的观察点，必须拥有不受阻挠的前方视野，适切的侧翼、后方安全，提供恶劣天候防护，以及具备隐匿观察者的功能，并在完整行动期间，不受干扰的合理可能性。”

“期间是多久？”

“应该最多一个小时，每次。”

“那么前两次的时候，他是怎么布局的？”

“他看着葛瑞格停好车，跟着他走到春天街。”

“所以他并没有躲在废弃的建筑物里等？”

“只要他是一个人的话，应该就没有。”

“可是他还用了后门。”

“至少在第二次的时候。”

“为什么不用前门？”

“我不知道。”

“我们已经确定他是一个人操盘吗？”

“只有一个人活着回来。”

波琳再次缓缓转了一圈：“那么他的观察点设在哪里？”

“这里往西。”李奇说：“要能综观全局。”

李奇点点头：“在街区中段，不至于太北或太南，角度不能太斜，范围最多大概一百呎。”

“他有可能用望远镜，就跟派蒂．乔瑟夫一样。”

“就算这样，他也需要很好的角度，跟派蒂一样，她也是差不多在街道对面。”

“那就订个范围吧。”

“最多四十五度角弧线，也就是往北二十几度，到往南二十几度，最大半径一百呎。”

波琳转身正对着人行道边缘，两手伸直，张开四十五度，手掌垂直平伸，像模仿空手道劈砍手势，看着这段范围内的景物。四十五度角范围，半径一百呎，给了她差不多七十八呎的圆弧距离可以观察。超过三个标准的二十呎格林威治村店面，但不到四间。共有五栋建筑要考量，中间三栋有可能。北边那栋跟南边那栋比较边缘。李奇站在波琳正后方，从她头顶看出去。她的左手指着一间花店，隔壁是他的新欢咖啡店，再来是家裱框店，再来是家两间店面的酒商，比其他店都要宽。她的右手指着一家维他命专卖店。

“花店应该不适合。”她说：“虽然后面有墙壁，前面有窗户，可是晚上十一点四十分是关门的。”

李奇没有说话。

“酒商就有可能还开着。”她说：“可是酒商早上七点不会开门。”

李奇说：“花店或酒店不可能一次待一个小时，这两种店面不可在完整的行动期间不受到一定程度的干扰。”

“那其他的也都一样。”她说：“除了咖啡店。咖啡店会在这三个时间点都开着，而且也可以在咖啡店里坐上一小时。”

“咖啡店风险太高，三次分别都待那么长的时间，一定会有人认得他。我只不过喝了杯咖啡，他们就已经记住我的样子。”

“你在这里的时候人行道上很拥挤吗？”

“非常。”

“所以或许他就这么站在街上，或者是站在某个门口，躲在阴影里，他有可能冒这种风险，因为他人在停车地点对面。”

“这样就没有隔绝天气变化的能力，也没有达到隐藏的效果，连续三次待在那里，很可能会不太舒服。”

“他可是海陆的特种部队，而且在非洲关了五年，对不舒服应该很习惯吧。”

“我的意思是说，战术上来讲在这一带，他必须担心被当成毒贩抓起来，或是恐怖分子。在二十三街以南，条子再也不喜欢有人到处乱晃。”

“那他会躲在哪里？”

李奇看看左边，看看右边。

然后抬头往上看。

“妳提过派蒂．乔瑟夫的公寓。”他说：“妳说那里是猛禽的巢穴。”

“所以？”

“什么是猛禽的巢穴？”

“就是老鹰的窝。”

标准答案，在古法文里的意思就是秘密巢穴。重点是，派蒂的公寓有一定的高度，七层战前盖的楼层，差不多比树的顶端再高一点。不受阻挠的视野。海陆特种部队会选择不受阻挠的视野，而在马路上他没办法确保这种视野。一辆货车来，就有可能在关键时刻刚好停在他面前。

萝伦．波琳转头看着马路，再次把手张开，这次抬高了一定的角度，再一次摆出同样的空手道手势。范围涵盖了同样五栋建筑物的上面楼层。

“他是从哪个方向来的？第一次的时候？”她问。

“从我南边。”李奇说：“从我右手边，我那时候面对的方向有点偏东北，在最后一张桌子。而他是从春天街过来的，没办法知道他是从什么地方出发。我坐下来，点了咖啡，而他在咖啡还没有送来前，人就已经坐进驾驶座。”

“可是第二次，柏克把钱放过去之后，他一定是从观察点直接过来的，对吧？”

“我看到他的时候他已经几乎到车边了。”

“还在走？”

“最后两步。”

“从哪个方向？”

李奇沿着人行道走到他先前的位置，从布里克街转弯绕过来的地方。他在脑海中想像一辆绿色积架，停在波琳往前一点的地方。并回想那家伙最后两个流畅的步伐，朝着车子前进，然后把明确的动线拉出来，检查可能的来向，眼睛盯住，走回波琳身边。

“事实上，跟第一次很类似。”他对她说：“朝着东北方穿过车阵，从我坐的地方南边过来。”波琳调整右手的位置，往南移动，在咖啡店靠北边的桌子左边一点点，切了下去。这一切把街景切出一小片，包括花店那栋的一半，跟咖啡店那栋的大部分。花店上面有三个楼层的窗户，窗内有垂直的百叶窗，窗台上摆了打印机、折鹤兰跟文档堆，天花板装了日光灯管。

“办公室。”波琳说。

咖啡店上面也有三个楼层的窗户，有的里面有褪色窗帘布，是红色印第安布料，有的有流苏花边的帘子，有的里面吊挂彩色玻璃片，其中一个什么也没有，也有一个贴满报纸。另一个则在玻璃内侧朝外贴了张切．格瓦拉的海报。

“公寓。”波琳说。

花店跟咖啡店中间挤了一个蓝色内嵌式的门，门的左边有个暗银色盒子，里面有按键跟名牌，还有个喇叭。

李奇说：“要是有人从那个门出来，要朝消防栓过去，一定得朝东北边的方向穿过车阵，对吧？”

波琳说：“找到了。”
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蓝色大门左边的银色盒子里，有六个黑色的调用按键，垂直排列，最上面的名牌写着卡布尔斯基，字迹非常工整，不过墨色已经淡化，最下面那个用黑色麦克笔写着管理员，字迹潦草，中间四格都是空的。

“出租率不高。”波琳说：“租期短，都是过客。只有卡布尔斯基先生或太太，从字迹风格看起来，他们住在这里的时间应该有一辈子了。”

“或许五十年前就搬到佛罗里达州去了。”李奇说：“也可能死了，而没有人把名牌换过。”

“我们要试试管理员吗？”

“拿出妳的名片，用手指遮住前这个字，让他们觉得妳还在调查局工作。”

“有这个必要吗？”

“我们要寻求一切可能的助力，这是一栋激进分子大楼，还有格瓦拉瞪着我们，再加上流苏花边。”

波琳伸出优雅的手指，按下管理员的按钮，过了整整一分钟后，一个扭曲的声音从喇叭爆了出来，有可能是你好，也有可能是找谁，或是做什么，或者单纯是静电的音爆。

“联邦调查局。”波琳叫道，虽然已是遥远的事实，但她跟李奇都曾经替山姆大叔卖过命。波琳从钱包里抽出一张名片，喇叭里又传来另一声音爆。

“他下来了。”李奇说。

在部队里，他看过无数栋这样的建筑。那时候他的职责是追缉擅离职守的士兵，这些开小差的都喜欢现金租屋，短期租约。根据他的经验，建筑物的管理者通常都会配合缉捕行动，因为他们很重视出租的权益，不希望自由受到干扰，所以最好是有别人去坐牢，而他们安稳地继续过日子。当然，除非管理员就是坏蛋。

不过这个似乎也没什么好隐瞒的。蓝色的门往内打开，一个高大枯瘦的人，穿着满是脏污的无袖衬衫，头上戴着黑色针织帽，一张扁平的斯拉夫脸，有二乘四呎那么长。

“有事吗？”他说，很浓的俄国口音，听起来几乎像是俄文的Da（俄语的“有事吗？”）？

波琳把名片在空中挥了老半天，好让他可以看到几个字。

“说说你最近的房客。”她说。

“最近的？”那家伙重复道，没有敌意，听起来是个十分聪明的家伙，努力想要驾驭外国语中的微妙之处，没有其他情绪。

李奇问：“过去两个星期有人来登记租屋吗？”

“五号。”那家伙说：“一个星期前，管理单位叫我在报纸登广告，他是看广告来的。”

“我们要看看他的公寓。”波琳说。

“我不确定该不该让你们看。”那家伙说：“美国有相关的规定要求。”

“国土安全。”李奇说：“爱国者法案通过后，美国已经没什么相关规定了。”

那家伙耸耸肩，高大瘦削的身体，在狭小的空间内转向，朝着楼梯而去。李奇与波琳跟着他进去，李奇闻得到咖啡店的咖啡香从墙壁间穿了过来。没有一号公寓跟二号公寓，第一个出现的门就是四号公寓，在建筑物后面楼梯一上去的地方。三号在同一楼，盖在建筑物前面的玄关，这意味着五号应该就在三号的正上方，三楼，向东俯瞰着马路。波琳看了李奇一眼，李奇点点头。

“窗上没有任何东西那间。”他对她说。

到了三楼他们经过六号，在建筑物后面，然后朝着五号前进。咖啡的味道消失了，取而代之的是全球一致的走廊味道，就像烫过的青菜。

“他在里面吗？”李奇问。

管理员摇摇头：“我只看过他两次，现在一定不在，我刚才清了整栋楼的水管。”他拿起扣在皮带上的万能钥匙，打开锁，推开门，往后站。

这间公寓在不动产经纪人眼中叫洞天公寓。全部就只有一个房间，有一处弯曲的L形凹洞，理论上是用来放床的地方，前提是床够小的话。一个角落厨房，一个小小的厕所，没有门板。不过基本上，绝大部分眼中看到的都是灰尘跟地板。

因为公寓里面完全是空的。

只有一张立着的吃饭椅，这张椅子不旧，不过使用频繁。饱华利街上卖的那种，餐厅破产后被人接收，再重新拿出来贩售的查扣商品。椅子摆在窗前，方向梢微转向东北。距离李奇选的那张咖啡桌高了二十呎，距离更远二十呎。

李奇走过去，坐在椅子上双脚平放，放松但保持警戒。以他的坐姿，自然可以把第六大道对面的消防栓放进视线正前方，只要稍微往下一个角度，就可以轻松去除货车的视线障碍，半挂式货车也不成问题。九十呎的视线范围，只要临床诊断上不是瞎子，都可以看得一清二楚。李奇再次站起来，转了一整圈，发现一个锁住的门，三片结实的墙壁，一个没有窗帘的窗户。《士兵应了解适当的观察点，必须拥有不受阻挠的前方视野，适切的侧翼、后方安全。提供恶劣天候防护，以及具备隐匿观察者的功能。并在完行动期间，不受干扰的合理可能性》。

“感觉就跟派蒂．乔瑟夫的公寓一样。”波琳说。

“妳去过？”

“布鲁尔描述的。”

“他的话还真多。”李奇说。

然后他转过去看着管理员说：“跟我们讲讲这个人。”

“他不会说话。”管理员说。

“什么意思？”

“他没办法说话。”

“怎么，像哑巴？”

“不是天生就哑，是因为受伤。”

“比方说是有外力让他说不出话？”

“不是情绪上的。”管理员说：“是身体上的，他跟我沟通的时候都拿着一叠黄色便条纸，用写的，都是完整的句子，很有耐心。他说他在部队的时候受了伤，像是战争留下的伤痕，可是我注意到他没有什么明显的疤痕，而且我还注意到他的嘴一直紧紧闭着，好像不好意思让我看到什么。这让我很清楚想起以前看过的东西，二十几年前。”

“什么东西？”

“我是个俄国人，因为犯罪，所以被派到阿富汗的红军服役，有一次当地的部落送了一个囚犯回来警告，他的舌头被割掉了。”
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管理员带着李奇跟波琳下楼到建筑物后面自己的房间，是个整齐的地下室空间。他打开一个文件柜，拿出五号公寓的租约。签约时间刚好距离现在一个星期，签约人自称雷洛依．克拉克森，这当然是个假名。克拉克森跟雷洛依是豪斯顿街北侧，西侧公路下来后遇到的头两条街，两者相差只有几个街区。在克拉克森街远程有家露天酒吧，在雷洛依远程有家洗车行。这两家店面中间有家小小的铝制车厢餐厅，李奇在那里吃过一次饭。

“你不看证件的吗？”波琳问。

“除非他们要用支票付钱。”管理员说：“这个人付现金。”

签名几乎难以辨认，社会安全码写得很工整，不过是当然毫无意义，随便串在一起的九个数字。

管理员对他的外表做了详尽的描述，可是没什么太大用处，因为跟李奇在两个场合中看到的没什么差别。三十好几、可能四十、白人、中等身高、体重、干净整齐、脸上没有胡子。蓝色牛仔裤，蓝色衬衫、棒球帽、球鞋，全是旧的，看起来很舒适。

“他的健康状况如何？”李奇问。

“除了不能说话之外？”管理员说：“看起来还不错。”

“他有说已经好一阵子没到城里来了吗？”

“他什么也说不出口。”

“付了多久租金？”

“一个月，最低额度，可以续租。”

“这个人不会回来了。”李奇说：“你可以打电话去《村声杂志》，叫他们继续刊登你的广告。”

“你那个红军同袍后来怎么了？”波琳问。

“还活着。”管理员说：“不是很快乐，不过还活着。”

李奇跟波琳从蓝色的门出来，往北走了三步，停下来喝咖啡。两人坐在人行道上最后一张桌子，李奇的位置跟上两次一样。

波琳说：“所以他不是一个人。”

李奇没有说话。

波琳说：“因为电话不可能是他打的。”

李奇没有回应。

波琳说：“跟我说你听到的声音。”

“美国腔。”李奇说：“变声器没办法掩饰用字遣词、抑扬顿挫，或是节奏。而且他很有耐心，很聪明，泰然自若、掌控全局、毫不焦虑，对纽约市地理环境很熟悉，有可能是军人，可以从几个说法听出来。他叫柏克自报姓名，这代表他对蓝恩的手下很了解，要不然就是在校正测谎器。除了这点之外，我都是猜的。声音扭曲非常严重，可是我觉得他年纪不大，可以听得出有种轻松、灵活感在他的声音里，或许身材不是很高大。”

“像是个特种部队退役军人？”

“有可能。”

“气定神闲而且掌控全局，像主谋，而不是共犯。”

李奇点点头：“讲得好，我有同感。听他说话的时候，感觉上就是他负责发号施令，最起码也是同等地位的合伙人。”

“那他到底是何方神圣？”

“要不是你那个五角大厦的朋友说法不同，我会认为就是侯巴特跟奈特，两个人都活着，一起回到这里，一起策画。”

“可是并不是这样。”波琳说：“我那个五角大厦的朋友不可能搞错这种事。”

“所以不管是哪个回来，他挑了个新的伙伴。”

“他能信任的伙伴。”波琳说：“而且速度很快。”

李奇看着对面的消防栓，车流一波一波挡住他的视线，豪斯顿街上的红绿灯拦住一波，放走一波。

“遥控器在这种距离下有效吗？”他问。

“车子吗？”波琳说：“或许吧，我想要看车款。为什么问？”

“柏克把袋子送过去之后，我听到一声像是车子上锁的声音。我猜他从他的房间里按下遥控器。他在监视一切，不希望钱放在车上却没有上锁，所以钱一上车就立刻上锁。”

“合理。”

李奇稍作暂停：“可是妳知道什么事不合理吗？为什么是他去待在那个房间里？”

“我们已经知道原因了。”

“不对，为什么是他去，而不是另外那个家伙？我们知道有两个人，一个会说话，另一个不会，可是为什么叫不会说话的去租房子？只要跟他接触过的人，绝对不会随随便便忘记他。而观察点的功用是什么？是要用来指挥与监控，随着情势转变，观察者必须发出一连串指令跟调整。但这个家伙连手机都不能接，那么葛瑞格出动的前两次，事情到底是怎么进行的？这个人在楼上，他看到葛瑞格停好车，接下来要怎么办？连想拿起电话告诉他的伙伴，叫他在下面的春天街预备好都没办法。”

“传短信。”波琳说。

“那是什么？”

“你可以拿手机发送文本？”

“什么时候开始有这种东西？”

“好多年前了。”

“好吧。”李奇说：“活到老学到老。”接着说：“但我还是不明白为什么他们要叫不会说话的跟管理员接洽。”

“我也一样。”波琳说。

“或者是，为什么派他担任观测员？如果他在电话另一头负责接听还比较合乎道理，他不能讲话，但可以听话。”

两人沉默片刻。

“接下来怎么办？”波琳问。

“步步为营。”李奇说：“妳来吗？”

“你要雇用我吗？”

“不是，妳要放下手边所有工作，而且是自愿。如果我们用对方法，妳就可以查出五年前安．蓝恩的案子真相究竟如何，再也不用辗转难眠。”

“要是我查出五年前是真的，那我可能永远都睡不着了。”

“人生本来就是赌注。”李奇说：“不这样做妳也不会比较快乐。”

波琳沉默了很长一段时间。

“好。”她说：“我自愿。”

李奇说：“那么就再去找我们那个苏联朋友，要那张椅子，他们一定是上星期买的。我们把椅子搬到鲍华利街去，找出椅子的来源，有可能是那个新伙伴去买的，希望有人记得他的样子。”
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李奇把椅子拿在手里，像提着包包一样。他跟波琳一起往东走，鲍华利街在豪斯顿街以南的路段，有一排独特的零售区域，就像一串非正式的购物中心。有电器、灯具、二手办公用品、工业用厨房设备、餐厅店面专卖品。李奇很喜欢鲍华利街，符合他的调调。

他手中的椅子是标准通用款式，不过倒也有几个明显特征。如果把门关起来，几分钟后就完全讲不出椅子到底长什么样，不过现在因为拿在手上比对，应该可以找到一样的。两人先从最北边的六家店开始，这六家看起来都乱七八糟，店面全长加起来不过一百码，不过要是有人在曼哈顿买了张吃饭用的椅子，八成就是在这一百码内买的。

好货放在橱窗里，通常是零售店的座右铭，不过在鲍华利街，橱窗其实是次要的，真正的重点是人行道上的展示品，再说李奇手中的椅子也不是什么好货。一来不是成套家具，二来也不能单卖。想买一套二十四张椅子的人，不会买了二十三张留下一张就走。李奇跟波琳在人行道的物品中穿梭，挤进狭窄的小门，看着店里满是灰尘的物品。有剩余品、有半套的，也有单品。椅子很多，看起来都一样，但又各个不同。都有四支脚，有坐垫，有靠背。可是形状跟细节就多得不像话，但没有一张看起来是舒服的。

李奇曾经看过相关文章，要生产一张餐厅用的椅子其实是需要技术的。要耐用，这是当然，价钱要漂亮，而且看起来还不能太丑。可是实际上不能真的太舒服，要不然顾客会整晚赖着不走，造成原本可以做三轮生意的晚餐时间，变成只翻两轮，害店家少赚钱。在经营餐厅这行，比例控制与翻桌数至关重要。而李奇认为．椅子制造商跟翻桌率有绝对的关系。

在头三家店面，没找到看起来一样的东西，没人承认卖过李奇手上那张椅子。

在第四家，他们才找到想找的东西。

这家店面是其他的两倍大，镀铬用餐家具摆在正面前排，一堆亚裔店员站在里面。人行道上摆了许多俗气的坐垫凳子，后面一点有旧的桌子叠在一起，成套椅子，六张一组叠起来。这些桌椅后面有大量杂物，包括两张高挂墙上的椅子，长得跟李奇手中的一模一样。同样款式，同样结构，同样颜色，使用年分也一样。

“正中目标。”波琳说。

李奇再看一次，做出确认，不过千真万确，是一样的椅子，就连上面的污垢灰尘也都一样。灰灰的，质地相同，毫无出入。

“去找人帮忙吧。”他说。

他把第六大道的椅子搬到店里，有个中国人坐在一张摇摇晃晃的桌子后面，上面摆了个关上的现金盒。这个人很老，没有反应。大概是老板，想当然所有交易必定都经过他的手，因为现金盒在他手上。

“这是你们卖的椅子。”李奇把椅子举高，回头对着墙壁点点头，那里挂着它的两个同胞兄弟：“大概一星期前。”

“五块钱。”老人说。

“我不是要买。”李奇说：“而且你也没有卖的权利，你已经卖过一次了，我想知道的是谁买的，就这样。”

“五块钱。”老人又说一次。

“你没听懂我的话。”

老人微微笑：“有，我听得很清楚，你想知道那张椅子卖给谁，而我说的是，情报都是有价的，这个情报价值五块钱。”

“我把椅子送给你怎么样？那你就可以卖两次了。”

“这张椅子我已经卖过不只两次，有人开店，有人关门，资产会流通，世界在运转。”

“那一个星期前，椅子是谁买的？”

“五块钱。”

“你确定这个情报值五块钱？”

“我确定我有情报。”

“两块五加这张椅子。”

“反正椅子你一样会留着，你不会一直搬着它四处走。”

“我可以把椅子留给隔壁。”

这是第一次老人的眼睛动了一下，他看看墙壁上面。李奇知道他心里在想：三个一组比两张来得好卖。

“四块加那张椅子。”他说。

“三块加椅子。”李奇说。

“三块半加椅子。”

“三块两毛五加椅子。”

没反应。

“两位，拜托一下。”波琳说。

她往前走到摇晃的桌前，打开钱包，拿出一个扁扁的黑色皮夹。从一叠厚得跟书一样的钞票里掏出一张爽脆的十元钞票，放在满是伤痕的桌面，倒转过来，离手。“十块钱。”她说：“再加那张该死的椅子，好好地讲。”

老中国人点点头。

“女人，”他说：“总是随时准备讲重点。”

“说谁买了那张椅子。”波琳说。

“他不能讲话。”老人说。
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老人说：“一开始我不觉得有什么，通常美国人走进来，听见我们在讲我们的话，都会假定我们不会讲英语，于是就用比手画脚的方式买卖。老实说，这样有点没礼貌，因为对方假定我们是无知的，不过我们也很习惯这种模式了。一般来说，我都会先让顾客乱讲一堆，然后再用一句标准的英语对他们当头棒喝。”

“就像你刚才对我一样。”李奇说。

“没错，而且你在找的那个人也一样。不过他却完全没办法用任何方式回应，他的嘴只能紧紧闭着，像鱼一样不断吞气。我猜一定有某种残缺，让他不能说话。”

“长相呢？”李奇问。

老人暂停一下，回想他的样貌，开始一连串描述，内容跟第六大道的管理员说的一模一样。白人、三十好几、有可能四十、中等身高体重、干净整齐、没有胡须。蓝色牛仔裤、蓝色的衬衫、棒球帽、球鞋。穿过的旧品。除了不能说话这点，没有任何明显或让人印象深刻的地方。

“他买这张椅子花了多少钱？”李奇问。

“五块钱。”

“只买一张椅子这种事不是很奇怪吗？”

“你心里认定，要是有人找我买东西却不是开餐厅的，我就会自动报警？”

“有人会一次买一张椅子吗？”

“很多人。”老人说：“最近刚离婚的人、运气不好的人。有的人在东村小公寓里刚开始新的单身生活，这些人住的地方还真的小到不行，所以只要一张椅子，可能放在书桌前面，而书桌同时还兼餐桌用。”

“好。”李奇说：“我了解了。”

老人转头对波琳问说：“我的情报有用吗？”

“或许吧。”波琳说：“不过对现有的情报并没有增益。”

“你们已经知道这个人不会说话？”

波琳点点头。

“那么就很抱歉了。”老人说：“椅子你们可以保留。”

“我不想再搬着它到处走。”李奇说。

老人点点头：“跟我想的一样，那么想留下的话就留下吧。”

波琳带头走到鲍华利街人行道上，李奇看了这张椅子最后一眼，一个孙执辈年轻人用一根杆子把它抬高，挂回墙上，摆在它的两个兄弟旁边。

“步步为营。”波琳说。

“没道理。”李奇说：“为什么他们要派不会说话的人到处接洽？”

“这表示另一个有让人更无法忘怀的特色。”

“这个已经够凄惨了。”

“既然是蓝恩抛弃了这两个家伙，你为什么要帮他？”

“我不是在帮他，现在是为了帮助凯特跟那个孩子。”

“她们都已经死了，你自己说的。”

“那么她们会需要事情经过，一个解释，是谁、在哪里、为什么？所有人都应该知道他们到底经历了什么遭遇，不该让她们的事就这样毫无痕迹地过去，要有人为她们挺身而出。”

“而这个人就是你？”

“有什么牌就打什么牌，抱怨也没用。”

“然后？”

“然后要有人替他们复仇，波琳。因为这根本不关她们的事，对洁德来讲就更遥远了，对吧？不管是侯巴特或奈特还是任何人冲着蓝恩来，或许我会站在旁边加油呐喊。可是他没有，却找凯特跟洁德算帐，而第二件错事不会更正第一件错事。”

“第三件错事也不会。”

“在这个情况下会。”李奇说。

“你甚至连凯特跟洁德本人都没见过。”

“我看过照片，这样就够了。”

“我可不希望有你这样的敌人。”波琳说。

“确实。”李奇回说：“最好不要。”

他们往北朝豪斯顿街步行，心里也不太清楚接下来要去什么地方。路途中，波琳的手机应该是震动了，因为她把手机从口袋抽出来时，李奇都还没听到铃声。安静无声的手机让李奇感到不安，在他熟悉的世界里，要是突然伸手进口袋，拿出来的通常是枪而不是手机。每次遇到这种情况，他都得忍受一小阵单方面的肾上腺素激增。

波琳在人行道上停下脚步，在车流噪音中大声报出自己的名字，然后听了一分钟。向对方道谢，把电话阖上，转头对着李奇微笑。

“我的五角大厦朋友。”她说：“明确的情报，可能他最后还是翻了人家的文件柜。”

“有名字吗？”李奇问。

“还没，不过他掌握了地点，事情发生在布吉那法索，去过这地方吗？”

“非洲我从来没去过。”

“以前叫上伏塔，是法国殖民地，跟科罗拉多州差不多大，人口一千三百万，国内生产毛额大概只有比尔．盖兹身价的四分之一。”

“可是却有足够现金聘请蓝恩的部队。”

“根据我的朋友说其实不够。”波琳说：“这就是古怪的地方，奈特跟侯巴特就是在这里被俘虏的，可是却没有他们政府跟蓝恩订契约的纪录。”

“妳那个朋友觉得应该要有纪录？”

“他说这种事一定会有某种纪录。”

“我们要的是名字。”李奇说：“就这样，不需要世界历史。”

“他在努力了。”

“可是不够快，而我们不能等，我们得自己采取行动。”

“比方说？”

“我们要找的人自称雷洛依．克拉克森，或许只是个私人笑话，但也可能是潜意识里的东西，因为他住那里。”

“靠近克拉克森或者雷洛依？”

“或许是在哈德逊河或格林威治村。”

“那里现在都是重划区了，一个刚在非洲被关了五年的人，不可能买得起那里的套房。”

“不过，如果在这五年空窗期之前就已经赚了不少钱，可能早就买下那里的房子。”

波琳点点头：“应该回我办公室一趟，从电话簿开始找。”

曼哈顿家用电话的部分有几个侯巴特，跟半页的奈特，不过这当中没有一个住在西村，让雷洛依．克拉克森顺势成为假名的选择泡了汤。大概猜得出来，用街道名的话，奈特可以取名何瑞修．甘斯福，而侯巴特可以叫克里斯多夫．裴瑞。不过除了这两个，其他的都住在数字编号的街上，要不然就是太东边，下意识的选择会变成亨利．麦迪逊，或是艾伦．艾尔奇治，再不就是史丹顿．李文顿。

“太像日间肥皂剧了。”波琳说。

波琳还有其他数据库，认真卖力的私家侦探透过执法界的老朋友及互联网累积起来的数据，不过就是没有身分不明的奈特或侯巴特。

“他已经脱离五年了。”波琳说：“基本上应该会销声匿迹才对，是吧？”电话断了，水电费没付，诸如此类？

“有可能。”李奇说：“不过未必，这些人都很习惯突然出门，一向都这样，即便在事发前也是，所以通常都会设置自动转帐。”

“那他的银行户头一定会透支。”

“要看原本有多少钱，如果他当初赚的钱跟现在这些人一样多，他就可以付清很多水电费，尤其是根本没人在家用电。”

“五年前蓝恩还是小本经营，反恐作战这只大肥羊还没冒出来之前，那些人都是这样。不管真假，安当年的赎金只有十万块，而不是一千五百万。所以工资一定是照比例计算，因此这家伙不可能很有钱。”

李奇点点头：“反正他大概也是用租的，可能房东好几年前就把他的东西统统丢出去了。”

“那我们要怎么办？”

一我想等一等。李奇说：“等妳那个官僚好友的消息，除非消息传来之前我们已轻老死了。”

不过一分钟后，波琳的手机又响了，这次手机放在她桌上，可以看得一清二楚，而且震动幅度在木头上激发出轻微的机械嗡嗡声。她开口时先自报姓名，然后静静听了一分钟，慢慢阖上电话，放回原来的位置。

“我们还没老很多。”她说。

“他有什么情报。”李奇问。

“侯巴特。”她说：“活着回来的是侯巴特。”
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李奇问：“全名是？”

波琳说：“克雷，克雷．詹姆士．侯巴特。”

李奇问：“地址呢？”

波琳说：“要等退伍军人协会那边给消息。”

“那我们再找一次电话簿。”

“我把旧的电话簿都拿去回收了，没有创建数据库，五年前的东西我不可能什么都有。”

“他可能有家属，不然回来要找谁呢？”

电话簿里有七个侯巴特，不过其中一个重复了。是个牙医，家里跟办公室不同的地址、不同的电话，不过是同一个人。

“全部都打。”李奇说：“假装是退伍军人协会的人，发现一些文档上的瑕疵。”

波琳用桌上的室内电话免持免提，头两通都是电话答录机，第三通则空欢喜一场。有个老人领有一大堆退伍军人福利，以为福利要取消了而非常激动，波琳好不容易让他冷静下来，他却说他从来没听过克雷．詹姆士．侯巴特这个人。第四通、第五通一样无功而返。第六通打到牙医诊所，医生去了安地卡度假。接电话的人说他没有叫克雷．詹姆士的亲戚，语气中有绝对自信，李奇觉得她会不会不只是个接电话的小姐而已，虽然说她没跟医生一起去安地卡度假。不过另一种可能是，她已经跟了这个医生很久一段时间。

“现在怎么办？”波琳说。

“待会再试试前两个。”李奇说：“除了这个之外，只能回到继续老化。”

不过波琳的五角大厦好友却不断有新的进展，十一分钟后，手机又响了，更多情报。李奇看着波琳把所有消息写在黄色便条纸上，速度飞快，字迹潦草。因为方向相反，而且有点距离，所以看不懂到底写什么。笔记做了两页，电话讲了很久，由于真的很久，所以挂断时，波琳还看看电池蓄电量符号，然后把电池插上充电器。

“侯巴特的地址？”李奇问她。

“还没有。”波琳说：“退伍军人协会推三阻四，说有保密问题。”

“他的地址又不是就医纪录。”

“我朋友也这样讲。”

“那么他帮我们找到什么？”波琳翻回笔记第一页。

“蓝恩的名字挂在五角大厦的不受欢迎黑名单上。”她说。

“为什么？”

“你听过正义之师行动吗？”

“巴拿马。”李奇说：“为了对付曼纽尔．诺瑞加（前巴拿马军事强人，于一九八九年总统大选发动军事政变夺权，导致美国发动正义之师行动推翻其军政府。），已经是十五年前的事了，我待过那里，时间不长。”

“蓝恩也在那里，那时候他还是正式服役军人，表现非常良好。他就是在那里升到上校，然后参加第一次波湾战争，在波湾时因为一点不良纪录而从军中退役，不过这点不良纪录并没有阻止五角大厦继续雇用他当私人包商。他们派他去过哥伦比亚，因为他号称是中南美洲专家，也因为他在正义之师行动中的优异表现。他带着现在这批人的创始成员跟他一起去，攻打其中一个古柯碱贩毒集团。蓝恩收了政府的钱去运行任务，不过等他到了那里，却又收了目标贩毒集团的钱去把他们的对手干掉。五角大厦那时候也没多不爽，因为反正都是贩毒的，收掉哪一个都好。不过从那时候开始，他们就不再信任蓝恩，而且再也没有雇用他。”

“他的手下说他们去过伊拉克跟阿富汗。”

波琳点点头：“九一一事件后，不管阿猫阿狗都可以四处跑，蓝恩的人也一样。不过只能当转包商，也就是说，五角大厦雇用他们信任的人，而这个人再把一部分工作转包给蓝恩。”

“可以这样？”

“面子还是顾到了。哥伦比亚事件后，五角大厦就不再发出任何一张写有蓝恩名字的支票，可是后来他们需要所有能动员的兵力，所以干脆睁只眼闭只眼。”

“他的业务很稳定。”李奇说：“收入不少，活像个国王，而且大部分从非洲收的钱还原封不动地包着。”

“这样你就知道这市场有多可观。我朋友说，自从哥伦比亚之后，蓝恩就一直靠着吃人家的剩菜过活，他也别无选择。一开始分到的还不少，不过现在已经没那么好了，因为竞争者很多。显然非洲一役让他大发利市，不过不管剩下多少，基本上那就是他剩下的全部。”

“可是他自己却说得好像他才是王牌，说他没有对手，也没有合伙人。”

“那他就是在说谎，要不然从某种意义上来说也没错，因为他已经在最底层了，所以严格说来，他确实没有对手，因为他只有上级。”

“他在布吉那法索也是做转包工作吗？”李奇问。

“一定是。”波琳说：“不然他怎么不在主要的包商名单里？”

“我们的政府有参与吗？”

“有可能，因为我的官方朋友似乎有点紧张。”

李奇点点头：“这就是为什么他会出手帮忙，不是吗？这不是宪兵对宪兵的事，而是一个官僚试图控制情势，试图掌握情报的流向。代表有人决定私下给我们情报，好让我们不会横冲直撞，四处嚷嚷。”

波琳没说话，这时她的手机又响了，本来想连充电器一拿起来，可是电线太短，所以只好把手机拆下，接起电话。她听了十五秒钟，便条纸翻到下一页，画下一个美金符号，然后两个数字，后面加上六个零。波琳挂断电话，把便条纸转过来，让李奇可以看懂她写的东西。

“两千一百万。”她说：“现金，这个数字就是蓝恩在非洲赚到的总额。”

“妳说得没错。”李奇说：“豪华的剩菜，对个转包商来说不算太寒酸。”

波琳点点头：“整个交易金额是一亿零五百万，由该国中央银行支付，美金现钞。蓝恩拿了百分之二十，负责出一半人力，并答应处理大部分工作。”

“乞丐没得挑。”李奇说。

然后他说：“好。”

“好什么？”

“两千一百万的一半是多少？”

“一千零五十万。”

“没错，凯特的赎金刚好就是布吉那法索付款的一半。”

房间里很安静。

“一千零五十万。”李奇说：“当初我就一直觉得奇怪，为什么是这个数字，不过现在看起来就有点道理了。蓝恩大概提领其中一半当作自己的报酬，所以侯巴特回到家后，认为他吃了这么多苦头，有资格把蓝恩的钱收归己有。”

“合理。”波琳说。

“要是我的话，就会要更多。”李奇说：“我会想拿回全部的钱。”

波琳的指甲顺着电话簿往下滑，在H开头那页的小字体中寻找。按下免持免提，再次试拨前两个侯巴特的电话。还是一样都接到电话答录机，她把电话挂断，小小的办公室再次安静下来。她的手机又响了，这次她先把充电器拔下来，然后才把电话掀开。报上名字，听了一下，翻开另一页黄色便条纸，写了三行。

然后把电话阖上。

“住址有了。”她说。
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波琳说：“侯巴特搬回去跟她姊姊住，在豪斯顿街一栋建筑里，我敢打赌一定在克拉克森街跟雷洛依街之间。”

“姊姊已经结婚了。”李奇说：“要不然我们就会在电话簿里找到她的名字。”

“应该是守寡。”波琳说：“我猜她留着先生的姓，不过现在一个人住，或者至少在她弟弟从非洲回来前是这样。”

守寡的姊姊名叫迪．玛丽．葛雷琪诺，列在电话簿里，地址在豪斯顿街某处。波琳连接到市政府税务数据库，确认她的住处。

“长期租用。”她说：“已经住了十年。虽然租金便宜，地方应该不大。”她把迪．玛丽的社会安全码复制下来，贴到另一个数据库的查找栏里：“三十八岁，收入微薄，没什么工作，甚至离联邦所得税的最低课税标准都还很远。已故丈夫也是陆战队队员，代理下士，文森．彼得．葛雷琪诺。三年前过世。”

“在伊拉克？”

“看不出来。”波琳把数据库关闭，打开Google搜索引擎，打入迪．玛丽．葛雷琪诺，按下输入键。看着搜索出的结果，波琳关掉Google，打开LEXIS─NEXIS数据库。屏幕往下卷动，出现一整页书目。

“喔，你看这个。”她说。

“直接讲给我听。”李奇说。

“她告过政府机构，州政府跟国防部。”一

“为什么？”

“因为跟他弟弟相关的新闻。”

波琳按下打印，纸张出来后一张张拿给李奇。李奇看着纸本，波琳看着屏幕。迪．玛丽．葛雷琪诺进行了五年奋战，试图查清楚她弟弟，克雷．詹姆士．侯巴特到底出了什么事。这场仗既漫长又艰辛，而且痛苦不堪，这是当然。一开始时，侯巴特的雇主，OSC的爱德华．蓝恩签署了一份宣誓书，发誓说侯巴特在相关时间点上，是替美国政府工作的转包商。于是迪．玛丽进一步向她认识的国会议员请愿，跨州打电话给众议院跟参议院的国防委员会主席，并投书报社，接受记者访问。本来已经准备要上“赖利．金脱口秀”接受电视专访，节目却在录像前夕临时取消通告。她也请过一个私家侦探，时间不长。最后找了个义务律师控告国防部。五角大厦宣称，克雷．詹姆士．侯巴特离开美国陆战队后，他们就对他的行动毫无所悉。于是迪．玛丽换成控告外交部，某个五流州律师回来向她保证，侯巴特会被列入文件，当作在西非失踪的观光客。所以迪．玛丽重新回头骚扰记者，也发动一连串消息自由法案请愿活动。其中超过一半已遭否决，剩下的还卡在进程中。

“她真的很拚命。”波琳说：“对吧？打个比方，五年来几乎每一天都为她弟弟点了一盏蜡烛。”

“就跟派蒂．乔瑟夫一样。”李奇说：“这是两个姊妹的故事。”

“十二个月后，五角大厦得知侯巴特还活着，而且还知道他的下落，不过他们却装傻装了四年，让这个女人痛苦不堪。”

“就算知道又能怎么样？拿着枪冲到非洲，一个人把他救出来？带回来接受安．蓝恩谋杀事件的审判？”

“一直以来都没有证据证实对他不利。”

“随便妳说，不过让她蒙在鼓里或许是最好的作法。”

“听起来像是标准军方说词。”

“就好比说调查局是信息自由的根基？”

“她可以去那里，亲自跟布吉那法索的新政府请愿。”

“这种事只在电影里面才有。”

“你很愤世嫉俗，你知道吗？”

“我不是天生愤世嫉俗，我只是很实际，因为倒楣的事永远都会发生。”

波琳安静下来。

“怎么？”李奇说。

“你刚才说拿着枪，你说迪．玛丽可以拿起枪冲到非洲去。”

“不是，我是说她不行。”

“可是我们已经同意侯巴特找了个伙伴，对吧？”她说：“一回来立刻找到？他能信任的，而且速度快得惊人？”

“没错。”李奇说。

“可能是他姊姊吗？”

李奇没说话。

“这样信任的问题就解决了。”波琳说：“对吧？自然而然？而且她原本就存在，这也可以解释为什么会那么快。还有全心全意地投入，除了投入，还有愤怒。所以有没有可能，你在车上听到的声音其实是个女人，？”

李奇沉默了一下。

“有可能。”他说：“我猜的，我的意思是说我从来没想过会是这样，不过这纯粹是我先入为主的看法，一种潜意识的偏见。那些机器都很粗暴，可以把米老鼠的声音变成黑武士。”

“你说声音听起来带着一种轻快，像个身材矮小的人。”

李奇点点头：“没错，我是这样说过。”

“所以也就像个女人，因为音调改了八度音，所以是可能的。”

“没错。”李奇说：“不管是谁，都对西村的街道十分熟悉。”

“就像住了十年的在地人，再加上一些军方术语，因为有老公跟弟弟在陆战队当兵。”

“或许是。”李奇说：“葛瑞格跟我说，有个女人曾经现身汉普顿，一个胖女人。”

“胖？”

“葛瑞格说的是体型很大。”

“监视？”

“不是，她跟凯特说过话，两个人还去海滩散步。”

“或许就是迪．玛丽，或许她很胖，或许她是来要钱的，或许凯特把她打发走，而这成了最后一根稻草。”

“这不只是钱的问题。”

“不过不表示跟钱完全无关。”波琳说：“而且从她住的地方判断，迪．玛丽需要钱。她那份绝对不只五百万，也可能把这笔钱当作补偿，因为奋斗了五年那么久，一年就算一百万好了。”

“或许是。”李奇又说一次。

“这是可能的假设。”波琳说：“我们不能排除这种可能。”

“是。”李奇说：“确实如此。”

波琳从书架上拿了本市内工商名录，查了豪斯顿街的地址。

“在豪斯顿街南边。”她说：“介于温顿街跟查尔顿街之间，不是在克拉克森跟雷洛依街之间。我们搞错了。”

“或许有间他们很喜欢的酒吧，在往北几条街。”李奇说：“反正他又不能自称查尔顿．温顿，因为太假了。”

“总而言之，离这里只有十五分钟车程。”

“不要抱太大希望，这不过是另一块拼图，不管是一个还是两个，一定早就远走高飞，除非疯了才会继续待在原地。”

“你这么觉得？”

“他们才刚杀了人，口袋装了钱，波琳。现在人都已经飞到开曼群岛，不然就是百慕达或委内瑞拉，或任何一个这些年头大家会去的地方。”

“那我们要怎么办？”

“我们去豪斯顿街，然后怀抱疯狂的妄想，希望留下的踪迹依旧清晰。”
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不论是以前还是后来的工作，李奇跟波琳都进入过无数建筑物，有的躲着怀有敌意的嫌犯，有的没有，所以他们很了解该怎么进行。经过战术讨论，他们觉得情势不利，因为两人身上都没有武器，而且侯巴特以前见过波琳两次。当初安．蓝恩失踪后，她跟蓝恩的每一个手下都有过详细对谈。所以即使经过五年的创伤经历，侯巴特应该还会记得她。不过能平衡这些不利因素的是，李奇深信豪斯顿街的公寓会空无一人，他认为除了匆忙中乱翻的衣橱以及腐臭的垃圾桶，什么也不会有。

没有门房，这不是那种高档大楼，四四方方的五层廉价公寓，外墙是暗红色砖块，还挂了一架黑色铁制逃生梯。这已经是这个街区最后一栋老旧建筑，其他的早已改建成精心设计的办公大楼或银行分行。黑色大门有缺口，铝制对讲机镶在门框侧边。十个黑色按钮，十张名牌。葛雷琪诺整齐地写在4L。

“没有电梯的大楼。”波琳说：“中央楼梯，前后长，左右不宽的公寓，一层楼两间，左边一间，右边一间，4L应该在四楼左手边。”

李奇拉一拉门，锁得很紧。

“后面有什么？”他问。

“大概是跟格林威治街上的建筑隔了一条通风井。”

“我们可以从屋顶垂降到她的厨房，再从窗户进去。”

“我在宽堤科时受过训练。”波琳说：“可是从来没有实战经验。”

“我也一样。”李奇说：“没从厨房进去过，浴室窗户倒是有一次。”

“好玩吗？”

“不好玩。”

“那该怎么办？”

一般来说，李奇会随便按个钮，冒充是优比速或联邦快递的送货员，可是他不太确定这招对这栋特殊的建筑是不是有效。这里的人应该很少收到快递，而且他心想，时间差不多下午四点，送披萨、送中国菜的时间都不对。午餐时间早就过了，晚餐时间又还没到。

于是他按下除了4L之外的每个按钮，用含糊的声音说：“我找不到钥匙。”至少两户人家有人外出未归，因为大门响了两次，波琳推开门。

里面有个昏暗的中央走道，右边一道狭窄的楼梯，楼梯往上一层后要绕回来，从建筑前方才能继续往上爬。梯面铺着破裂的亚麻油地毡，低瓦数灯泡负责照明，看起来像栋危楼。

“现在呢？”波琳问。

“等。”李奇说：“至少会有两个人探出头来看到底是谁没带钥匙。”

于是两人等着，一分钟，两分钟。黑暗中在上面很远处有人打开门，然后又关上，之后又有另一扇门打开，距离比较近，可能是二楼，三十秒后，门再度关上。

“好了。”李奇说：“现在可以走了。”

李奇把重量压在最下面的一级阶梯，楼梯大声哀嚎。第二阶也一样，然后是第三阶。等他踏上第四阶时，波琳从后面跟上来。他爬到一半时，整个结构发出的声响就像一阵小规模枪战。

二楼走廊上，完全没有任何动静。

楼梯上来后，他们面前出现两道门，左边一个，右边一个，2L跟2R。很明显这是火车式公寓，走道贯通建筑物前后，出入口设在中间。大概门一进去，墙上就钉着大衣挂勾，直直往前就到客厅，厨房在后面，转过头就会看到浴室，而卧房位在建筑物前方，俯瞰着下面的街道。

“还不差。”李奇静静地说。

波琳说：“如果要我把日用品搬到五楼，我可能会软脚。”

从小时候起，李奇从来不曾搬过日用品，他说：“妳可以从逃生梯那边丢条绳子下来，然后从浴室把东西拉进去。”

波琳对这方法没有表示意见，两人一起转了一百八十度，从走廊这头走到那头，来到另一道阶梯下缘，在吵闹声中爬上三楼。3L、3R就在他们面前，跟楼下情况一模一样，大概也跟楼上一模一样。

“来吧。”李奇说。

两人穿越走廊，转过弯看着四楼的昏暗。从这里可以看到4R的门，4L的看不到。李奇率先迈开步伐，一次跨两阶，让发出的噪音次数减半。波琳跟着，把脚放在梯级边缘，因为这里比较不会发出声音。爬到上面后两人站着，整栋建筑发出一种低沉的背景音，是那种大都市里每栋拥挤的建筑都会有的频率。街上的车水马龙变成静音，汽车的喇叭声，警笛的哀嚎声都被墙壁的厚度削弱了。十部电冰箱在运转，还有窗型冷气，房内的电扇，电视机，收音机，故障的日光灯整流器，水管里的水流声。

4L的门在很多年前漆了暗沉的绿色，漆面老旧，不过基本上没什么问题。大概是工会的油漆匠，经过天长地久的学徒岁月，功夫自是不凡。新漆的光芒已被多年尘埃屏蔽，公车的烟灰，厨房的油烟，地铁轨道的铁屑。有个跟李奇胸口差不多高的模糊透镜，4跟L是黄铜铸造，分别用铜螺丝不偏不倚地牢牢锁在门上。

李奇侧过身，弯下腰，把耳朵贴在门缝上，听了一下。

然后他打直身子。

“里面有人。”他轻声说。
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李奇弯下腰再听一次：“正前方，一个女人，正在讲话。”然后他挺直身子，往后退：“里面的配置会是什么情况？”

“很短的走道。”波琳轻声说：“大概六呎长，是厕所的长度，过了之后或许就是客厅。客厅大概十二呎，最后面那片墙的左手边会有扇窗户通到天井。右边是厨房的门，厨房会往外凸，深度大概六、七呎。”

李奇点点头，最糟的情况，女人在厨房里，二十五呎远，视线直通门口。比最糟还更糟的情况，就是她身边的流理台上放了把上膛的枪，而她知道该怎么用。

波琳问：“她在跟谁讲话？”

李奇轻声说：“不知道。”

“就是他们两个，对不对？”

“他们要是还留着那肯定是疯了。”

“不然还会有谁？”

李奇没说话。

波琳问：“你打算怎么做？”

“要是妳呢？”

“申请搜索票，叫霹雳小组来，全副武装，外加一支破城锤。”

“今非昔比。”

“我当然知道。”

李奇又往后退一步，指着4R的门。

“站在那里等。”他说：“如果听到枪响，打电话叫救护车，如果没有，跟着我后面进来，保持六呎距离。”

“你要直接敲门？”

“不。”李奇说：“不是。”

他再度后退一步，李奇身高六呎五吋，体重大约两百五十磅，鞋子是家叫钱尼的公司特别订制的，工厂位在英格兰的北安普敦。比教堂牌划算，因为鞋子基本上一模一样，可是因为品牌不同贵了很多。这双鞋的款式叫作坦得顿，咖啡色的半麂皮鞋，原料是厚重的卵石花纹皮革，尺寸十二号。鞋底是家叫丹尼特的公司生产的沉重复合材料。李奇不喜欢皮制鞋底，因为磨损速度太快，而且下过雨后会很长一段时间干不了。丹尼特的产品比较好，他们的鞋底共有五层，厚度一又四分之一吋。钱尼皮一层，丹尼特皮一层，再来是两层又硬又厚的钱尼皮，最后盖上粗大的丹尼特帽盖。光一只鞋就有足足两磅重。

4L的门有三个锁孔，三道锁，应该是好锁，搞不好里面有门炼。不过门只是种装饰品，强度仅仅依靠外框的木头维系。门板本身大概是百年历史的黄杉木，门框也不例外。便宜的材料，这一百年间，每到夏天，这块木头都会潮湿肿胀，到了冬天则干燥缩小，有点烂烂的，许多蛀虫的痕迹。

“预备。”李奇轻声说。

他把重心移到后脚，瞪着门，像个跳高选手准备要破纪录，踏脚飞身往前冲。一步、两步，右脚脚跟用力踹在门把上方，木头碎裂，尘土飞扬，门应声打开，李奇动作不停继续往前冲。两步之后已经在客厅中央，但他却突然停步不前，瞪大眼睛。萝伦．波琳也跟在后面进来，跑到李奇身边停下脚步。

瞪大眼睛一动不动。

公寓里的格局跟波琳预测的一模一样，一间破烂的厨房在正前方，一间十二呎宽的客厅在左手边，摆着破烂的沙发，一个黯淡的窗户对着天井。室内温度很高，空气不流通，味道不好闻。厨房门口站着一个很胖的女人，穿着一件宽松的棉衬衫。咖啡色长发、中分，一只手上拿着一罐打开的汤罐头，另一手拿着一支木汤匙。她的眼睛和嘴巴因为困惑与惊讶睁得老大。本来想要尖叫，却因惊吓过度而发不出半点声响。

客厅里面，躺在破烂沙发上的，是个男人。

李奇从来没见过这个人。

这个人生病了，提早衰老，虚弱程度非常严重，牙齿不见了，皮肤因为发烧变得泛黄发亮，头上仅剩几束灰白的头发。

他的双手不在了。

双脚也消失了。

波琳说：“侯巴特？”

这个世上已经没有什么东西可以让躺在沙发上的男人惊讶。永远不会再有。费了好大一番力气，这个人才转过头，开口说：“特别探员波琳，能再见到妳真是荣幸。”

他有舌头，可是因为嘴里只剩牙龈，说的话含含糊糊，一点也不清楚。而且气息微弱，声若游丝。但他可以说话，说话的能力并未丧失。

波琳看着那女人说：“迪．玛丽．葛雷琪诺？”

“我姊姊。”侯巴特说。

波琳转头看着他：“你到底遇上了什么事？”

“非洲。”侯巴特说：“我遇到了非洲鸟事。”

他身上穿着直挺挺的丹宁布新衣，深蓝色，牛仔裤和衬衫。袖子跟裤管都卷起来，露出没有手的手腕跟没有脚底的小腿，这些地方都涂上某种透明药膏。切除的手法非常粗鲁残忍，可以看到黄色的前臂手骨，像坏掉的钢琴键一样凸出来。遭到砍断的皮肉没有缝合，也没做组织重建，基本上就是一大块厚厚的疤痕，像烧伤一样。

“发生了什么事？”波琳再问一次。

“说来话长。”侯巴特说。

“我们有需要听你说。”李奇说。

“为什么？联邦调查局要出面帮我了吗？还踢倒我姊姊家的大门？”

“我不属联邦调查局。”李奇说。

“我也一样。”波琳说：“不再是了。”

“那妳现在是什么身分？”

“私家侦探。”

侯巴特的眼睛移到李奇脸上：“你呢？”

“一样。”李奇说：“或多或少，算是自由工作者，我没有执照，以前当过宪兵。”

有段时间，众人都没说话。

“我刚才在煮汤。”迪．玛丽．葛雷琪诺说。

波琳说：“请继续，不要让我们耽搁妳的工作。”

李奇往回走，穿过走道，把受损的门尽可能关上。等他走回来时，迪．玛丽已经走回厨房，开火加热锅子。她把汤从罐头里倒进去，用汤匙搅拌，让它流动。波琳依旧看着沙发上那个断手断脚、缩小的人。

“你到底遇到什么事情？”她第三次问。

“他得先吃东西。”迪．玛丽叫道。
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他姊姊坐在他旁边的沙发上，把他的头托起来，慢慢地、小心地喂他喝汤。侯巴特在每一口之后都要舔一下嘴唇，偶尔还想举起没有手的手臂，把下巴的水滴擦掉。刚开始那一瞬间他看起来很困惑，然后变成愤恨，对于如今已经无法完成的简单肢体动作，仿佛很讶异以往的记忆居然持久不散。每次这动作出现时，他姊姊会耐心等着他没有手的手腕放回大腿上，然后拿起布替他擦干。温柔地、疼惜地，仿佛在对待孩子，而不是弟弟。汤很浓，某种绿色蔬菜做的，或许是芹菜，或是芦笋。等整碗汤喂完时，那块布已经湿答答了。

波琳说：“我们需要谈谈。”

“谈什么？”侯巴特问。

“谈你。”

“我没什么好谈的，妳看到的就是结论。”

“还有爱德华．蓝恩。”波琳说：“我们需要谈谈爱德华．蓝恩。”

“他在哪里？”

“你上次看到他是什么时候？”

“五年前。”侯巴持说：“在非洲。”

“出了什么事？”

“我被俘虏了，不够聪明。”

“还有奈特？”

侯巴特点点头。“还有奈特。”

“怎么发生的？”李奇问。

“你去过布吉那法索吗？”

“我从来没去过非洲。”

侯巴特暂停了很长一段时间，本来似乎不打算再讲了，不过后来又改变主意，决定说下去。

“那里发生内战。”他说：“这种事很常见。我们要防守一座城市，通常都是这样，这次防守的是首都。那时候连名字都叫不出来，后来我才知道，那个都市叫作瓦加杜古。在当时，我们叫它瓦镇。你当过宪兵，应该也很了解，海外部署的军队都会把名字换掉，我们自己觉得这种作法是为了方便称呼，不过实际上是在心理上把这个地方去人性化，把它当成自己的城市，这样在必须加以破坏时才不会下不了手。”

“出了什么事？”波琳问。

“瓦镇差不多跟密苏里州的堪萨斯市一样大，所有行动都集中在东北方，林木生长线大概在城市界线以外一哩的地方，两条路可以进城，放射状，就像轮子上的轮辐。一条在北北东，一条在东北东，我们称之为一点钟方向的路，跟两点钟方向的路。就像手表的表面一样，如果十二点钟是正北，那么就是一点钟方向有条路，两点钟方向有条路。一点钟方向的路是主要威胁，因为叛军会走这条路，不过实际上是沿着道路两旁的丛林走，离路肩二十呎，让我们看不见。叛军只有步兵一个兵种，拿的武器都是轻型的，他们会在树林里前进，我们必须等到他们出了林木生长线，出现在空地上才看得到他们。”

“林木线在一哩外？”李奇说。

“没错。”侯巴特说：“这不是问题，因为他们得跨越一哩长的开阔地，而我们有重型机关枪。”

“那问题出在哪里？”

“如果你是他们，你会怎么做？”

“我会派出一半以上的人手，往我左手边靠，朝东边侧翼把你们包抄。借由树林的掩蔽往东移动，然后从四点钟方向出来偷袭你，协同攻击，两个方向，让你搞不清楚哪边是正面，哪边是侧翼。”

侯巴特点点头，这个小小动作让他痛苦不堪，使他瘦削颈部的肌腱浮现出来。

“我们的预估也是这样。”他说：“我们认为他们会留下一半部队，沿着一点钟方向路的右侧路肩，另一半部队则沿着左侧路肩。到了两哩外，从我们的方向看过去，在右边路肩那一半会朝它的左手边转一百八十度，试图包抄。不过，这意味着可能有五千人会跨过两点钟方向路，轮子上的轮辐，记得吧？那么我们就会发现他们的行踪。两点钟方向路非常笔直，虽然不宽，却在树林间清楚地画出一条五十哩长的笔直线条。视线的范围可以直达地平线，等于是在时代广场看着行人穿越道。”

“后来呢？”波琳问。

“奈特跟我一直都是死忠的哥儿们，也一起在海陆侦搜队服役，于是我们两个自愿去设立前进观测站，爬到大概三百码外，发现两个不错的洼地，旧弹坑。很久以前留下来的，因为那种地方总是一天到晚打个不停。奈特负责一点钟方向路，我负责两点钟方向路。依照计划，如果他们不打算包抄，我们就正面迎击，要是战况还不错，我们的主力部队就会出来加入我们。要是他们的火力强大，奈特跟我会撤退回到城市的界线内，创建第二道防线。要是我看到包抄行动开始进行，我们会马上撤退，重组成两个战线。”

李奇问：“那么到底哪里出了错？”

“我犯了两个错。”侯巴特说，这句话没几个字，不过要说出口却费了很大力气，让他突然筋疲力竭。他闭上眼，嘴巴紧闭，包着没有牙齿的牙龈，开始气喘吁吁。

“他得了疟疾和肺结核。”他的姊姊说：“你们让他累坏了。”

“他有看医生吗？”波琳问。

“我们没有救济金，退伍军人协会有出一点，其他时候都是我带他去圣文森医院挂急诊。”

“怎么弄的？妳怎么把他弄起来，爬下楼梯？”

“我揹他。”迪．玛丽说：“下楼去。”

侯巴特用力地咳嗽，带血的泡沫从下巴滴下来。他把断掉的手腕举得高高的，用剩下的手臂肌肉抹一下，然后睁开眼睛。

李奇问他：“哪两个错误？”

“对方很早就发动佯攻。”侯巴特说：“大约十个先头侦察兵从奈特前方的林木线冲出来，大概是敢死队那种，毫无瞄准乱冲乱开枪。奈特让他们跑了大概一百五十码，然后用步枪把他们全数击倒。我的位置看不到他，虽然他离我只有一百码距离，可是地面凹凸不平，于是我爬过去看一下他的情况。”

“情况是？”

“好得很。”

“你们两个都没有受伤？”

“受伤？差得远了。”

“不过双方有小规模交火？”

“对。”

“继续。”

“我爬到奈特的位置上，发现从他那个洞里可以把两点钟方向路看得更清楚，再加上我认为一旦开火，两个一组总是比较好。卡弹或是重新装填的时候，我们可以互相掩护。这是我的第一个错误，我让自己去跟奈特待在同一个散兵坑里面。”

“那第二个错误呢？”

“我相信爱德华．蓝恩的话。”
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李奇问：“爱德华．蓝恩跟你说了什么？”

不过侯巴特有一会儿开不了口，他又爆发一阵猛烈的咳嗽，凹陷的胸口胀起，切断的四肢四处挥舞，完全发挥不了作用。血和黄色黏液沾满嘴边，迪．玛丽冲回厨房，把她的布冲洗过，再端了杯水过来。她小心翼翼擦了擦侯巴特的脸，让他喝口水，然后伸手到他腋下，把他扶正。侯巴特又多咳两声，然后停下来，肺里的积水已经降低。

“两害取其轻。”迪．玛丽说，没有特别对着谁说：“我们得让他的肺保持干净，可是咳得太多会让他太累。”

李奇问：“侯巴持，蓝恩跟你说了什么？”

侯巴特喘了一下，眼睛盯着李奇，静静地示意要他有耐心点，然后开口说：“那次佯攻后过了大概三十分钟，蓝恩出现在奈特的散兵坑，他看到我似乎有点惊讶，然后问奈特有没有事，告诉他继续运行任务。再转头对我说，他收到明确的新情报，说有人会跨过两点钟方向路。不过那些人是政府军，从丛林里过来，要绕到后面帮我们增援。他说他们是深夜行军过来，而且动作会刻意放慢，并且鬼鬼祟祟，因为他们跟叛军距离很近。政府军跟叛军会同时进来，平行相距不到四十码。由于丛林很茂密，所以不会有彼此目击的风险，他们比较担心的是声音。于是蓝恩要我按兵不动，只需要看着路面，算算有多少人跨过，人数越多我应该越高兴，因为他们都是我们这边的人。”

“你真的看到有人过去？”

“好几千个，标准的乌合之众。全都是步行，没有交通工具，火力普通，一大堆白朗宁自动步枪。一些M60，一些轻型迫击炮。一次两个跨过马路，花了很长一段时间。”

“然后呢？”

“我们一整天都按兵不动，直到晚上，然后一切开始变样，我们都有夜视镜，所以可以看清楚发生了什么事。大约有五千人从树林里出来，在一点钟方向路整队，开始直直朝我们前进。同一时间，另外五千人也从丛林走出来，位置刚好在四点钟方向南边，也朝着我们直直前进。他们是我先前算过的那群人，不过不是政府军，而是叛军，蓝恩的新情报根本就错了，至少一开始我这么想。后来我发现，他对我撒谎。”

“后来呢？”波琳说。

“刚开始还没有什么状况，反抗军从老远开火，非洲是个很大的大陆，不过他们大部分人大概都没搞清楚。在那个时刻，奈特跟我还很放松。因为计划永远都有出错的时候，战争里的一切都是随机应变，所以我们预期后面会有压制火力出现，让我们撤退，不过火力根本没有出现。我不得不转头看看后面的城镇，就在三百码外，可是却漆黑一片，毫无动静。再转过头，看着这一万人朝我过来，两个不同的方向，相隔九十度，月黑风高，突然间我有种感觉，奈特跟我是这个国家里仅存的两个西方人，事实上也差不多是这样。就我后来回想，蓝恩跟其他所有成员，十二小时前早就已经撤退。他大概来看过我们后就直接跳上吉普车，叫每个人各自上车，朝正南方的加纳边境出发到塔马利的机场，就是我们进来的那个地方。”

李奇说：“我们需要知道他为什么要这么做。”

“很简单。”侯巴特说：“事发之后，我有的是时间来想这件事，相信我。蓝恩之所以遗弃我们，是因为他要奈特死。我只是刚好蹲错了散兵坑，就这样。我是附带的损失。”

“为什么蓝恩要奈特死？”

“因为奈特杀了蓝恩的太太。”
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波琳问：“奈特直接承认过这件事？”

侯巴特没有回答，只是挥挥右手腕的残肢，很微弱，很模糊。一种不予置评的小手势。

“奈特承认他杀了安．蓝恩吗？”

侯巴特说：“他承认的事可能有十万种。”然后微微苦笑：“妳得亲身去那里才会知道，要亲身经历才能真正了解。奈特有四年时间都在胡言乱语，有三年时间完全发了疯，我大概也一样。”

“那情况到底是什么？”波琳问：“告诉我们。”

迪．玛丽．葛雷琪诺说：“我不想再听一次这个，我受不了再听一次，我要出去。”

波琳打开她的包包，拿出钱包，抽出几张钞票，没有仔细算，直接把钱交给迪．玛丽。

“去买点东西。”她说：“食物、药品、任何需要的东西。”

迪．玛丽说：“妳不能用钱买他的证词。”

“我不打算这么做。”波琳说：“我只是纯粹想帮忙，如此而已。”

“我不喜欢施舍。”

“那就想办法克服妳的障碍。”李奇说：“妳弟弟需要任何可以取得的资源。”

“收下吧，迪。”侯巴特说：“记得给妳自己买点东西。”

迪．玛丽耸耸肩，把钱收下，塞进她的连身裙口袋，拿起钥匙走出去。李奇听到前门打开，被他破坏的铰链发出尖叫，李奇跟上去关门。

“我们应该打电话叫木匠。”波琳在他身后说。

“打电话给那个第六大道的苏联管理员。”李奇说：“他看起来很能干，而且我确定他一定有兼差。”

“是吗？”

李奇轻声说：“他在阿富汗的时候当过红军，所以看到断手断脚的人不会呼天抢地。”

“你们在说我吗？”侯巴特叫道。

李奇跟着波琳回到客厅，对他说：“你有这样的姊姊真是三生有幸。”侯巴特点点头，同样缓慢、痛苦的动作。

“不过对她来说很辛苦。”他说：“你也知道，上厕所、洗澡之类的事，她得去看做一个姊姊不该看的东西。”

“说说奈特，说说整件事。”

侯巴特把头靠回沙发上的垫子，看着天花板。姊姊已经不在场，他似乎比较放松，受损的躯体安定下来，宁静许多。

“那是种很奇特的经验。”他说：“突然间，我们心里很确定我们是孤单的。人数相差悬殊，一万比二，四周一片漆黑，地处荒郊野外。处在一个我们没有权利存在的国家。我的意思是说，我们通常都觉得，谁没经历过很糟的情况，可是在当下你才发觉，原来情况可以糟到这种地步。一开始我们什么也没做，然后两人互看，这是我这辈子第一次体验到死前的宁静，我们看着彼此，虽然没有说出口，心里大概下了决定要奋战到底。我们想死了大概比较好。反正人都要死，在这种情况下死，跟其他情况下死也没什么不同。所以我们就开火。那时候大概在想，他们会朝我们发射几发迫击炮，然后就玩完了。不过他们没有，只是不断前仆后继，十几个，二十几个，我们不断开火，把他们撂倒，死了好几百个。不过他们还是不断过来。这时候我想，那应该是种战术吧。后来开始出现战备方面的问题，好像他们也预料到了。我们的M60枪管过热，弹药也差不多没了，弹药只有身上能带的。等他们一发现，就会蜂拥而上。好吧，我想着，来吧。心里想着子弹或是刺刀，死在散兵坑里，跟从远方发射迫击炮意思差不多。”

他闭上眼睛，小小的房间里一片静默。

“可是？”李奇说。

侯巴特睁开眼：“可是结局不是这样，他们到了散兵坑旁就停下来，站在那里，在月光下等着。看着我们摸来摸去，想找新的弹匣，不过已经用光了。这时候人群退开，某个军官走出来。低下头看着我们，微微笑。黑色的脸，白色的牙齿。在月光下，我们恍然大悟。以为以前什么场面没见过，可是那些根本不算什么。这个才真的事情大条了，我们刚杀了几百个他们的人，现在要被他们俘虏。”

“后来呢？”

“一开始出奇得好，他们立刻把所有值钱的东西拿走，稍微修理我们一下，不过基本上算是小儿科。我在新兵训练的时候被士官修理得比这还惨。我们的战斗服上挂了很多小星星跟条纹布，这些应该对他们有一定的重要性。头几天很混乱，我们一直被锁链绑着，不过这基本上是出于需要，而不是出于残忍，因为根本没有监狱设施。实际上他们什么都没有，而且已经在丛林里住了好几年，没有任何基础建设。但他们给我们东西吃，很恐怖的食物，不过跟他们吃的一样，有这种心意已经很了不起。之后过了一星期，明显地政变成功了，于是所有人都搬进瓦镇，也带着我们一起进去，把我们关在市内监狱。我们就这样关在独立的牢房四个星期。那时候我在想，他们可能在跟华盛顿交涉。每天送食物过来后，就再也没有打扰我们。监狱里其他地方有时会传来一些不太妙的声音，不过那时候猜想，我们身分特殊，所以基本上第一个月跟后来的情形相比，简直就像在天堂。”

“后来怎么样？”

“很明显他们放弃跟华盛顿打交道，或者不再认为我们很特殊，于是把我们从独立牢房拖出来，跟其他人丢在一起。这时候情况就很糟糕，糟糕至极，牢房里挤到不像话，脏乱不堪，疾病肆虐，没有干净的饮用水，也几乎没有东西可吃。一个月后，我们已经骨瘦如柴，两个月后变成原始人。我有六个月时间完全没有躺下来过，因为牢房实在太挤了。我们脚下的大便淹到脚踝那么高，不夸张，还有虫，到了晚上爬得四处都是，很多人因为生病跟饥饿而死，后来他们送我们去审判。”

“还有审判？”

“我猜那应该是审判，大概是处理战犯，我听不懂他们说什么。”

“他们不是会说法语？”

“那是政府官员跟外交人员才会，其他人说的都是部落语，对我来讲就只是两个小时的噪音，结束后就判我们有罪，带我们回监狱。这时候我们才知道，原来我们原先待的地方算是贵宾室，现在去的才是一般犯人关的地方，环境糟糕太多了。两个月后，我以为我们已经在地狱的最底层，不过我错了，因为接下来我的生日到了。”

“你的生日怎么了？”

“他们送了份礼物给我。”

“礼物是？”

“选择。”

“选什么？”

“他们把十几个人拖出来，集中在一个中庭，我猜我们大概都是同一天生日。第一个出现在眼前的是一桶柏油，放在瓦斯炉上加热，冒着泡泡，温度很高。从很小的时候，我就对这种味道记忆深刻，因为我住的地方每次铺路都会有这种味道。我妈迷信某些古老的说法，认为小孩如果闻了柏油的味道就不会感冒咳嗽，因此每次都会叫我们去追那些卡车，所以对于这种味道我很熟悉。柏油桶旁边有块大石头，上面沾满黑色血迹。有个块头很大的卫兵，手里抓着一把大砍刀，开始对着队伍里的第一个人鬼吼鬼叫。我听不懂他说什么，旁边那个会说点英语，帮我做了翻译。他说我们有个选择，事实上是三个。为了庆祝我们生日，得失去一只脚。第一个选择是，左脚还是右脚。第二个选择，短裤还是长裤，那算是某种冷笑话，意思是说我们可以选要砍膝盖以上，还是以下。第三种选择，我们可以自行决定要不要用桶子把剩下的残肢泡进去，让滚烫的柏油把动脉封住，同时让伤口麻木。如果选择不要，那你就会失血而死。不过卫兵说，我们要选快一点，他不会允许我们混水摸鱼，让后面的人大排长龙。”

小小的房间里一片安静，没人说话，一点声音也没有，远方传来纽约市的警笛声，模糊而不协调。

侯巴特说：“我选左脚，长裤，而且要用柏油桶。”
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很长一段时间，小小的房间里安静无声，就像墓室一样。侯巴特把头转来转去，让脖子舒服一点。李奇在一张靠窗的小椅子上坐下来。

侯巴特说：“十二个月后，在我的下一个生日，我选择右脚、长裤、用桶子。”

李奇说：“奈特的遭遇也一样？”

侯巴特点点头：“我们以前认为我们算是感情很好，不过共同经历了某些事情后，才真正让人感觉同生共死。”

波琳靠着厨房的门口，脸色惨白：“奈特有告诉你安．蓝恩的事？”

“他跟我说过很多事。不过要记得，我们当时处境很糟，两个人都生病了。三餐不继，感染情况很严重，都有疟疾跟痢疾，每次发烧会好几个星期晕头转向。”

“他跟你说了什么？”

“他跟我说他在新泽西州开枪杀了安．蓝恩。”

“有说为什么吗？”

“一大堆不同的理由，不同的日子，不同的原因。有时候说他跟她有婚外情，而她想分手，所以他就抓狂。有时候说因为蓝恩对安很抓狂，于是命令他下手。有时候他说，他是中情局的人。甚至有一次，他说安是从另一个星球来的外星人。”

“他绑架了安吗？”

侯巴特点点头，很缓慢，表情痛苦：“开车载她去买东西，不过没有停车。而是拔出手枪，继续往前开，一路到新泽西州，在那里解决她。”

“马上？”波琳问。

侯巴特说：“没错，马上。在妳听到她名字的前一天，她早就死了。妳的办案进程其实没什么问题。他在事发第一天早上就把她杀了，然后把车子开回来，停在店门口等，直到发出警报的时间。”

“不可能。”波琳说：“他的电子收费纪录显示，那天他没有桥梁或是隧道的通行纪录。”

“妳也帮帮忙。”侯巴特说：“只要把挡风玻璃上的标签撕下来，放在原本那个铝箔小包装里，就可以走现金车道。”

“那你真的去了费城？”李奇问。

“有，我真的有去。”侯巴特说。

“你知道奈特那天在做什么吗？”

“不知道，真的。”

“那么是谁仿造安的声音通电话？”波琳问：“是谁指定放赎金的地点？”

“有时候奈特说是他的两个朋友，有时候他说全都是蓝恩计划的。”

“你相信哪个版本？”

侯巴特的头往胸口低下，往左边倾斜，看着地上。

李奇问：“需要我帮你拿点东西吗？”

“我只是在看你的鞋。”侯巴特说：“我也喜欢好鞋，或者说至少以前喜欢。”

“你可以装义肢，再穿上鞋子。”

“买不起，义肢或鞋子都一样。”

波琳说：“那安．蓝恩的事情到底真相是什么？”

侯巴特把头摆回垫子上，好让自己可以往上直视波琳。他微微笑，笑容带着苦涩。

“安．蓝恩的真相？”他说：“这点我也常常在想，相信我，我对这件事非常执着。这已经变成我人生一切问题的核心，基本上也能解释为什么我会有这些遭遇。我在那里度过的第三年，他们又把我抓到中庭，第二个选择用词稍微做了更动，长袖还是短袖？其实是很蠢的问题，没有人会真的选短袖。我的意思是，哪个笨蛋会真的选短袖？我在那里看过一千个被截肢的人，没有人真的选手肘以上。”

屋子里很安静。

“有些事你永远忘不了。”侯巴特说：“我记得血迹的臭味，柏油桶，那一块大石头后面一堆被砍断的手，一大堆黑的，跟一只小小的白的。”

波琳问：“安的事情真相是什么？”

“等待总是最煎熬的时刻，我花了一整年看着我的右手，用它来做事情，握拳头、摊平手指，用指甲抓痒。”

“为什么奈特要杀安．蓝恩？”

“他们没有奸情，不可能，奈特不是那种人。我的意思不是说他会良心不安，而是他对女人一向有点胆小。如果是酒吧里那种随便的货色或妓女还能应付，可是安．蓝恩远不是他能处理的，她的外表非常雅致，很有个性，充满能量，脑子很聪明，知道自己具备什么条件，不可能对奈特有反应，一辈子都不可能。而奈特也不会有什么非分之想，因为安是指挥官的太太。对一个美国军人来说，这永远都是不能有的非分之想。电影里或许会有这种事，不过在真正的世界里不可能，根本不会发生，就算真的发生，除非世上的陆战队都死光了，不然也轮不到奈特。”

“你确定？”

“我很了解他，而且他也没有那种兄弟可以假装绑匪，更不用说女人的声音。他没有女性朋友，除了我跟部队里的人，他没有任何外面的朋友，一个也没有。没有认识任何熟到可以胜任那些工作的人。陆战队不是混假的，从这点我就知道他在鬼扯。他不认识任何一个人，可以让他直接走上前说，嘿，帮我演出假装绑架的戏，好不好？”

“那他为什么要对你鬼扯？”

“因为他比我更了解，对我们来说，真相已经不重要了。在那样的时刻，真相跟假象没有差别，两者已经具备完全等量的价值。他只是自我调侃，不过我依旧继续分析。他给了我一大堆理由、细节、事实跟场景，让我可以思考。在那漫长的五年期间，我仔细在脑中推演，而我唯一相信的可能是，整起事件都是蓝恩策画的。原因是安厌倦了这段婚姻，想要离婚，想要求赡养费，可是蓝恩的自尊心容不下这种事，所以就叫人把她杀了。”

“如果奈特的所作所为都是依照蓝恩的命令，那他为什么要奈特死？”

“想擦屁股，湮灭证据，而且他也不想欠下人情，这才是最主要的原因。我想到最后发现，真相就是如此。因为像蓝恩这种人，自尊心无法承担这种事，受不了必须对别人心存感激。”

房间里一片沉默。

“奈特后来怎么样？”李奇问。

“他的第四个生日。”侯巴特说：“没有用柏油桶，他不想继续下去了，这个懦夫丢下我不管，该死的笨蛋。”
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十分钟后，迪．玛丽．葛雷琪诺回到家，走廊上的电铃响起，她需要人帮她把东西拿上楼。李奇走下四层阶梯，拿了四袋生活杂货回到四楼。迪．玛丽走进厨房把东西拆封，她买了很多汤、果冻、止痛药，跟杀菌药膏。

李奇说：“我们听说凯特．蓝恩在汉普顿的时候有客人。”

迪．玛丽没说话。

“是妳吗？”李奇问。

“我先去了达科塔。”她说：“可是门房跟我说他们出门去了。”

“于是妳就去了。”

“两天后，我们两个讨论后认为我应该去，很长的一天，花了很多车钱。”

“妳去那个地方警告安．蓝恩的继任者。”

“我们认为应该要有人告诉她，她老公有什么样的本事。”

“她有什么反应？”

“她认真地听，我们两个去沙滩散步，她很专心听我把话说完。”

“就这样？”

“她把每句话都听进去了，不过没有太多反应。”

“妳讲得多白？”

“我说我们没有证据，不过我也说了我们毫不怀疑。”

“而她却没有反应？”

“她就是把全部的话听完，把我们的说法当一回事。”

“妳跟她提过妳弟弟的事？”

“他是整个事件的一部分，她听了，没说什么。她很漂亮，很有钱，这样的人跟一般人是不一样的，如果事情没有发生在他们身上，那就表示世界上没有这样的事。”

“妳先生是什么遭遇？”

“威尼？伊拉克要了他的命，在费鲁加，路边的诡雷。”

“很遗憾。”

“他们跟我说他当场死亡，不过他们一向都这么说。”

“有时候是实话。”

“希望是这样子，至少这一次是。”

“正规部队还是佣兵？”

“威尼？正规部队，威尼讨厌私人包商。”

李奇走回客厅，把迪．玛丽留在厨房里，让她去忙。侯巴特的头轻松地躺着，嘴唇拉开，脸色古怪。脖子看起来很瘦，韧带凸了出来。他的躯干宛如废物，相较于被削短的四肢，看起来古怪地长。

“你需要什么东西吗？”李奇问他。

侯巴特说：“笨问题。”

“听到梅花三你想到什么？”

“奈特。”

“为什么？”

“三是他的幸运号码，梅花是他在军中的绰号，因为他很喜欢参加派对，也因为他的名字刚好有谐音，‘梅花’奈特（Knight club）和夜店（nightclub）听起来都一样。所以在部队时，大家都叫他梅花。”

“他留了张扑克牌在安．蓝恩的尸体上，梅花三。”

“真的吗？他有跟我说，可是我不相信，我以为他是故意这样讲，想让我相信，就像小说或电影的情节。”

李奇没有说话。

“我要上厕所。”侯巴特说：“叫迪来。”

“我来。”李奇说：“让她休息一下吧。”

他走过去，抓住侯巴特胸口的衬衫，把他扶正，伸出一只手绕过他的肩膀，蹲下来，伸出另一只手从膝盖下穿过，把他从沙发上抬起来。他的体重出奇的轻，大概只有接近一百磅，生命所剩无几。

李奇把侯巴特搬到浴室，再次用一只手抓住胸口的领子，让他垂直悬在空中，像个洋娃娃一样。解开他的裤子，慢慢脱下。

“这种事你不是第一次做。”侯巴特说。

“当宪兵的。”李奇说：“什么事都做过。”

李奇把侯巴特搬回沙发上，迪．玛丽喂他喝了更多汤，用同一条潮湿的毛巾擦他的下巴。

李奇说：“我需要问你们两位一个很重要的问题，我需要知道过去四天，你们去了哪里，做了哪些事。”

迪．玛丽说了，没有掩饰，毫不迟疑，也没有作假或过度熟练。只有一点点前后不一致，因此更加令人信服。恶梦般的日子抽出其中四天，拼凑出的描述就会是这样子。四天前，侯巴特人在圣文森医院，迪．玛丽前一天晚上带他去急诊室，因为严重的疟疾复发。急诊室医生给他开了四十八小时的点滴，迪．玛丽几乎都陪在他身边。之后她叫了部出租车把他带回家，揹着他爬了四层阶梯。从那时候开始，就一直独处在公寓里，吃着厨房橱柜里的东西，什么事也没做，什么人也没见。直到他们的门被踹开，李奇出现在他们客厅中间。

“为什么要问这问题？”侯巴特说。

“新的蓝恩太太被绑架了，连小孩一起。”

“你以为是我干的？”

“有那么一下子。”

“那么你得再重想一次。”

“已经在想了。”

“为什么是我？”

“复仇、报酬。赎金刚好是布吉那法索佣金的一半。”

“要是我的话会想要全部。”

“我也是。”

“可是我不会去找女人跟小孩的麻烦。”

“我也这么觉得。”

“那为什么挑我？”

“我们有你跟奈特的基本情报，听说有伤残的情况，没有具体细节。之后又听到某人没有舌头。所以我们就把相关条件凑起来，猜个大概，就想应该是你。”

“没有舌头？”侯巴特说：“还真希望是我，要是我宁愿跟他换。”然后他说：“可是没有舌头是南美洲才有的习俗，巴西、哥伦比亚、秘鲁，或许欧洲的西西里也有。但非洲不是，你没办法把大刀放到人家嘴里，嘴唇的话或许，我看过，也有耳朵，不过没有舌头。”

“我们向你道歉。”波琳说。

“没关系，小事。”侯巴特说。

“我们会负责把门修好。”

“我很感激。”

“也会尽全力帮助你。”

“这我也会很感激，不过先救女人跟小孩。”

“我们认为其实已经来不及了。”

“别这么说，要看是谁绑架他们，只要有希望，就不能放弃生命。我就是因为希望才活下来，让我度过整整五年的炼狱煎熬。”

李奇跟波琳离开侯巴特与迪．玛丽，让他们独自坐在破烂的沙发上，继续喝剩下的半碗汤。两人走下四层阶梯到马路上，迎向晚夏迷人的午后阴凉。车流在街上移动，缓慢而愤怒。喇叭声震耳欲聋，警笛声撼动四周。疾步的行人在人行道上闪身而过。

李奇说：“这个城市有说不完的故事。”

波琳说：“毫无进展。”
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李奇跟波琳沿着哈德逊街往北走，跨过豪斯顿街，走到克拉克森街跟雷洛依街之间的街区。他说：“我觉得那个没有舌头的人住在这附近。”

“有两万人住在这附近。”波琳说。

李奇没有回应。

“现在怎么办？”波琳说。

“重回步步为营的方法，我们不过就是浪费了一点时间，浪费了一点力气，都是我的错，我太笨了。”

“为什么？”

“妳看到侯巴特身上穿的衣服了吗？”

“便宜的全新丹宁布。”

“把车开走那个家伙穿的是旧的丹宁布，两次都是。旧的、软的，洗过的。穿过的，褪色了，舒服的。那个苏联管理员说的也一样，还有那个中国老人。我看到的那个人不可能刚从非洲回来，或者刚从外地回来。要把一件牛仔裤或衬衫穿成那样要花很久的时间。那家伙过去五年都平平安安待在家里，洗着自己的衣服，没有挤在某个糟糕的监狱里。”

波琳没说什么。

“妳可以离开了。”李奇说：“妳已经知道想知道的情报，安．蓝恩的事不是妳的错，妳连她的名字都还没有听过前她就已经死了。以后晚上可以睡得着了。”

“可是不会睡得好，因为我没把爱德华．蓝恩抓起来，侯巴特的证词完全没办法发挥功效。”

“因为都是道听涂说？”

“道听涂说有时候也可以派上用场，奈特死前的声明可以在法庭上说得通，因为法官会假定在他临死之前，已经没有说谎的必要。”

“那么问题出在哪里？”

“这不算死前声明，充其量只是为期四年的胡思乱想。侯巴特选择相信其中一个，只是这样。而且他也很大方地承认，他跟奈特两人绝大部分时间脑袋都不清楚。如果用他的说法，我会真的被法庭上的人笑掉大牙。”

“可是妳相信他，不是吗？”

波琳点点头：“毫无疑问。”

“那妳可以将就一下，派蒂．乔瑟夫也一样，我会抽个空过去跟她讲。”

“如果是你，愿意将就一下吗？”

“我的意思是说，妳可以不用继续下去了。但我不一样，我还不打算放弃，我的目标是撑越久越好。”

“我也要撑下去。”

“这是妳的选择。”

“我知道，你希望我继续吗？”

李奇看着她，老实回答：“是的，我希望。”

“那我就继续。”

“不过别要求我事事都正大光明就好，这件事不可能用什么死前声明在法庭上解决。”

“那要怎么解决？”

“第一个真正把我惹毛的上校，下场是被我用枪在脑袋上开了个洞。到目前为止，蓝恩给我的感觉比那个上校还要糟糕得多。如果跟蓝恩比，那家伙已经算得上圣人了。”

“我跟你一起去派蒂．乔瑟夫那里。”

“不，我跟妳约在那里碰头。”李奇说：“两小时后，我们分头过去。”

“为什么？”

“我要想办法让自己丧命。”

波琳说她两小时后会到崇威天下的大厅，说完就朝着地铁站入口而去。李奇开始从哈德逊街往北走，速度不快不慢，沿着左边人行道中间。他的左肩后方十码，往上十二层楼的位置，有个面向北方的窗户。窗户里贴着黑色的厚布，黑布被人撕下四分之一的宽度，露出一条细细高高的窄缝，仿佛房间里的人至少想看看这城市的一小部分。

李奇跨过摩顿街、贝罗街、克里斯多夫街。到了西十街后，开始以之字形穿越格林威治村狭窄的绿荫小路。往东走一条街，往北走一条街，往西一条，再往北一条街。走到第八大道底部时，往北前进一阵子，再次以之字形在安静的雀儿喜街这一带的小巷迂回前进。李奇在一栋赤褐色砂石建筑的下风处停下脚步，在门口的阶梯弯下腰绑鞋带。他继续往前走，在一个大型四方塑胶垃圾桶后停下来，看着地上的某个东西。到了西二十三街，向东转，到了第八街再往北。继续走在左手边人行道中间，慢慢往前推进。派蒂．乔瑟夫跟崇威天下大楼在前面两哩多一点，笔直往前，而他有一整个小时的时间，可以不疾不徐走到那里。

三十分钟后，在哥伦比亚圆环，李奇走进中央公园。日光逐渐消退，阴影虽然很长，不过现在看起来不明显。气温依旧温暖，李奇沿着步道走了一阵子，然后往旁边转向，随兴乱走，穿过树丛，不按正规的路径前进。找了棵树干停下，身体靠着，面向北边。然后换一棵，面向东边。回到步道上，找到一张空板凳，背对人群的流动坐下来。他在那里等着，直到脑中的时钟说时间到了，才又出发。

李奇到时，发现波琳坐在崇威天下大厅的沙发上。她已经重新梳洗，看起来容光焕发，气质出众。李奇这时不禁在想，凯特．蓝恩老了以后看起来可能就像这样，二十年后吧。

“我绕去找那个苏联管理员了。”她说：“他今天晚一点会过去修门。”

“很好。”李奇说。

“你活得好好的。”她说。

他在她身边坐下。

“我又搞错了另一件事。”他说：“我一直假定蓝恩的手下有人内神通外鬼，可是现在我认为根本不可能。昨天早上蓝恩答应要给我一百万元，今天早上，当他已经全然绝望的时候，他叫我要把坏蛋找出来。找到他，摧毁他。他认真的态度看起来不像作假，任何一个内部的人看到，一定会假设我会全力以赴。而且我已经让他们知道，至少我有一定的实力，可是没有人试图阻止我。要是有内奸，他们一定会试，对吧？只要里面有人埋伏，一定会有动作，可是没有。我刚刚花了两个小时，在曼哈顿四处游荡，小巷子，静僻的地方，中央公园。不断停下来，故意把头转开。不管来者是谁，我露出的破绽不下十几次，让他有机会把我撂倒，可是没人有这种意图。”

“他们派人跟踪你吗？”

“所以我才会从克拉克森跟雷洛依街之间出发，那里一定是某种基地，他们有可能在那里盯上我。”

“怎么可能没有内应就干出这么大的事？”

“我真的不知道。”

“你会想出来的。”

“再说一次。”

“为什么？你需要灵感？”

“我只是喜欢听妳的声音。”

“你会想出来的。”波琳说，声音低沉沙哑，好像过去三十年都有喉咙发炎的问题。

两人在柜台登记之后，搭电梯到七楼。派蒂．乔瑟夫在走廊上等他们。她跟波琳碰面时有点小尴尬，过去五年，派蒂一直认定波琳害死她姊姊。而波琳也花了五年时间想着差不多同样的事，因此两人有一层冰需要融化。不过预期中的消息让派蒂先融解，而李奇认为波琳应该有很多安慰人的经验，其实该说全天下的调查员都有。

“咖啡吗？”派蒂说，他们连门都还没进。

“我还以为妳不会问。”李奇说。

派蒂到厨房把机器打开。波琳直接走到窗边，看着窗台上的东西，看看外面的景观。她对李奇抹起眉毛，做了个小小的耸肩，意思是：古怪，不过我看过更怪的。

“那么，有什么进展？”派蒂从厨房发话。

李奇说：“等大家都坐下来再讲。”

十分钟后，三个人都坐了下来，派蒂．乔瑟夫满是眼泪。难过的眼泪、放松的眼泪、结束的眼泪。

愤怒的眼泪。

“奈特现在在哪里？”她问。

“死了。”李奇说：“死得很凄惨。”

“很好，我很满意。”

“我没有反对意见。”

“那我们要怎么处理蓝恩？”

“这还要看。”

“我应该打电话给布鲁尔。”

“布鲁尔也使不上力，虽然有事实，可是没有证据，或者说没有警察或检察官要的证据。”

“你应该跟其他人说侯巴特的事，告诉他们蓝恩对他们的兄弟做了什么事，叫他们自己去看看。”

“可能不会有用，他们可能不在乎。真的有可能在意的人，当初在非洲就不会乖乖听命行事。而现在就算他们真的很在意，掩饰过往罪恶最好的方法，就是视而不见，他们已经练习了五年之久。”

“亲眼看看应该会有效果。”

“我们不能冒这个险，除非事先知道他们会有什么反应。蓝恩现在会假定奈特在监狱里把所有事情都抖出来了，所以侯巴特是个漏洞，是个威胁。最好能取他的性命，而蓝恩那些手下一定乖乖听命行事，不管他说是什么鬼话。所以我们不能冒险，侯巴特现在是名副其实的瓮中之惊鼈，一点风吹草动都会要了他的命，而他姊姊也会在双方交火的时候遭殃。”

“那你来这里做什么？”

“把消息告诉妳。”

“不是这里，是纽约，在达科塔进进出出的。”

李奇没有说话。

“我不是笨蛋。”派蒂说：“我知道事情的来龙去脉，有谁会比我清楚？有吗？而我知道，从我看不到凯特．蓝恩跟洁德开始，你就出现了。他们把袋子放在后车厢，你躲在后座，还到这里问布鲁尔上次爱德华．蓝恩太太失踪的事。”

李奇问：“那妳觉得我为什么到这里来？”

“我认为他又做了一次同样的事。”

李奇看看波琳，波琳耸耸肩，她似乎也同意派蒂有资格知道事情的内幕，好像这漫长的五年，对她姊姊的念念不忘，让她也拥有某种权利。于是李奇把知道的一切都说出来，告诉她所有事实、所有猜测、所有假设、所有结论。说完后，她只是瞪着他看。

她说：“你认为这一次是真的，只因为他的演技不够好？”

“不对，应该说没有人可以装得那么像。”

“嘿？希特勒怎么样？他就可以让自己佯装成各式各样的愤怒。”

派蒂站了起来，走到一个雕饰衣柜的抽屉前面，抽出一包照片，看看里面，把东西丢到李奇的大腿上。新的信封，一小时快速冲印，三十六张相片。他用拇指翻一翻第一张是他自己的照片，正面，从达科塔大楼走出来，准备朝中央公园西大道的地铁站转弯。今天早上清晨，他想着，搭车到波琳的办公室。

“怎么？”

“继续看。”

他往后翻回去，在接近最后面的地方，她看到迪．玛丽．葛雷琪诺，正面，从达科塔大楼走出来。太阳在西边，下午。后面那张照片拍的是她的背影，要进去的时候。

“那个就是侯巴特的姊姊，我没猜错吧？”派蒂说：“一定没错，根据你讲的内容。我也把她记在我的笔记本里。年纪将近四十，体重过重，不是有钱人。之前身分不明，可是现在我知道，那时候门房告诉她，蓝恩一家人到汉普顿度假去，于是她就离开了。”

“所以？”

“事情不是很明显了吗？凯特．蓝恩带着这个奇怪的女人去海滩散步，听了一段奇怪又天马行空的故事，可是故事里有些东西，跟她老公有关的事，让她不能袖手旁观。可能有足够的事实让她好好想了想，足以让她去问老公，叫他解释清楚。”

李奇没有说话。

派蒂说：“这样一来，所有一切都会曝光。你难道不知道？突然间，凯特不再是个忠心而听话的妻子；突然间，她变得跟安一样坏，突然间，她也成了漏洞，甚至成为严重的威胁。”

“这样的话，蓝恩也会去找侯巴特跟迪．玛丽的麻烦，不会只针对凯特。”

“前提是他要能够找到人，你们是因为五角大厦的帮忙才找到他们。”

“而且五角大厦讨厌蓝恩。”波琳说：“可能连问个时间都不愿意说。”

“两个问题。”李奇说：“如果这是历史重演，安的遭遇再来一次，为什么蓝恩要逼我帮忙？”

“他在赌。”派蒂说：“因为他太自大，想演戏给手下看，而且他认为自己比你聪明。”

“第二个问题。”李奇说：“这次是谁负责扮演奈特的角色？”

“这重要吗？”

“很重要，这是非常重要的细节，妳不觉得吗？”派蒂停了一下，把头转开。

“这点确实有点说不通。”她说：“因为没有人消失。”然后接着说：“好吧，我道歉，或许你说得对，安的情况作假不代表凯特的情况也一样。”然后她说：“不过有件事要记得，你在花时间帮他的时候，你找的不是他爱的女人，你找的是奖品，就像有人偷走他的金表，而他很火大。”这时候派蒂走向窗边，手背在身后，看着下方。李奇猜想，这已经成了她的习惯。

“对我来说还没结束。”她说：“除非蓝恩得到报应，不然对我来说，事情就还没结束。”
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李奇跟波琳搭电梯下楼到大厅，两人不发一语。人行道上天色已黑，四个车道的车流，公园里情人如织，有人在遛狗，有旅行团在导览，还有消防车的低音轰炸。

波琳问：“现在去哪？”

“今天晚上休息。”李奇说：“我要回狮子的巢穴。”

波琳往地铁站走，李奇目标达科塔。门房没打电话就直接让他上去。不是蓝恩把他列为许可名单的一员，就是门房已经认得他的脸。不论如何，感觉都不太好，安全防护不周，而且李奇也不希望被误认为蓝恩的手下。不过他担心的不是将来会再回到达科塔，这里的房价他高攀不起。

五楼走廊没人等着，蓝恩的门关着。李奇敲敲门，发现门铃按钮后按了下去。一分钟后，科瓦斯基把门打开，蓝恩手下中最高大的，不过还算不上巨人，大约六呎高，两百磅重。屋里好像只有他一个，里面静悄悄毫无动静。他往后退，把门拉着，李奇走进去。

“大家都到哪儿去了？”李奇问。

“出去打探消息。”科瓦斯基说。

“什么消息？”

“柏克说了个理论，他认为我们遇到过往的仇家。”

“什么仇家？”

“你知道是什么仇家。”科瓦斯基说：“因为柏克先告诉你了。”

“奈特跟侯巴特。”李奇说。

“正是。”

“浪费时间。”李奇说：“他们两个死在非洲了。”

“不对。”科瓦斯基说：“一个朋友的朋友的朋友，打电话给退伍军人协会的办事员，只有一个死在非洲。”

“哪一个？”

“我们还不知道，不过会查出来，你知道退伍军人协会的办事员一个月赚多少钱吗？”

“我猜应该不多。”

“每个人都有个价格，协会的办事员价格非常便宜。”

他们穿过门厅，走到空无一人的客厅。凯特．蓝恩的照片依旧摆在桌上最醒目的位置，天花板上有个内嵌式灯具，对着照片投射温柔的光线。

“你认识他们吗？”李奇问：“奈特跟侯巴特？”

“当然。”科瓦斯基说。

“你有去非洲吗？”

“当然。”

“那你站在谁那边？他们还是蓝恩？”

“蓝恩付我薪水，他们没有。”

“所以你也有价格。”

“只有专讲屎话的人没有。”

“你以前隶属什么单位，在部队的时候？”

“海军海豹。”

“所以你会游泳。”

李奇走进内部走廊，朝主卧室走去。科瓦斯基紧紧跟在他身后。

“你打算跟着我到处走？”李奇问。

“大概。”科瓦斯基说：“话说回来，你到底要去哪里？”

“去算钱。”

“蓝恩有说可以吗？”

“如果不行，他就不会把密码给我。”

“他把密码给你？”

希望如此，李奇想，左手。食指、卷曲；无名指，伸直；中指，伸直；中指，卷曲。3785，希望是。

他把衣柜拉开，在密码键盘上输入3785，中间让人焦虑地等待了一秒，然后哔一声，内门的开关喀嗒一声。

“他从来没把密码告诉我。”科瓦斯基说。

“不过我敢打赌，他一定会让你在汉普顿当救生员。”

李奇打开内部的门，拉了链子把灯打开，这个衣柜大约六呎深，三呎宽。左边有道狭窄的走道，钱摆在右边。有好多堆，除了一个打开空了一半以外，其他都还没动过。那就是蓝恩在房里四处丢，再重新装回去的。李奇把它拖出来，提到床边，丢下去，科瓦斯基站在他身边。

“你知道该怎么算吗？”李奇问。

“那当然。”科瓦斯基说。

“那就算吧。”

李奇往回走到衣柜里，从旁边慢慢挤进去，蹲了下来。抬起最上面一捆塑胶膜未拆封的钱，在手上翻转再翻转，把六个面都看一遍。其中一面，在那传奇的“中央银行”字样下面，有比较小的字体，写着：布吉那法索中央政府，瓦加杜古。再往下还有：美金1000,000。钞票外面的塑胶膜很老旧，又厚又脏。李奇舔舔大拇指，涂掉一小块圆圈，看到班．富兰克林的脸。百元钞票，这一捆里面有一万张。收缩膜依旧原封不动。一百万，除非布吉那法索的央行偷鸡摸狗，不过看起来应该没有。

一百万美元，一包的重量跟一个装满的手提箱一样重。

全部有十捆没动过，还有十个空的塑胶膜。

总计两千万美金，已经放了很久。

“五十包。”科瓦斯基从床边说：“每一包一万块。”

“那总共是多少钱？”李奇回道。

一片静默。

“怎么？小学教乘法的时候你请病假？”

“很多钱。”

答对了，李奇想，总共是五十万美元，一百万的一半，全部的钱加起来还有一千零五十万，也就是有一千零五十万不见了。

原本的总和，在当时，是两千一百万美元。

布吉那法索的全部佣金，也就是蓝恩的资本，有整整五年时间原封不动。

直到三天前。

科瓦斯基出现在衣柜门口，拿着已经拆开的那捆。他把剩下的钱重新排成两叠，上面横摆着多出来的一块。厚厚的塑胶膜折整齐，大小只有原来的一半，看起来几乎不透光。

李奇说：“老师教数字那天你也请病假了吗？”

科瓦斯基没说话。

“可是我没有。”李奇说：“我那天有去上课。”

沉默。

“老师说，数字分成奇数跟偶数，双双对对才叫偶，偶数会让两叠看起来一样高。可是奇数就不一样了，你就得在上面另外横摆一个多出来的。”

“五十是偶数。”李奇说：“相对的，比方说四十九，就是奇数。”

“那又如何？”

“那就把你偷的一万块从口袋里拿出来，交给我。”

科瓦斯基站着不动。

“想清楚。”李奇说：“你如果想留着那一万块，你就得赤手空拳打赢我。如果你赢了，那你就会想拿更多钱。如果你拿了更多钱，就会开始逃命，变成亡命之徒。于是蓝恩跟其他人就会出去打探你的消息，你希望事情演变到这个地步吗？”

科瓦斯基没说话。

“反正你也赢不了我。”李奇说。

“你这么认为？”

“黛咪．摩尔都能踹你屁股。”

“我受过训练。”

“受过什么训练？游泳？你看这里有半滴水吗？”

科瓦斯基没说话。

“第一拳就决定输赢。”李奇说：“一向都是如此，那你打算赌谁赢？小矮人还是大块头？”

“当我的敌人你占不了便宜。”科瓦斯基说。

“倒了八辈子楣才会当你朋友。”李奇说：“这么讲没半点夸张，要是我就绝对不会跟你去非洲。如果你留下来当后卫，我可不会爬到前进观测点，因为我不希望转过头时，看到你已经坐上车，朝着夕阳逃之夭夭。”

“你不知道事情的经过。”

“我对事情经过一清二楚，你们把两个人留在三百码的前线，真是可耻到极点。”

“你又不在那里。”

“对于你曾经穿过的制服，你的存在实在是种耻辱。”

科瓦斯基没说话。

“不过你倒很清楚谁帮你的面包涂奶油。”李奇说：“对吧？所以你应该不希望被抓到反咬涂奶油的人一口，是吧？”

科瓦斯基有好一下子完全不动，然后把堆好的钱放下，伸手到后面口袋，拿出了一束百元钞票。纸钞对折，他把钱丢在地上，钱恢复之前平整的形状，就像花朵展开花瓣一样。李奇把钱放回拆开的那捆，将这捆叠在最上面。拉下铁链，熄灯，关门。电子锁喀一声，然后是哔。

“好了吧？”科瓦斯基说：“既往不咎，对吧？”

“随便。”李奇说。

他带着科瓦斯基回到客厅，然后绕到厨房，看看办公室，看看电脑、文件柜。有个东西让他念念不忘，他在无人的寂静中站了一会儿。这时一个新的想法浮现脑海，就像冰块从脖子后面掉了进去。

“他们在哪里打探消息？”他问。

“医院。”科瓦斯基说：“我们认为不管回来的人是谁，一定是病了。”

“哪家医院？”

“我不知道。”科瓦斯基说：“大概每一家。”

“医院才不会跟你透露一言半语。”

“是吗？你知道急诊护士一个月赚多少钱？”

短暂的沉默。

“我又要出去了。”李奇说：“你乖乖待在这里。”

三分钟后，李奇到了公共电话亭，拨打波琳的手机
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响第二声时波琳接起电话，或者也可能是第二次震动，李奇想。她报上名字，李奇问：“妳有车吗？”

她说：“没有。”

“那就叫出租车，到迪．玛丽的公寓。蓝恩跟他手下现在在外面搜查医院，想找奈特或侯巴特，还不知道哪个回来了，不过迟早会找到圣文森医院，发现侯巴特的名字，再花钱买下他的地址。所以我会过去那里跟妳碰面，得赶快把他们移到别的地方去。”

挂断电话后，李奇自己也在第九大道叫了部出租车。司机的速度很快，可是车流速度很慢，车过百老汇后情况改善了点，不过也没好多少。李奇侧躺在椅子上，头靠着窗户休息，呼吸缓慢而轻松。他心想：没必要烦恼那些你不能控制的事情。而他不能控制曼哈顿的交通，是红灯在控制曼哈顿的交通。从达科塔大楼到侯巴特的住处，大概有七十二个红绿灯。

哈德逊街是单行道，由南往北，位置在西十四街下方。于是出租车走布里克街、第七大道、维瑞克街，之后右转进入查尔顿街。到这个街区中段，李奇叫司机停车，剩下的路程用走的。迪．玛丽的公寓附近有三辆车停着，不过都不是昂贵的轿车，也没贴OSC的车牌。他往南看着过来的车流，按下4L的按钮。波琳的声音传来，李奇报上名字，大门哔一声打开。

四楼公寓里，大门依旧敞开。坏掉的铰链，破碎的门框。屋里传来迪．玛丽和波琳的声音，在客厅里。李奇走进去，两人停止交谈，一起看着他身后的门。他知道他们心里在想什么，对于外面的世界，这道门绝对不足以承担保全工作。迪．玛丽依旧穿着棉布直筒连衣裙，不过波琳换了衣服。现在穿着牛仔裤和T恤，样子很好看。侯巴特依旧待在李奇上次看到他的位置，坐在沙发上。脸色很难看，苍白而且病恹恹的，不过眼神就快燃烧起来，非常愤怒。

“蓝恩要到这里来？”他问。

“或许。”李奇说：“不过不能轻忽任何一点可能。”

“那我们要怎么办？”

“我们要制敌机先，留给他们空屋一间。”

侯巴特没有说话，然后点点头，有点不情愿。

“你应该待在什么地方？”李奇问他：“以医疗需求为优先？”

“医疗？”侯巴特说：“我不知道，我想迪．玛丽查过一些数据。”

迪．玛丽说：“阿拉巴马州的伯明罕市，或者田纳西州的纳许维尔。大型教学医院，我有医院介绍手册，说那是很好的医院。”

“华特─瑞德不行？”李奇说。

“华特─瑞德擅长的是刚从战场回来的新伤，可是他的左脚受伤已经是将近五年前的事了。就连他的右手也都已经完全愈合，虽然乱七八糟，可是一样愈合了。所以他需要大量基本处理，骨头的治疗与重建。而且在这之前要先把疟疾跟肺结核治好，还有营养不良跟寄生虫的问题。”

“我们没办法送他到伯明罕或是纳许维尔。”

“我们一辈子也不可能送他到那里，光是手术部分可能就要超过二十万美元，义肢更贵。”她从一张小桌上拿起两本小册子，递过来。封面有昂贵的图表跟亮晶晶的照片，蓝色天空，绿色草地，温暖的砖造建筑。册子里有手术项目的细节，还有义肢的设计者，更多图片。亲切的人，满头白发，穿著白袍，把义肢捧在手里，像呵护婴儿一样。许多独脚的人穿着运动背心，装着亮晶晶的钛金属义肢，在马拉松起跑点上准备冲刺。照片下面的文本充满乐观期待。

“看起来不错。”李奇说，把小册子递回去。迪．玛丽把东西放回原先的桌子，位置一模一样。

“遥不可及。”她说。

“今晚先住汽车旅馆。”波琳说：“近一点的，或许我们能帮你们租辆车，妳会开车吗？”

迪．玛丽不说话。

“接受吧，迪。”侯巴特说：“这样妳会比较轻松。”

“我有驾照。”迪．玛丽说。

“我们或许还能租架轮椅。”

“这样好。”侯巴特说：“一楼房间，一架轮椅，妳会轻松很多，迪。”

“可以再加点设施。”波琳说：“有个小厨房，方便煮东西。”

“我负担不起。”迪．玛丽说。

房间里静了下来，李奇从前门出去，看看走廊，看看楼梯。没有动静。他走回房间，尽可能把门关上，在门口左转，经过浴室，走到卧房。很小的空间，里面一张大床几乎把整个空间塞满，他猜想侯巴特应该睡在这里，因为床边的桌上摆满杀菌药膏的管子，还有药房买的止痛剂罐子。床很高，李奇想像着迪．玛丽把弟弟揹在背上，转过来背对着床，放下来。接着把身体扶好，棉被盖好。自己走到外面去睡沙发。

卧房的窗户有个木头框，玻璃上都是灰尘。旁边有褪色的窗帘，打开四分之三。窗台上摆了些装饰品，还有一张陆战队代理下士的照片。威尼，李奇心想。已故的丈夫，在费鲁加被路边的诡雷炸得尸骨无存，当场死亡，或许。威尼把军帽边缘压到接近眉毛的位置，照片颜色很鲜明，看起来很柔顺，喷印的处理过程极佳。应该是加班的摄影师，李奇猜想，两张照片就要花掉一天的薪水，附送两个硬纸板信封，一张给老妈，另一张给太太或女友。李奇也有类似的东西藏在世界某个角落。有段时间，只要他一升迁，他就会拍张照寄给老妈。不过他妈从来不曾把照片摆出来，因为他的脸上没有笑容。李奇从来不对镜头微笑。

他靠近窗户，往北边看，车流像大河般往远处漂流，他往南边看，看着车流朝他过来。

一辆黑色休旅车慢慢减速，停在路边。

车牌：OSC19。

李奇转过身，跨了三大步离开卧房，再跨三步之后人已经回到客厅。

“他们来了。”他说：“现在。”

有一瞬间，众人沉默着。

然后波琳发声：“狗屎。”

“怎么办？”迪．玛丽说。

“到厕所。”李奇说：“全部，现在。”

他走到沙发旁，抓住侯巴特的丹宁布衬衫胸口，把他提起来抱到浴室里，轻轻放在浴虹里。迪．玛丽与波琳跟着济进来。李奇从两人身旁挤出去，站在门口。

“你不能待在那里。”波琳说。

“我一定得在这里。”李奇说：“要不然他们就会搜查整栋房子。”

“不能让他们发现你在这里。”

“把门锁起来。”李奇说：“坐好，不要出声。”

他站在门口，听到厕所门喀一声上了锁。一秒钟后，对讲机传来铃声，他稍作停留，按下按钮，说：“喂？”楼下传来放大的车辆噪音，某个人的声音，完全没办法判断到底是谁。

他说：“退伍军人协会护士查访。”

李奇露出微笑，不赖，他想着。

他再按一次按钮说：“上来。”

李奇走回客厅，坐在沙发上等待。
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楼梯传来很大的声响，三个人，他猜。对方在楼梯上转弯，朝四楼爬上来。上了四楼后停下脚步，看到坏掉的门吃了一惊。然后把门打开，受损的铰链发出小小的金属压迫声，之后就只剩下门厅的脚步声。

第一个走进客厅的是普瑞兹，身材矮小的西班牙人。

接着是爱迪森，眼睛上方有刀疤的那个。

最后是爱德华．蓝恩本人。

普瑞兹往左靠，停下来，爱迪森往右靠，停下来。蓝恩移动到这小小的静态弧形中间，站着不动，瞪大眼清。

“你在这里干嘛？”他问。

“我的动作比你们快。”李奇说。

“为什么？”

“就像我讲过的，我以前是吃这行饭的，我可以拿一根棍子绑着镜子给你们，还是能比你们快好几个小时。”

“侯巴特在哪里？”

“不在这里。”

“是你把门踢坏的？”

“我身上没钥匙。”

“他在哪里？”

“医院。”

“狗屁，我们刚才查过了。”

“不是这里，在阿拉巴马州的伯明罕，或者田纳西州的纳许维尔。”

“你怎么知道？”

“他需要特殊医疗照护，圣文森推荐这两家南部大型教学医院，还给他相关数据。”

李奇指向小桌，爱德华．蓝恩脱离他手下的队形，走过去捡起亮晶晶的小册子。他把两本都翻过一遍，问说：“哪一间？”

李奇说：“哪一间不重要。”

“屁才不重要。”蓝恩说。

“侯巴特没有绑架凯持。”

“你这么认为？”

“不是认为，是知道。”

“为什么？”

“你应该多买点情报，而不光是知道他的地址。你应该问为什么一开始他需要去圣文森医院报到。”

“问了，他们说是疟疾，他入院去吊点滴。”

“然后呢？”

“没了，一个刚从非洲回来的人得疟疾很平常。”

“你应该把整件事问清楚。”

“也就是？”

李奇说：“首先，凯特被绑架的时候他正躺在床上吊点滴。其次，他还有原本的问题。”

“什么问题？”

李奇把视线移开，转移到普瑞兹和爱迪森身上。

“他的四肢都被切掉了。”他说：“没有手，没有脚，不能走路，不会开车，不能拿枪，也不能打电话。”

没有人说话。

“在监狱里发生的。”李奇说：“布吉那法索，新政权开了他一点玩笑，一年一次。在他生日的时候，左脚、右脚、左手、右手。用一把大砍刀，砍、砍、砍、砍。”

没人说话。

“在你们全部逃走，把他丢在那里之后。”李奇说。

没有反应，没有罪恶感，没有后悔。

没有愤怒。

什么都没有。

“你不在那里。”蓝恩说：“你不知道当时的情况。”

“可是我知道现在是什么情况。”李奇说：“侯巴特不是你要找的那个家伙，他根本没有这种能力。”

“你确定？”

“毫无疑问。”

“我还是要找他。”蓝恩说。

“为什么？”

答不出口，将军，蓝恩如果要回答，势必要把五年前他叫奈特做的事一起抖出来，也无可避免在他手下面前露出马脚。

“那我们又回到原点了。”他说：“你已经查出不是谁干的，了不起，少校，实在进展神速。”

“不全然是原点。”李奇说。

“为什么？”

“我快有答案了。”李奇说：“我会告诉你是谁。”

“什么时候？”

“钱给我的时候。”

“什么钱？”

“你说要给我一百万。”

“要救回我太太，现在已经来不及了。”

“好。”李奇说：“那我不告诉你那人是谁，我给你一根棍子，上面绑着一面镜子。”

蓝恩说：“告诉我是谁。”

“那就付出我的价码。”

“你是这种人？”

“只有专讲屎话的人没有价码。”

“价格不低。”

“我够资格。”

“我可以把你打得半死再叫你说。”

“你没这种能耐。”李奇说道，完全没有移动，背靠在沙发上，一派轻松。他的四肢摊开，双手自然放在椅背上，两脚伸展。六呎五吋的身高，两百五十磅的体重，一幅极致自信的图像：“你要是敢试试看，我会把你倒吊起来，再用普瑞兹的头当铁锤，把爱迪森敲进你的屁眼。”

“我不喜欢威胁。”

“是谁说过要把我的眼珠子挖出来？”

“我当时心情很乱。”

“我当时身上没钱，不过现在还是一样。”

屋子里静悄悄的。

“好。”蓝恩说。

“好什么？”李奇说。

“好，给你一百万，我什么时候可以拿到名字？”

“明天。”李奇说。

蓝恩点点头，转过身，对他的手下说：“走。”

爱迪森说：“我要上厕所。”
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房里的空气炙热而不流通，爱迪森问：“厕所在哪里？”

李奇站起身来，慢慢地说：“你当我是什么，建筑师吗？”不过他却往自己的左肩看了一眼，对着厨房的方向。爱迪森顺着他的视线，往那个方向跨出一步，李奇顺势朝另一边跨出一步。就这么一个微妙的心理位置变化，加上客厅的空间不大，他们的相对位置于是反转过来，现在李奇比较靠近厕所。

爱迪森说：“我想那个应该是厨房。”

“或许吧。”李奇说：“去看看。”

李奇走到走廊口中间，看着爱迪森打开厨房的门。爱迪森往里看，不长不短，但足以确定这间到底是什么地方，然后退了出来。不过他顿了一下，慢慢地再看一眼，做第二次确认。

“侯巴特什么时候走的？”他问。

“不知道。”李奇说：“应该是今天吧，我猜。”

“他一定走得很匆忙，炉子上还有汤。”

“你觉得他应该先把碗洗干净再走？”

“大部分人都会。”

“大部分没有手的人？”

“那他到底是怎么煮汤的？”

“有人帮忙。”李奇说：“你不觉得吗？应该是社工，救护车来把侯巴特载上车，你认为公家机关的管家拿那么一点薪水，会留下来把屋子打扫干净？我就不这么认为。”

爱迪森耸耸肩，关上厨房的门。

“那厕所在哪里？”他说。

李奇说：“回你家去尿。”

“什么？”

“有一天侯巴特会回到这里，戴着金属手臂，把拉链拉开，他可不希望知道你曾经跟他尿在同一个马桶里。”

“为什么？”

“因为你不够资格跟他尿同一个马桶，你抛弃同袍。”

“你不在那里。”

“我不在算你走运，不然我会踹你屁股，抓住你的耳朵把你拉到前线。”

爱德华．蓝恩往前跨出一步：“为了保住整个单位，牺牲是必须的。”

李奇直直盯着他看：“牺牲跟救人是两件不同的事。”

“不准质疑我的命令。”

“也不准质疑我的。”李奇说：“叫这些矮冬瓜滚出去，叫他们去水沟尿尿。”

众人沉默了很长的时间，普瑞兹面无表情，爱迪森脸露不悦，蓝恩的眼里显示出过人的判断力。

“名字。”蓝恩说：“明天。”

“我会去。”李奇说。

蓝恩对他的手下点点头，三人照着进来的顺序走出去，普瑞兹走第一，爱迪森走第二，蓝恩押后。李奇听着他们的脚步走下楼梯，等着一楼大门砰一声关上。然后走回卧房，看着他们爬上黑色休旅车往北驶去。李奇又多等一分钟，等到觉得他们已经过了豪斯顿街的红绿灯，才走回客厅，敲敲厕所的门。

“他们走了。”他说。

李奇把侯巴特提回沙发上，像拼布娃娃一样将他立起来。迪．玛丽走进厨房，波琳看着地上说：“我们都听到了。”

迪．玛丽说：“汤还是热的，幸好那家伙没有太靠近。”

“应该算他走运。”李奇说。

侯巴特在沙发上调整姿势说：“别开玩笑了，这些人不是软脚虾，你差点就要受重伤了，蓝恩雇的都不是好人。”

“可是他雇了你。”

“确实如此。”

“所以？”

“我不是好人。”侯巴特说：“我跟他们是一挂的。”

“看起来还不错。”

“这只能算同情票。”

“那你有多坏？”

“我不是光荣退伍，是被踢出来的。”

“为什么？”

“因为违抗命令，然后把发出命令的人打得半死。”

“命令的内容是什么？”

“对一辆民用车辆开火，波士尼亚。”

“听起来像是违法的命令。”

侯巴特摇摇头：“不对，我的中尉下的命令是对的，那辆车载满坏蛋，后来在同一天，他们打伤我们两个同袍，是我自己搞砸了。”

李奇问：“如果今天换成普瑞兹跟爱迪森被留在非洲的前哨，你会把他们两个丢着不管吗？”

“陆战队员的天职就是服从命令。”侯巴特说：“而且我是付出相当的代价才了解，有时候，长官对情势了解真的比较多。”

“没有底线吗？说真的。”

侯巴特看向一片虚无：“如果是我，我不会把他们丢在那里，绝对不可能。我实在不了解怎么会有人做出这种事，完全不能想像他们怎么能把我丢在那里。我真的很希望蓝恩当初没有这样对我。”

“汤。”迪．玛丽说：“待会再讲，先吃东西。”

波琳说：“我们应该先把你移到别的地方。”

“现在不需要了。”迪．玛丽说：“他们不会回来，现在这里是这个城市里最安全的地方。”

“妳会比较轻松。”

“我要的不是轻松，我要的是正义。”

这时电铃响了，一个俄国口音传出来，第六大道的管理员，过来修门的。李奇到走廊上等他，他拿着一袋工具跟一块木材上来。

“现在我们真的安全了。”迪．玛丽说。

波琳把钱付给俄国人，然后跟李奇下楼到街上。

她不发一语，边走路，边带着淡淡的敌意。刻意保持距离，直直看着前面，甚至避免看向李奇附近。

“怎么？”他问。

“我们在浴室里都听到了。”她说。

“所以？”

“你跟蓝恩挂勾，出卖自己，替他卖命。”

“我是替凯特跟洁德卖命。”

“那你可以不要收钱。”

“我想测试他。”李奇说：“我还需要一些证据，证明这次是真的。如果不是，他应该会拒绝，他会说因为我太慢了，所以钱的约定已经失效。可是没有，他想抓这个人，这就表示真的有这个人。”

“我不相信你，这种测试根本没有意义，就像派蒂．乔瑟夫说的，蓝恩在赌，他在演戏给手下的人看，而且自认比你聪明。”

“但他刚刚已经发现他没有比我聪明，我在他之前就已经找到侯巴特了。”

“随你说，反正就是跟钱有关，对吧？”

“是的。”李奇说：“确实。”

“你至少也否认一下。”

李奇微笑，继续往前走。

“你看过一百万美元现金吗？”他问：“曾经把一百万美元握在手中吗？我有，就在今天。那种感觉真爽，那种重量，那种密度，那种力量，感觉起来非常温暖，就像一颗小型原子弹。”

“我知道一定很壮观。”

“我想把它据为己有，波琳，真的很希望。而且我拿得到，反正我都要找到那家伙了，为了凯特跟洁德，那么何不把他的名字卖给蓝恩？这并不会改变这件事的本质。”

“不一样，收了钱你就变成佣兵，跟他们变成一伙人。”

“有钱能使鬼推磨。”

“你拿那一百万要做什么？买房子？买车？买新衬衫？我实在不了解。”

“我常遭人误解。”他说。

“误解你的只有我，我觉得你不错，我认为你应该不是这种人。”

“妳也在为钱卖命。”

“可是我很仔细挑选卖命的对象。”

“那可是很多钱。”

“都是脏钱。”

“还是一样会有人花掉。”

“好吧，那你就好好享受吧。”

“我会的。”

她不说话了。

他说：“波琳，妳也行行好。”

“怎样？”

“因为我首先得支付妳的费用、妳的时间、妳的帮助、妳的开销。然后我得送侯巴特去伯明罕或纳许维尔，让他好好接受治疗。我还得帮他买够用一辈子的零件，帮他租个可以住的地方，让他有钱过活。我想他现在应该不太容易找得到工作，至少在他的老本行是这样。如果处理完这些，真的还有钱剩下来，那么当然，我会帮自己买件新衬衫。”

“真的吗？”

“当然，我需要一件新衬衫。”

“不是，我是说侯巴特？”

“当然，他需要这笔钱。这是他应得的，毫无疑问。而且由蓝恩支付这笔钱天经地义。”波琳停下脚步，抓住李奇的手臂，让他也停下脚步。

“对不起。”她说：“我道歉。”

“那就补偿我。”

“要怎么补偿？”

“跟我一起追查，还有很多事要做。”

“你跟蓝恩说明天要给他名字。”

“总得说点有料的才能把他赶出去。”

“明天办得到吗？”

“看不出来有办不到的理由。”

“那要从哪里开始？”

“天知道。”
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他们从萝伦．波琳的公寓开始，贝罗街上的小型住宅，靠近西四街。这栋建筑物以前是工厂，有拱形砖造天花板，墙壁有两呎厚。里面大部分漆成黄色，感觉很温暖，很友善。有个壁龛卧房，没有窗户，一间浴室、一间厨房，还有个客厅，里面有张沙发，有张椅子，一部电视，很多书。地上铺着厚重的地毯，柔软的材料，深色木头。单身女郎的屋子，很清楚。一个人负责构想，负责装饰。有些小孩的照片，不过李奇不用问也知道是姪子或外甥女之类的亲戚。

他在沙发上坐下，把头靠在软垫上，看着上面的拱形天花板。他相信，世间的一切都可以反其道而行，如果有个人聪明有思维，外加一点想像就能办到。而且他喜欢压力，喜欢截止日期，喜欢在一个明确的短时间内把问题破解，喜欢在安静的地方沙盘推演，更喜欢跟同一挂的人一起动脑筋。所以一开始他就认定明天早上之前，他跟波琳绝对可以把问题搞清楚。这种感觉持续了三十分钟。

波琳把大灯切掉，点上蜡烛，打电话叫外卖的印度菜。李奇脑中的时钟爬到九点半的位置，窗外的天空从深蓝变成黑色，城市的灯光开始发出闪耀的光芒。贝罗街本身很安静，不过西四街上的出租车却不时猛按喇叭，偶尔还会有救护车扫过几个街区，朝圣文森医院而去。这屋子感觉起来属于城市的一部分，但又有点抽离，有点隔绝，是个局部的避难所。

“再来一次。”李奇说。

“什么事？”

“脑力激荡，问我问题。”

“好，我们现在已经知道些什么？”

“我们知道绑架人质的行动几乎不可能完成，还有一个不会讲话的家伙。”

“而且舌头的部分不是非洲的习俗。”

“可是钱的事情一定跟非洲有关，因为刚好是总数的一半。”

屋里很安静，只有远方传来警笛通过的声音，沿着第七大道往南走。

“从头开始。”波琳说：“第一个出现的问题点是什么？第一面红旗？全都不能放过，不管多琐碎的点或多随机都一样。”

于是李奇闭上眼睛，从头开始回想：浓缩咖啡的保丽龙杯摸在手里的颗粒感、质地，温度不热不冷。他回想起葛瑞格从路边走上来，保持警戒，动作敏捷。他询问服务生时的态度，专注、机灵，战场老手的特质显露无遗，然后直接走到人行道的桌边。

李奇说：“葛瑞格问我前一天晚上看到的车子，我跟他说车子是十一点四十五分前开走的，而他说不对，应该更接近午夜十二点。”

“时间上的争议？”

“是个琐碎的点。”

“这会有什么意义？”

“不是我错了，就是他错了。”

波琳说：“你没戴手表。”

“以前有，被我弄坏了，所以就丢了。”

“所以他可能比较精确。”

“不过我通常很确定时间是几点。”

“把你的眼睛闭上，好吗？”

“好。”

“现在几点？”

“九点三十六。”

“还不赖。”波琳说：“我的手表显示的是九点三十八。”

“妳的表快了。”

“真的吗？”

李奇张开眼睛：“绝对没错。”

波琳在她的咖啡桌上翻找，拿出遥控器，打开电视的气象频道。屏幕的角落显示出时间，从某个官方气象中心发送过来的，准确度以秒为单位。波琳再次看看手表。

“你说得对。”她说：“我快了两分钟。”

李奇没有说话。

“你怎么办到的？”

“我不知道。”

“可是葛瑞格问你的时候，已经事发二十四小时，你的准确度有多高？”

“我不确定。”

“要是葛瑞格错了，你对了，这样代表什么？”

“某种意义。”李奇说：“不过我也不确定到底是什么。”

“下一个是什么？”

现在死的机会应该比活的机会大，葛瑞格这么说，这就是下一个。李奇再看看杯底，里面只剩一点点冷冷的八分之一吋浓缩咖啡，浓浓的残渣。他把杯子放下，说好吧，我跟你去。

他说：“要坐上葛瑞格的车子时，蓝色的ＢＭＷ，有某种声音响起，当时没注意到，是事后，回想的时候。”

“然后我们到了达科塔，之后就开始忙了。”照片，李奇想，在那之后，一切就都跟照片有关。

波琳说：“我们得休息一下，这种事勉强不来。”

“妳的冰箱里面有啤酒吗？”

“有白酒，要来点吗？”

“我太自私了，妳五年前并没有把事情搞砸，一切都做得很好，我们应该花点时间庆祝一下。”

波琳沉默了一下，然后露出微笑。

“是该庆祝一下。”她说：“因为老实讲，感觉真不错。”

李奇跟她一起到厨房，她从冰箱里拿出酒瓶，李奇从抽屉里拿出拔塞钻，把酒瓶打开。波琳从橱柜里拿出两个杯子，并排放在流理台上。李奇倒酒，两人举杯，互击出声。

“好好活着就是最佳的报复。”他说。

两人都喝了一小口，走回沙发，一起坐下，靠得很近，他问：“妳是因为安．蓝恩的事情才辞职的吗？”

她说：“不是直接，我的意思是说，不是马上，不过最终的原因确实是。你应该也了解这种事，就像一支海军舰队，其中一艘战舰遭到水下攻击，炸了个大洞，表面上看不出来，可是却慢慢落后，然后越来越多，漂出既定航线，等到下一场大战开启时，船已经漂得不见踪影，我就是那艘船。”

他没说话。

她说：“不过我大概也升到极限了，我很喜欢这个城市，不想离开，如果想坐上纽约办公室的位置，至少得升到副局长的资格，一般来说机会非常渺茫。”

她又喝了口酒，盘起脚来坐着，稍微转身，方便看着李奇。李奇也稍微转向，让两人差不多面对面，中间相距一呎。

“你为什么退役？”她问他。

他说：“因为他们跟我说我可以退。”

“你原本就想退役？”

“不是，我原本想留在里面，可是他们说离开也是个选项的时候，感觉上就有点破除法术的效果，让我觉得我的存在对他们的计划并不重要。我猜如果我留下来，他们还是一样欢迎，不过很显然，要是我走人，他们也不会太伤心。”

“你有被需要的需求？”

“不尽然，只不过那种魔力消失了，我也不太会解释。”他不再说话，静静看着她。她在烛光下看起来很美，水汪汪的眼睛，柔软的肌肤。李奇对女人的喜爱跟其他男人一样，而且比大多数人要多，不过他随时都会注意女人的缺点。耳朵的形状，脚踝的粗细，身高，体型，胖瘦，任何一个缺点都会破坏他对女人的感觉。可是萝伦．波琳身上没有一丝一毫不对劲，完全没有，百分之百确定。

“总之，恭喜。”他说：“今天晚上好好睡。”

“或许吧。”她说。

然后她说：“或许我可能没机会睡。”

李奇闻得到她身上的香味，淡淡的香水，肥皂香，干净的皮肤，干净的棉衣。头发披在锁骨上，T恤的肩线稍微凸起，形成诱人的阴影线条。身材苗条，很结实，除了某些不可能消瘦的部位之外。

他说：“为什么会没有机会？”

她说：“或许我们得忙上一整晚。”

他说：“只会用功不玩耍，聪明孩子也变傻。”

“你不是傻孩子。”她说。

“谢谢。”他说，身体往前倾，吻了她，轻轻地，在嘴唇上。

她的嘴微微张开，凉凉的，飘着酒香。李奇空着的手顺着她的头发往下滑，来到颈后，把她拉得更近，更用力地吻她。她也用没端酒杯的手做了同样的回应，两人整整拥吻了一分钟，两个酒杯端在空中，位置差不多高。然后两人分开，把酒杯放在桌上，波琳问：“现在几点？”

“九点五十一。”

“你怎么办到的？”

“我不知道。”

她把暂停的时间再延续了一下下，然后靠过去，再次吻他。用双手，一手放在他脑后，另一手在他背上。李奇的动作也一样，互相对称。她的舌头冰凉，动作很快，她的背很纤细，皮肤温暖。李奇把手伸进她的衬衫里，她的手握成小小的拳头，把他的衬衫从腰带拉出来，指甲压着他的皮肤。

“我不常做这种事。”她说，嘴唇紧紧贴着李奇：“跟一起工作的人。”

“我们不是在工作。”他说：“我们在庆祝。”

“那当然。”

她说：“我们在庆祝我们不是侯巴特，对不对？或是凯特．蓝恩。”

“我在庆祝妳就是妳。”

她把手高举过头，保持不动，李奇把她的衬衫脱掉。里面穿着一件小小的黑色胸罩。李奇也把自己的手举起来，波琳在沙发上跪着起身，将他的衬衫从头上拉起，接着是他的T恤。波琳手张开，像个小小的海星，贴在他宽阔的胸膛，往下滑到腰带，拉开他的皮带。李奇解开她的胸罩，把她抬起来，平放在沙发上，亲吻她的乳房。他脑中的时刻走到十点零五分时，两人已经躺在床上，脱光衣服盖着被单，紧紧纠缠在一起，正用他从没体验过的耐性与温柔做爱。

“熟女。”她说：“不虚此生。”

他没回答，微笑一下，低下头，吻着她耳下颈根部位，皮肤湿答答的，有汗水的咸味。

激情过后，两人一起冲澡，把酒喝完，再回到床上。李奇已经太累，没办法继续思考。而且也太放松，不想再管其他事。他觉得轻飘飘的，很温暖，筋疲力竭，幸福美满。波琳舒服地蜷在他身旁，两人一起步入梦乡。

许久之后，李奇感觉到波琳在动，起来后发现她把手遮住他的眼睛，轻声问：“现在几点？”

“六点四十二。”他说：“早上。”

“真让人不敢相信。”

“这点天分没什么用，顶多帮我省下买手表的钱。”

“旧的那个怎么坏的？”

“被我踩到，我把它放在床边，起床的时候刚好把它踩在脚下。”

“这样就可以踩坏一只手表？”

“我穿着鞋子。”

“上床睡觉？”

“节省着装时间。”

“太夸张了。”

“我不是每次都这样，要看是什么床。”

“要是葛瑞格错了，你对了，这代表什么？”

他深吸一口气，张开嘴，准备说我不知道。

可是他停了下来。

因为突然想起，这可能代表什么。

“等一下。”他说。

他躺在枕头上，看着漆黑的天花板。

“妳喜欢巧克力吗？”他问。

“应该吧。”

“有手电筒吗？”

“包包里有支小型警用手电筒。”

“手电筒放口袋。”他说：“包包留家里，穿裤子，裙子会碍事。”





49

两人步行，为了享受美丽的城市早晨，而且李奇内心太过焦躁，没有心情坐地铁或出租车。从贝罗街到布里克街，往南到第六大道。气温很暖和，他们慢慢走，刻意把时间抓对。到了春天街向东转，时间刚好七点半。跨过苏利文街，跨过汤普森街。

“我们要去废弃的大楼？”波琳问。

“最后的目标。”李奇说。

他在巧克力店前停下脚步，手成杯形，靠着玻璃往里看。厨房里有灯，可以看到老板娘四处走动，小小的，黑黑的，很疲累，背对着李奇。每天十六小时，她这么说，跟时钟发条一样规律，一星期七天，小生意，我们从不放假。

他敲敲玻璃，很大声，老板娘停下脚步，转过头，看起来很生气，然后她认出李奇。于是她耸耸肩，承认被打败了，走向店门口，打开锁，开了条门缝说：“嗨。”

浓浓的巧克力味冲向他。

他问：“我们可以从妳这边再去后面的巷子一次吗？”

“这次你带的朋友是谁？”

波琳往前一步，报出名字。

老板娘问：“妳真的是卫生局的人吗？”

“调查员。”波琳说，名片已经准备好。

“调查什么？”

“一个失踪的女人。”李奇说：“还有她的小孩。”

沉默了一下。

老板娘问：“你们觉得她们人在隔壁？”

“不是。”李奇说：“隔壁没有人。”

“那就好。”

“只是例行性作法。”

“要不要吃巧克力？”

“不适合当早餐。”李奇说。

“我想要一个。”

老板娘把门拉开，波琳跟李奇走进去。波琳花了点时间挑了个巧克力，最后选定覆盆子软糖口味，大小跟高尔夫球差不多。先咬一小口，发出一个声音，听起来像是赞叹。然后跟着李奇穿过厨房，经过短短的地砖走廊，从后门走到外面的巷子里。

废弃建筑后方跟李奇上次看到时一模一样，暗红色的门，腐蚀的黑色门把，肮脏的一楼窗户。为了以防万一，李奇还是转动门把，用力推，不过门依旧锁着，一如预期。他弯下腰，把鞋子松开，脱下来，手抓住鞋尖，把鞋跟当作两磅重的铁锤用，选左下角贴近门锁的地方敲破窗户玻璃。他又多敲几下，把洞扩大一点，再把鞋穿回去。手臂穿过窗洞，直到肩膀位置，抱着墙壁，四处摸索，找到门内的把手，打开锁，很小心地把手抽回来。

“好了。”他说。

他把门推开，往旁边站，让波琳可以看个清楚。

“跟你说的一样。”波琳说：“没办法住人，没有楼地板。”

“妳想不想爬楼梯到下面看看？”

“为什么是我？”

“因为要是我猜错了，我可能会干脆放弃，待在那里不出来了。”

波琳探头进去，看看楼梯，位置完全没有变动，在右手边，角度很陡，介于窗户跟门中间那片狭窄的墙上。

“我在宽提科遇过更糟的。”她说：“可是那已经是很久以前的事了。”

李奇说：“万一掉下去也没关系，只有十呎深。”

“那可真好。”她转过头，倒着走向黑洞，李奇抓住她的右手，波琳侧着往左边走，左脚和左手晃过去抓住梯子，站稳后把李奇的手放开，稍停一下，然后爬进黑色深渊。梯子稍微晃动，波琳到了最下面，下了楼梯，传来踩踏垃圾的声响。

“这里很脏。”她叫道。

“对不起。”他说。

“可能有老鼠。”

“用手电筒。”

“这样会把老鼠吓跑吗？”

“不会，可是妳会看到他们朝妳过来。”

“这可好。”

李奇探头往坑里看，看见她的手电筒光束划破黑暗，她叫道：“我要往哪边去？”

“朝建筑正面走，到大门正下方。”

手电筒光束平射出去，确立方位，往前移动。地下室的墙壁很多年前用某种石灰粉粉刷过，会反射一定程度的光线。李奇可以看见到处堆积着很高的垃圾，纸张、纸箱、数不清的成堆脏东西。波琳走到前门，手电筒光束往上照射，找到上方的门。她稍微往左靠，让自己站在门的正下方。

“现在往下看。”李奇叫道：“妳看到什么？”

光束往下照射，范围集中，很明亮。

“看到垃圾。”波琳叫道。

李奇叫道：“靠近一点看，有可能会超出这范围一点。”

“什么东西有可能会超出一点？”

“四处找找，妳就会知道，希望是这样。”

手电筒光线随机绕了个圆圈，然后再扩大，然后突然停住不动，稳定照向一个地方。

“好。”波琳叫道：“现在我知道了，可是你怎么会知道？”

李奇没说什么，波琳多站了一秒钟，然后弯下腰，站起来时手举高。右手边是手电筒，左手边是两副车钥匙，一副是奔驰的，另一副是ＢＭＷ的。
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波琳费了番功夫，穿遇垃圾走回楼梯下方，把钥匙丢给李奇。李奇用单手接住，先左手再右手。两副钥匙都挂在镀铬钥匙圈上，两副也都有黑色皮革装饰，上面镶着搪瓷车徽。奔驰的三星环，蓝白色的ＢＭＷ螺旋桨。两副都有一把特别大的车钥匙，一个遥控器。他把钥匙上的灰尘和脏污吹一吹，放进口袋。把头探进黑洞，抓住波琳的手，把她从楼梯上拉起来，让她安全回到巷子里。波琳把自己拍一拍，用力踢踢空气，将鞋子上的垃圾清理掉。

“然后呢？”她说。

“现在扳回一城。”他说。

他把暗红色的门关上，手臂再次从窗洞伸进去，再抱一次墙壁，从里面把门上锁，小心把手抽出来。转一转锁头，很稳固，安全无虞。

“把钥匙投进信箱这个动作，其实是障眼法。”他说：“不过是个毫无意义的行为，纯粹是为了转移焦点。那家伙早就有钥匙了，他是从蓝恩的文件柜里拿到备份钥匙的，所有车子的配件都在那里。有些备份钥匙还放在那里保管，而一部分的钥匙不见了。”

“所以你讲的时间才是对的。”

李奇点点头：“那家伙就在咖啡厅对面的公寓里，坐在椅子上，看着窗外。他看着葛瑞格在十一点四十分把车停好，看着他走开，可是没有跟着到春天街这里。因为没必要，他才不需要管什么春天街，只要走出大门，跨过第六大道，从口袋掏出备份钥匙，马上就能上车。所以相对于午夜十二点，其实更接近十一点四十分。”

“第二天早上蓝色的ＢＭＷ也一样。”

“如出一辙。”李奇说：“我看着那该死的门二十分钟之久，可是他连靠近都没有，甚至没到豪斯顿街以南，葛瑞格从ＢＭＷ下车后，两分钟内他就已经在车上了。”

“同时这也是为什么他要特别指定某些车辆，因为他必须比对偷来的钥匙。”

“第一天晚上葛瑞格让我上车这件事，一直让我很困惑。他从十呎外就用遥控器把车门打开，就像一般人的习惯动作。可是前一天晚上，那家伙坐上奔驰前却没有这个动作，他就直接走到车旁，把钥匙插进门上。这个时代还有人会做这种事吗？可是他做了，因为他不得不这样，因为他没有遥控器，他只有备份钥匙。这也可以解释最后一次他必须要指定积架当作取款车辆，因为他得在柏克把钱放上去之后，立刻从街道另一边把车锁起来，才不会有安全上的疑虑。而他只能对积架这样做，因为他拥有的唯一遥控器就是那部积架。他在一开始绑架的时候拿到的。”

波琳没说话。

李奇说：“我跟蓝恩说过，这家伙指定要积架是故意要嘲弄他，当作提醒他的芒刺，可是真正原因其实很实际，不是什么心理层面的东西。”

波琳又多安静一秒：“可是这样不就又回到有内应的理论？这样就代表一定有内应，对吧？因为要偷备份钥匙？但你已经把内应的可能剔除了，不是吗？你已经认定不可能有内应了。”

“我想我已经把这问题解决了。”

“是谁？”

“没有舌头的那个家伙，他就是整个问题的核心。”
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波琳跟李奇走回巧克力店，早上八点半前回到大街上，九点之前就回到波琳位于西四街的办公室。

“我们现在需要布鲁尔。”李奇说：“还有派蒂．乔瑟夫。”

“布鲁尔现在还在睡觉。”波琳说：“他很晚上班。”

“今天他得很早上班，他得把皮绷紧一点。哈德逊河边发现的尸体需要一个明确的身分辨识。”

“泰勒？”

“我们必须确定那个人真的是泰勒，我相信派蒂一定有他的照片。大概每个进出过达科塔的人她都有照片。如果她能给布鲁尔一张清楚的照片，他就可以去太平间帮我们辨识死者身分。”

“这种场合，派蒂大概不是适合人选，她一心想把蓝恩撂倒，不会想帮助他。”

“我们不是在帮他，这点妳很清楚。”

“我不确定派蒂能懂得其中的差别。”

“反正我们要的只是张鸟照片，这点她应该还办得到。”

于是波琳打电话给派蒂．乔瑟夫，派蒂说她确实有一大叠照片，包括蓝恩所有的手下，时间囊括过去四年她住在崇威天下期间。一开始她不愿提供照片，可是后来她发现，如果能确认泰勒的身分，就能对蓝恩施加一定的压力。不管是直接或间接。于是她同意挑出最清楚的正面照片交给布鲁尔。波琳打电话给布鲁尔，叫他起床，他很不爽，但还是答应去拿照片。当然其中也有自己的好处，能够找到无名尸体的身分，会增加他的工作绩效。

“接下来呢？”波琳问。

“吃早餐。”李奇说。

“我们还有时间吗？蓝恩今天就要名字。”

“所谓的今天是持续到午夜十二点。”

“吃完早餐后呢？”

“或许妳会想洗个澡。”

“我还好，那个地下室其实不算太糟。”

“我想的不是地下室，我想的是我们可以把咖啡和可颂带回妳那里吃，上一次我们两个去妳家，最后都去洗澡了。”

波琳说：“我明白了。”

“如果妳想要的话。”

“我知道有一家可颂很棒。”

两小时后，李奇跟波琳借了条毛巾擦干头发，心里想着要不要跟着预感走。一般来说，他对预感这东西都不太有兴趣。因为绝大多数时候，预感只是天马行空的乱想，只会浪费时间，根本不会有什么建树。不过因为布鲁尔还没有消息过来，闲着也是闲着，浪费时间也没关系。波琳从卧房出来，看起来很漂亮，鞋子、袜子、紧身裙、丝上衣，全都是黑色。头发梳过，脸上淡妆，眼睛很美，明亮、清澈、聪明伶俐。

“现在几点？”她问。

“十一点半。”他说：“八九不离十。”

“总有一天你一定要讲清楚是怎么办到的。”

“如果真有那么一天，妳一定第一个知道。”

“早餐吃了真久。”她说：“不过很有趣。”

“我也这么觉得。”

“接下来呢？”

“可以吃午餐。”

“我还不饿。”

“我们可以直接跳过吃饭的部分。”

她微微笑。

“认真点。”她说：“我们还有事情要做。”

“可不可以回妳办公室？我想查个东西。”

贝罗街很安静，可是西四街却正在上演城市午餐时刻的熙攘喧嚣。人行道上拥挤不堪，李奇和波琳得跟着人群走，比他们原本的速度慢很多。可是也别无他法，人行道上塞得跟车道上一样，原本五分钟的路程走了十分钟才走完。波琳的办公室楼下，门已经打开，其他承租人早就开始营业。两人爬上楼梯，波琳拿钥匙开门，进入会客室。李奇在前面，率先到后面摆著书架跟电脑的办公室里。

“你想查什么？”她问。

“先查电话簿。”他说：“姓泰勒的。”

她把电话簿从架上取下，放在桌上。电话簿里有非常多泰勒，基本上这是个很常见的名字。她问：“名字呢？”

“不知道。”他说：“用地址去找，锁定西村的私人住家。”

波琳利用房地产公司的划分找出目标区域，用铅笔在页边打勾做记号，最后找到七个可能目标。西八街、银行街、派瑞路、苏利文街、西十二街、哈德逊街跟维佛利广场街。

李奇说：“先从哈德逊街开始，查一下市区目录，看这个地址是在哪块街区上。”

波琳把市区目录摊在电话簿上，将目录往下拉，让目录的封套上缘刚好对齐哈德逊街的泰勒名字下缘。然后开始翻页，直到找到该地址的精确位置和街区。

她抬起头。

“刚好在克拉克森跟雷洛依街正中间。”她说。

李奇没有说话。

“这是怎么回事？”

“妳觉得？”

“那个没有舌头的人认识泰勒？跟他住在一起？跟他一起行动？杀了他？”

李奇没有说话。

“等等。”波琳说：“泰勒是里面的人，不是吗？是他偷了备份钥匙，是他在布鲁明黛外面把车停在另一个人要他停的地方。你一直在纳闷一开始的绑架行动，这是唯一有可能让绑架成功的方式。”

李奇没有说话。

波琳问道：“死在河里的真的是泰勒吗？”

“布鲁尔电话一到我们就知道了。”

“市区往北到内湾还有很长一段距离，而市区似乎是所有行动发生的地点。”

“哈德逊河一路到塔潘泽都有潮汐，技术上算是河口，而不是一条河。所以浮尸有可能往北漂，也可能往南漂。”

“现在到底怎么了？”

“我们正努力挖出细节，想尽办法找线索，就是这样。我们正在用步步为营的方法挖掘，一次一个个步骤。下一步我们去看泰勒的住所。”

“现在？”

“没什么不好。”

“可以进去吗？”

“有什么不可以？”

波琳抽了张纸，把G ．泰勒抄下来，还有电话簿上的地址，说道：“不知道G代表什么。”

“他是个英国人，别忘了。”李奇说：“有可能是贾佛瑞（Geoffrey）、杰洛德（Gerald）、盖瑞斯（Gareth）或葛林（Glynn），也可能是葛维斯（Gervaise）、高德佛（Godfrey）、贾勒哈德（Galahad）。”

他们步行前往，中午的热气将垃圾桶和水沟里的拿铁酸奶味蒸腾得醺醺然。货运车跟出租车把马路塞得水泄不通。司机不断按喇叭，希望不要延误太久，二楼的冷气机滴下凝结的水气，仿佛巨大的雨滴。摊贩四处叫卖仿冒手表、雨伞和手机配件。这个城市已经到达喧闹的颠峰，李奇对纽约的喜爱胜过大部分其他城市，他钟情于那种自在的冷漠，疯狂的骚动，还有绝对的没没无名。

克拉克森跟雷洛依街中间的这段哈德逊街，西侧是建筑物，东侧是詹姆士．J．沃克公园。泰勒的门牌号码在一栋十六楼砖造建筑内，大门看起来很普通，不过大厅看起来还不错。长长的柜台后面站着一个孤单的人，人行道上没有额外的门房，这样比较简单。一个人总是比两个人容易搞定，因为不会有目击者。

“方法？”波琳问。

“用简单的。”李奇说：“直接来。”

他们拉开大门走进去，大厅里用深色磨石胶合板装潢，配上类金属质感。花岗岩地板在当年是很时尚的装潢风格，不过离现在已经很久了。李奇直接走到柜台前，里面的人抬起头来。李奇指着波琳。

“交易。”他说：“这位女士会给你四百块钱，只要你让我们进去看看G ．泰勒先生的房间。”

简单的方法就是直接讲。门房也是人，而且这个金额经过精心计算，四百块刚好超过一般的普通数字，不是随便讲讲，不是泛泛之言。不会变成马耳东风，而会让人立刻聚精会神。因为数目够大，能让人感觉是笔不小的现金。而在李奇的经验里，这个数目还会引诱人忍不住想往上加到五百。此外，一旦诱惑发威，战争就告胜利。就像卖淫一样，只要勾搭成功，剩下的就只是价格问题。

柜台的家伙往左看看，往右看看，没半个人。

没有目击者，简单多了。

“一个人吗？”柜台的人问。

“都可以。”李奇说：“跟我们一起来也可以，派个打扫的也行。”

那家伙顿了一下说：“好吧，我派个打扫的上去。”

可是你会把钱留在自己的口袋，李奇想着。

“五百。”那家伙说。

李奇说：“成交。”

波琳打开包包，舔一下拇指，数了五百块钱钞票，食指夹在中间对折，推到柜台里面。

“十二楼。”门房说：“左转，尽头右边那间，打扫的人会在那里跟你们碰面。”

他指着电梯，拿起无线电对讲机调用。李奇跟波琳走过去，按下电梯的上楼按钮，电梯门顺势打开，仿佛早已经等着他们。

“你欠了我不少钱。”波琳说。

“我信用很好。”李奇说：“再说今天晚上就有钱了。”

“我希望我的大楼管理员没那么糟糕。”

“想得美，以前我在部队里看过太多了。”

“你们有编列贿赂预算？”

“很多，冷战结束预算大幅删减之前，之后很多预算都被砍掉了。”

电梯在十二楼停下，电梯门滑开。走廊上一半是露出的砖块，一半是白色油漆，唯一的照明来自电视机屏幕。架设在及腰高的玻璃后面，发出淡淡的紫色光。

“不错。”波琳说。

李奇说：“我比较喜欢妳那里。”

两人左转，找到尽头右边的门。门上有个集成式的盒子，位置差不多在眼睛的高度。上面有个窥视孔，一个公寓编号，一个邮递孔附着黑色标签，写着：泰勒。这里是这栋建筑的东北角，走廊上静悄悄的，闻起来有淡淡的空气芳香剂或地毯清洁剂味道。

李奇问：“住在这种地方要花多少钱？”

“租的吗？”波琳说，她看着两道门中间的宽度，判断公寓内的坪数，说道：“小公寓，两间卧房，一个月大概四千块，在这种建筑物里大概要四千两百五。”

“这可不少钱。”

“如果你一个月赚两万五，那就不算什么。”

在他们右手边，电梯铃声响起，一个穿着绿色制服，绑着棕褐色工具带的男人走了出来，清洁工。他走上来，从口袋里掏出一大串钥匙，没问任何问题，直接将泰勒的门锁打开，往后推，人往后站。

李奇先走进去，感觉是间闲置的屋子，空气又热又闷。有个门厅，大小跟电话亭差不多，接着左边是不锈钢厨房，右边是外套衣柜。客厅直直往前，两个卧房并排在左边，其中一间较大。厨房和客厅干净无瑕，整整齐齐。装潢风格属于五〇年代现代风。严谨，有品味，阳刚味十足。深黑色木地板，淡色墙壁，厚厚的羊毛地毯。有张槭树桌，一张Eames躺椅，一张脚凳，对面是一套Florence Knoll的沙发，一张Le Corbusier的睡椅，野口勇设计的咖啡桌。非常有型，价格不便宜，经典作品。李奇因为看过杂志里的照片，所以认得出来。墙上挂着一幅原版画，城市一景，忙碌、明亮、充满生气，画布上涂了压克力。有很多书，放在架上整齐排好，依照字母顺序。一个小小的电视架，很多CD ，一套高级音响，不过要用耳机听。没有喇叭，体贴的家伙，好邻居。

“很高雅。”波琳说。

“住在纽约的英国人。”李奇说：“大概还会喝茶。”

比较大的卧室装潢很简约，几乎像修行道场。白色墙壁，特大号床，灰色亚麻布窗帘，小夜桌上一盏意大利式台灯。更多的书，又一幅同一个画家的画挂在墙上。衣柜里一根挂衣服的铁杆，一整面开放的柜子。铁杆上挂满西装、夹克、衬衫和长裤。依照季节和颜色精准地分类。每件衣服都干干净净，烫得整整齐齐。每支衣架间的间隔刚好都是一吋，柜子里叠着一堆堆的T恤、内衣裤跟袜子。每一叠都百分之百垂直，而且高度相同。最下面的柜子摆鞋子，扎扎实实的英国货，跟李奇脚下的一样。黑色或咖啡色，擦得跟镜子一样亮。每双都有西洋杉鞋楦在里面。

波淋说：“我要嫁给这个人。”

李奇没有说话，走到第二间卧房。第二间卧房已经失去金钱、关注与热情的集中。一个小小朴实没有装饰的空间，感觉起来闲置着，又黑又热，而且很潮湿。天花板的灯座没有灯泡，除了两张铁床外没有其他东西。两张床并在一起，床上有用过的床单，凹下的枕头，窗户覆着一片黑布，四周用胶带贴在墙上，可是其中一边胶带被人撕掉，一片长方形黑布反折，露出一道银色景观，或是空气，或是通风口。

“就是这里。”李奇说：“这里就是藏匿凯特跟洁德的地方。”

“谁藏的？不能说话的那个人？”

“没错。”李奇说：“就是不会说话的人把她们藏在这里。”
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波琳走到两张床边，弯下腰查看枕头：“很长的黑发。”她说：“一个女人跟一个女孩，她们整晚翻来覆去。”

“我想一定是。”李奇说。

“搞不好两个晚上。”

李奇回到客厅，检查桌子。清洁工站在门口看着他。桌子跟衣柜一样整齐，不过里面没什么东西。一些私人文档，一些财务文档，还有公寓租约。泰勒的名字叫作葛雷安（Graham），是英国公民，定居美国的外国人。他有社会安全码，有寿险保单，还有退休金规划。桌上有部电话，也颇有设计感，西门子的产品。看来是新的，而且最近才装好。电话上有十个速拨键，旁边对应着十张压在塑胶下的纸片。纸片上都是缩写，最上面的是蓝恩，爱德华．蓝恩，李奇猜想。他按下那个按键，212的数字数字显示在灰色的液晶窗口上，曼哈顿，应该是达科塔。李奇依序按下其他九个按键，灰色窗口显示了三个212，三个917，两个718，和一个开头是01144的长串号码。212开头的都属曼哈顿，大概是好兄弟。或许包括葛瑞格（Gregory），因为纸片上也有个缩写G。917开头的应该是手机，搞不好是同一批人，对方在路上的时候用，或者给那些没有市内电话的人用。718是布鲁克林。大概是不想在曼哈顿租屋的好兄弟。一长串的01144应该是英国电话号码，或许是家人，相对应的缩写是S，爸爸或妈妈，有可能。

李奇继续按按其他按键，看完桌子后走回第二间房。波琳站在窗边，侧着身，透过细缝看着外面。

“古怪。”她说：“对不对？她们就在这个房间，这景象或许就是她们这辈子最后一次看到的东西。”

“她们不是在这里被杀的，因为要把尸体运出去太难了。”

“不是严格来说的最后一眼，应该是她们旧有生活中最后一样正常的东西。”

李奇没有说话。

“你在这里可以感觉到她们吗？”

李奇说：“不行。”

他用指节敲敲墙壁，跪下来敲敲地板。非常厚实，地上铺着木板，下面应该就是水泥。用公寓来关犯人感觉很奇怪，可是这地方倒是真的安全。先恐吓你的俘虏让她们不敢出声，那左邻右舍就不会听到风吹草动。就算真的听到了，就像派蒂．乔瑟夫说的：这座城市非常容易隐姓埋名，有人可能当了多年邻居却从来不曾见过彼此。

更何况是客人，李奇想。

“妳觉得这里二十四小时都有门房吗？”他问。

“有困难。”波琳说：“离市区这么远应该没有，我的就没有。他们大概是固定时间上班，或许到八点。”

“这样就能解释时间上的拖延，他带人进来时不能让门房看到，因为他们会反抗。所以绑架第一天，他得等上好几个小时，之后就继续保留这样的间隔以维持一贯性。”

“故意塑造出距离感。”

“这是葛瑞格的猜测，他讲得对，我错了。我说卡兹奇山。”

“你说的是合理的假设。”

李奇没有说话。

波琳问：“接下来呢？”

“我想再见见妳五角大厦的朋友。”

“我不确定他愿不愿意，我猜他应该不喜欢你。”

“我对他也没有好感，不过这是交易，跟他谈条件。”

“我们能跟他谈什么条件？”

“告诉他，如果他提供我们一个小情报，我们可以让蓝恩的人全部从江湖上消失，他会接受的。跟我们到咖啡店谈个十分钟，会比他在联合国口沫横飞讲个十年收获更多。让一整个货真价实的佣兵军团销声匿迹。”

“我们办得到吗？”

“反正一定要做，差别只在时间早晚，我们不做他们也会。”

两人沿着先前的路径反向走回波琳的办公室，圣路克广场街、第七大道、克那利亚街、西四街。李奇舒适地躺在波琳的会客室椅子上，波琳开始在联合国大厦附近玩电话捉迷藏，试图联系她的朋友。一小时后终于找到人，有点不情愿，不过还是同意在先前的咖啡店碰面，下午三点钟。

“时间在流逝。”波琳说。

“随时都是。再打电话给布鲁尔看看，我们需要他的消息。”

可是布鲁尔还没回到他的办公桌，而且手机关机。李奇往后仰，闭上眼睛。没必要烦恼那些你不能控制的事。

到了两点钟，他们到外面叫出租车，时间还很早，只是为了以防万一。不过他们马上就叫到车，于是提早四十分钟到了第二大道的咖啡店。波琳再试一次布鲁尔的电话，一样没有回应。她把手机阖起来放在桌上，当成陀螺一样转了起来，手机停下来时天线正对着李奇的胸口。

“你心里已经有谱了。”她对他说：“是吧？就像精神科医师一样，有一套能解释一切的周全理论。”

“不对。”李奇说：“还不是一切，连接近都谈不上。现在还只是片段，我还缺一个很大的元素。不过我已经可以给蓝恩一个名字了。”

“什么名字？”

“等布鲁尔吧。”李奇说，他对女服务生招手，跟先前的是同一个。李奇点了咖啡，同样的咖啡色马克杯，同样的咖啡壶。同样又热又浓、口感普通。

波琳的手机提早响起，离五角大厦的家伙出现的时间还有三十分钟。她接起电话，报上姓名，听了一下，然后报出他们现在的位置。一家咖啡店，第二大道东侧，四十四跟四十五街中间，后面的雅座。然后挂上电话。

“布鲁尔。”她说：“终于，他要来这里跟我们碰面，想当面谈。”

“为什么？”

“他没说。”

“他人在哪里？”

“刚从太平间出来。”

“那这里会很挤，他会跟妳的朋友同一时间到。”

“我的朋友可能会不太高兴，他应该不喜欢人群。”

“要是我看到他犹豫了，我就去外面跟他谈。”

不过波琳在五角大厦的朋友比预定时间早了一点点出现，大概是打算在会面前先把周遭情势勘察清楚。李奇看见他出现在人行道上，往里探头，一次检查一位顾客的脸。很有耐心，很仔细。看到最后终于满意了，推门而入，快步穿过室内，滑进雅座。他穿着同样的蓝色西装，同样的领带。衬衫大概换过，虽然实际上看不出来，因为白色牛津衬衫看起来都一个样。

“我对你们的提议很感兴趣。”他说：“我不能宽恕这种不法行为。”

别再装了，李奇想，这辈子也总该感恩一次吧，你现在或许是个将军，不过你也清楚世事难料。可是他说：“我了解你的关切，长官。百分之百。而且我向你保证，美国境内没有任何一个警察或检察官，会对我做的事情有任何怀疑。”

“你向我保证？”

“以军官身分。”

那家伙微微笑：“也以绅士的身分？”李奇没有用笑容回应：“我认为两者并无不同。”

“美国境内没有任何一个警察或检察官？”

“我保证。”

“真的可以办到？”

“绝对可以。”

那家伙暂停一会儿：“那你要我帮什么忙？”

“帮我确认一件事，让我不用浪费时间跟金钱。”

“确认什么事？”

“我需要你确认一位乘客的姓名，以及他搭乘的班机。从这个地区离境，时间是过去四十八小时。”

“军机吗？”

“不，民航机。”

“那是国土安全部的管辖范围。”

李奇点点头：“所以我才要你帮我，因为我不知道该找谁，我现在已经没有人脉了，不过我想你应该有管道。”

“哪个机场？哪家的飞机？”

“我不确定，你得试试看，我会先从甘迺迪国际机场找起，英国航空、联合航空，或美国航空，飞往英国伦敦。先从前天晚上找起，如果找不到，再找纽华克机场，还是找不到，再试试甘迺迪，时间拉回昨天早上。”

“一定是跨大西洋，对吗？”

“那是我现在的假设。”

“好。”那家伙缓缓说道，好像在脑袋里做笔记，然后又开口问：“要找什么名字？爱德华．蓝恩的手下？”

李奇点点头：“一个最近消失的成员。”

“叫作？”

李奇说：“泰勒，葛雷安．泰勒，是个英国公民。”





53

五角大厦的人离开时，答应在适当时机用波琳的手机联系。李奇要了咖啡续杯，波琳说：“你在泰勒的公寓里没有找到他的护照。”

李奇说：“对，没错。”

“所以，如果不是人还活着，就是有人在冒充他。”

李奇没有说话。

波琳说：“我们先假设泰勒在跟这个没有舌头的人合作，假定他们因为某件事失和。或许是处理凯特跟洁德的方式，或许是钱，也可能两者都有，然后再假定其中一个杀了另一个，逃跑，拿着泰勒的护照，跟所有的钱。”

“如果是没有舌头的那个人，他为什么要用泰勒的护照？”

“有可能他自己没有，很多美国人都没有，或者他是列管限制出境的对象，用自己的名字出不去。”

“护照上有照片。”

“通常都很旧，看起来特征不明显。你看起来跟护照上的照片一样吗？”

“有一点。”

波琳说：“确实只要一点点。要出去的人，不像要进来的人那么引人关注。”

李奇点点头，抬起头，看见布鲁尔从门口进来。大块头、动作迅速、活力十足。脸上有种神色，或许是挫败，或许是关心，李奇看不出来。也可能他只是疲累，毕竟今天早上很早就被叫醒。布鲁尔快步穿过室内，滑进雅座，坐在刚才五角大厦那个人的位置上。

他说：“河里那个人不是派蒂照片里那个。”

“你确定？”李奇问。

“我对每一件事都很确定，派蒂照片里的人身高大概五呎九吋，身材很壮，但是那具浮尸身高有六呎三吋，体态虚弱。这些都只是基本差异，对吧？”

李奇点点头：“确实是。”

波琳问：“他有舌头吗？”

“有什么？”布鲁尔说。

“舌头，那具浮尸有舌头吗？”

“不是每个人都有舌头吗？这是哪门子问题？”

“我们在找的人舌头被人砍了。”

布鲁尔直直盯着她看：“那么太平间的浮尸就不是妳要找的人，我刚在那里的时候，他除了心跳之外什么都不缺。”

“你确定？”

“法医通常会特别注意这种事。”

“好吧。”李奇说：“谢谢你的帮忙。”

“别这么快结束。”布鲁尔说：“跟我说说看。”

“说什么？”

“说你们为什么对这家伙感兴趣。”

他的脸上有古怪。

李奇问：“你查到他的身分了吗？”

布鲁尔点点头：“从他的指纹，虽然已经模糊不清，不过还是把它查了个清楚。他是纽约市警局的线民，挺有用的，因此我有些住城外的朋友有点不高兴。”

“什么样的线民？”

“有人想运甲基安非他命离开长岛，他原本应该出庭作证的。”

“他本来在哪里？”

“他刚从瑞克岛监狱出来，警察把他连同一群人一起抓进去，好让他不至于被发现是卧底。关了几天后，再把他放出来。”

“什么时候？”

“刚出来，法医说他离开监狱大门三小时后就死了。”

“那么我们对他就一无所知。”李奇说：“他跟我们完全不相干。”

这次换布鲁尔说：“你确定？”

李奇点点头：“我保证。”

布鲁尔瞪着他良久，警察对警察，然后耸耸肩说：“好吧。”

李奇说：“不好意思帮不上忙。”

“鸟事总会发生。”

“你还有派蒂给的那张照片吗？”

“不只一张。”布鲁尔说：“她给了我两张，因为没办法决定哪一张比较好。”

“还带在身上吗？”

“在我口袋里。”

“愿意留给我吗？”

布鲁尔对他微笑，男人对男人：“你打算自己去还照片吗？”

“我可以帮忙。”李奇说：“不过先让我看看。”

照片放在标准的白色信封袋里，布鲁尔从外套内袋把东西抽出来，放在桌上。李奇看见泰勒，还有给布鲁尔的字样。用蓝色的笔写在信封正面，字迹工整。布鲁尔把东西放下后，就直接站起来走回大街上，速度、精力、匆忙，跟进来时一模一样。李奇看着他离开，然后把信封面朝下，端正地放在自己眼前，用力瞪着它，但没有拆开。

“我们现在掌握了什么？”他问。

“跟之前一样。”波琳说：“我们有泰勒跟那个不会讲话的人。”

李奇摇摇头：“泰勒就是那个不会讲话的人。”
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波琳说：“太荒谬了，蓝恩不可能雇用不会讲话的人，有可能吗？而且也没有任何人提起。你问过他们很多次关于泰勒的事。他们说他是个好军人，但没说：‘他是个好军人，只差不能说话。’要是有的话，他们一定会提到这个小细节，你不觉得吗？”

“两个字。”李奇说：“我只要再加上两个字，这一切就会变得一清二楚。”

“哪两个字？”

“我们一直在说那个家伙不能说话，事实是，他不可以开口说话。”

波琳顿了很久。

然后说：“因为他的腔调。”

李奇点点头：“标准答案。打从一开始，我们一直都说没有人失踪，可是从定义上来讲，泰勒从一开始就失踪了，而且泰勒就是这整件事背后的主谋。他负责计划、布置，跟运行。他租了那栋公寓，买了那张椅子，大概还做了很多我们不知道的事。而且不论到什么地方，他都不能冒险开口说话，连一次都不行。因为他是英国人，有英国腔。这点他很实际，他知道一旦开口必定会留下线索，而且要是后来有人查起，听说来的人长相普通，四十左右，带着英国腔，马上就会被认出来，完全不费力气。不然还有谁具备这些条件？因为他是最后一个看着凯特跟洁德活着的人。”

“他做的工作跟五年前的奈特一样，这就是一开始绑架成功的原因。”

“标准答案，”李奇又说一次：“也是唯一的可能。泰勒大概开车载她们到布鲁明黛，不过当然没有停在那里。反倒是抽出一把枪，继续开，威胁要在小孩面前开枪打死凯特，这样她就会乖乖听话。然后他就可以从雷达上消失，靠自己创造的双重不在场证明为自己开脱。一方面，大家都会以为他死了；另一方面，看过他的人唯一留下的记忆就是一个不会说话的人。一个没有舌头的家伙，这点成了完美的误导消息。古怪、异国风，保证让我们一直朝错误的方向追下去。”

波琳点点头：“从某方面来说，算是很了不起。”

“也的确是这样。”李奇说：“那个老中国人不就是？他唯一能记得的，就是那个人像只鱼一样，只会不断吸气吐气。还有第六大道的管理员不也是？我们说，叫他描述一下那家伙，他就说那个人嘴巴一直闭得很紧，因为他对不能说话觉得很丢脸。除此之外，就没有任何其他描述了。明显而且唯一的特点。相较之下，其他东西就变得微不足道。”

“把信封打开。”波琳说：“确认。”

于是李奇打开信封的封口，把两张照片倒出来，面朝下。他轻轻敲一下第一张照片的背面，像个扑克牌高手在祈求好运。

然后把照片翻过来。

他先前看过两次的那个人。

毫无疑问。

泰勒

白人、有点过度日晒的肤色、很瘦、体格健壮、胡子刮得很干净、下腭紧闭、没有笑容，大概四十岁。蓝色牛仔裤、蓝色衬衫、蓝色棒球帽、白色球鞋。所有衣服都是旧的，看起来很舒适。这张照片应该是最近才拍的，派蒂．乔瑟夫捕捉到他刚从达科塔出来的样子，时间是晚夏的某个早晨。看来似乎在人行道上停留了一下，抬起头来看看天气。因为做了这个动作，与派蒂的Nikon长镜头配合得完美无瑕。

“毫无疑问。”李奇说：“就是我看到钻进奔驰跟积架的人。”

他把第二张翻过来，这张是特写，拉近到极限，所以看起来不很清楚。有点手震，聚焦不是顶完美，不过还过得去。同样位置、同样角度、不同日期、同一个人。不过这次他的嘴是张开的，嘴唇往后拉，并不是在微笑。有可能只是因为刚从阴暗的达科塔大楼走出来，对着突来的刺眼阳光皱起了脸。他的牙齿状况很糟，有些掉了，其他长得歪歪扭扭，毫不平整。

“宾果。”李奇说：“还有另一个原因。难怪每个人都说他随时随地把嘴闭得老紧。不是他沉默寡言，是同时隐藏两项证据，而不是一项。一个是他的英国腔，另一个是他的英国牙齿。因为一旦泄漏就马上露出马脚。蓝恩的手下里，要是有人听到有个英国人，牙齿很糟，绝对不作第二人想，这样等于是把名牌挂在脖子上四处招摇。”

“那他现在人在哪里？英国吗？”

“这是我的推测，飞回家去了，因为在那里他会觉得比较安全。”

“带着钱？”

“行李托运，三袋。”

“可以这样吗？不是有X光？”

“没什么不可以。我上过一位专家的课，讲有关纸钞的知识。事实上就在纽约市，哥伦比亚大学。其实纸钞并不是纸做的，它的绝大部分材质是亚麻和棉花纤维。如果跟报纸比起来，更接近妳身上穿的T恤。我想X光机上显示的会是一堆衣服。”

波琳把照片滑过桌子，放在面前并排，看看这张，看看那张。李奇知道她试图在脑中理出一套解释，一套分析，一套陈述。

“他在汉普顿的时候晒黑了。”她说：“整个夏天都跟蓝恩一家人在一起。事发之后，他担心有人会从街上朝他的公寓看，所以才把客房的灯泡拆掉，同时把窗户盖起来。他的住处必须看起来像是空的，万一真的有人来察看的话。”

“非常仔细。”

“而且不感情用事，丢下这么棒的公寓说走就走。”

“没错。”

“很可惜。”李奇说：“当我以为他已经死了的时候，还很同情他。每个人都说他好。”

“要看是谁在说话，如果是我就绝对不会相信他们的只字词组。”

“我想也是，不过我一向对英国人有好感，葛瑞格看起来似乎就没什么问题。”

波琳说：“他有可能跟其他那些半斤八两。”

她把照片叠起来，推回去。

“好了，你已经找到名字给蓝恩了。”她说。

李奇没有回答。

“能够解释一切的完美理论。”她说：“就跟心理医生一样，我不知道你为什么还说不够完整，不就是泰勒干下一切？”

“他没有。”李奇说：“电话不是他打的，打电话的是美国人。”
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“泰勒还有个同伙。”李奇说：“很明显，不得不然，同样是因为腔调的关系。一开始我以为是死在河里那家伙。就像妳讲的，我认为他们可能后来失和，或者泰勒贪念大起，想把钱全部独吞。可是现在这个理论说不通，河里那家伙只是个普通的纽约市浮尸，一起不相关的谋杀案。在相关时间点上，这个人待在瑞克岛监狱里。我不知道电话是谁打的，所以我才会说理论还不完整。”

“蓝恩一定也想知道同伙是谁，光是一半的真相他一定不满意。”

“那还用说。”

“那他就不会付钱。”

“他得先付一部分钱，剩下的以后再拿，等我们把同伙的名字交给他的时候。”

“我们要怎么找出这个同伙？”

“唯一可靠的方式就是找到泰勒，亲自问他。”

“问他？”

“逼他讲。”

“去英国？”

“如果妳那个五角大厦的朋友是这么说的话，我想应该也可以帮我们查查，班机上谁坐在泰勒旁边，有那么一点点可能他们会一起飞过去。”

“机率很低。”

“非常低，不过或许值得一试。”

于是波琳再次在联合国大厦玩起电话捉迷藏，十分钟后，被迫放弃，留了一通留言，要那个家伙顺便查查是不是有人跟泰勒一起搭机。

“接下来呢？”她说。

“等妳朋友的消息，”李奇说：“然后叫辆车到机场，订机票到伦敦，如果泰勒真的去了那里，基本上应该没错。订今晚的夜班飞机，蓝恩一定会叫我过去，他会要我做进一步工作，然后再把他全部手下带过来杀人，我们就在那里料理他们。”

波琳抬起头：“难怪你保证美国境内没有任何一个警察或检察官会有任何怀疑。”

李奇点点头：“可是在英国的同行会非常不爽，这是百分百确定的。”

李奇把派蒂．乔瑟夫的照片放回信封，塞进衬衫前面的口袋。他在人行道上吻了波琳，两人道别，他往地铁站入口出发。下午五点钟之前，人已经到了达科塔大楼前面。

明天给我名字。

任务完成。

不过他没走进去，而是继续往前走，跨过中央公园西大道，穿过大门走进草莓园，约翰．蓝侬在公园中的纪念园区，靠近约翰．蓝侬被枪杀的地方。就跟大部分同年龄的人一样，李奇觉得披头四是他人生的一部分，他们就是生命的原声带，生命的背景，或许这就是为什么他喜欢英国人。

或许这也是他不想做即将要做的事的原因。

他拍拍衬衫口袋，摸摸照片，学波琳再把整件事想过一遍，可是没有任何可怀疑的地方，泰勒就是坏蛋，没有任何模糊空间，李奇自己就是个现成的目击者，先是奔驰，然后积架。

毫无疑义。

或许是因为把一个坏蛋交给另一个坏蛋毫无乐趣可言。

但这是为了凯特，李奇想，为了洁德，为了侯巴特的钱。

不是为了蓝恩。

他深吸一口气，站着不动，脸孔稍微上仰，捕捉太阳在落入西方建筑物后方前的最后一道余晖。

他深吸一口气。然后转身，走出公园。

爱德华．蓝恩用手指夹着泰勒的两张照片，轻轻掮着风，问了个很简单的问题：“为什么？”

“贪婪。”李奇说：“或者是恶意，或是嫉妒，或者以上皆是。”

“他现在人在哪里？”

“我的推测是英国，很快就会有明确的情报。”

“来源？”

“人脉。”

“你很不错。”

“你不会遇到更好的。”如果不是我已经离开军中，你不可能在这里逍遥。

蓝恩把照片交回去，说道：“他一定有个同伙。”

“显然是。”

“替他打电话，某个操美国口音的，会是谁？”

“这个你得去问泰勒。”

“去英国？”

“我想他短期之内应该不打算回来。”

“我要你帮我找到他。”

“我要钱。”

蓝恩点点头：“没问题。”

“现在就要。”

“先给百分之十，剩下的等看到泰勒再说。”

“先给百分之二十。”

蓝恩没有回答。

李奇说：“要不然我就自认损失，马上走人。你可以自己去书店买英国地图，外加一支大头针，或者也可以去买面镜子，外加一根棍子。”

蓝恩说：“百分之十五。”李奇说：“二十。”

“十七点五。”

“二十，不然我要走了。”

“老天。”蓝恩说：“好，现在就给你二十，不过你得马上启程，现在，今晚，这样明天就可以有一整天时间去找，对你这种聪明人来说绰绰有余。我们会在二十四小时后跟过去。七个人，我、葛瑞格、谷伦、柏克、科瓦斯基、爱迪森跟普瑞兹，这样人手应该足够，你对伦敦熟吗？”

“以前去过。”

“我们会住在公园巷的希尔顿饭店。”

“带着剩下的钱？”

“一毛不少。”蓝恩说：“你到饭店跟我们碰头的时候我会拿给你看，到时候你可以跟我们说泰勒在哪里。等我亲眼看到他的人，就立刻把钱给你。”

“好。”李奇说：“成交。”

十分钟后，他又回到地铁上，往南前进，身上带着二十万美元现钞，用一个塑胶购物袋包着。

李奇跟波琳约在她的公寓，把袋子交给她，说道：“把我欠妳的拿出来，剩下的藏起来，至少够侯巴特先做初步治疗。”

波琳接过袋子，尽可能远离身体，好像会传染疾病似的：“这就是非洲的钱？”

李奇点点头：“直接从瓦加杜古来的，中间经过爱德华．蓝恩的衣柜。”

“这钱很脏。”

“天底下有干净的钱吗？”

波琳暂停一下，然后打开袋子，点了些钱，放在厨房流理台上。再把袋子折好，放到烤箱里。

“我这里没有保险箱。”她说。

“烤箱就行了。”李奇说：“只要妳别忘记，又直接烤起东西就好。”

她从流理台上那叠钞票中拿了四张起来，交给李奇。

“买衣服。”她说：“你会需要的，我们今晚就要去英国。”

“妳的人回电了吗？”

她点点头：“柏克把钱放进积架后的四小时内，泰勒就搭英国航空飞到伦敦去了。”

“一个人吗？”

“显然是，至少从查到的数据看起来，他的位子在某个英国籍女士旁边。不过这不表示他没有另一个同伙分开登机，坐在其他地方。这是很基本的预防措施，那班飞机上有六十七个没有同伴的美国男性。”

“妳的人很仔细。”

“确实是，有人传真给他所有乘客名单，连行李清单也有，泰勒挂了三件行李。”

“有收行李超重费吗？”

“没有，他坐商务舱，航空公司有可能睁只眼闭只眼。”

李奇说：“我买衣服用不着四百块钱。”

波琳说：“如果跟我一起旅行就要。”

当宪兵，李奇曾经对侯巴特这么说：什么事都做过。可是事实并非如此，三十分钟后，他正做着这辈子从没做过的事：去百货公司买衣服。在哈洛德广场上的麦希百货男装部，站在收银机前，拿着一件灰色长裤、一件灰色夹克、一件黑色T恤、一件黑色V领毛衣、一双黑色袜子，以及两条白色四角内裤。由于体型过大，所以能选的样式不多。裤管长度、手臂长度，还有胸围都难找到合身的。他很担心咖啡色鞋子不搭，果然波琳也叫他买双鞋子。李奇反对这个作法，因为买不起。于是她说，咖啡色鞋子跟灰色裤子也算搭。李奇慢慢排到队伍前面，付钱，一共是三百九十六元，找零，含税价。回到波琳的公寓后，洗个澡，把衣服换上，从旧的裤子口袋拿出又皱又破烂的护照，还有派蒂．乔瑟夫的信封，塞到新口袋里面。从旧的衬衫口袋拿出折叠牙刷，放到新的夹克口袋里。把旧衣服拿到走廊的清洁室，丢到垃圾槽里。然后跟波琳一起在大厅等候，两人没说什么话，车子来了，把他们载到机场。
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波琳订了商务舱座位，四十八小时前泰勒搭的同一班飞机。搞不好根本就是同一架，假定它每天来回飞的话。但他们俩都不可能坐在泰勒的位置上，因为是走道旁靠窗的位置。而国土安全部的名单上显示，泰勒坐在中间，四个一排座位中的头一个。椅子的形状很奇怪，是浴缸般的卵形座椅，方向相互交错。李奇靠窗的椅子向着机尾，旁边波琳的座位向着机头。根据广告的说法，这些椅子可以完全躺平变成床。对波琳来说或许是事实，但对李奇来说却少了十二吋左右。还好座椅方向提供了补偿，面对面的安排意味着他可以花七个小时直接看着波琳，这件差事一点也不辛苦。

“有什么对策？”她问。

“我们负责找到泰勒，蓝恩负责料理他，然后我负责料理蓝恩。”

“要怎么做？”

“我会想出办法，就像侯巴特说过的，战场上一切都是随机应变。”

“其他人呢？”

“那就简单了，如果我认定蓝恩倒了之后，其他人会鸟兽散，我就让他们自生自灭。可是，如果其中有人想登上长官的位置取代蓝恩，那我会连他一并处理。依此类推，直到整个部队彻底瓦解。”

“野蛮。”

“跟什么相比？”

“泰勒不会很好找。”她说。

“英国是个小国家。”他说。

“没有你说得那么小。”

“我们不是找到泰勒了吗？”

“有人帮忙，我们先拿到他的住址。”

“会有办法的。”

“什么办法？”

“我已经有谱了。”

“说给我听。”

“妳认识任何英国私家侦探吗？有所谓跨国同袍情谊吗？”

“应该有姊妹情谊，我有几个电话号码。”

“那就好。”

“这就是你的计划？聘个伦敦的私家侦探？”

“本地情报，”李奇说：“一向都是问题关键。”

“那打电话就行了。”

“没时间。”

“光是伦敦市就有八百万人口。”波琳说：“其他还包括伯明罕、曼彻斯特、雪菲尔、里兹。加上好大的乡间，科兹沃德、埃文河畔的史崔特福，还有苏格兰跟威尔斯。泰勒两天前已经走出希斯洛机场的大门，现在有可能在任何地方，我们甚至连他是哪里人都不知道。”

“会有办法的。”李奇又说一次。

波琳跟空姐要了枕头跟毯子，将椅子放倒。李奇就这样看着她睡了好一阵子。然后他也躺下，不过膝盖要弯起来，头顶着浴缸壁。机舱灯光柔和，很阴暗，引擎的嗡嗡声响给人一种宁静感。李奇很喜欢飞行，在纽约市睡着，在伦敦市醒来，有可能是专门为他设计的梦想。

空姐唤醒他，送上早餐，就像住在医院里一样，他想着，把你叫醒，喂你吃饭。不过早餐很好吃，热腾腾的咖啡跟培根。他喝了六杯，吃了六条。波琳看着他，一脸难以置信。

“四点五十五分，”他说：“早上，如果是这个时区的话九点五十五分，早上。”

各式各样的小铃声响起，指示灯亮起，声明着飞机即将降落希斯洛机场。在高纬度的伦敦，晚夏的早上十点太阳已高高挂在空中。下面的景色一片明亮，天空中有几片小小的云朵，在田野间投射出影子。李奇的方向感没有时间感那么好，不过心里猜想飞机应该是飞过整个伦敦市，要从东边进场。突然飞机开始大幅度转弯，绕圈子。希斯洛是出了名的繁忙机场，所以至少得绕伦敦一圈，搞不好两圈。

李奇额头顶在窗上往下看。泰晤士河，在阳光下闪闪发光，就像一条金属导线。还有伦敦塔桥，白色的石头，最近洗刷过，铁制部分看得出是新漆。然后河里出现一艘灰色军舰，停泊在那里永久展示。再过去是伦敦桥，他伸长脖子，想往西北边找圣保罗大教堂，巨大的圆顶，四周围绕着古老蜿蜒的街道。伦敦市的建筑都不高，主要集中在泰晤士河道戏剧化的弯曲处，过度密集，一片紊乱，然后向四周灰色无垠的远方延伸。

铁路从滑铁卢车站往外辐射：议会大厦、大笨钟，钟塔比他记忆中短小粗壮。白色的西敏寺，体积巨大，具备千年历史；河对岸有巨大的摩天轮，大概是观光景点。四处都有绿树，白金汉宫跟海德公园也出现在眼前。他往宫廷花园北侧望去，找到公园巷的希尔顿饭店，一座圆形的塔，布满密密麻麻的阳台。从上面看下去，形状很像一块矮矮胖胖的结婚蛋糕。李奇的目光再往北移一点，找到美国大使馆，在格洛思维侬广场旁边。他在那里曾经有个办公室，是个没有窗户的地下室。为了一起陆军大规模的调查案待了四星期，不过他早已忘了到底是为什么事。但四周的一切倒记得一清二楚，对他来说，气氛太过浓郁，东边的苏活区就好得多。

他问波琳：“妳以前来过这里吗？”

“我们跟苏格兰场做过交换训练。”她说。

“有机会派上用场。”

“不过是一百万年前的事了。”

“你们住在哪里？”

“大学宿舍。”

“有熟识的饭店吗？”

“你有吗？”

“没有那种穿四百块钱服装行情的饭店，大部分是穿室内拖鞋的地方。”

“我们不能靠蓝恩跟他手下太近，不能跟他有所牵扯，不然就没办法对付他们。”

“那当然。”

“那么来住真正高档的怎么样？比如说丽池酒店？”

“这样问题就变成相反，四百块的服装行情在他们看来还太破旧，而且我们也需要保持低调。找那种不会看你护照、只能付现金的地方。贝斯瓦特或许可以，在西区，事情办完后要跑回机场很快。”

李奇再次转头看着窗外，一条宽阔东西向六线道公路，左侧车道车流缓慢。然后是郊区的双并住宅，弯曲的道路，小小的绿色后院，花园车库，然后是大片机场停车场，停满小小的车辆，其中不少是红色的。再过去是机场围篱，然后是跑道头的箭头标志。接近地面时，相对于空中七小时让人感觉的局促拥挤，飞机似乎又变大了。从狭窄的圆管，变成一个两百吨的庞然大物，以时速两百哩前进。机身降落时重击地面，发出咆哮般的声音，煞停之后，又变得安静下来，缓慢地滑向航站空，服务员透过广播欢迎乘客莅临伦敦，李奇转头看着机舱另一边的出口。泰勒的头几步应该很容易追寻，但拿了行李、坐上出租车后，事情就变得非常困难。很困难，可是不见得不可能。

“我们会找到办法的。”他说，即使波琳并未对他说话。
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两人填写落地签证卡，拿出护照让一个身穿灰西装的人盖章。我的名字出现在一份英国的文档上，李奇想，不妙。不过也没有其他办法。再说他的名字已经出现在飞机的乘客名单上，所以轻轻松松就能传遍世界各地。他们在行李区等待波琳的行李转出来，然后李奇在海关被拦下。不是因为他带了可疑的行李．而是因为他什么东西也没带。换句话说，拦他下来的是伪装成海关人员的政治保安警察或军情局探员，李奇想道。没带行李飞行显然是红色警报。留置时间很短暂，问题很普通，不过那家伙对他的脸瞧了个仔细，而且护照也滴水不漏地检查过。不妙。

波琳拿了一叠美金在通济隆窗口兑换，两人搭乘快车到派丁顿站。派丁顿是个好的开始，李奇想。是他要的那种地方，容易找到贝斯瓦特的地方，街上到处是垃圾跟妓女。其实他并不期待能在这里或附近找到泰勒，但这个地点可以是没没无闻的好基地。铁路公司保证到市区只要十五分钟，不过实际上用了快二十分钟。他们抵达伦敦市中心时已接近中午十二点，从纽约的西四街到伦敦的伊斯本街花了十小时，飞机、火车加汽车。

从街道看来，这区的伦敦市明亮、清新、寒冷。对一个陌生人来说，这里似乎种满了树，建筑物不高，建物核心很老旧、屋顶下塌，不过大部分都有新的门面，掩饰里面的岁月痕迹。店家以连锁店跟加盟店居多，只剩几家各国外带餐厅，以及算是亲切的社区叫车服务。路面平整，柏油铺得很厚，上面喷满指示标志，告诉驾驶人与行人如何用路。行人部分在每个路口会告诉你要向左看，或向右看。驾驶人则有线条、箭头、交叉、慢行等标志，在每个非直线的地方给予指示，不过这样一来就变得到处都是指示。在某些区块，路面上的白色部分还比黑色更多。福利国家，李奇想，果然连屁股都帮你擦。

他帮波琳提行李，两人往东南方朝萨科司花园的方向走。依先前来过的经验，他记得有许多成串的房子连在一起，变成旅馆，分布在卫斯本街、格洛赛司特街，以及兰开斯特门一带。就是那种印象中的老旅社，大厅铺着老旧的厚地毯，木头上粉刷厚重斑驳的油漆，前门还有四个没有特别意义的灯，仿佛某个负责评鉴的机构，检验过这里的服务水准后，发现达到令人满意的标准。波琳否决了李奇找到的头两家，因为她不了解就算再转个弯也不会有更好的出现，最后她终于放弃希望，同意住进第三家。这家是四间相连的建筑物，中间打通，形成单一、长形、有坡度、不太成一直线的建筑结构。名字似乎是随便挑的，从一堆伦敦观光热门行话中任选一个：白金汉套房。站柜台的是东欧移民，对于收到现金十分开心。费用以伦敦的标准而言很便宜，不过或许对世界其他地方来说很贵。住房不用登记，而所谓的套房唯一能名副其实的地方，只有一间小小的浴室，加上一张小桌子。一张双人床，绿色尼龙床单，扣掉床、浴室跟桌子，房间里剩余的空间其实已经非常狭隘。

“我们不会在这里待太久。”李奇说。

“没关系。”波琳说。

她没把行李卸下，而是将手提箱打开摊在地上，看起来似乎想直接取用。李奇的牙刷依然放在口袋里，波琳去洗澡时他坐在床上。从浴室出来后，波琳走到窗边，抬起头，看着对面许许多多屋顶与烟囱。

“将近九万五千平方里。”她说：“窗外的世界。”

“比奥勒冈还小。”他说。

“奥勒冈州只有三百五十万人口，但英国有六千万。”

“那这里会比较难藏身，因为永远都会有吵闹的邻居。”

“要从哪里开始？”

“睡午觉。”

“你想睡觉？”

“这个嘛，事情结束之后。”

她开始微笑，感觉像太阳一样温暖。

“还好贝斯瓦特永远都在。”她说。

性爱与时差让他们一直睡到下午四点，领先出发的一天已经去了大半。

“走吧。”李奇说：“去找姊妹情谊。”

于是波琳下床，拿起包包，掏出一个李奇没看她用过的小设备。电子记事本，一部Palm Pilot。她点出目录，把屏幕往下拉，找到一个名字跟住址。

“葛雷学院路。”她说：“离这里近吗？”

“我想应该不近。”李奇说：“大概在东边，比较靠近商业区，可能是律师事务所的聚集区。”

“这样应该没错。”

“有比较近的吗？”

“这些人应该都是能手。”

“那么搭地铁应该可以，我想是中央线，钱塞瑞巷站。该来买个圆顶帽和一把伞，我一定立刻就能消失在人群中。”

“我不这么认为，那些伦敦人很文明的。”她在床上滚了一圈，到床的另一边拿起桌上的手机打电话。李奇听到听筒传来的外国铃声，和弦铃声，不是单音铃声。然后有人接起电话，李奇听着波琳这头的对话。她先解释自己的身分，暂时来伦敦，一个纽约的私家侦探，前FBI探员，某种国际组织会员。她报上自己的联系方式，希望能做礼貌性拜会。对方应该是干脆的答应了，因为她接着问：“那么六点方便吗？”之后就只有：“好，谢谢，就六点。”然后挂断电话。

李奇说：“姊妹情谊还在。”

“兄弟情谊。”波琳说：“原本那个女人似乎结束营业了，不过他们都很乐意帮忙，就像你对那个将军讲的10─60─2那种东西，要是有天他们得到纽约来的话怎么办？我们如果不对彼此伸出援手，还有谁会？”

李奇说：“我希望爱德华．蓝恩手上没有Palm Pilot，而且里面还有一大堆伦敦的名字。”

两人洗了澡，重新把衣服穿上，走到兰开斯特门地铁站。或者用伦敦英语来讲，叫作圆管站。车站大厅的磁砖脏兮兮的，看起来像棒球场的厕所，差别只在这里有人卖花，不过月台很干净，列车也是新的，而且有未来感。某种程度上，列车就跟它的名字一样，长得比较像管子，跟纽约市的同行不太一样。列车隧道是圆形的，仿佛是直接抽空塑形，使它刚好符合列车的形状。整个系统仿佛是用空气压缩驱动，而不是耗费电力。

这赵旅程非常拥挤，途中经过六个站，有的车站很有名，有的站名很浪漫。大理石拱￡：站、债

泰街站、债券街站、牛津圆环站、托腾汉法院路站、霍尔本站。这些名字让李奇想起一套英国大富翁游戏的卡片，那是他小时候在北大西洋公约组织某个基地里找到的，当初被人丢弃在那里。梅菲尔和公园巷是最昂贵的地段，而公园巷希尔顿饭店就在公园巷上面，也就是蓝恩跟他的六名手下十八小时后要进驻的地方。

他们从钱塞瑞巷站走出来，时间五点四十五分，外面阳光刺眼，狭窄的巷道挤满车辆。黑色的出租车、红色的公车、白色的厢型车、柴油的黑烟、李奇没见过的五门小型掀背车。摩托车、脚踏车、人行道上水泄不通的人潮。粗大的斑马线、闪烁的号志、哔哔的信号声。气温其实很低，可是街上的人都穿着衬衫、夹克脱下夹在手上，似乎对他们来说很温暖。没有喇叭声、没有警笛声。感觉就像曼哈顿最古老的市中心，不过从五楼以上统统砍掉，尺寸压缩，因此在速度上加快，可是在躁动程度上降温，而且更加有礼。李奇面露微笑，对于开阔的道路、无垠的地平线他当然喜爱，不过对于世界上各大都市的拥挤，他也一样难以割舍。昨天在纽约，今天在伦敦，生活真美好。到目前为止。

两人沿着葛雷学院路往北走，这条路似乎比他们预期的要长。沿路上有许多老旧建筑，一楼已做现代化改装，但二楼以上就露出古董本色。有个指针上面说查尔斯．狄更斯住过的房子就在前面左边。不过就算伦敦是个很有古味的城市，狄更斯也不可能认得这个城市，绝对不可能，连一点点都说不上。李奇离开这里的时间不过十几年，但连他都觉得样貌有了很大的改变。他记得当年有红色的公共电话亭，警察很有礼貌，不带枪，戴着尖尖的帽子。可是现在他看到的大部分电话亭都变成平淡的玻璃箱子，很多人也都用起手机。警察两人一组巡逻，脸上毫无表情，穿着防弹背心，手里握着乌兹冲锋枪随时待命。电线杆上到处是摄影机。

波琳说：“有人在监视。”

“我知道。”李奇说：“我们必须把蓝恩引到郊区，这里动不了他。”

波琳没有回答，她正看着门牌号码，在对面右边找到了目标。小小的紫红色门，上面一个玻璃扇形窗。透过扇形窗可以看到一道楼梯，通往楼上许多房间，跟波琳在三千哩外的办公室没什么不同。他们穿过动弹不得的车阵，走到对面，看看墙上的诸多铜制门牌，其中一个刻着：调查服务有限公司。简单的字体，清楚的消息。李奇伸手拉门，还以为上了锁，后来才想起英国的门开法相反。于是他往前推，门开了。楼梯很老旧，但上面铺着新的亚麻油地毡。爬上两道阶梯后才找到要找的门。这道门开着，里面有小小的四方形房间，一张桌子摆成四十五度角，好让坐着的人可以同时看到门外跟窗外。坐在椅子上的人个子矮小，头发稀疏。年纪大约五十岁，身上穿着无袖毛衣，里面搭配衬衫，打上领带。

“你们一定就是打电话的美国人。”他说，有那么一刻，李奇很纳闷他怎么会知道。穿着？牙齿？味道？演绎法则，就像夏洛克．福尔摩斯？这时这家伙说了：“我特地为你们开了门，要是你们没打电话来，我早就打道回府了，因为没有其他人跟我有约。”

波琳说：“很抱歉耽误你的时间。”

“不用见外，”那家伙说：“我永远乐意帮助同业。”

“我们在找人。”波琳说：“他两天前从纽约飞来伦敦，英国人，姓泰勒。”

那家伙抬起头。

“一天两次。”他说：“妳这位泰勒先生还真热门。”

“什么意思？”

“有个人直接从纽约打电话来问同样这个人，不愿说出名字，我想他应该是把伦敦的征信社家家都打过了。”

“是美国人吗？”

“无庸置疑。”

波琳转头对着李奇无声地说：“蓝恩。”

李奇点头：“他想自己来，要让我赚不到钱。”

波琳回头面向桌子：“那你在电话上跟那个人说了什么？”

“说英国有六千万人，其中大概有几十万人姓泰勒，因为这个名字太常见了。我对他说，如果没有进一步的数据，我实在爱莫能助。”

“那么，你能帮助我们吗？”

“要看你们能提供什么其他的情报。”

“我们有照片。”

“到后头可能会有用，可是一开始没用。泰勒先生在美国待了多久？”

“应该很多年了。”

“所以他在这里没有立足之地？没有住家？”

“我确定没有。”

“那么就没希望了。”那个人说：“你们难道不知道？我是靠数据库工作的。我想你们在纽约应该也一样？帐单、选民登记簿、会议税、法院纪录、信用数据、保单，诸如此类。如果你们的泰勒先生有好几年不住这里，那么他就不会有这些数据。”

波琳没有说话。

“很抱歉。”那个人说：“不过我想你们一定可以谅解。”

波琳瞪了李奇一眼，用眼神说：了不起的计划。

李奇说：“我有他最亲近的亲戚的电话。”
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李奇说：“我们搜过泰勒在纽约的公寓，找到一个电话机，设置了十个速拨键。唯一一个英国的号码标签上写的是S。据我猜测可能是爸爸妈妈或兄弟姊妹。比较可能是兄弟姊妹，因为像他这种人会用母或父来代表妈妈和爸爸，所以有可能是山姆（Sam）、莎莉（sally）、莎拉（Sarah）或西恩（Sean）之类的，而且应该很亲近，不然有必要设置速拨键吗？而如果关系很亲近，那么泰勒就不可能默默回到英国却不让他们知道。他们也可能把泰勒的电话设置在速拨键上；而他们会担心泰勒怎么没接家里的电话。所以我猜那里会有我们要的情报。”

“电话几号？”那个人问。

李奇闭上眼，把01144开头的电话复诵出来，他在哈德逊街时就已经背了下来。桌子前的那个人把电话抄在一叠便条纸上，拿的是枝笔尖已钝的铅笔。

“好。”他说：“把国码删掉，前面加个零。”他铅笔动着，嘴上一面说：“然后把老电脑开机，查查反向电话簿。”椅子旋转一百八十度，面对后方的电脑桌，按下空白键，输入密码解开屏幕锁，李奇没看到密码是多少。他一路移动鼠标，点击按钮，直到出现一个对话框，把电话号码输入：“这样只能查到地址，你们应该知道，我们得到另外的数据库找出是谁住在这里。”他按下查找，一秒钟后，屏幕标出一个地址。

“葛兰吉农场。”他说：“毕夏普．巴盖特，听起来像在乡下。”

李奇问：“有多乡下？”

“从邮递区号看起来，离诺维奇应该不远。”

“毕夏普．巴盖特是个小镇的名字？”

那人点点头：“大概是个小村子，或许就十几户住家，和一个十三世纪的诺曼教堂，一般都是这样配置。在北福克郡，东安吉利亚。务农的郡，很平坦，风很大，大沼泽很多，诸如此类。位於伦敦东北方，大概一百二十哩。”

“把名字找出来。”

“稍等、稍等，我在找了。”那人把地址拖到别的地方暂放，打开另一个数据库。“选民登记簿。”他说：“这一向是我的最爱，这种东西没有知识产权问题、合法，而且通常很容易懂，很可靠，只要他们愿意去投票。换句话说，也就是一般人都不太愿意投票。”他把地址拉回新的对话框，再按一次查找，这次等了很久屏幕才改变。

“找到了。”那个人说：“两个选民住在这个地址，杰克森，这是姓氏。安东尼．杰克森先生……和……我看看，找到了，苏珊．杰克森太太。所以你找到的S ，代表的就是苏珊（Susan）。”

“姊姊或妹妹。”波琳说：“已婚，感觉就像侯巴特的翻版。”

“接下来。”那个人说：“我们来做点别的东西，这次不太合法，不过反正有朋友和同事在，我也不妨试试。”他打开一个新的数据库，是古老单调的DOS程序。“基本上是骇客版，”他说：“所以没有漂亮图片。但重点是能够取得情报。劳工与退休金部，什么事都管的政府。”他输入安东尼．杰克森的名字跟地址，下了个复杂的键盘指令，屏幕开始往下跑，最后出现三个不同的名字，还有一团数字。“安东尼．杰克森，三十九岁，太太苏珊三十八岁。太太的娘家姓确实是泰勒。生了个小孩，女儿，八岁。而且他们似乎给了她一个沉重的名字，美乐蒂。”

“这名字很好啊。”波琳说。

“对北福克人来说就不是，我想她在学校应该过得不快乐。”

李奇问：“他们在北福克住很久了吗？泰勒一家都是从这里发源的吗？全家都是？”

那人把屏幕往上拉：“不幸的美乐蒂似乎是在伦敦市出生，所以代表不是。”他从简单的Do S画面退出，打开另一个窗口：“土地登记名册。”他说，把地址输入，按下查找。屏幕更新：“不是，他们在毕夏普．巴盖特的房子是一年前才买的，原先卖掉的是在伦敦南边，差不多同一时间。这也代表他们是都市人，回到乡下去。很普遍的梦想，我想再多过个一年就会幻灭。”

“谢谢你。”李奇说：“感谢你的协助。”

他从桌上拿起那人的钝铅笔，从口袋抽出派蒂．乔瑟夫的信封，写下安东尼、苏珊、美乐蒂、杰克森、葛兰吉农场、毕夏普．巴盖特、北福克。然后他说：“如果美国那个人又打电话来，你或许可以把这些东西都忘记。”

“事关金钱？”

“很多。”

“先来后到。”那个人说：“早起的鸟儿有虫吃，诸如此类，总之我的嘴是封起来的。”

“谢谢你。”李奇又说一次：“这样我们需要付你什么吗？”

“噢，什么都不用。”那个人说：“纯粹是我的荣幸，永远乐意帮助同业。”

回到街上后波琳说：“蓝恩只要去看看泰勒的房子，找到电话，那他跟我们的进度就一样了。他可以在伦敦找另一个人，或者打电话给纽约市的某人，那些反向电话簿都可以透过在线方式查找。”

“他不会找到电话的。”李奇说：“而且就算他真的找到，也想不出任何东西。不同的技巧运作，棍子上的镜子。”

“你确定？”

“不是百分之百，所以我做了防范措施，把电话号码弄掉。”

“这叫不择手段。”

“我要确保能百分之百拿到钱。”

“那我们要直接打电话给苏珊．杰克森吗？”

“本来打算这么做。”李奇说：“不过妳刚提到侯巴特跟他姊姊，所以现在我就没那么笃定。假设苏珊跟迪．玛丽一样，保护心也那么强呢？那她一定一句实话都不会说。”

“可以说我们是好朋友，顺道过来看看。”

“那她在开口前一定会先跟泰勒确认。”

“接下来要怎么办？”

“我们得亲自去那里，到毕夏普．巴盖特去，不管那到底是什么鸟地方。”
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想当然耳，他们住的旅馆没有所谓的柜台服务，于是李奇跟波琳必须走到大理石拱门站才能找到租车公司。李奇身上没有驾照，也没有信用卡，所以就让波琳去填表格，自己继续往牛津街走下去，想找家书店。他找到一家大书店，后面有区旅游书籍，一整柜英国驾驶地图。但前三份根本连毕夏普．巴盖特在那里都没标示出来，索引里也都没出现。太小了，他想着，连地图上的一个点都不够格。地图上有伦敦、北福克跟诺维奇，这些都没问题，集市城镇跟大村庄都还找得到，可是再小一点的就没办法了。这时候，他看到一个不起眼的小地方，有地形测量图。四个书架，在很下面，靠着墙角。一整个系列，很大张的折叠地图，画得一丝不苟，由政府出资赞助。应该是给登山者用的，他猜想。不然就是给疯狂地理迷看的。有好几种比例尺可选，比例尺最大的地图很大张，连每一栋建筑物都画得一清二楚。他把北福克地区的地图都从架上抽出来一张张看，到了第四张，终于找到毕夏普．巴盖特，位在十字路口的小村子，由诺维奇外围往西南方三十哩处，两条次要道路交会。驾驶地图上连这两条路都看不到。

他买下这份地图，加上一本最便宜的驾驶地图集当作基本方向指针，然后走回租车行。波琳拿着一辆Mini Cooper的钥匙等着。

“红色车身。”她说：“白色车顶，酷到不行。”

他说：“我认为泰勒就在那里，跟他姊姊住在一起。”

“为什么？”

“依照本能，他会躲在一个没有其他人的地方，某个孤立场所。而且他是个军人，根深柢固的训练驱使他去找个可供防卫的地方。根据我刚才看过的地图，那个地方就跟撞球桌一样平坦，所以要是有人走来，五哩之外就看得见。如果他手上有把步枪，那就天下无敌了。如果再加上一辆四轮驱动车，那他就拥有三百六十度的逃脱路线，可以朝任何方向穿越原野，逃离现场。”

“不可能有人杀了两个人，拿了超过一千万美金后，还直接回家去跟姊姊住在一起。”

“他不必老实说出一切，事实上，他根本可以什么都不说。而且很可能跟她住在一起只是暂时之计，他需要休息一下，毕竟经历了很多压力。”

“你好像觉得他很可怜。”

“我只是试着用他的逻辑思考，他计划了好一段时间，而上个星期铁定就像活在地狱里，所以他现在必定疲惫不堪，需要躲起来好好睡一觉。”

“躲在姊姊家的风险实在太高。因为家人一定是别人首先下手的目标，我们不就是这样追查侯巴特的？查电话簿里的每一个侯巴特。”

“他姊姊现在姓杰克森，不是泰勒，就像葛雷琪诺不姓侯巴特一样。再加上葛兰吉农场不是祖先留下的遗产，才刚搬过去，任何想找到他家人的人一定会困在伦敦。”

“那里还有个小孩，他的外甥女。他会不会让无辜者陷入险境？”

“他刚杀了两个无辜的人，这家伙在良知发展上有点迟缓。”

波琳将车钥匙放在手指上转圈，来来回回，想着事情。

“确实可能如此。”她说：“那我们要怎么做？”

“泰勒跟了蓝恩三年。”李奇说：“所以他没看过妳，当然也没见过我。基本上没差，他总不可能对每个进屋的陌生人开枪。实际上，他也不可能承担这种后果，只要我们心里有个底就好。”

“要直接到他家去？”

李奇点点头：“至少要接近到足以侦察的距离。如果泰勒人在那里，我们就撤退，等蓝恩出现。如果不在，我们就直接进去，跟苏珊谈谈。”

“什么时候？”

“现在。”

租车小弟把Mini Cooper从后面的车库开出来，李奇将副驾驶座退到紧贴着后座，坐了进去。波琳坐进驾驶座，发动引擎。这是一部可爱的小车，红色的看起来更加迷人。不过开起来很痛苦，手排、车道靠左、方向盘在右边，又遇上傍晚时刻的大车阵，身陷世上最壅塞的大都市中。但他们还是顺利回到旅社，车子并排暂停，波琳冲进去拿她的行李。李奇待在车里，他的牙刷早已稳稳放在口袋里。五分钟后，波琳回到车上，说道：“这里靠西，要去机场很容易，可是现在得从城市东边离开。”

“东北边。”李奇说：“走一条叫M11的高速公路。”

“在下班尖峰时刻穿过伦敦市中心？”

“不会比巴黎或罗马糟糕。”

“我从来没去过巴黎或罗马。”

“如果有机会去，妳就知道是什么情况了。”

说要往东北方走当然是很简单，不过就像所有大城市一样，伦敦有一大堆单行道跟复杂路口。而且每个红绿灯前都有停滞不动的车辆大排长龙，他们就这样走走停停，来到一个叫“沟岸”的行政区，才找到一条比较开阔的路，编号A10，朝正北方。他们太早转向北方，不过还是先走这条路。打算稍后再往东转，目前先甩开车阵再说。之后又找到M25，这条公路有点像外环道。他们以顺时钟方向走，两个路口后，终于找到M11，往东北方前进，目标剑桥、纽马克，最终到北福克。晚上九点，天渐渐暗了下来。

波琳问：“你对我们要去的地区熟悉吗？”

“不熟。”李奇说：“这是个空军的国家，而不是陆军强权。到处都是轰炸机的基地，平坦、空旷、靠近欧洲，地点十分理想。”

英国是个灯火通明的国家，这点无庸置疑。公路上的每一吋都有明亮的光线笼罩，而且大家都开得很快。速限是每小时七十哩，但基本上仅供参考。八十好几、九十出头似乎是常态。车道驾驶习惯优良，没有人从内侧超车。交流道的规划整齐画一，有清楚的指针，大量警告标语，很长的减速车道。李奇曾经看过报导，英国的公路死亡率相当低，安全是透过良好的基础建设达成的。

波琳问：“葛兰吉农场会是什么样子？”

“我不知道。”李奇说：“技术上来说，在古英文中，葛兰吉（grange）的意思是存放粮食的大谷仓，后来变成大农场里的主要建筑。所以我猜应该会有一栋大建筑跟一群比较小的建筑，旁边围绕着田地，可能有一百英亩，有点像封建时代。”

“你懂得真多。”

“都是些没用的信息。”李奇说：“完全无法激发想像力。”

“所以你不满意？”

“没错，我不喜欢这件事的发展，感觉完全不对。”

“因为没有好人出现，只有坏蛋跟大坏蛋。”

“两种一样糟糕。”

“经历过才知道。”波琳说：“有时候事情不是只有黑白。”

李奇说：“我一直甩不掉一种感觉，觉得我目前的作为是个严重的错误。”

英格兰是个小国家，可是东安吉利亚却是这个小国家里的大空地。从某些方面来看，就像开过美国一望无际的牧场州。车子不断前进，但景观却没什么改变。小小的红色Mini Cooper嗡嗡前行，李奇脑中的时钟爬到晚上十点。最后一道晚霞消失，明亮的道路之外，一切变成漆黑。

车子经过剑桥，穿过一个小镇叫泛教堂．圣玛丽。道路变小，路上的灯光消失。有个标志说距离诺维奇还有四十哩。李奇换了地图，开始寻找转进毕夏普．巴盖特的路。路标指示很清楚，很有帮助。不过字体大小一直没有改变，而路标长度似乎有上限，因此较长的名字都变成缩写。李奇看到毕普．巴特闪过，等他想起刚刚看到什么时，车子已经在两百码外了。于是波琳立刻在黑暗荒凉中把车停下，回转后往回走，稍停一下，从主要道路转进一条小得多的次要道路。这条路又窄又弯，路况很差，大灯照射范围之外一片漆黑。

“还有多远？”波琳问。

李奇张开食指跟拇指。

“大概还有九哩。”他说，驾驶地图上什么也没有，只显现出一片三角形空白，从诺维奇为顶点往南呈扇形展开的两条路，形成三角形的两边。等高线地图上显示这个三角形区域有许多次要道路，其间偶尔散布着小型聚落。他把手指放在毕夏普．巴盖特的十字路口，然后看看窗外景观。

“这样根本没用。”他说：“外面太黑了，我们连房子都看不见，何况是住在里面的人。”他低头看地图，上面显示前方大约四哩处有建筑，其中一个标示为PH。他参照地图角落的图例说明。

“旅社（public house）。”他说：“酒吧，或许是旅馆。我们该找个房间住，明天天一亮马上出发。”

波琳说：“悉听尊便，老大。”

听得出她很累了，旅行、时差、不熟悉的道路，开车的疲倦。

“对不起。”他说：“我们太赶了，我应该把事情规划得更好一点。”

“不会，这样很好。”她说：“我们刚好赶上明天大清早，不过还有多远？”

“离旅社还有四哩，明天再开五哩路到毕夏普．巴盖特。”

“现在几点？”

他微微笑：“十点四十七分。”

“所以你的自动时钟还会调整时区。”

“仪表板上有个时钟，从我这个角度就看得到，基本上我几乎是坐在妳的大腿上。”

八分钟后，他们看到了远方出现一道光芒，靠近之后，原来是探照灯打亮的招牌，挂在木架上，随着夜里的微风晃动。毕夏普的徽章。有个柏油停车场，里面停了五辆车，后面则是一排点亮的窗户。看起来既温暖又吸引人。在建筑物的黑色形体之外只剩虚无，广大夜空下是无止境的平坦。

“也许是家马车旅馆。”波琳说。

“不可能。”李奇说：“因为这里哪儿也不能去，纯粹是给农夫来的地方。”

波琳在停车场入口转弯，将车停在一辆肮脏的路华跟一辆品牌及车龄不详的破车旁边。引擎熄火，叹了口气，手从方向盘上放下。宁静弥漫开来，随之而来的是潮湿的泥土味，夜里空气冷冽，有点潮湿。李奇提着波琳的行李走到旅社门口，里面有个门厅，右边一道老旧凹陷的楼梯。大梁露出的低矮天花板、花纹地毯，还有大概上万个黄铜饰品。笔直往前是旅馆柜台，黑色的老木头外用亮光漆涂得晶亮。柜台没人。左边一道门上标示着：沙龙酒吧，门内有个房间，似乎是空的。右边楼梯再过去，有另一道门标示着：大众酒吧，从这道门往里看，酒保在工作，四个酒客只见背影，坐在高脚凳上弯着背。遥远的角落里，有个人背对门口，独自坐在桌前。全部五个客人都喝着一品脱的杯装啤酒。

李奇走到空的柜台前，按下铃铛。过了很久，酒保从柜台后方的门内出现。年纪大约六十岁，有点胖，气色很好，看起来有点疲倦，拿着毛巾在擦手。

“我们需要一个房间。”李奇对他说。

“今天晚上？”他回说。

“对，今天晚上。”

“要四十镑，不过有附早餐。”

“听起来很划算。”

“你们要哪间房？”

“你推荐哪间？”

“你们要有浴室的吗？”

波琳说：“对，要有浴室，这样比较好。”

“好吧，那就给你们有浴室的房间。”

她拿出四张十镑钞票给他，他交给波琳一把黄铜钥匙，上面有个流苏吊饰。然后递了枝原子笔给李奇，在他面前摆了本登记簿。李奇在姓名栏上写：J＆L ．贝斯瓦特，然后填写公司行号而非住址栏，在下方的在线填写洋基球场的地址：美国纽约市布隆克斯区东一六一街。他希望自己真的在这里上班，这一直都是他的愿望。在车辆厂牌的空格，他写上劳斯莱斯。他猜想，注册号码应该是指车牌号码，所以他写道R34CHR。

然后他开口问酒保：“我们可以用餐吗？”

“不好意思，我们用餐时间已经过了。”酒保说：“不过还有三明治，如果你们想要的话。”

“三明治就行了。”李奇说。

“你们是美国人，对吧？我们这里常有美国人来，都是来看老机场的，当年他们驻扎在这里。”

“那是我还没出生的年代。”

酒保很有智能地点点头说：“进去吧，喝点东西，你们的三明治很快就好了。”

李奇把波琳的袋子放在楼梯口，穿过门走进大众酒吧里。五个头转过来，坐在吧台的四个看起来像农夫，晒红斑驳的脸，肥厚的手掌，表情呆滞不感兴趣。

独自坐在角落的那个是泰勒。
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泰勒发挥优秀军人的本能，眼神停留在李奇身上，时间长度足以评估威胁等级。波琳出现在李奇身后，似乎让他更笃定，穿着整齐的男人，优雅的女士，一对夫妻，观光客。他把头转开，回去看着他的啤酒。从开始到结束，只比一般酒客多不到一秒钟，而且这时间其实比那几个农夫还短。这几个农夫动作缓慢，若有所思，充满那种老顾客对陌生人的眼神。

李奇带着波琳走到屋子另一边的桌旁，跟泰勒方向相反。坐下来背对墙壁，看着农夫一个个把头转回去，慢慢地。然后最后一个拿起他的酒杯，整个屋子的气氛又回归先前的状态。过了一会儿，酒保再次出现，拿起毛巾，开始擦拭玻璃酒杯。

李奇说：“我们应该装得一切正常，买点东西喝。”

波琳说：“那我来点本地啤酒好了，你也知道，入境随俗。”

于是李奇再次起身，走到吧台边。试着回想上一次，十年前，他经历过的类似情境，重点是行话要讲对。他站在两位农夫中间，身子往前靠，指关节放在吧台上说：“麻烦给我一品脱上等啤酒，半品脱给女士。”懂礼貌也是另一个重点，所以他向左向右转，对着四位农夫说：“我有荣幸请四位绅士与我们一起同乐吗？”他看着酒保说：“我可以也请你喝一杯吗？”接着整个屋里的动态转向泰勒，因为他是剩下唯一没有受邀的顾客。泰勒从桌旁转身抬起头，仿佛受到驱使，李奇做了个喝酒的动作，叫道：“我可以请你喝点什么吗？”

泰勒看着他说：“谢了，不过我得走了。”平淡的英国腔，有点像葛瑞格。眼神中透露出算计，不过脸上毫无表情。没有怀疑，或许有点尴尬，和蔼的神色中带点阴郁。他露出浅浅的率直笑容，同时闪过那口烂牙。然后他把酒喝光，酒杯放在桌上，站起来朝门口移动。

“晚安。”他说完便走了出去。

酒保倒了六杯半的上等啤酒，排成一列，像哨兵一样。李奇付了酒钱，把酒杯稍微推开，示意分配，然后端起自己的酒杯说：“干杯。”然后喝了一口。

他把波琳一半容量的酒杯端回去给她，四个农夫跟酒保一齐转头看着他们那桌，向他们敬酒。李奇想：花不到三十美元就马上得到社交上的接纳，就算花个六十块都算便宜。

不过他却说：“希望没有冒犯了那位先生。”

“不认识他。”其中一个农夫说：“以前从来没见过。”

“他住在葛兰吉农场。”另一个农夫说：“一定是，因为他开的是葛兰吉农场那辆路华，我看过他开那辆车。”

“他是个农夫吗？”李奇问。

“看起来不像。”第一个农夫说：“我以前从来没见过他。”

“葛兰吉农场在哪里？”

“沿着路往前开一点，那里现在住了一户人家。”

“问戴维．坎普就知道了。”第三个农夫说：“他会跟你说。”李奇说：“谁是戴维．坎普？”

“就是杂货店的戴维．坎普。”第三个农夫很不耐烦地说，好像李奇活像个白痴一样。“在毕夏普．巴盖特，他一定知道。戴维．坎普什么都知道，因为邮局的关系。好管闲事的王八蛋。”

“那里没有酒吧吗？为什么住那里的人会跑来这里喝酒？”

“这里是方圆几哩内唯一的酒吧，年轻人，不然你以为这里为什么那么挤？”李奇没有回答这问题。

“葛兰吉农场那户人家是外地搬来的。”第一个农夫说，终于有机会讲完他先前想说的话：“他们最近才从伦敦搬来，我想是这样。我不认识他们，有机派的，不用化学的东西。”

这项情报似乎是他们最后的结论，四个农夫应该觉得这些话已经足以回报一杯啤酒，所以接下来开始自顾自地聊起有机农业的优缺点，听起来像是老掉牙的争论。根据李奇旁听到的心得，唯一的有利点，除了一般大众莫名其妙地愿意掏出更多钱来买之外，实在说不出有什么好处。

“你说得对。”波琳说：“泰勒就住在农场里。”

“但现在还会继续待下去吗？”

“看不出有什么理由不能，刚刚那套愚蠢的美式慷慨作风很有说服力，你应该不会构成威胁。搞不好他认为我们只是观光客，想来看看我们的老爹当年驻扎在什么地方。他们这里一年到头都有这种观光客，刚刚那家伙是这么说的。”

李奇没说话。

波琳说：“我的车就停在他的车旁边，对吧？那个农夫说他开路华，停车场里只有一辆路华。”

李奇说：“我倒希望他没出现在这里。”

“或许这就是他选择回来的理由之一，英国啤酒。”

“妳喜欢？”

“不，不过我想英国人一定很喜欢。”

三明治出奇地好吃，新鲜手工制硬面包、奶油、非常好吃的烤牛肉、浓浓的辣根酱，外加农家自制的起司，搭配薄薄的马铃薯片当配菜。两人把三明治吃完，啤酒喝光，然后上楼回到自己的房间。这里比贝斯瓦特的套房要好，空间比较大，部分是因为床是双人床，不是特大号床。四呎六吋，而不是五呎宽。算不上克难，李奇想，至少在这种情况下。他把脑中的闹钟定在早上七点，第一道曙光。不管泰勒是留下来，还是要逃跑，我们都可以看着他的一举一动。
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隔天清晨六点，窗外景色是一望无际的平原，雾气笼罩。地表平坦，一路延伸到地平线都是灰绿色，只有偶尔出现笔直的沟渠或几棵树木。这里的树有着细细长长的柔软树干，圆弧状的浓密树冠，所以能够抵挡风势。远方的树木摇晃弯曲着。

室外气温很低，他们的车上布满露水。李奇用他的外套上衣袖子把车窗擦干净，两人坐进车内，没说什么话。波琳倒车离开停车格，排入一档，驶过停车场，稍微踩点煞车，接上马路，朝正东方天际奔驰而去。五哩路后就到毕夏普．巴盖特，五哩路后就到葛兰吉农场了。

村子还没出现前，他们就已经找到农场。它在十字路口的左上方象限，李奇两人从西南边靠近。农场四周以沟渠为界，而非一般的篱笆。沟渠挖得很直、很扎实、很深。过了水沟后是平坦的田地，犁得很整齐，淡淡的绿色上覆着灰尘，田里有最近刚种的晚期作物。再过去靠近中央的地方，有些树木聚集，基本上只能算装饰性质，仿佛是刻意种的，用来营造特定效果。再过去是间大大的灰色石屋。比李奇想像得要大，不是城堡，谈不上庄严宏伟，不过远比任何一间普通农舍要来得壮观。北侧远方，房子东边，有五栋附属建筑。谷仓，很长、很矮，很整齐，其中三栋围成三合院的样子，另外两栋自行独立。

他们行驶的马路旁就是农场南侧的水沟，车子每前进一码，视角就随着旋转改变，感觉上农场像是放在旋转桌上的展示品。总之这是个很大、很漂亮的住所。入口车道是座平坦的小桥，跨过边界水沟，往北走延伸至远方。路面是压实的泥土，中间凸起以利排水。房子就盖在车道尽头，深入农场半哩处。前门面向西边，后门面向东边。那辆路华停在主屋后方与其中一栋独立谷仓之间，从远处看起来很渺小。冰冷、不动、满车都是露水。

“他还在那里。”李奇说。

“除非他自己有辆车。”

“如果他有自己的车，那昨天晚上他就会开过去。”

波琳把车速降低到步行速度，房子四周没有任何活动的迹象，完全没有人迹。烟囱上方飘着淡淡的烟，风把烟往水平方向吹。或许是烧热水用的柴火，因为窗户里没有灯光。

波琳说：“我以为农夫都起得很早。”

“我想饲养家畜的农夫应该是。”李奇说：“要起来挤牛奶或什么的，不过这地方都是农作物，除非是犁田播种期间，不然看不出有什么事要忙，大概就闲闲没事等著作物长大。”

“总得施肥吧？应该会开着牵引车出去。”

“有机农业不会，他们不喜欢化学的东西，倒是有可能需要一点灌溉。”

“这里是英国，一天到晚都在下雨。”

“从我们抵达之后都没下过雨。”

“十八小时。”波琳说：“破纪录了，我在苏格兰场的时候雨下个不停。”

她把车停下，排档打进空档，按下她那边的窗户。李奇也如法炮制，湿冷的空气吹进车内。外面一片悄然，毫无动静，只有风在远方树上发出声音，以及雾中若有似无的清晨阴影。

波琳说：“我猜这个世界曾经都是这个样子。”

“这里属于北福克。”李奇说：“北福克跟南福克，就是北方人跟南方人的领土，我想古时候是凯尔特族的两个王国。”

这片寂静突然被一声枪响划破，遥远的枪声越过原野而来，像爆炸声，在宁静中更显得震撼。李奇和波琳出于本能双双蹲低，扫视着地平线，寻找枪烟，寻找接踵而来的火光。

波琳说：“是泰勒吗？”

李奇说：“我没看到他。”

“不然会是谁？”

“距离太远了，不可能打得中。”

“猎人吗？”

“把引擎关掉。”李奇着，凝神聆听，但什么也没有。没有移动，没有重新装填。

“我想应该是驱鸟用的。”他说：“他们刚种下冬季作物，不希望乌鸦把种子吃掉。理论上一整天都会有机器随机发射空包弹。”

“希望是这样。”

“我们再找时间回来。”李奇说：“先去杂货店探探戴维．坎普。”

波琳启动引擎，再次上路。李奇在座椅上转来转去，看着农场的东半部从眼前经过。这边跟西半部一模一样，只不过相反。树在屋子旁边，然后是大片平坦原野，再来才是边界水沟。过了农场后是毕夏普．巴盖特村十字路口的北侧路段，最后是村子的主要聚落，古老的石造教堂独自矗立在象限右上角。一排五十码长的建筑沿着对面路肩排列。这里的大部分建筑似乎都是农舍，一间是长方形的低矮多功能店面。是报摊，是杂货店，也是邮局。因为有卖报纸跟早餐的关系，已经开张了。

“直接来？”波琳问。

“不同版本。”李奇说。

她把车停在店的对面，靠近教堂院子铺着沙砾的路肩。两人下车，外面风很大，不断从东边强力吹送。

李奇说：“在这里当兵的人曾经对我发誓，说这风一路从西伯利亚吹来，中间没有任何东西阻挡。”

相较之下，杂货店就显得温暖舒适。某种瓦斯炉正在运作，把潮湿温暖的水气送入空气中。一个百叶窗邮局，中间区域贩卖食物，远程是报纸柜台。这人身上穿着羊毛衫，围了条围巾，正在翻报纸，手指沾满黑墨。

“你是戴维．坎普吗？”李奇问。

“你说对了。”那个老人说。

“有人说来问你就对了。”

“问什么？”

“我们是来这里运行任务的。”李奇说。

“来得可真早。”

“事有先来后到。”李奇说。伦敦那个人是这样讲的，所以这样说才像真有那么回事。

“你们要干什么？”

“买农地。”

“你们是美国人，对不对？”

“是的，我们代表一家美国大型农业公司，要找投资标的。我们可以提供很高额的介绍费。”直接来，不同的版本。

“多少？”坎普问。

“通常是百分比。”

“什么样的农地？”坎普问。

“这就要问你了，通常希望是整齐，耕种良好，但可能经营不稳的农地。”

“你在说什么东西？”

“意思就是，我们要好的投资目标，最近才被业余农夫买下的，但是希望能尽快收购，在他们还没把土地搞坏之前。”

“葛兰吉农场。”坎普说：“他们可是十足的业余农夫，搞什么有机那套。”

“我们听说过这名字。”

“这块地应该是你们的首选，它的情况就跟你讲的一模一样。这一家子买的这块地超过他们的能力范围，而且这还是两个人都在的时候。但情况通常不是这样，就像现在这几天只有男的在家。要一个人弄这么大一块地根本不可能，尤其是对个该死的生手来讲。再说，他们的树也太多了，种树是不能赚钱的。”

“葛兰吉农场听起来是个好的潜在标的。”李奇说：“不过，我们听说有另一个人也在那里打探消息，最近有人看过他，就在农场里，或许是个竞争对手。”

“真的吗？”眼见有一触即发的冲突，坎普兴奋地说。但接着他的脸沉了下来，像泄了气的皮球：“不是，我知道你在讲谁，那才不是该死的对手，那是那个女人的弟弟，他搬来跟他们一起住。”

“你确定吗？因为这样对我们来说就有差了，关系到重新安置的人数。”

坎普点点头：“那个家伙来过这里自我介绍，说是从某个地方回来的，打算结束流浪的生活。他要寄包东西到美国去，航空邮件。这里很少人寄那种东西，我们聊了好一阵子。”

“所以你确定他会是长期住户？因为这样会有差。”

“他是这么说的。”

波琳问：“他寄什么东西到美国去？”

“他没跟我说，东西是要寄到纽约一家饭店，收信人写的是房间号码而不是人名，这点我倒是觉得奇怪。”

李奇问：“你猜得出是什么东西吗？”

戴维．坎普，酒吧里的农夫说，好管闲事的王八蛋。

“摸起来像本薄薄的书。”坎普说：“页数不多，绑了条橡皮筋，或许书是他借来的。不过，我没去挤挤捏捏。”

“他没填写海关申报表吗？”

“我们把它归类为印刷品，这种东西不需要申报。”

“谢谢，坎普先生。”李奇说：“你帮了我们很大的忙。”

“那费用呢？”

“如果我们买到那块地，你就会拿到费用。”李奇说。

如果我们买到那块地，他想着，不幸的说法，他突然觉得一阵凉意上身。

戴维．坎普没卖外带咖啡，所以他们买了可乐跟糖果棒，将车子往西开一哩路，停在路旁吃早餐，监视农场屋子正面。但依旧安安静静，没有灯光，细细的一缕轻烟随风往侧边飘荡。

李奇说：“妳为什么要问寄到美国的邮件？”

“老习惯。”波琳说：“每个细节都要问清楚，尤其当你不知道什么重要，什么不重要的时候。再说，实在很奇怪，泰勒才刚逃出来，而他做的第一件事竟然是寄东西回去？到底是什么东西？”

“或许是要寄给他的同伙。”李奇说：“可能那个人还在纽约。”

“刚才应该把地址问清楚才对，不过大体上我们已经做得很好了。你的说法可信度非常高，跟昨晚酒吧里的欢乐假象搭配得天衣无缝。假设坎普把话传出去，那泰勒就会以为你是个骗子，想用五十块买一百块的东西快速致富。”

“我说谎的功夫炉火纯青。”李奇说：“不过这不是什么光荣的事。”

李奇突然闭嘴，因为半哩外开始有动静。屋子的门正要打开，空气中弥漫水气，太阳在屋子后方，距离已经到达可视范围的极限。但还是看到四个人走了出来。两个大的，一个稍微小一点，另一个小很多。大概是两个男人，一个女人，跟一个小孩。很可能是小女孩。

“他们起床了。”他说。

波琳说：“我看到了，很勉强，四个人，那声驱鸟的枪响大概把他们吵醒了，铁定比公鸡还大声。应该就是杰克森一家跟泰勒，对吧？妈妈、爸爸、美乐蒂，还有她亲爱的舅舅。”

“当然了。”

肩上都扛着东西，长形棍子。对大人来讲刚好，但对那女孩来说就太大了。

“他们要干什么？”波琳问。

“那个叫锄头。”李奇说：“他们要去田里干活了。”

“除草吗？”

“有机农业，不能用化学除草剂。”

小小的人群聚集在一起往北边走，远离马路方向。他们的身形慢慢消失不见，只剩雾中遥远模糊的一团，似乎更近似鬼魅，而不像真实的存在。

“他没有逃跑。”波琳说：“对吧？一定没有逃跑的打算，如果你脑中想的都是要逃跑，不太可能还去帮你姊姊除草吧。”

李奇点点头：“看够了，工作完成，我们回伦敦，等蓝恩他们。”
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回伦敦的路上遇到了通勤车阵，车子多得不像话。让人感觉这几百哩英国土地范围内只包含两个东西，一个是伦敦，另一个是伦敦专用的宿舍。整座城市就像巨大蔓生的磁铁，不断往内吸。根据李奇的地图，M11只是二十几条喂养着首都的辐射状大动脉之一。李奇猜想，每一条一定都同样忙碌，全都充满微小流动的血球，一天过后再全部吐出来。日复一日的苦差事。他从来没有体验过朝九晚五的生活，也从来没通过勤。有时候，他对这样的人生怀着深切的感恩，尤其是现在这种时刻。

开手排车在塞车时是种折磨，上路两小时后，他们把车停下来加油，换手。虽然李奇的名字没出现在驾照上，也没有保险，但这种违法跟后来的相比是小巫见大巫。他以前在英国开过车，好几年前，开的是辆大型英国房车，美国陆军的财产。现在的路况比较繁忙，车子多很多，让人怀疑是不是整座岛都塞满了，不过想起北福克，那个郡倒是很空旷，所以这座岛的密集程度不平均，这才是真正问题所在，不是太挤就是太空，没有中间地带。根据他的经验，这在英国佬是很不寻常的事情。英国佬之所以能像卫冕者一样四处招摇撞骗，靠的就是中庸之道。

车子来到M25外环道，两人认为谨慎比勇气可取，所以想逆时针绕一段四分之一圆弧，再顺顺抵达伦敦西区。可是M25同样也成了大停车场。

“怎么有人能够每天忍受这种交通？”波琳说。

“休士顿跟洛杉矶也是这样。”李奇说。

“这在某种程度上也解释了为什么杰克森一家会逃离这里。”

“应该是。”

车流缓慢地前进，像水一样在浴缸排水口上旋转，直到最终抵挡不住这座城市无情的拉力为止。

他们从圣约翰森林区进入市区，这里有艾比路录音室，经过摄政公园，穿过梅利本区，经过见克街，这里是夏洛克．福尔摩斯住过的地方。再次穿越大理石拱门站，走到公园巷。希尔顿饭店位在南端，靠近海德公园角圆环，真正世界级的汽车精神错乱地带。他们把车停在地下收费停车场，时间是早上十点四十五分。离蓝恩和他手下进驻的时间大概还有一小时。

“要吃午餐吗？”波琳说。

“吃不下。”李奇说：“我的心纠在一起。”

“所以你终究是个凡人。”

“我觉得自己好像把泰勒交给了刽子手。”

“他死有余辜。”

“我宁愿自己动手。”

“那就说说看。”

“蓝恩不会满意的，他一定会想知道共犯是谁，而我不打算亲自动刑逼他说。”

“那就放手。”

“我办不到，我希望替凯特跟洁德报仇，也希望帮侯巴特拿到钱。除了这个方法没有两全之策。再说我们跟妳那位五角大厦的朋友有约定，他给了情报，现在我必须给人。仔细考虑后，我确定午餐就不吃了。”

波琳问：“那我要待在什么地方？”

“大厅里，睁大眼睛看，然后去另一个地方租个房间，留张纸条在希尔顿的柜台，用贝斯瓦特作化名。我会带着蓝恩到北福克，蓝恩会处理泰勒，我再处理蓝恩。事后我会回来跟妳会合，时间不定，到时我们再一起去另一个地方。有可能是巴斯，去泡泡罗马浴，之后再把身体洗干净。”

两人经过一间汽车展示场，里面正在展示他们开的Mini Cooper全新车型。沿路经过许多朴实的内缩式入口，通往公寓大楼。他们爬上短短几级水泥阶梯，走进公园巷的希尔顿大厅。波琳走向远处沙发群，李奇走向柜台，排队等候，看着那些柜台人员，每一个都忙着接电话，打电脑。柜台人员后面有打印机跟复印机摆在柜子里。复印机上方有个铜牌写着：根据法令规定，特定文档不得复印，诸如钞票等。李奇想，确实需要法律规定，因为现代的复印机实在做得太好。复印机柜上有排时钟，分别设置世界各个时区，从东京到洛杉矶。他看看纽约的时钟，比对脑中的时间，分毫不差。排在他前面的人办完事情，李奇走向排头。

“爱德华．蓝恩一行人。”他说：“办理住房手续了没？”

柜员打着键盘：“还没有，先生。”

“我在等他们，等他们到时，告诉他们我在大厅对面。”

“您贵姓，先生？”

“泰勒。”李奇说完，转身离开，远离最繁忙的区域，找个安静的地方。他待会儿要数八十万美元现钞，可不希望有大批观众在旁凑热闹。李奇挑了四个围成一圈的沙发坐下。根据长久以来的经验，不会有人敢过来跟他坐，而且也确实不曾有人真的敢。他开始散发潜意识电波，叫其他人滚远一点，只要脑袋清楚的人都会乖乖照办。

果然旁边一组家庭已经开始担心地看着他。两个孩子和妈妈坐在隔壁的沙发群，大概刚下早班飞机，等着房间清理好。妈妈看起来很疲倦，小孩不怎么乖巧。当母亲的已经把一半的行李打开，想办法让小孩乖一点。玩具、图画书，烂掉的泰迪熊，少了只手的娃娃，电动玩具。妈妈言不由衷地说着许多打发时间的方法：这个好不好？那个好不好？把我们要去的地方画出来好不好？感觉像是心理治疗。

他转头过去看着门口，不断有人走进来。有些很疲累，风尘仆仆；有些很忙碌，活蹦乱跳。有的提着大包小包行李，有的只拿着一个公事包。人种遍及世界各地。隔壁沙发群那里，一个小孩拿着玩具熊丢向另一个小孩的头，没丢中，飞过来打中李奇的脚。他弯下腰把熊捡起来，里面的填充物跑出来。他把东西丢回去，听到妈妈讲些毫无意义的废话：要不要这个？他想着：妳为什么不闭上妳的鸟嘴，像个正常的人类一样安静坐好？

他再次转头看着门口，普瑞兹走了进来，接着是科瓦斯基，后面是蓝恩本人，是队伍中的第三人。然后是葛瑞格、谷伦、爱迪森和柏克。登机箱、手提包、西装袋。有的身上穿着牛仔裤和休闲西装外套，有的是黑色尼龙运动夹克，棒球帽、球鞋。有的戴着太阳眼镜，有的挂着耳机，耳机线垂了下来。因为过夜飞行的关系面露倦容，有点精神不济。但除此之外，脑袋清醒，警觉性高，密切注意周遭变化。他们的样子看起来跟以前在部队时一模一样，一群特种部队人员想隐姓埋名移防。

李奇看着他们在柜台前排队，看着他们等待，一次前进一个位置，看着他们办理住房。柜台人员把消息告知蓝恩，蓝恩转过身用目光搜索，视线扫过大厅里的每个人，扫过波琳，但毫无停滞。扫过隔壁骚动的家庭，扫过李奇的脸，停了下来。蓝恩点点头，李奇也点点头。葛瑞格从柜员手中拿了一叠房卡，全部七个人再次揹起行囊，穿越大厅。他们侧身绕过人群，在沙发椅圈外围一起停下脚步。蓝恩把一个包包丢下，另一个包包继续拿着，在李奇对面坐了下来。葛瑞格也坐下，卡特．谷伦坐了最后一张椅子，科瓦斯基和普瑞兹、爱迪森及柏克只能站着。他们围成一个阵地，柏克和普瑞兹面朝外。脑袋清醒，警觉性高，密切注意周遭。

“把钱秀出来。”李奇说。

“告诉我泰勒在哪里。”蓝恩说。

“你先给我看。”

“你知道他在哪里吗？”

李奇点点头：“我知道他的下落，有过两次目视接触，昨天晚上跟今天早上，就在几个小时前。”

“你还真有本事。”

“我知道。”

“那就告诉我他的下落。”

“先把钱给我看。”

蓝恩没说话，在沉默中，李奇听到那个抓狂的妈妈说：画张白金汉宫的图。

他说：“你私下打电话给几个伦敦的私家侦探，不想让我知道。你想快我一步。”

蓝恩说：“人都有节省非必要开支的权利。”

“那么捷足先登了吗？”

“没有。”

“所以这项开支并不是非必要的。”

“我想是这样。”

“那就把钱秀出来吧。”

“好。”蓝恩说：“我把钱给你看。”他提在腿边的手提袋放在地上，拉链拉开。李奇看看右边，看看左边，那个小孩又要把破烂的熊丢出来。不过看到蓝恩脸上的表情又缩了回去，躲在妈妈怀里。李奇身体往前移，弯下腰，手提袋里都是钱。是瓦镇那批钱的其中一捆，刚拆封，已经花掉部分的那捆。

“上飞机没问题？”他问。

蓝恩说：“可以过X光机，没人会有意见，你可以顺利把钱带回家，前提是你要先赢得这笔钱。”

李奇拉开破损的塑胶膜，手指伸到其中一小捆钱的束带下面，很紧，换言之钱是满的。总共有四大叠，每叠有二十块钱砖。总共八十块钱砖，偶数。每块砖里有一百张百元美金钞票，八十乘以一百乘以一百总共是八十万。

到目前为止还不错。

他掀起一张钞票，用食指跟拇指搓一搓，抬头望着大厅对面复印机上的铜牌：根据法令规定，特定文档不得复印。不过这些可不是复印的，是货真价实的真钞，他摸得到防伪刻画，闻得到纸张和油墨的味道。绝对错不了。

“好。”他说，身体往后坐。

蓝恩弯下腰，将手提袋拉链拉上：“他人到底在哪里？”

李奇说：“我们得先谈谈。”

“你最好不是跟我开玩笑。”

“那里有平民，无辜的人，没有战斗能力的百姓，一家人。”

“所以？”

“所以我不能让你们像疯子一样冲进去，我不允许额外损伤。”

“不会有这种事。”

“我需要百分之百确定。”

“我可以跟你保证。”

李奇说：“你的保证比狗屎还不如。”

“我们不会四处开枪。”蓝恩说：“这点要先讲清楚，一颗子弹对泰勒来说太便宜他了。我们会进去，把他抓起来，带回来，其间不会伤到他或其他人一根寒毛，因为这才是我要的处置方式。我要他好好的没少半块肉，我要他活蹦乱跳，意识清楚，感觉一切正常。他得先把同伙抖出来，然后才能死。只是过程会很漫长，速度会很缓慢，方法会很凄惨，可能要一、两个星期时间。所以枪战不合我的胃口，不过不是因为我在乎那些非战斗人员，而是因为我不希望泰勒出什么意外，他如果这么简单就死了，我不能忍受，这点你没有任何怀疑的空间。”

“好。”李奇说。

“那他人在哪里？”

李奇暂停一下，想想侯巴特，阿拉巴马州伯明罕市，或者田纳西州纳许维尔市。还有亲切的医生，满头白发，穿著白袍，把义肢捧在手里。

“他在北福克。”他说。

“那是什么地方？”

“是个郡，在这里的东北方。大约一百二十哩。”

“北福克的哪里？”

“一个叫葛兰吉农场的地方。”

“他住在农场里？”

“平坦的乡下。”李奇说：“跟撞球台一样，旁边有边沟，很容易防守。”

“最近的城市？”

“农场在诺维奇西南方三十哩远。”

“最近的镇？”

李奇没有回答。

“最近的镇？”蓝恩又问一次。

李奇回头看着接待柜台。根据法令规定，特定文档不得复印。一部全录像印机在运作，鬼魅似的绿光以水平方式来来回回在盖子底下移动。他看着那快发疯的妈妈，她的声音在脑中回荡：把我们要去的地方画出来好不好？他看着小孩的娃娃，少了只手。听到戴维．坎普的声音，在乡下的杂货店：摸起来像本薄薄的书，页数不多，绑了条橡皮筋。回想起小孩的破烂熊掉在地上，那难以感受到的撞击，在磁砖上滑行，最后碰到他的鞋子。

蓝恩说：“李奇？”

萝伦．波琳的声音在脑中出现：确实只要一点点，要出去的人，不像要进来的人那么引人关注。

蓝恩说：“李奇？喂？最近的镇是哪里？”

李奇把注意力慢慢地、小心地、很痛苦地从虚无缥缈中拉回。他看着蓝恩的眼睛说：“最近的镇叫泛教堂．圣玛丽。我会带你去，准备好一小时内出发，我会回来找你。”

李奇站起来，集中精神让自己以无穷缓慢的速度走过大厅。一脚一脚踏出去，左脚、右脚。他和波琳对望一眼，然后从大门走出。走下水泥阶梯，踏上人行道。

然后死命狂奔，朝停车场而去。
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车子是李奇停的，所以车钥匙在他身上。人还在三十呎外他就按下遥控器把车门打开，拉开门，钻进车里。钥匙插入，发动引擎，排入倒车档，重踩油门，把这辆小车抽出停车位。用力踩下煞车，转动方向盘，车子再次往前冲，前轮发出哀嚎尖叫。他丢了张十镑钞票给收费亭的家伙，没等他找零。出口杆子抬到四十五度时就立刻踩下油门往坡道上冲，直接穿过两个车道的车流，在对面的人行道边停下。他看见波琳朝他飞奔而来，打开车门，波琳坐进来。再次上路，等波琳关上门时车子已经往前飞驰二十码。

“北边。”他说：“哪边是北边？”

“北边？北边在后面。”她说：“绕圆环。”

海德公园角圆环。他闯过两个红灯，把Mini当碰碰车开，在车道上转来转去。绕过圆环后又重新回到公园巷，方向相反，加速到每小时六十哩，车子几乎飞了起来。

“接下来呢？”他说。

“到底怎么回事？”

“赶快告诉我怎么离开这里。”

“我不知道。”

“看地图，里面有市区街道图。”

李奇闪避着公车跟出租车，波琳疯狂翻着地图。

“直走。”她说。

“那是北边吗？”

“会通。”

他们穿过大理石拱门，引擎发出咆哮声，一路都是绿灯。冲到梅利本路，转进美达维尔区，这时李奇才把车速放慢。重重吐了口气，好像过去这半小时以来不曾呼吸一样。

“接下来呢？”

“李奇，发生了什么事？”

“告诉我方向。”

“右转进圣约翰森林路。”波琳说：“这样就可以回到摄政公园，然后再左转，从我们来的路出去。还有，拜托告诉我到底发生了什么事？”

“我犯了个错误。”李奇说：“还记得我跟妳说过，我一直甩不掉一种犯下大错的感觉？其实我说错了，不是严重的错误，而是毁灭性的错误，是整个宇宙历史中最糟糕的错误。”

“什么错误？”

“说说妳公寓里的照片。”

“有什么问题吗？”

“姪女、外甥，对吗？”

“人数众多。”波琳说。

“跟他们熟吗？”

“够了解了。”

“常跟他们相处吗？”

“常常。”

“跟我说说他们最喜欢的玩具。”

“他们的玩具？我对他们的玩具不了解，赶不上他们的速度，X─BOX、电动玩具，有的没的，永远都有新的。”

“不是那些新的，是那些旧的最爱。说说他们最喜欢的旧玩具，要是发生火灾会拚命冲进去拿的东西？假设他们八岁大了。”

“八岁大？我猜可能是泰迪熊或娃娃之类的吧，某种他们从很小的时候就拥有的玩具。”

“没错。”李奇说：“会给人安慰跟熟悉感的玩具，他们很爱的东西，出门时会想带在身边，就像刚才在大厅里坐我隔壁那家人一样，妈妈把他们的玩具都从行李箱掏出来，想让小鬼安静一点。”

“所以？”

“那些玩具看起来怎么样？”

“就是小熊跟娃娃的样子吧。”

“不是，我是说日积月累之后，小孩已经八岁大的时候。”

“八岁大？到了这时候已经玩了很久，看起来会像垃圾。”

李奇对着方向盘点点头：“熊都脱皮了，里面的填充物跑出来了，是吧？娃娃快被分尸，手脚不齐？”

“没错，是这样。全天下的小孩都有这样的玩具。”

“洁德就没有，旧玩具就是她房间里唯一缺少的东西。她的房里有小熊、有新娃娃，一些她没带走的新玩具，可是里面没有老玩具。”

“你想说什么？”

“我想说的是，如果洁德在往布鲁明黛的路上遭到绑架，而那天是个普通的早晨，那么事后，我应该会在她房间里看到那些最喜欢的旧玩具。可是没有这样的东西。”

“那代表什么？”

“表示洁德知道要出远门，代表她事先打包了行李。”

李奇在摄政公园左转，朝北方Ml高速公路走，这条路会带着他们回到M25外环道。转过去后，他开车的情绪更加稳定了些。他可不想被任何英国交通警察逮捕，现在没有时间搞那些东西。这时候他应该领先了蓝恩两小时，要一小时后蓝恩才会发现被放了鸽子，然后再过一小时他才有办法找到车，开始追人，所以是两小时。要是多一点李奇会觉得更有保障，不过两小时想想应该也够了。

应该。

波琳说：“洁德打包出门？”

“凯特也一样。”李奇说。

“凯特带走了什么东西？”

“只有一样，不过是她最宝贵的东西，最美好的回忆。她跟女儿的照片。放在房间里，我见过最美丽的照片。”

波琳暂停一下。

“可是你不是看到了？”她说：“那就表示她没把东西拿走。”

李奇摇摇头：“我看到的是复印本，是在史泰博文具店里复印的，数字彩色雷射复印机，一张，要两块钱。拿回家后放进相框。看起来品质很好，但还不够好。颜色有点太鲜艳，轮廓的塑胶感有点重。”

“可是谁会在被绑架的时候打包行李？我是说，怎么有人有这样的机会？”

“她们不是被绑架。”李奇说：“问题就在这里，她们是被人救走，获得解放，重获自由了。她们现在活得好好的，在某个地方，完整无缺，活蹦乱跳，快乐不已，或许有点紧张，不过跟小鸟一样自由。”

他们继续往前开，缓慢稳健，跨过伦敦市北方边界，经过瑞士村，沿着芬奇黎路走，朝汉顿区移动。

“凯特听进了迪．玛丽的话。”李奇说：“真正的情况就是如此，在汉普顿的时候。迪．玛丽对她说了安的事并警告她，而凯特信了她的话。就像派蒂．乔瑟夫说的，一定是那番话里的某些东西，或是跟他老公有关的事，让她相信事情的真实性。可能是她自己也感觉到五年前安感受到的东西，也可能她本来就已经打算走上同样的道路。”

波琳说：“你知道这代表什么意义吗？”

“当然。”

“泰勒在帮她们。”

“没错。”

“他拯救了她们，把她们藏起来，保护她们，为她们冒着生命危险。他是好人，不是坏人。”

李奇点点头：“而我刚才已经跟蓝恩说了他的下落。”

他们经过汉顿区，绕过最后一个伦敦的圆环，从南端接上Ml高速公路。李奇踩下油门，逼这辆小Mini以每小时九十五哩高速冲刺。

波琳说：“钱的部分呢？”

“瞻养费。”李奇说：“这是她唯一能拿到钱的方法，我们一直以为是布吉那法索那笔钱的一半，而事实也是这样。但在凯特的想法，这也是夫妻共有财产的一半，蓝恩资金的一半。她有资格拿这笔钱，可能当初她也投资了股份。蓝恩娶老婆最主要的目的似乎也是这个，除了拿来炫耀以外。”

“想得可真美。”波琳说。

“凯特大概觉得这是唯一的方式，我想应该也差不多。”

“可是他们犯了错。”

“那铁定是，如果你真的要消失，就不该拿任何一样东西，一毛都不能拿，这是最重要的关键。”

“那是谁在帮泰勒？”

“没有人。”

“他有个美国同伙，在电话上。”

“那就是凯特自己，几天前，妳有一半讲对了。用变声器讲话的是女人，不过不是迪．玛丽，而是凯特自己。一定是这样，他们就是团队，一起合作。讲话的部分由她负责，因为泰勒没办法。这对她来说也不容易，每次蓝恩想听她的声音，证明她还活着，就得把变声器拿掉，讲完再把东西装回去。”

“你真的把泰勒的下落告诉蓝恩了？”

“差不多了，我没说出毕夏普．巴盖特，及时叫自己闭嘴。我说在泛教堂．圣玛丽，不过也差不多了。而且我已经说出北福克，说了离诺维奇三十哩，而且葛兰吉农场的名字也出口了。他应该可以找到这地方，只要有地图，两分钟内就能搞定。”

“他还落后我们很多。”

“至少两个小时。”

波琳沉默了一下。

李奇说：“怎么？”

“他现在是落后我们两小时，可是不会一直这样，我们在绕远路，因为对英国的路不熟。”

“他也一样不知道。”

“可是葛瑞格知道。”

李奇在Ml上面经过七个出口，敏锐地感受到这条路正把他带向西北边，而不是东北边。之后他在M25外环道上，顺时针开过六个出口，才找到M11。纯粹浪费时间。如果葛瑞格载着蓝恩直接穿越伦敦市中心，接上M11的南端起点，那么他就可以把落后的两小时完全追回来。

波琳说：“我们应该停车打电话，你知道电话号码。”

“这么做是很大的赌注。”李奇说：“要从这么快的速度慢下来得花很多时间。开到路边，停车，找到能打的电话。然后拨电话，再重新上路。依照英国人的速度，这段时间可以拿来做很多事，再说如果没人接电话呢？要是他们还在外面除草呢？那我们不就要一直打电话？”

“总得试着警告他们，还有姊姊要考虑，还有美乐蒂。”

“苏珊跟美乐蒂安全得很。”

“你怎么能这么说？”

“妳想想凯特跟洁德在哪里？”

“我不知道。”

“妳知道。”李奇说：“妳对她们的下落一清二楚，因为今天早上妳看过他们。”





64

车子从剑桥南边下了高速公路，朝诺维奇越野前进。这次对路径比较熟了，不过没有因此而较快。车子不断前进，但看不出任何变化，晴朗的天空，风把云朵吹得一干二净。

“想想事情的根本。”李奇说：“为什么凯特会要泰勒帮忙？她怎么能要求他们任何一个人帮忙？他们对蓝恩都是死心塌地的忠心。奈特会帮安吗？凯特刚听完这故事，她为什么会毫无准备就去找另一个蓝恩的杀手说，嘿，愿意帮我逃离这里吗？想出卖你老板吗？想帮我偷他的钱吗？”

波琳说：“他们本来就已经有什么关系了。”

李奇对着方向盘点头：“这是唯一的解释，他们的外遇早就开始了，搞不好是很久很久以前。”

“长官的老婆？侯巴特说没有军人会干这种事。”

“他是说没有任何一个美国军人会干这种事，搞不好英国人行事风格不同。而且事有征兆，卡特．谷伦基本上跟木头没两样，但他说凯特喜欢泰勒，而且泰勒跟那个小孩也处得很好。”

“迪．玛丽的出现一定扮演了某种触发角色。”

李奇再次点头：“凯特跟泰勒订出计划，付诸实行。不过他们先跟洁德解释，或许他们认为不这么做，小孩会觉得太突然，难以承受。他们叫洁德发誓保密，想尽办法哄骗一个八岁大的小孩，而她的表现也确实相当好。”

“他们跟她说了什么？”

“说她之前已经有一个替代的爸爸，现在还会有另一个，说她本来已经住在一个新家，现在又要搬新家了。”

“对一个小孩来说，要守这么大的秘密可真不容易。”

“她其实也没有一直守密。”李奇说：“她对这件事很焦虑，所以透过画画在脑中把这件事抒发出来。或许是个习惯，或许妈妈都告诉她，把要去的地方画出来。”

“画了什么？”

“她房间里有四张，在书桌上，凯特消毒得并不彻底，或者她把那些画当成普通的乱画。里面有栋灰色大屋，屋前有树。本来我以为她画的是从中央公园看达科塔的角度。现在我认为，那张画就是葛兰吉农场的农舍。他们一定拿了照片给她看过，让她有心理准备。她把树画得很正确，细细直直的树干，圆形树冠，能抵挡强风。就像灰色竹棒上的淡绿色棒棒糖。另外有张画画了一家四口，我以为想当然耳那个男的一定是蓝恩。可是他的嘴有点古怪，好像一半的牙齿被人打掉了。因此不是蓝恩，很显然是泰勒，牙齿不好。洁德大概觉得很迷人，她画出她的新家庭，泰勒、凯特还有她自己。让这件事藏在心里。”

“你觉得是泰勒把她们带来英国的？”

“我想是凯特要的，甚至求他这样做。他们需要一个安全的天堂，某个遥远的地方，远离蓝恩的势力范围，再说他们有外遇关系，两人也不想分开。所以如果泰勒人在这里，那么凯特就在这里，洁德画了张三个人坐在飞机上的图画，那就是她即将展开的旅程。然后又画了张两个家庭在一起的画，就像叠影一样。我起初不知道那是什么，不过现在猜测，她画出了杰克森跟泰勒，苏珊跟凯特，美乐蒂跟她自己。未来的生活，未来的大家庭，在葛兰吉农场里永远过着幸福快乐的日子。”

“说不通。”波琳说：“他们的护照都还在抽屉里。”

“这种手法很粗糙。”李奇说：“对不对？妳也搜过上千个抽屉，看过全部护照单独放在抽屉里的吗？看过这种此地无银三百两的抽屉？我就没看过。护照一定都埋在其他垃圾下面，把护照光明正大摆出来就像留言一样，说：嘿，我们还在国内。而这其实代表了实际上根本不在。”

“没有护照怎么能出国？”

“确实不行，不过妳也说过，如果要出去，他们不会看得很仔细，妳说有时候只要一点点像就能搞定。”

波琳暂停一下：“用别人的护照？”

“我们知道的有谁刚好可以凑进去？三十几岁的女人，八岁的小女孩？”

波琳说：“苏珊跟美乐蒂。”

“戴维．坎普跟我们说杰克森独自留在农场。”李奇说：“那是因为苏珊跟美乐蒂已经飞到美国了，他们的护照上盖了每一个正牌的入境章，然后护照交给凯特跟洁德。或许就在泰勒的公寓里，或许是吃晚饭的时候，就像个小仪式一样。然后泰勒订了英航的机票，坐在一个英国女人旁边，这点我们已经确认了。所以一赔十我赌她在飞机上，但名单上出现的是苏珊．杰克森太太。再赌一赔十她旁边坐的是个英国小女孩，叫作美乐蒂．杰克森小姐。真正的身分是凯特．蓝恩和洁德．蓝恩。”

“这样一来，苏珊跟美乐蒂就困在美国了。”

“暂时的。”李奇说：“泰勒寄了什么东西回去？”

“一本薄薄的书，页数不多，用橡皮筋绑起来。”

“谁会用橡皮筋把薄薄的书绑起来？事实上是两本很薄的书，两本护照，绑在一起，寄到美国纽约，苏珊的饭店房间，他们正在那里等着护照回到手上。”

“可是入境章序号就会不对。等她们要走时，会变成没有入境却要出境。”

李奇点点头：“这样确实是不寻常，不过甘迺迪机场的人会怎么处理？把她们遣送回去？正中下怀，所以她们可以顺利回国。”

“姊妹。”波琳说：“这整件事都跟姊妹有关系，派蒂．乔瑟夫、迪．玛丽．葛雷琪诺、苏珊．杰克森。”

李奇继续开车，没有说话。

“真是难以置信。”波琳说：“我们今天早上竟然看到凯特跟洁德。”

“拿着锄头出发除草去。”李奇说：“开始她们的新生活。”

他稍微加速，因为路面变宽、变直，要绕过一个叫作赛特福的小镇。

约翰．葛瑞格也踩着油门，他开着一辆租来的深绿色丰田休旅车，七人座，车款是Land Cruiser。爱德华．蓝恩坐在他旁边的副驾驶座。科瓦斯基、爱迪森还有卡特．谷伦并肩坐在后座。柏克跟普瑞兹坐在第三排的活动折椅。他们正要开上M11南端，先前穿越了伦敦市中心，开到内城的东北角。
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这次因为是大白天，李奇在一百码外就清楚看到毕普．巴特，所以老早就慢下来，转弯，熟练程度好像已经在北福克郡的小路里穿梭了一辈子。时间已近下午两点，太阳依旧高挂，风势倒是减弱了。蓝色天空，小朵白云，绿色田野。完美的英国夏日午后，几乎是。

波琳说：“你要怎么对他们说？”

“我很抱歉。”李奇说：“我想这应该是个好开头。”

“然后呢？”

“然后我可能会再说一次。”

“他们不能留在那里。”

“那是个农场，总得有人留守。”

“你自愿吗？”

“可能有这必要。”

“你知道怎么种田吗？”

“只限于电影里看过的，通常都会遇到蝗虫，或是火灾。”

“这里不会，水灾倒有可能。”

“或是出现像我这样的白痴。”

“不要对自己这么苛刻，绑架案是他们自己演出来的，不必因为这样就把责任揽到自己头上。”

“我早该看出来的。”李奇说：“从一开始事情就很古怪。”

车子经过毕夏普的徽章，那间酒吧。午餐时间已经结束，停车场里有五辆车，葛兰吉农场的路华不在其中。他们继续开，方向大致朝东。远方出现毕夏普．巴盖特的教堂高塔，灰色、四方形。不高，只有大约四十呎，不过就像帝国大厦般俯视着整片平坦地形。车子继续前进，经过葛兰吉农场的西侧水沟，再次听到驱鸟的枪响，一道轰隆的猎枪音爆。

“我讨厌那东西。”波琳说。

李奇说：“之后妳可能会爱上它，这样的伪装手法对我们帮助最大。”

“可能也是泰勒的最佳助手，从现在开始六十秒内，他会有遭到攻击的感觉而警惕。”

李奇点点头。“深吸一口气。”他说。

李奇在小桥之前老早就把车速放慢，刻意转了个大弯，车子维持在二档。车子小，速度慢，不具威胁。希望是这样。

车道很长，一共转了两个弯，或许是为了绕过看不见的烂泥地。从远方看起来路面平坦，不过实际上泥泞不堪，也高低不平。因为车小而不断摇晃跳动。农舍的山形墙上一片空白，没有窗户。烟囱冒出的烟现在变得比较黑，也比较直。因为风变小了。李奇打开车窗，听见车子的引擎声，还有轮胎缓慢压过路面石砾与小石头的滚动声。

“人都到哪里去了？”波琳说：“还在外面除草？”

“不可能连续除草七个小时。”李奇说：“腰会断掉。”

车道在屋前三十码处分岔成左右两道。西边通往前门的主要道路，东边是路面较差的小径，通往先前停放路华的地方，还有后面的谷仓。李奇开往东边，路华已经不在那里，所有谷仓的门都关着，四下悄然，没有任何动静。

李奇慢慢踩下煞车，倒车，改走比较大的西边车道。有个碎石圆环，中间种了棵矮小的洋槐树。树的四周围了一圈木头板凳，但对细小的树干来说似乎显得过于宽大。如果不是树重新种过，就是木工师傅的眼光放到了一百年后。李奇以顺时钟方向绕过圆环，这是英国人的方向，在距离前门十呎处将车子停下。门关着，一切都是静止的，只有烟囱的烟柱慢慢往上冒。

“现在呢？”波琳问。

“去敲门。”李奇说：“动作要慢，双手放在看得见的地方。”

“你觉得他们在监视我们？”

“有，确定，我感觉得到。”

他把引擎熄火，坐在原地不动一会儿。然后打开车门，把他巨大的身形慢慢释放开来，站在车旁静止不动，双手远离身体两侧。波琳在六呎外做了一模一样的动作。然后两人一起走到前门，门板材质是很厚的老橡木，黑得像木炭。铁制的镶边跟枢纽，最近才重新上漆，把旧的生锈腐蚀屏蔽起来。一个狮子头，嘴里一圈扭曲的铁环，铁环下端有个铁钉头，尺寸大如苹果。李奇用铁环敲门，两次，在厚重的橡木门板上发出沉重的敲击声。共鸣的感觉如同大鼓。

但没有回应。

“有人在吗？”李奇叫到。

没有回应。

他叫道：“泰勒在吗？葛雷安．泰勒在吗？”

没有反应。

“泰勒？你在吗？”

没有回答。

再次敲门，一样两声。

一样没有回应。

完全没有声音。

除了三十呎外，一只小脚缩了回去。薄薄的鞋跟在石头上向后摩擦发出声音。李奇转头速度很快，往左边看，小小的赤裸膝盖在屋子远方角落缩回，躲了起来。

“我看到妳了。”李奇叫道。

没有回应。

“出来吧。”他叫道：“没关系的。”

没有反应。

“看看我们的车。”李奇叫道：“世界上最可爱的喔。”

没有回应。

“红色的喔。”李奇叫道：“就跟消防车一样。”

没有回应。

“有位女士跟我一起来。”李奇叫道：“她也很可爱喔。”

他站在波琳身边文风不动。过了好一阵子，一个小小的黑头从角落里探出来。小小的脸，白色皮肤，大大的绿眼，严肃的小嘴。是个小女孩，大约八岁大。

“哈啰！”波琳叫道：“妳叫什么名字？”

“美乐蒂．杰克森。”洁德．蓝恩说。
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因为那张不完美的全录像印照片，李奇马上认出来，她就是达科塔大楼里卧房桌上的那个小女孩。大概比拍照当初大了一岁左右，不过头发一样又长又黑，稍微鬈曲，如丝般柔顺。同样的绿色大眼，瓷器般的肌肤。光看照片已经很让人惊讶，而本人更胜照片。洁德．蓝恩是个货真价实的漂亮小女孩。

“我叫萝伦。”波琳说：“这位先生叫李奇。”

洁德点点头，很认真，很严肃，没有开口说话，也没靠过来。她身上穿着夏季洋装，无袖，绿色泡泡纱条纹装。或许是莱辛顿大道上的布鲁明黛买的，有可能是她最喜欢的衣服，也可能是匆匆忙忙，任意打包的东西。脚上是白袜子，薄薄的夏天凉鞋。鞋子上满是灰尘。

波琳说：“我们要找大人讲话，妳知道他们去哪里吗？”

三十呎外，洁德再次点点头，依旧没有说话。

波琳问：“他们去哪里了呢？”

三十呎外另一个声音说：“其中一个在这里，小姐。”凯特．蓝恩从屋子另一个角落转身而出。看起来也跟照片几乎一样，黑发，绿眼，高颧骨，樱桃小嘴。美得不可思议。或许跟照片相比多了分疲惫，多了点紧张，但毫无疑问是同一个女人。照片里看不出的是，她的身高大约五呎九吋，体重约一百一十五磅多一点，苗条纤细。百分之百像个当过模特儿的人，李奇心想。她身上穿着法兰绒男衬衫，尺寸太大，显然是借来的，不过穿在她身上很好看。话说回来，就算她身上套的是垃圾袋，应该也很好看。

“我叫苏珊．杰克森。”她说。

李奇摇摇头：“妳不是，不过还是很高兴能见到妳。洁德也是，妳们一定无法想像我有多高兴。”

“我叫苏珊．杰克森。”她又说一次：“那位是美乐蒂。”

“我们没时间假装那些了，凯特，再说妳的口音也没说服力。”

“你是谁？”

“我叫李奇。”

“你来做什么？”

“泰勒在哪里？”

“谁？”

李奇回头看着洁德，然后向凯特踏近一步：“我们可不可以谈谈？可不可以稍微往车道那边过去一点？”

“为什么？”

“因为要讲秘密。”

“发生了什么事？”

“我不希望妳女儿受到惊吓。”

“她可以听没关系。”

“好。”李奇说：“我们是来这里警告妳的。”

“警告什么？”

“爱德华．蓝恩就在我们后方一小时的路上，搞不好更少。”

“爱德华来了？”凯特脸上第一次出现恐惧：“爱德华．蓝恩到英国来了？”

李奇点点头：“正朝这里过来。”

“你是谁？”

“他付钱给我把泰勒找出来。”

“那为什么要警告我们？”

“因为我刚刚才搞懂事情不是真的。”

凯特没说话。

“泰勒现在人在哪里？”李奇再问一次。

“他出去了。”凯特说：“跟东尼。”

“安东尼．杰克森？姊夫？”

凯特点点头：“这是他的农场。”

“他们去了哪里？”

“诺维奇，要找个锄耕机的零件，他们说我们要挖些沟渠。”

“什么时候走的？”

“大概两小时前。”

李奇再次点点头，诺维奇，大城市。去要三十哩，回程三十哩，来回两小时。他往南边看路上的情况，没有东西在动。

“我们进去里面谈。”他说。

“我连你是谁都不认识。”

“妳认识。”李奇说：“现在我是妳最好的朋友。”

凯特看了波琳一下，似乎对另一个女人的出现感到稍微安心了点。她眨了一下眼睛，把前门打开，让大家进去。农舍里阴暗寒冷，天花板不高，有梁柱，地板铺着不规则的石头纹路。墙壁厚实，贴着花朵壁纸，小小的花饰铅条窗户。厨房是这屋子的重心，明显看得出来。它的形状是大大的长方形，钩子上挂了许多闪亮的铜锅，摆了沙发和扶手椅。还有个火炉，大到可以住在里面，外加古老的炉台。一张很大的橡木餐桌，旁边围了十二张椅子。另有一张松木桌，摆了电话和几叠文档、书信、笔筒、邮票、橡皮筋。所有家具都很老旧、使用频繁，看起来很舒适，还能闻到狗的味道，不过屋里没看到小狗。应该是前任主人养的，买卖可能连同家具，或许是破产的关系。

李奇说：“我认为妳们应该先离开，凯特。现在。妳跟洁德一起，等到情势明朗后再做打。”

“怎么走？”凯特说：“车被开走了。”

“开我们的车。”

“我从来没在这里开过车，人生地不熟。”

波琳说：“我可以载妳们。”

“去哪里？”

“任何妳想去的地方，直到事情明朗之后。”

“他真的已经来了吗？”

波琳点点头：“至少一小时前已经离开伦敦了。”

“他知道了吗？”

“还没。一切都是骗局吗？”

“好。”凯特说：“带我们走，什么地方都好，马上，拜托。”

她站起来，抓住洁德的手，没拿钱包，没带外套。已经准备要走了，就在当下，毫无停顿，毫不迟疑。只有惊慌。李奇把Mini的钥匙丢给波琳，跟着他们再次来到户外。洁德爬进这辆小车的后座，凯特坐进波琳旁边。波琳调整座椅和后视镜，扣上安全带，发动引擎。

“等等。”李奇说。

西边路上一哩外，他看到一个深绿色形状，在一排树后快速移动。绿色烤漆，稀薄的阳光照射闪耀。干净、清澈、明亮，不像肮脏的农场卡车。

一哩外，九十秒，来不及了。

“所有人，退回屋子里。”他说：“快。”
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凯特、洁德跟波琳直接跑到楼上，李奇跑向屋子西南角，紧贴着墙壁，慢慢移到可以清楚看见小桥的位置。就位完毕，正好看到一辆卡车开进来。是辆旧款路华，四四方方体积惊人，与其说是车子，不如说比较像农用机具。下盘装的是雪泥地专用胎，车后有咖啡色帆布盖。里面坐了两个人，在闪亮的挡风玻璃后方摇晃跳动。其中一个是今天早上李奇看到的模糊身影，东尼．杰克森，农场主人。另一个就是泰勒。这辆卡车是葛兰吉农场的路华，刚刚洗过、打蜡，所以认不出来是昨晚那辆。很显然诺维奇的行程除了去找锄耕机的零件商，还包括洗车。

李奇躲进厨房，对着楼上喊了一声可以出来了，走到外面等候。车子沿着车道左右转弯，暂停一下。杰克森和泰勒在五十码外，仔仔细细看了Mini一眼。然后再次加速，开到屋子和谷仓中间的停车位停下。车门打开，杰克森和泰勒下车，李奇站着不动，杰克森直接走向他，劈头就说：“你这是非法入侵，戴维．坎普都跟我说了，你今天早上跟他说过话，在杂货店里，对吗？我的回答是不要，我不卖。”

“我没有要买。”李奇说。

“那你来这里干什么？”

杰克森瘦长结实，跟泰勒差不多。同样身高，同样体重，同样普通的英国长相，腔调也差不多。牙齿比较好，头发颜色较淡，但长一点。整体看起来很容易让人误会是兄弟，而不只是姻亲关系。

李奇说：“我是来这里找泰勒的。”

泰勒跨步上前说：“有什么事？”

“来跟你道歉。”李奇说：“同时警告你。”

泰勒暂停一会儿，眼睛一眨，然后视线往左看，往右看，眼神中透露了警觉与算计。

“蓝恩？”他问。

“离这里不到一小时车程。”

“好。”泰勒说，声音听起来很冷静，毫不慌乱，没有惊讶。不过李奇也不预期他会意外，惊讶是业余者才会有的反应，泰勒是专业老手，是特种部队退役军人，而且是菁英等级。把珍贵的几秒钟用在惊讶，等于把那珍贵的几秒钟浪费掉。泰勒运用这几秒钟的方式就跟他受过的训练一样：思考、计划、修改战略、查看选项。

“我的错。”李奇说：“很抱歉。”

“我在第六大道看过你。”泰勒说：“那时我正要坐进积架，没想太多，不过昨晚再次看到你，在酒吧里。那时候我心里就有谱了，我以为你们一定会到楼上去打电话给蓝恩，不过看起来他的动作比我想像中要快。”

“他已经在路上了。”

“感谢你专程过来告诉我。”

“我只能尽这点力，在这种情况下。”

“他知道这里的精确位置吗？”

“或多或少，我说了葛兰吉农场，及时闭嘴没报出毕夏普．巴盖特，我骗他说是泛教堂，圣玛丽。”

“他在电话簿里就能找到，泛教堂那边没有葛兰吉农场，我们是最接近的。”

“很抱歉。”李奇又说一次。

“你是什么时候想通的？”

“有点为时已晚的时候。”

“线索是什么？”

“玩具，洁德把她最喜欢的玩具打包走了。”

“你见过她了？”

“五分钟前。”

泰勒微微笑，露出一口烂牙，不过充满温暖的笑意：“是个很了不起的小孩，对吧？”

“似乎是。”

“你是做什么的，私家侦探？”

“我以前是美国陆军宪兵。”

“你叫什么名字？”

“李奇。”

“蓝恩付了多少钱给你？”

“一百万。”

泰勒再次微笑：“真是受宠若惊。你确实很厉害，话说回来，这只是时间早晚的问题，找不到我尸体的时间越久，就会有越多人开始怀疑，但的确比我预期得早一些，我以为会有几个星期的时间。”

“你现在大概有三十分钟。”

众人聚集在农舍厨房里举行作战会议，六个人全部参加。泰勒、凯特、洁德、杰克森、波琳跟李奇。洁德没有刻意加入，但也没被排除在外。她就这么坐在桌边画画，拿着蜡笔跟图画纸，同时听着大人讲话。画风一样是大胆的笔触，跟李奇在达科塔卧房中看到的一样。泰勒说的第一件事是：“我们把火再点起来吧，这里很冷，然后泡杯茶来喝。”

波琳问：“还有时间喝茶？”

“英国陆军。”李奇说：“永远有时间喝杯茶。”

火炉旁边有个柳条篮，里面装了点木炭。泰勒捏了堆报纸放在中间，把木炭搭在旁边弄个金字塔，点支火柴。火点起来后，再把大块木头放上去。这段期间，杰克森站在炉边煮开水，把茶包塞进茶壶。他似乎也不很担心，单纯的冷静、能干，从容不迫。

“你以前在部队是什么兵种？”李奇问他。

“第一伞兵营。”杰克森回答。

李奇点点头，第一空降军团，大约相当于美军的陆军突击队。具备空中机动能力的强悍部队，跟空降特勤部队不太一样，不过很接近。大部分空降特勤部队新兵都是第一空降军团的结业生。

“蓝恩带了六个人。”李奇说。

“A队吗？”泰勒问：“以前都是七个人，在我辞职前。”

“应该说是九个人。”李奇说。

“侯巴特跟奈特。”泰勒说：“凯特听过那故事，侯巴特的姊姊说的。”

“那是一切的起因吗？”

“一部分，也有别的原因。”

“什么原因？”

“侯巴特不是唯一一个，其他还有很多。根据他姊姊的说法，可能是最凄惨的，不过还有其他人。蓝恩这么多年来害死很多人，也害很多人受伤。”

“我看过他的名片盒。”李奇说。

“他对于死伤者都没有任何表示，对于他们的家属也没有任何照顾。”

“所以你才想拿钱吗？”

“钱是凯特的赡养费，她有资格拿这笔钱。她要怎么花是她的事，但我想她一定会做正确的决定。”

安东尼．杰克森把茶从水壶里倒出来，热腾腾的，气味浓郁，倒在五个有缺口，不是同组的马克杯里。洁德喝着苹果汁。

“我们还有时间喝茶？”波琳又问一次。

“李奇。”泰勒说：“我们有时间喝茶吗？”

“要看情况。”李奇说：“看你的目标到底是什么？”

“我的目标就是从此以后过着幸福快乐的日子。”

“好。”李奇说：“这里是英国，如果这里是堪萨斯州，那我就担心了。如果是堪萨斯州，戴维．坎普的小店里，以及一百家跟他一样的店面都会卖步枪和子弹。可是这里不是堪萨斯，而蓝恩坐飞机也不可能携带任何武器过来，所以如果他现在出现，不会有武装，顶多只能捡车道上的石头丢我们，而这么厚的墙壁，这么小的窗户，不可能对我们有什么伤害。”

“他可以放火把我们烧死。”波琳说：“玻璃罐里装汽油，再加个抹布点火之类的。”

李奇没说话，看着泰勒。泰勒说：“他想要活捉我，波琳女士，这点我很确定。在他的计划中或许最后还是会对我用枪，不过他会希望是慢慢来，一切在他的控制之中。一刀两断不是他的作风。”

“所以我们就这样坐在这里？”

“就像李奇说的，如果他现在出现，不会有杀伤力。”

“就算这里是英国，想找武器应该也有方法。”

泰勒点点头：“事实上，到处都有。为英国佣兵提供火力的私人武器制造商，偷鸡摸狗的陆军军需官，一般帮派分子，但这些人都不会出现在电话簿里，要找到这些人需要时间。”

“多少时间？”

“至少十二小时，根据我的判断，还要看你有没有人脉，所以就像你的同伴所说，如果蓝恩现在出现，他不具威胁性，而如果他想全副武装到这里来，那么至少要明天才会出现。再加上他喜欢拂晓攻击，喜欢利用天昏地暗的时候出动，这是他的习惯，三角洲教他的，在第一道曙光出现时发起攻击。”

“你们这里有武器吗？”李奇问。

“这里是农场。”杰克森回答：“农人随时都得准备对付害虫。”

他话中有话，有某种致命的决心。李奇看看他跟泰勒。同样身高，同样体重，同样普通的英国长相，整体看起来很容易让人误会是兄弟，有时候一点雷同就可以搞定。他从椅子上站起来，走过去看看松木桌上的电话。古董黑色机型，一条电线，一个转盘，没有记忆功能，没有速拨键。

他转过头看着泰勒。

“这是你安排的。”他说。

“是吗？”

“你故意用雷洛依．克拉克森的名字，留下找到你公寓的线索。”

泰勒没有说话。

“你可以叫洁德不要带走她的玩具，你可以叫凯特别把照片带走。你姊姊苏珊可以把东尼的护照带过去一起给你，她可以把东西放在包包里。这样一来，飞机乘客名单上就会出现三个杰克森，而不是两个杰克森加一个泰勒。你的真实姓名没有出现，就不可能有人跟着你回到英国。”

泰勒没有说话。

“你公寓里的电话是新的。”李奇说：“你先前用的不是那个，对吧？你刻意买了那东西，以便把苏珊的电话留在上面。”

“我为什么要这样做？”泰勒问。

“因为你希望蓝恩到这里来找你。”

泰勒没有说话。

“你跟戴维．坎普聊过，在村里的杂货店。”李奇说：“你跟他说了一大堆没必要说的话，而他是整个郡里最大的广播系统。然后又去酒吧，跟那些好管闲事的农夫共处一室。我想就你的处境，应该会比较想待在家里，照顾你的新家庭。可是你不能乖乖待在家里，因为你想留下清楚的线索，你知道蓝恩会雇用我这样的人，而你想帮助像我这样的人找到你，你想把蓝恩引到这里来一决生死。”

屋里一片安静。

李奇说：“你想回到自己的地盘，而且你觉得这里是易守难攻的地方。”

更多沉默，李奇看着凯特。

“妳很错愕。”他说：“不是因为蓝恩来了，而是没想到他现在就来了，没想到他已经出现，来得太快。”

凯特没有说话，不过泰勒点点头：“就像我刚说的，他来得比我们预期得快了点。不过，没错，我们确实希望他来。”

“为什么？”

“你刚说了，我们希望一决生死，了结，清算。”

“为什么是现在？”

“我跟你说过了。”

“补偿伤者不是急事，不需要这么急迫。”

凯特．蓝恩从火堆旁的椅子边抬起头来。

“我怀孕了。”她说。
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在火堆淡淡光芒的映照下，凯特简单而脆弱的美因此凸显到让人心碎的地步。她说：“爱德华跟我第一次吵架的时候，就污蔑我对不起他。那时候其实不是事实，可是他正在气头上。他说如果我被他抓奸在床，他就会把他的痛苦施加在洁德身上，让我痛不欲生。他还说了很多不堪入耳的话，我现在说不出口，因为小孩在这里。可是他的话把我吓坏了，因为真的太恐怖，所以我想办法说服自己，不要当真。但听了安和奈特还有侯巴特的事情后，我知道必须把他的话当真，这时候，我已经真的有不可告人的事。我们决定私奔，于是就到这里来了。”

“但蓝恩紧跟在后。”

“他是罪有应得，李奇先生，他是个不折不扣的禽兽。”

李奇转头面对杰克森：“你修理锄耕机其实不是要挖水沟，对吗？最近没有下雨，而且水沟看起来也很正常。更何况你也不会把时间花在这些事情上，没有急迫性，以目前情况来看。你修理锄耕机是想挖坟墓，对吧？”

“至少一个。”泰勒说：“也可能两个、三个，直到他们全部回家，不会再来干扰我们。你对这件事有意见？”

我们负责找到泰勒，李奇曾经说，在飞机上。蓝恩负责料理他，然后我负责料理蓝恩，波琳曾经问他，那其他人呢？李奇回答说：如果我认定蓝恩倒了之后，其他人会鸟兽散，我就让他们自生自灭。可是，如果其中有人想登上长官的位置取代蓝恩，那我会连他一并处理。依此类推，直到整个部队彻底瓦解。

波琳的回答是：野蛮。

李奇这么问：跟什么相比？

他直视着泰勒。

“没有。”他回答道：“我想我没有意见，不算有，事实上，一点也没有，我只是不习惯遇到跟我频率相同的人。”

“你会留着那一百万吗？”

李奇摇摇头：“我打算把它交给侯巴特。”

“那很好。”凯特说：“这样我们的钱就可以多挪一点出来给其他人。”

泰勒说：“波琳小姐？妳呢？妳有意见吗？”

波琳说：“我应该要有意见，而且要有很大的意见，很久以前我曾经发誓要遵守法律。”

“可是？”

“要治蓝恩这种人没有其他办法，所以，没有，我没意见。”

“那我们可以开工了。”泰勒说：“欢迎加入。”

众人把茶喝完后，杰克森带着李奇从厨房后门出去，来到一间小小的杂物间。洗衣机上方有个壁橱，双开的壁橱门打开。里面摆了四把Ｈ＆K─G36自动步枪，G36拥有非常新式的设计，在李奇服役即将结束之际正式配发，所以他对这把枪不太熟悉。枪管长十九吋，开放式折叠枪托。架构基本上非常传统，唯一的例外是有个大型上部构造，挂着体积庞大的光学瞄准镜，镜头下方还有一个过大的提把。枪膛设计，可以击发标准北大西洋公约组织五点五六毫米子弹。跟大部分德国武器一样，看起来非常昂贵，而且设计精美。

李奇问：“你去哪里弄到这些东西？”

“买的。”杰克森说：“从某个偷鸡摸狗的荷兰军需官那边弄到的，苏珊还特地去那边取货。”

“就为了对付蓝恩？”

杰克森点点头：“过去这几个星期事情非常繁杂，很多计划要运行。”

“能够追踪到源头吗？”

“那个荷兰人的文档上注明，这些东西在训练中遭到破坏。”

“有子弹吗？”

杰克森走向房间另一边，打开另一个橱柜，比较下面，在一排脏兮兮的威灵顿靴子后面。李奇看到黑色金属光芒，数量很多。

“七十个弹匣。”杰克森说：“两千一百发。”

“这样应该够了。”

“我们没办法用，顶多只能打个三、四发，太吵了。”

“警察距离多远？”

“不算很近，应该在诺维奇，除非刚好有巡逻车经过。可是这里的人有电话，而且有些人还知道怎么打。”

“你可以把驱鸟的枪关掉一天。”

“当然可以，不过本来就不该用驱鸟设备，有机田地不需要赶鸟。不用农药就表示会有很多虫给鸟吃，鸟自然就不会去吃种子。早晚他们一定会发现。”

“所以驱鸟的东西也是最近新装的？”

杰克森点点头：“计划中的一部分，设置在拂晓时刻开始发射，因为这是我们预期蓝恩会出现的时间。”

“如果我也有姊姊跟姊夫，我会希望他们就像你跟苏珊。”

“我们交情很深，还一起去过塞拉利昂国，我愿意为他两肋插刀。”

“我从来没去过非洲。”

“算你好运，我们作战的对象是群叛军，名叫西方小子。我看过他们对人动的手脚，所以我了解侯巴特的遭遇，布吉那法索离那里不远。”

“你对这一切还能接受吗？这里就像是你的根。”

“还有其他选项吗？”

“度个假，你们全部一起，我留下来。”

杰克森摇摇头：“我们会度过难关的，可能只要一发子弹，G36是很精准的武器。”

杰克森留在杂物间把两个橱柜关上锁好。李奇走回厨房，坐在泰勒旁边。

“跟我说说葛瑞格。”他说。

“哪方面？”

“他会站在蓝恩那边，还是你这边？”

“蓝恩吧，我想。”

“即使你们是一起服役的同袍？”

“蓝恩出钱把他买了下来。葛瑞格在部队服役时，就一直希望能当上军官，可是一直不能如愿，这让他失望透顶。然后蓝恩让他当上非正式的中尉，终于给了他想要的地位。虽然是毫无意义的狗屎，不过心意最重要。所以我认为葛瑞格会站在他那边，再加上我没跟他说我的秘密，他一定会很不高兴。他一向认为，两个英国人一起待在海外，应该要无话不谈。”

“这个地区他熟吗？”

泰勒摇摇头：“他是伦敦人，跟我一样。”

“其他人呢？他们会倒戈吗？”

“科瓦斯基不会。”泰勒说：“普瑞兹不会，倒戈需要智商，而那两个人最多只有室温等级的智商。爱迪森大概也不会，可是谷伦跟柏克就不是笨蛋，如果他们看到船要沉了，会马上跳船。”

“跳船不等于倒戈。”

“没有人会投靠我们的阵营，这点你不用奢望，最多只能希望谷伦和柏克保持中立，而且我不看好。”

“他们有多少本事？整体来看？”

“他们的本事跟我一样，也就是说都处在下滑阶段。以前是顶尖，但现在差不多已经变成泛泛之辈。经验跟能力很多，可是没有持续训练。而训练是很重要的，以前在部队里，百分之九十九的时间都在训练。”

“你当初为什么要加入他们？”

“为了钱。”泰勒说：“这就是原因，之后我继续留下来是为了凯特，我从第一眼看到她，就爱上她了。”

“那她也爱你吗？”

“最后是。”泰勒说。

“没有到最后。”凯特坐在火堆旁说：“事实上速度很快。有天我问他，为什么不好好把牙齿弄好，他跟我说，他连想都没想过牙齿不好。我喜欢那种自重的感觉，那种男人对自己有信心。”

“你觉得我的牙齿有问题吗？”泰勒问。

“很多。”李奇说：“我很惊讶你还能吃东西，或许这就是为什么你身材会这么小。”

泰勒说：“我就是我。”

众人进屋生火后整整一小时，他们第一次抽签，决定谁负责警戒。杰克森和波琳抽到短签，杰克森坐在屋后的路华里面，波琳坐在前面的Mini。这样的分配，让两个人刚好都能涵盖稍微超过一百八十度的视野，在平坦的地势可以远眺超过一哩外的地方。如果蓝恩沿着道路过来，可以争取九十秒的准备时间，如果他跨越田野而来，时间会再多一点，因为这样动作更慢。

合理的安全措施。

前提是太阳没有下山。
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阳光八点过后才消失，这时换成李奇坐在路华里面，凯特．蓝恩坐在Mini里。东边的天空已经暗下来，西边的天空红咚咚的。黄昏降临得很快，随之而来的是晚上的雾气，看起来十分美丽，却把能见度降到一百码以下。驱鸟鸣枪设备已不再发声，整个下午到傍晚，发射时间一直随机变换，最短相距十五分钟，最长相距四十分钟。现在它突然停下，反倒比枪响时更引人注意。

泰勒和杰克森在其中一间谷仓里，努力搞定锄耕机。波琳在厨房，打开罐头准备晚餐，洁德依旧坐在桌前画画。

到了八点半，视线已经低到看不见东西，所以李奇离开路华，走向厨房。半途遇上杰克森，他刚好从谷仓回来，双手沾满油渍。

李奇问：“进行得怎么样？”

“快好了。”杰克森说。

这时候泰勒从朦胧中现身。

“未来的十小时，”他说：“一直到黎明前我们都是安全的。”

“你确定？”李奇说。

“不尽然。”

“我也一样。”

“那美国陆军野战手册里对夜间阵地的安全有什么指示？”

李奇微笑：“上面说你应该把一大堆地雷布在一百码外，如果听到其中一个爆炸，就知道已经解决一个入侵者。”

“要是手边没有地雷呢？”

“那就躲起来。”

“空降特勤队也这么教，可是我们没办法把房子藏起来。”

“我们可以把凯特跟洁德送到别的地方。”

泰勒摇摇头：“她们留下来比较好，这样注意力才不会分散。”

“他们有什么想法？”

“直接问他们。”

于是李奇跑去问他们，走捷径直接穿过屋子来到外面的Mini车旁，告诉凯特休息一下准备吃晚餐，然后说他可以载她和洁德去她们想去的地方，旅馆、休闲度假村、温泉区，诺维奇、伯明罕、伦敦，任何地方。但她拒绝了，她说只要蓝恩还活着，她就要泰勒待在身边，拿枪待命。她说一栋农舍，三吋厚的石墙，是最安稳的地方。李奇没跟她多说什么，心里也赞成泰勒的说法，注意力分散不是高明的策略，而且蓝恩有可能已经派手下偷偷监视。这样的话，他们一定会监视马路，会注意经过的车辆，看泰勒在不在里面。如果原本预期的苏珊跟美乐蒂，变成了凯特跟洁德，那整个情势就会彻底改观。

靠着波琳在橱柜里翻箱倒柜，晚餐是随意的罐头组合。她的厨艺不算高明，因为太习惯拿起贝罗街的电话直接叫外卖。可是好像没人介意，没人计较桌上没有美食。众人边吃、边想计划，同意派出两组双人警戒小组，彼此衔接，每组五个小时，这样就可以撑到天亮。每组由一个人负责从无窗的三角墙巡逻到南边，而另一个巡逻到北边。人手一把上膛的G36，第一班是泰勒跟杰克森，到了凌晨一点半，再换李奇跟波琳。凯特．蓝恩不用参加。因为对方如果发动攻击性的夜间侦察，她有可能被认出来，风险太高。

李奇收拾桌子，清洗盘子。泰勒跟杰克森拿着上瞠的G36到外面，凯特带洁德上楼睡觉。波琳加了点木头到壁炉里，看着李奇在水槽边洗碗。

“你没问题吗？”她问他。

“我以前也做过打饭班。”

“我讲的不是这个。”

他说：“我们有个空降特勤队的人在房子一边，还有个第一伞兵营的人在另一边。这两个人都拿着自动武器，加上事情关乎自身，不可能睡着。”

“我讲的也不是这个，我说的是这整件事。”

“我说过不可能把任何一个人送上法庭。”

波琳点点头。

“她很可爱。”她说：“对不对？”

“谁？”

“凯特，她让我觉得自己是个老人。”

“徐娘半老。”李奇说：“风韵犹存。”

“谢了。”

“我说真的，要是让我选，我会跟妳回家，不是她。”

“为什么？”

“因为我跟别人不一样。”

“我应该要送他们上法庭的。”

“我也是，曾经。可是这次不打算这么做，而且心里没有不舒服的地方。”

“我也是，这才是让我觉得不应该的地方。”

“妳会适应的，一部锄耕机加一张机票就能帮妳解决问题。”

“距离吗？六呎深的泥土加上三千哩的飞行？”

“每次都有效。”

“真的吗？”

“昨晚有一千只虫死在我们的挡风玻璃上，今天又死了一千只，再死一只也没什么差别。”

“蓝恩不是虫。”

“没错，他比虫更糟糕。”

“那其他人呢？”

“他们有选择权，世上最简单的选择题。他们可以留下，或是走人，全由他们自己决定。”

“你觉得他们现在人在哪里？”

“外面不远处。”李奇说。

半小时后，凯特．蓝恩再次下楼，借来的衬衫尾巴绑在腰间，袖子卷到手肘。

“洁德睡了。”她说，身体侧向一边，挤过一张没有摆好的椅子。李奇心想，好像真的看得出来她怀孕了，只不过，那是因为人家已经说出来了。

他问：“她还好吗？”

“已经比我们预期得要好。”凯特说：“她睡得不算好，飞行时差让她很不舒服，而且我猜应该有点紧张。她不懂为什么这里没有动物，不了解耕地农场是什么东西，她以为我们把一大堆可爱的动物都藏起来了。”

“她知道新的弟弟或妹妹，或是未来的情况？”

凯特点点头：“我们等到上了飞机，努力把这件事讲成冒险的一部分。”

“机场情况如何？”

“没问题，护照安全过关，他们比较注意名字，看是不是跟机票上一样。”

波琳说：“所谓的国土安全不过如此。”

凯特再次点点头：“我们是从报上学来的，有个人因为临时接到生意上的通知要立刻出国，从抽屉拿起护照就走，直到过了六个国家后才发现，他拿的护照是他太太的。”

李奇说：“告诉我，你们是怎么规划的。”

“其实很简单，我们事前做了些准备，买了变声器，租下公寓，买椅子，拿走车钥匙。”

“大部分都是泰勒运行，对吧？”

“他说他的长相比较平凡。”

“这点应该没错。”

“可是我必须负责买变声器，因为不能说话的人买这个太奇怪了。”

“我想也是。”

“然后我去史泰博复印照片，这件事非常困难，我必须叫谷伦开车载我去，一直叫泰勒会引人怀疑。不过这件事做完，后面的就简单了。那天早上我们出发去布鲁明黛，直接开到泰勒的公寓。然后躲起来等待。我们几乎不敢发出声响，以防有邻居跑来看。灯光也保持不开，同时把窗户贴起来，以防有人从街上经过看见。一段时间后，我们开始打电话，就从公寓里打，那时候我很紧张。”

“妳忘了说不准找警察。”

“我知道，我以为我才刚开始就搞砸了，可是爱德华似乎没注意到。后来就简单得多，因为熟能生巧。”

“我在柏克的车上，妳那时候听起来已经很上道。”

“我觉得有人在车上，他的声音里透露了不寻常，而且他不断说明他到了什么地方。我想应该是说给你听吧，那时候你一定是躲起来了。”

“妳先叫他报上名字，以免自己说溜嘴叫出来。”

凯特点点头：“我很清楚开车的人是谁，而且我觉得这样讲比较能展现控制一切的气势。”

“妳对格林威治村很熟。”

“我嫁给蓝恩前住在那里。”

“为什么要把赎金分成三次？”

“因为一次就把钱拿走，线索太明显了。我们认为应该让压力逐步上升，那么或许蓝恩就不会有所联想。”

“我不认为他没有联想，不过他想错方向，他开始想起侯巴特跟奈特，还有非洲的过往。”

“侯巴特的情况有多糟？”

“糟糕透顶。”

“太不可原请了。”

“我完全赞成。”

“你觉得我很冷血吗？”

“就算是，那也不是批评。”

“爱德华想拥有我，就像财产一样，而且他说如果我敢对他不忠，他就会用削皮器把洁德的处女膜撕破。他说会把我绑起来，叫我看着他动手。说这句话时洁德才五岁。”

李奇没说话。

凯特转头对着波琳问道：“妳有小孩吗？”

波琳摇摇头。

凯待说：“听到这种话，你的脑袋会自动把它挡在门外。你会假定这是气头上说的鬼话，就像精神异常。可是后来我听到安的故事，我就知道他真的会做这种事，所以现在我要他死。”

李奇说：“会的，很快。”

“有人说你千万别在母狮跟小狮中间作梗，以前其实不太懂这句话什么意思，现在我懂了，所以不管用什么手段我都不在乎。”

房间里完全安静下来，只剩虫鸣。壁炉里的火焰闪烁摇曳，墙上奇怪的影子跟着晃动。

李奇问：“妳打算一辈子待在这里？”

“希望可以。”凯特说：“有机农业将来会成为主流，对人模拟较好，对土地也比较好，我们可以跟这里的人再多买些土地，或许再稍微扩大规模。”

“我们？”

“我觉得我已经是这里的一部分了。”

“你们要种什么？”

“目前只能种草，未来五年大概都要卖干草，必须先把土壤里的化学药剂清除，这需要时间。”

“很难想像妳当农夫的样子。”

“我想我应该会乐在其中。”

“即使蓝恩已经从世上消失？”

“如果是这样，我想我会偶尔回纽约，不过仅限市区，我不会回达科塔。”

“安的妹妹住在对面，崇威大楼，她已经监视蓝恩长达四年，没有一天中断。”

凯特说：“我想见见她，我也想再看看侯巴特的姊姊。”

“就像幸存者团体。”波琳说。

李奇离开椅子，走到窗边，除了漆黑一片什么也看不见，除了寂静没有其他声响。

“那我们得先成为幸存者。”他说。

他们让壁炉的火继续烧着，坐在椅子上打瞌睡。等李奇脑内的时钟走到凌晨一点半，他拍拍波琳的膝盖，站起来伸伸懒腰。一起走到外面漆黑的夜色中，迎向低温。轻声调用后，泰勒跟杰克森一起到门口会合。李奇接过泰勒的枪，朝屋子南边走去。枪上还有泰勒的余温。保险就在扳机后面上方，用氚做了标记，发出淡淡光芒。李奇选择单发射击，把步枪抬到肩上，试试看合不合。感觉非常好，平衡十分完美，提把部分就像M16的放大版，前面斜坡有个小小的椭圆形瞄准孔，跟原本架设的瞄准镜连成一线。瞄准镜头是普通的三倍单眼镜，根据光学原理，透过这个镜头可以把远方物体拉近三倍，可是同时会增加三格光圈的暗度，这样一来，瞄准镜在夜间时就会变成废物。比一片漆黑再暗三格光圈，等于完全不能用。不过整体看来，是把很俊的武器，到了天亮就会恢复雄风。

李奇背靠在无窗的山形墙上，静下来等待。他闻得到厨房烟囱传来的木头烟味，一分钟后，他的眼睛已经适应黑暗。可以看到厚厚的云层后方透出一点点月光，虽然只比绝对黑暗稍微亮一点点，但还是有安抚人心的效果。没人可以从远处看到他，因为他身上穿着灰色裤子，灰色夹克，靠在灰色的墙上，拿着一把黑色的枪。反过来，如果有车灯出现，几哩外他就能看见，步行的话只能看到十呎外。肉搏战的距离。不过在夜间，视觉其实不是最重要的感官。在黑暗中，听觉才是最重要的。声音是最佳的先期预警系统，李奇自己可以完全不发一点声音，因为他没在移动，可是入侵者就没办法，他们一定得移动。

他往前跨出两步，站着不动，头部缓慢地左右转动，扫瞄身前两百度的弧形，像是个巨大的曲面空间泡泡。他必须注意当中的每一种声音。假定波琳在屋子北边也做着同样的事情，那么他们已经把每个可以接近的角度都涵盖到了。起初他什么都听不到，只有绝对的安静无声，就像个真空环境，似乎成了聋子。等他放松后，专心听，开始有非常细微的声音出现，飘过平坦的原野送进耳中。遥远的树梢在微风吹拂下摇曳；一哩外，电线发出低频声；水沟中液体把泥土浸成烂泥。干掉的泥土掉进犁沟发出声音；地洞里田鼠在活动；万物在生长。他把头左右转动，像雷达一样，任何人类只要靠近，听起来都会像一群人同时出现。不管对方多么小心翼翼，他还是可以在一百码外就清楚听见他们的动静。

李奇，独自身处黑暗中，手持武器，危险致命，所向无敌。

他就这样站在同一地点连续五个小时，温度很低，但可以忍受。没人出现。到了早上六点半，太阳从他左边遥远的地平线升起。天空中出现一道水平红霞，地面上相映的是层厚厚的浓雾。眼前一片灰色慢慢往西边扩张，像是潮水逐渐涌入。

崭新一天的黎明。

最危险的时刻。

泰勒和杰克森从屋里出来，拿着第三和第四把步枪。李奇没有说话，直接在屋子正面后半段创建新的岗位，他的肩膀靠着转角，面对南方。泰勒做出跟他一模一样，但方向相反的动作，靠着前面的墙。不用看就知道后方六十呎处，杰克森和波琳也做着同样的事。四把武器，四双眼睛，全都瞄准外面。

安全可以充分维持。

只要他们能一直待在岗位上。
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四个人一整天待在岗位上，整个早上，整个下午，一直延续到傍晚，连续十四个小时。

蓝恩没有出现。

四人轮流，一次一个，短暂休息吃个饭，或是更短暂地上厕所。四人以顺时钟方向绕着房子转换岗位，稍微做点变换。手上八磅重的步枪，渐渐变成仿佛八吨重，杰克森稍微开溜了一分钟，跑去把驱鸟器打开。从这时候开始，完全的宁静偶尔会被不定时的枪响粉碎。即使他们都知道什么时候会有枪响，但每一次还是都会吓一跳，立刻蹲低。

蓝恩没有出现。

凯特跟洁德待在屋里，避免现身。他们会准备食物和饮料，放在盘子上端到窗户和门边。泰勒跟杰克森有茶可以喝，李奇喝咖啡，波琳喝柳橙汁。太阳在雾中发热，气温渐渐回暖，下午后又开始降温。

蓝恩没有出现。

洁德负责画画，每隔二十几分钟，她就会拿着一幅新作品到不同的窗户，问画得好不好。每次问到李奇时，他会低下头，看看那张纸，然后转头看着外面，发表他的评论。非常好，他这么说。而且通常画得确实也很好。这个小朋友的艺术天分不差，画风从未来的预测，转变成现场的写实。红色的Mini cooper；波琳拿着枪；泰勒张开嘴，看起来像是撞烂的别克汽车水箱罩。她也画了李奇，很大，比房子高。后来时间比较晚时，画风又从写实转变成幻想，开始画马房里的动物。虽然大人已经告诉她，杰克森一家没有养动物，连狗都没有，但她依然故我。

蓝恩没有出现。

凯持弄了些三明治让大家提早吃晚餐，洁德开始跑到角落的窗户，轮流问每个人她可不可以出来玩。每个人轮流说不行，她必须躲起来。到了第三回合，李奇听到她改变了说法，问泰勒说天黑后她能不能出来，泰勒说或许可以，就像全天下心软的父母。

蓝恩没有出现。

晚上八点半，能见度再次降到零。李奇已经连续站了十九个小时，波琳也是，泰勒和杰克森则累积超过二十四小时，中间只有五个小时空档。他们再次在前门聚集，天色渐黑，众人随意围成一圈。因为疲累四肢酸软，内心深感挫折，毫无成效的警戒让人忧心。

泰勒说：“他在围城。”

“所以他会赢。”杰克森说：“我们再撑也没多久。”

“二十七小时。”波琳说：“我们必须假定他现在已经取得装备。”

“他会在明天黎明的时候来。”泰勒说。

“你确定？”李奇问。

“不尽然。”

“我也是，凌晨三、四点效果一样好。”

“太黑了。”

“如果他们已经买到枪，那有可能也买到了夜视装备。”

“是你的话会怎么进攻？”

“三个人绕到北边步行进来，另外四个从车道进攻，可以两个坐在车内，大灯关掉，高速前进，另外两个在两侧步行。两个方向，七个人。有七个窗户可以进攻，至少会有三个人可以攻到里面。在我们来得及救援之前，他们就会抓住你或另一个人质。”

“你还真能抚慰人心。”泰勒说。

“我只是试着从他们的角度想。”

“我们会在他们靠近屋子前把他们搞定。”

“前提是我们四个在未来的八小时还能一直保持清醒。如果他再延后一天，就是未来的三十二小时。如果延后两天，就变成未来的五十六小时。而且机率很高。对他来讲时间不是问题，他不是笨蛋，如果已经决定要跟我们耗，为什么不耗得彻底一点？”

泰勒说：“我们不会离开这里，这里是个要塞。”

“以三次元空间来说没错。”李奇说：“可是战争是在四次元的条件下打的，不是三次元，长度、宽度、高度，再加上时间。而时间现在站在蓝恩那边，不是我们这边。态势变成长期围攻，再下去我们会没东西吃，而且早晚我们四个会同时睡着。”

“那就把警戒人手分一半，一个守北边，一个守南边，另外两个休息但随时待命。”

李奇摇摇头：“不行，该是采取攻势的时候了。”

“怎么采取攻势？”

“我去找他们，他们一定躲在附近某个地方，差不多该去看看对方在搞什么，他们一定没料到这招。”

“一个人？”波琳说：“疯了吗？”

“反正我本来就得去。”李奇说：“我还没拿到侯巴特的钱，还有八十万在外面飘，不能让它飞走。”

泰勒跟波琳留下继续站岗，李奇去Mini的置物箱里拿出地形测量图，将洁德放在厨房桌上最新的画作拿到旁边，叠在椅子上。把大地图铺在桌上，跟杰克森一起研究。杰克森对这附近的地理只有一年的了解，低于李奇的满意程度，不过聊胜于无。地图本身已经把大部分地形问题交代清楚，淡橘色等高线很有用，每条线的距离很宽，只有轻微的弯曲。平坦的地面，大概是英伦群岛中最平的，就像个撞球桌。葛兰吉农场跟毕夏普．巴盖特大约在一个广大的三角平原中间，东边的界线是马路，从诺维奇往南走，通往南福克的爱普思维奇。西边是李奇跟波琳已经走过三次的赛特福路。三角平原的其他地方有弯弯曲曲的小路和孤立的农场。偶然与历史，在某些十字路口布下零星的小小社区。从地图上看，这些区块是以灰色的小四方形或三角形显示。有些四方形画出短短几排房屋。有些比较大的建筑个别标示出来。离毕夏普．巴盖特不至于太远的范围内，标示为PH的，只有毕夏普的徽章。

这是方圆几哩内唯一的酒吧，年轻人，酒吧里的农夫说过，不然你以为这里为什么这么挤？

“你觉得他们在那里吗？”李奇问。

杰克森说：“如果他们先到泛教堂．圣玛丽，再把目标转向毕夏普．巴盖特，那里就是唯一会经过的地方。不过他们也可能朝北边走，如果靠近诺维奇的话就会有很多地方。”

“去诺维奇不可能买到枪。”李奇说：“如果你都得打电话到荷兰的话。”

“有猎枪。”杰克森说：“但没有更重型的武器。”

“所以他们大概没到那里。”李奇说，回想着开车地图。诺维奇在地图上是个密集的点，位置在东安吉利亚半岛右上角，也是这条路线的终点，没有通往任何地方。

“我想他们就在附近。”他说。

“那么毕夏普的徽章有可能就是他们的落脚处。”杰克森说。

五哩，李奇想，步行，来回要三小时，午夜回来。

“我要去看看。”他说。

他绕到杂物间，多拿两个G36弹匣备用。在厨房里找到波琳的包包，借了波琳的警用手电筒。地图折起来放进口袋。然后他跟其他人一起聚在漆黑的门口开会，选定一个密语。他可不希望回来时让子弹伺候。杰克森建议用金丝雀，这是诺维奇足球队的绰号，因为制服是黄色。

“他们厉害吗？”李奇问。

“以前很厉害。”杰克森说：“二十几年前是支劲旅。”

他们跟我都是，李奇想。

“保重。”波琳说，吻了他的脸颊。

“我会回来的。”他说。

他先从屋后往北走，然后转向西边，和马路保持平行，距离大约一个球场宽。天空中仍有一丝丝微光，最后的余晖，分散成锯齿状的云朵后有淡淡的星光。气温很低，有点潮湿，一层大约及膝高的雾气薄薄地笼罩着地表。泥土是软的，踩在脚下很费力。他用左手提着G36的把手，随时准备把枪举到定位。

李奇，独自一人走在黑暗中。

葛兰吉农场的边界是条十呎宽的水沟，有六呎深，底下都是泥巴，负责这块平原的排水，虽然不像荷兰的运河，不过也不是想跨就跨得过。李奇得滑下这边的边坡，穿过烂泥，再从对面的边陂爬上去。才走一哩路，他的裤子就已经乱七八糟，而且回去之后还得花很多时间把鞋子擦亮，要不然就得从侯巴特的补偿金当中拿笔钱来买双钱尼牌的鞋子。或许他可以拨个空去专卖店，驾驶地图上显示，北汉普顿在剑桥西边四十哩左右，或许能说服波琳花两个小时去做购物探险，毕竟她也曾坚持去麦希百货买东西。

走了两哩路后，他觉得非常疲累，动作缓慢，进度落后。于是改变路径，稍微移向西南，比较接近马路，找到一条牵引机走过的路径，跨入另一个农夫的农地。巨大的轮胎把泥土压出坚硬的凹痕，中间凸起一块长满杂草的土峰。他在杂草上把鞋子擦一擦，稍微加快速度。下一条水沟上有道临时便桥，用铁路枕木铺成。足以撑起牵引机，也足以撑起李奇。他顺着胎痕走，直到轨迹突然转向北方，再自己往前跨越田野。

四哩路后，他脑中的时钟告诉他已经晚上十点半了。天空中的微光已经完全消失，残云散得更开，月光皎洁，星星也出来了。左手边远方，偶尔可以看到车辆从路上开过。三辆往西，两辆往东，大灯很亮，速度平稳。理论上往东开的有可能是蓝恩的手下，但很令人怀疑。晚上十点十一分不适合当作发起攻击的时间。他猜想乡间的马路大概会在这段时间碰到小型尖峰时刻。酒客解散，亲朋好友回家。太多目击者。如果他知道这点，那就表示蓝恩也知道。当然，葛瑞格也知道。

他继续往前走，口袋里的备用弹匣开始在屁股上磨出伤痕。十点五十五分，酒吧招牌的灯光出现，招牌本身被建筑挡住，雾气笼罩下，只看得到一团电力发出的光芒。这里可以闻到烟囱传来的木头烟味。李奇刻意绕了一圈，朝灯光和味道的方向前进，维持在马路北边好一段距离，以防蓝恩派人站岗。他在田里走着，直到面对建筑正后方距离四百码远处。许多小小的四方形，透出明亮的白色萤光。窗户。没有窗帘遮住，没有引人遐想的空间。所以是厨房和厕所，毛玻璃或雾面玻璃，看不到外面。

他往南前进，直直朝灯的方向走。
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酒吧正后方原本有个停车场，现在已经封起来，变成工作区。堆满很多装酒瓶的木箱，许多金属啤酒桶，还有商业用大型垃圾桶。一辆老旧废弃的车子，煞车鼓下堆了砖块，没有轮子。还有另一辆旧车，上面盖了块脏兮兮的防水布。这辆车的后面就是后门，处在一堆杂物当中看起来不太显眼。在营业时间几乎可以确定没有上锁，好方便人员从厨房出来倒垃圾。

李奇不去理会后门，在黑暗中绕了建筑一圈，顺时钟方向，离墙三十呎远，远离窗户洒出的灯光。

后面几间很明亮的小空间显然是厕所，上面的窗户放射出的光线带着绿色光谱，便宜的灯管加上白色磁砖。从后墙转过弯到建物东侧，是一片完全没有窗的墙壁，一片完整的砖墙。再绕过下个弯到建筑正面，入口东边的墙上有三扇窗户通向大众酒吧。李奇从远方往里窥伺，看到两天前遇到的那四位农夫，坐在相同的高脚凳上。同样的酒保，和之前一样忙着弄啤酒桶，拿毛巾擦拭。灯光昏暗，没有其他人在，桌子没有人坐。

李奇往前进。

前门已经关上，停车场里有四辆车，随意并排停在一起。没有新车，也没有一辆车是公园巷租车公司能在短时间内调到的款式。每一辆都很老旧、肮脏、伤痕累累，轮胎磨到见底，保险杆撞得满是凹痕，泥巴粪肥痕迹处处，是农夫的车。

李奇继续往前。

入口西边有另外三扇窗户，通往沙龙酒吧。

两天前，沙龙酒吧是空的。

不过现在不是了。

有张桌子有人坐。

三个人：谷伦、柏克和科瓦斯基。

李奇可以清楚看到他们，桌上摆着吃剩的餐点，还有半打空玻璃杯，三个半满的玻璃啤酒杯，已经喝掉一半。桌子是四方形，科瓦斯基和柏克并肩坐在一边，谷伦在他们对面，一个人。科瓦斯基在讲话，柏克听他说，谷伦的椅子往后倒，看着虚空发呆。他身后有个沾满煤灰的壁炉，木头在燃烧。房间里灯光很温暖，很明亮，很迷人。

李奇继续往前。

转过下一个弯，西侧墙上只有一扇窗，透过这扇窗，可以看到同一景象的不同版本。谷伦、柏克跟科瓦斯基坐在桌边，喝着啤酒，讲话，消磨时间。房间里就他们三个，通往门厅的门关上，这里属于私人空间。

李奇稍微倒退四步，然后以准确的四十五度角走近屋子正面转角，让屋里的人没办法透过窗户看见他。他扶着墙，跪下来，右手放在砖墙上，身体往北靠，尽可能将左手伸长，很小心地把步枪放在面西窗户正下方的地上，扎实地靠在墙基，因为这里阴影最黑。然后身体往南移回来，再次站起来，角度不变，身体往后退，检查一番。他看不到步枪，没有人会发现，除非踢到它。

他继续往后退离光线范围，绕过停车场，往前门靠近，打开门，走进门厅。昏暗的灯光，花纹地毯，一万个黄铜装饰品，闪亮的接待柜台。

登记簿。

他走到柜台前，右手边可以听到大众酒吧里该有的安静，农夫在喝酒，没说什么话。酒保安静地在做事。左手边，科瓦斯基的声音，因为门关上所以闷闷的。听不清楚在说什么，没办法分辨一字半句，纯粹只有低沉的嗡嗡声。他偶尔会把声调提高，不满的发泄，老兵的废话。应该是。

李奇将登记簿旋转一百八十度，没什么摩擦力，皮革压在亮光漆上。翻开簿子，找到自己的数据，两天前的登记。J＆L ．贝斯瓦特，美国纽约市布隆克斯区东一六一街，劳斯莱斯，R34CHR。往下看，隔天晚上三个客人登记住房：谷伦、柏克、科瓦斯基。他们对于个人数据的提供就不像李奇这么保守。公司地址很老实地写上：美国纽约州纽约市七十二街一号。这是达科塔的地址。车辆型号写的是丰田Land Cruiser，车牌号码也写了，是一串英国的七字车牌，有字母也有数字，对李奇来说不具任何意义，只知道是伦敦的出租车辆。

停车场里没有丰田的Land Cruiser。

那么蓝恩、葛瑞格、普瑞兹和爱迪森到哪里去了？

他往回翻，发现不管哪天晚上，毕夏普的徽章最多就只有三个房间出租。假定谷伦、柏克和科瓦斯基各占一个房间，那么这里就没有其他房间可以给剩下的人住。他们一定是回到租来的丰田车上，开到别的地方去了。

但是哪里呢？

李奇看着沙龙酒吧的门，却走向另一边，进入大众酒吧。酒保抬起头看着他，四个农夫在凳子上缓缓转头，开始他们一贯的《你是哪根葱》那种酒吧注目礼，等他们认出他来，对着他点点头，带着防卫心打招呼，然后转头回去喝啤酒。酒保泰然自若，一贯地有礼，准备好立刻提供服务。立刻得到接纳，花不到三十块美金。

李奇问：“你把剩下四个送到哪里去了？”

酒保说：“谁？”

“昨天有七个人来，其中三个在这里，剩下四个你把他们送到哪去了？”

“我们只有三间房。”酒保说。

“这个我知道。”李奇说：“那住不下的时候你会推荐去哪里？”

“我叫他们去马森庄园。”

“那在什么地方？”

“毕夏普．巴盖特另一边，大概六哩远。”

“我在地图上没看到任何旅社。”

“那里其实是乡间别墅，女主人愿意收付费房客。”

其中一个农夫半转头说：“那里是民宿，很棒，比这里还要高级。我想他们应该是抽签，输的留在这里。”

他的朋友哈哈笑，声音低沉缓慢。酒吧笑话，全世界都一样。

“那里比较贵。”酒保有点不服气地说。

“本来就应该这样。”农夫说。

“是在这条路上吗？”李奇问。

酒保点点头：“直直穿过毕夏普．巴盖特，过教堂，过戴维．坎普的杂货店，再继续往前走大概六哩。一定会看到那栋屋子，她立了块招牌，马森庄园。”

“谢谢。”李奇说道，他回到门厅，把门关上，走过花纹地毯，停在沙龙酒吧门口。科瓦斯基还在讲，李奇听得见他的声音。他把手放在门把上，稍停一下，然后转动门把，把门推开。
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卡特．谷伦坐在桌子另一边，面对门口，他抬起头来，就跟酒保刚才一样。科瓦斯基和柏克比农夫快很多。他们转过身，瞪大眼睛。李奇把剩下的步伐走完，进入房间，轻轻把门关上。然后站着一动不动。

“我们又见面了。”他说，只为了打破沉默。

“你还真有种。”谷伦说。

这个房间的装饰风格和门厅一样，低矮的天花板梁柱，涂上亮光漆的黑色木头，华丽的墙壁烛台，几千个黄铜饰品，一条连接两面墙的地毯，红色和金色的旋转灿烂花纹。李奇走向壁炉，把鞋尖靠在炉边敲敲泥巴，从挂钩上拿下一把沉重的火钳，用尖端将鞋跟上的泥巴刮掉。他把火钳挂回去，用双手把裤管拍一拍。前前后后总共花了一分多钟清理，背对着其他人，可是一直盯着闪亮的铜制水桶，里面放的是点火木炭，外侧的凸面清楚反射后面桌子的动静。但是没人有动作，那三个家伙就这样坐在那里，等着。很聪明，知道在公众场合不适合动手。

“情势改变了。”李奇说道，往前走，朝着面西的窗户。窗帘是拉开的，内侧有滑动的防风雨窗框，外面有个普通的木头框架，可以像门一样打开。李奇从最靠近窗户的桌边拉出一张椅子，坐了下来，跟那三个家伙距离六呎远。离他的步枪四呎再加上两片玻璃的距离。

“怎么改变？”柏克说。

“没有绑架这回事。”李奇说：“那是假的，凯特跟泰勒搞外遇，他们两个陷入情网，然后私奔，想要长相厮守，就这样，显然也把洁德带走了。可是总得把事情粉饰一下，因为只要跟婚姻扯上关系，蓝恩就会变成精神无能，而且症状还不只这一桩。”

“凯特还活着？”谷伦说。

李奇点点头：“洁德也是。”

“在哪里？”

“我猜应该在美国某个地方吧。”

“那泰勒为什么在这里？”

“他想在自己的地盘跟蓝恩摊牌。”

“那他可以如愿了。”

李奇摇摇头：“我就是特地来告诉你们这样做不明智。他守在一座农场里，四周围着大水沟，车子没办法直接开进去，所以你们势必要用步行进攻，而他有很多人帮忙。八个空降特勤队的老战友助阵，他姊夫是绿扁帽部队的一支，他也带了六个人来。阵地一百码外埋了地雷，每个窗户架着重型机枪，有夜视镜跟榴弹发射器。”

“他们不可能用那种东西，在这里不可能，这里是英国，不是黎巴嫩。”

“有必要他一定会用，你们最好相信，不过实际上也没必要。因为空降那批人里有四个是狙击手，手上有PSG1，H＆K的狙击步枪，从比利时黑市买来的。三百码外就能把你们料理完毕，眼睛闭上，七颗子弹，游戏结束。因为方圆几哩内都没有其他人，所以没人会听见。就算真的有人听见，他们也不在意。这里是天涯海角，都是务农的郡，拿枪打东西，打狐狸、路标、匪徒、开枪互射都是稀松平常。”

房间里安静下来，科瓦斯基拿起他的啤酒喝了一口，接着柏克也照做，然后谷伦也照做。科瓦斯基是左撇子，柏克和谷伦惯用右手。李奇说：“所以，你们最聪明的作法就是忘了这件事，打包回家。蓝恩快死了，这点无庸置疑，你们没必要跟着他一起死，这不关你们的事。起因都是蓝恩太自负，这纯粹是他跟凯特还有泰勒的事，别因为这种狗屁原因死在这里。”

柏克说：“我们不能拍拍屁股就走。”

“你们在非洲的时候不就拍拍屁股走了？”李奇说：“你们把侯巴特跟奈特丢在那里，为了保全整个单位。所以你们现在应该把蓝恩丢下，保住你们自己。你们不可能赢的，泰勒是个能手，这点你们清楚，他的兄弟也一样有本事，更何况对方人数已经比你们多，超过二比一。这样一来情势就完全逆转，你们也很清楚，进攻方应该要比防守方人数多，所以你们会被人家打得屁滚尿流。”没人说话。

“回家去吧。”李奇又说一次：“去找别的事做，也可以自己当老板。”

谷伦问：“你站在泰勒那边吗？”

李奇点点头：“而且我是用步枪的高手。在部队的时候，我拿过陆战队的狙击赛奖杯。我穿陆军的绿色军服，却轻松打败所有陆战队的可怜虫。所以，或许我也抓把PSG，在六百码外把你们统统撂倒，纯粹好玩，或者八百码，或者一千码。”

没人说话，除了火堆里木头的移动跟爆裂声，没有其他声音，李奇直视着科瓦斯基。

“5713”他说谎：“这是蓝恩的衣柜密码，里面还有超过九百万，都是现钞，你们应该现在回去拿。”

没反应。

“走吧，”李奇说：“留得青山在。”

“他们偷了很多钱。”柏克说。

“赡养费，总比直接要来得简单点，安．蓝恩就是因为想要赡养费才被蓝恩杀了，这是凯特发现的。”

“当初那件事是绑架。”

李奇摇摇头：“奈特宰了她，替蓝恩动的手，因为安想离婚。这就是你们把奈特丢在非洲的原因，蓝恩想掩饰他的疮疤。而侯巴持因为待在同一个前进阵地里，所以也成了牺牲品。”

“狗屁。”

“我找到侯巴特，奈特都跟他说了，那时候他们正忙着把自己的手脚伸出去让人砍。”

沉默。

李奇说：“别为这种人渣送命。”

柏克看着谷伦，谷伦看着柏克，他们俩一起看着科瓦斯基。有很长一段时间停滞，然后柏克抬起头。

“好。”他说：“我想我们可以不插手。”

谷伦点点头，科瓦斯基耸耸肩，李奇站了起来。

“聪明。”他说，走向门口，在火炉边停下，再次把鞋子放在石头上踢一踢，问道：“蓝恩跟其他人到哪去了？”

一时间安静无声，然后谷伦说：“这里没房间了，他们到诺维奇去，大城那边，那里有间旅馆，这里的老板推荐的。”

李奇点点头：“他打算什么时候进攻？”

又是沉默。

“后天天亮。”

“他买了什么武器？”

“冲锋枪，MP5K，每人一把，加上两把备用。子弹、夜视镜、手电筒，还有些有的没的。”

“我一离开，你们就会马上打电话给他们？”

“不会。”柏克说：“我们不可能打电话跟他讲这种事。”

“好。”李奇说道。

他快速往左移动，把火钳从钩子上拿下来，倒转，以流畅的动作转身，水平用力挥击，击中卡特．谷伦的右上臂。力道十足、不偏不倚、水平击中，刚好在手肘和肩膀的中间。火钳是沉重的铁条，李奇是个强壮愤怒的人，于是谷伦的肱骨就像一件掉落的瓷器应声断裂。因为突来的疼痛与震惊，谷伦张大嘴巴，不过尖叫声来不及发出前，李奇已经往左跨了两步，猛烈反手一击，打断了科瓦斯基的左手。

科瓦斯基是左撇子，柏克跟谷伦是右撇子。

李奇用臀部把科瓦斯基推开，屁股翘高，模仿米奇．曼托准备轰出全垒打的姿势，用水平挥击法击中柏克的右手腕，将每一块骨头敲得粉碎。这时他吐了口气，转过身，走到壁炉边，把火钳挂回钩子上。

“保险起见。”他说：“你们不太老实，尤其是蓝恩去住的旅馆。”

他走出沙龙酒吧，静静把门关上，时间刚好十一点三十一分，脑中的时钟告诉他。

十一点三十二分整，看看左腕的白金劳力士，爱德华．蓝恩关上丰田的后车门，里面有九把工H＆K的MP5K冲锋枪，六十个三十发的九毫米鲁格弹弹匣，七组夜视镜，十支手电筒，六卷胶带，两捆长绳。约翰．葛瑞格发动引擎，他身后坐了普瑞兹和爱迪森，静静地若有所思。蓝恩爬上副驾驶座，葛瑞格倒车，往西边奔驰。标准特种部队作战准则，拂晓攻击，不过准则中也记载要安插小型前进部队，负责长时间埋伏观察。

她的床头桌上时钟显示十一点三十三分，洁德醒了过来，迷迷糊糊，感觉很热，时差的混乱还挥之不去。她在床上坐了一会儿，头晕晕的，很安静。然后把脚伸到床下，慢慢走过房间，拉开窗帘。外面很黑，而天黑后她可以出去。泰勒是这样说的，她可以去马房看看，去找她的动物，她心里知道那里一定有。

李奇从沙龙酒吧窗下拿回他的G36，时间是十一点三十四分，沿着马路往回走，预计应该会比来时更快。五哩路，平坦的路面，没有丘陵，步伐适中。他推估总共要七十五分钟，身体恨疲倦，但心理满足，满意度普通。有三只扣扳机的手指停摆了，敌方阵营的实力降到原本的百分之五十七，获胜机率提高到四比四平手，很不错，再加上取得一些有用的情报。谷伦死心塌地，对蓝恩的旅馆说谎，大概连攻击时间也不是真的。后天拂晓，很显然是拙劣仓卒的谎言，所以实际上应该就是明天拂晓。但购物清单应该是真的，夜视镜是夜间监视的不二选择，MP5K大概也是蓝恩这种人打算用的武器，可以快速、机动攻击，轻便、准确、可靠、熟悉，容易取得。

事先警告就等于事先防备，李奇想，这一晚收获还不错。他往前走，脚步轻快，脸上露出得意的笑容。

独自一人在黑暗中，所向无敌。

这样的感觉持续了一小时四十五分，直到他走完葛兰吉农场的车道为止。黑暗巨大的房子，无声无息地出现在面前。他已经喊了通关密语至少五、六次，一开始很小声，然后越来越大声。

金丝雀，金丝雀，金丝雀。

金丝雀，金丝雀，金丝雀。

没有任何回应。
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李奇想都不想，马上把步枪举到作战位置，枪托高高抵在右肩，开保险，右食指放在扳机上，枪管低于水平一到两度。多年的训练，潜移默化直到细胞程度，永远写在他的DNA上。除非立刻要用，不然就别碰枪，他的教官曾经这样大声吼道。

他站着完全不动，全神贯注倾听，四下无声。他把头往左转，听，没有动静，往右转，一样没有动静。

他再试着喊一次通关密语，轻声低沉：金丝雀。

没有听到任何回应。

蓝恩，他想道。

他不感到惊讶，只有菜鸟才会惊讶，而李奇是专家。他也不觉得难过，很久之前他就学会，控制恐惧和惊慌的唯一方法，就是心无旁骛地专注在眼前的事情上。所以他没花时间去想萝伦．波琳或是凯特．蓝恩，也不去想杰克森或泰勒，甚至洁德。因为没有时间。他往后退，靠左，缺省的程序，就像机器一样，不发出任何声音，慢慢远离屋子，让自己的目标变小，同时扩大视野。李奇查看窗户，完全漆黑，只有厨房里传来一点暗红亮光。剩余的火苗。前门关闭，附近是Mini Cooper模糊的车形，冰冷灰暗地停在黑暗中。看起来很奇怪，车身前倾，好像跪了下来。

他在黑暗中走向车子，动作缓慢、不动声色。在驾驶座旁靠近前保险杆处跪下来，摸摸轮胎。轮子不见了，地上有撕裂的橡胶，一段严重卷曲的轮圈钢丝，稀烂的轮拱塑胶内衬散了一地。一片狼藉。他静静绕到车子另一边，同样的情形。轮子的铝圈掉在地上。

前轮驱动的车辆彻底瘫痪，两个轮子。一个还不够，坏一个可以更换。冲锋枪至少要开火两次，被发现的机率就变成两倍。虽说根据李奇的了解，MP5K三发连开，听起来会比步枪单开一发要来得温和。如果是单一枪响，听的人绝对不会弄错，因为太过突出，绝对会引起注意。而MP5K的设计可以一分钟连发九百颗子弹，每秒十五发。也就是说三发连射只花了五分之一秒，听起来不会很特别，只能算是不一样的声音，反倒比较像短暂的模糊颤动，仿佛遥远的摩托车在等红灯。

蓝恩．他再次想起。

但，是什么时候？

七十五分钟前，他人在五哩外。声音发送和距离平方成反比，距离两倍，声音削弱四倍；距离四倍，声音削弱十六倍。他先前没听到任何声音，这点他确定。这么平坦没有起伏的土地，这么浓厚潮湿的夜晚雾气，像北福克这样的地方，如果有MP5K开火，他应该几哩外就能听见，所以蓝恩至少在三十分钟前就已经走了，有可能更久。

他站着不动，努力听着，没有任何反应，于是走向前门。门关着，可是没有上锁，他把左手从步枪放下，转动门把，推开门，举起步枪。屋里很黑，感觉没有人在。他看看厨房，还很温暖，壁炉里还有暗红色余烬。洁德的画依旧在厨房椅子上，李奇离开前放的地方。波琳的袋子也还在原处，李奇拿出手电筒后就没动过。到处都是空茶杯，水槽里有盘子。整个房间看起来跟他离开时几乎没两样，就只差现在没半个人。

他把手电筒打开，用左手夹在枪管下，一间一间检查剩下的一楼房间。一间餐厅，空荡荡，冰冷、漆黑、没有使用。里面没人。一间起居室，家具摆设和毕夏普的徽章里的沙龙酒吧一样，没有动静。里面没人。一个洗手间、一个外套衣橱、杂物间。都是空的。

他爬上楼梯，第一间显然是洁德的房间，绿色泡泡纱条纹装折好放在椅子上，地上有图画。从达科塔带来的旧玩具排成一排放在床边，靠着墙。一只独眼熊，毛已经掉光，坐着。一个娃娃，一眼睁开，一眼闭上，红色麦克笔在嘴唇上乱涂，制造口红的效果。床有睡过，枕头是凹的，被单拉开。

没看到小孩。

隔壁房间是杰克森夫妇的，一眼就看得出来。梳妆台上摆满英国品牌的化妆品，龟甲梳子，龟甲手镜。有几个相框，里面的女孩不是洁德。是美乐蒂，李奇猜想。后面靠墙有张床，床头板很高。独立的雕饰衣柜，跟床同色系的黑色胶合板材质，里面都是衣服，有男有女。床头桌上有本锄耕机目录，东尼．杰克森的睡前读物。

没有杰克森的踪迹。

下个房间是凯特和泰勒的，一张老旧的双人床，一个橡木小夜桌。房间很俭朴，没有装潢，就像客房。照片摆在梳妆台上，凯特和洁德的合照。原版印刷，没有相框。两张脸在手电筒照耀下散发光芒，爱意充分捕捉在照片中。有个空的女用手提包，凯特的行李。没看到钱的踪迹，只有三个空的皮制手提袋堆在角落。李奇提过其中一个，搭着达科塔的电梯拿到黑色的ＢＭＷ车上，当时柏克忐忑不安地站在他身边。

他继续往前，想找储藏室或浴室。这时突然停下脚步，位置在二楼走廊中途。

因为地板上有血迹。

血迹呈细长形，一呎长，弯曲。像甩出的油漆，不是直接滴落，形状不整齐。形状呈现动态，代表移动的速度快。李奇往后退到楼梯口，闻闻空气，有股淡淡的火药味，他把手电筒照向走廊尽头，看到厕所门开着，后面墙壁有块磁砖碎裂，胸口高度。裂口很整齐，范围局限在一块六乘六吋的磁砖里。移动中的目标，枪举起来，扣下扳机，三发子弹，穿透式的肉体伤口，大概击中上臂。射程短，要不然下坠角度会更明显，被击中的磁砖会更下面。普瑞兹，大概是，这是今晚七枪当中的第一枪。这枪是在屋里，然后是对屋外Mini Cooper的两个轮胎，再来是路华的四个轮胎，想都不用想。对四轮驱动车，一定要把四个轮胎都打烂才符合小心行事的风格。如果只打烂两个，拚命的人还是可以把车开走。

深夜中七次冲锋枪射击，或许更多，四十几分钟前。这里的人有电话，杰克森说过，而且知道怎么打。可是没有人打，这点可以确定。诺维奇警方应该会在四十分钟内抵达现场，三十哩，道路空旷，灯光打开，警笛放送，搞不好二十五分钟不到。这表示没人打电话报警。全都因为MP5K不同凡响的开火速率。电视上或电影里的机枪，基本上都是过时款式，而且太慢，为的是要让观众有真实感。因此四十几分钟前，大家不会知道他们听到的是什么声音。会以为是一阵不知哪里冒出来的连续颤动，莫名其妙地模糊，好像裁缝机。像是把舌头抵在嘴上，用力吹气。前提还是真的听见。

结论，李奇想，至少一个受伤，而且警察没有出现的打算。

他慢慢走下楼梯，退到户外。

他顺时钟绕了房子一圈，谷仓在远方，漆黑安静。那辆老路华趴在轮圈上，就如他心中早已确定的模样，四个破掉的轮胎。他从车旁走过，靠着南边山形墙，把手电筒关掉，顺着车道看着漆黑。

到底怎么发生的？

他相信波琳，因为了解；而他也相信泰勒和杰克森，即使跟他们不熟。三个专家，有经验、有智能、大量活动的脑细胞，虽然疲倦，但能力如常。对入侵者来说，必须要长时间冒着生命危险才有办法靠近。敌人根本不是对手。他本来应该会看到四具被打成蜂窝的尸体和一辆稀烂的车才对。就在这时，杰克森应该已经发动锄耕机，波琳应该在开啤酒，而凯特应该在做面包、煮豆子。

那为什么没有？

注意力分散，他想。跟之前一样，答案就在洁德的图画里。马房里的动物。她睡得不好，凯特曾说，飞行时差让她很不舒服。李奇想像这个小孩醒来，或许在半夜，下床，跑到屋外，幻想黑暗就等于安全，四个大人手忙脚乱追出去，混乱、惊慌、搜索。躲在暗处的监视者从草地上爬起，进攻。蓝恩坐在租来的休旅车里冲进车道，泰勒、杰克森和波琳不敢开火，怕误伤彼此或凯特和洁德。

蓝恩，打开车灯，停下车子。

蓝恩，车灯亮着，认出自己的继女。

他的太太。

李奇感到一阵凉意，一阵无法控制的猛烈情绪爆发。他闭上眼，再睁开。把手电筒打开，角度放低照在路面，沿着车道走出去，走向马路，走向未知茫然。

普瑞兹把夜视镜往上推到额头说：“好了，李奇走了，他离开了。”

爱德华．蓝恩点点头，稍停一秒。用手电筒反手打杰克森的脸，一次、两次、三次，力道很猛，直到杰克森倒下。葛瑞格再把他扶正，爱迪森将他嘴上的胶带撕掉。

蓝恩说：“说说看你吃了什么。”

杰克森吐了口血：“说什么？”

“你吃了什么，吃的东西，你那个不在的老婆喂你吃的东西。”

“问这做什么？”

“我想知道你们吃不吃马铃薯。”

“谁不吃马铃薯？”

“那我可以在厨房找到削皮器啰？”
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李奇把手电筒光束朝下，保持在身前十呎。一个小小的明亮椭圆光点左右跳动，随着他的步伐摇曳。光线将压实的地面照亮，车辙、下凹处、坑洞显现出来，方便加快速度。他走过第一个车道弯处，眼睛盯住前方的黑暗，开始跑向马路。

蓝恩转头对普瑞兹说：“去厨房找，把我要的东西拿来。顺便找电话，打电话到毕夏普的徽章，叫其他人过来。”

“车在我们这里。”普瑞兹说。

“叫他们用走的。”蓝恩说。

杰克森说：“李奇会回来的。”他是唯一能讲话的，因为是唯一嘴上没有胶带的人。

蓝恩说：“我知道他会回来，这在我的预料之中，不然你以为我们为什么不去追他？对我们来说，最糟的情况是他会往东走个六哩，发现什么都没有，然后再走回来。这样就要花掉四小时，到那时候你已经升天了，他可以代替你看着那个小孩死，然后是波琳女士，然后我会宰了他，慢慢地。”

“你这个疯子，你需要看医生。”

“我不这么认为。”蓝恩说。

“他会搭便车。”

“三更半夜？手里还拿着步枪？我不这么认为。”

“你脑筋不正常。”杰克森说：“你已经完全失去理智。”

“我很生气。”蓝恩说：“而且我觉得有权利生气。”

普瑞兹离开，去厨房找东西。

李奇跑过车道第二个弯，速度稍微放慢。

这时他突然停下。

手电筒关掉，闭上眼，在黑暗中站着不动，用力喘气，注意力集中在刚刚看到的残影。

这条车道转了两个弯，看不出明显的理由，不是为了实用，也没有美学上的考量。车道左转再右转是为了其他原因，为了避开路基松软的地方，这是他先前的猜测，或是为了避开几个没有完全抽干的污水坑。他的猜测确实没错，车道一路上都是湿湿软软的。即使很多天没下雨，依旧泥泞不堪。

而这些泥泞会让轮胎的痕迹现形。

三组。

第一组，东尼．杰克森的老路华，农用卡车，短而结实的泥雪胎。粗短厚实，胎纹老旧，进进出出几百次。路华的轨迹到处都是，有的比较旧，已经淡化，已经遭到侵蚀。有的比较新，比较清晰，是最近的胎痕。无处不在，就像背景噪音。

第二组，是Mini Cooper的轮胎，形状看起来很不一样，狭窄、清楚、新的、有杀气的胎纹，强调的是柏油路面上的抓地力与高速稳定性。只有一组。李奇前天开进来，速度慢、角度大，刻意转了个大弯，二档。小型车速度平缓，不具威胁性。他开过两个弯道，停在屋前。从那时候起车子就一直丢在那里，而现在也还在同一个地方，完全没有移动，没再开出去。大概永远也开不出去了吧，因为要叫拖吊车载着离开。

因此，只有一组胎痕。

第三组也只有一组，只通过一次，单向。古怪的轮胎，大型车，开放式胎纹，新的，很清楚。是那种半吊子越野胎，像知名的休旅车会配的轮胎。

像出租的丰田Land Cruiser会用的配胎。

只有一组。

单向。

这辆丰田是很优越的越野车，这点李奇清楚，世界级的。不过它不可能从其他地方开进去，绝对不可能。这座农场四周都围着十呎宽、六呎深的水沟，边坡陡哨，是不可能进去跟离开的角度。悍马车做不到，轻装甲车做不到，Ml战车一样做不到。葛兰吉农场的水沟比坦克路障还优越，所以丰田不可能从其他地方开过去，一定是经过小桥，沿着车道进农场。没有其他路。

而车子却没再开出来。

只有一组轮胎痕。

单向。

蓝恩还在农场里。

蓝恩用手电筒再次用力敲打杰克森的头，镜片破裂，杰克森再次蹲了下去。

“我需要一把新的手电筒。”蓝恩说：“这个好像坏了。”

爱迪森笑笑，从箱子里拿出一把新的。萝伦．波琳看着门，嘴上贴着胶带，双手反绑在后。门依旧关着，不过随时会打开，门后会走进普瑞兹或李奇，坏消息或好消息。

拜托是李奇，她想着，拜托，挡风玻璃上的虫，不需要慈悲，拜托是李奇。

蓝恩从爱迪森手中接过新的手电筒，走到凯特旁边，面对面，距离六吋。眼对眼。他们身高相似，蓝恩把手电筒点亮，靠着她的下巴，垂直往上照，把她美丽的脸庞变成可怕的万圣节面具。

“至死分离。”他说：“我对这句誓言非常认真。”

凯特把头转开，隔着胶带喘气。蓝恩用另一只手把她的下巴夹紧，将她的头转回来。

“不恋栈其他人。”他说：“我也对这句誓言看得很认真，很遗憾妳不是。”

凯特闭上眼。

李奇继续往南走，走到车道尽头，跨过桥，到了马路往东转，远离农场。一路上手电筒都开着，以防有人监视他。他知道必须让他们看着他离开，因为人的大脑喜欢连贯性，喜欢看着夜视镜中的光谱小人像往南走，往南走，然后往东走，往东走，再往东走。于是人脑就会忍不住相信人像会永远往东走。走了，他们会这么说，离开这里了。然后就会把这件事忘得一干二净，因为你知道他会去哪里，但你却不会看到他走回来，因为你已经没在看了。

李奇往东走了两百码，把手电筒关掉。再摸黑往东走两百码，停下来，转九十度，往北跨过路肩，滑下边界水沟的边坡。踩过底下厚厚的黑泥，爬上对面的边坡，一手还把步枪高举过顶。上去之后开始狂奔，直直往北，迈开步伐，踩着每一道犁沟顶。

两分钟后，他已经朝农场前进四分之一哩，跟那些谷仓、马房在同一条水平在线，距离谷仓后侧东方三百码，气喘吁吁。他在几棵树下暂停，喘口气。把步枪开火方式调整为单发，枪托抵在肩上，往前走，朝西，目标谷仓。

李奇，独自走在黑暗中，手持武器，危险致命。重回战场。

爱德华．蓝恩依旧面对面看着凯特，他说：“我现在假设妳已经跟他上床很多年了。”

凯特没有回答。

蓝恩说：“我希望你们有用保险套，因为跟这种人上床妳可能会得病。”

这时他微微笑，一个新的想法，一个笑话，对他来说。

“或者妳可能已经怀孕了。”他说。

她惊恐的眼神中透露出不寻常。

他顿了一下。

“怎么？”他说：“妳说什么？”

她摇摇头。

“妳怀孕了。”他说：“妳怀孕了，对不对？妳有，我知道，妳看起来不太一样，看得出来。”他把手掌平放在凯特的肚子上，她抽身往后退，紧紧靠着被绑住的柱子。蓝恩往前跨出半步：“喔，老天，真让人难以置信。妳竟然怀着另一个男人的小孩结束生命。”

然后他把头转开，停下，转回来，摇摇头。

“不能容许这种事。”他说：“这样不对，我们得先让妳堕胎，我应该叫普瑞兹找个挂衣钩。可是既然没说，那就找个替代品吧，这里一定有东西可以用，这里可是农场。”

凯特闭上眼睛。

“反正妳都要死了。”蓝恩说，仿佛他是全世界最理智的人。

李奇知道他们一定躲在其中一个谷仓，这点很清楚，不然车子要藏到哪里？他知道总共有五个谷仓，白天时看过，从远方看有点模糊。有三座围成一个院子，两间独立分开。每间谷仓都有车轮从大门口进出的痕迹。存放东西，他猜想。放锄耕机，放牵引机、拖车、压捆机，各式各样农用机具。黑暗中，李奇脚下的泥土感觉干燥、满是灰尘，硬邦邦的像石头一样。不可能留下轮胎的痕迹，所以没必要冒险开手电筒。

那么是哪一间？

他从最近的开始，希望刚好猜中，可是没有。最靠近的谷仓是独立分开两间的其中之一，宽阔的木造结构，板材历经风吹雨打。整个构造吹了两百年不间断的风，变得有点歪，朝西边倾斜，有点松动。李奇把耳朵贴在两片木板的缝隙上，专心听。什么都没听到。他把眼睛凑到缝上，什么也看不到，只有一片漆黑，有股冷风，潮湿泥土和腐烂布袋的味道。

他移动五十码到第二座谷仓，希望能刚好走运，可是运气依旧不好。第二座谷仓仍是漆黑一片，安静无声，和第一座如出一辙。发霉的味道，寒冷的空气，没有任何东西在移动。一股很浓的氮味，老冰箱。李奇穿过黑暗，动作缓慢，偷偷摸摸，朝着三合院式谷仓群过去。距离一百码，他前进了四分之一。

这时他突然停下脚步。

因为他在眼角瞄到光线，左后方。光与人影在屋子里，厨房的窗户。手电筒的光线，影子快速跳动，在玻璃内侧闪烁。

蓝恩转头对葛瑞格说：“找条捆绳来。”

“在我们处理小孩之前吗？”葛瑞格问。

“有何不可？可以当作让她先预习，反正只要普瑞兹把削皮器拿回来，她就会有同样待遇。我几百年前就跟她妈妈说过，要是对我不忠会有什么后果，而我是个说到做到的人。”

“男人就该如此。”葛瑞格说。

“我们需要个手术台。”蓝恩说：“找个平坦的地方，把车灯打开，我需要看清楚才能动手。”

“你病得不轻。”杰克森说：“你需要看医生。”

“医生？”蓝恩说：“不需要，我很确定。这一向一个人就够了，根据我的了解。通常都是老女人，在小巷子里。”

李奇安静快速地移动到屋子后门，身体紧贴在墙壁远程。等待。他可以感觉到粗糙的石头顶在背上。门口传来声音，很模糊，对话的其中一半带了点西班牙腔。是普瑞兹，在讲电话。李奇将手中的步枪倒转过来，抓住提把前面的枪管托架，练习挥枪。

葛瑞格找到一片老门板，很朴素，材质是合板，背后有之字形支撑。他从一堆废弃木材中抽出门板，立起来。

“很好。”蓝恩对他叫道。

普瑞兹走到户外，转身把门关上，李奇挥枪，手臂伸展，臀部扭动，全身重心往前移，手腕甩动。不妙，迟了，铁定是界外球，左外野，上层观众席，飞出球场外，可能掉到马路上。不过普瑞兹的头不是棒球，而且G36不是球棒，是八磅重的钢铁。瞄准器打中普瑞兹的太阳穴，把一块骨头碎片往旁边敲。碎片贯穿左眼窝，打断鼻梁，直到右眼窝的一半才停下。这时枪托上缘已经将他的耳朵打贴在头骨侧边。所以，算不上完美的打击。如果早个千分之一秒，后退个两吋，就可以把这家伙的头盖骨掀开，像切开水煮蛋一样。但因为晚了一点，所以只在脸颊和额头之间挖出一道横向深沟，不太好看。

不好看，但效果一样。普瑞兹在倒下前老早就一命呜呼。他的身材太小，所以没办法像树一样倒下，只能瘫软在地，变成尘土的一部分。

蓝恩转头对爱迪森说：“去看看普瑞兹到底在搞什么，早就该回来了。我已经开始觉得无聊，都还没有人开始流血。”

“我在流血。”杰克森说。

“你不算数。”

“泰勒在流血，普瑞兹开枪打中他。”

“错。”蓝恩说：“泰勒已经没有流血了，暂时的。”

“李奇在外面。”杰克森说。

“我不这么认为。”

杰克森点点头：“他在，所以普瑞兹没有回来，李奇已经把他做掉了。”

蓝恩笑笑：“那我该怎么办？去外面找他吗？带着我的两个手下？把你们留在这里，让你们有机会偷偷计划逃跑？这是你的目的吗？不可能发生的，因为差不多就在这时候，李奇正经过毕夏普．巴盖特的教堂。或者你只是希望给你的同志一点希望，在他们最需要的时刻？这是英国式的意志？出名的死鸭子嘴硬？”

杰克森说：“他就在外面，我知道。”

他蹲在厨房门外，搜查普瑞兹掉下的东西。一把MP5K ，三十发子弹的弹匣，一条尼龙枪背带。一支手电筒，已经坏了。两把黑色手把的厨房用刀，一长一短，一把锯齿状，一把平面刀锋。一个渡轮公司送的拔塞钻。

还有一把马铃薯削皮器。

它的把手是普通木柄，曾经是红色，现在已经褪色。与木柄紧紧相连的是一片简单的压型金属刀片，用金属线缠在一起。微尖，隆起的凸缘和一个狭长的开口。旧式设计，简单、实用、使用频率很高。

李奇瞪着这东西看了一会儿，然后把它收进口袋。较长的刀子插进普瑞兹的胸口直没至刀柄，较短的刀子藏到自己的鞋子里。拔塞钻和坏掉的手电筒踢进阴暗处。用拇指把G36瞄准镜上面的血和脑浆擦掉，捡起MP5K冲锋枪，甩到左肩背着。

收拾完毕，继续往东北方谷仓方向前进。

李奇，黑暗中独自一人，步步为营。
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李奇踏上三间谷仓围成的院子，面积稍大于一百平方呎。谷仓在黑暗中依稀可见，北边、东边、南边，三座谷仓看起来几乎一样，同样年分、同样构造、同样材质。三座谷仓都有挑高的滑门，屋顶铺瓦片，木头墙板，在星光下看起来灰灰的。这三间比独立谷仓来得新，而且长得多。格局方正，结构扎实。对农夫杰克森来说应该是好事，李奇猜想。可是对他来讲却不是好事。因为没有变形的木板，没有缝隙，没有缺口，没有缺陷。

所以没办法马上看出哪间里面有人。

他站着不动，北边还是东边？他心里猜着，因为对大型车来讲比较好进出。不是直接开进去，就是转个九十度的弯即可。但南边那个就没这么简单，他想。因为需要一个一百八十度回转，才能开到门口，而且南边这栋背对着房子和车道，感觉不是很顺。在心理学上，出了大门能够取得直线视野是很重要的，即使在黑暗中。

他走过院子，动作放慢，不出声音。脏兮兮的鞋子帮了不少忙，鞋跟上厚厚的泥巴让鞋子安安静静，像球鞋一样，像走在地毯上。李奇移动到北侧谷仓较近的左边角落，躲进阴影中，顺时钟绕了一圈。摸着墙壁，轻轻敲了敲。结实的木板，可能是橡木，大约一吋厚。钉在一个底座上，底座本身可能就是一呎厚的木材。就像艘老帆船，或许里面还有一层一吋厚的板子。他住过比这更糟的建筑。

李奇一路绕到右前方角落，停下来。除了大门之外没有地方可以进去。大门门板是四吋厚的木头，用镀锌钢带绑在一起，吊在门上的滑轨上。U型轨道安装在谷仓结构上，跟Mini Cooper车轮一样大的轮子装在门板上。下面有水泥U型轨道，轨道上有较小的轮子。基本上是工业化设计。门可以向两边滑开，像电影布幕一般。打开时相距约四十呎宽，足以让两辆收割机同时进出。

他沿着前门蹑手蹑脚移动，耳朵贴在门和墙壁的缝隙，没有听到任何动静，也没有灯光反应。

不是这个，他想。

他转头看着东边，一定是这栋，他想。他开始往这栋走，以对角方式跨过院子，距离还有二十码时，门打开了。开门声很吵，轮子在轨道上隆隆作响，一码宽的闪亮蓝光洒了出来，氙气头灯。是丰田休旅车，停在里面，大灯开着。爱迪森从灯光中走出，MP5K揹在肩上，怪物般的影子投向西方。他转头把门关上，双手并用，往回拉，要花很大的力气。门拉到剩六吋时停了下来，留下一道缝隙，蓝色的灯缩小到只剩薄薄一道光。爱迪森打开手电筒，就在他转身向前时，手电筒光束缓慢扫过李奇的脸，可是爱迪森的视线一定稍稍慢了一点。他没有任何反应，直接往左边半转过身，朝着主屋过去。

李奇想：决定？

还用说？一次解决一个，同时感谢上帝给你这个机会。

他做了个深呼吸，跨过蓝光薄膜，跟在爱迪森身后，距离二十呎，速度很快，安静无声。接着拉近到十五呎，再来是十呎，爱迪森完全不知道。他一直往前走，浑然忘我，手电筒光线在身前轻轻摇晃。

距离五呎。

三呎。

然后两个身影在黑暗中合而为一，动作慢下来，直到完全停止。手电筒掉到地上，慢慢滚动直到停止。黄色光束投出古怪的影子，将金黄色的小石头变成凹凸不平的大石块。爱迪森脚步踉跄，往下倒，先是膝盖着地，然后脸往下趴，喉咙被李奇鞋里的刀子划破，一刀两断。

爱迪森还没停止抽搐，李奇就已重新上路。身上揹着一把步枪，两把冲锋枪，一把小刀。不过他没走回谷仓，反倒直接朝主屋过去，先到楼上主卧室，然后到厨房，到火炉边，餐桌旁。之后再出来，跨过普瑞兹的尸体，一会儿之后再跨过爱迪森的尸体。他们未必比正在服役的军人能干，派蒂．乔瑟夫几天前曾经这么说，通常都更差。泰勒也说过：以前都是顶尖，可是现在差不多已经变成泛泛之辈。

你们都说对了，李奇想。

他继续往前走，东北方，朝谷仓前进。

李奇在东边的谷仓停下脚步，重新思考该用什么枪械。G36遭到否决，因为一次只能三连发，而且这三连发速度太慢，太像电视或电影中的普通机关枪。辨识性太高，尤其在深夜。而且枪管有可能已经歪了，用肉眼看没什么异常，不过因为打普瑞兹的时候力道很猛，有可能造成非常细微的损伤。所以他把G36放在谷仓侧边墙脚地面上，把普瑞兹的MP5K弹匣卸下检查，剩九发，打了二十一发。开了七枪。普瑞兹是指定的开火手，这代表爱迪森的弹匣应该是满的，确实也是这样。三十发，粗大的九毫米铜制弹壳在星光下发出淡淡光芒。他把爱迪森的弹匣装到普瑞兹的枪里。他知道弹匣是满的，枪是正常的。对于下个五分钟想要活命的人来说，这是合理的步骤。

他把爱迪森的枪和普瑞兹的弹匣叠在弃置的G36上面，转动肩膀，脖子放松，吸气、吐气。好戏上场。

他坐在地上，背靠着稍微打开的门，把屋里带来的东西组装起来。一根生火木炭，从壁炉边的篮子里拿的。三条橡皮筋，从桌上的罐子拿的。一把龟甲手镜，从苏珊．杰克森的化妆台拿的。

点火木炭是直直的十七吋棍状物，跟小孩的手腕一样粗，特别削过，刚好可以从炉栅放进去。橡皮筋很有韧性，但是很短。是邮差用来把信件捆起来的那种。这把镜子大概是古董，圆形、有把手，有点像桌球拍。

他用橡皮筋把龟甲镜柄绑在木炭上。然后卧倒，慢慢将木炭往前伸，朝向谷仓大门打开的六吋缝隙。用左手旋转木炭，让他可以清楚看到里面的情况。

李奇，拿着根棍子绑着镜子。
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从镜子里观看，这座谷仓是个结构扎实的四方形建筑，里面有垂直的柱子撑住屋脊，强化横梁。柱子是一呎平方粗的大木头，底座是水泥。总共有十二根，其中五根绑了人在上面，镜子里从左到右，依序可以看到泰勒、杰克森、波琳、凯特跟洁德。手被反绑，脚踝绑在一起，嘴上贴着胶带，只有杰克森例外。他的嘴上没有胶带，可是嘴上血肉模糊。两道眉毛上都有深深的伤痕。杰克森不是直直站着，而是滑落到柱子底部，陷入半昏迷状态。

被枪击中的是泰勒，他的衬衫破裂，沾满鲜血，位置在右上臂。波琳看起来还好，银色胶带上方的眼睛稍微有点惊慌，头发散乱，可是其他一切如常。凯特的脸色苍白如纸，眼睛闭上。洁德滑到柱子底，坐在脚后跟上，头低低的，没有动，可能昏过去了。

丰田是倒着进去，转弯后紧靠在左侧墙上。车子大灯打开，远光灯，沿着谷仓的长轴照射，投射出十二根柱子的清晰影子。

葛瑞格的MP5K挂在背后，正要抽出一块大板子，应该是旧门板，不然就是桌板。他抓着左下角跟右下角，将木板抬过来。

蓝恩站在谷仓正中间一动不动，右手握着MP5K的后枪把，左手握着前枪把。手指扣在扳机上，十个指节显得十分苍白。他面对大门，侧对丰田，车子的氙气头灯照亮他的脸，一股怪异的松懈。他的眼睛像黑色凹洞，边缘型人格违常，有人是这样说的，不过早就跨过那道边界了，李奇想。

葛瑞格把那片大木板拿到前面中间来，李奇听他说：“东西要放哪里？”

蓝恩回答：“我们需要锯木架。”李奇移动镜子，顺着蓝恩在镜中的倒影，看到杰克森蹲着的地方。蓝恩踢了杰克森的肋骨一脚，问他：“你这里有没有锯木架？”杰克森说：“在另一间谷仓。”蓝恩说：“等普瑞兹跟爱迪森回来，我再叫他们去拿。”

他们不会回来了，李奇想。

“他们不会回来了。”杰克森说：“李奇就在外面，把他们干掉了。”

“你实在很烦。”蓝恩说，不过李奇看到他还是看了门口一眼。而且李奇知道杰克森的意图，他想把蓝恩的注意力拉到谷仓外面，远离那些囚犯，试图多争取一点时间。

聪明，李奇想。

然后他看见蓝恩的倒影在镜子里越来越大，李奇把木炭抽回，慢慢地，小心翼翼。他拿起MP5K瞄准门外一吋，离地五呎四吋的高度。把你的头伸出来，他想着，看看外面，拜托，我会送你三颗子弹，从这一耳进，另一耳出。

不过没这么走运，李奇听到蓝恩停下脚步，离门口差一步，大声尖叫：“李奇？是你在外面？”

李奇等着。

蓝恩叫道：“普瑞兹？爱迪森？”

李奇等着。

蓝恩尖叫道：“李奇？是你吗？听好了，十秒之后，我会开枪打杰克森，大腿。他会因为股动脉流血而死，然后我会叫萝伦．波琳学狗去舔。”

李奇等着。

“十、”蓝恩尖叫道：“九、八。”他的声音逐渐变小，因为慢慢走回谷仓中央。李奇把镜子放回去，看见蓝恩停在杰克森旁边，听他说：“他没在外面，或者说如果他在外面，也根本不把你当回事。”然后蓝恩再次转身，吼道：“七、六、五。”葛瑞格静静站着，把木板立在身前。什么事也没做。

“四。”蓝恩尖叫道。

一秒钟可以发生很多事，以来李奇来说，他思考的方式就像扑克牌玩家分析手中的牌。他考虑一下牺牲杰克森的风险，或许蓝恩不是认真的，如果他是认真的，那他发疯的程度一定足以让他打开全自动，把全部子弹射光。葛瑞格现在处于无能状态，李奇可以让杰克森的大腿吃下三十颗子弹，然后等蓝恩把子弹射光后，再光明正大走进去，送三颗子弹穿过木板，射进葛瑞格的身体，再送三颗进蓝恩的脑袋。五个人质阵亡一个，代价不算太高。百分之二十，李奇曾因更糟的结果获颁奖章。

“三。”蓝恩尖叫。

可是李奇觉得杰克森不错，而且还有苏珊和美乐蒂要考虑。苏珊是个尽责的姊姊，美乐蒂是个无辜的小孩。再加上凯特．蓝恩的梦想，新的大家庭一起种田，一起割草晒干，把北福克的农药从土里过滤掉，五年后种下有益身心健康的蔬菜。

“二。”蓝恩尖叫道。

李奇把镜子放下，右手伸直像个游泳选手，手指抓住门边，往后爬，速度很快，同时把门往后拉，但继续躲着，把门能够移动的二十呎范围全部打开。

等着。

谷仓里静悄悄的。他知道蓝恩的眼睛盯着外面的黑暗洞穴，知道他的耳朵竭尽全力，想在一片寂静中听到点什么。这是人类最古老的恐惧，深埋在原始的蜥蜴脑中。人类离开洞穴后的十几万年，依旧活跃：外面有东西。

李奇听到一个压住垫子的低沉声音，葛瑞格把木板放下来了。接下来就是脚程比赛，从蓝恩的观点，门是因为某种看不见的力量从右往左边开。所以这个力量的来源现在在外面的左边，在门开的尽头处。李奇站起来，往后退，转弯，开始跑，逆时钟方向绕着谷仓。先转过第一个弯，然后沿着南边跑五十呎，绕过第二个转角，沿着后面的墙壁跑一百呎，再来是沿着北墙五十呎。他用了九成速度冲刺，三百呎，一百码，四个转角，时间大约三十秒。如果是奥运选手，可以在十秒内完成，不过奥运选手不需要保留实力，以便能在冲过终点线后精准地射击冲锋枪。

他转过最后一个弯，重新回到大门口。嘴巴闭紧，用鼻子用力喘气，压抑着胸口的起伏。

现在他已经站在外面的右边。

谷仓里静悄悄的，没有动静。李奇站定脚步，左肩靠在墙上，手肘收拢，手腕弯曲，左手抓住MP5K的前把，轻轻地。右手抓住枪把，食指已经扣下扳机八分之一吋。左眼闭上，右眼对齐两个金属瞄准器。他等着，听到轻轻的脚步声落在谷仓地板上，在他身前四呎，左边三呎处。光线下出现一个影子，他等着。蓝恩的后脑勺出现，一个狭窄的弧形，像新月一样，探出来，看着左边的漆黑。他的右肩出现，MP5K的尼龙枪背带紧紧束在他夹克隆起的帆布纤维上。李奇没有移动枪枝，他想以和谷仓平行的角度开枪，而不是对着里面。如果改变角度的话，会让人质暴露在火线下。尤其是泰勒，根据李奇在龟甲镜中看到的记忆。搞不好杰克森也是，他必须耐着性子，他必须让蓝恩自己送上门。

而蓝恩自己送上门。他慢慢伸出头，背对李奇，往左边探头，弯腰往前探，看着远方。蓝恩移动前脚，往外面跨一点。李奇不动如山，专注地看着MP5K的瞄准镜，上面有用氚标注的虚线，代表着几何位置，对李奇来说等于雷射光束穿过黑夜。蓝恩慢慢进入这个范围，一开始是他的右边头颅，然后是比较大的银色区块，之后越来越多，越来越多，到最后准星已经完全落在他后脑勺的中心点。不偏不倚。蓝恩和李奇的距离非常接近，连他的小平头上有几根头发都数得出来。

有半秒钟时间，李奇在思考要不要叫出蓝恩的名字，让他转过头来。双手举高，让他知道自己为什么得死，把他的罪过一件件说给他听，就像审判过程一样。

后来又想，或许该来个对打，男人对男人，拿刀或赤手空拳。好好做个了结。仪式性的，或者说比较有公平性的。

这时他想到侯巴特，于是扣下扳机。

奇怪的模糊震动声响，就像裁缝机或遥远的摩托车在等红灯。五分之一秒，三发九毫米子弹，三个弹出的弹壳。在明亮光线下抛出一个弧度，掉落李奇右边二十呎的地面，撞击石头发出刺耳的铿锵声。蓝恩的头爆出一片雾气，在灯光照射下变成蓝色。头壳往后摇晃，跟着身体其他地方直接倒下，肉体和骨头敲击水泥的空洞声清晰可闻，只有衣服的棉花跟帆布稍微压低了音量。

希望洁德没有看到，李奇想。

接着他跨入大门，葛瑞格陷入致命的半秒踌躇。他刚才在往后退，而且看着左边，可是送蓝恩上西天的子弹却是从右边来的。估算错误，脑筋一时转不过来。

“开枪。”杰克森说。

李奇没有动作。

“开枪。”杰克森又说一次：“需要我跟你说那块木板是干什么用的吗？”

李奇瞄了泰勒一眼，泰勒点点头，李奇看了波琳一眼，她也点点头。于是李奇送了三颗子弹进葛瑞格的胸膛。
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清理工作从剩下的黑夜一直延续到隔天白天。即使他们都累到骨头酸痛，但是大家都同意不要先睡觉。除了洁德。凯特带她上床，还坐在床边陪她睡。小孩很早就晕过去了，所以绝大部分后续过程都没看到。剩下的好像也不懂，除了他的前继父已经被归为坏人之外。

这个部分先前已经跟她说过了，所以顶多只是把看到的跟知道的做个确认，没什么大不了。于是她睡得很好，没有明显的副作用。李奇猜想，就算日后真的有，她也会拿起蜡笔把他们画出来，作为抒发。

凯特看起来像是去了地狱一趟再回来，所以跟大部分人一样，状况出奇得好。地狱里的感觉太糟糕，相形之下回到人间就变得好到不能再好。她低头看着蓝恩的尸体好一阵子，看着他被轰掉一半的脑袋。在心里确认，不会像好莱坞电影演的那样，重新站起来，再次复活。他走了，终于，彻底，绝对。而且是她亲眼看见的，这样的笃定对一个人来说很重要。

她转身离开尸体时，步伐中充满了活力。

泰勒的右三头肌完全撕裂，李奇从鞋子里拿出厨房的刀子，将他的衬衫割开，在二楼浴室里用急救箱尽可能做好战地包扎。不过泰勒还是需要看医生，这点很明确。他自己说要再延个一、两天，这样伤口或许不会被认定是枪伤。虽然附近的人也不可能听到什么风吹草动，但最好还是别在深夜去急诊室报到。

杰克森没有大碍，眉毛上有伤口，脸部瘀青，还有嘴唇裂开，以及几颗牙齿动摇，其他都还好。根据他的说法，比起之前的好几次经验算不了什么。以前每次第一伞兵营移防后，都会在酒吧打架，因为当地的小伙子似乎都很想证明自己的本事。

波琳很好，李奇帮她切断绳子，她自己把嘴上的胶带撕开，然后用力亲吻李奇。她似乎百分之百相信李奇一定会出现，帮大家解围。李奇不知道她是说实话，或者只是在恭维他。不管是哪一种，他都没有开口提自己差那么一点点就要追着虚无四处乱跑，也没提那意外的眼角余光，看了车道路面一眼，让他的脑袋突然开窍。

李奇到丰田车上搜查，找到蓝恩的手提袋。之前在公园巷的希尔顿饭店看过的那个。八十万美元现钞都在这里，完全没少。他把钱交给波琳保管，然后坐在地上，靠着凯特之前被绑住的柱子，离葛瑞格的尸体六呎远。

心里觉得很平静，又过了一个忙碌的夜晚，跟以往没什么两样。在漫长而极端激烈的一生中，这种情况屡见不鲜，他早就习以为常。而后悔的基因天生就不在他的DNA里，完全没有，彻底不存在。有些人可能事后会为了正当性感到困扰，他却一直想着要把尸体藏在哪里。地点击在农场西北角，一块十亩大的地。休耕地，藏在树后，已经一年没有犁过。杰克森把锄耕机弄好，发动引擎，打开大灯闪耀奔驰。立即开工，要挖个大坑，三十呎长、九呎宽、九呎深，九十立方码的挖掘工程，因为大家决定要将两部车一起埋了。

李奇问波琳：“妳租车的时候有勾选额外保险吗？”

她点点头。

他说：“明天打电话过去，告诉他们车被偷了。”

泰勒因为身上的伤，不须做粗重工作，于是负责湮灭证据。他把可能想到的地方都做了处理，包括普瑞兹MP5K打出的二十七个弹壳。波琳将二楼走廊地板的血迹刷干净，换掉碎裂的浴室磁砖。李奇把尸体统统堆在丰田的Land Cruiser里面。

坑洞挖好时太阳已经出来好几个小时了，杰克森在其中一边留了一道斜坡，李奇把丰田顺着坡道开下去，用力让车子撞上另一边的土墙。杰克森把锄耕机开回主屋，用前面的铲斗把Mini铲起来，往后退，一路倒车到坑洞旁，把它顺着斜坡倒下去，让它紧靠着丰田的后保险杆。泰勒走过来，拿着其他证据，统统丢到坑里。然后杰克森开始把土回填。

李奇坐在旁边看，天空是淡蓝色，阳光有点稀薄。几片高高的淡淡白云，一股暖暖的微风。就在他身边这片平原下，许多石器时代的人，埋在叫作堆坟的长形土石堆里。以后还有铜器时代，铁器时代，凯尔特族，罗马人，撒克逊人，盎格鲁人。搭着长船的维京侵略者，诺曼人，以及一千年后的英国人。

这块土地应该可以再多埋四个人。他看着杰克森忙来忙去，直到泥土把车顶完全覆盖，才转身离开，慢慢回到屋里。

整整十二个月后的同一个小时，这片十亩大的地已经很整齐地犁过，因为种了全新的冬季作物而变得一片淡绿。东尼和苏珊，泰勒和凯特就在旁边的田里工作。

太阳闪耀，屋里九岁的表姊妹兼好友，美乐蒂．杰克森和洁德．泰勒，正在看着洁德的婴儿弟弟，五个月大的健康小男婴，名叫杰克。

葛兰吉农场往西三千哩外，时间提早五个小时。萝伦．波琳独自一人待在贝罗街的公寓，喝着咖啡，看着《纽约时报》。

她先前漏看了一则头版新闻，里面报导三个刚抵达伊拉克的佣兵阵亡，他们分别姓柏克、谷伦和科瓦斯基，死亡时间是两天前。车辆压到地雷，位置在巴格达外围。不过她在《地铁报》里倒是看到另一则报导，说达科塔大楼管理委员会收回一间公寓，因为连续十二个月没有支付管理费。进入公寓后，在一个上锁的衣柜里找到超过九百万美元的现钞。

葛兰吉农场西边六千哩处，时间提早八小时。派蒂．乔瑟夫熟睡着，在华盛顿州西雅图一处水岸公寓。十个月前她找到新工作，是当杂志审稿。坚忍不拔与永不休止的搜索眼光，让她极能胜任这份工作。偶尔跟个当地记者出去约会，生活十分愉快。

离西雅图很远，离纽约市很远，离毕夏普．巴盖特很远，在阿拉巴马州伯明罕市，迪．玛丽．葛雷琪诺起了个大早，在医院的健身房里，看着弟弟抓着新的拐杖走过地板。

没人知道杰克．李奇的下落，葛兰吉农场的锄耕机关闭后两小时，他就离开了，从那时候开始，再也没有他的消息。

（全书完）
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他叫喀尔文．法兰兹，直升机型号是“贝尔二二二型”。法兰兹两腿都断了，所以他是被人用担架抬上飞机的，这差事并不太难，因为贝尔二二二型直升机空间很大。这款双引擎直升机的功用主要是商务人士与警方的交通工具，机上可坐七位乘客。机身后门就像厢型货车的门一样大，打开后开口很宽。中间那排座位已经先被拿掉，所以机内地板上有足够空间留给法兰兹的担架。

直升机正原地空转着，有两个男人负责抬担架。他们在螺旋桨下方的气流中低身匆忙行走着，一人倒着走，另一人顺向往前走。当他们走到敞开的门边时，之前倒着走的那家伙将担架把手往门槛上一放，低身退开。另一个家伙则往前跨步，用力一推，把担架整个滑入直升机里。法兰兹被惊醒，感觉很痛。他大叫，身体微微翻动，但动作幅度不大，因为他的胸口和大腿都被束带牢牢绑着。两个男人跟着一起爬进去，坐在座椅被移走处后面的那排位子上，用力把门关上。

接着他们开始等待。

驾驶员也在等着。

一扇灰门后走出另一个人，越过了水泥地。他一样低身走近直升机，举起一手扶在胸前，以免领带在风中到处乱飞。这姿势让他看来就像是个正在奋力辩解的罪犯。他绕过贝尔直升机长长的机鼻，在前面的座位，也就是驾驶员身旁坐了下来。

他说：“走吧。”然后低头研究怎么扣上自己的安全带。

驾驶将涡轮引擎加速，原先怠速时发出“呼普、呼普”声的螺旋桨叶片因为向心力作用而往上窜，改发出一声声急速的“咻、咻、咻”，随即飞得不见踪影，只剩机身排出的废气。贝尔直升机挺直往上飞，稍微往左飘动后旋转一下，再收起轮子，往上爬升一千呎。接着，机鼻往前倾斜，快速在高空朝北飞行。直升机飞过下方一条条道路与一座座科学工业园区、一间间小工厂，还有一片片各自独立而排列整齐的郊区市镇。在傍晚的阳光下，砖墙与墙板都被照映得一片火红，一小块一小块翠绿的草坪与蓝绿色游泳池，则在一天的余光中闪耀着光芒。

坐在前座那人说：“知道要去哪儿吧？”

驾驶员只点点头，不发一语。

贝尔直升机继续“咻、咻、咻”地往前飞，方向转往东北，又稍微往上飞到一片漆黑的更高处，它高高飞越一条高速公路与河流，蜿蜒河面的西边与东边分别泛著白光与红光。高速公路往北一分钟路程处，已经过了人为开发区域，举目所及，只剩一片片荒芜的低矮丘陵，杳无人烟，只有茂盛的树丛。丘陵斜坡面对夕阳处呈现一片橘红色地景，丘陵间的山谷与阴影则一片昏暗。过了丘陵区，又出现一座座圆形小山，贝尔直升机持续加速飞行，在高高低低的山峦间上升下降。坐在前座那男人转身低头看着地板上的法兰兹，他露出稍纵即逝的微笑，对法兰兹说：“也许再过二十分钟吧。”

法兰兹痛得无法回话。

贝尔直升机的时速是一六一哩，所以二十分钟后他们又在山区持续飞了几乎五十四哩，距离有人烟的地区已经很远。驾驶将机头往下倾，稍稍放慢速度，前座那男人的额头顶着窗户，凝视外头的一片漆黑。

他问说：“这是哪里？”

驾驶说：“之前来过的那个地方。”

“一点不差吗？”

“大概而已。”

“正下方地面上是什么？”

“沙地。”

“高度呢？”

“三千呎。”

“这里气流如何？”

“很稳定，有些上升暖气流，但没有风。”

“安全吗？”

“就航空上来说是安全的。”

“那我们干活吧。”

驾驶继续放慢速度，转向后让机身静止，停留在空中，下方三千呎处是一片荒漠。前座那男人再次转身，示意后面那两人开始动作，他们解开安全带，一个人往前蹲下，避开法兰兹的双脚，一手紧抓已经解开的安全带，另一手把门打开。驾驶在座位上稍稍转身看着，然后把机身往侧边倾斜，这样机门就可以凭着自己的重量滑开。然后他把机身拉平，让机身用顺时针方向慢慢旋转，这样的动作与气压会让门保持敞开的状态。另一个坐在后面的人爬到靠近法兰兹的头部旁边，把担架抬起，呈四十五度角，开门那人用脚挡住担架另一头，以免它整个从门口滑落。抬着担架的人像举重选手似的，把担架以几乎垂直的角度立起。法兰兹被束带绑着，身体往下垂。他是个身材高大壮硕的家伙，而且并未就此放弃。虽然两腿都不能动，但上半身强健依旧，不断挣扎着，头部也左右转动个不停。

开门那家伙拿出弹簧刀，亮出刀刃，把法兰兹大腿边的束带割断。他顿了一下，然后继续把胸口的束带也割开。同一时刻，抬着担架的人也把担架整个撑起，法兰兹被迫撑着断掉的右脚往前走了一步，大叫一声后，又本能地用左脚走一步。他的双臂胡乱挥舞，整个人往前跌落，虽然下半身完全不能动，但上半身带动了整个身体，直接跌出门外，坠入机身旁气流乱窜且一片嘈杂的黑暗夜空中。

这件事发生在三千呎的高空上。

对他来说，片刻间，周遭只有一片沉寂，即使连引擎声也似乎消失了。接着，驾驶机身往另一边旋转，巧妙地把门关好。涡轮引擎再次加速，螺旋桨叶片在空中旋转，机鼻往下倾。

那两个像伙又爬回他们的座位上。

前座那个人说：“我们回去吧。”
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十七天后，身上缺钱的李奇来到奥勒冈州波特兰市。为什么要来波特兰？因为他没有特地要去哪里做什么，而且两天前他搭的那辆巴士刚好停在这里。身上缺钱，是因为他在某家警察酒吧认识了一个叫珊曼莎的检察官，在她家借住两夜前都先请她吃了顿晚餐。如今她得去上班了，他在早上九点徒步离开她家，回到城里的巴士站。离开前，还在她家冲了个澡，所以头发湿湿的，心里觉得既满足又轻松，只是还不清楚接下来要去哪里，口袋里的钞票也剩下薄薄没几张了。

二〇〇一年的“九一一事件”对李奇的生活造成两个直接影响。首先，现在他身上除了那把折叠式牙刷外，他还带着护照。九一一事件发生后，做很多事都需要有照片的身分证明，尤其是搭乘大多数长途交通工具的时候。李奇是个浪人，但不是个隐士，他居无定所，但不是个废人，所以也只好照着规定做了。

其次，他提款的方式也改变了。退役后曾有很多年时间，不管他在哪里，提款方式都是打电话给那家位于维吉尼亚州的银行，要他们把一笔款项转到当地的西联公司办事处〔注：西联公司（western union）是提供全球最快的汇、收款服务的国际汇款公司，在全球有超过三十三万个代办处提供服务。〕但是，为了管制恐怖主义活动的资金流动，这种透过电话进行汇款的方式基本上已经行不通了，所以李奇还办了张金融卡。卡片摆在他的护照里，密码是八一九七。他觉得自己没什么天分，但办事能力不差，尤其是那些需要体力与壮硕身材才办得到的事情！不过有两项倒是例外，其一是他不用看钟表也总是知道时间，另一项则是算术上的一点小聪明，所以才想出八一九七这个密码。他喜欢九七，因为它是最大的两位数质数，至于八一，则是因为在所有数字里面，只有它的平方根刚好等于数字相加的总和──八一的平方根是九，八加一也是九。宇宙中找不到其他哪个数字像它一样，均衡且完美无缺。

因为算术很强，同时又生来就不信任金融机构，所以他每次提款后总会核对余额。他不会忘记把转帐手续费扣掉，而且银行的利息尽管只有一点零头，他还是会把它加上去。虽然这么神经质，但银行没有出过半次差错，每次余额都跟他算的结果分毫不差，从来不曾惊讶或失望──直到他来到波特兰市的这个早上。

他感到惊讶，但并不失望，因为他的余额里多出一千多块。

根据李奇自己的心算，精确的数字是一〇三〇。银行显然出了错，别人的钱被存进他的户头，但他们终究会把钱拿掉，他不可能留下这笔钱──这点他很清楚，他只是个乐观的人，但可不是傻子。他按下另一个按钮，要求打印明细表。一张薄薄的纸从机器的细缝中跑了出来，上面用淡淡的灰色墨水印出他最近的五笔交易纪录。其中三笔是用金融卡提款，他记得一清二楚，还有一笔是银行最近发的利息，最后一笔则是三天前的存款，金额是一千零三十元，多出来的就是这笔钱。纸张的宽度太窄，没办法用两个独立的字段分开列出支出与存入款项，所以那笔钱被列在括号里面，（1030．00）表示这个数字是正确的。

一千零三十元，一〇三〇。

只是个无趣的号码，但李奇看它看了好一会儿。显然它不是质数，因为偶数中只有二才是质数。平方根呢？一看就知道大概是三十二点几。立方根呢？十点零几。它的因数呢？不多，但有五、二〇六，还有一看就知道的十与一〇三，以及更直接明了的二和五一五。

所以，现在多了一千零三十元。

一千零三十。

也许是存错了，也许不是。

李奇从提款机里面提了五十元，从口袋掏出零钱，走进巴士站找公用电话。

找到电话后，他拨了先前背下的银行电话。西部时间是九点半，东部是十二点四十，维吉尼亚州刚好是用餐时间，但应该有人留守。

没错，但李奇从来没跟这个人讲过话，听起来是个很能干的女人。也许是坐在后面办公室的女经理出来帮外出用餐的员工代班。她报了自己的名字，但李奇没听清楚。然后是一长串背熟的开场白，对方希望让他觉得自己是个受重视的客户。等她说完，他才告诉她存款的问题，令她讶异的是，像这种对顾客有利的错误，竟然会有人主动打电话询问。

李奇说：“也许不是搞错了。”

她问他：“你在等人存款给你吗？”

“没有。”

“之前有没有人经常需要存款给你。”

“没有。”

“那么，你也觉得这可能是有人搞错了？”

“我必须知道是谁存的。”

“我可以知道为什么吗？”

“那要花点时间跟妳解释。”

那女人说：“我必须知道，不然的话，会有泄漏客户机密的问题。如果银行误把某位客户的数据泄漏给另一个客户，就会违反一堆规则和法令，也有职业伦理上的问题。”

李奇说：“这可能是个消息。”

“消息？”

“跟我的过去有关。”

“我不懂。”

李奇说：“我当过宪兵。宪兵会用无线电代号来联系事情。如果有个宪兵急需同袍帮助，他会发出幺洞三洞（一〇三〇）的无线电代号。这样妳懂了吗？”

“我不太懂。”

李奇说：“我想，如果存钱那个人我不认识，那么这笔一千零三十元就只是存错了。但如果我认识那个人，那就是个求救信号。”

“还是不懂。”

“妳看看这排数字，它的意思可能是幺洞三洞。而不是一千零三十元。妳看看这数字是怎么写的就明白了。”

“但这个人难道不能直接打电话给你？”

“我没有电话。”

“电子邮件呢？或者打电报、写信？”

“我没有电子邮件帐号，也没有地址。”

“所以，通常本行都是怎么联系您的？”

“你们联系不到我。”

“存钱到帐户给你，这是种很奇怪的联系方式。”

“但也许是唯一的方式。”

“但是也太难了，那个人必须有办法查出你的帐号。”

李奇说：“这就是我的重点了。这个人不但聪明，而且还有人脉。既然那么聪明又有人脉，却又需要帮忙，那表示这个人遇上了大麻烦。”

“而且也太贵了，竟然有人愿意花一千多块跟你联系。”

“一点也没错，那个人不但聪明又有人脉，而且一定遇到非常急迫的事。”

电话另一头沉默了一会儿，然后继续传来声音说：“难道你不能列出哪些人有可能找你，然后一个个试试看？”

“曾经跟我共事的人中，有很多都很聪明，但那都是很久以前的事了，所以要找到他们可能要花上几个星期，到时可能就来不及了。而且我也没有电话。”

电话另一头又陷入沉寂，只有啪哒啪哒的电脑键盘敲击声。

李奇说：“妳在帮我查了，对不对？”

那女人说：“我真的不该这么做。”

“我不会说出去的。”

电话又陷入沉寂，敲键盘的声音也停了下来。李奇知道，那个名字就在她眼前的屏幕上了。他说：“告诉我吧。”

“我不能直接告诉你，你要帮帮我。”

“怎么帮？”

“给我些提示，这样才不会是我直接说出来的。”

“什么提示？”

她问：“是男人还是女人？”

李奇微笑了一下。答案就藏在问题里──一定是个女人。一个聪明而有人脉、想像力丰富，并且遇事有办法变通的女人，而且知道他会情不自禁地核算余额。

李奇说：“让我猜猜，钱是从芝加哥存进去的。”

“没错，从芝加哥某家银行存入的个人支票。”

李奇说：“姓尼格利。”

那女人说：“屏幕上显示的就是这个名字。法兰西丝．尼格利。”

李奇说：“就当我没打过这通电话吧。这不是你们搞错了。”





3

李奇曾在部队待过十三年，当时他一直是个宪兵。这十三年中，他从第四年开始认识法兰西丝．尼格利，两人断断续续的工作关系维持了七年。他是个军官，当过少尉、上尉与少校，然后又被降级回去当上尉，接着又被擢升为少校。至于当时是士官的尼格利，每次有人要升她当军官，总是被她拒绝，她压根儿不想去候补军官学校（Officer Candidate School）受训。李奇并不了解其中缘由，尽管两人曾经相处十年，但这女人的很多事情是他不明白的。

不过，他对她的了解其实也不算少。他知道她聪明、人脉广，也非常细心。她很强悍，而且在人际关系上非常非常不愿受到拘束。她总是不愿与人深交，严密保护自己的私人世界，不管身体上或感情上的亲密关系，她都拒绝接受。而且在工作上，也没人能管得了她：如果她觉得某件事是对的，或者必要的，就完全不愿妥协──她不鸟什么上司下属关系，做事从不考虑是否务实，也不跟人客套，老百姓嘴里讲的法律二字，更被她视若无物。

李奇把她招募到宪兵的一个特调小组，那是她大放异彩的两年。大部分人认为当时那个小组之所以偶有佳作，都得归功于李奇领导有方，但李奇自己则认为是有她在的关系。她的表现让李奇印象深刻──有时甚至对她敬畏三分。

他知道她在芝加哥一家保全公司上班，至少四年前最后一次与她联系时，她还在那里。李奇退役一年后，她也跟着退役，然后开始跟她认识的某人一起做生意。他猜想，她大概是个合伙人，不只是员工。

他还记得芝加哥那家公司的名字，于是又伸手拿出几个两毛五的硬币，拨打长途查号台电话，说想查某公司的电话号码，服务人员听了之后转成电脑语音，报了一串号码出来。李奇切断后重拨，接电话的是个接待人员，李奇说要找法兰西丝．尼格利，对方很客气地回话，然后要他在在线等待。整体来说，他的印象是这家公司的规模比他想像中来得大。他脑海中的画面，本来是只有一个办公室，一扇脏脏的窗户，也许有两张破旧的桌子，几个凹凸不平的文件柜。但接待人员中规中矩的声音，还有对方按下保留键的喀哒声，以及他等电话时听到的悦耳音乐声，在在显示出公司有一定规模。也许有两层楼，还有给人感觉冷冰冰的白色走廊，墙面经过精心设计装饰，每个人都有自己的分机号码。

一个男人对他说：“法兰西丝．尼格利办公室。”

李奇问：“她在吗？”

“请问您是？”

“杰克．李奇。”

“太棒了！谢谢你打电话来。”

“你是哪位？”

“尼格利小姐的助理。”

“她还有助理啊？”

“没错。”

“她在不在？”

“她在前往洛杉矶的路上，我想已经在飞机上了。”

“有留话给我吗？”

“她想尽快跟你见面。”

“去芝加哥？”

“她至少会在洛杉矶待个几天，我想你该去一趟。”

“去干嘛？”

“我不知道。”

“跟工作有关吗？”

“不可能。如果是工作，她会先建档，在这里讨论案子，不会找不熟的人来帮她。”

“我可不是陌生人，我认识她的时间比你还久。”

“抱歉，我不知道。”

“她待在洛杉矶哪里？”

“这我也不知道。”

“那我要怎么找她？”

“她说你有办法找到她。”

李奇说：“干嘛？这是测试我吗？”

“她说你如果找不到她，就不用你帮忙了。”

“她没事吗？”

“她在担心某件事，但没告诉我是什么事。”

李奇把话筒夹在耳边，身体转到身后的墙面，话筒的电线缠着他的胸部。他看着引擎空转的巴士，还有发车时刻表，最后问说：“她还找了谁？”

那家伙说：“有一长串好几个名字，你是第一个跟她联系的。”

“她飞机落地时会跟你联系吗？”

“可能吧。”

“告诉她，我上路了。”
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李奇搭接驳车到波特兰机场，买了张美联航空到洛杉矶的单程机票。他用护照当身分证件，金融卡有签帐卡功能〔注：签帐卡与信用卡不同，是直接从该卡帐户中扣款，不能和信用卡一样分期摊还。〕，可以直接买票。因为是临柜购买的单程机票，价格惊人。如果买阿拉斯加航空的票也许可以省点钱，但他讨厌那家航空公司──因为阿航飞机餐的餐盘上总是摆着一张圣经箴言卡，看了就倒胃口。

机场安检进程没为他带来多少麻烦。他完全没有随身行李，身上也没皮带、钥匙、手机和手表。他只需要把口袋里那些零钱放在塑胶托盘上，脱鞋走过X光检查门，从头到尾只要三十秒，接着他就可以拿回零钱，穿上鞋子，前往登机门，沿途一直想着法兰西丝．尼格利的事。

跟工作无关，所以是私事。但就他所知，她是个完全不让人知道私事的人，没有私生活可言，一直都是如此。他心想：跟每个人一样，她每天也都会有些琐事与麻烦，但他无法想像她竟然有需要别人帮忙的事。邻居放音乐太吵吗？只要神智正常的人，和法兰西丝．尼格利短短一席话后，都会立刻把音响卖掉，或者捐给慈善机构。还是有人在她家附近街角贩毒？不管那是谁，最后我们只会看到早报的社会版上登着：“暗巷发现尸体，有多处刀伤，此刻仍未发现嫌犯。”还是她家遭小偷？或者在芝加哥的电车上有人占她便宜？李奇心想：那后果真是不堪设想。他不知道原因，但他发现法兰西丝．尼格利不喜欢被别人碰。除非不小心，否则碰她的下场就是被扭断一条手臂，也可能两只都不保。

所以说，她会碰上什么麻烦？

他猜想：可能跟过去有关，也就是军中的事。

一长串好几个名字？也许是过去的仇人找上门了。对李奇来说，部队似乎已经是很久以前的事，在这新时代、新世界里面，规则完全不同。也许有人用今天的标准去衡量过去的事，因此心生怨怼。也许是一件军队风纪的调查案，到现在才展开。李奇的特调小组惹过不少人，许多人被他们打爆了头。某人，也许就是法兰西丝自己，曾经想出这样一句口号：千万别惹特调小组。这句话

不断被人挂在嘴边，像是警告。他们特调小组干员没一个喜欢开玩笑，每个人可都是来真的。

如今，也许有人真的敢惹特调小组。也许如今真的传票与起诉书满天飞，到处在抓特调小组的人。但如果是这样，法兰西丝为什么要连累他？他可说是全美国最难找的一号人物，难道她不能睁只眼闭只眼，干脆放过他？

他摇摇头，不再继续想，登上飞机。

他用搭机的时间来想她会在洛杉矶哪里落脚。想当年，寻人是他的职责，也是他的专长。成功的秘诀在于“设身处地”──不管要找谁，必须用他们的角度思考与感觉。如此一来，才能掌握他们的想法，才能设身处地把自己当成他们。

当然，抓逃兵会简单一点，因为他们漫无目的，所以下的决定会比较单纯。而且他们会选择避开某处，而不是趋近某处。通常他们的行迹会有种下意识的规则可循。如果他们从东边进城，就会在西边落脚，他们会想和追捕者保持距离。李奇总是花一小时拿着地图、公车时刻表与分类电话簿，通常可以精确预测会在哪一条街上、哪家汽车旅馆里找到他们。

但要找法兰西丝．尼格利就比较难了，因为她的行动有个目标。就是她的私事，而且他也不知道那件事是什么、在哪里发生。所以大原则是：他有多了解她？决定性因素是什么？嗯……她是个小气的人。这不是说她很穷或很吝啬，而是她觉得花钱在不需要的东西上是毫无意义的事。而且，她需要的东西也不多。她不需要人帮她打理床单，也不需要枕头上的薄荷糖，还有客房服务、天气预报也都没必要，更不用帮她准备松软舒适的浴袍，或是封存在玻璃纸里的免费拖鞋。她所需要的，就只是一张床，跟一扇可以上锁的门。她喜欢待在人多的阴暗处，最好是那种名不见经传的廉价旅馆区，那里的酒保与柜台接待人员总是不记得自己见过哪些人。

所以，她不会在市中心，也不会去比佛利山庄。

那会在哪里呢？在人海茫茫的洛杉矶，哪里会是她觉得自在的落脚处？

他要过滤的那些街道，加起来长度高达两万一千哩。

李奇自问：如果我是她，我会去哪里？

他的答案是：好莱坞。它位于洛杉矶市精华区东南方，如果沿着日落大道走，刚好就在精华区的反方向。

他心想：如果是我，我会去那里。所以她也会在那里落脚。

稍晚，飞机在洛杉矶国际机场降落，午餐时间已经过了许久。美联没有提供飞机餐，李奇饿了。早餐时，那位叫珊曼莎的波特兰检察官请他喝咖啡，吃麦麸松糕，但那似乎已经过了很久。

他没有停下来吃饭，只是走出去到出租车排班处，叫了辆黄色丰田迷你厢型车，司机是个想跟他聊拳击的韩国佬。李奇完全不懂拳击，也完全没兴趣，让他反感的是，那种运动根本就是花拳绣腿。打人还要戴手套？还不能打腰带以下？在他的世界里根本没这回事。而且他也不爱聊天，所以他只是安静地坐在后座，任由那家伙胡诌乱说。他看着窗外充满热气的棕色午后天候，棕榈树与电影看板到处林立，浅灰色车道上漆着两条绵延不绝的交通标线，到处都是车，车潮川流不息。他看到一辆新的劳斯莱斯，还有另一辆是老旧的雪铁龙DS，都是黑色。还有暗红色MGA跑车和淡蓝色五七年款雷鸟跑车，两辆都是敞篷车。还有一辆六〇年出厂的黄色雪佛兰柯维特跑车，它紧跟在另一辆二〇〇七年的新款绿色柯维特后面。他心想，在洛杉矶的车阵中到处看看，看的时间如果够久，搞不好可以看到历史上出产过的每一款车。

司机开上加州一〇一号公路往北走，下公路后离日落大道只有一街之遥。李奇在交流道下方下车，给钱之后往南走，左转后面向东边。他知道日落大道两旁，大约有四分之三哩路段上聚集了很多廉价旅馆。南加州的空气让人感到温暖，弥漫着烟尘与汽油味。他站着不动，等一下可能要往下往回走一段一哩半的路，有十几家汽车旅馆要找。可能要花一小时，甚至更久。他肚子饿了，眼前右手边就有家Denny's连锁餐厅的招牌，他决定先吃饭再开始干活。

他穿过一个用铁丝网护栏围起的空荡停车场，里面只停了几辆车，踏着四散的垃圾与垒球大小的风滚草往前走，越过一〇一号公路高架桥下方。他直接走捷径，穿越路边的草丛与餐厅的点餐车道，经过一长排窗户。

结果看到法兰西丝．尼格利孤身一人坐在某个四人座里。





5

李奇在停车场里面站了一会儿，从窗外看着法兰西丝．尼格利。她的样子跟四年前最后一次看到的时候差不多，改变不大。尽管她现在一定已经超过三十五岁，但岁月并未在她脸上留下痕迹。她那头长发依旧乌黑有光泽，那双黑色眼珠还是充满活力，身材依旧纤细柔软。显然她还是花很多时间上健身房。她穿着一件紧身超短袖Ｔ恤，那双手臂可能要用电子仪器才能检测出含有微量脂肪，其他地方也是如此。

她的肤色有点深，搭配她的外貌看起来很棒，指甲也修过，那件Ｔ恤看来像高档货。整体来说，看来她的经济状况比他印象中好。在她的世界里，她非常舒适自在，而且成就不凡，完全融入老百姓的生活。在片刻间，李奇因为自己身上的廉价衣着和破鞋，还有发廊剪的难看头发而自惭形秽──因为她过得很好，他则不然。接着与老友相见的愉悦心情淹没了他的思绪，他穿过停车场后走进大门，走过“请等候带位”的招牌，直接一屁股坐进她的四人座。桌子另一边的她对着李奇微笑。

她说：“嗨。”

他说：“也对妳说声嗨。”

“吃午餐？”

“本来就有这打算。”

“你总算来了，那我们点菜吧。”

他说：“妳的语气听起来像在等我。”

“没错。而且算算时间，你挺准时的。”

“是吗？”

法兰西丝又露出微笑说：“我的助理接到你从奥勒冈州波特兰打去的电话。他看到来电显示号码，追查后发现是巴士站的公共电话，我们猜你会直接到机场。然后我想你应该会搭美联航空，因为你讨厌阿拉斯加航空，再加上坐出租车的时间，你的预定抵达时间不会太难预测。”

“妳早就知道我会来这家餐厅？”

“这都是你当年教我的。”

“我没教妳什么。”

法兰西丝说：“有。记得吗？掌握他们的想法，把自己当成他们。所以我就想，你会觉得我怎么想？你会觉得，如果是我，就会去好莱坞落脚。所以你会从日落大道这里查起。但美联航空从波特兰飞到这里的班机没有飞机餐，所以你一定饿了，想先吃点东西。这条街上有好几家餐厅，但这家招牌最大，而且你不挑食。所以我决定在这里跟你见面。”

“跟我见面？我以为是我在追踪妳。”

“没错，但我也用你追踪我的方式在追踪你。”

“那妳真的在好莱坞落脚吗？”

她摇头说：“比佛利山的威夏尔─丽晶酒店。”

“所以妳来这里纯粹只为了找我？”

“十分钟前到的。”

“威夏尔─丽晶酒店？妳真的变了。”

“我没变，是世界在变，廉价旅馆再也不适合我。如今我需要电子邮件、网络，以及联邦快递服务，还有商务中心和门房。”

“妳让我觉得自己是个老家伙。”

“你也比以前好啦！还会用金融卡。”

“那招真帅，竟然用银行存款传达消息。”

“你教得好。”

“我没教妳什么。”

“才怪。”

李奇说：“不过那招可花了妳不少钱，其实妳只要存进十元又三十分，意思一样。甚至能让我看得更清楚，因为十跟三十中间会有个小数点。”

法兰西丝说：“我想你也许需要机票钱。”

李奇没有说话。

法兰西丝说：“我想你也明白，我查到你的帐户，要入侵网络看看里面有多少钱并不太难。你的钱不多。”

“我不想当有钱人。”

“我知道。但向你发出幺洞三洞消息的是我，我不希望你花自己的钱，不想占你便宜。”

李奇耸耸肩，不再继续这个话题。事实上，他真的没什么钱……而且几乎可以算是穷人。他已经坐吃山空到开始思考如何赚钱的地步了。未来可能要打两、三个月零工，或找其他短期差事。有个女侍拿着菜单走来，法兰西丝看都没看就点了一个起司汉堡和一杯汽水。李奇点菜的速度跟她一样快，他点的是鲔鱼起司三明治和一杯热咖啡。女侍把菜单收回后就离开了。

李奇说：“可以跟我说妳有什么急事需要帮忙了吗？”

法兰西丝没有直接回答，只屈身从地板上的侧肩背包中拿出一个黑色三孔活页夹，她把夹子推到他面前，那是一份验尸报告。

她说：“喀尔文．法兰兹死了。我想，他是被人从飞机上丢下去的。”
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想当年，就是在军中的时候。喀尔文．法兰兹当的是宪兵，而且他的期数刚好跟李奇一样，在他十三年军旅生涯中，两人资历也几乎相等。与大多数官阶相仿的军官一样，他们俩也曾在世界各个角落共事过，会打电话给对方问事情，如果案情纠结或有冲突时，也会一起办案。后来他们在巴拿马曾有过密切合作关系〔注：指美军的“正义之师”行动，前往巴拿马逮捕独裁者诺瑞加。请参阅浪人神探李奇系列作品《双面敌人》（The Enemy）一书。〕，那段日子很棒，虽然时间不长，但过程很精采，而且他们也曾在对方身上看到某些特质，让彼此觉得两人间的关系比较像兄弟，而不只是同袍。在降级调职的不名誉处分后，李奇被调回宪兵一一〇特调组，重振雄风，而当时法兰兹的官阶也几乎升到他预期的极限。接下来两年间，他们成为宪兵特调组中一个特别小组的成员，很快变成好友。接下来，就像部队里常见的状况，新的命令一颁布，这个特调小组应声解散，之后李奇就再也没见过法兰兹。

再次见到他，居然是在这家平价餐厅，他的照片被贴在验尸报告里，放在黏答答的夹板餐桌上。现实生活中的法兰兹块头虽不像李奇那么魁梧，但也已经比大部分人壮，也许有六呎三吋高，两百一十磅重。他的上半身很壮硕，腰低腿短，就某方面来说身材很像原始人，过穴居生活的那种。但整体而言，他算挺帅的，总是冷静、有决心而且能干，在人身边总是一副轻松的模样，很能让人感到安心。

但验尸报告照片里的他看起来糟透了。全身赤裸的他被平摆在一个不锈钢托盘上，照相机的闪光灯让他的肤色变得惨白，带着一点淡绿色。

糟透了。但是话说回来，人死后通常就是这副德行。

李奇问：“妳从哪里弄到这个？”

法兰西丝说：“通常没有什么是我弄不到的。”

李奇没有回应这句话，只往下一页翻，继续看着那堆复杂的专业信息。尸体高度六呎三吋，体重一百九十磅，死因写的是“因重击后的大面积创伤导致多重器官衰竭”。两腿都断了，肋骨碎裂，血液中有大量游离组织胺。尸体严重脱水，胃里只有黏液。有证据显示，最近他的体重曾急速下降，而且没有消化食物的迹象。把他衣服的残迹收集起来后，也没什么异常发现──只在他双脚裤管低处，膝盖与脚踩中间的脚胫上发现一些无法解释的粉状氧化亚铁。

李奇问：“在哪里发现他的？”

法兰西丝说：“这里东北方五十哩处的沙漠里。沙漠里都是些硬沙和小岩块，距离路肩一百码，完全没有进去或出来的痕迹。”

女服务生送上食物，当她把托盘里的东西都拿出来时，他先停了一下，然后开始用左手吃三明治，右手不沾油，翻阅报告比较方便。

法兰西丝说：“两个郡警在车上看到一群秃鹰在尸体上方盘旋，才过去查看。他们说他看起来就像从天上掉下来，法医也同意这说法。”

李奇边看法医的结论，边点头。只有从三千呎高的地方掉落在坚硬沙地上才会有那么大的撞击力，造成法医观察到的那种内伤──而且，当时法兰兹刚好是平平落下，背部着地。从空气动力学的角度来看，如果他当时还活着，而且不断挥舞双臂，这完全是有可能的。如果是死后才坠落，头会先着地。

法兰西丝说：“他们是用指纹查出身分。”

李奇说：“妳怎么发现这件事的？”

“三天前，他老婆打电话给我。他似乎有本簿子，里面记下了我们所有人的数据。写在那一页上的都是当年被他当作兄弟的人。不过她只找得到我。”

“我不知道他结婚了。”

“没多久，他们有个四岁小孩。”

“他有工作吗？”

法兰西丝点头说：“开了家私家侦探社，就他一个人。本来专门为一些企业担任策略顾问。但现在大多在做背景调查，用数据库查东西。你也知道他那个人做事有多仔细。”

“在哪里？”

“洛杉矶。”

“你们做的都是私家侦探之类的工作？”

“我想大部分是。”

“除了我以外。”

“我们的技能也只在这行还有点市场。”

“法兰兹的老婆要妳做什么？”

“没什么，她只是跟我说一声而已。”

“她不想知道是谁干的？”

“警方在查了，说得精确点，是洛杉矶郡的警长。他的陈尸地点严格来说隶属洛杉矶郡，不属于市警局管辖范围，所以会由当地的两、三个郡警负责调查。他们已经在查飞机，他们猜飞机是从拉斯维加斯那里往西飞来，之前他们也遇过这种案子。”

李奇说：“不是飞机。”

法兰西丝一语不发。

李奇说：“飞机的失速速度是多少？时速一百哩，还是八十？他会从机门平平地掉出来，被卷进气流里，撞在侧翼或尾翼上，他会出现接近死亡时刻的创伤。”

“他两脚都断了。”

“自由落体从三千呎高落下要多久？”

“二十秒？”

“他的血液里含有大量游离组织胺，那是身体承受大量痛苦的反应。如果从受伤到死亡只有二十秒时间，根本没有足够时间产生那种反应。”

“所以呢？”

“他的腿本来就断了，最少是死前两、三天的事了，或许更久。妳知道什么是氧化亚铁吗？”

法兰西丝说：“就是铁锈。”

李奇点头说：“有人用铁条打断他的腿。可能分两次，并把他绑在柱子上，瞄准他的胫骨。用力敲下后不但足够打断腿骨，还让铁绣穿透布料，渗进裤管。一定痛死了。”

法兰西丝没有说话。

“而且他们不让他吃东西，也不给他喝水，他只剩下不到两百磅，被囚禁了两、三天，也许更久。他们故意折磨他。”

法兰西丝仍未开口。

李奇说：“那是直升机。可能是晚上，他们停在三千呎的高空，开门后直接丢下来。”说完后他闭上双眼，想像着在黑暗夜空中的二十秒时间里，自己的老友，坠落后不断翻滚，挥舞着双手，不知自己离地面多远，也不知何时才会着地。还有两只疼痛不已的断腿拖在身后。

“所以，也许不是从拉斯维加斯飞过来，”接着他睁开双眼：“对大多数直升机来说，那么远的距离已经超过油料允许的范围。直升机可能是从洛杉矶往东北飞的，他们锁定的地方根本就错了。”

法兰西丝坐着不说话。

李奇说：“把他丢下去喂土狼，最完美的灭尸手段，一点痕迹也不留。因为下坠时的气流会把他身上沾到的毛发与纤维都卷走，鉴识小组采不到证据，所以他们才会把还活着的他丢下去，让他身上连枪伤也没有。他们不愿冒险留下弹道证据。”

李奇沉默了很久，接着他把黑色文件夹阖上，倒转过来，推回桌子另一边。

他说：“不过，这些妳也都知道，不是吗？妳看得懂，妳只是又在测试我而已，看看我的脑袋有没有生锈。”

法兰西丝没说话。

李奇说：“妳把我耍得团团转。”

她还是没说话。

李奇说：“妳带我来这里干嘛？”

“正如你所说，那些郡警锁定的地方根本就错了。”

“所以呢？”

“你该采取行动。”

“相信我，我一定会。那些家伙的命，就当作先借给他们，我迟早会讨回来。把我朋友丢出直升机，难道还能活着拿这事来炫耀吗？”

法兰西丝说：“不，我要你做的是另一件事。”

“什么事？”

“召回我们以前的小组。”
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以前的小组。这种小组是美军常用的一种编制方式──经过三年时间，当连五角大厦外的人再怎么糊涂也看得出有这种迫切需求时，军方才开始思考关于这小组的种种。接下来，马不停蹄地召开委员会与各种会议，一年后，那些高官大员才签名同意，把方案丢给某人经办，接下来这个小组就要在一阵慌乱中仓卒成军。命令下达后，显然任何神智清醒的指挥官都不想与此事有所牵连，所以才从一一〇特调组中物色人选，成立一个“小组中的小组”。这是个只许成功、不容失败的小组，所以他们找了个处处受排挤的狠角色来指挥。

显然他们的最佳人选就是李奇。

他们认为，应该给他的奖赏就是重新升他为少校，但对他来说，真正的满足感来自于：终于有机会用正确的方式，也就是他的方式来办事。上面让他挑选自己的人马，这点让他非常高兴，他知道美军的菁英都在特调组，谁是菁英、人在哪些单位，他全都一清二楚。为了让小组动作迅速，而且做事有弹性，所以他要的人不多，而且不需要文书人员以免泄密，那些工作他们自己来就好──而且，当他们觉得没必要时，连文书作业都可以省略。

最后，除了自己，他又选了八个人：汤尼．史温、荷黑．桑切斯、喀尔文．法兰兹、法兰西丝．尼格利、史丹利．劳瑞、曼威．欧洛兹科、大卫．欧唐纳以及卡拉．狄克森〔注：这八人中，史温、桑切斯和法兰兹等人都在浪人神探李奇系列作品《双面敌人〕里出现过。尼格利则是《仿真刺客》的主角之一。》。里面只有卡拉和法兰西丝是女的，而且也只有法兰西丝还是士官，其他人都是军官。欧唐纳与劳瑞是上尉，其他人都是少校，就部队的领导统御来说，这是很糟糕的，但李奇根本不甩那套。他知道透过他们九人的密切合作，小组会以横向方式运作，大家互相支持，而不是由上到下指挥。后来的发展也的确如此，该小组可被比拟为一支小市场职棒球队，在不被看好的情况下杀进冠军战，他们是一群在各个球队间流浪讨生活的天才球员，没有任何明星，没人只顾自己，每个人都罩着别人，最重要的是他们办起事来不留情面，不屈不挠，而且绩效卓着。

李奇说：“都几百年前的事了。”

法兰西丝说：“我们一定要采取行动，大家该重新相聚来干这件事。记得吗？千万别惹特调小组。”

“那只是句口号而已。”

“不，那不是玩笑话。所以我们才会这么强悍。”

“那只是为了维持士气而虚张声势，就像在黑夜里吹口哨一样。”

“不只那样，我们彼此照应。”

“那是以前的事了。”

“现在也是这样，以后也会一样。这种事就像佛教说的因果报应，有人杀了法兰兹，我们不能坐视不管。如果这件事发生在你身上，可是我们其他人都不采取行动，你会怎么样？”

“如果是我，我不会有感觉，因为我已经死了。”

“你知道我的意思。”

李奇再次闭上双眼，那画面在脑海重现：喀尔文．法兰兹在黑暗的夜空中下坠翻滚，这位老友也许大声尖叫，也许没有。

他说：“我可以自己来，或者我们俩合作，但我们没办法像以前那样，那种事没人办得到。”

“我们一定要！”

李奇睁开双眼说：“为什么？”

“因为其他人也有资格参与，因为那两年内他们也都出了很多力，我们不能不说一声就这样剥夺他们的权利，他们不会高兴，那样是不对的。”

“然后呢？”

“我们也需要他们，李奇。因为法兰兹是个狼角色，很厉害，比起你我一点都不逊色。然而却有人能断了他两条腿，然后把他丢出直升机外。我想我们该把所有帮手都召集起来，所以必须找到其他人。”

李奇看着她，她助理的那句话还在他耳边回荡：有一长串好几个名字，你是第一个跟她联系的。他说：“要找到其他人，应该比找我容易多了。”

法兰西丝点点头。

她说：“但是，他们没有半个是我联系得上的。”
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一长串人名，一共九个。李奇知道其中三人的下落：有些是确实知道在哪里，有一个只知道大概。他自己跟法兰西丝在好莱坞日落大道西段上这家Denny's餐厅里，而法兰兹，大概在某处的停尸间里。

他问：“妳知道其他六人的现况吗？”

“五个，史丹利．劳瑞死了。”

“什么时候的事？”

“多年前在蒙大拿州发生车祸，撞他的人酒驾。”

“我不知道这件事。”

“衰事年年有。”

李奇说：“一点也没错。我挺喜欢小史的。”

法兰西丝说：“我也是。”

“那其他人呢？”

“汤尼．史温在南加州某地的军火公司当保全部副主任。”

“哪一家？”

“我不太清楚，是家刚成立的公司，他才去一年而已。”

李奇点点头。他也喜欢汤尼．史温。汤尼又矮又壮，身材几乎就像个立方体，人非常和善又有幽默感，而且聪明。

法兰西丝说：“欧洛兹科和桑切斯在拉斯维加斯一起经营保全公司，承接赌场跟饭店的外包业务。”

李奇又点点头。他听说自己离开军中没多久后，荷黑．桑切斯也在一点挫折与愤怒中退役了。他还听说，曼威．欧洛兹科本来打算继续待下去，但毫不令人感到意外的是，后来却改变了主意。他们俩都身材精瘦，也都不服从权威，个性强韧，做什么事都快，最受不了的也都是有人在他们面前说屁话。

法兰西丝说：“大卫．欧唐纳在华府，做的是一般私家侦探工作，那里可接的案子很多。”

李奇说：“我想也是。”

欧唐纳是个很精细的家伙，整个小组的文书作业几乎可说都是他一手搞定的。他长得就像个常春藤名校毕业的绅士，但总是一边口袋放支弹簧刀，另一边放个指节环。他是个好帮手。

法兰西丝说：“卡拉．狄克森在纽约，在做鉴识会计〔Forensic Accounting，针对帐册内容真伪进行调查的工作，调查结果将被提报作为司法案件的呈堂证供。〕工作。大家都知道她对钱很有概念。”

李奇说：“她对数字很精，这我还记得。”

有时李奇和卡拉会一起试着证明或反证某些著名的数学定理。但因为他们俩都只是业余数学爱好者，根本推演不出什么结果，纯粹只是杀时间而已。卡拉是个黑美人，而且跟他们比起来，身材算是娇小。她虽然是个快乐的女人，但也深知人性险恶，而且不可避免的是，十次里她的看法总有九次是对的。

李奇问：“妳怎么知道那么多他们的事？”

法兰西丝说：“我很好奇，所以会时时掌握他们的状况。”

“那怎么会联系不上他们？”

“不知道。我都留了话，但都没有回应。”

“所以，这件事是冲着我们所有人来的？”

法兰西丝说：“不可能。因为至少我跟卡拉和欧唐纳一样低调，但没人来追杀我。”

“可能只是还没上门而已。”

“也许吧。”

“妳存款到我户头那天也打了电话给他们？”

法兰西丝点点头。

李奇说：“才三天而已，也许大家都在忙。”

“所以，接下来怎么办？等他们吗？”

“我想，就不管他们了，光靠我们俩就可以帮法兰兹出口气了。”

“最好把以前的小组成员都找回来。我们是很棒的团队，而你是陆军有史以来的最佳指挥官。”

李奇不发一语。

法兰西丝说：“怎么啦？你在想什么？”

“我在想，如果我想当个改写历史的指挥官，就应该生在有战争的时候。”

法兰西丝两手交叠，放在黑色文件夹上。她的棕色手指还上了指甲油，肌腱纹理清晰可见。她说：“只有一个问题。假使我找到其他人，但没有大费周章存钱进你户头，结果多年后你发现法兰兹被人做掉，我们六个不管你就自己行动把这件事搞定。你会有什么感觉？”

李奇耸耸肩，顿了一下。

他说：“我想我应该会很不爽，也许会觉得你们背叛了我，自己被当成外人。”法兰西丝不发一语。

李奇说：“那好，我们试着把其他人找出来，但不能一直等下去。”

法兰西丝租来的车在停车场，结帐后她带着李奇往外走。那是辆红色野马敞篷跑车，他们上车后她按下一个按键，把车顶收起来，从仪表板上拿起一副太阳眼镜戴上，把车子倒出停车位后等了一个红灯，然后往南开离日落大道，朝比佛利山庄奔驰。李奇静静坐在她身边，在下午的阳光中瞇着眼睛。

餐厅西边三十码处，一辆棕褐色福特皇冠维多利亚房车里，一个叫汤玛士．布兰特的人看着他们离去。他用手机和他老板柯提斯．墨尼联系，但墨尼并未接听。所以布兰特只留言说：“她刚接到第一个人了。”

与皇冠维多利亚相隔五个车身处，有辆深蓝色克莱斯勒，车里坐了个穿着深蓝色西装的人。他目送红色野马跑车消失在一片朦胧天色中，并也拿出手机拨号。

他说：“她刚接到第一个人了。我不知道那家伙是谁，他又高又壮，像个游民。”

然后他听着老板的回应，想像老板一手顺了顺胸前的领带，另一手拿着手机的模样。
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顾名思义，比佛利山的威夏尔─丽晶酒店就在威夏尔大道上，地处比佛利山的核心，正对着罗迪欧大道口。这家酒店是由两栋巨大石灰岩建筑构成，两栋一前一后，一栋老旧华丽，另一栋新颖极简。两栋大楼间有条与威夏尔大道平行的停车道。法兰西丝把野马慢慢开进去，停车时紧靠着一小排黑色礼车。

李奇说：“我住不起这里。”

“我已经帮你订房了。”

“已经订了，还是已经付钱？”

“我刷了卡。”

“我没办法还妳钱。”

“别放心上。”

“这种地方，住一晚一定要好几百块。”

“现在我先不管那么多，也许这次会有些战利品。”

“如果那些坏蛋是有钱人的话。”

法兰西丝说：“他们就是有钱人，一定是。否则怎么会有自己的直升机？”

她把钥匙留着，引擎也不熄掉，打开厚重的红色车门后滑出车外，李奇也从另一边下车。一个男的跑过来，把取车凭证给她，她拿过来后绕过车头，从阶梯走进酒店大厅后端，李奇尾随着她。他看着她轻盈的动作，像是没有体重似的。她轻飘飘地走过曲折的走廊，出来后刚好是个接待区，大小与形状都相当于一个华丽的宴客厅。接待区有三个各自独立的柜台，分别是报到柜台、寄放行李柜台与门房柜台。接待区里有些白丝绒材质的扶手椅，椅子上的宾客都穿着华服美裳。

李奇说：“我在这里看起来就像个游民。”

“也可能是亿万富翁，如今从外表已经无法判断贫富了。”

她带他走到柜台边，帮他办住房登记。她用“汤玛斯．夏侬”这名字帮他订房──想当年，夏侬是跟在蓝调吉他手史帝夫．雷．范恩（Steve Ray Vaughn）身边的那位高大贝斯手，也是李奇最爱的乐手之一。他面露微笑，因为他不喜欢留下行踪，因此尽可能避免透露真名，这已经变成一种习惯。

他转身对法兰西丝点头称谢，问她说：“妳自己用什么名字？”

“真名。我已经改了习惯，如今留假名对我来说太复杂了。”

柜台人员交给李奇一张房门磁卡，李奇把它放进衬衫口袋里。他转身离开柜台，看看石造酒店的大厅：里面挂满光线昏暗的吊灯，铺满厚重的地毯，到处是插着花朵的巨大玻璃花瓶，空气里弥漫着香水味。

他说：“开始干活吧。”

他们在法兰西丝房里展开作业，那是个一房一厅的套房。挑高的客厅格局方正，看来很气派，客厅里充满蓝色与金黄相间的装潢与摆饰，跟白金汉宫的房间相较一点也不逊色。窗边桌上摆着两台笔记型电脑，电脑旁有个空的手机座。放在手机座旁的，是本打开的螺线装订笔记本，这本信纸大小的新笔记本就是高中生开学时会买的那种。摆在最后一排的是一小叠打印机印出的统一格式数据，一共五张，上面有五个名字、五个地址，以及五个电话号码。扣除两个已经去世，还有两个在场的，也就是以前那个小组的全部人马。

李奇说：“我想知道小史出了什么事。”

“没什么好说的。退役后他搬到蒙大拿州，结果被卡车撞死。”

“生命脆弱无比，要死还真容易。”

“那当然。”

“他在蒙大拿州做什么？”

“养羊，做奶油。”

“自己一个？”

“跟他女朋友。”

“她还在那里？”

“可能吧，他们有好几亩地。”

“为什么要干那行呢？”

“蒙大拿州不需要私家侦探，但他女友就是在那里。”

李奇点点头。如果只看一眼，史丹利．劳瑞绝对不像那种会作田园梦的人：他是个大骨架黑人，老家在宾州西部一个脏乱的工业小镇，聪明绝顶，但也强悍无比，生来就像在暗巷中与撞球间里讨生活的人。不过，他的基因里一定跟土地有极清楚的联系，所以他会成为农夫，并不让李奇意外。他可以想像小史穿着破旧的农衣，站在牧场的及膝草丛中，蔚蓝苍穹下的他虽然冷，却也快乐无比。

他问：“怎么会联系不上其他人呢？”

法兰西丝说：“我不知道。”

“法兰兹在查什么事？”

“似乎没人知道。”

“他那刚结婚的老婆知道吗？”

“不是刚结婚，已经五年了。”

李奇说：“对我来讲没差，我刚知道而已。”

“说真的，我又不能侦讯她。她只是打电话给我，跟我说她老公死了，也许她真的不知道。”

“我们得问问她，显然应该从她身上着手。”

法兰西丝说：“还有，我们要试着联系其他人。”

李奇从那五张打印出来的纸中拿了三张给法兰西丝，两张留给自己。她用的是手机，李奇则用矮柜上的一具电话。他们开始拨号，他拿到的是卡拉和欧唐纳的号码，刚好卡拉和欧唐纳两人一个住纽约，一个在华府。他们俩都没接电话，他们的电话都转到答录机上，他听到那久未听闻的声音，然后留了同样的一段话给两人：“我是杰克．李奇，法兰西丝发出幺洞三洞的消息给我，我们一起待在加州洛杉矶的比佛利山威夏尔─丽晶酒店。别呆坐在那儿，赶快起来打电话给她。”然后他挂上电话，转身查看她的进度，发现她正留着类似的消息给汤尼．史温。

他问：“难道妳没有他们家里的电话号码吗？”

“他们的电话都没有登记，想也知道，因为我也是。我的助理正在查这件事，但现在要这么做不容易，如今电话公司的电脑比较难入侵了。”

他说：“他们一定都有带手机，现在不是人手一支吗？”

“我也没有手机号码。”

“但是，不管他们人在哪里，他们也可以打电话到办公室去查语音信箱，不是吗？”

“那很简单。”

“所以，他们为什么还没打电话？都已经三天了。”

法兰西丝说：“我不知道。”

“史温一定有秘书，他不是什么副主任吗？一定有一群手下。”

“他们只说他暂时不在办公室。”

“我来试试。”李奇从她手上把史温的号码拿走，按九后再拨号，拨通后听到等候铃声不停响着。

一直响着。

他说：“没人接电话。”

法兰西丝说：“一分钟前还有人接，那是他的专线。”

没人接电话。他拿着话筒，耳边听着等候铃声响个不停……十声……十五声……二十声……三十声。他把电话挂断，核对号码后重拨一次。结果还是一样。

他说：“怪了。他到底在什么鬼地方？”

他再看看那张纸，核对上面的名字与号码，地址栏空着。

他问说：“公司在哪里？”

“我不太清楚。”

“知道名字吗？”

“叫新世纪国防系统，他们接电话时是这么说的。”

“军火公司哪会取这种鬼名字？难道他们以为战争是创造新世纪的方式？难不成他们要对那些无辜被杀的人说，我看你们吹笛子好像太辛苦了，所以干脆把你们的手砍断，这样多省事？”

他拨打查号台，查号台说美国任何地方都没有一家叫“新世纪国防系统”的公司登记的号码。他把电话挂断。

他问：“公司也可以选择不登记电话号码吗？”

法兰西丝说：“我猜可以吧。当然，国防产业本来就比较神秘，而且他们又是新公司。”

“我们要把公司找出来，他们总有工厂吧？至少要有办公室，否则政府怎么寄支票给他们？”

“嗯，就把这件事当待办事项。我们先去找法兰兹他老婆。”

李奇说：“不，顺序应该颠倒。公司有可能倒闭，寡妇不会不见。”

所以法兰西丝打电话回芝加哥给助理，要他找出“新世纪国防系统”的公司地址。从他们的对话中，李奇听得出来，最容易的方式似乎就是入侵联邦快递（FedEx）、优比速（UPS），或是DHL的电脑系统。每个人都有机会收到包裹，而快递服务是需要填写地址的，他们不接受邮政信箱号码，因为他们必须在门口把东西交给某人，由对方签收。

李奇对她说：“叫他也把其他人的移动电话号码调出来。”

法兰西丝盖住话筒说：“他已经追查了三天，但这不太容易。”接着她把电话挂掉，走到窗边，往外看着下面那些在停车的人。

她说：“现在我们就等吧。”

等了不到二十分钟，其中一台笔记型电脑发出声音，说收到一封新的电子邮件。是芝加哥那边寄来的。
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法兰西丝的助理在电子邮件中表示，透过优比速快递公司的电脑，他查到新世纪国防系统公司的地址，一个在科罗拉多州，另一个在东洛杉矶。

她说：“有道理，把工厂分别设在两地，可以减低遭受攻击的风险。”

李奇说：“狗屁，那是因为他们要掌握两席参议员，两块肥肉……那边挑个共和党的，这边则是民主党的，公司遇到难关时，铁定可以安然过关。”

“如果他们干的是那种勾当，史温也不会去那家公司上班。”

李奇点头说：“也许不会。”

她打开一幅地图，他们查了一下那个东洛杉矶的地址，那地方已经过了回声公园（Echo Park），也比道奇球场远，位于东洛杉矶与南帕萨迪纳（South Pasadena）之间杳无人烟的地带。

她说：“路途很远耶，开车要开多久啊？交通尖峰时间已经开始了。”

“这么早？”

“三十年前就这么塞了，可能要等到石油或是氧气都用光以后，这问题才能解决。不过，不管怎样，我们一定没办法赶在上班时间结束前抵达新世纪国防系统公司。所以，最好明天再去，先去见法兰兹他老婆。”

“结果我们还是要照妳之前说的去做，我就说……妳把我当玩具一样耍。”

“只是因为她比较近，而且也很重要。”

“她住哪里？”

“圣塔莫妮卡。”

“法兰兹住在圣塔莫妮卡？”

“不是海边的房子啦！不过我猜应该还是很棒。”

房子真的很棒，比他们想像得棒多了。那是一间位于十号高速公路与圣塔莫妮卡机场间的平房，离海边大约两哩路程。就地点来说，这房子不会是房屋仲介的首选，但它外表看起来很漂亮。法兰西丝为了找停车位，绕过它两次。这间小屋结构均衡，前门位于两扇凸窗之间，屋檐下的前门门廊摆着两张摇椅。小屋材质部分是石材，部分是英国都铎风格屋梁。风格方面，部分受到“工艺美术运动”〔注：十九世纪起源于英格兰的艺术运动，主要在反对工业革命带来的大量制式粗糙产品，强调回复手工艺的设计质感。〕的影响，也呈现出建筑大师法兰克．洛伊．莱特的一些手法，甚至连西班牙瓦也用上了。这么小的屋子，就像各种风格的杂烩，但效果很好，让小屋充满魅力，而且一尘不染。漆工也很完美，闪耀着微光，窗户很干净，看来闪闪发亮。院子很整齐，绿色草坪修得很漂亮，里面种满色泽鲜亮的花朵，没有杂草。铺着柏油的屋前车道像玻璃般平顺，也扫得很干净。法兰兹本来就是个做事精细、一丝不苟的人，李奇感到眼前这间屋子虽小，却完整呈现出老友的人格特质。

最后有位外型亮眼的女士把她的丰田Camry移开，空出一个路边停车位，她一走，法兰西丝就把野马切进去，她锁好车后两人一起往回朝小屋走。虽然已经接近傍晚，但隐约还是能感觉到暖意，李奇可以闻到海的气味。

李奇问道：“我们一起去跟几个寡妇致哀过？”

法兰西丝说：“多到数不清。”

“妳住哪里？”

“伊利诺州森湖镇。”

“我听过，那应该是个很不错的地方。”

“没错。”

“真为妳高兴。”

“辛苦工作换来的。”

他们一起转向法兰兹住的那条街，然后转进他家的车道，走向门口的那一小段路上，他们稍稍放慢脚步。李奇也不知道接下来情况会是如何。过去他们面对过很多丈夫过世还不到十七天的寡妇，而且通常他们是上门去报丧的──当时她们压根还不知道丈夫的死讯。他不知道这十七天会造成什么差别，也不知道她现况如何。

他问：“她叫什么名字？”

她说：“安琪拉。”

“嗯。”

“他们的小男孩叫作查理。”

“嗯。”

“四岁。”

“嗯。”

他们踏上门廊，法兰西丝看到门铃，用指尖轻轻按了一下，为表示尊敬，还不敢按太久，仿佛从铃声就能感受到敬意。李奇听到屋内传来铃声的闷响，但没有其他动静。他等了一下，大概一分半钟后门才打开。李奇低头看到一个小男孩，他手拉门把，踮着脚尖，伸长的身子被门板拖动着。李奇说：“你一定是查理吧。”

男孩说：“嗯。”

“我是你爸的朋友。”

“我爸死了。”

“我知道，我很难过。”

“我也是。”

“你可以自己来开门吗？”

男孩说：“嗯，没关系。”

他和喀尔文．法兰兹就像一个模子印出来的，实在相似得惊人。脸孔一样，体型也一样──短腿、低腰，手又长。他穿着小孩的Ｔ恤，虽然肩膀以下还只是皮包骨，但隐约已可看出长大后虎背熊腰的模样。那双黑色眼睛也跟法兰兹一模一样，给人冷静平稳、非常有安全感的印象，仿佛那孩子正说着：别担心，我们都会没事的。

法兰西丝问他：“查理，妈妈在家吗？”

小男孩点点头。

他说：“她在后面。”然后放开门把，退到旁边，让他们走进屋里，法兰西丝走在前面。

说真的，这么小的屋子，并没什么前、后之分。它就像个被分成四等份的大房间一样，李奇猜想，右手边应该是两个小卧室，中间被一个浴室隔开，左半边的前半段是客厅，后面有个小厨房。屋内结构就只是这样，但房子很漂亮，所有装潢都是灰白或淡黄色系，瓶子里还插了花，窗户都被木框的百叶窗屏蔽，地板是经过抛光处理的深色木板。李奇转身关门，把街上的喧嚣隔绝在外，屋内一片寂静。他心想，在以前，这里会给人很舒适的感觉，但在当前这个状况下，也许就不是那么一回事了。

厨房与客厅之间有道不算宽的矮墙，几乎没什么屏蔽作用，此时一个女人从厨房走出。李奇觉得，当门铃响起时，她一定是故意跑到那后面躲起来了，她看起来年纪比他小很多，比法兰西丝年轻一点。

也比法兰兹年轻。

高瘦的她留着一头淡金色头发，还有一双蓝眼，看起来像北欧人。她穿着V领薄毛衣，胸口看得出嶙峋瘦骨。她全身干干净净，上了妆，洒了点香水，还梳过头发。她非常镇定，但并不自在，李奇看得出她的眼神满是疑惑，镇定的外表下充满恐惧。

一阵静默令双方都感到尴尬，接着法兰西丝趋前说：“安琪拉？我是法兰西丝．尼格利，之前我们通过电话。”

听到这句话，安琪拉．法兰兹只是自然地露出微笑，伸出手，法兰西丝短暂地跟她握手后，换李奇趋前说：“我是杰克．李奇，请节哀。”说完换他握手致意，她的手感觉好冰冷，好脆弱。

她说：“你们常有机会讲这种话，不是吗？”

李奇说：“的确如此。”

她说：“你是喀尔文的好朋友，跟他一样是宪兵。”

李奇摇头说：“我跟他不一样，他比我厉害多了。”

“你过奖了。”

“事实如此，我非常景仰他。”

“他常说起你们那群人的事，有时候我觉得自己就像第二任妻子，好像他之前已经先跟你们结过婚了。”

“事实如此，”李奇还是这样回答：“如果幸运的话，军队就像个大家庭，当年我们就是那样。”

“喀尔文也说过这种话。”

“不过，我想他退役后的人生更加幸运。”

安琪拉又不经意地露出微笑，她说：“也许吧，但他的运气用光了，不是吗？”

查理看着他们，那双像极了法兰兹的眼睛半张半阖，正打量着他们。

安琪拉说：“谢谢你们跑这一趟。”

李奇说：“我们可以为妳做些什么吗？”

“可以让法兰兹死而复生吗？”

李奇一语不发。

“如果你真有他以前讲的那么神，你说办得到，我一点也不会意外。”

法兰西丝说：“我们可以找出是谁干的，那是我们的专长，而且我们也只能用这种方式让他起死回生。至少意思到了。”

“但他还是不能复活。”

“没错，对此我很遗憾。”

“你们来干嘛？”

“向妳致哀。”

“但你们根本不认识我，我后来才成为他生命的一部分，跟你们没有任何交集。”说完后，安琪拉转身走向厨房，但她又改变主意，转身从李奇和法兰西丝两人中间挤过，在客厅坐下，手掌摆在椅子两边扶手上。李奇看到她的手指头动来动去，虽然只是微微动着，不太容易察觉，但那手势就像在睡梦中弹钢琴的样子。

她说：“我不是你们的一分子。但有时候我希望自己是，因为那对喀尔文来说意义重大。他说过，千万别惹特调小组。这句话好像变成他的口头禅似的。有时候他看美式足球赛，看到精采的地方，四分卫被人扑倒时，他会说：喔！宝贝……千万别惹特调小组。如果他要查理做件事，查理对他发牢骚，他会对儿子说：查理，千万别惹特调小组。”

查理抬头说：“千万别惹。”他的声音虽小，但语调跟他爸爸一模一样，不过他说说就停住了，好像“特调小组”这几个字对他来讲太长了，记不起来。

安琪拉说：“你们会来这里，就是因为那句口号，不是吗？”

李奇说：“不完全正确。我们来这里，是因为这句口号背后的涵义，也就是我们关心彼此，如此而已。我会站在这里，只是因为如果事情发生在我身上，喀尔文也会为我挺身而出。”

“他会吗？”

“我想是这样。”

“但是，自从查理出生后，他就跟过去的日子告别了。不是我逼他的，但他想当个好爸爸。除了简单安全的案子，他一概不接。”

“但实际上并非如此。”

“嗯，我猜也是这么回事。”

“他在办什么案子？”

安琪拉说：“抱歉，我该请你们坐下的。”

客厅里没有沙发，因为摆不下。如果放了任何正常尺寸的沙发，都会挡住往卧室的动线。但客厅里有两张扶手椅，还有一张查理的儿童摇椅。两张扶手椅中间有个小壁炉，壁炉上摆着一个做工简单的瓷瓶，瓶里的几朵花已褪色干枯。查理的摇椅就摆在壁炉入口左边，椅背顶端的木头上还嵌着他的名字，那整整齐齐的七个英文本母可能是用火红的火钳或是烙铁印上去的。很棒的作品，但手法并不专业。可能是法兰兹自己的作品，是爸爸送给儿子的礼物。李奇看了一会儿，然后在安琪拉对面的扶手椅上坐下，法兰西丝坐在扶手上，大腿和他的身体距离不到一吋，但没碰在一起。查理跨过李奇的双脚，坐在自己的摇椅上。

李奇又问一遍：“法兰兹在办什么案子？”

安琪拉．法兰兹说：“查理，你应该出去玩。”

查理说：“妈，我想待在这里。”

李奇问：“安琪拉，法兰兹在办什么案子？”

安琪拉说：“查理出生后，他只帮人做背景调查工作，那是件好差事。特别是在洛杉矶这里，每个人都担心自己聘请的人还是约会或结婚对象是个小偷或毒虫。如果想跟网友或酒吧里认识的人在一起，每个人做的第一件事就是用Google调查对方的背景，或者是聘请私家侦探。”

“他在哪里工作？”

“他在卡佛市有个办公室，只是个租来的房间，在威尼斯大道和席内加大道交叉口，从十号公路过去很快就到了，他很喜欢那地方。我想我得去一赵，把他的东西拿回来。”

法兰西丝说：“可以让我们先搜查一下吗？”

“郡警已经查过了。”

“我们应该再搜一遍。”

“为什么？”

“因为他正在进行的，一定是比背景调查要大的案子。”

“毒虫不是会杀人吗？有时候连小偷也会。”

李奇瞥向一旁的查理，发现他往这里看过来，他说：“但他们的杀人手法显然和法兰兹的遭遇有所不同。”

“好吧。如果你们想搜，就再搜一遍吧。”

法兰西丝说：“妳有钥匙吗？”

安琪拉慢慢起身，走进厨房，回来时拿了两把没有记号、一大一小的钥匙，它们被套在一个直径一吋的环形钥匙圈上。她把它们放在掌心片刻，然后交给法兰西丝，有点不太情愿的样子。

她说：“你们得还给我，这本来是他在用的。”

李奇问：“他在这里有放什么东西吗？像是笔记或文件的东西？”

安琪拉说：“这里？哪有可能？我们搬来这里后，为了节省抽屉空间，他连内衣都开始不穿了。”

“你们搬来多久了？”

安琪拉还是没坐下，她虽然身形瘦削，但站立时还是让客厅显得很小。

她说：“查理出生不久后，我们想要个真正的家。我们在这里住得很快乐，房子虽然不大，但一应俱全。”

“妳最后一次看到他的时候，有什么异状吗？”

“他跟往常一样早上出门，但没有回来。”

“什么时候？”

“郡警来家里通知发现尸体的五天前。”

“他跟妳聊过工作的事吗？”

安琪拉说：“查理，你要喝东西吗？”

查理说：“妈，不用管我。”

李奇问：“喀尔文跟妳说过工作上的事吗？”

安琪拉说：“他说得不多，有时候电影公司想查查某个演员是不是有前科，这时候他会说些演艺圈的八卦。真的就只有这样。”

李奇说：“我们认识他的时候，他是个很坦白的家伙，心里有什么话都会说出来。”

“他到死前一直都是这样。你觉得他惹上什么人吗？”

“没有，我只是想知道他说话是不是变得比较委婉，如果没有的话，妳喜欢那样的他吗？”

“我喜欢，我喜欢他的一切，我尊重他的诚恳和坦白。”

“所以，如果我说话直一点，妳会介意吗？”

“说吧。”

“我觉得，有件事妳没告诉我们。”
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安琪拉．法兰兹又坐回椅子上，她问：“你觉得是什么事？”

李奇说：“某件对我们有帮助的事。”

“有帮助？现在还会有什么事情能帮助我？”

“不只对妳，对我们来说也有帮助。喀尔文是妳的，因为你们是夫妻，这我知道。但他也是我们的，因为我们共事过，就算妳不想知道他发生什么事好了，我们也有权利知道。”

“你为什么觉得我对你们有隐瞒？”

“因为每当我要问妳问题，妳都会回避。我问妳喀尔文在办什么案子，妳赶快叫我们坐下。我再问妳一次，妳就叫查理出去玩。妳不是不想让他听到妳讲些什么，而是要故意拖延，最后决定不把正确答案说出来。”

坐在狭小客厅另一边的她瞪着李奇说：“难不成你想扭断我的手？喀尔文说你侦讯某个人的时候曾经扭断他的手，还是那是大卫．欧唐纳干的？”

李奇说：“可能是我吧，欧唐纳的专长是脚。”

安琪拉说：“我向你保证，我没有隐瞒任何事。我不知道他在办什么案子，他也没告诉我。”

李奇也回看她，看着她那双满是迷惑的蓝眼睛。她说的不全然是谎话──或许她有隐瞒，但那不见得是跟喀尔文．法兰兹有关的事。

他说：“嗯，我道歉。”

不久后他就和法兰西丝离开了，她对他们说了怎么去法兰兹在卡佛市的办公室。他们又说了些致哀的话，再次握了她冰冷脆弱的手才道别离开。

那个叫汤玛士．布兰持的人看着他们离去。他距离他的皇冠维多利亚二十码远，那辆车停在法兰兹家西边四十码处。他从街角一家酒店走来，手里拿着一杯咖啡，他放慢脚步，在后面看着李奇与法兰西丝，直到他们的身影消失在前方一百码的街角。接着他一手啜饮咖啡，另一手用快速拨号键打电话给老板柯提斯．墨尼，留言描述他看到的情况。

同时，在威夏尔─丽晶酒店的停车道上，那个穿着深蓝色西装的男人也走回他那辆深蓝色克莱斯勒。此刻的他，身上比刚才少了五十块钱──但打探到一个情报，是接待柜台服务员拿了钱后告诉他的。尽管这个新情报背后隐含的意义让他困惑不已，但他拨了老板的手机说：“那个流浪汉叫汤玛斯．夏侬，但我们的名单上没有这号人物。”

他老板说：“我想那份名单绝对不会错。”

“所以，我们可以推测汤玛斯．夏侬是个假名，显然这些家伙改不了以前的习惯，所以就先这样吧。”

等到他们走到转角，离开法兰兹他家那条街时，李奇才说：“妳看到后面那辆棕褐色皇冠维多利亚吗？”

法兰西丝说：“停在那边那辆？法兰兹家西边四十码，停在对街，〇二年出厂的基本款。”

“我想我在Denny's餐厅外面也看到同一辆车。”

“你确定？”

“不确定。”

“这种老车很常见，很多一般或白牌出租车〔注：白牌出租车（gypsy cabs），依法只能接受叫车乘客的出租车，但这种车还是常上街揽客。〕还有廉价出租车都用这种车款。”

“我猜是吧。”

法兰西丝说：“而且车里空着，我们没必要注意空车。”

“在Denny's餐厅外面，车里有个男人。”

“如果是同一辆车，那才会有问题。”

李奇停下脚步。

法兰西丝问：“你想回去看看吗？”

李奇顿了一下，摇摇头，接着又迈开脚步。

他说：“算了，可能没什么。”

十号公路往东路段全部塞住。他们俩对洛杉矶的路都不熟，不敢贸然走平面道路──结果十号公路往卡佛市虽然只有五哩路程，但他们开得比走路还慢。他们抵达威尼斯大道与席内加大道交口，安琪拉给的数据让他们很快找到法兰兹的办公室。办公室所在地是一长排店面构成的商街，那是一栋低矮棕褐色建筑，旁边还有个小型邮局。那不是正规的美国邮局，而是个活动式组合屋店面，李奇不知道那种邮局的正式名称。叫办事处、分驻所，还是投递站？邮局旁有家廉价药妆店，接着是间美甲沙龙和洗衣店，然后才是法兰兹的办公室。办公室大门玻璃跟窗户都从里面上了棕褐色油漆，也都漆到一人高，只留一小块地方采光。上漆部位顶端镶着金色框，最外面则是黑色边线。门上也用同样“金框黑边”的风格，用最简单的字体，在胸口高度分三排字写着“喀尔文．法兰兹私家侦探社”和电话号码。

李奇说：“令人感伤，不是吗？从呼风唤雨的军中退下，今天变成这样。”

法兰西丝说：“他当爸爸了。他想用简单的方式赚钱，这是他的选择，也是他的愿望。”

“但我猜妳在芝加哥的办公室不是这样子。”

法兰西丝说：“不，不是这样。”

她拿出安琪拉不太情愿交出的钥匙圈，用较大的钥匙开锁，把门推开，但没有走进去。

因为整间办公室已经被弄得乱七八糟。

那是个格局简单方正的地方，拿来开店太小，当作办公室则绰绰有余。像电脑、电话等所有硬件设备早就被人拿走，而桌子和文件柜都被人搜过，而且为了查出是否有藏东西的暗格，还拿榔头把它们砸烂，每个接缝和组合处也都被拆开。椅子也四分五裂，椅垫里的填充物都被抽出来。他们用铁撬把墙板一片片卸下，隔音板也都碎了。天花板和地板也都被掀起，洗手间里的一切都被砸烂，到处都是陶瓷碎片。地板下的管路沟槽整个暴露在外，到处都是残骸和纸片，堆得有膝盖高，有些地方情况还更糟糕。

整个房间彻底毁了，像被丢过炸弹似的。

李奇说：“洛杉矶郡警不会搜得这么彻底。”

法兰西丝说：“不可能，他们根本不会破坏现场。这是那些坏蛋的补救措施，他们想来把法兰兹握有的证据拿走，可能是郡警过来之前几天发生的事。”

“那些郡警看到这种情形，难道不会告诉安琪拉吗？她还不知道，因为她说她要来拿法兰兹的东西。”

“他们不会说的，何必让她更难过？”

李奇退回人行道上，往左边靠，看着门上整整齐齐那几个字：“喀尔文．法兰兹私家侦探社”。他举手遮住老友的名字，依序在心里把“喀尔文．法兰兹”换成“大卫．欧唐纳”、“桑切斯与欧洛兹科”，还有“卡拉．狄克森”。

他说：“妈的，为什么他们不接电话？希望他们没事。”

法兰西丝说：“这件事跟我们整个小组无关，一定不可能。都已经事发十七天了，可是现在还没人找上我。”

李奇说：“或者是我。但话说回来，法兰兹也没找上门。”

“什么意思？”

“如果法兰兹遇上麻烦，他会打电话给谁？一定是其他小组成员，但不包括妳。因为妳的事业兴旺，可能太忙了。也不会找我，因为除了妳，没人找得到我。但是，假设法兰兹真的遇上大麻烦，而且打电话给其他人，因为他们比我们俩容易找到，假设他们全都来这里帮他，假设他们的遭遇都一样，那该怎么办？”

“包括史温？”

“史温离他最近，他一定是第一个到的。”

“有可能。”

李奇说：“是很有可能，如果法兰兹真的需要帮忙，还有谁是他能信任的？”

法兰西丝说：“他早该打给我的，我一定会来。”

“也许他想，六个人就够了，如果真的不够，会再打给妳。”

“但他到底遇上什么事，竟然搞到六个人全都失踪，而且都是我们自己人？”

李奇说：“我不愿去想这件事。”

接着他陷入沉默，过去不管他遇到什么样的对手，他都找自己的手下帮忙，他们经历好几次考验，总是没问题──而且那些对手可不是一般“活老百姓”，他们都是更厉害的坏蛋，因为军事训练让他们学会一身绝活，这些到头来都变成各种犯罪能力。

法兰西丝说：“站在这里也没用，只是浪费时间。一定不会有任何发现，我想我们可以当作东西已经被人拿走了。”

李奇说：“我想应该没被拿走。”

“为什么？”

李奇说：“根据经验法则，这个地方从上到下、从左到右，全被弄得乱七八糟，被人彻底毁了。通常来说，找到东西后应该就会罢手。但那些家伙没有罢手。如果他们找得到东西，难道会是把整个地方翻过来后才找到吗？我想这不太可能。所以我想他们没有罢手，是因为一直没找到他们要的东西。”

“那么，东西在哪里？”

“我不知道。妳觉得呢？”

“可能是文件，或者是存在软碟、光盘，或类似东西里的数据。”

李奇说：“所以东西很小。”

“他没把东西带回家，我想他是刻意把家庭和工作分开。”

设身处地，把自己当成他们。李奇转身背对办公室大门，好像他刚从里面走出来似的。他把手掌弯成碗状，看着自己空无一物的掌心。这辈子他处理过许多文件，但他从来没用过电脑软碟，也没用刻录机烧过光盘。但他知道光盘是什么，那是一张材质为聚碳酸酯、直径五吋的圆盘，通常放在薄薄的塑胶盒里。至于软碟，就更小了，它们都是正方形，长宽可能都是三吋？至于信纸大小的三折文档，则是长八吋半，宽四吋。

很小。

但很重要。

喀尔文．法兰兹会把这种很小但很重要的东西藏在哪里？

法兰西丝说：“也许在他车上。显然他是开车往返家里与办公室，所以如果是CD，可以藏在自动换片机里，最明显的地方也许最安全。也许换片机里的第四片就是，前一张摆着约翰．柯川〔注：John Coltrane，已故的美国爵士乐传奇萨克斯风手。〕的唱片。”

“应该是迈尔斯．戴维斯〔Miles Davis，已故的美国爵士乐传奇小号手，曾数度与John Coltrane合作〕。他比较喜欢迈尔斯．戴维斯，只有听两人合奏的专辑时他才会听到柯川。”

“他可以把光盘伪装成自己刻录的音乐片，用麦克笔写上迈尔斯．戴维斯之类的。”李奇说：“一定会被他们找到。那些家伙手法这么缜密，一定会过滤每一样东西。而且我觉得，法兰兹会认为那样还不够安全。一眼就看得见，表示那东西一直摆在你眼前，这样他能放轻松吗？我觉得他想让自己保持轻松，他希望自己回家面对安琪拉和查理的时候，不会还想着工作的事。”

“那么，到底在哪里？保险箱吗？”

李奇说：“这附近好像没有银行，而且我想他应该不想绕路到别的地方去，因为这里交通实在太糟，万一紧急状况出现时，那更不方便。而且我觉得银行的营业时间不见得符合他的工作需求。”

法兰西丝说：“我们有两把钥匙，不过小钥匙可能是用来开抽屉的。”

李奇再次转身，看着黑暗中一堆堆垃圾与残骸，办公桌的锁头应该就在里面某处。它可能是一小块钢质长方体，整个从木头里被撬出来丢掉。他转身走向人行道边缘，左顾右盼，再次把手掌弯曲成碗状，看着自己空无一物的掌心。

第一个问题是：我藏的东西会是什么？

他说：“一定是电脑文件。因为他们知道要找的就是那种东西。如果是手写文件，法兰兹绝对不会说出他有那种东西。可能是他们先拿到他的电脑，发现他曾复制文件。这种事情总是难免，对吧？不管做什么，电脑都会留下痕迹。但法兰兹不会供出复制文件在哪里，也许他们因此打断了他的脚。但他的口风还是一样紧，所以他们才会把这里搞得天翻地覆。”

“那么，到底在哪里？”

李奇又低头看手。

如果是很小，但很重要的东西，我会藏在哪里？

他说：“他不会随便放。如果是我，一定会摆在一个井然有序的地方，甚至被守着的地方，有人可以负责。”

法兰西丝说：“银行保险箱，那把小钥匙上面没有任何记号，像是银行的手法。”

李奇说：“我不喜欢银行，营业时间太短，而且要绕路。要我绕一次路还可以，如果常常要绕路，那我就不愿意了，这会是个问题。因为他需要常常去，不是吗？使用电脑的人不是每晚都会备份吗？所以他一定不会只去一次，而是固定要去，这就不同了……如果只需要去一次，可以去远一点的地方。如果每晚都得去，那就会去既安全、又容易到达，永远可以提供他存放东西的地方。”

法兰西丝说：“我会把东西寄到自己的电子邮件信箱。”

李奇顿了一下，露出微笑。

他说：“被妳说中了。”

“你觉得法兰兹也做这种事？”

李奇说：“我不是那意思。电子邮件会直接寄到他的电脑里，电脑已经在那些坏蛋手里了。他们会忙着尝试破解他的密码，而不是把这里破坏成这样。”

“那么，他到底怎么做的？”

李奇转身看着那排商店，依序是洗衣店、美甲沙龙与药妆店。

还有邮局。

他说：“不是电子邮件，他寄的是一般邮件。他每晚会备份文件，然后放进信封，丢进邮筒，地址写的是自己的邮政信箱号码，因为他都去那里收信。这扇门上没有投递信件的细孔。一旦信件离开他就安全了，因为它进了邮务系统里。不管白天、晚上，会有一堆人帮他守着。”

法兰西丝说：“缺点是太慢了。”

李奇点头说：“他一定有三、四张光盘在轮流使用，每天都会有两、三张在寄送的路上，但每晚他回家时都可以确定最新的备份数据安全无虞。要抢邮政信箱并不容易，要逼邮局人员把不属于你的东西给你也很困难。美国邮局在严密度方面可以媲美那些瑞士银行。”

法兰西丝说：“那把小钥匙，不是抽屉钥匙，也不是保险箱钥匙。”

李奇又点点头。

他说：“是他的邮政信箱钥匙。”
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但是使用邮政信箱，有好处也有缺点。此刻已是傍晚，洗衣店、美甲沙龙以及药妆店都还开着，但邮局却关门了，四点就过了营业时间。

法兰西丝说：“明天再来。明天我们整天都要耗在车上，还得去史温的公司。除非分头行动。”

李奇说：“我们还是一起过来。也许会有其他人出现，那工作就可以交给他们。”

“希望如此，不是因为我懒得跑来跑去。”说到这里，她顺手拿出手机，就像是个小小仪式，看着手机屏幕。

没有任何消息。

饭店柜台也没人留言，房间电话的语音信箱也是，她的两台电脑也都没收到电子邮件。

什么都没有。

她说：“他们不会这样完全不理我们。”

李奇说：“不会，他们不会做这种事。”

“我有不好的预感。”

“自从我在波特兰的提款机领钱以后，就有不好的预感。我把钱都拿来请某人吃饭，请了两顿。如今我真希望还待在她家，打电话叫披萨吃，也许她会付钱。如此一来，我到现在就还不知道这些事。”

“女的？”

“刚认识。”

“美吗？”

“美得要命。”

“比卡拉．狄克森还美？”

“不相上下。”

“比我美？”

“有可能吗？”

“你跟她上过床？”

“跟谁？”

“波特兰那个女人。”

“妳干嘛要知道那么多？”

法兰西丝没有回话，她只像洗牌一样把那五张联系数据顺序掉换一下，然后拿两张给李奇，留三张给自己，李奇拿到的是汤尼．史温和卡拉．狄克森的数据。他用矮柜上的电话先打给史温。响了三、四十声，还是没人接电话。他切断通话，换打卡拉在纽约的电话，区域码是二二一。还是没人接，响了六声后直接被答录机接走，他听着电话另一头传来卡拉熟悉的声音，等到哔一声过后又留下和先前一样的消息：“我是杰克．李奇，法兰西丝发出幺洞三洞的消息给我，我们一起待在加州洛杉矶的比佛利山威夏尔─丽晶酒店里。不要呆坐在那里，赶快起来打电话给她，”他顿了一会儿后又加上这么一段：“拜托了，卡拉。我们真的需要妳跟我们联系。”然后他挂掉电话，此刻法兰西丝也盖上手机，正在摇头。

她说：“不妙。”

“他们可能在放长假。”

“全都在这时候放假？”

“可能都在牢里，谁教我们都是些狠角色？”

“我一开始就查过了，他们没在牢里。”

李奇一语不发。

法兰西丝说：“你真的很喜欢卡拉，不是吗？你讲起电话轻声细语的。”

“我喜欢你们每一个人。”

“但你特别喜欢她。你跟她上过床吗？”

李奇说：“没有。”

“为什么没有？”

“因为她是我招募来的，我是她的指挥官。跟她上床很不恰当。”

“这是唯一的理由？”

“可能吧。”

“嗯。”

李奇问：“妳对他们的工作了解多少？他们有可能这样失联好几天吗？”

法兰西丝说：“我想欧唐纳有可能到国外出差。他办的都是一般案件，如果是有关婚姻的案子，我猜他有可能南下到那些岛上的饭店。如果有人不肯付赡养费，他更有可能追到任何地方，还有儿童绑架案或监护权的案子也是这样。有些人想领养小孩，会派侦探到东欧或中国等地调查，确认对方的背景没问题。还可能有很多其他理由。”

“那还有问题吗？”

“问题是，我必须说服自己相信其中一个理由。”

“那卡拉呢？”

“我猜，她可能到开曼群岛去追钱。不过我想这种事在办公室里就能上网搞定。因为那些钱并不是真的在那里。”

“那会在哪里？”

“它们都是虚拟的，只存在电脑里面。”

“那桑切斯和欧洛兹科呢？”

“他们的工作环境比较封闭。就工作来说，我想不出他们必须暂时离开拉斯维加斯的理由。”

“史温的公司呢？”

“我们知道真的有那家公司，它真的在营业，也有相关文件，还有地址。除此之外，所知有限。”

“它可能有安全上的问题，否则史温怎么会去那里工作？”

“只要是军方承包商都会有安全问题，或者他们自以为应该有安全问题，因为公司宁愿相信自己是举足轻重的。”

李奇没有回话，只是坐着看窗外。天色已经暗了下来，漫长的一天几乎要结束了。他说：“法兰兹消失那天，他应该没去办公室。”

“你觉得是这样？”

“应该说我确定。安琪拉手上有他的钥匙，他把它们留在家里。那天他去的是别的地方。”

法兰西丝没有说话。

李奇说：“还有，商街的房东看过那些坏蛋。他们没有破坏门锁，而且也没有拿到法兰兹的钥匙，因为他没摆在口袋里。所以房东一定是被他们骗了或收买了，才会给他们钥匙，而且一定看过他们。所以，明天我们要把他找出来，才能厘清一些事情。”

法兰西丝说：“法兰兹当初应该打电话给我，我一定会把事情摆一边先过来找他。”

李奇说：“我也希望当时他跟妳联系，那这些倒楣事就都不会发生了。”

李奇与法兰西丝在楼下的餐厅吃晚餐，那地方在大厅前端角落里，来自挪威的瓶装水要价八块钱。接着他们互道晚安，各自回房睡觉。李奇住的是便宜的小房间，和法兰西丝的套房相隔两层楼，在她楼下。他脱衣后去冲澡，然后把衣服折好摆在床垫下压平。上床后他用两手枕着头，瞪着天花板，想了一下关于喀尔文．法兰兹的种种，脑海浮现不连贯的片段回忆。出现在竞选广告中的候选人，其一生往往被压缩在三十秒的广告时间里──此刻他的老友和候选人很像，一生也在李奇的回忆中一闪而过。他记忆中的画面颜色有深有淡，但每当法兰兹出现时，都是在走动、讲话或大笑，看起来充满动能与精力。接着娇小黝黑、出口就爱酸人的卡拉．狄克森也和法兰兹一起笑着。大卫．欧唐纳也在场，他高大白皙，像个英俊的股票营业员，只不过身上总是带着弹簧刀。还有耐操的荷黑．桑切斯，他瞇着眼，因为微笑而露出一颗金牙，看起来就像往日一样心满意足。至于汤尼．史温，他的身材几乎长宽一致。还有曼威．欧洛兹科，他不断把Zippo打火机的盖子开开关关，因为他就爱那锵锵锵的声音。就连史丹利．劳瑞也出现了，一边摇头、一边顺着那只有自己听得到的节奏用指头敲打桌面。

接着李奇让这些画面都消逝无踪，在晚间十点半闭眼入睡，漫长的一天也画下句点。

洛杉矶晚上十点半，纽约则已是隔天的凌晨一点半，最后一班从伦敦飞来的英航班机终于在甘迺迪机场降落。飞机已经误点，这意味着英航专属航站的入境柜台人员都已下班，所以它必须滑行到四号航站，让乘客在那里的巨大离境大厅办理出境手续。队伍中的第三位，是原本搭乘头等舱座位编号2K的乘客，飞行途中他大多时间都在打盹。他不高不矮，不胖不瘦，身穿华服，浑身散发出非常自信而有礼的态度──这种人通常知道自己能身为富家子弟是很幸运的一件事。他年约四十，留着浓密充满光泽的黑发，发型修剪得很漂亮，淡棕色肌肤与其他特征让人觉得他可能来自印度、巴基斯坦、伊朗、叙利亚、黎巴嫩、阿尔及利亚，甚至以色列或意大利等任何国家。他拿的是英国护照，查验护照的官员核对后没有找他麻烦，而且他那指甲经过修剪的食指也通过电子指纹查验机的检验。解开飞机椅座安全带才十七分钟，他就已步出航站，走进五光十色的纽约夜色中，快速走向排班的出租车。
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隔天早上六点，李奇上楼到法兰西丝的套房，发现她已经醒了，而且冲过澡，可能已经先去某处运动了一小时，也许就在房里，或在饭店的健身房，或者到外面慢跑。她看来容光焕发，精力十足，显然身体里的血液已经喂饱了氧气。

他们在房里叫客房服务早餐，等待时又打了几通电话，结果还是一样，他们分布在东洛杉矶、内华达州、纽约与华府的伙伴，没半个有消息。他们没有重拨或多试几次，挂掉电话后两人不再讨论这件事，只是静静坐着等服务生出现，把蛋、松饼和培根吃掉，然后喝咖啡。法兰西丝打电话到代客停车服务站，要他们把车开出来。

她问：“先去法兰兹那里？”

李奇点头说：“那是最重要的。”

所以他们搭电梯下楼，一起坐上野马跑车，驱车往南开上席内加大道，前往那间位于卡佛市边缘的邮局。

他们把车停在法兰兹那间被毁掉的办公室外，往回走过洗衣店、美甲沙龙与药妆店，到邮局后发现里面没人，从营业时间告示看出，邮局已经开张半小时了，显然早早来办事的人潮已经退去。

李奇说：“如果都没人，做这件事就太显眼了。”

法兰西丝说：“那我们先去找房东。”

他们问了药妆店，一具旧式监视器下方的配药柜台后方站着一个身穿白色短外套的老人。他表示洗衣店老板就是房东，说话时谨慎而略带敌意的语气充分证明他就是开支票付租金的房客。他用三言两语说出邻居发迹的故事：一个来自韩国的家伙靠几家洗衣店赚了钱，贷款买下整条商街，活生生在他眼前上演的美国梦。李奇和法兰西丝向他道谢，走过美甲沙龙，一进洗衣店就看到要找的人。他在一个拥挤的工作区域中忙来忙去，身上满是洗衣剂的化学臭味。六台大型滚筒洗衣机轰隆隆滚动着，几具烫衣板上的熨斗嘶嘶作响，头顶的自动输送带上挂着一件件洗好后装袋的衣服。那家伙自己干活，非常认真，看来他就算拥有两条、或者三条商街也不为过。也许他名下真的已经有那么多商街，甚至更多。

李奇单刀直入地问他：“你最后一次看到喀尔文．法兰兹是什么时候？”那家伙回答：“我几乎没看过他，因为看不到。他租下办公室后做的第一件事就是把玻璃门都刷上油漆。”他说这句话的口气听起来好像曾对此事很不满，就像他知道，他得用刮刀把油漆去掉，房子能再租出去前他还要忙一阵子。

李奇说：“你一定看过他来来去去。我敢打赌，这里没有其他人的工作时间比你长。”

那家伙说：“我想我偶尔会看到他。”

“你想，你什么时候开始再也没看到他了？”

“三、四个星期前。”

“就是那些家伙出现，来跟你要他的钥匙之前？”

“哪些家伙？”

“从你这里拿走钥匙那些家伙。”

“那是条子。”

“他们是第二批来找你的人。”

“第一批也是条子。”

“他们有出示证件吗？”

“嗯，我确定。”

李奇说：“我确定他们没有。我确定他们出示的是百元大钞，也许两、三张。”

“那又怎样？钥匙是我的，房子也是。”

“他们长相如何？”

“我干嘛跟你们说那么多？”

“因为我们以前是法兰兹的朋友。”

“以前？”

“他死了，被人从直升机上丢下来。”

洗衣店老板只耸了耸肩。

他说：“我不记得那些家伙长什么样子了。”

李奇说：“他们砸烂你的房子，给你的那点钱还不够赔的。”

“怎么修复是我自己的问题，房子是我的。”

“如果它们变成一团灰烬呢？如果我今晚回来放火把整个地方烧掉呢？”

“那你就得去吃牢饭。”

“别傻了，你的记忆力那么差，能跟警方说些什么？”

那家伙点头说：“他们是白人。两个穿蓝色西装的，开着新车。他们的样子跟其他白人都差不多。”

“就这样？”

“我只知道他们是白人，不是警察。警察没那么干净，也没那么有钱。”

“还有什么特别的地方吗？”

“如果我知道，我会不说吗？我的房子被他们毁了。”

“嗯。”

“你朋友的事，我很遗憾，他看起来像个好人。”

李奇说：“没错。”
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李奇与法兰西丝走回那间满是灰尘的小邮局，里面的装潢跟一般政府单位没两样。邮局又开始有点忙了起来，一般而言，早上人最多的时候就该是这个样子。里面有个办事员在工作，还有几个等待的顾客在排队。法兰西丝把钥匙交给李奇，自己去排队，李奇走到后面一个及腰高的浅柜，从格子里随便拿了张表格：一张双挂号的回执单。他拿着一枝尾部连着链子的笔，弯腰假装填表。他把身体转向侧边，手肘搁在浅柜上，拿笔的手不停动着。他瞥向法兰西丝，猜想可能再三分钟才轮得到她，于是用这段时间来研究那几排邮政信箱。

邮局大厅最后那整面墙都是邮政信箱，信箱有大、中、小三种规格。最上面是六排小信箱，下面是四排中型信箱，最下面靠近地板的是三层大信箱。小的总计一百八十个，中的九十六个，大的五十四个，全部有三百三十个。

哪个是法兰兹的信箱？

一定是大型信箱，因为法兰兹算是自己做生意，而且他这种生意会带来相当数量的邮件，而且有些是像法律文件大小的厚重包裹。或是信用调查报告、财务数据、法院纪录誊本，或者是“八乘十”大小的照片。还有材质坚硬的大信封、专业期刊之类的，所以他需要大信箱。

但是，哪一个才是呢？

实在看不出来。如果法兰兹可以自己挑，他可能会选最上面，也就是与地板相隔两排的那排、右手边最后一格。从大门进来后，谁还想走到最里面，蹲下来开信箱呢？但法兰兹一定没得挑，因为不管谁要用邮政信箱，一定是用别人挑剩的。就是“别人吃剩的”──必须有人死掉或搬走，才由别人接替他们，成为信箱的新主人。因此就像抽签或买乐透一样，李奇的机会是五十四分之一。

李奇把左手摆进口袋，摸摸法兰兹的钥匙，他猜想，试开一道锁大概要两、三秒时间。最糟糕的状况就是要在那里蹲上三分钟，上上下下地试开信箱，实在非常显眼。更糟一点，就会在真正的主人面前试开他的门锁，如果他刚好就走在李奇后面。李奇会被东问西问，对方可能抱怨连连，大吼大叫，甚至通知邮政警员，有可能吃上联邦官司。李奇当然知道自己可以从邮局大厅全身而退，但他不想空手而回。

他听见法兰西丝说：“早安。”

他往左望，看到她就站在柜台前，靠向前方，试图让对方完全把注意力摆在她身上，那个办事员也真的与她四目相交。他把笔放下，从口袋拿出钥匙，偷偷走到墙边的信箱前，从地板数上来第三排，左边第一个开始尝试。

打不开。

他把钥匙往右转又往左转，一动不动。抽出后他继续试下面那个，还是打不开，再往下还是一样。

法兰西丝用一个有关航空运费的复杂问题缠住办事员，双肘都摆在柜台上，她让对方觉得自己是这世上最重要的人。李奇往右移动，试着打开隔壁那一列最上方的信箱。

还是打不开。四个了，还有五十个要试，他已经花掉十二秒，成功率也从百分之一点八五提升为百分之二。他又试开下方的信箱，还是打不开。他蹲低，改试最接近地板那个。

还是打不开。

他维持蹲姿，往右移动，改试下一列，这次从最下面开始。上、中、下三个，全都不对。这下试了九个了，已经过了二十五秒。法兰西丝还是讲个不停，然后李奇意识到有个女人从他左侧擦身而过，打开她位在高处的信箱，取出里面一堆歪七扭八的垃圾邮件，站着开始分类。他心想：走开啦！拿去丢进垃圾桶！她退开后李奇往右靠，开始尝试第四列信箱。法兰西丝还在讲个不停，那位办事员也还在听，结果上、中、下，三个信箱都不能用那把钥匙打开。

试过十二个了，现在机率提高为四十二分之一。情况改善了，但还是不妙。第五列信箱还是一样没有任何动静，第六列也一样。试过十八个信箱，已经三分之一了，机率不断提高。要乐观点。他还是可以听到法兰西丝在讲话，他知道她身后那些人已经开始不耐烦。他们的脚会开始动来动去，东张西望，感到无聊而想知道发生了什么事。

现在轮到第七列，他从上面开始试，转了一下钥匙，但完全没动。中间和最下面也一样，此刻法兰西丝的说话声消失了，换那位办事员在对她解释某件事，她装作听不懂。李奇又往右移动，不是第八列最上面那个信箱。大厅里变得一片沉寂，他感到身后有人看他。他把手放下，改试第八列中间的信箱。

转了一下，那细微的金属摩擦声听来好大声。还是不动。

大厅整个静了下来。

李奇把钥匙插进第八列最下方的信箱。

转了一下。

镜匙动了。

锁被打开了。

李奇后退一步，直接把小门开到底，然后蹲低。信箱整个塞满了，里面有些是气泡信封袋，有些是棕色或白色大信封，还有一般信件、目录，有塑胶包装的杂志及明信片。

大厅里又传来声音。

李奇听到法兰西丝说：“真的很感谢你的帮忙。”他听见她踏在磁砖上的脚步声，还有她身后那些人往前移动的声音，也感觉到人们开始专注地想着：到底什么时候轮到我？

他把手伸进信箱，把东西掏出来，稳稳地将它们拢成一堆后用双掌夹住，然后站起来。接着把那些东西夹在腋下，锁上信箱，把钥匙放回口袋里，然后就像什么事都没发生过一样，离开邮局。

法兰西丝在野马跑车里等他，有一扇门开着。李奇的上半身先探进车里，把那些邮件整堆丢在前座中间的控制台上，然后再坐进去。他开始从里面找出法兰兹寄给自己的东西，结果发现四个小气泡信封袋，上面有他熟悉的老友字迹。

他说：“应该装不下CD。”

他根据邮戳把信封排序，最近那封邮票上盖的日期就是法兰兹失踪那天。

他说：“信是他出事前一天晚上寄出的。”

打开信封后他摇一摇，结果掉出一个银色的东西。那东西是金属材质，扁扁的，只有两吋长，四分之三吋宽，小小的，上面有个塑胶盖。像是可以串在钥匙圈上的东西，上面还印着一二八MB。

他问：“这是什么？”

法兰西丝说：“随身碟。改良版的软碟，上面没有任何一部分会移动，而且保存数据的能力比以前强一百倍。”

“怎么用？”

“插进我的电脑里，看看里面有什么。”

“这样就行了？”

“除非他设置了密码，这很有可能。”

“没有软件可以破解吗？”

“以前有，但现在没那种东西了。不管什么东西，只会越改越棒，或者越改越糟，看你从什么观点解读。”

“那我们怎么办？”

“我们利用在车上的时间先想想，猜猜他会用什么当密码。想想我们以前都用什么当密码，我猜在文件自动消除之前，我们有三次错误的机会。”

她发动车子，把车开离人行道旁，车子从商街前的消防车道上往北回转，画出一个漂亮的U字形，朝席内加大道前进。

穿深蓝色西装的家伙看着他们驱车离去。他那辆深蓝色克莱斯勒停在四十码外属于药妆店的空地上，他身子在方向盘后伏低，打开手机后拨电话给老板。

他说：“这次他们完全没去法兰兹的办公室，而是去找房东谈。然后他们在邮局里待了很久，我想法兰兹一直都把东西寄给自己，所以我们才找不到。东西可能已经在他们手上了。”
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法兰西丝把随身碟插进笔记型电脑侧边的USB插槽，李奇看着电脑屏幕，片刻之后屏幕才跑出一个小图标，那图形看起来就像那支随身碟，只是画的比实际上漂亮点，图形上写着：“未命名”。法兰西丝的食指在笔电的触摸板上动一动，然后点两下。

小图标变成一个全屏幕的大画面，并要求输入密码。

她说：“可恶。”

他说：“没办法。”

“想到什么密码了吗？”

想当年，李奇曾多次破解电脑密码，他的技巧永远只有一个，就是针对设置密码的那个人思考，设身处地，把自己当成他们。有些极端的偏执狂设置的密码混合了大小写英文本母与数字，但没有一个字与他们本身有任何关联。那种密码是无法有效破解的，但法兰兹不是那种偏执狂。他是个态度很轻松的家伙，虽然觉得安全防护真有必要，却又同时认为这档事很好笑。而且他是个喜欢用字母的人，不用数字。他对人、事、物充满兴趣与热忱，情感丰富又忠心，品味普通，记忆力跟大象一样好。

李奇说：“安琪拉（Angela）、查理（Charlie）、迈尔斯．戴维斯（Miles Davis）、道奇（Dodgers）〔注：位于洛杉矶的美国职棒道奇队。〕、科法克斯（Koufax）〔注：道奇队的传奇王牌投手。〕、巴拿马（Panama）、菲佛（Pfeiffer）、‘风流医生俏护士’（MASH）、布鲁克林（Brooklyn）、海蒂（Heidi）或珍妮佛（Jennifer）。”

法兰西丝把这些字符串都写在她的笔记本上，问：“理由呢？”

“安琪拉和查理就不用解释，因为是他的家人。”

“太明显了。”

“也许吧，但也许不是。迈尔斯．戴维斯的音乐他最喜欢，道奇是他最爱的球队，而科法克斯是他最爱的球员。”

“都有可能，那巴拿马呢？”

“他在一九八九年底被派去那边，我觉得那里是他军旅生涯中对工作感到最满意的一次经验，令他难忘。”

“那么，菲佛是蜜雪儿．菲佛的菲佛吗？”

“他最爱的女演员。”

“安琪拉看起来有点像她。”

“妳说到重点了。”

“‘风流医生俏护士’呢？”

李奇说：“他最爱的电影。〔注：中译为：风流医生俏护士，是以陆军野战医院为故事背景的美国电影，经典的反战喜剧，由Robert Altman执导，于一九七〇年上映。〕”

“那是你认识他那时候的电影了，已经超过十年，可是后来又有很多好电影。”

“密码来自根深柢固的印象。”

“太短了，如今大部分软件都会要求至少六个字母。”

“好，那把‘风流医生俏护士’划掉。”

“布鲁克林呢？”

“妳知道他在哪里出生吗？”

“我不知道。”

“知道的人不多。他家在他小时候就搬到西部来了，所以这密码很管用。”

“海蒂呢？”

“他第一个认真交往的女朋友，是个辣妹，在床上也是个高手。法兰兹爱死她了。”

“这我也一点都不知道。你们这些男人聊天都把我排挤在外。”

李奇说：“一点都没错，卡拉．狄克森也不知道。我们不想让自己看起来太感情用事。”

“我打算把海蒂划掉，因为只有五个字母，而且他现在深爱安琪拉，他会觉得自己不该用前女友的名字当密码，不管她有多辣，或在床上有多厉害。基于同样理由，我也要把菲佛划掉。珍妮佛呢？他的第二任女友？也是个辣妹？”

李奇说：“那是他家的狗，小时候养的一只混种小黑狗，养到十八岁才去世，他难过得要命。”

“那就有可能。但我们列了六个，却只有三次机会。”

李奇说：“我们有十二次机会，因为有四个信封、四支随身碟。我们可以从邮戳日期最早的开始，前三支毁掉都还没关系，反正那些都是旧数据。”

法兰西丝按日期把那四支随身碟精确地排在饭店套房桌上，她说：“你确定他不会每天改密码？”

李奇说：“法兰兹？开什么玩笑？那家伙如果觉得某个字对他来说有意义，他就会一直用，从一而终。”

法兰西丝把当中数据最旧的那支随身碟插在电脑上，等到屏幕上出现小图标。她把光标移过去，点两下，直接跳到输入密码的画面。

她说：“好了，你觉得哪些字应该优先考虑？”

“从人名开始，然后地名。就他来说，我觉得这样比较合理。”

“那道奇算人名吗？”

“当然，棒球是人在打的。”

“好，但我们从音乐开始好了。”她输入迈尔斯．戴维斯，然后按下输入键。电脑停顿一下，屏幕上又出现东西时，他们看到一个对话框，还有一句红色警语：“第一次密码输入错误。”

她说：“用掉一次机会了，接着是运动。”她输入“道奇”。

错误。

“又用掉一次机会。”然后她输入“科法克斯”。

笔电里的硬盘嘎嘎作响，然后屏幕变成一片漆黑。

李奇问：“怎样？”

她说：“电脑在处理数据，把它销毁。不是科法克斯，三次机会没了。”

她把随身碟抽出来，像投篮一样丢进垃圾桶，它在空中画出一道长长的银色弧线。然后她把第二支随身碟插进USB插槽，输入“珍妮佛”。

错误。

她说：“四次了，不是小狗。”

她又输入“巴拿马”。

错误。

“五次了。”她又输入“布鲁克林”。

屏幕一片漆黑，电脑嘎嘎作响。

她说：“六次了，也不是他的老家，李奇，你现在是零胜六败。”

第二支随身碟飞进垃圾桶时哐当作响，她又插进第三支。

“有什么想法？”

“换妳，我似乎没灵感了。”

“他的兵籍号码呢？”

“我想不是，他是个喜欢用字的家伙，不用数字。而且，像我的兵籍号码跟社会安全卡号一样，可能他也是。太容易被猜中。”

“你会用什么？”

“我？我一定会用数字。因为它们就在键盘的第一排上，排成一列，很容易打，就算不会打字也行。”

“你会用什么号码？”

“六个号码？我可能会写自己的出生年月日，然后找出最接近的质数，”接着他想了一下又说：“事实上，这样会有问题，因为那个数字加七或减七都是质数〔注：李奇的生日是一九六〇年十月二十九日，102960＋7或102960─7，得出的数值为102967和102953，都是质数。〕，所以我想我会改用平方根，算到小数点后三位，拿掉小数点后就变成六个数字，而且没有任何一个字重复。”

法兰西丝说：“你这怪胎。我想法兰兹绝对不会做这种事，可能这世上只有你会这样吧。”

“所以没人猜得到。”

“他第一辆车是哪一款？”

“可能只是部烂车。”

“但男人都爱车，不是吗？他最爱哪一款？”

“我不爱车。”

“李奇，你要设身处地。他爱车吗？”

“他一直想买一辆红色的积架XKE跑车。”

“值得一试吗？”

他对人、事、物充满兴趣与热忱，情感丰富又忠心。

李奇说：“有可能。一定是对他有特别意义的人、事、物，对他来说深具魅力，光想到就觉得温馨。可能是他早年崇拜的某人，或是他长期想要或喜欢的人、事、物。所以积架XKE跑车值得一试。”

“我该试试吗？我们只剩六次机会了。”

“如果还剩六百次机会，我一定会试试看。”

法兰西丝说：“等等，我们何妨试试看安琪拉说的？她说他的口头禅就是千万别惹特调小组，否则只有死路一条〔注：原文为：You do not mess with the special investigators.〕。”

“这密码也太长了点。”

“所以要拆开来，可能是special investigators，或者do not mess。”

记忆力跟大象一样好。李奇点头说：“当时大致上我们过得很快乐，不是吗？所以，回想往事也许会让他觉得温馨。特别是他后来被绑在卡佛市那间小办公室里忙得要死，但做的都是些没意义的事。不是有人说，人都是念旧的？就像那首歌〈往日情怀〉（The way we were）一样。”

“‘往日情怀’也是一部电影。”

“妳说对了，那种感觉无所不在。”

“那我们该先试哪一个？”

李奇想起查理用他那细微的童音说着“千万别惹”。

他说：“先试do not mess，九个字母。”

法兰西丝输入“donottmess”，然后按下输入键。

错误。

她说：“该死！”她又输入“specialinvestigators”，然后把手指停在输入键上。

李奇说：“很长的一串字。”

“要不要试？”

“试吧。”

错误。

法兰西丝说：“可恶。”然后不发一语。

查理和他那张刻着整齐名字的小椅子还停留在李奇的脑海，他依稀可见法兰兹制作椅子时的稳健工法，还有刻上名字时木头冒烟的味道。那是个父亲送给儿子的礼物，如果不是他遇害，后面还会送他许多东西。它们象征的是父爱、荣耀与承诺。

他说：“我喜欢查理。”

法兰西丝说：“我也是，他好可爱。”

“不，我说的是密码。”

“太直接了。”

“他没有真的把设置密码当一回事。他有别的大事要忙，直接把既有的东西拿来当密码比较快，没有多余时间浪费在这软件上面。”

“我还是觉得太直接了。而且，他必须把设置密码当一回事，至少这次是如此。他惹上了大麻烦，而且还得把东西寄给自己。”

“所以，最简单的东西有可能最安全。妳说它太直接，但它却是其他人最不会想去尝试的。这种密码才难破解。”

“理论上说得过去，但可能性不高。”

“里面到底会有什么东西？”

“我们真的有必要知道的东西。”

“试试看吧，就当为了我。”

法兰西丝耸耸肩，她输入“查理”，然后按下输入键。

错误。

硬盘嘎嘎作响，里面的数据又被销毁了。

法兰西丝说：“用掉九次机会了，”她把第三支随身碟丢进垃圾桶，把第四支，也是最后一支插进去，然后说：“剩下三次。”

李奇说：“他爱谁爱得胜过查理？”

法兰西丝说：“安琪拉，但这答案比查理更直接了。”

“试试看。”

“你确定？”

“我愿意赌一赌。”

“我们只剩三次机会喔。”

他又说：“试试看。”于是她输入“安琪拉”，然后按下输入键。

错误。

她说：“用掉十次机会了，剩下两次。”

“那么，安琪拉．法兰兹呢？”

“更糟糕了。”

“她娘家的姓是什么？”

“我不知道。”

“打电话问问看。”

“真要我打？”

“先问再说。”

所以法兰西丝用拇指拨弄笔记本内页，找到号码后用手机拨电话。她又自我介绍一番，先跟她东拉西扯一会儿，然后李奇听到她发问，但没听见安琪拉的答案。她看到法兰西丝稍微睁大眼睛──就李奇对她的了解，她一定是听到一般人听到后会惊讶地摔倒在地的答案。

她挂掉电话。

她说：“她姓菲佛。”

“真有意思。”

“太有意思了。”

“她跟蜜雪儿．菲佛有亲戚关系吗？”

“那就试试。这真是一举两得，这个字可以让他一次联想到两个人，也不会觉得对不起老婆。”法兰西丝输入“菲佛”，然后按下输入键。

错误。
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房里很热，令人感到窒息，没有空气。而且他们觉得房间似乎越来越小了。

法兰西丝说：“用掉十一次机会了，剩下最后一次。真是一翻两瞪眼。”

李奇说：“如果我们什么事都不做，会怎么样？”

“那就看不到里面的数据。”

“不，我的意思是，我们一定得现在做这件事吗？或是可以等？”

“反正随身碟跑不掉。”

“所以我们应该休息一下，等回来再做这件事。剩下一次机会，我们该谨慎一点。”

“我们不是本来就该很谨慎？”

“但显然我们搞错了方向。我们先去东洛杉矶找史温，如果找到他，或许他会有别的想法。如果找不到，至少回来时我们的脑袋会灵光一点。”

法兰西丝又打电话到代客停车服务站，十分钟后他们已经坐上红色野马跑车，在威夏尔大道上驱车往东前进。沿途经过威夏尔中区与西湖区，往南经过一个转折后，直接穿越麦克阿瑟公园。然后他们上了帕萨迪纳公路，越过下方的道奇球场，看着它孤零零地矗立在一大片空荡荡的停车场中间。

下了公路，他们穿越像老鼠窝一样乱的平面道路，那是个介于波以耳高地、蒙特利公园、阿罕布拉与南帕萨迪纳等地之间的街区，到处都是工业园区与商业大楼区，除了商街之外还夹杂着新旧住宅区。人行道旁停满汽车，到处都塞车，车子动得很慢。

法兰西丝在前座置物箱里摆了一份兰德─麦克奈利公司出版的精确地图，看着那地图，就像从五十几哩外的太空看着地球表面。李奇瞇着眼，一边看着地图上那些暗灰色线条，一边比对路标与地图上的街道名称，每当车子经过一个地点，他都要等三十秒后才能精确指出那是哪里。他用大拇指比着新世纪国防系统，指挥法兰西丝往目的地开，行进路线看来像条不规则的螺旋线。

当他们抵达时，看到的是一道高高的铁丝网护栏，上方带着一卷卷剃刀状钩子，后面有个用花岗岩雕出的低矮招牌，还有一栋华丽的玻璃帷幕大楼。围栏只是看起来了不起，但它只能挡个十秒钟，只要有破坏剪就能入侵。大楼周围是个宽阔的停车场，里面种满美化环境用的绿树。因为玻璃的反射作用，容易让人产生幻觉，认为存在那里的不是大楼，而是反射在上面的蓝天与绿树。

大门一点分量也没有，而且敞开着，门边没有警卫岗哨。那只是一道门，他们发现停车场大概有一半的位子停了车。法兰西丝让一辆载着复印机的卡车先开出来，进门后她把野马跑车停在靠近入口大厅的访客停车格。她和李奇下车后站了一会儿，早上过了一半，他们感觉空气既温暖又凝重，这整个区域一片宁静。那感觉很像大家都在专注努力工作，也像没什么人在工作的样子。

入口接待处前有道浅浅的台阶，两扇玻璃门自动为他们打开，进去后是个宽敞方正的大厅，厅里的地面是石板，四面都是铝制墙板。里面有些皮椅，后方有个长长的接待柜台，柜台后坐着一个年约三十的金发女郎。胸部小巧的她穿着一件公司订制的Polo衫，左边胸口上绣着“新世纪国防系统”几个字。显然她已经听到门打开的声音，但等到李奇与法兰西丝进门走了一半距离后才抬起头来。

她问：“有什么能为你们效劳吗？”

李奇说：“我们来找汤尼．史温。”

她自然而然地露出微笑，然后问说：“请问贵姓大名？”

“杰克．李奇和法兰西丝．尼格利，我们是他的军中好友。”

“请坐一会儿。”那女人拿起桌上的电话，李奇与法兰西丝退到一旁的皮椅旁，法兰西丝坐下，李奇还是站着。他看着那女人在铝墙上的模糊倒影，听着她说：“有两位汤尼．史温的朋友来找他。”说完后她把电话放下，尽管李奇不是直接面对她，她还是对他露出微笑，然后大厅陷入一片寂静。

就这样静了大约四分钟后，李奇听见接待柜台后方走廊上传来鞋跟在石板地上发出的喀哒喀哒声，走路的人踏着节制稳建的脚步而来，来者身材与体重中等。他看着走廊出口，走出来的是个大约四十岁的纤瘦女子，一头棕发剪得很有型。她穿着裁缝师订制的黑色裤装与白色上衣，看来迅捷而有效率，脸上的表情显得开朗好客。她经过接待人员，象征性地微笑称谢，然后直接朝李奇与法兰西丝走来。她伸出一只手，然后说：“我是玛格莉特．布伦森。”

法兰西丝站起来，她和李奇自报姓名，并与她握手。近看之下，他们发现她脸上的化妆品下掩盖着陈年车祸的环状伤痕，讲话透露出的清凉口气让人感觉她有嚼口香糖的习惯。她戴着高雅的珠宝，但手上没有婚戒。李奇说：“我们来找汤尼．史温。”

那女人说：“这我知道，我们找个地方谈谈吧。”

一面铝墙上的板子其实是一道门，门后通往大厅旁一间长方形小会议室。基于保密，显然那些不能入内的访客都被带到那里谈话，那是个凉爽的小地方，只摆着一张桌子和四张椅子，落地窗可以直接看到停车场。野马跑车的前保险杆距离他们只有五呎之遥。

“我是玛格莉特．布伦森，”那个女人又说一次，“我是新世纪国防系统的人力资源部总监。我就有话直说了，史温先生已经离职。”

李奇说：“什么时候的事？”

布伦森说：“大概三个多星期前。”

“怎么了？”

“如果我能确定你们真的是老朋友，讲这件事时我会比较没顾忌。谁都可以跟接待柜台的人说自己是某某人的老朋友。”

“怎样妳才肯相信？”

“说说他的长相。”

“身高五呎九吋，体宽大概只少一吋。”

布伦森微笑说：“好。那你知道他拿来当作纸镇的那块石头是打哪来的？”

李奇说：“柏林围墙。围墙倒塌时他在柏林，不久后我跟他在那里碰过面。他搭火车北上，帮自己弄了块当纪念品。而且那不是石头，是混凝土块。上面还有涂鸦痕迹。”

布伦森点点头。

她说：“我听到的经过就是如此，看到的东西也没错。”

李奇问：“那就告诉我们怎么一回事吧。他辞职了？”

布伦森摇摇头。

她说：“不是那样，我们必须让他离开，而且走的不只是他。你要了解，这是家新公司，所以总在摸索，也总是有风险。就我们的营业计划而言，我们还没达到自己设置的目标。总之，目前是这样。所以，在这紧要关头，我们必须调整员工人数。很不幸的，是往下调整。公司的政策是，‘后进先出’，所以每个副手级主管都得走路。我自己的副总监也丢了饭碗，史温先生是保全部门的副主任，所以不幸的是这项政策也波及到他。这件事让我们深感遗憾，因为他真的是个人才。如果情势改变，我们会主动请他回来。不过我相信，那时他一定已经有份稳定的工作了。”

李奇隔着窗看着只停了一半车辆的停车场，大楼里一片寂静，听起来里面大概也只有一半空间有人待着。

他说：“好吧。”

法兰西丝说：“一点也不好，过去三天来我一直打电话到他办公室，每次接电话的人都跟我说他只是出去一下，这件事不对劲。”

布伦森又点点头说：“那是我交代大家要对离职人员留点余地。如果平常跟他保持联系的人知道这件事，对于像他这种管理人才，难道不是很残酷的一件事？让史温先生自己通知别人，对他比较好。到时他想怎么讲都没关系。所以我要求那些被留下的秘书，在这段重新调整时期都要这么说，算是善意的谎言。我觉得自己没错，但希望你们能谅解。我只能为那些被解雇的人做这么一点小事。如果史温先生在找新工作时能让人以为他是自己离职的，而不是大家都知道他被解雇，对他来说是比较有利。”

法兰西丝想了一会儿，然后点点头。

她说：“嗯，我懂妳的意思。”

布伦森说：“尤其是史温先生，大家都很喜欢他。”

“如果是你们不喜欢的人呢？”

“没那回事，我们从来不聘请不信任的人。”

李奇说：“我打电话给史温，可是没人接电话。”

布伦森又点点头，还是很有耐性，维持一贯的专业姿态。

她说：“有些秘书也被解雇了，剩下的那些人，每人都要接五、六支电话。有时候没办法顾及每一通来电。”

李奇问：“那你们的营业计划出了什么状况？”

“这点我真的无法跟你们细谈，但我想你一定能谅解，因为你曾经是军人。”

“我们俩都是。”

“所以你们一定知道我们这里出产多少武器系统。”

“不多吧。”

“是一样都没有。产品问世的时间超出我们的预期。”

“是哪一种武器？”

“这我真的不能跟你说。”

“工厂在哪里？”

“就在这里。”

李奇摇头说：“不在这里。你们的围篱就算三岁小孩也翻得过来，大门也没有卫哨，大厅也没有安全人员。如果这里的工作有一定的敏感度，汤尼．史温才不会让这种事发生。”

“对于公司的保全措施，我不便置评。”

“史温的上司是谁？”

“我们的保全部主任？他是从洛杉矶警局退休的副队长。”

“你们把他留下，然后解雇史温？这种‘后进先出’的政策对你们一点好处也没有。”

“不管留下的或是走路的人都是好手。我们也讨厌裁员，但那是绝对必要的。”

两分钟后，李奇与法兰西丝又回到野马跑车上，汽车引擎在停车场上空转，对于目前的惨况两人已经了然于胸。

李奇说：“这个巧合还真糟糕，突然间史温就这样丢了饭碗。如果法兰兹找他帮忙，他还会怎么做？一定是直接去跟法兰兹会合，开车只要二十分钟就到了。”

“不管有没有工作，他都会帮忙的。”

“他们都会，而且我猜他们也真的都过来了。”

“那他们现在都死了吗？”

“我们要抱持最乐观的希望，但要做最坏的打算。”

“李奇，你的愿望成真了。真的只有我们两个了。”

“我可不希望是在这种状况下。”

“打死我也不相信。他们全都死了？”

“有人要为此付出代价。”

“是吗？可是我们一点线索也没有。我们只能再猜一次密码，而且会紧张到猜不出来。”

“现在不是紧张的时候。”

“好，那你说密码是什么？”

李奇不发一语。

他们走平面道路，循着原来的路线往回走。开车的法兰西丝一句话不说，李奇则想像着汤尼．史温在三个多星期前也开着车走在这条路上。也许他办公室里的东西都装了箱，丢在后车厢，里面装着原子笔、铅笔，还有那块柏林围墙纸镇，正要去找旧日的好兄弟。其他人跟他一样驱车来此，桑切斯和欧洛兹科从赌城开十五号公路赶来，欧唐纳和卡拉从东岸搭机过来，两人都拖着行李，搭出租车，等着跟大家会合。

见面后大家寒暄一番。

结果……却一起踢到铁板。

然后他们的影像渐渐逝去，他又回到车里和法兰西丝在一起。只有我们两个了。该面对的事实逃不掉，反抗也没用。

法兰西丝把车留在丽晶酒店的代客停车服务站，他们从后方那道曲折的走廊进入大厅，搭电梯时两人都不说话。她用钥匙打开房门。

结果她呆住了。

因为在窗边的桌子旁，坐着一个穿西装的男人，正在看喀尔文．法兰兹的验尸报告。

他是个高大的金发白人，身上散发着贵族气息，一派轻松模样。

他是大卫．欧唐纳。
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欧唐纳抬头，沉着脸说：“我倒要问问你们，干嘛在我的答录机上留那些粗话，”然后他把验尸报告拿起来，像在回答自己的问题：“但现在我懂了。”

法兰西丝说：“你怎么进来的？”

欧唐纳只说了一句：“喔，拜托！”

李奇说：“你去哪儿鬼混了？”

欧唐纳说：“我在纽泽西，我妹妹病了。”

“有多严重？”

“非常严重。”

“死了吗？”

“没有，她康复了。”

“那你几天前就该来啦！”

“还真谢谢你的关心！”

法兰西丝说：“我们在担心你，以为你也被干掉了。”

欧唐纳点头说：“你们是该担心，继续担心吧。现在的情况令人感到忧虑。在我等飞机的四小时内，我打了好几通电话。法兰兹当然没接，现在我也知道原因了。还有史温、卡拉、欧洛兹科，还有桑切斯，没半个人接电话。我的结论是，其中一人把大家找齐，结果所有人都出事了。只有妳跟李奇没事，因为妳在芝加哥忙翻了，而世界上谁找得到李奇？我也是，因为我暂时待在纽泽西。”

法兰西丝说：“我也没多忙，他们在想什么？我一定会放下所有事情赶来帮忙的。”

欧唐纳又点头说：“一开始我也抱着一线希望，以为他们会打电话给妳。”

“那他们为什么不打？他们不喜欢我吗？”

“就算他们讨厌妳，还是会打给妳。没有妳，他们就像打架时被人绑了只手在后面。谁愿意吃这种亏？但终究还是感觉最重要，而不是现实。跟我们其他人相比，妳现在是大人物了，我想他们可能在犹豫要不要找妳，结果错过了时机。”

“所以你的意思是？”

“我的意思是，他们其中一个遇上了麻烦，现在看起来像是法兰兹。他打电话给其他所有人，但只打给那些他觉得马上可以过来的。所以妳跟李奇就被排除在外，至于我，算他运气不好，因为我不在平常待的地方。”

“跟我们看法一样。不过，你的出现对我们来说就像中了乐透。你妹妹真是挑对时间生病了，对我们，对你来说，也许都算好事一桩。”

“对她可不是好事。”

李奇说：“别抱怨了！她还活着，不是吗？”

欧唐纳说：“好啦！看到你们还是很高兴，都那么多年了。”

法兰西丝说：“你刚才到底怎么进来的？”

欧唐纳在椅子上换了个姿势，从外套某个口袋里拿出一把弹簧刀，又从另一个口袋拿出两个黄铜色指节环。他说：“如果我能带着这两样家伙在机场闯关，进妳房间又有什么困难？”

“那你到底怎么闯关的？”

欧唐纳说：“这是秘密。”

李奇说：“陶瓷做的，但已经停产了，因为可以躲过金属探测器。”

欧唐纳说：“答对了，刀子的弹簧是钢制的，但它很小，此外完全没有金属。”

李奇说：“大卫，能再看到你实在很高兴。”

“彼此彼此，不过真希望这些鸟事没有发生。”

“可是现在状况已经好太多了，本来以为只有我们两个，现在是三个人了。”

“有什么线索？”

“很有限。你也看到验尸报告里的东西，还有我们知道有两个没特征的白人男性搜过他的办公室。他们没有任何发现，因为法兰兹不断把东西寄给自己，我们发现他的邮政信箱，找到四支随身碟，但剩下最后一次输入密码的机会。”

法兰西丝说：“所以现在开始要思考的，是电脑安全的问题。”

欧唐纳深深吸一口气，一直憋着，好像不需要呼吸似的，然后慢慢吐气。这是他多年来的习惯。

他说：“说说看你们试过哪些字了。”

法兰西丝打开笔记本，翻出自己做的笔录拿给他看。欧唐纳一只手指摆在嘴唇上，然后读着那些笔录。李奇看着十一年不见的老友，发现他没什么变。他的发色就像玉米，一点也没有灰白的迹象。他的身形就像猎犬，完全看不出一丝赘肉。西装剪裁精美合身，看起来就跟法兰西丝一样有自信，人生充满收获与成就，看来混得不错。

他问：“不是科法克斯啊？”

法兰西丝摇头说：“那是我们试过的第三个。”

“在这张清单中，那是最有可能的。法兰兹喜欢偶像、神明，还有他崇拜的人，他佩服不已的表现。在这张清单里，只有科法克斯符合这些要件。认真说来，其他人都只是一时兴起而已。也许迈尔斯．戴维斯也符合，因为他爱音乐，不过他觉得音乐终究没那么重要。”

“音乐没那么重要，但棒球比较重要？”

欧唐纳说：“棒球对他来说是种隐喻。像科法克斯这种王牌投手，这种正直的人，孤身矗立投手丘上，面对的又是如此重要的世界大赛，法兰兹会希望自己也是那种人。可能他不曾把话讲得那么明白，但我可以告诉你们，从他的密码中可以看到他崇拜的一切特质。而且那一定是个直截了当、充满阳刚气息的密码，意思就是，那是个男人的姓氏。”

“所以你猜他会用什么密码？”

“很难决定，因为只剩一次机会。如果我猜错了，会觉得自己是个大白痴。里面到底会有些什么东西？”

“他认为值得藏起来的东西。”

李奇说：“就为了那些东西，他被人弄断双腿，他没有松口，也把他们惹火了。他的办公室看起来就像被龙卷风扫过一样。”

“我们的终极目的是什么？”

“找到目标，将其摧毁。你觉得这样够吗？”

欧唐纳摇摇头。

他说：“不，我想杀他全家，在他家祖坟上撒尿。”

“你还是老样子。”

“我只是变坏了，你变了吗？”

“就算我曾经改变，最后还是变回了老样子。”

欧唐纳露出浅浅的微笑，他说：“法兰西丝，谁是绝对惹不起的？”

“千万别惹特调小组。”

欧唐纳说：“没错，谁都不能。可以叫客房服务的咖啡吗？”

他们从那种只有老饭店才有的老旧镀银咖啡壶倒出浓浓的咖啡，喝咖啡时大家都没说话，但任谁都知道其他两人跟自己一样想破了头，试着避开密码问题，查看现状，企图找到另一条出路，失败后又重新开始设想。

最后，欧唐纳放下杯子说：“该是一翻两瞪眼的时候了，或者说成败在此一举，想怎么说随便你们。反正先听听你们的想法。”

法兰西丝说：“我想不出来。”

李奇说：“大卫，你决定吧。我看得出来，你有定见了。”

“你信任我？”

“信任个头。如果你搞砸了，你就会知道自己有多瘦，因为我一定会海扁你。”

欧唐纳起身握拳，走到桌上的笔记型电脑前，把光标移到屏幕上的空格里，然后打了七个字母在上面。

他深深吸进一口气，屏气凝神。

顿在那里，停着不动。

然后按下输入键。

电脑屏幕换了个画面。

出现一个文件明细，一个目录。那画面又大又清楚，所有东西一目了然。

欧唐纳把气吐出来。

他输入的字是：李奇（Reacher）。
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李奇在电脑桌边转圈，像是被人用力甩了一巴掌，然后大叫：“啊！拜托！真不公平！”

欧唐纳说：“他喜欢你，他崇拜你。”

“这简直就像来自他墓里的声音，像他在呼唤我。”

“反正你还活着。”

“这下事情更大条了，我绝对不能让他失望。”

“反正你本来就不会让他失望。”

“压力太大了。”

“压力没什么大不大，我们就是喜欢压力，是压力造就了我们。”

法兰西丝坐在桌边，手指摆在电脑键盘上，专注地看着屏幕。

她说：“有八个文件。七个是一堆数字，另一个是一张名字清单。”

欧唐纳说：“我看看那些名字。”

法兰西丝在一个小图标上点两下，出现一个文档文件画面，里面有直排的五个名字。最上面一个用粗体字，还加了底线：阿兹哈里．马穆德（Azhari Mahmoud）。然后是四个西方人的名字：亚卓安．孟特（Adrian Mount）、艾伦．梅森（Alan Mason）、安德鲁．麦克布莱（Andrew McBride）、安东尼．马修斯（Anthony Matthews）。

欧唐纳说：“五个名字的缩写都是AM，不过第一个名字是个阿拉伯人名，从摩洛哥到巴基斯坦这整个区域里，任何人都可能用这个名字。”

法兰西丝说：“我猜是叙利亚人。”

李奇说：“后四个名字听起来有英国味，你们说呢？不像美国人，倒像英格兰或苏格兰人名。”

欧唐纳说：“有什么涵义吗？”

李奇说：“我的第一印象是，法兰兹受托做背景调查，结果查到一个叙利亚人，他有四个假名，因为五个名字缩写都一样。看来是一团混乱的信息，但具有暗示性。也许他的衬衫上面绣有姓名缩写，也可能是因为他用的是英国的证件，可以避开美国的安全查核。”

欧唐纳说：“有可能。”

李奇说：“把数字档开给我看。”

法兰西丝把名字的文件关掉，打开七个表格文件中的第一个。结果那是一整页直排分数，第一个是10/12，最后一个是11/12，中间则是二十几个类似的数字，10/12、12/13与9/10这个数字串行则重复出现一次。

李奇说：“下个文件。”

下个文件基本上也是同样的表格，垂直字段的第一格是13/14，最后一格是8/9，中间也是二十几个类似的数字。

李奇说：“再下个文件。”

第三个表格档也差不多。

欧唐纳说：“是日期吗？”

李奇说：“不是。不管是先年后月还是先月后年，13\14都说不通。”

“那到底是什么？就只是分数吗？”

“也不像。如果是10/12，一般会约分成5/6。”

“那……应该是比赛数据。”

“比赛个头啦！十四次打击十三支安打，十三次打击十二支安打，在棒球赛里要打几局延长赛才会出现这种数字？我看最后两队得分相加可能要破百了。”

“那到底是什么？”

“给我看下一个。”

第四个表格档也是一长串直排的分数，分母跟前三个文件也都差不多，大都是12、10、13。但分子普遍较小，里面出现了一个9/12和8/13，甚至有个5/14。

欧唐纳说：“如果这是打击成绩，那表示有人陷入低潮了。”

李奇说：“下一个。”

减少的趋势持续，第五个表格档出现一个3/12和4/13，最大的数值是6\11。

欧唐纳说：“这家伙要被降回小联盟去啰。”

第六个文件里的最大数值是5/13，最小的是3/13。第七个，也是最后一个文件也差不多，数值都是介于4/11和3/12之间。

法兰西丝抬头看着李奇：“你猜猜看吧，你的数学最行。而且，毕竟法兰兹也是要把消息传达给你。”

李奇说：“他只是拿我的姓当密码，如此而已。他没说要把消息传给谁，而且这些也不是消息。如果他试着要传达什么，他会写得更清楚一点。这些只是他的工作备忘录而已。”

“写得像密码的备忘录。”

“可以帮我打印出来吗？我要看着纸张才能思考。”

“我可以去楼下的商务中心打印，这就是为什么我会选这种饭店。”

欧唐纳说：“他们为什么要毁掉他的办公室，难道只是为了这些数字？”

李奇说：“也许不是，也许他们要的是那些名字。”

法兰西丝把那些表格档关掉，重新打开那个姓名文件。阿兹哈里．马穆德、亚卓安．孟特、艾伦．梅森、安德鲁．麦克布莱、安东尼．马修斯。

李奇说：“这家伙到底是谁？”

三个时区外的纽约市里，时间是同一天的三小时后，那个年约四十，一头黑发，看起来可能来自印度、巴基斯坦、伊朗、叙利亚、黎巴嫩、阿尔及利亚，甚至以色列或意大利等任何国家的家伙，正投宿在麦迪逊大道上一家昂贵的饭店，他蹲在关着门的浴室地板上，因为里面没有烟雾探测器，而且还有抽风机，所以他把上面印着“亚卓安．孟特”的英国护照摆在马桶里烧掉。跟以前一样，内页总是比较容易烧起来，红色的硬壳封面烧得比较慢。第三十一页是经过压膜处理的身分识别页，燃烧速度最慢，里面的塑胶卷起后扭曲融化。那家伙从饭店墙上拿起吹风机，在远处对着火吹助长火势。然后他用牙刷握柄搅拌灰烬以及没烧完的纸张。接着又点燃一根火柴，把任何可以辨识的残留物都烧干净。

五分钟后“亚卓安．孟特”灰飞烟灭，那家伙搭电梯下楼，往街上走时，已经化身为“艾伦．梅森”了。
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法兰西丝跑了趟饭店地下室的商务中心，把法兰兹那八个文件都印出来，然后到大厅的餐厅找欧唐纳和李奇一起吃午餐。她坐在两人中间，脸上的表情让李奇觉得她正想着往日大家一起用餐的光景。

李奇也跟她一样。但当年他们身上穿的都是绉巴巴的迷彩战斗装，吃饭的地方不外军官俱乐部或基地外污秽的小吃店，也可能是在老旧的铁桌边分食三明治或披萨。如今，往日光景发生在不同地点，这是个室内昏暗、挑高而时尚的餐厅，里面到处是看来像电影经纪人或电影公司高层主管的人，甚至有些看起来就像演员。法兰西丝穿着高腰黑色泡裤，棉质Ｔ恤如此合身，就像她身上多出的另一层肌肤。她的脸是古铜色，毫无瑕疵，化妆细致无比，看来若有若无。欧唐纳的灰色西装微微闪耀着光泽，身上的白衬衫尽管是从三千哩外穿过来的，看来还是如此整齐洁净，他打的条纹领带极为体面，而且领结完美匀称。

李奇的衬衫尺寸太小，袖子上还有道裂缝，正面有污渍。他留着一头长发，穿着廉价牛仔裤，还有破损的鞋子，刚才还点了道自己付不起的菜，就连喝的挪威瓶装水也买不起。

当他看到法兰兹的办公室时，他曾说过一句：令人感伤，不是吗？从呼风唤雨的军中退下来，今天变成这样。

法兰西丝和欧唐纳会怎么看待他呢？

他说：“有数字那几页给我看看。”

法兰西丝把七张纸递到桌子另一头给他，她用铅笔在每一页右上角依序写下编号。他很快把七张纸都看过一次，想先创建起全盘印象。总共是一百八十三个分数，但有些没经过约分。不过它们都是道道地地的分数：上面的数字，也就是分子一定都小于下面的数字，也就是分母。没经过约分，因为10/12和8/10没有按照算术规则分别写成5/6和4/5。

因此，它们也不能算货真价实的分数，应该是分数或某种东西的结果，或者是对某种表现做出的评价。那些数字代表的意义是：十二次里面有十次，或者十次里面有八次会发生某件事。

或者不会发生某件事。

每页一样有二十六个分数，不过第四张是个例外，因为它有二十七个。

不管它们是分数、结果或比例，前三张数字看来表现挺不错的，如果是打击率或胜率，最低也有八成七〇，最佳可达到九成〇七。从第四张开始表现就大幅走样，平均比率降为五成七四，到了第五、第六与第七张则越来越惨，分别只剩三成六八、三成〇八与三成〇七。

法兰西丝说：“看出端倪了吗？”

李奇说：“还没头绪。真希望法兰兹坐在这里跟我们解释一下。”

“如果他还在，我们来干嘛？”

“还是有可能，我们本来可以偶尔聚聚的。”

“像同学会吗？”

“可能会很有趣。”

欧唐纳拿起玻璃杯说：“敬那些不在身边的好友。”

法兰西丝与李奇也跟进，他们喝着那些一万年前在斯堪地那维亚半岛上冰河里结冻，几百年前开始一吋吋慢慢融化，流进山泉和河流里的水，心里想着他们觉得不会再见面的五个老友，如果把史丹利．劳瑞也算进去，就是六个。

但他们想错了。他们有个老友刚刚在拉斯维加斯搭上了飞机。
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一个服务生帮他们上菜，法兰西丝点的是鲑鱼，李奇点鸡肉，点鲔鱼的欧唐纳说：“我想你们应该去过法兰兹家里了。”

法兰西丝说：“昨天去的，在圣塔莫妮卡。”

“有什么发现？”

“只见到孤儿寡妇。”

“还有呢？”

“没什么特别的。”

“他们所有人的住处我们都该走一赵。先去史温家，因为最近。”

“没有他家的地址。”

“你们没问新世纪国防系统那个女的吗？”

“不用白费唇舌，她不会说的。她的作法没错。”

“你可以弄断她的脚。”

“好汉不提当年勇。”

李奇问：“史温结婚了吗？”

法兰西丝说：“我想没有。”

欧唐纳说：“他太丑了。”

法兰西丝问他：“你结婚了吗？”

“没有。”

“那你跟他一样。”

“刚好相反，因为我不想让太多无辜女性失望。”

李奇说：“可以再试试看快递公司，史温也许会在家里收包裹，如果他没结婚，家具可能都是从邮购目录里挑的。我无法想像他会去店里买桌椅或刀叉。”

法兰西丝说：“嗯。”然后直接在桌边拿起手机打回芝加哥，看起来越来越像个电影公司高层主管。

欧唐纳往前靠，隔着她看着李奇说：“把整件事的时间点跟我说一遍。”

“新世纪那个女魔头说史温在三个多星期前被解雇，就当是二十四、五天前好了。二十三天前，法兰兹出门后就再也没回家，尸体被发现后，他老婆在十四天前打了电话给法兰西丝。”

“理由是？”

“只是通知，就那么简单。事发后办案的都是郡警。”

“长相呢？”

“就像一般老百姓，长得像蜜雪儿．菲佛，甚至有点气她老公跟我们好到那个程度。他们的儿子跟法兰兹像一个模子刻出来的。”

“可怜的孩子。”

法兰西丝先用手盖住手机收话孔后说：“查到桑切斯、欧洛兹科和史温的手机号码。”然后她一手从包包里掏出纸笔，写下三组各十个数字的手机号码。

李奇说：“用它们来追查地址。”

法兰西丝摇头说：“没用，桑切斯和欧洛兹科登记的是公司地址，史温用的也是新世纪的地址。”然后她把电话挂掉，依序拨打记下的三个手机号码。

她说：“都是直接跳到语音信箱，都关机了。”

李奇说：“一定的，电池早在三周前就没电了。”

她说：“真不想听到他们的声音。你们懂吗？当我们为语音信箱录下自己的声音时，根本不知道自己会出什么事。”

欧唐纳说：“这也算永恒不朽的方式之一。”

一个杂工来收走他们的餐盘，服务生把甜点菜单拿来。李奇看了一下那些西点，每一道的价格都高于美国大多数汽车旅馆的一夜房价。

他说：“我不用。”他以为法兰西丝会劝他点东西，但她的手机响了，接听后她又在那张纸上写了些东西。

她说：“史温的住址在圣塔安娜，在动物园附近。”

欧唐纳说：“我们上路吧。”

他们开他从赫兹租车公司租来的车，一辆配有卫星导航系统的四门轿车，在车阵中慢慢往东南开上五号公路。

名叫汤玛士．布兰特的家伙看着他们离开，他的皇冠维多利亚停在一条街外，他坐在罗迪欧大道入口处一张长凳上，隐身在两百多个旅客中。他用手机跟老板──也就是柯提斯．墨尼──联系：“现在有三个人了，真够炫的，高手又聚在一起了。”

四十码外，那个穿蓝色西装的男人也看着他们离去。他的蓝色克莱斯勒停在威夏尔大道上一间发廊前的停车位上，他屈身坐在里面，打电话给老板说：“现在有三个人，我想那个新加入的是大卫．欧唐纳，所以那个流浪汉是李奇。看来他们准备好要大干一场了。”

三千哩外的纽约市，那个四十岁的黑发男子在中央公园与四十二街交会处附近的航空公司联合办公室买机票。他买的是从纽约市拉瓜地亚机场到科罗拉多州丹佛市的来回票，机票没有期限。付款的白金Visa卡上，他名叫艾伦．梅森。
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圣塔安娜位于东南方，已经过了安纳罕市，在橘郡南部。这个小镇位于圣塔安娜山西方二十哩处，那恶名昭彰的风就从那里吹来。偶尔那一阵阵干燥温暖、不断吹进洛杉矶的风，仿佛也让整个城市陷入一片疯狂。这种情况李奇曾见识过两次：一次是他到潘德顿营去跟那些“锅盖头”〔注：Jarheads，指海军陆战队队员。〕交手，一次则是周末休假时路过尔汶堡〔注：美国陆军步兵部队基地。〕。在这里，他看过酒吧里的一点小过节最后却演变成一级谋杀案，死了好几个人；还见识过有人因为吐司烤焦殴妻，进了监狱，也搞到离婚，他甚至目睹过一个男人因为在人行道上走路太慢而被人用棍棒打趴在地上。

但那天是个没风的日子。炙热的空气凝重不动，天空一片棕褐色。欧唐纳车上的卫星导航系统是个女人的声音，她用客气而坚定的语气指示他们从动物园南边开下五号公路，图斯汀市就在对面。他们开过宽敞的街道，朝橘郡美术馆前进，抵达前导航系统要他们左转后右转，然后再左转，表示他们已经接近目的地，接着就说他们已经到了。

显然他们是到了。

欧唐纳把车停在人行道边一个刻意装饰成天鹅状的邮箱前面，那是美国邮政总局设置的标准铁制邮箱，被固定在一根柱子上，漆成明亮的白色。邮箱顶端连接着一片天鹅造型木板，木板上有优雅修长的脖子，背部是扇叶状，尾巴高高翘起。除了深橘色鸟嘴与黑色眼睛外，整块木板都被漆成白色。大大的邮箱代表的就是天鹅肿胀的身体，看来还真有几分神似。

欧唐纳说：“拜托！这是史温做的吗？”

法兰西丝说：“可能是姪女或姪子为了庆祝他搬家送的。”

“如果他们来拜访，一定得摆出来给他们看。”

“我觉得很棒。”

沿着邮箱后一条混凝土车道往下走，可以看到一道门口有两扇门板的四呎围篱。与车道平行的，是一道较窄的人行步道，可以通往另一道单扇大门。围篱是用包着绿色胶膜的铁丝网构成，四根门柱上都挂着合金制的小凤梨。两扇门都关着，门上都挂着店里买来的警告牌：“小心恶犬”。车道通往一个紧邻屋子的车库，里面只能停一辆车。人行步道通往一栋灰泥平房的前门，小屋被漆成类似太阳晒过的棕褐色。窗子上方都装着波浪状铁制遮雨篷，像眉毛似的。门上也有类似的东西，不过没那么宽，也比较高。整体而言，这屋子给人一种严肃、认真、得体与正经的感觉，充满阳刚气息。

而且一片死寂。

法兰西丝说：“好像空着，没人在家的感觉。”

李奇点点头。前面的院子里只有草，没有其他像花或灌木之类的植物，而且草坪很久没浇水，也有点长。看来就像是个细心的主人从三周前开始不再浇水，也没割草。

看来屋子也没有警报系统。

李奇说：“我们进去看看吧。”

下车后他们走到单扇大门前，门没锁，也没上链子。他们走到屋子门口，李奇按了门铃，等一会儿后还是没人回应。屋子周围有条石板小路，他们用逆时针方向沿着路往下走，发现车库旁一个只有一人宽的小门，锁上了。屋子后方有道门通往厨房，也是锁着。这扇门上半部是单层的玻璃门板，往内窥视可以看到一个老式的小厨房，可能这四十年来都没翻修过，但很干净，要什么有什么。里面没有待清理的东西，没有脏盘子，家电材质都是绿色斑纹珐瑯。里面有张小餐桌跟两张椅子，绿色油布地毯上放着两个空狗碗，整整齐齐摆在一起。

厨房再进去还有一道滑门，滑门后一道往下的台阶可以通往一小块水泥露台。露台空着，滑门也锁了起来，滑门后的布帘有一部分被拉开了，看得到门后是个卧室，或许被史温拿来当书房。

屋子前后左右一片静悄悄，没有动静或声响──只有一阵阵细微的嗡嗡声，让李奇手上寒毛直竖，心下隐隐警觉着。

欧唐纳说：“从厨房的门进去？”

李奇点点头。欧唐纳伸手进口袋里拿出黄铜色指节环，严格来说，应该是陶瓷指节环。但它们跟一般的杯子、碟子不太一样，材质是比较复杂的矿粉，在极度高压环境中锻铸而成，里面还添加了环氧黏剂，硬度可能比钢还强，黄铜更无法与其相较。还有，在锻铸过程中，指节环的攻击面可以被设计成具有杀伤力的形状。像大卫．欧唐纳这种高个儿，指节环在他手中的威力，大概相当于一颗加装鲨鱼牙齿的保龄球。

欧唐纳戴上指节环后握拳，走到厨房门前，反手轻轻敲击玻璃，好像只是要引起住户的注意，不想吓到人。玻璃破掉后，一块三角形碎片往回掉进厨房里。欧唐纳的力道控制得刚刚好，他的指关节在快碰到碎玻璃边缘前停下来。他又敲了两次，敲出一个足以容纳单手的大洞，然后脱掉指节环，卷起前臂的袖子，把手伸进去转动门把。

那道门应声而开。

没有警报铃响。

李奇先进去，走两步后停下来。进去后，他听到的嗡嗡声变得比较大，空气中有股味道，这两点绝对没有疑问。因为这种声音与味道，他见识过的次数已经多到不愿细数。

数也数不清的苍蝇乱飞，才会发出那种声响。

而那味道，来自于已经腐烂分解，开始释放尸水与尸臭的尸体。

法兰西丝与欧唐纳两人在他身后一同进去，也停下脚步。

欧唐纳好像在自言自语，他说：“反正我们已经料到了，没什么好震惊的。”

法兰西丝说：“不管怎么样，震惊总是难免，希望如此。”

她捣住口鼻，李奇走到通往里面的门边，看看走廊，上面没有东西。但里面臭味较浓，嗡嗡声也较大，空中可以看到亮晶晶的蓝色大苍蝇到处乱飞，牠们到处乱冲，撞上墙后发出细微如丝的声音。有一扇门半开半闭，苍蝇就这样在门里门外飞来飞去。

李奇说：“在浴室。”

这房子的格局跟法兰兹家很像，但面积较大，因为圣塔安娜的土地比圣塔莫妮卡大。房价地价较低，房子也会比较大。房子中间有条走廊，四周的每个房间也都有隔间，而不只是把角落空间隔起来充当房间。后面是厨房，前面是客厅，中间有个空间是个更衣室。走廊另一边则是两间被浴室隔开的卧室。

已经分不清臭味是从哪里传出，因为那味道弥漫着整个屋里。

但苍蝇最有兴趣的地方是浴室。

里面的空气又热又臭，除了苍蝇飞来飞去的声音外，没有任何声响。牠们停在瓷器上，瓷砖上，壁纸上．还有空心的木门上。

李奇说：“你们待在这里。”

他往走廊前进，走了两步、三步，然后停在浴室外面，用脚把门轻轻顶开。一群愤怒的苍蝇朝他迎面飞来，黑压压一片宛如怒涛。他转身用手挥打苍蝇，回过头来又用脚把门整个推开。他的手在空中挥舞，透过那一片到处飞的苍蝇往里头看。

地板上有具尸体。

是只狗。

生前牠是只漂亮的德国牧羊犬，大概一百磅，或一百一十磅重的大狗。牠侧躺着，干枯的毛全都纠结起来，嘴巴张开，苍蝇正在牠的舌头、鼻子和眼睛周围享用大餐。

李奇走进浴室，苍蝇围着他的小腿飞，浴缸里没有任何东西，马桶是空的，里面的水都干了。毛巾也都整齐地挂在墙壁架上，地板上有些干掉的棕色污渍，没有血迹，那只是从衰竭的括约肌排出的体液而已。

李奇走出浴室。

他说：“那是他的狗，看看其他房间还有车库。”

其他房间还有车库都没有异状。没有打斗或被动过的痕迹，也没有史温留下的踪迹。他们在走廊上会合，一群群苍蝇又纷纷飞回浴室。

法兰西丝问：“这是怎么回事？”

欧唐纳说：“史温出去后没有回来，狗饿死了。”

李奇说：“是渴死的。”

没人答腔。

李奇说：“厨房的水碗空了，牠就喝马桶里的水，大概撑了一星期吧。”

法兰西丝说：“真惨。”

“没错。我爱狗，如果我在哪里定居下来，一定会养个三、四只。这件事了结的时候我们要租台直升机，先把那些家伙大卸八块，再丢下去。”

“还要多久？”

“快了。”

欧唐纳说：“那我们就要有更多线索。”

李奇说：“那就开始找线索。”

他们从厨房拿了餐巾纸，撕下卷成球状塞进鼻孔，借此挡住臭味。然后开始长时间仔细寻找线索，厨房由欧唐纳负责，法兰西丝是客厅，李奇则是史温的卧室。

这三个地方都没找到什么特别的东西。除了从狗的惨死，还有各种迹象看来，史温出门时觉得自己会回家。洗碗机里只装了一半的碗盘，都还没洗过，冰箱里也有食物，厨房的垃圾桶也还没清理。睡衣是折好摆在枕头下，一本看了一半的书就放在床头小桌上，史温拿自己的名片当书签，名片上印着：

安东尼．史温〔注：安东尼为史温的本名，平常大家都称他汤尼。〕

美国陆军（已退役）

加州洛杉矶新世纪国防系统公司

保全部副主任

名片最下面列出他的电子邮件帐号，还有李奇与法兰西丝拨打了不知几次的那支专线电话号码。

欧唐纳问：“新世纪制造的到底是什么武器？”

李奇说：“不管他们制造什么，就算他们赚得没以前多，还是家赚钱的公司。”

“他们有产品，还是只负责研发？”

“接待我们的那个女人宣称他们在某处制造东西。”

“到底是什么？”

“不知道。”

他们三个一起去搜第二间卧室，屋子后面那间，它有个挂着帘布的滑门，还有个台阶可通往一个空荡荡的露台。房间里有床，但显然大多时候它都被拿来当书房使用。里面有张书桌，也有电话跟文件柜，一整墙书架上堆着满满的东西──都是那种重感情的人才会留的废物。

他们从书桌开始，三双眼睛与三个人力，但一无所获。接下来是文件柜，里面都是有房子的人会留下来的一般文件，像是土地与房屋税的税单、保险单、取消的支票、付过的帐单和收据等等。里面有个地方专门放他的个人数据，社会安全保险、联邦与州所得税，还有新世纪国防系统公司发给他的聘用契约书和薪资支票存根。看来史温的生活过得还不错，他一个月的薪水就等于李奇过去一年半内挣到的钱。

里面还有兽医院给的数据。那是只母狗，牠叫梅西，该打的针也都打过了，牠年纪虽大，但很健康。还有些数据是个叫“人道对待动物协会”的组织给的，史温捐了一大笔钱给他们。李奇猜想，这组织应该不错，可没人骗得了史温。

他们查看书架，发现里面一个鞋盒里装满照片，有些是生活照，也有他在部队或公司拍的。牧羊犬梅西也有留影，李奇、法兰西丝和欧唐纳也都在照片里，还有法兰兹、卡拉．狄克森、桑切斯与欧洛兹科，以及史丹利．劳瑞。照片中的他们看来都比较年轻，看起来都不太一样，身上散发着年轻的气息，看来充满活力与专注力。他们都是三三两两地合照，有些照片是在办公室拍的，有些是在世界各地的营舍里。其中有张是正式团体照，因为刚参加完一个表扬仪式，他们九个都穿着军礼服。李奇想不起是谁帮他们拍的照，可能是个军方摄影师，也不记得为什么会有那个表扬仪式。

法兰西丝说：“我们该走了，也许会有邻居看到我们。”

欧唐纳说：“我们有正当理由。一个独居的朋友没来应门，而且屋内又传来臭味。”

李奇走到桌边拿起电话，按下重拨键，当电话里的电子回路运行重拨功能时，话筒传来哔哔哔的声音，然后是嘟嘟嘟的等待铃声。接着是安琪拉．法兰兹把电话接了起来，他听到查理在她背后发出的声音，然后他把电话挂掉。

他说：“他的最后一通电话是打给法兰兹，打到他圣塔莫妮卡的家里。”

欧唐纳说：“他是打去报到的，这我们已经知道了，没用。”

法兰西丝说：“这里没一样东西是有帮助的。”

李奇说：“但没在这里出现的东西却可能有帮助。他的柏林围墙纸镇不在这里，也没有他从新世纪带回来的那个纸箱。”

“那又怎样？”

“也许可以帮我们确认时间点。一般人被炒了鱿鱼，一定是把东西装箱，丢在后车厢。要过多久后才会拿出来整理？”

欧唐纳说：“像史温这种家伙，大概一、两天吧。被炒的当下他一定很气，但基本上他是个看得很开的人，他会摸摸鼻子，很快回到正常生活中。”

“两天？”

“最多就是那样。”

“所以这些事情都是在新世纪解雇他后的两天内发生的。”

法兰西丝又问：“那又怎样？”

李奇说：“我也不知道，但我们知道得越多，胜算就越大。”

他们离开厨房，关门后没有上锁，上锁干嘛呢？玻璃都已经破了。他们循着车库边的石板小路走回车道上，走回人行道旁。那附近是个很安静的住宅区，路上没有人车。李奇左顾右盼，看看有没有多管闲事的邻居，结果是没有。没人注意他们，也没人偷偷拉起窗帘，用怀疑的眼神看向他们。但他看到四十码外停了一辆棕褐色皇冠维多利亚，面对着他们。

驾驶座上有个男人。
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李奇说：“装作没事一样停下来，转过身好像要最后一次看看这房子，然后讲讲话。”

欧唐纳转身。

他说：“看起来好像胡德堡基地的已婚军官宿舍。”

李奇说：“把邮箱拿掉就更像了。”

法兰西丝也转身。

她说：“我喜欢。我是说那个邮箱。”

李奇说：“西边四十码外有辆棕褐色皇冠维多利亚停在人行道旁，车上的人在跟踪我们。说得明确点，跟踪的是法兰西丝。我跟她在日落大道上碰面时那辆车就在了，后来我们去法兰兹他家，也看到那辆车。现在它又出现了。”

欧唐纳说：“知道车上是谁吗？”

李奇说：“全无头绪。我想该是搞清楚的时候了。”

“老规矩？”

李奇点头说：“没错，我开车。”

他们再看史温的房子最后一眼，转身后慢慢走回人行道旁的车子，上车后李奇坐在驾驶座上，法兰西丝坐在旁边，欧唐纳坐在他正后方，没系安全带。

欧唐纳说：“别把车弄坏啊！我没保附加险。”

李奇说：“你该保的，那才是聪明之举。”

发动引擎后他把车开离路边，看看前方路况，又看看照后镜。

没有动静。

他转动方向盘，踩下油门后，快速画了个大U字形，回转到对向车道上，然后又猛踩油门，车子往前推进了三十码。然后他踩下煞车，欧唐纳跳出来后距离那辆皇冠维多利亚只有一码之遥，李奇加速后又踩煞车，停下时已经把那辆车的驾驶座车门整个挡住。而欧唐纳已在副驾驶座车窗旁就定位，李奇跳出来后，欧唐纳用他的指节环砸破车窗，把车里那家伙拉出来，直接丢到李奇双手前。

李奇赏了他肚子一拳，然后往他脸上招呼，出手又快又重，那家伙摔在自己的车旁，跪了下来。李奇算准他的位置，第三次出手是用手肘去撞头侧。那家伙往旁边慢慢倒下，像被推土机撞倒的树一样。最后他卡在车底，整个人躺在地上，完全不动，昏了过去，被撞断的鼻子流出大量鲜血。

欧唐纳说：“嘿，这招还是有用。”

李奇说：“只要我出手，一定有用。”

法兰西丝拉着那家伙运动外套上的绉折，让他侧躺，如此一来，他的血会流在柏油路面，而不是回流到喉咙里。让他呛死也没意义。然后她把外套拉开，找他的口袋。

接着她停下动作。

因为那家伙肩上戴着一件老旧的皮革材质黑色枪套，里面插着一把葛拉克十七型手枪。他身上有皮带，皮带上有个备用弹匣专用的小袋子──另外，还挂着一副手铐。

警用配备。

李奇看看这辆皇冠维多利亚里面，副驾驶座上到处是玻璃碎屑，仪表板下方装了台无线电主机。不是出租车用的那种。

李奇说：“妈的，我们刚撂倒的是个条子。”

欧唐纳说：“是你撂倒的，不是我们。”

李奇蹲下来，手指按在那家伙脖子上，感觉他的脉搏。还在跳动，有力而规律，那家伙没有断气。他的鼻子伤得很重，复元后可能不太雅观，不过反正他本来就不是个帅哥。

法兰西丝说：“他干嘛跟踪我们？”

李奇说：“这我们总会查出来的，不过要先离开这里。”

“你下手干嘛那么重？”

“那只狗死掉让我很不爽。”

“又不是这家伙干的。”

“现在我知道了。”

法兰西丝搜了搜他的口袋，拿出一个皮革证件夹，里面固定着一个镀铬徽章，另一边雾面的塑胶夹层里摆着一张护贝证件。

她说：“他叫汤玛士．布兰特，是个洛杉矶郡的郡警。”

欧唐纳说：“这里是橘郡，他已经越区了。还有，他在日落大道和圣塔莫妮卡跟踪你们时，也是越区办案。”

“这样我们的罪会轻一点吗？”

“没差多少。”

李奇说：“我们让他舒服点，然后走人吧。”

欧唐纳抓住布兰特双脚，李奇托着他的腋下，把他摆在车子后座。他们把他的身体伸展开来，摆出医护兵所说的“复元姿势”：侧躺，一腿往前伸，让他可以呼吸，不会被呛到。皇冠维多利亚的空间很大，引擎还在空转，而且破掉的窗户可以让足够的空气流进来。

欧唐纳说：“他死不了啦。”

李奇说：“死了就麻烦了。”

他们帮他把车门关上，回到欧唐纳车上。那辆租来的车还停在马路中间，三扇门开着，引擎也没熄掉。李奇坐到后座，法兰西丝坐在旁边，欧唐纳负责开车。卫星导航系统里那个客气的女声会引导他们开回高速公路。

法兰西丝说：“我们现在就该把这辆车退回去。还有我的野马，因为两辆车的车牌号码他都有了。”

李奇问：“那接下来的交通工具呢？”

“换你去租车。”

“我没驾照。”

“那就坐出租车，我们必须甩掉他。”

“也要换饭店。”

“那就换。”

当车辆行进中，卫星导航系统不允许修改行车目的地，这样比较不容易出车祸。欧唐纳把车靠边，将目的地从威夏尔─丽晶酒店换成洛杉矶国际机场的赫兹租车店。系统很轻松就修改了目的地，画面上出现一排“计算路程”字样，顿了一秒后那个女声又出现，要求欧唐纳掉头往西而不是往东走，改走四〇五号公路，而不是原来的五号公路。支道上的交通状况还可以，但上了高速公路后又塞住了，前进速度很慢。

李奇对法兰西丝说：“跟我说说昨天的状况。”

“什么状况？”

“说说妳做了哪些事。”，

“我搭飞机到洛杉矶国际机场，然后租了车，沿威夏尔大道开进饭店。办好住房登记后我工作了一小时，然后开车到日落大道上的Denny's餐厅等你。”

“妳一定是从机场就被跟上了。”

“显然如此。问题在于为何要跟踪我？”

“不，那是第二个问题。第一个问题是，妳是怎样被跟上的？谁会知道妳进城的时间和方式？”

“显然是那个条子。他只要把我列为追查对象，我一买票，国土安全部就会通知他。”

“好，为什么？”

“他在查法兰兹的案子，那是洛杉矶郡警负责的，他们知道我是他的同事。”

“我们都是。”

“但我是第一个抵达的。”

“所以，我们都是嫌犯？”

“也许吧。只要有人被做掉，其他人都会是嫌犯。”

“他们笨到什么程度？”

“他们很正常。要是我们去办别的案子，也会从同事开始查起。”

李奇说：“千万别惹特调小组。”

法兰西丝说：“没错。但是我们刚刚惹上了洛杉矶郡警，而且是把他们惹毛了。希望他们没有类似的口号。”

“那是不可能的。”

洛杉矶国际机场巨大无比，不断往外延伸。就跟李奇看过的每个机场一样，它也总是处于施工状态。欧唐纳开车经过工地还有机场外环道路，最后抵达各家租车公司的还车区。不同的公司一家家排好，有红色、绿色与蓝色等不同招牌，终于来到黄色的赫兹公司。每辆车首尾相对地停好，欧唐纳停在整排车的最后一个停车位。一个穿着赫兹公司夹克的家伙匆匆跑来，用手上的扫描仪扫了一下后窗上一个条码。这样就算还了车，退租成功，警方的线索也就断了。

欧唐纳说：“现在呢？”

法兰西丝说：“我们得搭接驳车到航站，去那里搭出租车。然后去饭店退房，我们俩把野马开来这里退租，李奇先找家饭店，然后开始研究那些数字。可以吗？”

但李奇没有回话。他隔着停车场眺望租车公司办公室，透过玻璃窗看着里面排队的人。

他在微笑。

法兰西丝说：“怎么了？李奇，怎么了？”

李奇说：“看看里面，队伍里的第三个人。”

“那是谁？”

“个子娇小？一头黑发？那肯定是卡拉．狄克森。”
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李奇、法兰西丝与欧唐纳三人匆匆穿越停车场，每走近一步，就越确定那是卡拉。等他们距离办公室窗户十呎远时，他们已经知道那百分之百就是卡拉．狄克森，绝对不会搞错。她是个黑美人，而且跟他们相较，身材算是娇小。她虽然是个快乐的女人，但也深知人性险恶。她就在那里，队伍里的第三个。从肢体语言看来，一方面等待让她很不耐烦，但同时她也认了。她跟以往一样，看来总是一派轻松，但没有一刻能安安稳稳不动，总在消耗自己的能量，总是让人觉得一天二十四小时对她来说不够用。她比李奇印象中还瘦，身上的牛仔裤和皮夹克都是黑的。她那头浓密黑发已经剪短，手边拿着一个Tumi牌拉杆式黑色皮革行李箱，肩上还挂着一个黑色皮革公事包。

然后，她好像知道有人正在看着她，转身后直视着他们，脸上没什么表情，看来就像和他们几分钟前才见过面，而不是多年不见。她露出浅浅的微笑，看来有点悲伤，好像已经知道出了什么事。然后她朝柜台后办事员的方向点两下头，好像在跟他们说：我马上来，你们也知道这些死老百姓有多慢。李奇用手指着自己，还有法兰西丝跟欧唐纳，然后用手比了个四，用嘴形对她说：弄辆四人座的车。卡拉又点点头，然后转身继续等待。

法兰西丝说：“真是太神了，又一个死而复生的人。”

李奇说：“没什么神不神的，只是我们估计错误而已。”

第四个办事员从后面办公室走出来，坐在柜台后面。本来排第三的卡拉三十秒内就轮到了，李奇看到她拿出粉红色的纽约市驾照和白金色信用卡给办事员，对方打字后由她签了一堆文档，然后拿到一小袋东西和车钥匙。

她提起公事包，拉着行李箱，从出口走到人行道上，面对李奇、法兰西丝与欧唐纳，依序好好看了他们一眼，然后说：“抱歉我迟到了，状况不怎么好，对不对？”

李奇问她：“到目前为止，妳知道了些什么？”

狄克森说：“我才刚刚听到你们的留言而已。我不想在纽约等直飞班机，想立刻出发，下一班飞机是飞往拉斯维加斯的，我在那里花了两个小时转机。所以我就打了几通电话，还查了些事情。我发现桑切斯和欧洛兹科失踪了。从三周前，他们俩好像人间蒸发似的失去了踪影。”
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赫兹租给卡拉的是福特五百，一辆挺大的四人座轿车。她把行李摆在后车厢，坐上驾驶座。法兰西丝坐副驾驶座，李奇和欧唐纳挤后面。卡拉发动车子后开离机场，在塞普维达大道上往北前进。

头五分钟都是她一个人说话，他们得知她的工作是在华尔街一家证券经纪商卧底担任新进人员，她的委托人是家大型投资法人，他们想调查经纪商是否涉及不法交易。跟所有想活下来的卧底人员一样，她必须严守卧底身分，所以完全不能和平常接触的那些人联系。因为手机是经纪商给的，所以不能用它打电话回原来的办公室，她住的公寓也是经纪商提供，所以那里的室内电话也不能用。

当然，新公司配的黑莓机也不能拿来收发电子邮件。最后她是到港务局去打公用电话，才发现那一则又一则的“幺洞三洞”答录机留言，留言语气似乎越来越着急。所以她把工作和客户的事抛诸脑后，直接前往甘迺迪机场，坐上美西航空班机。

她从拉斯维加斯的机场打电话给桑切斯和欧洛兹科，但没有回应。更糟的是，他们的语音信箱已经爆了，这是不祥之兆。所以她搭出租车到他们的办公室，结果发现杳无人迹，留下的只有累积三周的邮件，而且全堆在门后。邻居好久没看到他们了。

李奇说：“那就对了。现在我们可以确定，只剩我们四个人了。”

下一个讲话的是法兰西丝，在五分钟内，她用同样简洁的方式重述一遍之前不知已经说过几遍的事。没有一句废话，但细节也都没有省略。她从安琪拉打电话给她开始，说的除了已经确认的情报之外，还加上所有的揣测。包括验尸报告内容，圣塔莫妮卡那间小房子，被破坏的卡佛市办公室，随身碟，新世纪国防系统的办公大楼，欧唐纳的到来，他们发现的狗尸，还有在圣塔安娜不慎攻击了洛杉矶郡警，以及他们决定要把赫兹的那辆车退租，躲避警方追查。

卡拉说：“至少这件事已经处理好了。没人跟踪我们，所以这辆车没问题。”

李奇说：“结论呢？”

在慢速前行的车阵中，卡拉想了三百码，然后把车开上四〇五号公路，也就是圣地牙哥高速公路，但她是往北，也就是往圣地牙哥的反方向开，朝着雪曼橡林与范奈斯两个地区前进。

她说：“最主要就是一个结论。现在的状况是，法兰兹不是因为觉得我们之中只有几个人有空，所以才没联系所有人，他也不是低估自己遭遇的危险，才做出这个决定。法兰兹不会那么笨，而且他现在有妻小和房子，更会小心翼翼。所以我们必须换个角度想，看看现在谁还坐在这里，谁已经不在，我们就知道，他没打电话给所有人，是因为他要找那些能够火速赶来的人，动作一定要很快。显然史温就是，因为他也住这里，接着就是桑切斯和欧洛兹科，因为从拉斯维加斯到这里只要一个多小时。找我们其他人对他没用，因为我们至少都要一天才能赶到。所以这是件十万火急，令人慌张的事情，可能只要半天情势就会有所改变。”

李奇问：“那到底是什么事？”

“不知道，可惜你们把前面三支随身碟的数据都毁了，本来我们可以比对一下新旧数据，看看有何不同。”

欧唐纳说：“一定跟那几个名字有关，只有它们是实际信息。”

卡拉说：“数字也可能是实际信息。”

“妳要想破头才搞得懂它们。”

“也许吧，也许不用。有时候我觉得数字会说话。”

“这些数字是不会说话的。”

有段时间他们在车上沉默不语，车速还可以接受，卡拉没有从交流道改走十号公路，而是继续在四〇五号公路上往前开。

她问：“我们要去哪里？”

法兰西丝说：“去马蒙堡饭店吧，那里比较少人去，比较偏僻。”

李奇说：“而且很贵。”他的语调怪怪的，让卡拉把视线离开路面，转头看他。

法兰西丝说：“李奇破产了。”

卡拉说：“我不意外，他九年来都没工作。”

欧唐纳说：“反正他以前在部队时的工作就不多，干嘛改变这一辈子的习惯？”

法兰西丝说：“他对于别人请客这件事很敏感。”

卡拉说：“可怜的小朋友。”

李奇说：“我只是不想当个赖皮鬼。”

卡拉一路往下开，从圣塔莫妮卡大道才下四〇五号公路，然后她往东北开，目标是穿越比佛利山庄和西好莱坞，然后在桂冠峡谷进入日落大道。

她说：“这次任务的宣言是──千万别惹特调小组，我们四个必须代替另外四个不在这里的伙伴申明这点，所以我们需要一个指挥官，还有计划和预算。”

法兰西丝说：“预算交给我搞定就好。”

“妳可以吗？”

“光是今年，国土安全部就有七十亿元预算外包民间运行。其中一部分流进我在芝加哥的公司，不管金额多少，反正我都可以拿一半。”

“所以妳是有钱人？”

“比我当士官的时候有钱。”

欧唐纳说：“总之我们会讨回来的。有人被杀，一定是为钱或为爱，我们的人是绝对不会为爱送命的，所以这件事一定有钱在背后作祟。”

卡拉说：“所以，大家都同意把预算交给法兰西丝搞定吗？”

李奇说：“现在怎么样，投票表决吗？”

“暂时是这样，大家同意吗？”

四个人都举手，两个少校和一个上尉决定让一个士官帮他们买单。

卡拉说：“好，接下来是计划。”

欧唐纳说：“先决定指挥官，难道妳想把马车摆在马前面？”

卡拉说：“好，那我提名李奇当指挥官。”

欧唐纳说：“我也是。”

法兰西丝说：“老样子，算我一票。”

李奇说：“不行。我打了那条子，如果我们被追到，我必须乖乖就范，你们必须在没有我的状况下追查下去。我的状况不适合当指挥官。”

卡拉说：“船到桥头自然直啦。”

李奇说：“我们已经到桥头了。明天，最晚后天，他们一定会找上门的。”

“也许他们会当作没这件事。”

“想得美，如果发生在我们身上，我们会这样吗？”

“也许他觉得太丢脸了，不敢报上去。”

“他根本不用呈报，别人会注意到，因为他的鼻子跟车窗都被砸烂了。”

“他会不会连你是谁都不知道？”

“他把法兰西丝的名字往上报，而且又跟踪我们，所以一定知道我们是谁。”

欧唐纳说：“你不能乖乖就范，难道你想吃牢饭？如果他们追上来，你逃出洛杉矶就好了。”

“不行。如果他们抓不到我，一定会抓你跟法兰西丝当垫背。我们不希望发生这种事，我们必须要有人留在这里办事。”

“我们会帮你找个律师，别太贵就好。”

卡拉说：“不，要找个好一点的。”

李奇说：“不管贵还便宜，总之我会被拘留。”

大家都不说话。

李奇说：“应该由法兰西丝发号施令。”

法兰西丝说：“我拒绝。”

“妳不能拒绝，这是命令。”

“你要当上指挥官才能发号施令。”

“那卡拉好了。”

卡拉说：“我也拒绝。”

“好，那就欧唐纳。”

“不要找我。”

卡拉说：“那么，到李奇去坐牢前，指挥官就是李奇，接着是法兰西丝，大家都同意吗？”

有三个人举手。

李奇说：“你们会后悔的，我会让你们后悔的。”

卡拉问：“老大，我们的计划是什么。”

这句话好像让李奇回到九年前，那是他最后一次听到有人这样问他。

他说：“老样子。我们调查，然后做准备，最后动手。我们把人找到，把他们干掉，然后在他们的祖坟上撒尿。”
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马蒙堡饭店是栋位于日落大道上的老旧建筑，充满波希米亚风味的它坐落在桂冠峡谷山脚下。许多电影明星和摇滚巨星都曾在这里投宿，墙上有许多他们的照片，包括艾洛．佛林、克拉克．盖博、玛丽莲．梦露、葛丽泰．嘉宝、詹姆斯．狄恩、约翰．蓝侬、米克．杰格、鲍伯．狄伦，还有吉姆．摩里逊〔注：六〇年代美国蓝调摇滚乐团“门”（The Doors）的主唱〕。

齐柏林飞船（Led Zeppelin）与杰佛逊飞船（Jefferson Airplane）乐团曾住过这里，约翰．贝鲁西〔注：John Belushi，七〇年代美国知名喜剧演员，代表作是一九七八年的“动物屋”（Animal House）。〕也是在这里挂掉的──当天他嗑的海洛因跟古柯碱可以放倒饭店里的所有房客。墙上没有他的照片。

除了法兰西丝的白金信用卡外，接待柜台办事员还要了他们的身分证件，所以大家都用真名入住，别无选择。然后那家伙跟他们说，只有三个空房，法兰西丝一定要自己住，所以李奇和欧唐纳挤一间，让女士可以有自己的房间。然后欧唐纳开着卡拉的车载法兰西丝回威夏尔─丽晶酒店去拿行李和退房。接着她可以把野马开回国际机场退租，欧唐纳跟着她，结束后载她回马蒙堡。办完这两件事要花掉他们三小时，李奇跟卡拉可以窝在饭店开始研究那些数字。

他们在卡拉的房间开始干活，据柜台那家伙表示，李奥纳多．狄卡皮欧在那房间住过一次，但他没有留下任何痕迹。李奇把那七张纸一张张平摆在床上，看着它们，卡拉则弯腰仔细看着里面的数字，好像在看乐谱或欣赏诗作。

没过多久她就说：“主要可以观察出两点。里面的数字没有百分之百的，也就是没有像十分之十，或九分之九之类的数字。”

“还有呢？”

“头三张纸都有二十六个号码，第四张有二十七个，后三张又变成二十六个。”

“这有什么意义？”

“我也不知道。但这些纸都没有写满，所以二十六跟二十七一定代表什么意义。这种安排是故意的，不是随机的，也就是说，不是连续把数字列出，列满后自动换页。如果是这样，法兰兹只要用六张纸就好了，用不到七张。所以这七张代表七件不同的事。”

李奇说：“不同的事，但很相似。这是具有描述性质的数字串行。”

卡拉说：“而且分数越来越烂。”

“前后相差很多。”

“而且突然就变差了。本来还不错，可是瞬间就从上面掉下来。”

“但这到底是什么数字？”

“不知道。”

李奇问：“有什么东西可以用这种连续方式来测量？”

“我猜大概数不清吧。有可能是精神健康状态指数，或者是简单问题的答案。也可能是体能测验结果，或者联合运行任务的表现。如果说那些数字代表的是出错次数，那么表现就是越来越好，而不是越糟。”

“但这些数字隶属于什么范畴？我们到底该朝哪个方向想？七个什么东西？”

卡拉点头说：“那是关键所在。我们必须先把这点搞清楚。”

“应该不是医疗测试，或任何一种测试。为什么在同样有二十六个问题的六个串行中间插入一个二十七个问题的串行？这样会破坏一致性。”

卡拉耸耸肩，然后站起来。她把外套脱下，丢在一张椅子上，走到窗边，把一面褪色的布帘往旁边拉，往外看楼下，然后远眺山丘。

她说：“我喜欢洛杉矶。”

李奇说：“我想我也是。”

“我比较喜欢纽约。”

“我可能也是吧。”

“但这里有纽约没有的东西。”

“我想是如此。”

“这些事让人心情烂透了，但看到你们还是很开心。李奇，真的很开心。”

李奇点头说：“彼此彼此，我们还以为连妳也出事了，感觉很差。”

“我可以抱抱你吗？”

“妳想抱我？”

“在赫兹租车那里我就想抱你们了。但我没有，因为法兰西丝不喜欢这套。”

“她跟安琪拉．法兰兹握过手，在新世纪国防那里也跟那女魔头握手寒暄。”

卡拉说：“有进步耶。”

李奇说：“一点吧。”

“我一直猜她曾经受过家暴。”

李奇说：“她不会谈这种事的。”

“真难过。”

“当然。”

卡拉．狄克森转身面对李奇，他把她拉进怀里，用力拥抱她。她闻起来好香，头发上还有洗发精的味道。他把她抱离地面，抱着她慢慢转了一整圈。她感觉起来好轻、好瘦、好脆弱，她的背好窄。她穿着一件丝质黑衬衫，衬衫下的皮肤感觉好温暖。他把她放下后，她踮起脚尖，亲吻他的脸颊。她说：“我想你……我的意思是，我想念你们每一个人。”

李奇说：“我也是，见面之前我还不了解自己有多想你们。”

她问：“你喜欢退伍后的日子吗？”

“嗯，我喜欢。”

“我不喜欢，但也许是因为你调适得比我好。”

“我不知道怎样调适，搞不好根本没去调适。看看你们，我觉得你们像在游泳，我只是在水里走路，搞不好都要溺死了。”

“你真的缺钱吗？”

“几乎身无分文。”

她说：“我也是。我一年赚三十万，但还是几乎不够花。这就是人生，总是入不敷出。”

“直到我再去提款之前，我常有这种感觉。我就是提款时发现法兰西丝存了一千零三十元在我的户头里。”

“看起来就像幺洞三洞，聪明的女孩。”

“这样我才有钱买机票，没那笔钱，我可能要沿路搭便车来洛杉矶。”

“我看你得用走的，哪个精神正常的人肯让你搭便车？”

李奇在一面老旧斑驳的镜子前看看自己。他身高六呎五吋，体重两百五十磅，两手握拳时就像冷冻火鸡一样大，披头散发，胡子也没刮，前臂的衬衫袖口也破破烂烂，看起来活像个科学怪人。一个流浪汉。

从呼风唤雨的军中退下来，今天变成这样。

卡拉说：“能问你个问题吗？”

“问吧。”

“我总希望我们之间不只是同事关系。”

“我们？”

“你跟我。”

“这是肯定句，不是问句。”

“你跟我有同样的感觉吗？”

“要我说老实话？”

“请你据实回答。”

“嗯，我也一样。”

“但为什么我们还只是同事呢？”

“因为我们不适合发展其他关系。”

“我们曾经遵守过什么规矩吗？”

“同事以外的关系会毁了我们的小组。其他人会嫉妒。”

“包括法兰西丝吗？”

“或许理由不同，但也算嫉妒。”

“我们可以瞒住其他人。”

李奇说：“这种事瞒不了人的。”

“现在就可以，我们有三小时空档。”

李奇不发一语。

卡拉说：“我很抱歉，只是这些噩耗让我意识到人生苦短。”

“说得没错。”

“妳在东岸有男朋友吗？”

“现在没有。”

李奇跨步走到床边，卡拉．狄克森也走过去，站在他身边，她的臀部相当于他大腿的高度。那七张纸还排成一排，摆在床上。

李奇问：“要再看看吗？”

卡拉说：“现在不要。”

“我也不要，”他把纸收起来，叠在一起摆在床头柜上，用电话压住，然后问她：“妳确定吗？”

“从十五年前就确定了。”

“我也是，但这件事要保密。”

“我同意。”

他把她搂在怀里，和她接吻。对他的舌头来说，卡拉的齿形是个全新体验，她衬衫上的纽扣又小又难脱。
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完事后他们躺在床上，卡拉说：“我们该上工了，”李奇翻身去拿床头柜上那叠纸，但她说：“不要拿纸，我们在脑子里想想。这样可以想到更多东西。”

“是吗？”

她说：“一共一百八十三个数字。说说看一八三这个数字有什么特点？”

李奇说：“它不是质数，可以被三跟六十一整除。”

“是不是质数不重要。”

“乘以二的话，就是三百六十六，就是闰年的天数。”

“所以它是闰年天数的一半？”

李奇说：“如果是七个串行，就不是这么回事。不管是不是闰年，一年的一半都应该是六个月，所以是六张纸。”

卡拉陷入沉默。

李奇心想：一年的一半。

一半。要达成同样的结果，有很多不同方式。

二十六，二十七。

他说：“半年有几天？”

“非闰年吗？那就看你说的是哪一半。可能是一百八十二或一百八十三。”

“怎么算出一半的？”

“除以二啊。”

“假设先乘以十二再除以七呢？”

“那已经超过一半了。”

“然后再乘以七，接着除以六呢？”

“那就又变成一半。八十四的一半是四十二。”

“那就对了。”

“我不懂。”

“一年有几周？”

“五十二。”

“有几个工作日？”

“如果周休二日，就是两百六十。周休一日的话，是三百一十二。”

“所以说，如果周休一日，七个月的工作日是几天？”

卡拉想了一会儿才说：“那要看你挑的是哪七个月。还有看一个月里有几个星期天，以及一月一日是星期几。此外还取决于你挑的是连续七个月，还是可以随便挑。”

“卡拉，就算算看嘛！只有两种可能。”

她顿了一下才说：“一百八十二或一百八十三。”

李奇说：“一点也没错。那几张纸上的数字，代表的就是周休一日状况下的七个月的工作天。其中一个三十一天的月分只有四个星期天，所以是二十七个工作天。”

卡拉离开被窝，光着身子走向她摆公事包的地方，拿出一本Fiofax皮革万用手册。打开后她把册子摆床上，拿起床头柜上那叠纸放在册子下方，排成一直线。她的眼睛比对册子和纸张两边，来回七次。

她说：“这是今年的过去七个月，直到上个月月底为止。把星期天扣掉，就有三个月是二十六个工作天，然后一个月是二十七个工作天，最后再接续三个月的二十六个工作天。”

李奇说：“那就对了。这是过去七个月里，某种一周计算六次的数字，而某种结果越来越差。我们已经猜对一半了。”

卡拉说：“比较简单的那一半。好，那你说说这些数字有何意义。”

“有件事从周一到周六，每天可能最多上演九、十、十二或十三次，可是不是每次都能成功。”

“什么事？”

“我不知道。什么事一天会上演十或十二次？”

“绝对不是福特汽车的生产量。那一定是某种小规模事件，或者是跟专业有关的。例如：一个牙医一天就可能约十或十二个病人，或者律师、理发师一天内跟客户见面的次数。”

“法兰兹的办公室附近有家美甲沙龙。”

“美甲沙龙一天的客户人数比较多。还有，指甲怎么会搞到四个人失踪，跟一个有四个假名的叙利亚人又有什么关系？”

李奇说：“我不知道。”

卡拉说：“我也不知道。”

“我们该洗澡着装了。”

“等结束以后。”

“什么结束以后？”

卡拉没有回答，她只是回到床上，把他压倒在枕头上，然后又开始吻他。

两千哩外，七哩高的空中，那个年约四十、自称“艾伦．梅森”的黑发男子坐在美联航空波音班机的商务舱里。他从纽约拉瓜地亚机场启程，正要前往科罗拉多州的丹佛。他坐在编号3A的座位上，座位的扶手托盘上摆了玻璃杯装的气泡矿泉水，他膝上有份打开的报纸。但他没有看报，而是眺望窗外，透过亮白的云彩往下看。

而在距离李奇与卡拉八哩远处，穿着深蓝色西装、开辆深蓝色克莱斯勒的家伙，从欧唐纳与法兰西丝离开赫兹租车公司停车场开始就一路跟踪他们。他得知两人离开威夏尔─丽晶酒店，以为他们要搭机离开，所以跟他们到机场航站。

当欧唐纳转向塞普维达大道，驱车往北走时，他必须加速才能勉强跟上他们。结果他落后两人十车之遥。不过他认为这反而是件好事，跟监本来就该越隐密越好。
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欧唐纳说：“我们一点进度也没有，”接着法兰西丝说：“我们必须面对事实。现有的线索一团混乱，我们手边几乎没有任何有用的数据。”

他们都待在卡拉．狄克森的房间──李奥纳多．狄卡皮欧曾经住过的那间。床已经重新铺好，李奇与卡拉淋浴后着装完毕，头发也干了。他们站得离彼此远远的，那七张纸摆在衣柜上，旁边摆着卡拉的万用手册。那一个个数字与过去七个月的每个工作天刚好相符，这点无人质疑。但这个信息有什么用，也没人知道。

卡拉看着李奇问他说：“老大，接下来你想怎么样？”

李奇说：“休息一下。有些事我们没注意到，因此想法不够周全。我们该休息一下再干活。”

“我们以前从不休息的。”

“因为以前我们多了五个人。”

穿深蓝西装那家伙又打电话了：“他们换了家饭店，现在住马蒙堡。还有，如今他们有四个人了，卡拉．狄克森已经现身。所以他们全都现身了，毫无差错，也都知道出事了。”

李奇独自往西走在日落大道上，孤身一人还是让他最自在。他从口袋里拿出钱来数一数，剩没多少了。他走进一家礼品店，找到一个摆特价衬衫的架子，是去年的──或十年前的款式。架子一边摆着一叠白色图案的蓝衬衫，看来闪闪发亮，应该是人工材质。那是宽角领、方形下摆的短袖衬衫。他拿了一件，那款式就像他老爸一九五〇年代会穿去打保龄球的衣服，只不过尺寸大了三号，因为李奇的块头比他老爸魁梧许多。他找到一面镜子，把衣架摆在自己的下巴比了比，看来也许合身，肩膀可能够宽。因为是短袖，所以不用找袖子够长的衬衫。他的手臂就像猩猩，只不过更长更粗。

那件衬衫含税价几乎高达二十一元，李奇在收银机付款后把标签扯下，当场脱掉旧衬衫换上新的。他没把衬衫扎进去，下摆放出来，然后转转肩膀，如果不扣第一颗纽扣还算挺合身。他的二头肌把袖子挤得紧紧的，但不会觉得难过，因为血流没有受到影响。

他问：“有垃圾桶吗？”

那家伙弯腰拿出一个装了白色塑胶袋的圆形小铁桶，李奇把旧衬衫卷起来丢进去。

他问：“这附近有理发厅吗？”

那家伙说：“往北两条街，往山丘上走。杂货店角落有擦皮鞋跟剪头发的。”

李奇一语不发。

那家伙说：“那里是桂冠峡谷。”好像在对他解释什么。

那间杂货店有卖啤酒的冰柜，咖啡则是从按压式保温瓶倒出来的。李奇喝了杯中杯的家常综合黑咖啡，然后走向理发匠的椅子。那是张老式红色胶皮椅，胶皮已开始斑驳，水槽里有几把剃刀，

附近还有张擦鞋椅。一个穿白色背心的瘦子坐在上面，他的手臂上到处是针扎的痕迹。他抬头打量李奇，好像正在盘算下一个客户的块头有多大。

他说：“我猜猜，刮胡子和理发？”

李奇说：“两毛五？”

那家伙说：“八块。”

李奇又看看口袋。

他说：“给你十块，包括咖啡和擦鞋的钱。”

“那要十二块。”

“我身上只有十块。”

那家伙耸耸肩说：“随便啦。”

李奇心想：桂冠峡谷。三十分钟后，他身上只剩下最后一块钱，但鞋子已经擦得一干二净，脸部也恢复平滑的原貌。他的发型几乎成了平头──他说想剪标准大兵发型，但那家伙的剪法整体来说让李奇看起来比较像海军陆战队队员，而且还是个菜鸟。他顿了一下，又看看那家伙的手臂。他问：“这附近哪里可以买点货爽一下？”

那家伙说：“你又不嗑那东西。”

“帮朋友买的。”

“你又没钱。”

“我弄得到钱。”

穿背心那家伙耸耸肩说：“蜡像博物馆后面那边通常有一组人在卖。”

回饭店时李奇在桂冠峡谷那一带的平面路段走了两条街，然后从后门进去。在路上他经过一台停在路边的深蓝色克莱斯勒三〇〇C。方向盘后坐着一个穿深蓝色西装的家伙，衣服和车子的颜色还算相称。引擎熄了，那家伙只是坐在那里等，李奇心想：那一定是出租的礼车。可能某家出租车公司老板跟克莱斯勒谈到比较好的价钱，所以没用林肯的礼车。他猜那老板还要求司机的西装要搭配车子的颜色，才能留下好印象。李奇知道洛杉矶的出租礼车市场非常竞争，他曾在某处看过相关报导。

卡拉和法兰西丝很客气，没有批评他的衬衫，欧唐纳却笑得要死，而且三个人都嘲笑他的发型。李奇并不在意，他在卡拉房间的镜子前看到自己的新造型，不得不同意这样子看起来是有点扯。他的样子真是有够好笑，但他不介意能让大家暂时轻松一下，除了此时此地，他确定他们没办法像这样轻松了。

他们一起办了两年案子──有些案子很可怕，有些只是让人看到人性的腐败，有些惨不忍睹，有些则是骇人听闻，他们跟一般警察一样，会拿这些东西当笑话。如果没有这种黑色幽默，所有办案的人都会疯掉。某次他们发现一具尸体，已经有一部分开始腐坏了，那不完整的头部还插着一支园艺用的小铲子。他们立刻帮那具尸体取了个叫“小挖”的绰号，大家笑得快疯了。后来在军事法庭上，史丹利．劳瑞说溜了嘴，他用这绰号而不是被害人的真名，但军方辩护律师不知道他在说什么。劳瑞在证人席上又笑翻过去，他还说：就挖东西的挖，拿铲子挖他的头，懂吗？

但这次他们笑不出来了。如果死的是自己人，有谁笑得出来？

他们又把那七张纸摆回床上。七个月里的一百八十三天里，一共发生了两千一百九十七次的事件。在那七张纸旁边，刚刚放了张卡拉用手写的纸，她进一步推演那些数字，如果是一整年的三百一十四个工作天，那件事就会发生三千七百六十六次。李奇猜想：她应该是请另外两人跟她一起脑力激荡，想想看哪些事情会在一年的三百一十四个工作天里发生三千七百六十六次。但除了这两个数字外，整张纸都是空白的，没有人想出任何东西。有五个名字的那张纸被随意摆在枕头上，看来有人曾经拿起来仔细研究过，但毫无头绪，索性又随手一丢。

欧唐纳说：“我们需要的一定不只这些。”

李奇回嘴说：“那你到底需要什么？凶手的自白书吗？”

“我的意思是，不会单单因为这些数字就害四个人被干掉。”

李奇点点头。

他说：“我同意，这些数字实在不是什么了不起的线索。因为那些坏蛋几乎拿走了所有东西，包括他的电脑、收集的名片、客户名单，还有电话本。我们拿到的不过是冰山一角，一点碎屑，就像考古学家发现的遗迹。但我们最好接受这个事实，因为这东西是我们仅有的。”

“那我们要怎么办？”

“改变习惯。”

“什么习惯？”

“别再问我要怎么办。明天我搞不好就不在这里了，我想那些郡警已经在摩拳擦掌，很快你们就要靠自己了。”

“在那之前，我们要做什么？”

李奇没有回答这问题，只是转身问卡拉：“妳租车时有买附加险吗？”

她点点头。

李奇说：“嗯。再休息一下，然后我们去吃晚餐。我请客，就当最后的晚餐，一小时后楼下大厅见。”

李奇从代客停车服务站把卡拉的福特轿车开走，沿着好莱坞大道往东走，经过娱乐博物馆和中国戏院，在高地大道左转。他来到好莱坞大道和范恩街西边两条街处，那里一直是是非之地。不过看来那些不好的东西已经转移阵地，通常都是这样。警察从来没有真的赢过，因为卖那些东西的人常换据点，今天在隔壁那条街，明天又换另一条。

李奇把车停在路边。蜡像博物馆后面有条宽敞的巷子──事实上那是个砾石空地，因为没有围篱，所以被开车的人用来回车，后来又被药头拿来当他们的“得来速”车道。这种事要透过“三方交易”方式进行：买家把车开进来后，放慢车速。一个不到十一岁的孩子会趋前找买家，下单给钱后，那孩子会用跑的把钱交给管钱包的人，然后再去找管货的家伙拿货。此刻买家在巷子里慢慢绕个半圈，准备和那孩子在巷子另一边碰头。整个进程完成后，买家开车离去。孩子回到原位，准备进行下一桩交易。

这是很聪明的交易方式。产品和金钱完全分开，如果遇到警察，可以很容易分三个方向逃逸，真正拿着钱跟毒品走来走去的是个小鬼，年纪小到不会被起诉。不管什么时候，管货的人只会持有最少量的毒品，所以常常需要补货。至于袋子里的钱也会常常清掉，一来可以减少出事时的损失，二来管钱的人才不会变成肥羊。

很聪明的交易方式，以前李奇就见识过。

管袋子的家伙还真的摆了个袋子在身边。他就坐在空地中央的水泥块上，脚边摆了个黑色塑胶帆布袋。他戴着墨镜，身上拿什么武器，那就要看他那星期挑的是哪款手枪。

李奇等着。

一辆黑色奔驰ML运动休旅车开进空地，放慢车速。车很漂亮，车窗贴了隔热纸，车上的加州车牌还经过特别选字，但李奇看不懂那排缩写字有何意义。它在入口停下，有个孩子跑过去，他的身高还没车窗高，但把手伸高后还是没问题。他拿了一叠对折的钞票，奔驰车慢慢往前开，孩子冲到拿袋子的人跟前，钞票入袋后，孩子跑去找管货的家伙。此时奔驰车开始要在空地里用半圆形绕行了。

李奇把福特车的排档打到定位，看看北边和南边，踩下油门，转动方向盘，冲进空地。他不走那些买家的行进路线，直接冲向空地中央。

车子正向管袋子的家伙不断加速，地上的砾石纷纷被前轮卷起乱喷。

管袋子的家伙呆住了。

快要撞上他前，李奇在相隔十呎之际做了三件事：他把方向盘往旁边一扭，用力踩下煞车，然后开门。车子整台往右偏，前轮嵌入松动的石砾中，以弧形行进路线抛出的车门刚好打在那家伙身上。结结实实打中他腰部以上，包括脸部。他往后倒下，车子完全停下后李奇弯腰用左手捡起地上那只塑胶帆布袋，把它丢往副驾驶座，然后猛踩油门，用力甩上车门，绕着那辆慢慢开的奔驰车画出一个窄长的U字形，冲出空地，车子弹回人行道边的路面，开上高地大道。从照后镜中他看到后面尘土飞扬，一片混乱，管袋子那家伙还躺在地上，有两个家伙在奔跑。十码后他来到蜡像博物馆后方，然后回到阳光普照的好莱坞大道上。

从头到尾只有十二秒。

没人来得及反应，没人开枪，也没有追兵。

李奇猜想：他绝对不会有事。他们可能会记得他那辆平凡无奇的福特汽车，还有身上丑毙的衬衫和发型，然后把这些特征告诉某个私下帮他们办案，想多赚点退休金的洛城警察。但这就是吃这行饭的风险。至于那辆奔驰车驾驶，他更不可能跟任何人说这件事，以免惹上麻烦。

嘿，嘿，嘿：千万别惹特调小组。

李奇放慢车速，把呼吸调慢，右转后用逆时针方向兜了一大圈，依序经过尼可斯峡谷路、威尔逊总统街，然后又回到桂冠峡谷大道，没人在追他。他把车停在一条比较高、没有人车的U字形道路，把东西都拿出来，袋子丢在路肩。数了数，他发现有将近九百块钱，大多是二十或十元钞票。够吃顿晚餐了，不但可以喝挪威瓶装水，还能付小费。

他下车查看车身，驾驶座车门正中央有一点点凹陷，因为直接命中那家伙的脸，但没有血迹。他回到车上，系上安全带，十分钟后回到马蒙堡饭店大厅，坐在一张褪色的丝绒扶手椅上等其他人。

马蒙堡饭店东北方一千两百哩外，那个自称“艾伦．梅森”的黑发男子已经抵达丹佛机场航站，并从出境大厅搭上地铁。独自坐在车厢内的他很累，但车站的广播声在车厢内响起时，他听到热热闹闹的陶瓶乐队〔注：jug─band，一种二十世纪初期的民俗乐团形式，演奏爵士、蓝调或民谣曲为主，使用的多为手工制克难乐器，因编制中多半有以陶瓶当乐器演奏的乐手，因以得名。〕音乐时，脸上还是露出微笑。他猜想，这一定是某个心理医师特别挑选的音乐，想借此帮旅客消除疲劳。还挺管用的，他觉得不错。以他的现况来说，能这么放松算是难能可贵。
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这顿慎重其事的晚餐根本花不了李奇多少钱，九百块还剩下不少。不管是他们本来就喜欢吃汉堡，或是因为客气，抑或是知道他没剩多少钱，他们挑了家日落大道上的嘈杂汉堡店，就在蒙德里安饭店东边。那里没卖挪威瓶装水，只有生啤酒和国产啤酒、浓醇多汁的肉饼和腌黄瓜，店里的节奏蓝调音乐又棒又大声。李奇的外型看起来很适合这里，有种五〇年代风格，其他人就有点不适合这地方。他们坐在一张可容纳四人的圆桌，想到那些已经不在的人，和老友重聚的喜悦有时会被冲淡，谈

话也被沉默打断。大致上李奇只是听着他们说话，圆桌的气氛热络，也意味着没有主客之分，每个人随时都可能成为注目焦点。聊了三十分钟往事和大家的生活现况后，话题又绕回法兰兹。

欧唐纳说：“从最开始说起，如果他老婆说的句句属实，他从四年前开始把大案子都放掉，只做背景调查，那为什么会突然被牵扯进这么严重的事？”

卡拉说：“因为有人请他帮忙。”

欧唐纳说：“这整件事是因他的客户而起，那到底是谁？”

“谁都有可能。”

欧唐纳说：“不，一定是某个持别的人，因为法兰兹帮忙帮到这地步，还为此打破过去四年的成规，甚至也算是放弃了对妻小的承诺。”

法兰西丝说：“可能是花大钱的客户。”

卡拉说：“或是他自觉有责任帮助的人。”

法兰西丝说：“也可能一开始只是例行性工作，也许他不知道会惹出什么事，搞不好连客户自己也不知道。”

李奇听着他们说话。一定是某个特别的人，他自觉有责任帮助的人。他看着欧唐纳说话，然后是卡拉，又轮到法兰西丝。三人你一言我一语，好像构成一个看不见的三角形，此刻某件事启发了李奇的思考──几小时前，卡拉在离开洛杉矶国际机场路上时说的话。他闭上眼，但想不起来。接着他开口讲话，他加入后，三角形变成正方形。

他说：“我们该问问安琪拉，如果他有这种大客户，也许在家里会提过。”

欧唐纳说：“我想看看查理。”

李奇说：“明天我们去一趟，除非郡警在那之前找上我，但你们也可以自己去。”

卡拉说：“乐观点，可能那家伙被打成脑震荡，搞不好连自己是谁都记不得，更别说你是谁了。”

他们走路回饭店，在大厅解散。大家都没有睡前小酌的兴致，虽然没说出口，但大家都想回去睡一下，明天一早打起精神办案。李奇和欧唐纳一起走，两人没多说什么，头碰枕头五秒后，李奇就睡着了。

他在早上七点醒来，清晨的阳光射进窗户，大卫．欧唐纳走进门口。行色匆匆的他已着装完毕，腋下夹着一份报纸，双手各拿一杯纸杯装的咖啡。

他说：“我刚才去散散步。”

“然后呢？”

他说：“我想你的麻烦来了。”

“谁？”

“那个郡警，他的车停在一百码外。”

“同一个？”

“同一个人，同一辆车。他脸上戴了固定器，破掉的窗户用垃圾袋黏起来。”

“他有看见你吗？”

“没有。”

“他在干嘛？”

“只是坐在那里，像在等着什么。”
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他们在卡拉的房里点了早餐。从很早以前他们就学到了第一守则：能吃就吃，因为你不知道下一餐何时会来。尤其当你要被政府拘留的时候，所以李奇把蛋、培根和吐司都扫进喉咙，又灌了很多咖啡。他很冷静，但也很沮丧。

他说：“我真该待在波特兰，我本来有机会的。”

卡拉说：“他们的速度也太快了吧？”

法兰西丝说：“是电脑，还有国土安全部和‘爱国者法案’，任何时候他们都可以搜索饭店的房客名册，我们现在是个警察国家。”

欧唐纳说：“我们就是军队的警察。”

“好汉不提当年勇。”

“真希望我们还是宪兵，查案就不会那么费力了。”

李奇说：“你们尽管继续查吧，我不希望你们也被牵扯进去。没时间可以浪费了，所以别让郡警看到你们离开。去找安琪拉．法兰兹，查出那客户是谁，等我脱身了再跟你们会合。”

他把剩下的咖啡喝掉，回到房里。他把折叠式牙刷摆进口袋，护照、金融卡和用剩的七百块钱全藏进欧唐纳的西装袋里。因为被捕之后，有些东西可能会被弄丢。然后他搭电梯到大厅，坐在扶手椅上等着。没必要把这件事搞大，让他们在饭店走廊到处搜索。因为，基于他一辈子都充满厄运与麻烦，他学到的第二守则就是：要给自己留点面子。

他等待着。

三十分钟过去，然后是六十分钟。大厅有三份日报，从头到尾他都看完了，包括体育新闻、特别报导、社论、国内外新闻，甚至商业新闻。里面有篇报导讲的是国土安全部对于国内私人企业的财务挹注。里面引述了法兰西丝之前也提到的七十亿元预算，那可是一大笔钱。这笔钱仅低于军火承包商从政府那里拿到的经费，因为五角大厦仍是最大的金主，国防部还是疯了一样地到处撒钱。

九十分钟过去了。

还是没动静。

等到两小时整，李奇起身把报纸放回架上，走到门边往外看，蓝天下的太阳一片晴朗，烟雾不怎么多。一阵微风吹过充满异国风情的树木，慢速经过门前的车子一辆辆都打了蜡，闪闪发亮。那天的天气好极了──喀尔文．法兰兹失踪后的第二十四天。已经快要四个星期了，汤尼．史温、荷黑．桑切斯和曼威．欧洛兹科等三人可能也跟他一样。

那些人死定了，他们的命就当寄放在他们那里。没人可以把我朋友从直升机上丢下来后，还能活着炫耀这件事。

李奇往外走，站了一会儿，好像故意让自己暴露在狙击兵的枪口下。如果有一整队特勤小组要来抓他，也早都就定位了。但人行道上安安静静，没有停在路边的车，没有伪装的花店卡车或电话公司维修人员，没有监视的迹象。他左转走上日落大道，然后又在桂冠峡谷大道上往左转，靠着路边的灌木丛和植物慢慢走，走到饭店后面那条刮着风的峡谷道路再往左转。

那辆皇冠维多利亚就在他眼前。

那辆车远远停在人行道边，旁边没有任何人车，距离李奇一百码远，静止不动，引擎熄了火。如同欧唐纳所说，副驾驶座的车窗上紧紧黏着黑色垃圾袋。开车的人坐在车上，因为不断轮流看着车内照后镜、车子前方与门边照后镜，必须规律地转动头部，此外毫无动静。那家伙转动头部的方式充满节奏感，让人看了昏昏欲睡──车内照后镜，然后是正前方，最后轮到门边照后镜。李奇看到他鼻子上铝制固定器的亮光一闪而过。

那辆车看起来已完全冷却下来，好几个小时没动过了。

那家伙独自一人查看等待着。

但是，他在看什么，等什么？

李奇转身沿着原路回去，到大厅后坐回椅子上，脑中兴起一个新的念头。他回想起之前的对话：法蔺西丝说：“他老婆打电话给我。”

“法兰兹的老婆要妳做什么？”

“没什么，她只是跟我说一声而已。”

她只是跟我说一声而已。

后来，查理的手勾在门把上，整个人吊在上面。

李奇问他：“你可以自己来开门吗？”男孩说：“嗯，没关系。”

然后安琪拉说：“查理，你应该出去玩。”

接着李奇说：“我觉得，有件事妳没告诉我们。”这就是吃这行饭的风险。

李奇坐在马蒙堡饭店大厅的丝绒扶手椅上，他思考着，等一下从大门进来的人不管是谁，都可以证明他的想法是对或错──或许是他的老伙伴，也可能是一群被惹毛的洛杉矶郡警。
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结果先进来的是他的老伙伴──还活着的那几个。欧唐纳、法兰西丝和卡拉，三个人都急急忙忙。当他们看到他时都呆住了，停住不动，而他则是举手跟他们打招呼。

欧唐纳说：“你还在。”

李奇说：“不在，我只是你的幻觉。”

“棒透了。”

“安琪拉说了什么？”

“什么也没说，她不知道有什么客户。”

“她还好吗？”

“就跟刚变成寡妇的人一样。”

“你觉得查理怎么样？”

“乖孩子，像他老爸。他让我觉得法兰兹的某部分还活着。”

卡拉说：“你怎么还在这里？”

李奇说：“这是个很好的问题。”

“答案呢？”

“那个郡警还在吗？”

卡拉点头说：“我们从街上另一头就看到他了。”

“我们上楼去吧。”

他们用的是李奇跟欧唐纳的房间。这房间比卡拉的房间稍大一点，因为它是双人房。李奇做的第一件事就是把钱、护照和金融卡从欧唐纳的袋子里拿回来。

欧唐纳说：“看来你是打算留下来了。”

李奇说：“没错。”

“为什么？”

“因为查理是自己去开门的。”

“什么意思？”

“我觉得安琪拉看起来像个好妈妈，至少是个一般的妈妈。查理身上很干净，吃得好，穿得好，情绪也很正常，妈妈很关心他，他被照顾得很好。所以我们的结论是，安琪拉是个尽责的妈妈。但当两个陌生人出现时，她却让那孩子自己去应门。”

卡拉说：“她丈夫才刚被杀，也许她分心了。”

“可能刚好相反。她丈夫已经死了超过三周，我猜不管她原来的反应是什么，也都该结束了。如今她只能把一切寄托在查理身上，因为查理是她仅剩的。但她却让那孩子去应门，还叫他去外面玩，而不是回房里去。在圣塔莫妮卡？前院不断有人经过，还叫他出去玩？她为什么要说这种话？”

“我不知道。”

“因为她知道他安全无虞。”

“怎么知道？”

“因为她知道那个郡警在监视她家。”

“你认为是这样？”

“她为什么要等十四天才打电话给法兰西丝？”

卡拉还是说：“也许她分心了。”

李奇说：“这也有可能。但也许另有原因，也许她本来压根就不想打电话给我们。我们是法兰兹的过去，但她比较喜欢法兰兹现在的生活。这没什么奇怪的，因为她才是法兰兹现在生活的全部。我们代表的往日，是不好的，粗鲁而危险的。我想她并不认同那种生活，就算不是这样，她也嫉妒我们。”

法兰西丝说：“我同意，我的印象就是那样。”

“所以，她为什么要打电话给妳？”

“我不知道。”

“从郡警的角度想想。那是个小单位，资源有限，在沙漠里找到一具死尸后，查出身分，然后开始办案。他们一定是照警校教的做，首先要调查被害者背景，然后发现他曾隶属军方最屌的调查单位，然后发现他的老伙伴只有一个已经去世，其他应该都还住在某处。”

“然后把我们当嫌犯？”

“不，我想他们把我们排除在外，然后朝其他方向侦办，但他们查不出个所以然，没有线索，毫无头绪，也没有切入点。他们被卡住了。”

“所以呢？”

“所以，经过两周的挫折后，他们想出个办法。安琪拉把小组的事一五一十地告诉他们，他们知道成员都彼此相挺，还有那句口号，所以机会来了。郡警利用我们，借着我们的才智和经验，把我们当成体制外的调查单位，而且没人会像我们这样干到底。所以他们策动安琪拉打电话给我们，只是把这件事告诉我们，因为他们知道我们一定会气得跳脚，他们料到我们会在第一时间赶来，也知道我们会去查凶手是谁。他们知道自己可以隔岸观火，不管我们做什么，到时候只要插一脚就行了。”

欧唐纳说：“真荒谬。”

李奇说：“但我想真的就是这么一回事。安琪拉告诉他们，说法兰西丝接到她的电话，所以他们把她列入跟监名单，她进城时就被钉上了，尾随在她后面，看着我们一个接一个现身。不管我们做什么，也都被他们监控着。我们变成郡警的工具，这就是安琪拉没说出来的事。郡警要她帮忙钓我们上钩，她答应了。这就是为什么我还在这里，没有其他可能。就算鼻子被砸烂，他们也觉得那只是吃这行饭的风险。”

“真是疯了。”

“只有一个方式可以确认。走一条街，直接去跟那个郡警谈谈。”

“你希望这样？”

“让卡拉去，在圣塔安娜，她没跟我们在一起。就算我猜错了，那家伙也不至于开枪打她。”
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卡拉一声不响地离开房间。

欧唐纳说：“我想安琪拉今天没有隐瞒什么，所以我想法兰兹没有那种客户。”

李奇说：“你们试过逼问她吗？”

“我们不需要逼问，看就知道了，她没什么可说的。比较难想像的是，法兰兹竟然会卷入这种事，除非那是个经常往来的老客户，而且非常了不起。如果真有这种客户，安琪拉却连名字都没听过，那也很难想像。”

李奇点头后微笑一下。他真喜欢这伙人，因为绝对可以信任他们，没有人讲话会语带保留。如果法兰西丝、卡拉或欧唐纳丢出问题，其他人会直接提出自己的解答。不管什么问题，不管说出来会怎样，总是如此。如果派他们去亚特兰大的可口可乐总公司一趟，他们连可乐的秘方都弄得回来。

法兰西丝问：“接下来怎么办？”

李奇说：“我们先跟郡警谈谈，特别要问问他们有没有去过拉斯维加斯。”

“去过桑切斯和欧洛兹科的办公室？卡拉才刚去，没被动过啊。”

“她没去他们家看过。”

三十分钟后，卡拉回来说：“他没开枪打我。”

李奇说：“太棒了。”

“那还用说。他招认了什么事吗？”

“不置可否。”

“鼻子被打断，他很气吧？”

“气炸了。”

“究竟怎么回事？”

“他打电话给他老板，他们想在这里跟我们碰面。一小时后。”

“他老板是谁？”

“一个叫柯提斯．墨尼的家伙，洛杉矶郡警局的人。”

李奇说：“好，就跟他们见面。看看他们有什么线索。记得以前我们怎样对付那些混球宪兵司令吗？占尽他便宜，一点好处也不给。”

他们在楼下大厅等了一小时，没有压力，一点也不紧张。军旅生涯让人学到等待的功夫。欧唐纳瘫坐在一张沙发上，用弹簧刀清理指缝。狄克森把那七张纸拿起来看了一遍又一遍，法兰西丝独自坐在一张靠墙的椅子上，李奇坐在一张拉蔻儿．薇芝的老照片下方，照片裱过框，当年的拍摄地点就在这家饭店外面。拍照时已接近傍晚，阳光和她的肌肤一样都是金黄色，摄影师称之为“魔术时刻”。李奇心想：那一刻就像明星生涯，闪闪动人，却短暂无比。

自称“艾伦．梅森”的四十岁男子也在等待。他住在丹佛市中心的布朗皇宫饭店，等一下要在房间与人密会。他失去了平常的镇定，而且没有精神，主要是因为三个理由。首先，他的房间又暗又烂，完全出乎意料。其次，他的房间床边摆了个暗灰色硬壳Samsonite行李箱──正如他的所有配件，是精心挑选的，那昂贵的价格足以匹配他散发出的富家气息，却又不至于太过招摇，以免引来不必要的注意。里面有不记名债券、钻石以及瑞士银行的帐户密码，价值非常非常多钱──准确地说，是六千五百万美元。而且他即将碰面的那些人可不是什么善男信女，特别是他身边又带着那么多一拿就走，而且完全无法追踪的财产。

第三个理由是他睡不好。夜晚的空气中充满一种难闻的味道，他想了很久，终于确定那是狗食的味道。显然附近有个工厂，很不凑巧地风又往这方向吹。然后他只能醒着躺在床上，担心狗食里到底有哪些成分。肉是一定有，但他知道味觉是经过一连串物理作用，由分子进入鼻腔内产生的。所以严格来说，真有一部分的肉进入了他的鼻孔。肉与他的身体产生了接触，而且那些肉是阿兹哈里．马穆德在任何情况下都不该接触的。

他走到浴室洗脸．那已经是当天第五次。他看看镜中的自己，紧闭嘴唇，告诉自己，在这当下他不是阿兹哈里．马穆德，他是个名叫艾伦．梅森的西方人，有个任务待他完成。

首先走进马蒙堡饭店大厅的，是汤玛士．布兰特，那个被痛扁的郡警。他的额头侧边有道刚刚留下的瘀痕，他脸上的铁制固定器紧紧贴着颊骨，以致眼睛周围的皮肤都扭曲了。从走路的样子看得出他很痛。他的情绪很复杂，一方面因为被袭击而气得要死，另一方面因为让这种事发生，也觉得自己很蠢。还有，让他最愤慨的是，因为工作的关系，他必须把自己的怒气全往肚子里吞。在他后面进来的是个年纪较大的家伙，那一定是他老板，柯提斯．墨尼。墨尼看起来大约将近五十岁，长得矮小结实，而且他那副耗损过度的样子，跟其余在同一个工作岗位上干太久的人看起来都一样。他染过的黑色头发太暗淡，跟眉毛不搭，还带着一个老旧皮革公事包。

他问道：“你们哪个混球打了我的人？”

李奇说：“有差吗？”

“不该发生这种事的。”

“别难过了，他一点胜算也没有，虽说我们之中有个女生，但当时可是三对一。”

法兰西丝用几乎能杀人的锐利眼神瞪了李奇一眼，墨尼摇头说：“我不是在批评手下无能，我是说你们以为自己可以大老远来这里袭警吗？”

李奇说：“他已经离开辖区了，也没表明身分，而且鬼鬼祟祟，所以根本是自找的。”

“你们来这里的目的到底是什么？”

“参加葬礼。”

“我们还没叫家属来领遗体。”

“我们可以等。”

“是你出手打人的吗？”

李奇点头说：“我道歉，但其实你们只要开口就行了。”

“说什么？”

“说要我们帮忙。”

墨尼面无表情地说：“你以为我引诱你们来帮忙办案？”

“不是吗？”

墨尼摇头说：“不，我引诱你们来这里是当诱饵的。”
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汤玛士．布兰特一直脸色阴沉地站着，因为他不想跟这票人有太多牵扯，所以没有坐下表示善意。但他老板柯提斯．墨尼坐在一张椅子上，坐下后把公事包用双脚脚踝夹住，手肘放在膝盖上。

他说：“我们把两件事搞清楚。我们不是乡巴佬，也不是白痴，跟各单位关系都很好。我们又快又聪明，懂得先发制人，行动迅速。发现喀尔文．法兰兹的尸体后，十二小时内我们就已经知道他这一生的所有细节。二十四小时内，我们已经知道你们这个小组内的其他三个成员也失踪了，一个在洛杉矶，另外两个在拉斯维加斯。这时候难道不该质疑你们这个菁英小组是不是货真价实？才这么一会儿工夫，你们的小组成员就有一半在运行任务时失踪啦。”

李奇说：“我要先查出对手是谁，才能进行表现评估。”

“谁都有可能，反正不是苏联红军就对了。”

“我们没有对抗过红军，我们对抗的是美军。”

墨尼说：“那我会到处问问。先问一下第八十一空降师，看他们最近有没有大获全胜的行动。”

“你的理论是，有人锁定我们，要干掉全部八个人？”

“我没什么理论，不过那当然有可能。因此，把你们四个人逼出来，对我来说当然只有好处。如果你们没出现，可能是因为已经被干掉，这样拼图会变得更清楚点。如果你们出现了，就能当诱饵，我就可以把他们逼出来。”

“如果他们的目标不是全部八个人呢？”

“那你们就在这儿晃一晃，等待葬礼，干什么都跟我没关系。”

“你们去过拉斯维加斯吗？”

“没有。”

“那你怎么知道我们有两个人在那里失踪了？”

墨尼说：“因为我打了电话。我们跟内华达州的州警关系很密切，而他们跟拉斯维加斯市警局也常合作。桑切斯和欧洛兹科在三周前就失踪了，两人的公寓都被搞得天翻地覆。这就是我为什么会知道，用电话就行了，那是种有用的发明。”

“跟法兰兹的办公室一样？”

“手法类似。”

“有他们遗漏的东西吗？”

“为什么会遗漏？”

“没有人不会遗漏东西的。”

“法兰兹的办公室里有他们没搜到的东西？连我们也漏掉了？”

李奇之前说：记得以前我们怎样对待那些混球宪兵司令的吗？占尽他便宜，一点好处也不给。但墨尼显然比那些混球宪兵司令好多了，他看起来像个好条子。他不是笨蛋，但也许可以玩弄一下。所以李奇点头说：“为了安全起见，法兰兹不断把一些电脑文件寄给自己。不管他们或你们都遗漏了这点，但东西在我们手上。”

“从他的邮政信箱拿的？”

李奇点点头。

墨尼说：“那是联邦罪，你们应该先弄到搜索票。”

李奇说：“我已经退伍了，弄不到。”

“那你们就不该管这事。”

“抓我啊。”

墨尼说：“我不行，因为我不是联邦人员。”

“他们在拉斯维加斯遗漏了什么？”

“我们是在交换情报吗？”

李奇点头说：“没错，但你先说。”

墨尼说：“好，在拉斯维加斯，有张上面写字的纸巾没被搜走，就是那种会跟外卖中国菜一起送来的纸巾。那张纸被揉成一团，而且油腻腻的，被人在垃圾桶里发现。我猜桑切斯吃饭时电话来了，他随手记了些东西，然后又抄进一本不在我们手上的书或文件里，因为不需要了，就把纸丢进垃圾桶里。”

“我们怎么知道那东西有用？”

墨尼说：“我们是不知道，但时间点大有文章。似乎桑切斯在拉斯维加斯消失前所做的最后一件事，就是点了外卖中国菜。”

“那张纸巾上写了什么？”

墨尼弯腰，把公事包拿到膝上，打开锁扣，掀开盖子，拿出一个透明的塑胶内页保护夹，里面摆了那张纸巾经过彩色复印的副本。因为纸巾无法完全盖住复印机上方的玻璃扫描板，所以副本边缘看来脏脏黑黑的。纸巾的绉折和油渍，还有呈颗粒状的纸张纹路都看得一清二楚。荷黑．桑切斯用他们都熟悉的字迹在上面潦草地写着：每一百K美金，六百五十。那字迹看来大胆而自信，充满前瞻性，在米黄色的纸上，那几个用蓝色超细笔尖原子笔写的字看来呈现出强烈对比。

每一百K美金，六百五十。

墨尼问：“这是什么意思？”

李奇说：“我想的你一定也猜得到。”他看着那些数字，知道卡拉也看得出来。K是一千的缩写，也是与桑切斯同一世代美军的标准用法，有些人是在学数学时养成这习惯，也有人是因为上过工兵学校，还有些人则是因为长时间服役，而那些地方计算距离的方式是用公里而非英哩。一公里有时被简称为“一K”，也就是一千公尺，大概是一英哩的百分之六十。因此，$一百K的意思是十万美元。至于per，在拉丁文里是常用的介系词，意思是“每”，例如：“每加仑可开的里程数”、“每小时可开的里程数”。

墨尼说：“我想这是一笔交易的提案，或是喊价。好像在说，可以用十万美元买到六百五十个某种东西。”

欧唐纳说：“或者是市场报告。意思是六百五十个某种东西，每个卖十万元，总价是六千五百万元，是一大笔交易，有人因此送命也是很自然的事。”

墨尼说：“就算是六十五分钱，也可以害人被杀，不一定需要上百万元。”

卡拉．狄克森不发一语，完全不动，一副很专注的样子。李奇知道她看到六百五十这个数字的蹊跷，是他自己没有意识到的。他想不出来，那是个平凡无奇的数字。

每一百K美金，六百五十。

墨尼问：“没有联想到什么吗？”

大家都没说话。

墨尼说：“你们从法兰兹的邮政信箱里弄到什么？”

李奇说：“一支随身碟。”

“里面有什么？”

“我们不知道，密码无法破解。”

墨尼说：“我们可以试试，警局里有个实验室。”

“我不确定，只剩最后一次机会而已。”

“事实上你们没得选择，因为那是证物，所以应该交给我们。”

“你会跟我们分享信息吗？”

墨尼点头说：“我们这不就在分享了吗？非常明显。”

李奇说：“嗯。”

然后他对法兰西丝点点头，她把手伸进手提包，把那支银色随身碟拿出来，由下往上抛给李奇，他接住后拿给墨尼。

他说：“祝好运。”

墨尼说：“提示呢？”

李奇说：“应该是数字，法兰兹是个喜欢用数字的人。”

“嗯。”

“他不是从飞机上掉下来的，你知道吧？”

墨尼说：“我知道，那是为了引发你们的兴趣而加进的错误信息，应该是直升机，你知道有多少私人直升机的航行范围在他被发现那附近？”

“不知道。”

“超过九千架。”

“你查过史温的办公室吗？”

“他被炒了，没有办公室。”

“你去他家查过吗？”

墨尼说：“透过窗户看了一下，里面没被动过。”

“浴室窗户？”

“石纹玻璃。”

李奇说：“好，最后一个问题。你查过史温，然后请内华达州警帮你查桑切斯和欧洛兹科，但为什么没打电话到华府、纽约和伊利诺州找我们其他人？”

“因为当时我在处理手上现有的数据。”

“什么数据？”

“我有他们四个人的影像，法兰兹、史温、桑切斯和欧洛兹科，监视器拍到他们四个人一起的影像，就在法兰兹一去不返的前一天晚上。”
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柯提斯．墨尼没让他们有机会提问，他再次主动掀开公事包盖子，拿出另一个内页保护夹，里面那张纸印的是黑白监视器录像带的静止画面，纸上可以看到四个男人并肩站在一个商店的柜台前。因为距离有点远，纸的方向又是颠倒的，李奇看不出太多细节。

墨尼说：“我从史温家卧室衣柜的鞋盒里拿出一些旧照片比对，才查出身分。”接着他把那张监视画面照片拿给右手边的法兰西丝。她仔细看了一会儿，脸上除了被亮晶晶的塑胶保护夹折射出一点亮光外，没什么表情变化。她以逆时钟方向把照片传给卡拉，她看了比较久，十秒钟后才眨眨眼，然后递给欧唐纳。欧唐纳拿着看了一下，摇摇头，又拿给李奇。

曼威．欧洛兹科站在画面左侧，他瞥向右手边，转头的动作被监视器捕捉成一个永恒的画面。下一个是喀尔文．法兰兹，他双手都摆在口袋里，脸部表情看得出很有耐性。旁边那个是站在中间偏前面，直视正前方的汤尼．史温。右边的是荷黑．桑切斯，衬衫扣子全都扣了起来，没打领带，

一只手指摆在衣领下方。李奇了解这手势的意思，因为他曾看过不下上千次。意思是，桑切斯在十小时前刚刮了胡子，但残余的胡根又开始长出，让他觉得刺刺的。就算照片右下方没有那道计时标示，李奇也知道当时刚刚入夜。

他们看起来都比以前老了点，欧洛兹科的两鬓已开始变灰，眼睛四周充满皱纹，而且看起来很累。法兰兹可能变瘦了点，肩头的肌肉少了些。史温还是跟以前一样粗壮，胸膛像个桶子，肚子更大，他头发很短，而且可能比以前矮了半吋。桑切斯因为皱着眉头，从鼻子到两颊的皮肤，也就是嘴巴上面，永远留下两道往下的皱折。

他们变老了点，或许也变得更聪明。照片里的四个人都是有许多天赋、经验与能力的人，虽然最近才重新聚首，但看得出怡然自得的同袍情谊及互信。在李奇眼里，他们是四个硬汉，世上最棒的八个好手当中，有四个在照片里。

是谁攻击他们？为什么？

在他们后面，监视器画面远处，是店里狭小的走道，看起来很熟悉。

李奇问：“这是在哪里？”

墨尼说：“卡佛市的药局。法兰兹的办公室旁边，站柜台那家伙还记得他们，史温去买阿斯匹灵。”

“这不像史温会做的事。”

“帮狗买的。狗的臀部有关节炎，他一天给牠吃四分之一锭。药师说，那是狗的常见疾病，尤其是大狗。”

“他买了多少？”

“大瓶装，一般型，有九十六片。”

李奇又看看那张照片，四个人都摆出轻松的姿态，一点也不匆忙。他们觉得时间还很多，例行性地去帮宠物买个药，希望牠能多活一年。

他们根本没发现自己面临的危机。

是谁攻击他们？为什么？

他问：“我可以保留这张照片吗？”

墨尼说：“为什么？你看出什么端倪？”

“因为他们是我朋友。”

墨尼点头说：“好吧，反正是影本。”

“接下来呢？”

墨尼说：“待在这里。”他把公事包盖上，喀哒一声把锁扣关起来，在一片寂静中听起来很大声，他说：“保持在我们的视线范围内，如果看到有人缠上你们，就打电话给我，别再擅自行动，可以吗？”

李奇说：“我们只是来参加葬礼。”

“不过，是谁的葬礼？”

李奇没有回应这句话，他只是站起来转身，又看看拉寇儿．薇芝的照片。相框的玻璃有反射作用，他看见背后的墨尼离开椅子，其他人也跟他一起站起来。当一个人要起身时，身体必须先往前滑动，所以当一群人要起身时，和坐下时的距离相较，会暂时离彼此近一点。因此，接下来大家的动作都是往后退，转身后散开，把原来的圈圈扩大。法兰西丝是第一个站起来的，速度也最快，墨尼则是转向门口，开始准备穿越椅子间的狭窄空间。欧唐纳走向另一边，朝饭店里面前进，卡拉的走向与他平行，娇小灵巧的她很俐落地避开一张咖啡桌。

但汤玛士．布兰特却走另一个方向。他趋前走来。

李奇还是看着前方相框里拉寇儿．薇芝的照片，看着布兰特反射在相框玻璃上的棕褐色人影，很快他就知道接下来要发生什么事。布兰特将会用左手拍李奇的右肩，此刻李奇应该对他摆出询问的表情，挡住他迎面而来的右直拳。

布兰特步步进逼，李奇专心看着拉寇儿．薇芝比基尼泳衣上半部中间的金色扣环。布兰特把左手往前伸，右手往后缩。他伸出左手食指，右手手掌缩成一个垒球大的拳头。这招式不算太差，但也没多高明。李奇感觉到布兰特的脚步没有完全站稳，他是个打架滋事的角色，但真要格斗，还差得远。他的打法只能发挥百分之五十的力量。

布兰特拍拍李奇的肩膀。

因为他猜李奇会很快转过来，在距离脸部一呎处，用手掌挡下挥来的直拳，就像在内野空手接住一记平飞球。那是一记重拳，因为用上了身体的大部分重量，被打到可不得了。那一拳重重击在李奇手掌的肌腱上。接下来的重点是自制力问题。

如果听任动物本能与肌肉的自动反应，布兰特断掉的鼻子早就又挨上一拳，这种事李奇想都不用想就能做到。他只要利用肾上腺素，让它从腰部往上冲，一鼓作气注入脑部。这动作李奇五岁时就已做得尽善尽美，到现在那种反射动作已经到了“令出必行”的地步。但李奇硬生生忍了下来。他只是站着不动，只是抓住布兰特的拳头。他看着布兰特的双眼，吐了口气，摇摇头。

他说：“我已经道歉过一次，现在道歉第二次。如果这样还不够，那我们等这件事结束再道歉，可以吗？我不会走的，你可以挑两个兄弟，乘我不注意的时候，三对一攻击我，这样够公平了吧？”

布兰特说：“也许我会这么做。”

“你是该这么做，但慎选你带的兄弟，别挑那些没办法在医院躺六个月的。”

“你以为自己是狠角色？”

“戴着固定器的可不是我啊。”

柯提斯．墨尼走过来说：“别打架！现在不行，以后也不行。”他扯着布兰特的衣领把他拉走。李奇等他们都出门后，做了个鬼脸，摇摇头，用力甩着左手说：“妈的，还真痛。”

法兰西丝说：“冰敷一下。”

欧唐纳说：“去握瓶冰啤酒。”

李奇说：“别管那么多了，我跟你们说六百五十是什么意思。”





34

他们全都到楼上卡拉的房间，她把那七张纸平整地摆在床上，然后说：“好，这七张纸代表的是日历上连续的七个月分。是某种表现的分析报告，为了简单起见，我们姑且称之为中靶与脱靶。前三个月表现很好，中靶次数很多，脱靶次数不太多。平均的成功率大约高达九成，说得精确点，大概比百分之八九点四多一点，大家都期待有这种表现。”

欧唐纳说：“继续。”

“从第四个月开始，表现突然变差很多，越来越差。”

法兰西丝说：“这我们都知道了。”

“为了创建我们的论点，我们就把前三个月当作基础线。我们知道这几个月的表现都可以达到百分之九十上下，他们有这能耐。姑且假设接下来他们可以，或者应该持续这种水准的表现。”

欧唐纳说：“但他们没有。”

“一点都没错。他们可以，但没有。结果怎么样？”

法兰西丝说：“到了后面，脱靶情况比中靶多。”

“多多少？”

“不知道。”

卡拉说：“我知道。就这个量看来，如果最后四个月他们能持续基础线的成功率，就能将脱靶状况减少整整六百五十次。”

“真的？”

卡拉说：“真的。数字不会说谎，百分比也是数字。第三个月底发生了某件事，导致未来四个月他们多失败了六百五十次。”

李奇点点头。总共一百八十三天，某种事情发生了两千一百九十七次，“中靶”一千三百一十四次，“脱靶”八百八十三次。但分布状况显然非常不平均──头三个月里，这事件发生了八百九十七次，“中靶”八百零二次，“脱靶”仅仅九十五次。但到了接下来四个月，这事件发生了一千三百次，“中靶”次数是可怜兮兮的五百一十二次，结果非常悲惨：“脱靶”高达七百八十八次。如果不是发生了某件事，有六百五十个“脱靶”事件是不会发生的。

他说：“真希望我们知道这些数字代表的到底是什么事。”

欧唐纳说：“某种破坏活动。有人拿了钱，受命去搞砸某件事。”

法兰西丝说：“一次拿十万块？总共做六百五十次？如果你能找到这种差事，那还真好命啊。”李奇说：“不可能是搞破坏，如果想把一个工厂或办公室，还是任何地方放火烧掉，只要十万块就能搞定，就算一整个小镇也很够了，不用放一次火就付一次钱。”

“那到底是什么？”

“我不知道。”

“但的确兜得起来，不是吗？法兰兹知道的事跟桑切斯知道的事之间有某种明确的数学关系。”

一分钟后，李奇走到房间的窗边，看看窗外风景，李奇问：“我们可不可以假定，不管桑切斯知道什么，欧洛兹科都会知道？”

欧唐纳说：“绝对可以，而且反之亦然，一定是这样。他们是朋友，两个一起工作。他们一定总有机会聊天的。”

“所以我们还没掌握的，就是史温知道什么。其他三人的信息，我们都已一知半解了，只有他的部分我们还完全在状况外。”

“但他家很干净，什么都没有。”

“所以在他的办公室。”

“他被炒了，哪来的办公室？”

“那是最近的事。所以他的办公室一定还空着，因为他们在减少人力，所以遇缺不补，也没有空间不够用的问题。他的办公室只是摆着养蚊子，桌上的电脑也还在，也许抽屉里有些笔记，或类似的东西。”

法兰西丝说：“你想再去会会那女魔头？”

“别无选择。”

“在我们大老远开车跑去之前，我想我们该打个电话。”

“最好直接杀过去。”

欧唐纳说：“我倒想看看史温工作的地方长什么样子。”

卡拉说：“我也是。”

开车的是卡拉。他们搭她租的车，所以负责开车的也是她。她从日落大道往东开，打算开上一〇一号公路。下了公路后，法兰西丝负责带路，那条路线真是非常复杂，也很塞。但经过好莱坞时，沿路很有看头，卡拉似乎很享受，她喜欢洛杉矶。

穿着深蓝西装，开深蓝色克莱斯勒的家伙一路尾随他们。在KTLA电视台外，也就是即将上高速公路前，他拨了移动电话，跟老板回报说：“他们往东走，四个人全在车上。”

他老板说：“我还在科罗拉多，帮我盯着他们，好吗？”
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卡拉开车穿越新世纪公司敞开的大门，把车停在之前法兰西丝停过的停车格，车头向着闪亮的玻璃帷幕大楼，停车场还是只有半数车位有车。在凝重的空气中，那些用来美化环境的绿树完全不动。值班的还是同一个柜台接待人员，还是穿着同样的Polo衫，反应也一样爱理不理。她听到门打开的声音，但直到李奇把手摆在柜台上，她才抬起头。

她说：“有事吗？”

李奇说：“我们必须再跟你们的人力资源总监布伦森小姐见面。”

那接待人员说：“我看看她有没有空，请你们先坐下。”

欧唐纳和法兰西丝找地方坐下，但李奇和卡拉还是站着。卡拉实在太好动，所以能不坐着就尽量站着。李奇站着的原因是，如果他坐在法兰西丝身边，会离她太近，让她不舒服；但如果坐在别处，又怕她纳闷他为何要坐那么远。

在布伦森一样踩着高跟鞋，喀哒喀哒地出现之前，他们一样等了四分钟。她从走廊出来，经过转角，完全没有犹豫停留，只跟接待人员点头称谢，经过她后直接走出来。她脸上露出两种微笑：一种是给李奇和法兰西丝的，因为他们之前已经见过面，另一种是给素未谋面的欧唐纳和卡拉看的，然后她跟大家都握握手。她脸上还是隐约看得到车祸的伤痕，口气清新依旧。她打开铝门，等大家都经过她进入会议室才关上。

因为会议室有五个人，少了张椅子，所以布伦森站在窗边。她很客气，但口气听起来还是主导一切。这让她的访客都抬头看她，也因为面对从窗口射进的光线而瞇着眼睛。

她说：“今天有什么我能效劳之处？”她的口气听起来有点高傲、有点生气，故意稍微强调“今天”两个字。

李奇说：“汤尼．史温不见了。”

“不见了？”

“就是说，我们找不到他。”

“我不懂。”

“这很难懂吗？”

“我是说，他可能有很多去处，或许在别州找到新工作，或者他终于有机会可以放假了，去了他一直想去的地方。像史温先生这种状况的人，有时候就会这样。一种因祸得福的感觉。”

欧唐纳说：“他的狗被关在家里，渴死了，没什么福气，都是灾难。史温不是去了他计划要去的地方。”

“他的狗？真糟糕。”

“收到。”

法兰西丝说：“他的狗叫梅西。”

布伦森说：“我想我大概帮不上忙，三个多星期前史温先生就离职了，这不是该交给警方处理吗？”

李奇说：“案子他们已经在办，我们也在查。”

“我想我大概帮不上忙。”

“我们想看看他的办公桌，他的电脑和记事本，里面可能做了些笔记，或是相关信息，或是跟人见面的纪录。”

“什么的笔记？”

“让他变成失踪人口那件事的笔记。”

“他可不是因为新世纪而失踪的。”

“也许不是。但妳也知道，有些人会用上班时间处理些私事，他们会因为那些事随手写些笔记。”

“这里不会有那种事。”

“为什么？”

“公司里不能做笔记，因为没有纸，没有原子笔或铅笔。这是最基本的安全措施，公司里是个完全无纸的环境，有这样的规定就安全多了。如果有人想违反规定，就会被炒鱿鱼。我们这里只能使用电脑，公司的内部网络不但有防火墙，也会随机扫描电脑里的数据。”

法兰西丝问：“我们可以看看他的电脑吗？”

布伦森说：“我想给你们看看应该是没问题，但对你们毫无帮助，因为只要有人离职，三十分钟内他们桌上电脑的硬盘就会被拿出来毁掉，应该说是用榔头砸烂。这是另一条安全规定。”

李奇说：“用榔头？”

“这是最彻底的方式，否则数据总是可以复原。”

“所以电脑里完全没有他留下的痕迹？”

“恐怕是一点也没有。”

“你们的规定可真严格。”

“我知道。这是史温先生自己定的规矩，他上任后第一周就提出来，这也是他对公司的第一项贡献。”

卡拉说：“他跟任何人聊过吗？像是会在茶水间聊天的朋友？如果他有什么问题，会不会跟谁谈谈？”

布伦森说：“个人问题？我想不可能，因为气氛不对。他在这里必须扮演警察角色，所以要让别人觉得他有点难以亲近，工作起来才方便。”

欧唐纳说：“那他上司呢？他们有可能闲聊，就工作来说，他们可是搭同一条船。”

布伦森说：“我当然会问问他。”

“他叫什么名字？”

“无可奉告。”

“妳真是谨慎。”

“这是史温先生坚持的。”

“可以跟那家伙见个面吗？”

“目前他不在城里。”

“那现在是谁当家？”

“你可以说是史温先生，他立下的规矩都还在。”

“他跟妳聊过吗？”

“私人的事？没有，真的没有。”

“他离职那个星期看起来心情不好或是担心什么事吗？”

“我看是没有。”

“他打过很多电话吗？”

“我确定他有，我们都会打很多电话。”

“妳觉得他可能发生什么事？”

布伦森说：“我？我真的不知道。我陪他去开车，而且我说，等公司状况好转，我会打电话求他回来，他说他会等我的电话，那是我最后一次见到他。”

他们回到卡拉的福特车上，把车倒离大楼，李奇看着车子倒影在大楼的玻璃帷幕上逐渐变小。

法兰西丝说：“这趟白来了，我早就说过，先打个电话就好。”

卡拉说：“我想看看史温工作的地方。”

欧唐纳说：“不能说他是来这里工作的，他是来这里被他们利用的。他们借用他的聪明才智，一年后就把他踢走，他们是花钱买他的构想，而不是给他一份工作。”

法兰西丝说：“看来是这样没错。”

“他们的工厂应该不在这里吧？看来戒备并不森严。”

“显然如此，他们一定还有第三个地方，一个位处偏僻、用来进行制造的工厂。”

“那为什么优比速快递公司查不到那个地址？”

“也许那是个秘密地点，也许他们不在那里收发邮件。”

“我想知道他们制造的是什么。”

卡拉问：“为什么？”

“只是出于好奇，我们了解得越多，胜算就越大。”

李奇说：“好，那我们就来查查。”

“我不知道要问谁。”

法兰西丝说：“我知道。我认识一个五角大厦的家伙，他负责军品采购。”

李奇说：“问问看。”

丹佛的饭店房间里，那个自称“艾伦．梅森”的四十岁黑发男子正在为会谈进行结论。在一个保镳陪同下，他的访客准时出现。梅森认为这两点都是好的迹象：做生意时，他喜欢对方准时。而且，对方只比他多一个人，对他来说运气已经够好。通常他都是只身与人交易，而对方总有六或十个人。

所以说，这是个好的开始，开始后，进展也很快。对方没要延迟交货或把数量降低，或是针对其他麻烦事提出一些烂借口。对方不是先骗他来交易，然后更改条件，他们没有要重新谈判，价格也没灌水，卖的东西跟先前讨论的一模一样──数量六百五十，每件十万元。

梅森打开他的行李箱，对方花了很长时间清点里面的钱，至于那些瑞士银行里的余款和不记名债券，完全没被质疑，票面价都非常可靠，钻石的价值就比较主观一点。当然，克拉的单位是固定的，只不过是否有价值还要看切工和净度。为了保留容许对方挑剔的空间，梅森的手下还故意把钻石的价格估低一点，他的访客很快看出这点。访客说他很满意，同意行李箱里的东西总值六千五百万美元。

清点完毕，东西的主人就易手了。

梅森换来的，是一把钥匙和一张纸。

钥匙又小又旧，上面充满刮痕与磨损，没有任何饰纹，也没标记。看来就像一般人去五金行配的那种钥匙，对方告诉梅森，钥匙能开启的那道锁头，现在就挂在洛杉矶港码头的一个船运货柜上。

那张纸是张海运提货单，据其描述，货柜内容物是六百五十台DVD播放机。

梅森的访客和保镳一起离开，他走进浴室，将护照点火，放在马桶里烧掉。半小时后，一个叫安德鲁．麦克布莱的人离开饭店，启程返回机场。想到自己又将听到陶瓶乐队的音乐，心里挺高兴的。

法兰西丝从卡拉的车子后座打电话回芝加哥，要助理写封电子邮件给她在五角大厦的内应，信中说她不在办公室，人到了加州，所以不能使用加密电话，还说她要问新世纪国防系统公司生产的是什么东西。她知道那家伙会比较喜欢用电子邮件回复，他不会想在不安全的移动电话上跟人谈这种事。

欧唐纳说：“妳的办公室有加密电话？”

“当然。”

“厉害喔，那家伙是谁？”

法兰西丝说：“一个男的，他欠我很大的人情。”

“大到愿意为妳泄密？”

“一直都是这样。”

卡拉从日落大道的交流道开下一〇一号公路，往西开回饭店。车阵慢慢往前开动，只有不到三哩路程，用慢跑的还比开车快。当他们终于抵达时，他们看到饭店前面有台皇冠维多利亚在等着，是辆没有警方标记的警车。车里不是汤玛士．布兰特──新来这家伙身上没有伤，肤色也不一样。那是柯提斯．墨尼的车。

狄克森刚把车停好，他就下车走过来，矮小的他看来身材结实，但非常疲惫。他在李奇正前方停下脚步，顿了一下，然后问说：“你们的朋友里面，有人背上有刺青的吗？”

他的语调轻柔。

四下一片寂静。

他的脸上是怜悯的表情。

李奇说：“喔，天啊！”
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曼威．欧洛兹科是靠军方奖学金完成四年大学学业，而且他以为自己最后会成为陆军战斗部队的军官。他妹妹曾天天提心吊胆，以为他最后会在任务中捐躯，脸部的伤严重到军方收尸时根本认不出是谁，她也就根本不知道他发生了什么事。他说，有兵籍号码牌可以辨认，但她反驳，说牌子可能被炸飞或遗失。他说有指纹可以辨认，但她说他可能会连双手都不见了。那么，靠牙齿鉴定呢？她说他的腭骨可能被整个炸毁。一直到后来他才了解妹妹担心的不只是认尸问题，而是他会死这件事。但他本来以为自己的作法可以解除她的恐惧──他在上背部用大大的黑色字母刺了“欧洛兹科．M”几个字，下面还有一排一样大小的兵籍号码，但当他回家后得意地脱掉衬衫、秀出刺青时，他妹妹哭得更难过了，他则是纳闷不已。

最后他没有变成步兵战斗部队的一员，而是成为宪兵一一〇特调组的重要人物，李奇一认识他就帮他取了个绰号叫“背包”，因为他那穿着橄榄色军服的背部看起来就像美国大兵用的帆布行李袋，上面还用喷漆标示名字和兵籍号码。

十五年后，如今李奇站在阳光普照的马蒙堡饭店停车场里说：“你又找到一具尸体。”

墨尼说：“恐怕是这样。”

“在哪里？”

“同个地区，一道山沟里。”

“直升机？”

“有可能。”

“是欧洛兹科。”

墨尼说：“背上刺的是这名字。”

“那为什么要问？”

“我们要确认一下。”

“如果每一具尸体都那么好认就好了。”

“他最近的亲人是谁？”

“他有个妹妹，不知道住哪里。”

“如果你愿意，由你来认尸好了，不该让他妹妹看那惨状。”

“他被丢进那道山沟多久了？”

“很久了。”

他们回到车上，卡拉跟着墨尼的车，一路开到葛伦岱尔市北边一个洛杉矶郡的单位。大家都不说话，李奇非常确定，跟他一起坐在后座的欧唐纳跟他一样，脑中不由自主地回想起欧洛兹科生前的点点滴滴。他是搞笑的家伙，一部分是故意装出来的，一部分是天生就有这种本能。他是墨西哥后裔，在德州出生，成长于新墨西哥州，但他多年来一直装出一副澳洲白人的样子。不管是谁，都会被他叫“老兄”。身为军官，他的带兵技巧可说一流。无论他面对的是下级军官还是大兵，他都会等到对方跟他有了共识后才会说：老兄，如果你不介意，那就请吧。结果这句话就跟“千万别惹特调小组”一样，成了大家的口头禅。

喝咖啡吗？

老兄，如果你不介意，那就请吧。

抽烟吗？

老兄，如果你不介意，那就请吧。

你要我开抢打你吗？

老兄，如果你不介意，那就请吧。

欧唐纳说：“这我们早就知道了，一点也不意外。”

没有人回话。

结果那个郡立单位是家新开的医学中心，一条新开的宽阔街道边就是中心的医院，另一边是个很先进的停尸间，没有停尸间的小镇都把尸体往这里送。停尸间是个白色混凝土建筑物，下方有几根一层楼高的柱子支撑着，运尸车可以直接开到停尸间下方，然后用隐藏式电梯把尸体往上运送。它看来整齐、干净，又不引人注目，标准加州风。墨尼把车停在树丛边一排访客停车位里，卡拉停在他旁边。大家下车后都伸伸懒腰，看看四周，打发时间。

这种地方谁都不爱来。

墨尼走在最前面，经过一道曲折交叉的人行道后，来到一个客用电梯的入口，墨尼按下按钮，电梯门往后滑开，一阵充满化学药水味的冷风立刻窜出。墨尼先进去，然后依序是李奇、欧唐纳与卡拉，最后是法兰西丝。

墨尼按下四楼的按钮。

四楼跟肉品冷冻柜里面一样冷。这层楼有个简单的访客区，里面有扇嵌入式窗户，窗后有扇威尼斯式百叶窗帘。墨尼经过访客区，穿越一扇门后到了存放区。这地方的三面墙都是抽屉式冰柜，全部有好几十个，里面的空气非常冷，有很浓的药水味，压缩机把不锈钢冰柜震得发出阵阵声响。墨尼打开一个冰柜，因为两侧有滚珠轴承，整道冰柜很容易滑了出来，最后在尾端两道橡胶的阻挡下才停住。

里面是具冷冻过的尸体，是个拉丁美洲裔男性，手腕和脚踝都被人用麻绳绑住，绳子深深嵌入肉里，手被绑在后面。头部和肩膀严重受损，几乎不成人形。

李奇轻声说：“如果照你猜想，他是被人从直升机上丢下，那就是头先着地。我猜是这样，因为他被人绑成那样。”

墨尼说：“地面没有留下进出的足迹。”

尸体的其他特征就没那么好辨认。尸体已经开始分解，但因为沙漠的热气和干燥空气，看起来比较像具木乃伊。尸体已经缩小凹陷，质地宛如皮革，看来里面已经空掉。有被动物破坏的痕迹，但看来不太严重，因为着地时撞在山沟坡面上，其他看不出还有什么值得注意的。

墨尼问：“认得出来吗？”

李奇说：“认不太出来。”

“看看刺青。”

李奇站着不动。

墨尼说：“要我叫值班人员过来吗？”

李奇摇摇头，一只手放在尸体的冰冷肩膀下方，手一抬，硬邦邦的尸体缓缓滚动，笨重得像原木或树根。尸体不再滚动时，脸部朝下，被绑住的双臂往上翻，从那扭曲的模样看来，直到最后他还想挣脱束缚。

李奇心想：那是当然。

因为松垮的皮肤皱成一团。此外，上臂部不自然地往内缩，所以刺青有部分叠在一起，出现皱痕。

因为时间的关系，已经有点模糊了。

不过，上面刺了什么还是看得出来。

就是：“欧洛兹科．M”这几个字。

下面还有一排九位数兵籍号码。

李奇说：“没错，这就是曼威．欧洛兹科。”

墨尼说：“我很遗憾。”

顷刻间四周陷入沉默，只有冷空气从铝制排气孔排出的声音。

李奇问道：“你们还在搜查那个地区吗？”

墨尼说：“找其他人？没有主动搜索，因为这不是儿童失踪案件。”

“法兰兹也在这里？在某个冰柜里？”

墨尼问：“你想看看吗？”

李奇说：“不想，”然后他回头看看欧洛兹科，继续问：“什么时候验尸？”

“很快。”

“麻绳是线索吗？”

“可能太常见了，没有用。”

“估计他是什么时候死的？”

墨尼露出微笑，好像在对另一个警察开玩笑，他说：“当他着地的时候。”

“那是什么时候？”

“三、四周前，我们觉得比法兰兹更早，但这一定是无法确认。”

李奇说：“我们会查出来。”

墨尼问：“怎么查？”

“直接问凶手，不管是谁干的。他一定会说，到时候他会用哀求的语气说。”

“记得吗？我要你们不能擅自行动。”

“想得美。”

墨尼留下来填写文档，李奇和法兰西丝、卡拉与欧唐纳坐电梯下去，走到室外的温暖阳光里。他们站在停车场上，大家都没说话，也不知道要做什么，只因为愤怒而感到身体微微震颤抽动。军人对死亡这件事看得比较开，那是他们每天都要面对、也必须接受的事实。

大家都料到有那么一天，甚至希望自己有机会捐躯。但内心深处，他们都希望至少能死得公平一点：在两人对决的状况下，强者胜出。这才是高贵的死法。不管是输是赢，他们都希望死亡是有意义的。

把一个军人的双手捆在背后，然后把他弄死，这可说是最不敬的一件事。想像一下他在当下的无助与屈服，还有他受到的侮辱。他是完全无能为力的。

在那当下，他对死亡这件事已经没有任何幻想，只有现实。

卡拉说：“走吧，别浪费时间了。”
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回到饭店，李奇坐了一会儿，看着墨尼给他的监视器画面照片。他看着在药局柜台前的四个人，曼威．欧洛兹科站在画面左侧，他瞥向右手边，照片捕捉了他转头的动作。然后是喀尔文．法兰兹，双手都摆在口袋里，脸上表情看得出他很有耐性。再来是汤尼．史温，直视正前方。最后是右边的荷黑．桑切斯，一只手指摆在衣领下方。

四个朋友。

其中两个已经确定死亡。

搞不好四个都干掉了。

欧唐纳说：“出门总会踩到狗屎。”李奇点头说：“我们总会忘掉这种事。”

法兰西丝说：“是吗？这次会吗？”

“以前不也是这样？”

“这种事从没发生过。”

“我哥死了。”

“我知道，但这次比较严重。”

李奇点头说：“嗯，没错。”

“本来我还以为法兰兹以外的三个没事。”

“谁不是这样想？”

“但不是这样，他们都死了。”

“看来是这样。”

卡拉说：“该上工了，那是我们现在唯一该做的事。”

他们上楼到卡拉的房间去，但“上工”是个很有弹性的字眼。他们走入了死巷，没有可以继续追查的东西，等到一行人转战到法兰西丝的房间时，情况还是没有改善──她在五角大厦的内应回了一封信：抱歉，真的没办法，新世纪公司的信息是机密。就这么短短一行字，什么也没说就把她打发掉了。

欧唐纳说：“看来他欠妳的人情不怎么样嘛！”

法兰西丝说：“他真的欠我个很大的人情，大到你无法想像。这封信看不出我们的关系，但说出了新世纪这公司大有问题。”

她用鼠标滚轮往下看收件匣里还有没有信，然后停了下来。那家伙又给她另一封信，署名不一样，也换了个电子邮件帐号。

法兰西丝说：“那是可以只用一次的免费帐号。”

她打开那封信，上面写着：

法兰西丝，接到妳的信可真高兴。我们该聚聚，吃晚餐，然后看电影？还有，我要把吉米．罕醉克斯〔注：Jimi Hendrix，六〇年代美国摇滚吉他宗师，被视为迷幻摇滚始祖之一。〕的CD都还给妳。谢了，那些唱片真棒，我全都很喜欢。他第二张专辑的第六首歌可真动力十足。下次来华府跟我说一声。请赶快打电话。

李奇说：“妳有CD啊？”

法兰西丝说：“没有。就算有，我也不会有吉米．罕醉克斯的唱片，我又不喜欢他。”

欧唐纳说：“妳曾经跟这家伙去吃晚餐、看电影？”

法兰西丝说：“也没有。”

“所以他把妳当成另一个女人啦？”

李奇说：“这不太可能。”

法兰西丝说：“这是密语，都是这样的，他在回答我的问题，一定是。他先用公家电子邮件帐号回封中规中矩的信给我，然后从一个私人帐号回我用密语写的信。不管哪一封，他都不会有事。”

卡拉说：“密语的意思是？”

“跟罕醉克斯第二张专辑的第六首歌有关系。”

李奇说：“他的第二张专辑叫什么名字？”

欧唐纳说：“‘电子淑女国’（Electric Ladyland）。”

卡拉说：“那张是比较后来的。第一张应该是‘你曾体验过吗’（Are You Experienced）。”

“哪张的封面有裸女？”

“‘电子淑女国’。”

“我喜欢那封面。”

“你很恶耶，那时候你才八岁。”

“快九岁啰。”

“还是很恶。”

李奇说：“第二张应该是‘轴心：大胆如爱’（Axis: Bold as Love）。”

卡拉问：“那第六首歌叫什么？”

“我不知道。”

欧唐纳说：“想不出来，就去买一张吧。”

他们在日落大道上往东走了很久才找到一家唱片行。进去后凉爽的空气迎面而来，里面到处是年轻人与嘈杂的音乐，然后他们找到“摇滚/流行音乐”区的H开头那排。罕醉克斯的CD中有四张是李奇之前就知道的，另一堆东西是他死后才发行的。李奇拿出其中一张，翻了过来，唱片外面有一层塑胶套，店家贴的商品条码刚好挡住曲目下半部。

另一张也是一样。

还有第三张。

欧唐纳说：“撕开。”

“偷走啊？”

“没有啦，撕开塑胶套。”

“不行，又不是我们买的。”

“你连条子都敢打，但不敢拆掉唱片塑胶套？”

“情况不一样。”

“那怎么办？”

“我要买下来，在车上可以放来听。车上不是有CD播放机？”

卡拉说：“大概一百年前就有了。”

李奇拿着CD排队，排在他前面那女孩脸上到处是铁环，就算被手榴弹炸伤脸的人脸上也不会有那么多金属。到了柜台，他从剩下的七百块钱里拿了十三块付款，买了这辈子第一件数字商品。

欧唐纳说：“撕开看看。”

塑胶套包得很紧，李奇先用指甲戳破一个角落，然后用牙齿把胶套撕开。全部打开后，他把CD转到背面，用手指比着曲目往下查看。

他说：“〈仙翼〉（Little Wing）。”

欧唐纳耸耸肩，法兰西丝面无表情。

卡拉说：“一点帮助也没有。”

李奇说：“我知道这首歌。”

法兰西丝说：“拜托，别唱给我们听。”

欧唐纳说：“那到底是什么意思？”

李奇说：“意思是，新世纪国防系统在制造一种叫‘仙翼’的武器系统。”

“显然如此，但如果我们不知道‘仙翼’是什么，这信息根本就没用。”

“听起来像是会飞的东西，像是无人驾驶飞机之类的。”

卡拉问：“有没有人听过这种东西？你们呢？”

欧唐纳摇摇头。

法兰西丝说：“我没有。”

卡拉说：“所以这是最高机密。不管是华府或是华尔街，或在法兰西丝的那些内应里面，都没人透露过口风。”

李奇试着把CD盒打开，但盒子上缘接缝处却整个被唱片名称的长形标签黏住，他用指甲试着把标签挑掉，但只能一小片一小片撕下来。

他说：“难怪唱片公司都快倒闭了，光要听个唱片都那么难。”

卡拉问：“接下来怎么办？”

“电子邮件上怎么说的？”

“你也知道。”

“但妳真的了解那是什么意思？”

“上面怎么说？”

“要她看看第二张专辑的第六首歌。”

“还有呢？”

“没什么。”

“有。他说，请赶快打电话。”

法兰西丝说：“太荒谬了。如果他不在电子邮件里说清楚，难道我打电话，他就肯说吗？”

“他不是说‘请赶快打电话给我’，像那种有密语的消息，每个字都很重要。”

“所以我该打电话给谁？”

“一定是要妳打给某人，他知道妳认识的某人可以帮妳。”

“如果他不能帮忙，像这种事我还能找谁帮忙？”

“他知道妳还认识谁？也许是华府的人，因为他提到华府，那也是关键字。”

法兰西丝本来打算开口说“没有”，李奇看到她的嘴形已经快说出那两个字，但她停了下来。她说：“有个女的，叫戴安娜．庞德，我们俩都认识她，她是个国会议员的幕僚。那个议员是众议院国防委员会的成员。”

“那就是了，哪个议员？”

法兰西丝说的那家伙大家都知道，但也很讨人厌。

“妳朋友帮那种混球工作？”

“算不上朋友。”

希望不是。

“李奇，那只是份工作而已。很明显，除了你之外，谁不需要工作？”

“算了，总之预算是她老板批准，所以国防部会为他做演示文稿。他一定知道‘仙翼’是什么，所以她一定也知道。”

“除非那是机密。”

“那种人如果没有幕僚，连自己的名字都不知道怎么拼。相信我，如果他知道，她也会知道。”

“她不会说的。”

“她会，因为妳要逼她说出来。等一下妳打电话，跟她说‘仙翼’这名字已经流出来了，而且妳要跟报社说，消息是从她老板的办公室流出来的，要堵住妳的嘴，就得告诉妳那是什么。”

“真下流。”

“这就是政治，既然帮那家伙工作，这种事情她应该很熟。”

“非得这样干吗？这真的有关系？”

“我们知道得越多，胜算就越大。”

“我不想让她被牵扯进来。”

欧唐纳说：“妳在五角大厦的内应跟妳想得可不一样。”

“那只是李奇的猜测。”

“不，不只如此。想想看那封邮件，他说第六首歌‘动力十足’（dynamically brilliant）。这是什么奇怪的说法？他可以说很棒、帅呆了，或者棒得不得了，但他却说‘动力十足’，有d跟b两个前缀。跟戴安娜．庞德（Diana Bond）的名字缩写一样。”
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法兰西丝坚持她打电话给戴安娜．庞德时不能有别人在场。回饭店后，她自己找了大厅一个角落待着，不断拨打和重拨一堆电话号码，然后跟对方进行严肃的对话。二十分钟后，她回来时脸上带着些微不爽，肢体语言看起来有点不舒服，但也略带兴奋。

她说：“花了我一点时间才找到她，结果她就在这附近，她已经在洛杉矶北边的爱德华空军基地待了几天，她去参加一场重要的说明会。”

欧唐纳说：“这就是为什么妳的内应说赶快打电话给她。他知道她就在加州，所以真的是每个字都很重要。”

法兰西丝说：“她要下来找我们，她想当面谈。”

李奇说：“真的？什么时候？”

“等她可以脱身，就过来。”

“这下精采了。”

“废话，‘仙翼’一定很重要。”

“打那通电话让妳很难过吗？”

法兰西丝点头说：“这一切都让我难过。”

他们上楼到法兰西丝的房间看地图，想看看戴安娜．庞德最快可能何时抵达。爱德华空军基地位于东北方七十哩处的莫哈维沙漠里，翻越圣加百列山就到了。一路上必须经过庞岱尔市与兰卡斯特市，大概位于洛杉矶与尔汶堡两地的中间点。如果庞德立刻就能脱身，他们最少也要等两小时，如果不行，那就要等更久。

李奇说：“我要出去走走。”

欧唐纳说：“我陪你去。”

他们沿日落大道往东走，到了西好莱坞和好莱坞交会处。当时才刚过中午不久，李奇觉得自己的平头被太阳晒得好烫，感觉起来，阳光在空中闪闪发亮的污染粒子间乱窜射出后，热度好像更强了。

他说：“我要买顶帽子。”

欧唐纳说：“你该买件比较好的衬衫，你现在买得起了。”

“也许吧。”

他们看到之前去淘儿唱片行时曾经过的一家商店，一家生意很好的连锁店，虽然店头有个白色橱窗，摆的商品也少，看来很有品味，但价格不贵。里面卖的是棉质衣物、牛仔裤、休闲裤、衬衫、Ｔ恤，还有棒球帽。商品都是新的，却故意做成好像已经洗过一千次的老旧模样。李奇拿了顶蓝帽，上面没有字样。他穿制服的时间够久了，不管是名牌、徽章，或有字母面条的汤，反正上面有字的东西，他都不希望牵扯进去。

他把帽子后面的调整带调松，试戴看看。然后问道：“觉得如何？”

欧唐纳说：“找个镜子，你自己看看。”

“我满不满意无所谓，是你笑我看起来很蠢的。”

“帽子很棒。”

李奇还是戴着，走到店里另一边的一张矮桌，上面一叠叠Ｔ恤堆得很高。桌子中间有一座半身模特儿套了两件Ｔ恤，其中一件在另一件下面，淡绿与深绿各一件。下面那件只看得到下摆、袖子与衣领部分。两层Ｔ恤看起来让人觉得厚重而安心。

李奇问：“你觉得呢？”

欧唐纳说：“反正只是衣服嘛。”

“如果要这样穿，两件大小要不一样吗？”

“可能不用。”

李奇挑了淡蓝与深蓝各一件，两件都是超特大号。他摘下帽子，把三样东西都拿到收银机结帐。他说不用袋子，直接把标签拿掉，在店里脱下身上的保龄球衫，站着等柜台算出价格，因此在凉爽的空调冷空气中，他打着赤膊。

他问：“有垃圾桶吗？”

柜台后那位女孩弯腰，站直后拿了一个装有内袋的垃圾桶，李奇把旧衬衫丢掉，穿上两件新Ｔ恤。他把衣服拉平，动动肩膀，让自己舒服点，然后把帽子戴上。接着他又回到街上，继续往东走。

欧唐纳说：“你在躲什么吗？”

“我没有。”

“那为什么不留下旧衬衫？”

李奇说：“这就像骨牌效应。我如果多了件衬衫，马上又会多件裤子，接下来我就需要行李箱了。然后，我会有房子、车子和存款计划，我还得填写各式各样的表格。”

“谁不是这样？”

“我。”

“所以就像我说的，你到底在躲什么？”

“我猜，大概是不想跟一般人一样吧。”

“我就跟一般人一样。我有房子、车子和存款计划，也填写各式各样的表格。”

“你习惯就好。”

“你觉得我是一般人吗？”

李奇点头说：“就这方面来说，你是。”

“不是每个人都能跟你一样。”

“你这句话说反了，应该说有少数几个像我这种人没办法跟你们一样。”

“你有想过当一般人吗？”

“这不是想不想的问题，是办不到。”

“为什么？”

“好啦，就当我在逃避。”

“逃什么？逃避成为我这种人？”

“逃避成为跟以前的我不一样的人。”

“我们都跟以前不一样了。”

“但不是每个人都得喜欢这样。”

欧唐纳说：“我不喜欢这样，但我试着习惯。”

李奇点头说：“大卫，你做得很好，我说真的，我担心的是自己。我一直在观察你和法兰西丝，还有卡拉，我觉得自己像个废物。”

“真的？”

“看看我的样子。”

“你跟我们唯一的差别，只是你没有行李箱而已。”

“不过，有什么东西是我有，但你们没有的？”

欧唐纳没有回答他。

他们在范恩街转向北边，此刻下午已经过了一半，他们置身全美第二大城中，看到两个家伙从还在移动的车上跳下，拿着手枪指着他们。
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那是辆全新的黑色凌志，车子很快开走了，剩下那两个家伙独自站在前方三十码左右的人行道上。他们就是蜡像博物馆后面空地上那两个毒贩，一个管钱，另一个管货。两人拿的都是AMT公司〔注：Arcadia Machines ＆ Tool 的缩写。〕的Hardballer手枪〔注：指的是使用全金属弹壳（full metal jacket）的点四五手枪。〕，这种手枪是仿柯特公司出品的一九一一年款政府配发点四五自动手枪，枪身改成不锈钢。两人握枪的手有点颤抖，把枪往上比后，手腕侧转九十度，像电影里的混混一样，把枪身摆平，指着他们。

欧唐纳直接把双手伸进口袋。

他说：“他们要找我们麻烦？”

李奇说：“找我的。”

他瞥向身后──有人拿着点四五手枪要轰他，但人在三十码外，握枪的手势又不高明，所以他不太担心。他的身体虽然是个大目标，但各项数据都对他有利。手枪适合在室内使用，在压力很大的状况下，即使加上专家级的掌控能力，有效的射程也只是七呎远。但就算李奇没被击中，也可能伤及他人，或射中其他东西。可能是一条街外的人，或是低飞的飞机。这就是所谓的间接伤害。这条街上到处是可能被波及的人，有男人和妇孺，还有些人的性别他一时间也搞不清楚。

他又转身看前方，那两个家伙没往前走多远，只是几步路而已。欧唐纳的双眼死盯着他们。

李奇说：“大卫，应该把他们弄离这条街。”

欧唐纳说：“收到。”

李奇说：“往左移动。”他往侧边移动，冒险往左看一眼，最近的一扇窄门通往一个塔罗牌命理师的店面。在极度压力下，他的脑袋还是冷静运作着。他以正常速度移动，但周遭的世界仿佛整个慢了下来。人行道变成一个由前进、后退、两边与时间构成的四度空间。

他说：“大卫，往后走一码，然后往左靠。”

这时候欧唐纳跟个瞎子一样，双眼只顾着盯住那两个家伙，不愿把视线移开。他听到李奇的话，快速往后退，往左靠，李奇打开塔罗牌命理师的窄门，让门开着，欧唐纳从他身边绕过。那两个家伙也跟着他们，现在距离二十码了，而李奇则在欧唐纳身后闪进门内。店里空着，只有一个大概十九岁的女生独自坐在桌前──那是张七呎长的餐桌，上面盖着垂到地面的红色壁纸。上面堆了很多叠塔罗牌，那女生留了一头黑发，身穿紫色粗棉布洋装，洋装用的天然蔬菜染料大概已经沾得她满身都是了。

李奇问她：“后面还有房间吗？”

她说：“只有厕所。”

“去厕所待着，趴在地板上，现在就去！”

“怎么啦？”

“妳说呢？”

等欧唐纳从口袋里拿出家伙，那女生才肯动身。他把指节环戴在右手拳头上，看起来就像鲨鱼在微笑，露出一颗颗牙齿。他左手上拿的弹簧刀本来关着，后来啪一声打开，听起来好像骨头断裂的声音。那女生跳起来逃走──任何在范恩街上工作的洛杉矶佬都知道遇到这种事该怎么办。

欧唐纳说：“那些家伙是谁？”

“帮我付Ｔ恤钱的人。”

“会有问题吗？”

“可能吧。”

“有计划吗？”

“喜欢Hardballer手枪吗？”

“总比没有好。”

“那就好。”李奇把壁纸的边缘拉起来，蹲低后跪在桌子下面，欧唐纳也跟着钻进去，蹲在他左边，然后把壁纸拉下放好。他用刀子去碰壁纸，轻轻往旁边一划，眼前就出现一小道裂缝。他用手指把裂缝撑开到眼睛大小，也帮李奇弄了个同样大小的裂缝。李奇用双手手掌撑着桌面下方，欧唐纳把刀换到右手，左手也跟李奇一样撑着。

然后他们开始等待。

大概八秒后，那两个家伙就在门边，他们停了一下，从玻璃往里看，然后推门进去。在桌子前方六呎又顿了一下，拿枪的手往前伸，转动手腕，让枪身和地板平行。

他们小心翼翼往前踏一步。

又停下来。

欧唐纳的右手拳头套上指节环，又抓着刀子，但两人的四只手中只有这只手可以动弹，他用手指倒数，大拇指、食指、中指……一、二、三！

数到三时，李奇和欧唐纳把桌子用力推开，冲出来后两人的身子用力转了九十度，借力凌空往前跳出三呎。桌面垂直飞起时先把两把枪撞飞，然后继续往后撞在那两个家伙的胸口和脸上。那桌子很重，是实心木桌，也许是橡木。把那两个家伙撞倒绝对没问题，他们在一片到处乱飞的塔罗牌中往后倒下，身上盖着红色壁纸，桌面压在他们身上。李奇起身后踩在那张倒下的桌面上。像在冲浪似的。然后他在上面又跳个一、两次，欧唐纳算准李奇的重量不在桌上时，把桌子往后踹，它移动了六吋，两人的上半身跟拿枪的手都露了出来。他拿走两把Hardballer手枪，然后用弹簧刀在他们的大拇指虎口上都划下伤口──肯定很痛，痊愈前铁定不能握枪了，至于要多久才能好，那就得看他们都吃些什么来保养，以及有没有好好消毒，否则痊愈期可能要很久。李奇微笑一下，这套攻击技巧是他们小组的“标准作业进程”，但不久后他就笑不出来了。他想到这是荷黑．桑切斯发明的，而此刻他正陈尸在沙漠中某个地方。

欧唐纳说：“没太大问题。”

李奇说：“我们还是宝刀未老。”

欧唐纳把他的陶瓷武器收回口袋，将一把Hardballer手枪插在腰带上，用西装外套盖住，另一把拿给李奇。李奇把枪插进裤袋，用Ｔ恤盖起来。然后他们走到阳光普照的外头，继续沿着范恩街往北走，然后往西转，走上好莱坞大道。

卡拉．狄克森在马蒙堡的大厅等他们。

她说：“柯提斯．墨尼刚刚打了电话过来，他称赞你竟然想得到法兰兹把东西寄到邮政信箱。所以他要拉斯维加斯市警局也查查桑切斯和欧洛兹科的办公室。他们有了发现。”
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三十分钟后，墨尼亲自现身。他穿越大厅的门，看起来还是那么累，还是拿着那个老旧皮革公事包。最后他问：“谁是亚卓安．孟特？”

李奇抬头看他。阿兹哈里．马穆德、亚卓安．孟特、艾伦．梅森、安德鲁．麦克布莱、安东尼．马修斯。那个叙利亚人跟他的四个假名。墨尼不知道他们有这个线索。

他说：“不知道。”

“确定？”

“很确定。”

墨尼把公事包平摆在膝上，打开盖子拿出一张纸交给李奇。纸上的文本很模糊，看不清楚，看来像份传真影本，从别处又传给墨尼，最上面有国土安全部字样，但用的字体不像官方书笺会用的，比较像是从电脑文件里偷偷弄出来的东西，是DOS操作系统使用的简单字体。纸上印着一个叫亚卓安．孟特的家伙订了班英航班机的机位，从伦敦飞往纽约。两周前他把机位确定下来，班机时间是三天前确认，他订的是单程头等舱机位，座位编号2K，从伦敦希斯罗机场搭乘当晚最晚班机飞往纽约甘迺迪机场，付钱的那张信用卡完全没问题。订票的人是从英航网站上下订，不过当时那个人到底在这世界的哪个角落，就很难说了。

李奇说：“这也是从邮件里拿出来的？”

墨尼说：“他们的传真机有记忆功能，是从里面弄出来的。传真两周前就来了，传真机没纸，所以没印出来。但我们知道桑切斯和欧洛兹科在两周前就已经失踪，所以一定是他们在之前至少一周向别人询问，才会有这张传真。我想他们把一堆名字列在自己的监视名单里。”

“一堆名字？”

“我们发现，这份传真给的数据只针对他们最早提出的问题。他们跟法兰兹一样，不断把东西寄给自己。有四个名字。”然后墨尼从公事包里拿出第二张纸，那是张白纸的影本，上面只有曼威．欧洛兹科用他那蜘蛛般的字迹凌乱地写着：跟DHS确认亚卓安．孟特、艾伦．梅森、安德鲁．麦克布莱、安东尼．马修斯的抵达时间。他写得又快又乱，是匆忙间写下的，平常欧洛兹科写字还是有整齐的时候。

只有四个名字，不是五个，他没提到阿兹哈里．马穆德这个真名。李奇猜想，欧洛兹科一定知道，无论这个马穆德是何方神圣，他搭机时一定是用假名。有假名却不用，这实在没道理。

墨尼说：“DHS，国土安全部。你知道一个老百姓要请求国土安全部的支持有多困难吗？你的老友欧洛兹科一定跟很多人讨人情，或是塞了一堆钱。我必须知道为什么要这样。”

“也许跟赌城的业务有关。”

“有可能。不过，拉斯维加斯的保全人员比较不会担心那些从纽约入境的坏蛋，他们比较可能去的地方是大西洋城，不干他们的事。”

“也许这跟互助有关系，也许这是个互助网络。因为那些家伙有可能先去纽泽西，再去拉斯维加斯。”

墨尼又说了一句：“有可能。”

“结果这个亚卓安．孟特真的搭飞机到纽约吗？”

墨尼点头说：“根据移民局的电脑系统显示，他是从四号航站入境，因为飞机误点，当晚七号航站已经关闭了。”

“然后呢？”

“他在麦迪逊大道上一家饭店投宿。”

“接下来呢？”

“他就不见了．失去踪影。”

“那又怎样？”

“我们按照名单往下追查。艾伦．梅森搭机到科罗拉多州的丹佛，住在市中心一家饭店。”

“然后呢？”

“目前不知道，还在继续追查。”

“但你们觉得这些名字都是同一个家伙？”

“显然是同一个，从姓名缩写就能清楚看出来。”

李奇说：“那我真的跟最高法院院长一样明察秋毫了。”

“厉害。”

“他到底是谁？”

“我也不知道，移民局那些干员是不会记得他的，他们每天要看上万张脸，纽约那家饭店的人也不会记得，我们还没跟丹佛那边的人谈过，但他们可能也不记得他。”

“通关时移民局不是会拍照？”

“我们正在设法弄到他的照片。”李奇又看看那第一张传真，国土安全部传来的订位纪录。

他说：“他是英国人。”

墨尼说：“不一定，他只是手上有本英国护照而已。”

“接下来你要怎么办？”

“我们自己创建一份监视清单，迟早会有自称安德鲁．麦克布莱或安东尼．马修斯的人出现，这样至少我们就知道他要去哪里。”

“那你要我们怎么样？”

“你们听过这些名字吗？”

“没有。”

“有没有哪个朋友名字缩写是A．M？”

“我记得没有。”

“那仇人呢？”

“我想没有。”

“欧洛兹科认识这样的人吗？”

“我不知道，我已经十年没跟欧洛兹科联系了。”

墨尼说：“我之前说错了，关于他手脚上的绳子，我找人帮忙看了一下，结果那不是很常见。那是印度半岛生产的一种希波尔麻绳。”

“哪里可以弄到？”

“美国境内买不到，一定是跟着进口货物入境的。”

“什么货物？”

“像是卷起来的地毯就需要它，一捆捆棉花纤维半成品，或类似的东西。”

“谢谢你说了这些。”

“没什么，对于你们失去朋友我感到很遗憾。”

墨尼走后，他们上楼到卡拉的房间，并没打算做些什么，因为直到现在，眼前仍是条死胡同。但他们总得找个地方待。欧唐纳把弹簧刀刃上的血迹清掉，然后用一贯的细心检查今天抢来的Harddballer手枪。手枪制造是AMT公司，就在离这里不远的加州尔汶岱尔。枪里装满点四五金属外壳子弹，非常干净，也都上了油，没有缺损现象，非常可能是最近才偷来的。这些毒贩在武器这方面通常不太细心，而这款武器的唯一缺点是因为它首次出厂那年是一九一一年，弹匣只有七发子弹。想当年，这款武器一定相当够用，因为到处都是拿六发左轮枪的人，但如果对手拿的是十五发或更多子弹的现代武器，便相形见绌了。

法兰西丝说：“烂东西。”

欧唐纳说：“不用这个，难不成要我拿石头当武器？”

卡拉说：“对我的手来说太大了，我比较喜欢葛拉克十九型手枪。”

李奇说：“只要能用的枪，我都喜欢。”

“葛拉克手枪可以装十七发子弹。”

“只要对着头开一枪就能解决一个人，我从来没有一次被那么多人追杀过。”

“你只是没遇过而已。”

那个自称安德鲁．麦克布莱的四十岁黑发男子坐在前往丹佛机场的地铁上。他必须找个杀时间的方式，所以他坐着机场捷运C线在航站与终点站月台间来来回回，这样他就可以一直听陶罐乐队的音乐。他感觉很轻松，没有负担，自由自在，现在他身上的行李已经少得不能再少，那个沉重的行李箱已经不在身边。只有一个可以容纳一天衣物的拉杆式行李箱和一个公事包。那张海运提单就摆在里面，夹在一本精装书中间。那把挂锁的钥匙也封进一个安全的袋子里。

穿着深蓝色西装、坐在蓝色克莱斯勒里那家伙拨了通移动电话给他老板。

他说：“他们又回饭店了，四个都在一起。”

他老板问：“他们快追查出我们了吗？”

“这点我无法确认。”

“直觉呢？”

“嗯，我想他们已经跟近了。”

“好，那该把他们干掉了。由他们去，你继续盯着，两、三小时后我们就要行动了。”
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欧唐纳站起来，走到卡拉房间的窗边，他问：“我们现在有哪些线索？”

过去他们办案时就常问这种问题，这是特调小组一个非常重要的标准作业进程，就像个改不掉的习惯。一直以来，李奇总是坚持反复进行重点整理，把累积得来的信息重新梳理，将它们复述、试验，利用后来获得的信息，从新的角度查看之前的东西。但这次除了卡拉之外没人回话，她说：“我们只知道四个老朋友死了。”

房里陷入一片沉寂。

法兰西丝说：“吃晚餐去吧。已经死了四个，另外四个也饿死的话，还有什么意义？”

晚餐。李奇回想起那间汉堡店，那是二十四小时前的事了。在日落大道上，店里嘈杂的乐声，浓醇多汁的牛肉饼，冰冷的啤酒。他们坐在四人座圆桌边聊天，四个人轮流主导话题，总是一个人讲话，其他三个听，就像一座随时转动的三角锥，四个人轮流成为顶点。

一个人讲话，其他三个听。

他说：“不对。”

法兰西丝说：“吃晚餐不对？”

“不是，想吃就吃，但我是说我们这样不对，我们在概念上犯了个大错。”

“哪里？”

“都是我的错，我做的结论是错的。”

“怎么个错法？”

“我们为什么找不到法兰兹的客户？”

“我不知道。”

“因为法兰兹压根没有这样一个客户。我们的错在于，因为他的尸体第一个被发现，所以我们形成先入为主的观念，以为这整件事因他而起，好像他是主因，好像都是他在讲话，其他三个听他说，但假如他不是讲话的人呢？”

“那谁才是？”

“我们一直在说，除非是为了某个特别的人，某个他必须负责的对象，否则他不会冒这种险。”

“但是，如果我们找不到他的客户，我们还是必须把他当主因。”

“不是，我们把事件顺序搞错了。不一定是有个客户去找法兰兹，然后其他人去帮他忙。我想实际上法兰兹应该是比较后面的，他不在树的顶端。懂吗？如果是其他三人之一找他帮忙呢？如果他只是个听众，而不是讲话的人呢？如果这整件事其实是因欧洛兹科的客户而起呢？或是桑切斯的客户？如果他们需要帮忙，会打电话给谁？”

“法兰兹和史温。”

“一点都没错，从一开始我们就错了。我们必须把整个进程反过来，如果是法兰兹接到桑切斯和欧洛兹科在仓皇中打来的求助电话呢？他们对他来说当然是特别的人，而且他也觉得自己有责任帮他们。他们不是客户，但他不能说不，他必须一头栽进去，出手帮他们，他管不了安琪拉和查理有何看法。”

大家都不说话。

李奇说：“欧洛兹科打电话给国土安全部，那是很难的事，而且那是到目前我们看到唯一先发制人的行动，这似乎比法兰兹所做的更重要。”

欧唐纳说：“墨尼的人觉得欧洛兹科的死亡时间比法兰兹更早，这里面可能有文章。”

卡拉说：“没错，如果这是法兰兹的案子，他为什么大费周章，要欧洛兹科去查这么重要的事？我想法兰兹有能力自己来。这也可以用来说明事情的起因要从另一个方向看。”

李奇说：“有道理，但是同样的错可别犯两次，也可能是因为史温。”

“史温没工作了。”

“那也可能是桑切斯，而不是欧洛兹科。”

“这件事跟他们俩都有关的可能比较高。”

法兰西丝说：“意思是，这件事的发生地是拉斯维加斯，不是洛杉矶，那些数字可能跟赌场有关吗？”

卡拉说：“有可能，也许是庄家的胜率，因为某人发明出一个系统后，胜率就节节败退。”

“赌场里有什么事是一天会发生十或十二次的？”

“什么事都有可能，赌场里的事没有最少跟最多的次数限制。”

“牌局？”

“几乎可以肯定，前提是我们所讨论的只有一种赌局。”

欧唐纳点头说：“随机赢了六百五十次，每次平均十万块。不管是谁都会注意。”

“他们不会让一个家伙在整整四个月里赢六百五十次。”

“所以可能不是一个家伙，也许是个集团。”

法兰西丝说：“我们得去拉斯维加斯一趟。”

接下来卡拉房里的电话铃响起，由她接听，因为这是她的房间，电话也该是她的。她听了一下后把话筒拿给李奇。

她说：“柯提斯．墨尼，找你的。”

李奇拿了话筒，报上自己的名字，墨尼说：“安德鲁．麦克布莱刚刚在丹佛搭上一班飞机。他要去拉斯维加斯，看你面子上先跟你说一声。所以乖乖待在饭店，记得吗？不要擅自行动。”
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他们决定开车去拉斯维加斯，而不搭飞机。这样应变比较快，准备工作也简单点，不用把时间浪费在转搭其他交通工具。再说也不可能带着两把Hardballer手枪上飞机，而且他们必须知道，动刀动枪是迟早的事了。所以当其他人打包时，李奇就在大厅等着。第一个下来的是法兰西丝，她帮大家退了房，甚至连帐单都没看就签了名。然后她将行李摆在大门附近，跟着李奇一起等他们。下一个出现的是欧唐纳，再来才是卡拉，她手上拿着赫兹租车公司的钥匙。

他们把行李都丢进后车厢，滑进车里各自的座位，卡拉和法兰西丝坐，李奇和欧唐纳在后面。他们在日落大道上往东行进，设法通过复杂的高速公路系统，穿越壅塞的车阵，最后开上十五号公路。它会带着他们往北越过群山，从东北方离开加州，一路前往拉斯维加斯。

他们也会经过那架直升机三周前至少去过两趟的区域，两次都在夜里，在三千呎高空中把门打开。李奇决定不看窗外，但终究还是看了。在公路经过丘陵区后，他发现自己正看着西方那一片平坦的棕褐色不毛之地。他发现欧唐纳还有法兰西丝也跟他一样看着窗外。至于卡拉，每隔几秒她就把视线离开前方路面，凝望着左手边，她的眼睛因为夕阳而瞇起，双唇紧闭，嘴角下垂。

他们在加州的巴斯托镇停下吃饭，那是家简陋的路边小吃店，让他们进去的唯一理由是：眼前的路上什么都没有，只有它在这里。小吃店很脏，服务速度也很慢，东西又难吃。李奇吃饭向来不求美味，但连他都有种被骗的感觉。如果是过去，不管他或卡拉、法兰西丝，当然还有欧唐纳，可能已经开始抱怨，甚至把椅子丢出窗外，但是那晚没人做这件事。他们只是忍耐着把三道菜吃完，喝过很淡的咖啡后就继续上路。

穿蓝色西装那家伙从马蒙堡的停车场打电话：“他们四个全溜出去了。”

他老板问：“去哪里？”

“柜台人员说是拉斯维加斯，她听到的是那样。”

“太棒了，我们在那里下手吧，最好四个都在场。你开车去，别坐直升机。”

飞机降落拉斯维加斯机场后，那个自称安德鲁．麦克布莱的四十岁黑发男子走出空桥，首先出现在他眼前的就是两排吃角子老虎。一台台夹杂着黑色、银色和金色的机器，上面挂着闪闪发亮的霓虹招牌，也许有二十台，全都两两靠背，一排十台。每台机器前面都摆着一张有塑胶皮垫的高凳，机器下方也都凸出一道窄窄的灰色架子，架上右边挂着烟灰缸，左边是个杯架。二十张高凳上也许有十二张坐着人，那十二个男男女女看来很累，却又专注地盯着眼前的屏幕，表情很特别。

安德鲁．麦克布莱决定也试试自己的运气。他决定把赌局的结果当作能否成功的前兆，如果他赢了，一切就会很顺利。

但如果输了呢？

他露出微笑，他知道如果自己输了，也会找个理由来合理化，因为他不是个迷信的人。

他挑了张凳子坐下，用脚踝顶住公事包。他的口袋有个零钱包，这样一来他不用花时间把零钱一个个拿回来，通关速度变快，也比较不会被注意。他拿出零钱包，从里面掏出累积的所有两毛五硬币。硬币不多，他把它们一个个排在烟灰缸与杯架中间，形成一道短线。

他把它们一个个丢进机器里，硬币从投币孔滑下时，发出悦耳的金属响声，一个红色的LED灯显示他可以玩五次。按下一个很大的触摸板就可以开始玩，因为可能已经被一百万只手指碰过，那板子看起来老旧油腻。

他压下板子，一次又一次。

前四盘他都输了。

第五盘，他赢了。

一声柔和的铃响后，机器静静响起呜──呜──的警报声，并稍稍前后摇晃，同时机器里的电脑数了一百个两毛五硬币，它们很快往下掉，哗啦哗啦全都掉进他膝盖附近的一个金属盘里。

从加州的巴斯托镇开车到内华达州的拉斯维加斯，大概有两百哩路程。夜间在十五号公路上奔驰，如果不想被加州公路巡警或内华达州州警开单，这段路程就要花上比三小时再多一点的时间。卡拉说很高兴可以由她一路开到拉斯维加斯，因为她住纽约，开车对她来说是件新鲜事。欧唐纳在后座打盹，李奇凝视着窗外。

法兰西丝说：“可恶，我们把戴安娜．庞德的事忘得一干二净了。她正从爱德华空军基地下来，她会发现我们不在了。”

卡拉说：“现在已经无所谓了。”

法兰西丝说：“我该打个电话给她。”但戴安娜．庞德的移动电话收不到信号，因为他们在莫哈维沙漠里，收讯断断续续。

他们在午夜抵达拉斯维加斯，李奇觉得那刚好是赌城看起来最美的时候。之前他曾在白天来过，整个城市看起来非常荒谬、不可理喻，太多细节，华丽过了头，而且太招摇。但在夜里，人们可以看到五光十色的景象，给人一种美妙梦幻的感觉。他们从拉斯维加斯大道比较不热闹的尾端进城，李奇看到一家开在水泥建筑里的酒吧，外头的漆已斑驳，没有窗户，有道不显眼的招牌写着：清凉啤酒和辣妹。街道另一边是一家家尘封老旧的汽车旅馆，中间还有家已经开始褪色的饭店矗立其中。

如果是他，在这种区域就会开始找地方投宿，但卡拉没多说什么继续开，朝半哩外那些闪闪发亮的宫殿前进。她停在一家有意大利文名字的饭店前，代客停车员和服务员一拥而上，把他们的行李拿走，把车开走。大厅里到处是瓷砖，还有水池和喷泉，还有吃角子老虎的嘈杂声。法兰西丝到柜台去付了四个房间的钱，李奇越过她的肩膀往柜台看。

他像在自言自语：“好贵。”

法兰西丝回说：“但可能让我们办事比较方便。也许这里的人就认识桑切斯和欧洛兹科，或者这里的保全业务就是发包给他们。”

李奇点点头。从呼风唤雨的军中退下来，今天变成这样。但所谓的这样其实是了不起的成就，至少就可能的收入来说。这里真的是个金钱流来流去的地方──所以那水池和喷泉其实是种暗示，在这沙漠中还能有那么多水，那得花多少钱？这一切背后暗藏着令人屏息的奢豪。人们投资在这里的巨额资本想必也是天文数字，资金流动量惊人。如果桑切斯和欧洛兹科的确是干这行，帮这种大型企业提供保全服务，那真了不起。他意识到自己为老友的成就感到骄傲，但同时他们也让他困惑不已。当从军中退下来时，他非常清楚，眼前的日子对他来说真的就是“余生”了，日子只能说过一天算一天。他不做计划，也没有愿景。

但其他人跟他不一样。

那是怎么回事？

为的又是什么呢？

法兰西丝把房间的门卡发给他们，他们约好大家梳洗一下，十分钟后碰面，开始上工。这时已过午夜，但赌城可真是个二十四小时营业的城市，时间在这里根本不重要。据说赌场没有窗户让人观察天色，也没有时钟可看时间，就李奇的了解，这些传闻都是真的。他们不让任何东西阻挡金钱的流动，更何况是睡觉时间这种每个人都需要的事。最好是赌客明明很累，却还继续赌，结果输上一整晚。有什么比这更棒的？

李奇的房间在十七楼，那是个深色的房间，饭店将它装潢成几世纪前的威尼斯沙龙，不过整体来说，李奇并不觉得很像，因为他也去过威尼斯。他打开折叠式牙刷，把它放进浴室的玻璃杯里，那是他唯一的行李。他在脸上泼了些水，用手掌拨一下平头，然后就下楼准备进行初步勘查。

即使这么高级的地方，饭店一楼摆的主要还是吃角子老虎。那些机器既不会烦，也不会累，因为一切都由微电脑控制，大量的流动资金有一部分就流进这里──尽管所占比例不高，却是一天二十四小时，一周七天永不停歇。机器铃声响个不停，不断发出哔哔哔的声音，赢的人不少，但输的人占比例多一点。这层楼的保全人力较少，所以不管是偷钱或作弊，这里的发生率较低，这都要归功于机器

这种东西的本性，还有内华达州博弈委员会的仔细监督。几百个人中，李奇大概只看到两个员工，他们是穿便衣的一男一女，表情跟其他人一样无聊，但少了他们那种希望无穷的狂热眼神。

他觉得吃角子老虎应该不会耗费桑切斯和欧洛兹科太多心血。

他往下走，到了后面的大房间，里面玩的是轮盘、扑克牌和二十一点等赌局。他抬头看到摄影机，环顾左右与前方，眼前净是全神贯注的豪赌客、保全人员，以及流莺。

他在轮盘桌旁停下，据他所知，轮盘和吃角子老虎其实没什么两样。他认为轮盘是不会诈赌的，赌客出钱，轮盘把钱分配给其他赌客──不过机器里还是设置了庄家的胜率，跟吃角子老虎里的微电脑一样可靠。

他觉得轮盘应该不会耗费桑切斯和欧洛兹科太多心血。

他走到牌桌旁，他觉得那才是真正该注意的地方。牌桌是赌场中唯一可以靠人的智能左右胜负的赌局，因此有犯罪空间。但如果要作弊赢大钱，不能只靠一个赌客。一个厉害的赌客，凭着惊人记忆力与最粗浅的统计学知识就能提高赢牌机率。但提高赢牌机率并没有犯什么罪，而且也没办法在四个月内赚走六千五百万元，因为赌局的利润没那么大。除非赌注金额高到等于一个小国的国内生产毛额。而且，想在四个月内赚走六千五百万元，一定要找个发牌员配合，但如果有人输得那么惨，不到一星期就会被赌场开除。也许不到一天，或者一小时就得走路。所以，连赢四个月一定是场骗局，几十个发牌员和赌客阴谋勾结。也许要几百个才够。

也许是经营者想掏空赌场，诈骗它的投资人，不过也许这整个城市都在干这种勾当。如果涉及的金额如此巨大，就可能让人为此送命。

这个房间里就有很多保全人员，监视摄影机也对着每个赌客跟发牌员。有些摄影机又大又明显，有些又小又隐密，甚至可能有隐形摄影机。到处都有穿晚礼服的人在巡逻，他们都戴着耳机，手腕别着麦克风，就像秘勤局干员一样。还有其他人员穿着一般人的便服，一分钟内李奇就识破了五个人的身分，而且他知道还有更多人他没认出来。

他循着原路回到大厅，发现卡拉．狄克森在喷泉旁等他们，她已经淋浴换装，身上的牛仔裤和皮夹克变成黑色裤装。她的头发还是湿的，整个往后拨，裤装外套的扣子全扣了起来，里面没穿衬衫。她看起来美极了。

她说：“你知道拉斯维加斯是摩门教徒开创的城市吗？”

李奇说：“不知道。”

“如今这里发展快速，一年得出两本分类电话簿。”

“这我也不知道。”

“一个月内会出现七百栋新楼房。”

“这里有一天会没水可用。”

“那是一定的，但在那天来临之前，他们已经先赚翻了，光是这里每年的博弈收入就接近七百亿美元。”

“听妳的语气，好像看过旅游指南。”

卡拉点头说：“我房里有一本。一年会有三千万个旅客进城，这意味着，平均每次来这里，每个人都会输掉两百块钱。”

李奇想都没想就说：“应该是两百三十三块又三十三分，有什么比这还不理性的？”

卡拉说：“这是人性的一部分。每个人都以为自己会是幸运儿。”

接下来现身的是欧唐纳，他没换西装，但换了条领带，衬衫或许也是刚换的。他的鞋子在灯光下看起来闪闪发亮，也许他在浴室里发现一条擦鞋布。

他说：“三千万个旅客。”

李奇说：“这个卡拉已经跟我说了，她也看了那本书。”

“这数字是全国人口的百分之十，看看这地方！”

“喜欢吗？”

“让我对桑切斯和欧洛兹科有了全新的认识。”

李奇说：“就像我之前说的，退伍后你们都展开新生活，而且混得更好了。”

接着法兰西丝走出电梯，她和卡拉一样都穿着严肃的黑色裤装，她的头发是湿的，而且梳过了。李奇说：“我们在讨论旅游指南的内容。”

法兰西丝说：“我没看，而是打电话给戴安娜．庞德。她到了饭店后等了一小时，然后又回去了。”

“她生气吗？”

“她很担心。‘仙翼’的名字外泄让她很不高兴，我说会再跟她联系。”

“为什么？”

“她引发了我的好奇心，我喜欢知道各种消息。”

李奇说：“我也是。现在我想知道的消息是：是不是有人从赌城削走六千五百万，还有那是怎么办到的。”

卡拉说：“那一定是场大骗局。照这比例推算，如果他们削了一整年，就等于把赌城年收入的百分之三都骗走了。”

李奇想都不想就说：“是百分之二点七八。”

欧唐纳说：“我们这就开始吧。”
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他们从门房柜台开始，说要跟值班保全经理见面。门房问他们有什么问题，李奇说：“我们是他朋友的朋友。”

值班保全经理让他们等了很久才现身，显然交际应酬不是他的主要工作项目。最后出现的是个中等身材的家伙，脚蹬意大利名牌皮鞋，身上那件西装少说得花一千块钱。他大概五十岁，身材和体态还保持得很好，一副指挥若定、怡然自得的样子，但从他眼睛四周的皱纹看来，他在之前那行一定至少待了二十年，而且是比较费力的行业。他把他的不耐掩饰得很好，自我介绍后和大家握手，他说他叫莱特，并建议大家找个比较安静的角落谈谈。李奇觉得最后这建议对莱特来说就像是反射动作，他的本能和所受的训练教他要把可能会惹麻烦的事情先摆到不显眼的地方，以免阻碍生意。他们不让任何东西阻挡金钱的流动。

他们找了个安静的角落，当然没有椅子──拉斯维加斯的任何一家赌场都不会有可休息的角落，因为赌客可能因此离开赌桌。同样的理由，卧室里的灯光也都很昏暗，如果房客留在房里看书，那对谁有好处呢？他们站的位置形成一个完整的圆形，欧唐纳出示他的华府私家侦探执照和华府警察局发给他的推荐证明，卡拉也拿出她的私家侦探证件和纽约市警局的证明，法兰西丝的证明卡是联邦调查局给的，李奇什么也拿不出来，只是拉拉Ｔ恤，把口袋里的枪盖好。

莱特对法兰西丝说：“我也跟联邦调查局合作过。”

李奇问他：“你以前认不认识荷黑．桑切斯和曼威．欧洛兹科？”

莱特说：“以前？”

李奇说：“嗯，以前。欧洛兹科的尸体已经被发现了，我们猜桑切斯也一样。”

“你们的朋友吗？”

“在部队认识的。”

“我很遗憾。”

“我们也是。”

“什么时候死的？”

“三、四周前。”

“怎么死的？”

“我们不知道，所以才会过来。”

莱特说：“我认识他们，跟他们很熟，干我们这行的都认识他们。”

“他们帮你工作过吗？”

“这里不会这样，我们不用外包人员，因为规模太大，其他大赌场也是。”

“所有事情都你们自己包办？”

莱特点头说：“这里是联邦调查局干员和警局副队长退休后老死的地方，可说是联邦调查局和警局的资源回收场，薪水好到让他们在门外排队等工作，我每天至少要面试两个这种背景的人，针对他们退休前的背景进行调查。”

“那你怎么会认识桑切斯和欧洛兹科？”

“因为他们看场的地方就像训练营。每次有人丢出新的构想，不会先拿来这里实验，那太疯狂了。他们会先到别地方，实验到完美为止。所以像桑切斯和欧洛兹科这种人都是我们要巴结的，因为我们需要他们预先提供的信息。我们常会一起出去，聊天、开会、吃晚餐，或是喝两杯。”

“他们忙吗？你忙吗？”

“给我一天四十八小时也不够用。”

“你听过阿兹哈里．马穆德这个名字吗？”

“没有，那是谁？”

“我不知道，但我们想他会在这里用假名入住饭店。”

“这里？”

“拉斯维加斯某处，你可以查查看各家饭店的登记柜台吗？”

“当然，我可以查一下我们的饭店，也可以打电话到处问问。”

“用安德鲁．麦克布莱和安东尼．马修斯试试。”

“小事一桩。”

卡拉问：“你们怎们查出作弊的赌客？”

莱持说：“看看他们是不是在赢钱。”

“难道赌场不准人赢钱？”

“赢钱的次数由我们决定，如果赢太多，他们就是作弊。这是统计学问题，数字不会说谎。我们的问题在于要查出赌客如何作弊，而非他们是否作弊。”

欧唐纳说：“欧洛兹科在一张纸上写了一排数字，上面提到六千五百万元，一次十万元，乘以在四个月内发生的六百五十次事件。”

“所以呢？”

“你听过这些数字吗？”

“什么东西的数字？”

“赌客削钱的数字。”

“如果一年的话，大概是多少钱？将近两亿元？”

李奇说：“一亿九千五百万。”

莱特说：“差不多。我们把耗损率设置在百分之八以下，就像我们的业界目标一样，所以我们一年被削走的钱远远不只两亿元。但话说回来，如果有人想一次削走两亿元，那比例也太高了点。除非有新的手法出现，完全在我们掌控之外。如此一来，我们设置的百分之八也就根本没用，我也该担心了。”

李奇说：“他们就是感到担心，而且恐怕还因此送命。”

莱特说：“这可是个大数目，四个月内削走六千五百万？他们必须找发牌员、楼层经理，还有保全人员合伙。还要在监视摄影机上动手脚，把带子洗掉，而且也要让出纳闭嘴。那会是个结合业界各路人马的大骗局。”

“也许发生过这种事。”

“为什么还没有警察来找我谈？”

“我们的进度比他们快一点。”

“这件事归拉斯维加斯市警局管吗？还有博弈委员会？”

李奇摇头说：“我们的朋友死在洛杉矶郡，那边有几个郡警在办这案子。”

“你们的进度比他们还快一点？这是什么意思？”

李奇一语不发，莱特也沉默了一会儿，然后他依序看看他们每个人的脸，先是法兰西丝，接着分别是卡拉、欧唐纳和李奇。

他说：“等等，你们是陆军的？特调组里的那个小组？他们总是提起以前的事。”

李奇说：“这么一来，你就知道我们想查什么了，你也跟别人合作过。”

“如果有什么发现，你们会算我一份吗？”

李奇说：“说出来就是你的。”

莱特说：“有个女孩，她在个低级酒吧工作，里面有个假的装饰火坑，就在旧的李维拉酒店附近。她跟桑切斯很亲密。”

“女朋友？”

“不算是，以前可能交往过。但他们走得很近，她知道的会比我多。”
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莱特回去工作，李奇向门房询问旧的李维拉酒店在哪里，一问之下才知道在拉斯维加斯大道上比较偏僻那头。在沙漠夜里温暖干燥的气候中，他们走路过去，笼罩着城市的那层烟尘与街灯外，星辰远远出现在地平线另一头。人行道上到处是被丢弃的彩色明信片，它们都是用来替应召女郎打广告的。似乎因为市场竞争的关系，这行的底价已经被压到四十九块九毛九，不过李奇相信，如果哪个赌客敢在房间召妓，很不幸地他该付出的价钱应该不只如此。明信片上的女孩都很漂亮，无庸置疑，李奇知道她们不是应召女郎，可能是来自里约热内卢或迈阿密的泳装女模，拍的照片被人拿来乱用──拉斯维加斯是个诈骗之城，因此桑切斯和欧洛兹科一定非常忙，就像莱特说的：一天有四十八小时也不够用。李奇几乎要相信他的说法了。

他们走到那家外墙斑驳、有便宜啤酒和辣妹的酒吧，然后转进一条弯曲的街道，街上到处是一层楼高的棕褐色灰泥建筑。有些是汽车旅馆，也有杂货店，还有餐厅和酒吧。它们的招牌都是清一色样式：高高的杆子上架了块覆着玻璃的白色板子，上面的架子摆着嵌入式黑字，字体都是一样细瘦的风格，所以要专心看才能分辨哪一家卖什么东西。杂货店广告的是六罐汽水只卖一块九毛九，汽车旅馆说它们有空调、撞球台和有线电视，餐厅则是有一天二十四小时供应不绝的吃到饱早餐吧。酒吧标榜的是酒类减价时段，并全时段供应低价优质烈酒。招牌看起来都差不多。他们走过五、六间屋子，发现一家的招牌写着：火坑。

招牌后是栋简简单单的鞋盒形灰泥楼房，没有窗户。它看起来不像酒吧，倒很像专治性病的诊所或是异端教会的教堂。但里面可不是这么回事：它让人感受到赌城酒吧的纯正风味，装潢花稍，到处吵吵闹闹，有五百人在里面喝酒，大叫大笑、大声聊天。四面墙都是紫色，搭配深红色座位，没有任何东西是笔直或正方形。吧台区很狭窄，长长的台子看起来像个S形，S的尾端有个凹陷的坑洞，中间有个假的圆形火炉。火炉中间藏了个风扇，锯齿状橘色丝缎被吹得不断上扬，看起来就像火焰。一阵红光中，那些“火焰”不断飘荡舞动。除了这个区域之外，酒吧被隔成一个个豪华丝绒四人座，每个座位上都已经有人，“火坑”里面也都是人，到处都有人站着。隐藏的喇叭播放音乐，穿着清凉的女服务生熟练地高举托盘，穿越人群。

欧唐纳说：“太可爱了。”

卡拉说：“打电话报警吧，他们品味太烂了。”

法兰西丝说：“我们先把那女孩找到，把她带到外面去。”显然她在人群的压迫下觉得不舒服。

但他们找不到那女孩。李奇到吧台问一个女人，有哪个女孩是荷黑．桑切斯的朋友，她似乎非常清楚李奇要找的是谁，但她说那个叫米蕾娜的女孩午夜时就下班了。为了保险起见，李奇又问了两个女服务生同样的问题，得到的答案也一样：她们的同事米蕾娜跟个叫桑切斯的保全人员很要好，但今晚她已经下班回家睡觉，因为隔天还要上十二小时辛苦的班。

没有人愿意说她家在哪里。

他把自己的名字留给他问的三个女人，然后从人群中挤回另外三人待的地方，接着他们回到人行道上。凌晨一点的赌城到处还是五光十色与声响，但从酒吧里出来后，外面感觉起来就像寒冷灰暗的月球表面般宁静安详。

卡拉说：“接下来呢？”

李奇说：“明天早上十一点半再回这里，趁她还没进酒吧前把她拦下。”

“在那之前呢？”

“什么事也不做，今晚该休息了。”

他们回到拉斯维加斯大道，四人并肩走在人行道上，准备慢慢走回饭店。在他们四十码外的车阵中，一辆深蓝色克莱斯勒突然煞车，在人行道旁停下。
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穿深蓝色西装那家伙很快打了通电话：“我发现他们了，真不敢相信，他们就这样突然在我眼前出现。”

他老板问：“四个人？”

“都在我眼前。”

“你可以把他们处理掉吗？”

“我想没问题。”

“那就交给你了，不用等支持的人，处理完后赶快回来。”

穿西装那家伙讲完电话后把车开离人行道旁，切过四线车道车流，在旁边一条街的杂货店外停下，那家店声称他们的香烟全城最便宜。他下车后把门锁上，沿着拉斯维加斯大道往下快速步行，右手藏在外套口袋里。

以每平方吋的平均值来算，拉斯维加斯的饭店房间数在全球居冠，但阿兹哈里．马穆德没有住在饭店里。他住在郊区一间租来的屋子，距离拉斯维加斯大道有三哩之遥。他在两年前租下屋子，想在那里运行一个他策画的活动，但终究没有付诸实行。不过那屋子倒是个安全的藏身处，至今还是如此。

马穆德在厨房里，吧台上摆着一本打开的分类电话簿。他在浏览卡车出租信息，并研究该跟U─Haul公司租哪种大小的搬家用货车才够用。

这条拉斯维加斯大道永远不断在重新开发，一下是这边，接着换另一边。李维拉酒店那边也曾有过繁华岁月，而且也点燃整条大道的投资热潮，沿路的每个街区陆续开发起来。等到重整工程进行到李维拉酒店的另一边，投资金额已经飙升到天价，突然间，跟比较新的建筑相较，这家酒店也开始显得老旧寒酸。所以投资热潮又开始往回流，每个街区陆续重新开发。正因如此，不管什么时候，新落成的建筑旁边总会有个工地，而工地再往下走就是稍显老旧的地区，正在等待重新开发。随着工程进行，车道跟人行道也会跟着变直。新的车道畅行无阻，旧的道路则是环绕着瓦砾堆。经过工地时，感觉那里一片宁静无声，像废墟一样，那是城里的无人荒地。

穿着深蓝色西装那家伙就在那一片无人荒地盯上他的目标，他们四人并肩慢慢走着，好像正朝某个目的地前进，但不赶时间。法兰西丝在最左边，中间是李奇和欧唐纳，卡拉在最右边。他们走得很近，但每个人都没靠在一起，就像行军队伍，整个人行道都被他们占满。四个人加在一起，变成一个大约九呎宽的目标。一开始选择走这条老旧人行道的是法兰西丝，她随机挑了这条路，其他人就只是跟着她走。

穿西装那家伙从口袋里掏出大宇公司出品的DP五一，那是南韩制的黑色小型手枪，是透过非法管道取得，没有登记，也完全追查不到来源，弹匣可装十三发派拉贝伦型九毫米子弹。这把枪的主人经过长期训练后得知一个道理：带枪时的唯一安全守则就是，子弹不要上膛，保险不能打开。

他用右手持枪，轻轻按着锁住的扳机，先预演接下来的进程。他认定最要紧的就是把最高的那个目标除掉，他的经验告诉他，这种作法总是最有效。所以他必须一枪命中李奇的背部，然后小跑步到右边开枪打中欧唐纳，接着急速把手往左挥，除掉法兰西丝，最后再回去对付卡拉。开四枪可能只要三秒就搞定了，而且二十呎距离虽然很近，但不至于造成左右的大角度偏斜。只要简单的几何学知识就算得出来，这样的移动幅度造成的最大角度偏差只比二十度多一点。这是一次简单任务，完全没问题。

他环顾四周。

四下无人。

又看看后面。

也没有人。

他把保险打开，用左手抓住DP五一的枪管，右手挥动枪枝，感觉第一颗子弹顺畅地推进枪膛。

夜晚并不寂静，四处传来都市的各种噪音：拉斯维加斯大道上的汽车声、远方屋顶上压缩机传来轰隆隆的声响、嗡嗡作响的抽风机，还有牌桌前十万人热烈狂赌的声音也隐约可闻──但李奇听见的是身后二十呎处传来子弹滑进枪膛的声响，他听得一清二楚，因为透过自我训练，这种声音他从来不会错过。那道声响就像在不到一秒内完成的一首复杂交响曲，李奇对于曲子的每个章节和音符都熟记于心。

那是合金的金属摩擦声，因为受到手掌与大拇指指节和食指侧边的阻碍而改变，接着是弹匣的弹簧应声弹开，铜壳子弹也在此时归位，完成滑入的动作。这些声响花了十三分之一秒就传进他的耳朵，而他大概也用了十三分之一秒时间就辨认出这是什么声响。

他这一生的经历中缺少许多东西，从来没用稳定、平凡、舒适的方式生活过，也从不知规矩为何物。能对他造成影响的，只有他意料之外、无法预测的事物，还有周遭的危险。事情一发生，他会马上回应，并且正视其本质。因此当他听到子弹滑回枪膛的声音时，没有因为震惊而失去反应能力，他不慌不忙，而且并不怀疑自己会碰到这种事。对他来说，在夜里的街上听到有人打算对他开枪的声音，似乎十分自然而合理。他毫不犹豫迟疑，没有怀疑自己，该反应时也不会压抑。对他来说，身后那把枪就跟一般的机器没两样，他现在的处境也只像是一幅四度空间图案，他们只是时空中的标靶，相对于快速的子弹而言，身体移动是缓慢的。

接下来就看他怎么反应了，这也是十三分之一秒内就发生的事。

他知道第一颗子弹会瞄准哪里，任何理智清醒的枪手都会先打最大的目标，其实这几乎已经是常识。所以第一个被攻击的会是他。

或是欧唐纳。

有备无患。

李奇的右手用力往欧唐纳左肩一推，把他推到卡拉怀里，然后又往反方向跌落，撞到法兰西丝。就在他们两个都站不稳之际，已经跪下的他听到身后传来枪响，感觉到划破空气而来的子弹刚好穿过他刚才的位置，如果他还在那里，背部已经正中一枪了。

在他跌落人行道前，便伸手去抽身上的Hardballer手枪，抽出前就已算好子弹的角度与飞行轨迹。那款手枪有两道保险，一道是传统式保险栓，位于枪身左后方；另一道是握式保险，当握好枪把时就会解开。

在他打开这两道保险前，他就已经决定不会开枪。

总之，他不会马上开枪。

他往人行道内侧边缘跌落，压在法兰西丝身上。从那个区域朝正中央开枪，不管哪个角度都会把子弹打到车道上。如果他没打到那家伙，就会击中路过的车辆。就算正中目标，他还是可能打到路过的车辆──血肉之躯绝对挡不住点四五铜壳子弹，它的穿透力太强了。

毫秒之间，他决定等欧唐纳出手。

欧唐纳的出手角度比他好太多了。他是往车道和排水沟方向跌落，压在卡拉身上，他的视线向内朝着工地，不管是没打中，或是打中后穿过去，完全不会有问题，子弹只会打进一堆沙土里面。

让欧唐纳开枪比较好。

李奇落地时在地上打滚。在当时的状况下，他的脑筋动得很快，但相对来说身体动作较慢，他感到自己好像身陷一缸糖浆里，在心里对着自己的身体大叫：快！快！快！但它的反应却心不甘、情不愿。他身后的法兰西丝则用慢动作速度重重摔倒在地，扬起一片尘土。他的眼角余光看到她的肩膀着地，因为身体的带动，她的头像洋娃娃似的摇晃。他则奋力移动自己的头，但它好像绑着铅块，此刻他看到卡拉在欧唐纳的身体下面挣扎。

他看到欧唐纳的左臂也难以举高，他还看到他用大拇指把Hardballer手枪的保险拨开。

攻击他们的人再次开火。还是没有命中，因为那家伙已经先想好要打哪里，所以子弹穿过的地方是先前欧唐纳背部的位置。枪手继续下一个动作，像他之前设想的，开火……移动……开火，先打李奇，再干掉欧唐纳。他的计划很棒，但他无法回应预期外的偶发状况。他的脑筋动得不快，是个墨守成规的人，这时他的思绪就像被卡住了。其实他算挺厉害的，只是还不够厉害。

欧唐纳的手紧握着手枪握把，手指放在扳机旁，他把手枪抬高、抬高，再抬高。

李奇看到欧唐纳开火。

他还倒在人行道上翻滚之际，便很快开了这枪，他的身体还没完全稳下来。

李奇心想，这枪太低了，最多只会打到他的脚。

他死命把头往前伸。他想得没错，真是打到那家伙的脚。但被高速飞行的点四五金属外壳子弹打中腿部可不是开玩笑。那种伤害跟腿部被电钻钻过没两样──而且用的还是一呎长、半吋宽的钻头。伤害在不到千分之一秒内造成，而且他伤得很严重。子弹打穿他的大腿下方，他的腿骨像装了炸弹般从里面爆开。伤口非常大，这枪把他打到不能动弹，因为动脉碎裂，他开始大量失血。

那家伙还是站着，但他持枪的手已经放下。欧唐纳立刻站起，他挣扎起身，从口袋里掏出指节环，扑向二十呎外的枪手，往他脸上赏了好几拳。他把身上的两百磅体重全用在那几记右钩拳上，就像用大榔头砸烂西瓜一样。

那家伙往后倒下，欧唐纳把他的枪踢开，蹲在他身边，把自己的Hardballer插进他嘴里。

瞬间便了结他的性命。
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李奇拉了卡拉一把，法兰西丝自己站起来，欧唐纳则守在尸体旁边转圈，试着让自己不要沾到那家伙大腿持续喷出的血。显然他的股动脉已经破裂。健康人类的心脏就像一颗很有力的帮浦，而这家伙的心脏就像颗帮浦，正忙着把他的血打到整条街上。像他这种身材的男人，身亡前的血液大概有十五品脱之多，现在大多已经流出来了。

李奇大叫：“大卫，站到旁边去，让他的血流干。干嘛糟蹋你那双鞋？”

卡拉问：“这家伙是谁？”

法兰西丝说：“我们可能永远不会知道，他的脸被砸烂了。”

她说得没错，欧唐纳的指节环真不是盖的，那家伙看来好像被人用榔头和刀子攻击过。李奇远远绕过他的头部，抓住他的衣领，把他往后拉，那一团血泊也变成雨滴形。李奇蹲在干燥的人行道上搜查那家伙的口袋。

完全没有东西。没有皮夹、没有身分证件，什么都没有。

只有汽车钥匙和汽车遥控器，都串在一个铁环上。

那家伙脸色惨白，而且渐渐开始变蓝，李奇摆了只指头在他颈部找脉搏，发现还有微微的不规则脉动，从他大腿流出的血开始冒泡，显示血液流出的同时，他的血管中也有大量气体进入。这是简单的物理学原理，也是真空状态被改变后的必然现象。

李奇说：“他快不行了。”

卡拉说：“大卫，真准啊。”

欧唐纳说：“我用左手耶，希望你们注意这点。”

“你不是右撇子吗？”

“我是朝右手那边跌倒的。”

李奇说：“厉害喔。”

“你听到什么？”

“我听到子弹滑进枪膛的声音。这跟演化有关，就像肉食性动物闻得到肉味。”

“所以你比较接近的是原始人而不是我们，这也是你的优势？”

“当然。”

“但谁会做这种事？杀人时枪膛里居然没子弹？”

为了让视角更完整，李奇退开，低头往前看。

他说：“我想我认得他。”

卡拉问：“你怎么认得出来？现在连他妈都认不出他了。”

李奇说：“他的西装，我想我之前看过。”

“在这里？”

“我不知道。某个地方吧，现在想不起来。”

“认真想想。”

欧唐纳说：“我没看过那套西装。”

法兰西丝说：“我也是。”

卡拉说：“我也一样，但不管怎样，这是好事，不是吗？在洛杉矶还没有人要杀我们，那表示我们一定逼近真相了。”

李奇把那家伙的枪和钥匙都丢给法兰西丝，然后把工地的一片围篱扳下来，用最快速度把那家伙丢过围篱缺口，这样才不会弄得到处是血，那家伙还有一点血渗流着。李奇拉着他在凹凸不平的路面上拖行，经过一堆堆高起的沙砾，拖到一道模板构成的沟渠旁边。沟渠大概有八呎深，底部铺着沙砾，在那些模板里灌进混凝土后，就成了地基。李奇把那家伙滚进去，他跌入八呎深的沟渠，砰一声重重落下，跌在地面的沙砾上，身体侧边着地。

李奇说：“找几把铲子来，我们得在他身上铺更多沙砾。”

卡拉说：“他死了吗？”

“谁鸟他？”

欧唐纳说：“我们该让他躺在地上，这样可以少铺点沙砾。”

李奇说：“你自愿做这件事？”

“我这套西装很贵，而且到目前为止，苦差事都是我干的。”

所以李奇耸耸肩，跳进沟里，踢一下那家伙，让他躺平在已经在沟里的沙砾上。然后又爬出来，欧唐纳拿了把铲子给他。他们俩一共铲了十次沙砾才把他完全盖住。法兰西丝找到一根消防水管，解开软管接上后，把水打开。她冲洗人行道，把血水都冲进排水沟。然后她等了一下，跟其他人一起出去，并把大家因为踩到工地沙土而留下的脚印也冲掉。李奇把那片工地围篱又扳回原形，转了一圈后再看看。不满意，但可以接受。他知道，只要够厉害的刑案鉴识小组都能识破他的手法，但短期内不会引人注意。暂时他们还算安全，至少有几小时空间，也许更久。也许工地开工后会直接把混凝土灌进模板，那家伙就成了另一个“失踪人口”。李奇心想：在拉斯维加斯这地方，他应该不是唯一“消失”在地基里的人。

他吐了口气。

他说：“好吧，现在我们真的可以休息了。”

他们拍拍身上的尘土，重新排成一列，继续并肩慢慢朝拉斯维加斯大道往回走，准备放松休息。但莱特在饭店大厅等他们──就一个在赌城工作的人来说，他的“扑克脸”实在很臭。显然他对某件事非常不爽。
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当他们走进大厅．莱特匆匆跑到他们跟前，一样带着他们到之前谈话的那个安静角落。

他说：“拉斯维加斯所有饭店都没有阿兹哈里．马穆德这个人，我已经确认过了，也没有安德鲁．麦克布莱和安东尼．马修斯。”

李奇点头说：“谢了。”

莱特说：“还有，我打了几通电话给其他赌场的保全经理，总比自己在那里整晚担心睡不着觉好。你知道我发现什么？你们这几个家伙真是狗屁不通。过去四个月里，城里没有哪家赌场被人削走六千五百万。”

“你确定？”

莱特点头说：“我们都启动了紧急查帐进程，也都没发现什么差错。只有零零星星一些问题而已，没别的。今晚你们害我多吃的那些百忧解，你们要负责买单。”

他们发现大厅旁边有个酒吧，于是每个人都买了啤酒，看到并排的四台吃角子老虎没人，就一起坐下。李奇那台不断出现中了最大奖的画面与声响，就像种诱人的广告。机器里的四个转轮都停在樱桃图形，转轮上的灯光闪闪发亮，一闪一灿。四个转轮各有八个图形，就算没有机器中微电脑的介入，中最大奖的机率也像彗星撞地球一样低。李奇想算算，一个赌客如果要赢一次，会用掉几吨的两毛五硬币，但他不知道一枚硬币的确切重量。尽管每一枚的误差值不到一盎斯，可是误差值很快就会累积到很大。赌客的肌腱难免会损伤，肌肉扭伤，还有不断重复一个动作造成的伤害。他心想赌场老板是不是也都投资了整形外科诊所的股票，这是有可能的。

卡拉说：“莱特已经说了，这种削钱的规模需要赌博业各路人马配合，像发牌员、楼层经理、保全人员、监视录像器、录像带和出纳员，而且这些都是他想都不想就说出来的。但是，不难想像表面上的现金流还是可以作假。在需要的时间内，他们可以植入一个假程序，让一切数据看来都没问题。我就会这样进行。”

李奇说：“他们要多久才会发现？”

“在会计年度结束，开始要报帐的时候。那时候，看看钱还在不在就知道了。”

“桑切斯和欧洛兹科为什么可以提早发现？”

“因为他们是关键人物。”

“像莱特一样？”

卡拉说：“可能吧。”

欧唐纳说：“我们跟他谈过后，才半小时就有人企图在我们后面放冷枪。”

法兰西丝说：“我们要把桑切斯的女友找出来，不能让别人先找到她。”

李奇说：“我们没办法，有哪个酒吧会把女服务生的地址告诉一群陌生人？”

“我们可以说她生命有危险。”

“难道妳以为他们不是被吓大的？”

卡拉说：“可以用其他方法，查查看优比速快递之类的。”

“我们不知道她姓什么。”

“那我们怎么办？”

“就撑着等待早上吧。”

“如果莱特是个坏蛋，我们该换饭店吗？”

“没意义。在这城里，哪家饭店没他的朋友？把门锁好就是了。”

李奇回房时照着自己的话做。他把安全栓跟链子都扣起来，如果对手决心要杀他，这些措施当然都没用，但这能帮他争取到一、两秒钟时间，而这点时间通常就是李奇需要的。

他把Hardballer手枪摆在床头柜抽屉里，把衣服放在床垫下压平，花了很多时间冲了个热水澡，然后开始想着卡拉．狄克森。

她自己一个房间。

也许她不喜欢那样。

也许她会觉得两个人比一个人安全。

他在腰际绑了条浴巾，轻步走向电话。但在他走到电话旁边前，就传来敲门声，于是他改变步行路线。他不用门板上的窥视孔，他不喜欢把眼睛摆在窥视孔前，那样一点防备也没有。如果在走廊上的是个杀手，他只要等着窥视孔变暗，用把大口径手枪直接轰上一枪。世上还有什么事比这更简单的？被人这样打中一点也不好玩。子弹，再加上玻璃与金属碎片，全都朝着眼睛飞来，钻入脑袋后又从后脑勺穿出。在李奇看来，窥视孔实在是个无聊的设计。

他把链子拿掉，解开安全栓，打开房门。

是卡拉．狄克森。

她没换装，还是穿着黑色裤装，里面没穿衬衫。李奇猜想，她一定是从走廊坐电梯过来。

她说：“能进来吗？”

李奇说：“我正要打电话给妳。”

“是喔。”

“我已经朝电话走过去了。”

“为什么？”

“寂寞。”

“你自己？”

“当然了。至于妳，我也希望这样。”

“那我可以进去吗？”

他敞开房门，让她进去。一分钟内，他就发现，她的裤装里面不只没穿衬衫而已。

早上九点半，法兰西丝用床头电话打给李奇。

她说：“卡拉不在她房里。”

李奇说：“也许她去运动了，慢跑之类的。”

卡拉在他身边动了动，她觉得温暖又慵懒。

法兰西丝说：“卡拉不做运动的。”

“那也许她在淋浴。”

“我试了两次。”

“放轻松，我会再试试看。半小时后到楼下吃早餐。”

挂断电话后，他把话筒拿给卡拉，要她默数到六十，然后拨电话到法兰西丝房里，说自己刚洗完澡。三十分钟后，他们在一间也兼酒吧的餐厅一起吃早餐，店里不断传来吃角子老虎的噪音。一小时后，他们重回拉斯维加斯大道上，准备再去一赵“火坑”酒吧。
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曝晒在沙漠的烈阳下，早上的拉斯维加斯看来既平凡又渺小。阳光是无情的，它会照出每一个有缺点以及不够好的地方。在夜间看来像“印象主义”画作般充满灵感的景致，到了白天让人觉得既愚蠢又做作。像是拉斯维加斯大道，美国哪个地方没有这种老旧的四线道？这次他们用类似方阵的队伍，两前两后走在路上。这样一来目标较小，而且也总是清楚谁在前面、谁在后面。

但此刻没人在前面等他们，也没人埋伏在他们后面。路上车流量很小，人行道上一片空荡。拉斯维加斯的清晨可说是这城市最安静的时刻。

拉斯维加斯大道中间那座工地也安静无声。

没有人。

全无动静。

李奇问：“今天是星期天吗？”

欧唐纳说：“不是。”

“是假日？”

“不是。”

“那为什么没人工作？”

那里没有警察，也没有警方拉起的犯罪现场封锁线，没有大队人马进行调查，什么都没有。李奇可以看到前一晚被他扳来弄去的那片围篱，后面的泥土与沙砾因为法兰西丝的冲刷而变得泥泞不堪。

正要改建的人行道上有一大片干掉的污渍，还有一点点快流光的水持续流进路边的排水沟。看来的确一片狼藉，但有哪个工地是整齐的呢？不满意，但可以接受。没有什么太明显的东西会引人注意。

李奇说：“怪了。”

欧唐纳说：“也许他们盖到一半没钱了。”

“可惜了，那家伙很快会开始发臭。”

他们继续往下走，这次的目的地非常明确，而且光天化日下，他们在那条弯曲街道上的建筑间找到捷径。他们这次从不同方向走到“火坑”酒吧，发现还没开门，于是坐在一排矮墙上等待，在阳光下每个人都瞇着眼。天气非常暖，几乎可说是炎热。

卡拉说：“拉斯维加斯一年有两百一十一天是好天气。”

欧唐纳说：“夏天最高温是华氏一百零六度。”

“冬天最低温是华氏三十六度。”

“年降雨量四吋。”

“有时候会下一吋雪。”

法兰西丝说：“我还是没看我的旅游指南。”

等到李奇脑袋里的时钟告诉他时间是十一点四十分时，开始出现上班的人。他们零零落落从街上走来，有些自己一个，有些两人结伴，有男有女，每个人脸上都缺少愉悦的感觉。他们经过时，李奇问每个女孩是不是米蕾娜，但没一个说是。接着人行道再次没有动静。

到了十一点五十一分，又有另一群人出现。李奇想通了，每当一班公车经过，就会有人群出现。三个年轻女子走来，看起来都很累，穿着平常的衣服，脚蹬白色运动鞋。她们也都不是米蕾娜。

李奇脑袋里的钟不断往下走，时间来到十一点五十九分。

法兰西丝看看手表，她问：“开始担心了吗？”

李奇说：“还没。”

因为在她肩膀后方，他看到一个绝对是米蕾娜无误的女孩。她在五十码外，行迹看来有点匆忙。她个子矮瘦、皮肤黝黑，身穿褪色低腰蓝牛仔裤和白色短Ｔ恤，肚脐上穿了个闪闪发亮的珠宝环饰，一边肩膀上挂着尼龙背包。她有一头往前飘的乌黑长发，挡住那张看来只有十七岁的漂亮脸蛋。但从她疲累不堪与心事重重的脚步判断，她应该比较接近三十岁。

她看起来很不快乐。

等到她走到十呎外，李奇从墙上站起来，对她说：“米蕾娜？”

她脸上突然出现警觉的表情──但任何女性在路上碰到陌生巨汉跟她们攀谈时都会有同样的反应。她看着前方酒吧的门边，还有对面的人行道，好像在估算自己是不是有可能很快逃走。她踉跄一下，似乎是因为无法决定要停下来，还是赶紧拔腿逃走。

李奇说：“我们都是荷黑的朋友。”

她看看他，再看看其他人，然后又看着他，脸上慢慢出现恍然大悟的表情。一开始是困惑，接着是怀抱希望，然后是不敢置信，最后终于接受了。李奇心想：如果第四张王牌出现在自己手里，任何一个赌客都会有这种表情变化。

虽然她没说话，但接下来从她的眼神可以看出很满意的表情，好像在说：期待了那么久，令人欣慰的奇迹终于发生了。

她说：“你们是他部队里的朋友，他说你们会出现的。”

“什么时候？”

“他总是这么说。他说，如果他惹上麻烦，你们迟早会出现。”

“我们这不就来了吗？可以在哪里跟妳谈谈？”

她害羞地微笑说：“我去跟他们说今天会晚点上班。”然后绕过他们，走进酒吧。

两分钟后她再度现身，脚步比之前更快，身子更直，肩膀也挺了起来，一副如释重负的感觉，好像她不再孤身一人。她看起来虽然年轻，但很干练，除了有双清澈的棕色眼睛，皮肤很好，从那双肌腱发达的手看来，这十年来她都在辛苦工作。

她说：“我猜猜，”然后转身对着法兰西丝说：“妳一定是法兰西丝，”然后又转身面对卡拉说：“所以妳是卡拉，”接着再转身对李奇和欧唐纳说：“李奇和欧唐纳，对吧？块头大的那个跟帅的那个，”欧唐纳对她报以微笑，她又转身对李奇说：“他们说你昨晚就在找我。”

李奇说：“我们想跟妳谈谈荷黑的事。”米蕾娜倒抽一口气，她说：“他死了，对不对？”李奇说：“有可能，我们已经确定曼威．欧洛兹科死了。”

米蕾娜说：“天啊。”

李奇说：“我也很遗憾。”

狄克森问：“我们可以去哪里谈谈？”

米蕾娜说：“我们该去荷黑家一趟，你们应该看看。”

“听说那里被人搞得天翻地覆。”

“我帮他稍微收拾干净了。”

“很远吗？”

“走路就到。”

他们五人又走回拉斯维加斯大道，并肩前进。那处工地还是没有人影，没有人来工作，但也没有骚乱的迹象，看不到任何警察。米蕾娜又问了两次桑切斯是不是已经死了，好像重复这问题可以让她听见想要的答案。

李奇两次都说：“有可能。”

“但你们不确定？”

“尸体还没被发现。”

“但是欧洛兹科的尸体被发现了？”

“嗯，我们亲眼看到了。”

“那汤尼．史温跟喀尔文．法兰兹呢？他们怎么没来？”

“法兰兹死了，史温可能也是。”

“确定吗？”

“法兰兹的部分。”

“但史温还不确定？”

“嗯。”

“荷黑也是？”

“不确定，但有可能。”

“嗯。”她继续往下走，拒绝认命，也拒绝放弃希望。

他们经过一家家豪华饭店，这几百码路程的沿途所见，可说是全世界各大城市的缩影。然后他们看到一些公寓，米蕾娜带着他们左转，然后右转到一条平行的街上。她在一道遮雨篷的阴影下停住脚步，往里面走是公寓大厅，它在几十年前重建时可能曾是全城最好的一栋建筑。

她说：“到了，我有钥匙。”

她把背包滑下肩膀，伸进去后拿出一个零钱包，打开拉链后从里面拿出一把生锈的黄铜钥匙。

李奇问：“妳跟他认识多久了？”

她顿了好一会儿，好像又想到桑切斯是否还活着，然后试着用种不太确定的方式回答。

她说：“我们是几年前认识的。”

她带着大家走进大厅，柜台后有个门房，从打招呼的方式可以看出他和米蕾娜很熟。她带他们走向电梯，坐到十楼后在一道褪色的走廊上右转，在一扇漆成绿色的门前停下。

她把钥匙插进去。

这间公寓内部还说不上让人叹为观止，但也不算小。它有两个卧室、一个客厅和厨房。装潢很简单，大多是白色，亮色系的地方很少，给人一点老派的感觉。里面窗户很多，显示这里曾经可以看到很棒的沙漠景致，但现在一眼望去却只看到隔壁街区一栋后来才重建的大楼。

这是个男人住的地方，充满简约、朴素的风格，未经设计。

这地方真的很乱。它的遭遇和喀尔文．法兰兹的办公室一样，墙壁、地板和天花板都是混凝土材质，所以没被毁损，但除此之外，手法非常类似。所有家具都被分解拆毁，包括椅子、沙发、办公桌和餐桌。到处都是被人乱丢的书籍和纸张，电视机和音响也被砸烂，CD被弄得到处都是。他们把地毯掀起来，丢在一旁，厨房几乎整个毁了。

米蕾娜进行的清理很有限，她也只是把各种残骸堆在一起，把一些羽毛塞回椅垫里。她把一些书籍和纸张堆在原来的书架旁，那些架子都已经毁了。除此之外，她能做的不多，整理这里是件不可能的任务。

李奇看到厨房的垃圾──柯提斯．墨尼说那张揉成一团的纸巾就是在那里发现的。洗手台下的垃圾桶被人从底座拆下来，踢到厨房另一边。有些东西似乎掉了出来，有些还在里面。

他说：“这看起来像在泄愤，而不是说明他们的效率。他们只想毁掉这里而已，因为他们又气又担心。”

法兰西丝说：“我同意。”

李奇打开一扇门，走进主卧室。床架跟床垫也都被毁了，衣服到处乱丢在衣柜里，里面的架子都被卸下，层板也都被砸烂。荷黑．桑切斯本来就有把东西摆整齐的习惯，军中的种种限制和规则使他对自己的要求变得更高。公寓里看不出有他的东西，一点蛛丝马迹都没有。

米蕾娜在屋子里走来走去，看来无精打采，只是把更多东西先暂时堆在一起，有时停下来翻翻书、看看照片。她用大腿把毁掉的沙发推回适当的位置，尽管不会有人再坐在上面。

李奇问她：“条子来过吗？”

她说：“嗯。”

“他们有没有说些什么？”

“他们觉得，不管来这里的是谁，都是乔装成施工人员的样子，像有线电视公司或电话公司之类的。”

“嗯。”

“但我想他们贿赂了门房，那样比较省事。”

李奇点点头，拉斯维加斯，充满诈骗勾当的城市，他说：“条子有说为什么会有人来吗？”

她说：“没有。”

他问她：“妳最后一次看到荷黑是什么时候？”

她说：“我们在这里一起吃晚餐，叫中国餐厅外卖。”

“什么时候？”

“他在拉斯维加斯待的最后一晚。”

“那时妳也在这里？”

“就我们两个而已。”

李奇说：“他在纸巾上写了些东西。”

米蕾娜点点头。

“因为有人打电话给他？”

米蕾娜又点点头。

李奇问：“谁？”

“喀尔文．法兰兹。”
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米蕾娜好像连站都站不住，所以李奇用他的前臂把厨房吧台上的瓷器碎片扫掉，让她有地方可以坐下。她自己跳上去，坐下时两边手肘往外张，手心往下，手掌平摆在吧台上，收在膝盖下方。李奇说：“我们必须知道荷黑在处理的到底是什么事，还有，是什么让他惹祸上身。”

“我也不知道。”

“但妳会跟他在一起。”

“常在一起。”

“而且你们都了解对方。”

“我们很熟。”

“多年来都是这样？”

“我们分手又复合了好几次。”

“所以他一定会跟妳聊工作的事。”

“聊个不停。”

“那他到底都在想些什么？”

米蕾娜说：“生意不好，他总在想这件事。”

“他在拉斯维加斯这里的生意？”

米蕾娜点头说：“一开始还算不错。多年前，他们俩都很忙，生意接不完，但后来大赌场不再用他们，一家家跟他们脱离关系，因为那些地方后来都采用内部作业的方式。荷黑说这很难避免，因为一旦赌场生意达到一个规模，这样做是比较恰当。”

“我们在下榻的饭店遇到一个家伙，他说荷黑还是忙得很，说什么给他一天四十八小时也不够用。”

米蕾娜微笑说：“他只是给荷黑面子，而且荷黑自己表面上硬撑着，曼威．欧洛兹科也一样。一开始他们会说，门面要撑起来，事业才会成功。但后来他们改变说法，说事业已经做不起来了，但门面还是要撑下去。他们让自己看起来很体面，自尊心让他们不愿求人。”

“妳的意思是，他们的事业在走下坡？”

“像溜滑梯一样。他们只是到处靠劳力赚点钱，像是帮些俱乐部当保镳，把老千赶出城，类似的差事。他们曾经帮一些饭店提供专业咨询，但后来接案量也很少了。那些家伙总以为自己懂得比较多，但事实上并不是那样。”

“妳有看到荷黑在纸巾上写什么吗？”

“当然，他离开后我把晚餐吃剩的东西清掉，他写的是数字。”

“那些数字是什么意思？”

“我不知道，但他很担心。”

“接下来他做了什么事？法兰兹打电话过来以后？”

“他立刻打电话给曼威．欧洛兹科，欧洛兹科对那些数字也很担心。”

“这一切是怎么开始的？是谁找上门的？”

“找上门？”

李奇说：“他们的客户是谁？”

米蕾娜直视着他，然后她转身扭动，看着欧唐纳，然后是卡拉，最后是法兰西丝。

她说：“你没听懂我的意思，我说他们没有客户，完全没生意了。”

李奇说：“一定出了什么事。”

“我不懂你的意思。”

“我的意思是，一定是有人要他们帮忙解决问题，可能是他们在某处工作时碰到的人，或是在办公室发生的。”

“我不知道有谁去找他们。”

“荷黑没说？”

“没有，有时候他们只是坐在一起，什么事也没做。有时候他们又忙得像无头苍蝇。他们说自己就像无头苍蝇，倒没说一天四十八小时也不够用。”

“但妳不知道他们在忙什么？”

米蕾娜摇头说：“他们没告诉我。”

“还有谁可能会知道？”

“欧洛兹科的老婆。”
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已被彻底毁坏的公寓里突然陷入一片沉寂，李奇瞪大眼睛看着米蕾娜说：“曼威．欧洛兹科结婚啦？”

米蕾娜点头说：“他们有三个小孩。”

李奇看着法兰西丝，问她：“我们怎么不知道这件事？”

法兰西丝说：“我不知道的事情可多着呢。”

“我们还跟墨尼说他最近的亲人是妹妹。”

卡拉问：“欧洛兹科住在哪里？”

米蕾娜说：“这条街往下走，一栋跟这里一样的公寓。”

米蕾娜带着他们往市中心的反方向又走了四分之一哩，来到这条街另一边的一间公寓，欧洛兹科家就在这里，跟桑切斯家很像──落成年代相同、风格相同、建筑工法一样，大小也一样，桑切斯家公寓入口装着遮雨篷的地方，这里也有个蓝色雨篷。

李奇问：“欧洛兹科太太叫什么名字？”

米蕾娜说：“泰咪。”

“她会在家吗？”

米蕾娜点头说：“她应该在睡觉，她在赌场上晚班。下班回家带小孩坐上校车后，她就直接去睡觉了。”

“我们得把她叫醒。”

结果把她叫醒的是公寓门房。他先用对讲机通报楼上的她，等了很久才有人回话。门房通报了米蕾娜的名字，还有李奇、法兰西丝、卡拉和欧唐纳。那家伙非常清楚现在是什么状况，对讲机上他的语调非常严肃。他确信这些人带来的绝对不是什么好消息。

他们又等了很久，李奇猜想，泰咪．欧洛兹科必须先把丈夫跟她说的那些往事拼凑起来，才想得起刚才听到的名字是哪些人，接着她会披上一件居家外套。他拜访过太多寡妇，他知道接下来会是怎么回事。

门房说：“请上楼吧。”

他们搭电梯到八楼，五个人把小小的电梯挤满了。出走廊后他们向左转，在一扇蓝色的门前停下。门已经开了，但米蕾娜还是敲敲门，然后带他们进去。

蜷缩在沙发上的泰咪．欧洛兹科看来身材娇小，顶着一头散乱的黑发，肤色惨白，穿着一件有图案的居家外套。她实际年龄可能有四十岁，但当时那样子让人觉得她跟人瑞一样苍老。她完全不理李奇、法兰西丝、卡拉和欧唐纳，压根没看他们，让人感觉有点敌意。不只像安琪拉．法兰兹透露出的那种嫉妒与讨厌，而是真的愤怒。

她只看着米蕾娜说：“曼威已经死了，不是吗？”

米蕾娜坐在她身边说：“据他们说是这样，我很遗憾。”

泰咪说：“还有荷黑？”

米蕾娜说：“还不确定。”

两个女人抱在一起痛哭，李奇打算先让她们哭完，他知道就是这么回事。这间公寓比桑切斯那间大，也许有三个卧室，格局不同，房子坐向也不一样。屋里有股怪味，闻起来像油炸食品的味道，屋里看来老旧而不整齐。也许是因为这里三周前被人乱动过，也许是因为住了两个大人、三个小孩，本来就会这么乱。李奇对小孩所知不多，但他猜欧洛兹科的孩子应该年纪都还小──从书本、玩具和衣服被他们弄得散落一地的情况看得出来。地上有洋娃娃和小熊，还有塑胶积木拼成的复杂建筑物。因此小孩可能大概分别是九岁、七岁和五岁。但都算是不久前才出生，也就是欧洛兹科退伍后才发生的事。至少有一点李奇非常确定：他在部队时还没结婚。

最后泰咪．欧洛兹科抬头问：“这到底是怎么回事？”

李奇说：“细节部分妳可以问警方。”

“他死得很痛苦吗？”

根据李奇很久以前受过的训练，他说：“这一切都发生在一瞬间。”

所有在任务中捐躯的人员都是这样死的，这是他报丧时的固定说法，除非家属有可能知道不是这么回事。否则对于死者最亲近的人来说，这可以让他们稍感宽慰。而且李奇心想：就欧洛兹科的状况，严格来说，不要让他们知道比较好。因为被抓走后，他应该受了酷刑，而且饱尝饥渴的痛苦，还有那趟直升机死亡之旅，被丢下去后有二十秒时间都在挣扎吼叫。

泰咪问：“怎么会发生这种事？”

“我们就是想查出原委。”

“这是你们该做的，因为你们只能做到这点。”

“所以我们来了。”

“但是这里不能给你任何解答。”

“一定可以，先从他们的客户开始。”

脸上挂着泪珠的泰咪看了米蕾娜一眼，露出困惑的神情。

她说：“客户？你们已经知道是谁了吗？”

李奇说：“不知道，否则就不会来问妳了。”

好像要帮泰咪回答似的，米蕾娜说：“他们没有客户，因为没有生意，这我跟你说过了。”李奇说：“这一切都因某件事而起，一定是有人找他们帮忙解决问题，可能是去他们的办公室，或去某家赌场跟他们碰面。我们必须知道那是谁。”

泰咪说：“没那回事。”

“那他们一定是自己惹上了麻烦。我们也必须知道是在哪里惹上的、什么时候，还有为什么。”

屋里陷入片刻沉寂，接着泰咪说：“你们是真的不懂吧？这件事跟他们无关，一点关系也没有。这件事不是在拉斯维加斯发生的。”

“不是？”

“嗯。”

“那这到底是怎么回事？”

泰咪说：“他们接到一通请求帮忙的电话，那就是事情的开始。有天，他们突然接到一通电话，来电的人是你们那群人里面的一个，跟你们一样都是他们俩最珍惜的军中同袍，就住在加州。”
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阿兹哈里．马穆德把“安德鲁．麦克布莱”的护照丢在垃圾子车里，在他前往U─Haul租车公司取车前，又化身安东尼．马修斯。他身上有一叠信用卡和一张有效驾照，上面用的都是这个名字，驾照上的地址也禁得起持续查核。那个地址真的有栋房子，也有人住在里面，而不只是个邮件投递地点或空地，信用卡的帐单地址也跟那地址相符。这么多年来，在这方面他已经受过很多次教训。

他决定要租辆中型货车。一般来说，不管是什么，他都比较偏好中型，因为比较不显眼。会让店员记住的顾客，通常是要求最大号或最小号东西的人。而且他这趟差事也只需要中型货车就能搞定──他受过的数理教育很有限，但只要简单的算术就能知道他需要的是哪一款车，只要把长乘以宽，再乘以高，就可以得到容积。因此他知道，如果要把六百五十个盒子塞进货车，它的宽就必须是十个盒子，深度是十三个盒子，高度是五个盒子。一开始他以为U─Haul公司的任何车辆都容纳不下十个盒子的宽度，但他想到可以把盒子排紧一点，这样一来就能减少宽度。这样就都没问题了。

事实上他知道一定不会有问题，因为他从机场赢来的那一百个两毛五硬币还在身上。

他们表达了哀悼之意，并把柯提斯．墨尼的名字告诉泰咪．欧洛兹科，让她自己待在沙发上，然后就离开了。他们陪米蕾娜走回“火坑”酒吧，因为她总得赚钱过日子，那天她已经少上三小时班。她说如果错过下午稍晚的酒类减价时段，就会被开除，因为那时候客人最多。随著白天渐渐结束，拉斯维加斯大道上的人车也开始变多，但是那片工地还是没有人，完全没有动静。本来持续往排水沟流动的水也都干了，除此之外现场完全没有改变。太阳高挂天际，虽然没有炙热的阳光，但已经够温暖了。李奇开始想着那家伙是不是被埋得太浅，尸体开始分解后会释放气体与尸臭，还有好奇的动物也会围过来。

他问：“这附近有土狼吗？”

米蕾娜说：“城里吗？我没看过。”

“嗯。”

“怎么啦？”

“只是好奇而已。”

他们继续走，还是走刚才那条捷径，抵达酒吧外头时，刚过下午三点。

米蕾娜说：“泰咪很生气，我很抱歉。”

李奇说：“这些全在意料之中。”

“那些坏蛋去家里搜东西时，她在家睡觉。他们砸她的头，让她昏迷了一星期。她什么都不记得了，现在她怪打电话的人为他们带来这些不幸。”

李奇说：“这我能了解。”

米蕾娜说：“但我不怪你们，电话不是你们打的，我想你们那群人里面有一半涉及这件事，另一半没有。”

她头也不回地走进酒吧，门在她身后关上。李奇走开后又坐回早上用来等人的那堵墙。

他说：“抱歉，大伙们。我们刚才浪费了一堆时间，全都是我的错。”

没人回话。

他说：“应该让法兰西丝接手，我真的没以前厉害了。”

卡拉说：“马穆德来了这里，不是去洛杉矶。”

“可能他又转机了，所以现在在洛杉矶。”

“为什么不坐直飞班机？”

“那为什么要带四本假护照？不管他是何方神圣，都是个小心的人。所以他会留下假的形迹。”

卡拉说：“但我们是在这里被攻击的，不是在洛杉矶，这又是怎么回事？”

欧唐纳说：“是大家一起决定要来的，没有人反对。”

李奇听到拉斯维加斯大道上传来警笛声，不是消防车的低沉警报声，也不是救护车那种急促尖锐、几近疯狂的声响，而是一辆飞驰的警车。他朝半哩外的工地看看，起身后往右移动，用手挡住眼前的阳光，仔细看着有限视野内的拉斯维加斯大道。他心想：如果只有一个警察，那没什么了不起。如果工头上工后发现了什么，出现的会是一整个车队。

他等待着。

没有发生任何事，没再传来警笛声，也没有更多警察出现，没有车队。也许只是拦车临检而已。他又往前走一步，让视野看得更远，才能进一步确认。他看到街角一个杂货店后方闪烁的红红蓝蓝光线，那是一辆停在阳光下的车子。他看到尾灯的红色塑胶灯罩，还有车身挡泥板上的深蓝色烤漆。

那是一辆车。深蓝色烤漆。

他说：“我知道我在哪里看过那家伙了。”
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他们小心翼翼站在那辆克莱斯勒四周，离它远远的，好像它是被绳子围起来，摆在某个现代美术馆里的展览品。那是一辆挂着加州车牌的克莱斯勒三〇〇C。它紧靠着人行道边，车门锁着，没有任何动静，引擎完全冷却，车身带着一点旅途中沾上的污泥。法兰西丝拿出李奇在那家伙身上发现的钥匙圈，把手伸出，就像那家伙的握枪姿势一样，按了一下汽车遥控器。

蓝色克莱斯勒车灯闪了一下，发出一记不流畅的开锁声响，门开了。

李奇说：“他曾经出现在马蒙堡饭店的后门，当时那家伙就坐在车里。他的西装跟车身烤漆颜色一模一样，我还以为是租车公司耍的花招。”

欧唐纳说：“他们知道我们会过来，我想一开始对他们来说是种威胁，后来他们反而很欣慰。所以他们派那家伙来干掉我们，我猜他进城后就看到我们走在人行道上。他很幸运，我们就出现在他眼前。”

李奇说：“运气还真好，希望其他敌人的运气也棒透了。”

他打开驾驶座车门，里面还有新车特有的皮革与塑胶气味。车内没有留下任何标记，椅背上的口袋里摆着几本折好的全新地图，没看到其他任何东西。他滑进车内，伸长手臂，打开前置物箱，拿出一个皮夹和一支手机。里面的东西只有那两样，没有行照和保险卡，也没有操作手册。皮夹是很薄的那种款式，设计用来摆在裤子口袋里。那是个皮革材质黑色长形皮夹，内侧一边是用来放钞票的夹子，另一边是可以摆信用卡的口袋。夹子上摆了一叠对折的钞票，有七百多块，大多是五十元和二十元纸钞，全都被李奇拿走。他把钱全抽出夹子，直接放进裤袋里。

他说：“这些够我撑两个星期了，可以晚点再找工作。厄运连连后终于有点好消息。”

他把皮夹翻过来，放信用卡那边塞得满满的。里面有张加州驾照和四张信用卡，两张Visa卡，一张美国运通卡，一张万事达卡，有效期限都还要很久才到。这些驾照和信用卡上显示的持有者，都是一个叫萨罗平的家伙。驾照上的地址是个五位数门牌号码，还有洛杉矶的街道名与邮递区号，李奇不知道那地方在哪里。

他把皮夹丢在副驾驶座上。

那支手机是小型的银色折叠手机，手机上有个圆形液晶屏幕，手机收讯很少，但电量所剩无几。李奇把它打开后，看到一个更大的彩色屏幕。里面有五则还没看过的语音频息。

他把电话交给法兰西丝。

他问：“可以听到这些语音频息吗？”

“要有密码。”

“看看他的通话纪录。”

法兰西丝查看手机的功能清单和功能选项。

她说：“所有拨打和接收的来电都是同一个号码。区域码三一〇，就是洛杉矶的区域码。”

“市内电话还是手机？”

“都有可能。”

“手下打给老板的电话？”

法兰西丝点头说：“还有老板打给手下，发号施令。”

“妳在芝加哥的助理可以查出他老板的名字和地址吗？”

“要花点时间。”

“叫他开始查，还有查查那个车牌号码。”

法兰西丝用自己的手机打电话回办公室，李奇打开前座正中央的置物箱，里面只有一枝钢珠笔和手机的车用充电器。他看看后座，什么也没有。下车后他查看后车厢，里面只有备胎、千斤顶和扳手，此外全是空的。

他说：“没有行李，那家伙本来没打算长途旅行，他以为我们是嘴边的肥肉。”

卡拉说：“我们差点就是了。”

法兰西丝关上那家伙的手机，把它还给李奇，他把手机也丢在副驾驶座上的皮夹旁边。

然后他又把手机拿起来。

他说：“我们的处境很糟，对不对？我们不知道那家伙是谁派来的，或者他从哪来的，为什么要跟踪我们。”

卡拉说：“然后呢？”

“但不管他是谁，现在我们已经拿到他的电话号码。如果我们愿意，可以拨电话给他，打个招呼。”

“要这样吗？”

“嗯，就这样。”
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为了打电话时能安静点，他们全都坐上那辆克莱斯勒。车门又厚又重，和其他豪华轿车一样，门关上后就会有很好的隔音效果。李奇打开那家伙的手机，叫出拨打的最后一笔电话纪录，按下绿色通话键，重拨那个号码。接着他把手机摆到耳边，等着对方接电话，聆听话筒另一头的动静。他从来没有自己的手机，但知道怎么使用。手机会在人们口袋里震动，或是会有铃声响起，掏出手机后人们会从屏幕看看是谁来电，然后决定要不要接。这整个进程所花的时间比拿起市内电话话筒还久，最少可能要等五、六声铃声。

手机话筒里的等待铃声响了一次。

两次。

三次。

然后冒出一个很急促的声音说：“你死到哪里去了？”

那是个低沉的男声，年纪不轻，声音不小，在那恼怒与急促的语气之外，可以听到非常有教养的西岸语调，但还可以听出一点残留的混混风味。他非常仔细地听着电话另一头的背景音，但没听到什么，一点声音也没有。一片沉寂，好像是个封闭的房间，或是寂静的办公室。

那个声音说：“喂？你死到哪去了？发生了什么事？”

李奇用一种有权发问的语气回话，好像他是个拨错电话号码的人：“你是谁？”

但那家伙没有上当，他看到手机显示的来电号码。

他慢慢反问说：“不，我才要问你是谁。”

李奇顿了一下后说：“昨晚你的人失手了。他挂了，被我们埋了起来，现在我们要去找你了。”

电话另一头陷入长久的沉寂。

然后那个声音又说：“李奇？”

李奇说：“你知道我的名字？而我竟然不知道你的名字，太不公平了吧？”

“谁说人生是公平的？”

“说得没错，但不管人生公平与否，赶快享受剩余的人生吧。买瓶红酒，去租DVD，最好租单片的，因为你看不完整套。你最多只剩两天。”

“你差得远呢。”

“看看你窗外。”

李奇听到他突然移动的声音，包括夹克下摆的摩擦声，上过油的旋转椅转动声。那是个办公室，一个穿西装的家伙。一张面对门口的办公桌。

嘿：区域码三一〇的地区里，这种地方也不过才一百万个而已。

那个声音又说：“你还差得远呢。”

李奇说：“我们很快就会跟你见面，我们会带你去搭直升机，就像你之前做的，但情况会差很多。我的朋友都是被迫跳下去，这我猜得到。至于你，你不会那样，你会求我让你跳下去，你会苦苦哀求，这我可以跟你保证。”

然后他把电话阖起，丢在膝上。

法兰西丝问：“有什么想法？”

李奇吐了口气。

他说：“是个公司高层人员，大人物，大老板。不笨，声音没什么特别。听起来那是他的个人办公室，有窗户，门关着。”

“在哪里？”

“听不出来。背景里没有声音，没有车子或飞机经过的声音。而且我们拿到他的手机号码也没让他太担心，所以查出的登记数据一定是假的，我确信这辆车的相关数据也一样。”

“那现在怎么办？”

“回洛杉矶。一开始我们就不该离开的。”

欧唐纳说：“这件事是因史温而起。一定是，对吧？我们没理由认为这是因法兰兹而起，而且也跟桑切斯和欧洛兹科无关，所以还会是谁？一定是他离开新世纪之后立刻惹上什么麻烦，也许是他召集大家，等着他们过来。”

李奇点头说：“我们得跟他以前的上司谈谈。我们必须问他，看看史温有没有提过自己担心的事，”他转身对法兰西丝说：“所以妳要再约约看那个戴安娜．庞德。跟她探探新世纪公司的底细，还有‘仙翼’。我们需要从她那里拿到筹码，这样史温的前任上司才会拿他的信息跟我们交换，要我们封口。此外，我也很好奇。”

法兰西丝说：“我也是。”

他们偷了那辆克莱斯勒，四个人都没下车。李奇跟法兰西丝拿了钥匙，发动后把车开去饭店。他在接送人员车道等待，其他人回房打包行李。他还挺喜欢那辆车──车子安静又有力，他能看到车子的外型就反射在饭店的落地窗上。蓝色车身很好看，而且车形方方正正，非常气派，就像一把精良的榔头。他这种人就该开这样一辆车。他试试车子的控制皮肤还有各种配备，然后把那家伙的手机接上车充，盖上置物箱盖。

卡拉先从大厅出来，后面跟着一个服务员拖着她的行李，还有一个代客停车员赶在她前面帮她取车。接着出来的是法兰西丝和欧唐纳。法兰西丝正把一张信用卡签单塞进皮包，同时把手机盖上。

她说：“车牌查出一点端倪。登记的车主是洛杉矶一家叫华特的空壳公司，邮件投递地址在市中心。”

李奇说：“真幽默。华特公司买的是华特．克莱斯勒制造的汽车。那我想手机号码持有人应该是个叫作亚历山大的公司吧？因为电话的发明人是亚历山大．葛兰．贝尔。”

“华特公司一共租了七辆车。”

李奇点头说：“这倒值得注意，他们可能还有其他人手在别处等着。”

卡拉说要用租来的车载欧唐纳回洛杉矶。所以李奇把后车厢盖打开，法兰西丝把袋子丢进去后也滑进副驾驶座，坐在他身边。

卡拉把车窗摇下，问道：“我们要住哪里？”

李奇说：“要换个不一样的地方。到目前为止，他们已经看过我们住威夏尔─丽晶酒店和马蒙堡饭店，所以我们要换换口味。我们需要的是他们不会去查的地方，我们试试日落大道上的沙丘旅馆。”

“那是什么样的地方？”

“一家汽车旅馆，我这种人去的地方。”

“有多糟？”

“还好啦。房间里有床，房门也可以上锁。”

李奇和法兰西丝先出发。沿路出城的车流量很小，十五号公路上更是没有车踪，李奇展开横跨沙漠的车程。那辆车既安静，车速又快，车子内装高雅。头三十分钟车程，法兰西丝拨了一堆爱德华空军基地的电话号码，试着想找到戴安娜．庞德，后来她的手机就收不到信号了。李奇不再管她，开始专心开车。他算得上好驾驶，但不是高手。他是在军中学会开车，没有上过民间的驾训班，没参加过考试，也没拿过驾照。法兰西丝的技术比他好多了，也开得比较快。她打完电话，开始抑制不耐的情绪，不断看着时速表。

她说：“偷车的人都开很慢，就像你这样。”

所以他把时速加快，开始超车，被他超越的包括一辆U─Haul公司的中型货车，它在右边车道慢慢往西边前进。

卡拉在距离巴斯托镇十哩处赶上李奇，她闪了一下大灯，切到李奇的车旁，坐在副驾驶座的欧唐纳比了个吃饭的手势。虽然去那家小吃店吃饭就像自虐，但跟那些别无选择的人一样，他们还是再度光顾。往下再走很久都没有其他店家，而且他们也都饿了，因为还没吃午餐。

食物还是跟之前一样烂，聊天也没什么主题。他们大多在聊桑切斯和欧洛兹科的事，说他们要维持这样的小规模生意实在不容易，而且对军中退下来的人来说，更是难上加难。退伍军人回到老百姓的世界，他们对这世界的看法全都是错的，而且他们期待往后的生活跟以往一样充满确定性。一样直来直往，一切透明化而且诚实无欺，大家都懂得牺牲。有时李奇觉得欧唐纳和卡拉说的其实就是他们自己。他倒想知道，在体面的外表下，他们混得到底有多好──也就是说，他们在报税时填写的收入到底有多少，还有一年后他们的状况如何。卡拉会碰上麻烦，因为上一份工作还没结束就走人了。欧唐纳也因为他妹妹生病而有一阵子没工作。只有法兰西丝似乎没有烦恼，她是真的事业有成。但她只是九个人中唯一一个：陆军有史以来最棒的九个毕业生中，只有她做到了，所以成功率只比百分之十一多一点。

表现不太好。

卡拉曾对他说：这就是人生，总是入不敷出。

他的回答是：我常有这种感觉。

还有欧唐纳对他说的：你跟我们唯一的差别，只是没有行李箱而已。

他的回答是：不过，有什么东西是我有，但你们没有的？

吃完午餐时，他比之前更接近这问题的答案了。

过了巴斯托镇后，会经过韦特维尔和箭头湖，然后群山就出现在他们眼前。但他们会先经过那架直升机飞越的那片不毛之地，这趟回程中是在他们右边方位。李奇还是叫自己别看，但他还是看了。他把视线从前方路面移开，偶尔往西往北看个几秒钟，他猜想桑切斯和史温还陈尸在该处某地。他看不出自己还能抱持着什么希望。

他们经过一个基地台，法兰西丝的电话随之响起，结果是戴安娜．庞德，她已经准备好，立刻要离开爱德华空军基地。

李奇说：“叫她跟我们在日落大道上的Denny's餐厅见面，就是之前我们碰面那地方。”

法兰西丝做了个疑惑的表情。

李奇说：“经过刚才那餐之后，那里的东西不会比美心餐厅〔Maxim's，巴黎老字号高级餐厅，曾获米其林餐厅评鉴三星荣誉。〕逊色。”

所以法兰西丝安排好见面时间与地点，李奇让车子换档爬上圣安东尼奥山的最前面几道缓坡。不到一小时后，他们已经抵达沙丘汽车旅馆的登记柜台。

沙丘汽车旅馆的每个房间每晚要价都远低于一百元，而且因为每个房客都会拿到一支电视遥控器，所以必须留下押金，而且旅馆人员发给钥匙跟遥控器时还慎重其事，好像那有多重要似的。李奇用那家伙皮夹里的钞票付了四个房间的钱，旅馆并未要求他们留下姓名与身分数据。他们把车停在从街上看不到的地方，然后在洗衣间旁一个黑暗老旧的交谊厅里会合，此刻开始，他们算是在洛杉矶郡隐姓埋名了。

这是李奇这种人去的地方。

又过了一小时，戴安娜．庞德打电话给法兰西丝，说她正准备把车开进Denny's餐厅的停车场。
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他们在日落大道上走了一小段路，走进Denny's餐厅里用霓虹灯装饰的大厅，发现有个高个金发女郎独自等着他们。她全身衣物都是黑色，外套、衬衫、裙子、袜子和高跟鞋，无一例外。这是标准的东岸人风格，在加州看来有点不合适，在加州的Denny's餐厅里看起来更是完全不像样。她身材纤细，散发迷人风味，显然也很聪明，年纪大约三十八、九岁。

她看起来有点生气，在想其他事情。

还有点担心。

法兰西丝向大家介绍她：“这位是华府的戴安娜．庞德，刚从爱德华空军基地过来。”

戴安娜．庞德什么都没带，只有一个鳄鱼皮小包包。因为没带公事包，所以也没带李奇预期中的相关数据和设计图。他们带她走进那间破烂的餐厅，挑了后面一张圆桌，因为五个人坐不进一般的四人座。一位女服务生走来，他们点了咖啡，服务生回来后拿了五个厚重的马克杯，还有一整壶咖啡，开始帮他们倒进杯里。大家都默不作声，只先小啜一口咖啡，然后戴安娜．庞德开口了。

她完全不闲聊，直接就说：“我可以叫人逮捕你们。”

李奇点点头。

他说：“妳没这么做，其实让我有点讶异，我本来还以为妳会带几个探员一起过来。”

庞德说：“我只要打通电话给国防部军情局就搞定了。”

“那为什么不打？”

“我只是想客气点。”

李奇说：“而且妳不能害妳老板。”

“我也不想危害我们的国家。我真的要劝你们别问这件事。”

李奇说：“那妳不就白跑两趟？”

“白跑三趟也无所谓。”

“反正是纳税人付钱。”

“算我求你们。”

“我听不见。”

“你们难道没有一点爱国情操？这事关国家安全。”

李奇说：“我们四个穿军服的时间加起来超过六十年，妳穿过国家的制服吗？”

“没有。”

“妳老板呢？”

“也没有。”

“那就别在我们面前说什么爱国情操跟国家安全，行不行？妳还不够格。”

“你们到底为什么要知道‘仙翼’的事？”

“我们有个朋友曾是新世纪国防系统的员工，我们想知道他生前做了哪些大事。”

“他死了？”

“非常可能。”

“我很遗憾。”

“谢谢。”

“但我还是要求你们，别逼我说出来。”

“门都没有。”

戴安娜．庞德顿了好一会儿，然后点点头。

她说：“我跟你们做个交易，我会透露大概的状况，你们要用六十年的军旅生涯对我发誓，这些事不会再传出去。”

“成交。”

“还有，这次谈话之后，你们就不会再跟我联系。”

“成交。”

庞德又顿了好一会儿，好像陷入天人交战。

她说：“‘仙翼’是新型鱼雷，是海军太平洋潜艇的配备。算是挺传统的武器，但因为用到新的电子技术，使它具有更强的操控能力。”

李奇露出微笑。

他说：“算妳厉害，但我们不相信妳。”

“为什么？”

“本来我们就不打算相信妳给的第一个答案，显然妳本来想试着糊弄我们，可是我们六十年军旅生涯里已经听过不知多少谎话，所以听得出来。还有，在那六十年里，我们看过不少国防部弄出的狗屁计划，所以我们知道他们用字遣词的方式。一种新型鱼雷比较可能叫‘小鱼’，而不是‘仙翼’。另外，新世纪国防系统是家新成立的公司，可以自由选择公司地点。如果他们是海军承包商，他们一定会选在圣地牙哥、康乃狄克州，或维吉尼亚州的纽波特纽斯落脚。但他们没有，而是把公司设在东洛杉矶。与东洛杉矶最接近的都是空军的地盘，包括爱德华空军基地，妳就是从那里过来的。还有，既然叫‘仙翼’，就一定是空降部队的军备。”

戴安娜．庞德耸耸肩，说：“我总得试试。”

李奇说：“那妳再试试。”

她又顿了一会儿。

她说：“那是步兵武器。是陆军，不是空军的。新世纪国防系统公司在东洛杉矶，它比较靠近的是尔汶堡，不是爱德华空军基地。但你说对了，那是空降部队的武器。”

“怎样的武器？”

“那是一种可携式地对空导弹，可架在肩上发射。是新一代武器。”

“功能呢？”

戴安娜．庞德说：“这我不能讲。”

“妳一定得讲，不然我们就把妳老板拖下水。”

“真卑鄙。”

“那要看妳把我跟谁比。”

“我只能说，那是种革命性先进科技。”

“这种东西我们听多了。意思是，它会在一年后才过时，而不像其他东西，顶多撑半年。”

“事实上，我们预估的时间是两年。”

“它的功能呢？”

“你不能泄漏给报社，这是叛国罪。”

“妳看我们会不会。”

“你说真的？”

“跟求婚一样认真。”

“我才不相信。”

“妳得相信，不然妳老板明天就得去找新工作了。这样一来，我们反而帮了国家一个大忙。”

“你不喜欢他。”

“有谁喜欢？”

“报社不会登的。”

“妳想得美。”

庞德又沉默了一分钟，说：“向我保证，不会再有别人知道这件事。”

李奇说：“我已经保证过了。”

“这说起来很复杂。”

“难道像航天飞机那么复杂？”

庞德说：“你知道刺针飞弹吗？就是这一代的导弹。”

李奇说：“我看过它发射的样子，我们都看过。”

“它的功能是什么？”

“它用飞机释放出的热能来锁定飞机。”

庞德说：“但它有个主要的缺点，就是必须从下方发射。这种导弹必须同时爬升与飞行，所以相对来说速度很慢，行动很累赘。它会被俯视雷达侦测到，飞行员可以避开它。而且它容易被反导弹设备破解，像‘焰饵’〔注：Decoy flares，用热能来误导导弹的热焰弹。〕之类的东西。”

“然后呢？”

“‘仙翼’是种革命性发明，就像许多伟大的构想一样，出发点也很简单。在爬升过程中，它完全不对目标发动攻击，它在下降时才出手。”

李奇说：“这我懂。”

庞德点头说：“往上爬升时，它只是一具没用的火箭，飞行速度很快很快。等它爬到八千呎高空时，它会开始放慢速度，停止后摇摇欲坠，然后开始往下冲。接着它的电子系统才会启动，开始搜索目标。它在追踪目标时是靠推进器推动，导弹上有翼舵设备〔注：control surface，飞机机翼边缘也有类似的设备，可以用来辅助控制飞行动线。〕，而且因为它是靠重力移动，所以精准度非常惊人。”

李奇说：“它从上方攻击目标，像老鹰攻击猎物一样。”

她说：“而且速度快到令人难以相信。它是用超音速飞行，命中率百分之百，而且也不会被拦截。飞机的防卫雷达都是俯视雷达，而且‘焰饵’也都是往下发射。就飞机发展到目前的技术来说，它的上方还是很容易被攻击，但这无所谓，因为很少有东西可以从上方攻击它。但现在局势变了，所以这项技术才会这么敏感。未来我们有两年时间在地对空武器这方面完全没有敌手，这两年内‘仙翼’可以被用来击毁任何飞行器。时间也可能更久，这取决于其他国家需要多久时间才能开发出反制技术。”

李奇说：“因为速度的关系，要反制它是很难的。”

庞德说：“几乎可说是做不到的。人类的反应速度太慢，所以反制措施必须靠电脑自动启动，所以电脑必须有办法分辨目标到底是上方一哩高的‘仙翼’导弹、上方一百码的一只鸟，或者上方五十哩的一枚卫星？到时有可能会是一团混乱。民航机当然需要加装防御系统，因为怕遭受恐怖攻击，但民用机场上空也到处都是军机，错误警报会变成一种常态，而不是例外。所以那些军机在起飞和降落时就必须关闭防御系统，而那正是它们最容易受攻击的时候。”

卡拉说：“那就天下大乱了。”

欧唐纳说：“那只是理论上，我们知道‘仙翼’的系统有问题。”

庞德说：“这可不能泄漏出去。”

“刚刚已经说过了。”

“因为这些目前是商业机密。”

“比国防机密重要多了。”

庞德说：“导弹的原型完全没问题，试用的测试结果也很棒，但生产时却碰上问题。”

“是导弹本身还是电子系统，或者两方面都有问题？”

庞德说：“是电子系统。导弹科技已经有四十年历史了，所以他们闭着眼睛都做得出来。问题出在科罗拉多州的丹佛，电子系统的组件出了错。结果洛杉矶这边也没办法进行大量生产，连组装作业也都没办法进行了。”

李奇点点头，不发一语。他看了一下窗外，从桌上拿了叠餐巾纸，把它们弄成扇形，然后又刷新成一叠，用糖罐压住。餐厅里除了另一边两张四人座上各坐着一个人外，几乎是空的。他们是负责造景工程的工人，看起来很累，都驼着背。除此之外，没有其他人光顾。外面街上的午后日光渐渐退去，相形之下，餐厅的黄红霓虹灯招牌似乎越来越亮。日落大道上有些经过餐厅的车子已经把大灯打开了。

一片寂静中，欧唐纳说：“所以‘仙翼’又是国防部的老把戏，只会烧钱的一场美梦。”

戴安娜．庞德说：“本来不该这样的。”

“又有哪一次本来就该失败？”

“也不是全都失败，有些导弹还是可以用。”

“M16步枪不也是这么回事？他们说有些步枪没问题，那只是用来安慰拿枪执勤的军人。”

“但M16步枪终究被改良成功了。‘仙翼’也会被改良，这是值得等待的。你们知道这世界上哪一架飞机的防御措施最好？”

卡拉说：“可能是空军一号。那些政客的小命永远比较重要。”

戴安娜．庞德说：“‘仙翼’毫不费力就可以把它打掉。”

欧唐纳说：“那就这么办吧。如果想换总统，这种方式比投票容易多了。”

“你该去看看‘爱国者法案’，光有这种想法，政府就可以逮捕你。”

欧唐纳说：“那他们要先多盖几座监狱才行。”

那位女服务生又回来在他们身边晃来晃去。显然她希望这一大桌人不要只喝五杯咖啡，也要点些其他比较有赚头的餐点。卡拉和法兰西丝知道她的意思，所以都点了冰淇淋圣代，戴安娜．庞德说她不要，欧唐纳点了个汉堡。女服务生站着，意有所指地看着李奇。他连看都没看她一眼，只顾着玩那叠餐巾纸，把糖罐压在上面，有时拿起来，然后又放回去。

女服务生说：“先生，要点些什么吗？”

李奇把头抬起来。

他说：“苹果派跟冰淇淋，还有再给我一杯咖啡。”

女服务生走掉后，李奇继续玩餐巾纸，戴安娜．庞德拿起她摆在地板上的包包，煞有介事地拍掉上面的灰尘。

她说：“我该走了。”

李奇说：“嗯，非常感谢妳跑这一趟。”
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戴安娜．庞德离开，回到爱德华空军基地需要一大段车程，李奇又把那叠餐巾纸重新叠整齐，把糖罐摆在正中央。他们的甜点送了上来，也倒了咖啡，欧唐纳的汉堡也来了。派吃到一半，李奇停下来。他一语不发地坐了一会儿，然后又看着窗外，接着突然指着糖罐，直视法兰西丝并问她：“妳知道这是什么吗？”

她说：“糖啊。”

他说：“不是，这是个纸镇。”

“所以呢？”

“谁会带把子弹没上膛的手枪？”

“受过那种训练的人。”

“像是条子，或是退休的条子，洛城警局退休人员之类的。”

“那又怎样？”

“新世纪那个女魔头骗了我们，每个人都会做笔记，随手乱写些东西，铅笔跟纸还是比较好用。不可能有完全无纸的环境。”

欧唐纳说：“现在的状况跟你以前还在工作时可能不一样了。”

“我们第一次跟她谈的时候，她说史温把柏林围墙的水泥块当纸镇。如果公司完全不用纸，为什么需要纸镇？”

欧唐纳说：“那可能只是一种说法，她只是把纪念品说成纸镇，那也可以说是桌上的饰品，有差吗？”

“我们第一次去的时候，等了一下才能进停车场，记得吗？”

法兰西丝点头说：“有辆卡车正要从大门开出来。”

“哪一种卡车？”

“载复印机的卡车，可能是送修，或是要载去别处。”

“无纸环境里怎么还会有复印机？”

法兰西丝没有说话。

李奇说：“如果这件事她说了谎，那她说的每一句话可能都是狗屁。”没有人作声。

李奇说：“新世纪系统公司的保全部主任是洛杉矶警局的退休人员，我猜他所有手下也都是。他们所受的基本训练就是，子弹不要上膛，保险不能打开。”

还是没人作声。

李奇说：“打电话给戴安娜．庞德，把她叫回来。现在就打。”

法兰西丝说：“她才刚离开。”

“所以她还没走远，可以掉头。我确定她那辆车有动力方向盘。”

“她一定不愿意。”

“她一定得回来。跟她说，如果她不回来，被登在报上的，就不只是她老板的名字了。”

过了三十几分钟，戴安娜．庞德才回到餐厅。车流拥挤，而且要下高速公路又不方便，他们看到她开进停车场。一分钟后她又回到桌边，没有坐下，而是生气地站着。

她说：“我们不是说好了？我跟你们谈一次，你们就不会再烦我。”

李奇说：“再问妳六个问题，然后我们就不再烦妳。”

“去死吧。”

“这很重要。”

“我才不管。”

“那妳为什么还要回来？妳大可以继续开车，也可以打电话给军情局，但妳没有。别装了，妳会回答我们的。”

餐厅里一片寂静，除了日落大道上的轮胎摩擦声，还有远远传来厨房里的声响，可能是洗碗机的低鸣声，除此之外完全没有声音。

庞德说：“六个问题？好，但我会算得清清楚楚。”

李奇说：“请坐，点个甜点嘛！”

她说：“我才不想在这里吃甜点。”但她还是在刚才坐的位子坐了下来。

李奇说：“第一个问题，新世纪国防系统有竞争对手吗？跟他们有相似技术的公司？”

戴安娜．庞德说：“没有。”

“没有人因为他们得标而被害惨，经营受挫？”

庞德又说一次：“没有，他们做的是独门生意。”

“好，第二个问题，我们的政府真的想把‘仙翼’拿出来用？”

“为什么不想？”

“因为新的攻击技术被开发出来了，但还没有相应的防御技术，这可能会让政府很紧张。”

“我没听过有人担心这件事。”

“真的？假设这种导弹被人截获，然后加以复制？五角大厦也知道这件事有多恐怖。政府愿意让这东西被拿来对付我们自己吗？”

庞德说：“这根本就不是问题，如果我们老有那种想法，还能干什么大事？那也不会有曼哈顿计划，超音速战机也不会出现，什么都不用研发了。”

李奇说：“好。现在，告诉我新世纪系统公司的组装作业是怎么回事。”

“这是第三个问题？”

“嗯。”

“他们的组装作业怎样？”

“跟我说说他们的组装方式，我从来没待过电子产业。”

庞德说：“他们是用人工组装。在无菌室里，戴浴帽的女工坐在那种实验室长凳上，用放大镜还有焊枪进行作业。”

李奇说：“所以速度很慢。”

“显然如此，一天大概只能做出十几组，而不是几百或几千组。”

“十几组？”

“这是他们目前的平均数字。一天九组或十组，或十二、十三组。”

“他们什么时候开始组装的？”

“这是第四个问题？”

“嗯，没错。”

“大概七个月前。”

“组装状况如何？”

“这是第五个问题？”

“不，第四个还没问完。”

“头三个月状况很好，都能击中目标。”

“一星期工作六天吧？”

“是的。”

“什么时候出现问题的？”

“大概四个月前。”

“哪一种问题？”

“这是最后一个问题吗？”

“不，这也是个接续问题。”

“组装后，每个成品都会进行测试，结果越来越多成品无法正常运作。”

“是谁测试？”

“他们有个品管主任。”

“只做品管这件事？”

“没有，他也是最开始负责研发的工程师，现阶段因为只有他了解电子系统的运作方式，所以也只有他能负责测试。”

“瑕疵品怎么处理？”

“销毁。”

李奇不发一语。

戴安娜．庞德说：“现在我真的要走了。”

李奇说：“最后一个问题。他们因为这些问题而被砍预算吗？也因此裁员？”

庞德说：“当然没有。你疯啦？这不是一般的运作方式，我们只负责给预算，他们拿钱养人。我们跟他们都只是在做分内的事，维持这一切的运作是必要的。”
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戴安娜．庞德再次离开，李奇继续吃他的派，苹果冷掉了，饼皮吃起来跟皮革一样，冰淇淋也都融化在盘子上。但他不在意，美味与否他无所谓。

欧唐纳说：“我们该庆祝一下。”

李奇说：“是吗？”

“当然应该，现在我们知道是怎么一回事了。”

“这样就该庆祝？”

“嗯……难道不应该吗？”

“把整件事的原委说来听听，或许你可以看出应不应该。”

“嗯，史温的问题不是私事，而是公司内部问题。他看到成功率在第四个月开始大幅下降，于是开始调查原因，他担心是公司里的人在搞鬼。因此他需要外面的人帮他处理这件公司里的事，因为他的办公室被监听，而且电脑里的数据也会被随机检查。所以他找来法兰兹、桑切斯和欧洛兹科，还有谁是他能相信的？”

“然后呢？”

“首先他们分析了生产数据，也就是我们发现的那些数字。它们代表七个月里周一到周六的每一天。然后他们排除了外力介入因素，因为新世纪公司没有对手，而且国防部也没扯他们后腿。”

“所以呢？”

“所以还有什么？他们认为负责品管那家伙谎称有六百五十组成品出问题，在公司纪录里它们已经被销毁了，但实际上却偷偷卖给有四个假名、身分不详的阿兹哈里．马穆德，售价是每组十万美元。所以才会有那张名单，还有桑切斯写在餐巾纸上的数字。”

“还有呢？”

“他们还没准备好就跟新世纪公司杠上了，结果被干掉，公司编了个故事来掩饰史温的失踪，由女魔头来说服我们。”

“所以现在我们该庆祝？”

“李奇，我们知道是怎么回事了，以前我们不都会庆祝吗？”

李奇一语不发。

“也许吧。”

“难道还有问题？”

“你在威夏尔─丽晶酒店的房间里说什么来着？”

“什么？我说了一堆话。”

“你说想在他们的祖坟上撒尿。”

“嗯，我会。”

李奇说：“你没办法的，我也是，我们几个都办不到。这种感觉很差，所以我们不能庆祝。”

“他们不就在洛杉矶吗？简直是人肉靶子。”

“他们把六百五十套功能正常的电子系统组件偷偷卖掉，这里面大有文章。如果有人想要这种技术，那就买一套来复制就好了。如果有人买了六百五十套，那表示他们需要的是六百五十枚导弹。而且，除非他们已经在科罗拉多那边买到飞弹和发射筒，否则是不会买那些电子组件的。这是我们必须面对的事实，也就是说，阿兹哈里．马穆德手上握有六百五十枚刚出炉的新一代地对空导弹。不管他是谁，我们都猜得到他想干什么。这绝对是件大事，所以我们一定要通报出去。”

大家都没说话。

“而且，我们一把消息放给相关单位，过没多久就会被一大群联邦探员团团围住，连上街都得先由他们批准，更不要说去抓那些家伙。接下来十年，我们只能坐着看他们找律师打官司，三餐还是酒足饭饱，不断打官司，然后上诉。”

还是没人讲话。

李奇说：“明明自己人被那些家伙干掉，我们却不能动他们一根寒毛。所以我们不能庆祝。”
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那晚李奇根本没有阖眼，一分一秒都没有。他只是想着：明明自己人被那些家伙干掉，我们却不能动他们一根寒毛。他辗转反侧，醒着躺在床上，等着时间一分一秒过去。他的眼睛睁得很大，眼前却不断出现一些影像和狂热的幻象。他看到喀尔文．法兰兹在走路说笑、活力十足，还是一样对人充满同情心与关怀。荷黑．桑切斯则瞇着眼，微笑里带着暗示，满口金牙，不管是他愤世嫉俗，还是他的幽默感，都能安定人心。至于体宽矮壮、待人真诚的史温，则是彻头彻尾的好人。还有曼威．欧洛兹科，让人想起他身上那愚蠢的刺青，刻意装出的腔调，爱说笑话，手里Zippo打火机的盖子开开关关，因为他就爱那锵锵锵的声音。

他们都是朋友。

还没帮他们报仇。

就等于背弃了他们。

接下来浮现的是其他人的影像，每个人都真实得像在天花板下方盘旋。先是白白净净的安琪拉．法兰兹，她经过刻意打扮，睁大的眼里充满惊恐。还有小男孩查理，他坐在小木椅上摇摇晃晃。米蕾娜像鬼魂一样，从赌城的烈日下飘进一片黑暗的酒吧中。泰咪．欧洛兹科坐在沙发上，而她的孩子看起来都是一副不知所措的样子，在他们被搞得乱七八糟的公寓里晃来晃去，想找爸爸。尽管李奇从未与那三个孩子谋面，但他看到他们是两个女孩和一个男孩，分别是九岁、七岁、五岁。史温的那条狗也来了，牠摇着长长的尾巴，发出阵阵低沉的吠叫声。就连史温的邮筒也出现在他眼前，在圣塔安娜的强烈日光下，闪耀着光芒。

早上五点，李奇干脆不睡了，穿好衣服，打算出去走走。他在日落大道上往西走，长长的一哩路上都在生闷气，他好希望有人能撞上他，或与他推挤，挡住他的路也行，这样他就能爆发出来，大吼大叫，把心里的挫折一股脑宣泄出来。但人行道上没半个人──洛杉矶人不爱走路，特别是凌晨五点，谁敢接近一个臭脸陌生巨汉？日落大道也没有车子的动静，只有偶尔不知是谁驾驶，已经转手三次的轿车，载着做粗工的人去上工，还有个穿着皮衣皮裤的灰发胖子，骑着大声排放废气的哈雷机车经过，真是个混球。那家伙吵到李奇，还被他比中指。机车放慢车速，害李奇高兴了一会儿，以为那家伙要停车跟他理论。不幸的是，他只看了一眼就手催油门，快速离开。

李奇看到右前方有个用铁丝网围起的空地，街边公车站牌旁的凳子上坐了一小群上白天班的人，几个棕褐肤色的矮子都在等太阳出来后上工，严肃的脸看起来都很累。某个像社区活动中心的地方外面摆了提供咖啡的小推车，那些人正在喝咖啡。李奇朝那方向走去，要了杯咖啡，拿出一百块钞票，说是要捐钱。推车后面那几位女士没多问两句就把钱收下，他猜在好莱坞这种地方，比他更怪的人一定不少。

咖啡很棒，不比Denny's餐厅的咖啡差。他慢慢啜饮，背靠着那片空地的铁丝围篱，围篱慢慢下陷，像弹簧床般支撑着他的身体。他站在那里，身体没站直，微微摆动，嘴里喝着咖啡，脑袋里漫着一片迷雾。

迷雾散去后，他开始思考。

他主要想到了法兰西丝，还有她那位五角大厦的神秘内应。

她说过：他真的欠我一个很大的人情，大到你无法想像。

等他喝完咖啡，把空杯丢掉时，眼前已经看到一小片希望的曙光，还有一个新计划的轮廓。成功与失败的可能大概各半，但机率比赌轮盘高多了。

他回到汽车旅馆时已经清晨六点，他找不到其他人，房间都没人回应，所以沿着日落大道往下走，在Denny's餐厅找到他们，坐在法兰西丝第一次来时挑的那个四人座。他滑进剩下那个还没人坐的位子，女服务生给了他一张纸桌垫，还有刀叉和马克杯。他点了咖啡、松饼、培根、腊肠、蛋、吐司和果酱。

卡拉说：“你很饿喔？”

他说：“快饿死了。”

“你去了哪里？”

“走走。”

“没睡？”

“根本睡不着。”

女服务生回来帮他斟满咖啡，他的第一口喝了很久，其他人没说一句话。他们拣着自己的食物随便吃，大家看起来都很累，士气低落。他猜他们也都睡不好，或者根本没睡。

欧唐纳说：“什么时候要通报这件事？”

李奇说：“也许不用通报。”

大家都没说话。

李奇说：“最基本的守则是，在开始之前我们要达成某个共识。万一那些导弹在马穆德手上，这件事就远比几位老友的恩怨重要。那我们就只能认了，做该做的事。因为赌注实在太大。他有可能跟中东各国军方都很熟，而且想把中东领空变成一个没有飞机敢经过的地区，或者他根本就是个恐怖分子，如果他的计划实现了，九一一事件会变得像去海滩度假一样小儿科。不管是哪种状况，我们都可以预期有数百、数千，甚至上万人在他的行动中丧生。这种数字远比我们自己的恩怨重要。这你们同意吗？”

卡拉和法兰西丝点点头，然后把头别开。

欧唐纳说：“这种事没什么万一可言，我们必须当作导弹已经在马穆德手上。”

李奇说：“不，我们必须当作他已经拿到那些电子系统组件，不知道他是不是拿到飞弹和发射筒。两种状况的可能相等，他有可能先去拿飞弹，也有可能先去拿电子系统组件。如果两者都已经被他拿到，我们才有需要通报。”

“要怎样才能知道呢？”

“法兰西丝打电话跟五角大厦那家伙联系。不管那家伙欠她多少，都是他该还清的时候了。他必须安排科罗拉多那边去检查库存量，如果有东西不见了，那我们也就玩完了。但如果东西都还在，数字也都没问题，一切清清楚楚，那我们就还有戏可唱。”

法兰西丝看看手表，西岸时间才刚过六点，东岸则是刚过九点，五角大厦的人已经开始上班一小时了，于是她拿出手机，开始拨电话。
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法兰西丝的朋友不是笨蛋。他坚持要走出大楼才回电，而且也不能用自己的手机。还有，他非常聪明，知道五角大厦周边一哩内的付费电话也都被监控，所以他得花一小时过河，到了快进入华府市中心的地方，才用纽约大道上一家酒馆外的公用电话回电。

接下来的事就有趣了。

法兰西丝跟他说她想要什么，他举了一堆理由，跟她说不可能。于是她开始把他欠的人情一个个拿出来讲清楚，显然她真的曾经帮过那家伙好几次大忙。李奇开始觉得那家伙好可怜──如果任何人有把柄，那最好别落在法兰西丝手上。最后那家伙高举白旗，十分钟内就答应了。接下来是关于后勤问题的讨论，包括这件事要怎么办到、由谁运行，还有哪些东西可以被视为确凿证据。法兰西丝建议由陆军犯罪调查部发动突击检查，逐一核对库存纪录与实际库存。那家伙同意了，但说要一周才能安排好，但法兰西丝只给他四小时。

李奇用那四小时来睡觉。一旦计划安排好，也做出决定后，他就开始放松，眼睛就再也睁不开了。他回到房间，躺在床上，打扫的女服务生一小时后进来，他要她出去，然后继续睡。卡拉过来找他，他才醒来，她说法兰西丝在交谊厅等他，有新消息。

法兰西丝的消息对于他们来说没有好坏可言，可说介于两者之间。新世纪国防系统公司在科罗拉多州没有设厂，只有个办事处，他们的飞弹也是找人承包的，负责制造的是家有名的航太公司，位于丹佛，那家制造商有些“仙翼”的组件可供检查。一位犯罪调查部军官过去后，全都看过、算过，最后清点的结果跟库存纪录簿上的数据完全相符。东西都还在，数字也都没问题，一切清清楚楚，没有问题。不过，还有六百五十个组件目前另外存放在一个安全的仓库里，全都用木箱装着，等着被拿到内华达州一个单位去销毁。

欧唐纳说：“为什么？”

法兰西丝说：“目前他们生产的是‘仙翼二型’，要被处理掉的是剩余的‘仙翼一型’。”

“剩下的数量刚好就是六百五十组？”

“答对了。”

“两者的差别呢？”

“他们用萤光涂料在‘仙翼二型’上漆了个小箭头，夜间比较容易装卸。”

“就这样？”

“没错。”

“那是个幌子。”

“当然是幌子，因为两者根本没有差别，那只是为了有个合法的文书作业，好让马穆德的手下可以光明正大把飞弹运出工厂。”

李奇点点头。如果未经授权就想把武器弹药运走，大门卫兵是拚死也不肯放行的。但如果卫兵看到正式文档，里面说明运走的理由，他们就会让人车通过，甚至还面带微笑，高兴地挥挥手──尽管所谓的“理由”只是个借口，因为不管有没有萤光箭头在上面，飞弹都是一样的。李奇也见识过国防部这种乱丢东西的习惯，但那些东西可没有飞弹值钱。这次要丢的东西，就算用一个大门卫兵一年的薪水也买不到。

他问：“那些电子组件要怎样装上去？”

法兰西丝说：“是‘装进去’，不是装上去。飞弹侧边有个组装接口，把它卸下后就可以把组件插进去，接下来就可以进行测试跟准度调整。”

“我就能办得到吗？”

“我想应该不行，你必须先接受训练，那是专业领域。”

“所以不管是马穆德或他的手下也都办不到。”

“我们必须假设他们有专家，花了六千五百万美元买的东西，怎么可能没有找人教他们组装？”

“我们可以设法让卫兵拒绝那道销毁命令吗？”

“这样就一定会引起注意，跟我们直接通报出去没两样。”

“那家伙还欠妳人情吗？”

“还有两、三次。”

“要他安排眼线，等那些飞弹一运出工厂，就打电话通知妳。”

“在那之前呢？”

“在那之前，马穆德都还不算握有‘仙翼’导弹。在那之前，我们想做什么，都没有顾忌。”
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从这一刻起，他们就要跟时间赛跑了。当科罗拉多州那个仓库的大门打开时，他们在洛杉矶这边的机会之门就会关闭。但他们还有很多准备工作要完成，也有很多东西要查出来，包括确切的地点。新世纪国防系统公司那栋位于东洛杉矶的玻璃帷幕大楼显然不是重点，理由之一在于：那里没有直升机。

还有，他们必须知道对手是哪些人。

他们必须查出哪些人知情，哪些人在那架直升机上。

李奇说：“那些人都逃不掉。”

法兰西丝问：“包括那个女魔头？”

“从她开始，她对我撒谎。”

他们需要相关设备、服装、通信工具，还有几辆可交替使用的车。

法兰西丝心想：还有训练。

她说：“现在我们又老又慢，都快生锈了。我们现在的状况跟以前已经相差十万八千里。”

欧唐纳说：“我们没那么糟吧。”

她说：“上次你能打中那家伙的大腿，纯粹只是幸运。如果你跟以前一样厉害，就应该能连续两枪击中他的眉心。”

他们像四个来自其他城市的旅客，坐在交谊厅里讨论今天要做些什么事。就他们现有的武器而言，他们只有两把Hardballer手枪，和一把从拉斯维加斯拿回来大宇DP五一手枪。Hardballer可以装十三发子弹，DP五一只有十一发，跟他们需要的还差一大截。欧唐纳、卡拉和法兰西丝三人都有自己的手机，号码都是用真名登记，李奇则什么都没有，跟他们需要的还差一大截。欧唐纳身上那件西装是东岸裁缝师的作品，价值一千元，法兰西丝和卡拉有牛仔裤、夹克和晚上穿的裤装，跟他们所需的也还是差一大截。

法兰西丝保证预算一点问题也没有，但时间紧迫仍是个大问题。他们需要四支预付卡手机、四辆不显眼的车，还有四套工作服，要买全这些东西就要花上一天时间。然后他们还需要手枪和弹药，最好手枪款式可以自己挑选，还要有很多备用弹药。如果不行，至少也要有一把还过得去的手枪，备用弹药则是一定要的。这又要花掉一天时间采买。跟大多数城市一样，洛杉矶也有蓬勃发展的黑市可供购买那些追查不到的武器，但要花点时间才能摸清进入市场的管道。

准备物资就需要两天了。

也许还要两天时间来跟监与调查。

李奇说：“我们没时间进行训练了。”

不过，阿兹哈里．马穆德倒是有时间，他在橘郡的拉古纳海滩上一家人行道旁的咖啡厅吃了顿优闲的午餐。他住在一间租来的别墅，离咖啡厅只有一小段路程，那地方非常安全，租赁进程完全合法。那个住宅区有很多暂时居住人口，U─Haul公司的货车在这里停个一整晚是很常见的。马穆德那辆货车停在两条街外一个停车场，车子上了锁，车里都是空的。

但再过不久就要装东西进去了。

他在新世纪国防系统公司那些内应要求他不能在美国国土上使用“仙翼”导弹，他很快就答应了，还说打算把武器拿去喀什米尔使用，在边境用来对付印度空军。当然，他没说实话。令他讶异的是，他们竟然以为他是巴基斯坦人，而且还很在意他到底有什么意图。或许他们很爱国，也可能他们有些亲戚需要常搭乘国内线班机。

当然，要怎样维系双方合作关系需要一点技巧，所以他必须忍受不便，让对方以为东西要送往海外，所以先摆在码头边的海运货柜里。但要解决这问题也很简单，南加州有很多打零工的人。马穆德算过，要把货柜里的东西装回他那辆U─Haul公司货车，只要接近三十分钟时间就够了。

他们以为买衣服跟手机很容易，任何购物中心都能买到他们要的。手枪就比较不同，他们不一定能及时取得。卡拉要的是一把葛拉克十九型手枪，法兰西丝手比较大，所以她选择葛拉克十七型，而欧唐纳偏好贝瑞塔手枪。

李奇不在乎用哪一款，因为他不打算开枪杀人，而是要靠双手解决对手。但他说不管是葛拉克、席格索尔、贝瑞塔，还是H＆K，任何款式都行，或是任何使用派拉贝伦型九毫米子弹的手枪都可以。正因如此，他们四人用的弹药规格一致，也能提升行动效率。

要弄到车子终究比较难。要找到真的不显眼的车子并不容易。欧唐纳的建议是亚洲国家制造的“快车”〔注：rice rocket，指的是改装得像跑车，但实际上只有外表唬人的车子。〕，像日本的四门轿车或两人座小车，车上都加装吵死人的大口径排气管，车子底盘被改低，换上线轴一样的轮辐，还有蓝色车头灯、黑色车窗。像这种款式，车龄三、四年的都很便宜，而且这种车在街上到处可见，在南加州几乎完全不会被注意。欧唐纳猜想，因为大家对这种车的成见，它还有另一层优势。在一般人心中，这种车已经与那些拉丁美洲裔混混画上等号，谁想得到黑色车窗后坐的会是退役的白人宪兵？

他们觉得应该先买起来的是车和手机，而不是枪枝。有了车和手机，至少他们里面有两、三个人可以先开始跟监作业；而且，如果他们到无线电城（Radio Shack）去买手机，也许可以顺便去Gap或牛仔服饰专卖店买衣服。在那之后，他们就会有通信设备，又已经变装混入人群，就可以分开行动，再到二手车商场买他们需要的车辆。

买这些东西都需要现金，而且是大量现金，所以法兰西丝必须到银行柜台前提款。李奇开那辆克莱斯勒载她去，在比佛利山庄一家银行外等她。十五分钟后，她拿着一个棕色三明治袋走出来，里面装着五万元现金。九十分钟后他们搞定了衣服和手机问题。那几支手机都是功能简单、大致上只能用来通话，使用预付卡的手机，没有照相功能和小游戏，也没有计算机。他们还买了车充和免持听筒。衣服则是布料柔软的灰色丹宁布衬衫、裤子，还有黑色帆布风衣，全是在圣塔莫妮卡大道上一家平价服饰店买的，他们帮自己和欧唐纳各买两套，另一套给卡拉。此外他们还在玫洛丝街上一家登山用品店买到手套、毛线帽和靴子。

他们在旅馆换装，花了十分钟在交谊厅里把彼此的号码存入手机，并搞懂如何使用多方通话功能。然后他们往西北移动，到范奈斯大道上找车子。每个城市至少都有一条商街有汽车商场到处林立，这样的地方在洛杉矶当然不只一个。但欧唐纳听说，范奈斯大道上在过了范杜拉公路之后那些商场最好，他的消息正确，那的确是个可以寻宝的地方。那里有各式各样的选择，看你要买的是新车或二手车，贵的或便宜的，而且商家不会问东问西。四小时后，法兰西丝设置的汽车预算已被他们花得所剩无几，他们买的是四辆二手本田，都是改装过的低底盘轿车。两辆“喜美”，两辆“普瑞路”（prelude），银白各两辆。四辆车都被操得太凶，差不多快挂了，但车子还可以发动，开起来也没问题，而且没人会多看它们第二眼。

包括那辆克莱斯勒，他们一共有五辆车，但只有四个驾驶，所以要两趟才能把车都开回日落大道。然后他们一人开一辆本田，在车阵中慢慢晃到东洛杉矶，想再去探探新世纪公司的玻璃帷幕大楼。但车流很慢，等他们抵达时已经很晚了，大门深锁，人也都下班去了，没什么可看的。

他们用手机进行四方通话，一起计划到帕萨迪纳吃晚餐。他们在一条热闹的街上发现一家汉堡店，挑了张两两相对的四人桌，肩并肩坐下，身上都穿着新买的灰色丹宁布衫。感觉起来就像他们的制服，虽然大家没有明讲，但心里都很高兴，仿佛这样一来，他们就能全神贯注、精神饱满地行动，面对这场高赌注的挑战。他们都在聊过去的荒唐事，有些是犯法的、有些是丑闻，还有令人愤慨的事。言谈之间，李奇仿佛回到多年前，他看见大家身上的灰色衬衫变成一袭绿色军服，帕萨迪纳也变成海德堡、米兰或汉城。

过去那个小组又回来了。

不过人员没凑齐。

两小时后他们回到日落大道上，欧唐纳和法兰西丝两人自愿当监视新世纪公司的头班人员，他们计划隔天清晨五点前抵达，李奇跟卡拉留下负责买枪。在李奇睡觉前，他把克莱斯勒里面那支手机拿出来，重拨在拉斯维加斯曾打过的那个电话，但没有回应，只有语音信箱。

他没有留言。
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在李奇的经验中，如果要取得一把无法追查的枪枝，最好就是从偷枪的人那里再把枪偷过来，或是从非法持有枪械的人那里偷枪。如此一来，就不会惹来官方的麻烦，尽管枪被偷的人有时会报复，例如：蜡像博物馆后面空地那家伙，但这种状况是最好搞定的。

但如果要取得四把不同款式的枪，难度就比较高了。帮一群人准备枪比较难，跟一个人时不一样。他们要用的都是同一种弹药，而且还要担心枪枝状况、如何维修，这些都是让这件事变得更难的因素。当他在喝那天第一杯咖啡时，他大概计算一下。九毫米的派拉贝伦型子弹当然是颇受欢迎的弹药，但在街头流通的还有点三八、点四五、点二二、点三五七和点四〇等多种规格的子弹，各种规格还有不同变化。所以，如果有四个人持械抢劫，里面可能只有一个是用九毫米的派拉贝伦型子弹，而且这人所用的枪也只有三分之一的机会完全无法追查。如此一来，等于要发生四十八次抢案才会有一次的用枪跟子弹都符合他们的需求。那他们今天也要犯很多次案才能弄到枪，因此变成惯犯。

接着他心想：可以直接跟盗卖军械的军需官洽购。陆军的尔汶堡基地没多远。找海军陆战队军需官就更方便了，虽说潘德顿营比尔汶堡更远，但那条路路况较好，搞不好比较快就到了。海军陆战队全体官兵都深信，贝瑞塔M9手枪这种武器不可靠，但有些军械士会毫不犹豫地说：你们错了，有些是烂货，但也有没问题的。那些没问题的会被偷偷卖掉，售价是一把一百元──跟新世纪干的勾当没两样。但要搞定这种交易，可能得花好几天，甚至好几周。因为要跟对方创建信任关系并不容易。多年前为了抓这种军械士，他曾数度乔装成买家。要费很大工夫，办案绩效却不明显。

卡拉．狄克森觉得自己的构想更好，她在吃早餐时把整个流程顺了一遍。显然她完全没考虑去店里用合法方式买枪的可能，她跟李奇也都不知道加州对购枪的相关规定，但他们都认为至少需要登记一些数据，要求出示身分证件，还有几天的考虑期。所以卡拉建议开车到邻近洛杉矶郡的区域，找个共和党选民较多的郡，意思就是南下到橘郡。然后她建议应该找当舖，多花点法兰西丝给的钞票，选购那些规定比较宽松的枪。她觉得，因为当地对美国宪法第二修正案〔注：此修正案规定“持有和携带武器”是人民应有的权利。〕遵循不悖，再加上有钱能使鬼推磨，自然可以轻易得手。而且那里可以挑的货一定很多。

李奇没像她那么有信心，但还是同意了。他建议她把身上的丹宁布装换成黑色裤装，然后开克莱斯勒去买，别开那些快被操烂的本田。如此一来，她会比较像个关心自身安危的中产阶级人士，可以降低店家心防，而且一次买一把。他可以伪装成邻居之类在旁边出主意的人，借由过去使用武器的经验提供意见。

卡拉问：“法兰兹他们几个应该也是这样吧？”

李奇说：“准备可能更周全。”

她点头说：“这整件事他们全都清清楚楚。他们知道有哪些人，是什么事，还有地点、原因和方式，但还是被撂倒了，到底为什么？”

李奇说：“我不知道。”这几天来，他一直反复思索这个问题。

吃完早餐后他们就前往橘郡，虽不知当舖几点才营业，但他们猜不用太早去，因为生意是越晚越好。开车的是李奇，他从一〇一号公路转五号公路，之前欧唐纳那辆车的卫星导航系统也带他们走这条路，但这次他们在公路上待得比较久，从另一边下去，往东行驶。卡拉想先试试图斯汀市，她曾听说那边曾发生过不好的事──但就他们的角度来说，这也许是好事。

她问：“这件事结束后，你要做什么？”

“那要看我是不是还活着。”

“你觉得你会死？”

“就像法兰西丝说的，我们的状况大不如前了，法兰兹他们就是这样，这是一定的。”

“我想我们不会有事。”

“希望如此。”

“这件事结束后想去纽约玩吗？”

“我很想去。”

“那你会不会去？”

“卡拉，我这个人不做计划的。”

“为什么？”

“我已经跟大卫聊过这个话题。”

“一般人都会做计划。”

“我知道，像法兰兹、桑切斯和欧洛兹科，还有史温，他们都会做计划。从他买阿斯匹灵的数量看来，他打算未来的五十四周半都会帮狗喂药。”

他们走的那条平面道路与高速公路平行，车在路面上绕来绕去，一条条商街与加油站，以及设有“得来速”车道的银行，在晨光中看来都昏昏沉沉，还没睡醒。卖床的店家、日光浴沙龙和家具大卖场也都完全没生意上门。

卡拉问：“在南加州到底谁需要光顾日光浴沙龙？”

在一条高档商街上，他们终于看到一家书店旁边有家当舖，但事情完全不如他们预期。首先，它还没开始营业，窗外的花格铁卷门还关着。还有，它卖的东西也完全不对，他们看到橱窗里摆的是骨董银器和珠宝，里面有刀叉汤匙、水果盆、餐巾环、别针、项链垂饰，还有华丽的画框。没有葛拉克手枪，席格索尔、贝瑞塔，还有H＆K等各式手枪也都一样。

他们继续找下一家。

在高速公路以东两条街的宽阔街区上，他们才发现卖枪的当舖。它已经开始营业，橱窗里摆满电吉他，还有厚重的男用九克拉金戒指，上面镶满碎钻，还有便宜的手表。

还有枪。

不是摆在橱窗里，而是光明正大摆在一个充当柜台、长长的玻璃橱柜里。里面可能有五十把手枪、左轮枪与自动步枪，枪身有黑色，也有镍金属材质，枪把部分有些是塑胶制，有些是木头，全都整齐地排好。真是来对地方了。

但老板却很难搞。

他是个守法的老实白人，大概三十几岁，体重有点过重，本身体质不错，就是吃得太多。他的后方墙上展示着一张卖枪执照，那些规定他倒背如流，就像神父念经一样熟练，而且遵循不悖。首先，买家必须取得一张手枪的安全认证，就像购枪所需的执照。还有，买家必须接受背景调查，确认他们在三十天内没有买超过一把枪枝，而且在本州也没有前科。第三点和前一点一样，不过要提升到联邦层级，用国家犯罪信息中心的电脑查核他们在别州有没有前科。

而且，为了预防那些临时起意的罪犯，买家必须等十天才能买枪，届时他们可能已经打消念头了。

卡拉打开皮包，让那一大叠钞票在他眼前晃来晃去，但他不为所动，只看一眼就把头别开。

他们又换一家。

他们西北方三十哩处，日光下的阿兹哈里．马穆德微微出汗，他看着他的货柜渐渐被清掉，那辆U─Haul货车却开始载满东西。那些盒子比他想像得小，他认为这无可避免，因为里面的东西不比烟盒大。他心想，把它们登记为家庭剧院组件实在很愚蠢，除非可以把他们解释为可携式DVD播放机，就是那种人们可以带上飞机使用的机器，或是Mp3播放器，那就更合理了。

他对着自己微笑，心想：飞机。

李奇把车往东开，在条曲折的路在线行驶，经过一个个廉价商品的广告招牌，他想找的是这个城市里比较贫困的地区。他非常确信，有财务困难的人从比佛利山庄到马里布市比比皆是，但在那里人们都会把问题掩藏起来，外界无法得知。到了图斯汀市，哪里有这方面的问题，却一眼就看得出来。等他眼前开始出现有些轮胎公司四条轮胎卖不到一百元时，他就开始更加注意。他的看法几乎马上获得确认，同一时间，他和卡拉分别在右边和左边看到一家当舖。卡拉发现的那家看起来比较大，所以他们开到下一个红绿灯回转，沿路又看到三家。

李奇说：“有很多选择，我们可以实验一下。”

卡拉问：“怎样实验？”

“用单刀直入的方式。不过妳必须待在车上，妳穿这样看起来太像条子了。”

“是你叫我穿这样的。”

“计划改了。”

李奇把车停在店里无法直接看到的地方，从卡拉的包包里拿走钞票，塞进自己的口袋，然后走路过去看看。

就一家当舖来说，那地方的确很大。一般在都市里的当舖都是布满灰尘的单间店面，但这家当舖却是个双并大商场，就像卖地毯的那种地方。橱窗里摆满电器用品、相机、乐器与珠宝，还有来福枪。在一把把站立的吉他后面，平摆着十几把运动用猎枪──武器不错，不过李奇觉得它们跟“运动”沾不上边。带着一盒子弹，持枪躲在一百码外一棵树后猎杀一只鹿，根本不符运动精神。在头上绑对鹿角，直接跟牠们对决才公平一点，那些可怜的动物才有赢的机会。或者说，牠们一定会赢。这就是为什么那些猎人都像懦夫一样，不敢这样尝试。

他走到当舖门边往里看，立刻就放弃了，因为那地方太大、员工太多，单刀直入的方式只适合一对一，只有两人在场的状况。

他走回车子说：“我错了，我们该去比较小的地方。”

卡拉说：“对面那家。”

他们把车开出停车位，往西开一百码，在红绿灯回转，往回走后停在一家啤酒店前一个地面碎裂的水泥地车位。旁边是个卖维他命的店，店名他没听过，再过去才是另一家当舖。那家店没有都市风味，但的确只有一个店面，而且布满灰尘。它的橱窗里摆满杂七杂八的一般物品，像手表、整套爵士鼓，还有吉他。他还看到室内在后面的墙上有个加装铁丝的玻璃柜，里面都是手枪。也许有三百把，全都倒着摆在柜子里，扳机护环部位挂在钉子上。柜台后只有一个家伙，就他一个人。李奇说：“这地方才合我的胃口。”

他一个人进去，乍看之下这位店主跟他遇到的第一个店主很像，是个三十几岁的结实白人，说他们看起来像兄弟也不为过，但这家伙应该是家族里的害群之马。刚才那家伙的皮肤看起来粉嫩有光泽，这家伙因为口不择食，皮肤看来灰暗惨白，而且可能待过感化院或监狱，所以身上有看起来脏脏的蓝色和紫色刺青，也或者待过海军。他那对发红的眼睛好像通了电，转个不停。

李奇心想：这下简单了。

他从口袋掏出大半钞票，弄成扇形后又重新叠好，从足够的高度用力把钞票啪一声丢在柜台上。旧钞数量如果够多，重量会比一般人想像得重，因为除了纸张与墨水外，还有些油污。

那位店主的眼睛死盯着那叠钞票，过一会儿后才说：“可以为你效劳吗？”

李奇说：“我确定你可以，刚才这条街的另一边有人帮我上了一课，如果我想买四把手枪，好像有很多麻烦的规定。”

那家伙说：“可不是吗？”然后他用大拇指往身后比，指着墙上裱框的卖枪执照，跟刚才第一家店那张一模一样。

李奇问：“难道不能左闪右躲，绕过这些麻烦事？”

那家伙说：“不行，规定就是规定。”然后他微笑一下，好像自己刚才说的那句话多深奥似的。

在片刻间，李奇有种冲动，恨不得抓住他的脖子，用他的头把玻璃柜撞破。

然后那家伙又低头看看钞票，接着说：“我必须遵守加州的法令。”但他说话时好像语带玄机，双眼不停看着柜台上的“甜头”，李奇知道接下来好运会降临在自己身上。

那家伙问：“你是律师？”

李奇回问他：“我看起来像律师吗？”

那家伙说：“我跟律师说过一次话。”

李奇心想：恐怕不只一次吧？大概都是在锁起来的房间里，桌椅都焊死在地上的。

那家伙说：“规定里有个条款。”

李奇问：“是吗？”

那家伙说：“一个死板板的条款，”他讲这几个字时仿佛很困难，试了好几次才讲完，然后他说：“不管是我，或你，或任何人，在贩卖或赠送枪枝的时候，都不能违反相关的法律规定。”

“然后呢？”

“但是，不管是我，或你，或任何人，都可以跟别人借枪。只要是暂时的，而且不常借，而且天数少于三十天，都没有问题。”

李奇说：“是这样啊？”

“这是法律规定的。”

“真有趣。”

那家伙说：“像家人之间就可以借枪，丈夫借给妻子，老爸借给女儿。”

“这我懂。”

那家伙说：“或者像朋友之间也可以，任何人都可以把枪暂时借给朋友，三十天内都可以。”

李奇问：“那我们是朋友吗？”

那家伙说：“可能喔。”

李奇说：“朋友之间会为彼此做什么事？”

那家伙说：“也许是借东西给对方，像某人借枪给他朋友，他朋友借钱给某人。”

李奇说：“但那只是暂时的，三十天而已。”

“但借出去后可能就拿不回来了，有时候这种事把它忘掉就好，因为本来就有风险。朋友会搬家，朋友之间也会吵架，很难分辨谁才是真的好朋友。”

李奇把钱留在柜台上，走到摆枪的玻璃柜旁，里面的货色有好有坏，左轮枪跟自动枪械大概各占一半。那些自动枪械里有三分之二是便宜货，三分之一是名厂好枪。这些好枪里又有四分之一用的是九毫米子弹。

这大约三百把的存货中，总计有十三把适当的枪枝可供选择，比例是百分之四点三三。里面有一把是葛拉克十七型，其他六把是十九型，光从外观判断，有些枪状况很好，有些只是没有受损。李奇说：“可不可以借四把葛拉克给我？”

那家伙说：“如果我不借呢？”

李奇转身后发现柜台上的钱已经不见了，这他刚才就猜到了。但那家伙手上拿了把枪，这他倒没想到。

就像法兰西丝说的：现在我们又老又慢，都快生锈了。我们现在的状况跟以前已经相差十万八千里。

李奇心想：了解。

他拿的是柯特巨蟒左轮手枪，枪身材质是蓝色碳钢，有核桃木握把，使用的是点三五七麦格侬子弹。枪管长达八吋，就算不是世上尺寸最大的左轮手枪，也相差不远了。虽然它不算小，却有可能是左轮枪里精准度最高的。

李奇说：“这样我们还是朋友吗？”

那家伙说：“谁跟你是朋友？”

李奇说：“而且你这样真的有点蠢，我现在心情烂透了。”

“谁鸟你？把你的手放在我看得到的地方。”

李奇顿了一下，然后把手举到一半高，手掌向外，五指分开，看来没有任何威胁。

那家伙说：“滚出去时别让门撞到你的屁股。”

店里空间很狭窄，李奇已经走到当舖最后面。那家伙就站在柜台后，他和门的距离只有李奇的三分之一。走道很挤，强烈的阳光射进橱窗。

那家伙说：“猫王，滚出我的店。”

片刻间，李奇站着不动，认真听着周遭的声音，左顾右盼，也看看身后。他们左后方角落有一扇门，可能是洗手间，不是办公室，因为文档都摆在柜台上。如果有独立空间可以处理文书作业，谁会把文档堆在柜台上。因此那家伙只有一个人，没有伙伴，也没有后援。

不会有出人意料的状况。

李奇脸上装出他在拉斯维加斯看过的那种表情──那个被他干掉的可怜家伙。这值得一试。你得出手才能够赢。然后他还是高举双手，踏步往前走，一步、两步、三步。到第四步时，他已经走到那家伙面前，两人之间只隔着柜台，李奇面向大门，那家伙站在他九十度角方位。那柜台可能有三十吋深，等于二点五呎。

李奇挥动左臂，从肩膀直接往侧边移动。

根据测量结果显示，拳王阿里一拳可以打中前方四十吋的目标，而他平均的出拳时速曾高达八十哩。李奇不像阿里那么厉害，两者实力悬殊，而且这次他出的是左拳，不是较强的右拳。他的左拳最快时速只有六十哩，没什么了不起。但是时速六十哩等于一分钟可以移动一哩，也就是说，李奇的左手只要不到千分之三十秒就可以打到柜台另一边。而他的手移动到一半时，手掌就握成了拳头。

而千分之三十秒，根本就不够让那家伙扣下巨蟒左轮枪的扳机。左轮枪的击发机制非常复杂，而且像巨蟒左轮枪这种武器，它在行动方面比大部分其他左轮枪要笨重，意外走火的状况也很少发生。那家伙甚至还没开始紧扣手指，在他还没意识到李奇的左臂移动前，脸上就吃了李奇一拳。李奇的拳没有阿里那么快，但他的手臂比阿里长得多，这意味着等他的手完全伸展开时，那家伙的头已经加速移动一吋半了，而且它还持续加速移动，直到撞上柜台后方那堵墙，撞碎了卖枪执照那面裱框的玻璃。

到了这一刻，他的头就不再加速移动，而是慢慢开始朝地板滑落。

在那家伙还没站定前，李奇就越过柜台，他把巨蟒左轮枪踢开，用他的后脚跟把那家伙两手手指都踩碎。在有这么多武器的空间里，的确有此必要，而且也比绑住那家伙的手腕快多了。然后他从那家伙的口袋里把钞票拿回来，同时发现他的钥匙。他跳过柜台，走到后面，打开玻璃柜，将七把葛拉克手枪都拿走。接着他从二手行李箱的展示柜里拉出一个箱子，把枪都丢进去。在他走到阳光普照的外面之前，还把钥匙上的指纹和柜台上的掌纹擦掉。

他们把车停在图斯汀市一家合法枪枝贩售店前，然后下车买了很多弹药，而且弹药的购买似乎没那么多限制。然后他们开车回北边，在车阵中慢慢前进。在公路上，他们在安纳罕市附近的路段接到欧唐纳从东洛杉矶打来的电话。

他说：“这里毫无动静。”

“一点都没有？”

“没有。在拉斯维加斯你不该打那通电话的，真是大错特错，你害他们开始慌了，他们现在已经进入全面警戒状态。”
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李奇和卡拉沿着一〇一号公路一路开回好莱坞，把那辆克莱斯勒停在汽车旅馆的停车场，一人开一辆本田到东洛杉矶。李奇开的是一辆银色“普瑞路”两门轿车，它有升级过的四汽缸引擎，爆发力很强。它的宽版轮胎在凹凸不平的柏油路上开起来像电车一样稳，消音器发出的低沉声响只让他高兴了三条街，之后简直快被烦死。汽车坐垫闻起来有洗衣精的臭味，挡风玻璃会发出啪啪声响，所以每次经过不平路面，车子晃动的时间似乎就变得特别长。但他的座椅可以退到很后面，让他坐得很舒服，冷气也够凉。就一部运行监视任务的车来说，算是不错了。车况比这辆本田更烂的，他也曾遇过好几部。

他们开始用四方通话功能进行会议，四人的停车位置相隔很远。李奇距离新世纪国防系统的大楼有两条街，他可以看到一部分入口的状况。他的视野是由一个六十码的对角线构成，一边是个存放文档的地方，另一边则是个纯灰色的仓库。新世纪国防系统的大门紧闭，停车场看起来差不多是空的，会客区的门也关着，整个地方看起来好安静。

李奇问：“现在有谁在里面？”

欧唐纳说：“说不定没人，我们从五点就过来了，到现在还没人进门。”

“包括那个女魔头？”

“嗯。”

“没有接待人员？”

“没有。”

“有没有公司的电话？”

法兰西丝说：“我有总机电话。”

她把号码复诵一遍，李奇挂掉电话，输入号码，按下通话键，打进去听到等待铃声，但没人接电话。他又进入四方通话状态。

“希望我能跟着某人进入他们的工厂。”

欧唐纳说：“这不可能。”

大家都没讲话，那栋玻璃帷幕大楼也都没动静。

过了五分钟，十分钟，二十分钟。

李奇说：“够了，回基地吧，最后到的要请大家吃午餐。”

最后回去的是李奇。他开车向来不快，当他抵达时，其他三辆本田都已经在停车场里了。他把他的普瑞路停在一个不显眼的角落，从克莱斯勒的后车厢拿出那个摆着七把枪的行李箱，锁进他的房间，然后走到Denny's餐厅。最先映入眼帘的是柯提斯．墨尼的皇冠维多利亚，那辆没有警方标记的车子，接着他从餐厅窗户看到了墨尼，他和法兰西丝、欧唐纳和卡拉都坐在餐厅里一张圆桌前，他们跟戴安娜．庞德一起坐过的那张，有五张椅子，其中一张是空的，等他去坐。桌上空着，就连冰水、餐巾或刀叉汤匙都没有，他们还没点餐，因为刚到不久。

李奇走进去后坐下，一阵沉默中弥漫着紧张气氛，先开口的是墨尼：“又见面了。”

他的语调轻柔。

大家都没说话。

也都有了心理准备。

李奇问：“是桑切斯还是史温？”

墨尼没有回话。

李奇说：“啊？两个人？”

“这我们等一下再说。先告诉我，为什么你们躲了起来？”

“谁说我们在躲？”

“你们离开拉斯维加斯后，洛杉矶所有饭店都没有你们入住的登记数据。”

“就算这样，也不能说我们躲了起来。”

“你们用假名住在西好莱坞一家汽车旅馆里，是旅馆员工把你们供出来的。你们这群人的外型太好认了，要找到你们并不难。而且，我也猜得出你们会在这里吃午餐。如果现在没遇到你们，我打算晚餐时间再过来，或是明天吃早餐的时候。”

李奇说：“是荷黑．桑切斯，还是汤尼．史温？”

“汤尼．史温。”
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墨尼说：“过去这几周里，我们学会了一、两件事。现在我们让秃鹰帮我们带路。每次我们只要有半小时没事，就会像鸟类学家一样去那里晃晃。只要站在车顶用望远镜一看，通常就能看到我们需要的。如果是两只鸟盘旋着，可能是被蛇咬死的土狼。出现两只以上的鸟，那就是发生大事了。”

李奇问：“在哪里？”

“大致在同一区域。”

“什么时候？”

“不久前。”

“直升机？”

“跟前两次一样。”

“确认过身分了？”

“他是躺着，双手绑在后面，指纹还在，口袋里也有皮夹。我很遗憾。”

女服务生走过来，还是之前他们看过那个。她在圆桌附近停下，感到气氛不对，于是又走开。墨尼问：“你们为什么要躲起来？”

李奇说：“我们没有躲，我们只是在等葬礼。”

“那为什么要用假名？”

“我们被你当诱饵一样骗来，但不管这件事是谁干的，我们都不想那么轻松就让对方吃掉。”

“你们到现在还不知道他们是谁吗？”

“你知道吗？”

“不要擅自行动，好吗？”

李奇说：“我们在日落大道上，这里是洛城警局的地盘。你现在是帮他们告诫我们吗？”

墨尼说：“只是善意的提醒。”

“心领了。”

“安德鲁．麦克布莱在拉斯维加斯消失了。他到了那里，但没有入住任何饭店、旅馆，也没租车，也没搭飞机出城，无法继续追踪。”

李奇说：“这不就是你讨厌的状况吗？”

“但一个叫安东尼．马修斯的家伙跟U─Haul公司租了辆货车。”

“欧洛兹科那张名单上的最后一个名字。”

墨尼点头说：“游戏接近尾声了。”

“他在哪里把车开走的？”

墨尼说：“我不知道，”然后他从上衣口袋拿出四张名片，把它们排成扇形，小心摆在桌上。上面有他的名字和两个电话号码，他说：“打电话给我，我说真的，你们也许需要帮助，因为你们的对手可不是业余玩家。从汤尼．史温的尸体，我看得出他是个硬汉。”

墨尼回到工作岗位，五分钟后女服务生又走过来，在他们身边晃来晃去。李奇猜想，这下大概没人有胃口了，但他们还是都点了菜。多年来的习惯，能吃就吃，千万别让自己有可能耗尽精力。史温如果还在，也会同意这说法。他那家伙，不管何时何地，总在吃东西，吃个不停，即使在验尸或挖掘尸体时，或身在犯罪现场也不例外。事实上李奇记得非常清楚，当他们发现那具叫“小挖”的尸体时，他正在吃烤肉三明治──尽管“小挖”被人用铲子挖破了头，而且已经开始分解。

没人跟他确认这件事。

也没人说话。窗外的阳光明亮无比，风和日丽，蔚蓝的天上只挂着少量白云。日落大道上车辆来来去去，餐厅顾客进进出出，电话响个不停，包括厨房里的市内电话和其他人口袋里的手机。李奇根本食不知味，只是一口口塞进嘴里。

卡拉问：“既然墨尼已经知道我们在哪里，我们该换地方吗？”

欧唐纳说：“我很不爽那个柜台的人把我们供出来，妈的，我们把那几支电视遥控器偷走吧。”

李奇说：“没必要换地方，天黑后我们再出门，去新世纪公司一趟。既然没办法监视，那就先发制人吧。”

他在桌上留了十块钱给那个女服务生，然后又在柜台付了帐。他们走到阳光普照的外面，在停车场中瞇着眼站了一会儿，才开始走回沙丘汽车旅馆。

李奇去把那只行李箱拿出来，他们在欧唐纳的房间集合，检查那七把偷来的葛拉克手枪。卡拉拿了那把葛拉克十九，还说她很高兴。欧唐纳看看剩下那六把葛拉克十七，从中挑出状况最佳的三把，取出另外三把的弹匣，这样他跟法兰西丝还有李奇在用完第一个弹匣后可以直接换弹匣，以最快速度重新装填子弹。卡拉的十七发子弹打完后，必须自己用手将子弹填入弹匣。不过这没什么太大问题。如果一场手枪的枪战在打了十七发子弹后还没结束，那一定是开枪的人心不在焉。李奇相信卡拉是个专心的人，过去她总是如此。

李奇问：“那栋大楼会有什么安全措施？”

法兰西丝说：“他们用的锁一定很难开，还有大门会有防盗警铃。我想会客区那道门的自动开门器也有趋近感应器的功能，甚至也是另一道防盗警铃，两个功能在夜间都会启动。还有，大楼里面到处都会有动作感应器，有些人的办公室也许会装防盗警铃。这些东西被触动后，消息就会透过链接的电话线路传出去，可能还有辅助的无线传输，甚至卫星传输系统。”

“谁会回应那些消息？”

“这问题很好，我想不是警方，这样太不高明了。我猜应该会由他们自己的保全人员来处理这些问题。”

“不是政府？”

“当然，这样比较有道理。五角大厦的预算都是天文数字，所以你以为政府一定想插手管这件事。但我对这点存疑。这时代还有哪件事是有道理的？机场的安全业务都可以发包给私人企业了。而且国防情报局〔注：D─A，Defense Intelligence Agency隶属于国防部。〕距离这里最近的办事处路途遥远。所以我认为，不管‘仙翼’有多厉害，新世纪的安全业务是由他们内部控管。”

“我们入侵大门后会有多少时间？”

“怎么有办法进去？我们没有钥匙，而且你以为那样的锁只要用根烂钉子去戳就能撬开？我想那些锁都是我们打不开的。”

“锁的问题交给我处理就好，我们进去后会有多少时间？”

法兰西丝说：“两分钟，依他们现在的状况看来，两分钟是最保险的假设。”

李奇说：“好，那我们六点吃晚餐，凌晨一点过去，大家去休息一下。”

其他人走向房门，他也跟在后面，手上拿着那辆克莱斯勒的钥匙。法兰西丝用疑惑的表情看着他。他对她说：“我们不需要这辆车了。我要把它还回去，但要先开去洗一洗，这样才叫有礼貌。”

李奇把车开回范奈斯大道上、范杜拉公路以北的地方。他又去了一趟那条汽车商街，街上每家店面做的都是跟汽车相关的生意，一家接着一家。当然，最多的就是车厂经销商和二手车行，车子有贵也有便宜的，有华丽也有低调的。但也有些店家是轮胎行，还有不用烤漆就能处理汽车凹痕的店家，也有保养厂、汽车改装厂，以及汽车百货。

当然还有洗车场。

洗车的选择非常多，有机器洗车、手工洗车、车底清洗、三层上蜡，以及全方位洗车服务。他绕完整条街一哩路程，挑出四家提供全套服务的店家。他先去第一家，要他们来一次全套洗车服务，一群穿着连身工作服的家伙动了起来，李奇站在太阳下看着他们工作。他们会先用吸尘器把车子内部吸干净，然后整辆车会被一个移动轨道拖进一座玻璃隧道里，隧道内两侧的喷嘴会喷水和泡沫，还有各种液体。拿海绵的家伙负责清洗车身，站在塑胶阶梯上的家伙是拿着皮布清洗车顶。然后车子会经过一座轰隆作响的汽车风干机，等车子被推出来，停在一个工作区时，其他家伙已经在那边等着用汽雾剂和抹布清理汽车内部。他们不放过每个小地方，离开时车子已经闪闪发亮，洁净无比，摸起来湿湿油油的。李奇付了钱，还给小费，从口袋里拿出手套戴上，然后把车开走。

他开了一百码后停下来，在他挑选的第二个地方停下，要他们再做一次全套服务。接待人员显得一脸迷惑，不久后他耸耸肩，挥手叫一组人过来。李奇还是站在太阳下欣赏他们干活的样子：吸尘器、清洗剂、车内清洁、汽雾剂和抹布，同样的进程重来一遍。李奇付了钱，还给小费，从口袋里拿出手套戴上，然后把车开回汽车旅馆。

他把车停在阳光普照的停车场一角，让车被晒干。然后他往南走一条街到喷泉街，看到一个本来是药局，后来发展成家用杂货店的地方。进去后他买了四支手电筒──要用三颗电池的“美格光”（Meglite）黑色手电筒，光线强所以很有用，体积小所以携带方便，但如果要拿来当棍子也没问题。收银机旁的女孩把手电筒摆进一个印有“我爱洛杉矶”（I love LA）字样的白色塑胶袋，上面有三个大写字母，还有红心符号。李奇拿着袋子走回汽车旅馆，一路上轻轻摇晃袋子，听着窸窸窣窣，小小的袋子摩擦声。

他们不想再去Denny's餐厅吃晚餐，于是打电话叫达美乐送披萨，在洗衣间旁那个老旧的交谊厅里一起吃，从门外一台很吵的红色贩卖机买汽水喝。对他们来说，这可说是完美的一餐：他们吸收了毫无营养的热量，还有些油脂与聚合糖类，接下来十二小时内，时间会慢慢把能量释放出来。这是多年前一位军医跟他们解释过的事。

欧唐纳问：“今晚的目标是什么？”

李奇说：“有三个。首先，卡拉去接待柜台看看有没有什么值得注意的。其次，法兰西丝找出并搜查女魔头的办公室。你跟我去其他人的办公室一探究竟。从进去到出来，我们只有一百二十秒时间。第三个目标，等那些保全人员现身时，我们要查出他们的身分。”

“我们搜完后要等他们出现？”

李奇说：“我等，你们先回来。”

李奇上楼回房，刷牙后好好冲了个澡，然后他在床上伸直身体，小睡一下。他的生理时钟在十二点半自然唤醒他，他伸伸懒腰，再刷一遍牙，然后把灰色丹宁布装与黑色风衣穿上，拉链拉到最上面。他穿上靴子，把靴带绑紧，戴上手套。克莱斯勒的钥匙放在裤子一边口袋，另一边摆的是备用弹匣。那支在拉斯维加斯取得的手机放在衬衫一边口袋，自己的手机放另一边。“美格光”手电筒放在风衣的一个口袋，葛拉克手枪摆另一边。除此之外，什么也没带。

到了外面停车场之际，还有十分钟才凌晨一点。李奇看到其他人都已经在那边了，三个人一起

站在阴影里，远离任何光源。

他说：“嗯，”他转向欧唐纳与法兰西丝说：“你们开自己的本田，”然后转向卡拉说：“卡拉，妳开我的。妳把车停近一点，面向西边，钥匙留在车里给我，然后妳坐大卫的车回来。”卡拉说：“你真的要把克莱斯勒留在那里？”

“我们已经不需要它了。”

“里面到处都是我们的指纹、毛发和衣物纤维。”

“都处理掉了。范奈斯大道上一些家伙已经帮了我们这个忙，现在我们走吧。”

他们像棒球选手一样互相碰拳，这是多年的习惯，然后各自散开去开车。李奇坐进那辆克莱斯勒，车子发动后，它的V8引擎在黑暗中慢慢轰隆作响。他听到三辆本田也动了起来，它们的引擎相较之下没那么有力，引擎发出破破的啪啪声，大口径排气管不停震动。他把车倒出停车位，掉头后朝出口前进。从照后镜中他看到三对明亮的蓝色头灯纷纷移动，一路跟随着他。他在日落大道上往东前进，然后从拉布雷亚街往南走，接着又从威夏尔大道转向东边。他看着其他三人一路跟随他，四辆车形成一个零零落落的车队，在夜间的少量车流中前进。
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当他们经过麦克阿瑟公园，转往一〇一号公路后，洛城变得寂静无声，他们右手边的市中心杳无人迹。中国城那一带还有灯火，但看不出任何动静。位于另一个方向的道奇球场巨大无比，空荡荡的场内一片漆黑，接着他们下了高速公路，开始从平面道路往东前进。这条路线在白天就不好开，夜里开起来更是困难。但这趟路李奇已经走过三次，两次让人载，一次自己开车，他觉得自己应该不会错过该转弯的地方。

这趟路对他来说的确没有问题。在距离新世纪公司大楼三条街的地方他放慢车速，让后面三辆车能紧跟着他。接下来，为了安全起见，他带着他们绕行两个街区的周围区域，然后大楼周边一个街区，同样也绕了一圈。空中有雾气，那栋玻璃帷幕大楼看来一片漆黑，完全没有人在里面。整个地方看不出有明显光源，除了停车场中用来美化环境的那些树上灯饰，那些光点微微蔓延开来，映照在玻璃帷幕上。在黑暗中，围篱上一卷卷剃刀状钩子看来一片灰暗，大门关着。李奇在大楼旁把车速放慢，摇下车窗，伸出手臂，用他戴着手套的手指朝天空画圈，就像棒球裁判判定全垒打的手势。再绕一次。他带着大家绕了四分之三圈，指着人行道边，要大家把车停在那里。先停下的是法兰西丝，接着依序是欧唐纳和开银色普瑞路的卡拉。他们减速停车，然后他做了个割喉般的手势，大家都把引擎关掉并下车。

欧唐纳大老远绕到门口，回来后说：“门锁超大的。”

克莱斯勒的引擎还处于怠速状态，李奇的手摆在方向盘上，窗户仍开着，他说：“越大就越容易打开。”

“我们要偷偷摸摸的吗？”

李奇说：“不用特别低调，等一下我跟你们在大门会合。”

他们走在他前头，他换档后跟在他们后面慢慢前进。新世纪公司大楼四周的道路都是标准的二十二呎柏油路，典型的新建商业园区道路，没有人行道。这就是洛杉矶，城里的平面道路加起来可能高达两万一千哩长，但所有人行道加起来可能不到两万一千码。新世纪公司外围的大门设在一个可能有二十呎深的曲形扇贝状区域里．如此一来抵达大门口的车辆才能停在路边等待。从周遭道路要开进大门可能还有一段四十二呎长的距离。心怀一个疯狂计划的李奇连想都没想就告诉自己：那段距离等于十四码或五百零四吋，也就是零点七九五哩，或者用欧洲惯用的单位来算，就是一千两百八十公分。他的车身转了九十度，开进那个扇贝形区域，头朝前方，一直开到车头保险杆离大门不到一吋才停下。然后他笔直地把车子往后倒，直到感觉到后轮碰到路面才停下。他用力踩着煞车，打回D档，把四面车窗都放下。夜晚的空气吹进车里，他突然感到一阵凉意。其他人都看着他，他示意他们退开，要其中两人站在大门左边，另一个在右边。

他大叫：“开始倒数，两分钟！”

他的脚还是踩着煞车，同时踩着油门，此刻整辆车不断摇晃，好像被绑住才没往前冲。然后他把煞车松开，猛力把油门踩到底，车身往前冲。整条四十二呎的路程上，车子前轮不断冒烟，发出尖锐摩擦声，接着车头就撞进大门。门锁应声而断，门也被撞开，然后又往后晃，克莱斯勒车里大概有十几个气囊爆了开来，方向盘、副驾驶座前的皮肤、车窗上方横梁与座位等地方都有安全气囊爆开。李奇早有准备，他用单手开车，另一手护着脸，手肘挡住方向盘的气囊，没有问题。因为车窗开着，减缓了车内的震撼力，他的耳膜才不致震破。但那声响还是让他暂时听不见，因为它的效果等于有人拿着点四四手枪对着车内的他开枪。在他前方的大楼墙上，一个蓝色闪光灯开始急促地闪个不停。接下来如果警铃开始大作，他也听不见。

他的脚还是踩在油门上，撞开门后，车身颠簸一会儿，然后又开始往前冲，车子高速穿越停车场。他把方向盘打直，乘隙看了一下照后镜，看到他们三个跟在后面全力冲刺。然后他面向前方，双手摆在方向盘上，对准会客区大门往前冲。

等他撞上门时，车速大约接近五十哩。前轮撞上浅浅的台阶，整辆车子腾空飞离地面一呎高，撞破了大门。玻璃碎裂一地，门框从墙上被硬生生扯下，车子撞进去后大致上还是毫无阻碍。李奇猛踩煞车，车子撞在石板地面上后继续往前滑行，接待柜台被他整个撞烂，后面那堵墙也被撞倒。车子停下时，整个车头到挡风玻璃底部的高度全被掩埋在一片残石碎砾中，而接待柜台的残骸则堆在车身两侧。

李奇心想：这下卡拉要怎么搜啊？

接着他不再想这问题，解开安全带后使劲把门推开，下车后在大厅地板上的碎石堆里爬行。他身边许多小小的白色闪光警示灯不断闪着，此刻他恢复听觉，听到嘈杂的警铃声也响着。他站了起来，看见其他人跨过门口一堆残骸，从停车场冲进来。卡拉直接跑到大厅后面，欧唐纳和法兰西丝则前往走廊入口──那个女魔头曾两度从这地方出来。他们都已经打开手电筒，在他们面前一片飞扬的白色尘土中，一道道角锥状光线摇晃跳动。他也把手电筒拿出来打开，跟着他们在后面走着。

他心想：已经过了二十一秒。

沿着走廊往下走到中间，有两座电梯。从显示皮肤看得出这是栋三层的大楼，他没有按电梯的乘坐键，他想警铃一响后，电梯应该也跟着被锁死。他反而打开电梯旁的一扇门，改走楼梯，一次两阶，直接冲上三楼。在楼梯间里那警铃声听来令人很不舒服，他赶快冲进三楼走廊。他根本不需要手电筒，闪闪烁烁的警示灯把整个地方给照亮了，活像地狱里的舞厅。走廊两侧都是枫木门板，每隔二十呎就有一扇，上面都有名脾。那些长长的矩形黑色名牌下方有一层白色板子，所以名字字母镂空的地方会露出白色底层。在他前面的是法兰西丝，她忙着踹开上面贴有“玛格莉特．布伦森”的那扇门。在一闪一烁的闪光灯效果下，她的动作看来奇怪而愚蠢。她踹不开门，于是拿出葛拉克手枪，直接朝门锁砰、砰、砰开了三枪，弹壳从退弹孔飞出，纷纷掉在地毯上滚动，在闪烁的红色闪光下，三枚弹壳形成一道长长的金黄链子。法兰西丝再次踹门，它终于往后退开，让她进了房间。

李奇继续移动着。他心想：已经过了五十二秒。

他经过一个名牌写着“艾伦．拉梅森”的门，与这扇门相隔二十呎长地毯的门上贴着“汤尼．史温”的名牌。他的背紧靠着对面那堵墙，弹起身子后顺势瞄准门锁上方，用脚后跟猛力一踹。门板破了，门也往后塌陷，但门把还是勾在门框上。他用戴着手套的手掌使劲一推，才把门打开，然后跌跌撞撞地冲进去。

他心想：已经过了六十三秒。

他在逝去老友的办公室里站着不动，用手电筒光线扫射里面的各个角落。办公室没被动过，看来就像史温去上个厕所或吃午餐什么的，衣帽架上还挂着他的外套，是件老旧的卡其风衣。上面有格纹图案，看来像件高尔夫球夹克，又短又宽。里面有文件柜和电话，一张皮椅，有些地方因为始终承受着史温那桶状身材的重量，仿佛被压扁了。办公桌上有台电脑，还有一本没用过的全新记事簿。此外还有原子笔、铅笔、钉书机、时钟，以及一小叠纸。

还有一个压在纸张上的纸镇，那是苏联时代遗留下来的不规则状灰色水泥块，像拳头般大。经手工处理后被磨得油亮，平坦的一面隐约可见本来柏林围墙上的蓝红涂鸦遗迹。

李奇走到办公桌边，把水泥块摆进口袋。拿起它下面的那叠纸，紧紧卷起，摆进另一边口袋。突然间他意识到脚底一片软软的，他拿着手电筒往下照，一片鲜艳的红色反射回来。他看见华丽的图案，是片厚厚的东西：一张全新的东方风格地毯。他想起绑在欧洛兹科手腕和脚踝上的绳子，还有柯提斯．墨尼说的话：那是印度半岛生产的一种希波尔麻绳。一定是跟着进口货物一起入境的。

他心想：已经过了八十九秒，还有三十一秒。

他走到窗边，远远看见下方一片黑暗中的卡拉．狄克森，她已经开始往停车场移动。她的裤子和风衣都磨破了，上面布满白色灰尘，看起来跟鬼一样。李奇猜想：可能是因为在墙板残骸的尘土中爬行才会搞成那样，她拿着几张纸，还有一个三孔文档夹。她的身影在大楼前方蓝色警示灯的闪烁中时隐时现。

还有二十六秒。

他看到欧唐纳从下方跑出，像要逃离火场似的。他大步前进，把拿走的东西抵在胸前。不一会儿法兰西丝也拔腿狂奔，长长的黑发跟在身后一起飘动，双臂不停摆动，两手都拿着一叠厚厚的绿色文件夹。

还有十九秒。

他越过办公室，轻轻抚摸衣帽架上风衣的肩膀，好像它就是史温。然后他在桌子后方往后退，坐在椅子上。当他坐定时，椅子发出一记嘎吱声，尽管警铃声大作，那声音听起来还是很清晰。

还有十二秒。

他往外看看不断闪着红光的走廊，心想干脆在这里等算了。可能不到一分钟时间，迟早那些谋杀老友的凶手就会现身。只要人数不超过三十四人，他可以坐在那边，一个个将他们撂倒。

还有五秒。

当然，他不能这么做。没有人会那么笨──只要门口堆了三、四具尸体，其他人就会在走廊上集合，开始想办法弄些催泪瓦斯、武器和防弹衣。也许他们还会想到打电话给警方或联邦调查局。而李奇知道，在被团团包围三、四天后，他终究会被几队训练有素的特种部队击败，到那时他甚至还不能确定自己干掉的那几个就是凶手。

还有一秒。

他从椅子上跳起，走出那扇破掉的门，左转到走廊上，然后进了楼梯间。法兰西丝刚才已经先帮他把门打开，抵达一楼时大概已经超过原订时间十秒。他闪过大厅里那辆克莱斯勒，走到停车场上时已经晚了十五秒。经过被撞破的大门，冲到街上时，已经晚了四十秒。然后他跑向隐隐那辆隐隐散发银光的普瑞路，它被远远停在一百码外，看来跟这件事毫不相干，而且旁边空无人车。另外两辆本田已经不见了，这一百码距离他花了二十秒跑完，赶快钻进车里，把门甩上后，在驾驶座上挣扎坐定。他气喘如牛，嘴巴大开，一转头他发现远方有几对头灯出现在黑暗中，快速朝他这边驶来，经过街角时车身用力摇晃，紧急煞车后车头往下压。
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出现的一共有三辆车，它们来得很快，还没开进被撞破的大门就全都在门外到处停下。三辆车一直待在那里，停得歪歪斜斜，引擎还在空转，头灯在夜雾中闪闪发亮。三辆车都是全新的深蓝色克莱斯勒三〇〇C，跟新世纪公司大厅里那辆差不多。

三辆车上总共五个家伙下来，第一辆车下来两个，第二辆一个，第三辆两个。李奇在一百码外，他从黑色窗户往外看，中间还隔着一道新世纪公司的围篱。六盏车头大灯把他闪得头晕目眩，所以看不到太多细节。但是，开第二辆单独抵达的那家伙似乎是老大。他是个瘦子，身上穿的防雨风衣似乎是黑色，穿在里面的是白色Ｔ恤。他瞪着被冲破的大门，挥手叫其他人不要靠近，好像那扇门很危险似的。

李奇心想：以前是个条子，他的本能告诉他不要破坏犯罪现场。

接下来那五个家伙用一个紧密的箭头队形集合起来，离大门最近的就是穿风衣那家伙。他们小心地慢慢靠近，一次只跨一步，身体前倾，往前探头，好像对眼前所见十分疑惑。然后他们停下来，退到车子后方，接着关掉引擎与大灯，整个现场也变暗下来。

李奇心想：不太笨嘛！他们以为有人要暗算他们，觉得可能还有人没走。

过了一会儿，李奇的眼睛才开始适应夜里的黑暗，然后拿着在拉斯维加斯取得的手机，在菜单里按了一会儿才找出上次拨的那通电话。按下通话键后把电话摆在耳边，看着窗外，想知道那五个人里到底哪个会接电话。

他赌的是穿风衣那家伙。

错了，没人接电话。

没人有反应，也没人从口袋里拿电话出来看是谁来电。甚至没半个人有任何动作，等待铃声只是不断响着，然后又切到语音信箱。他关掉后重拨，结果还是一样。他看着他们，谁都没有动静。发生这种紧急状况时，一个保全部主任的手机竟然没有开机？竟然不接来电？这两者都不可能。所以，他们五个都不是保全部主任，不是穿风衣那家伙，他可能只是保全部第三号人物，如果没有史温，他才是老二。他的动作笨重缓慢，而且没能当下想出反制措施。只要有一般人的一半脑力，任谁都老早就想出接下来该怎么做最好。因为这只是栋方正的小型建筑，虽然里面可能有持械的敌人，但他有三辆车可以调度，早该把问题解决了。他只要派三辆车从不同方向快速冲进去，绕行大楼周围，里面如果有人，自然会向他们开枪。接下来他可以派人进去，两个从前门，两个从后门。

搞定。

李奇心想：死老百姓。

他等待着。

穿风衣的家伙终究做出正确的决定。虽然慢得令人抓狂，但他最后还是做到了：他命令大家回到车上，在大楼旁绕一下，然后就全部高速冲进停车场。李奇看着他们绕行大楼两、三趟，然后发动车子，开始往西踏上归程。

李奇一直走在平面道路上，没上高速公路。他早就注意到夜间的公路上到处都是条子，没有别的地方比公路上多。所以他因为谨慎而走错路。他在道奇球场附近迷了路，最后只是漫无目的地绕圈圈，还经过洛杉矶警校旁边。他停在回声公园打电话给其他人，他们都快到汽车旅馆了。为了谨慎起见，他们没开太快，像一群运行过夜袭任务的轰炸机，驱车慢慢往西前进。

凌晨三点整，他们在欧唐纳的房里集合，拿回来那些文档全都整齐摆在床上，分成三堆。李奇也把史温的东西从口袋拿出来，弄平后也整齐摆上去。那份文档没什么值得注意的，里面大多是些备忘录，是关于他的秘书日后加班时的相关规定。其他则是列出他们之前加班都做了些什么事。

欧唐纳拿到的东西也没什么意思。但那些东西从另一个角度提供了一个消息：那栋玻璃帷幕大楼只是个行政管理中心而已。相对来说，它的戒备比较不森严，因为没什么有价值的东西好偷。那里会运行一些不太重要的设计与零件采购业务，但大多数办公空间都被用来处理行政管理事务。像是人事业务、公司财务、例行性的交通运输、维修保养与一些繁文缛节。压根儿没有重要的事。

所以，找出工厂在哪里就更重要了。

正因如此，卡拉找到的东西就不一样了。她在会客区的残骸中和克莱斯勒下方到处翻找，才五十秒时间就挖到了宝。在一个本来被锁起来的抽屉里，她发现新世纪公司的分机号码表，现在摆在床上。那是个三孔文件夹里一叠厚厚的活页纸，夹子现在看起来有点老旧，而且沾满灰尘。它的封面印上新世纪公司的商标，里面印的名字大多无关紧要，每个名字都有个四位数分机号码。但最前面那张纸上就有个组织架构图表，它详细列出公司的每个部门。图表中每个方块都有名字，方块下方会有条线往下延伸，上下方块之间的关系构成职级结构。保全部门主任是个叫作艾伦．拉梅森的家伙，汤尼．史温是他的副手，史温的方块下面有两条线分别连着另外两个家伙，他们下面又有五条线，分别连接最下面五个人，其中一人就是跟史温一样已经挂掉的萨罗平──如今他已“身陷”赌城一家饭店的地基。保全部一共九个员工，两个已经不在，存活者仅剩七人。

卡拉说：“看看后面。”

最后一部分列出的是新世纪公司在联邦快递、优比速与DHL等快递公司的帐号，还有新世纪公司两个单位的详细地址与市内电话号码，这都是用快递寄送东西时所需的数据。一个单位是东洛杉矶那栋玻璃帷幕大楼，另一个则是他们设在科罗拉多州，负责与承包商联系的办事处。

最怪的是第三个地址，上面用粗体字跟底线加注一句话：请勿将此地列为收件地址。

第三个地址是负责生产电子组件的工厂。

工厂位于高地公园区，刚好在葛伦岱尔市与南帕萨迪纳之间。它在市中心东北六点五哩处，距离他们现在的位置九哩远。

近得仿佛可以闻到味道。

卡拉说：“现在往回翻几页。”

李奇往前翻，里面有一段完整列出电子组件工厂的分机号码。

卡拉说：“看看P前缀部分。”

P前缀的第一人是个叫帕斯可的家伙，最后一人叫波瑟尔，整段中间有个电话前面写着：飞机驾驶室。

卡拉说：“找到直升机了。”

李奇点点头，然后对她微笑，心想她拿着手电筒冲进大楼，五十秒后冲出去时全身沾满灰尘。这就是他以前那个小组。如果派他们去亚特兰大的可口可乐总公司一趟，他们连可乐秘方都弄得回来。

法兰西丝弄到的是整个保全部门的人事文件。一共有九份绿色文件夹，一份是萨罗平的，一份是史温的，李奇直接跳过这两份，因为看它们也没意义。他从他们的老大艾伦．拉梅森开始。文件第一页夹着一张拍立得个人照，拉梅森是个粗颈壮汉，他的黑色眼睛神情漠然，那张嘴搭配他的腭骨看起来觉得太小。他的个人数据在下一页，里面写着他在洛杉矶警局服务了二十年，最后十二年待的是“窃盗与凶杀组”，今年四十九岁。

接下来两个是保全部里平起平坐的第三号人物。第一个家伙叫蓝诺斯，今年四十一岁，也曾待过洛杉矶警局。灰发的他留着平头，多肉的脸红通通的。

第二个就是穿风衣那家伙，叫作帕克。今年四十一岁，也待过洛杉矶警局，身材高瘦，那张惨白严肃的脸因为鼻梁断过而变形。

法兰西丝说：“他们都待过洛杉矶警局，根据数据显示，他们辞职的时间都相去不远。”

“因为发生丑闻？”

“警局永远不缺丑闻。如果进行统计，洛杉矶警局的人辞职，绝大多数都是因为丑闻。”

“妳的助理可以调出他们在警局的人事文件吗？”

法兰西丝耸耸肩说：“或许我们可以进入他们的电脑系统。而且我们也认识一些人，可能会有些口耳相传的消息。”

“布伦森的办公室地板上铺的是什么？”

“一条新的东方地毯，有波斯地毯风格，但几乎可以确定是巴基斯坦制造的。”

李奇点头说：“史温的办公室也是，主管办公室的楼层一定每间都铺同样的地毯。”

法兰西丝打电话回芝加哥，在助理的语音信箱留言，李奇把帕克的数据摆在一边，仔细看看萨罗平以外的四个保全人员长什么样子。然后他把文件阖起，整齐叠成一堆，摆在帕克那个文件夹上面，像在分类一样。

他说：“今天晚上我看到的是这五个人。”

欧唐纳问：“这些家伙如何？”

“都很差劲，又笨又慢。”

“另外两个呢？”

“应该是在高地公园的工厂。那里才是重头戏。”

欧唐纳把那五个文件推到他面前，然后问他：“如果他们只是寻常的警察，我们怎么会有四个人被他们干掉？”

李奇说：“我不知道。”
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李奇终究还是打开汤尼．史温的人事文件，他本来就料到自己会这么做。他没有跳过那张拍立得照片。那是一年前的旧照，而且画质远远不如相馆的照片，不过还是比柯提斯．墨尼给的那张监视画面照片清晰多了。退伍十年后，史温的头发竟然比他以前在军中还短。当时一般士兵已经开始流行理平头，但那股狂热还没向上延烧到军官阶层。当时史温留的是一般西装头，但这么多年来他的头发一定变得较少，而且发型已经改为半吋长的“凯撒头”。在军中他的头发是栗棕色，如今已是一片灰白。他的脸上有了眼袋，而且两颊颧骨上也鼓出肉来。他的脖子比以前更粗，令李奇惊讶的是，他竟买得到衣领合身的衬衫。他的领围大小简直就是汽车轮胎。

一片寂静中，卡拉问：“接下来怎么办？”

李奇知道她其实不是要问问题，只是想打断他，让他不要继续看数据，以免情绪变糟。他把文件阖起，放在床上与其他文件相隔很远的地方，让它自成一类。就算只是一份数据，他也不希望史温跟他最近的那些混球同事混在一起。

李奇说：“我们必须查出谁知道这件事，还有那架直升机上有谁。至于其他人，就让他们再活久一点。”

“什么时候可以查出来？”

“今天稍晚，妳跟大卫去盯着高地公园的工厂，法兰西丝和我再回东洛杉矶。一小时后出发，现在睡一下，养足精神才能干活。”

李奇和法兰西丝清晨五点离开汽车旅馆。他们各开一辆本田，两人就像开车通勤的上班族，一手摆方向盘上，另一手用来和对方通话。李奇说，他觉得当警报声响起时，拉梅森和蓝诺斯会直接到高地公园的工厂去，这是他们遇到紧急状况的标准作业流程，因为高地公园那里比较敏感。他们怕东洛杉矶的攻击事件只是声东击西的诱饵。但经过平静的一晚，他们在恐惧消退后会在破晓之际来到高地公园这真正的犯罪现场，他们会宣称玻璃帷幕大楼暂时无法正常运作，要大家放一天假，只有各部门主管会被召回清查损害状况，并开出遗失对象清单。

法兰西丝同意他的分析，她问都不用问就知道接下来的计划要如何进行，这就是为何李奇这么喜欢她。

他们把车停在一百码外，但停的是两条不同的街，隐藏在一般的车辆中。太阳已从地平线升起，黎明的天色一片灰暗。李奇距离新世纪的大楼五十码远，从玻璃帷幕中他看到自己这辆车映射在上面的影像，车子看起来又小又远，完全不会引人注意，只是周遭数百辆车中的一辆。有辆平板卡车停在被撞烂的会客区前，车头朝外。一条钢索往内伸进里面的一片黑暗中，名叫帕克的家伙还是穿着风衣站在现场指挥，身边还跟着一个手下。李奇猜想：另外三个手下已被派去高地公园，让拉梅森和蓝诺斯可以有喘息的机会。

平板卡车的钢索猛力拉紧，开始往前拖，大厅里那辆蓝色克莱斯勒从后面被拖出来，移动速度当然远不如它进去时快。它的车身掉漆，车头有些毁损，挡风玻璃出现星状裂痕，也有点凹陷。但整体来说，全车的车况还算不错，但看起来已经没有原先精致，像被榔头砸过。车子被摆在卡车的平板上，卡车驾驶把轮子绑好，把车开走。当它被载出停车场之际，另一辆完好无伤的克莱斯勒三〇〇C正好开进来，来者车速很快，看来充满自信。车一开进去就停了下来，下车的是艾伦．拉梅森，他先查看一下大门的受损状况。

因为看过他的文件照片，李奇立刻就认出他来。他本人看来身高六呎，可能有两百四十磅重，虎背熊腰但臀小脚细，动作快而迅捷。他穿着灰西装与白衬衫，打着一条红领带，尽管那天没风，他还是一手扶着胸前的领带。他匆匆看了大门一下，又坐回车里，开过停车场，在破碎的会客室大门前停下。帕克走上前来，两人开始交谈。

为了确认就是他，李奇拿出在赌城取得的手机，重新拨号。拉梅森转头看口袋，拿出手机，他看着来电显示号码，整个人呆住了。

李奇心想：逮到你了！

他没想到对方会接电话，但拉梅森把电话打开后接起来，拿到耳边说：“怎么样？”

李奇问：“今天过得还好吧？”

拉梅森说：“才刚开始而已。”

“那你昨晚有睡吗？”

“我会杀了你。”

李奇说：“很多人都试过，但继续活下来的是我，不是他们。”

“你在哪里？”

“我们出城去了，这样比较安全，不过我们会再回去，也许是下星期，也许再下星期。你最好记得看看背后有没有人，有事没事就看一看。”

“我该怕你吗？”

李奇说：“你要不怕我，那就是个笨蛋。”

他把电话挂掉，看着拉梅森瞪着自己的手机，然后拨了通电话。拉梅森不是回调给李奇，李奇本来等着他打来，但电话始终没响。拉梅森开始跟另一人讲电话。

十分钟后，蓝诺斯开着另一辆三〇〇C现身，穿着黑色西装、顶着灰白小平头的他看来身材魁梧，多肉的脸红通通的。他是另一个第三号人物，跟帕克职级相等，仅次于史温。他用纸托盘带了几杯咖啡走进大楼。五十分钟后，时间来到清晨七点，换人力资源部的女魔头玛格莉特．布伦森现身。她开的是辆中型丰田轿车，她在围篱前的路上右转进门，穿越停车场，把车整齐地停进靠近大楼门口一个停车位，然后设法穿越残骸走进去。不久后拉梅森走出来，他派那四个保全部员工到大门站岗，仍穿着风衣的帕克站在大楼门口，充当第二道防线。又有两个部门主管现身，李奇猜想，可能是财务部总监和大楼总务主任。外面的保全人员挥手要他们走过门板已经不见的大门，帕克让他们进入大楼。接着出现的是某个像公司首席执行官的人，是个开积架的老家伙，大门口的人对他毕恭毕敬，帕克看到他也挺直身子站着。那老家伙透过车窗对帕克交代两句，然后又走了。显然他的管理风格是不插手管事。

接下来现场就毫无动静，就这样持续了两小时。

李奇等到一半时，卡拉从高地公园那边打电话过来。她和欧唐纳清晨六点前就开始盯梢，他们看到三个保全部员工现身，接着拉梅森和蓝诺斯就离开了，然后看到工人开始上工。为了完整了解那边的情况，他们开车绕了一趟工厂周边两条街内的地区。

卡拉说：“这地方真不是盖的，有好几栋大楼，围篱扎实，保全措施严密，而且工厂后方有个直升机停机坪，停着一架白色贝尔二二二型直升机。”

女魔头早上九点半时离开，她穿过那堆残骸，在会客区外的浅浅台阶上站了一会儿，然后走向她的丰田。李奇的手机铃声响起，是装预付卡那支，不是拉斯维加斯的那支。是法兰西丝打来的。

她问：“我们一起？”

李奇说：“当然，妳跟紧点，我在妳后面，该给她点震撼教育了。”

他把手套戴上，和布伦森同时发动车子。她刚开进来是右转，所以出去时换成左转。李奇把车开离人行道旁，开了二十码后在下一条路边街道的入口处回转。因为坐着不动太久，他的身体有点僵。他沿着新世纪公司的围篱慢慢往回开，布伦森正在停车场上快速行驶。一条街外的他可以看到法兰西丝的本田正慢慢开着，车后拖着一道白色废气。布伦森开到被撞烂的大门前，没有暂停就冲出门口，接着左转。法兰西丝也跟着左转，两车呈平行位置，但法兰西丝落后二十码。李奇放慢车速，等了一下，也转弯上路，与法兰西丝保持七十码车距，所以与布伦森相距九十码。
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李奇的普瑞路是辆低底盘两门小车，所以他的视角不太好。但大部分时候他还是能看到前方那辆银色丰田，布伦森的车速远远低于速限，也许是因为她的驾照被记过点，也许是她有心事，但也可能是她的车祸伤疤虽不明显，但心里却有挥之不去的阴影。她右转开进一条叫“杭廷顿道”的路，李奇非常确定它是已经不在的六十六号公路的一部分。她在杭廷顿道上往东北前进，李奇开始哼歌自娱，然后他停了下来，布伦森放慢车速，她的方向灯闪起，准备左转前往南帕萨迪纳。他的电话响了，是法兰西丝打来的。

她说：“我在她后面跟太久了。到了下条街我去绕一下，换你开到前面来。”

他没挂掉电话，只是加速前进。布伦森已经转进一条叫范宏街的道路，他也跟着转进去，与她相隔五十码。他看不到她，因为那条街太弯了。他又加速，然后减速通过最后一个弯道，看到她就在前方四十码。他继续往下开，从照后镜看到法兰西丝的车又从后面赶了上来。

越过蒙特利丘后他们来到南帕萨迪纳。穿越洛杉矶市边界后，范宏街就改名变成德雷街，街名和街景都很美，美得像个“加州梦”〔California Dream，指一夕成名或致富。〕。在一片低矮丘陵间有弯曲的街道，树木林立，四季如春，花朵永不凋零。李奇生长的地方都是气氛肃杀的欧洲与太平洋基地，所谓的“家”为何物，他都是从书里学来的，里面大多数照片看起来就像南帕萨迪纳这副模样。

布伦森先左转再右转，然后开进一条静谧的死巷，也是个住宅区。李奇瞥见里面有间间矮小但舒适的独栋房屋，完全沐浴在晨光中。他没跟进去，因为改装的本田在市区大多数地方比比皆是，但到了这种街区却变得很少见。他踩下煞车，继续往前滑动三十码，法兰西丝也跟在他后面。

她在电话里问：“现在吗？”

想拜访一个已经到家的人，有两种方式。一种是让他们进屋里安顿下来，等会儿给他们一个非让你进去不可的理由。另一种方式则是紧跟在后，当他们手里还拿着钥匙，或门户洞开时，逼他们让你进去。

李奇说：“嗯。”

他们下车锁门后用跑的，不会有太大问题。如果只有一个男的在跑步，可能显得形迹可疑，只有一个女的则很少令人起疑。但如果是一男一女在跑步，则会被视为一对慢跑的伴侣，也可能是一对出来玩的夫妻或男女朋友。

他们走进死巷，一开始没看到什么。进去后路面先是升高，然后开始弯曲，他们及时走过弯道，正好看见巷底还有三分之二路程的地方，右手边有间房子的车库门开着，布伦森的银色丰田正在柏油车道上等着开进去。那是栋整齐的小屋，它有砖砌墙面，漆工非常精美。前院里到处是碎石与沙砾，各色花朵争奇斗艳。车库上方有个篮球架，车库铁卷门上升的角度刚好能让足够的光线进入，从室外可以看到里面墙边堆了些小孩的东西，有脚踏车、滑板、儿童球棒、护膝、头盔与手套。

丰田轿车的煞车灯熄灭后，车子往前缓缓滑动。法兰西丝奋力冲刺，她的速度比李奇快多了，她在车库门开始放下时及时跑进去。过了十秒后李奇才抵达，他用一只脚启动车库卷门的安全设备，等它又上升到腰部高度才屈身进去。

玛格莉特．布伦森已经下车，法兰西丝也戴着手套，她用一手抓住布伦森的头发，另一手把她两只手腕扣在身后。布伦森挣扎着，但不很用力。法兰西丝把她的脸往下压，在引擎盖上撞了两次后，她就完全放弃了。但同时她把脚放软，开始大叫。法兰西丝把她的身子拉直，让她面向李奇，李奇往她的胃窝轻轻一击，力道刚好足够把她肺里的空气都挤出来。过了刚好一秒，她不再大叫。

接着李奇走开，按下按钮，把门又放下来。天花板上的卷门机上有个光线微弱的灯泡，所以等阳光全被挡住后，车库内陷入一片昏暗的黄光中。车库右后方有扇门通往室外，左后方的门通往屋里。门边有个警报系统的控制皮肤。

李奇问：“有设置警报吗？”

布伦森上气不接下气地说：“嗯。”

法兰西丝说：“才没有，”她对着脚踏车和滑板点点头，继续说：“她的小孩大概十二岁了，妈妈今天一早就出门，所以只有今天他是自己坐校车。这种事可能不常发生，所以设置警报不是他固定该做的事。”

“那爸爸呢？”

“他老爸早就不在身边，所以妈妈手上没有戒指。”

“男友呢？”

“别闹了。”

李奇试开一下门，发现是锁上的，他把车钥匙抽出来，用手指拨了几下，发现里面有把房子的钥匙。钥匙插得进去，也转得开，门就这样打开了。没有警报声响，三十秒后也没看到灯亮，也没听见警铃声。

他说：“布伦森小姐，妳对我们说的都是屁话。”

布伦森一语不发。

法兰西丝说：“她的业务是人力资源管理，那是他们的专业。”

李奇把门压住，法兰西丝押着布伦森走过一个洗衣间，然后进入厨房。如今的建商都把厨房盖得跟停机棚一样大，但这房子是更早之前的作品，所以它只是个方正的小空间，里面摆的橱柜和家电用品已经落后流行有几年时间。里面有张餐桌与两张椅子，法兰西丝强迫布伦森坐在其中一张上，李奇回到车库，四处翻找，最后在一个架子上发现一卷用了一半的防水胶布。因为戴着手套，他没办法把胶带撕起来，所以回厨房拿起枫木砧板上的一把刀，把胶布挑开。他把布伦森紧紧绑在椅子上，用快速而有效率的方式把她的身体、双臂与双脚捆起来。

他对她说：“我们以前是军人，这我们已经提过，对不对？当我们需要信息时，第一个会被我们找麻烦的就是公司里管事的人。那就是妳，现在开始说吧。”

布伦森回嘴说：“你们疯了。”

“说说看车祸是怎么回事。”

“啊？”

“妳那些伤痕怎么来的。”

“很久以前的事了。”

“很严重？”

“糟透了。”

“这次可能会更糟，”李奇把菜刀摆在桌上，接着从口袋拿出葛拉克手枪，再从另一个口袋拿出史温的水泥纸镇，他说：“刺伤、枪伤、钝器伤，随妳挑。”

布伦森哭了出来，她在绝望与无助中号啕大哭，肩膀颤动不停，把头低下，眼泪滴在膝盖上。李奇说：“妳哭也没用，以为我会同情妳吗？”

布伦森抬起头，转头看向法兰西丝，但她的脸看起来跟史温的水泥块没两样，面无表情。

李奇说：“说啊！”

布伦森说：“我不能说，他会伤害我儿子。”

“谁？”

“他不准我说。”

“拉梅森？”

“我不能说。”

“玛格莉特，该是下定决心的时候了。我们想知道，这件事有谁知情，还有谁在那架直升机上。现在我们认定妳也是其中一人，如果妳希望我们把妳排除在外，就要好好跟我们解释一番。”

“他会伤害我儿子。”

“拉梅森吗？”

“我不能说是谁。”

“玛格莉特，从我们的角度想想，如果我们有疑虑，大可把妳干掉。”

布伦森没有回应。

李奇说：“玛格莉特，放聪明点，不管是谁威胁妳儿子，妳已经给了我们充分理由去杀他。他再也无法伤害任何人了。”

“我不能冒险。”

法兰西丝说：“一枪毙了她，她在浪费我们的时间。”

李奇走到冰箱前打开门，拿出一罐塑胶瓶装爱维养（Evian）矿泉水。那是不含气泡的法国矿泉水，如果用一加仑的爱维养矿泉水跟同样单位的石油换算，它比石油贵三倍。他打开瓶盖，喝了一大口，把瓶子拿给法兰西丝，她摇摇头。他把剩下的水倒进水槽，回到桌边后用菜刀在塑胶瓶底割出一个椭圆形洞口，把瓶子插在葛拉克手枪的枪口。然后他把瓶子调整齐，让枪管对准瓶颈。他说：“手工制灭音器。邻居不会听到任何声音，只能用一次，但一次就够了。”

他把枪瞄准布伦森的脸，距离一呎半，她的右眼一直盯着瓶子看。

布伦森这才开始讲话。
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事后回想起来，她说的一切仿佛是李奇本来就能写出的剧本。原来在高地公园那间工厂研发“仙翼”的工程师后来变成目前的品管经理，有天他开始出现承受巨大压力的征兆。他叫爱德华．狄恩，住在北边，山的另一头。刚好，在他出现种种奇怪行为的三周后，轮到他必须接受年度表现评鉴。身为训练有素的专业人士，玛格莉特．布伦森注意到他承受压力的状况，开始追这个问题。

一开始狄恩宣称他的问题是因为搬到北部。他想过比较闲适的生活，所以在庞岱尔市南边沙漠里的某处买了几亩地，但通勤上班却快把他累死了。而布伦森觉得这只是托词，因为所有洛杉矶人都已经习惯这种会把一般人搞疯的通勤生活。所以狄恩改口说是居住地区的问题，因为他家附近有飞车党的地盘，还有安非他命工厂。这些话还比较有说服力，像那种不毛之地常常也是是非之地。但狄恩偶然说到女儿时，隐约让人觉得他很心痛，所以布伦森相信那孩子就某方面来说才是问题所在。如今她已经十四岁，布伦森从他的一番话引申出一个想法，觉得也许那孩子在混飞车党，或是开始吸安，为家里带来了大麻烦。

接下来她修正自己的意见。高地公园的生产品质出状况已是公司内人人皆知的事，布伦森知道狄恩要向两边负责，处境艰难。身为公司的经理之一，生意好坏必须由他扛起责任。但相对的他也必须对国防部负责，确保新世纪卖给国家的都是优良产品。布伦森以为这两个责任之间的冲突就是他的压力来源。但整体而言，他的一切作为都合法，所以她就没再想那么多。

接着，汤尼．史温失踪了。

他就这样人间蒸发，前一天还在，隔天就没出现了。身为训练有素的专业人员，布伦森注意到他失踪的问题，她持续注意这件事的后续发展，因为她自己也必须向两方面负责。史温知道一些机密信息，所以这件事等于是国家安全的隐忧。因此她决心追查到底，向各种各样的员工询问各种各样的问题。

有天她回家时，发现艾伦．拉梅森在她家的车道上，正在跟她儿子单挑篮球。

布伦森对拉梅森总是有点忌惮，一向如此，但到底有多怕他，她也不清楚。直到拉梅森的手掌按在她儿子头上乱摸一通，好像手掌一握就能把他的头捏爆，她这才搞清楚。他建议让孩子在外面练习投篮，他跟妈妈进屋好好谈谈。

一开始拉梅森就招认自己干了什么事，他把史温的遭遇巨细靡遗全说了出来，也暗示了这件事背后的理由，此刻布伦森才搞清楚整件事的全貌。她想起狄恩承受的压力，偶尔拉梅森会说狄恩和他正在合作进行一个特别计划，如果不从，几周后狄恩将发现他女儿会被一群飞车党玩到下体流血。

或者，他也可能永远无法发现女儿在哪里了。

接着拉梅森说：一模一样的事也可能降临在妳的儿子身上。他说有很多飞车党的不法之徒喜欢那调调，因为他们大多待过监狱，而监狱是个培养“特殊性趣”的地方。

他提出一个警告，还下了两道命令。他警告：有两男两女迟早会找上门来问问题，那是史温在部队的老友。第一道命令是骗他们说史温离职了，立场要坚定，语气必须明确而有礼。第二道命令是他们的谈话绝对不能外传。

接着他逼布伦森带他上楼，他说为了达成两人的共识，两人就必须有性关系。

完事后他走出屋子，还跟她儿子继续玩了一会儿篮球。

然后他才开车离去。

李奇相信她。他毕生目睹过许多人说谎，说实话的人还比较少，但他知道如何区别这两种人，也知道什么该信，什么不该信。他不轻易相信别人，但他的天分在于他的性格中有个小小角落是没有偏见的。他相信打篮球那件事，还有拉梅森说的监狱那回事，还有两人发生了性关系。玛格莉特．布伦森不可能扯那种谎，她天生就不是那种人，因为他们见过的世面没那么广。他拿菜刀割断她身上的胶布，扶她站起来。

他问：“到底有谁知道这件事？”

布伦森说：“拉梅森。还有蓝诺斯、帕克和萨罗平。”

“就这样？”

“嗯。”

“其他四个待过洛城警局的呢？”

“他们不一样，那四个当警察的时间没跟他们重叠，待的单位也不一样。像这种事，拉梅森信不过他们。”

“那为什么要聘他们？”

“他喜欢跟他出身一样的人，而且人数可以充场面。当然，除了这件事之外，他倒是挺信任他们，他们也听命于他。”

“那他为什么要聘请史温？史温对他来说就像芒刺在背。”

“史温不是他聘的，他不想用史温。但我说服我们的首席执行官，公司需要各种背景的人力，所有人都来自同一个地方，会让公司的体质不健全。”

“所以妳聘了他？”

“可以这么说，我很抱歉。”

“这些阴谋都是在哪里进行？”

“高地公园的工厂，直升机也在那里，而且那里有几栋附属大楼，地方很大。”

李奇问：“妳有哪里可以去吗？”

布伦森说：“哪里可以去？”

“去待个两、三天，直到我们搞定这件事。”

“你们搞不定的，你们不了解拉梅森，而且也斗不过他。”

李奇看着法兰西丝。

他问：“我们斗得过他吗？”

她说：“一只手就够了。”

布伦森说：“但他们有四个人。”

李奇说：“三个，萨罗平被我们干掉了，所以现在是他们三，我们四。”

“你疯了。”

“我会让他们知道我有多疯，这是一定的，他们会觉得自己被疯狗咬到。”

布伦森静了好一会儿。

她说：“我可以去住饭店。”

“妳儿子什么时候回家？”

“我可以去学校把他接出来。”

李奇点头说：“打包吧。”

布伦森说：“嗯。”

李奇问：“直升机上有谁？”

“拉梅森、蓝诺斯和帕克，就他们三个。”

李奇说：“还有那个驾驶，那就是四个。”

布伦森上楼打包行李，李奇把菜刀收好，史温的水泥块摆回口袋，拿掉枪口的塑胶瓶。

法兰西丝问：“真的有用？那个手工灭音器？”

李奇说：“我也不相信有用。这是从书里看来的，只是纸上谈兵而已。我想如果真的这样搞，可能会爆掉，我会被四散的塑胶碎片炸瞎，但看起来挺唬人的吧？它增添了一点戏剧效果，如果只是拿着枪就逊多了。”

接着他的预付卡手机响起，是卡拉，她和欧唐纳已经在高地公园盯梢四个半小时。他们觉得该看的都看到了，而且怕自己会被发现。

李奇说：“回旅馆吧，我们的目的达到了。”

接下来换法兰西丝的另一支手机响起，不是预付卡那支。当时是洛杉矶时间十点半，伊利诺州那边已是午餐时间，她的助理来电。她完全不动，只听不说，没有提出问题，只是吸收信息，然后结束聆听。

她说：“洛城警局消息来源给的第一手数据，在二十年警察生涯里，拉梅森跟政风室交手过十八次，每次调查他都能全身而退。”

“罪名是什么？”

“什么都有，滥用暴力、贿赂、贪污、没入的毒品和赃款失踪，他是个聪明的坏蛋。”

“这种人怎么会变成国防部承包商的员工？”

“你应该先问他为什么会成为洛城警局的员工，而且为什么可以变成高级警官？因为他很会做表面工夫，而且又肯认真干活，所以纪录才会那么干净。而且他的搭档一定知道什么时候该装聋作哑，还有该怎么配合。”

“也许他的搭档跟他一样坏，通常都是这样。”

法兰西丝说：“一定的。”

四十分钟后，布伦森拿着两件行李下楼。一件是昂贵的黑色皮革手提包，另一件是上面印有运动品牌标志的碧绿色尼龙帆布包。一个是她的，一个是孩子的，李奇猜大概是这样。她把两个包包摆进丰田轿车后车厢，李奇和法兰西丝也去开车，他们紧贴着丰田，形成一个保护车队。这和跟监的基本方式一样，但目的不同。法兰西丝紧跟在旁，李奇在后方保持一定距离。过了一哩后他发觉欧唐纳说错了，改装的本田车才不是加州地区最不显眼的车种，应该是丰田轿车才对。他一直瞪着那辆车，可是几乎看不到它在哪里，因为到处都是那种车。

布伦森在一所学校停下。它是由一大片四处蔓延的棕褐色建筑物构成，四周静得像宇宙黑洞──当孩子都在教室里做功课时，每个学校都是这副德行。二十分钟后，一个棕发的孩子跟她一起出来，是个矮个儿，几乎还不到她的肩膀。他的表情看来有点困惑，但能够不用上课还是很高兴。

然后布伦森在一〇一号公路上开了一小段路，从交流道开下帕萨迪纳，来到一条宁静街道上的一家旅店。李奇也觉得这里是合适的藏身之所，因为它的停车场在后面，从路上看不见那辆丰田轿车，而且门边有个行李员，柜台里站着两个女办事员，要进入电梯与房间之前要经过很多眼线，比汽车旅馆好多了。

李奇与法兰西丝一直待到布伦森跟她儿子都安顿下来，他们想十分钟大概够了。那段时间他们在大厅旁一个酒吧吃总汇三明治当午餐，李奇喝咖啡，法兰西丝喝汽水。李奇喜欢总汇三明治，因为吃完后可以用固定三明治的竹签来剔牙。讲话时他可不喜欢让人看到齿缝里有鸡肉屑。

当他正要把咖啡喝完时，他的电话响了，又是卡拉打来的。她和欧唐纳已经回到汽车旅馆，柜台有一则柯提斯．墨尼的紧急留言。

卡拉说：“他要我们去葛伦岱尔市北边那个医疗中心，现在就去。”

“我们去看欧洛兹科的尸体那里？”

“嗯。”

“发现桑切斯了？”

“他没说，但他没叫我们跟他在太平间碰面，李奇。他说在对街的医院会合，如果是桑切斯，他应该还活着。”
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卡拉和欧唐纳，李奇和法兰西丝两组人分别从沙丘汽车旅馆与帕萨迪纳那间旅店出发，两地与葛伦岱尔市北边的医疗中心距离刚好都是十哩路，三个地方仿佛构成一个扁三角形，两个出发地就是三角形的两个底角。

李奇预估他跟法兰西丝会比较早到，因为高速公路是沿着圣加百列山两侧建起来的，如此一来他们可以利用二一〇号公路前往目的地；至于卡拉与欧唐纳，他们的动向往东北边，路线刚好和高速公路构成直角，而且又是平面道路，一路塞到爆。

结果塞到爆的是二一〇号公路。上了交流道走了一百码后，便立刻塞住不动，蜿蜒道路上的车潮一望无际，一辆辆车在烈阳下闪烁着，全都在浪费汽油，哪里也去不了，这是最经典的洛杉矶“风景”。李奇看看照后镜，法兰西丝那辆比最新款早四代出厂的白色喜美老车就在他后面。他看不到坐在方向盘后的法兰西丝，因为隔热纸颜色太深。挡风玻璃上方贴了一排深蓝色胶纸，上面用歪七扭八的银色字体写着：“无惧”。他心想：非常适合法兰西丝。

李奇打电话给她。

她说：“前面有车故障了，我从收音机里听到的。”

“太棒了。”

“如果桑切斯到现在还死不了，应该还可以多撑几分钟。”

李奇问：“他们到底哪里做错了？”

“我不知道，以前的事情更棘手，他们也没怎样。”

“所以这次他们栽了跟斗，被意想不到的事情绊倒了。当初史温到底是从哪里开始的呢？”

法兰西丝说：“应该是从那个叫狄恩的品管经理开始的，他的行为引发了这一连串事件。当然，品质变差可能没什么好大惊小怪。但品质变差，那品管经理似乎压力又很大，这里面就肯定大有文章。”

“他是从狄恩那里把这整件事搞清楚的？”

“可能不是，但狄恩给的消息已经足够让他勾勒出事情的原貌，史温比布伦森聪明太多了。”

“那接下来他做了什么？”

法兰西丝说：“两件事同时进行，一方面他先确保狄恩的安全，另一方面开始搜证。”

“在其他人的帮忙下。”

法兰西丝说：“不只帮忙，大致上可以说是委托他们进行，这是必须的，因为办公室里并不安全。”

“所以他都没跟拉梅森谈过？”

“完全不可能，第一条守则，不能相信任何人。”

“那到底是什么害他们栽了跟斗？”

“我不知道。”

“史温要怎样确保狄恩的安全？”

“他可能会先跟当地警方谈谈。要求他们保护或至少加强警车巡逻次数。”

“拉梅森以前是洛城警局的，也许他还有老友在局里，所以有人向他通风报信。”

法兰西丝说：“这样没用，史温不会去找洛城警局，他住山的北边，那已经超出市警局管辖范围。”

李奇顿了一下。

他说：“那等于说，史温没跟任何人谈过。因为北边那里是柯提斯．墨尼的地盘，墨尼根本不知道狄恩或新世纪公司出了什么事，他甚至不知道史温怎么了，所以认为史温会出事是因为法兰兹。”

“史温一定会想办法保护狄恩的。”

“所以，也许引发这整件事的不是狄恩，史温完全不知道他的事，而是透过别的管道得到消息。”

法兰西丝问：“什么管道？”

李奇说：“不知道，也许桑切斯可以告诉我们。”

“你觉得他还活着？”

“我们要抱持最乐观的希望。”

“但要做最坏的打算。”

他们切断通话，那条车道也动了一下下。一分又十五秒的通话过程中，他们大概移动了五辆车的距离。接下来五分钟内，又动了十辆车的距离，速度大概只有步行的六分之一，他们四周的人也都在忍耐。有人用电话聊天，或者看书，也有人把时间用来刮胡子、上妆、抽烟、吃东西，或听音乐。有些人则刚好晒晒太阳，所以卷起袖子，把手臂伸出车窗外。

李奇的易付卡电话响了，又是法兰西丝。

她说：“芝加哥那边又有消息传来。我们从洛城警局的主机里弄出一些数据，蓝诺斯跟帕克跟拉梅森差不多坏，他们两人是搭档。为了躲避十二年来的第十二次风纪调查便辞职了。他们应该只当了一星期的无业游民，就被拉梅森拉进新世纪里面。”

“真庆幸我手上没有新世纪的股票。”

“你有，那些钱都是国防部给的，你以为最终的冤大头是谁？”

李奇说：“我可没缴税。”

过两百码后，公路的路面变直升高，他们远远地在一片模糊中看到塞车的源头。公路左线有辆抛锚车，只是小事一件，却搞到整条路动弹不得。李奇切断通话，改拨给卡拉。

他问：“妳到了？”

“大概再十分钟。”

“我们被困在车阵里了，不管好消息、坏消息，都拨个电话给我们。”

又过了十五分钟，他们才开到那辆抛锚车旁边，他们大胆切换车道，把那辆车抛在后面。接下来车道才开始畅行无阻，每个人都继续用七十哩时速赶路，好像什么事都没发生过一样。十分钟后，李奇与法兰西丝来到那家郡立医院。十哩路竟然花了他们四十分钟，平均时速十五哩，实在不怎么样。

这次他们没去停尸间，而是把车停在医院的来宾停车场，在太阳下走到入口。李奇先看到欧唐纳的本田停在停车场里，接着看到卡拉的车。从入口进去后，就是一个摆满红色塑胶椅的大厅，有些椅子上坐着人，但大多空着，整个地方显得很安静。他们没看到卡拉、欧唐纳，或者墨尼。有张长桌后面站着一些人，但没有护士，他们是办事员。李奇问其中一人哪里可以找到墨尼，但对方不知道，说要找荷黑．桑切斯，也问不出个结果，接着他问说是不是有无名氏被送到急诊，对方要他去问角落另一个柜台。

另一个柜台说，最近没有无名氏被送到急诊室，没有病人叫荷黑．桑切斯，也没有一位叫柯提斯．墨尼的洛杉矶郡警长到医院。李奇拿出手机，准备拨号，但有人要他不能在大楼里使用移动电话，以免手机信号干扰那些敏感的医疗仪器。他走到停车场，拨号给卡拉。

没有回应。

他又试试欧唐纳的号码。

还是没有回应。

法兰西丝说：“也许他们关机了，因为他们在加护病房或哪里。”

“在谁的病床边？这医院根本没有荷黑．桑切斯这号病人。”

“他们一定在医院里某个地方，而且他们才刚到。”

李奇说：“不对劲。”

法兰西丝从口袋里拿出墨尼的名片，交给李奇。李奇拨了他的移动电话号码。

没有回应。

接着换他的市内电话号码。

也没有回应。

接着法兰西丝的电话响了。是她原来的手机，不是预付卡手机。她接起电话，听对方讲，脸色变得惨白，简直就跟蜡像一样，毫无血色。

她说：“我助理打来的。艾伦．拉梅森的搭档就是柯提斯．墨尼，他们共事的时间长达十二年。”
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所以这次他们栽了跟斗，被意想不到的事绊倒了。法兰西丝说得没错，但她只对了一半。狄恩虽是关键因素，但引发这整件事的不是他。跟法兰西丝说的不同：史温是查到后来才找上他，那时史温已经把其他人都牵扯进来。没有其他可能足以解释死伤如此惨重的状况。李奇站在医院的停车场上，闭目想像那个场景：史温找狄恩谈这件事，狄恩是整个谜团的最后一片拼图。史温大老远跑到山的北边，去狄恩在沙漠里靠近庞岱尔的住家找他──那地方是他避难的天国，他的圣堂。他看到一个小女孩经过宽敞的门口，狄恩面露惧色，史温的表情看来也是担心不已。李奇还看到史温用一贯的坚定与自信语气把整件事铺陈出来，讲话时还是让人如此安心。最后，史温直接开车到一间布满灰尘的警长办公室，跟墨尼说这件事，向他解释，要求他帮助，说这是他的职责所在。他看到史温离开，墨尼拿起电话，此时此刻就决定了史温的命运，还有法兰兹、欧洛兹科与桑切斯等三人的命运。

意想不到的事。

李奇睁开双眼后说：“我们不能再失去另外两个伙伴。只要我还活着，还有一口气，就不能有这种事。”

他们把法兰西丝的喜美丢在医院停车场，只开走李奇的普瑞路。他们不知道要去哪里，只是不想待在医院空等。两人讲话时也不知要谈些什么，只是不想沉默以对。

法兰西丝说：“他们知道我们迟早会出现，这种不确定感让他们难过得要死，但他们可以决定什么时候出手。墨尼强迫安琪拉．法兰兹打电话给我，然后又跟汤玛士．布兰特说我们是诱饵，让他来盯我们。他一直掌握我们的行踪，净说些我们已经知道的事，目的在于跟我们保持联系，也想套出我们有什么其他发现。他们想等着看我们会不会放弃，不去惹他们，但我们没有。于是他们决定把我们干掉，先在拉斯维加斯出手，这是第二次了。”

他们又回到二一〇号公路上，车流已经畅行无阻，非常快速。

法兰西丝问：“有计划吗？”

李奇说：“没有。”

卡拉拿到的那份分机号码表还在汽车旅馆，摆在欧唐纳的房间。但在这节骨眼上他们不想靠近日落大道。所以他们凭印象拼凑出那间工厂位于高地公园的地址，朝那方向前进。

他们很容易就找到高地公园，那是个不错的区域，里面到处都是街道、房屋与商业园区，还有干净小巧的高科技工厂。但要找到新世纪公司的工厂就比较难，他们知道新世纪不会有公司招牌，也真没看到。所以他们找的是没有任何标记的建筑物，戒备森严的围篱，还有直升机停机坪。有几个工厂符合这些条件，因为那是个工厂聚集的地方。

李奇说：“卡拉说那架直升机是贝尔二二二型，如果看到妳认得出来吗？”

法兰西丝说：“才五分钟我就看到三架。”

“她说是白色的。”

“那儿有两架。”

“在哪里？”

“第二架在往回走一哩的路上，要往回左转两次，右转一次，经过第一架之后隔了两个地方才出现第二架。”

“两个地方都有围篱？”

“嗯。”

“附属大楼呢？”

“也都有。”

李奇踩下煞车，从路面一侧违规回转到另一侧，走上回头路。他左转两次，右转一次，然后放慢车速，法兰西丝指着一片雄踞在围篱后的灰色钢铁建筑，围篱的戒备程度简直就像重刑犯监狱。那道围篱至少有八呎高，接近四呎厚。它由两面铁丝网构成，中间堆满一卷卷带有剃刀状钩子的铁丝护栏，最上面堆着同样形式的六角形护栏。这道围篱可真要命。围篱后有一大三小，总计四栋建筑，一个矩形混凝土高台上停着一架有着长长机鼻的白色直升机，完全没有动静。

李奇问：“这就是贝尔二二二型直升机？”

法兰西丝说：“错不了。”

“所以是这里吗？”

“很难讲。”

停机坪旁边有根很高的杆子，上面挂着一个橘色风袋，在温暖干燥的空气中显得垂头丧气。还有个小停车场，十三个停车位都停满了，里面没什么名贵的车，没有任何一辆是克莱斯勒。

李奇说：“组装工人会开什么车？”

法兰西丝说：“就是你看到的这种。”

李奇继续往回开，又经过两个同样戒备森严的地方，第三个地方跟第一个地方很像，围篱一样戒备森严，四栋单调的灰色建筑，钢铁墙面，停车场里一样停满一堆不贵的车子，停机坪上有架白色贝尔二二二型直升机。看不到公司名，没有任何标记和招牌。

李奇说：“我们需要确切的地址。”

“我们没时间了，沙丘旅馆距离这里太远。”

“但离帕萨迪纳很近。”

他们在约克大道上往东走一小段路，开上一一〇号公路，十五分钟后就来到帕萨迪纳那家旅店外面，五分钟后他们就进了玛格莉特．布伦森的房间。她给了他们需要的消息，他们没说为何需要工厂地址。为了让她安心，他们有必要保持住称职的形象。

布伦森说，他们看到的第一个地方就是他们该去的。

十五分钟后他们又回到第一个地方。外面的围篱看起来冷酷森严，很吓人。如果想把它冲倒，需要一辆大型战车，本田的普瑞路办不到，就连克莱斯勒三〇〇Ｃ那种大家伙或者重型卡车也都没办法。因为铁丝网具有弹性，外面那层在被扯破之前会像吉他弦一样可以拉开，不但化解了冲击力，也让车速慢下来，让它失去动能。然后内层会像海绵或弹簧一样弹回来，缠住车子，让它停滞不动。轮胎是压不过去的，徒步穿越也不可能。就算拿着破坏剪，任何人还走不到四分之一的路程就会先流血过多身亡。也没办法拿梯子从上面过去，因为那道六角形的铁丝护栏太宽，同时也太松，在上面根本站不稳。

李奇开车在工厂周边绕了一圈，整个厂区有两、三亩大。它的平面大致上是个正方形，每一边距离一百码。四栋大楼里一大三小，大楼之间有枯黄草地与灰渣铺成的步道。围篱总计四百码长，完全没有弱点，而且只有一道门。那是一道往侧边滑动，钢铁材质的宽阔滑门，门上也有焊死的六角形铁丝护栏，与大门接壤的是个警卫室。

法兰西丝说：“国防部要求的，一定是这样。”

警卫室里有个警卫，是个头发花白的老家伙，一身灰色制服，系在腰际的皮带上有把枪。他的工作很简单，只要通行证跟证明文档都没问题，他就会按下开门纽，门就往回滑动。没有通行证和证明文档，他就不按钮。那家伙头上有颗灯泡，天黑后会打开，周遭二十呎内都会笼罩在一片柔和的黄光里。

李奇说：“没有可以溜进去的地方。”

“他们被抓进去了吗？”

“一定是，这就像座私人监狱，比任何其他地方都可靠，而且史温他们也是被抓来这里。”

“他们怎么会就范？”

“墨尼在医院停车场逮捕他们，也许是他跟拉梅森的手下一起动手，那地方到处是人，而且完全在意料之外，他们能怎么办？”

李奇把车子继续往下开，普瑞路的确是辆不太显眼的车子，但在同一个地方出现太多次毕竟很怪，所以他在街角转弯，把车停在距离工厂四分之一哩处。他没开口，因为无话可说。法兰西丝的电话又响了，是她自己的手机，接听后她一样只是听着对方讲话，然后切断通话。她闭上双眼。她说：“国防部那家伙打来的，那些导弹刚被运出科罗拉多州的工厂大门了。”
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万一那些导弹在马穆德手上，那这件事就远比几位老友的恩怨重要。那我们就只能认了，做该做的事情。

李奇看着法兰西丝，她睁开双眼，也直视着他。

李奇问：“那些东西重量多少？”

“重量？”

“就像人也有体重，可以用磅和盎斯计算。”

“我不知道，那是新武器，我没看过。”

“猜猜看。”

“比刺针飞弹重，因为它的功能更多，不过还是可携式的，所以像发射筒和其余零件等东西装在木箱里，大概每一组有个五十磅吧。”

“所以总共十六点二五吨。”

法兰西丝说：“应该是用货柜拖车载。”

“走州际公路的话，平均时速五十哩？”

“有可能。”

“从二十五号和八十号州际公路往北走，然后转向西边的内华达州，大概有九百哩路程。这样算来，我们有十八小时时间，而且司机会停下来休息，所以应该算二十四小时。”

法兰西丝说：“车子不会开往内华达州，内华达只是个幌子，因为那些东西是要来用的，根本不会销毁。”

“不管去哪里，如果要离开丹佛，到任何有搞头的地方，至少都要十八个小时。”

法兰西丝摇头说：“你真的疯了，我们连十八小时都不能等了，更何况二十四小时？是你自己说的，搞不好会有上万人无辜牺牲。”

“还没发生那回事。”

法兰西丝还是说：“我们不能等，拦截卡车的最佳时间点是它刚出丹佛的时候，接下来它就有可能往任何地方去了。可能是纽约的甘迺迪机场或拉瓜地亚机场，甚至是芝加哥。你希望有人用‘仙翼’导弹去攻击芝加哥的欧海尔机场吗？”

“不见得。”

“我们耽误得越久，要找那辆卡车就越困难。”

李奇说：“我们陷入了道德困境。要救两个我们认识的人？还是成千上万与我们素昧平生的人？”

“我们一定要通报相关单位。”

李奇不发一语。

“李奇，我们一定要通报。”

“他们可能不会理我们，记得九一一事件吗？”〔注：根据多方消息来源指出，九一一事件发生前，美国各大情治单位已接获非常多其他国家与国内人士的恐怖攻击通报，但政府却不予理会。〕

“面对现实吧，他们已经改变了，我们一定要通报。”

李奇说：“我们会的，但时候未到。”

“如果能出动特种部队来营救卡拉和大卫，他们生存的机率会高一点。”

“别闹了，妳知道有多少人质在行动中被误杀吗？”

法兰西丝说：“我们连围篱都过不去，他们两个都会死，还会有成千上万的人陪葬，包括我们在内。”

“妳想长生不死吗？”

“至少不想在今天死掉，你呢？”

“什么时候死我都无所谓。”

“你说真的？”

“一直是这样，有什么好在乎的呢？”

“你真是个疯子。”

“往好的方面想吧。”

“什么方面？”

“也许情况没那么糟。”

“我凭什么这样想？”

“也许赢家终究是我们俩。”

“也许吧，我们可能斗得过拉梅森，但赢了他之后呢？我们根本不知道卡车要去哪里。”

“我们可以等等再把它找出来。”

“你觉得我们办得到？”

“我们不是这方面的专家吗？”

“成千上万的人不会因为我们而牺牲？”

李奇说：“希望如此。”

他继续往南开一哩路，把车停在一条弯曲街道上的哈雷机车专卖店外。他可以看到新世纪的直升机就停在远方。

他问：“他们会有哪些安全措施？”

法兰西丝说：“一般来说？围篱上一定都有位移侦测器，每扇门也都上了大锁，警卫室也都二十四小时有人守着。这是一般状况下的需求，但今天可不是一般状况。这你绝对不用怀疑，因为他们知道我们还在外面，新世纪公司的所有保全人员会坐镇里面，用最充分的准备等待我们。”

“七个人。”

“我们知道的有七个，也许更多。”

“也许。”

“还有，他们都在围篱内，我们在外面。”

“围篱的问题交给我来处理。”

“我们不可能越过围篱。”

“不一定要越过围篱，不是有大门吗？什么时候开始天色会全部暗下来？”

“保险起见，大概是九点钟。”

“直升机一定是等天黑后才出动，所以在那二十四小时里，我们有七个钟头时间可以营救他们。”

“我们根本就没有二十四小时。”

“你们选我当指挥官，所以我说有就是有。”

“如果他们已经被射杀了呢？”

“他们没有射杀法兰兹，还有欧洛兹科和史温也是，因为他们怕留下弹道比对证据。”

“这太疯狂了。”

李奇说：“我不想再失去两个伙伴。”

他们再绕行新世纪四周一圈，车速快但不引人注意，把周遭环境记住。大门位于整个四方形前方的正中央，进去后再开一小段车道，就来到位于厂区正前方的主要建物，后面三栋附属大楼分散坐落着。其中一栋与停机坪最近，一栋比较靠里面，还有一栋则完全独立，与刚刚那些目标都相距大约三十码。这四栋建物都盖在混凝土基座上，四面都是灰色镀锌墙板，没有挂任何招牌与标示物，风格非常严肃，完全实用取向。厂区没有种树，也没有造景，只有一片片枯黄草地与硬土信道和停车场。

李奇问：“那几辆克莱斯勒跑到哪里去了？”

法兰西丝说：“开出去了，正在找我们。”

他们又回到葛伦岱尔市的医院，法兰西丝取回停车场上的车。他们在一家超市停下，买了盒厨房用火柴与两组六瓶的一公升装爱维养矿泉水，并用收缩膜将矿泉水包在一起。然后又往下走，到街上一家汽车零件行，买了一罐红色塑胶罐装、容量五加仑的汽油，还有一袋抛光布。

然后，他们又到加油站去把两辆车的油箱都加满。

他们从西南方开出葛伦岱尔市，最后来到银湖镇。

李奇打给法兰西丝说：“现在我们该回汽车旅馆一趟了。”

法兰西丝说：“可能还有人在那里盯着。”

“那就更该回去看看，干掉一个是一个，等一下也少点烦恼。”

“如果不只一个呢？”

“那就叫他们全都上吧，越多我越爽。”

日落大道直接穿越银湖镇，就在水库南边。它是条很长的路，李奇找到日落大道，驱车往西走，过了六哩路程后，他先开过汽车旅馆，没有放慢车速。法兰西丝的本田与他相距二十码，他们先左转，停在一条街外。旅馆后方有工作车辆专用巷道，让他们可以绕到后面进去。两人走在巷子里时保持十五呎距离，以免同时成为攻击目标。李奇走在前面，整只手插进口袋，手中拿着葛拉克手枪。他从后面慢慢进来，先穿过一条排满垃圾箱的狭小信道，来到旅馆停车场。停车场看来没什么异状，八辆车里有五辆是别州发的车牌，没有深蓝色克莱斯勒。也没人躲在阴影中。他往右边走，因为他知道身后十五呎的法兰西丝会往左边走。这是他们多年前就创建起的默契：因为李奇的姓氏前缀是R，所以走右边；而法兰西丝的中间名前缀是L，所以走左边。他绕行旅馆整个右半边，没有不该来这里的人，也没有可疑人士。交谊厅与洗衣间里都没人，他看到一个办事员坐在相隔一个停车场的办公室里。

他走到人行道外，看看街上的动静，也很安全。有些人车活动着，但没什么大不了的，完全不需担心。他走回停车场，等着法兰西丝也把左半边绕一遍。她查看车道和街上，然后又退回来看看办公室，也是没有动静。她摇摇头，两人分头从两边前往欧唐纳的房间，为防万一，还是相隔十五呎。

房门的锁被破坏了。

或者应该说，锁头没坏，但门框被砸烂了。木头已经碎裂，有人用拔钉铁撬或撬胎杆把门撬开了。李奇拿出口袋里的葛拉克手枪，在门枢那边等着，法兰西丝待在门把那边。她点点头，他用脚把门踹开，她先跪在地上，然后滚进门口，手枪始终护着前面。这也是他们多年来的默契，不管谁待在门把那边，进门时都要伏低身子，以免成为明显目标。一般来说，拿枪躲在房里的人都会瞄准高处，因为照理说进门的人会经过正中央。

但是没人躲在房间里。

房里空无一人，不过到处被弄得乱七八糟。他们搜遍整个地方，砸烂很多东西。所有新世纪公司的文档都不见了，他们挑剩的那几把葛拉克手枪还有多余的弹药也被拿走，Hardballer手枪和萨罗平那把大宇DP五一手枪也是，连手电筒都不见了。他们把欧唐纳的衣服到处乱丢，他那套价值上千元的西装也从衣架上被扯下来，被人踩绉变脏，盥洗用品散落一地。

卡拉的房间也一样，空无一人，但被弄得乱七八糟。

还有法兰西丝的房间。

李奇自己的房间也是，他那把折叠式牙刷被丢在地上，还被人踩烂。

他说：“王八蛋！”

他们又把整个汽车旅馆查看一遍，还有旅馆周围一条街内的区域，到处都没有人。

法兰西丝说：“他们都在高地公园等我们。”

李奇点点头。他们俩手上各有一把葛拉克手枪，还有六十八发子弹，最近买的那些东西都摆在那辆普瑞路的后车厢里。

现在的局面是二对七，他们的人数或许不只如此。而且他们没有时间了。

也没办法出奇制胜。

那间工厂像个碉堡，根本进不去。

完全没有希望可言。

李奇说：“我们可以走了。”
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等待天黑的过程总让人感觉漫长而乏味。地球的转动速度似乎有快有慢，等待天黑时的转速就比较慢。他们把车停在距离新世纪公司厂区三条街远的静谧处，分别停在街道两侧，法兰西丝的喜美车头朝西，李奇的普瑞路朝东。他们俩都可以看到那地方，围篱后的情况稍有改变，因为那些组装工人的车辆已经从停车场开走，取而代之的是六辆克莱斯勒三〇〇C。显然他们已经结束当天的行动，所有人都枕戈待旦。他们看到停在车子后方远处的直升机，大概相距四分之一哩。直升机在他们的视线中变成一块小小的白色块，但如果它被启动了，他们还是分辨得出来。如果直升机起飞，那他们真的就没戏唱了。

李奇把两支手机都调成震动模式，法兰西丝跟他通了两次电话打发时间。事实上她就在附近，摇下车窗大叫就能听得到她说什么。她大概是不想引人注意。

第一次她问：“你跟卡拉睡过了吗？”

李奇说：“什么时候？”他只是想拖点时间。

“我们重聚以后。”

李奇说：“两次而已。”

“我很高兴。”

“谢谢喔。”

“你们两个对彼此有意思已经很久了。”

十五分钟后她又打来。

她问：“你有立遗嘱吗？”

李奇说：“立遗嘱干嘛？连我的牙刷都被他们毁了，我现在没有任何财物了。”

“感觉怎么样？”

“真差。我喜欢那把牙刷，它跟我很久了。”

“不，我是说你对自己的生活有何感觉。”

“还好啦，我想卡拉跟大卫应该也不会过得比我快乐吧。”

“现在他们一定不会比你快乐。”

“他们知道我们会采取行动。”

“如果我们全都被干掉，他们心情一定会比较好。”

“总比自己被干掉好吧。”

科罗拉多州的七十号州际公路上，一辆白色大型货柜拖车正在前往犹他州的路上。拖车的货柜还不到半满，虽然它的最高装载量可以达到四十吨，但目前只用了十六吨多。车子虽然很轻，但因为在山区行驶，所以车速很慢，等它转往南边，开上十五号州际公路后，才能跑得快一点。司机稍微算一下，整趟路程下来，他的平均时速只要五十哩就能搞定。最多只要十八小时就能把货送到。他不打算休息。他怎么休息？因为有任务在身，他实在没有偷懒的时间。

阿兹哈里．马穆德已经是第三次看地图。他猜需要三小时，也许不只。他猜要花上三小时才能由南往北穿越洛杉矶市。他知道这不是件容易的差事。U─Haul的货车又慢又不好开，而且他确定路上一定很塞。他决定给自己四小时的时间，如果他早到了也没坏处。他设好闹钟，躺在床上，试着逼自己睡一下。

李奇看着前方东边的地平线，试着判断窗外天色如何，但挡风玻璃很碍事，因为它太黑，让天色看起来比实际上暗。他降下车窗，把头伸出去。事实上，状况并不好，因为日光还有一小时才退去，一小时后的黄昏天色才会全部暗下来。他把车窗升起，坐下来休息一下，试着让心跳与呼吸变慢，放松下来。

他好好休息了一会儿──直到艾伦．拉梅森打电话给他。
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拉梅森打的是李奇的预付卡电话，不是他在赌城取得的那支手机。李奇从屏幕来电显示发现，拉梅森用的是卡拉．狄克森的电话，挑衅意味非常浓厚。从他的声音就听得出他很爽。

他说：“李奇吗？我们该谈谈。”

李奇说：“有屁快放。”

“你是个废物。”

“是吗？”

“到目前为止，你还没赢过我。”

“除了萨罗平那次之外。”

拉梅森说：“那倒是真的，那次让我很不爽。”

“不过你最好赶快习惯这种事，因为你很快又要失去六个手下，然后就轮到我们两个单挑了。”

拉梅森说：“不，不会发生那种事，我们要谈笔交易。”

“你想得美。”

“条件很诱人，想听听看吗？”

“你最好说快一点，现在我在市中心，跟联邦调查局干员有约，我要跟他们说‘仙翼’的事情。”

拉梅森说：“说什么？没什么好说的，我们只是生产了些瑕疵品，而且也都销毁了。文档上是这么写的，而且还有国防部背书。”

李奇不发一语。

拉梅森说：“别说那么多了，你才不会去找调查局的人，你只是在想要怎么救出你朋友。”

“是吗？”

“你不会把他们的小命交到调查局手上。”

“你真以为我会在乎吗？”

“如果你不在乎，你来这里干嘛？汤尼．史温、喀尔文．法兰兹、曼威．欧洛兹科，还有荷黑．桑切斯在死前都跟我们说过了，说什么千万别惹特调小组。”

“那只是句口号，当初已经很老套，现在更是老掉牙了。”

“他们还把那句话当真，狄克森小姐和欧唐纳先生也是，他们对你的信任可真感人啊。所以来谈谈我们的交易吧，你可以让你的朋友不要死得那么难看。”

“条件是什么？”

“你跟尼格利小姐现在一起过来，我只留你们一个星期。等风声过了，就把你们四个都放走。”

“不然呢？”

“我们会打断欧唐纳的双手，用他的弹簧刀对狄克森小姐全身开刀，先跟她好好爽一下，再带他们俩去坐直升机。”

李奇没有接话。

拉梅森说：“别担心仙翼的问题了，现在生米已经煮成熟饭，谁也阻挡不了。总之，它们会被运到喀什米尔。你去过那里吗？那里就像是个垃圾场，鸟不拉屎的地方，一堆绑头巾的家伙在那里自相残杀，你干嘛多管闲事？”

李奇不发一语。

拉梅森说：“成交吗？”

“免谈。”

“你应该再考虑一下，我们会很爽，可是狄克森小姐会痛不欲生。”

“你要我怎么相信你？我自投罗网后就会被你一枪打爆头。”

拉梅森说：“你说得也没错，是有这个风险。但我想你该冒这个险，因为你要负责手下的安危。你让他们失望了，你是老大，不过却搞砸了。我一天到晚听他们说你的事，说真的，现在听到你的名字就让我恶心。为了救他们，你不能跟我讨价还价。”

李奇问：“你在哪里？”

“我确定你知道。”

李奇透过挡风玻璃瞥望前方，先估算一下深色隔热纸带来的影响，试着判断目前的天色。他用紧张的语调说：“我们要两小时才到得了。”

“你们在哪里？”

“庞岱尔南边。”

“为什么？”

“我们要去找狄恩，请他帮我们厘清这整件事，这件事史温也做过。”

拉梅森说：“现在就掉头吧，就算为了狄克森小姐，我敢跟你打赌，她的叫声一定很精采。我的手下会好好招待她，我也会打电话给你，让你知道现场状况。”

李奇顿了一下。

他说：“给我两小时，我们再谈谈。”

他切断通话，打给法兰西丝。

他说：“六十分钟后我们就攻进去。”

然后他靠在椅背上，闭上双眼。

六十分钟后，东方的天空已是一片海军蓝，几乎和黑色没两样，整个暗了下来，能见度正在快速消退。多年前，当李奇待在太平洋某处时，一位博学的老师曾向他解释过，暮色之后会进入黄昏，然后黑夜才会来临。她坚持暮色（twilight）跟黄昏（dusk）是两回事，如果他需要一个特定字眼来描述入夜后的昏暗夜色，他可以用薄暮（gloaming）这个字。

目前他看到的，举目皆是暮色，但他现在没心情好好欣赏它。

他打给法兰西丝，响了一声后切断。她把窗户放下，对他挥挥手，黑暗中她的手看起来一片惨白。他发动车子，把车开离人行道边，没开大灯。他往东朝刚刚降临的黑夜前进，右转后继续开三条街，用顺时针方向绕行新世纪公司厂区后缘。他再右转一次，转到靠近公司停车场那一边，在那边剩下三分之一就要绕完之际，把车紧靠着路边。如果新世纪公司的厂区是时钟的钟面，他的车可以说就停在四点钟方位。如果是个罗盘，就是在东南稍微偏南的地方。

下车后他站着不动，仔细聆听周围的声音，但毫无动静，也没看到什么。他用大拇指指甲撕开爱维养矿泉水的胶膜，拿了一瓶出来，开封后喝了一大口，把剩下的倒进排水沟里。他把空瓶立着摆在后车厢里，接着同样的事重复了十一次，最后里面站着十二个排列整齐的一公升塑胶瓶。

然后他拿出汽油罐。五加仑汽油，用的是美制液体度量衡，换算后将近十九公升。他小心地把瓶子装满油，无铅汽油那种含苯的香味扑鼻而来。他很喜欢那味道，是这世上最好闻的味道之一。当他装好第十二瓶时，他把汽油罐放地上，里面还有七公升汽油，几乎有两加仑之多。

然后他把装着抛光布的袋子撕开。里面有一块块一平方呎大小的白色棉质针织布，看起来像汗衫一样。他把它们像卷烟一样卷起来，然后塞进那些瓶子的瓶口，瓶里瓶外各留一半。棉布很快就把汽油往上吸，布看起来还是一片白，没有颜色。

这种汽油弹叫“莫洛托夫鸡尾酒”，非常粗糙，却是很有效的武器，发明者是西班牙内战时期的法西斯部队，后来芬兰人在一九三九年与苏联红军对战时，为了嘲弄苏联外交部长伊洛维奇．莫洛托夫，帮汽油弹取了这名字。有位芬兰老兵回忆当年的情景时还说：我以前还不知道一辆坦克车居然可以烧那么久。

对于李奇来说，汽油弹不只对坦克车有效，用来攻击大楼也一样。

他卷好第十三条棉布，然后放在地上，用罐子里的汽油让它湿透。他拿出那盒火柴，塞进自己的口袋，然后把那十二瓶汽油拿出后车厢，一次一瓶，小心翼翼地拿着，然后让它们立在普瑞路后方的路面上，与车子相隔六呎。然后他拿起那第十三张棉布，关上后车厢盖时把棉布夹住，把它的四分之三留在外面。在黑暗中，那辆车看来就像长了根小小的白色尾巴。像只银色的羔羊。

他心里想：好戏上场了。

他点燃一根火柴，把汽车的白色“尾巴”烧到发亮，丢掉火柴后他拿起第一罐汽油弹，用“尾巴”点燃它。接着他先往后退，把汽油弹丢向天空，让它飞越围篱。汽油弹慢吞吞地飞跃天际，画出一道闪亮的弧线，然后砸在主要建物边墙底部，爆了开来。汽油弹整个炸开，火舌四窜，最后形成一小团火焰。

他丢出第二罐汽油弹，一样的进程：点燃棉布，先往后退，用力丢出。瓶子也一样画出弧线，砸中同一个地方，然后爆开。一开始会先窜出白热火舌，变成火焰后往外延烧，开始沿着边墙往上窜。

他把第三罐汽油弹直接丢进原有的火焰里，还有第四罐也是。丢到第五罐时他稍微往左瞄准，爆炸后又有另一团火焰烧了开来，接着是第六与第七罐。因为猛力投掷，他的肩膀开始感到一阵疼痛。大楼边墙周围的草地开始烧起来，冒出浓烟，然后他把第八罐丢到刚刚那两团火中间，这次飞得没那么远，相隔八呎远的一片草地开始烧起来。现在火焰延烧的范围形成一个较大的不规则区块，大概有十呎宽、八呎深，火焰可能高达四呎，到处一片红、橘和绿色，因为化学作用，燃烧的速度更快了。

丢第九罐时他稍微多出一点力，而且让它往里，也就是往左边掉。它在那栋大楼的大门附近爆开来，然后是第十罐，但这次汽油弹并未爆开。它只是滚了一下，但汽油流了出来，火焰也顺势在干枯的草地上四处乱窜爆开。他顿了一下，选定目标，用第十一罐填补大楼角落还没烧起的地方，接着丢出第十二罐，也就是最后一罐。他用力高高丢起，击中边墙高处，火焰炸开，燃烧的汽油在整个墙面延烧开来。

他打开后车厢盖，把那根燃烧的“尾巴”弄熄，丢在地上用脚踩熄，然后走到围篱边往内窥视，看到大楼边墙底部的草地，还有到大门为止的大楼正前方墙面全都猛烈燃烧着。火焰高高窜起，浓烟也往上飘，大楼本身是钢铁材质，所以能防火，但里面的温度会升高。

李奇心想：很快就会变热了。

他把汽油罐的盖子锁上，像个铁饼选手般把它往围篱内丢，它在空中翻转摇晃，落地时刚好在整团火焰的中心点。薄薄的易燃红色塑胶罐，里面装着两加仑汽油。不到一秒工夫，汽油罐就炸开来，化为一团白色火球。当那团火球终于消失之际，原来的火焰也变成两倍高，大楼外墙的油漆也开始烧起来。

李奇回到普瑞路车上，发动引擎后让车子做了个不规则U字形回转，沿着来时路回去。排气管发出轰隆隆的声响，他希望卡拉和欧唐纳可以听到那声音。过了三条街后他又回到原来停车的地点，把车停在法兰西丝的喜美后面，熄掉引擎，坐在位子上静静看着车窗外。他可以看到左手边远处的火光，还有一波波汹涌的浓烟不断往上飘，而且被下方不断跳动的火焰照得白亮闪烁。一团壮观的火焰，每过一分钟，火势就变得更大。

令人印象深刻的作品。

他想像自己举杯对着莫洛托夫同志敬酒，然后他把身体靠在椅背上，静待着消防队出现。
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才四分钟不到消防队就出现了，显然新世纪公司厂区的警报系统是与当地消防局连接，李奇猜想这跟警卫室一样，也是国防部规定的。他听到右边远处传来隐约可闻的消防警笛声，地平在线闪耀着蓝光。他看到法兰西丝发动引擎，让车子开始运转，他也发动引擎，等待着。警笛声越来越大，最后变成毫不停歇的尖锐笛音，一声接着一声，响个不停，然后又变成不规则声响。蓝色闪光则是越来越亮，消防车就在两条街外，在黑暗中头灯的光束显得明亮无比。法兰西丝把车开离路边，李奇跟着她，她走在前面，在等待在线暂停，李奇紧跟着。消防车只剩一条街的距离了，它们全力冲刺，十万火急，警笛响着，闪光灯亮着。法兰西丝的车冲出去，左转后就挡在消防车队前方，李奇跟着她，轮胎发出吱嘎声，距离第一辆消防车只有几码远。消防车驾驶愤怒地对他们大按喇叭，法兰西丝往前开了两、三百码，过了一条街、两条街，然后来到新世纪公司的厂区前，沿着前面那排围篱前进，一路上李奇都跟着她。他后面笛呜呜响个不停，然后法兰西丝把车靠边，假装自己是个礼让消防车的好公民，李奇也紧跟在后面靠边。消防车往左闪过他们，接着可说是立刻紧急煞车，转弯后朝新世纪公司的大门急驰而去。一共来了三辆消防车，一整个小队都被拉了过来，跟政府关系果然很好。

新世纪公司的大门往后滑动──火警比任何通行证或证明文档都有用。

接着法兰西丝火速把车开进一条路边街道里，停在距离街道入口二十呎处，下车后在黑暗中拔腿狂奔，李奇一路跟在后面。他们用最快速度穿越马路，当最后一辆车在门口放慢速度要开进去时，两人赶上它。他们待在车子左边，让车身帮忙挡住警卫的视线，躲避目光焦点，而且全力冲刺才跟得上车子。他们跟着消防车一起进了大门，警笛响个不停，引擎也轰隆作响，让人感觉震耳欲聋。浓烟不断从火焰中窜出，在黑夜的空气中特别刺激呛鼻，消防车一路往前冲。法兰西丝突然左转，沿着围篱内侧往前奔跑。李奇则稍稍往左偏，穿越草地。他全力冲刺十秒后，趴下来翻滚，然后整个人趴在地上，整张脸贴着土壤。

一分钟后他才抬起头。

他距离那团火有六十码远，在他和那团火中间的是那三辆不断发出声响的大型消防车，蓝色闪光灯不停闪烁，头灯发出强光。他看到消防车后面那团火焰不断烧着，还有一群保全人员在四周跑来跑去。他们待在远方的围篱边，试着想找出是谁纵火，或者起火的原因。他们想要往前冲，却不断被热气往后逼退。消防员到处奔跑，有的扛着设备，有的忙着卸下消防水管。

总之就是一团混乱。

李奇转头，睁大眼睛看着黑暗中，发现四十呎外一片草地上有个伏在地面的人形，那一定是法兰西丝。

他们越过了围篱，而且没人发现他们。

这群洛城勇士才花了八分钟就把火扑灭，接下来的三十一分钟里，他们在灰烬中踩来踩去，除了做火场纪录外，还把一些后续进程完成。他们待在厂区里的时间总计三十九分钟，这段时间里李奇用前二十分钟近距离查看那些大楼，后十九分钟则是往后爬行，到了消防队完成工作，车子开出大门之际，他已经爬到厂区的另一边角落，总计移动了一百五十码距离。

离他最近的，就是那架直升机。它还是待在停机坪上，如果从停车场那边画条对角线过来，它大概位于那条线的中间点，也许有七十码远。再过去就是那栋离停机坪最近的附属大楼。李奇猜想：那大概是直升机驾驶的调度室吧。刚才他看到一个穿皮夹克的家伙从里面跑出来，在门打开的那一瞬间，他借着里面透出的灯光看到墙上钉着一些图表与地图。

在南边与直升机和调度室等距，和两者都相距三十码的是停车场，里面停了那六辆克莱斯勒三〇〇C，引擎都是冷的，毫无动静。

调度室再过去是第二栋附属大楼，李奇猜想大概是储藏室，刚刚他们还让消防队队长进去看了一下。

最后才是主要建物，它不但是厂区的指挥中心，也是生产线的所在地。里面有一堆戴着浴帽的女性坐在板凳上工作，目前大楼周边站着很多人，四处走动。李奇非常确定看到了拉梅森，从他的身高和体型就看得出来，而且当时烟雾尚未全部散去，只看他到处踱步，发号施令，指挥大家行动。蓝诺斯与帕克也在里面，还有其他人，很难说有几个，因为天色太暗，人们乱成一团，至少有三个，也许四个，甚至五个。

第三栋附属大楼比较远，它的位置已经快到李奇面对的那个角落。它的门一直关着，没人接近那个地方，包括拉梅森跟他的手下，还有那些消防队员都是。

李奇猜想：那就是关人的地方。

临街的大门又被关上，最后一辆消防车开出去后，它就吱吱嘎嘎往回滑动，最后用力靠上，焊在门上的六角形铁丝护栏被震得一直摇晃。警卫还是守着自己的位子，从玻璃可以清楚看到他的侧影，他头上的灯光让周遭二十呎笼罩一个完美的光圈下，只有窗框被照出四条阴影。

主要建物外面的那些保全部人员好像还在找什么。拉梅森对四个人下达指令，要他们分成两组分头去围篱边查看，一组沿着厂区走顺时针方向，另一组则是逆时针方向。两组人马都慢慢前进，行走路线与围篱平行，他们在草地上拖着脚步走着，看看地上，也查看上方的铁丝网。一百五十码外，李奇滚动身体，让自己躺在地上，看看天色：当时已完全变暗，白天呈现棕褐色的烟雾现在已完全变黑，就像条地毯般笼罩大地。看不见月亮，四处完全没有光线，只剩一点点感觉不太出的日光，还有城里的一点点橘光。

李奇再翻滚一次，趴回地面。那些保全人员还是两人一组慢慢移动着，拉梅森已经回到主建物里。他看不到蓝诺斯与帕克，李奇猜他们也进去了。他看着那些搜查厂区的人，先是第一组，接着是第二组，两组走的是不同方向。顺时针方向那组该由法兰西丝负责，逆时针方向这组归他自己。他们要再继续移动大约一百五十码才能走近他，按照他们的速度，大概要花四分多钟。他们的焦点摆在围篱上，还有围篱边那条宽约十五呎的带状区域，大致上就像棒球场上全垒打墙边的警示区〔注：用来提醒外野手快要撞到全垒打墙的警示区域，因为没有草皮，让他们不用看也知道自己进了那个区域〕。他们没带手电筒，只凭感觉查看，可能要被绊倒后才知道有东西。李奇往内爬二十码，发现草地上一个小土丘后方有个窟窿，于是挤了进去。那是一块不会被人发现的地方。整个厂区有两英亩大，等于九六八〇平方码。李奇占据的大概是两平方码，法兰西丝也差不多，所以他们等于占了四平方码。在这种漫无目的的搜索下，他们被发现的机率大概就是二四二〇分之一。前提是，他们必须保持安静，完全不动。

但李奇不能不动，因为他知道已经快到他跟拉梅森约定的两小时了。所以他用手肘撑起身体，拿出手机来拨打卡拉的电话号码。
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距离他一百多码的拉梅森接起电话，李奇的大拇指始终压在手机的液晶屏幕上，以免露出亮光。一方面那道光会妨碍他在夜里的视线，另一方面他也不希望保全人员远远看到有张透着蓝光的脸。他尽可能用正常语气说话。

他说：“我们在二一〇号公路上卡住了，前面有辆抛锚车。”

拉梅森说：“放屁，你们就在这附近。那些汽油弹就是你们丢的。”他讲话很大声，听起来愤怒不已。因为收讯的关系，他的声音尖锐刺耳，听起来吱吱嘎嘎，断断续续。李奇用食指的指腹盖住手机听筒，抬头瞥向那两个保全人员，他们在一百二十码外，没有任何反应。

他对着手机说：“什么汽油弹？”

“少装蒜。”

“我们在高速公路上，我不知道你在说什么。”

“放屁。李奇，你就在这附近，火是你放的。但你真可悲，他们只花了五分钟就把火扑灭了。我确定你也看到了。”

李奇心想：事实上是八分钟，多少也称赞我一下嘛！但他没多说什么，只看着那两个保全人员，他们的位置变成一百一十码外了。

拉梅森说：“我不跟你交易了。”

李奇说：“等一下，我还在考虑。不过我也不是白痴，我要他们还活着的证据。搞不好你已经把他们干掉了。”

“他们还活着。”

“证明给我看。”

“怎么证明？”

“等我们走过塞车路段后，我再打电话给你，你可以把他们带到大门口。”

“门都没有，我不会移动他们的。”

“那我们要怎么交易？”

拉梅森说：“我帮你问他们问题好了。”

保全人员已经来到九十码外。

“什么问题？”

“想个只有他们能回答的问题，我们问问看，然后回电给你。”

李奇说：“我回电给你，开车时我不接手机的。”

“你又没在开车，什么问题？”

李奇说：“帮我问他们，他们加入宪兵一一〇特调组之前，待的是什么单位。”说完他就切断通话，把手机摆回口袋里。

他们现在已经在七十码外了，李奇又慢慢往回爬了二十码，小心翼翼，始终与围篱保持平行。当他爬行时，那两个人又走了十码路程。现在他们在四十码外了，两人也是慢慢前进，相隔五呎，脚踏草地而来，眼睛盯着围篱，查看是否有破坏迹象。

李奇看到主建物前发出亮光，是门被打开了。一个高大的人形走出来，可能是帕克。他把门关上，急忙绕过最近的一堵山形墙，然后前往三十码外那栋比较远的附属大楼。他开锁进门，不到一分钟后又走出来，把门锁上。

李奇心想：他们就是被关在那里。谢啦！

那两个保全人员离他只剩二十码了，等于十八点二五公尺，也相当于六十呎或者七百二十吋，或者是一哩的百分之一点一三。李奇往前移动一下，把整个窟窿填满。他们还是继续慢步走着，就在他前头十码，如果用对角线距离来算，他们距离李奇左边只有八码。

电话在他口袋里震动起来。

李奇心想：我说过我会打给你，现在不能通话。

他把手机塞回口袋，继续等待。他们几乎来到与他相对的位置，他左侧八码处，然后继续往下移动。李奇在地上扭动，默不作声地转了半圈。那两个人一直往下走，李奇也一直扭动，直到他转了一整圈，此刻他已经在他们身后。他默默站起来，安静地踩着小小的步伐，把脚抬高，以免脚底摩擦草地发出沙沙声，因而被发现。他本来在那两人身后十码，慢慢靠近他们，接着剩八码……六码……走的路线保持在两人正中间。他们身材都很高大，也许有六呎二吋，两百一十磅重，两个都是皮白肉多。他们穿着蓝色西装，理着小平头，而且膀宽颈粗。

他攻击第一个家伙时，用的是一记直拳，正中他颈部后方。这拳不但完全使出全身两百五十磅的力气，同时也把多日来的愤怒发泄出来。那家伙的颈子往前折断，头颅先往后倾，接着往前弹开，直到下巴重压在胸口。这就像汽车被人从后方追撞时对乘客造成的颈部扭伤。在撞击力测验中，高速行驶的卡车撞上前方车辆，车里的假人就像现在这家伙一样。他像一棵树一样往前倾颓，他的伙伴转身看他，震惊之余脸部也吃了李奇一记头槌。从声音李奇就知道这下肯定不轻：骨头、软骨和肌肉全被撞得嘎吱作响，伤势肯定不轻。第二个家伙挺直站了一会儿，但已失去意识，接着也瘫倒在地。

李奇把第一个家伙翻过来，坐在他的胸口，一手捏住他的鼻子，另一手摀住他的嘴，直到他窒息而死才罢手。这没花他太久时间，不到一分钟就搞定了。然后他又用同样手法对付第二个家伙，也是不到一分钟。

他看看他们的口袋，第一个家伙有手机和枪，还有个装满现钞与信用卡的皮夹。李奇把枪和现钞拿走，没动手机和信用卡。那是一把席格索尔P二二六型九毫米手枪，现钞部分有将近两百元。

第二个家伙也有手机和席格索尔P二二六手枪，一样有皮夹。

还有欧唐纳的陶瓷指节环。

东西就摆在他的外套口袋里，可能是老大看他在医院逮人时表现不错赏给他的，或是他自己偷来当纪念品。总之就是他的战利品。李奇把指节环摆在自己的口袋，两把手枪都插在腰带上，现钞放在后裤袋里。然后他用第二个家伙的外套擦擦双手，低伏在地上，很快地爬走。他看看黑暗中法兰西丝可能会在的地方，但那方向完全没有声音传来。他一点也不担心，因为法兰西丝在黑暗中解决两个家伙的机率，就像太阳在西边下山一样是百分之百。

他又发现草地上有另一个窟窿，躺进去后用手肘撑着，拿出手机，拨打卡拉的号码。

拉梅森问他：“你死到哪里去了？”

李奇说：“我说过了，开车时我不接电话的。”

“你又没在开车。”

“那我干嘛不接电话？”

拉梅森：“不管啦，你到底在哪里？”

“在附近了。”

“卡拉说，她加入一一〇特调组前，是第五十三宪兵营的，欧唐纳说他是第幺三幺营的。”

李奇说：“好，十分钟后我会回电，我们就要到了。”

他切断通话，盘腿坐在地上，拉梅森的确把他们还活着的证据说出来了。

唯一的问题是：这两个答案根本牛头不对马嘴。
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李奇在草地上往南匍匐前进，在黑暗中寻找法兰西丝。他很快爬过了五十码，但找到的却是尸体──他直接撞到尸体的双手，然后是膝盖。那是一具男尸，体温正迅速下降，身上穿着蓝西装与白衬衫，脖子断了。

他小声说：“法兰西丝？”

她也小声回答他：“这里。”

她在二十码外，侧躺着，用一边手肘撑住身体。

他问：“妳没事吧？”

“感觉好极了。”

“另一个呢？”

她说：“在你后面，右边。”

李奇转身，发现另一个家伙，穿着同样的西装与衬衫，也是颈部断裂。

他问：“有问题吗？”

她说：“简单得很。而且我出手比你安静，我大老远就听到你那记头槌的声音。”

他们在黑暗中碰拳，这是他们多年来的庆祝胜利仪式，而且她能接受的身体接触最多也只到这里。

李奇说：“拉梅森以为我们还在外面往里看，他想骗我们跟他交易，说什么如果我们投降，他只会关我们一星期，等风声过后就放人。”

“他真以为我们会相信他。”

“我干掉的人里面，有个身上带着大卫的指节环。”

“听起来不妙。”

“他们目前还没事。我要他把他们还活着的证据给我，只有他们能回答的答案。卡拉说她待过宪兵第五十三营，欧唐纳说他是第幺三幺营的。”

“狗屁，根本就没有第五十三营，而且大卫从候补军官学校毕业后就直接进了一一〇特调组。”

李奇说：“他们说的是暗语，五十三是质数，卡拉知道我会猜到。”

“所以呢？”

“五加三等于八，她的意思是他们有八个人。”

“那就还剩四个，除了蓝诺斯、帕克和拉梅森之外，还有一个，谁是第四个呢？”

“这大卫也跟我们说了，他喜欢用文本，这指的是第十三个和第一个英文本母。”

法兰西丝说：“M和A。”

李奇说：“墨尼（Mauney），柯提斯．墨尼也在这里。”

法兰西丝说：“棒透了，省得我们还要把他找来。”

他们再次碰拳。接着手机响起，铃声响亮刺耳，而且响个不停。两支手机用的铃声不同，响铃的节奏也不同步。手机在那两具尸体身上，李奇确信同样的事情也发生在五十码外──两具尸体的两个口袋里摆着两支手机，铃声也同时响起。这是多方通话的电话，拉梅森想跟他的手下联系。意想不到的事。两支手机都响了六次，然后铃声停了下来，四周又陷入一阵沉寂。

李奇问：“如果妳是拉梅森，接下来要怎么做？”

法兰西丝说：“我会派人坐上那几辆克莱斯勒，打开大灯，亲自开车四处搜人，不到一分钟就可以把人辗死。”

李奇点点头。如果对手是走路的人，这停车场感觉起来很大。对手如果开车，它就会变小了。如果对手有不只一辆车，更是小到无处可藏。人在黑暗中，感觉比较安全。但如果有氙气车灯到处扫来扫去，就会觉得自己是水族缸里的金鱼。他想像着几辆车在凹凸不平的地面上弹跳奔驰，而自己被困在一束束氙气光束中，左闪右躲，用手遮着眼才看得清去路。两辆车负责围堵他，一辆车在后面追。

他瞥向围篱。

法兰西丝说：“没错，那道围篱不但让我们无法进来，也阻断我们的出路。现在我们就像撞球桌上的两颗球，只等着有人把灯打开，让我们一球进袋。”

“如果他们找不到我们，那会怎样？”

“怎么可能？”

“假设一下。”

法兰西丝耸肩说：“他们会以为我们设法逃出去了。”

“然后呢？”

“他们会惊慌失措。”

“接着会做什么？”

“他们会杀掉卡拉和大卫，然后躲起来。”

李奇点点头，说：“我猜的也是这样。”

他站起来跑步，法兰西丝跟在他身后。
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李奇直接跑向六十码外的直升机，在城市夜间的微光中，白色机身显得又大又亮。法兰西丝在他身旁慢步跑着，一路紧跟着他。李奇不是那种可以冲刺的跑者，他的身躯沉重，跑起步来很慢，而且他口袋里那些东西不断跳来跳去。要任何一个大学运动员来跑这六十码，可能六、七秒就搞定了，法兰西丝需要八秒，李奇的表现比较接近十五秒，但他终究跑到了。就在他抵达定位之际，主建物的大门突然打开，灯光与人员不断从里面窜出。他往左闪躲，让直升机挡住他，法兰西丝挤在他的手肘旁。有三个人冲向停车场，脚步又快又急促，是帕克、蓝诺斯还有拉梅森，他们显得非常着急。那三个人每移动一码，李奇和法兰西丝也沿着贝尔直升机以顺时针方向移动一吋，他们的指甲轻碰机腹，机身成了他们的挡箭牌。因为夜间起了薄雾，机身变得又凉又湿，就像路边汽车的车身一样。感觉黏黏的，闻起来有汽油和煤油的味道。

三十码外那三辆克莱斯勒的V8引擎都发动起来，原本的一阵沉寂突然陷入嘈杂中。他们三人一起换档，把三对大灯打开，黑暗中显得光亮无比。那六道白光洁净、集中、锐利，而且亮得不得了。接下来灯光变得更强，一对对车头灯都调成远光灯，用上另一种灯泡。当车子开始移动后，一道道圆锥形耀眼光束四处摇晃跳动，李奇和法兰西丝滑步闪过贝尔直升机的机鼻，靠在另一边机身上。三辆车像炮弹般散开，加速前进，每一辆都不断变换方向。

不到十秒钟，他们就找到全部四具尸体。

三辆车在相隔五十码的两个地点分别停下，法兰西丝下手那边停了一辆，李奇那边两辆。车子的灯光也暂时停滞不动，在光束的投射下，那四具瘫倒在地的尸体映照出诡异的四重长影。远远地，他们看到三个人影四处走动，当他们经过光束前方时，先是化成一阵光亮的白影，然后又立刻闪进黑暗中。

法兰西丝说：“我们不能待在这里，他们等一下会往这边走，那些灯光会把我们照得好像站在好莱坞露天剧场的舞台上。”

“我们有多久时间？”

“他们会仔细查看围篱边的情况，也许需要四分钟吧。”

李奇说：“开始倒数。”

然后他把自己推离直升机机身，往主建物冲刺，四十码路程花了他十秒钟。他们出来时门没关好，从缝隙中可看到灯光渗出。李奇顿了一下，然后静静地走进去，手插在口袋里，手里拿着葛拉克手枪。他没看到有人，整个地方似乎杳无人迹，右手边有个隔间的小办公室，左边在地板和天花板之间立着一片玻璃隔板，后面有个开放的大型工作区域。工作区里有一张张实验室用长凳，灯光明亮，天花板上装有复杂的抽风管路，是用来控制室内的落尘，地板上的接地金属格栏是用来抑制静电。玻璃隔板上有扇滑门开着，从里面飘出的空气闻起来有温暖的硅板味，就是新买电视机的味道。

右边那些办公室大致都是用八乘八吋规格建材盖的小房间，墙板和门都只有一人高。其中一间上面的名牌写着：“爱德华．狄恩”，就是开发“仙翼”的工程师，如今是品管部经理。隔壁门板上挂的名牌写着那女魔头的名字：“玛格莉特．布伦森”。李奇猜想这是他们的另一个办公地点。当她要处理人事问题时，不用大老远把装配人员拖到南边在东洛杉矶那间玻璃帷幕大楼里谈。再过去那个办公室的主人是史温──基于同样的原则，他们在公司的两个据点各有一间办公室。

继续往下走是拉梅森的办公室。

门开着。

李奇深吸一口气，把葛拉克手枪从口袋拿出来，走到门口后站着不动，看到一个八乘八呎的小房间，里面有桌椅、隔板墙、电话、文件柜、一堆堆纸张和便条纸。

没什么异状，也没有不该在里面的东西。

不过，柯提斯．墨尼就坐在办公桌后。

还有一只行李箱靠墙立着。

法兰西丝走进房间。

她说：“六十秒了。”

墨尼只是坐着不动，他面无表情，好像已经放弃了──就像个被诊断出绝症的人，虽然还在等第二个医生的意见，却知道结果也不会比较好。他的双手都空着，只是交叠摆在桌上，就像两只交配中的螃蟹。

他说：“拉梅森曾经是我的搭档。”语气就像在为自己脱罪。

李奇点点头。

他说：“没想到忠诚能够把人害死，对不对？”

那个行李箱是个暗灰色的硬壳Samsonite行李箱，整齐地靠在桌子尽头的墙面上。它不是李奇看过最大的，有些人在机场里扛的更大。但它也不小了，不是那种可以带在身边的。在行李箱锁扣旁浅浅的凹陷处上方，有块粘贴去的塑胶片，上面有着姓名缩写：AM。

法兰西丝说：“七十秒过去了。”

墨尼问：“你会把我们都做掉吗？”

李奇问：“把你做掉？放心，还没轮到你。”

法兰西丝拿枪瞄准墨尼的脸，李奇向前走到桌边，蹲下后把行李箱平摆在地毯上。他试着打开锁扣，锁起来了。于是他把葛拉克手枪摆在地板上，两手食指指尖抵住两边锁扣的开端，以大拇指为支点，肩膀抬高使力，往上一掀。如果对手是李奇，锁扣上那两片薄薄的铁片根本没有胜算。锁扣很快就断了。

他掀开盖子。

法兰西丝说：“八十秒了。”

李奇说：“发薪水啰。”

箱子里装满盖了钢印的债券，还有些来自外国银行的信函，以及几个袋口有拉绳的麂皮材质小袋子，在他手中感觉沉甸甸的。

在他身后的法兰西丝说：“六千五百万。”

李奇说：“猜得出来。”

李奇转头看墨尼，问他说：“你可以分到多少？”

墨尼说：“一些吧，但我猜不多。”

李奇把那些债券整齐折好，交给法兰西丝，接着是麂皮材质的小袋子。法兰西丝把东西放进口袋，李奇把行李箱平摆在原位，盖子打开的模样就像蚌壳。他拿起手枪，站起来后转身面对墨尼。他说：“错了，你根本就没份。”

法兰西丝说：“两分钟过了。”

李奇说：“我知道。”

“拉梅森曾经是我的搭档。”

“你说过了。”

“我只是要找话说。”

“他们知道你在这里吗？”

墨尼说：“我来过这里好几次了。”

“把电话拿起来。”

“不然呢？”

“我会一枪打爆你的头。”

“就算我听你的，你还是会杀我。”

李奇说：“我不该吗？你陷害我的六个朋友。”

墨尼点点头，说：“我早就知道会这样，在医院没抓到你的时候，我就知道了。”

李奇说：“洛杉矶的交通，塞起来要人命。”

法兰西丝说：“两分十五秒。”

墨尼说：“我们在交易吗？”

“把电话拿起来。”

“然后呢？”

“告诉大门警卫，要他一分钟后准时开门。”

墨尼犹豫一下，李奇用枪口抵住他的太阳穴。于是墨尼拿起话筒拨电话，李奇仔细聆听听筒传来等待铃声，他还听到一百码外的空地上有克莱斯勒引擎的怠速声，以及四十码外警卫室里电话铃声的闷响。

警卫接起电话，墨尼说：“我是墨尼，一分钟后准时把大门打开。”然后他挂断电话。

李奇转身面对法兰西丝，问道：“我是妳的指挥官吗？”

她说：“嗯，你是。”

他说：“那就听好了，当大门打开时，我们冲向我们的车，用最快速度逃离这里。”

她问：“然后呢？”

“晚一点再回来。”

“来得及吗？”

李奇说：“如果现在我们动作快一点就来得及，他们都在车上了，所以我们真的要全力冲刺。妳比我快得多，所以我会跟在妳后面。但不要等我，甚至不要回头，我们连一码的距离都要争取。我们俩都是。”

她说：“了解，三分钟了。”

李奇抓住墨尼的衣领，把他拉起来，从桌子后方拖出来，带出办公室，从走廊一路来到工作区，然后到大门口。他继续把他往门外拖，走到外面的夜色中，拖行一码后才停下。外面有股浓浓的潮湿灰烬味，远处那三辆克莱斯勒又动了起来，在空地上打圈圈，大灯光束打在围篱上，形成许多不规则图案，就像监狱电影里的探照灯一样。

李奇对法兰西丝说：“听到枪声就开跑。”

他看着大门，看到警卫在警卫室里移动，大门上那道六角形铁丝开始摆动，还听到滑轮在铁轨上移动时的吱嘎声，声音尖锐而且难听。他把枪抵在墨尼的太阳穴上，扣下扳机。墨尼的头应声爆开，法兰西丝和李奇两人拔腿全力冲刺，好像离开起跑点的短跑健将一样。

踏出半步后法兰西丝就开始取得领先，李奇突然停住脚步，看着她离去。她穿越警卫室里投射出的那道微光，像个美式足球跑锋，闪过移动中大门的边缘，冲到街上，接着就失去踪影。

李奇转身往反方向冲，十五秒后他已就定位，回到刚才的贝尔直升机机鼻旁边。
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也许他们看到法兰西丝冲出去，同时以为李奇跑在她前面。也许他们只是从放下的车窗窗口听到大门滑动的吱嘎声。但无论如何，他们一定听到那声枪响，其他部分只能靠想像。但他们真的上钩了，他们全部立刻做出反应，三辆车都煞住，滑动后立刻掉头加速往街上冲，疯狂地摆尾行驶，一片片沙土被轮胎卷得喷向空中。

李奇看着他们的车子远去。

他等到四下又变成一片黑暗与寂静，数到十才慢慢往贝尔直升机的右舷移动。他不理会驾驶舱门，直接走过去，把手放在后门把手上。试试看。

门没锁。

他瞥向肩后的调度室，那边没有动静。他将把手往下拉，门没被锁头卡住，而是打开了。机舱里宽敞简单，闪耀着铁皮的光芒。里面就像一辆厢型平板货车的车厢，跟他预期的完全不同──不像航空班机的复杂内装，还有许多航空设备。

他把门开出一道两呎缝隙，绕过门边，爬进机舱后把门拉住，顿了一下，突然使力把它喀哒一声关起。他伏低身子，往窗外看着直升机驾驶的调度室。

没有任何反应。

他蹲着转身，跪在一片黑暗的机舱内。里面给人的感觉就像放大版的厢型车车厢，就像电视广告里常见的那种车，是妈妈载着小孩参加足球活动用的，只不过车身更长更宽，形状也没那么方正，轮廓比较特别。机舱前方较窄，地板部分较宽，舱顶稍微往内缩，比前方更窄。机舱原有的设计是可以容纳七个座位，驾驶舱两个，中间三个，后面两个。不过这架直升机并未装上中间那排，而座位都是厚重庞大的高背活动躺椅，坐垫是黑色皮革材质。座椅上都有头靠与扶手，像机长座椅一样，而且都有安全带。腰际以下的舱板全铺上黑色毯子，以上部分则是缝了黑色胶皮衬垫。很有大公司的气派，但稍嫌过时，李奇猜可能是租来的二手直升机。整个机舱里可以闻到微微的飞机燃料味。

最后那排座椅后方有个空间，李奇猜那是用来摆袋子的，就像厢型车也会留下一个摆放行李的空间。那地方不大，但对他来说已经够了。他找到调整杆，把那排座椅往前调整。爬过去后侧坐在地板上，两脚伸直，背靠在侧边的舱板上。他拿出腰带上的两把手枪，摆在膝盖边的地板上。他往前靠，把座椅靠背弄直，喀哒一声把椅子调到定位，然后伏低身子，试试看自己的头能否藏住不被看见。

他心想：可能吧。

他又抬起头，机舱窗上沾满雾气与露水，看来一片灰暗，单调无比，就像关机后的电视屏幕。外面依旧没有动静，传进来的响声都闷闷的，显然舱板上的毯子和衬垫造成双重隔音效果。

他持续等着。

五分钟过去了。

十分钟。

接着一阵亮光从起雾的窗户透进来，好像有东西与阴影在移动。是那三辆车，它们回来了。三对车头灯，随着车身跳跃转动着。光束只在窗上晃动片刻，接着就不再移动，稳定了下来，最后灯光一起熄灭。它们一起回到停车场上，停好后就不动了。

李奇屈身仔细聆听。

他只听到一阵缓慢的脚步声与低语声，言谈间充满愤怒的语气，没有胜利的感觉。绝对错不了，那是挫败的声音。

搜查行动已经停止，他们没有得逞。

他继续等待。
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等着等着，因为坐直不能动，他感觉全身发冷僵硬。他想像着四十码外的情景：墨尼陈尸大楼门口，办公室里只剩那只空无一物的Samsonite行李箱。他们一定一边讨论争吵着，一边慌乱踱步，心里满是纳闷与担忧。他一边脸颊距离前方的椅背后侧只有几吋，近得可以闻到皮革味。一般的状况下，他的压力会很大，因为他讨厌封闭空间，也生怕自己有幽闭恐惧症，但在那个当下，他心里还想着别的事情。

他持续等待，漫长的二十分钟。

然后前面一扇门被打开了，接着直升机机身往下沉，起落架承受重量后又往上弹，机身才又保持静止──有人爬上了直升机。门关上后有个座位发出咯咯声，有人喀哒一声把安全带扣上，又打开一些按钮。仪表板上几十个仪器的控制皮肤投射出微微的橘光，舱顶突然出现阴影，一具燃油泵浦开始发出吱吱咯咯声。李奇身子前倾，一只眼睛移到两个座椅间的那道缝隙，他只看到直升机驾驶的皮夹克袖子，其他部分全被庞大的椅子挡住。当他在进行飞行前检查之际，一只手在各个按钮间移动挥舞，碰触一个又一个仪表。他静静地自言自语，嘴巴像念咒似的复诵一连串必要的检查进程。

李奇把头往后靠。

接下来出现了令人难以置信的巨大声响。

那声音有点像介于枪响和压缩空气瞬间爆开的声音之间。声音出现一次，一次，又一次，而且速度越来越快。那是直升机起飞的机械作用，带动螺旋桨的转动，机舱内的地板开始震动起来。接着引擎正式启动，齿轮开始旋转，螺旋桨叶片也发动起来，在怠速旋转时稳定地发出“呼普、呼普”的声音。扭矩的作用力撼动摇晃着降落脚架以上的整个机身，虽然振幅不大，但很有节奏，就像跳舞似的。机舱里持续传来巨大的声响，舱顶上方的驱动轴旋转时呼呼呼地响个不停。外面的排气口也嗖嗖嗖作响，发出刺耳的高音声响。李奇把两把抢来的席格索尔手枪压在脚下，以免它们到处乱跳滑动，发出咯咯声。他也用手拿着口袋里的葛拉克手枪，把它靠在身边。

他持续等待着。

一分钟后，后面的门打开了，一阵阵更大的声响从门口窜入，接着传来的是浓烈的煤油味，然后卡拉．狄克森就被带了进去。李奇把头移动一吋，看到她被人像块原木一样丢在地板上，头部先着地，身体不再移动后就侧躺着，脸朝另一边。她的手腕和脚踝上都被绑了粗糙的希波尔麻绳，手被固定在背后。上一次他看到卡拉躺着的样子，是在赌城饭店里的床上。

两分钟后，欧唐纳也被拖了进来，他是脚先着地。他的块头较大，身体较重，摔得也更用力。他们绑他的方式跟绑卡拉一样，他滚到她身边时，脸部朝下，脚就在她头旁边。他们像两根木材一样被堆在那里，试着挣脱绳子，身体稍稍晃动着。

然后降落脚架又晃了一下，登机的是蓝诺斯和帕克，他们把门关上，一屁股坐在后面那排位子上面。因为座椅的前后位置是可调整的，所以它在李奇身前往后退了一下，碰到他的脸颊。他更用力把头往角落挤，头上的短发在毯子上摩擦着。

螺旋桨叶片慢慢发出“呼普、呼普”的声音，机身不断稍微上升下降，上升下降，左前方和右后方轮流动作着，移动的幅度不到一吋，就像跳舞一样。

李奇继续等待，接着驾驶舱另一边的门被打开，艾伦．拉梅森跳进座位后说：“走吧。”

李奇听到涡轮引擎开始旋转，整个机舱都在抖动打颤，螺旋桨也改发出越来越快的“咻、咻、咻”的声音，然后感觉轮子承受的重量变轻了。

接着直升机就升空了。李奇感到地板下面有东西在上升，他听到轮子往上收的声音。直升机先是旋转飘动，然后持续往上攀爬，加速时机鼻往前倾，地板也跟着往前倾斜。他把五指张开，撑住自己，以免往前滑动，撞在椅子上。他听见引擎声变成嗖嗖嗖的闷响，然后又感受到搭乘直升机这种交通工具特有的摆动韵律：他跟同机其他许多人一样，在快速飞动的旅程中都有相同感受，因为他们不是坐着，而是躺在地板上。

对他来说，现在这已经变成一个熟悉的经验了。
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根据李奇的估算，直升机已经飞行了整整二十分钟，这点他早就料到。本来他就知道，大企业使用的先进机种在飞行速度上会比他在军中搭乘的休伊型直升机〔注：Huey：也是贝尔公司出品的直升机，款式较旧，普遍被美军使用。〕要快。以军用的AH─1型〔注：全名是Bell AH─1 Cobra，即“眼镜蛇攻击直升机”，是休伊型直升机的一款。〕为例，与贝尔二二二型相较，它可能要多花二十分钟才能够飞到山的另一头。所以像这种有黑色皮革座椅，并且铺设毯子的商用机种，二十分钟是非常合理的估算。

这二十分钟的航程里，他一直把头伏得很低，这是种在百万年前就发展出的生物本能，如今在狗和小孩身上还是看得到：如果我看不到他们，他们也就看不到我。他让自己的手脚持续活动，有时紧绷，有时放松，好像在健身，但完全不出声──因为每次只动一吋，也形成一种很怪的健身姿势。他已经不冷了，但不想让身体变得更僵硬。机舱里噪音很大，但没大到让人受不了。引擎的嗖嗖声随着气流远去，螺旋桨的噪音也跟空气的扰动声混在一起，只要不刻意去听就没问题。机舱里没人交谈，大家都不说话，李奇没有听到任何人声。

直到二十分钟的航程结束之际，终于有人开口了。

他感觉到直升机放慢速度，机舱地板拉平，然后当机鼻往上翘时，地板又往后倾斜几度，直升机往左偏了一下，就像电影里勒马的动作一样。机舱内的噪音变大，此刻他们正在慢慢移动，整个机舱就像被噪音的声波包围住。

李奇把身体往前倾，一只眼睛从座位间的缝隙看去，发现拉梅森的额头正靠着窗子，然后拉梅森转身面对驾驶。李奇听到他对驾驶说话，或者其实只是想像他们的对话内容。自从几天前他拿到法兰兹的验尸报告后，脑海里就想过不下千次当时是怎样的情景。他觉得自己知道他们的对话内容，无可避免，一字一句都是如此残酷。

在李奇的脑海中，或者实际上，拉梅森问驾驶：“这是哪里？”

驾驶说：“不毛之地。”

“正下方地面上是什么？”

“沙地。”

“高度呢？”

“三千呎。”

“这里的气流如何？”

“很稳定，有些上升的暖气流，但是没风。”

“安全吗？”

“就航空来说是安全的。”

“那我们干活吧。”

李奇感觉直升机在空中滞留盘旋，引擎响声变得比较低沉，螺旋桨大声旋转着。机舱地板不稳地微微转圈，就像即将停止转动的陀螺一样。拉梅森在座位上转身，对帕克和蓝诺斯各点一次头，李奇听到他前方座位安全带的扣环被打开，压在座位上的重量离开。皮革坐垫把空气吸进去，疲劳的弹簧也往回弹，原本贴在他脸上的座椅终于往前移动一吋。机舱内除了驾驶舱仪表板投射出的橘光外，没有任何光线，帕克与蓝诺斯两人一左一右，都用一种奇怪的姿势半蹲着，因为机舱内高度有限而弯着膝盖，把头压低。同时因为地板在移动，必须把两脚岔开才能蹲得稳，并伸出双臂才能保持平衡。李奇会给他们其中一人一个痛快，另一个要先吃点苦才会死。

这完全取决于开门的是哪一个。

开门的是蓝诺斯。

他稍微转身，用左手紧抓住被打开的安全带，然后往侧边蟹行，打算用右手开门。搆到门扣后解开，把门一推。门板摆动一下，开了一半，强风和噪音一起灌了进来。直升机驾驶也在座位上转身，从肩膀往后看，然后他把机身稍稍倾斜，让门可以借着自身重量完全开启。接下来他又把机身拉平，让它朝顺时针方向慢慢旋转，如此一来因为机身的运动，加上惯性作用与气压等因素，门才会一直保持敞开。

蓝诺斯转身要回到原位，他是个浑身是肉的红脸大汉，低头半蹲的姿势活像只大猩猩。他的左手紧抓着安全带，右手在空中乱抓，好像置身冰雪中。

李奇把身体向前靠，用左手找到座椅的调整杆，把大拇指摆在枢轴下方，两只指头放上面，手一扭就把椅背往前推，然后用左手推到底，变成与坐垫垂直，压着不动，坐垫里又发布空气。他用右手去拿葛拉克手枪，腰一扭，顺势把右前臂平放在椅背上缘，闭上一只眼，瞄准蓝诺斯肚脐上方一吋。

然后扣下扳机。

枪响被淹没在一片嘈杂的噪音中。那声音大家都听得到，但绝对跟在图书馆里听到的枪声截然不同。子弹打中蓝诺斯身躯中段上方，李奇心想：子弹一定立刻穿过去了。这无庸置疑，因为他用的是九毫米手枪，而且距离又只有四呎。这也是为什么他先开枪打蓝诺斯，而不是帕克。李奇不怕坐飞机──但飞机必须没有损伤。如果子弹打穿的是帕克身上的中段部位，机舱里的液压线路或电线难免受损。但子弹穿过蓝诺斯后，会直接飞进门外的夜空中，对机身毫无伤害。

蓝诺斯还是用奇怪的姿势半蹲着，他衬衫上的破洞里不断冒出鲜血，在昏暗的橘光中，血色看起来是黑的。他的左手把安全带松开，在空中乱抓，跟右手一样。他距离门边一呎，在原地蹲了下来，身体还能保持平衡与左右对称，但脸上看不出有何情绪，只有身体剧痛带来的悲苦表情。

李奇稍微移动一下手枪，又对他开了一枪，这次他瞄准的是胸骨。李奇心想：像他这种身材和年纪的家伙，整排胸骨就像一片充满钙质的平板，可能有八分之三吋厚。子弹当然还是会穿过，但在那之前，骨头所承受的撞击与其碎裂会转换成往前的动能。那效果就像朝目标轻轻打出一拳。这样的效果跟动能也许可以让那家伙承受一点冲击，身体直接往后仰，而不像一枪打爆他的头，让他的身体垂直垮下。因为颈部有太多关节，以至于瞄准头部无法达到李奇想要的成效。

但真正帮助李奇的，不是蓝诺斯的胸骨，而是膝盖。他只是挺直身体，往后踉跄一下，好像要用后脚跟踱步一样，但他又高又壮，而且已经四十一岁，膝盖早就变得僵硬。他的双膝后弯超过九十度就弯不下去了，上半身因为膝盖动作突然受阻而往后仰，臀部正好撞在门槛上，肩膀与头部的重量直接把他往下带，摔进夜空中。事后回想起来，李奇看到他的最后一眼是他的鞋底，当时他两脚分开，一边挣扎，一边坠入完全黑暗的飕飕强风中。

这一连串动作都是在李奇挺起椅背后的两秒内发生的，但对他来说，却好像两个人的人生加起来一样长──也许就是法兰兹或欧洛兹科的人生。他觉得自己很像在水面漂荡，好累好累。他仿佛在一个非常优雅但又痛苦的状态中漂荡，像下棋一样评估自己的每一步行动，深知它们有什么可能和缺点，会造成什么威胁和带来哪些机会。机舱里的每个人几乎都没反应：欧唐纳的脸还是贴着地，他试着把头抬高，才能转过去。卡拉则试着打滚，让自己变成躺在地上。直升机驾驶只是稍微转身，在座位上没有任何动作。帕克全身僵住，维持半蹲的诡异姿势。拉梅森还盯着蓝诺斯刚才待的那个地方，好像完全不了解刚刚发生了什么事。

接着李奇站了起来。

他把第二张座椅往前折，像噩梦中的鬼魅一样爬过去，像不知从哪里冒出的巨大鬼影，默默出现在一片嘈杂的橘色微光中。接着他几乎站直不动，头部用力顶着舱顶，两脚张开，相距一码，做出一个最稳的三角状站姿。他左手拿着一把席格索尔手枪，对准帕克的脸，右手握住葛拉克手枪，直接瞄准拉梅森。两把枪都稳着不动，而他脸上毫无表情。螺旋桨持续旋转，直升机还是沿着顺时针方向慢速盘旋着。机门敞开，像面船帆挂在那里，一阵阵噪音、强风与煤油的臭气窜进机舱内。

欧唐纳把背弓起来，头终于高到能转过去，他的眼睛往左移动，看到李奇的靴子，然后闭上片刻。卡拉打了个滚，让身体压过被绑起的双手，翻过来时肩膀贴地，面向机舱尾端。

直升机驾驶，帕克，还有拉梅森，全都瞪大眼睛。

这是最危险的时刻。

李奇没办法朝驾驶舱开枪，因为打到重要飞航仪器的机率太高。他也没办法把枪放下，先帮欧唐纳或卡拉松绑，因为行动自由的帕克与他相距仅仅不到四呎。他甚至不能徒手把帕克干掉，因为欧唐纳与卡拉占满地板空间，让他无法移动。

既然拉梅森与驾驶都还系着安全带，此刻那位驾驶只要把直升机偏向一边，让后面的人都掉出去就搞定了。虽然帕克会被牺牲，但李奇知道，以拉梅森的为人，他不会因为此事而内疚失眠。

如果他们了解状况，李奇就陷入困境。

如果他们掌握这一刻，他们就是赢家。





80

但他们都在状况外，也没有掌握良机。先出手的反而是欧唐纳，他挺着头与双脚，像海豚一样扭曲身子，往李奇的方向尽全力移动六吋，而卡拉则往反方向滚，两人中间挪出一呎珍贵的空间。李奇没有浪费这机会，他一脚往前踏，用席格索尔手枪的枪口砸向帕克的腹部。帕克被打得暂时无法呼吸，凭着本能，李奇挺腰后又往前踏出蹒跚的一步，完全踩进欧唐纳和卡拉之间的空间，他像个斗牛士一样闪过帕克，把靴底踩在他的屁股上，从后猛力一踹，他僵硬的双脚跌跌撞撞，移动到机舱另一边，还没看清楚怎么回事就掉出门外，坠入夜空中。在帕克的尖叫声都还没散去之前，李奇就用左臂勾住拉梅森的喉咙，手里的席格索尔手枪顺势对准直升机驾驶，另一手用葛拉克手枪使劲抵住拉梅森的后颈。

之后的局面就比较好控制了。

驾驶在仪表板前完全不动，直升机还是嘈杂地盘旋着，螺旋桨发出巨大声响，整个机身的移动速度还是很慢。机门也还保持敞开，因为一直被气流顶着，仿佛召唤着人们往下跳。李奇的手肘用力夹着拉梅森的颈部，把他往后拖，直到他的肩膀被安全带紧紧绷住。然后他把葛拉克手枪摆在地板上，用手从口袋里掏出欧唐纳的指节环，像拿着工具般夹在手指中间。他往后望，把手臂往前延伸，把卡拉推得趴在地上，然后用指节环上锐利的攻击面去摩擦她手腕上的麻绳。她把双臂收紧，麻绳的纤维慢慢松开。透过那坚硬的陶瓷材质，李奇可以感受到一条条纤维被割断，每次都隐约发出砰、砰、砰一声声和谐而细微的声音，有时则是两条一起断掉。拉梅森开始挣扎，李奇把手肘夹得更紧，虽然快要窒息的拉梅森会因此屈服，但缺点是席格索尔手枪就不是直接对准驾驶，而是对着他的后方。但那位驾驶没有利用此一良机，他完全没有反抗，只是坐在那里，手握操纵杆，脚踩踏板，让直升机持续慢速盘旋。

李奇的手在背后持续割着麻绳，一分钟过去了，然后是两分钟。卡拉的双手不断动作，让他一直去割还没松开的部分，并试试是不是可以挣脱。拉梅森继续更用力地挣扎。他是个大个子，强壮而有力，脖子粗，肩膀宽，而且怕得要死。但李奇的块头跟力气比他更大，而且他愤怒的程度远胜过拉梅森的惊惧。李奇的手臂夹得更紧，拉梅森还是持续挣扎。李奇犹豫着是不是该干脆把他打晕，但为了稍后的正事，宁愿让他保持清醒。所以他只是心急着麻绳到底要多久才会被割断，突然间，其中一条断了，卡拉的身体也恢复自由。她挺起身子，跪在地上，李奇把指节环和葛拉克手枪交给她，然后把席格索尔手枪从左手换到右手。

在这之后，局面又更好控制了。

卡拉的作法更聪明。她完全不用那支指节环，而是像只美人鱼般扭着身体，移动到拉梅森身边，从他的口袋拿出皮夹和欧唐纳的弹簧刀。两秒后她的双脚就可以活动了，再过五秒，欧唐纳也被放开了。他们俩都已经被绑了好几个小时，身体僵硬疼痛，两只手都抖个不停。但反正他们眼前也没有太难办的差事，需要控制的只有那个驾驶。欧唐纳用一只手抓住那家伙的衣领，席格索尔手枪抵住他的下巴。这样的射击方式无论如何都不可能失手，就算他的手抖得再怎么厉害也不会。完全不可能，那个驾驶也懂，所以他非常配合。

李奇用席格索尔手枪的枪口抵住拉梅森的耳朵，身体靠向另一边，问那个驾驶说：“高度？”

驾驶吞了口口水后才说：“三千呎。”

李奇说：“我们再往上飞一点，试试看五千呎。”
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机身开始攀爬后，直升机就不能慢速盘旋了，原来敞开的门晃了一会儿，也自行关上。机舱里变得安静起来，跟刚才相较，几乎可说陷入一片沉寂。欧唐纳的枪还是抵住驾驶的头，李奇的手肘还是夹着拉梅森的脖子往后拖。拉梅森的双手抓住李奇的前臂往下拉，但没有出力。奇怪的是，他变得非常顺从而且整个人呆住了。好像非常清楚自己遭受的是什么威胁，但不敢相信这件事真的要发生了。李奇心想：不管是史温、欧洛兹科、法兰兹，或桑切斯，他们又有哪个相信自己会遇到这种事？他感觉到直升机飞到最高点，然后机身开始拉平，螺旋桨发出停滞不动的响声，涡轮引擎也发出快速急促的嗖嗖声。驾驶望着他，对他点点头。

李奇说：“再往上飞，我们再飞个两百八十呎，凑成一哩高好了。”

引擎与螺旋桨声又变了调，直升机又开始精确地慢慢往上攀升，它稍微转了一下，然后开始盘旋。

驾驶说：“一哩整。”

李奇问：“正下方地面上是什么？”

“沙地。”

李奇转身对卡拉说：“把门打开。”

拉梅森仿佛发现自己身上还有力气，他在座位上一边反抗挣扎，一边说：“拜托，不要！拜托，不要！”

李奇把手肘夹得更紧，然后问他：“我的朋友有哀求你吗？”

拉梅森只是摇摇头。

李奇说：“他们不会求你的，因为他们有自尊。”

卡拉在机舱内向后移动，左手抓住座椅上的安全带，那本来是蓝诺斯的位子。她紧紧抓住，用右手去勾门扣。她比蓝诺斯矮，所以要花比较多任务夫把身子向前延伸，但她终究办到了。她解开门扣，用分开的五指指尖用力推门，把门打开。

李奇转身对驾驶说：“让机身绕一下。”

驾驶开始让机身用顺时针方向慢速旋转，门也被往外甩到底，然后又弹回来。噪音与夜里的冷风又灌了进来，地平在线的山岳看起来一片漆黑，而五十哩外的洛杉矶市在山的另一边发出微光，上百万盏灯光全被笼罩在一片脏污浓稠的空气中。机身转到另一个方向后，眼前的景象才变成一片漆黑的沙漠。

卡拉坐在帕克那张被往前折的座椅上，欧唐纳拉着驾驶衣领的手拉得更紧了。李奇把拉梅森的脖子扭向一边，前臂死命扣住他的喉咙，把他拉起来，直到安全带把他绷紧，让他保持这个姿势。然后他把手往前伸，用席格索尔的枪管敲了一下扣环，把安全带解开。李奇直接把拉梅森拉起来，越过座位，然后丢在地板上。

拉梅森看到机会来了，乘机撑起坐姿，脚跟在地毯上乱踢，想去扫李奇的下盘。但李奇早就准备好了，他比以前都要小心。李奇一脚用力踹中拉梅森的体侧，又用手肘去撞他耳朵，把他压倒在地板上，一边膝盖抵住他两边肩胛骨中间，用席格索尔抵住他最上面那节脊椎骨。拉梅森的头抬了起来，李奇知道他正凝视着外面的一片空虚。他的双脚在地毯上不断挣扎，尖叫个不停。在一阵阵噪音中，他的尖叫声被李奇听得一清二楚，也可以感受到他的胸膛急促起伏。

李奇心想：来不及了，这是你的报应。

拉梅森用手往后出拳，但软弱无力，而且根本没准头，然后他把双手平摆在地毯上，试着撑起身子，甩开李奇。李奇心想：别白费力气了，难道身上背了两百五十磅重的东西，你还能做伏地梃身吗？有些人办得到，李奇也见识过，但拉梅森没办法。他很壮，但没那么壮。他往上撑，但没多久就垮了下来。

李奇把席格索尔换到左手，右手像支钳子钳住拉梅森的后颈。拉梅森的脖子粗，但李奇的手掌也不小。李奇用大拇指和中指指尖按住他双耳后方的凹陷处，用力挤压。拉梅森的动脉被压住，脑袋开始缺氧，他不再大叫，双脚也不再乱踢。李奇持续压了一分多钟，然后把他的身子翻过来，让他像个醉汉似的坐起来。

接着拉住他的皮带和衣领。

让他双脚朝外，把他从地板上往外推。

李奇把他推到门槛边，让他坐在那里，从后面把他双臂抓住。直升机慢慢盘旋，引擎不断发出嗖嗖声，螺旋桨则是砰、砰、砰响个不停。这一切都让李奇觉得声声分明，仿佛他胸臆间的心跳声。吸了几分钟新鲜空气后，拉梅森醒了过来，发现自己像个高墙上的人，坐在机舱边缘，双脚悬空，挂在一片虚空的黑夜中。

直升机距离地面的沙漠刚好一哩高，等于五二八〇呎。

李奇预先想好一席话。从他第一次去日落大道上的Denny's餐厅，手上拿着法兰兹的验尸报告时，他就开始想要怎么说。后来的几天里，他把那些话演练得完美无缺，他想讲的不外乎就是要对朋友忠心，以及有仇必报的道理，还有对他四个死去的老友说的诚挚悼词。但当这一刻来临，他没多说什么，因为没有意义。拉梅森连一个字都听不下去，他现在心里只有恐惧，而且周遭也太吵了，杂音太多。

终究李奇只是把身体靠过去，在拉梅森耳边说：“你真是大错特错，你惹错人，是该付出代价的时候了。”

然后他把拉梅森身后的双臂拉直，把他推出去。拉梅森往外滑出一吋，然后试着将上半身前倾，同时屁股往后顶往门槛。李奇又推一下，拉梅森的上半身弯得更低，膝盖抵住胸口，他的双眼向前直视一片漆黑的夜空。一哩高的距离，一辆高速行驶的车要整整一分钟才能走完。

李奇又推他，拉梅森任由肩膀垮掉，不加抵挡，李奇也失去了施力点。

于是李奇把脚跟踩在拉梅森背部最细的部分。

他的脚一弯，把拉梅森的双臂松开，接着快速顺畅地把脚向前伸直。

拉梅森从边缘掉落，消逝在夜空中。

他没听见喊叫声，也许拉梅森有开口调用，但也许因为螺旋桨太吵，所以听不到。欧唐纳推推驾驶，他把机身晃了晃，开始用反方向旋转，门也砰一声用力关好。机舱里一阵沉寂，相较之下可说四下无声。

卡拉用力拥抱李奇，欧唐纳则说：“你一定要等火烧屁股了才现身，是吗？”

李奇说：“本来我在考虑要不要让他们先把你丢出去，只救卡拉就好。很难决定呢，我花了点时间才想清楚。”

“法兰西丝呢？”

“我希望她正在干活。八小时前，那批导弹从科罗拉多州的工厂被载出大门了，而我们不知道现在车子在哪里。”
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那个驾驶如果要对付他们，唯一的方式就是把自己也害死，所以他们任由他自己一个待在驾驶座上。不过他们先查看了剩余的燃料，所剩不多了，能飞行的时间不到一小时。手机在那高度是收不到信号的，所以李奇叫驾驶飞低一点，并且往南，这样他们才能用手机。卡拉和欧唐纳把机舱后座的椅背弄直，然后坐下，没绑安全带。李奇猜想他们大概不想再被绑了。他躺在地板上，把双臂双腿张得很开，活像个“雪天使”。〔注：在雪地上，在地上挥舞双手双脚，画出天使般的雪地人形，所以称之为Snow Angel。〕

欧唐纳问：“如果你有六百五十枚地对空导弹，你会拿去哪里？”

卡拉说：“中东，而且我会用海运，那些电子组件从洛杉矶港运出去，发射筒从西雅图出海。”

李奇抬头说：“拉梅森说那些东西会被送到喀什米尔。”

“这话一半对，一半错。我想他只是选择相信买家说的鬼话，以免良心不安。就算他是坏蛋，也还是个美国人，他只是不想知道真相罢了。”

“那真相是什么？”

“一定是对美国本土发动的恐怖攻击，这太明显了。喀什米尔的问题是政府之间的争执，而政府有军事采购团。他们不会拿着Samsonite跑来跑去，里面还装了一堆无记名债券、银行密码跟钻石。”

卡拉问：“你找到那些东西了？”

“在高地公园的工厂里找到的，总价六千五百万元，全都在法兰西丝手上。卡拉，妳要帮我们变现。”

“如果我还活着的话，万一我飞回纽约的班机被导弹打下来呢？”

李奇点头说：“这种事如果不是在明天发生，就是后天，或者大后天。”

“我们要怎么找到它们？如果时速五十哩，开车八小时后可能会在半径四百哩内的任何地方。也就是五十万平方哩的范围。”

李奇想都没想就说：“如果你在计算时，圆周率只用到小数点后第三位，应该说是五十万两千七百二十平方哩。但我们做了个选择，我们可以在范围还小时先去拦截导弹，也可以先来救你们。”

欧唐纳说：“谢谢哦。”

“嘿，我说要先去拦卡车，是法兰西丝说不要的。”

“那我们现在怎么办？”

“你们看过棒球比赛里真正伟大的中外野手吗？他们从来不会追着球跑，他们会估算球的落点，直接冲向那里。像洋基队的米基．曼托就是。”

“你又没看过他守备。”

“我看过新闻影片。”

“美国的面积将近四百万平方哩，洋基球场的中外野有那么大吗？”

李奇说：“差不多啦。”

“那我们现在要去哪里？”

“马穆德也不是笨蛋。事实上，让我惊讶的是，他是个很聪明而且谨慎的家伙。他花了六千五百万元买的东西，其实都只是零件。他坚持的交易条件之一，一定是要有人组装给他看。”

“谁？”

“法兰西丝那个女性友人说了什么？就是那个混政治圈的戴安娜．庞德？”

“她说新世纪公司的研发工程师也负责品管，因为到目前为止，全世界只有他一个人知道‘仙翼’的运作方式。”

卡拉说：“还有，艾伦．拉梅森把他搞得快紧张死了。”

“拉梅森用他女儿来威胁他。”

欧唐纳说：“所以拉梅森一定会跟他一起演出，带着他去某处，结果你连问都没问就把拉梅森丢出直升机外了。”

李奇摇头说：“拉梅森说这整件事的时候，好像事情都已经安排好了。他说这件事已经定了，我从他的口气听得出来，所以拉梅森不会带着谁去任何地方。”

“那谁会带？”

李奇说：“要问的应该不是‘谁’，而是‘哪里’。”

卡拉说：“如果只有一个人，拉梅森也没有计划要带他去哪里，那导弹一定会送到他那里去。”

欧唐纳说：“太荒谬了。谁会把一整个货柜拖车的导弹运送到世纪城〔注：century City，位于西洛杉矶的住宅区。〕的花园公寓去？任何地方都不可能。”

李奇说：“那家伙又不是住在世纪城，他住在偏僻的沙漠里，那里什么都没有，一个孤零零的地方。如果要把一货柜拖车的导弹运出去，有什么交货地点比那里更好呢？”

驾驶大声说：“可以用手机了。”

李奇拿出他的预付卡手机，找出法兰西丝的号码，按下绿色按键。她接起来电。

他问：“妳在狄恩那里？”

她说：“嗯，没错，再二十分钟就到了。”
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贝尔直升机也有卫星导航系统，但不是屏幕上画有地图那种，它跟欧唐纳租来的车不一样。贝尔直升机的系统会提供一组经纬度数据，总是随着机身移动而不断改变，而且淡绿色屏幕上看到的总是只有字母和数据。李奇叫驾驶开到庞岱尔南边某处，然后在那里等。驾驶对燃料不够非常紧张，但李奇叫他飞更低一点──直升机从几百呎高度掉下来，有时还会有生还者。从几千呎高度掉下来还能生还的非常罕见。

然后李奇又打给法兰西丝，住在帕萨迪纳那家旅店里的玛格莉特．布伦森已经把狄恩的地址给了她，但她也没有汽车卫星导航系统。所以只能在黑暗中摸索前进，凭借的只有两颗旧款头灯，而且头灯的照明效果还因为灯罩上了蓝漆而大打折扣。此外，手机收讯也断断续续，李奇两度与她失去联系，在第三度断讯前，李奇要她把狄恩家找出来，然后把头灯开亮点，在屋子旁边开车绕圈圈。

李奇跑到前面去坐拉梅森的座位，跟拉梅森一样也把额头抵在窗上，卡拉和欧唐纳则是从后面的窗户往下看。他们几个人构成一个一百八十度的视野，也许更大。而且为了安全起见，李奇偶尔还要驾驶在空中转圈盘旋，以免目标位于他们身后远处。

但他们没看到任何东西。

什么都没有，只有毫无特色的一片漆黑，偶尔出现一点点橘光，也许是加油站或杂货店外的小停车场。有时他们会在空荡荡的路面上看到一、两辆车，但没有法兰西丝那辆喜美的踪影。那些车的车头灯光束是黄色，不是蓝色的。李奇再试他的电话，结果没有信号。

驾驶说：“剩下的燃料真的很少。”

卡拉大叫：“左边有公路耶！”

李奇往下看，公路上没什么车。在一条笔直的一哩路上，只有五辆车，两辆往南，三辆往北。他闭上眼睛，心里想着之前看过的地图。

他说：“我们找的不该是条南北向的高速公路，现在的位置太偏西了。”

直升机机身倾斜，用力一扭就往东飞行，快速画出一道长长的曲线，然后机身又拉平。

驾驶说：“再过不久我就得降落了。”

李奇说：“我叫你降落，你才能降落。”

山的北边空气较好。有些尘土和氤氲热气的微光，但基本上地平在线的东西看得比较清楚。前方远处有一点一点的微光闪烁，可能是庞岱尔。李奇曾听说那是个好地方，目前正在发展中，大家都想去，因此也很贵。所以，如果想买一大块地，过着与世隔绝的生活，并让花的钱发挥最大效用，就得远离这个地方。

他说：“往南走，往上攀升。”

驾驶说：“攀升比较耗油。”

“但视野比较好。”

直升机慢慢往上攀升两、三百呎，驾驶让机鼻往下倾，在空中画着大圈子，好像用探照灯在地面搜索什么似的，他们还是没看到任何东西，手机也收不到信号。

李奇说：“再往上爬。”

驾驶说：“办不到，你自己看油表。”

李奇看油表，指针已经掉到最下面，油箱可说是空的。他又闭上眼睛，想像着地图。布伦森说过，狄恩曾向她抱怨通勤上班快把他累死了。如果要去高地公园，他只有两条路线可走。从一三八号公路通过圣安东尼奥山东侧，或者是走西侧，从二号公路通过威尔逊山天文馆。二号公路的路面较窄较弯，而且它在葛伦岱尔市会与二一〇号公路交会，所以它可能比东边那条路更难走。除非走那条路已经成了习惯，否则没理由挑它。这意味着，狄恩上班时出发的地方应该是庞岱尔的正南方，而不是东南方。李奇看着前方，等到远方的城市微光又出现在他眼前。

他说：“现在让机身转一百八十度，往回走。”

“没油了。”

“你开就是了。”

直升机机身转了半圈，机鼻前倾，继续往前飞。

六十秒后，他们就找到了法兰西丝。

前方一哩又四百呎处他们看到一道蓝光不停转圈闪烁，就像指路的灯塔一样。看来法兰西丝把喜美的方向盘打到底，让车子在原地画出一个三十呎的圈圈，一边开车，一边切换远灯与近灯。那效果非常壮观，车的两道光束四处扫射跳动，到处都有黑影在移动，方圆两、三百呎范围内没有阻碍物的地方都看得很清楚。就像岩岸上的一座灯塔。在平地上可以看到一些规模不大的地垛、台地与小峡谷散落其间。往北看，有几栋低矮的建筑，东边有些高架电线。至于西边那片破碎的地面再过去就变成一道浅浅的干涸河道，也许有四十呎宽，二十呎深。

李奇说：“在那里降落，在那条河道里，轮子不要放下。”

驾驶说：“为什么？”

“因为我说了算。”

驾驶稍微往西移动，往下降两、三百呎，把机身转到跟河道平行。然后直升机像升降梯般开始下降，此刻因为机身起落架没有放下，响起了警笛声。驾驶不理会警笛声，还是继续下降。他在离地二十呎处把速度放慢，小心把机身降下，然后在河道岩床上轻轻着陆。石头发出嘎吱声，机身的金属皮肤不断摩擦，地板比河道高出一呎。李奇从窗外看到法兰西丝的车灯光束穿透螺旋桨卷起的一阵沙尘，迎向他们而来。

接着燃料也用光了。

引擎熄火，螺旋桨在一阵颤抖后也不再旋转，机舱变得安静无声。

李奇第一个下直升机。他奋力越过一阵阵温暖的尘土，然后要卡拉和欧唐纳先去找法兰西丝，自己转身回到直升机旁。他打开驾驶舱门，看着那位驾驶，那家伙还没解开安全带，正在用指甲轻拍油表的表面。

李奇说：“降落得真漂亮，你是个好驾驶。”

那家伙说：“谢啦。”

李奇说：“还有你让机身旋转那招，让舱门可以一直保持敞开，也很厉害。”

“最基本的航空动力学。”

“不过话说回来，你有很多机会可以练习。”

那驾驶不发一语。

李奇说：“我知道的至少就有四次。”

那驾驶还是不发一语。

李奇说：“那些人是我朋友。”

“拉梅森说我一定得帮他。”

“不然呢？”

“我会丢掉饭碗。”

“就这样？你让他们把四个活生生的人丢出直升机，为的只是保住饭碗？”

“他们付我薪水，我得接受命令。”

“你听过纽伦堡大审〔注：指的是二战结束后在德国纽伦堡对纳粹战犯进行的大审，许多纳粹政权高官以奉命行事不得不为当作理由意图脱罪，但最后仍被判有罪。〕吗？那种借口再也没人买帐了。”

那驾驶说：“那是错的，我知道。”

“你知道还做？”

“我有什么选择余地？”

李奇说：“你有很多选择。”

然后他露出微笑，那驾驶松了口气。李奇摇摇头，好像觉得很有趣，然后拍拍那家伙的脸颊。李奇把手留在他脸上，放在自己看不到的那边脸颊上，像个友善的手势。李奇把大拇指往上伸到他的眼窝上，食指按着他的太阳穴，另外三根手指伸到他耳后的头发中──然后突然用一只手用力扭断他的脖子，一个动作搞定。然后他把那家伙的头摇晃两下，前后与左右各一次，让他的脊椎断得一干二净。他不希望那家伙只是醒来后发现自己半身不遂，而是希望他完全没机会醒来。

他迳自走开，把他留在座位上，连安全带都还没解开。走了五十码后他转身看看眼前情景：一架停在干涸河道上的直升机，机身稍微倾斜，连起落架都没放下，油箱燃料已经耗尽。看起来像坠机事件，驾驶仍在机舱里，身受撞击内伤。这是个不幸的意外事件。不满意，但可以接受。

法兰西丝停车的地方距离河道有一百呎，大概是河道与狄恩家门口的中间点。她的车灯还是开着没关，当李奇走到车边时，他又转身查看一次。那架直升机整个隐没在河道里，虽然可以看到螺旋桨的杆子顶端，但也只是如此而已，叶片因为自身重量往下垂。扬起的尘土已经落定。法兰西丝、卡拉与欧唐纳三人并肩站成一排。

李奇问：“还好吗？”

卡拉和欧唐纳点点头，但法兰西丝没有。

李奇问她：“妳在生我的气？”

她说：“不能说生你的气。如果你搞砸了，我才会。”

“我需要妳查出导弹会被送到哪里。”

“你早就知道了。”

“我需要别人的意见，还有地址。”

“嗯，我们已经到了，不过这里没有导弹。”

“因为还在运送途中。”

“希望如此。”

“我们跟狄恩先生见个面吧。”

他们全都坐进喜美轿车里，法兰西丝开车，一百呎过后，来到狄恩家门口。他们才敲第一次门，狄恩就来开门。显然他因为直升机降落的声响，还有闪烁的灯光而被惊醒。他看起来不像个导弹专家，比较像个三流高中的球队教练，是个四肢灵活的高个儿，留着一头浓密的黄棕色头发，年约四十。他打着赤脚，穿着运动裤和Ｔ恤，一身夜晚居家服。当时已经将近午夜。

他问：“你们是谁？”

李奇向他解释他们的来历与来意。

但狄恩说自己压根不知道他在说什么。
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李奇本来就料到他会否认一切。拉梅森曾警告布伦森，叫她不要声张出去，显然他也会这么对待狄恩，甚至做得更过分。但狄恩否认时看起来如此自然，他的神情困惑，完全看不出有闪躲的态度。

李奇说：“我们从头开始好了。我们知道你怎么处理那些电子组件，也知道你为什么非配合不可。”

狄恩脸上突然出现一丝变化，就像玛格莉特．布伦森一样。

李奇说：“我们知道他拿你女儿来威胁你。”

“什么威胁？”

“她在哪里？”

“不在家，她妈也是。”

“学校还没放假。”

“我们家有急事。”

李奇说：“你把她们送走，真聪明。”

“我不知道你在说些什么。”

李奇说：“拉梅森死了。”

充满希望的眼神在狄恩的双眼中一闪而过，但也只是不到一秒的时间。在黑暗中很难看到他的眼睛。

李奇说：“我把他从直升机上丢了出去。”

狄恩没有说话。

“你喜欢赏鸟吗？等个一天，你可以开车往南走一、两哩路，然后站上车顶。如果有两只秃鹰盘旋，那可能是被蛇咬死的土狼。如果出现两只以上秃鹰，那就是拉梅森了，或者是帕克和蓝诺斯，他们都躺在那一带附近。”

“我不相信你。”

李奇说：“卡拉，给他看看。”

卡拉拿出她从拉梅森的口袋拿出的皮夹，狄恩拿过去后转身面向门廊在灯下看着。他把里面的东西都放在手上，一张张翻看。里面有拉梅森的驾照、信用卡，有照片的新世纪公司识别证，还有社会安全保险卡。

李奇又说一遍：“拉梅森死了。”

狄恩把那些东西放回皮夹里，还给卡拉。

李奇说：“我可以带你去看那个直升机驾驶，他也死了。”

“他刚刚才把直升机停好。”

“可是我刚杀了他。”

“你疯了。”

“你没事了。”

狄恩没有接话。

李奇说：“慢慢来吧，花点时间习惯现况。但我们必须知道，谁会来找你？还有什么时候？”

“没有人会来。”

“一定有某人会来。”

“他跟我约定的不是这样。”

“不是吗？”

狄恩说：“再跟我说一次，拉梅森死了？”

李奇说：“他干掉我四个朋友，如果他还没死，我死也不会在这里跟你穷蘑菇。”

狄恩慢慢点点头，他已经开始习惯了。

他说：“但我还是搞不清楚你在说什么。没错，我是在伪造的文档上签了名，这我承认。而且签了六百五十次，我真的很糟糕。但我只做了这件事，他们没叫我把东西组装起来，或者要我教别人怎么组装。”

“还有谁知道怎么组装？”

“组装不难，插进去就可以用了，很简单，一定要这样设计。使用武器的是军人，我不是说你们军人就很笨。我的意思是，你们必须在战场上，在夜间使用，而且当场的压力都很大。”

“对你来说是简单的。”

“不管是任何人，相对来说都算简单。”

“一定要有人做给军人看，他们才知道怎么用。”

“当然，他们会接受训练。”

“由谁来训练他们？”

“我们会在尔汶堡开课，我想第一堂课应该是由我来上。”

“拉梅森也知道？”

“这是标准演练进程。”

“所以他要你帮他操作给别人看？”

狄恩只摇摇头说：“他没有，他没说操作给别人看的事。如果他真的需要，大可跟我开口。以我的立场是不可能拒绝他的。”

法兰西丝说：“九个小时了。”

卡拉说：“范围又增加了十三万平方哩。”

李奇没有仔细算，答案就浮现在他脑海：应该是十三万三千五百三十五平方哩。光是这增加的范围就只比加州小一点，而且大于德州的一半。这个圆形领域的面积是由圆周率乘以半径的平方后得出的，增加速度之所以那么快，主要是因为“平方”这个因素。

他说：“快来了，一定是这样。”

没人答腔。

狄恩带着他们走进屋里。他家是一栋由混凝土和木材构成的长形低矮屋子，混凝土部分没有加以修饰，所以褪成老旧的黄色，木材也都变成深棕色。里面有个很大的起居室，地上铺了张纳瓦荷族的印地安地毯，家具都已老旧，火炉里还堆着去年冬天的灰烬。起居室里有很多书，到处堆着CD，他还有一组音响，用的是真空管扩大机与号角型扬声器，整体来说这地方就是避世而居者的梦想。

狄恩到厨房去煮咖啡。

卡拉说：“九小时又二十六分。”

法兰西丝和欧唐纳不懂这句话有什么意义，但李奇知道。如果圆周率算到小数点后第三位，再加上车子以五十哩时速行驶，那么过了九小时又二十六分后，那辆拖车可能去的地点就会扩大成一个刚好七十万平方哩的范围。

李奇说：“马穆德很小心，绝对不会花钱买堆废铁。如果那些钱是他的，他当然不想浪费。如果不是他的，他也不想在搞砸后被砍头，他一定会来。”

“狄恩说没这回事。”

“狄恩说他们没有事先告诉他，这是有差别的。”

狄恩回来后拿咖啡给他们，接下来二十五分钟内大家都没说话。

然后李奇转头问狄恩：“你在这里会做些电工吗？”

狄恩说：“嗯，有一部分。”

“有没有塑胶的束线带？”

“很多，屋外后面有个工作室。”

李奇说：“你应该开车往北走，去庞岱尔吃个早餐好了。”

“现在吗？”

“现在，顺便吃午餐，下午之前不要回来。”

“为什么？这里会发生什么事？”

“我现在还不确定，但不管会有什么事，你都不该待在这里。”

狄恩坐着不动，片刻过后他起身拿了钥匙，然后就离开了。他们听到他发动车子的声音，还有轮胎转向时摩擦砾石路面的吱嘎声，最后一阵阵噪音消逝无踪，房屋四周又陷入一片寂静。

卡拉说：“九小时又四十六分。”

李奇点点头。现在那个圆形范围又扩大为七十五万平方哩了。

李奇说：“他会来的。”

凌晨一点十七分之际，那个圆形范围扩大为一百万平方哩。李奇在一个书柜里找到一本地图集，研究出一条可能路线，得出的结论是丹佛距离这里有十八小时车程，所以早上六点可能是他们会与对方相见的时间。从马穆德的角度看来，那是个完美的时间点。拉梅森一定跟他说过狄恩被威胁的事，他一定会觉得，无论如何，那孩子早上六点时一定在家。这可以让狄恩想起自己的处境有多危险，也许马穆德是个不速之客，但无疑的，他一定认为自己可以达到目的。

李奇站起来到处走走，他先去外面，然后又进了屋里。狄恩的这片产业是由他家、车库和提到的工作室三个区块构成。除此之外，什么也没有。在一片漆黑的环境中，李奇可以感受到自己置身一片广袤无垠的寂静与虚空中。屋内格局也很简单，只有三间卧室，一个小书房，一个厨房和起居室。狄恩的女儿自己有间卧室，一片板子上钉了几张喷墨打印机打印的照片。里面有好几群少女，一张里有三、四个，可能是那孩子和她的朋友。李奇用消去法找出有个出现在每张照片里的女孩，他想那就是狄恩的女儿。相片是她的相机拍的，这是她的房间。她是个高瘦的金发女孩，可能有十四岁，看来还有点青涩，嘴里有牙套。但未来一、两年内，她会变成一个美女，那样貌可以保持个三十年。这就是所谓的“家累”，麻烦的根源。李奇突然了解狄恩的压力有多大，他真希望拉梅森那家伙在空中能多吃点苦头。

有人说，黎明前的时刻是最黑暗的。但这种说法是错的。根据定义，最黑暗的时刻应该会在夜半来临。到了早上五点时，东方的天空已开始泛白。到了五点半，能见度已经不错了。李奇又出去走走，狄恩没有邻居，他住在成千上万亩的空地上，地平在线一望无际。这是一片曝晒在阳光下的土地，没有任何价值。高架电线走南北向，它在一片薄雾中消失，有条石造车道从东南方延伸过来，至少有一哩长，也许不只。李奇沿着车道往下走一小段，转身看看，确认一下马穆德抵达时会看到什么景象。他看不到直升机，因为螺旋桨杆子的顶端恰巧被一株孤零零的豆科灌木挡住。李奇把法兰西丝的喜美移到车库后方，又看了一次。这下就完美了。举目所及只有三座像在沉睡中的低矮建筑物，上面布满灰尘，几乎可说是地景的一部分。他看到一百码外有个断裂的岩块，上方变成平坦的切面，岩块大小和形状都很像棺材。他走到那边，从口袋里拿出史温的混凝土块纸镇，把它放在岩块表面，就像个纪念碑。他走回来后又进了工作室。门没锁，那整个地方规画得很整齐，弥漫着被太阳烤过的机油味。他发现一个盘子上放满了黑色塑胶束线带，便拿了八条最大的，每一条大概都有两呎长，又厚又硬，厚重的电线要塞进导管分线匣的洞里之前，就要先用这种束线带固定起来。

然后他又走回室内等待。

六点钟了，马穆德还是没到。如今那个圆形范围已经扩大到两百五十万平方哩。六点十五分来了又过去，范围变成两百六十万平方哩。到了六点半，又扩大为两百七十万平方哩。

接着，六点三十二分整，电话铃响了一声，声音短而轻，非常小声。

李奇说：“中奖了！有人切断了电话线。”

他们走到窗边，在那里等着，然后看到东南方五哩外有个小白点，在一早的太阳下闪耀着光芒。那是一辆快速接近中的车子，后面扬起一阵卡其色尘土，在黎明的照射下，那一阵尘土看来就像个光圈。
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他们离开窗边，在起居室里等着，紧绷气氛中大家都沉默不语。五分钟后他们听见轮胎摩擦砾石的嘎吱声，还有一具老旧底特律型V8引擎潮湿的闷响。嘎吱声和引擎声都停了下来，他们听到一个拉手煞车的声音。一分钟后他们听到砰一声轻轻的关门声，还有砾石地面上的不规则脚步声。开车的人正在四处踱步，打打呵欠，伸伸懒腰。

一分钟后，他们听到一下敲门声。

李奇等待着。

又敲了一次。

李奇数到二十，才开始走向走廊，把门打开，看到台阶上站了个男人，他身后的阳光中停了一辆中型平板货车。那是跟U─Haul公司租来的车，车身红白相间，车厢顶部比下方大，看来有点笨拙。李奇觉得之前看过这辆车，但与那个男人则未曾谋面。他身着华服，但看起来有点绉，就身高与体重来说，他都算中等身材。他年约四十，一头浓密黑发充满光泽，也剪得很漂亮。他那种淡棕色肌肤与普通的容貌使他看起来可能来自印度、巴基斯坦、伊朗、叙利亚、黎巴嫩、阿尔及利亚，甚至以色列或意大利等任何国家。

至于阿兹哈里．马穆德眼前看到的，是个不修边幅的白人彪形大汉。身高少说两百公分，体重一百一十公斤，也许一百二。他留着平头，手腕跟二乘四吋的木材一样又粗又硬，手掌大如铲子，身上的灰色丹宁布装沾满灰尘，穿的是工作靴。他心想：疯狂科学家。沙漠里的小屋跟你非常搭轧。

他说：“爱德华．狄恩？”

李奇说：“嗯，你是谁？”

“我发现手机在这里收不到信号。”

“所以呢？”

“还有，为了小心起见，我在十哩外把你的电话线剪断了。”

“你是谁？”

“我的名字不重要。我是艾伦．拉梅森的朋友，你只要知道这点就行了，你对我要跟对他一样听话。”

李奇说：“我不用听他的话，你滚吧。”

马穆德点头说“我换个方式说好了。拉梅森对你的威胁还是存在。今天你要为我服务，不是为他。”

李奇说：“威胁？”

“对你女儿的威胁。”

李奇没有说话。

马穆德说：“你要教我怎么组装‘仙翼’。”

李奇望了那辆U─Haul货车一眼，说：“这我办不到。你只有电子组件。”

马穆德说：“导弹正在路上，马上就到了。”

“你要在哪里用那些导弹？”

“某些地方。”

“美国本土？”

“这里的确有很多目标。”

“拉梅森说你要拿去喀什米尔用。”

“我们可能会用船运送几枚给一些好朋友。”

“我们？”

“我们是个很大的组织。”

“那我不能教你。”

“你要教。就像你之前也听他的话，为的是相同的理由。”

李奇顿了一下，对他说：“你最好先进来。”

李奇走了进去，马穆德已经习惯人家对他的礼遇，所以从他身边挤了过去，来到走廊上。李奇用力打了他后脑勺一下，让他朝着起居室踉跄而去，法兰西丝从里面走出，一记右钩拳就把他撂倒。一分钟后，他被人五花大绑，用八号束线带把左腕和右脚踝捆起来，右腕和左脚踝也用另一条绑好。他们把束带收紧，束带边的肉已经开始肿胀。马穆德的嘴巴流着血，不断呻吟，李奇用脚踢他体侧，叫他闭嘴，然后又走回起居室去等那辆来自丹佛的货柜拖车。

来自丹佛的那辆车是台白色十八轮货柜拖车，拖车司机从驾驶座下来后才一分钟，也一样遭到五花大绑，被丢到马穆德身旁。然后李奇把马穆德从屋里拖出来，摆在他的U─Haul货车旁，让他脸朝太阳，他的眼里充满恐惧，他知道接下来自己会有什么遭遇。李奇心想：他比较想死个痛快，所以才要让他活着受罪。欧唐纳则是把拖车司机拖出来，一样丢在他的拖车旁。他们在旁边站了一会儿，最后一次看看四周，然后挤进法兰西丝的喜美轿车，快速往南驰骋。手机一有信号，法兰西丝就打电话给她在五角大厦的好友。当时是西部时间早上七点，东部已经十点了。她跟那家伙说明地点，以及现场有些什么，然后他们继续往南走。李奇从后车窗往外看，在他们还没开到山区前，就看到一整队贝尔AH─1攻击直升机沿着地平线往西飞行。他想，那些直升机应该隶属国土安全部位于附近的基地，现在空中到处是他们的踪影。

越过山区后他们开始讨论钱的问题。法兰西丝把那些金融文档和钻石都交给卡拉，大家都同意由她拿回纽约变现。最重要的是要先把法兰西丝垫的钱还清，其次是要帮安琪拉和查理，还有泰咪．欧洛兹科和她的三个孩子，以及桑切斯的女友米蕾娜等人设立信托基金。第三件要办的，是捐钱给那个“人道对待动物协会”，捐款者署名：“梅西”，也就是史温的狗。

接下来就尴尬了。法兰西丝薪水优沃，但李奇察觉到卡拉和欧唐纳都缺钱。他们缺钱，也想拿，但因为太敏感而不敢开口。所以他先开口，说自己等于是破产了，所以他建议把剩下的一点钱分成四份，就当作酬劳。大家都同意了。

说完后，他们没多说什么。拉梅森死了，马穆德也被政府抓走，但他们的四个老友无一生还。这时李奇才有空问自己一个问题：如果二一〇号公路上没有那辆抛锚车，导致他不能准时抵达医院，他会不会跟卡拉和欧唐纳一样被抓走？甚至像史温、法兰兹、桑切斯和欧洛兹科一样，被人杀害？也许其他人心里对他也存有同样的疑问。事实上，他无法回答这问题，而这正是他最讨厌的。

两小时后，他们都来到洛杉矶国际机场。他们把喜美丢在一条防火巷里，从那里出发前往不同的航站，去搭不同的航空公司班机。在分手前，他们站在人行道上，最后一次碰拳互道再见，并承诺会再相聚。法兰西丝走进航站去搭美航班机，卡拉则要去找美西航空柜台，欧唐纳找的是美联航空。李奇站在炎热的室外，任由那些焦虑的人在他身边转来转去，看着他们三人徒步离去。

李奇离开加州时口袋里有接近两千元，那些钱来自蜡像博物馆后方那些药头，还有在拉斯维加斯与高地公园时，也分别从萨罗平和新世纪公司那两个家伙身上拿了一部分。结果有四个星期他身上的现金都不虞匮乏。最后他在新墨西哥州圣塔菲市一个巴士站里的提款机领钱，跟往常一样，他会自己算出余额，然后看看银行列出的数字跟他算的是否一致。

这辈子他第二次遇到不一致的情况。

提款机显示的余额比他自己算的要多十万元。精确的数字是多出十一万一千八百二十二元又十八分。这是他心算的结果。

111,822.18。

显然是卡拉帮他存进去的。他们的战利品。

一开始他感到有点失望。不是嫌钱少，因为他已经好久没看过那么多钱了。让他失望的是他自己，因为他察觉不出那个数字里隐藏了什么消息。他非常确定卡拉会在金额里加减个几块或几分钱，用数字跟他开个玩笑。但他却看不出来。那不是个质数，偶数里唯一的质数只有二。那个数字有好几百个因子，而且把这一排数字倒过来写，也没什么特别，它的平方根更只是一连串毫无意义的乱数，更别说它的三次方根了。

111,822.18。

接着他对卡拉也感到失望。因为他想得越深入、分析得越久，他就越确定那是个无聊的数字。

卡拉的脑袋是怎么回事？

她让李奇失望了。

也许吧，也许不是这样。

他按下按纽，索取明细表，机器的细孔吐出一张墨色灰暗的薄纸，上面列出他最近的五笔交易。上面还看得到法兰西丝从芝加哥存给他的钱，那是第一笔。第二笔是他在奥勒冈州波特兰市巴士站里提领的五十元。第三笔是这件事刚开始时，他从波特兰搭机到洛杉矶国际机场的机票钱。

第四笔则是刚存进去的钱，数字是十万零一千八百一十元又十八分。

第五笔是同一天里的另一笔存款，数字是一万零一十二元。

101810．18。

10012。

他露出微笑。卡拉的脑袋没问题，还是非常灵活。第一笔存款代表的是“幺洞幺八”（一〇一八），为了强调而重复一次。在宪兵的无线电通信代号中，代表的是“任务已完成”，完成了两次，所以说：幺洞幺八，幺洞幺八。代表她自己跟欧唐纳都被解救了。或者是说，拉梅森和马穆德都被干掉了。也可能两者皆是。他心想：真有妳的，卡拉。

第二笔存款则是邮递区号：一〇〇一二。纽约格林威治村，就是她住的地方。这排数字具有地理位置的涵义。

这是个暗示。

她曾问李奇：这件事结束后想去纽约玩吗？

他又露出微笑，把那张明细表揉成一团，丢进垃圾桶。他从提款机里领出一百块钱，走进巴士站，买的是第一眼看到的巴士班次车票，他也不知道那辆车要开往哪里。

就像他之前回答卡拉时说：卡拉，我这人不做计划的。

（全书完）
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太阳只有他所知的一半炎热，不过温度已经足以让他感到混乱又头晕目眩。他非常虚弱，已经连续七十二个小时没进食，四十八个小时没喝水了。

不是虚弱。他快死了，而他也很清楚这一点。

他脑中出现了事物漂离的画面。有艘小船被卷进一条河的水流中，紧拖着一根腐坏的绳子，不断拉扯，最后挣脱了。他的视点来自船上一位小男孩，坐得很低，只能无助回头看着河岸上的码头愈来愈小。

或者那是一架飞艇，随着一阵微风轻轻摆荡，结果不知怎么从固定的支架松脱了，往上慢慢愈飘愈远，里头的男孩看见在地面焦急的微小人影，他们正挥着手，张大眼睛，抬起头露出担心的表情。

接着影像就逐渐消退，因为现在词语似乎变得比画面还重要了，这种情况很荒谬，因为他以前从来就没对词语感兴趣过。不过在死之前，他想要知道自己该用什么词。哪个词适合他？他是个男人还是男孩？大家都曾用这两种方式称呼他。有些人会说，当个男人吧。其他人则是很坚持地说：不该怪那个男孩。他的年纪够大，可以投票、杀人、死去，因此他算是男人。他的年纪小到还不能喝酒，甚至连啤酒也不行，因此他算是男孩。他很勇敢？或者是个懦夫？这两种说法他都听过。有人说他精神脱序、心理失常、疯狂、错乱、妄想、精神创伤，这些他全都了解也能够接受，除了脱序之外。他应该像上了铰链那样稳定吗？就有如一扇门？也许人就是门。也许事物会穿透他们。也许他们会被风吹得砰砰作响。他花了好长一段时间思考这个问题，然后沮丧地挥打着空。他胡言乱语，就像个爱抽大麻的少年。

而这正是他一年半以前的样子。

他跪到地上。沙子只有他所知的一半炎热，不过温度已经足以舒缓他感觉到的寒冷。他正面往前倒下，极度疲累，终于用尽了气力。他很确定要是自己闭上眼睛，就永远睁不开了。

可是他好累。

非常非常累。

比一个男人或男孩曾经感受过的都还要累。

他闭上双眼。
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希望与绝望的界线就这么简单：路面上的一条线，形成于一座小镇的柏油路尽头跟另一条路的开端。希望镇的公路部门使用又厚又黑的沥青，压得相当平顺。绝望镇的自治预算就少了些。这点很明显。他们在凹凸不平的路基铺上热柏油，再倒进灰色的砂砾。两段路面交界处有道一吋宽的小沟，里面塞满了一种黑色的橡胶化合物。是一个伸缩接缝，一道边界，一条线。杰克．李奇用正常的步伐跨过去，然后继续往前走。他完全不在意那条线。

不过他到时候就会记得了。到时候，他会记起这条线的许多细节。

希望镇与绝望缜都位于科罗拉多州。李奇会在科罗拉多州，是因为两天前他在堪萨斯州，而科罗拉多州就在堪萨斯州旁边。他正往西南方去。他去过缅因州的卡利斯，突然想用对角线的方式穿越整个大陆，一路到加州的圣地牙哥。卡利斯是东北部最远程的大城，圣地牙哥则是西南部最远程的大城。从一个极端到另一个极端。从大西洋到太平洋，从凉爽潮湿到炎热干燥。只要有公车他就搭，如果没有他就搭便车。要是找不到便车，他就走路。他抵达希望镇时，是坐在一部深绿色大轿车的前座，驾驶是一位已经退休的纽扣销售员。后来他是走路离开希望镇的，因为那天早上当地没有朝西方前往绝望镇的车。

他到时候也会记起这件事。而且很纳闷自己当初为什么不觉得纳闷。

说到这个伟大的对角线穿越计划，其实他有一点偏离了路径。理想上，他的行进角度应该直接往西南进入新墨西哥州。然而他并不是个会坚持按照计划走的人，而且轿车坐起来很舒适，再加上那个老人会待在希望镇，先去看三位孙子孙女，接着再到丹佛去看另外四位。李奇很有耐心地聆听老人讲述家族故事，觉得自己完全能够接受先往西再往南这种锯齿状的路线。也许三角形的两边会比第三边还有趣。后来在希望镇时，他又从地图上看见再往西十七哩的绝望镇，于是忍不住要绕这段路。他这辈子曾经有一两次遇过相同的状况，但最后都只是说说而已。现在他认为自己应该实际去做，因为机会就在眼前。

他到时候也会记起这次一时的兴致。

介于两座小镇之间的，是一条笔直的双线道。路面以非常平缓的角度往西升起。没有什么激烈起伏的部分。李奇所在的科罗拉多州东部相当平坦。就跟堪萨斯州一样。不过前方可以看见落矶山脉，很蓝，很雄伟，也很朦胧。看起来非常靠近，接着又突然变得很远。李奇面对着一道小斜坡，停下脚步，明白了为什么这里有一座希望镇，一座绝望镇。一百五十年前，移居跟开垦的人艰苦往西行进，他们停在后来被称为希望镇的地方，看见最后一道巨大的障碍似乎已经伸手可及了。经过一天或一周或一个月的休息之后，他们会继续前进，面对着同样的小斜坡，发现看起来很近的落矶山脉其实只是一种残酷的曲折地形。是种视觉上的假象，是光线引起的幻觉。从斜坡的顶部看起来，那道巨大的屏障似乎又再度变得很遥远，甚至远到无法抵达，中间隔了好几百哩无止尽的旷野。或许是好几千哩，不过这也是一种错觉。李奇认为离这里最近的主要山峰实际上应该在两百哩左右。以步行及拉骡车的方式，要艰苦跋涉整整一个月，穿越景象单调的荒野，偶尔会遇到几十年前留下的车辙。如果选错了季节，可能还要辛苦地走上六个星期。大致看来，这不算是灾难，但肯定非常令人失望，对于当时那些既焦急又迫不及待想赶快到地平线另一边的人，是一项沉重的打击，足以让他们从希望变成绝望。

李奇离开绝望镇的砂砾路面，踩过硬实的沙地，走到一块跟汽车大小差不多的平坦岩石边。他爬上去，然后躺下来，双手放在脑后，往上凝视着天空。天空是淡蓝色的，有一条条又长又高像羽毛的云，那些可能是之前来回东西岸夜间航班所留下的蒸汽痕迹。如果在他还有抽烟的时候，他很可能会点一根烟来打发时间。可是他已经不抽了。抽烟意味着至少要带一包烟跟一盒火柴，而李奇很久以前就已经不再携带自己不需要的东西了。他的口袋里除了纸钞、一本过期护照、一张提款卡、一根轻便型牙刷，其他什么都没有。他也没在任何地方保存任何东西，没有在某个遥远城市租保管箱，也没把任何物品藏放在朋友那里。他拥有口袋里的东西，以及身上的衣服跟脚上的鞋子。就只有这样，而这样已经足够了。他需要的一切都在这里，没有他不需要的东西。

他起身在石头上踮起脚尖高高站着。从他后面往东是个浅盆地，直径大约有十哩，希望镇差不多就在中心的位置，大概在后方八、九哩处，可能有十个街区，每个街区由六栋砖造建筑组成，外围还杂乱遍布着屋舍、农田、谷仓，以及其他用木头跟金属波浪板构成的建物。那副景象就像是薄雾中一道暖色低矮的污迹。从他前方往西是上万平方哩的平地，地面上空无一物，只有远处如丝带般的道路跟前方大约八或九哩处的绝望镇。绝望镇比希望镇更不容易看见。西边的雾比较浓，虽然细微的部分认不出来，不过那个地方看起来比希望镇还大，像泪珠的形状，镇中心的街区是常见的方格式排列，大部分都位于主要道路南侧，再往后则是一块更宽广的活动区域，也许是个工业地带，所以才会有烟雾。绝望镇看起来比希望镇更不亲切，那里很冰冷，而希望镇看起来很温暖；那里很灰暗，而希望镇的色彩很柔和。总之看起来很不吸引人。李奇考虑往回走，然后从希望镇南边离开，回到原先规划的路上，不过他在这个想法完全成形以前就打消了念头。李奇讨厌回头，他喜欢勇往直前，不管发生什么事都一样。每个人的生活都要有个行事原则，而李奇的原则就是不停前进。

到时候他就会气自己太固执了。

他爬下石头，循着沙地上一道长长的斜线走，重新回到路上，位置就在他离开路面的西侧二十码处。他往左走到马路边缘，然后继续走，步伐很大，步态很轻松，速度比每小时三哩稍快一点，而且面对着来向的车辆，这样最安全。可是前方并没有车子过来，两个方向都没有车。这条路被遗弃了，没有车辆使用它。没有轿车，没有卡车，什么都没有。没办法搭便车，李奇觉得有点困惑，可是不怎么在意。他这辈子有好几次曾经连续走过比十七哩还长许多的距离。他拨开额前的头发，把衬衫脱下来挂在肩膀上，然后继续向前走，不管前方有什么在等着他。
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小镇的边缘很明显是个空停车场，看起来大约在二十年前曾经规划过，却从来没施工建造。接着是一栋旧汽车旅馆，没有营业，门关着，也许永久歇业了。在对街往西五十码处是个加油站。有两座泵浦，都很旧了。并不是李奇曾在画家爱德华．霍普画作中看过那种竖立的乡下古董，但也已经是几个世代前的产物了。加油站后方有一间小屋，上面有一扇肮脏的窗户，旁边摆满盒装的机油，排成了一个金字塔。李奇走过空地，探头往门内看。小屋里面很暗，空气中有木馏油跟温热原木的味道。柜台后面有个家伙，穿着破旧的蓝色工作服，上面还有沾了泥土的黑色污迹。他的年纪在三十岁左右，体型很瘦。

“有咖啡吗？”李奇问他。

“这里是加油站。”男人说。

“加油站会卖咖啡。”李奇说：“还有水，还有汽水。”

“这里没有。”男人说：“我们卖汽油。”

“还有机油。”

“如果你要的话。”

“镇上有咖啡店吗？”

“有一间餐厅。”

“只有一间？”

“我们只需要一间。”

李奇迅速低头转身回到太阳底下，然后继续走。再往西走一百码，路上开始出现了人行道，而且根据一根柱子上的路标，这条路的名字已经改成了缅街。三十呎后，就是第一块开发过的街区。整片区域是一块色彩阴郁的砖造立方体，有三层楼高，位于街道的左侧，也就是南方。那里可能曾经是间布料店。看起来还是某种经营零售业的公司。透过布满灰尘的橱窗，李奇看见里面有三位顾客，以及许多布匹跟塑胶制的家庭用品。建筑的隔壁，是栋一模一样的三层楼式砖造立方体，然后是另一栋，接着又有另一栋。闹区地带看起来大约是由十二个街区为一边所构成的正方形，主要都集中在缅街的南侧。虽然李奇不是建筑方面的专家，而且也很清楚自己位在密西西比河西边很远的距离，不过这整个地方让他觉得像是一座老式的康乃迪克州工业小镇，或是辛辛那提州的河滨区。非常简单、朴素，没有装饰，而且也过时了。他在电影中见过美国小镇，那些画面都巧妙设计过，看起来稍微比真实的场景更完美也更有活力。这个地方则是完全相反。这里看起来像是有位设计师跟一组工作人员努力营造出比现实更加落伍又阴沉的气氛。街道上的车不多。轿车跟小货车全部都缓慢懒散地移动着。每一部的车龄都超过三年。人行道上也只有几个行人。

李奇随便选了个地方左转，开始寻找刚才那家伙说的餐厅。他绕了好几个街区，经过一间杂货店、一间理发店、一间酒吧、一间公寓、一间老旧的旅馆，然后才找到餐饮店。这间店也占满了另一个砖造立方体的一楼部分。天花板很高，墙壁部分几乎都是跟整面墙同高的平板玻璃窗。这个地方以前有可能是汽车的展示间。地板铺了瓷砖，桌椅都是朴素的褐色木头，空气中弥漫着煮蔬菜的味道。门后有道柜台，摆了一块写着请等候带位的牌子，牌子连着一根短短的黄铜杆，底下是个沉重的基座。这块牌子跟他在其他地方见到的一样，从东岸到西岸都是。同样的字体、同样的颜色、同样的形状。他猜想某处有间提供饮食的公司制作了数百万个这种东西。他在缅因州的卡利斯看过一样的牌子，也预料会在加州的圣地牙哥看见更多。他站在柜台边等着。

然后继续等。

店内有十一位顾客正在吃东西。三对夫妇，三个朋友，以及两个单独用餐的人，一位女侍，没有服务生，柜台没有人。这并不是特别的比例。李奇在上千个类似的地方用过餐，非常清楚这种场合的步调，就像深植在他的潜意识里一样。那位女侍者很快就会往他这里看过来，然后点点头，像是在说我就过来了。她会接受点餐，送上盘子，然后仓卒离开，或许还会吹开掉到脸颊边的几根头发，一方面对他表示歉意，另一方面也希望他能够体谅。她会从架上拿来一份菜单，带着他到一张桌子坐下，又急忙离开，接着又以完全相同的进程回来找他。

可是她完全没采取任何动作。

她看过来，没有点头。她只是盯着他看了好一段时间，然后就别过头去。继续做自己的事情。而现在她并没有什么事要忙。她只是在找事做而已。她在各张桌子边停下，问客人有什么需求，接着重新倒满原本离杯口不到一吋的咖啡。李奇转身查看门口的玻璃，看看自己是不是没注意到营业时间的标示，看看这个地方是不是就要打烊了，结果不是。他检查了自己的倒影，看看自己的穿着是不是破坏了社会善良风俗，结果没有。他穿着深灰色裤子，以及一件搭配的深灰色衬衫，这都是两天前在堪萨斯州一间清洁用品店买的。清洁用品店是他的最新发现，那里会卖样式简朴、作工良好的衣物，而且价格实惠。太完美了。他的头发很短也很整齐，他前一天早上刮过胡子，他的拉链有拉好。

他转身回来继续等。

店内的客人一个接一个转头看他。他们很直接地打量着他，然后就移开目光。女侍又再次缓慢地绕了一圈，每个地方都看了，就是不看他。他站着不动，在脑中的数据库处理这副场景，试着弄清楚状况。后来他没耐心继续想下去，于是直接从牌子边走过，进入店里，独自坐在一张四人座的桌子旁。他将椅子拉近，舒服地坐好。女侍者看着他的动作，接着就往厨房去。

她再也没出来了。

李奇坐着等待。室内很安静。没有谈话声。没有任何声音，只听得见银器轻轻碰到餐盘时的金属声、少数几个人的咀嚼声、陶瓷杯小心放置到碟子上的清脆声音、身体移动时木头椅脚发出的吱嘎声。那些细微的声响愈来愈大，在铺了瓷砖的广大空间里回响，直到吵得似乎要让人无法忍受。

什么事都没发生，就这样过了将近十分钟。

接着就有一部老旧货卡车滑行停在门外的人行道。一会儿之后，四个人下了车，一起站在人行道上。他们排成一个紧密的小队形，暂停了片刻，然后进入店里。然后他们又暂停一下，扫视室内，找到了目标。他们直接走向李奇的桌子。有三个人坐到空着的椅子上，第四个则是站在桌子前端，挡住了李奇的出路。
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这四个家伙的体型都够高大。最矮的大概只比六呎少一些，最轻的可能稍微超过两百磅。他们的手指关节都跟胡桃差不多大，而且手腕很粗，前臂的肌肉也很大。其中两个人的鼻子断过，然后所有人的牙齿都不完整。他们看起来都脸色发白，似乎不太健康。每个人都很肮脏，紧附在皮肤皱折上的灰泥就像金属一样闪烁着。他们都穿着帆布制的工作衫，袖子卷到了手肘边。所有人都介于三十到四十岁之间。而且看起来都是麻烦人物。

“我不想要人陪。”李奇说：“我喜欢一个人吃东西。”

站在桌子前端那个人是四个家伙之中最高壮的，大概高了一吋，也重了十磅。他说。“你不可能吃到东西的。”

李奇说：“是吗？”

“反正不是在这里。”

“我听说镇上只有这个地方。”“没错。”

“那就是了。”“你得离开。”

“离开？”

“离开这里。”

“离开哪里？”

“离开这间餐厅。”

“能告诉我为什么吗？”

“我们不喜欢陌生人。”

“我也不喜欢。”李奇说：“不过我必须找地方吃东西。否则我就会变得像你们四个人一样瘦巴巴的。”

“有趣的人。”

“随你怎么说。”李奇说。他把双手靠在桌上。他比那个大家伙重三十磅，高出三吋，另外三个人就更不用讲了。而且他也敢打赌自己比他们任何一个人都更有经验，也更凶狠一点。或者比他们所有人加起来都还厉害。不过说到底，如果真的发生冲突，那就会是他的两百五十磅对上他们累积起来的九百磅，情况不太妙。可是李奇讨厌回头。

站着的家伙说：“我们不希望你待在这里。” 李奇说：“你把我误认成会听你们话的蠢蛋了。”

“你在这里吃不到东西的。”

“是吗？”

“门都没有。”

“你可以帮我点餐。”

“然后呢？”

“然后我可以吃你的午餐。”

“有趣的人。”那家伙又说了一遍。“你得马上离开。”

“为什么？”

“快点离开就是了。”

李奇问：“你们有名字吗？”

“你知道也没有用。而且你必须离开。”

“想叫我离开，我要听老板自己说，不是听你们的。”

“这我们可以安排。”

站着的人对座位上的另一个家伙点了点头，接着对方就拖开自己的椅子，起身往厨房去。经过漫长的一分钟之后，他带了一个穿着脏围裙的男人回来。穿围裙的男人用一条抹布擦了擦手，看起来并不特别担心或困扰。他走到李奇的桌子边，开口说：“我要你离开我的餐厅。”

“为什么？”李奇问。

“我不需要解释。”

“你是老板？”

“对，我是。”

李奇说：“等我喝完一杯咖啡就走。”

“你现在就要离开。”

“黑咖啡，不加糖。”

“我不想惹麻烦。”

“你已经惹上麻烦了。如果喝到一杯咖啡，我就会走出这里。要是没喝到咖啡，这些家伙会试着把我赶出去，而你接下来一整天都会忙着清理地板上的血迹，明天一整天还得去买新桌椅。”

穿围裙的男人没说话。

李奇说：“黑咖啡，不加糖。”

穿围裙的男人静静站了好一段时间，然后才回头往厨房去。一分钟后，女侍用碟子端着一个杯子出来了。她拿着东西穿过室内，放在李奇的面前，力道重到让杯子里的液体溅到了碟子上。

“慢用。”她说。

李奇拿起杯子，用袖子擦干净底部。他把杯子放在桌面上，将碟子里的液体倒回去，再把杯子放回碟子上，仔细摆好。最后他又拿起杯子，喝了一口。

不赖，他心想。味道有点淡，煮得稍微久了些，不过本质上还算是像样的产品。比大部分的餐馆还棒，比多数的连锁店还差。正好介于中间。杯子是瓷器，杯口的形状很怪异，大概有八分之三吋厚。这让咖啡太快凉掉了。太宽、太浅、太重了。虽然李奇并不是讲究使用高级瓷器的人，不过他相信任何一种容器都应该要能和装在里头的饮料好好搭配。

那四个人还是聚集在附近。现在有两个人坐着，另外两个站着。李奇不理会他们，自顾自喝着，一开始喝的速度很慢，后来逐渐加快，因为咖啡变凉了。他喝光后，就把杯子放回碟子上。他推开杯组，动作缓慢谨慎，一直推到了桌面正中央。接着他迅速移动左手，伸进口袋。对方四个人都吓了一跳。李奇拿出一张一元美钞，拉平之后再压到碟子下方。

“走吧。”他说。

站在桌子前端的人让开路，李奇推开椅子站了起来，店里十一位客人都看着他的动作。他俐落地将椅子推回原位，然后绕过桌子前端，往门口的方向去。他感觉到那四个人都跟在后面。他听见他们的靴子踩在瓷砖上的声音。他们排成一条线，穿越桌子之间的路，经过柜台跟那块牌子。店内沉默无声。

李奇推开门，走到外面街上。空气很凉，不过太阳出来了。人行道是混凝土路面，由五乘五的方块铺成。这些方块之间由一吋宽的伸缩缝隔开。缝隙内填满了黑色的化合物。

李奇向左转，走了四步，直到远离那部停着的货卡车，然后才停下来回过身，午后阳光也从他的后方照射过来。对方四个人在他面前排好阵式，阳光刺进他们的眼睛。刚才站在桌子前端的家伙说：“现在你得离开了。”

李奇说：“我已经离开了。”

“离开这个镇。”

李奇没说话。

对方说“左转，再走四个街区就是缅街。等你到那里的时候，就向左或向右转，往西方或东方去。我们不在乎你要去哪个方向。继续走就是了。”

李奇问：“你们在这里还会做那种事？”

“什么事？”

“把人赶出镇上。”

“那当然。”

“能告诉我这么做的原因吗？”

“我们不需要告诉你原因。”

李奇说：“我才刚到这里。”

“所以呢？”

“所以我要留下来。”

排在最后的那个人把袖子推到手肘上方，然后往前走了一步。鼻子断了，牙齿也少了几颗。李奇看了那个家伙的手腕一眼。一个人的实际力量，只能从手腕的宽度看得出来。这个人的手腕比长茎玫瑰粗，比二乘四吋的尺寸还细。厚度比较接近二乘四吋而不是玫瑰。

李奇说：“你们找错人了。”

从刚才到现在一直负责发言的人说：“你这么觉得？”

李奇点点头。“我必须警告你们。很久很久以前，我答应过我母亲。她说我得给对方离开的机会。”

“你是妈妈的乖孩子？”

“她喜欢公平竞争。”

“我们有四个人。你只有一个。”

李奇的双手放在身体侧面，很放松，稍微卷曲着。他的双脚张开，稳稳地站在地上。透过鞋底，他感觉得到坚硬的混凝土地面。地面有纹理。十年前，这块地面在干燥之前，曾经被一根长扫帚刷过。他用左手手指握住手心，然后非常缓慢地举起手。他把手举到跟肩膀同高，手心朝外。对方四个人都盯着看。他们看着他闭合的手指，以为里头藏着什么东西。能有什么？他突然张开手指。什么也没有。就在这一瞬间，他往侧面移动，像抽筋一样迅速抬起右拳，刚才上前一步的那个人，下巴就这样吃了一记强力的上钩拳。由于对方鼻子断了，所以只能用嘴巴呼吸，而这记猛烈的冲击让他的下巴突然阖上，整个人也被抬离地面，直直地往后倒在地上。就像一只剪断了线的木偶。他还没到半空中就已经失去意识了。

“现在你们只剩三个人了。”李奇说：“我还是一个人。”

他们不算是外行人。这些人应变能力不错，反应也很快。他们往后跳开，围成一个很宽的半圆形防守阵形，然后弯着腰，握起了拳头。

李奇说：“你们还有离开的机会。”

负责发言的家伙说：“我可不这么想。”

“你们还不够强。”

“你只是运气好。”

“只有笨蛋才会上当。”

“不会有第二次了。”

李奇没说话。

对方说：“离开镇上吧。你没办法一打三解决我们的。”

“试试看就知道。”

“不可能的。现在不行。”

李奇点点头。“也许你说得对。也许你们其中一个人能站得够久，有办法碰到我。”

“随你说吧。”

“不过你们得问自己一个问题，到底会是哪个人？现在你们完全没办法知道。你们之中有一位会开车载着其他三个人去医院，让他们在那里待上六个月。你们就那么想把我赶出镇上，愿意冒这种风险吗？”

没人说话。陷入僵局了。李奇在心里演练接下来要采取的行动。右脚踢向他左方那个家伙的鼠蹊部，迅速转身用手肘攻击中间那个人的头，弯下身子躲开右方那个人必然会使出的挥拳，让他接着冲过来，然后给他肾脏一记肘击。一、二、三，没什么大问题。或许需要稍微善后一下，再补上几脚和几记肘击。最主要的麻烦是控制伤害的程度，必须小心克制力量。最聪明的方式永远都是待在对的那一边，让这起事件看起来比较像争执打架，而不是意图杀人。

局面继续冻结着。李奇站得笔直也很放松，三个人弯着腰，还有一个人四肢不规则地摊开，脸朝下倒在地上，虽然有呼吸，可是在流血，而且不会动。李奇看见在那三个人后方一段距离之外，有些人正在做自己该做的事。他看见汽车跟卡车在街上缓慢行驶，在交叉路口停下，然后再往前开。

接着他看见了一部特殊的车子直接冲过交叉路口，往他的方向过来。那是一部福特的Crown Victoria ，车身为白色与金色，车头装了黑色防撞梁，车顶有警示灯，后车厢盖上面还有几条天线。车门上有一道徽章，上面横过一道字体写着DPD。绝望镇警局〔注：原文为 Despair Police Department，缩写就是DPD〕。他看见挡风玻璃内有一位体格魁梧、穿着棕色外套的警察。

“骑警来了。”李奇说：“就在你们后面。”可是他没移动。而且眼神盯着面前的三个人。警察的出现并不能代表什么。还没。那三个人看起来够疯狂，有可能会从口头警告变成直接发动攻击。也许他们的人数众多，所以觉得再来一个对手也没差。小镇都是这样。在李奇的经验中，这种地方都会有偏激的人。

那部车急停在排水沟上。车门迅速打开。驾驶从座位上的枪套取出一把镇暴枪，下车，把枪上膛，然后斜摆在胸前。他是个大家伙。白人，大约四十岁。黑头发。脖子很粗。棕色外套、褐色裤子、黑色鞋子，额头上有一道警官帽压出的凹痕，那顶帽子现在大概就放在他的副驾驶座上。他站在那三个人后方，看了看四周。检查情况。不是什么难懂的局面，李奇心想。三个家伙围着第四个人？这可不是在聊天气。

警察说：“退开。”声音很低沉，很有威严。那三个人往后退。警察往前走。他们的相对位置交换了。现在那三个人在警察的背后。警察举起枪，直接对准李奇的胸口。

“你被逮捕了。”他说。
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李奇站着没动，开口问：“罪名是什么？”

警察说：“我一定会想得出来。”他把枪换到一只手上，然后用另一只手从他皮带上的钩子取出一副手铐。他把手铐放在手心，接着在他后方的其中一个人就上前拿走手铐，绕到李奇的背后。

“双手放到背后。”警察说。

“这些人有职权吗？”李奇问。

“你怎么会在意这种事？”

“我不在意。可是他们应该要。如果他们没有正当理由而碰我，他们的手臂就会断。”

“他们全都有职权。”警察说：“尤其包括你刚才打倒的那一个。” 警察的双手又放回枪上。

“那是正当防卫。”李奇说。

“省点力气对法官讲吧。”警察说。

李奇背后的家伙把他手臂往后拉，铐住了他的手腕。负责发言的人则是打开了警车后车门，站在一旁扶着，就像饭店的门房为客人开出租车门那样。

“上车。”警察说。

李奇站着不动，思考自己有哪些选择。他很快就下了决定。他没有任何选择的余地。他的手被铐住了。他的后方大约三呎处有一个人。他的前方大约八呎处有一个警察。在警察后方三呎的地方还有另外两个家伙。那把镇暴枪是Mossberg生产的。虽然他不认得型号，可是他知道这个牌子的厉害。

“上车。”警察说。

李奇往前移动，绕过打开的车门，一屁股坐进去。座椅是厚乙烯基材质，他的身体很轻易就能从上面滑过。车内地板铺满了颗粒胶。前后座之间的隔板很显然是防弹塑胶。椅垫前后的距离很短。他的双手都铐在背后，所以很不舒服。他用双脚撑住自己，一只脚放在左边踏垫上，另一只放在右边。他猜想等一下的路程会很颠簸。

警察回到前座。悬吊系统因为他的体重而晃动了一下。他把镇暴枪收回枪套内，甩上车门，打档，然后用力踩下油门。李奇往后撞在椅垫上。接着那个人又在一道停止标志前猛烈煞车，李奇也被往前抛。他扭转身体，用肩膀承受塑胶隔板的撞击。警察在下个交叉路口停等时重复了一样的步骤。接着又是下一个。不过李奇觉得没关系。这是意料之中的事。在过去，他也曾用同样的方式开车，当时他是坐在前座的人，后座是别的家伙。再说这里只是个小镇。无论警察局在哪里，一定不会太远。

从餐厅往西四个街区，再往南两个街区，就是警察局。这地方又是在另一栋不显眼的砖造建筑内，位于一条够宽敞的街上，足以让那个警察直接车头朝内斜停在路边。旁边还有另一部车。就这样。小镇，小警局。建筑有两层楼。警察使用一楼，小镇的法院在楼上。李奇猜测地下室有牢房。他到柜台的途中什么事也没发生。他没惹麻烦。没必要。这个镇的边界要往一个方向走十二哩才会到，另一个方向可能还得走更远，所以当个徒步脱逃的犯人并没有任何益处。在柜台负责登记作业的是一位巡警，有可能是逮捕李奇这位警察的弟弟。体型一样，容貌一样，头发一样，年纪轻一点。李奇的手铐解开后，接着交出鞋带以及口袋里的东西。他没有皮带。他被押着走下一道旋转的阶梯，然后关进一间六呎宽八呎长的牢房，牢房正面是道年代久远的铁栅，大概已经上漆超过五十次了。

“可以找律师吗？”他问。

“你有认识的人？”负责柜台的家伙反问。

“公设辩护律师就行了。”

柜台人员点点头，锁上门后就走掉了。剩下李奇自己。牢房区没有别人。三间牢房排成一列，一条狭窄的走道，没有窗户。每间牢房都有一块架在墙壁上的铁板，用来当成床板，另外还有一组钢铁制马桶以及设备在水箱上的洗手槽。铁网罩着的壁灯在天花板上照亮着。李奇把右手放到洗手槽内冲着冰凉的水，一边按摩手指的关节。会痛，不过没受伤。他躺在简便的小床上，闭起眼睛。欢迎来到绝望镇，他心想。
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公设辩护律师根本没出现。李奇小睡了两个钟头，接着逮捕他的那个警察就喀哒喀哒走下楼梯，示意要他起来。

“法官在等你了。”他说。

李奇打了个呵欠。“我还没受到任何指控。我没见到我的律师。”

“到法庭上讲吧。”警察回答。“跟我说没用。”

“你们这里是什么蠢制度？”

“我们一向就是这样。”

“我想待在这里。”

“我可以派之前那三位兄弟来拜访你。”

“省点力气，直接送他们去医院吧。”

“我可以先把你的手铐起来。把你绑在床上。”

“完全靠你自己？”

“我可以拿镇暴枪来。”

“你住在镇上吗？”

“干嘛？”

“也许有一天我会去拜访你。”

“我不觉得你会。”

警察站在原地等着。李奇耸了耸肩膀，然后抬起双脚踩到地上。他撑起身子，走出牢房。少了鞋带，走起路来感觉很怪。走在阶梯上的时候，他还得让脚尖勾起来，免得鞋子往下掉。他拖着脚步经过登记柜台，跟着警察走上另一段阶梯。这段楼梯看起来比较高级。顶端有一道关着的木头双扇门。门边有一块标示牌，下方连接着一根短柱，然后是个沉重的底座。看起来跟餐厅的那块牌子一样，只不过这块上面写着：镇立法院。警察打开左侧的门板，然后往旁边站。李奇走进了一间法庭。里面有一条中央走道，以及四排旁听席座位。接着是一片栏杆区域，有一张原告跟一张被告使用的桌子，每张桌子都配了三张轮形靠背椅。另外也有证人席、陪审团席，以及一座法官台。全部的摆设都是松木制成，上了暗色的亮漆，而且颜色随着时间与擦拭变得更深。墙面全都铺着相同材质的饰板，占了四分之三的高度。天花板跟最上方的墙面都漆成乳黄色。法官台的后方有旗子，一面是星条旗，至于另一面，李奇猜测是科罗拉多州的州旗。

法庭里没有人。声音会在室内回响，空气中也有灰尘的味道。警察往前走，打开栏杆区的门，指着要李奇到被告桌旁。他自己则是在原告桌后方坐下。他们就这样等着。接着，后方墙上一扇不起眼的门打开，有位衣着正式的男人走了进来。警察立刻跳起身，说：“全体肃立。”李奇继续待在自己的位子上。

男人沉重地踩上三格阶梯，滑身坐进法官台后方。他的身材笨重，年纪大概过了六十岁，整头都是白发。他的衣服看起来很廉价，而且剪裁很差。他拿起一枝笔，把面前的横条笔记本摆正。他看着李奇，然后开口说：“姓名？”

“我的权利还没宣读。”李奇说。

“没人指控你罪名。”老人说：“这不是审判。”

“那是什么？”

“听审。”

“听审什么？”

“这只是个行政上的进程，就这么简单。大概只是件小事。不过我还是得问你一些问题。”

李奇没说话。

对方问：“姓名？”

“我相信警察局已经复印我的护照拿给你看过了。”

“这是为了记录，麻烦了。”

对方的语气不带情绪，而且他的口气相当礼貌。于是李奇耸耸肩膀，说：“杰克．李奇。没有中名。”

对方写下来。接着又问了出生日期、社会安全码、国籍。然后他问：“地址？”

李奇说：“没有固定的地址。” 对方写下来，又问：“职业？”

“没有。”

“你来绝望镇的原因？”

“观光。”

“在逗留的期间，你打算怎么照顾自己？”

“我还没认真考虑过。我不觉得会有什么大麻烦。这里又不是伦敦，也不是巴黎或纽约市。”

“请回答问题。”

“我有银行存款。”李奇说。

对方全写下来，接着抽了两下鼻子，摆动笔尖核对刚才写好的内容，然后又暂停住，开口问：“你最后使用过的通信地址是什么？”

“APＯ信箱。”

“APＯ？”

“陆军邮局。〔注：原文为Amy Post Office，缩写成APO〕”

“你是退伍军人？”

“是的。”

“你服役多久？”

“十三年。”

“直到？”

“十年前退伍。”

“单位？”

“宪兵。”

“最后的军阶？”

“少校。”

“而你自从离开军队之后就没有永久地址？”

“对，没错。”

对方在书写数据上画了个明显的注记。李奇看见他的笔移动了四次，两次往同一个方向，两次往另一个方向。接着对方问：“你已经多久没工作了？”

“十年。”李奇说。

“你从离开军队后就没有工作过吗？”

“不算有。”

“退伍的少校找不到工作？”

“我这位退伍少校不想找工作。”

“可是你却有银行存款？”

“储蓄。”李奇说：“加上偶尔用劳力赚来的。”

对方又画了另一个很大的注记。两条直线，两条横线。接着他问：“你昨天晚上住在哪里？”

“希望镇。”李奇说：“一间旅馆里。”

“你的行李还在那儿吗？”

“我没有任何行李。”

对方写下来，画了另一个注记。

“你是走路过来的吗？”他问。

“对。”李奇说。

“为什么？”

“没有公车，而且我找不到便车。”

“不，我是问为什么来这里？”

“观光。”李奇又说了一遍。

“你听说过关于我们这个小镇什么事情？”

“什么也没听过。”

“可是你却决定要来？”

“显然是这样。”

“为什么？”

“我觉得镇名很有趣。”

“这理由不怎么让人信服。”

“我总得去某个地方。还有谢谢你们这么盛大的欢迎。”

对方画了第四个注记。两条直线，两条横线。他点着笔尖核对自己写下的项目，缓慢又有条理，总共十四个答案，加上四个额外画的注记。他说：“很抱歉，我发现你违反了绝望镇的一项法令。恐怕你必须离开这里。”

“离开？”

“离开镇上。”

“什么法令？”

“流浪。”对方回答。
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李奇说：“这里有反流浪的法令？”

法官点点头，说：“西部大多的城镇都有。”

“我从来没遇过。”

“那你一定是非常幸运。”

“我不是无业游民。”

“十年无家可归，十年没工作，你以搭公车或找便车或是走路的方式，从一个地方到另一个地方不定期靠劳力赚钱，你还能怎么形容自己？”

“自由。”李奇说：“而且幸运。”

法官又点了点头，然后说：“我很高兴你能这么乐观。”

“宪法第一修正案关于我的集会自由呢？”

“最高法院很久以前就裁定了。自治市镇有权驱逐不受欢迎的人。”

“观光客不受欢迎吗？商会对此有什么看法？”

“这里是个宁静的传统小镇，人们不锁门，我们觉得不必这样。大部分人的钥匙好多年前在我们祖父母那一代就已经弄丢了。”

“我不是小偷。”

“但我们宁可谨慎一点。其他地方的经验显示，无业游民一向都会造成麻烦。”

“假设我不走呢？罚则是什么？”

“监禁三十天。”

李奇没说话。法官说：“警官会载你到镇上的边界。去找个工作跟家，我们就会张开双臂欢迎你回来。但是在那之前，别再出现了。”

警察带他回到楼下，把现金、护照、提款卡、牙刷都还给他。没有东西不见。全部都还在。接着警察把鞋带交给他，在登记柜台等着他穿上鞋带、拉紧绑好。然后警察就把手放在枪托上，说：“上车。”李奇走在他前方，穿过大厅，走出了大门。太阳不见了。现在是一天的后半段，也是一年的后半段，而天色已经暗了。警察移动过他的车。车头现在是朝外的。

“进去后座。”警察说。

李奇听见天上一架飞机的声音，在西方的远处。单引擎，正在努力爬升。是部西斯纳，要不就是毕琪或派伯，在无边无际的天空中显得渺小而孤单。他拉开车门滑坐进去。少了手铐，他觉得舒适许多。他往侧面伸展，就跟搭出租车或坐轿车时一样。警察接着倾身靠向他，一只手放在车顶，一只手抵着车门，然后说：“我们是认真的。如果你回来，我们就会逮捕你，而你就会在刚才那间小牢房里待上三十天。最好不要斜眼看我们，否则我们会以拒捕的理由对你开枪。”

“你结婚了吗？”李奇问。

“问这干嘛？”

“我想没有，因为你似乎很喜欢打嘴砲。”

警察站着不动很长一段时间，然后用力甩上门，坐进前座。他开上街，先右转往北去。过六个街区到缅街，李奇猜测。要是他往左转，带我继续往西走，也许我会就这么算了。不过要是他右转，带我往东回到希望镇，我可能不会就此罢手。

李奇讨厌回头。

勇往直前就是他的行事原则。

六个街区，六个停等号志。在每个路口，警察都轻踩煞车放慢速度，左右都看过之后才继续前进。抵达缅街时，他让车子完全停了下来。他犹豫了一下。接着他踩下油门让车子前进，同时转动方向盘。

往右转动。

东方。

回到希望镇。
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李奇看见了布料店、加油站、废弃的汽车旅馆、空荡未兴建的停车场从车窗外滑过，接着警察就加速保持每小时六十哩的速度。轮胎在粗糙的路面上隆隆行进，路面的小石头射向底盘，然后向外弹到路肩。十二分钟后，车速放慢变成滑行，最后煞停下来。警察打开车门先下去，接着一只手放在枪托上，打开了李奇的车门。

“出来。”他说。

李奇下了车，感觉到鞋底踩着绝望镇路面的砂砾。

警察用拇指比着东方，那里的天色更暗一点。

“往那儿去。”他说。

李奇站着没动。

警察从腰带取下手枪。那是格洛克的九厘米手枪，在昏暗中看起来四四方方的，颜色也很暗淡。没有保险，只有扳机上的弹簧栓，而对方多肉的手指已经压在上面了。

“拜托。”警察说：“给我一个理由就好。”

李奇往前走了三步。他看见月亮从远处的地平线升起，看见绝望镇粗糙路面的尽头，以及希望镇平坦柏油路的起点。他看见两条路之间那道一吋宽的沟隙，里面填满了黑色化合物。警车的防撞梁就在那道沟隙正上方。伸缩缝。边界。两个镇的界线。李奇耸耸肩膀，然后跨了过去。就这样一大步，回到了希望镇。

警察喊着：“别再来烦我们了。”

李奇没回答。也没转身。他只是站在原地，面向东方，听着车子后退、回转，在石头路面上压出嘎吱的声音离开。等车声完全消失在远处之后，他又耸了耸肩，然后开始走。

他走了不到二十码，就看见一哩外有车灯，从希望镇直接朝着他来。光束的间隔很宽，弹得很高，又降得很低。是一部大车，速度很快。车子从愈来愈深的昏暗中驶向他，到了一百码外的时候，他才看见那又是一辆警车。另一部福特轿车，漆成黑白相间，配有警用装备，包括防撞梁、警示灯、天线。车子停在他面前，架设在挡风玻璃前柱上的一盏探照灯亮起，急速旋转了几下，然后光束照着他由上到下来回了两次，最后停在他的脸上，刺得他什么也看不见。接着光束消失，车子缓慢前进，轮胎在平顺的柏油路面上行进，然后又再度停下来，而驾驶座的车门正好就在他身边。车门上画了个金色的盾形徽章，HPD三个字母则从中间横过。希望镇警局〔注：即Hope Police Department。〕。电动车窗发出滋滋声下降，有只手往上抬，打开了车内的顶灯。李奇看见一位女警坐在驾驶座，留着金色短发，暗淡的黄色灯泡从她后上方照过来。

“要搭便车吗？”她问。

“我走路就好。”李奇说。

“到镇上还要五哩。”

“我是从这里走出去的，我可以走回去。”

“搭车比较方便。”

“没关系。”

女人沉默了片刻。李奇听着车子的声音，引擎正稳定地空转着。驱动皮带在转动，消音器一边冷却一边发出滴答的声音。接着李奇继续前进。他走了三步，听见车子打入倒档，又移到他身边，配合他走路的速度倒着开。车窗仍然开着。女人说：“别这么折磨自己了，芝诺。”

李奇停下脚步，说：“妳知道芝诺这个人？”

车子停了下来。

“季蒂昂的芝诺。”女人说：“斯多噶学派的创始人。我是要叫你别这么坚忍了。”

“斯多噶派的人一定要坚忍。他们的主张就是毫无质疑接受宿命。这是芝诺说的。”

“你的宿命就是回到希望镇。不管你是走路或搭车，对芝诺都没差。”

“妳到底是什么人？哲学家或警察？还是出租车司机？”

“每次绝望镇警局把人丢在边界的时候都会联系我们。算是一种礼貌吧。”

“这种事情常发生？”

“比你想的还多。”

“而你们会过来这里载我们？”

“我们的宗旨就是服务。徽章上是这么说的。”

李奇低头看着她车门上的盾形徽章。图案中央是有工PD几个字母，不过在盾的顶部还写着保护，底部也写着服务。

“我懂了。”他说。

“那就上车吧。”

“他们为什么要这样？”

“上车就告诉你。”

“妳不肯让我走路就对了？”

“路程有五哩。你现在就已经脾气不好了，等你抵达镇上一定会变得更暴躁。相信我吧，我们见过这种情况。要是你搭车，对我们全都有好处。”

“我不一样。走路能让我冷静下来。”

女人说：“我可不会求你，李奇。”

“妳知道我的名字？”

“是绝望镇警局说的。算是一种礼貌。”

“也算是警告吗？”

“或许吧。目前我正在考虑是不是要认真看待他们的话。”

李奇耸耸肩膀，伸手去抓后车门的门把。

“坐前面，你这个笨蛋。”女人说：“我是来帮你，不是要逮捕你的。” 于是李奇绕过后车厢，打开了前座的车门。椅子周围摆满了无线电器材，还有一部笔电放在托架上，不过座位上是空的。没有帽子。他挤进去。由于他的后方有隔板，所以腿部没什么空间。坐在前座，他闻到了油、咖啡、香水，以及电子设备运转时微温的味道。笔电的屏幕显示着GPS地图。一个小箭头指向西方，在一块标示为希望镇的粉红色区域边缘闪烁着。那块区域是个标准的长方形，非常接近正方形，是一块迅速随意分配好的土地，就跟科罗拉多州一样。隔壁的绝望镇则是一片淡紫色区域，并不是长方形，而是像一块很钝的楔形。绝望镇的东侧界线跟希望镇的西面长度完全一样，然后愈来愈宽，就像三角形的尖端被切掉，到西侧的边界时，长度已经是东侧的两倍，而且是一片灰色的空旷地带。李奇猜测，那是一块无人管理的地带。七十号跟二十五号州际公路的支线延伸出来，穿过那片无人地带，夹住了绝望镇的西北角。

女警关上她的车窗，伸长脖子往后看，让车子在路上回转。她穿着一件干净的棕褐色衬衫，身材满不错的。身高大概不超过五呎六，体重可能不到一百二十磅，年纪应该未满三十五岁。没戴珠宝，也没戴婚戒。她的领口挂着一支摩托罗拉牌无线电，左胸上别着一块很大的金色警徽。根据徽章上所写，她的名字叫沃恩。而且从那块徽章也看得出来，她是位很优秀的警察。她似乎得过一堆奖励与表扬。她长得很好看，可是跟一般的女人不同。她见识过一些场面，而她们没有。这点很明显。李奇非常清楚。以前当宪兵的时候，他跟很多女人一起服役过。

他问：“为什么绝望镇要赶我走？”

这个名为沃恩的女人关掉了车内顶灯，于是光源改由她前方照过去，包括仪表板的红光、GPS 屏幕的粉红色跟紫色亮光，以及车头灯照在路面散射的白色光线。

“看看你自己。”她说。

“我怎么了？”

“你看见什么？”

“就一个人。”

“一个穿着蓝领工作服的人，体格强壮，很健康也很饥饿。”

“所以呢？”

“你到了多远？”

“我看到加油站跟餐厅。还有镇上的法庭。”

“那么你并没有看到全貌。”沃恩说。她开得很慢，时速大约是三十哩，仿佛她有很多话要说。她一只手握住方向盘，手肘靠着车门，另一只手则是轻松地放在大腿上。以每小时三十哩的速度，五哩距离要开十分钟。李奇不知道她要告诉他什么事，怎么会无法在十分钟以内说完。

他说：“比起蓝领，我比较像绿领阶级的人。”

“绿领？”

“我待过军队。宪兵。”

“什么时候？”

“十年前。”

“你现在有工作吗？”

“没有。”

“那就是了。”

“是什么？”

“你是威胁。”

“怎么说？”

“绝望镇的西侧闹区是科罗拉多州境内最大的金属回收厂。”

“我有看到烟雾。”

“绝望镇的经济命脉就只有那座金属工厂，完全没有别的行业。”

“是个工业镇。”李奇说。

沃恩点了点头。“镇上的一砖一瓦全都属于拥有工厂的那个人。那里的人口有一半都在为他全职工作，而另一半则是在他需要的时候兼职。全职的人已经很满足了。兼职的人都觉得很不安。他们不喜欢来自外界的竞争者。他们不喜欢别人就这么出现找打工，还愿意拿较低的薪资工作。”

“我根本不想工作。”

“你这么告诉他们？”

“他们没问。”

“反正他们也不会相信你。工业镇都是奇怪的地方。每天早上必须四处找机会，等工头同意才有工作，这种模式对人有很大的影响。有点像封建制度。那里整个地方简直就是封建社会。老板付出的薪水马上又会以租金的形式回到他口袋。还有抵押借款。银行也是他的。而且就连星期日也没办法松口气。他们有一座教堂，而负责传道的人就是他。你想要工作，就得常上教堂。”

“这样公平吗？”

“他喜欢支配一切。他会不计手段。”

“为什么居民不直接搬走就好？”

“有些人搬了。那些没搬走的永远也不会搬。”

“这家伙不喜欢外人来拿低薪工作吗？”

“他宁愿稳定一点。他喜欢能够让自己控制的人，而不是陌生人。而且他付多少薪水其实也没什么差。反正他又会以租金或商店利润的方式马上收回去。”

“这样那些人还担心什么？”

“人们总是会担心的。工业镇都是奇怪的地方。”

“镇上法官也听他们的话？”

“他一定得听。那个职位是选举出来的。而且也确实有反流浪的规定。大部分的城镇都有。我们希望镇当然也是如此。要是有人不满，那也没办法。”

“可是希望镇没有人不满。我昨晚就住在那里。”

“我们又不是工业镇。”

沃恩放慢速度。希望镇的第一个街区就在前方远处。李奇认得出来。那是一间小型的五金店。早上有个老人把梯架跟手推车摆到人行道上展示。现在那间店已经打烊，里面全是暗的。

他问：“希望镇警局有多大？”

沃恩说：“就我跟另外两个人，还有一位督导。”

“你们有帮手吗？”

“有四个。我们不常叫他们帮忙。也许遇到哪里施工的时候会要他们管理一下交通。为什么问这个？”

“他们有武器吗？”

“没有。在科罗拉多州，我们都是找平民代理当警员。为什么问这个？”

“绝望镇警局有几位代理警员？”

“我猜有四位吧。”

“我见过他们。”

“然后呢？”

“照理说，如果有人出现，跟希望镇警局的警员发生争执，然后打断了他的下巴，你们会怎么做？”

“我们会把那个家伙丢进牢里，而且很快。”

“为什么？”

“你很清楚原因。攻击警员这种事当然不能容忍，而且我们有义务照顾自己人，另外也是为了我们的骄傲与自尊。”

“假设那是出于自卫呢？”

“平民对上警员，我们一定会非常怀疑。”

“好。”

“你当宪兵时一定也会这么想。”

“那是一定的。”

“那你为什么问这些？”

李奇并没有直接回答，反而说：“我不是斯多噶派的人，真的。芝诺鼓吹要人们被动接受命运。我不是那种人。我不太被动。我会当面接受挑战。”

“所以呢？”

“我不喜欢被指使能去或不能去哪个地方。”

“是固执吗？”

“这会让我不高兴。”

沃恩又开得更慢，然后停到了路边。她把车子打入停车档，在座位上转过身。

“想听我的建议吗？”她说：“就这么算了，然后继续过生活。绝望镇不值得的。”

李奇没说话。

“去吃个饭，找个地方住一晚吧。”沃恩说：“我敢说你一定饿了。”

李奇点点头。

“谢谢妳载我。”他说：“很高兴能认识妳。”

他打开车门，踩到人行道上。相对于绝望镇，希望镇的缅街叫做第一街。他知道在下个街区的第二街上有一间餐馆，他在那里吃过早餐。他开始往那个方向前进，接着就听到沃恩的车也开走了。他听见马达安稳的颤动声，以及轮胎在柏油路面上发出轻微的嘶嘶声。他转了个弯，那些声音也接着消失。

一个钟头之后，他仍然待在餐馆里。他喝了汤，吃过牛排、薯条、豆子、苹果派、冰淇淋。他正在喝咖啡。这味道比绝望镇餐厅的咖啡更好。而且是用圆筒状的马克杯装着。虽然边缘部分还是太厚，不过又更接近完美了。

他在想绝望镇的事。他很纳闷，为什么他们宁愿把他赶出镇上，也不肯让他留在那里，或是因为攻击警员而拘禁他。
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在希望镇的餐馆，咖啡可以无限饮用，而李奇也毫不客气地把握机会。他一个人差点就喝光了整瓶咖啡。服务他的女侍对这个场景觉得很不可思议。他不必请她替他再倒满咖啡，每当他喝完一杯，她就会过来，有时候还在他喝完之前就出现了，仿佛是想要他打破某种喝咖啡的世界纪录。他给了她两倍的小费，以防老板因为她太慷慨而罚她钱。

他离开餐馆时，天色已经完全暗下来了。现在是晚上九点。他认为距离天亮还有十个小时。在一年的这个时候跟这种纬度，日出的时间大约是七点钟。他走了三个街区去找之前看到的一间小杂货店。在城市里，这种地方会称为超市，在郊区就会是加盟店，不过在希望镇，这间小店大概一直都是一间拥挤老旧的家族事业，贩卖人们需要的东西。

李奇需要水、蛋白质、能量。他买了三瓶一公升的矿泉水、六包补充能量的巧克力饼干，以及一卷黑色的大型垃圾袋。柜台收银员谨慎地将所有东西装进一个纸袋里，接着李奇就收回零钱，拿着纸袋走过四个街区，回到他前一晚住过的同一间旅馆。他要了同一个房间，就在最后面。他进了房间，把袋子放在床头柜，然后躺到床上。他打算稍微休息一下。休息到午夜。他可不想在同一天内走两次十七哩的路程。

李奇在午夜起床，然后查看窗外。月亮消失了。天空中有浓厚的云，以及远处的点点星光。他把买来的东西装进一个黑色垃圾袋，挂在肩上。然后离开旅馆，在黑暗中走到第一街，再转往西行。路上没车。也没有行人。少数几扇窗户还亮着。现在是午夜时分，这里是个偏远的荒凉地带。

人行道在五金店往西二十呎之后结束。他走下人行道，踩上柏油路，然后继续前进。他的速度跟行军时差不多，每小时走四哩。这在平整的路面上并不是什么难事。他找到了一种节奏感，感觉自己可以一直这样走下去，永远不必停。

不过他还是停下来了。他在五哩之后停步，距离希望镇与绝望镇的界线只有一百码，因为他感觉到前方的一片黑暗里有个东西。像是阴暗中的一个洞。是一部车，就停在路肩。车身大部分是黑色，少数几个地方则是白色的。

一部警车。

是沃恩。

就在他想到这个名字的同时，车灯也突然亮了起来。是远光灯。非常亮。他动弹不得。他的影子从后方突然冒出，无止尽地延伸下去。他用左手遮住眼睛，因为他的右手拿着袋子。他站着没动。灯光仍然亮着。他走到路边，踩着干裂结块的沙地绕向北方。车灯熄灭了，挡风玻璃柱子上的聚光灯还是照着他。紧跟着不放。于是他改变方向，直接朝着灯光去。

他走近时，沃恩关掉了灯，然后打开车窗。她的车头面向东方，两个车轮压在沙地上，后保险杆则跟路面上的伸缩缝完全平行。这里还算是她的管辖范围，但再过去就不是了。她说：“我就知道可能会在这里见到你。”

李奇看着她，什么话也没说。

她问：“你在干什么？”

“散步。”

“就这样？”

“这不违法。”

“在这里不会违法。”沃恩说：“但要是你再多走三步就会了。”

“又不是你们的法律。”

“你真是个固执的人。”

李奇点了点头。“我想看看绝望镇，而我也决定要这么做。”

“那里又不是多棒的地方。”

“我也知道不是。不过像这种事情，我喜欢自己做决定。”

“你明白他们是认真的吧。要嘛你会在监狱里待上三十天，要不就是被他们射杀。”

“前提是他们找得到我。”

“他们会找到你的。我就找到你了。”

“我没在躲妳。”

“你在那里弄伤了警员吗？”

“为什么问这个？”

“我在想你之前提过的那个问题。”

“我不确定他是谁。”

“我不喜欢听见警员受伤的事。”

“如果是妳也不会喜欢那个警员的。假设他确实是警员的话。”

“他们会搜索你的。”

“他们的编制有多大？”

“比我们小。我想应该是两部车，两个人手吧。”

“他们找不到我的。”

“你为什么要回去？”

“因为他们叫我不要回去。”

“这样值得吗？”

“如果是妳会怎么做？”

沃恩说：“我的体内主要是雌激素，可不会睾固酮作祟。而且我现在是位成熟的大人了。我会忍住，然后继续过日子。或者就待在希望镇。这里是个好地方。”

“我明天会再跟妳见面的。”李奇说。

“才不会。我要不是一个月之后又来这里接你，要不就是在报纸上看到你的新闻。因为拒捕而被扭打射杀。”

“明天见。”李奇说：“我晚一点会请妳吃晚餐。”

他继续前进，一步，两步，三步，然后跨过了那条界线。
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他立刻离开道路。希望镇警局预料他会挑战权威。想当然，绝望镇警局的人也会这么认为。而他可不想就这样胡乱走向停着等待的绝望镇警车。那可不像刚才跟漂亮的沃恩警官开心聊天，而会是个完全不一样的状况。

他绕了五十码，进入道路北侧的矮树丛。这里的位置够近，让他能够保有方向感，但同时也够远，不会让驾驶的眼角余光瞄到。晚上很冷。地面很不平坦。前进的速度很慢。根本没办法达到每小时四哩。完全不可能。他跌跌撞撞地走着。他没有手电筒。这是他刻意的决定。光线对他造成的伤害，会比对他的帮助还多。一哩外的人都能看得见。这比爬上岩石大喊我在这里还要惨。

缓慢地前进了一哩之后，李奇脑中的时钟告诉他，再过十五分就是凌晨两点了。他又听见飞机的引擎声从西方远处传来，声音短尖而轻快。那是单引擎的飞机，正要准备降落。是一架西斯纳，要不就是毕琪或派伯公司制造的飞机。说不定跟他几个小时之前听见起飞的是同一架。他注意听，想像飞机落地，接着滑行。然后他又开始往前走。

四个钟头后，距离日出大约还剩七十五分钟，而他的位置差不多跟闹区中心平行，在三百码外的矮树丛里。他知道自己一定留下了一串清楚的足迹，然而他并不怎么在意。他不认为绝望镇警局会养一窝猎犬，或者是利用直升机在空中监看。只要他不接近道路跟人行道，就跟隐形没两样。

他又往北移动了五十码，摸到另一块跟小船差不多大的平坦岩石，蹲伏在石头后方。晚上还是很冷。他打开袋子，喝了水，然后吃了一包巧克力饼。接着他重新装好袋子，在岩石后方站了起来，仔细研究这座小镇。石块的高度跟他胸部一样高，于是他往前倾，伸出手肘放上去，前臂贴着平坦的表面，下巴靠在交叠的拳头上。一开始，他什么也看不见。只有一片黑暗与寂静，以及零星几扇窗户隐约露出的光线。他看见远处有更多的灯光，气氛也较为活跃。他猜测闹区的南面是住宅区。或许是房屋跟公寓式建筑。也有可能是拖车屋的聚集地。他猜想那些人正要起床干活。

十分钟后，他看见北方有车子大灯的光线。总共两辆或三辆。车子的灯光渗过十字路口，不断上下弹跳，照出了长长的影子直接朝着他过来。他待在原地，就这样看着。车灯在缅街暂停，然后就迅速转了个大直角往西走。他们通过之后，接着又有更多的车辆出现。没多久，每个十字路口都被长长的车阵灯光照亮了。看起来就像是黎明从南方出现。路上有轿车、小货车、老式的休旅车。每部车都向北开到缅街，暂停一下，又挤贴着转往西行，朝着沃恩说的那间回收厂而去。

是个工业镇。

清晨六点钟。

绝望镇的居民要去上班了。

李奇在北面四百码外，以步行的方式跟随他们。他在干裂的矮树丛间跌跌撞撞，沿着道路的方向前进。他的速度大约是每小时三哩。他们的时速则超过了三十哩。不过等所有人都通过他附近，已经是十分钟以后的事了。他们的车队很长。最后一部卡车经过时，他用目光跟着那一长串的红色车尾灯。在前方一哩之外的地平线，被一道广大无边的光芒照亮着。那不是黎明。黎明会出现在他背后的东方。西方的光芒来自弧光灯。那里似乎有片很大的长方形区域，外头的灯柱围绕着某种场所。看起来大约有一哩长。宽度差不多是半哩。科罗拉多州境内最大的金属回收厂，沃恩是这么说的。

她没骗人，李奇心想，看起来就像世界上最大的。

白色蒸汽跟肮脏的黑色烟雾在光线中四处飘动。在那片区域的前方，长长的车阵向左右分流，一排排整齐停在铲平了的矮树丛区。车灯左右摆动，上下晃动着，然后就一部接一部熄掉了。李奇再次躲藏起来，他的位置在大门北方四分之一哩处。他看着男人们排成一条长长的队伍，拖着脚步进入工厂，手里提着午餐盒。大门很窄。是人员而不是车辆的出入口。李奇猜想车辆出入口在厂区的另一边，这样对公路支线出来的车子比较方便。

天空从他的背后开始亮起。四周的景象也变得愈来愈清楚。整体看起来，这片地带大致上很平坦，不过仔细一看，会发现其实地势凹凸不平，有足够的小丘、斜坡、岩石，可以让人安全躲藏。地表都是沙，呈现棕褐色。地面上偶尔有几处矮小的灌木丛。这里完全没有让人感兴趣的东西。没有任何吸引旅客的景象。不是个适合野餐郊游的好地方。李奇预料自己会独自在这里度过一天。

最后一位工人排队进入之后，人员出入口也跟着关上了。李奇继续前进，向北又向西转了很大一圈，他仍然保持躲藏，但还是会利用遇到的高处查看情势。这座回收厂真的非常大。整片区域围着一道无止尽的坚固高墙，是以漆成了白色的金属板焊接而成。围墙顶部有一段不断延伸、直径六呎的圆柱体。根本不可能爬上去。就像一座最高戒备的监狱。他一开始对这个地方大小的预估，现在显得太保守了。这里看起来比小镇本身还大。像是喧宾夺主了。绝望镇并不是一个附属了工厂的小镇。这是一座大门外面有宿舍的工厂。

工厂的内部开始运作。李奇听到重型机械的吱嘎声、金属敲击金属的响声，也看见了喷枪切割金属时发出的闪光与火花。他快走了十五分钟，绕到西北方的角落，仍然待在距离四分之一哩外的矮树丛里。现在他看得见车辆出入口了。西面围墙的一部分敞开着。一条宽阔的大路从地平线直接延伸至围墙开口。那条路看起来相当平顺坚实。是为了让重型卡车通行而建造的。

那条路是个麻烦。如果李奇想继续以逆时针方向行动，他就必须从某个地方穿越大路。他会暴露行踪。天色愈来愈亮，会更加突显他身上的深色服装。不过到底有谁会看到呢？他推测绝望镇的警察会待在工厂东边的镇上。而且他也不认为工厂会派人马四处巡逻。

不过他完全猜错了。

他从四百码外看见两部雪佛兰Tahoe休旅车从车辆出入口出现。车子在大路上行进了五十码，接着就驶离路面，一部向左，一部向右，开上浓密矮树丛间被车子压过无数次而形成的小路。两部车子都有加高的越野式悬吊系统、印著白色字体的大轮胎，车门上还有以黑色模版样式印出的保全两个字。驾驶开得很慢，大约是每小时二十哩，一部顺时针，另一部逆时针，仿佛他们打算整天一直绕着工厂转。

李奇压低身子，往后退了一百码。他找到一块大小适合的岩石，接着蹲藏在后面。那两部车绕行的路径距离围墙差不多是五十码。如果工厂的长度至少有一哩，宽度至少也有半哩，那么绕一圈的距离大概就有三哩半。以每小时二十哩的速度计算，一部车子最少要花上十分钟的时间才会绕完一圈。所以两部车以相反方向绕行，就表示路在线任何一点会有五分多钟的时间无人监视。就这样。而且前提还是两部车行进的速度一样。

李奇讨厌回头。

他往正西方出发，在低地跟漥地中移动，尽可能远离驾驶的视线，并且沿着大岩石后方前进，跟工厂保持隔离。十分钟后，自然地势变成了整平的路面。接近他的路肩部分大约有十码宽，表面是压得很紧实的沙地，以及零星几堆被割过的矮杂草堆。路基本身有十五或十六码宽，是双线道，中间有一条亮黄色的分隔线。平顺的柏油路面。另一端的路肩部分也是十码宽。

总距离至少有三十五码。

李奇完全不善于快跑。不管是长跑或短跑，他的速度都非常慢。就算他尽力尝试，速度也只比快走好一点而已。他蹲伏在最后一块能够躲藏的大石头东侧，看着那两辆休旅车。

他们出现的频率，比他预期的还少很多。实际上的间隔接近十分钟，而不是五分钟。他无法理解原因，不过这是好事。但坏的一面是，这条路开始繁忙起来了。李奇觉得自己早该料想到会有这种状况。科罗拉多州境内最大的回收工厂很显然需要输入原料，也很显然会制造出产物。他们可不是光从破烂中挖出有用的东西，然后再掩埋起来。他们会把废金属运进来，然后铸成块运出去。有很多废金属，也就会有很多金属块。早上七点刚过没多久，一部平板半挂车就轰隆隆地开出大门，笨重地开上路面。那部车的牌照来自印第安纳州，上头装满了钢条。车子开了一百码，遇到另一部开往工厂的平板车。这一部是奥勒岗州的牌照，载着压扁的废车，总共有十几辆，磨损褪色的车漆就像细线条一样堆栈在一起。有部加拿大牌照的货柜车离开了工厂，从奥勒岗州的半挂车旁边经过。接着，逆时针走的休旅车出现，开上路基跟离开时车身都弹跳了一下，然后又继续绕。三分钟后，顺时针走的另一部车从相反方向转了出来。又一部半挂车离开，再来又有一部进来。李奇看见西边一哩处有第三部车正在接近，车子摇摇晃晃，在早晨的薄雾中闪烁着微光。再往后更远处还有第四辆。

简直跟时代广场一样热闹。

在工厂的内部，巨大的起重机吊架正在移动，焊接的火花像瀑布一样四处泻散。烟雾缓缓上升，从熔炉喷出的炽热扭曲了空气。他听见闷沉的噪音、气锤的颤动声、金属片铿锵撞击的声音，还有像是从铁匠的铁砧上猛烈敲打所发出的厚实响声。

李奇又喝了水，吃了另一包巧克力饼。他把东西重新装回塑胶袋，等待两辆休旅车再次经过，然后就起身走过马路。在他的四十码路程中，遇到了两部高速行驶的卡车，一部开往工厂，一部则是从工厂出来。他愿意承受被看到的风险。一来，他并没有什么选择的余地。二来，他认为这跟对方彼此之间紧密的程度有关。卡车司机会告诉工厂的工头说他看到一个路人吗？工头会通知保全单位吗？保全人员会通知镇上的警察吗？

不太可能。就算真的发生了这种情况，对方一定也来不及反应。在警车出现之前，李奇早就回到杂草堆里躲藏了。而且警车也不适合开在一般道路以外的地面上。至于那两部休旅车，一定会照着自己原来的路线走。

够安全了。

他继续前进，直到地表又出现了岩石、小丘、斜坡，然后朝向南方，沿着工厂的长边走。围墙不断延伸。墙的高度大约有十四呎，像是用老旧汽车的车顶焊接起来。每一块板子都有稍微向外凸起的曲线。整面墙看起来像是拼凑而成的。顶部的六呎圆柱似乎也是用一样的材质组成，先以巨大的模子铸成正确的外形，接着完美地焊接在一起。最后再将整个外观喷成亮白色。

李奇花了二十六分钟才走完工厂的长边，也就是说这段距离超过一哩。在工厂远程的西南方角落，他发现了两部休旅车绕得这么慢的原因。还有第二个以围墙围出的场地。另一个大长方形。面积差不多大。这块区域的中心线是由东北划向西南，跟工厂的位置不太一致。场地的东北角距离工厂的西南角差不多有五十码。从轮胎的轨迹看来，两辆休旅车也绕行了这片区域，一次又一次经过这段五十码的瓶颈，看起来就像一个巨大而扭曲的数字8。李奇的踪迹突然暴露了。相对于第一个场地，他的位置很好。相对于第二个场地，他的位置就不好了。顺时针绕的休旅车会冲过那段缺口，然后就是一个大转弯，到时就会非常接近他。他往西边后退，想要找一块低矮的大石头躲藏。他正要穿越一块平浅低地上的矮树丛。

然后就听见轮胎行进在泥土地面的声音。

他立刻脸朝下趴到地上，注意着动静。
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白色Tahoe休旅车以每小时二十哩的速度从缺口出现。李奇听见车子轮胎压过矮树丛的声音。轮胎又宽又软，在疏松的地表上扭动着，还把小石头压得嘎吱作响，往左右两边弹射开来。车子转弯时，他听见了动力方向盘帮浦发出的嘶嘶声，以及一具大型V8引擎的运转声。车子从一处浅浅的弯道出现，距离很近，李奇还闻得到废气。

他摊平在地上不动。

车子继续开。没有停下来。甚至根本没减速。开车的人高高坐在左侧驾驶座上。李奇猜测他跟大部分的驾驶一样，目光都会集中在要通过的弯道上。他早就知道会有这个弯。所以他会往左前方看，而不是转头向右边看。

对一位保全人员而言，这种做法不及格。

李奇一直静静贴着地面，等到休旅车开得很远之后才站起来，拍拍身上的灰尘，然后往西方去，在刚才选中的那块低矮大石头后方坐下。

第二处场地的围墙材质是粗石，而不是金属。是居住区。区域里有装饰用的植栽，包括用来遮挡一切工业活动景象的树林。他看得见远处有一间很大的木屋，建造成瑞士农舍的风格，使得这里看起来比较像韦尔镇〔注：原文为Val，美国科科罗拉多州境内一处滑雪胜地〕而不是绝望镇。木屋附近还有其他的附属建筑物，有一间特大号的仓房，应该是飞机棚，因为在远处的长边围墙内侧，一整段都是宽敞有坡度的泥土路面，那一定就是跑道。跑道边有三根系着风向袋的柱子，两端与中间各一根。

李奇继续前进。他跟那段五十码的缺口始终保持着距离。那里太容易被发现了。一不小心就会碰上车辆。因此，他再次往西边绕，打算继续沿着住宿区域外围走，把两处场地当成一个巨大的路障。

大约中午时分，他已经在南方远处躲藏起来，回过头查看着回收厂的背面。居住区距离比较近，在他的左方。在居住区后方的西北边远处，有一个小小的灰色污迹。是一栋低矮的屋子，或者是几栋聚在一起的建筑，差不多有五、六哩远。他看不清楚。也许离道路很近。也许是个加油站，或是卡车休息站，要不就是一间旅馆。说不定已经出了绝望镇的边界。李奇瞇起眼睛，不过还是看不清楚细节的部分。他转过身，面向眼前的景象。工厂里的工作继续运转着。他看见两部休旅车绕行，然后注视着远处路面上的卡车。车辆川流不息。其中大部分都是平板车，但是也有一些货柜车和几部货车。那些车子来来去去，天空都被柴油引擎染出一条长长的黑线，一直延伸到地平线外。

工厂喷出了烟雾、火焰、火花。由于距离很远，所以里面的噪音传到这里都减弱了，不过靠近听的话一定很可怕。太阳高挂着，天气也逐渐变得暖和了。

他蹲在地上，仔细观察与聆听，直到觉得无聊后才开始往东走，准备去查看小镇的另外一边。

天色已经非常明亮，所以他保持谨慎，小心缓慢地移动。在回收厂跟小镇之间，有一段长而空旷的缺口。距离大约是三哩。他以一直线的方式通过缺口，始终躲藏在矮树丛之间。到了下午，他的所在处已经跟早上六点当时的位置平行，然而他目前是在镇上的正南方而非正北方，看见的是房屋的后方，而不是商用建筑的正面。

这些屋子外观看起来相当整齐一致，虽然造价低廉，但还是有一定的水准。每栋建筑都是只有一层楼的长方形平房，墙壁以木板钉成，屋顶铺着沥青。某些房子附设车库，某些没有。有些庭院四周架了栅拦，有些则是开放式的。大部分的屋子都有卫星接收器，全都向上倾斜面对着西南方，就像一张张期待的脸孔。他看得见到处都有人。几乎都是女人，有一些是小孩。还有一些男人。他们有的上车有的下车，有的在整理庭院，动作很缓慢。李奇猜想他们今天运气不好，只能做兼职的工作。他以一百码的半径绕了个弧形，向左再向右，往东又往西，改变自己的视角。不过他看到的景象还是没什么变化。全都是房屋，位于一小片奇怪的郊区上，聚集成一个镇，可是距离其他地方却有好几哩远，周围一片空旷。天高无际。往西边看去，落矶山脉看起来像是有一百万哩远。李奇突然明白，原来绝望镇是由一群丢弃了希望的人所创建。他们越过高地，看见远处的地平线，就在当下放弃了。而他们的后代仍然留在镇上，有的时候可以工作，有的时候没工作，全看工厂老板的心情而定。

李奇吃完最后一包巧克力饼，然后喝光剩下的水。他用鞋跟在矮树丛中劈出一个洞，把包装纸、空瓶、垃圾袋全都埋进去。接着他就掩藏着在岩石之间移动，稍微接近居住区域。远处工厂传来的低沉噪音变得愈来愈小声。他推测现在快到下班时间了。太阳在他的左手边，靠近地平线，最后一道光芒照射在远处山脉的顶端。温度正在下降。

第一批轿车跟小货车零星地回来了，距离早上他们离开的时间将近十二个钟头。漫长的一天。他们正往东行，朝着黑暗去，所以车灯都打开了。光束转向南方，前往十字路口，随着路面跳上跳下，朝着李奇的方向来。接着车灯又再度转向，有的往左有的往右，开向各自的车道、车库、车棚，或者是随便停在染着油污的小块土地上。车子一辆接着一辆停下，车灯也随之熄灭。引擎停止运转。车门发出吱嘎声打开，然后又重重地关上。屋里的灯光亮起。窗内传来电视机的蓝色光线。天色愈来愈暗了。

李奇移得更近。他看见男人们拿着空的午餐盒走进厨房，有些则是站在车子旁边伸展肢体，用手背揉着眼睛。他看见好几个男孩满怀着期待的表情，手上拿着球跟手套，想要玩最后一次传接球。他看见有些父亲答应孩子，有些拒绝了。他看见小女孩们拿着心爱的玩具跑出来，想要爸爸赶快检查哪里坏掉了。

他看见了在餐厅挡住他去路的大块头。那个家伙替他打开警车的车门，就像饭店的门房为客人打开出租车门。是带头的警员。那个人从一辆老旧货卡车下来，而李奇之前在餐厅外头看见的就是这部车。男人双手紧抓着腹部。他经过自己家的厨房门口，踉跄地走进庭院。他家没有围栏。那家伙继续走，穿过一块栽作区，进入后方的灌木丛。

李奇移得更近。

男人停下脚步，稳稳站着，接着就弯下腰呕吐在泥土地上。他弯着身体持续了大约二十秒，然后才重新站直，摇摇头，吐干净嘴里的秽物。

李奇移得更近。他距离对方不到二十码，接着那家伙又弯下腰，吐了第二次。李奇听见他的喘气声。那不是痛苦，也不是讶异，而是种恼怒又认命的感觉。

“你没事吧？”李奇从黑暗中喊着。

对方挺直了身体。

“是谁？”他大声说。

李奇说：“是我。”

“谁？”

李奇移得更近。他走进从邻居厨房窗户透出的光线里。

男人说：“是你。”

李奇点点头。“是我。”

“我们把你赶出去了。”

“没有用。”

“你不应该来这里。”

“如果你要，我们可以继续讨论这个话题。就在此时此地。”

对方摇了摇头。“我生病了。不公平。”

李奇说：“就算你没生病，也还是不公平。”

对方耸耸肩。

“随便。”他说：“我要进去了。”

“你的伙伴状况如何？下巴还好吧？”

“你把他揍得很惨。”

“牙齿还在吗？”

“你有什么好在乎的？”

“调整力道。”李奇说：“这是一门艺术。只做你该做的，不多也不少。”

“他的牙齿状况不太好。我们都是。”

“太可惜了。”李奇说。

“我生病了。”对方又说了一次。“我要进去了。我没看见你，懂吗？”

“吃坏肚子了？”

对方愣了一下，然后点点头。

“一定是。”他说：“吃坏肚子了。”

他转身朝着自己家里去，动作缓慢而蹒跚，同时用一只手抓着腰带，仿佛裤子的尺寸太大了。李奇看着他离开，然后转身走回远处的阴影之中。

他往南走了五十码，又往东走了五十码，回到先前待过的位置，以防那个生病的家伙改变心意，决定自己终究还是看见了什么人。要是警察开始搜索那家伙的后院，他想要先占有地理上的优势。他想在手电筒最远照射范围之外开始躲避追捕。

可是警察没有出现。显然那家伙并未通报。李奇等待了将近三十分钟。他听见西方远处再度传来飞机的引擎声，声音听起来很紧绷，显然正在爬升。那架小飞机又起飞了。晚上七点钟。接着，噪音消退，天色完全暗下来，房屋的门户也都紧闭着。云飘过来，遮住月亮跟星星。除了窗帘内透出的光线，整个世界变成一片黑暗。气温急速下降。这就是空旷地带的夜晚。

漫长的一天。

李奇站起来，解开衬衫领口的扣子，然后往东出发，朝希望镇的方向回去。他让亮着灯光的房屋保持在自己左后方，等到远离之后，再向左弯进黑暗之中，绕着先前看过并记得的地点走，包括布料店、加油站、废弃的汽车旅馆，以及那片空荡的停车场。接着他又再度往左移动，睁大眼睛想找出道路的轮廓。他知道路就在附近。可是他看不见。他推测道路一定在某个方向，于是大胆地尽量靠近。最后他终于在阴暗之中看见了一道黑色线条。虽然线条并不明显，不过看得出来跟灌木丛林地的黑色地面不一样。他走到路旁，在脑海中记下路的方向，再往侧面退开十码，保持安全距离继续前进。在黑暗里步行非常困难。他常常被绊进矮树丛。他伸出双手往前摸索着，免得撞到大岩石。他被地面上跟足球差不多大的低矮石头绊倒过两次，两次都爬起来，拍拍身上的灰尘继续蹒跚前进。

固执，沃恩是这么说的。

愚蠢，李奇心里这么想。

第三次绊倒他的，并不是石头。那是某种更柔软、会弯曲的东西。
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李奇往前倒，这时突然有某种原始本能发挥作用，让他避免摔在绊倒了自己的东西上面。他双脚一踢，缩着头，然后打了个滚，就像柔道一样。最后他躺在地上，喘着气，身体因为撞到尖锐的石头而疼痛，一处在他的肩膀底下，另一处则在髋部。他先静静躺了一会儿，接着才翻到正面，双手撑地跪起来，拖着脚转了个圈，朝着刚才过来的方向。他张大眼睛往回注视着一片黑。

太暗了，什么都看不见。

没有手电筒。

他跪着往前爬，一只手撑着地面，另一只手握拳举得很低往前摸索。就这样慢慢地爬了一码之后，他的拳头碰到了某个东西。

很软。

不是毛皮。

是布料。

他张开手，轻轻地握住，用指尖跟大拇指摩擦着。然后握紧。

是一条腿。他的手握着一个人的腿。根据大小与重量判断，一定是大腿没错。他的手指摸到了一条腿筋，大拇指也感觉得到一块长长的四头肌。布料又薄又软。可能是棉质织物，穿洗过很多次。说不定是斜纹棉裤。

他的手往左移动，摸到了膝盖后方。这条腿是朝下的。他把拇指移到下方，找到了膝盖骨。骨头塞进了沙地里。他举起手右移三呎，摸到了背部跟肩胛骨。他的手指继续走，经过脖子、颈背、耳朵。

没有脉搏。

身体冷冰冰的。温度跟夜晚的空气差不多。

耳朵的下方有一道衣领。是针织材质，翻领，触感有一点粗。可能是一件Polo衫。他爬得更近一些，用力睁大眼睛，弄得脸上附近的肌肉都痛了。

太暗了，什么都看不见。

人有五感。这里太暗了看不见，也听不到任何动静。他并不打算用嘴巴尝任何东西。这么一来，就只剩下嗅觉跟触觉了。这里的味道算是相当普通。李奇闻过太多死尸了。这一具尸体的气味还不算太刺鼻。脏衣服、腐旧的汗水、没洗的头发、晒干的皮肤、尸体刚开始腐烂时发出的些微甲烷味。没有排泄或排尿。

没有血。

没有香水，也没有古龙水。

没有实用的信息。

所以，要靠触觉了。他双手并用，先从头发开始。头发不长也不短，非常蓬乱。长度大约是一 吋半或两吋。发质很坚韧，有鬈曲的趋势。是白种人。没有办法确定发色。头发底下是颗小而匀称的头骨。

男人还是女人？

他用大拇指沿着脊椎移动。上衣里没有内衣的肩带，可是这并不代表什么。他戳探着后背，像是个正在触摸点字阅读的盲人。骨架很轻，脊骨突出，轻而发达的肌肉。细窄的肩膀。要不是个稍过瘦弱的男孩，要不就是个身材健美的女人。如果是女人，那她应该常跑马拉松，或者会骑着脚踏车一次就骑一百哩远。

所以，是男是女？

只有一个方法能知道。

他找到臀部跟肩膀部分的衣褶，把尸体翻到侧面。这个人很重。李奇根据双手的间距，推测这个人的身高差不多五呎八吋，重量可能接近一百四十磅，这么看来很可能是男性。如果是女马拉松跑者，体重一定会更轻许多，也许只有一百零五磅。他继续抓着衣服，轻轻地将尸体翻过来，砰一声躺在地上。接着他张开手指，从头开始摸索。

是个男人，一定没错。

额头的部分隆起，骨头很突出，下巴跟上唇的部分很粗糙，大概四天没刮过胡子。脸颊跟喉咙则是较为光滑。

是个年轻的男人，年纪比男孩大不了多少。

颧骨也很显著。眼球又硬又干，像是弹珠。脸部的皮肤很紧实，有一点皱缩，上面沾了些沙子，但量并不多。皮肤太干燥了。嘴巴也很干，里外都是。脖子上的肌腱很明显，就像细绳一样突出。他摸不到任何脂肪。几乎根本没有肉了。

饥饿跟脱水，李奇心想。

Polo衫有两颗扣子，全都解开了。没有口袋，可是左胸的部分绣了一道小花纹。裤子的腰部很宽松。没有皮带。鞋子是某种运动鞋，上面有可以黏扣的魔鬼毡，鞋底非常厚。

李奇在自己的裤子上擦了擦双手，再从尸体的脚往上摸，寻找伤口。他就像机场的安检人员一样谨慎，很有耐心地检查全身上下。他检查完正面，然后又把尸体翻到背面，继续一样的步骤。

什么也没发现。

没有伤口，没有枪伤，没有干掉的血迹，没有肿胀，没有挫伤，没有骨折。

这个人的手很小，而且相当柔软，不过长了一些茧。指甲很粗糙。没有戴戒指。没有尾戒，没有毕业戒指，没有结婚戒指。

他检查裤子的口袋，前面两个，后面两个。

什么也没发现。

没有皮夹，没有硬币，没有钥匙，没有电话。什么都没有。

他坐在自己的脚后跟上，抬头看着天空，希望有一朵云飘开，让月光透下来。不过什么也没发生。夜空还是一片漆黑。他本来一直往东走，然后被绊倒，往后转身。因此他现在面向西方。他往后撑，站了起来，向右转了四分之一圈。现在他面向的是北方。他开始走，速度很慢，步伐也很小，尽量走成一直线。他弯下腰，摊平双手在矮树丛中摸索，找到了四颗跟棒球差不多大小的石头。接着他又站挺起来继续走，五码，十码，十五码，二十码。

他找到马路了。原本挤密的矮树丛，变成了铺设的石路。他踢踢足尖确定路边的位置，然后蹲下去，将三颗石头摆在一起，再放上第四颗，像是排出一座小山。接着他小心地向后转一百八十度，数着步伐往原来的方向走回去。五码，十码，十五码，二十码。他停下脚步，蹲到地上，摸索着前方。

没找到。

他拖着脚步前进，双手伸直往下轻拍，找着找着，最后右手碰到了尸体的肩膀。他抬头望向天空。仍然漆黑。

没办法了。

他再次起身，往左转，在黑暗中跌跌撞撞地行进，走向东方的希望镇。
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他愈接近希望镇的边界，就愈往左移向马路。希望镇并不大，而他可不想在黑暗中错过了。他不想永远这样走下去，一路回到堪萨斯州。不过他向左移动得够慢，等他踩上路肩，感觉到脚下铺设的石头路面时，他推测再过不到一哩就会到了。他脑中的时钟显示现在是午夜。虽然后来他又摔倒了四次，而且每三十分钟就会绕路确认自己没偏离路线太远，但是他的速度还不错，接近每小时三哩。

绝望镇的劣质道路在他脚底下嘎吱作响，不过路面又硬又平，让他的速度加快了。他走得很顺，不到十五分钟就走完了最后半哩。夜晚还是非常冰冷。仍然伸手不见五指。可是他感觉得到新铺好的柏油路就在前方。他觉得愈来愈近了。然后他就发现脚下踩的路面改变了。他的左脚离开粗糙石头，右脚落在像绒毛一样滑顺的柏油路面上。

他回到了两个镇的交界。

他在原地站了一会儿，张开双臂，看着头上漆黑的天空。就在此时，有道明亮的车灯直接照在他身上，把他困在光线之中。一盏聚光灯打开，扫过他全身，先从头到脚，然后又由下往上。

是警车。

光束像刚才突然出现一样，又突然消失了，接着车内的顶灯亮起，显现出有个身形娇小的人坐在驾驶座。棕色上衣，金色头发。脸上挂着微笑。

沃恩。

她的车头对着他，距离自己的辖区边界二十码，就这样在黑暗中等待着。李奇走向她，往左边绕过她的车头。他走到副驾驶座旁，一只手放到门把上，打开车门挤了进去。车内充斥着小声的无线电通话，以及香水的味道。

他问：“所以妳有空在这么晚的时候吃晚餐？”

她说：“我才不跟蠢蛋吃饭。”

“我回来了，跟我之前说的一样。”

“你玩得开心吗？”

“还好。”

“我在值夜班，一直到七点。”

“那就吃早餐。跟蠢蛋喝咖啡和跟蠢蛋吃东西不一样。”

“我早餐不喝咖啡的。我白天要睡觉。”

“那就喝茶。”

“茶也有咖啡因。”

“奶昔呢？”

“也许可以。”她很轻松地坐在位子上，一只手靠着车门，另一只手放在大腿上。

“妳怎么看得到我走过来？”李奇说：“我完全看不见妳。”

“我吃很多红萝卜。”沃恩说：“而且我们的摄影机加装了夜视功能。”她往前倾，轻轻拍着设置在仪表板上的一个黑盒子。“行车纪录器跟录像用硬盘。”她的手往旁边移，按了电脑的某个键。屏幕变成了鬼魅般的绿色影像，以广角画面显示着前方的景象。路面的颜色比矮树丛还淡，因为那里比周围保留了更多白天的热能。或者是更少。李奇并不确定。

“我在半哩之外就看到你了。”沃恩说：“一个绿色的小点。”她敲了另一个按键，将录像时间倒回，李奇看见自己在黑暗中是个发亮的银色形体，变得愈来愈大，愈来愈近。

“真先进。”他说。

“国土安全部的钱。我们不知道拿了多少经费。总该拿来买点什么吧。”

“妳在这里待多久了？”

“二个钟头。”

“谢谢妳等我。”

沃恩发动引擎，往后倒车一小段，然后在路上回转，转弯的幅度很大，前轮都开下了路面到路肩的沙地上。车子对正路面之后，她就开始加速。

“饿了吗？”她问。

“还好。”李奇说。

“你还是应该吃点东西。”

“去哪里吃？”

“餐馆还开着。晚上不打烊的。”

“在希望镇这种地方？为什么？”

“这里可是美国啊。是个以服务业为重的经济体。”

“随便，我倒是想睡个觉。我走了很远。”

“先去餐馆吃点什么吧。”

“为什么？”

“因为我觉得你应该吃。营养很重要的。”

“妳以为妳是我妈？”

“我只是觉得你应该吃点东西。”

“有人拜托妳这么做吗？那间店的厨师是妳哥哥？”

“有人问起了你。”

“是谁？”

“某个女孩。”

“我不认识什么女孩。”

“她不是特地要问你的事。”沃恩说：“她是在问有没有人在她之后被赶出了绝望镇。”

“她被赶出来？”

“四天前。”

“他们也会赶女人走？”

“反无业游民的法令又不限性别。”

“她是谁？”

“只是个孩子。我对她说了你的事。我没告诉她你的名字，但是我说你今晚可能会到餐馆吃东西，我猜你会安然回来，我算是个乐观的人。所以我想她可能会来找你。”

“她想干什么？”

“她不肯告诉我。”沃恩说：“不过我觉得是她的男朋友失踪了。”
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李奇在第一街下了沃恩的车，然后直接走到第二街。餐馆的内部一片明亮，还有几个人在用餐。三张桌子占着。一个男人自己坐，一个年轻女子自己坐，两个男人坐在一起。也许有些希望镇的居民会通勤上班，但很显然不是去绝望镇，或许是其他镇。或许是其他州，比如堪萨斯州或内布拉斯加州。而那些地方离这里非常远。说不定他们回来得太晚，不想在家自己煮东西吃。他们也有可能是轮班的人，正准备要出发去很远的地方。

餐馆附近的人行道上没有人。没有女孩徘徊。没有女孩在留意进出餐馆的人。没有女孩靠在墙边等。没有女孩躲在暗处。李奇拉开门走进去，直接到远处角落的桌子坐下，让自己的背后有所保护，又能同时一览室内的动静。纯粹是习惯，他一向就是这么做。有个女服务生走过来，给了他一条餐巾跟银制餐具，以及一杯冰开水。跟他先前在这里猛灌咖啡时碰到的服务生不同。这位女侍很年轻，而且即使时间已很晚了，她看起来却不怎么疲累，可能是大学生。或许餐馆整夜营业的目的，除了想提供人们食物，也想让人有工作。说不定老板觉得自己身为镇民就有义务这么做。希望镇似乎就是这种地方。

菜单就放在桌子末端一个镀铬的夹子上。那是一张护贝过的硬纸板，上面有食物的照片。服务生回来后，李奇点了一份烤奶酪三明治，然后告诉她：“还有咖啡。”服务生记下之后就走开了，李奇也往后靠在椅子上，看着窗外的街道。他猜想在找他的那个女孩也许会每十五或二十分钟经过一次，如果是他就会这么做。要是间隔太久，她可能就会错过他。大部分餐馆客人待的时间都很短。他敢说某处的同业公会一定有确切统计数据。他个人逗留的平均时间当然是不到半小时。如果很赶就会早点走，要是下雨就会待久一些。他记得自己待过最久的一次应该是快两个钟头。而他记忆中待过最短的就是昨天在绝望镇那次。很快地喝完一杯咖啡就离开，旁边还有几个不怀好意的人盯着。

可是完全没有人从外面经过。没有人透过窗户往里面看。服务生送上了他点的三明治跟一杯咖啡。咖啡很棒，三明治也还可以。虽然奶酪咬起来会黏牙，味道也比威斯康辛州的差一点，不过还算可口。而且李奇可不是什么美食专家。他只把食物分成好吃跟不好吃两种，而好吃的范围到目前为止一直都比不好吃的范围还大。于是他边吃边喝，非常享受这一餐。

十五分钟之后，他放弃等待那个女孩。他猜她不会来了。不过他又改变了心意。他不再盯着人行道看，而是开始检查餐馆内的其他客人，才发现她已经在这里等着他了。

是坐在三张桌子外的那位年轻女子。

你太笨了，李奇，他心想。

他本来以为要是他们的角色，他就会每隔十五或二十分钟经过一次，从窗外看进来。然而他其实不必这么做。他可以直接从冷冰冰的外头走进来，坐着等他的目标出现。

就跟她一样。

她的年纪大约十九或二十岁，暗金色的头发有一些挑染，穿着一件牛仔短裙，以及一件白色的长袖运动服，衣服上还有个单字，可能就是大学橄榄球队的队名。她的面貌不算漂亮，但是洋溢着动人的健康气息，就像他所见过那些跟她身分年纪差不多的美国女孩。她的皮肤完美无瑕，呈现蜂蜜色，看得出来夏天时晒得不少。她的牙齿白净又整齐。她的眼珠是鲜蓝色。她的腿很长，而且不会太瘦或太胖。匀称，李奇心想。这是个老派的形容词，但很适合。她穿着运动鞋，搭配长度不到脚踝的小短袜。她有个袋子，就放在身旁的椅子上。那不是手提包或提箱。是个邮差包，灰色尼龙材质，有一片很大的翻盖。

她就是他要等的人。他之所以会知道，原因是他从眼角余光看见她也在用眼角余光瞄着他。她正在打量着他，考虑是否要过来。

显然她考虑的结果是不要。

她有整整十五分钟可以下决定，但是她并没有起身走过来。这并不是因为礼貌，不是因为她不想打扰他用餐。他不认为她会有礼貌到这种程度，就算有，她也会因为男友失踪这件事而顾不得那么多。她只是不想跟他扯上关系。就这么简单。李奇不怪她。看看你自己，沃恩是这么说的。

你看见什么？他很清楚坐在三张桌子外的那个女孩看见了什么。他很清楚像她这种人是怎么看他的。现在是三更半夜，她正看着一个年龄比自己多一倍的老家伙，块头很大、不修边幅、衣冠不整，有点邋遢，而且还散发着一股别来找麻烦的气息──这可是他花了好几年时间培养出来的，就像贴在消防车后面的标语：保持两百呎距离。

所以她会继续坐下去，等着他离开。这点非常明显。他很失望，主要是因为他对于那个死掉的男孩有些疑问，同时也是因为在他心中有一小部分希望自己能成为漂亮女孩愿意上前攀谈的对象。他并不是想发展进一步的关系，毕竟她年轻有朝气，他的年纪则大了两倍。而且她的男朋友死了，所以她也算是在守寡。

她还在注意他。他移动目光，借由她身旁的窗户看着她的倒影。她不时往上看，又往下看，揉弄着手指，因为有了新念头而突然望向他，然后又因为打消了想法而别开眼神。他等了五分钟，然后从口袋找出现金。他不需要帐单。他知道三明治跟咖啡要多少钱，因为菜单上印了价格。他知道当地的税额是多少，也能在脑中计算出来。他知道百分之十五的小费是多少钱，而这是要给那位也跟他保持着距离的年轻女服务生。

他把小面额钞票的长边对折，留在桌面上，然后起身走向门口。在最后一刻，他突然改变方向，直接跨步坐到年轻女孩的对面。

“我的名字是李奇。”他说：“我猜妳想跟我谈一谈。”

女孩看着他，眨了眨眼，才张开嘴巴又闭起来，第二次开口才说出话。

她说：“你怎么会这么想？”

“我见过一个叫沃恩的警察。是她告诉我的。”

“告诉你什么？”

“妳在找曾经去过绝望镇的人。”

“你搞错了。”女孩说：“不是我。”

她说谎的功力不怎么样。太差了。李奇在以前的职业生涯里，曾经对付过一些真正的高手，而他眼前这个人简直破绽百出。紧张地吞口水，假装很惊讶，说话结结巴巴，坐立不安，眼神不时还瞥向右侧。心理学家认为，记忆的中心位于左脑，右脑则是掌管想像力。因此人们在回想事情时，会不自觉地往左边看，而往右看则表示他们在编故事。也就是他们在说谎。这个女孩往右侧看的次数实在太多，简直就要扭伤了。

“好吧。”李奇说：“抱歉打扰妳了。”

可是他没有动。他继续待在位子上，轻松地坐着，几乎占满了原本设计给两个人坐的塑胶长椅。这个女孩近看比远看漂亮多了。她有一些雀斑，嘴巴看起来很会说话的样子。

“你是谁？”她问。

“只是个普通人。”李奇说。

“哪种人？”

“绝望镇的法官说我是无业游民。所以我想我应该是那种人吧？”

“没有工作？”

“很久没有了。”

她说：“他们也叫我无业游民。”

她的口音不明显。不是来自波士顿、纽约、芝加哥、明尼苏达，也不是南方人。也许是西南方的某处。说不定是亚利桑那州。

他说：“我猜他们是误会妳了。”

“我不太清楚那个词的定义。”

“那个词来自古法文的waucram，”李奇说：“指一个人在没有法律或其他方式的支持之下，无所事事地从某地游荡到某地。”

“我在念大学。”她说。

“所以他们不该指控妳的。”

“他们只是想要我离开那里。”

“妳的学校在哪？”

她想了一下。眼神往右边看。“迈阿密。”她说。

李奇点点头。无论她的学校在哪里，一定都不是迈阿密。或许根本就不在东部。说不定在西岸某处。有可能在南加州。像她这种不擅说谎的人在提到地点时，常常会选择像照镜子时的相反位置。

“妳主修什么？”他问。

她盯着他看，然后说：“二十世纪史。”这大概是实话。年轻人通常会坦白说出自己专精的领域，因为他们对此觉得骄傲，而且也怕要是说了别的领域被识破会很丢脸。他们一般不会精通别的知识范围。因为他们年轻，所以擅长的领域有限。

“对我而言就像昨天才发生的事。”他说：“不是历史。”

“你是指什么？”

“二十世纪。”

她没回答，因为她不明白他的意思。她对上个世纪大概最多只有八、九年的记忆，而且还是从小孩的观点出发。他记得的比她多一些。

“妳叫什么名字？”他问。

她又往右方看。“安妮。”

李奇又点点头。无论她叫什么名字，一定不是安妮。安妮搞不好是她姊妹的名字。或是最好的朋友。或是亲戚。通常人们编造名字时，喜欢以自己亲近的人为对象。

名字不是安妮的女孩问：“那他们也不该指控你吗？”

李奇摇摇头。“我就是无业游民。”

“你为什么去那里？”

“我喜欢那个镇的名字。妳为什么去哪里？”

她没有回答。

他说：“总之，那里也不怎么样。”

“你看过多少地方了？”

“第二次回去时，大部分都看过了。”

“你又跑回去了？”

他点点头。“我从远处好好地看过那里。”

“然后呢？”

“还是不怎么样。”

女孩沉默下来。李奇看得出她在思量着下一个问题。该怎么问。该不该问。她把头侧向一旁，看了看他后方。

“你有看见任何人吗？”她问。

“很多人。”李奇说。

“你有看到飞机吗？”

“有听到一架。”

“飞机属于那个拥有大房子的人。他每天晚上七点出发，凌晨两点回来。”

李奇问：“妳在那里待了多久？”

“一天。”

“那妳怎么知道飞机每天晚上都会出发？”

她没回答。

“也许是某个人告诉妳的。”李奇说。

没回应。

李奇说：“开车乱晃并不违法。”

“一般人才不会在晚上开车乱晃。那里又没什么好看的。”

“说得对。”

女孩又沉默了一分钟，然后问：“你被关过吗？”

“关了几个小时。”

“里头有其他人吗？”

“没有。”

“你回来的时候见过什么人？”

李奇说：“为什么妳不直接给我看他的照片？”

“谁的照片？”

“妳的男朋友。”

“我为什么要给你看？”

“妳的男朋友失踪了。或者该说，妳找不到他。总之沃恩警官是这么认为的。”

“你相信警察？”

“某一些。”

“我没有照片。”

“妳有个很大的袋子。里面不知道有多少东西。说不定会有几张相片。”

她说：“我要看你的皮夹。”

“我没有皮夹。”

“每个人都有皮夹。”

“我就没有。”

“证明给我看。”

“我无法证明本来就没有的事。”

“我要看你的口袋。”

李奇点点头。他明白了，男朋友是某种逃犯。她刚才问我的工作，要确认我不是调查员。如果是调查员，皮夹里一定有证件，然后他就会露馅。他稍微起身离开椅子，挖出口袋里的现金、旧护照、提款卡、旅馆钥匙。他的牙刷放在房间，已经组装好，直直放在洗手槽边的一个塑胶杯里。女孩看了看他的物品，然后说：“谢了。”

他说：“现在给我看他的照片吧。”

“他不是我的男朋友。”

“不是吗？”

“他是我先生。”

“妳很年轻就结婚了。”

“我们深爱对方。”

“妳没戴婚戒。”

她的左手本来放在桌上，很快就抽走，放在自己大腿上。可是她并没有戴戒指，手指上也没有晒痕。

“当时满突然的。”她说：“有一点赶。我们打算晚点再买戒指。”

“那不是婚礼上要用的吗？”

“不。”她说：“这只是个迷思。”接着她又想了一会儿才开口：“我先说我并没有怀孕，免得你这么认为。”

“我完全没这样想。”

“很好。”

“给我看照片。”

她把灰色邮差包拉到大腿上，掀开翻盖，在里面翻找了一会儿，拿出一个肥厚的小皮包。皮包分成两部分，一边是塞得很满的皮夹，用一条小带子束着，另一边则是装零钱用的钱包。皮包外侧有一道透明塑胶夹层，里头是一张加州的驾照，上面有她的照片。她拿掉小束带，打开皮夹部分，翻看着一叠放照片的塑胶夹层。她用纤细的指尖伸进其中一层，轻轻地拿出一张快照，把照片放在桌面上递向他。照片是从一般四乘六大小的快照剪切，边缘并不完全平直，里面的那个女孩站在一条街上，周围有金黄色的光线跟棕榈树，在她后方还有一排漂亮的精品店。她笑得很开心，充满了爱与喜悦的活力，整个人微微向前倾，仿佛全身都在用力克制着发笑的冲动。有个跟她年纪差不多的男孩抱着她。他长得很高，金色头发，身材魁梧。是个运动员。他的眼珠是蓝色，留着小平头，肤色晒得很深，脸上也挂着大大的笑容。

“这就是妳先生？”李奇问。

女孩说：“对。”

这家伙比她高了不只一个头，他很高大。可以完全遮住她。他的手臂跟背后的棕榈树干一样粗。

不是在黑暗中绊倒李奇的那个人。

绝对不是。

差太多了。
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李奇把前方桌面上的照片摆好。他看着坐在对面的女孩，问：“这是多久之前照的？”

“最近。”

“我可以看妳的驾照吗？”

“为什么？”

“我得弄清楚一件事。”

“我不确定该不该这么做。”

“我早就知道妳的名字不叫安妮。我知道妳不是在迈阿密上学，我猜是加州大学洛杉矶分校，这张相片看起来就像在那里某个地方照的，有种洛杉矶的感觉。”

女孩没说话。

李奇说：“我不是来这里伤害妳的。”

她考虑了一下，然后把小皮包推过桌面。他看了她的驾照一眼。在乳白色的塑胶垫下可以看到大部分内容。她的名字是露西．安德森。没有中名。“安妮”这名字或许就是根据“安德森”编造的。

“露西。”他说：“很高兴认识妳。”

“很抱歉没对你说实话。”

“没关系。为什么一定要说实话？”

“朋友都叫我吉利，有好运的意思，就像念错了名字一样〔注：“露西”原为Lucy，本句的“吉利 ”在原文则是Lucky，两个词在英文里字音相近。〕。等于是我的绰号。”

“我希望妳总是有好运。”

“我也希望。目前为止都是如此。”

根据驾照上的数据，她快要满二十岁了。上面写着她的地址，是在某条街上的一栋公寓，他知道那就在加州大学洛杉矶分校的校园附近。他不久前才去过洛杉矶，还很熟悉那里的地理位置。她的性别注记为女性，这点当然很明显，而她的眼珠登记为蓝色，这点就不太精准了。

她的身高是五呎八吋。

也就是说，她丈夫的身高至少有六呎四吋。或许有六呎五。照片里的他体重看起来至少有两百磅以上。可能跟李奇差不多。搞不好还更高大。

不是黑暗中的那个人。黑暗中的那个人体型跟露西．安德森一样。

他把小皮包推回去，接着是照片。

露西．安德森问：“你见过他吗？”

李奇摇了摇头。

“没有。”他说：“我没见过。很抱歉。”

“他一定在某个地方。”

“他在躲什么？”

她的眼神往右边看。“他有什么好躲的？”

“只是随便乱猜而已。”李奇说。

“你是谁？”

“只是个普通人。”

“你怎么会知道我的名字不是安妮？你怎么会知道我的学校不在迈阿密？”

“我很久以前当过警察，在军队里。我的本领还在。”

她安静下来，而且变得有些苍白。雀斑下的皮肤失去血色。她忙乱地把照片塞回原处，束好皮夹，然后丢进袋子里。

“妳不喜欢警察，对吧？”李奇问。

“不尽然。”她说。

“对妳这种人来说，似乎不太寻常。”

“我这种人？”

“安分守己，中产阶级，也很有教养。”

“很多事都会变的。”

“妳先生做了什么？”

她没回答。

“还有他是对谁做的？”

没回应。

“为什么他要去绝望镇？”

没反应。

“妳跟他约好在那里碰面吗？”

一阵沉默。

“反正都不重要。”李奇说：“我没见过他。而且我也不再是警察。很久以前的事了。”

“你会怎么做？如果你是我的话？”

“我会待在这里等。妳先生看起来是个有本事的人。他可能迟早会出现。或是想办法传话给妳。”

“希望如此。”

“他也在念书吗？”

露西．安德森没回答这个问题。她只是扣好邮差包的翻盖，侧身离开椅子站起来，拉了拉她的短裙下摆。五呎八吋，体重大约是一百三十磅，金发蓝眼，站得很直，身材结实，而且很健康。“谢谢你。”她说：“晚安。”

“祝妳好运。”他说：“吉利。”

她把邮差包揹到肩膀上，走向出口，推开大门到了街上。他看着她缩进自己的运动服，在寒冷夜晚中离开。

他在凌晨两点之前上了床。旅馆的房间很温暖。窗户的下方有暖气机，而且正在尽责地运转着。他把脑中的闹钟调到六点三十分。虽然他累了，不过他认为休息四个半钟头应该足够，因为他想花点时间洗澡，然后再去吃早餐。
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虽然人们常会有刻板印象，认为警察在每次值班前、值班时、值班后都会到餐馆买甜甜圈，不过刻板印象之所以为刻板印象，就是因为事实通常如此。所以李奇在早上六点五十五分又回到了同一张最后面的桌子，很肯定地等着沃恩警官在接下来十分钟内走进餐馆。

而她也真的出现了。

他看着她的警车靠到路旁停在外头，看着她下车到了人行道上，双手往后放到腰间伸展筋骨。他看着她锁上车门，一个转身直接走向餐馆门口。她进来后看见他，愣了好一段时间，然后才改变方向走过来，坐在他的对面。

他问：“草莓、香草，还是巧克力？他们就只有这些口味。”

“什么东西？”

“奶昔。”

“我才不跟蠢蛋一起喝东西。”

“我不是蠢蛋。我是位有问题要解决的公民。妳的职责就是帮助我。警徽上是这么说的。”

“什么问题？”

“那个女孩找到我了。”

“你见过她的男朋友吗？”

“其实是她的丈夫。”

“真的？”沃恩说：“她这么年轻就结婚了。”

“我也觉得。她说他们深爱着彼此。”

“那还真感人。你到底有没有见过他？”

“没有。”

“那你有什么问题？”

“我见过别人。”

“谁？”

“也不算见过。当时一片漆黑。我被他绊倒了。”

“是谁？”

“一个死人。”

“在哪里？”

“离开绝望镇的路上。”

“你确定吗？”

“百分之百确定。”李奇说：“一具成年男尸，死者很年轻。”

“你是认真的吗？”

“说谎下地狱。”

“昨天晚上为什么不告诉我？”

“我需要点时间思考一下。”

“你明明是耍我。那里有多大，一千平方哩？而你正好就在黑暗之中被一个死人绊倒？还真是天大的巧合啊。”

“那可不一定。”李奇说：“我猜他在跟我做同一件事。他要从绝望镇往东走到希望镇，一路上跟道路保持够近的距离以确定方向，同时距离也要够远才会安全。所以他一定是走特定的路线。就算我错过他，我们的位置也只会相差一码，不可能差到一哩远。”

沃恩没说话。

“不过他没成功。”李奇说：“我认为他累垮了，他的膝盖深深陷进沙地里，我猜他是跪到地上，正面往前摔下后就死掉了。他很瘦，而且脱水了。没有伤口，没有任何外伤。”

“什么，你替这家伙验尸了？就在黑暗中？”

“我是凭感觉知道的。”

“感觉？”

“触摸。”李奇说：“这是我们的五感之一。”

“那么这个人是谁？”

“根据头发的触感，是白种人。大约五呎八吋，一百四十磅。是年轻人。身上没有证件。我不知道他的头发是金色或黑色。”

“真不可置信。”

“确实发生了。”

“确切的位置在哪里？”

“差不多是离开镇上四哩处，距离界线八哩。”

“那一定在绝望镇的境内。”

“没错。”

“你应该通知绝望镇警局的。”

“我才不屑理绝望镇警局。”

“我又不能帮你。那不是我的管辖范围。”

女服务生过来了。这个轮日班的女人就是先前为他倒了很多咖啡的那位。她很忙也很烦躁。餐馆没多久就客满了。这可是美国小镇的早餐时间。李奇点了咖啡跟蛋。沃恩也点了咖啡。李奇认为这是个好征兆。等女服务生匆忙离开之后，他说：“妳可以帮我的忙。”

沃恩说：“怎么做？”

“我要回去那里看一看，就趁现在白天的时候。妳可以载我。我们看完就出来，很快的。”

“那又不是我的镇。”

“是非官方的造访。下班后过去的。就像观光客。妳是位公民，有权开在他们的路上。”

“你能再找到那个位置吗？”

“我在路边排了一堆石头。”

“我不能这么做。”沃恩说：“我不能在那里调查。而且我也不可能带你过去。你是被赶出来的。这是非常非常挑衅的行为。”

“没人会知道。”

“你这么想？他们只有一条进去跟一条出来的路，还有两部警车。”

“他们正在餐厅里吃着甜甜圈。”

“你确定这不是错觉？”

“绝对不是。”李奇说：“那孩子的眼睛就像弹珠，而且嘴巴里面跟鞋子的皮革一样干硬。他已经徘徊了好几天。”

女服务生送来咖啡跟蛋。蛋的旁边摆了一根新鲜的荷兰芹。李奇挑起荷兰芹，放在盘子的边缘。

沃恩说：“我不能开着希望镇的警车进绝望镇。”

“那妳还有什么车？”

她沉默了好一段时间。她啜饮着咖啡，然后说：“我有一辆旧卡车。”

她让他在第一街靠近五金店的人行道上等。显然她不打算带他回家等她换衣服跟开车。这么谨慎是明智之举，他心想。看看你自己，她是这么说的，你看见什么？对于这个问题，他已经开始习惯听到负面的答案了。五金店还没开。窗户里放满了工具，以及一些小型用品。门口后方走道上的东西堆得很高，等着待会摆到人行道上。多年以来，李奇一直很纳闷五金店喜欢在人行道上展示货品的原因。这么做非常麻烦。重复地劳力工作，而且每天两次。然而从消费者心理学的角度来看，说不定放在户外粗糙地面上的大型用品会卖得比较好。或者也有可能只是因为空间的问题。他思考了一会儿，找不出确定的结论，然后就走到旁边，靠在一根行人穿越道标志的杆子上。早晨很冷，而且灰蒙蒙的。细薄的云雾从地面开始凝结。落矶山脉已经完全看不见了，不管近处或远处都一样。

接近二十分钟之后，一部旧雪佛兰小卡车在对面的路边停下。不是四〇年代圆弧形的经典旧款式，不是五〇年代突然跃进成太空时代设计感的车种，也不是六〇年代的El Camino。只是一辆普通的二手美国车，车龄大约十五年，有着褪色的海军蓝车漆、钢圈、小轮圈。沃恩在驾驶座上。她穿着一件红色的防风上衣，拉链拉到最高，还戴了一顶卡其色的棒球帽，压得很低。很好的伪装。要不是李奇在等她，否则他一定认不出她来。他走过行人穿越道，爬进副驾驶座，坐在一张椅背很直的小塑胶皮椅上。车内闻起来有漏油跟冰凉废气的味道。他的脚下踩着橡胶踏垫，上面覆满了荒野的沙砾，因为用久了而磨损得很薄。他甩上车门，沃恩也继续向前开。这部车的四汽缸引擎很大声。进气跟排气非常快，他说。不过快很显然只是一种相对的概念。

他们在七分钟内开过了希望镇的五哩路程。在距离两镇交界的一百码处，沃恩说：“只要看到任何人，你就弯下腰躲起来。”接着她就加速前进，车子经过界线的伸缩缝时跳了一下，轮胎开上绝望镇的粗糙石路后，也发出刺耳的响声。

“妳常来这里吗？”李奇问。

“我为什么要来？”沃恩说。

前方没车。没有任何同向或反向的车子。马路往远处的薄雾笔直延伸，不断起起伏伏。沃恩将车速保持在每小时六十哩。一分钟前进一哩，大概是这部车能安稳行驶的最高速度了。

进入敌人领域七分钟之后，她开始减速。

“注意左边的路肩。”李奇说：“堆了四颗石头。”

天色逐渐呈现出灰色的光芒。不算明亮，也不是阳光充足，而是一切都完美地照亮着。没有刺眼的光线，也没有影子。路肩上有一些垃圾，不多，但足以让李奇的小石堆无法像灯塔一样醒目。那些垃圾有塑胶水瓶、玻璃啤酒罐、汽水罐、纸张、不重要的汽车小零件，全都堆在由轮胎经过时推弹到路边而形成的一长条小石头山脊上。李奇在座位上转身查看。后面没有人。前面也没有人。沃恩把速度放得更慢了。李奇扫视着路肩。黑暗里，那些石头在他手上感觉又大又明显。不过在目前这种冷淡日光下的广阔荒野，石标一定显得很小。

沃恩开到路中央，然后又慢下来。

“在那里。”李奇说。

他看见左前方三十码外的小石标了。三颗石头排在一起，第四颗放在上面。在这片荒芜地带里，那块石堆看起来只是远处的一个小点。往南方看去，这片土地一路延伸到地平线，地势平坦，也没什么特别的景物，只有浅淡色的灌木丛跟深色的石头，以及零星几处坑洞或小丘。

“就是这里吗？”沃恩问。

“往正南方二十几码的地方。”李奇说。

他再次查看路面。前后都没有人车。

“安全。”他说。

沃恩经过小石堆，往右侧路肩开，然后跨越两个车道转了个大圈，重新面向东方，直接停在石堆旁边。她打进停车档，让引擎运转着。

“待在这里。”她说。

“门都没有。”李奇说。他下了车，跨过石堆，在路肩等着。在白天广阔的荒野中，他觉得自己很渺小。在黑暗里，他的世界则是缩小到只有一条手臂的范围。现在这个世界又感觉很广大了。等沃恩走到他身边，他就跟她一起往南走，穿过矮树丛，跟马路保持垂直，五步、十步、十五步。他走了二十步之后就停下来，回头看了一眼确认方向没错。接着他站在原处，查看四周，一开始先从附近找起，然后愈看愈远。

什么都没发现。

他踮起脚尖，伸长脖子寻找着。

这里什么都没有。
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李奇谨慎地转了一百八十度，回头望着马路，确认自己并未往东或往西偏离得太远。真的没有。就是这个位置。他往南走了五步，转向东方，又走了五步，然后再转身往西方走了十步。

什么也没看到。

“怎么样？”沃恩喊着。

“不见了。”他说。

“你真的在耍我。”

“没有。我干嘛这么做？”

“你用那些石头标记的位置有多准确？而且是在黑暗之中？”

“我也在想这件事。” 沃恩在附近绕了一小圈，然后摇摇头。

“就算真的有，”她说：“也不在这里了。”

李奇在旷野中静静站着。没看到什么特别的事物。而且除了二十码外沃恩那部小卡车安稳的怠速声，也听不到任何动静。他又往东走了十码，接着开始绕一个大圈。绕到四分之一距离的时候，他停下脚步。

“看这里。”他说。

他指着地上。沙地上有一条很长的线，由被踩得细碎的椭圆形浅痕组成，每道凹痕间隔一码。

沃恩说：“脚印。”

“是我的。”李奇说：“昨天晚上。正在回家路上。”

他们转向西往回走，循着他的旧足迹朝绝望镇去。走了十码之后，他们看到了一片钻石形状的空地。上面什么都没有。

“等等。”李奇说。

“这里又没有。”沃恩说。

“可是曾经在这里。就是这个地方。”

原本干裂的砂质地面被搅得乱七八糟。有几十道脚印，朝着各种方向。地面上还有刮擦、滑行跟拖曳的痕迹。矮树丛间有凹陷处，某些地方很整齐，但大部分都不规则，这是因为干燥的沙地会碎裂并慢慢漏进坑洞。

李奇说：“告诉我妳看出了什么。”

“活动。”沃恩说：“一团乱。”

“一个故事。”李奇说：“这告诉我们发生了什么事。”

“不管发生什么事，我们都不能待在这个地方。这次行动应该是快进快出的。”

李奇站直身子，扫视西边与东边的路面。

没有任何动静。

“没人。”他说。

“早知道就带野餐来了。”沃恩说。

李奇走进空地，蹲到地上，用两根手指比着空地中央两道整齐平行的凹痕。那看起来就像有人拿了两片椰子壳，以南北为中心线用力压进地面。

“是那个男孩的膝盖。”他说：“他就是在这里放弃的。他摇摇晃晃地停下脚步，转了半圈后就摔倒。”接着他指着东面四呎处一大片有乱石的区域。“我被他绊倒以后，摔在那个地方。就在那些石头上。妳要的话，我可以让妳看看身上的瘀青。”

“或许晚点再看吧。”沃恩说：“我们得走了。”

李奇指向沙地上四处明显的凹痕。每道痕迹都是个大约长三吋宽两吋的长方形，这些正好是一个大长方形的四个角落，面积差不多五呎乘两呎。

“轮床的痕迹。”他说：“有人过来带走他了。从这里的脚印判断，可能有四到五个人。他们应该是官方人员，要不然还有谁会带轮床？”他站起来查看四周，然后指向西北方，那里有一条由众多足迹构成的路线，沿途的植物也有踩踏过的迹象。“他们从那里过来，带着他从原路回去，回到路上。可能是带到一部验尸车上，而车子就停在距离我那堆石头西侧不远的地方。”

“所以我们没事了。”沃恩说：“有关单位已经处理好他的事。问题已经解决。我们该走了。”

李奇心不在焉地点点头，然后望向正西方。“如果我们往那里看，会看见什么？”

“两组往这走过来的足迹。”沃恩说：“是那个男孩还有你的，都往东走要离开镇上。虽然脚印出现的时间不同，但方向差不多。”

“可是看起来不只这样。”

他们绕过空地的边缘，在西面碰头。他们看见了四组不同的足迹，都非常靠近。所有人活动的范围不超过七呎宽。

“两组进来，两组出去。”李奇说。

“你怎么知道？”沃恩问。

“看角度。大部分的人足尖都会朝外。”

“说不定有一家人天生就是内八字脚。”

“或许绝望镇里真的有。但不太可能。”

朝向他们的较新那组足迹在沙地上踩出了大凹痕，间隔至少有一码，而且踩得很深。较旧的那一组足迹较小，间隔更近，而且步伐较不规律，也比较浅。

“是那个孩子跟我的脚印。”李奇说：“往东走。出现的时间不同。我在走路，而他则是跌跌撞撞，步履蹒跚。”

两组往另一个方向的足迹都很新。沙地碎裂的程度较轻，因此足印更为明显，而且踩得很深，间隔相当固定，两组都很类似。

“体型很大的家伙。”李奇说：“朝着西面回去。是最近的事。两个人一起。”

“这表示什么？”

“这表示他们在追踪那个孩子。或是我。或是我们两个。他们要查出我们去过什么地方，是从哪里来的。”

“为什么？”

“他们发现了尸体，所以想知道。”

“他们一开始是怎么发现尸体的？”

“看到了来啃食尸体的美洲鹫。”李奇说：“在这么空旷的地方非常显眼。”

沃恩静静站了一会儿，然后开口说：“回去车上，赶快。”

李奇没反驳。答案很明显，虽然她比他先想到，但也只是快了一次心跳的时间而已。
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旧卡车仍然沉稳地怠速着。路上一样没人。但他们还是用跑的。他们跑向车子，猛拉开车门扑进去。沃恩用力打档，重踩油门。他们什么话也没说，就这样经过漫长的八分钟，直到车子砰然弹跳通过了往希望镇的界线。

“现在你真的是个有问题的公民了。”沃恩说：“可不是吗？绝望镇的警察或许很笨，但毕竟他们可是警察。鹫鸟让他们找到一具死尸，接着他们就发现了那个死人的足迹，然后又发现还有另一个人的脚印也走着同一条路线，他们还会发现一堆摔倒跟滚动的痕迹，所以一定会想好好地跟另一个人谈一谈。我敢跟你打赌。”

李奇说：“那他们为什么不跟着我的足迹继续走？”

“因为他们知道你要去哪里。只有希望镇，要不然就是堪萨斯州。他们是想知道你的起点。而他们会发现什么？”

“我绕了很大一圈。要是他们找得够仔细，还会找到我埋起来的饼干包装纸跟空水瓶。”

沃恩一边开车一边点着头。“那是非常明显的证据，有个腿长脚大的大个子刻意趁夜晚暗中造访，而他们才刚把一个腿长脚大的大个子赶出镇上。”

“而且其中一位警员还看见我了。”

“你确定吗？”

“我们说过话。”

“好极了。”

“那具尸体是自然死的。”

“你确定吗？你是在黑暗之中摸索的。他们可是会把那个男孩放在验尸台上。”

“我已经不在绝望镇境内了。妳不能过去那里，他们也不能过来这里。”

“小警局是不会调查凶杀案的，你这个白痴。我们会通知州警。州警可以到科罗拉多州的任何地方，本州任何地方都得配合州警查案。而你昨天就出现在我的日志上，就算我否认也没办法。”

“妳不想否认吗？”

“我对你根本一无所知。我唯一确定的就是你在那里揍了一位警员。这算是你向我坦承的。谁知道你还做了什么事？”

“我没做其他事。”

沃恩没说话。

李奇问：“接下来会怎么样？”

“发生这种事情，最好先采取行动。你可以通知他们，自愿提供信息。”

“不要。”

“为什么？”

“我当过军人。我从来没自愿做过任何事情。”

“那我也帮不上你。这已经超出我所能控制的了。这件事本来就不在我的控制之中。”

“妳可以通知。”李奇说：“妳可以联系州警，查出他们在想什么。”

“他们很快就会联系我们了。”

“那我们就先采取行动，就像妳刚才说的。早点提供信息只有好处。”

沃恩没回答。她只是放轻油门，减低速度开到镇上。五金店的老板开了门，正把东西堆到人行道上。他有一种特别的折梯，大概可以弄成八种不同的形状。现在他把梯子折成像画家的画台一样，好让他拿到两层楼高墙面上的东西。沃恩在下一个街区右转，然后左转，从餐馆的后面经过。街道很宽，充满了舒适的气氛，而且人行道上还有树木。她开到一栋低矮砖房外的停车格里。这栋建筑看起来像郊区的邮局，但其实并不是。这里是希望镇警察局，砖墙上整齐排列的铝制字体这么写着。沃恩熄了火，然后李奇就跟着她踩上一条整齐的砖造小路，往警局的门口走去。大门锁着。警察局没开。沃恩用她那一大串钥匙的其中一支开了门，说：“柜台值班的人九点才会到。”

进去之后，整个地方看起来还是很像邮局。暗淡、老旧、弥漫着官方机构的气息，不过感觉还算友善。平易近人。这里的定位就是以服务为主。他看见一个民众服务台，柜台后面的空间摆了两张桌子。小队长办公室就在一道厚门后方，如果是邮局局长的办公室，也会在同样的角落。沃恩经过柜台，走向一张很显然是她的桌子。桌面看起来很俐落也很井然有序，但不会让人望而生畏。前方的中央部分有一部旧电脑，旁边摆了一支电话。她打开一个抽屉，在一本簿子里寻找号码。看来希望镇警局很少跟州警联系。她没记下电话号码。她拨了号，要求找值班人员，告知了自己的身分，然后说：“我们想查一个失踪的人。男性，白种人，年纪大约二十岁，五呎八吋，一百四十磅。你能帮忙吗？”她听对方讲了一会儿，眼睛突然往左看，然后又往右看，开口说：“我们不知道名字。”对方又问了她另一个问题，她往右看，说：“不知道头发是深色或金色。我们看到的是一张黑白照片。只有这样而已。”

接着就静默了片刻。李奇看见她打呵欠。她累了。她工作了一整夜。她让电话稍微离开耳朵，然后李奇就听见话筒传来远处州警办公室里轻微的键盘声。也许是丹佛，或者是科罗拉多泉市。有个人开始说话，她立刻夹紧话筒，李奇也听不见对方的声音了。

沃恩仔细听，然后说：“谢谢你。”

她挂上电话。

“没有报告。”她说：“看来绝望镇并没有通报。”

“自然死因。”李奇说：“他们跟我的看法一致。”

沃恩摇摇头。“无论如何他们都应该会通报。他们境内无来由地出现了一具死尸，这至少是他们的事务。也就是说州警的系统里很快就会出现这笔数据。”

“那他们为什么不通报？”

“我不知道。不过那不是我们的问题。”

李奇在另一张桌子边坐下。这是公发的设备，外观很普通，有金属桌脚，以及一张六乘三呎的薄纤维板桌面，上面还有类似玫瑰木或相思木纹的塑胶贴皮。右半边桌脚之间装了一片朴素的侧板，以及一个有三层抽屉的台座。椅子有滚轮，坐垫是灰色的粗花呢质料。宪兵的摆设就不一样了。他们的椅子是塑料材质。桌子则是钢制的。李奇曾在世界各地坐在几十张这种桌子后方。虽然他窗外的景物有很大的差异，可是桌子永远都一样。里面装的东西也是。全部都是死人或失踪人口的文件，其中某一些会受人哀悼，另一些则没有。

他想起了露西．安德森，她的朋友都叫她吉利。那是前一天晚上在餐馆的事。他记得她双手紧紧交握的样子。他看着沃恩说：“这算是我们的问题。说不定有人在担心那个孩子。”

沃恩点了点头，然后继续查她那本簿子。李奇看见她从C字部的科罗拉多州警察往前翻到D字部的绝望镇警察局〔注：“科罗拉多州警察”跟“绝望镇警察局”在原文中为 Colorado State Police 与 Despair Police Department，开头的字母分别是C和D。〕。她拨了号码，接着他就听到对方大声的回应，仿佛地理上的位置比较接近，通话线路的电流也更强。她同样编造了借口查找一位失踪人物，白种男性，大约二十岁，五呎八吋高，体重一百四十磅，没有姓名，而且由于只有黑白照片，所以不知道发色。她短暂等了一会儿，然后得到了简短的回答。

沃恩挂上电话。

“没有报告。”她说：“他们从来没见过这个人。
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李奇安静地坐着，沃恩则是整理着她的桌面。她把键盘对正屏幕摆好，再把鼠标对正键盘放好，然后将后方的电话摆正，接着又调整桌面上的一切，直到每样东西的边缘都跟其他东西平行或维持完美的直角。后来她又把铅笔收进抽屉里，再用手掌边缘拍掉灰尘跟杂屑。

“轮床的痕迹。”她说。

“我知道。”李奇说：“除了那之外，这整件事几乎可以说是我虚构的。”

“而且不一定是轮床的痕迹。”

“那还会是什么？”

“说不定什么也不是。那些痕迹来自传统式有小脚架的担架，不是轮床的轮子。”

“我为什么要编造故事？”

“为了引起注意。”

“我不喜欢引起注意。”

“每个人都喜欢得到关注。尤其是退休的警察。这是一种经过证实的征状。你们想让自己能够再次调查案件。”

“妳退休之后也会这么做吗？”

“希望不会。”

“我也是。”

“所以那里到底发生了什么事？”

“或许那孩子是当地人。”李奇说：“他们知道他是谁，所以他不算是妳要调查的失踪人口。”

沃恩摇摇头。“还是不合理。一个人无来由地在户外死去，这种事一定要报告给郡立验尸官知道。因此这笔数据也会出现在州立系统里。纯粹就是一个统计上的数字。州警会说嘿，我们听说今天早上绝望镇境内有个人死了，也许你应该去看看。”

“可是他们并未这么做。”

“因为绝望镇完全没通知。这就是奇怪的地方。他们到底对那个人做了什么？那里又没有停尸间。就我所知，根本没有任何可以冷藏的地方。连肉柜都没有。”

“所以他们用了别的方式处理他。”李奇说。

“像是什么？”

“或许埋葬他吧。”

“他又不是在路上被车撞死的动物。”

“搞不好他们想掩饰某件事。”

“你说他是自然死的。”

“的确。”李奇说：“他在矮树丛间徘徊了太多天。也许是因为他们把他赶出镇上，而这会让他们很丢脸。前提是他们知道什么叫丢脸。”

沃恩又摇摇头。“他们并没有把他赶出镇上。我们没接到电话通知。而且他们总是会联系我们，一向都会。然后他们会把那些人载到交界处丢下。这个礼拜是你跟那个女孩。就这样。”

“他们从没把人载到西方去？”

“那里什么也没有。是无人地带。”

“或许他们只是慢了点。或许他们晚点会打电话来。”

“这讲不通。”沃恩说：“你发现一具死尸，一定会一只手去拿枪，另一只手去拿无线电。你会调用支持，你会叫救护车，你会叫验尸官。一，二，三。完全是自然反应，就这么简单。”

“说不定他们不像妳这么专业。”

“这跟不专业无关。重点是他们当下就决定要打破进程，不通知验尸官。这就需要充足的理由了。”

李奇没说话。

沃恩说：“也许警察不知道这件事。也许是别人发现他的。”

“平民可不会在自己的车上放担架。”李奇说。

沃恩心不在焉地点了点头，然后从椅子上起身。她说：“我们应该在日班的人进来之前离开这里。还有小队长。”

“怕让他们看见妳跟我在一起而丢脸吗？”

“有一点。而且我也因为不知道该怎么做而觉得有些丢脸。”

他们回到沃恩的旧卡车，再次前往餐馆。早餐的人潮已经消退了。餐馆里恢复了平静的气氛。

李奇点了咖啡。沃恩说她喝白开水就够了。她慢慢地喝了半杯，然后用手指敲打着桌面。

“重新开始。”她说：“这家伙是谁？”

“白种人，男性。”李奇说。

“不是西班牙人？不是外国人？”

“严格来说，我认为西班牙人属于白种人。还包括阿拉伯人跟一些亚洲人。我只能从他的头发判断。他不是黑人。这是我唯一能够确定的。他可能来自世界上任何地方。”

“肤色很深还是很白？”

“我什么都看不见。”

“你应该带手电筒的。”

“整体而言我很高兴自己没带。”

“他的皮肤摸起来是什么感觉？”

“感觉？感觉就像皮肤。”

“你应该能够分辨出一些特别的地方吧。橄榄色的皮肤摸起来就跟皮肤白的不一样，会稍微光滑一点，也更厚实。”

“真的吗？”

“我觉得是这样。你不认为吗？”

李奇用右手食指摸自己的左手手腕内侧，然后又摸摸脸颊跟眼睛下方。

“很难分得出来。”他说。

沃恩把手臂伸到桌面上。“比较一下。”

他触摸她的手腕内侧，动作很轻。

她说：“现在摸我的脸看看。”

“真的？”

“完全是基于研究精神。”

他愣了一下，然后用大拇指触碰她的脸颊。他把手收回，然后说：“触感比我们的皮肤都厚实，光滑的程度则是介于我们两者之间。”

“好。”她说。她摸摸刚才他碰过的手腕内侧，然后摸自己的脸。接着她说：“把你的手给我。”

他把手伸到桌面上。她用两根手指触摸他的手腕，像是在量他的脉搏。她往北移动了一吋，再往南移动一吋，然后倾身用另一只手摸他的脸。她的指尖因为拿过水杯而非常冰凉，触碰的时候还吓了他一跳。他感觉到一股细微的电流。

她说：“所以他不一定是白人，但是比你还年轻。皱纹比较少，也比较没有岁月摧残的痕迹。皮肤没那么糟。”

“谢谢妳。”

“你应该用好一点的润肤霜。”

“我会记住这个建议。”

“还有防晒乳。”

“也会记得。”

“你抽烟吗？”

“以前抽。”

“那也对你的皮肤不好。”

李奇说：“他有可能是亚洲人，因为胡子不多。”

“颧骨呢？”

“很突出，不过他本来就很瘦了。”

“是因为在野外游荡才这样的。”

“非常明显。不过他可能原本就是瘦子。”

“瘦子变成那样需要多久时间？”

“我不确定。如果是在病床上、在牢房里，因为生病或绝食之类的，或许要五、六天。如果是在户外不断移动，需要保暖以及燃烧热量，可能时间会更短。说不定只要两三天。”

沃恩沉默了片刻。

“那可是要走不少的路。”她说：“我们得弄清楚绝望镇那些好人持续把他挡在外面两三天的原因。”

李奇摇摇头。“更好的方式或许是弄清楚他为什么这么努力想留下来。他一定有个非常充分的理由。”
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沃恩喝完水，同时李奇也喝完了咖啡，然后问：“我可以借妳的车吗？”

“什么时候？”

“现在。妳睡觉的时候。”

沃恩说：“不行。”

“为什么？”

“你会开回绝望镇，然后被逮捕，而我也会受到牵连。”

“如果我不是要去绝望镇呢？”

“你还会想去哪里？”

“我想看看西方有什么。那个死人一定是从那里来的。我猜他并没有经过希望镇。要不然妳就会见过他，而且记得他。就像那个女孩失踪的丈夫一样。”

“有道理。可是绝望镇的西边没什么。事实上是很大一片区域都没什么。”

“总有一点东西吧。”

沃恩安静了一会儿。接着她说：“那要绕很长一圈。你等于是要一路回到堪萨斯州。”

李奇说：“我会付油钱。”

“答应我你不会进入绝望镇。”

“界线在哪里？”

“金属回收厂的西边五哩处。”

“我答应妳。”

沃恩叹了一口气，将她的钥匙滑过桌面。

“去吧。”她说：“我要走路回去。我不想让你知道我住在哪里。”

旧卡车的座位没办法调整得太后面。座椅底下的滑槽很短。结果李奇开车时，背部必须挺直，膝盖也要向外张开，姿势就像开着一部农地的牵引机。方向盘的操控感不扎实，煞车踩起来也很软。不过这比走路还好。事实上好太多了。李奇已经不想再走路了，至少一两天内都是。

第一站是他在希望镇住的旅馆。他的房间在最后一间，因此露西．安德森的房间会比较接近办公室。她不可能待在别的地方。他没在镇上见过其他可以住宿过夜的地方。而她也不是跟朋友住在一起，要不然前一晚她有困难的时候，他们就会跟她一起出现了。

旅馆的主要窗户全都是黑色。整排房间正面都有一样的门和折椅，还有跟一般人头部高度差不多的狭长形毛玻璃，让日光能够透进浴室。李奇从他隔壁的房间开始往前走，寻找白色的模糊影子，看看有没有内衣挂在浴缸上晾干。依据他的经验，像露西．安德森这种身分跟世代的人，都很注重个人卫生。

十二个房间之中有两个可能。其中一间的影子比另一间还大。不一定是挂了比较多件内衣。就只是尺寸比较大而已。是年纪或体型较大的女人。李奇敲了另一个房间的门，接着往后退静静等。过了好一段时间，露西．安德森打开了门，站在房间内的暗影里，看起来很提防他，一只手还放在门把上。

李奇说：“妳好，吉利。”

“你想干嘛？”

“我想知道妳先生为什么去绝望镇，还有他是怎么过去的。”

她穿着一样的运动鞋，以及相同款式的短袜。鞋袜上方是长长的腿，皮肤光滑，肤色柔和，晒得非常完美。也许她在大学是足球校队。也许她还是球队明星。长腿上方是一件剪短的牛件裤，在大腿外侧的部分磨损得比内侧还高，而且是非常高，因为裤子剩下的内接缝已经不到四分之三吋了。短裤的上方是另一件运动服，淡蓝色，上面没有任何字样。

她说：“我不希望你去找我先生。”

“为什么？”

“因为我不希望你找到他。”

“为什么？”

“答案很明显。”

“我看不出来。”李奇说。

她说：“希望你别再管我的事了。”

“昨天妳还很担心他，今天就不在乎了？”

她往前走了一步，进入光线之中，探头查看李奇后方附近。旅馆周围没有人。除了沃恩的旧卡车停在李奇房间门口，其他什么也没有。露西．安德森的运动服颜色跟她眼睛一样，而她的眼里充满了惊恐。

“别再管我们的事就对了。”她说完话就退回房间内，关上了门。

李奇在沃恩的车子里坐了一会儿，手里拿着原本放在车门边的地图。太阳又消失了，而车子内很温暖。在李奇的经验中，车子里一向都很温暖，要不就是很冷。就像一本原始的日历。只有夏天或冬天。太阳的热度会透过车窗与车身传进来，或者不会。

地图证实了沃恩所说的。他必须开车绕好大一圈，经过长方形区域的三个边再加上第四边的一半，首先是往东开回几乎快到堪萨斯州的界线，接着往北到七十号州际公路，然后又往西开，再向南加入那些载运金属卡车使用的同一条公路支线。总距离，将近两百哩。总时间，将近四个钟头。如果他听沃恩的话不开进绝望镇境内，那还得再加上回程的四个钟头跟两百哩路。

而他也打算这么做。

可能吧。

他开出旅馆，往西方走，循着先前搭便车进来的路线出去。上午的太阳在他右侧低空处。这部老车的旧排气设备会漏废气，所以他让车窗开着。车窗不是电动的，只有传统的手把，而他也比较喜欢这一种，因为上升下降的高度都可以调整得很准确。他让左边车窗下降了接近一吋，右边则拉下接近半吋。车速平稳地保持在每小时六十哩，风从车窗的缝隙呼啸吹进，听起来就像一个甜美的高音和弦，背景还搭配了劣质轴承的低音轰鸣，以及老旧无力马达的次中音运转声。这部车子在州内道路上开起来很舒服。在七十号州际公路上就差了点。从旁经过的半挂车都会把它吹得歪七扭八。这部车的车体几何不佳，没有稳定性可言。李奇才在公路上开了十哩，双手手腕就因为要握紧方向盘而觉得酸痛。他在途中为了加油停车一次，为了买咖啡又停一次，两次都很高兴能够乘机休息。

七十号州际公路的支线经过了绝望镇西侧，然后又往回向南方与东方延伸，在三十哩的距离内逐渐转换成一条让重型车通行的郡立双线道。李奇认得这条路。这就是他先前在另一边看见连向工厂的同一条路。同样的坚实路面，同样的宽度，同样的粗糙柏油路，同样的砂质路肩。在离开旅馆四个小时整之后，他放慢车速，沿着路边行进，经过减速标线，最后停了下来，有一侧的轮胎都在沙地上。路上车子不多，全都是各种类型的卡车，在前方二十哩处的回收工厂进进出出。大部分都是平板车，不过也有一些货柜车跟箱型货车。车牌大多来自科罗拉多州跟邻近的其他州，但是也有加州、华盛顿州、新泽西州的车牌，而且还有一些是从加拿大过来的。这些车从他身旁呼啸而过，让空气吹得旧卡车的悬吊系统不断晃动。

从这里看不到远处的绝望镇，只见到远处地平在线隐约有个小污点，以及一阵细薄的烟雾浮在空气中静止不动。再往前五哩，亦即距离工厂十五哩，就是李奇看过的那群灰色低矮建筑，现在位于他的右方，是一小团模糊不清的影像。可能是间加油站。或者是汽车旅馆。说不定两者都是。也许是一座有完善服务的休息站，还附有一间餐厅。或许他可以在那个地方吃份高热量的餐点。

露西．安德森的丈夫跟无名尸可能就是在那个地方吃过高热量餐点，然后继续前往绝望镇。对无名尸而言，或许是他这辈子吃的最后一餐。

也许有人会记得他们。

也许那个地方是位在绝望镇的境外。

也许不是。

李奇看了看后照镜，然后打了档，让右侧的车轮开回路面上，继续往地平线前进。十二分钟之后，他再度停下，看着一道绿色的小标示牌，上面写着：即将进入绝望镇，人口2691。那群低矮建筑就位在界线之内一百码处。

不是灰色的。那是光线、薄雾、距离所造成的错觉。

那些建筑的颜色是橄榄绿。

不是加油站。

不是汽车旅馆。

根本不是休息站。
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总共有六栋绿色的低矮房屋。全都是相同的预铸式金属材质建筑，依据精准无比的规格与调整方式而聚集在一起。屋子以道路隔开，每一条路的宽度相同，路面都是泥土路，路边都铺着漆成白色而且尺寸一致的小卵石。这群建筑的外围有一道铁丝网，又高又直，而且很扎实。围篱往西延伸，包覆了一座停车场。停车场里停满六辆上了装甲的悍马车。每部车的车顶都有一具能够迅速拆卸的机枪。在停车场旁边还有一座细长的无线电天线塔，由独立的铁丝网围篱保护着。

不是汽车旅馆。

不是休息站。

是军事单位。

确切来说，是陆军的军事单位。更确切一点，是宪兵的单位。再说得更确切，是宪兵特战单位暂时先驻扎的营区。也就是前哨作战基地。李奇认得这种编排与设备配置。挂在大门上的一块标示牌也证实了这一点。大门是由一根白色的活动式路障杆加上一间守卫室组成。标示牌就立在守卫室旁边的柱子上，漆成淡军绿色，上面以白色字样印着单位的正式名称。

不是国民警卫队。

不是后备军人。

是正规的陆军单位，而且也是个很棒的单位。至少在李奇服役时一向都很棒，而且也没道理会在这些年之间变得草率。完全不可能。

而他们也几乎立刻就证明了这个单位并不草率。

守卫室是由金属建造，四道墙面上都有又高又宽的窗户。室内有四个人。两个人待在里面，而且会永远待着，无论发生任何事都一样。另外两个人出来了。他们穿着沙漠迷彩战斗服、靴子、防弹背心，也戴了头盔，手上还拿着M16步枪。他们弯腰从栅栏下方穿过，肩并肩排好，枪口往下斜举，然后走到路面上。他们向左转了个完美的弯，小跑步往李奇的车子过来，步伐完全一样，速度正好是每小时七哩，就像受过训练一样。他们到了三十码外时，就分散开来负责各自的角色。其中一个人往沙地上移动，到了李奇的右方，站在十码之外，举起步枪做好准备。另一个人则是待在路面上，绕过车子检查后方的载货平台，接着再回到前方，站在距离李奇车门六呎处，用响亮清楚的声音喊着。

他说：“先生，请摇下你的车窗。”

把双手放在我可以看见的地方，李奇心想。以策安全。他把车窗完全摇下，然后向左方看。“先生，请把双手放在我可以看见的地方。”对方说：“以策安全。”

李奇高举双手放到方向盘上，目光保持往左方看。他看着的这个人是位士兵，虽然年轻，但已经服役了几年，眼睛旁边有因为瞇眼而产生的明显皱纹。他戴着黑色细框眼镜。在他背心右侧的名牌写着摩根。远处传来卡车的喇叭声，于是这位士兵往路边靠近，接着就有一辆半挂车从后方呼啸而过，掀起一阵强风与砂砾的轰鸣声。被重压的轮胎嗖嗖作响，李奇的车子也被吹得晃动，然后又回复了平静。士兵回到原本站的位置，继续先前的态度，谨慎但不让步，控制着局面却不掉以轻心，虽然枪口朝下，不过随时都准备好可以开火。

“稍息，下士。”李奇说：“这里没什么好看的。”

名为摩根的人说：“先生，我必须亲自确认才行。”

李奇往前看。摩根的搭档跟雕像一样静止不动，步枪的枪托紧紧贴着肩膀。他是位上兵。他正用右眼瞄准着李奇的右前轮。

摩根问：“先生，你为什么停在这里？”

李奇说：“我停下来一定要有理由吗？”

“先生，在我看来，你似乎在监视着管制地带内的军事设施。”

“那你就错了，我并没有这么做。”

“先生，你为什么停下来？”

“别再叫我先生好吗？”

“先生？”

李奇暗自笑着。以摩根这样年资的宪兵，可能已经读过厚厚一大叠标题为称呼国民应使用之头衔的命令文档了，而且文档内容还会不断修改、重审、更新。

“我可能迷路了。”李奇说。

“你不是本地人？”

“不是。”

“你的车辆挂着科罗拉多州牌照。”

“科罗拉多州是个很大的地方。”李奇说：“超过十万平方哩，士兵，这可是美国的第八大州。不过仅限于土地方面。人口总数的话则是排行第二十二。我可能是从某个遥远偏僻角落来的。”

摩根暂时露出了茫然的表情。然后他问：“先生，你要去哪里？”

这个问题就让李奇有麻烦了。七十号州际公路的这条支线很小，也很难找到。要前往科罗拉多泉市、丹佛市或博尔德市的驾驶，绝对不可能走错路到这里来。如果说走错路，就会引起怀疑。如果引起怀疑，对方就会用无线电叫人查沃恩的牌照，因而让她卷入不必要的事件中。

于是李奇说：“我要去希望镇。”

摩根的左手放开步枪，指向正前方。

“往那里去，先生。”他说：“你的方向正确。再走二十哩就会到希望镇的闹区。”

李奇点了点头。虽然摩根指着东南方，但目光并没有从李奇的双手移开。他是位很好的士兵。很有经验，表现得很棒。他的战斗服旧了，不过整理得很好。他的靴子有磨损与刮痕，但是照料得很不错，而且刷得非常干净。他的镜框上缘跟头盔的边缘完全平行。李奇喜欢戴眼镜的士兵。在武器与防弹背心这种难以亲近的外表下，眼镜显示了对方也是会有人的弱点。

现代军队的面貌就是这样子。

摩根再度靠近李奇的车子，接着又有另一辆卡车呼啸而过。这部半挂车来自新泽西州，载了一个关着的四十呎运输货柜。就像一块巨大的砖头，以六十哩的时速前进。产生了噪音、风，还卷起一道长长的滚尘。摩根的裤子被吹得紧贴双腿，脚边还掀起好几道很小的尘卷风。但是在他的眼镜后方，眼睛眨都没眨一下。

他问：“先生，这部车是你的吗？”

李奇说：“我不确定你有权知道这种事。”

“在军事设施管制地带内，我认为我有权知道任何必要的事。”

李奇没有回应。

摩根说：“你有行照或保险证明吗？”

“在置物箱里。”李奇说。这么猜应该不会错。沃恩是个警察。大部分的警察都会准备好相关文档。要是没有就太丢脸了。

摩根问：“先生，我可以看那些数据吗？”

李奇说：“不行。”

“先生，在我看来，你似乎是开着一部能载物的车辆接近军事设施管制区域。”

“你已经检查过后面了。没有东西。”

摩根没说话。

“放轻松，士兵。”李奇说：“这里是科罗拉多州，不是伊拉克。我又不是要炸什么东西。”

“先生，我真希望你没说过刚才那段话。”

“别紧张，摩根。我是以否定语气说的。我是要告诉你我不会做什么事。”

“这不好笑。”

“我没在笑。”

“我必须看到这部车的文档，先生。”

“这已经超出你的职权了。”

“先生，我必须立刻看到那些文档。”

“你这里有军法律师吗？”

“没有，先生。”

“你很乐意自己做出这个决定？”

摩根没回答。他又走近车子，随即就有一辆槽车从旁冲过。那部车背后有一块钻石形状的橘色化学危险物品标志，而且金属车身擦得很亮，李奇都能看见自己的倒影了，效果就像是游乐园的哈哈镜。接着，槽车产生的气流消失了，摩根也回到原来的位置，开口说：“先生，我要你拿出那些文档。只要在我面前挥一下就好了。这样才能证明你有资格开这部车。”

李奇耸耸肩膀，倾身打开置物箱盖。他在原子笔、小包面纸跟其他没用的杂物之间翻找，发现了一个塑胶小皮夹。皮夹是黑色的，上面印着一个像是方向盘的银色图形。这东西就像是在加油站或洗车场特卖中会有的廉价物品，而同时一起卖的还会有像针叶树形状的空气芳香剂，以及能够用吸盘黏在挡风玻璃上的球形指南针。皮夹的塑胶材质因为放久了而变得干硬，原本的黑色也褪成了混浊的灰色。

李奇在摩根看不见的位置打开皮夹。左侧的胶膜底下是一张有效的保险证明。右侧则是一张仍在期限内的行照。

两张上面的姓名都写着大卫．罗伯．沃恩，来自科罗拉多州的希望镇。

李奇用大拇指抵着皮夹，朝摩根的方向挥了一下，时间长到能让他看见文档，但又短到不会让他读出上面的字。

摩根说：“先生，谢谢你。” 李奇把皮夹放回置物箱，然后用力盖起来。

摩根说：“先生，那么你该走了。”

这又给了李奇另一个麻烦。要是他往前进，就会进入绝望镇。如果他回转，摩根就会怀疑他为何临阵退缩不去希望镇，接着就有可能会叫人查车牌。

哪个比较危险？

答案很简单，当然是摩根。绝望镇的警察跟宪兵特战单位的人，这两者根本没得比。于是李奇打了档，转动方向盘。

“祝你有个愉快的一天，士兵。”他说，然后驶离路肩。他踩下油门，前进一码之后，就经过了路旁的绿色小标示牌，让绝望镇的人口暂时多加一位，变成了2692人。
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坚实的双线道路基本上往前直直延伸了五哩，通往回收工厂的车辆大门。在大门的一百码之前，左侧出现了一条没有标志的岔路，切进矮树丛里，成为绝望镇唯一一条贯信道路的西侧出入口。李奇很轻易就认出来了。起起伏伏的路面，铺着劣质物料，还有四周的砂砾跟小圆石，他暂停下来，让一部载着明亮钢条的半挂车先过，然后又等了一辆要前往加拿大的货柜车。接着他向左转，开上了凹凸不平的路面，继续前进，看到了前一天所见过的相同景象，只不过顺序是颠倒的。工厂长长的围墙，是焊接的金属材质，漆成亮白色，另外还有工厂内部活动产生的火花与烟雾，以及移动着的起重机。他伸长手臂把副驾驶座的车窗摇下，听见了铁锤敲打的铿锵声响，也闻到了化学物质混合的刺鼻气味。

他开到了人员出入口附近的停车区，看见走顺时针路线巡逻的休旅车正在他右侧远处的矮树丛间移动。逆时针路线的另一部车则是离他更近，就在停车区内，以每小时二十哩的速度前进，车窗没贴隔热纸，车速很慢，正准备转一个直角的弯穿越道路。李奇加速，休旅车则是减速，从他后方通过。李奇看着后照镜里大大的倒影离开。他继续开，工厂已经在他的后方，绝望镇的闹区也隐约出现在右前方三哩处。那些低矮的砖造立方体在下午的光线中看起来很阴沉。路上没其他车辆。路面起起伏伏，而且不断和缓地向左右迂回弯曲，绕过所有比冰箱尺寸还大的地势。由于这条路最早是让推车用的，所以他们采用了廉价的造路工程，不把路铺平，也不截弯取直。

前方一哩处，有部警车从一条小路开了出来。

绝对错不了。车身漆成白色与金色，车头装了黑色防撞梁，车顶有警示灯，以及后车盖上的天线。车头探出小路，暂停了一下，然后往左转。

直接朝着李奇的方向。

李奇看了一下自己的车速。五十哩，很正常。他不知道当地的速限是多少。他减速到每小时四十五哩，然后继续前进。警车的距离不到一哩，来得很快。两部车对向而行的车速，加起来超过每小时一百哩。对头碰上的时间，差不多是三十五秒。

李奇继续开。

太阳在他的后方，因此正对着警察的眼睛，这是件好事。这部旧雪佛兰卡车的挡风玻璃没有隔热纸，这是件坏事。在两车交错的十秒钟之前，李奇左手离开了方向盘，放在额头上，假装因为头痛而按摩着太阳穴。他维持一定的车速，目光直直看着前方。

警车从旁边高速通过。

李奇把手放回方向盘上，查看后照镜。

警察正紧急煞车。

李奇一边注意着后照镜，一边在心里快速计算着。从这里到希望镇的界线大约还要十五哩，而这部有气无力的旧雪佛兰最快只能开到每小时七十哩左右，也就是说他必须开十三分钟。虽然那辆警车不是什么马力特别强的款式，但是警用车的轮轴比较低，有利瞬间加速，而且还有两根排气管以利排气。那部车可以开到时速九十哩，而且很轻松。因此对方会在三分钟之内追上他，位置差不多就是在废弃的汽车旅馆外，正好也是那段十二哩空旷道路的起点。

不妙。

他后方的警车正在迅速回转。

为什么？

绝望镇是工业镇没错，可是这条路应该是公用的信道。任何下了州际公路的希望镇居民都会走这条路回家。有一些堪萨斯州的居民也会这么做。绝望镇一定会常常出现陌生的车辆才对。

李奇再次查看后照镜。警车正在他的后方加速，车头抬高，车尾压低。

也许是开休旅车逆时针巡视的那个家伙通报了。也许他认出了李奇的脸。也许出现在餐厅的那几个警员会轮流开休旅车巡逻。

李奇继续开。他到了闹区的第一个街区。

在前方十个街区外，另一部警车出现了。

而且停了下来，完全挡在路中间。

李奇重踩煞车，用力转动方向盘，迅速右转进入闹区棋盘式的街道中。这是无计可施的举动。说到开车追逐，他绝对是这世界上的最后一名。他的驾驶技术不太好。他念宪兵军官基础学校时，曾经在拉克堡上过防御性驾驶的课程，结果没半个人佩服过他的表现。他的成绩低空飞过，而且主要还是考官的施舍。一年之后，学校搬到了李奥纳伍德堡，这项对他而言有障碍的课程内容变得更难，而他也很清楚自己一定会被当掉。时间与际遇，有时候能够帮助人。有时也会让人毫无准备。

他连续冲过三个停等路口，完全没减速或犹豫就直接左转、右转，再左转。每条路看起来都很普通，也很窄，而且被两旁阴郁的砖造建筑挤压着，可是他的方向感比开车技术还好，因此他知道自己还是往东走，开在跟缅街平行且距离两个街区的路上。闹区的车不多。他被一个缓慢开着旧庞蒂克的女人挡住了路，不过街区的距离很短，他随即就解决了问题，直接右转再左转，在一个街区之后超过了她。

追赶的车并未从他后方出现。统计数字对他有利。他猜想镇中心大概是以十二个街区为一边所构成的正方形区域，因此在这片范围以内有两百八十八个不同的路段可以转，也就是说只要他继续移动，跟警察直接对头的机率就会很低。

然而这么一来，要离开这个迷宫的机率也会变得很低。只要刚才第二个出现的警察挡住缅街东侧出口，那么他就无法前往希望镇了。而且金属回收厂那两部休旅车可能还在西边值勤。另外绝望镇可能到处都是乐意帮忙警察的居民，他们的四轮传动休旅车在开阔路面上绝对会比沃恩这辆旧雪佛兰快上许多。他们可能会组成一支正规的民防队。

李奇随机向左转了个弯，继续保持移动。追赶的警车从他正前方的交叉路口奔驰而过，由左向右，然后就消失了。李奇在同一条街左转，在后照镜里看着那部车远离他。现在他正往西方去。他剩余的油量比四分之一多一点。他在下个停等路口右转，朝北经过两个街区，碰到了缅街，于是转上去向东走，同时查看前方的状况。

第二部警察还停在路上，挡住了两条线道，位置是最后一个已开发街区的东侧十码处，就在布料店的后方。车顶的警示灯闪烁着红光，警告着往那里去的车辆。那部车的长度接近十八呎。是美国最后的全尺寸轿车。虽然车身很大，不过其中一端的车头距离路边大约有四呎空隙，车尾跟另一侧路边的距离则是有三呎左右。

不妙。沃恩的雪佛兰宽度将近六呎宽。

在拉克堡时，他的防御性驾驶课堂上有一句金玉良言：别在路上撞死人，开上人行道。这个李奇做得到。他可以让一侧的车轮开上路边，从那个警察的车子旁经过。可是接下来呢？他就要开着一辆低速的车，在十二哩的路程中躲避高速追逐。

不妙。

他再次右转，回到闹区的迷宫里，结果又看见第一部警车飞驰而过，这次是在三个街区之外，由东方往西方寻找猎物。他向左转，远离追兵，接着放慢速度，开始寻找有人使用的停车场。在电影里，你只要找到一排类似的车，停在最后一格，警察经过时就完全不会被发现。

他找不到可以停的地方。

事实上，他没找到什么有用的地方。完全没有。他看见了警察局两次，还有杂货店、理发店、酒吧、公寓、落伍老旧的旅馆，这些都是他之前在走到餐馆途中见过的，而后来他就被赶了出来。

他看到了一座临街教堂。像是属于某种奇怪而偏激的教派，教义可能跟世界末日有关。沃恩说过，这是镇上唯一的教堂，而布道者就是那位独裁的老板。教堂外观很丑，只有一层楼，由砖造而成，屋顶摆着一座尖塔，就是为了看起来要比邻近的建筑都高。尖塔的顶端有一根铜制避雷针，往下延伸到街道的接地线则是被风化成明亮的铜锈绿色。这是绝望镇境内色彩最鲜艳的东西了，在整片单调中就像一道鲜明的垂直切痕。

他继续开。他查看周围，可是没看见什么重要的。如果有换轮胎用的维修平台就好了，这样他就可以把旧雪佛兰抬起来而不被发现。他可以躲起来，同时修好车子有问题的地方。

他找不到维修平台。

他继续开，随机找地方左转或右转。在接下来的三分钟内，他看见第一部警车三次，前两次在他前方，另一次则是出现在后照镜里。第四次碰到，是一分钟之后了。他在一处停等路口暂停，那部车也正好同时停在他右侧的路口。李奇跟警察的位置成了直角，车头对车头，距离十呎，动弹不得。警察就是之前逮捕他的同一个人。大个子，皮肤黑，肩膀很宽。棕褐色外套。他看过来，然后露出笑容，比了个你先走的手势，仿佛自己是第二个到路口的人，所以要让路。

虽然李奇的开车技术很差，可是他并不笨。他才不会让警察跟在他后面，朝着同一个方向走。他让旧卡车打进倒车档，立刻往后退。警察的车往前冲，转了弯，打算跟过来。李奇等对方开到一半，就把车子打入D档，从他的车子旁边绕过，两部车身侧面的距离非常近。接着他又左转、右转，再左转，直到确定自己安全为止。

后来他就不停往前开。他认为随机转弯的策略并没有帮助。碰到麻烦跟远离麻烦的机率其实都一样。于是他大部分都直行，除非前方没路了，才会转弯。最后他等于是以同心圆的方式绕着大圈，速度慢得足以保持安全，但也快到能够在遇到状况时加速，不会让老旧无力的马达使不上力。

他第三次经过了教堂、酒吧、杂货店、旧旅馆。然后是公寓建筑。屋子的大门从他车窗外刚掠过，接着门就打开了。他从眼角余光瞥见有个人走出来。

是个年轻人。

体型很魁梧。

很高，一头金发，而且身材壮硕。是个运动员。蓝色眼睛，小平头，皮肤晒得很黑。身上穿着牛仔裤，以及一件白色T恤跟灰色V领毛衣。

李奇紧急煞车，转回头看。结果那个人消失了，他的动作很快，马上就通过了转角。李奇立刻打入倒车档后退。后方传来一声喇叭，然后就有部旧休旅车突然转向。李奇没停下来。他倒车开进十字路口，看着旁边的街道。

没有人。只有空荡荡的人行道。李奇在后照镜中看见警车就在西边三个街区外。他重新打入D 档，立刻前进。左转，右转，又漫无目的多绕了几个大圈子。

他再也没见到那个年轻人了。

不过他又见到了警察两次。那家伙就在远处的交叉路口之间晃着，一副非常悠闲的样子。事实上他真的很悠闲。现在是下午两点半，镇上有一半的人都在工厂里努力工作，另一半则是在打扫家里，要不就是烤着派或赖在摇椅上看电视，而镇内唯一的大路两端都被堵住了。那个警察只是在找乐子。他困住了李奇，而且他很清楚这一点。

李奇也很清楚。

没有退路。

该是挺身战斗的时候了。
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拉克堡宪兵学校的某个混帐教官有次提了一句老掉牙的俗语：假设会害你跟我碰上鸟事。他当着教室所有人面前，在黑板上写了乌事、你、我这三组词。虽然那家伙是个混帐，不过大致上来说，李奇同意他的看法。然而在某些时候，假设也是不得已的，而就在此时，李奇选择假设绝望镇的警察就算再怎么笨，也不会冒险在有旁观者的地方开枪。于是，他把车停到那间家族经营的餐厅外，下了沃恩的车，穿过人行道，倚靠着餐厅其中一块厚玻璃落地窗。

在他背后的餐厅内部生意还不错。值班的是同一位女服务生。她有九位到现在才来吃午餐的客人。有一桌是三个人，一桌是两个人，另外四个各自一桌，所有人平均散布在室内各处。

他们等一下都会受到牵连。

李奇的肩膀抵着平板玻璃，感觉很冰凉。他透过上衣就感觉得到。虽然太阳还在，不过在天空的位置很低，而且街道上都有阴影屏蔽着。一阵微风吹来。人行道上随处都有砂砾被吹动着。李奇解开袖口的纽扣，把袖子卷高到前臂。他弯着腰，缓和在雪佛兰小驾驶座上挤了太久的不舒服感。他抓抓手，也让头转几个小圈以放松脖子的肌肉。

然后他就静静地等。

警察在两分四十秒后出现。警车从西边过来，在两个交叉路口外停下，似乎那家伙没办法弄懂眼前所看到的景象。小卡车，停着。嫌疑犯，就站在那里。接着车子就突然往前冲，穿过十字路口，停在右侧的人行道上，紧贴在雪佛兰后方，车头朝东，前保险杆距离李奇站的地方只有八呎。警察没熄火，然后打开了车门，站在路上。似乎又是同样的场景。大块头，白人，年纪在四十岁左右，黑头发，脖子很粗。棕色外套，褐色长裤，额头上有刚戴过警帽的痕迹。他从腰带取出格洛克手枪，用双手直直举着，同时张开双腿抵住另一边的挡泥板，盯着在车盖对面的李奇。

很好的策略，只是玻璃后方还有无辜的民众。

警察大喊：“别动。”

“我不打算去别地方。”李奇说：“还没。”

“上车。”

“强迫我吧。”

“我会开枪。”

“你不会的。”

对方愣了一下，然后把目光焦点从李奇脸上移向餐厅里。李奇非常确定绝望镇警局不会有调查警员开枪的小组，或者是任何调查警员开枪的规定，所以这家伙表现出来的迟疑，完全是出于自己的常识。或者也可能是这家伙有亲戚喜欢在这种时候吃午餐。

“上车。”对方又说了一次。

李奇说：“不了。”他的肩胛骨感觉很冰凉，但整个人仍然很放松，往后靠着，毫无威胁之意。

“我会开枪。”对方又说了一次。

“你不能。你需要支持。”

警察又愣了一下。接着他就拖着脚步向左移动，往驾驶座的车门去。他的目光跟枪口都紧对着李奇，然后用一只手伸进车窗翻找，抓起了无线电对讲机，往外把线拉到了最长。他把对讲机拿到嘴边，压下按钮，说：“兄弟，马上过来餐厅这里。”他松开通话钮，把对讲机丢回座位上，再次用双手握好枪，又拖着脚步回到挡泥板旁边。

开始倒数计时。

一个人很好解决。

两个人或许就困难了点。

第二个家伙一定要花点时间才会到，不过李奇可不能就这样呆等着他抵达。

附近除了怠速的警车跟餐厅内隐约的盘子碰撞声，其他什么声音都没有。

“胆小鬼。”李奇喊着。“像这种事情，你应该要能够自己解决才对。”

警察的嘴唇紧闭着，慢慢移向车子的前方，枪口也跟着移动与调整。他到了前保险杆旁，用膝盖抵住防撞梁，然后转过来，逐渐接近。

他从路边的排水沟踏上了人行道。

李奇等着。警察现在位于右侧，所以李奇往左移了一步，让子弹的路径继续对着餐厅内部，使对方顾虑到风险而不敢开枪。对方的两只手紧紧抓着枪，追踪他的动作。

警察说：“上车。”

然后往前走了一步。

现在他的距离只有五呎，等于混凝土人行道上的一个板块。

李奇继续背靠着玻璃，然后用右脚后跟抵住墙壁底部。

警察再往前走近。

现在手枪的枪口离李奇的喉咙已经不到一呎了。这个警察块头很大，长长的手臂完全伸直，两只脚也分开稳稳站着，摆出有利的战斗姿态。

前提是他会开枪。

而他并不打算这么做。

从一个愿意开火的人手上夺走枪并不会非常困难。从一个早就打算不扣扳机的人手上夺走枪，几乎可以说是一件容易的事。警察的左手离开枪托，准备抓住李奇的衣领。李奇往右滑，背部紧贴着窗户，让洗过的帆布在干净的玻璃上移动，这样完全没有摩擦力，接着他就移进了警察伸手可及的范围。他举起左前臂，动作很快，一，二，直接同时抓住了手枪跟警察的手。虽然对方是大个子，手也很大，但是李奇的手掌更大。他扣住对方，用力紧握，很轻松地就把枪往下压开了。他让枪口指着地面，然后施加压力，麻痹警察扣扳机的食指，接着注视着对方的眼睛，笑了一下，以刚才抵住墙壁底部的脚为支点猛力往前冲，在警察的人中部分给了一记强力头槌。

警察双腿一软往后面倒。

李奇仍然紧抓着对方握枪的手，然后用膝盖撞他的鼠蹊部。警察几乎是直直地倒下，不过李奇却把手往上扭，让警察的手肘因为自己身体倒下的重量而拉到脱臼。那家伙痛得大叫，而他也很轻松地拿到了枪。

接下来的重点就是要赶快准备好。

李奇急忙绕过警车前端，打开了车门。他把手枪丢到车内，坐进驾驶座，系好安全带之后再用力拉紧。座位还残留着那个警察的余温，车子里面闻起来有汗臭味。李奇换进倒车档，驶离他的小卡车后方，然后猛力转正方向盘，停在来车道上，面对着东方，就这样等待着。
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第二个警察果然按照剧本，在三十秒钟内出现了。李奇先是看见闪烁的红色灯光，紧接着警车就从远处的一个角落窜出来。那部车的后半部稍微甩了一下，然后车身转正，在狭窄的街上往餐厅方向直冲而来，速度飞快而平顺。

李奇让那部车经过一个十字路口，接着是第二个，等对方开到三十码外的时候，他就重重踩下油门，直接对头撞上去。两部警车的车头互撞，车尾抬离了地面，车身的金属绉缩，引擎盖被弹开，车窗瞬间碎裂，气囊爆开，到处都散发着蒸汽。李奇整个人往前甩，被安全带紧紧拉住。他让双手离开方向盘，同时抬高手肘，免得被安全气囊撞到。安全气囊消掉之后，李奇也被往后抛，撞上座椅的头枕。他的车尾砰一声落回地面，还弹跳了一次，才斜斜地静止住。他从前座椅子中间的枪套拿出镇暴枪，用力打开绉掉的车门，然后爬下车。

另一个人并没有系安全带。

他的脸直接承受了安全气囊的冲击力道，整个人斜躺在前座上，鼻子跟耳朵都流出血来。两部车子在挡风玻璃A柱之前的部分都撞烂了。后座基本上没什么事。全尺寸轿车，防撞测试五颗星。李奇很确定两部车都没办法开了，不过他并不是汽车专家，所以为了确保结果，他使用镇暴枪两次，对车子后轮部分开了震耳欲聋的两枪，打碎了轮胎，同时也把其他所有重要的小部件都击毁。他把枪丢进第一部警车的车窗内，然后走向沃恩的雪佛兰，爬上去，倒车离开事故现场。餐厅里的女服务生跟九位客人全都睁着眼睛透过窗户看，吃惊到合不拢嘴。其中两个顾客正忙乱地拨打手机。

李奇笑了。你们要打给谁？

他在路上回车，接着向右转，前往北边的缅街，然后又右转了一次，以稳定的时速五十哩朝着东方去。等经过加油站，开上唯一的进出道路后，他就把速度提高到六十哩，一边留意着后视镜。没有人来追他。他感觉得到轮胎底下粗糙的地面，但是发出的噪音却比之前更安静一些。刚才安全气囊爆开，加上他开的两枪，让他的听觉受到了影响。

十二分钟后，他的车子颠簸通过了路面的伸缩接缝，开进希望镇，时间正好是下午三点钟。

他不知道沃恩会睡多久。他猜她是在上午九点过后没多久去睡的，也就是六个小时之前。如果休息八小时，那她就会睡到五点，这对晚上七点要上班的人来说很合理。她也有可能已经起来了。有些人在白天没办法像晚上睡得那么好。可能是出于习惯、适应程度，或者生理时钟的问题。他决定去餐馆。她可能已经在那里了，要不然他也可以请柜台人员转交钥匙给她。

她已经在那里了。

他停在路边，看见她独自坐在他们之前的那张桌子旁。她穿着警察制服，四个钟头后才要值班。她面前的盘子空了，还有一杯满的咖啡。

他锁好车，走进餐馆，在她对面坐下。近看时，她显得很累。

“没睡觉？”他问。

“这么明显吗？”

“我要对妳坦承一件事。”

“你去了绝望镇。开着我的车。我就知道你会的。”

“我不得不这么做。”

“可不是吗。”

“妳上次开到西边是什么时候？”

“好几年前了。说不定从来没去过。我不喜欢去绝望镇。”

“境内边缘有个军营。很新。这是为什么？”

沃恩说：“军营到处都有啊。”

“这可是个宪兵特战单位。”

“他们总得待在某个地方吧。”

“他们该去的是海外。军队现在很缺人。他们不可能浪费这么好的单位，只摆在国内的偏远地带。”

“也许那个单位不怎么好。”

“那个单位很好。”

“说不定他们正要派遣出去。”

“那个单位才刚回来，在太阳底下只待了一年。妳绝对不会相信跟我说话的那个人因为瞇眼产生的皱纹有多深。他的装备也被沙磨损了。”

“我们这里本来就有沙。”

“不是那样的。”

“所以你想说什么？”

女服务生走过来，李奇直接点了咖啡。沃恩的杯子没有动过。李奇说：“我是要问为什么把一个好单位从中东派来这里。”

沃恩说：“我不知道为什么。国防部可不会向邻近的警察单位解释原因。”

女服务生替李奇拿了个杯子过来，然后用咖啡壶倒满。沃恩问：“宪兵特战单位是做什么的？”

李奇喝了一口咖啡，然后说：“保护，人物或者设施。他们会维护安全，抵抗攻击。”

“像真的军队那样战斗？”

“必要的话。”

“你也会吗？”

“有些时候会。”

沃恩才开口，然后又闭起来，因为她脑中已经想到了问题的答案。

“一点也没错。”李奇说：“在绝望镇有什么好保护的？”

“所以你是说那些宪兵要你开进去的？”

“这样比较安全。如果我不这么做，他们就会检查妳的车牌。”

“你进去之后没事吧？”

“妳的车子没事。不过那也不算是妳的车，对吧？”

“这是什么意思？”

“大卫．罗伯．沃恩是谁？”

她愣了一会儿，然后说：“你打开了置物箱。看到了行照。”

“是有个拿着枪的人想要看。”

“好理由。”

“所以大卫．罗伯．沃恩到底是谁？”

沃恩说：“我先生。”
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李奇说：“我不知道妳结婚了。”

沃恩把注意力移到她那杯微温的咖啡上，过了好长一段时间才回答。

“那是因为我没告诉你。”她说：“你觉得我应该告诉你吗？”

“我想可能不用吧。”

“我看起来不像结了婚吗？”

“一点也不像。”

“你光看外表就知道？”

“通常可以。”

“怎么看？”

“左手，无名指，这是第一步。”

“露西．安德森也没戴婚戒。”

李奇点点头。“我想我今天见到她先生了。”

“在绝望镇？”

“当时他正走出公寓。”

“那可是在缅街上啊。”

“我在绕着街区躲避追兵。”

“好极了。”

“那并不是我的强项。”

“他们怎么没抓到你？他们只有一条路可以进出啊。”

“说来话长。”李奇说。

“但是？”

“绝望镇警局目前暂时人力不足了。”

“你解决了其中一个人？”

“是两个。还有他们的车子。”

“你真是太让人不可置信了。”

“不，我是个有原则的男人。人们不来惹我，我也不会去惹他们。要是他们想找麻烦，那么我也会。”

“他们会来这里找你的。”

“那是一定的。不过短期之内不会。”

“多久？”

“他们会先痛上好几天。然后才准备出发。”

李奇把钥匙放在她前方的桌面上，留下她自己一个人，然后走到第三街，在一间超级市场隔壁的旧式服饰店买了袜子、内衣裤，以及一件便宜的T恤。他到药妆店买了刮胡用具，然后前往位于第一街西侧末端的五金店。他绕过店内的梯子、手推车，在摆满工具的走道之间穿梭，找到了卖帆布工作裤跟法兰绒衬衫的区域。这些都是传统的美式服装，分别在中国及柬埔寨制造。他选了深橄榄色的裤子，以及一件土黄色的格子衬衫。虽然他觉得并不便宜，但也不算贵到无法接受。店员把东西装进一个咖啡色纸袋，接着他就拿着纸袋回到旅馆。他刮了胡子，花了好一段时间洗澡，然后弄干身体，穿上新衣裤。他把旧的灰色工友制服丢进垃圾桶。

比洗衣服方便多了。

新衣裤跟厚纸板一样硬，因此让走动变得困难。显然制造这些东西的远东成衣厂非常重视衣裤的耐久程度。他蹲下几次，也弯一弯二头肌，弄碎让衣服硬挺的浆料，然后才走出房间，前往露西．安德森的房门。他敲敲门，安静地等。一分钟后，她开了门。她看起来跟先前一模一样。长腿，短裤，简单的蓝色运动服。年轻，脆弱。而且很提防．还带有敌意。她说：“我之前就请你别再管我的事情了。”

他说：“我很确定今天见到了妳先生。”

她的脸色和缓了些，不过只有一下子。

“在哪里？”她问。

“在绝望镇。看起来他在那里租了个房间。”

“他还好吗？”

“在我看起来很好。”

“你要对他做什么？”

“妳想要我对他做什么？”

她又板起了脸孔。“你应该别管他。”

李奇说：“我本来就不会管他的事。我告诉过妳，我已经不是警察了。我只是个无业游民，就像妳一样。”

“那你为什么还要回去绝望镇？”

“说来话长。我不得不去。”

“我不相信你。你是个警察。”

“你看过我口袋里的东西了。”

“你把警徽留在房间里。”

“我没有。妳想要检查吗？我的房间就在这里。”

她惊恐地盯着他看，两只手都抓住了门框，似乎以为他要一把抓住她，把她拖回他的住所。旅馆的服务人员从办公室走出来，位置在李奇的左方四十呎处。她看见了李奇，也看见那个女孩，于是停下脚步注视他们。接着她又开始走，不过改变了方向，直接朝他们过来。根据李奇的经验，旅馆的服务员要不就是爱管闲事，要不就是对房客完全不感兴趣。他后退了一步，给露西．安德森一点喘息的空间，然后举起双手打开手掌表示友善，希望她放心。

“放轻松。”他说：“如果我对妳有恶意，妳早就受到伤害了，不是吗？妳跟妳丈夫都是。”

她没回答，只是转头看着走过来的服务员，然后就躲回房间内的阴影里，用力关上门，动作非常流畅。李奇转身离开，不过心里很清楚自己来不及了。他已经在服务员的呼喊范围里。

“不好意思。”她说。

李奇停下来，转过身，什么也没说。

女人说：“你应该别管那女孩的事。”

“是吗？”

“如果你想待在这里的话。”

“这是威胁吗？”

“我只是想要维持秩序。”

“我只是想帮助她。”

“她想的正好相反。”

“妳们谈过了？”

“我听过一些消息。”

我告诉过妳，我不是警察。

“我不是警察。”

“你看起来像个警察。”

“这我可没办法。”

“你应该去调查一些真正的犯罪案件。”

李奇说：“我并没有在调查任何犯罪案件。”

女人没回话。

李奇问：“什么犯罪案件？”

“违法的事。”

“哪里？”

“在绝望镇的金属回收工厂。”

“什么违法的事？”

“什么都有。”

“我不在乎违法的事。我不是环保署的调查员。我根本不是什么调查员。”

女人说：“那么你应该问问自己那架飞机为什么每天晚上都会飞。”
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李奇在走回房间半路途中，看见了沃恩的旧卡车从街上转过来。速度很快，车子跳上路边，穿过停车区域直接开向他。沃恩穿着警察制服开车，看起来不协调，而且很紧急。她没花时间去开警车。她猛烈煞车，停下来的时候，散热器的栅板距离他只有一吋。她上半身探出车窗，说：“上车，快点。”

李奇问：“为什么？”

“快上来就对了。”

“我有得选吗？”

“完全没有。”

“真的？”

“我不是在开玩笑。”

“妳是要逮捕我吗？”

“我有这个打算。必要的话，我会使用枪跟手铐。快点上车。”

李奇透过挡风玻璃，看着她的脸好长一段时间。她是认真的。而且很坚定。这点很明显。看她下巴的样子就知道了。于是他绕过车头，从副驾驶座爬上车。等他关上车门之后，沃恩就问：“你曾经搭过警察的车去巡逻吗？一整晚？整个夜班？”

“我为什么要这么做？我本来就当过警察了。”

“反正不管怎么样，你今天就是要这么做。”

“为什么？”

“有人好意通知了我们，是从绝望镇打来的。你是个通缉犯，他们要来找你。所以今天晚上你就待在我的视线范围里。”

“他们不可能来找我。他们根本都还没清醒过来。”

“他们的代理警员会来。四个都是。”

“真的？”

“这就是代理警员的功用。他们会代行职权。”

“所以我得躲在妳的车子里？一整个晚上？”

“一点也没错。”

“妳觉得我需要保护？”

“我的镇需要保护。我不希望这里有麻烦。”

“那四个人不会造成麻烦。他们其中一个人已经被打倒了，至于另一个人，我上次见到他时正在生病。”

“所以你可以解决他们？”

“而且是一只手绑在背后，头上再套个袋子。”

“就是因为这样。我是个警察，我有责任，在我的地盘不准打架，这样不合规矩。”

她踩下油门，在旅馆的停车区绕了一小圈回转，然后开往刚才过来的方向。

李奇问：“他们什么时候会到？”

“工厂是六点关门。我想他们会直接过来。”

“他们要待多久？”

“工厂明天早上六点开门。”

李奇说：“妳不会想让我在妳车子里待上一整晚的。”

“我会不择手段，就像我刚才说的，这里是个有规矩的地方。无论如何，我都不会让这个地方被捣乱。”

李奇想了一下，然后说：“我可以离开镇上。”

“永远吗？”沃恩问。

“暂时。”

“去哪里？”

“当然是绝望镇。我在那里不会有麻烦，对吧？他们的警察还在医院里，而他们的代理警员整晚都会待在这里。”

沃恩没说话。

“妳决定。”李奇说：“但是妳的警车坐起来很舒服。我可能会不小心睡着又打呼。”

沃恩先右转再左转，开到第二街往餐馆的方向去。她沉默了一会儿，然后说：“今天又有另一个人来镇上了。”

“另一个谁？”

“另一个女孩。就跟露西．安德森一样。不过肤色比较深，不是白皮肤金色头发。她是今天下午出现的，现在也是呆坐望向西方，像是在等待来自绝望镇的消息。”

“男朋友或丈夫的消息？”

“有可能。”

“有可能是死去的男友或丈夫，白种人，年纪大约二十岁，身高五呎八吋，体重一百四十磅。”

“有可能。”

“我应该过去一趟。”

沃恩经过了餐馆，然后继续往前开。她在接近镇上边缘的地方左转，往南开了两个街区，接着回到第四街的东面。这么做没有理由。只是为了不停移动。第四街的北侧人行道后方有树跟零售商店，南侧人行道后方则有树跟一长串整齐排列的住家。小庭院、栅栏、基本的植栽，以及什么角度都有就是没有与地面垂直的信箱柱。

“我应该过去一趟。”李奇又说了一遍。

沃恩点点头。

“等代理警员到这里之后再去。你可不想在街上碰到他们吧。”

“好。”

“还有别让他们看见你离开。”

“好。”

“还有别在那里惹麻烦。”

“我不确定还剩下谁能让我找麻烦的。除非我见到了法官。”
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这是沃恩第二次留下她的卡车，然后走回家去开警车。李奇开到镇上西缘附近一条安静的小巷，车头朝北停在一棵树的阴影之中，看着正前方第一街上的车辆。他的视野有限。从左到右，也就是从西到东，大概是三十码的范围。角度不太好。不过街上其实也没有什么好看的。经过了整整十分钟，路上都没有任何明显的动静，这一点也不奇怪。从堪萨斯州回来的居民会在前面的街道就离开了。而正常人也不会从绝望镇的方向回来，或者是过去那里。天色暗得很快。整个世界变得灰白而平静。李奇脑中的时钟不停运转着。

时间跑到六点三十二分的时候，他看见了一部有两排座位的货卡车从眼前闪过。自左手边出现，朝着东方去。移动的方式很敏捷，来自绝望镇的方向。里头有一位驾驶，三位乘客。都是大块头，挤在一起坐。他们肩靠着靠，塞满了狭小的车室。

李奇认得那部卡车。

他认得驾驶。

他认得乘客。

绝望镇的代理警员，准时出现了。

他等了一下，然后就发动引擎，开下路边。他慢慢往北开到第一街，接着左转，检查一下后照镜。那部旧卡车已经在他后方一百呎处，朝着相反的方向离开，正在减速准备转弯。前方的路上没有人。他经过了五金店之后就踩下油门，勉强让车子开到时速六十哩。五分钟后，他砰一声开过了路面的伸缩接缝，伴随着噪音向西方行进。

十二分钟之后，他放慢速度，经过了废弃停车场、关门的汽车旅馆、加油站、家用品商店，接着转进绝望镇的闹区迷宫。第一个要造访的地方是警察局。他想确认那里没有人奇迹似的复元，也没有替补新的人力。

两者都没有。

警局的内部暗着，外面也很安静。没有灯光，没有活动。路边没有车。没有临时出现的州警车、没有新代理警员的小货车，也没有暂时贴着警察标示的普通轿车。

什么都没有。

只有一片寂静。

李奇笑了。他心想，打猎季节开放了，而且无法可管，这就像电影里未来的荒凉景象。他喜欢这个样子。他在空荡的斜角停车格之间回转，回头前往公寓的方向。他停在建筑物前方的路边，熄火，然后摇下车窗。他听见远处有架单引擎的飞机正在努力爬高。晚上七点钟。是部西斯纳，要不就是毕琪或派伯，现在又飞了一次。你应该问问自己那架飞机为什么每天晚上都会飞，旅馆的服务员是这么说的。

也许我会问自己，李奇心想，总有一天会的。

他下了车，站在人行道上。公寓的位置在街区角落，是暗色的砖造建筑。三层楼高，窗户很小，屋顶平坦，而门口不在屋子正面的中央部分，底下连接着四层石阶。门旁边的墙面上有一块木板，木板上方有一盏鹅颈灯，灯泡的光线很暗淡。木板漆成了褐红色，看起来有很久的历史，上头有雅房出租的白色字样，像是由业余人士仔细写上去的。非常直截了当的布告。李奇不是很喜欢这种地方。这表示房客都会住得比较久，跟他的习惯不符。通常他们会以周为单位，而且房间里还有电炉。跟实际住家的配置一样。

他走上石头阶梯，打开前门。门没锁。门后是个简单的方形门厅，地板铺着棕褐色油布，右手边有一道很陡的楼梯。墙面也漆成了棕褐色，跟地板油布的漩涡形状搭配起来让人有种错觉。在天花板下方一呎处，有个裸灯泡正发出朦胧的光线。空气中有灰尘跟甘蓝菜的味道。室内有四道门，全部都是暗绿色，全部都关着。两扇门在后面，两扇门在前面，其中一扇在楼梯底部，一扇则位于门厅另一边，楼梯的正对面。前面两个房间的其中一个会住着屋主或管理员。依据李奇的经验，屋主或管理员一向都会选择一楼最前面的房间，这样才能监控进出的人。对屋主跟管理员而言，进出的人非常重要。他们不喜欢未经同意就进来的客人与额外入住的房客，而且有些长期欠缴房租的房客也会乘机溜走。

他决定先从楼梯底部的门开始。这个房间比较适合监视。他敲敲门，然后等着。很久之后，门打开了，出现一位身材细瘦的男人，穿著白衬衫，打了黑色领带。这个人年纪接近七十岁，头发的颜色跟衬衫一样。衬衫不太干净。领带也是，不过打得很用心。

“有事吗？”老人说。

“这是你的房子吗？”李奇问。

老人点了点头。“在我之前是我母亲的。我们家拥有这地方快五十年了。”

“我在找一个朋友。”李奇说：“从加州来的。我听说他住在这里。”

老人没有回答。

“是年轻人。”李奇说：“大概二十岁。个头很大。肤色很深，头发很短。”

“这里没有那种人。”

“你确定？”

“这里根本没有人。”

“有人看见他今天下午就从你的门口走出去。”

“说不定他是来找人的。”

“如果这里根本没有人，他要来找谁？”

“找我。”老人说。

“他来找你吗？”

“我不知道。我出去了。说不定他来找我，结果没人应门，所以又离开了。”

“他为什么要来找你？”

老人想了一会儿后说：“也许他本来住旅馆，想省点钱。也许他听说这里的租金比较便宜。”

“那你有没有见过另一个人，比较矮，瘦而结实，年纪差不多？”

“这里没有人，大个子或小个子都一样。”

“你确定？”

“这是我的房子。我知道谁在里头。”

“这里多久没人住了？”

“这里有人住。就是我。”

“你上次有房客是多久以前的事了？”老人又想了一会儿，然后说：“很久了。”

“多久？”

“好几年前。”

“那你怎么过活？”

“不必。”

“这地方是你的吗？”

“我租的。我母亲也是。租了将近五十年。”

李奇说：“我可以看看房间吗？”

“哪一间？”

“全部。”

“为什么？”

“因为我不相信你。我认为这里有人。”

“你觉得我在说谎？”

“我是个很有疑心的人。”

“我应该报警。”

“去吧。”

老人走进暗影中，拿起了话筒。李奇走过门厅，试着打开对面的门。锁着。他走回去，然后老人说：“警察局没人接。”

“所以就剩你跟我了。”李奇说：“你最好借我钥匙。省得到时候还要花时间修门锁。”

老人不得已只能让步。他从口袋拿出一支钥匙交给李奇。钥匙很旧了，是黄铜材质，钥匙的孔洞系着一条毛皮绳。绳子上还有个旧金属圈，看起来像是纸标签最后剩下的部分。

一楼有三间客房，二楼有四间，三楼也有四间。总共十一间。十一个房间都一模一样。十一个房间都是空的。每个房间的其中一道墙壁旁边都有一张很窄的帆布床。那些床看起来就像来自旧式的热病医院，或者是来自军营。床上有薄床单跟毯子。床单清洗了不知道多少次，所以看起来几乎是透明的。毯子原本很厚实也毛茸茸的，现在已经变成了细薄而光滑。床的对面是抽屉柜，以及独立式的毛巾架。毛巾都跟床单一样薄。在床尾附近有松木制的餐桌，还附了两个电炉，以磨损了的旧电线连接着插座。在每层楼的门厅最后面都是共用的浴室，铺着黑色和白色的磁砖，里面有大型的铁制爪脚浴缸，以及水箱架设在墙面高处的抽水马桶。

当然，这些都是很简单的基本设施，不过都排置得很有条理，也照顾得很好。虽然浴室里的设备都因为年代久远而有污迹，但是并没有沾染到尘土。地板也擦得很亮。床都铺得很好。如果让一枚二十五分硬币落到床上，还会被毯子弹起来两呎高。架子上的毛巾都折得非常整齐，也摆放得很完美。电炉的表面一尘不染。没有碎屑，没有水滴，没有酱汁溅出来又干掉的痕迹。

李奇检查了所有地方，在离开每个房间之前都先站在门口，嗅闻着空气，也注意听是不是有人刚刚才匆促离开。他什么都没发现，也什么都没感觉到，总共十一次都是这样。于是他走下楼，将钥匙还给老人，并且向对方致歉。接着他问：“镇上有没有救护车？”

老人问：“你受伤了吗？”

“假设我受伤了。谁会来救我？”

“状况有多糟？”

“假设我不能走路了。假设我需要担架。”

老人说：“工厂里有个急救站，还有一间医务室，以防有人在工作时受伤。他们有一部车，他们也有一具担架。”

“谢了。”李奇说。

他开着沃恩的旧雪佛兰到街上，在临街教堂的前面暂停了一下。墙面上有一道横越整片建筑的油漆标示：末日教会。其中一扇窗户上贴着一张海报，写着像是超级市场在促销肉品的内容：时候近了。这句话引自《启示录》。第一章，第三节。李奇认得。另一扇窗户上有一张类似的海报：末日近了。教堂的内部很昏暗阴郁，看起来就跟外观一样。几排金属椅，木头地板，一座低矮的舞台，一张讲台。里面还有更多海报，每一张内文的语气都很有自信写着时候快到了。李奇看完所有的海报，然后继续开往旅馆。他抵达时，天色已经完全黑了。他记得之前在白天时，那个地方看起来落伍又老旧，而在晚上看起来又更糟了。像是个可怕的砖造立方体。看起来也很像布拉格、华沙或列宁格勒的市立老监狱。墙面的颜色很暗，外表毫无特色，窗户也是一片空白，里面没开灯。室内的左侧是间一点也不吸引人的餐厅，右侧则是无人的酒吧。大厅的正前方也是一座没有人的接待柜台。柜台后方有一道想营造出雄伟华丽气氛的阶梯，但实际上很小，而且还凹陷了。楼梯铺着地毯。没有电梯。

根据州立与联邦法规，还有私人保险的规定，旅馆必须有正确的住房纪录。万一发生了火灾、地震或龙卷风，大家都会想知道当时是谁住在里面，以及谁不在里面。因此李奇从很早以前就知道，如果要搜查旅馆，第一个开始的地方就是登记簿。而经过这些年来，搜查也变得愈来愈困难，这都是因为电脑的缘故。电脑有各种功能键要按，还要查出密码才行。不过绝望镇整体而言是个落后的地方，这里的旅馆也不例外。旅馆登记簿是很大本的正方形名册，用老旧的红色皮革装订着。很好拿，很好翻转，很好开，也很好读。

旅馆没有房客。

根据手写的纪录，上次有人租房已经是七个月以前的事了，当时是租给来自加州的一对夫妇，他们开着自己的车过来，在这里住了两个晚上。从那之后就没有客人了。什么都没有。没有符合二十岁男人的姓名，不管体型大小都一样。根本没有名字。

李奇离开旅馆时没被任何人看见，接着他回到了车上。下一站在两个街区外，是镇上的酒吧，也就是要去跟当地人打交道了。
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酒吧又是个晦暗的砖造立方体，占了一楼的半面宽。是一个狭长的房间。长度与整栋建筑相同，有一小段走道通往厕所，最后面有一扇逃生门。吧台的位置在左侧，桌椅在右侧。光线不明亮。没有音乐。没有电视。没有撞球桌跟电视游乐器。吧台边的高脚凳大概有三分之一坐了人，桌椅区差不多是四分之一满，全都是下班的人，但现在还不是优惠时段。所有的顾客都是男人。他们

全都很疲累，身上都很脏，全都穿着工作服，都用高杯或酒瓶啜饮着啤酒。李奇之前完全没见过他们。

他静静走进昏暗的室内。每个人都转过头来，大家的目光都停在他身上。这算是酒吧都会有的某种雷达。陌生人来了。李奇站着不动，让他们好好地看清楚。是陌生人没错，但可不是你们惹得起的。接着他才开始移动，挑了一张高脚凳坐，然后把手肘靠在吧台上。他跟左边最接近的人之间隔了两个位置，跟右边最靠近的人隔了一个位置。高脚凳的底座跟脚柱都是铁制，座椅部分则是有造型的桃花心木，旋转时感觉得到轴承很不顺。吧台的材质是有刮痕的桃花心木，看起来跟墙面的松木壁板不搭。墙上全都是镜子，是一般的反射玻璃，上面印了啤酒公司的广告。镜子边框是粗糙的木头，因为长年的酒气与香烟而像是蒙上了一层雾。

酒保是个胖而苍白的男人，年龄大约四十岁。他看起来不聪明，也不友善。他距离李奇十呎，肥屁股往后靠着收银机的抽屉。没动，也不打算动。这很明显。李奇举起双手，脸上向对方示意，结果他完全没反应。

工业镇。

他转动凳子，面对着大家。

“听好了，各位。”他喊着：“我不是金属业的工人，也不是来找工作的。”

没有反应。

“你们根本付不起我的工资。我完全没兴趣。我只是个路过的人，想要喝杯啤酒而已。”

没有反应。只有阴沉且带敌意的目光瞪着他，喝到一半的酒杯跟酒瓶也停在半空中。

李奇说：“第一个跟我说话的人，我会帮他付帐。”

没有反应。

“一个礼拜的帐。”

李奇转回去面对着吧台。酒保没动。李奇注视着他的眼睛，说：“卖我啤酒，要不然我就开始砸店。”

酒保动了，但不是走向冰箱或饮料机。而是走向他的电话。那支电话是很老式的设备，就摆在收银台边。酒保拿起话筒，拨了个很长的号码。李奇等着。酒保听了好几声响铃，然后开始说话，接着又突然停住，挂上了话筒。

“语音信箱。”他说。

“没人在。”李奇说：“所以就剩你跟我了。我要一瓶百威啤酒，不用杯子。”

酒保望向李奇后方，看看室内有没有人愿意联合起来帮助他。结果没有。李奇早就在正前方那片雾暗的镜子里监看着局势了。酒保决定不逞强当英雄。他耸耸肩膀，转变态度，脸色也和缓了一些，然后弯腰从吧台下方拿出一瓶冰啤酒。他打开瓶盖，把酒瓶放在一张餐巾纸上。气泡从瓶颈冒出来，沿着瓶身滑下，浸湿了餐巾纸。李奇从口袋拿出一张十元钞票，将长边对折了一下不让钞票蜷曲，然后拉平放在前方。

“我在找一个人。”他说。

酒保说：“什么人？”

“一个年轻人。二十岁左右。晒得很黑，短发，体型跟我一样。”

“这里没有那种人。”

“我今天下午见过他，就在镇上，从公寓出来。”

“那就去那里问。”

“我去过了。”

“我帮不上忙。”

“你或许可以。这家伙看起来像是大学的运动员，大学运动员三不五时都会喝啤酒。他可能来过这里一两次了。”

“他没来过。”

“那么另一个人呢？年纪一样，体型小得多。身材瘦而结实，大概五呎八吋高，一百四十膀重。”

“没见过他。”

“你确定吗？”

“我确定。”

“你曾经在工厂待过吗？”

“好几年以前的事了。”

“然后呢？”

“他安排我到这里。”

“谁？”

“索曼先生。工厂是他的。”

“这间酒吧也是？”

“他拥有一切。”

“而他安排你到这里？他听起来像是个事必躬亲的管理人。”

“他认为我在这里工作比在那里好。”

“你觉得呢？”

“我没话说。”

李奇喝了很大一口酒，然后问：“索曼先生给你的薪水好吗？”

“我没怨言。”

“每天晚上出动的那架飞机，是索曼先生的？”

“这里没别的人拥有飞机。”

“他去哪里？”

“我不会问。”

“有传言吗？”

“没有。”

“你确定你从来没在附近见过任何年轻人？”

“我确定。”

“如果我给你一百块呢？”

酒保犹豫了一下，似乎有点想要，仿佛一百块美金能够改变他的生活。不过最后他还是耸了耸肩，说：“我还是很确定。”

李奇又喝了点啤酒。酒的温度升高了些，喝起来有金属跟肥皂的味道。酒保离他很近。李奇看看镜子，检查倒影中的倒影。酒吧内的人都没动。他问：“这里怎么处理死人？”

“什么意思？”

“你们镇上有殡葬业者吗？”

酒保摇摇头。“在西边四十哩。那里有个停尸间跟殡仪馆，还有一块墓地。绝望镇境内没有祭祀的地方。”

“体型小的那个人死了。”李奇说。

“什么人？”

“我之前问过你的那个人。”

“我没见过什么体型小的人，活的死的都一样。”

李奇又沉默下来，接着酒保就说：“那么，你只是路过而已吗？”这只是为了交谈而交谈的无意义对话，证实了李奇心里早就有的想法。放马过来吧，他心想。他往逃生门瞥了一眼，然后从镜子里查看前门。他说：“对，只是路过而已。”

“这里没什么好看的。”

“其实我觉得这里是个很有趣的地方。”

“真的吗？”

“这里的警察受雇于谁？”

“镇长。”

“镇长是谁？”

“索曼先生。”

“还真让人意外。”

“这是他的镇。”李奇说：“我想见见他。”

酒保说：“他非常不喜欢受到打扰。”

“我只是说说而已，并没有要预约见面。”

六分钟，李奇心想。这瓶酒我已经喝了六分钟。也许还要再喝十分钟。他问道：“你认识法官吗？”

“他不常来这里。”

“我没问他常去哪里。”

“他是索曼先生工厂的律师。”

“我以为那个职位是选出来的。”

“是选出来的没错。我们全都投票给他。”

“总共有几个候选人？”

“他没有竞争对手。”

李奇说：“这位法官的名字是？”

酒保说：“他叫葛纳法官。”

“葛纳法官住在镇里吗？”

“当然。只要替索曼先生工作，就得住在镇上。”

“你知道葛纳法官的住址吗？”

“就是镍街的那栋大房子。”

“镍街？”

“这里住宅区的街道都以金属来命名。”

李奇点点头。跟军事基地用将军、奖章或徽章得主来命名街道差不多。他又安静下来，等着酒保找话说，仿佛这是他的工作。仿佛是有人叫他这么做的。他说：“一百多年以前，全美国境内铺设过的道路只有五哩长。”

李奇没说话。

酒保说：“当然，市中心的街道都是卵石，不算铺设过。不像现在都是柏油。接着建设的是郡立道路，再来是州内，然后是州际公路。这些路会经过许多城镇。我们这里曾经是在通往丹佛的主要道路上。现在早就不是了。人们都走七十号州际公路。”

李奇说：“所以旅馆才会关门。”

“一点也没错。”

“而且这里有种与世隔绝的感觉。”

“大概吧。”

李奇说：“我知道那两个年轻人来过这里。我迟早都会查出他们是谁，还有他们来这里的原因。”

“那我就帮不上忙了。”

“他们其中一个人死了。”

“你已经告诉过我了。我还是什么都不知道。”

十一分钟，李奇心想。还有五分钟。他问：“这里是镇上唯一的酒吧吗？”

酒保说：“我们只需要一间就够了。”

“电影院？”

“没有。”

“所以人们的消遣是什么？”

“他们会看卫星电视。”

“我听说工厂里有个急救站。”

“没错。”

“还有一部车。”

“一辆很旧的救护车。那是个大工厂，范围很广。”

“意外常发生吗？”

“那是工业地带。鸟事总是会发生的。”

“工厂会付钱给伤残的人吗？”

“索曼先生会照顾因为工作而受伤的人。”

李奇点点头，再度沉默下来。他喝着啤酒，也透过镜子或直接看着其他客人喝着啤酒。三分钟，他心想。

除非他们早到。

而他们也真的早到了。

李奇往右边看，看见两个代理警员从逃生门走进来。他往镜子看，也看见另外两个人从前门进来了。
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电话。很实用的工具，可以从使用的方式看出对方的意图。或者是不被使用的方式。四个往东要突袭逮捕人的代理警员，才不会出于好意先打电话告知他们的目的。绝对不可能。他们会突然出现。他们会希望在猎物没发觉的情况下得手，因此他们打的那通电话只是诱饵，是比赛中使出的一招。用意就是要将李奇赶到西边比较安全的地方。这是个邀请。

而李奇解读得很正确。

也接受了。

至于酒保拨打的并不是警察局。他没有被转接到语音信箱。根本不是打给本地的电话，他拨了太多号码。他是打给一位警员的手机，时间足以让他告诉对方自己是谁，还有李奇在哪里。所以他才会改变态度，变得健谈又友善，就是为了让李奇待在原处。他似乎之前就被吩咐过如果遇到这种情况该怎么处理。

这也正是李奇没离开酒吧的原因。要是酒保想要参与这件事，欢迎。他可以帮忙收拾烂摊子。

这里势必会弄得一团乱。

一定的。

从后方出现的警员穿越了短走道，经过厕所，停在空间开始变宽的地方。李奇注视着他们，头部完全没动。在一个都是镜子的房间里，从前方的攻击并没有意义。他可以很清楚看见另外两个人的倒影，体型比真人还小。他们停在离前门一码处，肩并肩站着等。

前一天晚上生病的那个大块头，是从前门进来的其中一个人。他的同伴是李奇之前在家庭餐厅外面揍倒的家伙。两个人的状况看起来都不怎么好。从后面来的两个人看起来个头很大也够健康，不过很容易对付。虽然是四对一，但是没什么好担心的。李奇第一次一个人单挑四个人是五岁的时候，对方都是七岁，当时是在他父亲驻扎于菲律宾的基地。那个时候他赢了，赢得很轻松，而现在他也认为会赢。

然而就在这个时候，情势转变了。

室内有两个人站了起来。他们放下酒杯，用餐巾纸擦了擦嘴唇，把椅子往后推，然后走上前分开站着。一个人往左走，另一个人往右。一个人跟后方的人站在一起，另一个人跟前方的人站在一起。新加入的成员不算是李奇见过体型最大的人，但也不是最小的。他们有可能是警员的兄弟或表亲，说不定真的是。他们全都穿得一样，长相一样，而且体格也一样。

所以，十三分钟前，酒保往李奇的后方看，并不是希望有人马上出面帮忙。他是跟打手使眼色，告诉他们：等一下，其他人在路上了。李奇咬牙切齿，胃里的啤酒也感觉变得酸臭。失误。很大的失误。他很聪明，但是不够聪明。

而现在他会付出代价，严重的代价。

六个对一个。

一千两百磅对上两百五十磅。

绝对的优势没了。

他发现自己屏住了呼吸。他吐出空气，长而缓慢，因为：Dum spiro spero。只要有呼吸，就有希望。季蒂昂的芝诺不会明白或同意这句格言。他说的是希腊文，不是拉丁文，而且他也希望人不要太过乐观。不过在其他格言都没用的时候，这句话对李奇已经够好了。他喝下最后一口啤酒，把瓶子放回餐巾纸上，然后转动凳子面向房间。他感觉到后方的酒保已经移动到收银台边，那个地方比较安全。在他前方，他看见其他顾客也都往后靠向另一边的墙壁，手里拿着酒杯跟酒瓶，身体挤在一起，然后蹲到地上。他旁边的人也都离开高脚凳，移动到房间另一边安全的人群中。

酒吧两端的人都开始动了。

两组人马大步往前走。

现在他们围出了一个空心的长方形。里面什么都没有，只有李奇一个人坐在高脚凳上，以及脚下的木质地板。

六个人都没武器。这点李奇很确定。代理警员没有官发的武器。沃恩说，在科罗拉多州，代理警员的地位跟平民一样。至于另外两个人，他们只是一般的民众。当然，科罗拉多州的民众很多都会自备武器，不过通常人们会在打斗之前就先拿出来，而不是之后。他们会想表现，炫耀。从一开始就制造恫吓的效果。在李奇的经验中，从来没有人会等到后来才拔枪。

所以，这是赤手空拳的战斗，六个对一个。

站在离前门六呎处的大块头开口了。他说：“你的麻烦大到连挖土机都没办法把你挖出来了。”

李奇说：“你在跟我说话？”

“他妈的当然是。”

“最好别这么做。”“你出现太多次了．朋友。”

“省点力气。去外面呕吐吧，那才是你最厉害的。”

“我们不会离开。你也是。”

“这是个自由国家。”

“对你来说不是，不再是了。”

李奇仍然坐在位子上，他已经绷紧神经准备好，但是没表现出来。从外表看，他还是很冷静也很放松。他的哥哥乔比他大两岁，体型差不多，但是脾气差很多。乔对打斗的态度很平和。他是以对方的强度调整自己，总是显得不太情愿，很缓慢，很理智，很有耐性，而且还有点伤心。因此他是个让人很不起劲的对手。因此根据当时小男孩的特性，他的敌人就把目标转到了弟弟李奇身上。李奇的第一场架，是面对四个爱欺负人的七岁小孩，当时他感到了一股深深的恐惧。恐惧被猛烈点燃，冲进了他的大脑，变成了很强的侵略感。他突然爆发，结果那场打斗在四个对手打算开始之前就结束了。等他们出了儿童病房时，全都离他跟他哥哥远远的，再也没烦过他们了。小时候就很严肃认真的李奇仔细思考了这次打斗，觉得自己学到了一个宝贵的经验。多年以后，在高等军队训练期间，这个经验也得到了强化。在重要的战术层面上，这个经验甚至还有个标题：压倒性的力量。以个人层面而言，在汗湿的健身中心，从那些锻练身体的恶棍就可以看得出来，教练绝对不会是和蔼可亲的人，那种人早就死了。所以要：先发制人，猛力攻击。

压倒性的力量。

先发制人，猛力攻击。

依照李奇的说法，就是：先报复对方。

他往前滑下高脚凳，转身弯下腰，抓住铁制椅脚，迅速转身，举到头上使出全力丢向后方的三个人。在椅子击中目标之前，他就往另一边去，冲向刚刚才加入战局的那位顾客。他举起手肘，直接击向对方的人中。那个家伙顿时像棵树一样倒下，而在他摔到地上之前，李奇已经猛转上半身，用同一边手肘攻击大个子的耳朵。接着李奇顺着冲击的力道，往后弹向之前被他打歪下巴的家伙，朝对方腹部使出一记强力肘击。对方痛得弯下腰，李奇紧接着用一只手使劲把他的头往下压，同时举起膝盖撞上去，然后就把他推到一旁，立刻转过身。

高脚凳从颈部的高度击中了其中一个警员跟新加入的顾客。坚硬的木头跟铁，全力投掷出去，还以水平的方式旋转着。或许他们出于本能举手想挡住，于是弄断了手腕，也有可能他们反应不够快，直接给凳子打中了。李奇并不确定。不管是哪一种，反正他们现在都暂时退到了一旁。他们转过身，弯着腰蹲在地上，那张高脚凳还在他们脚边大声地滚动着。

另一个警员则是毫发无伤。他面目狰狞地往前冲。李奇跳了两步闪避，肩膀被一记左钩拳击中，不过也在对方的脸上掌了一记右直拳。对方摇着头重心不稳往后退开，此时李奇突然被某个人从背后熊抱住，手臂动弹不得。应该是那个大块头。李奇用力向后退，同时下巴贴向胸口，奋力仰起头狠狠往后撞。虽然效果不如往前的正面头槌，但仍然很有用。接着李奇加速后退，让对方撞在墙上，把肺里的空气都挤了出来。一面镜子撞碎，对方的手也松开了，李奇马上摆脱，到房间中央迎击另一个警员，他避开一记右拳，再使出一记右拳打中敌人的下巴。这一拳力道不强，不过给了对手足够的冲击，让他露出破绽，李奇随即奋力使出左拳打中他的喉咙，把他击倒在地。

出手八次，被打中一次，有一个人倒下后大约再过七秒钟会起来，另外被击倒的四个大概八秒之后会站起来，而那个大块头基本上还是有攻击力。

效率不好。

该是认真的时候了。

酒保说过：索曼先生会照顾因为工作而受伤的人。李奇心想：那就让他照顾吧。因为这些家伙都在照索曼的吩咐行事。很明显就是索曼想找麻烦，否则根本不会发生这种事。

酒吧后侧的警员正抓着自己喉咙，痛得在地上打滚。李奇走过去，使出足够的力道一踢，让他断掉几根肋骨，然后一只脚硬把他的前臂压在地板上，另一只脚用力踩下去。接着他往被高脚凳击中的两个人移动。也就是第二个警员跟新加入战局的其中一位顾客。有一个人正蹲在地上侧身抓着自己的手臂。李奇用鞋跟踹那家伙的背后，让他一头撞上墙壁。另一个人可能是被凳子撞到了胸口，就像是被钝器打伤。他的呼吸很吃力。李奇把他踢倒在地，再用力踢他的头。紧接着他及时转过身，躲开大个子的一记钩拳。他的肩膀被打中了。他想要反击，可是重心不稳。那些倒下的人挡住了地面活动空间。大个子左手一记直拳，李奇用力拍开，赶紧推开一条路回到室内的中央部分。

大个子跟了过来，速度很快。他挥出右直拳。李奇迅速转头避开，结果锁骨被打中了。力道很弱。对方的脸色很苍白。他上气不接下气奋力打出一拳，李奇直接后退闪开，然后看了看四周。

一张高脚凳坏了，一面镜子破掉，五个人倒下，二十个旁观者仍然静静看着。到目前为止还可以。大块头往后退，挺直了身体，像是进入了比赛暂停时间，然后喊着：“就像你之前说过的，我们其中一个人会撑得够久，可以动得了你。”

李奇说：“你根本动不了我。半根寒毛都别想。”不过他心里非常纳闷。他已经快要赢得这场六对一的酒吧决斗，而且除了肩膀瘀青跟指关节疼痛，他完全没受到半点伤害。这比他预期的结果好太多了。

就在这个时候，状况开始恶化到超乎他意料之外。

大个子说：“想清楚点吧。”他双手伸进口袋，拿出了两把弹簧刀。漂亮的木制握柄，镀膜的镶边，镀膜的按纽。他站在弥漫着灰尘与喘息声的静默中，按开第一把弹簧刀，发出清亮的喀哒声，等了一下，接着弹出第二把刀。
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刀锋弹出，发出两道轻微的喀哒声，听起来一点也不悦耳。李奇的胃里纠结了起来，他讨厌刀子。他还宁愿对方拿出的是两把左轮手枪，枪可能会失误。事实上，如果考量紧张、压力、颤抖、犹豫这些因素，子弹通常是打不准的。事后的报告都证明了这一点。报纸上总会说某某人身中七枪而死，这让枪枝听起来似乎很致命，不过只要你继续读到第三段，就会发现其实总共开了一百五十枪才有七发子弹击中目标。

刀子不会失误。只要碰到你，你就会受伤。李奇唯一真正害怕的敌人，就是身手矫健的小个子迅速挥舞着尖锐的刀锋。虽然眼前这个大块头警员动作不快也不灵活，但是他手里拿着刀，就表示李奇避开攻击之后，肩膀不会只受到无关痛痒的撞击而已。也就是说会有开放性伤口，会涌出鲜血，会有韧带跟动脉被割断。

不妙。

李奇把旁边一位顾客推开座位，抓起椅子举在前方，看起来就像一位驯兽师。要对付刀子，最好的防御就是距离。最好的反击方式就是纠缠。挥动网子、外套或毛毯通常很有用。刀身会被布料卡住。然而李奇没有网子、外套或毛毯。他只有室内一大片的四脚椅丛林。他像个剑术家往前戳刺，然后又往后退，把另一个人从座位上推开，抓起第二张椅子，高举起来丢向对方的头。大个子做出反射动作，转身举起右手挡住脸部，于是被椅子击中了前臂。李奇向后退，再奋力往前戳，一支椅脚刺中了他的心窝，另一支刺中了肚子。他向后倒，吸了一口气又用力吐出来，两只手臂挥动着，刀子在空气中划出嘶嘶声，也在灯光下闪烁。

李奇往后跳，继续用椅子攻击，直接打中了对方的上臂。敌人先往一个方向转，然后又往另一边侧身躲避。李奇向左移动，再往前刺，用一支椅脚击中了那家伙的后脑。敌人摇摇晃晃地踩了一 小步，紧接着就奋力回击，双手张开压得很低，刀锋划着危险的小弧线。

李奇往后退开。他推走第三个客人，又用力丢出一张椅子。大个子畏缩着躲避，双手赶紧举起来挡，椅子也从他的手肘弹开。李奇准备好了。他向前踏步用力戳，刺中了对方身体侧面肋骨以下腰部以上的部分，以两百五十磅的体重集中于一支椅脚的钝端，刺进一片柔软的组织。

大个子无法战斗了。

他静止不动，全身僵硬，五官皱缩在一起。他松开了刀子，双手紧抱着下腹部。他就像一尊雕像站在原地，过了好一段时间才突然往前倾，在地上吐出一大口鲜血跟黏液。他弯着腰拖着脚步，然后跪到地上，肩膀下垂，整张脸变得很苍白，失去了血色。他的胃部一阵绞动，又吐了一次。更多的鲜血，更多的黏液。他张开手掌撑着地面那团液体的两侧，想要站起来，但是没有成功，只动了一下就往旁边倒。他翻著白眼，滚躺在地上，呼吸开始变得又急又浅，一只手移回胃部，另一只手则是敲着地面。他又吐了一次，像是喷泉一样把血垂直射向空中。最后，他翻过身体侧躺着，整个人蜷缩起来。

比赛结束。

酒吧里变得很安静。除了吃力的呼吸声，其他什么都听不见。空气中都是灰尘还有血跟呕吐物的臭味。李奇的身体因为肾上腺素分泌过多而颤抖着。他勉强控制住自己，轻轻放下手里的椅子，然后弯腰捡起掉在地上的刀，抵住木头地板把刀锋收进刀柄，再将两把刀子放进身上的一个口袋。接着他在安静的酒吧里巡视了一圈，检查自己的成果。第一个被他打倒的人躺在地上不省人事。对人中使出肘击一向很有效。要是力道太强，可能会让骨头的碎片插进额叶。要是没瞄准好，可能会让颧骨的碎片刺进眼窝。不过他的这一击非常完美。这家伙要痛上一个星期，但是他会复元的。

下巴之前被打歪的家伙鼻子又断了，而且会头痛好一阵子。从酒吧后侧新加入战局的那个人手臂被高脚凳撞断了，头部也可能因为撞上墙壁而产生脑震荡。他旁边的人因为头部被踢了一脚而昏迷。至于没被凳子打中的那个警员，他的肋骨断了，手腕断了，喉咙的软骨也裂了。

全部都受到重伤，不过这些有种的家伙一开始就是自找的。

所以，五个人都查看完毕，而第六个人的状况可能要送医院才清楚。大块头仍然缩成一团，看起来非常虚弱，也很苍白。整个人像是被某种病给挖空了。李奇弯下腰检查他颈部的脉搏，发现跳得很微弱。他翻了翻对方的口袋，在衬衫正面找到一个星形徽章。是正式的警徽。警徽的材质是白铁，中间刻着两行字：绝望镇，副警长。李奇把徽章收进自己的衬衫口袋。他发现了一串钥匙，以及一小叠用黄铜小夹子固定住的钞票。他拿走钥匙，留下现金。接着他站起来，看看周围，找到了酒保。那个人就待在一开始的地方，肥屁股靠在收银机的抽屉上。

“通知工厂。”李奇说：“叫救护车过来。好好照顾那个大块头。他的状况看起来不太好。”

他走向吧台，找到了自己的酒瓶。瓶子仍然放在原来的位置，直直地压在餐巾纸上。他喝完最后一口啤酒，再次放下酒瓶，然后走出前门，进入夜晚之中。
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他在主要道路的南面乱晃了十分钟，才终于找到镍街。路标很小，而且都褪色了，加上沃恩这部旧卡车的车灯照明强度很弱，他又刻意不开到最亮。他勉强看出了铁街、铬街、钒街、钼街，然后就完全找不到金属命名的道路，只有一连串以数字开头的大街，后来才遇到钢街、铂街、金街。镍街就位在金街的尽头。街上有十六栋房子，两边各八栋相对着，其中十五栋都很小，有一栋比较大。

索曼养的法官葛纳，就住在镍街上那栋大房子，酒保是这么说的。李奇在路边暂停，查看大房子信箱上的姓名，接着就把车子开上车道，熄火下车，走向门廊。这个地方是中等大小的农舍式建筑，相对于邻居的房子，看起来很豪华，不过要是葛纳离开镇上在外闯荡，例如当上哥伦比亚特区的高等法院法官，住的地方一定会比这里更好。或者是加入了包含科罗拉多州在内的巡回法庭，甚至是丹佛市的夜间交通法庭也好。门廊底下的支柱腐蚀了，因此地板有些凹陷，而墙板上的油漆也因为年代久远而变成粉尘。木头都干裂了。在门廊阶梯最上层有两根相同的端柱。两根端柱顶部都有球形雕饰，而两根球的表面都随着木纹裂开，看起来就像用切肉刀砍的。

李奇找到了门铃，于是用指节轻按两次。这是个老习惯，如果不是非常必要的话，他不喜欢留下指纹。然后他静静地等。依照李奇的经验，在郊区的夜间敲门，屋主的平均应门时间大约是二十秒。房子里正在看电视的夫妇会彼此对看，问：会是谁？这么晚来找人？然后他们会互相比着手势叫对方起来，最后终于决定谁要走到门厅。在九点钟之前，通常是太太来应门。过了九点钟，通常是先生来应门。

开门的是葛纳太太。女主人，经过二十三秒钟之后出现。她看起来跟她丈夫很像，体型庞大，年纪大约六十多岁，满头白发。只有从头发数量跟身上穿着才能分辨出她的性别。她烫了一头厚实的大鬈发，穿着一件不好看的灰色直筒连衣裙，长度直达脚踝。她站在纱门后方，看起来像个有图案的模糊形体。她说：“有什么事吗？”

李奇说：“我得见法官。”

“现在很晚了。”葛纳太太说，但其实现在并不晚。根据她背后玄关的那个长方形旧时钟，现在是八点二十九分，而李奇脑中的时钟则是八点三十一分，不过这个女人真正的意思是：你是个高大丑陋的访客。李奇笑了。看看你自己，沃恩这么说过，你看见什么？李奇明白自己并不是理想的夜间访客。几乎只有摩门教徒比他不受欢迎。

“有急事。”他说。

女人站着不动，什么也没说。在李奇的经验中，只要门口的对话超过三十秒钟，丈夫就会出现。他会从客厅拉长脖子喊着：亲爱的，是谁啊？而李奇希望纱门开得久一点。必要的话，他希望能够阻止对方关上前门。

“有急事。”他又说了一次，接着伸手拉动纱门。旧损的铰链转动，发出尖锐的刮擦声。女人往后退，但是并没有打算甩上前门。李奇走进室内，让背后的纱门砰一声关上。门厅的空气闻起来不流通，还有烹煮食物的味道。李奇转过身，轻轻关好前门，然后喀哒一声锁起来。就在他脑中数到第三十秒钟的时候，法官出现了。

老人穿着李奇之前见过的同一件西装裤，不过外套已经脱掉，领带也拆松了。他在原地站了一会儿，很明显是在努力回想，因为经过漫长的十秒钟后，他那张困惑的脸孔完全被另一种不同的情绪取代了。他说：“是你？”

李奇点点头。

“对，是我。”他说。

“你想怎样？你来这里想干嘛？”

“我来这里找你谈一谈。”

“我的意思是你在绝望镇干什么？你已经被逐出去了啊。”

“不接受。”李奇说：“告我吧。”

“我要叫警察来。”

“请便。不过他们不会接电话的，我敢说你也知道这一点。那些代理警员也是。”

“他们人呢？”

“在前往急救站的路上。”

“他们发生了什么事？”

“是我干的。”

法官没说话。

李奇说：“而索曼先生正搭着他的小飞机，五个半小时之内完全无法联系。所以你只能靠自己了。现在是葛纳法官的倡议时间。”

“你想做什么？”

“我想要你邀请我进你的客厅。我想要你请我坐下，问我咖啡要不要加奶精或糖，顺带一提，我两种都不加。由于目前我是得到你的默许进来这里，所以我不是非法侵入。我希望继续保持这样子。”

“你不只是非法侵入，还违反了镇上的法令。”

“那正是我想谈的。我希望你重新考虑一下，像是进行上诉进程。”

“你疯了吗？”

“或许有点不合常规。但是我并没有武器，而且也没提出威胁。我只是想要谈一谈。”

“滚吧。”

“从另一方面来说，我是个块头很大的陌生人，一无所惧。而这个镇目前也没有能够执法的人员。”

“我有一把枪。”

“我相信你一定有。事实上，我敢说你有好几把。可是你根本不会用上。”

“你以为不会吗？”

“你是个守法的人，你知道后续会碰上什么麻烦，我不觉得你想面对那种事。”

“你这样很冒险。”

“早上醒来下床也是一件冒险的事。”

法官对此没有回应。没有让步，没有同意。陷入僵局了。李奇转头看着妇人，完全收起脸上和蔼的表情，露出了凶狠的眼神，多年以前他就是用这种眼神对付不肯配合的证人。

他问：“妳觉得呢，葛纳太太？”

她试着开口好几次，但是喉咙干得说不出半个字。最后她才说：“我觉得我们都应该坐下来好好谈一谈。”不过从她若有所思的说话方式看得出来，她并不是那么害怕。她是位坚强的老太太。

这大概也是不得已的，毕竟她在绝望镇存活了六十多年，还嫁给了大老板手下的马屁精。

她的丈夫哼了一口气，然后就转身带路往客厅去。客厅是个体面的正方形空间，摆设相当传统。一张沙发，一张扶手椅，还有另一张附了控制杆的扶手椅，看来是活动躺椅。有一张咖啡桌，还有一台大电视连接着一部卫星电视盒。家具表面铺着有花朵图案的布，而窗帘上的花纹也一模一样。窗帘拉了起来，顶部加了一道有褶纹的短帷，材质也是一样。李奇猜想这些都是葛纳太太自己缝纫的。

法官说：“我想我该说请坐吧。”

葛纳太太说：“我才不要泡咖啡。我认为以现在这种情况，喝咖啡有点太过分了。”

“随便妳。”李奇说：“不过我得告诉妳如果有的话，我会非常感激。”他想了一下，然后坐到椅背固定的扶手椅上。葛纳则坐在活动躺椅上。他太太多站了一会儿，接着就叹一口气，离开客厅。没多久后，李奇就听见水流声，以及铝制过滤式咖啡壶清洗时的轻碰声。

葛纳说：“没有上诉进程。”

“一定有。”李奇说：“这是跟宪法有关的议题。第五跟第十四修正案都保障了应有的进程。至少也绝对会有复审的可能。”

“你是认真的吗？”

“百分之百。”

“你要为了本地的流浪方案上联邦法庭？”

“我比较希望你承认这是个错误，然后销毁一切相关的文档。”

“没有错误。根据定义，你就是无业游民。”

“我希望你重新考虑这一点。”

“为什么？”

“为什么不？”

“我很想知道你这么希望在我们镇上自由来去的原因。”

“而我也很想知道你们这么希望把我隔绝在外的原因。”

“你有什么损失？这里又不是什么特别的地方。”

“这是原则的问题。”

葛纳没说话。不久之后，他的太太手里拿着一杯咖啡进来了。她小心地把杯子放在李奇椅子前方的桌面上，接着就往后退，坐到沙发上。李奇拿起杯子，喝了一口。咖啡很烫、很浓，很均匀。杯子是圆柱形状，跟高度相比，杯口窄了些，材质则是雅致的骨瓷，而且杯缘很薄。

“太好喝了。”李奇说：“非常谢谢妳。我真的很感激。” 葛纳太太愣了一下，然后说：“不必客气。”

李奇说：“那些窗帘妳也弄得很漂亮。”

葛纳太太对此没有回应。法官说：“我没有什么可以做的。我们并没有上诉的相关规定。如果你要，就告这个镇吧。”

李奇说：“你跟我说过，只要我有工作，你们就会张开双臂欢迎我回来。”

法官点了点头。“因为这样就不算是无业游民了。”

“一点也没错。”

“你有工作了吗？”

“快要有了。这就是我们要谈的另一件事。这个镇怎么可以没有执法人员，所以我要你任命我为警员。”

一阵沉默。李奇从衬衫口袋拿出星形徽章。他说：“我已经有警徽了，而且我也有很多相关经历。”

“你疯了。”

“只是想要填补空缺而已。”

“你完全疯了。”

“我是想帮忙。”

“喝完你的咖啡，然后离开我家。”

“咖啡很烫，也很好喝。我没办法一口气喝掉。”

“那就别喝了。马上滚出去。”

法官站起来，张着双腿，尽量让自己看起来很高大，也就是大概五呎九吋。他瞇起眼睛，脑子里一边算计着眼前的危险跟未来的麻烦到底哪个严重。他就这样安静地考虑了很久，然后才开口说：“我倒不如任命所有的人。绝望镇里的每一个男女老少。事实上，我觉得我真的会这么做。总共两千六百个人。你以为你能躲过他们全部吗？我不认为。先生，我们的目的是将你隔绝在外，而我们也会确实运行。你最好相信。这绝对不是开玩笑。”
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李奇在晚上九点三十分开车通过了伸缩接缝，在九点三十五分之前就到了餐馆外。他猜沃恩晚上可能会从那里绕过几次。他猜要是他把她的车子停在路边，她看到之后就会知道他没事。或者至少知道她的车没事。

他走进餐馆，把她的钥匙留在柜台，结果看见了露西．安德森自己一个人坐在里面。很短的短裤，蓝色运动服，小袜子，大运动鞋。露出一大截腿。她正望着某处发呆，脸上挂着笑容。他第一次见到她时，认为她不算百分之百漂亮。而现在的她美极了。她看起来容光焕发，而且身高更高，身体挺得更直。她看起来跟之前完全不一样。

她变了。

之前，她因为担心而满脸愁容。

现在她很快乐。

他在柜台旁站了一下，她注意到他，于是转头过来，对着他笑。那是个奇怪的笑容。她看得出来很心满意足，但是也有一些得意洋洋的样子。有种占了上风的感觉。就像她从他那里得到了一场重大的胜利。

他把沃恩的钥匙寄放给收银员，女收银员随即问他：“你今天晚上要在这里吃吗？”他考虑了一下。他的胃部不再紧绷。肾上腺素已经消退。他发现自己饿了。他从早餐之后就没吃过东西，只喝过咖啡，以及从酒吧那瓶啤酒得到了一些没什么帮助的卡路里。而他在酒吧里燃烧了大量的卡路里。这点他很确定。他面临着能量不足的状况。于是他说：“对，我想我应该可以吃晚餐了。”

他往里面走，坐在露西．安德森那张桌子旁。她从对面看着他，又露出了跟刚才一模一样的笑容。满足，得意，优越，胜利。从这个距离看，她笑得更开心，而且散发的气息也更明显。她的眼神很明亮清澈，而且眼睛很蓝。他说：“今天中午妳看起来像是露西。现在妳看起来像是吉利。”

她说：“现在我觉得很幸运。”

“发生了什么事？”

“你觉得呢？”

“妳听到妳先生的消息了。”

她又笑了，这是百分之百愉悦的笑容。

“当然啰。”她说。

“他离开绝望镇了。”

“当然。所以你永远都抓不到他了。”

“我从一开始就不想抓他。在见到妳之前，我根本就不认识他。”

“是哦。”她说。她的语气有点夸张，而且带着讽刺的意味，他以前就听过年轻人喜欢这么说。就他所知，她想传达的意思是：你以为我有多蠢？

他说：“妳把我跟别人搞混了。”

“是哦。”

看看你自己。你看见什么？

“我不是警察。”李奇说：“我曾经是，而且在妳眼中看起来可能仍然很像警察，但我现在已经不再是了。”

她没回应。可是他知道她不相信。他说：“妳先生一定是今天傍晚左右走的。他三点的时候还在那里，七点之前离开。”

“你回去了？”

“我今天去了两次。”

“这证明了你在找他。”

“我想是吧。但纯粹是为了妳。”

“是哦。”

“他做了什么事？”

“你早就知道了。”

“要是我早就知道，那么再告诉我一次也无妨，是吧？”

“我才不是笨蛋呢。我的立场是我完全不知道他做了什么事。要不然你就会说我是共犯。你也知道，我们是有律师的。”

“我们。”

“像我们这种人。这点你也一定很清楚。”

“我不是警察，露西。我只是个路过的陌生人。我什么都不知道。”

她又笑了。愉快，得意，胜利。

李奇问：“他去哪里了？”

“你以为我会告诉你呀？”

“不管他在哪里，妳什么时候要去找他？”

“过几天。”

“我可以跟踪妳。”

她又笑了，显得一点也不在意。“对你没好处的。”

女服务生走过来，李奇向她点了咖啡跟牛排。等她离开之后，他看着露西．安德森说：“还有其他人也像妳昨天一样。现在镇上也有个女孩正在等人。”

“我希望我们这种人愈多愈好。”

“我想她可能等不到了。我知道前一两天那里有个男孩死了。”

露西．安德森摇着头。

“不可能。”她说：“我知道我们之中没有人死。要不然我一定会听说的。”

“我们？”

“我们这种人。”

“有人死了。”

“随时都有人会死掉啊。”

“年轻人吗？无缘无故就死了？”

她没回应这句话，他也很清楚她永远不会回应。女服务生送来了他的咖啡。他喝了一口。是不错，但从咖啡跟杯子两方面而言，都比不上葛纳太太泡的。他放下杯子，再次注视着眼前的女孩，然后说：“随便了，露西。不管妳在做什么，不管妳要去什么地方，我只想祝妳好运。”

“就这样？没别的问题了？”

“我只是来这里吃东西的。”

他自己一个人吃，因为露西．安德森在他的牛排送来以前就离开了。她沉默地坐了一段时间，接着又露出笑容，起身走掉了。更确切地说，她跳走了。她的脚步很轻盈，心情很愉快，全身充满能量。她推开大门走出去，不像上次那样紧抱着自己抵御寒冷，而是挺起肩膀，把头抬高，然后大口呼吸夜晚的空气，就像是进了一座魔法森林。李奇一直看着她，等她消失在视线之外，就发着呆，等他的食物送来。

他在十点三十分左右吃完东西，接着就回到旅馆。他顺路经过办公室，再付了一晚的住宿费。他每次都只付一个晚上的租金，就算他知道自己会在同一个地方待久一点也是一样。这个习惯是为了让自己安心。就像一种有慰藉作用的仪式，目的是要确定自己能够完全来去自如。白天的服务员还在值班。那个胖女人，爱管闲事的女人。他给了她几张小面额钞票，在等待找钱的时候说：“说说妳之前告诉我关于那间工厂的事。”

“我告诉过你什么？”

“违法。真正的犯罪。妳对那架飞机每天晚上都飞的原因感到很好奇。”

女人说：“所以你真的是警察。”

“我以前是。也许我的老习惯还在。”

女人耸耸肩膀，看起来有些怯懦。甚至似乎有点脸红了。

“只是外行人的笨推论。”她说：“你一定会这么想的。”

“外行人？”

“我只是个炒短线的人。我会在电脑上搜索数据。而我对那间工厂有点怀疑。”

“怎么说？”

“他们似乎赚太多钱了。不过我懂什么呢？我又不是专家。我不是股票经纪人，不是法务会计师，什么都不是。”

“告诉我妳的论点。”

“每个产业都会上上下下。那些起伏都有周期，跟商品价格、供需、市场状况息息相关。现在的金属业从整体来看是在低潮期。不过那个地方还是一直赚大钱。”

“妳怎么知道？”

“工作机会似乎多了不少。”

“这说法太模糊了。”

“那是个私人公司，但还是得申报给国家与州政府。为了打发时间，我看过那些数据。”

而且也是因为妳是个爱管闲事的邻居，李奇心想。“然后呢？”他问。

“他们申报的盈利很多。如果那间公司是公共事业，我一定会买他们的股票，而且买一大堆。前提是我要有钱，而且我也不是个旅馆服务员。”

“好吧。”

“但他们并不是公立的公司，而是私有的。所以他们实际上赚的可能会比申报的还多。”

“所以妳认为他们在投机取巧？违反了环保法规？”

“是的话我一点都不意外。”

“那有什么差异？反正现在法规不都很宽松。”

“也许吧。”

“那架飞机呢？”

女人别开眼神。“只是一些愚蠢的想法。”

“说吧。”

“嗯，我在想，如果正常营运并不会有那么多收益，而且他们又没违法，那么说不定还有别的原因。”

“像是什么？”

“说不定那架飞机每天晚上都带了东西回去，拿来卖的，像是走私。”

“什么东西？”

“不是金属的东西。”

“从哪里来的？”

“我不清楚。”

李奇没说话。

女人说：“看吧？我懂什么？我只是太闲了，时间太多了。然后又有宽带网络，这真的会把人搞疯呢。”

她转过身，开始忙着记帐，李奇则是把找的零钱收回口袋。离开之前，他往服务员肩膀后方墙上的挂钩看了一眼，发现有四支钥匙不在上面。所以有四个房间住了人。他自己一间，露西．安德森跟晾着大件内衣的女人各一间，还有一间他猜想应该是镇上新来的女孩。他还没见过那个黑头发的女孩，但可能很快就会见到了。他不觉得她会比露西．安德森在镇上待得更久，而且他也不觉得最后她会露出笑容并踩着雀跃的脚步离开。

他回到房间，洗了个澡，但是根本没办法静下来睡觉。因此在洗掉了酒吧的臭味之后，他又穿上衣服出了房间，在外面走着。他一时兴起，走到一盏路灯下的电话亭，拿出电话簿查寻大卫．罗伯．沃恩。他的名字就在里头。地址就在科罗拉多州希望镇的第五街上。

往南两个街区就到了。

他看过了第四街，或许他也应该去看看第五街。只是因为无聊想去逛一下而已。
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第一街由东向西贯穿了整个镇。这条路跟第四街差不多，只是两边都有住宅。树木、庭院、栅栏、信箱、整齐排列的小房子，在月亮下静静栖息着。住在这里应该不错。沃恩的屋子就在东侧尽头附近。比较靠近堪萨斯州而不是绝望镇。屋子前方有个外观朴素的大型铝制信箱，底下连接着一根从店里买来的木柱。柱子有受到照料，所以没被腐蚀。信箱两侧都有斜体的沃恩字样，是黏粘贴去的。看得出来贴得很谨慎，而且排列得非常完美。李奇很少见到贴得这么好的。大部分的人似乎都不太会贴。他觉得可能是胶水太黏了，所以粘贴去之后就没办法移动。要把所有的字母都贴得齐平又端正，必须先规划得很精细。说不定要先将一把直尺粘贴去，最后再拿掉。

房子跟庭院也都照料得非常好。虽然李奇不是专家，不过他能够分辨得出用心与疏忽之间的差异。庭院里没有草坪，表面覆盖了一层金黄色的砂砾，而矮树跟灌木就从石头之间生长出来。车道以小块的石板铺成，颜色似乎跟院子里的砂砾一样。有一条窄而蜿蜒的走道通往门口，也是用同样的石板铺设而成。庭院中还散布着更多块石板，就像是踏脚石。灌木跟矮树都修剪得很整齐，其中一些在树枝上还长了小花，不过都因为夜晚过于寒冷而闭缩着。

屋子是栋低矮的单层长方形平房，屋龄差不多有五十年了。在右侧最旁边是一座连接着房子的车库，左侧有个T字形的加盖空间，里面也许是卧房，前后各一间。李奇猜测厨房就在车库旁边，而客厅则是介于厨房跟卧室之间。屋顶有根烟囱。虽然壁板跟屋瓦并不是新的，但是在这家人的记忆中曾经更换过，而且也经历了日晒雨淋，散发出一股让人感觉很舒服的成熟气息。

是栋很不错的房子。

没有人在的房子。

屋内很暗也很安静。有些窗帘半开着，有一些则是全开。除了一扇窗户里有一小点绿色的光源，室内完全没开灯。那里大概就是厨房，可能是微波炉的计时器。除此之外，毫无半点生命的迹象。完全没有。没有声音，没有潜在的嗡嗡声，没有人在里面的气氛。很久以前，李奇的工作是突袭昏暗的房子，不只一次必须在生死关头决定屋内是否有人。他因此培养了一种感觉能力，而他现在就觉得沃恩的家里没人。

所以大卫．罗伯去哪里了？

可能是去工作了。或许他们两个人都上晚班。有些夫妇会选择这样排班。也许大卫．罗伯是个护士或医生，或者在州际公路从事夜间施工。也许他是记者或印刷工人，从事跟报纸有关的工作。也许他在食品业，替早市的人准备食材。也许他是电台DJ，在某个知名的AM广播电台彻夜主持。他也有可能是开长途的卡车司机，或者是演员，或者是外出长时间巡回的音乐家。也许一次就离开好几个月。也许他是个水手或机长。

也许他是州警察。

沃恩说过：我看起来不像结了婚吗？

不，李奇心想。妳看起来真的不像。不像某些人一看就知道结婚了。

他找到一条有浓密树叶的交叉路，朝北走回了第二街。他往西边扫了一眼，看见沃恩那部车子还在他原来停放的地方。餐馆的光线照着整部车。他继续走过另一个街区，到了第一街。天空中没有云。月亮很大。在他右手边是带有银色光泽的平地，一路通向堪萨斯州。在他左手边可以隐约看得见落矶山脉，很昏暗，呈现蓝色，相当庞大，北面的峡谷部分照亮着，就像可怕的刀锋，高得让人不可置信。小镇感觉很祥和，很宁静，也很孤寂。还不到晚上十一点半，外面已经没有半个人了。没有车辆。没有任何活动。

李奇不是会失眠的人，但是他并不想睡觉。太早了。太多问题了。他在第一街上走过一个街区，然后又朝南走，前往餐馆。他也不是喜欢交际的人，不过这个时候他想要看看人们，而他觉得餐馆是唯一能找得到人的地方。

他找到了四个人：念大学的女服务生；一个戴着帽子的老人独自坐在柜台边吃东西；一个中年男子自己坐在桌前看着一本翻开的牵引机型录；以及一个胆怯的西班牙裔女孩坐在桌边，面前什么都没有。

肤色比较深，不是白皮肤金色头发，沃恩这么说过。呆坐着望向西方，像是在等待来自绝望镇的消息。

她很娇小，年龄大约是十八或十九岁。她留着中分的黑色长发，额头很高，眼睛非常大。眼珠子是褐色的，看起来有如两座充满了恐惧或悲惨的水池。眼睛下方是个小鼻子跟一张小嘴。李奇猜想她的笑容很美，只是不常表现出来，而且肯定已经好几个礼拜没笑过了。她的皮肤是淡棕色，整个人一动也不动。她的双手放在桌子下，虽然看不到，不过李奇很确定是紧紧交握放在大腿上。她穿着一件蓝色的圣地牙哥教士队热身用外套，里面是一件蓝色的低圆领T恤。她的桌面空着。没有盘子，没有杯子。但她并不是刚到的。从她的姿态看起来，一定已经在这里至少坐了十或十五分钟。没有人可以在比这更短的时间内坐定。

李奇移动到柜台另一边，女服务生也走了过去。李奇以某个角度低下头，用世界共通的身体语言告诉她：我想跟妳私下谈谈。服务生移得更靠近了些，也用同样的角度低着头，仿佛要跟他密谋什么事情。

“那个女孩。”李奇说：“她没点东西吗？”

服务生压低声音说：“她没有钱。”

“问她要吃什么。我来付。”

他走到另一张桌子坐下，在这个位置可以观察那个女孩，但又不会太明显。他看见服务生走向她，看见她脸上不解的神情，然后露出怀疑，然后是拒绝。服务生走到李奇的桌边，小声说：“她说她是不可能接受的。”

李奇说：“回去告诉她我这么做没有别的意思。告诉她我不是在打她的主意。告诉她我根本就不想跟她说话，告诉她我也曾经缺钱挨饿过。”

服务生又走回去，这一次女孩让步了，她在菜单上指了几样东西，李奇很确定都是最便宜的。服务生点好餐之后就离开了，那个女孩也在座位上稍微转过身，轻轻点头表示礼貌，而且充满了尊严，她的嘴角则是稍微放松，像是正要开始微笑。接着她又转回去，再度静止不动。

服务生直接来找李奇，他向她点了咖啡。服务生小声说：“她的帐单是九块五，你的是一块五。”李奇从口袋的一卷钞票抽出一张十元跟三张一元，压在桌面上滑向她。服务生拿起纸钞，谢谢他给的小费，然后问：“你是什么时候缺钱挨饿过啊？”

“从来没有。”李奇说：“我在军中时每天都有三餐，退伍之后口袋里也一直都有钱。”

“所以你编造那个理由就是为了让她好过一些？”

“有些时候人们需要被说服。”

“你真是个好人。”服务生说。

“不是每个人都同意这一点。”

“不过有些人同意哦。”

“是吗？”

“我听说过一些事。”

“什么事？”

女服务生却只是对他笑笑，然后就走掉了。

李奇隔着一段安全距离，看见西班牙女孩吃了一个鲔鱼三明治，喝了一杯巧克力奶昔。从营养的角度来看，她选择的食物很好。他花的钱完全值得。蛋白质，脂肪，碳水化合物，还有一些糖分。如果她每天都那样吃，在三十岁以前就会胖到两百磅，然而在外奔波有急需时，填饱肚子才是明智之举。她吃完之后，用餐巾轻拍了嘴唇几下，然后推开盘子跟杯子，就像先前那样继续安静地坐着不动。李奇脑中的时钟跳到了午夜，餐馆墙上的时钟一分钟之后也到了。戴帽子老人拖着患有关节炎的步伐缓慢走出去，牵引机推销员则是收好所有文档，又叫了一杯咖啡。

西班牙女孩仍然不动。李奇在公车站跟火车站附近的咖啡店和餐馆里见过很多这种人。她在维持体温，保存能量，打发时间。她在忍耐。他看着她的姿态，觉得她比他更符合芝诺的理想。毫无质疑接受宿命。她看起来无比地镇静，非常有耐心。

牵引机销售员喝光最后一杯咖啡，然后就收拾东西离开了。服务生退到了角落，拿起一本平装的书。李奇一只手握住杯子保持温暖。

西班牙女孩仍然不动。

然后她动了。她在塑胶长椅上侧移，站起来，动作流畅又优雅。她的个头非常娇小。身高不超过五呎，体重不超过九十几磅。在T恤下方，她穿着牛仔裤跟便宜的鞋子。她静静站着，面对门口，又转过身面向李奇的桌子。她的脸上除了害羞与孤单，没有任何其他表情。她似乎决定了某件事，接着就走上前，站在离他大约一码左右的距离，说：“如果你真的想，可以跟我说话。”

李奇摇摇头：“我真的没别的意思。”

“谢谢你请我吃晚餐。”她的声音跟体形很符合。听起来很微弱，很纤细。虽然稍微有点口音，不过英语大概就是她的母语。她肯定是来自南加州。教士队大概就是她家乡的主场球队。

李奇问：“妳明天有钱吃早餐吗？”

她沉默片刻，在心里跟自己的骄傲交战着，然后摇了摇头。

李奇问：“午餐呢？还有明天的晚餐？”

她摇着头。

“有钱付旅馆的住宿费吗？”

“就是这样。我付了三个晚上的费用。钱都用光了。”

“妳得吃东西。”

女孩没说话。李奇心想，一餐十块，一天就是三十块，三天就是九十块，再加上用来应急或打电话的十块，总共是一百块。他抽出五张刚从提款机领的二十元钞票，在桌面上摊平。

女孩说：“我不能拿你的钱。我还不起。”

“那就转送吧。”

女孩没说话。

“妳知道转送的意思吗？”

“我不太确定。”

“就是几年之后，妳会在某个地方的餐馆看见需要帮助的人。所以妳就帮助他们。”

女孩点点头。“这我做得到。”她说。

“那就收下钱吧。”

她走近桌子，拿起纸钞。

“谢谢你。”

“别谢我。谢谢以前帮助过我的那个人，还有再之前曾经帮助过他的那个人。以此类推。”

“你去过绝望镇吗？”

“这两天去了四次。”

“你在那里有见到人吗？”

“我见到很多人。那个镇不算太小。”

她又移得更近，用细瘦的臀部靠着他桌子另一边。她拿起一个廉价的塑胶包，抵着自己的腹部，然后打开皮包的扣子。她低下头，头发也跟着往前掉。她的手很小，是棕色，没戴戒指，也没涂指甲油。她在包包里翻找了一会儿，拿出一个信封，材质看起来很硬挺，而且接近正方形。大概是一张生日卡片之类的。她翻开信封盖口，抽出一张相片。她灵巧地用拇指与食指夹住，把小手移到了桌上，调整好角度，让李奇可以清楚看见照片。

“你见过这个人吗？”她问。

这也是一张标准的六乘四彩色快照。光面纸，没有白边。李奇猜测是用富士软片照的。在他以前执法的时候常看照片，所以一看发色就认得出是哪个牌子。这一张的绿色很强烈，是富士软片的特性。科达的产品则是偏好红色跟比较温暖的色调。相机不错，用的镜头很适合。有很多细节可以看。对焦不太完美。光圈的选择也不太好。景深则是不浅也不深。李奇心想，是一部旧的单眼相机，因此是买二手货或者从某个老人那里借的。现在已经没有零售市场会贩卖使用软片的好相机了。大家都投入了数字科技的怀抱。虽然女孩手中那张相片很明显是最近才照的，不过看起来年代更为久远。这是一张看起来很舒服但并不特别的相片，是初学者用装了富士软片的单眼相机所拍摄。

他从女孩手中接过相片，用自己的拇指跟食指拿着。照片中明亮的绿色来自背景的草地，以及前景的一件T恤。草地看起来浇过水，很早熟，也修剪过，大概是某个市立公园。T恤是廉价的棉制品，由一个差不多十九或二十岁的瘦男生穿着。镜头往上对着他，仿佛拍照片的人身高矮了许多。男生摆的姿势很拘谨也很笨拙。整个人看起来很不自然。或许照相的人一直在摸索相机的功能，以至于他的姿势摆了有点久。他的笑容很纯真，不过僵硬了些。他的牙齿很白，脸孔是棕色，他看起来很年轻，很友善，很和蔼，是个有趣的人，而且毫无恶意。

身材不算瘦。

看起来苗条而结实。

不矮，也不高。身高大概是平均值。

他看起来是五呎八吋左右。

他看起来差不多是一百四十磅重。

他是西班牙人，不过也像马雅人或阿兹特克人。他身上有不少纯种印度人的血统，这很明显。他的头发黑亮，没梳理，有点蓬乱，不长也不短。长度大约是一吋半或两吋，看得出来会是鬈发。他的颧骨很明显。

他穿得很随意，外表看起来也是。

他没刮胡子。

他的下巴跟上唇都有粗糙的黑色胡碴。

他的脸颊跟喉咙部分就没这么多。

很年轻。

年纪比男孩大不了多少。

女孩问：“你看过他吗？”

李奇问：“妳叫什么名字？”

“我的名字？”

“对。”

“玛莉亚。”

“他叫什么名字？”

“拉斐尔．拉米瑞兹。”

“他是妳男朋友吗？”

“对。”

“他的年纪多大？”

“二十岁。”

“这张相片是妳照的吗？”

“对。”

“在圣地牙哥的某个公园？”

“对。”

“用妳爸爸的相机？”

“我叔叔的。”女孩说：“你怎么会知道？”

李奇没回答。他再次看着照片里的拉斐尔．拉米瑞兹。玛莉亚的男朋友。二十岁高，一百四十磅重。体型。头发，颧骨，胡碴。

女孩问：“你看过他吗？”

李奇摇摇头。

“没有。”他说：“我没有看过他。”
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女孩离开了餐馆。李奇看着她走掉。他觉得提议陪她走回去旅馆可能会被误解，仿佛他想为了他的一百块得到某些好处，并不是出于好意帮助她。再说，她也不会碰上什么危险。希望镇似乎是个够安全的地方。街上不太像是会有坏人出没，主要原因应该是街上本来就没有什么人会出没。现在是午夜时分，而这里是个偏僻又宁静祥和的地方。于是李奇让她自己回去，然后独自坐在自己的桌子前，叫了正在看书的女大学生过来，请她再替他倒点咖啡。

“你会睡不着的。”她说。

“沃恩警官在晚上多久会经过这里一次？”他问。

女孩露出跟之前说出我听说过一些事之后脸上挂着的一样的笑容。

“至少一次。”她说，然后又笑了。

他说：“她结婚了。”

她说：“我知道。”她拿走咖啡壶，继续回去看她的书，留给他一杯热烫的咖啡。他低下头闻着香味。等他再抬起头时，正好看见了沃恩的巡逻车从外面经过。她放慢速度，似乎注意到她的小卡车回来了。可是她并没有停下来。她继续开。她通过餐馆的窗外，开上了第二街。

李奇在凌晨一点钟离开餐馆，走回旅馆。月亮还在。镇上依然很安静。旅馆的办公室里有一道黯淡的光线，房间全都是暗的。他坐在自己房门外的塑胶椅上，伸长双腿，两只手放到头后方，倾听着四周的宁静，张大了眼睛注视着月亮。

没有用。他没办法放松。

你会睡不着的，女服务生这么说。

但并不是因为咖啡，他心想。

他又起身离开了旅馆，直接回到餐馆。里面没有客人，服务生还在看她的书。李奇打开门，直接走向柜台，拿起沃恩的车钥匙。服务生抬头看了一眼，不过没有说话。李奇在门关上之前回到门口，然后穿过人行道往车子的方向去。他开了锁，坐进去，发动引擎，驶离路旁，左转，再左转，开上了第一街，朝着西方走。五分钟后，他开过界线，回到了绝望镇。

前十二哩的空旷道路很安静，不出所料。镇上也很安静。李奇在加油站附近放慢，以每小时二十哩的速度行驶，仔细查看四周。他见到的每一栋房子都门户紧闭，而且完全没有灯光。缅街上没有半个人，非常寂静。他向左转，前往闹区的迷宫。他随意转弯，绕了十几个街区，没看见任何亮着灯的窗户或开着的门。马路上没有车辆，人行道上没有人。警察局是暗的。公寓是暗的。酒吧已经打烊，铁门也拉下了。旅馆正面什么都没有，只有一道关闭的门跟十几扇昏暗的窗口。教堂没人，很安静。避雷针的绿色接地线在月光下变成了灰色。

他找到一条岔路，于是往南开向住宅区。那片区域黯淡无声，从头到尾都是。葛纳法官的家里没开灯。没有任何地方开灯。没有生命的迹象。低矮的车辆停着不动，因为夜间的冰凉而有露水凝结。他继续开，直到路面逐渐转变成一块半开垦过的灌木地带。他在紧实的沙地上绕了一大圈，然后怠速停着车，面向北方看着整个镇。月亮将这里照成了银色。小镇就这样蹲伏在他眼前，寂静无人，在空旷的地带里显得无足轻重。

他穿梭着街道绕回了缅街，左转之后一直开，朝着西边前往金属回收工厂。

工厂关闭着，非常昏暗。寂静无声。围墙在月光下反射出可怕的白色光芒。人员出入口关着。停车区域没有人。李奇沿着围墙走，转动着方向盘让车子左右前进，总算用微弱的近光灯找到了休旅车的轨迹。他循着大8字形开，一路绕过了工厂跟居住区域。两个地方都又暗又静。屋子里面没有灯光。地上什么都没有。栽种的植物又黑又大。风向袋软弱无力地挂在半空中。工厂的车辆出入口紧闭着。李奇慢慢开过大门，弹跳着横越了卡车行驶的道路，接着转了四分之一圈穿过沙地，停在8字形两个圆圈的交会处，也就是工厂金属围墙跟居住区粗石围墙之间的狭窄地带。他关掉车灯，让引擎熄火，然后摇下车窗静静地等。

他在凌晨两点五分听见了飞机声。是单引擎飞机，距离很远，正发出短促的声音转动着。他伸长脖子，看见南面远处天空中有一颗灯光。是落地灯。看起来静止不动，仿佛永远都挂在那里。接着灯光逐渐变得愈来愈大，也开始上下左右跳动，不过大部分还是往下。是一架小飞机，正在进场，因为夜间的上升暖气流而摇晃，驾驶员的手很稳，但机身不好控制，因而也跟着摆动。声音愈来愈近，但是变得愈来愈小，这是由于驾驶员减低了动力，准备滑降。

粗石墙后方出现了灯光。是一阵模糊的反射光线。狭长地带的角落各有一盏，李奇猜测那应该是跑道灯。他看见飞机在空中移动，往左跳，又向右修正，接着对准了灯光。飞机从李奇的左侧过来。距离三百码时，他看清楚了那是一架只有一片机翼的小飞机，白色。距离两百码时，他看清楚了机身有固定的起落架，三颗轮子外都有整流罩，航空业的人都用“pants”〔注：此处小飞机的整流罩为fairings，在英文中也叫做wheel pants。〕来称呼。距离一百码时，他认出了那是派伯公司的飞机，大概是Cherokee机型的变化版本，有四个座位，耐用可靠，很常见也很流行。除此之外，他就什么也不知道了。他懂得一些关于小飞机的事，但是并不多。

飞机从他的挡风玻璃外由左至右低空飞过，伴随着高速的灯光、气流与声响。机身从石墙上方六呎处通过，然后就下降看不见了。引擎发出短促的声音转动着，但过了一分钟之后，就变成响亮而猛烈的嗡嗡声。李奇想像那架飞机滑行着，有如一只自以为了不起的肥大昆虫，在月光下照成白色，在粗糙的地面上剧烈跳动，以短短的轴距大角度转弯，朝着机棚的方向去。他听见引擎熄火之后，一股强烈的寂静感随即涌入他的车窗，比之前更加深沉。

跑道灯关了。

他再也看不见、听不到任何动静。

他在原地等了十分钟以策安全，然后才发动车子，倒车转向，沿着隐蔽处离开，让工厂挡在他跟那栋房子之间。他通过了空荡停车场，找到了道路，向左转，绕过工厂的短边，开上卡车的路线。他打开车灯，调整姿势在椅子上坐好，在坚实宽敞的路面上快速行驶，朝着西方离开镇上，开往宪兵驻地及其后方四十哩的未知地带。
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宪兵都在睡觉，只有两个人在警卫室站哨。李奇经过时看见了他们，身上穿着迷彩服跟防弹背心，佩戴着宪兵臂章，没戴头盔。他们在地面附近弄了一道明亮的橘色夜灯，以保持他们的夜视能力。他们背对背站着，一个看着东方，另一个看着西方。李奇放慢速度，对他们挥挥手，然后又踩下油门，继续往前开。

三十哩之后，坚实的卡车道路突然右转，在黑暗中刺向北方，通往远处的州际公路。不过他的正前方还有另一条旧路，想必是以前铺设的，这条路没有标示，看起来也不知道会通往哪里。李奇选了这条路。车子跳下粗平的柏油路，进入一条路面跟绝望镇一样差的道路。凹凸不平，崎岖起伏，沥青表面随便铺了砂砾。他继续开，经过两侧荒芜的农地，进入一个空荡幽冥的世界，左方什么都没有，右方什么都没有，正前方也什么都没有，只有曲折蜿蜒的灰色道路，以及远处月光照耀出的银色山脉。接下来四哩路程什么都没有。他在这片土地上似乎完全没前进。后来他才经过了路边一道标示牌，上面写着：中途三十七号郡立道路。一哩之后，他看见半空中有一道光芒。他进入一段长长的上坡，道路爬到顶端，接着在下降到一半时，他前方突然出现了一片整齐亮着灯的棋盘式街道与灰白色建筑。再往前开一哩，他就经过了一道路标，写着：中途镇。他放慢速度，查看后照镜，接着开到路肩停下。

他眼前这个镇取了个很适合的名字。又是另一个地形上的错觉，让人们以为月光照耀着的落矶山脉更接近了。不算很近，但绝对比之前更近。从绝望镇坚持下去往前推进的人，实际上跋涉了四十哩路，看起来却像是直直前进了一百哩。不过在那个时候，他们已经学聪明了，知道不能得意忘形，于是谨慎地把下一个休息驻扎地命名为中途，这么做或许是暗自希望他们的谦逊能够得到回报，最后就会发现这里其实已经超过整段路程的中点。其实并不是，李奇心想。虽然有视野上的错觉，但四十哩就是四十哩。他们只走了五分之一的路程。不过从绝望镇出发的马车上面，只载了对目标乐观的人，而中途镇也反映出了他们的正面精神。这个地方看起来生气勃勃，连三更半夜的景象都比绝望镇白天最热闹的时段还活泼。这里重建过，也许重建了好几次。镇上看不见任何老旧的事物。李奇所看见的建筑似乎是在七〇年代粉刷过，装设着八〇年代的玻璃，而不是十九世纪的砖造外墙。在运输快速的时代里，人们会选择一个邻近的镇来投资开发而不是选另一个，并没有什么特别的理由，除非这个镇本身就继承了前人的活力与朝气。绝望镇很落后，中途镇很繁荣，而乐观的人获胜了，这就像他们有时候应得的。

李奇开回路上，沿着上坡开进镇里。现在是凌晨三点十五分。很多地方的灯都亮着，但真正营业的并不多。第一眼看去，大概就是一间加油站跟一间咖啡厅而已。不过这个镇跟郡使用了同样的名称，在李奇的经验中，这表示某些服务会全天候提供。例如郡警察。他们在某处一定有个警察局，整晚都有人。一定也会有医院，附设二十四小时开放的急诊室。这两个单位之间会有个灰色地带，因应郡警察或许会感兴趣、急诊室无法救治患者而产生的服务，也就是停尸间。那种地方无论日夜都会开放。这个地方身为郡的首邑，周围依附着一群自治区域，所以一定要提供基本的服务。在希望镇或绝望镇就没有停尸间。连肉柜都没有，沃恩是这么说的，而且本地其他的市镇应该也是一样。有的时候坏事总会发生，救护车还是得开去某个地方。死掉的人不能就这么丢在街上，等到隔天上班时间才处理。通常都是这样。

李奇避开镇中心。停尸间一般都在医院附近，而重新开发过的郡中心一般都会有新医院，新医院一般都设置在城镇的郊区，因为那里土地空旷，便于取得，地价也便宜。中途镇有一条路从东面切进来，然后分散成四条路通往西侧跟北侧，李奇就在他试过的第二条出路前半哩处找到了医院。医院的大小跟大学校园差不多，长而低矮，而且很深，有几栋建筑看起来就像拉长了的瑞士小木屋。整个地方看起来很宁静也很友善，仿佛病痛跟死亡不是什么了不起的大事。医院有很大的停车场，目前只有一群旧车停在员工出入口附近，以及一部明亮有光泽的轿车停在另一个区域，旁边还有明显的警示标志：仅限医务车辆停放。后面一栋建筑的通风孔散出了蒸汽。李奇猜测那是洗衣间，开着旧车的那些人整夜都在清洗床单与毛巾，而开着光亮轿车的那个人则是努力让病患活得够久，能够在早晨用上新的床单与毛巾。

他避开了前门。他想找的是死人，不是病人，而他知道要去哪里找。他这辈子去过的停尸间比去过的病房还多，大概多了十倍。停尸间通常都很隐蔽，不会让一般人看见。这是很敏感的地方。而且通常也不会有标示，就算有也是写着特别服务这类较婉转的名称。但是这种地方一向都能让人自由来去。必须让救护车进出时畅行无阻。

他在后方找到了中途镇的郡立停尸间，就在医院的洗衣间隔壁，而他认为这样的安排很聪明。洗衣间飘出的蒸汽能够掩饰停尸间火葬场的烟囱。这又是一栋低矮、宽敞，像瑞士小木屋的建筑，外围有一道很高的金属栅栏，还有一道滑门跟一间警卫室。

栅栏很坚固，滑门关闭着，警卫室里面有一个人。

李奇把车子停在一旁，下车之后伸展了一下肢体。警卫一直看着他。李奇伸展完后，看了看四周，仿佛是要找回方向感，接着就直接走向警卫室。警卫坐回位子上，回到窗口的下半部，然后低下头，像是要用耳朵贴近下方开口处才能够听清楚。他是个中年男人，身材精瘦，或许很有能力，但没什么野心。他是个保全人员，穿着一件普通的深色制服，上面有个像是从玩具店买来的盾形徽章。徽章上头写着保全。就这样。这种东西也可能出现在大卖场的保全人员身上。说不定真的是。说不定这个人有两份工作，才能勉强过活。

李奇低着头靠近窗户下方的开口，说：“我要检查一下昨天早上从绝望镇送来的那个人。”警卫说：“服务人员在里面。”

李奇点点头，像是得到了有用的新信息，然后等着对方按钮开启滑门。

他没动。

李奇问：“你昨天早上在这里吗？”

警卫说：“只要过了午夜就是早上了。”

“是白天的事情。”

警卫说：“那就不是我。我六点下班。”

李奇说：“所以你可以让我进去吗？让我问问服务人员？”

“他们也是六点交班。”

“他们在里面一定有文档。”

警卫说：“我不能这么做。”

“不能做什么？”

警卫说：“不能让你进去。只有执法人员可以通行，或者是载送尸体的医务人员。”

李奇说：“我是执法人员，我是绝望镇警察局的人，我们要查看一些事情。”

“我得看证明。”

“他们没给我们什么证明。我只是个代理警员。”

“我还是得看点什么东西。”

李奇点点头，从衬衫口袋拿出大个子的星形徽章，用拇指跟食指夹着正面给对方看。警卫仔细检查。绝望镇，副警长。

“他们只给我们这个。”李奇说。

“对我来说已经够了。”警卫说，然后压下按钮。有个马达开始运转，齿轮转动，将栅门从上了油的轨道拉开。门一开到三呎宽，李奇就立刻穿越，在一片黄色的硫磺灯光下通过庭院，走向一扇标示着接收的门。他直接走进去，找到一间等候室，这种地方他在别处已经见过无数次了。桌子，电脑，写字夹板，成堆的文档，布告栏，铺着软呢的低矮木制扶手椅。一切都还算新，但已经有耗损的迹象了。虽然暖气开着，但是空气很冰凉。室内还有一扇关着的门，不过李奇闻得到门后有冰冷刺鼻的化学药剂味道。两个男人坐在两张扶手椅上。他们是白人，很年轻，身材很瘦。他们看起来都能够从事劳力或文书工作。两个人看起来都很无聊，还有点不太高兴，而李奇完全能明白在充满死尸的冰冷空间里上夜班会有什么感觉。他们抬起头看着他，一方面觉得自己封闭的世界遭到了打扰，另一方面又有点高兴能够从沉闷的工作中暂时解脱。

“有什么事吗？”其中一个人说。

李奇又举起星形徽章，然后说：“我要检查一下昨天我们送来的那个人。” 对方瞇起眼睛看着徽章说：“绝望镇？”

李奇点点头，说：“男性死者，年轻人，体型不大。”

一个服务员从椅子起身，重重坐到办公桌前，敲了一下键盘让电脑屏幕亮起来。另一个人则是转动椅子，抓起一块夹板，用舌头舔了大拇指一下，开始翻找文档纪录。他们同时做出了一样的结论。两个人看了对方一眼，然后之前开口说话的那个人告诉李奇：“绝望镇昨天没送任何东西过来我们这里。”

“你确定吗？”

“是你亲自载他来的吗？”

“不是。”

“你确定他死了？说不定他在加护病房。”

“他死了。绝对不会错。”

“呃，不在我们这里。”

“有没有可能弄错了？”

“不可能的。”

“你们的文档一向都是完全正确吗？”

“一定的。交班的时候，我们都会查看尸体上的标签核对名单。这是进程。因为要是人们死去的亲人失踪了，我们可会有很大的麻烦。”

“我大概能理解。”

“我们今晚的名单上有五个人，冰柜里也是五个人。两女三男。其中没有年轻人。而且也没有从绝望镇来的。”

“他们还会带去任何地方吗？”

“这个郡里没有了。而且别的郡也不会接受的。”服务员又输入了一些数据，屏幕也显示了新的画面。“从现在这一分钟往前推，绝望镇把死尸送来我们这里已经是超过一年前的事了。是他们的金属回收工厂发生了意外。我记得没错的话，有个家伙被机器搅烂了，不怎么好看。他的尸体烂得很严重，我们还得用两格空间来存放。”

李奇点点头，接着对方就转动座椅，背部靠着桌子，双脚伸长，两只手抱在头后方。

“抱歉啰。”他说。

李奇又点了点头，然后走出停尸间，回到硫磺灯光下。门在他后方嗖一声关上。假设会害你跟我碰上鸟事。鸟事、你、我。拉克堡的混帐教官还说：你绝对要证实。李奇走过混凝土地面回到栅门，等门开到一码宽之后才走出去，然后爬上了沃恩的小卡车。

他已经证实了。

绝对没错。
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李奇开了一哩，在中途镇通宵营业的咖啡厅停下，吃了一个奶酪汉堡，喝了三杯咖啡。汉堡的肉很生，面包也很湿软，咖啡则是跟希望镇餐馆的差不多好喝。杯子选得差了一点，不过还可以接受。他拿了前一天早上的旧报纸，从头到尾看完，然后靠在自己位子的角落坐着睡了一个钟头。他在清晨五点离开，那个时候已经有第一波客人来吃早餐，他们聊天聊得很大声，闻起来有刚冲过澡的气味。他在二十四小时营业的加油站替沃恩的车子加满油，接着就回头开出镇上，在之前来的同一条粗糙路面上往东走，山脉在他后方远处，而黎明正要从他的前方升起。

他让速度表的指针维持在四十哩，在五十二分钟后再次经过宪兵的营区。那个地方还是很安静。警卫室里有两个人，一个面向东方，另一个面向西方。夜灯仍然亮着。他猜他们是六点三十分起床，七点吃饭。值夜的人会跟值日的人在同一个钟头内分别吃着晚餐跟早餐。说不定吃的食物一样。前哨作战基地不会太重视生活福利设施。他挥挥手，继续以四十哩的时速稳定前进，最后在早上六点整开到了金属回收厂旁。

一天工作日的开始。

工作场所的灯光已经亮起，整个地方照得又亮又蓝，就像白天一天。停车场很快就满了。车灯川流不息往西离开小镇，先是下降、转向、扫过粗糙的地面，然后就停止，接着熄灭。李奇放慢车速，转动方向盘，以某个角度开下道路，穿越被压过的灌木丛，最后停在一部疲软的克莱斯勒轿车跟一部老旧的福特小货车正中间。他下了车，锁上车门，把钥匙收进口袋，加入一群拖着脚步前往人员出入口聚集的男人。有种不自在的感觉。就像穿着客场球队颜色的衣服排队进入棒球场。家里的陌生人。他附近的人全都好奇地看着他，而且跟他保持着较远的距离，不像他们彼此之间那么近。但是没人说话。没有公开的敌意。人群只是小心提防着他，然后在拂晓前的微光中，一次移动一码缓慢前进。

人员出入口是金属墙底下的一道双扇门，铰链结构够复杂，能够让门板往后折时不会被拼凑成墙壁的弧形金属卡住。泥土路穿过门口之后就变窄，而且被无数次踩踏辗成了粉末状。在门口附近并没有人推挤。没有人表现得不耐烦。男人们横跨一步向左右两侧分开，就像机器人一样排列得很整齐，速度不快也不慢，一副认命的样子。他们全都要打卡上班，不过很显然根本没人想这么做。

队伍拖着脚步慢慢前进，一码，两码，三码。

李奇前面的人通过了门口。

李奇也通过了门口。

一进去里面，就有更多的金属墙，高度跟人差不多，就像是牛槽，把人群分成了左右两边。右侧的信道通往一片等待区域，李奇猜测兼职的工人会在那里等工作。那片区域已经有四分之一满了，男人们安静有耐性地站着等待。往左边走的人完全没看他们。

李奇往左走。

左侧的信道突然转向，而且缩窄到只有四呎宽。信道中的男人们拖着脚步经过一个旧式打卡钟，而打卡钟就位在一个插满了打卡纸的巨大架子上。每个人都抽出自己的卡片，放到机器里，等待戳印时发出的沉闷碰撞声，然后再将卡片放回去。节奏很缓慢，而且没间断过。硬纸板碰到金属时的摩擦声，戳印时的碰撞声，卡片插回格子时的咔哒声。时钟显示着六点十四分，跟李奇脑中的时间一模一样。

李奇直接从机器旁边走过。信道再次转向，他跟着前方的人走了三十呎，接着就自己走向场内的东北角。工厂很大。大得令人难以置信。远处墙上的一排灯光向外延伸了将近一哩，然后愈来愈暗，愈来愈小，逐渐缩成西南方角落的一小点。远处那面墙本身的长度至少就有半哩了。整片围起来的区域一定有三百英亩。三百个橄榄球场那么大。

真是不敢相信。

李奇往旁边走，让队伍通过。在广大的空间里，有零星的几群人已经开始忙碌了。卡车跟起重机正在移动，在场内灯光下投射出粗糙的阴影。有些起重机比李奇在造船厂见过的任何机具都还大。有些卡车跟挖土机一样大。巨大的压碎机设置在庞大的混凝土基座上。那些压碎机有发亮的油压式撞锤，比红杉的树干还要粗厚。他还看见跟帆船一样大的坩埚，以及跟房子一样大的蒸馏罐。废弃的车辆堆到了十层楼高。地面浸着油污跟一滩滩闪着彩虹颜色的柴油，而且零乱散布着蜷曲的金属屑，干燥的地方也都是有光泽的尘土。到处都充斥着蒸汽、烟雾，还有刺鼻的化学气味。轰鸣声跟敲击声一波波传出去，碰到金属围墙之后又直接反弹回来。明亮的火焰在敞开的熔炉口内舞动着。

有如地狱的景象。

某些人似乎直接去做指派好的工作，其他人则是聚集起来，仿佛在等待指示。李奇从他们后方绕过，沿着北面的墙走，在这一团乱中显得很渺小，无足轻重。在他前方远处的东北角，供车辆出入的大门打开了。五部半挂车排成一条线，等着开出去。在路上，它们看起来大而笨重。在工厂里，看起来就像玩具车。两辆巡逻用的休旅车停在一起，只是广大区域里的两个小白点。再往旁边则是一堆四十呎货柜，每五个叠在一起，每一个看起来都很小。

在车辆出入口的南面，有一长排以预铸工法建造的金属办公室。办公室底部垫了短柱脚，让每一间的高度齐平。里面的灯亮着。在左侧末端有两间办公室漆成了白色，门口上有红色十字。急救站，大到能够让病患住院了。急救站的旁边停了一部白色车辆，救护车，救护车旁边有长长一串的油槽跟化学槽。再往后方则有一群看起来不好惹的男人，他们穿着厚厚的工作围裙，戴着黑色焊接面罩，在一堆歪曲的废金属中使用切割火炬。蓝色火焰照出了可怕的影子。李奇紧贴着北面围墙继续走。人们看着他，又别过头，脸上露出怀疑的表情。沿着墙走了四分之一的距离之后，他的路就被一个由旧油桶堆成的大金字塔挡住了。油桶表面的红色油漆已经褪掉，最高处有十个桶子叠在一起，像阶梯一样有层次。李奇暂停下来，看了看四周，然后就爬上底层。他再看看四周，又往上爬到一半的高度，接着转身小心站好，紧紧抓稳，利用高度俯视整片区域。

他看不到整片区域。

看不完。

还有更多地方。

太多了。

看起来像是南面边界的地方，其实是工厂内部隔出的另一块地带。高度跟围墙一样，材质一样，颜色一样，建造的方式一样，加上垂直的表面跟水平圆柱体。设置的目标一样，就是要当作坚不可摧的屏障。然而那只是个分割出来的区域，有一道关着的大门。后方的外墙至少又另外围起了一百英亩的面积。又是一百个橄榄球场。门的宽度足以让大卡车通行。面前的路面上有很深的车辙。门后有大型起重机，以及高高堆成锯齿状的货柜。那些货柜看起来像是随意丢放的，但其实是刻意组合起来要挡住从地面上任何一个方向看过去的视野。

内部大门的前方有某种管制点。李奇隐约看见两个细小的人影在那里绕着小圈子，看起来很无聊，他们的手都放在口袋里。他注视了一分钟之后，就把目光移到那片区域之后。起重机，然后是屏障。有一些烟雾，有一些远处的火花。里面有某种活动。除此之外，看不到什么。听得见的声音是很多，不过都没有用。他根本无法分辨什么声音来自哪个地方。他又等了一分钟，然后观察工厂内部的交通状况，很多东西都在移动，可是完全没有往那扇内部大门去的。门会继续关着。他转身面向东方，看着天空。天要亮了。

他转回去，稳住重心，然后爬下油桶排成的阶梯。他踩到粗糙的地面，听见背后有个声音说：“你他妈的是谁？”
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李奇缓慢地转过身，看见两个男人。一个体型很高大，另一个是个巨人。大块头拿着一个双向无线电对讲机，巨人则是拿着一支双头扳手，长度跟棒球棍一样，重量大概是十倍。这家伙的身高至少有六呎六吋，体重至少有三百五十磅。他看起来似乎不需要扳手就能把一部废车给拆掉。拿无线电的人又问了一次：“你他妈的是谁？”

“环保署的调查员。”李奇说。

对方没回应。

“开玩笑的。”李奇说。

“你最好是开玩笑。”

“我真的是。”

“你到底是谁？”

李奇说：“你先讲。你是谁？”

“我是工厂的领班。你是什么人？”

李奇从口袋拿出星形徽章，然后说：“我是警察局的人，新的警员。我在熟悉环境。”

“我们没听说有任何新警员的事。”

“事发突然。”

对方把无线电拿到嘴边，按了个钮，压低声音快速说话。名字，暗语，命令。李奇听不懂，也没指望会听懂。每个组织都有自己的行话。不过他听得出语气，也猜测出大概的意思。他转过头，看见西方那两部休旅车正在倒车转向，准备开过来。他往南方看，看见几群人停下了工作，站直身子，准备走过来。

领班说：“我们去保全室吧。” 李奇站着不动。

领班说：“新警员应该会想看一下保全室吧，见见相关人士，打好关系。如果你真的是的话啦。”

李奇没移动。他又往西瞥了一眼，看见原本停在半哩外的休旅车已经开到一半了。他再往南瞥了一眼，看见几群人正走向他。穿戴着工作围裙跟焊接面罩的那组人马也在其中。十个人，穿着厚重的工作靴，用不自然的姿势踩着沉重的脚步。还有很多其他人从各个方向过来。总共大概有两百个人正在聚集。五分钟之后，油桶旁边将会有一大群人。拿着扳手的巨人往前走了一步。李奇站定不动，直盯着他，然后再次查看西边跟南边。休旅车已经接近了，正在减速。工人们还在聚集。他们肩并着肩组成队伍，距离近到李奇已经能够看见他们手上的工具了。铁锤、撬杆、切割火炬、长达一呎的冷凿。

领班说：“你没办法对付他们全部的人。”

李奇点点头。光是那个巨人就很麻烦了，不过要是他第一次挥击扳手时没打中，或许就可解决掉。接下来的四对一或甚至六对一打斗或许能够存活。但两百个对一个就不行了，不可能。两百五十磅的肌肉赢不了二十吨的。虽然他的口袋里有两把搜刮来的弹簧刀，不过对付几吨的工具武器也派不上什么用场。

不妙！

李奇说：“那就走吧。我可以给你们五分钟。”

领班说：“我们要你干嘛都得照做。”他对比较靠近他们的休旅车挥挥手，车子便转了过来。李奇听见车子轮胎压过油滑石头跟蜷曲金属碎屑的声音。巨人打开后车门，用扳手挥了一下示意他进去。李奇爬进后座。车内看起来相当朴实。塑胶跟布料。没有木头或皮革，也没有响铃或警笛。巨人接着上车，把他挤得贴到了另一边的门板上。领班坐进前面的副驾驶座，甩上车门，车子随即开始移动，转往车辆出入口南面的那一排办公室建筑。车子慢速从聚集的人群中间穿过，李奇看见许多脸孔透过车窗盯着他，他们灰色的皮肤沾染油污，牙齿状况很糟，而且全都张大眼睛看得出神。

保全室位于办公室区域的北端，接近车辆出入口。休旅车直接停在保全室前方，旁边有一堆缠结的网带，可能以前曾经用来捆绑固定平板拖车上的废弃物。李奇被巨人挤下车，发现自己位在一小段木头阶梯底部，往上可以通往办公室的门口。他走上阶梯，推开门，进入一个预铸好的金属箱，看起来很简陋，大概原本是用于工地的。室内的空间有二十几呎长，宽度跟高度差不多是十二呎跟八呎。墙上有五个小窗户，装着很厚的塑胶玻璃，外面还加了一层粗铁丝网。除此之外，这个地方跟他去过的中途郡立停尸间等候室看起来非常相像。桌子、文档、布告栏、扶手椅，全都有随意滥用过的痕迹，看就知道用户并不是拥有者。

领班比了个手势要李奇坐到一张椅子上，然后就立刻离开。巨人从桌子旁拉来一张椅子，把椅子转了半圈，接着重重坐下．整个人挡住门口。他将扳手放到地上。地面是已经变形的胶合板，扳手掉下去时，发出一声响亮的金属撞击声。李奇坐在角落的椅子上。木头扶手，花呢坐垫跟椅背。坐起来还算舒服。

“有咖啡吗？”他问。

巨人愣了一下，然后说：“没有。”虽然说的话简短，答案也是否定的，不过至少有回应。依照李奇的经验，在任何有敌意的对谈中，最困难的部分就是一开头。对方很快就回复，这是个好迹象。回答变成了一种习惯。

他问：“你的工作是什么？”

巨人说：“有什么工作需要我，我就去做。”

他的声音就像一般人，只是要从这么大的胸腔发出来，所以更为低沉。

“这里在做什么？”李奇问。

“回收金属。”

“那个秘密区域在做什么？”

“什么秘密区域？”

“南边。在额外隔出来的那块区域后面。”

“那只是个堆废弃物的地方，摆放完全没有用的东西，没什么秘密。”

“那为什么还要锁起来再找人看守？”

“为了防止人们偷懒，有些人懒得工作，就会把好东西丢到那里，造成我们的损失。”

“你是管理阶层的人吗？”

“我是监督。”

“你要监督我离开这里吗？”

“你不能离开。”

李奇望向窗外。太阳刚过地平线，不到五分钟之后就会升到东面的围墙上方了。我可以离开，他心想。车辆出入口开着，卡车正往外开。算好时间，绕过巨人，跑向大门，跳上一辆平板车，游戏结束。扳手放到地上之后，这个大家伙看起来就比刚才更容易解决了。他没有武器，还坐在一张矮椅子上。他很重，而地心引力就是地心引力。个头大的人速度都很慢。而且李奇有刀子。

“我打过职业橄榄球。”大个子说。

“但打得不太好。”李奇说。

大个子没说话。

“要不然你就会在福斯频道上当球评，或者是住在迈阿密的某栋豪宅，而不是在这里当奴隶。”

大个子没说话。

“我猜你这个工作也做得一样差。”

大个子没说话。

我可以离开，李奇在心里又这么想。

但是我不会走。

我要等着看会发生什么事。

他等了二十几分钟才有事情发生。巨人静静坐在门口不动，李奇则是在角落消磨时间。他并没有不高兴。他比任何人都会耗时间。太阳愈爬愈高，从塑胶窗户慢慢渗进来。阳光在桌面上投射出一道混浊的光线。里面有彩虹的颜色。

门开了，巨人立刻坐直上半身，把椅子移走，接着领班又走进来了。他的手里还是拿着双向无线电。在他背后那块日光下的明亮长方形空间，李奇看见了工厂正在运作。卡车在动，起重机在动，一群群的男人们勤奋工作，火花散泻，以及一堆嘈杂的噪音。领班在门口与李奇的椅子中间停下，说：“索曼先生要见你。”

七点钟，李奇心想。沃恩下班了。她正前往希望镇的餐馆，想要找东西吃，找她的卡车，说不定还会想找他。也有可能不会。

他说：“我可以给索曼先生五分钟。”

“他要你待多久就是多久。”

“他是你老板，但可不是我的。”

“起来。”领班说：“跟我走。”
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李奇跟着领班离开了拖车，进入隔壁的门。这是个一模一样的大金属箱，只是内部布置得比较好一点。地上有地毯，扶手椅是皮革材质，桌子则是桃花心木。墙上挂着图片，全部都是廉价商店卖的耶稣像。每张图片里的耶稣都是蓝眼睛，穿着淡蓝色的长袍，留着长长的金发跟整齐的金色胡须。他看起来比较像来自马里布海滩的冲浪客，而不是距今两千年前的犹太人。

桌子的角落摆着一本圣经。

在桌子后方有一个男人，李奇猜想他就是索曼先生。他穿着一套羊毛制的三件式西装。他看起来将近七十岁，红光满面，身材丰满，像是个事业有成的人。他一头白发，长度中等，梳理成波浪鬈。他的脸上挂着一副非常有耐心的笑容。看起来仿佛是从电视台摄影棚里走出来的人。就像运动节目主持人，或者是电视福音传道人。李奇能够想像他紧抓着胸口，告诉观众除非他们送他钱，否则上帝一定会让他得心脏病。

而观众也会听他的话，李奇心想。光靠那张脸，他就可以被捐献的五元跟十元钞票淹死。

领班等对方点头，然后就离开了。李奇坐在一张皮革扶手椅上，说：“我是杰克．李奇。你有五分钟。”

桌子后面的人说：“我是杰瑞．索曼。很高兴认识你。”

李奇说：“现在你还剩四分钟五十六秒。”

索曼说：“其实呢，先生，我要多少时间都行。”他的语气非常柔和。他的脸颊会随着嘴巴说话而晃动。脂肪太多，肌肉张力不够。看起来不怎么赏心悦目。“你一直在我的镇上制造麻烦，而现在你还擅自侵入了我的营业场所。”

“是你的错。”李奇说：“要是你没派那些呆子去餐厅，我就会很快吃完午餐，几天前早就离开了。根本没必要留下来。你可不是在治理王国。”

“我并没有这么想。这里只是个工业地带。”

“我注意到了。”

“但是你几天前就知道了。我很确定希望镇的人一定很快就跟你说了关于我们的事。为什么还要到处探听呢？”

“我是个很好奇的人。”

“显然是这样。”索曼说：“而这点稍微引起了我们的怀疑。我们在这里有专利进程，还有自己发明的方法，或许你可以称之为工业机密。间谍活动可是会伤害我们的。”

“我对金属回收一点兴趣也没有。”

“我们现在知道了。”

“你们查过我？”

索曼点了点头。

“我们调查过。”他说：“昨天晚上，还有今天早上。你在葛纳法官那场听审会上说的一切都没错，只是个路人，只是个十年前曾经待过军队的普通人。”

“就是我。”

“不过你是个非常固执的普通人，你提出了非常荒唐的要求，想要被指派为警员。在这之前，你还跟一个人打斗之后抢了警徽。”

“是他先开始的，而且照你的吩咐。”

“于是我们问自己，为何你这么想知道这里的事？”

“而且我也问自己，为何你们这么想掩饰？”

索曼白发苍苍的头摇了摇。

“我们没有掩饰任何事情。”他说：“既然你在商业上对我没有威胁，我就向你证明吧。你看过了镇上，你遇过了一些住在这里的人，现在我就带你去参观工厂。我会当你的个人导游及地陪。你要看什么都行，要问我什么问题都可以。”

他们进了索曼的私人座车，是一部款式与年份都跟巡逻车一样的雪佛兰休旅车，只不过漆成了黑色，而不是白色。同样朴素的内装。是一部工作用车。钥匙已经插着了，大概是习惯，而且也够安全，没人会未经许可就使用老大的车子。索曼亲自开车，李奇则是坐在前面的乘客座，后座没有人，车内只有他们两个。他们往南开，接近西面的围墙，远离车辆出入的大门，速度很慢。索曼立刻开始解说，他描述了各个办公室的职责，以他们看到的顺序，分别是营运管理、采购、发票，他也指出急救站，说明了设施跟功能，还稍微强调提起那些被李奇送进去的人。接着他们开到了保存槽区域，他解释了每个槽的功用，容量各有五千加仑，里面装着给休旅车跟其他一些卡车用的汽油，给起重机、压碎机、重型机具用的柴油，以及一种叫做三氯乙烯的液态化学物质，是重要的金属去油剂，另外也有给切割火炬用的氧气与乙炔，还有供熔炉运作的煤油。

李奇六十秒之后就无聊到不行了。

他忽视索曼，自己看着窗外的景象，没什么好看的，只有金属，以及正在处理金属的人。他大概懂了。旧东西被拆解跟熔化，铸成金属块卖给工厂，工厂制造新东西，而新东西最后会变旧，然后又出现在这里，再次被拆解跟熔化。

不是什么高深的学问。

开了将近一哩之后，他们抵达了工厂另外隔出的内部区域，李奇看见一辆卡车横停在门口前，似乎想要把大门隐藏起来。围墙后方已经没有飞舞的火花，也没有烟雾升起。今天的活动似乎取消了。他问：“里面在做什么？”

索曼说：“那是我们的垃圾场。完全没有用的东西就会丢进那里。”

“卡车挡着路，你们要怎么进去？”

“需要的话，我们可以移开那部卡车。但是我们不常需要这么做。我们的进程已经发展得非常先进。几乎没有什么不能用的。”

“你是炼金术士还是冶金学家之类的人物？”

索曼说：“我是个重生的美国基督徒，也是个商人。我就是这么描述自己的身分，而且是依重要性来排列。不过在经营管理的层面上，我会雇用所能找到最棒的人才。我们在研发这方面的表现非常优越。”

李奇点点头，什么话都没说。索曼转动方向盘，缓慢地绕了个弯回头往北走，接近东面的围墙。太阳已经升起，灯光都关掉了。在他们的左前方，一部巨大的压碎机开口正要闭上．同时压垮十辆废车。在压碎机的后方，一座熔炉的门打开，人们纷纷远离躲避喷出的热气。一个坩埚在上方的轨道慢慢移动，里面装满了表面干硬又冒泡的液态金属。

索曼问：“你重生了吗？”

李奇说：“对我而言一次就够了。”

“我是认真的。”

“我也是。”

“你应该考虑看看。”

“我父亲常常说，一个人可以直接长大，为什么还要重生？”

“他已经不在了吗？”

“他很久以前就死了。”

“既然他是这种态度，那么他现在就不是在天堂里。”

“他现在就在阿灵顿公墓的一个洞里。”

“也是退伍军人吗？”

“海军陆战队。”

“我要为了他对国家的贡献感谢你。”

“别谢我。我跟那一点关系都没有。”

索曼说：“你知道的，在一切太迟之前，你应该考虑让自己的生活上轨道。说不定就要发生什么事了。《启示录》说，时候近了。”

“从那句话写下来到现在已经过了将近两千年。为什么现在就要当真，以前不必？”

“有迹象的。”索曼说：“而且也有可能发生突然的事件。”他的语气很正经，有点自鸣得意，而且也有点笃定，仿佛他会定期得到什么内幕消息。

李奇的回应就是不说话。

他们继续开，经过一小群疲累的男人，那些人正在跟堆积如山的钢铁搏斗着。他们全都弯着背，垂着肩膀。连早上八点都还没到，李奇心想。还有超过十个钟头才会下班。

“上帝会看顾他们的。”索曼说。

“你确定？”

“祂是这么告诉我的。”

“祂也会看顾你吗？”

“祂知道我做的事。”

“祂认同吗？”

“祂是这么告诉我的。”

“那为什么你的教堂上面有一根避雷针？”

索曼没回答这个问题。他只是紧闭嘴巴，脸颊垂得比下巴还低。他沉默地慢慢开着，最后抵达了通往人员出入大门的牛槽口。他停下车，打进P档，往后靠在椅背上。

“看得满意吗？”他问。

“太满意了。”李奇说。

“那么我就向你道别啰。”索曼说：“我想我们未来的路再也不会交错了。”他缩着手肘，侧身伸出手，动作很笨拙。李奇跟他握了手，那只手感觉很柔软，很温软，而且摸不到骨头，就像小孩玩的水球。接着李奇就打开车门，下了车，走过突然转向的信道，回到停车区域。

沃恩那部车的每扇车窗都被砸碎了。
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李奇在原地站了很久，思考自己能做些什么，接着就打开门锁，清掉座椅跟仪表板上的小石头跟碎玻璃。他也把驾驶座脚踏垫上的小石头跟碎玻璃挖出来。他可不希望开到半路时煞车被卡住了，或者是油门。这部小卡车的速度已经够慢了。

回到镇上要三哩，开到镇的交界处要十二哩，然后还要再五哩才会到希望镇的闹区。二十哩的路程，又冷又慢，而且风非常大。就像骑机车没戴护目镜。开到最后，李奇的脸都麻掉了，眼睛也被刺激得流出泪水。他在接近早上九点的时候开到餐馆外头。沃恩的巡逻车不在。她不在里面，有四分之三的位置都没人坐，早餐的人潮已经消退了。

李奇走进去，坐在后面的桌子，向日班的女服务生点了咖啡跟早餐。那个大学女生不在。服务生替他拿了个杯子，用咖啡壶倒满，接着他就问她：“沃恩警官今天早上有过来吗？”

女人说：“她大概半个小时之前就走了。”

“她还好吗？”

“她似乎很安静。”

“玛莉亚呢？那个从圣地牙哥来的女孩？”

“她在七点之前就来过了。”

“她有吃东西吗？”

“吃得很多。”

“露西呢？加州来的金发女孩？”

“没见到她。我猜她离开镇上了。”

“沃恩警官她丈夫是做什么的？”

服务生说：“呃，没做什么了。”听起来仿佛这是个蠢问题。仿佛这是个大家都应该知道的特殊状况。

李奇并不知道这个特殊状况。

他说：“怎么，他失业了吗？”

女人开口要回答，然后又停住，好像突然记起来不是每个人都知道这个状况，而这也不是她该说的。好像她差点就要泄漏某件不应该泄漏出来的事，例如邻居家的私事。她只是不好意思地摇摇头，就赶紧拿着咖啡壶离开了。五分钟后，她送来餐点，一句话也没说。

二十分钟后，李奇回到了被砸的车子里，往南方开，经过了第三街、第四街，在第五街左转。他看得见沃恩那部巡逻车就停在前方远处的路边。他开过去，在巡逻车后方暂停，位置正好跟字体贴得很完美的信箱平行。他在马路的正中央怠速，接着下了车，走到前方，一只手掌放到警车的车盖上。还很热。虽然她在接近一个钟头之前离开餐馆，不过很显然她后来又开车绕了一会儿。或许是在找她的车，或许是在找他。或者两者都不是，又或许两者都是。他回到车上，倒车，再转动方向盘，开上她的车道。他停好车，车头距离她的车库门口只有一吋，然后就下车。没锁上车门。似乎没这个必要了。

他找到弯曲的小路，走过灌木丛，到了她家门口。他把她的钥匙环穿在手指上，然后轻按门铃，短响了一声。如果她醒着，就会听到。如果她在睡觉，也不会被打扰。

她醒着。

门打开后，她从黯淡的室内看着他。她刚冲过澡，头发是湿的，已经往后梳过。她穿着一件尺寸过大的白色T恤。里面可能什么都没穿。她的腿裸露着。她的脚也裸露着。她看起来比之前更年轻，更娇小。

她说：“你怎么找到我的？”

他说：“电话簿。”

“你昨天晚上来过这里，看了一会儿。有个邻居告诉过我。”

“是栋很棒的房子。”

她说：“我很喜欢。”

她看见挂在他手指上的钥匙。他说：“我要自首一件事。”

“又怎么了？”

“有人打破全部的车窗。”

她推开他走到小路上，转头面向车道，查看损坏的状况，然后说：“可恶。”后来她才想到自己正穿着睡衣光着脚站在庭院里，于是又推开他回到屋内。

“是谁？”她问。

“一千个嫌疑犯的其中一位。”

“什么时候的事？”

“今天早上。”

“在哪里？”

“我顺路去了金属回收厂。”

“你真是个白痴。”

“我知道。很抱歉。我会赔偿车窗的钱。”他让钥匙滑下手指，然后举起来。她没接过去，反而说：“你最好进来。”

房子的布局不出他所料。从右到左分别是车库、门廊、厨房、客厅、卧室。厨房似乎是整个家的中心。那是个漂亮的地方，有上了漆的橱柜，墙面最上方还贴了壁纸装饰。洗碗机正在运作，水槽里是空的，流理台整理得井然有序，但又稍微有点乱，让整个空间看起来是有人在活动的感觉。有一张四人座的桌子，不过椅子只有三张。这里还有李奇母亲称为触感的东西：干燥花、摆着却从来不会用的初榨橄榄油、古董汤匙。李奇的母亲说这种东西会让一个空间拥有个性。李奇不太明白除了人以外的任何东西怎么会有个性。他小时候的想法非常刻板。不过后来他慢慢了解了母亲的意思。而沃恩的厨房拥有个性。

他猜想应该是她的个性。

在他看来，所有的物品都是由一个人选择，所有的布置都是出自一个人之手。没有见到什么妥协或冲突的品味。他知道在以前，大家都认为厨房是女人的地盘。当然，在他母亲那个时候是这样，不过她是法国人，所以情况不一样。而且从那时起，他也开始觉得人们的想法会改变。男人现在会做饭，或者至少看得到随意放置的半打啤酒，要不然就是修理机车引擎后不小心滴在地板上的油污。

屋子里面没有第二个人在的迹象，完全没有，没有半点踪迹。李奇站在水槽附近，可以透过一道门板被拆掉的拱形空间看到客厅，那里只有一张扶手椅，然后有一部电视，以及一堆仍然被胶带封着的搬家用纸箱。

沃恩说：“要喝咖啡吗？”

“一定的。”

“你昨天晚上有睡觉吗？”

“没有。”

“那就别喝咖啡了。”

“这能让我到晚上睡觉时间之前保持清醒。”

“你最长曾经多久没睡？”

“大概七十二个小时吧。”

“工作吗？”

他点点头。“某件大事，二十年前了。”

“宪兵的大事吗？”

他再点点头。“某个人对另一个人做了某件事。我不记得详细情形了。”

沃恩冲洗了咖啡壶，在咖啡机里加水。咖啡机是钢铁材质，体积很大，机身上还有很大的Cuisinart浮雕字样。看起来很好用。她把咖啡豆舀进一个金色的篮子里，然后按了个钮。她说：“昨天晚上从绝望镇来的警员一个钟头之后就回去了。”

“他们在酒吧找到我。”李奇说：“他们打电话来是要把我引到西边，然后再去抓我，那是个圈套。”

“而你中计了。”

“是他们中计了，我知道他们想干嘛。”

“怎么会？”

“因为二十年前我曾经连续七十二个小时没睡，对付过比绝望镇那些家伙可怕了不知道几倍的人。”

“那些警员怎么了？”

“跟他们的正职警员弟兄们一起进医务室了。”

“四个人都是吗？”

“是六个人，他们在现场又加入了两个生力军。”

“你一个人就代表了犯罪率。”

“不，我是梦游仙境的爱丽丝。”

现在换沃恩点头了。

“我知道。”她说：“为什么他们不采取任何行动？你攻击又殴打了八个人，其中六个是维持治安的警员，而且你也撞烂了两部警车，结果竟然还能到处乱晃。”

“这就是重点。”李奇说：“我还能到处乱晃，不过是在希望镇，不是绝望镇。这是第一个疑点。他们只想把人阻挡在外面，却不在乎法律、正义或是刑罚。”

“第二个疑点是什么？”

“他们六个人对付我一个，结果我安然离开，身上只有两处瘀青．跟揍扁他们之后觉得有点痛的指关节。他们全都很虚弱，而且有病。其中一个甚至还得放弃战斗才有时间呕吐。”

“所以这表示什么？”

“我住那间旅馆的服务员认为他们违反了环保法规，也许那里有各种毒素跟污染。”

“这就是他们想隐瞒的吗？”

“有可能。”李奇说：“不过奇怪的是受害者竟然想帮忙掩饰这个问题。”

“人们会担心自己的工作。”沃恩说：“尤其是工业镇，因为他们没有其他的选择了。”她打开一个橱柜，拿出一个杯子，白色，形状是完美的圆柱体，高四吋，宽两吋半。材质是上好的骨瓷，厚度跟纸张一样薄。她用咖啡壶倒满，李奇从香味马上就知道喝起来一定很棒。她看了客厅一眼，不过还是把杯子拿到厨房的餐桌上，放在三张椅子的其中一张前。李奇看着客厅里的纸箱跟唯一一张扶手椅说：“刚搬进来？”

“一年半以前就搬了。”沃恩说：“我猜我整理的速度有点慢吧。”

“从哪里搬来的？”

“第三街。我们本来有一栋两层楼的小屋，不过后来决定想要一间平房。”

“我们？”

“大卫跟我。”

李奇问。“他在哪里？”

“他现在不在这里。”

“我应该表示遗憾吗？”

“有一点吧。”

“他是做什么的？”

“没做什么了。”她坐到另一张椅子上，拉拉白色T恤的下摆。她的头发干了些，也开始变鬈。她在那件衣服底下什么都没穿，而且完全不害羞。这点李奇很确定。她注视着他，好像很清楚他知道这件事。

他在她对面坐下。

她问：“还有呢？”

“我的旅馆服务员认为那间工厂赚太多钱了。”

“这大家都知道。索曼拥有银行，而银行的查帐员会聊八卦。他是个非常富有的人。”

“我的旅馆服务员认为他在利用那架小飞机走私毒品之类的东西。”

“你觉得呢？”

“我不知道。”

“这就是你的结论？”

“不尽然。”

“那还有什么？”

“工厂里面有四分之一的地方被挡了起来。有一块秘密区域。我猜他签了回收军方废弃车辆的合约，所以才会这么富有。现在这世界上最快的致富方式，就是跟国防部签约。所以路上才会有宪兵单位。索曼在工厂里拆解机密的东西，而人们会很感兴趣。装甲的厚度、材质、建造的技术、电路板等等这类的事。”

“所以就是这样而已？跟政府的合法交易？”

“不。”李奇说：“不只这样。”
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李奇喝下第一口咖啡。完美极了。很热，很浓，很可口，而且杯子也很棒。他看着桌子另一边的沃恩说：“太感谢妳了。”

她说：“那里还有什么状况？”

“我不知道。不过他们都自发性地努力想掩饰某件事。在警察局失去所有人力之后，我去见了当地的法官，希望他可以任命我为警员。”

“你不是认真的吧。”

“当然不是。不过我假装我是认真的。我想要看对方的反应，他慌了，他快疯了，他说他会先任命整个镇上的人。他们都尽力想要赶走陌生人。”

“因为他们有军方的东西。”

“不是。”李奇说：“那是宪兵的工作。只要有间谍活动，索曼的人就会通报，那些宪兵就会出动，一分钟之后，整个镇上都会塞满悍马车。不可能让镇上的人来做。”

“所以到底是什么事？”

“至少有另外两件事。”

“为什么是两件事？”

“因为他们的反应完全不一致，这表示至少有两派人马参与其中，他们各自独立，而且大概也不知道对方的存在。就像今天早上，索曼调查了我的背景。那很容易，只要警察局的电脑还开着就行了。他看到我的文档纪录到十年前就没了，因此知道我对他没有威胁，然后他又查了妳的车牌，知道我跟隔壁镇上的一个警察有某种关系，所以不能动我，于是他就装好人，带我参观了一下。然而在同时间，他并不知道还有别人正忙着砸妳的车。而且没人会因为好玩而去打破警察的车窗。也就是说，左手并不知道右手在干什么〔注：意指一个人并未发觉和自己有切身关系的事就在不远处发生了。〕。”

“索曼带你参观？”

“他说他会让我看工厂的一切。”

“他真的这么做了吗？”

“没有。他避开了那块秘密区域，他说那里只是个垃圾场。”

“你确定那里不是吗？”

“我之前见过那里面有活动，有烟雾跟火花。而且他们也很谨慎地挡住那片地带。谁会为了垃圾场这么做？”

“那么另外两件事是什么？”

“我不清楚，不过跟这些年轻人有关。露西．安德森的丈夫跟那个死人。而露西．安德森她丈夫也是另一个左手不知道右手在干什么的例子。他们给他庇护，安置他，可是却把他太太当成贱民一样赶出镇上，这合理吗？”

“安置他？”

“我下午三点钟在公寓见到他，七点的时候他就消失了，毫无踪影，而且没人承认他待过那个地方。”

“飞机是七点起飞的。”沃恩说：“这有关联吗？”

“我不知道。”

“完全不见踪影？”

“看不出迹象，而且许多人口风都很紧。”

“所以到底是怎么回事？”

“上一次有普通人进入绝望镇，想待多久就待多久，想离开就离开，是什么时候的事情？就妳确定的记忆来说？”

“我不知道。”沃恩说：“一定是好几个月之前了。”

“旅馆登记簿里有一笔七个月前的纪录。”

“听起来就是了。”

“我昨天晚上见到了新来的女孩。”李奇说：“是个好孩子。她的名字叫玛莉亚。我很确定那个死人就是她的男友。她给我看了他的照片，他的名字叫拉斐尔．拉米瑞兹。”

“你告诉她了吗？”

李奇摇摇头。“没有。”

“为什么不说？”

“她问我有没有见过他。事实上，我并没有真的看到他。那时候很暗。而且我也不能在没有完全确定的情况下告诉她那种事。”

“所以她还抱着期望。”

“我想她内心深处应该知道。”

“尸体怎么了？”

“没送去郡立停尸间，我查过了。”

“这件事我们早就知道了啊。”

“不，我们知道的是尸体没有直接送去停尸间，就这样而已。所以我怀疑尸体是不是被丢在镇外某个地方，之后会被别人发现。结果没有。所以那具尸体根本就没有离开过绝望镇。绝望镇唯一的救护车跟唯一的担架就在那座金属回收厂里。而那座金属回收厂有十几种处理废弃物的方式。包括可以在五分钟内蒸发掉一具尸体的熔炉。”

沃恩沉默了一阵子，接着起身从冰箱拿出一瓶水，替自己倒了一杯。她站着，臀部靠着流理台，然后望向窗外。她的脚底踩着地面，不过身体大部分的重心都在脚趾头上。她那件T恤在背后腰部跟臀部交界处有一条横向的绉纹。那件衣服是棉质，有一点透明。光线从她的后方照过来。她的头发干了，脖子上像是有金黄色的绒毛。

她看起来美极了。

她问：“玛莉亚还说了些什么？”

李奇说：“没有。我没问她别的事。”

“为什么不问？”

“没有必要。那些妻子跟女友不会告诉我们任何事情。而且她们说的话也会造成误导。”

“为什么？”

“因为她们有既得利益。她们的丈夫跟男友并不只是自己躲在绝望镇而已，他们打算在那里得到帮助。他们打算用某种方式私下运送逃亡的人。绝望镇是个进出的中途站。女人们都会保持秘密。在我向露西．安德森提起自己曾经当过警察之前，她对待我的方式都很正常。后来她就开始讨厌我，她认为我还是警察，她认为我是来这里抓她先生的。”

“哪种逃亡者？”

“我不知道是哪一种。不过很明显安德森先生站在对的那一边，而拉斐尔．拉米瑞兹站在错的那一边。”

沃恩走回桌子旁，从李奇的手中拿走杯子，再到机器前倒满。接着她又从冰箱替自己倒了杯水，然后走回桌子旁坐下，说：“我可以问你一个私人问题吗？”

李奇说：“尽管问。”

“你这么做有什么原因吗？”

“做什么？”

“关心吧，关心绝望镇发生了什么事。坏事随时随地都在发生。为什么这件事对你而言这么重要？”

“我很好奇，就这样而已。”

“那才不是答案。”

“我总得待在某个地方做点什么事。”

“那也不算答案。”

“玛莉亚。”李奇说：“她就是答案。她是个好孩子，而她受到了伤害。”

“她的男朋友是个违法的逃犯，这是你自己说的。也许她受到伤害是活该，也许拉米瑞兹是个毒贩之类的家伙，要不就是帮派分子或杀人犯。”

“还有相片。”李奇说：“照片，那也算是我的理由。在我看来，拉米瑞兹是个无辜的人。”

“你光看就知道了？”

“有些时候。玛莉亚会跟坏人在一起吗？”

“我又没见过她。”

“那露西．安德森会吗？”

沃恩没说话。

“而且我不喜欢工业镇。”李奇说：“我不喜欢封建制度。我不喜欢自以为了不起的肥老大在人们面前作威作福。而且我不喜欢人们这么可怜还得忍受。”

“你碰上不喜欢的事情，就觉得一定要解决吗？”

“一点也没错。妳有问题吗？”

“没有。”

他们坐在厨房里，沉默地喝着咖啡和水。沃恩没拿杯子的那只手放到了桌面上，手指摊开伸展着，这是她全身上下最接近李奇的地方。无论她是有意无意，他很好奇这是不是种暗示，想要靠近，想要有所联结。

没戴婚戒。

他现在不在这里。

他也把没拿杯子的那只手放到桌面上。

她问：“我们怎么知道他们是逃犯？说不定他们是暗中调查环境污染的环保分子，像是自愿者。说不定那个叫安德森的人骗过了他们，而拉米瑞兹没有。”

“怎么骗过他们？”

“我不知道。不过我很担心他们会使用有毒的物质。我们使用的地下水源一样。”

“索曼提过一种叫三氯乙烯的东西，是金属去油剂。我不知道那有没有危险。”

“我会查清楚的。”

“为什么环保分子的太太会害怕警察？”

“我不知道。”

“那个叫安德森的人并没有欺骗谁。他在那里是客人，他有地方住，有人招待，还受到了保护，有人帮助他。”

“但没人帮露西．安德森。她被逐出镇上。”

“就像我刚才说的，左手并不知道右手在做什么。”

“而拉米瑞兹被杀了。”

“并不是遭到杀害，是被丢着等死。”

“那为什么要帮助其中一个，避开另外一个？”

“为什么要避开他？为什么不直接把他抓起来丢到两个镇的交界处，就像他们对我跟露西做的那样？”

沃恩喝了一小口水。

“因为他在某个地方不一样。”她说：“是不同类型的人，对他们而言更有威胁。”

“那为什么不直接解决他就好？让他消失？最后的结果还不是一样。”

“我不明白。”

“或许我弄错了。”李奇说：“或许他们并没有避开他或挡住他。或许他们根本就不知道他在那里，或许他是在外围刺探，不被人发现，设法想溜进去。他很想撑下去继续尝试，但是并没有成功。”

“或许两者都是。”沃恩说：“或许他们抓到了他，不过他逃走了。”

“有可能。基本上，那些警察跟小丑没两样。”

“所以他一直在附近晃，因为他有某种理由必须进去，但是他又得不被人发现。后来他错估了情势。他知道自己的体力变差，想要回来这里，不过在半路上就累垮了。”

“有可能。”李奇又说了一次。

沃恩的手离开桌面。

“我们得知道他到底是什么人。”她说：“我们得跟玛莉亚谈一谈。”

“她什么都不会告诉我们的。”

“我们可以试一试。我们就到餐馆找她。晚一点跟我在那里碰面吧。”

“多晚？”

“我们两个都要睡一觉。”

李奇说：“我可以问妳一个私人问题吗？”

“问吧。”

“妳先生在牢里吗？”

沃恩愣了一下，然后露出笑容，有点讶异，也有点悲伤。

“不。”她说：“不是。”
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李奇走回旅馆，独自一个人。往上走两个街区，再横越三个街区。太阳高高挂在天空中。上午已经过了一半。露西．安德森的房门开着，清理用的推车就停在外头。床单剥掉了，所有的毛巾都在地上。柜子是空的。我猜她离开镇上了，餐馆的女服务生这么说过。祝妳好运，吉利，他心想，不管妳在做什么，不管妳要去什么地方。他打开自己房间的门，冲了很久的热水澡，然后爬上床。他一分钟之内就睡着了。咖啡对他完全起不了作用。

他在下午时分醒来，脑中想着宪兵的事。前哨作战基地，那里的位置，那里的装备。那个地方对他而言就像在拉克堡课堂上的分析主题。

目的是什么？

为什么在那里？

旧的三十七号郡立道路由东向西绕过希望镇，绕过绝望镇，绕过中途镇，可能还一直延伸下去。起初他把这条路看成一条缎带，像是地图上的一条线，接着他就在脑中把这条路想像成一个可以转动的立体图，就像电脑屏幕上显示的那样，全都是绿色的网状点线与层次。在很久很久以前，这条路是马车使用的。踩踏过的土地，被压碎的石头，还有车辙跟杂草。后来这条路在福特Model T系列崛起于迪尔伯恩市并席卷全国时，有了最低限度的改造。接着希望镇出于居民的骄傲又改造了其中的十哩。他们的改造工作做得很好，或许还强化了地基。当然这条路一定有被铲平或夷平的地方，说不定也稍微截弯取直。可能还拓宽了一些。粗厚的沥青倾倒上去，压得相当平实。

绝望镇就完全没做过这些事。索曼跟他的父亲、他的祖父或以前拥有过这个镇的某某人，都忽视了这条路。或许他们会勉强每隔十年之类的时间就随便倒点柏油跟小石头上去，不过大致而言，这条路仍然跟亨利．福特称霸世界当时一样狭窄、薄弱、崎岖、曲折。

不适合重型车行驶。

除了金属回收工厂的西面以外。那里增补并重建了一条三十五哩长的直路，或许是从地底开始的。李奇想像他们往下挖了一码深，排掉地下水，铺好基石，建造厚实的混凝土路基，再加上强化钢梁，最后用重型机具将四吋厚的沥青压得既平顺又紧实。路肩很笔直，坡度也设计得很好。在三十五哩路之后，那条新路通过了未开发的处女地，跟州际公路相交，而旧的三十七号道路则是继续跟以前一样迂回延伸下去，再次回到最原始的状态，狭窄、薄弱、崎岖。

弱，强，弱。

绝望镇的东面并没有军事单位，在西面新旧道路的交叉处也没有。

宪兵基地控制了道路坚实的部分。

卡车行驶的路。

接近绝望镇，但又不会太近。

不像陷阱一样封锁了整个镇，而是只看守一个方向，让另一个方向门户大开。

那个基地有六部上了装甲的悍马车，每一辆都像是八吨重的犀牛，每一辆的速度都很快也很好操控，每一辆顶部都架设了一具可以自由转动并连接着七点六二口径子弹带的M60机枪。

这一切是为了什么？

李奇躺在床上，闭起双眼，听见了拉克堡课堂上教官大吼的声音：你知道的就是这些。结论是什么？

他的结论是，根本没有人在担心间谍活动。

他在四点钟下床，又洗了个很久的热水澡。他知道自己更换衣物的频率在西方世界中算是落后的，不过他的补偿方式就是让身体保持彻底干净。旅馆的肥皂是白色，装在一个又小又薄的包装纸袋里，他把整块都用光了。洗发精是装在一个小塑胶瓶内的深绿色液体。他用掉了半罐，闻起来有淡淡的苹果味。他冲洗身体，在莲蓬头下方又站了一会儿，后来关掉水的时候，就听见有人在敲他的房门。他在腰部围了一条毛巾，赤脚走过房间去开门。

沃恩。

她穿着制服。那部希望镇警局巡逻车整齐地停在她背后。她盯着他看，很明显非常好奇。这并不是什么特别的反应。看看你自己。你看见什么？他是个运动型体格的人，身体大多数成分都是骨头、肌腱跟肌肉。不过他脱掉上衣时，大部分人都只会注意到他的疤痕。他身上有十几处切痕与割痕，加上左胸口中间一个稍微凹陷的点三八口径弹孔，另外右下腹部还有一处蜘蛛网状的白色撕裂痕，都交错皱叠在一起，当时是在一间简易的军队外科医院，在没有消毒的状况下被人迅速乱缝了七十针。第一个纪念品是小时候受的伤，第二个是有个疯子用一把小左轮手枪造成的，第三个则是来自一次爆炸时的碎片。他存活了，因为小时候受的伤永远不会致命，因为那颗点三八口径的子弹威力不强，因为那些碎片是别人的骨头而不是高温金属。他是个幸运的男人，而他的运气全写在身上。

虽然丑陋，但却很吸引人。

沃恩的目光往上移到他的脸。

“坏消息。”她说：“我去了图书馆。”

“妳在图书馆听到了坏消息？”

“我看了一些书，然后用了他们的电脑。”

“然后呢？”

“三氯乙烯的缩写是TCE〔注：英文为trichloroethylene。〕，是金属去油剂。”

“这我知道。”

“这种物质非常危险。会导致癌症，乳癌、前列腺癌，各种癌症都有。还会引起心脏病、神经系统问题、中风、肝脏疾病、肾脏疾病，甚至糖尿病。环保署说人体可以接受最多十亿分之五的浓度。有些地方的浓度被测出比这个值高了二三十倍。”

“像是哪里？”

“田纳西州有一个案例。”

“那里离这太远了。”

“这很严肃的，李奇。”

“人们担心太多了。”

“这可不是开玩笑。”

他点点头。

“我知道。”他说：“而索曼一次就使用五千加仑的量。”

“而我们喝的就是地下水。”

“妳喝的是瓶装水。”

“很多人都用自来水。”

“工厂在二十哩外。这里有很多沙子，会大量自然过滤。”

“还是让人担心。”

李奇点点头。“还用说吗。我在那里喝了两杯咖啡，一杯在餐厅喝的，另一杯则是在法官家里。”

“你觉得还好吗？”

“很好。而且这里的人看起来也还好。”

“目前是这样。”她安静下来。

他说：“还有什么事？”

“玛莉亚不见了。我到处都找不到她，那个新来的女孩。”
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沃恩在开着的门边等，李奇则是抓起衣物到浴室里穿上。他喊着问：“妳去哪里找过？”

“全都去过了。”沃恩喊着回答：“她不在旅馆这里，不在餐馆，不在图书馆，没去购物，除此之外镇上已经没地方可以去了。”

“妳跟旅馆的服务员谈过了吗？”

“还没。”

“那我们就先去找她。她什么都知道。”他走出浴室，一边扣上衬衫的扣子。这件衣服差不多快要丢掉了，纽扣的开孔还是很紧。他用手指拨好头发，然后检查口袋。

“走吧。”他说。

服务员就在办公室，坐在柜台后方的一张高脚凳上，拿着一本帐簿跟一台计算机在忙。不过她没什么有用的信息。玛莉亚早上七点之前就离开房间了，她穿得跟之前一样，走路出去，只带了她的皮包。

“她在七点以前吃过早餐。”李奇说：“是餐馆的女服务生告诉我的。”

服务员说她没回来，她就只知道这些。沃恩要她打开玛莉亚的房间。服务员立刻把自己的钥匙交给她，没有迟疑，没有吵着搜索令、合不合法或进程上的问题。小镇，李奇心想。警察办起事来很轻松，差不多就跟在军队里一样轻松。

玛莉亚的房间跟李奇那间一模一样，只是稍微多了一点东西。柜子里挂着另一件备用的牛仔裤。裤子折得很整齐，用衣架挂在横杆上。在上方架子里有一件备用的棉质内裤，一件胸罩，以及一件干净的棉质T恤，全都折得很整齐叠成一小堆。在柜子旁边的地板上有一个空行李箱。箱子很小，颜色黯淡，磨损得很严重。蓝色，材质是纤维板，盖子凹陷了，仿佛是用某个沉重的东西在上面压放了好几年。

在浴室洗手槽旁的架子上有个塑胶盥洗包，是白色的，上面印着淡粉红色的雏菊。里面是空的，不过很明显能看出在旅行时会塞得满满的。里面装的东西就在旁边摆了一长串。肥皂、洗发精、乳液、各式各样的软膏跟药膏。

没有私人物品，私人物品全都在她的皮包里。

“当天往返。”沃恩说：“她打算会回来。”

“显然是这样。”李奇说：“她付了三个晚上的住宿费。”

“她去绝望镇了，去找拉米瑞兹。”

“我也猜是这样。”

“可是怎么去？她是用走的吗？”

李奇摇摇头。“要是这样我就会看到她了。路程有十七哩。对她而言，要走六个小时。如果她在七点钟离开，那么她绝对不会在下午一点之前抵达。我是八点半到九点之间开在那条路上的，一整路都没见过她。”

“这里又没有公车之类的。完全没有任何车经过。”

“说不定有。”李奇说：“我来的时候就是搭一个老人的便车。他要到这里看家人，然后继续去丹佛市。他会直接往西走。没有必要绕路。而且要是他傻到肯让我搭便车，一定也会顺路载玛莉亚一程的。”

“前提是他刚好在今天早上离开。”

“我们去查查看。”

他们归还房间钥匙，接着上了沃恩的巡逻车。她发动引擎，往北开到第一街，再向西开往五金店，那里是最后一个有开发的街区，再往后面就只剩马路了。人行道上的物品堆得很高，都是精心摆放展示的。梯子、提桶、手推车、各种以汽油推动的机具。老板在店里，穿着一件棕色的外套。他说外头那些东西都是他上午很早就摆出来的。他努力回想，然后眼睛一亮，想起自己确实有看到一个皮肤颜色较深的娇小女孩，穿着一件蓝色的运动夹克。她站在对街的人行道上，就在小镇的最边缘处，半转过身看着东方，但很明显是想去西方，而她注视着空车道，露出一副混合了乐观与绝望的表情。搭便车的人都是这个样子。后来五金店老板看到一部深绿色大轿车往西开，时间大约接近八点钟。他说那部车看起来跟沃恩的车子差不多，只是少了警用装备而已。

“就是那部车。”李奇说：“同一个位置，同一部车，同一个驾驶。”

五金店老板并没有看到那部车停下来，也没看见女孩上车。不过这很容易就能推论出来。沃恩跟李奇开了五哩路抵达两个镇的交界，没有特别的理由。他们什么也没看见，只有后方平顺的柏油路跟前方满是砂砾的粗糙道路。

“她会有危险吗？”沃恩问。

“我不知道。”李奇说：“不过今天可能不会是她生命中最棒的日子。”

“她会怎么回来？”

“我猜她已经决定要晚点再担心这个问题。”

“我们不能开这部车过去。”

“那妳还有什么车？”

“只有那部小卡车而已。”

“有墨镜吗？少了挡风玻璃，风会有点大。”

“来不及了。我已经让那部车拖走了，拖去修理。”

“然后妳就去图书馆？妳完全不用睡觉吗？”

“再也没办法睡得那么好了。”

“从什么时候开始的？从什么事之后就这样了？”

“我不想谈这件事。”

“是因为妳先生吗？”

“我说了我不想谈这件事。”

李奇说：“我们得找到玛莉亚。”

“我知道。”

“我们可以走路去。”

“那要走十二哩。”

“还有回程的十二哩。”

“不行。我再过两个小时就要值班了。”

李奇说：“她住在希望镇，至少目前暂时是这样。现在她失踪了。希望镇警局应该有权开车到那里调查。”

“她是从圣地牙哥来的。”

“技术上来说是这样。”

“这点就很重要了。”

“她在这边租了房间。”

“只放了一套换洗的内衣裤？”

“最糟的状况是什么？”

“绝望镇可能会要我们帮他们的忙。”

“你们已经帮过忙了。他们的警员昨天晚上来过这里。”

“不对的事就是不对。”

“谁说的？”

“你是在威胁我吗？”

“妳才是有枪的人。”

沃恩考虑了一下，然后摇摇头，叹了口气说：“可恶。”她重踩油门，警车随即往前冲。轮胎在希望镇的柏油路面上有充足的摩擦力，但在绝望镇松散的砂石道路上就没有了。后轮空转了一会儿，发出尖利的声响，车子晃了一下，接着就在一阵蓝色的烟雾中加速朝着西边去。

他们往落日的方向开了十一哩，什么都没看到，只换来一阵眼睛酸涩。第十二哩路就不一样了。在刺眼的强光下，李奇看见远处熟悉的景象，一切的轮廓都非常鲜明，而且似乎变近了。地平在线有一些污迹。闲置的停车场，在左边。废弃的汽车旅馆，看起来低矮而凄凉。加油站在右边。

再往后看，是第一栋砖造建筑里的布料店。

还有别的东西。

在一哩之外，那个东西看起来像个影子。像是只有一朵云挡住了太阳，在地面上投射出一个不规则的形状。他伸长脖子，往上方的天空看，没有云，天空很清澈。只有即将到来的灰蓝色夜晚。

沃恩继续往前开。

距离剩下四分之三哩的时候，那个形体的规模变大了，包括宽度、深度跟高度。太阳在它后面发出强烈的光芒，在它的边缘闪烁着，看起来就像一堆低矮宽阔的深色物体。像是一辆巨大卡车开在路上的同时向两边散落了土石或砂砾，范围遍及两旁路肩跟更外面的区域。

那堆东西看起来有五十呎宽，深度大概二十呎，高度差不多六呎。

从半哩之外，看起来像是在移动。

从四分之一哩外，就能看出是什么了。

是一群人。

沃恩出于本能放慢了速度。那一群至少有两、三百人。男人、女人，还有小孩。他们大致排成了一个三角形，面对着东方。最前面可能有六个人。在六个人后方，有二十个人。在二十个人后方，有六十个人。在六十个人后方，有一大堆正在移动的人。整条路的宽度都被挡住了。路肩被挡住了。最后面的人还往两边各延伸了三十呎，进入了矮树丛的范围。

沃恩在五十码外停住。

人群开始集中。他们从两旁往中间推。前锋部队稳住阵形，其他人则是从后方缩进去。所有的人排出了一个楔形。一大团紧密聚集的人。总共两、三百个。他们靠在一起，但是手臂并没有互相勾住。

他们没有勾手臂，是因为手上都拿着武器。

棒球棍、撞球杆、斧头握柄、扫把握柄、劈过的木材、木匠的锤子。两、三百个人，紧紧地靠在一起移动。像一个整体在移动。他们的身体随着脚步晃动，手上拿着武器在半空中上下戳刺。完全没失控。他们的动作很小，有节奏感，完全在控制之中。

他们在呼喊。

刚开始李奇只听见一阵简单的喉音，不断地重复着。后来他把车窗摇下一吋，听见了他们喊的出去！出去！出去！他又按了钮，让车窗砰一声关上。

沃恩的脸色变得苍白。

“真是不敢相信。”她说。

“这是科罗拉多州某种奇怪的习俗吗？”李奇问。

“我从来没见过。”

“所以葛纳法官真的那么做了。他任命了镇上所有的人。”

“他们看起来不像被征召的。他们看起来像是真正的信徒。”

“那是一定的。”

“我们该怎么办？”

出去！出去！出去！

李奇观察了一会儿，然后说：“继续往前开，看看会发生什么事。”

“你是认真的吗？”

“试试看吧。”

沃恩的脚离开煞车，车子慢漫前进。

人群也朝着车子的方向慢慢前进，步伐很短，他们弯着腰，手里的武器晃动着。

沃恩再次停下来，距离剩下四十码。

出去！出去！出去！

李奇说：“用妳的警笛，吓吓他们。”

“吓吓他们？我们被他们吓到还差不多。”

人群不再左右摇摆了，现在人们改成前后摇摆，一只脚移向另一只手，把他们的棍棒往前刺，迅速收回来，然后再往前刺。虽然他们穿着工作服、褪色的背心裙、牛仔外套，但是他们的动作看起来完全是原始人，就像某个古怪的石器时代部落，想要威胁敌人，保卫自己的家园。

“警笛。”李奇说。

沃恩打开了。警笛是个新式的合成设备，在这片空旷地带发出震耳欲聋的响声，连续随机从普通的呜呜呜声变成疯狂的波波波声，再变成歇斯底里般的劈啪声。

没有发生效用。

完全没有。

人群没畏缩也没移动，动作根本没受到影响。

李奇说：“妳可以绕过他们吗？”

沃恩摇摇头。“这部车不适合开进矮树丛里。我们会被卡住，然后被他们围攻。我们要有四轮传动的车子才行。”

“那就骗他们。先往左开，然后快速从右边窜过去。”

“你觉得行得通吗？”“试试看吧。”

她再次放开煞车，让车子慢慢往前移动。她转动方向盘，稍微斜向路的另一边开。前方的人群跟着移动，速度缓慢而且流畅无比。两、三百个人就像合成一体移动着，有如一池灰色的水银，仿佛变形虫一样改变着形体。就像一群训练有素的牲畜。沃恩到了左边的路肩。虽然人群也往那里移动要切断她的去路，可是彼此仍然靠得很紧密，范围还是延伸到右手边的矮树丛内。

“没办法。”她说：“他们人太多了。”

她又停下车，距离前锋只有十呎。

她关掉警笛。

呼喊声愈来愈大。

出去！出去！出去！

接着，人们的声调制得愈来愈低，节奏也放慢了。他们开始用棍棒敲着地面，每敲一次就大喊一次。

出去！

消失！

出去！

消失！

他们的距离已经近到可以看得清楚了。他们的脸每喊一次就用力往前甩动一次，脸色因为憎恨、暴怒、害怕、气愤而变成灰白色与粉红色，表情也扭曲着。李奇不喜欢群众。他喜欢独处，而且也有很轻微的广场恐惧症〔注：原文为agoraphobic，由agora（市场、集会）及phobic（恐惧症的）两个字根组成。〕，但这不表示他害怕宽敞开阔的地方。这是一般人的误解，他喜欢宽敞开阔的地方。他只是有点不太喜欢“agora”，这在古希腊文中意思是拥挤的公开市集。乌合之众就已经够糟了。他看过人们逃窜或在体育馆推挤而发生意外的影片。有组织的群众更可怕，他看过暴动跟革命的影片。由超过两百人组成的群体，是地球表面上最大的动物。最庞大，最难控制，也最难制止，最难杀死。虽然目标范围很大，可是事后报告总会显示，平均一颗子弹还不会造成一个人伤亡。

群众就像九命怪猫。

“现在呢？”沃恩问。

“我不知道。”他说。他特别不喜欢愤怒而且又有组织的群众。他去过索马里、波士尼亚、中东，见识过愤怒的群众能做出什么事情。他见过人群依据本能，融成一体，完全无法制止，似乎大家都同意集体行动。他见识过，一群愤怒的人们就是地球表面上最危险的动物。

出去！

消失！

出去！

消失！

他小声地说：“换进倒车档。”

沃恩移动排档杆。车子准备倒退，像是准备逃亡的猎物。

他说：“往后退一点点。”

沃恩向后退，转动方向盘，回到路面正中央，然后又停下来，距离人群三十码。九十呎，等于从本垒板到一垒。

“现在呢？”她问。

人群跟着车子移动。他们的形状又改变了，回到一开始的样子，是一个紧密的三角形，钝角是由六个人组成的前锋，底边的长度有三十呎，延伸到了大马路两边的矮树丛中。

出去！

消失！

出去！

消失！

李奇透过挡风玻璃注视着前方。他再次摇下车窗，发现有什么改变了，他感觉得到，他想要能够抢先一步行动。

沃恩问：“我们要怎么办？”

李奇说：“要是在悍马车上就好了。”

“我们并不是在悍马车上。”

“我只是说说而已。”

“我们开着这部车能怎么办？”

李奇没有时间回答。改变发生了，呼喊声停止了。群众沉默了一秒钟。接着最前面的六个人高高举起武器，手掌紧抓着，手臂伸得很直。

他们用尽全力大喊。

然后往前冲。

他们向前飞奔，高举武器大叫着。整群人跟着他们大喊。两、三百个人全速往前跑，有人跌倒，有人重心不稳，其他人则是蜂拥而上，瞪大眼睛，张开嘴巴，脸孔扭曲着，高举武器，没拿武器的手也随着奔跑步伐奋力挥动。一群蠕动的暴徒，一大群疯狂尖喊的人，就这样占满了整个挡风玻璃的视野，往他们直冲而来。

他们距离车子不到五呎了。这个时候，沃恩重重踩下油门。车子高速后退，引擎轰鸣着，低速档位发出很大的嗖嗖声，后轮也产生尖锐的刮擦声，还在地面上磨出了烟雾。她的倒退时速达到三十哩，紧接着她就让车子一百八十度急转，再用力打入前进档。然后她更用力踩下油门。她加速往东方开，一连开了好几哩都没停，就这样全速前进，引擎轰隆作响，右脚将油门踩到底。李奇先前的预估错了，他想得太保守了。经过改造的警车速度非常快，很轻松就能开到时速一百二十哩。
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他们冲过那道会让人误以为落矶山脉很近的小斜坡，车子都飞离了地面，接着沃恩才放松油门，几乎滑行了一哩之后才停下来。她伸长脖子，花了整整一分钟盯着后车窗外。他们距离绝望镇的边界还很远。不过后方很平静。她停在路肩，一侧的车轮在沙地上，然后让引擎回到怠速状态。她往后倒向椅背，两只手无力地放在大腿上。

“我们得找州警来。”她说：“有一群暴民占据了那里，而且还有一个失踪女子。另外不管他们把拉米瑞兹当成什么人，我们都不能假设他们会好好地对待他女朋友。”

“我们不能假设任何事情。”李奇说：“我们不确定她就在那里。我们甚至无法确定那名死者就是拉米瑞兹。”

“你很怀疑吗？”

“是州警会很怀疑。到目前为止，这听起来只像个谎言。”

“那我们要怎么办？”

“我们要证实。”

“怎么做？”

“我们打电话到丹佛市。”

“丹佛市有什么？”

“那部绿色轿车。”李奇说：“还有开着那部车的人。三百哩路程，六个小时的车程，把停下来吃午餐的时间算进去，就当七个钟头好了。如果他是在今天早上八点钟离开，那么他现在差不多也到了。我们应该打电话给他，问他有没有让玛莉亚搭便车，如果有，他是在哪里放她下车的。”

“你知道他的名字吗？”

“不知道。”

“电话号码？”

“不知道。”

“这个计划真是太棒了。”

“他是来希望镇看三个孙子孙女的。妳得回镇上调查有三个孩子的家庭。问他们爷爷是不是才刚开着绿色大轿车来看过他们。其中一个家庭会说有。然后妳就会问到他下一站的电话。那是在丹佛市某个兄弟或姊妹的电话，老人要去那里看另外四个孩子。”

“那你要做什么？”

“我要回去绝望镇。”

他在五点三十五分下车，位置在希望镇西边的八哩多一点，在绝望镇东边的八哩多一点，就在无人地带的正中央。他看着沃恩开车，接着就转身启程。他待在路面上，这样速度才比较快，他在脑中计算着。你知道的就是这些。两千六百位居民，可能有四分之一的人太老或太年轻，派不上用场。也就是说还剩下超过一千八百个人，在工厂六点下班之后全都可以出动。那些人都刚受到任命，刚接到指示，信心不足，经验也不够。在白天的能见度下，他们可以聚集成好几群。在夜晚，他们就必须分散开来，像是一道人墙。但是他们会想要距离彼此够近，才能保持士气，增进效率，而且互相照应。因此不会有人单独行动，也不会有哨兵。小孩会被家人紧紧拉着。人墙的每一位都会希望能够看得到隔壁的人。也就是说，团体或个人之间的距离大概都不会超过十呎。有一些人会带手电筒。有一些人会带狗。总而言之，最糟的状况就是他们可以组成一条一万八千呎长的人龙，也就是六千码，差不多比一个直径一哩的圆形大一点。

直径一哩的圆形勉强可以涵盖整个镇上。但是无法同时围住镇上跟工厂。而且在进出的道路上，人群会特别密集，尤其是从希望镇进去的路。其他地方的涵盖范围就会比较薄弱。说不定非常薄弱。说不定开卡车的人会到矮树丛中。说不定工厂的巡逻休旅车会四处徘徊。十几岁的男孩就很难预料了。他们会很兴奋能够冒险，很希望大出锋头。可是也会很快就觉得无聊了。事实上他们所有人很快就会感到无聊，而且很疲累，士气低落。效率会在第一个钟头期间达到最高峰，在接下来两、三个小时逐渐衰退，到午夜之前会所剩无几，而在凌晨之后就会消失殆尽了。

结论是什么？

问题不大，李奇心里这么想。太阳落到远处的山脉后方。地平在线有一阵柔和的橘色光芒。他朝着那个方向走去。

到了七点钟时，他想像沃恩正在希望镇开始值班的样子。七点十五分，他的位置距离人群先前在绝望镇聚集的地方只剩下一哩。天色变暗了。他看不见远处的任何人，因此远处也没有任何人会看得见他。他离开道路进入矮树丛，以某个角度朝向西南方走，而且保持着很快的速度，不想慢下来。前方的镇上已经又昏暗又安静了，非常安静。到了七点半左右，他已经在沙地上走了六百码，接着就发现自己并没有听见飞机的声音。没有飞机的引擎声，天空中也没有光点。

为什么没有？

他在一片静谧中暂停下来，思考出几个可能的状况。接着他继续走，路线维持着很大的半径范围，动作安静而隐密，没人看得见黑暗中的他。

到了八点钟左右，他开始往镇上靠近。他们预期他会从东边出现，所以他要从西南面进入。这么做无法保证安全，不过至少比直接对头好多了。有能力的人会散布在各处，但并不会分配得很平均。他需要担心的人，大部分都已经被他解决了。他看到了一部卡车，那是一辆老旧的小货卡，在车顶上的一根横杆上装了四颗大灯。车子正在粗糙的路面上缓慢弹跳着前进，往他的反方向离开。

他穿过了矮树丛，在一颗岩石后方停下。他在一长排工人住宅后方的五十码处。低矮的单层式建筑，还以横向间隔开来，这是因为沙漠的土地很便宜，而且房屋如果太密集，化粪池就无法有效作用。每一栋住宅之间的距离是房子本身的三倍宽。天空中只剩下极细微的灰色光线，月亮被云遮住了。屋子与屋子之间都有人看守。从左到右，他看见了一个人，一小群人，另一个人，然后又是另一个人。他们全都拿着棍棒。他们构成了一道链条：守卫，房屋，守卫，房屋，守卫，房屋，守卫。

他们以为那些屋子也有防守的功用。

他们错了。

他听见远处不时传来的狗叫声，那些狗对这场不熟悉的夜间活动同时感到兴奋与不安。没问题。爱叫的狗跟完全不叫的狗没什么两样。从右手边数过来第二个在房屋之间的人有手电筒。他每隔一段固定的时间就会打开灯光，在前方地上扫出一个圆弧，接着又为了省电而关掉。

李奇往左边移动。

他移动到一栋完全没开灯的房子正后方。他趴到地上，直接匍匐前进爬过去。军中的五十码匍匐前进纪录最快是二十秒左右。另一个极端纪录是狙击手可以花上一整天才爬完五十码就定位。依现在的情况，李奇预计爬五分钟。速度够快，能够让他抵达目标，但也慢到能够让他安全移动。一般来说，人脑会注意到快速跟不连续的东西。没有人会担心一只朝自己爬的乌龟。大家都会注意一只突然跳出来的印度豹。他让动作维持缓慢而稳定，膝盖与手肘并用，头压得很低。没有暂停。没有停下来再爬。他爬了十码。然后二十码。接着三十码。再来是四十码。

到了四十五码之后，他知道在房屋与房屋之间的人已经看不见自己了。角度不对。然而他还是保持着低姿态，一路爬进了房子的后门廊。他站起来，仔细聆听屋外跟屋内的动静。

没事。

他在厨房门外。门廊只是个有三层阶梯高的简单木制空间。他慢慢走上去，双腿打开，拖着脚步走，把身体重量放在踏板锁上螺丝与栏杆连接的地方。如果楼梯会发出吱嘎声，百分之九十九都是来自于中间的部分，因为那个地方最脆弱。他一只手抓住门把，然后往上提。如果门会发出吱嘎声，百分之九十九都是因为门板往下压着铰键。施加压力往上抬会有帮助。

他轻轻拉起门往内推，穿过门口，转身关上。他进了一间昏暗安静的厨房。老旧的油布地板，空气中有炸食物的味道。流理台跟橱柜在黑暗中有如幽魂。一座水槽，一个垫圈坏掉的水龙头。每隔二十三秒就会落下一大滴水珠。水滴在陶瓷表面上飞溅开来。他想像着完美的泪珠状水滴爆开变成头冠的形状，以一个完美的圆形向外射出更细小的水滴。

他穿过厨房到了走廊口。右手边有个客厅，地毯脏臭，家具也旧损了。他穿过走廊到了房子前侧。正门是一片朴素的中空木板，上面有由珠状物构成的长方形图案。他转动门把，往上抬，安静地打开门。

后面还有一道纱门。

他站着不动。没有任何方式能够打开纱门而不发出声音。完全没有。材质很轻，塑胶铰链很紧密，弹簧设备非常粗糙。绝对会发出一阵由刮擦声跟劈啪声组合而成的交响乐。纱门中央有一道横杆，是为了增加强度跟避免扭曲而设置的。上半部的面积不到三平方呎。下半部也一样。两边都上了尼龙网。纱网已经用了好几年。一看就知道。上面很脏．布满了灰尘跟昆虫的尸体。

李奇抽出口袋里其中一把弹簧刀。他转回走廊里盖住刀子弹出的声音，然后在下半部纱网沿着对角线划了个大X。他把刀子收回握柄里，放进口袋，接着坐到地上。他往后倾，把身体撑离地面，就像一只螃蟹。他慢慢向前移动，先用双脚通过X开口。凭直觉的话，当然是头先过去。他很想先看看外面有什么。不过要是外面有斧头柄或子弹在等着，那最好还是让脚而不是让头先受到攻击。差太多了。

外面什么都没有，没有子弹，没有斧头柄。他低着头，扭动身体，让肩膀穿过开口，随即就站直身体保持警戒，动作一气呵成。他站在混凝土材质的前门廊。地上是一块普通的板块，面积四乘四，表面有裂缝，而且因为基底没弄好有一个角落倾斜着。在他的前方，有一条很短的小路跟一条昏暗的街道。对街有更多房子。房子之间没有守卫。所有的守卫现在都位于他后方，距离大约是半栋屋子的深度。而且他们全都面对着错误的方向。
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李奇转向正北方，朝市中心直线前进，穿过一栋栋房子，尽可能不走马路。他没碰到其他路人，只有一次看到两条街远的地方有车开过，那是台老旧的轿车，车头灯亮着，可能是受指派的维安人员在巡逻。李奇在一道木头篱笆后方蹲低身子，直到车子远去后才起身穿过矮木丛稀疏生长的空地，冲向市中心第一个砖造屋街区的后头，背贴住墙，思考接下来的计划。他还算熟悉绝望镇的这一带，想了想决定不要靠近有餐厅的街道，因为那些店家八成还在做生意。现在时间将近晚上九点，一般情况下或许不会这么晚吃晚餐，但大规模的社区活动将彻夜进行，店家也许会被要求继续营业，好让人群有地方休息。刚刚那台车搞不好是外送咖啡的志工开的。

李奇一直走在阴影处，他穿过一条窄路过到对街去，转弯，经过一间坐落街道上的教堂。教堂里头没人，也许索曼不久前还来过这里，祈求上帝保佑他成功，但他恐怕要失望透顶了。李奇无声无息地前进，再次转弯，朝警察局过去。街道陷入全然的黑暗当中，没有半个人影。所有人都在防线那里活动，凝视着暗处，根本不知道另一头发生了什么事。

警察局所在的那条街还有一盏路灯亮着，投下一潭微弱的黄光。而警察局本身无光，无动静。大门是锁上的，旧木头门板上装了一个新的五段锁，手法不太专业。李奇拿出他在酒吧的时候从代理警员那里拿走的成串钥匙，看看锁头，再看看钥匙，然后挑了一只铜制的长家伙试了试。门开了。锁头转得动，但要费相当大的力气，不是钥匙没打好，就是锁舌卡在封口片那里，也可能两者皆有。总之门往内开了，公家机关地板的蜡味飘散出来。李奇进到屋内，关上门，继续运用刚刚他一路走来的移动方式，踏入黑暗之中。站在前台，他发现绝望镇警察局和镇上的旅馆一样，都还未脱离纸笔记录的时代，逮捕纪录就写在边缘烫金的黑色大本子内。李奇将本子拿到窗边，微微倾斜，调整出一个微光照得到的角度，然后才打开本子，翻到有自己数据的那页，记录时间是三天前的下午：杰克．李奇，男性，无业游民。整份数据做得非常完整，以备听证会时使用。李奇笑了。往后没人会管什么无罪推定原则了，他想。

前一个人的逮捕纪录是六天前留下的：安德森．L，女性，无业游民。

他再往回翻，寻找露西丈夫的纪录，不认为自己找得到，也果真没找到。也就是说他们帮助了露西的丈夫，而非阻挠他。接着找拉米瑞兹的纪录，一点蛛丝马迹也没发现，本子里没有就是没有，他没被逮捕，也就没在拘留期间逃跑。如果他到过绝望镇，如果黑暗中那具尸体不是别人的，那他根本没被接走。

他耐心十足地快速往回翻，随机看了一下三个月内的纪录，挑出六个名字，布里吉、邱吉尔、怀特、金恩、怀浩斯、安德鲁，五男一女，全是无业游民，每次纪录大约相隔两个礼拜。

他再次往后翻，翻过自己的纪录，寻找玛莉亚的，结果没找到。在他之后的逮捕纪录只有一则，笔迹和之前的不一样，因为原本在前台值勤的警察开绝望镇史上第二台Crown Victoria开到脖子扭伤，那天就请假了。最新的逮捕纪录是仅仅七个小时前完成的：罗杰斯．G，男性，无业游民。

李奇合上本子，放回桌上原本的位置，走到通往地下室的楼梯口。他凭着感觉一路往下走，打开了拘留所的门，里头非常明亮，所有灯泡都点着，但所有的牢房里都没有人。

直径一英里的圆勉强可以围住绝望镇。李奇的下一站在小镇外头，这代表他必须再度通过居民的防线，前往早先没去的另一头。起头易，收尾难。偷偷摸摸逼近人群很简单，穿过人群也还算简单，要背对几千只眼睛往前走就很困难了。他不想在静止不动的群众面前当唯一会移动的物体。最好的情况是人群动起来、迎着他的方向溃散，就像海浪碎裂在石头上那样。

他挑找了手中的钥匙串。

找到他要的了。

他将剩下的钥匙收进口袋，走回警局前台，动手打开抽屉，开到第三个抽屉时挖出了他想要的东西。那抽屉里头装满了各色各样的垃圾：橡皮筋、回纹针、断水的原子笔、上头有潦草字迹的纸片、一把塑胶尺。

还有一个锡制的烟灰缸，四分之一包骆驼牌香烟，以及三盒火柴。

他在前台桌子下方清出一个小空间，将逮捕纪录本立起来放在中央，分成两半的书页呈九十度。他将所有找得到的纸张碎片堆在纪录本的四周以及上方，将便条纸、海报、旧报纸揉成一团，叠出一个金字塔，在里头放两盒火柴。火柴的包装纸后掀，火柴则被往前扳起，每根角度不一。

接着，他用第三盒火柴里的火柴点了烟，满心感激地吸了一口。他从很久很久以前开始就爱抽骆驼牌了，他喜欢土耳其的烟。抽了半吋长后将烟塞进火柴盒里，让它跟火柴呈T字体，并以回纹针固定。接着，他将这个小小设备安放在纸做的金字塔下方，转身离开。

他让通往街上的门微开两吋，微风才吹得进来。

他转向南方，前往大个子警员的家。他知道怎么走，第一晚来到这里的时候，他就看到那房子的背面了。大个子警员下班回家后还在院子里吐呢！走过去只要五分钟，但李奇花了十分钟，因为他一边蹑手蹑脚还要一边保持警戒。这房子又是一座长年使用的老旧农舍，墙面斑驳、屋顶磁砖变形、植物枯萎。院子说不上是真正的院子，因为里头没有造景，不过是一片整平的土地，上头有一条通往家门的小径，宽一英尺，还有两道平行的轮胎痕迹直直延续到厨房附近的停车位。

那台老旧的双排座小卡车就停在那。

驾驶座的门没锁，于是李奇滑进那椅垫已磨损、失去弹性的驾驶座。车窗泥污，椅垫的填充物闻起来有汗水、油脂和汽油的味道。李奇掏出成串钥匙，找到了车子的。它有塑胶头，形状特别，但李奇为求保险还是将它插进钥匙孔，转了两下，于是轮胎解锁、仪表板也亮了。他再将钥匙转回去，爬过驾驶座，到小卡车后方躺下。

超过三十分钟后，镇上的人才发现他们的警察局起火了。发现的时候，火光已冲向天际。从躺在车子里的低角度望过去，李奇看得到烟雾、火花、橘色的光晕，也见证了火燄迟疑地跃动起来，在其他人还来不及反应之前。后来，居民防线那里一定有人闻到了异味，或者是无聊到想在泥土地上画一个圆，动作做到一半时刚好观察到后方地平线那里的状况。

犹疑和困惑的喧闹维持了大约一分钟。

大混乱接着开始了。

人群的纪律立刻瓦解了，防线向内塌陷，仿佛是一个漏气的气球。李奇静静躺着，任人群从他身旁川流而过，一开始他们还有点犹豫，后来动作就愈来愈快，跑了起来，有成群结队的，也有落单的。他们吼叫、咆哮、陷入茫然、不知所措，全看着前方耀眼的火光。李奇稍微抬起头，见到人群从四面八方涌来，十字路口突然间就挤满了十几个人，十几个人又增加为几百个人。他们全都朝同一个方向前进，被迷宫般的小镇中心吞噬了。李奇坐起身来，转头看着最后几个落后的人消失在转角或建筑物之间。

代理警员和警察局长都是新官上任，对自己没有信心，经验也不足。

李奇笑了。

就像飞蛾扑火，他想，而且还不是譬喻，是真的扑向火。

他匆匆忙忙翻过驾驶座，将钥匙转到底，引擎一发就发动了。他慢慢驶离，不开大灯，朝西略偏南前进，穿过荒废的灌木林地。他看到右侧道路有车灯，是四辆行进中的车。巡逻用的Tahoe车八成已经从工厂那里过来了，救护车外加他在镇上没看过的消防车可能也会来。他继续往前开，绕着空地往西去，速度缓慢，在崎岖不平的路上颠簸着，压得石子轧轧响。轮胎在他的控制下左扭右歪。他透过沾满泥巴的挡风玻璃看着前方的路，绕过巨大的障碍物，平均速度低于时速二十英里。比跑步还快，但他还是开了七分多钟才看到黑暗中发出白色微光的工厂外墙。





45

李奇绕过工厂南方的居民防线，一路开到住宅区粗石墙隐约浮现在眼前的地方。在黑暗中视野不佳，但那道墙看起来还是很好爬，立足点相当多，都是些没用灰泥补上的石块接缝。他绕着墙开了半圈后，估算出那座巨无霸棚子的所在位置，把车停在对面。他将引擎熄火，安静地来到车外，不到十秒钟就翻过墙了。跑道就在他的眼前，宽约六十呎，长约九百码，整得很平，路面铺得仔细，维护做得确实。跑道两端各有一个小凸起物，是水泥灯座，里头安装的泛光灯投出水平方向的光，照亮了整条跑道。跑道对面就是一大片生长得很稀疏的灌木丛，东长一些西长一些，都配合著造景。这里种的植物叶片都细细尖尖的，在夜空下透出银光。原生种，适应沙漠气候，所以是耐旱（xeric）植物，或叫旱生（xerophilous）植物。xero─，这个希腊语前缀词的意思是“干”，生产打印机的全录（Xerox）的公司名称就是从这里来的，意指他们家的产品复印时不使用潮湿的化学物质。希腊哲学家芝诺若是听到全录像印术（xeroxing）这词会困惑不解，但他会赞同旱地造景（xeroscaping）这个做法的。他相信顺应自然、接受命运而不加以怀疑。沐浴在阳光下、吃绿色无花果的生活符合他的信念；花时间、力气以灌溉法试图改变大自然则不合他的意。

李奇穿过跑道，在他前方，也就是最后一块有种植物的区域的后方，那座大棚子隐约浮现，他笔直地走了过去。这是一个三角柱形的建筑物，正面敞开。宽约五十英尺，高约二十英尺，深约三十英尺，一架白色飞机占满了整个空间。是派伯公司生产的查拉几小飞机，机鼻朝外，机身压得极低，就伏在它的三个脚架上方，冬眠似的静止不动，寒气使表面结露。时间将近晚上十点，夜间可飞行时程差不多过一半了，但这架飞机还在地面，完全没起飞过。

为什么呢？

李奇走进棚子内，绕过飞机右翼再逼近机身，找到了梯子。他爬上去，窥看驾驶座窗内的景象。他和小型飞机相处过一段时间，当时是军方要求他利用比吉普车和火车更快速的交通工具抵达某处。他不太喜欢这种交通工具，觉得它太小、轻浮、缺乏严谨，就像会飞的汽车一样。那时他一再告诉自己“小型飞机造得比汽车好”，但他并没有找到太多明确的证据来说服自己。想想那轻薄的金属板经过弯折，再打上铆钉，电线和固定器显得脆弱，引擎运转声像是人在咳嗽。索曼的查拉几小飞机看起来也没精良到哪里去，是普通的四人座飞机，外壳有些磨损、脏污，机门尺寸迷你，挡风玻璃由左右两块构成，仪表板还没最新型轿车那么复杂呢。一扇窗户上有个小裂缝，座椅凹陷，安全带缠成一团，边缘也磨损了。

驾驶舱内没有任何文档，没有航图也没有地图，没有草草写下的经纬度。飞机上没有堪称为货舱的部分，只有引擎舱、舱内间隙和三个空下来的座位可以装载物品。一般人才不会在晚上开车乱晃，露西．安德森说过，那里又没什么好看的。可见，索曼是要把某样东西带到某个地方去，可能是带进来也可能是带出去：他也可能是要拜访某个朋友，或情妇。说不定“非神职传教士”（lay preacher）真正的意思就是这么来的──你先传教，然后被上（lay）。

李奇爬下机翼，走出棚子。他漫步在黑暗中，看了几眼其他建在工厂外围的建筑。有个可以停放三辆车的车库建在四分之一英里长的笔直车道的尽头，车道另一端则通往围墙上那道徒有装饰功能的铁栅门。旁边还有个小一号的农舍，里头可能放着园艺工具。房子本身很豪华，上过油的木板发出介于金色与黑色的光芒，屋顶还有几个耸立的山墙，看上去仿佛是瑞士风味的山中农舍。几片玻璃有两层楼高，里头的镶板散发出黑暗幽光。天花板是教会风格，屋内还有些地方故意采用粗石建材，与木料形成对比，地毯奢华，还放了人情味浓厚的皮沙发和皮扶手椅。典型的绅士隐居之地，里头大概随时都闻得到烟味吧。李奇现在也还尝得到刚刚没抽完的烟在他嘴里留下的余味。他绕着屋子走了一圈，想着骆驼牌，骆驼，针眼〔注：典出马太福音第19章23─24节：我实在告诉你们，财主进天国是难的。我又告诉你们，骆驼穿过针的眼，比财主进神的国还容易呢！〕。他回到大棚子前面看了飞机最后一眼，就顺着来时路穿过造景、跨越跑道，回到了墙边。十秒钟后，他又回到偷来的车里了。

他在沙地上U字回转，一路开到园区的金属围墙边，沿着墙以逆时针方向行进。粗石墙很容易爬，但金属墙是不可能的任务。那是个十四英尺高的光滑平面，上头接续着水平方向延伸、直径六英尺的圆柱体，看起来就像在厚厚一本硬壳精装书上面放着卷筒卫生纸。这是研究过监狱之后所研发出来的设计。李奇知道设计原理是什么，过去他因为工作关系对监狱很有兴趣。石墙、砖墙、铁丝圈围篱都是爬得过去的，不管到底有多高。墙的顶端如果安插了碎玻璃，可以拿东西垫在上头；有刺铁丝线圈可以剪掉，或压垮它；但直径六英尺的圆柱体是克服不了的难关。以人类的手臂长度和手掌大小来说，这个圆柱的表面太光滑、平顺了，根本没地方可以抓握，要爬过它就和在天花板上爬行的意思差不多。

所以他继续往前开，途经好几英亩的空旷停车场。虽然可能性不高，但他还是想赌看看人员进出的门是不是开着的；如果没开，他也想拿代理警员的钥匙试试。结果门没开，钥匙也派不上用场，因为根本就没有钥匙孔。取而代之的是嵌在墙上的一个灰色小金属盒，它设在门右方，门完全开启后也不会挡到的位置。就是一般情况下会占用一个户外电源插座的那种金属盒。盒盖是开启

的，盖子的开关是以弹簧机关控制。盒子里面有十个按键，数字一到九加上零，排列方式就和电话一样。是暗码锁，可能的数字组合共有三百六十二万八千八百种，要全部试过的话得花上七个月。如果是快手大概只需要六个月吧。

李奇继续往前开，然后左转，跟着Tahoe车之前留下来的轮胎痕迹往北边的墙过去。这次他赌的是车辆进出口没关的可能性，他有点乐观，毕竟Tahoe车是匆忙之中展开行动的，他们派了救护车，说不定还有消防车。而匆忙的人不一定总是会好好善后。

他让车子降到龟速，再次转了个弯。

车辆进出口的门没关。

这个进出口建得像是一扇双开门，从墙上向外突出，两片门板可顺着滑轮轨道往外敞开一百度，此时也确实开到了底，形成一张嘴或孔道或漏斗，一张V形的邀请卡，要你跨入围墙上这个宽四十英尺的裂口，进入后方的黑暗。

李奇将车开过双开门的滑轮轨道后就停了下来，车头朝外，堵住出入口，并将代理警员的钥匙带在身上。他考虑到这道门有可能是自动的，还可能会定时关闭，为了避免这样的状况，他决定要确保它通畅。他可不希望门关上的时候自己还在那里头，毕竟从里头翻墙出来和从外头翻墙进去都一样是不可能的任务。

他朝园区内迈步走了一百英尺，感觉到脚下那熟悉的地表触感，油脂和汽油使沙土变得黏腻、沉甸甸的，金属碎片嘎吱作响。他停下脚步，察觉到前方的巨大暗影，是压碎机、熔炉、起重机。

他快速瞥了一眼右方，眼角余光捕捉到一排办公室和保存槽。在那后方大约半英里远的地方（在晚上是看不到的），就是机密作业区的所在。他转过身去，朝那方向踏出半步。

灯光就照了过来。

当电流通过比手腕还要粗的电缆时，一声清晰可闻的“轰”迸发而出。不过一眨眼的时间，四周就被耀眼甚于白昼的青光照亮了。那是震慑人心的感官刺激，暴力级的强度。李奇紧闭双眼，手臂抱头，设法不让自己跪倒在地。
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李奇绝望地撑开沉重的眼皮，瞇眼一看就看到索曼朝他走来。转过头去，发现园区的领班从另一个方向逼近，再次转身，又一个巨汉手拿三英尺长的扳手挡住他通往出入口的路。

他静静站在原地等待，眨眨眼，瞇眼探看，眼睛附近的肌肉都因为用力过度酸痛起来了。索曼在离他十英呎远的地方停下脚步一会儿，才又继续前进，绕过他身后，在几乎与他肩并肩的位置站定，仿佛两人是哥儿们，正一起细看某个欢乐的场面。

索曼说：“我还以为我们各走各的路，不会再有交集了。”

李奇说：“你怎么想我哪管得着。”

“是你放火烧了我们的警察局吗？”

“你在小镇外围了一圈人墙，要我怎么过去？”

“你为什么又跑来这里？”

李奇停顿了一秒，然后说：“我考虑要离开这个州了。”这是真话，他想走了。“在离开前，我想顺路来这里的医务室向我之前的打架对手致意，叫他们不要难过。”

索曼说：“我还以为难过的是你，不是他们。”

“那就让他们对我说‘别难过了’吧，尽释前嫌总是对人的心理健康有益。”

“我可以准你进医务室，但不许挑这种时间。”

“总是会有人挑这种时间，你防不完的。”

“我要求你离开工厂。”

“而我不接受你的要求。”

“目前只有一个病患在，其他都回家了，在床上休养。”

“是谁在？”

“昂德伍。”

“昂德伍又是谁？”

“老代理警员，你之前把他整得很惨然后就拍拍屁股走人了。”

“他早就病了。”

“你现在就得走人。”

李奇露出笑容。“这句话你们应该要奉为绝望镇的官方格言才对，我走到哪里都会听到。新罕布什尔州的格言是‘不自由毋宁死’，你们的就是‘你现在就得走人’。”

索曼说：“我没在开玩笑。”

“你很好笑。”李奇说：“你又老又胖还叫我赶快走人，挺好笑的。”

“我可不像你孤立无援。”

李奇转头看了一下领班。他站在十英呎远的地方，两手空空垂在身侧，肩膀肌肉紧绷。李奇再转过头去瞧瞧那个壮巨汉。他站在二十英呎外，右手握着扳手，左手托住扳手前端。

李奇说：“你的帮手一个是办公室打杂小弟，一个是握着大支扳手、病恹恹的老肌肉棒子。吓不倒我。”

“他们搞不好有枪。”

“他们才没有，不然早就掏出来了。有枪的人总是等不及要献宝。”

“他们还是可以让你受重伤的。”

“是吗？我很怀疑。你先前派的那八个人就没伤到我。”

“你真的很想和他们打看看是吗？”

“你呢？如果事情发展和你想的不一样，你就真的得和我一对一了。还有，你再摸摸你的良心吧，你真的想把前来探病的我打个半死吗？你是哪门子的基督徒？”

“上帝自会指引我。”

“走上任何你自己想走的路？还真是方便啊，不是吗？如果你接获的天启是要你变卖所有的财产、发钱给穷人再跑到丹佛照顾游民的话，我听了会比较感动一点。”

“但那不是我接获的启示。”

“真是令人意外。”

索曼陷入沉默。

李奇说：“我现在要去医务室了，你也要过来。你是要自己走过去，还是要我把你塞在水桶里提过去，就让你自己决定吧。”

索曼意味深长地叹了口气，肩膀随之一沉，接着又耸了耸肩，依序向他的两个下属举了举手，仿佛是命令狗停在原地别动。接着，他朝成排的小屋走了过去，李奇跟在一旁。他们经过了保全的、索曼自己的办公室，以及李奇上次来的时候就注意到的三间办公室，门外分别挂着营运、采购、货单三块牌子。他们走过第一间漆成白色的小屋，然后在第二间前面停下脚步。索曼吃力地把自己的身体抬挪到短短的阶梯上方，打开门。他走了进去，李奇也跟上。

这是间货真价实的医务室，墙壁是白色的，亚麻地板也是白的，抗菌药剂的气味充斥其中，光线柔和的夜灯正点着。这里还有装着长柄水龙头的洗手台、药品收纳柜、量血压的器材，墙上挂着废弃针筒收集箱。有台推车上头放着肾脏形状的金属碟子，一团听诊器盘据在碟子中央。

帆布床共有四架，其中三架是空的，剩下那架上头躺着大个子警员。他身上的被子盖得很服贴，只让头露在外面。他的状态很糟：脸色苍白、表情呆滞、看上去十分疲倦，好像连体型都比之前小了一号，发量似乎也变少了。他的眼睛是睁开的，但目光无神，也没有聚焦在任何地方。呼吸急促，而且不规则。有张病历卡夹在他床尾的扶手上，李奇用大拇指将它扳成水平方向，快速浏览了一遍。病历卡的字迹工整，注记也是出自专业医疗人员之手。看来大个子警员身上有一大堆毛病，发烧、过劳、虚脱无力、呼吸中止、头痛、发疹子、起水泡、酸痛、经常有恶心感、呕吐、腹泻、脱水，以及其他内脏病变的征兆。李奇把病历卡放回原本的位置，然后问：“你有雇医生来这里工作？”

索曼答：“我请了一个受过专业训练的医务辅助人员。”

“够应付你们的状况吗？”

“通常够。”

“那这家伙呢？”

“我们已经尽全力在照护他了。”

李奇站到床侧低头一看。大个子警员的皮肤泛黄，可能代表他得了黄疸，也可能是墙壁反射夜灯的光线，照在他身上。李奇问他：“你能说话吗？”

索曼说：“他的神智还不太清醒，但我们认为他之后会好一点的。”

大个子警员转动着头，想试着说话，但口干舌燥使他迟迟无法出声。他咂咂嘴，深呼吸，再次尝试。他直盯着李奇，视线聚焦，眼底闪动着光芒，他说：“那个……”随后立刻住嘴吸上一口气，眨眨眼，再度开口，这次显然想到了别的事情，新的话题。他断断续续地说：“是你害我变成这样的。”

“不完全是。”李奇说。

大个子警员别过头去，又转回来，喘了一口气才说：“不，那个……”话语又中断了，他拚命调整呼吸，虚弱无比的嗓音如今听起来只是意味不明的刺耳气音。索曼抓住李奇手肘附近，拉着他退后了几步。“我们该走了，我们把他搞得很累。”

李奇说：“应该要把他送到像样的医院去才行。”

“我的医务辅助人员自会判断，我信得过我请来的人，他们都是顶尖人才。”

“大个子警员工作时有没有接触过TCE？”

索曼愣了一下。“你有多了解TCE？”

“只懂一点，我知道它是有毒物质。”

“不对，它是除油剂，很一般的工业用产品。”

“随便你怎么说吧。他到底有没有接触过TCE？”

“他没有。至于其他业务上得接触的人都做了完善的防护措施。”

“那他到底是出了什么毛病？”

“你自己清楚啊。就像他说的，是你害他变成这样的。”

“和人干上一架并不会得到他那些症状。”

“你确定吗？我听说你们不只是拳脚相向而已。你当时真的有停下来想想自己造成了多大的伤害吗？你搞不好打破了他的内脏，搞不好是脾脏。”

李奇闭上眼睛，在脑海中再度看见了那间酒吧，灯光昏暗，里头的人沉默而紧绷，空气中翻飞着一层厚厚的尘埃，还有恐惧以及对峙的气味。他踏了过去，猛力一挥，浅浅擦过那家伙的身侧，肋骨之下腰部之上的地方。他用椅脚钝端挥出的两百五十磅的力道全打在柔软的身体组织上，没波及其他部位。他再次睁开眼睛，说：“我想了想，只觉得我们更有必要带他去医院接受妥善的检查了。”

索曼点点头。“我明天会带他去哈弗威的医院。如果要这么做你的良心才会好受一点，那就做吧。”

“我可没有良心不安。”李奇说：“人不犯我，我不犯人。如果别人偏要招惹我，后果他们就要自己扛了。”

“就算反应过度的人是你，你也还是觉得别人活该吗？”

“你的标准在哪里？对方有六个人，谁知道他们打算对我做什么？拍拍我的脸颊叫我走人？”

“我们不知道他们有什么意图。”

“你明明就知道。”李奇说：“他们的意图就是你的意图，他们都是听你指使的。”

“而我是奉更高层的命令行事。”

“我想我只能接受你的说法了。”

“你应该要加入我们。一起迎接狂喜吧，你不会想错失这个机会的。”

“狂喜？”

“意思就是说，像我这样的人会上天堂，像你那样的人会被我们抛在地上。”

“听起来还不赖。”李奇说：“再帮我介绍介绍吧。”

索曼没接话。李奇看了床上病患最后一眼，退开几步，转身走了出门外，下阶梯，回到灯光刺眼的地方。领班和拿着扳手的家伙都还在原地，完全没移动过。李奇听到索曼关上医务室门，以及走下楼梯的嘎吱声。他来到了李奇身后，李奇迈开步伐，感觉得到对方正和自己一起走向大门。扳手男的视线越过李奇的肩膀，落在索曼身上，他在等待，或者说期待索曼的指令，不停用扳手敲着自己的掌心。

李奇改变行进方向。

直直地走向扳手男。

他在离对方一码远的地方停下脚步，脸迎上对方的脸，直视那双眼睛。“你挡到我的路了。”

扳手男没回话，只瞥了索曼一眼，等待指示。李奇说：“有点自尊吧！你没欠那个老笨蛋什么。”

扳手男说：“我没有吗？”

“完全没有。”李奇说：“其他人也没有，是他欠你们。你们应该要想明白，然后接管一切。组织起来，革命吧！你可以领导他们的。”

扳手男说：“我不这么认为。”

索曼出声了：“你现在要离开了吗？李奇先生？”

“是的。”李奇说。

“你还会再回来吗？”

“不会。”李奇说谎。“我事情都办完了。”

“一言为定？”

“我说什么你都听到了。”

拿扳手的巨汉再次望向李奇肩后方，眼神中还有一丝盼望。但索曼大概对他摇了摇头，或打了其他暗号要他别轻举妄动吧，那巨汉顿了几秒就退到旁边去了，步伐跨得很大。李奇走过他身旁，回到代理警员的小卡车上。车子的状态和他离开前一模一样，窗户完好无缺。
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从园区开十五英里的路就会到希望镇镇界，但李奇绕路开了二十英里，从北边穿过灌木林。他发现镇上人重新集结的速度相当快，若走大路的话，就会在路头、路尾跟人群起两次冲突，而他想不到可以让自己全身而退的方法，于是决定避开。他重踩油门将代理警员的车驶进荒地，以右手边的火光当作定位。火势看来还会更大。他的经验告诉他，砖造房屋起火后总是会烧得很旺。首先是屋子里容纳的东西烧起来，接着是地板和天花板，然后是屋顶。耸立的外墙形成高高的烟囱，增强空气的流动幅度。墙壁着火坍塌后，爆出的火星和石块四射，又会引发新的灾情。某些时候，城市内的一个街区只要一根香烟和一包火柴就可以毁灭了。

他开在希望镇外围，持续和镇上保持大约四英里的距离。接着他转回东方，在泥土地面上沿着马路前进了几百码。当他体内的生理时钟指向十二点时，他发现自己距离镇界已经不到一英里了。他将方向盘打向右边，颠簸地开上柏油路面，之后就像随处可见的用路人那样开往自己的目的地。他重重压过镇界，希望镇的厚柏油马路顿时让他的轮胎安静许多。

沃恩在前方几百码的地方等着。

她停在左侧路边，没开车灯。他减缓车速，手伸出窗外挥了挥，想让她安心一点。她也将手伸出车外，尽可能往外伸展，张开手掌，回应他的招呼。也可能只是在指挥他接下来要怎么开就是了。他让车子顺着惯性前进，手脚轻轻安放在煞车和方向盘上，在他和她手指轻触的瞬间停车。对他来说，这一碰代表的是任务完成后的击掌，也是在表达自己死里逃生后终于可以松懈下来，此外他还感受到纯然的欢欣。他不知道这一碰对她来说有什么意义，她没有透露任何线索供他解读。不过她的手停留在他手上的时间稍微长了一些，她其实没有必要的。

“谁的车？”她问。

“老代理警员的。”李奇说。“他姓昂德伍，现在病得很重。”

“什么病？”

“他说是我害他得的。”

“真的是你吗？”

“我在他身上留下了一些挫伤，我自己的感觉也不太好。但我可没有害他腹泻、起水泡、酸痛，也没让他掉头发。”

“所以是TCE的问题？”

“索曼说不是。”

“你相信他？”

“不完全信。”

沃恩拿出装了水的塑胶瓶。

李奇说：“我不渴。”

“那正好。”沃恩说：“这是样本，水龙头流出来的水，从我家厨房装的。我打了一通电话给大卫的朋友的朋友，对方认识一个在科罗拉多州斯普林斯市的州立实验室工作的人，他要我带样本去接受测试，并调查索曼用TCE到底用得有多频繁。”

“那个保存槽的容量是五千加仑呢。”

“那他使用和补充的频率呢？”

“我不知道。”

“我们要怎么查出来？”

“园区里有采购业务的办公室，里面可能塞满了文档。”

“我们进得去吗？”

“大概进得去吧。”

沃恩说：“你去把车丢在镇界后头，我载你到镇上。我们吃个甜甜圈休息一下。”

李奇看了一下后照镜，不太有把握地倒车，最后感觉到车子下方的地表渐渐有了变化。接着他将车开到沙地上丢着，没拿走钥匙。他看到身后远方的地平在线还有微弱的红光。绝望镇的火灾还没平息，他没向沃恩提起这件事，就只是往前走，再次越过镇界，爬进沃恩隔壁的座位。

“你身上有烟味。”她说。

“我捡到一根烟。”他说：“抽了半吋长，缅怀一下过去的快乐时光。”

“烟也会致癌的啊。”

“我听过这个说法，妳相信吗？”

“是的。”她说：“我信，百分百相信。”

她往东开，速度和缓，一手放在方向盘上，另一手放在自己的大腿上。

他问她：“今天过得怎样？”

“一团裹在包装纸里的口香糖从我眼前飞过，飞到了马路对面，我的车头灯照得一清二楚。那人违反了不得乱丢垃圾的规定。在希望镇，生活顶多就是这么刺激吧。”

“妳有没有打电话到丹佛？玛莉亚呢？”

她点了点头。

“那个老人载走了她。”她说：“就在五金行外面，然后确认她叫什么名字。他知道很多她的事，两人谈了半个小时。”

“半个小时？怎么可能？那段路程不到二十分钟呀。”

“到了绝望镇之后，他不让她出去。因为她想去宪兵基地。”

十二点二十分，他们进了那家小餐馆。那个还在读大学的女服务生正在上班，看到他们走在一起时笑了，仿佛见证了无可避免的状况（是令人愉悦的那种）终于降临在他们身上，在拖了这么久之后。她看上去大约只有二十岁，但狞笑起来却像是古代村落出身的老媒婆。李奇觉得服务生好像掌握了某个他不知道的秘密，他也不确定沃恩知不知道那秘密是什么。

他们在餐馆后方的位子面对面坐下，没点甜甜圈。李奇点了咖啡，沃恩点了果汁；果汁是三种异国水果打成的，李奇一种都没看过。

“妳过着很健康的生活呢。”他说。

“我有在努力。”

“妳丈夫是住院了吗？抽烟抽到得了癌症？”

她摇摇头。

“他不是。”

饮料送上来了，他们在沉默中啜饮了一段时间，李奇才开口问话：“那个老头知道玛莉亚想去宪兵那里吗？”

“她没说。但你不觉得那是个奇怪的目的地吗？”

“很怪。”李奇说：“那是战时前哨作战基地，不会让访客进去的。就算她认识里头的士兵或是有兄弟姊妹在里头服役，还是不可能进得去。”

“宪兵部队会收女兵？”

“多得很。”

“那她说不定也是个女兵，说不定是休假后要回去执勤。”

“如果是那样，她又为什么要在汽车旅馆加订两晚的住宿时间，还把所有行李都丢在那里？”

“我不知道。也许她是在查什么？”

“她身材太娇小了，不可能是宪兵。”

“他们有体型限制？”

“一般来说，所有军事单位都会有体位规定，不过这年头规定变成什么样子我就不太确定了。就算她勉强合格，上头也会把她偷偷调到别的单位去。”

“你确定？”

“不用怀疑。她太安静、太怕生了，不会是军人的。”

“她到底想从宪兵那里得到什么？为什么她还没有回来？”

“老头有亲眼看到她进去基地里面吗？”

“当然有。”沃恩说：“他在那里等她呢，像个老派的绅士。”

“既然如此，这样设置问题会更好：他们让她进去，是想从她身上得到什么？”

沃恩说：“和间谍活动有关的某样东西。”

李奇摇头：“我之前也那样想，但我错了。他们不担心间谍活动，他们已经封住整个工厂了，从东到西。说不定还派人进了工厂，或至少守在出入口那里。”

“他们在那里干嘛？”

“在卡车行经路在线守卫，也就是说他们担心某样东西会遭窃。某样必须用卡车运走的东西，它重到一般车辆无法运送。”

“也就是重到小型飞机也运不走的东西啰。”

李奇点点头。“但那架飞机还是和整件事有关。今天早上我四处乱闯，他们不得不把暗中运作的机器关掉一段时间。今晚那架小飞机没起飞，早些时候我没听到声响，后来我就在机棚里面发现它停在原地了。”

“你认为它只会在园区帮军方做事的期间起飞？”

“我确定园区没帮军方做事时，它一定不飞。说不定妳说的也是正确的。”

“飞机运送着某样东西？”

“我是这样猜的。”

“运进来还是运出去？”

“也许都有，像在做某种交易。”

“交换秘密？”

“或许吧。”

“或是载人？比方说露西．安德森的丈夫？”

李奇把马克杯里的咖啡喝完，摇了摇头。“这样说不通，有逻辑问题。几乎可说是数学问题了。”

“让我帮忙你想看看。”沃恩说：“我上过四年大学。”

“妳有多少时间？”

“去抓乱丢口香糖的人是满不错的，但那可以晚点再办，就看你觉得怎样啰。”

李奇笑了：“现在有三件事同时发生。国防承包，某件事，还有另外的某件事。”

“好。”沃恩把盐罐、胡椒罐和糖罐移到桌子中央。“三件事。”

李奇立刻把盐罐移到旁边去。“国防承包就是国防承包，没什么可议之处，也没什么好担心的，除了有人可能会偷走某个重物。不过那是宪兵要担心的问题啰。如今他们箝制住了道路，派出六台悍马车，净空了三十英里的道路为可能发生的追逐战做准备，他们有办法拦下任何需要拦下的卡车，不需要镇上的人参与特别警戒。镇上的人没有理由这么激动。”

“然后呢？”

李奇并拢手指、拱成杯状，将左手放在胡椒罐旁边，将右手放在糖罐旁边。“但镇上的人就是激动起来了，而且是所有人。他们都在警戒，集结成群，不知道是在提防着什么。”

“会是什么？”

“我完全没有头绪。”他用右手拿起糖罐。“但在两个真相不明的事件中，这一个的规模是比较大的，因为大家都参与其中。有句俗话说‘右手不知道左手在做什么’，那我们就称这个事件为‘右手’吧。”

“那‘左手’呢？”

李奇用左手拿起胡椒罐。“规模较小。把所有镇上的人视为母集合的话，参与者就是当中的子集合，一个特殊的小型组织。每个人都知道糖罐的存在，但大部分的人不知道胡椒罐的存在。同时知道糖罐和胡椒罐的人很少。”

“而我们对两件事都不明了。”

“但我们会查出来的。”

“这和露西．安德森的丈夫没被飞机载走有什么关系？”

李奇用右手拿起糖罐，这是个满大的玻璃制品。“索曼是负责开飞机的人，也是镇上的老大，负责主导这一个规模较大的事件。一定是这样，不可能有别的可能性了。如果安德森也有一份，那大家一定知情，包括小镇的警察和葛纳法官；索曼肯定会告知大家。如此一来，露西．安德森当初就不会被逮捕，然后被粘贴游民的标签踢出镇外。”

“也就是说，索曼在众人的帮助下推动某件事，但有另外一小群人在他背后策划别的事情？”

李奇点点头。“而那票年轻人和这个少数人暗中策划的行动有关。”

“有的年轻小伙子达成了目的，有的没有。先碰到右手派或左手派会决定他们的成败。”

“没错。现在又有一个新的年轻人加入了，他叫罗杰斯，刚被逮捕，但我没见到他。”

“罗杰斯？我听过这个名字。”

“在哪？”

“我不知道。”

“他现在人在哪里都一样，他肯定是倒大楣了。”

“情况总是对他们不利。”

“没错。”

“这也是拉米瑞兹要伤脑筋的问题。”

“不，拉米瑞兹没和任何人碰过面。”李奇说：“我查过纪录了，他没被逮浦也没接受谁的帮助。”

“为什么？他特别在哪里？”

“好问题。”李奇说。

“答案是什么？”

“我不知道。”
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李奇续了咖啡，沃恩续了果汁。李奇的生理时钟走到凌晨一点了，而店里的时间一分钟后才跟上。沃恩看了看手表，说：“我最好回车上了。”

李奇说：“好。”

“回去睡一下吧。”

“好。”

“你会和我一起去斯普林斯市吗？带水的样本去实验室。”

“什么时候？”

“明天，或今天，随便。”

“我一点也不懂水。”

“所以我们才要去实验室啊。”

“几点？”

“十点出发？”

“对妳来说有点早。”

“反正今晚我不睡。再来轮班时间要变动了，连休四天，我是做十休四。我们应该要早点出发，因为要开很长一段路，当天来回。”

“还在试着拉我一把，不让我惹祸上身吗？妳都下班了呢。”

“我已经不想再拉你一把了。”

“那为什么要找我去？” 沃恩说：“因为我喜欢你陪我，就这样。”

她放了四个铜板在桌上付果汁钱，将盐罐、胡椒罐、糖罐放回原位。接着离开座位，迈开脚步，推门出去，往她的车子走过去。

李奇冲了个澡，凌晨两点上床。他整夜都没作梦，睡到早上八点醒来。再次冲完澡后，他沿着这个长方形小镇的长边走到五金杂货行去，花了五分钟盯着人行道上的阶梯看，之后才进店里翻找衣服和裤子，各买了一件新的。这次他挑了暗色系，牌子也和之前穿的不一样。上架前经过预洗处理，因此质地比较柔软。长远来说，这个步骤会让衣服变得比较不耐穿，但他对遥远的未来不感兴趣。

他在汽车旅馆换上新衣裤，把旧的折好放在垃圾桶旁边的地板上。搞不好清洁女工会认识哪个需要衣服又能穿这个尺寸的人，也许她也会知道洗熨衣物的小秘诀，至少让衣服纤维变得更有弹性一点。他走出房间，发现玛莉亚的厕所灯亮着。他往柜台走去。有个服务人员在工作岗位上，她肩后方理应挂着玛莉亚房间钥匙的那个钩钩上空无一物。服务人员发现他在看什么了，对他说：“她今天早上回来了。”

他问：“几点？”

“很早，大概六点左右。”

“她是用什么交通方式回来的？”

服务人员看了看四周，压低声音说：“坐一台装甲车回来的，有士兵跟着她。”

“装甲车？”

“就是你在电视新闻上会看到的那种。”

李奇说：“悍马车。”

服务人员点点头。“长得像吉普车，但有车顶。士兵没跟她一起留下来，我看了很开心。我不是老古板，但我无法接受逾矩的行为，在我这里就是不准乱来。”

“别担心。”李奇说：“她有男朋友了。”

虽然有可能已经是过去式了，他想。

服务人员说：“她太年轻了，跟军人纠缠在一起很不得体。”

“跟军人交往有年龄限制吗？”

“应该要设一个才对。”

李奇付了房钱，折回原路，内心盘算着。那老人在电话里说，他在前天早上八点半左右就让玛莉亚离开宪兵基地了。而她今天早上六点才搭着悍马车回到这里。悍马车不可能在州际公路上绕，一定是直接从绝望镇开过来的，这一趟路最多只要开半小时。所以说。她被留了二十一小时，她的问题不在前线作战基地的管辖范围内。她曾经被关在一个房间里，别人帮她把她的说词沿着指挥链往上传。一再漏接的电话，语音信箱，可靠的电报，说不定还有一场电话会议。最后有人在基地之外的地方做了决策，放人，还载她回来。

同情她，不是帮她。

不帮她什么？

他停在她的房门外，听着里头的动静。莲蓬头没开着。他等了一分钟，算是等她擦干身体，再等一分钟，给她穿衣服的时间。之后他才敲门，而门又过了一分钟才打开。水让她的发丝散发润泽，水的重量也仿佛将她的头发拉长了一吋。她穿着牛仔裤和蓝色T恤，打赤脚。她的脚丫子很小，简直像是小孩子的，脚趾头直挺挺的。可见养大她的父母是会在孩子身上下足苦心的那种人，会在意她穿的鞋子合不合脚。

“妳还好吗？”他问了个蠢问题。她看起来一点也不好，消瘦、疲倦、迷惘、困惑。

她没回话。

他说：“妳去了宪兵基地，问拉斐尔的事。”

她点点头。

“妳以为他们能帮妳，但他们没有办法。”

她点点头。

“他们说那是绝望镇的警察管的。”

她没答话。

他说：“也许我帮得上忙，又或许绝望镇的警察可以给妳援助。妳会想把事情经过说给我听吗？”

她什么也没说。

他说：“我要是不知道问题是什么，就帮不了妳。”

她摇摇头。

“我不能告诉你。”她说：“我不能告诉任何人。”

她说不能这两个字时的语气十分绝对，一点也不乖戾、愤怒、情绪化、哀伤，反而很冷静、思绪清明、成熟、就事论事，仿佛她已经与所有的选项面对面，从中筛选出唯一一个可运行的；仿佛她只要开口说出真相，一个问题重重的世界就会无可避免地降临。

她就是没办法告诉任何人。

事情就是这么简单。

“好吧。”李奇说：“妳要坚持下去。”

他离开了，到餐厅吃了早餐。

他猜沃恩会来汽车旅馆这里接他，因此九点五十分的时候就坐在他房门外的塑胶椅上。十点三分，她开着外观朴素的Crown Victoria出现了，那车的烤漆已没什么光泽，时间以及小意外在车体上留下了一些磨损，是侦查人员会开的那种便衣警车。她停在离他很近的地方，放下车窗。

他说：“妳升官了吗？”

“这是我的值勤官的车，他看我可怜借我的。毕竟你害我的车被砸了。”

“妳有找到那个乱丢垃圾的人吗？”

“没有。现在已经演变成连续乱丢垃圾事件了，我后来还看到口香糖包装银箔呢，这要算成犯案两次。”

“玛莉亚回来了。宪兵基地的人今天早上带她回来的。”

“她有说什么吗？”

“什么都没说。”他从椅子上起身，绕过车头，坐进她隔壁的位置。这车真的很朴素，车内用了很多黑色塑胶板，很多颜色难以定位的鼠毛衬垫，感觉像是使用过度的出租车。车子的前半装了很多警察用的家伙：无线电、放在托架上的笔电、仪表板上的录像镜头、硬盘式录像机、蜷成一团的电在线放着一个红色警灯。不过车子的前半和后半之间并没有设置安全隔网，所以椅背可以往后放到底，要是真的放下去一定会很舒服，放脚的空间会很宽。水的样本就放在后座。沃恩的穿着很好看，蓝色牛仔裤搭上白色的牛津衬衫，脖子附近的两个扣子没扣上，袖子卷到手肘。

她说：“你变了。”

“哪里变了？”

“我是说你的衣服啦，傻子。”

“今天早上新买的，”他说：“在五金杂货行。”

“比上次那套好多了。”

“别放太多感情，它们很快又会被换掉了。”

“你一套衣服最长穿过多久的时间？”

“八个月。沙漠作战服，在第一次波湾战争的时候穿的。从来没脱下来过。补给品运输方面出了大问题，没有多出来的替换衣物，没有睡衣。”

“第一次波湾战争的时候你在战场上？”

“我从头打到尾。”

“感想如何？”

“很热。”

沃恩将车开出汽车旅馆的停车位，朝北开往第一街。左转转向东方，开往堪萨斯。

李奇说：“我们要走比较远的路线过去吗？”

“我觉得这样会比较好。”

“我也觉得。”李奇说。

那辆Crown Victoria任谁都看得出是警车，路上又几乎没车，沃恩于是以平均九十英里的时速前进，往山的方向飙过去。李奇对科罗拉多斯普林斯市有基本的认识。军方的一个重要据点卡森堡就在那里，但它其实更算是一个空军城。撇开军事据点不谈，斯普林斯市是个令人愉快的地方，风景怡人、空气清新，大多时候都是晴天，耸立在眼前的派克峰会展现出它状丽的一面，闹区小而有序。州立实验室在一栋石砌的公家大楼里，它是一个附属机构，从科罗拉多州首府丹佛的总部那里分出来的。整个科罗拉多州都很重视水的问题，因为这里水资源不多。沃恩把她那瓶水交出去，填写了相关表格，写好后负责处理的人就用橡皮筋把整份表格绑在瓶身上，慎重万分地带走了。看他的样子，你会以为这一夸脱的水足以拯救世界，或是摧毁它。回来之后，他告诉沃恩后续结果会以电话通知，还要她务必告知绝望镇总共使用了多少TCE。他进一步解释说科罗拉多州会用概略的公式推测TCE蒸发了几个百分比，又有多少百分比土地吸收，重要的是要查明溢流出来的量是多少，地下蓄水层又有多深。不过州政府已经知道哈弗威郡每一吋地下蓄水层的深度了，所以现在剩下的唯一变量就是TCE流了多少进蓄水层，要有确切的数字。

“那接触TCE会有什么症状？”沃恩问：“既然你说症状已经开始出现了。”

接待他们的人看了一眼李奇。

“前列腺癌。”他说：“那就是初期的警讯，男人会先出状况。”

回程路上，沃恩心不在焉，也很茫然。李奇不知道她在想什么。她是个警察，也是很有奉献心的社区成员，但她担心的显然不只是“陌生药剂就要威胁到他们的地下水位了”。他不确定她要他一起来这趟的理由是什么，他们聊得不多，他不知道自己的陪伴到底有没有让她好过一点。

她把车开离路边，在一条种满路树的街上开了一百码，然后停在一个丁字路口等红绿灯。左转是往西边开，右转是往东边开。绿灯亮起后她没前进，就只是坐在驾驶座上紧抓方向盘，看看左边又看看右边，似乎无法决定要往哪里去。后方驾驶对她按喇叭了。她看了一眼后照镜，又瞥向李奇。她说：“你能不能和我一起去拜访我丈夫？”
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沃恩左转开进丘陵地带，再左转南行，跟着“往普韦布洛”的路标走。很多年以前，李奇也曾经走在这条路上。卡森堡就坐落在斯普林斯市以南，普韦布洛以北，稍微往西偏离主要道路的地方。

“你真的愿意吗？”沃恩问。

“还可以。”

“你是想说？”

“这请求有点奇怪。”他说。

她没答腔。

“妳的用字遣词也很怪。”他说：“妳可以说‘来见见我丈夫’，或者‘去看他’，但妳说的是‘拜访’。什么样的人会有访客？妳之前说他不在监狱里，也不在医院里，那他到底在哪里给人拜访？他在某处租了个房间驻外工作？一直都得在某个地方执勤？关在他姊姊还是妹妹家的阁楼？”

“我并没有说他不在医院里。”沃恩说：“我是说，他并没有抽烟抽得到癌症。”

她开上右边那条岔路，不走二十五号州际公路，而是走四线道的州级公路；现在路上没什么车子，让人觉得没必要把路铺这么宽。她在翠绿的丘陵地带开了一英里，左转穿过一片小松林，驶上路面磨蚀严重、中线已经消失不见的灰色道路。道路两旁没有用铁丝围起来，也没有标语，但李奇知道这些都是军方的土地。他知道卡森堡北端有几千英亩的闲地，是在几十年前战事白热化或冷战情势降到冰点时征收来的，结果从未派上什么用场。此刻他望向窗外所见的景致就是国防部所有地的典型样貌。他们散布在美国各地的土地都长一个样子：整顿过的自然风光，有些沉闷，透露出规划者的兴致缺缺；整体状态稍显破败，称不上原始，却也没什么发展。

沃恩又开了一英里才放慢车速，右转开进一条半掩在林木间的私人车道。她经过了两根粗矮的砖头柱子。柱体的颜色是均匀的棕色，黏接砖头的灰浆是黄色的；一九五〇年代中期标准的军方规格。柱子上有铰链，但柱子之间并没有门。前方二十码处有一个现代感十足的看板，立在很细的金属支架上。看板上印着某种企业商标以及“奥林匹克TBI中心”的字样。再过去二十码的地方还有一个看板写着“有权限的工作人员方可进入”。再过去二十码，路肩处的草皮有割过的痕迹，但不像是最近新割的。这块整顿过的草地往前延伸一百码，连上低矮的砖造建筑群前方的回转车道。屋子是军方建的，很久以前被他们认定为冗余机构，就卖掉了。李奇认得这建筑风格：使用建材包括磁砖和砖头，金属窗框、管状扶手都是绿色的，转角呈圆弧形是因为当年认为边缘去角处理会是未来趋势。回转车道中间有块圆形的泥土地，上头杂草丛生。过去它搞不好是某个指挥官引以为傲的玫瑰园呢。主要入口的旁边又立了一个李奇刚刚第一眼就看到的看板，证实这里已易主。就是上头画了企业商标，外加“奥林匹克TBI中心”字样的那个。

右方的草地有一小块被挖掉，改铺碎石子。上头停了五辆车，挂的都是本地的车牌，车子不新也不干净。沃恩将Crown Victoria停在那排车的尾端，然后熄火，打好档、拉手煞车、拔钥匙，动作缓慢而谨慎。她往椅背一靠，手放上大腿。

“准备好了吗？”她问。

“准备好面对什么？”他说。

她没回答，就直接打开车门，以臀部为支点旋转身体，爬出车外。李奇也和她做了一样的动作。两人一起走向入口，爬上三级楼梯，穿过大门，脚底下踩着色彩有些斑驳的绿色磁砖──李奇在这种地面上走过几千次。种种迹象指出，这地方在一九五〇年代是美军的所有物，如今有种遭人遗弃的破败感。一些新的烟雾侦测器马马虎虎地安装在裸露出来的电线导管上，但除此之外，他敢说这空间自五〇年代后就没什么变化了。他们的右手边有个橡木柜，过去一定有哪个忙碌的军官会坐在上面，如今上头是一团乱，放着成叠的像是医疗纪录的东西，还坐了一个身穿灰毛衣的平民百姓。一个瘦瘦的、绷着脸的男人，大约四十岁，留着一头没洗的黑发，长度有点长过头了。他说：“妳好，沃恩小姐。”就没了。声音中没有一丝温暖，没有热情。

沃恩点头致意，但没看着对方也没回话，就直接走到大厅后头，左转踏入一个宽敞的房间。在过去，这房间可能有很多种用途，比如说当等候室、会客室、军官俱乐部。如今不一样了，它变得脏兮兮的，维护工作做得很差。墙壁沾上污渍，地板失去光泽、积了厚厚的灰尘，天花板上有蜘蛛网，空气中隐约有抗菌剂和尿液的气味。一个紧急求救按钮设在腰部的高度，按钮后头露出了更多的塑胶电线导管。房间可说是完全净空的，除了那两个被绑在轮椅上的人。两个人都很年轻，但完全呈现呆滞状态，一动也不动，嘴巴开开的，空茫的视线聚焦在前方几千英里远的地方。

两人的头发都剃光了，头颅的形状古怪，上头还有要命的疤痕。

李奇静静站着。

看着紧急求救按钮。

想起那叠医疗纪录。

他算是在一间诊所里头。

他再看了一下坐轮椅的两个人。

他算是在一间安养中心里。

他再瞄一眼灰尘和沙土。

他算是在垃圾场里。

他想起外头看板上的缩写。

TBI

创伤性脑损伤（Traumatic Brain Injury）。

他往前走，而沃恩已经早一步往走廊前进了。他在走廊是要走完一半的时候才追上她。

“妳先生出了什么意外吗？”他说。

“不太算。”她说。

“不然是怎样？”

“你自己推测看看。”

李奇再次停下脚步。

两个人都很年轻。

一栋过去隶属于军方的建筑，备用，接着重新启用。

“战场上受的伤。”他说：“妳先生是军人，去了伊拉克。”

沃恩没停下脚步，点了点头。

“国民警卫队。”她说：“他是第二次服役，役期被延长了。他搭的悍马车没有加装装甲，在拉马迪碰上土制炸弹攻击。”

她转进另一条走廊。环境脏乱，护壁板旁边有灰尘积聚而成的团块，有的团块上还有老鼠屎。灯泡的亮度很低，以省电费；有些灯泡不亮了也没找人来换，以省工钱。

李奇问：“这是退伍军人管理局主管的机构吗？”

沃恩摇摇头。

“私人公司承包的。”她说：“背后有政治力量牵线，秘密交易，双方受惠。免钱的房地产，大笔经费。”

她在一道色彩黯淡的绿门前停下脚步。这门肯定是五十年前某个士兵从军需官的仓库调出所需工具后，遵照国防部指定的颜色和手法漆的。之后士官来验收他的成果，通过后上报给军官，军官也核可了。从此之后再也没有人注意过这道门。它的光泽和颜色都褪去了，还有碰撞和刮擦留下的痕迹。如今有人用拉线蜡笔在上头潦草地写着：D ．R ．沃恩，和一小串数字，可能是他的入伍编号或病历号码。

“准备好了吗？”沃恩问。

“妳好了我就好了。”李奇说。

“我从没准备好过。”她说。

她转动门把，将门推开了。
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大卫．罗伯．沃恩的房间是个长十二英尺的正立方体，墙面上高度及腰的地方漆了乳白色的狭长色带，色带下方漆成深绿色，上方漆成浅绿色。房间里很温暖，有个布满灰尘的小窗，还放着绿色的金属柜和一个军用的绿色金属小提箱。提箱开着，里头放着一套干净的睡衣。柜子上堆满文件夹和棕色信封。信封和柜子的深度相比显得有点尺寸过大，看起来年代久远，有破裂处，边缘也磨损了，里头装的是X光片。

房间里有张床。是医院规格的狭长病床，配有可上锁的轮子，以及可将病床前端抬升起来的手摇设备；现在病床就是立着的，像一个四十五度的斜坡。一个男人躺在床上，盖着帐篷般拱起的被子，安详地靠着床垫，看起来十分放松。李奇认定他就是大卫．罗伯．沃恩。他肌肉结实，肩膀不宽，拱起的被子覆盖他的身体，所以很难看出他的体型。身高大概有五呎九，体重大概是一百八十磅。皮肤是粉红色的，下巴和脸颊上有金色的胡碴。他有个直挺的鼻子，和一对蓝色眼珠。此刻眼睛圆睁着。

他的头颅缺了一小角。

相当于一个小碟子大小的骨头不见了，前额开着一个大洞。那形状简直像是有人趁他斜戴一顶小鸭舌帽时延着帽缘割出来的。

他的脑部组织露了出来。

肿胀像是气吹得很饱的汽球，一块黑、一块紫，还有皱折。它显得干燥，还有发炎的迹象。一块人工薄膜覆盖其上，膜的边缘固定在伤口四周已去除毛发的皮肤上。简直像保鲜膜似的。

沃恩说：“你好啊，大卫。”

卧病在床的男人没有回应。四条点滴管从一旁朝他蛇行延伸过来，消失在拱起的被单下方。点滴管的另一端连接着高挂于铬合金支架上的四个透明塑胶点滴袋，支架就立在床边；人工肛门导管和尿导管接到床下方矮推车上堆放的瓶子内；鼻导管黏在他脸颊上，沿着嘴角画了一个工整的弧，往下接上一个以规律节奏缓慢吐纳的人工呼吸器。人工呼吸器的墙上挂着一个钟，是军方原本就挂在这里的。白色胶木〔注：Bakelite ，类塑胶材质，在塑胶普及前常用来当绝缘材料，或制造电话、收音机等家用品。〕边框，白钟面搭黑指针，每秒钟发出一次坚定、微小、无感情的滴答声。

沃恩说：“大卫，我带了一个朋友来见你了。”

他没有回应。也永远不会回应了吧，李奇猜。躺在床上的他完全没有半点生气，没在睡觉，也没醒着。不处于任何状态之中。

沃恩弯身亲了丈夫的额头。

然后她走到柜子前面使力拉出一个装了X光片的信封，上头写着D ．R ．沃恩的墨迹已经变得很淡了。信封绉得不得了，表面也起毛了，可见经常被人拿起。她抽出X光片，迎向窗外照进来的阳光。X光片上映出从四个不同角度拍下的大卫的头部影像。正面，右侧，后面，左侧。头骨是白色的，脑部组织呈现模糊的灰色，白色亮点形成的矩阵遍布其间。

“在伊拉克有些典型的战争伤害。”沃恩说：“爆炸损伤人脑，严重肢体创伤，压迫性损伤，减压症，扭伤，割伤，撕裂伤，头颅重击，砲弹碎片刺入体内。大卫全包了。他的头颅碎裂，医生将情况最糟的部分切除了，理论上这应该要对他有益的，因为可以减少颅内压力。等组织的肿胀消退后，他们会补一个塑胶片上去，但肿胀一直都没消。”

她把X光片放进手上的信封，塞回柜子里的那叠信封中，然后再拿一个新的信封出来。是胸部X光片，白色的部分是肋骨，灰色的部分是器官组织，一块特别耀眼的部分呈现手表的形状，还有其他小小的亮点看起来像是液体。

“这就是我不戴结婚戒指的原因了。”沃恩说：“他当初想把戒指带在身边，就用一条链子穿过去，戴在脖子上。爆炸时的高热融化了它，巨大的压力又将它嵌进他的肺里。”

她将X光片塞回原位。

“他戴着是为了祈求好运。”她说。

她用力压了压整叠文档，让形状整齐一点，再走到床尾。

李奇问：“他当时是在哪个单位？”

“步兵团，第一装甲师。”

“是土制炸弹炸了悍马车？”

她点点头。“那就像是简易炸弹轰烂小锡罐。爆炸当时，他说不定是赤脚穿着浴衣呢。我不知道美军为什么说那是简易炸弹，对我来说他们专业得不得了。”

“这是多久以前的事。”

“快两年前了。”

人工呼吸器持续发出嘶嘶声。

李奇问：“他白天的工作是什么？”

“修理工，修的几乎都是田里用的器械。”

时钟的滴答声不曾间断。

李奇问：“关于预后〔注：以病人病情的相关因素为根据，对未来治疗结果做的预测。〕，医生是怎么说的？”

沃恩说：“起先他们的话还满有道理的，就理论而言。他们认为他会陷入混乱状态，身体无法协调，你知道的。可能还会有点情绪不稳、好斗，然后肯定会失去日常生活的基本技能以及驾驶交通工具的能力。”

“所以妳才搬家。”李奇说：“妳一直把轮椅放在心上，所以买了一栋平房，还把客厅的门拆掉。妳在厨房放三张椅子，而不是四张，这样才有空间可以放轮椅。”

她点点头。“我希望一切准备就绪。结果他一直没醒来，肿胀一直没消。”

“为什么会这样？”

“你握拳。”

“握什么？”

“握拳，举起来。”

李奇照她的话做了。

沃恩说：“好。把你的前臂当作脊髓，你的拳头就是脊髓尽头的一个突起，叫脑干。动物王国中某些成员的脑部系统就只有这样了，但人类的脑是会生长的。想像我在某颗南瓜上挖个洞，套上你的拳头，这就是你的脑，然后再想像这南瓜和你的拳头彼此黏合──当初他们就是这样向我解释的。我敲南瓜，或是你稍微晃动一下，你都不会有事。但你想想看，如果你突然暴力地扭动手腕，会发生什么事？”

“拳头和南瓜之间就不会再相黏了。”李奇说：“南瓜糊会从我的皮肤上脱落。”

沃恩再次点头。“大卫的脑部显然发生了类似的状况。脑部裂伤，而且是最严重的那种。他的脑干没什么问题，但其余的大脑组织根本掌握不到脑干的存在。它不知道状况不对、出错了。”

“大脑和脑干之间的链接将来会恢复吗？”

“永远不会，不会就是不会。大脑有多余的脑容量，但神经细胞是不会再生的。他之后一直都会是这样了，像是伤到脑的蜥蜴，智商只有金鱼的水平。他不能动、不能看、不能听、不能思考。”

李奇什么也没说。

沃恩说：“如今战场医疗很发达。他在十三小时内就被送到德国，照护到状况稳定下来。如果他打的是韩战或越战，肯定会死在遇袭的地方。”

她走到床头，单手抚着丈夫的脸颊，动作非常轻缓、温柔。“依照我们所知的迹象来判断，我们认为他的脊髓也受伤了。但那已经不重要了，不是吗？”

人工呼吸器嘶嘶作响，时钟滴答走着，点滴管发出轻微的液体流动声。沃恩静静站了一会儿，然后说：“你不常刮胡子，是吧？”

“偶尔才刮。”李奇说。

“但你知道怎么刮吧？”

“我还小的时候跟我爸学的。”

“你可以帮大卫刮吗？”

“这不是护理人员会做的事吗？”

“他们该做，但从来不做。我希望让他的外表体面一点，这应该是我最起码该替他打点的事吧。”她从绿色金属柜拿出一个超级市场的购物袋，里头装着男性盥洗用品。刮胡胶、用了半包的抛弃式刮胡刀、肥皂、毛巾。李奇在大厅另一头找到厕所，开始在大卫的房间以及厕所间往返，不断沾湿毛巾好帮他的脸搓出肥皂泡泡、清洗掉、再弄湿一遍。他在大卫的脸颊和下巴抹上蓝色的刮胡胶，搓出泡泡，然后拿起刮胡刀。李奇要刮自己的胡子的话，这一连串动作完全算是本能反应了，但要施展在别人身上却怪不顺手的。尤其对方嘴里还插着呼吸管，头骨有一大块不见了。

他操作着刮胡刀的同时，沃恩开始打扫房间。她有另一个超级市场购物袋，里头装着抹布、清洁剂、小型畚箕和扫把。一下拉长身体扫高处，一下弯低身体清低处，把这边长十二英尺的正立方体空间都整理了一遍。她的丈夫视线焦距落在天花板后方几英里的地方，他的人工呼吸器吐纳着。李奇的任务完成了，沃恩晚他一分钟停手，退后几步，端详了一下。

“干得好。”她说。

“妳也是，虽然这不该由妳来做的。”

“我知道。”

他们把东西收回超级市场购物袋，放进柜子里。李奇问：“妳多常来？”

“不太常。”沃恩说：“这真的变成一个禅学问题了。就算我来了他也不知道，那我还算是来过吗？如果来这里只是为了让自己觉得自己还是个好太太、让自己感觉好过一点，那不过只是自我放纵罢了。所以我比较喜欢拜访自己记忆中的他，他在我的记忆里比较真实。”

“你们的婚姻维持了多久？”

“我和他还是夫妻呀。”

“抱歉。你们结婚多久了？”

“十二年。其中八年生活在一起，有两年他在伊拉克，还有两年就像现在这样。”

“他几岁？”

“三十四。他还可以再活六十年，我也是。”

“妳快乐吗？”

“快乐，也不快乐，就跟其他人一样。”

“妳接下来要怎么办？”

“你是说等一下吗？”

“我是说长远的打算。”

“我不知道。别人说我该往前走了，或许他们是对的吧。我或许该接受命运，就像芝诺一样，当一个真正的斯多亚哲学奉行者。我有时候也会这样想，但会马上陷入恐慌，防卫心就变得更重。我会想：他们先是把他搞成这样，接下来又换我要跟他离婚？但不管怎样，他什么都不会知道的。于是我又回到了那个禅学问题。你觉得我该怎么办？”

“我觉得妳应该要散步一下。”李奇说：“现在就去，一个人去。一个人散步总是很棒的，去呼吸一下新鲜空气，看看绿树吧。在妳走上四线道前，我会开车赶上妳。”

“你现在要做什么？”

“我会想办法杀时间的。”
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沃恩向丈夫说再见后，跟随李奇沿着脏兮兮的走廊往回走，穿过凄凉的会客室，来到大厅。穿着灰色毛衣的家伙说：“再见了，沃恩太太。”他们走向回转车道，朝车子走过去。李奇靠上车子的侧边，沃恩则继续往前走。他等到沃恩变成远方的一个小点后才离开车身，回头往大厅过去，踩上阶梯，进门。他跨到橡木柜的另一头去，然后问：“这里的负责人是谁？”

穿着灰色毛衣的人说：“我猜大概就是我吧。我是值班主管。”

李奇问：“这里有几个病人？”

“十七个。”对方回答。

“他们是谁？”

“反正就是病人啊，老兄。别人送过来的病人。”

“你是根据标准作业手册在营运这个地方吗？”

“当然。我们是有行政组织的，就跟别的地方一样。”

“你手边有那本手册吗？”

“现在放在某个地方。”

“你拿过来。哪里有写‘放房间脏乱、走廊积老鼠屎也没关系’，你指给我看。”

灰色毛衣男子眨了眨眼，吞了一口口水，然后说：“在这里做清洁工作没有任何意义啊，老兄。他们又不会知道。他们哪有办法？这里可是个植物园。”

“你叫这里‘植物园’？”

“这里就是个植物园啊。”

“大错特错。”李奇说：“这里不是植物园，是退役军人医院，而你只是一块狗屎。”

“嘿，放轻松点嘛兄弟。这和你有什么关系？”

“大卫．罗伯．沃恩是我兄弟。”

“真的假的？”

“所有的退役军人都是我兄弟。”

“他脑死了耶，老兄。”

“那你也脑死了吗？”

“我才没有。”

“那就给我听着，仔细听好。面对比自己不幸的人，你应该要尽一切能力给予帮助，因为人有责任、荣誉心、奉献精神。你认得这三个词吗？你既然有办法把工作做好，就应该要好好做，而不是只在有人注意或能够获得回报时才做。这里的病人需要你全心对待，我他妈的确定他们的亲人也需要。”

“你到底是谁啊？”

“我是关心这件事的普通人。”李奇说：“我接下来有几个选择。我可以让你的母公司出丑，我可以打电话给报社或电视台，也可以带着隐藏摄影机来这里，让你丢掉工作。但我不会做那样的事，我会给你两个选项，和你当面解决这个状况。你想知道你的选项是什么吗？”

“是什么？”

“跟着我的口令做动作，脸上还要挂着大大的微笑。”

“或者是？”

“或者是变成这里的第十八号患者。”

灰毛衣男子什么也没说。

李奇说：“起立！”

“啥？”

“站起来！现在就动起来！”

“啥？”

李奇说：“站起来，不然我就让你永远站不起来。”

灰毛衣男子犹豫几秒后站了起来。

“注意！”李奇说：“双脚并拢，肩膀往后收，抬头，平视前方，手臂伸直，手掌放在身体侧面，拇指放在裤缝上。”他认识的几个军官在下这些指令时会大声咆哮、又喊又吼的，但他每次都觉得最有效的方法是用低沉、冷静的语气和清晰的咬字下令，就像是在对智障儿童说话那样，同时以冰冷的视线盯着对方。他发现这样最能突显出话语中夹带的威胁、冷静、有耐心的声音，搭上巨汉的体型──这样的反差会在人心中留下冲击，屡试不爽。过去有效，现在同样有效。灰毛衣男子痛苦地吞咽口水，眼睛眨个不停，乖乖听李奇的命令立正站好，还真有几分像参加阅兵式的士兵。

李奇说：“你的患者不是别人丢给你的东西，他们是人，他们以荣誉心和卓越的表现报效国家，所以值得你献上最大的敬意、提供最完善的照护。”

灰毛衣男子没说话。

李奇：“这地方丢人现眼，肮脏污秽，又乱七八糟的。给我听好了，你之后要抬起那个瘦巴巴的屁股，动起来，组织你手下的人把这里彻底打扫一遍。现在就开始规划。我会再回来的，可能是明天，可能是下礼拜，也可能是下个月。如果我来的时候没看到亮晶晶的地板映出我的脸，我就会把你整个人提起来，头下脚上，当拖把用。我还会痛扁你一顿，扁到你的结肠在牙齿上打结。听清楚了吗？”

灰毛衣男子愣了一下，支支吾吾的，眼睛眨个没完。沉默了一会儿后，他说：“好。”

“别忘了要笑。”李奇说。

灰毛衣男子勉强挤出一个笑容。

“再灿烂一点。”

他强迫嘴角肌肉扯开干燥的嘴唇，露出同样干燥的牙齿。

“很好。”李奇说：“你得去剪个头发，每天都要洗澡。每次沃恩太太来，你都要站起来热情地招呼她，一路送她进她丈夫的房间。你要维持他房间的整洁，安排护理人员去刮他的胡子，要把窗户擦得闪闪发亮，确保充足的阳光照进房间里。你们要把地板扫到干净溜溜、会反光的程度，光滑到沃恩太太走在上面要是不注意点还会跌倒的地步。懂了吗？”

“好。”

“你懂了吗？”

“是的。”

“完全了解？”

“是的。”

“一清二楚？”

“是的。”

“‘是的’后面要接什么？”

“是的，长官。”

“你有六十秒的时间让事情动起来，要是慢了我就折断你的手。”

灰毛衣男子维持立正的姿势马上打了一通电话，之后拿起无线电对讲机。五十秒后，有三个人出现在走廊上，六十秒一到，第四个人出现了。接下来的一分钟内，他们从储藏室拿出拖把和水桶，下一分钟将水桶装满了水。五个人东找西找找个不停，仿佛面对的是规模极大、自己又不熟悉的工作。李奇放他们去忙，走回车上准备去追沃恩了。

他开得很慢，在国防部铺出来的路上开了一英里才追上她。她钻进他旁边的位置，他沿着原路往回开，穿过松林和丘陵地带。她说：“谢谢你陪我来。”

“没什么。”他说。

“你知道我为什么想要你来吗？”

“我知道。”

“那你说看看。”

“妳希望有人了解妳现在为什么要这样生活，了解妳做某些事背后有什么原因。”

“还有呢？”

“妳希望有人了解，妳接下来要做的事是合理的。”

“我接下来要做什么？”

“就看妳啰。不管妳要做什么，我都接受。”

她说：“我之前对你说谎。”

他说：“我知道。”

“真的吗？”

他对着方向盘点点头。“索曼签国防承包合约的事妳早就知道了，宪兵基地的事也是。国防部知会了妳，也知会了哈弗威警察局，这样假设事情才会合理。我敢说妳抽屉里放的警局电话簿里就抄着那支电话，在分类M的下面，宪兵（military police）。”

“没错。”

“但妳不想谈起这件事，代表他们要做的不只是回收老旧的军方废铁。”

“他们不是吗？”

李奇摇摇头。“是来自伊拉克的战场残骸，一定是。所以纽泽西那边才会帮不断开进来的卡车装钢板。车子是从港口的据点出发的，他们怎么可能为了一般的废铁特地绕过宾州和印第安纳州来到这里？又怎么会把一般的废铁放进密闭的货柜里？索曼营运的是一个特殊任务据点。有秘密，和遥远他方有关的秘密。”

“我很抱歉。”

“别这样，我都了解。妳不想提起，甚至连想到都讨厌，所以才试图阻止我去那里。妳说放下吧，往前走，那里没什么好看的。”

“那里有被炸毁的悍马车。”她说。“对我来说就像纪念碑，或神殿。死者的神殿，与死亡擦身而过之人的神殿。”

她接着又说：“本该死去之人的神殿。”

他们持续往前开，往北，再往东越过群山间的矮坡回到七十号州际公路，朝堪萨斯边界长长的环状线开。李奇说：“这还是不能解释索曼为什么要这么神秘兮兮的。”

沃恩说：“也许他是想表达敬意，也许他也把这些残骸视为神殿。”

“他服役过吗？”

“我不认为他有。”

“他有哪个家族成员战死沙场吗？”

“我不认为有。”

“绝望镇那里有谁签志愿役吗？”

“我没听说。”

“那就和表达敬意无关了。然后我也还是无法解释宪兵的动作。有什么好偷的？悍马车不过是车，装甲只是一般的钢板，前提是有装的话。M60碰上任何一种爆破都撑不过去的。”

沃恩什么也没说。

李奇说：“飞机的事也无法解释。”

沃恩没有接话。

李奇说：“那些年轻人更令人一头雾水。”

“所以你要继续查下去啰。”

他对着方向盘点点头。

“会再追一段时间。”他说：“因为我有预感某件事就要发生了。那一大群人让我印象深刻。他们会为了某件事的开端如此激动吗？如果某件事已经发生一段时间了，还会让他们这么激动吗？我不认为。我觉得他们骚动成这样，是因为某件事就要走向结局了。”
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沃恩一语不发。李奇一路开到希望镇，没和她换手。他绕过绝望镇，从东方进入小镇，和之前那个开绿色Gand Marquis的家伙走的路线完全相同，是比较迂回的跑法。他们在下午五点抵达，太阳在天空的位置已经很低了。李奇驶离第一街，往第三街以及他住的汽车旅馆开过去。他停在旅馆的办公室门口，沃恩不解地看着他，而他说：“有件事我早就该做了。”

两人一起进办公室。那个好管闲事的服务人员正在站柜台，她后方的钩子有三个是空的，没挂钥匙。十二号房，是李奇的房间；八号房，是玛莉亚的房间；四号房，是那个穿着大号内衣的女人的房间。

李奇说：“可以跟妳探听一下四号房那个女人吗？”

服务人员看着他，停顿了一秒，像是在厘清思绪，准备在极大的压力下整理出一个精准、浓缩版的介绍。仿佛置身法院，站在证人席上。

“她是从加州来的。”她说：“住五天了。她已经用现金结清了一个礼拜的住宿费。”

李奇说：“还有呢？”

“身材有点肉肉的。”

“几岁？”

“看上去满年轻的，二十五、六岁。”

“什么名字？”

服务人员说：“罗杰斯太太。”

他们回到车上，沃恩说：“又冒出一个人了，但她怪怪的。她丈夫昨天才被逮捕，她却已经在这里待了整整五天？这代表什么？”

李奇说：“代表我们的假设正确。我猜他们两个在五天前都还是结伴同行的，后来她丈夫在绝望镇找到他要找的人，躲起来避了一阵子风头，而她直接来这里等待。昨天的大规模动员把他逼了出来，让他碰上不该碰的人，结果就被抓起来了。整个绝望镇进行了地毯式搜索，每颗石头都被翻开了，他才被发现。”

“他现在在哪里呢？”

“他没在拘留所。所以可能又回到同伴那里了。”

沃恩说：“我就说我之前听过他们的名字。她是和超市送货员一起进入这个小镇的，那个送货员每隔几天就会从堪萨斯的托皮卡开车过来，载了她一程。他把这件事告诉我，还提到她的名字。”

“卡车司机还向妳报备呀。”

“这是个小镇，藏不住秘密。玛莉亚也是用同样的方式进来的，所以我才会听说她的事。”

“露西．安德森是怎么进来的？”

沃恩停顿了一下。

“我不知道。在绝望镇警局把她丢在镇界之前，我完全不知道有这个人。她没来过这里。”

“我猜他们之中有些人来过。有的从东边来，有的从西边。”

“这样就会产生一个问题，对吧？玛莉亚从堪萨斯出发，由东边进来，她却要求开绿色车子的老人让她在绝望镇西方的宪兵基地下车。理论上，她连那个地方有宪兵基地都不会知道吧？”

“说不定是露西．安德森告诉她的。露西可能亲眼看过那地方。”

“我不觉得她们两人说过话。”

“那说不定是拉米瑞兹告诉她的，在他打电话回托皮卡的时候。他是从西方来的，所以看到了基地。”

“但他怎么会注意到？何必在意那个地方？他和女朋友聊天为什么要聊到那里？”

“我不知道。”

李奇问：“妳的值勤官是好人吗？”

“为什么这样问？”

“他最好是个好人，因为我们还得再跟他借一次车。”

“什么时候？”

“今天晚上晚一点的时候。”

“几点之后？”

“那要多久之后行动？”

“八小时后。”

沃恩说：“八小时后是个好时间。”

李奇说：“我们要先去采买。”

他们到五金杂货行的时候，店里正好在打烊。穿着棕色外套的老人正在收拾放在人行道上的商品，吹叶机已经被收进去了，现在准备要推推车。其他商品都还没有被动到。李奇进店里买了一根细长的手电筒、两颗电池、一支两英尺长的拔钉器，结帐的是老人的太太。他走出大门后又回去买了一把看起来不太坚固的折梯，它可以设置出八种不同的高度，要储藏或运送的时候可以折成长四英尺、宽一点五英尺的工整方块，材质是铝和塑胶，非常轻，刚好可以收进Crown Victoria的后座。

沃恩邀他在八点的时候过来吃晚餐。她把这视为非常正式的宴会，说需要两个小时准备。李奇在旅馆房间打发时间，他小睡了一下，然后刮胡子、冲澡、刷牙，打点衣服。他的衣服还很新，但内裤已经不能再穿了，就被他扔进了垃圾桶。他穿上裤子和衬衫，用手指梳了梳头发，照照镜子，认为这样的造型还可以接受。说实在，他对自己的外表并没有什么想法，反正就是那样子啰，又改变不了它。有些人喜欢，也有些人不喜欢。

他走了两个街区，从第三街走到第五街，然后朝东走。那里一片黑暗。距离沃恩家只剩五十码远了，李奇望过去还是没看到值勤官的车。可能是停在私人车道上，不然就是归还车主了。也可能是她接获紧急通报，或改变了晚上的计划。在距离三十码远的地方，他看到车就停在路边石的上面，仿佛是黑暗中的一个洞。因为车玻璃颜色暗沉；车体烤漆又是黑的，岁月已夺走了它的光泽。

在阴暗处根本就是隐形的。

太完美了。

他走上石板铺成的小径，穿过两旁的盆栽，按门铃。在郊区，夜间访客叩门后到门打开的等待时间大约是，二十秒。沃恩在九秒整的时候开了门，她穿着黑色及膝无袖A字洋装、高度一般的黑色高跟鞋，样式有点像芭蕾舞鞋。她刚洗澡过，看起来年轻又充满活力。

她看起来很吃惊。

他说：“哈啰。”

她说：“进来吧。”

厨房里点满了蜡烛。餐桌旁摆了两张椅子，桌上有两套餐具、一瓶开过的红酒和两个玻璃杯。烤炉飘散出食物的香味。有两道开胃菜放在厨房的吧台上，是以莴苣叶盛装龙虾肉、酪梨、粉红色的葡萄柚切片而成的料理。

她说：“主菜还没好。我估时间的时候出错了，因为有好一段时间没做这道菜了。”

“三年没做了。”

“比三年还久。”

“妳看起来很美。”他说。

“是吗？”

“妳是科罗拉多州最美的风景。”

“比派克峰还美？”

“美多了。妳的照片应该要放在旅游书的封面上。”

“你在讨我开心。”

“并没有。”

她说：“你看起来也很体面。”

“妳这样说就太夸张了。”

“不，你把自己打点得很好。”

“我尽了全力。”

她问：“我们这样好吗？”

他说：“我认为好。”

“对大卫公平吗？”

“大卫不会再回来了，他也不曾住过这里。他不会知道的。”

“我想再看一次你的疤。”

“因为妳希望大卫是带着一些疤痕回来，而不是变成现在这样。”

“或许吧。”

李奇说：“我和他都很幸运。我很了解军人，因为我一辈子都在和军人混。军人别的不怕，最怕古怪的伤痕，像是截肢、断手断脚、烧伤。我很幸运是因为我没有受过这种伤，大卫幸运是因为他不知道自己受了这种伤。”

沃恩什么也没说。

李奇说：“我和他都很幸运，是因为我们都遇见了妳。”

沃恩说：“让我看看那个疤。”

李奇解开衬衫的扣子，脱下上衣。沃恩迟疑了一秒才碰触那块突起的皮肤，动作非常轻柔。她的指尖微凉而滑顺，却像电流一样灼烧着他。

“这是怎么来的？”她问。

“我在黎巴嫩的贝鲁特碰上汽车炸弹攻击。”

“砲弹碎片害的？”

“一个距离爆炸很近的人的尸块造成的。”

“糟透了。”

“他很惨，但我不惨。金属碎片原本有可能要了我的命。”

“你会觉得只要能够从军，就算碰上这些事也值得吗？”

李奇说：“不，当然不值得。从很久以前开始，从军就不是一件值得去做的事了。”

“多久以前？”

“一九五四年。”

“大卫知道吗？”

“嗯。”李奇说：“他知道的。我很了解军人，我认为会从军的都是现实到了极点的人。妳可以试着扯一些屁话骗他们看看，绝对不会成功的，连一分钟都唬不住他们。”

“但选择从军的人还是不断出现。”

“是的，没错。从军的人还是不断出现。”

“为什么？”

“我不知道，没搞懂过。”

“你那次受伤在医院里待了多久？”

“几个礼拜而已。”

“医院环境有比大卫那里差吗？”

“糟上好几倍呢。”

“为什么医院环境那么差？”

“因为军方嘴巴上不说，但实际上把伤到无法再作战的士兵视为垃圾。我们只能靠一般百姓救助，但一般人也不会管我们的。”

沃恩张开手掌，平放在他的疤上，接着她的手绕向他的背部。她的另一只手也做了同样的动作，于是她抱住了他的腰，脸颊粘贴他的胸膛。她抬起头，伸长脖子，而他弯腰吻了她，尝到她口中的温暖以及红酒和牙膏的味道。她散发出肥皂、干净肌肤的清香。她的发丝柔软，眼睛是闭上的。他的舌头滑过那有些陌生的牙齿，找到了她的舌尖。他一手托着她的头，另一只手抚着她的下背。

那是个缓慢的长吻。

她停下来呼吸。

“我们应该要这样的。”

“我们已经‘这样’了。”他说。

“我的意思是，我觉得我们可以这样。”

“我也觉得。”他说。他的右手小指感觉到她衣服拉链的顶端，而他的左手小指正安放在她臀部的弧在线。

“因为你要走了。”她说。

“两天内。”他说：“最多三天。”

“事情不会变得复杂的。”她说：“我们不会一直这样下去。”

“我没办法和谁永远在一起。”他说。

他再次弯腰吻她，摸索的手找到了拉链头，往下一拉。她在洋装底下什么也没穿，肌肤温暖、柔嫩、滑顺、优雅，还有一股香气。他弯身，一把将她抱起来，两只手分别扶在她的膝后方和肩膀上，穿过走廊朝他认为可能是卧室的房间走去，一路上都没让那个吻中断。两个房门，代表两个房间。一个闻起来像是没在使用，另一个有她的味道。他抱着她进房，放下她，洋装从她的肩头滑落到了地面。他们又向彼此需索了几个吻，她的手才放上他裤子的纽扣，使劲一拉。一分钟后，他们躺上了床。

之后他们才吃晚餐，先吃前菜，然后才吃烤焦糖苹果猪排。他们又回到床上吃了彼此，当作点心。到了半夜，他们一起冲澡，穿上衣服。李奇穿着他原本穿来的衬衫和裤子，沃恩换上黑色牛仔裤、黑毛衣和黑色运动鞋，别了一条黑色细皮带。

就这样了。

“没带枪？”李奇问。

“我不会在非执勤时间带枪的。”她说。

“好吧。”他说。

凌晨一点钟，他们出门了。
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坐在驾驶座的是沃恩，她坚持要开车，毕竟这是她值勤官的车。李奇很乐意让她开，因为她开车技术比他还要好，而且是好非常多。她在危急状况下的一百八十度掉头回转令他印象深刻。倒车转向后急速前进，全程维持全速。他怀疑自己当时如果坐在驾驶座，可能没办法像她都样开车，暴民就会逮住他们，将他们五马分尸。

“他们不会又回到那里吗？”沃恩问。

“有这个可能性。”他说：“但我合理怀疑他们不会。时间已经晚了，又是第二个晚上，我还跟索曼说我不会再回去。我不认为状况会跟昨晚相同。”

“为什么索曼会相信你？”

“他信教，习惯采信能让他比较安心的说法。”

“我们当初应该要绕远路的。”

“我很高兴我们没绕路，不然就得花四小时的时间了。我们也就不能像刚刚那样吃晚餐啦。”

她微笑。他们出发了，先是往北开到第一街，然后转西开向绝望镇。天空中的云层很厚，没有月光和星光。漆黑无比，太完美了。他们越过两座小镇的边界，在车子只差一英里就要抵达爬坡路段顶点的时候，李奇说：“现在开始要进入潜行模式了，把所有灯光都关掉。”

沃恩关掉大灯，世界顿时化为一片黑暗。她急踩煞车。

“我什么也看不见。”她说。

“用摄影机。”他说：“打开夜视功能。”

“什么？”

“就像在打电动一样。”他说：“盯着电脑屏幕，不要看挡风玻璃了。”

“这样有办法开车吗？”

“坦克车驾驶就是这样开坦克的。”

她按了几个按键，笔记型电脑的屏幕就亮了，渐渐映出的前方风景在画面上显示为一片浅绿。

两旁有青色的灌木丛，地上的卵石清晰可见，道路是一条耀眼的缎带，朝远方延伸而去。她把脚从煞车上移到油门，让车子龟速前进，转头盯着热感应影像，不看现实中的景色。起初她开得很不稳，手眼失去协调，车子会一下偏左、一下偏右，想修正路径时又过了头。后来她渐渐抓到诀窍，掌握了一项新技术。她笔直开了四分之一英里都没有偏掉，接下来的四分之一英里稍微加快，大约是时速二十到三十英里。

“要我不看前方真是要命。”她说：“人自然而然就是会看前方嘛。”

“现在这样很好。”李奇说：“维持慢速。”他发现行车时速维持在二十到三十英里的话，引擎几乎不会发出什么噪音，只有低沉的嗡嗡鸣响和气流冲出排气管造成的啵啵声。不管开多快，轮胎摩擦砾石是一定会发出声响的，但他们靠近镇上后情况就会渐渐改善。他左倾身体，头靠她的肩膀看着屏幕。前方那寂静无声、绿中带白、宛如鬼魂般的景色不断拉近。摄影镜头不会有人类眼睛的反应，他妈的眨也不眨，也不会稍微瞥上瞥下、瞄左瞄右，或改变焦距。车子来到爬坡路段顶点时，屏幕画面有整整一秒的时间被空旷、寒冷的天空填满，车头转朝下方以后，屏幕上才映出了他们接下来要走的九英里路。青色的灌木丛，散落一地的石子显得比刚刚还要明亮，缎带似的道路，还有地平在线的一小片热气，可见警察局的余烬还是热的。

李奇有好几次试着看了看挡风玻璃的前方，但没开大灯真的什么也看不到。什么也没有，只有一片黑暗。这代表远方就算有人在等着他们，对方也同样看不到任何东西。至少还没看到。他想起自己走回希望镇的状况──他越过边界时，并没有看到沃恩的巡逻车。那还是台比较新的车，闪闪发亮、车门是白色的，车顶上的警灯灯罩有擦过。结果他还是没看到，但她看得到他。我在半英里远以外的地方就看到你了，她说。像个绿色的小点。他后来也确认过屏幕上的自己是什么样子，那是个黑暗中的亮点，变得愈来愈大、愈来愈近。

真炫的玩意儿，他当时对沃恩说。

来自国土安全部的经费，她回答，总是得花掉的。

如今他盯着屏幕，想看上面有没有小绿点。车子潜行着，速度缓慢而稳定，像是在深海中的潜水艇。两英里、四英里过去了，前方还是什么也没有。六英里、八英里过去了，还是无声无息，只有汽车运转的声音、轮胎嘎吱作响，以及紧握方向盘、斜眼看着笔电的沃恩所发出的紧绷呼吸声。

“我们应该快到了。”她轻声说。

他的头没从她的肩膀挪开，直接点了两下。屏幕显示前方大约一英里处有建筑物，是加油站的小屋，温度比四周稍微高一点。还有干货舖，它的砖墙正辐射出白天累积的热度。闹区的方向有一片微光，浅蓝色的，略偏西南方，笼罩在警察局原址的上空。

他没看到任何小绿点。

他说：“昨天他们就是在这里。”

她说：“那他们现在在哪？”

她稍微减慢车速，让车子往前滑行。屏幕画面非常稳定，上面只映出自然地景和建筑物，没别的了。没有任何移动中的物体。

“人性使然。”李奇说：“昨天所有人都很激动，以为已经摆脱我们了。他们没有力气让这件事再重演一次。”

“可能还会有一、两个人在。”

“有可能。”

“他们会抢先通报给工厂那边。”

“那也没关系。”李奇说：“我们还没要过去，还没轮到那里。”

车子往前滑行，速度缓慢，掩于黑暗之中，寂静无声。他们经过了空地和废弃的汽车旅馆，这两个地方在屏幕上的影像都不是很清楚，因为它们的温度和周围的地景差不多。加油站和日用品卖店的影像比较亮，后面的其他街区则是深绿色的。有些方形的亮光和窗户差不多大小，也有一些热气从绝缘材料没铺好的屋顶漏出来。但屏幕上并没有针尖大小的亮点，也没有小绿点。没有人潮，没有一群又一群拖着脚走路的人，没有孤零零的人在站哨警戒。

至少正前方没有。

摄影机的角度是固定的，所以碰上旁边的岔路就没什么用了，它只拍得到路口附近五英尺左右的画面。最多就这样。每次车子经过岔路时，李奇都会望进其中的黑暗。什么也没看到，没有手电筒的光、点燃的火柴、打火机的火焰、香烟灰烬的红色微光。轮胎摩擦路面的声音降到几不可闻的程度，因为大马路的路面已经磨成平坦的柏油，没什么小突起。沃恩屏住呼吸，足底的力道像羽毛一样轻轻落在油门上。他们的车缓慢行驶着，速度只比走路快一点，比跑步慢得多。

两个小绿点出现在屏幕边缘了。

大概在四分之一英里外的地方，在大街的西侧尽头。那两个人影从岔路浮现，徒步巡逻中。沃恩慢慢踩下煞车，让车子停下来，停在横贯绝望镇的半路上。她已经开过六个街区了，前方还有六个。

“他们看得到我们吗？”她细声说。

“我认为他们是面向另一边。”李奇说。

“如果他们是面向我们这边呢？”

“他们也看不见我们。”

“我们后方搞不好还有更多人。”

李奇转头盯着后车窗外，什么也没看到，除了漆黑的夜色。他说：“我们看不到他们，他们也就看不到我们。这是物理法则。”

这时屏幕上亮起了一道白光，呈扇形。光线动着，来回摆荡。

“手电筒的光。”李奇说。

“他们会看见我们的。”

“我们离得太远了，而且我认为他们在照西方。”

接下来他们就不是在照西方了。屏幕显示那道光画出了一个完整的扁圆，水平移动，像灯塔那样。当它照向李奇和沃恩的方向时，屏幕就会被灼上一层耀眼白光；它将夜晚的露水照成了白昼的雾气。

沃恩问：“他们有看到我们吗？”

李奇看着屏幕，想到Crown Victoria的车头灯罩。那是磨过的金属，被光照到就会变得像猫眼一样。他说：“不管他们是谁，总之他们还没有采取什么动作。我不认为他们手电筒的烛光数强到可以照亮我们。”

“我们要怎么办？”

“等待。”

他们等了两分钟，三分钟，五分钟，空转的引擎持续低鸣。接着手电筒关掉了，屏幕上的光亮场陷成一片黑暗，黑暗中出现两个狭长的绿色圆点，距离他们很遥远，几乎没在动。从后车窗看出去的话什么也看不到，只有空洞的黑暗。

沃恩说：“我们不能待在这里。”

李奇说：“我们就是得等。”

绿点动起来了，从屏幕中央移到左方边缘，鬼魂般的光痕缓慢、模糊地拖在圆点后方。接着绿点消失，转进岔路去了。画面稳定下来，只映照出自然地景以及建筑物。

“徒步的巡逻员。”李奇说：“往闹区去了。说不定是在担心火灾。”

“火灾？”沃恩说。

“他们的警察局昨晚烧掉了。”

“你和这件事有关吗？”

“关系可大了。”李奇说。

“你真是个疯子！”

“那是他们的问题，他们惹错人了。我们该前进了。”

“现在吗？”

“他们背对这个方向了，趁现在开过那里吧。”

沃恩用极轻的力道踩下油门，车子往前滑行了。过了一个街区，两个街区。屏幕画面非常稳定，只映出自然地景和建筑物，没别的了。轮胎压过磨得平平的道路，几乎没发出什么声音。

“再快一点。”李奇说。

沃恩加速，时速二十英里，三十英里。来到四十英里时，汽车引擎、排气管、轮胎和风合奏出一片缺乏个性的咻咻声，音量大得令人难受，但没引起任何注意。李奇盯着闹区的街道猛看，一下望左一下望右，结果什么都没看到，只有黑色的虚空。沃恩紧抓方向盘，屏住呼吸，瞪着笔电屏幕。十秒钟后，他们来到了大街尽头的空旷地带。

四分钟后，他们渐渐逼近金属工厂了。
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他们再次放慢速度，仍旧不开大灯。热感应影像显示工厂上方的天空被一大片热气染红了。热气是从停工的熔炉和坩锅一波波发散出来的，磅礴得像是太阳表面的光焰。金属墙也还是温热的，在屏幕上看起来是一条水平延续的绿色带子，愈靠近南方愈亮。机密工作区附近的墙壁特别热，在屏幕上化为一道疯狂的白光。

“某种废弃物堆积场。”李奇说。

“他们一直都在做事，做得可勤了。”沃恩说：“真是不幸。”

占地好几英亩的停车场似乎完全是空的，人员出入口似乎关着。李奇并没有盯着实际的风景看，因为肉眼看不见的、红外线建构的影像能给他更多信息。

沃恩说：“没有警卫？”

李奇说：“他们信任这道墙。信任也是应该的，这道墙真的很棒。”

他们继续往前开，速度缓慢，掩于黑暗之中，寂静无声。经过了空地、金属加工厂的北方，开上卡车专用道。开五十码后，他们停了下来。Tahoe车压出来的车辙出现在屏幕上了，它的影像只比周遭的灌木丛稍微亮一点点，几乎是难以察觉的程度。那片土壤被压得紧实，土中没有小气孔也就没办法让空气流通，所以要在靠近深夜的时间才会散热。李奇指了一个方向，沃恩于是转动方向盘，驶离柏油路。她盯着屏幕，循着Tahoe车留下来的车辙前进，速度缓慢。车子在凹凸不平的路上颠簸、弹跳。她跟着沿着巨大8字前进。空洞的摄影机镜头只拍到灰绿色的沙漠，其他什么也没有。开到石墙边了，他们到达了住宅区。尚保存著白天热气的石头在屏幕上排列成一条有斑点的带子，像蛇一样，在他们右方距离五十码的地方开展着。它低矮，带着一种液态般的流动感，仿佛延伸到无限远的地方。

沃恩开在Tahoe车压出的路径上绕行住宅区，几乎要从这一头开到另一边的尽头了，最后她在李奇认定为停机棚正后方的路段停车。他们停车，熄火，李奇把车内灯开关调到“关闭”的位置，他们才开门下车。四周一片漆黑，空气新鲜而冷冽。李奇体内的时钟指向凌晨一点三十分。

太完美了。

他们走了五十码来到粗石墙边，一路上李奇总会时不时转头观察后方。距离十码远就很难看到黑色的Crown Victoria了，距离二十码后非常难看出那是车子，从三十码远的地方看等同于隐形。石墙摸起来还有一点温热。他们轻轻松松就翻了过去，进到住宅区内。停机棚的背面就在他们的正前方，那是一个隐约浮现的巨大暗影，比天空还要黑。他们直直往那里走去，经过几棵柏树，踏上铺石地面。碰到停机棚的墙面后，他们逆时针绕到入口那里。停机棚黑暗无光，空荡荡的，原本停在那里的飞机不见了。李奇在转角伺机而动，竖耳倾听，什么也没听到。他向沃恩打了个信号，她就跟上去了。

“第一步完成。”他细声说：“我们已经确定他们是白天工作，晚上飞飞机了。”

沃恩问：“那第二步呢？”

“我们要确认他们是运东西进来还是运出去，或两者都有。”

“躲在一旁用看的？”

“当然。”

“我们有多久的时间？”

“大约半小时。”

他们走进停机棚，里头很宽敞，一片漆黑，飘散着机油、汽油味，和上过杂酚油的〔注：creosote ，可用于各类木材作防腐剂使用。〕木料的气味。泥土地面被来来去去的人踏得很平整，有一大半的空间空着，准备要容纳等等就会归航的飞机。他们沿着墙壁摸索前进。沃恩冒险用手电筒探了一下路，不过她是将整个手电筒的前端包覆在两只手掌中，所以只透出红色微光。墙上有架子，上头放了油罐、好几夸脱的机油、装了小零件的瓦愣纸箱。还有滤油器（看那样子应该是吧）和空气清净机，以及维修工具。后方墙壁中段的地方平放着一个圆柱体，细钢索缠绕其上，而且圆柱体是架在一个结构繁复的地面托座上，它的中轴还连接着一颗马达。看来是一部绞车。绞车右方的墙壁那里放了更多的架子，收纳着备胎和更多零件。你会觉得这整个地方介于整齐和混乱之间。而且它就只是个工作场所，没有兼具其他功能，没有一看就知道能藏东西的空间。在他们的头顶上方高处的屋椽装着隐约可见的弧光灯，如果点亮，这里就会变得像白天一样。

沃恩关掉手电筒。

“不可能躲这里。”她说。

李奇在黑暗中点点头，打先锋走出停机棚，踏上飞机滑行道。这是一条宽敞的泥土道路，和跑道一样受过整平处理。滑行道两旁有好几百码平方的人工造景，是银色、尖叶的灌木和细长的树木种在砾石上。旱地造景，距离停机棚够近，该看的都看得到，又远得不会被灯光照到。李奇比划了几下，说：“我们各躲一边。妳蹲低身子，在我叫妳之前都不要动。妳身后会有跑道灯亮起，但不要担心，它很贴近地面，而且照射的方向是南北向。”

沃恩点点头，李奇往左手边走，而她往右手边。离三步远后，她就消失在暗影中了。他缓慢地走到造景区的中间，卧倒在一个四面都有树屏蔽、上方也有树影的地方。他只要望向前方，稍微调整角度，就能清楚看见停机棚那里。他猜沃恩在另一头看到的画面能和他的观点互补，这样他们就能掌握全貌。他压低身体贴住地面，静静等待。

他在凌晨两点五分的时候听到飞机的声音。单引擎、距离遥远、独自飞行的飞机所发出螺旋桨声和电辅音。他想像飞机降落灯像他从前看过的那样：高挂在空中，稍微往前弹出，指向陆面。声音愈来愈接近，但也愈来愈小了。索曼已找到滑翔降落的路径，调降了动力。跑道灯亮了，比李奇想像的还亮，让他突然觉得自己陷入无力反击的处境。他看到眼前地面浮现了自己的影子，和周围的树叶影子叠合、纠结在一起。他伸长脖子想寻找沃恩的身影，但看不到她在哪里。引擎声愈来愈大，停机棚的灯打开了，亮得不得了，从屋顶投下边缘极锐利的影子，落在距离他不到六英尺的地方。他往前看，发现金属工厂的那个巨汉站在停机棚里面，手放在电灯的开关上，耀眼的灯光也将他的影子拉得长长的，李奇几乎伸手就能触及。在他右手边九百码处，飞机的引擎正发出尖锐的高频音以及噗噗巨响。他听到急促的风声，还有透过地面传来的，机轮落地时的小闷响。飞机即将降落时，引擎的噪音降低成刺耳的空转声，等它开始在地面滑行时，引擎又再度发出震耳欲聋的咆哮。李奇听见飞机从后方接近，吵到令人难以忍受。地面摇晃、震动着。它来到两座人工造景的中间了，引擎隆隆响，螺旋桨掀起的风压吹开地表的灰尘。它减慢速度，向右一偏（由于轴距的关系，动作有些不稳定），引擎转速瞬间加快，机体画了一个小小的圆，在停机棚的外面停下来，机头朝外。它摇晃、震动了一秒钟，引擎就熄了。两团废气排出机外，噗噗，螺旋桨抖了几下后也停止转动了。

沉默再度降临，像是从天上盖下来的毯子。

跑道灯熄了。

李奇看着前方的场面。

飞机右侧的门开启，索曼谨慎地踏上机翼附近的阶梯。他显得身材庞大、臃肿、僵硬、动作古怪，原来他还穿着羊毛西装。他爬下飞机，在原地站了一下子才走向屋内。

他什么也没带。

没有袋子，没有手提箱，没有公事包，没有任何形式的行李。

什么也没有。

他走出光线照射的范围，消失了。金属工厂的巨汉将钢索拉出停机棚，勾在机尾翼的一个孔上，走回棚内按下一个按纽，马达发出嗡嗡声，钢索速度缓慢地将飞机拖进停机棚内。就位后，巨汉将钩子取下，将多余的钢索收进绞车内。他在机翼前端附近东摸摸西摸摸，关掉了棚内的电灯，一切回归黑暗。

索曼什么也没带回来。

他没有打开任何小隔间或密室，没有检查货仓或引擎舱，也没从驾驶舱拿什么东西下来。

为了保险起见，李奇等了二十分钟，感觉时间漫长。他过去不曾因为失去耐性而惹上麻烦，未来也不希望那样。他确定周围完全没有动静后才缓慢地离开造景区，跨过滑行道，轻声呼唤沃恩。他看不到她，身影完全隐匿了起来。她从他脚边的黑暗中浮现，起身给他一个短暂的拥抱。他们一起走进熄灯后的停机棚，钻过查拉几小飞机的机翼下方，在机身旁思考下一步该怎么走。

沃恩说：“现在我们知道了，他们是运东西出去，不是运进来。”

李奇说：“但运的是什么？运去哪？这架飞机的飞行范围有多广？”

“装满油的情况下吗？大概可以飞七百或八百英里，我会知道是因为州警曾经有一架类似的飞机。但还是要看驾驶员飞多快、多高。”

“一般情况会是怎样呢？”

“用一半超过一点的推进力飞行的话，大概可以飞出一百二十五节的时速，飞行八百英里。”

“他每天晚上都忙七个小时。假设其中一个小时花在地面，那就是六小时在飞行，三小时去，三小时回，飞行范围是一个半径三百七十五英里的圆，面积超过四十万平方英里。”

“这面积可大了。”

“我们有没有办法从他刚刚飞行的方向看出什么端倪？”

她摇摇头。“他落地前一定会和跑道呈一直线，顺风降落。”

“这里没有大油槽，代表他是在另一头加油。他去的地方是晚上十点或十一点还买得到油的地方。”

“很多地方都买得到，”沃恩说：“市立机场或飞行俱乐部。”

李奇点点头，在脑中画出一张地图，他想到的地方有：怀俄明州、南达科他州、内布拉斯加州、堪萨斯州、奥克拉荷马州的一角、德州的一角、新墨西哥州、亚利桑那州的东北角、犹他州。假设索曼不是“只飞去程一小时、回程一小时，其余五个小时都在科罗拉多州境内吃晚餐”的话，他是有办法抵达那些地方的。

“我们得问问他。”

“你觉得他会告诉我们？”

“迟早会的。”

他们再次钻过机翼下方，按着来时路绕到停机棚后方，来到石墙边，一分钟后就回到车上了。Tahoe车留下的车辙映照在屏幕上，他们继续跟随那绿色的魅影，绕金属工厂逆时针前进，来到李奇准备要潜入的地点。
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白色金属墙的南段非常热，在屏幕上是一道耀眼的白光，北段就比较凉了。沃恩沿着墙壁开，到达北段后往前开四分之一英里，接着向左急转弯，颠簸地驶出卡车的车辙，缓速朝墙壁直线前进，在保险杆差一点点就要撞到墙的时候停下来。车盖的前半正好在墙上水平设置的圆柱形突起的下方；挡风玻璃的底部在它下方五英尺处，圆柱的最外缘与挡风玻璃底部之间的水平距离则是两英尺。

沃恩没离开位置。李奇走出车外，把折梯从后座拿出来，放在地上开展成一个上下颠倒的L ，目测圆柱体的弧度后，他又把角度调得松一点，稍微大于九十度，最后锁住所有可以调节的部位。他高举梯子，将梯脚塞进汽车挡风玻璃下缘的沟沟，也就是车盖边缘和雨刷相会处，然后轻轻放手让梯子自然往前倒。梯子靠上墙壁时发出柔和的铿锵声，那是铝和上过漆的钢铁彼此撞击。L字的长边几乎与地面垂直，搭在圆柱形障碍物上方的短边几乎与地面平行。“倒车一英尺左右。”他轻声说。

沃恩开动车子，梯脚被往外拉，角度稍微变得和缓一些些，上方较短的那截梯子跟着往前滑，几乎呈现完美的水平状态。

“我爱死五金杂货行了。”李奇说。

沃恩说：“我以为这种墙壁是绝不可能翻过去的。”

“我们还没翻过去呢。”

“但我们就快办到了呀！”

“一般情况下，这种墙壁还会再搭配瞭望塔和探照灯，确保入侵者无法开车载着梯子靠近。”沃恩熄火，用力拉起手煞车。电脑屏幕自动关闭，他们被迫重新运用自己的肉眼观看。此时他们的视野中并没有什么看得很清楚的东西，只有黑暗。沃恩带着手电筒，李奇从后车厢拿出拔钉器，爬上车盖，压低身体闪过圆柱形障碍物的下缘，走到挡风玻璃那里，再转身开始爬梯子。他左手拿拔钉器，右手抓住阶梯。铝和钢彼此挤压，使墙内的空洞产生了一个诡异的泛音。他放慢动作，让那个杂音变得小声一点。来到L字的转角后他前倾身体，手脚并用地爬上梯子的短边，也就是与地面平行的那一段。他小心翼翼地移往梯顶的旁边，然后在圆柱体的顶端躺成大字体，像海星一样。

直径六英尺，代表周长将近十九英尺，顶端的弧度还算和缓，让他们的计划得以运行，但待在上面还是有一定的危险性。而且那白漆平滑，又有抛光过的光泽。他小心翼翼地抬起头，观察了一下四周。

他想去的地方离他有六英尺远。

那老旧油罐叠成的金字塔在黑暗中隐约可见，位于两码远的西方。最高的那层位在八英尺远的地方，和金属墙顶端的高低差是十八英寸。他往前扭动，再次抓住梯子，结果它朝他侧滑了一小段。缺乏阻力。他对下方呼喊：“妳爬到梯子的第一阶上。”

加上沃恩的重量后，梯子变得比较直了。李奇抓住梯顶，把自己的身体拖过去，翻过它，然后在梯子的另一边再度躺下。现在他来到目的地了。他发出呼喊：“上来吧。”

他看着梯子微微弯曲、震荡、弹跳了一下，墙壁里头那个古怪的泛音又开始响起。他看见沃恩的头了。她停顿下来，找到方向感后爬过倒L字梯的转角，躺在他刚刚才腾出的位置上，同样躺成大字体，看起来惶惶不安。他把手中的拔钉器交给她，抓住梯子的一侧，往上拉，动作有些笨拙。

他一下用双手调整位置，一下又松开其中一只手，直到梯子几乎在圆柱形障碍的顶端取得平衡。他瞥了一眼右方，望进园区深处，接着将梯子再拉近自己一些，开始将它往下放，让梯子的短边靠在由上往下数的第三层油罐上，而梯子的长边架在金属墙壁与油罐金字塔之间，形成一个和缓的角度，像是一座桥。

“我爱死五金杂货行了。”他又说了一遍。

“我比较爱坚硬的地面。”沃恩说。

他从她手中接过拔钉器，拉长身体，双手握到梯级后猛力往下一压，好让梯子架得更稳固。他用手臂撑起全身的重量，像在做单杠引体向上那样，脚从圆柱体上滑下，在空中踢腿、挣扎，直到整个人平靠在梯子上为止。他的脚踩上梯级，开始一路往下爬。爬在坡度和缓的梯子长边时，他的屁股等于是悬空的，越过L字的转角后，才又变回一般的爬梯姿势。他下了梯子，踏在油罐上，快速地扫视四周。什么也没看到。他紧紧固定梯脚，然后呼唤沃恩：“换妳了！”

她走梯子的方法和他一模一样，先是猴子似的翘高屁股，越过梯子的转角后整个人就几乎和地面呈垂直了。最后她站在油罐上、他的双臂之间，因为他还握着梯子。他在原地等了一分钟才动起来。“接下来就简单了，像爬楼梯一样。”

他们爬下油罐金字塔，空罐发出柔和的咚咚声。踩上黏腻的土壤，啪喳拍喳地走到较空旷的地方。李奇又等了一会儿，才带头往西南方过去。

“这一边！”他说。

不到五分钟，他们就走了四分之一英里，来到车辆出入口。白色的Tahoe车在门的一侧紧密地成排停放，附近还停了五辆平板半拖车，没和车头连在一起，因此前端是靠细细的停车支架立在地上的。四辆车朝外，面向大门，上头装满了钢条，是准备要运送出去的产品；第五辆车朝内，面向园区里头，上头放了一个密闭的货柜，颜色很深，可能是蓝色的，还印着中国线的字样。是运进园区内的废金瞩。李奇瞄了一眼后就从旁边走过，朝成排的办公室前进，沃恩跟在后面。他们略过保全办公室、索曼的办公室、营运、采购、货单部门不管，也经过了第一栋漆成白色的医务室，最后在第二栋医务室前停下脚步。沃恩说：“还要再探病一次吗？”

李奇点点头。“索曼不在，他搞不好会说点什么。”

“门说不定会上锁。”

李奇举起拔钉器。“我有钥匙。”

然而门并没有上锁，生病的警员也不说话，因为他死了。

被单还是工整地盖在他的身上，但他已经在几个小时前咽下最后一口气，这是显而易见的事实。他死的时候很可能身边根本没人，看不出来他受过照料。他的皮肤冰冷、僵硬、上过蜡似的苍白，眼球混浊，眼皮是睁着的。他稀薄的头发显得凌乱，仿佛他曾经在枕头上疲倦地翻来翻去，寻求他人的陪伴或慰藉。他的病历卡上写的东西和李奇上次看到的一模一样，没有增加也没有划去什么。那一长串症状和不适完全没解决，显然也没接受诊断。

“TCE害的？”沃恩说。

“有可能。”李奇说。

我们已经尽全力在照护他了，索曼说。我们认为他之后会好转。我明天会带他去哈弗威的医院。

王八蛋，李奇心想。

“希望镇也可能发生这样的事。”沃恩说：“我们得将数据数据带到斯普林斯，交给实验室。”

“所以我们才来这里。”李奇说。

他们在病床边停留的时间比先前都还要长一点，最后他们还是走了出去，轻轻关上门，仿佛床上的人还会在乎关门的力道似的。他们走下阶梯，折返到办公室那里，走进采购部门办公室。门是关上的，上头安着搭扣和挂锁，两者都很坚固，但将搭扣固定在门边框上的螺丝并不是很牢，用拔钉器稍微施力一撬就脱离门框，丢落在地了。门往内开了一英寸。沃恩双手紧裹手电筒前端，再打开电源，带头走进办公室。李奇跟在后面，不忘关上门，用一把椅子抵住。

办公室里有三张桌子、三具电话，以及一整墙的文档柜，每个柜子都有三个抽屉，总高度大约有四十英寸。李奇心算了一下，得知这里的采购文档叠起来会是个体积一百四十立方英尺的方块。

“我们要从哪里找起？”沃恩低声问。

“找T区，看有没有‘TCE’的文档。”

T开头的抽屉在柜子全长五分之四的位置，符合常识，按字母排列也的确会排到这里来。柜子里头塞满文档，但完全没有提到三氯乙烯。文档是以供货商的公司名称分类的，所以T那格抽屉里都是三州（Tri，State）、汤玛斯（Thomas）、统基（Tomkins）、特力布（Tribune）等公司的相关文档。三州在八个月前更新了火灾险的保单，汤玛斯是三个月前提供四支新电话给这间办公室的电信公司，统基在六个月前帮挖土机换了两个新的前轮，特力布每两周就会送固定东西用的铁丝来。都是维持金属工厂基本运作的商品，没有可疑之处，不过这些也刚好都不是化学物质。

“我从A开始找。”沃恩说。

“我从Z开始找。”李奇说：“我们在M或N那里碰面吧，说不定在那之前就找到了。”沃恩的动作比李奇快，因为她有手电筒。李奇只能仰赖偶尔会从另一头照过来的光线。有些文档看一眼就知道绝对不是他们要的，但只要有点可疑，李奇就会抽出来细看，如此作业相当耗时。李奇脑中的时钟不断走着，他开始担心天色，不久后就会破晓了。翻找的过程中，他曾经看到“几千加仑”的订单，仔细看才发现订的是汽油和柴油。供货商是怀俄明州的西方能源，购买公司是科罗拉多州的索曼金属工厂。他将文档塞回柜子，往V那格移动。他拿出来的第一个文件夹放的是和医疗用品有关的文档：食盐水、点滴袋、点滴袋的架子以及各式各样的必需品。量很少，但要营运一个小机构也够了。

供应商是德州休士顿的维农医疗用品公司。

购买公司是科罗拉多州绝望镇的奥林匹克医疗中心。

李奇把文档拿给沃恩看。正式的采购文档，上方有官方的公司信头，公司商标正是他们在科罗拉多斯普林斯南方的广告看板上看过的那一个。主要办公室的地址就在工厂内，他们所在小屋的隔壁的隔壁。

“索曼是奥林匹克医疗中心的老板。”李奇说：“妳丈夫待的那个地方。”

沃恩沉默了很长的一段时间，才开口说：“我不喜欢这样。”

李奇说：“如果我是妳，我也不会喜欢的。”

“我得让他离开那里。”

“或者把索曼弄走。”

“怎么做？”

“继续挖他的底。”

他们停顿了一下，回头继续翻找。李奇检查完V和U了，得知索曼的氧乙炔供应商是犹他州的联合市燃料公司，但还是没看到和三氯乙烯有关的纪录。他跳过T （因为刚刚就看完了），准备打开S的最后一个油屉时，沃恩说话了。“有了！”K的第一个抽屉在她面前开着。

“供应商是纽泽西州的卡尼化学。”她说。“索曼七年前就开始买TCE了。”

她将整个文件夹拿到抽屉外，就着手电筒的光线阅读，她的大拇指迅速翻着页。李奇发现三氯乙烯这个字不断重复，在字里行间跳来跳去，像是小孩子没画好的翻页动画。

“整本带走。”他说：“我们之后再来做加法运算。”

沃恩将文件夹夹在腋下，臀部一顶，关上抽屉。李奇移开原本堵住门的椅子，开门，和沃恩一起踏入门外的黑暗。李奇停下脚步，靠手电筒找到刚刚掉下来的螺丝，用拇指将它们塞回原本的洞。依旧是松动的状态，但整个锁看起来就像是没被人动过。他开始追赶沃恩，沿着来时路回去，经过营运部门办公室、索曼的巢穴、保全办公室。她等了他一下，和他一起绕过上头写着中国线的货柜，往空地走去。

李奇再度停下脚步。

他转过身去。

“再借我手电筒。”他说。

沃恩把东西交给他，他打开开关，来回照着货柜的侧边。在光线突如其来的照射下，它显得阴森、巨大、缺乏真实感，高高地放在拖车上，仿佛是悬挂在半空中。它有四十英尺长，四四方方的，表面凹凸不平，金属材质。从各方面来看，都是个标准的货柜。中国线的字样印得很大，白线已经脏掉了，此外还印着一排直走的中文本，成串的系列数字和密码印在角落的低处。

还有一个字，用粉笔写的大写字。

粉笔灰已经变得很淡了，仿佛那是很久以前，在它展开数万英里之遥的旅程前写上的。

那字看起来像是车子（CARS）。

李奇站得更近了。货柜的底部有一道双开门，上锁的方式和一般货柜相同：四根一英尺长的控制杆和坚固的门闩连动；门闩长度和货柜高度相等，固定端点在货柜的顶面和底面。目前控制杆全设置在“关闭”的位置，有三支仅只是卡进托座内，但第四支上了一个挂锁，还别上一个塑胶封条提供更多保障。

李奇说：“这是要运进园区内的。”

沃恩说：“我猜也是，因为它朝内。”

“我要看看里头的东西。”

“为什么？”

“因为我好奇。”

“里头装的是车子，任何废弃物处理厂都有车子。”

他在黑暗中点点头。“我看过废车从隔壁州运进来的样子。他们会把车固定在拖板车上，不会装进上锁的货柜里。”

沃恩沉默了一秒。“你觉得这有可能是来自伊拉克的军方资产？”

“有可能。”

“我不想看，因为说不定是悍马车。悍马车基本上也是车子，你是这样说的。”

他再次点头。“基本上是车子没错，但没有人会叫它们‘车子’。至少装货的人不会这样叫。”

“如果这是伊拉克来的东西。”

“没错，我只是假设。”

“那我就不想看了。”

“我想看。”

“我们该走了，时间晚了，或者该说愈来愈接近早上了。”

“我动作会快一点。”他说：“妳不想看的话就不要看。”

她退到一旁，隐没在黑暗中，消失在他的视野内。他咬住手电筒，踮起脚尖，将拔钉器的前端伸进挂锁中间的空隙，数一、二、三，然后全力猛拉。

锁没开。

他是将拔钉器高举过头使劲，杠杆作用力自然会比一般情况下弱。他踩上货柜底部突出来的部分，手抓直杆，一口气将自己往上拉。现在他可以面对面处理这个锁了，拔钉器再次穿过锁头间的空隙。一、二、拉！

锁还是没开。

受过表面硬化处理的冷轧钢材，厚重无比。那是个好锁。他后悔自己没带三英尺长的铁条，或六英尺长的撬棍。他考虑找一条锁链将锁头和Tahoe车绑在一起，Tahoe车的钥匙说不定就插在车上，但后来又觉得锁链会比锁头先断裂。他沉思着，任挫折感在心中累积。第三次了，他将拔钉器塞进那个老地方，一、二……数到三的时候，他使尽全身的力气猛拽，并从货柜上跳下来，将身体的重量也加诸在这股能量上。两只手的力道，加上两百五十五磅的移动质量。

锁开了。

而他也在地上摔得四脚朝天，变形的金属零件打在他的头上和肩膀上，边缘变形的拔钉器击中他的脚，但他不在意。他重新爬上货柜，拆掉塑胶封条，将控制杆扳开，开了货柜的门。金属发出尖锐、毁灭性的声响。他打开手电筒，往内一看。

是车子。

漫长、无尽的海上旅程将车子摇向了货柜右侧，使它们整齐地排列在一起。两台车并排，另外两台车叠在它们的上方，而且是垂直立着。奇怪的厂牌，奇怪的样式。车身满布灰尘，受过喷沙处理，是粉蜡色的。

受损状况非常严重，简直像是罐头一样被人打开、凿烂、削伤、压烂、扭成一团。板金上开了洞，大小和电线杆差不多。

每台车子上都装着灰白色的方形车牌，上面写着阿拉伯文的号码。白中参灰的背景，精巧勾起、弯曲的笔划，还有钻石形的黑点。

李奇转向货柜门外，对黑暗中呼喊。“没有悍马车！”他听到轻盈的脚步声，沃恩接着从黑暗中浮现。他前倾身子，扶她上车。她就站在他身旁，看他手电筒照到的地方。

“来自伊拉克的东西吗？”

他点点头。“一般百姓的车。”

“自杀炸弹攻击？”她问。

“如果是的话，车子会炸得更惨，什么都不会剩的。”

“那就是暴民了。”她说：“也许他们是看到路障不愿意停车。”

“为什么要把这样的车运过来？”

“我不知道。”

“进驻在路障后方的军人使用的武器是机关枪，但这些车子显然是受到完全不同的武器攻击。妳看看它的损伤就知道了。”

“是被什么打中的？”

“我不确定，可能是砲弹，某种大家伙。或是线导飞弹。”

“地对地还是空对地？”

“我猜是地对地。弹道看起来相当平。”

“大砲对轿车？”沃恩说：“感觉也太极端了。”

“当然极端了。”李奇说：“那地方到底他妈的怎么了？”

他们关上货柜后，李奇持手电筒在沙地上挖来挖去，找到了坏掉的锁头和零件，将它们丢得远远的，祈祷它们消失在杂物堆中。他们走了四分之一英里回到油罐金字塔那里，准备翻到墙壁的另一头。这次是出去，不是潜入。过程还是一样艰难，因为金属墙的外面和里面都长得差不多，建得很对称。但他们还是顺利爬了过去，走下折梯，踩在Crown Victoria的车盖，再跳到稳固的地面上。李奇收起折梯，放进车后座。沃恩把卡尼化学公司那本文件夹丢到后车厢，用一张垫子盖起来。她问：“回程我们可不可以绕远路？我不想再穿过绝望镇了。”

李奇说：“我们还没要回家。”
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他们开车横越Tahoe车的车辙，找到了绝望镇的旧路，沿着它往西开，接上卡车用路。一英里后，他们打开了汽车大灯。四英里后，他们经过了宪兵基地，时间将近凌晨四点。警卫室里面有两个人，橘色的夜灯从下方打亮他们的脸。沃恩没减速，但李奇还是朝他们挥手了。对方没有反应。

沃恩问：“我们要去哪里？”

“旧路分岔的地方。我们要把车停在那里。”

“为什么？”

“我们要观察路过的车子。我有个理论。”

“什么理论？”

“我还不能告诉妳。我的假设搞不好是错的，到时候妳就会看不起我了。我比较希望早晨时光陪在我身边的女性是看得起我的。”

三十分钟后，沃恩驶离新铺的柏油路、车子震了一下，接着在旧路的路U字回转，倒车停在路肩。破晓后，他们就能同时观察卡车用路和旧路了。那位置完全称不上是“不显眼”，但也完全不“可疑”。美国各地都有Crown Victoria停在具备战略意义的弯路上，整天都有，每天都有。

他们拉下窗户让空气流通，将椅背放下，睡了一觉。李奇估计，两个小时内还不会有什么东西好看的。

第一道曙光照在挡风玻璃左边角落时，李奇醒来了。沃恩还在睡，她的身材够娇小，在椅子上还能翻身，脸颊压在鼠毛衬垫上，膝盖缩向胸口，双手收在双膝间，看起来睡得很香甜。

第一辆经过的卡车往东开向绝望镇，是一台挂着内华达州车牌（车头车尾都有挂）的平板半拖车，上头载着一堆生锈的废物：洗衣机、烘衣机、脚踏车车架、弯掉的钢筋、被车祸撞得扭曲、变形的路标。卡车经过的声音震耳欲聋，排气管经过李奇他们所在的弯路时，还因为超载发出断断续续的排气声。接着它就消失了，后头拖着一长串刚被辗过的气流，以及飞舞的尘埃。

十分钟后，第二台卡车经过了，是和第一辆车同款式的平板半拖车，来自蒙大拿州，时速六十英里，载满了废车，轮胎发出的轰轰巨响吵醒了沃恩。她瞄了一眼前方，问李奇：“你的假设得到验证了吗？”

李奇说：“目前没有任何证据支持它，也还没有证据推翻它。”

“早安。”

“早安。”

“你睡得久吗？”

“够久了。”

下一辆车也是往东开，是一台丑陋的十轮军用卡车，驾驶座有两个人，车后方还载着个绿色箱子，是标准规格的北大西洋公约组织货运车，生产地是威斯康辛州的奥许克许，赏心悦目的程度就和一条破棉布差不多。这不算小车，但体型比先前经过的两辆半拖车小，速度也比较慢。它以时速五十五英里的速度猛冲过弯，驶离后还留下了一些震波。

“新一批补给。”李奇说：“要运到宪兵基地去的。豆子、子弹、绷带之类的东西，大概是从卡森堡来的吧。”

“有帮助吗？”

“对宪兵有帮助。至少豆子派得上用场，我不认为他们会用上多少子弹和绷带。”

“我是说，对你的理论有帮助吗？”

“没有。”

下一台车是往西走驶离绝望镇的半拖车，后方载满了钢筋，堆放密度极高，吨位十足。拖车头的引擎发出高速运转的嘶吼，排气管则传出低沉的隆隆声，黑烟不断冒出来。

沃恩说：“这是我们昨天看到的其中一台拖车。” 李奇点点头。“其他三台一定就跟在后面，今天是上班日。”

“现在他们已经知道我们入侵货柜的事了。”

“他们只知道有人入侵了货柜。”

“他们会怎么处理？”

“他们什么也不会做的。”

第二辆驶离绝望镇的半拖车出现在地平在线，第三辆也出现了。第四辆半拖车之前，有另一台车呼啸而过。是货柜车，上头载着那个蓝色的中国线货柜，从轮胎受压迫的程度和发出的声音来判断，它非常地重。

纽泽西州的车牌。

沃恩说：“是战场上的残骸。”

李奇点点头，什么也没说。货柜车消失在晨雾之中，第四辆拖板车也开过去了。尘埃落定，世界再次归于寂静。沃恩拱起背伸懒腰，脚后跟到肩膀形成了漂亮的一直线。

“我感觉满好的。”她说。

“妳本来就可以过得自在一点。”

“我先前让你陪在身边，是因为我想思考大卫的事。”

“妳不用解释。”李奇说。他在座位上翻身，盯着一英里远的北方，发现有一道影子在晨雾中晃动着，是远远开来的卡车。箱型货车，棕褐色的。

他说：“现在要注意看啰。”

货车开了一分钟才走完那一英里路，从他们的车子旁边呼啸而过。双轴车，外观朴素、方正，棕褐色的烤漆，上头没有印商标或任何字样。

加拿大安大略省的车牌。

“我的预测是，”李奇说：“我们等等会在九十分钟内看到这辆车再次开出镇外。”

“这不是应该的吗？他们卸货后就会开走了。”

“卸什么货？”

“就要看里面装什么了呀。”

“会装什么？”

“废金属。”

“从哪来的废金属？”

“安大略省最大的城市是多伦多。”沃恩说：“所以根据机率法则，东西很可能是从多伦多来的。”

李奇点点头。“在加拿大走四〇一号公路，在底特律附近接上九十四号州际公路，再转七十五号州际公路通过托利多，最后上七十号州际公路就会接到这里，很长的一段路。”

“还满长的。”

“如果考虑到加拿大大概自己就有金属工厂，那这段就显得更长了。此外，我很确定底特律的工厂密度很高，印第安纳州满地都是，这两州就在加拿大隔壁而已。为什么要千里迢迢跑到这里？”

“因为索曼的工厂是个特殊任务据点，你自己说过的。”

“加拿大的军队自己问题就够多了，如果他们有什么东西，一定会永远留在手边。”

沃恩说：“你是说战场上的残骸。”

李奇说：“加拿大没派兵到伊拉克，他们有理智多了。”

“那货车里到底装着什么？”

“我猜里面是空的。”

他们等待着。许多车子来来去去，有开进小镇的也有出去的，但都没什么耐人寻味之处。这些半拖车来自内布拉斯加州、怀俄明州、犹他州、华盛顿州、加州，载着压扁的车子、大堆压成方块状的废金属和生锈的工业机具，它们原本可能是锅炉、火车头或船只的某个部分。李奇反复看着它们经过，又别开视线。他主要的注意力都放在东边的地平线以及他脑中的时钟上。沃恩走出车外，到后车厢那里取出垫子下的文件夹，带回车上。她松开固定夹，拿出文档，正面朝下放在膝盖上，对齐每份文档的边缘，舔舔拇指，拿起年代最久远的那份文档。日期是七年多前，采买的产品是五千加仑的三氯乙烯，付款后才出货，由卡尼化学公司运至索曼金属工厂。第二老旧的文档买的东西一样是五千加仑的三氯乙烯，第三老旧的文档也一样。第四份文档是隔年度打的。

沃恩说：“第一年就用了一万五千加仑，这样很多吗？”

“我不知道。”李奇说：“我们得看实验室那边怎么判断。”

第二年订单采买的数量和第一年相同，一万五千加仑。第三年开始就往上攀升了，下了五次订单，总共买进两万五千加仑，每七十多天就补货一次，使用量增加了将近百分之六十七。

沃恩说：“开始有大规模战役的那年，第一批残骸来了。”

第四年还是用了两万五千加仑，第五年也相同。

“大卫从军那年。”沃恩说：“他搭的悍马车曾经被他们用这些化学物质洗过。”

她发现第六年的使用量又往上跳了一级。六次订单，总量是三万加仑，那年伊拉克的战况愈来愈糟。使用量增加了百分之二十。今年的用量甚至更高，到目前为止就已经下了六次订单，而今年还有一季呢。这时沃恩停顿了一下，回头翻看那六份文档，一份一份看，然后将它们并排。她说：“不对，有一份订单不太一样。”

李奇问：“怎么个不一样？”

“有一份订单订的不是三氯乙烯，订量单位也不是加仑，而是公吨。是某种叫三硝基甲苯的玩意儿，索曼订了二十吨。”

“什么时候？”

“三个月前，搞不好是打错的文档。”

“卡尼化学打的单子吗？”

“对。”

“那就不可能是弄错的。”

“说不定是另一种除油剂。”

“不是。”

“你听过这种东西？”

“每个人都听过。一八六三年被德国人开发出来的，原本是要当作黄色染料。”

“我就没听过，我不喜欢黄色。”

“几年后有人发现它分解时会产生放热反应。”

“什么意思？”

“就是会爆炸。”

沃恩没回话。

“三氯乙烯的缩写是TCE。”李奇说：“三硝基甲苯（trinitrotoluene）的缩写是TNT ，黄色炸药。”

“那我就听过了。”

“每个人都听过。”

“索曼买了二十吨的炸药，为什么？”

“炸药和黄色炸药不一样，是指硝化甘油泡进木浆里，再灌进用纸包起来的圆筒制成的东西。黄色炸药则是一种特定的化学物质，黄色液体，稳定性更高，用途也就更广。”

“好，那他为什么要买呢？”

“我不知道，也许是用来炸碎东西。另外，它可以轻易熔解其他东西，而且可以倒进孔隙里，所以才能装进弹壳、炸弹、锥形装药〔注：shaped charge，反装甲弹药的一种。〕中。说不定他是把液态的黄色炸药倒进他无法切割的隙缝中，因为他之前才在跟我吹嘘说他掌握了先进的技术。”

“我从来没听到任何爆炸声。”

“妳听不到的，因为妳距离金属工厂二十英里远。还有一种可能，就是他们严格控制爆炸规模，让它小到难以察觉。”

“当它是液态的时候，可以作为溶剂使用吗？”

“我不确定，我只知道它是一种试剂，成分有碳、氢、氦、氧，化学式很复杂，有很多六、三、二之类的数字。”

沃恩快速翻回她已经检查过的页面。

“总之，他之前从来没有买过黄色炸药。”她说：“这是某种新的开始。”

李奇瞥了一眼挡风玻璃前方，发现棕褐色的箱型货车朝他们驶来，要踏上回程了。距离只剩不到一英里。他抄起放在仪表板上的红色警灯，握在手中。

“准备好啰。”李奇说：“我们要拦下那台货车。”

“不行啊，”沃恩说：“我们在这里没有权限。”

“驾驶不会知道的。他是加拿大人。”
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沃恩虽然是在一个宁静的小镇当警察，她拦车的手法还是很漂亮。她在货车距离自己还有四分之一英里远的时候发动车子，打好档，等到货车从眼前开过后再驶离旧路、开上新路，跟在货车的后面。她和对方保持一百码的距离，让驾驶可以清楚透过后照镜看到自己。李奇打开窗户，将红色警灯安上车顶。沃恩按下开关，灯随之亮起，她又按下另一个按键，警笛响了两声。

十秒钟内什么也没发生，时间感觉过得很慢。

沃恩笑了。

“现在是他内心动摇的时刻，”她说：“他正想着：‘谁啊？我吗？’”

货车减速了。驾驶座往上抬升，加诸在前车轴的重量和惯性将驾驶车厢稍微压向地面。沃恩将距离拉近五十码，切到路中央。货车打方向灯后，又往前滑行了一小段，驾驶才重踩煞车，往路肩较宽的地方过去。沃恩超他车再切回他的前方，两台车一起停了下来，车头紧邻车尾，静止在这片荒野的中央。后方是空荡荡的四十哩路，前方杳无人烟的路程还更长呢！

沃恩说：“搜索他是违法的。”

李奇说：“我知道，只要叫那家伙坐好别动，五分钟就行了。等我们好了会挥手通知他。”

“我们要做什么？”

“拍张照片。”

沃恩跨出车外，很有警察风范地走到驾驶的窗前，说了几句话后又走回来。李奇说：“退到马路对面的路肩去吧。角度要对，因为我们要从侧面拍整台货车。”

沃恩确认前后没有来车，重复前进、倒车的动作调整好位置，一口气大回转横过马路，停在对面的路肩，车头直接对准货车侧面的正中央。这辆车外表朴素，构造单纯：单车厢，车顶加了短短的弧形车盖，车厢后头延伸出两条钢轨，箱型柜就固定在上面。箱型柜的表面是合金打造的，凹凸不平，凹陷和突起各宽一英尺，如此设计是为了增加强度和耐用度。烤漆是棕褐色的，上头没有任何字样。

李奇说：“相机。”

沃恩按下笔电按钮，屏幕亮起，映出那台货车。

李奇说：“我们得用热感应模式拍那部车。”

沃恩说：“我不确定在白天能不能拍出东西。”她按下几个按键，屏幕变成一片刺眼亮光，没有任何影像细节，也没有清晰度可言。所有东西都是热的。

李奇说：“把感光度调低。”

她再用按键做了一些调整，屏幕就暗下来了。他们前方挡风玻璃外的景色没有改变，但屏幕上的画面先是化为一片黑暗，接着又浮现出鬼魅般的绿色块。沃恩继续调校，直到路面和背景的灌木丛变成勉强可见的灰色基底；这时卡车显示为数百块微微发亮的绿色块。车盖是温暖的，引擎所在的车盖中央很亮。排气管是一段色彩层次繁多的线条，末端吐出的绿色烟雾闪烁着。后差速器很热，轮胎温暖。驾驶车厢是温暖的，屏幕中是一个色彩均匀的绿色块，只有驾驶坐的那个地方稍微亮一点。

箱型柜的末端是冰冷的，由后方往前数四分之三长的位置突然变得温暖。驾驶车厢正后方有个五英尺长的区块更是耀眼。

李奇说：“感光度再调低一点。”

沃恩敲着一个按键，轮胎先是变成灰色、与路面融为一体，接着灰色块继续暗转成黑色，于是屏幕上只剩五个实体不明的影像元素，以两抹绿色为背景。引擎是热的，排气管系统是热的，差速器是温暖的，驾驶车厢是温暖的。

箱型柜前五英尺的那段，是温暖的。

沃恩说：“这让我想到金属工厂外的金属墙，有一端比较热。”

李奇点点头，把手伸出窗外挥动，让驾驶知道他可以开走了，接着将车顶上的红色警灯拿下来。货车司机打档，车子的角度微微一倾，往前滑动，压过马路边缘的齿棱标志线〔注：rumble strip ，车子开在上面会咚咚作响，提醒用路人已经行驶在马路边缘了。〕再打直车子和白线平行，缓慢而笨重地驶远了。一档，二档，然后是三档。屏幕上色彩缤纷的排气管渐渐缩成一片盘旋的绿雾，最后雾也冷去、逸散，瓦解成黑暗。沃恩问：“我们刚刚看到的是什么？”

“一台开往加拿大的货车。”

“就这样吗？”

“我看到的部分，妳都看到了喔。”

“这有沾上你理论的边吗？”

“差不多把我的理论都讲完了。”

“你要解释给我听了吗？”

“晚点。”

“要多晚？”

“等它安全越过国境。”

“为什么？”

“因为我不想让妳陷入两难的处境。”

“为什么我会陷入两难？”

“因为妳是个警察。”

“现在立场对调，换成你叫我别惹祸上身了？”

李奇说：“我是要让所有人都不会惹祸上身。”

他们回头开到旧路的岔路那里，驶离新柏油路，一路往前开。他们经过荒废的农舍，一直开到哈弗威。他们到的时候是早上十点钟，先去咖啡店吃了一顿不太早的早餐，接着再到假日旅馆去，住进一间没什么特色的米色房间，冲澡，做爱，睡觉。他们下午四点醒来，把睡前做的事反过来重做一遍，像是在倒带一样：做爱，冲澡，到柜台退房，到咖啡店吃一顿不太晚的晚餐。五点三十分的时候，他们已经在路上了，驶向东方，开回绝望镇。

开车的是沃恩。西沉的太阳在车后方，打亮了她的后照镜，也使她的脸上浮现一块长方形光晕。马路上双向行车都很多，但还在合理范围内。前方的金属工厂又开始吞吐货车了。李奇注意着货车的车牌，发现科罗拉多州所有邻近的州几乎都有派车过来。有一台纽泽西州来的货柜车此时正驶离工厂，理论上是空的，另一台爱达荷州来的半拖车正要进工厂，数量庞大的生锈金属片压得引擎不住哀号。

他想着车牌。

他说：“第一次波湾战争的时候我在战场上，我提过了对吧？”

沃恩点点头：“你说你同一套沙漠作战服穿了八个月，耐着高温。听你说起来那画面其实满滑稽的，要我重穿同一套衣服穿一次我就受不了了。”

“大多数时候，我们都待在沙特阿拉伯和科威特，想也知道嘛。但我们也曾暗中潜入伊拉克几次。”

“然后呢？”

“我记得伊拉克的车牌是银色的，可是我们昨晚在货柜里看到的车牌是灰白色的。”

“也许他们后来改了车牌。”

“有可能，但也有可能他们没改。也许他们有别的事要担心。”

“你认为那不是伊拉克的车？”

“我认为伊朗的车牌是灰白色的。”

“什么意思？你是要说美军在伊朗打仗，而且没人知道？那是不可能的。”

“我们过去就在柬埔寨打过仗，而且没人知道喔。但我认为更有可能的是，每天都有一些伊朗军队西进伊拉克，陪大家一起搅和，就像上班通勤那样。说不定美军在伊拉克边境拦下了那些伊朗军队，用大砲。”

“那很危险。”

“对路人来说当然很危险。”

“我是说对整个世界很危险。”沃恩说：“我们不需要制造出更多麻烦了。”

六点十五分前，他们经过了宪兵基地。那里井然有序、安静、没有物体在动作，停着六辆悍马车，警卫室里有四个人。一切就绪，最近也获得了补给。

为什么要补给？

他们放慢速度开最后五英里，试着调整出恰当的抵达时间。路上已经完全没有行车了，工厂已关上了门，关了灯。最后一批零散的工人应该已经往东走，回家去了。Tahoe车应该也已经停在它们夜间固定的停放位置上。沃恩左转开上绝望镇的旧路，在渐渐昏暗的天色中找到了卡车车辙，像昨晚那样沿着它前进，从车辙在地上画出的8字中央开过，穿过大半个住宅区，来到停机棚的后方。她停下车，准备拔下钥匙，但李奇抓住她的手腕说：“这次我得自己行动。”

沃恩说：“为什么？”

“因为这次得和他面对面，可能会起冲突的。我们之前也讲清楚了，妳永远会在这一带生活，而我是过客。妳是隔壁镇的警察，未来还很长。妳不能在辖区外东闯西闯，搞什么入侵和破门而入。”

“我已经做了呀！”

“没人知道，所以就没关系。接下来就不一样了。”

“你要把我排除在外？”

“在路边等我，如果发现有什么骚动，立刻开车走人，我会自己想办法回去。”

他没从车上带走梯子、拔钉器和手电筒，但带了之前弄来的那两把弹簧刀，左右口袋各放一把，以防万一。

接着，他走了五十码穿过树丛，翻过那道粗石墙。
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这时天色还太亮，躲藏起来并没有太大的意义。李奇就只是紧贴着停机棚宽阔的外墙，位置靠近正面的转角，远离住宅区那头，如此一来便不会被从那方向来的人看到。在那里他闻得到飞机的味道──冰冷的金属、机油，加上油槽里碳氢化合物的味道。他脑内的时钟指着晚上六点五十九分。

一分钟后，他听到了脚步声。

步伐很宽，踏在地上的声音很沉。是金属工厂的那个巨汉，感觉颇匆忙的。停机棚里的灯亮了，在入口的地上洒下长方形的光，光的里头还有机翼和螺旋桨叶片的影子。

接下来整整两分钟，毫无动静。

又传来脚步声了，这次比较缓慢，步伐比较窄。是个穿着好鞋的老人，体重过重，正和自己僵硬的肌肉对抗，关节的疼痛更让他走路一跛一跛的。

李奇吸了一口气，从机棚的转角走出来，进入亮处。

金属工厂的巨汉正在查拉几的机翼后方等待，像个仆人或管家。索曼正走在从住宅区那头延伸过来的路上，他穿着羊毛西装，搭白衬衫和蓝领带，手上拿着一个小小的瓦楞纸箱，大小只有一手啤酒那么大，箱子上什么也没写，干净俐落。纸箱上缘的四块折片彼此叠合，封住了箱子。箱子看上去不重，索曼用两手捧在身体前方，表情庄严，没使上什么力。他看到李奇后直接在路中央停下脚步，但什么也没说。李奇看他欲言又止，于是主动打破沉默：“晚安啊，兄弟。”

索曼说：“你之前说你要离开这里了。”

“我改变心意了。”

“你这是入侵私人土地。”

“大概吧。”

“你现在就得离开。”

“我之前就听你说过了。”

“我之前是认真的，现在也是认真的。”

“让我看看那盒子里面装的是什么，然后我就走人。”

“你为什么想知道？”

“因为我很好奇你每天晚上偷偷运出去的国有资产到底都是什么玩意儿。”

巨汉从查拉几的机翼尖端和墙壁之间的隙缝穿过，走出停机棚，站到索曼和李奇之间，位置较靠近索曼而不是李奇。显然要二打一了。索曼的视线越过巨汉的肩膀，直盯着李奇说：“你打扰到我们了。”李奇对索曼的用字遣词感到意外，他以为会听到的骚扰、入侵、搅局之类的词。

“我打扰到你什么？”他问。

巨汉问索曼：“要不要我把他扔出去？”

李奇看着思索答案的索曼。从表情看得出来，他心中有两个想法在彼此争论，而且盘算的绝对不只是“在停机棚前方扭打两分钟会带来什么好处或坏处”。他就像一盘棋已经下了很久的老头，连八步棋之后的布局都考虑到了。

李奇说：“盒子里装的是什么？”

巨汉说：“我们要摆脱这家伙吗？”

索曼说：“不，让他留在这里。”

李奇说：“盒子里装的是什么？”

索曼说：“不是国有资产，是上帝的所有物。”

“上帝会赐给你金属？”

“不是金属。”

索曼静静在原地站了一秒钟，然后迈开脚步，绕过他的手下，手里依旧捧着那个纸箱，像是圣经故事中赠送耶稣礼物的东方智者。他单膝跪地，将盒子放在李奇脚边，起身退开。李奇低下头去看。他可以假设盒子装着触发式的机关，或者假设他蹲下查看时就会挨揍，但他总觉得这两个假设都不会成真。拉克堡的一位教官说过：人要有怀疑的精神，但不要过度怀疑。过度怀疑只会害你变成偏执狂，瘫痪你的行动能力。

李奇在盒子旁边蹲下。

打开了彼此叠合的折片。

现出内容物。

盒子里头塞满了报纸，报纸上方安放着一个塑胶罐。那是标准规格的医疗用品，消毒过，几乎是透明的，附了一个旋盖。那是放样本的罐子，一般用途是装尿液或其他体液，李奇之前见过很多次。

眼前的罐子里装着黑色粉末，装到四分之一满的位置。

粉末的质地比爽身粉粗，比盐巴细。

李奇问：“这是什么？”

索曼说：“灰烬。”

“哪来的？”

“和我一起来，你就知道答案了。”

“和你一起去哪里？”

“今晚和我一起飞。”

“你是认真的吗？”

索曼点点头。“我没什么隐瞒的，而且还是个有耐性的男人。如果有必要，叫我一次又一次证明自己的清白，我也不会在意。”

巨汉将索曼扶上机翼，看着他独力挤进驾驶舱的小门，然后再将盒子递上去。索曼接手后将盒子放在后座。巨汉退开，让李奇自己爬上飞机。他弯低身子，以脚探路，顺利坐进了驾驶座。关上门后，他扭动身体找到一个最舒坦的姿势，然后扣上安全带。旁边的索曼也扣上了安全带，并按下几个开关。仪表板亮起，帮浦咻咻作响，整架机体透出一股紧绷感和一阵嗡嗡低鸣。索曼按下发动钮，排气管便断续吐出废气，螺旋桨叶片被震得转了四分之一圈。接下来引擎伴随一声巨响发动了，螺旋桨正式开始旋转，驾驶舱被噪音和激烈的震动包围。索曼松开煞车，调整节流阀，让飞机往前滑动。起先路径有些飘忽不定，移动得吃力，一下偏左一下偏右，摇摇摆摆地驶出停机棚，螺旋桨将沙尘吹得漫天飞舞。飞机一路前进，上了滑行道。螺旋桨转速很快，机轮很慢。李奇看着索曼的手。他操作起飞机就跟老人在开车没两样，背靠着座位，神情放松、动作熟稔、不需思考，长

年习惯造就了这一连串洗练的动作。

飞机笨拙地通过滑行道上的两个转弯处，停在跑道的北端。跑道灯早已亮着。索曼将飞机停在平整的路面中央，压下油门杆，驾驶舱的震动于是向前传到了引擎上，机轮开始加速。李奇转头看见瓦愣纸箱往后滑，贴在后坐垫上。他再往前方一瞥，看见下方被照亮的泥土地和头顶上奔腾的黑暗。飞机离地了，机鼻抬升，远方的地平线往下滑开。飞机钻进夜空中，爬升，转向。李奇望向地面，先是发现跑道灯关了，然后发现停机棚的灯也熄了。没有了这两个光源，实在看不太到东西。金属工厂的围墙隐约可见，在昏沉的暮色中化为一个巨大的白色长方形。

飞机陡升一分钟后切换成水平飞行，李奇的身体被惯性往前抛，又被安全带往回拉。他探头看了一下仪表板，发现测高仪显示的数字是两千英尺，飞行速度稍稍超过每小时一百二十节，航向仪指出他们飞向东南方，油箱内的油比半满还多，飞机的平衡保持得很好，地平仪指出飞机现在是水平飞行。仪表板上的灯都是绿的，没有任何红灯。

索曼看李奇一直在打量，就问他：“李奇先生，你怕搭飞机吗？”

李奇回答：“不怕。”

引擎嘈杂无比，它的震动还引发了一连串兹兹声、喀喀响。风在窗边嚎叫，灌入缝隙的空气化为哨音。这架小查拉几的种种面向让李奇联想到城郊火车站的老旧出租车，座位凹陷、磨损严重、动作僵硬，但还是勉强能行驶。大概吧。

李奇问：“我们要去哪里？”

“你等等就知道了。”

李奇看着航向仪，它稳定地指着东南方。航向仪下方有个液晶屏幕，绿色的数字是经纬度，显示飞机在北纬四十度以南，西经一百度以西，两个数字都不断地往下掉，速度缓慢但一致。所以说，飞机正朝东南方前进，速度中等。他在心中勾勒出一张地图：前方是一片荒野，飞机可能会到科罗拉多州的角落、堪萨斯州的角落、长得像锅子的奥克拉荷马州的“锅柄”位置。接着航向仪稍微再偏南了一点，李奇发现索曼是要绕过科罗拉多州斯普林斯的空军基地。那毕竟是座空军城，大概动不动就会用武力解决问题吧，最好还是闪远一点。

索曼将飞机维持在两千英尺的高度，一百二十五节的时速，航速仪指向南南东。李奇再度叫出心中的地图，发现飞机如果不准备降落或改变航道，那他们将会从科罗拉多州的右下角越过州界。仪表板上的时钟指出现在时间是晚上七点十七分，比实际时间快了两分钟。李奇想到独自一人坐在车子里的沃恩。她一定听到飞机起飞的声音了，然后会开始纳闷李奇为何还没翻墙回来。

索曼说：“你昨天闯进了货柜车。”

李奇说：“我有吗？”

“最可能是你，不然还有谁会干这种事？”

李奇没接话。

索曼说：“你看到那些车了。”

“什么车？”

“我们就这样假设吧，像那些聪明人一样做做假设。”

“他们为什么要把那些车交给你们？”

“有些事物对任何政府来说政治敏感度都太高了，必须要隐藏在台面下。”

“你对这些车做了什么？”

“处理方式和七十号州际公路拖进来的废铁一样──回收。钢铁是种美妙的资源啊，李奇先生。它可以不断循环利用。开在波湾的宝嘉和丰田原本可能是来自底特律的福待和雪佛兰，而福特和雪佛兰的前身可能是英国的劳斯莱斯或澳洲的霍顿，甚至是脚踏车或冰箱。一样产品中当然有可能会用到新铸的钢铁，但比例低得惊人。回收业是个有看头的行业。”

“也有赚头。”

“自然是啰。”

“那你干嘛不买架好一点的飞机？”

“你不喜欢这架吗？”

“不太爱。”李奇说。

天空之旅持续着。航向仪稳稳指向南南东方，瓦愣纸箱稳稳靠在后座。前方除了黑暗什么也没有，遥远下方偶尔会出现一小撮黄色光点，带来些许慰藉。李奇发现远方的左侧和右侧都有较亮的光源，可能是拉马和拉亨塔。那是两座小镇，但在四周荒凉景致的衬托下显得颇有规模。有时候他还看得到地上的行车，距离使它们缩成锥形的蓝色光点，移动缓慢。

李奇问：“昂德伍还好吗？就是那个警察。”

索曼沉默了一下，才开口：“他过世了。”

“在医院里过世？”

“我们还没送他去医院，他就走了。”

“之后会安排验尸吗？”

“他没有直系亲属在了，所以没人提出要求。”

“你打电话给验尸官了吗？”

“没这必要。昂德伍老了，病了，最后死了。”

“他才四十岁左右。”

“显然也够老了。尘归尘，土归土，所有人都难逃一死。”

“从你的语气听来，你好像不太在意死亡这件事。”

“良善的基督徒不畏惧死亡。再说，我可是管理着一座小镇啊，李奇先生。我总是在见证居民的诞生与死亡，一扇门关上，就会有另一扇开启。”

他们继续以稳定的速度穿越黑暗，往南南东方飞行。索曼的背靠回坐垫上，他的肚子卡在控制杆和他的身体之间，手放在低处。引擎高速运转，发出中音频的噪音，机械引起的震动让机身抖个不停，乱流偶尔会使机体大力一晃。仪表板上的纬度数字缓慢地往下掉，经度数字掉得更慢。李奇闭上眼睛。飞行七、八十分钟就能到达州界了，此时他已明白飞机不会在科罗拉多州境内降落。前方也没多少科罗拉多州的土地了，而且都是荒凉的草原。他们将在奥克拉荷马州或德州降落。

他们还在飞，气流愈来愈不稳定。李奇睁开眼睛。沉降气流将飞机抛进低压槽之中，像是在丢石子似的，接着上升气流又将他们抬回原来的高度。还有强风吹得飞机侧偏。搭小飞机和搭波音公司的商业客机不一样，商业客机不会有微小的晃动，机翼不会在乱流中摆荡，机身不会在气流推动下形成无法修正的前倾态势。而小飞机还会狂暴地偏移，像掉进弹珠台里的钢珠。现在外头可是没有风暴呢，没下雨也没闪电，附近也没有雷云。袭向他们的不过是脚下平原在傍晚时刻释放出的热空气巨浪。它是隐形的，一下压向飞机，一下又松开力道，或在虚空中筑出一道坚硬的气墙。索曼稍微把控制杆往回拉，让飞机颠簸了一阵，之后往下沉降。李奇在座位上扭动身体，顺了顺肩膀上的安全带。

索曼说：“你真的怕搭飞机。”

“搭飞机没什么问题。”李奇说：“摔飞机又是另一回事了。”

“老笑话。”

“会流传这么久是有原因的。”

索曼猛力推拉控制杆，转动方向舵，让飞机陡升、陡降，往各个方向猛冲。李奇起先以为他在找比较稳定的气流，后来才发现索曼是故意要把情况弄得更糟。他在气流沉降处故意往下栽，在气流上升处冲高，他还故意将飞机转向面对侧边吹来的气流，像是擂台上的拳击手自己跑去接对手的钩拳。飞机在空中绕行，接受大气的锤打，像是无关紧要的垃圾那样被扔来扔去。

索曼说：“这就是为什么我说人应该要活得规矩。生命随时有可能走到尽头，死亡降临的时间说不定会比你预料的还早。”

李奇没回话。

索曼说：“我可以现在就帮你的生命画下句点。我可以让飞机翻个几圈，之后失速坠落。我们在两千英尺的高空，所以会以时速三百英里撞击地面，机翼在半空中就会折断了，撞出来的坑洞会有十英尺深。”

李奇说：“那你就照做吧。”

“你是认真的吧？”

“谅你也不敢。”

一道上升气流打了过来，将机身往上抬，接着气流压力降低了，机翼下方的抬升力降为负值，机身再次往下掉。索曼乘势压低机鼻，调整节流阀，引擎开始尖啸，飞机以四十五度角加速下坠。仪表板上的地平仪亮起红灯，警报声也响了，但几乎完全被引擎的尖啸和狂暴的风声盖了过去。接着索曼修正飞行方向，拉起机鼻，主翼梁受压使得机体结构发出嘎吱响。最后飞机画了个弧，重新以水平的角度飞行。有一股上升气流又将飞机微微抬升，但力道不是那么强。

李奇说：“孬种。”

索曼说：“我没什么好怕的。”

“那干嘛收手？”

“我死后，会到更好的世界去。”

“我还以为负责定夺的是你的大老板，不是你。”

“我一直是祂忠实的仆人。”

“那就上啊，现在就去那个更好的世界吧。我谅你也不敢。”

索曼一语不发，继续操作着飞机。飞机直线前进，与地面平行，穿过稳定下来的大气。两千英尺高，时速一百二十五节，朝向南南东方。

“孬种。”李奇又说了一次：“骗子。”

索曼说：“上帝要我完成我的任务。”

“什么？祂在两分钟前告诉你的吗？”

“我认为你是个无神论者。”

“每个人都是无神论者。你不信宙斯、索尔、海神、凯萨、战神、爱神或埃及的太阳神‘拉’等等，你自己不信的神就有一千个。如果你眼前出现不信一千零一个神的人会碍到你什么吗？”索曼没回话。

李奇说：“记住了，怕死的人是你，不是我。”

索曼说：“刚刚那只是余兴节目罢了，一对一的小游戏。那里的气流状况总是很不稳定，每晚都一样。因为那一带是荒野。”

他们继续飞了二十分钟，气流变得稳定、安静了。李奇再度阖上眼。总飞行时间刚好满一小时二十五分钟的时候，索曼在座位上有了动静。李奇睁开眼，看见索曼扳动了几个开关，打开无线电，以膝盖夹住控制杆，然后用空出来的手戴上一副耳机，耳机的左耳部分接了一个麦克风，索曼用指甲轻弹了它一下，然后说：“是我，接近中。”李奇听见耳机爆出模糊不清的回应，看见遥远的下方有灯光亮起。应该是红色和白色的灯泡吧，他想，但在这距离下看起来像是粉红色的小点。索曼调整控制杆，稍微降低航速，开始了缓慢又长距离的降落，过程不是很舒适。这架飞机太小、太轻了，你就算驾驶技术很好也无法让降落过程变得更和缓。飞机一路颠簸，重复着下降、拉平机身、下降的动作。飞机侧边的气流非常强劲，使机身一下偏左，一下偏右。粉红色的光点在他们下方视野中跳动着，愈来愈逼近，最后分解成两排红色灯光和白色灯光。灯光指示出的跑道长度看起来不长。飞机在空中晃动、摆荡，不断往低处下降，对准下方的一条狭窄路径。随着飞机愈来愈接近地面，跑道灯在他们视野内倒退的速度也愈来愈快，最后变成模糊一片，左右皆然。有那么一秒，李奇以为索曼的反应慢了几拍，但机轮马上就触地了，机身弹了一下，稳定下来。索曼降低引擎动力，让飞机往前滑行，此时眼前还有超过一半的跑道长度。后来，引擎声转变为低频鸣响，行进速度稍微加快了。索曼左转驶离跑道，来到一个空荡荡的停机坪。李奇看得到不远处砖造建筑的模糊轮廓，还看到一辆车子正在逼近，大灯开着。车的尺寸很大，黑压压的，看起来很笨重。

是悍马车。

涂着迷彩漆。

车子停在距离查拉几二十英尺远的地方，有两个人开门，爬出车外。

他们身穿作战服，是林地迷彩样式的。

来者是军人。
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沉默突然降临，李奇才发现自己在耳鸣，于是坐了一会儿才打开机门，爬到查拉几的机翼上。索曼从后座拿起瓦愣纸箱递给李奇，李奇单手接过来，然后从机翼滑到柏油碎石路上。两位军人往前踏步，立正站好，行了一个举手礼，然后像是典礼卫兵那样停留在原地，等待着。李奇身后的索曼下了飞机，从李奇手中接过瓦愣纸箱。一位士兵往前了一步，索曼微微鞠躬后，将纸箱递出去。士兵也微微鞠躬，接下东西，转过身去，缓慢地朝悍马车踏步前进。他的同伴跟了上去，排在他后方。索曼也往前走了，李奇见状便跟上索曼。

士兵将瓦愣纸箱放在悍马车的载货舱，然后爬进前座，李奇和索曼则上了后座。这是台大车，但座位很小，因为厚实的传动轴信道横亘在座位之间；是柴油引擎车。车子在停机坪上转了个大弯，开向眼前一片草坪上的独栋建筑，那房子的一楼窗户有灯火亮着。车停了，士兵从载货舱取出纸箱，踏着整齐的步伐走进屋子内。一分钟后他们出来了，但手上没拿那个纸箱。

索曼说：“任务完成，至少今晚的完成了。”

李奇问：“那个样本罐里头装了什么？”

“人。”索曼说：“男人或女人。从金属上刮下来的灰烬。车子若着火，里面的人就会变成那个样子，除此之外什么也不剩。化为骨灰，黏着在钢铁上。我们会将这些灰刮下来，用纸包好，然后将每天收集到的部分放进样本罐里。在我们的能力范围内，这是最接近‘让死者入土为安’的处理方式了。”

“我们在哪里？”

“霄堡（Fon Shaw）。你把奥克拉荷马州看成一个锅子，我们等于在‘锅柄’的位置。他们负责处埋重新寻获的遗体，当然也处理其他事情。他们和夏威夷的鉴识实验室有合作。”

“你每天晚上都过来？”

“有必要的时候过来，但不幸的是，那几乎等于每天晚上。”

“接下来呢？”

“他们会招待我吃一顿晚餐，帮我的飞机加油。”

士兵坐进前座，将悍马车掉头开向主建筑群。那又是个五〇年代兴建的美军基地，长成这样的建筑物散布在世界各地，数以千计。砖造，绿色油漆，粉刷过的路边石，打扫过的柏油路面。李奇从来没到过这里，甚至连听都没听过。悍马车停在一道侧门旁边，门上有个招牌写着：军官俱乐部。索曼转身面对李奇：“我不会请你和我一起吃饭，他们只准备一人份的餐点，你要是冒出来，他们会很尴尬的。”

李奇点点头。他知道要怎么找到营区内的食物，还知道士兵们吃的大概会比索曼在军官俱乐部吃的还要好。

“我没问题的。”李奇说：“谢谢你提到这点。”

索曼爬出车外，穿过军官俱乐部的门，身影消失了。前座的两个士兵伸长脖子东看西看，不知道接下来要做什么。他们都是一等兵，大概一直都在美国境内服役吧。有可能在德国驻扎过一小段时间，但绝对没去过韩国，也没参与过沙漠作战，看上去就不像。李奇说：“你还记得自己两岁时穿着尿布的样子吗？”

驾驶说：“不，不太有印象了，先生。”

“你们穿尿布的时候，我可是在当宪兵少校呢。所以，我现在要去遛达一下，你们不用担心。如果你们真要担心的话，我会把你们的指挥官拖出来，请他好好指导一下他的弟兄。他会点头答应，然后你就糗了。你觉得这样好吗？”

那位士兵看来也不是整天在鬼混，还没傻透。他问：“长官，请问您在哪个单位？” 李奇说：“一一〇宪兵特调组。总部在维吉尼亚州的岩溪。”

那位士兵点点头。“还在，那个单位还在。”

“我也真心希望它还在。”

“长官，祝你有个美好的夜晚。弟兄们的用餐时间到十点，有兴趣的话可以移驾过去看看。”

“谢啦，兄弟。”李奇说。他下了悍马车，车就开走了，留他在原地。他站了一会儿，呼吸沁凉的夜间空气，然后才迈步走向刚刚那个独栋建筑。他看不出那房子原本的用途。没道理平白无故建在远离主建筑群的地方，除非它收容的是染上传染病的病人或是炸裂物，但它看起来又不像是医院或军械库。如果是医院的话，应该会盖得大一点，军械库的话，会盖得更坚固一点。

他走进前门，发现自己置身在一个小小的方形玄关，眼前有一道楼梯，左右手边各有一道门。他记得二楼窗户一直都是暗的，灯火从一楼窗边透出。不知道怎么走的时候就左转是他的座右铭，所以他打开了左手边的门，结果扑了个空。那是间行政办公室，灯火通明，但没有人在。他退回玄关，打开右手边的门，撞见一个上尉阶级的军医，索曼带来的样本罐就放在他面前。他看起来很年轻，不像是一般上尉的年纪，不过军医本来就升得快，通常会比其他人快个两步。

“需要什么吗？”军医说。

“我是和索曼一起飞过来的，我很好奇他的样本罐里头装的是什么。”

“怎么个好奇法？”

“里头装的真的是他宣称的东西吗？”

“你有获得这些信息的权限吗？”

“以前有。我还是宪兵时，向纳许．纽曼学过鉴识学。我猜你当少尉的时候，他大概是你的大老板吧，除非他早在当时就退休了。他现在应该退休了啦。”

军医点点头。“他现在退休了，但我听说过他。”

“好啦，那个样本罐里头装的真的是人吗？”

“大概是。其实几乎可以说‘肯定是’了。”

“烧成碳的人？”

“这里头不含碳。”军医说：“在大火中，所有的碳都会氧化成二氧化碳，逸散到空气中。火葬后，人体会剩下钾、纳、铁、钙的氧化物，大概还会有一点镁，总之都是无机物。”

“所以罐子里装的就是你说的那些物质？”

军医点点头：“成分完全是燃烧过后的人类血肉与骨骼。”

“你接下来会怎么处理？”

“寄到夏威夷的中央鉴识实验室。”

“他们又会怎么处理。”

“什么也不做。”军医说：“样本罐里没有DNA ，基本上就只是骨灰。说实在的，这整件事有够尴尬，但索曼就是一直会过来，好个多愁善感的老家伙。我们不能拒绝他，这是当然的嘛。所以我们在他来的时候会举办小小的欢迎会，收下他带来的任何东西，之后也不会丢掉，那样太不尊重死者了。我们会把样本罐送到夏威夷去。我猜他们会把东西放在某个抽屉里，忘得一干二净。”

“我敢说那就是实际状况，不用猜了。索曼有说这些骨灰是从哪里来的吗？”

“从伊拉克来的，一定是嘛。”

“是从哪种车子上刮下来的？”

“这很重要吗？”

“我认为很重要。”

“这些细节我们并不知情。”

李奇问：“这栋建筑物原本是什么用途？”

“性病诊所。”军医说。

“你有没有哪支电话可以借我用？”

军医比了比他桌上操纵盘的话筒。

“用这个。”他说。

李奇没绕到桌子的另一头，直接拿起电话，按着上下颠倒的数字按键，拨打411，询问科罗拉多州希望镇第五街大卫．罗伯．沃恩家的电话。他一口气复诵完整串号码，记在心中，立刻呼出去。

没人接。

他放下话筒，问军医：“伙食在哪里吃？”

“跟着你的鼻子走就对了。”军医说。真是一个好建议。李奇回到主建筑群那里绕了一圈，最后果真闻到了强力抽风机送出的烤肉香。强力抽风机是从一栋单坡檐屋的墙上伸出来的，而单坡檐屋倚靠的是一栋体积更大的平房──是伙食厨房和伙食餐厅。李奇走进餐厅，有几个人用不解的眼神打量他，但没有人上前找碴。他排进队伍，拿了垒球大小的起司汉堡、炸薯条、豆子和一杯咖啡。他离开夹菜区，找到一张桌子坐下，开始用餐。汉堡好吃极了，不过这也算是军中常态。煮伙食的大厨总是会彼此较量，看谁能煮出最好吃的小馅饼之类的，搞得像是在生死斗。咖啡也非常好喝，是特调的，对李奇来说是世界顶级水准，他喝咖啡可是喝了大半辈子。薯条还不赖，豆子尚可。总而言之，大概比军官俱乐部吃的烤鱼还要美味。

他又喝了几杯咖啡，然后坐进扶手椅，读起军中的报纸。他以为索曼准备要离开时，刚刚那两个一等兵会进来叫他，然后将他和索曼载到跑道那里，整齐划一地向他们行举手礼，体面地为军方的小小演出画下句点，那时大概会是午夜刚过不久。之后飞机滑行，起飞，攀升，在空中飞行九十分钟，也就是说，回到绝望镇大概是凌晨两点，还算符合之前观察到的状况。索曼赚了可飞三个小时的飞机燃料，和一顿四个小时的免费晚餐。还不赖，毕竟那可是用四分之一满的骨灰换来的。我是个重生的美国基督徒，也是个商人──索曼之前这样形容自己。他到底是不是个像样的基督徒没人知道，但他绝对称得上是个干练的商人，百分之百可以肯定。

伙食厨房关门了。李奇看完了报纸，打起瞌睡。那两个一等兵迟迟没出现。午夜十二点十分，李奇醒来，听见远方传来查拉几的引擎声，等他搞清楚状况时，引擎已经进入全速运转了。他跑到屋外，刚好看到飞机在跑道上就位。他眼睁睁看着飞机加速，离地，消失在上空的黑暗之中。
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悍马车从跑道那里开回来了。两个一等兵下车向李奇点头示意，似乎觉得一切都没什么不对劲。李奇说：“我应该也要上飞机才对啊。”

悍马车驾驶说：“不。索曼先生说你没有要跟他回程，要继续往南走，去处理其他事情。他说你在科罗拉多州的事情已经办完了。”

李奇说：“妈的。”他想起停机棚前的索曼，想起那老头陷入沉思的模样。从表情看得出来，他心中有两个想法在彼此争论，做着长远的打算。他就像一盘棋已经下了很久的老头，连八步棋之后的布局都考虑到了。

今晚和我一起飞。

我不会请你和我一起吃饭喔。

李奇直摇头。他该去的地方要用飞机飞九十分钟才会到，他人却在大半夜的荒野中，也没有飞机可搭。

斗智斗输七十岁的传教士了。

愚蠢至极。

而情势又如此紧张。

我觉得他们骚动成这样，是因为某件事就要走向结局了。

然而他仍然不知道是什么事。

也不知道什么时候会出状况。

他叫出脑海中的地图。奥克拉荷马州的“锅柄”区域没有高速公路，一条也没有。只有四线道的州级公路和两线道的郡级公路，在地图上显示为红色细线排成的花纹图案。李奇瞄了一眼悍马车，再看看那两个一等兵，说：“你们可以载我到公路上吗？”

“哪条路？”

“都可以，只要是每小时至少有一台车通过的路都行。”

“你可以试试二八七号公路，往南方。”

“我得去北方，回科罗拉多。索曼对你们说的并不完全是实话。”

“二八七号也可以往北，接上七十号州际公路。”

“要开多远才会到？”

“长官，那是整整两百英里。”

李奇退伍后的这十年以来，要搭便车是愈来愈难了。驾驶们愈来愈不大方，戒心愈来愈重。一般而言，西岸比东岸容易搭到便车，这对现在的李奇来说是个好消息，但坏消息是，晚上比白天难搭到便车。悍马车开出霄堡后，在十二点四十五分放他下车。还不到一点十五分，他就看到第一辆往北开的车了，型号是福特F150，完全没有减速，连看李奇一眼都没有。十分钟后，一台老旧的雪佛兰运动休旅车开过去，也是丝毫没有减速。李奇在心中抱怨起电影。大家就是看了电影才开始害怕陌生人，尽管电影拍的大多是过客被某个地方的居民整得很惨，而不是过客恶整在地人。比方说，古怪的近亲通婚家族猎杀旅人借此作乐。话说回来，李奇主要怪罪的还是自己。他知道自己不是路边的辣妹。看看你自己，你看到什么？圣地牙哥来的玛莉亚就是很容易就能搭到便车的那种人：长相甜美、娇小、不带威胁性，看起来很需要援助；沃恩也搭得到便车的。让身高六呎五、外表粗犷的男人上车就太冒险了。

一点五十分，一台黑色的丰田皮卡车经过了，它至少有放慢速度观察一下李奇，情况算是有点改善吧。两点五分，一台车龄二十年的凯迪拉克疾驶而过，它的引擎保养不力、后悬吊系统出了问题，一个老女人蜷缩方向盘后方，她一头白发，脖子细细的──李奇私下都叫这种模样的人“棉花棒”。看来是不用指望了。两点十五分，一辆老旧的雪佛兰Suburban厢型车开进李奇的视线范围内了。根据李奇的经验法则，开新型号Suburban的人通常是情绪紧绷的混帐，但旧型号Suburban是符合实用主义的车，开车的也往往是纯粹的实用主义者。大多情况下，这车的巨大体积等于是在帮车主的个性下注脚，说他们是直截了当、信心满满的人。他们不会总是把陌生人视为麻烦的根源。

这是目前为止最有希望的一次。

李奇从路肩走出来，一脚踩在马路上，伸出大拇指表示他需要帮忙，但还没有到情况危急的地步。大灯照亮他了。

车子减速了。

它停在距离李奇不到十五英尺远的地方，很聪明的一招。驾驶可以好好打量想搭便车的人，又可避开直接面对面打交道的社交压力。李奇看不到车主，车头灯实在太亮了。

驾驶似乎做了决定。车灯的亮度降低了，从远光切换成近光，车子往前开了一点点，才又停住。车窗降下，露出驾驶那红通通的脸。他大约五十岁，身材肥胖，手紧抓着方向盘，让人觉得他要是不抓这么紧就会从驾驶座滑下去似的。他说：“你要去哪里？”他说话口齿不清。

李奇说：“往北到科罗拉多，我要到一个叫希望镇的小镇。”

“我没听过。”

“我也是几天前才知道这个地方。”

“有多远？”

“说不定要开四个小时才会到。”

“它在往丹佛的路上吗？”

“要稍微绕一下才会到。”

“你是个好人吗？”

李奇说：“大多时候是。”

“你开车技术好吗？”

“不算好。”

“你有喝醉吗？”

李奇说：“我一滴酒也没沾。”

对方说：“噢，可是我醉了，醉得很。不如由你来开车，开到你要去的地方，我才不会出事。让我在路上睡一下，等你到了再跟我说丹佛要怎么去吧。这样行吗？”

“一言为定。”

一般情况下，搭便车时绝对会拦到随机的陌生人，和对方聊起天来的热切程度也肯定会胜过其他场合的邂逅，因为双方会意识到彼此同行的时间是有限的。李奇碰到的情况很不一样。这位满脸通红的驾驶把屁股移到乘客座后立刻瘫靠在某架老旧的机器上，什么话都没说就睡着了。他打呼，喉咙深处传出呜咽，还不断翻身。根据呼出的气息来判断，他大概喝了整晚的波本威士忌。大口灌下满肚威士忌就算了，中间大概还穿插喝下其他酒，来保持威士忌的新鲜口感。四个小时后，等他清醒过来朝丹佛前进时，他还是过不了酒测的。

但那就不是李奇的问题了。

这辆Suburban车龄很长，看上去破烂又脏污，总里程数显示在仪表板下方的液晶屏幕（多像一支便宜的手表）里，数字有好几位数，开头是二。引擎的状况不是很好，虽然还算有力，但载的东西非常重，时速无法超过六十英里。汽车中控台上放着一支手机，电源没开。李奇瞄了一眼睡着的车主，动手按下电源键。屏幕没亮起，可见是没电了。他看到点烟器的附近插着手机充电器，于是用脚夹住方向盘，以空出来的手拉出充电器的另一头，插进手机底部的充电孔。他又按了一次开机纽，手机发出叮叮咚咚的开机音乐。睡着的车主没注意到，还是继续在打呼。

手机没有信号，因为他们在荒野的正中央。

四线道缩成二线道了，李奇继续往前开。他看到前方大约五英里处有一对红色的车尾灯，灯罩很小，位置偏低，两个灯之间的距离颇宽。它也是往北前进，速度比他开的Suburban慢一点。

两台车的时速大约差了五英里，换句话说，李奇开了整整六十分钟才追上它。原来那是尼拖车（U─haul）的尾灯，车子行驶速度大约是五十五英里。李奇追上它后，它稍微加快，将速度维持在六十。李奇切换到对向车道试图超车，但Suburban无法再加速了，顶多只能开到时速六十二英里，他得在对向车道开很久、很久才超得过去。久到可能会碰上什么意外状况，到时就再也超不过去了。于是他选择减速，切回尼拖车的后方，与心中那股“不得不开得比理想速度慢那么一丁点”的沮丧对峙。手机还是没有信号。后方没什么景致好看的，左右两边也没有。世界是一片黑暗与空无。Suburban的大灯照亮了前方三十英尺的尼拖车尾端，那里有块行动看板之类的嵌板，是广告：三辆大、中、小型货车并排在一起，角度微微倾斜，每台车的配色都是红白两色，典型的尼拖车风格，车子的正面也漆上了“尼拖车”的字样。保证每辆都是自排车，乘坐舒适，低底盘，有冷气，座位是织布椅。广告上还大大地印着十九块九毛五美金的字样。李奇让Suburban靠得再近一点，好欣赏精美的印刷品质。原来那是在城内日租小型车的特价，超过一定的里程还要加钱，各项细节以实际的合约为依据。李奇放慢速度，退到离货车稍远的地方。

尼拖。

你拖，我们不拖。让你独立、自主，给你主动权。

大体而言，李奇并不关心书写语言是否堕落的问题，像是以“尼”代“你”，以“偶”代“我”。他在学校学好了好几年的阅读和拼字，也希望自己能肯定这些课程背后的意义。不过“尼拖车”这个字他看了也生不出什么气来。不然还能取什么名字？自助式货车？太累赘、缺乏识别度了，无法当成品牌名称。他继续和行动看板保持三十英尺的距离，看板上那三台尼拖车组成的商标填满、模糊了他的视野。

以尼代你。

他想着：以尼代你。

是你害我变成这样的。

做假设（assume），就是把屁股（ass）、你（U）、和我（me）拼在一起。

他又看了一次电话。

没信号。他们正在科曼奇国家草原区的中央，意思就像在海上漂一样。最近的基地台搞不好在拉马，还要再往前开一小时才会到。

听着酒醉入眠的车主不断发出的怪声，李奇在缓速移动的尼拖车后面跟了整整六十分钟。拉马微弱的灯火出现在地平线了，大概不过是几盏街灯吧，但在周围黑暗的草原衬托之下，的确散发出几分“目的地”的味道；往西走有个市立机场。手机接受到信号了，李奇低头看时发现电波有两格，他马上拨打刚刚背下的沃恩家电话。

没人接。

他挂断，再次打给查号台问希望镇警局的电话，然后让电信公司把电话转过去。他想隔壁这位睡着的老兄应该会愿意给他一个方便吧。他听到铃声以及喀啦一声，接着又是一次响铃，他猜是电话自动转接了。希望镇警局并没有夜间驻守人员。沃恩提过白天工作的同事，但没有提过晚上工作的同事。夜间打进警局的电话会转接到警备车去，或转接到警局配给警员的手机，甚至是警员自己的手机。每十四个晚上当中会有十个晚上由沃恩接电话，但今晚她不会接，因为她没在执勤。现在在追查乱丢口香糖事件的是另一位警官，搞不好是副局长。

一个嗓音对着李奇耳边说：“希望镇警局。”

李奇说：“请帮我转沃恩警官。”

坐在乘客座的酒醉驾驶扭动了一下，但没醒来。

李奇耳边的嗓音说：“沃恩警官今晚没有执勤。”

李奇说：“我知道，但我需要她的手机号码。”

“我不能给你。”

“那你就帮我打电话给她，请她回调给我。”

“我可能会吵醒她。”

“你不会的。”

双方沉默。

李奇说：“这件事很重要，得赶快处理。我很快就要离开有手机信号的地方了。”

他说完直接挂断了电话。拉马镇的轮廓隐约浮现在前方了，低矮的建筑群黯淡无光，一座水塔耸立其间，还有一个灯火通明的加油站，尼拖车正在那里加油。李奇看了一下Suburban的油量表。大油箱里的油还有半满，但这个引擎很吃油，前方的路途也还很遥远。他跟着尼拖车开到加油机台前面，拔掉手机充电器。目前手机电量还算充足，信号若有似无。他将手机放进口袋。

加油机台可以操作，但收款处已经关门了，里头一片漆黑。尼拖车的驾驶拿出一张信用卡，推进加油机台上的卡槽内，然后再抽出来。李奇拿出他的提款卡有样学样。加油机台开始运作了，李奇选择一般的无铅汽油，惊恐地看着付款金额的数字急速跳动。油很贵，那是他妈的废话，一加仑超过三块钱了。他最后一次帮车子加油的时候，一加仑还只收一块钱。他向尼拖车的驾驶点头致意，对方也用同样的方式打了个招呼。尼拖车的驾驶看起来还相当年轻，身体有练过，留着一头长发，穿着合身的教士领短袖黑衬衫，应该是某个宗教的神职人员，说不定还会弹吉他。

李奇口袋里的手机响了，他将油枪卡在汽油加注口上，转身接电话。那位希望镇的警察说：“沃恩没接电话。”

李奇说：“试试无线电，她现在在她值勤官的车上。”

“在哪？”

“我不确定。”

“她为什么会在值勤官的车上？”

“说来话长。”

“你是最近和她约会的家伙吧？”

“你只管联系她就是了。”

“她已经结婚了，你知道的。”

“我知道。现在快联系她！”

对方没挂掉电话，设置无线电的声音传到了李奇这一头。调用代码，接着是一串辨识密码，他要求接收方立刻回应。重新调用一次，又一次。然而传来的是死寂，夜间高空中的电离层干扰造成的兹兹杂讯，还伴随着许多随机浮现的杂音。

除此之外什么也没有。

沃恩并没有回应。
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李奇抢先神职人员开的尼拖车一步离开加油站，催出老Suburban的最高速往北方前进。酒醉的车主还在他旁边睡觉，毛孔发散出酒精味。李奇稍微拉下车窗，夜晚的空气得以让他保持清醒、保有理智，风声还能盖过隔壁的鼾声。过了拉马八英里后，手机信号就消失了。李奇猜要等到车子抵达七十号州际道路后手机信号才会再度出现，而那是两个小时之后的事了。现在时间是凌晨四点半，预估抵达希望镇的时间是天亮时。迟到五个小时或许会给人带来麻烦，但还不到造成灾难的地步。

结果呢，Suburban的引擎就挂了。

李奇不是汽车专家，在事情发生前看不出任何预兆。他看到温度计的指针往前推进一格时并没有多想什么，认为那不过是长时间高速行驶造成引擎的压力和负荷升高。然而，指针并没有停下来，依旧不断往前推进，进入红色区块，最后几乎要贴在温度计边缘的那根钉子上了。引擎的动力渐渐流失，通风口传来温热而潮湿的气味，接着车盖下方传来一声闷响，棕褐色的乳状液体从挡风玻璃下方的通风口溅射而出，洒满整片玻璃。引擎挂了，Suburban的速度锐减，李奇赶紧转向路肩，滑行一小段路后才停下来。

不妙，他想。

酒醉的驾驶还在睡。

李奇下车步入黑暗之中，绕到车盖前面，用手掌反射大灯的光线，观察车子的状况。他看到蒸汽，看到黏腻的棕色液体从每个孔隙溢出，浓稠、还起了泡沫。那是引擎机油和冷却水的混和物。汽缸盖垫片毁了，所以这车是彻底故障了。修是修得了，但不送厂修个一周、花上几百块美金是解决不了问题的。

不妙。

他看见尼拖车的灯光出现在南方半英里的地方，朝这里驶来了。他绕到乘客前座的门边，欺向睡梦中的车主，打开杂物箱，找到了一枝笔和一张老旧的发票。他将发票翻过来，写下给车主的留言：你需要买台新车了。我借走了你的手机，之后会寄还给你。最后署名：搭你便车的人。他拿走汽车行照，折起来塞进口袋，准备当作日后寄还手机的收件地址。接着，他往南方跑了五十英尺，跨到马路上，高举双臂，准备将尼拖车拦下来。双方距离剩下大约五十码的时候，车灯照到他身上了。李奇不断挥动高举过头的手，这是世界共通的求救信号。尼拖车的头灯切换成远光灯，行车速度慢了下来，一如李奇预期。偏远路段，有台车抛锚了，驾驶无所适从。而另一位驾驶和这个驾驶至少照过面，知道彼此都是好心人。

尼拖车停在李奇前方一码处，半台车开上了路肩。窗户拉下来了，穿教士领衬衫的驾驶探出头来。

“需要帮忙吗？”他说完露出一个大大的微笑，感觉很有朝气。“我猜这是个烂问题。”

“我需要搭个便车。”李奇说：“引擎过热，挂了。”

“要我帮你看一下吗？”

李奇回答：“不用了。”他不希望对方看到喝醉的车主。车主现在躺的椅子往后放，所以他的位置比窗户下缘还低，从这么远的地方是看不见的。只要稍微走近一点，体型庞大的他就会变得很显眼。把故障的卡车丢在鸟不生蛋的地方是一回事，把一个昏睡的乘客丢着不管又是另一回事了。“不用看了，我是一定得叫拖吊车来的，不然就是放把火烧了它。”

“我要往北走，去尤马。我很乐意载你一程，你要半路下车或到尤马都行。”

李奇点点头，叫出脑海中的地图。要再往前开两个小时才会抵达尤马路和希望路的交叉路口，他和那个开绿色Grand Marquis的老头当初就是依循这路径抵达希望镇的。等一下他还得搭第三次便车往西走才能到达目的地，预估抵达时间变成早上十点了，而且要够幸运才行。他回答：“谢谢，我会在半路下车。”

穿教士领衬衫的驾驶再度露出那朝气十足的微笑：“上来吧。”

那台尼拖车用的是大型皮卡车的车体，但搭载的箱型柜比皮卡车的货斗宽，也比较高，显得有点过大。整台车子往下沉，颠簸着，载重和空气阻力使它的速度更加缓慢，只能勉强维持在时速六十英里，无法再快了。车内弥漫着排气管排出的温暖废气味、热机油味、塑胶味。不过车子的座位真的是用织布椅，就和广告说的一样，还算舒适，逼得李奇开始和睡魔作战。他希望当一个好的旅伴，不要重蹈酒醉车主的覆辙。

他问：“你载的是什么？”

对方答：“用过的家具，别人捐的。我们准备在尤马传教。”

“你说的我们是？”

“我所属的教会。”

“你们要怎么传教？”

“帮助游民和穷苦的人。”

“你所属的教会是？”

“圣公会，很普通的教派。我们正在四处旅行。”

“你弹吉他吗？”

他又笑了。“我们想要尽可能包容各种文化。”

“我要去的地方有个末日教派。”

教士摇摇头。“或许该称他们‘末日会’，因为他们不是一个正式的教派。”

“你对他们有什么了解？”

“你听过《启示录》吗？”

李奇说：“听过。”

教士说：“它的正式名称是《圣约翰启示录》，可想而知，其中一部分的原始文本早就失传了。原本应该是以希伯来语或亚拉姆语写成的，经过多次抄录后，被翻译成通用希腊语，通用希脑语版经过多次抄录后，又被翻译成拉丁语，拉丁语版经过多次抄录后被翻译成伊莉莎白时代的英语，印刷成册。这中间的每个阶段都有可能出错、被误读。现在读起来活像是嗑了迷幻药之后产生的惊骇幻觉，不过我怀疑它原本就这么莫名其妙。说不定每次翻译和每次抄写的时候，内容都还有获得改善呢。”

“它都在说些什么？”

“我对它的了解和你差不多。”

“你是认真的吗？”

“某些游民的想法还比它有逻辑咧。”

“大家都怎么解读它？”

“简单说，就是义人将上天堂，邪恶之徒将会被留在地上，承受各色各样的瘟疫和灾难。耶稣基督将在末日重返人世，对抗反基督者，大家都不会有什么好下场。”

“那和所谓的‘狂喜’是一样的吗？”

“狂喜指的是上天堂。瘟疫和大战不在所指范围内，是下一个阶段。”

“理论上，这一切会在什么时候发生？”

“大家总是不断说‘就快发生了’，你知道的。”

李奇回想起索曼在金属工厂的那番话，他沾沾自喜的样子。已经有迹象了，他说，也可能发生促使它降临的事件。

李奇问：“引发末日降临的关键是什么？”

“我不确定有没有什么东西可以称为关键，会恰如其名地引发末日。根据推测，神圣的力量会是一个很大的因素──谁都一定会希望是那样吧。”

“那预兆呢？有什么可供判断的依据吗？”

教士对着方向盘耸耸肩：“末日会解读圣经的方法就像别人把披头四唱片倒过来听那样。我记得启示录中有提及圣地诞生的红色小牛，末日会的狂热信徒非常关切这个部分。他们会过滤一间又一间的牧场，寻找体色偏向赤褐的牛，凑齐一对之后就请人运到以色列去，希望牠们生下红色的子嗣。‘主动出击、希望让事情动起来’是他们的另一个特色。他们等不及了，因为他们都完完全全地确定自己是义人，但这种想法实际上只会让他们变得自以为是。大部分的人都认为决定谁能获得救赎的是上帝，不是人。所以，末日会反映出的是一种势利心态，他们认为自己高人一等。”

“就这样？红色小牛？”

“大部分的狂热信徒认为中东战争是绝对必要的，所以他们看到伊拉克的状况并不开心。对他们来说，战况显然还不够惨烈。”

“感觉你很有怀疑精神。”

教士又笑了。

“我当然有。”他说：“我可是圣公会的人。”

后来他们就没再对话了，不谈神学也不谈俗事。李奇实在太累了，而教士全力开启所谓的“夜间驾驶求生模式”，除了路灯照亮的前方马路之外，什么也映不进他的眼底，都是不存在的。他死命撑开眼皮、瞪大眼睛、坐姿前倾，仿佛认为自己只要松懈下来就可能会丢掉性命。李奇也拚命保持清醒，注意寻找希望路的路口。他知道路上不会设置希望路的路标，它又不是一条主要公路；驾驶朋友也不会自己发现的。

整整两个小时后，他们到了。一条凹凸不平的二线道以完全符合李奇印象的角度横切过他们正在行驶的公路。二线道上有“暂停”标志牌，但南北向的公路没有。李奇出声说到了，教士做出反应，等到尼拖车那不太灵光的煞车终于发挥作用时，他们已经越过路口两百码了。李奇下车，挥手送走尼拖车，等它的灯光和引擎声完全消失后，才回头走向黑暗旷野。更东边的几个州，例如堪萨斯和密西西比再过去的地方，就快破晓了。科罗拉多还是一片漆黑，李奇所在的地方还是没手机信号。

也没有车子经过。

李奇在十字路口的西侧就定位，站在路肩上，但离车道非常近。由东往西开的驾驶会在另一头的“暂停”标志牌前停车，可以清楚看见前方二十码处的他。但他就是没碰到由东往西开的车，前十分钟没有，十五分钟、二十分钟过去后还是没有。一台孤零零的车子由南往北开，在路口没有转弯，追随刚刚那辆尼拖车去了，双方大约差距二十英里。一辆运动休旅车往南方开，减速准备转弯，但它是转向东方，希望镇的反方向。车灯愈缩愈小，飘忽不定，最后失去踪影。

外头非常冷。东风吹拂，将雨云带往李奇头上的天空。李奇翻起衣领，双手交叉、缩在胸前，手掌塞在二头肌下方取暖。周遭的景色开始变化了，远方云隙透出的粉红光辉和紫晕照亮了地平线。是新的一天，空白、纯净，未受污染。可能是个好日子，也可能是个坏日子，还可能是世界末日。末日近了！索曼的教会信誓旦旦地说过。说不定有个跟月亮一样大的陨石正砸向地球，而政

府封锁了消息。尽管如此，那些反叛军说不定还是要撬开一个老乌克兰飞弹发射井上的锁。说不定某处实验室里有个烧瓶裂开，或手套破损，或什么东西渗进了杀毒面具里。

也可能什么都不会发生。李奇用力跺脚保持身体热度，将脸靠向自己的肩窝。他的鼻子快结冻了。他再度抬头时发现东方有车灯，亮得刺眼，左右两个车灯之间的距离很宽。车子距离这个路口还很远，所以看起来像是静止的。那是一辆大车，是卡车，或说不定是半拖车。车直直朝他驶来，以黎明天际为背景。

接下来有四种可能性：一，它在路口右转往北开；二，它在路口左转往南开；三，它在“暂停”标志牌前停车，接着往前开，不甩他；四，它暂停，开过路口，接着又暂停让他上车。

碰上好结局的机率是百分之二十五，或更低。因为那说不定是某企业旗下的车，方针就是不让人搭便车，以免出事时有什么保险纠纷。

李奇等待着。

当卡车来到四分之一英里远的地方时，他看出那是一辆坚固的大型厢式货车，白色烤漆。车子来到三百码远的地方时，他发现车顶装了冷冻设备的零件，是鲜食运送车。要是没那块“暂停”标志牌，李奇碰上好结局的机率还会降得更低。运送食物的货车司机通常不喜欢停车，因为他们得按照时间表送货，而停下货车再重新加速是会耽搁大把时间的。不过“暂停”的标志牌设在那里，他无论如何就是得停车。

李奇等待着。

他听出货车司机在距离路口不到两百码远的时候松开了油门，接着气压式煞车系统发出嘶嘶声。他高高举起手，伸出拇指。我需要你载我一程。接着他伸长双臂，不断挥动，打出遇难信号。我真的需要你载我一程。卡车停在东边路口的停车线前，完全没打方向灯，是个好的开始。

南北向的马路上双向都没有来车，所以它立刻就往前开了。柴油引擎隆隆响，还有换档声。车子越过南北向公路，直直往西开，朝李奇逼近。车子一路加速，驾驶低头看了一眼，货车还在前进。

接着它减速了。

气压式煞车系统发出巨大的嘶嘶声，机件发出刺耳尖鸣，货车停了下来。它的驾驶车厢距离路口四十英尺远，尾端的挡泥板则距离路口一码远。李奇转身，往西慢跑，踏上驾驶车厢侧面的阶梯。车窗放了下来，驾驶探出头来，他的所在位置是路口以南七英尺的地方。他身材矮小、结实，坐在宽大的驾驶车厢中显得不成比例。他说：“要下雨了。”

李奇说：“天气如何算是我最不担心的事了，我车都抛锚了咧。”

货车驾驶说：“我的第一站是希望镇。”

李奇说：“你是帮超市送货的人，托皮卡来的那位。”

“我今天凌晨四点上路的，要我载你一程吗？”

“希望镇正是我的目的地。”

“那就别拖拖拉拉的了，上来吧。”

曙光追在货车后方一路西进，三十分钟后吞没了它。世界大放光明，云层厚实，盈满淡金色。超市送货员关掉头灯，放松地靠向椅垫。他开起车来和索曼开飞机很像，以最小的动作达到最高的效率，双手都摆得低低的。李奇问他是不是常常载人，他说每五个早晨中会有一个碰上想搭便车的人。

“都是些游客。”他说。

“不只是游客吧。”李奇说。

“你怎么会这样想？”

“我不是猜想，我知道事实。”

“你知道多少？”

“全部。”

“怎么知道的？”

“自己想通的。”

货车司机对着方向盘点点头。

“有些是妻子和女朋友。”他说：“想要在丈夫和男朋友经过这个州时，尽可能待在离他们很近的地方。”

“我能理解。”李奇说：“她们在这时候会相当紧张。”

“所以你知道她们的丈夫和男朋友是做什么的？”

“是的。”李奇说：“我知道。”

“然后呢？”

“没有然后。那不关我的事。”

“你不会跟任何人说吗？”

“有个警察叫沃恩。”李奇说：“我得告诉沃恩，她有权知道。她具备的两个身分都和这件事有关。”

“我认识她，她听了不会开心的。”

李奇说：“也许会，也许不会。”

“我和这件事无关。”驾驶说：“我只是个过客。”

“你和这件事有关。”李奇说：“我们全都脱不了关系。”

他低头看看借来的手机，还是没有信号。

无线电频道上也没有任何消息。超商送货员按下一个按纽，收音机就播出了调频广播的每一个频段，但什么也没有，只有杂讯，仿佛一块浩瀚、但几乎是净空状态的大陆。货车不断急驶，在凹凸不平的路面上颠簸、晃动。李奇问：“绝望镇的食物是从哪来的？”

“我不知道。”司机说：“我也不在乎。”

“你去过那吗？”

“只去过一次，看看状况。那就够了。”

“为什么大家还要留在那？”

“我不知道，或许是因为某种惰性。”

“其他地方有工作做吗？”

“多得很。他们可以往西去哈弗威，那里有一堆工作。或丹佛，那里当然也还在扩张。妈的，他们也可以往东来托皮卡啊，我们开发的速度快得有病。漂亮房子、优质学校、大笔薪水都在那里等着，充满机会的天堂。”

李奇点点头，再次瞄向手机。还是没信号。

他们在快要十点的时候抵达希望镇，镇上祥和、安静，看起来完全没变过。云在上空聚集，气温很低。李奇下车，在第一街上站了一会儿。手机现在信号很强了，但他没拨号。他走到第五街，转向东方。在五十码外他就看到沃恩家外面的路边石上没有停着任何车辆，巡逻车、黑色的Crown Victoria都不在那。他继续往前走，走到可以看见车道的地方。

那台老旧的蓝色雪佛兰皮卡车停在车道上，正面朝内，车头和车库门之间只有一点缝隙。窗玻璃补回去了，上头的条码还没撕掉，除了几个地方沾了蜡和掌印，其他地方看起来都很清爽、干净。在褪色的烤漆衬托下，玻璃显得非常新。折梯、拔钉器、手电筒放在车后方的载货区。李奇踏上前门的石板小径来到大门前，按下门铃。他听见屋内的铃声响了。周围街坊在这时间还没有任何动静，寂然无声。他站在阶梯上度过了感觉很漫长的三十秒，门才打开。

沃恩对着门外的他说：“你好啊。”
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沃恩穿着昨晚那件黑色礼服，看起来冷静沉着，也给人一点疏离感，好像挂念着什么。李奇说：“我好担心妳。”

沃恩说：“是吗？”

“我打了两通电话给妳，一通打到妳家这里，一通打到车子那里。妳到哪里去了？”

“到处跑。你最好进门吧。”

她带他穿过走廊，进入厨房。这里的样子和先前一模一样，整齐、干净、有摆饰，桌子旁边放了三张椅子。流理台上放了一杯水，咖啡机里装着咖啡。

李奇说：“很抱歉我没有马上回来。”

“不用向我道歉。”

“妳怎么了吗？”

“你要喝咖啡吗？”

“妳先告诉我妳怎么了，我再喝。”

“我没怎样。”

“才怪。”

“好吧。我觉得我们前天晚上不该那样的。”

“不该哪样？”

“你自己清楚。你趁虚而入，现在我开始觉得这么做很差劲了。昨天晚上飞机回来后你还是没出现，我就关掉手机和无线电，一路开到斯普林斯去，把事情说给大卫听。”

“大半夜的，跑到那里去？”

她耸耸肩。“他们还是让我进去了。事实上他们应对的态度非常好，招呼得很殷勤。”

“那大卫听了怎么说？”

“你说这话太过分了！”

李奇摇摇头。“并不过分。我们之间的问题很简单。”

“你想说什么？”

“大卫已经不在了，不再是妳过去认识的那个人了。他的存在不再具备任何意义。而妳握有选择权，也不是第一个碰上这种状况的人。南北战争至今，死伤的军人不计其数。成千上万的人下场变得和大卫一样，也有成千上万的女性和妳站在相同的立场。”

“然后呢？”

“她们都做出了决定。”

“大卫还活着。”

“活在妳的记忆里，不是活在这个世界上。”

“他没死。”

“他也不算活人。”

沃恩一语不发，转头从碗柜那里拿出一个精美的瓷杯，装咖啡机泡好的咖啡，递给李奇。

“索曼拿的那个小箱子里装的是什么？”

“妳看到那个箱子了？”

“我在你翻墙十秒钟后也跟着翻过去了。我原本就不打算在车子里等你。”

“我没看到妳。”

“我就是打算不让你看到啊。而我有看到你，看到了整件事的经过。他说‘今晚和我一起’？他把你扔在某个地方了吧？”

李奇点点头。“奥克拉荷马州的霄堡，是个军事基地。”

“你中了他的计。”

“我确实中了。”

“你不像自己想的那么聪明。”

“我从来没说过自己很聪明喔。”

“箱子里装的是什么？”

“一个塑胶壶。”

“塑胶壶里又装什么？”

“灰。”李奇说：“人烧成的灰，从金属上刮下来的。”

沃恩在桌子旁边坐下。

“太可怕了。”她说。

“那比‘可怕’还糟。”李奇说：“事态很复杂。”

“怎么个复杂法？”

李奇在她对面坐下。

“放轻松点。”他说：“金属工厂里没有任何悍马车的残骸，它们被运到其他地方了。”

“你怎么知道？”

“因为悍马车不会烧成那个样子。多数情况是会炸出一个洞，害车上的人飞出去。”

沃恩点点头。“大卫没有被烧伤。”

李奇说：“只有坦克才会烧成那样。它烧起来以后，里头的人是无路可逃的，会被烧得只剩灰。”

“这样啊。”

李奇没回话。

“但这样怎么会复杂呢？”

“这只是我的第一个结论。我做出了一系列结论，就像是逻辑推演引发的连锁反应。残骸显示我们在伊拉克用上了主力战车，我想我得知这点后不算非常意外，但有些主力战车遭到击毁的事实就让我非常意外了。我们过去总以为对上苏联的时候会折损几台，但绝对没料到恐怖分子的乌合之众能靠勉强凑合出来的武器造成伤害。他们在四年内就制造出足以打穿美军主力战车的锥形装药了，这对美军形象很不利。还好冷战已经结束，不然苏联红军听到这件事会笑破肚子。也难怪国防部要把车子的残骸装进密封的货柜，运到某个秘密的角落。”

沃恩起身到流理台拿起她的水杯，将水倒进水槽，从冰箱拿出水瓶重新装满，然后啜饮一口。

“我今早接到一通电话。”她说：“州立实验室打来的，说我带去的水样本TCE含量将近五ppb ，还在容许范围内，但索曼如果继续搞下去，情况会严重恶化。”

“他可能会罢手。”李奇说。

“为什么？”

“那是逻辑推论的最后一环，我还没解开。还在假设阶段。”

“那第二个结论是什么？”

“索曼拿战车残骸来做什么？”

“回收钢铁。”

“国防部为什么要动员宪兵去保护回收的钢铁？”

“我不知道。”

“国防部不会那样做的。没人在乎回收的钢铁，宪兵是在保护别的东西。”

“例如什么？”

“只有一种可能。主力战车的正面装甲和侧面装甲上有厚厚一层的贫铀，那是制造核燃料时的副产品──坚固又高密度的金属，绝对适合用来打造装甲。所以啰，我的第二个结论是：索曼是铀的专家，而宪兵在保护的是铀。贫铀具有毒性，也有放射性，他们一定会想要好好掌控它的行踪。”

“毒性和放射性有多强？”

“士兵坐在坦克中不会有什么不适，但坦克遭到爆破或爆炸后，士兵若吸入它的粉尘、碎粒或蒸汽，或被碎片击中，就可能会出现重症。所以他们才要把残骸带回美国，即使在这里，宪兵也为它伤透了脑筋。恐怖分子有可能会偷走贫铀，弄成碎块，塞进爆炸设备里，制造出完美的脏弹。”

“贫铀很重。”

“重得不得了。”

“要用上卡车才能偷走，就像你说的。”

“要大卡车才行。”

李奇喝了一小口咖啡，沃恩喝了一小口水，然后说：“他们在金属工场切割它，靠的是铁锤和焊枪。粉尘和蒸汽肯定会四处飘散，难怪每个人看起来都病恹恹的。”

李奇点点头。

“那个代理警员就是这样死的。”他说：“记得那些症状吗？落发、恶心、呕吐、腹泻、水泡、酸痛、脱水、器官衰竭。那不是上了年纪也不是TCE害的，是放射性物质。”

“你确定吗？”

李奇点点头。“非常确定，因为是他亲口告诉我的。垂死的他躺在病床上说‘那个’，然后顿了一下，才接着说：‘是你害我变成这样的。’我以为这是一个重新起头的句子，以为他是在指控我，但其实他说的所有话合起来才是一个句子，中间的停顿只是为了换气，什么意义也没有。他真正要说的是：‘是U害我变成这样的〔注：The U did this to me.李奇起先听成The.（中间停顿。）You did this to me.〕。’一种抗辩、说明，或说不定是警告。他用元素符号来指称铀，我猜是金属工厂的工人行话。他说的是：‘是铀害我变成这样的。’”

沃恩说：“金属工厂的空气中一定飘了厚厚一层贫铀的粉尘，我们还跑去那里。” 李奇说：“记得工厂围墙发光的样子吗？那不是热度所致，是因为它具有放射性。”
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沃恩啜饮一口瓶装水，凝视空中，调整自己的思绪去适应一个全新的状况。某种意义上这情况没她原本设想的糟，但从另一个角度来看，又比她原本设想的还要命。她问：“为什么你说索曼那里没有悍马车？”

李奇说：“因为国防部只要他们专门处理一种东西，就像我之前跟妳说的。过去一直是这样，未来也一直会是这样。绝望镇的金属工厂就是专门在做铀的回收，没别的了。悍马车会运到他处，处理成本更低的地方。因为悍马车容易回收，不过是普通的车子。”

“但他们还是有运车子到绝望镇啊，我们都看到了。货柜里放着来自伊拉克或伊朗的车。”

李奇点点头。

“没错，这和我的第三个结论有关。他们运车子到绝望镇是有原因的。”

“什么原因？”

“合乎逻辑的可能性只有一个。贫铀不只能做成装甲，也可以做成大砲弹壳和坦克砲弹壳，因为它的硬度和密度都高得不得了。”

“所以呢？”

“所以第三个结论就是，那些车子被贫铀制成的弹药击中，遭到了污染，所以需要妥善处理，还得藏起来，不然大家就会知道美军用坦克和贫铀对付外壳很薄的一般车辆，这等于是用压倒性的火力进行残杀，会严重破坏美军形象。索曼说他们那里有些东西的政治敏感性太高了，任何政府拿在手上都会想隐藏起来，他说得没错。”

“中东那里到底发生了什么鬼事？”

李奇说：“我知道的就和妳一样少。”

沃恩再度举杯，还没拿到嘴边动作就定住了。她看着杯子，似乎在审慎思考自己到底该不该再吃进、喝进任何东西，最后将杯子放回桌上。她说：“你对脏弹有什么了解？”

“它们就和一般的炸弹一样。”李奇说：“只不过是脏的。炸弹爆炸后会产生强大、球体的冲击波，震垮物体，将柔软的东西磨成烂泥，比方说人体。弹壳上的小碎片通常会乘着冲击波往外飞溅，变得像子弹一样，这又能造成另一波伤害。如果你在弹壳内部、火药外围事先填入一些碎片，比方说铁钉或钢珠，那么爆炸时的伤害力就会提高。而制造脏弹时，填入的就是受污染的金属，通常是具有放射性的废料。”

“脏弹能造成多大的伤害？”

“专家有许多不同看法。不过贫铀在高温爆炸后形成的氧化物粉末绝对是很有危险性的，可能造成不孕、流产和畸形儿。大多数人认为放射性本身不是大问题，但就像我说的，各家看法庞杂，没人敢笃定地宣称它会带来什么后果。这正是问题的所在，用屁股想也知道一般人宁可选择过度谨慎的应对方式。所以脏弹的威力又增加啦，它产生了心理上的威胁性。典型的不对称作战。如果某座城里有脏弹爆炸，那它就一定会变成空城，居民不会管撤离是不是有必要性。”

“脏弹要做多大才会有如此效果？”

“愈大愈好。”

“他们得偷多少铀才做得出来？”

“偷愈多他们愈爽。”

沃恩说：“我们想他们已经开始在偷了。记得我们用热感应摄影机拍下的卡车吗？载货区的前半段和工厂外墙一样会发光。”

李奇摇摇头。

“不。”他说：“那又是另一回事了。”
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李奇说：“和我一起走到街上吧，到汽车旅馆去。”

沃恩说：“我不确定自己还想不想让别人看到我们在一起行动，更别说一起去汽车旅馆了。镇上的人在闲言闲语。”

“但他们没在说妳坏话呀。”

“你真的这样觉得？”

“他们都站在妳那边。”

“我可不确定。”

“不管怎么说，我明天就要走了，就让他们再说一天吧。”

“明天？”

“说不定更快。我可能得待在这附近打通电话，除此之外，我所有事都办完了。”

“你要打电话给谁？”

“就拨通电话。我想没人会接的。”

“其他正在发生的事情要怎么办？”

“目前为止，我们只抓到国防部在暗中擦屁股，那不叫犯罪。”

“那汽车旅馆呢？”

“我猜四号房已经空了。”

他们一起走在晨间近午的潮湿空气中，往北穿过两个街区，从第五街走到第三街，然后再往西走三个街区抵达汽车旅馆。他们通过柜台，直接来到走廊上。四号房的房门开着，旁边停着清洁女工的工具车，被子和床单已经从床上收走了，浴室的毛巾在地上叠成一堆，衣橱是空的。清洁女工正在操作吸尘器。

沃恩说：“罗杰斯太太走了。”

李奇点点头。“我们现在去问问她何时离开，又怎么离开的吧。”

他们回到大厅，那位服务人员正坐在柜台里的凳子上。四号房的钥匙重新出现在钥匙挂钩上，如今挂钩上只缺了两把钥匙：李奇住的十二号房的，还有玛莉亚住的八号房的。

服务人员从凳子上滑下来站好，双手按在柜台上，表现出体贴、乐于提供帮助的态度。李奇瞄了她后方的电话，问：“罗杰斯太太之前有接到电话吗？”

服务人员点点头。“昨晚六点的时候有通电话找她。”

“是通报她好消息的电话？”

“她看起来是很开心。”

“然后呢？！”

“她就退房了。”

“去了哪？”

“她打电话招出租车载她去伯灵顿。”

“伯灵顿有啥？”

“主要就是前往丹佛的空中巴士吧。”

李奇点点头。“谢谢妳的协助。”

“出了什么事吗？”

“这要看妳从什么角度看了。”

李奇饿了而且想喝更多咖啡，于是带着沃恩往北走一个街区，再往西走一个街区，来到那间小餐馆。这时间几乎没有客人，因为要吃早餐太晚了，要吃晚餐还嫌早。李奇坐进露西遇见他的那个晚上所坐的座位，沃恩在他对面坐下，坐的正是露西坐过的位置。女服务生送上冰水和银餐具。他们点完咖啡，沃恩接着问：“到底发生了什么事？”

“他们都是年轻人。”李奇问：“还有什么共通点？”

“我不知道。”

“他们年轻，都是男性。”

“然后呢？”

“他们来自加州。”

“我们看到的唯一一个白人晒得黑透了。”

“所以呢？”

李奇说：“那天晚上，我就和露西．安德森坐在现在这个位置，她态度谨慎，有点小心过头了，但基本上我们处得还好。她要求我拿出钱包给她看，这是为了证明我不是调查人员。后来我说我当过警察，她就慌了。把这两点加在一起，得证她和她的丈夫正在逃亡。她愈想愈担心，隔天就对我非常有敌意。”

“这些是推测。”

“后来我在绝望镇偶然看见她丈夫，就回到他借住的地方看看。已经空了，但收得非常干净。”

“这很重要吗？”

“非常重要。”李奇说：“后来我又遇见露西，那时她丈夫已经上路了。她说他们有律师，还提到立场和她相同的人，感觉她就是属于某种组织。我说我可以跟着她去找她的丈夫，但她说那对我没有好处。”

女服务生送咖啡来了。她端了两个马克杯、两根汤匙、一个邦恩牌咖啡壶，里头装满了刚泡好的咖啡。她帮两人倒好咖啡后离开。李奇拿起杯子闻闻香气，啜饮了一口。

“但我从一开始就记错了。”他说：“我不是告诉露西．安德森我当过警察，我是说我当过宪兵。我和军方有过关系才是她慌乱的原因，她丈夫借住的地方才会收拾得那么干净，弄得像是准备要接受调查的营房。老习惯是很难改掉的。这些人全是军人，露西以为我在追查他们。”

沃恩说：“逃兵。”

李奇点点头。“露西的丈夫是士兵，所以才会晒成那样。他在伊拉克服役过，但不想再回去了。”

“他现在在哪？”

“加拿大。”李奇说：“所以露西才不担心我跟着她跑，说‘对我不会有好处’。我在那里不会有执法权限的。加拿大是君主立宪国，会提供政治庇护。”

“那辆卡车，”沃恩说：“是安大略省来的。”

李奇点点头。“就像出租车一样。热感应影像中发光的部分不是铀，是露西的丈夫躲藏的位置。那温度是人体散发出来的热，显示为绿色，司机所在的位置也有同样的绿影。”
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沃恩动也不动、一语不发地坐了好一段时间。女服务生回来帮李奇倒了两次咖啡，沃恩完全没动她那杯。

她问：“这件事是和加州的什么单位扯上关系？”

李奇说：“一定是有某种反战运动组织规划了逃亡路线，说不定当地服役军人的家属也有参与行动。他们想出了有系统的方法：将逃兵和合法的金属运货一起送到这里来，再由加拿大的朋友接他们越过国境。七个月前有一对夫妻从加州来，住进了绝望镇的旅馆，我敢打赌他们就是行动的策划者。他们招募了支持这项行动的同伴，让他们负责保安工作。打破妳车子窗户的就是那票人啰。他们觉得我太多管闲事了，希望借此让我不再插手。”

沃恩将她的咖啡杯推开，将盐罐、糖罐、胡椒罐摆到面前，排成整齐的一直线，接着挺直食指戳弄胡椒罐。罐子离开原位了，她再戳一下，罐子随之倾倒。

“规模较小的组织。”她说：“‘右手不知道左手在做什么’，人数较少的左手派，在索曼背后采取别的行动，就是帮助逃兵。”

李奇没接话。

沃恩问：“你知道这群人的身分吗？”

“完全不知道。”

“我要查出来。”

“为什么？”

“因为我要逮捕他们。我要打电话给FBI，把他们的名字呈报上去。”

“好吧。”

“你不想将他们绳之以法吗？”

“不，我不想。”

沃恩太有教养了，又是个典型的小镇居民，不愿和李奇在小餐馆吵架。她把钱丢在桌上就走出去了。李奇跟在后头，似乎明白跟上去才是正确选择。她在第二街右转，往东走，可能是要去小镇边缘较安静的区域，也可能是要回到汽车旅馆，或去警局。李奇不确定她到底想去哪里。她若不是想要清静，就是要去找汽车旅馆的服务人员讨电话通话纪录，或是到她办公室的电脑前坐下。她走得很快，愤恨不平，但李奇很快就追到她了。他走在她身边，和她用相同的速度前进，等她主动开口说话。

她说：“你昨天就知道这些了。”

他说：“前天就知道了。”

“怎么知道的？”

“我不是看出大卫待的医院里的病患都是军人吗？我用同样的眼光去看那群人，注意到他们都是年轻的男性。”

“你等待货车越过国境才把事情告诉我。”

“是的。”

“为什么？”

“我不希望妳拦截他们。”

“为什么？”

“我希望罗杰斯夫妇顺利脱身。”

沃恩停下脚步。“我的老天，这是当过宪兵的人说出来的话吗？”

李奇点点头。“当过宪兵十三年的人说的话。”

“你追捕过罗杰斯这样的人。”

“对。”

“而你现在改行协助恶势力了吗？” 李奇没接话。

沃恩说：“你认识罗杰斯吗？”

“连听都没听过，但我认识上万个和他有过类似遭遇的人。”

沃恩再度迈步前进，李奇配合她的速度。她在汽车旅馆前方五十码处停下来，站在警局的外头。在偏灰的光线照射下，这栋砖造建筑物的正面显得有些冰冷，上头整齐排列的铝制立体字母更是使人心寒。

“他们有任务在身。”沃恩说：“过去的你也有任务在身。大卫运行了他的任务，他们该尽责，你也该尽责。”

李奇一语不发。

“国家派军人去哪里，军人就去哪里。”她说：“他们应该要服从命令，没得选的。你们立誓效忠国家，就该信守诺言。他们是叛国贼、胆小鬼，你也是。我不敢相信我和你上了床，你根本什么也不是。恶心！你让我鸡皮疙瘩都起来了！”

李奇说：“所谓的义务，就像是高高叠起的纸牌。”

“你在说什么鬼话？”

“从前，国家要我去哪我就去，我服从命令。他们要我做什么，我照单全收。我也见过上万个和我一样乖乖听话的士兵，我们内心深处其实是很快乐的。我是说……我们就和一般的军人一样爱抱怨、发怒、唉声叹气，但我们很服气。因为义务是一桩买卖，沃恩。有去就有来，我们欠他们，他们也欠我们。他们该正襟危坐地提供一个愿景，让我们愿意冒牺牲生命或断手断脚的风险，而且是要在他妈的理由充分的情况下。大多时候，国家做的决断都是错的，但我们还是乐于换个角度思考，告诉自己国家还是有诚信的，起码有一点点。如今那已经荡然无存了。取而代之的是政治虚荣、选举布局，没别的了。大家也都知道。你可以试着唬军人，但你唬不倒他的。是他们搞砸了，不是我们这些军人。他们把纸牌堆下方的大牌抽走，整叠纸牌就垮了。像安德森和罗杰斯那样的年轻小伙子在海外看着他们的伙伴遇害、伤残，开始会想：为什么？为什么我们要在这一堆狗屁倒灶中搅和？”

“而你认为擅离职守就是解答？”

“不是。我认为解决方法是叫公民们挪动一下积满肥油的屁股，出门投票，让废物下台。他们应该要行使他们的权利以控制局势的，这是他们的义务。这是‘义务’这叠纸牌底部的第二大牌，如今也被抽走了。所以啦，就别和我讨论擅离职守了。凭什么要求军人当世上唯一一群不会擅离职守的人？这是哪门子的买卖？”

“你服役十三年，结果支持逃兵？”

“我了解他们做此决定的原因，所以支持。正是因为我当了十三年的兵，所以我支持。我从军的那段岁月很美好，情势没问题的话，我当然希望他们也能快快乐乐当兵。我爱军队，但我恨军队如今面临的状况。这感觉就像我多了个嫁给怪胎的姊姊。她该信守婚礼上的誓言吗？在合理范围内当然得遵守啰，但那怪胎如果太怪，就又另当别论了。”

“如果你现在是军人，你会逃兵吗？”

李奇摇摇头。“我不觉得我有足够的勇气。”

“逃兵需要勇气？”

“对大部分的逃兵来说，采取行动所需的勇气比妳想像的还多。”

“没有谁会希望至爱之人为了‘逃兵’之类的不中听的理由丢掉性命。”

“我知道，但事实就是事实，不会改变的。”

“我恨你！”

“不，妳才不恨我。”李奇说：“妳恨政客、司令官、投票的公民、国防部。”他停顿了一下才接着说：“妳恨大卫服完第一次役期后没有逃跑。”

沃恩转过头去，面向街道，一动也不动，双眼闭上。她维持那姿势站了好长一段时间，苍白的下唇微颤。接着她开口说话了，音量就像是在自言自语：“我曾经要他逃，我求过他。我说我们可以去任何他想去的地方展开新生活，不管那是在世界上的哪个角落。我说我们可以改名换姓，要怎样都可以。但他不答应。那个笨男人，蠢男人。”

然后她哭了，就在大街上，在她办公室的外面。她膝盖一软，踉跄了几步，李奇接住她，将她紧紧拥在怀中。泪水浸湿了他的上衣，她的背不断起伏。她转身用双手环住他，脸埋进他的胸膛，为她破碎的人生、幻灭的梦想痛哭，为两年前打来的那通电话、牧师的来访、X光片、环境肮脏的医院和不断嘶嘶响的人工呼吸器悲泣。

后来他们一起沿着街区走下去，漫无目的，就只是想动一动。低垂的云层抹灰了天空，空气的味道透露雨水就要降下的消息。沃恩用李奇的衣角擦干眼泪，以手指顺了顺头发。她眨眨眼让视野变得清晰一点，吞下口水，做深呼吸。他们最后又回到了警局门口。李奇发现沃恩正在盯着砖墙上那二十个铝制立体字母看：希望镇警察局。她说：“为什么拉斐尔．拉米瑞兹没成功？”

李奇说：“拉米瑞兹和其他人不太一样。”
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李奇说：“我们只要去妳的座位打通电话，就可以得到解释了。既然我们都在这里了，可以现在就去打那通电话。玛莉亚也等够久了。”

沃恩问：“打电话给谁？”

“绝望镇西方的宪兵。你们单位听过关于他们的演示文稿，他们也听过关于你们单位的演示文稿，因此他们会配合的。”

“要问他们什么？”

“叫他们传真拉米瑞兹的基本数据过来。他们会装傻问说：‘那是谁？’妳就回他们说：‘少屁了。’说妳知道玛莉亚在他们那里待了二十一个小时，够他们从世界上的任何地方调文档过来了。”

“我们会有什么发现？”

“我猜拉米瑞兹两个礼拜前坐过牢。”

希望镇警局的传真机年代久远，看上去像是个箱子，孤零零地摆在一台推车上。过去它棱角分明、很杀风景，如今脏兮兮的、外观磨损严重，但还是能用。沃恩挂掉电话的十一分钟后，传真机亮起，嗡嗡作响，吸进纸槽的白纸，吐出印有信息的文档。

数据不多，只有最精简的说明，为期二十一小时的跨单位官僚缠斗成果不丰。但当你知道提问的单位是陆军，应答的单位是海军后，就不会对结果感到意外了。三军之间的合作效率通常不会太好。

拉斐尔．拉米瑞兹曾在海军陆战队服役，十八岁的时候被派往伊拉克，十九岁继续服役，二十岁那年役期再度被延长，他决定走上擅离职守之路。他成功逃亡，但五天后就在洛杉矶遭到逮捕、拘留，等着回潘德尔顿接受军法审判。

逮捕日是三周前。

李奇说：“我们去找玛莉亚吧。”

他们在汽车旅馆房间找到了她。她先前一直坐在床上，床面压出了一个凹陷。她待在那里保暖、储备体力、打发时间、承受着磨难。她应门时的态度非常犹豫，仿佛知道自己肯定会听到坏消息。看到李奇的表情后，她的心境也丝毫没有改变。李奇和沃恩带她到外头，坐在浴室窗户下方的塑胶躺椅；两人又各自去拉了九号房以及七号房的塑胶躺椅过来坐。他们调整位置，让三张椅子在水泥平台上排成一个紧密的小三角形。

李奇说：“拉斐尔在海军服役。”

玛莉亚点点头，什么也没说。

李奇说：“他两度被派到伊拉克服役。他们要他去第三次，但他不想。大约四周前他逃兵前往洛杉矶，大概是在那里有朋友吧。他有打电话给妳吗？”

玛莉亚没说话。

沃恩说：“妳说出来不会有事的，玛莉亚。没有人会对妳怎样。”

玛莉亚说：“他几乎天天打电话给我。”李奇问：“他当时状况如何？”

“他很害怕，怕死了。怕擅离职守被抓到，也怕回伊拉克。”

“他在伊拉克发生了什么事？”

“你说他吗？他没什么事，说真的。但他眼睁睁看着别人出事。他说美国理应要帮助的人在杀美国人，美国人也在杀理应要帮助的人。所有人都在互相残杀，杀得可狠了。他快被这样的状况逼疯了。”

“然后他就逃跑了，逃亡期间几乎每天都打电话给妳。”

玛莉亚点点头。

李奇说：“但后来他就没打电话了，两、三天毫无消息，对吧？”

“他在移动途中弄丢了手机。他经常改变藏身处，才能确保自身安全。后来他弄到了一支新手机。”

“跟妳重新联系上后，他听起来还好吗？”

“他还是很害怕，心事重重，状况比先前更糟了。”

“后来呢？”

“他打电话过来，说他找到了一群人，也可能是那群人找到了他。他说那群人会帮助他逃到加拿大，途中会经过一个叫绝望镇的小镇，在科罗拉多。他要我来希望镇等他的电话，之后和他在加拿大会合。”

“他有从绝望镇打电话给妳吗？”

“没有。”

“妳怎么会去宪兵那里？”

“去确认他们有没有找到他，有没有逮捕他。我很担心呀。但他们说他们根本没听过这个人，因为他们是陆军，而他隶属于海军陆战队。”

“后来妳就回来继续等待了。”

玛莉亚点点头。

李奇说：“真相其实和妳说的不太一样。他在洛杉矶被逮捕了。海军抓到了他，他没弄丢手机。他在监狱里待了两、三天。”

“他没告诉我。”

“他们不准他说出来。”

“他后来又逃跑了吗？”

李奇摇摇头。“我猜他和海军达成了协议。军方要他二选一，看是要在利芬沃斯蹲五年，或者回去卧底，破坏从加州延伸到加拿大的逃兵协助系统。他们要他套出名字、地址、组织成员的容貌、手法、路线等各种信息。他同意了，于是被载回洛杉矶，重获自由。这就能解释宪兵为何不回应妳了。他们得知拉米瑞兹要去当卧底，不能让妳碍事。”

“那他现在到底在哪里？为什么不打电话给我？”

李奇说：“我爸当过海军，我知道海军会用密码。他有跟妳提过吗？”

玛莉亚说：“小队、陆战队、神、国家。”

李奇点点头。“这些是他效忠的对象，而且是按照优先级排列的。拉斐尔最忠心的对象是他所属的小队，应该说他所属的‘连’才对。其实一个连里头只有几个人而已，都是像他那样的人。”

“我不懂你的意思。”

“我猜他答应要当卧底，但到最后做不下去了。他没办法背叛和自己处境类似的人。我猜他搭车来到绝望镇，但没知会海军。他应该是待在小镇边缘、人烟罕至的地方，因为他内心十分挣扎，不想知道到底有谁参与逃亡行动，怕自己日后搞不好得把他们供出来。他撑了几天，苦恼不已，又饿又渴，最后开始产生幻觉。他决定走到希望镇去与妳会合，设法再找别的出路。”

“那他现在到底在哪里？”

“他没成功，玛莉亚。他在半路就倒下，丧命了。”

“那他的遗体在哪里？”

“绝望镇的人接手了。”

“这样啊。”

还不到一个小时，李奇又看到了另一名女性哭泣的模样。沃恩抱着她，而李奇说：“他是个好人啊，玛莉亚。他只是个无法再承受内心纠葛的男孩，到最后都没有背叛自己的信念。”他不断重述着这几句话，时而改变语句的顺序，时而用不同的措辞来表达，但全都安抚不了她。

玛莉亚的哭泣在二十分钟后才平息下来，沃恩带她回房间，再回来和李奇一起离开。她问：“你是怎么知道这些的？”

李奇说：“没有其他合理的解释了。”

“他真的像你说的那样万分苦恼，最后自我牺牲吗？”

“海军善于牺牲自己成全别人。他也可能从一开始就欺骗海军，打算直奔希望镇找玛莉亚，然后躲起来。”

“从绝望镇走到希望镇并不需要四天。”

“对。”李奇说：“不需要四天。”

“他说不定真的做了正确的抉择。”

“我希望在玛莉亚心中留下这样的印象。”

“你觉得他们有把加州那票人供出来吗？”

“我不知道。”

“如果他没有的话，那协助逃兵的行动还是会持续下去。”

“妳好像觉得这是件坏事。”

“这可能会失控的。”

“妳可以打几通电话查查。主脑的名字和住址就写在绝望镇旅馆的住房登记簿里，妳问到后就可以追下去了，看他们还在活跃，或是已经被收押了。”

“很抱歉我之前那样对你说话。”

“没关系。”

他们继续往前走着。李奇说：“还有，妳前天晚上的事并没有什么不对。如果妳跟大卫的命运紧紧相系，那么杀死大卫就能一并将妳的性命夺去。妳要把自己的性命交给他们吗？我不要，我要妳过自己的人生。”

“你好像开始准备要道别了？”

“我有吗？”

“你为何还留下来呢？国防部暗中擦屁股不是犯罪，我们也认定另一个事件不算犯罪了呀。”

“还有一件事让我很在意。”李奇说。
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李奇和沃恩走回小餐馆。自从前天在霄堡吃完军中的伙食汉堡后，李奇就没再吃东西了。他用餐的同时还配了四杯咖啡，让体内的咖啡因含量飙到顶点。东西都吃下肚后，他说：“我们得去见见那些宪兵。既然妳和他们联系过了，我们够幸运的话就能争取到和他们面对面谈谈的机会。”

沃恩说：“我们还要再次开车穿越绝望镇吗？”

李奇摇摇头。“这次我们开妳的皮卡车，从野外绕过去。”

他们把新玻璃上的条码撕掉后，沃恩去厨房拿了纸巾和清洁剂过来，和李奇一起清掉玻璃上的蜡和手印。他们在正午过后没多久就出发了，开车的人是沃恩。车子在希望镇的马路上往西跑了五英里，接着又冒险在绝望镇的马路上跑了九英里。空气澄澈，群山在眼前清晰可见，起初近得诱人，后来又退到不可能触及的远方。他们在绝望镇第一片空地的三英里前放慢车速，驶离马路，进入灌木丛中，开始绕远路往北方去。他们开在城镇的右方，尽量保持三英里的距离。从他们的位置望过去，绝望镇只是一片模糊，根本看不出负责警卫工作的是暴徒、哨兵，或整个小镇根本就已经净空了。

在野地上的行进速度很慢。他们绕过石头、树木，压过任何小得不构成障碍的物体。杂草刮过车底盘，矮木丛的树枝甩到车子的侧面。折梯、拔钉器在载货区一震一震、铿锵作响，手电筒滚来滚去。他们偶尔看到干枯的溪床就会开上去，顺着溪流画出的迂回路径高速行驶。开了一小段后又回到野地上，绕过一颗颗比雪佛兰皮卡车还要大的巨石，同时确保太阳照在挡风玻璃上缘的正中央，以此定位。他们四度开进自然形成的死路中，只能倒车，重新出发。一个小时后，绝望镇落在他们的后方了，而金属工厂出现在他们的左前方，它的外墙反射日光，白亮耀眼。停车场看起来是空的，没有车。工厂也没有排放出废烟，没有焊枪的闪光，没有噪音。根本没有任何活动在进行。

李奇说：“今天是什么日子？”

沃恩说：“今天是平常日。”

“不是假日？”

“不是。”

“那工厂的人跑哪去了？”

他们往左切，靠得离工厂更近一点。雪佛兰皮卡车后方扬起一大片沙尘，如果有人漫不经心地往这个方向看肯定会注意到。然而，并没有人在看。他们放慢速度，最后在距离两英里处停车，等着看工厂内会有什么动静。五分钟、十分钟、十五分钟过去了。Tahoe车并没有来来去去。

沃恩问：“你到底是在怀疑什么？”

李奇答：“我喜欢‘放眼望去每件事情都找得到背后原因’的感觉。”

“现在有什么你无法解释的状况吗？”

“我不知道他们为什么要拚成那样，非得要把人挡在外头。我闯进机密作业区半里外的地方，他们就停止机密作业区的运作整整一天。我也不知道为什么他们可以那么快就找到拉米瑞兹的遗体，然后效率十足地处理掉。他们面对这些状况一点也不意外。他们似乎总是处在警戒状态，预防外人入侵。根本可说是‘等待’外人入侵了。他们事先就拟定好应对入侵者的方法，而且镇上的每个人都参与行动。我第一天来的时候，就连餐厅里的女服务生都知道要怎么应付我。他们为什么要做到这个地步？”

“配合国防部，守住该守的秘密？”

“或许吧，但我不敢肯定。国防部绝对不会要求他们做到这个地步的。绝望镇原本就是个四周鸟不生蛋的小镇了，金属工厂还离它三英里远呢。不该被人知道的事情在工厂内的机密作业区进行，四周有墙护着。这对国防部来说已经够好了，他们不会叫当地镇民也参一脚的。他们相信的是墙壁、距离、地理位置，不是人。”

“也许是索曼自己要镇民帮忙的。”

“我确定是他要求的，百分之百肯定。但为什么？是为了国防部，还是出于私人理由？”

“比方说什么私人理由？”

“只有一种合乎逻辑的可能性。事实上，应该说‘不合逻辑的可能性’或是‘合乎逻辑的不可能性’才对。我们只要从宪兵那里问出一句话，就能确定我的假设正不正确了。前提是要宪兵愿意回答啰。”

“什么话？”

“是，或者不是。”

他们再度上路，尽可能往正西方开。车子在金属工厂西方两英里处切过卡车用路，横越沙地路肩，驶上柏油路。沃恩打直车子，加速前进。两分钟后他们看到宪兵基地出现在远方，一分钟后他们就到了。

警卫室里面有四个人，看来他们平时白天的部署就是这样。李奇认为这实在做得太过火了，可见这里很可能是由尉官坐镇指挥，而非士官。士官的话，应该会安排两个人驻守警卫室，叫另外两个人和其他士兵待命，或开悍马车巡逻。究竟要待命还是巡逻，就看他如何评估基地所处局势了。不过呢，要让悍马车巡逻的话，要先填写申请燃料的相关文档，军官们往往会打退堂鼓。另一方面，军官们也不喜欢有属下闲闲没事做，所以警卫室里面才会挤满人。不过李奇不认为士兵会因此不爽。他们很少会为任何事情感到不开心的，因为他们去过伊拉克，现在回来了。李奇挂心的问题只剩一个：他们的长官有没有和他们一起去过伊拉克？如果有的话，他可能会比较讲理。如果没有的话，他可能会是个对军队忠心耿耿的混帐。

车子驶过基地门口后，沃恩U字回转，刚刚好停在靠基地那侧的路肩，距离大门很近，但没有挡住出入口，仿佛是停在消防局外头似的，真是令人敬佩。若是非跳不可的舞，她一个步伐都不愿踏错。

有两个士兵立刻从警卫室出来了，他们正是李奇先前见过的那两位。戴眼镜、有斜视的是摩根，另一位是他沉默的一等兵弟兄。李奇把手摆在他们清楚可见的地方，跨出车外。沃恩也用同样的方式从她那侧下车，她报上姓名，然后说自己是希望镇警局的警官。摩根向她敬礼，李奇看他那个样子就知道，宪兵第一次发现她的车时就查了她的车牌，尽管那是当初李奇千方百计想避免的。他们也已经查出她丈夫的过去，和现在。

这对我们会有帮助的，他想。

摩根转头过来，直盯着李奇看。

“先生？”他说。

“我当过宪兵。”李奇说：“大概一百万年前就干到中尉了。”

“长官，请问是哪个单位？”

“一一〇特调组。”

“在维吉尼亚州的岩溪。”摩根说。那是个肯定句，不是问句。

李奇说：“我去过几次总部让人电。大部分的时间我都是在路上。”

“哪里的路上？”

“你去过的地方我都去过，我还去过上百个你没去过的地方呢。”

“长官，那听起来还满有趣的，但我得请你们把车移开了。”

“放轻松点嘛，下士。我和你们中尉聊过后就会走了。”

“你们要聊什么，长官？”

“那是他和我们之间的事。”李奇说。

“长官，光凭你这句话，我恐怕没办法向他报告。”

“就去吧，士兵。我也读过标准作业守则，你就跳过几页，从‘认定为重要事项后’那里开始按表操课吧。”

“这和失踪的海军士兵有关吗？”

“是更有趣的事。”

“长官，如果你能再给多一点细节，对我会很有帮助的。”

“给你一百万美金再让你和美国小姐约会也会对你有很大的帮助，问题是那可能吗？士兵？”

五分钟后，李奇和沃恩就来到金属网围墙的另一头，走进六栋绿色金属建筑的其中一栋，坐在名叫康诺的少尉对面了。他不高，身材精瘦，大约二十六岁。他去过伊拉克，肯定去过。他的军服破旧、表面有沙子磨蚀的痕迹，颊骨的位置晒得黝亮了。看上去很有才干，实际上应该也有两把刷子。他还活着，军方也没对他失去信心，说不定已经要升上尉了，只是在等公文跑完。可能也会领到勋章。他问：“你们是代表希望镇警局正式来访吗？”

沃恩说：“是的。”

“你们都是警察？”

“李奇先生是我的顾问，是一般公民。”

“那么，有什么需要我帮忙的吗？”

李奇说：“长话短说吧。我们知道索曼的金属工厂在回收贫铀。”

康诺说：“这让我有点困扰。”

李奇说：“这也让我们有点困扰。国土安全部要求我们登记、追踪方圆二十英里内储放危险性化学物质的地点。”他说得像真的一样。况且，说不定还真有这条规定，只要扯到国土安全部，什么都是有可能的。“应该要有人知会我们才对。”

“你们距离金属工厂不只二十英里远啊。”

“镇中心距离那里正好二十英里。”李奇说：“边缘地带距离那只有十五英里。”

“这是机密。”康诺说：“你们不能登记。”

李奇点点头。“我们了解，但还是应该要有人在私下知会我们啊。”

“但你好像已经知道了。”

“我们有些细节想要确认。一朝被蛇咬，十年怕草绳。”

“那你们应该要和国防部谈谈。”

“最好不要。他们会想不透消息是怎么传到我们这边的，接着就先猜是你们泄漏的。”

“我的属下不会泄漏出去的。”

“我相信你，但你要赌国防部会不会相信你吗？”

康诺说：“你想知道什么细节？”

“我们认为我们有权知道回收的贫铀会在何时运送出去、用什么运、走什么路线。”

“担心它掉到第一街上？”

“那是当然的啰。”

“哎，不会的啦。”

“会往西边走？”

康诺说：“它哪里也不去。”

沃恩问：“什么意思？”

“内裤卡在股沟、坐立不安的人可不只有你们，州政府也很焦虑。他们想封闭州际公路，以武装部队护送。这在一般状况下是没办法运行的，所以他们打算每五年来一次。”

“第一次运出去是多久之前的事？”

“还没运过。两年后才会首度展开护送那玩意儿离开小镇的任务。”

李奇说：“所以目前为止他们把东西堆在金属工厂内？”

康诺点点头。“回收的金属运出去，贫铀留下来。”

“他们目前保存多少了？”

“目前为止，大约有二十吨。”

“你亲眼确认过吗？”

康诺摇摇头。“索曼每个月会以信件回报。”

“你觉得他用信件回报是个好方法？”

“有什么不好的？”

“那家伙坐拥危险化学物质堆起来的山耶。”

“所以呢？他能拿那些东西搞出什么名堂？”
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李奇和沃恩回到皮卡车上。沃恩问：“好啦，他的回答算是‘是’还是‘不是’？”

“两者皆有。”李奇说：“‘不’，贫铀还没被运走。‘是’，东西都还在金属工厂内。”

“这个‘两者皆有’是好现象还是坏兆头？”

李奇弯低脖子，盯着挡风玻璃外头。看来现在的时间是下午四点。太阳在云层后方发出的光芒微弱，但它离地平线还有一段距离。

“还有四个小时才天黑。”他说：“我们可以深思熟虑后再展开行动。”

“等一下会下雨。”

“有可能。”

“会有更多的TCE被冲进地下水层的。”

“我们不能静静坐在这里等天黑，等下雨。”

“我们不会静静坐在这里。我们要去哈弗威的假日旅馆。”

“你答应和我睡不同房间的话再去。”

“别说了，沃恩。我们要一起睡在上次睡的那间房，做上次做过的事。”

上次那间房已经有人住进去了，但他们找了一间一模一样的。大小、装潢、颜色，全都相同，完全看不出任何差异。他们在房间内做了上次做的事：淋浴、上床、做爱。沃恩起先放不太开，后来也很投入。事后她说大卫在床上的表现比他好，他并不觉得自己遭到冒犯。她需要抱持“大卫比他好”的信念才会比较好受，况且她说的很有可能是事实。

他们躺在绉成一团的被子里，沃恩开始抚触李奇身上的伤疤。她的手很小。他胸膛上的弹孔还比她小指指尖的面积宽，要用无名指指尖才能刚好填满那个凹陷。曾和他袒身躺在一块的女人都着迷于这个疤痕，唯一的例外是留下这个疤痕的女人，她比较想忘掉它的存在。一个小时后，雨落下来了，气势滂沱。雨滴将旅馆屋顶打得隆隆响，也像帘子一样盖过窗外景色。李奇觉得很惬意，他喜欢待在室内，躺在床上听着雨声。又一个小时后，沃恩起身去冲澡。李奇留在床上，随意翻着床边柜上放的基甸会发送的圣经。

沃恩回来后问他：“那有什么差吗？”

“妳是指什么？”

“索曼有没有囤积贫铀重要吗？”

“我不喜欢以下三样东西的组合：二十吨放射性废料、二十吨黄色炸药、末日教派狂热信徒索曼。我昨晚和一个神职人员聊过，他说末日教派的信徒巴不得世界末日赶快降临。索曼自己也说过促使世界末日发生的事件正在酝酿中。看他沾沾自喜的样子，好像他暗地里已经掌握状况，知道事情真的会发生。整个小镇的人好像也在等待某件事发生。”

“索曼不可能引发世界末日。时间到了，事情自己就会发生了。”

“这教派的人是疯子，他们似乎认为自己可以加快它的进程。他们还试着要在以色列繁殖出红色的牛。”

“那有什么用？”

“别问我。”

“牛一点都不危险啊。”

“另一个条件似乎是‘中东大战’。”

“已经在大战了啊。”

“还不够大。”

“怎么可能更大？”

“还有许多可能性呢。”

“我个人认为不可能更大了。”

“假设有其他国家参战的话呢？”

“疯子才会下场搅和。”

“如果是别人替他们开了第一枪呢？”

“怎么做？”

李奇说：“如果有个脏弹在曼哈顿或华盛顿特区或芝加哥爆炸了，我们会怎么做？”

“根据你上次的说法，整城的人都会撤离。”

“然后呢？”

“我们会展开调查。”

李奇点点头。“我们会派身穿生化防护衣的人在残骸中爬上爬下。这些人会找到什么？”

“证据。”

“当然，他们会鉴识出炸弹的成分。如果他们找到黄色炸药和贫铀的话会怎样？”

“他们会开一张清单，列出可能的来源。”

“没错。世界上的任何人都能买到黄色炸药，但贫铀就比较稀少了，它是铀浓化进程的副产物。而世界上大约只有二十个地方在进行浓化进程。”

“核电厂。”

“正是。”

“列了二十个嫌犯的清单对办案没什么帮助的。”

“说得对。”李奇说：“他们打算嫁祸的人并不会出面承担责任，因为对方彻头彻尾根本什么都不知道。但如果办案人员被引导到更明确的方向呢？”

“怎么引导？”

“记得奥克拉荷马市爆炸案吗？记得那栋联邦办公大楼？那是很大规模的爆炸，但他们在几个小时内就查出犯案工具是从莱德租车公司租来的了。他们很擅长拼凑碎片。”

“但贫铀的碎片应该长得都一样啊。”

“假设你是接受某国赞助的海外恐怖分子，你会希望犯下的案件愈轰动愈好。所以，如果你在制作炸弹时手上没有足够的铀，你会装进别的东西作为代替品。”

“什么东西？”

“汽车残骸的碎片。”

沃恩没接话。

李奇说：“如果穿着生化防护装的家伙找到宝嘉以及销售到特定区域的丰田车的碎片……如果他们找到伊朗车牌的碎片，会怎样？”

沃恩沉默了好一段时间，接着开口了：“伊朗有铀科技，他们还四处夸耀。”

“好啦，妳想想。”李奇说：“接下来会发生什么事？”

“我们会提出几个假设。”

“然后呢？”

“出兵伊朗。”

“然后呢？”

“伊朗会攻击以色列，以色列会反击。所有人打成一团。”

“妳得到促使世界末日降临的事件了。”

“太疯狂了。”

“别忘了他们相信红牛是世界末日前兆。”

“他们同时也很有心，把车子上的骨灰送去给军方，要他们好好下葬。”

“说对了。在任何人看来，那都只是毫无意义的惺惺作态。说不定只是个幌子，确保外人不会拿放大镜看待他们的活动。”

“我们没有证据。”

“现在这里有一个末日教派的疯子，他同时还是个技工；这里还有二十吨黄色炸药、二十吨贫铀、四辆伊朗车；外头的货柜不断运进来，有的货柜曾经到过中东。”

“你觉得你的假设有可能成真吗？”

“任何事都可能发生。”

“可是美国不会有半个法官听到你这番说词就开出搜索令的，证据不够。你甚至不是在谈已然发生的事，只是在做一个疯狂的假设罢了。”

李奇说：“我没要等搜索令，我在等天黑。”

天色在两个小时后暗下来，沃恩也开始动摇了：“如果你真的相信这套理论，你应该要打电话通报州警或FBI。”

李奇说：“那样我就得报上姓名了，我不想。”

“不然就和宪兵基地的中尉谈谈吧，他已经知道你的名字了。那毕竟也是他该管的事呀。”

“他在等勋章和升迁，不会想蹚浑水的。”

雨还在下，大量的水珠倾倒在地表，强度稳定。

沃恩说：“你不要以为你家是开法院的。”

“妳到底在想什么？”

“你是说除了合法性以外吗？”

“对，除了合法性以外。”

“我不想要你去那里，有辐射。”

“我不会怎样的。”

“好吧，是我不想去那里。你提过受孕机率和畸形儿那些事。”

“妳没怀孕啊。”

“希望如此。”

“我也希望。”

“但这些东西可能会残留在体内，而我有一天说不定会想要小孩。”

有进步了，李奇心想。“粉尘才是问题所在，而这场雨会将粉尘冲到地面上。妳也不用进工厂，只要载我到那里就行了。”

他们在三十分钟后上路。哈弗威是个小镇，但他们花了很长的时间才开到镇外。路上行车非常缓慢，驾驶开起车来万分谨慎。一个平时很干燥的地方下起暴雨时，当地的居民就是会有这样的反应。路面上流淌着水，像小溪似的。沃恩将雨刷的运作速度调到最快，它们不断剧烈地来回摆动。她找到往东走的岔路，开了上去。不到一分钟，他们的老雪佛兰就变成路上唯一的行车了，而且开了整整一英里都没和人会车过。雨猛击挡风玻璃，打响车顶。

“情势对我们很有利。”李奇说。

“你真的这么想？”

“所有人都会待在室内，我们去工厂不会被打扰。”

三十分钟后他们开过宪兵基地。警卫室里还是站了四个人，他们身穿雨衣。橘色夜灯亮着，它使车窗上的水珠化为数以千计、光芒黯淡的宝石。

沃恩问：“索曼会在这种天候状况下飞行吗？”

李奇说：“他不用飞，因为他们今天不会工作。”

车子不断往前奔驰。前方出现一道水平延伸的银蓝色光芒，是金属工厂，灯亮着。光芒的范围比先前小得多，仿佛工厂被人往南移了十英里，退得更靠近地平线了。但车子开得更近后，他们发现工厂并没有移动。光线照亮的范围会显得小，是因为开灯的区域只有工厂最远的那端，机密作业区。

沃恩说：“嗯，看来他们正在工作呢。”

“很好。”李奇说：“说不定他们没关门。”

门并不是敞开的，人员进出口和车辆进出口都关着。工厂内的黑暗广袤无垠，而离他们大约一英里远的机密作业区显得明亮、遥远、诱人。

沃恩说：“你真的要闯进去吗？”

李奇说：“当然啰。”

“好吧，从哪里？”

“老地方。”

Tahoe车压出来的车辙如今灌满了水，泥泞柔软。雪佛兰开在里头一下轮胎空转，一下左摆右荡，前进得非常吃力。沃恩找到那个地方了。李奇说：“倒车开过去。”轮胎转动，皮卡车驶离了车辙。沃恩倒车，直到车后挡板抵达金属圆弧下方的位置才停住，如此一来，车后窗就落在和上次crown Victoria的挡风玻璃差不多的位置了。

“祝你好运。”沃恩说：“小心点。”

“别担心。”李奇说：“我顶多得肺炎。”

他下车走进雨中，还没从载货区拿出他的工具就全身湿透了。他在皮卡车旁边的泥地蹲下来，将折梯调出上次那个L字的角度，接着将手电筒塞进裤子的一边口袋，再将拔钉器挂在另一边的口袋上。他垂直举起梯子，将梯脚卡在载货区和驾驶座舱之间，松手让它往下倒。L字的短边落在圆柱体上方，呈水平状。铝制的梯子敲在钢铁上，结果发出“铿铿”两声诡异的泛音，第一声在撞击的瞬间传出，第二声则慢了整整一秒，仿佛冲击的力道在中空的墙壁里驰骋好几英里，折返后又变强劲了。

李奇爬上载货区。雨滴打向车体金属，弹上他的膝盖。雨滴也敲得他头上方的金属圆柱叮咚响，并在圆弧外凸的极点汇聚成一片水流，像是一道小瀑布。李奇横跨一步来到梯子前面，开始往上爬。雨滴锤打着他的肩膀。重力不断使拔钉器与地面维持垂直的角度，于是李奇每往上爬一阶，拔钉器就会敲响一阶。钢铁敲在铝上，铝又将冲击传到钢铁材质的墙面上。泛音又开始响起了，那是古怪的金属哀鸣，掩盖在雨水鞭笞的巨响下。他爬过L字转角，停下动作。圆柱形障碍物的顶端上有亮漆，如今有水在它的表面流动，会非常滑。之前在上头行动就够困难了，如今还会再难上好几倍。

他掏出手电筒，打开，咬住握柄，盯着水流看。他要找出“往墙内流的水流”以及“往墙外流的水流”的交集处，那便是圆弧的正中央，分水岭。他将身体对准那条线后，小心翼翼爬下梯子，坐定。他感觉很不自在。湿棉布接触湿涂漆的感觉让他不安，因为两者之间没有摩擦力。水不断从他身上流下来，他就像个浸水的轮胎似的，随时有浮动起来的危险。

他维持坐姿、静止不动，过了好一段时间。他接下来得用腰为支点转身，将梯子提起来，架到另一头去，但他根本连动都动不了。连最小限度的转身都会让他滑下去。牛顿的运动定律：任何作用力都伴随反作用力。如果他将上半身往左转，力矩会使他的下半身往右转，如此一来他就会从圆柱上滑落了。效果很好的设计，是研究过监狱才想到的。

离地十四英尺高。如果他控制好自己的动作，下方又没尖锐的废金属的话，那么掉下去也没关系，他的身体还受得住。但他不知道在没有梯子的情况下，要如何离开工厂。

说不定大门内侧的控制开关构造比较简单，不是暗码锁。

说不定他可以用废金属拼凑出勉强可用的梯子，又说不定可以试着学焊接技术，制作一把出来。

也可能无计可施。

他心想：之后再来担心这些吧。

他稍微往前挪移身体，顺着滑动的力道转身调整成俯姿，他的手掌在潮湿的金属表面上摩出尖锐的叽叽声，拔钉器敲得乒乓响。手掌滑到与圆弧顶端夹出九十度角的位置后，他整个人立刻就脱离墙面、坠落而下。他在虚空中数了一秒、两秒、三秒。

他落地了，滞空时间比预期的还要长得多，但他下方没有废金属。他下坠时身体缩成一团，脚屈收在胸前，着地后翻了几圈，没被随后砸落的拔钉器打中；手电筒滚远了；他一时间呼吸困难。但也就仅止如此了。他坐起来，快速检验了一遍全身上下的知觉感受，得知自己没有外伤，只不过衣服上沾满了地上那黏腻的烂泥和油污。

他站起来，手在裤子上抹几下。找到手电筒了，它在一码远的地方，还亮着。他一手拿起手电筒，一手拿拔钉器，在油罐堆起的金字塔前方站了一会儿，然后才迈开步伐，往西南方走去。黑暗的形影隐约浮现在他前方，是吊车、起重台架、压碎机、坩锅、一堆又一堆的金属。而它们后方的机密作业区依旧灯火通明。

灯光排成了一个T字。

是个扁扁的T ，横杠的部分是半英里长的耀眼蓝光，它上方的潮湿空气中飘着一圈光晕。下方的直杠部分很短，大约只有十四英尺高、三十英尺宽，在极长的横杠的衬托下显得矮胖。

但它就在那里。

内门就在那里，开着。

它在邀请他进入，几乎可确定是个陷阱。就像是飞蛾扑火。李奇盯着它看了好一段时间，才步步为营地走近。手电筒的灯光照出一个又一个表面覆着彩虹色膜的水洼，是浮起来的汽油和油污。雨水冲进沙地中，毛细管作用将各种废弃物推回地表。这地方令人举步维艰。李奇走不到十步，鞋底就糊上了好几磅黏腻的泥巴。每走一步鞋底就会变高一点。他每次用手电筒往脚下一照就会看见一叠老旧的工字形铁块或是一堆老旧的钢筋，就得停下来刮鞋底。掉进游泳池的人都没他现在湿得那么彻底。他的头发平贴在头上，雨水冲进他眼中。

他看见前方黑暗中形影模糊、阴森的白色Tahoe车了，它们在主要车辆进出口的左手边停靠成排，距离他三百码远。他朝那里直线前进，走了七分钟才到。地面太软了，他只能以半速移动。抵达后，他右转过去查看了一下车辆出入口。运气不好，门内和外面设置了相同的灰色盒子、相同的键盘，也就代表密码同样有三百万种以上的组合。他掉头，沿着墙壁往前走，经过了保全办公室、索曼的办公室、营运办公室。他停在采购办公室前面刮了鞋底，爬上阶梯，用指甲将锁的螺丝挑出来。门往内开了，他走进去。

他直直走向文件柜，往右方区域靠去。他打开T开头的柜子，拿出汤玛斯的文件，就是提供手机给他们的那间电信公司。原始的采购订单后面夹了厚厚一叠文档，是合约，上头记载各种细节、通话时间、税金、使用费、回馈金、品牌、型号。还有电话号码。他将记有电话号码的那张纸撕下、折好、塞进口袋，然后走回雨中。

他花四十分钟走完将近一英里的距离后，来到了内门附近。
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内门还开着，门内的区域依旧灯火通明。走得愈近，愈觉得灯光令人刺眼难受。光线的来源是和门等宽的扎实灯柱，它投出的光之后有如灯塔光那样向外扩散、延伸到几百码远的地方。

李奇扶着墙，从门的右方逼近，在影子的边缘止步，竖耳倾听。只听得见连珠砲般的雨声。他刻意放慢速度读秒读了一分钟后才踏入光线中，身后顿时长出一条五十英尺的暗影。

没有引起任何敌方反应。

他走入门内，步伐快速而悠哉。也没有别的做法了。他的身影被照得一清二楚，整个人像是舞台上的脱衣舞娘那般脆弱。他脚下有很多机械压出的深沟，水都淹过他脚踝了。他左前方放着第一批摆放整齐呈V字形的货柜，V的开口朝外。它右方三十英尺远的地方摆放着第二批排成V字的货柜。他朝两批货柜之间的缝隙走过去，发现自己身处园区内的园区内的园区内。总共有八批货柜围成一个圆，圆面积说不定有三十英亩，里头摆放着吊车、起重台架、压碎机，还停着锄耕机、推土机，以及推车、推板车和载满小型仪器的拖车，例如大捆铁丝、焊切器材、瓦斯罐、气锤、高压水管，全都又脏又旧、磨损严重。

除了工业用器材外，这里还有两样有趣的东西。

第一，右手边堆积如山的主力战车残骸。

这座山大概有三十英尺高，底部形成五十英尺宽的正方形，看起来像是怪诞的史前梦魇中才会出现的大象坟场。弯曲的砲管向上举起，像是巨大的獠牙或肋骨。外表低矮、宽扁的砲塔被弃置在地上，随意叠起，都像罐头似的开了个洞。砲塔上头堆着变形凸起的引擎盖，像是碗盘架上的盘子，有些有裂痕，有些碎开了。侧裙板散落满地，有的看起来像是被人撕开的金属薄片。一部分机壳上的零件卡在残骸堆中，也有一部分已经被索曼的手下清掉。显然，还有些部分在遥远的国度就已经被好几批不同的人以不同的方法取下。有些机壳上有沙漠迷彩漆的痕迹，但只占少数。大部分的金属都是涂成乏味的黑色，在青色光源中显得森冷，在雨中反射微光。但李奇总觉得自己还看得到它当初在战场上冒烟的样子，听得见里头士兵的惨叫。

他别过头去，望向左边。

第二样有趣的东西位在东方一百英尺远处。

那是辆十八轮半拖车。

体型庞大，已经准备好要上路了。曳引机后方拖着一台拖车，拖车上固定着一个四十英尺长的蓝色中国线货柜。曳引机是彼得比尔特（peterbilt）的大家伙，外型方正，虽然是老车但维护得很好；拖车是平板拖车，外观令人联想到骨架；货柜长得很像李奇看过的那个。他踏过一百码的泥水和污泞，花了两分钟才来到车子旁边。他绕着巨大的半拖车走了一圈。那台彼得比尔特曳引机令人印象深刻，烤漆上得漂亮，空气滤清器足足有汽油桶那么粗，前座后方有个双层床舖，有两根铬黄色的排气管，天线林立，还装了好几个餐盘大小的后照镜。货柜相较之下就显得俗气、破旧了。烤漆褪色，上头印的字已糊掉，表面还有几处刮痕、凹陷。它紧密地固定在拖车上，后方有双开门，上锁方式和李奇先前看过的货柜一样，是由四根一英尺长的控制杆连动四根坚固的门闩。现在所有的控制杆都固定在上锁的位置。

控制杆上没有挂锁。

也没有塑胶封条。

李奇单手抄起拔钉器，靠另一只手施力爬上车子，踩在货柜底部那不太稳固的防滑踏台，接着再用空出来的那只手抓住离他最近的控制杆，用力推。

控制杆动也不动。

有人将它焊在托座上了，具体做法是将一英寸长的温热金属灌入控制杆和托座的缝隙中。其他三支控制杆也以同样的方式焊死。双开门的门与门之间，以及门与门框之间的缝隙也都被焊合起来。而且是一个点一个点焊，以六英寸为间隔，耐心十足又技艺纯熟的作工。焊完之后还在上面轻轻涂上一层肮脏的蓝漆，掩饰金属的亮光。李奇耍弄几下手中的拔钉器，然后将它的尖端塞入两个焊接点之间的缝隙，猛力一撬。

门文风不动。根本不可能成功的，这就像是妄想用指甲锉刀抬起一辆车。

他爬下拖车，再次看着固定货柜的机关部位。锁得很紧，而且缝隙也都焊合了。

他丢下拔钉器，离开那台大车，然后把整个机密作业区都绕了一遍，包括成堆货柜后方的荒地，沿着围墙内的环状道路走。走了很久，花费的时间超过一个小时。他经过与内门遥遥相对的那侧，从刚刚没去过的另一头回到机密作业区的中央。现在，内门距离他两百码远。

而且开始关闭了。
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门自己动了起来，是电动的──这是李奇心中第一个结论，真是可笑极了。门的动作很慢，但运作十分顺畅，至此都保持一样的速度。看这顺畅度和速度就知道不是人在推门。每秒移动大约一英尺，毫不间歇。两扇门已经来到和墙壁呈垂直的位置了，它们各自有十五英尺宽，也就是大约五码，所以它们只要再前进八码就会关上。

剩余时间二十四秒。

而李奇距离门两百码。如果换作是个大学短跑选手跑在跑道上，那他一定可以在二十四秒内跑完两百码。但如果场地换成烂泥地，那位大学短跑选手也未必办得到。更不用提李奇了，他是绝对不可能赶上的。然而，他一开始还是不由自主地加快速度，直到在心中做完算术、接受现实后，才放慢脚步。

当他发现四个人影穿过即将关上的门、走进机密作业区后，就站定在原地了。

他立刻认出他们的身分，只要看体型、身影、姿势和动作就能判断。右边的那个人是索曼，左边的那个是拿着扳手的巨汉，站中间的是工厂的领班，而领班正把沃恩押在他前方。那三个男人惬意地走着，他们身穿黄色雨衣、防水帽和橡胶雨鞋。沃恩身上没有任何雨具，她的头发湿得平贴在头上，走路跌跌撞撞，似乎是因为每走几步就有人往她背上推一把。

他们不断朝李奇所在的方向前进。

李奇也开始往前走了。

门在此刻关上，发出“铿铿”两声金属音。第一声在门关上的瞬间响起，第二声像是回音。接着，回音也止息了，李奇听见电磁铁启动、门栓上锁的声音，那是清晰无比的巨响，你听了会以为有人在远方用来福枪射出一发子弹。

那四个人继续逼近。

李奇也继续前进。

他们最后在机密作业区的中心相会。若你想像战车残骸和十八轮卡车中间画了一条线，那么索曼和他的手下就是在距离这条线五英尺的地方止步，李奇则在线的另一头站定，同样距离五英尺。沃恩继续前进，穿越泥地，来到李奇身边才转身。她将一只手按在他的手臂上。

二对三。

索曼大喊：“你在这干什么？”

李奇听得见雨滴打在雨衣上的声音。三个男人，三对肩膀，三顶帽子，坚硬的塑胶材质。

他说：“我在到处看看。”

“看什么？”

“看你有什么啊。”

索曼说：“我渐渐对你失去耐心了。”

“卡车里装的是什么？”

“你到底是自大到什么不可思议的程度？怎么会觉得自己有权知道答案？”

“我不是自大。”李奇说：“是根据弱肉强食的法则行事。你回答我的问题，我就闪人。你不回答，我就不走。”

索曼说：“我的容忍力快被你磨完了。”

“卡车里装的是什么？”

索曼深吸一口气，吐气。他瞄了一眼站他右边的领班，以及领班后方那个拿扳手的巨汉。他看看沃恩，再望向李奇。李奇又说了一次：“卡车里装的是什么？”

索曼说：“卡车里装的是礼物。”

“什么礼物？”

“衣服、毛毯、医疗补给品、眼镜、义肢、干货、磨成粉末的食物、净化过的水、抗生素、维他命、建筑用的夹板。都是这类东西。”

“这些东西是哪来的？”

“用绝望镇镇民的捐款买的。”

“为什么要送东西出去？”

“因为耶稣基督说施比受更有福。”

“这些东西是要送谁的？”

“要送到阿富汗，给难民、流离失所的人、贫苦人家。”

“为什么要用焊枪封住货柜的接缝？”

“因为等在它前方的，是一趟漫长又危险的旅途。它要穿过许多国家和许多军阀盘据的部落地区，而这些军阀经常会打劫路人。装在货柜上的挂锁是可以破坏的，这你应该很清楚。”

“为什么要把货柜全放在这里？偷偷摸摸的？”

“因为耶稣基督说：‘你施舍的时候，不要叫左手知道右手做的，要叫你施舍的事行在暗中。’在这里我们总是以圣经为行事依据，你也应该学学我们。”

“为什么要出动全镇的人守护装满礼物的卡车？”

“因为我们相信行善不应该考虑到受惠者的种族或宗教信念。我们送礼给回教徒，但不是所有美国人都喜欢我们这种做法。有人觉得我们应该帮助基督徒就好了，而这个争议的火药味渐渐变得愈来愈重。不过呢，‘人第一个行善对象应是自家人’这句话其实是先知穆罕默德说的，不是耶稣基督。耶稣说：‘要别人怎么待你，你就怎么待人。’他说：‘爱你的敌人，为迫害你的人祈祷，这样就可以做你们天父的儿子。’”

“伊朗来的车跑去哪了？”

“什么？”

“伊朗来的车。”

索曼说：“熔掉后运走了。”

“黄色炸药放在哪？”

“什么？”

“你向卡尼化学买了二十吨黄色炸药，在三个月前。”

索曼笑了。

“喔，那个啊。”他说：“是我们的作业疏失，打字错误。输错代码了。办公室新来的小姐在填卡尼化学的订购单时漏了一个数字，我们是要订TCE，结果订成TNT了，在卡尼公司的目录上这两样产品的编号只差一号，如果你懂化学就会知道为什么了。我们马上就把货退了回去，请载货来的货车直接把货载回去，连卸下车都没有。如果你溜进采购办公室后有顺便溜进我们开立发票的地方，就会看到我们申请退款的相关文档了。”

“那铀放在哪？”

“什么？”

“你从这些坦克上收集了二十吨贫铀。我在这个区域里东晃西晃，都没看到。”

“就在你脚下。”

沃恩低头，李奇也低下头去。

索曼说：“埋在地下。我是很重视安全的，毕竟贫铀很有可能被人偷走拿去制作脏弹。州政府不太想动用军队移走它，我就将它们放在地下保管了。”

“我没看到这里有挖过地的痕迹。”

“是这场雨的关系，地面搅和成一团泥巴了。”

李奇不发一语。

索曼说：“满意了吗？”

李奇还是没回话。他看看右方的十八轮卡车，左方的锄耕机，脚下的地面。雨滴落进四周的小水洼，而后又飞溅出来。雨滴也打在距离他十英尺远的那三件雨衣上。

“满意了吗？”索曼又问了一次。

李奇：“我打通电话后，可能就会满意了。”

“什么电话？”

“我想你知道的。”

“事实上我不知道。”

李奇没接话。

索曼说：“反正不管怎么说，现在都不是适合打电话的时间。”

李奇：“我也不在适合打这通电话的地点。我会等回到镇上，或希望镇，或堪萨斯的时候再打。”

索曼转头看一眼内门，又转回来。

李奇点点头说：“突然很想确认看看我要打哪个号码吗？”

“我不知道你在说什么。”

“我认为你知道。”

“那说说看啊。”

“不要。”

“我希望别人待我有礼、尊重我。”

“我希望站在洋基球场上轰一支满贯全垒打。我猜我们两个都要失望了。”

索曼说：“翻出你的口袋。”

李奇说：“开始担心那些号码了吗？说不定我是用背的。”

“翻出你的口袋。”

“你来帮我翻啊。”

索曼安静下来，瞇起眼睛，脸上再度浮现两种想法彼此攻防的表情，再次开始做着长远的打算，那神态就和李奇之前在停机棚那里看到的一样。下了很久的棋局，他要算到第八步棋以后。

一、两秒过去后，索曼突然往后一退，举起右手，塑胶衣袖在暴雨中被打得答答响。他挥手叫两个手下上前了。工厂的领班让双臂自然垂在身侧，巨汉不断以扳手轻敲自己的掌心，潮湿的金属打在潮湿的肌肤上。

李奇说：“这样打不公平。”

索曼说：“你早该想到的。”

李奇说：“对他们来说不公平。他们有在帮忙切割铀，健康状况不好。”

“他们会愿意赌看看的。”

“就像昂德伍那样吗？”

“昂德伍是个白痴。我发了口罩给所有人，他却不戴。太懒了。”

“这两个人就有戴口罩吗？”

“他们不在这工作，健康得很。”

李奇瞥了领班一眼，再瞄瞄巨汉，问他们：“是吗？你们不在这里工作吗？”

两人都摇摇头。

李奇问：“你们身体都很健康？”

两人点点头。

“你们希望两分钟后也继续维持良好的健康状况吗？”

两人都笑了，往前踏一步。

沃恩说：“照做就是了！把口袋翻出来给他们看。”

“又在设法让我脱困吗？”

“你一个人对他们两个，对方一个体型和你一样，另一个比你壮呀！”

“是二对二。”李奇说：“还有妳在。”

“我派不上用场。我们乖乖就范，再打算下一步吧。”

李奇摇摇头说：“我口袋里装什么是我家的事。”

两个打手又逼近了一步。领班在李奇右手边，巨汉在左手边，两人都靠得很近了，但还不在触手可及的范围内。雨打在他们雨衣上的声音非常嘈杂，雨也从李奇的头发流进眼中。

他说：“你知道我们不用这样搞的，我们可以交个朋友，和和气气地离开这里。”

领班说：“我不这么认为。”

“那你们就走不出这里啰。”

“真爱吹。”

李奇没回话。

领班把视线移到巨汉身上。

他说：“我们上吧！”

要第一时间就撂倒敌人。

李奇作势迎向左方的巨汉，让他吃了一惊、往后踉跄几步，这时领班见机往前冲，准备加入战斗。那是一股往西位移的动能，一支完美、短小的芭蕾舞。李奇万分谨慎地将脚跟固定在泥泞内，然后往右手边，也就是东方猛力一撞，拐子干在领班的腹部上。五百磅的冲击力道。你往左，他往右，夹在两人之间的是凤梨那么大的肘关节，它急速一推。人的腹部位于躯体中央偏高的位置，腹部肌肉后方的腹腔神经丛是腹腔中最大的自主神经中枢，别名太阳神经丛。激烈冲击会使该神经丛机能停摆，带来剧痛，导致横隔膜痉挛。中招的人将倒卧在地，呼吸困难。

领班趴了。

他的脸先着地，埋进装满水、一英尺宽的车辙中。李奇踢了他身体侧边一脚，让他翻滚到旁边去。他不希望害人家溺死。他跨过领班那不断扭动挣扎的身体，走到空旷处，借着蓝色灯光环顾四周。索曼已经退到二十英尺远的地方了，沃恩还定在原地。巨汉盘据在八英尺远的地方，拿扳手的样子让人联想到棒球场上等着抓偏高速球的大砲型打者。

李奇紧盯着巨汉的眼睛，然后说：“沃恩，退远一点。这家伙要开始乱挥了，可能会误伤到妳的。”但他发现沃恩还是没动，于是踏着难以捉摸的步伐往东边晃过去，像在跳舞似的，将战线带远。巨汉跟了上去，包覆在粗腿上的橡胶雨鞋笨拙地踏进一个个水洼，开出水花。李奇往北闪避，靠向索曼。索曼便不断后退，与他保持距离。李奇停下脚步。巨汉蓄势待发，准备挥出手中扳手了。下一秒扳手便画出一条水平线，大约与李奇肩膀等高。李奇退后一步，扳手挥空，强大的离心力使巨汉整个人转了一圈。

李奇又退了一步。

巨汉迎上前。

李奇停下脚步。

巨汉挥击。

李奇看准时机后退。

他们在三十英亩的土地上一进一退。李奇的动作不快，也称不上敏捷，但他还是比重他不只一百磅的人灵活多了。他的精力浑然天成，是完全顺应自己身体原有的潜能、在自然的状况下开发出来的，而不是跑二十年重训室、吃二十年类固醇的成果，因此不会有什么缺陷。不像他的对手。那巨汉已经气喘吁吁了，而且每挥空一次，他的怒气就增多一点，肾上腺素恣意分泌。李奇不断重复移动、止步、躲避的步骤，最后巨汉也学乖了。第五次挥击时，他瞄准站定的李奇背后三英尺的那个点。李奇从对方疯狂的眼神中读出攻击模式的转变，他也改变躲避方式了。他往前移动。扳手咻一声挥空的同时，李奇往前翻滚，绕到巨汉扭转到一半的背部的后方，屈膝，肘击对方肾脏的位置，然后退开，两步、三步，甩甩手，抖抖肩。巨汉跟着转身，他的背部僵硬，膝盖愈来愈脆弱了。他再次冲上前挥击，又没打中，李奇躲开了。

简直像在斗牛似的。唯一的差别是，那巨汉的智商应该勉强高过牛。挥空十几次后，他明白自己的战略完全无效，于是将扳手扔到沼泽般的地面上，准备直接冲向李奇。李奇笑了，因为他发现他已经对巨汉的肉体造成了损伤。对方上气不接下气，步伐有些不稳。激烈动作和过度分泌的肾上腺素折损了他的战斗力。他就要输了，自己却还不知道。不过李奇可清楚了。

索曼也知道。

他急急忙忙赶向内门，虽说是“赶”，动作还是很慢。毕竟他老了，雨衣又重，鞋子让人步伐笨拙，地面还化为一片烂泥。李奇发出呼喊：“沃恩，别让他走，他得待在这里。”他用眼角确认到沃恩动起来了，一个全身湿透的人影冲向北方。接着他看到巨汉扑向了自己，来自十五英尺外的发狂疾驰。重三百五十磅的肉体像是火车一样，李奇相较之下显得渺小、缺乏动能。巨汉此刻如果是在美式足球场上或许能跑得很快，但他实际的速度可慢了。他的雨鞋翻搅着泥水，没有抓地力，没有牵引力。剧烈摆动着肉体的他冲到李奇面前了，李奇作势往左闪，实际上往右跨步，绊了他的脚。倒地的巨汉溅起水花，滑行了足足一码。李奇转过身去，突然觉得背部一痛，仿佛是被卡车撞到了。他重摔在地，吃了满嘴的泥巴，但还是反射性地翻滚到一旁去，撑起身体，闪避领班的拳头。只差一点五英寸就要打中他了。

重回二对一的局面。

真差劲。

领班再次大弧度挥拳，李奇架开他的手，发现巨汉正挣扎着要起身，手脚在泥泞中乱抓、打滑。北方五十英尺处，沃恩抓着索曼的衣领，索曼拚命想挣脱，似乎即将得逞。这时领班再度发动攻势，李奇位移，于是拳头从他肩上擦过。但刺激到他先前在酒吧打斗时留下的瘀青了。

非常痛。

好吧，不要再装好好先生了。

李奇将脚后跟牢牢固定在泥巴中，倾身挥出一系列暴风般的重拳，节奏快得要命，连续四击，右左右左。一打腹部，二打下腭，三打头，四打下巴，暴烈的一记上钩拳。他仿佛变回五岁的野孩子，只不过体重重五倍，还有八倍的战斗经验。被上钩拳打中前领班其实已经在倒地的途中了，被打中后他的身体往后拱起，再重重倒地，你见状会以为地表开了个洞。李奇转过身去，瞄准挣扎中的巨汉的头，踢过去，像是足球场上的大脚开球，鞋背正中他耳朵。冲击力道让巨汉整整滚了两英尺远，最后仰躺在泥泞中。

领班躺着不动。

巨汉也躺着不动。

比赛告一段落。

李奇检查自己的手，确定没有地方骨折。他静静站着调整好呼吸，再就着灯光望向北方。索曼已经挣脱沃恩的掌握，再度往内门过去，脚步滑来滑去，身体扭个没完，还不时转身架开沃恩。他的头发湿了，到处乱翘。李奇朝那里前进，顺手抄起巨汉扔在地上的扳手，当它是斧头似的甩上肩头扛着，继续重脚踩出每个步伐。这场面像是慢动作播放的追逐战。他在离内门十码远的地方赶上沃恩，超过去，将一只手搭上索曼肩膀，用力往下压。老索曼立刻屈身跪地。李奇继续走，往内门那里去。他找到那个灰盒子了，将盖子翻开，看着键盘，然后拿起扳手砸过去。他挥了第二下，第三下，键盘化为碎片，从盒子内脱落，露出里头的小金属底座，以及底座下方附着的电线。李奇不断劈打，直到电线断开、破裂，整个金属底座掉到地上。

索曼还跪在那里。“你在干什么？现在我们都出不去了。”

“你错了。”李奇说：“是你出不去，而我们出得去。”

“怎么出去？”

“你等着瞧啰。”

“不可能出去的。”

“我先前如果问你密码，你会告诉我吗？”

“绝不可能。”

“那我砸坏那个系统又有什么差？”

沃恩说：“李奇，你口袋里到底他妈的装了什么？”

“很多东西。”李奇说：“接下来我们会需要的东西。”
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李奇走过泥泞，来到索曼那两个手下的身边，将他们摆成医学上所谓的复苏姿势：人侧躺，双臂伸展开来，颈部呈自然角度，一脚伸直，一脚缩起。如此一来他们就没有窒息的危险，但水洼的水面如果持续上升，他们就会有溺毙的危险了。雨势还是很大，泼溅在他们的雨衣上，打得他们的雨靴答答响。

索曼走到门边，手伸到砸烂的盒子里，戳弄键盘原来所在的地方。没用，门还是关着。他放弃了，走回机密作业区中央，脚步不停打滑。灯还亮着。李奇和沃恩跋涉来到十八轮卡车旁，看着它静止、沉默、不起眼的外观。

沃恩说：“你真的觉得这是个炸弹？”

李奇说：“妳不觉得吗？”

“索曼那番话相当合理，说不定真的是要给阿富汗的礼物。”

“他是传教士，是靠‘讲话合理’吃饭的。”

“如果你搞错了怎么办？”

“如果我猜对了怎么办？”

“它会造成多大的伤害？”

“如果他们制作手法很好的话，它爆炸时我不会想待在方圆三英里之内。”

“三英里？”

“二十吨黄色炸药，加上二十吨的碎片，场面不会太好看的。”

“我们要怎么离开这里？”

“妳的皮卡车呢？”

“停在原位。他们埋伏在那里，逮住了我，然后打开外门，用索曼的休旅车把我载进工厂内。休旅车停在内门的外侧，而那道门已经被你搞到永远开不了了。”

“没什么大不了的。”

“你不可能翻墙过去。”

“但妳就办得到。”

他们讨论了五分钟，厘清接下来要做什么，该怎么运行。和计划相关的事物包括：刀子、焊接点、和汽车车顶板厚度相等的缝、帆布绳、绳结、拖车钩、四轮驱动车、低速档。索曼在几百英尺外漫无目的地走来走去，他们不理会他，自己踏过泥地，来到墙边。他们选了内门左方十英尺远的点。李奇从口袋拿出两把弹簧刀递给沃恩，自己背对墙壁，站在墙上圆柱形障碍物最突出那点的下方。雨在那里汇聚成一面水墙冲流而下，淋着他的头和肩膀。他蹲下来将左手掌弯成一个踏脚处。沃恩直接面向他调整位置，对准了之后，将右脚跨上他的左掌。他承接她的身体重量，而她将手腕放在他的肩上保持平衡，接着把脚蹬直，将身体撑离地面。他将右手弯成杯状，接住她的左脚。她直起身子了，但整个人微微前倾，皮带头打中了他的额头。

“抱歉！”她说。

“还有什么事我们没干过的？”他的嘴巴被她的下半身盖住，说话声音含糊不清。

“我准备好了。”她说。

李奇身高六呎五吋，双手修长。在装潢一般的汽车旅馆房间内，他可以将手掌平贴在八英尺高的天花板上。沃恩身高大约五呎四吋，举起双手大概不到七英尺。两人加起来的高度将近十五英尺，而围墙只有十四英尺高。

他提起双手，感觉像是在抓举重达一百二十磅的杠铃。轻松自在，唯一的问题是他手的角度很不自然，下盘又站得不是很稳，沃恩毕竟也不是杠铃，不是坚固的物体。她还摇来晃去试图保持平衡。

“准备好了吗？”他呼喊。

“再等一下。”她说。

他感觉到她的重心在他手上不断移动，挪向右边，偏回左边，调整姿势，取得平衡，做好准备。

“好了。”她说。

他做了四件事。首先猛力将她往上抬，趁她乘着动能往上、负重较轻的时候改将手掌平贴在她鞋底，往前踏半步，最后打直双手。

她的身体前倾了几度，前臂内侧碰到了凸起的圆柱体。空心的金属发出嗡嗡声，几秒后传来回音。

“还可以吗？”

“我就位了。”她说。

他感觉到她在他的掌心踮起脚尖，感觉到她向上伸展，打直双臂。根据他的乐观预测，她的手现在应该已经搆到圆柱顶顶端的正中央了。他听见第一把弹簧刀弹开的声音，于是稍微调整一下手的位置，抓住她的脚趾，如此一来她的下盘才会稳固，才好办事。他又往上抬了几英寸，此时她的肚子应该可以靠在金属圆弧上。雨淋得他全身湿透。他听到她拿刀往下戳的声音了，墙壁锵一声，嗡嗡回响。

“刺不进去！”她呼喊。

“用力点！”他喊回去。

她再次往下戳．整个人大力一抖，李奇立刻配合她的动作迎上去，挪移脚步，使她保持平衡，像是马戏团中表演杂耍的。墙壁嗡嗡鸣响。

“不妙！”她大喊。

“再用力点！”他喊回去。

她再使劲戳。这次没有嗡嗡响了，只有当啷一声，旋即回归平静。

“刀断了！”她大喊。

李奇的手开始痛了。

“再试试另一把。”他大喊：“角度要抓得刚好，直直往下，好吗？”

“金属太厚了！”

“不会厚！这东西原本搞不好是一台老别克车，现在只是铝片罢了。而妳手上拿的可是日本制的好刀。再用力一点捅！妳最恨的人是谁？”

“害大卫被炸伤的那个人！”

“他就在这片墙壁里！他的心脏在金属片的另一端！”

他听见第二把弹簧刀弹开的声音，经过一秒钟的沉默后，她的腿部传来抽搐似的、爆发力十足的抖动，墙上传来钝重的一声嗡鸣。

听起来和之前的不一样。

“刀子进去了！”她大喊。“刀刃全部没入了！”

“往下拉！”他喊道。

他感觉到她将身体重量都加诸在刀子的木柄上，感觉到她将两只手都握上刀柄时的身体扭动，感觉到她的脚抬离了他的手掌，又回来了。

“划开了！”她大喊：“这把刀切开了金属！”

“它切得了啊！”他喊回去：“妳切到焊接点就会停住了。”

他感觉到刀子在一秒钟后静止下来，向她大喊：“焊接点在哪？”

“就在顶端那面！”

“准备好了吗？”

“我数到三！”她喊道：“一，二，三──”

她将自己往上拉，而他尽可能帮她一把，指尖推脚尖，最后她的重量消失了。他瘫倒在地，翻滚到旁边去，以免她再度落下的话可能会砸到自己。不过她没落下来。他起身退到视线较好的地方，看到她顺墙壁延展的方向平躺在圆柱的顶端，脚张开，双手紧握着刀柄。维持那姿势一秒钟后，她便开始挪动身体，往墙壁另一头滑过去，起先动作很慢，接着慢慢加快。摆荡的同时，刀子还是紧紧握在双手之中。他接着看到她来到圆柱顶的正中央后死命扣住刀柄，身体开始施加重量，使得刀刃动起来，起先动得很快，因为通过的是之前切开的缝隙，之后速度就比较慢了，因为它开始切开新的部位。等它切到下一个焊接点后会再次卡住，他估计往墙的另一头大约再切五英尺就会到了。如此一来，就得到一个宽度和一般大小的汽车车顶板厚度相等（没算进两条加装行李架用的凸缘）的裂缝了。五英尺大约是这个圆柱周长的四分之一，换句话说，等会儿她整个人挂在空中时，鞋底到地面的距离大约是四英尺。

掉下去是死不了的。

应该啦。

他等待着，觉得时间似乎过了很久很久，墙外才传来咚咚两声闷响。这两个声音都各自响了两次，第一次是与墙外的敲击同时发生，第二次是声音在空心的墙内流窜后传回来的回音。他闭上眼睛，笑了。敲墙壁两下是他们说好的暗号：我出来了，脚落地，没有骨折。

“真是令我大开眼界。”索曼在十码之外说。

李奇转过头去。那个老人还是没戴帽子，他用吹风机吹出来的鬈发都塌了。他的两个手下都还躺在他后方九十码处，没有任何生气。

再四分钟，李奇心想。

索曼说：“我可以像她那样翻墙过去。”

“作梦吧。”李奇说：“她身材适中，动作敏捷，而你又老又胖。又有谁能抬你？真实人生和电影是不一样的，你的手下不会马上醒过来，摇几下头就又生龙活虎了。他们会躺卧在地，吐一整个礼拜。”

“把他们打成这样你很得意吗？”

“我给过他们选择了。”

“你知道那位小姐开不了门的，她没有密码。”

“对我们有信心点嘛，索曼先生。几分钟后你就会看到我升天了。”

李奇竖耳倾听墙外工厂主园区的声音，但雨实在太大了，水珠沙沙落在水洼中，啪哒拍打着泥巴，凶狠地将金属墙敲得当啷响。于是，他只能等待。他在离墙六英尺远、沃恩翻墙过去那个点左方一码远的地方守着。索曼退后看着这个场面。

三分钟过去了，第四分钟来临。毫无预警地，一条长长的帆布绳爬向天空，翻越金属墙，最前端落在李奇右方四英尺处。那是工厂内用来将车辆残骸固定在平板拖车上的带子。沃恩刚刚开着索曼的Tahoe车到保全办公室，在门边的绳索堆中找到长度适中的帆布绳，并在其中一端绑上废金属管增加重量。李奇想像沃恩开车回来，站在金属墙外二十英尺的位置，牛仔似的甩动绳子，等它累积足够的动能后才放手，看着它飞跃金属墙。

李奇抓起绳子，解下金属管后打出一个两英尺宽的大绳圈，再将绳子收一收缠在右手臂上，走到墙边，踢墙两下，退一步，最后将单只脚放在那个绳圈内。他在心中勾勒墙壁另一头的画面：沃恩将帆布绳另一端固定在索曼那台Tahoe车的拖车钩上，爬进驾驶座，切换成四轮传动（才能在泥地上制造出最大的摩擦力），再打低速档（因为她必须要巧妙地控制油门）。他坚持要她运行这些细节，因为他可不希望车子加速时把他的手扯下肩窝。

他等了一会儿，头顶上的帆布绳就打直了，还开始颤动着。他收在手上的帆布绳也被拉得绷紧起来。他用脚跟将绳圈往下勾，看着绳子滑过圆柱体上方的弧度。没有阻力，因为是湿帆布绳磨过被雨浸得滑溜的上漆金属。帆布绳稍微延展了一点，然后他就感觉到来自脚底的巨大压力了，他的身体被抬升到了空中，步调稳定、缓慢，每秒可能才上升十二英寸，时速不到一英里。是索曼那台Tahoe车的大V型八汽缸引擎打空档时的速度。他想像沃恩手握方向盘，集中所有注意力，脚对油门踏板施加轻如羽毛的重量。

“再见啦，索曼。”他说：“看来这次是你要被丢下了。”

接着他往上看，将左手放在圆柱体上一推，右手也顺势一拉，以免他打的绳结摩擦到金属。屁股撞上圆弧最外凸的那个点后，他挣开原本缠在右手上的绳子，开始双手并用，爬到圆柱顶端的正中央。接着他抛开绳子，等绳圈将他的腿从侧面拉上来后，再踢开它。他大字体趴在墙壁顶端，屁股一扭，将脚甩到墙外那一侧，手掌在潮湿的金属上摩擦出叽叽声，与圆弧顶端夹成一个九十度角的瞬间脱离墙面。他整个人往下掉，在空中度过感觉格外漫长的两秒。落地了，是以背着地，一时之间无法呼吸。他翻滚几圈，强迫自己吸入空气，最后撑起上半身，跪坐在地。

沃恩确实将索曼的Tahoe车停在二十英尺远的地方。李奇起身走了过去，将拖车钩上的帆布绳解下，爬进乘客座，关上门。

“谢啦。”他说。

“你还好吗？”

“很好。妳呢？”

“感觉很像我小时候从苹果树上掉下来那次──吓坏了，但是是很棒的那种惊吓体验了。”

她改打高速档，开始飙快。两分钟后，他们来到了主要车辆进出口。门是敞开的。

“我们得关上门。”李奇说。

“为什么？”

“如果我先前假设是正确的，我们就得关门降低爆炸的伤害。”

“如果你猜错了呢？”

“我最多只要打五通电话就能查证我想的到底对不对了。”

“我们要怎么关门？看起来不像有手动控制设备啊。”

他们开出车辆进出口后立刻停住，下车走到墙上装的灰盒子那里。李奇打开盖子，里头的数字是一到九还有零。

“试试六六一三。”他说。

沃恩表情茫然，但她还是凑上前去，以食指按了六六一三，迅速俐落。沉默了一秒之后，马达开始发出高频运转声，门也开始关闭了。一秒移动一英尺，轮子在铁轨上空隆响。沃恩问：“你怎么知道密码？”

“大部分的密码都是四码，”李奇说：“比方说提款卡密码就是。所以人习惯设四码密码。”

“那你怎么知道是这四个数字？”

“运气好被我猜中。”李奇说：“《启示录》是詹姆斯译本圣经中的第六十六卷经书，而第一章第三节说‘日期近了’。这似乎是索曼最爱的一段经文啰。”

“所以说，我们原本不用爬墙就能出来了。”

“如果我们开门出来，他们也会出来。我要他们待在里头，所以才砸坏锁。”

“现在要去哪？”

“绝望镇的旅馆。第一通电话要由妳来打。”
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他们绕着圆形的工厂园区开，找到沃恩的雪佛兰皮卡车后就改开它，抛下索曼的Tahoe车。穿过废弃停车场后，他们找到了路，开三英里就回到绝望镇闹区了。雨还在下，街道和人行道一片漆黑、潮湿，完全无人。毕竟现在是深夜，而这是个荒野深处的小镇。他们通过十字路口，把车停在旅馆外头。旅馆的正面就和先前一样单调、阴郁，马路边的那道门关着，但没上锁。里头摆设也和先前一模一样，左手边是空荡荡的餐厅，无人看顾的柜台就在前方。桌上放的旅客登记簿是一本正方形的大书，皮革书皮。好拿，轻轻松松就能转成正面，轻轻松松就打开了，读起来也毫不费力。李奇将指尖放在最新登记的房客名字下面，也就是七个月前住过的那对加州情侣，斜拿著书好让沃恩能清楚看见他们的姓名与地址。

“查他们的背景。”他说：“如果他们真的有在帮助逃兵，妳再依据自己的良心行事吧。”

“为什么说‘如果’？”

“我现在认为他们是和别的事情有关。”

沃恩用她的手机拨号，然后和李奇坐在褪色的扶手椅上等待对方回调。沃恩说：“送礼是一个合理的完美解释。教会总是会送物资到国外去，也会派志工过去，他们通常是好人。”

“我没有要和妳争的意思。”李奇说：“但我这辈子总是碰上不寻常的人，背离常规之人。”

“为什么你这么相信你的假设？”

“因为他们焊接了货柜。”

“他说挂锁可能会损坏。”

“货柜已经被焊黏在拖车上了，这样一来货柜是无法运送的。要运货柜就得将它抬起，放到船上，靠的是起重机。这是关键所在。货柜被焊黏在拖车上，代表它根本不会被运离美国本土。”

沃恩的手机响了，她上一通电话是三分钟前打的。从警察的观点来看，这代表国土安全部那些繁琐的进程还是有好处的。各单位保持联系，电脑连接，情报共享。她接起电话，听了足足四分钟那么久，最后道谢、挂掉电话。

“无法排除他们协助逃兵的可能性。”她说。

“为什么？”李奇说。

“他们被列为社运人士。”

“哪种社运人士？”

“宗教保守分子。”

“哪种宗教保守分子？”

“他们在洛杉矶成立了一个‘天启教会’。”

“天启是末日教派理论的一部分。”

沃恩没接话。

李奇说：“说不定他们当初是来拉拢索曼，要他参与他们的运动。说不定他们知道他的专长潜藏了很大的价值。”

“那他们就不会住在旅馆里了，可以住他家就好。”

“他们第一次来的时候是不可能住他家的，因为双方还不认识。第二次来就有可能了。之后说不定还有第三、第四、第五、第六次，就看他们花多大的力气才说服他。从双方第一次会面，到索曼向卡尼公司订购黄色炸药之间，共有四个月的空档。”

“他说那是文字处理疏失。”

“妳相信他吗？”

沃恩没接话。

“再打四通电话。”李奇说：“再四通，一切就结束了。”

他们离开旅馆，回到车上，往西开到小镇边缘。望穿被雨浸透的黑暗，看向三英里之外，就能将工厂那微弱、遥远，被挡风玻璃雨珠擦去轮廓的蓝色灯光收进眼底。那破碎而阴森的光点散落在郊野之中，四周空间仅有虚无。他们将车子开上路边石，车头朝向镇外，停放在镇上最边陲的建筑物旁边。李奇从座位上抬起屁股，拿出他借来的手机，并抽出他从采购办公室入手后塞进口袋的纸张，上头写着索曼购买的手机的号码。折起来的纸张湿透了，他得小心翼翼地将它剥开才行。

“准备好了吗？”他问。

沃恩说：“我不知道你在说什么。”

李奇拨了由上往下数的第三个号码，听着铃声在耳边响起。两声，四声，六声，八声。有人接了。那嗓音口齿不清，李奇认得。声质和说话语调都很正常，但传达出些许茫然。声音从巨大的胸腔传出时就减损了清晰度，经过电路系统的传导后，又变得更闷了。

声音的主人，是工厂的那个巨汉。

李奇说：“你还好吗？醒很久了？”

巨汉说：“下地狱去吧你。”

李奇说：“可能会，也可能不会。我不太确定可能性有多大，毕竟你们才是神学家，我不是。”

对方没回话。

李奇说：“你的同伴醒了吗？”

对方没回话。

李奇说：“我会自己打电话确认看看。”

他挂断，拨打了纸上列出的第二个号码。响了八声后，工厂的领班接起来了。

李奇说：“抱歉，打错电话了。”

沃恩问：“你到底在做什么？”

“伊拉克的叛乱分子是怎么伤害大卫的？”

“引爆路边的炸弹。”

“他们是怎么引爆的？”

“我想，应该是用遥控的吧。”

李奇点点头。“可能是用无线电，而那个信号可能是从最近的山棱在线发射的。所以啰，如果索曼真的制造了一颗炸弹，他要怎么引爆？”

“一样是用无线电遥控。”

“但他不会待在离爆炸点最近的山丘上，大概会希望待在离爆炸地点更远的地方吧，能够置身事外的地方。他可能会待在科罗拉多州的家里，或他妈的教会里。如此一来，他会需要很强力的无线电器材才能发射信号。事实上，他大概会想自己制造一组，才能确保它堪用，但这需要花的工夫太大了。所以我猜，他会想利用某种已经存在的系统，例如威瑞森或T─mobile或辛格勒等电信公司打造的系统。”

“手机？”

李奇再次点头。“这是最好的方式了。电信公司总是投入大量的时间与金钱打造稳定的通信网络。看电视广告就知道了，他们总是得意洋洋地说你可以从任何地方打电话到任何地方去。有些业者还送你免费的长途通话时数呢！”

“当作引爆设备的手机的号码就写在那张纸上？”

“这样推测是合理的。”李奇说：“索曼在三个月前同时做了两件事，就是订购二十吨黄色炸药以及购买四支新手机。我看了就觉得他们在拟定某种计划，因为他已经得到一切所需的物资了。我猜他会自己留一支手机，发两支给他的属下，确保他们各自行事时联系管道依旧畅通无阻。第四支手机应该就埋在货柜里头，而它的响铃设备已链接到更重要的电路去了。手机响铃设备能够释放出一定强度的电压。他们说不定还有装备用电池，也可能装了根外部天线。那台彼得比尔特上伸出的天线之中，搞不好就有一根睿客〔注：Radio Shack，美国电子产品零售商。〕买来的手机天线。”

“而你打算要拨那个号码吗？”

李奇：“等等就拨。”

他拨打了纸上列出的第一个号码。铃声响了，索曼很快就接起电话，感觉很不耐，仿佛早就在等李奇的电话了。李奇问：“你们翻过墙了吗？还是还在里头？”

索曼说：“我们还在里头。为什么要打电话给我们？”

“你看出我打电话的模式了吗？”

“另一支电话是昂德伍的，他已经死了，所以没人会接的。你打了也没用。”

李奇说：“好吧。”

“你们要把我们关在这里关多久？”

“再一下。”李奇说。他挂断电话，将手机放在雪佛兰的仪表板上，瞪着挡风玻璃外的风景。

沃恩说：“你不能这样，这是谋杀啊。”

李奇说：“‘凡动刀的，必死在刀下。’索曼应该比任何人都还要熟悉这句话，因为它出自《圣经》，《马太福音》第二十六章五十二节，我是用自己的话表达它的涵义，不是背出来的。还有一句话说：‘他们所种的是风，所收的是暴风。’出自《何西阿书》第八章第七节。有些人总爱宣称自己以圣经指示作为生命的指南，但其实只会着眼在对自己方便的教条上，其他都不管。我恨透这种人了。”

“你也可能完全误会他了呀！”

“那就没问题啦。礼物不会爆炸，我们一无所惧。”

“但你的假设也有可能是正确的。”

“如果是这样，那他刚刚不该对我说谎的。他要是老实承认，我就让他上法庭碰碰运气。”

“我不相信你会让他上法庭。”

“现在我们没机会知道另一种情况下我究竟会怎么做了。”

“他感觉似乎并不忧虑。”

“他已经很习惯说些有的没的，取信于人了。”

“可是……”

“他说他不怕死，说他死后会到更好的地方去。”

“别以为你家是开法院的！”

“和炸掉大卫搭的那台悍马车的人相比，他没好到哪里去，甚至可以说他还更恶劣！大卫起码是个作战人员，在开阔的道路上活动。而索曼却是想把那玩意儿开到某个城市去，放在四周有许多老人与小孩的地方。想想看，成千上万的老人和小孩。而靠得不够近，不会遭受直接伤害的老人小孩可能也是数以万计的。也就是说，他会制造好几万个和妳处境相同的人。”

沃恩没接话。

“而他这么做是为了什么？”李奇说：“为了愚蠢、痴人说梦的妄想。”

沃恩还是沉默着。

李奇看了看最后一个电话号码，将它输进手机，然后将手机平放在掌心，递向沃恩。

“妳来决定。”他说：“绿色按钮拨号，红色按纽取消。”

沃恩有好一段时间定格在原地，动也不动。之后她的手离开了方向盘，三只手指以及拇指弯起，食指挺直。那是小巧、干净、优雅的手指，带着些许雨水的湿气，指甲修剪过。她的手在液晶屏幕前静止着。

终于有了动作。

她按下绿色按钮。

起先，什么事也没发生。李奇并不意外，因为他对手机通信原理有基本的认识──他在飞机上捡过一本人家不要的专业书籍，读了里头的某篇长文。按下绿色按钮后，你手中的手机就会发送出“要求通话”无线电波到最近的基地台，也就是工程师称为“基地收发台”的地方。它等于是在说：嘿！我要打电话。基地收发台会将这个请求发送到最近的基地台控制器去，信号传输途径视当初规划阶段的结论而定：如果当初说话比较大声的是节省预算派，那这个基地收发台就会以微波发送信号；如果是工程师占上风，那就会用光缆发送信号。基地台控制器会收集附近所有的“要求通话”信号，再转到最近的行动交换中心。在行动交换中心，你的信号才会进入实质的处理阶段。

在这个阶段，可能就会有铃声从手机听孔传出来了，但那没有任何意义，不过像是安慰剂罢了，只有安抚作用。你的手机根本还没和对方连接。

行动交换中心接下来会辨识出你指定的通话对象，确认那支手机处于开机状态、没在忙线、不用转接到其他电话或语音信箱。由于通话频道有限、操作成本昂贵，行动交换中心若没有先确认过电话接通的可能性很高，是不会给你频道用的。

假使一切顺利，就会接上通话频道。先是从你手机连接的行动交换中心开通到远方的另一座行动交换中心，两者间可能会靠微波连接、可能会靠光缆连接，要是距离很远的还可能会靠卫星连接。接着远程的行动交换中心连上最近的基地台控制器，再连接到离基地台控制器最近的基地收发台，再由后者发射无线电波给你要拨打的那支手机。无线电波的频率是850MHz或1.9GHz，乘着圆形波阵面发散而出，速度接近光速。一纳米秒后，整个通话频道就畅通了。你耳中听到的铃声由假变真，对方的手机也响了起来。

平均来说，这个时间延迟会长达整整七秒。

沃恩收回食指，看着挡风玻璃的前头。雪佛兰的引擎还没熄，雨刷也还在来回摆动。玻璃上出现一块模糊之处，被推成了完美的弧形。看来有些保护蜡还残留在玻璃上。

两秒钟过了。

“什么也没发生。”沃恩说。

李奇说：“再等等。”

四秒钟。

五秒钟。

他们盯着远方看。蓝色的照明灯吊在潮湿的空气中，投下苍白如雾的微光。不断掠过灯前的雨珠切碎了光源，使它如星子般明灭。

六秒钟。

七秒钟。

就在这时候，沉默的地平线被一大片白光照亮了。光线盈满挡风玻璃，而且还持续绽放，变得更高、更宽。过热的空气将周遭的雨转化成水蒸气，这些白烟像战矛似的朝四面八方激射而出，仿佛是几万台火箭同时升空造成的画面。蒸汽后方紧跟的一圈黑烟瞬时勃发，由紧实的帽形延展成高半英里、宽半英里的黑色半球体。狂暴的黑烟翻腾、裂解、收缩，接着被剧烈迸发的蒸汽刺穿，白热的爆炸碎片同时被甩出，其时速超过一万五千英里，比音速还快。

这时还没有声音，只有刺眼的光芒和寂静。

在平稳的大气中，三英里外的声音要十四秒之后才会抵达，但现在的大气一定也不平稳。巨大的压缩波振动着空气，挟带着声音，在光线亮起的三秒钟后就抵达他们所在之处了。煞车已踩住的皮卡车被震得往后位移，爆炸掀起了狂暴、翻腾的动能，空气随之怒吼。起初是震耳欲聋、干净俐落的一声“砰”，接着是碎片划破空气的尖响，宛如女妖的嚎叫，接着是仿佛来自异世界的琐碎音群──那是上百万个碎片打穿飞行路径上的障碍物、落在地面、击裂林木所造成的，还有碎片落地后使地表沸腾的嘶嘶声。接着反向压缩波形成了，所有的空气往回灌，以填补爆炸造成的真空。皮卡车往前震荡，黑云被狂风碾碎，而后消散。眼前什么也看不到，除了东冒一点西冒一点的火舌、不断冒出的蒸汽。什么也听不到，除了三英里外碎片一再落地所发出的喀喀声；那声音甚至在感觉起来很漫长的十秒钟后也止息了，如今只听得见沉稳的雨滴打着雪佛兰的车顶。
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沃恩打电话要希望镇警局派所有人力出来管制交通。不到三十分钟，她的代理警员和正式警员共四人，以及值勤官和行政人员都在绝望镇西侧最后一个街区就位了，他们不让任何人车通过此处。州警接着出现，他们派的三台车在一小时内就抵达了绝望镇。接下来的四个小时内，又来了五部州警的警车，是绕远路来的。他们都知道金属工场内曾经有贫铀。州警确认宪兵已封住他们西方的道路，方圆五英里内都有派人戒备。天就快亮了，他们已经挡下几台卡车。

天亮以后，雨总算停了。天空一片蔚蓝，空气清新。就像是疼痛退去后的神经，李奇想到他读过的这么一句诗。清晨的气温还太低，因此潮湿的地面上并没有蒸出水气。群山看起来像在千里之外，但所有风景的细节都能看得一清二楚，露出的岩层、针叶林、林木生长界线、积雪地带。李奇向沃恩的执勤官借了一副望远镜，爬上最靠西方的一栋建筑物的三楼，奋力推开卡住的窗户，弯低身体，手肘撑在窗台上，聚焦远方。

没剩什么可看的。

白色的金属墙不见了，残余的不过是破碎的金属片和屑块，被炸得散落在方圆几百码内。工厂本身变成一个冒着烟的黑色地洞，起重机、起重台架全倒在地上，砸得变形。压碎机已滚下水泥平台，体积比它小的都被压成了难以准确辨识的碎片。那几栋办公室彻底消失了，索曼住的地方被爆炸的风压扫得干干净净，房子都化为了碎屑。粗石墙倒成西南走向的一整片石头，平铺在地，像是撒在餐桌上的胡椒。所有的人工造景都消失了，偶尔看得见一英尺高的小残株，但除此之外什么也不剩。停机棚毁灭，不见查拉几小飞机的影子。

损伤惨重。

让这里损伤惨重总比让其他地方损伤惨重好，李奇心想。

他走下楼梯，发现局势有了改变。FBI派的人抵达了现场，八卦满天飞。有人说科罗拉多斯普林斯市的空军雷达侦测到一万五千英尺的高空有金属反应，它在天上滞留了足足一秒钟才落地。军方派出侦测放射能反应的无人飞机，绕着大圆往那里逼近。这场雨被视为上天的恩惠，因为铀尘是吸湿性极强的物质。没有什么不好的东西会流出去。

方圆一百英里内来自科罗拉多、内布拉斯加、堪萨斯的所有承包商都接获了联系，准备要兴建一个将近十九英里长的金属网围篱。爆炸地方圆三英里内将被永远隔离，围篱上每隔六英尺就得挂一个“生物灾害”的标示牌。FBI的人已经有牌子了，但没有围篱。

没有镇民主动提供关键情报，FBI的人也没有问出关键的问题。挂在大家嘴边的字眼是意外，金属工厂的意外。这是美国人的第二天性，是贫瘠的美国文化的一部分。磨坊出过意外，矿坑出过意外──而这次意外和历史上那些意外也没什么两样。就算FBI起了疑心，他们也知道别提出来比较好。在爆炸炸出的最后一块碎片冷却前，国防部就会开始装死了。

州级官僚来了，宣布展开紧急应变计划。食物和水会持续运进镇内，会有公车来接想到隔壁镇找工作的人。前六个月会有紧急救济金，政府也会提供各种暂时性的救助措施。在那之后，大家就只能靠自己了。

政府单位的相关人员忙起来后，李奇和沃恩就被赶到愈来愈靠东边的地方。到中午的时候，他们坐在停放于干货舖外的皮卡车内，无事可做。他们向西方看最后一眼后，就开车回希望镇了。

他们到沃恩家淋浴，换上新的衣服。沃恩说：“大卫待的医院就要关门了。”

“会有人接手的。”李奇说：“更好的人。”

“我不会抛下他的。”

“我不认为妳该丢下他。”

“尽管我就算背叛他，他不会知道。”

“他早就知道妳不会丢下他了，这对他来说很重要。”

“你这么觉得吗？”

“我不是‘觉得’，我知道事情就是这样。我了解军人。”

李奇把他借来的手机从口袋掏出来，扔在床上，接着掏出他从那台Suburban的杂物箱摸走的行照。他拜托沃恩帮他把这些东西寄还原主，信封上不要写寄件人地址。

她说：“你好像开始要话别了。”

“没错。”李奇说：“而且不是开始而已，我全讲完了。”

他们拥抱彼此，感觉有些拘谨，像是两个共享许多秘密的陌生人。然后李奇就离开了。他穿过沃恩门前曲折的小径，走四个街区来到第一街，轻轻松松就搭到便车。往东走的车子有一长串，载着紧急救援队、记者，有人穿着西装开一般的小轿车，承包商派的人也在路上。激昂的情绪让他们变得友善，展现了真正的社区互助精神。李奇搭到的是堪萨斯来的钻孔车，对方才刚签约参与这项工程，预计钻出一万六千个洞，让金属网围栏装设其上。他看起来很开心，期待着接下来几个月的稳定工作。

李奇在沙龙斯普林斯下车，那里有条路南下很顺。他估计圣地牙哥大概在一千英里之外，但他要走的路还会更长一点，如果要先绕到别处的话。

（全书完）
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要辨识出自杀炸弹客是很简单的。他们总会表现出各种泄漏身分的行为迹象，这主要是紧张所致。毕竟根据定义，每个自杀炸弹客都是新手。

以色列反间谍组织曾编写防范自杀炸弹客的教战守则，其中包括一张行为指针列表。该表是依据实际观察经验和心理学解析统整出的结果，它告诉我们该着眼在哪十二个迹象。我是在二十年前从一位以色列上尉那里得知这份列表的，他十分信赖它的准确度，因此我也很信赖。当时我正在运行历时三周的临时任务，大多时候都跟着这位上尉跑。我们待在以色列本土，也去耶路撒冷、约旦河西岸、黎巴嫩，偶尔去叙利亚和约旦。我们会搭巴士、进商店、走在摩肩接踵的人行道上，而我总是会不停张望，思绪奔驰，注意看有没有哪个迹象出现在眼前。

二十年后我还是记得这份列表，视线也还是会飘来飘去以确认四周有无异常之处，这已经完全成为我的习惯了。我从另一群人那里学到一句至理名言：要凝视，而不只是看；要倾听，而不只是左耳进、右耳出。你越投入当下，就能活越久。

如果你要判断一个男人是不是自杀炸弹客，那这份列表的十二个基准都用得上。如果你要判断一个女人是不是，就只会用到十一个基准。适用于男性但不适用于女性的点是：是否刚刮过胡子。男性自杀炸弹客会刮掉胡子，以融入人群，让自己显得比较不可疑。如此一来，他下半张脸的肌肤就会比较苍白，因为之前都没有接受日光曝晒。

不过我现在对胡子并不感兴趣。

我是在比对其他的十一个要点。

观察对象为女性。

我正在纽约市搭地铁，坐六号线，也就是莱辛顿大道慢车线，往上城的方向移动，时间是凌晨两点。我从布利克街站南侧月台上车，车厢空荡荡的，只有五个人。当地铁车厢拥挤时会给人窄小、融洽的感觉，无人搭载时则显得宽敞、寂寞，宛如洞穴。夜晚，车厢内的灯似乎会散发出较强的光与热，但其实白天和晚上用的都是一样的灯，不曾更换。进车厢后，我瘫坐在底侧车门附近靠铁轨的两人座上，其余五位乘客都坐在我左方或是左前方的多人座长椅上，向我展露侧脸及身体侧面。他们彼此距离遥远，眼神空洞地望着自己的正前方，其中三人坐在车厢左边，两人坐在右边。

这辆车的编号是七六二二。有次我搭六号线坐在一个狂人的旁边，八站的路程中，他不断谈论着这辆车，态度就和其他男人聊运动或女人时一样热切。听完他的话我便得知七六二二车的型号是R142A ，是纽约地铁系统中最新的车型，制造商为日本神户的川崎重工业。制造完成后，海运到美国，再以卡车运送到二〇七街的调车场，以起重机吊上铁轨，最后拖到一八〇街那里进行测试。我知道它可以连跑两千英里，中间完全不需要大型检修。我知道它的自动广播系统以男人的声音播送给乘客的指令，以女人的声音播送给乘客参考的信息，官方宣称这样的安排只是巧合，但其实是交通单位的主管相信这样的分配比较有说服力。我知道帮忙配音的人来自彭博电视，不过录音的时候麦克，彭博《译注：彭博公司创始人，三度连任纽约市长。》还不是纽约市长，他当选是几年后的事。我知道目前共有六百辆R142A在铁轨上跑，它们长约五十一英尺余，宽约八英尺余。我和那位狂人当时搭的（也是我现在搭的）无驾驶室车厢可坐四十个人，还可站一百四十八人。狂人对那些信息了若指掌。现在，我只要睁开眼睛就能看到蓝色的塑胶椅垫，那是接近晚夏天空或是英国空军制服的蓝色。车厢内的壁板是纤维玻璃制成的，可防涂鸦。壁板和天花板交接处有一长串广告，从我头顶延伸到远处，对面也有同样的设置。这些博君一笑的小海报要大家务必收看某电视节目，也介绍语言课程、轻轻松松就能拿到的大学学位还有赚大钱的机会。

我看见一张来自警方的提醒告示：发现异常，务必通报。

离我最近的乘客是西班牙裔的女性，她在我的左前方，靠近第一道车门，单独坐在八人座的正中央。体型娇小，年龄在三十到五十之间，看起来又热又疲倦。一只手勾着有磨损痕迹的超市购物袋，盯着她前方的空间。眼皮都快闭上了，肯定没看到什么景色。

离我第二近的乘客是个男人，独自坐在西班牙裔女性对面的八人座椅垫上，两者距离大约四英尺。他可能来自巴尔干半岛或黑海地区，黑发、有皱纹，肌肉发达，粗重的工作和恶劣的天气消磨了他的精神和体力。他双脚固定在地，身体前倾，手肘撑在膝头，还没睡着但是也快了。他对周遭状况浑然不觉，动作中止，身体随着车厢晃动。他大约五十岁，却穿得有点太年轻了：松垮垮的七分牛仔裤，搭配过大的NBA球衣，球衣上头写的是我不认得的球员名字。

离我第三近的乘客是个女人，可能来自西非，坐在左侧，也就是中央门的南边。她疲倦、表情呆滞，先前的劳动和车厢内的光线使她的黑皮肤显得又脏又灰的。她身穿色彩缤纷的蜡染衣，头上绑着相称的方巾，闭着眼睛。我对纽约还算熟，我称自己是世界公民，称纽约是世界首都，所以我对纽约的熟悉程度就像英国人对伦敦，或是法国人对巴黎那样，虽说如此，也不算熟知它的习性。不过，若要猜出这三位乘客的身分，倒是绰绰有余。深夜时分，会在布利克街站以南搭上六号线的人，要不是在市政厅附近上完夜班准备回家的办公室清洁工，就是在中国城或小意大利工作的餐馆服务生。接下来，他们大概会一路搭到布朗士的猎点（Hunts point），甚至搭到佩勒姆湾，回家小睡一觉，好面对下一个漫漫长日。

第四和第五个乘客和前三个人不太一样。

离我最远的第五号乘客是个男人，年纪和我差不多，斜靠在车厢另一头与我的座位呈对角的双人座，身体与椅背夹出四十五度角。他的穿着走休闲风，但不是便宜货，Chino裤搭高尔夫球衫。他醒着，视线落在前方某处，焦点不断变换，眼睛也不时瞇起，像是在保持警戒或深思熟虑。那双眼睛让我联想到球员的眼神，透出谨慎算计的精明。

不过我真正在注意的是第四号乘客。

发现异常，务必通报。

她一个人坐在车厢右侧的八人座，西非裔女人的斜对面，差不多落在西非裔女人和那个“球员眼男人”之间的中点。她是白人，大约四十岁，打扮朴素，头发剪得很整齐但没什么设计感，发色黑得太均匀了，想必是染的；她穿的也是一身黑。从我这里还算观察得到她，因为离我最近、坐在车厢右侧的男人身体依旧维持前倾，弯曲的背和墙壁夹出一个V字形空隙，让我的视线几乎畅行无阻，只有几根不锈钢握把稍微挡住。

称不上是完美的视野，但也够看得我心中警铃大作了。清单上的十一个点全部符合，每个项目最前方的“．”记号，都像是吃角子老虎的樱桃图案那样，亮了起来。

根据以色列反间谍组织的看法，在我面前的人就是一位自杀炸弹客。
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我立刻把这个想法赶出脑海。我可不是以种族做为判断依据，白种女人也可能采取疯狂的行动，和其他人没什么不同。我否定先前的结论，是因为自杀炸弹攻击在此刻属于无意义的战术，时间点错了。纽约地铁对自杀炸弹客来说，是一个很好的攻击目标，而六号线也比许多其他线还要适合下手，它会在中央车站停车，早上八点和晚上六点是尖峰时刻，车厢非常拥挤，座位有四十个，站位有一百四十八个。等车子停靠在人潮汹涌的月台，车门开启，再按下引爆纽，就会有上百人死亡，另外还会有数百人重伤、惊慌，公共设施受损，也许会发生火灾，重点交通枢纽关闭数天或是数周，甚至永远失去民众的信任。对那些脑袋运作方式与我们不同的人来说，这样的攻击行动可以拿下高分。

但是凌晨两点的炸弹攻击是另一回事。

你不会选在这种时间与地点搞这种花样，毕竟现在车厢内只有六个人，月台也仅有纷飞的垃圾、空杯以及躺在长椅上的游民。

列车停靠艾斯特站（Asto“place）。车门开启，嘶。没人上车，也没人下车。车门关闭，砰。引擎呼啸，列车开始行驶了。

那十一个发亮的“．”完全没减少，十一个迹象全都还在。

第一点非常显著，不用脑也看得出来：不合季节的穿着。如今，炸弹腰带和棒球手套一样，都不断在改良。拿起一张三英尺长、两英尺宽的重磅帆布，对折短边，就会得到一个一英尺深的袋子。将袋子缠在炸弹客的身上，从背后缝合。如果不用缝的，而是用拉链或按扣，炸弹客就会有机会反悔。在袋子里塞一圈炸药，接线，在剩余的空隙中填入钉子或滚珠轴承，缝合袋子上缘，并加上简陋的肩带以分担重量。这么一来，不仅有破坏力，同时也会让炸弹客显得臃肿，于是只能穿上大一号的衣服（例如羽绒大衣）来遮掩了。无论哪个季节，这穿着在中东都是格格不入的，在纽约的话，一年当中只有三个月可行。

但现在是九月，天气还像夏天一样热，地底又比路面上方热了华氏十度。我穿着Ｔ恤，四号乘客穿的却是No“th Face牌的黑色羽绒衣，表面微微隆起，带有新衣服才有的光泽，尺寸有些过大，拉链拉到她的下巴。

发现异常，务必通报。

第二点跳过不管，因为当下无法判断。第二点是：走起路来僵硬得像机器人。如果你是在检查哨，置身拥挤的人群中，或在教堂或清真寺外，这会是非常重要的判断依据，但面对坐在大众运输里的嫌犯，你什么也看不出来的。炸弹客走路时会像个机器人，并不是因为想到自己即将成为烈士，而被狂喜淹没，真正的原因是身上多了四十磅的重量，让他们很不习惯；肩带紧紧咬入他们的肩膀。另外就是，他们其实都有用药。“壮烈成仁”这件事的吸引力对炸弹客来说还是有极限的。大部分的炸弹客都是战战兢兢的蠢蛋，会用口香糖在脸颊内侧黏一小团生鸦片。我们知道那是因为炸弹腰带爆炸时会产生一种特殊的冲击波，甜甜圈形的，一纳米秒内就会沿着人的躯干往上攀，将头颅从肩膀上扯下来。人类的头可没锁死在躯干上，它只不过是靠重力、肌肤、肌肉、肌腱、韧带固定在那里罢了，这些脆弱的生物组织并没有办法抵抗激烈化学性爆炸产生的力量。在以色列带我的长官曾告诉我，有一个简单的方法可以断定空旷地区发生的爆炸是自杀炸弹客所为，还是汽车炸弹或是包裹炸弹造成的──在爆炸源半径八十到九十英尺的范围内，找看看有没有断头就知道了。这颗头很有可能完整无伤（说不定连鸦片都还塞在脸颊内侧里），令你感到匪夷所思。

列车在联合广场站停下来了。没人上车，没人下车。热空气如浪潮般从月台卷入车厢内，与空调冷气缠斗。车门再次关上，车往前开了。

第三点到第六点是和观察对象内心状态有关的几个细项：亢奋、出汗、脸部肌肉抽动、神经兮兮的行为举止。虽然我个人认为，出汗不是因为神经系统，更可能是身体过热所致。想想不合季节的穿着和炸药吧。炸药的制作方式是将木浆泡过硝化甘油后再灌入指挥棒形的木棒，而木浆是良好的热绝缘体，所以会在炸弹附近出汗。不过，亢奋、脸部肌肉抽动、神经兮兮的行为举止，则是很有信息价值的指针。这些自杀炸弹客正在度过古怪人生的最后时光，他们焦虑、怕痛，被麻醉剂搞得昏昏沉沉。根据定义，他们都是失去理智的人，他们相信（或半信，或根本不信）上天国、奶与蜜之河、丰饶之地和处女将成为殉教的奖赏。意识形态产生的压力或同僚、家人的期待推动他们前进，一时之间陷太深，结果就回不了头了。在秘密会议上发表英勇的谈话是一回事，采取实际行动又是另一回事。在关键时刻，他们心中会浮现压抑的惶恐，而惶恐又带来肉眼可见的生理迹象。

这些迹象在四号乘客身上全部出现了，她完全就像个即将赴死的女人。我十分确定、肯定这辆列车正往终点站前进，同时也能以一样的把握说她正走向自己的生命终点。

第七点：呼吸。

她正在喘气，呼吸低沉、刻意。吸，吐，吸，吐。像是产妇用来克服分娩疼痛的呼吸法，又像是遭受重大打击后的反应，也像是最后一道岌岌可危的栅栏，抵挡着呼之欲出的惨叫，不让它向外界传达她的畏惧、害怕、丧胆。

吸，吐，吸，吐。

第八点：即将采取行动的自杀炸弹客会死盯着前方看。没有人知道原因，但事发现场的录像画面或是幸存者的证言，都一致指出这个现象。炸弹客就是会直盯自己的前方。也许是因为他们只差一步就要动手了，害怕有人阻挠。也许是因为他们像狗或小孩一样，以为自己不要看到别人，别人就不会看到自己。也许是最后一点良知发挥了作用，使他们不敢看着自己即将要残害的对象。没人知道原因，但他们就是会直盯前方。

那也是四号乘客正在做的事。我很确定，因为窗外景色明明是乏善可陈，她灼热的视线却快要把对面的窗户玻璃烧出一个洞了。

第一点到第八点，确认完毕。我调整了一下坐姿。

这时我暂停了一下。她如果发动自杀炸弹攻击也太荒谬了，时间点不对啊。

我还是继续观察她，最后采取了行动。因为第九、第十、第十一点还是吻合，而这三点是最关键的。
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第九点：默念祈祷文。至今所有已知的自杀炸弹攻击，其灵感或动机都是来自宗教，有些攻击的正当性获得宗教认可，有些是在宗教组织的监督下完成。这里说的宗教是以伊斯兰教为大宗，其教徒也习惯在公众场合祈祷。幸存者的证言指出，自杀炸弹客会反复念诵一段很长的经文，旁人几乎听不到，但会看到他的嘴唇不断在动。四号乘客已经进入这个阶段了，嘴唇在僵硬的眼神下扭动着，呼吸紊乱，背诵着长长一段经文，似乎每二十秒左右是一个循环。她说不定是在向某个神祇自我介绍，相信自己越过天堂与人间的界线后就会见到祂了。又说不定，她是要设法让自己相信神祇真的存在，天堂与人间的界线也存在。

列车停靠二十三街站。车门开启，没人下车，没人上车。我看着月台上方的红色出口告示：往二十二街、公园东北角，往二十三街、公园东南角。上去就是平凡无奇的曼哈顿人行道，但那里突然对我有很大的吸引力。

我还是留在原位。门关了，列车开始前进。

第十点：大包包。

炸药是稳定的爆裂物，只要不是放太久的货都不会失控爆炸。要引爆炸药，就得使用雷管。雷管会牵出一条导爆索连接电池和开关──老西部电影中的按压式引爆器就是这两者的结合，压下把手后会使小型电动机旋转（原理类似野战电话），接着触发开关，但这样的设备缺乏随身携带的实用性。若要保有机动性，你就得带电池，而一码长的炸药需要好几伏特的电压和好几安培的电流才能引爆。2A电池的电压微弱，只有一点五伏特，根据一般经验法则，这样不太够用。用九伏特电池会比较好，而且要用高级手电筒用的那种罐头似的大圆柱形电池比较来劲。它太大、太重放不进口袋，所以才要用包包装。电池放在袋子底部，电线外露接上开关，然后往袋子后方的小缝延伸穿出，钻进那不合季节的大衣衣摆底下，往上缠绕。

四号乘客有一个黑色都会风格的帆布邮差包，肩带斜背，包包摆在她的膝上，它的下缘撑出僵硬的线条，上缘却是垂垮的，看了就觉得里面只装着一个重物，没有其他东西。

列车停在二十八街站。车门开了，没人上车，没人下车。车门关闭，电车行驶。

第十一点：手伸进包包里。

二十年前，当我拿到这个列表的时候，第十一点才刚加进去没多久。原本只列到第十点，但事态总是时有变化。有行动，就会有应对。以色列维安人员和勇敢的民众采用了新策略：自杀炸弹客有动静时不要逃跑，因为没有意义，你不可能跑得比炸飞的碎片快。要奋不顾身地熊抱他才对！将对方双手紧紧固定在身体两侧，他就无法按下引爆纽了。过去有好几次攻击行动就是这样被拦阻下来的，许多人的性命因此得救。不过炸弹客也学乖了，如今他们的拇指无时无刻都放在按钮上，熊抱他们也没用。按钮设在包包内部，电池的旁边，所以他们的手都会放在袋子里。

四号乘客的双手就放在包包里。包包的上缘被挤成一团，布料绉缩在她手腕之间。

列车停在三十三街站。车门开了，没人下车。有个落单的人犹豫了一会儿，往她的右手边过去，进了隔壁车厢。我转头望向小车窗的另一头，发现她在离我最近的位置坐下。只有两道不锈钢隔板和一些空隙挡在我们之间。我想挥手叫她走远一点，在隔壁车厢或许还有活命的机会。但我没有真的挥手，我和她的目光没有交会，再说她就算看到我挥手也不会理会。我了解纽约这座城市，深夜车厢里的疯狂手势在这里没有任何可信度。

车门在这一站开启的时间，比其他站稍微久了一点。有个疯狂的念头闪过我的脑海：要不要把大家都赶出去？但我没真的做，因为那样只会制造喜剧场面。他们会吃惊、不解，我和他们之间说不定还有语言隔阂。我不确定西班牙语的炸弹要怎么说，可能是bomba吧。还是灯泡才叫bomba？不停吼着“灯泡”的疯子是帮不了任何人的。

不对，灯泡的西班牙文是bombilla ，我心想。

可能吧。

大概啦！可以确定的是，我完全不懂巴尔干半岛的语言，也不懂西非方言。虽然穿蜡染衣的那位女性说不定会说法语，因为有些西非人是以法语为母语。法语我就懂了。Une bombe，La femme labas a une bombe sous son manteau.（那边的女人在大衣下藏了一个炸弹）。穿蜡染衣的女性可能会听得懂，也可能会以其他方式解读出我的意图，干脆地跟着我们离开。

前提是她及时醒来的话，她眼睛睁着的话。

最后我还是在座位上按兵不动。

车门关了。

列车行驶。

我看着四号乘客，想像她纤细、苍白的拇指抵在引爆钮上的画面。那按钮说不定是从睿客《译注：Radio Shack ，美国电子产品零售商。》买来的咧，若只是在业余时间拿来玩玩并没有什么害处。大概花一块五美元就能入手了。我想像一束束黑红电线，上头贴着胶布，折来折去，紧钳在一块。我想像粗实的导爆索从包包穿出，遁入她的大衣下方，以致命的并联方式接起排得像长梯的十二或二十个雷管。电流移动的速度接近光速，炸药威力之大是令人难以置信的。在地铁车厢这样的密闭空间中，光是爆炸引起的冲击波就可以把我们压成烂泥了，根本没有放钉子和滚珠轴承的必要，那就像用子弹打冰淇淋。我们没有任何部位可以维持原状，可能会有些骨头碎片吧，尺寸大概跟葡萄籽差不多。耳朵深处的镫骨和砧骨或许有可能保持原状，因为他们是人类身上最小的骨头，躲过炸弹碎片轰炸的机率最高。

我盯着那个女人看，没有接近她的方法。我距离她三十英尺远，而她的拇指已经放在按纽上了。按钮中那两个廉价黄铜材质的接点说不定只距离彼此八分之一英寸，那距离还不断以极小的幅度拉近、退远，变动的幅度与她心跳以及手部颤抖的节奏同步。

她准备好了，我还没。

列车颠簸着前进，产生特殊的合音：隧道中奔流的空气发出呼啸，车厢交接处下方的伸缩接头铿锵作响，集电弓刮过导电轨，引擎号叫着，车厢一个接一个倾斜过弯时产生一系列金属尖鸣，轮缘下压。

她要去哪里？六号线会行经哪些地点？自杀炸弹能够毁灭建筑物吗？我认为不行。凌晨两点后还有哪些团体会成群结队聚在一起？不多。夜店可能有很多人，但电车已经驶离有夜店的地区了，再说店家也不可能放她穿过红绒绳走进店内。

我盯着她看。

盯太久了。

她感觉到了。

她转过头来，动作缓慢、平顺，像是机器人在运行一个预先设置好的动作。

她回望我。

四目相交。

脸色大变。

她知道我知情了。
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我们直视彼此，几乎看了整整十秒钟。接着我起身，准备迎接即将到来的状况，往前踏了一步。我和她距离三十英尺，不用想也知道是活不了命的。我就算靠近她一点也不会死得更难看。我经过左手边那个西班牙裔女人，经过右手边那个穿NBA球衣的男人，经过左手边那个西非裔女子（她的眼睛还是闭着）。我不断抓握一个又一个吊环，左，右，左，右，往前荡去。四号乘客看着我一路逼近，露出恐惧的神情，呼吸急促，喃喃自语。她的手还是摆在包包里。

我在距离她六呎的地方停下脚步。

我说：“我真的很希望是我搞错了。”

她没回话，嘴唇还是蠕动着，双手在黑色厚帆布的下方摆弄。包包里装的大家伙稍微位移了。我说：“我得看看妳的手。”

她还是没反应。

“我是警察。”我说了个谎：“我可以帮妳。”

没反应。

我说：“我们可以聊聊。”

没反应。

我松开抓住握把的手，垂到身体两旁，如此一来我的体型在视觉上就会显得比较小，比较没有威胁性。只是个普通男人。我静静站着，尽可能不让自己的姿势受火车移动影响。我什么也没做，没得做。她只要一瞬间就能完事，而我需要的时间比一瞬间多得多。就算我有时间也还是没搞头。如果她背的是不同款式的包包，我可以一把抓住试着抢过来，然而她的包包紧束在身体上，背带是细密的棉织布制成的宽带，材质和消防用水带一样。它和现在的新商品一样，都经过预洗、预老化、刷色处理，但还是非常坚固。我如果出手可能会把她整个人从座位上提起来，摔到地上。

而我是不会靠近她的。我的手还不到半路，她就可以按下按钮了。

我可以试着单手将包包往上拉，另一只手猛力插进背包后方的空隙中，将导爆索拔下来吗？不行。为了方便她移动，电线预留得很长，大概要等我拉出的线在空中画出一个两英尺大弧后，我才会感觉到线已到底的阻力。在我拔下线之前，她早就按下按钮了，那将是个受惊后的无意识反应。

我可以试着抓住她的外套，试着扯松某些电线，但鹅毛和包裹住鹅毛的厚布料挡在我和电线之间。尼龙材质非常滑，我摸不出、感觉不到电线的。

没希望了。

我可以试着封住她的行为能力，发挥瞬间爆发力重创她的头部，打昏她。但我就算出全速，在六英尺外猛力挥击她也要花上大约半秒钟。她只要用拇指推进八分之一英寸就行了。

她会先得手。

我问：“我可以坐下吗？坐妳旁边？”

她说：“不，离我远一点。”

嗓音不带感情，没有高低起伏。没有明显的口音。

她是美国人，但可能是从别的国家过来的。

近看实在不觉得她会抓狂、失控胡搞，只表露出听天由命、庄重肃穆的态度以及恐惧、疲惫。她抬头瞪着我看，那视线就和她先前猛盯着窗户时一样集中。表面看来，她完全是神智清楚的。我感受着她目光对我的全面盘查，动弹不得，什么也不能做。

“时间太晚了。”我说：“妳应该挑尖峰时刻动手才对。”

她没回话。

“再等六个小时吧。”我说：“到时候效果会好得多。”

她的手动着，在包包里动着。

我说：“别挑现在嘛！”

她没回话。

“一只就好。”我说：“把妳其中一只手举给我看就好。”

列车大幅减速。我蹒跚地退了几步再往前踏，双手抓住靠天花板的握把。手心汗湿了，复上握把时金属表面觉得很烫。我以为列车停靠在中央车站，结果没有。我望向窗外，以为灯光和白色的瓷砖会映入眼中，却只看到昏暗的蓝光。列车停在隧道内，可能是需要维修，也可能是在打信号。我转过头来。

“伸出一只手给我看。”我又说了一遍。

那女人还是不回答，盯着我的腰看。

我的双手高举，使得Ｔ恤的衣摆往上掀起，位在下腹的疤痕就露在裤子的腰带上方。那块隆起的皮肤白白硬硬的，表面凹凸不平。手法粗糙的缝针痕迹很大，就像卡通里会看到的那种。黎巴嫩贝鲁特的汽车炸弹所致，已经是好久以前的往事了。当时我距离爆炸源一百码。

如今我站在这个坐着的女人面前，与爆炸源的距离拉近了九十八码。

她还是瞪着我的疤看。大多数的人会问我疤是怎么来的，但我可不希望她问。现在我不想讨论炸弹，不想和她讨论。

我说：“妳把一只手放到我面前。”

她问：“为什么？”

“妳不需要用到两只手。”

“让你看我的一只手，对你会有什么好处吗？”

“我不知道。”我说。我根本不知道自己在做什么，我不是人质谈判专家。我就只是为了说话而说话，很反常，因为我通常很少说话。我在话讲到一半就挂掉的机率肯定是很低。

所以我才一直讲话吧。

女人的手有动作了。我看见她放在包包里的右手呈抓握姿势，左手慢慢抽了出来。一只苍白的小手，血管和肌腱微微浮出，中年人的肤质。没有涂指甲油也没有装饰，指甲剪得很短。

手上没戒指，显示她没结婚也没订婚。她还把手转过来让我看掌心那一面，什么也没有，肤色红润是因为她很热。

“谢谢。”我说。

她把抽出来的手放在隔壁座位上，掌心朝下，然后就不再动它了，仿佛那是身外之物。它当然不是，至少现在还不是。列车停在黑暗中。我把手放下来，Ｔ恤的衣摆掉回原本的高度。

我说：“现在让我看看包包里面装了什么。”

“为什么？”

“我就是想看，不管里面装的是什么。”

她没回话。

没动作。

我说：“我不会试着把那东西抢过来的，我保证。只是想看看而已，我相信妳一定懂的。”列车重新开始行驶了。加速幅度很小，没有猛力一震，接下来维持低速前进。优雅地滑进车站，缓慢地摇晃着。大概移动了两百英尺，我想。

我说：“我认为我至少有看看它的权利。妳不觉得吗？”

她的五官缩成一团，似乎听不懂我的意思。

她说：“我不知道你为什么会有看看它的权利。”

“妳不知道吗？”

“不知道。”

“因为这件事我也参了一脚。我或许可以帮妳看看它装得牢不牢固，妳之后才好行动。妳得晚点动手，别挑现在。”

“你刚刚说你是警察。”

“我们可以搞定的。”我说：“我可以帮妳。”我瞄了一下肩后方。列车迟缓地滑行，白色灯光就在前方了。我转过头来，发现女人的右手有了动静。它颤颤巍巍地握紧，突然开始缓慢甩动，想从包包里抽出来。

我看着这画面。她的手腕卡住了，在左手辅助下才挣脱出来。右手亮在我面前。

她拿的东西不是电池，上头没有电线缠绕，没有开关，没有按钮，没有按压式引爆器。

完全是别的东西。
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女人手中拿的是一把枪，枪口指着我。瞄准位置偏低，落在躯干中央，大约是鼠蹊部和肚脐之间。那里有内脏、脊椎、肠子和许多动、静脉血管。她拿的是鲁格Speed─Six ，一支老旧的点三五七左轮手枪，枪管只有短短的四英寸，足以在我身上炸穿一个洞，让背后的光线透到前面来。

但大致而言，我比一秒钟前开心多了，原因有好几个。炸弹一次会杀死许多人，手枪一次只能杀一个。炸弹不需要瞄准，手枪需要。装满子弹的Speede─Six重两磅余，纤细的手腕很难控制。还有，麦格农子弹发射时，枪口会产生剧烈闪光以及沉甸甸的反作用力──如果她用过这把枪就会知道这些事实，也就会有枪手所谓的“麦格农畏缩”。在她扣下扳机的前一瞬间，她的手臂会绷紧、眼睛会闭上、头会别开。即使目标只有六英尺远，她还是很可能会失手。大部分的手枪都会失准。若是在靶场，你戴着耳塞、护目镜，有时间余裕，姿势稳定，又没面对什么危险，那大概不会有问题。但在现实世界里，惊慌、压力、晃动会找上你，你的心脏又狂跳着，手枪射不射得中就只和运气有关，看是吉是凶了。看是她还是我有这样的狗屎运。

她如果失手，就不会有开第二枪的机会了。

我说：“放轻松点。”就只是随便抛出一句话。她扣在扳机上的食指白得像骨头，但还没有动作。Speed─Six是双动式左轮手枪，其扳机会先将击锤往后带、转动转轮，接着才推动击锤、发射子弹。运作机制复杂，因此耗时。不需要很久，但确实需要一点时间。我盯着她的食指看，感觉到有“球员眼”的那个男人正在看我。我猜有我的背挡着，从车厢另一头什么也看不到。

我说：“妳不会想对我动手的，女士，妳根本不认识我啊。放下吧，我们谈谈。”

她没回话。她的表情说不定有什么变化，但我没在看她的脸。我看着她的食指，她全身上下我只对那里有兴趣。我也专心在感受着地面的震动，等待列车煞住的那一刻。我先前遇到的那个狂人说R142A重三十五吨，时速可达六十二英里，因此它的煞车系统很灵敏。当列车低速前进需要微调时，它就显得太灵敏了。不可能缓慢减速，只会咬紧、晃动、嘎嘎响。列车在滑行最后一码时，车轮往往都是锁死的，因此才会有那个吠叫声般的尖鸣。

尽管这辆列车正缓速滑行，我还是猜测它之后会以急煞的方式停车。说不定会煞得比一般情况更急。

那把枪可看作是摆锤底部的砝码。想想她细瘦的手臂和两磅的金属。煞车系统一发挥作用，惯性就会使枪口往行进方向，也就是上城的方向摆动。牛顿的运动定律。我已经准备好要对抗自己的惯性了，我打算使力朝握把一推，往下城的方向跳过去。如果枪口北偏五英寸，我同时往南跳五英寸，子弹就打不中我。

说不定四英寸就行得通了。

四点五英寸吧，为了安全起见。

女人问：“你的疤是从哪里来的？”

我没回答。

“是枪伤吗？”

“是炸弹。”我说。

她将枪口左移，也就是往我的右手边移动，瞄准盖在衣摆下的疤痕。

列车继续往前晃动，进站了，速度慢到不能再慢，走路还比较快。中央车站的月台很长，第一截车厢会一路开到月台尽头。我等着煞车作用的那一瞬间，颠簸的力道应该会相当不赖。

她没等到那一刻。

枪管移到我的躯干中央，接着枪口朝天。有一瞬间，我还以为她是要投降了。结果枪管继续移动，来到下巴的高度，像是在做一个桀惊不驯的手势。她让枪口抵着下巴下方的柔软组织，先半扣扳机，转轮动了，后拉的击锤还刮过她大衣表面的尼龙布料。

她接着将扳机扣到底，轰烂了自己的头。
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过了很长的一段时间车门都没打开。也许有人使用了紧急通报系统，也可能是车掌听到了枪响。总而言之，列车完全变成了牢房。这肯定是演习过的进程，也是相当合理的进程。把疯狂枪手锁在车厢里总比让他在城内到处跑还要好吧。

然而，等待的过程并不舒适。点三五七麦格农子弹于一九三五年发明，“麦格农”是拉丁语的“大”。跟以往的子弹比起来，弹头较重，装填的推进药量多出一大截。严格说来，推进药不会爆炸，而是会爆燃──一种介于爆炸和燃烧的化学反应。它会产生一大团瓦斯，像压紧的弹簧那样将子弹加速推入枪管。瓦斯通常会和子弹一起冲出枪口，点燃附近空气中的含氧，产生闪光。若像四号乘客这样抵住头部开枪，瓦斯就会灌进子弹射出的孔洞中，在皮肤下方急速膨胀，接下来可能会在皮肤上冲出一个星形的大裂口，不然就是会把骨头上附着的皮肉全部轰掉，露出头盖骨，仿佛倒剥香蕉。

后者就是实际发生的状况。那女人的脸化为碎烂血肉，挂在裂掉的骨头上。子弹垂直穿过她的嘴巴，向她的头盖骨施加动能，突如其来的巨大压力需要释放，于是找上人类童年时期就会自然合上的头骨缝隙。隙缝爆开，高压使三、四块大碎骨飞黏到她后方、头顶的墙壁上。总之，她的头基本上算是不见了。防涂鸦纤维玻璃发挥了作用，它承接下来的白骨、暗红色血液、灰色脑浆都从光滑的表面流过，完全没有黏附住，只留下蜗牛爬过似的痕迹。女人的身体瘫垮在座位上，右手食指依旧勾在扳机护弓上。开枪后，手枪弹过她的大腿，落在隔壁座。

枪声使我耳鸣，而且到现在都还没消退。我听得到后方有闷闷的声响，闻得到女人血液的气味。我蹲下来查看她的包包，发现里头是空的。我拉下她的大衣拉链，翻开。里头什么也没有，只有一件白色棉衫，和便溺的气味。

我找到紧急通话机，主动联系车掌：“有人举枪自尽，在倒数第二节车厢。已经没事了，我们安全无虞，危机解除。”我可不希望纽约市警局找来身穿防护衣、手持步枪的特种部队偷偷摸摸地潜入车厢，那要耗的时间可久了。

车掌并没有回应我，不过一分钟后他对全车广播：“各位乘客请注意，由于意外状况发生，车门将继续关闭数分钟。”说话的速度很慢，可能是在读稿，而且还有点颤抖，完全不像彭博电视主播那样流利。

我最后再环顾车厢一遍，在无头尸三英尺远的地方坐下来，开始等待。

现实世界里，警察抵达事件现场所需的时间足以让电视警匪剧播完整整一集，还绰绰有余。DNA很快就采集、分析完毕，找到吻合对象，很快就开始抓人、抓到人、进法庭、审判完毕；都演到这里了，真人警察大概还没到。不过最后还是有六名警员走下楼梯了。他们戴着警帽，穿防弹背心，枪已握在手中。纽约市警局夜班巡警，管辖范围可能是西三十五街的十四号管区，也就是著名的中城南区。他们在月台上奔跑，从头开始检查各节车厢。我起身，盯着车厢另一头、位于链接器上方的车窗看，感觉就像望进长长一截、灯火通明的不锈钢壁面隧道。窗玻璃夹层间偏下缘的地方有灰尘和绿色污垢，因此视野有些模糊，不过我还是看得到警察打开一个又一个车门，查看、厘清状况、疏散乘客、赶他们上楼。夜车上没什么人，所以他们一下就来到我们这节车厢了。他们透过窗户望见尸体和手枪，绷紧了神经。嘶，门开了，他们两人一组，穿过三个车门一拥而上。我们全都反射性地举起双手。

每道车门由一个警察看守，剩下的三人直接走向女人的尸首，在大约六英尺远的地方停下来。没量脉搏或用其他方式确认她还有没有生命迹象，没放镜子到她鼻子前面确认她还有没有呼吸。这是因为：一，显然她已经没在呼吸；二，她没有鼻子。她的软骨炸开了，只留下锯齿状的碎片。从两旁框住碎片的，是被颅内压力挤凸出来的眼球。

一位制服上有蓝线条臂章的壮硕警佐转过头来，脸色有点苍白，不过除此之外没什么异状，成功演出“今晚也只是个普通上班夜”的气魄。他问：“有谁看到当初发生什么事？”

列车前头寂静无声。西班牙裔女性、穿NBA球衣的男性、西非裔女士全都坐得直挺挺的，半句话也没说。他们表现出第八个迹象：死盯着前方。如果我看不见你，你也看不见我。穿着高尔夫球衫的人也没开口，于是我说：“她从包包里拿出枪，对自己扣扳机。”

“就这样？”

“差不多。”

“她为什么那么做？”

“我怎么会知道？”

“她是在列车行经何处时动手的？时间是？”

“列车滑行进站的时候。我不知道确切时间。”

他在脑中整理了一下情报。举枪自尽。地铁在纽约市警局的管辖范围内，而四十一街和四十二街的减速区在十四号管区的地盘上。这是他管的案子，百分之百是。他点点头说：“好，请所有人下车到月台等待。我们会需要大家提供姓名和地址，并配合制作笔录。”

接着他操作领口的麦克风，静电杂讯爆出后，他回了一长串代码和数字。我猜他是要请医务人员和救护车过来。之后车站人员会接手，解除事发车厢与其他车厢的链接、清洁善后、安排重回轨道的时程。不会太吃力的，我想。早晨尖峰时刻还久呢。

我们走出车厢，混入月台的人群中。交通警察来了，一般警察也派了更多人员过来，铁路工人有好几组，中央车站的营运人员也在场。五分钟后，纽约消防局的医务人员扛着轮床走下阶梯，穿过警戒线，走进车厢，第一时间到场的警察挪出位置给他们。后来的情况我就没看到了，因为警方开始在人群中穿梭、东张西望，一发现乘客就带他们到别的地方问话。那位壮硕的巡佐找上了我。我在车上回答他的问题，因此他排我第一个。他领着我走向车站深处，进入一个闷热、空气不流通、四周都是白瓷砖的小房间，可能是交通警察的地盘。他要我自己在木椅上坐下，问我的名字。

“杰克．李奇。”我说。

他抄完名字后没多说什么，就只在房门附近晃来晃去，盯着我看，等待着。我猜应该是等警探到场吧。
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现身的是一位女警探，而且她是一个人来。她穿着裤子和灰色短袖Ｔ恤，材质可能是丝，也可能是人工纤维，总之是晶亮的，没扎进裤子里。我猜下摆挡住了她的枪、手铐和其他携带物。衣服下的身形娇小、苗条。黑发绑成马尾，瓜子脸。身上没有饰品，链接婚戒指也没有。年龄三十好几，说不定四十了。有吸引力的女人，我马上就对她有了好感。她很自在、友善，让我看过警徽后递了名片给我，上面有她的办公室分机、手机号码、纽约警局的email帐号。她大声读出她的名字给我听：瑟瑞莎．李。瑟瑞莎，所以她不是亚洲人。李可能是前夫的姓氏，也可能是“里”到了埃利斯岛后转变成“李”。又说不定她是罗伯特．爱德华．李《译注：Robert Edward Lee 美国南北战争期间的南方名将。》的后代子孙呢。

她说：“你可以详细交代事发经过吗？”

她声调轻柔，神色担忧，她的气音透露了百分之百的谨慎与关怀，仿佛她最在乎的是我有没有创伤后压力。你可以交代事发经过吗？你可以吗？讲得好像你有办法承受这些，继续活下去吗？我微笑，笑了短短几秒。中城南区每年的谋杀案件数已降到个位数，就算她从上工第一天开始就处理辖区内所有死亡案件，她看过的尸体还是会比我少。少上好几倍呢。列车上的女人不算死状安详，但距离死状凄惨也还有一大段距离。

于是我把所有事情都说给她听，布利克街站、十一点清单、我犹豫过后的行动、颠三倒四的对话、手枪、自杀。

瑟瑞莎．李想谈谈那份清单。

“我们也有一份。”她说：“那应该是机密文档才对啊。”

“它已经在世界上流传二十年了。”我说：“人人都有一份，不太可能是机密文档。”

“你在哪里读到的？”

“以色列。”我说：“它刚写好没多久我就读到了。”

“怎么读到的？”

我快速报上精简版本的个人经历。陆军，当过十三年宪兵，隶属于菁英份子组成的一一〇特调组，在世界各地服役，到处运行临时任务，上面派我去哪就去哪。后来苏联垮台，老乔治布希提出“和平股息”的概念，缩减军备，国防预算变少，我突然就被除役了。

“你是军官还是士官兵？”她问。

“我最后做到少校。”我说。

“现在呢？”

“我退休了。”

“在你这个年纪退休有点早呢。”

“我想通了，要趁还能享受人生的时候多多享受。”

“有享受到吗？”

“好到不能再好了。”

“你今晚在做什么？在东村那里？”

“听音乐。”我说：“泡在布利克街上的蓝调酒吧里。”

“你搭六号线打算去哪里？”

“找过夜的地方，或到港口事务管理局那里搭巴士。”

“搭巴士去哪里？”

“巴士去哪里，我就去哪里。”

“只去别的地方短暂停留？”

“最棒的行程。

“居无定所，我一年到头就是不断旅行。”

“你的行李呢？”

“我没有行李。”

大多数人要是听到我这么说就会再追问下去，但瑟瑞莎没有。她变换了一下视线焦点，说：“听到清单过滤出错误对象，我不是很开心。它应该要是百分之百可靠的啊。”她仿佛是在和自己人说话，警察对警察。看来我过去的职业让她对我另眼相待了。

“只错了一半。”我说，“‘炸弹’那一半是错的，‘自杀’那一半是对的。”

“我也这样觉得。”她说：“想自杀的人的行为迹象会和清单相符。但不管怎么说，清单终究将非炸弹客误判成炸弹客了。”

“总比将炸弹客误判成非炸弹客来得好吧。”

“我也这样想。”她说。

我问：“查出她的身分了吗？”

“还没，但我们会查出来的。现场有找到钥匙和钱包，应该会是决定性的证物。话说回来，她为什么要穿冬季大衣？”

“我也想不通。”

她安静了下来，似乎大失所望。我说：“这些清单都是会修正的。我个人认为应该要在女性版的清单加上第十二点：女性自杀炸弹客若拿掉头巾，也会有晒痕，就像男人那样。”

“这看法很好。”她说。

“我还读过一本书，里头提到‘处女乃殉教者奖赏’的‘处女’其实是误译。原文用的字其实是有歧义的，而且那个字出现在充满食物意象的段落，例如牛奶和蜂蜜。它真正指的可能是‘葡萄干’，肥美的，说不定还煮成蜜饯或加了糖。”

“他们为了葡萄干自杀？”

“我真想看看他们上天堂后的表情。”

“你是语言学家吗？”

“我懂英文，”我说：“和法文。再说，女性自杀炸弹客要处女干嘛？许多圣典经文都曾遭到误译，尤其是提到处女的部分。就连新约圣经可能都出错了。有些人指出玛利亚生耶稣时是第一次为人母，真相不过如此。他们是根据希伯来文做的判断。玛利亚根本不是处女，圣经的原始作者群要是看到我们把事情搞成这样肯定会大笑。”

瑟瑞莎．李没有接续这个话题，她问：“你还好吗？”

我以为她是在问我有没有被吓到，需不需要心理咨商。也许她把我当成原本沉默寡言、突然间话变得很多的人。但我错了。我说：“我没事。”她听了有点惊讶，“如果我是你，我会为自己的做法……在列车上采取的做法感到后悔。我认为是你将她逼上了绝路。如果你放着她再坐个几站，她说不定就能克服内心的沮丧了。”

我们坐在那里沉默了一分钟，后来壮硕的警佐站到门边摆摆头，要瑟瑞莎到走廊上去。

我听见他们低声交谈了片刻，瑟瑞莎就进门来了，要我和她一起到西三十五街去。西三十五街的区派出所。

我问：“为什么要去？”

“办正式手续。”她说：“将你的证言打字建档，结案。”

“我有其他选择吗？”

“你可以不去啊。”她说：“以色列的那张清单和案情有关，我们可以将这个案子提升到国安层级。而你是重要证人，我们可以把你关到老死。你最好还是当个奉公守法的好公民吧。”

我耸耸肩，跟随她穿越迷宫般的中央车站，走上范德堡大道。她的车就停那，一台没有警方标志的Crown Victoria ，破破脏脏的，但还算能开，顺利地将我们送到西三十五街。我们穿过老旧的大门，上楼来到一间访谈室前面。她退回走廊上，等我自己进去。之后她还是留在走廊，带上我身后的门，从外头上锁。
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二十分钟后，瑟瑞莎．李带着官方文件的开头几页和一个男人回来了。

她将文件放在桌上，然后介绍新来的人。他是她的同事，名叫达克提，整理了一些有必要请我回答的问题。

“什么问题？”我问。

她问我要不要喝咖啡和上厕所，我都说要。达克提陪我走到走廊另一头，回到访谈室后桌上已多了三个保丽龙杯，就摆在文档的旁边。两杯咖啡，一杯茶。我拿起咖啡试喝了一口，还不错。瑟瑞莎拿了茶。达克提拿走剩下那杯咖啡，然后说：“请再说一次事情的经过。”

我说了，说得很简要，只提骨干。讲到以色列那份清单让我将非炸弹客误判成炸弹客的时候，达克提就像瑟瑞莎先前那样碎嘴抱怨了一下。

这时我也把先前说给瑟瑞莎听的话原封不动丢给达克提──我说将非炸弹客误判成炸弹客，总比将炸弹客误判成非炸弹客来得好。再说，不管那个女人是想要自己上路，还是拖别人陪死，她透露的迹象都会是相同的。访谈室内的学院气氛持续了五分钟，三个理智的人讨论着一个有趣的现象。接着谈话的调性突然转变了。

达克提问：“你感觉如何？”

我说：“对什么感觉如何？”

“她自杀的时候感觉如何？”

“很高兴她没杀我。”

达克提说：“我们是专门办谋杀案的警探，所有暴力性死亡的案件我们都得过目。你应该懂吧？我这么问只是为了保险起见。”

我说：“保险什么？还能有什么状况？”

“说不定你不只和她四目相接交而已。”

“我就只有和她四目交接而已。她是自己开枪的。”

“那只是你的说法。”

“别人的说法也会一样，因为我说的是事实。”

达克提说：“总是能找到其他剧本来套的。”

“你觉得其他可能是？”

“可能是你开的枪。”

瑟瑞莎投了一个同情的目光给我。

我说：“不是我。”

达克提说：“那说不定是你的枪。”

我说：“它不是。它重两磅，我可没有包包可以装。”

“你是个壮汉，裤子大号，口袋也大。”瑟瑞莎又投了一个同情的目光给我，仿佛在说对不起。

我说：“现在是怎样？装聪明还是装笨？”

达克提说：“你觉得我在装笨？”

“你才刚证明自己很笨啊。如果我用点三五七麦格农手枪射杀了她，那我的手掌到手肘之间就会残留化学物质。但我刚刚去男厕洗手时，你就只是站在那里而已。你彻头彻尾都在鬼扯，没采集我的指纹，没向我宣读米兰达权利。你只是在乱屁。”

“我们有义务做确认。”

“法医怎么说？”

“我们还没有报告。”

“有目击证人。”

瑟瑞莎摇摇头。“没用的，他们什么也没看到。”

“他们一定有看到。”

“他们的视线都被你的背挡住了，再说他们当时根本没在看，都在半睡半醒的状态，而且还不会说英文，完全无法提供证言。我在想，他们大概会希望在我们要求出示绿卡前就闪人吧。”

“那个家伙呢？坐在我前方的那个家伙。他完全是清醒的，看起来像是会说英文的美国公民。”

“谁啊？”

“第五个乘客，穿Chino裤和高尔夫球衫。”

瑟瑞莎打开文件，摇摇头。“包括自杀的女人在内，总共只有四个乘客啊。”





9

瑟瑞莎从文档当中抽出一张纸，翻面，放到桌上一推。那是一张手写的清单，上头列着四个目击证人的名字。我，还有姓罗德黎各、弗路洛、梅贝的人。

“四名乘客。”她重申。

我说：“我当时人在车上，而且我会数数。我知道车上有多少人。”我在心中回想先前的画面：走下列车，在一小群人中等待。医护人员到场。警察依序走下列车，朝人群走来，抓住目击证人的手肘，将他们带往不同的地方问讯。我是最早被那个壮警佐逮到的，所以完全不知道后来是三个还是四个警察在找证人。

“我说，他一定是逃走了。”

达克提说：“他是谁？”

“就是个男的，当时很清醒，但身上没什么可疑之处。年纪和我差不多，不是穷人。”

“他有和那个女人交互吗？”

“就我所见，并没有。”

“是他开枪射她的吗？”

“是她自己开枪的。”

达克提耸耸肩。“那他可能只是个不愿配合问讯的证人，不希望文档显示他半夜两点还在外头溜达。可能背着老婆在外面偷吃吧，这种事很常有。”

“他跑了，你却放他一马，然后死命盯着我？”

“你自己说他和那女人的死无关啊。”

“我也和她的死无关。”

“那是你的片面之词。”

“我说落跑的人是无辜的，你相信我这番话。但你不相信我这个人？”

“你没有谎报别人行为举止的必要啊？”

我说：“这是在浪费时间。”肯定是。这种浪费时间的手法实在太极端、粗糙了，使我发现他们不是认真在问话。都策划好了。我发现瑟瑞莎和达克提事实上正在帮我一个小忙，拐弯抹角地帮。你和她不只四目相交。

我说：“她是什么人物？”

达克提说：“她为什么会是哪号人物？”

“因为你查了她的身分，结果电脑亮得像圣诞树一样。有人打电话给你，要你拖住我，直到他们过来这里。你不希望我留下案底，所以才用这些鬼话困住我。”

“我们并不在意你会不会留下案底，我们只是不想做那些文书作业。”

“那她到底是谁？”

“她显然是政府的人。有个联邦级的单位正要过来问你话，我们不能告诉你是哪个单位。”

他们把我锁在房间里。这里不算太狭小，破破脏脏的，没有窗户。过时的预防犯罪宣导海报贴在墙上，空气中有汗水和焦虑的气味以及咖啡的焦香。一张桌子，三张椅子，其中两张是给警探坐的，一张是给嫌犯坐的。以前搞不好有嫌犯在这里被海扁一顿或被人从椅子上推下来。搞不好达克提现在还会来这套。要判断一个没窗户的房间里究竟发生过什么事实在太难了。

我在脑中计算着时间差。瑟瑞莎．李在中央车站的走廊上和人低声交谈已经是将近一小时前的事了，可见要来找我的单位不是FBI。他们在纽约的办事处是全国规模最大的，位于市政厅附近的联邦广场。给他们十分钟反应时间，十分钟召集人手，再让他们开着警笛大作、警灯闪个不停的车子开十分钟来到上城吧，那也老早就到了。但撇开FBI不管，也还有许多名字缩写为三个字母的单位。我赌要来找我的那票家伙的徽章上一定有IA两个字母。比方说，CIA或DIA，也就是中央情报局或国防情报局。说不定还有最近刚成立、至今都还未公开的单位。在大半夜大惊小怪完全符合他们的行事作风。

两个小时过去后，我猜想他们是一路从华盛顿特区过来的，也就是说，他们是个小型的特殊单位，不然的话一定会在纽约设分处。我放弃猜测，将椅子往后倾斜、脚跨上桌子，就这样睡着了。

我不知道他们是哪个单位的，当时还不知道。他们不告诉我。清晨五点的时候，三个穿西装的男人叫醒了我。他们很有礼貌，有条理，穿着中价位、干净、熨过的西装，皮鞋擦得发亮，目光炯炯有神。头发才刚理过，理得很短。脸色红润，气色很好。身材不高大，但练过身体，要他们跑完半马拉松大概费不上什么力吧，但也得不到什么跑步的乐趣就是了。我的第一印象是，他们最近服过役。原本可能是奉献良多的参谋，后来被挖角进入华盛顿特区的某栋泥灰色建筑。对组织忠诚度高，从事重要性很高的工作。我要求对方出示身分证明、徽章、证书文档，但他们引述了爱国者法案，说自己没有义务向我表明身分。这可能是事实，而他们声明这项事实时肯定很爽。我考虑以沉默来报复，但他们一发现我在思索，就引述了更多爱国者法案的内容，让我彻底明白那条路是不可行的，只会惹上大麻烦。我怕的事情很少，但避免和今日的维安机构起冲突永远是上策。卡夫卡和乔治．欧威尔也会跟我有相同的建议。于是我耸耸肩，要他们开始发问。

对方劈头就说他们知道我服过役，很敬佩我的经历。这番话若不是照本宣科的陈腔滥调，就代表他们曾经当过宪兵。因为除了宪兵同袍，没有人会敬佩宪兵。对方接着说他们会仔细观察我的反应，判断我说的话是真是假。这更是鬼扯。只有宪兵当中的菁英才有这种能力，而他们肯定不是菁英。如果他们是，一定早就做到上位了，此刻理应躺在维吉尼亚州郊外家中睡觉，不会在大半夜开车沿九十五号州际公路北上。

反正我也没什么好隐瞒的，就再次请他们开始发问了。

他们关心的点有三个。第一：我认不认识列车上自杀的女人？之前有没有见过她？

我说：“没有。”回答简短、亲切，声量小但坚定。

他们没有接着问更多事情，所以我大概了解他们打算做什么了。他们是某个组织的二军，被派来这里是为了终结公开调查。完全接管，吃掉案子，某人怀疑某个状况可能会发生，而他们将会抹杀那个可能性，让他毫无后顾之忧。他们希望我每个问题都回答“不”，如此一来就能结案，文档归档。他们希望未解决的琐碎疑点彻底消失，不希望动作太大引起别人的注意。他们希望踏上归途的时候，大家都已经把这个案子忘了。

第二个问题是：我认不认识一个叫丽拉．侯斯的女人？

我回答：“不认识。”因为我真的不认识，那时还不认识。

第三个问题比较像是持续往来的问答，起头的是对方的领袖，头头。他的年纪比其他两个人年纪大一些，身材比他们小一号，脑袋可能也比较灵光一点。他说：“在列车上的时候，你主动朝那个女人走去。”

我没回话。我是来回答问题的，不打算对一个陈述发表意见。

他问：“你靠得多近？”

“六英尺。”我说：“差不多那样。”

“近到足以碰触她？”

“不。”

“如果你伸出手，她也伸出手，你们可以碰触到彼此吗？”

“说不定可以。”我说。

“是可以还是不可以？”

“说不定可以。我知道自己的手臂有多长，但我不知道她的。”

“她有交给你任何东西吗？”

“没有。”

“你有从她手中接过任何东西吗？”

“没有。”

“她死后，你有从她那里拿走什么东西吗？”

“没有。”

“其他人呢？”

“就我看到的，他们也没有从她那里得到什么。”

“你有看到任何东西从她手上、包包或衣服上掉出来吗？”

“没有。”

“她有对你说什么吗？”

“没什么实质上的信息。”

“她有和其他人交谈吗？”

“没有。”

他又问：“你可以把身上的口袋都翻出来吗？”

我耸耸肩。没什么好隐瞒的，所以我开始将每个口袋翻出来，将里头装的东西倒到破旧的桌上。一叠折起来的现金、几个硬币，我的旧护照，我的提款卡，旅行用折叠牙刷，地铁储值卡（我就是用它进车站的），瑟瑞莎．李的名片。

他伸出一根手指头翻翻我的东西，之后向一个属下点头示意，属下就过来搜我的身。手法还可以，不到专业级。他没找到其他东西，就向带头的人摇摇头。

带头的人说：“谢谢你，李奇先生。”

然后他们三个就一起离开了，动作和来时一样快。我有点意外，但颇开心的。我将我的私人物品放回口袋。等他们离开走廊后，我才从房间晃出去。派出所内很安静。我看到瑟瑞莎．李坐在办公桌前，没在做什么，她的同事达克提正带着一个男人走到警员集合室后方的小隔间。男人看起来筋疲力尽，大约四十多岁，体型中等，穿着发绉的灰色Ｔ恤和红色排汗裤，离家前显然没有梳头发，灰白的发丝到处乱翘。瑟瑞莎注意到我在看他就说：“家人。”

“那个女人的家人？”

瑟瑞莎点点头。“她的皮夹中有联系方式。他是她弟弟，是个警察，在纽泽西州的一个小镇工作。他接获消息后就直接开车过来。”

“真可怜。”

“我知道，我们并没有正式请他指认，她的死状太凄惨了。我们告诉他举行葬礼时最好封棺，不要让人瞻仰遗容，他就懂了。”

“妳确定死者是他姐姐？”

瑟瑞莎点点头说：“指纹比对过了。”

“她到底是谁？”

“我不能告诉你。”

“没我的事了吗？”

“探员问完话了吗？”

“显然是的。”

“那就快闪人吧，没你的事了。”

我走到楼梯口时，她叫住了我：“我刚刚说你把她逼上绝路，但我不是真的这样想的。”

“妳是啊。”我说：“而妳那样想，可能也没错。”

我踏入清晨时分的凉爽空气中，左转走上三十五街往东走。没你的事了。但明明就还有。街角有四个人等着要找我聊聊。气质接近刚刚那批探员，但绝不是同单位的。他们的西装太贵了。
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这世界是一座蛮荒丛林，殊死战不断在其中展开，而纽约位处丛林中的精华地带。在别处管用的招数套到这里来，只会害你丢掉性命。当你看到四个人聚在角落要堵你，你要嘛就毫不犹豫地转身逃跑，不然就继续前进，不要加快脚步也不要减速，不要打断原本的步调。你故意带着若无其事的表情望向前方，看看他们的脸再别开视线，仿佛在说：就这样吗？

事实上，聪明人会选择逃跑，没打的架就是你打最好的架。但我从来没说自己很聪明。我只是个顽固、偶尔脾气不太好的家伙。有人会踢猫发泄情绪，而我选择继续往前走。

他们穿的全都是“午夜蓝”色的西装，可能是从店门口上方挂着外国人名字的那种店买来的。他们看起来都有两把刷子，似乎是士官。通晓世界运作之理，为自己贯彻任务的能力感到骄傲。他们肯定当过军人或执法人员，说不定两种都当过。他们挣得高人一等的薪水，须服从的规则和规范又比较少──这两点都让他们觉得赚到了。

我离他们四步远时，他们分成两组人马，让出一个空间，我要是继续往前走是能够穿过去的。不过左方离我较近的一个人举起双掌，搧动面前的空气，同时传达出请停下来和我们没有威胁的意思。我迈出下一个步伐时也作出了判断。绝不能卡在四个人中间，要不就提早停下脚步，要不就加速冲过去。这时候我还有选择权，要停下脚步或继续前进都是轻而易举的。他们如果挑我还在移动的时候包夹过来，只会像保龄球瓶一样被我撞倒。我重两百五十磅，以每小时四英里的速度移动着。他们没我重，而且原本是站定的。

距离两步远的时候，对方带头的人说：“我们可以谈谈吗？”

我停下脚步说：“谈什么？”

“你是目击证人没错吧？”

“你们是谁？”

对方以动作来回答我问题。他慢慢掀起西装的口袋盖，完全没有展现出威胁性。我看见口袋当中的红缎内衬和衣摆下方的一截衬衫，除此之外什么也没有。没枪，没手枪皮套，没皮带。他右手伸进左边口袋掏出一张名片，靠过来，递给我。名片的印刷品质很粗糙，第一行写着：确肯公司。

第二行写着：保护，调查，调停。第三行写着电话号码，区码是二一二，曼哈顿。

“Kinko's《译注：复印连锁店，于二〇〇四年被联邦快递并购。》真是个好地方呢。”我说：“是吧？下次我说不定也会去印一些名片，就印‘张三，世界之王’好了。”

“这是合法公司的名片。”对方说：“我们也依法行动。”

“你们为谁工作？”

“我们不能说。”

“那我就帮不了你们了。”

“和我们谈总比和我们的委托人谈好，我们会以文明人的方式谈。”

“我好怕喔。”

“只是要问你几个问题，不会节外生枝。帮帮我们吧，我们也是靠别人吃饭，想办法赚赚小钱而已，就和你一样啊。”

“我没在靠别人吃饭，我是生活悠闲的绅士。”

“那就请高高在上的您低个头，可怜可怜我们吧。”

“什么问题？”

“她有给你什么吗？”

“谁？”

“你知道我说的是谁。你有从她那里拿到什么吗？”

“还有呢？下个问题是什么？”

“她有说什么吗？”

“她说的可多了。从布利克街到中央车站，她的嘴巴都没停过。”

“她说什么？”

“我听不太到。”

“是什么信息吗？”

“我没听到。”

“她有提到名字吗？”

“说不定有。”

“她有提到丽拉．侯斯吗？”

“我没听到。”

“有提到约翰．桑森吗？”

我没接话。对方问我：“怎么了？”

我说：“我在某个地方听过那名字。”

“从她口中听到的吗？”

“不是。”

“她有给你任何东西吗？”

“什么样的东西？”

“任何东西。”

“她有没有给我东西会有什么影响？告诉我。”

“我们的委托人想知道。”

“请他自己来问我。”

“你和我们谈会比较好。”

我笑了笑，迈步前进，穿过两组人马之间的信道。但右方有个人跨出一步，想把我推回去。我用肩膀顶向他胸口，顶得他旋开身体，不再挡路。他随后又跟了上来。我走走停停，不断作势左右偏移，接着绕到他背后猛推一把，使他踉跄了几步。他的西装后摆正中央有一道开衩，是法式剪裁。英国人比较偏好双开衩西装，意大利人喜欢无开衩。我弯腰抓住分衩的两边后摆用力拉扯，沿着接缝一路撕到他背部的高度。然后我又猛推了他一下，看着他跌跌撞撞往右偏。他的西装如今是靠衣领挂在他脖子上的，正面没扣扣子，后面又被撕开了，看起来就像医院病人穿的袍子。

之后我往前跑了三步才回头看。如果我继续散步会显得很帅气，但也会显得很愚蠢。漫不经心很好，但准备万全更棒。他们四个人开始犹豫不决、伤透脑筋。他们想逮住我，这是当然的。但他们人在西三十五街，时间是清晨，几乎每条路上都会有警察。所以最终他们只瞪了我一眼，就离开了。他们排成一列横越西三十五街到另一头去，走到路口后转向南边。

没你的事了。

结果还有。我转过身去准备离开时，有人走出派出所朝我追来。他穿着发绉的灰Ｔ恤，红色排汗裤，灰白的头发到处乱翘。是死者的家人，她弟弟。在纽泽西州小镇当警察的那位先生。他追上我后紧抓住我的手肘，说他在派出所时有看到我，猜我是目击证人。他说他姐姐并没有自杀。
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我带那位先生走进第八大道上的咖啡店。很久以前，我曾被派去参加拉克堡的宪兵研习，主题是最近丧亲者的敏感心理。有时宪兵必须向家属传达坏消息，也就是我们所谓的死讯。而军方认为我欠缺这方面的技能。我过去会直接走进家属所在的房间，把话说出来。我以为传话本质上就是这么一回事，但显然是我搞错了，所以才被派到拉克堡去。我在那里学了许多好知识，学会认真看待别人的情感。最重要的是，我学到咖啡店和餐馆是适合谈坏消息的环境。公共场合的气氛会降低听话者崩溃的可能性，此外，点餐、等待、进食的进程会将信息切割成好几块，听话者比较容易吸收。

我们在旁边就有镜子的座位坐下。镜子也对消息的传达有帮助，说话者和听话者可以看着镜中的彼此，仿佛面对面交谈，但又不是真的面对面。咖啡店内一半以上的位置都有人，有派出所的警察和准备前往上西城区停车场的出租车司机。我们点了咖啡。我想吃点东西，但这位先生如果没有要点的话，我也不点，不然就太失礼了。他说他不饿。我静静坐着，等待。“让丧亲者先说话。”拉克堡的心理学家是这么说的。

他说他的名字是雅各．马克（Mark），马克原本其实是马克奇（Markakis），但在爷爷那代改掉了。当时希腊姓氏不吃香，除非你是卖吃的。而他爷爷不卖吃的，是做建筑业，所以就改了姓。他说我可以叫他小各，我说他可以叫我李奇。他说他是个警察，我说我曾经当过宪兵。他说他没结婚，独居，我说我也是。要创建说话者和听话者的共通处，这是拉克堡的讲师教我们的。在这么近的距离下，我发现他其实是一个很有条理的人（衣冠不整就先撇开不管了）。表面上看起来和任何警察一样满脸倦容，但隐藏在表相之下的，是一个住郊区的普通男子。如果当初他接受的是不一样的指导和教育，搞不好就会变成理化老师或牙医或汽车维修部经理。他四十多岁，已经满头白发了，但有张年轻人的面孔，脸上也没有皱纹。深色瞳孔，眼睛瞪得大大的，眼神呆滞，但只是一时之间处于这样的状态。他在几小时前上床睡觉的时候，看起来一定是个英俊的男人。我和他见面的瞬间就觉得很欣赏他，也为他的遭遇感到遗憾。

他深吸了一口气，说他姐姐的名字是苏珊．马克。她曾经是苏珊．莫里纳，多年前离婚，已把姓氏改回马克，如今独居。他完全用现在式描述她，看来他还要很久才能接受她的离去。

他说：“她不可能自杀，不可能就是不可能。”

我说：“小各，我当时就在现场。”

女服务生送上咖啡，我们啜饮几口，沉默了一会儿。任时间流逝，让现实感沉淀成形。拉克堡的心理学家曾经明白地说：你若突然失去亲人，智商会变得和拉布拉多猎犬一样。这话很不入流，因为他们是军人。但这话又很精准，因为他们是心理学家。

小各说：“好啦，告诉我发生了什么事。”

我问他：“你是从哪里过来的？”

他说了纽泽西州一个北方小镇的名字。那地方位于纽约地铁网络中，住了很多通勤族、重视小孩的中产阶级母亲，繁荣，治安好，生活美满。他说那里的警察部门有很多预算，器材很好，工作不会太吃紧。我问他的部门里是不是有一份以色列编写的清单，他说自从双子星大楼事件后，全国各地的警察局都被文档淹没了，每个警官都必须记住清单上列的每一个项目。

我说：“小各，你姐姐当时的行为很古怪，符合清单上的每一个项目，看起来就像个自杀炸弹客。”

“胡说。”他说。好弟弟就是会像他这样说话。

“她显然不是。”我说：“但假如你在场，连你也会怀疑她是。你受过训练，所以一定会作出同样的判断。”

“所以那项清单能过滤出想自杀的人，而不是炸弹客？”

“显然是的。”

“她并没有过得不快乐。”

“她肯定有。”

他没回话，我们又喝了一会儿咖啡。店里人来人往，支票不断被交到店家手中，小费不断被留在桌上。第八大道上的车子越来越多了。

我说：“告诉我她是怎样的人。”

他问：“她当时用的是什么枪？”

“老旧的鲁格Speed─Six。”

“是老爸的枪，她从他那里继承的。”

“她住在哪？纽约市吗？”

他摇摇头。“住维吉尼亚州的亚南岱（Annandale}。”

“你知道她跑来纽约了吗？”

他再度摇头。

“她怎么会来？”

“我不知道。”

“为什么她会穿着冬季大衣？”

“我不知道。”

我说：“有几个联邦级的探员跑来问我问题，接着还有私家侦探找上我，最后是你。他们都提到一个叫丽拉．侯斯的女人，你姐姐有向你提过这个名字吗？”

“没有。”

“那约翰．桑森呢？”

“他是来自北卡罗来纳州的众议院议员，很想进入参议院，是个一板一眼的家伙。”我点点头。我记得他，有模糊的印象。选举季节就快到了，报纸和电视节目都提过桑森。他踏入政坛没多久，是个明日之星。大家认为他作风强悍、不会随便妥协，而且有野心。他之前在商界打滚了一段时间，成绩斐然，更久之前待过军队，表现也很卓越。他曾提到自己在特种部队度过了一段光荣的岁月，但没透露太多细节。特种部队成员就是有这个好处，他们做的事情大多是秘密，就算不是也可以宣称它是。

我问：“你姐姐有向你提过桑森吗？”

他说：“我想没有。”

“她认识他吗？”

“我不觉得他们有交集。”

我问：“她的职业是什么？”

他不肯告诉我。
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他用不着告诉我，因为我知道的事已足以让我大略猜测。她的指纹有建档；还有，那三个脸色红润、待过部队的家伙急急忙忙开高速公路赶过来，却在几分钟内就离开了。这代表苏珊．马克的工作和国家防卫有关，但不是高官。她住在维吉尼亚州的亚南岱，我记得那是在阿灵顿的西南方。现在可能已经变得和我之前去的时候不一样了，但可能还是一个住起来舒服的地方，要通勤到世界上最大的办公大楼也很方便。二四四号公路从头开到尾就行了。

“她在五角大厦工作。”我说。

小各说：“她不该和任何人谈到工作的。”

我摇摇头。“如果真的是机密的话，她会说她在威玛百货工作。”

他没回话。我说：“我以前在五角大厦有个办公室，和那里很熟。给我个机会吧，和我谈谈。”

一会儿过后，他耸耸肩说：“她是在那里当行政人员的一般百姓，但把工作讲得很刺激。工作的单位是CGUSAHRC ，她从来没和我提过那里的事，弄得像是机密一样。自从双子星大楼事件后，大家能谈论的事情变得很少了。”

“CGUSAHRC不是个单位，是个人，美军人力资源处司令。她的工作也不会太刺激，因为那是个人事部门，做做文档和纪录而已。”

小各没回话。我把他姐姐的工作说得无足轻重，所以冒犯到他了吧，我想。我从拉克堡的研习那里学到的可能还不够，早知道上课应该要更专心的。沉默笼罩的时间有点太长了，气氛怪怪的。我问：“她和你说过这些吗？”

“没有。说不定她也没什么好说的。”他的口气有点难过，仿佛发现自己姐姐的谎言被戳破了。我说：“人总是会去美化事情啊，小各，这是人之常情。通常这么做也不会造成伤害。说不定她只是想和你互别苗头，因为你是个警察。”

“我和她不亲。”

“你们还是家人啊。”

“我想是吧。”

“她喜欢她的工作吗？”

“似乎满喜欢的，应该也很适合她。她具备行政工作所需的技能：记忆力好、一丝不苟、很有条理，她也很会用电脑。”

我们之间的沉默又回来了。我的思绪又飘到亚南岱，那住起来愉快、没什么名气的社区。基本上算是个宿舍。在目前的情况下，它对我来说只有一个特质。

那就是距离纽约市非常遥远。

她并没有过得不快乐。

小各说：“怎么了？”

我说：“没什么，想到和我无关的事。”

“什么事？”

“只是想想。”

“想到什么？”

你和她不只四目相交。

我问：“你当警察多久了？”

“十八年。”

“都在同一个单位吗？”

“我和州警一起受训，然后调派到其他地方去。就像是棒球的农场制度。”

“你在纽泽西州碰过很多自杀案件吗？”

“每年大概一、两件吧。”

“有谁在他们行动前就看出端倪吗？”

“没有，他们通常都让大家意外。”

“就像你姐姐这样。”

“你说得没错。”

“但是，每起自杀案件背后一定有原因。”

“一定有。为了钱，为了感情，为了一些失控的鸟事。”

“所以你姐姐的自杀背后一定也有原因。”

“我不知道是什么。”

我再度安静下来。小各说：“你说就是了，告诉我。”

“这些不该由我来说的。”

“你原本是宪兵。”他说：“你看出了一些事。”

我点点头说：“我猜你碰上的自杀案件当中，有七成是在自家发生，另外三成是死者开上某条小公路，将排气管接进车厢。”

“差不多是那样。”

“但他们总是会在某个熟悉的地方寻死。某个安静、无人的地方，某个明确的目的地，他们到达那里之后等心情镇定下来就动手。”

“你想说什么？”

“我想说，我从未听过有谁千里迢迢跑到离家几百英里的地方，而且还是在交通工具上自杀。”

“我就说吧。”

“你是说她没自杀，但她确实自杀了。我亲眼看到的。我要说的是，她的做法很不寻常。事实上，我根本没听过有谁在地铁车厢里自杀的。是有人会‘跑到车厢底下’啦，但不会跑进车厢里自杀。你有听过谁搭乘大众交通工具，然后在半路上自杀吗？”

“没听过又怎样？”

“没怎样。我只是问问，没别的意思。”

“为什么？”

“因为你应该要从警察的角度思考，不要从弟弟的角度。一件离谱过头的事情发生后，身为警察的你会怎么办？”

“我会深究。”

“那你就深究啊。”

“就算深究了，她也不会活过来。”

“可是了解事情的来龙去脉，可以给你带来帮助。”这也是我在拉克堡学到的，但不是在心理学的课堂上。

我续了一杯咖啡，而雅各．马克拿起糖包把玩，让糖粒集中在一头，之后再倒往另一头，不断重复，像是在玩沙漏一样。看得出来，他的身为警察的理智和身为弟弟的情感都在运作，都写在脸上。深究，也无法让她复活。

他问：“当时还有什么状况？”

“有个同车厢的乘客在纽约市警局的人找上他问话前就溜了。”

“谁？”

“只知道是个男的。警方认为他是不希望自己的名字被登录，说不定他背着妻子在外偷吃。”

“有可能。”

“对。”我说：“是有可能。”

“还有什么？”

“政府的人和私家侦探都问到你姐姐有没有拿什么东西给我。”

“什么样的东西？”

“他们没讲清楚。我猜是小小的玩意儿。”

“政府的人是谁派的？”

“他们不肯报上名来。”

“那些私家侦探又是谁？”

我猛然起身，从裤子后方的口袋掏出名片。便宜货就是便宜货，已经起绉了，还染上了我牛仔裤布料的蓝色。这条裤子是新买的，不久前才刷色。我将名片放到桌上，翻面，推到小各面前。小各看得很慢，说不定每行字都读了两次：确肯公司。保护，调查，调停。电话号码。他拿出手机播了号码，一小段时间过去后，鸟鸣般的三个音符传来，接着是预录的语言消息。小各切断通话，说：“没这家公司，电话是空号。”
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我续了第二杯咖啡。小各就只是盯着女服务生看，仿佛他根本没听说过女服务生这种人的存在。最后女服务生不再管他，走到别的地方了。小各将名片推回我的面前。我拿起来，塞回口袋。小各说：“我不喜欢这个状况。”

我说：“如果我是你，我也会不喜欢。”

“我们应该要回去和纽约市警局谈谈。”

“小各，她是自杀呀！自杀就是底线了，他们只需要知道她是自己上路的，才不在乎她是怎么死的、为何寻死。”

“他们应该要厘清才对。”

“或许吧，但他们不会在意的。换作是你，你会挖下去吗？”

“或许不会。”他说。他的眼神变得空茫，或许是在回想自己处理过的案子。大宅，铺满落叶的小径，用顾客的公证托管款过着上流生活的律师。他偿还不了挪用的钱，于是自杀逃避耻辱、丑闻、取消执业资格。小各可能还碰过老师和怀孕学生的组合，或者有家室的男人以及他在雀儿喜或西村交的男朋友。老练又不太有同理心的辖区员警大批集结，闯入整洁又安静的民宅确认自杀现场，还原真相、打成报告、结案，然后忘掉这件事，继续处理其他案件。他们不在乎死者如何自杀，在哪里自杀，为何自杀。

他说：“你对我姐姐的死有什么想法吗？”

我说：“现在要谈想法还太早，我们现在只掌握了一些事实。”

“什么事实？”

“五角大厦并不完全信任你姐姐。”

“这样说太过分了吧。”

“小各，她的名字在观察名单上，一定没错的。警方一用她的名字搜索情报，政府的人就出现了，一来就来三个。他们的进程就是这样。”

“他们没待多久。”

我点点头。“也就代表他们并不觉得这件事有疑点，只是为了保险起见派人过来注意一下而已。或许他们有一些小小的假说，但并不怎么相信事情会成真，来这里只是为了排除可能性。”

“什么样的事情？”

“和情报有关的事。”我说：“人力资源处掌握的就只有情报而已。”

“他们认为她把情报泄漏给别人？”

“他们只是要排除这种可能性。”

“换句话说，他们某种程度上不排除‘她可能会泄漏情报’。”

我点点头。“也许有人看到她进了不该进的办公室，打开她不该开的文件柜。他们也许有想到一些解释，可说明她是清白的，但还是想做确认。有些某样东西不见了，他们不知道要盯谁，只好盯全部的人。”

“怎样的信息？”

“我完全不知道。”

“像是复印的文档吗？”

“更小。”我说：“对折的纸片、记忆卡，可以在地铁车厢上递给别人的东西。”

“她很爱国，不可能会泄漏情报的。”

“她确实没有。她没有把任何东西交给别人。”

“所以我们连接索也没有。”

“我们知道你姐姐带着装了子弹的枪离家好几百英里。”

“而且非常害怕。”小各说。

“气温华氏九十度，她却穿着冬天的大衣。”

“有两个名字不断被提起。”他说：“约翰．桑森和丽拉．侯斯，天知道她是谁。侯斯听起来像是外国姓氏。”

“马克奇原本也是外国姓氏啊。”

他安静下来，我喝起咖啡。第八大道上的车速变慢了，尖峰时刻就要到来。太阳升起，挂在东方的天空，略偏南。光源并没有和街道形成一直线，低角度投射而来的光线拉出了长长的斜影。小各说：“告诉我要从哪里查起。”

我说：“我们知道的还不够多。”

“推测看看。”

“我没办法。我可以编个故事出来，但它会充满漏洞，也可能打一开始就大错特错。”

“试看看嘛，丢一些东西给我，就当是在做脑力激荡。”

我耸耸肩。“你见过特种部队的人吗？”

“两、三个，把我认识的人算进来就有四、五个。”

“你搞不好一个也没见过。大部分宣称待过特种部队的人根本没有相关经历，就像有些人爱说他们去过胡士托音乐节。如果他们说什么你就信什么，那特种部队成员大概有一千万人吧。或者换个说法，这就像纽约人都会宣称自己看到飞机撞上双子星大楼那一刻。他们全都说自己看到了，都没有人刚好面向别的地方呢！说自己待过特种部队的人通常都在鬼扯，其中有一大半只待过步兵团，还有些人根本没当过兵。人总是爱去美化事情啊。”

“就像我姐姐一样。”

“那是人之常情。”

“重点是？”

“我正在整理我们有的信息。我们听到了两个人名，知道选举季节快开始了，还知道你姐姐在人力资源处工作。”

“你怀疑约翰．桑森捏造了过去的经历？”

“大概没有。”我说：“但很多人会拿那一点吹牛。而政治这一行是很肮脏的，我敢说现在一定有人想挖出二十年前帮桑森干洗的人是谁，或是想查他有没有绿卡。当然也会有人想挖出他真正的经历啰，用屁股想也知道。这是全民运动。”

“也就是说，丽拉．侯斯说不定是个记者或是数据搜集者，为有线电视新闻台之类的地方工作。或是电台的谈话性节目。”

“她也可能是桑森的对手。”

“他没有叫做丽拉．侯斯的对手，至少在北卡罗来纳州没有。”

“好吧，我们假设她是记者或数据搜集者好了。也许她是想逼人力资源处的行政人员调出他的服役纪录，所以找上你姐姐。”

“她是靠什么来压我姐姐的？”

我说：“那就是我编的故事的第一个大漏洞。”确实是个大漏洞。苏珊．马克非常绝望、害怕，很难想像有哪个记者可以找到把她吓成那样的把柄。记者擅长操控、说服别人，但没有人会特别害怕他们。

“苏珊热中于政治吗？”我问。

“为什么这么问？”

“说不定她并不喜欢桑森，不喜欢他的理念。也许她和谁合作，或自己想要动手伤害他。”

“那她为什么这么害怕？”

“因为她的所作所为违法。”我说：“心脏会狂跳，只差没从嘴里跳出来了。”

“那她为什么要带那把枪？”

“她平常不带吗？”

“从来不带。那是传家宝，她都收在袜柜里，和很多人一样。”

我耸耸肩。枪是我编的故事的第二大漏洞。一般人会为了各种不同的理由从袜柜中拿出手枪，例如自卫或加害他人。然而，你若有离家出远门的冲动，根本就不会从那里拿枪。

小各说：“苏珊并没有很热中于政治。”

“嗯。”

“所以她不可能和桑森扯上关系。”

“那政府的人和侦探为什么会提到他的名字？”

“我不知道。”

我说：“苏珊一定是开车过来的，不可能带枪上飞机。那台车可能已经被拖吊了。她肯定有经过荷兰隧道，然后把车停在下城。”

小各没接话。我的咖啡冷了，女服务生不再过来帮我们续杯。店家没从我们这桌赚到什么钱，其他座位都翻桌两次了。上班族动作迅速地补充完能量，准备展开忙碌的一天。我想像苏珊．马克在十二小时前为即将展开的忙碌夜晚准备着：着装，拿出父亲的枪，装填子弹，放进黑色的包包，坐进车子里，开二三六号公路接上绕城高速公路，顺时钟方向前进，中间可能加过一次油，然后开九十五号公路北进，她的眼睛圆睁，眼神绝望，车子钻入前方的黑暗。

推测看看，小各刚刚说。但突然间，我不想那么做了。因为我脑中传来瑟瑞莎．李，也就是那名女警探的声音：是你将她逼上了绝路。小各看到我在想事情便问：“怎么了？”

“我们假设驱策苏珊去做这件事的力量真的存在吧。”我说：“再假设它真的很有强制力。也就是说，苏珊原本真的准备要把情报泄漏给别人了。假设向她施压的人是坏人，而她不相信他们握住了她的把柄后会轻易松手，搞不好会要她做更多。她蹚了浑水，但不知道自己有没有抽身的一天。

最重要的是，她非常怕他们，才会表现得如此绝望，带枪上路。她说不定觉得自己有机会利用武器打开生路，但又觉得机率不高。总而言之，她不觉得事情会圆满地落幕。”

“所以呢？”

“所以她有事待办，当初已经快到目的地了。自杀从来就不在她的计划之内。”

“那自杀炸弹客的迹象清单是怎么回事？她的行为为什么都符合描述？”

“她不打算自杀也一样。”我说：“她认为到达目的地后，有人会替她的人生画下句点。可能会真的要她的性命，也可能会搞到她活着跟死了没两样。”
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雅各．马克说：“这样没解释到她穿大衣的原因呀。”但我认为他错了，我的假设可以提供一个还不赖的解释。我也能解释她为什么要将车停在下城，搭上地铁。我想她是打算出其不意地袭击预定见面的对象：手持武器、穿得一身黑再走出地面上的孔洞，准备在黑暗中搏斗。说不定冬天穿的大衣是她唯一有的黑色衣服。

这也能解释其他迹象，解释她为何疲惫、为何散发出将死之人的气息。她在路上喃喃自语说不定是为了练习等等要说的话，那可能是恳求、辩白、争论，甚至是威胁。也许一次又一次地复述会让她觉得口中的话语变得更有说服力、更有道理、更能安慰自己。

小各说：“她不可能是去递交东西的，因为她身上什么也没有。”

“她可能有。”我说：“就放在她脑袋里。你说过她的记忆力很好，她可以背出单位、日期、时间表，任何对方需要的信息。”

他安静了一下，想要提出反驳。

结果想不到什么论点。

“机密情报。”他说：“军事情报。老天，我不敢相信。”

“是因为有人向她施压啊，小各。”

“人事部门是能有什么足以害人丧命的机密啊？”

我没接话，因为我也想不到。我还在军中的时候，人力资源处叫人事司令部。服役十三年来，我从没意识到它的存在，完全没有。那里只有文档和纪录，有趣的情报都在别的部门。

小各调整坐姿，手指拨弄他没洗过的头发，再将手掌按到耳朵上，推动脖子画出一个完整的圆，看起来像是在舒缓颈部的僵硬，也像是在以动作表达他内心的混乱。那混乱带着他绕了一大圈，回到最基本的问题。

他说：“到底为什么？她为什么会在抵达目的地前自杀？”

我犹豫了一阵子。咖啡店内的嘈杂环绕着我们，运动鞋在亚麻地板上磨出吱吱声，餐具铿锵、沙沙响，高挂墙上的电视播报着新闻，通知餐点已备好的铃声叮叮咚咚。

“当时她准备从事违法行为。”我说：“她就要背弃别人对她的信任，以及她自己的职责了。她一定也怀疑有人在跟踪她，说不定对方就警告过她了。所以她才会那么紧张，从坐进自己的车开始就绷紧神经。沿途她都盯着后照镜，看自己脸上有没有红色光点。每个收费站的每个警察对她来说都有潜在的威胁性，她看到的每个穿西装的人都可能是联邦探员，地铁车厢上的每个人都可能是准备好要逮捕她的人。”

小各没回话。

我说：“后来，我就主动上前去找她了。”

“然后呢？”

“她失控了，以为我准备要逮捕她，以为游戏已经结束，路已走到尽头。她动手会没命，不动手也会没命。进退不得，困在原地。他们恐吓她的事将会成真，而她还得进牢里蹲。”

“她为什么以为你要逮捕她？”

“她一定以为我是警察。”

“她为什么会认为你是警察？”

我是警察，当时我说，我可以帮妳。我们可以聊聊。

“她神经质过头了。”我说：“可以想见。”

“你看起来不像警察，而是像游民。她以为你是要向她讨零钱的可能性还比较高。”

“说不定她以为我是伪装成这模样的警察。”

“你自己也说了，她是个处理文书记录的行政人员，不可能知道伪装的警察长什么样子。”

“小各，我很抱歉。是我告诉她‘我是警察’的。”

“你为什么要这样说？”

“我以为她是自杀炸弹客，我只是想在她按下按钮前争取三秒钟的时间，想到什么就说什么。”

他问：“你到底对她说了什么？”我告诉他了，而他说：“老天，听起来简直像是内部事务管理处会说的鬼话。”

我认为是你将她逼上了绝路。

“我很抱歉。”我又说了一次。

接下来的几分钟，我四面楚歌。雅各．马克怒视着我，因为我害死了他姐姐。女服务生很生气，因为我们要是不在的话，她可以卖八顿早餐，我们却只点了两杯咖啡就赖在这里。我拿出二十元钞票，塞到咖啡碟下面。她看到了。价值八顿早餐的小费就在这里，女服务生的问题解决了。雅各．马克的状况比较棘手，他依旧动也不动、沉默不语、气冲冲的。我看到他两度别开视线，准备要闪人了。最后他说：“我得走了，有事要办。我得想个办法告知她的家人。”

我说：“家人？”

“她前夫叫莫里纳，他们两个生了一个儿子叫彼得，我的外甥。”

“苏珊有儿子？”

“怎么了吗？”

智商会变得和拉布拉多猎犬一样。

我说：“小各，我们刚刚坐在这里讨论‘施压’，结果你都没想到苏珊有个儿子？”

他愣了一秒钟，然后说：“他已经不是小孩了，今年二十二岁，南加州大学四年级生，玩美式足球，体格比你还壮。而且他和妈妈不亲，爸妈离婚后他跟爸爸住。”

我说：“打电话给他。”

“加州时间是凌晨四点。”

“现在就打。”

“会吵醒他的。”

“我真心希望我们能吵醒他。”

“他要先作好心理准备，我才能告诉他。”

“他要先接起电话，你才能和他说话。”

于是小各再次拿起手机，查找通信录，一路按到快见底了才停在一个名字上，按下通话键。我猜是因为通信录中的名字按照字母排列的关系，彼得是在P区。小各将手机拿到耳边，响前五声时他看起来有些忧心，从第六声开始，他的忧容有了变化。手机被他举在空中一会儿，然后缓缓放下。他说：“语音信箱。”
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我说：“动起来吧！以警察的身分，打电话给洛杉矶警局或南加州大学的校警请求协助，同时请人去看看彼得是否在家。”

“他们会笑我的！大学运动健将凌晨四点没接电话就报警！”

我说：“照办就是了。”

小各说：“和我一起来。”

我摇摇头。“我要待在这里，和那些私家侦探再谈谈。”

“你找不到他们的。”

“他们会来找我。他们问我苏珊有没有给我东西，我没回答。我想他们会再来问一次。”

我们约五小时后在这个咖啡店见。目送他坐上车后，我走第八大道往南移动，步调缓慢，像是没什么特定的目的地，而我也真的没要去哪里。我没睡觉，累得很，但咖啡刺激着我的脑袋，大致上算是灌注了许多能量给我，使我得以保持警醒。我想那些私家侦探也和我一样彻夜未眠。想到这里，我的注意力又转移到“时间”这一点。凌晨两点发动自杀炸弹攻击很奇怪，同样地，在凌晨两点和人约见面、泄漏情报也很诡异。我在一间小吃店外面的报纸架前面停留了一下，随手翻翻小报。

我觉得我有可能会翻到某一类新闻，结果真的从《纽约每日新闻》里挖到了昨天晚上，纽泽高速公路北上路段曾封闭四小时。有油罐车在雾中出车祸，洒出酸性液体，造成多人死亡。

我想像苏珊．马克困在匝道与匝道之间的路段，塞了四小时的车，也就是迟到四小时。她不敢置信，越来越紧张。无法前进也无法后退，左右为难。时间不断飞逝，约定的期限不断逼近，最后错失。他们当初提到的威胁、制裁、惩罚在她心中活了起来，开始运作。我搭六号线时觉得列车跑得很快，但对她来说一定慢得可怕。是你将她逼上了绝路。或许吧，但她根本就不需要被逼。

我将报纸折好，确保它还有卖相，然后放回架上，继续开始闲晃。我想西装被我撕烂的那个家伙会回家换衣服，剩余的三个人应该会在附近。他们肯定有看到我走进咖啡店，在我出来之后也肯定有跟上来。放眼望去，街上并没有他们的身影，但我也没认真在找他们。都知道他们肯定在附近了，何必找他们呢？

在过去，第八大道是条危险的道路。街灯故障，空地闲置，商店关门大吉，有毒贩、妓女、强盗出没。危险人物我全都看过，但从来没被他们盯上。

我不意外，如果连我这样的人都有可能栽在他们手上的话，那全世界的人应该会死到只剩两个：强盗和我，而我会打赢那个强盗。现在第八大道就和其他地方一样安全，商业活动欣欣向荣，到处都是人。所以我不在乎那三个侦探会怎么找上我，不打算将他们引到我偏好的地点。我就只是晃来晃去，其余的他们自己看着办。气温渐渐从温暖转变为炎热了，人行道散发出的气味包围了我，仿佛天然的月历：垃圾在夏天会发臭，冬天就不会。

走到麦迪逊广场和历史悠久的大邮局南方的街区后，他们找上我了。街角地正在施工，人行道延伸到那里后被导入了街沟里的小径，两旁有护栏。我在小径里才走了一码，就有一个人跨到我面前，后方、侧边也同时被另外两个人堵住了。他们的动作真熟练。带头的侦探说：“我们已经准备好要忘记西装的事了。”

“很好啊。”我说：“因为我已经忘记了。”

“我们得知道你是不是掌握了我们的所有物。”

“你们的？”

“我们委托人的。”

“你们是谁？”

“我给过你名片了。”

“我一开始对你们名片的印象真的很深刻，它就像艺术品一样展现了数学之美。电话号码有七个数字，组合方式超过三百万种。你们竟然不是随便选一个号码，而是特地选一个打不通的号码放在名片上。我想那真的很费工夫，所以印象深刻。但后来我考虑到曼哈顿的人口数量，才发现你们是不可能办到的。人会死，会搬家，电话号码转手的速度非常快。所以接着我就猜你们掌握了几组永远不会开放使用的号码。电信公司会保留这种号码供电影或电视节目使用，毕竟现实生活中确实有在使用的电话号码若被播出来，顾客就会被骚扰。我猜你们能拿到这种号码，就表示你们认识影视业界的人，大概是因为他们常常在城里有活动的时候雇你们当人行道上的保镖吧，而你们最激烈的行动就是斥退想讨明星签名的人。这样的工作内容肯定让你们大失所望。我相信你们成立公司时一定有更美好的愿景。更不妙的是，你们缺乏练习，所以会有一定程度的能力退化。现在我比之前更不认为你们有威胁性了。总之我想说的是：就形象管理的角度来说，你们做出那样的名片真是失策啊。”

带头的侦探说：“我们可以请你喝杯咖啡吗？”

有人要请我喝咖啡我从来不拒绝的，但我已经坐下来喝过了，所以我说外带的话就没问题。我们可以边喝边聊边散步。我们大约走半个街区就到了最近的星巴克（符合美国大多数城市现况），在那里买咖啡。我无视花稍的口味，点了中杯家常，不加糖不加奶精，盛满。我在星巴克总是这样点，个人认为家常咖啡的咖啡豆还不错。但我不是真的很在乎，我喝咖啡是为了咖啡因，不是味道。

我们走出店外，继续沿着第八大道往南走。四个人要边走边聊很别扭，车子来来去去又很吵，于是我们过了一个十字路口又走十码远后停下脚步。我站在阴影处倚着扶手，其他三人站在阳光下，身体朝我微微倾斜，仿佛想谈什么要事。我们脚边的人行道上有个破掉的垃圾袋，礼拜天的报纸从开口露出一截，刚好是赏心悦目的画面。负责说话的侦探再度开口：“你大大低估我们了。但别误会，我提出这点不是想和你各说各话、屁个没完。”

“好。”我说。

“你服过役，对吧？”

“陆军。”我说。

“你还是有军人的样子。”

“你也是。待过特种部队？”

“不，我们没那么厉害。”

微笑。他是个正直的人。

他说：“雇主请我们在本地运行一项临时任务。死去的女人身上有珍贵的对象，我们必须回收。”

“什么对象？珍贵在哪里？”

“情报。”

我说：“我帮不了你们。”

“我们的委托人认为她会将电子文件装在随身碟之类的电脑芯片内携出，但我们认为不可能，那样的东西要带到五角大厦之外实在太困难了。我们认为情报的形式是话语，阅读后背诵下来的话语。”

我什么也没说，回想着苏珊．马克在列车上的样子。那串喃喃自语。说不定她不是在练习自己想好的台词，不是要向前来会面的人提出恳求、辩白、争论、威胁。她说不定是在回想自己准备要透露给对方的情报，一遍又一遍地复诵，心中的压力和恐慌才不会把这些信息抹去或弄混。她是死记下来的。她还对自己说：我都照你们的话做了，我都照做了，都照做了。安抚自己，希望最终一切顺利。

我问：“你们的委托人是谁？”

“我们不能告诉你。”

“他是靠什么向苏珊施压？”

“我们不知道，也不想知道。”

我啜饮咖啡，不发一语。

对方带头的人说：“那女人在车上和你交谈过。”

“是。”我说：“她和我说过话。”

“所以我们现在作战上的假设是：她知道的事，你都知道。”

“行得通的假设。”我说。

“我们的委托人相信这个假设，所以你有麻烦了。如果情报是装在电脑芯片，那就没有什么大不了的，我们往你头上猛敲一记，再翻找你的口袋就行了。但是，藏在脑中的东西，就必须以别的方式取出。”

我没回话。

带头的人说：“所以你非得把你知道的事情说出来。”

“这样一来你才能向委托人交差？”

对方摇摇头。“这样一来，你身上才不会出现什么残疾。”

我又喝了一口咖啡，对方说：“求求你配合了，这是男子汉向男子汉、军人向军人提出的恳求。我不是要为我们这组人马说话。我们要是空手回去当然会被开除，但下个星期一早上我们就会有新的雇主了。我们一旦退场，你就失去了庇护。我们的委托人有一大票人马，目前他们还没出动，因为场合不对。如果我们被开除，他们就会被放出来了。百分之百会。而你不会想跟他们谈的。”

“我不希望任何人找我谈，他们和你们都一样。我不爱说话。”

“我们不是在说笑。”

“说得对。这件事可是牵扯到一位女性的生命。”

“她是自杀的，不是死于谁的暴行。”

“但她可能是被某人的暴行逼上绝路的。她在五角大厦工作，事关国家安全，显而易见。你们应该要收手，和纽约市警局谈谈。”

负责说话的人摇摇头。“我们要是碰上他们，还来不及谈什么就会被关进监狱了。你听到我说的话了吗？”

“我听到了。”我说：“你们觉得在人行道上挡下讨签名的人比较轻松。”

“我们是比较客气的人马，你应该要利用这个优势啊。”

“你们什么屁也不是。”

“你以前当什么的？什么单位？”

“宪兵。”我说。

“那你死定了，你从来没碰过这种等级的状况。”

“委托人是谁？”

对方摇摇头。

“有几个委托人？”

对方摇摇头。

“透露一些嘛。”

“你没在听我说话。我们都没告诉纽约市警局了，哪有告诉你的鬼道理？”

我耸耸肩，拿起咖啡一饮而尽，将身体推离栏杆，走三步远，再把空杯丢进垃圾桶。我说：“打电话给你们的委托人，说他当初的假设正确，你们的假设才是错的。说那女人的情报全都装在随身碟里，而那个随身碟现在装在我的口袋，然后就在电话里口头辞职回家去吧，别再挡我的路！”

我从两台移动中的车辆间穿过，来到马路另一头，往第八大道前进。对方带头的人对我大喊，喊的是我的名字。我转过头去，发现他拿着手机，手臂打得笔直、正对着我，而他盯着屏幕看。他手放下了，其余的三人纷纷离开。一台白色的卡车从我们两方人马之间通过。当我想通他刚刚是在拍照时，他们早已不见踪影了。
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睿客展店的密度大约是星巴克的十分之一，话虽如此，只要过几个路口就可以找到一家。他们开店的时间很早。我踏入我找到的第一家分店，一个来自印度次大陆的店员凑上来问我需要什么。

他看起来很殷勤，我说不定是他今天第一个客人。我问他有没有拍照功能的手机，他说现在的手机几乎都有拍照功能，有些甚至可以录像。我告诉他我想看看照片能拍得多清楚。他随便拿起一支手机，站到柜台，拍下站到店内深处的我。拍出来的影像很小，分辨率不足。我的面目特征很不明显，但我的体型、体态和姿势捕捉得相当不错。总之，足以构成威胁了。事实上，我的长相很平凡，没什么记忆点。我猜大家都是透过我的身形轮廓认出我的，而我的轮廓就称不上寻常了。

我告诉店员我不要手机，结果他向我推荐一款数字相机，说它像素很高，可以拍到比较清楚的照片。我说我也不要数字相机，但我向他买了保存设备──一个USB随身碟，访问电脑文件用的。我要他拿容量最小、最便宜的货给我。毕竟只是一个摆饰，我不想花大钱。那小玩意儿装在坚硬的塑胶壳内，我请店员用剪刀剪开。如果用咬的可能会毁掉几颗牙齿。它还附氯丁橡胶保护套，有蓝色和粉红色可以选。我选了粉红色。苏珊．马克看起来并不像是会选粉红色的那种女人，但别人会有先入为主的观念，认为粉红色的东西就是女人的东西。我将随身碟塞到放牙刷的那个口袋，谢过店员后就离开了，包装垃圾留给他处理。

我在第二十八街上往东走，过了两个路口又走半条街，和许多人擦身而过，但其中都没有我认识的人，也没有看似认得我的人。我在百老汇大道走下地铁站，刷卡进站。我没搭上往下城的九号线车，就只是坐在热呼呼的木头长椅上，看着列车来去。一方面是为了休息，一方面是要杀时间，等到大部分的商店都开门营业后再行动，另一方面是想确认有没有人在跟踪我。九班车过去了，有九组乘客下车，九组乘客上车；每回列车驶去后总有一、两秒的时间，月台上空荡荡的只有我一个人。完全没有人在注意我。确定不用再提防人类后，我开始寻找老鼠的踪影。我喜欢老鼠，一般人对牠们抱持太多迷思了。牠们现身在人类面前的频率比大家想的还要低，会抛头露面的通常是幼鼠，或是生病、饿坏了的老鼠。牠们不会啃睡梦中的小宝宝的脸，引以为乐。唯一能引诱牠们的就是食物，没有别的了。所以在小宝宝上床前帮他们洗洗嘴巴就不会有问题。巨鼠和尺寸如猫的老鼠都不存在，所有老鼠的体型都相同。

我完全没发现老鼠的踪迹，最后陷入了焦虑状态。我起身，背对轨道，看着墙壁上的海报。其中一张是地铁全线路径图，另外两张是百老汇音乐剧的广告。还有一张是官方贴出的告示，禁止名为“地铁冲浪”的行为，海报上的黑白插图画着一名男子像海星似的贴在列车门上。显然，型号较老旧的纽约地铁列车车门下方是有踏板的，列车靠站后，它就会架在月台间隙的上方；车门上方也有小小的雨沟，以防雨水滴进车内。我知道新型车R142A就没有这两种设计，那是和我一起搭车的狂人告诉我的。如果是旧型列车的话，乘客的确可以在月台上等到车门关闭后，才把脚趾塞进车门下方的踏板、手指扳住车门上的雨沟，抱住车厢，跟着列车一起穿过隧道，这就是所谓的地铁冲浪。对某些人来说或许是很有趣的行为，但现在有法律明文禁止了。

我转身面对铁轨的方向，搭上进站的十号线列车。它是R车，有脚踏板和雨沟，但我还是走进门内，两站后在大站──联合广场站下车。

我走出联合广场西北角的地铁出口，前往我印象中位于第十七街的大书店。准备参选的政治人物通常会在选举季节前出版传记，报章杂志也会大篇幅报导。我也可以找间网吧办事，但一来我不是很懂电脑科技，二来这年头网吧也变得很稀少了。现在每个人都带着小小的电子通信器材，厂牌名是某水果或树的那种。网吧就和电话一样，因无线通信器材的发明而逐渐绝迹。

书店一楼靠入口的地方放了好几张桌子，最新出版品叠得老高。我在非小说区翻找，结果没找到我要的书。有历史类、传记、经济类的书，但就是没政治类。我继续移动，结果在第二张桌子的里侧找到了。评论与意见类书一字排开，还放了几本幽灵写手写的参选人自传，书衣闪闪发亮，相片的部分还浮夸地上了雾光。约翰．桑森的书大约有一点五英寸厚，书名叫《无尽任务》。我带著书搭手扶梯上三楼，因为书店平面图将杂志区标在那里。我将所有新闻周刊都抽一本出来，接着走到军事史的书架前。我花了一段时间读非小说出版品，印证了我之前的假设：军方的人力资源处的职权范围和过去的人事司令部一模一样。就只是改名而已，重新打造形象。没有增加新的业务，处理的就只有文档和纪录，一如过往。

接着我坐到窗边，开始读刚刚搜集的几本书。阳光射入窗内烤着我的背，我头顶上的冷气出风口则冻着我的身体正面。我以前在书店白看书不消费会过意不去，但现在书店好像很乐见客人这么做，还鼓励大家这么做。有些书店里甚至会摆扶手椅。可见这是个新的商业模式，大家都遵循。像这间店才开幕没多久，已经变得像是难民营了，四处挤满了坐着或瘫在地上的人，他们周围堆着的书都比我还多。

每本新闻周刊都有竞选活动的报导，夹在广告、介绍医学突破与科技革新的文章之间。报导主要都在谈总统大选，但也有几行写到众议院和参议院选举。四个月后举行初选，十四个月后正式选举。有些候选人已经无望了，等着下台，但桑森依旧活跃。他民调数字漂亮，募得许多资金，直言不讳的风格让大家感到新鲜，大家也认为他的军事背景几乎可以让他胜任任何职位，虽然对我而言，这就像是在说“清道夫可以当市长”。有可能可以，也有可能不行，因为这个假设当中没有任何逻辑推理的成分。不过呢，大部分的记者显然很喜欢他，也认为他大有前途，可能会在四年或八年后参选总统。有写手甚至暗示他有机会跳过参议院选举这关，在本届大选就被党提名为副总统候选人。他已经是个大红人了。

这本自传的书封很有味道，是由他的名字、书名和两张照片构成的。较大的那张照片糊糊的，颗粒很粗，构成了其他元素的背景。照片中的年轻男子穿着破烂的作战服，扣子也掉了，针织帽下方的脸庞涂满了迷彩。背景照上方的第二张照片，是同一名男子多年后在摄影棚内拍的，拍摄时身穿西装。他显然就是桑森，两张照片呈现他过去与现在的对比。用一个视觉意象就表达出他的形象诉求。

近照的打光很好，对焦锐利，他摆出来的姿势也很有美感。他是精瘦的小个子，身高大约五呎九吋，体重大约一百五十磅。气质更接近惠比持犬或梗犬，而非斗牛犬，散发出坚毅与阳刚，特种部队中的菁英就像他这个样子。不过呢，封面上那张模糊的老照片可能是他在一般单位服役时拍的，可能是游骑兵队吧。

就我个人经验而言，他那个年代的三角洲特种部队队员喜欢留胡子、戴太阳眼镜，然后将阿拉伯方巾拉到喉咙的位置，一方面是因为他们出任务的地方通常都适合这样的打扮，一方面是因为他们喜欢保持伪装和匿名性。

为何要保持伪装和匿名性？一方面是因为他们有这个需要，另一方面是出自追求戏剧性的不切实际。大概是他的竞选经理人选的照片吧，挑他资历尚浅时的模样才能让他露脸，而且一看就知道是美国人。长得像巴勒斯坦嬉皮的人，在北卡罗来纳州或许吃不开吧。

封面折口列出了他的全名以及军阶，文风有些拘谨：约翰．T ．桑森，美军退役少校。接着文章提到他曾获授铜十字勋章、忠勤勋章、两面银星勋章，后来成为一位成功的总裁，任职的公司叫桑森顾问。他的形象诉求再度完整呈现，真不知道书里面到底还剩什么可以写。

我快速浏览了一下，得知内容大概可分为五个部分：他早年的生活、服役时期、他的婚姻与家人、从商时期、未来的政治愿景。

他早年的生活符合这类传记的传统，生活勉强糊口的年轻人，没钱，没奢侈品，妈妈是他的心灵支柱，爸爸做两份工作才勉强让家里收支平衡。几乎可以确定这些都是夸大的故事。如果你拿准备参选的人当人口普查的样本，就会发现美国成了第三世界国家。人人都度过贫穷的童年时期，自来水是奢侈品，没什么人穿鞋子，只有过年过节的时候可以吃大餐。

我翻到他和妻子相遇的部分，读到更多类似的陈腔滥调。

她很完美，他们的小孩很棒，故事结束。从商时期的段落我读不太懂。桑森顾问公司是由一群顾问组成的，这很合理，但我实在搞不懂他们的工作是什么。基本上，他们会给企业一些经营面的建议，然后取得这些企业的股票，再卖掉牟利。桑森声称他靠这招发了财，我不知道那代表他赚了多少。我要是口袋里装了几张百元美钞就觉得很爽了，但我想桑森的收入不只如此，他没说究竟是多少。大概还要再加四个零吧？还是五个？六个？

我读了政治愿景的那一段，发现内容和新闻杂志的报导大同小异，选民想要的牛肉他全都承诺要给，论点相当简略。要降低税率？好。要公共福利政策？请享用。那对我来说一点道理也没有。不过整体而言，桑森展现出来的形象很体面。他给了我“他会试着做点好事”的感觉，就像其他政治人物那样。基于种种正面的理由，我觉得他有胜选的希望。

书中有些照片，全都是桑森不同人生阶段的乏味纪录，从三个月大到现在。

只有一张例外。

在我的想像中，这种照片都是从衣柜后面的鞋盒里挖出来的。爸妈、童年、学校生活、服役时期、未婚妻、小孩、进入商界后拍的肖像照。都很寻常，大概和其他候选人传记中的照片互换也不会怎样吧。

但那张例外的照片很诡异。
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那是张新闻照，我之前看过。照片中的人物是一个叫唐诺．伦斯斐的美国政客，他在巴格达时，与伊拉克的独裁者海珊握手，时间是一九八三年。伦斯斐做过两任国防部长，不过在一九八三年的时候，他是以雷根总统特使的身分前往巴格达的。去那里讨好海珊，拍拍他的背安抚他，赠送他一对金马刺以表示美国恒久的感激。八年后我们讨伐海珊，不再讨好他。十五年后，我们宰了他。桑森帮这张照片加了注：有时候我们的朋友会变成敌人，有时候我们的敌人会变成朋友。算是政治评论吧，我想。也可能是商界箴言，不过我没在文章中读到什么轶事是和它呼应的。

我翻回他服役时期的那段，准备好好细读。这毕竟是我的专业所在。桑森在一九七五年从军，一九九二年退役。服役十七年，比我还多四年──早我九年进部队，早我五年离开。基本上，他那个年代还满美好的，比下有余了。瘟疫似的越战已结束，全新的志愿役军队正在创建，经费还很充足。桑森好像还算享受当兵的过程。他的叙述非常有条理，关于基本训练的描述很精准，官校生活交代得很好，刚进步兵团的时期写得有趣极了。他态度坦然，不讳言自己有往上爬的野心。他取得种种资格、习得种种能力后调到游骑兵队，接着又调到三角洲持种部队。他和大多数人一样，把刚加入三角洲部队的初期生活写得非常戏剧化。地狱周，耗损心神，忍耐，精疲力竭。他和大多数人一样，没去批评特种部队的不完备之处。这支部队充满了一个礼拜不睡觉、走上几百英里后还可以射烂嗤嗤蝇的人，但没有什么战斗技能强大，同时还知道“什叶派教徒”和“去一趟公厕”之间有什么差别的人。

但整体来说，我觉得桑森相当诚实。事实上，大多数三角洲部队的任务在开始前就被喊卡了，而他们顺利展开的任务往往都会以失败收场。有些成员根本没机会参与行动。桑森并没有掩饰这些，很明白地指出刺激的任务有一回没一回的，也老实承认自己的失败。最重要的是，他完全没提到牧羊人，一次也没提到。许多特种部队队员写任务结束后的报告时，会将失败归咎在四处游荡的牧羊人身上。他们明明是要渗入所谓无人居住的荒凉区域，却会立刻被带着大群山羊的当地农民逮到。发生机率低得可以，从营养学的观点来看也不太可能，那可是贫瘠的土地啊，山羊总是需要食物的。也许有人真的碰过这种状况，但从那之后它就成了一种代号。和我们失败了比起来，我们暗中行动结果有个牧羊人发现我们这句台词更能卸责嘛。桑森从来没在文中提到任何反刍动物，也没提到放牧那些动物的人，这帮他大大加分。

事实上，他提到的重点根本没几个，称得上功绩的绝不算多。他说自己去过西非、巴拿马，一九九一年第一次波湾战争时还在伊拉克拦截了飞毛腿飞弹，但这些肯定都是例行性任务。除此之外，就没什么亮点了。大量训练，待命，之后一定会撤销战备状态，然后再去做大量训练。这说不定是我读到的第一本内容不夸大的特种部队队员回忆录。不，不仅如此。它不只是“不夸大”而已，还轻描淡写、精简细节、不刻意渲染。消去光环，而不是加以美化。

这可好玩了。
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回第八大道咖啡店的路上，我非常小心谨慎。我们的委托人有一大票人马。现在他们已经知道我大致上长什么样子了。睿客的店员曾向我解说照片和影片要如何从一支手机传到另一支去。我还不知道我的对手长什么样子，但既然这个委托人不得不雇用一群身穿高级西装的家伙，让他们融入周遭环境行动，这应该就代表他自己的人马是不穿西装的。不然，就没有意义了嘛。我看到许多没穿西装的人，说不定有成千上万个，这在纽约是寻常风景。不过我没看到任何人在注意我，或跟踪我。我也没让他们好办事就是了。我搭四号线到中央车站，在人群中绕了两圈，再搭接驳车到时代广场，走了又长又不规则的一段路到达第九大道，从西边出发笔直穿过十四号管区，来到咖啡店。

雅各．马克已经在里面了。

他的座位在店后头。他已经梳洗过了，穿着黑裤白Ｔ恤、海军蓝防风大衣。他干脆在额头刺下班的警察五个字好了。他看起来不太开心，但并没有表现出恐惧。我在他对面坐下，侧坐，这样我就可以观察窗外街景。

“你和彼得谈过了吗？”

他摇摇头。

“所以？”

“我认为他平安无事。”

“你认为，还是你知道？”

他没回话，因为女服务生过来了。就是早上来帮我们点餐的那一个。我实在太饿了，无法顾虑小各到底想不想吃东西，直接就点了一大盘鲔鱼沙拉加蛋等食物，也点了咖啡来喝。小各跟在我后面点了烤起司三明治和水。

我说：“现在的状况是？”

他说：“校警提供了协助，他们很乐意，因为彼得是美式足球队的明星球员。他不在家，所以校警就叫醒他的死党，问出了原因。原来彼得在别的地方和一个女人混在一起。”

“在哪里？”

“我们不知道。”

“什么女人？”

“在酒吧搭上的女人。彼得和他的死党在四天前的晚上去了酒吧，当时那个女孩也在场。最后彼得和她一起离开。”

我没接话。

小各说：“怎么了？”

我问：“是谁找上谁的？”

他点点头。“这就是让我放心的部分，是彼得搭上她的。他的死党说他花了四个小时才搞定，什么招数都用上了，简直像在打冠军赛。所以她不是什么玛塔．哈莉《译注：Mata Hari，一次大战期间的女舞娘，因间谋罪被处死》。”

“他们怎么形容她？”

“辣到不行的妹。他们都是四肢发达的运动员，所以说什么就是什么。她年纪比他们大，但没差几岁，大概二十五、六岁。如果你是大四生，那她对你来说会是一个无法抗拒的挑战。”

“她叫什么？”

小各摇摇头。“他的死党都离得很远，礼貌问题。”

“他们当时是在常去的店吗？”

“那是他们会去的店之一。”

“她会是妓女，或警方用来钓嫖客的饵吗？”

“不可能，他们知道什么不能碰，不是傻子。他们看得出对方身分的。总之，从头到尾只有彼得出手。花了四个小时，什么招都用上了。”

“如果对方真的想，可以让他四分钟就了事。”

小各点点头。“相信我，我也有上百次搭讪经验。任何好玩的事，玩一小时就显得很像话了，顶多两个小时。没有人会拖到四个小时的，可见他们玩得很尽兴。从彼得的角度来看，已经不只是尽兴了。和辣到不行的妹混四天？你二十二岁的时候都在干啥？”

“这样啊。”我说。我二十二岁的时候也把女人放在第一顺位，但四天的关系对我来说有点太长了，几乎像是订婚或结婚了。

小各说：“你想说？”

“苏珊在高速公路上耽搁了四个小时。我在想，她错过的最终期限到底是什么？身为人母的她竟然绝望到了结自己的性命。”

“彼得没事的，别担心了。他很快就会回到家里，两腿发软，但开心无比。”

我没接话。女服务生送上食物了，看起来很好吃，份量也很大。小各问：“那些私家侦探找上你了吗？”

我点点头，然后边吃鲔鱼边交代事情的来龙去脉。

他说：“他们知道你的名字？这可糟了。”

“确实是不太妙。他们还知道我在车上和苏珊说过话。”

“怎么会？”

“他们当过警察，现在还有朋友在岗位上。我想不到别的解释了。”

“他们的朋友会是李和达克提吗？”

“有可能，也许是别的日班警察读了文件再告诉他们。”

“他们还拍了你的照片？这也很糟。”

“是不太妙。”我又说了一次。

“他们提到的‘人马’现身了吗？”他问。

我看了看窗外，然后说：“到目前为止连个影子也没有。”

“你还查到什么？”

“约翰．桑森并没有夸大他的军旅生涯。他似乎没做过什么特别的事，没什么值得质疑的。”

“那就走到死巷了。”

“还不一定。”我说：“他干到少校，表示他经历过一次自动晋升，还立了两次功。他一定做了什么高层喜欢的事。我以前也干到少校，所以我知道。”

“那你做了什么高层喜欢的事？”

“让他们后来感到后悔的事，大概吧。”

“年资。”小各说：“你撑下去，最后就会升官。”

我摇摇头。“在军中不是这么一回事。况且，当年他所能赢得的四个最高荣誉勋章之中，有三个被他拿到了，其中一个还拿了两次。这代表他一定做过很特别的事，而且是做了四件。”

“每个军人都会拿到勋章。”

“他拿的那种不是人人拿得到的。我自己拿过银星勋章，那对他来说不过是口袋里的零钱罢了。我也很清楚勋章不是早上吃麦片的时候抖抖盒子就会掉出来的东西。我还得过紫心勋章，这个桑森显然就没有得过。因为没有政治人物会闭口不提出任务时受的伤，一百万年内都不可能的。不过呢，没受伤就拿到英勇勋章倒是一件不寻常的事。一般情况下，这两样东西总是同进同出。”

“所以说，勋章的事他可能是鬼扯的。”

我摇摇头。“不可能，拿越战勋带上的星星来吹嘘或许还行得通，但他得的都是完成重大任务的勋章，除了荣誉勋章之外他都得了。”

“所以呢？”

“我认为他书中提到的军旅生活的确都是乱扯的，但他的扯法和一般状况相反。他是隐瞒事实，而非加油添醋。”

“为什么要这样？”

“因为他至少参与了四次秘密任务，到现在还不能谈论内容。这显然是机密中的机密，因为他正在准备竞选，一定很想说出来，却没有说。”

“会是哪种秘密任务？”

“什么都有可能。秘密行动，暗中作战，对手可能是任何人。”

“所以有人要苏珊透露细节。”

“不可能。”我说：“三角洲部队的军令、任务纪录、任务后的报告都不在人事资源处，不是已经被销毁，就是锁在布雷格堡里，准备放个六十年。我这样说不是要诋毁你姐姐，但她永远不可能有机会接触到那些信息的。”

“那这对我们有什么帮助？”

“帮助就是，它删去了‘桑森的军事背景’这条线。如果他和你姐姐的死有关，那问题也是出在别的面向。”

“他和这件事有关吗？”

“不然他的名字怎么会一再被提起？”

“问题会出在他的哪个面向？”

我放下叉子，干掉咖啡，然后说：“我不想待在这里。对那票‘人马’来说，这里是所谓的事发地点，他们会从这里找起。”

我在桌上放了小费，走向柜台。女服务生这次很开心，因为我们在规定时间内离开。

对逃避追捕的人来说，曼哈顿是世界上最棒的城市，也是最糟的城市。棒，是因为它挤满了人，若出了什么事，每一平方码都有好几百个目击证人。糟，也是因为它挤满了人，你每个人都得注意，以防万一，而这是一件令人厌烦、沮丧、疲惫的事，最终你会疯掉或松懈下来。为求方便，我们回到西三十五街，走在背阳的那一边，不断往复，而马路对面就停着成排的警车。这里应该是全纽约最安全的人行道了。

“什么面向？”小各再度问我。

“刚刚提到你在纽泽西办过一些自杀的案子，你说还有哪些原因会促使人走上绝路？”

“经济因素或感情因素。”

“桑森在军中的时候没赚到什么钱。”

“你认为他和苏珊有一段情？”

“有可能。”我说：“他说不定是在工作的时候认识她的，他必须要在五角大厦进进出出，别人就有机会拍照或采取类似的行动。”

“他结婚了。”

“说得对，而选举就要到了。”

“不可能，苏珊不会那样的。假如他们之间并没有一段情呢？”

“那他可能是和人力资源处的其他职员搭上了，而她是目击者。”

“我还是觉得不可能。”

“我也是。”我说：“因为这样一来，‘情报’就和这件事搭不上边了。情报是个复杂的问题，有没有外遇只是个是非题。”

“苏珊说不定是和桑森一起工作，而不是他的眼中钉，说不定桑森是要从她那里挖到其他人的丑闻。”

“那苏珊干嘛跑来纽约，不去华盛顿特区或北卡罗来纳州？”

小各说：“我不知道。”

“桑森又何必找苏珊讨情报？他可用的管道多得是，每一个都比‘不认识的人力资源处员工’还要好。”

“那他们两个到底有什么交集？”

“说不定桑森很久以前还在军中的时候，和某个人有过一段情。”

“他那时候又还没结婚！”

“但他还是有些常规得遵守，比方说，他不该和下属搞上。如今，这件事回过头来影响他的政治之路。”

“会有这种事吗？”

“一天到晚发生。”我说。

“你碰过？”

“常有的事。你搞我，我搞你。有时候换我当那个被搞的下属。”

“你有惹上什么麻烦吗？”

“那时候没有，但如果我想当官的话，就会有人质疑我了。”

“你认为有人掌握了桑森的丑闻，然后要苏珊证实？”

“她无法证实桑森做过那些事，那类纪录收在别处的文件里。但她或许可以证实某A和某B确实都在同一个单位服过役，时期也相同。人力资源处清楚掌握的就是这种信息。”

“所以说，丽拉．侯斯说不定和他待过同一个部队。说不定有人是想链接这两个名字，挖出一个大丑闻。”

“我不知道。”我说：“我们的假设听起来都满像一回事的。但就我所知，纽约本地有一票硬汉不敢找警察谈这件事，还有一大堆人赶着要威胁我，还有一票野蛮的人马准备要出笼了。政治是个肮脏的行业没错，但真有这么严重吗？”

小各没回话。

我说：“我们还不知道彼得在哪里。”

“别担心彼得，他是大人了，在球场上还是个防守线卫呢。他重三百磅，全身都是肌肉，准备要去打国家联盟。他能保护自己的。记住彼得．莫里纳这个名字吧，你有一天会在报纸上读到的。”

“希望不会很快就读到。”

“放松点。”

我说：“所以你接下来打算怎么办？”

小各耸耸肩，在人行道上来回踱步。他原本就不擅表达了，复杂的心情使他更显窘迫。他最后停下来，倚在墙上，位置正好在十四号管区派出所的对面。他们看了看所有停在路边的车，由左到右，有雪佛兰的Impala和福特的Crown Victoria ，有的有标示为警车，有的没有，还有形状诡异、像高尔夫球车的小车。

“她已经走了。”他说：“不管做什么都没办法让她回来。”

我没说话。

“所以我打算打通电话给葬仪社。”他说。

“然后呢？”

“没有然后。她是自杀的，查出理由也没有用。况且大多时候，你根本查不出真正的理由。就算你以为查到了，实际上可能根本不对。”

我说：“我想知道她自杀的理由。”

“为什么？她是我姐姐，不是你姐姐。”

“她可不是在你面前结束生命的。”

他没说话，就只是看着停在马路对面的车。我看到瑟瑞莎．李开的车了，是从左边数来第四辆。有辆停在远程、没有警局标志的Crown Victoria比其他车都新，闪闪发亮，在阳光中显得耀眼。烤漆是黑色的，车顶有两根短细如针的天线。是联邦级人员的车，我心想。经费充裕的单位，交通工具挑的是最顶级的。通信器材也是。

小各说：“我得把这件事告诉她的家人，和他们一起为葬礼做准备，然后继续过各自的人生。生命就是一连串的烂事，句点是死亡。或许我们有理由不去在意‘如何、何处、为何’那些疑问。别找出答案比较好，不会带来什么好处，只会带来痛苦，并让你发现有什么坏事就要失控了。”

“这是你的选择。”我说。

他点点头，没再多说什么，和我握个手之后就离开了。我看着他走进第九大道西侧街区的一个车库里，四分钟后，一辆绿色的丰田小休旅车开了出来，往西边移动。我猜他会走林肯隧道，然后回家。我心想，不知道什么时候会再见到他呢？三天到一周内吧，我想。

结果我错了。
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当瑟瑞莎．李和两个穿蓝西装外套和白扣领衬衫的男人从十四号管区派出所大门走出来时，我人还在他们的正对面。瑟瑞莎看起来疲倦极了。她在半夜两点接到电话，因此得上夜班，理论上到早上七点就能下班，八点到家。她已经超时工作六小时了。她银行帐户的数字会变得更好看，但其他方面不会受益。她站在阳光下眨眨眼，伸展筋骨，这时看到了站在马路对面的我，吃惊的反应非常典型。她用手肘顶顶隔壁的男人，说了些话，然后指向我。我离她太远了，听不到她说什么，但她的肢体语言正在大声疾呼：嘿！他就在那里！惊叹号从她激动的姿势中浮现。

穿西装的男子自然而然地转头看左方有没有来车，让我知道他们是当地人。双号街道是西行的单行道，单号是东行──这事实已内置在他们的体内，可见他们是当地人。不过他们比较习惯开车，而不是走路，因为他们没在注意有没有骑脚踏车的邮差从逆向过来，就冲上马路、闪躲来车、手忙脚乱地想要左右包夹我。可见他们受过一定程度的野战训练，但过程仓卒。我猜有天线的那辆Crown Victoria就是他们开的。我站在阴影处等他们过来。他们穿黑鞋，系蓝领带，白衬衫下方穿的汗衫从领口露出来，还是白色的。西装左边比右边多了一小块突起，是固定在左肩的手枪皮套，代表他们是右撇子。年龄大约在三十五岁到四十五岁之间，处于颠峰状态。不是新手，也还没退休。

他们发现我哪也没要去，就稍微放慢步调，用快走的方式逼近我。是FBI的人，我心想，作风较接近警察而非准军事组织。他们没拿出证件给我看，直接认定我知道他们的身分。

“我们得和你谈谈。”我左手边的人说。

“我知道。”我说。

“你怎么知道？”

“因为你刚刚才跑步穿越马路来到这里。”

“你知道我们为什么要找你谈吗？”

“不知道耶，唯一的可能是你们想提供心理咨商服务，谈谈我的内心创伤。”

他的嘴巴显露出不耐的愠怒，似乎就要被我的嘲弄激得大吼了。接着他的表情稍微有了转变，露出歪斜的微笑。他说：“好，我们的咨商会这样进行。你回答我的问题，然后忘掉自己曾在那班列车上。”

“什么列车？”

他开口准备回话，却又停顿下来，发现我是在闹他。他为自己思路的迟钝感到尴尬。

我说：“什么问题？”

他问：“你的电话号码是？”

我说：“我没有电话号码。”

“连手机都没有？”

“我最不可能有的就是手机，你说‘连手机都没有’就错了。”

“真的？”

“我就是传说中的那个人。”我说：“恭喜你啊，你找到我了。”

“什么人？”

“世界上唯一一个没有手机的人。”

“你是加拿大人吗？”

“为什么我会是加拿大人？”

“那位警探说你会说法文。”

“很多人都会说法文，欧洲还有个国家是人人说法文呢！”

“你是法国人吗？”

“我妈是。”

“你最近一次待在加拿大是什么时候？”

“我不记得了，大概是好几年前了。”

“你确定吗？”

“我很确定。”

“你在加拿大有没有朋友或会联系的人？”

“没有。”

他安静了下来。瑟瑞莎．李还站在十四号管区派出所门外的人行道上，沐浴在阳光下，看着马路对面的我们。另一个探员说话了：“那只是一起地铁自杀案件。令人沮丧，但没什么大不了的，烂事总是会发生。明白了吗？”

我说：“问完了吗？”

“她有没有给你什么东西？”

“没有。”

“你确定吗？”

“百分之百确定。你们问完了吗？”

对方问：“你接下来的计划是？”

“离开纽约。”

“去哪里？”

“不是纽约的地方。”

对方点点头。“好，我们问完了。你快闪人吧。”

我留在原地，让他们自己离开，走回车上。他们等待了一下，抓准空档缓慢地将车子切到马路上，驶离了。我猜他们会走西侧高速公路，往南开到底，回到办公室。

瑟瑞莎．李还在人行道上。

我过马路，从停在路旁的蓝色巡逻车和白色巡逻车之间钻过，踏上路边石，站到她身旁，和她保持一段距离以示尊重，不过也没有远到听不见她说话。我面向建筑物，阳光才不会刺痛眼睛。我问：“刚刚那是怎么一回事？”

她说：“他们找到苏珊．马克的车子了。停得远远地，在苏活区。今天早上被拖吊了。”

“然后呢？”

“他们显然搜了车。”

“有什么好显然的？他们说这件事没什么大不了的，却又大惊小怪。”

“他们没说他们到底在想什么，至少没对我们说。”

“他们找到了什么？”

“一张纸，上面写着数字，他们认为是电话号码。像是草草记下的，那张纸还被当成垃圾般揉成一团。”

“那号码是？”

“开头是国际冠码600，他们说是加拿大的手机，某个特殊的电信网。后面接着一串数字，结尾是字母D。”

“没让我联想到什么。”我说。

“我也是。不过我不认为那是个电话号码，它少了区码，数字也太长了。”

“如果是特殊电信网，或许就不需要区码。”

“看起来就不对劲。”

“长什么样子？”

她手伸向裤子后方的口袋，抽出小笔记本。不是警察的官方数据。笔记本的封面封底是硬纸板，一条有弹性的带子束在本子上，确保它不会打开。本子被压得有点弯弯的，似乎在她的口袋里放了很久。她拉掉带子，打开，拿到我面前。淡黄色的页面上有工整的字迹：600─8219─D。应该是她的字吧，我猜。她只记下数字，没去模仿字迹、重现那张草草写下的纸条。

600──8219──D

“有看出什么吗？”她问。

我说：“说不定加拿大手机号码比较长。”我知道世界各地的电信公司都担心号码会用完，而增加一位数，就能让一个区域的号码增加十倍。虽然加拿大人口少，还是有三千万人，不是三个人。国土面积大，但大部分都没住人。大约三千三百万人吧，我想，比加州还少。而加州的电话号码长得和别的地方没两样。

瑟瑞莎说：“那不是电话号码，是别的东西，例如密码或序号，或文件编号。那些家伙往那个方向查只是在浪费时间。”

“说不定那张纸和这件事无关，只是车上的垃圾。可能性太多了。”

“那不是我的问题了。”

我问：“车上有行李吗？”

“没有，只堆了一般人会在车上堆的杂物。”

“也就是说，苏珊原本预期自己很快就会办完事、返家。进城，然后马上出城。”

瑟瑞莎没接话。她打完一个哈欠，还是保持沉默。她累了。

我问：“刚刚那些人找苏珊的弟弟谈过吗？”

“我不知道。”

“他似乎很想赶快把这件事压下来，不希望别人注意。”

“我可以理解。”瑟瑞莎说：“自杀背后永远有原因，而且是不讨喜的原因。我个人碰过的状况是这样啦。”

“妳要结案了吗？”

“已经结案了。”

“妳对这个结果满意吗？”

“我为什么会不满意？”

“机率问题。”我说：“自杀者当中有百分之八十是男人。东方人自杀率比西方人高。她自杀的地方也很怪。”

“但她就是自杀了，你都看到了。这没什么好怀疑的，没有争议性，不是巧妙布置成自杀的他杀案。”

“说不定她是被逼的？说不定这是一桩由她自己运行的他杀案？”

“所有的自杀都符合你这个说法啊。”

她东张西望，准备要离开了，但不好意思说。我说：“嗯……很高兴认识妳。”

“你要离开纽约了？”

我点点头。“我要去一趟华盛顿特区。”
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我在宾州车站搭上车，因为那里来往的乘客更多。前往车站的过程让我绷紧神经，虽然走在人群中过三个路口就到了，但我沿途都在注意有没有人拿起手机、交互比对屏幕上的画面和旁人，现在好像全世界的人都会带着电子器材，并开机使用。

最后我还是安全抵达目的地，用现金买了车票。

火车上很挤，状况也和地铁列车内大不相同。所有乘客都面对行进方向，身形隐藏在高高的椅背后方。

我只看得到我侧面的人：坐我隔壁的是个女人，走道另一头则坐着两个男人。我猜他们三个人都是律师，以棒球来譬喻的话，他们不是大联盟等级的，而是2A、3A级，工作繁忙的老鸟。总之不是自杀炸弹客。那两个男人刚刮过胡子，三个人看起来都很烦躁，但除此之外并没有异常之处。话说回来，华盛顿特区的美国国铁对自杀炸弹客并没有吸引力。它是为手提箱炸弹量身订做的。在宾州车站，列车发车前的最后一分钟才会广播提醒乘客。车站大厅内的人潮会陷入混乱，冲到月台，挤成一团。没有维安人员。所有人都带着同样的黑色手拉式行李箱，上车后就放在行李架上。有心人士可以轻轻松松地在宾州车站下车，将行李留在车上，等列车开进联合车站的时候用手机发送信号，就能在首都的核心地带引发爆炸。

不过列车还是平安地到站了，我毫发无伤地走上德拉瓦大道。华盛顿特区和纽约一样热，而且更潮湿。我前方的人行道上散布着一群又一群来自世界各地的游客，其中大多是一起出游的家庭。尽责的爸妈，臭脸的小孩。他们全都穿着俗气上衣和Ｔ恤，手拿地图，相机在怀中待命。不过呢，我自己也没穿得多体面，也不是这里的常客。

我在这一带工作过几次，但总是在波多马克河左岸活动。不过我还是知道该怎么前往我现在的目的地，它就在我正前方，没有人会认错。美国国会大厦。它就是为了令人眼睛一亮，才盖成这个样子的。过去的政府高层在立国之初邀请外国使节来这里参观，相信他们离开时会把这个新国家当成一回事。建筑的设计发挥了很大的效果。议院办公大楼就坐落在国会大厦对面，中间夹着独立大道。我过去对国会政坛有些粗略的了解，进行调查工作时偶尔会一路追到各个委员会来。我知道雷本大厦里头坐的都是在华盛顿特区工作了一辈子的跩翻天老屁股。我猜像桑森这样资历较浅的人应该会在坎农大厦办公，这样已经算是有头有脸了，但不是顶尖人物。

坎农大厦盘据在独立大道和第一街路口，国会大厦斜对面的角落，既像是在宣誓效忠，也像是在谋反。门口有好几组维安人员，负责的工作都不相同。我问其中一个人北卡罗来纳州的桑森先生在不在里面，他翻了一下名簿后说他在。我又问我可不可以留张纸条给他的办公室，对方说可以。他拿了铅笔、国会大厦专用的信纸和信封给我。我在信封上写“约翰．T．桑森，美军退役少校收”，并加上日期、时间。我在信纸上写：今早我看到一个女人死前说了你的名字。与事实不符，但很接近了。接着我加上一句“一小时后国会图书馆的楼梯上见”，署名“杰克．李奇（无中间名），美军退役少校”。信封下方有个小方块，方块后方是个问句：你是我的选民吗？我在方块上打了勾。

严格来说我不是，我没住在桑森的选区，但我也没住在另外四百三十四个选区内。而且我在北卡罗来纳州服役过，整整三次，所以我觉得自己有资格宣称是他的选民。





21

我在高温下沿着独立大道一路走到航太博物馆，再折返前往图书馆。我在阶梯上坐了五、六十分钟，屁股下的石头暖暖的。往上看，图书馆正门后方有几个穿制服的人，但他们都没出来。这间图书馆在威胁评估演习时一定表现得很差。

我等待。

我不认为桑森本人会来，现身的应该是他的手下。可能会是竞选团队的工作人员，一到四人，大学毕业生或专业人士。我对来者身分很感兴趣。如果来的是一个菜鸟，代表桑森并没有认真看待我留的消息。如果来的是四个老鸟，就代表他认为这件事有敏感成分。说不定他有事想隐瞒。

六十分钟的约定时间过了，结果来的不是他的手下、竞选团队工作人员，他们不年轻也不老。是桑森的妻子和他维安小组的组长。就在约定时间的十分钟过后，我看到一组不搭嘎的人走出一辆林肯Town Car，在阶梯下方站定，东张西望了一下。我看过桑森的书，所以认得出那个女人。她本人彻头彻尾散发出富翁之妻的气息：发型是在高级美发沙龙做的，骨架好看，嗓门洪亮，身高说不定比丈夫高两英寸。算进高跟鞋的话，就是四英寸了。跟在她身旁的人看起来像是穿着西装的前三角洲部队成员，身材不高大，但是个精瘦、强悍的硬汉。体型和桑森属于同一类，但他看起来比照片中的桑森还要粗犷。他的西装质料高级、剪裁保守，被他的身体撑得鼓鼓的，还起绉，像是严重磨损的作战服。

两人一起站在那里，不断盯着附近的人瞧，排除一个又一个可能性。等到他们没人可怀疑的时候，我举起手打了个招呼。我还是坐着，没起身。我猜他们会走上阶梯，在我下方几级停下来。如果我起身，就会比他们高上三英尺。还是坐着比较不会带给他们威胁性，对话才比较容易成立。更实际的原因是我要节省体力，我累了。

他们走向我了。桑森夫人穿着一双好鞋，小心翼翼地踩着阶梯；那个前三角洲部队成员就跟在她的身旁，配合步调。他们在我下方两级处止步，自我介绍。桑森夫人说她叫艾儿蓓，保安人员说他叫布朗宁，名字拼法和自动步枪厂牌一样──我认为他这番话应该要在更有冲突性的情境下说比较搭。他对我来说完全是个陌生人，桑森的书中没提过他。他接着还报上自己的出身，先是在桑森身边服役，接着在桑森从商时期担任他维安小组的组长。桑森进众议院后，他继续做一样的工作。如果桑森之后进了参议院，他也有继续干下去的计划。这整段话就是在宣示他对桑森的忠诚度。妻子，加上忠心耿耿的仆役。我猜我应该不用再怀疑他们对我的纸条感不感兴趣了。说不定是感兴趣感过头了。不过，我认为派妻子过来是很聪明的一步。许多丑闻会发酵，就是因为丈夫在干妻子不知情的事。让妻子一开始就进入谈话的圈圈内算是某种声明。

她说：“我们到目前为止胜选过许多次了，接下来也会继续过关。你现在打算用的招数，别人早就用过十几次了。他们没成功，你也不会成功的。”

我说：“我没打算用什么招数，我也不在乎谁胜选。有个女人死了，我想知道原因，就这样。”

“哪个女人？”

“她是五角大厦的行政人员，昨晚在纽约地铁上举枪自尽。”

艾儿蓓．桑森瞥了布朗宁一眼，布朗宁点点头说：“纽约时报和华盛顿邮报的网站上有这则新闻。案发时间太晚了，他们来不及将新闻放进实体报。”

“那是凌晨两点几分的事。”我说。

艾儿蓓．桑森转过头来看着我说：“你和这件事有什么关系？”

“我是目击者。”我说。

“她死前提到我丈夫的名字？”

“关于这点，我得和妳的丈夫讨论一下。或者和纽约时报或华盛顿邮报讨论。”

“你是在威胁吗？”布朗宁问。

“我猜算是吧。”我说：“你要怎么办？”

“给我记好了。”他说：“如果你出这种蠢招，根本不可能动得了约翰．桑森。还有，我不是软脚虾，桑森夫人也不是。”

“太棒了。”我说：“我们刚刚证明了我们四个人都不是软脚虾，都硬得跟石头一样。那我们就继续聊原本的事吧，我何时可以见你老板？”

“你过去待哪个单位？”

“像你这样的人都该怕的单位，但我想你大概不怕啦。这不重要，我不打算伤害任何人，除非有人讨打，就这样。”

艾儿蓓．桑森说：“今晚七点。”她还说了某个名字，我猜是杜邦圆环上的餐馆。“我丈夫会和你谈五分钟。”她打量了我几眼才继续说：“别穿这样，他们可不会让你进门。”

他们回到加长轿车上，车开走了。我有三个小时的时间要打发。我搭出租车前往十八街和麻州大道路口，走进一家服饰店买了朴素的蓝色西装裤和蓝色有领的格纹衬衫。我发现过两个路口远的十八街上有家旅馆，便朝那里走去。旅馆规模很大，相当豪华，不过这种又大又豪华的地方通常愿意给不消费的客人一点小方便。我向大厅的客服人员点头致意，一路走到电梯那里，随便搭到某层楼去，然后找一间清洁人员正在整理的空房。现在时间是下午四点，而入房时间是两点，这代表我眼前的房间今晚是不会有人住了。大旅馆很少会有客满的情况发生，他们给清洁人员的待遇也不好，因此那位清洁女工开开心心地收下我给她的三十美元，让我在这里休息半小时。我猜她会先去清其他房间，之后再回来。

她当时还没清到浴室，不过架子上还有两条干净的毛巾。大旅馆提供的毛巾数量太多了，根本不可能有人用得完。洗手台旁边还有未拆的肥皂块，淋浴间里有半瓶洗发精。我刷完牙，花时间好好冲了个澡，擦干身体，穿上新衣新裤。我将旧衣服口袋里的东西都移过来，然后直接将旧衣丢在浴室的垃圾桶。我只付三十美元，比SPA还便宜，也可以更快打点好自己。二十八分钟后，我就回到街上了。

我走到杜邦圆环，在餐馆外偷偷张望。阿富汗料理，户外桌设在前庭，室内桌设在一道木门后方。看起来像是会挤满权贵者的地方，喀布尔《译注：Kabul，阿富汗首都。》街上卖二十分钱的开胃菜，他们会愿意付二十块钱。我能接受阿富汗的食物，但我无法接受那种价钱。我想我和桑森谈过之后会到别的地方去吃东西。

我沿着P街往西走进石溪公园，下到水边。坐在一块宽而平坦的石头上，听着脚下的水流声和头顶的车水马龙。随着时间过去，马路上的嘈杂渐渐压过了水声。脑内的时钟走到六点五十五分时，我起身走回餐馆。
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华盛顿特区七点就天黑了，杜邦圆环一带灯火通明。阿富汗餐馆的庭院中挂满了纸灯笼，路边停满高级车。户外桌几乎客满。但桑森和他的人并不在这里。我只看到穿西装的年轻男人和穿裙子的年轻女人，有两人组、三人组、四人组，他们聊天、讲手机、用随身通信器材读电子邮件，从公事包中拿出文档或放回去。我猜桑森在木门后方的室内。

人行道附近有个候位台，但在我走到那里之前，布朗宁就穿过人群，来到了我面前。他朝二十码远处的一辆黑色林肯Town Car点点头说：“我们走吧。”

我说：“要去哪？我以为桑森在这。”

“他不在。他不会在这种地方用餐，就算他要我们也不会准。客层不对，太危险了。”

“那干嘛要我来这里？”

“我们总得叫你到某个地方会合。”看他站在那里的样子，好像我要跟上去或转身离开对他来说都没差。

我说：“他在哪？”

“附近。他等等要开会，在那之前可以和你聊五分钟。”

“好。”我说：“走吧。”

林肯Town Car由专人驾驶，引擎已经发动了。布朗宁和我坐进后座。车子往前开，绕圆环将近一圈，切上新罕布什尔大道，往西南方前进，经过了历史协会。我记得再过去除了一堆旅馆和乔治．华盛顿大学之外就没什么了。

结果我们没在任何一间旅馆前面停车，也没停在乔治．华盛顿大学里面。车子飞快地右转维吉尼亚大道，前进几百码后转入水门，就是那栋著名的综合大厦。那个犯罪现场《译注：水门事件就是在这里发生的》。旅馆房间、公寓、办公室，后方的波多马克河缓慢地流动着。司机将车子停在某栋办公大楼外，布朗宁在座位上说：“基本规则是这样的。我会带你上去，你自己进门跟他谈，但我会守在门外。清楚吗？”

我点点头。他说得很清楚。我们走出车外，大楼内有个穿制服的警卫坐在桌子前面，但完全不理会我们。我们走进电梯，布朗宁按下“四楼”。电梯在沉默中抬升。出了电梯，在灰地毯上走二十英尺后，我们来到标示着“国际研究”的一扇门外。无趣的名称，下方的木片也很普通。

布朗宁打开门，带我进去。映入我眼中的是一间等候室，造价中等。房内有个柜台，但没人坐镇，另外还放了四张矮皮椅。房间深处的左右两边各有一间会议室。布朗宁指着我的左手边说，“敲门后进去，我在这里等你。”

我走到门边，敲门，进入会议室。

有三个人等着我。

桑森不在其中。
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会议室是个朴素的小房间，几乎没放家具。房间内的三个人就是之前跑到纽约市第十四号管区的三个联邦级探员，他们并没有为我们的重逢感到开心。刚开始他们默不作声。带头的那位探员从口袋中拿出银色的小东西，是录音笔。Olympus制造的办公用品。他按下某个按纽，一会儿过后，他的声音从机器里传了出来：“她有对你说什么吗？”录音产生的失真和当时房间内的回音使声音变得模糊不清，像是被什么东西闷住了，但我还是听得懂。这是他们在凌晨五点问我话时录下的。我坐在椅子上昏昏欲睡，他们站着绷紧神经，我还记得空气中汗水和焦虑的气味，以及咖啡的焦味。

我听到我自己回答：“没什么实质上的信息。”

带头的探员按下另一个按钮，声音就中断了。他将录音笔收回一边口袋，然后从另一边拿出一张对折的纸。我认得那是什么，是坎农大厦门口警卫给我的信纸。探员摊开纸，念出内容：“今早我看到一个女人死前说了你的名字。”他将纸递给我，让我再读一遍自己写下的东西。

他说：“她明明就有告诉你实质的信息。欺骗联邦探员可是会害你吃牢饭的。”

“我不会被抓的。”

“你这样想？你凭什么觉得自己特别？”

“我不觉得自己特别。那你呢？你凭什么行使联邦探员的权力？”

他不作声。

我说：“你们不能什么便宜都占啊。神秘兮兮的，不愿出示身分证明，那我怎么会知道你是谁？你搞不好是纽约市警局的行政人员，提早上班打发时间。法律也没有‘禁止欺骗人民’这条，不然你们的老板都要坐牢了。”

“我们表明过身分了。”

“人总是可以乱扯。”

“我们看起来像做文字处理的吗？”

“还满像的，还有，我说不定没骗你们。说不定我骗的是桑森啊。”

“所以你到底是骗谁？”

“那是我家的事，我还没看到你们的身分证明。”

“你跑来华盛顿找桑森到底要做什么？”

“那也是我家的事。”

“你有问题要问他吗？”

“法律规定不能问别人问题吗？”

“你是目击者，结果办起案子来啦？”

“这是个自由的国家。”我说。

“桑森不可能对你吐露什么的。”

“或许不可能。”我说：“也或许有可能。”

探员停顿了一拍，然后问：“你喜欢打网球吗？”

我说：“不喜欢。”

“你听过吉米．康诺斯、柏格、约翰．麦肯罗吗？”

“很久以前活跃过的选手。”

“他们如果参加明年的美国公开赛会怎样？”

“我不知道。”

“会被惨电，等于是把自己的项上人头端出来。就连女选手都能打赢他们。他们过去是伟大的冠军选手，但现在已经老了。当初活跃的时空环境也与现在大不相同──时间不停流逝，赛制不断改变。你知道我想说什么吗？”

“不知道。”

“我们看过你的纪录。你在史前时代是个狠角色，但我们现在活在另一个新世界。你没搞头。”

我转身瞥向房门。“布朗宁还在吗？还是他把我丢在这了？”

“谁是布朗宁？”

“载我来这里的人，桑森的手下。”

“他走了。还有，他不叫布朗宁。你还真是个天真无邪的小妹妹。”

我没回话。

“妹”这个字让我想到雅各．马克和他的外甥彼得。酒吧里的女孩，辣到不行的妹。彼得和她一起离开了。

先前保持沉默的两个探员之中有人开口了，“我们要你别再追查了，可以吗？继续当你的目击者就好。我们要知道桑森和死去的女人是什么关系。在我们问出来之前，你别想离开房间。”

我说：“我想离开的时候，就会离开，光靠三个整理文档的人才不可能让我待在我不想待的地方。”

“真会说大话。”

我说：“反正啊，桑森的名字早就被传来传去了，我是在纽约的时候，从四个私家侦探那里听来的。”

“他们是谁？”

“四个穿西装、发假名片的家伙。”

“你就只能编这种程度的故事？还满虚的耶！我认为你是从苏珊那里听到桑森这个名字的。”

“你们到底为什么要这么在意她？人力资源处行政人员所能掌握的情报怎么可能对桑森造成伤害？”

没有人说话，但房间里的沉默相当诡异，仿佛有个未说出口的答案在其中旋绕、浮升，朝外飞去：我们担心的不只是桑森，这件事还牵扯到部队、军方全体，牵扯到过去、未来，牵扯到政府、国家、广大的世界、他妈的全宇宙。

我问：“你们到底是谁？”

没人回答。

我说：“桑森过去到底做了什么？”

“过去？”

“他在军中的十七年间。”

“你觉得他做了什么？”

“运行了四个秘密任务。”

房间内陷入沉默。

带头的探员又问：“你怎么知道桑森出任务的事？”

我说：“我读了他的书。”

“他的书里没提到那些。”

“但有提到他的晋升和获授的勋章，只是没解释它们是怎么来的。”

众人沉默。

我说：“苏珊．马克什么都不知道的。她绝对不可能有情报管道，就算花一整年的时间把整个人力资源处都翻过来找，也不可能有半点相关信息。”

“但有人找她问话。”

“那又怎样？没什么大不了的。”

“我们想知道问她话的人是谁，仅只如此。我们打算追踪后续发展。”

“我不知道他们是谁。”

“但你显然想知道，不然你来这里干什么？”

“我目睹她自杀，那不是好看的场面。”

“肯定不是，但你没理由为此感伤。或为此负伤。”

“你在担心我吗？”

没人说话。

“还是你担心我会挖出什么？”

从头到尾都还没说话的第三名探员开口了：“你怎么会觉得‘担心你’和‘担心你挖出什么’是两回事？说不定是同一回事啊。你挖出某件事，然后就被终身监禁，或者被两派人马夹杀。”

我没回话，房间再度回归沉默。

带头的探员说：“给你最后一次机会，当你的目击证人就好。告诉我，那女人到底有没有提到桑森的名字。”

“没有。”我说：“她没有。”

“但桑森的名字还是被别人提起了。”

“对。”我说：“没错。”

“你不知道找苏珊问话的人是谁。”

“不。”我说：“我不知道。”

“好。”带头的探员说：“忘了我们的存在，继续过你自己的人生吧！我们不希望害你的生活变得太复杂。”

“还有呢？”

“如果有必要的话，我们还是会找上你的。还记得你在一一〇特调组的时候有哪些娄子可以捅吗？现在这个娄子比那些都还要大，大一百倍。所以照子放亮点吧。真的那么想活动身体的话，去打年长组的比赛就好，不要跑来我们这里。局势已经跟你当年大不相同了。”

他们让我离开了。我搭电梯下楼，从门边的警卫面前走过，在一个铺整过的宽敞区域站定，看着缓慢流过的河，灯火浮动。我想到艾儿蓓，她真是让我印象深刻。别穿这样，他们可不会让你进去。完美的误导，完全唬倒了我。我买了我不需要也不想要的衣服。

不是软脚虾。

他妈的绝对不是。

夜晚很温暖。空气沉闷，盈满水气的味道。我转身朝杜邦圆环走去。大约要走一又四分之一英里吧，我想。步行所需时间是二十分钟，或更少。
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华盛顿特区的餐馆很少在一小时内就上完菜，也很少拖到超过两个小时才上完。我个人经验是如此。所以我回去要是能找到桑森的话，他大概吃完主菜或正在点甜点了。也可能已经在喝咖啡，考虑要抽根烟。

我回到那间餐馆时，庭院里将近半数的席位都已经翻过了。新一批西装男孩和裙子女孩，双双对对的比例比三人组、四人组高，谈情说爱的人多过谈公事的人。大多数人都神采奕奕地畅谈着，希望让同行之人印象深刻，盯着电子通信器材看的人相对变少了。我从候位台前面走过，结果被那里的小姐叫住。我说：“我和议员是一起的。”我推开木门，扫视餐馆内部。这是个天花板低矮的长方形空间，光线昏暗，辛香料的气味、洪亮的交谈声充斥其中，偶尔夹杂欢笑。

桑森不在这里。

没看到他，没看到他妻子，没看到自称布朗宁的人，没有殷勤的手下或竞选团队义工。

我走出木门外，站候位台的女人不解地望着我说：“你到底要找哪位？”

我说：“约翰．桑森。”

“他不在这里。”

“我看也是。”

座位靠近我手边的年轻人说话了，“北卡罗来纳州第十四选区的那位吗？他出城了。明早在格林斯博罗有一场募款餐会，银行、保险业的人会到场，烟草业的不会。他和我的人说话时，我有听到。”他最后一句话是对坐他对面的女性说的，不是对我。说不定从头到尾都只是想说给她听咧。我的人。显然他是个重要到不行的人物，或是个想出人头地的家伙。

我退回人行道上站了一秒钟，就决定要前往北卡罗来纳州的格林斯博罗了。

我搭上一班夜行巴士，预定停靠站依序是维吉尼亚州的里奇蒙、西维吉尼亚州的洛利、北卡罗来纳州的德伦、伯灵顿。我没注意它是走什么样的路线，因为我一路上都在睡觉。将近凌晨四点时，巴士抵达格林斯博罗。我走过成排的保释金借贷公司和关着门的当舖，跳过几家老旧的小饭馆，终于找到我想要的餐馆。我选餐馆的依据不是食物，每间餐馆提供的食物我吃起来的感觉都一样。我是要找店内有电话簿，还设置报架让客人可以索取免费的当地报纸的那种。我走了长长的一段路才找到。那间店才刚开门营业，一个穿汗衫的男子正将油倒进小煎锅内，咖啡正滴进咖啡壶中。我带着黄页走进电话亭内，翻到H部查找旅馆（hotels）。格林斯博罗有许多旅馆，是个颇有规模的城市，人口数说不定有二十五万。

我想募款餐会会在比较高级的场地举行。捐款者都是有钱人，他们不会到红檐旅馆吃五百美元的餐点。要银行业、保险业的人去那里？想都别想。我猜活动会办在君悦或喜来登，而这两间旅馆在格林斯博罗都有开业。二分之一的机率。我阖上黄页，开始浏览免费报纸，确认场地到底在哪里。免费报纸总是会刊载各类型的本地新闻。

我翻到第二份报纸的时候发现餐会的报导了，不过我关于场地的猜测有误。不在君悦，也不在喜来登。桑森挑的是一间名叫欧．亨利的旅馆，我猜名字是取自北卡罗来纳州出身的同名大作家。报导上列了住址，也指出餐会将于早上七点开始。我将这则报导从报上撕下，折起来，塞进口袋。餐馆的老板做好准备工作了，没问我要不要就直接端了一杯咖啡给我。我喝了一口，刚煮好放不到一分钟的咖啡果然是极品。我向他点了菜单上份量最大的套餐，看着他烹饪。

我搭出租车来到欧．亨利旅馆。我原本可以用走的（事实上我找出租车花的时间还比坐在出租车上久），但我希望到场的样子体面一点。抵达时间是六点十五分。旅馆是新建的，造型复古，有格调，看起来像是独立经营的，但大概不是吧。很少有旅馆真的是。大厅富丽堂皇、照明朦胧，摆放许多俱乐部风格的皮制扶手椅。我穿过那些椅子，走到接待柜台。我身穿十九美元的衬衫，但我还是挤出能力范围内最大的自信、端出最大的派头。站柜台的是位年轻女性，反应有些犹疑，似乎刚上班没多久，还没静下心来。她抬头看我，我说：“我是来这里参加桑森餐会的。”

那位年轻的女性没回话，手忙脚乱起来，不确定要怎么应对。搞得我好像是故意抛一堆消息给她，要她难堪出丑。我说：“他们应该有留我的票在这里。”

“你的票？”

“我的邀请函。”

“谁留的？”

“艾儿蓓。”我说：“我是说，桑森夫人。或者他们的手下。”

“哪个手下？”

“他们的维安人员。”

“史普林菲先生？”

我在心中对自己笑。史普林菲是自动步枪制造商，就和布朗宁一样。原来他喜欢玩文本游戏啊，很好玩，但很蠢。取假名当然要取跟本名没什么关系的才好。

我问：“妳今天早上见过他们了吗？”用譬喻来说的话，这是“偷牌”式的问句。我猜格林斯博罗不是桑森参选众议员时的选区。要选参议员的话，就需要在全州跑透透，募款、露脸。我想桑森那个区已经是他的铁票仓了，现在是要开始到外地捞票。所以说，他昨晚很有可能在旅馆过夜，方便参加一早的活动。但我无法百分之百确定他会在楼上。如果他其实是住在离这里路程五分钟远的地方，我还问柜台“他今天下楼过了吗？”就太蠢了。问“他到了吗？”也好不到哪里去，因为这样好像缺省他在两百英里之外的地方过夜。所以我挑了个中性的问法。

女柜台人员说：“就我所知，他们还在楼上。”

我说：“谢啦。”我走进大厅，远离电梯，这样她就不会太留意我的行动。电话铃响了，她接起电话，一边讲一边敲打着键盘，全神贯注地盯着屏幕。这时我才沿着墙边溜到电梯前，按下按纽。

我猜桑森会住豪华套房，而豪华套房都设在顶楼，所以我按下电梯内数字最大的楼层按钮。

好一段时间过去后，我踏出电梯门外，来到一条安静无声、铺着地毯的走廊，看见一位便衣警察神色悠然地站在一扇桃花心木双开门的旁边。是格林斯博罗警局的巡警，年纪不轻，所以有权挑较轻轻松松就可以领加班费的工作。只是充场面的人罢了。

我走向他，脸上挂着不甘心的微笑，仿佛在说：嘿，你在工作，我也在工作，你要拿我怎么办呢？我猜他已经应对过几个访客了。送咖啡的旅馆人员、有事来访的竞选团队人员，或记者。

我向他点点头说：“我是杰克．李奇，来找桑森先生。”接着，我将身体往旁边侧，敲敲那扇门。他没采取什么反应，也没开口抱怨，就只是站在那里，像个装饰品似的。不管桑森之后会成为什么样的大人物，他现在都还只是个乡下出身的众议员，警方不会派出大批人马来保护他。

停顿几秒后，门开了。桑森夫人现身，她的手还放在门把上。她已盛装打扮、做好头发、化好妆，准备要迎接这一天的活动了。

“哈啰，艾儿蓓。”我说：“我可以进去吗？”





25

艾儿蓓．桑森的眼神透露出政治人物之妻的算计，思绪转得飞快，判断高明。她的第一个想法是：把这个流浪汉轰出去。然而，走廊上站了个警察；媒体记者大概已经进驻旅馆内了，旅馆工作人员就在不远处，动静他们都听得到。镇上的人会说闲话。于是她吞了一口口水，说：“李奇少校，真高兴再次见到你。”她往后退一步，让我进门。

豪华套房宽敞无比，而且幽暗，因为窗帘都放下来了。色彩繁复而柔和的家具摆满室内空间，存在感十足。客厅设了一个早餐吧，旁边的一扇门想必是通往卧房。艾儿蓓．桑森带着我走到房间中央，然后就停下来了，似乎不知道接下来该拿我怎么办。这时约翰．桑森步出卧房，查看外头究竟在骚动什么。

他穿着长裤、衬衫，打了领带，脚上套着袜子。还没穿鞋。身材很迷你，仿佛是缩水后才变成这样的。体格精实，肩膀不宽。和身体比起来，他的头显得有点大。短发，梳得很整齐。肤色黝黑，感觉是户外活动晒出来的，上头有些皱纹。看起来很耐操，不会去用什么晒灯。财力、权力、精力和魅力使他容光焕发。一眼就看得出他为何会打赢这么多选战、新闻周刊为何喜欢他。他看看我，再看看他的妻子，问：“史普林菲呢？”

艾儿蓓说：“他下楼去打点一些事情，大概搭电梯时和这位先生擦身而过了吧。”

桑森点点头，幅度很小，只见他的眼皮上下晃了一下。他是身经百战的决策者，相当务实。事情碰上就是碰上了，不会多采取什么无益的行动。他瞥了我一眼，说：“你不放弃啊。”

我说：“我从来不放弃。”

“那几个年轻探员在华盛顿说的那些话，你不听吗？”

“他们到底是谁啊？”

“他们？你知道规矩的。我可以告诉你，但你听完后我就得宰了你。总之嘛，他们原本是负责吓跑你的人。”

“我没什么感觉。”

“他们有复印你的资历给我。我看了就跟他们说他们不会成功的。”

“他们说起话来好像把我当白痴一样。还说我太老了，那不就等于也在说你太老？”

“我确实是太老了，已经过了应付这些鸟事的年纪。”

“可以给我十分钟吗？”

“我可以给你五分钟。”

“你有咖啡吗？”

“你在浪费时间。”

“我们有很多时间，至少不止五分钟。说不定不止十分钟咧。你只要穿上鞋子，披上西装外套就可以下去了。那需要花多少时间？”

桑森耸耸肩，走到早餐吧那里帮我倒了一杯咖啡，再回来递给我，说：“直接切入主题吧。我知道你是谁，也知道你为什么在这。”

“你认识苏珊．马克吗？”我问他。

他摇摇头说：“从来没见过她，昨晚之前也从来没听过这个人。”

他说话时我看着他的眼睛，我相信他说的是真话。

“为什么会有人强迫人力资源处的行政人员调查你的相关情报？”

“你说的是事实吗？”

“这可能性是最高的。”

“那我就不知道了。人力信息处是人事司令部的新名字吧？你从人事司令部取得什么情报过吗？有谁取得过吗？他们掌握了什么信息？日期和单位罢了。再说，我的资历都是公开的。我上过CNN几百次了。我从军，之后去官校，成为军官，升官三次，然后退役。中间完全没有秘密。”

“你在三角洲部队出的任务就是秘密。”

房间变得沉寂了一些。桑森问：“你怎么知道？”

“你获授立大功才拿得到的勋章，却没解释自己是怎么拿到的。”

桑森点点头。

“你是说那本烂书啊。”他说：“勋章也是一种纪录，我不能否认我得过。否认不会显得比较客气。政治路上到处都埋了地雷，你报上完整纪录会死，不报也会死。怎么做都没差，因为他们总是有办法搞你。”

我不发一语。他看着我问：“有多少人认为苏珊的事和我有关？我的意思是，除了你之外。”

“大概有三百万人吧。”我说：“说不定更多。每个军人还有每个退伍后眼睛还看得到、还能读报的人都会这么认为，他们知道这种事是怎么运作的。”

他摇摇头。“不会有那么多的。大部分的人并不会想追根究柢，就算有人查了，他们也会尊重我，认为我的事情保密是应该的。我不认为有什么问题。”

“一定出了某种问题，不然苏珊．马克为什么会被问话？”

“她有亲口提到我的名字吗？”

我摇摇头。“我那样放话，只是要引起你的注意。提到你名字的是另一票人，我猜是想问苏珊问题的人雇的。”

“你和这件事有什么关联？”

“没关联。但她看起来似乎是个好人，就这样被逼入绝境。”

“而你感到在意？”

“你也会在意的，即使只有一点点。你踏入政坛不会是为了中饱私囊，至少我衷心希望你不是。”

“你真的是我的选民吗？”

“在你当上总统前，我都不会是。”

桑森沉默了一下，然后说：“FBI也为我做了演示文稿。我可以协助厘清案情，所以他们认为有必要和我保持联系、互通情报。他们说纽约的警察觉得你是受到罪恶感的驱使才展开这些行动，好像是因为你逼她逼得太紧了，她才自杀吧。罪恶感永远不会成为好决策的基础，太不健全了。”

我说：“那只是某位女警的意见。”

“她说错了吗？”

我没回话。

桑森说：“关于那些见鬼的任务，我什么都不会告诉你的。”

我说：“我也不期待你会说。”

“不然你是想知道？”

“有多少任务纪录可能会反过来咬你一口？”

“我的生命中没有什么经历是黑白分明、无灰色地带的，这道理你懂。不过我没有犯罪，也没有人能透过人力资源处的行政人员查到什么。他们只是在钓鱼。漫不经心的外行人，靠差劲透顶的手段就想挖事情来爆料。”

“我不认为是外行人所为。”我说：“苏珊．马克当时吓坏了，她的儿子也失踪了。”

桑森瞄他的太太一眼，又转头回来对我说：“我们不知道这件事。”

“他们还没接获报告，她的儿子是南加州大学的运动员，五天前和一个女孩离开酒吧后，就没人看到他了。他们认为他只是暂时跷课去过自己的生活。”

“你怎么知道这些？”

“苏珊的弟弟，也就是那个男孩的舅舅说的。”

“你不相信这个说法？”

“未免太巧。”

“不一定吧。一天到晚都有男孩在酒吧搭上女孩，一起离开。”

“你也有小孩。”我说：“请问有什么能逼得你自杀？又有什么能逼你硬撑着，活下来？”

房间又变得更安静了。

“真该死。”艾儿蓓．桑森说，而约翰．桑森的眼神飘移到遥远的地方──我过去在优秀的校官身上也看过类似的神态。他正设法因应战术上的挫败，重启思路、重新部署、重新组织，一、两秒的时间内迅速完成。我看着桑森在脑中追溯他的个人史，然后斩钉截铁地下了结论。他说：“我为马克家族的遭遇感到遗憾。我是真的这么想。如果有我帮得上忙的地方，我一定会帮，但事实上我无从帮起。我在三角洲部队时的任何纪录都不可能从人力资源处取得，完全不可能。这件事可能根本就和我的特种部队经历无关，也可能是对方查错地方了。”

“他们还可能从什么地方查起？”

“你知道答案，你也知道他们根本不可能靠近那些地方。懂得要查我三角洲部队服役纪录的人，一定知道哪里挖得到东西，哪里挖不到。所以这件事和特种部队无关，不可能有关。”

“那还可能跟什么有关？”

“没有了。我没有什么污点纪录。”

“真的？”

“完全没有，百分之百没有。我又不是白痴，如果我有任何一丁点需要隐瞒的事，就不会踏入政坛了。现在的时局和过去已不同。我连违规停车的罚单都没收过。”

“好吧。”我说。

“我为地铁上的那位女性感到遗憾。”

“好吧。”我又说了一次。

“现在我们真的得走了，要认真地向金主哈腰去了。”

我问：“你听过丽拉．侯斯这个名字吗？”

“丽拉．侯斯？”桑森说：“不，我从来没听过。”

他说话时，我紧盯着他的眼睛。

我觉得他说的是彻头彻尾的真话，也觉得他在面不改色地说谎。两种感觉并行。
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回程的时候，我和史普林菲在旅馆大厅擦身而过。我当时正要往大门走去，他刚好跨出餐馆。我看见他身后方有许多铺着雪白桌巾的圆桌，桌子中央摆着一半盆插花摆饰。史普林菲看到我一点也不意外，仿佛在帮我的表现做评鉴，发现结果令人满意：我在他预期的时间范围内找到了他的委托人。动作不快、不慢，正好落在合格区。他看了我一眼，视线中包含着对我专业能力的赞赏，然后就一语不发地离开了。

我回纽约的方式和来时相同，只是流程反过来跑。搭出租车到格林斯博罗巴士站，搭巴士到华盛顿特区，再转火车。这趟旅程耗去我整整一个白天和晚上几小时的时间。巴士班次和火车班次并没有衔接起来，我的前两班火车都客满了。旅途中，我都在思考。首先想的是桑森说过的话：我的生命中没有什么经历是黑白分明、无灰色地带的。不过我没有犯罪，也没有人能透过人力资源处的行政人员查到什么。没否认他参与过有争议性的任务。相反地，这几乎算是承认了。不过他认为自己没有逾矩。我没有犯罪。他还深信任务细节都已经锁在别的地方了，永远不会被挖出来。身为站过一线的退役军人，他这样的想法很一般。“有争议性”对我们来说是个高深莫测的字，值得编一本教科书来讲解。我自己的军人生涯肯定也禁不起别人拿放大镜查看。我不至于想到某些事就失眠，但知道这些事的细节锁在别的地方，基本上还是满令我开心的。桑森肯定也是这么想。我干过什么我自己知道，但桑森干过什么呢？显然是会危害到他自己的事。危害他个人，或危害他的选局。或两者皆危害，无可避免地。桑森不可能对你吐露什么的。不过呢，这秘密显然也会造成更广泛的伤害，不然联邦单位怎么可能涉入？

还有，丽拉．侯斯到底他妈的是谁？

巴士在路上颠簸的期间，以及火车在联合车站滞留的期间，我一直在向自己提问。火车北行穿过巴尔的摩时我才放弃。想这些问题并没有什么结果，我的心思便移转到别的东西上了。苏珊．马克原本到底是要前往纽约市的哪里？她从南方开车进城后，原本打算弃车搭地铁前往目的地。就战术而言，这是聪明的一步。不过她可能也没有别的选择吧。她不可能在开车的时候就穿上大衣，那样太热了。她原本可能将大衣还有包包和枪都放在后座，或后车厢（可能性更高），如此一来枪才不会被搜到。她停车，下车，在离目的地还有一段距离的地方着装、做好应战的准备，过程隐密。

但她不会离目的地太远的，因为她来晚了，大迟到。如果她要去上城，应该会将车子停在中城。但实际上她停在下城，苏活区。她说不定是在春天大街站坐上地铁，只早我一站。过了三十三街后，她依旧全身紧绷地坐在原位。然后，一连串的事情就发生了。如果那些事没发生，我猜车子经过中央车站时她会留在原位，到五十一街站她就会下车了。也可能是五十九街站，但不会更远，绝不会。六十八街站太远了，已经到了上东城，那算是另外一区。如果她的目的地是那里，那她当初就会走林肯隧道，不会走荷兰隧道；她也会将车子停在更靠北的地方。因为她赶时间。五十九街站就是极限了。但我总觉得，就算她到了目的地，还是会先坐过站再绕回来，就算只能制造那么一丁点迂回的效果也好。这是外行人会有的想法：从南方出发，坐过站，从北方折回来。希望下车时，等待着她的人面向另一边的月台。

我在脑中画了一个方形。四十二街到五十九街，第五大道到第三大道。六十八个街区，里头有多少地标、建筑？

火车到达宾州车站前，我就不再计算了。走道对面的一个女孩令我分心。她大约二十五岁，惊人地貌美。说不定是个模特儿或演员，又说不定只是长得漂亮的律师或游说者。借用南加州大学运动健将们的话，她真是辣到不行的妹。而这又让我想到彼得．莫里纳，想到他舅舅坚决否认“有某个够专业的人挟持他，以强迫他妈吐露珍贵情报”的可能性。

我们的委托人有一大票人马。纽约市主要有六个大众运输枢纽：纽华克机场、拉瓜地亚机场、甘迺迪机场，加上宾州车站、中央车站和纽约港务局巴士站。纽华克机场有三座航厦，拉瓜地亚机场有三个航厦加上接驳巴士站，甘迺迪机场有八个航厦，宾州车站很大，中央车站大到不行，港务局巴士站人满为患。大约要五十个人才能布下合理的警戒线。每个地方都得派八个人以上，才不会有死角。八个人称不上是人马，根本是军队了。所以我下火车的时候，只采取一般程度的戒备态势。

幸好够用。
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我立刻就看到负责监视的人了。他靠在宾州车站大厅中央的一个柱子上，反应迟缓，长时间待命使他陷入一切动作皆停摆的状态。他杵在那里，而周围的人急忙来去，潮水般从他这颗石头旁边流过。他手中拿着掀盖式手机，盖子是打开的，手垂到大腿的高度。他很高，但身材细瘦。很年轻，大约三十岁，给人的第一印象并不深刻。肤色苍白，理平头，剩下的头发有如谷物收割后的残株，呈姜黄色。长得不太好看，比上次那些侦探还要吓人，大概吧，但相差不远。身穿花衬衫，紧身短皮夹克。夹克可能是棕色的，但在灯光下看起来像是橘红色。此刻他盯着出站的人群看，眼睛早就已经疲劳了，一副无聊透顶的模样。

车站大厅挤满了人。我跟着人潮移动，动作缓慢，摩肩接踵，完全是被推着移动的。负责监视的人在我左前方大约三十英尺处，任人群走过他锁定的一个区域，目不转睛。距离只剩大约十英尺了。再这样下去，我就会像是带着金属踏入机场的金属探测门。

我放慢速度，结果有人撞上了我的背。我迅速转头，确认后方有没有人包夹上来。没有。走在我后方的是一位女性，她推的婴儿车简直有休旅车那么大，上面躺着两个小宝宝，说不定是双胞胎。纽约市有很多双胞胎。很多妈妈过了适产期才想生小孩，因此人工受孕的比例也很高。我后方婴儿车里的双胞胎都在哭，可能是因为对他们来说时间已经晚了，他们很累；也可能是因为置身人类下肢构成的森林中，使他们困惑不解。他们发出的噪音融入环境的喧嚣之中。车站大厅铺了瓷砖，回音很大。我往左偏移，打算在往前移动十英尺的同时，水平移动六英尺。我来到人潮的边缘，从监视者聚焦的区域走过。他的瞳孔是浅蓝色的，眼神因疲惫而显得涣散。他没反应，没在第一时间反应。感觉漫长的一秒过后，他瞪大双眼，拿起手机，按了个按钮使屏幕亮起，瞄了一眼。再瞄我一眼。他惊讶得嘴都开了，而那时我距离他只剩四英尺。

接着，他就昏倒了。我向前冲去接住他，轻轻放下，让他平躺在地。我是察觉别人身体突然有状况，就出手相救的大好人──至少在别人眼中看来是如此。人类看到的，总是自己希望看到的场面。如果他们在脑中回顾刚刚的画面，仔细查看的话，可能就会注意到我向前冲的时间比他倒下的时间稍微早了一点。可能也会注意到，在我的右手拉住他的衣领前，我的左手就先重重搥了他的心窝肌一下。出手时，我们两个的身体非常接近，我得以在别人注意不到的情况下暗中完成动作。

但人嘛，看到的总是自己希望看到的场面。过去总是如此，未来也会是如此。我蹲在他身旁，像个古道热肠的路人。我后方推婴儿车的女人还是继续前进。之后一小群人聚集了起来，关心到底发生什么事。“纽约人总是怀抱敌意”是不符事实的说法，这里的人基本上都很乐于伸出援手。一个女人在我身旁蹲下，其他人站在不远处俯瞰我们，膝盖和鞋子就在我眼前。穿皮夹克的男人平躺在地，胸部肌肉的痉挛使他的身体一抽一抽地，呼吸极度困难。这就是猛击心窝肌造成的效果。不过人在心脏病和其他几种病发作时也会有类似的症状。

我隔壁的女人问：“怎么了？”

我说：“我不知道。他刚刚腿软倒下，翻白眼。”

“我们得打电话叫救护车！”

我说：“我的电话掉了。”

那女人开始翻找她的皮包。我说：“等等，他说不定有什么病史，我们得看看他身上有没有什么卡片。”

“病史？”

“比方说心脏病，或癫痫之类的。”

“什么样的卡片？”

“有慢性病的人会带着一张卡片，当事人病发时，旁人就可以根据卡片上的指示进行应对。我们说不定得防止他咬到自己的舌头，还有他身上说不定有带药。翻翻他的口袋！”

那女人伸手轻拍皮夹克口袋的外侧，她的手很小，手指很长，戴着很多戒指。他的外口袋是空的，什么也没有。那女人掀开皮夹克检查内侧，而我开始仔细观察这男人。他穿的衬衫和我之前看过的各种衬衫都很不一样，材质是晴纶纱，样式很花，色彩丰富但柔和。夹克本身是便宜货，质地僵硬，衬里的料子是尼龙布，内侧有张标签，上头有斯拉夫字母，样式华丽。

男人夹克的内口袋也是空的。

“翻翻他的裤子。”我说：“快点！”

女人说：“我没办法！”

某个行事积极的人当机立断蹲到我们旁边，把手指伸进男人裤子的前方口袋。里头什么也没有。他勾住口袋开口，使男人翻身两次，结果他裤子后方的两边口袋也没装东西。

到处都找了，什么也没有。没有钱包、身分证件，什么也没有。

“好吧，我们最好打电话叫救护车。”我说：“你们有看见我的电话吗？”

那女人东看西看，接着将手伸到男人的手臂下方，拿出那支掀盖式手机。她在过程中动到了掀盖，因此屏幕亮起，现出我的照片。很大一张图，拍得很清晰。品质比我想的好，也比睿客店员试拍的还要好。那女人看了照片一眼。我知道一般人会在手机上放照片，我看过。他们会放伴侣的照片、狗照片、猫照片、小孩的照片，当作首页或壁纸之类的。那女人说不定以为我是自恋的成功人士，才把自己的照片设为首页。不管怎么说，她还是把手机交给我了。刚刚那个积极的路人已经在打电话叫救护车了，于是我退后几步说：“我去找警察！”

我又推又挤，回到移动的人潮当中，让它带着我往外面移动，穿过大门，来到人行道上，消失于黑暗之中。
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我不再是传说中的那个人了，不再是世界上唯一一个没有手机的人了。我从第七大道过三个路口后，在一个热到不行的暗处查看我的战利品。是摩托罗拉的手机，经过上漆和磨光的灰色胶壳看起来就像金属。我在菜单中按来按去，没再找到其他张拍我的照片。那张照片实在拍得不赖。拍摄地点是第八大道往西岔的街上，早晨的阳光耀眼，有人叫我的名字而我转头去看的姿势就冻结在照片之中。照片拍到了许多细节，从头到脚都入镜，像素显然很大。我的特征一览无遗。虽然我几乎没睡，但拍起来的样子还挺好看的。那照片同时还捕捉到车子和路人的影像，如此一来就有比例尺的效果，就像囚犯照片后方墙上的刻度。看着这张照片就好像在照镜子一样，它非常有辨识度。

他们抓到我了，抓到我的影像了。

完全不用怀疑。

我退回通话纪录菜单，查看拨号纪录。结果什么也没找到。接着我查已接来电纪录，只发现三通电话，全都是这三个小时内打的，来自同一个号码。我猜监视者原本应该要每隔一段时间就删通信纪录，说不定每通过一次电话就该删一次，但三个小时前，他开始怠惰了。他的行为举止和反应速度也都变得很温吞。我猜打电话给他的那个号码是某个组织干部或调度者的，还说不定是组织首脑的呢。如果那是个手机号码，对我来说就没有用处了。一点用处也没有。你从任何地方都可以打手机，手机就是这样的玩意儿。

不过那不是手机号码，是212开头的号码。

来自曼哈顿岛。

它指向一个定点──市话就是这样的玩意儿。

追踪市话号码所在地址的最佳方法是什么？要视你在“食物链”的位置而定。警察和私家侦探有反向追查系统，查找号码，就能找出对应的姓名和住址。FBI有各种复杂的数据库，运作原理和反向追查系统一样，但昂贵多了。CIA大概拥有电信公司吧。

我什么都没有，所以只能用最低级的技术。

打电话过去，看接起来的人是谁。

我按下绿色通话钮，那个号码就跳了出来，再按一次便开始拨号。铃响了，对方接起来的连度相当快，一个女人的声音说：“四季您好，有什么能为您服务的吗？”

我说：“四季酒店？”

“是的，请问您要转到哪个分机呢？”

我说：“抱歉，我打错电话了。”

我挂断。

四季酒店。我从外头观望过它，但没进去过。它的消费水平稍微高过我现在所能负荷的。它位于连接麦迪逊大道和公园大道的五十七街上，落在我先前在脑海中画出的那个六十八街区大的方块内，偏西北角。不过搭六号线在五十九街下车后，只要走一下就会到了。那里有几百个房间，几百个分机号码，全都连到同一个电话总机。不管在哪个房间打电话，显示的都是总机的号码。

这号码对我来说是有帮助，但帮助不大。

我思考了一会儿，接着谨慎察看四周，再往反方向走，目的地是十四号管区派出所。

我不知道纽约市警探的夜班是从几点开始上，但我认为瑟瑞莎．李会在一小时内现身。我估计我应该得在楼下大厅等她一阵子，但我没料到雅各．马克已经早我一步到了。他坐在墙边一张造型方正的椅子上，手指不断快速敲击着膝盖。他抬头见到我一点也不意外，说：“彼得没去练球。”
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雅各，马克在派出所大厅里讲了整整五分钟，话峰转来转去，事情交代得不是很流畅，这是焦虑到顶点的人会有的典型状况。他说南加州大学足球队的人等了四个小时，最后打电话给彼得的父亲，彼得的父亲再打电话给他。他说拿全额奖学金的大四明星球员不可能在练习时间缺席，那是超乎想像的情景。事实上，“不管发生什么事都要练习”是美式足球文化的重要一环。就算碰到地震、暴动、战争、亲人过世、不治之症，每个人都还是会去练球，明着向世界强调美式足球这项运动的重要性，也暗中向校方宣示他们这些运动员的重要性。运动员受到大部分人的爱戴，但也受到一小部分人的轻视。“回应大多数人对自己的期待，使少数人对自己刮目相看”便成了没人说出口但大家都遵守的律令。此外，球员们也在意男子气概的问题，这就比较不拐弯抹角了。练球缺席就像是消防员拒穿防火衣，就像被触身球打中结果揉起自己的手臂，就像神枪手一直龟在酒馆内──是绝不可能发生的。没人听过这种事，这种事也没发生过。不管你宿醉、骨折、肌肉拉伤、瘀青都一样，练球时间到了你就是要现身。再说，彼得准备去打国家联盟，而现在注重球员品行的球队越来越多了。他们吃过太多次亏。所以对彼得来说，练球缺席就等于是把未来的饭票丢到垃圾桶内。莫名其妙，没有道理可言。

我听雅各说话时并没有很专心，而是在计算着时间。苏珊．马克错过约定时间四十八小时了，怎么还没有人发现彼得的尸体？

接着，瑟瑞莎．李带着新消息出现了。

不过瑟瑞莎还是得先处理雅各，马克的事。她带我们上二楼的访谈室，听完他的话后发问：“彼得已经正式被列为失踪人口了吗？”

小各说：“我现在就是希望将他列为失踪人口。”

“行不通的。”瑟瑞莎说：“至少向我报案是行不通的，因为他是在洛杉矶失踪，不是在纽约。”

“苏珊在这里丧命呀！”

“她是自杀。”

“南加州大学不受理学生失踪，而洛杉矶警局的人不当作一回事。他们不懂！”

“彼得二十二岁了，又不是小孩。”

“他失踪超过五天了。”

“时间并不重要。他不住家里，谁有资格说他‘失踪’了？谁有资格叙述他平常的活动模式？他大概很久没和家人联系了。”

“这状况不一样。”

“碰上这种事，你们纽泽西的警察会怎么处理？”

小各没回话。

瑟瑞莎说：“他是个独立的大人了！他可能搭上飞机跑去度假，他朋友说不定还到机场送行呢！我知道洛杉矶警局是怎么看待这件事的。”

“但他没去练球，这从没发生过！”

“显然这次就发生了。”

“有人威胁苏珊。”小各说。

“谁？”

小各看着我。“李奇，讲给她听！”

我说：“有人要她工作时接触到的某样东西，向她施加很大的压力。一定是这样的。‘有人拿她儿子性命威胁她’是个合理的假设。”

“好吧。”瑟瑞莎说完转过头去，找到了人也在访谈室内的伙伴，达克提。房间另一头放了两张桌子，他正坐在其中一张前面工作。她转回来看着小各说：“去那边做完整的报告，把你知道的和你认为你知道的事情全说出来。”

小各感激地点点头，走到达克提那里。我等他走远了才说：“妳打算重新开始调查这个案子吗？”

瑟瑞莎说：“不，已经结案了，不会重启调查，因为不可能再节外生枝。不过他也是警察，我们得客气点，我们会请他一个小时内离开。”

“为什么不可能节外生枝？”

她就在这时透露了新消息给我。

她说：“我们知道苏珊．马克为什么来纽约了。”

“怎么知道？”

“有人向我们通报失踪人口。”她说：“苏珊显然在协助某人打听某件事。她没现身，对方担心了起来，于是来报案。”

“打听什么事？”

“应该是私事吧，我想。对方来的时候我不在场，日班的人说没什么可疑之处。我想也是，不然何必来警局？”

“雅各．马克却不知道他姐姐为什么来纽约？”

“我们需要了解更多细节，他不在场的话，办起事来会比较容易。他和这件事牵扯太深了，他是家属，会大叫、咆哮。我之前就看过。”

“来报案的人是谁？”

“一个外国人，短期停留在纽约。苏珊协助的搜索工作就是由她主导的。”

“对。”瑟瑞莎说。

“四季酒店？”

“对。”瑟瑞莎说。

“他的名字是？”

“对方不是男人。”瑟瑞莎说：“她叫丽拉．侯斯。”
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夜已深了，但瑟瑞莎还是打了电话过去。丽拉．侯斯答应立刻在四季酒店见我们，毫不犹豫。我们开瑟瑞莎那台未标示记号的车子过去，停在旅馆路边的临时停车接送区。大厅华丽至极，雪白的砂岩，铜褐色的涂漆，金色的大理石。有的旅馆大厅光度较昏暗，给人近暱感，有的较明亮，散发出现代感。而我眼前的空间落在两个极端之间。瑟瑞莎到柜台亮出警徽，服务人员打电话上楼，并指向电梯所在位置。我们要去的楼层很高，再加上服务人员说话的态度，让我觉得丽拉．侯斯绝不是住在酒店内最小、最便宜的房间。

事实上，丽拉．侯斯住的是豪华套房。它和桑森在北卡罗来纳州住的那间一样有双开门，不过门外没有警察驻守。走廊上安静无声，空无一人，只有食物吃完所剩的餐盘放在地上。有些房间的门把上挂着“请勿打扰”的牌子或早餐点菜单。瑟瑞莎停下脚步，确认房号后敲了门。一分钟过去了，没什么动静。接着我们右手边那扇门才打开，现出一位女士的身影，柔和的黄色夜灯灯光打在她背后。她至少有六十岁，说不定还不止。身材矮小、粗壮、胖胖的，一头铁灰色的短发，发型朴素。眼珠是暗褐色的，周围有皱纹，眼皮丰厚。她的脸庞就像一块白色厚板，肉肉的，完全呈现静止状态，相当阴郁。脸上表情防备心十足，叫人摸不清她究竟在想什么。她身穿一件丑陋的居家服，布料很厚，通常是用来做男人的衣服。

瑟瑞莎问：“请问是侯斯夫人吗？”

那女人低下头，眨眨眼，挥动双手，发出一些表示歉意的声音。通行世界的默剧表演，主题是：我听不懂。

我说：“她不会说英文。”

瑟瑞莎说：“她十五分钟前才说过英文呢。”

女人身后的光是房间深处的桌灯投过来的。当另一个人影经过它前方、朝我们走来时，亮度瞬间降低了几秒。来者也是女人，但年轻多了，大概才二十五、六岁。举手投足相当优雅，容貌非常、非常美。来自异国的绝世美女，像个模特儿。她有点害羞地笑了，然后说：“十五分钟前讲英文的人是我，这是我的母亲。”

她弯腰，用异国（应该是东欧）语言快速地说了一段话，音量不大，几乎是直接贴着她母亲的耳朵说。说明状况、背景交代，要她接纳我们的存在。老女人露出喜色，微微一笑。我们报上自己的姓名，丽拉．侯斯也代替母亲报上名字。她叫席薇拉娜．侯斯。我们轮流握手致意，做法正统。她们有两个人，我们也有两个人，所以中间一度得交叉握手。丽拉．侯斯的姿色真是不得了，而且是天生丽质。相形之下，我在火车上看到的那个女孩就有后天加工的味道。她身材算修长，但没有高过头，苗条但没有瘦过头。肤色深，像是在海边晒出来的完美成果。黑长发，没化妆。一双大眼像是有催眠的魔力，眼珠的颜色是我所见过最浅的浅蓝，仿佛里头有点灯似的。她的动作轻盈、俐落，你一下子会觉得她年轻、身材修长、妖艳，一下子又觉得她已经是个大人了，完全独立自主。你一会儿觉得她好像没注意到自己有多美，一会儿又觉得她似乎为自己的亮丽感到些许害臊。她穿着样式简单的黑色晚礼服，可能是巴黎货，价格说不定高过汽车。但她不需要这么好的衣服，就算穿装马铃薯的麻袋缝成的衣服，耀眼的程度还是不会减损。

我们跟着丽拉进房，她母亲殿后。

这间豪华套房由三个房间组成，在中央的是起居室，两旁各有一间卧房。起居室放了各式各样的家具，一应俱全，包括一张餐桌。桌上还放着吃剩的晚餐、杯盘。房间的角落放着购物提袋，其中两个是波道夫．古德曼精品百货的，另外两个是蒂芬妮的。瑟瑞莎．李出示警徽，丽拉．侯斯便退到一面镜子下方的小橱柜旁，翻出两本薄薄的小册子，交给瑟瑞莎。是她们的护照，她以为纽约市警察会要求看正式文档。护照是紫红色的，封面印着金色的老鹰图样，上下都印有斯拉夫字母，下面那排长得像英文本母NACNOPT YKPAIHA。瑟瑞莎翻看过后退到一旁，放回橱柜里。

之后，我们都坐了下来。

席薇拉娜．侯斯盯着自己的正前方发呆，被语言的隔阂阻绝在我们的对话之外。丽拉．侯斯慎重其事地盯着我们看，在心中创建对我们的认识。一个是来自这个管区的警察，一个是地铁上的目击者。她最后只盯着我看，或许是以为我受这个事件影响最深。我可不是在抱怨，我自己的视线也钉在她身上，无法移开。

她说：“我为苏珊．马克的遭遇感到遗憾。”

嗓音低沉，用字精准。

她的英语很好，有点口音，有点拘谨，仿佛是看英美制作的黑白电影学的。

瑟瑞莎．李没说话。

我说：“我们并不清楚苏珊．马克遭遇了什么，说真的。我的意思是说，除了最显而易见的事件之外。”

丽拉．侯斯点点头，彬彬有礼，动作优雅还夹带着一丝遗憾。她说：“你们想知道我和这件事有什么关联。”

“是的，没错。”

“说来话长。但我要先声明，我要说的事都不可能解释她在地铁上的行为。”

瑟瑞莎．李说：“请说吧。”

于是我们开始听她的故事。

第一部分是背景知识，完全由她的生平来历构成。丽拉．侯斯二十六岁，是乌克兰人，十八岁时嫁给一个俄国人。她的丈夫和九〇年代莫斯科企业的关系极好，苏联解体时从政府手中取得石油田、煤矿、铀矿的权利，成了亿万富翁。他接下来想让自己的财产多一个位数，但没有成功。那是一道窄门，太多人想挤进去了，不可能人人得手。一年前，在一间夜店的外头，某个竞争对手派人朝这个俄罗斯人的头开了一枪。他的尸体倒卧在雪中，到隔天结束前都没人去动。这是个警告，莫斯科式的警告。成为寡妇的丽拉了解对方的意思，于是变卖丈夫的资产，和母亲一起搬到伦敦。她喜欢伦敦，打算在那里定居。她淹没在钞票之中，但没什么事好做。

她说：“大家都有个观念，就是年纪轻轻就致富的人得为爸妈做点什么。你会发现流行乐坛的明星、电影明星、运动员都是这样，而这么做也很有乌克兰情调。我出生前父亲就死了，只剩母亲在我身边。凡是她想要的，我都希望给她。房子，车子，度假，游艇，她全都不要。她只希望我帮她找到过往生命中的一个男人。尘埃落定、过了波澜万丈的大半辈子后，她终于可以自由了，把心思放在对她来说最重要的事物上。”

我问：“那个男人是谁？”

“一个叫约翰的美国人，我们只知道这么多。起先我妈说他只是一个旧识，后来才说他曾在某时某地对她非常好。”

“何时何地？”

“在柏林，时间是八〇年代的头几年。”

“太简略了。”

“那是我一九八三年出生前的事情。我自己认为要找到这个男人是不可能的，觉得母亲已经变成一个痴傻的老女人了，但我还是乐于将整个流程跑一遍。噢，别担心，她听不懂我们在说什么。”

席薇拉娜微笑，点点头，但并不是针对女儿谈话中的哪个部分。

我问：“妳的母亲当时为什么会在柏林？”

“她和红军在一起。”她女儿说。

“做什么？”

“她和一个步兵团在一起。”

“她是以什么身分待在那里的？”

“政治委员，每个军团都有一个政治委员。事实上是有好几个。”

我问：“那妳怎么找寻那个美国人的下落？”

“我母亲很确定她的朋友约翰待的是陆军，不是海军。那就是我的起点。我从伦敦打电话到美国国防部，问他们该怎么办。我解释了好一阵子后，电话被转到人力资源处去，他们有个新闻组。听我说话的男人满受感动的，认为这是一个美好的故事。说不定他是觉得对美军形象有益吧，我不知道。最后总算有了一个好消息，应该算是吧，而不是一路都只听到坏消息。他说他会帮我查看看，虽然我暗中觉得他只是在浪费时间。约翰是一个非常普通的名字，还有，就我所知，大多数的美国士兵都会在德国进行轮换调防，也都去过柏林。所以我认为这等于是大海捞针。事实也证明它是，因为过了几个礼拜才有后续。一位名叫苏珊．马克的行政人员打电话给我，但我不在家，她于是在答录机留言。她说上级分派这个工作给她，还说有些名字听起来像约翰（John），但其实是强纳森的缩写，强（Jon），名字当中没有字母H。她要我问母亲有没有看过他的名字写出来是什么样子，比方说可能在便条上看过？我问过母亲后回调给她，说我很确定是约翰，有字母H的约翰。没想到我们在电话上聊得还满愉快的，后来又通了好几次电话，几乎算是朋友了，我想。有时候人就是能和电话上的谈话对象结为好友嘛，就像笔友一样，只不过我们是直接对话，不是通信。她谈论了许多自己的事情，应该是非常孤独的女人吧。我想我们的对话为她的生活带来了一点光明。”

瑟瑞莎问：“然后呢？”

“最后，我从苏珊那里得到了一些新消息。她说她已经有初步的结论，我便建议在纽约碰个面。可说是为了和她成为真正的朋友才这样安排的。妳知道的，和她吃个晚餐，说不定再看场音乐剧，好好感谢她的辛劳。但她没赴约。”

我问：“妳和她约几点？”

“十点，她说她下班后会过来。”

“十点才吃晚餐、看音乐剧，也太晚了吧！”

“她有过夜的打算，我帮她订了房间。”

“妳什么时候到纽约的？”

“三天前。”

“怎么来的？”

“我们搭乘英国航空。”

我说：“妳在纽约雇用了一票人马。”

丽拉．侯斯点点头。

我问：“什么时候雇的？”

“我们刚到纽约就找他们了。”

“为什么要找他们？”

“以防万一。”她说：“有的时候会派上用场。”

“妳去哪里找的？”

“他们有登广告，在莫斯科的报纸还有伦敦的俄文报纸上。这对他们来说是个好工作机会，对我们来说有宣示作用。在没有帮手的情况下渡海活动，会显得无防备，最好避免。”

“他们说妳还带了自己的人马。”

她露出诧异的表情。

“我没有自己的人马。”她说：“他们为什么要那样说？我不懂。”

“他们说妳带了一票恐怖的手下。”

一时之间，她看起来很困惑，而且有点不悦。接着，了然于心的表情浮现在她脸上了。她分析算计的速度似乎极快。

她说：“那搞不好是他们自己乱说的，基于战略上的需要。苏珊没赴约，我就派他们出去看看状况。我想他们也是有拿薪水的，应该要出去做点事。我母亲又对寻找约翰这件事抱持很大的希望，都走到这一步了，我无法接受在最后阶段失败。所以我和他们说好，事成就有额外的奖金。成长的经验让我们相信有钱能使鬼推磨，使美国鬼推磨。说不定这些人编了个故事给你听，说还有一票可怕的人马在待命。如此一来，你才会愿意和他们谈谈，他们才能赚到额外奖金。”

我没回话。

这时丽拉脸上又浮现了恍然大悟的表情，她有了新的想法。她说：“我没有你所谓的人马，只有一个人。雷欧尼，以前我丈夫的手下。他找不到新工作。能力恐怕有点问题，所以我将他留在身边。他现在正在宾州火车站等你。警方跟我说你去了华盛顿，我想你可能会搭火车过去，回程也搭火车回来。你有吗？”

我说：“是的，我搭火车回来没错。”

“看来雷欧尼没找到你。他有你的照片，原本应该会请你打电话给我的。可怜的家伙，他一定还在那里。”

她起身，往镜子下方的橱柜走去。准备拿起旅馆房间的电话。我即刻碰上了麻烦，因为雷欧尼的手机在我口袋里。





31

我知道关手机的方法。我看过别人关手机，自己也关过不只一次。大部分机种的关机方法都是一样的，只要长按红色按钮两秒就行了。但手机现在在我的口袋里，我没有办法掀开盖子，也没办法光靠触感就找出红色按纽。在所有人面前拿出手机、关掉电源的举动太可疑了。

丽拉．侯斯按下“9”，拨了一个外线号码。

我将手伸进口袋内，拇指指甲抵上背盖卡榫一勾，让电池掉出来。接着将电池扳离手机，让它转个方向，以免两者误触，电池又继续供应电力。

“他很蹩脚。”她说：“但忠心耿耿。”

我试着在脑中勾勒雷欧尼接下来可能得跑的流程。警察、医疗人员到场，可能要强制送到圣文森医疗中心的急诊室。他没身分证明，可能也不会说英语，警方可能会有疑虑，便会问讯，拘留。

之后他还要回来上城。

我不知道会拘留多久。

我也不知道他可以用多快的时间回到上城。

丽拉．侯斯再度叹了口气，摇摇头，表露出些许的恼怒。她说：“我们到纽约后当然向他们简单说明过状况，交代了我和母亲的故事。我们双方都处得很好，我想我们都觉得做这些是在浪费时间，是在迁就我的母亲。老实说，我们都拿这些事来开玩笑。有个人读报纸时读到桑森的报导，跟我们说这个美国军人的年纪差不多，说不定正是我们要找的人。桑森的名字被我们挂在嘴边一、两天，算是我们自己人才能领会的玩笑吧。我们会说：打通电话给约翰．桑森，搞定这件事吧。我真的只是在开玩笑，这是当然的。毕竟他就是我们要找的人的机率有多高？大概是一百万分之一吧。他们起初当然也是在开玩笑，但后来却很当一回事。可能因为它也许会产生后续影响，也可能是因为他是个有名的政治人物。”

“什么后续影响？妳母亲打算对那个叫约翰的男人做什么？”

席薇拉娜．侯斯瞪着空中看，没听懂我们的对话。丽拉．侯斯再度坐下，说：“我母亲从来没有清楚说明她到底打算做什么。这肯定和间谍活动无关，我妈不是卖国贼──我不是以女儿的身分说这句话，而是以现实主义者的角度说。她还活着，因此从来没有人怀疑到她头上。她的美国朋友约翰也不是叛国贼。和外国通敌者联系是KGB的分内事，不是军人的。我个人怀疑她是因为感情因素才想找到他。他可能给过她某种帮助，可能是经济上的，或是政治上的；当时苏联的时局非常糟。但也有可能是两个人曾有一段情，她说那男人曾经对她非常好。她说这些事情时总是非常小心翼翼。”

“再问她一次，现在就问。”

“我问过她许多次了，你可以想像的。而她都拒绝回答。”

“而妳觉得桑森其实和这件事无关？”

“无关，一点关系也没有，那不过是不小心传出去的玩笑话罢了。除非，他真的就是那个百万分之一。那就太不寻常了，你不觉得吗？开某件事的玩笑，结果它成真了。”

我没回话。

丽拉．侯斯说：“现在我可以问你问题吗？苏珊．马克有没有把原本想告诉我母亲的消息转交给你？”

席薇拉娜．侯斯再度微笑，点点头。

我开始怀疑她其实听得懂英文的“我母亲”，她的反应像是小狗听到自己的名字就摇尾巴。我说：“妳怎么会觉得苏珊．马克有转交给我什么？”

“因为我雇用的人说你给他们的回答是‘苏珊给过我东西’。数字化的情报，装在随身碟中。他们告诉我这件事，还把你的照片传给我，然后就辞职了。我不知道他们为什么要走人，我给他们的待遇很好呀。”

我在椅子上调整姿势，将手伸进口袋，探往我拆开的手机下方，摸到了睿客买的随身碟。粉红色的氯丁橡胶保护套与我的指甲相触着。

我抽出来，拿到丽拉．侯斯面前，谨慎地盯着她的眼睛看。

她问：“这真的是她交给你的东西吗？”

瑟瑞莎在座位上调整了一下姿势，看着我。仿佛在问：你要说，还是我来说？丽拉．侯斯注意到她的眼神，便问：“怎么了？”

我说：“我恐怕得说，我看到的情况和妳说的有很大的出入。苏珊．马克在列车上非常害怕，她惹了一个大麻烦。看起来不像是要进城和朋友吃饭、看戏。”

丽拉．侯斯说：“我一开始就说了，我要告诉你的事情无法解释她在列车上的行为。”

我将随身碟放回口袋。“苏珊并没有带包包装过夜用的行李。”

“我不知道她为什么没带。”

“她先把车停到一个地方，才转搭地铁前往目的地。这听起来很怪。如果妳有帮她订房间，妳肯定也会帮她搞定车位。”

“搞定？”

“付费安排车位。”

“我当然有。”

“她还带着一把装填了子弹的枪。”

“她住在维吉尼亚州，我听说持有枪枝是那里的强制规定。”

“在那里带枪是合法的。”我说：“但没有强制规定。”

“我不知道她为什么要带枪，很抱歉。”

“还有，她的儿子失踪了，最后一次被人看见是从某间酒吧离开的时候。他身旁跟着一个女人，年纪以及别人对她的描述都和妳满接近的。”

“失踪？”

“不见了。”

“长得像我的女人？”

“辣到不行的妹。”

“那是什么意思？”

“长得很好看的年轻女性。”

“哪里的酒馆？”

“洛杉矶的某间店。”

“洛杉矶？”

“在加州。”

“我没去过洛杉矶，这辈子从来没去过。我只来过纽约。”

我没说话。

她说：“你看看四周呀。我在纽约待了三天，以旅游签证入境。我在一间商务旅馆订了三间房，我没有你所谓的‘人马’，从来没去过加州。”

我没接话。

她说：“说一个人美或不美是很主观的。世界上也不是只有我一个二十六岁的女人。全球有六十亿人口，而人口结构有年轻化的趋势，这是肯定的。全世界有超过一半的人年纪小于十五岁，也就是说十六岁以上的人口还有三十亿。顺着统计曲线往上推，二十五岁左右的人大约占全人口的百分之十二，也就是三千六百万人。当中的一半是女性，一千八百万人。就算当中只有百分之一的人走进加州的酒吧会被视为美女好了，这机率还是比‘桑森正是我母亲要找的人，而我和苏珊．马克之子的失踪有关的机率还要大。”

我点点头，丽拉．侯斯算得没错。她说：“彼得也可能真的和某个女孩跑到别的地方去了啊。对，我知道他的名字。事实上，他的事情我都知道，因为是苏珊告诉我的，在我们通电话的时候。我们聊了各自生活上的问题。她讨厌彼得，尽管他是她的骨肉。她恨透他了，因为他是个总爱和死党鬼混的肤浅男孩，态度很不成熟。和他爸站同一边，排挤她。你知道为什么吗？因为他非常看重自己的家世血统。而苏珊是个养女。你知道这件事吗？她儿子只把她当成一个私生女看待，因为这样就憎恨她！我比谁都了解苏珊，我会听她诉苦！她是个寂寞、被孤立的女人！我是她的朋友！这趟预定要和我见面的纽约之旅原本让她很兴奋的！”

这时，我发现瑟瑞莎．李不能再听下去了，得先离开。我当然也希望在年轻的雷欧尼再度现身前离开这里。于是我点点头，耸耸肩，表现出无话可说、不打算再探究的模样。丽拉．侯斯问我可不可以把苏珊．马克交给我的随身碟拿出来。我没说好，也没说不好，根本就没回答她。我们四个人再度轮流握手，然后就告别了。豪华套房的双开门在我们背后关上，我们穿过安静无声的走廊，电梯门叮一声打开了。我们走进电梯内，视线在镜子里头交会。瑟瑞莎说：“呃，你有什么想法？”

“我认为她很美。”我说：“是我见过最美的女人之一。”，

“除了那之外呢？”

“她的眼睛很有魅力。”

“除了眼睛之外呢？”

“我认为她也很寂寞。寂寞，受孤立。她刚刚如此形容苏珊，但可能也是在形容自己。”

“你对她交代的故事有什么看法？”

“漂亮的人说话自然就会有较大的可信度吗？”

“对我来说可不是那样，老兄。还有，别再管她的样子了。三十年后她就会长得和她妈一样。你相信她吗？”

“妳呢？”

瑟瑞莎点点头。“我相信她。因为她说的都是很容易就可以查证的事情，简直容易过头了。只有笨蛋才会给我们那么多拆穿谎言的机会。就随便举一个吧，军中真的有新闻官吗？”

“有好几百个。”

“所以我们只要找到当初接到她电话的那位来问话就行了。我们甚至可以追查从伦敦打来的电话，我可以联系苏格兰警场。这我可乐意了。你想像一下这画面──达克提想打断我说话，我就对他说：‘滚开吧，伙伴。我正在和苏格兰警场通电话。’这可是每个警探的梦想！”

“国安局那里就会有电话纪录了。”我说：“外国号码打电话到国防部？这件事一定被送去做过情报分析了。”

“我们也可以查苏珊．马克从五角大厦打电话到伦敦的纪录。如果她们真的像丽拉说的那么常通话，那我们一下就可以找到了。国际线，打到英国──这搞不好就是一个独立的分类类别呢。”

“那就动起来吧，去查查。”

“我想我会的。”她说：“她一定也知道我查得到这些。就印象来判断，她是个聪明绝顶的人。她知道英国航空和美国国土安全部可以掌握她的出入境纪录，知道我们可以查出她到底有没有飞到洛杉矶过，知道我们可以直接找上雅各．马克问他姐姐是不是养女。这些事情的真伪都很容易确认，疯子才会撒这种谎。此外，她还亲自过来管区派出所报案，主动涉入这件事。她刚刚还出示护照给我看。所作所为和‘可疑’完全扯不上边，让她加了很多分。”

我从口袋中拿出手机，装回电池，按下电源键，屏幕便亮了起来。显示一通漏接的电话，大概就是丽拉．侯斯十分钟前在房间里打的那通吧。我发现瑟瑞莎在看手机，就说：‘是雷欧尼的，我拿了过来。”

“他其实有找到你？”

“是我找到他。所以我才有办法一路追到旅馆去。”

“他现在在哪？”

“大概正要从圣文森医疗中心走路回家吧。”

“这真的是在纽约市警探面前该说的话吗？”

“他昏倒了，我帮了他一把。就这样啰。妳可以找目击证人谈谈。”

“不管怎么说，他出事一定会让丽拉慌乱起来的。”

“她认为持有枪枝在维吉尼亚州是强制性规定，说不定也会觉得抢劫在纽约是强制性规定。她是听政令宣导长大的。”

我们走出电梯，步入大厅，往大门走去。瑟瑞莎问：“话说回来，如果她们是清白的，为什么会有联邦探员来搅和？”

“如果丽拉说的都是真话，那就代表一个美国军人曾在冷战期间见过红军政治委员。联邦探员会彻底清查这件事，直到确认它无害为止。所以人力资源处才会晚好几个礼拜才回应丽拉。国安人员要先决定应对方针，布下监视网。”

我们坐进瑟瑞莎的车子。她说：“你没有完全赞同我的看法，对吧？”

我说：“如果侯斯家族的出发点是单纯的，那就不用管她们。但还是有些事情不单纯，他妈的一定有。我是说，有别的事情将苏珊．马克带到此时此地来。见鬼的巧合。”

“然后呢？”

“妳碰过几次‘中奖机率只有百万分之一，结果真的中奖’的状况？”

“一次也没有。”

“我也是，但我想这次真的中奖了。桑森就是那百万分之一，他和这件事有关联。”

“为什么？”

“我和他聊过了。”

“在华盛顿？”

“事实上，我跟到北卡罗来纳去了。”

“你还真是不死心啊？”

“他也这么说。我问他有没有听过丽拉．侯斯的名字，他说没有。他说话时我看着他的脸，我相信他说的是实话，但我认为他也在说谎。在说实话的同时说谎。有这可能。”

“要怎么同时说实话又说谎话？”

“说不定他听过侯斯这个姓，但没听过丽拉这个名字。所以严格来说，他并没有听过丽拉．侯斯的名字。但他说不定听过席薇拉娜．侯斯，还说不定很耳熟呢。”

“那代表什么？”

“代表的事可能比我们想的还多。如果丽拉．侯斯说的都是真话，那有件事情就极不合逻辑：苏珊．马克为什么要为这件事举枪自尽？”

“她有同情心。”

“为什么她有？”

“我不知道。”

“因为她是养女，私生女，应该常常在想自己真正的爸妈到底是谁，她会同情和她立场相似的人，像是丽拉．侯斯之类的。‘在我出生前对我母亲很好的男人’这句话有很多解读方式。”

“比如说？”

“在冬天借她温暖的大衣，这是往好的方面想。”

“往坏的方面想呢？”

“约翰．桑森说不定是丽拉．侯斯的生父。”
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瑟瑞莎和我直接回到管区派出所。雅各．马克已经向达克提报告完毕了，明眼人一看就知道。还有一个改变也很显著。

他们两人分别坐在达克提那张桌子的两侧，没在说话。小各看起来没有之前那么闷闷不乐了，达克提露出捺着性子的表情，仿佛刚刚那一小时都是白费的。就机率而言，他们的问答不会带来太多突破点才对。瑟瑞莎和我走到他们身旁，小各说：“彼得打电话给他的教练了。”

我问：“什么时候打的？”

“两小时前。教练打电话给他爸，他爸又打给我。”

“他在哪？”

“他没说。他是在语音信箱留言，因为他教练从来不在晚餐后接他电话，那是给家人的时间。”

“总之彼得没事就对了？”

“他说他不会太快回去，说不定不回去了。他考虑放弃美式足球。他说话的时候，后面还有女孩子的咯咯笑声。”

达克提说：“一定是个很正的女孩。”

我问小各：“你觉得这样没问题吗？”

小各说：“当然他妈的不觉得，但他的人生是他自己的。反正他会改变心意的，唯一的问题是，他要花多少时间才会想通。”

“我是说，你觉得这个语音留言是真的吗？”

“教练认得彼得的声音，他大概比我还熟彼得的说话腔调吧。”

“有谁试着回调给他吗？”

“我们都试着回调过，但他的手机关机了。”

瑟瑞莎说：“你满意了吗？”

“我想我满意了。”

“感觉好点了吗？”

“松了一口气。”

“我可以问你另一件事吗？”

“问吧。”

“你姐姐是养女吗？”

小各愣了一下，调整思绪，点点头。“我和她都是爸妈领养的，还很小的时候就进了这个家。我们是分别被领养的，前后隔了三年。先被领养的是苏珊。”接着他问：“为什么要问这个？”瑟瑞莎说：“我是要确认新情报的真实性。”

‘什么新情报？”

“苏珊上来纽约似乎是要见一个朋友。”

“什么朋友？”

“一位乌克兰女性，叫丽拉．侯斯。”

小各瞄了我一眼。“这个我们已经讨论过了。我没有听过苏珊提起丽拉．侯斯这个人。”

瑟瑞莎问他：“你觉得她应该会跟你提起吗？你们有多亲？丽拉似乎是她才刚交没多久的朋友。”

“我们不是很亲。”

“你们上次聊天是什么时候？”

“几个月前吧，我想。”

“所以你并无法即时地了解她的交友状况。”

小各说：“我想我没办法。”

瑟瑞莎问：“有多少人知道苏珊是养女？”

“我想她没有大肆宣传，但这也不是一个秘密。”

“新交的朋友要和她相处多久才会知道这件事？”

“应该很快就会知道吧。朋友总是会聊这类事情。”

“你会如何形容苏珊和她儿子的关系？”

“那是什么问题？”

“重要的问题。”

小各犹豫了一下。他完全陷入沉默，接着别过头去，仿佛是要以具体的动作来闪躲这个问题。就像是有人挥拳过来，而他猛然瑟缩。

他可能是希望家丑不外扬吧，如果是这样的话，他的肢体语言已经是个充分的回答。然而瑟瑞莎想要巨细靡遗的细节。她说：“告诉我吧，小各，以警察对警察的立场。我得知道他们的关系到底如何。”

小各又安静了一会儿。然后才耸耸肩，说：“我想可以称之为爱恨交织的关系吧。”

“怎么说？”

“苏珊爱彼得，彼得恨她。”

“为什么？”

更长时间的犹豫，又一次耸肩。“很复杂。”

“怎么说？”

“彼得和大部分的孩子一样，历经过那个阶段。那个女孩子会希望自己是流亡公主、男孩子会希望自己的祖父是将军或知名探险家的阶段。每个人到了某个时期都会希望成为别人。基本上，彼得希望生活在拉尔夫．洛朗《译注：服装品牌POLO的创始者。》的广告世界中。他想当彼得．莫里纳四世，或三世。他希望父亲在肯尼邦克港市《译注：位于缅因州，曾为美国富裕家庭的夏日度假胜地。》有置产，希望母亲从长辈那里继承到零散的几件古董。在彼得产生这些想法时，苏珊应对得不是很好。她是巴尔的摩一个染了毒瘾雏妓生下来的女儿，而她从不隐瞒身世背景。诚实在她心中比什么都重要。彼得难以接受。他们没有好好解决这个疙瘩，苏珊就和丈夫离婚了。彼得选择和父亲生活，他和苏珊的问题一直都在。”

“你对这件事有什么感觉？”

“他们两人的观点我都能接受。我从来没有找寻过生母，我不想知道她是谁，但我也有一段时间希望她是身上有钻饰的老妇人。我后来放下这个念头了，但彼得没有。我知道那很愚蠢，但我能理解他的感受。”

“苏珊是喜欢彼得的为人，还是以母亲的身分爱他？”

小各摇摇头。“她不是喜欢他的为人。他的个人特质只让他们的关系更加恶化。苏珊对运动员、绣了字母的夹克之类的东西没有感觉。我猜她还在高中、大学的时候，运动员型的同学给了她不好的回忆。她不希望自己的儿子也变成那样的人，但运动对彼得非常重要。他享受运动本身，后来还将它当作对抗母亲的武器。那肯定是个失能家庭，没什么争论空间。”

“有谁知道这些事？”

“妳是说，她的朋友会不会知道？”

瑟瑞莎点点头。

小各说：“和她熟的朋友应该会知道。”

“如果是最近结交的好友呢？”

“这和时间无关。是信任或不信任的问题，不是吗？”

我说：“你之前说苏珊并没有过得不快乐。”

小各说：“她确实没有。我知道这样说听起来很怪，但被人收养的小孩对家庭的看法很特别，对家庭的期待也很特别。相信我，我懂那种感觉。苏珊在那样的生活中过得很平静。对她来说，存活在世就是这么一回事。”

“她寂寞吗？”

“肯定很寂寞。”

“她会觉得自己被孤立吗？”

“肯定有这种感觉。”

“她喜欢和别人讲电话吗？”

“大部分的女人都爱。”

瑟瑞莎问他：“你有小孩吗？”

“没有。”他说：“没有小孩，我甚至没有结婚。我要试着从我姐姐的经验中记取教训。”

瑟瑞莎安静了一下子，然后说：“谢谢你，小各。彼得没事的消息让我很开心，我也很抱歉必须让你提起这些不好的事情。”她走掉了，我跟上去。她说：“我会继续查证其他的事情，不过得花上一些时间，因为接下来要动用的管道的运作速度比较慢。不过现在我猜丽拉．侯斯最后还是会安全过关。目前证实她说的两件事都是真的。一是养女身分，二是母子问题。她知道苏珊挚友才会知道的事。”

我点头表示同意。“妳对另一件事感兴趣吗？到底是什么把苏珊吓成那样？”

“除非我掌握到证据显示纽约市第九大道、公园大道、三十街、四十五街围起来的范围内有人犯罪，不然我没兴趣。”

“这个管区内？”

她点点头。“调查管区外的案子只是在做义工罢了。”

“妳对桑森有兴趣吗？”

“一点也没有。你有吗？”

“我觉得我说不定要警告他一下。”

“关于什么？那百万分之一的可能性？”

“机率其实比百万分之一高。美国有五千万个叫约翰的男人，数量仅次于詹姆士。也就是说，每三个人之中就有一个叫约翰。一九八三年的时候，美军当中可能有三万三千个约翰，根据士兵与军官的分布比例减去当中的十个百分点，机率大约是三万分之一。”

“机率还是很低啊。”

“我认为桑森应该要知情，就这样。”

“为什么？”

“就说我是基于同为退役军官的情谊行事吧。我可能会回去华盛顿特区一趟。”

“没必要的，省下力气吧。他明天白天会到纽约，中餐时间要去喜来登饭店参加募款餐会，华尔街的重量级人物都会出席。第七大道和五十二街的路口。记在我们的备忘录上。”

“为什么？他在格林斯博罗时的维安层级并不高啊。”

“这次的维安层级也不高。事实上，根本就没有派人要去保护他。但我们还是会收到各式各样的备忘通知。现在的做法就是这样，纽约市警局的新风貌。”说完她就走了，留我一个人在空荡荡的访谈室中央，使我有点不自在。丽拉．侯斯有可能完完全全是清白的，但我还是无法摆脱桑森即将踏入陷阱的感觉。他一到纽约，机关就会启动。
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很久很久以前，花五美元就能在纽约好好睡上一觉。如今呢，可以只花五十美元就搞定，假使你知道方法的话。关键是夜深了才行动。

我走进麦迪逊广场附近一家以前就来过的旅馆。

它很大，过去非常富丽堂皇，但现在只是几栋失去光芒的老建筑物，一天到晚暂停营业以进行维修或拆卸工作，但从来没整顿好。

午夜过后，正门服务人员会缩减到只剩一个门卫，他得负责一切工作，包括柜台登记。我走向他，询问还有没有房间可以住。他敲了几下键盘，看着屏幕回答：有，还有空房。他的报价是一百八十五美元，含税。我问他付款前可不可以看看房间──在这种等级的旅馆，如此要求似乎还算合理。而且明智。甚至说是必要进程也不为过。

门卫走出柜台，带我坐进电梯，走过一条走廊。他的腰带上别着一条塑胶卷线，另一端与感应卡相连。他用那张感应卡打开门锁，退后一步，让我进门察看。

房间还不赖。有床，有厕所。我需要的都有了，我不需要的全都没有。我从口袋掏出两张二十块钱美钞说：“我们应该不用下楼跑那些住房登记的进程了吧？”

那个门卫不发一语。在这关头，他们总是不会说话的。我又拿出了一张十块钱美钞说：“明天帮我拿给清洁人员。”

他推托了一会儿，仿佛我丢了难以回答的问题给他，要他难堪。但最后他还是伸出手，接过钞票。他说：“在八点前离开。”然后就走了。中央电脑控制系统或许会显示他曾用那张感应卡打开房间，还记录下时间，但他会宣称他是带我来看房间，但我不满意它的设备，立刻就离开了。他可能经常向上级做这种报告。我搞不好是这礼拜第四个被他偷放进来住的人，或是第五、第六个咧。日班员工离开后的都市旅馆内，有各式各样的事情在发生。

我睡得很好，起床后的感觉很舒爽，七点五十五分走出旅馆。我奋力挤过进出宾州火车站的人潮，在三十三街某间店深处的座位吃早餐。咖啡、煎蛋，培根、松饼．咖啡续杯，总共六美元，含税含小费。比北卡罗来纳州吃到的早餐贵，但只贵一点点。雷欧尼的手机大约还有一半的电力。电池符号上的某几格是暗的，某几格亮着。我猜再打几通电话应该没问题。我输入600，接着想拨82219，但打到一半受话孔就传出快速的三连颤音，音量不大，音高介于警笛和木琴之间。一个语音频息说我想拨的号码无法完整输入，要我确认后重拨。我输入1─600，得到相同的结果。我接着输入国际线代码011、北美区码1，再输入600，不过这个迂回的方法还是行不通。这支手机有可能以为自己还在伦敦，所以我试了英国打美国的国际冠码011。没用。我又想到这支手机搞不好是一年前在莫斯科买的，就试了东欧打美国的国际代码8**101。没用。我看着手机的数字按键，考虑用3来代替D，但还没按到那里手机就哔哔作响了。

可见，600─82219─D不是加拿大或其他地方的电话号码。FBI早就知道这点了。他们说不定在头一分钟内思考过它是电话号码的可能性，但随即打消了念头。FBI里头有各种货色，但就是没有笨蛋。在三十五街的时候，他们其实把真正想问的问题埋在烟雾弹之中。

他们还问了我什么？

他们评估我对这起事件有多感兴趣，反复问苏珊有没有交给我任何东西，确认我即将离开纽约。他们希望我漠不关心，两手空空地闪人。

为什么？

我不知道。

如果600─82219─D不是电话号码，那它到底是什么？

我在店里又坐了十分钟，慢慢啜饮最后一杯咖啡。

眼睛是睁开的，但没什么在看周遭的光景。我打算偷偷摸摸地从真相的后方逼近，一把逮住它，就像当时苏珊．马克打算偷偷摸摸地溜出地铁出口那样。我让数字在我心中显像，延展，一个一个出现，全部一起出现，做各种组合，插入空白、连字号，分类。

600给了我一丝微弱的光线。

苏珊．马克。

600。

但我想不出它究竟代表什么。

我喝完咖啡，将雷欧尼的手机放回口袋，往位于北方的喜来登饭店前进。

这间饭店像是一根巨大的玻璃柱，大厅里有个电浆屏幕列出了当天所有的活动。主要宴客厅的午餐时段被一个叫FT的团体订了下来。

FT可能是公平税改（Fair Tax）、自由贸易（Free Trade），或甚至是金融时报（Financial Times）的缩写，非常像是以更上一层楼为目标的华尔街肥猫会使用的障眼法。活动将在正中午开始。我猜桑森会设法在十一点到场，因为他会需要时间和空间冷静下来，做好准备。这对他来说是个重要场合，支持他的人都在场，而他们的口袋都深不可测。他至少需要六十分钟沉淀心情。这么说来，我还有两个小时得打发。

我走上百老汇大道，往北过两个路口后找到了一家服饰店。我要再买一件新衬衫，因为我不喜欢我现在穿的这一件，它是败战的象征。别穿这样，他们可不会让你进门。如果要我再见艾儿蓓．桑森一面，我可不愿佩戴这枚“徽章”来彰显我的失败、宣扬她的成功。

我选了一件雅致的卡其色府绸衬衫，花了十一美元。很便宜，也便宜得有理。它没有口袋，穿上后袖口只到我前臂的一半；若要卷起衣袖只能卷到我的手肘。但我相当喜欢它，做工令人满意。

至少是我自愿购买的。

我在十点半回到喜来登饭店的大厅，挑了一张椅子坐下，四周都是人。

他们手上都拿着手提箱，其中一半是要离开，正在等车，另外一半是要入住，正在等房间。

十点四十分，我想出600─8219─D代表的意义了。
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我从椅子上起身，跟随一系列黄铜刻字指示牌找到了喜来登饭店的商务中心。

我进不去，因为没有房间钥匙。我在门边耗去三分钟后，有人现身了。他穿着西装，看起来很没耐性。我大动作演出翻找口袋的模样，然后退到一旁，向他道歉。他挤到我前面，用他的钥匙开了门，我随后跟进。

房间内有四个一模一样的作业区，每个区域都各放了一张桌子、一张椅子、一部电脑、一部打印机。我坐到离那个男人很远的位置，按下空白键，中断屏幕保护程序。

目前为止，一切顺利。

我看着桌面上的图标，不知道它们代表什么程序。不过我发现只要将鼠标光标移到上面停留一会儿（仿佛给它思考的时间），就会有一个小标签跳出来。我用这个方法找到了IE网页浏览器，鼠标双击。硬盘发出嘎嘎运转声，浏览器跳出来了。速度比我上次用的时候快多了，科技或许真的在进步吧。首页上有一个连往Google的捷径，我点下去，Google搜索引擎的首页便出现了。速度还是很快。我在搜索字段里面键入陆军规章，按下输入键。屏幕立刻跳到下一个画面，给了我许多选项。

接下来的五分钟内，我不断点进各个网页，卷动卷轴阅读。

我在十点五十分回到大厅。刚刚坐的位置已经被别人占去了。我走到人行道上，沐浴在日光下。

我猜桑森应该会搭林肯Town Car过来，从前门进饭店。他不是摇滚巨星，也不是总统，不会从厨房或卸货区进门的。被大家看见是此行的重点。他还没有偷偷摸摸进入某个会场的需求，那是他还没赢得的大奖。

这天很热，但街道上很干净，没有什么异味。

我南方的转角上有两个警察，北方的转角上还有另一组。纽约市警局在中城区的标准部署，防患未然，安抚人心。但不一定派得上什么用场，因为潜在的威胁实在太多了。

从旅馆离开的客人纷纷在我身旁搭上出租车。城市不断以嘈杂的节奏运行着。第七大道上车水马龙，交通号志拦阻它的流动，而后放行。与第七大道交叉的街道上也有车子走走停停。行人聚集在路口，然后朝马路对面的人行道迈进。喇叭鸣响，卡车引擎发出低吼，高楼玻璃折射后的阳光生猛地落在下方的世界。

十一点五分，桑森搭的林肯Town Car抵达饭店。

车子装的是纽约本地的车牌，可见他刚刚大半时间都花在搭火车上了。对他来说会比较麻烦一点，不过留下的碳足迹比一路开车上来或搭飞机都来得少。在选举期间，一切细节都很重要。政治路上到处都埋了地雷。车子还没完全停妥，史普林菲就开了副驾驶座的门下车，桑森夫妇接着走出后座。他们在人行道上站定一秒，作好心理准备：如果有人来迎接他们，就要表示谢意；如果没有人来也不能失望。他们扫视周遭人群的脸，发现了我。桑森看起来有点困惑不解，他太太看起来有点忧虑。史普林菲朝我这里走来，但艾儿蓓做了一个小手势阻止他。看来她比我想的还要投入“危机管理”的工作。她把我当成老朋友似的握了握我的手，并没有对我的衬衫发表什么意见。她靠向我，说：“你需要找我们谈谈吗？”

这是政治人物之妻的完美问句。

她利用需要这个字表达了各种涵义，使我显得像个敌手，也像他们的合作对象。她等于在说：我们知道你掌握了可能会伤害我们的情报，我们恨死了。但如果你愿意在公开情报前先和我们谈谈，我们会感激不尽的。

短短的一个音节内，几乎塞了一整篇文章。

我说：“是的，我们得谈谈。”

史普林菲的脸垮了下来，艾儿蓓却露出微笑，仿佛我帮她丈夫拉了几千票。

她拉起我的手，带我进门。饭店的员工可能不认识桑森或不在乎他这个人，但知道他要来演讲给砸大钱租下主要宴客厅的团体听，所以还是挤出造作的热情态度引领我们走进一个私人包厢，慌忙地送上几瓶温苏打水和几壶淡咖啡。

艾儿蓓负责招呼客人，史普林菲没开口说话，桑森正在和人在华盛顿特区的竞选团队成员讲电话。有四分钟的时间在讲经济政策，另外两分钟的时间在讲下午的行程。我东拼西凑后，得知桑森吃完中餐要直接回到华盛顿特区的办公室，工作大半个下午。纽约这里的活动就像棒球的打带跑战术一样，速战速决，不会有什么后续。飞车抢劫似的。

旅馆的员工忙完后离开了，桑森讲完手机，房间便陷入沉默。出风口嘶嘶吹出冷气，使房间温度低于我心中的理想值。我们在无声的房间内喝了好一段时间的咖啡和水，艾儿蓓才起头。她问：“失踪的大男孩后来还有什么消息吗？”

我说：“有一些新消息。他在练球时间缺席，显然是很不寻常的状况。”

“南加州大学的球队？”桑森说。他的记忆力很好。我只提过南加州大学一次，而且是快速带过。“嗯，确实是很不寻常。”

“但他后来打电话给教练，在语言信箱中留言。”

“什么时候？”

“昨晚，西岸的晚餐时间。”

“然后呢？”

“他显然跟一个女孩子在一起。”

艾儿蓓说：“那就没事啦。”

“我会比较希望他和教练在电话上谈谈，或当面聊一下。”

“电话留言对你来说还不够啊？”

“我个人疑心病比较重。”

“那你是要来谈什么？”

我转向桑森，问他：“你一九八三年的时候在哪里？”

他愣了一下，就那么短暂的一拍。眼神当中有某种思绪闪过。我想那不是震惊，也不是意外，可能是认命吧。他说：“一九八三的时候我干到上尉。”

“我不是问你这个，我是问你人在哪里？”

“我不能说。”

“你在柏林吗？”

“我不能回答。”

“你先前说你的过去没有任何污点，现在还是不改变你的说词？”

“我完全没有任何污点。”

“你做过你太太不知道的事吗？”

“很多，但那些都不是私领域的事。”

“你确定吗？”

“确定。”

“你听过丽拉．侯斯这个名字吗？”

“我之前说过了，我没听过。”

“那席薇拉娜．侯斯呢？”

“从来没听过。”桑森说。我一直看着他的脸，观察到非常沉着的表情。他被问得有点不自在，但除此之外并没有表现出其他情绪。

我问他：“你在这个礼拜之前认识苏珊．马克吗？”

“我说过了，我不认识。”

“你在一九八三年得过勋章吗？”

他没回答，房间再度安静下来。放在我口袋里的雷欧尼的手机突然响了起来，一面震动，一面发出嘈杂的电辅音。我急忙翻出手机，查看屏幕。212开头的号码，也就是手机通话纪录里的那个号码。四季酒店。应该是丽拉．侯斯打的。不知道她打这通电话是因为雷欧尼依旧行踪不明，还是他回去了、也说了事情的来龙去脉，所以她才要特地打来问清楚。

我乱按按键，按到铃声中断为止，然后将手机放回口袋。我看着桑森说：“真是对不起。”

他耸耸肩，像是在说：没什么好道歉的。

我又问了一次：“你在一九八三年得过勋章吗？”

他说：“这有什么重要的？”

“你知道600─8─22是什么吗？”

“大概是陆军规章吧。我并没有将所有规章逐字背下。”

“我们始终认为只有笨蛋才会透过人力资源处追查和三角洲部队有关的，具实质意义的情报。我想这个说法有九成正确，但还是有小小的错误。我认为聪明到极点的人就会从人力资源处下手，而且做法完全合乎逻辑。只要换个角度思考就行了。”

“怎么下手？”

“假如某人知道三角洲部队确实在某地出过任务，也掌握了任务成功的消息……”

“那他们就不需要情报了，因为他们什么都掌握了呀。”

“如果他们是想查证指挥官的身分呢？”

“他们无法从人力资源处查到，完全不可能。军令、部署纪录、任务结束后的报告都在布雷格堡分类、归档后锁上了。”

“有个军事行动在一位军官的指挥下顺利完成了。那这位军官接下来会怎样？”

“会怎样？”

“会拿到勋章。”我说：“任务越大，拿到的勋章也越大。而根据陆军规章600─822、第一节、第九条D项，人力资源处须详尽制作各种勋章受奖人提名名单，以及得奖人名单，留存纪录。”

“或许是这样吧。”桑森说：“但记录到三角洲部队的任务时，所有细节都会被省略，表摄内容会被修改，地点会被修改，指挥功绩不会被描述。”

我点点头。“纪录当中只会有人名、日期、获颁的勋章，不会有其他细节。”

“没错。”

“而那正是懂得换个角度思考的聪明人需要的情报，他只需要这么多。勋章证明有个任务成功了，表扬内容大量省略就表示得奖人运行的是秘密任务。随便选个月份，比方说一九八三年年初好了，军方颁出去的勋章会有几个？”

“上千个，光品德优良奖章就有好几百个了。”

“会有几个银星勋章？”

“不会太多。”

“前提是真的有的话。”我说：“一九八三年头几个月根本没发生什么事。颁出去的忠勤勋章会有几个？铜十字勋章又会有几个？我敢说，在一九八三年头几个月肯定是寥寥无几。”

艾儿蓓．桑森在椅子上调整了一下坐姿，然后看着我说：“我不懂你在说什么。”

我转向她，但桑森举起一只手打断了我。他代替我回答了。他们之间没有秘密，说起话来没有什么保留。他说：“那算是走后门的招数。直接取得情报是完全不可能的，但有间接情报存在。如果有人知道三角洲部队成功达成任务，也掌握了任务时间，那么只要查出在同个月份基于不公开原因拿到重要勋章的人，就等于是找到了那次任务的指挥官。这招在战争期间不管用，因为表扬重要功绩的勋章会颁很多出去。但在没什么大事发生的和平时期，表扬重大功绩的勋章就像是万绿丛中一点红。”

“美国在一九八三年侵略了格瑞纳达。”艾儿蓓说：“三角洲部队当时就在那里。”

“那是十月的时候。”桑森说：“所以年末有些骚动。不过前九个月还是相当平静。”

艾儿蓓．桑森别过头去。她不知道丈夫在一九八三年的前九个月都在做些什么，恐怕也永远不会知道了。她说：“是谁在查这些？”

我说：“一个叫席薇拉娜．侯斯的凶悍老太婆，她宣称自己当过红军的政治委员。我没掌握什么具体细节，但她说她一九八三年在柏林认识了一个叫约翰的美国军人，还说他当年对她非常好。她透过苏珊．马克展开的唯一一个合理的追查手段，就是去确认美军当年有没有去柏林出任务、有没有哪个叫约翰的指挥官因为那次任务获授勋章。FBI在苏珊车上找到一张纸条，上面写着我刚刚提到的陆军规章，精确地指示她调查方向。”

艾儿蓓不由自主地瞥了桑森一眼，一个问题浮现在她脸上，不过她也知道自己是得不到答案的：你一九八三年的时候是不是去柏林干了某事，还获授勋章？桑森没回答，于是我试着推他一把。“你一九八三年的时候有到柏林出任务吗？”

桑森说：“你知道我无法回答。”他看起来好像对我失去耐性了，接着说：“你看起来像个聪明人啊，想想看吧，三角洲部队能在一九八三年的柏林运行什么任务啊？我的老天。”

“我不知道。”我说：“就我印象而言，你们三角洲部队的人总是拚命向我这类人瞒东瞒西的。我是不在乎啦。我来这里只是想帮你一个忙，不为别的。念在我们过去同为军官。我猜你过去做的某事可能会为你的现在带来风波，如果先警告你一下，你或许会感激我吧。”

桑森很快就冷静了下来。他重复几次吸气、吐气的动作，然后说：“我确实很感谢你来警告我。我敢说你一定知道我无法否认任何事情，因为就逻辑而言，‘否认’某些事也等于是在‘印证’某些事。如果我否认我去过柏林和其他地方，那你最后就可以用删去法筛选出我去过的地方。不过我梢微走个偏门，因为我认为你站在我这边。听好了，兄弟。一九八三年我完全没去过柏林。我在一九八三年从来没和哪个俄国女人照过面。我不认为我那一整年有对谁好过。军中有很多人叫约翰，柏林又是个很有人气的观光景点。我不是你刚刚说的那位女性想找的人，事情就这么简单。”

桑森简短的声明仿佛在空中回荡了一会儿，我们所有人都安静地坐着喝饮料。

后来艾儿蓓．桑森看了看手表，她丈夫注意到她的动作便说：“我们得请你离开了，等会儿我们得倾全力向金主哈腰。史普林菲会很乐意送你到门口的。”我认为他这个说法很怪。我们在一间以所有人为营业对象的饭店，桑森可以利用这个空间，我也可以利用。我可以自己走出去，也有权利自己走出去。我又没有要偷汤匙什么的，就算真的偷了也不是偷到桑森的东西。接着我才想到桑森是想帮我和史普林菲安排一个不被打扰的谈话机会，地点会在某个四下无人的信道。史普林菲可能会继续和我讨论，或传达某个消息给我。

于是我起身走向门边，没和他们握手，也没向他们说再见。感觉不适合做那些。

史普林菲跟着我走到大厅，一语不发，似乎在脑海中预演等等要做的事。我停下脚步等他，他走到我面前后说：“你真的不该再管这件事了。”

我问：“何必这样说？如果真的没什么事的话。”

“为了证明他当时不在那里，你接下来就得问他当时到底在哪里了。而你最好永远不要知道。”

我点点头。“这和你也有关，对吧？因为你当时也和他在某个地方。他去哪，你就去哪。”

他也点点头。“别再管就是了。要是真的东翻西翻，翻到不该翻的石头，你可是无法承担后果的。”

“怎么说？”

“你如果翻到了，就会被消灭，再也不存在于这世上。你的肉体会消失，政府官僚中留存的个人纪录也会消失。这种事在今天是会发生的，你懂吧？这是个全新的世界。我告诉你，如果消灭你的行动开始运行，我会很乐意参一脚，但我根本没机会出场。一点机会也没有。因为另一大群家伙会先找上你，速度远超过我。在我逮到你之前，你的出生证明会先变成白纸。”

“另一群人是谁？”

他没回答。

“政府的人？”

他没回答。

“那些联邦探员？”

他还是没回答，直接转头走向电梯。

我走出饭店来到第七大道上，放在口袋里的雷欧尼的手机再次响了。
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我站在第七大道上，背对车流，接起电话。丽拉．侯斯轻柔的嗓音传进我耳中，发音准确，用字老派而优雅。她说：“李奇？”

我说：“是的。”

她说：“我得见你，情势有点急迫。”

“什么事？”

“我觉得我母亲有危险了，我自己可能也有。”

“什么危险？”

“之前有三个人在楼下问柜台问题，趁我们外出的时候。我还认为我们的房间被搜过了。”

“那三个人是谁？”

“我不知道他们的身分，他们显然没告诉柜台。”

“为什么要和我谈这个？”

“因为他们也问到了你的事，请过来见我们一面吧。”

我问：“我对雷欧尼做的事没有让妳生气吗？”

她说：“在这样的情况下，我并不生气。我认为那只是一个不幸的误会。烦请过来一趟吧！”

我没接话。

她说：“我会大大感激您的协助的。”她彬彬有礼、苦苦哀求，姿态低，甚至还有点怯懦，“有求于人”指的就是她现在的模样。

除此之外，她嗓音当中的某种质地让我意识到她的美丽。

我想上次有男人拒绝她，大概会是十年前的事吧？她的话语中隐约带有某种命令性，仿佛所有事都已成定局。

对她来说，“讨”和“得到”是同义词。别再管了，史普林菲这么说。我应该要照办比较好，但我却对丽拉．侯斯说：“十五分钟后，酒店大厅见。”我想，不管谈到最后会出现什么复杂的状况，只要我人不在她的套房里就安全无虞了。我挂断电话，走向喜来登饭店外成排的出租车。

四季酒店的大厅分为四个区域，各区内还有加高地板的区块。我在一个嵌了木头壁板的昏暗空间内找到了丽拉．侯斯和她的母亲，那地方白天看起来像是个茶房，晚上可能就会变成酒吧。她们没和别人在一起，雷欧尼不在。

我仔细观察过四周，没发现需要小心的角色。

没有身分不明、穿中价位西装的人，也没有人一直在看报纸。没有一看就知道是在监视这个场面的人。于是我在丽拉旁边、她母亲对面的座位上坐下。

丽拉穿着黑裙、白上衣，看起来像是负责送酒水的女侍。不过那衣服的料子和剪裁都是量身订做的极品，真正的端酒小姐根本买不起。她的瞳孔像是幽暗中的两个光点，泅有热带海水的蓝。

席薇拉娜穿了另一件丑陋的居家服，看上去是一片糊糊的紫褐色。她的眼神呆滞。我坐下时，她不明就里地点点头。丽拉和我握了握手，态度一板一眼。从各方面来说，这两个女人之间的对比都相当强烈。年纪和容貌显然差很多，不过散发出来的能量、活力、举止、性格也有很大的不同。我坐定后，丽拉开门见山地问：“你有把随身碟带来吗？”

我说：“没有。”虽然我其实有，它就和我的牙刷、雷欧尼的手机一起塞在我的口袋里。

“你放在哪里？”

“别的地方。”

“那地方安全吗？”

“百分之百安全。”

她问：“这些人为什么会来？”

我说：“因为妳在调查的事情涉及机密。”

“可是人力资源处的新闻官很热情地回应了我呀。”

“因为妳说谎。”

“对不起，你说什么？”

“妳跟他说妳要找的人到过柏林，但事实并非如此。一九八三年的柏林不是什么欢乐的地方，但局势稳定。那里的人化身成标题为‘冷战’的静态画，动作冻结在某个时间点。CIA和KGB，以及英国佬和德国国家安全部之间或许有些角力，但美军从来没有实质的介入。对美国士兵来说，柏林只是个观光景点。搭火车过去，看看柏林围墙。酒吧很棒，妓女很棒。可能有一万个叫‘约翰’的人去过，但他们没在那里做什么特别的事，只有花花钱、得得淋病而已。他们绝对没在那里作战，也没获授勋章。所以说，要找出符合妳描述的人几乎是不可能的。或许人力资源处有意浪费一点时间追追看，以防万一，但打从一开始这就是一个荒谬的任务。妳不可能从苏珊．马克那里得到什么相关情报的，她如果往柏林这个方向查，根本查不到值得让妳飞过来的消息。不可能就是不可能。”

“那我们为什么来美国？”

“因为妳的头几通电话打动了她，和她成了朋友。等妳认为时机成熟了，才说出妳真正想查的事情，还告诉她该怎么查。只对她说。妳想知道的事情和柏林无关，是另一回事。”

没在提防什么也没什么事好隐瞒的人若听到我这样说，就会立刻回话，开诚布公。

可能会愤怒，可能会觉得受伤。如果是爱吹牛的外行人，就会用鬼吼鬼叫圆谎。而丽拉．侯斯静静坐了一会儿，眼神透露出桑森在欧．亨利旅馆也曾展现过的快速算计。重启思路、重新部署、重新组织，一、两秒的时间内迅速完成。

她说：“这件事很复杂。”

我没回话。

她说：“但它不会造成什么危害的。”

我说：“这话妳去和苏珊．马克讲啊。”

她微微侧头，动作和我先前看过的一模一样。彬彬有礼，动作优雅还夹带着一丝遗憾。她说：“我请苏珊帮忙，她也同意了，而且相当乐意。她采取的行动导致她和其他单位起了摩擦，所以说我算是间接害她惹上麻烦的人。但我不是直接带给她麻烦的人。我为她的事感到遗憾，非常、非常遗憾。请相信我，如果我知道会发生这些事，我就会拒绝母亲的要求了。”

席薇拉娜．侯斯点点头，露出微笑。

我说：“妳说的其他单位是？”

丽拉．侯斯说：“我想应该是政府，你们的政府。”

“为什么？妳妈要的到底是什么？”

丽拉说她得先针对这件事的背景做一些说明。
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苏联解体时丽拉．侯斯才七岁，因此她在交代背景时不是很投入，感觉就是在回顾史实。过往的现实对她来说是有距离感的。我也有类似的感受，像吉姆，克劳法《译注：泛指一八七六至一九六五间南部各州以及边境各州对有色人种实行种族隔离制度的法律。》的年代对我来说就很遥远。她说红军过去大量部署政治委员，每个步兵连都会有一个。部队的指挥权与惩戒士兵的权力由政治委员和指挥官共有，双方都不太自在。她说政治委员和指挥官起冲突是常有的事，但不一定是因为个人因素针锋相对，有时是因为作战逻辑和正统的意识形态不兼容。

她确认我了解背景后，才开始说具体发生的事。

席薇拉娜．侯斯曾在步兵连上当政治委员。一九七九年，苏联入侵阿富汗，她待的连很快就被派了过去。最初的作战非常顺利，接下来却惨不忍睹。死亡人数不断持续攀升。莫斯科当局起先拒绝承认实情，接着才做出为时已晚的反应。作战命令重新发布，连队整并。若依一般作战逻辑行事，红军此时应该要转攻为守，但在意识形态要求下，他们继续进击。道德观也要求他们为了种族和出身的土地团结奋战。重组的连队中曾编了狙击小组，引入专业的枪手和他们的观察员《译注：spotter ，负责观察射击对象，提供枪手修正弹道的建议。》，一对对衣衫褴褛、靠作物果腹维生的人就这样进了军队。

席薇拉娜连上的狙击手是她的丈夫。

而她丈夫的观察员是席薇拉娜的弟弟。

这时，战情和他们的生活都有了改善。

席薇拉娜的家人、其他部队成员的家人以及驻守当地的士兵在不执勤的时候会聚在一起，相处甚欢。连队也已融入驻地，安定下来，获得了尚可接受的安全保障。他们只要定期在夜间发动狙击行动，就能满足上级的“攻击”方针。

他们的战果非常丰硕，苏联狙击手一直都是全世界最顶尖的，穆斯林游击队员根本对付不了。一九八一年末，莫斯科当局加码运送新武器过来。新型步枪发布了，最近才完成研发，当时仍是最高机密。它叫VAL无声狙击步枪。

我点点头说：“我听说过那种枪。”

丽拉．侯斯露出一个短促的微笑，带着一丝害羞，也让我知道她以祖国（可能是如今已不存在的那个国家）为傲。又或许，那只是她母亲当年的国家认同在她身上留下的余韵。VAL是非常精良的武器。高准度、具灭音效果的半自动步枪，能击发出以亚音速飞行的九毫米子弹，打穿现今所有的人体护具，以及四百码内的薄装甲军用车。可搭配使用日间用长距望远镜，以及夜间用电子望远镜。对敌军来说，它是个恶梦。你可能会在毫无预兆的情况下突然就被射杀，过程安静无声。你也可能死在任何地方，例如帐篷内的床上，公厕内。你吃饭、换装、闲晃的时候都可能中枪，不管当时是白天还是暗夜。

我说：“那是很棒的武器。”

丽拉．侯斯再度微笑，但那笑意接着就消散了，接着要讲的是坏消息。

稳定的局势维持一年后告终，因为表现良好的苏维埃军队会得到无法谢绝的报酬，那就是更危险的任务。不只苏联是如此，全世界的军队，全人类的历史皆然。

他们不会拍拍你的背，载你回家，而是会发一张地图给你。当时有许多部队接获命令往东北方的卡林哥谷挺进，席薇拉娜的部队也是其中之一。这个山谷全长六英里，是他们当时前往巴基斯坦的唯一信道。兴都库什山脉横亘在山谷左前方，荒凉又高耸到了极点，山谷右侧被阿巴斯加（Abas Ghar）山脉封住了。两座山脉中间这个六英里长的山谷是穆斯林游击队在西北前线战场的主要补给线，因此一定要切断。

丽拉说：“英国人在一百年前写过一本书谈阿富汗作战经验，那时候大英帝国还很强盛。书中提到，当你考虑要发动攻击时，首先要计划的就是最后关头的撤退行动。书中还提到，你一定要留一颗子弹给自己备用，因为你绝对不会想被阿富汗人，尤其是阿富汗女人活捉。我母亲那个连队的指挥官读过这本书，不过党不允许政治委员读。他们说英国人会失败，只是因为他们的政治不健全。苏维埃意识形态是纯正的，因此作战一定会成功。怀抱着这样的妄想，我们发动了我们自己版本的越战。”

在空军和砲兵队的支持下，他们成功深入卡林哥谷三英里。

第四英里他们是一码一码拿下来的，敌方攻势在红军士兵眼中看来相当激烈，对红军军官来说却和缓得有些诡异。

军官的想法是正确的。

那是个陷阱。

穆斯林游击队等到苏维埃部队的补给线拉了四英里长后才全力猛击。直升机补给任务不断受到美军提供给阿富汗的肩射式地对空飞弹阻挠、斥退。协同攻击消灭了深入敌阵的前锋部队。

到了一九八二年末，红军部队等同于被遗弃在细细一长串临时搭建、不敷使用的营地中。

冬天的天候状况极差，山脉间的信道总是不断吹着彻骨寒风。卡林哥谷内到处是冬青植物。如果今天不是在作战，那这风景是满赏心悦目的。但不得不在树丛间作业的士兵就不这么想了。它们在寒风吹拂下飒飒响个没完，吵死人了，还会限制士兵的移动范围、刺伤他们的肌肤、划破他们的制服。

扰敌式的突击行动展开了。

每次都会有一、两个人被抓走，囚禁起来。

他们的下场都很凄惨。

丽拉引用了英国作家吉卜林的诗句。

那首悲剧感十足的诗描写的是作战失败的攻击部队，遭遗弃而咆哮着的战场伤兵，还有来自阿富汗部落、手持利刃的残暴女人。

当你负伤、遭遗弃在阿富汗平原时，当那些女人为了切下残肉而出没时，滚向你的步抢，轰开自己的头颅吧，拿出军人的风范见上帝去吧。

接着丽拉说，诗句描写的是大英帝国强盛到顶点时的状况，但到了一九八二年，一切还是没改变，甚至更糟。

苏维埃步兵失踪几个小时后，他们的尖叫声就会从附近某个看不见的敌营里头传出，随着冬日寒风飘荡在黑暗中。那叫声起先传达出绝望，接下来便缓慢但确实地飙高，转变为报丧女妖式的疯狂号泣。

有时叫声会维持十到十二小时之久。大部分的尸体都下落不明，不过偶尔会有缺手、缺脚，或四肢全被截断，或缺头、耳朵、眼睛、鼻子、阴茎的尸体被送回来。

也有被剥皮的。

“有些人的皮肤是在他们还活着的时候剥下来的。”丽拉说：“他们的眼皮会被割掉，头固定在木枷上，保持朝下的姿势，如此一来他们就得亲眼目睹自己被剥皮的过程。首先剥脸，接着剥身体。寒冷空气会有一定程度的麻醉作用，使被剥皮的人不会太快就休克死去。有时这个过程会被拉得很长。有时俘虏会被活活烤死，一包包烤熟的肉会出现在我方阵营的砲座附近。起先我方士兵还以为那是某人送来的食物，猜想会不会是富同情心的当地人的义举，后来他们就发现那是什么了。”

席薇拉娜的眼神依旧空茫，没真正在看什么东西，整个人甚至显得比刚刚还要阴沉。或许是她女儿的语调勾起了她的回忆。

丽拉确实说得引人入胜，明明没活过那个年代，也没亲眼目睹那些事件，你听了却会觉得她昨天才刚目击现场。她身上不再有“回顾史实”式的疏离感了。我意外发现她可以当一个优秀的说书人，她很有天份。

她说：“他们喜欢抓顶尖的狙击手，他们恨死我们的狙击手了。我想狙击手老是招致怨恨的原因就在于他们杀人的方式吧。我母亲当时当然很担心父亲，和她的弟弟。他们在晚上大多会离营到低矮的小丘上，带着电子望远镜。不会跑太远，大概一千码左右，找一个好角度。也有可能再远一点，提高成功率，但还是会和自家阵地保持一定的距离，才会有安全感。但没有什么地方是真正安全的，在哪里都可能遭受攻击。他们还是得去，因为‘射杀敌人’是他们接到的命令。他们打算射杀囚犯，觉得这样比较仁慈。那段时间非常糟，我母亲那时已经怀孕了，怀的就是我。我是他们在卡林哥山谷地下战壕的结晶。他们拥抱彼此时，身上盖的是二次大战时期的长大衣，身体下方垫着的衣物说不定更古老。我妈说那些衣服上面有弹孔，说不定是史达林格勒战役留下的东西。”

我一语不发，席薇拉娜还在瞪视空中。丽拉将双手放到桌上，手指轻轻交叠，她说：“头一个月，我父亲和我舅舅每天早上都会平安归来。他们是很棒的搭档，说不定是技术最高超的。”

席薇拉娜还在瞪视空中。丽拉挪开桌面上的手，停顿了一下子。接着她坐挺身子，肩膀后收。改变谈话步调，也改变了主题。她说：“当时有美国人在阿富汗活动。”

我说：“有吗？”

她点点头。

我说：“什么美国人？”

“军人。不多，但有一些。并不是长驻在那里，但偶尔会出现。”

“妳真的这样想？”

她再度点头。“美军绝对在那里出没过。苏维埃联邦是他们的敌人，穆斯林游击队是他们的同盟。那是他们请别人代打的冷战。帮助阿富汗可以折损红军战力，正合雷根总统的意。那是他反共战略的一环。他也乐于利用这个机会获取我们的新武器，好搜集情报。因此有军队就被派过去了，特种部队。他们经常进出阿富汗。一九八三年三月的某个夜晚，某支部队发现了我父亲和我舅舅，偷走了他们的VAL步枪。”

我不发一语。

丽拉说：“失去那些步枪当然是一大挫败，但最糟的是，那些美国士兵把我父亲和舅舅交给了阿富汗部落的女人。没必要这么做的。当然，他们非将我父亲和舅舅灭口不可，因为美军进行的完全是秘密行动。但他们可以直接动手杀人啊！又快，又安静，又简单。他们却不选择这招。我母亲隔天一整天到深夜，不停听到哀号。她丈夫和弟弟的哀号。听了十六、十八个小时。她说尽管他们叫得那么凄惨，她还是分辨得出他们的声音。”
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我环顾了四季酒店内这个昏暗的茶房，调整了一下坐姿，然后说：“很抱歉，我不相信妳说的话。”

丽拉．侯斯说：“我说的是事实。”

我摇摇头。“我待过美军，当宪兵。我大致上知道美军去过哪里，哪里没去过。当时并没有美军踏上阿富汗的土地，没那么早。妳说的只是一个地方性的冲突而已。”

“但这场战争对你们来说是有利害关系的。”

“当然有啊。就像我们的越战对你们来说也有利害关系，但红军有跑到越南去吗？”

我提出的是一个反问句，只是希望突显我的重点，但丽拉．侯斯以为我真的是要她回答。她前倾身体，越过桌子对母亲说话，声音低沉，速度极快，说的应该是乌克兰语。席薇拉娜的眼睛稍微睁大了一点，歪歪头，似乎在回想某段晦涩难解的历史当中的一小节。她向女儿回话了，同样声音低沉，速度极快，讲了很长一段。丽拉停顿几秒钟，思考应该要怎么翻译，然后对我说：“不，我们没有派军队到越南去，因为我们认为民主共和国的社会主义弟兄一定可以在没有协助的情况下完成任务。我母亲说他们显然办到了，而且成果丰硕。穿着睡衣的小个子打倒了绿色的大机器。”

席薇拉娜露出微笑，点点头。

“可见妳当年是被一大群牧羊人打败的。”

“败仗是无庸置疑的，但敌方获得了许多支持。”

“没那回事。”

“但你一定会承认美军曾提供物质上的资源吧。钱，武器，送到穆斯林游击队那里。尤其是地对空飞弹那类东西。”

“就像在越南的时候，是你们提供补给品给越共啊。”

“越南是个好例子。因为就你所知，美军提供军事协助给世界各地时，有哪次没派出所谓的美军顾问团？”

我没回话。

“比方说……你曾被派驻到几个国家去？”

我没回话。

她问：“你是哪一年入伍的？”

“一九八四。”我说。

“那一九八二、八三年发生的事，都是你入伍前的事。”

“只早了一点点。”我说：“而且世界上有样东西叫‘机构记忆’。”

“你错了。”她说：“秘密会一直被保守下去，机构记忆很容易就能消去。美国在世界各地发动违法军事行动的历史可悠久了，雷根总统任内更是动作频频。”

“这是妳在高中课堂上学到的吗？”

“是的。还有别忘了，我进高中时俄共早就消失了。这部分也要感谢雷根总统。”

我说：“就算当时美军真的在阿富汗好了，凭什么认定那一夜的行动和美军有关？妳妈想必没看到事情的经过，她为什么不觉得是穆斯林游击队直接抓走了妳爸和妳舅舅？”

“因为他们的狙击步枪下落不明，我母亲的阵地当晚也没有遭到狙击手攻击。我父亲那把枪的弹匣里有二十发子弹，他还额外带了二十发。如果是穆斯林游击队抓到他，他们就会拿他的枪回头对付我们。他们应该会击杀四十个我方士兵，或至少会击出四十发子弹。他们用完弹药后，就会把枪丢掉，我母亲的连队就一定会找到它的。当时有许多小规模的拉锯战，我们拿下他们的据点，他们也拿下我们的，像是疯狂画圈的追逐战。穆斯林游击队很聪明，他们会绕回我们认定为‘已弃守’的据点，但一段时间过去后，我们还是掌握了他们所有的据点。我们理应会找到没有子弹、枪身已生锈的VAL狙击枪才对，说不定会被插在地上当篱笆呢！他们就是这样对待抢夺过来的枪，然而，我们当中没有找到VAL狙击枪，唯一合理的解释就是美国人直接把它带到美国了。”

我没回话。

丽拉．侯斯说：“我说的是实话。”

我说：“我曾经看过一把VAL无声狙击枪。”

“你说过了。”

“我是在一九九四年的时候看到的。”我说：“军方说那时才刚入手不久，和妳宣称的年份差了整整十一年。它的性能在当时引起了骚动，而我们总不会等了十一年才开始慌吧。”

“你们会等的。”她说：“一拿到那把步枪就公诸于世的话，第三次世界大战就会开打。那等于是直接承认在未宣战的情况下，你们的士兵和我们的士兵有了面对面接触。不管怎么说那是不合法的，从地缘政治学的角度来看也是一场灾难。美国失去道德高度，苏联内部将会更加团结。共产主义的垮台还会再拖上一阵子，说不定是好几年呢。”

我没接话。

她说：“告诉我，一九九四年大恐慌之后，美军做了什么？”

我像席薇拉娜．侯斯刚刚那样陷入沉思，叫出脑中的历史细节，结果令人意外。我重复回想、确认，最后说：“事实上没做什么。”

“没有新的护具？没有新的迷彩样式？没有任何战术上的应对措施吗？”

“没有。”

“对一支部队来说，那合理吗？”

“不太合理。”

“一九九四年之前最后一次装备更新是什么时候？”

我再次陷入沉思，挖出更多历史细节。我想到我穿上军服没几年的时候，上级万分激动地导入了PASGT，对它赞誉有加。单兵防护装备（The Personal Armor System，Ground Troops），包括全新的凯拉夫头盔，理论上可抵挡各种小型枪枝的攻击；全新的防护背心，厚厚一层，穿在作战服的里面或外面都行，理论上连枪管长的家伙都不用怕。我记得他们还特别宣称可以挡下九毫米子弹。当时还发表了新设计的改良迷彩样式，有林地作战用和沙漠作战用两种。海军还有第三种样式，灰蓝交杂，用于都市作战。

我保持沉默。

丽拉．侯斯问：“那次军备更新是什么时候？”

我说：“八〇年代末。”

“就算你们看到步枪陷入恐慌好了，要设计并制造那样的升级版军备需要多少时间？”

我说：“要花上几年。”

“整理一下我们有的信息吧。八〇年代末，你们升级了军备，目的是要提供士兵更完善的防护。你觉得你们有没有可能是因为在一九八三年受到某个不能公开的对象刺激，才针对它做了一次装备升级？”

我没回话。

我们安静地坐了一会儿。一位待客周到的服务生无声无息地走上前来问我们要点什么茶，他念了一长串带有异国风味的调制饮品的名字。丽拉点了一个我没听过的口味，接着把所有选项翻译给她妈妈听，于是她妈妈也点了和她一样的茶。我点了黑咖啡，老样子。那位服务生轻轻点头，仿佛在说四季酒店愿意接受顾客的任何要求，不管那要求带有多么浓厚的无产阶级味。我等到那老兄离开才问：“妳怎么知道妳要找的人是谁？”

丽拉说：“我母亲那个世代的人认为我们和美国将在欧洲大陆上会战，并获胜。因为他们的意识形态纯正，但你们不纯正。旋风式的胜利后，会有许多美国士兵成为俘虏，数量可能高达百万。在那个阶段，政治委员的其中一个任务就是帮敌方战斗员贴标签，挑拣出意识形态无可补救的人。为了进行这项工作，政治委员都变得很熟悉你们的军队结构。”

“谁让他们熟悉的？”

“KGB，那是个持续了好一阵子的计划。他们掌握了许多信息，知道谁做过什么，甚至掌握了菁英单位成员的名字。不只是军官，士官的名字都有。这就像是真正爱足球的人会知道全联盟各球队当中有什么人，他们各有什么强项和弱势，就连板凳球员也不放过。根据我母亲的推论，只有三支部队有入侵卡林哥谷的可能性：海军的海豹部队，或海军陆战队两栖侦察部队，或陆军的三角洲部队。当时的情报机关认为没有海豹部队和海军陆战队的份。没有任何间接证据显示他们有参与，也没有相关的情资进来。KGB渗透了你们的组织，而那些内应什么也没有回报。另一方面，土耳其的三角洲部队基地却有大量电波通信纪录，阿拉伯半岛上的阿曼补给站也有信号传出。我们的雷达还侦测到无法辨识的飞机队。根据逻辑推论，发动那次行动的就是三角洲部队。”

服务生带着托盘回来了。他长得很高，皮肤黝黑，有年纪了，可能是外国人。他有某种特殊的气质，可能就是因为这样四季酒店才把他放在显眼的位置。看他的举止会以为他是个茶叶专家，在越南或萨尔茨堡某间嵌满暗色系壁材的茶店工作过。但在现实中，他搞不好是爱沙尼亚的失业者。搞不好和席薇拉娜那一辈的人一起被征召入伍，和她一起在卡林哥谷熬过严寒，待在战线后方，与自己同族的人做伴。

他送上茶的动作很华丽，还准备了一盘柠檬。我的咖啡装在很漂亮的杯子里。他将咖啡放到我面前，优雅地掩饰住他内心中的不以为然。他再度离开后，丽拉说：“根据我母亲的推测，指挥这次行动的应该是个中尉。少尉太资浅了，少校又太资深。KGB手上有人员名册，他们知道当时有许多中尉被编进三角洲部队。当时还有人在做无线电波解析，听到了‘约翰’这个名字，限缩了目标范围。”

我点点头，想像一个巨大的碟形天线坐落在亚美尼亚或阿塞拜疆之类的地方。有个家伙窝在小屋中，头戴耳机，橡胶耳罩紧扣着他的耳朵。他过滤着每个无线电频段，听着加密频道发出尖鸣与刮擦声，结果意外捕捉到对话的片段，于是在粗制滥造的褐色便条纸上写下“约翰”这个字。

空中拦截到的声响难以计数，但大部分都派不上用场。一个听得懂的字就像是淘金锅里的金块，岩层里的钻石。一个他们听得懂的字就像是射向美军背部的子弹。

丽拉说：“我母亲知道你们军队所有的勋章，因为将来要帮美军囚犯分类时，它就是一项重要依据。荣誉勋章落到我们手中马上就会变成不荣誉勋章。她知道把VAL步枪带回去的人一定可以拿到重要勋章，但会是哪个勋章呢？还记得美军不曾宣战吧？你们大部分的重要勋章嘉奖的是对抗敌军时的果敢或英雄气概。理论上，从我父亲手中偷走VAL步枪的人不会得到那类勋章，因为苏联理论上不是美国的敌人。我们不会在战场上兵戎相见，并没有正式的敌对关系。没有人宣战。”我再度点点头。

我们不曾和苏联交战，反而曾和他们结盟四年之久，齐力与共同的敌人拚死拚活。我们曾经有广泛的合作。

我几乎可以肯定地说：丽拉提到的那件“二次世界大战年代的红军长大衣”是在美国制造的，是根据租借法案提供给盟军的物资。我们曾经运了上百万吨的羊毛衣和棉制衣物到俄国去，还有一千五百万双皮靴，四百万个橡胶轮胎，两千个火车头，一万一千个货车厢。还有那些显眼的重金属块，例如一万五千架飞机，七千部坦克，三十七万五千部军用卡车。全部免费，不用钱，大放送。邱吉尔曾说这是史上最肮脏的计划，环绕它的传言非常多。有人说苏联讨过保险套，还强调要十八英寸长的，好让他们的盟友留下深刻的印象。美军乖乖送货，货箱的上面盖着“尺寸：M”的戳印。传言是这么说啦！

丽拉问：“你有在听吗？”

我点点头。“杰出服役勋章就可以打发掉偷枪的人了。或是立功勋章、士兵勋章。”

“不够大。”

“谢谢妳的评价，我三个都拿过。”

“取得VAL步枪真的是一大功绩，轰动的事件。那对美军来说是完全未知的武器，颁出去的勋章一定很大。”

“会是哪一个？”

“我母亲推算之后的结论是忠勤勋章。那个是重大，但较特别的勋章。颁授标准是尽责服役，对美国政府有功。它完全独立于嘉奖战功的勋章之外，通常是颁给政治手腕圆滑、位居准将以上的将官。上级要求我母亲一抓到领过忠勤勋章的人就立刻处死，而这些人当中很少有军阶低于准将的。但那是三角洲部队成员在卡林哥谷那夜唯一可能赢得的重大勋章。”

我点点头，表示同意。我想席薇拉娜非常善于分析，显然受过良好的训练，也掌握了许多信息。KGB干得漂亮。我说：“所以说，妳在找的约翰曾经当过三角洲部队中尉，还曾在一九八三年的三月获颁忠勤勋章。”

丽拉点点头：“更确切地说，要‘表扬内容不公开’的勋章才行。”

“然后妳就叫苏珊．马克去帮忙了？”

“我没有‘叫’她去帮忙，是她自己乐意提供援助。”

“为什么？”

“因为我母亲的故事让她很难过。”

席薇拉娜．侯斯露出微笑，点点头。

“我的故事也让她有点难过。我没有父亲，就和她一样。”

我问：“为什么会有人在苏珊向妳回报前就提到约翰．桑森的名字？我不相信一群纽约侦探坐在一起读读报、开开玩笑就能查到这种事。”

“我们找人的范围缩得很小。”丽拉说：“约翰，三角洲部队，忠勤勋章，肩膀上不能有一颗星。我们在《国际先驱论坛报》上读到了他有意参选参议员的报导，注意到他这个人。当时我们还在伦敦，不过那份报纸全世界各地都买得到，是全球版的纽约时报。约翰．桑森可能是你们军事史上唯一个完全符合那四个条件的人，但我们想要百分之百确定。我们需要最后的确认。”

“然后呢？妳们要对他做什么？”

丽拉．侯斯看起来很意外。

“做什么？”她说：“我们没有要做什么，只是要和他聊聊罢了。我们想知道原因，想问他当年为什么要那样对待他的两个人类同胞。”
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丽拉．侯斯喝完茶，将杯子放回茶碟子上。骨瓷与骨瓷轻轻敲击，发出合乎礼节的当啷声。她问：“你可以把苏珊的情报转交给我吗？”

我没回话。

她说：“我母亲已经等好久了。”

我问：“为什么？”

“她等时间、运气、资金、机会。我想等最久的应该是钱吧。之前她的视野太狭窄了，最近才有改善。”

我问：“妳的丈夫为什么会死？”

“我丈夫？”

“在莫斯科的时候。”

丽拉停顿了一下，然后说：“那是时势所然。”

“妳妈的丈夫会死也是时势所然。”

“不对，我说过了。如果桑森直接朝他的头开一枪，让他像我丈夫那样死去，或是以军刀刺入他的体内、打断他脖子，或运用任何三角洲部队成员具备的手法夺去他的性命，那事情就不一样了。他没那么做。他残暴，没人性。我父亲没办法滚到步枪的旁边，举枪自尽，因为枪被他们检走了。”

我没回话。

她说：“你要这种人当你们的参议员吗？”

“妳是拿他和哪种人比？”

“你要给我苏珊查到的确认信息吗？”

“没必要。”我说。

“为什么？”

“因为妳根本没办法靠近约翰．桑森。如果妳刚刚说的都是事实，那它就是个机密，而这个秘密还会被保守很多年。机密会受到保护，尤其是在这个时局。已经有两组联邦单位的人马在调查这件事了。妳派了三个人到处问话，最好的下场就是驱逐出境。妳会被他们架走，在抵达机场前都踩不到地面。他们会给妳上手铐，再把妳丢上飞机，坐经济舱。到了大海另一头，轮到英国佬把妳拖下飞机。妳后半辈子都会遭受监视。”

席薇拉娜瞪视着空中。

我说：“妳最糟的下场就是人间蒸发，在这里当场消失。他们花一分钟就能把妳拖到街上，然后妳就下落不明了。妳的尸首会在关塔那摩湾腐烂，不然就是被运到叙利亚或埃及灭口。”

丽拉．侯斯没说话。

“要我给妳个建议吗？”我说：“忘了这些吧！妳的父亲和舅舅死于沙场上，他们不是第一批，也不会是最后一批战死的人。活在世上就是会碰到这些狗屎状况。”

“我们只是想问他为什么要那么做。”

“妳已经知道原因了。当时美苏之间没有开战，因此他不能杀死你们的人。他们有作战守则，每次出任务前都要听取繁复的指示。”

“所以他就让别人动手。”

“时势问题。就像妳说的，他们的任务有可能引发第三次世界大战，回避这个可能性对大家都好。”

“你看过那些文件了吗？苏珊真的确认是他了吗？回答我是或不是。在我看过文件前，我什么都不会做，不能做。”

“妳什么都不会做，句点。”

“那是不对的行为。”

“你们先入侵阿富汗，那也是不对的，你们应该要乖乖在家。”

“你们也是啊，不要到处跑。”

“我没要和妳吵。”

“那信息自由法呢？”

“什么信息自由法？”

“美国是个法治国家。”

“说得没错，但妳真的知道信息自由法的内容吗？妳读《国际先驱论坛报》的时应该要再读仔细一点。”

“你到底要不要帮我们？”

“我会请门房帮妳们叫一辆出租车，送妳们到机场去。”

“就这样？”

“那就是我能提供的最大级的帮助了。”

“有没有什么能让你改变心意？”

我没回话。

“有吗？”

“没有。”我说。

我们都安静了一会儿。茶叶专家拿了一个皮制本子过来，上面夹着帐单。丽拉签了名，然后说：“应该要找桑森算帐才对。”

“前提是事情真的是他干的。”我说：“还有一个前提是那件事真的发生过。”我从口袋掏出雷欧尼的手机扔在桌上，将椅背往后一推，准备离开。

丽拉说：“请把手机留在身边。”

我说：“为什么？”

“因为我母亲和我还会待在这里，待个几天。我希望想联系你的时候就联系得上。”她说话的语气中没有一丝腼腆，没有卖弄风情，没有垂下眼睑，没有颤动睫毛，没有勾上我的手。她不打算诱惑我，改变我的心意。平铺直叙，就事论事。

她还补了一句：“即使你不是我们的朋友。”我听出她的嗓音中潜藏着一丁点威胁，犹如蝙蝠的高频尖鸣。远方钟声般飘渺的恐吓、针对我人身安全提出的警告都掩在话语后方，几乎没有实体，和她美妙的蓝色瞳孔射出的寒冷目光相辉映。

温暖的夏日海域突然转变为太阳下的冬日冰晶。颜色相同，但温度迥异。

她也可能只是感到悲伤，或焦虑，或是在表露坚定。

我们的眼睛在同一个水平高度上彼此凝望了一会儿，接着我才将手机放回口袋，起身离开。

五十七街上有许多出租车来去，但没有空车，我只好用走的。

往西过三个路口再往南过五个路口就到喜来登饭店了，顶多只要走二十分钟。我想我可以在桑森吃完中餐前抵达。
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我没在桑森吃完中餐前赶到，一方面是因为人行道上挤满了人，天气炎热，大家步伐缓慢，另一方面是因为餐会时间很短。

这很合理，因为听桑森演说的华尔街企业家认为花在赚钱上的时间越长越好，花在撒钱上的时间越短越好。

我也没和桑森搭到同一班国铁列车。我错过了五分钟前发车，开往华盛顿特区的班次。也就是说，我慢了他整整一个半小时才到达目的地。

坎农大厦外执勤的守卫就是上次那一个。

他不认得我，不过还是让我进去了，主要是因为我的权利受到宪法保障。

美国宪法第一修正案规定：国会不得制定法律剥夺人民向政府请愿的权利。口袋里装的垃圾缓慢通过X光机的同时，我穿过金属探测门，接受搜身，尽管我知道亮起的灯是绿色的。

大厅里有一群白宫的服务员，其中一个被叫来带我去桑森的办公室。这里的走廊宽敞，数量又多，很容易就会让人迷失方向。个人办公室看起来不大，但很气派。它们过去说不定是又大又气派的空间，后来才被分隔成候见室和许多小房间。

我猜一方面是要让资深幕僚有自己的空间，另一方面是要让访客在穿越迷宫般的路径后，觉得大人物愿意接见自己真是一种恩赐。

桑森的办公室看起来和其他人的没两样。

入口是长廊上的一道门，里头有许多旗子，许多老鹰，几幅油画，画的是戴假发的老头子们，有个小姐坐在接待柜台，可能是幕僚，也可能是实习生。史普林菲正靠在她的桌角，他发现我时对我微微笑、点个头，走到我身旁，然后用拇指比了比走廊的另一头。

“自助餐厅。”他说。

我们走下一段阶梯，来到他说的自助餐厅。那里很宽敞，天花板低矮，摆满了桌椅。桑森不在那里。

史普林菲的鼻子哼出一口气，表示他不意外。他断定桑森一定是在我们找他的时候回到了办公室，走的是另一条路，可能有绕到其他议员的办公室去。他说这里一天到晚挤满了人，协调、寻求协助、达成协议、为了投票数进行利益交换。我们原路走回桑森的办公室。史普林菲把头探进一个小隔间，然后挥手要我进去。

桑森的小办公室是个长方形的空间，比衣橱大，比三十美元一晚的汽车旅馆房间小。房间内有个窗户，壁板上挂满了裱框的相片和报纸头条新闻，架子上放着纪念品。

桑森坐在一张红色皮椅上，手拿钢笔，厚厚一叠文档散放在他面前的桌上。

他没穿着西装外套，看起来就像个刚结束长时间火车之旅的人，疲倦，需要新鲜空气。他根本没出去过。

史普林菲带我绕到自助餐厅只是一场闹剧，可能是要让某人在不被我撞见的情况下离开桑森的办公室。某人会是谁？我不知道。为什么不能让我撞见？我不知道。

我坐到访客椅上，发现椅垫还残留着上一位客人的体温。

桑森头后方挂着一张放大裱框的照片，我在他书中看过。就是唐诺．伦斯斐和海珊在巴格达的那张合照。有时候我们的朋友会变成敌人，有时候我们的敌人会变成朋友。大张照片旁边还挂了一系列小尺寸照片，有些是桑森和其他团体的合照，有些是他的独照，有些拍的是他微笑和别人握手。有些团体照拍得很正式、拘谨，有些拍的是胜选后台上撒纸花的场景，大家笑得非常开怀。大部分照片中都有艾儿蓓的身影，她的发型随时间做过许多改变。我在某几张照片中也看见了史普林菲的身影，他精实、矮小的身形就算在小尺寸的照片中还是很好认。有几张双人合照是新时代摄影师所谓的“握笑照”（grip─and─grin）《译注：公众人物在公开活动中和民众握手、谈话时拍下的照片。》，里头有我认得的公众人物，也有我不认得的。有些上面有亲笔签名加上卖弄的题词，有些没有。

桑森说：“说吧。”

我说：“我知道你是怎么拿到一九八三年三月那个英勇勋章了。”

“我是怎么拿的？”

“靠VAL无声狙击步枪。我说的凶悍老太婆，就是枪被你们夺走的那个苏联士兵的遗孀，所以你听到‘侯斯’才会有反应。你或许没听过丽拉．侯斯或席薇拉娜．侯斯，但你在过去遇过某个姓侯斯的人，肯定遇过。明眼人一看就知道。你说不定拿了他的狗牌，叫他翻译上面刻的字，你现在说不定还留在身边当作纪念品呢！”

桑森没有露出意外的神情，没有否认我说的话。他只说：“不，事实上那些识别牌和任务后的报告以及其他玩意儿都锁在文件柜里。”

我没回话。

桑森说：“他叫格里戈里．侯斯，当时年纪和我现在差不多，看起来满干练的。他的观察员就没那么高明了，他应该要察觉我们的逼近才对。”

我没回话，沉默维持了很长一段时间。险峻的情势似乎为桑森带来了心埋上的重担。他垮下肩膀，说：“还真是奇妙的抓包手法啊，你说是吧？勋章应该要是个奖励，而不是处罚。它不该搞死获表扬的人，不该像铁链和铁球那样缠住他们一辈子才对啊。”

我没回话。

他问：“你打算怎么做？”

我说：“不怎么做。”

“真的吗？”

“我不在乎一九八三年发生了什么事，她们还对我说谎呢！先是鬼扯柏林那套，现在也还在说谎。她们自称是一对母女，但我不相信。女儿是我见过最可爱的女孩，母亲却是远古时代的恐龙。我第一次见到她们的时候，还有一个纽约市的警察在场，她说三十年后那个女儿看起来也会像母亲一样，但她错了。那个年轻女孩永远不会变得像那个老女人，一百万年内都不会。”

“那她们是谁？”

“我准备认定老的那个是真货。红军政治委员，在阿富汗失去了丈夫和弟弟。”

“弟弟？”

“那个观察员。”

“年轻的女人是装的？”

我点点头。“自称是流亡到伦敦、家财万贯的寡妇，她说她丈夫是还不成气候的企业家。”

“而她的言谈举止不像吗？”

“她加油添醋，演得很好。说不定她有个丈夫死在前线。”

“那她到底是什么角色？”

“我认为她是记者。”

“为什么？”

“她通晓事理，有追根究底的精神，善于分析，定期读《国际先驱论坛报》。她也很会说故事，但太多话了。她对言语字汇怀抱爱情，对细节会加以渲染，无法自拔。”

“比如说？”

“她倾向表露出过度的感伤。她想制造政治委员和作战人员会一起待在战壕里的印象，就宣称自己是爸妈盖着红军长大衣在石头地板上制造出来的。这真是鬼扯。政治委员是后方指挥所的大老板，距离战场可远了。他们会聚集在作战总部，写写宣传小册子，偶尔拜访前线，但绝不会情势危急的时候跑去搅和。”

“你怎么知道这些？”

“你知道我是怎么知道的。我们美军原本以为会和他们在欧洲大陆上交手，并获胜，到时候就会有数以百万计的俘虏。而宪兵接受了特殊训练，为接管俘虏做好准备。一一○特调组将会主导这项任务。听起来像痴心妄想，但国防部很认真看待这件事。我们学到的红军背景知识比美军背景知识还多，当然也有学到要怎么揪出政治委员。上级命令我们抓到政委就要立刻处死。”

“那个年轻女人是什么样的记者？”

“说不定是电视记者，因为她在纽约当地雇用的私家侦探和影视业的关系很好。你看过东欧电视节目吗？主播都是女性，都很会煽动观众的情绪。”

“她来自哪个国家？”

“乌克兰。”

“采取什么角度？”

“历史研究，还夹杂了一点个人兴趣。她可能是听了老女人的故事后，才想要挖下去。”

“像是俄罗斯的历史频道节目？”

“是乌克兰。”我说。

“为什么？他们想传达什么消息？想在超过二十五年后使我们面子扫地吗？”

“不，我认为他们是想让俄罗斯难堪，如今俄罗斯和乌克兰之间的关系可紧张了。他们原本就把美国视为万恶根源，现在是想说：莫斯科这个大坏蛋当年不该让可怜无助的乌克兰陷入险境。”

“那我们怎么还没看到这个报导？”

“因为他们很老派。”我说：“他们要确认消息的真实性。那里的人似乎还有一点新闻良知。”

“他们会得到证据吗？”

“想也知道不会从你手上得到，而现在除了你之外，就没有人知道内情了。苏珊．马克还来不及说‘是’或‘不是’，就离开了这个世界。真相将继续埋藏在黑暗中。我建议她们忘掉这一切，回家去。”

“她们为什么要伪装成母女？”

“因为那是很棒的哄骗手法。”我说：“很有吸引力，效果类似实境电视节目或超市里卖的那种杂志。她们显然研究过我们的文化。”

“为什么在这么多年后才行动？”

“要创建成熟的影视工业是需要时间的。他们可能浪费了好几年在其他要事上。”

桑森轻轻点头，说：“说没有其他人知道内情是不对的，你似乎就知道很多。”

“但我什么也不会说。”

“我能相信你吗？”

“我从军十三年，听过各种事情。从来不说出去。”

“她们轻轻松松就搭上苏珊．马克，这让我不太开心。我和我的人马并没有第一时间就掌握她的动作，这也令人不悦。在那天凌晨之前，我们根本没听过她的名字。这整件事就像突击行动，我们的反应总是慢了一步。”

我看着他背后墙上的照片，看着那些小小的人影。小小的身形、姿势、轮廓。我说：“真的吗？”

“应该要有人告诉我们的。”

我说：“去五角大厦找人谈谈吧。记得带水门的那些家伙陪你去。”

桑森说：“我会的。”然后他就陷入了沉默，似乎在重新布局和评估，态度冷静，步调缓慢，没展现出将领特有的快速算计。

真相将继续埋藏在黑暗中。

他似乎花了一段时间，从各种角度查看这个陈述的正确性。接着耸耸肩，脸上露出有点怯懦的表情，问：“那你现在对我这个人有什么看法？”

“那很重要吗？”

“我是搞政治的，问这问题是我的本能反应。”

“我认为你当初应该要朝他们的头开枪。”

他顿了一下，然后说：“我们没有上了灭音器的枪。”

“你们有，你们才刚从他们手中抢过一支啊。”

“我们得遵守作战守则。”

“你们应该要忽视才对。红军并没有带着鉴识设备上战场，根本就不会知道谁对谁开了枪。”

“那你现在对我这个人有什么看法？”

“我认为你不该把他们交给阿富汗部落的女人，那是多此一举，事实上还会变成乌克兰报导的重点呢！他们会把那个老女人带到你身边，问你当年为什么要那么做。”

桑森耸耸肩。“我要是真能回答她就好了。事实上，当年我们根本没把那两个人丢给阿富汗部落。我们释放了他们，那是我们算计过后决定冒的险。弄真成假战术。他们弄丢了步枪，其他人一定会以为是穆斯林游击队拿去了。这是遗憾的结果，也是奇耻大辱。我很清楚他们都怕死政治委员了，所以一定会费尽九牛二虎之力说明事情的来龙去脉，强调拿走枪的是美国人，不是阿富汗人。但红军的将官和政治委员都知道他们很害怕自己，因此会认定他们的辩白、他们所说的真相都只是鬼话连篇、可悲的借口。可信度大打折扣，说什么都像在编故事。所以我才认为放他们走是安全的选项。真相显而易见，但红军不会接受的。”

我说：“那后来发生了什么事？”

桑森说：“我猜他们比我想的还要害怕，根本不敢回营。他们到处游荡，最后被阿富汗部落的人发现。格里戈里．侯斯是政治委员的丈夫，他怕老婆。他的恐惧害死了他，这就是真相。”

我没回话。

他说：“我不期待有谁相信我。”

我还是没回话。

他说：“乌克兰和俄罗斯之间的关系很紧张没错，但我们和俄罗斯之间的关系也很紧张。现在就够紧张了。如果卡林哥谷的那段故事爆出来，后果会很不妙。冷战会再度开打，只是形式会不太一样。苏联人就某方面来说还有理智，现在这票人可不太有。”

之后，我们两人都不作声，似乎过了很长一段时间。

桑森桌上的电话响了，是办公室接待小姐打的。她的声音从门外穿进来，也同时从听筒传出，迅速念了一串需要桑森即刻处理的事项。

桑森挂掉电话说：“我得走了。我会打电话请服务员送你出去。”他起身绕过桌子，走出房间。态度坦然，像个无事可隐瞒的清白之人。他丢下坐在桌前的我，房门也没关上。史普林菲也不在，外头办公室里除了接待小姐就没有别人了。她对我微笑，我也对她微笑。没有服务员过来带我。我们的反应总是慢了一步，桑森是这么说的。

我等了感觉很漫长的一分钟后便开始扭来扭去，焦躁不安。

又过了好一会儿后，我从椅子上起身，双手放到背后，来回踱步。

这就是“无事可隐瞒的清白之人在别人的地盘上等待”的模样吧。

我随意的越过桌子，走到墙边，细看那些照片。

我开始数我认得几张脸，第一次得到的数字是二十四。四任总统、九个政治人物、五个运动员、两个演员、唐诺．伦斯斐、海珊、艾儿蓓、史普林菲。

还有一个人我认得。

第二十五张脸。

他出现在所有胜选之夜拍的照片中，站在桑森旁边，笑得万分开怀，仿佛沉浸在任务完成的荣光之中，不太委婉地宣示自己是有所贡献的。他是战略家，谋士，能够操纵他人心智的术士，隐身幕后的政治调停者。

我推测他是桑森的参谋长。

他年纪和我差不多，在所有照片中他身上都沾着彩色亮片或缠着彩带，不然就是脚埋在膝盖深的气球堆里，咧嘴笑得像个白痴，但眼神冷酷，带有工于心计的狡诈机灵。

让我想到列车上那对球员般的眼睛。

我知道史普林菲为什么要带我到自助餐厅再绕回来了。

我知道上一个坐在桑森面前这张访客椅的人是谁了。

我们的反应总是慢了一步。

鬼扯。

我认得桑森的幕僚长。

我之前就看过他。

那时他穿着Chino裤搭高尔夫球衫，坐在凌晨的纽约地铁列车上。
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我非常仔细地查看了和选举有关的照片，每张都有拍到地铁上的那个家伙。

不同角度，不同年份，不同的胜选场合，但站在桑森右手边的都是他。

一个服务员匆忙地走进桑森办公室，于是两分钟后，我回到了独立大道的人行道上。

十四分钟后我已经进了火车站，准备搭下一班车回纽约。

五十八分钟后，我舒服地坐在车上，看着窗外景色凄凉的铁路调车场，往城外移动。

我左手边的远方有一群人头戴工程帽、身穿显眼的橘色背心，在一段铁轨上施工。他们的背心在烟尘中闪耀光芒，可见塑胶纤维中一定有混入细小的玻璃珠。有化学技术保障的工程安全。那背心不只是显眼而已，已经到了引人注目、吸睛的程度。我看着他们施工，直到他们身影变成远方的小橘点，最后完全消失。

那是我们之间的距离拉到超过一英里之后的事。

在这时，我已经掌握了我所能掌握的信息，得知了我所能得知的所有情报。

但我还没有察觉到这个事实，没那么快。

列车驶入宾州火车站。我在吃早餐那间店的对面吃了一顿有点晚的晚餐，然后走到西三十五街的第十四管区派出所。

夜班员警已经在岗位上了，瑟瑞莎．李和达克提都在。

访谈室里非常安静，仿佛里头的空气全被吸光了。仿佛曾经有坏消息传到这里来。但没有人忙进忙出，可见坏消息是传到别的地方去了。

坐在办公区入口负责接待来人的警员认得我，她转动旋转椅，回头看了瑟瑞莎一眼。

瑟瑞莎回给她的表情像是在说：妳要跟他讲话或不跟他讲话都可以，又不死人之类的。

她于是转头回来给了我另一种脸色：你自己决定要留下来或闪人吧。

我推开嘎吱作响的门，从办公桌之间钻过，来到房间后方。

达克提正在讲电话，大多时候都是在听电话另一头的人讲话。

瑟瑞莎坐在位子上，什么也没做。

我靠过去后，她抬起头来说：“我没心情。”

“没什么心情？”

“没心情谈苏珊．马克的事。”

“有什么新消息吗？”

“完全没有。”

“那个大男孩没有后续消息吗？”

“你真的很担心他耶。”

“妳不担心吗？”

“完全不担心。”

“还是不打算重启调查？”

“一百万年以后也不会重启的。”

“好吧。”我说。

她停顿了一拍，叹口气，然后说：“你又知道什么了？”

“我知道当初列车上的第五个乘客是谁了。”

“只有四个乘客。”

“那地球就是平的了，月亮是起司做的。”

“你所谓的第五个乘客有在第三十街和第四十五街之间犯罪吗？”

“没有。”我说。

“那这案子还是不会重启调查。”

达克提挂掉电话，对他的伙伴露出一个耐人寻味的表情。

我知道那表情是什么意思。我当宪兵十三年，自己就看过那表情许多次。

那代表某人办到了一个大案子，而达克提基本上很高兴没他的事，但又觉得有点可惜。因为身处事件的核心，终究比在一旁干瞪眼来得好，尽管前者等于深陷官僚系统的地狱之中。

我问：“怎么了？”

瑟瑞莎说：“第十七号管区有多人命案，相当棘手。有四个人在罗斯福东河公园大道下被殴打致死。”

“凶器是几把铁锤。”达克提说。

我说：“几把铁锤？”

“木工工具，行凶前才到二十三街上的家得宝《译注：Home Depot，家庭装饰品与建材的零售商。》买的。凶嫌将它们遗留在犯罪现场，上面的价格标签还没扯掉，泡在血泊中。”

我问：“那四个人是谁？”

“没人知道。”达克提说：“那就是铁锤的成果。他们的脸烂了，牙齿被砸碎，指纹也遭到抹除。”

“老人？年轻人？黑人？白人？”

“白人。”达克提说：“不老，穿着西装，然后就没什么可说的了。不过他们的口袋里装着伪造的名片，上面的企业名称并没有在纽约州内注册过，电话也是永久打不通的那种号码，因为是电影公司持有的。”
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达克提桌上的电话响了，他接起来，再度开始听另一头的人说话。可能是管第十七号管区的警察朋友透露更多细节给他。我看着瑟瑞莎说：“现在妳得重启调查了。”

“为什么？”

“因为那几个人是丽拉．侯斯在纽约当地雇用的帮手。”

她看着我说：“你到底是什么人啊？你懂心电感应不成？”

“我和他们接触过两次。”

“你碰到某批人马两次，但没有证据显示遇害者就是那批人马。”

“他们给过我假名片。”

“所有做那行的人都用假名片。”

“而且是号码一样的假名片。”

“那种号码只能从影视工业那里取得。”

“他们是退役警察，妳不在乎吗？”

“我只在乎现役警察，不在乎退役警察。”

“他们提过丽拉．侯斯这个名字。”

“不对，是某路人马提过她的名字。这几个遇害者不见得提过。”

“妳认为这只是巧合？”

“遇害者可能是任何人的手下。”

“比方说？”

“这个花花世界里头的任何人。这里是纽约，纽约有一大堆私家侦探，各自结党闯荡。他们都长一个样，做的事情也大同小异。”

“他们也提过约翰．桑森的名字。”

“不，是某组人马提过。”

“事实上，我第一次听到桑森的名字就是在他们找上我的时候。”

“可见他们可能是桑森的人马，不是丽拉的。他当时会不会担心得不得了，所以就派自己的人北上纽约？”

“他派了自己的幕僚长上车，就是第五个乘客。”

“你又来了。”

“妳什么都不打算做吗？”

“我会知会第十七管区，让他们多掌握一些背景情报。”

“妳不打算重启调查吗？”

“除非我管区内的这段公园大道有犯罪情事，不然我不会的。”

我说：“我要去四季酒店一趟。”

时间已经很晚了，我的所在位置又很偏城西，因此我一路走到第六大道才总算叫到出租车，上车后很快就抵达旅馆了。

大厅非常安静。我大剌剌走了进去，别人看了肯定会以为我本来就有权进出。我搭上电梯，直达丽拉．侯斯房间所在的楼层。走在安静的走廊上，停在她的套房门外。

房门开了一英寸。

安全锁的锁舌伸了出来，门后方的自动关门器使它抵住门框。

我隔一秒才敲门。

没有回应。

我推门，感受着自动关门器施加的阻力。将门推到与门框夹四十五度角后，我停下来倾听。

里头没有声音。

我将门完全推开，走进房间。

面前的起居室很昏暗，大灯虽然关了但窗帘没拉上，夜半城市投进来的光线足以让我判断这个房间是空的。没人在的那种空，某人退房后留下的那种空。角落没放着购物袋，没有小心排放或散落一地的个人用品，椅子上没挂着外套，地上没有鞋子。完全没有人类在这里活动过的迹象。

寝室也一样。

床看起来就像是刚整理好的样子，但上面有个手提箱大小的区块凹陷下去，还起绉。浴室里散放着用过的浴巾，淋浴间是干的。空气中隐约有丽拉．侯斯香水的气味，但除此之外就没什么了。

我从头再把起居室和两间寝室看过一遍后回到走廊上。

房门在我背后关上。我听着自动关门器里的弹簧运作，听着锁舌再度抵住门框（金属敲击木头的声音）。我走向电梯，按“向下”的按钮，电梯门马上就开了。我刚刚搭的电梯就在原地等着我，因为它在夜晚的运作模式是“不做多余的移动”，避免产生不必要的噪音。

我回到大厅，走向柜台。有一大票人在上夜班。虽然人数还是比日班少，但也已经多到你不可能玩“五十美元过一晚”的招数了，四季酒店不是玩得了的地方。一个服务员抬起头，将视线从电脑屏幕移到我的脸上，问我需要什么。我问他侯斯家的人是什么时候退房的。

“您说哪位呢？先生？”他抛了一个问句回来。他说起话来很小声，有夜班人员式的节制，仿佛担心吵醒在他头上层层叠起的客人。

“丽拉．侯斯和席薇拉娜．侯斯。”我说。

服务员露出根本不知道我在说什么的表情，转回去盯着屏幕，敲了几下键盘，上下滚动鼠标滚轮，然后又按了几个按键，才说：“抱歉，先生，住房纪录中查不到您说的名字。”

我告诉他套房房号，他又操作了一下键盘。嘴型透露出困惑和意外。他说：“那间房整个礼拜都没人用。收费昂贵，还满少人订的。”

我在脑中确认一遍房号，然后说：“我昨晚人在里头，当时就有人在用。我今天还在茶房和房客碰面，她们有签帐。”

服务员又试了一次。

他叫出被转计在房客消费纪录上的签单，将屏幕稍微转动一下，让我也看得到画面。所有做生意的人想说服你的时候，都会有这样的举动。我们喝了两杯茶和一杯咖啡，上面没有任何纪录。这时，我听到后方有微小的声响。

脚底磨过地毯的声音，此起彼落的呼吸鼻息，衣物纤维在空中移动的飒响。还有金属铿铿锵锵。我转过头去，发现自己面对着七个人排成的完美半圆。其中四个人是穿着制服的纽约市巡警，另外三个是我先前就见过的联邦级探员。

警察拿着霰弹枪。

探员拿着别种枪。
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七个人，七把枪。

警察拿的霰弹枪是意大利制的弗兰基SPAS12，大概不是纽约市警局的标准配枪之一吧？

它的造型颇有未来感，看上去很吓人。半自动射击，十二毫米口径，无膛线，有手枪握把和折叠枪托。优点，很多。缺点，有两个。

第一是造价昂贵，但显然有警察部门里的特殊编制单位愿意买单。半自动射击是第二个缺点，大家都认为在威力强大的霰弹枪上搭载这个功能，理论上会导致枪枝状况不稳。在生死关头的人会很担心开不了枪。但我不打算赌四把枪都出状况的机率，我平常是不买乐透的。

乐观很好，盲信就不好了。

其中两个探员拿的是葛拉克17手枪。奥地利制，九毫米口径自动手枪。外型方正，超过二十年的历史证明它性能可靠。我个人比较喜欢用贝瑞塔手枪，它和弗兰基都是意大利枪。不过一千次任务中，葛拉克有九百九十九次能表现得和贝瑞塔一样好。

他们当下目的是要我在原地别动，等待主秀。

带头的那个探员站在半圆的正中央，左右手边各有三个人。

他拿的是我只在电视上看过的武器。我清楚记得我是在德州佛罗伦斯某个汽车旅馆房间看有线频道时看到的。不是军事频道，是国家地理频道。那是介绍非洲的节目，不过主题不是内战、暴行、疾病、饥荒，而是野生动物纪录片。黑金刚，不是黑金。一群动物学者正在追踪一只成年的银背猩猩，打算在牠的耳朵上装无线电追踪器。那只猩猩体重接近五百磅，等于是四分之一吨了。他们制伏牠的工具，是装满灵长类用镇静剂的标枪。

那正是带头那个探员拿在手中的武器。

标枪。

国家地理频道花了很大的心力安抚观众，强调制伏猩猩的过程符合人道精神，还秀出精美的图表和电脑仿真过程。

标枪射出的飞标是黏有羽毛的小圆锥和小圆筒组成的，后者材质是制造手术器具的不锈钢。圆筒前端装着消毒过的陶瓷，呈蜂巢结构，里头灌满麻醉剂。在高速击发下，飞标圆筒的部份会有半英寸左右埋入猩猩体内，定住。但基于力学原理，牛顿的运动定律，尖端部份会继续推进。冲击力道和内部惯性击碎圆筒上的陶瓷，使蜂巢结构里的液体往外流动。不是小滴小滴流出，也不是像浮尘那样渗出。它会像浓雾般在皮肤下方蔓延开来，淹过肌肉组织，宛如咖啡滴入纸巾。标枪一次只能击发一个飞标。除了飞标外，枪内还得填入一个小小的压缩气体罐，提供飞标动能。我记得装的是氦。重新提装很耗力，最好是一发就解决。

纪录片中的研究者们一次就成功了。中标八秒钟后，猩猩瘫软无力，两分钟后就昏过去了。十小时后牠才醒过来，健康无碍。

那只猩猩的体重足足是我的两倍。

我后方是旅馆的接待柜台，我的背正抵着它。柜台上缘形成一个宽十四英寸、离地四十二英寸（大约就是吧台的高度）的小台面，方便客人在上面摊开文档，签名。台子后方是给服务员坐的一般高度的桌子，可能有三十英寸深吧，说不定不止。我无法确定，但总之一个站在地面上的人，绝不可能克服那样的高度和宽度形成的障碍。如果他背对着柜台，就更不可能了。再说，翻过去也没意义，我无法脱身到另一个空间去。人还是在原地，只不过跑到柜台的另一头去罢了。无法争取更多胜算，如果踩到滑轮椅或被电话线缠住，反而是陷入劣势。

我转头瞥向后方，发现没人在。

柜台人员已鱼贯而出，跑向左边两边。他们受过训练，说不定还演习过呢。我前方的七个人可以直接开枪，无须顾忌。

进退不得。

我静静站在原地。

带头的探员放低标枪枪口，对准我的左大腿。

它是相当大的射击目标，皮肤下方没有脂肪，只有坚硬的肌肉、毛细血管和其他加速血液循环的组织。除了我这条新的蓝色透气西装裤之外，它没有任何保护措施。

别穿这样，他们可不会让你进门。

我绷紧身体，仿佛这样的肌肉状态就能将那些鬼子弹弹开。

接着我放松了。

绷紧肌肉帮不了猩猩，当然也就帮不了我。我发现七人组后方的阴暗角落有一组医疗人员在待命。他们穿着消防队的制服，三男一女，站在那里等着。一架轮床已经摆在那里了。

无计可施的时候就说话吧。

我说：“如果你们还有问题要问我，我很乐意坐下来和你们谈谈。我们可以喝几杯咖啡，用文明人的方式解决。如果你们比较喜欢喝低脂的，那也没问题。我敢说他们一定能端出现煮咖啡，毕竟是四季酒店嘛。”

带头的探员没回答，而是击发了标枪。

飞标从八英尺远的地方直接飞到我的大腿上。我听到压缩气体的喷发声，感觉到脚一痛。那不是被叮到的感觉，而是钝重的猛击，仿佛被捅了一刀。头一秒钟毫无感觉，不可置信，接下来的疼痛非常激烈、狂暴。如果我是那头猩猩，我会叫那些研究者滚回家去，别动我耳朵的歪主意。

带头的探员放下枪。

起先什么也没发生，接着我感觉到心跳加速、血压起起伏伏。

听见太阳穴里有不断翻搅的声音，像是有谁在挖某种腌了二十年的中国菜。低头一看，发现黏着羽毛的飞标尾端就卡在我的大腿上。

我拔出飞标，圆筒状的部分沾了血。尖端的部分不见了。陶瓷的部位已碎裂，它封存的液体打进了我的体内，发挥作用。

一粒硕大的血珠从伤口滋生而出，接着又被裤子的棉质纤维吸收，顺着织线排列成的经纬线移动，仿佛是都市传染病爆发扩散的说明图。我心跳激烈无比，感觉得到血液在体内横冲直撞，想阻止它却又束手无策。我靠向柜台，心想：这只是暂时的，让我放松一下。

前方的七个人影突然退向一边，像是在运行棒球场上反制牺牲短打的战术跑位。我不知道是他们动了，还是我的头移动了。总之我确确实实感受到一阵快速的旋转，晕眩感。肩胛骨撞到了柜台。若不是柜台在往上升，就是我在往下滑。我伸手往后方一按，想稳住它，或稳住我自己。但徒劳无功。我的后脑勺撞到了柜台边缘，体内的那个时钟不再运作了。

我想要数秒，数到九，打败那只猩猩。最后一点自尊心仍在作祟。我不确定自己有没有成功。屁股着地，视野消失。

我眼中的景色最后不是渐渐暗去或转黑，而是变得奇亮无比，疯狂回旋的银色色块由右向左摆荡，就像是搭上了运作速率比平常快一千倍的游乐设施。

接着我开始作一连串怪梦，它们步调紧凑、生动无比、令人难以呼吸，充满各种动作与色彩。后来我才察觉，梦的起点正好就是我意识的终点。我倒卧在四季酒店大厅的地板上了。
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我不知道我过了多久才醒来，体内的时钟还是跑得不太顺，但总之我恢复意识了。

我躲在一个帆布床上，塑胶手铐将我的手脚和金属杆子固定在一起。

身上的衣服都还在，只有鞋子被脱掉，不知道跑哪去了。我在昏昏沉沉的状态中听见死去的哥哥声音，他说着小时候很爱的一段台词：你在批评某人之前，应该要穿着他的鞋子《译注：in his shoes有“站在他的立场想想”的意思。》走一英里路。如此一来，你就能在距离他一英里远的地方批评他，而他只能穿着袜子追你。我动动脚趾，再动动臀部，感觉到口袋空了。他们拿走了我的东西，可能还做了一张清单，再把所有东西都装进一个袋子里。

我将头侧向肩膀，用下巴磨蹭自己的衣服。短短硬硬的胡须，量比我印象中还多一些。看来我大概昏睡了八小时。

国家地理频道上的猩猩昏迷了十个小时，所以杰克．李奇得一分。不过他们用在我身上的剂量大概比较少吧，至少我是如此希望。电视上那巨大的灵长类动物倒下去的时候宛如一棵树木。

我抬起头，观望四周。

我在一个监牢内，而监牢设置在一个房间之中。没有窗户，电灯提供的照明十分充足。这是老旧建筑中新装潢的区域。三个全新、闪亮、样式简单、以点焊法制造的金属笼在一个老旧、巨大的砖造房间内放成一排。每个监牢的长、宽、高都是八英尺，顶部和侧面都是铁杆，地上铺着金属踏板。踏板边缘是翘起来的，让地面形成一个一英寸深的浅盘。我猜这设计是为了承接牢房内溅出的各种液体，毕竟会从这里洒出来的液体可多了。监牢下部有一根箍住所有垂直铁条的水平向铁杆，而“浅盘”就和那水平向的铁杆焊接在一起。这三个监牢并没有固定在房间内，就只是放着。三个独立的构造物，摆在一个老旧的大房间内。

老旧的大房间本身有个挑高的弧形屋顶，砖块全都漆成了白色。漆很新，但砖块本身看起来磨损严重，不甚坚硬。

有些人光是看砖块的尺寸和砌法就能告诉你建筑的年代。我没那么厉害，但有个感觉告诉我这栋房子坐落在东岸；十九世纪的移工自己盖的，进度赶，品质差。我大概在纽约，而且是在纽约的地下。这房间感觉起来就像个地下室，虽然不潮湿、不凉爽，但湿度和温度还满稳定的，这也正是地下室的优点。

我被关在正中间的监牢，里头的设备有：绑住我的那张帆布床和一个马桶。

就这样，没了。

有个三英尺高的U形屏幕围住马桶的三面，让如厕的人保有隐私。马桶水槽上方的盖子是盘形的，构成一个洗手台，台子上伸出一个水龙头。只有一个，只有冷水。

另外两个监牢的设备看起来也都一样，帆布床、马桶，没了。三个监牢前方的房间地板都有最近才施工过的痕迹。三条狭窄的沟渠，完全平行，开挖后又填回水泥并整平。我猜底下埋着连向马桶的污水管和水管。

另外两个监牢是空的，就只有我一个人在这空间里。

房间另一头的墙面与天花板交界处有一架监视摄影机，晶亮的玻璃之眼，搭载的应该是广角镜头，可将房间里的景象全部拍进去，包括三个监牢。

我猜房间内也有麦克风，而且大概不止一支，其中一些会设在我这附近。利用电子器材窃听是高难度的工作。清晰度非常重要，房间内的回音有可能毁了一切。

我的左脚还有点痛，标枪击中的地方出现了穿刺伤和瘀伤。沾到我裤子上的血已经干了，量不大。我测试了一下铐住手脚的塑胶手铐强度，发现我不可能破坏它们。

我猛拽猛扯了三十秒，不是想挣脱，只是要知道自己会不会在激烈动作的过程中再度昏厥，也希望透过监视摄影机另一头的人开始注意我，开始监听。

我没昏倒。

意识变得更清醒后，头稍微痛了起来，脚倒是不会在施力时抽痛了。不过撇开那些小症状不说，我感觉还满舒服的。一分钟过后，我试图吸引监视者注意力的成果才浮现。我先前从未见过的一个男人带着针筒进门了，似乎是医疗人员。他另一只手拿着棉花球，准备要揉我的手肘。他在我的监牢外止步，看着铁杆另一头的我。

我问他：“那是致命药物吗？”

对方说：“不是。”

“你是被派来为我注射致命药物的吗？”

“不是。”

“那你最好闪边去，因为不管你帮我注射几次，我最后都会醒来。总会有机会逮到你的。到时候我会叫你把那药吞下去，或是把针筒塞到你的屁股里，从内侧注射。”

“这是镇痛剂。”他说：“一种止痛药，可以减轻你的脚部疼痛。”

“我的脚很好。”

“真的吗？”

“闪边就对了。”

他照做了，他走出漆得和墙壁一样白的厚实木门。木门看起来年代久远，隐约有点哥德风。我在老旧的公家机关（例如市立学校和警局）看过类似的门。

我将头放回帆布床上。没枕头可靠。我盯着铁杆另一头的天花板，渐渐习惯这卧姿。但不到一分钟，就有两个我看过的人穿过木门，走进了房间。联邦探员。是那两个帮手，带头的那位不在。其中一个人手上拿着弗兰基12，看起来已经装填子弹、上过膛，随时可以击发。另外一个人拿着某种工具，手上还套着厚厚一圈链子。

拿霰弹枪的那位走近监牢，将枪管塞进铁杆之间的缝隙，抵住我的喉咙。

带着铁链的那位打开了监牢，不过不是用钥匙，而是靠左右转动某个刻度盘，是密码锁。

他拉开牢门，走到我的帆布床旁边。他手上拿的工具长得像老虎钳，不过前端不是两个咬合的平面，而是刀刃，某种切割工具。

他注意到我在看那个工具，便笑了笑。他在我腰部附近前倾身体的同时，我感觉到喉咙上的枪口抵得更用力了。

这手法很聪明，尽管我的手被绑住了，我还是可以拱起上半身，使出一记漂亮的头槌。大概无法使出全力，但只要颈部的瞬间摆动够剧烈，就可以让这位老兄昏得比我久了。可能也会比银背猩猩久。我的头原本就在痛了，再来个奋力撞击也不会怎样。

但有霰弹枪的枪口在，我只能乖乖当一个观众，看着探员将手中的铁链松开，排放在我身上，像是在判断到底合不合用。

一条链子会将我的手绑在腰侧，另一条绑住我的脚踝，第三条绑住前两条。抑制囚犯行动的标准手法。我一次只能拖着脚步移动一英尺，手顶多只能抬到屁股的高度，就这样了。探员系紧、锁上所有链子，还试拉了几下。之后他才用手上的工具切开塑胶手铐。他退到笼外，没带上门。另一个探员将霰弹枪抽到铁杆外了。

我猜他们要我滑下帆布床，然后站起来，所以我偏要待在原位，不能让对手一次赢太多，要缓慢、吝啬地把属于他们的胜利一点一点地发配给他们。

要让对手下意识地感激我一次又一次的配合，如此一来，我每天可能只要吞下十小份的失败就能了事，而不是十大份。

不过，那两个探员显然和我受过一样的训练。

他们并没有站在原地，觉得束手无策又沮丧。他们选择直接走出房间，把链子绑在我身上的探员还回头喊我：“走出这里你就有咖啡和马芬蛋糕，想要就来吧。”心理负担又回到我身上了，他们达成了目的。撑一个小时后才跌跌撞撞地出去狼吞虎咽，一副走投无路的样子？那样就太不像话了。我的饥饿和口渴会在别人面前羞辱我自己，成何体统？所以我只等了象征性的一小段时间，便滑下帆布床，拖着脚步离开监牢。

木门另一头的房间和放那三个监牢的房间差不多大，建筑样式和漆色都相同。

没有窗户，房间中央摆着一张大木桌，离我较远的那端摆着三张椅子，上头坐着三个探员，靠我较近的这端摆着一张空椅，等着我去坐。

我先前放在口袋里的东西整齐地在桌面上一字排开：原本卷起来的钞票被摊平、压在闪闪发亮的硬币下方，我的旧护照，我的提款卡，我的折叠牙刷，我的地铁储值卡，瑟瑞莎．李在中央车站底下那个铺了白瓷砖的房间内递给我的名片，丽拉．侯斯雇的纽约私家侦探在第八大道和第三十五街路口递给我的假名片，我在睿客买的、装在粉红色保护套里的随身碟，还有雷欧尼的掀盖式手机。九件物品，在来自天花板的明亮光源照射下，显得毫无防备又孤寂。

桌子的左手边有另一道门，一样是哥德风，材质一样是木头，也一样刚上过漆。我猜它通往另一个房间，三个排列成L形的房间，当中的第三个，也可说是第一个，这由你的立场决定。

看你是被逮的，或是逮人的。大桌子右边有一个矮柜，看起来像是会放在卧房里的那种。上面摆着一叠小餐巾、一串发泡纸杯、一个保温钢杯、盛着两个黑莓马芬蛋糕的纸盘。

我滑动只穿着袜子的脚，一步一步位移到矮柜旁，拿起保温钢杯帮自己倒了一杯咖啡。倒起来还挺顺手的，因为柜子很矮，手就算被绑起来也没什么大碍。我用两只手低捧纸杯，拿到大桌子那里去，在空椅上坐下。

我弯低头啜饮咖啡，动作看起来很像在表达屈服，而这正是他们想制造的效果，也可说像是在鞠躬，宣示顺从。咖啡满难喝的，不够烫。

带头的探员拱起手背，挪到那叠钞票后面，似乎考虑要拿起来。接着却摇摇头，仿佛在说“金钱”这个主题太乏味了，俗气。他继续挪动手，这次停在护照的后面。

他问：“护照怎么会过期？”

我说：“因为没有人可以使时间静止。”

“我是说，为什么你不拿去更新？”

“因为没有立即使用的需求，就像你的钱包里不会放保险套。”

他愣了一下，然后问：“你上次出国是什么时候？”

我说：“你知道吗？我在四季酒店的时候真的有意愿坐下来和你们谈谈呀，你不需要拿标枪射我嘛，好像我刚从动物园逃出来似的。”

“我们已经警告你很多次了，最后认定你不愿配合。”

“你有可能会弄瞎我的。”

“但我没有啊，没捅出大娄子就不要紧嘛！”

“我还是没看到你们出示身分证明，我不知道你叫什么。”

带头的探员不说话。

我说：“不出示证件，不报上姓名，不做米兰达声明，没指控我犯下什么罪，不给我律师。我们还真是活在新世界啊，你说是吧？”

“你说对了。”

“噢，我还真会猜呢。”我说。

我瞥了一眼护照，表现出突然想起某事的样子。我尽可能伸长手，同时前倾身体，将咖啡杯移到护照和提款卡之间的位置，拿起护照由后往前快速翻页，瞇眼探看，最后耸耸肩，仿佛在说：“我记错了。”我将护照放回原位，但动作不太精准，链子很碍事。

那本小册子的硬角撞翻了咖啡杯，咖啡洒满桌面，流到了探员的大腿上，他的反应和所有人一样：往后跳，微微屈膝站立，不断掮风，仿佛每挥一次就可以蒸散一个液体分子。

“抱歉。”我说。

他的裤子湿了，难题降临。现在他有两个选择，打断问话的节奏，暂时离场去换衣服，或穿着湿裤子继续问话。我看得出他内心天人交战。他以为自己高深莫测，但事实不然。

他选择穿着湿裤子继续问话。他绕到矮柜那里拿了几张小餐巾擦擦自己，再带几张回来擦桌子。拚命捺着性子不对我的举动做出反应，但那本身就是一种反应了。

他再度问我：“你最后一次出国是什么时候？”

我说：“我不记得了。”

“你在哪里出生的？”

“我不记得了。”

“每个人都知道自己是在哪里出生的。”

“那是好久以前的事了。”

“如果有必要的话，我们可以在这里耗上一整天。”

“我在西柏林出生。”我说。

“你的母亲是法国人？”

“她还在的时候是法国人。”

“她现在在哪？”

“天堂。”

“抱歉。”

“你没犯什么错。”

“你确定你是美国公民？”

“那是什么问题？”

“直截了当的问题。”

“美国国务院发了护照给我。”

“你申报的数据都是真实的吗？”

“我有签名吗？”

“我认为你有。”

“那我认为那些数据都是真实的。”

“为什么？你归化美籍吗？你明明在海外出生，妈妈又是外国人。”

“我在军事基地出生，那算是美国领土。我爸妈在我出生前就已经结婚了，我爸是美国公民，在海军服役。”

“你有办法证明这些话的真实性吗？”

“有必要吗？”

“这很重要，是否具备公民身分将会决定你接下来的处境。”

“错了，我有多少耐性才会决定接下来我的处境。”

坐他左边的探员站了起来，就是刚刚拿弗兰基霰弹枪指着我喉咙的那位。他直接走向桌子左方，穿过木门，进入第三号房间。我瞄到里头有桌子、电脑、文档柜、置物柜。没有其他人在。门轻轻关上，沉默笼罩我们所在的房间。

带头的探员问：“你母亲是阿尔及利亚人吗？”

我说：“我刚刚才说她是法国人。”

“有些法国人是阿尔及利亚裔。”

“不对，法国人就是法国人，阿尔及利亚人就是阿尔及利亚人。这不是什么艰涩的问题好吗？”

“好吧，有些法国人原本是来自阿尔及利亚的移民，或来自摩洛哥、突尼斯和其他北非地区。”

“我妈不是。”

“她是穆斯林吗？”

“你为什么想知道？”

“我正在调查你。”

我点点头。“问我妈的事大概比问你妈的事安全吧？”

“什么意思？”

“苏珊．马克的母亲年轻的时候是毒虫兼妓女，你妈说不定和她妈工作过，一起卖春。”

“你是打算激怒我吗？”

“我不是打算，我已经快成功了。你的脸红得不得了，裤子还湿了。你什么都问不出来的。结论就是，我不认为你这次问讯会被写进训练手册里。”

“我不是在说笑。”

“但你越来越像个笑话了。”

探员顿了一会儿，刷新思绪。他用食指将面前的九件物品重新排列整齐，然后将随身碟往前推了一英寸。

他说：“上次搜身的时候，你把这藏起来了。这是苏珊．马克在列车上交给你的东西。”

我说：“我有吗？她有吗？”

探员点点头。“但里头是空的，容量也太小了。另一个随身碟在哪？”

“什么另一个？”

“这很明显只是诱饵。真货在哪？”

“苏珊．马克什么也没给过我，这是我在睿客买的。”

“为什么要买？”

“我喜欢它的样子。”

“你喜欢装在粉红色保护套里的？鬼扯。”

我没回话。

他说：“你喜欢粉红色？”

“配在正确的位置上，我就喜欢。”

“什么位置？”

“你很久没进去的位置。”

“我们搜身时，你把这藏在哪？”

我没回话。

“藏在你的体腔内吗？”

“你最好祈祷我不是藏在那，你刚刚才摸它耶。”

“你很享受那种事吗？你是妖精《译注：男同性恋的俗称。》吗？”

“你这问题在关塔那摩湾或许有用，对我是没有用的。”

探员耸耸肩，用食指把记忆卡推回原位，接着把假名片和雷欧尼的电话往前推一英寸，动作就像是在下西洋棋。他说：“你在帮丽拉．侯斯工作。这张名片证明你和她雇用的私家侦探有联系，而你的手机证明你接过她六通电话，四季酒店的电话存在通话纪录里。”

“那不是我的电话。”

“我们在你口袋里找到的。”

“根据四季酒店的说法，丽拉．侯斯不是他们的客人。”

“是因为我们要求他们合作，他们才如此宣称。你我都知道丽拉待过那里。你在那里见过她两次，但第三次会面她爽约了。”

“她到底是谁？”

“你同意为她工作前应该先问清楚才对。”

“我没为她工作。”

“你的手机证明你有。这不是什么艰涩的问题好吗？”

我没回话。

探员问：“丽拉．侯斯现在在哪？”

“你不知道吗？”

“我怎么会知道？”

“我还以为你们在她退房的时候逮到了她。在你拿标枪射我之前。”

探员不作声。

我说：“你稍早去过饭店，搜索了她的房间。我还以为你后来也一直盯着她。”

他不说话。

我说：“跟丢了是吧？擦身而过，真是太棒了。你们真是所有人的典范，明知她是和国防部人员有诡异交互的外国人，还让她跑了？”

“我们失手了。”探员说。

他看起来有点难堪，但我猜他心里一点也不觉得有什么好丢脸的。因为要在监视下离开旅馆不是什么难事，只要按兵不动就行了，不要想在第一时间离开。请旅馆小弟带着你的行李搭工作人员专用电梯下楼，探员就会聚集在大厅。你搭客用电梯下楼，在抵达大厅前就走出电梯，找地方躲两个小时，直到探员放弃离开为止，接着你就可以走出旅馆了。

你要够镇定沉着才能玩这招，但玩起来并不困难。如果你还用其他名字订了其他房间，那难度就更低了。丽拉．侯斯显然就有，她至少多订了一间房间给雷欧尼住。

探员问：“她现在在哪？”

我问：“她是谁？”

“你遇过最危险的人。”

“她看起来不像啊。”

“那就是她危险的地方。”

我说：“我根本不知道她在哪里。”

我们安静了好一段时间，他才把假名片和手机推回原位，接着把瑟瑞莎．李的名片往前推。他问：“这个警探知道多少内情？”

“重要吗？”

“我们接下来要做的一系列工作还满单纯的。找出丽拉．侯斯，取回随身碟，最重要的是防止情报泄漏。所以我们得查明消息传了多远，得掌握什么人得知了什么事。”

“没有人知道什么不该知道的事，我更是什么也不知道。”

“又不是在参加什么比赛，你一直否认也不会得到分数好吗？我们和你是站在同一边的。”

“我不这么觉得。”

“你得认真看待这件事。”

“相信我，我认真得很。”

“那就告诉我谁知道了什么。”

“我又不会读心术，我怎么知道谁知道些什么。”

我听到我左手边的门开启的声音。

带头的探员望着我身后方，点点头，表示赞成某事。

我转过头去，看见刚刚坐在左手边椅子上的那个探员。

他手中拿着枪。

不是弗兰基12，而是标枪。

他举枪，射击。我侧向一旁，但太迟了。飞标射中了我的上臂。
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我再度醒来，但这次没有立刻睁开眼睛。我感觉到体内的时钟已恢复运转了，我想让它自行微调、稳定下来。目前它显示的时间是凌晨六点，也就是说我又昏迷了八个小时。又饿又渴，上臂和大腿一样痛，上头有个热辣辣的小瘀伤。我感觉得到脚上还是没穿鞋子，但手脚并没有被绑在帆布床的金属杆上，这倒是让我松了一口气。我慵懒地舒展筋骨，然后揉揉自己的脸。更多小硬髭长出来了，我正一步步朝蓄胡的状态迈进。

我睁开眼睛，环顾四周，有了两个发现：一，瑟瑞莎．李被关在我右边的监牢里；二，雅各．马克被关在我左边的监牢里。

两个人都是警察。

脚上都没穿鞋子。

就在此刻，我开始担心事情的严重性了。

如果我的体内时钟没出错，现在真的是凌晨六点的话，那瑟瑞莎．李就是在家中被人拖过来的，雅各．马克则是工作到一半时被人抓过来。

两个人都看着我。

瑟瑞莎站在铁杆后方大约五英尺处，身穿蓝色牛仔裤和白衬衫，打赤脚。小各坐在他的帆布床上，穿着警察制服，但腰带、配枪、无线电通话机和鞋子都不见了。我从帆布床上坐起身子，脚放到地上，用手指顺顺头发，接着走到洗手台盛水来喝。

这里绝对是纽约市没错，我认得自来水的味道。

我看着瑟瑞莎，问：“妳知道我们到底在什么地方吗？”

她说：“你不知道吗？”

我摇摇头。

她说：“我们得假定这里装了监听器材。”

“肯定有。但他们已经知道我们在哪里了，妳就算说出来也不会让他们掌握到新情报。”

“我不认为我们该说任何话。”

“我们可以讨论地理事实就好。我不认为爱国者法案禁止我们提及地址，至少还没禁啦。”瑟瑞莎默不作声。

我说：“怎么啦？”

她看起来心神不宁。

我说：“妳以为我闹着妳玩吗？”

她不回话。

我说：“妳以为我是来这里钓鱼的？要让妳对录音设备吐出一些话？”

“我不知道，我完全不了解你。”

“妳在想什么？”

“布利克街上的酒吧离第六大道比较近，不是百老汇大道。你当时可以选择搭最近的地铁A 线，或B线、C线、D线。为什么偏偏搭六号线？”

“因为自然法则的作用。”我说：“我们的脑中都内置了一种行为模式。在漆黑的深夜，所有哺乳类动物都会本能地往东走。”

“真的吗？”

“假的，我鬼扯的，我当时没有目的地。离开酒吧后就左转，一路往前走。没什么原因可言。”

瑟瑞莎没说话。

我说：“妳还想问什么？”

她说：“你没带包包。我没看过哪个游民两手空空的，他们大都会拖着比我自己的家当还多的一大堆行李，用手推车装。”

“我不一样。”我说：“我不是他们那种游民。”

她不说话。

我说：“他们先蒙住妳的眼睛，然后才带妳过来的吗？”

她盯着我看了一段时间，然后才摇摇头，叹口气说：“我们在格林威治村，西三街一带，这里过去是个消防站。上方的建筑物已经废弃不用了，我们在地下室。”

“妳知道他们到底是谁吗？”

她不说话，只看了监视摄影机一眼。

我说：“道理一样。他们已经知道他们自己是谁了──至少我希望他们知道啦，被他们知道‘我们知道’也不会造成什么伤害的。”

“你这样想？”

“妳说到重点了，他们无法打断我们的思考。妳知道他们是谁吗？”

“他们没出示过身分证明。今天没有，他们到我管区说要找你谈的那晚也没有。”

“所以？”

“如果你是唯一一批不出示身分证明的人，那你不出示的意思就和出示一样。我们曾经听过一些传言。”

“所以他们到底是谁？”

“他们是国防部长手下的直属单位。”

“这可能性很高。”我说：“国防部长通常是政府官僚中最笨的一个。”

瑟瑞莎再度抬头看了摄影机一眼，仿佛我是在污辱它，仿佛她害它遭到污辱。

我说：“别担心，我觉得那票人看起来像是退役军人，他们早就知道国防部长有多蠢了。不过呢，国防部长是政务官，所以严格说来那票人真正的老板是白宫才对。”

瑟瑞莎顿了一拍，然后问：“你知道他们想要什么吗？”

“某些那个。”

“别说出来。”

“我不会的。”我说。

“那对白宫来说，影响很大吗？”

“我猜有潜在的威胁性。”

“可恶！”

“他们是什么时候去找妳的？”

“下午两点，当时我还在睡。”

“他们是和纽约市警局的人一起去找妳的？”

瑟瑞莎点点头，眼神透露她为此感到有点难过。

我问：“妳认识那几个巡警吗？”

她摇摇头。“他们待的是自命不凡的反恐单位，有自己的规矩，行事独立。整天都坐特殊用车跑来跑去，有时候还搭假出租车。前座坐一个，后座坐两个。你知道吗？他们绕的圈子可大了，上及第十街，下及第二街，就像以前的B─52轰炸机在天空盘旋那样。”

“现在几点？大约六点六分？”她看了自己的手表，露出惊讶的表情。

“一分不差。”她说。

我转向另一头。

“小各？”我说：“你呢？”

“他们先找上我。我中午过后就在这里了，看着你睡觉的模样。”

“彼得还有说什么吗？”

“没有。”

“我很抱歉。”

“你知道你睡到打呼吗？”

“我身体里流满了猩猩用的镇定剂，标枪射出来的那种。”

“你在开玩笑吧。”

我让他看裤子上的血迹和肩头上的瘀血。

“他们疯了不成。”他说。

“他们找上你的时候，你正在工作吗？”

他点点头。“调度员要我开车回局里，他们就在那里等着。”

“所以你们局里的人知道你现在在这里？”

“并没有掌握到这种程度。”他说：“但他们知道是谁带走了我。”

“那说不定就有搞头了。”我说。

“才不呢。”他说：“局里的人才不会帮我什么。当他们那样的人找上你，你突然间就不再是清白的了，你会被当成犯罪者。原本就已经有人在闪避我了……”

瑟瑞莎说：“道理就和‘内部事务管理处找上门’一样。”

我问她：“达克提怎么没在这里？”

“他知道的事情比我少。事实上，他是刻意回避，所以才不像我这么进入状况。你没注意到吗？他是个老手了。”

“他是妳的伙伴。”

“今天他是。但下礼拜之前，他就会忘记自己曾经有个伙伴了。你知道的，世界就是这样运转。”

小各说：“这里只有三个监牢，说不定达克提是被关到其他地方了。”

我问：“这几个探员找你们谈过了吗？”

两人都摇头。瑟瑞莎问：“你呢？”

“我睡得很好。”我说：“但我认为那主要是镇静剂的功劳。”

六点半，食物送上来了。装在掀盖式塑胶盒的快餐店三明治被旋转九十度，塞进铁杆的空隙内，交到我们手中。还附上一瓶水。

我先喝了几口水，然后再用自来水把瓶子装满。我的三明治是意大利蒜味香肠起司口味的，我从未吃过这么好吃的东西。

七点钟，他们带雅各．马克去问讯。他没上手铐，也没绑链子。

瑟瑞莎和我坐在各自的帆布床上，距离大约八英尺，中间隔着铁杆。

我们没什么交谈。

瑟瑞莎看起来郁郁寡欢，甚至还说了这么一番话：“双子星大楼倒塌的时候，我失去了一些好朋友。不只是警察朋友，也有消防员朋友。和我一起工作过的人，我认识多年的人。”她以为回想这些事实就可以将接踵而来的疯狂隔绝在外。

我没有回应她，大多时间我都安静坐着，回想我听过的那些对话。

各路人马都对我说过话，说了好几个小时。约翰．桑森，丽拉．侯斯，隔壁的那些探员。我在心中将他们说过的话全部爬梳一遍，像做橱柜的工匠将手滑过长长一条木板那样，寻找不平顺之处。找不到几个。有些奇怪、不完整的传言，诡异、微妙的表达方式，还有一丁点的离谱暗示。我不知道它们代表什么意思，当时还不知道。但我知道这些之后都会派上用场。

七点半，他们带雅各．马克回来，然后带瑟瑞莎．李过去。还是没帮她上手铐，绑链子。

小各坐在他的帆布床上，跷起脚来，背对监视摄影机。

我看着他，用眼神问他状况如何。他耸耸肩，动作极小，然后白了一眼。

接着，他将手放在大腿上，监视摄影机看不到的地方，右手拇指和食指比出一把枪的形状。他拍拍自己的大腿，然后看我的大腿。我点点头，知道他是在说标枪。他伸出两根手指头放在双膝之间，另一只手伸出一根指头放在左前方。我再度点点头。有两个探员坐在桌子后方，第三个持枪站在桌子左边。大概就站在第三个房间的门口吧，负责守卫。因此他们被带过去的时候才没有上手铐、绑链子。我按摩自己的太阳穴，在手的掩护下用嘴型说：“我们的鞋子在哪？”小各也用嘴型回我：“我不知道。”

之后，我们安静地坐着。我不知道小各在想什么，或许在想他姐姐吧？或是彼得。

我现在有两个选项，两种作战方式。

我正在考虑要选哪一个：从内侧，或从外侧。

我是从外侧战斗的那种人，一直都是。

八点钟，他们把瑟瑞莎．李带回来，接着带我过去。
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没上手铐，没绑链子。

他们显然觉得我怕标枪。

某种程度上我的确怕，但我不怕穿刺伤，也没有讨厌睡眠这件事的理由，我和别人一样喜欢睡觉。但我不能再浪费时间了，再次平躺八小时的后果，我可承受不起。

房间里的人员配置就和雅各．马克打信号告知我的一样，带头的探员坐在桌子中央。这次带我进门的人就是早上拿链子绑我的那个，他把我领到房间中央后，走到带头那位探员的右边坐下。先前拿弗兰基霰弹枪的那位现在拿着标枪，站在左边。我口袋里的东西依旧排在桌上，但也有可能是他们先收走，之后又排回去。

我怀疑小各或瑟瑞莎进门的时候，这些东西并没有摆在桌上。

没意义，没道理放在他们面前，因为和他们无关。

它们再度被一字排开，是为了问我话。现金、护照、提款卡、牙刷、地铁储值卡、瑟瑞莎的名片、假名片、随身碟、手机。九样东西全摆了出来，而且顺序和之前完全相同。对我来说是好消息，因为我至少得带走其中七样东西。

坐中央的探员说：“请坐，李奇先生。”

我走向那张椅子，感觉到他们三个人都很放松。他们已经工作了一天一夜，现在还要展开第三个小时的问讯。问讯是很累人的工作，你要集中注意力，同时还得保有灵活的思考，弄到最后肯定会精疲力竭。他们现在就已经累了，累到失去了锐气。我一走向我的位子，他们立刻就脱离了“现下”这个时间轴，投入“未来”之中，想着麻烦就要结束了，想着该如何出招，第一个问题该问什么。他们认为我会在椅子上坐下，听他们发问，然后回答。

他们错了。

来到距离椅子只剩半步的位置时，我将脚跨上桌缘，猛然打直，推动桌子。推，不是踢，因为我没穿鞋子。桌子往前飞，另一头撞上两位探员的肚子，将他们卡在椅背和桌子之间。同一时间，我已经移往左方了。伏身扑向第三位探员，抓住他的标枪往上一提，成功夺走武器，并趁他身体打直、毫无防备的时候，顶起膝盖重击他的鼠蹊部。他不再管枪了，身子蜷得低低的。我将高举的那只脚往前一跨，再顶起另一只脚重击他的脸部。简直像是在跳爱尔兰民族舞蹈。我转身抄起枪，朝带头探员的胸口扣下扳机，再走向桌子那里，枪尾托直捣另一位探员的头，一下，两下，三下，手劲凶残又恶毒，然后他就安静下来，一动也不动了。

开始和结束，全包含在暴戾又嘈杂的四秒钟内。

其中又有四组动作和时间各自运作，各自策动与发动。

桌子，标枪，带头的探员，坐隔壁的探员。

一，二，三，四，顺利又轻松。

被我扁的两个探员都失去意识了，也都在流血。其中一个鼻梁断掉，倒卧在地；另一个的头皮上开了一道深长的伤口。带头的那个探员在化学药剂的影响下，身体逐渐往下滑，就和我之前两次的经历一样。

看着别人中标昏倒的过程倒是挺有趣的，他的肌肉瘫软无力，身体在椅子上渐渐往下滑，但从他眼睛转动的样子来看，他还有意识。我还记得闪亮的光影在眼前旋转的样子，不知道他现在是不是也看见了？

我转头看着第三号房间的门，还有几个医疗人员不知道在哪里。

说不定还有医疗人员之外的人在，而且为数众多。不过它现在还是关着的，房间内也没有动静。我蹲下来搜第三号探员的身体，没找到葛拉克手枪。他配戴着肩挂枪套，但里头没有枪。大概是标准作业守则的要求吧。和囚犯待在密闭式空间时不得携带枪枝。我搜了其他探员的身体，结果也都一样。政府配给他们的尼龙材质枪套里空无一物。

第三号房间还是很安静。

我翻找了探员的口袋，发现都是空的。

“消毒”过了，身上放的都是无关紧要的物品，例如卫生纸，还有卡在口袋深处的几枚零钱。没有建筑物的钥匙、车钥匙、手机。更没有钱包、徽章、身分证明。

我单手拿起标枪，做好准备，走向第三号房间的门。

推门，举枪，假装瞄准。

虽然手上的标枪不能射击，种类也不太对，但终究是把枪。第一印象很重要，它会使人下意识采取对应的行动。

第三号房间空无一人。

没有医疗人员，没有支持的探员，没有其他工作人员。

一个人也没有。

房间里除了一般办公室会放的家具、会装的日光灯之外，就没设置什么东西了。

这房间和前两个房间长得一样，都是简单漆白的砖造地下室。尺寸、容积完全相同。房间里还有另一道门，我猜通往第四个房间或楼梯。我走过去开门。

答案是楼梯。楼梯间没有油漆，只有古老斑驳的绿色壁纸。我关上门，开始查看房间内的家具。

这里有三张桌子，五个文档柜，四个置物柜，全都是外型朴素的机能性家具，统统都是灰色的。金属材质，全都上了锁。和监牢一样，用的都是密码锁。这很合理，因为探员身上没带钥匙。

桌上并没有文档堆，只放着三台休眠状态的电脑和三台桌面型电话机。我依序按下每台电脑的空白键，让它们脱离休眠状态，结果每台都要求我输入密码。我拿起电话按下重播纽，结果全都连到接线生那里。真是费尽苦心的安全措施。小心翼翼，贯彻到底。讲完电话后轻拍挂钩开关挂掉电话，按0《译注：在美国，按0就可以拨号给接线生。》，然后再把话筒挂回去。那三个探员做起事来并非毫无瑕疵，但也不是白痴。

我在原地站了好一会儿，因为密码锁让我很挫败。我很想找到他们储放弹药的地方，重新装填飞标，朝剩下的两个探员发射。我也很想穿上鞋子。

这两个渴望都无法得到满足。

我放轻脚步走回牢房。

雅各．马克和瑟瑞莎．李抬头看我，别开视线，接着又转回来看。

人在恍然大悟时的典型动作。

他们发现我只有一个人回来，手上拿着标枪。我猜他们起初听到隔壁房间的骚动时，以为被扁的人是我，所以不认为我会很快回来，或根本就不认为我会回来。

瑟瑞莎问：“怎么了？”

我说：“他们睡着了。”

“怎么会？”

“我猜是因为我们的对话太无聊了。”

“你现在真的惹出大麻烦了。”

“跟什么时候比？”

“你之前并没有犯罪。”

我说：“成熟点吧，瑟瑞莎。”

她没回话，我检查了监牢门上的锁，这是上等货，看起来品质非常好、非常精密。锁上有个突起的旋钮，四周有压印痕，就像硬币边缘的样子；旋钮外围是整齐排列的刻度，标有数字一到三十六。旋钮可以往左转也可以往右转，我试着拨弄了一下，指间只感觉到内部机关的微小阻力与震动，感觉到它做工真的很好，但完全没感觉到制动栓有动静。

我问：“你们希望我把你们弄出去吗？”

瑟瑞莎说：“你没办法的。”

“如果我有办法的话呢？”

“我怎么会不想出去。”

“因为妳要是出来，就真的会有大麻烦了。如果妳留在原地就不会犯规。”

她没回话。

我说：“小各，你呢？”

他说：“你有找到我们的鞋子吗？”

我摇摇头。“但你可以借走他们的。他们体型跟你差不多。”

“你呢？”

“第八街上有鞋店。”

“你要打赤脚走到那里？”

“这里是格林威治村，如果连在这里都没办法打赤脚走来走去，那还有什么地方可以让我打赤脚？”

“你要怎么把我们弄出去？”

“借助十九世纪扎实的问题解决方案对付二十一世纪的偷工减料。不过这很难搞，所以我得先确定你们到底要不要我帮忙。快作决定吧，因为我们的时间所剩不多了。”

“要赶在他们醒来前行动？”

“要赶在家得宝关门前行动。”

小各说：“好，我要出去。”

我看着瑟瑞莎。

她说：“我不知道，我什么都没做啊。”

“妳想坚持下去，向他们证明妳说的都是实话？那很难喔。证明自己‘没做某事’总是很困难的。”

她没说话。

我说：“我之前跟桑森提到美军研究红军的事，妳知道红军最怕什么吗？不是我们，是他们自己的人，降临在人身上最可怕的磨难，就是终其一生，一遍又一遍不断证明自己的清白。”

瑟瑞莎点点头。

“我要出去。”她说。

“好。”我说。我确认该确认的细节，目测估计长度以及重量。

“沉住气等我。”我说：“我会在一小时内回来。”

第一站是隔壁房间。

那三个探员还是没有动静，带头的那个将会躺整整八个小时，说不定更久，因为他的体型还不及我的三分二。

有那么一瞬间，“搞不好杀死他了”的念头闪过我的脑海。

为我这种体型的人准备的剂量，若用在体型较小的人身上是很危险的，但是我发现他呼吸还算稳定。标枪是他拿出来的，风险要自己承担。

另外两个探员会比他早恢复意识，可能不久之后就会醒了。有没有脑震荡，还很难说，于是我压低身子跑到办公室去，拔下墙上所有电脑线回到问讯室，把那两个探员捆得像肉鸡似的。手腕、手肘、脚踝、脖子全都固定住，每个结再彼此相系。缆线内部是多股铜芯线，外面包了一层坚固的塑胶皮，他们是扯不开的。我脱下袜子，将它们绑在一起，塞住头皮流血的那个探员的嘴。这会让他很不爽，但我猜他之后会拿到一大笔危险任务加给，说不定早就入帐了呢！

我没堵另一个探员的嘴，他的鼻子已经烂掉了，在他嘴里塞东西就等于是要闷死他。希望时机成熟时，他会感谢我的仁慈。

我再次检查电脑线打的结和袜子的状态，之后把我的家当装回口袋，离开这栋建筑物。
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楼梯通往一楼，出口在过去的消防车停放处的后方。

这个楼层宽敞、空旷，散落着老鼠屎和废弃建筑物里总是会堆的神秘垃圾。车辆进出大门上了生锈的铁门栓，上头挂一个大锁，不过我左手边墙边有个人员进出门。要走过去不是一件轻松的事，可走的路半隐半现。虽然大部分的垃圾都被踢到了一旁，但还是有些碎屑让打赤脚的我难以前行。

我最后决定先用脚盘外侧扫过前方的路面，再踏上去，一次移动一步。进度缓慢，但最后还是抵达门边了。人员进出门上装了一个新锁，不过它设计上是要将人阻绝在外，不是关在室内。门内侧只有一个构造简单的把手，外侧则有个密码锁。

我在地上找到一个沉甸甸的铜水管接头，拿它卡住门，留一条小缝，这样回程才能进门。我走出门外，来到一条小巷中，小心翼翼跨出两步便踏上了西三街的人行道。

我直接前往第六大道，没有人注意我的脚。

那天晚上气温很高，有更多养眼的画面可以看，我自己就欣赏了一些。

我拦下一辆出租车，让它载我往北过二十三个路口，再往东开半个街区抵达家得宝。达克提先前讲到家得宝时顺带念了地址，凶手在罗斯福东河公园大道犯案前，就是来这里买铁锤。店家已经准备要打烊了，但还是让我进门。

我在组装服务区找到一根五英尺长的拔钉器，材质是冷轧钢，又粗又结实。走向柜台结帐时经过园艺区，我决定顺便买一双胶鞋，一石二鸟。鞋子造型很丑，但有总比没有好。

我用提款卡付款。我知道会留下电脑纪录，但反正也没有必要隐瞒我买工具的事实。他们之后不需要用电脑查也会知道我手上有家伙。

出租车像秃鹰似的在街上徘徊，寻找带着行李、不方便走动的人。从花费比例的角度来看，他们的策略很不合理。在大卖场里省五块美元，却花八美元载你买的东西回家？但那正是我需要的。

一分钟内，我就搭上出租车往南走了。我请车子停在西三街上，但不要直接停在消防站隔壁。

我发现十英尺前方，有个医疗人员走进了那条小巷子。

他仪容看起来干干净净的，感觉在过来之前充分休息过了，身穿Chino裤、白Ｔ恤、篮球鞋。我猜他是来换班的。探员在那里待一整天，晚上交棒给医疗人员。确保囚犯可以活到隔天早上。这是讲求效率，而非人道。我想他们认为那些情报比人命和财富都还要重要。

我用左手握住拔钉器，死命摆动穿着胶鞋的双脚，在对方进门前赶到他身旁。我不希望他将铜水管接头踢开，让门关上，那会制造出不必要的麻烦。

他听到我发出的声音，转头回望，防卫性地举起双手。我使劲一顶，顶得他踉跄进门，踩到垃圾后跌倒在地。我抓住他的脖子，将他整个人提起来，再打直手臂，把他固定在我的身体前方，最后踢开铜水管接头。

门关上了，发出“喀”的一声。我转过头来，准备说明他接下来有什么选项，但我发现他已经知道了：服从，或者挨揍。他蜷缩身体，举起双手做出一个小小的“投降”手势。

我掂掂左手的拔钉器，然后直接推着他走向楼梯口。下楼的时候他没做出任何抵抗，穿过办公室的时候他也没乱来。

我们走进第二间房间，他看到倒卧在地上的三个人，明白自己的下场也会是这样。他紧绷了起来，肾上腺素狂飙。战斗，或者逃跑。他抬起头来看着我，看着这个脚上鞋子可笑、手拿一大根金属棒、散发刚毅之气的巨汉。

他冷静了下来。

我问他：“你知道监牢密码锁的密码吗？”

他说：“不知道。”

“那你要怎么注射止痛药？”

“隔着铁杆。”

“如果我们有谁心脏病发，你又进不来，要怎么办？”

“我得打电话求救。”

“你的医疗器材在哪里？”

“我的置物柜里。”

“让我看看。”我说：“打开它。”

我们回到办公室，他带我到一个置物柜前，转动密码锁的旋钮。门开了。我问他：“你有办法打开其他文档柜吗？”

他说：“不，我只开得了这个柜子。”

他的置物柜里有许多夹层，上面叠满了各式医疗用品。装在塑胶袋里的注射针筒、听诊器、一小瓶无色液体、药丸、绷带、纱布、透气胶带。

还有装在一个扁盒子里的氦气胶囊。

和装在塑胶袋里的飞标。

考虑到官僚运作的方式，这两件东西出现在这柜子里还满合理的。

我可以想像，他们编写作业手册的会议是什么样子。

团防部，参谋主持会议，一些官阶不高的人在场，现在讨论到议程当中的其中一个项自。有些国防部顾问坚持要把标枪弹药交由合格的医官管理，因为麻醉剂是一种药物，也因为这些那些有的没的理由。

站在火在线的那一派就会说压缩氢气不是药品，第三派的人就站出来说把子弹和推进燃料分开放太没道理了。

他们会不断鬼打墙，我想像那些气呼呼的探员最后放弃了，说：好吧，随便，就这样吧。继续讨论别的。

我问：“飞标里装的到底是什么？”

那个医疗人员说：“施打伤口用的局部麻醉剂，加上许多巴必妥酸盐。”

“到底有多少巴必妥酸盐？”

“总之是够用的量。”

“足以弄昏猩猩的量？”

他摇摇头。“没那么多，是针对一般人类的量。”

“是谁配量的？”

“制造商。”

“他们知道他们做的东西要用在哪里？”

“当然知道。”

“有规格书也有请购单？”

“是的。”

“做过测试吗？”

“在关塔那摩湾做过。”

“这国家真棒啊，是不是？”

他不作声。

我问他：“有副作用吗？”

“没有。”

“你确定？”

他点点头，他知道我为什么要问这个。

电脑线已经用完了，所以我只能一面盯着他，一面找枪、装填弹药。装填弹药的过程简直像在拼拼图，因为我很不熟这玩意儿，只能按照常识和逻辑来操作。

扣下扳机显然会使氢气释放出来，推动标枪，而枪基本上是构造很简单的设备，有前后段之分。先有因，后有果，因果的运作进程是合乎逻辑的。

我在四十秒内就装好了。

我说：“你要躺在地上吗？”

他没回话。

我说：“你知道的，这样才不会撞到头。”

他在地上躺下了。

我问他：“希望我射什么地方？手臂？脚？”

他说：“射有大片肌肉的地方最有效。”

“那就翻个身吧。”他翻身了，我朝他的屁股击发。

我又另外装填了两次飞标，射向有可能会醒来的那两个探员，这样我至少有八小时的余裕了，除非有其他不速之客一下子就找上门来。或这些探员每小时都必须回报状况，结果没有回报，或华盛顿特区已经派一辆车要来接我们走了。

如此矛盾的想法让我既放松又焦急。

我拿着拔钉器走到牢房。雅各．马克看着我，不发一语。瑟瑞莎．李看着我说：“他们现在会在第八大道卖那种鞋子啊？”

我没回话，直接绕到她监牢的后方，将拔钉器扁平的那端塞到笼子下方，然后将全身重量压上去，感觉到笼子微微移动，仅一英寸左右，大概就像金属顺着自有弹性弯曲的手感，只是幅度稍微大一丁点。

“你的做法太蠢了。”瑟瑞莎说：“这监牢是个独立的立方构造。你或许能弄倒它，但我还是会在里头啊。”

我说：“事实上，它并不是独立的构造物。”

“它又没锁在地上。”

“但马桶下方的污水管线紧连着它。”

“有用吗？”

“如果我翻倒监牢，而污水管线撑住了，地板就会被撕裂。妳就能爬出来了。”

“它撑得住吗？”

“赌一把啊，这就像是某种角力。”

“谁和谁的角力？”

“十九世纪法律对污水管强度的要求，对上二十一世纪政府发包的低级焊接工厂。妳有没有发现地板并不是全部焊死，而是只焊接了某几个点？”

“点焊法就是只焊几个点啊。”

“强度有多强？”

“非常强，大概比马桶的污水管线强吧。”

“说不定没有，纽约在十九世纪曾有霍乱爆发，疫情严重，有许多人丧生。开城元老们最后查出大流行的原因是饮用水和粪水混在一起，于是就兴建了完善的污水系统。他们详尽列出水管和连接管的各项品质标准，在这么多年后，这些标准都还在建筑规章中。这种管线顶端都有个凸缘架在地面上，锁得死死的，我敢说它的强度比焊点还大。十九世纪做公共工程的包商都走安全棋，不敢乱来，不像现在的公司只想拿国土安全部的钱。”

瑟瑞莎顿了一下，露出一个稍纵即逝的微笑。“所以我有两条路可以走：被你用非法手段拉到政府设置的监狱外，不然就是看着排水管线被你拉到地面上来。都是“屎’路一条。”

“答对了。”

“我的选项还真棒啊。”

“由妳决定啰。”

“上吧！”

我听见第三个房间的电话响了。

我蹲下来，小心翼翼地将拔钉器的尖端移到它该待的位置，也就是监牢底部那圈水平铁杆下方，同时又能碰到托盘状地板之处。接着我轻轻踢它，让它侧移一点，停在一片倒T字形焊接点的正下方。如此一来，我施加的力气就能直接传导到一根垂直向的铁杆上。

第三个房间的电话铃响止息了。

她爬上马桶，取得了平衡。我将拔钉器往后拉，接着狠狠地下压，并跳了一下、两下、三下，两百五十磅的动质量，搭配六十英寸长的杠杆施力臂，威力更上一层楼。三件事发生了。

一，拔钉器本身在监牢的下方挖出了一条浅沟，降低了力学效率。

二，所有的铁杆都变形了，这也会降低力学效率。

三，一个闪亮的小金属珠“砰”一声松脱、飞了出去。

“是焊点！”瑟瑞莎说：“点焊法的焊点！”

我将拔钉器左移十二英寸，放到高度和刚刚相同的地方。紧紧卡住拔钉器，用力往后拉，再往上一跳。同样的三件事又发生了。水泥地板磨碎，铁杆变形、发出尖响，焊点“砰”一声松脱。

第三个房间的第二支电话响了，铃声和第一支不同，听起来比较急促。

我退后，让呼吸和缓下来。接着再度将拔钉器往右移两英尺，重复刚刚的步骤，再度撬松一个焊点。弄掉三个，还有许多个。不过现在我有一个类似把手的地方可以握了，就在水平向铁杆的底面。拔钉器使那里的金属向内凹陷，形成一个浅沟。

我将拔钉器放到一旁，面向监牢蹲下，掌心朝上，手塞到金属凹槽内，紧紧抓握、猛力吸气，准备往上举。

我最后一次关注奥运举重项目的时候，选手举起的重量超过五百英磅。我猜我能举起的重量大大不及那些选手，但也足以完成眼前任务。

第三个房间内的第二支电话不响了。

第三支电话响起。

我往上抬。

将监牢一角抬离地面约一英尺，铺在地上的浅盘状地板发出尖响，薄纸似地弯曲了，但其他焊点不动如山。

第三支电话安静了下来。

我抬头看着瑟瑞莎，用嘴型说：“跳！”她是个聪明的女人，马上就明白我的意思。

她从马桶上高高跃起，赤裸的两个脚盘直直轰向另外两个焊点的受力处。我的手完全没有感觉，没有冲击力道，没有震动。因为那两个焊点立刻就松脱了，而金属地面彻底弯成一个V形槽。开口大约一英尺宽，一英尺深。成果颇不赖，但还不够好。那个开口或许可以让小孩子通过，但无法让瑟瑞莎离开监牢。

但至少我们证明这个方法可行了。十九世纪纽约开城元老得一分。

三号房间里的三支电话全都同时响了，铃声交杂，急促到了极点。

我再度深呼吸，和缓下来，之后只要不断重复三个动作就行了：拔钉器、举重、一跃而下，一次对付两个焊点。

瑟瑞莎体型不大，但我们还是得撬开整排将近六英尺长的焊点，金属地板才会弯出一个足以让她通过的开口。

这是个简单的算术问题。

我们每搞掉三颗焊点，才会有一小段笔直的地板边缘变成圆弧的一部分。我们花了很长的时间才完成任务，将近八分钟。

但终究是完成了。

瑟瑞莎像凌波舞者那样，背部着地，脚先伸出开口外。她的上衣被往上勾，露出晒色均匀的肚子。她扭动身体钻出来，滚向一旁，起身给我一个大大的拥抱。比一般表达感激的拥抱持续得还要久。她退开后，我休息了一分钟，手擦擦裤子。

接着我从头到尾重复刚刚的步骤，救出雅各，马克。

第三个房间的电话铃声不断响起，又中断，响起，又中断。
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我们的动作很快。瑟瑞莎拿了带头那位探员的鞋子，尺寸过大，但不至于大太多。雅各．马克把医疗人员全身上下的衣服都拿走了。他认为身在外地、装备不齐全的警察走在街上会引起怀疑，我想他大概说得没错。牺牲一点点时间换衣服是值得的。穿着Chino裤、Ｔ恤和篮球鞋的他看起来好多了，衣服鞋子都很合身。裤子后面有块硬币大小的血迹，那是唯一的不利之处。我们丢下医疗人员，让他穿着内衣裤继续昏睡。

我们出发朝外头去了。

走上楼梯，穿过杂物散乱的地面，穿出小巷，来到第三街的人行道上。人潮拥挤，气温还是很高。我们决定向左走，没有原因，就只是随便选个方向。但我们很幸运，大约走五步后，我就听到后方有喇叭声和汽车轮胎磨过的吱吱声。

我回头瞄一眼，发现一辆黑色的车子停在消防站另一头十英尺远的停车位上，那是一辆Crown Victoria ，闪亮新车。

有两个人匆忙下车。我看过他们，我知道瑟瑞莎肯定也见过他们。蓝色西装，蓝色领带。是FBI探员。他们在派出所和瑟瑞莎谈过，在三十五街和我谈过。他们问我“加拿大电话号码”的事。如今他们在二十英尺外跑向小巷，钻了进去，完全没看到我们。如果我们当初右转，就会和他们碰个正着，所以我们真的很幸运。我们庆祝这份好运的方式就是加速赶往第六大道。雅各．马克第一个到，因为只有他穿着一双像样的鞋子。

我们横越第六大道，沿着布利克街走了一会儿后，转进科妮莉亚街避避风头。

这里狭窄、昏暗，也还算安静，只有人行道桌位上用餐的客人的交谈声。

我们和他们保持距离，他们也没在注意我们，而是对食物比较有兴趣。我不怪他们，因为食物闻起来真的好香。我吃完意大利蒜味香肠起司三明治，还是很饿。

我们走向安静的街尾，清点一下手上的持有物。瑟瑞莎和小各什么也没有，东西全被锁在消防站的地下室。我身上有从问讯室取回的随身物品，当中最重要的是我的现金、提款卡、地铁储值卡、雷欧尼的手机。储值卡只够搭四趟车，雷欧尼的手机就快没电了。我们一致认为我的提款卡号码和雷欧尼的手机号码绝对已被登录在各大电脑系统内。如果我们用到这两样东西，马上就会有人掌握我们的行踪。但我并不会太担心，有效的情报才是有伤害性的情报。

如果我们逃离西三街，几天后在奥克拉荷马，或纽奥良，或旧金山提款，那就会让他们掌握有价值的情报。如果我们在消防站几条街远的地方马上提款，那他们得知这点也没用，无法从中获取任何新的信息。

纽约市内又有一大堆手机，要三角定位是很困难的。我们若是在乡下，找出我们的大概位置就有利于追捕工作了，但在城市里，大略的位置没什么用处。假设你锁定的范围涵盖四个街区，当中的活动人口可能就接近五万人，搜索工作得花上好几天。

于是我们动了起来，在一个蓝灯明亮的银行大厅内，找到了提款机。

我领出我所能领的最大金额，结果是三百美元。可见有每日提款上限。机器的运作很慢，说不定是故意的，银行和执法单位有合作，他们可能发出警报，减缓了机器的运行速度，以争取警方赶到现场的时间。在某些地方或许可行吧，但在机器使用量大的都市是不太可能的。

提款机顿了又顿，顿了又顿，最后才将钞票吐出。

我接过钞票，对提款机笑了笑。大部分的提款机都有内置监视录像机，录下即时影像。

我们再度上路了。

瑟瑞莎在一间熟食店花十美元买了一个手机随身充电器，它只要一个小手电筒电池就能运作。她将充电器插到雷欧尼的手机上，打给她的伙伴达克提。当时是十点十分，他已经准备要上班了。电话没人接听，瑟瑞莎留了一个留言，然后关机。

她说手机里有全球定位系统的芯片，这我就不知道了。她还说芯片每十五秒就会送出信号，而且全球定位系统的卫星的定位误差在十五英尺内，比基地台三角定位精准多了。

逃亡期间使用手机的方式是：只在准备要离开某处、前往他处时短暂开机通话，其他时间都关机，如此一来，卫星定位只能找到你的上一个所在地。

我们再次上路。

我们都很在意街上的警车，数量可多了。

纽约市警局是个很大的单位，不但是全美规模最大，也可能是全世界规模最大。

我们由北绕过华盛顿广场后东行，在纽约大学校区的中央找到一间人声鼎沸的小酒馆。这里灯光昏暗，挤满了大学生。它卖的食物有一些是我认得的。

我现在还很饿，而且有点处于脱水状态。我猜我的生理系统正在超时工作，好将两剂巴必妥酸盐排出体外。我喝了一杯白开水，然后点优格和水果制成的奶昔，加上一个汉堡和咖啡。

小各和瑟瑞莎没点菜，他们说自己吓破胆了，吃不下东西。

这时瑟瑞莎转过头来对我说：“你最好解释清楚这是怎么一回事。”

我说：“我还以为妳不想知道呢。”

“我们已经跨出安全线外了。”

“他们不出示身分证明，所以你们有权认定他们的拘捕违法。所以我们逃出来并不是犯罪。事实上，逃跑应该是义务才对。”

她摇摇头。“不管他们有没有出示身分证明，我都知道他们是谁。我担心的不是逃狱，而是鞋子。鞋子才是真正会害死我的东西。我站在那个探员面前，偷走了他的鞋子。我直盯着他看，代表我是预谋过才下手的。他们会说我明明就有时间思考，做出适切的反应。”

我望向小各，看他是打算要蹚浑水，还是得知自己可能无罪后正欣喜若狂。

他耸耸肩，仿佛在说：有始就要有终。

于是，等女服务生送上我点的餐后，我把我所知的事情都说了出来。

一九八三年三月，桑森，卡林哥谷。

所有的细节，牵连的范围。

瑟瑞莎说：“卡林哥谷现在就有美军进驻，我才刚读到杂志报导。我猜这种事是没完没了的。希望他们的表现比俄国人好。”

“他们是乌克兰人。”我说。

“有差吗？”

“我敢说乌克兰人肯定认为有差别。俄国人将苏联当中的小团体推上前线，而那个小团体并不喜欢这种做法。”

小各说：“我能理解第三次世界大战可能爆发的那个部分。我是说，在那时候可能爆发。但四分之一个世纪已经过了，苏联已不存在。已不存在的国家怎么可能受侵害呢？”

“那是地缘政治的问题。”瑟瑞莎说：“涉及未来，而非过去。我们可能就要在巴基斯坦、伊朗之类的地方再次发动战争了。如果全世界知道我们早就搞过这种事，状况就会很不一样。偏见将会形成。你一定明白这道理，因为你是警察。你喜欢在法庭上不得提及前科的规定吗？”

小各说：“那这件事到底有多重大？”

“大得不得了。”瑟瑞莎说：“大到不能再大，至少对我们几个是如此。重大，是因为基本上知情的人很少。很讽刺对吧？如果知情的人有三千个，对方根本不能怎么办。甚至三百个人、三十个人也一样。但现在呢，只有我们三个人知道。三是个小数字，是对方可以掌握的数字。他们可以在别人都没注意到的情况下，让我们从世上消失。”

“怎么做？”

“这种事一天到晚发生，相信我。谁会去注意？你没结婚，我也没结婚。”瑟瑞莎看着我说：“李奇，你有结婚吗？”

我摇摇头。

她停顿了一秒，然后说：“我们消失后不会有人问起我们的行踪。”

小各说：“我们的同事呢？”

“上级怎么交代，警察机关就怎么做。”

“这太疯狂了。”

“现在的世界就是这样运作的。”

“他们真的会下手吗？”

“损益评估问题。要你在三个无辜的人和地缘政治大局之间做取舍的话，你会怎么选？”

“我们有人权。”

“曾经有。”

小各没回话。

我喝完咖啡又喝了一杯白开水，瑟瑞莎叫服务生来结帐。

她等到人来了，我也付完钱，才打开雷欧尼手机的电源。

手机屏幕亮起，轻快愉悦开机音乐同时传来。

它连上电信公司的通信网，十秒钟后通信网辨识出这支手机，传了“你有一封短信”的通知。瑟瑞莎按了几个按纽，开始移动卷轴阅读。

“是达克提传来的。”她说：“他还没弃我于不顾。”

她读一点，往下拉一点，读一点，往下拉一点。

我在心中数了一次又一次的十五秒，然后想像GPS芯片每次都送出信号说：“嘿！我们在这。”我数了十轮，也就是一百五十秒，两分半钟。那是很长的短信，看瑟瑞莎的脸色就知道里头有许多坏消息。她的嘴唇紧闭，眼睛瞇起。她回头去看了其中几个段落后再度关机，把手机交给我。我收进口袋里。她直盯着我说：“你说对了，罗斯福东河公园大道下的死者就是丽拉．侯斯雇的私家侦探。我猜第十七号管区的人打了电话簿上登记的每家公司，然后去查唯一一家没有回应的。他们撬开该公司大门，在里头找到了请款纪录。他们当初是透过四季酒店转交请款单给丽拉．侯斯。”

我没回话。

她说：“不过有个新消息。请款纪录三个月前就有了，不是三天前开始的。还有，国土安全部并没有掌握两个姓侯斯的女人入境美国的纪录。她们绝不是在三天前搭英国航空来的。苏珊．马克也从来没有打电话到伦敦去，没从办公室，也没从家里打过。”
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打完电话立刻移动是铁则。

我们沿着百老汇大道往北走，出租车和警方的巡逻车从我们身边呼啸而过，大灯灯光不间断地照在我们身上。我们一路快步走到亚斯特广场，钻入地下，使用了我最后四次乘车额度当中的三次，搭六号线往北移动。

一切就是从这里开始的。我们搭的又是一辆崭新的R142A列车。

时间是晚上十一点，含我们在内共有十八名乘客。我们在八人座长椅上找到三个空位坐下。瑟瑞莎坐中间，小各坐在她左手边，微微侧头，准备好要和我们低声交谈；我坐在瑟瑞莎右手边，姿势就和小各一样。小各问：“所以到底是谁在说谎？丽拉．侯斯在唬人，还是政府已经在删除文件，试图掩盖事实？”

瑟瑞莎说：“有可能两者皆是。”

我说：“是丽拉在唬人。”

“你猜的还是你真的知道？”

“我在宾州车站的时候太容易就脱身了。”

“怎么说？”

“他们把我拖下水。是雷欧尼让我看见他的。他穿的夹克在光线照射下呈现亮橘色，效果基本上就像我看过的某些铁路工人会穿的安全背心。它很吸睛，设计上就是要我去注意。接着他让我扁他，因为她们要我拿走他的电话，追到四季酒店去。她们操控了我，布了一个又一个局。她们得和我谈谈，但不要我掌握到什么新发现。她们不想让我看到他们的全貌，所以铺了一条路让我走。把我引到旅馆去，用惬意、愉快的态度应对我。先让一个人在火车站装弱，然后再拍我马屁。她们甚至还有备案计划，就是到管区派出所报案，说苏珊．马克失踪了。不管怎么说，最后我都会找到四季酒店去的。”

“她们想要从你身上得到什么？”

“苏珊的情报。”

“是什么？”

“我不知道。”

“她们到底是谁？”

“不是记者。”我说：“我猜错了。丽拉的伪装换过一个又一个，我不知道她们到底是谁。”

“那个老女人真的当过政治委员吗？”

“我不知道。”

“她们现在在哪？她们从四季酒店脱身了。”

“她们一直都有另一个据点。两条线同时进行，公开行动耗损敌人的力气，暗中办其他事。所以我不知道她们现在在哪，显然是在另一个巢穴吧。我猜那是某个长期经营的安全据点，可能就在城内。说不定是连栋住宅，因为她们有一队人马，是她们自己的手下。那些私家侦探说得没错，丽拉自己的人的确是恶棍，他们还身体力行地告诉大家那票人有多坏。他们是被铁锤打死的。”

瑟瑞莎说：“所以她们也在掩盖真相。”

“妳句子的时态错了。”我说：“她们已经掩盖好真相了。她们盘据在某个地方，而知道那地方在哪的人都已经死了。”

列车在二十三街站停下来，车门开启。没人上车，也没人下车，瑟瑞莎．李看着地板，小各的视线越过她，落在我身上。他说：“如果国土安全部连丽拉入境都没追踪到，那他们也不会知道她有没有到过加州。也就是说，和彼得在一起的人有可能是她。”

“对。”我说：“有可能。”

车门关上，列车前进了。

瑟瑞莎．李抬起头，转过来看着我说：“那四个人会死都是我们害的，你知道吧？死在铁锤下。而你要负最大的责任，因为你让丽拉知道你很能应付他们。你让他们变成了丽拉的绊脚石。”

我说：“真感谢妳指出这点啊。”

是你将她逼上了绝路。

你要负最大的责任。

当啷当啷，列车驶入第二十八街站。

我们在第三十三街站下车。

我们都不想在中央车站下，因为那里有太多警察，同时也因为那是一个会勾起过多负面情绪的地方，至少对雅各．马克而言是。

我们走到地面上，发现公园大道还很热闹，头一分钟就有两台警车驶过。

帝国大厦在西方，那里警察太多了。我们往南边绕，转进一条安静的路，朝麦迪逊广场前进。我这时感觉还满好的。过去十七小时当中，我有十六个小时都在睡觉，而且坠入梦乡的速度很快。我吃饱了，也补充了很多水分。不过，瑟瑞莎和小各就显露了疲态。他们现在还不习惯无处可去的处境。他们当然不能回家，也不能去找朋友。我们得假设他们的活动范围全被监视了。

瑟瑞莎说：“我们得拟个计划。”

我喜欢我们现在置身的街区。

纽约市内有上百个小区块，每条街（有时甚至是每栋建筑）的风情和微妙之处各有不同。

公园大道、麦迪逊大道、东二十六到二十九街围起来的区域有点破烂，东西向的街道少有行人。或许这里曾经很繁荣，又或许有天荣景会再度出现，但目前为止它给人的感觉还很自在。

我们在人行道架起的鹰架下躲了一会儿，看着醉汉们跌跌撞撞地走出酒吧、准备回家，还有住附近公寓的人在睡前遛狗。

我们看到有个男人牵着跟小马一样大的大丹犬，还有个女孩牵着捕鼠梗犬，牠只有大丹犬的头那么大。大致而言，我比较喜欢捕鼠梗犬。体型小但个性豪迈，以为自己是世界之王。

我们等到深夜十二点后，才开始偷偷摸摸地在东西向的街道上徘徊，直到我们找到想住的旅馆。那里很狭窄，灯箱招牌过时了，里头的灯泡瓦数也很低，环境看起来有点破烂、肮脏，比我想的还小。

挑大一点的地方会比较好，因为空房率会比较高、匿名性也高、旅馆人员比较不会管你。

不过，整体说来，我们挑上的这间旅馆还在接受范围内。

非常适合玩五十美元一晚的招数。

搞不好四十美元就够了。

最后我们加码到七十五美元，晚班门卫可能是怀疑我们要玩3P吧！也可能是因为瑟瑞莎看我的表情，她的眼神有了变化。我不确定那代表什么，但晚班门卫显然从中抓到了提高价钱的机会。他给我们的房间很小，位于旅馆深处，里头有两张床，还有一扇盖住中央空调风口的窄窗。

这样的房间绝不会出现在旅游指南上，但给人安全又隐密的感觉。我看得出来，瑟瑞莎和小各也觉得在这里过夜很好。但我同时也看得出来，他们不会想在这里过两夜，或五夜、十夜。

“我们需要帮助。”瑟瑞莎说：“我们不能永远过这种生活。”

“只要我们想就办得到。”我说：“我已经这样活十年了。”

“好吧，应该说普通人无法永远过这种生活。我们需要帮助，这个麻烦不会自己消失。”

“会消失的。”小各说：“利用妳先前想到的论点就行了，如果有三千个人知道这件事，那这件事就不再是个麻烦，所以我们只要把事情说给三千个人听就好了。”

“一次说给一个人听？”

“不，我们应该要打电话给报社。”

“他们会相信我们吗？”

“只要我们的故事有可信度就会。”

“他们会刊载报导吗？”

“为什么不会？”

“谁晓得现在的报社怎么运作？搞不好他们碰上这种事会向政府请示，政府就叫他们把事情压下来。”

“报导自由呢？”

瑟瑞莎说：“说得对，它还存在于我的回忆中呢。”

“那到底有谁会帮我们？”

“桑森。”我说：“桑森会帮我们的，因为他冒的风险最大。”

“桑森就等于是政府，他派人去跟踪苏珊耶。”

“事情若爆出来，他会损失惨重。而我们可以利用这点。”我从口袋掏出雷欧尼的手机放到床上，摆在瑟瑞莎．李隔壁。“明天早上传短信给达克提，问华盛顿特区坎农办公大厦的电话。之后打电话到桑森办公室，提出和他本人通话的要求。告诉他妳是纽约市警官，现在和我一起行动。说我们知道他的手下事发时在列车上，说我们知道他那面忠勤勋章不是靠VAL狙击步枪换来的。说我们知道他还干过别的事。”
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瑟瑞莎．李拿起手机，握了好一阵子，仿佛当它是稀有又珍贵的宝石，然后才将它放到床头旁的小桌子上。

她问：“你怎么会觉得他还干过其他事？”

我说：“总而言之，他一定干过。桑森获颁四个勋章，不是一个。他经常被派去处理重要任务，所以一定干过各种事。”

“比方说？”

“任何需要搞定的事。他也会为任何需要的人服务，不只是军方。三角洲部队的成员有事没事就会被其他单位借去用，有时中情局也会借。”

“借去做什么？”

“从事机密任务。发动政变、刺杀之类的。”

“狄托元帅《译注：南斯拉夫革命家，政治家，于一九七四年被南斯拉夫社会主义联邦共和国议会选为终身总统。》死于一九八○年的南斯拉夫，那会和桑森有关吗？”

“不，我认为狄托是病死的，但如果有人跟我说‘他若身体一直都很健康，美军就会运行备案对付他’，我也不会意外。”

“勃列日涅夫死于一九八二年的俄罗斯，不久后安德罗波夫也死了，继任的契尔年科《译注：Brezhnev ，Andropov ，Chernenko ，分别为苏联共产党中央委员会的三任总书记。》更快上路。感觉就像传染病似的。”

“妳是历史学家不成？”

“只是业余的，但不管怎么说，他们死了，戈巴契夫才得以上任，苏联才改革开放。你认为那是我们做的吗？是桑森吗？”

“或许吧。”我说：“我不知道。”

“但不管怎么说，这些事都和一九八三年的阿富汗没有关联。”

“但妳想想，在黑夜中寻找苏联狙击手小队只能靠运气呀。他们会派桑森这种王牌好手到丘陵地带晃来晃去，期待完美结局降临吗？他九成九会失手的。那么做等于是为了极小的报酬冒极大的风险，没有人会策划这种任务。一项军事任务需要设置一个可完成的目标。”

“很多军事任务都是以失败收场。”

“当然这样没错，但所有的任务一开始都会设置可行的目标。绝不会要你跌跌撞撞地在几千平方英里的空旷山丘地带绕来绕去，当面逮住敌人。可见当初在阿富汗一定有别的状况发生。”

“你说得还真不具体。”

“他一定还干过别的事。”我说：“这一点就没什么暧昧成分了。这几天来，别人对我说了许多话，我都听进去了。其中某些话并不太合理。我问那几个跑到华盛顿特区纠缠我的探员到底发生了什么事，他们的反应很怪，好像天就要塌下来似的。反应太激烈了，不像是在担心二十五年前偷走别人科技的事。”

“地缘政治并不简单。”

“我同意，我得先承认我不是专家，但我还是觉得他们的反应过了头。”

“你这样说还是很含糊。”

“我和桑森在他华盛顿的办公室谈过，这整件事让他非常焦躁、阴沉，还有点困扰。”

“选举季节到了。”

“但抢到一把步枪还满帅的不是吗？没什么好引以为耻的。他展现出军中过去所谓的冲劲与胆量了。所以说，他的反应不对劲。”

“还是很含糊。”

“他知道狙击手的名字是格里戈里．侯斯，因为他看了对方的狗牌。我猜他把狗牌留下来作纪念，但他说不，那些狗牌和任务后报告以及其他玩意儿都锁在一起。他说溜嘴了。其他玩意儿是什么？那是什么意思？”

瑟瑞莎没回话。

我说：“我们聊到了那个狙击手和观察员的下场。桑森说他当时手上没有装了灭音器的枪，这是再度说溜嘴。三角洲部队运行夜间侵略行动时绝不会不带装有灭音器的枪，他们在这部分十分讲究。我由此得知VAL狙击枪的事只是另一起事件的副产物。我之前以为步枪的故事就是他在意的点，但这段插曲只是冰山一角，事件的全貌还隐藏在水面下。”

瑟瑞莎没回话。

我说：“接着我们又谈到了地缘政治。他显然有察觉到某个危机。他担心俄国，或俄罗斯联邦，认为俄国政府很不稳定。他说卡林哥谷的那段故事如果爆出来，后果会很不妙。妳有听到我说什么吗？卡林哥谷的那段故事？他第三次说溜嘴，等于是直接承认他还做了其他事，他自己透露第一手消息。”

瑟瑞莎没回话。雅各．马克问：“所谓其他事会是哪种事？”

“我不知道。但不管那是什么事，都涉及了大量情报。丽拉．侯斯打一开始就是在找随身碟，联邦探员也认为有个装了情报的随身碟放在某处，他们说他们的任务就是要取回真正的随身碟。他们说‘真正的’，是因为他们拿走了我买的那个随身碟，并认定它只是个诱饵。他们说：随身碟里面是空的，而且不管怎么说，容量都太小了。听到我说什么了吗？容量太小。代表他们在找大容量的文件，大量情报。”

“但苏珊和她没有交集呀。”

“没错，但大家都以为她们有。”

“哪种情报？”

“我不知道。只是呢，史普林菲和我在纽约谈过，他是桑森的维安人员。在喜来登饭店里某条安静的走廊上，他显得非常烦躁。他警告我别插手管这件事，还特地选用了一个譬喻。他说：你要是东翻西翻，翻到不该翻的石头，你可是无法承担后果的。”

“意思是？”

“翻开石头后会发生什么事？”

“有些虫会爬出来。”

“完全正确。他们的问题是现在式，不是二十五年前就摊在那里、尘埃落定的往事。有些东西此刻正在蠢蠢欲动，有个活生生的问题在他们身边。”

我注意到瑟瑞莎．李正在进行全面性的思考。

她瞄了小桌子上的手机，瞇起眼睛。我猜她正在脑海中演练明天要跟桑森说的话。她说：“他还满散漫的不是吗？说溜嘴三次。”

我说：“他在三角洲部队里，当军官已经将近十七年。”

“然后呢？”

“一个散漫的人连十七天都撑不了。”

“所以呢？”

“在我看来，他是个满用心的人，他很注意和竞选活动有关的一切细节，包括外表、言论、移动时要搭什么交通工具。什么举止会有什么小涵义他都掌握了。”

“所以呢？”

“我不认为他散漫。”

“他说溜嘴三次耶。”

“真的是那样吗？我不确定。我在想，他会不会反而是在设局？他读过我的服役纪录。我是个帐面纪录很漂亮的宪兵，年纪和他相近。我想他说不定是在寻求协助，利用各种旧关系。”

“你认为他是要你帮他做事？”

“说不定是。”我说：“我想他说不定是要丢几块面包屑，等着看我会不会去捡。”

“为什么？”

“因为他希望真相继续隐藏在黑暗中，他不确定有谁能帮忙他压下这件事。”

“他不信任国防部的人？”

“换作是妳，妳会信任吗？”

“我不是那个圈子的人，无从判断。那换作是你的话，你会信任吗？”

“信个大头。”

“他不信任史普林菲吗？”

“百分百信任，但史普林菲孤掌难鸣，桑森的问题又很大。所以说，他可能是想：既然有人和这件事扯上关系了，他也许会管到底。越多帮手越好。”

“所以他肯定会帮我们。”

“说不上是肯定。”我说：“他的权限很小，但可能会倾向提供我们协助。所以我才要妳打电话给他。”

“你为什么不自己打给他？”

“因为明天早上他上班的时候我就不在这里了。”

“不在这里？”

“我们十点在麦迪逊广场公园碰面，从这里往南过几个路口就到了。路上要小心啊。”

“你要去哪里？”

“外出。”

“去哪里？”

“找丽拉．侯斯。”

“你找不到她的。”

“或许吧，但她有一票手下，他们说不定会堵到我。我敢说他们一定到处在追查我的下落，他们还有我的照片呢。”

“你拿自己当饵？”

“有用的招数我都用。”

“我很确定警方也在到处找你，还有国防部和FBI，说不定还有我们听都没听过的单位。”

“今晚大家都很忙啊。”

“小心行事好吗？”

“我总是很小心。”

“你什么时候要走？”

“现在。”
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纽约市，凌晨一点。

这是全世界最适合也最不适合被追捕的地方。街上还很温暖，车流量极少。我在麦迪逊大道上有好几度读秒读到十都没有车子经过。

附近还有一些人，有的在建筑物门口或长椅上睡觉，有的正在走路；而行人当中，有目标明确的人，也有毫无目标的人，我就是属于漫无目的的那一派。

我走三十街，横切过公园大道、莱辛顿大道。我从未接受过隐匿行动训练。

上头总是派体型比我小的人，也就是体型一般的人去受训。上头的人看了我一眼，就放弃叫我干偷偷摸摸的事了。他们认为我体型这么庞大的人太容易被人发现，但我还是在这方面下了点功夫。我自学了几招，当中有些是很违反直觉的。夜晚比白天适合行动，因为人少。在人少的地方，我的体型反而就不那么突出了。

我要是站在五十个人当中，肯定鹤立鸡群，其他人只会到我的肩膀高。我要是在空旷处走动，别人就比较难一眼认出我了。因为在没有基准点的情况下，要直接判断一样东西的高度是很困难的。这可是经过实验证实的真理：布置一个意外现场，问不同目击者对同一个肇事者的第一印象，结果目击者对肇事者身高的目测值落在五呎八到六呎四的范围内。人类会观察，但不入微。

受过观察训练的人是例外。

我将很大一部分的注意力放在附近的车子上。

要在纽约市内揪出一个人的唯一方法，就是开车在街上巡行。

这里实在太大了，根本没有其他管用的招数。

纽约市警局蓝白相间的巡逻车很好认，它的警灯在远处就会显现为一个形状特别的剪影。每当看到警车驶来，我就在附近建筑物的门口停下脚步，倒卧在地，化身为随处可见的游民。

我现在的伪装在冬天会缺乏说服力，因为我没在身上盖一堆老旧毛毯，不过现在天气还很温暖，正牌的游民都还穿着Ｔ恤。

未标示的警车就比较难认出来了，它正面的剪影和其他汽车无异，这也正是它追求的效果。不过在国内政策与执法机关预算的限制下，警方只能选择某些厂牌和型号的车子来当未标示警车。大多数自用小客车都会疏于保养，几个典型状况包括外壳脏污、凹陷、沾有泥垢。

但未标示的警车就不一样了，它们的厂牌、型号和一般车都相同，但通常车况很新、车体干净，还会上蜡、抛光。闪闪发亮的车子很好认，但要判断它是未标示警车还是提供接送服务的出租车就不简单了。出租轿车公司提供给顾客的厂牌、型号选择与某些未标示警车重叠，例如林肯的Crown Victoria ，以及同等级的福特Mercury。开出租车的驾驶会将车子洗得很干净。

我有好几次在别人家门口倒下，结果一闪而过的只是出租车暨礼车管理局发放的车牌，让我很泄气。后来我想起瑟瑞莎．李说纽约市警局反恐小组会搭假出租车巡逻，我便决定要小心为上。

我猜丽拉．侯斯的人马会租车行动，利用赫兹租车、安维斯租车、企业租车，或其他新公司提供的服务。他们能选择的厂牌、型号也满受限的，大多都是美国产的烂车，但看上去一定又新又干净，保养得很好。

我看到许多符合条件的车，也看到许多不符合条件的车驶过。

我采取各种合理行动，避免在执法人员面前暴露行踪，同时使用各种合理手法，尽可能去吸引丽拉．侯斯手下的注意。

深夜时分给我很大的帮助，使环境变得单纯许多。它帮我过滤掉一些人，过滤掉无关紧要的旁观者。他们此刻都躺在家中床上。

我走了半小时，什么事都没有发生。

直到凌晨一点半。

我绕到第二十二街和百老汇大道路口，碰上了新状况。
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我再度巧遇牵着捕鼠犬的那个女孩。

她走在百老汇大道上，往南方移动，逼近二十二街。

那只小狗碰上某些柱子会对着它们尿尿，另外一些牠却忽略不管。

我从她们身边走过，结果小狗注意到我，开始吠叫。我转过头去安抚牠，让拖知道我是什么坏蛋，就在同一时间，我的眼角瞥见了一台黑色的Crown Victorias正要过二十三街的红绿灯。它车体干净、闪亮，车顶那尖尖的天线在后方三十码远的车灯照射下现形。

它减缓为步行速度了。

百老汇大道在这个街区的路段是其他的两倍宽，有六线车道，行车方向全部都是往南。

过二十三街的红绿灯后，路面中央有一小段行人避车区。我在左手边的人行道上，旁边是一栋公寓，再过去有一间商店。我右手边是六线道马路、熨斗大楼，再过去也是有商店。

正前方，有个地铁入口。

带着狗的女孩在我身后左转，进入了公寓。我看见有个门房坐在柜台后方，Crown Victoria在六线道的第二线车道上停住了，它后方的车子超过它，大灯灯光打出Crown Victoria前座两个人的剪影。他们一动也不动，也许是在比对我本人的长相和照片上的样子，也许正在打电话请示要怎么处置我，也许是要叫人来支持。

公寓前有个小花坛，我在围住花坛的矮砖墙上坐下。地铁入口就在我前方十英尺处。

Crown Victoria 一直停在原地。

在我南方一段距离之外的百老汇大道人行道很宽，与商店区相连，材质为水泥。靠近路边处有个地铁入口栅栏，围住一段狭窄楼梯的三面。那是二十三街站的南口，下去就可搭N线、R线和W 线，往上城方向的月台。

我和自己打赌那出入口采用的是HEET门，即高双向进出转门（highentry─exitistile）。

我赌的不是金钱，而是更重要的东西。

性命，自由，对幸福的追求。

我继续等下去。

到了凌晨一点半，地铁就调整为夜班时段了。

每班车中间的间距是二十分钟。我没听见下方传来空隆空隆和呼啸而过的声音，也没有气流窜动。远方地铁栅栏上的垃圾一动也不动。

Crown Victoria的前轮动了。我听见动力转向泵浦发出的嘶嘶声，以及轮胎压过路面的吱吱声。它转了个大弯横跨四条车道，再打正车子停在我旁边的马路上，画出一个完美的S。

那两个人还是待在车上。

我继续等待着。

那是联邦单位的车，一定是，而且是共用车，标准的Crown Victoria LX型，不是警用拦截车。黑色烤漆，塑胶方向盘套。

人行道上并不热闹，但也称不上冷清，有只身赶路回家的人，也有成双成对缓步行走的人。我看得出来南方某条街上一定有酒馆，因为一群又一群喝茫的人不时现身，对着车道伸长脖子，想招出租车。

车上的人有动静了，车子往左一倾，接着往右一倾──当车内乘客同时将手伸向车内门把时，车子就是会这样晃动。

我看着南方四十码处的地铁入口栅栏。

什么状况都没有。空气流动和缓，没有垃圾被震下来。

那两个人下车了。他们都穿着黑西装，后方下摆都因为长时间坐车而起绉。

坐副驾驶座的那个人绕过来，和开车的人一起站在Crown Victoria引擎盖附近的排水沟盖上。他们的位置和我的位置高度相同，中间隔了大约二十英尺的人行道路面。

他们的盾形徽章已经别在胸前的口袋了，我猜是FBI ，但距离不够近，我实在无法确认。而这些人肉盾牌又都长一个样子。

驾驶对着我大喊：“我们是联邦探员！”好像不报上名字我就不知道似的。

我没回话。

他们还是站在排水沟盖上，不踏上人行道。

我猜是某种下意识的防卫态势。人行道的路边石就像个小小的堡垒。

虽说没有任何实际的防御功能，但他们一旦闯进来，就必须要承担责任，必须要采取行动。而他们不知道会有什么结果。

地下铁入口的栅栏依旧文风不动。

坐副驾驶座的探员问：“杰克．李奇？”

我没回话。没招数可用的时候就装傻。

开车的探员大喊：“待在原地！”

我的鞋子是橡胶做的，不像我过去惯穿的鞋那么紧实、稳固，但我还是透过它感觉到地铁传来的第一个微弱震动了。

有列车，不是从二十八街站南下过来，就是从十四街站北上过来的。

南下的列车对我没有帮助，因为月台不在百老汇大道的这一侧。

我要搭的是北上列车。

我看着离我有一段距离的地铁入口栅栏。

垃圾还是一动也不动。

坐副驾驶座的探员大喊：“把手放到我们看得见的地方！”

我将一只手放进口袋，一方面是为了确认地铁储值卡的位置，另一方面是为了看他们会有什么反应。我知道宽提科《译注：联邦调查局国家学院所在处，位于维吉尼亚州。》那里的训练极力强调公众安全的重要。他们要求探员只能在最危急的情况拔枪，所以有许多人从毕业后到退休前完全没拔过枪，一次也没有。如今，我们四周到处都是无辜民众，一栋公寓的大厅就在我正后方。射击范围又高又广，相当可观。一出出误伤民众的悲剧等着在他们面前开演。路人，路过的车，低楼层公寓卧室内熟睡的小婴儿。

那两名探员掏枪了。

两个相同的动作，两支相同的武器。葛拉克手枪，被他们以俐落、快速、轻松的手法从肩挂枪套上取下。两个人都是右撇子。

坐副驾驶座的探员大喊：“不许动！”

我左方远处地铁栅栏上的垃圾开始震动了，是开往上城的列车，朝我这里过来。

列车前方的空气快速移动，累积压力，而压力正在寻找出路。

我站起来，开始走路，绕过栏杆到地铁站的楼梯口。

不疾不徐，一次踩一个阶梯下楼。

我听见后方探员追上来的声音，他们的鞋底敲在水泥上的声音。他们穿的鞋子比我好。我从口袋掏出地铁储值卡，调整好方向。

自动收费系统高高耸立，从地板直接连上天花板的铁杆成排装设，左右两边各有一个十字转门，都很狭窄，而且也是地板直通天花板的高度。

不需要有人监视，不需要设置人力进驻端点。我刷了我的储值卡，卡内最后一个额度让绿灯亮起。我推门进站，而后面赶到的探员来到了死路。如果是一般的十字转门，他们可以先翻过去，之后再向站方解释，但在无人管理的HEET式出入口，他们没有搞头。他们身上也没带地铁储值卡。他们大概住在长岛，然后开车上下班吧？不是在办公桌，就是在车上工作。

他们无助的站在铁栏杆后方，没有对我咆哮、放狠话或找我谈条件的机会。我时间算得很准，列车前方的气墙已经挤进站内了，灰尘扬起，空杯四处滚动。前三节车厢己出现在转角处。在一连串宛如吠叫和呻吟的声响后，列车静止下来，我刚好可以直接走进车厢，完全不用止步等待。车门关闭，列车将我送往下一站。我看到的最后一个画面是那两个探员站在铁栏杆的另一头，两只持枪的手都垂在身侧。
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我搭到R线列车。

R线沿着百老汇大道一路延伸到时代广场，之后行走方向会稍微打直，接到第五十七街──第七大道站，并在那里向右转个大弯，行经第五十九街──第五大道站、第六十街──莱辛顿大道站，最后钻到东河下方，往东朝皇后区驶去。我不想去皇后区。那确实是个不错的地方，但到晚上就不太刺激了，我也总觉得冲突不会在那里发生。一定会在曼哈顿。大概会在东侧，而且离五十七街不远的地方。丽拉．侯斯曾经拿四季酒店当假巢穴，可见她真正的大本营就在附近，应该不会错。不会近在咫尺，但会在移动起来还算舒服的近处。

还有，她的大本营是连栋住宅，不是公寓或旅馆。因为她带着一队人马，也因为她需要待在一个进进出出都不会被人发现的地方。

曼哈顿东侧有很多连栋住宅。

列车行经时代广场，有一群人上车。

在列车抵达四十九街站前的一分钟内，车上共有二十七名乘客。其中五人在四十九街站下车，之后乘客也一路减少。我在第五十九街，第五大道站下车，但没有出站。

我就只是站在月台上，目送少了我的列车离去，然后在一张长椅上坐下等待。

我猜人在二十二街的那些探员已经用无线电发布消息了。一队又一队的警力大概已倾巢而出，前往R线各站。我想像守在某站的警察坐在车内或站在人行道上估算着列车到站时间，绷紧神经，最后认定我已经通过他们脚下、前往下一站了，于是又放松下来。

我猜他们等五分钟左右就会放弃离开，因此我按兵不动。

整整十分钟过去后，我才离开。

我走到地面上，没发现有谁在注意我。我独自站在无人街角，历史悠久又著名的广场饭店就在我眼前，灯火通明。而中央公园在我后方，一片漆黑。

我只要往南过两个路口，再往东走一点五个街区就能抵达四季酒店。

往东过三个路口，就能到达苏珊．马克原本搭六号线预定要去的车站。

就在这时，我想通了一件事：苏珊．马克绝对不是要去四季酒店。

她穿得一身黑，准备好要和人枪战，所以不可能去那里。在饭店大厅或豪华套房或走廊上是不可能开打的，在灯火通明处穿一身黑也不会有优势。

换句话说，苏珊的目的地是在他处。她大概是要直接去对方的秘密据点，而那据点位于低调的暗巷内。也一定位于我起先推估出的六十八个街区中，也就是四十二街、五十九街、第五大道、第三大道围出的区域内。根据这区域的特性来判断，秘密据点最有可能是方形区域上侧的象限内。不是左上角，就是右上角。左上那十六个街区，或右上那十六个街区。

里头包含多少地标、建筑？

大约两百万个吧。

数量减为八百万的四分之一，但还不值得我蹦蹦跳跳表达喜悦之情。

我往东横越第五大道，继续像刚刚那样漫无目的地游走，注意来车，躲在暗处。

和二十街那附近比起来，这里的游民少多了。躺在建筑物的门口反而会引人注意，所以我就只是观察着来车，准备好要逃跑或作战。就看是谁先找到我了。

我横越麦迪逊大道，朝公园大道走去。

现在我置身于四季酒店正后方，只要往正南方走两个街区就可以到达那里。

街道非常安静，附近几乎都是某某店的旗舰店和精品女装店，现在都没在营业。我往南转上公园大道，接着又往东转进五十八街。

没看到什么值得注意的。

这里有些连栋住宅，但看起来全都一个样：五层或六层楼高的门面豪华但单调乏味，低楼层的窗户加装铁栅，高楼层的窗户装百叶窗，没有一个窗户是亮着的。有些是小国的领事馆，有些是慈善机构和小公司用来炫耀自己功绩的办公室。有些人是给人住的，不过里头会隔出许多隔间。也有些一看就知道里头只住了一户人家，不过感觉上他们在紧锁的门后很快就进入梦乡了。

经过公园大道后，我走向莱辛顿大道。

苏顿普莱斯酒店（Suttonplace）就耸立在我眼前。四周静悄悄地，散发出住宅区的气氛。过去，这个区域的中心其实是位于更偏东南方的地段，但乐观进取的房仲将它的边界往西北推（尤其往西推进最多，一路推到第三大道）。

这些新房子都没什么特色。

因此很适合当藏身处。

我继续在附近漫步，往东西南北方四处乱绕。五十八街、五十七街、五十六街、莱辛顿大道、第三大道、第二大道。我踏上许多街区，但没捕捉到什么突出的场面，也没什么东西突然冲出来捕捉我。我沿途看见许多车，但它们都欢欣鼓舞地从A地冲向B地，没有一部放慢速度、犹疑地前进，让人觉得驾驶正在扫视人行道。

我也看见许多人，其中大部分都是在长途跋涉的途中，看起来也完全无害。

有睡不着的遛狗人，离开东城医院、下班回家的医疗人员，清洁队员，出来呼吸新鲜空气的公寓门房。有个遛狗人走到足以和我交谈的近处。她的狗是上了年纪的灰色混种狗，而她自己是上了年纪的白种人女性，目测大约八十岁。她顶着精心设计的发型，盛装打扮。身穿一件老派的夏季洋装，就是一定要搭一双白色长手套才完美的那种。她的狗悲伤地看了我一眼，她似乎认为这样就算是足够的自我介绍了。

她说：“晚上好呀！”

时间将近三点了，所以理论上已是凌晨时分。

我不想让她觉得我喜欢找人吵架，所以我只回了一句：“哈啰（hello）。”

她说：“你知道你用的那个字是近代的发明吗？”

我说：“哪个字？”

“哈啰。”她说：“那是电话发明后才发展出来的打招呼方式，大家认为拿起话筒后总该说点什么。哈啰是旧有单字‘哎唷’（halloo）被讹用后发展出的新字。‘哎唷’其实是表达一时之间感到震惊或意外的用语。你碰到某个意料外的状况，就会说，哎唷！也许是某个人被尖锐刺耳的电话铃声吓到才那样说吧。”

“是啊。”我说：“有可能。”

“你有电话吗？”

“我用过电话。”我说：“我当然也听过电话铃声。”

“你会觉得那个声音很烦吗？”

“我总是认为电话铃声本来就该引人注意。”

“嗯，那再见啰。”那位女士说：“我从没和别人聊得这么愉快。”

我心想，她应该要补上“在纽约”三个字。那位女士走了，老狗跟在她身旁。我看着她的身影往东移动，然后往南转进第二大道，最后消失了。我掉头往西走，结果前方二十英尺处有辆金色的通用Chevy Impala紧急煞车，停在排水沟上。雷欧尼走出了后座。
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雷欧尼站到路边石上，而那辆Chevy Impala继续前进，停在我后方二十英尺处。驾驶下车了。这招很好，使我在人行道上腹背受敌。雷欧尼的外表没什么改变，但给人的气变了。他还是很高，还是很瘦，姜黄色的头发还是短得像谷物收割后的残株，不过他现在的打扮和他很相称，也已摆脱昏昏欲睡的神态。他穿着黑色鞋子，黑色针织裤和黑色连帽T ，看起来活力十足、注意力集中，散发出危险的气息。他看起来不像是普通的帮派份子，不是区区一个小打手或小无赖。他看起来很专业。受过训练，经验十足。

他看起来像是退役军人。

我退到旁边的建筑物，背靠墙面，如此一来我就能同时观察这两个人。左手边的雷欧尼，和右手边那个家伙。右手边的人身材矮胖，大约三十多岁，看起来不太像东欧人，而比较像中东人。黑发，脖子很短，身材不魁梧。他的气质和雷欧尼很接近，但像是稍微压扁版的雷欧尼。身高被挤矮了一点，胴体也就被挤宽了一点。他的穿着也和雷欧尼一样，身上套着一件便宜的黑色运动衫。我看着他的针织裤，内心浮现一个词。

那个词就是：用过即丢。

那家伙朝我逼近了一步。

雷欧尼也靠近了一步。

一如往常，我有两个选项：战斗或逃跑。我们在五十六街南侧人行道上，我可以直接跑到马路对面，试着脱身。但雷欧尼和他同伴的动作恐怕比我还快，这是常有的事。大多数人都跑得比我快。穿夏季洋装那位年长女士恐怕比我快，她的灰色老混种狗恐怕也比我快。

逃跑已经够难看了，逃跑又马上被抓回来更是一点尊严也没有。

于是我留在原地。

我左手边的雷欧尼逼近了一步，我右手边的矮子也做了一样的动作。

虽然军队没教会我隐匿行踪的方法，但他们传授我许多战斗技能做为补偿。

他们看我一眼就叫我去体育馆了。我和许多军人家庭出身的小孩一样，成长背景很奇怪，在世界各地都住过。“向居住地的人学习”是我们这种孩子的文化之一。我们学的不是历史或语言或政治利害关系，而是战斗技巧，当地人偏好的作战方式。远东地区的武术，欧洲肮脏角落的叫嚣搏斗，在美国肮脏角落耍刀、扔石头、丢酒瓶。

到十二岁后，这些打架手法都浓缩成某种无拘无束的残暴。重点就在于无拘无束。我们都知道，有所保留的人就是最先受伤的人。做就对了是我们的座右铭，Nike还没开始做鞋子之前，我们就把这句话挂在嘴边了。我们这种人要是签约进部队就会被认出来，被关心，被拉去上更多课。先让我们离群，再把我们放回去。十二岁的时候，我们以为自己很强悍。十八岁的时候，我们以为自己是无敌的。我们并不是。不过到了二十五岁，我们就相当接近无敌了。

雷欧尼又逼近了一步。

另一个矮子也做了同样的动作。

我再度转头去看雷欧尼，发现他手上装了个手指虎。

矮子手上也有。

他们刚刚才让它滑进指间，动作迅速，没费什么力气。雷欧尼往他的侧面踏了一步，另一个家伙也一样。他们正在调整角度。我背贴着墙壁，所以前方有一百八十度的空间。他们打算从我右方四十五度角和左方四十五度角切过来。如此一来，就算我想乱冲，也没有特别容易突破的空隙。他们就像网球双打的搭档，一起练习很久了，懂得相互支持，凭直觉就能理解彼此的想法。

他们都是右撇子。

规则一，打架时不要和手指虎硬碰硬，不要被打到，尤其要小心头部。就算打中的部位只是手臂或肋骨，也可能导致骨折、肌肉无法动弹。

避免被打到的最佳方法就是掏出一把枪，在十英尺的距离下朝你的敌手射击。十英尺是近到不会失手，又远到不会与敌人有接触的距离。

游戏结束。

但我没办法那样玩，我没枪。

第二好的方法是和敌人保持一大段距离，或紧粘贴去。保持一大段距离的话，他们可能挥拳挥整晚也打不到人。紧粘贴去的话，他们连挥拳都没办法。想保持一大段距离，你就要运用手臂可及范围来取得优势，手不长的话就用脚。

我的手臂可及范围很广，我的手很长。电视上那只银背猩猩和我一比就会显得矮胖。我在军中的指导者总是拿我的姓编一些和手臂长度有关的双关语《译注：Robert Edward Lee ，美国南北战争期间的南方名将。》。但现在是一对二，我不确定“踹人”是不是我可运用的攻击选项。

首先，我穿的是一双烂鞋，园艺用胶鞋。穿在脚上很松，有可能会脱落。而赤脚踢人是会害我自己骨折的，人的脚比手还要脆弱。在空手道道场例外，因为那里有对战规则。街头可没有什么规则。再来就是，当人抬起一只脚时会难以平衡、易受攻击。回过神来，你已经倒在地上了，接着就断气了。我看过这种场面，也制造过这种场面。

我将右脚跟抵住墙面。

等待。

我猜他们会扑上来，同时冲向我。两人之间夹出的角度将会是九十度角。疾驰而来，动作几乎一致。好消息是，他们不会取我的性命。丽拉．侯斯要我给她东西，而尸体是不可能给她什么的。

坏消息是，我身上会多很多不足以致命的重伤。

我等待。

雷欧尼说：“你可以不用讨打。你愿意的话，只要跟我们走，去和丽拉谈谈就行了。”他的英文没有丽拉好，口音很重。但他肯定懂英文。

我说：“跟你去哪里？”

“你知道我不能说，你得蒙上眼睛。”

我说：“蒙眼睛就免了，但我说呀，你们也不用讨打啊！你们可以跟丽拉说根本没碰到我。”

“但那不是真相。”

“别当真相的奴隶，雷欧尼。有时候真相会伤人，会扯你的后腿。”

两个敌人联手攻击会带给我一个优势，他们一定得先想一个发动攻击的暗号，可能是瞥一眼或点个头，总之就是会有某个动作，等于给我一个稍纵即逝的警告。

我猜雷欧尼是负责指挥的人，因为先说话的人通常就是带头的人。攻击指令会由他发出，我谨慎万分地盯着他的眼睛。

我说：“火车站的事有让你很不爽吗？”

雷欧尼摇摇头。“是我让你打我的，丽拉说那是必要的。”我盯着他的眼睛。

我说：“和我聊聊丽拉吧。”

“你想知道什么？”

“我想知道她是谁。”

“跟我们走，自己问她。”

“我正在问你。”

“她是个有任务在身的人。”

“什么任务？”

“跟我们走，自己问她。”

“我正在问你。”

“重要的任务，必要的任务。”

“和什么有关？”

“跟我们走，自己问她。”

“我正在问你。”

他没回答，对话中断了。

我感觉到他们紧绷了起来。

我盯着雷欧尼的脸，看见他眼睛大睁，头往前一点，两个人一起冲了上来。

我离开墙边，拳头举到胸前，手肘撑在身侧，像机翼一样。他们向我冲来的同时，我也向他们冲去。我们在一个点上交会，拼凑成歪七扭八的三角形。我的两边手肘分别打中了他们的脸。我感觉到右手边那个矮子的上侧牙齿被撞掉了几颗，也感觉到雷欧尼的下腭被撞开了。

冲击力道等于质量乘以速率的平方，我吨位够重，但鞋子软绵绵的，热到出汗的脚底又在鞋子里滑来滑去，所以我的移动速率低于平均水准。

冲击力道因此减缓了一些。

两个人都还站着。

所以我还得再忙一会儿。

我立刻回身，朝矮子的耳朵挥了重重一臂。不帅气，没什么技巧，就只是一记丑陋的猛击。他的耳朵平贴到头上，吸收了一些冲击力道，不过剩下的部分还是透过碎裂的软骨传进了颅内。他的脖子朝侧边歪，发出“喀”的一声，另一只耳朵撞上了自己的肩膀。这时，我那双烂鞋已嘎吱嘎吱地带着我抽身，让我得以将手肘轰向雷欧尼的腹部。

先前在宾州火车站，我就是打在那个位置，但这次的力道大了十倍，几乎要让他的脊椎从背上弹出来了。我运用攻击的反作用力往回跳，再度面对那个矮子。他屈着身，准备要迎接倒地后的八秒读秒了。我朝他的肾脏揍了一拳，痛得他打直身体，转身朝向我。我再抬起膝盖往他两眼之间奋力一顶，爆炸性的一击。刚刚没被我打断的骨头都裂开了，他像个麻袋似的瘫倒在地。雷欧尼用他的手指虎拍了拍我的肩膀，他还以为自己出拳打了我呢！不过在那样虚弱的状态下，拍我肩膀也是他唯一能做的事了。

我花了一些时间重整态势，谨慎瞄准，然后朝他的下腭挥出一记上勾拳。刚刚的肘击已经打断他的下腭了，这次攻击又让它碎得更严重了一点。骨肉从他的口中飞溅而出，在路灯下清楚地画出一个慵懒的红弧。我猜那是牙齿，还有舌头前端。

我现在有点心神不宁，每次打架后都会这样。分泌过多的肾上腺素让我燃烧了起来。肾上腺是个反应迟缓的混帐，开始没做什么工，事后才补上过多剂量。太多了，太迟了。我花了十秒钟缓和呼吸，又花了十秒钟才冷静下来。接着我把那两个家伙拖到我刚刚站着的墙边，让他们靠墙坐着。我拖他们的时候，他们身上的连帽运动衫延展了足足一码。便宜货，沾到我的血之后立刻就要丢掉的衣服。我调整他们的姿势，让他们不至于会倒下或窒息，之后再折断他们的右手。他们都是右撇子。我和他们往后还有碰面的机会，所以我希望封住他们的行动，但不会留下永久伤害的，简单打个石膏，三个礼拜后就跟新的一样了。

他们的口袋里都装着手机，两支我都收下了。通话纪录一片空白。除了手机，他们身上什么也没有。没有钱、钥匙、没有和苏珊．马克事件有关联的东西，没有透露他们所在之处的线索。

他们看起来也不可能马上醒过来接受问话，我下手很重，读秒已经超过八秒了。再说，没有人能保证他们醒过来后还保有原来的记忆，搞不好连自己名字都忘了。脑震荡带来的伤害难以预料。

医疗人员问脑震荡的人“今天是几月几日”、“总统是谁”的时候可不是闹着玩的。

但我没有悔意。小心过头总比大意过头好。打架时还考虑后果的人，通常不会撑到最后，他们自己就会尝到那个“后果”。

所以我没有悔意，但没弄到什么新玩意儿就令人沮丧了。我连那两个手指虎都戴不下，都太小了。我把它们丢到二十英尺外的防暴雨下水道里。

停在路边石上的那辆车子还没熄火，车牌是纽约市的，车上没有导航系统，也就没有出发点的电子纪录。

我在门边的置物空间找到一张租约，上头列了一个我没听过的签约人姓名，还有一个伦敦地址，我想应该是假的。

我在副驾驶座前方的置物箱里找到汽车说明书，一本线圈笔记本和原子笔。笔记本上什么也没写。我拿着原子笔走回那两个家伙身边，左手往下稳稳按住雷欧尼的头，然后开始在他额头上写字。笔尖在皮肤上压出凹陷，不断来回勾勒出大大的字母，好让别人清楚看见我写的是什么。

我写的是：丽拉，打电话给我。

然后我偷了他们的车子，扬长而去。
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我转上第二大道往南开，之后再左转五十街，往东一路开到底，把车丢在距离罗斯福东河公园大道半个街区远的消防栓旁边。希望第十七管区派出所的警察会发现它，起疑，然后做一些检验。衣服可以穿过即丢，车子可没办法。

如果丽拉的人拿铁锤犯案后是开这台车离开现场，那车内就会留下一些微物证据。我无法靠自己的双眼看到这些证据，但CSI可不是只靠肉眼办案。

我用衣角将方向盘、排档和门把都擦过一遍，然后把车钥匙丢到某个水沟盖下方，走回第二大道，站在暗处等出租车。有不少车往下城方向驶去，每辆车都被后方的大灯照亮。车上有多少人我看得一清二楚。

瑟瑞莎．李提供给我的情报，我一直放在心上：假出租车，巡逻范围上及第十街，下及第二街，前座坐一个，后座坐两个。等到一辆除了司机外完全没其他乘客的出租车出现，我才踏出暗处，向它招手。司机是来自印度的锡克教徒，头上缠着头巾，留着大胡子，几乎不会讲英语。不是警察。他载着我一路往南，到达联合广场。我下车后坐在黑暗中的长椅上，盯着老鼠看。联合广场是纽约最适合看老鼠的地方。白天，纽约公园局会派人在花床撒下骨粉肥料，到了晚上老鼠就会来吃。我在凌晨四点睡着。

凌晨五点，我抢来的其中一支手机传来震动。

我醒过来，花一秒的时间查看四周状况，然后才手忙脚乱地从裤子口袋里挖出手机。手机没响，只有震动，是静音模式。掀盖式手机上的小单色屏幕上显示着“未知号码来电”的字样。我掀开盖子，里头的大彩色屏幕也说这是未知号码来电。我将手机拿到耳边说：“哈啰。”一个最近才发明的新字。回话的人是丽拉．侯斯，我听得出她的声质、口音、用字。她说：“所以说，你打算宣战啰。你显然不遵守任何作战守则。”

我说：“妳到底是谁？”

“你会知道的。”

“我现在就要知道。”

“我是你最大的梦魇，大约从两小时前开始就是了。属于我的东西还在你手上。”

“那就来拿啊！派多一点人会更好，让我再稍微运动一下。”

“你今晚不过是运气好罢了。”

我说：“我的运气总是很好。”

她问：“你在哪里？”

“就在妳家外面。”

她停顿了一下。“不，你不在。”

“说对了。”我说：“但妳刚刚也证实了妳住在民宅内，而且现在站在窗边。感谢妳的情报。”

“你到底在哪里？”

“联邦广场。”我说：“和FBI在一起。”

“我不相信。”

“随便妳。”

“告诉我你在哪里。”

“在妳附近。”我说：“第三大道和五十六街路口。”

她原本想回话，但立刻克制了自己。她只发出一个起头的“th”音，浊齿擦音。那原本可能是个充满不耐、怨气又有点沾沾自喜的句子。比方说，我才不在那附近呢（That's not close to me）！

她不在第三大道和五十六街路口附近。

“我给你最后一个机会。”她说：“我要拿回我的东西。”她的声音变轻柔了。“如果你顾意交给我的话，一切都好安排。你把东西放到某个安全的地方，再叫我过去拿。我们不用碰面，我甚至愿意付你一笔钱。”

“我没在找工作。”

“那你有在找活命的机会吗？”

“我不怕妳，丽拉。”

“彼得．莫里纳当初也是这么说的。”

“他在哪？”

“他和我们在一起。”

“他还活着吗？”

“自己过来确认啊。”

“他在教练的手机语音信箱里留过话。”

“那说不定是我在他死前录下的声音啊。他说不定告诉过我，教练在晚餐时间从不接电话，说不定还告诉过我许许多多的事，说不定是我逼他说的。”

我问：“妳在哪里？丽拉。”

“我不能说。”她说：“但我可以派人去接你。”

我看见一百英尺外有辆警车开在第十四街上，速度很慢。司机左右探看时，一抹粉红色从车窗上闪过。

我问：“妳认识彼得．莫里纳多久了？”

“我在酒吧找上他之后才认识的。”

“他还活着吗？”

“自己过来确认啊！”

我说：“丽拉，妳只是一时威风。妳在纽约杀了四个美国人，没有人会放过妳的。”

“我没杀任何人。”

“下手的是妳的人马。”

“他们已经离开这个国家了，没我们的事。”

“我们？”

“你实在太爱问问题了。”

“如果他们是依照妳的命令行事，妳就不可能没事。那叫预谋犯罪。”

“这是个法治国家，而证据并不存在。”

“那辆车呢？”

“已经不存在了。”

“有我在，妳绝对不可能脱身。我会找上妳的。”

“希望啰。”

一百英尺外的那辆警车现在慢得像乌龟在爬。

我说：“出来和我见面吧，丽拉。不然就回家。选项一或选项二，不过不管怎么选，妳都会是输家。”

她说：“我们从来没当过输家。”

“妳说的‘我们’到底是谁？”

她没有回答。电话断线了，除了呆板的寂静外，我什么也没听到。

一百英尺远的警车停了下来。

我折起手机，放回口袋。

两个警察走出车外，朝广场走来。

我待在原地，因为起身就跑实在太启人疑窦了，让屁股稳稳贴住长椅比较好。

我不是唯一一个待在公园里的人，这里大约有四十个人，有些看起来似乎是定居于此，有些只是暂时晃到这里来。

纽约是一个大城市，有五个区。回家的路很漫长，路上休息一下总是比较舒畅。

那两个警察用手电筒照了某个人的睡脸。

他们继续前进，照下一个人的脸。

不妙。

不妙到了极点。

但我也不是唯一觉得不妙的人。我看见广场四周有许多人影从长椅上起身，拖着脚步往各个方向散去。也许是通缉犯，也许是背包里有毒品的药头。而长期孤独的人肯定不希望被打扰，他们都是无助又畏惧体制的偏执狂。

两个警察，一英亩的范围，也许还有三十个人在长椅上，也许有十个人刚移走他们的屁股。我继续观察。

警察不断逼进，手电筒的灯光在夜间薄雾中一颠一颠的，投下长长的影子。

他们检查到第四个男人，第五个男人，第六个男人了。越来越多人起身。有人结伴离去，有人只是要移动到其他长椅上。广场上满是人影，有的静止，有的动个不停。一切动作都很缓慢，像一支疲惫、慵懒的舞。

我继续观察。

现在，警察的身体语言浮现了先前未有的迟疑。他们在做的事就像赶猫入栏一样，是不可能的任务。他们靠向躺在长椅上的人，接着又转过头去，用手电筒照移动中的人。大家不断走路，左弯，右绕。毫无行动模式可言，都是些随机动作。他们继续前进，来到距离我十码的地方。

然后就放弃了。

他们最后象征性地拿起手电筒照了一圈，便原路折返，回到车上，我目送车子离去。

我留在椅上，呼了一口气，然后开始思考要怎么应付抢来的手机里的GPS芯片。我心里有个声音说丽拉．侯斯不可能有使用追踪卫星的管道，但另外一个声音提醒我她说过“我们从来没当过输家”这句话。

“我们”是个学问很深的词，虽然只由两个字构成，但有丰富的意涵。说不定东方那票坏蛋掌握的不只是石油和天然气的租赁权，还包括某些公共设施。旧苏联的情报机关一定做了某种程度的渗透。我想到笔电、宽带网络和各式各样我不熟悉的科技。

我将手机留在口袋里，离开长椅，走向地铁。

而这是个错误的决定。
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地铁联合广场站是个大站，入口大厅宽得像地下广场。出入口多，可搭的路线多，轨道多。楼梯、询问处、一整排十字转门，还有一大堆让人储值或买新地铁卡的机器。

我用现金买了一张新的储值卡。我将二十美元的钞票喂进机器中，得到二十三次乘车额度，其中三次是额外送的。我拿起卡片，转身离开。现在时间是早上六点，车站内渐渐在形成人潮。工作日就要开始了。我经过一个报摊，看到它有上千种杂志，还有一大捆小报等着要卖。厚厚日报叠得很高，来自两家不同的报社，头条标题都很大，其中一家的标题是九个大字，用了不少黑色油墨：联邦政府追查三人组。另一家的标题也是九个字：联邦政府追捕三人组。两个标题几乎相同，不过整体而言，我喜欢追查这个词胜过追捕。追查给人被动、较不投入的感觉，几乎称得上是亲切了。我想任何人都会比较想被追查，不想被追捕。

我转过身去。

发现有两个警察谨慎地打量着我。

我们双方总共犯了两个错误。先是他们犯错，接着是我，他们的错误非常典型。

二十二街和百老汇大道路口的探员放话说我搭地铁逃走了，执法人员基本上就会假定我将再次搭地铁逃亡。只要情况还允许，他们就会选择将布过的阵再拿出来布一次。

我犯的错，就是直接走进这个懒人布下的陷阱。

这个站有服务处，就代表里面有服务人员，有服务人员，就代表这里没有高双向进出转门，只有高度到大腿的一般栏杆。

我刷了我的卡，走进站内。地下广场化为一条又长又宽的走道，箭头指上指下指左指右，引导乘客搭上不同线、前往不同方向。我从一个拉小提琴的街头艺人身边走过。他选了一个会产生回音、润饰他音色的地点。他拉得满好的，音色稳定，风格大胆。他拉的是我在某部越战电影中听过的老歌，散发出浓浓的悼念意味。大概无法让早起的通勤者振奋精神吧。他的琴箱放在脚边，朝外开着，里头并没有多少路人打赏的钱。我假装漫不经心地回头看那位街头艺人，结果发现那两个警察追随我的脚步，穿过了十字转门。

我随便绕过某个转角，走进一条狭窄的信道，发现自己到了往上城的月台。这里挤满了乘客。这是一个完整镜像当中的半片景色，我前方是月台边缘，再过去是轨道，然后是一排支撑着车站上方街道的铁柱，铁柱彼方是轨道，再过去是往下城方向的月台。一切事物都有两组，当然通勤者也有两组。疲倦的他们面对彼此，神情麻木，等着前往和对面的人相反的方向。

导电轨就在中间那排铁柱的两侧，三面都包覆在绝缘材质中，只有朝向列车的那面是没有被包住的。这是车站内导电轨的标准防护措施。

那两个警察出现在我左后方远处，朝月台一路推进。我转头看右边，发现另外两个警察也进入了人群中。身上的装备使他们的身体宽了一圈，变得笨重。

他们动作轻柔地将挡路的人拨开，手掌搭上肩膀，短促地反手一推。节奏感十足，像在游泳。

我往月台正中央移动，同时往月台边缘迈进，直到脚踩在黄在线为止。接着我水平移动，找上某根柱子当掩护。我往左看，再往右看。没有列车要进站的迹象。

警察还在逼近。

原有的四个警察后面又出现了四个警察，左边添加两个，右边也添加两个。他们缓慢但确实地钻过人群间的缝隙。

我往前探头。

隧道中没有列车头灯打出的光线。

人群移动，在我身边挤成一团。有些是被新来的乘客往前推，有些是受到警察动作的干扰才退过来，有些人的双脚受到“列车一定马上就要进站了”的潜在意识牵引。

我再度望向肩后方，看看左，看看右。

我在的月台上有警察。

八个警察。

对面的月台上没半个。
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一般人很害怕第三条轨道。但除非你打算碰它，不然实在没有害怕的理由。它通了好几百伏特的高压电，但又不会朝人跳过去。你要自己凑过去才可能惹上麻烦。

轻轻松松就能跨过去了，就算穿着烂鞋也一样。我想，不管我的鞋子害我动作的精确性降低多少，它至少帮我的绝缘防护加了很多分。尽管如此，我还是万分谨慎地规划好接下来的步骤，就像在编舞一样。跳下月台，双脚落在北上轨道的正中央，右脚踩在第二条轨道，左脚跨过第三条轨道，挤进两根铁柱间的空隙，接着右脚也跨过第三条轨道，左脚跨上南下的轨道，谨慎地小碎步移动，然后松一口气，爬上南下月台，闪人。

简单极了。

对我身后的警察来说简单极了。

他们说不定亲自做过。

而我没做过。

我等待时机，一再确认左后方和右后方的状况。两边的警察已经靠得很近了，近到足以慢下速度、重整旗鼓，讨论接下来该怎么做、有什么步骤一定要完成。我不知道他们打算怎么对付我，但不管怎么说，他们会慢慢来。他们不会想引起乘客恐慌逃窜的。月台上人满为患，任何突如其来的举动都会让人群失控。之后就等着吃官司了。

我看看左边，看看右边，没有列车要进站的迹象。

我在想，警方会不会叫地铁停驶了？也许他们演习过这个进程。

我往前踏出半步，马上就有人绕进我和柱子之间的空位。

开始有压力施加在我的背上，我往反方向抵住。月台边缘的警戒线是成排圆形突点构成的，上头漆成黄色。乘客不会有滑下月台的危险。

警察排成一个浅浅的半圆，距离我大约八英尺远。

他们不断往内侧逼近，把乘客揪到一旁去，缓慢、谨慎地缩小他们的阵形。

对面南下月台的乘客看着这一幕。他们不断用手肘顶顶同行的人，然后对着我指指点点，还踮起脚尖张望。

我继续等待时机。

这时，我听到列车进站的声音了，从我左侧传来。一道移动中的光线出现在隧道中，来势汹汹。是我们这个月台的人要搭的车，往上城的车。

我后方的人群开始骚动，气流奔腾的声音和铁轮轧过铁轨的尖响传入我的耳中。明亮的车厢摇摇摆摆，在转角处猛力一扭。我猜它的时速大约是三十英里，秒速大约是四十四英尺。我需要两秒钟，两秒钟应该就够了。所以说，我得在列车距离我八十八英尺的时候展开行动。警察追不过来的。他们的反应时间会吃掉他们所需要的行动余裕。再说，他们距离月台边缘还有八英尺。他们和我不一样，有其他更重要的人事物要顾虑。他们有妻子、家人，有野心、有津贴。他们有房子、有院子、有草地要整理，有灯泡要换。

我又往前踏了一小步。列车的头灯直接照在我身上，车体又不断晃动、颠簸，让我很难判断它到底距离我还有多远。

这时，我又听到一辆列车从右方逼近的声音。

往下城的列车，从另一个方向快速逼近。同时进站，但并非完全同步。就像一件折裥洋装，左高右低。

但到底高多少呢？

我需要追加三秒的时间，所需时间总共是五秒，因为爬上下城方向月台得花的时间，比跳下上城方向月台长上许多。

我定在原地整整一秒，猜测，估算，感受，准备下决定。

两辆列车轰隆轰隆地往站内驶来，一辆由左，一辆由右。

五百吨，加上五百吨。

列车撞上我之前的速度大概会是时速六十英里。

警察又靠得更近了。

决策时间来临。

我行动了。

在北上列车距离我还有一百英尺时，我往下一跳。

双脚落在铁轨间，稳住身体，然后按照我先前计划地那样碎步移动。

就像书中的舞蹈动作分解图，右脚移步，左脚高举跨过导电轨，两手扶在铁柱上。

我顿了一秒，观察右方。往下城的列车已经很近了，而往上城的列车从我背后呼啸而过。煞车发出刺耳的叽叽声和零件摩擦的嘎嘎响。狂风拉扯我的衣服，一扇扇明亮的窗户从我眼角闪过。我盯向右方。

往下城的列车显得很庞大。

决策时间来临。

我行动了。

右脚高举跨过导电轨，左脚踩到铁轨中间。

往下城的列车几乎就要撞上我了，距离只剩几英尺。

它晃动、颠簸着，煞车系统已发挥作用。

我看得见驾驶的脸，他的嘴巴张得大大的。我感觉得到列车前方的空气正在形成一道墙。

我放弃先前编的那些舞步，直接朝月台飞扑过去。

它距离我不到五英尺，感觉却好像在无限遥远的地方，仿佛是地平线。但我还是搆着了。我往右看，南下列车正面的铆钉和螺栓尽收眼底。列车朝我直奔而来。

我用手掌撑住月台边缘，将自己的身体往上抬拉。我以为密密麻麻的人群所形成的压力会把我推回去，但大家反而伸出援手，把我拉上月台。列车从我肩后方疾驰而过，气流扫得我整个人转了一圈。窗户从我眼前飞过，展示着阅读书报，或站在车厢内随车摇摆的乘客，他们对刚刚发生的一切浑然不觉。那些援手将我拉上月台，再拖进人群中。四周的人都在尖叫。我看见他们的嘴巴惶恐地大张，却听不见他们的声音。因为被动物吠叫似的煞车声掩盖过了。我压低头，冲向人群，大家纷纷往左右退开，让我通过。有些人在我通过的时候拍了我背一下。我带着精疲力竭的笑容离开。

只有在纽约才会有这种场面。

我穿过十字转门，往街上移动。
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麦迪逊广场公园在我北方七条街外。我还有将近四个小时的时间得杀，于是就在公园大道南买买东西、填填肚子。不是因为我有需要买的东西，也不是因为我有多饿，而是因为“出其不意，才是最佳策略”，逃犯应该会脚底抹油、逃得远远的，而不会在附近游荡、进出商店和咖啡店才对。

时间才刚过早上六点没多久，开着的商店只有小吃店、超市、简餐店、咖啡店。

我的第一站是食品超市，它的入口在十四街，出口在十五街。我在里头待了四十四分钟，拿着篮子在走道间晃来晃去，假装在选购商品，跟直接在外头闲晃、两手空空在走道间徘徊相比，这样做比较不引人注目，我不希望有哪个机警的经理打电话通报任何单位。

我幻想自己在附近有间公寓，开始将我想要堆进厨房中的食物丢到篮子里，一丢就丢了整整两天份的东西。咖啡（一定要的）、松饼粉、蛋、培根、一条面包、奶油、一些果酱、一包意大利蒜味香肠、四分之一磅起司。当我渐渐开始觉得无聊，篮子又变得很重时，我便将它留在一条无人的走道上，从店后方溜出去。

我往北过四个路口，到达我的下一站，简餐店。走路时靠右侧人行道，背对来车。我在简餐店内吃了别人买来、帮我煮好的松饼和培根──这才比较像我的调调。我在店内又待了四十分钟，然后走半个街区来到一家法国小餐馆，加点咖啡和可颂面包。有人在我对面那张椅子上留下了一份纽约时报，我拿过来从头读到尾。完全没提到纽约市内有追捕行动，也完全没提到桑森的参议员选情。

最后的两个小时，我在四个地方打发。我从公园大道和二十二街交叉口上的超市移动到对面的杜安里德药局，再跑到公园大道和二十三街交叉口上的CVS药局。我眼前的画面证明了美国人花在护发上的钱比花在食物上的钱还多。九点四十五分，我停止购物，跨进商店外那崭新早晨的耀眼光芒中，绕路来到二十街街口，花了很长的时间谨慎仔细地盯着我的目的地看。二十四街街口埋在两栋大厦的阴影中，很有隐密性。我没看到什么令人忧心的景象。没有不明车辆，没有停在路边的厢型车，没有戴着耳机、刻意穿便服的双人组或三人组。

于是，我在十点整跨入麦迪逊广场公园。

我发现瑟瑞莎．李和雅各．马克肩并肩坐在宠物活动区附近的长椅上。看来他们恢复了一些体力，但还是很紧张、焦虑。症状各不相同，理由大概也不相同。这一带安稳地坐在阳光下的人大约有一百个，他们是其中的两人。这公园是树林、草地、小径拼凑而成的长方形区域，是一街区宽、三街区长的一块小绿洲，四周有围篱，围篱外是四条熙来攘往的人行道。公园是相当适合秘密会面的地方。大部分运行搜捕工作的人员都会被移动的目标吸引，他们也大多相信逃亡者会不断移动。在姿态不断变幻、令人目眩神迷的城市背景下，静静坐在一百人之间的三个人，比狂奔街头、穿梭在一百人之间的三个人还要低调多了。

称不上完美，但风险还在可接受范围内。

我最后再察看四周一遍，才在瑟瑞莎隔壁坐下。她递了一份报纸给我，是我先前不久才看到的小报。标题用“追捕”的那份。她说：“它说我们射伤了三名联邦探员。”

“是四个。”我说：“别忘了那个医疗人员。”

“他们这样写会让别人以为我们是用真枪！说得好像他们已经死在枪下了。”

“他们想卖多一点报纸。”

“我们麻烦大了。”

“我们早就知道了，不需要记者来提醒我们。”

她说：“达克提又有消息了。晚上手机关机的期间，他一直在传消息给我。”

她从长椅上站起来，挖出裤子后方口袋里的一叠纸。是三张泛黄的旅馆信纸，对折再对折。

我说：“妳都记下来了？”

她说：“消息很长。当中说不定有我需要回头去看的部分，而我不想一直开着手机。”

“有什么新消息？”

“第十七管区派出所向交通单位调阅了相关纪录，这是发生重大犯罪后的标准进程。他们发现有四个人在推定死亡时间的三小时后，经由约翰甘迺迪国际机场出境。第十七管区称他们为嫌犯，事情很有可能是他们干的。”

我点点头。

“第十七管区是对的。”我说：“丽拉．侯斯也说他们已经离开美国了。”

“你和她碰面了？”

“她打电话给我。”

“打到哪里？”

“我从雷欧尼身上拿到的第二支电话。他和他的一个同伴找上了我。事情并没有完全按照我的希望发展，但至少我还是和她做了有限度的接触。”

“她承认那和她有关？”

“多少算是承认了。”

“她现在在哪？”

“我不清楚，我猜是在第五大道以东，五十九街以南的地方。”

“为什么？”

“她用四季酒店当掩护。何必跑到别的地方去？”

瑟瑞莎说：“皇后区有辆烧毁的出租车。第十七管区的人认为那四个人曾开着它离开曼哈顿，之后才弃车搭高架铁道到机场去。”

我再度点点头。“丽拉说他们用过的车已经不存在了。”

“但问题来了。”瑟瑞莎说：“那四个人并没有回伦敦或乌克兰或俄罗斯，他们被一路载到了塔吉克斯坦。”

“那是什么地方？”

“你不知道吗？”

“那些新地名总是让我晕头转向。”

“塔吉克斯坦就在阿富汗隔壁，两国接壤。巴基斯坦也和它相邻。”

“美国可以直飞巴基斯坦。”

“说得对，因此这些人不是来自塔吉克斯坦人，就是阿富汗。想要去阿富汗但又不想大剌剌入境的人，就会选择搭机到塔吉克斯坦，之后再搭皮卡车翻越边境。路况很差，但喀布尔并不会很远。”

“好。”

“还有一件事。国土安全局有个通信协议，就是某种电脑算法，可以用来追踪行程相同、订位连号的团体。他们发现那四个人是三个月前从塔吉克斯坦飞过来的。同行的还有其他人，包括两个持有土库曼斯坦护照的女人，一个六十岁，一个二十六岁，她们一起入境，宣称彼此是母女。国土安全局打算对天发誓她们的护照是真货。”

“好。”

“所以那两个姓侯斯的女人不是乌克兰人，她们说的一切都是谎言。”

我们在心中反复咀嚼这个事实，沉默了整整二十几秒。我将丽拉．侯斯告诉我的信息全都清点一遍，然后一一删除，就像从某个抽屉中拿出一叠文档，快速翻过后，全部丢进垃圾桶。

瑟瑞莎说：“那是假货，不然她们在入境的时候就会用了。”

我说：“丽拉的眼珠是蓝色的。”

瑟瑞莎说：“我也有注意到。”

“土库曼斯坦到底在哪里？”

“也在阿富汗隔壁，两国之间的边境比阿富汗和塔吉克斯坦之间的边境更长。阿富汗这个国家被伊朗、土库曼斯坦、乌兹别克斯坦、塔吉克斯坦、巴基斯坦围绕，以波斯湾为起点，顺时钟绕了一圈。”

“当他们还全属于苏联的时候，事情简单多了。”

“你如果住在那就不会那么想了。”

“土库曼斯坦人和阿富汗人同种族吗？”

“大概吧。他们之间的国境总是变来变去，是历史的意外产物。最重要的是部落之间的分裂，地图上的线段和那一点关系也没有。”

“妳是这方面的专家？”

“纽约市警局比CIA还要了解那个区域，因为有了解的必要。我们会派人过去。我们在那里布下的情报网比任何单位都还要强大。”

“来自阿富汗的人有办法拿到土库曼斯坦的护照吗？”

“你是说移民过去后？”

“我是说找到帮忙的管道后。”

“来自同族人的垂怜？”

我点点头。“说不定是靠台面下作业拿到的。”

“为什么你要问这个？”

“有些阿富汗人有蓝眼珠，尤其是阿富汗女性。某种古怪基因作祟的结果。”

“你认为那两个姓侯斯的女人来自阿富汗？”

“她们对苏联和阿富汗之间的战役了若指掌到见鬼的程度。描述的时候有些加油添醋，但大部分的细节都是对的。”

“她们搞不好读了什么书。”

“不，她们描述起来的感觉很对，很有气氛。比方说老旧的长大衣好了，这种细节并非广为人知，而是局内人才会知道的。苏联当时公开宣称他们的装备非常精良，原因显而易见。我们的文宣也说了一样的事，原因也一样显而易见。但那些全都是假话，红军当时已在瓦解了。那两个姓侯斯的女人提供的情报当中，有许多在我听来像是第一手消息。”

“所以呢？”

“席薇拉娜或许真的在阿富汗打过仗，不过不是帮苏联那边。”

瑟瑞莎愣了一秒。“你认为那两个姓侯斯的是来自阿富汗部落的女人？”

“如果席薇拉娜真的在那里打过仗，而且不是帮苏联那边，那她们的确有可能是。”

瑟瑞莎又愣了一秒。“在这情况下，席薇拉娜等于是从另一个角度叙述那些故事。所有事情都是颠倒过来的，包括那些暴行。”

“没错。”我说：“她不是受害者，而是加害者。”

我们又沉默了二十几秒，其间，我的视线不断在公园内巡行。要凝看，而不只是看；要倾听，而不只是听。你越投入当下，就能活越久。但我没看到什么特别的迹象，没什么不祥的兆头。

行人来来去去，有的在遛狗，有的在排队买汉堡。现在时间还早，但一天或一夜当中的每一个小时，都可以是世上某个人的午餐时间。人的午餐时间是由一天开始的时间决定的。

瑟瑞莎重新浏览她的笔记；雅各．马克低头看着地面，但他的视线是聚焦在地底的某个深处，而不是地表。最后，他终于前倾身体，转过头来看我。我心想：来了。大问题来了，马路上的隆起要绊住我们的脚了。

他问：“丽拉．侯斯打电话给你的时候，有提到彼得吗？”

我点点头。“就是她在酒吧里找上彼得的。”

“她为什么要花四小时？”

“涉及谍报技术。同时也是为了好玩，为了展现她的手腕。她做得到，所以就做了。”

“他现在在哪？”

“她说他在纽约。”

“他还好吗？”

“她不告诉我。”

“你认为他还好吗？”

我没回话。

他说：“告诉我，李奇。”

我说：“不好。”

“你是说你不要告诉我？”

“我是说，我认为他不好。”

“但他可能没事。”

“我有可能说错。”

“她是怎么跟你说的？”

“我说我不怕她，她就说彼得．莫里纳也是这样跟她说的。我问她他还好吗？她说我应该要自己过去确认。”

“所以他有可能没事。”

“是有可能，但我认为你应该要正视现实。”

“什么现实？两个阿富汗部落来的女人为什么要招惹彼得？”

“当然是为了搞定苏珊。”

“为什么？五角大厦应该有在帮助阿富汗啊？”

我说：“如果席薇拉娜确实是阿富汗部落的女战士，那她就是游击队的成员。当年苏俄撤军后，游击队并没有回去牧羊。他们继续演进，其中一些人组成了塔利班，另一些人组成了基地组织。”
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雅各．马克说：“我得去找警察谈彼得的事。”他起身起到一半，我便伸手绕过瑟瑞莎，按上他的手臂。

“你要想清楚。”我说。

“想什么？我的外甥被绑架了，他成了人质。那女人都招了呀！”

“想想看警察会怎么做。他们会立刻打电话给联邦单位，联邦单位会把你关起来，接着先把彼得的事搁在一旁，因为他们还有更大尾的要处理。”

“我得试试！”

“彼得已经死了，小各。我很抱歉，但你得接受事实。”

“他还有可能活着。”

“要找到他最快的方法就是找到丽拉，而我们可以表现得比那些联邦探员好。”

“你真的这么想？”

“你看看他们的纪录吧。他们跟丢她一次，又让我成功逃狱。我要是他们老大，我连派他们去图书馆找书都不想。”

“我们要怎么靠自己找到她？”

我看着瑟瑞莎．李说：“妳和桑森谈过了吗？”

她耸耸肩，像在表示她有好消息，也有坏消息。她说：“我和他短暂聊过。他说他可能会亲自和我们见面，还说会回电给我，和我约一个见面的时间和地点。我说不行，因为我不打算让手机持续开机，他就说他会打达克提的手机留话，要我之后再打给达克提问时间、地点。后来我打电话给达克提了，但他没接。我试着打电话给派出所的调度员，结果对方说达克提不在。”

“什么意思？”

“我认为他已经被逮捕了。”

如此一来，情况完全改变了。

在瑟瑞莎．李用拐弯抹角的方式告诉我这一点之前，我就已经察觉到了。

她把折起来的笔记递给我，而我接了下来，就像接力赛跑者交棒那样。我将往前全力冲刺，而她将从跑道上退下。她说：“你能了解吧？现在我得去自首了。他是我的伙伴，我不能让他独自面对这疯狂的一切。”

我说：“妳认为他在眨眼之间就会背弃妳。”

“但他没有。不管怎么说，我也有我自己的行为基准。”

“妳这么做不会有任何好处的。”

“或许吧，但我不会背弃我的伙伴。”

“妳等于是要让自己脱离战线。妳在监狱里谁也帮不了，待在外面总是比里面好。”

“你和我们不一样。你可以拍拍屁股，明天就闪人。我不行，因为我住在这里。”

“那桑森的事呢？我需要时间和地点。”

“我没有问到时间和地点。还有，桑森也是你该提防的对象。他在电话里的感觉好怪，我无法判断他是气炸了，还是忧虑到不行。如果他真的到了赴约地点，也很难说他到底会站在谁那边。”瑟瑞莎接着将雷欧尼的手机和随身充电器交给我，然后把手放在我的手臂上抓了一下。短促的轻轻一抓，代替拥抱或“祝你好运”的手势。在这之后，我们三人的合伙关系正式声明结束。雅各．马克甚至在瑟瑞莎起身前就在一旁站定了。他说：“我对彼得有亏欠。他们或许会把我关回去吧，但没关系，他们至少会开始找寻他的下落。”

“我们也可以去找他。”我说。

“我们没有资源可运用。”

我看了看他们两个，然后问：“你们确定要各走各的路吗？”

他们很确定。他们迈步远去，离开公园，走到第五大道人行道上伸长脖子找警车，仿佛是准备要拦出租车那样。我独自在原地坐了一分钟，然后起身走向另一个方向。

我的下一站：第五大道以东，五十九街以南的某个地方。
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麦迪逊广场公园紧邻麦迪逊大道南端，贴着大道尽头的二十三街。麦迪逊大道横跨一百一十五个街区，最后接上通往布朗士的麦迪逊大道桥。你可以走这条路去洋基球场，但其他路线更好走。我打算一路移动到五十九街路口，也就是它全长的三分之一处。如此一来，我就会置身在第三大道和五十六街路口（丽拉．侯斯上次说她不在这附近）的一方。

那一样是个好起点。

我搭公车过去。公车缓慢又笨重，若以常识判断，它并不会是行为极端的逃亡者选择的交通工具。正因为如此，它对我而言是完美的掩护。目前交通量很大，公车从许多站着或坐在车内的警察身边经过。我看着窗外的他们，他们却没有半个人回望我。坐在公车上的人几乎等同于隐形。

我在五十九街下车，终结了我的隐形状态。这里是主要商业区，因此有许多游客，也因此每个角落都有安抚民心的警察。

我过十字路口来到第五大道，在中央公园尾端找到一排摊贩。我买了上头印着“纽约市”字样的黑底Ｔ恤、一副假太阳眼镜、一顶印着红苹果的黑色棒球帽。我走进一间旅馆大厅的厕所换装，以全新的样貌回到第五大道。执勤员警和他们执勤官最近一次对话已经是四小时前的事了，而人在四小时内会忘掉很多事。我猜他们大概只记得高大和卡其色两个词吧。我没办法改变我的身高，但换上一件黑上衣说不定就能蒙混过去。再配上印了字样的Ｔ恤、太阳眼镜、帽子后，我看起来就像个寻常的外地白痴。

基本上，我也的确是外地来的白痴，我根本没有掌握真正的线索。

寻找秘密据点本来就很困难了，要在人口密度高的城市内找秘密据点，根本是不可能的任务。我现在做的，不过是把随便几个街区分成四等分，按照搞不好一开始就大错特错的方向感来移动，试着想出一些理由来缩小搜索范围。

四季酒店。不会近在咫尺，但会在移动起来还算舒服的近处。

意思是？开车时间两分钟内会到的地方？走路时间五分钟内？哪个方向？我想不会是在南方，不会在东西向干道五十七街以南。那是一条双向道路，六线道，总是车水马龙。若以微观地理的角度来看曼哈顿，五十七街就像是密西西比河。它是一个障碍，一条界线。溜到北方安静、黑暗的街区会是个较吸引人的选项。

我看着车子和行人来来去去，心想，不会是开车时间两分钟内会到的地方。开车意味着缺乏掌控权，缺乏弹性，会耽搁时间，会碰上单行道、找不到停车位。车子停在临时停车接送区时，有可能被人记住外型，车牌也可能被追踪、比对。

在城市里，走路总是比开车好，不管你是谁都一样。

我走五十八街，来到旅馆的后门。它就和前门一样富丽堂皇：铜褐色的涂漆，建筑石材，旗子飞扬，穿制服的提行李小弟，戴高帽的门卫。一长排礼车停在路边等候，林肯、奔驰、梅巴赫、劳斯莱斯。价值远超过一百万美元的车子就挤在全长八十英尺左右的路段内。这里还有个卸货区，灰色铁卷门是拉下来的。

我站到一位服务员隔壁，背对旅馆。我接下来该去哪里？马路对面除了高楼大厦的生硬轮廓线外什么也没有。这些建筑物大多是公寓，一楼都租给了知名店家。正对面有家画廊。我从两根铬黄色的汽车保险杆之间钻过去，到马路对面看看窗户中展示的画。然后我再转身回头看。

旅馆左方靠公园大道那一侧没什么有趣的东西。

我望向旅馆右方，看着一路往麦迪逊大道延伸过去的街区，忽然有了一个新想法。

四季酒店是近几年才用高得有病的预算盖好的。周遭环境安静，附近建筑都很豪华、方正，有新有旧。但这街区的西侧有三栋老房子，占地不广，只有其中一面邻接马路，是五层楼高的砖造建筑，长年日晒雨淋、外墙斑驳脱落、龟裂、沾染污渍，感觉很破旧。窗户很脏，楣石变形下弯，屋顶单调乏味，屋檐长满野草，老旧的防火逃生梯沿着二到五楼排出一个个Z字。这三栋房子看起来就像一张甜美笑容当中的三颗烂牙。其中一栋房子一楼租给了一间餐馆，但现在没在营业。另一栋的一楼是五金行，最后一栋曾被某间公司租下，但他们迁离太久了，我完全看不出他们可能是做哪一行的。每栋房子的店面一旁都有一道不起眼的窄门，两道门旁边有一整排门铃按钮，代表它是公寓，老餐馆隔壁那道门只有一个门铃按钮，代表二到五楼都是同一个用户在用。

丽拉．侯斯并不是定居伦敦的乌克兰籍亿万富翁，那是她瞎扯的。换句话说，不管她的真实身分是什么，她都有预算上限。肯定是一大笔钱，因为她有办法在必要时刻住进四季酒店的豪华套房里，但那大概不是花都花不完的钱。

在曼哈顿，要买连栋住宅至少得花两千万美元以上，租一个月得花好几万美元。

要是住我眼前这种破旧的住商混合大楼，就可以用更便宜的价格换取到隐密性，也许还有其他优点。没有门卫，也比较没有人会窥探。也许旁人会认为餐馆和五金行之类的店家日日夜夜、无时无刻都在进货，所以他们就算在不规律的时间来来去去也不会被怀疑。

我一路走过去，在那三栋老房子对面站定，抬头瞪视。人行道上接连不断的人潮从我身边挤过，我于是走到排水沟盖上，免得挡路。有两个警察在麦迪逊大道和五十七街路口，等于在我斜对角五十码远的地方。

他们没在看我这边，所以我将视线转回建筑物上，暗自回想先前做的假设。

地铁六号线的五十九街──莱辛顿大道站就在附近，四季酒店也在附近，第三大道与五十六街路口不在附近。我不在那附近呢！有隐密性，成本低。五项全部符合，太完美了。

所以我想，我要找到就是眼前这种建筑物，它坐落在旅馆后门以东或以西步行时间五分钟内可及的扇形区域内。不会再更北了，不然苏珊．马克就会将车子停在中城，然后从六十八街附近的地铁站出站。也不会更南，因为五十七街构成一个心理障碍。绝对不会在另一个完全无关的区域，因为他们用四季酒店当掩护。如果他们的藏身处在别的地方，他们就会用别的旅馆当掩护才对。令人印象深刻的建筑物在纽约遍地都是。

无懈可击的逻辑推演。

说不定是完美过头了，肯定产生了一些限制性。

如果我坚决认定我的假设是正确的，认定苏珊．马克打算在五十九街出站、由北方绕回目的地，认定五十七街是跨往南方的心理障碍，那么五十八街就是唯一的可能性了，她们就在这里。要从曼哈顿繁华地带街区的一头走到另一头大概就要花五分钟，因此，从旅馆后门投射出的扇形区域大概会落在我现在闲晃着的街区内，或东边的公园大道和莱辛顿大道夹出的那个街区，而破旧的住商混合大楼在这两个街区都很罕见。在钱潮的卡位下，那种住宅很久以前就销声匿迹了。我现在盯着的三栋房子极有可能是这个邮政区域内仅存的住商混合大楼。

因此，我现在很可能就盯着丽拉．侯斯的藏身处。

可能性很高，但极不可能成真。

我和任何人一样相信运气这种事，但我还没到丧失理智的程度。

但我也相信逻辑，而且可能比一般人还信。带我来到这里的，正是逻辑。我从头到尾再考虑了一遍，最后决定相信自己。

因为还有一个因素推了我一把。

同样的逻辑思考，把另一个人也带到这里来了。

史普林菲从人行道跨到我身旁的水沟盖上，说：“你也这么觉得啊？”
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史普林菲穿着我先前看过的那套西装。灰色羊毛薄西装外套，质地滑顺，带有一点光泽。有些部分起绉还有折痕，像是穿着睡觉时压出来的。

说不定他真的穿着睡。

他说：“你也觉得是在这里？”

我没回话，忙着察看四周。我看着上百个人和十几部车，没发现值得担心的景象。史普林菲是一个人过来的。

我转头回来。

史普林菲又问了一样的问题：“你觉得就在这里吗？”

我说：“桑森在哪？”

“在家。”

“为什么？”

“因为这种事很难搞，而我比他擅长。”

我点点头。士官的基本信念就是“我比军官强”，而他们通常是对的。我自己就很乐见部下比自己高明。他们帮我办过许多事，表现优异。

我问：“那现在是什么情况？”

“什么什么情况？”

“你们和我之间要怎么交换条件？”

“我们没有交换条件。”他说：“还没谈到那里。”

“我们会谈条件吗？”

“我们是该谈谈，大概吧。”

“在哪？”

“你决定。”他说。这是个好迹象，代表等一下如果我碰到陷阱或伏击，也只会碰到临时策划出来的，而不是精心设计的圈套。这说不定事关我活命的机率。

我问他：“你和纽约有多熟？”

他说：“还过得去。”

“左转两次，到东五十七街五十七号。我十分钟后会过去，里头见。”

“那是什么地方？”

“可以喝咖啡的地方。”

“好。”他说。

他再看一眼一楼曾是餐馆的那栋大楼，然后就斜斜穿越马路，左转麦迪逊大道。

我往另一头，只走了一小段便来到四季酒店的后门，四季酒店的后门就在五十八街上。旅馆本身横跨街区，也就是说它的前门在五十七街上。

更准确地说，是在五十七街五十七号。

我会比史普林菲早四分钟到达旅馆里头，如此一来就能知道他有没有带人手。

若有人在他之前进来、跟他一起进来、在他之后进来，我都会注意到。

我从后头走到旅馆大厅，摘掉帽子和眼镜，站在一个安静的角落等待。

史普林菲一个人进门，一分不差，就在我抵达的四分钟后。

他没有时间在街上紧急部署人马，没有时间和别人对话，说不定连打手机的时间也没有。大多数人在拨号、通话的期间走路都会比较慢。

门边有个穿着正式晨间礼服的人。黑色燕尾服，搭上银色领带。他不是门房，也不是男侍领班。大概是某种接待员吧，只是他的头衔一定更响亮。他上前准备招呼史普林菲，但史普林菲瞄了他一眼，他就闪到旁边去了，仿佛是被对方打了一巴掌似的，史普林菲的脸就有这种效果。

他定在原地一下子，找回方向感后便往茶房（就是我和那两个姓侯斯的女人见面的那间）移动。我继续待在角落，观察旅馆大门。

他没有后援，没有样式朴素的轿车停在外头。

我等了十分钟，之后又加码两分钟以防万一。

什么事也没发生，只有大城顶级旅馆的日常景象在我身边展开。

有钱人来来去去，穷人在他们四周忙得团团转，为他们服务。

我走进茶房，发现史普林菲就坐在丽拉．侯斯坐过的那张椅子上。负责点餐的也是上次那位非常有派头的老人，他走了过来。史普林菲向他点矿泉水，我向他点咖啡。他微微点头，转身离去。史普林菲说：“你之前和那两个姓侯斯的女人在这里见过面，而且是见过两次。”

我说：“有次正是坐这桌。”

“严格来说，那会为你带来麻烦。以任何形式和他们产生联系的人，都会被当作重罪犯追捕。”

“因为？”

“因为爱国者法案。”

“那两个姓侯斯的到底是谁？”

“穿越地铁轨道也是重罪，最多可以在州级监狱关五年。他们是这么说的。”

“我还用标枪射联邦探员呢。”

“没人在乎他们啊。”

“那两个姓侯斯的到底是谁？”

“我不能主动提供你情报。”

“那我们在这里干嘛？”

“你帮我们一把，我们就帮你一把。”

“你要帮我什么？”

“我们可以让你的重罪一笔勾销。”

“我要怎么帮你？”

“帮我们找回失去的东西。”

“随身碟？”

史普林菲点点头。那位服务生带着托盘回来了，上面放着矿泉水和咖啡。他小心翼翼地将饮料移到桌上，然后退开。

我说：“我不知道随身碟在哪。”

“我很确定你不知道，但你比任何人都还要靠近苏珊．马克。她离开五角大厦时带着随身碟，但它不在她家，也不在她车上，也不在她去过的任何地方。我们希望当时你有看到一些蛛丝马迹。对你来说没什么意义的画面，说不定对我们来说有意义。”

“我看到她举枪自尽，差不多就这样了。”

“一定还有。”

“你们的幕僚长也在车上，他有看到什么吗？”

“没有。”

“随身碟里装的是什么？”

“我不能主动提供情报。”

“那我就帮不了你了。”

“你为什么要知道？”

我说：“我至少要知道，接下来蹚的浑水大概是什么形状。”

“那你应该要问一个问题。”

“什么问题？”

“你还没问过的问题，你打一开始就该问的问题。关键问题，你这蠢蛋。”

“现在是怎样？你要和我争什么吗？士官对军官？”

“那种争执很久以前就结束了。”

于是，我在脑中将整起事件倒带，找出我还没问的那个问题。

一切的起点是六号线，第四名乘客，一个人坐在列车右侧的八人座，白种人，四十岁左右，外表没什么特别之处，黑发，黑衣服，黑色包包，苏珊马克，美国人，已离婚，母亲，姐姐，养女，住在维吉尼亚州的亚南岱。

苏珊．马克，在五角大厦工作的平民。

我问：“她在五角大厦究竟是做什么的？”





61

史普林菲喝了一大口水，露出短暂的笑容，然后说：“反应很慢，但你最后还是想出来了。”

“她是做什么的？”

“她是系统管理员，负责管理一部分情报科技。”

“我不知道那是什么意思。”

“意思是，她知道一串电脑主密码。”

“什么电脑？”

“不重要的电脑。她没办法发射飞弹之类的，但她显然有读取人力资源处纪录，和其他某某数据库的权限。”

“但她进不了三角洲部队的数据库，对吧？那些数据在北卡罗来纳，布雷格堡。不在五角大厦。”

“电脑和电脑之间是有连接的。如今，所有数据都存放在所有地方了。”

“她连进去了？”

“那是人员疏失。”

“什么？”

“出了一点人为的差错。”

“一点？”

“国防部有许多系统管理员，他们平常会遇到的问题有共通之处，因此会互相帮忙。他们有自己的聊天室、留言板。系统当中的某串代码显然有缺陷，降低了管理员个人密码的解析难度导致情报外泄。我想管理员们其实都知道这件事，但他们也喜欢这样。A可以不费吹灰之力就连进B的系统，帮B一把。就算代码原本是正确的，他们大概也会去删改吧。”

我想起雅各．马克说的话：她也很会用电脑。

我说：“所以她连进了三角洲部队的数据库？”

史普林菲就只是点点头。

我说：“但你和桑森早我五年退伍，那时候还没有任何数据被数字化。绝对还没轮到数据库。”

“时代变了。”史普林菲说：“就我们所知，美军有九十年的历史，积了九十年份的垃圾。某人祖父带回来当纪念品的生锈武器、拔回来的敌旗、入手的敌军制服等等的，全都快烂掉了。还有好几千吨的纸，这可不夸张，说不定有好几百万吨呢。文档已经形成了一个问题，它们有被火烧掉的风险，还可能被老鼠吃掉，要存放在哪里也很头痛。”

“所以？”

“所以他们这十年来一直在打扫家里，粗糙的艺术品不是送到博物馆，就是丢掉。所有的文档都扫描后存进电脑里了。”

我点点头。“然后苏珊．马克拿到了一份拷贝。”

“不只是拷贝。”史普林菲说：“她是取走了文档，将文件存入外部硬盘后，删掉了原本的文件。”

“外部硬盘就是那个随身碟？”

史普林菲点点头。“而我们不知道它的下落。”

“为什么她会被找上？”

“因为她合适，靠勋章纪录就能追踪数据库中对应的文件，人力资源处就有勋章纪录了，就像你说的，而且她又有儿子这个弱点。”

“她为什么要删掉源文件？”

“我不知道。”

“那肯定会增加她的行事风险。”

“大大增加。”

“那文档到底是什么？”

“我不能主动提供情报。”

“这些数据是什么时候被挖出来扫进电脑的？”

“大约三个多月前，进度缓慢。每十年一个单位，才整理到一九八〇年代初期而已。”

“是谁在做扫描的工作？”

“专职的工作人员。”

“专职，而且还泄密。那两个姓侯斯的女人几乎是立刻就跑到纽约来了。”

“显然是如此。”

“你知道是谁做的吗？”

“一步一步来。”

“那是什么文档？”

“我不能主动提供情报。”

“那个文件很大。”

“相当大。”

“显然如此。”

“她们为什么要？”

“我不能主动提供情报。”

“这句话你说了好多次。”

“因为我是当真的。”

“那两个女人是谁？”

他就只是笑了笑，比了一个老话一句的手势。我不能主动提供情报。一个优秀士官的回应由九个字构成，其中最重要的大概是第四和第五个字。

我说：“你可以问我问题，我可以‘主动’猜看看，你再对我的猜测发表一些看法。”

他说：“你认为那两个姓侯斯的女人是谁？”

“我认为她们是土生土长的阿富汗人。”

他说：“继续说。”

“你没说你的看法。”

“继续说。”

“可能是塔利班或基地组织的支持者，或间谍，或手下。”

他还是没反应。

“是基地组织。”我说：“塔利班大多在当地活动。”

“继续说。”

“是间谍。”我说。

没反应。

“领袖？”

“继续说。”

“基地组织会用女人当领导者？”

“能用的人他们都用。”

“似乎不太合理。”

“他们就是要我们像你这样思考，要我们寻找不存在的男人。”

我没回话。

“继续说。”他说。

“好吧。自称席薇拉娜的那个女人参加过游击队，知道你们从格里戈里．侯斯手中取得了VA L步枪。她们利用侯斯的名字和经历来博取这里的人的同情。”

“因为？”

“因为基地组织要其他文档纪录，证明当晚发生的其他事也是你们干的。”

“继续说。”

“桑森就是在那次行动后获颁勋章，所以那曾经是一件风光的事，在过去是。但现在你们担心这件事会曝光，所以我想以现在的眼光来看，那并不是值得大肆宣扬的事。”

“继续说。”

“桑森很难堪，但政府也很头大。这是个人问题，也是政治问题。”

“继续说。”

“那晚的行动过后，你有获颁勋章吗？”

“杰出服役勋章。”

“国防部长颁给你的。”

史普林菲点点头。“对低级士官来说，是个还不错的小玩意儿。”

“也就是说，你们那次行动的政治意味比较浓，而非军事意味。”

“当然了。我们那时候还没有向任何人正式宣战。”

“你知道那两个姓侯斯的女人杀了四个人，可能还杀了苏珊．马克的儿子，对吧？”

“我们还不知道，但我们怀疑有那个可能性。”

“你为什么还不抓她们？”

“我是议员的维安人员，我谁也抓不了。”

“那些联邦探员就可以。”

“联邦探员的作业方式很诡异。他们显然认定那两个姓侯斯的女人是敌方的A级战斗员，重点目标，极度危险，只是现在没在活动。”

“也就是说？”

“也就是说现在丢着她们不管的好处比较多。”

“也就是说，他们其实找不到她们。”

“当然了。”

“看到这局面，你开心吗？”

“她们没拿到随身碟，不然就不会到处找了。其他事情怎么发展我不在乎。”

“我认为你应该要在乎。”我说。

“你认为那里就是她们的巢穴？我是说你刚刚盯着看的地方。”

“我认为她们的巢穴在这个街区，或隔壁街区。”

“我认为在这个街区。”他说：“联邦探员趁她们外出时搜索过套房。”

“丽拉有告诉我。”

“房间里放着购物袋，就像橱窗摆设一样，把那地方弄得像真的据点。”

“我有看到那些袋子。”

“两个波道夫．古德曼精品百货的，另外两个是蒂芬妮的。这两家店很近，距离那栋老大楼只有一街区远。如果她们的据点设在公园大道以东，她们反而会去布尔明岱百货（Boomingdale）。因为她们不是真的要买东西，只是要在套房里面摆一些东西，欺骗来者。”

“这论点很好。”我说。

“别去找那两个姓侯斯的女人了。”史普林菲说。

“你现在开始担心我了？”

“你可能会落得两头空。她们的想法与我们越来越接近了，她们认为你要不是持有随身碟，就是知道它的下落。论凶残程度和劝诱手腕，她们说不定还赢过我们呢。”

“然后呢？”

“她们可能会直接告诉你随身碟里的东西，如此一来，你就变成我们的肉中刺了。”

“事情会变得多糟？”

“我不会觉得丢脸，但桑森少校会很难堪。”

“美国也会难堪。”

“会。”

那位服务生又过来问我们需不需要加点，史普林菲说要，直接帮我们两个人点了饮料，看来他还有很多话要讲。他说：“把列车上发生的事情详细交代一遍。”

“当时为什么是幕僚长在车上，而不是你在车上？那比较像是你该做的工作。”

“事发突然。我和桑森在德州募款，我们没有时间好好布阵。”

“联邦那边怎么没派人上车？”

“有派啊，派了两个人。两个女卧底，从FBI借调的。特别探员罗德里各和梅贝儿。你晃进不该搭的车厢里，和她们搭了一整路。”

“她们很优秀。”我说。真的很优秀。是个看起来又热又疲倦、手还勾着超市购物袋的西班牙裔女子，还有穿着蜡染衣的西非裔女子。“她们真的很优秀。但话说回来，你们怎么全都知道苏珊会搭地铁？”

“我们不知道。”史普林菲说：“那是个大规模的行动紧急部署，一片混乱。我们知道她开车，所以就派人在隧道里等她，打算拦到她后，再一路跟到她要去的地方。”

“为什么她没在走出五角大厦前就被逮捕？”

“我们有过短暂的争辩，最后联邦的人马胜出。他们打算放长线钓大鱼，原本应该钓得到的。”

“要是没有我出来碍事的话。”

“你自己说的。”

“她没带着随身碟，你们什么也钓不到的。”

“她离开五角大厦时带着它。它没放在她家，也没放在她车上。”

“你确定吗？”

“她家已经被夷为平地了。车子也已经被拆解成小碎块，就算是最大块的我也能吞给你看。”

“他们在地铁列车上搜得多彻底？”

“7622号列车目前还在二〇七街的调车场，他们说大概还要花一个多月才能重组完成。”

“那随身碟到底他妈的在哪里？”

史普林菲没回话。

我抢过来的其中一支手机开始在我口袋里震动了。





62

我把三支手机都掏出口袋，放在桌上。其中一支不断滑动，一次位移八英寸。震动很强劲。屏幕上显示未知号码来电。我掀开盖子，拿到耳边说：“哈啰？”

丽拉．侯斯说：“你还在纽约吗？”

我说：“是。”

“你在四季酒店附近吗？”

我说：“不太近。”

“现在过去，我在柜台留了一个包裹给你。”

我问：“什么时候留的？”

电话断线了。

我瞄了史普林菲一眼，说：“等我一下。”然后赶往大厅。我没看到急急忙忙朝大门移动的人，室内洋溢着一股静谧。穿着燕尾服的服务员站在那里，闲闲无事。我走向柜台，报上姓名，问有没有人留东西给我。一分钟后，一个信封被交到了我的手中。正面以粗体黑字写着我的名字，左上角原本应该要写地址的地方写着丽拉．侯斯的名字。我问柜台人员这东西是什么时候送到的，对方回答是在一个多小时之前。

我问：“你有看到是谁送来的吗？”

“一位外籍男士。”

“你认得他吗？”

“不认得，先生。”

信封里头用泡泡纸垫着，大约是六英寸乘九英寸的大小。里头装着硬硬的东西，是圆形的，直径大约五英寸。我将它带回茶房，再度坐到史普林菲旁边。他说：“侯斯给你的？”

我点点头。

他说：“里面可能装满了炭疽孢子。”

“感觉比较像是CD。”我说。

“什么的CD？”

“大概是阿富汗民谣吧。”

“希望不是。”他说：“我听过阿富汗民谣。听很久，而且还靠很近。”

“你要我之后再打开它吗？”

“等到什么时候？”

“等到你闪远一点。”

“我愿意冒个险。”

于是我拆了信封，将内容物抖出来。一张盘片掉出来，接着是塑胶撞击木头桌面的声音。

“是CD。”我说。

“事实上，是DVD。”史普林菲说。

是她们自己烧的，用的是Memorex牌的空白光盘。光盘表面有黑色永久性麦克笔写下的三个大字：放来看。字迹和信封上的相同，用的笔也相同。大概就是丽拉．侯斯的笔和她的字迹吧。我说：“我没有DVD播放器。”

“那就别看啦。”

“我想我非看不可。”

“列车上到底发生了什么事？”

“我不知道。”

“你可以用电脑播放DVD，就像飞机上用笔电看电影的人那样。”

“我没有电脑。”

“旅馆有电脑。”

“我不想待在这里。”

“纽约还有其他旅馆。”

“你住哪？”

“喜来登饭店，我们之前去过。”

史普林菲用他的白金卡付完饮料钱后，我们便从四季酒店走到喜来登饭店。这是我第二次走这趟路，花的时间就跟先前一样长。人行道上摩肩接踵，天气热，行人移动的速度就慢。时间是下午一点，外头非常温暖。我一路都在注意警察，而这份谨慎当然不会让我们的移动过程更顺畅。但我们最后还是到了。大厅的电浆屏幕上列了一大串活动。主要宴客厅被一个同业公会订了下来，好像是做有线电视的。我因此联想到国家地理频道，以及银背猩猩。

史普林菲用他的感应卡开了商务中心的门，他不进来，说要在大厅等我，然后就走开了。四部电脑当中，有三部已有人使用。两女一男，全都穿着暗色西装，眼前都放着一个打开的皮制手提箱，纸张散落在桌面上。

我坐到没人坐的那张椅子上，准备开始研究要如何用电脑放DVD。我发现立着的那个机器上有个沟槽似乎可以放进盘片。我把手上的DVD塞进去，一开始感觉到一点阻力，接着机器嗡嗡嗡地将盘片吸了进去，脱离我的抓握。

五秒钟内没发生什么事。

机器不断停顿又运作，嗡个没完。接着，一个很大的窗口跳了出来。上面一面空白，但窗口下端有个图案，长得就像是DVD播放器的按钮。播放，暂停，快转，倒转，跳过。我将鼠标光标移到按钮上，原本的箭头变成了一只胖胖的小手。

这时我口袋里的手机又开始震动了。
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我从口袋掏出手机，掀盖，环顾房间内的动静。三个暂时与我一同办公的人都很投入自己的工作。有个人的电脑屏幕上显示着一张柱状图，浅色、宽面的色条有的高，有的低。屏幕前的男人正在读电子邮件。另一个女人正用飞快的速度打字。

我将手机拿到耳边说：“哈啰。”

丽拉．侯斯问：“你拿到了吗？”

我说：“是。”

“你看了吗？”

“还没。”

“我认为你应该要看一下。”

“为什么？”

“你会发现它很有教育意义。”

我瞄了一眼房间内的其他人，问：“影片有声音吗？”

“不，那是默片。真是不巧，应该要有声音比较好呢。”

我没回话。

她问：“你在哪？”

“某个旅馆的商务中心。”

“四季酒店的？”

“不是。”

“那里有电脑？”

“对。”

“你知道的，你可以用电脑放DVD。”

“别人也是这么告诉我的。”

“有其他人会看到屏幕吗？”

我没回话。

“播放吧。”她说：“我会和你保持通话状态，负责讲评，让你像是在看特别版影片。”

我没回话。

我移动鼠标，将那只胖胖的小手移到播放键上。它停在那里，耐心等候我的下一步动作。

我点击鼠标左键。

立着的那部机器发出更多嗡鸣声，空白的屏幕上出现了画面，是两条扭曲的水平线。

晃动两次后，画面转换成一个广角拍摄的宽阔户外空间。

时间是夜晚，摄影机很稳定，我猜是架在脚架上。

整个场景被镜头外的强力卤素灯照得很亮，画面颜色未经后制。那地方看起来像是在国外，整平的泥土地面是深卡其色的。有一些小石头，和一颗大石头。大石头很扁平，尺寸比大号双人床大一点，四个角落钻孔后各装上了一个铁环。

有个裸体的男人被绑在上面。

他瘦小而结实，橄榄色皮肤，黑色胡子，大约三十岁。仰躺在地，四肢伸展成一个X字。摄影机大概架在距离他脚部一码远的地方。他的头部在画面顶端不断左右晃动。眼睛闭着，嘴巴张着。脖子上的肌腱浮现出来，像绳子一样。

他正在喊叫，但我听不见。

那是一部默片。

丽拉．侯斯在我耳边开始说话了。

她问：“你看见什么？”

我说：“躺在石板上的男人。”

“继续看。”

“他是谁？”

“他生前是帮美国记者办事的出租车司机。”

我猜摄影机的角度是四十五度角，所以出租车司机的脚丫子显得很大，头部很小。整整一分钟内，他不断扭动、拱背，将头抬起，狠狠往后方的石床撞下去。想敲昏自己，也可能是想敲死自己。他运气不好。一条纤细的人影从屏幕上缘跑了进来，在司机头下方垫入折起来的布料。那人影就是丽拉．侯斯，不用怀疑。影像画质不好，但还不至于让人错认她。头发、眼睛、移动方式都和她一样。那块方形的布料大概是毛巾吧。

我说：“我刚刚看到妳了。”

“看到我拿垫子出来？那是必要的。防止自残，同时也将他的头摆到适当的角度，让他忍不住想看下去。”

“看什么？”

“你继续看吧。”

我环顾四周。暂时在我身边办公的人都还在工作，注意力集中在自己的事务上。

接下来将近二十秒内，我的屏幕上什么事也没发生。出租车司机无声地呜咽着。接着，席薇拉娜从侧面走进画面中了。她的模样也是不可能错认的。消防栓般的身体，朴素的铁灰色头发。她手上拿着一把刀。

她爬到石头上，在男人身边蹲下，瞪着摄影机镜头一秒钟之久。

不是出于某种虚荣心，而是要确认角度，以免挡住画面。她不断调整自己的位置，最后蹲伏在不会挡住男人左手和胸侧的位置。

那男人盯着刀子看。

席薇拉娜往右前方倾身，将刀尖放在男人鼠蹊部与肚脐之间的中点，压了下去。那男人不由自主的抖动了一下，血腋从切口涌出，在灯光下显得黑漆漆的。男人不断尖叫，不断尖叫，我看见他的嘴巴扭出了一些字汇。任何语言的“不！”还有“拜托！”都很好认。

“这是在哪拍的？”我问。

丽拉．侯斯说：“离喀布尔不远的地方。”

席薇拉娜将刀子往上推，推向男人的肚脐。

血液沿着刀子轨迹涌现。她让刀子继续移动，像外科医生或肉品批发商那样自在、熟练、专业，类似的事她做过好几次了。

刀子继续前进，最后停在男人的胸骨上方。

席薇拉娜放下刀子。

用食指再度划过刀子切开的伤口，血液润滑了她的动作。

她往下压，食指第一关节没入伤口中，然后上下滑动，偶尔会停止动作。

丽拉．侯斯说：“她在确认刀子有没有一路切进肌肉壁之中。”

我说：“妳怎么知道？妳又看不见屏幕。”

“我听得见你的呼吸。”

席薇拉娜再度将刀子拿到她手指停住的地方，刀尖落向看似有小阻塞的地方，动作非常细腻。

接着她往后一坐。

出租车司机的肚子打开了，像是拉链被拉开那样。

切口微裂，肌肉壁破了，无法承受来自体内的压力。

席薇拉娜再度前倾身体，双手伸进切口，相当谨慎地扳开皮肤，在他体内翻搅。

整只手掌都埋了进去。

她绷紧身体，下定决心。

掏出了那男人的肠子。

闪闪发亮的粉红色肉块，大约有软式垒球那么大。

圈圈缠绕，肥大，潮湿，蠕动着，散发着热气。

她将它放在男人的胸口，动作相当轻柔。

接着她从岩床上滑下来，走到了镜头之外。

摄影机的眼睛一眨也不眨，直盯着前方的画面。

出租车司机恐惧地望着低头看着。

丽拉．侯斯说：“接下来，就只是时间的问题了。那伤口杀不了他，我们不会伤到任何主要的血管。血液很快就凝固了，等着他的是疼痛、震惊和感染。强壮的人可以熬过去，最后死于脱水吧，我想。他们的核心体温会慢慢降低，这是当然的。天气会决定速度，我们的最高纪录是十八小时。有人说他们看过撑了两天的人，但我不信。”

“妳疯了，妳知道吗？”

“彼得．莫里纳也这么说。”

“他看了这影片？”

“他在这影片上，继续看吧。想快转的话请自便，反正没有声音的影片也很没意思。”

我再度环顾四周。

三个人都还在，都在认真工作。

我将胖胖的手移到快转键上，点击鼠标，影片的播放速度加快了。

出租车司机的头部不断前后摆动，画着颤颤巍巍的小弧。

丽拉．侯斯说：“我们通常不会一次只对付一个人，一个接一个会更好。第一个人死了，第二个人再接着上去，以此类推。这样可以让恐惧慢慢增长。你真该看看他们的，看他们不断期盼上一个人再多活一分钟的样子。但最后受刑者还是会死，聚光灯移到下一个人身上。这时，如果他们心脏有毛病、内心脆弱的话，就会心脏病发。但有时候我们没办法找来很多人连续处刑，我们就会播录像带代替，制造类似的效果。”

我原本想再说一次“妳疯了”，但我没开口。因为我要是说了，她又会提彼得．莫里纳一次。

“继续看。”她说。

画面继续快速切换。出租车司机的手脚抽搐着，在双倍速播放下显得诡异、冰冷。他的头左右摆动着。

丽拉．侯斯说：“彼得．莫里纳全都看完了，过程中一直希望这男人撑久一点。这还满怪的，因为那男人在好几个月前就死了。但那就是它的效果。就像我说的，它和连续处刑有类似的作用。”

“妳有病。”我说：“还有，妳也死定了。妳知道吗？妳现在就像走到马路上还没被卡车撞到，但迟早会被压过去。”

“你就是那辆卡车？”

“废话。”

“听到你这么说真高兴。继续看。”

我一再点击加速键，看着影片播放倍速随之飙升，八倍，十六倍，三十二倍。

时间飞逝，一小时，九十分钟，最后画面完全静止下来，出租车司机不再动了。

他静静躺了好一段时间，影片中的丽拉才冲进来。我在这时将播放速度调回“正常”。丽拉蹲在男人的头附近，量他的脉搏，接着抬起头，露出一个开怀的笑容。

对着镜头。

对着我。

电话上的她问：“看完了吗？”

我说：“是。”

“结果很令人失望。他没撑太久。他病了，体内有寄生虫，蠕虫。我们不断看到牠们从他肚子里爬出来。很恶心。我猜牠们也死了。宿主一旦死去，寄生虫也会死。”

“同理，妳也快死了。”

“我们都会死的，李奇。唯一的问题是何时死、怎么死。”

我后方的一位商务主管站了起来，走向门口。

我转动椅子，试图用身体挡住屏幕。我不觉得我有成功。他用古怪的表情看了我一眼，然后就走了。

也可能是因为他听到了我对着电话说的前几句话。

“继续看。”丽拉在我耳边说。

我再度按下快转键。死去的出租车司机躺在喀布尔附近某处的影像持续了一会儿后，画面就跳掉了。接下来是一段雪花杂讯，然后新的场景展开。我按下播放键，以正常速度播放。

影片拍的是个室内空间，四周打着和刚刚一样的强光，难以判断时间是白天还是夜晚。可能是地下室，地板和墙面似乎都漆成了白色。

镜头前有个宽阔的石板，看起来像桌子一样。比刚刚那块石头小，是长方形的，当初是为了某种目的制造的，可能是老厨房的一部分。

有个壮硕的年轻人被绑在石板上。

他的年纪大概只有我一半，体型比我大百分之二十。

他重三百磅，全身都是肌肉，雅各．马克说。准备要去打国家联盟。

他一丝不挂，皮肤在灯光照射下显得非常白皙。

他的外型和喀布尔的出租车司机大不相同。

肤色苍白，蓬乱的金发，没留胡子，但他的动作和司机一样，头不断前后摆动，吼着某些字，任何语言的“不！”还有“拜托！”都很好认，何况他喊的是英语。

我轻轻松松就能读出他的唇语，甚至还知道他的语调。

那语调透露出的，主要是不可置信。你起先以为她说大话威胁你、在开恶毒的玩笑，接下来才发现她都是当真的。

这时，你的说话语调就会变成彼得那样。

我说：“我不要看下去。”

丽拉．侯斯说：“你该看的，不然你就永远无法确定他的死活了。说不定我们让他走了呀。”

“这是什么时候拍的？”

“我们给了苏珊一个期限，我们也遵守了这个期限。”

我没回话。

“看下去吧。”

“不要。”

她说：“我要你看。这是进程的问题，因为你就是下一个了。”

“妳想太多了。”

“看下去吧。”

我看下去了。

说不定我们让他走了呀，你永远无法确认的。

他们没放他走。
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之后我挂断电话，将DVD塞进口袋，走进旅馆大厅的厕所隔间里呕吐。

我会吐不是因为看到那些画面（我还看过更糟的），是因为怒气、愤恨、沮丧等等腐蚀性的情绪在我心中搅成了一团，我必须找个方式发泄。之后我漱漱口，洗个脸，喝点水，在镜子前面站了一会儿。

我把口袋里的东西全部倒出来，把现金、护照、提款卡、地铁储值卡、瑟瑞莎的名片收回去。接着我把牙刷和接过丽拉电话的那支手机也留下来，把其他两支电话和随身充电器、死去的四个私家侦探的名片、瑟瑞莎从伙伴短信转抄过来的笔记都丢进垃圾桶。

DVD我也丢了。

在睿客买的那个有粉红色保护套的随身碟我也丢了。

我不再需要诱饵了。

摆脱烂情绪和一些烂东西后，我走出厕所，去看史普林菲还在不在。

他还在。

他坐在大厅的酒吧里，窝在一个角度很好的角落，面前桌上放着一杯水。

他看起来很放松，但四周状况都在他掌握中。

俗话说，特战队成员牵到纽约也是特战队成员。

他看到我走向他了，我在他身边坐下，他问：“是民谣吗？”

“对。”我说：“是民谣。”

“把民谣烧进DVD？”

“还拍了舞蹈呢。”

“我不相信你。你脸色都白了。我知道阿富汗传统舞蹈很糟，但没有糟到那种地步。”

“拍的是两个人。”我说：“他们的肚子被剖开，内脏被掏出来。”

“用摄影机录起来？”

“活生生，血淋淋，死翘翘。”

“配乐呢？”

“没声音。”

“被拍的人是谁？”

“一个是喀布尔的出租车司机，一个是苏珊．马克的儿子。”

“我在喀布尔从来不搭出租车的，我比较喜欢自己开车。南加州大学烂透了，他们不断阻挠，我很难追踪他的下落。我调查过他，他们说他跑得很快。”

“他再也跑不动了。”

“那两个姓侯斯的女人有出现在影片中吗？”

我点点头。“等于是坦承犯罪。”

“不重要，她们知道我们一定会杀了她们，而为了什么原因动手并不重要。”

“对我来说很重要。”

“照子放亮点，李奇。她们寄这个包裹给你就是为了激怒你，让你蹚浑水。她们找不到你，所以要你自己找上门去。”

“我会找上门去的。”

“你未来打算怎么做是你的事。但你得小心，得搞清楚一件事。这个战术她们已经用两百年了，所以那些凌虐的故事才会一直传进前线士兵的耳中。她们想引出搜救队，或诱使敌人做出报复性的攻击。她们希望囚犯源源不绝，滚滚来。问问英国人或俄国人吧。”

“我会很小心的。”

“我知道你会尽可能小心行事。但在你和我们谈完列车的事情前，你哪里也不能去。”

“我看到的，你们的人也都看到了呀。”

“帮我们对你有利。”

“到目前为止没什么‘利’可言，你只给了我一些承诺。”

“我们拿到随身碟后，你所有的犯罪指控都会被撤销。”

“还不够。”

“你要我白纸黑字写下来？”

“不，我要这些指控现在就被撤销。我需要行动的自由，我不能老是在躲警察。”

“有行动自由后你要去干什么？”

“你知道的。”

“好吧，我会尽力而为。”

“尽力而为还不够。”

“我无法给你保证，我只能试试看。”

“你成功的机率有多高？”

“零。但桑森可以办到。”

“你是在桑森的授权下来跟我谈的吗？”

“我得打通电话给他。”

“告诉他别再鬼扯了好吗？可以鬼扯的阶段已经过去了。”

“好。”

“你也要向他提起瑟瑞莎．李和雅各．马克，还有达克提。我要他们完全不留案底。”

“好。”

“雅各．马克需要心理咨商，如果他看过那片DVD的话就更需要了。”

“他不会看到的。”

“但我要他看，我也要苏珊的前夫莫里纳看。”

“好。”

“还有两件事。”

“目前毫无贡献的你也太会讨价还价了吧。”

“国土安全部曾追踪到那两个姓侯斯的女人和她们的手下从塔吉克斯坦入境的纪录，就在三个月前。用的好像是什么电脑算法吧。我要知道他们到底有多少人。”

“估算敌人的规模？”

“没错。”

“还有？”

“我还要再见桑森一次。”

“为什么？”

“我要他告诉我随身碟里装的是什么。”

“没得谈。”

“那他就拿不到了。我会留在手上，自己打开来看。”

“什么？”

“你都听见了。”

“你其实已经拿到随身碟了？”

“不。”我说：“但我知道它的下落。”
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史普林菲问：“随身碟在哪？”

我说：“我不能主动提供情报。”

“你鬼扯扯过头了。”

我摇摇头。“我这次可没乱说。”

“你确定？你能带我们去拿？”

“我可以带你们到附近十五英尺左右的地方，之后的就要靠你们了。”

“为什么？它埋在什么地方吗？在银行保险箱里？在民宅里？”

“以上皆非。”

“不然在哪里？”

“打电话给桑森。”我说：“安排我和他见面。”

史普林菲喝完水后，一个服务生拿了帐单过来。

史普林菲用白金卡帮我们两个结帐，就和在四季酒店的时候一样。我认为那是一个好征兆，代表一股正向的能量正在流动。我决定再碰碰运气。

“要帮我订个房间吗？”我问。

“为什么？”

“因为桑森要花一点时间才能把我的名字从‘重点逃犯’清单上划掉，而我累了。醒了一整晚，我得打个盹。”

十分钟后，我们就置身在高楼层、有双人床的饭店房间里了。很舒适，但考虑到战术层面的话就不是很令人满意。它就和所有高楼层房间一样，有窗户（对我来说没什么好的），因此也就只有一个出入口。

我看得出来史普林菲也和我在想一样的事情，他觉得我疯了才会把自己关进这种地方。

我问他：“我可以信任你吗？”

他说：“可以。”

“证明给我看。”

“怎么证明？”

“把你的枪交给我。”

“我没带枪。”

“那种回答没有办法让我更信任你的。”

“你为什么要枪？”

“你知道为什么。如果你带了其他人马来堵我，我才能自卫。”

“我不会的。”

“消除我的疑虑。”

他在原地站了好一会儿。我知道他宁愿拿针刺眼睛，也不愿意放下自己的武器。不过他内心盘算完以后，还是把手伸进西装外套中，掏出了一把九毫米口径的史泰尔GB手枪。

史泰尔GB手枪是八〇年代特种部队成员的随身配枪。他将枪握把转向我，递过来。品质精良的老枪，磨损严重，但保养得很好。弹匣当中有十八颗子弹，膛室里有一颗子弹。

“谢谢。”我说。

他没回话，直接就走出了房间。我锁上双重锁，扣上门链，再拿张椅子抵住门把。我把口袋里的东西全掏出来，丢在床边小桌上。脱下衣服，放到床垫下压平。花很长的时间冲了个热水澡。

接着我躺平，在压着史普林菲手枪的枕头上睡着了。

四小时后，我被敲门声吵醒。

我不喜欢利用旅馆房门的窥孔确认来客是谁，因为太容易受到攻击了。

走廊上的杀手只要等窥孔镜片变暗时朝它开一枪就行了。在这情境下，就连上了灭音器的点二二手枪都会是致命武器。角膜和脑干之间可没有什么坚硬的组织。不过房门左边墙上有面全身镜，我猜是要让房客在出门前可以再打点一下服装仪容才装的。我从厕所拿了一条浴巾绑在腰间，取出枕头下的枪。我移开椅子，不解开门链，直接将门开一小缝。我退到靠房门铰链的那一侧，透过全身镜观察来客。

是史普林菲，和桑森。

门缝很窄，映在镜子里的身影是颠倒的，走廊上的灯光又昏暗，但我还是很轻易就能认出他们。就我所见，来人就只有他们两个。等我打开门，应该也只会看见他们两个，不然就是会看见他们带着二十个人以上的小队。

史泰尔手枪上没有保险栓，只要用力扣下双动扳机就能击发。射了一发，还有十八发。我预扣扳机，然后解开门链。

只有他们两个。

他们进门了。桑森走前面，史普林菲跟在后面。

桑森看起来就和我第一次见到他的那个早上一样，肤色黝黑，散发出有钱、有权的气质，精力、魅力十足。他穿着海军蓝西装外套，搭上白衬衫，红领带。

他抬起我刚刚拿来挡住门把的椅子，放回床边的桌子旁，然后坐下。史普林菲关上门，将门链扣回去。

我还是握着枪，我用膝盖顶开床垫，单手抽出衣物。

“等我两分钟。”我说：“你们自己先聊聊。”

我在厕所穿上衣服后回到房间内。桑森问：“你真的知道随身碟在哪里？”

“对。”我说：“我真的知道。”

“你为什么要知道里头装了什么？”

“因为我想知道牵涉的是多令人尴尬的事情。”

“你不希望我进参议院？”

“你有什么规划，我不在乎。我只是好奇心旺盛而已。”

他问：“为什么不要现在告诉我随身碟在哪里？”

“因为我还有事要先处理。我要你在我办事的时候帮我挡下警察，别让他们烦我。所以我得想个法子，让你用心帮忙我。”

“你搞不好是在唬我。”

“要唬你也是可以，但我没在唬你。”

他没回话。

我问：“话说回来，你为什么那么想进参议院？”

“为什么我会不想进去？”

“你从军时功绩辉煌，现在又比上帝还有钱，为什么不去住在海滩旁边？”

“干这些就像是在帮自己打分数，我相信你自己也有一套计分系统。”

我点点头。“我会计算‘自己提出的问题当中，有多少问题获得了解答’。”

“计算结果如何？”

“生涯平均解题率直逼百分之百。”

“为什么要追问内容？你知道随身碟在哪里的话，去拿就好了。”

“我不能。”

“为什么？”

“要取得随身碟必须投入很多资源，而我无法动用这些资源。”

“它在哪里？”

我没回答。

“在纽约吗？”

我没回答。

他问：“在安全的地方吗？”

我说：“相当安全。”

“我能相信你吗？”

“很多人相信我。”

“然后呢？”

“我认为他们大多数都会愿意为我的人品背书。”

“那其余少部分的人呢？”

“有些人的标准总是很高，很难让他们满意。”

“我看过你的服役纪录。”

我说：“你告诉过我了。”

“你的经历很杂。”

“我尽力了，但我有我自己的想法。”

“你为什么离开军队？”

“腻了。你呢？”

“老了。”

“随身碟里装的是什么？”

他没回答。

史普林菲安静地站在电视柜背面，靠近门边，远离窗边。我猜应该是习惯使然吧。

那是他的反射动作，让他不会暴露在饭店外狙击手的视线中，又能在入侵者开门时即刻反制，因为离走廊够近。军中训练的成果总是会如影随形地跟着一个人，尤其是三角洲部队的训练。

我走向他，交还手枪。

他不发一语地接过去，插到腰带上。

桑森说：“把你目前为止知情的部分都说出来吧。”

我说：“你们当年从布雷格堡飞到土耳其，再到阿拉伯半岛的阿曼，下一站到大概是印度吧，然后是巴基斯坦，西北边境。”

他点点头，什么也没说，眼神飘到很远的地方去了。我猜他正在回想当年的旅途。转机，直升机，卡车，长途行军。

已经是很久很久以前的事了。

“接着到了阿富汗。”我说。

“继续说。”他说。

“你们大概在阿巴斯加山脉的山脚稍作停留后，就往西南方前进。走卡林哥谷上方大约一千英尺处的山路，沿山谷移动。”

“继续说。”

“你们巧遇格里戈里．侯斯，拿走了他的步枪，放他离开。”

“继续说。”

“你们继续走路，抵达上级命令你们去的地方。”

他点点头。

我说：“目前为止，我知道的就这么多。”

他问：“一九八三年三月的时候，你在哪里？”

“西点军校。”

“当时最大的新闻是什么？”

“红军想要缓和战局。”

他再度点点头。“那是一场毫无理智可言的战役。没有人在西北边境打败过部落军，历史上从来没发生过。他们也有我们的越战可以借鉴，学习‘有些事办不到就是办不到’的道理。那里就像个慢动作的绞肉机，置身当地的人就像是被鸟慢慢啄死一样。而这样的局面，我们当然乐见。”

“我们还推了一把。”我说。

“我们当然有。游击队要什么我们就给什么，免费大放送。”

“就像另一个租借法案。”

“更糟。”桑森说：“租借法案是要即时帮助濒临破产的朋友，而游击队可没有散尽财富，情况几乎可说是正好相反。他们有各种古怪的部落同盟，一路绵延到沙特阿拉伯半岛。游击队的财力根本就强过我们。”

“然后呢？”

“别人要什么你就给什么的习惯一旦养成，就很难改掉了。”

“他们后来还要什么？”

“赏识。”他说：“尊崇、认可、讨好、会晤。很难定位他们要的到底是什么。”

“所以你们的任务到底是？”

“我们可以相信你吗？”

“你想要我拿回文件吗？”

“是。”

“那就告诉我任务内容。”

“我们去见游击队的领袖，带着礼物。隆纳．雷根总统亲自致赠的各种俗艳饰品。我们是他个人的使节团，在游击队面前做了白宫的相关演示文稿。上级要我们逮到机会就挤眉弄眼示好、拍拍马屁。”

“你们照做了？”

“当然了。”

“那都是二十五年前的事了。”

“所以？”

“所以还有谁会在乎？那是历史的枝微末节。何况你们的事情也办成了，共产主义已成为历史。”

“但游击队还没成为历史，还在搞呢！”

“我知道。”我说：“他们后来变成塔利班和基地组织，但那也是历史的枝微末节了。北卡罗来纳州的选民不会记得有那么一段的，大多数选民连早餐吃什么都记不住。”

“那可不一定。”桑森说。

“有什么好不一定的？”

“如果有他们认得的名字牵扯进来就不一定了。”

“什么名字？”

“当时的战场在卡林哥谷。那只是个突出阵地，但红军就在那里走上了末路。当地的游击队打得非常漂亮，因此游击队领袖成了大名人，明日之星。他就是我们被派去见的人，而我们双方确实也见到面了。”

“你们拍了他的马屁？”

“能拍的我们都拍了。”

“他是谁？”

“他在当时相当令人印象深刻。年轻，挺拔，俊俏，非常聪明，非常热切。顺带一提，他也非常有钱，人脉广到不行。出身沙特阿拉伯，家财万贯，他父亲是雷根副手的朋友。但他自己是革命份子，为了理想放弃优渥的生活。”

“他是谁？”

“奥萨玛．宾．拉登。”
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房间里沉默了好一阵子。其间只听得见模糊不清的都市喧嚣，以及浴室上方排气孔的嘶嘶声。史普林菲从电视柜旁走到床边坐下。

我说：“认得的名字。”

桑森说：“是该死的麻烦。”

“你说得对。”

“还用你说。”

“不过，那份文件很大。”我说。

“所以呢？”

“所以它是份很长的报告。我们都读过军中的报告。”

“然后？”

“它们都乏味到不行。”是真的很乏味。

就拿史普林菲的史泰尔GB手枪当例子好了，美军曾经测试过这把枪，它是现代工学的奇迹，不只该有的性能一应俱全，连不该有的性能都具备。复杂的气体延迟反冲系统使它得以装填并击发不合规格、或老旧、或品质差的子弹；大多数的枪枝都会面临瓦斯压力改变造成的种种问题，不是压力太高导致膛炸，不然就是压力不足，无法维持枪枝运作。

然而，史泰尔手枪面对任何压力条件都不会出问题。

所以特战队才这么爱用它。特战队出任务时往往会在没有补给的情况下远离阵营，不得不将就使用当地搜括来的弹药。

史泰尔GB手枪是金属神器。

但美军报告给它的形容是：原则上堪用。

我说：“报告中说不定没提到你的名字，说不定没提到他的名字。说不定里头用的都是缩写，只有三角洲部队的头头和当地的指挥官看得懂，而这些缩写又埋在三百多页的地图数据中。”

桑森不发一语。

史普林菲别过头去。

我问：“他给你什么感觉？”

桑森说：“看吧？就和我说的一样。我人生的其他部分再也不重要了，我就只是个亲宾拉登屁股、讨好他的人，我给别人的印象就剩这个。”

“他到底给你什么感觉嘛？”

“他是个怪胎，显然视‘杀俄罗斯人’为己任。起初我们看了很开心，但我们很快就发现，他真正的目的是杀光和他不一样的人。他很怪，有病，体味很重。那整个礼拜都很不愉快，我身上的鸡皮疙瘩从来没消退过。”

“你待了一整个礼拜？”一

“他称我们为贵宾，但并不真的认为我们是。他是个狗娘养的自大狂，成天在我们面前逞威风，帮我们上战术与战略课，说越战如果是由他来打的话，他会如何取得胜利。我们得装出大为感动的样子。”

“你们给了他什么礼物？”

“我不知道是什么，因为礼物被包起来了。他也没在我们面前拆开，只把它丢到角落去。他不在乎。婚宴会场常听人说‘你们到场就是最大的礼物了’，这句话也适用当时的状况。他认为他已经向全世界证明了些什么。大撒旦在他面前卑躬屈膝了。我那趟吐了十次左右，不全然是因为食物。”

“你们和他一起用餐？”

“我们住在他的帐篷里。”

“报告里会写成‘总部’，非常中性的表达方式。拍马屁的部分不会被提到的。冗长的三百多页报告中只会提到你们有意安排会面，之后约成了。读报告的人还没读到你们横越大西洋就会先无聊死了。你们为什么这么担心？”

“当中的政治细节很要命。租借法案问题。宾拉登都没花到自己的钱，所以我们就等于是在贿赂他。几乎可说是付钱给他了。”

“那不是你的错，是白宫的问题。二次大战期间根据租借法案运送物资给苏联的船长们有出什么事吗？苏联后来也没继续当我们的盟国啊。”

桑森没回话。

我说：“那只是印在纸上的字，没人会读，也就不会引起回响。”

桑森说：“那是一份很大的文件。”

“越大越好。它越大，不好的部分就会埋得越深。而且它的措词应该也过时了。我想我们过去拼他名字的拼法和现在很不一样，那时是U开头，所以报告里会写成Usama ，或缩写成UBL。读报告的人可能根本不会注意到，你也可以说他不是宾拉登。”

“你真的知道随身碟在哪？”

“我真的知道。”

“听你说话，我会觉得你其实没掌握随身碟的下落。你知道那些报告拿不回来、会被全世界看到，所以你才说这些安慰我。”

“我知道随身碟的下落，我只是想知道你何必这么不安。有人碰过更糟的，但也活得好好的。”

“你用过电脑吗？”

“我今天就用过。”

“最大的电脑文件是什么？”

“我不知道。”

“猜看看。”

“大份文档？”

“错了。最大的文件是由大量的像素构成的。”

“像素？”我说。

他没回话。

“好。”我说：“我知道了，那不是报告，是照片。”
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房间内再度陷入沉默，只听得见窗外的都市喧嚣，空调送风。

桑森起身去上厕所，史普林菲走回电视柜后方。

柜子上放了几瓶水，瓶身上缠绕的纸带写道：您若饮用此水，须额外支付八美元。

桑森从厕所出来了。

“雷根要我们拍照。”他说：“因为他是个感情用事的怪老头，也因为他是个疑心病很重的老头。他要确认我们是不是有按照他的指令行事。我记得拍照时我站在宾拉登旁边，脸上挤出智障般的开怀笑容。”

史普林菲说：“我就站在宾拉登的另一边。”

桑森说：“宾拉登撞垮双子星大楼，攻击五角大厦，是世界上最糟的恐怖份子。他的外表非常好认，没有人会把他看成别人。那张照片将会封杀我的从政之路，让我彻底完蛋，永远没有重新来过的机会。”

我问：“所以那两个姓侯斯的女人才要随身碟？”

他点点头。“拿到照片，基地组织就能羞辱我，顺便羞辱美国。或者反过来说：羞辱美国，顺便羞辱我。”

我走到电视柜那里，拿起瓶装水，旋开盖子喝了一大口。这房间是史普林菲刷卡订的，也就是说付钱的人是桑森。他付得起额外的八美元啦。

喝完水，我露出一个短暂的笑容。

“所以你的书里面才会放那张照片。”我说：“还有你办公室墙上。唐诺．伦斯斐和海珊在巴格达的合照。”

“对。”桑森说。

“放照片是为了以防万一，为了让大家知道有人做过类似的事。就像一张潜伏的王牌。没人知道它的牌面很大，甚至没人知道它是牌。”

“那不是王牌。”桑森说：“差得远了，顶多只称得上是梅花四，垃圾牌。因为宾拉登比海珊糟多了，伦斯斐在那之后也没打任何选战，而是被任命去干这个干那个。给他职位的都是他的朋友。也只能这样了，因为没有任何有理智的人会投票给他。”

“你有朋友吗？”

“不多。”

“没有什么人对伦斯斐那张照片大放厥词啊。”

“因为他之后并没有参选谋一官半职。如果他真的下海，那张照片就会变成全世界最知名的照片。”

“你的人品比伦斯斐好多了。”

“你不认识我。”

“我这是有根据的猜测。”

“好，我或许比伦斯斐好，但宾拉登比海珊糟多了。那照片是致命毒药，底下根本不需要加注说明。我就站在那里，笑得像世上最邪恶的人养的狗。有人会制作类似的假照片用于抹黑式的文宣，但这张可是真货。”

“你会拿回照片的。”

“什么时候？”

“我犯的那些重罪处理得如何了？”

“进程跑得很慢。”

“但确定可以撤销？”

“不太确定。有好消息，也有坏消息。”

“先说坏消息。”

“FBI不太可能合作，国防部确定不会配合。”

“那三个探员呢？”

“他们没在办案了。负伤在身，一个鼻梁断了，一个头部有撕裂伤。但已经有新的人马顶替国防部迫不及待要追查下去。”

“他们应该怀有一颗感恩的心，请求各种外力支持才对。”

“他们不会那样办事的。各单位之间有势力范围的角力。”

“好消息是什么？”

“我们认为纽约市警局已经准备要撤销穿越地铁轨道的控诉了。”

“真是太棒了。”我说：“就像是收回杀人狂曼森的违规停车罚单。”

桑森没回话。

我问他：“瑟瑞莎．李、雅各．马克的状况如何？还有达克提呢？”

“他们都回到工作岗位了。联邦发公文表扬他们协助国土安全部调查机密案件。”

“所以他们没事了，但我有事？”

“他们没打人，没伤害任何人的自尊。”

“你拿回随身碟之后打算拿它怎么办？”

“先确认它就是我要的东西，接着砸碎它、丢进火炉里、把烧剩的零件磨成灰，再分别冲进八个马桶内。”

“如果我叫你别那么做呢？”

“你为什么会要我别那么做？”

“我之后会向你解释。”

午后时光就要结束了，或者说夜晚就要来临了──就看你是从哪个角度切入。

我才刚醒来，所以我打算要吃早餐。

我用客房服务叫了一大盘东西，大约要五十美元，纽约喜来登饭店价、含税、小费和其他林林总总的费用。桑森的眼睛连眨都没有眨一下。他坐得很靠椅面前缘，沮丧和不耐让他的内心激动不已。史普林菲看起来放松多了。四分之一世纪前，他和桑森一起翻山越岭，一起领受羞辱。有时候我们的朋友会变成敌人，有时候我们的敌人会变成朋友。但史普林菲并没有因此承受什么风险。他没有目标，没有计划，没有野心。这是看得出来的。

现在的他和当年的他没什么差别，就只是奉命行事的下属。

我问：“你当时有机会杀他吗？”

“他有保镖。”桑森说：“围成一个小圈圈。表现忠诚心在那里是狂热的行为。想想美军或全美卡车司机公会的规模，再乘以一千倍吧。距离营区一百码远时，我们的武器就全部被收走。他们不会给我们和他独处的时间，附近总是有很多人绕来绕去，包括小孩和牲畜。他们过着像是石器时代的生活。”

“他像是一泡又细又长的尿。”史普林菲说：“只要我想，我随时可以扑上去抓住他，折断他的脖子。”

“你想吗？”

“我当然想，因为我打一开始就知道他是什么样的人了。我应该要趁熄灯时动手的，把他当意大利餐馆里的长条面包那样撕开。这样我们就可以拍到更好的照片。”

我说：“那就成了自杀任务。”

“但那可以拯救日后许多人的性命。”

我点点头。“就像伦斯斐应该要拿弹簧刀捅海珊那样。”

负责客房服务的人员送餐点过来了，我请桑森让位给我，在桌上用餐。

桑森接了通电话，证实我横越轨道的行为不会被追究。

我不再是纽约市警局感兴趣的人了。

不过他打完第二通电话后，告诉我FBI还是没撤销控诉，情势感觉不太妙。

接着他打第三通电话，证实国防部的高级官员绝不会放过我，他们就像咬到骨头的狗一样。我犯了一堆联邦罪：妨碍司法、威胁、伤害、以致命武器使人负伤。

“没搞头了。”桑森说：“除非我直接去找部长谈。”

“或总统。”我说。

“但我谁都不能找。国防部正在拚命追查基地组织的分部，我无法在这种气氛下开口。”

政治路上到处都埋了地雷，你怎样都是死路一条。

“好吧。”我说：“只要我知道战场长什么样子就没关系。”

“严格来说，这不是你要打的仗。”

“解决这些事后，雅各．马克会好过一点。”

“你是为了雅各．马克？他需要了解的部分联邦探员都跟他说了。”

“你真的这么想？联邦探员都走投无路了，你还要这件事拖多久？”

“你到底是为了雅各．马克还是为了我蹚这浑水？”

“我是为我自己。”

“这件事和你无关。”

“我喜欢挑战。”

“世界上多的是挑战。”

“是她们把我牵扯进来的，她们寄了那片DVD给我。”

“那是她们的战术。如果你有所反应，她们就赢了。”

“错了，如果我采取反应，她们就输定了。”

“我们又不是在拓荒时期的西部。”

“你说对了，现在的西方世界软弱无比，我们得回到那个狂野的时代。”

“你甚至不知道她们在哪里吧？”

史普林菲看了我一眼。

我说：“我有几个想法正在琢磨。”

“你和她还有畅通的联系管道吗？”

“自从看过DVD后，她就没有再打电话给我了。”

“你的意思是说她对你设局后就没再联系你了。”

“但我想她还会再打来的。”

“为什么？”

“因为她会想打的。”

“她可能会赢。你走错一步就会成为她的阶下囚，最后就得把她想知道的事情说出来。”

我问他：“九一一后，你搭过几次一般客机？”

他说：“上百次。”

“我敢说你每次心中都会浮现某个小小的想法，你希望机上出现劫机犯，这样你就能亲眼看到他们在走廊上横行，你就能扑上去扁到他们满地找牙，或在奋战过程中死去。”

桑森低下头，嘴角勾出一个充满悔恨的微笑。和他相处的这段时间以来，我第一次看到他这个表情。

“你说对了。”他说：“我每次都这么想。”

“为什么？”

“我希望有机会保护我搭乘的飞机。”

“你同时也想要卸下心中的沮丧，消耗心中的憎恨。如果我是你，我肯定会这么想。我喜欢双子星大楼，我喜欢世界过去的样子。你知道的，在事件发生前的样子。我没有任何政治手腕，不善于权谋，不懂战略布局。我知道自己的弱点，也知道自己的强处。总而言之，对像我这样的人来说，遇到活动中的基地组织小队就像这辈子所有生日和圣诞节都一起加起来一样令人激动。”

“你疯了，这不是一个人可以完成的任务。”

“不然还有什么办法？”

“国土安全部最终会找到她们的。他们会召集各路人马，纽约市警局、FBI、特种武器与战术部队。”

“拼装上路的大规模行动。”

“拼装上路，但会有缜密的计划。”

“你参与过这种行动吗？”

“参与过几次。”

“结果如何？”

桑森没回话。

我说：“单兵行动永远是最好的。”

“这可不一定。”史普林菲说：“我们利用国土安全部的算法确认过了，那两个侯斯的女人带了大批人马。”

“有多少人？”

“十九个。”
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我吃完早餐了。咖啡壶是空的，所以我将八美元的瓶装水喝完，对折，丢向垃圾桶。瓶子打中桶缘，发出“啵”的塑胶闷响，然后弹到地毯上一路滚远。对迷信的人来说这是一个不好的兆头，但我不迷信。

我说：“这十九人中四个已经离境了，还有两个下巴和肘关节脱臼了，只剩十三个人在活动。”

桑森说：“下巴和肘关节脱臼？怎么会？”

“他们被派出来找我。这些家伙扛着榴弹发射器在山丘地带作战的时候很厉害，但街头斗殴似乎不是他们的强项。”

“你有在他们的额头上写字吗？”

“我在其中一个人的头上有写。怎么了？”

“FBI之前接到表维医院急诊室打来的电话，得知有两个身分不明的外国人被打了一顿后丢在原地，其中一个人的额头上有写字。”

“是惩罚。”我说：“那两个姓侯斯的一定对他们的表现很不满意，才抛弃他们，好教其他人振作起来。”

“真是残忍。”

“他们现在在哪？”

“医院里的精神科隔离病房。因为其中一个人被送到那里过，好像是在宾州火车站出了什么事。他什么都不肯说，FBI正试着查明他的身分。”

“他们为什么花了那么久的时间？我都把丽拉的名字写在他头上了，我写：丽拉，打电话给我。联邦调查局目前有在注意的人当中有多少个叫丽拉？”

桑森摇摇头。“再多信任FBI 一点嘛。写了名字的那块皮肤被人用刀割掉了。”

我走向电视柜，打开第二瓶瓶装水，啜饮一口。味道很好，但也没比二美元一罐的水或免钱自来水好到哪里去。

“十三个人。”我说。

“加上那两个姓侯斯的。”史普林菲说。

“好，十五个。”

“自杀任务。”

“人都会死的。”我说：“唯一的问题是怎么死、何时死。”

“我们无法主动提供援助给你。”桑森说：“你应该能了解吧？事情结束后，纽约市的街头将会发生最少一起、最多十五起的他杀案件。我们不能被牵扯进来，我们得闪得远远的。”

“因为政治因素？”

“因为种种因素。”

“我并不需要援助。”

“你真是疯了。”

“他们也会像你这样想的。”

“你拟定好行程表了吗？”

“很快就会行动，等待也没什么意义。”

“如果最后只有一个人死掉，死的人当然就是你。到时候我就不知道要去哪里找照片了。”

“所以为我祈祷吧。”

“负责任的做法是，现在就告诉我随身碟在哪。”

“不对，如果真要当个负责任的人，我应该要去找份开校车的工作才对。”

“我能相信你吗？”

“相信我会活着回来？”

“相信你会说到做到。”

“你在候补军官学校学到什么？”

“要信任同袍弟兄，尤其是有一定军阶的弟兄。”

“那就是了。”

“但我们不是真正的同袍，单位不同。”

“说得对。当你在世界各地飞来飞去讨好恐怖份子时，我工作得可辛苦了。你连紫心勋章都没拿过。”

桑森没回话。

“开玩笑的。”我说：“但你最好祈祷我接下来不会是第一个被杀的人，不然你往后可能会听到很多类似的揶揄。”

“现在就告诉我随身碟在哪。”

“我要你帮我提防背后暗箭。”

他说：“我看过你的服役纪录。”

“你说过了。”

“你会得紫心勋章是因为在黎巴嫩贝鲁特遭受汽车炸弹攻击。在海军营区。”

“我还记得很清楚。”

“留下了一个难看的疤。”

“要看吗？”

“不。但你得记住，你的伤和侯斯家一点关系也没有。”

“你是怎么了？当起我的治疗师了？”

“我不是，但我说的话还是一样中肯。”

“我不知道贝鲁特的事情是谁干的，没人能肯定。但不管他们是谁，他们都算得上是侯斯的同袍。”

“你的动机是复仇，苏珊．马克的死带给你的罪恶感也还在。”

“所以呢？”

“所以你可能拿不出顶尖的表现。”

“你在担心我吗？”

“主要是在担心我自己。我要拿回照片。”

“你会拿到的。”

“至少给我个提示吧。”

“我知道的你都知道。我想着想着就想通了，所以你之后也会想出来的。”

“你在军中调查过很多案件，我们拥有的技能不同。”

“所以你只是会慢一点想通。这不是什么难事。”

“那什么是难事？”

“偶尔用用一般人的思考模式吧，不要光是用军人或政治人物的思考模式。”

他试了一下，结果失败了。他说：“至少告诉我我为何不该毁了随身碟。”

“我知道的，你都知道。”

“那是什么意思？”

“又或许我知道的你并不全知道。因为你是局内人，当局者迷，而我只是一般民众。”

“所以呢？”

“我敢说你其实是个男子汉，桑森。我敢说你一定会当一个优秀的参议员，但最终也只是上百个参议员当中的一份子。这些人都是可以被替换的。你说得出有哪个参议员真的改变过什么局面吗？”

桑森没接话。

“你能告诉我你要怎么打垮基地组织吗？”

他开始谈起国会军事委员会、国际关系委员会、各情报机关、预算、远景，像是在照本宣科。我问他：“假如你没当选，有哪样工作是别人做不来的？”

他没回答。我问他：“想像巴基斯坦西北角有个洞窟，想像基地组织的高级干部现在就坐在那里头。他们会扯着自己的头发焦虑地说‘妈的，我们最好不要让桑森进众议院’吗？你是他们想对付的首要目标吗？”

我说：“大概不是。”

“那他们怎么会想要照片？”

“小规模的胜利。”他说：“比毫无胜利来得好。”

“你不觉得他们为这个小规模的胜利耗了很大的功夫吗？两个特工，十九个打手，三个月？”

“美国会很难堪。”

“但不会难堪到哪里去。看看伦斯斐的那张照片吧，没人在乎啊。时间会推移，情势会转变。人民会了解的，而有的人甚至根本不会注意到这些事呢。美国人要不是成熟又明理，就是健忘至极──我从来不敢肯定哪个形容才是对的。但不管怎么说，那张照片都只是一串湿掉的鞭炮。或许可以毁掉你这个人吧，但一次毁掉一个美国人可不合基地组织的作风。”

“会伤害雷根在人民心中的形象。”

“谁在乎？大多数美国人根本不记得他了。大多数美国人认为‘雷根”是华盛顿一座机场的名字。”

“我认为你太低估事态了。”

“而我认为你把事情看得太严重了，当局者迷。”

“我认为照片会带来伤害。”

“但会伤到谁？政府是怎么想的？”

“你知道国防部千方百计想拿回照片，想疯了。”

“真的吗？那怎么会派二军办事？”

“你认为那些人是二军？”

“我诚挚希望他们是。如果他们是国防部的一军，那我们都得搬到加拿大了。”

桑森没接话。

我说：“那张照片或许会害你在北卡罗来纳州失去一些民心，但也不会有其他伤害了。国防部并没有投入最大限度的资源来处理，因为它实际上对美国不会造成什么不利。”

“你的解读有失公允。”

“好吧，这对我们来说是件坏事，证明了我们当年的战略错误。它令人别扭、难堪，将会害我们颜面扫地。但也就仅止于此啊。又不是世界末日，美国也不会亡国。”

“所以是基地组织期望过高？你是要说他们也错了？他们不像你这么了解美国人？”

“我是要说双方看待这整件事的观点有点不对称，不平衡。基地组织派出一军，我们却派出二军。因此他们想拿到照片的念头比我们想取回照片的念头还要强一些。”

桑森没说话。

“我们还有个问题得思考。他们为什么不叫苏珊．马克复制照片就好，还要她删掉源文件？如果他们的目标是使美国难堪，那留着源文件的效果会更好。当照片曝光时，疑心重的人会宣称它是造假的，他们一定会。这时源文件如果还在，我们就无法面无表情地拒绝认帐。”

“说得是。”

“但他们不只要苏珊复制它，还要她删掉源文件，实际上就等于是偷走文件。从我们手上夺走，偷得干干净净。这么做，使得行事风险大增、隐密性大减。”

“也就是说？”

“也就是说他们想要拿到照片，同时也希望我们手上没有照片。”

“我不懂。”

“你得回想一下，想清楚那张照片捕捉的到底是什么样的画面。基地组织不会公开照片的，他们偷走照片是为了藏起来。”

“为什么要藏照片？”

“因为你虽然会被照片害得很惨，但还有人会被害得更惨，那就是宾拉登。”
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桑森和史普林菲都沉默了，如我预料。他们追溯记忆回到四分之一世纪前，回到卡林哥谷地上的昏暗帐篷内。他们姿势僵硬，身体直挺，无意识地重现当年拘谨的仪态。一人在左，一人在右，地主在中间。相机镜头对准他们，构好图，调整远近，校准对焦。闪光灯充饱电后弹出，使整个场面沐浴著白光。

相机到底拍到了什么？

桑森说：“我不记得了。”

“也许我们就是问题。”史普林菲说：“就这么简单。也许和美国人见面对他们来说变得像是不好的因缘。”

“不。”我说：“那是很好的宣传手法，会使宾拉登显得强而有力、胜券在握，使美国人显得像懦夫。一定有拍到其他什么。”

“拍到了整座动物园。一片混乱和荒芜。”

“一定拍到了某个很不恰当的要命画面。小男孩，小女孩，动物。”

桑森说：“我不知道他们认为什么东西是不恰当的。他们有上千条戒律，搞不好是他吃的东西不对。”

“或抽的东西。”

“或喝的。”

“帐篷内没有酒。”史普林菲说：“我还记得。”

“女人？”我问。

“也没有女人。”

“一定有不对劲的东西。当时有其他访客吗？”

“只有部落的人。”

“没有外国人？”

“只有我们。”

“一定有某样东西让他显得弱小、逾矩，让他看起来像是对什么事情做了退让。当时他健康吗？”

“看起来很健康。”

“逾矩是指逾越他们自己的规范，还是在我们眼中看起来不合法理？”

“逾越基地组织总部的规定。”我说：“男人就该像个男人，羔羊就该被献祭。”

“我不记得了，那是好久以前的事。我们当时很疲倦，才刚从前线走一百英里抵达他们那里。”桑森安静了下来，如我预料。最后他说：“这真是糟透了。”

我说：“我知道。”

“我得作出重大决策。”

“我知道。”

“如果那张照片带给他的伤害比带给我的大，我就要放手。”

“不对，只要那张照片会带给他伤害，你就得放手。就算只有一点点伤害也一样。接着你就得认命，面对一连串的后果。”

“随身碟在哪？”

我没回答。

“好。”他说：“我得帮你提防暗箭。你知道的我都知道，而你想出了随身碟的所在位置，代表我也想得出来，只是会比较慢。这不是什么难事。不难，所以那两个姓侯斯的也想得到。她们会慢一步才想通吗？说不定不会。说不定她们已经上路去拿了。”

“对。”我说：“说不定已经上路了。”

“假设她们打算把照片藏起来，那我或许该要罢手，让她们拿去才对。”

“如果她们打算把照片藏起来，那我们就能拿它当作珍贵的武器，对付她们。”

桑森不说话。

我说：“还记得候补军官学校教你什么吗？面对所有敌人，不管是国内或国外的敌人，我们都要怎样？”

“我们在国会也有一样的誓词。”

“既然如此，你该让侯斯把照片藏起来吗？”

他安静了好一段时间。

最后打破了沉默。

“去吧。”他说：“抢在侯斯之前拿回照片。”

我没去。没那么快，没马上行动。我还有事情要想，有计划要拟。有逆境得克服。我没有装备；我穿着园艺用胶鞋和蓝色西装裤，我没有武器。这些对我来说都很不妙。我想在大半夜展开行动，穿上合适的黑衣、好穿的鞋子。带武器，越多越好。

衣服很容易打点。

武器就不太容易了。在纽约，你很难在短时间内帮自己打造一座军械库。若去远离市中心的几个区，或许会有几家店在柜台下方摆一些垃圾来卖，还卖得比行情价贵。在那几个区也会有店家卖二手车，只是挑剔的驾驶人都知道不要去找他们交易比较好。

真是个问题。

我看着桑森说：“你不能主动提供我什么援助对吗？”

他说：“不能。”

我看着史普林菲说：“我现在准备去找服饰店，打算买黑衣、黑裤、黑鞋，搭上黑色防风外套，尺寸大概会挑XXXL吧，松松垮垮的。你们觉得呢？”

史普林菲说：“我们不在乎，等你回来我们就不在这里了。”

我来到百老汇大道上的服饰店，之前我就是先在这里买了卡其色衬衫才去桑森的募款餐会。店开着，衣服品项相当多。除了鞋子、袜子，我需要的衣物都在这里买到了。黑色牛仔裤，黑色素面Ｔ恤，黑色拉链式防风外套，材质是棉，尺寸大大超过我的体型。我试穿过防风外套，穿起来的样子符合我的预期：手和肩膀的部分还算合身，正面松垮垮的，像是孕妇装。

太完美了。不过也要史普林菲听懂我的暗示才行。

我在换衣间换上所有衣服，然后将旧衣丢掉，付了店员五十九块美元。我听从她的建议，过三个路口来到鞋店，买了一双坚固的黑色系带鞋和一双黑袜，要价将近一百美元。我妈妈的声音在我脑海中浮现：穿这么贵的鞋，就要想办法保护它，别磨到了。我走出店外，用力踏了几下人行道，让鞋子更合脚。我还进药局买了没有牌子的白色四角裤。既然除了内裤以外的所有衣服都是新的，那就要新个彻底。

我启程走回旅馆。

才走三步，口袋里的手机就开始震动了。
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我背靠五十五街口一栋建筑物的墙面，从口袋掏出手机。

未知号码来电。

我掀开盖子，拿到耳边。

丽拉．侯斯说：“李奇？”

我说：“是。”

“我还站在马路上，我还在等那台卡车来撞我。”

“快来了。”

“它到底什么时候会到？”

“妳可以先流几滴冷汗。我会陪妳在卡车上待几天的。”

“我等不及了。”

“我知道妳在哪。”

“很好，那样事情会比较简单一点。”

“我也知道随身碟在哪。”

“这也很好，在你说出它的下落前，我们不会让你死的。等你说了，我们大概也还会玩你几个小时。”

“妳太天真了，丽拉，妳应该要待在老家照顾山羊的。妳就要死了，而那张照片将在世界各地流传。”

“我们有一张全新的DVD盘片。”她说：“摄影机也充好电了，准备要拍下你的英姿。”

“妳太多话了，丽拉。”

她没回话。

我阖起盖子，转头穿过渐暗的天色，回到旅馆。

我搭电梯上楼，开锁进门，坐到床上等待。等了很长的时间，将近四小时。我以为来人会是史普林菲，结果最后现身的是瑟瑞莎．李。

她在十一点五十二分敲我的房门。

我再度用门链和镜子的老招数确认来者，放她进门。

她穿得很类似我第一次和她见面时的样子。下半身是裤子，上半身是材质可能是丝的短袖Ｔ恤。衣摆没扎，衣服的颜色是深灰而非浅灰，闪亮程度降低，严肃成分增多。

她带着一个黑色的运动风大背包，材质是防弹尼龙。

看她提的样子，我猜里面装着重物。看那重物位移的样子、听它们发出的铿锵声，我猜装的东西是金属材质的。她将包包放在厕所附近的地板上，然后问：“你还好吗？”

“你们呢？”

她点点头。“就像什么也没发生过似的。我们都回到工作岗位了。”

“包包里装的是什么？”

“我不知道。有个我从未见过的男人将它送到派出所来。”

“史普林菲？”

“不，他报上的名字是布朗宁。他给了我这个包包，说是为了防范犯罪，说我绝不能让你拿到。”

“结果妳还带过来？”

“我是以个人身分在保管它，带过来还比留在某处安全。”

“好吧。”

“你得打赢我才行，而袭警是违法的。”

“说得对。”

她坐到床上，距离我一码。说不定更近。

她说：“我们突袭搜查了五十八街上的三栋老房子。”

“史普林菲告诉妳了？”

“他说他叫布朗宁。我们的反恐小组在两小时前行动，发现那两个姓侯斯的不在那。”

“我知道。”

“她们原本在，但我们过去时已经不在了。”

“我知道。”

“你怎么知道？”

“她们抛弃了雷欧尼和他的伙伴，代表她们已经转移到雷欧尼和他的伙伴不知道的据点了。一层又一层的防御措施。”

“她们为什么要抛弃雷欧尼和他的伙伴？”

“好让其他十三个人振作起来，同时给组织动力。我们稍微扁了他们一顿，但阿拉伯地区的媒体会说我们严刑拷打，他们就能募得十个新兵。净赚八个人。何况失去雷欧尼和他的伙伴也不是什么重大损失，他们很逊。”

“其他十三个人会比较高明吗？”

“根据机率法则，会。”

“十三是个疯狂的数字。”

“是十五，还要算进那两个姓侯斯的。”

“你不该乱来的。”

“尤其是在没有武器的情况下。”

她瞥了包包一眼，然后又转过来看着我。“你找得到她们吗？”

“她们使用金钱的状况如何？”

“我们无法从这条线追查她们的下落。她们从六天前就不再使用信用卡和提款卡了。”

“合理。”

“这样别人就很难找到她们了。”

我问：“雅各．马克平安回到纽泽西了吗？”

“你认为他不该牵扯进来？”

“不该。”

“而我该？”

“妳已经被牵扯进来了。”我说：“妳拿了包包给我。”

“我在保护它。”

“你们的反恐小组还做了什么？”

“搜索。”她说：“和FBI以及国防部一起行动。现在总共有六百个人在街上。”

“他们搜什么地方？”

“三个月内购入或租出去的房子全部都搜，纽约市政府配合这波行动。此外，他们还调查旅馆住房登记、办公室租约、仓库买卖，五个区全都查。”

“好。”

“传言说我们是在找装有五角大厦文件的随身碟。”

“很接近了。”

“你知道它在哪里吗？”

“很近的地方。”

“在哪？”

“第九大道、公园大道、三十街、四十五街围起来的区域内的某处。”

“我以为我有资格知道。”

“妳会自己想通的。”

“你真的知道在哪？达克提认为你不知道，只是为了脱身才胡扯。”

“达克提显然是个愤世嫉俗的人啊。”

“愤世嫉俗，还是正确无误？”

“我知道随身碟在哪。”

“那就去拿呀。侯斯交给别人处理吧。”

我没回话。我说：“妳会上健身房吗？”

“不常。”她说：“干嘛问这个？”

“我想知道要打赢妳有多难。”

“不太难。”她说。

我没接话。

她问：“你打算什么时候出发？”

“两个小时后。”我说：“接着花两个小时找到她们，在凌晨四点发动攻击。凌晨四点是我最爱的时间。苏联有医生做过研究，让我们也上了一课。人类在凌晨四点的行为能力会下探到最低点，这是个普遍现象。”

“你鬼扯。”

“我没有。”

“你不可能在两个小时内找到她们。”

“我认为我找得到。”

“遗失的是和桑森有关的文件，对吧？”

“部分有关。”

“他知道你拿到随身碟了吗？”

“我还没拿到，但我知道它在哪。”

“那他知道你知道吗？”

我点点头。

瑟瑞莎说：“于是你和他达成协议。他还我、达克提、雅各．马克清白，你就带他去找随身碟。”

“这协议中最首要也最重要的目标是让我自己得以脱困。”

“但你没有脱困，联邦单位还在追你。”

“纽约市警局就放过我了。”

“我们其他人也都被放了一马，我要谢谢你。”

“不客气。”

她问：“那两个姓侯斯的打算怎么离开美国？”

“我不认为她们会离开美国，几天前她们就失去这个选项了。她们当初以为事情会进行的更顺利，如今只能把该干完的事干完了，孤注一掷。”

“比方说，她们可能会发动自杀任务？”

“那是她们最擅长的。”

“这样情况对你很不利。”

“如果她们喜欢自杀，我很乐意推她们一把，送她们上路。”

瑟瑞莎调整了一下姿势，结果坐到衣服下摆，丝质的料子绷得紧紧的，挂在她臀部附近的手枪因而现出轮廓。我猜是葛拉克17手枪，收在贴身枪套内。

我问她：“谁知道妳在这里？”

“达克提。”

“他认为妳什么时候会回去？”

“明天。”她说。

我没说什么。

她说：“你现在要做什么？”

“妳要听真心话吗？”

“请说。”

“我想脱掉妳的上衣。”

“你对很多执法人员说过这种话吗？”

“从前说过。当时我只认识执法人员，不认识别种人。”

“危机激发了你的性欲？”

“女人才会激发我的性欲。”

“所有女人都会？”

“不。”我说：“不是所有女人都会。”

她安静了一会儿后说：“这样不好。”

“没关系。”

“你接受我说不？”

“我不该接受吗？”

她又安静了一会儿，然后说：“我改变心意了。”

“什么心意？”

“我不觉得那样不好了。”

“太棒了。”

“我在负责抓妨碍风化的单位待过一年，被指控引诱犯罪是很令人头痛的。我们需要证据证明男方对他即将到手的东西有合理的期待，所以我们就会先叫他脱掉衣服。证明他有犯罪意图。”

“我可以照办。”我说。

“我认为你该照办。”

“妳要逮捕我吗？”

“不。”

我脱掉我的Ｔ恤，丢到房间另一头。它落在一张桌子上。瑟瑞莎看我的疤看了一会儿，就像列车上的苏珊．马克那样。缝合痕迹丑陋、突起，像是哥德式建筑窗户上的装饰，缝合的是贝鲁特营区汽车炸弹碎片所致的伤口。我让她看了一分钟，然后说：“换妳脱了。”

她说：“我是很传统的女生。”

“什么意思？”

“你得先亲我。”

“行。”我说。我吻了她，动作缓慢、轻柔，起先有些犹豫，带着试探性，我才有时间品尝新的嘴唇、新的味道、新的牙齿、新的舌头。它们都很棒。接着我们跨过了某个门槛，动作激烈了起来。短短一分钟后，我们就失去了理智。

事后她冲了澡，我也冲了澡。她穿上衣服，我也穿上衣服。她又亲了我一次，说有需要的时候打电话给她，祝我好运，然后就离开了。她将那个黑色包包遗留在厕所附近的地板上。
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我将包包抬到床上。我猜它大约有八磅重，落在绉起的床单上，发出令人满意的金属声响。我拉开拉链，将包包往两侧撑开，看看里面有什么东西。

我看到的第一样东西是个文件夹。

是收纳法律文档用的那种尺寸，卡其色，材质可说是厚纸也可说是薄的硬纸板，就看你从哪个角度看了。里头夹着二十一张电脑印出的文档，是二十一个人的入境纪录。

两女，十九男，土库曼斯坦公民，三个月前从塔吉克斯坦入境美国，行程纪录相同。上面附有约翰．甘迺迪机场入境窗口用电子仪器拍下的照片和指纹。照片拍起来有点鱼眼效果，是彩色的。我轻易就能认出丽拉和席薇拉娜，还有雷欧尼和他的伙伴。其余十七个我不认识，其中四个已经离开美国了。我将四份文档丢进垃圾桶，接着将剩下的十三张摊在床上，仔细端详。

十三张脸都散发出无聊和疲惫的气息。

他们先搭国内线飞机，再转国际线飞越大西洋，产生时差，在约翰．甘迺迪机场入境大厅等上一大段时间。闷闷不乐地盯着相机，脸摆正，视在线飘看着镜头。我从照片得知这十三个人都不高。我拿起雷欧尼的文档比对了一下。他的视线就和其他人一样无聊、疲惫，但他是水平直视着镜头。代表他是一行人当中最高的。我再拿起席薇拉娜的文档看，发现她是所有人当中最矮的。其他人都落在他们两个之间，都是矮小、结实的中东男人，气候、饮食、文化削弱他们，使他们化为一堆骨头、肌肉和肌腱的综合体。

我再度回到包包旁边。

我希望里头至少装着一把性能精良的手枪，若有短冲锋枪是最好。

我向史普林菲提到宽松的衣服就是要他知道我会有空间可塞东西。用调短的带子将那家伙高挂在胸前，靠覆盖其上的多余布料当掩饰。希望他有接收到我的消息。

他接收到了，漂亮地满足了我的要求。

成果优于我最小限度的希望。

甚至也优于我最大的期望。

他给了我一把装有灭音器的短冲锋枪。H＆K制造的MP5SD ，是经典枪枝MP5的“附灭音功能版”。没有枪托，只有手枪握把、扳机、可装进微弯弹匣（内有三十发子弹）的弹匣口，还有一根六英寸长的枪管，双层灭音器使它显得极度臃肿。九毫米口径，射速快，准度高，而且安静，是精良的武器。上头还附了黑色尼龙背带，已被调紧、调到最短的长度。

史普林菲仿佛在说：你说的话我都听见了，老兄。

我将枪放到床上。

他连弹药都提供了，就放在包包里。一个微微弯曲的弹匣，内有三十发子弹。子弹短而粗，铜制弹壳在灯光下闪闪发光，圆滑的铅弹头也差不多耀眼。九毫米鲁格弹（parabellums），名字取自拉丁箴言：Si vis pacem para bellum。如果你希望和平降临，就发动战争。非常有智能的一句话。三十发子弹不是很多，对上十五个人不一定够。不过在纽约很难张罗这些东西，对我来说很难，对史普林菲也一样难。

我将弹匣排到枪旁边。

再度检查包包，以防万一。

确定没其他弹匣了。

但有类似额外赠品的玩意儿。

一把刀。

benchmade 3300，刀柄有防滑纹路，触动开关刀刃即自动弹出。

这是在美国境内的五十州都禁止平民持有的武器，只有现役军人和执法人员可以使用，而我其实不是。

我按下开关，刀刃立刻“喀”一声弹出，速度快，劲道猛。枪型刀尖，双面开锋，四英寸长。我不迷恋刀子，也没有什么偏好款，事实上我对什么刀都不感兴趣。但你如果要我持刀战斗，我会挑和史普林菲送来的刀类似的玩意儿。要有刀刃自动弹出的机制、枪型刀尖、双面刃。两手都可持用，戳击和挥击（不论是往前划或往后划）的威力都很强。

我阖起刀刃，放到冲锋枪隔壁。

包包里还有两样东西。一只黑色皮手套，由尺寸和形状来看，是给壮汉的左手戴的。一卷黑色大力胶带（duct tape）。我将它们放到床上，和枪、弹匣、刀子排在一起。

三十分钟后，我全副武装搭上R线南下列车。
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R线用的旧型列车上有面向和背对行车方向的座位，但我还是一个人坐到靠车厢侧边的位子上。时间是凌晨两点，这节车厢内除了我还有三个乘客。我将手肘撑在膝盖上，瞪视着映在对面窗户中的我自己的倒影。

我正在算我自己表现出几个迹象。

不合季节的穿着，打勾。我将防风外套一路拉到下巴，如此打扮显得太过燠热，衣服的尺寸也太不合身了。衣服下方挂着一支MP5冲锋枪，吊带绕过我的脖子，枪枝垂直倚在我的身躯上，枪托朝上，枪口朝下，完全没有露出来。走起路来僵硬得像机器人：嫌犯坐在大众交通运输工具上，无法判断。第三点到第六点：亢奋、出汗、脸部肌肉抽动、神经兮兮的行为举止。我确实在流汗，而且流的汗多过气温和防风外套理应引起的出汗量。我也有点亢奋，甚至约略超过寻常程度。但我看着自己的倒影，并没有发现脸部肌肉在抽动。我的眼神坚定，表情沉着。我也没看到自己有什么神经兮兮的举止，但举止只是一种外在表现，我心里确实有点紧张。确实他妈的有。

第七点：呼吸。我并没有气喘吁吁，但我接受自己呼吸比平常还要急促、稳定的事实。大多时候，我不会意识到自己的呼吸。它就是会自动发生，是深植大脑之中的无意识本能。然而现在我感受到那个无尽的节奏了，鼻子吸气，嘴巴吐气，像机器一样，像是使用仪器潜到水中的人。我无法减缓这个节奏。我觉得空气中的氧气不多，它就像氩或氙之类的惰性气体，进出我的体内，但对我没什么帮助。

第八点：死盯着前方看。打勾，但我原谅自己，因为这么做是为了确认自己身上出现了哪些迹象，因为死盯着前方也是集中注意力的表征，或说是专心致志。平常我会注意四周，不会只盯着一点。

第九点：默念祈祷文。不符合。我还是静悄悄的，什么也没说。嘴巴闭着，身体也没在晃动。事实上，我闭起嘴巴的力道大到让下腭边边的肌肉突得像两颗高尔夫球。

第十点：大包包。我没有。

第十一点：手放在包包内。没包包，所以也就无关。

第十二点：刚刮胡子。不符合，我已经好几天没刮了。

好啦，十二点当中有六点符合。我可能是，也可能不是自杀炸弹客。

我可能是，也可能不是要自杀。

我盯着我的倒影，回想自己看苏珊．马克第一眼时看到的画面：我十分确定、肯定这辆列车正往终点站前进，我也能用相同的确信说她正走向自己的生命终点。

我将手肘从膝盖上移开，身体往后靠。

我看了看与我同行的乘客。

两男，一女，没什么特殊之处。

列车摇摇晃晃地往南行驶，发出各种声音。

隧道中奔流的空气发出呼啸，车厢交接处下方的伸缩接头铿锵作响，集电弓刮过导电轨，引擎号叫着，车厢一个接一个倾斜过弯时产生一系列金属尖鸣，轮缘下压。

我再度看着黑暗窗玻璃上映出的自己的倒影，露出了微笑。

我和他们的对决。

不是第一次。

也不会是最后一次。

我在三十四街站下车，留在站内。捺着高温，坐在木椅上，再度检验我的理论。

我在脑中重播丽拉．侯斯的历史课，从大英帝国时期那段播起：当你考虑要发动攻击时，首先要计划的就是最后关头的撤退行动。

在她家乡的那些长官会按照这个高明的建议行事吗？

我赌他们不会，原因有两个。一，因为他们有狂热思想。

靠意识形态集结的组织绝不能做理性思考，一旦做了，组织的思想就会瓦解。

这种组织也喜欢强迫步兵参与没有退路的任务，如此一来才能教他们坚持到底。就像炸弹腰带不是用拉链或暗扣接合，而是用缝的。

第二，撤退计划会帮自己埋下毁灭的种子，这是无可避免的。

若提前三个月、四个月或五个月买下或租下避难所，就会在纽约市留下纪录。

预防万一先订旅馆的话还是会留下纪录，当天入住也会有纪录。

六百个探员倾巢而出，但我猜他们什么也找不到，因为在阿富汗丘陵地带拟定作战计划的人早就把他们的行动也考虑进去了。

他们知道只要一些蛛丝马迹被搜到，那他们所有的行踪就都会曝光。他们知道唯一安全的终点站，就是未事先找好的终点站。

也就是说，现在那两个姓侯斯的处于流离失所的状态，她们的人马也是。

两女十三男，离开了五十八街的据点，拖着沉重的脚步，随机应变，躲开追查。

就和我一样，我们处境相同。

只有同类才能找到同类。

我回到地面上，置身先锋广场，也就是第六大道、百老汇大道、三十四街的交会处。

白天这里挤得像动物园（梅西百货就在这），晚上不能说是无人之境，但非常安静。

我走第六大道往南去，右转三十三街，沿着一排颜色黯淡的建筑物前进。我就是在那里付钱买到一个礼拜以来唯一一个不受打扰的夜晚。又硬又重的MP5冲锋枪抵着我的胸膛。

那两个姓侯斯的只有两个选择：一，睡在街上，二，付钱给夜班门卫。

曼哈顿有上百家旅馆，但可以简单分成几类。

大多数旅馆都是中价位以上的，晚上值班的人多，不可能买通。价位低的烂旅馆通常都很小，而那两个姓侯斯的可是有十五个人要安置。至少要有五个房间。要找五个不引人注意的房间，就要找比较大的旅馆。还有一个条件，就是值夜班的门卫只有一个，而且不老实。我对纽约还算熟，我了解这座城市，尤其了解一般人想不到的面向。让不老实的门卫单独值夜班的曼哈顿老旧大旅馆？寥寥无几。其中一间在二十三街偏西侧，距离她们活动的地方很远──这是优点，也是缺点。整体而言，住那里的坏处多过好处。

我猜是她们的次要选择。

她们只剩下一间旅馆可选，而我现在就站在那旅馆的旁边。

我脑内的时间指着凌晨两点三十分。我站到阴影处等待。不要太早行动，也不要太晚，要算准时间。我看得见左右两侧路口的行车，第六大道上的车子往北开，第七大道上的车子往南。有出租车、卡车、自用小客车、警车，还有些暗色系的轿车。三十三街本身非常安静。

两点四十五分，我离开墙边，转过转角，走向旅馆大门。
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值班的夜班门卫就是我上次碰到那个，只有他一个人在，精神委靡地缩在柜台后方的椅子上，忧郁地盯着空中。大厅有三个脏兮兮的旧镜子，我看得见自己夹克正面膨了一块，总觉得MP5冲锋枪的手枪握把、弹匣的曲线

、枪口的形状都浮现了。但我原本就知道我夹克里装着什么，而那位值班门卫并不知道。

我走向他，说：“还记得我吗？”

他没承认也没否认，就只是耸耸肩。

这动作带有丰富的涵义，我把它解读成“邀请我和他交涉”。

“我不需要房间。”我说。

“那你需要什么？”

我从口袋拿出五张二十美元钞票，总共一百元。几乎是我剩下的所有现金了。我在他面前摇摇钞票，然后在柜台上一字排开。

我说：“我要知道你半夜放进来的那些人住的房号。”

“什么人？”

“两女十三男。”

“没有人在半夜入住啊。”

“其中一个女人很正。年轻，浅蓝色眼珠，看过就难忘。”

“没有人入住。”

“你确定吗？”

“没有人。”

我将五张钞票推向他。“你确定吗？”

他将钞票推回来。

他说：“我很想收你的钱，相信我，但真的没有人在半夜住进来。”

我没搭地铁，而是用走的。

这是我算计过后决定冒的险。

那六百个探员的其中几个若在附近，我的行踪就会曝光，但我要确保手机畅通。我已做出手机在地铁不通的结论。我从来没看过谁在站内讲电话，他们大概不是想遵守礼仪，而是因为地下没有信号。于是，我决定用走的。

我走三十二街到百老汇大道，然后沿着百老汇大道往南走，经过一间间卖包包、廉价首饰的店家，还有仿冒香水的批发店，全都没在营业，铁门都是拉下来的。这里又黑又脏乱，自成一个微型社区，给我置身拉哥斯《译注：尼日利亚首都。》和西贡的感觉。

我在二十八街街角停下脚步，等一辆出租车驶过。

这时，我口袋中的电话开始震动了。

我沿着二十八街往回走，挑了个阴暗的门廊坐下，掀开手机的盖子。

丽拉．侯斯说：“怎样啊？”

我说：“我找不到妳。”

“我知道。”

“所以我打算和妳做个交易。”

“真的？”

“妳有多少现金？”

“你要多少？”

“全部。”

“随身碟在你手上吗？”

“我可以告诉妳在哪里。”

“它其实不在你手上？”

“不在。”

“那你在旅馆拿给我看的是什么？”

“诱饵。”

“我有五万美元。”

“我要十万。”

“我没有十万美元。”

我说：“妳搭不了公车或火车或飞机，妳被困在这里、无处可逃了，丽拉。这里就是妳的葬身之地，妳不想完成任务后再死吗？妳不想发一封密码信件回家，说妳任务完成了吗？”

“七万。”

“十万。”

“好，但今晚只能给你一半。”

“我不相信妳。”

“你不得不信。”

我说：“七万五，今晚付全额。”

“六万。”

“成交。”

“你在哪里？”

“上城，很上面。”我说谎。“但我正在移动。四十分钟后联合广场见。”

“那是什么地方？”

“在百老汇大道上，十四街和十七街之间。”

“安全吗？”

“相当安全了。”

“我会过去。”她说。

“妳要一个人来。”我说：“单独赴约。”

她挂断电话。

我往北过两个路口，来到麦迪逊广场公园的北端，坐在一张长椅上。离我一码远的地方有个女游民，她的推车像垃圾车一样堆满了杂物。我从口袋中摸出瑟瑞莎．李的纽约警局名片，放到路灯微弱的灯光下看，接着拨打她的手机号码。铃响五次后，她接起来了。

“我是李奇。”我说：“妳说我需要帮助的时候可以打电话给妳。”

“要我帮你什么？”

“纽约市警局已经没在追捕我了？”

“完全没在追你。”

“那就告诉你们的反恐小组，说四十分钟后我会在联合广场，丽拉．侯斯的人马会与我接触，她们最少会有两个人，最多可能会有六个。说她们是你们反恐小组的了，但叫他们别抓到我。”

“你现在打扮成什么样子？”

“妳把包包交给我之前有先看里头装什么吧？”

“当然了。”

“那妳就知道我打扮成什么样子了。”

“广场的哪里？”

“我会把她们引导到西南角。”

“你找到她了？”

“第一站就是正解。她待在一间旅馆里，收买了夜班门卫，同时恐吓他。他否认她来过，我走出大厅，他立刻打电话到她的房间。”

“你怎么知道？”

“因为她在不到一分钟内打电话给我。我和所有人一样喜欢巧合，但这种巧合也太夸张了，不可能是真的。”

“你为什么要和她的人马见面？”

“我和她谈了交易，叫她一个人来会面。但她一定会违反约定，派手下过来。如果你们的人把他们抓起来对我会有帮助，我不想开枪射她所有手下。”

“突然长出良心了？”

“不，我只有三十发子弹可以用，说实在不太够。我得分配一下。”

过了九个路口后，我来到联合广场。绕着它走了一圈，也走对角线穿越广场两遍，没看到什么令人忧心的景象，放眼望去净是睡在长椅上的人影。这里是纽约市的其中一间免费旅馆。我在甘地像附近坐下，等待老鼠倾巢而出。
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离约定时间剩二十分钟时，我看到正在集结的纽约市警局反恐小组了。漂亮的调度。他们开着破旧、无标示的轿车和充公来的多功能休旅车，车身满是凹陷、刮痕。一辆没在载客的出租车停在十六街上的一家咖啡店外，有两个人走出后座，横越马路。我点到的人数是十六，而我没点到的人可能还有四、五个。如果我不知情，可能还会怀疑是哪间武术馆上课上到这个时间才放人。所有人看起来都很年轻、健康、粗壮，动起来就像受过训练的运动员。他们都拿着运动用的包包，穿得很不合季节。有的穿洋基运动外套，有的穿暗色系防风外套（就像我身上这件），有的穿薄羊毛大衣，仿佛现在已经十一月了。我猜是为了掩盖穿在衣服下面的克维拉纤维背心，还有挂在脖子上的警徽。

没有人正眼看我，但我知道他们都看到我，也认出我了。他们在我周围聚集，几个人单独站着，另外一些人分成两人小组或三人小组，之后一起退回黑暗中，消失踪影。融进周遭环境之中了。有些人坐在长椅上，有些坐在建筑物门口，有些跑到我看不到的地方去。

漂亮的调度。

离约定时间剩十分钟时，我相当乐观。

五分钟后又不乐观了。

因为联邦单位的人马也现身了。

有两台车停在联合广场西侧。黑色的Crown Victoria ，打过蜡，车身闪闪发亮。下车的人有八个。我感觉到纽约市警局的人骚动了起来，感觉到他们望着黑暗的另一头，还面面相觑，心想：他妈的，这些家伙怎么会在这？

纽约市警局对我有帮助，FBI和国防部就不会带给我什么好处了。

我瞄了甘地一眼，他完全没给我任何指示。

我再度拿出手机，按下绿色通话键叫出瑟瑞莎的号码。上一通电话就是打给她。再按一次按纽，呼出号码。她立刻就接起来了。

我说：“联邦的人在这。怎么会这样？”

“该死。”她说：“不是他们在监听我们的总机，就是我们的人想换好一点的工作。”

“今晚是谁优先办案？”

“他们，永远都是他们。你应该要立刻闪人。”

我阖起盖子，将电话放回口袋。走出Crown Victoria的那八个人走进暗处，广场安静了下来。我左方有个点亮的标语，上头有个字母出了问题，不断明灭，节奏很不稳定。我听到后方花圃的护根层中有老鼠在叫。

我开始等待。

两分钟，三分钟过了。

再过一分钟，便是约定的时间。

我感觉到右方远处有人在移动。脚步声，空气中弥漫的心神不宁，黑暗中的孔洞。

我盯着那方向看，看见人影穿过暗处与微弱的光线。

七个人。

是好消息。现在来的人越多，代表我之后要处理的人越少。

这也让我觉得受宠若惊。

丽拉派了超过一半的人力，代表她觉得我难搞。

那七个人都是短小精悍的体型，散发出谨慎的气质。他们穿得都很像我：衣服是暗色系，又很宽松，里头可以藏武器。但他们不会对我开枪的。丽拉有求于我，这份需求对我来说就像是护甲。他们看到我了，在离我三十码远的地方停下脚步。

我静静坐着不动。

若事情照原来的剧本走，我应该会很轻松才对。他们靠近我，纽约市警局的人围上来，我离开去办自己的事。

但现在联邦的人也在场。对他们来说，能逮到我们所有人是最好，不然至少也要逮到我。我知道随身碟在哪，丽拉的人可不知道。

我静静坐着不动。

三十码之外的七个人散开行动了。其中两个人定在原地，靠我的右半边，另外两个快步走向我的左手边，准备绕到另一侧，另外三个人继续前进，准备绕到我的背后。

我站了起来。我右侧那两个人开始逼近，左边那两个人的包抄作战还进行到一半，我背后的三个人已经不见踪影了。我猜纽约市警局的人已经准备好了，联邦的人大概也是吧。

变量会很大。

我开始奔跑。

直直冲向正前方二十码处那个长得像亭子的地铁入口，下楼。

我听见许多双脚在背后踏出哒哒响，回音很大。来人很多，说不定有四十个，全都像听了吹笛人的笛声，陷入疯狂的追逐。

我进入铺瓷砖的走廊，接着来到地下广场。

这次没有人在拉小提琴，只有混浊的空气、酸腐的垃圾，还有一个老人拿着前端约一码宽的破旧扫帚在扫地。我从他身边经过，突然紧急煞车，新鞋底滑行了一小段。我改变方向，往R在线城方向的月台过去。我跳过十字转门，跑向月台，一路跑到尽头。

我止步。

转身。

我身后有三群人，一群追着一群。丽拉．侯斯的七个人在追我。他们发现我无路可逃，也停下了脚步，饿狼般的满足神情浮现在他们脸上，随后又做出一个无可避免的结论：太顺利了，不可能是真的。某些想法用任何语言表达都是一样显见的。他们突然转身，发现纽约市警局反恐小组在背后疾行。

而纽约市警局那票人的背后有四到八个联邦探员。

没有其他人在月台上，没有一般民众。

对面往下城的月台上有个人孤零零地坐在长椅上，样貌年轻。说不定喝醉了，又说不定比喝醉更糟。他盯着对面突然发生的骚动场面。时间是凌晨三点二十分。他看起来很茫，似乎根本不知道自己目睹了什么。

场面看起来像是帮派起冲突，但其实是纽约市警局单方面使出快速又有效率的擒拿术。他们每个人都在奔跑，没有停下脚步。

他们挤向丽拉．侯斯的人马，拿着武器大喊，警徽也清楚可见。他们利用体型优势以及三比一的人数优势直接涌上前去。双方没有冲突，完全没有。他们将所有人都打趴在地，将手铐甩到对方手腕上，拖了就走。动作完全没有中断，不拖泥带水。也没做米兰达声明。只有最快的速度，最大的蛮横。完美的手法。他们真的是几秒钟后就走了，不夸张。脚步声回响着，最后死灭。车站又安静了下来。对面月台上的老兄还是盯着这里看，但突然间他的视野内只剩我一个人站在月台一端，还有四个探员站在离我三十英尺远的地方。双方之间空无一物，什么也没有。只有强烈的白光和未被占据的空间。

接下来将近一分钟，什么事都没发生。接着我发现下城月台上也出现了四个联邦探员，在我的正对面就定位。他们全都面露微笑，像是走了一步聪明的棋之后的反应。他们确实很聪明，让我横越铁轨的行动失去了意义。和我站在同一侧月台的探员挡在我和出口之间，我背后只有一道白色墙壁和隧道开口。

将军。

我静静站着，吸入污浊的地下空气，听着通风系统运作时发出的微弱轰轰声，还有远方列车的空隆空隆。

离我最近的探员从大衣下摆抽出一把枪。

向我靠了一步。

他说：“举起双手。”





75

夜班时间，每班列车间隔二十分钟。我们大概在站内待了四分钟，因此最多还要再等十六分钟才会有一班车来，最好的情况是不用等。

但最好的状况并没有来临，隧道内一片黑暗、安静无比。

“举起双手。”带头的探员又喊了一遍。他大约四十岁，白种人，先前绝对待过军中。是国防部的人，不是FBI。散发出来的气很像我先前碰到的那三个探员，但眼前这位年纪或许比较大，或许也比较聪明、高明一点。说不定这是一军，不是二军。

“我会开枪的。”带头的探员大喊，但他没开枪，只是吓唬吓唬我而已。他们要随身碟。我知道它在哪，而他们不知道。

最好和最糟的状况之间还有一个中等状况，就是列车在八分钟之后到站。

八分钟上下，或多或少会差个几分钟。

拿枪的探员又往前跨了一步，其余三个人也跟进。对面月台的探员静静站在原地，长椅上的年轻人以空洞的眼神看着这一切。

隧道内还是一片黑暗，安静无比。

带头的探员说：“所有麻烦事在一分钟内就可以画下句点了。告诉我东西在哪里。”

我说：“什么东西在哪里？”

“你知道我说的是什么。”

“什么麻烦事？”

“我们快要失去耐性了。还有，有个关键因素你没考量到。”

“什么因素？”

“不管你有多聪明，你的想法都不会是独一无二的。事实上，你的头脑说不定还满普通的呢。也就是说，既然你想得出它在哪里，我们也想得出来。也就是说，你的存在是多余的。”

“那就快啊。”我说：“去动动脑吧。”

他将枪稍微举高，手臂打得稍微直了一点。他拿的是葛拉克17，里头可能装满子弹，重二十五磅。目前市场上最轻的军用手枪，部分零件是塑胶材质。探员的手臂又短又粗，大概可以永远维持举枪的姿势。

“给你最后的机会。”他说。

对面月台的年轻人从长椅上起身，走开了。步伐又长又不协调，不完全走在直在线。他准备要浪费二美元的储值点数，换取安宁。他走到出口，从我的视野中消失了。

没有证人在场了。

中等状况：列车六分钟后进站，或许吧。

我说：“我不知道你们是谁。”

持枪的探员说：“联邦探员。”

“证明给我看。”

持枪的探员移动枪口，对准我的躯体中央，朝肩膀点了一下头。他背后的探员接收到消息后走了出来，跨到持枪探员和我之间的无人之境。他止步，将手探进外套口袋，拿出皮制警徽套，举到我视线高度，然后让套子打开。里头有两张识别证，但上头写什么我都看不到。离我太远了，而且识别证上方的塑胶套又有磨损。

我往前一步。

对方也往前一步。

我来到距离对方不到四英尺的地方，看到皮套上方那格放的是制式的国防部情报局识别证，看起来是真货，而且没有过期。下面那格放的是某种搜查令或委任书，要求看到此文档的人全力配合文档持有者，因为他是直接为美国总统运行任务。

“很棒。”我说：“比为了糊口饭吃的人还高一等呢。”

我退了回去。

对方也退了回去。

带头的探员说：“我们做的和你过去做的没什么差别。”

“史前时代的过去。”

“现在是怎样？面子问题？”

中等状况：列车五分钟后进站。

“是实不实际的问题。”我说：“如果你希望某件事有妥当的结果，你就应该要自己去办。”持枪探员的手臂放低了，不再与地面平行。现在他瞄准的是我的脚。

“我会开枪的。”他说：“只要你的脚还好好的，你就不肯思考、不肯招认、什么也不记得。”

没有目击证人。

无计可施的时候就说话吧。

我问：“你们为什么要那个？”

“哪个？”

“你知道是哪个。”

“国家机密。”

“是要攻击还是防守？”

“当然是防守，它会毁了我们的信誉，让我们的发展倒退好几年。”

“你们这么觉得啊？”

“我们‘知道’事情会那样演变。”

我说：“这么聪明啊？那就继续运用那份聪明才智去找东西吧。”

他瞄准了更确切的位置，我的左小腿。

他说：“我数到三。”

我说：“祝你幸运啰。如果你数到一半卡住了不知道要怎么继续，记得跟我说一声。”

他说：“一。”

这时，我隔壁的铁轨开始发出嘶嘶声。诡异的金属泛音跑在隧道内的一辆列车前头。泛音后方紧随着一团热空气，以及较低沉的隆隆声。隧道内的一段弯曲墙面被列车大灯照亮了。感觉起来很漫长的一秒内，什么事情都没发生。接着列车冲进我们的视线之中，速度极快，倾斜过弯。它摇摇晃晃，随即打直，急速奔驰，接着煞车系统发挥作用，发出各种呜咽和尖鸣，让列车慢速从我们身边驶过。不锈钢闪闪发亮，光线炽热，零件咬合，嘎吱嘎吱。

一班开往上城的R线列车。

可能有十五节车厢，每节都坐了零散的几个乘客。

证人。

我转头看着带头的探员，他的葛拉克手枪已经收回外套下方了。

我们站在月台北端。R线用的是旧型车厢，每节车厢有四个门。第一节车厢就停在我们的隔壁。

我算是在第一道门的附近，而国防部的探员在第三和第四道门附近。

门开了，所有的门。

列车另一头尾端有两个人下车，他们走开了。

门还开着。

我转向列车。

国防部探员也转向列车。

我往前踏了一步。

他们也往前踏一步。

我止步。

他们也止步。

我有两个选择：我可以走进一号门，他们就会走进三号门和四号门，和我置身在同一节车厢。我们可以搭整晚的车。我也可以不上车，再等个至少二十分钟，让他们像之前那样把我困在月台上。

门还开着。

我往前踏了一步。

他们也往前踏步。

我走进车厢内。

他们也走进车厢内。

我顿了一拍，又立刻后退，回到月台上。

他们也退了出来。

我们静静站在原地。

我面前的车门像门帘似的关上了。门缘的橡胶条相触，发出“噗”的一声。

我感觉到列车吸收着电力，大量的伏特和安培。马达运转，呜呜作响。五百吨重的钢铁开始移动了。

R线用的是旧型列车，有踏板和雨沟。

我往前屈身，手指勾上雨沟，先将右脚脚趾塞到踏板上，接着再塞左脚。

身体平贴在金属和玻璃上，像海星那样环抱着车厢外弧。MP5紧紧压在我的胸膛上，我用力勾住手指和脚趾。

列车开始移动了。微风轻轻扯动着我，隧道的坚硬边缘迎面而来。

我深吸一口气，将手脚舒展得更开一点，脸颊紧贴车窗玻璃。

我和列车一同被吸入隧道之中了，墙面与我的间距大约是六英寸。

我转头看来时的方向，发现带头的探员站在月台上，一只手揪着头发，另一位探员举起葛拉克手枪，但随即又放了下来。
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这趟旅程真是恶梦。速度快到不行，黑暗呼啸，毁灭式的噪音，看不见的障碍物笔直飞向我，对肉体来说是极致的暴力。

整辆列车摇摆着、弹跳着，会颠簸，会猛然一抖。每个绷紧的关节好像就要瓦解脱落了。我将八根手指用力埋进浅浅的雨沟内，拇指使劲往上压，脚趾拚命往下踩，死命撑着。风拉扯着我的衣服。门板摆荡、颤动，而我的头像电钻一样，对它点个没完。

我维持这样的姿势通过九个街区。

二十三街站到了，列车的煞车系统紧咬车轮。我被往前抛，左手和右脚的负荷顿时加重。

我紧紧撑住，以时速三十英里的速度被运进站内的刺眼光芒之中。月台在我面前闪过。我贝类动物似的紧黏在第一节车厢上，而车厢停在月台北端。我拱起身体，下方的车门打开了。我跨进去，瘫坐在最近的位置上。

九个街区，大概只花一分钟的时间。我这辈子都会不想再玩什么地铁冲浪了。

我搭的车厢内除了我以外还有三个乘客，他们都没有看我一眼。车门关闭，列车前进了。

我在先锋广场站下车，也就是三十四街和百老汇大道的路口。

时间是清晨三点五十分，还能按照原来的时程表行事。

我在联合广场站以北二十个路口远的地方，地铁车程大约是四分钟。

对阻挠我的国防部探员来说，我太远了，移动速度也太快。

我走到地面上，由东向西沿着梅西百货宏伟的侧面前进，接着左转第七大道，一路走到丽拉．侯斯选的旅馆的正门。

那个夜班门卫还在柜台后方。

我并没有拉下拉链对付他，我认为没有必要。我直接走向他，弯腰掮了他一个耳光。他从凳子上跌了下来。我将上半身探进柜台，抓住他的喉咙，将他整个人举起来。

我说：“告诉我房号。”

他说了。五间房间，彼此不相连，全都在八楼。那两个姓侯斯的待在哪一间他也说了，剩余的四间房间由其他男人分。原本有十三个人，但只有八张床。五个人没得睡。

或者说，有五个人在站哨。

我从口袋拿出大力胶带，撕下八码长绑住门卫的手脚。

任何五金行都有在卖，一块五美元一卷，但它就和几万美元的步枪、卫星收音机、导航系统一样，是特种部队的标准配备。我最后又撕下六英寸长的胶带，封住他的嘴。我拿走了他的通行证，直接从塑胶卷在线拔下来。我让他倒在柜台后方的地上，那里没人看得见。接着走进电梯，按下数字最大的按钮，十一楼。门关上了，电梯开始向上移动。

这时，我才拉下外套拉链。

我调整背带，让枪枝呈现一个好角度，接着从另一边口袋拿出皮手套，戴到左手上。MP5SD没有前握把，不像K系列的枪管下方有短短胖胖的把手。

SD系列的拿法是右手握住手枪握把，左手支撑枪管壳，内枪管上有三十个洞。子弹内的火药不会只燃烧或只爆炸，而是会在燃烧的同时爆炸，也就是所谓的爆燃。

爆燃会产生超高热气体，其中一部分会从那三十个孔洞中溢出，达到“降低噪音同时将子弹射速降低到亚音速”的效果。如果子弹射速比音速快，根本就没有灭音的必要。射速慢的子弹，就是安静的子弹，就像VAL狙击步枪那样。溢出的气体穿过三十个孔洞后会膨胀，并旋入内灭音器，接着通过第二个腔室，继续膨胀、旋转。膨胀会使气体冷却，这是基本物理法则。但冷却不了多少，或许能将超高热降低为极度热吧。而外枪管壳可是金属制的，所以才需要手套。没有人拿MP5SD会不用手套的。史普林菲是凡事考虑周到的那种人。

枪的左侧有个开关，是保险兼发射模式控制纽。我记得旧版SD上的开关可以扳到S、E、F 三个位置。S是保险，E是单发射击，F是自动射击，大概是德语的缩写吧。E是ein，以此类推。虽然H＆K多年前就被英国企业买下，但我猜新老板认为遵循传统比较重要。

史普林菲给我的是较新型的枪，SD4，开关可以扳到四个位置上，而标示模式的不是字母缩写，是图案，方便外国人或文盲使用。小白点代表保险，一个白色小子弹代表单发射击，三个白色小子弹代表三连发，一长串子弹代表连续自动射击。

我选择三连发，这是我的最爱。

扣一下扳机，三发九毫米子弹就会在四分之一秒钟内击发。

枪管无可避免地会往上抬，但只要靠小心控制和灭音器的重量就能将抬升幅度减到最小。如此一来，三发致命的子弹就会在敌人身上绣出排列紧密的伤口，长约一英寸或半英寸。

正合我意。

三十发子弹，十次射击，八个敌人。

八次射击用在八个敌人身上，剩下的两次留着应付紧急状况。

电梯门叮一声在十一楼开启了。我的脑海中传来丽拉．侯斯谈卡林哥谷旧战役时的嗓音：你一定要留一颗子弹给自己备用，因为你绝对不会想被阿富汗人，尤其是阿富汗女人活捉。

我走出电梯，来到安静的走廊上。

策划任何袭击行动都要遵守一个标准的作战要领：从高处发动攻击。十一楼比八楼还高了三楼，我有两个下楼方式：走楼梯或搭电梯。我比较爱走楼梯，手持具灭音功能的枪枝时更是如此。找个人守在楼梯是聪明的防御战术，他在敌人来袭时可以早一步警告伙伴，对我这个敌人来说则是好对付的目标。我可以安静又轻松地解决他。

电梯井隔壁有扇破破烂烂的门，通往楼梯间。

我小心推开门，开始下楼。水泥梯级上布满灰尘，每层楼都标了大大的绿色数字，是找人来漆的。我安静地走到九楼，从九楼开始更是一点声音也没制造出来。我止步，透过金属扶手窥视。

没有人守在楼梯间。

八楼那扇门内侧的平台上空荡荡的，令人失望。穿过门之后的任务难度因此上升百分之二十五──走廊上会有五个人，而非四个。房间的配置又会使其中一些人站在我的左手边，另一些人站在右手边。左三右二，或左二右三。要是转错方向一秒钟，接下来的回身动作就会左右局势。

不好搞。

不过现在是凌晨四点钟，人类行为能力下探低点。这是普遍现象，苏联找医生研究过。

我在通往走廊的那扇门边止步，深吸一口气，然后再吸一口。戴了手套的左手扶上枪管，右手预扣MP5的扳机。

我拉开门。

举枪，枪管与我的脚夹出一个四十五度角，戴手套的手轻托MP5的枪管。我观察，也倾听。没有声音，没有动静。我跨到走廊上，枪管猛指一方，接着又猛指另一个方向。

没有人。

没有哨兵，没有守卫，什么也没有，只有一长条纠结的地毯、昏黄的灯光、两排关上的门。除了城市下意识发出的嗡鸣和震颤声，以及远方那闷闷的警笛声之外，什么声音也没有。

我关起身后那扇通往楼梯间的门。确认房号，快步走到丽拉．侯斯的房间门前，将耳朵贴住门缝，仔细凝听。

什么声音也没有。

我等待，等了整整五分钟，然后是十分钟。还是没声音。要比长时间保持静止、无声，没有人赢得过我才对。

我将门卫的通行证放进沟槽内，随即抽出。一个小小的红灯亮起，接着转为绿灯，传来喀一声。我用力转动门把，一眨眼的时间就冲进房间内了。

房间是空的。

厕所是空的。

种种迹象显示最近有人待过。

厕所卷筒卫生纸松开了，还有撕过的痕迹，洗手台是湿的，毛巾有人用过，床单起绉，椅子不在原位上。

我也检查了其他房间，都是空的，都被弃守了。没有任何东西被遗留在房间内，没有证据显示他们会在短时间内归来。

丽拉．侯斯快了一步。

杰克．李奇慢了一步。

我拿掉手套，再度拉上外套拉链，搭电梯回到大厅。我抓起门卫，让他靠柜台坐着，然后撕掉他嘴巴上的胶带。

他说：“别打我！”

我说：“为什么我不该打你？”

“不是我的错。”他说：“我说的是事实。你问我我让他们住进哪间房间，是用过去式问的。”

“他们什么时候离开的？”

“你第一次找上这里的十分钟后。”

“你打电话给他们？”

“我不得不打啊，老兄。”

“他们去哪了？”

“我完全不知道。”

“他们付你多少钱？”

“一千美元。”他说。

“还不赖。”

“一个房间一千。”

“有病啊！”我说。

真的是有病，花这么多钱都可以回去住四季酒店了。

只不过他们不能回去，这就是问题所在。

我在第七大道人行道的暗处停下脚步。

他们去哪了？

不过第一个要问的问题应该是：他们如何移动？一定不是开车。从五十八街过来的时候，他们一共有十五个人，至少需要三辆车才载得完。夜班门卫工作的那栋辉煌不再的旅馆并没有代客泊车的服务。

出租车？

深夜从中城区搭出租车过来是可行的，但要在凌晨三点的第七大道搭出租车离开？八个人至少要同时拦到两辆空车才行。

不太可能办到。

地铁？

有可能，还满像一回事的。从那间旅馆出发走不到一个街区就有三条线可以搭。夜班时间，在月台上有可能要等到二十分钟那么久，之后逃往上城方向或下城方向。但他们会去哪？某个出站后不用走很远就会到的地方。八个人浩浩荡荡在人行道上赶路是很显眼的画面，而街上现在有六百个探员。另一间他们可以待的旅馆在第八大道以西，走路要十五分钟，说不定还不止。曝光的风险太大了。

可见他们是搭地铁，但会搭到哪呢？

纽约市，三百二十平方英里，等于二十万零五千英亩。八百万个住址。我像机器般杵在原地计算各种可能性。

完全没有头绪。

这时我笑了。

妳太多话了，丽拉。

她的嗓音再度浮现在我脑海中。

在四季酒店的茶房，她提到当年那些阿富汗战士，抱怨连连，假装自己是吃亏的那一方。事实上，她是在吹捧自己的同胞，要我知道红军和他们发生一连串的小冲突，但都没有什么成果。她曾说：穆斯林游击队很聪明，他们会绕回我们认定为“已弃守”的据点。

我朝先锋广场走去，准备搭R线。我可以在第五大道──五十九街站下车，从那里只要走一小段路就能抵达五十八街上的那排老房子。
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五十八街上的老房子都没有点灯，一片漆黑。凌晨四点半，我置身在早上十点前少有店家会开门营业的区域。我在五十码外观察着，在麦迪逊大道西侧人行道上某个暗影覆盖的门廊前。只有一个门铃的那道门被犯罪现场用的黄带子封起来了。是左手边的那栋房子，一楼曾有餐馆进驻的那栋。

窗户内没有灯火。

没有迹象显示有人在活动。

围住犯罪现场的带子并没有被破坏，上头当然还附纽约市警局的官方封条──长方形的小纸片，糊在门缝上，高度和钥匙孔差不多。大概也没被撕开吧。

代表这栋建筑物有个后门。

很有可能，因为一楼有餐馆。餐馆总是会制造各种令人不舒服的垃圾，从早到晚不间断。垃圾会散发臭味，还会引来老鼠，堆在人行道上是行不通的，最好在厨房门外设置有盖的垃圾桶，倒在里面。等晚上垃圾车来的时候，再将垃圾推去倒。

我往南退二十码，让视野更开阔。我没看到什么巷子，三栋建筑物紧紧相连，占据街角。被黄带子围住的门的隔壁有扇窗户，看进去是以前曾是餐馆的那个空间，窗子的隔壁又有另一扇门。就建筑结构来看，它是隔壁大楼的门，只通往该建筑的一楼。但门的样式非常朴素，是黑色的，上头没有任何标记，有些刮痕，门前没有阶梯，而且比一般的门稍微宽一点。外侧没有把手，只有钥匙孔。若没有钥匙，就只能从内侧开门了。我赌它通往一条小甬道。我猜餐馆隔壁那栋大楼的一楼只有两个房间宽，二楼以上则有三个房间宽。二楼以上封死了，但一楼有信道可以通往后门。谨慎地内置在建筑物中的密闭信道。空气权在曼哈顿价值连城。这座城市把自己从头到脚都卖掉了，也会卖自己的侧腰。

我退回有阴影笼罩的门廊前，在脑中计算时间。丽拉派手下来抓我是四十四分钟前的事，她大概预计自己会在三十四分钟前接到任务完成的通报电话。二十四分钟前，她终于接受手下失手的事实。十四分钟前，她冒险打电话给我。

丽拉，妳话太多了。

我在黑暗中靠紧墙边，等待。眼前的景象完全没有人类活动的迹象。偶尔有车子或出租车从麦迪逊大道上开过，但五十八街上完全没有来车。到处都没有行人。没有人在遛狗，没有开完派对的人踩着踉跄的步伐回家。还没到外送贝果的时间。

万籁俱寂的夜晚。

城内有些区域是不眠的，但至少也都在歇息了。

我等待着。

三分钟后，我口袋里的手机开始震动了。

我盯着一楼曾有餐馆进驻的那栋大楼，掀开手机盖子，将手机拿到耳边说：“是？”

她问：“怎么了？”

“妳没现身。”

“你以为我会到场？”

“我认为不太可能。”

“我的手下怎么了？”

“在司法系统手中。”

“我们还是可以交易。”

“妳要怎么玩？妳无法再折损一兵一卒了，后果妳承担不起。”

“我们可以想办法。”

“好，但我要提高价钱。”

“多少？”

“七万五。”

“你现在在哪里？”

“就在妳家外面。”

她停顿了一下。

窗边有动静，四楼左边那扇窗。房间是全黑的，从五十码外看是一团朦胧暗影，而那动作细微到几乎无法察觉。

也许只是窗帘动了一下。

也许是件白色衬衫。

也许只是我的想像。

她说：“不，你不在外面。”

但她的语气并不肯定。

她说：“要在哪里碰面？”

我说：“重要吗？妳又不会来。”

“我会派人去。”

“妳承担不了后果，妳手上只剩最后六个人了。”

她开口想说些什么，但又按捺住了。

我说：“时代广场。”

“好。”

“明天早上十点。”

“为什么？”

“我希望四周有很多人。”

“太晚了。”

“妳是以什么为基准啊？”

“我现在就要。”

“明天早上十点，接受，不然就拉倒。”

她说：“等等，不要挂断。”

“为什么？”

“我要数一下钱，看有没有七万五。”

我拉下外套拉链。

戴上手套。

我听着丽拉．侯斯的呼吸声。

五十码外的那道黑门打开了，里头是条甬道。一个男人走了出来。他身材矮小、皮肤黝黑、身材结实，态度万分谨慎。他查看了一下人行道，看看左，看看右，接着瞄向他对面的路边。

我将电话放进口袋，盖子没阖上，通话没中断。

我举起MP5。

短冲锋枪是为了近距离作战发展出的武器，但其中许多态号在中距离射程的精准度和步枪不相上下。而H＆K的短冲锋枪在一百码内的准头肯定是可以信赖的，我手上这把枪就装着准星。我切换到单发射击模式，将前准星对准那个男人的躯干中央。

五十码外的他走到人行道上，扫视右方、左方、前方。他和我一样什么也没看到，只见夜间薄雾和沁凉的空气。

他退回门边。

一辆出租车从我前方经过。

五十码外的那个男人推开门了。

等到确定他将全身的能量都用于“往前移动”的那一刻，我才扣下扳机，朝他背部开枪。正中红心。子弹射速很慢，感觉得到射击到中弹之间有一段延迟。广告说SD系列很安静，实则不然。它还是会发出声音，而且比你在电影院会听到的“斯文的吐痰声”还响亮，但不会超过电话簿从一码高的桌面上掉落地板的闷响。在任何环境下都是听得见的，但在都市中并不会引人注意。

五十码外的那个男人往前倾，躯干倒在甬道内，脚瘫在人行道上。为了安全起见，我朝他又开了一枪，然后直接松开握枪的手（背带挂在我脖子上，因此枪会垂到我胸前，不会落地），从口袋挖出手机。

我说：“妳还在吗？”

她说：“我们还在数钱。”

妳又少一个人了，我心想。

我拉上拉链，迈步前进。沿着麦迪逊大道的西侧移动，过五十八街后又走了几码才过马路到麦迪逊大道东侧，并来到路口转角，肩膀紧贴着那一排老旧大楼的正面。我得在她视线范围外移动才行。通过第一栋旧大楼了，接着是第二栋。

我在她下方四十英尺处说：“我得走了，我累了。明天早上十点，时代广场见，可以吗？”

她在我上方四十英尺处回答：“好，我会派人过去。”

我阖起盖子，将手机放回口袋，接着把死去的男人拖进甬道内。我缓慢地关上身后的门，一点声音也没发出。
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甬道内有照明，是壁灯灯罩内的一颗灯泡所投出的昏黄光线。我看过史普林菲给我的国土安全部文档，所以认得我刚刚干掉的家伙。他是十九个人当中的第七号，名字我不记得了。我一路将他拖到甬道的另一头。水泥地板很老旧，被磨得闪闪发亮。我搜了他的身，结果他口袋里没任何东西。没有身分证明，也没有武器。我把他丢在沾满油污的小垃圾推车旁边，那些污渍已经旧到没有任何气味了。

接着，我找到了通往室内的内门，拉开外套拉链，静静等待。不知道要过多久他们才会开始担心失踪的那位老兄？我猜不用五分钟。不知道有多少人会被派下来找他？大概只会有一个，但我希望越多越好。

七分钟后，她们派了两个人下来。内门开启，第一个人跨了出来，是史普林菲提供的名单上的第十四个人。他朝甬道大门再跨一步，让身后的第二个人出来，是名单上的第八个人。

接下来发生了三件事。

一，最先跨出内门的人停下脚步，发现甬道的门是关着的──这很不合理。若没有钥匙就无法从外侧开启那扇门，所以最早被派出去搜敌的家伙应该会让它开着，自己再到外面的人行道上偷偷摸摸地展开行动。但门是关着的，代表最早被派出去的家伙已经回来了。

最先跨出内门的人转过身去。

二，随后跨出内门的人也转身了，以细腻的动作关上内门，没发出任何声响。我没打扰他关门。接着他抬起视线，看见我了。

最先跨出内门的人也看见我了。

三，我举枪射击那两个人。三连发模式，每次子弹发射时都会发出四分之一秒长的短促闷响，“噗”。我瞄准他们的喉咙底部，任枪管自然地朝他们的下巴抬升。他们都很矮小，动脉和脊髓在短短的脖子上占据了很大的面积，是理想的射击目标。枪声在甬道内比空旷处还要响亮，让我有些担心。不过内门是关上的，那是块厚实的木板。在前任屋主卖掉空气权之前，它是通往户外的门。那两个人中枪倒地了。

弹壳在水泥地上滚动着，喀啦喀啦。

我按兵不动。

敌方并没有即刻采取什么反应。

我用掉八发子弹，还剩二十二发。七个人被抓，三个人被击倒，还有三个人活跳跳的。

加上那两个姓侯斯的。

我搜了刚刚倒下的两个人的身，没找到身分证件和武器，也没有钥匙，这代表内门没有上锁。

我把他们拖到垃圾桶旁边的暗处，排在第一个挂点的人旁边。

我按兵不动，但不认为还有谁从内门走出来。说到派遣搜救队这回事，西北前线的英国佬最终学到了不少教训，变得很谨慎，红军大概也是。而那两个姓侯斯的大概也了解那段历史。会了解也是应该的，毕竟那段历史当中的一部分就是席薇拉娜写的。

我按兵不动。

口袋里的手机开始震动了。

我拿出来，查看盖子上的屏幕。未知号码来电，是丽拉。我不理她，因为我该说的都说完了。我将手机放回口袋，然后它就停止震动了。

我将戴手套的左手放到内门的门把上，小心地往下扳，感觉到锁舌脱离了封口片。我还满放松的。他们派了三个人出去，也就会预期当中的某个人回来，或三个人都回来。如果里头有人在盯梢，他就得花关键的一秒钟判断进来的人是敌是友，就像大联盟打者得判断投手的球是速球还是曲球。所需时间是五分之一秒，甚至更多。

但我不会迟疑，因为我看到的任何人都是敌人。

全部都是。

我打开门。

没人在里面。

眼前的房间空荡荡的，是过去那间餐馆的厨房，里头很暗，有被拆解过的痕迹。

橱柜的门板和抽屉都被移走了，只剩外壳，流理台上有好几个沟槽，原本摆在那里的电器都被拿到包厘街的二手商店卖掉了。原本装有水龙头的地方现在只看得到墙上的旧水管，天花板上有钩子，原本是用来挂炖锅的。房间中央有张大石桌，摸起来冰凉、滑顺，因长年使用而有些微凹陷，原本可能是用来烤饼的。

不久前，彼得．莫里纳就死在上面。

我百分之百肯定这就是我在DVD看到的桌子，内心没有丝毫疑虑。我知道当时摄影机设在哪里，也知道是从哪里打光的。我知道她们会用磨损的绳子绑住彼得的手脚，然后在桌脚打几个结。

我口袋里的手机又开始震动了。

我不管它。

继续前进。

有两扇摇摆门通往用餐区域，一扇给进门的人走，一扇给出门的人走。一般餐馆的标准配置，防止工作人员相撞。门上有个小窗户，高度和五十年前的人的视线平均高度相等。我蹲低身体，往窗外看。另一头有个长方形的大房间，也是空荡荡的，除了一张椅子什么也没有。灰尘和老鼠屎堆积在地上，黄色的光线从又大又脏的窗户打进来。

我用脚顶门。铰链发出“呀”的一声，音量不大，门随后开了。我走进用餐区域，左转再左转，找到一条设有厕所的走廊。厕所门有两扇，一扇标着淑女，一扇标着绅士。标示用的牌子是黄铜色的，上面写着英文，而不是画着穿裙子或裤子的小人。

走廊上还有两扇门，左右各有一扇，门上的黄铜色牌子写着：私人空间。其中一扇连回厨房，另一扇通往楼梯间，通往楼上。

口袋里的手机又开始震动了。

我不管它。

策划任何袭击行动都要遵守一个标准的作战要领：从高处发动攻击。但我没办法，我没有这个选项。就在以色列编写防范自杀炸弹客教战守则的那个时期，英国空降特勤队发展出新的战术：从屋顶垂降到高楼窗户内，或直接打穿屋顶，或从隔壁建筑的阁楼打通目标建筑的阁楼。又快又有戏剧性，通常都很成功。如果有办法发动这样的攻击会很棒，但我无法。我只能玩比较沉闷的招数。

至少目前为止只能这么办。

我打开通往楼梯间的门，来到一个长三十英寸、宽三十英寸的玄关。通往民宅的门就在我对面，伸出手就能碰到。穿过那道门之后，就能走向被黄带子围起来的那道门了。

玄关内有道窄梯向上延伸，它在半路转了一百八十度的弯，然后继续通向二楼，消失在我的视野之外。

口袋里的手机又开始震动了。

我拿起来确认，是未知号码来电。我将手机放回口袋，一会儿过后它不再震了。

我开始爬楼梯。
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首先要爬这道双折梯的前半段。最安全的做法就是倒退爬：往上看，双脚大张。倒退爬、往上看，你才能面对前来迎击的敌人；要双脚大张，是因为楼梯梯面就算裂开也往往是裂中间，不会裂两旁。

我以上述姿势碎步爬上前半段楼梯，接着蟹行移动，再往前踏上后半段楼梯。楼梯通到二楼的玄关，它有一楼的两倍大，但还是很小，长六十英寸，宽三十英寸。左右两旁各有一个房间，正前方也有两个房间。门都是关上的。

我静静站在原地。如果我是丽拉，我会在正前方那两个房间内各部署一个手下，叫他们做好开枪的准备，竖耳倾听。有动静就同时甩开门，同步开火，如此一来就能制伏正要上楼或下楼的我。但我不是丽拉，丽拉也不是我。我不知道她会怎么部署，只知道她折损了一些战斗力，所以应该会想叫剩余的手下待在离自己还算近的地方。也就是说，他们会待在三楼，而非二楼。因为我早先看到的暗影是在四楼窗边飘动。

更精确地说，是四楼左边的窗户。从外侧看是左边，从内侧看就是右边。我怀疑各楼层的房间配置不会有什么关键性的差异。这是一栋便宜、强调实用性的房子，没道理提供客制化设计。因此走进二楼右边房间看到的景象就和走进丽拉房间一样，我可以掌握各种位置关系。

我预扣MP5扳机，用戴手套那只手握住门把。压下去，感觉到锁舌脱离封口片。

我打开门。

房间里头没人。

事实上，那公寓房间不只没人，还呈现半毁状态。宽度和楼下餐馆的用餐区一样，但长度只有一半。房间深处有个衣柜、有厕所、小厨房，还有个客厅。我一眼就能看到所有房间配置，因为隔出这些房间的墙壁都被拆得只剩钢筋了。厕所里的设备都还在，坐落在一整排长得像肋骨或监牢铁杆，厚两英寸、宽两英寸，垂直立起的老旧木板后方，显得古怪又暴露。厨房设备原封不动。厕所地面铺的是边缘参差不齐的老派马赛克瓷砖，厨房铺油地毡地板，其他地方铺的都是松木板。整个空间散发出害虫和灰泥烂掉的气味，朝向街道的窗户卡了一层黑色污垢，防火逃生梯的底部将它一分为二。

我无声无息地走到窗边。那是一座标准设计的防火逃生梯：狭长的铁梯从楼上延伸下来，连接窗户下方的走道，走道外头有个折叠起来的区域，只要站上去施加体重，整个构造就会垂降到人行道上。

窗户是上下推拉式的，较低的半片窗玻璃在内侧，往上推就能打开窗户。两片玻璃的交会处有个样式简单的铜锁舌嵌进封口片中，下半片窗户有个铜把手，就像旧式文件柜会有的那种。这些把手看起来上过好几次漆，窗框也是。

我解开锁，握住把手，往上一推。下半片窗户动一英寸就卡住了。我继续施力，力道已接近我在消防站地下室抬监牢的程度。窗框一抖一抖地往上升，每次移动一英寸，一下子是右边卡住，一下子是左边，从头抵抗到尾。我将肩膀放到比窗框下缘还要低的地方，然后猛力打直双脚。窗框又移动了八英寸，彻底卡死在原地。我往后退，夜晚的空气流进室内。窗框总共移动了二十英寸。

绰绰有余了。

我一脚跨过窗框，弯腰穿过窗口，另一脚再跨过来。

口袋里的手机开始震动了。

我不管它。

我开始爬上铁梯，一次一步，缓慢又无声无息。爬到半路时，我的头部就和三楼的窗台一样高了，那两间靠街道的房间的窗户我都看得到。

两间房间的窗帘都是拉上的。老旧的煤黑色棉布，掩在沾满黑色污渍的窗玻璃后方。里头没有显见的光源，没有声音，没有证据显示里头有人在活动。我转身望向下方街道。没有行人，没有路人，没有车子。

我继续往上爬，来到四楼。状况和三楼一样，脏脏的窗玻璃，拉上的窗帘。我在我先前观察到动静（但也可能只是我的想像）的那扇窗户下待了一段时间，没有听到什么声音，也没什么特别的感觉。

我爬上五楼，状况不同了。窗帘没拉上，房间里没人。地面沾了污渍，天花板凹凸不平。下雨时会漏水。

五楼窗户锁着，一样是靠样式简单的铜锁舌和封口片，但我若不打破窗户根本拿它没辙。而打破窗户会制造噪音。之后我确实有制造一些声响的打算，但没那么快。我要算准时间。我将脖子上的背带转一圈，把MP5甩到背上，一只脚踩上窗台，然后抓住高高在上、就快碎裂的屋檐，把自己抬了上去。过程不太顺利，因为我不是优雅的体操选手。攀上屋顶后，我气喘吁吁，趴成一个大字形，满脸都是草。我花一些时间调整呼吸，然后才起身寻找活板门。我在后方四十英尺远的地方找到了。根据我的判断，它就在楼梯间的正上方。那是个构造简单、开口朝下的浅木箱，四周铺了一层铅板，其中一侧装有铰链。大概从下方锁上了，用的很可能是搭扣和挂锁。挂锁很坚固，但搭扣是用螺丝固定在门框上的，而门框在历经多年的腐朽作用和雨水侵蚀后会变得很脆弱。

撑不住的。

策划任何袭击行动都要遵守一个标准的作战要领：从高处发动攻击。
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活板门周围铅板的四个角被人拿毛毡槌敲成了圆弧状，没有锐角。我将戴手套那只手的指尖塞到铰链对面那头的铅板下方，用力一拉，结果什么也没发生。我决定认真了。两只手，八根手指头，屈膝，深呼吸。我闭上眼睛，不去想彼得．莫里纳，而是去想丽拉．侯斯确认喀布尔出租车司机没有脉搏后，对摄影镜头露出的丧心病狂式的微笑。

我猛拽活板门。

这个夜晚准备要落幕了，就从此时此地开始收尾。

我希望锁在门框上或门上的搭扣螺丝松脱，只要其中一边就好。然而两边都松脱了，挂锁和搭扣直接掉到下方十英尺的木头地板上，发出大鼓似的厚重巨响。低沉，还有回音，清晰可辨。紧接在后的是搭扣本身发出的叮叮咚咚，以及六根螺丝钉的细碎音节。

不妙。

非常不妙。

我将活板门掀开，蹲在屋顶上凝看、倾听下方的动静。

最初的一秒钟什么也没发生。

接着我听到四楼的某一道房门打开了。

我举起MP5瞄准。

接下来的一秒钟也没有任何状况。之后，一颗人头闪进了我的视野中，往楼梯上移动。黑色的头发，是男人，持枪。他看到地上的挂锁了。我看得出他的脑袋正在运转着：挂锁、地面、螺丝钉、直直落地。他往上瞄，让我看到了他的脸。是史普林菲那份清单上的第十一人。我头上的云朵被城市灯火照得很亮，所以我猜我的轮廓清晰可见。他犹豫了一下，但我没有。我从接近垂直的角度朝他头顶开枪，三连发，三个哒哒哒的短促闷响。他倒地了，先是手掌、四肢和鞋子发出一连串乒乒乓乓，最后被轰烂的头以及手中武器重重落地，咚，咚。我盯着楼梯看了整整一秒，之后才弯身穿过活板门，以脚先着地的方式掉落在那位老兄隔壁，这又制造了一个巨大的声响。

偷伦摸摸的时段已经结束了。

目前用了十一发子弹，还有十九发。击倒四个人，还有两个。

加上那两个姓侯斯的。

我口袋里的电话又开始震动。

现在不是时候啊，丽拉。

我拿走隔壁老兄的枪，打开左手边那间靠马路的房间，退到暗处。肩膀抵住墙壁，看着楼梯口。

没人上楼。

进入僵持状态了。

我刚刚从死者身上拿走的枪是Sig─SauerP220，上面装着一根粗粗的灭音器。瑞士枪，九毫米子弹，可拆式弹匣中可装填九发弹药。他用的弹药和我用的一样。我挖出子弹，放进口袋里，将空枪放到地板上。我迈开脚步，按照我在楼下公寓看到的空间配置移动。衣柜，厕所，厨房，起居室。我走到我认为是起居室正中央的地方，然后用力跺脚。她们的天花板等于是我的地板，我猜丽拉就在我正下方倾听着。我要惊吓她，唤起她的动物性思考模式，带给她最可怕的感受。

有什么东西在上面。

我再度跺脚。

有回应了。

回应的形式是一发射穿我右方三英尺处地板的子弹。它在地板上开了一个边缘破碎的洞，之后埋进我的上方的天花板，在空气中留下灰尘和烟硝。

没有枪声，她们每个人都有灭音器。

我对着敌人打出来的弹孔扣下扳机，还以颜色。以垂直的角度往下发射三连发子弹。接着，我退到她们厨房的上空。

用了十四发子弹，弹匣内还有十六发，我口袋内还有零散的九发子弹。

又有一发子弹射穿了七英尺外的地板，我开了一枪回去，她们又开一枪回来，我再开一枪回去，心想：她们差不多要掌握我的模式了。于是我溜到走廊上、楼梯口。

我发现她们果然认为我的射击是有节奏的。有个人打算上楼偷袭我，是史普林菲名单上的二号。他手中拿的又是一把Sig─SauerP22o ，上了灭音器。他先看到我，先发制人，但失手了。我没失手。我对着他的鼻梁扣下扳机，三连发子弹一路嵌上他的额头中央。血液和脑浆飞溅到他背后的墙上，而他自己滚回楼下，瑟缩成一团。

他的枪也跟着掉下去了。

我击发后的弹壳落在松木板上，叮当响。

用掉二十三发子弹了，弹匣内还有七发，外加口袋里的九发。

还有一个家伙在活动，加上那两个姓侯斯的。

我口袋里的手机开始震动了。

现在要讨价还价已经太迟了，丽拉。

我不管它。我想像她蹲伏在楼下，席薇拉娜在她身旁。我们双方之间还有最后一个枪手。她们会怎么运用他？她们不蠢，是悠久历史和强悍传统的继承人。两百年来，她们的民族一直在丘陵地带闪躲、迂回前进、故布疑阵。她们知道自己的处境，所以不会再派人走楼梯上来了。派了也没用。她们会试着包抄我──派人走防火逃生梯上来。打电话让我分心，逃生梯上的枪手就可以隔着窗玻璃瞄准，朝我的背开枪。

她们什么时候会行动？

不是马上行动，就是隔很久才行动。没有中间的方案。不是出其不意的攻击，就是等我无聊到死才出动。

她们选择马上行动。

我口袋的手机开始震动了。

我退回左手边的房间，确认自己的视线角度。我看到铁梯往右升起，再往左折，所以他若从楼梯上来，我会看得见他的头，这很好，但我的角度不好。街道非常狭窄。九毫米子弹是手枪用子弹，一般认为它很适合都市作战。与步枪子弹相比，它打中目标后就不再前进的可能性比较高。亚音速飞行的子弹也比较没有穿透力。但没有人能保证子弹一定不会继续前进。马路对面有许多无辜的民众，有卧室窗户、熟睡的小孩。完全命中敌人的子弹还是可能会继续前进、打中他们，射击角度若大偏也可能打中他们，还有跳弹或物体碎片。完全没打中敌人的子弹一定会伤及无辜。

平民的伤亡等着我。

我溜到房间另一头，身体紧贴窗户下方，然后往外瞄。什么也没有。我伸手解开窗户的锁，试了试把手，发现窗户卡住了。我再往外瞄一次，还是没东西。我往后踏一步，抓住把手往上推。窗户动一下又卡住，动一下又卡住，最后一路冲到底，窗玻璃都被撞出一大条裂痕了。

我再度退到墙边，竖耳倾听。

听到橡胶鞋底敲在铁梯上的闷响了，节奏微弱而稳定。他爬得很快，但没有到奔跑的程度。我任他前进，让他一路爬上来，把头和肩膀探进房间，黑头发，黑皮肤，是史普林菲名单上的第十五号。我平贴着建筑物正面的那道墙。他瞄向左边，瞄向右边，接着看到我了。我扣下扳机，三连发子弹射出。他摆开头。

失手了。三连发中的第一发或第三发子弹或许打掉了他的耳朵，但他还活着，意识清楚，疯狂开火反击，然后躲回外面。我听到他落在铁制平台上的声音。

机不可失。

我爬出窗外跟了上去，发现他正在往下爬，脸朝向行进方向。他抵达四楼的高度，一个前滚翻后举起手枪，枪在他手中仿佛有一百磅重。我跟着他下楼，先前倾身体再扣下扳机，三发子弹一路嵌上他的脸中央。他的枪脱手飞了出去，在二楼外的逃生梯上摔得完全变形，就这样卡在人行道十英尺上空。

我深吸一口气。

吐气。

击倒六个人，另外七个已被逮捕，还有四个已经归国，两个在坐牢。

十九个手下全部收拾了。

四楼的窗户开着，窗帘也是拉开的。里头是个公寓，但不是处于半毁状态。丽拉．侯斯和席薇拉娜．侯斯一起站在小厨房吧台后方。

我用了二十九发子弹。

还剩一发。

脑海中再度浮现丽拉．侯斯的嗓音：你一定要留一颗子弹给自己备用，因为你绝对不会想被阿富汗人，尤其是阿富汗女人活捉。

我爬过窗台，进入房间之中。
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小公寓的配置和半毁状态的二楼一模一样。前头是客厅，接着是小厨房、厕所、后方有个衣柜。墙壁都还在，灰泥也都还在。房间内点着两盏灯。客厅墙边摆着一张折叠床，还有两张硬木椅，除此之外就没东西了。小厨房内有两个平行的吧台，还有两个壁橱。空间很小，丽拉和席薇拉娜一起挤在那里，身体紧贴。席薇拉娜站左边，丽拉站右边。席薇拉娜穿着一件棕色便服，丽拉穿着黑色工作裤和白色Ｔ恤。Ｔ恤材质是棉，裤子材质是抗撕裂尼龙，我猜移动的时候会有沙沙声。她看起来和任何时候一样美。黑长发，浅蓝色眼珠，完美的肤色，要笑不笑、带着探问意味的表情。场面很诡异，像是一个极端的时尚摄影师把他手上最棒的模特儿摆进了硬汉味十足的都会场景中。

我拿起MP5瞄准她们，这又黑又带有一股恶毒之气的家伙非常烫手，散发出火药、油污和烟的味道。我都闻到了。

我说：“把妳们的手放在吧台上。”

她们照做了，四只手出现在吧台上，其中两只的指节很粗、皮肤是棕色的，另外两只较纤细、白皙。它们都像海星一般摊开，其中两只较短、较结实，另外两只较长、较娇弱。

我说：“退后一步，再靠上吧台。”

她们照做了，行动力降得更低，让我更安全。

我说：“妳们不是母女。”

丽拉说：“说对了，我们不是。”

“妳们到底是什么关系？”

“师徒。”

“很好。我不想在母亲面前射杀女儿，也不想在女儿面前射杀母亲。”

“你就愿意在学生面前射杀她的老师啰？”

“可能会先射老师吧。”

“那就开枪啊。”

我按兵不动。

丽拉说：“如果你真的想杀我们，现在就该动手。”

我看着她们的手，看有没有绷紧、施力，有没有哪个肌腱在动，指尖有没有往下压。想捕捉暗示她们的手即将移往别处的迹象。

结果没有任何迹象。

我口袋里的手机开始震动了。

在寂静的房间内发出小小的声音。咻咻，嗡嗡，像是在辗磨着什么。有节奏的脉动。手机在我的大腿上又跳又抖。

我盯着丽拉的手。它们平贴着，一动也不动，什么东西都没碰，包括电话。

她说：“你或许该接一下电话。”

我将MP5的握把递到左手，然后掏出手机。未知号码来电。我掀开盖子，拿到耳边。

瑟瑞莎．李说：“李奇吗？”

我说：“什么？”

“你跑哪里去了？我打电话打了二十分钟耶！”

“我在忙。”

“你在哪？”

“妳怎么会有这个号码？”

“你打过电话到我的手机，记得吗？你的号码在我的通话纪录里。”

“妳的号码怎么会显示为未知号码？”

“因为是透过派出所总机打的，我现在是用市话。你到底在哪？”

“怎么了？”

“听好了，你的情报有问题。国土安全部后来又联系我们，说从塔吉克斯坦来的那票人当中有一个没和大家一起转机，而是经由伦敦、华盛顿过来的。她们的人马有二十个，不是十九个。”

丽拉．侯斯动了起来，第二十个人走出厕所。
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科学家使用的计时单位越来越小，如今已经发展出所谓的“微微秒”，也就是一兆分之一秒。他们认为在极短的时间单位内可能发生各种事情。宇宙诞生，粒子加速，原子分裂。而我在看见第二十个人后的头几个微微秒内，做出了一连串和上述现象都无关的反应。首先，我没挂电话、没阖起盖子，直接就松开握住手机的手。当手机掉到我肩膀高度时，我先前和丽拉在电话上的对话清晰万分地浮现在我脑海中。我当时用的也是这支电话，人在麦迪逊广场，那是仅仅几分钟前的事。我说：妳手上只剩最后六个人了。她原本想回话，最后打住了。她想说的是：不，我有七个人。就像稍早她原本想说“我才不在那附近”那样，浊齿擦音让她露馅。不过后来那次她就忍住了，学乖了。

就这么一次，她没多话。

而我没有仔细听出她的反应。

当电话掉到腰部高度时，我把注意力都放在第二十个人身上。他长得很像倒数第四或第五个被我干掉的人，两人可能是亲兄弟或堂兄弟，机率很高。所以我觉得他很眼熟。矮小，肌肉发达，黑色头发，肌肤上有皱纹，肢体语言同时散发出谨慎和侵略性。他穿着黑色针织运动裤，黑色针织运动衫，是右撇子，手上拿着上了灭音器的手枪，正要往上画一个大弧，打直枪管。扣在扳机上的手指绷紧了，他准备要开枪射我的胸膛。

现在MP5在我的左手中，弹匣是空的，最后一发子弹已经上瞠了。非发挥它的价值不可。我很想换手，不想将枪拿在我不习惯的那一侧，用不习惯的那只眼睛瞄准。

但我别无选择。换上得花上半秒钟，也就是五千亿微微秒，太久了。敌人的手即将就位。手机掉到膝盖高度时，我的右手朝枪管甩过去。我转身挺直身体，将枪握把顶在胸前，右手同时扶上枪管、停止动作。左手食指冷静地扣下扳机，简直镇定过头了。丽拉往我的左方移动，跨向房间中央。食指扣到底了，我击发出最后一颗子弹，射中第二十个人的脸。

手机掉到地上的声音和挂锁掉到地上的声音很像，都是木质的厚重巨响。

最后一发子弹的弹壳飞出来，在地上发出叮叮咚咚。

第二十个人倒地了，先是四肢甩得四周乒乓响，接着头和枪才触地。他倒地前就死了，因为我射穿了他大脑的底部。

爆头，命中目标。以左手来说，这样的表现还不错，虽然我其实是瞄准他躯干中央。

丽拉还在移动。滑步，俯冲蹲下。

她带着死者的枪回来了。又是一把Sig─Sauer P220，上了灭音器。

瑞士枪。

可拆式弹匣中可装填九发弹药。

既然丽拉急急忙忙冲向枪，就代表公寓内只有那把枪了。而它至少已朝天花板射击三次。

最多剩六发子弹。

六比零。

丽拉拿枪指着我。

我拿枪指着丽拉。

她说：“我的枪射速比较快。”

我说：“妳真的那样想？”

席薇拉娜在我的左手边，离我们有一段距离。她说：“你没子弹了。”

我瞄了她一眼：“妳会说英文？”

“说得可流利了。”

“我在楼上重新装填过弹药了。”

“鬼扯，我在这里看得一清二楚。你的枪设置成三连发模式，但刚刚只射出一发子弹，代表那就是最后一发了。”

我们似乎僵持了很长的一段时间，丽拉握P220手枪的姿势依旧平稳如山。她站在离我十五英尺远的地方，后方死者的体液在地板上漫流开来。席薇拉娜待在厨房里。空气中有各种味道，窗外吹来的风穿过房间，注入楼梯间，再从屋顶上的洞灌出去。

席薇拉娜说：“放下你的枪。”

我说：“妳们要那个随身碟吧？”

“不在你身上。”

“但我知道在哪里。”

“我们也知道。”

我不发一语。

席薇拉娜说：“不在你身上，但你知道在哪里。换句话说，你是靠推论找出东西的下落。你以为自己比别人行吗？以为别人就不会推论吗？你知道的事情我们都知道，我们也可以推导出相同的结论。”

我不说话。

她说：“当你说你知道东西在哪里时，我们立刻就开始思考了。是你推了我们一把，李奇。你话太多了，害自己失去了存在的价值。”

丽拉说：“把枪放下，保有一点尊严吧。不要像个白痴似的拿一把空枪站在那里。”

我还是一动也不动。

丽拉将手放低十度左右，朝我双脚之间的地板开枪。她打出来的弹孔和我的两边鞋尖成一直线，而且落在正中央。不简单，她是个神射手。木头地板喷出碎屑，我也稍微瑟缩了一下。sig─Saue灭音器的灭音效果比H＆K差，枪响听起来像是有人将电话簿摔在地上，而不是松手让它自然掉落地面。子弹的摩擦力带给地板高热，木头烧焦的气味飘了上来。退出的弹壳画出一个黄铜色的弧，叮叮咚咚地滚远了。

剩下五发子弹。

丽拉说：“把枪放下。”

我将枪背带从脖子上取下，手抓住枪握把，自然地垂在身侧。它已经没用处了，除非把它当成七磅重的金属棍来耍。但我怀疑自己根本无法靠近她们其中一个人，让棍子发挥作用。如果真的有办法靠近，我也会比较想赤手空拳作战。七磅重的金属棍很棒，但两百五十磅的人棍更棒。

席薇拉娜说：“丢到旁边去，但给我小心一点丢。如果你砸到我们任何一个人，你就死定了。”

我动作轻缓地抛开枪，看着它慵懒地在空中画出一个圆，撞得枪管松脱，墙壁砰砰响。

席薇拉娜说：“脱掉你的外套。”

丽拉用枪指着我的头。

我照做了。我扭动身体，直接把过大的外套从头上拉掉，丢到房间另一头。外套落在MP5的隔壁。席薇拉娜从厨房吧台后方走出来，翻了翻外套的口袋。她找到九发子弹、用掉一些的大力胶带。她将子弹立在吧台上，排列出整齐的一直线，然后将大力胶带放在旁边。

她说：“手套。”

我照做了。我拔下手套，扔到外套后方。

“袜子和鞋子。”

我单脚跳了几下，然后靠着后方墙壁稳住身体，松开鞋带、脱下鞋袜，再将它们逐一丢到先前那堆东西的旁边。

丽拉说：“脱掉你的上衣。”

我说：“妳脱我就脱。”

她将手臂放低十度，再次朝我双脚之间开枪。灭音器发出“啪”一声，木屑四溅，焦烟扬起，退出的弹壳叮叮当当。

剩下四发子弹。

丽拉说：“下次我会射你双脚之间。”

席薇拉娜说：“你的上衣。”

五个小时内，我第二次在女人的要求下脱掉衣服。我背抵着墙壁，直接用高举过肩的手将衣服丢到那堆东西旁边。丽拉和席薇拉娜花了一些时间盯着我的疤看，似乎很喜欢。她们尤其对炸弹碎片造成的伤口感兴趣。丽拉的一小截舌头吐出来了，粉嫩、潮湿、尖尖的、夹在双唇间。

席薇拉娜说：“现在脱你的裤子。”

我看着丽拉说：“我认为妳的枪已经没子弹了。”

她说：“错了，我还有四发，可以射你的四肢。”

席薇拉娜说：“脱掉裤子。”

我松开纽扣，拉下拉链，将僵硬的丹宁布料往下褪，过程中我的背一直抵着墙壁。脱下来的裤子被我踢到那堆东西旁边。席薇拉娜捡起裤子，翻了翻我的口袋，把我的家当排在九发子弹和大力胶带旁边的吧台平面上。我的现钞、几个铜板、过期护照、提款卡、地铁储值卡、瑟瑞莎．李的纽约市警局名片、折叠式牙刷。

“东西不多。”席薇拉娜说。

“我需要的全都有了。”我说：“我不需要的一样都没有。”

“你是个穷鬼。”

“不，我很有钱。‘富裕’的定义是‘拥有一切你需要的东西’。”

“那就是美国梦了，要口袋满满地死去。”

“是‘人人有机会’。”

“我们那里比你们这里有钱。”

“我不喜欢山羊。”

房间安静了下来，感觉又潮湿又冷。我几乎全裸地站在这里，全身上下只穿着一条新买的白色四角裤。丽拉握住P220的手还是非常稳，细索般的肌肉浮现在手臂上。倒在厕所旁边的尸体还在渗漏着体液。窗外是凌晨五点钟的城市，街道逐渐苏醒过来。

席薇拉娜匆匆忙忙地将我的枪、鞋子、衣物聚拢成一个小堆，然后全部丢到厨房吧台后方，再带着两张硬木椅走过去。她拿起我的手机，关闭电源，丢到一旁去。她打算清场，清出空间。小公寓的客厅大约有二十英尺长、十二英尺宽。我现在就背靠着其中一道长边墙壁的中央位置。眼前的丽拉绕着我移动，保持距离，枪一直指着我。她在远处墙角的窗边停下脚步，从非常斜的角度看着我。

席薇拉娜走进厨房了。我听见抽屉喀啦喀啦开启的声音，听见它关上的声音。席薇拉娜走了出来。

手上拿着两把刀。

是屠夫用的长刀，挖内脏或切肉片或去骨用的那种。黑柄，钢刃，刀刃薄得要命。席薇拉娜将其中一把丢给丽拉，丽拉熟练地用她空出来的那只手接住刀柄。席薇拉娜走向和丽拉对面的角落。她们和我形成了一个三角形。丽拉站在我左方四十五度角处，席薇拉娜站在我右方四十五度角处。

丽拉转身将P220的灭音器用力抵在墙角，拇指摸到枪握把底部的卡榫后一扳，弹匣掉了出来，落在房间角落的地板。弹匣内还有三颗子弹，代表有一个子弹已经上膛了。丽拉将枪丢到席薇拉娜身后的角落，和弹匣之间的距离足足有二十英尺，而且两者之间还隔着两个女人。

“玩玩吧，这就像寻宝游戏一样。”丽拉说：“那把枪如果不装上弹匣就没办法射击，如此设计是为了避免子弹误留在枪膛中，意外走火。瑞士人是很谨慎的民族。也就是说，你要先拿到枪再拿弹匣，或先拿到弹匣再拿枪才能攻击。不过呢，你当然要先过我们这一关。”

我不发一语。

她说：“如果你最后成功了，但是是在身负重伤、跌跌撞撞的抓狂状态下拿到枪，那我会建议你把第一发子弹用在自己身上。”

她微笑，往前踏了一步，席薇拉娜也一样。她们将刀子拿得很低，四根手指头握在刀柄下方，拇指握在上方，动作很像是要打街头战，很像专家。

长长的刀刃在灯光下一闪。

我还是按兵不动。

丽拉说：“我们会比你想像的还要享受这个过程。”

我什么也没做。

丽拉说：“慢慢来很好，会让人更加期待。”

我站着不动。

丽拉说：“但如果我们等腻了，我们就会扑上去了。”

我不发一语，静静站着。

接着我才将手伸到背上，取下用大力胶带贴在那里的Benchmade 3300。
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我按下开关，刀刃弹出，制造了一个介于“喀”和“啵”之间的声音。在安静的房间中显得很响亮，同时令人不悦。我不喜欢刀子，从没喜欢过。我并不是很会使刀。

但我和任何人一样，都有自我防卫的本能。

而且也许比大多数人都强烈。

我从五岁开始跟人打架打到现在，就算打输也都只是小输。而且我还是懂得观察和学习的那种人，在世界各地看过各种持刀战斗的方式。远东，欧洲，美国南方军事基地外的贫瘠林地；巷子里，酒吧外，撞球间。

规则一，不要太快被砍到。失血会以最快的速度耗损人的体力。

席薇拉娜身高矮我一英尺，躯干较粗，身体面积较广，而她的手臂和身体成比例。丽拉较高，手脚较灵活，动作较优雅。但整体而言，我发现对方刀子就算比我的长六英寸，我还是有优势。再说，我才刚刚扭转局势，她们还在处理内心的惊讶。

还有，她们是打好玩的，我可是在搏命。

我想到厨房去，所以我朝挡在我和厨房之间的席薇拉娜摇摆前进。她踮起脚尖，刀子垂在膝盖附近，一下作势左移，一下假装要往右移。我放低刀子，配合她武器的高度。她甩刀了，我往后拱身。刀刃“咻”一声通过我大腿上方。我将屁股顶回原位，肩膀前倾，左臂顺势赏了她一记下勾拳。拳头擦过她的眉毛，正中她鼻梁侧面。

她露出大受震惊的表情。她就像大多数持刀械斗的人一样，以为只要留心敌人的武器就行了。她忘了人有两只手。

她脚跟着地，往后踉跄了几步，而丽拉从我左侧发动攻击了。刀子拿得很低，一路狂奔朝我戳过来。张开的嘴巴扭成一个丑陋的形状。她非常专注，她已经明白了：这不再是一场游戏．无法提供乐趣。她一下俯身，一下抽身，不断做着假动作，还不时后退，这招总是很有用。有好一段时间，我们两人都像在跳舞一样走位走个不停。心神狂乱，气喘吁吁，做出各种短促又有爆发力的动作，空气中弥漫着灰尘、汗水、恐惧感。她们的眼睛直盯着我的刀刃，我的刀刃总是在她们视线之中飘移。

席薇拉娜往前一步，又退开了。

丽拉攻了过来，动作稳定，脚尖踮起。我维持屁股蹲低、肩膀前倾的姿势，朝丽拉的脸挥了一刀。猛爆又骤然，仿佛手中拿着球朝四百英尺外扔过去。丽拉往后闪，她知道我会失手，因为她看准了要让我失手。席薇拉娜知道那记攻击打不中丽拉，因为她相信她。

我也知道我会失手，因为我没有想让它命中的念头。

我半路中断我的暴行，反手朝另一头的席薇拉娜发动恶毒的奇袭。我切开了她的额头，扎实的一刀，有击中骨头的手感。一撮头发掉到了她的胸前。我的Benchmade发威了。松手让一张十元美钞掉在这把D2钢铁铸成的兵器上，你就会得到两张面额五元的钞票。我在席薇拉娜的发线和眉毛中央开了一条六英寸的切口，深可见骨。

她往后一弹，静静站在原地。

她不会痛的，感觉没那么快来。

前额上的切伤绝不会致命，但会造成大量失血。几秒钟内，薄薄一片血瀑就流到她眼睛上，阻挡了她的视线。如果我穿着鞋子，刚刚就能取她性命了──先踹她膝盖，等她倒下后再把她的头踩成烂泥。我不打算冒着弄伤脚盘骨头的风险赤脚对付那消防栓般的躯体。我要是丧失行动能力很快就会挂点了。

我摆动着身体往后退。

丽拉直接追了上来。

我蹲低屁股，闪开她刀刃咻咻画出的弧线。左砍，右砍。我退到墙边了。我算准时间，在她手臂超到身体前方的那一瞬间侧转自己的身体，以肩膀撞飞她。席薇拉娜步伐蹒跚，不断想擦掉倾注到眼睛上的血液。我利用身体的冲劲转向她那里，打掉她的刀子，迈进一步，朝她锁骨上方的脖子挥刀，然后退开。

就在这时，丽拉砍到我了。

她已察觉攻击范围的问题，现在是用指尖握着刀柄的末端。她冲进来，头发飞舞着，肩膀往前拱。她尽全力延伸自己的攻击范围，哪怕只是多半英寸。她跨出僵硬的一步定住身体，弯腰侧向我，朝我肚子狠狠地画下一刀。

中了。

扎实的一刀。大幅度的挥动，结实的手臂，宛如刺刀般尖锐的刀刃。我伤得很重。斜斜的切口很长，位在肚脐下方，四角裤松紧带的上方。不会痛，感觉没那么快来。我只接受到皮肤传来的一个短暂又古怪的信号，说它不再是密合的了。

我愣了一下，不敢置信。接着，我做出被人打时每次都会采取的反应。我凑上前去，而不是退开。挥击的作用力把她的刀子带到我屁股上方的高度，但我的刀子还拿在低处。我反手一刺，刀刃深埋进她的大腿，接着后脚一踹顺势抽刀，再赏她的脸一记左拳。正中红心，威力惊人的关键攻击。她被我打得转向一旁，我接着又冲向席薇拉娜。她的脸上戴着一张血做的面具。她右挥一刀，左浑一刀，空隙出现了。我闪入她怀中，沿着她右前臂内侧往下砍，一路砍到了骨头。血管、肌腱、韧带都切开了。她大吼一声，不是因为疼痛，疼痛之后才会来报到（又或许来不及向她报到了）。是因为恐惧，因为她玩完了。她的手废了。我搥她肩膀，使她整个人转半圈，再持刀刺向她的肾脏。四英寸长的刀刃全埋了进去，我还野蛮地往侧边一拉。这么做很安全，因为那一带没有肋骨，刀刃不会因为打到骨头就折断。肾脏是有大量血液流经的器官，连接了各种动脉。问需要洗肾的病患就知道了。人类全身上下的血液在一天当中会有好几次流经肾脏。好几品脱的血，好几加仑的血。如今，席薇拉娜身上的血液流到肾脏后就会不再流到其他地方了。

她跪了下来。丽拉从刚刚就一直想把脸弄干净，她的鼻梁断了，无瑕的脸蛋毁了。她冲向我。我作势左移，实际上往右跑。我们在跪倒在地的席薇拉娜身旁进进退退，绕了她整整一圈。我回到我自己的起点后退向小厨房，走进吧台之间抄起席薇拉娜刚刚堆在那里的其中一张硬木椅，用左手扔过去。她闪避、弯身，不过椅子还是打中了她的背。

我走出厨房，来到席薇拉娜的身后，揪住她的头发将她整颗头往后一拉，倾身割开了她的喉咙。

切口的起点是耳朵，终点也是耳朵。即使用Benchmade这么好的刀还是满难切的。我得又拉又拖又锯。肌肉，脂肪，僵硬的肌肉，韧带。钢铁摩擦着骨头；仿佛结核病人发出的声音从她裂开的气管传入我耳中，咿咿呜呜。血液如喷泉般从动脉涌出，随着脉搏的律动喷洒，连对面的墙壁都溅到了。血泡得我的手滑溜溜的。我松开抓头发的手，她往前倒。脸重重撞击地面，砰。

我退到一旁，气喘吁吁。

丽拉面对我，一样气喘吁吁。

房间感觉非常炽热，充斥着血液散发出的铜味。

我说：“打倒一个了。”

她说：“还有一个。”

我点点头。“看来学生比老师还行。”

她说：“谁说我是学生？”

她大腿的出血状况非常严重，裤子的尼龙布料上开了工整的一条线，血液从那里一路流下，鞋子都泡湿了。我的四角裤也泡湿了，由白色转为红色。我低头看，发现血液泉涌而出。量真的很大，伤势严重。但我的疤──很久以前贝鲁特炸弹碎片造成的伤口化成的那个疤救了我一命。陆军机动外科医院的粗糙缝针在我身上留下隆起的一道白皮肤，它很结实、表面像瘤，因此减缓了丽拉刀子的速度，并使它转向。若没有它在，切口的末端会更长更深。多年来，我一直很恨当初紧急手术的仓卒，如今我可感激它了。

丽拉断裂的鼻梁开始流血了。血流进她的嘴巴，使她咳起嗽来，吐了一口口水。她低头，看到席薇拉娜的刀子陷在血潭中。血越来越浓稠，开始渗进旧木头地板，流入缝隙之中。丽拉的左手动了起来，又停在半路。弯腰捡席薇拉娜的刀会让她毫无防备。我碰到的状况也差不多；P220离我五英尺远，弹匣离她五英尺远。

疼痛袭来了。我开始头晕目眩，血压持续下降。

丽拉说：“如果你好声好气地求我，我可以放你走。”

“我没有要求妳。”

“你赢不了的。”

“妳继续说梦话吧。”

“我准备奋战到死。”

“妳没得选。那个选项已经被排除了。”

“你连女人都下得了手？”

“我才刚杀了一个啊。”

“像我这样的女人呢？”

“我尤其下得了手。”

她再度吐了口口水，用嘴巴深吸一口气，咳了几声。她低头看自己的脚，点点头说：“好吧。”她抬起头，用那双令人惊艳的眼睛看着我。

我站在原地不动。

她说：“如果你是认真的，现在就是你下手的时机了。”

我点点头。我是认真的，所以我动手了。我很虚弱，但事情不难办。她的脚拖慢了她的动作，她连呼吸都有困难。静脉窦烂掉了，血液不断注入喉咙深处。她头昏、晕眩，被我打完那拳就茫了。我从厨房拿起第二张硬木椅，朝她冲过去。我的攻击范围远胜过她。我将她撞进角落，打了两拳后她的刀子就掉了。我坐到她身旁，绞住她的脖子。动作很慢，因为我的体力流失得很快。但我不想用刀，我不喜欢刀子。

事成后我爬回厨房用自来水冲洗Benchmade刀，之后拿它在黑色大力胶带上切出一个蝴蝶形。我让切开的两半皮肤对准，再把蝴蝶形的胶带粘贴去。一块半美元，任何五金行都买得到，基本配备。我费尽力气穿好衣服，把家当放回口袋，穿好鞋子。

之后我坐到地上。我想坐一分钟就好，结果超过了。医疗人员看到我的状况会说我昏倒了，但我比较喜欢想成我是睡着了。
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我在医院病床上醒来，身穿薄薄的病人袍。我脑内的时钟指着下午四点，也就是说我躺了十个小时。口中的味道让我知道自己长时间接受着化学药剂注射。我的手指上有个夹子，夹子上连着一条电线，想必是和护士站相连。那夹子一定有侦测到某种心跳模式的改变，因为我醒来还不到一分钟就有一群人进入病房了。医生、护士、雅各．马克、瑟瑞莎．李、史普林菲、桑森。医生是女的，护士是男的。

医生手忙脚乱了一分钟，确认图表、盯着几个屏幕看，接着抬起我的手腕量脉搏，在我看来有点多余，因为她明明有那么多高科技器材在手边。我还没问问题，她就先回答了。她说我人在表维医院，身体没什么大碍。他们急诊室的人已清理伤口缝合，在我体内打入大量抗生素和破伤风疫苗，输了三包血。她说一个月内我不能做太吃力的动作，之后就离开了，护士跟在她后面。

我看着瑟瑞莎．李问：“我怎么了？”

“你不记得了？”

“我当然记得，我是要问官方说法。”

“你被人在东村街上发现，身上有原因不明的刀伤。这种事一天到晚发生。他们取了病理切片，发现你体内有巴必妥酸盐，认为你是在一桩失控的毒品买卖中负伤。”

“他们告诉警察了吗？”

“我就是警察。”

“我是怎么跑到东村的？”

“你没去，我们直接带你过来医院的。”

“我们？”

“我和史普林菲先生。”

“你们怎么找到我的？”

“三角定位手机信号把我们带到附近，接着史普林菲先生指出确切的地址。”

史普林菲说：“二十五年前，某个游击队领袖提到他会率军绕回先前撤离的据点。”

我问：“这件事会不会有什么后续效应？”

约翰．森说：“不会。”

他的回答就这么简单。

我说：“你确定吗？那栋房子里有九具尸体耶。”

“国防部的人立刻就到了。他们之后会对媒体大喊‘不予置评’，脸上还挂着心照不宣的笑容，好让所有人都认为里头的事是他们干的。”

“如果风向改变了呢？这种事一天到晚发生，你知道的。”

“那是个乱七八糟的犯罪现场。”

“我的血留在里头。”

“那里多的是血。房子很旧了，如果有人做了测试只会验到老鼠的DNA。”

“我的衣服上有血。”

瑟瑞莎．李说：“医院已经烧掉你的衣服了。”

“为什么？”

“预防生物灾害。”

“衣服是全新的。”

“上面泡满了血。现在的人看到血都是如临大敌，没人敢冒险。”

“右手指纹。”我说：“在窗户把手和活板门上。”

“房子很旧了。”桑森说：“风向改变前，它就会被拆除、重建。”

“弹壳。”我说。

史普林菲说：“国防部最常碰到的状况。我敢说他们一定很开心，搞不好还会流出一个弹壳给媒体。”

“他们还要找我算帐吗？”

“他们不能找你，不然编出来的故事就会有破绽了。”

“势力争夺战。”我说。

“他们显然赢了。”

我点点头。

桑森问：“随身碟在哪？”

我看着雅各．马克说：“你还好吗？”

他说：“不太好。”

我说：“我之后得告诉你一件事。”

他说：“好。”

我奋力坐起身，过程中一点也不痛。体内大概注满了止痛药吧。我拱膝撑起被子，拉开病人袍的褶边想观察伤口。看不到，因为从屁股到肋廓都缠着绷带。

桑森说：“你说你可以带我们到距离随身碟十五英尺的地方。”

我摇摇头。“没办法了。时间不断前进，我们之后只能利用航位推算来找。”

“太好了，你从头到尾都在唬人。你不知道东西在哪。”

“我们都知道事情大概是怎么一回事。”我说：“她们花了将近三个月策划，然后在最后一个礼拜运行。利用彼得胁迫苏珊办事。苏珊从亚南岱开车过来，结果塞车塞了四小时，假设是晚上九点塞到凌晨一点好了，那她抵达曼哈顿的时候已经快两点了。我想你们已经掌握她开出荷兰隧道的时间，接下来我们必须要做的是回推出午夜时她的车子是塞在哪一个路段上。”

“那对我们有什么用？”

“因为她在午夜时将记忆卡丢出窗外了。”

“你怎么可能知道这种事？”

“因为她抵达纽约后没有手机可用。”

桑森瞄了瑟瑞莎一眼，瑟瑞莎点点头说：“身上只有钥匙和钱包，没别的了。车上也没有手机，FBI把车上所有的东西都列表建档了。”

桑森说：“不是每个人都有手机。”

“说得对。”我说：“我就是传说中的那个人，世界上唯一一个没有手机的人。像苏珊那样的人当然会有手机。”

雅各．马克说：“她有。”

桑森说：“所以呢？”

“那两个姓侯斯的订了一个期限，几乎可以确定就是午夜十二点了。苏珊没现身，侯斯就去办她们该办的事了。她们做出威胁，实现威胁的内容，而且还提供了证据──手机发送的照片，又说不定是影片。拍彼得躺在铁板上，第一刀画下的长切口。苏珊的人生在午夜钟声响起时立刻变调。她无助地卡在车阵中，手中的电话突然成了令人惊骇、作呕之物，她就把它丢到窗外了。接着随身碟也被她扔了出去，因为那是她一切灾难的象征。两样东西都还在九十五号州际公路路边的垃圾堆中。除此之外，没有其他可能性了。”

没人说话。

我说：“很有可能在安全岛上。苏珊会下意识地开上快车道，因为她在赶路。我们可以利用三角定位追踪手机信号，但我觉得已经太迟了。手机已经没电了。”

房间内一片沉默，整整一分钟没人开口。只有医疗器材发出嗡鸣，哔哔响。

桑森说：“这太疯狂了。那两个姓侯斯的一定在发送照片的时候就知道她们拿不到随身碟了。人质已被撕票，苏珊有可能直接开车去找警察。”

“告诉你两件事。”我说：“就某方面来说，那两个姓侯斯的真的是疯子。还有，她们是基本教义派。她们在一般人面前可以演戏，但心中是用‘非黑即白’的逻辑在思考。不会有什么微妙的灰色地带。威胁就是威胁，午夜就是午夜。不管怎么说，她们的风险都很小。她们派了个人一路跟踪苏珊，他可以阻止她背信。”

“谁？”

“第二十号手下。我不认为他是因为出了什么差错才跑到华盛顿，他在伊斯坦堡并没有错失转机时间。是紧急改变作战计划。她们突然发现要处理好这种事，就得派一个人待在华盛顿或波多马克河对岸的五角大厦职员宿舍里，我想后者可能性比较高。于是，第二十个人直接就去了华盛顿，然后一路跟踪苏珊北上。两车之间可能隔了五到十辆车吧，就和你们的安排一样。一切顺利，直到开始塞车。塞车时，五到十辆车的距离就和一英里一样糟。四面都被包围，停在你面前的还说不定是辆休旅车，害你的视线被挡住。他没看到她做了什么，但没跟丢她。他人也在地铁列车上，穿着NBA球衣。我再度见到他的时候觉得他有点面熟，但我无法确认，因为我半秒钟后就朝他的脸开枪了。全轰烂了。”

房间内再度陷入沉默。接着桑森问：“苏珊午夜的时候到底在什么位置？”我说：“留给你们去想吧。时间，距离，平均时速。拿起你们的地图、尺和纸笔吧。”雅各．马克来自纽泽西州，他开始谈起他认识的州警，说他们可以提供什么样的协助。他们日日夜夜地在九十五号州际公路上巡逻，对它了若指掌。他们有监视路况的摄影机，拍到的照片可以校正纸上计算的误差。公路局也会配合。所有人都聊起了这个大规模的计划，不再把注意力放在我身上。我躺回枕头上，访客接连走出房间。最后一个走出去的是史普林菲，他停在门边回望我，问：“对上丽拉．侯斯的感觉如何？”

我说：“感觉还好。”

“真的吗？如果我是你，我可不会那么想。你差点被两个小妞撂倒，太感情用事了。这种事要是不能处理到位，就只会搞砸。”

“我的弹药不多。”

“你有三十发子弹，应该要设置成单发射击。你的三连发只是为了表达愤怒。你让情绪支配了自己的行为，我明明警告过你的。”

他整整看着我一秒，脸上完全没有任何表情，接着就跨到走廊上了。往后我再也没见过他。

两个小时后瑟瑞莎．李回来了，手上提着购物袋。她说医院需要床位，所以纽约市警局准备把我安置到旅馆去。她买了我的衣服，一件件拿出来给我看。鞋子、袜子、牛仔裤、四角裤和一件上衣。鞋子、袜子、牛仔裤、四角裤都没什么问题，尺寸都和急诊室人员烧掉的一样大，但上衣很古怪。材质是某种柔软、古风的棉布，毛茸茸的，用显微镜放大看搞不好还是会看到松散的结构；长袖，紧身，脖子的地方有三个纽扣，外型接近老派的内衣。我穿上去就会变得像我祖父，或是一八四九年的加州淘金客。

“谢谢妳。”

她说其他人正在解数学题目，在争论苏珊会走什么路线从高速公路接到荷兰隧道。当地人会走捷径穿过地表的街道，如果看路标会以为那样走是错的。

我说：“苏珊不是当地人。”

她同意我的说法，觉得苏珊会依循显眼的路标前进。

接着她说：“他们找不到照片的，你知道吧。”

我说：“妳这样觉得？”

“噢，他们当然会找到随身碟，但会说它无法读取，或被压烂了，有损伤，遭破坏，或里面根本没有装什么灾难性的情报。”

我没回话。

“相信我吧。”她说：“我了解政坛的人，也了解政府。”

接着她问：“你对丽拉．侯斯有什么感觉？”

我说：“总体说来，我很后悔在列车上采取行动，靠近苏珊。要是能让她再多搭几站就好了。”

“当初我说错了，她不可能活下来的。”

“正好相反。”我说：“她车子里有袜子吗？”

瑟瑞莎回想了一下FBI开的清单，点点头。

“干净的袜子？”我问。

“对。”她说。

“想想苏珊出发时的状况吧。她活在梦魇之中，但不确定状况到底有多糟。她无法教自己相信事态就和她怀疑的一样可怕。说不定这一切都只是一个病态的玩笑，或子虚乌有的威胁，虚张声势。但她无法确定。她穿着上班时穿的衣服，黑裤，白衣，奔向邪恶大都市中的未知情境。她很独立，她住维吉尼亚州，和军人相处多年，所以她带了自己的枪。枪大概装在袜子里吧，因为她原本就是用袜子装起枪再收进衣柜抽屉里。她把枪放进包包里，出门了。她卡在车阵中，打电话给对方，也可能是那两个姓侯斯的打给她。她们不听她解释。她们是疯子，又是外国人，不了解这个国家的状况。她们以为她说塞车就像小孩子说他的作业被狗吃了。”

“之后她收到了午夜传来的手机短信。”

“她就换装了。重点是，她有时间换装。她卡在车阵内动弹不得，不能去报警，也不能飙到时速九十英里冲撞电线杆。她被困住了，只能坐在车子里不断思考。最后她做出了结论，她要为儿子报仇。拟定计划，把枪从袜子里拿出来，盯着它看。车后座有件黑色大衣，说不定是去年冬天就丢在那里的。她想穿暗色的衣服，所以就穿了上去。最后车阵动了起来，她抵达纽约。”

“那清单上的迹象是怎么一回事？”

“她是普通人，对她来说策划谋杀跟策划自杀的感觉是差不多的。事情就是这么一回事，她当初已经快下定决心了，但还差几步。我太早打扰她了，使她放弃计划，走上另一条路。说不定等她到了五十九街站，心理准备就万全了。”

“少打那仗对她来说比较好吧。”

“她说不定会赢。丽拉原本就预期她从口袋或包包里掏出东西，她可以给丽拉惊喜。”

“她拿着一把老旧的左轮手枪，而对方有二十二个人。”

我点点头。“她当然会丧命，但她或许可以心满意足地上路。”

隔天，瑟瑞莎．李来旅馆找我，说桑森锁定半英里长的目标路段后，纽泽西高速公路局便用橘色路障封锁了那里。三个小时后，他们找到了苏珊的电话，接着很快就在四英尺外找到随身碟。

它被车子压过了，彻底碎裂，无法读取。

我隔天就离开了纽约，往南移动。接下来的两个礼拜，我着了魔似的在思考那张照片到底有可能拍到什么。我做出种种推测，有的和违反回教戒律有关，有的和家畜有关。没在幻想卡林哥谷帐篷内的恐怖场景时，殴打丽拉脸部的记忆会一再从我脑海中闪过。左直拳，骨头和软骨都在我拳头下碎裂。她的脸毁了。这过程不断在我心中重播，我不知道为什么。打她之前我砍了她一刀，后来我还绞死她，但这些细节我几乎都不记得了。也许殴打女人抵触了我潜意识中的价值观吧，那种观念真是一点也不合逻辑啊。

最后，那些影像还是开始淡去了，想像宾拉登以过人的技巧赶羊的画面也开始让我觉得无聊。一个月过后，我什么都忘了。刀伤痊愈的状况很好，留下的疤痕是小小的、白白的：缝针又小又整齐。我的身体变得像教科书插图：这样缝很好，这样缝不好。不过我永远不会忘记伤口缝合草率所留下的那个疤曾救我一命。因果循环，不明人士策划、筹款、发动的贝鲁特汽车炸弹攻击原来在我身上种下了良因。

（全书完）
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