
《华尔街日报》是如何讲故事的I I

垃本徽娜睁了心李尔衡日组》海什么产生了．么络令人体眼的姐泣?！哪姆朗曰国曰日．．曰．侧这本书．的前身是《华尔街日根》的内部讲座，专门墙铆叮那些为《华尔街日报》头版姆供特稿的记者。它告诉新；闻记者们一件事，情，就悬如何甩离品质：的恨道吸弓！读奢的注意力，井让这种：注惫力一直保拎下去！和面函砚落卿喇匆归幽目臼－逸本书会让你明白，：到庵是哪些元素让你所写的东两从本康上变得有睡和吸引人！＼

    ★人们永远在思考呀些元众让一个故事从本质上变得有趣；如何在瞬间吸引观众的注愈力；如何安排故事情节，让故事其有持续的吸引力；以及如何让故事深深刻在人们的记忆之中。

    ★因为我们的注愈力总是放在了读者对信息的份求上。于是，我们忽视了一个所有读者．普迫的要求，一个所有要求中最甚本的要求：给我讲一个故事，．在老天爷的份上，让它有趣一点！卜翔砚





    许多冗长枯燥的会议曾经占据了我相当多的时间。每次当我在会议上开小差做起白日梦时，一个衣冠不整、脾气古怪的人物就会走入我的梦中，他叫梅尔?布克斯坦(Mel Bookstein)。他只生活在我的想象中，但是他的遭遇却非常真实。布克斯坦是一位面临着很多麻烦的记者，更糟糕的是，他不知道该如何从困境中解脱出来。

    在我的想象中，他通常是蜷缩在一把椅子上，盯着墙上的装饰画发呆，几个一次性塑料杯零散地摆在桌上，旁边是一堆没有头绪的资料。他正在准备的稿件现在只是一些没有用的残骸：毫无关系的文件、找不出任何信息的采访记录、记录着未成形想法的简短笔记。

    即便这些堆成山的材料真的能够形成一个故事，他也不知道这个故事在哪里。在看过所有的材料之后，他惟一确定的事情就是，有太多的信息还没有找到。由于缺少一个明确的故事主题，他不知该如何下笔，因为他根本不知道该从哪里开始。于是，饱受困扰的他，静静地坐在那里等待午餐，还有一个更加明媚的下午，结果只会再次发现—时间也是他的敌人，而不是朋友。

    从事写作的人有谁没有遭遇过这样的情况吗？至少我自己是深有体会。我非常明白他的沮丧和焦虑，以及他面对一个故事却找不到正确处理方式的失落。有这种感受的远远不止我一人，当我向成百上千的记者和作者们讲述写作技巧时，我也在他们身上一次又一次地看到了同样的症状。

    有一句话说得好：优秀的写作从来都是痛苦的产物。如果你没有受伤，你就没有尽力。不过这种痛苦应该是有回报的，这种回报就是创作完成后，从一篇成功作品中产生的深切满足感。令人遗憾的是，许多作者体会到了痛苦，却很少得到这种满足。

    本书的宗旨就是要让这样的痛苦少一点，让最后的快乐多一点。我们将提供一种全新的、系统的、循序渐进的指导方法，告诉大家如何把真实的故事变成优秀的报道。这本书的前身，是一本没有正式出版过的内部刊物，它是《华尔街日报》（}a}} Street Jour}a}）的内部教材，用于培训那些从事特稿写作的记者，尤其是那些为头版提供特稿报道的记者们。不要被《华尔街日报》的牌子吓倒，这本书里的内容其实和经济新闻报道无关（只有一小部分引例涉及经济新闻报道），这本书也不是专门为《华尔街日报》的记者们准备的。这本书





要讲的，是在新闻写作中困扰着广大记者的中心问题，它的对象是所有从事非虚构类作品写作的人—新闻记者、专栏作者、纪实作家，还有你和我。

    我们如何才能让其他人对我们感兴趣的真相也产生兴趣呢？这是问题的关键。我们中的有些人，就像我自己，在不同的国家和地区之间穿梭，写着不同的人和事。还有一些人，停留在一个地方，专注于某一类故事。但是我们所有人都承担着一种责任，一种常常被我们忽略了的责任，这就是我们既是事实的提供者，更是故事的讲述者。如果我们没有做好这两件事，就没有人理睬我们的作品。

    这样，我们的关注点就和有史以来所有故事讲述者的关注点交织在了一起。虽然我们是现代人，我们接受过良好的教育，我们用电脑来写作－－一但是我们和古希腊那些从一个村庄云游到另一个村庄，用奥德修斯（Odysseus)娜每上探险的故事吸引大量村民的说书人并没有什么不同。

    不论是在他们那个时代，还是我们这个时代，这个行业的要求从来没有改变过。人们永远在思考哪些元素让一个故事从本质上变得有趣；如何在瞬间吸引观众的注意力；如何安排故事情节，让故事具有持续的吸引力；以及如何让故事深深刻在人们的记忆之中？

    新闻系的学生在这方面的学习太少了，他们只学习采访技巧和编辑技巧。一旦他们走上了工作岗位，他们也许能从自己的工作中学到一些知识，但是这往往需要多年的点滴积累。更多的时候，他们是一无所获。这就难怪我们的布克斯坦先生会如此痛苦，他无法出色地完成自己的工作，而且他非常明白这一点。

    其实，我们可以从虚构的文学作品中学到很多东西，这本书的内容仅仅是为我们开启了一扇门，把我们的工作同文学家的写作技巧联系在一起。在我看来，这本书与其他写作教材最大的区别有两点：首先，它彻底否认了一种非常流行的说法，即新闻采访和新闻写作是可以分开的，学习写作不用涉及采访报道；其次，它把整个报道过程看作一个流动的程序，环环相扣，每一个步骤都相互联系，

    ①奥德修斯（Odysseus），荷马史诗《奥德赛》中的主人公，曾指挥特洛伊战争，

    胜利后在海上漂泊1}年才回到家。





而不能孤立存在。

    采访和写作是两个不可分割的过程。如果前期的采访中没有获得有用的材料和丰富的信息，如果在采访过程中没有考虑到读者的喜好和需求，那后期的写作不论运用多少技巧，也都是华而不实、徒有其表。所以，尽管本书并没有提供大量的前期采访技巧，但是本书却告诉记者，他们在采访过程中应该去寻找哪些材料，以及该去如何展现这些材料。

    这种把采访泻作视作一个流动程序的观点，在新闻学的课堂上并没有得到普遍认同。但是任何优秀的作者都明白这个道理。他知道他以前的工作将极大地影响到他现在的工作，而他现在的所作所为，又将影响到他下一步的工作。他在产生故事想法时所做出的决定，将影响到他整个的创作过程。总而言之，这项工作是无法被分割的，就像一条河里的水不可能因为不同的支流而被完全分割一样。

    这本书反映的正是这种不可分性。因此，它需要读者从头到尾地阅读。当然，有的读者也可以从随便挑选的章节中，获得一两条有用的建议，就像他们在阅读其他写作书籍时一样。但是，我不推荐这样的做法。因为这样做，只会让他失去大量必需的材料，他所获得的片断永远不能构成有形的想法。更为重要的是，他将错过整个写作的流程。从记者心中蹦出的一点点想法开始，到最后经过修改完成作品，这是一个完整的过程。

    我们会跟随这个过程，一步步地前进。我们会使用《华尔街日报》的一些故事作为我们讲述的例证。这都是些非常棒的新闻故事，但是它们并非完美无缺。之所以选择它们，是因为它们正好反映了我们要讲述的一个或几个要点，而并不是说它们就是新闻写作的典范。这里面有许多作品是我自己的，这是因为我自己的写作过程中正好运用到了我讲的这些方法，我不知道其他人在写作时，是否和我一样。

    从头到尾，这本书都在强调故事的内容、结构和写作技巧是让一个故事受欢迎的重要因素。负责提供这些因素的，应该是记者兼作者，而不是编辑。编辑可以给故事润色、删减、让其变得更加清楚，但是他们不可能提供那种能够让故事变得栩栩如生、活灵活现的品





质，而这种品质正是一个能够打动人心的故事和一个冗长乏味的故事的最大区别。没错，读者需要准确的信息，而我们的首要任务就是为他们提供这样的信息。但是除此之外，读者还有更广泛、更深层次的需求，如果他们的这些需求得不到满足，他们就会逃走。没有什么是比放弃阅读更容易的事情了。

    即使我们原本知道这些需求的存在，‘我们也往往会忘记这些需求。即便我们承认这些需求，我们也很难认真对待这些需求，总是在自己的故事中零乱地应付几笔（而且往往毫无关系），因为我们的注意力总是放在了读者对信息的需求上。于是，我们忽视了一个所有读者最普遍的要求，一个所有要求中最基本的要求：给我讲一个故事，看在老天爷的份上，让它有趣一点。

    这个最普遍和最基本的要求，就是本书要讲的内容。
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蔺

    ★一定要记住：如果读者问的是时间，你不用告诉他置哭一

    ★所有被称为伟大的故事，都来自伟大的创意，几乎在所有伟大的故事创意中，都有一种人性的展现。～一一一」晋瞪昌．吻

    ★如果因为害怕冒犯读者而改变自己的表达方式，去迎合一屋子的人，而不是某个具体的人，再多的写作技巧和策略都没用！，一一‘肠．．．吻





然然－口巨口．．．．．．．．．甲．．．．．．．自．．归，们．曰．目自口．．．．．．．．．．．．．．．．，．．，．．口户，．．．．．．．日．．…忘么球到好故事｛

    ★靠阅读‘．窃取”思想。

    ★千万不要过多指翅那些离层人士，依靠“中间人”！

    ★与其按照一个已经形成的思路去采访某人，不如坐下来和人聊天。

    ★交谈时“奉承”对方，而不是威胁对方。这种奉承将让你随心所欲。

    ★专家是指那种知道123种恋爱方法，却根本不认识任何女人的人二实上，读者一般对他们态度冷淡。





    —个脑袋空空的记者，总会用闪闪放光的眼睛窥视向他走来的编辑。编辑把一个故事想法摆在他面前，尽管这个想法很糟糕，记者也得老老实实去做，谁叫他拿不出更好的呢？满心愧疚的他已经失去了据理力争的力量。他只能把自己拖出办公室，去寻找一个连他自己都不知道是否存在的宏伟目标。结局当然可想而知。

    如果一个特稿记者没有两、三个写作方案在脑海里酝酿的话，他的工作就很不到位。记者是新闻事件的直接接触者，担负起创作构思重任的应该是他，而不是他的编辑。然而事实却正好相反。有些记者的脑海里，总是只有草草形成的想法，这些想法往往在采访和写作的初期就已经灰飞烟灭了，还有些记者甚至习惯了“腹中空空，求思若渴”的生活，总是等着别人来提供材料。这些记者哪怕花费了巨大的力气，写出的故事却往往无足轻重，甚至一钱不值。要不了多久，他们就成了北京的填鸭，只能依靠编辑“喂食”来完成工作。他们已经失去了新闻写作中最重要的创作能力，他们的工作当然也就毫无乐趣可言。

    在创作构思的过程中，形象的想象会有很大帮助，如果我们的记者不幸正好缺乏这种想象，我们也无能为力。但是通常的情况是，记者的问题并不是先天不足，而是一些完全可以弥补的错误。比如，他没有进行足够的思考或阅读，或者他没有找到正确的采访对象。如果用一个心理学的词语来形容，这种记者实际上患有新闻的“感觉剥夺”①。也就是说，他们对于新闻的感觉麻木，敏感度不够，或者说他没有接触到足够的新闻信息。

    “垃圾！”不论是《时代》（}T}Le）、《新闻周刊》（New seek）、《纽约时报》（lVew }}rk Times）这样的全国刊物，还是地方报纸，或是《福布斯》（Forties）、《商业周刊》（Bu siraess meek）以及其他类型的行业刊物（如果记者正好是负责报道某一行业的记者），我们的记者对这些刊物总是充满责备，嗤之以鼻。当他们无暇关注这些杂志报纸的时候，他们在干什么呢？采访，采访很多很多人，他们的名片夹内装满了人名。他们还有别的工作要做吗？

    ①感觉剥夺（sensory deprivation）：心理学术语，指有机体与外界的环境刺激处于

    高度隔绝状态，就是剥夺一个人的所有感官刺激。





    还有很多。获得好故事有哪些渠道？靠阅读“窃取”思想

    广泛阅读。除了少数一些能够随时随地发掘故事的天才外，其他人要想做到思如泉涌、提笔成章，就必须成为一位如饥似渴的广泛阅读者。仅仅翻阅一些高发行量的大众报刊是远远不够的。这些报刊的内容虽然能够让一名记者紧跟事件发展，在竞争中不至于落伍，但是这些报刊对故事的报道往往已经相当成功，记者根据这样的报道进行再创作的机会已经很小，很难再写出能够与之媲美的报道。

    在这种情况下，记者可以期待的最好情况就是，一个故事已经成形，但还不完整，需要进一步雕琢，去粗存精；或者他能从其他人故事报道的主线中发掘出一个与众不同的第二视角。不过，那些总是希望在现成的故事上进行二度加工的记者，很可能会夸大事实，制造错误的迹象来体现故事的重要性。不过编辑可不是吃干饭的，即便他们真的很愚蠢，绝大多数读者也不是傻瓜，是真是假，他们一眼就能看出来。

    只有一个解决办法，那就是你的选题要广泛。你的选题不但是自己感兴趣的，还应该是涉及面很广但又缺乏报道的。此外找到与选题相关的出版物，进行大量阅读，包括专业期刊、行业通讯、学术刊物、智囊团和基金会的报告、一级政府机构发布的信息。这些都应该在你的阅读范围之内。

    这样的阅读可能是令人痛苦的，很可能大量的内容都枯燥无味、没有用处。但这样的出版物不是新闻媒体的竞争者，也就是说，我们可以从它们的内容中窃取思想而不受惩罚。不仅如此，这些出版物所发表的最新进展和原创思想，往往都要先于大众媒介。

    随时记录灵感。在阅读材料时，一方面你要把想到的故事点迅速做成笔记，另一方面要把重要资料做成剪报收集起来。数据可以储存在大脑中等以后去回忆，但灵感与创意就如晨雾一样，往往转瞬即逝。如果没有笔记的话，过一段时间当你再去看自己的剪报时，很可





能会奇怪自己为什么要留这些东西。

    为选皿做档案。一定要有系统的档案记录，否则你很可能无法找到自己最初的创意。一位特稿写作者需要给自己的选题进行档案管理，并且定期进行整理。如何建立这些档案取决于作者的报道领域和兴趣品味，但每一个档案系统都应该包括一个“备忘录”。这里记录的是一些时效性强，或者看上去很热门的选题—这些选题如果不赶快完成，机会就可能消失，或者被竞争对手抢走。

    如果你做了以上这些事情，那你就自然而然地开辟了一个新的领域，像一个专线记者（只报道某个领域内的新闻）一样，全面关注这个领域。依靠“中间人”提供信息

    正如他们所言，他们的名片夹里有成百上千的联系人，其中大部分都是公关人士和一些与高层权威有密切关系的人士。

    但是如果我们仔细看一看这个名片夹，就会发现还缺少了一种人一中间人。他们不在顶端决策层，但却对政策十分了解；他们也不在基层，但却对下面发生的一切了如指掌。

    来自高层的信息源当然有用，但他们的身份往往限制了对他们的使用。不仅如此，他们地位太高，往往看不到下面发生的事情；他们工作太忙，脑袋里要装的事情太多，往往没有时间去理会某个不名一文的媒体记者；他们太在乎自己和所属机构的地位和形象，很难给出诚恳全面的意见。

    和高层人物正好相反，中间人往往能够提供更多的细节，引导记者们去把故事写得栩栩如生。他们很少去怀疑别人，而且，如果有人对他们的工作感兴趣，他们会觉得受宠若惊，会很乐意与记者合作。最后，这些中间人还可能发展成高层人物，而他们也会记得当年的老熟人。

    保持与这些信息源的联系十分重要。做记者的经常会犯这样的错误，他可能会把信息源的资料存档，然后就渐渐把这些人遗忘，直到有另一个故事需要他们帮忙提供材料时，才会想起他们。记者和自己名片夹中的那些非公关类信息源的联系少得可怜，他甚至好几年也不给别人打个电话。如果现在记者突然打电话给这些人，他们很可

能把记者当成富勒刷子公司（the Fuller Brush company）①的推销员。疏忽让记者失去了已经建立起来的联系渠道。

    “但是我找不出什么联系的理由呀。”我们的记者会抱怨说。和许多人一样，他已经习惯了运用自己完美的构思能力去凭空发掘故事想法。当这种事情发生时—他坚信这一定会发生—他会把信息源加到自己的空中楼阁里去。但这样的做法，其实是一种费力不讨好的逆向思维。记者应该利用那些消息灵通而又乐意合作的信息源—我们称之为“聪明人”，这类人物我们后面还会碰到—去帮助他构思创作这些故事。当记者坐在办公桌前，嚼着金枪鱼罐头，喝着威士忌，为自己长时间的辛劳庆祝时，他没想到自己早就可以和一个比自己更明白的人在一起，分享纯正的法式大餐和夏敦埃酒（chardo}nnay）②了。

    与其按照一个已经形成的思路去采访某人，不如坐下来和人聊天，这种方式也许收获更大。前者是一种商业上的交换：记者想要得到信息，以便在工作上得到提升，或者至少保住饭碗；而对于信息提供者来说，他所说的话要变成报刊上的白纸黑字，所以他必须考虑自己的利益，来决定是合作，还是敷衍。

    后者就大不一样。当一个记者仅仅是在和信息源聊天，谈一些大体上的想法，而不是某个具体故事时，二者间的化学反应就会发生变化，因为信息源知道自己没有被强行拽进某个故事中。这时候，记者是一个学生，而信息源则成了老师。记者的目标不再是从信息源的嘴中把信息一点点地挤出来，而是在对方的专业知识和独到见解的帮助下，来构思一个想法。这种交易是对智力的挑战，记者关注的是如何奉承对方，而不是威胁对方。这种奉承将让你随心所欲。 }}}}}t}s}}}no}. }}na}}}sx;竺丝上丛生搜坦坦呈丝的里应夕鱼们亘里提进坦旦独宣达乙里鱼迩窦成这个目标： ①富勒刷子公司The Fuller Brush Company），美国著名的清洁用品生产商。

    ②夏较埃酒（chardannay），最初产于法国勃良第的一种无甜味干白葡萄酒．





方法一：推断法

    推断法实际上就是采取向外辐射型的思维，一个事件本身也许并不足以构成一个特写故事。但通过这个事件向外辐射出去，记者也许能够推断出在某个具体事件背后，还有一个影响更广、意义更大的故事。比如说，有这样一个陈词滥调的故事，说的是美国的地方联合基金运转得如何好。报道上说，基金总额远远超过了目标，负责人精明能干、眼光独到。除了这些溢美之词外，这种陈腐的刻板报道中，再也找不出别的东西。

    但有一点这个故事却没有提到，就是在第二年会有一个很大的收人税消减计划。这就是说，人们大量进行基金投资是有原因的，因为他们希望在现有的高利率情况下，通过投资基金获得最大的减税额。因此，与其说是领导者的作用，不如说是这种利益的驱使，才促成了基金运转的成功。这种迹象也说明，等到第二年，那些购买基金的人很可能因为外部条件变化而减少购买量。

    在根据现有材料进行推断的时候，记者应该问自己两个问题：

    1、造成这个具体现象的主要原因是什么？这个原因可能很明显，

    也可能不明显，甚至可能被完全忽略。这就如同在上面这个

    联合基金的故事中，减税的背景被遗漏了。

    2、造成这一事件的原因是否也能在其他地点对其他人或组织产

    生同样的作用，也就是说，这一原因是否具有普遍性，是否

    符合逻辑？在联合基金的故事中，答案是肯定的，因为减税

    在其他地方对其他人也适用。各种慈善机构，不论是班戈市

    } Bangar）的博物馆，还是布卢明顿（Bloomington）的教堂，

    或者西雅图（Seattle）的救护组织，都可能因为这个原因而

    获得利益。

    在开始对全国范围内的慈善风暴大吹特吹之前，记者应该用抽查的方法来检验自己的推理，应该再多打几个电话问问清楚。有时候，事情的进展会与想象中的逻辑不符，还有的时候，一些记者没有预料





到或者根本无法预料的事情会突然冒出来。

    但是在多数情况下，逻辑总是能够胜出的。那些运用推断思维的方法训练自己的记者，他的工具包里总是比别人多一件利器。使用这种工具，能够让记者在看似毫无关系，各自独立的事件中，发现真正的故事。方法二：综合法

    一位擅长综合的记者，能够在几件看似不相关的事情中找到联系。他从成堆的零部件中组装出具有希望的故事构想。他之所以能够这样，正是因为他能够在阅读的过程中，以及与信息源谈话的过程中，找到不同信息之间可能存在的共性。他总是认为事件与事件之间是有着潜在联系的，他努力去挖掘这些可以产生故事的联系。G．克里斯琴?希尔（G.}hristianHill）撰写的这篇关于圣地亚哥（SanDiego}的报道就是一个例子，当时圣地亚哥正在经历一个相当困难的阶段。

    圣地亚哥—如果要给老百姓的困窘程度或者不幸程度评奖的话，许多城市都可以被列入候选名单。比如华盛顿( Washington }—“水门事件”发生地，还有底特律t I}etroit }—危机重重的汽车工业城，或者常年名列前茅的费城Philadelphia 3 0

    当然，还有一个城市是少不了的。这个美丽的海滨城市，人口77. I }，长期以来饱受一连串错误、五闻、灾难的煎熬，似乎这个城市就是一个被沮咒的城市。这里的情况是如此糟糕，以至于道格?波特Doug Porter当地小报（门》} }'tte Door }的前任编辑，把任何引人注意的糟糕或失败，都戏称为“典型的圣地亚哥风格”。

    就拿夏令时的事情来说吧。从去年一月开始，作为一项节省能源的措施，夏令时在全国范围内开始执行。但是在圣地亚哥，每当全国人民都开始工作的时候，这里可能还会有些莫名奇妙的居民在悠闲地散步，因为他们的时间要比全国其他地方整整晚了两个小时。这个错误是《圣地亚哥联盟报》} 5'ar} Diego Union }造成的，这家报纸让居民们把自己的时钟拨慢一个小时，而不是拨快一个小时。报纸怎么会犯这样的错误？“我无可奉告，别引用我的话。”这是城市版





编择阿尔?稚各比（Al.}acoby）的回答。

    和那些商界机构、财经组织的头头脑脑所做的事情相比，这种时间上的错误已经不值一提；或者说，和那些实业家们爆出的一系列丑闻和破产消息而言，时间混乱所造成的影响已经算是微乎其微了。一大批的公司破产和大童欺作行为的公告，让《圣地亚哥论坛报》} Sr}n } ie即}'r}} une）时这个城市发出了这样的感叹：“美国西海岸的骗子出产地和全国人均羊皮皮鞋占有量最高的地方。”

    故事接下来继续列举了更多重大的商业阴谋和破产丑闻（甚至连拥有破产法庭那栋大楼的房主也不幸破产了）。这些事件导致美国国税局提出了全国范围内金额最高的税务扣押权诉讼，也导致了根据《破产法》第}l章江进行的规模最大的资产重组。在这之后，作者希尔又详细地叙述了这个城市两支糟糕的球队。圣地亚哥教士队（SariDiego Padres)今在场上的不作为令该队老板大发雷霆，愤怒的老板在比赛中通过公共广播系统对笨拙的球员破口大骂。另一支球队，圣地亚哥光电队(San Diego Chargers)钡纽陷人了使用药物的丑闻之中。注意到这支球队当年2胜1I负的成绩，一位体育解说员讥讽道：球员们使用的药物肯定是甲醛（要不然怎么成绩那么差呢）！

    故事在结束的时候指出，所有这些事情，没有一件是给圣地亚哥增光的，而这座城市，本身并不是什么活跃的权力中心。一位评论家这样描述这座城市：“这块土地的四周，有两面临山，还有两面靠水，但四面环绕的是冷漠。”（全文参见附录）

    这篇优秀的报道中，把所有事情联系到一起的元素是一个共同的地点；所有事情都发生在圣地亚哥，所以故事的主题就是这座城市好像受到了错误和霉运的诅咒。事情各有不同，导致这些事情的原因也各不一样，但是它们都发生在同一个地方。

    有时候，事件不一样，发生的地点也不一样。但是它们背后有一个共同的原因。发现了这个共同点，记者就能把分散的故事元素汇集

    ①美国《破产法》第11章是关于公司重组的内容。

    ②圣地亚哥教士队（San }3iega Padres），美国圣地亚哥当地的职业棒球队。

    ③圣地亚哥光电队（San Diego }haxgers），美国圣地亚哥的职业橄榄球队，属于美

    国国家橄榄球联盟（NFL）。





到同一把雨伞下。儿童癫痛症、逃学和小偷小摸之间有没有什么令人担忧的共同点？或许青少年对电子游戏的沉溺会与这些现象有关。钢铁公司在减少钢板产量的同时，玻璃生产商是不是也减少了安全玻璃的产量？也许汽车业也在计划削减产量。

    最后，有些事情可能发生的地点不同，产生的原因也不同，但它们可能包括了一些有共性的人、机构或地方。

    20世纪70年代，自然资源开发的热潮为偏远的郊区带来了大量的工程建设、煤矿开采和其他能源开发的工作。与此同时，退休的蓝领阶层开始在郊区城镇购置新居，因为这里价钱便宜，而且犯罪率很低。而年轻的家庭则因为不满城市里的学校情况和越来越糟糕的生活环境，转移到别处去寻找更好的生活。

    这些移民者搬家的原因各不相同，但是这些现象都会对同一个目标—郊区城镇及其居住者—产生同样的实际影响：在经历了数十载的人口数量稳定下降后，这些地区又突然面对人口过快增长而带来的问题和影响。把目标锁定这些城镇，记者就能够把这些看似不同的移民潮联系起来。

    推断法和综合法是记者在竞争中取得先机的法宝。因为，当其他记者正懒洋洋地躺在那里，等着新闻从天而降砸到他们头上时，使用这两种方法的记者，却可以通过扩大故事的主题，把分散的发展点联系在一起，发掘出更多的故事。但是，原创的机会总是很有限的。俗话说：“没有新的故事，只有新的记者。”这虽然是一句玩笑话，但却不无道理。许多时候，我们的竞争者并没有懒洋洋地躺在那里，他们富于想象，充满活力，甚至抢在我们前面得到了故事。那么，我们该怎么办？我们所面对的挑战不是把故事再重复一遍，而是去扩展它，充实它，或者改变它的性质。

    如何处理已被报道过的故事：方法一：具体化

    大处着眼，当然没错。但是，当记者正在把许多小事件聚集在一起，希望从中挖掘出一个更宽泛的主题时，却往往失望地发现其他人

也在和他绘制着同样的宏图，怎么办？其实只要他修改自己的方案，从小处着眼，他同样能够挖出好故事。让其他人去绘制宏图吧，让我们的记者做一名微雕家。

    他的竟争者会把大量的精力都花在故事的规模和重要程度上。他们的文字将充满数据、权威的评论和一长串的人名、地名。这些元素也许是必要的，它们能够说明故事的广泛影响，但是感性成分居多的读者，却很难接受这样的信息。

    告诉读者}}s3万退休金领取者今年能够拿到的退休金总额要比去年少63亿美元，读者可以从中了解到社会保险法发生了巨大变化。但是他们不会认识到这一现象背后的深沉含义：} } 4.3万退休金领取者并非活生生的人物，而}3亿美元也只是一个数字的概念。信息依然很抽象。只有形象的故事，才能让信息变得具体。比如，当读者们被带到佛罗里达州（F}arida）圣彼得堡市（St.Pertershurg）一个上了年头的小酒店门廊前，并被介绍给那些月收人不到}o美元，因为无法购买食品、支付账单而在绝望中生活的几位老人面前时，他们就会深刻感受到减少退休金对社会的具体影响，而不是宏观意义。

    于是，我们的“微雕家”要感谢他的同行们，他们的工作证明的这一事件的重要性，接下来他要做的，就是前往圣彼得堡市，给这个干巴巴的故事注人生命。别人留下了这样的机会，让他在同样的主题上做一个性质不同的故事，他要抓住这个机会。免费的午餐可不容易找到。

    当我们把所有的事情放在显微镜下观察时，我们的视线不应该仅仅局限于那些能够让故事向外扩展的事情。有些事情虽然本身不具备扩展的性质，但它可能已经是一个非常好的故事，具备了优秀小说的一些价值特征，比如主角与对手的矛盾冲突、许多戏剧性的情节、神秘色彩和人性化等等。

    许多这些细小的戏剧化情节，也许就发生在记者办公室外的大街上，但是记者往往因为只关注自己熟悉的事物，而让感觉变得迟钝，错过这些精彩的亮点。

    玛里琳?蔡斯（Maxi}yn Chase）没有错过这些细节。1981年，她撰写了一篇有趣而感人的文章，描写的是旧金山（Sari Francisco）的





一座与众不同的公园。下面的一些节选片断，也许能让你有所体会。（阅读全文，请见附录）

    一直以来，旧金山被誉为是世界上最容易喝醉和保持醉态的城市之一。她具备了必要的条件：相对便宜的酒精饮品、温和的气候，以及对于经验老到的乞丐来说，大量容易上当的游客。现在，在这些诱人的条件之外，又多了一个新条件：一座公园，专门献给酒鬼的公园……

    酒鬼公园，其正式名称为第六大道公园} Sixth Street Park } ,是由旧金山索玛区} South--of-Market }①的一块空闲沙地改造而成，周围都是商务旅馆、当铺和酒铺。在这里，酒鬼们不必担心被逮捕。他们可以带着一瓶“雷鸟”Thunderbird或者“夜间特快”NightTrain Express），生上一堆葺火，做一顿美餐，大睡一觉，也可以在公园闲逛，或者打一场醉晾酸的排球。一块竖立着的黄铜碑上刻着那些同样好酒的名人的名字。酒鬼们喜欢大声朗读这些名字，就像在宣读英雄的名册一样：“光荣的温斯顿?丘吉尔} }inston Churchill }欧内斯特?海明威（Ernest Hemin卿盯）、}.C.菲尔兹（}.C.Fields）、约翰?巴利摩尔} John Barrymore } ,贝蒂?福特Betty Ford贾尼斯?乔普林( }anis .poplin }、迪伦?托马斯Dylan Thomas……”他们吟诵着二，…

    在一个温和晴朗的下午，公园里欢聚一堂，三四十个公园里的常客聚在一起，上面提到的几个人也在其中。对于一个局外人来说，他的第一感觉会把这当作一次内陆沙滩上的疯狂聚会：干燥的土地吹起沙尘，正午的葺火飘来木头燃烧的味道，食品正在户外烹饪，收音机里放着刺耳的灵魂音乐和福音音乐，人们用塑料杯大口大口地喝着。

    s.}. ,是一个留着灰白胡子的老头，今年60岁。他岁数大，是这个公园的发言人。他在葺火旁边拥有一把固定的祷子，尽管春天天气温和，他的头上还是有一顶人造波斯羔羊皮的帽子。帽子上有个

    ①索玛区，英文是South-v,-Market，简称SvMa，特指旧金山主干道市场街以南的地

    区。





装饰纽扣，上面写着“我活着”，这正是旧金山格莱德纪念教堂的标语。“冬天很难过，”他慢慢地说道，“不过现在好了，一切都好了。”已经烂醉如泥的他独自坐在角落里。他还是这个公园的木材收集者。

    本en看上去大概50岁左右。}.S.Q.那里获得了领导权。他是一个强壮的黑人，头发纠缠在一起，身着一件印花的化纤衬衫，里面的背心别着一张名片牌，牌子上写着：“格莱德工作人员，我的名字叫本。”他以主人的目光巡视着整个公园，并告诉我说，酒鬼们?正在那片常青的草地上固执己见地和酒贩子们讨价还价。

    “我每天都到这儿来，一周七天，早上6．奴半就来。如果我拿起一把扫帝，其他人也会照我的做。”他一边说一边做了一个夸张的手势。

    本的老婆佩吉（Pe}}y}今年34岁，一个胖乎乎、满脸雀斑、牙齿摔光、梳着马尾辫的女酒鬼。她穿着一双绒毛施鞋和一件走形儿了的花格衬衣。尽管外貌平平，但她的言语中却流露出了一点中产阶级的教育背景。她向一名记者咨询股票的问题，在没有得到答案的情况下，她解释说：“我的经纪人在康涅狄格（Connecticut } ,不过，我并不相信他。但是如果是我投资的话，我会购买金佰利①( }imber}y-C}a.rk )的股票，因为莉莱卫生棉丑闻②，??…”

    米基（N}ickey ) , }f岁，是一名海员，有一位他非常钟爱却不在他身边的老婆。他正在试着为她戒酒，做一个正常人。他已经整整一天滴酒未沾了。“我很害怕自己受不了，得上颤抖症，弗兰，”他向皮维女士倾诉道，“不过目前为止，我还感觉良好。我吃好多东西，还喝了好多水。”去年冬天，一个圈外人把虱子带到了公园里，米基从附近的诊所里要来了半瓶除虱药’水，然后把朋友们带到家中，挨个洗澡。

    皮维女士} Mrs.Peavey }对这种理想主义的行为大加赞赏。“如果你得了虱子，你的朋友们会给你洗澡吗？反正我的朋友不会……”

    ①金佰利（Kimberly-C}.ark），全球最大的纸巾生产厂商和全美第二大家庭和个人护

    理用品公司。

    ②莉莱卫生棉丑闻（Re}ytamponscanda}），美国宝洁公司在2U世纪7n年代推出了一

    种名为“莉莱”的卫生棉，后被查出可能导致使用者中毒性休克。宝洁公司是金

    佰利公司的竞争对手。





    酒鬼们知道，他们的公园并没有达到理想的境界。但是他们把这个目标放在心里，他们心中已经有了蓝图。在他们的蓝图中，这个公园就如同传说中的伊甸园一般，绿色环绕，充满活力，而他们自己，都是这个园子里的模范服务员。

    “到那个时候，我们可以经常对着天空骄傲地说：这才是这里该有的样子。”一位酒鬼说。

    这个关于酒鬼公园的故事刚开始差点被旧金山湾区①的媒体枪毙了，但这并没有打垮记者蔡斯。她知道，湾区的媒体读者有限，住在这里的读者也许不会对这篇文章感兴趣，但美国其他地方成千上万的读者会被这个新鲜的故事吸引的，这篇作品后来发表在《华尔街日报》上。其他的报道都侧重于公园带来的矛盾上，而蔡斯的这篇报道却通过公园里居民的口述，让整个故事变得新鲜而富有人性。这个故事告诉我们：当你在描绘一幅图画时，你应该首先试着把画架支在自己的后院里。从距离自己最近的地方挖掘故事，不仅可以给你省下很多飞机票钱，还能让你的故事更加贴切、真实。方法二：预测

    这可能是在故事创作中最有用的工具了。如果拒绝和其他的“绵羊们”一起，在一块已经过度放牧的草地上抢食，那么熟练运用预测方法的记者，能够超越其他人，找到属于自己的草地。他的办法就是忽略那些有关中心发展的细节报道，而直接专注于故事的结果。他抢先预料到了结果。

    必须记住的重点是，很多故事的展开是在一段时间内分阶段发生的，大致上是这样的方式：

    1．发展。某件事情开始发生。这可以是任何事情，可能非常具体，也可能是一种微妙的潮流，或是整个社会的发展。

    2．影响。随着事情的发展，它开始给人、地方和／或机构带来具

    ①旧金山湾区（BS}}TeS），美国西海岸著名的风景优美、文化多元的大都会区。





体的影响。他们感到了它的影响，可能是好的，也可能是坏的。

    3.反作用。随着影响变得越来越明显，越来越强大，那些被影响的对象可能试图延缓、中止、扭转、减轻或者推进这些影响，取决于他们从影响中获利还是受害。｝故黝姆｛ 毒滩事矽颧’｝ 杏｝岭西垂夏｝

    现在，介绍两个术语：当一个故事刚刚开始，它的影响和反作用都还没有成形时，这样的故事是一个“幼年期”故事。只有当故事的影响和反响都成形时，才能算得上是一个“成熟期”故事。

    只要记住这一点，一个记者哪怕接触故事比别人晚，也经常能够开拓出新的领域。当他的竞争对手都把目光放在故事的发展主线上时，他可以把精力转移到其他人没有时间或眼光发现的一些影响上来，或者他还可以跳过整个过程，直接转移到反作用上去。

    举例而言，在几年前的矿产和能源开发热潮中，媒体们把目光都集中在了所谓的“新兴城镇”现象上，即新建的油田、矿井和能源工厂给附近的小型社区带来的巨大压力。由于竞争对手们早就在报道这一现象及其影响，所以《华尔街日报》的报道直接跳到了反作用层面上—该做些什么来解决这个问题？

    结果，他们发现了很多内容。曾经因为能源热潮带来新的就业机会而心怀感激的城镇，现在的态度已经变得强硬起来，他们要求落户的公司提前支付修建新学校、公路、污水处理系统和增加警力、维持治安的费用。许多其他公司则自愿通过捐款或别的方式给予城镇补助，因为他们发现，如果工人们的生活条件降低了，会导致大量的人员流失和生产率的下降。而国家对于炼油厂和矿物提炼厂原有的低税收政策也已发生变化，缴税额度增加，受影响地区获得了更多的现金，这也让他们的政策发生了改变。最后得到的结论就是：因为政策的改变，这种繁荣所带来的危害已经开始减弱。运用预测的方法让故事得到了延伸。

    上面这个故事是处于“成熟期”的故事：已经有足够的时间，让事情的影响和反作用发展成型。如果一个故事还处于“幼年期”，而





记者又不愿做抄袭者，和其他人一起报道故事的中心发展，他永远可以静静地等在草丛中，等待故事的影响和反作用逐渐现身。

    如果记者发现了一个竞争对手还没有发现的成熟故事，这是最令人高兴的发现，他还可以运用预测的方法，构建一个多层次的连续故事。他的第一篇主要作品可能是关于故事发展本身的，第二篇则是有关的影响，最后一篇则是关于对影响所采取的措施。整个结构都顺理成章，简单自然，没有丝毫做作的成分。方法三：改变角度

    如果把一个故事比作一块地形复杂的区域，那么记者的工作就是在这些不同的地形中穿梭，收集资料。比如，在西边的灌木丛中，工人们正在开始一项重要工程。优秀的记者会到那里进行短暂访问，从他们的领地中挖掘出一部分故事。在东部，是平原上的城市，管理人员正在制定反击计划。记者也要到那里进行简短访问，把自己站在管理人员办公室的窗户外看到的一切告诉读者。剩下的时间，也就是记者的大部分时间，都会花在一座名叫“客观性”的山峰上，这座山峰布满积雪，这里远离当事人的行为，但却能让记者从更全面的角度来审视这些行为。在这里，记者还可以与奥林匹亚人聊天，他们长年住在山上，能与记者分享他广泛的视野，他们就是行业里的劳动顾问、工会主席和高层领导人员。

    这种生产好故事的方法是经过时间考验的。但是，对于一个后来者而言，如果发现高地已经被占领了，惟一有意义的做法就是离开这块高地，去寻找另一块有利地形展开工作。乔治?格茨乔（}eargeGe}scha}v)在}}sa年撰写的一篇关于墨西哥移民的报道中就是这样做的，这篇报道非常出色。请仔细阅读本文，因为我们在后面的章节中还会提到这篇文章。

    那皮扎罗，墨西哥（NAP}}ARa，Me}}co）—在这个人口只有12aa人的小村庄里，一个令人吃惊的、高效的美国贸易项目正在进行，不过山姆大叔对此却毫不知情。如果他知道的话，他一定不会喜欢。

    那皮扎罗的街道上已经有了街灯，新盖的砖房屋顶上都伸着电视





天线，这里还有一座现代的社区活动中心和一家诊所，另外还有一个名为“加州北好莱坞”的斗牛场。这是一个很合适的名字。斗牛场的开悄，还有这个村庄所有其他地方的建设资金，都来自北好莱坞（oT}Hollywood } o作为交换，那皮扎罗最主要的出口物资就是男性人口。

    数十年来，这个村庄一直有组织地把村里的男人送到北方加利福尼亚（California地区的小工厂和商行中工作，他们都是非法移民。而数十年来，这些人都把他们的劳动所得寄回了老家，其中的一部分成了市政建设的专款。

    “我们的村庄是工人们的杰作。没有他们就不会有这里的一切。”村里f1岁的老人奥古斯丁?坎波斯（Augustin Campos）说，年轻时他也是外出打工者。正是坎波斯先生在北好莱坞的成功（他到北好莱坞工作的第一年就挣了4000美元，比那皮扎罗全村人收入的总和还多）吸引了其他村民前往那里。现在的村民在很多工厂工作，包括一家那皮扎罗人自己开的工厂。

    繁荣是用高额的代价换来的。现在的那皮扎罗是一个小孩、老人和孤单的妇女的村庄。村里的15G个家庭中，有四分之三的一家之主都在美国打工。他们很少回家，最多也就是在一月份村里过节的时候回来看看。在经历多年的分离后，他们终有一天会永久地回到用他们的辛劳积蓄修建起来的家中，有些人的家中已经有了美丽的庭院，甚至还有桑拿浴。“男孩们希望退休后能有一个舒服的地方。”坎波斯先生说。在墨西哥，建这样一个舒适的住所大概要花$ooo美元。

    在普遍贫困的墨西哥乡村，那皮扎罗的富裕是不寻常的。这种富裕的基础是这个村庄特有的赋税体制，以及男人们愿意背井离乡，花大半生的时间去挣钱的现象。尽管这种富裕程度在墨西哥还不多，但这种广泛的移民已经非常普遍。这已经成了一种规定。一边是贫困的折磨，而另一边是比本地工作收入高出to倍的工作的诱惑，大量墨西哥乡村的男性劳力涌入北方，移民的数量甚至超过了能够佑计的最高数量。每年穿越墨美边境的人流量达到了boo }，其中有人一年要来回好几次。

    从墨西哥中部出发，-i}途经过的每个村庄几乎在一年中的多数时间里都缺乏壮年的男性劳力。在这个无法给人民提供足够就业岗位的国家里，农村的移民潮规模庞大，以至于很多田地都因为无人耕种而荒





废，很多地方行业都面临严重的劳力短缺问题。而现在，一些城市里的熟练工人，也开始在美国的高薪诱惑下，加入到向北移民的人流之中。移民的困境

    大多数的工人，都是贫苦的农民，他们为了生计而不得不艰苦玻涉到北方去。否则的话，他们将面临美国人很难想象到的不幸生活。

    特奥费罗?戈梅斯（Teof}lv Gam}}）就是这样一位移民者。他的家乡是位于墨西哥城西北方250英里的圣尼古拉斯（San Nicholas），属于罗斯阿古斯蒂诺斯省（Lvs Agustinvs } a他和他的妻子，特里萨} Teresa } ,还有10个孩子一起住在一间砖木混合结构的房子里，房子长30英尺，宽10英尺。没有炉子，没有取暖器，没有室内的排水设施。他们惟一的财产是两张破旧的床、三把椅子、一幅《最后的晚餐》的图画和一只枯疫如柴的小鸡。小鸡总是低着头在地上仔细地寻找面包屑，可就连面包屑，也几乎是找不到的。

    和村里其他一些人相比，39岁的戈梅斯先生已经算是不错的了，至少他还有工作。每天12 }1,时，一周七天，他都要在附近的一家农场清理马厩、挤牛奶，工资是一周40美元。这些钱仅够一家人购买莱豆和玉米粉国饼，基本上买不了别的东西。“我们已经学会了和饥饿一．起生活。”戈梅斯一边说着，一边打发一个儿子到附近的土豆田里看看，希望找到一些收割时剩下的东西。他的妻子患病在家，为妻子治疗的账单，如同绳索一样时刻拴在他脖子上。孩子们都处于丰饥俄状态。又到了去北方的时候了。1500英里的旅程

    在过去的1}年里，迫于生活压力，这153英里的路程戈梅斯已经走了l.4遮了。远离家乡是孤单的，但是在加利福尼亚，他搬运f个月蔬菜所挣的钱要比他在家乡挤4年牛奶挣的钱还多。时于身材揍小、语气温和的戈梅斯先生来说，美国的区别就在于是让家人每个月都能喝上几次牛奶，还是过一种完全缺少蛋白质的生活；是破衣烂衫，还是有几件像样的衣服。

    “如果我不去北方的话，我们的生活会比现在的情况更加糟糕。”他说。儿子从土豆田里空手而归。这意味着小鸡今天又要俄肚子了。





孩子们都吃不饱的时候，是没有东西喂给小鸡的。

    在墨西哥，像戈梅斯这样的农业工人。没有土地的农民，有上百万之多。他们是墨西哥政府失败的土地分配制度的鲜活证明，这项失败的政策每天把大童农村劳力赶往边境。墨西哥的土地改革，原计划让每个农民都有自己的小农场，但是这项政策已经在农村人口的高速增长中崩溃瓦解。政府无法提供足够的耕地。

    政府对于出生率的控制，只在一些城市里取得了效果。但是在农村，每年5％的出生率基本没有变化。许多农民都是文盲，他们无法读懂政府发给他们的避孕宣传单。而那些识字的妇女，根据一位墨西哥人口专家的说法，也不会服用避孕药，因为这样做是有违天主教堂的教导的。于是那些出生在贫穷中，又没有土地的人们，最终选择了走向边境。

    和美国人的想象不一样，这些移民者还不是墨西哥社会最底层的人，从经济能力的角度而言。“那些最穷的穷人，根本无法负担移民的开梢。”一位墨西哥学院( Co}egiode Mexico }的移民问题专家乔治?巴斯塔受特（George Bustamante }介绍说。这些人在墨西哥被称为“morosvs”，意思就是“毫无希望的人”。

    这些人没有希望，也没有能力和金钱去北方。人贩子，就是那些把移民者成批运到边境，帮助他们越境的走私犯，一般都要收取好几百美元的费用。这对于许多家庭而言，都是天文数字。所以这些没有希望的人，只能留在家乡挣扎着生活，或者流动到贫民窟泛滥的墨西哥城去找工作。每天，都有大概1400名这样的人来到墨西哥城里。

    多数的移民者—估计有8o%a都来自墨西哥中部的6个州：米却肯（Michoacan）、萨卡特卡斯（sac atec as）、圣路易斯波多西} San Luis Potosi）、瓜那华托} Guanajuato }、哈利斯科} Ja}isco }、克雷塔罗（Queretaro ) o这些州的政府、教会和地主之间，在历史上就有很深的冲突，在1910年的墨西哥革命①和2}世纪 }o年代末的政治运动中，这种根深蒂固的冲突两度摧毁了这片土地，导致无依无靠的农民只能背井离乡，前往美国。在那里他们找到了新的机会，移民

    ①1910年Z1月20日，墨西哥爆发反帝反封建的资产阶级民主革命，革命一直持续到

    t9}7年，几乎完全摧毁了墨西哥农业经济。





的传统就这样逐渐形成。

    具有讽刺意味的是，这种移民现象得到了来自美国政府的帮助。194年，山姆大叔开始实施“手臂计划”（the Bracero Program）①，引进．墨西哥劳力，以减轻二战给美国带来的劳动力短缺压力。在廉价的劳动力和高收益的农业利润吸引下，这项政策直到19C}年才改变。一些在这段时间内获得绿卡的移民，今天依然可以合法地进出美国。但是大多数没有绿卡的移民，则需要在蛇头的帮助或自己的努力下，偷越边境。许多人都是乘坐火车从．墨西哥中部各州来到边境城市华瑞斯（Juare2）的，他们把这趟火车戏称为“湿背人”（The}Tet-back）②，因为火车上大部分都是非法移民者。

    移民的传统在像尤塔特诺（}otatiro）这样的地方是显而易见的，在这个位于米却肯山区里的衰落村庄中，生活着55}位居民。在最近的一个黄昏时分，枚师庞丘?’阿玛亚( PonchoAmaya）与一群妇女和儿童一起，点亮烛光，庆祝弥撒。牧师在布道时恳请那些在长凳上坐立不安的妇女，要“坚守她们的信念”，即便是在丈夫不在身边的时候。“教堂是我们的磨难”

    男人们到哪里去了？男人们大部分都去了美国。阿玛亚牧师在弥撒后介绍说，留下来的人都不是教徒。教堂外面，疲惫的老人们从田地里回来，在泥泞的乡间小道上骑着毛驴，只有月光为他们照亮（这个地方还没有通电）。他们在从来都不属于他们的土地上，辛勤耕种，从早到晚。“你们好呀！”牧师向他们打了个招呼，但那些人并不理会他，反而把脸藏到了墨西哥宽边帽的阴影里。后来，一位年长的村民嘀咕地告诉我：“教堂是我们的磨难。”他痛苦的回忆要追溯到5}多年前，一件事情割断了尤塔特诺和其他许多村庄的农民与当地教堂的联系。

    这件事就是}9}}年至1}},9年的克里斯特罗斯起义（the }ri}teras

    ①手传计划（the $raGera Program），名称来源于西班牙语的“手竹”一词，二战期

    间美国政府的一项移民政策，主要是从墨西哥引进短期劳工人员。

    ②湿背人（The wetback），美国人对非法进入美国国境的墨西哥劳工的蔑称。





Rebe}.}zon }①，这是一场政府与教会之间的战争。当时的荃西哥政府希望刻夺大地主阶级的土地占有权，而教会则站在地主阶级的一边。农民被夹在了中间。

    1}}7年，这场革命风波来到了尤塔特诺。当时村子里最大的地主安东尼奥?科尔特斯（Antonio Cortex）被责令把土地全部分给当地农民。而教会的软师则告诉农民们，如果他们接受了土地，他们就会被逐出教会。在世俗权力和精神权力的双重折磨下，这里的村民就像其他许多地方的村民一样，服从了教会的命令—从而失去了他们获得土地的机会。土地被分给了附近村庄里的村民，因为他们站在政府一边，反对教会及其支持者“基督信徒”。

    所以，现在的村民已经别无选择。“当时的牧师告诉农民们，如果他们接受了土地，他们就会下地狱。害得我们现在已经没有其他生存的途径，要么去美国，要么俄死。”40岁的菲德勒?罗德里格斯} F}de} Rodri}}ez }抱怨说，他每年都有半年的时间在加利福尼亚的工厂打工。离家的痛苦

    最近一段时间在葡萄园打工省吃俭用下来的钱，终于可以让他把家里的小杂货店重新填满开张了。钱当然是个好东西，但是罗德里格斯先生说，每次他不得不离家的时候，都会非常“恐惧和痛苦”。他的父亲和母亲去世的时候，他都在加州打工。他的妻子现在要养育8个孩子，其中两个还在喂奶。每次他身在美国时，心里总会非常担心，有时候担心得难以入眠。

    而那些生活在苍蝇成群的村庄里的家人，心中的担忧也不少。}a岁的朱莉娅?门多萨( J}u}ia Mer}}}}a }身边是8个衣衫槛楼的孩子。她现在又怀孕了。她不停地抱怨，依靠丈夫从美国寄来的钱，她和孩子们根本活不下去。虽然她已经搬去和公婆住在一起，但是两位老人也一样的贫穷，所有的经济来源就是门多萨的丈夫和另外两个儿子从

    ①克里斯特罗斯起义（the C}steros Re}}Ilion），19}C-}9}}，墨西哥政府与教会之

    间的冲突引发的一场战争。发起者是一群自称为“基督信徒”（the Cristems）

    的人，因此得名。





美国寄来的钱。

    “除了玉米饼和水以外，我们什一么吃的都没有。”门多萨恶哀地说。就在她说话的时候，一只大胆的老鼠跳手跳脚地向破旧走廊里的一小袋玉米窜去。她的公公立刻抓起一把扫帚，朝入侵者的头部猛击，“总算少了一张吃饭的嘴。”他边打边说。

    饥俄和贫穷是促使农村劳力移民的主要动因，不过现在，城里人也加入了移民的行列。乔斯?路易斯（}vse Louis）曾经是位于墨西哥市附近的尼萨乌亚尔科约特市} Netzahuacoyotl }街道上的顽童，这座肮脏的城市有250万居民。路易斯靠在垃圾里寻找废旧罐头瓶卖钱为生。他现在还生活在那里—但现在他有自己的杂货店，有包括两间卧室和各种生活用品的时髦住宅，还有一台彩电和立体声音响。

    所有这些财产，都是他定期去俄克拉荷马城} oklahornaCity }打工换来的。在那里他要干两份工作，白天给汽车上漆，一年可以挣1.5万美元，晚上去洗盘子。路易斯先生学了一些英语（比如“叫我乔”）。他的杂货店名字就叫“俄克拉荷马城”。他喜欢美国。“我想要在这里过上好日子，而美国把这一切给了我，”他说，“美国是让你梦想成真的地方。”像家一样的地方

    尽管很喜欢美国，但路易斯并不打算把家永久地搬到美国去，很多移民者都和路易斯一样。他们自始至终是墨西哥人。再说，既然美元在墨西哥可以买到更多的东西，为什么还要搬到美国去呢？他们对美国的感觉，就如同乳牛场的老板对待一头高产的乳牛一样，尽管它可能很爱这头牛，因为后者能为他带来源源不断的牛奶，但他也不会搬到牛棚里去和乳牛住在一起。

    还有一部分熟练或半熟练的墨西哥工人到美国城市去，完全是为了寻找机会，而不是贫穷所迫，这种人的人数虽然不多，但正在逐渐增长。他们在墨西哥也能有很好的收入，但去了北方，挣的钱可能还要高出to倍。一些训练有素的玻璃工人就这样去了美国，还有许多建筑工匠。据统计，美国休斯软的建筑工人中，有三分之一到一半左右都是来自墨西哥的非法移民。现如今，随着墨西哥自身工业化的步伐不断加快，墨西哥城最大的建筑公司1CA集团，已经陷入了找不到足





够的熟练工人的困境。

    近年来，随着这个国家石油产量的提高，工业得到了发展，这使墨西哥长期以来就业率低下的情况开始逐渐改善，新的工作机会在吸引人们留下来。去年，墨西哥有大约80万个新的就业机会，但是这和大约}1}万到13}万的新生劳动力相比，依然存在差距。况且美元的诱惑，总是十分诱人的，现在这种诱惑似乎更加强烈了，比索的贬值，让美元在墨西哥的购买力更加强大了。劳力短缺

    向北的人潮继续增加，这直接导致了墨西哥中部村庄壮年劳动力的丧失。在米却肯州只有两万人r}的城镇波佩罗（Purpero），当地的屠宰场里，宰猪杀鸡的都是妇女和老人。附近已经没有其他可以做这项工作的男人了，屠宰场的一名官员说。即便是那些老人，那些太老或者太穷而无法移民的老人，都要从附近的村庄里用车运来。当地的煤气会司、建筑公司和医院都存在这种劳力短缺的情况。

    具有讽刺意味的是，现在就连经济状况比较好的那皮扎罗村，也开始感到劳力短缺的阵痛。那么多男人都去了北好莱坞，结果村里的玉米田没人耕种，一个新的供水系统—移民们每周上交好几百美元筹备起来的供水系统，到现在都无法开工。为了挽留一些男性劳力，政府曾经考虑修建一家服装工厂，但是主意很快被否决，因为村里的老人们支付不了后代们在家生活的费用，坚决反对这个提议。

    政府已经做出保证，要改变导致大量人口外流的经济状况。乔斯?洛佩兹?波蒂洛（Jose Lopes Portiiiv }总统说，快速的工业化的进程正在缩小就业差距，他发誓说在20年里，、墨西哥的就业增长率将在40}0左右。

    经济学家对此表示怀疑。他们指出，现在墨西哥大约有一半的劳力没有工作或者未充分就业；而在G}D}万人口中，还存在一个不好的现象，就是其中有一半都是15岁及巧岁以下的儿童。在未来几年，这些人将大量地涌入劳动力市场，哪怕是不断增长的经济，也很可能被这些人吞没。如果是这样的话，边境的压力只会增加，不会减少。





移民工厂

    像那皮扎罗这样的地方，移民活动早已成了一种习俗，深深扎根在村庄的生活中。一位已经发家致富的移民，在北好莱坞创办了自己的服装工厂，他以每小时5美元的价格雇用了大童家乡的劳力。村庄为即将赴美的移民开办指导课程，告诉他们如何在美国工作和生活，学校的校长正在考虑把英语课安排到初中生的课程表中。

    但是在那皮扎罗繁荣的背后，总是有一层深深的悲伤。这是一个充满了告别的地方，这里的妇女必须独自面对一切。

    里卡多?坎波斯} Ricardv Campos }，奥古斯丁?坎波斯老人的儿子，刚刚从北好莱坞回来。这次他要迎娶等了他9年的女孩。和其他很多人一样，他并没有太多走家串户的时间，婚礼之后也不会有蜜月。他必须回去工作。他可爱的未婚妻眼中饱含着泪水说：“等他走后，我的心将充满痛苦。”

    写作这篇文章的时候，有关非法移民的故事在美国的报纸上已经泛滥，但这些故事多半都是边境这边的美国记者根据二手材料写出来的。但是格茨乔却以穷困贫瘩的墨西哥中部村庄为落脚点，这样的视角让他的文章无论是在深刻性还是生动性上，都远远超过了竞争对手的作品。

    正是因为在墨西哥呆了很长时间，格茨乔才能够发现并讲述出那些其他人没有掌握到的故事：克里斯特罗斯起义遗留下来的痛苦现实，人口减少的村庄与全国劳动力过剩、工作难寻之间具有讽刺意义的矛盾，墨西哥农民对待美国的矛盾态度，以及最重要的一点—个人恶劣的生存条件。这让我们立刻彻底明白了移民现象产生的原因。站在高山上也许能让我们拥有更广阔的视野，但是在那里我们看不到活生生的人物面孔。

    然而有的时候，我们必须看到他们的面孔，听到他们的声音，才能真正相信那些别人告诉我们的事实真相。可惜的是，很多时候，从事报道的记者都无法满足我们，因为他并不是一位出色的故事叙述者。他对于读者喜欢的东西没有感觉，他不知道一个吸引人的好故事或故事构思与一个平淡无味的故事或故事构思之间的区别，他不





知道哪些要素能够拉拢注意力，让自己的报道成就一个好故事。

    下面是我自己列出的有关读者容好的单子，根据容欢程度的不同从高到低排列：

    1.狗，以及其他可爱的动物和行为端正的儿}O

    一名记者可能花了很大功夫才完成了一篇关于武器限制的详尽分析报道，正当他等着接受读者们的赞许时，他却接到了来自反对方的电话，打电话的人是一位喜欢吹毛求疵的专业人士，他指责记者把}S-}}D导弹的投掷重量弄错了。就在这时，一位同事轻而易举地就完成了一篇轻松的报道，讲的是一只三条腿的牧羊犬如何把一个孩子从一块浮冰上救出。结果，这位同事收到了4D个电话和一麻袋的信件。生活就是这样不公平。

    2．人物／当事人。

    如果缺少一只狗的话（羞愧的是我们经常缺少这样的元素），这个元素能够帮助我们唤醒读者的根本兴趣，只要我们的人物满足两个条件。首先，我说的当事人是那些亲自按下控制钮、扳动控制杆的人，或者是在传动装置周围工作的人。这些人不是事件的旁观者，不是分析家、专家（专家指的是那种知道1 }3种恋爱的方法，却根本不认识任何女人的人）、研究者、还有那些要把客户的最后一分钱榨干的律师之类的人。当事人，是事件的参与者，他们要么促成了事件的发生，要么受到事件的直接影响。

    其次，他们的所作所为或者他们的言语中，必须有一些令人感兴趣，又与事件紧密相连的信息。有些记者不是把人物硬往故事里塞，丝毫没有展示出他们的个性，就是在故事中加人读者毫无兴趣的笨蛋。这些记者以为，只要往故事里丢上一两个人物，他们的工作就大功告成了。但其实他只是屈从于人们的兴趣，而并没有真正为之服务。比如一篇有关仓库存货的文章，不会因为报道中有一个人驾驶叉式升降机从仓库里开过就变成一篇好文章。这种人物的出现，即便不会让文章变得搞笑，也会让文章显得矫揉造作。

    如果乱添人物是一种错误，那下面的行为就是更为严重的罪过：永远居高临下地站在山顶上，无法真正接触到戏剧冲突中的人物。新闻故事的本质是要求脚踏实地、贴近地面的报道。这样的做法完全





违背了新闻的本质，但是在我看来，这却是现今的报刊写作中最突出、最严重的缺陷所在。比如关于墨西哥移民的报道，要想说明根本原因，如果不去那些移民们生活的村庄，看看他们为什么会离开，是不可能完成一篇具有说服力的报道的。但是现在有成百上千的记者都在设法做这些不可能的事情。

    3．事实，当它们与故事有关并能推动故事发展的时候。

    但经常的情况是，琐事和没有太多价值的信息往往充斥着记者们的故事。这样的记者，要不就是毫无意识，不知道什么是重要的，要不就是有意识地用这些无用的内容来掩盖故事本身的缺陷—缺少动态发展、直接的人物感受或者清楚的故事主旨。这样的事实是干扰，不是信息，只会让故事的节奏变慢。

    4.人物／观察者。

    现在，我们说到了读者兴趣排列的底层元素。和当事人相反，这些人与发生的一切没有直接联系，他们就是我们前面提到的顾问、分析家、评论家、律师、各种类型的专家，他们所要做的就是说话。当罗纳德?里根（Ronald Meagan）人侵格林纳达（Grenada）①的时候，他是那场戏的最重要的当事人，是主角。当他强烈谴责前苏联人侵阿富汗的时候，他只是另一场戏剧的观察员而已。

    观察者的真知灼见和解释说明在很多故事中都非常有用，但是读者对他们的态度却很冷淡。如果其他条件相同的话，读者更愿意听遭殃的棉农讲述棉铃虫给他们的棉花地带来的灾害，也不愿意听来自某个大学的教授，喋喋不休地发表有关害虫正威胁美国西南部棉花产地的长篇大论，尽管这是专家的观点。棉农有更大的可信度，因为他是事件的受害者。他是戏剧中的主角。

    这种现象告诉我们，在使用观察者时必须采取谨慎态度。毕竟，最重要的还是那些有着直接经历的信息源。正是他们一点一滴的亲身经历，构成了故事的主体。但是我们在媒体上看到的报道，却往往不是这样的。记者推出一连串的专家去折磨读者，他们没有意识到，这些专家与事件并没有直接接触，他们的评论都是二手的。一个具

    ①1983年to月25日，因为反对古巴对格林纳达政府的干涉，美国总统里根以保护岛

    上美国人为由，派出大约} 900名美国士兵入侵该岛。





    有高关注度的元素（当事劫被一个关注度较低的元素（观察者）所 取代了，但记者却认为，只要故事里有人物就够了。问题就在于，他 们是些错误的人物。

    5.数字，尤其是大数字，以及连续的段落中密密麻麻排在一起 的长串数字。这是杀死读者兴趣的剧毒氮化物。

    如果你不相信的话，你可以自己做实验来证明我的判断。找一篇文章，其中的一两段充满数据。在阅读到这些段落的时候，请不要放慢你的阅读速度，读完后看你是否记住了这些信息。你大概很难记住所有的数据，你甚至可能连这一大堆的数据所要表达的大概意思也说不清楚。

    巨大的数字是抽象的，而不是具体的。当人们遇到它们时，思维会自然中断，条件反射般地要把数据转换成比较形象的东西。如果众多数据同时袭击读者的话，他们只能选择放弃，把剩下的故事抛到一边去。

    所有这些规律其实是显而易见的，但是我们中的许多人都往往过于依靠空洞的数据和专家的言语。现在是抛弃一些无聊的数据和滔滔不绝的专家讲话的时候了，用新鲜生动的事实信息和对生活的直接描述来取代它们，这样的文字才能把故事深深烙在读者的记忆之中。

    这些原则在新闻故事的采访和写作阶段都是至关重要的，但是在故事的构思阶段也应该仔细考虑。如果一位记者心中有好几个选题正在形成，而且这几个选题在重要性和时效性上都不相上下，他首先应该选择那些可能包含最高兴趣元素的故事，同时尽量回避那些需要依靠数据和专家意见的故事。

    另外，他首先应该去寻找这些故事想法中的动态因素。发生了什么事情，有哪些具体影响，是不是已经产生了反作用行为。要记住，这种故事中的动态因素是没有其他东西可以代替的，关注动态的想法永远比那些关注数据分析的想法更容易成功。记者往往要绞尽脑汁，才有可能把一个数据分析的故事变得有趣，但是如果把一个带有动态信息的故事放人其中，就可以掩盖许多不足之处—如果再有一条与故事内容相关的狗出现，那就更好了。
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    ★在开始采访一个故事之前以及挤个报道过程之中，你都要考虑你自己对于这个故事的感觉。如果你对故．的主要方面或者发展情况感到可笑、怀疑或者愤怒的话，试工明确是什么因家导致你产生了这样的感觉。跟粉你的感觉走，记住你对它们的分析，因为这些感觉将很可能把你的报道和写作引入你没有预料到的新领域。

    住在洛杉矶的人都知道，在这个全球表演业最发达的地方，最主要的产品就是想法。许多想法需要经过数月的加工才能成形，然后这些想法就会被人拿到西城富人区的聚会上或者法式餐厅里，在那里像商品一样被挑选和买卖。如果某人的手提箱或者脑袋里，没有一个“可行的想法”，那他简直就是身无分文的穷光蛋。

    但是在这些想法中，很少有足够强大的想法，能够单独支撑起一部电影的拍摄。在剧作家的铁锤敲打下，这些想法就如同脆弱的玻璃，往往一锤就被打得粉碎。它们只是一些模糊的观点，而不是完全成熟的构思，而且很多时候它们也无法被打造成剧本。它们完全经不起推敲。

    同样的事情在编辑部里也会发生。刚刚有了一点点想法就急于动手的记者们，在浪费了大量时间和精力后，往往发现他们的想法完全不能支撑起一个故事，或者仅仅只有他们梦寐以求的故事的一点点影子。

    之所以会发生这样的情况，是因为他们没有预先进行思考。在冲出编辑部的大门之前，记者应该仔细琢磨自己要讲的故事。故事的范围有多大？故事的主题是什么？什么样的表达是最好的？甚至什么样的语气是最合适的？这些问题都应该在他的思考范围之内。只要在其中一个或几个方面上出了错，整个故事就会大打折扣，甚至被编辑束之高阁。范围圈吻画记者的思路可能过于狭窄。他对故事的涉及范围没有全面地考虑。他对于故享发展的交待非常有限，可能仅有简单的几句话，因为他觉得这是显而易见的，根本不值一提，但他并没有进一步思考这些最初的表面现象中所深藏的影响。结果呢，他的故事很短，仅仅两、三页就写完了。

    这可不行！因为当他最初发现这个故事，怀着宏伟构思开始写作时，想要的可不是这样简简单单的两三页纸。重要的故事仅用两页纸是讲不完的，而在记者看来，自己精心构思的故事从来都是重要的。于是，他只好重新给自己的故事加工润色，加人重复的引语、不相关





的事实、大量的数据和其他的废话。

    我们许多人，都有这样的毛病，就是眼高手低。我们以为自己能把一桌的美食都吃光，结果没吃一半，就已经撑得不行了。这样的结果出现在新闻报道中，将是一篇难以想象的文章，不仅冗长做作，而且所有的信息都是点到为止，没有任何信息得到足够的强调，能够让读者明白和信服。这样的文章，节奏是狂乱跳跃的，读者越看越厌烦，越看越累。与其撰写这样一篇规模庞大、无法说清楚的长篇巨著，倒不如一篇信息有限却讲得很好的故事。后者影响力和说服力将远远高于前者。l翻翻圈按照因果关系归纳故事的主题。这样做的好处有两点：一个是能够提前确定故李中潜在的动态元素—读者们更感兴趣的作用和反作用行动；另一个是能够明确设置故事的范围。在绘制出了大致的范围区域图后，记者就能够根据自己拥有的时间和自己所处的空间，来制定一个可以实施的计划。

    在这个思考的过程中，我们只要找出故事中的作用和反作用元素就可以了。对于最后完成的故事中出现的细节、解释或其他信息，我们在这个阶段都暂时不用考虑。我们要做的就是充分发挥想象的能力。

    举例而言，在全国范围内出现了医师短缺的现象，我们的记者决定撰文一探究竟。他没有把这种短缺现象看作一个简单的问题，而是运用因果分析的方法，从逻辑的角度，把它视为另一件事情的起因，并这样依此类推下去。下面的图表，讲的就是根据这种思维方式以及能够联想到的一些元素。看看你就知道了。





图，：一条因果关系链冬





    现在，还有人想把所有这些元素都包裹到一篇辛苦的文章中去吗？我想大概没有了吧。在一篇特写中包括这么多内容，显然是不可能的。

    如果没有通过逻辑思维勾勒的这幅草图，记者们一定会在这种错综复杂的迷宫中迷失方向。他们在一条条小道里跌跌撞撞，不停地用盲人手杖敲打着地面。他们在多余的材料上浪费精力，事后才发现根本用不上。他们被细节和奇闻轶事所吸引，但是对于严格的写作原则而言，这些信息是完全离题的。他们报道的东西太多，花费的时间太多，结果反而在重要的地方失去了报道深度。之所以会这样，就是因为他们没有预先计划好该报道哪些内容，该舍弃哪些内容。他们的故事周围没有围栏。

    在绘制和分析自己的因果关系图时，记者必须考虑到三个因素：时间、距离和影响对象。一个元素离故事的发展中心距离越远，那么它还没有发生的可能性也就越大。比如在医师短缺问题中，一个可能发生的结果就是医疗过失责任保险费用①的大幅度上升，这是符合逻辑的，但是记者的故事可能没时间涉及到这一点，因为这一影响当时并没有发生。

    同样，当某个元素离发展中心距离越远时，它受到外来因素的影响而改变逻辑发展的可能性也就越大。也许正如我们所料，有关医疗事故的判决增加了；但是另一方面，支付保险金的保险公司却因为竞争激烈的关系，没有提高保险费用。保险公司宁愿利润下滑，甚至遭受损失，也不愿冒险提高保险费用，而把市场份额拱手让给降低费用的竞争对手。

    所以，对于在自己的逻辑链中处于偏远位置的元素，记者一定要保持警惕态度。除非他提前获得迹象表明这些元素确实存在，否则他完全可以放弃追踪这些元素。这样的确可以把记者的报道范围缩小，但是如果他要考虑到所有涉及的对象—利益群体和受影响的组织机构，他还是有很多工作要做。在这个医生的故事中，医生

    ①医疗过失责任保险（Medical Ma}prac}ice Insurance），指医生因为过失导致病人受

    伤或死亡，依法应由医生承担的赔偿责任，在保险期间由保险公司承担。





自己是一个非常明显的对象，病人是另一个。除此之外，我们还要看到医学院、执照颁发部门、律师和整个产业都可能成为受影响的对象。

    有一点是不言而喻的，就是不论是因果分析法，还是其他方法，讨论的都是故事的潜在元素，一些应该发生的事情。在进一步挖掘故事的过程中，记者一定不能顽固坚持自己的预想：一方面，想方设法去寻找能够证明预想的材料，哪怕只有很少一点；另一方面，对于与预想相反的证据视而不见，结果错过了开发好故事的机会，因为那些一好故事就藏在他事先没想到的地方。如果他真的这样做了，他就成了自己逻辑的宣传员，而不是记者。最终构成报道的，是实际发生的事实，而不是记者的预想。预想是很有必要的，但它只在计划的最初阶段有用。主题圈碗画因果逻辑的分析方法只能帮助我们的记者为所有可能性建立一个合理的范围。但是如果记者在做一篇报道时，没有对他选择出来的、认为可以充分报道的元素进行整合，没有把他想要讲述的故李打造成一个言简意赅的主题的话，他在进行报道时，还是有可能失去重点。他会被大量的材料淹没，如果他自己都不知道这些材料意味着什么，其他人就更是不知所云了。

    但是这样漫无边际、毫无重点的文章却每天都会出现在编辑的办公桌上，编辑们被迫去把那些记者写砸了的文章修好。这很危险，而且他们也不愿意干这样的活，他们也不喜欢那些让他们这样做的记者。l皿圈圈从你已经画好的故事地图上选择最重要的一块，用几句简单紧凑的话表示出来。把注意力集中在故事的主要发展上，这种发展导致的一、两种可能的影响，以及这些影响可能产生的反作用，其他的元素都可以忽略。用大头针把这个故事的主题陈述钉在你可以看见的地方，让它指导你的工作。当你偏离它的范围时，让它来责备你、质疑你。





    无论我撰写什么样的故事，我都会把主题陈述视为最重要的写作。它让我明确了什么才是我的故事的主动力，至少是在我的预想阶段明确了这一点。在我完成采访后，我会根据我发掘出来的材料，重新修正我的主题陈述，然后让这个主题来指导我去创作故事的主体。通常，这个主题也会成为我撰写导语的基础。

    好的主题陈述简单明了，没有细节，只是鲜明准确地勾画出故事的主线。如果把最后完成的故事比作一幅油画，主题陈述就是最初的素描，几笔关键的线条描绘出的大体轮廓，而最后的作品就是根据这几笔线条发展出来的。

    顺便说一下，当你向编辑提交正式的写作提案时，这种在你故事创作初期完成的主题陈述可以成为提案的一部分。对于你的下一步计划，编辑们总是希望有明确具体的了解。而如果你的提案中有一个结构完整的主题陈述，他们脑海中对你可能完成的故事就有了清楚的图画。

    主题陈述中应该包括的内容取决于故事是在“幼年期”（这种故事的中心事件就是新闻），还是“成熟期”（这种故事的中心事件可能己经被报道过了，但报道可能还没有涉及它产生的所有影响和这些影响造成的反作用）。

    让我们假设我们的记者是偶然发现了医生短缺的现象，因为他的同事在修改稿件时抱怨说自己找不到一个能够给他治疗痛风的医生。在他对这个故事进行最初构思时，记者发现医生短缺的现象其实很普遍，但这个问题却很少被报道，几乎可以说是被完全忽视了。这时，短缺现象就是新闻。所以，他的主题陈述可以简单地这样写：

    专科医生魔乏的现象越来越严重，导致医疗保健的质童

    和效率受到影响。

    这样的主题陈述能够让记者在自己的大本营附近活动，紧跟新闻的发展中心，只对某一项具体影响进行深人调查。这样的主题陈述也告诉我们，工作的重点就是要证明短缺现象的存在，把短缺的各个方面具体化—哪些地方最需要医生，哪些医院的医生短缺现象最严重，哪一种医疗活动（急救还是非紧急手术）受到的冲击最大。接





下来，记者将开始涉及这一现象最广泛的影响面—对病人的护理。但是他必须首先完成最重要的事情。

    现在，让我们选择另一个假设，就是医生短缺的现象及其对医疗卫生系统的普遍影响已经被发现，并被其他记者报道过了。在这种情况下，我们的故事重点就应该是那些推动这个成熟的故事继续发展的元素，我们的主题陈述应该把这些元素作为重点强调：

    医生短缺导致医疗系统整体质量下降，医疗事故的数量

    上升，直接引起医疗过失责任保险费用的大幅度提升。一些

    保险公司已经放弃了这个项目，而许多医生，因为惊讶于高

    额的保险费用，开始放弃投保或者联合起来进行自我保险①。

    注意：这里的中心事件已经给出，大家都已经知道存在医生短缺的现象，所以在这个信息上不需要浓墨重彩，也不需要用细节来证明真实性，只需简单提及就可以了。同样，在医疗系统的质量下降这一点上也不需要重点强调。主题陈述中要强调的是医生短缺现象带来的法律影响以及保险公司和医生们的反应。上面这个主题陈述，就能让记者在报道中始终提醒自己该向哪个方向努力。特写的创作

    在创作特写的时候，需要用一点不同的技巧。因为这样的特写故事一般都很具有欺骗性，它们看上去好像内容很具体，让记者觉得只要找一个大家感兴趣的主题，就能马上开始创作了。于是，他告诉编辑：“我在做一个关于什么什么的特写”—然后迅速消失在他没有预料到的复杂沼泽中。

    约翰?麦克菲(John Mc Phee)侧写了整整一本有关橘子的书，也

    ①自我保险（Self-insurance），指个人从事降低损害幅度的行为，亦即从事损失抑

    减（lossreduction）的活动。

    ②约翰?麦克菲( ,]ohn Mcphee），美国《时代》杂志和《纽约客》的固定撰稿

    人，因撰写一连申非小说类著作大获成功，《橘子》是其中一部，1gf7年出版。





没有把这个话题说完，而我们大多数人却要用仅有的几千字去讨论那些更广泛的主题。所以，我们必须弄明白一个问题：“我们的重点在哪儿？”弄清楚了这个问题，我们也就清楚了哪些材料是需要的，哪些材料是要舍弃的—往往我们舍弃的东西总会多于我们要包含的东西。编辑们喜欢讨论“明确的特写”，但是在新闻界没有这样的东西。

    大体而言，特写的形式有两种：综述型和微缩型。综述型的特写，选择写作对象的依据在于特殊性，这些写作对象本身就具有一种独一无二的吸引力。所以，在这样的特写中，最重要的工作就是让这些与众不同的品质细节化、具体化。

    在微缩型的特写中，选择写作对象的依据在于典型性，这种典型性也是它与其他事物所共有的一种类似性。我们选择这样的对象作为表达故事的载体，也就是让其充当其他同类事物的代表。比如这样一篇微缩型特写，讲的是罢工期间一个汽车工人全家的生活，借此表现出汽车工人整体的生活现状。那么在这个故事中，重点强调的应该是这个家庭与其他家庭所拥有的共性，而不是这个家庭与其他家庭所不一样的地方。

    不论是准备哪一种类型的特写，记者还是应该首先撰写一个简明扼要的主题陈述。这时候，他的主题陈述中不仅仅要包括作用和反作用，还要包括他选择的写作对象的主要特征。这些特征要有准确的描述，但是不要把记者的报道空间限制得太小。另外，这些特征也不能太多。

    下面就以我1981年撰写的这篇伐木工的特写为例，看看综述型特写的强调重点应该放在什么地方。请仔细阅读这篇文章，我们在后面的讨论中还会用到它。

    卡拉马，华盛顿（}ALAMA，Washington }—让我们假设你和其他looo人在同一幢大楼里工作，每天这幢楼里都有至少两个人在工作中受伤。有的人伤势严重—多处复合性骨折、肌肉拉伤、跟健断裂、神经受损、骨盆碎裂—他们可能永远也回不到原来的工作岗位上了。而且每隔6个月左右，一具尸体就被抬进了太平间。

    在任何地方，这样的现象可能都会被称为“残杀”，公众的抗议





声会风起云涌。但是在太平洋西北沿岸的巨衫伐木林里，正如伐木工人出身的作家斯坦?黑格（Staia Halter）所言，这里的生活是“骄傲的宿命”，伐木行业以外的人是不会知道的。被困在地下的矿工能够得到全国媒体的关注，但是对于那些在阴暗雨林中工作的伐木工人，他们突然从树上掉下来时，可没有任何摄像镜头对准他们。

    近年来，伐木工人的职业训练和安全保护正在不断加强，这些措施当然有助于保障他们的安全，但是他们的死亡和伤病率依然高居不下—部分原因在于伐木工人从事的是一种传统的行业，他们拥有足以让人毁灭的骄傲，他们时刻面临危险，但是时使用新的设备和技术却非常警惕。拒绝改变

    “他们非常大男子主义，我想象不出还有什么行业的男人，比这些人更顽固地拒绝变化了。”来自美洲国际木工联盟（the internaltional }oadworkers c}f America）①第3 -535地区分会的安全协调员乔尔?亨布里（J}e} Hemblee）这样评论说。第3--535地区分会代表的是华盛顿西南地区的伐木工人和锯木工人。乔尔表示，联盟的处境非常尴尬，因为他们推行的措施许多会员都不赞成。“在他们看来，我们就是一帮拼命要把安全往他们喉呢里填的混蛋。”乔尔说。

    在森林里，几个伐木工人坐在弥漫着奥袜子、湿毛衣和香烟气味的车子里，埋怨着安全的问题。“他们已经快要把我们打扮成圣诞树了。”来自惠好公司匆6岁的霍华德?“蜘蛛”?梅森（ Howard“孙i-der" Mason）抱怨说。霍华德是一名伐木工人，也可以成为切割手。他向我们展示了一副已经被汗湿透了的护膝，法律规定他在工作时必须戴上。另一名伐木工，用一句诗概括了安全工作人员的愚套行为：“谁来保护我们免于我们的保护？”

    即便工人们把所有的安全设备都佩戴上，森林里依然到处隐藏着危险。“对你们来说，这是个不错的地方，”一位联盟的工作人员说，

    ①美洲国际木工联盟（the Internatinn}l }ovd workers of America），193?年成立，成

    员来自美国和加拿大。

    ②惠好公司（Weyerhaeuser Co.），全球最大的林产品一体化公司之一和北美最大的

    软木生产商。





“但是对我们而言，这是一个黑暗的地方，恐惧的地方，会随时给工人们带来危险的地方。’｝在林子里，有人被无故倒下的树木砸死；有人被250英尺的高空中掉下来的树枝刺死；还有人被山上滚下来的石头砸伤致残。

    森林里也是一个不允许有丝毫闪失发生的地方，任何一点点的失误都可能导致受伤，甚至死亡。在华盛顿的森林里工作的工人一般在Z.5万人左右，在过去的3年里，他们当中受伤人次达到2.$ }，其中死亡75}。“这是你和树之间的生死较量。”一位木工老手说。

    工人们时死亡的威胁淡然处之。“蜘蛛”?梅森不但又黑又壮，而且能说会道（“‘蜘蛛’在18岁之前就用废了两张嘴巴。”他的同事说），他总能把同事们逗得合不拢嘴，但是说起工作的危险性，他却非常严肃。“你每天到这里来工作，心里很明白，死亡就藏在这一裸裸树后面，”他说，“你的家人也知道这一点。我妻子从来不听我讲述我的工作。但是一个伐木工人必须学会享受危险，否则他就不是伐木工。”

    梅森的家族一直都在和森林打交道，和许多其他家庭一样，森林也让他们为自己的爱好付出了代价。森林夺取了他的叔叔、祖父、父亲和他兄弟的生命。美国的森林正在全国范围内抹夺性命，它要那些走进它的人为之付出代价。北卡罗来纳州（North Carolina）的哈耶斯维尔镇} }ayesville }是一个人口3}0人左右的小镇，在克拉伦斯?斯塔米坦} Clarence Stamey }的记忆中，已经有I}位来自这里的乡亲在西北岸树林中丢了命，他本人是国际木工联盟在当地的工会代表。他补充说可能还忘掉了一两个名字。

    生命的代价换来了什么？工人之间的患难情谊。

    清晨4点，隐藏在卡斯卡达山脉} Cascade range }绿色山峰里的小镇亮起了灯光。卡拉马、朗维尤（肠ngview），．还有其他一些伐木小镇的灯都亮了。一个伐木工把这些镇子戏称为“三间屋子，两间酒吧”的地方。不一会儿，还睡眼惺}}},1的工人们登上了他们称为“母牛”的班车，班车将把他们送往工作营地。他们所有人都穿戴着十几年没变过的工作行头：不透气的靴子、长度只到靴子边缘的厚重长裤、工作服、吊裤带（现在没有腰带了），另外还有络肥胡子或者杂





乱的笼须。

    当黎明到来的时候，链据的声音已经在森林里回响了。直到太阳下山，工人们才能回家。日短夜长的时候，他们往往天黑后还要工作。在太阳升起和落下的这段时间里，工人们进行着一项美国各行业中最辛苦的体力活。在悬崖峭壁的下面，捆木工正挥汗工作，他们要把重达loo磅的绳带结实地捆绑在圆木上，这样山上面的缆车才能通过大约1英寸粗的缆绳把木头拉上山去。肩背着50磅重的传动装里，伐木工在山里爬上爬下，在一人高的灌木丛中，寻找他们的目标。夏天，许多人都会中署虚脱；冬天，他们还要饱受雨雪的煎熬。

    把西北沿岸森林中的伐木工凝聚在一起的，是忍受这种艰苦工作的毅力和愿望。在他们看来，生活在东南部的伐木工人更像是“砍柴工”，因为那里的树木相对接小、地形平缓、气候也要温和很多。“这里才叫真正的伐木。”一位工头骄傲地说。他所说的“这里”是一片尚未开发的森林，里面还可以找到直径8英尺，高度达到}So英尺的巨型花旗松。这片森林往东9英里的地方，圣海伦火山（Mount St. Helens }扰如一面白色的墙壁益立在那里，她斑驳的山峰在薄雾中若隐若现。

    这里足一个男性的社会。几乎没有女性会选择这种要求上肢力气超强的工作，而那些选择了这一行的女性，面对的是无情的大男子主义。曾经有一个工地，来了一位女性捆木工，在下班回家的班车上，一群男人围坐在她身边，不断地骚扰她，这位女子后来只能辞职。一位伐木监工说：“谁说女人能和男人们一样—很好，这种想法只会要她们的命。”

    同样，在西北部的森林里，也很少有黑人的身影。这里的许多伐木工人都来自南方家庭，他们身上有根深蒂固的种族观念。一位老工人非常认真地说：“曾经有一段时间，他们费了好大劲儿弄了几个黑鬼到这里来干活，结果那些人后来还是不干了，我也不知道为什么。”老工人的手臂上都是据条留下的伤疤。

    每一个进入这片森林的人，都会遭遇残酷无情的讥讽和折磨。如果他长着一对大耳朵，他永远都会被叫做“小飞象”①。如果他刚刚

    ①《小飞象》（Dumbo）是迪斯尼的一部经典动画片。Dumha一词在英文中还有俊瓜

    的意思。





结婚，他的空饭盒里会被偷偷放入几张色情图片，好让他的新娘发现。对于新来的人，还有很多折磨：在他的背包中放上石头，惩罚他；让他做一些不必要的琐事，考验他。“软弱的男孩留不下来。”“蜘蛛”?梅森说。有一个绰号“酒窝”的男孩惹恼了和他一起千活的老工人，于是后者把他举过头顶，丢下了山坡，让他再也不要回来了。那个男孩果然没有回来。

    在这样危险的环境中工作，铲除那些不合适、不舒服的因素是很重要的。杰克?科迪} hack }aady }是惠好公司} Weyerhaeuser }第六管区的监工，他的管区包括了卡拉马东部14.2万英亩的森林。据他介绍，如果侮辱的程度已经有了几分恶劣的话，往往就是让某人开路的第一信号。一开始，受害者可能只是午饭被破坏了或者衣服被烧了；接下来，可能会有人把他叫到某裸树后面当面斥责；最后，工头就会直接对他说“走吧，我们不想再看到你”。

    如果一个人技术很好，却无法和其他人和睦相处的话，科迪先生会直截了当地告诉他，他把事情搞砸了，如果他不能和下一班的工人处好关系的话，他将被开除。坦白直率就是伐木工人的表达方式。“这样很好，清楚地沟通，一对一，”科迪说，“没有绕圈子，没有官话。伐木是一个公开的世界，这也是我喜欢这个行业的原因之一。”

    在这片森林里，到处都是曾经被这个行业的危险和痛苦击退，但是又重新回来的人。那种开放而粗糙的同志情谊，那种知道他们在做着别人不敢做的事情的骄傲，让这里的伐木工人找到了其他地方找不到的团结气氛。

    格雷格?克鲁格} Greg }ruger }，一个身材高大魁梧、一头金发的伐木工，告诉我说；“在森林里工作的美丽之处是，如果你干得好，你就能成为任何人，你工作的时候，可以穿着小丑服，也可以穿着晚礼服，只要你愿意。死神会和你开玩笑—但你愿意接受。你属于这里。”

    }.97}.年，一块篮球大小的石头从峡谷的峭壁上掉下来，砸到了格雷格的左半身。（当时把他抬出去的一位同事看到他的伤口后，再也没有回到工地上。）现在，格雷格的胳搏上布满疤痕组织，他的身体里还有一块碎裂的盆骨在移动。丧失了部分活动能力的他在第六管





区的总部—南方营地的办公室里工作。

    对于那些在工作中受重伤的工人，联盟会给他们安排一些工作，尽管这样做很可能是违反合同规定的，因为资历的问题。但是联盟的代表和公司的主管们并不这样看，保持维护联盟中的这份友爱更为重要。时于格雷格?克普格来说，他当然希望自己能重新回到伐木工人的队伍里。不过现在，能够待在这里，还有一份好的工作，他已经很满足了。

    南方营地正在组织一场小小的竟赛。在210名工人中，每次选3D名工人参加竞赛。他们10人一组，被分成了3组。如果他们任何一组能够坚持f个月不出任何工伤事故，那么这些工人就可以带他们的妻子一起享受一顿免费晚餐。“看吧，他们永远也不会等到的。”一位工人咕味道。分组名单还没公布几天，两个组里，共3个人受伤了。6个月的比赛不得不重新安排人员，重新开始。

    选中的3}个人都是营地里技术最好的伐木工，也是面临死亡危险最大的伐木工。这个营地已经坚持很多年没有伐木工的死亡事故发生了，但是队伍中所有老资格的工人都知道几个为这门吃力的工艺送命的同行。和他们谈话，充满了枯燥而血腥的内容，艰碎的头骨、摔断的背部脊推、被电锯切掉一半的腿。他们的眼球因为飞溅的木屑而受伤；他们的听力因为电锯的噪音而丧失，这种噪音的幅度远远超过了联郑政府规定的最高限度；而他们手上的毛细血管和神经也因为长年的震动、潮湿和寒冷而被损伤。安全纪录

    这种现象被称为“白手症”，罗伊?帕尔( RoyPalmer }有很严重的白手症。有的时候，他的一只手会变得像尸体一样惨白，而且完全没有感觉。这种症状很危险，但是罗伊和他的同事们却从来不当一回事。“当你拿电据干活的时候，你只需要用另一只手把这只手的位里放好就行了。当然，偶尔会发生手被电据烧着的情况，这要等到手套开始胃烟时，你才能发现。”罗伊半开玩笑地说。

    62岁的他已经到了快要退休的年龄了，但他依然是整个营地上数一数二的高产伐木工。他保持着连续27年不受伤的惊人纪录。他周围





的人就没有那么幸运了，有人就在他身边死去。一次，一位同事的脚被卡住了，就在这时一根固木朝他滚了过来，他尖叫着让罗伊把他的腿据掉，罗伊据掉了他的脚，两人逃过了一劫。但是，最近的几次灾难，罗伊却没有躲过。

    去年，他的手被飞转的电据割伤。今年7月，他在把一裸倒下的大树锯成规定的圆木尺寸时，又发生了一次意外。当一裸大树被砍倒，倒在不平整的地面上时，树干上会缠绕着许多紧绷着的枝条和藤条。当这些枝条、藤条被砍断后，在原有的巨大张力作用下，它们有的像蛇一样翻腾，有的像鞭子一样上下甩动，打在石头上、树桩上，击碎任何它们碰到的东西。罗伊?帕尔默就是在处理一裸大树时，被这样的枝条击倒了，他的电锯深深切进了膝盖附近的肌肉中，连骨头也被切了一半。

    仅仅一个简单的错误，就能够让伐木工人们有几十种不同的死法。因此，每个人都很清楚在工作中集中精力的重要性。加里?特普伯} Gary Trap}.e }的伐木数量在直线下降，因为他正在经历一场离婚，他的脑子里都是婚姻的困扰。如果不能够集中精力工作，他是不会碰任何一裸树的。

    和其他人一样，他时自己的工作也是爱恨交加。他6岁的时候，就梦想着成为一名伐木工人。“我可以手拿一柄短斧，一斧一斧砍下去，直到把大树砍倒。”他回忆说。但是当他真正开始在森林里工作4个月之后，一根反弹的缆绳把他打到了树桩上，撞碎了他的肋骨，打裂了他的头骨，还把后背脊推给碎成了三段。“我发誓再也不会回去了，”他说，“但是5个月之后，我就回去了。我曾经在部队里呆了4}，然后发誓再也不回去了。但是这里，我还是回来了，而且干到了现在。”死里逃生的价位

    不久以前，加里经历了一次死里逃生。当时他砍倒的一裸大树在倒下的过程中缠到了另一裸树，被拉弯的大树如同一个220英尺高的巨型弹弓，突然反弹回来，折断的树枝如万箭穿心一般飞向加里，但是加里奇迹般地躲过了这一劫，尽管身上伤痕累累。“多数时候，碰到这种事情肯定必死无疑。”加里的工头，留着浅黄色胡须的伐木





    工杰克?戴维斯（Jack Davis）说。但他又补充说，如果没有这样死里 逃生的经历，有的伐木工就可能错误地认为自己很安全，而这是致命的错误。在他身旁，一位名叫杰里?鲍德温（J}卿Baldw}n }的年轻伐木工半信半疑地听着。“如果我能死里逃生，”他说，“我就回家， 自己哆嗦一阵儿。”

    正是因为这份高额的风险，伐木工人在森林里的工资待遇很高。对于联盟里的工人，好的年头，一年能挣3万美元，而且是按小时付酬的。如果是揽私活的伐木工，挣的钱会更多。这种工人为非联盟的承包商工作，他们的报酬完全根据他们砍倒在地的树木的数量来支付，砍得越多，拿得越多。

    除了物质上的收入，工人们还有心理上的补偿，那就是征服森林里的巨人所带来的成就感。伐木工总是会记起他们砍倒的那些大树。“把那些大块头中的一个放倒在你想要它倒下的地方，这就足够了，你已经完成了一件在其他地方几乎没人可以完成的事情。”一个伐木工人说。如果干得不好，让树劈开或断裂的话，这块木材9D%的价值就报废了。“起！起！”

    在一片原始的小森林中，埃尔默?奥斯本（Elmer t7sbvrnc）和保罗?克莱因Paul Cline正在砍伐一裸哥伦布发现美洲大陆之前就生长在这里的大树。树干的直径达到了7英尺，高度在2}.Q英尺左右。他们首先在准备让大树倒下的方向完成了一个切口，一块厚厚的木楔被去掉了。然后，埃尔默来到大树的另一边，从反方向开始砍伐，直到最后，这个支撑着数百吨重的庞然大物的根基，只剩下了中间的一点木头。大树失去平衡，咬咬作响，开始倾抖，埃尔默大喊一声：“起！”巨大的衫树慢慢到下，“轰”的一声震得整个大地都在颤抖。这是一次和平的倒地，完好无损的木头可以多卖大约6000美元，在零售商那里，它的木材价值会更高。“我会记着这根的，这根很不错。”埃尔戮大笑着说。丝毫不在意，就在一个小时前，一裸I}}英尺高的大树倒错了方向，差点要了他的命。

    这种砍伐巨树的情景很少见了。在大型木材公司购买的林地里，这种原始森林里的巨树正在变得越来越少。在那些曾经是原始森林





的地方，现在变成了一些怪模怪样的树林，这里的树和原始森林里的树相比毫无生气，它们的高度、厚度和种类全部都一样，都是人工种植的。它们永远也不会被允许长成那种古老的巨树，因为这样不符合经济效益。在这样的树林里伐木比在原始森林里安全很多，因为这里不会有因为被腐蚀而突然倒下的树木，不会有顶端树枝刘缠在一起的树木，也不会有长歪了的树木。但是伐木的魅力也随着那些自然森林的消失渐渐消退。

    “这就是为什么我要给我砍倒的大树照相，”杰克?戴维斯，工地的工头说，“这样孩子们以后就能知道真正的大树长得什么样。总有一天，当你告诉这片林子里的人，这里曾经有过直径10英尺的巨树时，他们会大笑不已。”

    在这篇故事的主题陈述中，我仅仅强调了两个主要元素：

    ．伐木是所有职业中最危险的职业之一。

    ．从事这项工作的人，因为这些巨大的危险，而形成了独特的工作团体。

    在这篇文章中，读者不会了解到伐木工作美好的一面，不会知道伐木工人和其他人一样，也有妻子、有儿女、有抵押贷款，也不会知道伐木工在整个森林产业中的地位，还有其他许多可以涉及到的事情，这些信息都不是这篇文章的重点。通过省略或简述这些信息，我们把更多的笔墨花在那些导致伐木工作与众不同、独一无二的细节上—他们在森林中所要面临的各种危险和死亡威胁，以及他们建立的那种奇怪的工作友谊的具体价值和表现。如果这篇文章有一种感染人的力量，那么这种力量正是来自于我对以上两个方面的高度关注。报道方式翩西画假设有这样两位记者：一位是懒惰的机会主义者，总是期望能够用简单的方法找到好故事。一看到某件事情的发展有了写特稿的机会，就立刻想弄一篇微缩型特写出来。他靠打几个电话，收集

一些一知半解的外部信息，在写作对象的身边呆上几天，就算完成了整个故事的构思。

    他的同事，虽然天资不如他，但却是一位喜欢刨根问底的记者，一个靠事实说话的人。他习惯的是经典的综述方法，把不同地方的大量信息汇集在一起，而不是仅仅关注于某一点。这样做符合他做记者的个性。

    有些故事，这两位记者都能做酬良好。但还有些故事就不同了，因为两位记者习惯采取的报道模式并不适合于所有的故事。我们该选择什么样的报道方式，应该取决于故事自身的类型，而不是记者的喜好。画留圈把每种报道方式的优点和缺点都列举出来，然后选择最可能让你的选题获得成功的方法，而不是让你感觉比较舒服的方法。下面是这两种报道方式的一些优点和缺点：微缩型特写的报道方式皿日采用微缩型特写的报道方式，是给读者提供了融入到故事中去的机会。通过关注一个简单的对象，记者可以把复杂、抽象的信息变成具体、形象的例子，让读者看得见、抓得着。而且，故事的对象是完整全面的。在综述型特写中，读者没有这样的机会去如此深人地了解一个人、一个机构或者一个地方。最后，微缩型特写在结构上更容易组织，因为它有一条埋好的主线（故事报道对象），能够把分散的元素串在一起。圈日但是，微缩型特写也有缺点，而且是非常大的缺点一如果选择的报道对象不能引起读者的兴趣，结果将是可怕的。

    有的人虽然能干有为、端庄正派，但却是个很无趣的人，连他们的妻子看到他们也要打磕睡。有的地方或组织机构非常无聊，连他们自己人都觉得麻木，更不用说陌生人了。粘上了这样的“柏油娃娃”①，即便是最优雅的记者也会不顾风度地逃走。①柏油娃娃（Taxbahy），美国但语，实际上是指无法从中解脱出来的情况或问题。

    源于作家乔尔。钱德勒?哈里斯撰写的童话故事《布莱尔的兔子和柏油娃娃》。





    即便微缩型特写的对象是一个非常合适、五光十色的人物，他依然可能是错误的对象。比如说，一位芝加哥的记者想做一个因为政府取消了高粱的价格补差政策而使农场主遭受打击的故事。一位来自美国农场局（American Farm Bureau）①的信息源告诉他，补差取消对农民们的打击是真实的、普遍存在的。嗅到了微缩型特写的好材料，我们的记者立刻寻找在堪萨斯城(Kansas)的信息源，希望对方能为他提供一些受害的农场主的资料。在经过几天的努力后，他终于联系上了一些农场主，然后他选择了一位口才最好、合作态度也最好的人作为采访对象。这位农场主听说记者要来采访后，非常高兴，并且十分欢迎记者前往农场采访。因为农场主明白，人们对于华盛顿的那些笨蛋做的蠢事知道的越多，对于农场主的可怜境况知道的越多，形势对他们就越有利。于是他在电话里对自己的遭遇引经据典、大肆渲染。

    几乎已经口干舌燥的记者，立刻向老板汇报了故事的大致内容，并获得了出差采访的许可。他订好机票，填好经费开销单，从会计那里领了差旅费，然后回家告诉妻子。这些事情花了他整整一下午。第二天早上，他花了一个半小时开车到奥黑尔机场（O’Hare），因为飞机晚点，他不得不等了很长时间。在抵达了堪萨斯州中南部的威奇托市（Wichita）后，他拖着行李来到赫兹租车公司（HertzRental）②，然后驾车200里来到西巴姆斯特德（west Bumstead）的高粱产区，一头倒在了华美达酒店（Ramada Inn）③的床上。第二天早上，他来到采访对象的农场，这里感觉像是“巨人”居住的地方。

    金黄的麦田里盗立着一幢带有大理石立柱的别墅。几尊爱神的雕像围绕着抽油泵底端的平台。一辆梅赛德斯轿车正停在车道上，还有一架塞斯纳小型飞机停在后面。农场的主人大步流星地走上来欢迎他，脚上穿的是一双价值}5}美元的晰蝎皮做的靴子。①美国农场局（American Farm $ureau），由美国各地农场共同组成的一个独立、非

    官方的志愿者组织，主要工作是维护农场主利益，促进美国农业发展，协调农场

    主与政府之间的关系。②赫兹租车（Hertz Rental），世界上最大的车辆租赁公司。③华美达酒店（RamadaInn），美国著名的经济连锁酒店。





    农场主很迷人，能说会道，对于高粱的一切了如指掌，而且富有得如同“克利萨斯”（Cro}s}s）①。他在种植高粱上的收益并不好，但他在其他方面收益都不错。他种的小麦，价格在不断上涨；他投资的房地产利润也不错；而且他的土地上有石油这样的宝贝；而他开办的购物中心，又给农场里的其他产品带来了密不透风的免税保护伞。

    这算是遭殃吗？这算是困境吗？再见吧，好故事！

    教训是明显的：微缩型特写的对象必须经过仔细的检查，以确保它们不但不会让读者厌烦，而且，它们必须能够代表记者希望它们代表的。微缩型特写的一半工作可以说都是在寻找合适的写作对象。即便考虑了许多方面，依然还会有危险的地方。综述型特写的报道方式

    如果记者采取另一种特写形式，他就能够缩小这种风险，这就是“综述型特写”。采取这种写法的记者，不会把所有的宝都押在一个农场主身上，相反，他可能会选择整个西巴姆斯特德—美国高粱产带上的一个农场小镇，作为他的写作对象。他一定能在这个镇子找到适合他的故事的农场主，而且他还可以在故事中涉及到其他一些方面—比如变革对当地经济和居民心理的影响。在这样的故事中，记者的报道平台依然很小，依然能够让读者产生亲近感，但是他失败的几率大大降低了。口日综述的方法让记者不会局限于某个单一的对象，这种多管齐下的方式当然要安全很多，而且还有其他许多值得称道的品质。这种．方法能够让作者有最大的报道空间，挖出好故事的可能性也更大；而且还能让故事的节奏变快，有更多新闻的味道；记者可以从一个农场到另一个农场，从一个小镇到另一个小镇，在快速连续的段落中加人更多不同的元素。只要处理得好，综述的故事往往会有微缩型特写所缺乏的活力。圈日但是，在撰写综述故事时，最好能建立一个广泛的基础，否则的话，记者很可能面临材料不够的情况。另外，为了避免重复，综述中应该包括多种不同的影响和反应。如果消费者对猪肉的消费正在

    ①克利萨斯（Craesus），吕底亚王国的末代国王（56}54G}），因富有闻名。





减少，而与此同时，一种新的病菌正在危害活猪的健康，养猪的人一定陷人了困境。但是如果他们还没来得及做出反应，记者就匆匆进行综述报道的话，这很可能是一篇信息重复、语气单一的综述，这比全国范围内死猪数量的清单和令人厌恶的资产负债表也好不到哪儿去。在这种情况下，我们更推荐选用微缩型特写的报道方式。相反，如果养猪的人已经做出反应、采取行动的话，比如退出养猪行业，到农业部游行抗议或者饲养拥有免疫能力的猪，综述型特写将是更合适的报道方法。因为所有这些行为，仅仅靠一个养猪者是肯定完成不了的。报道角度

    一篇采用错误角度撰写的报道，总是会被编辑粘贴在公告板上或者在同事中传阅，成为大家的笑柄。有的时候，这样的报道也会不小心见于报端，成为读者的笑料或痛苦。下面这篇报道就是一个例子，这是《华尔街日报》对“波士顿陌生人”的报道，有关这个zo年前在马萨诸塞港湾（Massachusetts Bay）谋杀和强奸妇女的歹徒的故事，曾经在全国范围内轰动一时。《华尔街日报》竭力想用自己的风格来报道这个故事，结果证实这是一个致命的错误。

    仅从题目上，就能看出这一点：BDSTQNSTRAIVGLIII}GS……波士顿埠人恶魔MAKEPEC3PLE}ARY……让人‘『1，’惕C}FD}}R-T}-D}}RVEND}RS……上门推销员Fuller Brush Sales Decli一……富勒毛‘。销量下降Insurance Men Turned Away;｝…髓推销员被解雇Taxisand Locksmiths Busier｝｝出租车和锁匠生意兴隆

    《华尔街日报》之所以会有这么奇怪的报道，大概是因为他们不喜欢去描写那些血肉淋漓的犯罪情节。这家报纸长期以来一直坚持认为，任何发生在腰部以下的事情都是没有新闻价值的，这种报道





立场已经被变化的社会观念所腐蚀，但依然没有消失（在掐人恶魔的报道发生几年以后，《华尔街日报》又发表了一篇关于输精管切除术正在盛行的报道，一位令人讨厌的编辑把文章中具体介绍这种手术的文字全给删掉了，只能让不知所云的读者自己去猜想手术会涉及身体的哪个部位）。圈姻翅妇《华尔街日报》也许只是想给这个受全国关注的新闻寻找一个新的报道角度。但是他们这种寻找新的报道角度的方法，只能把一个戏剧性很强的悲惨案件变成一篇影响甚微、枯燥无味的商业文章，让报纸成了公众的笑柄。

    为已经有了大量报道的故事寻找新的报道角度并没有错，除非新的想法否定或打乱了故事发展的连续性，把悲剧变成了喜剧，把普遍变成了庸俗，把甜蜜变成了辛酸。圈回翅目不过，还有一种更容易犯的错误，就是完全没有角度。当这样的情况发生时（而且这种情况经常发生），故事就成了翻白眼的死鱼。尽管故事中，事实、数据、引语应有尽有，但是挑剔的读者还是会觉得在一本百科全书中也能获得同样的信息。写这种报道的记者，不是没有发现和发展出能够引导全文报道角度的戏剧点，就是对于他正在报道的新闻不愿意表态。

    我强调报道的角度，并不是说要把报道都变成社论，变得立场鲜明。我这里说的是故事要有强调、有重点。换言之，记者在报道一件事的两个对立面时，可以设身处地地站在双方信息提供者的角度上来思考，在写作的过程中表现一点他们的感情。画留圈用小说家的思维来构思你的故事想法，寻找故享中潜在的喜剧、悲剧、讽刺或冲突因素，在采访和写作过程中重点强调这样的因素。尤其要重点关注故事主角和对手之间的紧张关系，要记住主角和对手并不一定都是个人。

    在我那篇伐木工的故事中，具有典型特征的伐木工是故事的主角，但是他的对手，不是某个人，而是险恶的森林本身。在冲突的对立面确定成森林之后，我在写作的过程中，很自然地就会把其当作一个充满活力的生动事物来描写。这两种力量斗争的结果就是戏剧性。如果没有把森林放在对立面上去描写的话，故事的戏剧性将大大减

弱。

    在开始采访一个故事之前以及整个报道过程之中，你都要考虑你自己对于这个故事的感觉。如果你对故事的主要方面或者发展情况感到可笑、怀疑或者愤怒的话，试着明确是什么因素导致你产生了这样的感觉。跟着你的感觉走，记住你对它们的分析，因为这些感觉将很可能把你的报道和写作引人你没有预料到的新领域。如果你自己对故事或故事里面的人物都没有强烈的感觉，那你怎么能够指望读者对这样的故事产生感觉呢？

    最后，对于几乎是所有人都相当重视的人或机构，你应该保持一种健康的怀疑态度。这种立场在报道商业、金融机构和政府部门时，尤为重要。因为如果一位记者在报道这些大机构时过于老实，他很可能会被对象的重要性所威慑。在这种威慑的作用下，他撰写的报道仅仅局限在那些高楼大厦内部，而与高楼大厦外面的芸芸众生毫无干系，这样的报道不仅冗长乏味、缺少人性，也会把事情越说越复杂，让读者越看越糊涂。相反，如果他不是从仰视的角度进行报道，他将有可能把那些不必要的复杂材料消减成清楚简单的内容，同时消除报道对象身上神话的光环。这样的光环在报道中多数是用不上的。

    我们大家都可以向斯坦?弗雷伯格( Stan Freberg）学习，这位滑稽演员出生的广告人，经常会拿自己客户的产品开测。一次，同行们纷纷谴责他在广告中毁坏了太阳糖业} Sunsweet )①果脯的名誉，而他则说：“有什么嘛，这不过是一种果脯，又不是什么圣杯！为什么不能开个玩笑呢？”聪明的故事讲述者会把这句话当作潇言铭记。





然翼尸．－．．．一～一～．一，二，～一～～～．．一～～－一～．．－一一一～．｛让故事吸引＿人的元素｛

    ★曾经有人说，在《读者文摘》上刊登的．理想的故事，应该叫这样的标题：《我在F’BI工作时如何与狗熊发生关系并找到了上帝》，这个故事确实不错，包括了许多其有离度戏剧性的元素。

    ★如果记者能够深入到双方的底层去挖捆信息的话，他的故李将拥有一种强烈的市井特质，这是坐在办公室里的人永远无法提供的。

    ★我发现好的作家一般都会使用三个证据来说明观点。

    ★太多的记者都没有把他们自己看作是讲故．的人，而当成了其他人，比如律师或学者。





    曾经有人说，在《读者文摘》（；。、；、Digest)上刊登的最理想的故事，应该叫这样的标题：《我在FBI工作时如何与狗熊发生关系并找到了上帝》（Haw I Had Carnal Relations with a Bear far the F$I andFound dad）。这个故事确实不错，包括了许多具有高度戏剧性的元素，我们刚刚已经知道，这样的元素对于任何故事都是相当有用的。

    唉，但是生活中哪有那么多狗熊和FBI（美国联邦调查局）的故事呢？记者们一辈子能碰上四五个这种具有较高关注度的戏剧性冲突，就已经相当幸运了。好在除了这些元素以外，他们还可以依靠一些其他元素，这些元素也能让他们的故事变得趣味十足。现在，就让我们粗略地介绍一下这些元素。时间

    这是一个最容易被忽视的元素。作为记者，我们总是停留在现在进行时中，这就是我们所属的时态。尽管有的时候，过去和未来在我们的故事中也是相当重要的组成部分，但它们往往都被忽视掉了。如果我们能够抓住过去和未来，我们的故事内容就得到了延展，就会有更多的读者喜欢。因为我们在故事里为读者搭建了一条时间隧道，身处其中的他们不仅可以回头追溯故事的根源，也可以向前展望明天的可能影响。

    在有些故事中，过去是一个相当重要的时间点。过去发生的事情可以主导记者在报道中的态度，从而为整篇文章的语气定下基调，正如我在这篇有关当代登山人的故事所展示的：

    石泉城，怀俄明州} R } } } SPRIGS , }}o . } ---} I 9}}年，亨利?里斯?米歇尔（Hen巧Reese Mitchell）离开密苏里州（Missouri的一个小农场，和他的家人一起向西跋涉，穿过了大片长满鼠尾草的草地。他在石泉城北面购买了loo英亩土地，但他之前并没有亲眼见到这片土地，他期望着在这里开拓新的生活。

    然而事与愿违，展示在他眼前的并不是梦想中的肥沃田地，而是一块十分贫疥、灌木丛生的荒地。儿子菲尼斯（Finis）清楚地记得母亲费伊（Fay）见到这块地后，抽泣着恳求父亲：“里斯，我们





回去吧。”而父亲却说：“不行，你不能这样空手回家。”

    于是他们艰难地留了下来，四周是风河山脉（the }}nd RiverR}cn罗）①的青山碧水。他们过着荒郊野外的生活，在大山脚下的树林里砍木头，猎捕糜鹿作为食物。1. 908年，年幼的菲尼斯与父亲一起外出打猎。途中，父亲派他当侦察兵登上了一个小山坡，这是他生命中登上的第一座山峰。突然间，他眼界大开，庄严的风河山脉向他敞开怀抱，在长达loo英里的大陆分水岭（ the Continental Divide）②两侧纬延着2}5万英亩的山地。“我当时就爱上这些山脉。”菲尼斯后来回，忆说。来日不多

    多年以后，这种迷恋已经发展到了痴迷的状态。菲尼斯发誓要攀上怀俄明州所有的高峰。几十年来，只要遇到周末和假期，他就会背着7}磅重的行李，消失在山野之中。一次外出攀岩可以长达17}。现在他已经征服了这里}}o座山峰中的近goo座。

    现在，他已经78岁了，满头白发，带着老花眼镜。他的膝盖有伤病，他的时间也已经不多了。但他对攀岩的热恋却丝毫未减。他依然一次次穿着带打的攀岩鞋，带着冰镐和绳索，穿越冰河；他依然一次次地消失在大山之中；回来后，他依然津津有味地给朋友们讲糜鹿和大角羊的故事。自从1967年从铁路机务段运转主任的位里上退下来后，他有了更多的自由时间从事他真正感兴趣的职业：登山。

    菲尼斯?米歇尔先生是一位脾气幕躁的人，但他的经历中充满故事，而且他也是位很有主见的人。对于后面两点，他津津乐道。（有时，51岁的妻子会说：“菲尼斯，你又在胡说八道啦！”）有一次，一家户外运动杂志邀请他撰写关于他自己的文章，他洋洋洒洒地写了一长篇，害得编裤们不停地跟他解释，只是让他写篇短文，而不是让他把一本杂志的内容全包了。但就是这样一个人，在谈到吸引他攀登那些高峰的原因时，表现却大不一样。

    “从我第一次看到它们时，我就感到它们才是我真正的归宿，”菲

    ①风河山脉（the mind River Ran罗），美国怀俄明州的大型山脉。

    ②大陆分水岭（the }vntinental }ivic}e），指北美洛基山脉上的一道想象线，该线把

    大西洋流城和太平洋流域区分开来。也可直接指洛基山脉。





尼斯简单地用一句话回答了问题，“有什么地方能让一个人那么近地接触天堂和造物主，而双脚还玲在人间的土地上？”

    如果时间倒退到19世纪，菲尼斯?米歇尔将是一帮特立独行的人中的一个。那时，诸如约翰?科尔特（John Cloter）、吉姆?布里杰} Jirn $ridger }和杰迪代亚?史密斯} Jeddiah Smith }①这样的捕猎手和探险家们首度玲入了云雾燎绕的西部山脉—并在那里找到了一种独特的美丽和幽静，以至于他们甘愿把自己的一生都奉献给这些高山。到了本世纪，这样的人依然存在，诺受?克莱德（Norman Clyde②就是其中一位。他的一生几乎都在内华达山脉the Sierra Nevada③里过着幽静的生活，他的身上总是背着一个超过了10}磅的巨大行李包，这个行李包里装满了有关希腊语和其它语言的书籍，就像一个活动的图书馆一样。一部分景色

    米歇尔先生不懂希腊语。他甚至不知道中学校园是什么样的，他从来没空进去，他要忙着给轨道车涂抹润滑油，这个工作可以让他每小时挣到1?美分。他从来就不是一个真正浪迹天涯的登山者，他每次的冒险行程，总是从一个温馨的小屋开始，这个小屋子里到处都是他的纪念品。他的妻子，埃玛（Ernma } ,就是在这里出生和长大的。很少有登山者像菲尼斯?米歇尔那样，用一生的时间去关注一处山脉，他对于风河山脉的执著态度是其他人很难相比的。

    这个身高6英尺，嗓音嘶哑，长着捅状胸④，带着宽边帽，身着红色羊毛衫和工装裤的老人，已经成了这片风景的一部分，他的足迹在这里绵延1500英里。1975年，他撰写了一本关于攀登这些山峰的权威指导手册，结果有成百上千的登山爱好者写信向他寻求建议，他花了整整一个冬天的时间给他们回信。

    ①三位均是1.9世纪美国著名的登山运动家和探险家。

    ②诺曼．克莱德（Norman Clyde），美国著名的登山运动家和摄影家。

    ③内华达山脉（the Sierra Nevads}，美国加闲服尼亚州东部的块状花岗岩山脉。

    ④桶状胸（barrelchest），即胸廓较正常人圆，前后径与左右径相等，胸廓呈团桶

    状。常见于支气管哮喘、气管炎、慢性支气管炎等所致的肺气肿患者。





    美国地质调查所的一位专家称菲尼斯为“风河山脉地形的权威掌 握者”。在调查所的请求下，他帮助他们给这里的冰河、山峰、湖泊 命名，还帮助他们把原来地图上标错位里的一处山峰放在了正确的位里上。如今，许多钓鱼爱好者都会来到风河地区钓鱼，这一切也要 感谢米歇尔先生一家。20世纪30年代，在经济大萧条的影响下，菲尼斯丢掉了工作，于是他决定在山里开设一个养鱼基地。他和妻子把250万蛙鱼苗运到了高山上。现在风河地区的蛙鱼都是这25}万鼓鱼苗的后代。

    菲尼斯还是一位出色的摄影师。为了记录他走过的每一寸土地，他拍摄的相片多达1}万张，仅相机就报废了20多台。他拍摄的许多照片都发表在了户外运动杂志和政府刊物上。照片中有不少都是群山环绕、野花遍地的风景，他本人并不喜欢这种地方，拍摄这种照片只是为了讨别人喜欢。

    他个人真正喜欢的，是林木线①之上的土地，那些崎岖不平、冰冷陡峭的地方。这是一个赤裸裸的世界，一切都是灰蒙蒙的，只有冰川在咬咬地呻吟着。冰河百合孤独地盛开在辽阔冰河融化了的边缘地带，提醒着人们下面是一个枝繁叶茂的世界。只有在这样的高度，菲尼斯才能找到真正的满足感。“这里的方方面面都很适合我，”老人说，“你可以真正感受到自身的渺小和微不足道。”

    这里同样是一个危机四伏、变幻莫测的地方。1975年，他在一个冰川上被一条冰雪覆盖的裂缝绊倒，膝盖严重扭伤，肿胀的膝盖鼓出了一大块，他不得不把膝盖周围的衣料撕掉，然后一瘸一拐地回到了林木线以下。在那里，他从两裸小树上砍下了几根粗树枝，做了一副拐杖，然后踢珊行走18英里，才回到家中。还有一次，在攀丁伍迪冰川} Dinuoody Glacier }时，他殊到了一块松动的岩石，} }}0英尺高的地方摔下来，幸好掉到了一片柔软的雪地上，才安然无恙。就是这一次，他真正感受到了大山的恐怖之处。

    “但是这些经历让我长了见识，”他说，“现在我在大山里做出的决定和判断都是非常严谨的。”对于自己的身体条件，菲尼斯也是洋洋得意。他从不接触烟酒，从来不吃辛辣的食物，从来不吃高于体

    ①林木线（timberline），山区林木生长的最高上限。





温太多的食物。“舌头是胃的守卫者，我不会把任何可能导致胃不舒服的东西放到舌头上。”他大声宣布，面前一盘热腾腾的中国莱已经开始冷却凝固。

    这种节制的饮食换来的是每分钟5}3下左右的心跳，这种专业运动员才能具备的心脏，让他可以和年轻的登山者在大山里玩游戏。当向导的时候，他总会大步流星地走在前面，并和后面的人保持距离，每当其他人要追上他时，他就会加快步伐。最后，他总是能把其他人远远地抛在后面，然后站在一个显眼的位呈，愉快地等着其他人气喘吁吁地赶上来。

    他对野外生存用的各种器物不屑一顾，那些冷冻的食物华而不实（“至少比它们原本的价钱贵4倍”），上百美元一双的靴子他从来不穿。他的靴子是在J.C.彭尼} J.C.Penney }①买的。他从来不在途中烹调食物，只吃从杂货店里买来的干粮。他对野营的地点从不挑别。“一个小伙子曾经问我晚上在哪里露营最好，”米歇尔先生气呼呼地说，“你说我该怎样回答这样的问题？走到哪里太阳落山了，哪里就是你的家。”好多次，当太阳落山时，他所处的地方连躺下的空间都没有，他坐着也能睡一夜。

    年龄的增长让他的荣誉越来越多，他的清静也越来越少。他已经拥有了一座以他的名字命名的山峰，还有一个大学里的荣誉学位。陌生人会找上门来，要和他一起去登山，或者让他讲述有关大山的神秘故事。令人吃惊的是，他所做的一切都是免费的，尽管他完全可以收取服务费用。

    “什么，这片荒野本来就属于人们，干吗要让他们付钱才告诉他们？”他说，“我希望他们来，所有人都来。曾经有一对来自伊利诺斯州（I}}in4is）的登山者，他们从山上下来后，发现有人在他们布满灰尘的车窗上写了几个字‘回家呆着去’，这很不好，这是自私的，很自私。”

    不仅如此，他对于周围的许多五陋现象都感到失望和气愤。石泉城，作为主要的矿产地，已经被能源开发破坏得伤痕累累；大型卡车带来滚滚尘土，输电塔在被推土机破坏的丘陵和平原上比比皆是，铭皮打

    ①,}.C.彭尼（}.C.Penney），美国的大型百货零售商。





    造的活动房屋撒满了荒疥的土地。“我们的颇杨（quakingaspen）①已经 不像以前那样鲜绿了，”老人边说，边往窗外望去，“我以前在沙澳 里能够看到1}英里以外的地方，现在再也看不到那么远了。人们正 在加快自我毁灭的步伐。”

    幸好，他喜欢的那些地方，那些高耸入云的冰川地带，还和以前 一样—但是他还能登上来几次呢？万一他在林木线之上出了什么 事怎么办？埃玛?米歇尔，这位从来不爬山，并且很早就学会了和大 山分享自己丈夫的女人，是个听天由命的人。“我曾经担心过，”她 说，“但是如果上帝真的需要他在上面，我想他可以留下他。”

    米歇尔先生自己也承认，自己的动作正在明显减慢，对于他来 说，那些山坡也变得比以前更加陡峭了。但他十分确信，造物主不会 和他开这么卑都的玩笑，至少不是现在。“我想我大概可以坚持到94 岁。”他最后补充说。要真是这样的话，他还有l}年的时间，还有2}座他没有登过的山峰在等着他。

    如果我们仅仅简单地把菲尼斯?米歇尔看作一个迷恋于奇异行为的怪人，故事会变得非常简单。但是他从小的亲身经历，以及那股来自大山的吸引力，决定了我们的故事将选取一个与众不同的视角。这股力量让最早的白人捕猎者在第一眼看到大山后就为之深深倾倒。米歇尔不是一个怪异的人。他是一代代登山人传承下来的、尚未破坏的历史的一部分。如果忽略了这个元素，不管把这个人物描写得多么细致，他看上去都会像个疯子一样。这样的描述不仅是没有感觉的，也是不准确的。

    与故事相关的历史数据，还能让我们对于现在的故事有更多的了解，就像前面提到的墨西哥移民的故事一样。如果不知道半个多世纪之前的克里斯特罗斯起义，我们就不可能完全清楚把人们源源不断地推向北方的动力到底是什么。正是这场起义所导致的结果，促使那些失去土地的人前往边境。

    最后，历史材料有时还能产生出优秀的导语。下面这个有关科罗

    ①颇杨（quakingaspen），一种北美洲的落叶树，长有宽大的、卵回形的美丽叶子。





拉多河（Colorado River)导语就是这样描写的：

    黑峡，内华达州（BLACKCANY}N ．11}ev.）—早在一个多世纪之前，一位名叫约瑟夫?克里斯马斯?艾弗斯（Jvseph}hris}masIves }的年轻军官，带着一支探险队沿着科罗拉多河顺流而下，开始了探险路程。他被这里深邃的峡谷和狂野的河水阻断了去路，后来他说：“我们的探险队大概是第一支，毫无疑问也将是最后一支，来到这个不毛之地探险的白人队伍了。”

    艾弗斯少尉真是一位令人讨厌的预言家。

    这个不毛之地就是后来的拉斯维加斯（Las}egas），故事接下来告诉读者这个现代的沙漠文明，是如何依赖于一条大河的资源建立起来的，而这条大河现在已经不堪重负。如果说，过去能够照亮现在，那么未来就能给故事带来延伸感和期望。只需简单地问问故事的当事人和观察者他们认为将会发生些什么，我们就能够为读者勾画出一幅有关未来的图画。

    但是这个机会往往被那些偷懒的记者忽略了。他们因为无法从智囊团、政府机构或其他专家那里获得一个正式的预测，就以此为借口放弃了进一步追寻的机会；他们以为如果专业的预测家都不说话，那么未来就没有什么值得报道的内容了。他们错了，专家们并没有把能够预测未来的水晶球据为己有的权力。

    因此，除了向农业部的统计学家和经济学家咨询普通农民的未来以外，记者还可以直接询问一位普通农民，问问他觉得自己的未来会如何。身为当事人，他自己最清楚自己的问题和机遇在哪里，他是这个行业中最可信的预测家。

    如果有可能，在故事中加人对未来的预测还能够给作者带来另一个好处—与其他材料相比，有关未来发展的材料往往是结尾的最佳选择。我们会在后面的讨论中看到这一点。

    ①科罗拉多河（Colorado River），美国西南部一条河流，发源于落基山脉，流程约

    2,333公里，途经壮丽的大峡谷。





范围

    我们前面已经讲过，如何通过搭建围栏的办法，确定故事的报道范围，把一个内容庞大、涉及到多个方面的故事削减到合适的范围之内。现在，我们就要开始考虑如何在这个报道范围之内，去处理故事的内容。我这里所说的“范围”，指的是为了让故事的内容得到全面可信的报道，一个记者在工作中所必须接触到的信息，以及他必须考虑到的事项。在一篇有关某事件的普通报道中，这样的元素包括：数量、地点、多样性和强度。

    当一名记者强调数量的时候，他试图让读者对于事情的发展程度有更形象的了解。他可能会运用数字，但也可能使用引语或者其他有关数量大小的事实性信息。记者这样做是为了回答读者心中最普遍的一个问题：这事到底有多大？

    在强调地点的时候，记者试图让读者了解事件发生的区域。是地方性的，还是全国性的，或是全球性的？是遍及整个行业的，还是有关某个公司的？它的影响有多广泛？在这里，记者要回答的读者的问题是：在什么地方发生的？有什么样的影响？

    我们多数人对于数量和地点的处理都非常熟练。如果真的存在医生短缺的现象，我们会立刻去调查到底需要多少名医生，以及各个专业所需要的具体医生数量。我们会去寻找受影响最厉害的地区、省市、城镇或机构。如果我们没有这样做的话，编辑们也会立刻告诉我们应该这样做。

    但是对于后面两个元素，往往就没有那么高的关注度了。在强调多样性的时候，我们希望能够展示事件所呈现的不同方式；在说到强度的时候，我们其实是在试图描述一种“程度”，那些被涉及到的人、地方和机构，它们到底参与得有多深，它们受到了什么程度的影响。要把这两点说清楚，我们往往要依靠主要当事人的经历体验，而这些人正是整个故事结构中最底端、最基础的人物。

    比如在墨西哥移民的故事中，当我们看到一个小城镇里，因为缺少壮年劳力，不得不把城外的老人运到城里来工作时，我们对于移民的状况有了更全面的看法。我们也看到了导致这种移民潮的贫穷的





影响范围，这种影响不是通过抽象的数据表现出来的，而是通过一个贫穷的家庭，穷得连小鸡都喂不起的事实体现出来的。把这些点滴的瞬间定格后综合在一起，就为故事带来了多样性和强度。

    对于特写来说，范围这个概念似乎有些矛盾，因为特写本身已经相当具体，但是如果从更广泛的意义上来看，二者并不矛盾。虽然特写的关注对象可能仅仅是一个人、一个地方或者一个机构，而我们的报道也只会涉及到众多相关层面中的几个突出层面，但我们还是要为这样的报道划定范围，还是要在报道中让每个层面都得到最充分的展现。

    在伐木工的故事中，这种工作的危险性是我们要涉及的一个主要层面。看看我们用了多少笔墨来突出这一点：完全意外的事故如何给人们带来伤害和死亡，一个微小的疏忽又会给工人带来怎样的伤害和死亡，全国范围内的死亡率和受伤率，一个小镇和一个家庭的悲剧，职业病和疲劳因素等等。所有这些信息为我们画出了一个范围，说明了这种工作的致命危险性，而这个范围正是通过展示工作的危险程度（强度）和危险的多种可能（多样性）体现出来的。变化

    好故事的这种品质可以通过两个途径来实现：

    1．提供不同类型的信息源。即便是刚人行的新手，也知道应该从事情的正反双方去寻找信息源。但是他可能很少会去考虑这些信息源的可信度—他们是当事人，还是观察者；如果是当事人，他们离事件的中心到底有多近？如果没有这些考虑，他的故事很可能会变成办公室官僚喋喋不休的争论。这些官员、政治家、行政人员、智囊团和其他在某个方面与故事有联系的人，其实都是高高在上并没有直接参与到故事之中的人。这样的人当然要少用。不仅如此，如果记者能够深人到双方的底层去挖掘信息的话，他的故事将拥有一种强烈的市井特质，这是坐在办公室里的人永远无法提供的。哈尔?兰开斯特}Hal Lar}caster}在下面这个有关保险欺诈的故事中就是这样做的。





    洛杉矶《LAS }.N}}L,}S }一酒吧里的这个男子是一家大公司的人事主管。他外表干净整洁，如同一杯清水朴素平常，毫不引人注意。这样的形象非常有助于他从事自己的副业—通过填写虚假的索赔保单来作取保险公司的保险费。

    他叫}.T.斯特德} }.T.St}ad } ,这并不是他的真名，而是该男子在本篇报道中的化名，取自于电影《泰坦尼克号》里一位不幸的乘客）。这是一个非常善于经营副业的人。据他自己估计，在过去几年里，他已经从不幸的摔跤（从15阶的楼梯上摔下来）和各种交通事故中获得了大约6万美元的收益。他并没有为自己的行为感到愧疚。“我是一个十足的共产主义者，”他说，“如果你投保的保险公司十分富有，愿意支付那么多美元，那就让人们尽情享用吧。”

    如果超级市场的地上有一颗萄萄，斯特德先生看到了，会立刻当着一群证人的面，珠着葡萄滑倒，做出腰脊推拉伤的痛苦表情。超市的保险公司会送给他一张慷慨的支票，减轻他的伤痛。如果有一位心不在焉的母亲，开着一辆坐满了孩子的旅行车行驶在圣英尼卡（SaintMonica）的高速会路上，斯特德先生看到了，将会把车开到她前面，然后突然改道，试图制造一场追尾事故。当然，这是非常轻的碰撞，不过他的颈推被过度屈伸损伤，非常严重。三次夕、土

    像斯特德先生这样的保险作骗高手早在}S世纪3}年代，就开始折磨着保险行业了。当时，一位伦敦的妇女三次制造自己的死亡，以骗取保险公司的保险。诸如此类的作编造成的损失是巨大的。但是没有人知道这些“诡计家”（我们对这些编子的称呼）到底让保险会司损失了多少钱。根据不同保险会司的统计，将近3}%的索赔保单存在夸大或虚构的现象，并且每一美元保费中至少有20美分资助给了欺作者。这意味着，其他诚实的保户最终要为这些骗子的行为埋单二””

    兰开斯特接下来给我们讲述了一系列令人震惊的骗保行为。在所有这些事件中，有一件是这样的：一位骗子想通过膝伤骗保，他宣称腿部的膝伤已经影响了他参加天主教的弥撒活动（结果发现，





此人实际上是新教徒）。还有一件事情发生在佛罗里达的一个小镇，一个被称为“残缺城”的地方。这里的5}多位居民通过一系列的“事故”获得了一笔相当可观的赔偿，他们宣称自己的身体器官和四肢在事故中受到损伤，变成了残疾，要求保险公司赔偿。“他们损伤的似乎总是最无关紧要的部分。”一位保险公司的工作人员气愤地说。

    故事接下来讲述了保险行业为了阻止那些大骗子进行的努力，并引证了保险行业对付这些骗子的困难。对于一些金额不高的赔偿案件，保险公司不愿诉诸公堂，而甘愿支付赔款。一些公司认为，和这些骗子斗争的代价太昂贵，而且法官的同情心总是站在提出索赔者那边。讲到这里，导语中出现的那个骗子，又再度在文章中出现：

    像W：T斯特德这样精通此道的作骗高手对此可是一清二楚。“你只要告诉理赔人员如果不付赔偿金的话就法庭上见，他就会掏钱了。我从没遇到过要诉诸法律的情况。”他说。

    原因之一就是，斯特德先生为实施索赔精心准备证据，这些证据有时是由他的合作伙伴—一位医生提供的。斯特德介绍说，在经历了事先策划的失足政倒之后，他去找这位医生就诊；医生并未进行任何诊疗，也没让“病人”复诊，却出具了一张高达SAD美元的帐单。对斯特德先生来说，这并不是漫天要价。他和保险公司双方都清楚，一旦案子闹上法庭，保险公司必输无疑，陪审团会根据医生开具的帐单确定精神损失费的多少，一般是帐单金额的好几倍。医生收费越高，赔偿数领就越大。保险公司最终选择了与斯特德先生庭外解决，并被迫支付了8}美元。

    随后，我们又遇见了另一位当事人，一位长期以来备受折磨的负责保险欺诈调查的警察，他表示即便保险公司真的提起诉讼，获胜的几率也相当小。

    “警方对此实在提不起兴趣，地方检察官也是如此，即便你真的提起诉讼，这些家伙也能轻而易举逃脱惩处，得以从轻发落。”乔?希利} doe Hea.ly }如此抱怨说。乔是C11IA金融集团下属的 CNA保险公司的作骗调查人员，他刚刚破获了费城一个作骗团伙的案子，然而尽





管法官宣判该团伙成员均罪名成立，却以缓刑而告终，乔因此而大受打击。

    希利先生体重}4}磅，十分健谈，CNA的工作要求他经常四处奔波，每年他在天上飞的距离超过了10万英里。不仅如此，他的工作还充满了危险因素。有一次，在调查一名青年男子死因时，死者的父亲几乎精神崩清，用枪口瞄准他长达10分钟之久，遥问他谁是杀害儿子的凶手。还有一次，希利先生跟踪一名伪造自己死亡的男子来到一家墨西哥酒吧，结果被一群幕徒包围。他和同伴手拿着敲了底的啤酒瓶，才得以侥幸脱险。

    希利先生也有胜利的时候，不过这样的情况并不常见：

    据他佑计，他经手的案子中只有不到} D%得以起诉，而最终罪名成立的案件比例还要小得多。很多时候，他只能选择变相的妥协，他把这种情况称之为“宣讲福音”，就是让行编者们明白，他在盯着他们，即使没有足够的证据支持诉讼，他也没有放过他们，所以他们还是少打主意为妙。他对这种处理方法很满意。

    最近发生在洛衫矶的作骗团伙案就是一个典型的例子。希利先生知道自己拿不出足够的证据提起诉讼，就把这个欺作团伙的成员召集来警告了一下。“嘿，你们这帮家伙，我们不是傻子。”他说，“我们不会继续拘钱了。”（ANA已经支付了1万美元赔偿金。）

    骗子们欣然接受了这个消息。“简直是一群酒囊饭袋，”希利先生说，“究竟是怎么回事，我们都清楚得很。有个家伙甚至让我推荐几家容易支付赔偿金的好公司。”希利先生说，一旦停止索赔（他认为他们应该会照办的），他就把这个案子结案。“我知道这样并非理想的公平，”他说，“但起码问题解决了。”

    有关保险欺诈的故事，长期以来一直都是《华尔街日报》经久不衰的选题，这当然是有原因的。这样的故事里包括了警察和强盗的对立，而且这种对立冲突在不停地发生，于是每一代记者都会对其投以关注。在我看来，兰开斯特撰写的这篇报道在这个已经被关注多年的报道领域里应该说是相当出色的，即便没有诡计多端的骗





子斯特德和警察希里，他的故事也十分出色，但是他们的声音让这篇报道超出了我所看到的所有其他报道。}.T.斯特德是代表冲突一方的最可靠的信息源，而乔?希里则代表了另一方。他们都是普通老百姓。

    2．提供不同类型的论据。当一位记者想要令人信服地建立一个论点时，他总是首先以宣言的形式摆出论点，然后通过引用权威言论、提供事实依据或专家观点来支持他的论点。所有这些细微的方面都将成为他的论据，但是如果这些论据没有经过精心的搭配，读者可能还是会觉得整篇文章枯燥乏味，缺乏可信度。

    反复强调是写作中常用的技巧，它就像作家工具箱里的铁锤，如果使用不得当，它很可能会把读者的兴趣砸得粉碎。要想向一位读者证明什么，千万不要试着抛给他三串数据，这样只会让他抛弃你。如果你给他三段来自权威专家和内部信息源的引语，结果还会是一样的。如果你给他一大串有关故事主角亲身经历的描述，他很可能会立刻疯掉。一下子抛出太多的好东西，只能造成物极必反的效果，而且一长串的事实描述也会因为缺乏观点的引导而变得松散无价值。

    真正的办法是把这些元素混合在一起，一次只提供一部分，这样你才能抓住读者的心。他不仅可以被说服，而且会全神贯注地投人到故事中去，因为你为他提供了各种各样的论据，让你的故事更具说服力，表达也更加明确。提前知道这一点，你在做采访计划时，就应该选择多个不同的角度，寻找一定数量的现象、引语和事例，而不是像下面这段文字一样，把所有的材料堆积在一起：⑧‘。许多医疗专业都缺少医生，这一现象正在变得越来越严重，”约翰?塞波恩John Thighbone美国医疗协会American MedicalAssociation的主席说。来自洛衫矶西奈山雪松医疗中心} cedars -Sinai Medical. renter）的外科主治医生詹姆斯?希波恩（JamesHipbone也说：“医疗保健的质量正在下降。”在明尼阿波利斯，g．医院} Minneapolis Genoral Hospital }的主任医师爱德华一安科波恩（Edward An klebone）也说：“我们现在就需要增加至少5个产





科医生。”①

    让我们看看如何能够运用学过的技巧，把采访这三位医疗人员所获得的材料重新组合一下：⑦在明尼阿波利斯总医院，获得批准的助产士现在可以直接接生二儿。之所以如此，是因为医院的产科医生数量不断减少，现有的产科医生已经不堪重负。在洛杉矶的西奈山雪松医疗中心，一些非急需的手术被推迟到数月之后，房姆斯?希波恩医生的解释是：“医疗保健的质童正在下降。”根据美国医疗协会的说法，全国现在急需大约5万名不同专业的医生，从内科医生到放射科医生，都非常紧缺。

    感觉好多了吧。助产士的出现为这篇文章带来了紧密关注的动态元素。美国医疗协会的那位赛波恩博士的直接引语被更有用的数据元素取代了。西奈山医疗中心希波恩医生的话被保留下来，但同样是和具体紧迫的现实问题放在了一起。这段文字，和前一段相比，虽然也是在用几乎同样多的笔墨对同样的问题进行重复，但是这段文字提供了更多不同的实证，从而让信息变得更加权威和有趣。

    这两段文字都使用了三个主要的证据来证实作者的观点。出于一些我们无法理解的原因，数字“三”总是有一种神秘的、正好合适的力量，我发现好的作家一般都会使用三个证据来说明观点。不知何故，四个元素看起来太多，会让作者觉得过犹不及；而两个呢，则显得过于单薄。“三个正好”的规律值得记者们牢记在心，这不仅可以用在收集不同信息的采访过程中，也可以用在整个故事的写作过程中，尤其是需要用证据来支持某个具体的重要观点时。记住，尽量把你的观点放在牢固的三脚架上。动感

    读者们喜欢动作，任何形式的动作，那种毫无动感的故事，那种

    ①本段提到的三个人名，Thighbone, Hipbone, Anklebone分别有股骨、艘骨、裸骨

    的意思，这是作者的一种讽刺。





不论是人们在进行抨击、解释、描述或者吸吮手指时，都保持静止状态的故事，往往会被编辑们称为“MEGo”①。

    最理想的动感，就是让故事的情节按照“发生／影响／反作用”的结构顺序自然发展。但是这样的理想状态，必须是现实的故事真的按此顺序发生，记者才能在采访和写作中加人这种动感。如果这样的发展顺序现实中并不存在，该怎么办？记者不可能自己无中生有，去制造故事的发展顺序。不过，还有一些其他类型的动感，是记者可以自给自足的。最常见的一种，就是对立元素轮番出现，形成交锋的动感。

    在运用这种运动模式的时候，记者要不断地调整读者的注意力，要让他们的目光时而在抽象信息上，时而在具体信息上；时而在综合信息上，时而在详细信息上；时而在宏观信息上，时而在微观信息上。

    准确地说，对立元素的交替实际上是一种写作技巧。我们之所以现在就要提到它，因为我们必须在故事的采访阶段找到这些对立元素，才能在后面的写作中运用这些元素。对于我们这些职业记者来说，发掘综合性的、抽象性的、宏观的信息并不是什么困难的事情，但是另一方面的信息就不一样了。我们许多人都会在挖掘那些需要和其他信息结合在一起的详细信息，那些具有高关注度的具体材料时，感到困难重重。于是在一般情况下，我们往往忽略后者，而把前者放大。只有当我们意识到我们必须要得到这些难以到手的材料，才能把故事报道完成时，我们才会下定决心去寻找那些信息，让故事的内部产生动感。

    请注意以下几个从伐木工人的故事中节选出来的段落，看看信息是如何运动的：

    这里是一个男性的社会。几乎没有女性会选择这种要求上肢力气超强的工作，而那些选择了这一行的女性，面对的是无情的大男子主义。曾经有一个工地，来了一位女性帮带员，在下班回家的班车上，一群男人围坐在她身边，不断地骚扰她，这位女子后来只能辞职。

    ①}ECo（My Eyes Glaze over），这事太没劲了，美国新闻媒体的口语。





一位伐木监工说：“那种以为女人能和男人们一样的想法，只能杀了她们。”

    同样，在西北部的森林里，也很少有黑人的身影。这里的许多伐木工人都来自南方家庭，他们身上有根深蒂固的种族观念。一位老工人非常认真地说：“曾经有一段时间，他们费了好大劲儿弄了几个黑鬼到这里来干活，结果那些人后来还是不干了，我也不知道为什么。”老工人的手臂上都是锯条留下的伤疤。

    每一个进入这片森林的人，都会遭遇残酷无情的讥讽和折磨。如果他长着一对大耳朵，他永远都会被叫做“小飞象”。如果他刚刚结婚，他的空饭盒里会被偷偷放入几张黄色图片，好让他的新娘发现。片于新来的人，还有很多折磨。在他的背包中放上石头，惩罚他；让他做一些不必要的琐事，考验他。“软弱的男孩留不下来。”“蜘蛛”?梅森说。

    这三段文字用简洁平实的笔墨介绍了三个非常普遍的抽象概念：性别、种族和侮辱，但是每个概念都获得了生动形象、紧凑集中的实证材料的支持。开始的时候，读者离观点的距离很远，是在远处观望，然后突然被带到了很近的地方，开始了近距离地观察。然后，记者又让他们后退回去，去观望另一个观点，接着再把他们拉到近处。（请注意这种内部的节奏变化，是如何通过综合运用多方面的元素建立起来的。这些元素包括：概括总体清况，，解释具体原因，引用实例和当事人的直接引语。）

    在某些故事中，聪明的记者也许会在他的报道中插人故事的一位主角或其他当事人的一些具体动作。他不会让他的人物只是干巴巴地跟读者说话，他得让他们做些事情，任何事情都行。他知道如果不这样，他笔下的人物只能是现实人物的石膏模型，而不是他们本身。

    就拿棒球中的替补投手来说，他们职业生涯的大多数时间都花在了候补队员区的长凳上。即便他们走上赛场去投球，他们做的动作也是一样的：快球、滑行曲线球、曲线球。日复一日，年复一年。但是，哈尔?兰开斯特（Hal Lancaster)在下面这篇故事中，却通过一





个小伎俩，赋予了一位投手鲜活的生命力。

    图森（TU}S}N）—星期天晚上的一场棒球双场连赛，老练的替补投手坐在候补队员区等待召唤。、他坐在一把折叠持上，双臂搭在球场的铁丝网栏上，坐立不安。他随手检起一个球，不停地把玩着，一会儿让球在手中旋转，一会儿把球抛上抛下，但是他的目光一直没有离开球。这是一位替补投手打发时间常用的办法，这种和无聊进行的战争几乎每天晚上都在上演。

    曾经，他也是美国职业棒球大联盟的一位首发投手，在扬基体育场Yankee Stadium } ,芬维公园球场} Fenway Park }等著名球场上都曾留下他的身影。但是现在，他所处的球场是哈科比特运动场（Hi}arbett Field }，他参加的联赛是太平洋沿岸的3-A比赛} triple A acif-iC roast Lea.,Ue ,地方性比赛），而他已经被放在了替补席上，就是这样。这里的替补投手练习区是一个令人窒息的地方，年幼好奇的观众不是伸手抓住正在练习的选手，发出阵阵傻笑，就是抢走他们的帽子和他们赛跑。“简直是个马戏团。”替补投手烦恼地说。

    在第一场比赛和第二场比赛的前两局，他都在这种痛苦中煎熬。然后，他终于听到了呼唤，他在90华氏度的高温下开始了热身运动。公共广播里的播音员正在急促地宣读这一长串没完没了的促销广告：“王室家庭”抽奖，被选出的幸运家庭能够获得免费的比赛门票、可乐和花生；箭术表演；食品巨人猜谜比赛（获胜者能够赢得5美元的食品和免费的救济补助券①）；还有“幸运座位”的抽奖，获奖者将获得免费的保龄球票，免费的洗车服务和免费的儿童看护服务。

    这些仅仅是小联盟棒球比赛疯狂广告促销的一部分内容，在球场外的墙壁上还挂满了广告，从熊猫牛排屋（Panda Steak Hvuse）到凯尔?贾维房产公司} file Jarvis Realty }，应有尽有。球场左边的护栏上方，支着麦当劳汉堡著名的金色M型广告牌；任何一球只要投到两个拱门中的一个之内，你就可以得到saa美元。对于现效力于图森斗牛队（Tuscon Toros）的投手，3a岁的小卢?克劳斯（Lew }rausse Jr. }来说，这一切都在痛苦地提醒着他：他离自己曾经属于的那个世

    ①Green Stamp ,美国救济补助票，因印成绿色而得名。





    界—大的赛事、大联盟已经越来越远了。

    卢活动了一下右胳膊，卷起袖子，走上球场……

    在接下来的故事中，我们了解到了这位投手的过去，他的困惑，他为重返大联盟所付出的不顾一切的努力。在介绍了这些信息之后，故事的场景变化了：

    斗牛队的休息室空间狭小，空气闷热，堆满了毛巾。身高6英尺，身材苗条的卢，正在这里努力想抓住一份从他手中慢慢滑走的职业，他用毛巾擦去额头的汗水。落到现在这个地步，一切只能怪他自己。“如果我以前更努力一些，我会挣更多的钱，而且现在还留在大联盟里，”他说，“‘蛤鱼’亨特（}at#ish Hunter，运动队的明星投手）叭9G5年加入大联盟的时候，才19岁，那时候他就已经在球场上练习曲线球了。而我那会儿只知道把球投给观众。我现在还是这样。有些人就这样。”

    ．

    不管他如何责备自己，他也无法摆脱这种辛酸的滋味。大联盟和小联盟的区别随处可见。脚上的打鞋踩着地板嘎嘎作响，卢脱掉一件散发着汗奥味的球衣，换上另一件，但这件的味道也好不到哪儿去。“这就是小联盟，”他说，“破旧的球衣、不合脚的运动鞋。你知道吗，这个球队的教练是个大学一年级的学生！我们去外地打球时，每天的餐费只有7.5美元，而奥克兰} Oakland }的球队每天的餐费标准是} 9.5美元。在那里，你穿的是30C}美元的套装和终鱼皮的鞋子；在这里，只有牛仔裤和凉鞋。”

    兰开斯特在下面的故事中给我们讲了更多有关大联盟和小联盟的区别：艰苦的旅程、吝音的老板，还有老球员的不安全感，因为年轻球员的发展前途更好，是各大俱乐部挖掘的重点，所以一旦有裁员计划的话，老球员总是首当其冲的受害者。一位曾经担任俱乐部经理的联盟官员说：“我不得不裁掉那些老球员。有些人会哭，但这是最好的办法。如果他们不及时退出，以后只会变成棒球场上的乞丐。”．，．．．～～～～～，～，，．．

    ①“给鱼”亨特（catfish Hunger）2}世纪7Q年代，美国职业棒球大联盟的一名明星

    投手。





    在这之后，读者突然发现他们加人了一次旅行赛程。这里有一些片段：

    星期天。在与菲尼克斯巨人队（Phoenix giants）的比赛中，有3局半的时间，卢的投球让对方一分未得，他很高兴。“上次我的球怎么也投不好，”他说，“我气疯了，把身上的球衣拽下来，扔进了冰啤酒捅里。”他脾气不好。据他回忆，还在少年棒球联盟打比赛时，他的脾气幕赚就是出了名的。有一次，一个腾空的高飞球正好打在中场手的头盔上，然后弹向场外。就是这个球，让年轻的卢失去了那场比赛。“他（中场手）看了我一眼，然后跳过围栏，”卢说，“我在回家的路上追着打了他一路。”在后来这么多年的比赛中，卢的幕蹂脾气有增无减。他破坏了好几家俱乐部的会所，他把电话往墙上砸，他在酒吧里大吵大闹……

    星期二。球队在前往菲尼克斯Phoenix的车上。一些人在打牌，拉丁籍的球员在弹吉他唱歌。在接球手乔斯?莫拉莱斯（JoseMorales）看来，太平洋海岸联盟比赛的巴士旅程已经比德克萨斯联盟的要舒服多了。“从阿玛里洛} Amarillo }到孟菲斯Memphis有1}个小时的车程，”他抱怨地说，“我们颠簸了一路……”

    星期五。上午的飞机前往阿尔伯克基Albuquerque在机场的候机室里，卢正准备着作为替补投手的第一千场比赛。他坐在那里双腿直挺挺地伸着，前身在尽量前倾，他向过往的行人炫耀着，而其他球员则正靠着立柱，大声说笑着……

    整个故事的结尾是在阿尔伯克基星期六的比赛结束后。

    后来，在俱乐部的会所里，斗牛队的投手兰迪，斯卡伯利} Randy 5carbery }，一位据说第一个赛季就获得5万美元奖金的幸运儿，正滔滔不绝地说着将如何用这笔钱去投资。卢默默地听着。尽管他的现状离贫困还很远，但手上的钱却已所剩无几，他把自己的奖金几乎都花在了买车、买衣服和紊饮上，另外还花了4万美金交税。





    如果退休了，他准备做什么？“我不知道，”他说，“我花钱弄了一个二手车的特许经梢权，另外我还有房地产经葫商的证书。我可以试着做房地产。不过真正想做的还是投球教练。”

    这周，卢参加的比赛中，有9局半时方一分未得，但他并没有赢得比赛，也没有什么精彩的救球。赛季已经进入尾声，他留在小联盟继续打球的希望日益暗淡。“我想我肯定是一无所获了。”卢说。他们在阿尔伯克基还有三场球，然后球队就要打道回府，参加图森当地为球队举行的“斗牛队之夜”的庆祝活动了。

    我们看到卢?克劳斯玩球、投掷练习球、活动胳膊、挽起袖子、擦去额头的汗水、穿衣、在机场做带有戏剧效果的练习。在俱乐部的休息室里，运动鞋咯咯地踩在地板上。在汽车上，球员们唱歌、弹吉他、玩纸牌。所有这些都是一些琐碎小事，没错。但是在一个没有太多动态信息的故事中，这些细节成了整个故事的独特亮点。

    不仅如此，兰开斯特还在故事的结构上进行了精心设计，让整个故事更具动感。他把部分故事的场景设置在外出比赛的旅途中，从而为故事中的角色搭建了一个动态的环境。这是一个不错的方法。我们在写作中，可以把故事的主角放在不断变换的场景中，通过追踪他们从一个地方到另一个地方，从一项任务到另一项任务，从一个时间到另一个时间，来让整个故事运动起来。

    为了有效使用这些技巧，记者必须是一个细致人微的观察者。他必须注意到他和他的角色周围的一切事物，并且能够在需要的时候，随时回忆起这些细节。还是那句话，在写作中运用到的技巧源于最初的采访报道，因此这些技巧在采访报道阶段同样具有价值。

    当然，这并不是所有故事都必须采用的技巧。如果在故事的发生影响／反作用过程中，已经呈现出很强的运动感，如果故事的主角已经采取了戏剧性的重要举动，那么对琐碎细节的描写和故弄玄虚的技巧只会削弱故事的魅力。如果剧院里着了火，舞台上再精彩的魔术表演都不会吸引观众的目光，只可能成为他们的干扰。

    在厄尔?戈特沙尔特(Earle Gottschalk)下面这篇关于迪斯尼公司（}a}t I)}sney Productions）的报道中，没有任何花哨的技巧，而是一条主线贯穿到底，尽管这条主线开始非常脆弱。





    当时的迪斯尼公司还不是美国娱乐产业的巨无霸，也不是令其他人纷纷效仿的创新者。它的经营领域非常特殊，发生在迪斯尼的事情并不具有普遍性。这样的现实给记者的报道带来了两大困难。困难一：记者的报道范围被限制了，更糟糕的是，当1}7}年故事完成时，迪斯尼并没有什么能够引人注目的新闻发生，没有新的发展方向，没有新的政策出台，也没有轰动的丑闻。困难二：故事的动态性明显不足。让我们来看看戈特沙尔特是怎样克服这些困难的：

    伯班克，加利福尼亚（BITRBANI}，Calif.）—在糊涂蛋大街} Dapey Drive }①和米老鼠大道Mickey Mouse Boulevard交会处的浅黄色大楼里，在两个特殊的房间里，时间似乎停住了脚步。让时间静止是一道行政命令，已经执行5年多了。这里，就是沃尔特?迪斯尼Walt Disney）打造他梦想的地方。

    自从这位沃尔特?迪斯尼公司的共同创建人于19}f}年死于肺癌后，这里没有发生丝毫变化。他最后的笔记还放在浅黑色的桌面上，他看过的书籍还被分类摆在桌子后面的书架上，顺序和他当初离开的时候一样。在外面的一间办公室里，有一家钢琴，音乐家会在得到他的允许后弹出美妙的旋律。钢琴上摆着一个可爱的发条玩具—两只关在金丝笼里的小鸟—这两只会动的小鸟，就是迪斯尼产生动画思想的基础。这里创造了一个和真实世界一样丰富的动画世界。

    一次，有人问迪斯尼先生他一生最大的成就是什么，他回答说：“最大的成就是我创建了一个机构并掌管了它。”现在他的办公室，虽然已经人去房空，但是他的影响却依然遍及公司的每个角落。在迪斯尼公司的大楼里，到处都可以看到他微笑的照片，墙上挂的是米老鼠的石英钟，主管人员手上带的是米老鼠的手表。在这里，对一位员工工作的最高评价就是：“沃尔特一定会喜欢这样做的。”追寻沃尔特的梦想

    他的继承者们依然在他的思想指导下工作着。“我们从沃尔特的

    ①糊涂蛋大街（Dopey Drive），根据迪斯尼影片《白雪公主与七个小矮人》中的一

    个名叫“糊涂蛋”（Dopey）的小矮人得名。





想法中获益，但是我们并没有开始新的发展方向。”公司的主席E. }登?沃克（E.Cardon Walker）说。在迪斯尼先生走后，卡登和他的行政主管们并没有分道扬毓，相反，他们决定小心经营迪斯尼先生已经实现的梦想，并把他还没有实现的梦想变成现实—包括在佛罗里达建立一座用现代科技打造的城市，为都市生活带来更新鲜的感觉。

    所有这些，让迪斯尼公司成了美国商业界不折不扣的怪人。通常情况下，如果某个机构的领导者或者创始人突然撒手人襄，没有对企业的发展留下既定政策，更没有给员工留下什么关照的话，新上任的接替者往往只会对于他的前任表示口头上的菩敬，在等待一段时间后，适时推出自己的政策，包括新的产品、新的管理模式和新的目标。

    但是在迪斯尼公司，没有哪个新人敢把以前的思想一扫而光。每’个人心里都明白：沃尔特不会喜欢那样的。他的兄弟罗伊} RoyDis-ney）也不会喜欢。罗伊在沃尔特死后成为公司的主席和首席执行官，他已于去年底去世。尽管罗伊被认为是迪斯尼兄弟中更具备经济头脑的一个（他成功地为修建佛罗里达的迪斯尼乐园集资2.}}亿美元），但罗伊依然在为实现沃尔特?迪斯尼的梦想而服务。改变的时候？

    对于一些批评家来说，迪斯尼现在到了需要改变的时候。他们把迪斯尼视作一个庞大的、拥有多个售货口的廉价文化销售机—从娱乐、建筑，到艺术、电影和音乐，应有尽有。他们认为迪斯尼的影响已经太大。在《迪斯尼版本》（The Disney }Tersian）一书中，批评家理查德?希克尔（Richard }chic}e}）指出：

    “迪斯尼的机器将毁灭童年时代最有价值的两件事情—童年的秘密和童年的安静—它让所有人都做一样的梦。它让美国所有的孩子头上都戴上了米老鼠的帽子。从资本主义的角度来讲，它是天才的产物；但从文化的角度来讲，它几乎就是一出惨剧。”

    迪斯尼的官员做出了回答。然后戈特沙尔特继续用事实来支撑他的主题观点：迪斯尼新开发的电影业，收益源源不断，同样也是在沃尔特原来的想法之中。不论是迪斯尼世界，还是迪斯尼乐园，代表的





正是沃尔特反对秩序与权威，渴望创建虚拟世界的梦想。位于佛罗里达的EPC}T中心①也是沃尔特的梦想，他的继承者帮他把梦想变成了现实，但是他们似乎没有自己的梦想。

    迪斯尼公司非常聪明，戈特沙尔特说。当电视出现后，他们没有像其他电影公司那样和电视对着干，而是张开怀抱，把对手变成了朋友，在电视上开辟了自己的动画节目。他们也没有出售电影资料馆，因为这不符合沃尔特的规则，而是通过把经典的电影传播给一代又一代的儿童赚了不少钱。

    但也有一些令人不安的迹象说明，这个坚守创始者的价值观和原则的公司，正在离这个时代越来越远。它的动画创作人员已经上了年纪，他们的作品已经陈旧。在公司最近的电影作品中，有些缺点是显而易见的。试图让迪斯尼公园里的游客都穿上公园里的服装也是一个失败的策略。劳工的问题正在浮出水面，扮演“布里熊”(BrerBea日②的员工已经罢工了。所有这些问题，在沃尔特打造的神秘王国中，似乎都算不了什么。故事是这样结束的：

    但是这些问题，对于平静的湖面而言，只能算是微不足道的波纹。迪斯尼公司的员工，很多人都没有在其他地方工作的经验，但是他们非常适合“迪斯尼方式”。这种“迪斯尼方式”一部分是由迪斯尼的人事管理人员维持的，另一部分则是通过迪斯尼大学长期不断的培训来巩固的。虽然培训课程主要针对的是公园里工作的年轻人，但老员工也会不时地回来温习一下，他们的课程主要是沃尔特的思想和哲学纲要。一位年轻的迪斯尼培训师给一位参观者展示了一系列讲述“迪斯尼方式”的宣传画。第一张就写着：“我们是干什么的？我们是生产快乐的。”

    这篇故事被证实是具有预言性的。在这篇故事完成几年后，迪斯尼果然因为落伍的问题而付出了资产的代价，同时遭遇了管理层的巨

    ①EPC}T中心：迪斯尼的最著名的主题公园之一，位于佛罗里达的奥兰多。名字是

    "Experimental Prototype Community of Tomornow;的缩写，意思是“未来社区的实

    验模型”。

    ②布里熊（Brer $ea}）：迪斯尼故事中的一个角色。





变。现在的迪斯尼公司，虽然出品了许多卖座的电影，但是这些电影都是沃尔特绝对不会喜欢的。

    这篇故事里没有华而不实的东西，报道内容深刻、有力度。冲突是这篇报道使用的一个戏剧性元素。记者戈特沙尔特在迪斯尼公司和批评家希克尔之间建立了明显的“主角一对手”的对立关系。除此之外，还有一对不太明显的对立关系：坚守多年以前的价值和标准的迪斯尼公司与社会文化的变化力量。当色情和暴力充斥着书架和荧幕，作家们都疯狂沉浸于这种新的自由之中时，迪斯尼公司已经很难找到一块电影的净土了。

    除此以外，还有一个重要特点，就是我们对这篇故事的主题有了深刻的印象，而这正是记者戈特沙尔特选择强调的重点—迪斯尼公司的运作如何被一个已经去世6年的创始人控制着。这个重点在故事的一开始就被抓住了，并且在整篇故事中不断发展、不断强调。那犹如神殿一般的沃尔特办公室，那句对出色工作的赞许（沃尔特一定会喜欢这样做的），那些继续他的梦想的忠诚誓言，那座贯彻了他的理念的E P} UT中心，以及那些学习他的语录的员工—所有这些都说明，这位已经去世的创始人，具有广泛的影响力和强大的控制力。正是由于在采访和写作过程中，反复强调了这一特殊的方面，整篇故事才获得了成功。

    作为一篇综述型特写报道，这篇文章同样描写了迪斯尼公司其他一些独特之处。在一般的公司里，新一任领导总会把前任领导的影响一抹而光，哪怕前任是公司的创始人；但是迪斯尼公司决不会有这样的情况。大部分电影公司，害怕电视，和电视竞争；迪斯尼却与电视合作。大部分电影公司在电影上映后就会出售或租借电影版权；但迪斯尼保留对电影的完全所有权，以便在再次发行时，再度创收。

    最后，戈特沙尔特没有让故事随着材料的衰弱而终结，他给文章设计了一个强有力的结尾。总而言之，因为作者的匠心独具，这个故事的价值得到了展现，一个很可能成为灾难的选题变成了一篇优秀的报道。

    有些人坚持认为，这种匠心独具只能是天生的，是学不会的。我不这么认为，在给记者们上课的过程中，我的看法也得到了证实。但





那些喜欢钻牛角尖的人还会问：如果这是可以学习的技巧，那为什么在这个生产故事的行业里，尽管编辑们常年呼唤着好的作品，尽管他们花费了大量的时间来培养记者，尽管好的作品会立刻得到赞许，但真正会讲故事的人还是屈指可数呢？

    答案只有一个，我想，就是太多的记者都没有把他们自己看作是讲故事的人，而把自己当成了其他人。

    有人认为自己实际上是律师。他们认为，自己的工作就是让人们相信他们对是与非的判断，所以他们的报道中总是充满了说教和强硬的口吻。他们注重的是观点，而忽视了工作中人性的一面。他们或者用高人一等的语气和读者说话，或者喋喋不休地与读者说个没完，但是他们很少像一个讲故事的人那样，与读者交谈。他们试图用数据、研究结果以及专家和权威的表态来征服读者的思想。对于律师来说，那些有着真实经历的“小人物”和有头有脸的大人物相比，根本就是无足轻重的，毫无说服力的。

    在报道中缺乏变化，律师型记者特别喜欢反复循环的语言结构。他们把重复当作大棒，在故事的不同部分反复敲击同样的信息。如果编辑让他们提供更多的材料，或者要把他们的法律证据统统丢进碎纸机的话，他们会很受伤，很生气；在他们看来，一切都很清楚，很有说服力。

    另一种类型的记者是学者型，他们不知何故，总是要在了解到写作对象的所有信息之后才肯动笔。缺少划定的报道范围，他们不停地采访、采访、采访，直到他们的办公桌被堆成山的稿纸和笔记淹没。他们成了自己故事的囚犯。我就曾经听说，有这样的记者，每天回家都要背上一大包研究资料，步履蹄姗，疲惫不堪。

    当学者终于要开始动笔写作时，他当然要花费漫长的时间去创作一个冗长的故事，因为他的材料太多了。他的文章一般都是乏味的，他总是注意那些只有内部人士才会关心的小事。他的文章缺乏重点和高潮，因为它们被大量不相关的琐碎信息淹没了。编辑他的文章，就如同冶炼一座矿山，编辑们要一勺一勺耐心地提纯，以为能够得到．一点铁，结果炼出来的却是铅。幸好，他偶尔还是写一点像故事的东西。

    第三类是实际主义者。这种记者的问题不是那么明显。他们能够





按时交上具有相当分量的作品，结构完整合理。但是他们不会想尽办法让世界按照他们的想法运行，以便拯救这个世界；他们也不会打破沙锅问到底，努力让自己成为故事的绝对权威。当然，他们的作品也很少能够给人们留下深刻记忆。

    这是因为他们仅仅把自己看作事实的传声筒。他们的文章是平淡无味，没有颜色，因为他们不想让读者在文章中发现他们的形象，害怕把自己的文章变成社论。他们会尽量避免肯定性的结论，哪怕是根据清楚事实做出的结论。他们的表达非常谨慎，让人感觉含糊不清，更多的时候，他们还会让故事中的信息源来代替他们进行陈述。这些记者总是担心，如果自己参与进来，会被视作厚颜无耻的干涉。他们没有突出故事的内在戏剧性，因为他们害怕被认为故弄玄虚、耸人听闻。

    祀人忧天！作为讲故事的人，记者身处故事行业之中，做到绝对的客观是不可能的，至少从我对客观的理解来讲。在选取材料时，在确定需要强调的重点时，记者就已经丧失了绝对客观的可能性。我们惟一能够做到的就是公平，以事实为基础，而不是依赖于我们的成见。必须永远做到公平报道，这是从事新闻行业的戒律。

    公平报道，决不是说让读者找不到我们，让记者远离故事。这样的记者写出的故事平淡无味，因为他丢弃了故事写作中的一个最重要的元素—他自己。如果一篇特写故事，从头到尾都没有记者的出现，在解释和结论段落没有记者的重点强调，在报道中没有记者的直言不讳，而只有专家的滔滔不绝，那么这篇故事一定是软弱无力的。读者期待记者出现，如果找不到，他们会想念他的。

    这种对记者自身的强调，并不是所谓的“个性化新闻”（person--alj,}urna.}ism），后者在我看来，只是一种傲慢自大的态度。公开沉溺于自我感觉之中，所谓的“个性化记者”用带有自己情感颜色的镜片去观察这个世界，然后描绘出一幅在哈哈镜里才能看到的现实图画。和这些人相反，讲故事的记者是诚实的，他的感情是真诚流露。他的态度受到事实和结果的支配。他从来不会让自己的态度去支配事实和结果。

    在这些限制之下，他依然有很大的自由空间，他会充分利用这种自由。他对于急需明确的结论大声疾呼，他对隐讳的语言和自私的吹





捧置之不理，他对琐碎的事实进行总结，让读者不必被同样的琐碎弄得晕头转向。他会时常提供自己的观察，因为他是读者的代理人，是读者派到现场去的眼睛。他能够很好地控制讲故事的分寸，决不会让故事在他手上失控。

    在做了所有这些事情之后，读者会逐渐意识到，记者并不是站在老远的地方给他们上课的冷血动物，而是故事中那个聪明的向导，他知道读者的兴趣所在，他与他们亲密无间地交谈。另外，他能解答他们心中的疑虑。

    上面的建议说明，会讲故事的记者必须要有胆量。如果说有些记者不会讲故事是因为他们没有弄清楚自己扮演的角色，那么还有一些记者则完全是被畏惧所击败。

    我们并不想公开谈论这种畏惧，这会让我们在这个只有硬汉才能从事的行业中显得更加脆弱。但我的一些同事已经在私下告诉了我这种畏惧对他们的影响，而且我自己也看到了这种影响。许多在地方小酒吧里抱着一杯啤酒的记者实际上都是很会讲故事的人。我就认识这样一个人，他聪明、机智、思维敏锐，是天生的剧作家。但是后来当我读到他写的初稿时，我简直不敢相信这就是他的作品。文章内容呆板拘谨。读者从这样的文章中，不会感到记者的个性和充满智慧的引导，只能感到记者的缩手缩脚。

    这类记者在撰写普通的新闻稿件时，非常自信，总是能在截稿期限之前把一篇难度很大的稿件交上去。但是当他们面对重要的特写稿件时，就会变得束手束脚。这样的特写稿件要报道的往往不是一件简单的新闻，而是一个错综复杂的故事，这样的故事不需要他马上完成，而是留下了思考和判断的余地。

    当记者手中有这样的故事时，他的办公桌周围总是围满了人。编辑部主任、版面编辑，甚至总编辑都来到他的桌前。如果记者刚好又是一名新手，他的压力会更大。这可不是什么简单的故事，也不是明天报纸上的花边新闻。整个《华尔街日报》的声誉都担负在他的肩膀上，如果他的故事无法满足所有重要人物的要求，他会立刻被视为一位不合格的记者。

    和突发事件、重大新闻比起来，特稿写作“砸锅”的可能性往往更大。一位对特稿心存畏惧的记者告诉我：“当你面对的是一个上亿





美元的事件时，不管你写得怎么样，你都知道它一定会出现在明天的报纸上。”

    心里充满了焦虑和自我设定的期望值，我们的记者心中已经没有了故事。他忙于取悦其他人，寻找那些编辑和部门主管喜欢和不喜欢的东西，试着把自己的故事放到所谓的“华尔街日报模式”（『aUStreet ,]}urna}l , formudd)中，这样他至少可以保证自己的写作位于安全范围之内。最后，他还会为自己的工作沽沾自喜，因为他并没有花费太多精力。

    我希望自己可以告诉你，这种畏惧心理总是会随着时间的流逝而消失，但是我的亲身经历并非如此。我的作品一般都会受到好评，编辑的改动很少。所以我没有什么理由要害怕—不过现在，每当遇到重大选题时，我依然会有一种强烈的不安全感，就如同l}}l年我第一次走进编辑部时一样。我的内心深处有一个声音对我说，也许这次我就没有那么幸运了，也许这次编辑们会对我的文章嗤之以鼻，也许这次我不得不自己收拾残局。

    所以，我们必须一次又一次击败自己对于特稿的畏惧。我不知道其他人是如何做到这一点的。就我个人而言，我总是提醒自己，即便是我最好的作品，一发表也会遭到成千上万人的批评。一千个读者心中有一千个哈姆雷特，这样的想法让我看问题时更加谦虚和全面。我并不是在打造一个完美的圣杯，我并不用去迎合所有人的胃口。

    这样一想，我就立刻投人战斗。对于某些人而言，我的故事可能还不如洗手间里的卫生纸，但它依然是我的故事。没有哪个编辑能够像我一样，如此接近这个故事，没有人对这个故事的了解能够比我还多，所以编辑的幽灵决不能干预到我对故事的构思和写作。所有的奇怪的幻影和你内心的偏见，都在这一刻消失殆尽。

    如果记者知道了报纸和编辑的真实模样，他们心中的畏惧就更容易消除了。事实上，试图改变自己来取悦编辑和主管的想法是超级愚蠢的。首先，根本不存在什么“华尔街日报模式”，至少这样的模式并非机械地存在。记者们太在乎编辑们口中的术语，什么“核心段落”（nest即8.}5）、“高潮段落”（has shah grafs）、“重锤段落”(hammier graf5}，结果把故事的元素当作了五金店里的部件。

    受到这些废话的制约，记者以为他的工作就是按照一张根本都不





存在的蓝图，来把这些事先准备好的部件装配起来。内容成了形式的奴隶。记者写出来的每一句话感觉都像是绞肉机里挤压出来的一样。

    也许有些人会问，难道不存在一个模式吗？难道不存在《华尔街日报》的风格吗？当然，我们确实希望能够立刻抓住读者的吸引力，我们确实想让他们清楚我们所做的一切，我们确实希望用贯穿全文的细节来证实我们的判断。如果这些能够组成一个公式的话，那我想这样的公式确实存在。但这样的公式并没有限制记者的写作空间，相反，那些会讲故事的记者已经使用这个公式好几百年了。

    个人的喜好和编辑的偏见，会随着一个好故事的出现而消失。因为好故事才是人们真正想要的。我从来没有看到一位编辑，因为记者的故事违背了自己的一些规定，而对一篇优秀的作品举起屠刀。最终决定记者命运的是故事的质量，编辑绝对不会因为记者不拘一格、敢于打破常规而耿耿于怀，相反，他们希望有更多的人这样做。编辑也是读者，他们也希望在阅读的过程中感受到记者的身影。

    我听过这样一则故事，一位弥留之际的老师躺在床上，学生们知道他是虔诚的信徒，并不害怕死亡。于是有个年轻学生问了他一个问题：“老师，如果你见到上帝，你想他会对你说些什么？”

    老人想了一下回答说：“首先，我知道他不会对我说什么。他不会说：‘为什么，你在人间没有做得更像我一些呢？’相反，他会对我说：‘你为什么没有更像你自己一些？”，在面对拘谨平淡的稿件时，许多编辑都会向记者提出同样的问题。





鹅越广～～?～一～～?一一，，～‘～一‘一一，－～…计划与执行｝．．．一，，哪～．仲－一－一～，一．－－－．

    ★我的计划方式，枕我个人而育．其有相当离的成功卒，它让我，的工作更加有效，也让我的故事更加出色?，?…

    和作家一样，记者在写作的时候也是疯子，他们行为怪异，如果换了别人，一定会被送到附近的精神病院里去。他们可以对任何东西产生过敏反应，比如他们使用的稿纸、记录的笔记、他们的笔（我用一种笔做笔记，用另一种笔打草稿，用第三种笔写信），还有他们办公桌上物件的摆设。

    有些人在开始撰写稿件之前，会有很长时间的怪异表现，这种怪异甚至在他们动手采访之前就出现了。这些行为并不仅仅是一种古怪的习惯。实际上，这是记者们在暗中琢磨自己的故事，设计腹稿。他们在预测故事的大致形状，在思考哪些地方需要重点强调，在设想最后如何把各个部分组装在一起。即便是同行，也很难理解其他记者的怪异举动，不过他们很明白这种怪异举动是为了什么，虽然他们很难用语言表达出来。

    在我还是个新手的时候，我曾经看到我的一位同事，在写作之前，拿出8张空白的打印纸摆在桌上。然后他把自己预先设计的故事元素一个一个列出来，给每个元素分配不同的空间，并排列在不同的位置上。这种形象化的方法，能帮他确定采访和写作的大致方向。

    后来，我接触到了一个看上去从来没有计划的记者。他的工作方式和我们都不一样，我们是先采访，后写作，而他呢，是双管齐下，让人摸不着头脑。在进行了一两天或者几个小时的采访后，他会辛苦地写上一两个段落（很可能是不相关的段落），然后把写好的东西放到桌上的文件夹里。当这些片断积攒到一定规模后，他就用电脑把这些片断一起打出来。令人吃惊的是，这种方式似乎对他非常有效，看来他是在自己脑袋里储存了一张细致的故事蓝图，所以就不需要真正拿在手里的计划提纲了。

    这些方法你都可以采用。但是它们显然并不适合我。不过，你采取什么样的方法并不重要，唯一重要的事情是，你是有计划的，不管这计划是粗略的，还是详细的，都必须是能够发挥作用的。我认识的优秀记者都会在采访前为自己设置计划，在开始写作之前，再做一番计划。那些完全依靠神圣的灵感去采访和写作的记者，结果常常是在胡言乱语，等到那些有计划的记者都回家以后，他们还坐在电脑屏幕前发呆。

    下面介绍一下我的计划方式。它不是故事的框架，而是故事的向

    导。我不相信严格的规划，这样会谋杀自发性和创造性。你可以把它 照搬到你的工作中去，也可以部分采用，当然也可以置之不理。我的 计划并不是所有故事的灵丹妙药。因为写故事不是生产午餐肉罐头， 不可能把所有的故事材料都放在同样的模子里。但是就我个人而言， 这样的计划具有相当高的成功率，它让我的工作更加有效，也让我 的故事更加出色。

    每当我准备报道一个故事时，我的这位计划向导都会在我开始采 访之前和动手写作之前，提出6个方面的问题。首先让我们来看看他 在新闻采访之前要给我哪些建议和帮助。我们从最普通的故事类型 说起，就是在关于事件发生及其结果的报道中，这位向导是如何发 挥作用的。我们会在本章后半部分专门讨论人物特写报道中向导的 作用。在下一章，我们还会学到这位计划向导在故事写作中的组织 作用。Step 1：全面思考

    我的故事想法已经成形并得到了编辑认可。但是我手上没有太多材料。于是，我看看我的想法，再看看我的向导给我提出的6方面问题，然后问自己这些问题有多重要，相比而言，我在这个故事中是否要把这6个方面的内容都包含进去。通常情况下，只有一两个方面是需要在采访和写作中完全展开的，还有一两个方面需要简略地关注一下。但是在开始阶段，我还是应该把这6个方面全部考虑到。

    它们是：．历史

    A.这个故事的主线是否牵扯到过去？如果有的话，牵扯到哪些东西？

    B.这个故事是否与过去不同？不同在哪里？

    C．这个故事是否是过去的继续，怎样继续？

    D．如果历史在我的故事中是潜在的相关部分，有没有读者觉得真实有趣的历史细节供我使用？我能否简洁地使用？





    我们很少会对过去感兴趣，除非过去与现在有着联系，我们已经看到，这样的联系有时是多么重要。没有关于登山人的历史资料，我们就会把菲尼斯?米歇尔的行为视作返祖现象，而不是对过去的继承。没有艾夫斯上尉眼中寸草不生的科罗拉多高原，没有他关于白人再也不会到这里来的判断，我们就不会看到拉斯维加斯的今天与过去有多么大的区别。（我们当然也就错过了这位预言家的尴尬时刻，这种事情总是很有趣的。）

    最后一项D，是让我们在故事中寻找能够增添戏剧冲突色彩的细节。举例而言，现在的牛仔，吃的是牛排和青豆，这些食品对于吃惯了意大利香肠和洋葱圈的现代人来说，并不是一个非常具有吸引力的细节。但是如果我们告诉读者，一个世纪以前，牛仔们还过着茹毛饮血的生活，他们就会觉得很有趣，因为这个饮食的细节体现出了牛仔生活的变化。

    tg范围—我故事里的中心事件影响有多大，程度有多强，变数有

    多少？A．定量因素：

    ①我是否能够用数字或者其他定量的表达方式来为我的中心事

    件规划范围？如果可以的话，哪些数字是最具有意义的？

    ②是否可以用评论和观察来定义我的中心事件？B．地理因素：

    ①我的中心事件的地理范围是什么？国际的，国内的，区域性

    的，还是地方性的？

    ②哪些地方会是故事的热点？C．多样性／强度因素：

    ①我的中心事件大概有多少种不同的表现方式？故事中的人

    物、地．奴和机构对事件的参与程度有多深？

    ②我的中心事件的发展趋势是怎样的，增强还是减弱，扩散还

    是集中？





D．全面因素：

    ①其他事件对我的中心事件产生影响吗？它们是突出了中心事件的重要性，还是淡化了中心事件的重要性？

    最后一个因素把整个故事放到了一个更加宽泛的空间里。比如说，美国的优质农田正在大量消失，这是我们的中心事件。如果我们在报道中加人其他一些辅助信息—农田的亩产量正在大幅下降，农业专家的压力不断上升，新的农业科技几乎没有—我们就可以让中心事件的重要性大大增强。有了这样的背景信息，农田的流失成了一种不祥的征兆。相反，如果我们得到的信息是对专家的需求在下降，新研制的高产量谷物即将出产，土地流失的重要性就大大减弱了。

    如果中心事件本身就是热点事件，它的范一围一定会得到强调。但是即便我们的故事中心不是人们关注的热点，比如我们关注的是事件之后的影响和反作用，我们仍然需要利用各个因素来帮助我们划定故事的范围。可以说，儿乎所有的故事都要考虑到范围。请注意，在范围方面包括了多个不同的因素，因为我们试图为读者提供多个角度，而不是把同样的内容重复地灌输给他。．原因—导致某事现在发生的因素。A．经济因素：是不是有金钱的关系在里面？金钱的作用从哪里开始，到哪里结束？B．社会因素：文化、‘习俗、道德或者家庭生活的变化，是否影响到了这个故事？怎样影响？C．政治／法律因素：法律、规则或者税收上的变化，是否影响到了这个故事？怎样影响？D．心理因素：自我意识、复仇意识和愿望满足是否是推动整个故事发展的主要动力？故事的主角是否受到很大的影响？

    我专门把原因单列出来，是因为原因往往和故事裹在了一起，以至于我们许多人在报道的时候，都把原因忘记了，或者只是点到为止。在原因的4个因素中，D项是最容易被忽略的。情感上的动机是很难被挖掘出来的，它们往往被其他一些所谓的理由给遮挡住了。





    在有些事件中，理性的分析并不能让读者信服，记者需要深人挖掘事件中的情感动机和个人因素。比如，甲公司正在试图收购乙公司。甲公司宣称两个公司合并后能够奏出更美妙的乐章，所有的股东都将受益。但是华尔街的金融家们对此表示疑惑：甲公司已经过度扩张，而且乙公司的业务并不适合甲公司的运营方式。如果我们能够告诉读者，甲公司的董事长是个专横自大的家伙，而且非常憎恨乙公司的董事长，这里面的疑惑就清楚多了。这样的材料很难找吗？确实如此—但对于这样的故事，这是相当必要的材料。

    有时候，可能整个故事都受到这一个因素的控制。罗伊?哈里斯( RoyHarris)曾经撰写过一篇令人信服的文章，讲的是罗尔公司(RohrCo印．）的兴衰史。罗尔公司从单一的航空业转包商发展成城市大众交通业的佼佼者，再到后来“败走麦城”，这一切都和公司总裁伯特?雷恩斯(BurtRaynes)的个人性格有着密切关系。雷恩斯是一个非常聪明、具有远见卓识和强大吸引力的人。他对于下属具有强大的影响力，而正是因为下属过于依赖于他的个人力量，结果在他错误的时候，没有人能够指出他的错误，最终导致了公司的垮台。

    哈里斯的故事详细讲述了整个公司由兴到衰的过程，并在结尾处突出强调了这一讽刺性的结果：雷恩斯的真知灼见，他的想象力和领导能力，都受到了公司高层的高度赞赏，而正是他自己的超凡能力扼杀了他为公司构造的梦想，原因就是，他太有才能了。一影响—事件导致的结果。A.发生的事情会对何人何物带来好处，会带来什么样的好处？这种好处的范围有多大？（参照我们列举的第2个方面）B.何人何物会受到伤害，什么样的伤害？伤害的范围又有多大？（同样参见第2方面）C．那些获益者和受害者在情感上有些什么反应？

    最后这一点在许多故事中都没有了，这是不应该的。我们可以通过提问的方式来了解当事人的反应，关键在于我们提出怎样的问题。你可以询问人们，他们对于发生的一切，有什么样的感受；也可以询问他们，对发生的一切有什么样的看法。对于这两个问题的回答，





可能得到完全不同的效果。

    比如说，一位住在底特律(Detroit)的妇女，她负责管理一所由政府出资的犹太人幼儿园。现在她必须关闭这所幼儿园，因为政府的资金取消了。如果你问她对于关闭幼儿园的看法，她大概会说希望政府能够首先考虑到百姓的生活而不是军备问题。

    然后你问她：“你说你已经在这个幼儿园工作W}，你一定对这里感情非常深，你个人对这件事有什么感受？”她可能会回答说：“我的心都碎了。那天我听说政府不再给资助的消息后，回家大哭了一场。”

    当我们询问人们的想法时，许多人会自动把自己的情感掩盖起来，用事先准备好的理性语言来回答你的问题，而不会完全把他们内心的真实想法告诉你。那是因为，我们所关注的只是他们的思想，而不是他们的心灵。当我们询问人们的感受时，我们就给予了他们表达自我真实状态的许可证。这时，读者才能从故事中获得一个人完整的形象，而不是半个人的形象。E作用—反作用力的形成及其行动。}a谁会对发生的一切抱怨最多？Ba有哪些实际的努力在弥补、抗击、改变或者减弱事件的影响？这种努力的范围有多大？（参见第2方面的内容）C．这种努力的结果如何？

    反作用是故事中的最后一个动态因素，也是只有一个成熟型的故事才能具有的因素。为了衡量这种因素可能导致的重要性，记者应该把重点放在“做了些什么”，而不是“说了些什么”上面。言语是廉价的，行动才是宝贵的。

    如果故事的发展还没有成熟—比如，中心事件刚刚发生，还在不断发展之中—这时，记者能够来得及找到的反作用因素恐怕就只有反对者的口头抱怨和文字资料了。选取一、两个这样的信息放在故事里，但是一定不要放在一起。如果只有口头的表达，你的反作用部分将很难有强大的吸引力。一个懒汉也可以成为一名编辑顾问，甚至名扬四方，他根本不去阅读那些文章，只是在所有的文章后面都写上几乎一样的评语，然后就潇洒地去打高尔夫球了。想知道





他写的评语是什么吗？这个连懒汉都知道的金规玉律就是：少说话，多行动；少观点，多事实。．未来—如果我的中心事件不受干涉，继续发展下去，会发生什么？A.对于我的中心事件，是否有关于其未来发展的正式研究和预浦？这些研究和预渊是怎么说的？B.我的事件当事人和观察者对于这个事件有哪些非正式的看法？当事人对于他们的未来如何看待？C．我能展现未来的可能情况吗？

    注意，我们在第C项选择的词是“展现”。我们没有必要对未来给出肯定的结论一一但是对于那些可能预示了未来的材料，尤其是那些可能成为预测未来的关键依据的材料，我们有权利和义务把这样的材料呈现给读者。

    比如，在那篇有关科罗拉多河的故事中，记者通过大量信息告诉读者，美国的西南地区对于河流资源已经过分利用，而且如果沙漠的城市化建设进一步发展的话，这个问题将相当严重。但有一些人，并不把这种威胁当回事，他们认为通过人工降雨的技术，科罗拉多的河水能够迅速上升。我在故事的结尾没有正面否定这种看法，但我列举了反击这种看法的证据：

    如果没有足够的云来实施人工降雨，该怎么办？700多年前，普韦布洛文明（}eublo civilization）①达到了顶点。从山里流出的澳水与河水源源不断地滋养着他们的土地，让印第安人能够耕田种地，建立城市，最终发展成一种文化。公元1}7}年，这里发生了一场大旱，这个文明也随之干涸，只留下了一座座建立在崇山峻岭之中的空荡荡的怪异城市。

    那场干旱持续了大约}5年。今天的沙澳文明，主要依赖于科罗拉

    ①普韦布洛文明（Peuhlo oi}ilization），古印第安文明，位于美国新墨西哥和亚利桑

    那州J七部。





    多的两个大型水坝：鲍威尔湖} La.kePowell ]水坝和米德湖} bake-Mead水坝。它们负责在干旱的时候把水送到沙澳里去。这里储备 }4年的用水童。

    这个结尾并没有给出明确的结论，但是结论已经非常清楚：大自然只要稍一动怒，那些宏伟的水坝、那些沿河建设的庞大的管道工程、那些计划和规划，都将变成垃圾。

    以上这些问题，把一些具有普遍性的问题集中了起来，这和一位优秀记者在进行故事计划时所做的准备完全一样。在开始行动之前，我会依次思考一下这些问题，让我的报道更加全面有效。因为我能够借此知道我大概需要哪些材料，在我得到这些材料时，我可以检查一下它们是否符合我的需要。总而言之，这样的指导迫使我考虑到一些故事讲述的重要方面，并在自己的采访中把这些方面包含进去。它们是：时间、范围和多样性。最后一点尤为重要。

    上面的计划向导适合运用在非人物类特写的报道之中。如果是人物类特写，我们的计划向导提出的问题会稍有不同。

    人物类特写的报道要点一历史

    A.我的写作对象的过去对于他或她的今天的现状有什么样的影响？．性质（取代了前面的“范围”部分）A.我的写作对象具有哪些与众不同的性质值得报道，个性、职业，还是其他方面？（这一点在综述中要强调）

    ①我的写作对象有哪些行为举动反映着这些性质？

    ②这些性质如何影响了写作对象的命运和生活？B.我的写作对象具有哪些典型性？他或她与同类人有多少类似性？（这一点在微观特写中要强调）

    ①他们是否具有共同特征，哪些共同特征？





    ②他们是否有同样的经历，哪些同样经历？．价值和标准（取代了前面的“原因”部分）A．我的写作对象最相信什么？他的这种信念在他实现目标的努力中有何影响？B．这些信念与同类人的信念是否相同？在哪些方面相同或不同？程度如何？C．这些价值观、标准和目标都是从哪里产生的？日影响A．我的写作对象对于周围人或同类人有何影响？这些影响是什么，是正面还是负面的？B．我的写作对象如何受到环境、周围人或同类人的影响？同样，这些影响哪些是正面，哪些是负面的？E反作用A．其他人对于我的写作对象的行为和态度有什么样的反应？可能的话，用他们的行动来告诉我。B．我的写作对象又是如何回应环境、周围人和同类人对他或她的影响的？同样，用行动说明。．未来A，我的写作对象认为他或她的未来会怎样？B．其他人对于这一点又怎么看？

    这个关于人物特写的指导，要强调的是行动与反作用。没有了这种向导的提醒，记者很可能迷恋于一个滔滔不绝的写作对象，结果整篇文章都是对方的夸夸其谈，言之无物。这样的话，即使是一个迷人的特写对象，也会令沪人厌烦。
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