


口述历史下的老舍之死

傅光明

[image: ]






　　©北京中文在线数字出版股份有限公司，2013-2014

　　数字版图书版权信息



　　口述历史下的老舍之死/傅光明著.北京：北京中文在线数字出版股份有限公司，2004.7.

　　CAEBN：7-001-000-50005631-8

　　分类号：老舍 (1899—1966)—人物研究　K825.6=72

　　互联网出版许可证：新出网证（京）字045号



　　口述历史下的老舍之死

　　傅光明　著



　　出 品 人：童之磊

　　责任编辑：朱厚权

　　出版发行：北京中文在线数字出版股份有限公司

　　地　　址：北京市东城区安定门东大街28号E座9层

　　邮政编码：100007

　　网　　址：www.chineseall.com

　　首次发布：2004.7.7

　　更新时间：2014.11.21

　　上架建议：传记

　　本书由傅光明授权北京中文在线数字出版股份有限公司互联网出版与发行，未经书面授权，不得在任何地区以任何方式反编译、仿制或节录本书文字或图表。本书电子版如有错讹，敬请读者指正，我们会及时更新版本。

　　电子邮箱：copyright@chineseall.com

　　北京中文在线数字出版股份有限公司为作者和相关机构提供数字出版服务。

　　纸质版图书在版编目数据

　　出 版 社：山东画报出版社

　　ISBN：978-7-80713-294-3

　　出版时间：2007





目　录


导言



第一章　历史的谜团——口述历史下的老舍之死。



第一节　“人民艺术家”（1949-1956）



第二节　心灵的困惑与艺术的挣扎（1957-1966）



第三节　历史叙述中的“八·二三”事件



第四节　是谁打捞起了老舍的尸体？



第二章　口述史未必是信史——老舍之死的史学意义。



第一节　口述史的发生



第二节　“春秋笔法”与口述史



第三节　“老舍之死”的口述史学意义



第四节　口述史未必是信史



第三章　老舍的文学地图——从老舍作品及性格看“老舍之死”



第一节　文本里的“非正常死亡”



第二节　从老舍之死看老舍的幽默与悲剧意识



第三节　太平湖——有意选择的人生归宿



第四节　老舍之死的历史回音



第四章　老舍之死——20世纪中国知识分子的悲剧宿命



第一节　从“反右”到“文革”



第二节　“文革”与知识分子人格



第三节　陈寅恪：1949年后中国知识分子命运的“另类”抉择



第四节　“卢梭式”的忏悔反思



结语



参考文献






导言

这是一个尚属空白的学术题目，介于文史之间，有些跨学科研究的意味，在老舍研究上，也无疑具有拓展研究路径的意义和价值。同时，“老舍之死”在某种程度上，缩影着20世纪中国很多知识分子文学创作与生命选择的悲剧宿命。

1966年8月的一天，人们在北京的太平湖发现了一个老者的尸体。他被静静地打捞上来，并在当天火化，然而他的名字却没有随同那疲惫瘦弱的身体一起消失。相反，许多年以后，每逢这位老人的诞辰纪念日或忌日，人们都要将不朽的光环献给他。他的谜一样的“非正常死亡”，早已在不经意间成为历史传说的一部分。为什么这个曾用笔创造了无数鲜活生命，又给无数生命带来愉快的老人会孤独地结束自己的生命？

被称之为“文革”的这一中华民族的灾难事件，几乎在我有准确的记忆之前便宣告结束了，它对我来说已不是生活中的客观现实。但事实上，我无时无刻不感到自己依然生活在历史的阴影中。那些长辈们——成长时期为我传授知识和智慧的师长；现代社会生存还必须仰仗的主要支柱——不可能不在精神上深受影响。尽管人们说时间可以洗刷一切，甚至耻辱，但30年、40年，对一种文明和文明的中断来说，还是太短暂了。

当我为自身的生存方式产生困惑时，不可避免地将目光转向那些长辈们，转向30多年前，甚至更加遥远的历史。英国作家奥威尔在他的政治寓言小说《一九八四年》中借人物之口说：“谁能控制过去，谁就能控制未来；谁能控制现在，谁就能控制过去”。我的处境本身就是对历史的疑问，并导致了对现在的迷惑。其实，正是这种“功利性”的好奇心促使我开始了“老舍之死”的采访和研究。并渐渐领悟到如海德格尔所说的，倘若不能对死的意义有所领悟，则终难把握生的价值。这也刚好成全我，对老舍生命价值的理解，是以对他死的认识为前提的。

1966年以前的老舍，至少表面上还算得上是生活和创作上的双重强者。尽管他的生活有不如意，作品也有瑕疵，但这些并不能撼动他的“楷模”形象。可是倏忽间，这个人消失了，消失得无影无踪，连骨灰都没有留下。迷雾一样的历史仿佛裂开了一道缝，把他永远沉入了黑暗，留下的只是版本不一的各种猜度。恰如奥威尔在《一九八四》中所说：“一切都消失在雾霭之中了。过去被抹去了，而抹去本身又被忘掉了，谎言遂变成了真理。”

锐敏而犀利的奥威尔在小说中讽喻说：“凡是与当前需要不符合的任何新闻或任何观点，都被禁止保留在记录上。全部历史就像一张根据需要不断刮干净重写的羊皮纸。”也许正因为此，我们只能知道老舍在死前经受了突然的暴力和侮辱。紧接着，便在太平湖发现了尸体。这位自称“写家”和“文牛”的人，竟没有留下只言片语。没有人知道这位曾在小说中多次为善良人物安排投水自杀结局的老人，在死前经历了心灵和肉体双重的怎样巨大的苦痛。与“文革”中许多类似事件一样，这个悲剧也成了独角戏，除了受害人之外，只剩下隐藏在帷幕后边的“无物之阵”，今天人们通称其为“历史”。

依照人类文明的规律，任何暴力行为都要受到审判，哪怕最后被推上被告席的是一个所有法官都心知肚明的替罪羊。但“文革”没有，至少“老舍之死”没有，没有法官，没有起诉人，没有被告，没有旁听者。

历史有绝对真实的吗？我不敢枉自置喙。只要我们别有意制造“真空”的历史，就已经是历史的幸运了。接受了传统正规教育的我，已深知作为概念来传授和叙述的历史与历史本身的差距。美国著名汉学家列文森在《儒教中国及其现代命运》一书中说：“培养了中国共产党历史学家的历史并非是这些历史学家所能写出的历史。他们所研究的历史与他们研究出的历史并不能完全符合”。他的话多少反映出我们被灌输的概念化历史有多么苍白无力！

当我将这些当事人的叙述和此前的文献比较时，更深深感到我们头脑中的历史是何等的幼稚和残破不全。它只不过是按照自身需要组合起来的拼图游戏，或者是仅供人们饭后谈资的随意杜撰。我开始极端认同法国哲学家保罗·凡纳所说的：“事件永远不可能和事件的参加者和目击的感知相吻合；而史学家正是要从证据和文件中刻画出他们想塑造的那个事件。”如果是这样，这对我们理解历史带来怎样的影响？它是否意味着，说到底，历史学家也是神话的创造者呢？看来以往被人们约定俗成所讲述的历史，可能只是一个个的圈套，或许每一次的谈论都是在无意识地接受谎言或传播谎言。生命的有限性又决定了我无法去戳穿它们。无形中我对“老舍之死”的采访调查和学术研究，或许就成了挣脱圈套和寻求生命真实的一种努力。但愿并非徒费无益。

可具有反讽意味的是，这一圈套却出乎意料地导致了我对历史真实的怀疑。为了使采访更可靠，更接近事实本身，我在采访中刻意注重对细节的追寻。结果事与愿违，相互矛盾的叙述反而使我们手足无措，有时甚至是瞠目结舌，并不遥远的事件变得更加扑朔迷离、错综复杂。

显然，事隔多年，人们已经按照自己的想象和主观意愿重新组合、编排、过滤了历史。我们将永远不知道哪一种叙述更接近事实本身。当然，这并不是说，不存在惟一的、真正的真实，或者追求真实的努力永远徒费无益。相反，假如真实是人类不可企及的神迹，那我们所要和正在做的便是无限近地趋近事实，并尽最大努力以此来反抗历史叙述中的暴政和人类认知的有限。

我也可通过自己的口述历史实践质疑，甭说作家笔下的历史绝不是信史，史学家的历史就真的重建了历史上的过去吗？我当然知道，细节的真实决不是全部历史；历史的真实与真实的历史并不是一回事；白纸黑字未必是信史；真正的历史往往在文字背后；“纯客观”的编年叙述并非就是接近历史的真实，等等。

历史既然是由人来写的，人性的弱点当然就会不经意甚至是刻意地渗透进历史，人写的历史也就由此带上了人性的弱点。就是说，历史的叙述者与历史的记录者之间，存在着历史的“真空”。这是研究口述历史要特别注意甄别的。

当然，即便从严格意义上来说，我的受访人的叙述都属于口述历史的范畴。口述历史无疑是活的史料，也正因为其“活”，叙述者才越发强调它的真实。而这真实又“活”无对证，似乎就成了绝对历史。如果这样想，便上了历史的当。

老舍是真实的人，他的死也是真实的事，这实人实事自然就构成了“老舍之死”这段历史。但几乎每一位口述者对几十年前的这“实人实事”的叙述都不尽相同，实人倒是不假，“实事”却反而变得模糊不清。倘若按照许多今天的描述，当时的“实事”就当是另一番景象了。

我不想制造“神话”，也不想把“老舍之死”仅仅尘封在历史的博物馆里，作为陈列品供人们品赏，而要使其成为现在发展着的历史的一部分。也就是说，不把“老舍之死”作为“过去时”标本的“历史遗产”，而要作为“现在时”甚至“未来时”活生生的历史生命。因为在我看来，“老舍之死”将具有恒定持久的思想文化价值。因为恰如乌纳穆诺所说：“人类思想的悲剧性历史，根本就是理智与生命之间冲突的历史：理智一心一意要把生命理性化，并且强迫生命屈从那不可避免的最后死亡；而生命却一直要把理智生命化，而且强迫理智为生命的欲望提供服务。”

现在研究历史，细节的考证和精细的描述，较之以前人们注重的整体判断和一般性综括，已显得更为重要，更为真实。人们正学会接受科学的“历史的”诠释，而不再仅仅认同意识形态武断的“文化的”诠释。人们开始更多关注历史的具体性、复杂性、多面性和处于不停顿的发展变化中的过程性。用费正清评价列文森的话说就是：“我们在描述某一事物时，是旨在揭示它真实的、活生生的历史意义，还是仅仅赋予它（某种作为文献档案的）‘历史的’意义。”





第一章　历史的谜团——口述历史下的老舍之死。


 第一节　“人民艺术家”（1949-1956）

人们“记忆”里的老舍在美国

1946年1月，老舍与曹禺接受了美国国务院文化交流计划的邀请，即将赴美的消息，公诸报端。随后，媒体不断透露，中华全国文艺界协会、张治中将军与冯玉祥将军、“文协”上海分会、大同出版公司、上海电影戏剧协会、美国驻华使馆等，分别在重庆、上海两地，相继为老舍和曹禺的出访举办了多次送别会或招待会。可见，当时国内文化界对他们二人赴美普遍感到兴奋。“人们明白，老舍和曹禺将能充分代表中国现代正义和进步的文学事业，向大洋彼岸各界展示自身的丰厚艺术实绩，并将中国人民在连年抗战中焕发起来的新的精神状态一并介绍出去，使西方社会得以较为真切和全面地了解东方文化及社会的发展趋势。中国的文艺界同人，是把二位作家，当作自己派往西方的民间文化使者来看待的。”

老舍感激大家的信任，一再表示一定不辱使命，要向美国人民宣讲中国人民的生存状况和民主要求、中国新文艺的成就，以及抗战时期的“文协”。曹禺曾在“文协”的送别酒会上说，美国人见到老舍先生，就会明白中国作家的生活和环境。老舍当然也乐得借此机会放松一下长年遭受“疲劳轰炸”的身体。

1946年3月6日的重庆《新华日报》还专门发了消息《老舍、曹禺昨离沪赴美》：“[中央社上海5日电]美巨轮史葛将军号，5日午离沪驶美，约本月下旬可抵美。该轮共运输美军1650人，美侨200余人。作家老舍、曹禺亦乘该轮赴美讲学。”20日，抵达西雅图。

美国方面的接待是高规格的，在首都华盛顿，二人曾在招待国宾的“来世礼”宾馆的乙宾馆下榻。而此时，访美的英国首相丘吉尔就住在甲宾馆。

老舍、曹禺先后到了华盛顿、纽约、芝加哥、科罗拉多、新墨西哥、加利福尼亚等地，并顺访了加拿大的维多利亚和魁北克。应华盛顿大学、丹佛大学、芝加哥大学、哥伦比亚大学、耶鲁大学、天主教大学、费城国际学生总会、西雅图西北部作家协会等学府、社团的约请，二人分别做了数次讲课或演讲。老舍讲的内容主要是《现代中国小说》、《中国抗战文学》、《中国文学之历史与现状》等等。

来美国以前，老舍对美国的民主、自由颇多好感。初到美国，在芝加哥停留四天，他便“感到美国人非常热情，和蔼，活泼，可爱。”但在今天的许多美国人眼里，中国人还是“千百年前唐宋时代的中国人，他们对于唐诗、宋词都很欣赏。”老舍更明显感到，中国的对外宣传，“只是着重于政治的介绍，而没有一个文化的介绍，我觉得一部小说与一部剧本的介绍，其效果实不亚于一篇政治论文。”他在考察了美国的文艺状况以后，于1946年6月5日写给吴祖光的信里，谈到中国的话剧时提到：“老实说，中国话剧，不论在剧本上还是在演技上，已具有很高的成就。自然我们还有许多缺陷，但是假若我们能有美国那样的物质条件，与言论自由，我敢说：我们的话剧绝不弱于世界上任何人。”这一点，他在后来通过话剧《茶馆》做到了。

总体说来，也许正像能把历史写得如故事般生动的美国汉学家史景迁所指出的：“老舍旅美期间事事不如意。有些是鸡毛蒜皮的小事，比如他刚到美国不久，想尽量与当地人搞好关系，结果在纽约的塔夫脱旅馆里被一个他信任的男子骗走了50美元。有些事情则很大，比如他的声誉问题。1945年，纽约出版了老舍的小说《骆驼祥子》英译本。该书被‘当月好书俱乐部’选为好书，并成为畅销书。但当老舍仔细一看译文时——他从未授权翻译此书——他对译本的成功发行大失所望：小说的整体结构被改得面目全非，也许是为了满足公众求乐的愿望，译本中删除了原书中所有的纠葛，不论是家庭的，还是社会的。……

在滞留美国的三年中，他越来越多地批评美国和国民党。老舍生气，根源可能在重庆，抗战时期他居住在那里，为国民党写宣传文章，而他的妻子儿女住在北京。说来也怪，他的家人们现在居住在重庆（他们是在抗战结束前才搬去的），而他却到了纽约，他肯定很担忧家人们所面临的困境，一方面内战又起，一方面通货膨胀惊人。老舍在《猫城记》里曾明显表露过的那种对中国文化的忧虑此刻再度出现，在谈及五四时代的杰出知识分子已公开支持国民党反对共产党时，他非常气愤。与此同时，他对美国试图干预中国内战的不满，已超过对共产党的批评。老舍对1947年魏德迈将军访问中国尤其不满。在重庆时，魏德迈曾积极支持蒋介石，时隔两年他再度造访，显然是打算进一步扩大美国对国民党军队的援助，帮助他们在满洲和华北与共产党作战。”

老舍在一些包括与友人聚会的场合，对美国干涉中国内政表现出强烈的不满。在有一次会议上，有个美国人缺乏善意地问老舍：“你们希望美国政府如何帮助中国？”平素一向以温和、幽默待人的老舍，立刻态度严肃地郑重回答：“你们美国军队应该赶快从中国退出！”令对方十分尴尬。

事实上，从老舍此时对国际政治和国内时局的态度与看法，不难看出他身上具有一种相当浓郁的自由自由知识分子的思想情结。而耐人寻味的是，在1946年到1948年内战局势趋于明朗和最终尘埃落定之前，中国有许多作家、文人，尤其是国统区的知识分子，多有自由主义倾向。这种情结往往是超越阶级和国界的，就内战而言，他们不去管国共双方哪边代表着正义，只“超阶级”地一心反战，认为一切战争都是“屠杀和平人民”。1949年1月，国内燃起了内战烽烟，老舍写文章，对“和我一样的是老百姓的人说：（一）……八年的抗战，使我们受了极大的损失。今天我们要休息，要和平。……自相残杀，反之，是同归于尽！（二）发动内战的，不论说得怎样有理，我们也不能相信他。和平是活路，内战是死路，其他都是诡辩。关心民众的，决不会教民众再破产，再流血，再流离失所。这是真话，也是唯一的真话。（三）……武力可以征服别人，可也可以毁灭了自己。我们不能替任何人去打内战，因为征服与毁灭都是我们先吃亏。我们不想占谁的便宜，也没有替谁先毁灭自己的义务。（四）我们反对内战，不去打内战，别人就没法支使我们。我们不受别人支使去打内战，我们才是真正的主人，而不是甘心作炮灰的奴隶。……你们打，你们会毁灭了自己。”

可见，老舍在赴美之初，曾因这方面的言论，遭到过“进步作家们”的“冤屈”也是十分自然了。据叶圣陶1946年11月6日的日记载：“上午梅林来谈老舍事。老舍到美而后，美国通讯社曾发简短消息，谓老舍曾在某一会中发言，美国应保持原子弹秘密，以与苏联折冲云云。上海友人见此，颇不满于老舍，沫若、雁冰、田汉皆尝为文论及此事。其文传至美国，老舍大恚。大约通讯社之消息系有意或无意之误传，而沪友不察，遽加指摘，且执笔者均为支持‘文协’之老友，尤伤其心。最近老舍致书与余及振铎、梅林，请辞‘文协’理事，并退还前年‘文协’支助之药费，于发言事并未直接提明，唯言到美后未公开演说。此事欲求弥补，转落痕迹，唯有俟老舍归来时当面一谈。庶几前嫌尽除耳。”

后来经曹禺回忆才道出了事情的原委：当时他和老舍应邀出席一个科学家讨论原子能的会议，美国国务院还专门派人出席听会。会上有人问老舍，应不应该将原子秘密向苏联公开？老舍反对扩散原子武器屠杀和平人民，便回答说，不应该将原子秘密告诉苏联。日后美国报纸在发会议消息时，“编造谣言，严重歪曲了老舍讲话的原意，”宣称老舍反苏。看到报纸后，曹禺对老舍说：“你看把你的话歪曲到了什么地步？”可国内并不了解真相，马上有人写文章批判老舍。老舍本人似乎一直未对此作过辩解，因此，他当时对郭沫若、茅盾和田汉等人的此举会有什么想法，不得而知。只能推测：如果老舍在从美国回国前有什么犹豫的话，这或许也是一个理由？也许此时的老舍尚意识不到，他所钦佩的“绝顶聪明”的郭沫若，已经是共产党的文化权威，被他批判对于未来意味着什么。当然，老舍毕竟不是沈从文。至少单从老舍与沈从文建国之初的境遇，看不出老舍受过郭沫若批判的什么影响，相反，他和郭沫若、茅盾一样，都是受到新政权尊重的作家和民主人士。而沈从文一下子从文艺队伍里销声匿迹，与郭沫若的批判有着密不可分的联系。

但无论如何，独在异乡为异客的老舍，不可能不惦记家人，不牵挂故国。据曹禺后来回忆，在他和老舍形影不离生活的11个月里，“一到礼拜六，我们买回一瓶酒，两杯下肚，两人就唱起京剧来。老舍先生擅长京剧的须生和老旦，一唱起来，就似乎又生活在故国了。平时外出都讲英语，只有回到自己的房间里，说起祖国的话来，畅谈、交饮，真是尽兴尽致，谈到高兴的时候，便常常痛骂美国社会生活中那些虚伪和残酷的现状。”这不该是虚言。

尽管如此，当1947年1月，曹禺要先期回国时，老舍还是决定留下来，理由是他自己在美国还有许多未竟的事情要办。与曹禺分手之前，老舍十分难过，说他要一个人“苦写”了。他一改平素的幽默作风，脸上无一丝表情。他沉默着默默地帮曹禺整理行装，送他上车，一直向远离而去的汽车摇着手。

老舍1947年至1949年在美国的绝大部分时间里，真的一直在“苦写”。除了写完《四世同堂》的第三部《饥荒》，还创作了一部长篇小说《鼓书艺人》。同时，他还努力把自己的几部作品在美国翻译出版，其中包括与美国友人艾达·普鲁伊特（Ida Pruitt）女士，合译《四世同堂》（The Yellow Storm），请旅美作家郭镜秋女士，翻译《离婚》（The Quest for Love of Lao Lee）和《鼓书艺人》（The Drums Singers）。

老舍在美国的最大快乐可能是结识了很多朋友，其中包括美国著名记者、作家斯诺、史沫特莱、赛珍珠和德国戏剧大师布莱希特。他与斯诺交情很深，在他归国以后，斯诺每逢来中国，都必去他在灯市口西街的丹柿小院做客。以“大地的女儿”自喻的史沫特莱当时正在撰写《朱德传》。

事实上，从1947年10月9日老舍在纽约与到美访问的老友冯玉祥将军会面不难看出，老舍对国内的政局是关注的。那天晚上，老舍买了水果到旅馆去看冯玉祥，并领他到一家北方饭馆共进晚餐。老舍提到美国最新出版了一本书《希特勒的下场》，描述当年希特勒败局已定，身陷重围时，还疯子一样把这个抓起来，把那个吊死或枪毙。而今天的蒋介石，把中国搞得跟当年的希特勒一样。冯玉祥一听，很感兴趣，马上请老舍给他弄一本。两人一直谈到深夜才分手。

由老舍自己的描述看，他在美国的确受够了洋罪。洋饭吃不惯，每日三餐只当作吃药似的去吞咽。住处难找。“最坏的是心情。假如我是个翩翩少年，而且袋中有冤孽钱，我大可去天天吃点喝点好的，而后汽车兜风，舞场扭腚，乐不思蜀。但是，我是我，我讨厌广播的嘈杂，大腿戏的恶劣，余霓虹灯爵士乐的刺目灼耳。没有享受，没有朋友闲谈，没有茶喝。于是也就没有诗兴与文思。”“物价不得了！比起去年来，大概现在的一元只当去年的半元了！什么都涨价，天天涨；看得过去的皮鞋已经15元一双了。在重庆时，我就穿不起皮鞋，难道在美国也得光脚么？”

即使在美国遭受着地道的洋罪，老舍也不肯回国，主要原因应是国内的局势让他无法下此决心。他或许在观望，在等待。从他1948年写给在台湾《国语日报》工作的何容的信，能看出他这种观望与等待中的内心的矛盾与无奈。“所看到的东西毫无系统，只感到疲乏而已。……寂寞，饭食不可口，还有多少多少小的别扭，结果是体重未增，头昏如故。”“美国不高兴留外国人在这里（新颁法令，限制极严），我不肯去强求允许延期回国。但是回去吧，又怎样呢？”“英国又约我回‘母校’教书，也不易决定去否。英国生活极苦，我怕身体吃不消。但社会秩序也许比国内好。一切都不易决定，茫茫然如丧家之犬！”“不知如何是好，不知……整个世界仿佛到了末日。”“假若移民局不肯留我，也许一咬牙上英国。国内虽乱，但在国外的总是想回去，好像国乱也好似的，必须‘咬牙’也。”

由此看来，老舍回国的最低要求至少是两条。第一，国家不能有内乱。第二，生活得让身体“吃得消”。可见，老舍的心态是极其现实与成熟的。与其回到不是自己所期待的故国，还不如先留在美国把自己想做并能把握的事情做完。换言之，对国内局势他心里没数。如果共产党在国共对决中不能胜出，索性“咬牙”去英国“母校”教书也说不定。

据王昆仑之女王金陵在《老舍·茅盾·王昆仑》一文中追忆，为避开国民党顽固派的迫害，王昆仑托辞赴美“考察”中等教育，于1948年初携女赴美，住在纽约。初秋，得中共指示，取道欧洲回东北解放区，参加筹备政治协商会议的工作。离美前，去看望老舍。希望如有可能，约老舍与他一同回国。“他说老舍先生的讲学工作尚未结束，而且正忙着在美国出版他的作品。但老舍表示一定回国，到解放区去，只要手头的工作告一段落就走。”

不过，老舍在1948年2月4日致高克毅（即后面提到的乔志高）的信中，就已说明“定于三月中回国”，只是“是否能按时回去，当不可知。”整整一个月之后的3月4日，老舍还是在写给高克毅的信里，表明“我又申请延展留美六个月，尚无回音；假若得不到允许，即将回国了。”到了1949年2月9日，老舍在发自纽约的一封书简中，仍在透露“还未回国的原因。”他这样写到：“《四世同堂》已草完，正在译。这就是为什么还未回国的原因。此书甚长，而译手又不十分不高明，故颇需时日，始能完成。我想：出来一趟，若能有几本书译出，总算不虚此行；并不是因为美国舒服，才不回去——此地，对我，并不舒服！……若不等《四世（同堂）》译完，我早就回国了。”看来，一方面，是美国作家赛珍珠帮助老舍延长了签证，以使他能把翻译《离婚》和《四世同堂》的工作继续进行下去，即因为工作离不开；另一方面，老舍“现在回国也很不安全，因为他是个著名的民主人士，回去后不是被杀，至少也得被捕进监狱。”只能继续等待。

随着国内局势的日趋明朗，老舍回国的意象也越来越明显和确定。“到1949年，老舍对美国的种种事情越来越恼火，从艾伦·拉德和贝蒂·菲尔德担任主角的影片的剧本，到冰淇淋和可口可乐，他都感到厌烦。然而老舍最终做出回国的决定却并非易事，他是在1949年秋天做出这一决定的，当时共产党的胜利已经无可争议了。”这是老舍做出回国决定的两个直接原因，而后者才是决定性的关键因素。

据老舍的日本友人石垣绫子回忆，当1949年6月，中国人民解放军攻克上海的消息传到美国以后，老舍异常兴奋，打电话邀请他们到他所住的向友人借来的公寓，他要亲手烧菜招待大家。他们进门时，“便听到厨房里传来一阵阵剁菜的声音。老舍正系着围裙式的东西下厨做菜。他从唐人街买来了些鸭、叉烧、中国蔬菜、豆腐等，做了许多美味佳肴。”“更令我们惊奇的是这一天老舍实在精神特别的好。初次见面时那种郁郁闷闷的神情烟消云散。他只穿了一件衬衫，两腮红鼓鼓的，声音也带着点劲儿。”“他用激动的声音说：‘中国不久将新获生了。’‘上海这个城市过去是一个集犯罪、间谍、通货膨胀等毒瘤于一身的地方。如今上海解放了，病巢正被一扫而空。就由此可知，共产党完全可以掌握好、治理好全中国。’”“可是与此相反，在美国由于麦克阿瑟政策的缘故，政府对思想上的压制迫害却愈加激烈。对此老舍用诙谐的语调批判说道：‘杜鲁门总统偷学了蒋介石政策可恶的做法。’”“老舍对我们说，中国知识分子的苦难是多么深，多么久。他很感慨地接着说：‘然而不管遭遇到什么苦难，我仍是中国的作家，光在美国写不出什么东西的。不和中国民众共同生活，耳畔消失了华语乡音，那么我写不出真正的文学作品。’”“我们将回去的时候，他告诉我们说：‘中国已经有希望了。我要尽快回中国去。’原来这是一次临别的聚会。”

另外，从时间上推算，老舍这时心情如此激动，很可能是已经接到了周恩来向他发出的邀请。据老舍夫人胡絜青回忆：“1949年6月开第一次文代会时，总理面对解放区和国统区两股文艺大军在北平会合的大好形势，提出‘现在就差老舍了，请他快回来吧。’根据他的旨意，由郭沫若、茅盾、周扬、丁玲、阳翰笙、曹禺、田汉、冯雪峰等30多人签名写了一封邀请信，经过秘密渠道传递到了远在纽约的舍予手中。他终于在当年11月底回到了祖国，掀开了他新生活的一页。那封热情的邀请信他随身带回了国，后来夹在《鲁迅全集》里，时他特意保存的唯一的一封信。可惜，‘文革’时抄家不知所终。”

但据曹禺在几乎是30年后的1978年写文回忆，“1949年，北平解放了，中华人民共和国建立了。那时老舍在美国讲学。周总理对我说：你写封信请老舍回来吧，新中国有许多新事可以写。我遵照周总理的指示写了信，老舍立即整装返回祖国。”

如此说来，老舍至少接到过两封邀请信。照理，老舍此时回国应该是兴高采烈、水到渠成和顺理成章的。这也正如费正清1986年对前来拜访的王蒙提到老舍时所说：“他要回到新中国，我劝他再等一等，看一看。他说：‘不能等了，我必须立即回去！’”

另外，从老舍旅美期间创作的描写江湖苦命艺人悲剧命运的《鼓书艺人》，不难发现“老舍创作的重大发展。”正如樊骏深刻分析的：“虽然《鼓书艺人》所写的，仍然是旧中国艺人的悲剧性生活和命运，到全书结束时，追求没有实现，抗争受到挫折，他们都继续在受苦受难；但因为写出了他们的觉醒和执着地寻找新的生活，从而给读者带来力量和信心。”“老舍以新的现实主义真实地写出了时代的风云、人民群众的苦难和抗争、革命的深入人心。”这在老舍以前的创作中是从未有过的，换言之，《鼓书艺人》体现了抗战爆发以后的老舍在政治社会思想上的明显变化。“这部小说以其艺术形象的全部内涵，表达了作家对于正在到来的新时代的热烈向往，对于指引人们走向新生活的革命的由衷拥护。”而这同老舍表示要急于回国，并能在解放后为新中国的社会主义文学事业，做辉煌贡献，是一致的。也就是说，“在写于革命取得政权以前，而且写于不受共产主义任何‘束缚’的‘自由世界’美国的《鼓书艺人》中，老舍已经由衷地讴歌革命这一事实，同样早就预告了一旦置身于解放了的新中国，老舍将以更为充沛的热情歌颂革命和新生活，那些作品都是他的思想他的创作内在发展的必然产物。”后来的事实也正是如此。

可是在史景迁的“历史故事”中，描述的却是另一番情形：“对于一个曾著书辛辣嘲讽‘大家夫司基主义’，并明确认为激进革命者善耍手腕的人来说，决定回国的确不是一件容易的事。”史景迁还引证了一则旁人的口述细节来说明，老舍对回国是有深沉思考的。“临行前几天，一位住在旧金山的好友赶来看他。他们一起坐在金门公园里的一个草坡上，老舍一声不响地思索者。轻风徐徐吹过，从远处动物园方向传来一阵铜管乐声，惊醒了他的沉思。他对这位友人说，他回国以后将恪守‘三不原则’——不谈政治、不参加会议、不讲演。”

史景迁在这里引述的“三不原则”来自乔志高写的《老舍在美国》。乔志高说，在老舍从旧金山乘船回国前的一个星期左右，他“几乎每天陪着他，吃馆子、看电影，开车四处观光。……老舍一开始就对我说，他的太太和子女已从重庆回到北京，他回国的主要原因是与家人团聚。其次他又郑重地声明：他回国后要实行‘三不主义’，就是一、不谈政治，二、不开会，三、不演讲。”

遗憾的是，乔志高的“记忆”是“孤证”，老舍在回国以后写的散文《从三藩市到天津》或其他别的什么文章里，对于离开美国前是否天天跟他在一起，只字未提。我当然无意，也无法对乔志高在写这篇回忆文章时的“记忆”与心态提出质疑，更何况据说赵浩生也在老舍上船前听过老舍的“三不”说。我只是在此提出一个同样来自“记忆”的事实：“老舍1949年底回到北京之后，家属还住在重庆，那里暂时还没有解放。老舍一个人住在北京饭店里。”这至少说明，乔志高的时间“记忆”是错误的——老舍“的太太和子女”此时并未“从重庆回到北京。”

写回忆性的文章同“口述”发生在过去的已成为历史的事，靠的都是“记忆”。而当“记忆”像口述史料一样，在没有旁证时，似乎就有可能成为惟一的“真实”，哪怕它也许是根据叙述者自身的需要和想象杜撰出来的。在这里，乔志高的“记忆”与老舍夫人的“记忆”或事实撞车了，而我在采访“老舍之死”进行口述历史田野作业时，这种“记忆”碰撞的车祸更是频频发生。关于老舍回国前约法三章的这“三不原则”，也许正是由于口口相传的“记忆”，才使坊间又有了另一个在此基础上构建起来的“解构”版本，即说老舍回国前与周恩来有“约法三章”，（一）不公开骂美国，（二）不在共产党里做官，（三）不公开夸奖共产党好。此说或许是想说明，老舍最后之所以会自杀，与他回国后违背了自己的“三不原则”密切相关，这样“老舍之死”似乎就具有更意味深长的悲剧色彩了。仅从老舍自杀的消息传到海外以后他的亲友几个追忆的片段，就能看出意在把老舍的归国与他的悲剧死亡串联在一起的暗示，而这些并非“记忆”的描述，可能只是主观的揣测，不足为据。正像乔志高，在1977年写这篇《老舍在美国》时推测的，“在离美的前夕常常情绪不宁，内心似乎有很大矛盾，而表现出来的却是对美国——美国的生活方式、凡百事物——愈来愈讨厌、鄙夷，甚至憎恶。我想不如此恐怕不容易坚强他们回大陆的决心吧。显然老舍此时的心境已到了这个程度。”更有人认为，老舍的归国是受了共产党的“诱骗”，由于“轻信”和“冲动”，“走错了一步路，”“一失足成千古恨。”

事实上，单从以上石垣绫子的回忆性叙述和史景迁的引述乔氏说法，不难看出，两者是相互矛盾的，甚至可以说是对立的。换言之，石垣绫子“记忆”里的老舍与乔志高“记忆”里的老舍判若两人。否则就有了两种可能性，一种是老舍的政治城府太深了，他一方面感到新中国是有希望的，对共产党的事业充满了憧憬。另一方面，为避免言多语失，“祸由口出”，给自己带来不必要的麻烦，立誓要三缄其口；第二种可能性是，老舍的思维是天真的。他不可能对新中国未来的政治走向做出预期的成熟判断。无论如何，即便真的有此“三不原则”，也恰如史景迁所说：“在当时那种高度政治化的环境中，想奉行这一信条，绝非易事。”非但不易，“1950年2月，老舍与丁玲一样，也成为全国文联常委会成员，并在《人民文学》杂志上发表文章，他分析说，美国已‘堕落为法西斯主义’，海内外的中国人必须在‘两大阵营’中选择其中的一个。”

其实，老舍在回国以后的1950年1月，就在散文《美国人的苦闷》追述了自己当初在美国对于美国的失望：“思想不能自由，在这反共思潮之下，乃理之当然。共产党员因思想问题而变成罪犯，思想前进的教授与公务员因思想问题而被撤职，美国立国的精神至此而丧失殆尽。……为了防共反共，三年来美国人把原有的很小的一点自由也快丢光了。”

1949年10月13日，为美国人感到“苦闷”的老舍，在旧金山乘乔志高“记忆”所说的“威尔逊总统号”轮船离开美国，踏上归国的航程。

“毛主席给了我新的文艺生命”

回到阔别14年，已经是新中国首都的故乡北京，老舍像几乎所有进步、爱国的知识分子一样，激动的心情难以言表。他在到达北京的第二天，就由阳翰笙陪同，会见了周恩来。“老朋友相见，畅谈了很久。这件事，对老舍后来的生活是很重要的。”老舍对新政权一点陌生感都没有，好像一下子就那么自然地融入其中了。也许正像茅盾1978年在老舍骨灰安放仪式上致悼词所说：“1949年应召回国后，老舍先生热情地投入新中国的各项工作。”他在散文《由三藩市到天津》中明确表示：“从三藩市到天津，即是从法西斯主义到新民主主义，中间夹着这两者所激起的潮浪与冲突。我高兴回到祖国来，祖国已不是半殖民地半封建国家，而是崭新的，必能领导全世界被压迫的人民走向光明、和平、自由、与幸福的路途上去的伟大力量！”

作为一个“写家”，他要以写作上的脱胎换骨，来表达对新社会的热爱，甚至是报答新社会对他的接纳。此时，他的家人还远在重庆，他一人住在北京饭店一间不太大的单间。他把梳妆台当成临时写字台，“就对着那面梳妆台的大镜子，趴在过矮的台面上写起鼓词和相声来了。”1949年元旦，是老舍在新中国过的第一个元旦。他提笔下了太平歌词《过新年》：“大年初一头一天，家家户户过新年。”“胜利的新年这是头一次，/工农翻身福在眼前。/从此后，大家生产，大家吃饱饭，/真正的自由平等到了民间。”

老舍实在是个勤苦的“写家”，据老舍日记载，在回到北京最初的短短两个月时间里，“共写：太平歌词80行，各报；《别迷信》130行，《人民日报》；《劝北京人》（作废），140行；《生产就业》203行，《说说唱唱》；小文，《文汇》；《美国人的苦闷》，《文艺报》；《从三番到天津》，《人民文学》；《怎样改相声》，《新建设》；《写鼓词的经验》，《人民日报》；《评三打祝家庄》，《戏剧月刊》；相声《逛隆福寺》，《新戏曲》；相声《菜单子》，《说说唱唱》；相声《文章会》。”

1950年6月，老舍以政务院文教委员会会员的身份列席了中国人民政治协商会议第一届全国委员会第二次会议，并发言，开场便真诚表达了自己难以抑制的激动心情：“我回到祖国不过才有半年。这次能够列席人民政协第一届全国委员会第二次会议，听到各项重要的报告，见到我们伟大的领袖及各界的名人，我深深的引为荣幸。”正像老舍发言中所说，他在回国半年多的时间里，一面继续学习文艺创作，一面参加北京的各种文艺活动，很快并十分明确地理会到：“当今的文艺活动是以毛主席在延安文艺座谈会上的讲演为准则的。那就是说，文艺须为工农兵去服务。”而且，这个原则无疑是文艺界团结的动力。

这个月，他为开明书店即将出版的《老舍选集》写了篇《自序》，开始对以前的写作提出自我批评，并做了“简单的自我检讨”。他说自己只是善于说故事，并非第一流的小说家。而且，创作中表现出来的温情主义多于积极的斗争，正义感被幽默冲淡了。他认为最糟的是，小说《猫城记》“不仅讽刺了当时的军阀、政客与统治者，也讽刺了前进的人物，说他们只讲空话而不办真事。”只所以会觉得某些革命者未免偏激空洞，是由于自己未亲身参加革命的缘故。他很后悔“曾写过那样的讽刺，并决定不再重印那本书。”他还把这篇序文的产生，归功于人民革命的胜利和毛主席对文艺工作明确的指示。否则，他“根本就不会懂什么叫自我检讨，与检讨什么。”

像绝大多数来自国统区的知识分子，在还没解放时就开始批判自己的自由主义和改良主义思想倾向一样，老舍的自我改造也是自觉自愿的。从老舍写于1952年的《毛主席给了我新的文艺生命》得知，他刚一回到北京，最先看的一部书是《毛泽东选集》，读的第一篇文章是《在延安文艺座谈会上的讲话》。读了“这篇伟大的文章”，老舍狂喜不已。他似乎一下子明白了文艺是为谁服务的，和怎样去服务的。他认识到自己在小资产阶级的圈子里混得久了，思想、生活和作品，都已经慢慢地瘫痪了。以前，在文艺与斗争当中，他能把文艺与政治截然分开，以为政治是不同于文艺的“另一回事”。而“毛主席告诉了我和类似我的人：你们错了，文艺应当服从政治！”老舍决定要“听毛主席的话，跟着毛主席走！”首先，最重要的是，思想改造必须彻底。他愿把解放前写的东西只当作是“语文练习”，希望今后所写的东西，“能成为学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的习作。”因为只有这样，他才能甩掉阻碍前进步伐的“老作家”这个包袱，“才能虚心地接受批评，才能得到文艺的新生命。”其实这也是当时大多数自认小资产阶级自由文人和民主个人主义者们自觉接受思想改造的共同心声。

1950年7月14日中午，周恩来宴请老舍时，问他有什么创作计划。老舍说他已基本写完话剧《方珍珠》，青年艺术剧院正在排演。他打算马上动笔再写一部以龙须沟的变迁为题材的话剧，通过新旧社会的对比，歌颂毛主席、共产党和新政府。并说已约好，第二天就上金鱼池、龙须沟实地采访。他之所以会如此，只是因为新社会的新气象新事物，使他不能不动心。他自然要歌颂这新社会的新事物，他感到自己有了“向来没有的爱社会国家的热情。”

正是怀着这样一种“对政府的感激与钦佩”之情，老舍写出了话剧《龙须沟》，并因为它的成功上演，1951年12月21日，老舍在授奖现场热烈的掌声中，从北京市市长彭真手里接过了被授予“人民艺术家”称号的奖状。奖状的全文是：“老舍先生的名著《龙须沟》，生动地表现了市政建设为全体人民、特别是劳动人民服务的方针和对劳动人民实际生活的深刻关系；对教育广大人民和政府干部，有光辉的贡献。特授予老舍先生以人民艺术家的荣誉奖状。”老舍当即感动地表示：“今后一定更加努力写作，争取作文艺界的模范。”接受记者采访时，他谦逊地说：“不是人民的时代，我成不了人民艺术家。”“没有北京人民当家作主后发挥的建设祖国的热情，我写不出《龙须沟》。所以，这荣誉不是我个人的，是属于整个北京的劳动人民的！”更为重要的是，老舍从这个荣誉中感受到，写作三十年来，他“只有在最近的五年中的新社会里”“才得到一个作家应得的尊重。”

史景迁认为，老舍回国前“顾虑重重”，但“他很快就转而适应社会主义现实的新要求，而且颇为成功。”《龙须沟》“描述了北京一条污水河沟两岸穷人的悲惨生活。这一作品的主题巧妙地暗示了新旧中国的鲜明对照：1949年以前，臭水沟两岸的居民过着梦魇一般的生活——疾病蔓延，时常有人溺水身亡。居民生活不仅受当地的一些地痞恶霸操纵，还要受贪婪的国民党政府盘剥，政府非但不治理河道，还向已经身处绝境的居民征收‘卫生捐’。与此相反，共产党清理了河道，为穷人找到了工作，还铲除了霸道的恶棍，实实在在地净化了两岸居民的生活环境。”这其实是老舍新旧两种心境对比的真实写照。

1950年10月1日，是老舍回国后的第一个国庆。这一天，他写下了一篇决心书式的文字《写于一九五0年十月一日》，抒发自己那份获得了写作自由的孩子般的狂喜：“我恢复了写家的尊严，可以抬着头走路了，可以自由的走路了，我的头不再发昏。”“现在，穷人翻了身，我必须给他们写作，这是多么高兴的事呢！而且，写得不够啊；我恨自己只有一只手会写字！我也可以骂我所憎恶的人了，连反动派的义父美国流氓也可以骂了——当初，在重庆的时候，骂日本侵略者都须有个分寸啊！”“从前，社会与我的中间砌着一堵高墙。现在，社会上的一切是我写作的泉源。”“两相比较，这个变动太大了，我的喜悦也就变成一团火，燃烧着我的心，催着我写作。”“新社会激励全国的作家奋发写作，每一位作家都在辛勤耕耘。”

老舍从心里往外爱这个新社会，他说是新社会这座大学校，使向来洁身自好、文文雅雅的他变成了另外一个人，他“愿在这个学校里作个肯有心学习的学生。”在回国的第一年里，“社会上的每一天，每一小时，都有使我兴奋与欢呼的事情发生。”是群众的力量和义愤感染了他，教他不再文雅，羞涩。“说真的，文雅值几个钱一斤呢？恨仇敌，爱国家，才是有价值的、崇高的感情！书生的本色变为人民的本色才是好样的书生！”

没有理由说，老舍的思想检查不深刻。他认为自己以前只是“仗着一点小聪明和一点善于运用语言的才力”来支持写作。他虽然在作品中描写了他所同情的穷人，“可是不能描写穷人造反。”那是因为他不十分明白革命的道理，更不了解革命的真实情况。而且，他还曾以为革命是多事，对想象中的革命者发出过嘲笑。他虽然没有反对过革命，“可是我没有原则的幽默，就无可原谅的发扬了敷衍苟安，混过一天是一天的‘精神’，这多么危险！假如现在我还不及时的去学习思想，改造思想，我便是自暴自弃，自绝于人民与人民革命。”

应该说，老舍还是清醒的，他认识到“由旧的社会走入新的社会，很难一下子就完全‘整旧如新’。”但他有信心把文艺变成革命的工具和武器。他要“站在革命的战线上，打倒反革命——先扫除自己心中积累了五十多年的垃圾，而后勇敢直前的打与人民为敌的思想与人物。”他要拼命“歌颂今天社会的新人新事。”

同时，老舍也是十分坦诚的。通过参加北京文艺界的思想改造学习，认识到文艺必须为人民服务。而且，假如只是为参加学习而学习，没有为思想改造而学习的热情与决心，就得不到很多的好处。只有从思想上改造好了自己，才能搞好工作。所以，很自然的，“解放后，我的作品（且先不管写的好坏）几乎没有一篇不是配合着政治任务写成的。”

有趣而意味深长的是，已经开始骂国民党反动派的“义父流氓”——美国的老舍，回国以后，却一直保持着与他在美国由赛珍珠推荐的第二位版权代理人大卫·劳埃得的通信。通信的文字，比他当时写的许多意识形态化的文章，要平实朴素得多。他无需向美国人表什么忠心，只需表达出自己的真情实感就够了：“回到北京后，我一直忙于读书和写作。本想到各处多走走，多看看，好为写作搜集些素材，但坐骨神经一直疼得厉害，结果我只好呆在家里，在阅读中获得新知识。”他周围的亲人们“全都非常喜欢这个对人民真好的新政府。”“北京现在很好，通货膨胀已经过去，人人都感到欢欣鼓舞。食物也充足。人们开始爱新政府了。”他还向劳埃得表明，“中国人民弄不清美国政府为什么要反对北京的好政府，而支持台湾的坏政府。”

更值得注意和难以思议的是，老舍还致信美国作家协会的罗伯特·兰得，同意接受美国“作家指导”的邀请，加入“美国作家协会”，并答应每年交纳15美元的会费。倘若此举在1966年的“八·二三事件”中被人揭发出来，那比指控单把《骆驼祥子》的版权卖给美国要大逆不道得多。“文革”时期的北京市文联在1967年编印了《从两个司令部的斗争看北京市文联这个裴多菲俱乐部——北京市文联1949-1966年5月大事记》，它并未记载下老舍的这一“罪行”，可见老舍此事进行得非常隐秘。《大事记》倒是没放过那件事：“资产阶级反动‘权威’老舍在美国出卖他的《骆驼祥子》，混到1950年回国。彭真、周扬、李伯钊等人视为珍宝，安排在北京市。老舍也抓‘大众文艺创作研究会’。他大写太平歌词‘文章会’。他的口号是：‘再没有比成功再成功的了。’就是说只要成了名成了家，就是好样的。十足的资产阶级实用主义的哲学。同时，他在兹府买下房子，招兵买马，大肆拉拢。三教九流，无所不至其极。后来把一些人安插在文联及所属团体中。”

有一点必须指出来，回到新中国的老舍异常活跃。他所从事的一切活动都与前述乔志高或赵浩生的所谓“三不原则”背道而驰。不仅如此，老舍甚至是乐此不疲。“在从前，闷在家中坐，还怕祸从天上来。现在，我可以参加多少多少社会活动。”“我有了充分的机会去参加各种集会与活动，去听去看，并发表意见。”“因为办事，我可以多接触人，多看到事情，多参加会议。这就使我有了生活，而且是新的生活。”“全国‘文协’及北京市文联布置的各种学习，我必参加。各方面组织的报告，只要约我，我必去听。”

不用说，这一定是老舍此时的真实心态，没有半点故弄玄虚的“矫情”。我想至关重要的一点，是他感到这个新政权实行的是真正的民主政治，他以为自己所做的每一项工作，都属于民主政治的施政程序。1951年10月，老舍的二幕六场话剧《一家代表》中那位自由知识分子的父亲程善恒一些耐人寻味的台词，今天回眸来看，它何尝不是老舍当时心境的真实写照。他分明是在拿自己现身说法，他何尝不是像恨透了独裁政治、虚假选举，但对共产党还并不了解的程善恒一样，“不管什么共产党不共产党，只要谁实行真正的民主政治，我就拥护谁！”可同时，尚“心里有了鬼”的他，“心里有一套旧道理，我要一说新的呀，就觉得那是否定了自己的过去，而去假充前进！”他何尝不是像“五体投地的佩服了毛主席”的程善恒一样，“只要政府实行民主，我就破出老命去拥护！这真是民主呀？不要叫我又失望哟！”他又何尝不是像开始自觉“改造自己”、“拥护民主，宣传民主”，最终也当选为人民代表的程善恒一样，切身感受到，“我算没白活这一辈子，我看见了真正的民主政治！”

更意味深长的是，从对这个舞台艺术形象的“人物介绍”中，也似乎能隐约见出老舍的身影：“男，五十四岁。北京人。他颇有学问，作过不大不小的官。因见官场龌龊，乃改入学界，教大学，也作中学校长，他好说话，而且直言无隐，故不合时宜。在政治思想上，他倾向民主，痛恨蒋匪的口说民主而实行法西斯主义的专暴。”1951年，老舍时年52岁，与程善恒几乎同龄。重要的是，从经历、性情和政治倾向上来看，两人更为相似。老舍在《我怎么写〈一家代表〉》中也如是说，一家四口四个主要人物“在我的剧本中的任务是做代表，为民主政治效力。我自己也是北京市人民代表会议的代表，所以我就把我的经验分配到他们四口人身上，仿佛是我的化身。”不过，老舍刻意声明，“虽然是化身，他们可都各有个的历史与性格，于是说话行事就各有特色，并不像四个傀儡。”但老舍写作的初衷的确是希望“借着这短短的话剧，……能尽一点扩大民主政治影响的宣传责任。”他反复强调，“民主政治是咱们新国家建国的基础，顶要紧。”“民主政治是立国的基础，而不是只为给某几个人带来荣耀的。”“他们也必须渴望民主政治，然后见到了民主政治的实现，才能热情的拥护。”

因而，如果真有老舍所谓的“三不原则”，也许这里只剩下了一种解释：那可能是老舍回国前故意释放的烟雾。像陈纪滢在后来的回忆文章中还坚持以为，老舍“从美国搭船，在1949年初，抵达香港，当时不知是回大陆好呢，还是来台湾？徘徊在这决定命运的歧路上。”所以，即便真有“三不”，老舍从一踏上新中国土地的那一刻起就主动放弃了。因为从他身上看不出丝毫违背了“三不原则”的不快意。相反，恰如他一篇文章的题目所说，他是“高高兴兴的活着”。“不错，办事会占去我的写作时间；可是，我若有充足的写作时间，而对社会毫无所知，只闭着眼空想，瞪着眼乱写，写出来的东西又有什么用处呢？那不是浪费笔墨，斩断自己的文艺生命，对不起新社会么？……以后，我还是不怕忙，不怕事，而要高高兴兴的忙，诚诚恳恳的办事，好从事理人情中找倒写作的资料，写出结结实实的作品来。”

到1953年的时候，心气颇高的老舍尚自得于自己分身有术。当时，他的职务，连政府带群众团体的，“头衔”已有20个。但他还是“老”作家里没有扔掉笔的一个。那是因为他想出了一个手不离笔的办法。“办法很简单：坚持每天上午写作，下午才去开会、办公。”到了晚上，已是筋疲力尽。

不过，似乎是从1954起，老舍对于参加和出席各种各样的会议、活动，做报告，耗去了他太多的时间，终日忙忙碌碌，顾此失彼，而抱怨不已。对老舍来说，时间等同与生命，他在1944年写的《过年》一文中慨叹，“时间最狠毒，它不宽让给任何人一秒钟，过去的一秒永远难赎回。人，于是就因丧失了时间而丧失了生命！……让我们都把自己钉在时间的十字架上罢！我们都必须死，但愿我们的死是未曾放弃了一分钟的牺牲，而不是任着时间由一个空白把我们推送到另一个空白中去！”因此，他当然希望领导和社会上要考虑到，作家的首要任务是创作，而创作必须有充裕的预备时间，写作时间和修改时间。不要叫社会活动过多占去作家的写作时间。“国庆前后，社会活动很多，不易拿起笔来。”“事情多就不能写作，这言之成理，本可居心无愧。可是，我到底是作家。作家而不写作，究竟不大像话。”“时间，时间，给我时间！给我足够用的时间，我保证每年可以写出一本话剧，一本戏曲，和一本曲剧！”“我从去年就打算辞去一切职务，专心写作，可是各有关方面都不点头。在这里，我再一次呼吁：允许我这样作吧！……我已经五十八岁了，现在还不加劲写作，要等到何时呢？”有意思的是，类似这样的感慨，老舍早在1935年5月在为《樱海集》写序的时候就发过：“我要不把‘忙’杀死，‘忙’便会把我的作品全下了毒药！什么时候才能不忙呢？”





第二节　心灵的困惑与艺术的挣扎（1957-1966）

“我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。”

建国后，老舍可能是同辈作家中社会兼职最多的一位，从他回国后的50年代初到60年代中期去世以前，身兼的常任与非常任社会职务，并未因他的抱怨而减少，反而随时在增多，前后共有数十个之多，其中包括：政务院文教委员会委员、全国文联副主席、中国作家协会副主席及书记处书记、北京市文联主席、中国民间文艺研究会副主席、中国戏剧家协会理事、中国曲艺家协会理事、《北京文艺》主编、文化部电影文化指导委员会委员、国家民族事务委员会委员、文艺届抗美援朝宣传委员会委员、中国人民保卫世界和平反对美国侵略委员会北京分会副主席、北京市人民政府委员、北京市节约检查委员会委员、政务院华北行政委员会委员、北京市宪法草案讨论委员会委员、中央推广普通话工作委员会副主任、中国与亚非作家常设事物局联络委员、中印人民友好协会理事、中国人民对外文化协会理事、北京市中苏人民友好协会副主席、中朝人民友好协会副会长、第一至第三届全国人民代表大会代表、第二届中国人民政治协商会议全国委员会委员、第三届中国人民政治协商会议全国委员会常委……

令人惊异的是，老舍在建国以后，也几乎是同辈作家中写作数量最多的一位，写得最多的是话剧剧本和通俗的宣传文艺的小段子。单以剧本计算，从1950年到1963年的十三年间，他共写了15部话剧：《方珍珠》（1950年）、《龙须沟》（1950年）、《一家代表》（1951年）、《生日》（1952年）、《春华秋实》（1952年）、《青年突击队》（1955年）、《西望长安》（1955年）、《秦氏三兄弟》（1957年）、《茶馆》（1957年）、《红大院》（1958年末至1959年初）、《女店员》（1959年）、《全家福》（1959年）、《神拳》（1960年）、《赌》（1961年）和根据同名川剧改编的《荷珠配》（1961年）以及一部儿童剧《宝船》（1961年）；一部曲剧《柳树井》（1951年）；三部京剧：《青霞丹雪》（1959年）、根据同名昆曲改编的《十五贯》（1956年）和根据传统剧目改编的《王宝钏》（1963年）；一部歌舞剧《消灭病菌》（1952年）；四部歌剧：《大家评理》（1952年）、《青蛙骑手》（1960年）、《第二个青春》（1961年）和根据同名川剧改编的《拉郎配》（1961年）；还有一部经毛泽东授意、周恩来安排，写于1952年的的电影文学剧本《人同此心》。另外，各类曲艺，鼓词、相声、快板、太平歌词等，加上新诗，达40余万字。这还没算上散文和文论类文字，以及长篇小说《无名高地有了名》和已经写了开头的《正红旗下》。

老舍自知不长于写话剧，所写的剧本又都没有很高的艺术价值，可为什么还非要大写特写呢？简言之，纯粹是为了配合各种各样的政治宣传。“话剧是用活人表演活人，可以教观众直接受到教育，登时受到感动与影响。”“它直接地面对观众，收效必快。”他的想法很单纯，因为热爱这个新社会，渴望把自己所领悟到的赶紧告诉别人，使别人也有所领悟，也热爱这个新社会。“政治热情激动了创作热情，我非写不可，不管我会写不会。”“我急于写出作品，并期望收到立竿见影的教育效果。剧本这个形式适合我的要求。”

老舍在建国后写的很多文字里都流露出他这种激情四溢的政治热情。事实上，这种政治热情，正如他在1951年《庆祝“七一”》的太平歌词里言简意赅写到的，就只来自“党为人民，人民爱党，/幸福的中国在眼前！”“三十年打下了万年的底，/感谢共产党，感谢没完！/从前咱们含冤带怒，/没有领导，敢怒不敢言；/今天咱们抬着头走，/共产党教咱们看到青天！/一口气说不尽党的好处，/人民心里有试金的砖，/今天都爱共产党，/都因为党的恩情重如山！/党的生日全国欢喜，/共产党，毛主席，万岁，万万岁！”“真理，光明，政治地位，都是谁给我的？伟大的毛主席！”他写过一篇短文，题目就是《要为目前的政治任务写作》。

即便是到1957年的9月2日，“反右”已在如火如荼地进行了，老舍接到一封由西安寄来的匿名信。信中直言不讳地说：“老舍：我希你今后弄笔墨时，还是不溜尻子不捧颂好，应说些实话。难道说目前全国成千上万的所谓右派就都不爱国爱民吗？你深深思虑过没有呢？”不知老舍读此信时是怎样一种心情，但他在回复中，仍然明确地表示：“我以前歌颂过共产党，现在和将来还要继续歌颂。你以为这可耻，因为你恨共产党。你的仇恨使你变成睁眼瞎子，看不见国家逐步富强，人民生活逐步改善。你以为可耻的，正是我要作的；你以为应该作的，如欢迎蒋介石复辟等，正是我以为最可耻的。”事实上，他给别人的感觉也正是这样，阳翰笙在回忆老舍时说：“他自觉地、不懈地执行党的文艺路线，创作了大量的优秀作品。他满腔热情地歌颂党，歌颂人民，歌颂社会主义，同时更加深刻有力地揭露旧社会，鞭挞旧事物。老舍的创作表明，他完全站在革命的立场、党的立场上，把写作当作党交给他的战斗任务。”

然而，这里出现了“老舍的矛盾”与“矛盾的老舍”两个现象。先说前者，老舍一方面从内心感到，“新的政治理论，经济理论，以及文艺理论，念起来都太费力，我吃不消。可是，不念明白这些新书，怎能作个新时代的作家呢！”老作家缺乏新知识，新理论。可另一方面，新知识、新理论也许相当丰富的年轻人，对于“中国的世界的文艺遗产不大知道或全无所知。他觉得自己“写的东西是老味道很厚，而缺乏新鲜劲儿；他们所写的又有时候太‘新鲜’了，连语言都像外国话。”

老舍毕竟懂得什么是艺术。文艺作品与文艺表演只知一味地歌颂，不一定就是艺术的。他慢慢感到，艺术表现光有形式的花哨，或空洞地歌颂与表现劳动，而与真实的劳动脱节，创作就不会是朴实和亲切的。所以必须要深入地了解劳动生活。“艺术不是皮毛的模仿，而是创造。”

然而，紧接着就出现了“矛盾的老舍”。因为令人难以置信的是，在1958年的“大跃进”年代，与北京人艺一起赶制《红大院》这样完全意识形态戏的老舍，同仅仅一年以前，写出了中国话剧颠峰之作《茶馆》的那个老舍，竟然会是同一个人。如果说老舍在建国初那份“歌颂”的激动热情，还是直接来自于“我确是亲眼看见，亲耳听见了革命的事实！我亲手摸到了革命！”他是“把自己看见的事实，热诚的通过思想写出来，去扩大政府和巩固革命胜利的影响。”不管写多么小的一个故事，他都强迫自己去接触新的社会生活。“为写一段小鼓词，我须去调查许多资料，去问明白有什么样政治思想上的要求。”

但在“大跃进”的火红年代，老舍已无须亲眼去看“革命的事实”，因为他的歌颂是“应党之声，应人民之声，有什么不好呢？”其实，老舍心里很明白，“西方国家某些认识我的人说，我已不敢写我所要写的作品，而专听共产党的号召，作了应声虫。”但他不无揶揄地说，“假如我是应声虫，我看哪他们大概是糊涂虫。”“党号召文艺创作要百花齐放。这一定不是糊涂虫们所能理解的。”

尤其是这些“糊涂虫们”，如果他们读了老舍写于30年前的《文学概论讲义》，自然更无法理解前后“两个老舍”何以会有天壤之别。老舍以为，“最近有些人主张把‘文学革命’变成‘革命文学’，以文艺为宣传主义的工具，以文学为革命的武器。这种主张是现代的文艺思潮。”在他眼里，这种手段并不是新鲜的，因为柏拉图在《理想国》里就想把文艺放在政治之下，替政治工作。其实，中国古代所谓的“文以载道”的“道”，虽非什么具体的政治主义，但在拿文艺为宣传的工具这点上，是一致的。“这种办法，不管所宣传的主义是什么和好与不好，多少是叫文艺受损失的。以文学为工具，文艺便成为奴性的；以文艺为奴仆的，文艺也不会真诚的伺候他。”“文艺作品的成功与否，在乎它有艺术的价值没有，它内容上的含蕴是次要的。”他这样说，恰恰是因为他在当时只是“听见一片呐喊，还没见到真正血红的普罗文艺作品，那就是说，他们有了题目而没有能交上卷子；因为他们太重视了‘普罗’而忘了‘文艺’。”

但建国后的老舍，开始为自己以前写的作品里，只有“文艺”而没有“普罗”，时常感到缺乏“自信”，也是说惶恐更合适。50年代，有关出版社决定为鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺各出一套多卷本的文集。除了《老舍文集》，其他几位的文集都如期出版。理由很简单，老舍屡屡婉谢了出版社的好意。他对多次登门来访的编辑说：“我那些旧东西，连我自己都不想看，还叫别人看什么呢。出一部《骆驼祥子》就算了吧。我还是今后多写些新的。”老舍心里清楚，像《猫城记》这样的作品在思想上是错误的，他很后悔曾写过那样的讽刺，决定不再重印此书。而且，他几乎没勇气再看自己解放前所发表的作品。他的顾虑并非多余，1959年冬，他曾对来访的赵家壁说：“老巴（指巴金——笔者注）的旧作，还算是革命的，尚且遭到这帮人的批判；我的旧作，例如《猫城记》之类，如果编入文集，我还过得了安稳日子吗？”

对老舍这个“相当大的转变”，远非不好理解。因为解放以前，他写东西“最注意写得好不好。”在他看来，好的标准只有两个：文字漂亮；故事有趣。但经过了思想改造的老舍，再拿起笔来，“最注意写得对不对。”“前者是技巧问题，后者是思想问题。思想比技巧更难学好搞通。有技巧而没思想的是八股匠，有技巧也有思想的才是文艺作家。”他不断地检查“以前所写的东西有什么毛病。”毛病在于“因缺乏共产主义思想”，表现的往往是社会的一些表面现象，“没有能够抓住真理，通过艺术形式阐扬真理。所以那些作品都很肤浅，甚至于有错误。”但解放初期所写的作品，又因“思想学习不够深入，所以思想性还不很强，作品也就软弱无力。”他努力的方向是要“写出有党性的作品来——这倒不管自己是否共产党员。”

但一心要当“文艺作家”，而不是“八股匠”的老舍，又始终在创作上呈现出无法统一的矛盾与困惑。当然，这同时也反映出老舍内心巨大的矛盾与困惑。一方面，他要以百分之百的政治热情去歌颂。“在今天，一个作家必须要拿出最好的本领，最大的热情，去写那顶对的道理。”他甚至把“在今天还主张为艺术而艺术的人，”说成是“没有创造勇气、设法逃避现实的懦夫。”另一方面，他又深深懂得，一个真正的作家，要遵循的一定是创作自身的规律。即使在“大跃进”的年代，至少他在创作理念上还远没有到要以可怜忠效去替代理智诚实的程度。1959年，他在中国作家协会创作工作座谈会上做的《规律与干劲》的发言中，特别强调“规律加劲头，足见并不忽视规律。……我们的劲头应像火箭那么足，可是也不该过于忽视创作规律。作协的领导干部应当掌握分寸，对大家的跃进计划应当数量与质量兼顾，规律与劲头平衡，在体裁上力求百花齐放。”老舍真是用心良苦啊！

建国后的老舍，笔常常是随政治热情而动的。每有新的政治运动来临，就有老舍的文学身影。1958年，当“大跃进”的狂潮席卷全国，狂热的老舍在作品中留下最多的字眼就是“跃进”。“省又好，多又快，/赶上英国不奇怪；好又省，快又多，/赶上英国赶美国！”他歌颂“一九五八年是多么好的一年啊，粮食与钢铁双双大丰收！人民公社普遍地成立，各条战线上卫星一个接着一个腾空而起，飞入青天！我们欢天喜地，杜勒斯之流却吓得发抖，除了给我们造些谣言别无办法！”“以今比古，我们难道不是最幸福的人么？”他兴奋异常地说：“人民公社的兴起是人类历史的一大转变，使我们手能摸到，眼能看到怎么由社会主义过渡到共产主义。我们不是在幻想空中楼阁的乌托邦，而是结结实实地按照共产主义的崇高理想建设我们的理想国。”

老舍在1959年的《元旦放歌》里，还激动不已地写到：“我要歌颂人民公社、文化革命，和1958年所有的喜事！”“我们还要继续跃进，去年一日千里，今年要一日万里啊！”他还以《我们高兴，敌人心慌》为题，写下了这样“力争上游，鼓足干劲”的文字：“文艺工作的跃进，正像钢铁生产的跃进那么有数字可查。”“我们还是力争上游，鼓足干劲，争取更大的跃进吧！”“全民大跃进给了文艺创作以新的生命力。”“公社制度是我们有史以来最大的革命创造，也必然是文艺创作取之不竭的泉源。我们热爱公社制度，公社急需文艺活动与作品。我们与公社的关系是难以分开的，让我们在跃进计划中千万一点也别冷淡了公社吧。”

读《老舍全集》第15卷所收录的老舍在1959年到1964年间里所写的散文，《元旦放歌》、《越看越高兴》、《我们的时代是被压迫民族翻身的时代》、《正义斗争必将胜利》、《向妇女同志们致敬》、《衷心祝贺》、《归自莫斯科》、《不赶走美军，无从安居乐业》、《我要抗议》、《我们高兴，敌人心慌》、《十年百花荣》、《天桥》、《思想跃进的结果》《人建国强》、《观众与演员都真幸福》、《民族团结万岁》、《巨大的鼓舞力量》、《人民公社好》、《公社花开大院红》、《坚决斗争下去》、《齐来打虎》、《六千代表心一条》、《狠打瘟神》、《朝鲜人民永远胜利》、《祝贺朝鲜人民的伟大节日》、《人的跃进》、《新城喜见百花开》、《可爱的内蒙古》、《肯尼迪——最地道的反动标本》、《立春大吉》、《五十而知使命》、《让我们狂欢吧！》、《万寿无疆》、《锦绣江山》、《伟大的友谊》、《贺新年》、《伟大的吉日》、《越南人民必胜》等，不难看出，这些大量意识形态化、标语口号式的宣教话语需要的是老舍的名字，而不是他的才华。当然，从中同时也能感到，老舍心中矢志不渝所想的，是“用自己的聪明与力气，忠诚与热情，来报答党的教育与恩惠！”“我兴奋、快活，因为我得到了文艺写作的新生命！我愿继续努力，按照毛主席所说的充实自己，锻炼自己，更好地为人民服务！”似乎只有在1959年写的《猫》这篇短文里，才能见到久违了的老舍式幽默的旧痕。

“写生活中的悲剧，并不意味着社会主义制度本身不好。”

似乎很难想象，也很难相信，写出以上这些“歌颂”文章的人，是几年前写出《茶馆》的老舍；而且，更令人难以思议的是，仍然是同一个老舍，又在歌颂“大跃进”和人民公社的余韵中，于1961年底，开始“秘密”动笔，创作长篇小说《正红旗下》。1962年3月，文化部和剧协召开的“广州会议”，给文坛带来了素有“小阳春”之称的政治节气。在这样一个相对祥瑞的文学氛围下，老舍获得了难得的机缘，《正红旗下》写得很顺手。但1962年9月，毛泽东亲自主持召开了中共八届十中全会，在会上作了《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》的报告，向全党全民发出了“千万不要忘记阶级斗争”，强调要抓意识形态领域里的阶级斗争。毛泽东批判了刘志丹弟妹李建彤写的历史小说《刘志丹》，他说：“现在不是写小说盛行吗？利用小说进行反党活动是一大发明。凡是要推翻一个政权，总要先造成舆论，总要先做意识形态方面的工作。革命的阶级是这样，反革命的阶级也是这样。”老舍的神经一下子又不得不紧张起来。他一定是顾忌到，私下正写着的《正红旗下》，思想主题是否能与政治大环境相“配合”，而更可怕的是《正红旗下》正是一部家传体的历史小说。

就这样，《正红旗下》的创作悄然地戛然而止了。这可能是他的心理活动，因为《正红旗下》在老舍生前没有发表，对于发表以后的命运如何，也只能是做无谓的假设与推想，徒费无益。但从他那时所发表的文章看，至少表面上似乎还看不出有任何一丝一毫的异样，即便在三年自然灾害的日子里，他依然热情洋溢地歌颂着总路线、大跃进和人民公社三面红旗；依然不能自已地参加和出席着各种活动、会议；依然“情不自禁”地在许多文章的结尾写下一个又一个“万岁”。

然而，老舍心里也许不会忘记发生在1960年3月的一件事。可以肯定地说，它对老舍的精神触动和心灵打击非常大。换个角度甚至可以说，老舍的人生悲剧在这个时候已经拉开了序幕。只是悲剧的终局如何收场，得有政治领袖说了算，他才是这出大悲剧的真正导演。

据“文革”时北京市文联《向太阳》革命造反兵团1967年编印的那份《北京市文联1949——1966年5月大事记》记载：“（1960年）3月，旧市委集中市属文艺单位及大专院校文科师生约百余人至工人体育场，开展对文艺修正主义思想进行批判的学习运动。巴人、李何林、白刃列为批判重点。（原来老舍也是批判重点，材料都已印出，但因旧市委包庇，又把老舍勾掉了）。在这次学习运动中，对文联专业作家白刃的右派言论进行了系统的批判，后来支部大会上定为属于资产阶级异己分子的性质，并给予开除党籍的结论。上报后，由于旧市委和赵鼎新、曾平等人的包庇，长期未予处理。”

这份1967年8月由北京市文联《向太阳》革命造反兵团留下的文献史料，在2002年9月29日我所做的一次口述史访谈中，由历史的当事人周述曾做出了印证，他曾在“文革”期间担任过北京市文联“文革”筹委会委员。周述曾回忆说，1966年8月老舍自杀被定性为是“自绝于人民”之后，他便和另一个人组成了一个两人战斗组，并以这个战斗组的名义来写批判老舍的文章。他当时理所当然地把这看成是一种革命行为。他这样做，与他“文革”前对老舍的“总的看法”是有关联的。他1958年分配到北京市文联以后，与担任主席的老舍没有直接接触。“但是到1960年我有一个机会接触到他，就是那年春天，市委文化部在工人体育场组织了一项活动，在那儿开一个大型的会议，召集文化局、文联所属的干部、主要创作人员开展学习。我们这些年轻的干部派去做记录，参加学习。在这个活动当中，批判了一些作品，也曾经要批判老舍。为什么我有印象？当时是我负责校对老舍的那种被批判的东西，包括他的《猫城记》，因为批判他要有些被批判的材料。我曾经去印刷厂校对过这样的稿子，我有印象。但是事后，在那个学习会上，没有批老舍。”

这个批判会到底是“谁布置的，谁组织的”，周述曾记不清了。但北京市文联是直接归属北京市委文化部领导，他在后来与人聊天时了解到，批斗会临时撤下老舍，估计是“有上面的干预。”可是，尽管老舍侥幸逃过了这次批判会，作为“革命群众”的周述曾，“从那个时候开始，我对老舍的印象是：他是一个中产阶级的知识分子，也是上层的统战对象。我脑子里对他是这么一个印象，没有更多的接触。所以，后来我们批判他，在知道他自杀以后，更是觉得他对抗人民。……他是‘文化大革命’的牺牲品；不能怪红卫兵；也不能怪文化局的任何人。所有人参与都是一种积极的革命，面对老舍，很容易做出极端的行为，尤其是红卫兵。老舍看到整个社会是那样一种状态，包括在他之前，邓拓自杀了，他看不到将来会发生什么事情，也看不到前景。”

事实上，这已经是历史的文献史料与口述史料互为佐证、密切契合的一个绝好例证。容后详述。

显而易见，不论是发自肺腑配合政治的由衷歌颂，异常认真的改造思想，自觉批判《猫城记》等解放前作品里的错误倾向，不顾病痛随中国人民第三届赴朝慰问团，前往朝鲜战争前线慰问志愿军指战员，还是在“三反”、“五反”运动，以及批“胡风反党集团”、批“丁陈反党集团”和“反右”斗争中的积极参与、表态，主动或被动地写批判文章，都未能使老舍获得有关部门、有关方面及有关人员的绝对信任。在他们眼里，老舍始终是一个不可能被改造好的资产阶级自由主义知识分子。在他们心里，始终替老舍记着一本帐。那份北京市文联1967年编印的《1949年——1966年北京市文联大事记》中对老舍罪状的历历在目便是最好的明证。就连《龙须沟》、《西望长安》、《红大院》、《全家福》、《宝船》这样的剧作都被指斥为“话剧大毒草”，《茶馆》更是“为封建主义唱挽歌，为旧社会招魂。”甚至到了1969年12月12日，《北京日报》仍以《反动作家老舍——复辟资本主义的鼓吹手》为题，对这位“自绝于人民”已近三年半的“人民艺术家”进行着秋后算总账的“彻底批判”。当然，此时批判老舍，直接原因也许与前苏联的一些报刊在老舍自杀后发表了纪念文章有关。但显而易见，在当权者的眼里，老舍是“有毒”的。故而，《北京日报》很精心地加了这样一条“编者按”：“如今，社会帝国主义正在利用老舍这个无耻之徒，为他们猖狂反华服务。这个一向以擅长‘写北京’标榜自己的反动作家，他的作品、创作思想和所谓艺术风格，通过种种伪装，散发了不少毒气，至今在某些人中间还有一定影响。我们必须彻底批判反动作家老舍，把文艺领域中的革命大批判进一步向广度和深度发展。彻底铲除修正主义文艺的土壤，为保卫无产阶级专政而战斗！”

仅就老舍建国后所发表的创作来看，《茶馆》是唯一的异数。也正因为他写出了《茶馆》和《正红旗下》，才使他几乎成为其同辈在世作家中在建国后唯一的例外。我一直觉得，建国后的老舍有“文学的老舍”和“政治的老舍”两个化身，他自身的心灵困惑、矛盾与艺术上的挣扎，恰恰是由此而产生，并备受煎熬。遗憾的是，那个“政治的老舍”给他带来的不仅是他自己清醒意识到的“生活不够”、“思想贫乏”和“技巧不高”的创作，124更带来了生命的悲剧。换言之，“文学的老舍”最终让“政治的老舍”扼杀了。庆幸的是，“文学的老舍”自觉不自觉的艺术回归，成就了他的两篇经典名作——《茶馆》和《正红旗下》。可惜的是，后者只是有了刚写完前11章的独有韵味的精致开篇。而且，它发表时，已是老舍去世十余年以后的1979年。

我想，石兴泽也是由此认为：“新中国成立后，老舍一直都在努力调整创作规律与创作热情之间的关系。……创作热情得势，他便‘遵命而写’，用不擅长的艺术形式反映不熟悉的生活，放弃艺术个性而采用从众的形式创作。而在受挫严重、热情减弱、社会压力较轻的情况下，他又服从创作规律，用自己所熟悉的风格形式写自己熟悉的生活、人物。”当然有理由相信，“创作热情和创作规律的矛盾运动伴随着老舍五六十年代创作道路的始终，也伴随着老舍文学观念意识发展演变的整个过程。”但老舍并非所有的“遵命文学”都是在“创作热情得势”的情况下，用了“不擅长的艺术形式”来表现的，也并非他“熟悉的生活、人物”，又都是“在受挫严重、热情减弱、社会压力较轻的情况下”，以“所熟悉的风格形式”来写的。

同时，他还从这个角度，富有创见地以“四重意识”，对老舍在五六十年代的文化心理进行了横向分析。他看出在老舍五六十年代所留下的各类文字背后站着的，“竟不是一个老舍，而是若干个老舍——由各种思想意识分别形成的老舍！从认识文学意识这个角度看，主要有：作为文化官员的意识形象；作为普通公民的意识形象；作为作家的意识形象；作为理论家的意识形象。这些‘老舍’把老舍的文学意识分成四个组成部分或曰子系统层次。它们相互矛盾又彼此渗透，各有侧重却又相互影响，其间的更迭交替构成了复杂而微妙的四重奏。”

但我觉得有点遗憾的是，（我当然十分愿意在此与石兴泽进行学术商榷和探讨。）文中时有作者以自己“后天”主观上“清醒”的“大历史”叙述，来诠释老舍“先天”的“微观史实”。比如，在他分析作为文化官员的老舍时，他“主观”地推测老舍“未必有志致力于剧本创作，即使打定主意写作剧本，也未必认为《龙须沟》的方向是创作的通衢大道，但当他因此成为‘人民艺术家’的时候，这些身份（角色）便主导了他的思想，他认定了《龙须沟》的‘艺术冒险’，强调政治热情对创作的作用，进而强调创作热情对创作规律的胜利，表示‘我还要努力学习写剧本。’”

倘若这个分析有说得过去的理由，接下来分析的这个“事实”，就“推测”得显出“武断”了：老舍“未必赞成‘为目前的政治任务写作’的口号，但是当这一口号被视为社会主义时代的要求，是社会主义文学创作的特点时，作为文艺界的领导，却要发表文章，提倡‘赶任务’，强调‘赶任务’的重要性，而‘赶任务’的重要性，也就因此成为他思想理论的组成部分，并指导着他的创作实践。”

事实上，“文学的老舍”确实是因政治而动的。这也正是在建国后老舍作品中出现《茶馆》这样“另类”绝非偶然的真正原因。对建国后的老舍来说，“政治热情是文艺的最大的鼓舞力量。我们必须深刻关心国事，用我们的笔配合祖国建设日新月异的进步与发展。在我们的社会里，不关心政治的人必然会落后。……假若我们自己不关心政治，不参加革命斗争，我们就无从歌颂，也无从批判，我们的作品便可有可无。……政治与艺术的结合，只有在我们的社会里才极其密切。这是我们的社会主义现实主义文艺的一个特征。”作家们要亲密地携手前进，“一齐创作出无愧于毛泽东时代的作品来！”

所以，当毛泽东于1956年提出“百花齐放，百家争鸣”的文艺方针以后，“文学的老舍”首先想到的依然是如何政治地去“配合”，即政治标准第一，艺术标准第二。他在中国作家协会于六、七月间举行的两次主席团扩大会议上，就文艺界如何贯彻“双百方针”，发言说：应该打倒偶像崇拜，使创作和生活都更活泼一些。11月，中国作协又在北京召开文学期刊编辑工作会议，讨论如何正确地在文学刊物上贯彻“双百”方针。老舍再次与会，并在发言中对当前沉寂的文坛表示了不满。他说，“大家不肯出声不是好现象。”他希望文学刊物自己首先出声，并鼓励大家出声，真正让“百家”鸣得响亮，让“百花”放得光彩。这也是老舍写《茶馆》时大的政治背景。某种程度上可以说，《茶馆》是“鸣放”出来的，它是建国后“文学的老舍”在难得的政治机遇期里的神来之笔。因而，我倒更愿意“主观”地“推测”，即便老舍真的有文化官员意识，他在当时那个特定的历史情境中，只可能是发自内心地要真诚为“目前的政治任务写作”剧本，释放一腔饱满的政治热情。

但老舍又毕竟是自觉的艺术家，在这上，我就与石兴泽分析的老舍“作家意识”有同感了。也就是说，“在很多情况下，他还保持着作家的个性追求。……一旦进入创作过程，作家意识便上升为主体。……他总是极大限度地恪守创作规律。”不过，石兴泽“主观”的毛病又犯了，他认为，老舍“常常选择他不擅长的体裁尽职，而一旦进入创作过程他总是尽力照顾体裁的特点，不肯因宣传效果而随意为之。他不肯因宣传效果而把人物简单化、概念化，他能够严格按照人物生活和性格的逻辑发展刻画人物，既不轻易把人物当成观念的传声筒，也不轻易让人物说出他自己不能说的话。”我想说的是，还不说老舍不擅长的体裁，单就他擅长的话剧创作来说，除了《茶馆》和《龙须沟》，尽管有的不纯粹是“因宣传效果”而为，但“人物简单化、概念化”的毛病，是十分明显的。

耐人寻味的倒是，老舍在写完《茶馆》这部悲剧以后，开始不由自主地思考，为什么在《茶馆》之前的二三年里，多的是讽刺剧，悲剧已经几乎悲到绝迹？用石兴泽的“意识说”，这是出于“理论家老舍”的思考：“没人去写，也没人讨论过应当怎么写，和可以不可以写。”“这么强有力的一种文学形式而被打入冷宫，的确令人难解，特别是在号召百花齐放的今天。”老舍究其原因，并非因为“我们今天的社会里已经没有了悲剧现实”，也不是“人民已经不喜欢看苦戏”。看来问题出在如何用悲剧形式来表现新社会的人和事。老舍为唤醒人们的悲剧意识，真是煞费苦心。他甚至连可以怎样具体写新社会题材的悲剧都苦口婆心第提出来了：“我们可以不可以把这样的事——一个心地并不坏的干部而把好事作坏，以致激起民愤，闹出乱子，写成悲剧呢？或者，我们可以不可以把干部不关心子女，以致子女犯了罪，写成悲剧呢？”“我取用悲剧形式使为加强说服力，得到更大的教育效果。”“不幸今天在我们的可爱的社会里而仍然发生了悲剧，那岂不是更可痛心，更值得一写，使大家受到教育吗？”

但老舍又时刻不忘得把话说得留有余地，“毛主席教训我们应当怎样处理人民内部矛盾。”“我们作家都应当遵照主席的指示，在作品中尽到宣传教育的责任。”“可是，是不是就有人会说：描写人民内部矛盾不可用悲剧形式，因为虽然悲剧中不一定把人物写死，可是究竟有些‘赶尽杀绝’的味道。”其实，1956年2月，老舍在答复有的观众认为“肃反”剧本《西望长安》对“受骗的干部”“讽刺得不够”的意见时，就已经意识到了这个问题。他强调自己的写法不可能与果戈里古典的讽刺文学《钦差大臣》的写法相一致。他以为，果戈里之所以讽刺得过瘾，在于“通过那些恶劣可笑的人物，作者否定了那个时代的整个社会制度。那个社会制度要不得，必须推翻。我能照那样写吗？绝对不能。我拥护我们的新社会制度。……不能一笔抹杀他们的好处，更不能通过他们的某些错误来否定我们的社会制度。”但从艺术本身来说，他又十分清楚，“今天的讽刺剧”“能够像古典讽刺剧那么入骨地讽刺”，只嫌自己的本事还不够，“应当继续努力学习，学习。”

尽管老舍把话说得如此圆满，近乎滴水不漏，难以让人抓到什么把柄，可还是有明眼人针对《论悲剧》提出了疑问。老舍马上专门写了《谈“放”》，解释他“不是提倡悲剧”，而只是提出文艺界的一个问题。但从他不久之后跟《文汇报》驻京记者谈及“双百”方针时所说的话，仍能感到他对悲剧有一种难解的情结。首先，他能从思想上感觉到“一定是悲剧的某些地方与清规戒律有不符合的地方。”其次，他还是在艺术上认为，“不写悲剧是很可惜的事情。”而且，“悲剧的教育意义很大。”再说，“写生活中的这些悲剧，也不意味着我们社会主义制度本身不好，这只是说明我们生活中还存在着缺点，这有什么不可写的理由呢？”他坚持认为，“不写悲剧是与教条主义有关系的，教条主义不敢把我们最厉害的毛病挖得更深一点，揭露得更尖锐一点。”

“反右”过后，已有所敏感的老舍，也许是为了堵住神经质的“革命群众”的嘴，怕贻人口实，他在《茶馆》公演之后，在《谈〈茶馆〉》一文的最后，以十分自然的笔触写下一段今天读来已明显带有反讽意味的话：“用这些小人物怎么活着和怎么死的，来说明那些年代的啼笑皆非的形形色色。看了《茶馆》就可以明白为什么我们今天的生活是幸福的，应当鼓起革命干劲，在一切的事业上工作上争取跃进，大跃进！”他当时这样写，可能一是怕有人看了《茶馆》挑眼找茬，二是怕因此给自己惹出不必要的麻烦是非。尽管老舍事先做足了舆论铺垫，但随着大跃进的火热程度不断上升，流露了“今不如昔”和“怀旧”情绪，“影射公私合营”、“反对社会主义”的《茶馆》，就显得不合时宜了。1958年7月10日，文化部副部长刘芝明越级跑到“人艺”召开党组会，说话很严厉，整整批了一上午。他说：“《茶馆》第一幕为什么搞得那么红火热闹？第二幕逮学生为什么不让群众多一些并显示出反抗的力量？”并提出警告，“一个剧院的风格首先是政治风格，其次才是艺术风格，离开政治风格讲艺术风格就要犯错误。”

好友罗常培病逝，老舍在悲痛之余写了《悼念罗常培先生》一文。他在文中仍不忘检讨自己的思想，他以为他们所重视的独立不倚的精神，在旧社会的好处是能使他们“不至于利欲熏心，去趟混水。”可它也有“孤高自赏，轻视政治”的毛病。这个代价就是因为不关心政治而带来的“在革命时代里，我们犯了错误——只有些爱国心，而不认识革命道路。细想起来，我们的独立不倚不过是独善其身，但求无过而已。我们的四面不靠，来自黑白不完全分明。我们总想远远躲开黑暗势力，而躲不开，可又不敢亲近革命。直到革命成功，我们才明白救了我们的是革命，而不是我们自己的独立不倚！”此时的老舍，不知是真的有点搞明白有什么是政治了，还是在由衷感叹自己“多年来养成的思想习惯”依然根深蒂固地“阻碍着我们的思想跃进。”反正，等到1964年，老舍对悲剧的思想认识已经“进步”到干脆表明，在社会主义国家里就是不能有悲剧发生。他直截了否定了自己，“在我们的社会里，对于人民内部矛盾，……要通过批评、通过思想改造，达到团结，使它不成为悲剧。”

事实上，就“鸣放”时期老舍的思想而言，也是有理由被人当成引出洞的“蛇”抓住的。除了有《猫城记》的“前科”，有《茶馆》的“现行”，更有“祸由口出”的言论。而且，论资格其言其行绝不比哪个后来他所批判的右派差。只是至今仍弄不清楚，老舍何以能躲过“反右”。可能在那个时候，“上面”就有人干预了。坊间的口传版本是，周恩来在“反右”中点名保住了老舍，可惜没有任何文献史料可以提供证据。

1957年1月，老舍在《人民中国》用英文发表《自由和作家》，这是他自由的文艺思想在建国后难得一见的“大暴露”。他提出“一个作家应该在他想写的内容上有充分的自由。……应该允许一位作家用他选择的方式写他爱写的东西。……作为作家自己的组织的作协有义务帮助作家解决困难；但是没有权力干涉作家的自由。”而且，老舍对于某些领导干部，开始不留情面地抨击：“有些政府干部热情有余却成事不足，他们只想让创作服从命令。行政干预无论动机多么好，都必然会妨碍创作真正的艺术。”“文学要遵从其自身的规律。没人肯读那种说是文学，其实满是政治词句的作品。”“在过去几年里，文学领域中一直存在着公式化和概念化的毛病。”另外，老舍对于中国作协的工作，也公开提出批评。他说：“一个作家的团体理当首先注意研究创作上的问题，从而组织创作，鼓励创作。作家协会是作家之家，不是一个衙门。有衙门就有官僚主义。”并再次重申、强调，“实践百花齐放，首先就要取消以行政命令方式干涉创作。文艺创作有它本身的规律，这个规律必须受到尊重。”

到1957年6月3日，“反右”已是黑云压城、迫在眉睫，文艺界一些政治触觉异常灵敏的大干部早隐身二线，隔岸观火的时候，6月号的《剧本》发表了老舍接受记者采访的报道《老舍谈剧本的百花齐放》，无形中等于把老舍推上了前台一线。他说：“人民内部矛盾是不少的，应该号召作家大胆去描写。”“应该放胆写讽刺剧，讽刺官僚主义和旧的思想作风。悲剧问题也是过去没有注意到的。”“清规戒律是一般的历史规律，许多国家在革命胜利后都产生过这种现象。”“创作中的清规戒律去掉以后，作品一定会写得尖锐一些、活泼一些。”“现在剧本创作还应该大胆的放，对于那些思想不发动、艺术性强的剧本应该发表出来。”

以上作为右派言论一点不为过，至少并不比后来他所批判的吴祖光差。另外，像被打成右派的作家萧乾，获罪的两篇文章，其中一篇就是批评他所工作的人民文学出版社的衙门作风，题为《“人民”的出版社为什么会成了衙门？》。所以，“反右”刚一开始，应该是对自己的“祸由口出”有所意识，老舍赶紧在“反右”斗争中，积极表明自己的立场，“斗争右派，检查自己”。他在《创作的自由》一文中，明确而坚决地回击了自己，并同时为自己开脱：“有人说，创作必须自由，不受任何干涉。这似乎是说，作家宜有绝对的自由，否则碍难创作。可是世界上从古至今有没有绝对自由呢？没有。”“领导为的是明确方向，不是干涉自由。以行政命令方式干涉创作是不好的，但不能因此而排斥文艺事业的社会主义领导。……在反右派斗争中，我们要锻炼自己，教育自己，克服资产阶级的个人主义，全心全意走社会主义的创作道路。……只有这样，我们才能逐渐地变为社会主义的文艺战士。”

“反右”开始以后，老舍的心不会有一天平静，每每想到《自由和作家》里及其他白纸黑字的言论，可能就会心有余悸。作为一个有着半个多世纪沧桑阅历的作家，他其实心里非常清楚，“我们每个人的脑子里都有一些鬼，时常出来做崇。……我们脑中那些鬼，封建思想的鬼、资产阶级思想的鬼、个人主义的鬼，都会时时拖拉我们走向与社会主义相反的路上去。我们若能经常警惕，跟群鬼作斗争，我们便会少犯些错误。反之，我们每逢一骄傲自满，以为自己的社会主义思想已经可以及格，那些小鬼便会在我们得意忘形之际，把我们抓了去。右派分子是有形的鬼，可以看得见；我们心中的鬼却是无形的，所以更可怕。任凭这些鬼在我们脑中安家落户，有那么一天，我们的思想便会支配我们的行动，这就会成为政治问题。”这应该是“反右”开始以后老舍真实的自我心境写照。

尽管他坚决表示要“斗争吧！斗争右派分子（同时也斗争我们自己心中的群鬼），不许旁观，不许有温情主义！这样锻炼自己，才能逐渐坚强，成为保卫和建设社会主义的战士！社会主义万岁！”眼睛无比雪亮的“革命群众”，还是宛如钻入老舍腹中的蛔虫，对他心中的“群鬼”竟像他自己一样心知肚明。他们时刻警惕着要去抓住在“反右”中漏网的“老舍们”“得意忘形之际”释放出来的思想小鬼。从1959年初开始，他们才不顾老舍在“反右”斗争中是否表现积极投入，是否拼命歌颂过总路线、“大跃进”和人民公社三面红旗，开始向他发难了。他们认为《茶馆》明显带有“怀旧”色彩，宣扬“今不如昔”，“没有揭示出惊天动地的时代巨浪，”“没有指出人民的必然胜利和远大的理想。”归根结底，这“还是跟作家的世界观、阶级立场和创作方法密切联系着的。”难道老舍会是在这种情形下头脑中闪过要加入中国共产党的念头？认为只有加入到共产党的组织中去，才能真正得到党的绝对信任？不得而知。

关纪新在《老舍评传》中做过这样的描述：“50年代后期，老舍甚至动过要求加入中国共产党的念头。那段时间，郭沫若、茅盾等一些历史上中断了组织关系的老作家恢复了中共党员身份，程砚秋、梅兰芳等文艺界的名人刚刚被接纳为新党员。老舍受到了激励，他也向中共的组织部门表达了希望成为一名共产党人的愿望。1959年的某个下午，周恩来亲自来到老舍家。他与老舍两个人关起门来，做了一次长时间的交谈。事后，老舍遂再未向任何人重新提起他的入党要求。老舍是怎么接受了周恩来的意见，不再追求这一政治身份了呢？没有任何一位第三者能够知晓其中的秘密。”老舍与周恩来的这次会见，与他最后的投湖自杀，有没有什么内在的联系呢？这实在又是一个永远无法破解的历史谜团。即我无法凭借“事后诸葛亮”的主观臆测，来推断老舍当时的入党动机，更无法推断周恩来是如何说服老舍打消了这个念头。不过，我还是想做这样一种假设，如果老舍把自己所遇到的在党外种种不被信任的事情，向周恩来和盘托出，周恩来会向老舍做出作为一国总理所能做出的什么承诺吗？而许多年以后，当老舍在“文革”风暴中受尽凌辱，遥想当年，会觉那不过是南柯一梦，一切已经付之东流吗？这会是导致他最后绝望的诸多因素之一吗？

当然，这也许全然是我凭空捏造出来的历史推理小说中的一节。但我觉得，还是有理由认为，1960年3月北京市委文化部准备对老舍进行批判，只是这次已明显带有意识形态性质的“文学批评”的延续。同样有理由认为，1960年3月是老舍人生最后岁月的分水岭。

1963年12月12日和1964年6月27日，毛泽东针对文学艺术作过二个批示，第一个批示说得还相对含糊，称社会主义改造在文艺界的许多部门中，“至今收效甚微。许多部门至今还是‘死人’统治着。”第二个批示就已经直言不讳地指出：“这些协会和他们所掌握的刊物的大多数（据说有少数几个好的），十五年来，基本上（不是一切人）不执行党的政策，做官当老爷，不去接近工农兵，不去反映社会主义的革命和建设。最近几年，竟然跌到了修正主义的边缘。如不认真改造，势必在将来的某一天，要变成像匈牙利裴多菲俱乐部那样的团体。”之后，京剧《谢瑶环》、昆曲《李慧娘》、历史剧《海瑞罢官》相继受到批判，中国文联、中国作协及相关的文艺机构，都需要整风，作自我检讨。《戏剧报》曾在检讨中说：“多年来一贯对社会主义的革命现代戏采取了冷淡、挑剔的态度。而对于表现帝王将相、才子佳人的传统剧、历史剧则一味叫好，大力宣传。”

没有理由认为老舍不是由衷地表示过，“要听毛主席的话，跟着毛主席走！”因为“听从毛主席的话是光荣的！”“要在毛主席的指示里，找到自己的新文艺生命。”读了毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》，使他“五十而知使命。”因为，《讲话》使他的“心中爽朗，眼界开阔，好像久住在城圈儿之内，忽然出了城门，上了阳关大道，看见了绿水青山与沃野千里。”所以，他能忘了年岁，“要和年轻的小伙子们作笔墨劳动的竞赛。”他始终怀着对毛主席的“无限感激”，无论怎样努力工作，总觉得不够。“这种无限感激像一种什么新的血液，新的生力，叫我感到应当永远高高兴兴，永远年轻，永远积极工作。”因而，此时的他，一如既往，放下了不为外人道的《正红旗下》的创作，不再写反映现实的话剧，而是照着毛主席的指示，“深入生活，大胆创作”，“以最大的热情向工农兵学习，改造自己。”以求能将“脑中那些鬼”剔除。在毛泽东的这个批示以后，老舍又似乎拿出了当年写《龙须沟》时的劲头，像一个劳动模范似的，不顾腰腿病的折磨，深入农村，体验生活。同年夏，老舍即赴北京密云县当时的檀营大队深入生活约三个月。10月中旬，又到北京海淀区四季青人民公社门头村体验生活。1966年1月，已步入67岁的老舍，在跟日本友人的交谈中，还“只希望今后身体能够好一些，真正到农民、工人那里，一块住一个时期，一个长时期，能够写出一点新的东西来。”这一年春天，他在“血压高，头晕，写字困难”的情形下，还坚持到北京顺义县木林公社陈各庄大队体验生活，留下了他平生最后一篇创作——快板《陈各庄上养猪多》。“喂养猪，也是闹革命，/毛主席的著作活学又活用。/思想红，不利己，/贫下中农的高尚风格，全心为集体。……”

这是老舍的绝笔之作。老舍为写好这篇快板词，写下了长达好几页的采访笔记《猪多肥多粮多的陈各庄大队》。“断奶小猪体重小，体质差，卖到社员户，一换食，即可死亡。仔猪过三关。”“饮水，小猪生后5——7日开始饲水。早春晚秋中午开始饮水一二次，夏季饮四次，与给粒料同时。”“母猪平均每日食粮精料1公斤，粗料1.5公斤，精料中豆类占30%——35%，每日加骨粉50克，可克瘫痪。”“一岁的公猪每周配种不过二次。一岁半到两岁，可续配种两三天，每天一次，休息一天。”

读着这一条条为创作快板《陈各庄上养猪多》而精心记录的枯燥的养猪资料，谁能想到拿笔的这位67岁的老人，在创作了《猫城记》、《离婚》、《骆驼祥子》、《四室同堂》、《茶馆》等足以传之后世的作品之后，却还要“求进步，争上游，/越进步，越学习，/永远高举毛泽东思想大红旗！”直到1966年8月23日在“文化大革命”的红色海洋中被吞没，死后依然被打入毛泽东所说的北京市文联的“裴多菲俱乐部”。





第三节　历史叙述中的“八·二三”事件

《海瑞罢官》——“文革”风暴的引信

像老舍响应号召，写了许多“配合”政治的话剧一样，吴晗写作历史剧《海瑞罢官》的初衷，也与“配合”有关。这一文化现象在当时是再普遍和正常不过的。

1959年，毛泽东意识到造成中国经济重大失误的一个重要原因，是人们不敢讲真话，形成过急过大浮夸的恶劣作风。他直言不讳地承认，有很多假话是从“上面”压下来的。应提倡敢于讲真话的魏征精神和海瑞精神。他希望找几个历史学家研究一下海瑞，写写有关海瑞的文章，编演有关海瑞的京剧。可令人难以思议的是，此时庐山会议还没有召开。也就是说，单从时间上来推算，毛泽东指示写海瑞在前，而通过《关于彭德怀为首的反党集团的决议》、批判大有海瑞风范、敢于讲真话的彭德怀的庐山会议在后。换言之，吴晗的《海瑞罢官》若是写在庐山会议之后，一旦批判起来自然难逃影射之嫌，即惹祸是因为写了“罢官”。但倘若是在之前，毛泽东会因它对历史有先见之明而不去罢免彭德怀吗？

显然，6月16日《人民日报》发表身为北京市副市长的历史学家吴晗的《海瑞骂皇帝》一文，可以说完全是在以实际行动积极响应毛泽东宣传海瑞精神的讲话。随后他又接连写了《清官海瑞》、《海瑞的故事》和《论海瑞》，并将《论海瑞》送胡乔木审订。刚刚参加完庐山会议的胡乔木，在结尾处意味深长地加了一段骂“右倾机会主义”的话。吴晗虽与彭德怀素无交往，对庐山会议一时也搞不清楚其深奥的政治动因，却也对此风闻不少。为谨慎起见，他同意文章在1959年9月21日《人民日报》发表时，加上这个稍显“突兀”，但明显带有“自我保护”性质、痛骂“右倾机会主义分子”的结尾，以划清海瑞与彭德怀的界线。他特别注明：“右倾机会主义分子”“根本不是什么海瑞。”之后，在京剧表演艺术家马连良的再三催促下，吴晗将写竣的《海瑞罢官》剧本交北京京剧团，并于1961年初公演。毛泽东甚至在家里接见了扮演海瑞的京剧演员马连良，并留他一起吃饭，还说：“戏好，海瑞是好人！《海瑞罢官》的文字写得也不错”。吴晗听了自然高兴。得到领袖的称赞，兴奋之余的马连良也写了两篇谈表演体会的文章《〈海瑞罢官〉演出杂感》和《从海瑞谈到“清官”戏》。

然而，事隔一年，在毛泽东发表那份《关于阶级、形势、矛盾和党内团结问题》的报告之后，江青开始酝酿批判《海瑞罢官》。她曾找中宣部和文化部的四位正副部长说：“在舞台上，银幕上表现出来的东西，大量的是资产阶级、封建主义的东西。”遭到拒绝。1964年，全国京剧现代戏观摩演出大会在北京召开，江青不忘旧帐，又让李希凡写文章批判《海瑞罢官》，李希凡没答应。几乎与此同时，毛泽东指示将用来批判资产阶级权威的39个《文学艺术资料》发到全党县一级单位，资料中就包括吴晗的《海瑞罢官》和担任北京市另一位副市长并兼任市委文教书记邓拓的《燕山夜话》。但此时的北京，尚没有形成批判《海瑞罢官》的政治气候。

1965年初，江青到上海，与时任上海市委候补书记兼市委宣传部长的张春桥和上海市长柯庆施商定，在舆论上由上海“远攻”北京。9月，毛泽东在政治局常委扩大会议上，明确提出“必须批判资产阶级反动思想”的口号。11月10日，由姚文元执笔并经毛泽东多次审阅的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》在上海《文汇报》显要位置刊出，直指“《海瑞罢官》并不是芬芳的香花，而是一株毒草”。毛泽东随即批示，要求各地报刊转载。

两个星期过去了，北京的报刊毫无动静。此时的彭真仍然执拗地坚持，“《海瑞罢官》这出戏我早看过了，毒害不是那么大。”作为北京的最高行政领导，他当然有理由对事先不打招呼就发表批判吴晗的文章不满。他甚至反戈一击，针对张春桥和姚文元说：“对姚文元文章的错误的地方也要批判”；“上海周信芳也演过《海瑞上疏》，难道张春桥没有责任？”月24日，毛泽东只好绕过北京市委，直接下令将姚文元的文章出版小册子，让上海新华书店急电全国各地新华书店单征求订数。北京的新华书店奉市委之命，不置可否。直到11月29日，虽迫于压力，同意征订，但拒绝发行。就在这一天，时任北京市长的彭真也不得不同意转载姚文元的文章。11月29日、30日，《北京日报》、《解放军报》、《人民日报》相继全文转载了姚文元的文章。《北京日报》和《人民日报》刊登时加了平和的编者按语，意在强调这是史学界的一场学术论争。但《解放军报》的按语，则斩钉截铁地指出：《海瑞罢官》是一株反党反社会主义的大毒草。12月8日的《红旗》杂志，在康生的授意下，又发表了该刊编委戚本禹的文章《为革命研究历史》，支持姚文元。12月21日，毛泽东在杭州与陈伯达会谈，表示十分欣赏姚、戚的文章，认为对戏剧界、史学界和哲学界震动很大，但还没击中要害。“要害的问题是‘罢官’。嘉靖皇帝罢了海瑞的官，1959年我们罢了彭德怀的官。彭德怀也是‘海瑞’。”12月22日，当毛泽东向康生、彭真等人转述上述意见时，彭真与毛泽东发生顶撞，并当即表示了不同的看法：“我们经过调查，没发现吴晗和彭德怀有什么组织关系。”第二天，彭真要求与毛泽东单独会见。据说，毛泽东接受彭真“放”的方针，同意对吴晗的政治结论在两个月之后做出。在这种情形下，无论是违心还是无奈甚或被迫，吴晗在12月27日的《北京日报》发表了《关于〈海瑞罢官〉的自我批评》，承认错误，说明研究海瑞决不是为了影射庐山会议。

到1966年1月23日，表面看来，事态似乎有缓和的趋势。这一天，刘少奇、邓小平把《文化部党委关于当前文化工作中若干问题向中央的汇报提纲》，作为指导文艺工作和文艺路线的方针批转全国。彭真随即于2月3日召开由陆定一、康生、周扬和吴冷西五人小组成员参加的五人小组163扩大会议，根据大多数人的意见和彭真的总结发言，拟成一份《关于当前学术讨论的汇报提纲》，即后来所谓的《二月提纲》，提出学术讨论“要坚持实事求是，在真理面前人人平等的原则，要以理服人，不要像学阀一样武断和以势压人。”只有康生坚持吴晗的问题属于政治问题，要和庐山会议的政治背景联系起来。2月5日，刘少奇主持召开中央政治局常委会议，刘少奇和邓小平均表示同意《二月提纲》的内容。2月7日，彭真将修改后的《二月提纲》以电报的形式发给当时正在武汉的毛泽东。2月8日，彭真与陆定一、康生一道赴武汉，当面向毛泽东汇报。毛泽东再次重申：吴晗的《海瑞罢官》要害在于罢官，同庐山会议和彭德怀的右倾机会主义有关。他还两次问彭真：“吴晗是不是反党反社会主义？”

但毛泽东深感批判《海瑞罢官》不利，他在3月17日至3月20日召开的政治局常委扩大会议上，就学术批判发表讲话，点名批判吴晗和剪伯赞实际上是反共的国民党。他认为现在学术界和教育界是知识分子掌权。社会主义革命越深入，他们就越抵抗，就越暴露其反党反社会主义的面目。各地要对资产阶级学术权威进行切实的批判。他还明确表示，吴晗、廖沫沙、邓拓的《前线》是反党反社会主义的。要在文、史、哲、法、经等领域搞“文化大革命”，要培养年轻的学术权威，不要怕青年人犯“王法”。

事态不仅并未就此结束，反而进一步向更远的方向发展。3月28日至30日，毛泽东多次与康生、江青、张春桥等谈话，批判《二月提纲》不分是非，是错误的。如果他们“再包庇坏人，中宣部要解散，北京市委要解散，‘五人小组’要解散。”

4月2日，《人民日报》和《光明日报》同时刊出戚本禹的《〈海瑞骂皇帝〉和〈海瑞罢官〉的反动实质》，认为姚文元的《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》一文“揭开了这一场不可避免的大论战的序幕”，“像一块大石头投进了池潭，平静的水面沸腾了起来。”批评吴晗的《海瑞骂皇帝》一文“是为右倾机会主义分子向党进攻擂鼓助威。”“是号召被人民‘罢官’而去的右倾机会主义分子东山再起。”月9日至12日，康生在召开的中央书记处会议上，传达了毛泽东三月底的几次讲话，并将彭真自批判《海瑞罢官》以来犯的“一系列错误”一一罗列。《红旗》杂志总编辑陈伯达，对彭真从民主革命到社会主义革命时期所犯一系列的政治路线“罪行”，进行了揭发批判。4月16日至20日，毛泽东亲自主持政治局常委扩大会议，无情批判了彭真的“反党罪行”，决定撤消《二月提纲》和原来的“文化革命五人小组”，重新组建文化革命小组。此后，毛泽东不再给彭真留情面，他严厉批评了彭真，同时批评北京市委：“一针也插不进去，一水也滴不进去。……凡是有人在中央搞鬼，我就号召地方起来反他们，叫孙悟空大闹天宫，并要搞那些保玉皇大帝的人。……彭真的本质隐藏了三十年。”

5月1日，在北京举行的庆祝国际劳动节的活动中，没有见到彭真的身影。这之后，在张春桥和江青的直接参与下，上海的《解放日报》和《文汇报》，北京的《红旗》杂志，相继发表文章，把对《海瑞罢官》的批判，扩大为对“三家村”的全面批判。他们认为，出自邓拓、吴晗、廖沫沙之手以“三家村”为名在《前线》杂志上发表的文章，是“经过精心策划的，有目的、有计划、有组织的一场反社会主义大进攻。”他们要挖的“最深的根子”，自然是彭真及其领导的北京市委。5月11日，彭真所领导的北京市委被改组。5月16日，中央政治局扩大会议通过由毛泽东亲自主持制定的《中国共产党中央委员会通知》，即《五·一六通知》。通知正式宣布：撤消彭真领导的“文化革命五人小组”，重新设立以陈伯达为组长，江青为第一副组长，康生为顾问的“中央文化革命小组”，隶属中央政治局常委，直接而具体地领导“文化大革命”。

从“五·一六”到“八·二三”

《五·一六通知》中有这样一段话：“混进党里、政府里、军队里和各种文化界的资产阶级代表人物，是一批反革命修正主义分子，一旦时机成熟，他们就会夺取政权，由无产阶级专政变为资产阶级专政。这些人物，有些已被我们识破了，有些则还没有被识破，有些正在受到我们的信用，被培养为我们的接班人，例如赫鲁晓夫那样的人物，他们正睡在我们的身旁，各级党委必须充分注意这一点。”

1966年5月25日，一张有北京大学哲学系党总支书记聂元梓等七人联合署名的大字报《宋硕、陆平、彭佩云在文化革命中究竟干些什么？》，张贴在北京大学的大饭厅外。大字报批评北京大学校党委书记陆平等人破坏“文化大革命”，并将矛头指向北京市委大学部和北京大学校党委，宣称“高举毛泽东思想的伟大红旗，团结在党中央和毛主席周围，打破修正主义的种种控制和一切阴谋诡计，坚决、彻底、干净、全部地消灭一切牛鬼蛇神，一切赫鲁晓夫式的反革命修正主义分子，把社会主义革命进行到底。”但很快，在北大校党委的授意下，校园出现了上千张反对聂元梓的大字报，并率先将“邓拓帮凶”、“党的叛徒”、“严重违反党纪国法的大坏蛋”、“赫鲁晓夫式的阴谋家”等冠冕戴在她头上。支持聂元梓的康生则将大字报底稿转给正在杭州视察的毛泽东，同时由陈伯达改组《人民日报》，并在6月1日发表社论《横扫一切牛鬼蛇神》。当天，毛泽东指示向全国、全世界公布聂元梓的大字报。6月2日，《人民日报》遂以《北京大学七同志一张大字报揭穿了一个大阴谋》为通栏标题，全文刊登了聂元梓等人的大字报。陈伯达相继配以评论员文章和社论《欢呼北大的一张大字报》、《触及人们灵魂的大革命》，要将陆平、彭佩云等领导的北京大学这个“三家村”黑帮的一个重要据点，反党反社会主义的顽固堡垒彻底摧毁。“做彻底的革命派，不当动摇派，永远高举毛泽东思想的伟大红旗，横扫一切牛鬼蛇神，把无产阶级文化大革命进行到底。”月6日的《人民日报》和《解放军报》，同时在头版头条发表通栏标题的文章《高举毛泽东思想伟大红旗，把无产阶级文化大革命进行到底》。

这之后，随着北京大学党委被改组，北京市55所大专院校和部分中等专业学校甚至普通中学，开始揪斗党委的第一、二把手。此时毛泽东仍在杭州，党中央的日常工作由刘少奇、邓小平主持。他们召开政治局会议，决定各单位的权力暂由派驻的工作组代替，后来各单位相继成立了文化革命委员会作为临时领导机构。他们还制定了“大字报不要上街”、“不要游行示威”、“不要搞大规模的声讨会”等八项内容的“中央八条”。刘少奇在一份报告中指示要揪出大学生中反党反社会主义的牛鬼蛇神，甚至高中应届毕业生，“经过市委批准，可以批判斗争和戴帽。”

刘少奇显然是有所指的。因为在聂元梓贴出大字报仅四天之后的5月29日，清华大学附中几名政治嗅觉极其灵敏的学生，就秘密成立了红卫兵组织。6月初，便有好几所中学相继成立了“红卫兵”、“红旗”、“东风”之类的秘密学生组织。他们的共同誓言是，“为保卫党中央，为保卫伟大的领袖毛主席，我们坚决洒尽最后一滴血！”而工作组认为这种中学生秘密组织，是“搞地下，非法煽动群众，是非法的反革命活动。”但在6月16日《人民日报》的社论《放手发动群众，彻底打倒反革命黑帮》以后，各大中学校开始大规模出现反对工作组、斗争“黑帮”的大字报。6月18日，北京大学在设置的“斗鬼台”、“斩妖台”上，对揪出来的以陆平为首的60多个“黑帮分子”，已经采取戴高帽子、把脸部涂墨、身上贴大字报、罚跪、揪头发、撕衣服、拳打脚踢、游街、游斗等稍后典型“文革”式非理性的武斗形式，即所谓的“六·一八事件”。6月20日，刘少奇针对女儿就学的北京师范大学第一附属中学出现反工作组的大字报《揪出钻进我们肝脏的牛鬼蛇神》，谈话指出要制止“揪斗黑帮”中普遍存在的“过火行为”。但6月24日，不满工作组打压的清华附中的红卫兵贴出了《无产阶级革命造反精神万岁！》的大字报，提出要在“造反”二字下功夫，要“抡大棒、显神通、施法力，把旧世界打个天翻地覆，打个人仰马翻，打个落花流水，打得乱乱的，越乱越好。”这之后，在工作组的“反干扰运动”中，有几所中学的红卫兵组织被定性为“反革命集团”，强行解散。

各个学校反工作组的行动并没有停止。清华大学学生蒯大富贴出大字报，提出赶走工作组。作为工作组成员的王光美进驻清华大学以后，先是认定蒯大富是要夺权的“右派学生”，进而授意由工作组召开“声讨会”，并在6月26日举行由清华大学大部分师生参加的游行示威，意在“坚决打退反革命分子蒯大富的猖狂进攻。”在随后的两天里，清华大学举行了斗争蒯大富的学生大会。但这并没有妨碍清华附中的红卫兵又在7月4日贴出了《再论无产阶级革命造反精神万岁》的大字报，重申“造反有理”。与此相对，由刘少奇主持的工作组“反干扰运动”，在从6月下旬开始持续到7月初短短20余天的时间里，北京24所高校已有上万名学生被打成“右派”，数千名教师被打成“反革命”。

通过中央文革小组的频繁汇报，身在杭州的毛泽东对上面发生的一切了如指掌，并于7月18日突然回到北京。在毛泽东指出工作组犯了方向性错误以后，刘少奇又马上指示停止“反干扰”，转入“斗黑帮”，可他不同意对工作组采取消极撤换的做法，因为他认为大多数工作组还是好的。而此时，各单位反工作组的力量与工作组已是十分对立。7月21日，陈伯达派人去清华大学，探望被关押起来的蒯大富，对他反工作组的行动表示支持。在接下来的两天时间里，陈伯达和江青来到北京大学，表明态度认为把“六·一八事件”说成反革命事件是错误的，指出“反干扰运动”实际上是跳动群众斗群众。日，毛泽东公开表态，支持中央文革小组所做的工作，认为工作组“起坏作用，阻碍运动”，应“统统驱逐之”。日，《人民日报》等全国主要报刊，在头版头条刊登了毛泽东7月16日横渡长江的报道和照片，激励人民“跟着毛主席在大风大浪中前进。”日，毛泽东做进一步指示，全国95%的工作组犯了方向性错误，下令立即撤消工作组。日，终于扬眉吐气的清华附中的红卫兵，再次贴出第三张大字报《三论无产阶级革命造反精神万岁》，表示“无限终于毛主席，一定最坚决、一定最勇敢、一定最忠实第执行无产阶级文化大革命的最搞指示——毛主席关于造反的最高指示。”事隔两日，刘少奇、邓小平和周恩来在人民大会堂召开的“北京市大专院校和中等学校文学革命积极分子大会”上，就派驻工作组问题做了自我检查。会议结束时，毛泽东在全场“毛主席万岁”的欢呼和《大海航行靠舵手》的歌声中率先离开会场。

对于怎样进行一场“文化大革命”，也许只有毛泽东一个人心里最清楚。1966年8月1日，他写信给清华附中的红卫兵，肯定了他们的行动，“说明对反动派造反有理。我向你们表示热烈的支持。”“不论在北京，在全国，在文化革命运动中，凡是同你们采取同样革命态度的人们，我们一律给予热烈的支持。”从这一天至12日，在北京召开了由中央文革小组成员和首都高校部分代表参加的中共八届十一次全体会议。会议期间，刘少奇坚持按“中央八条”的精神搞“文化大革命”；毛泽东则坚持他在给清华附中学生的信里表明的立场，认为应该用公开的、大规模的轰轰烈烈的运动形式，依靠更广大的群众，制造声势。8月5日，毛泽东索性在中南海大院里贴出了《炮打司令部——我的一张大字报》，将炮口明确指向刘少奇。8月8日，八届十一中全会通过了《中国共产党中央委员会关于无产阶级文化大革命的决定》，即《十六条》。第二天，全国各地主要报纸均在头版头条以套红大字标题全文刊登了《十六条》。8月10日晚，毛泽东独自来到中共中央群众接待站，接见了前来庆贺《十六条》发表的群众，鼓励大家“要把无产阶级文化大革命进行到底”。八届十一中全会闭幕时，通过了一份会议《公报》，把毛泽东思想确立为“是全党全国一切工作的指导方针”。在会议之后的中央领导人排名中，刘少奇从原来的第二位，排在毛泽东、林彪、周恩来、陶铸、陈伯达、邓小平、康生之后，降为第八位。

就在会议闭幕的这一天，第一批出版的四卷本《毛泽东选集》在北京几所著名大学发行。次日，《人民日报》发表社论，指出《十六条》“是毛泽东同志提出的无产阶级文化大革命的纲领。”报纸、广播开始将《十六条》的内容向全国播发。“战无不胜的毛泽东思想万岁！万万岁！”和“我们最最敬爱的伟大领袖毛主席万岁！万万岁！”的口号也开始在全国各个角落回响。与此同时，1964年在部队开始率先发行的《毛主席语录》本开始发售。8月17日，毛泽东为《新北大》校刊题词，明确表明支持以聂元梓为首的北大造反派，同时决定第二天在天安门城楼接见来自全国各地的红卫兵。而就在前一天深夜，北京二中的红卫兵起草了一份《最后通牒——向旧世界宣战》，宣称“要批判和砸烂一切旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯。对资产阶级统治的一切阵地，理发馆、裁缝铺、照相馆、旧书摊……等等，统统都不例外。”

1966年8月18日对中国历史来说，是个极为特殊的日子。这一天，“庆祝文化大革命大会”在天安门举行，天安门变成了万岁声中的红海洋。一名学生将一个红卫兵袖章佩戴在毛泽东的左臂上。应该说，从此时此刻开始，一个崭新的中学生组织——“红卫兵”正式诞生了。这一天，对毛泽东的个人崇拜也由四个连续的副词确定下来——“伟大的领袖”、“伟大的导师”、“伟大的统帅”、“伟大的舵手”。还是在这一天，林彪借用清华附中红卫兵的大字报《论无产阶级革命造反精神万岁》中的话，号召红卫兵“大破一切剥削阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”，全国人民要支持红卫兵“敢闯、敢干、敢造反的无产阶级革命造反精神”。

在此之前，随着工作组的撤出，与红卫兵负责人合为一体的各校文化革命委员会或筹委会填补了权利空白，开始领导学生批斗被打成“反党反社会主义的黑帮”、“反动学术权威”、“牛鬼蛇神”的干部、知识分子，特别是教师。在批斗过程中，已经不断出现打人现象。很多学校强迫“牛鬼蛇神”们接受“劳动改造”，并对其施以体罚和人身侮辱。

从8月19日开始，一场规模空前的“破四旧”运动开始在北京发起。成群结队的红卫兵，唱着“拿起笔作刀枪”的“革命造反歌”走上街头，张贴传单、标语、大字报，集会、演讲，“向旧世界宣战”。挂了70年的“全聚德烤鸭店”招牌被砸烂，店铺里的山水字画被撕毁，10名推举出来的红卫兵住在店里，成为“北京烤鸭店”的“治安员”、“服务员”和“毛泽东思想宣传员”。他们“要在‘全聚德’造资产阶级的反，插毛泽东思想的伟大红旗。”因为“全聚德”三个字就是资产阶级剥削劳动人民血汗的象征。红卫兵在哪里“造反”，就是在哪里“革命”。似乎经过一夜的“打碎旧世界”，便可以建立起来“新世界”。“长安街”改为“东方红大路”；“东交民巷”改为“反帝路”；“西交民巷”改为“反修路”；“北京协和医院”改为“反帝医院”；“清华大学附中”改为“红卫兵战校”；“中国社会科学院哲学社会科学部”改为“毛泽东思想哲学社会科学部”，等等，像此类名称的以旧换新不胜枚举。

红卫兵与各个流域各个行业中“革命群众”“砸烂封、资、修”的联合行动也由此拉开了序幕。8月21日星期天，王府井百货大楼的革命群众便和四处聚集来的红卫兵一起，从楼上挂出了巨大标语：“坚决支持革命学生的革命行动！”“向革命小将致敬！”当北京第十二中学的一群红卫兵走过前门大栅栏的瑞蚨祥绸布庄时，进去与革命的职工一道，将店里凡属“封、资、修”的字画、宫灯、唱片、皇历、美女商标等，统统撕烂捣毁。店名立即改为“立新”。北京的服装行业随即开始了大灭、特灭、快灭奇装异服，大做、特做、快做革命服装的“兴无灭资”行动。此时出生的孩子，连起名字都不能不打上时代的烙印，一时间，公安局的户籍登记册上写满了“卫东”、“继红”、“永革”、“捍彪”等“革命”的名字。

8月22日清晨，中央人民广播电台将北京红卫兵街头“破四旧”的行动向全国做了广播。8月23日，全国各大报纸均以“新华社二十二日讯”的形式在头版刊登了消息《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街头》。《人民日报》还在头版发表了两篇社论《工农兵要坚决支持革命学生》、和《好得很！》公安部门、街道办事处和一些单位的领导，向红卫兵提供“牛鬼蛇神”的名单。从这一天开始，“横扫千军如卷席”的“破四旧”运动开始遍及全国各个城市、乡镇。据资料统计，在“破四旧”最高潮的8月下旬到9月底的40天时间里，仅北京市就有1700多人被打死，33600多户被抄家，84000多名所谓“五类分子”被赶出北京。作家老舍便是这些受难者中的一员。

口述史下“八·二三事件”中的老舍

现在已无法知道老舍对以上发生的诸多历史细节到底有无了解，了解多少。但有一点是肯定的，他不可能一无所知。如果说他对意识形态高层斗争的内幕知之甚少，对北大、清华内部的具体情形与红卫兵组织的发迹等，也不甚了了，但对发生在身边文艺界的一切，至少像批判吴晗的《海瑞罢官》及后来的《三家村札记》，心里该是不会没有想法和判断的。遗憾的是，心理学的推测无法作为研究历史的充分依据。当我试图追述、分析、研究1966年北京市文联直接导致“老舍之死”的“八·二三事件”时，却发现文献的史料相当匮乏。那一天究竟发生了什么？到底是如何发生的？要还原这个历史现场几乎是不可能的，似乎那一天的历史仅仅剩下了“八·二三事件”这个历史名词。十余年的追踪采访，透过与“老舍之死”相关的20几位历史当事人的口述，在我的脑中，历史的轮廓不仅没有变得清晰起来，反而愈加模糊了。但至少他们的“活”的历史记忆，可以保留“八·二三事件”哪怕只有真实的一隅。

以上述毛泽东于1966年8月5日在中南海贴出《炮打司令部——我的第一张大字报》为例，不论是高皋、严家其在他们合著的《文化大革命十年史》及其他版本的“文革”史里，还是有关的“文革”叙述在我幼年记忆里留下的难以磨灭的深刻印象，都认为那肯定是历史的唯一真实。直到我从王年一的文章《评〈文化大革命十年史〉》里，第一次看到另一种描述，才对那个“唯一”心有存疑。王年一说：“这不符合事实。1966年8月5日，毛泽东用铅笔在一张1966年6月2日《北京日报》上写了这张‘大字报’，写在《北京日报》转载的《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》的边角上，无标题。毛泽东的秘书徐业夫用毛笔誊清。这张‘大字报’从未贴出过。8月7日晨3时，毛泽东在誊清稿上改动了几个字，加标题。当日，中共八届十一中全会印发。”

仅仅这样一件通过对历史文献的“考古发掘”就极容易考证出来的重大历史政治事件，两个版本到底哪个是“唯一”，在人们已经根深蒂固的“记忆”里一时很难廓清。历史仿佛一瞬间被打碎，变得什么都不是了，只留下不同叙述者的叙述。再具体到人们“记忆”里的老舍在“八·二三”，以及老舍投湖自杀以前后的情形，以及最后尸体到底是谁打捞的，就更是这样。它似乎暗示着，重构真实的历史似乎是徒劳的。我也因此陷入一种深深的学术困惑，因为就导致“老舍之死”的“八·二三事件”来说，几乎在每一点上，都存在着由不同的历史叙述导引出不同的分析和结论的可能，而每一种由简单的分析做出的武断的结论，都有可能将历史带入歧途。我越来越觉得，历史的谜团本身就是结论。因而，我只能将历史亲历者们“记忆”里的历史叙述分别陈列出来，构成一个注定要与历史真实的“八·二三事件”有所区别的“新历史”——每一个历史叙述者的历史。

做口述史的同道贺黎、杨健，在采写他们的口述史《无罪流放——66位知识分子五·七干校告白》一书时，与我遭遇了同样的问题，产生了同样的感触，并采取了同样的操作：“正因为是个人经历的讲述，其中一些话语，由于讲述者本人的经历和当时所处的环境，是完全合理出现的。我们决定不做删改。同时，也由于个人的局限，看问题看他人的角度不同，所以在涉及某事某人时，每个讲述者都有自己的‘版本’。我们无法一一考证，也无意为他们所讲述的某个事件做出结论。只要事实存在，读历史的目的便已达到。”

以下是我对“老舍之死”不同“版本”的陈列：

一、在上述那样一个错综复杂、每天都瞬息万变的政治背景下，老舍为什么还要在“八·二三”那天来单位上班，参加北京市文联的“文化大革命”？

这要先从老舍在“八·二三”之前的身体、心理与精神状态切入。老舍年谱记载1966年7月31日至8月16日，老舍因病住北京医院进行检查与治疗。据有“文献史料”意味的《北京医院病历记录》记载老舍的入院情况是：“患者有慢性咳嗽10多年，咯血5天入院。入院后给予青、链霉素、止血剂等治疗，咯血、咳嗽渐停。……考虑咯血是由于慢性支气管炎、支气管扩张所致。……建议：1、避免感冒，戒烟；2、继续服用降压药物。主治医师、住院医师：杨虎生。”这至少能说明老舍当时的身体状况很差。

8月初，应该是住院检查期间，老舍与老友臧克家通过一次电话。（关纪新在《老舍评传》中描述的是“7月下旬的一天”，是在老舍住院治疗以前。）他在电话中声音低颤地说：“我这些天，身体不好。气管的一个小血管破裂了，大口大口地吐血。遵从医生的命令，我烟也不吸了，酒也不喝了。市委宣传部长告诉我不要去学习了，在家修养修养。前些天，我去参加一个批判会，其中有我不少朋友，嗯，受受教育……”这透露出，老舍不仅知道他的一些朋友遭到批判，而且还亲临现场出席了批判会。而在此之前的7月10日，在北京人民大会堂举行的一次“援越抗美”大会上，老舍见到巴金。他突兀地向巴金表示：“请告诉朋友们，我没有问题，我很好，我刚才还看到总理和陈副总理。”从中至少有一点可以肯定，老舍此时此刻的心境，甚至处境，都是极其复杂的。他为什么要说“我没有问题”？“问题”到底指的是什么？他真的预感到了什么吗？

据老舍之子舒乙《再谈老舍之死》的叙述：1966年8月初的一天，因1957年被打成“右派”而“思绪低落，生活处境也很凄凉”的回族大阿訇马松亭，与夫人一起在什刹海岸边“闷坐”时，抬头突然看见“老舍先生独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边迎面走来。马老人拉他一起坐一坐。老舍先生一开口，就让马老人夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说他想不通，很苦闷，要‘走’。‘马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！’”

舒乙还在同一篇文章里追忆说：8月21日星期天，老舍与舒乙及其大妹舒雨兄妹俩“有过一次认真的谈话”。“当时，‘文革’尚处于刚刚发起的阶段，预见到它的恶果还十分困难，但是从父亲的谈话里已经可以听到不少担忧。后来的发展证明，那些糟糕的事，绝大部分都不幸被他言中。他说：欧洲历史上的‘文化革命’，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。他说：我不会把小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象；我本人也不是革命的对象。破‘四旧’，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力？他说：又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。说到这里，他说了两位在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。”这里至少说明，老舍对“文革”的“破四旧”是有看法的。当然，更深一层的意思在于，老舍对以“破坏文化和文物”的“文化革命”是坚决反对和抵触的。而最深刻的意义是，老舍在“八·二三”之前就有要“走”的心理准备了。

而在50年代曾在老舍身边工作过的曹菲亚的“记忆”里，老舍“八·二三”到文联时，“像往常一样，从容自若地坐在会议室沙发上。他怀着满腔热情参加运动来了，怀着对党的信赖，来了。他对同志们说：‘我昨天刚刚出院，身体不成喽！老爱闹病。康生同志捎话让我来参加运动，感受一下这次政治斗争的气氛，所以我就来了。’”

当时任《光明日报》东方副刊编辑的黎丁，在接受我采访时，基本印证了曹菲亚的说法。黎丁应老舍电话之约，于8月22日晚“八九点钟”，到了老舍家。“我去老舍家的时候，他就和我讲起来，他从医院出来了。讲起文化大革命开始了，他是很兴奋的样子，很激动。”“他说，我们年纪大了，不能落后。”“本来在乡下，去农村搞协作，文化大革命一开始就到城里头来了。”“康生给他们讲话，说文化大革命，你们这些老先生，可以参加，也可以不参加，或者在家里头自己学习，或到单位学习。”黎丁和听到老舍这么说从里屋跑出来的胡絜青，一起劝他“先把病养好”。老舍转而对黎丁说：“现在的革命你不参加，你落后。”“胡絜青也劝了半天他不听，他说，我年纪大，更要学习，讲了一些大道理。”

由此看来，胡絜青的“记忆”与曹菲亚和黎丁两人分别保留的“记忆”，在这一点上吻合了。胡絜青说：“老舍出事的前两天，文联开会，老舍问茅盾，明天的斗批改大会你参加不参加？茅盾先生没有作正面回答，只轻轻地向他摇了摇手。第二天，老舍问我，今天是红卫兵学生们‘帮助’我们文联搞斗批改，你看我参加不参加？我说，没有通知你就不参加。他说，文化大革命是触及每个人灵魂的一场大革命，我怎么能不参加呢？我无言以对。于是他就去了。”

意味深长的是，茅盾在1978年老舍骨灰安放仪式的悼词中有这样一句话：“老舍先生是拥护无产阶级文化大革命的。运动刚开始，就写信给伟大领袖毛主席表示拥护。但是由于卖国贼林彪和叛徒江青炮制‘文艺黑线专政’论，摧残和打击广大文艺工作者，老舍先生身心遭到严重摧残，被迫害致死。”

另据当时担任北京市文联“文革”筹备委员会副主任的浩然回忆：“在这之前他吐血住院了。他打电话给我说要来参加群众运动”。“我不希望他来。因为情况很乱。万一老舍出什么事，是很严重的。但他坚持要来。”也就是说，在曹菲亚、黎丁和老舍夫人的“记忆”里，老舍还是要积极参加他身为主席的北京市文联的“文化大革命”。

周述曾：“老舍是主动要求回机关参加学习的，他觉得不参加不合适。所以他对外面的运动有了一些接触以后，就主动要求来。”“他要求参加学习，参加运动，不是一个躲避、逃避的状态。”

二、对于老舍在北京市文联“八·二三事件”中的历史叙述，更是莫衷一是。

1、老舍到北京市文联的时间、方式、衣着与行为。

端木蕻良：“我想老舍跟我一样，也是很尊重文化大革命的，所以那天他穿得很整齐，我也穿得很整齐。”

浩然：老舍是下午由他的专车接来文联的。“一件浅色衬衣，外面一件中山装。”

杨沫：“这天上午，老舍也来参加“文化大革命”。中午，当他要回家时，汽车司机罢了工，不拉他回家了。他也就没有走。”[笔者按：杨沫的意思应该是说，老舍是上午由专车接来的。]

葛献挺：“在传达室，我亲眼看见的，大概3点钟左右，老舍先生穿戴很整洁，从电报大楼胡同里面往文化局院里走。”

曹菲亚：“8月23日那天他来了，告诉我，昨天才出院。早上他8点多钟就到了。我们很惊奇，就问，您刚出院，怎么就来上班了？他说，这是一个运动，康生同志告诉我了，这是个大运动，应该去参加，感受感受。所以我就来了。……那天早上也是开车接他来的。”“我亲眼看见的，舒乙说在记忆里，他父亲穿的白色的衬衣上留着血。实际上不是，他是穿着一种……天蓝色的衬衣。”

林斤澜：“老舍原有专车接送，这天中午，司机班罢车。老舍到院子门口对面，‘斤饼斤面’小铺，买了个芝麻大烧饼。”[笔者按：林斤澜的言外之意，老舍是上午到的单位。]

柯兴（2000年）：老舍是上午来的文联。“‘八·二三’这天中午，大家都休息了。老舍独自坐着……我不知道老舍的司机不拉他了。我问他吃饭没有，他摇头。我就去问他的司机，为什么不拉他回家吃饭。司机说今天罢工了。我就把他带到文联对过的晋风削面馆，给他买了二两刀削面，他没有吃完，一句话也不说，看上去很苦闷。”

同是柯兴，在1986年为纪念老舍逝世20周年而写的长篇回忆散文《语言大师在沉默中死去》里，曾这样描述：“我知道了司机班从今天一早就罢工了，不再拉那些反动臭权威了！老舍今天不是坐小车，而是乘公共汽车来的？一个步履蹒跚，弱不禁风的老头儿……我的心，有些沉。”穿得“好像是西服，没有打领带。”

2、北京市文联何时和怎么来的红卫兵？

萧军：“下午我由家回到文化局，不久就来了一队红卫兵，在院中不由分说就将我揪倒在地，开始了拳打脚踢，和皮带的抽打。因为全是些女孩子，我只好任她们辱骂、殴打，决不抵抗，最后竟给我挂起了一面‘老牌反党分子——萧军’的牌子。”

端木蕻良：“室内正在认真开会，忽听窗外人声鼎沸，随着便有造反派闯入，拿着名单唱名，叫到的人，赶快出去到广场上排队，随即往他脖颈上挂块牌子。凡是挂上牌子的，就算是‘金榜题名’，进入牛鬼蛇神的‘行列’了。”我和老舍是最后两个被点名叫出去的。

浩然：“当时我正在办公室里写材料，……听到有人告诉我侯文正带着红卫兵进了院子，大喊大叫让人们到院子里集合。”当时是侯文正指挥一切。“侯文正在那里喊：老舍出来！那些被揪出来的人站成一排，……每个人都给带牌子。”牌子“是现写的。用我们对面院子里堆的木板。”浩然在1998年接受陈徒手的采访时，也说当时是“侯文正在讲话，要把老舍他们往卡车上装，女孩子拿皮带抽地厉害。老舍上卡车上不去，在后面用皮带抽。”

杨沫：下午约3时，女红卫兵（多是中学生）来了一群。约莫下午4时，被揪出来的人，都被赶上一辆大卡车开走了，听说开到了国子监。

葛献挺：文联司机莫全向女八中的学生“随便点了一下，你们看，那边来那个老头，是这个院里最大的权威老舍。几个学生去了后，问你是反动权威老舍吗？他说，我是老舍。喷气式就把老舍从文史馆的门口糊里糊涂地揪到这一群当初已经被揪出来的人群中，在文联、文化局的院里。”

曹菲亚：下午两点多钟，满街的红卫兵就来了。……整个把院子都站满了。开始揪人时，老舍表面平静地站着看。最后把他也揪出来，弄到了汽车上。“放在车的最后一个角落里。”

林斤澜：下午3点左右，院子里沸沸扬扬起来。孔庙那边要烧戏装，得揪批人去陪斗。“侯文正就打电话找红卫兵，觉得文联人不够。”

柯兴（2000年）：“大约到了下午3点半钟。……红卫兵小将采取革命运动了！”“看见侯文正在财务室打电话，内容没有听清。……但不一会儿28中的红卫兵就唱着‘造反有理’的歌闯进了文联。”另，柯兴在散文《语言大师在沉默中死去》中，明确指明，侯文正在“八·二三”流血事件中，“是个至关重要的角色。”并有好几页篇幅的细节描述。“侯文正刚才打电话，是不是就是叫这拨红卫兵来？肯定是！‘快点，越快越好’嘛，这不，不到半个钟头，她们就气势汹汹，杀气腾腾地杀进文联了！”

宋海波：“谁和女八中联系的呢？现在没弄清。”

张启润：中午吃完饭以后，大概几点我说不清楚。可能在一点钟左右，革委会召集我们全体人到大会议室去开会，说各个剧团都受到冲击了，要‘破四旧’，烧戏装。当时的新市委下令把所有的戏装都集中在孔庙。

马希桂：斗老舍好像是下午，大约三四点钟。红卫兵是排着队进来的。

李生：印象中女八中的红卫兵上午就来了。

“她”：“1966年我在女八中是老高二，是学校文革领导小组五个成员之一。……市文联有人打电话来，让我们去造反。……从文联来了两辆大卡车把我们接去的，大约有150人。……下午一两点钟。……是文联内部造反派接待的。……我们对文联的情况一点也不了解，都是他们告诉我们谁是黑帮，该怎么样。……会大概开了一个小时，就出去斗人。有两排人全跪在地上。……我旁边跪着一个老人，有人告诉我，这是老舍。”

侯文正：“1966年8月23日上午，我的确到过北京市文联。”午饭前，看到文联院里有好多人，听说是抓萧军。“我出于好奇很想看看萧军本人，但等了约莫三五分钟，也没有看到抓萧军出来，就离开文联返校（北大）了。”“当天批斗老舍和其他人是我离开文联后发生的事，因此并不知道。”“关于我把红卫兵叫到文联一说，浩然在揭发材料和后来的文章中说的都不一致。”“我确实不知文庙在哪条街上，至今还没有机会去过。”“由于我是山西人，考入北大才到的北京。……至今不认识一个北京的中学生，……甚至女八中在什么地方今天也不知道。所以我觉得这件事很滑稽，不知是历史对人们开了个玩笑，还是人们对历史开了个玩笑。”

[笔者按：浩然和杨沫曾分别发表文章，明确指认侯文正在“八·二三”那天打电话调红卫兵到文联造反；把老舍从人群中揪出来；亲自批斗老舍，问他挣多少钱；老舍被从孔庙拉回文联以后，已是晚7点多钟，但侯文正依然不让大家走，对老舍进行了新一轮的批斗。侯文正则郑重声明，他们所指责的这些活动都是不存在的。而且，三个他都不认识的证人所提供的证词，也是相互矛盾的。因此，侯文正始终觉得，在“老舍之死”这件事上，他一直蒙受着不白之冤。在1984年到1985年整党和核查“三种人”的过程中，中共山西省委办公厅调查了17个月之久，“四次赴京，一次赴长治，历时一年零五个月，到过35个单位，走访了67位同志，去证明材料30件，有关文件、复印件七件，基本查清了侯文正同志的问题。”最后，在做出的审查结论材料《关于侯文正同志“文革”初期在北京市文化局有关问题查证情况的报告》中，认为“八·二三事件”不是一起有组织、有预谋的事件，而是几件极“左”行动偶然发生在一天的巧合。“通过调查了解未发现一个总的负责人。”“杨沫同志提供的侯文正是‘八·二三’事件指挥者之一的说法，没有得到其他人的证实。”可以说，对侯文正的揭发最后是以组织结论的形式被否定了。而“八·二三事件”的当事人和受害者之一的萧军的女儿萧耘，从父亲留下的两份弥足珍贵的资料《“文革”中萧军致中共中央有关领导信件（摘录）》和《“文革”中“专政组”指令萧军写出的〈我的再一次检查和自我批判〉（摘录）》分析判断，“认为‘八·二三事件’是有组织、有计划、有预谋的。”]

3、“破四旧”的历史现场[笔者按：对于曾发生这一悲剧事件的历史现场，到底是在孔庙，还是国子监，在叙述者的“记忆”里，也一直是悬而未决。当然，完全有一种可能，即他们以为孔庙和国子监是同一个地方。但若具体到是在大成殿前，当然应确定是在孔庙无疑。]

端木蕻良：“我们在乱棍齐下中被赶下车，又被带到一个广场上，围成一个圈儿，然后造反派命令我们全都‘五体投地’趴在地上。在五体投地的圈子中间，堆着一座小山似的戏装、道具等东西，已被点燃，火星四溅、红火飞扬。”；209“我们被拉到孔庙，老舍跟我一起。当时要破‘四旧’，红卫兵们把戏装、头盔、盔甲、刀枪剑戟，都点上火，让我们趴在四边。”

葛献挺：我是最后一辆车到的国子监。那时已是4点多快5点，“他们已经在挨打了。……老舍的脑袋打破了，坐在那儿，血往下流。”我对红卫兵说老舍的罪恶很大，不能把他打死，让用唱戏的水袖给他包扎上，赶紧押回去。“我不能公开地保护老舍，那样连我自己也生存不了。”这样，“老舍就没有死在国子监。”

王松声：在被红卫兵赶上卡车准备往孔庙押送时，“女红卫兵拿着皮带，让大家低头，跪下，有的人蹲下。我和老舍都蹲下了。……这时候，我亲耳听到老舍问我，松声，这怎么回事？……从这话里证明他对这个突然来的事情没有准备。”到了孔庙以后，“文联、文化局的三四十人统统围成一圈跪在火场。……火烧得很厉害，红卫兵每人拿着藤子、棍子、刀、枪把子，一边挑火，一边扔，打跪着的这些人。”

宋海波：在孔庙的大成殿前，点了三四个火堆。我们三十几个人，围着火堆半圈。没跪，都是猫腰呆着。

张启润：“我们到了孔庙下车的时候，就看见老舍从里面走出来，头上围着白绸子，有血。……周围一圈黑帮都跪在那儿，红卫兵就过来敲一下，骂一句，就打。”

林斤澜[笔者按：林当时只在文联的现场，并未去孔庙。此处已应是根据别人的口传加以文学性的转述]：“卡车开到帝王学府‘国子监’。大院子，方砖地，堆起盘龙绣凤的戏装，金线银线的盔甲，绫罗绸缎的披挂，点火焚烧。黑帮团团一圈跪下，身后有红箍箍抽打。”

“她”：“一共有二三十个黑帮被带上卡车。……上了车，老舍对我说，昨天刚出院，能不能不跪。……我当时很同情老舍，就让他站起来。”火好像是在大殿前烧的。“我忙着跑前跑后，到处张罗，等到那圈时，老舍的头已经破了，被包了起来。当时天非常热，她们还搡着跪地上的人往前去烤火。”不记得是谁把老舍先接走了。大约持续到三四点，或者更晚。

4、从孔庙回到北京市文联，老舍第二次被打。

端木蕻良：因老舍头部受伤，裹着唱戏的水袖，有人说他是“奇装异服”。“老舍大概听见这话就生气了，他就把脖子上的牌子摘下来扔在地上。那些人就火了，就打。”

浩然：斗老舍的红卫兵并知道老舍是谁，“只知道有这么个人。这时草明出来说，我揭发，老舍把《骆驼祥子》的版权卖给美国人，不要人民币要美金。大伙儿一听就嚷，让他把牌子举起来。红卫兵从他头上摘牌子，这时老舍打了红卫兵。”

1998年，浩然在接受陈徒手的采访时说：“把老舍送回来时，用唱戏的水袖包着打坏的脑袋。街上来的红卫兵让他继续交代，场面乱哄哄的。个矮的草明站在凳子上，揭发老舍‘把《骆驼祥子》卖给美帝国主义’。”

杨沫：“只记得把老舍（还有别的人）又用卡车拉回文联大院里来时，他下车后站在院子里，我看见他头上盖着一条白手帕，上面有斑斑血渍。”“天黑后，楼外台阶上亮起了电灯。灯下，又把老舍弄出来揪斗。……我们中有一位作家还当场站出来，义愤填膺地批判老舍拿了美金。老舍这老头儿很倔强，他抿着嘴唇，双目圆睁，用嘶哑的声音驳斥这位作家：‘没有！’我没有拿过美金！”

曹菲亚：下午4点多钟，老舍被从孔庙拉了回来。“专门拉的他一个人，好像是小吉普把他拉回来的。”草明对红卫兵说，老舍的《骆驼祥子》拿了美国的版税。“有红卫兵这么一敲他脑子，‘呼’一家伙那血就出来了。……他火了，他把那个牌子摘下来。……不知打到哪个小孩的脚上了，……那小孩就喊，啊！老舍打人，老舍打人。又遭到一场拳打脚踢。”

林斤澜：“老舍被斗时是站在花坛上，高出一截。草明揭发他还蹬上花坛，说他拿稿子卖美金。”听了这话，老舍把一直低着的头抬了起来，说“我不但卖了美金，还卖了英镑，那是解放前。但那时我就靠这个吃饭。”

柯兴（2000年）：“6点多钟，一辆平板三轮驮着老舍进了文联院子，……当时正是下班时间，老舍头上缠着京戏戏装上的大领儿，自然引起注意。……看见老舍跪在花坛上的一张桌子上，底下乌压压一群人。有人喊打倒老舍。……草明在底上嚷，我有印象。……老舍从脖子上把牌子摘下来的一瞬间，冲着那两个人砸去。”另据柯兴在《语言大师在沉默中死去》描述：“文联门口，东西各有一个花坛，将近半人高。一张桌子放在东面的花坛上，老舍就跪在上面，胸前挂着三合板做的方牌子，牌子上写着‘反动权威——老舍！’打着红叉。”

草明：“开始时红卫兵没有打老舍。我说过一句，就是‘他还把《骆驼祥子》的版权卖给外国人，’就说这么一句。”

马联玉：下午六七点钟，“去孔庙的人回来了，但红卫兵也跟进来了。他们是走路回来的，老舍头上包着布。……我现在还能记起当时那种狂热而又愚昧的情形。……要给他挂牌子，老舍把牌子抢过来，然后一扔。他站在高处，那个女孩子比他矮一点，就打到她了。下面整个就乱了。……文联的人就赶快把老舍从门口架进办公室里。”

张启润：“走到门口，我就看到老舍举起牌子，一下子打在红卫兵头上。”

马希桂：“听说老舍的头被松树碰破以后，用戏装的白绸子撕下来包上，把他先送回来的。……老舍在文联的高台阶上被截住。红卫兵开始批斗他，找了个牌子给他挂上，上面写着‘牛鬼蛇神’。……就在这个时候，作家草明站出来揭发老舍，说他把《宝船》的版权卖给了美国，意思是老舍卖国。……老舍不服气，举起牌子说，我不是牛鬼蛇神。牌子正好碰到这个女红卫兵的脑袋。红卫兵就说，你有意打红卫兵，是现行反革命。”

李生：“老舍就是不承认自己是反动权威，把牌子举了起来，并不是要打人，但牌子碰到了一个红卫兵。……他们就要动手打。……下午没有多少人，二十几个孩子了不得了。……我的印象是老舍有孔庙回来，红卫兵看见他奇装异服也跟进来，又看见他挂着牌子，上写着反动权威，就要斗他。”

张林琪、白瑜：“瞬间，我们看到老舍先生目光中充满了愤怒，他挺直脖子，发出撕人心肺的呼喊：‘你们让我说什么？’随着吼叫声，他突然猛一转身，将手中的木牌砸在刚才一直对他又压又打的女红卫兵头上。”

5、被打后的老舍。

萧军：“1978年6月3日下午3时30分，携次女耘儿去京西八宝山革命公墓参加老舍移灵祭，归家后，成此二律。”并由作者亲为第一首七律加了小注：“一会斯文浩劫同（注：我与老舍虽非至友，曩昔于重庆时颇有数面之雅。忝属斯文，又同劫命，斯不能不前去一致祭也。）/斑斑往事忆重重（注：1966年8月23日下午，我与老舍及其其他二十六七人，曾于京都文庙内，共同被约200人所毒打，当场几致死焉！）/烧空篝火红于锦（注：当我被押解至文庙时，一入门，即遥见院中篝火红红，上燎空际。斯时余疑心将被火刑葬也。）/耀日兵刀灿若星（注：约百数十人，各执武器，多为京剧舞台所用之刀、枪、棍、棰、藤条、竹板……日光下闪闪发光，殊灿烂可观焉！）/被面血流双逆目（注：于火堆边被轮番打数小时后，直至昏夜，始被分别押解回至北京文化局。正当我被押解要走上‘大会议室’台阶时，对面老舍正被数名红卫兵押解出来。在灯光下，他血流被面，脸色苍白，我二人四目相逆。默然擦身而过，此我和他最后一面也。后得知，于次日（24日）即毕命焉！）/临危授命两幽明！/无言此日棂前立，/天网恢恢喜有灵！”

浩然：当我通知胡絜青到派出所接老舍回家时，“他的老伴态度很不好。我让他想办法来接，她说没办法。”当时是深夜，已经没车了。“我就出去找车，街上的车都不肯拉。”

浩然在1998年接受陈徒手的采访时说：“送走红卫兵已是夜里十一点，到派出所时我批评老舍：‘你不能打红卫兵。回家休息吧，到医院看看，明天到机关开会。’给他家里打电话，说司机不愿拉他，让孩子来接。”

柯兴（2000年）：是我通知的老舍家属，胡絜青大约是夜里12点左右，找了一辆三轮车，接的老舍。

胡絜青：“等到夜里11多钟，一个不认识的人给我打电话，说你尽快来吧，把老舍接回去。……我坐在三轮车上头，让他坐下头。我搂着他，才回去的。”

胡絜青（1979年）：“夜里两点钟，我把他接回家里来，他的头部被打破，满脸是血，身上更是青一处紫一处，几乎没有完好的地方。那一夜，他回到家很少说话，眼睛里流露出出来没有过的愤怒与痛苦。他见我十分伤心，反而安慰我，说：‘你不必害怕，不用难过，毛主席是了解我的。’”

6、谁在保护老舍？

浩然：在老舍没被揪出来以前，我就主动给文化部打电话，问他们老舍是保护对象，我们该怎么办？群众揪出老舍怎么办？老舍被揪出来以后，我派人跟着老舍去孔庙，目的是保护老舍。当听说老舍在孔庙被打伤，又派车把老舍接回文联。却赶上串联的红卫兵聚在院子里，让老舍站在高台阶上，接着批斗。老舍打了红卫兵以后，我打电话通知西长安街派出所，派车将老舍接走。意在保护老舍。

浩然在1998年接受陈徒手采访时说：老舍被红卫兵用皮带抽打着上卡车，“我找了一个人跟车去，看情况保护老舍，找机会拉回来。”草明“揭发老舍‘把《骆驼祥子》卖给美帝国主义。’我赶紧上去说：‘把他送派出所。’老舍砸牌子碰到红卫兵，我又说：‘他是现行反革命，送派出所去。’……运动初期时我们还是想保护老舍，老舍参加两三天，就提出‘想养病。’我说：‘你赶紧养去。’他在医院住了二十几天。”

葛献挺：“老舍被揪我是唯一的目击者，他没死在孔庙是我下令把他赶快提前送回来的。……我设想，如果我们从国子监把他送回来，当时的有关方面对老舍能够采取一些保护性措施，老舍的悲剧大概也不会发生。”

周述曾：“到孔庙的时候，刚到门口就看见老舍头上缠着白布。……我跟葛献挺交换意见（因为他是文化局革委会的副主任），我说你得出面，跟红卫兵交涉，让这些老弱病残先走，送走一批，再这样下去，要出人命的。我跟他说了以后，他犹豫了一会儿，没有马上接受我的意见。因为当时是很恐怖的情况，过了一会儿我看实在很危险，包括像端木蕻良都被打得很厉害。我让他同意先把老弱病残的带走。……是我亲自带回来的，有端木蕻良一些年纪比较大的，体质比较若的人。”

曹菲亚：“动了老舍，跟天上捅了个大窟窿似的，（浩然）他们也不知怎么办。要是保护老舍，就犯右倾。要是把老舍打死了，他们也承担不了这个责任。所以就说，我们把他弄起来，送到派出所去。”

柯兴（2000年）：老舍打了红卫兵以后，立刻激起群愤。“台下的群众要往上涌。我一看不好，赶快喊口号：打倒老舍；老舍打红卫兵是不是反革命？是。把他送到公安局去专政好不好？好。当时一喊口号，大家都举起胳膊，无法揪老舍。我趁机把老舍架到文联附近的派出所。”

马联玉：“我想不起来，把老舍送到公安局是谁的主意。……浩然流露过是他提的。我印象当中似乎是赵树藩。因为他比较有经验。”

张启润：是李生说“老舍打咱们红卫兵小将，行不行？不行！他是不是反革命？把他送到公安局去。把他绳之以法，同意不同意？说实在的，小孩还是好说，就把他给弄进去了。”

马希桂：是李生和赵树藩他们说，“革命群众，我们是革委会的，把这个人交给我们，我们一定回去很好地处理。就把老舍弄进去了。”

李生：“我印象中这个时候文联好像是要保护老舍。……有人说，老舍打红卫兵，把他送派出所！谁说的，我不记得了。”

我一直想采访到管桦，但因身体原因被婉拒。他在1998年接受陈徒手采访时，证实浩然当时确实是想，并努力积极地要保护老舍：“老舍挨打，我们就找军代表，说老舍是党外人士，是歌颂共产党的，请你出去说说话。军代表不敢出去，他说，如果揪的是你们，我还能说。浩然到处打电话，求这个求那个，没人管。那时侯，浩然说，老舍要出人命了，大家想办法救救他。红卫兵说老舍打他们，我们就说‘法办’，给派出所打电话，想把他救到派出所。浩然又让我、李学鳌赶紧劝慰大家，你们不要往心里去，红卫兵是小孩子，是运动，心里想开一点。端木蕻良说，不往心里去。”管桦另外还提到，浩然还以同样的方式，意在保护骆宾基和端木蕻良。





第四节　是谁打捞起了老舍的尸体？

如果说“八·二三事件”的历史真实已不可能按照上述支离破碎但似乎都能自圆其说的“记忆”还原，那老舍自杀前后的情形及尸体打捞的过程，就更加语焉不详。我再次陷入困惑，不知是历史模糊了人们的“记忆”，还是人们的“记忆”使历史变得模糊不清。

一、文联及老舍家人怎样及何时得到老舍的死讯？

胡絜青：“夜里11点，也是一个陌生人给我打电话说，现在没有公共汽车了，你赶快来太平湖。……我在那儿借的电话，找文联，对方说让我等着，呆会儿来车。……我跟着汽车到八宝山。到了那里，已经夜里1点钟了。”

胡絜青（1979年）：“24日我一夜没睡，心神不宁地给他等着门；25日，我到处打电话探听他的下落，都是毫无音讯。……到了晚上九点多钟，电话响了，一个陌生人给我打来电话，让我去太平湖西岸……那天，天上正下着小雨。我迷迷糊糊地上了电车，还得换车，快十点钟的时候才摸到了太平湖的西岸。”

浩然：在我通知胡絜青老舍自杀的消息时，她反应很冷淡，“她说死就死了呗。”浩然在1998年接受陈徒手采访时说：“第二天一早到老舍家造反，我们这个组织也去了，贴大字报。有人议论说，听说老舍家里吵架。早上打电话问，家里人说，老舍一早就出去上班了。可是下午和晚上都没看到他。晚上我接到一个电话，说太平湖捞上一个尸首，是老舍。我派柯兴等人去了，并给老舍家中打电话，胡絜青说：‘人都死了，你们处理吧。’那天在门口接待舒乙，说：‘你父亲死了，你赶紧跟姐妹商量怎么处理？’舒乙说：‘我们也不知怎么办……’”

舒乙：“浩然在说谎！……家属是受害人，我们到处求助，浩然怎么可以这样说话呢？当时浩然是革委会主任，他怎么能一点自己的责任都不谈？相反说家属反应麻木，我们要控诉他，甚至要起诉他。”

柯兴（2000年）：“我是8月25日晚上六七点钟知道的，……让我到太平湖把尸体交给舒家。……我去之前，文联、文化局已经各派了一个人在看守老舍的尸体。”“有名片，名片上竖写着他的职务。”尸体“用一个破席头盖着，衣服和鞋都是干的。他穿的是白底步鞋。他的遗物手杖、西服上衣、钱包和大约有一尺厚的一摞书稿放在身边。我们等舒乙来了，把遗物交接给他。”“我去的时候没见到湖面上的纸。”

另据柯兴在散文《语言大师在沉默中死去》中描述：“下午5点多钟，还没下班，市文联的人纷纷传言，说是老舍死了！”一位“成员”回答：“下午两点多钟太平湖派出所来电话，说是老舍已经死了。上午十点来钟一些在太平湖游泳的工人发现的。据有人反映，老舍昨天从早晨就坐在太平湖西岸的岸边上，一直坐到下午，然后他就进了太平湖，再也没上来！”“‘文革领导小组决定，派我去处理后事。’”

舒乙：（25日）下午，我突然接到北京市文联的电话。大概下午四点钟到了北京市文联。当时通知我说，舒舍予，他们不说老舍，已经自绝于人民，你到新街口豁口外西侧的太平湖去处理后事。……尸体是25日清晨发现的。

二、老舍尸体到底是谁打捞的？

郝希如：我记得老舍是24日出的事。那天正好是我值班。我是早上六点左右接到电话，一个男同志说湖里死了人。……我和太平湖养渔场的韩文元驾着船，用竹竿将尸体拉到岸边。……他怀里抱着捆着的一摞宣纸，大概是《骆驼祥子》或《茶馆》的手稿，上边写着老舍名字。由此判断死者是老舍。……印象中他穿的是一件浅色的大褂，是过去文人穿的那种到脚面的大襟。……我给市政府办公厅打了电话。大概是中午11点的样子，胡絜青来了。……尸体上没有伤，衣着也整齐。……胡絜青说老舍是头天夜里三四点钟出来。从西四小羊圈到积水潭穿过来用不了多长时间。……我就正式把老舍尸体交给她了。……我离开的时间可能是下午五点多钟。……从太平湖打捞了那么多尸体，我只记得老舍是穿长袍的。

韩文元：记得好像是上午11点多钟，是我和郝希如用船把老舍尸体捞上来的。身上穿的好像是灰色的便服。

舒乙：我觉得他（郝希如）显然是电影看多了，一是解放后老舍从来不穿大褂，而且没有大褂；二是在当时的时代背景下，你要穿个大褂，还没出门就被打死了。……他说的到底有多少是真的，我很难判断。……《骆驼祥子》的手稿根本不在家里，在上海的陶亢德先生家里。《茶馆》的手稿在家里，保存得完完整整。……他说是胡老来接受的尸体，是绝对荒谬的。……妈妈是深更半夜才到达的。……说老舍身上没有伤，怎么可以这么文过饰非！

白鹤群：有人说是他捞的老舍尸体，我说是我捞的。……发现老舍尸体是24日，确定无疑。……我那天刚好上中班。……七点多人就捞上来了。……和我一起捞的人叫韩庆祥。……是拿棍和钩子钩过来的。……九点多，看见我们捞人的唐浩澜，跑到我家说死者是老舍。……11点多我又去了。

朱军：印象当中我总记得是8月23日，可现在人们都说是8月24日。大概七点多钟，派出所值班员说太平湖死人了。……当时，我和葛林骑着自行车，几分钟就到了太平湖。……我和看渔场的孟兆祥，驾着船用竹竿把尸体推到岸边。……是一位溜早的演毛泽东的特型演员告诉我，捞上来的是老舍。……遗物中有名片，中间两个字是老舍。……胡絜青来了一行三个人，坐的车是副总理坐的那种大别克，记得车身是绿色。……大约10点多钟，我就和胡絜青完成了尸体的交接。

三、打捞现场的老舍尸体

胡絜青（1979年）：“那是个很荒凉的地方，又是夜里，四周空无一人。借着微弱的路灯亮光，我找到了地上有一领芦席的地方，那芦席下盖着的就是他！我扑上去摸摸他，他已经完全冰冷了！……我感到疑惑，为什么他一双白千层底的黑鞋和袜子，一点污泥也没有？”

舒乙：他没有穿外衣制服，脚上是一双千层底的步鞋，没有什么泥土，他的肚子里没有水，经过一整天的日晒，衣服鞋袜早已干了。他没戴眼镜，眼睛是浮肿的。贴身的衣裤已经凌乱，显然受过法医的检验和摆布。他的头上、脖子上、胸口上、手臂上有已经干固的大块血斑，还有大片大片的青紫色的瘀血。他遍体鳞伤。

郝希如：如果老舍的衣服不整齐，我就得通知法医来。我说你（胡絜青）没有疑问，我就把东西和尸体正式移交给你了。

白鹤群：没有见到警察、法医；没有见到家属；好像是灰衬衫；赤脚。

朱军：没发现血迹；身上没有伤；衣服是完整的；身体不浮肿；脚上有鞋；灰裤子；白衬衫；没有请法医。

柯兴（1986年）：“我揭开芦席，老舍死也瞪着双眼，不肯瞑目。……我给老舍合上眼。”

四、老舍留下了什么遗物？太平湖是否漂浮着散落在湖面上的毛主席诗词？

郝希如：老舍的遗物没有眼镜、手杖、钱包之类，惟一的就是那些纸（指《骆驼祥子》或《茶馆》的手稿。）

白鹤群：就一具孤零零的尸体在那儿摆着。眼镜、手杖什么的，都没有。

朱军：记得当时在河边只有散落的一些稿纸，全是用毛笔写的，主要是诗词这一类的，印象当中写的好像是香山红叶之类的内容。还有两本书跟这些纸放在一起，都是邓拓的，一本是《燕山夜话》，一本是《三家村札记》。为什么我对这两本书印象这么深，旁边围观的有人说，这人可够顽固的，死了还抱着《燕山夜话》。

胡絜青[笔者按：当时胡并未在打捞现场，是事后“听太平湖公园养渔场的老头说”]：白天，有一个老头，坐在椅子上不动，拿着毛主席诗词念了一天。到了晚上，自己投河了。投河的时候可能是两只腿站在岸上，头浸下去了。……老舍的肚子里没水，鼻子有血。……那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水里，没有沉下去。

柯兴（1986年）：“离芦席不远，放着老舍的一件黑色上衣，衣服上放着钱包，眼镜，一捆书，一张名片，一把手杖。……那捆书的最上面，是老舍亲笔恭录的领袖诗词和几本《燕山夜话》。”

柯兴（2000年）：“他的遗物手杖、西服上衣、钱包和大约有一尺厚的一摞书稿放在身边。我们等舒乙来了，把遗物交接给他。是老舍抄写的毛主席诗词，还有一本《三家村札记》的小册子。厚厚的一摞，我只看了上面，下面的不知道是什么。……我回去上交给文联革委会。1968年文联被扫地出门，恐怕就遗失了。”

舒乙[笔者按：当时亦未在打捞现场，不曾亲眼得见，事后“据看见的人说”]：“在他投湖的湖面上，25日早晨漂着很多纸，是他带进去的，捞上来看，是他自己写的毛主席诗词。……是核桃般大小的字，若干张，在他跳湖时，大概散落在湖面上了。再后来，北京市文联把手杖、眼镜、上衣、下衣、工作证，由他身上搜出来的东西都还给我们，唯独不还这个。……说他来太平湖是念《三家村札记》，这是正式的谣言。”

五、老舍投湖以后太平湖有自杀者吗？

舒乙：“父亲成了太平湖中第一位殉难者。当天，曾有成百上千的人闻讯而来，消息迅速传遍全城。继父亲之后，太平湖成了‘文革’殉难者的圣地，连续几日，每天几十人往里跳。”

郝希如：“（问：太平湖在老舍自杀以后，还有自杀的人吗？）那就得第二年，1967年4月，解冻之后了。”

白鹤群：“并不像人们所说的，每年自杀的有五六个，也就一两个。就是最惨的那年，1966年，也没听说过一夏天跟太平湖自杀五六个的。”

朱军：“（1966年）死了有几十人吧。8月前后那一段死的人不多，8月24日，就老舍一个。”

除了上述，我还得到舒济转给我的一封书信，是1966年只有12岁的少年潘维命回忆他目睹打捞老舍尸体的过程：他家住在太平湖边的侯家坟，当时在太平湖小学读四年纪，因拜孔兆祥师傅习武，每天都很早起床，到湖边练武。“当年正是文化大革命初期，也就是最残酷的‘红八月’，几乎每天都有‘畏罪自杀’的‘河漂子’在太平湖漂出来。有人报北太平庄派出所，由警察监督打捞。当时我记得片警叫小郝，验尸的警察是我们班女同学（此处隐去姓名——笔者注）父亲。……那时正放暑假，常在湖边玩，发现在太平湖南岸东侧，又有一个漂上来的瘦老头，他头朝下，背向天，距岸边四五米。我就跑到太平湖渔场办公室找我师傅孔兆祥告诉他，他拿了一根长竹竿，前面绑了一个冰穿子带钩的，是专为捞尸体做的。到南岸帮警察捞尸。因竹竿不够长，又到渔场办公室划小船过去打捞，当时围观的人很多了。我一直在场，捞出来后也没有盖席子，他看上去很苍老。当天下午就有人认尸了，说是文联的人，他是大作家——老舍，是电影《龙须沟》的作者。”这样，到目前，自称亲身参与或目睹、旁证打捞老舍尸体的人，一共是四位。

对于带回忆性的历史叙事，钱钟书以他《围城》式的幽默机锋说过一段切中要害的话。他说：“我们在创作中，想象力常常贫薄，而一到回忆时，不论是几天还是几十年前、是自己还是旁人的事，想象力忽然丰富得可惊可喜以至可怕。”不是吗？面对以上林林总总的历史叙述，已很难分清哪个是“虚构”，哪个是“事实”。正如英国历史学家麦考莱所说：“虚构的事情是如此之有似事实，而事实又如此有似虚构的事情，以致于我们对许多极其有趣的细节都既敢相信也不敢怀疑，只得永远不置可否。我们知道它包含着真理，但我们不能正确判断这种真理存在于何处。”

结语

我在十年前开始采访“老舍之死”时，不要说决不会想到现在我会以《老舍之死与口述历史》为题作博士论文，就连自己正从事着的采访，在理论上已经完全属于口述历史的行为范畴，认识都还是比较模糊的。

有趣而意味深长的是，我对历史的信任度，是与我采访、调查的深入，年龄、阅历的增长，以及认识和理论的提升成反比的。采访之初，我理所当然地对所有受访者充满敬意，而他们对我也都充满了善意。我以为每一位历史叙述者所口述的历史，都无庸质疑，是绝对真实的。所以，每一次采访过后，都兴奋不已地感到“老舍之死”的历史轮廓渐渐清晰了起来，我在一步一步走近历史的真实。但一个又一个浮出水面的历史细节，彼此间却有着巨大的矛盾、对立与冲突，根本无法按照叙述的样子去还原历史的真实。最典型的例子莫过于上述那三个自称是老舍尸体的打捞者，倘若按照他们的叙述还原“历史”，那真实的情形竟然是他们几乎在同一时间、同一地点，打捞起了同一个人——老舍。因而，我虽然无从知晓和判断，他们三者中到底谁说的最接近历史真实，不过有一点是显而易见的，即只有一个可能真实，或者三个都不真实，绝对不可能三个都真实，因为那样就会在同一时间和同一地点捞起三个老舍。当然，即便如此，我现在除了对每一位受访人仍然充满谢意，心底并无半点嗔怪。因为，或许这就是历史！

我采访、调查和研究“老舍之死”，遇到的是同样问题。历史都是由一个个不间断甚至错综复杂的细节建构起来的，而谁又都有权利来陈述自认是史实的细节。到底谁的“记忆”最接近历史的真实？谁的叙述最具史实的可靠性？换言之，叙述者有说出“真实”的权利，也有制造“真空”的可能。以“老舍之死”为例，历史的责任当然无论如何也不该由哪一个具体的个人来负，且也是负不了的；有人也许是抱着多亏当初没沾上什么责任的庆幸，来为自己做几十年之后的道德升华，甚至在口述中有意无意间掺杂进小说的演绎，这使“老舍之死”在某种程度上已经文学化了。历史与文学合二为一的症结，便是遗留下这样一个永远的难解之谜：何以老舍会在那么多的同情与保护下死去？

我绝不敢说，这部书是在构筑一部“绝对历史”。所以我还是愿意用“真实的神迹”来形容那唯一的不可还原的历史真实。我无意去指摘任何人故意隐瞒或伪饰历史，也从没想过去戳穿谁说的就是历史谎言，也没有这个能力。相反，我越发觉得，“历史”原本就是这个样子的，它本身其实只是个抽象的名词，没有任何具体的内涵，是靠着时间和事件的挂钩才鲜活和立体了起来。难怪英国艺术史家贡布里希说：“日期是不可或缺的挂钩，历史事件的花锦就挂在这个挂钩上”。就“老舍之死”而言，事件当然就是历史的挂钩。我只能是通过自己的研究、努力，把对历史、对人性的认识悬挂在上面。即便后人不再理睬这些也许会风干的“花锦”，但它们确是实实在在的历史印记。

因而，从这个角度说，所有寻访的过程，都已经和1966年8月“老舍之死”那个悲惨的日子，挂在了同一个历史的挂钩上。历史的“结果”已经变得不重要了，而“过程性”却具有了更大的和真正的历史的意义与价值。





第二章　口述史未必是信史——老舍之死的史学意义。


 第一节　口述史的发生

“帕里-洛德理论”的意义和价值

美国密苏里大学“口头传统研究中心”的开创者约翰·迈尔斯·弗里教授所著《口头诗学：帕里——洛德理论》，引发了我探讨作为口述史的“老舍之死”的史学意义。我首先直观地感到，口头诗学与口述史学具有相似的可比性。在某种程度上，两者还是兼而有之。正像弗里在书中举到的很多例子，世界上许多民族最早的文学创作样式，几乎都是像《荷马史诗》那样的英雄史诗或神话传说，而且，多先在民间口头承传，经过长期的累积，形成确定的文本创作。对于作品是一人创作，还是多人甚至集体的创作，往往难知其详，对于作者的身世生平，更是无法考证。

因此，1925年，美国年轻的古希腊文学专家米尔曼·帕里，开始对荷马史诗产生浓厚的兴趣，认为这两部被后人称为伟大史诗的、总数约达28000诗行的叙述作品——《伊利亚特》和《奥德赛》，远非荷马一人所能创作，而肯定是希腊人集体的遗产。

早在“荷马时代”稍后不久的岁月里，“谁是荷马？他是何时创作出那些我们惯常归功于他的诗作的？”就已经成了悬而未决的公案。“荷马问题”变得扑朔迷离。由于没有留下关于荷马史诗创作者的确切记载，后世的学者们只能根据零星的线索，来做各式各样的主观推断。主要形成了“分辨派”与“统一派”的争端，即“荷马多人说”和“荷马一人说”两个截然对立的学术派别，即前者主张荷马史诗为多人的累积创作，荷马不过是最终的整理、修订和写定者；后者认为荷马史诗就是荷马一人创作的。双方各执一词，且都认为证据确凿在握。岁月流逝，考古挖掘或发现至关重要的新材料的可能性微乎其微，学术探索步履维艰。

正是在这种情形下，帕里像一些伟大的思想家一样，在承前启后的学术关联中拓展自己的研究，并由前人和同时代人那里获得启发和裨益，开始着手分析荷马史诗中高度程式化的固定的“特定形容词”。他很快发现，荷马史诗中这种高度程式化的演唱风格有着悠久的传统。荷马诗史是程式的，也就必定是传统的。随后，他又发现，这种传统的史诗唱法，只能是口头的。为了印证这种以语文分析为基础的学术推想，帕里决定去当时还存有口传史诗演唱传统的前南斯拉夫地区进行田野作业，以求通过近距离的观察和调查，发现口头文学活动的基本特征。他与他的学生和合作者阿尔伯特·贝茨·洛德出发了，师徒二人由此创立了后来的“帕里——洛德理论”，或叫“口头程式理论”。

近两年的田野作业，他们用笔和特殊装置记录下当地大量的史诗演唱，从而构成了今天哈佛大学威德纳图书馆“帕里特藏中心”（The Parry Collection）的重要内容。

不过，早在17世纪和18世纪之间，学者弗朗索瓦·埃德林就曾由荷马诗歌文学上的缺陷，对“荷马问题”提出过这样的学术推断：“我们现在所见到的荷马诗歌，并非是一部统一的文学创作，而更像是编辑们修纂出的成品。是历史为他们提供了‘荷马’这一现成的虚构。”

帕里进行了16个月扎实而纵深的田野作业，搜集和记录了总共约达1500种的史诗文本。在掌握了如此丰富的口头史诗材料之后，他宣称：“我相信我将要带回美国去的手稿和磁盘的集成，对于研究口头叙事诗歌的生命力和功能而言，是世界上独一无二的。”

像帕里一样，我在断续进行了十余年“老舍之死”田野作业的追踪采访，获得极其珍贵的资料之后，同样可以自信地宣称：“我相信我手头的数十盘录音、录像带和整理出来的口述实录以及搜集到的相关档案材料，对于研究老舍之死的历史意义，单就资料上的价值而言也是世界上独一无二的。”

不幸的是，1935年12月，刚刚回到美国不久的帕里突然去世。而幸运的是，洛德自觉禀承了帕里的卓越学术品质，肩负和继承老师未竟的事业，并取得了里程碑式的学术成就，于1960年出版了《故事的歌手》，“几乎囊括了帕里当初写作他的‘歌手’时所要论述的全部议题。”洛德在开篇引言中即强调：“这是一部关于荷马的书。荷马是我们的故事的歌手。而且，在一个更大的意义上，荷马也代表了从洪荒难稽的古代直至今天所有的故事的歌手。我们的这部著作也是关于荷马以外的其他歌手的书。他们中的每一位，即使是最平庸的一位歌手，也和其中最具天才的代表荷马一样，都属于口头史诗演唱传统的一部分。现代歌手无人可以与荷马并驾齐驱。”

当然，就帕里-洛德理论而言，我更感兴趣的还是其对史诗与历史，也就是文学与历史之间关系的考察。洛德在《荷马、特洛伊战争及历史》一文中，对另两位学者就《伊利亚特》之中关于希腊人和特洛伊人的分类描述所进行的阐释指出质疑，认为：“任何一个主题，甚至包括一种分类，都会在时间的推移中显示出其间的变异。故此，不能企望它保存着‘历史的真实’。……在史诗中呈现了事件，但是，相应的年代编排是混乱无序的。时间被缩微到了一只望远镜中。岁月流逝，各个不同时期全都被排列组合到了眼下的表演之中……口头史诗呈现的只是关于过去的一副拼图”。

我由此想到，人们以前所了解的“老舍之死”，有些是否已经在某种程度上，成了按照高度程式化的形式，用固定的“特性形容词”编纂成的另一种形式的“荷马史诗”，或“关于过去的一副拼图”？里面保存了多少“历史的真实”？不过，所不同的是，令后人迷惑的并非作者是谁，却是“史诗”，即历史本身。因为，所有口述“老舍之死”的历史见证人都有名有姓。换言之，与荷马以前没有留下名姓的“歌手”所不同的是，他们是一个个有名有姓的歌手，“而对歌手来说，歌就是故事本身，歌是不能改变的（因为在歌手看来，改变它就意味着讲述了一个不真实的故事，或歪曲了历史）。在歌手的观念中，他专注的稳定性并不包括词语，对他来说，词语从来没有固定过，而且故事的那些非实质性部分也从来没有固定过。他把自己的表演或我们所认为的歌，建构在稳定的叙事框架上，这就是歌手感觉到的歌。”

与此相关联的是，“口头诗歌中的主题，它的存在有其本身的理由，同时又是为整个作品而存在的。这一点适用于一般意义上的主题，也适用于具体歌手的主题形式。歌手的任务就是随时适应或稍事调整，使主题适应歌手进行再创作的那部特定的歌。对具体歌手来说或整个传统来说，并没有一个‘纯粹’的主题的形式。主题的形式在歌手的脑海里是永远变动的，因为主题在现实中是变化多端的；在歌手的脑海中，一个主题有多种形态，这些形态包括他演唱过的所有的形式，虽然他最近的表演自然而然地在脑海里记忆犹新。主题并非静止的实体，而是一种活的、变化的、有适应性的艺术的创造。主题是为歌而存在的。”

这倒可以用来解释作为“八·二三事件”这一“荷马史诗”的“歌手们”的“演唱”。先举一个既简单得似乎可以说清楚，又复杂得说不清楚的例子，如第一章中引述的关于老舍以怎样的方式用挂在脖子上的牌子“打”红卫兵，“歌手们”作为现场目击者，其说法众说纷纭，更不用说后来的歌手将怎样演唱了。我想，即便天才如荷马者，待创作“老舍之死”这一“史诗”时，也只能是束手无策。

再以老舍“打”红卫兵来说，如果只筛选出一种“演唱”，而将其他摈弃，并只将这一种“演唱”写入史诗，使之流传，那无疑，老舍“打”红卫兵的举动就会成为后世“荷马史诗”的艺术文本——“正在这时，人们万万意想不到的事情突然发生了！——老舍把举过头顶的牌子，猛地向身边那两个红卫兵砸去！看得出，他是用尽全身仅有的余力，向红卫兵砸去的！……我敢说：在几十万红卫兵大军云集北京的时候，在全国刚刚发动起来的时候，敢打红卫兵的，老舍是第一人，而且仅此一人！敢以殴打红卫兵表明自己是反对文化大革命的，老舍是第一人，而且仅此一人！”

即便是这同一个主题，演唱者所使用的“词语”也是不同的。例如，张林琪和白瑜以“八·二三事件”目击者的视角合写的那篇《宁折不弯——追忆老舍死前的一幕》，无疑曾被作为“史诗”的篇章广为“传唱”——这篇文章被许多的报刊、杂志、书籍转载、收入即是明证——并几乎被作为那一特定章节固定的唱本确定下来。请看以下这段文字：

在水泄不通的人群中，我们用力踮起脚跟，才勉强看清站在沙发前的那人，原来是个六十多岁的老人，……此时，他正向周围训斥他的人申辩着什么，从他那激昂的神态，挥动的手臂，看得出他那激愤。……原来是老舍先生！……一种焦虑、惶惑与悲哀的情绪，涌上心间。老舍先生听到那人的话，抬起头说：“我没有不老实，说话要实事求是，没有的事我不能胡编。”第一次听到老舍先生的话语，声调是那样的平静，表情是那样的冷静。我们为老舍先生捏了一把汗。在那一时候，谁不知道，俯首帖耳，口称“是”还不能幸免于难，何况竟敢与之讲理。……老舍先生一步三晃地让他们带走了。……等我们再次挤到前面时，才发现一块大木牌已经挂到了老舍先生的脖子上，上书“反革命黑帮分子”几个大黑字。我们看到细细的铁丝，深深地嵌进他的皮肉里，老舍先生满头大汗，喘着粗气，他头上的绷带已经在混乱中被撕开了，血布条挂在脸上，两眼微闭着。人群里一个四十多岁的女人，尖着嗓子叫：“我揭发，老舍在解放前把《骆驼祥子》的版权出卖给了美国……”……老舍先生终于支撑不住了，跌倒在地。左右反剪着老舍先生手的红卫兵，又“威风凛凛”地一人踏上一只脚，一只手揪住老舍先生的头发，近乎趴在地上的老舍先生的脸，已经变得苍白，痛苦地抽搐着。……即使这样，我们仍听见老舍先生在一字一顿用力地说：“我没有卖国，事情是这样的……”野蛮的岁月里，在失去理智的野蛮的人面前，主义的言辞只能换来无情的毒打和肉体的折磨。……只见老舍先生猛地直起身来，这一突然的反抗动作，惊呆了围观的人群，也惊呆了压着他的人，恐怕这些人还没碰到过这么“顽固”的“黑帮”。瞬间，我们看到老舍先生目光中充满了愤怒，他挺直脖子，发出撕人心肺的呼喊：“你们让我说什么？”随着吼叫声，他突然猛一转身，将手中的木牌砸在刚才一直对他又压又打的女红卫兵头上。……“你竟敢打红卫兵！”老舍先生被拳打脚踢包围着，台阶下的人往上涌，乱成一片。……我们终于又看清了老舍先生：眼镜早已破碎，脸上青一块紫一块，浑身是土，身上的汗衫已变成一条一条了，脚上的鞋剩下了一只，头无力地耷拉着，仿佛已是半昏死状态，只从他微微起伏的胸口，看出他还活着。……“你打了红卫兵知罪不知罪？”沉默，长时间的沉默，老舍先生仿佛刚明白了对方的话，头无力地点了两下。“把你的罪行写下来！”纸、笔已经摆在了老舍先生跪倒的膝盖前，老舍先生好一会儿才拿起笔，每写一笔似乎要付出全身的气力，“我打了红卫兵老舍”八个字，写了足有五分钟。写完，老舍先生目光呆滞，完全瘫倒在桌面上了。人群外，已经停好了一辆吉普车，造反派和司机耳语了几句，车分开人群开到台阶下，几个人连推带架，把老舍先生扔进了车内。

我们竭力想看个究竟，于是跟着缓缓行驶的吉普车跑了出来。车驶出文联，开进电报大楼东侧一条胡同内，没走多远就停住了，听说是派出所。老舍被架进四合院北屋，人群被阻挡在门外。明亮的灯光下，我们隔窗望见墙根跪着一溜“黑帮”，老舍先生被推了进去，一个好像打人打累了的小伙子站了起来，高高举起了手中那无情的皮鞭……

对于“故事的歌手”的以上这段史诗演唱，从未有人怀疑过它的真实性。相反，似乎任何质疑都会显得苍白无力，甚至别有用心。虽然，以此同我在第一章中引述的各位“歌手”的演唱做一简单对比，即可发现在许多细节上出入很大，疑问很多。比如，当时的现场是怎样的？老舍有没有被架到桌子上？老舍当时到底说了些什么？以什么口吻或什么态度说的？挂在老舍脖子上的牌子是木头的，还是纸的？是铁丝挂的，并深嵌到了肉里，还是仅仅是用麻绳？牌子上写的字，是“反革命黑帮分子”，还是“反动学术权威老舍”？老舍到底是怎么“打”的红卫兵？他写没写“认罪书”？老舍是被文联内部“好心”保护他的人“扭送”去的派出所，还是由吉普车拉去的？老舍到了派出所有没有再挨打？除了没有点出名来的“一个四十多岁的女人”的揭发老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国，几乎没有一项可以统一起来。但我并非要提出任何的质疑，而只是想在此重复大洋彼岸的学术前辈洛德在几十年前就已阐述过的观点：“我们可以这样说，一部歌是关于具体的某个英雄的故事，但是，其表述形式则是多种多样的。其中的每一种表述形式，即每一次的故事讲述，其本身就是独立的歌，它像歌一样有其本身的可信性、权威性。……我们的真正的困难，来自于这样一个事实：我们和那些口头诗人不同，不习惯于在流动易变的意义上来看待诗歌。我们突然发现自己很难把握那些多样形式的事物。我们总觉得极有必要去构筑一个理想的文本，或者去寻找一种原创的文本，我们对于一种永远变化的事物感到非常失望。我相信人们一旦了解到口头创作的事实，便不再会去寻找某一部传统歌的原创文本。就某一方面来说，每一次的表演都是一次原创。从另一方面来看，人们不可能追溯许多代歌手们的工作，追溯到某一位歌手第一次演唱某个特定歌的那一刻。”

我想，或许正是基于此，也就自然会出现下面这个例子：舒乙在1985年写那篇饱含深情的散文《老舍最后的两天》时，虽然也是以“第一视角”的“史诗”笔触描述了“八·二三事件”的诸多细节，但作为非事件亲历者，也非现场目击者的他，无疑是在吸收了许多其他或现场“歌手”后传唱“歌手”的“表演”，再创作“一部传统歌的原创文本”。舒乙文中有这样一段描写：“父亲眼睛在眼镜后面闪着异样的光，这是一股叫人看了由心眼儿里发冷的光。他的脸煞白，只有这目光是烈性的、勇敢的和坚决的，把他的一腔极度悲苦表达得清清楚楚。由一个最有人情味的温文尔雅的中国文人的眼睛里闪出了这直勾勾的呆板的目光，善良的人们全都害怕了。这目光明白无误地告诉人们一个可怕的信息：他只要一闭眼，一低头，他便可以马上离开这发了疯的痛苦的世界！”

事隔一年，舒乙又在散文《死的呼唤》里，加了解读“史诗”的注脚：“孔庙毒打之后，同期的难友们发现老舍的眼中闪着一点奇怪的光。面对这点光，他们的头脑中突然闪出一个可怕的念头：老舍要走了！他们‘熟悉’这眼光，因为小说《四世同堂》中钱太太自杀前眼中那点奇怪的光，就和它一模一样！这眼光是象征，它准确无误地反映了老舍的人格和信念。”但“史诗”并不等于就是历史，以老舍的眼神来说，它可能来自“八·二三事件”“歌手们”演唱出的那个瞬间，也有可能是来自“史诗”的艺术升华，因为老舍在《四世同堂》里正是这样描写自杀前的钱太太：“在她陷进很深的眼珠里，有那么一点光。这点光像最温柔的女猫怕淘气的小孩动她的未睁开眼的小猫那么厉害，像带着鸡雏的母鸡感觉到天上来了老鹰那么勇敢，像一个被捉住的麻雀要用它的小嘴咬断了笼子棍儿那么坚决。……大家很不放心这点光。”

单从这点来看，正如洛德所精辟指出的：“一部史诗歌并无‘作者’，只有多重的作者。每一次演唱都是一次创造，每一次演唱都有其自身的一位‘作者’。”现在，“老舍之死”已经是这样了，每一位“演唱者”都是一个“作者”，而“作者”同时也都是“演唱者”，以至于有时根本分不清谁才最有资格作为“原创者”，或谁都没有资格担当“原创者”。因为“如果说我们在追寻一种原创的东西时，其实是在寻找一种捉摸不定的东西，那么，当我们试图建立关于一部史诗歌的理想形式时，我们便是被一种海市蜃楼所欺骗。”

因而，关于老舍离家出走时，是否随身带了抄录好的毛主席诗词，以及他自杀后太平湖的湖面上是否漂浮着毛主席诗词，都尚无定论，也就不必大惊小怪了。但关于此说的“史诗”早已流传，而且，提到的毛主席诗词也变得具体了：“在走出家门时，他手里拿着一根手杖，还有一卷亲自抄写的毛泽东的著名诗词《咏梅》。……老舍为什么选中这首词，在身处那样一种处境时，他会以何种心绪品味诗词的意境，如今永远是个谜。”然而，转瞬即逝的真实历史，可能并非有人们希望看到或想象中的史诗般恢弘悲怆的场景。换言之，“史诗”往往是已经被艺术化了的历史，并不一定就是历史的真实。用洛德的话来说就是：“即便是歌手已经使歌达到了完美的境界，但是这支歌必然因为他的不断加工而出现变化。不仅如此，这支歌也会被别的歌手接受并演唱，并使其成为传统的一部分，而在这些歌手的手中，歌还要经历其他的变化，而且这一过程将代代延续。我们不可能在任何一支特定的歌里，追溯这个过程的每个具体步骤。当然，有一个原创的歌。但我们一定得满足于我们已经拥有的文本，而不要怀着猜测的动机，猜测原创文本到底是什么样的，试图去‘纠正’或‘完善’这些歌。”

人们当然十分愿意并满足于把“史诗”的“历史”作为唯一的历史，即“原创的歌”来传诵，特别是当它具有或想让它具有某种意识形态色彩的时候就更是如此。反过来，正像我在上面刚说过的，“史诗”一旦写就，任何的质疑都会显得不合时宜。比如，1989年1月21日王行之在《文艺报》发表《我论老舍》以后，就因在对“老舍现象”的论述中有贬低、否定“史诗”的言论而受到另一位学者李润新的反驳。王文认为：老舍在1949年以后的创作，是在“狂喜”和“万岁”声中走向了“艺术大滑坡”。建国后的老舍，“感情的信赖代替了理性的思考，使老舍本来清醒勤快的头脑变得有些懒惰、迟钝了，不，似乎他已习惯了用自己的思想去诠释别人的思想，相信真理已被别人说尽。”老舍“把极其可贵的独立批判精神及作家的历史责任感轻易泯灭或异化了。”老舍在自杀前，对包括他自己在内的“糟糕的中国人”进行了又一次的批判，他“豁然醒悟，感到以往的愚昧宣传中也有他的一份责任在……痛苦啊，这是一个作家极大的痛苦！悲哀啊，这是一个作家难以言传的极大悲哀！往事不堪回首了……一步步向水中走去……”

李文在反驳时认为，王文对老舍自杀的“原因”及其自杀前心态的“猜测”，只是“一种不实之词的妄语怪论，大有强加给死者，不惜鞭尸问罪之感，使人不能不为老舍鸣冤叫屈。”那他赖以支撑的“充分”论据，是巴金的《怀念老舍先生》、舒乙的《父亲的最后两天》以及张林琪、白瑜的《宁折不弯》这三篇文章，还有就是老舍笔下的那几个自杀者的文学形象。他认为单这三篇文章就足以“合成一个铁一般的历史见证，昭示天下：老舍自杀前，他心中的坚强信念只有‘我没有问题！’‘人民是理解我的！’而绝没有‘往事不堪回首’的悔恨；只有对祸国殃民的‘四人帮’及其爪牙的满腔怒火和仇恨，而绝没有‘感到以往的愚昧宣传中也有他的一份责任在’的‘极大痛苦’和‘悲哀’；只有对万恶的‘四人帮’最强烈的控诉和最有力的批判，而绝没有‘包括批判他自己在内对‘糟糕的中国人’的又一次批判。”然而，现在看来，研究老舍之死，仅凭上述非第一手文献史料的三篇文章作为论据，力度就显得远远不够了。

但其实，不难看出，李文也同样是在自认合理的论据上进行自认合理的“猜测”，并由此得出自认合理的结论，即悲壮的“史诗”。暂且不论“八·二三事件”的错综复杂，也不对老舍自杀前可能有的心态进行任何主观的分析，仅就“四人帮”这一政治现象来说，众所周知，它的出现是在老舍自杀以后。之所以会出现这样的话语，无疑是想让老舍之死的“史诗”与当时的现实政治挂钩。而所有这些这林林总总，在某种程度上，是否都和口述历史有些关联呢？带着这样的学术推想，我开始关注口述史理论。套用《口头诗学：帕里-洛德理论》译者导言的话就是，“帕里-洛德理论”既是对年深月久的“荷马问题”做出的当代的回答，也为我提供了解决“现实的”学术问题的一把钥匙。

约翰·托兰“捕影”“历史”的启示

中国现代史学理论和史学实践的相对滞后，使我很自然地向西方史学界寻觅，以求开拓自己的学术视野。我常常从中惊讶地发现，原来他们对历史有这样的认识，历史也可以有这样的写法，心中的敬佩与崇敬难以言表。我甚至常常禁不住对他们许多思想深刻的睿智妙语，击案叫绝。他们全都是我的精神导师。这是读国内学人的史学著作所不易发生的。

在活跃于20世纪的西方史学家中，美国的约翰·托兰是我接触较晚，却深感触动的一位，这主要来自于他书写历史的原则。正如评论家们对他的作品所作的评估：“在他的每一本书中，托兰都要采访那个历史事件的实际参与者，有时是采访好几百个。以便从这些最了解这件事的这些人处得到这件事的各个方面。他尽可能地对这些被采访者持一种客观态度。‘我相信这是我的责任，’他说，‘把一切都告诉你，让你自己得出结论。我把自己的意见控制在最小限度。’”

当我1993年开始采访“八·二三事件”的历史见证人时，尚没有读过约翰·托兰的任何一部战争史。好在这种不幸在2000年读到他的自传《历史捕影》时，变成了一种意外之喜，原来我的口述史“田野作业”，与他竟有许多天然相通的地方。后来我发现，当我每每从实践中得出自以为深刻的历史见识，只要回眸前辈学人的学术思想，并无什么新鲜可言，只是表述方式不同而已。这曾一度令我再不敢轻易表露出丝毫的学术惊喜。不过，我觉得这总比没有实践就盲目、懵懂地先被某个理论灌晕了而难以自拔要强得多。

约翰·托兰在42岁以前，除了自己，这个世界都把他视为一个失败者。而当他写出了描写一战、二战和朝鲜战争的《突出部战役》、《阿道夫·希特勒》、《无人之地》、《丑闻》、《战争之神》和《占领》等一系列战史，功成名就之后，到84岁写《历史捕影》这部自传时，反思自己“之所以成为一个历史学家，不是偶然，也不是有意设计，而是因为命运。”他在24岁以前，曾真心诚意地想做一个剧作家，干过许多不体面的工作。多岁了，还爬过货车，完全是一个流浪汉。他发现自己擅于挣钱，却从来没成为一个商人。钱对他来说，总是一种手段，可以帮助他完成学业，使他有时间写剧本，能够抚养家庭，但挣钱永远不是目的。

那他何以会成为一个历史学家呢？“我总是一个倾听者，喜爱倾听那些如此生活一生的人，听他们述说这种生活。正是这一点决定了我的命运。我会见访谈了数以千记的人们，他们告诉我他们的故事，因为他们多少感觉到我想倾听，而是真心诚意地喜欢会见他们。我所会见的这些人中有许多干过骇人听闻的事，但这对我来说是另一个问题。我没有被派去审判他们，而只是去倾听他们就自己在20世纪这部混乱的历史中所扮演的角色。”

像他在成名作《突出部战役》的写作中，几乎采访了将近400个那场战斗的幸存者，其中包括在那场战斗中被俘的75名平民。为了搜集材料，他在美国、英国、法国、西班牙、比利时、卢森堡和德国旅行了十万英里以上，到过美国国会的议员听政室，到过在波恩的联邦德国议会大厦，到过原纳粹德国在达豪集中营的毒气室，到过西点军校、五角大楼、比利时的石材矿、西班牙的浴场，还有齐格菲防线及许多旧日的战场。

他从他的第一位指导老师、出色的剧作家泡特·爱默逊·布朗那里学到了：“我凝视着我的人物，让他们做他们不得不做的事情，说他们不得不说的话。唯一不同的地方是：我的人物是真的人，而非我想象出来的产物。我只是一个观察者，观察双方，但并不加入某一方。‘这真是容易，我只是记录而已。’事实上，一切当然要复杂得多。我必须不断地对我的材料进行分类、安排，决定使用哪些省略哪些。我还要尽量把事实与想象区分开来，在真正发生过的事情与一个叙述者他说——或一份官方报告或政府声明说——发生过的事情之间进行辨别。我尽量避免的就是掺入个人的评判或是解说，那就是意味着不是作道德方面的评价，就是要找出某种事件之外或事件之后的‘意义’的企图。我还学到了另外有益的一课：永远不要去写那种‘半真相’，所谓‘半真相’自然也就是‘半谎言’。”

托兰记得自己八岁时，布朗就把他带到他公寓的工作室，看过一个微型剧院的模型。布朗转动着舞台上可移动的人物，对托兰说：“我俯瞰戏中的这些人物，我让他们做他们不得不做的事。我从希腊人那里学会了这一手，我是情节这部机器的神灵。但是，人物却是独立于我的，我坐在那里，让他们说他们一吐为快的话。”正是布朗教会了他如何“消隐自我，在均衡中去掉自己的意见和评判。”到后来写战史时，他即恪守和运用这一原则，他“学会了自己必须出去，去会见那些在历史中扮演了或大或小角色的人们，而不仅仅只是在档案中阅读他们。”作为他的历史的见证者们，从受访之初就得到一种庄严而郑重的承诺：他是“要说给所有人听的，因此，对任何一个事件的相互冲突的说法将会保持原样，读者和历史将会评判它们，而我不会。”

我在采访作家草明时，即对她作过几乎同样的承诺。因为在“老舍之死”这件事上，她一直被众口一词地认为，是最难脱干系和最该负历史责任的个人之一。“八·二三”那天，正是由于她的揭发，无形中起到了推波助澜、火上浇油的作用，使老舍受到红卫兵惨烈的毒打。甚至有许多人索性以为，老舍最后投湖自杀，是草明的揭发直接导致的后果；她就是元凶之一。如此看来，作为当事人的草明，当时扮演了怎样的角色，自己对事件的叙述及后来的态度怎样，就显得尤为重要，意义和价值非比寻常。

我一直认为，像“老舍之死”这样特殊的历史事件，是不好把所谓的历史责任算到某一个个人头上的。我想，她无论承认与否，这件事肯定已经成为她心中永远的痛，难以弥合。所以，当我第一次打电话约访时，她干脆婉言谢绝了。她觉得我可能是受了老舍家人的指使，说不定背后有什么不可告人的“阴谋”。我屡次三番地试图说服她，并做出了托兰式的承诺：“你有权利和责任把当时的历史说出来，为历史作证，而且，这是说给所有人听的。”我还再三保证，我的采访与老舍家人没有半点关联，纯属我个人行为。不知是为我的真情与承诺所动，还是她确实要向“所有人”有个交代，她终于说出了“所有人”都指斥她说过的那句揭发老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国的话。

约翰·托兰的战史写作，被誉为写的不是将军或政治家们的战争，而是士兵和平民们的战争。因而，他也就更加关注重大事件中的人和细节，关注在重大事件中可能会被意识形态因素忽略或遮蔽的多面性。他这种“非意识形态的历史观”令我十分心仪。他自剖说：我之所以要全力描写战争，是不是因为自己没有亲身经历过这些战争？之所以被战争主题吸引，是不是因为自己有一种秘密的羞愧感——自己没有上过前线？但他最终相信，他写战争是因为憎恨战争。“尽管我压根对政治没兴趣，我却因此而永远爱上了和平。”所以，他在自己的书中，“把战争写成了敌人，而不是它的参加者。也许这也是为什么我能够贴近一个德国人或一个日本人，就像贴近一个美国人或我们的一个盟友一样。我表现了战争双方的英雄主义和胆小行为，我想表现的是战争的疯狂愚昧。”

像托兰一样，在我的人生设计中，从来没有历史学家这一项，当然现在也还远算不上。但少时自卑的性情，常使我只能处在一个“倾听者”的位置，怀着一种好奇甚至猎奇的心理，去留意一个个对历史根本就无足轻重，而对普通人却举足轻重的生活故事，特别是对那些生活故事中的细节充满了兴趣，总想有所发觉和探索。但与托兰不同的是，我所接受的正统教育，又总使我急于要从人们的叙述中得出某种结论，甚至加入自己的道德评判。甚至在“老舍之死”采访之初，也经受过像托兰一样的批评，被说成是“缺乏批判性”和“容易上当”。直到在十余年的时间里，面对数十名“八·二三事件”的历史见证人，亲身感受他们对同一“事件”竟会有如此“冲突”的叙述时，才意识到作为人们叙述的“历史”的脆弱，并不得不首先遵从“史德”，“原样保持”对这一事件“相互冲突的说法。”后来又逐渐从理论上认识到，原来这样的“历史”至少就是历史的“一副”样子，而且，这样的口述史实践，恰可以成为口述史的一个理论依据。同时，我也越来越坚信托兰所说，并像他所做的那样：“读者和历史将会评判”我的口述实录，“而我不会。”因此，本论文也意在表明，“我既不过于天真，但同时也不有意地去服从任何主题。”

我想，我与托兰根本相通的一点，也是更深一层的意义在于，正像他写战史是为了表现战争的“疯狂愚昧”，我的“老舍之死”采访及对“八·二三事件”的历史书写，同样是要表现那场史无前例的人性的战争的“疯狂愚昧”，哪怕所表现的仅仅是人性世界的一个侧面。

托兰虽然最终没能圆自己一个戏剧家的梦，但他当年刻苦训练的戏剧根底，在他描述20世纪那些最混乱的事件时，起到了真正的作用，使他的“历史”写作因有着一种叙述性的结构和戏剧性事件而异彩纷呈。而“老舍之死”不同历史见证人的不同叙述，自身就使事件充满了戏剧性，但遗憾的是，我没有托兰那样深厚的戏剧根底。不过，那充满戏剧性的事件本身，对于读者和感兴趣的学者以及历史来说，已经足够了。我的书写也许只是画蛇添足而已。从这个角度说，我更愿意仅仅作一个历史的记录者。而且，我越来越深地领悟到，“每一个单独的事件都是独一无二的，因为它的时空坐标所限定。……历史就是一个不断出现新奇事物的过程。历史中任何时间所发生的任何事件，过去都从未发生过或者将来不会再次发生；它是独一无二的、绝无仅有的。当然它可以和别的事件相似，但这不是它的本质特征，它的本质特征是它的独特性和新奇性。时间和历史就是这样永远地向处女地进军，就是不断地揭示和发现新奇事物。”

这样，“老舍之死”也就像“历史”一词一样，很自然地具有了两种含义：发生在过去的人和事——历史1，即真实的历史客观存在，那唯一的史实真相；对这事的研究和叙述——历史2，即可能包括了记忆、想象、口传等因素在内的文本叙事。

口述史的发生

为能不带任何先入之见地在我的“镜面或感光片上”反射出所有“八·二三事件”“时间和空间里种种事件的条理”。我开始在学术上探寻口述史的理论源流，并试图能够做出一番梳理。

中国的口述史学传统源远流长，中文汉字的“古”，即是十口相传之意，是说古时候的事都是经人们的记忆一代一代口口相传，才得以保存下来的。比如像盘古开天地、女娲补天、夸父逐日以及燧人、有巢、神农、轩辕诸华夏民族老祖宗的事迹，再像西方《圣经》里的故事，等等，都属于“口头诗学”范畴。但其中又有历史的浓浓暗影，在这个意义上也可说具有“荷马史诗”的性质。也许，美国历史学家贝克尔正是从这个角度指出：“作为社会记忆的人为伸张，历史（我很愿承认在理解人类的经验上还有其他恰当的方法）是一种由来已久的艺术。……历史乃是故事，并且就历史的目的而言，也总是一种真实的故事；它运用所有文艺的技巧（说明和概括，叙述和描写，比较、批评和类比）去揭示人类生活上连续不断的种种事件，并从中推论出一种完美的意义。……在原始时代，传说是由口头传递的，弹唱诗人和讲故事的人坦白地把事实加以文饰或信口添上些什么，借以增强故事的戏剧性。跟着文字记载的采用，历史与虚构的传说逐渐区分开来，人们认为历史是实在发生过的事件的故事。”

不同的历史学家对“历史”的定义和观念往往不同，我以为美国史学家贝克尔的说法既简单明了又很实在。他说：“在所有过去的时间里，确实发生过一些列的事件；不论我们是否知道它是怎么一回事，这些事件从某种最根本的意义上来说，就构成了历史。然而关于这些事件的绝大部分，我们是毫无所知的，甚至不知道它曾经发生过；有许多我们只能知道得不完全；并且甚至我们认为我们已确实知道的少数事件，也永远不能绝对予以肯定，因为我们永远不能使它们复活，永远不能直接对它们加以观察或试验。该事件本身一度曾经发生过，但作为一个实实在在的事件，它已经消逝了。因此在处理它时，我们所能作为观察或试验的唯一客观的真实乃是事件遗留下来的某种物质痕迹——通常是一种书写的文件。我们必须满足于这些已消逝事件的痕迹，这些文件，因为它们是我们所有的一切；从它们那里我们推论出该事件过去是什么；我们还肯定这是事实，肯定该事件过去是如此如此。”口述史何尝不是事件的“痕迹”？

由于是十口相传，人多嘴杂，很自然会出现口传的多样化或丰富性。同时，又难以考据其内容是真实的，还是想象的。这使得后来的所谓正史学家们在没有找到物质性证据之前，是决不相信口述传说的。这当然是让“历史”与“口述历史”（Oral History）势不两立了起来。

其实，中西方的早期文明史，不论司马迁《史记》、左丘明《左传》的纪传、编年，还是古希腊、罗马的古代史籍，在写法上有一点是一致的，里边都大量使用了口述史料。《史记》中这样的例子不胜枚举，尤其是列传七十篇，历史被司马迁写得如此鲜活。例如《刺客列传》中的荆轲刺秦王一段：

太史公曰：世言荆轲，其称太子丹之命“天雨粟，马生角”也，太过。又言

荆柯伤秦王，皆非也，始公孙季功、董生与夏无且游，且知其事，为余道之

如是。

可见，司马迁为了让后人相信荆轲刺秦的真实性，他说是亲耳听“公孙季功”和“董生”说的，而此二人是和夏无且大夫出去玩时，又是听这位秦始皇的私人医生亲口告诉他俩，荆轲刺秦时，他就在现场，而且还用“药囊”打过荆轲。这段描述，是历史还是文学？它或许已经典型地昭示出，历史也许就是文与史的合二为一。

再如，司马迁在《淮阴侯列传》里说：“吾如淮阴，淮阴人为余言：韩信虽为布衣时，其志与众异。其母死，贫无以葬，然乃行营高敞地，令其旁可置万家。余视其母冢，良然。”这里保留了“淮阴人”的口述。又如《孟尝君列传》里说：“太史公曰：吾尝过薛，其俗闾里率多暴桀子弟，与邹、鲁殊。问其故，曰：‘孟尝君招致天下任侠，奸人入薛中盖六万余家矣。’世之传孟尝君好客自喜，名不虚矣。”里边同样记录了“薛人”的口述。而像那篇脍炙人口的《鸿门宴》，较之历史，则更是作为一篇文学经典被历代传诵。因为，除了《史记》，没有其他的旁证可以考据出，“鸿门宴”那天到底发生了什么。

正如傅斯年所说，《史记》记事，之所以“入春秋而差丰，及战国而较详，至汉而成其灿然者。”是因为，汉以前多据口传，而少旁涉。到写汉事，则能“游迹遍九域，古者未及详考，新者乃以行旅多得传闻”。所以能“不虚美，不隐恶”，“子长最伟大处所在，所记亦汉事也。”同时，司马迁“以调查为史，亦今史之方，非古史之术。”

英国历史学家麦考莱在谈到希罗多德的著作时，认为他“有的段落很长，几乎相当于莎剧中的一幕；它的叙述是戏剧性的，其目的是为了造成舞台效果。无疑，某些真实对话内容可以为历史学家获知。但是，那些发生在遥远年代和国度的事件，如果真发生过的话，它们的细节也绝不可能为他所知，但他也把它们讲得绘声绘色。”从中可以明显看出，希罗多德的写法，何尝不是司马迁《史记》式的？在这一点上，也是中西同源，即“只想叙述一定时期所发生的事的人是一个编年史作者，而不是一个历史学家。历史学家的目的是相当不同的。他不仅叙述，而且重建过去，在过去中激发起一种新生命。”

我想，英国的另一位历史学家卡莱尔也是在这个意义上说：“记述历史的才能，可以说是我们与生俱来的；它是我们的主要禀赋；在某种意义上，人人都是历史学家。哪一种记忆不是写满了编年史，……大多数人的说话都是记述，而不是为了表达思想——它确乎只是一个微不足道的部分，是为了表现他们的见闻经历；这种经历，如果他们健谈，就会是一个没有穷尽的话题。如果离开叙述，交谈的溪流，即便在最聪明的人中间也会干涸，变成为一掬死水，而在愚笨的人中间就会完全枯竭。”

口述史Vs.老舍差点获诺奖？

上印卡莱尔的话一下子让我想到另一个生动有趣的实例，即关于老舍是否曾经差点获得诺贝尔文学奖。因为用他的话来说，这恰是一个人们“健谈”了20多年，而且似乎“会是一个没有穷尽的话题”。这个话题，无疑是经“口述”而来，并已由“叙述”写入了“正史”。先看下面这段文字：

“1966年8月24日这张日历，在整部中国文学史上都是沉重的。随着韶光流逝，它的重量正越来越被人们掂出来。不仅中国文学史上还没有一个作家之死在国内严密封锁消息，甚至焚尸扬灰的情况下，却引发了国际性的悼念热潮；而且今天我们才知道：就在老舍愤而跳入北京德胜门西边豁口外太平湖的那一刻，国外在对他的境遇完全不知情的情况下，正准备授予他一项威望很高的国际性的文学奖，只是在最后核实被授奖人是否健在时，才得知他不幸逝世的消息！于是，这项文学奖授给了另一位健在的同样杰出的亚洲作家了。而这项国际性的文学奖的荣誉，正式逐步走向世界的中国文学家们至今仍衷心向往的……”

这是宋永毅在他1988年出版的《老舍与中国文化观念》一书，在《气节和风骨：一种古典人格美的完成》一节论及老舍之死时开篇的一段话，“历史叙述”显得确凿无疑。里边提及的那项没有点名的“国际性的文学奖”，不言自明指的是诺贝尔文学奖。类似的文字，远不止这一篇。至少关纪新在他2003年重庆出版社出版的《老舍评传》里，也做过一段十分明确的描述：

“在神州大地邪火攻心的整整十年间，世界忧心如焚地关切着中国，也关切着老舍。诺贝尔奖的评奖委员们曾经动议，要向老舍颁发他们的文学大奖，结果是经过了一番艰难的核实证明老舍已不在人世之后，不得不撤消了该奖，这项全球瞩目的奖励，从来只授予在世者。”

可上述的“历史叙述”存在一个极大的无法解释的矛盾，即老舍去世是在1966年，而川端康成获奖是在1968年。我旋即产生了疑问，第一，绝没有可能把1966年“原本”要授给老舍的诺奖给川端康成保留两年。第二，1968年授给川端康成的诺奖，是否“原本”是要授予老舍的？老舍差点获诺奖，是真实的历史，还是口述的传说，像“老舍之死”一样，至今仍是个谜。当然，对我来说，这又是一个研究“口述史”的绝好范例。

诺奖与中国作家一直是国内媒体热衷炒作的话题，“谁谁被某某推荐为候选人了，”“谁谁有可能今年问鼎了，”“谁谁早就该获奖了，”“不要把诺奖当回事，”“那只是几个不懂中文的瑞典老头子私下攒出来的，”“诺奖有强烈的政治倾向，”等等明显带有主观色彩的话语评说，总是不绝于报端。有许多中国作家不管出于何种心理，骨子里都有一种浓重的难以割舍的诺奖情结。这当然无可厚非，也无需赘言。不过，我想在此挖掘的是，老舍与诺奖的情缘是历史上确曾实有其事，还是口述历史下子虚乌有的以讹传讹？

为写本书，我再次向老舍之女舒济和老舍之子舒乙进行了核实，他们都清晰地记得，是前日本老舍研究会会长藤井荣三郎，曾于1978年或是1979年受该会的委派，专程到北京，向老舍的家人通报：1968年，川端康成获得诺奖从瑞典载誉回到日本以后，受到盛大的欢迎。据参加庆典活动的瑞典驻日本大使披露，当年的诺奖原是要授予中国的文豪老舍，后经查此人已经去世。而诺奖只授予在世的人，于是授给了川端康成。这个说法至少在提及老舍差点获奖的年代上是不矛盾的。

同时，舒乙还向我讲述了另一个并非题外的细节：梁实秋去世后不久，他的遗孀韩菁青到北京探望冰心，当时舒乙正好在场。梁夫人当时说，梁实秋生前交代，等自己百年之后，让她到北京，只转告冰心和老舍的家人一句话，即在梁的眼里，中国的现代作家中只有一个人有资格获得诺奖，那个人就是老舍。

可见，关于老舍差点获诺奖并非空穴来风。对于这个说法的详情，曾有不止一家报纸引述舒乙的话做过报道。此仅举一家报载原文，题为《舒乙首次披露1968年老舍曾获诺贝尔文学奖》：

“舒乙说，中国作为文学大国，始终没有人获得诺贝尔文学奖，其原因除了政治偏见以外，还因为中国作家的作品被翻译成外文的太少，在交流上存在着技术上的难题。而老舍当时在中国作家中恰恰是作品被译介最多的，连瑞典文的也有。另外，诺贝尔文学奖评选程序也很复杂，先是由国际著名学者进行提名，被提名者可能有几百人，然后层层筛选，最后剩下5位候选人，再由评选委员秘密投票，得票最多的就是诺贝尔文学奖得主。老舍在1968年被提名，到了最后5名还有他；秘密投票结果，第一名就是老舍。

“但是在1968年，中国已经进入了‘文革’高峰。各国谣传老舍已经去世，瑞典就派驻华大使去寻访老舍下落，又发动其它国家进行联合调查，中国官方当时对此没有答复（编者注：老舍死于1966年8月24日），瑞典方面断定老舍已经去世。由于诺贝尔奖一般不颁给已故之人，所以评选委员会决定在剩下的4个人中重新进行评选，条件之一，最好是给一个东方人。结果这一年的诺贝尔文学奖得主成了日本的川端康成。

“‘文革把一切都化为乌有！’舒乙感慨，沉默，稍后介绍说，这个悲哀的事实是在当年庆祝川端康成获奖宴会上，由瑞典大使透露出来的。舒乙同时列举出两个证人：一个是瑞典大使馆文化参赞。另一个是已故作家萧乾的夫人文洁若。萧乾夫妇曾经到过瑞典，证实过此事，文洁若将在自己的回忆录中对此有所记录。”

有意思的是，这家报纸在向文洁若求证以后，发表了题为《文洁若对老舍曾获诺贝尔奖不予证实》的报道，原文是：

“前几天舒乙在一次演讲中提到，老舍先生获得了1968年的诺贝尔文学奖，但因为他已过世所以奖就给了川端康成，他说文洁若了解情况。当记者向文洁若求证时，她说：‘这件事是挪威人伊丽莎白·艾笛和萧乾谈话时透露的，后来我告诉了老舍的家人。不过西方人是成心的，人一死就说要给奖，沈从文不也是这样吗？要说真想颁奖，为什么不给还在世的巴金呢？’”

更有意思的是，文洁若确曾写过白纸黑字的文章记述此事。她在文中写到：1980年，挪威汉学家伊利莎白·艾笛因研究萧乾的小说《梦之谷》，开始与萧乾通信。1981年秋，为了研究“易卜生与中国”，专程访华，到当时还在天坛南门附近居住的萧乾家拜访。“记得她是用英文这么说的：‘那一年，本来已决定把诺贝尔文学奖颁发给中国作家老舍。然而查明老舍确实已于八月间去世，而按照规定，诺贝尔文学奖是只颁给仍在世的人的，所以就给了另外一个人。’”而且，文洁若“情不自禁”地很快将此事告诉了当时与她同在人民文学出版社工作，且办公室与她“只隔一个门”的舒济，还“给她写了一份不足四百字的书面材料。”

另外，文洁若推断，“我不相信直到1968年诺贝尔文学奖评委会才得悉老舍的死讯。当艾笛女士向萧乾透露‘决定把诺贝尔文学奖颁发给中国作家老舍’那番话时，我认为她所说‘那一年’，指的是1966年。”我想，这至少是在年代上把老舍死的“那一年”与川端康成获奖的“那一年”混为一谈的始作俑者之一。[笔者按：此文还用日文发表在2001年8月号的日文版《人民中国》上。]

最有意思的是，发表文洁若此篇文章的2000年第11月号香港《明报月刊》，在文尾特别加了一个“编按”：“斯德哥尔摩大学中文系讲师陈迈平及本刊驻瑞典特约记者傅正明曾致电文中所提到的关键人物挪威汉学家艾笛女士求证。艾笛女士回复从没有跟萧乾和文洁若谈到老舍，她谈的是沈从文。”

就这样，一个十分有趣的现象出现了，几乎所有“口述史”的当事人都矢口否认自己如此“口述过”，甚至使曾经如此“口述过”的人都有了编故事之嫌。

为求本溯源，我专门发电子邮件，请日本友人冈田祥子女士向舒乙在“口述”中提到的藤井荣三郎求证。很快，2005年5月29日，藤井先生给冈田女士写了回信。热心肠的冈田女士收到信以后，便用国际特快邮寄给我。我又请同事李家平先生将此日文信翻译成中文，终于见到了这位极其重要的“口述者”的“证词”。为保持信的原貌，特摘引如下（信中划着重线部分，为藤井先生所加。）：

冈田祥子先生

关于您所询问的事情，我向您说说我的记忆，要把事情的时间性搞清楚，还得参照我的经历来讲。

从“日本文艺杂志”上见到原本考虑授予老舍的诺贝尔文学奖可惜又失去的消息，并把这些告诉舒乙先生和老舍夫人的，确实是我。当时他们听了也感到吃惊，我想这些您也许不清楚。可是，时间上并非“1978年或79年”，而是1981年4月。清楚地记得那是我第一次访问北京的时候。拜访舒家，是在滞留北京的那几日，……在同（舒乙、胡絜青）两位畅谈中，我记得向他们说起，“日本文艺杂志载，日本国际笔会的一位作家谈到，川端康成获奖后，他从瑞典大使馆的朋友的电话里得知，原本获奖者是考虑到老舍先生的，可是因为文革，对中国的印象很差，加之老舍本人已经去世，于是该奖授予了川端。这个笔会的人说，川端先生是非常杰出的作家，但作为人道主义的受奖者来说，还是老舍先生更为合适。”

不记得我向舒乙先生说过（诺奖）筛选获奖者的经过，因为那杂志的文章上，在“秘密投票”方面，有没有记述方面的详细说明，我全然没有印象。

在当时的几种杂志里，我只选刊登创作和评论的买来看。主要是《文学界》、《新潮》、《群像》、《文艺春秋》四种。在我的记忆里，《文学界》曾把几个人的随笔、回忆性短文集中发表在一个类似轻松沙龙的栏目里边。记得执笔者中有崛田善卫，也许还有其他人。总之，我当时认为这是一个重要的记录，便将这本杂志藏入书斋。这篇文章刊于哪年哪个月号，此外，杂志是否真的是如我所记忆的《文学界》，已不是很清楚了。当时我手头有事，且认为什么时候要看，随时找出来就可以了，于是一直没有再找。但文章刊登的时间可以确定，记得这篇文章，是刊登在杂志的11月号或12月号，也许还要再稍晚一点。总之没有把杂志名称、刊行月号和作者名字记录下来，是个大失误。在1981年和舒乙先生、胡絜青先生会面数年后，忽然舒乙先生向我打听杂志名和作者名。本当把杂志邮寄过去，可是怎么也找不到了。那时我的书斋曾做过一次大扫除，清理过一些没用的杂志，也许当时就把那本杂志错误地归入无用的书籍和杂志当中了。但是，不管怎样，关于老舍和诺贝尔奖的文章曾刊载于《文艺杂志》上，这件事情是不会错的。说实在的，收到舒乙先生的信，我连忙跑到中之岛图书馆，查找川端先生获奖后一年以内出版的杂志，在《文学界》等杂志的目录中，寻找可能的文艺消息、短篇随笔，可是我无法确认是哪个人。以上，只能向您做一些不是很确切的答复，实在是抱歉。……

我想，一定是写完信的藤井先生尚觉言有未尽，特意又补上一段“附记”：

我向舒乙先生说“这件事，在日本老舍研究会大家都知道。”，当然不是在1981年我们初次见面时说的，应是两年后在名古屋老舍研究会成立（12月），我出任关西地区常任委员的时候，而1981年我是不可能这么说的。从那以后又经过了几年，在老舍研究会的闲聊中，也曾和几个人提起前述那本杂志，谈过老舍和诺奖的事情。也许您知道，我是惦记着这桩事的。总之，真想找到那篇文章！

从藤井的信中看，他的“记忆”与舒乙的“记忆”在一些细节的“历史叙述”上，有不吻合的地方：一是时间，舒乙记得他们的会面是1978或1979年，而藤井记得是在1981年。这是次要的；二是内容，出入就更大了。关键有两点，一，藤井“不记得”他向舒乙说过诺奖筛选获奖者及“秘密投票”方面的经过。二，藤井只“记得”他向舒家“口述”的是：他是从“日本文艺杂志”看到，是“日本国际笔会的一位作家”从瑞典驻日本“大使馆的朋友的电话里得知”老舍与诺奖的事，而非在庆祝川端康成获奖的仪式上由瑞典驻日大使亲口说出的。

这未免有点儿让人“尴尬”。其实，在此之前，另一个让“口述者”似乎感到了“尴尬”的人证已经浮出水面，他就是瑞典文学院院士，担任过某届诺贝尔文学奖评委执行主席，而且是诺奖评委里唯一懂中文的马悦然。《明报月刊》在刊登文洁若《老舍差点获诺奖？》的同时，还刊登了马悦然的文章《中国的“诺贝尔文学奖”候选人》。

在马悦然的“记忆”里，老舍是他及妻子“当年的亲密知交。”并由于1966年时他还不是瑞典学院院士，故而可以就其所知，公开诺奖中关于老舍的事情。“老舍确实曾被几位法国汉学家提名为诺贝尔奖候选人。提名者中的保·贝第（Paul Bady）曾经就老舍的一部著作写过论文。我曾数次被法国友人揪住，寻求我对老舍候选人资格的支持。那时我对这个奖的候选人，则心中另有所重。此外，我觉得老舍作品的翻译质量不足以代表他小说的真实水平。就我所知，那时他仅有的被译成英文的作品是《骆驼祥子》和《离婚》。在英译《骆驼祥子》中介绍的幸福结局全然诋毁了小说的本意。我断定老舍因而不可能进入候选人的终审名单。事实果然如此。”

可他还是因“对沈从文的钦佩和对他的回忆的深切尊敬”，“打破了严守秘密的规矩”。他证实：“沈从文曾被多个地区的专家学者提名为这个奖的候选人。他的名字被选入了1987年的候选人终审名单，1988年他再度进入当年的终审名单。学院中有强大力量支持的候选人资格。我个人确信，1988年如果他不辞世，他将在十月获得这项奖。”

由此，另一个有趣的现象出现了，马悦然和艾笛女士说她“从没有跟萧乾和文洁若谈到老舍，她谈的是沈从文。”的“记忆”取得了一致；而舒济、舒乙的“记忆”，又与文洁若“不予证实”前的“记忆”相吻合。只可惜那位当年瑞典驻日本大使，没有提供任何“口述”或文献的佐证。（藤井先生的信未证实有瑞典驻日本大使如是说；而我一直也有这样一个疑问，即从外交礼仪上讲，瑞典驻日大使是否可能在祝贺一位日本作家获得如此殊荣的仪式——再正式不过的外交场合上说，这个奖原本是要授给别国的另一位作家的。）看来那唯一的客观史实，历史的真相，即到底1966年或1968年老舍是否进入了当年诺奖的终审名单，只有等到2016年或2018年老舍去世50周年或川端康成获诺奖50周年之际，诺奖评选档案揭秘的那一天，这段由“口述史”遗留的“历史”公案才能真正大白于天下。因为，从马悦然所说便可知道，“作为瑞典文学院的院士，”“必定对时间尚未超过五十年的有关事项守口如瓶。”

换言之，如果历史的档案文献验证了口述传说，那至少这段叙述老舍差点获诺奖的“口述史”便是真实的历史，并为“口述史”可以作为“正史”的旁证提供了实际的现实依据；而如果相反，则这段“口述史”便仅仅是流传民间的稗官野史，又反过来为只信“正史”而瞧不起“口述史”的人提供了攻讦的口实。但无论如何，只有到“那一天”，一切谁是谁非无休止的争论，才能真正就此打住。

然而，在目前尚处于没有“考古挖掘”作为旁证的阶段，心存“疑古”也还是说得过去的。我在翻查《老舍全集》时，发现了一封时间标明写于1956年至1957年间的老舍致瑞典驻华使馆人员的短信，只有一句话：“‘I am not Cao Yu, I am Lao She，且不一一。’译为中文为‘我不是曹禺，我是老舍，且不一一。’”

乍一看，这封信有点令人摸不着头脑，不知所云。多亏有编者的脚注：“瑞典大使馆的两位年轻的女工作人员告诉该使馆文化参赞马悦然说，与她们住在同一胡同里的是剧作家曹禺，并要马悦然替她们用中文写一封信，邀请这位著名的邻居去喝茶。结果收到信的是住在灯市口丰富胡同19号的老舍。老舍用此简短的一句话，回复了她们。”

如此看来，当时担任驻华使馆文化参赞的马悦然的“口述史”也未必准确，至少在他任职时，或准确到1956年至1957年间，他还没和老舍成为“当年的亲密知交”，否则应不会不知道住在丰富胡同19号的应是老舍，而不是曹禺。

但无论如何，等到真相揭开的“那一天”，那真相的结果有可能是，它作为“过去的真实”根本就没有存在过，而一直是个“神话”。而很多时候，我们都是愿意相信“神话”，甚至希望它永远都不要被打破。

口述史的证据

这再次证明，“史学家应该最忌孤证，因为某个孤证若是来源有问题，岂不是全套议论都入了东洋大海吗？”也许正因为此，中国的史学到了清朝的乾嘉学派，便极端地讲究起“无一字无来历”，“口说无凭”，从而也影响了中国近代史学理论的发展。他们考据虽多，却把历史弄死在书斋的故纸堆里，新史学的生命力被扼杀。难怪顾颉刚说：“凡是没有史料（文字史料）做基础的历史，当然只得收容许多传说。这种传说有真的，也有假的；会自由流行，也会自由改变。改变的缘故，有无意的，也有有意的。中国的历史，就集结于这样的互相错综的状态之中。你说它是假的吧，别人就会举出真的来塞住你的嘴。你说它是某种主义家的宣传吧，别人也会从这些话中找出不是宣传的证据。你说它是真的吧，只要你有些理性，你就受不住良心的责备。你要逐事逐物去分析它们的真或假吧，古代的史料传下来的太少了，不够做比较的工作。所以这是研究者所不能不过又极不易过的一个难关。”

随着中国近代思想的启蒙，新学与旧学的冲突日趋激烈。一股学术新风在史学界旋地而起。梁启超首倡“新史学”，抨击中国旧史的弊端，提出史界革命，认为“史界革命不起，则吾国遂不可救。悠悠万事，惟此为大。”年，他在《新史学》一文中明确批评了中国旧史著述的“四弊”及其复生出来的“二病”。“四弊”是：“知有朝廷而不知有国家”、“知有个人而不知有群体”、“知有陈迹而不知有今务”、“知有事实而不知理想”。“二病”是：“能铺叙而不能别裁”、“能因袭而不能创作”。进而阐述了他进化的历史观：“历史者，叙述进化之现象也。……历史者，叙述人群进化之现象也。……历史者，叙述人群进化之现象而求得其公理公例者也。”

梁启超在《中国历史研究法》中写道：“历史的目的在将过去的真事予以新意义或新价值，以供现代人活动的资鉴。……吾人做新历史而无新目的，大大可以不做。”他将史料进行了分类，其中一类是“传述的口碑”，即后来的“口述历史”：“采访而得其口说，此即口碑性质之史料也。”

作为梁启超的同道，詹姆斯·哈威·鲁滨逊是美国“新史学派”的倡导人，他在1911年出版了他的代表作《新史学》。他的基本观点是：一、把历史的范围扩大到包括人类既往的全部活动。二、用综合的观点来解释和分析历史事实。三、用进化的眼光考察历史变化，把人类历史看成一个“继续不断的”成长过程。四、研究历史的功用在于帮助人们了解现状和推测未来。五、利用历史知识来为社会造福。他认为，“不应该把历史学看成一门停滞不前的学问，它只有通过改进研究方法，搜集、批评和融化新的资料才能获得发展。恰恰相反，我们认为历史学的理想和目的应该伴随着社会和社会科学的进步而变化，而且历史这门学问将来在我们学术生活里应该占有比从前更加重要的地位。”那将是他所期待的“新史学”出现的一天，即历史研究能够有意识地来满足人们的日常需要，并能够利用人类学家、经济学家、心理学家、社会学家所做的与人类相关的种种发现。

中西两位“新史学”的倡导者倒也是英雄所见略同，同时这也预示着，史学发展到20世纪初，求新变异势在必行。否则，长此以往，积重难返。针对中国史学中的问题，鲁迅在《华盖集·忽然想到之四》一文中，清晰而明确地表达出自己的历史观：“历史上都写着中国的灵魂，指示着将来的命运，只因为涂饰太厚，废话太多，所以很不容易察出底细来。正如通过密叶投射在莓苔上面的月光，只看见点点的碎影。但如看野史和杂记，可更容易了然了，因为他们究竟不必摆史官的架子。”

史学家翦伯赞更是不无偏激的在笔端直截了当地表示出对于所谓“正史”的不信任：“政府的文告是最不可靠的史料，因为历代的统治者，都是满口的仁义道德，一肚子男盗女娼，好话说尽，坏事做完；但是有了琐言一类的杂史，则民间言语，亦获记录，而此种民间言语，则最为可信。”翦伯赞也许是有些矫枉过正，因为他又太过于相信民间野史杂史的真实性了。

倒是傅斯年说得极为中肯：“专凭口说传下来的史料，在一切民族的初级多有之。《国语》（《左传》一部分材料在内）之来源即是口说的史料，若干战国子家所记的故事多属于此类。但中国的文化，自汉魏以来，有若干方面以文字为中心。故文字之记载被人看重，口说的流传不能广远；而历代新兴的民间传说，亦概因未得文人为之记录而失遗。宫闱遗闻，朝野杂事，每不能凭口说传于数十年之后。反观古昔无文字之民族，每有巫祝一特殊阶级，以口说传史料，竟能经数百年，未甚失其原来样子者。”

事实上，无论老舍是归国前在美国，还是“文革”中在“八·二三”，以及老舍是否差点获诺奖，许多都是人们“记忆”中的“历史”。从学术上考察，这也没什么好奇怪的，在美国“新史学”代表人物鲁滨逊的眼里：“我们所说的‘历史’和我们个人的‘记忆’，初看起来好像有所不同，实际上它们是差不多的。因为我们头脑里所记的许多东西，并不纯粹是我们个人的经验，它还包括许多听来的东西或从书本上得来的东西。”他觉得人们的“记忆”可能不知不觉中就同平常所谓的历史融为一体了。“从这个观点看来，历史就是记忆力的人为的扩大。”但他说，这“可以被用来解除对于各种生疏不明的迷惑”。拿“老舍之死”来说，它非但远没有解除什么“生疏不明的迷惑”，相反，却使很多细节变得更加“生疏不明”起来。

在某种程度上，口述史的兴起和发展得益于录音技术的发明。此前，从事口述史的整理只能通过现场笔录，而一旦口述者故去或再不能准确表述，笔录便无法对证。但是，即便是今天高科技的数码录音技术，也只能保证对口述者内容的有音必录，聊以备考，却无法保证内容的真实。如我在第一章中列举出的“老舍之死”的那些口述史料，只是部分挑出一些历史现场见证人的“亲身经历和耳闻目睹”，把它们呈现在历史的桌案上，留下的就已经是一连串谜团般永远难解的疑问。有谁能肯定地回答出：老舍到底是以怎样的心情和姿态参加“文革”的？“八·二三”那天，老舍是上午还是下午到的单位？中午是否出去，并和谁一起吃的饭？是谁叫来的红卫兵？在孔庙，被批斗的人是围着火堆趴在地上，跪在地上，还是弯腰站成一圈？老舍是怎样“打”的红卫兵？是谁有意要保护老舍？发现老舍尸体是1966年的8月24日，还是25日？那一天太平湖的湖面上是否漂浮着毛主席诗词？老舍到底留下了什么遗物？……

然而，如果没有这些错综复杂甚至相互矛盾的“记忆”留下来，关于“八·二三事件”与“老舍之死”就将变成那段历史记载中的一大缺漏。看来，我所做的与唐代刘知己在《史通·采摭》中所说，竟也有着遥远的相通之处：“子曰：‘吾犹及史之阙文。’是知史文有缺，其来尚矣，自非博雅君子，何以补其遗逸者哉！盖珍裘以众腋成温，广厦以群材合构。自古探穴藏山之士，怀铅握椠之客，何尝不征求异说，采摭群言，然后能成一家，传诸不朽。”

我当然不敢有“传诸不朽”的奢望，只求能最大限度地“征求异说，采摭群言。”目的无非是像德国哲学家雅斯贝斯所说：“对于我们来说，历史是记忆。我们不仅懂得记忆，而且还根据它生活。如果不想化为虚无，而想获得部分人性的话，历史就是奠定了的基础，我们继续受它束缚。……在事件的波流中，特殊的历史事物具有独一无二的特点。它是有根有据的遗产，并且在此范围内，是通过记忆与过去发生联系的。”

口述史的历史

“口述史就像历史本身一样古老。它是第一种类型的历史。并且只是在相当晚近，处理口头证据的技能才不再是伟大历史学家的标志之一。”但奇怪的是，似乎伟大历史学家更倚重官方的历史文献，而觉得口述史这种田野工作上不了台面。英国史学家保尔·汤普逊在其《过去的声音：口述史》一书中提到，1942年出版了《历史写作史》（History of Historical Writing）的史学家詹姆斯·威斯特法尔·汤普逊（James Westfall Thompson），竟这样评价19世纪中叶法国史学家朱尔斯·米什莱（Jules Michelet）引证了大量搜集来的“口头证据”的《法国革命史》（The History of the French Rovolution1847-1853）：“这似乎像是收集历史资料的一种奇怪方法。”汤普逊继而发出疑问：“这种倒退是如何发生的？口述史通过什么阶段丧失了它原先的显赫地位？”

在文字社会有文献传播之前，一切历史都是口述史。而在人类进入文明社会以后，在相当长的一个历史时期，口述史似乎只被当成是对正史的有限补充，无法撼动文献作为终极权威的存在。

现代口述史无疑是从20世纪50年代初的美国发端的，哥伦比亚大学在东亚研究所所长韦慕庭（Martin Wilbur）的领导下，成立了“口述历史研究部”，陆续约请中国近代史上的重要人物，如胡适、李宗仁、顾维钧、陈立夫、张学良等人，以“由自己决定公开发表时机”为条件做口述回忆，其中最为引起世人关注的是由张学良口述的数十小时的录音资料。现在这些材料均已在海内外陆续公开出版，成为研究中国近现代史新的史料来源。这项工作使美籍华人学者唐德刚成为现代最早搞中国口述历史的第一人，他从1957年开始参加哥伦比亚大学中国口述历史学部的工作，完成的口述史著作有《胡适自传》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》等，在全世界发行百万册以上。

继哥伦比亚大学之后，1953年，加州大学伯克莱分校也成立了类似的口述历史档案馆——地方口述历史办公室。1958年，加州大学洛杉矶分校也建立了口述历史项目。同时，面对传统史学家们的极力反对，美国口述史学界开始注意口述史学的正规化发展，组建了全美口述历史协会，并于1966年老舍去世那年的9月，在加利福尼亚州的阿罗黑德湖举行了美国口述史学第一次大会，以后定期召开年会。1967年，在纽约召开的第二次大会上，美国口述历史学会正式成立。此外，还有新英格兰口述历史协会、贝勒大学口述历史研究所、得克萨斯口述历史协会等。到1967年，全美就已经建立起90多个研究口述史学的专门机构。

美国的口述史学经历了“缓慢发展”、“大突破”和“纵深发展”三个阶段。最初，由于没有录音机等先进的采访设备，亚伦·内文斯只能带着秘书，由秘书将采访内容记在笔记本上，然后用打字机打印出来，再交给受访者修改。

随着对美国总统口述历史项目的开展，美国的口述史学得到了很大的推动。这期间，不仅有很多的历史学家参与了口述历史的搜集工作，更重要的是作为长期受“正史”歧视的“口述凭证”，已经作为历史研究的资料被正式引用，甚至有些历史著作全部是口述历史资料。在这方面工作中卓有成效的哈里·威廉姆斯自信地说：“我越来越深信口述史的正确性。口述史不仅是编撰近代史的一种必不可少的工具，而且还可以使我们能特别详细地研究历史。”

到了20世纪60年代后期，随着全球“新史学”的兴盛，历史学在研究方法和研究对象上，都发生了深刻的变化，传统的政治史至上出现式微，社会研究开始占上风，长期不受重视的黑人史、印第安人史、移民史、劳工史和妇女史的研究，异常活跃起来。更有一些观念激进的史学家，干脆提出彻底摆脱传统史学只注重社会上层人物的精英历史观，要求把研究的视角转向下层平民，以“重新创造那些过去一直被人们所遗忘的历史”。这样一来，就开创出了美国口述历史研究的“人民化”局面。到1971年，美国口述历史协会已拥有来自社会各界的会员1400余名。1973年，官方的《口述历史评论》和《口述历史参考文献》相继出版。1978年，美国口述历史的研究机构已增加到500个，有关口述历史的论文也是逐年上升。而且，口述史学作为一种教学方法，进入了美国中等学校的历史课堂。

20世纪80年代以来，美国的口述史学研究几乎涉及到社会生活的各个领域，口述史学在史学界所受到的重视是空前的。1987年，《美国历史杂志》开始以专栏的形式系统介绍口述史学的发展。1997年，美国历史学家协会的官方刊物《历史杂志》在春季版推出口述史学专刊。现在，美国的口述历史研究机构所确立的研究项目已达近千个。同时，几乎每所大学都根据自己的特点，开设了口述历史的教学课。

中国国内的现代口述史学实践和理论建设似乎是从20世纪80年代才真正开始起步的，钟少华是最早的“田野作业”者之一，他1982年开始做口述访问，并于1989年写成《中国口述史学刍议》。但当时出版的口述史学著作，尚少之又少，较有影响的是由顾颉刚口述，何启君整理的《中国史学入门》；由康有为的学生将他19世纪90年代于广州万木草堂讲学时的记录稿汇编而成的《南海康先生口说》；由袁世海口述，袁菁整理的《袁世海》（第一部）。

进入90年代，在海外口述史学理论和成果的强力冲击和影响下，国内学者的史学观念和学术视野发生了很大变化，口述史学方法被作为一种学术手段也逐渐得到成熟的运用。作为对一些学者长时段扎实的口述史“田野作业”的回报，出版了一批值得称道的不同主题的口述史学著作，如《早年留日者访日本》、《西江苗族妇女口述史研究》、《最后的记忆——十六位旗人妇女的口述历史》、《共和国要事口述史》、《中国地层访谈录》、《男人之隐——四十岁男人生存现状访谈实录》、《成功女性的独白——非隐私访谈录》、《台湾老兵——口述实录，我在台湾四十年》、《走进鼓楼——侗族南部社区文化口述史》、《留住手艺——对传统手工艺人的访谈》等。

更为引起知识界广泛关注的，还是涉及知识分子心灵思想和精神历程的口述史著，在这方面，李辉的《摇荡的秋千——是是非非说周扬》（海天出版社1998年版），贺黎、杨健的《无罪流放——66位知识分子“五·七”干校告白》（光明日报出版社1998年版），刑小群的《凝望夕阳》（青岛出版社1999年版），陈徒手的《人有病，天知否——1949年后中国文坛纪实》（人民文学出版社2000年版），堪成代表作，书中都大量运用了口述史学记录历史的学术方法。忝列其中的，还有我与郑实合作的严格恪守口述史操作规范的《太平湖的记忆——老舍之死》（海天出版社2001年版）。

从目前情形看，国内口述史的发展正呈方兴未艾之势，参与者不但有史学家，还有新闻记者、作家，以及社会学、人类学、民俗学等诸多学科的学者。1999年，北京大学出版社策划出版了一套“口述传记”丛书，有《风雨平生——萧乾口述自传》、《小书生大时代——朱正口述自传》等四部，均由传主口述，记录者整理，形成了一阵口述史热的小气候。2002年，中国社会科学出版社舞动大手笔，开始陆续出版《口述自传丛书》，已经出版了《舒芜口述自传》、《黄药眠口述自传》、《文强口述自传》等；还专门成立了“口述历史”编委会，不定期出版以发表口述史学叙述性文字为主的《口述历史》丛刊，也已出版两辑，正欲挺立在国内口述史学界的潮头。

口述史的史料价值

追本溯源，口述历史（Oral History）这个在今天已颇为流行的学术词语，是由刚在上边提到的美国哥伦比亚大学教授亚伦·内文斯（Allan Nevins）在1938年创意发明的。不过，正如唐德刚所说，内文斯的功劳只在于发明了这个名词，就口述历史的传统而论，不论中外，都有两三千年的历史，只是当时没有这么称呼。唐德刚把历史分成两大部门：一种是“未记录的历史”，英文叫做Unrecorded History；另一种是“有记录的历史”Recorded History。中国有记录的历史始自孔子的《春秋》，而《春秋》中有关唐尧虞舜和三皇五帝的记载，又都是凭口述推演出来的历史。

梁启超在《中国历史研究法》的自序中说：“我国史界浩如烟海之资料，苟无法以整理之耶？则诚如一堆瓦砾，只觉其可厌。苟有法以整理之耶？则如在矿之金，采之不竭。学者任研治其一部分，皆可以名家，而其所贡献于世界者皆可以极大。”

梁启超还专章谈到史料之于史学的重要：“史料为史之组织细胞，史料不具或不确，则无复史之可言。史料者何？过去人类思想行事所留之痕迹，有证据传留至今日者也。思想行事留痕者本已不多，所留之痕又未必皆有史料的价值。”“时代愈远，则史料遗失愈多而可征信者愈少，此常识所同认也。虽然，不能谓近代便多史料，不能谓愈近代之史料即愈近真。例如，中日甲午战役，去今三十年也，然吾侪求一满意之史料，求诸记载而不可得，求诸耆献而不可得。作史者欲为一翔实透辟之叙述，如《通鉴》中赤壁、淝水两役之比，抑已非易易。”“凡史迹之传于今者，大率皆经过若干年、若干人之口碑或笔述而识其概者也。各时代人心理不同，观察点亦随之而异，各种史迹每一度从某时代之人脑中滤过，则不知不觉间辄微变其质。如一长河之水，自发源以至入海，中间所经之地、所受之水含有种种杂异之矿质，则河水色味，随之而变。”

傅斯年也尤其强调史料的重要：“历史哲学可以当作很有趣的作品看待。因为没有事实做根据，所以与史学是不同的。历史的对象是史料，离开史料，也许成为很好的哲学和文学，究其实与历史无关。”现代史学家是要为历史提供更多的细节和更确定的事实。具体到口述史料，则是历史叙述者与访谈者合作的产物，它可以是录音和录像形式，也可以是文字形式，但文字一定要有可作为查证的录音作为依据。

其实，受访者本身在某种程度上就是历史文献，他们的叙述或许有利于还原历史的真实性，当然也有可能使历史距离真实更遥远。而历史的真正本质应该就在于它的丰富和多样。可长期以来，学院式的专业历史研究过分注重文献，巴黎大学的朗格鲁瓦（C.V.Langlois）和查尔斯·塞格诺努斯（Charles Seignonos）在其经典手册《历史研究导论》（Introduction to the Study of History）（1898）中开宗明义以绝对的口吻说：“历史学家与文献一道工作……不存在文献的替代物：没有文献就没有历史。”拿“老舍之死”来说，几乎没有任何官方的文献资料，那该怎样书写“老舍之死”这段鲜活的历史？

这自然就引出了另一个受到普遍关注的问题：“口头证据的可靠程度如何？它与现代历史学家更熟悉的文献来源相比情况如何？……如何选择要去倾听的人？历史学仅仅因为它对今天的人们有意义才作为社会活动幸存下来。昔日的声音对今日至关重要。但是所听到的是谁的声音？”这肯定是那些正史学家们不愿相信口述历史的理由，他们以为，人都有表演的欲望，当面对一个对他充满善意和尊敬的好的倾听者的时候，他说出来的话，可能是离谱得根本靠不住；再者，即便不是有意杜撰编造，他也会根据口述当时的心态和过了多少年之后对将要谈的某个事情的看法，而不愿说出历史的真相，甚至有意掩饰；另外，就是记忆的错觉。他会让自己相信许多根本没有发生过的暗示，在完全确信了那些暗示是真实的以后，再来向倾听者叙述。

我想我得承认，在“老舍之死”的口述史里，以上这三种情况应该都是存在的。我也曾因此一度惶惑，既然历史越来越搞不清楚，反而被历史搞得越来越糊涂，那作为口述历史的“老舍之死”的意义和价值何在？庆幸的是，英国口述史学家、口述史学理论专著《过去的声音：口述史》的作者保尔·汤普逊告诉我：“口述史的最丰富的可能性就在于一种更有社会意识的、更民主的历史学的发展之中。……口述史的优点并不是她必然需要这样或那样的政治立场，而是使得历史学家意识到他们的活动不可避免地是在一个社会脉络之中并伴随着政治含义而被从事的。”也就是说，它所具有的意义和价值，是远远超出我的采访本身的。或用一句文艺理论上的话来说，叫“思想”大于“人物”。

汤普逊的这本书“是一本有关历史学家能够如何收集与使用口头证据的实践性的书籍。但是它同样力图激发历史学家们去问他们自己，他们正在做什么？以及为什么他们这样去做。他们对过去的重建基于谁的权威之上？这一重建试图为谁说话？简而言之，昔日的声音是谁的声音？”

诚然，任何历史都取决于其历史目的。汤普逊认为，历史的社会目的也是相当喧嚣的：过去往往为战争与征服、掠夺领土、革命与反革命以及某个阶级或种族对另一个阶级或种族的统治而辩护。对政治家来说，过去则是确立各种具有证实作用的符号的来源。而对于普通人，他们通过历史，是想要理解他们亲身经历的动荡和变迁。尤其家族史，可以使某个人产生某种强烈的感觉：他们觉得个人的寿命会延续得更长些，甚至在他们死后仍旧可以存活下来。

口述史方法会在社会和政治上持有保守态度的情况下被经常加以利用，或者在实际生活中被大力推行。口述史当然也可以成为改变历史内容和目的的手段。它可以用来改变历史本身的重点，开辟新的探究领域。但它同时具有一定的危险性，汤普逊把整个权力结果描绘成是一台巨大的录音机，按照自己的意愿去塑造过去。

事实上，早在一次大战时期或追溯到19世纪末期，口述史的应用已经直接为富有创造性的历史学家提供了丰富多彩的资源。口述史的首要价值就在于，相比于绝大多数的原始材料，它可以在更大程度上再造原有的各种立场。历史的社会目的需要在过去与现在直接或间接的关联中去理解过去。口述史可能进行更公平的尝试，因为证据往往可以从下等人、无特权者和失败者的口中说出来。口述史可以更现实、更公平地重构过去，可以向既定的记述提出挑战。只有这样做，口述史才可以使整个历史的社会使命具有某些激进的意涵。

口述史“为历史本身带来了活力，也拓宽了历史的范围。它认为英雄不仅可以来自于领袖人物，也可以来自于许多默默无闻的人们。……它会使人类变得更加充实。同样，口述史对公认的历史神话，即历史传统所内在固有的权威判断发出了挑战。它为从根本上转变历史的社会意义提供了手段。”

历史学家需要通过社会调查等手段，从民间社会的点点碎影中补充这历史的残缺，从社会下层发掘足以反映历史变动的轨迹，以最大限度地接近历史的真相。现在，口头资料来源已经被更经常地用于两个有限的目的。第一，对于非常新近的政治事件的研究，这些事件不可能通过文字记录来进行令人满意的分析。其次，还有传记。这两个目的在我从事“老舍之死”的口述历史和稍后的《老舍传》的写作中，都显而易见地会遇到。因为缺乏其他可靠的文献来源，我被迫从一开始就诉诸访谈。并“‘迅速地转而欣赏访谈的无穷价值。它们证明不仅是一种对更好信息来源的填补空白式的替代物，而且自身就是有着相当独特价值的信息来源。’特别是，它证明有可能构筑起范围丰富得多的‘对人的了解和洞察……他的美德和邪恶，以及人如此经常地是硬币的正反两面的范围。”

我通过自己的田野作业，从实践中切身感觉到，历史研究的单一触角已开始向多学科领域延伸，它可以综合其他学科的优势，像“老舍之死”的调查采访，不就是在以社会调查的方式搜集口述历史？不是已经具有了人类学、社会学等学科的特征？

那何以至今口述史研究在中国史学界内部一直得不到充分认可呢？我想，主要原因是那些“主流”的史学家们不肯从“文本解读传统”的“老古玩店”里走进“田野”，致使口述史研究在史学内部处在“隐而不彰”的尴尬地位。与此形成强烈反差的是，一批文学界和社会学界的学者先期“自觉走向田野，铢积寸累个人化的口述题材，经过多年努力，已至少在局部构成了对主流文本叙事的质疑和挑战。”正如汤普逊所说：“尽管口述史还有着许多顽固不化的对手，在私下里，还有许多人继续对口述史高声叫骂，但人们主要争论的已经不再是用不用口述史的问题，而是如何把它用得最好的问题。而且，人们已经更普遍地认识到，所有历史证据是怎样被个人的感知塑造出来的，是怎样通过各种社会抽取出来的，这些证据所传达的正是有关偏见和权力的各种信息。在这种双重的意义上，历史的本质正是被历史学家长期回避的问题。”

口述史的操作

德国历史学家蒙森在《谈谈如何培养历史学者》一文中说：“一般说来，……每一位先生，每一位肯思考的人，都是资料的搜集者，都是探求资料和实际的历史学家。”这在美国似乎已变成了现实，经过50多年的发展，美国的口述史学早已不仅作为一门历史学研究的分支，而是成为“人皆用之法，因为它已经广泛地应用于社会学、文学、民族学、灾难学、人类学、新闻学、种族学、艺术和医学等社会和自然科学领域，在推动跨学科研究中起到了非常重要的作用。”

在十余年不间断的口述历史访谈中，我意识到，口述是一个互动的过程，它需要口述者与采访者共同完成。采访者不能仅仅是往受访者的对面一坐，按下录音机的按键，事后整理出文字就完事大吉；口述是对文献的必要补充，像有些身经某些重大事件的老人，本人不长于写作，无法留下文采飞扬的自传或回忆录，以口述的方式，把他的经历见闻记录下来，自然可补史传之阙；选择受访者应极其严格，他必须是事件的直接当事人、参与者或亲历者。如果不是十分必要，亲闻者都不在考虑之列；口述者事先要做大量准备工作，理清思路，不能不负责任地信口胡说，误导历史；记录者不仅要做好采访前的准备工作，在现场认真录音并适当作笔录，更要在事后努力做好查证的工作；要注重把访谈本身当成一种历史研究，这样才能更好地达到采访的完整与系统。“口述史学家应该是个好听众，而信息提供者也应该是个积极主动的帮手。”

汤普逊的《过去的声音：口述史》，实在是一本在理论上引导实践者从事口述历史实际操作的难得的指南。国内还没有一本与之类似的口述史理论专著。

汤普逊认为，口述史的出现改变了传统的史学研究，“就最一般的意义而言，一旦各种各样的人的生活经验能够作为原材料来利用，那么历史就会被赋予崭新的维度。……在某些领域，口述史不仅能够导致历史重心的转移，而且还会开辟出很重要的、新的探索领域。……口述史最引人注目的特征，或许就是它对家族史产生了变革性的影响。……这样，历史写作本身的范围就变得广阔和丰富起来，其社会使命同时也会发生变化。简言之，历史变得更加民主了。君王的编年史也关注普通人的生活经历了。”

口述史特别适合于课题作业，它既可以以个人的课题方式，也可以以群体的课题方式来完成。最简便和初级的操作是，挑选一个自己感兴趣的课题，拿起录音机就可以了。因为，“它所依赖的是言语，而不是有着更多的要求和限制的书写技巧。而且，录音机不仅允许以口语的形式来记录历史，还允许通过言语来展现历史。……如果各种词语都可以别具一格地表达出来，那么所有过去反而会表现的更有味道。它们使历史具有了生活的气息。”而且，“磁带是比最忠实的访谈者的潦草笔记或者填写表格要好得多也丰富得多的记录，而会议的官方备忘录是更差的记录。……录音磁带作为证据的独一无二的有效准确性毋需什么争议，尼克松在水门事件中就是在磁带上失足的。”

不难看出，汤普逊似乎更愿意相信口述史的口头证据。他说：“如果口头资料来源确实可以传达‘可靠的’信息，那么，将它们当作‘另一种文献’来对待，就是忽视它们作为主观的、言谈的证据所具有的特殊价值。”他当然有充分的理由来质疑历史学家保证可信的历史文献，“文献最初是如何出现的？真正的作者是谁，这就是说，除了他的名字，他在社会中扮演什么角色，他是什么类型的人？他在写作它时的目的是什么？例如，一位大使的报告……会送回国内那种他知道他的政府要听的信息……一份报税单给出了对真正财富的公平描述了吗，或者说在个人这方面将不存在隐瞒他所占有的财富规模的倾向……”或者在使用来自一位作者或报纸记者的“激动人心的现场报道”时，“我们怎么才能确定他事实上从未离开过他的旅馆卧室？这些问题，还有许多其他类似的问题，即使历史学家就他们的原始资料来源时时刻刻要问的那种问题：这些问题是他的基本专长的一部分。”因而，就文献证据与口头证据的可靠性来说，他对后者更自信，特别是当这些证据来自一位历史学家自己的田野作业，而不是来自文献时就更是如此。

然而，汤普逊对于口头证据过分自信了。我通过对“老舍之死”的采访与考证，发现无论对于钦定的历史文献，还是我——一个非历史学家由田野作业亲自得来的口头证据，都不能绝对相信。它们只是两种不同类型的资料来源而已，只能相互补充或印证，无法相互替代，更无法相互超越。所以，像唐德刚在做《胡适口述自传》和《李宗仁回忆录》时那样的资料考证功夫是值得肯定和称道，并且是必须的。

因此，口述史的“田野工作要想获得成功，就需要在与被访者的互动过程中掌握人际技巧和社会技巧，同时也需要掌握专业知识。……口述史课题需要一系列技巧，这些技巧不是由那些更有经验的人、专家或写作好手独占的，它可以在更加平等的基础上提供合作。口述史课题不仅能够激发人们的智力，而且有时也能够通过走进他人的生活发现深层的、活生生的人类经验。”

值得庆幸的是，我的“老舍之死”的田野访谈实践，从最初不仅不自觉地与汤普逊的理论相吻合，而且，从1993年访问第一个“老舍之死”的见证人——老舍夫人开始，就符合严格的口述史操作。现在，我也有资格做总结了。这些操作程序说出来既简单又复杂：

第一，先选择一个自己感兴趣的课题或主题，这是至为重要和关键的，因为它关系到这个课题或主题是否能给历史带来实实在在的贡献。当然，这最好是一个可以长时段进行的课题或主题。如克罗齐所说：“只有现在生活中的兴趣方能使人去研究过去的事实。因此，这种过去的事实只要和现在生活的一种兴趣打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对一种现在的兴趣的。”

第二，尽可能多方搜集并熟悉有关这个课题的文献档案材料，同时，寻访和联系与事件相关的不同类型的历史见证人，以形成多视角多侧面的“记忆”材料。因而，“首先，对记忆混乱或记忆受损的人做记录是没什么用处的，对那些沉默寡言的人来说也是如此。其次，关键问题在于某个人直接的个人经验，而不在于他所拥有的正式地位。”

第三，准备详细的采访提纲，以访谈的形式，当然是倾听者的姿态，努力挖掘受访者的深层“记忆”。访谈要想成功，当然得掌握技巧。“他必须具备某些素质：他不仅要关心对方，而且要尊重对方，要能够灵活地应对他们；他需要对别人的观点表示理解和同情；最重要的是，他必须愿意坐下来静静地听。”“从某种意义上说，只有在被访者比自己知道得更多的时候，访谈才能够进行。”但这会随着采访次数的增多会有所改变，“那就是一个人知道得越多，他就越希望从访谈中得到有意义的历史信息。”所以，我以为最重要的是对不同的受访对象，要采取不同的访谈技巧，以适应受访者的个性。但问题的关键是，任何时候都不要把自己变得全知全能，有时揣着明白装糊涂往往能收到意想不到的结果。“从原则上说，你越清楚什么问题值得去问，怎么问最好，你从任何被访者那里都能获得越多的东西。”

汤普逊实在是个教授如何进行访谈的好老师，他有许多操作性很强的窍门，具体到了细节：“在访谈中，你自始至终都要表现出你的兴趣。不要不停地说‘是’——在录音里会听起来很蠢——其实，你可以学着像人家那样谈话、点点头、笑一笑或扬扬眉毛，用赞同的表情看着被访者。你必须非常清楚访谈进行到哪儿了，尤其要避免提出已经得到的信息。这需要敏捷的记忆力和集中的注意力。……对某些被访者来说，更明智的做法是把比较微妙的问题留到访谈的最后。如果你想得到的答案是绝对重要的，那也要等到最后，或许还要关掉录音机。……用轻松的口气结束访谈，更容易使人产生美好的回忆。……你始终需要尽量敏感地觉察到被访者有怎样的感觉。……在通常情况下，对任何访谈来说，一个半小时或两个小时是比较合理的最大极限。……不要在录音结束后就匆忙离开。你要留下来，讲些有关你自己的事情，针对你所获得的信息，向他们表示热忱的谢意。……访谈要想获得成功，不仅要靠历史专业知识，也需要个人的爱护关心。”

第四，现场要以精良的录音或录像设备记录采访，更换录音带或录像带时，要及时贴好标签。数码录音技术现在已经解决了换磁带的麻烦，但我时常觉得数码录音倒没有磁带录音来得牢靠。记得不要忘记记录下采访的时间和地点。当然，也许会有极少数受访者不同意录音，甚至连笔录也不行。这当然得需要在采访结束以后赶紧靠回忆将采访尽可能“真实”地追记下来。像我采访女八中红卫兵“她”时，她就不同意录音，好在“她”并未反对笔录。

即便是使用录音机或录像机，也要努力凭着好的采访技巧，营造好的谈话氛围，令受访者心情愉快地忘掉它们的存在，而无所顾虑。还有，访谈地点最好是让受访者感到放松舒心的地方，我的“老舍之死”采访，基本都是在受访者的家里完成的。最后，如能做到像汤普逊所说当然最好：“必须把你的磁带和底稿与照片、文献以及你收集的其他材料存放起来以备日后使用，并作为以后的公用资源：公共图书馆也许是存放它们的最好地点。”

第五，为维护口头资源的原始性，整理出来的文字要保持问答的形式不变，对受访记录决不能做任何形式的插增和删改。“毫无疑问，誊写工作是一种既很费时间，技术要求也比较高的工作。假如录音带包括一个小时的内容，那么就至少需要花六个小时的时间来誊写。”是啊！我已经无法计算出我们夫妇为《老舍之死采访实录》和《太平湖的记忆——老舍之死》的誊写所花费的时间。

第六，寻找与之相关的文献资料作为附录，并尽可能多地详做注解。我很感谢谢泳对《太平湖的记忆——老舍之死》的评价，并非由于他说了很多好话，理由很简单——他懂得我。他认为《太平湖的记忆——老舍之死》“在老舍研究中的价值是独特的，方法和视角对于中国现当代文学的研究都有启发意义。我理解，作者选择这个题目，也是先把握住了‘老舍之死’作为一个历史意象的象征意义，然后才进行相关的口述史工作。因为‘老舍自杀在太平湖’，这其中有丰富的历史内涵，老舍的自杀不仅是一个作家的自杀，在相当的意义上也可以看成是中国知识分子最后命运的一个缩影。有了这个‘太平湖自杀’的意象，其他就比较容易解释了。这本书更接近西方那种严格意义上的口述史学作品，即除了口述的内容外，还有大量相关的历史档案、原始文件和必要的能说明当时历史情景的其他材料，这些东西构成了完整了历史记忆。”

我当然明白，正如英国历史学家布莱德雷指出的：“每个人目前的立场都会决定他对过去一切事件的信念。”他对历史学得出的结论是“批判”，他说：“假如每一种记载都是可靠的和信得过的，假如在人类进步的发展中，一系列分散着的见证人的判断都是确实无误的，而且不加修改就可以构成为一个和谐连贯的整体；那倒会确实是奇怪了。”但无论如何，我采访“老舍之死”搜集来的这些第一手的“口头证据”，理应为未来最挑剔的史学家和文化思想史学者所共享。





第二节　“春秋笔法”与口述史

历史与诗

到目前为止，“老舍之死”的历史几乎都是由与“八·二三事件”相关的人们的“记忆”构成的，这倒极其符合培根对于历史的分类：“从这三种源泉——记忆、想象、理性——产生了三个产品：历史、诗和哲学，别无其他。”

在这三者关系中，第一对关系是历史与诗，也即是文学的关系。唐德刚在其《文学与口述历史》一文中专门谈到文学与口述历史的关系。他说：“什么是口述历史呢？有人问我：‘你的口述历史是不是胡适先生讲，你记，就成了？’‘你怎么能记那么多呢？’另外，我写‘李宗仁的口述历史’，他们也说：‘你怎么写那么多呢？’我的回答是：‘口述历史并不是一个人讲一个人记的历史，而是口述史料。’”像他替胡适写口述历史，胡适的口述部分只占50%，另外50%是他自己找材料印证补充。而写李宗仁的口述历史，李宗仁的口述部分只有15%的篇幅，其余85%都是由唐德刚从图书馆、报纸等各方面资料补充与考证而成。所以，在他看来，所谓口述历史并不是一个人讲一个人写就能完成的，而是口述部分只是其中史料的一部分而已。他认为，一般而言，大学者的口述史料大概有50%到60%左右；非学术人的口述史料只有15%到20%左右。口述历史与一般史料的不同在于：口述历史是活的史料，其他史料是死无对证的，口述历史可以漫漫谈，漫漫问，可以加以补充改正，而其他历史就不能如此。但我想以“老舍之死”的口述史来说明，死无对证自不必说，因为谁也没本事让死人还阳作证，但活人活口并不见得就能够对证。像我在做“老舍之死”口述史的时候，很多人叙述起来，都十分愿意把自己的“记忆”描绘成根本无从考证的“孤证”。换言之，在某一点细节上，他是唯一的历史见证人。也许当时情形真的是如此，但仔细一想，以“八·二三事件”的性质，“唯一”的几率不一定高。这当然纯属我“小人心”的忖度。我还是想举那个最极端的例子，即自称打捞老舍尸体的那三位打捞者，这三个“唯一”哪个才是真的唯一呢？或都不是？不是活无对证吗？不过，“唯一”也是一把双刃剑，他们否定了对方，同时可能也已经否定了自己。

论及文学与历史的关系，唐德刚有个著名的十六字令，即“六经皆史”、“诸史皆文”、“文史不分”、“史以文传”。“六经皆史”是清代章学诚说的，认为不只六经，诸子百家都是史。唐德刚更有发展，他认为不光诸子百家是史，甚至就连小说《封神榜》、《西游记》、《镜花缘》、《金瓶梅》等，都有自身特定的历史价值。“诸史皆文”的最好例证莫过于司马迁的《史记》，“文章西汉两司马”，《史记》其实完全可以当成文学作品来看，是一部鸿篇巨制的历史散文。难怪鲁迅称誉它为“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”这也正如艾克什穆特所说：“每一次，当历史学家不仅要弄清历史事实，还要对过去的事件做出鲜明而活灵活现的描述时，他的著作就会变为历史散文。在许多世纪里历史散文与文艺作品都是密不可分地结合在一起的。把历史作品与文艺作品两者分割开来的这种现象，出现的时间并不长：它起始于文艺复兴时代，而只是到了19世纪后半叶才最终完成，而在整个20世纪里，历史科学与小说才各自以独立的形态存在。”

如果历史不带任何文学的色彩，全然是直白的叙述，势必变得干瘪、苍白，死气沉沉，也会随之失去历史鲜活的生命力。唐德刚以获得诺贝尔文学奖的《丘吉尔回忆录》举例说，在西方历史里，同样有许多很好的历史文学。丘吉尔在回忆录中提到，有一次他与希特勒相约见面，但由于他失言批评了希特勒，希特勒一气之下取消了约会。两人始终未能谋面。这件事如果由史官记载，或许是直白的日志式的一句事实：“丘吉尔本应在某年某月某日与希特勒在某处会面，后因希特勒取消约会，两人始终未曾得见。”这当然是板上钉钉的历史。可《丘吉尔回忆录》却以文学的妙笔这样写到：“希特勒自此以后就失去见到我的机会了！”（He lost his chance to see me！）历史似乎一下子因此有了生气，活了起来。读者也会因此而喜欢读历史。

至于“文史不分”、“史以文传”，从中外的古代历史来看，都是因为它是好文学所以才传下来。因为古代没有很好的印刷术，光靠手抄，所以只有好文章才会被抄下来。但现代人写史，似乎已不太讲究文史的兼容了。唐德刚以英美史学家写中国历史为例说明，美国人写史大都老老实实地平铺直叙，而英国人写史就格外注重文学修养。英国人写史一定是英文写得漂亮，美国人只看重正确与否。他认为这是欧洲老传统与美国商业社会对历史态度的不同之处。由于美国新历史学家很少有文学味，在研究中把他们的东西当历史、当资料看可以，但让更广泛的大众读者把它们当文学看就缺乏可读性了。似乎“历史学家极少关心自己著作的文学形式问题，完全不考虑在此期间成为私生活叙事文学的小说本身及其文学形式的变化。而历史小说的作者往往在写作时违背历史事实，认为杜撰是自己的权利。然而正是他们把有关过去的观念灌输给非专业读者。他们不仅美化了过去，而且复活了过去，使读者把过去的东西延续到今天之中。请您自己来判断事情是否是这样：我们有关历史的知识通常都是从文学作品中汲取的，而很少来自专家撰写的纯学术著作。”

史学家汪荣祖也指出：“近人写历史文章，多主平铺直叙，以求客观公正；尤其是所谓‘科学派史家’常将文章写得像数字一样呆板，像表格一样整齐，以为如此才‘正经’、才‘正统’。在此种风气之下，文采便难被史家所取，好像一讲究文采，就联想到主观渲染，渲染当然就不客观、不科学了。其实，文采非即渲染，真正的史学佳构仍然需要文采，……史家之文采即取决于：如何以适量的文辞，完成著述之目的；如何用最经济的方法，说清楚来龙去脉，以及议论的重点。……孔夫子早就说过：‘辞达而已矣’！这句话，很可作为史家的座右铭。”

唐德刚显然对此深有同感，他不满于这种美国式的现代史学趋势。在美国，历史现在叫做Social science approach，完全看成是一种社会科学。如此一来，历史就被“科学所污染”，变成干燥无味的东西了。更有甚者，西方的历史学除了归入社会科学愈来愈枯燥外，最糟的是电脑普遍应用之后，历史已被电脑征服了百分之七八十。电脑的应用改变了整个学术界的状况。以前学者皓首穷经一辈子搜集的资料，用电脑几十秒钟就可检索出来。他认为，在电脑科技的发展下，人的生命将逐渐失去意义。学历史的还有什么用？但事实并非如此悲观，因为历史中还有一部分可以和科技抗战到底的；有一部分是真金不怕火炼的。那就是历史之中，还有文学。这是不幸中的万幸。历史如果完全走向科学，无异于历史的自杀。学历史的人，人生也再无意义可言。而现阶段历史中很有生命力的一部分就是口述历史，这可以是保存文学成分较多的历史。不是数目字，也不是科学，将来会有很高的可读性。

因而，唐德刚特别强调，做口述历史的人，一定要有文学素养。写历史必须用文学来写，并与新闻合作（新闻是当前的历史），才能把未被科学征服的百分之二三十保存下来。现在搞口述历史要像桃园三结义一样，把历史、文学、新闻三位结成一体变成刘、关、张三兄弟，就可以写成很好的历史了。像英国哲学家罗素，就格外强调“历史著作必须是有趣味的。……历史著作必须不仅使那些由于某种特殊原因而希望某些系统的历史事实的人感兴趣，而且使那些以读诗歌或读好小说的态度去读历史的人感兴趣。”另外，历史学家不必担心对他所叙述的事件和描述的人物有褒贬，因为如果要让读者感兴趣，必须得在戏剧性的事件中有所偏袒。“如果这会使一个历史学家变得片面，那唯一的补救办法就是去寻找持有相反偏见的另一位历史学家。”

史亦小说

由唐德刚所说刘、关、张三兄弟，我忽然想到作为正史的陈寿《三国志》和罗贯中创作的历史小说《三国志演义》之间的关系。中国的二十四史中公认成就最高的是前四史，而在《三国志》和裴松之注及大量民间传说积累的基础上撰写的《三国志演义》，又与《水浒传》、《西游记》和《红楼梦》并称中国古典四大名著。但仔细分析，《三国志》中即有文学“演义”的笔法，而《三国志演义》小说又带有“七分实事，三分虚事”的“史传”色彩。另外，有些“史实”在《三国志》中并没有提到，是裴松之的注中写到的。仅简单举例，《三国志演义》第30回写许攸本是袁绍的谋士，但袁绍不采纳他的建议，他看出袁绍无谋且无能，遂在捉住曹操派出催运粮草的信使以后悄然投奔曹营。许攸先试探着问曹操粮草还能坚持多久，操曰：“可支一年。”攸笑曰：“恐未必。”操曰：“有半年耳。”攸拂袖而起，趋步出帐曰：“子远勿嗔，尚容实诉：军中粮实可支三月耳。”攸笑曰：“世人皆言孟德奸雄，今果然也。”操亦笑曰：“岂不闻‘兵不厌诈’！”遂附耳低言曰：“军中止有此月之粮。”攸大声曰：“休瞒我！粮已尽矣！”操愕然曰：“何以知之？”

许攸这才把捉获曹操催粮信使的事说出来。于是就有了曹操乌巢劫粮，大败袁绍于官渡的历史故事。如此生动的对话，刻画出了人物，尤其是曹操鲜活的性格特征。但在晋朝人陈寿的《三国志》里并没有记载此事，而到了宋朝人裴松之的注下，此事则被渲染得历历在目：

《曹瞒传》曰：公闻攸来，跣出迎之，抚掌笑曰：“（子卿远）[子远，卿]来，吾事济矣！”既入坐，谓公曰：“袁氏军盛，何以待之？今有几粮乎？”公曰：“尚可支一岁。”攸曰：“无是，更言之！”又曰：“可支半岁。”攸曰：“足下不欲破袁氏邪，何言之不实也！”公曰：“向言戏之耳。其实可一月，为之奈何？”攸曰：“公孤军独守，外无救援而粮谷已尽，此危急之日也。今袁氏辎重有万余乘在故市、乌巢，屯军无严备；今已轻兵袭之，不意而至，燔其积聚，不过三日，袁氏自败也。”

显然，罗贯中小说中的此处描写，几乎是在裴注的基础上做了些更形象化的加工。而裴注的写法本身，已经与“演义”的笔法无异。再如，曹操大败袁绍以后，曹操手下搜到许多原许都官员与袁绍的“暗通之书”，《三国志》中只记载着“公收绍书中，得许下及军中人书，皆焚之。”的字样。而罗贯中在小说中，将此细节展开，变成“左右曰：‘可逐一点对姓名，收而杀之。’操曰：‘当绍之强，孤亦不能自保，况他人乎？’遂命尽焚之，更不再问。”一句话便凸显出曹操的胸襟与智谋。

仅把这两处文字拿史书与小说对照来看，一连串环环相扣的疑问浮出水面：第一个疑问，被陈寿在“史书”中“减去”而被裴松之在注里“添加”的这段历史，到底是否史实？第二个疑问，此处的裴注是历史还是小说？第三个接踵而至的疑问，若裴注写的是史，笔法与罗贯中的小说描写有何异？第四个疑问，既然史的写法可以如此，是否小说笔法写史最为可取？因为，看长篇小说《三国演义》的读者远比看史书《三国志》的读者多得多。

可小说又毕竟不是历史，尊重历史事实与尊重艺术规律，本身就是一对难以调和的矛盾。如汤因比所说：“一部历史小说并不是历史，历史学家敏锐地意识到这一点。他也许喜爱一部历史小说，但在某种程度上却回避它，因为它正在故意干扰历史学家所研究的事件；而由于这个原因，历史小说家作为一个艺术家胜于他作为一个历史学家。从这个意义上说，历史学家不是一个艺术家——他不像一个小说家或诗人。”

以《三国演义》小说中塑造的周瑜为例，在《三国志》中“性度恢廓，大率为得人，惟与程普不睦。”的周郎，到了罗贯中笔下，为了遵循陪衬诸葛亮的艺术规律，只好让历史上真实的周瑜受最大的冤屈，心胸狭窄竟成了他的主要性格特点。可见至少在这一点上，罗贯中是陈寿的敌人，他将历史的周瑜带入了歧途，不仅使周瑜冤深似海，而且，几乎永无平反昭雪之日。如果尊重史实，小说按历史本来面貌塑造周瑜，那诸葛亮在小说中的艺术形象又要大打折扣。因为，凡《三国演义》的读者，更不用说那些受作为戏曲小生形象的周瑜影响的戏迷们，几乎没有人怀疑最后那个戏剧性地被诸葛亮气死的周瑜，就是历史上真实无误的周瑜。类似这样的例子，在《三国演义》里还有很多。历史与文学也是忠孝两难全。最重要的一点当然是，《三国志》是晋朝人写的，《三国志》里以文学笔法记载的生动异常的对话，无疑具有口述史料流传的性质，同时，里边有意无意间加入“春秋笔法”都是十分正常的。而在小说《三国演义》里，作者“尊刘贬曹”的主观历史态度，即已先入为主地决定了他“春秋”笔力的描写，包括把曹操刻画成奸诈无比的古今奸雄中第一奇人，把周瑜写成嫉贤妒能的小气鬼。

正是基于此，我甚至有时开始相信艾克什穆特的斗胆预言：“文学与历史学质上全新的结合将成为下个世纪（指21世纪——按）智力生活的具有标志意义的事件，这种结合将成为科学知识的一种形式，其目的不在于对过去的个别方面进行专题研究，而在于对二者进行艺术综合。……‘极而言之，历史学家的著作将成为一种文学事实，而历史认识则将成为对世界进行审美思考的一种形式。’凡无助于形成艺术的体裁将为历史学家所不取。”“历史学家在与时代对话时，不管愿意还是不愿意，都不能只考虑阐述自己研究成果的逻辑，也必须考虑阐述这一成果的形式，尤其是当研究者感到有必要与读者分享他在与过去直接交往时产生的那种感受时。”

但作为美国“新史学”代表之一的鲁宾逊，曾在指出“假使历史学家只是局限于史料上所叙述的确切可靠的事件，那么他的著作往往就会缺少生动活泼、真正可信的情节，因而就不能编成一个动听的故事。”的同时，还是强调历史学家的事业，与文学家有所不同，他运用的是科学的想象力，而非文学的想象力。“他的职务在于应用他的研究过去人类事件的技巧，做出成果来使读者全面了解过去。”但如何区分科学的想象力和文学的想象力，又非理论能够探讨清楚的。

历史与哲学

第二对关系，自然就是历史与哲学，也即是与思想的关系。在柯林武德看来，仅有第一对关系的历史并不是历史，因为“除了思想之外，任何事物都不可能有历史。……许多人类的感情都是和处在它那涡流之中的这种肉体生活的景象联系在一起的；而作为一种文学形式的传记，则哺育着这类感情并可能供应它们以优质的粮食；但这并不是历史。再有，在日记里忠实保存下来的或在回忆录里追忆的那种直接经验及其感觉和感情的洪流的记录，也不是历史。它那最好的就是诗歌，它那最坏的就是一种突出的自我中心主义；但它永远不可能是历史。”在柯林武德眼里，什么是历史呢？“历史的知识是关于心灵在过去曾做过什么事的知识，同时它也是在重做这件事，过去的永存性就活动在现在之中。”他的言外之意是，历史因思想而延续。换言之，要将历史写成思想史才有意义。但思想史并不完全等同于历史，它也无法成为一个能包容下其他诸多相关学科的思想大杂烩。

所以，说到家，还是梁启超说得干脆利落：“简单一句话，历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴。”当然，“忠实的史家对于过去的事实，十之八九应取存疑的态度。”因为从字面上理解，“过去发生过的事就是证据迫使我们相信的事，我们根据证据相信的就是真实性”的主张显然是错误的。“真理，即过去真正发生过的事，显然根本不是某些特殊的证据引导我们相信的事。我们同样可能陷于从所收集到的证据出发做出无懈可击的推论的错误。即使我们在任何时候都相信我们认为有充分的证据迫使我们相信的东西，即使我们永远不能揭示‘真理’同我们所相信的东西之间的差别，情况依然如此。我们拥有的证据并不能保证我们拥有真理，尽管我们迈向真理的道路要通过证据。”

德国启蒙思想家赫尔德指出：“在所有伟大历史事件中，我们发现了这样一个基本规律，这就是：在我们这个世界上，无论什么地方发生了什么事情，总是基于该地方的环境和需要，基于该时代的条件和原因，该民族的先天的或后天的性格。”不论是以此来观照文化大革命，还是发生在“文革”中的“老舍之死”，都是如此。因而，由深究博考“老舍之死”进而来研究“文革”时“该地方的环境和需要”、“该时代的条件和原因”，甚至“该民族先天或后天的性格”，才显得尤为重要。当然，同时包括研究老舍当时的“环境”、“需要”、“条件”、“原因”和“性格”。黑格尔说：“历史上的事变各各不同，但是普遍的、内在的东西和事变的联系只有一个。这使发生的史迹不属于‘过去’而属于‘现在’。”这其实已经具有历史是当代史的意味。

然而，拿“老舍之死”的口述历史来说，要探究“过去”的“历史事变”是怎样的，以及“现在”的历史叙述又是怎样的，都无法避开传统的“春秋笔法”的困扰。因为，它的力量可能在很大程度上，既改变了“过去”，也影响了“现在”，甚至进而影响到未来，而我们竟不能有丝毫的作为，常常只能是瞠目结舌，“恨”莫能助。而且，我们在叙述历史的时候，可能不经意间又帮助传播了“春秋笔法”的历史叙述，亲手将历史缔造成神话传说。

“由于儒家具有强烈的历史意识，因此在儒学经典课程中给予历史以重要地位就不足为奇。孔子本人就是著名的崇古主义者，根据孟子的说法，孔子相信他的名字会因他编纂的《春秋》而不朽。《春秋》是一部言简意深的鲁国历史年表，它所记载的历史梗概需要广博而煞费苦心的注解才能揭示其深刻含义。从一开始，儒家就把历史视为其信仰的和谐依据，视为其信念得以传达的基本媒介。”但孔子以《春秋》不朽的这种自信，“对后来的儒生来说，本身就是一个谜，因为《春秋》是由一些非常简短，而且显然是随意记录的片断组成，行文简约，叙事只略有梗概而已。此书不管包含有什么褒贬是非的微言大义——这从一开始就被断定是此书的目的——都需要一把解释的钥匙。”《左传》和《公羊传》就都是“想确定《春秋》所记的片断编年史的来龙去脉，由此理解其中的训诫，但两者的方法截然不同。《左传》属于十三经，基本上是一部编年史，为读者提供了有关《春秋》所记事件的更丰富的内容。”而“《公羊传》的风格和态度都不同于《左传》。它并不忽略对历史事件的记载，但它更关心《春秋》的‘微言大义’，关心《春秋》所记述的历史事变中所能汲取的普遍的道德训诫。”

这当然就注定了“春秋笔法”的形成：按《春秋公羊传》的解释，“《春秋》为尊者讳，为亲者讳，为贤者讳（闵公元年），也就是说在记录历史时遇到尊者、亲者、贤者，都应该采用‘隐恶扬善’的曲笔，尽量多记有益的事情，不利的即使无法完全舍弃，也应加以隐讳。……另一方面，《春秋》将明善恶，寓褒贬作为历史的首要目的，对于同样的事件，往往用不同的字来表达作者的态度，不发议论而将褒贬寓于叙事之中。”

虽然也许正如梁启超为孔子所开脱的，“《春秋》之作，孔子所以改制而自发表其政见也。生于言论不自由时代，政见不可以直接发表，故为之符号标识焉以代之。”但后世正统的史学家则视其为至尊，称誉其“一字之贬，严于斧钺，一字之褒，荣于华冕。”可它也同时造成了后世史学中“不顾历史事实，随意地取舍、任意地拔高或贬低，甚至不惜篡改历史的种种不良习气。”唐代史学家刘知己就激烈抨击过“春秋笔法”：“观夫子修《春秋》也，多为贤者讳。狄实灭卫，因桓耻而不书；河阳召王，成文美而称狩。斯则情兼向背，志怀彼我，苟书法其如是也，岂不使夫君子靡惮宪章，虽玷白圭，无惭良史乎？”

所以，“从有史官的时候开始，历史就在不断筛选它应当记载的东西，记载和忽略、记忆和遗忘始终相伴，因为历史时间中曾经发生的事情和曾经存在的人物太多，历史学家没有办法一一登录在案，就连给皇帝写‘起居注’的官员也不可能事无巨细地笔笔入帐。”

我以为，“春秋笔法”的历代叠加，还是造成葛兆光在《思想史的写法》一书中提到历史的“加法”与“减法”的原因之一。当然，他的“‘加法’就是指历史上不断涌现的东西，而‘减法’就是指历史上不断消失的东西，这两者并不是对立的，反而常常是一回事。”我想借用葛兆光的“加法”、“减法”，并用“加法”引申来指人们在叙述的“记忆”中凭空添加的东西；而“减法”则是人为有意地要掩饰甚至抹去的东西。这又何尝不是现代口述史中“春秋笔法”之一种？

我还愿意用葛兆光对历史记忆两种不同取向的分析，来说明在“老舍之死”的“记忆”里，也有远不止一位的历史叙述者在自觉不自觉或有意无意之间，成了“春秋笔法”的嫡传后裔：“第一种是回溯本原，……人们并不一定真的是准确地返本复初，……有时候，当人们自觉不自觉地在‘历史记忆’中去翻箱倒柜的时候，这种‘历史记忆’早已经经过各种知识、思想与信仰的皴染、删改和涂抹，经过了各种文字文本的选择、简化和润饰，特别是它可能已经屈从了流行风尚和世俗习惯，也可能入了某种相当深的意图。……另一种却是斩草除根，以发掘历史记忆的方式反省自身传统的来源，并把这种连累自己的根挖出来并彻底斩断。……人们采取了相反的态度，面对现实和历史的激烈冲突，他们为了现实的需要，自愿放弃来自历史的统一经验和统一身份，……历史记忆对他们而言仿佛是挥之不去的梦魇。”

从我在第一章里举例的那些各个主题下的历史叙述，就很容易明白，“这些逐渐被有意或无意地被淡忘的、被边缘化的、被驱逐到历史记忆深处和社会生活秘密处的东西，为什么会是这样的命运。在这样的发掘中，也许一些失落的历史会被打捞出来，仿佛在古墓中挖掘出来一些器物的碎片一样，当它们被拼合时，我们也许会发现历史的真相。”

我当然没有理由认同后现代历史学把“历史”与“过去”截然分开，这样“把过去的真实存在悬置起来，历史学的目的却只是追问‘文本’与‘叙述’。”没有了“过去的真实”的历史叙述只是理论上的空穴来风。以“老舍之死”的“文本”与“叙述”为例，它首先要有“过去的真实”，即历史确实存在的“八·二三事件”，然后才有30年余后历史见证人面对我采访时的历史叙述。尽管他们的历史叙述免不了“春秋笔法”，但我也愿意相信：“每一个历史叙述都在无意识地追求‘趋近真实’，特别是在关于历史事件、历史人物与历史过程的叙述中，由于各种考古遗迹、文献档案、口述资料、回忆传记以及其他史料的存在，人们不可能把‘过去’与‘历史’彻底分开，像文学创作一样‘无中生有’，进行想象甚至幻想。因此，只能在‘历史的重构’中叙述——在‘过去’已经成为过去以后，首先要有重构、显现，才能进入‘叙述’——历史并不是‘过去’的无序的堆积和散乱的拼凑，它也并不是一个关于虚无的文本，你不可能把实在的、曾经发生过的、并残留在各种遗迹、文献、记忆中的‘过去’完全放逐。”

的确，如果叙述“老舍之死”，没有那些历史见证人的回忆文章、口述资料，没有像类似“文革”期间北京市文联《向太阳》革命造反兵团编印的《大事记》那样的文献档案材料，仅凭后现代史学理论，该如何“重构”过去的“文本”，又如何能“重构”历史上的“老舍之死”？

我愿意相信沃尔什所说：“历史学家是各以其自己的哲学观念在看待过去的，这对他们解说历史的方式有着一种决定性的作用。……历史学家之间的分歧归根到底便是哲学之间的分歧；而究竟我们能不能解决它们，就有赖于究竟我们能不能解决哲学的冲突。”同时，也决定着能够真正“使历史既建立在它所经历过而又表现出来的实处，又建立在它所经历过却没有表现出来的空白处之上。”





第三节　“老舍之死”的口述史学意义

理论与实践

对我来说，特别有意思的是，当我经历了十余年口述历史田野作业的实践，把开始到现在的每一个不同时段里所切身感悟到的历史认知，做一简单梳理，投入到西方史学史的发展里寻找理论支撑的时候，竟意外而惊喜地发现，在某种程度上经历了一次时而迷茫时而清晰的历史观的轮回；也从盲目追寻西方的史学理论与方法，发展到现在自信地以为原来史学亦无定法。这从西方史学史观念的发展与变迁，就可以看出来。

最早的史学是古希腊史学家开创的，在古希腊文里，“ιστορια”（historia，历史）一词的原意指的就是“对真相的探求。”我从一开始在半有意无意之间采访“老舍之死”就是想不自量力地“探求真相。”但比起这个含义宽泛的概念，“logoi”（记事）一词倒更接近历史的含义。后经过爱奥尼亚地区“说书家”们探求事实真相的努力，人们逐渐将“历史”与“记事”合二为一，出现了最早的“历史”著作。富于睿智的古希腊史学家们，从一开始就强调真实之于历史的重要。赫卡泰俄斯在《谱系志》中表明了自己对于历史的态度：“只有我所认为是真实的东西，我才把它记载下来。”而我当时理所当然地以为，经我录音并记录在案的内容都是真实的。

其实，被誉为“史学之父”的希罗多德就已经开始口述历史的实践了。他在《历史》中宣称：“我的职责是把我所听到的一切记录下来，虽然我并没有任何义务来相信每一件事情。对于我的全部历史来说，这个说法我以为都是适用的。”我对“老舍之死”也是如此，虽然我无法相信历史见证人叙述的每一件事，但我必须把所听到的一切记录下来。这是做口述史要遵循的一个基本原则，也是史学家的两大要务：“一，应该整理记录，寻出真确的事实；二，应当解释记录，寻出那些事实间的理法。”

修昔底德在《伯罗奔尼撒战争史》里说：“关于战争事件的叙述，我确定了一个原则：不要偶然听到一个故事就写下来，甚至也不单凭我自己的一般印象作为根据；我所描述的事件，不是我亲自看见的，就是我从那些亲自看见这些事情的人那里听到后，经过我仔细考核过了的。”这种对口述进行考核的做法，我在做“老舍之死”的口述史时难以做到。因为很多事情，像很多人的“记忆”里老舍都跟他们说过什么，甚至一起做过什么，根本是无从考核的。

赢得“历史学家中的史学家”美誉的波里比阿，说得更是直白实在：“真实对于历史，就像人的眼睛那样重要。人没有眼睛变成为终身残废，而历史缺乏真实，则成了无稽之谈。”我在经历了“老舍之死”口述史发展的“古希腊阶段”以后，便不满足于仅仅追求真实，更何况我愈发感到真实诚如推磨的驴嘴前的胡萝卜，它只诱惑你在历史真实的“研磨”中不停歇地转圈，却永远也够不着真实。正如麦考莱指出的：“历史学不可能完全绝对地真实；因为要成为完全绝对的真实，它必须记录最微不足道的事情的最微不足道的细节——它所讨论的那个时期的全部史事，所说过的全部的话。任何形式的疏漏，无论多么微不足道，都是一种缺陷。……最完整准确的编年所记载的与被省略的部分相比，都是九牛一毛。”

当然，在追寻历史真实的同时，波里比阿也开始思考和认识历史的意义，将历史研究与现实联系起来。他说：“历史之特殊功用就在于能使人明白某种政策或政见的成败原因。因为单单一个事件的出现尽管有趣，却没有什么借鉴意义，而一旦揭示了事件发生的原因，历史研究便有意思了。对我们自身环境的类比研究，将使我们得到推测未来的手段和基点；而研习过去，则能使我们更谨慎、更大胆地面对现实。”

这也是我开始经历的第二个阶段，或曰实践中的理论进入了“古罗马时段”。因为古罗马伟大的史学家李维说：“研究研究过去的事，可以得到非常有用的教益。在历史真相的光芒下，你可以清清楚楚地看到各种各样的事例。你应当把这些事例作为借鉴，如果那是好的，那么你就模仿着去做；如果那是罪恶昭彰而最后身败名裂的，那么你就要引为大戒，竭力避免。”另一位罗马史学家塔西佗认为：“历史之最高的职能就在于赏善罚恶，不要让任何一项嘉言懿行湮没不彰，而把千秋万世的唾骂，作为对奸言逆行的一种惩戒。”我开始思考在“八·二三事件”中扮演了不同角色的见证人在历史叙事时可能会有的不同心态。这是另一个需要研究的题目。

西方史学史在经历了中世纪神学的历史观以后，到文艺复兴时期，人性的历史观得到复归。布鲁尼在交代他为什么写作《佛罗伦萨史》时说：“……这些行为在我看来，值得记录以便让我们记得，因为知道这些历史对公众和私人都有好处，正如我们常常认为年长的人比年轻人有更多智慧是因为他们阅历丰富，那么想一想，如果我们能够适当地读一点历史，那会学到多少智慧。历史一清二楚地记录了过去许多年前的行为和思想，我们可以方便地借鉴，学习好的，摒弃坏的，像过去的伟人那样做到品质超群。”庆幸的是，我只有过短暂的“神学”史观的经历，即我当面对错综复杂的历史叙说，当我无法辨清那还在不断叠加的历史“真相”纷至沓来的时候，我只有求助上帝，相信只有他知道谁说的是真的。

而后，我开始逐渐学会理性地在哲学层面上思考历史。到这时，我又经历了我的史学史的第三个时段——黑格尔的历史哲学观强调用理性来认识历史。他认为：“哲学用以观察历史的唯一的‘思想’便是理性这个简单的概念，‘理性’是世界的主宰，世界历史因此是一种合理的过程。这一种信念和见识，在历史的领域中是一个假定；但是它在哲学中，便不再是一个假定了。”

推崇历史事实，被视为实证主义史学代表的兰克，像黑格尔一样，认为真正的哲学和真正的史学是同一的；它们都是为了揭示现象背后的超验的真相或精神。但兰克认为，黑格尔的历史哲学并不能对这一真相作出逻辑的概括，因为历史不但复杂，捉摸不透，而且充满活力，具有自发和独有的特性。要想认识每一历史现象背后的真相，人们只有通过历史研究，即描绘每一个个别的现象，从特殊中认识这一普遍的真相。因此，兰克特别强调要认清历史的真正变化，就要对历史做批判性的审查，以免造成对历史事件的误解。

到这时，我脆弱而迷糊的头脑才真正有点清醒了，并再次陷入了危机，就像随着20世纪初世界范围的“战争与革命”，给历史科学带来了损害。德国史学家霍伊西明确指出：“历史主义的危机，也就是世界大战以后这些年代中的历史思想的危机。”世纪以前，历史思想家们常把历史看成一个合乎理性的不断进步的过程，但这种“进步”的历史观被第一次世界大战的炮声所吞没。法国史学家西蒙在《精神和历史》一书中慨叹：“在1914年的炮声中，对现在所抱的信心和对历史威力的信仰完全毁灭了。人们胆战心惊地意识到，历史不仅是过去的事，就连他本身也是绝望无援地挣扎在历史的洪流中，不知道这个洪流要把他带到哪里去。历史作为这样的一个阶段已经过去了，那时它曾可能是一条美丽的河流，人们饶有兴趣地沿着它上溯航行，或是心情愉快地从大地上向它眺望。现在人们对历史，是从它的实际状况来理解的，也就是把它理解为使人随波而走的一种流动的元素，把它理解为海洋，在这个海洋里人们的意志和厄运的力量结合在一起，细心地描绘出一条曲折的航路，而航行的目标则从来不能预知，而且总是在什么地方可能遭难。”

历史也变得宿命起来。这个时候应运而生了史宾格勒的“西方的没落”，认为历史的有机性和宿命性都是与生俱来的，西方文化的衰落势不可挽。但他最突出的思想是“文化的‘同时代’表征”，即把所有的文化都置于“同时代”来观察，大大拓展了历史研究的学术视野。

也许正因为此，后来克罗齐把所谓客观的历史真相推想为是一种“假定”，是“一种死的和无法理解的历史”，而“生活的智慧警告我们不要沉溺在荒谬的欲望中，如同思想的智慧警告我们不要沉溺在无益的问题中一样。”同时，克罗齐指出，放弃客观的历史真相并不是消极的，却是新认识的起点。“我们所放弃的是我们由于不能具有从而未具有过的，因此，这样的放弃是毫无痛苦的。”他要将历史学的基点建立在现实的生活之中，而不是纯粹的客观的过去里面。于是，就有了他的著名论点“一切历史都是当代史”：“只有现在生活中的兴趣方能使人去研究过去的事实。因此，这种过去的事实，只要和现在的生活的一种兴趣打成一片，它就不是针对一种过去的兴趣而是针对现在的兴趣的。”

克罗齐认为，一切历史当其不再是思想而只是用抽象的字句记录下来时，它就变成了编年史。“历史是活的编年史，编年史是死的历史；历史是当前的历史，编年史是过去的历史；历史主要是一种思想活动，编年史主要是一种意志活动。一切历史当其不再是思想而只是用抽象的字句记录下来时，它就变成了编年史，尽管那些字句一度是具体的和有表现力的。”

“历史事实或事件，如果不被放在一个思想的网络或模型里，就不能获得任何意义。……史实只是数据。数据本身没有意义，它的意义是从它在一个更大的整体之中所处的地位而获得的。……一件史实的意义，得自它在整个历史图象中所处的地位。……数据只有在被纳入一个思想结构之中才能有意义；意义是被思想结构所赋予的。”

这也正是柯林武德所说的，一切历史都是思想史，都是历史学家在自己的心目中对过去的思想的重新体验。“历史学家在观察过去的任何事件时，总会对一个事件的所谓的外在方面和内在方面做出区别。我所指的事件的外在方面，便是能够用物体名称及其运动加以描绘的全部东西……我所指的事件的内在方面，便是那些只能被思想的名称加以描绘的东西……历史学家决不能只关心一个方面而排斥另一个方面。历史学家不仅观察事件（我这儿指的事件只是外在的方面而没有内在的方面）而且还要观察行动，而行动是事件外在方面和内在方面的结合。……对于历史学家来说，他正在研究的历史活动并不只是被观察的物件，而是通过他的精神而活着的经验；它们是客观的，即能为他所认识，只是由于它们同时又是主观的，是他自己的活动。”这是我个人史观发展的第四个时段，是想把“老舍之死”做成一页活的历史，做成一部思想史，尤其是中国知识分子的心灵史。

当然，克罗齐和柯林武德之后的史学家们，认为他们的理论有点僵硬，过于绝对。因为即便所谓历史真的只存在于“当代”历史学家的精神或思想里，也不能取消历史认识的存在。在寻求新的认识历史的方法时，敏锐的历史思想家又提出自己深刻的见解。法国哲学家阿隆指出：“历史展示出现在与过去的一种对话，在这种对话中，现在采取并保持着主动。”英国史学家卡尔也说：“历史是历史学家跟他的事实之间相互作用的连续不断的过程，是现在跟过去之间永无止境的问答交谈。”比较而言，阿隆的历史观似乎更人性化，他甚至说：“历史是由活着的人和为了活着的人而重建的死者的生活。”卡尔则更富于理性，他头脑中的现在与过去的“对话”是建立在“历史学家和历史事实是相互需要的。没有事实的历史学家是无根之木，是没有用处的；没有历史学家的事实则是一潭死水，毫无意义。”这也是我目前最为认同的，仅就“老舍之死”而言，我努力所做的就是“展示出现在与过去的一种对话。”

既然是对话，尤其从字面上凸显出口述史的巨大活力，因为它的操作本身就是明白无误的“对话”。无论是建构历史还是研究历史，“从结构上看，文献与口述都有一个对象和主题问题。把口述作为文献的补充是必要的，但不能把它变成文献。口述与文献不仅形式上不同，我觉得更重要的是口述对于历史研究的意义在于它要改变一种‘历史’的形成。以前有很多人是作为被书写者写进历史的，史学家和这些人是一种书写与被书写的关系。而现在呢，通过口述，这些人可以直接变成书写者。这就是同一时段历史有了两种声音，有了两种文本。这是对过去的历史和文献制造出来的书写与被书写者关系的一种挑战。”

在这点上，我与作满足妇女口述史的定宜庄有相同的看法，认为口述有口述的真实性，文献有文献的真实性，这是两种真实性。但她认为文献的好处在于一旦形成文字就不会再变，这样它就能够成为研究的基础，作为可与那些不断流动变化的东西相对比的参照。而口述最大的局限，就在于它是流动的。这我就不以为然了，因为文献在形成之前，像口述一样，也是将有选择的“记忆”叙事记载下来。而口述一旦记录在案，又有成为日后文献的可能的。像《史记》里的“口述”还不是都成为了现在的“文献”？我以为无论文献，还是口述，都没有绝对的真实性，也没有谁比谁更高一筹或更具优势的可比性。它们都是历史的记忆，只有互为补充，互为印证，才有可能更接近历史本来的真实。

在这方面，我非常心仪保罗·柯文“理解过去的三条途径”，这也是迄今所做的对义和团事件的研究最新路径。“义和团是一个事件，是一个与构成该时期中历史的更广阔画面紧紧交织在一起的事件。但是义和团又不仅仅是一个事件，它还在中国和西方民众的想象中创造出一套有影响力的神话。在西方，在本世纪的前几十年，义和团曾被广泛地看成是‘黄祸’的化身，义和团这个词本身就会在西方人心中引起恐惧、仇外狂、反理性和野蛮性等等联想。在中国，20年代初期以前的知识分子像鲁迅、胡适和早期的陈独秀等人也对义和团有同样的否定看法。他们在上面列举的特征之外，还给义和团加上了‘迷信’和‘落后’的帽子。可是，在20年代民族主义和排外主义高涨的时期，当许多西方人想把民族主义贴上复活‘义和团主义’的标签，从而把民族主义搞臭的时候，中国的革命派都开始把义和团作为一个正面神话来重新解释，把中心放在‘爱国主义’和‘反帝国主义’上。

在文化大革命时期（1966-1976），义和团作为反对外来侵略的英雄斗士的正面形象在大陆的中国人和一些美籍华裔中达到了高潮。可是，与此同时，台湾的中国人（和许多西方人）却在复活一种描述义和团的耸人听闻的陈规老套，把他们看成是一些狂热的、未开化的仇外分子，并把这顶帽子扣在红卫兵头上。在文化大革命时期，还有人极力歌颂义和团的对应女性团体——红灯照，尤其是她们所谓的曾奋起反抗旧社会妇女从属地位的行为。

作为‘事件’的义和团代表了对过去的一种特殊的解释，而作为‘神话’的义和团则代表了一种用过去来为现实服务的对历史的强加。无论如何，现在与过去之间都有一种能动的相互作用，在这种相互作用中，过去都被有意识或无意识地按照现在人们多种多样的，不断变化的中心思想而被重新塑造。那么，当我们进行这种重新定义的时候，过去——或者更准确地说，那个‘曾被生活过’或‘体验过’的过去——会发生什么变化呢？换言之，当史学家出于澄清和说明的目的，而以‘事件’的形式重构过去的时候，或者当神话创造者出于完全不同的原因，想从过去提炼出某种特定的象征性讯息的时候，原初创造过去的那些人所亲身经历过的那个世界会随之发生什么变化呢？”

“老舍之死”何尝不是如此？它不光有的时候已经变成被重塑的神话，而且，它的那个“过去”在某种特定的情形下，也有“用过去来为现实服务的对历史的强加”的可能性。因为，按很多见证人所说，这个“过去”已经不是，而且不可能是他们曾亲身“体验过”的真实的过去。保罗·柯文“曾一直以为，‘过去’在某种意义上就是一堆固定不变的事实资料，历史学家的工作就是去发掘并清楚地说明这些资料。”通过老舍之死的口述史田野作业，我慢慢领悟到：“史学家所写的历史和另外两种‘了解’过去的方式——即亲身经历和神话——之间经常存在着一种张力。而且就其对日常人类生活而言，后两种‘了解’过去的方式所产生的影响要广泛得多，也强大得多。”同时，这也说明，“人们所创造的历史和人们所写的历史和所利用的历史之间存在着一种张力。前者在某种意义上说是固定不变的，后者则似乎永远在变化。……亲身经历过去的人根本没有办法了解史学家所了解的过去；而为过去创造神话的人，虽然也和史学家一样享有‘后见之明’的优势，但又根本没有兴趣去了解创造过去的人所亲身体验的过去。”

这是我们所认知的历史的现状吗？“我们能不能认为被亲身体验的‘过去’比历史上重建的‘过去’更有价值，因为它更加逼真？或者认为历史上重建的‘过去’比被神话了的‘过去’更有价值，因为它更接近事实？”作为一个历史学家，保罗·柯文曾毫不犹豫地对这两个问题做出肯定的回答。但他现在越来越相信在事件、经验和神话这三种取向中间，尽管存在着张力，“却在各自的领域中都有相当牢靠的价值。”

我也许因此进入了我的第六个时段。因为，我越发感到，“使历史成为可能的前提是，把过去的某些东西赋予现实：无论现实与历史有多大距离和如何不同，它仍包含有无法排斥的过去的某些东西。”好在有贡布里希的话给我撑腰——“时时修改我们的观念不正是研究历史所感到的种种激动之一吗？”所以，我现在已不太关心见证人所说有多少是真实的，尽管让他们把那个事件尽可能多地“赋予现实”好了。反正“在中国人的想象中，时间并不是从可辨认的起点到可预言的终点的直线运动。中国人传统的时间观念是循环的……这种时间观念直接影响并形成了理解历史的方式。从它的修史传统看，中国历史缺少一个明确的开端，缺少一个宇宙起源动作，虽然其中含有超历史的目的和设计观念。它也缺少末世学的坚定信念，即走向某种终极命运、某种物质的或道德的目标并为之辩护的意识。用埃利亚德（Mircea Eliade）的名言说，历史不能看作‘一连串不可逆、难以预料、具有自主价值的事件’，而毋宁是固定模式和类型重现，是‘永恒回归’主题的变化，是一种在细节上作了必要修正的熟悉的历史顺序（王朝命运的升沉）和半传说原型（开国君主好，亡国帝王坏）的既定事实目录。”

“老舍之死”在口述史学上的意义在于，它对同一事件的多元叙述呈现出“过去”不同的多个侧面。不同的声音之间，有“共存、互扰、矛盾”；不同的声部之间也常有“遮掩覆盖”；也许还有人试图将自己的声音作为独唱，而将历史简单画上句号。我曾为此迷惑不解，现在则越发清晰地认识到，这种“罗生门”式的历史真实才是历史的至少一种意义所在。这得益于法国史学家、年鉴学派代表人物费尔南·布罗代尔的代表作《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》。它是对大量以前没有发表过的文献资料进行研究的结果，这些文献资料来自于近代的开始时期的那些情况不明的年代里的广阔的地中海舞台的每个角落。它的写法是：把历史事实按照三种具有连续性的记载来写，或者说按照三种不同的“楼梯平台”来写。他认为写史的目的：“在于抓住过去所有不同的、彼此之间有最大差别的节奏；在于提出它们的共存、互扰、矛盾以及多种深广丰富的内容。在我的意愿中，历史应该是一首能够用多种声部唱出的、听得见的歌曲。但是，它有这样一个明显的缺点：它的各个声部常常互相遮掩覆盖。在所有这些声部中，没有一种能够永远使自己作为独唱被人承认、接受并把伴奏拒之千里之外。”

不过，没有掠美之意，我与布罗代尔感到了同样的困惑，那就是“怎样才能在同一个时间内像通过一个透明层那样，看见被现实重叠起来的各种不同的历史呢？”他是“把某些语句和某些解释当作一再出现在本书的三个部分里的主旋律和这三个部分的共同的、熟悉的曲调来使用。我试着用这种方法来给人一个关于上述情况的印象。”我也是试图在历史的叙述中将各种不同的声部保存和呈现出来。“但是，困难在于：不是只有两种或者三种对时间的计量，而是有几十种对时间的计量。它们之中的每一种又牵连、包含某种特殊的历史。”我还同样感到，“只有被人类的科学汇集在一起的这些对时间的计量的总和，才能构成人们很难恢复其整个丰富纷繁的图像的总体历史”。布罗代尔是乐观的，而我悲观地以为这几乎是不可能的。





第四节　口述史未必是信史

记忆与自我

我在1993年刚刚开始做“老舍之死”口述史时，像汤普逊一样对历史见证人的“记忆”充满了乐观，以为“来自人类感知的每一种历史资料来源都是主观的，但是只有口头资料来源容许我们向这一主观性提出挑战：去拆开一层层记忆，向后挖掘到记忆的深处，希望达到隐藏的真理。”但田野作业的经历再次让我体味到，抽出被访者记忆“最深层的秘密”几乎是不可能的。换言之，我与亚伦·内文斯的感慨是一致的，即“任何人对于过去事件的回忆都是不值得信任的。”

我想原因正如保罗·康纳顿（P.Connerton）所提醒的，在人们的历史记忆和对现实的理解之间，存在着相当复杂的动态的互动关系。“我们对现在的体验在很大程度上取决于我们有关过去的知识。我们在一个与过去的事情和事件有因果联系的脉络中体验现在的世界，从而，当我们体验现在的时候，会参照我们未曾体验的事件和事物。相应于我们能够加以追溯的不同的过去，我们对现在有不同的体验。于是，从今我们推演故我就有困难：这不仅仅是因为现在的因素可能会影响——有人会说是歪曲——我们对过去的记忆，也因为过去的因素可能会影响或歪曲我们对现在的体验。”

好在从我所面对的历史见证人对于“老舍之死”的叙述中，尚看不到由性别差异所导致的“使用语言的不同方式”。无论男女，他们在讲述“故事”时，“使用主动的我，（the active‘I’），恰恰通过他们的言语形式就假设他们自己是他们行动的主体。”但无庸讳言，他们每一个人“过去的记忆”都势必要和口述时“自我”对过去以及现实的理解，甚至现实的处境密不可分。对有些当事人，还涉及到他/她在今天根本不愿再提起，更不要说勇于面对刀割般的创痛。当我和郑实按图索骥，叩响“八·二三事件”的当事人之一，迄今为止唯一一位公开承认曾带领女八中的红卫兵冲击北京市文联的“她”的家门时，看得出来，“她”的确怀着很大的戒心。郑实第一次见“她”时甚至在极力回避“她”的目光，而且不敢提及“老舍之死”，怕这个词语会刺激“她”，使“她”拒绝采访。

试想，1966年，眼前这个已过50岁的妇女才17岁。事情过去了这么多年，无论“她”的内心是否平静，是否时常想起“八·二三事件”的情景，是否愿意回忆并讲述，也无论此前正忙碌着什么，瞬间即被无奈地推回到30多年前。在《太平湖的记忆——老舍之死》一书里，郑实在“她”的采访实录前面的题记中，典型描绘出此时记录者与受访者双方的心理状态：“70年代出生的我，对‘文革’根本没有直接记忆。但我的父母、兄长，这些实实在在生活在我身边的人，心中对‘文革’的记忆却无疑是实实在在、抹杀不掉的。在按门牌寻找的路上，我看着每一个50多岁和父母年龄相仿的女性，心想，也许这就是她。即便不是，也许她1966年也是红卫兵，去冲击过某个单位，或某个人。如果反过来，当时她的父母是受冲击的对象，那她可能造不了反，只能旁观，甚至受株连；也有可能决然与父母划清界限，使自己显得更加革命。反正她是少女时期，呼吸的只有‘文革’的气息。如今，外部环境的巨大变化和她身上留下的衰老印记，已使人们无法从直观上联想起‘文革’。同时也使我这个晚辈在与她面对时，无法想象青春在她的心底留下了怎样的痕迹。她给我留了电话，让我过几天再另约时间。我担心她会改变主意。果然，当我再打电话时，她的情绪变得很不好，问我有没有证件之类证明身份的东西，光身份证没有用。并说自己已没什么好说，因为1966年的事多次有人找她，要她交代问题，弄得她无法正常工作。解释再三，她终于答应见我。2001年1月9日，新世纪北京第一场雪后寒冷的早晨，我和傅光明如约登门。傅光明的专业研究者身份及他对老舍之死多年研究的成果，似乎更能使她信服。她同意讲述1966年8月23日的情形，但不同意录音。”

这段充满深情的文字令我不禁联想到唐纳德·米勒和洛纳·米勒（Donald and Lorna Miller）记录下的“20世纪的第一次种族灭绝大屠杀”。在土耳其奥托曼帝国（the Ottoman Empire）时期的1915年到1922年间，有总数超过100万的亚美尼亚人，这是境内全部亚美尼亚人口的一半，遭到屠杀。幸存者们的“记忆”重构了那段惨绝人寰的历史：有些人被活活打死；另一些人被当作负重的牲口使用，被残害、拷打或者饥饿致死。孕妇们的肚子被剖开，而其他母亲们被迫把她们正在挣扎的婴儿丢在河中的岩石上淹死，或者把他们卖给路过的阿拉伯人；不少母亲和家庭一起自杀。这一无法想象的恐怖在幸存者的记忆中留下了什么？有些人将永远也不会谈到它。在有些人心中，愤怒现在已经让位给了政治解释，或着屈从于无人关心的状况；或者甚至让位给了原宥宽恕。但是在另一些人心中，对土耳其人的仇恨在熊熊燃烧：他们在夜里梦到被追杀——“我醒来时浑身是汗”——“他们（用刀）刺在你背上。”还有很多人仍然渴望着复仇，1973年就发生了这样的事情：一个全家几乎都死于那场大屠杀的78岁的幸存者，在加利福尼亚圣巴巴拉的一间咖啡店，将两个土耳其领事官员开枪打死。他的这种狂怒无疑是由在另一个文化和另一个大陆持续超过50年的记忆所导致的。

对于纳粹集中营牺牲者的更为系统的贬黜、羞辱和灭绝的记忆，是同样令人难以忘怀的。两百名意大利的集中营幸存者曾经证实了他们中有多少人仍然保持着这一记忆，因为他们感到它那极端的恐怖对于其他人来说是难以置信的，用语言是难以表达的，而且在那些与他们关系密切的人们听来是太过痛苦了：他们曾经如何被与所有认识的人隔离开；所有的一切被抢走；衣服被剥光；头发被剃光；号码代替了名字；被迫用嘴和手“像野兽一样地吃东西；”每天都在看到和闻到死亡的情况下生活，闻着焚烧尸体的气味，看着别人的骨灰被用作铺路的灰渣，看者尸体堆积如山。为了生存，他们学会了吃草；学会了从任何人那里偷东西；学会了除了自己不相信任何人；学会了挨着囚犯同伴的尸体安然入睡，甚至剥下他的衣服来取暖。最为重要的是，学会了对死亡习以为常，甚至当看守们当着他们的面将另一个囚犯砍死时也无动于衷……显然，即便到今天，讲述这些经历的代价可能也是几周之久的重复出现的噩梦恐怖。并且这些回忆可能几乎是同样间接无法容忍的。“那些被留下而成为孤儿的人们之中的许多人出来也不谈论他们的过去，这是禁忌……首要的是，他们不愿意，他们也不能够，讨论过去。”许多确实谈到过去的人都非常不情愿，他们以嘶哑的低语说话，或者突然号啕大哭起来。……他们已经将一个仍然流血的伤口带入了老年，一份混合着损失、羞耻、愤怒和内疚的情感在今天仍然像以往一样真实：“缄默的极度痛苦”曾经“萦绕着他们的一生一世……这是一种如此痛苦、如此无所不在、如此无所不包的伤害，甚至在一生时间之后似乎也不可能谈论它。”

不知我的被访者中有无汤普逊所说，要借叙述，即释放记忆，来达到治疗精神心理的目的。“大多数人都拥有某些在回忆时会释放出强有力感情的记忆。……但是某些记忆发觉出深层的、尚未解决的痛苦，这一痛苦确实需要在职业治疗者的帮助下进行更持久的反思；并且，很清楚，在这样的情况下，口述史学家所能做的最好的事情就是去建议，这如何才能被发现。这些情况通常都来自暴力的、羞愧的或者特别是纠缠复杂的和困惑茫然的家庭经历；或者来自战争和迫害的经历。”

英国史学家彼得·伯克在其所著《历史学与社会理论》谈到“口述与书写”时说，“口头交流就有它自己的形式和风格。一项关于谣言的著名研究认为，在口头传播的过程中，信息是根据接受者的需要而改变的，这个过程包括信息的简化（删繁就简）、选择（重点渲染）和同化（把未知的变成已知的）。”“历史学家们经常用‘神话’这个术语来指代那些不真实的故事，从而与他们自己的故事或者‘历史’进行清楚的对比。如果把这种用法同人类学家、文学理论家或心理学家的用法相比较，也许将会是具有启发性的。”“无论如何，人们应该知道口头叙述和书面叙述（包括那些叙述者认为是未加修饰的真理），都具有原型、模式或是神话的因素。因此，那些参加过第二次世界大战的人描述他们的经历时（有意或无意地）使用了有关第一次世界大战的描述中的某些意象。人们常常是从另一个事件的角度来回忆一个事件，甚至最初也是这样来感受亲历的事件。英雄们有时候以一种类似于解析梦境的、弗洛伊德所称的‘凝缩’的方式融合在一起。我们经常能在一系列的往事记叙中发现这个‘神话化’的过程，这些往事被描述得越来越接近某种原型。”“一些评论家——尤其是海登·怀特（Hayden White）——可能会认为成文的历史是刚刚讨论过的‘小说’和‘神话’的一种形式。”

在20世纪50年代的美国，一种令人兴奋的新方法开始流行，这就是“心理史学”。当时，“美国历史学会的主席，一个德高望重的史学元老，对他的同事说了一句令他们大为吃惊的话，他认为历史学家的‘下一个任务’将是更严肃地对待心理学。……尽管如此，已被广为宣传的历史与心理学的结合看来还是被延迟了。直到20世纪90年代，它仍然是下一个而不是当前的任务。”他进而说明，历史心理学的理论至少能通过三个不同的途径对历史学家有所帮助。首先，一个专业的历史学家常常也是一个心理学家——一个业余的心理学家。理论（更准确地说是相互竞争的理论）可以揭示出貌似非理性的行为中的理性根源以及理性行为中的非理性根源，这样就使历史学家不会轻易地假设一个人或团体的行动是理性的，而把其他人或其他团体贬斥为非理性（“狂热”、“迷信”等等）。其次，心理学的理论对史料考订的过程作了贡献。为了正确使用作为历史证据的自传和日记，不仅要考虑文本写作的文化背景和文体规则，而且要考虑作者的年龄以及他或她在生命周期中的阶段。口述史学家也开始考虑他们收集的证词中的幻想成分和导致这类幻想的心理需要。因为从白日幻想到梦只有很小的一步。第三，心理学家对个人与社会之间关系的讨论作出了贡献，即探讨“公众的”和私人的动机之间的联系。因为对个人动机的分析对社会运动深处的原因的分析是相互补充的，而不是相互矛盾的。同时，由于公众原因和个人动机之间存在相互“契合”的可能性，个人对于所承受的社会压力基本上是难以抵制的（而不是不可能的）。“历史学家就像社会学家和人类学家一样，经常假设他们论述的是事实，他们的文章反映的是历史实际。”“历史学家和人种学学者在很大程度上是与小说家和诗人一样从事虚构故事的工作，也就是说，他们也是遵循流派和文体规则（不管他们是否意识到了这些规则）的‘文学作品’制造者。”以历史的名义叙述出来的事，是历史的小说还是小说的历史。彼得·伯克引用了一位被调查者的探问：“为什么要竭力去发掘发生过的每一件事呢？”“我怀疑我们是否真的知道你所说的实际发生的历史……或者在历史中是否有小说中一样多的以假乱真的虚构。”

这又让我想到顾颉刚做过的被中国民俗学界视为里程碑的一件事，即他通过研究孟姜女千里寻夫（万喜良）哭倒长城的传说，为其层累造成古史的说法找到了强有力的证据。经考察，顾颉刚发现春秋时期孟姜女的原型是杞梁妻，或杞良妻，即杞良的妻子。杞良本是杞国战将，在与莒国作战时战死了。国君在野外准备向杞良妻志哀，被杞良妻拒绝。因为按照礼仪，悼念应在家中，而不是在野外进行。这个故事最初并非源自民间，而是来自贵族上层对于礼制、礼仪的看法。到了战国时期，商业发达的齐国，娱乐业也相继发展起来，人们开始编故事、编歌、编音乐。杞良妻的故事就进入到歌和音乐中来，几经传唱，变成了会唱歌的杞良妻，在哭丈夫的时候哭的就是歌的调子。到了汉代，盛行的天人感应说又使故事衍变成杞良妻能哭，天地动容，城垣为之崩塌。城中最大的是长城，所以到南北朝时，尤其北齐大兴土木修长城，杞良妻哭倒的城就变为长城了。到了唐朝，人们一想，长城是秦始皇开始修建的，这个故事便与秦始皇扯上了关联，杞良妻的名字自此正式成为孟姜女。而实际上，“孟姜”在春秋时期只是一个美女的代称，并非一个什么固定的人名。也就是说，后世所谓孟姜女哭长城与秦始皇暴政挂在一起的传说，是在最原始的信息上一步步叠加起来的。无论口头还是文献，一个事情或者一个事件，在经历了后人层层叠加进和当时情境相糅合的“记忆”加工以后，成为了新的流传，使传说与历史之间出现一条难以逾越的鸿沟。

以上都体现出历史记忆大体有以下三个主要特点：“第一，历史是一种集体记忆。……任何个人对历史事件的记忆都具有社会性，某个群体当中对某一事件的记忆大体上是相同的。第二，记忆具有传承性和延续性。……不同的人、不同的时代对事件的记忆后者遗忘，或者是重构都要经历一个过程。第三，那些具有所谓的负面影响的历史事件，或者是由于政府的禁止，或者是过去由于让人难堪而不便被公开的记忆，或者是人们强迫自己去遗忘，或者是不去思考的记忆。但对于某些事件来说，人们强迫遗忘的企图往往是不成功的，一旦人们被告知说不要去谈论某件事情的时候，这些事情却往往被记忆下来。”

不过，“很明显记忆是一种社会记忆，它的内容存在于社会之中。记忆不是对过去经历的重复而是对它的重构。在这种重构中，我们会依照目下的社会来重构。一个常识就是，我们对于过去的最为痛苦的经验都会受到歪曲而被遗忘，因为这些造就我们痛苦的社会限制往往是在其运作时才会起作用，事过境迁，其影响的力量也会逐渐消失。由此可以得出的一个非常自然的结论就是，‘我们的心灵是在社会的压力下来重构其记忆的。’”

美国史学家贝克尔的结论是：“作为社会记忆的人为伸张，历史（我很愿意承认在理解人类的经验上还有其他恰当的方法）是一种由来已久的艺术。这也是必然如此的。因为它是本能地从扩大当前经验的范围的冲动里产生出来的；并且不论科学的那种支离破碎的术语，把历史这样地伪装起来，它在本质上仍是原来的样子。……因此历史学家所写的历史……是真相和想像的一种便利的混合物，也就是我们通常分别称为‘事实’和‘解释’的一种便利的混合物。”

这种“混合物”也许大量充斥在“老舍之死”的口述史里。作为具有“史官”身份的采访人，我无法，也不能在这部书里，对我的受访者的口述有多少是史实与想象之间的“混合物”做出分析。因为我的职责只是记录。好在“就事件本身而言，它对我们没有任何意义；它之所以对我们具有某种意义，并不是由于它本身，而是由于它作为另外一些事件的象征，是代表一连串事件的象征。”历史学家之所以要运用一件历史事实，只因为这一历史事实代表着一系列历史时间中的一环，它概括着许多事实以外的东西。这时，历史事实才真的是历史事实。“客观的过去已经一去不复返；而历史领域是一个捉摸不定的领域，它只是形象地被再创造，再现于我们的头脑中。”

但我以为目前最大的问题，还是美国史学家沃勒斯坦所说的：“记忆还是忘却、保守秘密还是把它向大众公开，是一个对某种态度是提倡鼓励还是反对拒绝的问题。它既是一种科学的、学术的决定，也是一种政治的决定，同时还是一种道德的决定。我们不要希望自称历史学家的人在今天或明天就能对何种决定是正确的获得一致意见。所有学问都是现在的行为，都是永远向前发展的现在的行为。没有一个历史学家可以逃避紧迫的现实，但是，现实也是最容易消失的，因为它总是转瞬即逝。因此，所有学问都是过去的学问，我认为，所有的社会科学都应该用过去时态来写。历史对过去也没有特殊的权利，因为所有科学都必须是历史的，在某一特定时间点上的所有现实都是在先前时间点上发生事情的逻辑结果，当然也包括曾经发生过的剧烈裂变。”

如何书写历史？

照汤普逊所说，不管口头证据只有唯一的来源，还是另有其他的来源，想利用口头证据著书立说，除了要掌握历史写作技巧，并不需要很多其他技巧。他说得如此轻松，可书写历史的“技巧”，像史学理论一样，经历了一个漫长的过程。同时，像各种理论都是为探寻真理一样，书写的技巧也仅是探寻历史的方法和途径之一。可能没有两位史学家书写历史的技巧是一模一样的。当然，汤普逊也感受到了在书写历史的过程中“蕴含在历史和真实生活之间”的“张力”。

康德早在《人类历史起源臆测》一文中指出：“在历史叙述的过程之中，为了弥补文献的不足而插入各种臆测，这是完全可以允许的；因为作为远因的前奏与作为影响的后果，对我们之发掘中间的环节可以提供一条相当可靠的线索，使历史的过渡得以为人理解。但是单单要凭臆测而整个建立起一部历史来，那看来就比撰写一部传奇好不了多少。它可以说不能叫做一部臆测的历史，而只能叫做一部单纯的虚构。”

那把历史写成一部完全真实的小说是否可行？答案一定是否定的吗？沃尔什在《历史学可能是客观的吗？》里所说的那种情形不是在“老舍之死”的口述史中普遍存在吗？“当一个局外人观看历史学的时候，最打动他的事情之一就是他发现对于同一个题目有着各种各样分歧的说法。不仅真的是每一代人都发现有必要重写前人已经写过的各种历史；而且在任何给定的时间和地点，都可以对同样的一组事件得出互不相同的、而且显然是互不相容的各种说法，其中每一种都自称是给出了如果不是全盘真相的话，至少也是目前所得到的尽可能之多的真相。”

彼得·伯克在书中提到人类学家理查德·普赖斯（Richard Price）把福克纳的《喧哗与骚动》和黑泽明的《罗生门》等小说和电影中极为有效的多重视角的技巧，用来描述18世纪的苏里南。他并非把个别的描述排列在一起，而是通过三种集体行为者——黑人奴隶、荷兰官员和摩拉维亚传教士——的眼睛，来展示当时的状况，然后加上他自己对三个文本的评论。这是一种“多义的”、“复调的”叙事。庆幸的是，我并非刻意而为，实际上倒是无心插柳，“老舍之死”口述实录本身就是这种“多义的”、“复调的”叙事。

但必须要考虑的一个问题是：历史究竟是一个文学样式还是自成一体的一连串样式，它是否有自己的叙述和修辞形式，惯例是否同样包括（它们一定是包括的）关于叙述与证据之间关系的规则和表达的规则？例如，兰克就不是写纯粹的虚构故事，文件不仅支持着他的叙述，并且迫使叙述者不做出无据可考的陈述。所谓文件是指被实证主义历史学家传统地看作是相对可信赖的证据。他认为，对社会学家和人类学家可能也会得出类似的结论。不管他们是使用文件还是完全根据访谈、交谈和个人观察来建构他们的描述，他们遵从了一个包括可靠性、代表性等等标准的研究策略。因此，我们应讨论的是这些标准与各种不同形式的文本或修辞之间的兼容性和冲突（而不是事实与虚构、科学与艺术之间的古老困境）。

美国现代著名口述历史专家唐纳德·里奇（Donald A.Ritchie）在论及口述历史的“见证可信度”时，认为在口述史最早发生之时，这个问题就随之出现了。他说：“不同于中世纪的口碑故事，人类首次有历史记载之时，口述历史便出现了。三千年前，在中国周朝便有专门为史官搜集人们言谈的书记。数个世纪之后，又有希腊史学家修昔底德（Thucydides）访谈波罗奔尼撒战争（Peloponnesian Wars）的参战者。同时也出现了对口述见证可信度的怀疑，修昔底德抱怨说：‘同一事件，不同的见证者，或因为有意偏袒，或因记忆不全，所做的描述也不同。’……信件、日记、自传等作为正式史料时，尽管执笔的人心存偏见或者根本有错。例如，政治家写日记时，由于有日后要出版的心理准备，因此就努力地在日记中，把自己塑造为最佳典范。……写信和记日记的人，决不会将所有令研究者感到兴趣的事情一五一十交代得清清楚楚。”

我现在早已不做这样无谓的抱怨了，我深知书写历史需要“访谈者必须考量受访者作为见证人的可信程度。他们是否够资格提供一手材料，抑或只是在传递二手消息？他们最早的观点是否带有偏见？受访者是否大量遗忘那些对他们不再重要的往事？抑或事实太过平淡无奇以至于不复记忆？受访者现在回想那件事有何不同感受？是否有些后来的发展令他们重新设想或重新解释其间的矛盾冲突？这些考量并不会令受访者失去提供证言的资格，但是尽量完整地回答这些问题却有助于访谈者和未来的研究者掌握所搜录资料的价值。”“历史学者的工作是把一大堆来自文件、物件、访谈和其他来源的证据编纂整合在一起，创作出一则叙事使得原先互相矛盾、冲突的证据产生出意义来。”

扬·范西纳认为：“任何证据，不管是书面的还是口头的，都可以归结为唯一的来源，并加以检验；我们必须为其寻找确凿的证据。”“即使书面证据与口头证据之间出现相互不符的情况，也并不意味着其中的一种描述必然要比另一种描述可靠些。访谈可以揭示出被官方记录所掩盖的真实情况。或许，这种分歧恰恰说明，从不同的立场出发，两种描述都完全是有效的，它们共同为真实的阐释提供了活生生的线索。”看来历史完全不需要做出什么结论。

可历史既要写的好看，又要恪守理性，大概还是有点忠效两难。英国历史学家麦考莱指出：“一个完美的历史学家必须具有足够的想象力，才能使他的叙述既生动又感人。但他必须绝对地掌握自己的想象，将它限制在他所发现的材料上，避免添枝加叶，损害其真实性。他必须既能进行深入而巧妙的推论，又具有充分的自制力，以免将事实纳入假说的框架。凡是能否恰当地估计这些困难的人，都不会奇怪，每个历史学家都有可能失足——或者是在叙述领域或者是在思辨领域。”

对于如何看待历史是艺术还是科学的问题，我十分赞成英国历史学家屈维廉的说法：“让我们认为它两者都是或者两者都不是。因为它有两者的因素。并不是在猜测历史的‘因果’上出现了科学；而是在收集和检验关于史实的证据上，一个历史学家需要有一些科学精神的东西，正如一个侦探或一个政客也需要这样的东西一样。”他认为历史有三种不同的任务，即科学的、想象或推测的和文学的。他还否定了一种学术偏见：“有一种说法，认为读起来有趣的历史一定是资质浅薄的作品，而晦涩的风格却标志着一个人的思想深刻或工作谨严。实际情况与此相反。容易读的东西向来是难于写的。……如果我们能够使新兴一代的最优秀的才智之士认识到历史的任务是如此艰巨，那他们之中将会有更多人成为历史家。”

那么，只剩下保罗·柯文所说的问题了，即“在所以把过去加以神话化的具体例子中，重点都不在于过去确实发生了什么，而在于它被后人为自己的目的而如何加以重新塑造。神话化的过程是：认定过去中某特定的主题，把它简单化，加以夸张和渲染，直至变成今人力量的源泉，足以使现在和过去强有力地相互肯定、互相印证。被利用的主题可能是真实的历史过去的一部分，但也可能不是。”这就是说，历史学家有可能成为历史神话的终结者，也有可能成为新的历史神话的缔造者。保罗·柯文把这种“不断地对自己亲身经历的‘过去’重新加工的过程叫作‘自传式的神话化’，这种神话化过程当然会歪曲原初的经验。”“不管我们怎样想在回忆中力求忠实不假，我们根本没有办法避免用后来的知识在歪曲这些回忆。”事实上，在本章开头提到的王行之与李润新的观点之争，也正从一个侧面证明了保罗·柯文所说。我想，不论中外，已经不乏这样的事实，即以往的历史一旦被塑造成“神话的史诗”，想打碎它都变得几乎不可能了。

当然，书写历史在观念上有时返朴归真或曰守本分是必要的，古希腊历史学家波里比乌斯在公元前二世纪就已经特别强调：“历史学家的目的不应该用一系列耸人听闻的逸事去引起读者的赞叹，也不应该杜撰许多演说词备人引用；而是应该像悲剧作者那样，逐渐把故事引向高潮。恰恰相反，历史学家最重要的任务，首先在于忠实地记载古人确实做过的事情和确实说过的话，不管这些是怎样平常的言行。”

对于口述史来说，这自然涉及到艰辛的整理工作，汤普逊认为大体上有三种途径来展开：“首先，是对生活经历的单纯叙述。对一位记忆丰富的被访者来说，他除了完全公平地对待口述材料之外，恐怕没有别的什么选择了。……第二种方式是收集故事。既然这些故事并不像单纯叙述那样，每段都需要具备完整和丰富的特点，因此它是呈现更为典型的生活史素材的更好的方式。……第三种方式便是交互分析（cross-analysis）：口头证据可以被看成是一种组建论据的宝藏。当然，在我们也很有可能在写作过程中，把这种分析与对更加丰富的生活经历的呈现结合起来。”

然而，汤普逊不得不承认：“这里也存在着某种危险：当口述史利用自身提供的材料来源的时候，往往会割断当时的政治叙事过程，遗漏掉经济和结构变迁所带来的各种压力，从而对过去的日常生活产生某种幻想，这恰恰是因为这些过程和压力很难直接触及到普通人的各种记忆。因此，把这些记忆纳入更广阔的背景里，是极其重要的。不过，正如我们已经看到的那样，口头材料也有助于我们去理解这种背景是如何构成的。它们肯定也会在根本问题上促发我们的上述理解。”

无论如何，要以历史为职业，都需要掌握一切有关研究人类的过去和探溯现时人类发展的各种类型的知识。简言之，就是要考虑人的本性和人的行动。我觉得，历史就是一种对过去的人性叙述。或者，换言之，历史学家所能书写出的历史，与其说根据的是文献，不如说依据的是“记忆”。历史既是“记忆”的叙事，也是“过去的声音”，因为“除了声音，恐怕再也不会有什么别的手段可以通过极其独特的、通常很简单的、精辟的和再现的方式把过去带入现在了。它不仅改变了历史的组织结构，也改变了历史的内容，并且把历史的焦点从法律、统计、管理和政府转向了人民。历史的天平扭转过来了：人们不仅从上述角度出发，而且也从被统治者的角度出发，去观察和评判经济学和政治学；在此之前，历史所要回答的问题还都是些封闭的问题，只能涉及到政治史、知识史、经济和社会史这样的既定领域；而现在，人们不仅拓宽了原有的领域，还要加上诸如工人阶级史、妇女史、家庭史、种族史、少数民族史以及穷人史和文盲史等这些更新的领域，这完全是一种崭新的历史维度。”

“原则上讲，口述史在任何历史领域内都存在着可能性。但对某些领域来说，它们要显得更基本些。与此同时，口述史也表现出了某种潜在的趋向，趋向于更个人化、社会化和民主化的历史。……历史存在的真正理由并不在于它为某些古老的事物赋予了永恒。历史是人们理解其在这个世界中的地位和作用的某种方式。人们在20世纪业已发现，那些所谓的里程碑、历史全貌以及各种权威和冲突模式都是不堪一击的。……口述史用人民自己的语言把历史交还给人民。它在展现过去的同时，也帮助人民自己动手去构建自己的未来。”

口述史的兴盛在某种程度上使传统的历史观念被颠覆可能是始料不及的，像波普尔干脆认为历史本身没有意义，没有规律，历史实际上只是历史学，它只是存在于历史著作中的历史。因此，他认为“不可能有一部‘真正如实表现过去’的历史；只能有各种历史的解释，而且没有一种解释是最后的解释；因此，每一代人有权利去做出自己的解释。”历史变得一点也不神圣了。

海登·怀特甚至认为，历史学家面对的过去不可能是客观真实，而只是各种形式的文本，也就是通常人们所说的史料。若把这些文本变成历史，首先要把它们组合成一部编年史，然后再把它转化为一种叙事，而叙事的过程包括了论证、编织情节和进行解释。他认为历史的写作经历了三个过程：第一个过程是原始的素材、碎片或者资料；第二个过程是编年史。他以欧洲的史学史为例来说明编年史没有逻辑的起点和终点。换言之，编年史的书写者从哪里开始下笔，历史就从哪里开始；而他从哪里搁笔，历史即在哪里结束。在这个基础之上，进入第三个过程“带故事性的历史。”他这里说的故事性并非指我们今天所理解的文学色彩浓重的故事，而专指史学家在经过第一个过程（原始材料）和第二个过程（编年史）之后，再书写历史的时候给它加上开头、结尾、结构、逻辑，即把过去那些没有逻辑的历史起点和终点的事，加上逻辑的开端和终点。这个过程像编“故事”一样。

因此，怀特在《元历史》一书中认为，19世纪的那些历史哲学家和历史学家们，无论黑格尔、马克思、尼采、克罗齐，还是兰克、布克哈特等，各自都有一种认识历史的理论构架，表现在写作风格和形式上，或是比喻，或是借喻；或是喜剧，或是悲剧。“历史事实在他们的笔下只是他们构思和使用的素材，他们的目的也不是为了铺陈历史的真相，而是抒发他们自己的人生观和历史观。怀特认为，历史学家的著述一如文学家的小说创作，在本质上没有区别，都要依靠想象力和创造力。”这样，历史的真实性变得模糊了。历史对他来说，不是科学，而是艺术。怀特认为全部历史叙述都是“言语虚构，历史叙述中的语言虚构十分丰富”，“从言语产物角度看，历史和小说彼此之间难以区别”。同样，“神话与历史之间的对立……也是很有问题的，是站不住脚的。”

我没有理由认为怀特说的不对，因为我接下来想做的，就是他已经说的。当然，先声明我不是历史学家，不过，不是人人都可以做历史学家吗？“历史学家尤其想挖掘的不仅仅是‘发生了什么’，而且是这种发生的‘意义’，不仅想追寻往昔事件的动因，而且想追寻随之而来的动因。赋予历史事件意义的主要方法是叙述。历史编撰是一个意义产生的过程。认为历史学家仅仅想讲述有关过去的事实，这是一种错觉。我坚持认为，不管他们是否意识到这一点，他们也想，并且在任何情况下，他们都想赋予过去以意义。”

之所以会如此，当然是因为作为历史书写者的史学家，往往不是历史的当事人，就像我对于30多年前的“八·二三事件”，我完全是个局外人。正像睿智的保罗·柯文指出的：“史学家正是因为是站在‘外面’，就有可能误读、歪曲，把一些完全陌生的意义强加给研究对象。就这方面来说，‘外在性’当然是个短处。

但是，史学家的这种‘外在性’也可能是一种长处。它构成了历史学家和‘过去’的直接经历者以及‘过去’的神话创造者之间的一个重要的区别，它使我们作为历史学家有办法把过去变成可以理解、有意义，……换句话说，除了力求重造过去的参与者或神话创造者的意识之外，历史学家还力求在他们的世界和我们今日世界之间搭起一座桥梁，让两者之间有可能在某种程度上展开有益的沟通。这种情况很像翻译家，翻译家的工作不只是把一种语言忠实地译成另一种语言，而且还要让它对于用后一种语言的人具有意义。和翻译家一样，史学家成为了现在和过去之间的中介人。在随之而来的复杂协调过程中，当我们想努力理解我们的研究对象的意识时，我们必须克制我们的‘外在性’。但是，当我们要向我们（现在的）读者阐述这种意识，使其富有意义时，我们则相反，友好充分利用我们的‘外在性’。总之，史学家很像翻译家，必须熟悉两种语言，对史学家说就是熟悉‘过去’也熟悉现在。史学家必须在这两个截然不同的世界之间，不断地、敏感地，尽可能忠实地来回穿梭。正是这种来回穿梭，构成了史学家工作中张力的最终根源。”

但是，是否会出现这样的情形呢？——“就像神话曾被当作历史一样，现在的历史是‘我们自己的神话’。”不得而知。

总之，历史学的走向已经变得多元了，书写远离大众的“纯学术”历史，或者再让历史单纯地为现实政治服务都不是十分妥当。“大历史”只是一种书写历史的方法，而“所有的方法都有其局限性，这也说明，没有一种万能的方法，而应‘史无定法’吸取各家之长。”事实上，中国不缺乏富于远见卓识的史学家，齐思和早在1930年就曾指出：“从前，大家以为史有惩恶劝善的功用，于是便有大批《春秋》式的史籍出现；大家以为可以从历史中求统治法，于是又有大批《资治通鉴》式的史籍出现。我们知道，现在大家对于历史的观念改变了，我们既不相信历史能改革世风，更不相信历史能给我们教训，至于籍历史来宣传主义，或做做文章，我们以为更不应该。我们以为历史只能帮助我们了解现在，并且推测未来，这是历史唯一的用处。但这种用处，已不能算小了。为达到这个目的起见，我们所要努力的，便不能再和从前一样，专作那种褒贬，或给帝王修家谱的工夫，或就那希奇古怪的事情，作些美丽动人的文字。我们须对于人类社会进化的过程，有确实的认识，以便了解现在而控制将来。这是史学的新目的，史学的新使命。”

结语

无论所谓“正史”的书写，还是“口述史”的记录，对于什么是历史，历来说法各异，像“历史”就是在已经过去的时间里出现过的人、事、物，即“过去的声音”；一切历史是当代史；唯一的历史是思想史；历史是现在与过去的对话，等等。但无论如何，书写历史者，（当然并非全是史学家，）都会注入自己的思想，哪怕是粗浅的识见。从这个层面也可以说，历史其实就是思想的延续与重叠。光接受生硬的历史知识，像我以前接受了太多约定俗成的历史结论，而极少对思想的思索，即对历史“过程性”或何以成为“无物之阵”的细节缺乏探索发现，还只是让历史的意义和价值停留在平面。另外，由历史学家书写出来的历史，并不是历史本身。历史本身在它瞬间发生了之后便不存在了。所以，历史不应当仅仅是史学家独坐书斋自我陶醉于翻阅史著检索卡片的精神活动，而应当努力去寻找构建起一个崭新的“活着的”世界。

这也是做口述历史的优势，像美国史学家约翰·托兰干脆“视历史为戏剧，有着叙述性的结构和戏剧性”。因为他的历史正是建立在成百上千次采访那些出现在历史重要关头的人们的基础之上，所以他称其为“活着的历史”。

《西方文明史》的作者之一，美国史学家罗伯特·勒内在作为书的序言《历史的本质》一节里，精到而透辟地说：“历史包括对事件原因和人类组织及思想模式的探讨以及对推动人类从事其伟大事业的力量和导致事业成功和失败的原因的探索。……历史学家运用其全部聪明才智也无法创造出证据。几乎数不胜数的过去事件已无法知晓，因为这些事件发生后没有留下任何痕迹，而许多其他事件至多只能知其一部分。因此，关于过去‘事件本身如何’的一些最基本问题要么永远无法回答，要么仅仅凭借高超的推断来做出回答。有关动机和原因的问题也许出于其他原因而无法得出确切的答案。由于个人常常很难弄清楚自己的动机何在，因为那种认为任何人都能够完全有把握确证其他人动机的想法是一种自以为是的想法。……我们掌握的证据越多，我们就越接近于作出有关过去发生事件的确凿的重新构想和解释。而且，对出于历史分析的目的而搜集和解释各种资料中遇到的困难灰心丧气是不应该的，应当将这些困难视作激发智慧的挑战。”

因此，正如英国小说家乔治·奥威尔所言：“将过去与当今密切联系在一起，是我们应该尽力去做的一项工作。”可如何书写历史还是个问题。在海登·怀特看来，任何的历史叙述都是文学笔法完成的。因为历史叙述目的在于真实地再现过去，这就从本质上天生带有了文学和美学的性质。所以，历史作品以叙事散文的话语作为言语结构；用学术的方法再现过去的每一次努力，首先是一次“诗话行为”；历史叙述中的言语虚构十分丰富，其形式与其说与科学中的，不如说与文学中的有更多的共同之处。

从这个意义上严格讲，我们以往多的也还是“结论”的“历史”，而缺少真正“诗话”的、“思想”的“史著”。西班牙思想家伽赛特说得多好：“过去并不远在它所发生的那个日子里，而是就在这里、我的身上。过去就是我——所谓我，是指我的生活。”

法国史学家、年鉴学派第三代历史学家的重要代表勒鲁瓦·拉迪里在他的一篇演讲《静止的历史》中指出：“历史学透过眼镜应当去搜寻的不是自己的映像，而是去寻找一个崭新的世界。”我想掠人之美，借希腊史学家修昔底德在其史著《伯罗奔尼撒战争史》中的话来说明我要写“老舍之死”这段历史的初衷：“我这部历史著作很可能读起来不引人入胜，因为书中缺少虚构的故事。但如果那些想要清楚地了解过去所发生的事件和将来也会发生的类似的事件（因为人性总是人性）的人，认为我的著作还有一点益处的话，那么我就心满意足了。我的著作不是只想迎合群众一时的嗜好，而是想垂诸久远的。”

“历史学不是对‘客观的’事件，而是对写它的人投射了光明，它不是照亮了过去而是照亮了现在。于是就不必怀疑，为什么每一个世代都发现有必要重新去写它的历史了。”

为什么要书写历史？皮埃尔·肖努在论查理五世的一部著作的前言说过这样一段话：“也许，西班牙的查理五世根本谈不上是公正无私的，但是在当时谁又是公正无私的呢？不管怎么样，这是在尝试通过现在来理解和解释过去，通过过去来理解现在，那些创造历史遗产的世世代代由此而联系在一起，休戚与共、息息相关。于是，我们便具有了凝聚力和同情心。”沃勒斯坦在引用了这句话之后，进而说：“历史学家应该重视这种对凝聚力的呼唤，它丝毫不隐瞒其价值观和爱好。历史学家应该承担起这个责任，为获得对话的真相而做出贡献。”

这应该正是我要努力去做的。因为历史学家主张再现过去并认同“真实的规则”，事实仅仅是过去只有通过一种描述的框架而为我们所知，但这并不意味着所谓过去就是一种描述或者能被视为一种描述。





第三章　老舍的文学地图——从老舍作品及性格看“老舍之死”


 第一节　文本里的“非正常死亡”

小说里人物的终极命运

英国作家卡莱尔说：“如果我们对过去事件的洞察力从来就不完善，那么我们观察这些事件的方式与它们实际发生的方式就有着根本的差异。最富天才的人也只能看到，因而也就只能记录他自己的印象序列；因此，他的观察（且不说它的其他不足之处）就必定是连续性的。而实际发生的事件常常是同时性的。实际发生的事件不是一个序列，而是一个组群。这个组群并不在已发生的历史之中，正如它并不在书写的历史之中一样：现实事件之间的关系绝不像父子关系那样简单，每个单一事件的原因都不只一个。它是所有其他或更早或同时事件的共同结果，而它又反过来与其他事件结合造成新的事件：这就是存在的亘古常新和永远变动着的混沌状态；在这里，形形色色的事物从它数不胜数的元素之中产生。”

在这些“数不胜数”的元素中，老舍笔下描绘过的作品中人物的“非正常死亡”，与他最后的投湖自杀，有无内在关联呢？也就是说，当他在遭受了肉体的暴力和精神的屈辱之后，面对静静的太平湖水，做生命的最后思考的时候，他是否把自己的命运同那些由他孕育出艺术生命的人物联系了起来？

第一个让我想到的，是老舍在他还不到26岁时写下的第一部长篇小说《老张的哲学》，描写那个刚毕业不久，文静、可爱的女学生李静，为了替叔父还债，卖给老张为妾，不能与倾心相爱的王德结为连理。她最先想到的就是死，但“‘死’是万难下决心的，虽然不断的想到那条路上去。‘希望’是处于万难之境还不能铲净的，万一有些转机呢！‘绝望’与‘希望’把一朵鲜花似的心揉碎，只有簌簌的泪欲洗净心中的郁闷而不得。”她“临嫁逃走”以后，当一切生的“希望”落空——“王德是别人的了！李应不知到那里去！姑母家回不去，也不肯去！蓝小山的爱情不能接受！孙守备的恩惠无可为报，而他的护持也不能受，他的思想和她的相隔太远！别人，没有知道她的，更没有明白她的！”她只有去死了。而在此之前，老舍曾用过一段耐人寻味的描述文字作铺垫：“人们当危患临头的时候，往往反想到极不要紧或玄妙的地方去，要跳河自尽的对着水不但哭，也笑，而且有时向水问：宇宙是什么？生命是什么？自然他问什么也得不到自救的方法，可是他还疯了似的非问不可；于是那自问自答的结果，更坚定了他要死的心。”若以此段描写只字不改地用来表现老舍自杀前的心理，也是再合适不过的。无论他对着太平湖水是哭是笑，在他得不到任何“自救”的可能时，只有在万难中下定死的决心。

第二个想到的是长篇小说《四室同堂》里的祁天佑。平日里老实本分，“诚实，守规矩，爱体面”的天佑，被日本人污为“奸商”，要拉他去游街示众，教他自己穿上前后都写着“极大的红字——奸商”的白布坎肩。游街的时候，有日本人用枪逼着他大声喊“我是奸商！”耻辱生出的绝望，使他的心完全空了。接下来，小说有一段深情、凄婉而又耐人寻味的描写：“他的老父亲，久病的妻，三个儿子，儿媳妇，孙男孙女，和他的铺子，似乎都已不存在。他只看见了护城河，与那可爱的水；水好像就在马路上流动呢，向他招手呢。他点了点头。他的世界已经灭亡，他必须到另一个世界里，他的耻辱才可以洗净。活着，他只是耻辱本身；他刚刚穿过的那件白布红字的坎肩永远挂在他身上，粘在身上，印在身上，他将永远是祁家与铺子的一个很大很大的一个黑点子，那黑点子会永远使阳光变黑，使鲜花变臭，使公正变成狡诈，使温和变成暴厉。

“他雇了一辆车到平则门。扶着城墙，他蹭出去。太阳落了下去。河边上的树木静候着他呢。天上有一点点微红的霞，像向他发笑呢。河水流得很快，好像已经等他等得不耐烦了。水发着一点点声音，仿佛向他低声的呼唤呢。

“很快的，他想起一辈子的事情；很快的，他忘了一切。漂，漂，漂，他将漂到大海里去，自由，清凉，干净，快乐，而且洗净了他胸前的红字。”在老舍笔下，死亡成了诗意的召唤。

在老舍之死的研究中，这是段经常被引用的文字。它被用来说明老舍最后的自杀，与此竟有着惊人的相似：平时幽默、爽快、开朗、乐观、爱体面的老舍，在“八·二三事件”中，突然被红卫兵揪出，拉到孔庙批斗，被打破了头。回到文联，又被红卫兵挂上“反动学术权威”的牌子，继续挨斗。精神和肉体的双重摧残，对他无疑意味着莫大的耻辱。而只有到了另一个世界，耻辱才能洗净。

两人最后都是投水而死，与祁天佑不同的是，老舍没有径直走向太平湖，而是先回了家。老舍在《四室同堂》里，以小说笔法描述了祁天佑所遭受的耻辱，并因此而引起的心理活动，及至最后的投水。事实上，将老舍之死与祁天佑之死只做简单的类比并没有什么实际意义，因为毕竟祁天佑只是老舍笔下的一个人物，生活经历、背景简单，除了老实巴交地为人、做事，也没有什么政治信仰，因而解释他的死也就相对简单得多。可现实中的老舍不知要复杂多少，他没有祁天佑那么幸运，由形象塑造者书写出一个完全的悲剧故事。作为写家的老舍，自杀前面对静静的湖水，他是如何审视自己，“向着水问：宇宙是什么？生命是什么？”甚或还写下了什么，则留下了永远的谜，只能由“口述历史”还原一部分尽可能的真实。

据胡絜青1993年6月26日回忆：“回去之后，我就怕出意外，他的卧室和书房是一个套间，我把剪子、小裁纸刀什么的都拿开。老舍说，你睡你的，我该休息了。一句话也没说。第二天早上我拿着棉花，把他头上的白布打开擦血，擦身上的血。他把衣服换了之后，说还得继续去单位。……说得很坚决，要单独去。没想到，我刚出去没有五分钟，他就夹着一个包儿（1994年5月5日回忆说：“听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。”），跟舒乙的小女孩，才四岁，说，爷爷要出去了，再见！跟她握握手，就出去了。然后就再没见。”据舒乙回忆：“凌晨，入睡之前，在母亲为父亲清理伤口的时候，他们有一次长谈。实际上，这是他们之间的最后一次谈话，称得上是真正的生死之谈。……出大门之前，父亲走到我的女儿，他的3岁的心爱的孙女窗前，郑重地向她道别。……爷爷把孙女唤出来，俯下身来，拉着她的小手，轻轻地慢慢地，对她说：‘和爷爷说再——见——！’……父亲，这是在向亲人告别，向所有爱他的人告别，向他爱了一辈子写了一辈子的老百姓告别。他和小孙女的对话是他一生的最后一句话。他把这句最后的话，依依不舍地，留给了一个天真无邪的孩子。一个多么有人味的，善良的人！”

由老舍离家前与孙女道别的这个充满了戏剧意味的细节，我自然联想到了老舍在《茶馆》中对王掌柜生命终局的设计：“老没忘了改良，总不肯落在人家后头。”的王掌柜，“变尽了方法，不过是为了活下去！”可世道就是容不下像他这样的人，“我可没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪了谁？谁？皇上，娘娘那些狗男女都活得有滋有味的，单不许我吃窝窝头，谁出的主意？”绝望的王掌柜送走了家人，他要一个人留下来。因为“这是我的茶馆，我活在这儿，死在这儿！”而绝望中的老舍是把家人留在了家里。他要一个人走，走到另一个世界。

话剧舞台上的《茶馆》更是震撼人心，王掌柜舍不得孙女，他依依不舍地说：“来，再叫爷爷看看！”“跟爷爷说再见！”当老舍跟自己的孙女诀别，说出同样的话时，心境该是怎样的悲绝！《茶馆》的结尾被认为是话剧舞台上的经典一幕，也是剧作家的神来之笔：三个风烛残年的老人，缓慢地转着圈，往空中抛撒纸钱，祭奠自己。最后，王掌柜吊死在“开了六十多年，九城闻名”的老裕泰茶馆。而“老舍之死”中有一种口传的叙述说，太平湖的湖面上漂满了毛主席诗词。胡絜青说：“那本他带出去的《毛主席诗词》还漂在水里没有沉下去”。如第一章已经引述的，舒乙说：“在他投湖的湖面上，25日早晨漂着很多纸，是他带进去的，捞上来看，是他自己写的毛主席诗词。他的字很漂亮，他也喜欢抄毛主席诗词，作为一种书法。据看见的人说，是核桃般大小的字，若干张，在他跳湖时，大概散落在湖面上了。”如果这个细节是真实的，无论是印刷的《毛主席诗词》单行本，还是老舍抄写的毛主席诗词散页，那都可能意味着老舍在投湖前曾经以“茶馆”的方式祭奠过自己。若再把这两处悲情细节——跟孙女诀别和用毛主席诗词祭奠自己加起来，《茶馆》中的艺术真实就与老舍自己生命最后时刻的历史真实，构成了如此绝妙的呼应。而且，这真实的历史本身也正是一幕不折不扣的古希腊式的艺术悲剧。换言之，老舍是以艺术家的“行为艺术”为自己精心书写了一幕诗性的死亡悲剧。

舒乙在研究老舍之死时，对自杀的类型做了具体分析之后，认为对“挫折型”、“厌世型”的轻生应当持反对态度；对“忧郁型”、“疾病型”的绝望应当持同情态度；对“哲理型”、“杀身成仁型”、“同归于尽型”、“抗议型”、“不可辱型”、“警世型”的硬骨头则应该肯定。他认为老舍恰好是写后者的能手。譬如：《猫城记》里的小蝎属于“哲理型”，他的哲学是“良心大于生命”；话剧《张自忠》中的王得胜排长属于“杀身成仁型”，他负了重伤，还要去杀敌，可是已经寸步难行，爬了两步，汗如雨下，痛不可忍，自知不能再为国家出力，举枪自杀；《四世同堂》里钱仲石和《火葬》中的石队长，属于和敌人“同归于尽行”，仲石把一队日本兵翻到沟里，自己也牺牲了，石队长用最后一颗手榴弹炸死了围在屋外的四五个日本兵，用火柴点着了屋内的麦秸，为自己举行了火葬，绝不让屋外活着的日本兵将他俘虏去；《四世同堂》里的钱太太属于“抗议型”，她的丈夫被捕，两个儿子一起死了，她是个老式的贤妻良母，她的泪已倾尽，她不再哭，也不再说话，只把眼中一点奇特的光放出来，她用一个普通老太太所能表达的方式做出了她对暴敌的抗议——一头碰死在大儿子的棺材上；《四世同堂》中祁天佑属于“不可辱型”，他被日本人穿上白布红字的坎肩游街，他的世界已经灭亡，他须到另一个世界去，只有在另一个世界里，他的耻辱才可以洗净，他没有回家，一直走进了护城河，漂，漂，漂向大海，而且洗净了坎肩上的红字；《猫城记》中的大鹰属于“警世型”，他杀了自己，让人把头割下来悬在街上，以期唤醒群众，给敌人对人民的轻视一些惩戒。《茶馆》最后，王掌柜的自杀更是进入了高层次的有骨气的强烈抗议和控诉。舒乙认为像这些作品中的人和事最好不过地成为观察老舍之死的窥视镜。

宋永毅正是以此来“窥视”老舍文学世界里的“自杀者家族”，他们包括《猫城记》里的小蝎、大鹰，《微神》中的“她”，《柳家大院》中的小媳妇，《骆驼祥子》中的小福子，《张自忠》中的王得胜，《火葬》中的石队长，《四世同堂》中的钱太太、祁天佑，《茶馆》中的王掌柜等。他认为他们有几个鲜明的特点：其一，他们都是善良者、严肃的生活者。从中可以看出，老舍对颓废型的轻生者是鄙视和厌恶的。其二，他们都是忠烈者。因深知无法实现自己的现实抱负，才忧愤地自尽。其三，老舍描写他们的死时，用笔干脆、果断，不去做大段死亡前的心理渲染。“对作家来说，他笔下反复死去的心爱人物及其死亡模式，却正是他潜意识中的固有物。只有这样我们才能解释福楼拜何以感到包法利夫人的砒霜如同吃在他自己的口中；而莱蒙托夫又为何断然选择了他的诗歌代表作《普希金之死》中的死亡模式——决斗。从这一角度来看老舍作品里的人物，便可以认为：老舍正是借他文学中的‘自杀者家族’，一次次地塑造着自我之死的形象，由此，小蝎、祁天佑之死中才会凸显出与老舍之死何其相似的模式。而作为一种潜意识多次引发的结果，是否形成了一种死亡模式的心理定势，最后使老舍深陷小说式的境遇中而取了与他笔下的那些心爱人物一样的抉择呢？这未必不是一种可能而实在的诠索。”

这的确是对老舍之死理想而又审美的一种诠释。诚然，若从老舍笔下寻找死亡的意向，还远不止这些，而且，老舍在提到人物与死亡的联系时，多是用“跳河”这个词。事实上，对下层平民来说，跳河与上吊也是最寻常不过的自杀方式，因为他没处去弄把手枪来，开枪自杀，或具有剖腹的日本武士道精神。所以，老舍笔下描写到的死或人物说出来的死，也常常是随意而自然。就像日常生活中，当人们遇到不顺心的事，会随口说出要去死，但不一定就真的就会去死一样。比如，“这光洁的冰块顶好作个棺材盖上我的臭皮骨！”“……我早看出来了，腮上发红，眉毛皱着，话少气多，吃喝不下，就剩——抹脖子，上吊！”“……张大哥并非不公道，不体恤；正是因为公道体恤，仆人时时觉得应当跳回河或上回吊才合适。”“老李想上城外，跳了冰窟窿；可是身不由己的走回家去。”“她为什么不跳在河沟里？谁肯！老李你自己肯把生命卖给那个怪物衙门，她为什么不可以卖？焉知她不是为奉养一个老母亲，或是供给一个读书的弟弟？”“这种钱只许他再去喝酒，因为他要是清醒着看见它们，他就会去跳河或上吊。”“到八月十五日，他决定出车；这回要是再病了，他起了誓，他就去跳河！”“答应了，写什么呢？……还是不能说，没想出来呢，再逼我，要上吊去了。”“这不只是天佑的命该如此，而是世界已变了样了——老实人，好人，须死在河里！”

姑且不论老舍之死是否能以某种类型划出结论性的圆满句号，但从他的艺术文本中对死亡的描写来看，与他自身的死亡意识无疑存在着内在的联系。首先，“历史残酷性的普遍决定力量使艺术不可能具有单一的喜剧形式和理想色彩，而使艺术更多悲剧情境和死亡意向，艺术文本表现死亡意境的必然性主要起因于历史的残酷性。”无论是老舍艺术文本里的诸多死亡意向，还是老舍自身生命文本的真实死亡，其实都“起因于历史的残酷性”——日本的侵华战争和“文化大革命”对于生命和文化的戕害。其次，“生命本身是一个随时可能中断的生物性的时间过程，人类无法超越死亡的限定，死亡意识可能是一种与生俱来的精神存在。”它可能是以某种形态“保留在人的文化心理结构的深层，使人从诞生之日起便存在这种领悟死亡的可能性，并设定一个先验的对死亡的情感否定；另一方面，可以向人类的经验世界去寻找，由于人类对生命的直接体验，以及人们在日常生活的间接和直接的经验，感知到死亡的开端即意味着死亡的可能性和必然性，死亡意识自然天成地进入人类的心灵，并牢固地确定了它的黑色地位。”

老舍的现实死亡观

颜翔林在《死亡美学》中认为：“艺术家心理有时表现出极大的二重性：一个珍视生命的艺术家同时也是极其迷恋死亡的人。”按照弗洛伊德的分析，在人的无意识深层心理中，存在着两种相反的本能动向。一种是生的动向，一种是死的动向，当某一种动向占上风时，心理就追随它而发挥主导性功能。确实，在许多艺术家的心理结构中，这两种动向有时竟是构成强烈的对峙与交织，甚至有一部分艺术家往往是死亡动向占据主导地位，体现出一种对死亡的本能迷恋。像中国古代的屈原、庄周、阮籍、嵇康，外国的凡·高、海明威、莫扎特、柴科夫斯基、川端康成等，他们对生命有了彻悟的认识以后，便不再惧怕死亡，而是对死亡生出一种审美意义的接受。我以为，“文革”中受难后自杀的老舍和傅雷同属此类。

1966年8月30日夜十一点多，上海音乐学院的“红卫兵”和“造反派”砸开傅雷家的门，开始了连续四天三夜的大抄家。在“大右派傅雷窝藏反党罪证！”的口号声中，傅雷夫妇被迫跪倒在地。9月2日上午十点，傅雷夫妇被拉到大门口，被戴上大高帽，站在长板凳上。大字报贴满四墙。9月3日凌晨，这对相濡以沫了整整34年的恩爱夫妻，从一块被单上撕下两长条，打了结，悬在铁窗的横框上。为人一贯严谨细心的夫妇俩，为避免方凳踢倒时发出响声，先在地上铺了棉胎。“就这样，傅雷夫妇上吊自尽于铁窗两侧！”从他们写于9月2日夜的遗书看，他们在自杀前的精神心境是“如此清醒、冷静、安详、周到，连火葬费都预先付好，连保姆可能发生的生活困难都考虑到，连红卫兵抄去的亲友首饰也都自己偿还。……”傅雷真可谓是铁骨书生，襟怀坦荡，视死如归：“我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！”

傅雷之死，让我感到在中国现代知识分子身上难得具有的一种真正嵇康式的魏晋风骨——“不阿附于世俗，不屈从于金钱，不依赖于强势，不取媚于权力的坚贞刚直、冰清玉洁的品格。”而且，傅雷的遗书与嵇康的《与山巨源绝交书》，同样表现出面对“强势”“拒绝投降”的决绝与勇敢。嵇康“临刑东市，神气不变，”以《广陵散》绝响千古；从傅雷遗书看，他“临刑”前，同样是神清气定，“颜色不变”，那份书生本色的“慷慨、胆识、豪气和壮烈，”无不令后人对其光明磊落、坦荡自然的人格表示由衷的敬佩。

对于老舍来说，共同点也许在于“死亡在他们看来更是美学性质的，具有神秘的诗意内涵，因此他们在心理上更加迷恋死亡，在艺术创造中偏爱描写死亡和表现死亡，揭示死亡的神秘意义和情感丰富性，赋予它强烈的美学色调。”

弗洛伊德强调“童年的创伤性经验”对艺术家创造心理的形成至关重要，无论是否凡伟大艺术家都有过不幸的童年生活，但可以肯定的是，“童年、青年、中年至老年这几个时间段的不幸的生命历程，才赋予艺术家深沉的悲剧意识，同时也使他们更敏锐地体验生命与死亡，领悟其深刻内涵，并演化到艺术的情景之中。”

与老舍同生于1899年的日本作家川端康成，两岁时父亲患肺病去世，三岁时母亲又病故，这给他幼小的心灵以极大的刺激，从此心头蒙上一层死亡的阴影。年幼的川端体弱多病，回到乡下由祖父母抚养。渐渐的，性情变得孤独起来。岁时，祖母的去世，又使他体味到更强烈死亡意识。川端与又聋又哑的祖父相依为命。岁时，寄居在舅舅家，他仅见过两次面的姐姐病死了，之后不久，祖父也撒手人寰。川端在亲人不断的亡故中度过了童年和少年时代，“有种早逝的恐惧”和“少年的悲哀”，造成了他极固执、孤僻的“孤儿脾气”。“川端在悲哀之中相信佛教经典的轮回说，用童稚的心歌唱生命的梦幻，死亡成为最美的爱的抒情诗。正是由于童年的创伤性经验，由于童年与少年目睹众多亲人的亡故，川端康成的心理深层沉积了张力巨大的死亡意识，而这极大地影响了他以后的文学创作和现实生活，他的小说偏爱表现死亡意境的美和他自己最终选择自杀来结束人生，无疑与这种死亡意识密切相关。”

艺术家青少年时代的家庭经历，对他形成生与死的体验和意识影响固然非常深远，但成年以后的社会经历，则会更进一步使这种体验和意识得到丰富和加深，艺术家艺术文本里表现出来和在社会经历中形成的现实生死观便是最好的体现。颜翔林认为，如果说家庭经历赋予艺术家的是有关死亡的感性经验，“偏重于直观的印象和情感的近距离投入，较少社会历史的客观因素，没有沉重的理性逻辑的分析，缺乏形而上的哲学思索，”社会经历“则往往提供艺术家有关死亡的理性知觉，偏重于理性的逻辑分析和冷静的适度距离的旁观，有关社会历史的种种观念便与死亡现象产生密切的联系，形而上的哲学思考也往往置身其中。”从对创作的影响来看，家庭经历“有助于艺术家表现死亡意境的经验的感性直观，有助于幻觉与想象的拓展和情感的宣泄。”而社会经历则“有助于艺术家对死亡意境展开社会历史观念的理性思考，并赋予深刻的形而上的哲学意义，这两方面经历的综合更易使创作既具艺术的审美特性，又具艺术的理性知觉。”

从艺术上说，无论是《四世同堂》里的祁天佑，还是《茶馆》里的王掌柜，可以说，老舍写他们的死都具有这两方面经历的综合。两部作品不光兼具了艺术的审美特性和理性知觉，还同时被作者赋予了深刻的形而上的哲学思考。把老舍的家庭经历和社会经历综合来看，大致可以把他的一生划分成三个大的段落：贫穷的满族少年自我奋斗的成长时期；求学、写作、抗战、赴美的中年、壮年时期；从归国到“反右”再到“文革”的生命后期。而老舍在这两种经历中形成的生与死的体验和意识，像川端康成一样，对文学创作和最后的自杀，都有着密切的联系。

川端的父亲病故时，他只有两岁。而1900年老舍的父亲牺牲时，他才一岁。老舍对父亲的死来自母亲的记忆：1900年，八国联军入侵北京时，父亲是在巷战中抵抗的一名正红旗护军士兵，因洋兵的子弹打燃了他身边撒落的火药，而被烧死。老舍没有父亲，母亲又没有奶，只好天天吃棒子面与咸菜，身体发育不好，长得十分瘦弱，到三岁时还不会说话和走步。一家的生活全靠母亲给人洗衣、补衣勉强维持。老舍是靠了乐善好施的一位大善人的资助，才进入了学堂接受教育。否则，他可能只是一个文盲家庭的穷苦孩子。

与川端不同的是，老舍父亲的死不单单是一位家庭至亲的突然亡故，因为他的死已同时具有了家庭和社会的双重意味。从家庭来看，父亲的死无疑给老舍留下了无可弥补的“童年的创伤性经验”——家难；而从社会来说，父亲身体里流出的是牺牲者的血，成了老舍认识死亡意向最初的象征符号——国仇。因而，老舍的现实死亡观胚胎的最初形态起因于国仇家难，这也决定了老舍在人生许多关口，当面临死亡时，他都能表现得相对理性。当然，在表述上又是十分感性的，也相对具有“迷恋死亡”的审美色调。但老舍最后的自杀，与川端、海明威等还是有所不同，如果不是发生了“文革”，他大概不会像他们，出于纯艺术的因素追求死亡。他的死亡意识在与艺术有关的同时，更与国家和社会的命运紧密相连。这从老舍自己写下的由青年、中年直到晚年对死亡的认识就可以明显看出来。

1922年10月10日“双十节”，在南开中学执教国文的23岁的老舍，在学校大礼堂举行的国庆纪念会上发表演讲：“我愿将‘双十’解释作两个十字架。为了民主政治，为了国民的共同福利，我们每个人须负起两个十字架——耶酥只负起一个：为破坏，铲除旧的恶习，积弊，与像大烟瘾那样有毒的文化，我们必须预备牺牲，负起另一个十字架。同时，因为创造新的社会与文化，我们也须准备牺牲，再负起一架十字架。”这是热血的、富有朝气的青年老舍为“创造新的社会与文化”准备“牺牲”的宣言；这壮怀激烈的词语昭示着，在他执著而又倔强的青春生命里流动的是牺牲了的父亲的血。

1937年抗战爆发，8月，日寇逼近济南。老舍从早到晚抱着一部陆游的《剑南诗稿》，反复吟哦“夜视太白收光芒，报国欲死无战场。”显示出以死殉国的意志。当战事的消息越来越坏，与家人蜗居在济南的老舍，最担心的是“怕城市会忽然的被敌人包围住，而我作了俘虏。死亡事小，假若我被他捉了去而被逼着作汉奸，怎么办呢？这点恐惧，日夜在我心中盘旋。是的，我在济南，没有财产，没有银钱；敌人进来，我也许受不了多大的损失。但是，一个读书人最珍贵的东西是他的一点气节。我不能等待敌人进来，把我的那点珍宝劫夺了去。我必须赶紧出走。”国难当头，“舍身全节”对老舍是最重要的。

1938年3月15日夜，日军空袭的警报刚刚解除，老舍便提笔给好友陶亢德写信：“……我想念我的妻与儿女。我觉得太对不起他们。可是在无可奈何中，我感谢她。我必须拼命地去做事，好对得起她。……国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于夫，他与她都属于国家。……生与死都不算什么，只求生便生在，死便死在，各尽其力，民族必能复兴的信念中。……”这是像父亲一样面临外族入侵时“国家至上”的老舍，国之不存，个人焉能苟活。这一思想在《四世同堂》里表现得最为突出。同时，也体现着“家庭”和“社会”的两种经历，在老舍的死亡意识里紧紧地交织在一起。

全国文艺界抗敌协会成立了，老舍在《入会誓词》里只把自己比成文艺界中的一名小卒。他只希望“在我入墓的那一天，我愿有人赠给我一块短碑，刻上：文艺界尽责的小卒，睡在这里。”为了抗战，他随时准备接令出发。“生死有什么关系呢，尽了一名小卒的责任就够了。”这是决心抗战到底的老舍，生的意义在于抗战，为抗战而死自然是死得其所，重于泰山。

1941年，在文尾注明“写于诗人节”的《诗人》，可看成是老舍的精神写真。他从剖析人们习以为常的“诗人”的外型开始，他“囚首垢面”，“行为都是有失正统的，”“但是他的诗歌永远存在，为国家民族的珍宝。”“他的眼要看真理，要看山川之美；他的心要世界进步，要人人幸福。他的居心与圣哲相同，恐怕就不屑于，或来不及再管衣衫的破烂，或见人必须作揖问好了。所以他被成为狂士、为疯子。这狂士对那些小小的举动可以无关宏旨而忽略，对大事就一点也不放松，在别人兴高采烈、歌舞升平的时候，他会极不得人心地警告大家。大家笑得正欢，他会痛哭流涕。及至社会上真有了祸患，他会以身谏，他投水，他殉难！……即使他没有舍身全节的机会，他也会因为不为五斗米而折腰，或不肯赞谀什么权要，而死于贫困。他什么也没有，只有一些诗。诗，救不了他的饥寒，却使整个的民族有些永远不灭的光荣。”从某个角度看，老舍的自杀也具有这种“诗人”的意味：当“文革”的红色风暴使他的尊严屈于无地，他只有“身谏”、“投水”、“殉难”了。而他留下的心血之作——他的“一些诗”，为民族的文化增添了“永远不灭的光荣。”

再如，1944年，抗战最艰苦的时候，日军欲从贵州独山方向包围突袭重庆，重庆方面哗然，纷纷准备再向西撤，向西康方向逃。这时，友人萧伯青问老舍：“你怎么办？”老舍脱口而出：“北面就是滔滔的嘉陵江，那里便是我的归宿！”此话传出后，有朋友写信询问虚实，老舍在信中回答说：“跳江之计是句实谈，也是句实话。假若不幸敌人真攻进来，我们有什么地方，方法，可跑呢？蓬子说可同他的家眷暂时到广安去。广安有什么安全？丝毫也看不出！不用再跑了，坐等为妙；嘉陵江又近又没盖儿！”这是视死如归的老舍。此时他已是个成熟的中年人，早过了热血的年纪，他是如此感性地说出了如此理性的死亡认知。

老舍把气节看得很重。抗战结束不久的1945年12月，他在致友人信中写到：“谁知道这点气节有多大用处呢？但是，为了我们自己，为了民族的正气，我们宁贫死，病死，或被杀，也不能轻易地丢失了它。在过去的八年中，我们把死看成生，把侵略者与威胁利诱有看成仇敌，就是为了那一点气节。我们似乎很愚傻。但是世界上最美最善的事往往是最愚傻的人干的啊！”老舍最后的投湖自杀，无论他在投湖前的多长时间里的主观理性思考是怎样的，这也无从知晓，但从自杀的客观效果来看，单就老舍而言，的确是一种“舍身全节”的“最美最善”生命方式，决非“痴人”的“愚傻”之举。

遗憾的是，老舍没能在他生命的最后时刻留下任何能够寻找得到的文字，还是只能由叙述者的追忆来“再现”历史场景。舒乙在发表于1985年第4期《收获》杂志上的《父亲最后的两天》中“记得，在事情发生的前几天，有一个星期天，我回到家中，曾和父亲谈起当时的形势。……他说：欧洲历史上的‘文化革命’，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的；他说：我不会把小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象；我本人也不是革命的对象。破‘四旧’，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力？他说：又要死人啦，特别是烈性的人和清白的人。”年第8期的《北京文学》，舒乙在《再谈老舍之死》里，再一次准确地写到：“1966年8月21日，是星期天，这一天，我回过家，和大妹舒雨一起，和父亲有过一次认真的谈话。……那天的谈话是由“红卫兵”上街“扫‘四旧’”说起的。……‘是谁给他们的权力？’……‘历史上，外国的文化革命，从来都是破坏文化的，文物遭到了大损害。’……‘又要死人啦！’……‘尤其是那些刚烈而清白的人。’”

1987年2月，舒乙通过访问老舍的生前好友、一位回教领袖马松亭大阿訇，以“记忆”的方式再次提供出另一个重要的细节：1957年马松亭被错化为“右派”以后，一直情绪低落。“文革”刚一开始，郁闷的老人便常跑到河边一坐就是半天。1966年8月的一天，马松亭夫妇来到什刹海岸边，已是黄昏时分，闷坐间，“突然，一抬头，他看见父亲独自一人拄着手杖慢慢地沿着岸边迎面走来，马老拉他一起坐一坐。父亲一开口，就让马老夫妇大吃一惊。他非常坦率。他说，他想不通，很苦闷，要‘走’。‘马大哥，咱哥儿俩兴许见不着了！’父亲拉着老人的手，掏了心窝子。”也就是说，老舍在这样的意识下，还坦然前往“八二三”的北京市文联，无疑具有了赴难的意味。

综观以上这些，先不说老舍是否在“文革”发生前就对“文革”可能是一场怎样的运动，有了足够清醒的认识，但有理由认为，老舍在投湖前一定是有所思，也有所想的。可惜，我们只能以蹩脚的想象力去揣测一个天才作家自杀前可能想了什么。其实，不止以上的一幕幕，都有可能浮现在他的脑际：他想到了牺牲惨死的父亲；想到了《老张的哲学》里可爱的李静；想到了《四世同堂》里那个“自幼儿就腼腆，一辈子没有作过错事，永远和平，老实，要强，稳重的祁天佑！”那是命该如此，世界一旦变了样——老实人，好人，须死在河里！552“这样的一个人却死了，而且死得那么惨！”想到了上面提到的“自杀者家族”中的一个又一个人物及其命运。想到了自己像他们一样，再没有苟活下去的理由，只有绝望地死去。





第二节　从老舍之死看老舍的幽默与悲剧意识

老舍的幽默观——幽默的因

对于老舍最后投湖自杀表示不理解的人，常有这样的疑惑：如此幽默的一个大作家，怎么会在自己生命的最后时刻想不开而自寻短见呢？幽默的老舍若能在临死前幽默一把，不也就可以翻过这道坎？因而我想在此提出两个设问：幽默的老舍可不可以不死？老舍之死是对生命的幽默吗？

先对老舍的幽默观做一番梳理是必要的。什么是幽默？“幽默是一个外国字的译音，正像‘摩托’和‘德谟克拉西’等等都是外国字的译音那样。为什么只译音，不译意呢？因为不好译——我们不易找到一个非常合适的字，完全能够表现愿意，假若我们一定要去找，大概只有‘滑稽’还相当接近原字。但是‘滑稽’不完全相等于‘幽默’。‘幽默’比‘滑稽’的含意更广一些，也更高超一些。‘滑稽’可以只是开玩笑，而‘幽默’有更高的企图。凡是只为逗人哈哈一笑，没有更深的意义的，都可以算作‘滑稽’，而‘幽默’则须有思想性与艺术性。”

老舍在《谈幽默》中，把幽默定位在“首要的是一种心态。”“他是由事事中看出可笑之点，而技巧的写出来。”“人人有可笑之处，他自己也非例外。”“人寿百年，而企图无限，根本矛盾可笑。”“细心‘看’事物，总可以发现些缺欠可笑之处；及至钉着坑儿去咂摸，便要悲观了。”555其实，只要稍微细心，就不难发现，使老舍登上文坛的幽默招牌之作《老张的哲学》和《赵子曰》，即不全是可笑的，里边有叫人落泪的悲。

为了弄明白什么是幽默，老舍把与幽默意义相近的五个词——奇趣、反语、讽刺、机智、滑稽逐一加以对照。他认为“奇趣”这个词，反而不容易使人弄懂幽默，只需明白一点就够了。“假若干瘪，晦涩，无趣是文艺的致命伤，幽默便有了很大的重要。”“反语”“比幽默要轻妙冷静一些，”却与“幽默是没有关系的。”在老舍眼里，“讽刺”是最与幽默沾边的，因为要“讽刺必须幽默，但它比幽默厉害。”“讽刺家的心态好似是看透了这个世界，而去极巧妙的攻击人类的短处。”“讽刺者的心是热的，讽刺家的心是冷的；因此，讽刺多是破坏的。”“幽默者有个热心肠儿，讽刺家则时常由婉刺而进为笑骂与嘲弄。”“讽刺因道德目的而必须毒辣不留情，幽默则宽泛一些，也就宽厚一些，它可以讽刺，也可以不讽刺，一高兴还可以什么也不为而只求和大家笑一场。”“机智”是讽刺的兴奋剂，“机智的应用，自然在讽刺中比在幽默中多，因为幽默者的心态较为温厚，而讽刺与机智则要显出个人思想的优越。”至于“滑稽”，老舍认为“这是幽默发了疯；它抓住幽默的一点原理与技巧而充分的去发展，不管别的，只管逗笑，假若机智是感诉理智的，闹戏则仗着身体的摔打乱闹。喜剧批评生命，闹戏是故意招笑。假若幽默也可以分等级的话，这是最下级的幽默。”所以，幽默只是有时候“有弦外之音”；幽默在态度上没有讽刺厉害；因为懂得大家都有短处，幽默“似乎把人都看成兄弟”，而没有“机智”超越的态度。滑稽的闹戏，在老舍是根本看不上眼的。因而，“所谓幽默的心态就是一视同仁的好笑的心态。”“世上最伟大的人，最有理想的人，也许正是最愚而可笑的人，吉珂德先生即一好例。幽默的写家会同情于一个满街追帽子的大胖子，也同情——因为他明白——那攻打风磨的愚人的真诚与伟大。”

在《滑稽小说》一文里，老舍也强调，幽默是一种心态，它是最重要的。“如果一个人他的心态是幽默的，不论他是那派的，不论他写什么东西，他总可以表现出那幽默的心境与觉得的。”“他看世人是愚笨可笑，可是也看出他们的郑重与诚恳；有时正因为他们爽直诚实才可笑，就好像我们看小孩子的天真可笑，但这决不是轻视小孩子。一个幽默家的世界不是个坏鬼的世界，也不是个圣人的世界，而是个个人有个人的幽默的世界。”“幽默的根源须由笑之原理找出来。矛盾与对照为招笑之源。”“小说最适宜于表现幽默。”“讽刺与幽默在分析时有显然的不同，但在应用上永远不能严格的分隔开。”

老舍自认“是个爱笑的人，”也“是个爽快的人，当说起笑话来，我的想象便能充分的活动，随笔所至自自然然就有了趣味。教我哭丧着脸讲严重的问题与事件，我的心沉下去，我的话也不来了。”但是，“您看我挺爱笑不是？因为我悲观。”“悲观有一样好处，它能叫人把事情都看轻一些。这个可也就是我的坏处，它不起劲，不积极。”而且，老舍认定，“浪漫的人会悲观，也会乐观；幽默的人只会悲观，因为他最后的领悟是人生的矛盾。”

老舍的《我怎样写〈老张的哲学〉》道出了他最初写小说，一出手就避不开幽默的原由：“我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。我失了讽刺，而得到幽默。据说，幽默中是有同情的。我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点。‘穷人的狡猾也是正义’，还是我近来的发现；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。”而“狄更斯是我在那时候最爱读的；……这就难怪我一拿笔，便向幽默这边滑下来了。”

孙钧政认为，是老舍所处的那个可笑的时代，造就了他的幽默之笔：“清末民初，社会腐败与‘猫城’无甚差异，可笑！清末民初，老张办的‘京师得胜汛公私立官商小学堂’是模范学堂，办教育之楷模，可笑！大学生不读书以胡闹为荣，可笑！响马摇身一变走马上任管地方治安，可笑！拿妻子当礼物送与上司享用，作为晋级之梯，可笑！凡社会上的人们的自私偏狭，嫉贤妒能，倨傲不逊，恃强凌弱，骄奢淫逸，虚伪矫饰，贬人扬己，愚昧顽劣，欺瞒狡诈等等都可笑，都该笑，有这可笑之事，有这可笑之人，便有了老舍的幽默之笔。”换言之，老舍是想以幽默之笔来写时代的悲剧，也即要写出深刻的幽默。

但“幽默”也让老舍遇到了尴尬，没想到“幽默”竟会带来危险。老舍的《“幽默”的危险》一文既是一次辩白，也是在为自己的“幽默”正名。这自然起因于鲁迅对林语堂所办《论语》半月刊的批评，而老舍当时常给《论语》写稿。当国家身处内忧外患之际，林语堂力倡“幽默”、“闲适”，自有专事玩弄之嫌。鲁迅眼里不揉沙子，批评林语堂将幽默导向“将屠户的凶残，使大家化为一笑，收场大吉。”但从鲁迅1934年6月18日写给台静农的那封信看，鲁迅对老舍的幽默是更看不上眼的。他说：“文坛，则刊物杂出，大都属于‘小品’。此为林公语堂所提倡，盖骤见宋人语录，明人小品，所未前闻，遂以为宝，而其作品，则已远不如前矣。如此下去，恐将与老舍半农，归于一丘。其实，则真所谓‘是亦不可以已乎’者也。”

就拿当时来说，老舍与林语堂的幽默路数也毕竟是有区别的，“林语堂的文章是幽默而带滑稽，老舍则幽默而带严肃。”有趣的是，半个世纪之后，樊骏在论述老舍的幽默时，干脆认为老舍的幽默式文化批判与鲁迅的“绝望中的抗战”实属殊路同归。他认为这是老舍醉心幽默艺术的深刻用意，即“为的是能够较为委婉较为温和地写出他所咂摸到的世事的滋味，表达自己的爱憎判断——‘看透宇宙间的各种可笑’以后的悲观与恐怖。”鲁迅多次提到“我的灵魂里有毒气和鬼气，……虽然竭力遮蔽着，总还是恐怕传染给别人。”把自己的奋进抗争称为“绝望中的抗战”。因而，“在一定意义上说，老舍正是以幽默‘遮蔽’、冲淡他郁积于内心深处的悲观情绪。而且与鲁迅一样，不管世事如何令人悲哀，早年就立下的‘为破坏、铲除就的恶习、积弊’与‘制造新的社会与文化’而‘负起两个十字架’的誓言，是老舍也坚持着自己的‘绝望中的抗战’，幽默艺术又正好成为进行思想启蒙、文化批判的主要手段。”

即便是在三十年代，李长之也认为，“老舍是擅长讽刺的，就讽刺表现的一方面说，他是出之以幽默。”他在讽刺“中国人的精神上”，就“灰色的世界中灰色人物的嘴脸”这方面，是成功的。同时，他与鲁迅“所注意的对象是非常相似的，所不同的，只在表现的作风。老舍没有鲁迅那么转折，含蓄，也没有鲁迅那么有力量。鲁迅在尖刻浓烈之中，表现着他的强有力的生命。但鲁迅是没有耐心的，所谓‘心里清楚’，当然是老舍。……同是讽刺，鲁迅的是挖苦，而老舍的乃是幽默。鲁迅能热骂，老舍却会俏皮。”

正因为此，老舍才觉有以“幽默”的方式申辩“幽默”的必要。他自然不满一般人把“油腔滑调”理解为“幽默”，难免招来“正人君子”的“诛伐”。尤其“革命期间”，若还表现出“幽默”的“可爱”，那“总是讨人嫌的，以至被正人君子与战士视如眼中钉，非砍了头不解气。”可一个人的幽默是骨子里带出来的，“他悲观，他顽皮，他诚实，”“还容让人。”“看清了革命是怎回事，但对于某战士的鼻孔朝天，总免不了发笑。他也看资本家该打倒，可是资本家的胡子若是好看，到底还是好看。这么一来，他便动了布尔乔亚的妇人之仁，而笔下未免留些情分。于是，他自己也就该被打倒，多么危险呢。”显然，老舍是在抱怨由“幽默”而受的委屈，自然也有质疑：彻底革掉了“幽默”的革命就一定是彻底的？老舍的话外音也许是，那样的革命比之“危险”的幽默更危险。

老舍是执意要“幽默”的，因为他懂得幽默者要“憎恶虚伪、狡诈等等恶德，同情弱者，被压迫者，和受苦的人。”“他既不饶恕坏人坏事，同时他的心地是宽大爽朗，会体谅人的。”而且“幽默与伟大不是不能相容的。”“一个大小说家根本须是个幽默家。”这里所谓的幽默家，“是说他必洞悉世情，能捉住现实，成为文章。”可以看出来，老舍是非要赌一口气，不信自己就成不了“幽默”而又“捉住现实”的大小说家。

幽默与写作——幽默的果

老舍写作上的幽默是与生俱来的，甚至有时到了成也幽默，败也幽默的程度。“我的脾气是与家境有联系的，因为穷，我很孤高，特别是在十七八岁的时候。一个孤高的人或者爱独自沉思，而每每引起悲观，自十七八到二十五岁我是个悲观者，我不喜欢跟着大家走，大家所走的路似乎不永远高明，可是不许人说这个路不高明，我只好冷笑，赶到岁数大了些，我觉得冷笑也未必对，于是连自己也看不起了，这个可以说是我的幽默态度的形成——我要笑，可是并不把自己除外。”我感觉，老舍的“喜剧式”幽默运用在散文里，是成功的，那是一种蕴满了灵性的智慧里的俏皮与诙谐，而一旦到了小说中，特别是早期的创作，就使作品的张力有所消解。“我极喜欢英国大小说家狄更斯的作品，爱不释手。我初习写作，也有些效仿他。……我只学来些耍字眼儿，故意逗笑等等‘窍门’，扬扬得意。”但他从来不看低幽默，因为像“英国的狄更斯……等伟大作家都一向被称为幽默作家。”“他们的爱与憎都是用幽默的笔墨写出来的。”

难得的是，老舍能够清醒地认识到，“死啃幽默总会有失去幽默的时候，到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原来是一样的。”当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也是那么准确到位时，他创作上具有里程碑意义的作品——《骆驼祥子》出现了。单就幽默来说，“一味幽默”的“毛病”没有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手。……它（《骆驼祥子》）的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的。”另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了炉火纯青的地步。他不无自得地说：“《祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”

我以为，与老舍小说不同，他散文里的幽默，多是轻松的、俏皮的，也是智慧的。或许他这时的幽默可称得上是中国文人幽默中的一个典范，是属于给中国人挣脸面的那种幽默。至少当有人指责中国人不懂幽默时，我们还能说老舍是幽默的。可如果中国人的幽默里就剩老舍了，那实在可悲。这也是老舍不愿看到的，因为生活中从来不缺乏可供幽默的佐料。老舍幽默散文里的佐料不全来自生活吗？他打趣、针砭、讽刺的那些个人和事，都是生活本真和病态社会诸相的反照。他把它们拆散、肢解了，和上幽默的调料，放到语言的油锅里煎炒烹炸，盛出一道道色香味俱佳的菜肴。技巧全在火候上。

关于老舍运用幽默语言，也就在掌握“烹调”火候上，有两种相反的意见。一说火候刚好，调料、用油配制得当，菜肴耐读耐看，美味可口，且极易吃上瘾。心里只有佩服的份儿，学不来这门手艺，只有去做回头客。吃得多了，胃口倒也上去了。你会慢慢发现，身边的一人一事一情一境，都是可以幽默的，或消闲，或讽刺，全在调配与火候。老舍是当然的幽默熟饪大师；二说老舍的烹调火候过了，经常故作俏皮，耍幽默，结果给人一种“油嘴”的感觉。并说幽默这东西得无意间小炒，可能会是好菜。如果刻意爆炒，就会叫人吃腻了。自然，萝卜白菜，各有所爱，口味不可强求。这幽默的火候也只有大师能掌握好。火小了，半生不熟，如哽在喉，难以下咽。火大了，又满嘴油滑，利落了嘴皮子，却亏待了舌头上的味蕾，余韵皆无。

我是极偏口老舍幽默散文的，是吃上瘾的那种回头客，随便哪一篇，每每读来，从没觉得过时和陈旧，他幽默的许许多多的人和物事，有许多今天仍在生活里徜徉。《当幽默变成油抹》、《考而不死是为神》、《避暑》、《习惯》、《有了小孩以后》、《多鼠斋杂谈》等篇，怎能读得烦呢？

老舍的幽默是无处不在的，且幽默里的俏皮、机锋无不闪烁出睿智的亮色。他幽默里的自嘲，也绝不仅仅就是拿自己说事儿，而是在所谓表面“油滑”的背后潜隐着深刻的文化内涵。比如老舍在追忆1924年抵达伦敦接受英国海关检查时，曾风趣地写到：“那时候，我的英文就很好。我能把它说得不像英语，不像德语，细听才听得出——原来是‘华英官话’，那就是说，我很艺术地把几个英国字匀派在中国字里，如鸡兔之同笼。英国人把我说得一愣一愣的，我也把英国人说得直眨眼；他们说的他们明白，我说的我明白，也就很过得去了。”看似轻松的调侃，却把他所接受的英语教育数落了一下，其实也就像今天我们很多学英语的人，在接受了多年的英语教育以后，仍然说着“哑巴英语”一样。

老舍的幽默不但没过时，且具有永恒的魅力和价值。他绝不是那种耍嘴皮子，卖弄搞笑那种作家，他是真正有思想、有才华，而又精通写作之道——这点顶顶重要——的语言大师。若不谙熟写作之道，思想、才华会憋在肚了里烂掉，谁人能知晓。

幽默与悲剧意识——因果的宿命

令人难以想象的是，老舍居然在1957年反右开始前，当时的悲剧创作已全部“被打入冷宫”的时候，写下了他平生唯一一篇专论悲剧的文章《论悲剧》。他认为悲剧是“描写人在生死关头的矛盾与冲突，它关心人的命运。它郑重严肃，要求自己具有惊心动魄的感动力量”。这就与西方自亚里士多德以还诸多哲学家、美学家所阐释的悲剧在精神气质上相吻合了。以别林斯基为例，他在《戏剧诗》中明确宣示：“悲剧的实质在于冲突，即在人心自然欲望与道德责任或仅仅与不可克服的障碍之间的冲突、斗争”，而冲突的实质则在于“命运对献给它的牺牲品的无条件的要求。”老舍认为，是“表现人物（并不是坏人）与环境或时代的不能合拍，或人与人的性格上或志愿上彼此不能相容，从而不可避免地闹成悲剧。”实际上，综观老舍的小说创作，他写得最为出色的，也无不是那由人的悲剧命运所带来的具有悲剧内蕴美的作品，像《月牙儿》母女的悲剧、《我这一辈子》巡警的悲剧、《骆驼祥子》虎妞与祥子的悲剧、《离婚》老李的悲剧，等等，都是在遵循“世界上最古的悲剧”创作的原则，“总是表现命运怎么捉弄人，摆布人；天意如此，无可逃脱”。

可以说，熟谙古希腊悲剧和文艺复兴时期英国戏剧的老舍深知，戏剧的艺术魅力在某种程度上，几乎完全取决于它所具有的内在的悲剧精神，而只有能够产生壮阔的悲剧美的戏剧，才有可能称得上是伟大的戏剧。古希腊的悲剧和莎士比亚的四大悲剧莫不如此。若单从这个意义上说，老舍的话剧作品里真正具有悲剧结构、悲剧精神的悲剧美的，只有《茶馆》。《龙须沟》要弱许多。

老舍非常折服于古希腊的悲剧艺术，他曾说：“假若希腊悲剧是鹤唳高天的东西，我自己的习作可仍然是爬伏在地上的。……古希腊的三大悲剧家是世界文学中罕见的天才，高不可及。”“希腊悲剧教我看到了那最悲郁的希腊人的理智和感情的冲突，和文艺形式和内容的调谐。”“从书本上我只得到它们的‘美’。这个美不仅是修辞上的与结构上的，也是在希腊人的灵魂中的；希腊人仿佛在‘美’里面呼吸着的。”而“天才与努力的极峰”的《神曲》，使老舍“明白了肉体与灵魂的关系，“明白了文艺的真正深度。”

在老舍读过的文艺名著里，给他“最多好处的是但丁的《神曲》。”他认为《神曲》是世界上唯一一本“无可模仿的大书”。“它的气魄之大，结构之精，永远使文艺学徒自惭自励。”“歌德的《浮士德》仿佛缺乏紧炼，托尔斯泰的《战争与和平》似乎只有人间的趣味。”而“《神曲》里什么都有，而且什么都有组织，有理由，有因果。中古世纪的宗教，伦理，政治，哲学，美术，科学，都在这里。”“论时间，它讲的是永生。论空间，它上了天堂，入了地狱。论人物，它从上帝，圣者，魔王，贤人，英雄，一直讲到当时的‘军民人等’。它的哲理是一贯的，而它的景物则包罗万象。它的每一处景物都是那么生动逼真，使我明白何谓文艺的方法是从图像到图像。”这提示出，老舍的悲剧意识可以从古希腊的悲剧和但丁的“神曲”图像里去寻觅。这也许将是我要做的下一个题目的研究。

老舍曾自谦地说，他最初是抱着“写着玩玩”的心态写起小说来的，那时，他还“不懂何为技巧，哪叫控制。”只好“信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大，而且津津自喜，以为自己的笔下跳脱畅肆。”特别是人物描写上，有明显漫画化的趋向。这在他最早的三个长篇《老张的哲学》、《赵子曰》和《二马》中，多有体征。甚至“有人说，《老张的哲学》并不幽默，而是讨厌。”不过，撇开小说的思想艺术价值不谈，单论以纯熟的京白写小说，老舍1925年在伦敦写的第一个长篇《老张的哲学》，几乎就是20年代最好的北京口语教本了。直到今天，那里纯粹却略有失纯净高贵的京腔韵致，依然会从许多老北京人的嘴里不经意地飘出来。

我想可以说，老舍以书面的形式提纯了许多北京人口语的日常表达，而北京人许多约定俗成的大白话又一经老舍的点拨，也变得有了文化。如果细分，正像老舍的文学与北京的文学是有区别的一样，老舍文学的北京口语，与北京的老舍文学之外的口语是有区别的。老舍的特色绝不仅仅在于他的“京味儿”，他的文学包含了“京味儿”，而“京味儿”却远不能涵盖他的文学。在这点上，老舍是有意效仿他最喜爱的外国作家但丁。但丁以前的文艺是用古拉丁文写成的，而《神曲》这部“世界上最伟大的长诗”“则是用纯粹意大利白话写成的。——单就他替西洋文艺苑开辟一块灵的文学的新园地的这一点来说，也就够显出他的伟大了。”所以，老舍也刻意要用“白话”替中国现代新文学开辟出一块新天地。

也许是因为老舍前期创作在语言上过分强调了保持生活化口语的原汁原味，而使一些批评家在几十年之后仍觉得他是贪呈口舌之快，难免显出北京人特有的“贫嘴”，相对缺乏以沈从文为代表的“京派”文风的严谨讲究。其实老舍从一开始就自觉意识到了这一点，写《老张的哲学》时，因明显感到“以文字耍俏本来是最容易流于耍贫嘴的。”到写《赵子曰》时，虽然“老赵”是“老张”的尾巴，“简直没有多少事实，而只有些可笑的体态，像些滑稽舞”。但他已有意力图使文字变得“挺拔利落。”“赵子曰之所以为赵子曰，一半是因为我立意要幽默，一半是因为我是个看戏的。……于是我在解放与自由的声浪中，在严重而混乱的场面中，找到了笑料，看出了缝子。”无疑他是有意识地尝试用“顶俗浅白的字”造出“物境之美”，“把白话的真正香味烧出来。”他追求文字要有“澄清如无波的湖水”般的“平易”，但这“平易”又须不是死水般的凝寂，而要“添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿。”

老舍自认《二马》要比《老张的哲学》和《赵子曰》“细腻”，但只有到了写《骆驼祥子》、《离婚》、《月牙儿》和《我这一辈子》时，创作上经过了“长时间的培养”，他才觉有了“把一件复杂的事翻过来掉过去的调动”的本事，对要写的人和事更是烂熟于心，何况是从长故事里“抽出一节来写个短篇，就必定成功，因为一下笔就是地方，准确产生调匀之美。”从《大明湖》里抽出而成的《月牙儿》就典型体现着老舍小说形式上的诗意、成熟与艺术思想上的扎实、深邃。或者说，是思想的精进使他的语言更加有内蕴的劲道和张力，也使他的幽默风格有了变化。《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》、《我这一辈子》、《断魂枪》、《正红旗下》无不如此。

老舍何尝不清楚文字不单是语言的表达，更是思想的载体呢？“所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？”；592“风格与其说是文字的特异，还不如说是思想的力量。思想清楚，才能有清楚的文字。”；“世界上最好的文字，也是最精练的文字，……简单、经济、亲切的文字，才是有生命的文字。”因而，作为艺术家，他追求的是“用最简练有力的词句道出最高的思想和最复杂的感情。”所以他铺设与展现的人物命运与故事情境不过是借助语言为其文化批判的思想服务的。

也就是说，老舍在“我们创造人物，故事，我们也创作言语！”“我还始终保持我的‘俗’与‘白’。”的同时，更深刻的意义在于蕴藉在人物灵魂深处和潜隐在故事背后的思想。如果一部文学作品在剥去了故事的外壳之后便所剩无己，它就是一副没有骨肉的空架子，哪怕它是还有点幽默的，其价值便只在用故事去填充世俗的情趣时空，是没有艺术灵魂的；而倘若它有一个宏大而坚实的内核，并闪耀着壮阔而高贵的思想精神光芒，它就会有着永久的艺术生命力。这样的作品才有可能不朽。老舍的小说在某种程度上，完全可以看作是用文字构筑的全景展现北京人情市井、世俗风物与历史文化的俗白的“清明上河图”，既是艺术的集大成，更是人文思想的剖面图。

我觉得研究老舍有一点已变得相当明显，那就是他塑造小说人物形象的艺术构思过程，其实也就是他锻造、打磨以及批判国民文化思想痼疾的成型过程。而这始终没有离开过他的幽默，尽管他有时会说在某某作品里“没有一句幽默的话”。这在他写于中国现代小说初创期的最初两个长篇《老张的哲学》和《赵子曰》里，即已显露端倪。虽然这两篇小说幽默讽刺得略微有点过火，甚至稍偏于“油滑”，但不论刻画“老张”那赤裸裸的市侩“哲学”，还是挖掘处在“五四”以后历史交替期思想摇摆不定的小市民知识分子“赵子曰们”的玩世又善良，悲悯又怯懦的性格特征，都犀利得游刃有余。而且，《赵子曰》不但在结构上有了进步，更在思想上有了比《老张的哲学》更激进一些的民主主义的亮色。最为重要的是，老舍从创作伊始，就将笔锋视野锁定在城市平民阶层，并在对其愚弱的国民性批判上着力。直到20世纪60年代老舍动笔写最后一个长篇《正红旗下》，他的这种文化批判精神始终是一脉相承的。

老舍在《二马》中对根深蒂固地寄生在国人骨髓里的迂腐文化精神的解剖，变得更加锋刃有力。他把圈养在帝国主义强势文化下已毫无民族自尊却又盲目自傲、怯懦、卑琐的“马则仁”们的魂灵，切片一样摆搁在文化批判的显微镜下，将其精神与肉体里滋长的腐朽堕落的病态菌卵放大给人看。老舍不啻是在雕塑着另一种形态的阿Q。正如老舍所说：“写这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写，而是在比较中国人与英国人的不同处，所以一切人差不多都代表着什么；我不能完全忽略了他们的个性，可是我更注意他们所代表的民族性。”如何疗救“老马”病的精神？老舍当时的医治良方，只能是马威和李子荣身上的国家主义因子。这同他后来的“国家至上”思想自然是相通的。换言之，老舍旨在表明，新的民族性格才能铸造出新的民族精神。像这样的幽默不是悲剧的吗？

1932年开始在《现代》杂志连载的《猫城记》似乎是老舍小说中形式最怪异而又最富有争议的一部，这部分取决于他自己就把这部小说定为思想上“没有积极的主张与建议”的“失败之作”，“像只折了翅的鸟儿。”“我故意的禁止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。”解放后，他更是以批判的态度，以为“我的温情主义多于积极的斗争，我的幽默冲淡了正义感。”他“很后悔我曾写过那样的讽刺，并决定不再重印那本书。”但老舍相隔十几年先后写下的这两段话有点自相矛盾，前者的意思是，《猫城记》的失败在于他“禁止”了幽默；而后者的意思是，作品的缺乏“积极的斗争”，是因为“正义感”被幽默“冲淡”了。然而，这矛盾又很好理解，前者更多是指在艺术上；而后者当然更多指的是意识形态。

不过今天来看，无庸讳言，《猫城记》有着强烈的政治讽喻小说的意味，“它讽刺了当时的军阀，政客与统治者”。至于说《猫城记》曾因“也讽刺了前进的人们，说他们只讲空话而不办真事”，597而一度被打成“媚敌卖国的反动小说”，一面显出了历史与时代的局限，一面倒更显出了老舍思想的独立、深邃与执著。它以卡夫卡《变形记》的想象形式，打造出一个奇特的猫城，而“猫城人”在“矮人”野蛮的入侵下所暴露出的愚昧、麻木、妥协、自私、贪婪、要面子、苟且偷安的精神状态，不正是在日寇蹂躏下劣根国民们的写照吗？那猫城最后“灭亡的足音”不也正是老舍对古老民族的灵魂敲响的警钟和对国民性最残酷无情的批判吗？这同时也又有了奥维尔《一九八四》的政治寓言性，即在于传统落后的精神文化积习不剔除，亡国便将成为“铁样的历史”。正如老舍在生命的最后时刻必然选择自杀一样，《猫城记》也是忧愤之极的他的必然之作。

《猫城记》更多是以尖锐讽刺的形式完成的：一个飞行员到了火星上，飞机坏了，不得已在火星上住了一段时间。火星上住着一种猫人，这种猫人就代表中国，象征着中国的腐败以及种种黑暗和国人的不团结。后来猫人被另一国家的矮人入侵。这显然是有象征意义的暗指日本人对中国的侵略，古称日人为倭寇。可猫国在抗战过程中却以内部厮杀为主。敌人都把他们包围在一个林子里了，还在那儿开会争论。直到最后，猫国被消灭得只剩下两个人了，俩人被矮人包围时，正打的不可开交。“矮兵们没有杀他们俩，把他们放在一个大木笼里，他们就在笼里继续作战，直到两个人相互的咬死；这样，猫人们自己完成了他们的灭绝。”这样的悲剧讽喻故事幽默吗？它幽默得叫人毛骨悚然，发出了一种振聋发聩的警告：猫国式的民族是要灭亡的；这是悲剧的深沉、凝重、冷峻的幽默。虽然小说中没有什么逗人发笑的语言，但这分明是幽默到了绝望的境地，抖搂出的是那么悲痛的一个大笑料——“国家的灭亡是民族愚钝的结果。”

日本学者藤井荣三郎认为：“《猫城记》描写猫人国的夭亡。这是老舍向中国人预报中国有灭亡的危险……这里写的猫人国的事情，完全与鸦片战争以来的中国历史事实相符合。猫人国的人们的卑鄙、傲慢、懒惰、利己主义、恐外、互不信任、自我欺骗、怯懦，更甚的是逃避现实和低能，可以看出这正是鲁迅终生抨击的中国人的民族性。”“作者以批判的目光看周围，同时也发现了自己同周围的同质性，从而不免苦痛和绝望。作品中反映出的这种思想情绪和苦恼的表情，是他的老师——英国19世纪作家们所没有的东西。这是民族的苦难的产物。”也诚如樊骏指出的：“老舍作品中的悲观绝望的色彩最为深厚，他的幽默始终抹不掉苦涩辛酸的味道，不管如何逗笑，实际上却很沉重。这是现代中国多灾多难的社会现实决定的，也是老舍个人艰辛痛苦的生活经历带来的，是他的幽默的一个特色。我们自然可以不赞成老舍的这种悲观情绪，但他不仅是认真严肃的，而且往往是极其沉痛的。如果把这样的幽默视为浅薄，浅薄的倒是我们自己了。”这是老舍的先见之明，还是学者的后见之明，还是两者兼而有之？我愿相信后者。

《月牙儿》脱胎于老舍在1932年上海“一·二八”事变时商务印书馆大火中化为灰烬的长篇小说《大明湖》。那是其中“最有意思的一段”，但“它在《大明湖》里并不像《月牙儿》这样整齐，因为它是夹在别的一堆事情里，不许它独当一面。由现在看来，我愣愿要《月牙儿》而不要《大明湖》了。”可见老舍对《月牙儿》钟爱。我一向觉得《月牙儿》和《我这一辈子》是老舍最好的两个中篇小说，且风格迥异。

我想，熟读《红楼梦》的老舍或许是有意将曹雪芹理念中天生“蜗居”在大观园里超现实的“女儿们”进入社会以后的命运悲剧，外化了一些在《月牙儿》里。简言之，曹雪芹笔下未出嫁的青春女儿最是“清爽可人”，须眉浊物则“臭气逼人”。女儿一旦进入男权的社会藩篱，纵使清爽得洁身自好，也难逃被侮辱与损害的厄运。像这样艺术地表现出的无法避免的悲剧宿命，才是人间真正的大悲剧。同时，艺术的悲剧审美价值，也是在这里才最能得到体现。

《月牙儿》即是如此，表面是写一对母女被社会逼良为娼的故事，但它锋刃的笔锋无疑是指向了社会这座“大监狱”。情节其实很简单，父亲去世后，母女俩相依为命。母亲为能养活女儿，用尽了包括改嫁在内一切抗争的办法，最后不得不靠卖身支撑生活。随着女儿长大和母亲日渐的人老色衰，如何摆脱饥饿的生命抉择无情地落到了女儿面前：是重叠母亲的“身影”，靠出卖青春的肉体过活，还是走一条纯真清爽的“女儿”之路？因为母亲“那个挣钱方法叫我哆嗦”，女儿不惜与她瞧不起的母亲分手，却不得不像当初母亲一样“漂流”在险恶的社会漩涡，受到的是各种碰壁和屈辱，被诱骗失身以后，还在挣扎，她不甘就让自己清爽的女儿身沦落为一个打情骂俏的女招待。但一切的努力都拗不过“肚子饿是最大的真理”，“若真挣不上饭吃，女人得承认自己是女人，得卖肉！”而且，她像当初母亲靠“卖肉”养活自己一样，也靠“卖肉”养起了母亲。

如果说母亲的“堕落”还算茫然的被动，女儿的“堕落”虽有太多的无奈，却也有几分清醒的主动，这就使作品的悲剧气氛更加浓重。每读到此处，我总觉得，深刻懂得古希腊悲剧美的老舍是艺术地将“俄狄浦斯”注定“杀父娶母”的情结溶解在了这里。换言之，这种命运的悲剧是无法摆脱的：“我的妈妈是我的影子，我至好不过将来变成她那样，卖了一辈子肉，剩下的只是一些白头发与抽皱的黑皮。这就是生命。”

然而，潜藏在她灵魂深处的“清爽”之气以及青春的生命之美并没有完全泯灭。表面看来，似乎她的“良心”、“自尊”和“道德”都让位给了用肉体换来的活命钱。那是因为“我爱活着，而不应当这样活着”。当她被“讲道德”的大官抓进“感化院”，接着又被投进监狱以后，她竟清醒地意识到“自从我一进来，我就不再想出去，在我的经验中，世界比这儿并强不了许多。”一个清爽女儿的生命抗争就这样被毁灭了，可她对于这个世界的不屑却分明产生出悲剧精神的诗意美，正像小说开头时那“带点寒气的一钩儿浅金”月牙儿，凄清、悲切、幽怨，如“一阵晚风吹破一朵欲睡的花。”

在小说中，“月牙儿”还有更深一层的意味，它是作品中唯一的抒情物化对象，是唯一可以和女儿进行精神沟通的伴侣，甚至可以说是互映的另一个自我，也是唯一使作品的节奏与结构达到“匀调之美”的旋律载体。老舍说过，“《月牙儿》是有以散文诗写小说的企图的。”那诗意就全在这残缺的发出微弱而幽微的光的月牙儿上蕴溢出来。女儿的命运遭际不就形同一弯可怜的高悬无依的月牙儿？一次次的抗争都在欲设的陷阱里灭顶，不正如同月牙儿被周遭的暗夜无声地吞噬？同时，堕落的肉体之下，不也还残存着月牙儿一缕莹白的“清爽”与高洁？《月牙儿》是一篇精致的充满了悲剧美的诗意小说。

写于1933年《离婚》中的诸多人物，无论张大哥，还是老李、小赵，性情上并不比“猫人”们好多少，一样自私、怯懦、折中、敷衍的庸人哲学。《猫城记》是全景式地扫描庸人精神的方方面面，而《离婚》则透过一个小小的财政所，折射出庸人社会的面面方方。《离婚》标志着老舍的小说创作走向了成熟，连幽默都让他“看住了”，不再是信马由缰得恣肆漫溢，而是节制分寸得恰到好处。

然而，若撇开思想的深邃，单纯就语言在幽默上的运用来看，我觉得最能展现老舍幽默韵致的小说不是《离婚》，而是1934年3月到8月在济南写的《牛天赐传》。它不是老舍作品中最优秀的，却是最能单以幽默加讽刺来勾画小人物的性格命运与灵魂镜像的。《牛天赐传》与他这一时期写的《老舍幽默诗文集》描摹出了独属于老舍幽默招牌的一道别样的景致。

据胡絜青回忆，1936春的一天，老舍已辞去山东大学教职，在青岛黄县路六号的家中寓所专事写作，“山大的一位教授来我们家聊天，说起北平有个洋车夫一辈子都想拉上自己的车，三起三落，末了还是受穷；还说起什么车夫也被‘丘八’抓了去，结果偷出来三匹骆驼，等等。老舍听后就笑着说：‘这可以写一篇小说。’”于是，在半年多的时间里，老舍“入迷似的收集材料”，调动起他“积了十几年对洋车夫的生活的观察，”写出了他自己仍还觉得是“那么简陋寒酸”的文学名著《骆驼祥子》。正像他后来的话剧《茶馆》是通过一个“小茶馆”观照一个“大社会”一样，《骆驼祥子》也是试图以描写一个洋车夫的遭遇反映整个的劳苦社会。经过10年的创作实践与摸索，此时的老舍对创作意图的宏大构思和题材结构的调布已经是得心应手。他只需在书房对着窗，点燃一支烟，人物的命运遭际便随着那烟雾升腾、立体、鲜活起来。

老舍在小说中即暗示性地挑明，“愚蠢与残忍是这里的一些现象；所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。”祥子只想通过一门心思拉车，以期改变自身境遇，能独立、自由而体面地生存下去，却始终摆不脱命运的捉弄，生活的理想一次次破灭，而在人间的活地狱里堕落，成了“文化之城”里的“走兽”；小福子为能撑起一个家，忍着泪，靠把青春的肉体出卖给男人，来养活家里的老少三个男人——父亲和两个弟弟，最后自杀；即便是“诱骗”了祥子的虎妞，命也是苦的。这些带着古希腊悲剧特征的人类悲剧的宿命“现象”，自然都是老舍所说的“愚蠢与残忍”。但原因何在？老舍说祥子“生不逢时”。这个“罪”即在一个“时”字上了：战乱祸患，民必不聊生。单靠祥子和小福子式的个人奋斗、挣扎，没有出路；国泰才能民安，祥子们也才能“逢时”。那是一个什么样的“时”？老舍在话剧《龙须沟》里或许给出了答案。

老舍有本事在他的小说里让性情最善良、地位又最低下的小人物遭受最悲惨的命运。《我这一辈子》全篇写的就是一个社会地位卑微的“臭脚巡”“一辈子”的生活悲剧。

简单说，所谓悲剧就是展现抗争命运而又抗不过命运的过程。其实，“我”从一开始就想顺应着命运，以能使自己的生活好起来。他先是为自己在太平年月学了裱糊匠的手艺不愁饭吃而得意，后来又是那么庆幸自己及时地改做了巡警，因为“年头儿的改变教裱糊匠们的活路越来越窄”。但他的悲剧并不因他的这种“精明”而避免，相反，正是他的“精明与和气”给他带来了倒霉的“背运”：“俏式利落”的老婆跟着“傻大黑粗”的师哥跑了；学会了“汤事儿”，给人守宅门，提拔为“三等警”，尔后又当巡长，“对付”了二十年，最后却让“惹祸”的胡子给弄丢了差事；盘算着含饴弄孙的福分时，儿子死了。人生五十，已走到绝路。他是真不能明白，“在我这一辈子里，我仿佛是走着下坡路，收不住脚。心里越盼着天下太平，身子越往下出溜。”到头来，“还得拿出全套的本事，去给小孩子找点粥吃。……豪横了一辈子，到死我还不能输这口气。”

小说以第一人称回忆的口吻写成，并偶尔在“过去”和“如今”的时空出现一次闪回，亲切感中透出的却是更多的仇怨，情节的转承起落全在不动声色的平铺直叙里完成。像《月牙儿》一样，表面不起任何波澜，潜流里却纠结着巨大的悲剧。

让“我”背运的“丢老婆”和“兵变”，只是“我”这一辈子经历的两件大事，而老舍的笔从写“我”岁学徒开始，就时时若隐若现地指向了国民性的批判。这种批判也表现在两个方面，一个是对“人”的，一个是对“制”的。两者又是互动有牵连的。前者在“我”得出的人生经验里屡见不鲜，比如他常提醒自己“别再为良心而坏了事；良心在这年月并不值钱”；又比如“在这群‘不够本’的人们里活着，就是对付劲儿，别讲究什么‘真’事儿。”还有像“总队长”不敢违抗冯大人的“条子”，“一个人的虚荣心每每比金钱还有力量。”等自我的感叹，都是随处可见的明证。

后者则最明显地表现在“我”对改制的看法上：“兵变”使大清国改为了民国，可大清的专制还有个“准谱儿”，到了“自由”的民国，“一个小官都比老年间的头品大员多享着点福。”；“兵变”中“我”所见的“辫子兵”就地正法一个孩子的罪恶行径以及军阀官僚的巧取豪夺；“在这么个以蛮横不讲理为荣，以破坏秩序为增光耀祖的社会里，巡警简直是多余。”

两个方面，两种角度散点聚焦式的批判都是异常深刻和尖锐的，而这一切全由“我这一辈子”的沧桑阅历里潜移默化地生发蔓延开来，显出了老舍艺术上的匠心独运。他在《我这样写〈小坡的生日〉》一文里曾说：“有人批评我，说我的文字缺乏书生气，太俗，太贫，近于车夫走卒的俗鄙；我一点不以此为耻！”《我这一辈子》纯然就是以一个老巡警口述自传的形式，将这样“俗鄙”的文学艺术呈现了出来，语言、语气、语调、语式，乃至其中包含的各种神情、姿态，都活脱脱一个老北京的巡警。这当然也是最老舍式的，近乎流水账似地俗白叙述，使一个“小人物”五味俱全的命运切片，淋漓尽致地解剖在“大社会”的显微镜下，艺术上达到了一种大巧若拙的浑朴之境。

小说最后一段文字，可以把它看成既是对悲剧情节的升华，也是对悲剧艺术的点题。因为“我”的“笑”，是由一辈子的人生血泪得来；而悲剧又是一种含泪的笑的艺术。在“我”已经能够“摸到了死”的时候，却“还笑，笑我这一辈子的聪明本事，笑这出奇不公平的世界，希望等我笑到末一声，这世界就换个样儿吧！”悲剧似乎在“笑”中结束了，实际上却是在“笑”中延续着。

《四世同堂》三部曲是一幅史诗性的画卷，篇幅是老舍小说中最长的。它也是幽默而艺术地把日军侵略下沦陷的北平城的血泪悲苦命运，浓缩在了一条不起眼的“小羊圈”胡同的“葫芦肚”里。若前后联系起来看，祁老太爷的“小羊圈”何尝不是王掌柜的老裕泰“茶馆”，反之亦然，也都是以社会下层城市贫民的苦难来放映时代大舞台的风云。众多的人物替换，众多的命运更迭，将被侮辱与被摧残的民族毛孔里的血滴在史卷的画布上，那凝固的血里有愚昧、麻木、落后、残暴、蹂躏，也有反抗和觉醒。“死亡，在亡国的时候，是最容易碰到的事。钱家的悲惨景象，由眼中进入大家的心中；在心中，他们回味到自己的安全。生活在丧失了主权的土地上，死是他们的近邻！”

不论从哪个角度说，《四世同堂》都称的上是中国现实主义文学的杰作，更是中国抗战文学的抗鼎之作。老舍的幽默一直是因人而异的，这一点在《四世同堂》中表现得尤为明显。对于正直善良的人，如祁老太爷，是温和的；对于恣意要讽刺、挖苦及至批判的对象，像瑞丰、冠晓荷、大赤包等，则是采取近乎夸张的手法将许许多多的细节活灵活现地漫画出来。恰如胡絜青所说：“老舍创作《四世同堂》是抱着两个明确的目的的：一、‘为启示东方各民族——连日本的明白人也在内——必须不再以隐忍苟安为和平，而应挺起腰板，以血肉之躯换取真正的和平。’二、‘一个民族文化的生存，必须要有自我的批判，时时矫正自己，充实自己，以老牌子自夸自傲，固执的拒绝更进一步，是自取灭亡。抗战是给文化照了爱克斯光。’扩大地说，不光在《四世同堂》里，在老舍的整个创作里，这两个主题似乎都是贯彻始终的。”

最为惋惜的当然是，老舍1961年底动笔的《正红旗下》正顺着大气魄的幽默往下走，却在有了个鸿篇巨制的开头之后，束之高阁。老舍在30年代已有了要写一部自传性家族历史小说的构思，以清末的北京社会为背景。他想立意把它写成满人民族生活的风俗画和清末中国社会历史的写真存照。小说用的是第一人称；故事的叙述与铺陈是那么舒缓、老道，不温不火；语言是那么的纯熟、干净，内蕴十足；人物和结构还没有成型，却已完全呈现出壮阔而高贵的态势。《正红旗下》没能成为老舍积40年文学创作之功的压卷之作，没能为20世纪中国的小说创作奉献一部有理由认为是杰作的名著，实在是太可惜了。

老舍之死是对生命的幽默

现在，可以在幽默的话题下回答以上的两个设问了，幽默的老舍可不可以不死？老舍的自杀是对生命的幽默吗？

如前所述，老舍怕旁人对他的“幽默”产生歧义，才写了《“幽默”的危险》。“幽默的人，据说，会郑重的去思索，而不会郑重的写出来；他老要嘻嘻哈哈。假若这是真的，幽默写家便只能写实，而不能浪漫。不能浪漫，在这高谈意识正确，与希望革命一下子就能成功的时期，便颇糟心。那意识正确的战士，因为希望革命一下子成功，会把英雄真写成个英雄，从里到外都白热化，一点也不含糊，像块精金。一个幽默的人，反之，从整部人类史中，从全世界上，找不出这么块精金来。”但他坚持把幽默看成“伟大文艺的特征。”便执意要“幽默”下去了。

不过，老舍对别人执意要把“幽默”的标签戴他头上，仿佛他除了幽默文章再不会写别的，或再不该写别的，而不真正了解他幽默的个中三昧，心里并不舒服。他在1935年写的《又是一年芳草绿》即可换成一个题目叫“为幽默辩”。初看文题，谁都会以为这是写对又一年春景的印象、感受之类。但它却是老舍勾描的一幅“写家”自画像，同时也是一份自白书，少不了几分“辩白”。尽管他明白“人是不容易看清楚自己的”，他还是想努力将自己看得清楚一些，同时也使读者把他看得清楚一些。

表面看，文章依如老舍一贯轻松的幽默笔调，但读来感觉并不怎么轻松。因为老舍要说的意思常常是藏在幽默后头的，而这后头的幽默不但不轻松，有时往往还十分沉重。或许还有人在老舍的幽默里看出了他语言里不动声色的“损”。用老舍的话说就是，“一件事总得由两面瞧，是不是？”

能想象吗？他一上来先声明，他的爱笑是因为“悲观”。谁会信一个人幽默是因为“悲观”呢？“悲观”了还会“乐观”地活着？其实，这才是真正的老舍。幽默是他一种别样的武器，他从来不想也不会板起面孔阐发自己的想法。如果说他的性格像母亲一样是“软中硬”的，他的幽默也一样，壳是软的，核却常常十分坚硬，甚至扎手。他从来没有过“嬉皮笑脸，死不要鼻子”式的幽默，也从不把自己的写作看多高，他认为自己与“朋友德成粮店的写账先生”是同等的“写家”。

前边已经说过，“九·一八”以后，国难当头似乎就成了不该再幽默下去的理由。所以才有了鲁迅对林语堂式“幽默小品”的“讥诮”。虽然老舍的幽默或许更多属于鲁迅肯定的“倾于对社会的讽刺”一类，还是有许多人不理解，觉得正像鲁迅所说，“现在又实在是难以幽默的时候”。所以，老舍不去直接辩白对人们叫他“幽默的写家”这个称谓的“荣”与“辱”，他只管写就是了。因为要说文学有用，“拉长了说，它比任何东西都有用，都高明。可是往眼前说，它不如一尊高射炮，或一锅饭有用。”

老舍一方面是表达自己能幽默的理由，像“对事清淡，我心中不大藏着计划，做事也无须耍手段，所以我能笑，爱笑；天真的笑多少显着年青一些。”“我爱小孩，花草，小猫，小狗，小鱼；这些都不‘虎势’。”另一方面，也软中带硬地谈了对文坛的看法，像“一个人的天才与经验是有限的，谁也不敢保了老写的好，连荷马也有打盹的时候。”正是从这一点，他尤其反感“权威”、“大家”、“大师”一类“老气横秋的字眼们”。他“愿意老年轻轻的，死的时候像朵春花将残似的那样哀而不伤。”

事实上，老舍的“幽默”也是充满矛盾的，一方面，“他爱生命，不肯以身殉道。”但另一方面，他深知悲观的好处在于能叫人把事情都看轻一些。“我的悲观还没到想自杀的程度，不能不找点事做。有朝一日非死不可呢，那就只好死喽，我有什么法儿呢？”老舍最后的自杀正是如此，一方面，他悲观，但他爱生命。另一方面，当生命让他再也爱不起来，对生命已再没有什么可留恋，即到有朝一日非死不可的境地，那就只好死了。这不是说老舍把死看得很轻，而恰恰是他把生命看得很重，重到“不肯以身殉道”。

但正像老舍在《我这一辈子》里所描述的，“年头儿的改变不是个人所能抵抗的，胳膊扭不过大腿去，跟年头儿叫死劲简直是自己找别扭。”换言之，也就是“生命简直就是自己和自己开玩笑。”老舍时常透过小说流露出的对生活的悲剧认识，像短篇小说《五虎断魂枪》的引子：“生命是闹着玩，事事显出如此”，意即任何一个生命个体都无法改变时代的更迭变迁所带来的命运安排。一下子便显出一个悲剧的模子——“今天”的“火车，快枪，通商与恐怖”，早把沙子龙在江湖曾经的一切都变成了昨日梦，“他的世界已被狂风吹了走。”因为“这是走镳已没有饭吃，而国术还没被革命党与教育家提倡起来的时候。”其实，这也就是老舍说祥子的“生不逢时”。而这又何尝不是老舍笔下一切想和命运抗争的小人物们所经历和遭受的“愚蠢与残忍”？

这倒提醒我可以把老舍《“幽默”的危险》和《诗人》联系起来看，老舍之所以感觉到“嘻嘻哈哈”的“幽默”的危险，正在于“生不逢时”，同“诗人”只被人误以为是“囚首垢面”的“怪人”、“狂士”、“败家子”，如出一辙。反过来，也正如只有“诗人”才敢在战乱祸患之际“身谏”、“投水”、“殉难”一样，非“正人君子”的幽默者面对“意识正确的战士”的“革命”时，真的能连死都看轻。“我们就盼望那大悲剧的出演，把笑改成泪。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的浩气。笑是逃避与屈服，笑是本无可说，永无历史。悲剧的结局是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死确不一定。”

老舍最后无异于是拿死在他艺术人生的舞台上挥洒出悲剧的落幕，是一曲用死亡书写的深刻的生命幽默。





第三节　太平湖——有意选择的人生归宿

母亲的因素

如英国历史学家布莱德雷所说：“或许有些历史事件注定了就是要对我们永远都成为问题的，但它们却始终是我们的问题，并且将永远都是；而它们那绝对不可解决性，如若我们好好加以考虑的话，其所涉及的就不止于是一种用词上的自相矛盾而已。”

德国哲学家卡西勒也说：“在每一种历史原因里，都有某些东西是我们在物理的或生物的原因中所找不到的。不仅有一般的原因，而且也有我们所说的‘动机’。当然，‘动机’绝不是和原因对立的，而是原因的一种特殊的形式。”简单说来，老舍投太平湖自杀的“动机”和“原因”其实只有一个，即如果没有“文化大革命”也就不会有老舍的自杀。换言之，老舍自杀的“动机”无庸讳言就是“文化大革命”发生“原因”的“一种特殊的形式”。也就是说，要研究老舍之死的“动机”，与挖掘和研究“文化大革命”发生的“原因”是分不开的。同理，老舍自杀选择太平湖的“动机”，也要从他之所以要投太平湖的“原因”中找。

记得在某个材料中看到这样一段介绍性文字：太平湖位于北京新街口豁口外，因其地址叫太平庄而得名，太平湖由四个大小不一的湖面组成，1956年以前这里芦苇丛生，腥气熏人。在片片污水中苇子长得二三米高，苇塘北岸是一片冷落的乱坟岗子，称之义园。在1936年绘制的地图上称之为贡家苇塘，1956年北京市人民政府在这里兴建贮水湖，半年后修成一个葫芦状的人工湖，附属海淀区人民公社。在葫芦的腰上横跨一座木桥，使整个湖面分为东西两湖，东湖水面较小，西湖则很大，湖中心偏西处有一湖心岛，岛上长满芦苇，无数叫苇渣子的水鸟栖宿在这里。东湖北面栽植了许多杨树，木桥的南面是快三角地，这里种植着桃树、丁香和各种灌木，与南面的荷花池构成了太平湖公园最美的一角。湖边的树荫则是近邻北京电影学院和北京师范大学的学生们复习功课的好场所，电影《水上春秋》为我们了解太平湖留下了许多珍贵的镜头，那里边很多场景是在太平湖拍的。

舒乙考察了老舍的全部作品，没有找到太平湖这个地名。简单的理由大概是，“太平湖”这个地名是后来的事。但从老舍的经历看，他是熟悉这一带的。1920年9月至1922年9月，在担任外城北郊劝学员的整整两年时间里，他办公的地点就在德胜门外的关厢华岩寺内。他负责管理散布在西直门外、德胜门外、安定门外和东直门外的所有私塾。他的长篇小说处女作《老张的哲学》，故事发生的背景就是德胜门外，对太平湖该不至于陌生。舒乙的推论是合乎逻辑的。而且，他在老舍投湖自杀过去十二年后，在偶然一次翻阅老北京地图时，“竟一下子找到了父亲去太平湖的答案。太平湖正好位在北京旧城墙外的西北角，和城内的西直门大街西北角的观音庵胡同很近很近，两者几乎是隔着一道城墙、一条护城河而遥遥相对，从地图上看，两者简直就是近在咫尺。观音庵是我祖母晚年的住地，她在这里住了近十年，房子是父亲为她买的，共有十间大北房。她老人家是1942年夏天在这里去世的。我恍然大悟：父亲去找自己亲爱的老母了。”他的生命是母亲给的，当他没有再活下去的理由的时候，在另一个世界里，母亲的怀抱依然是最好的归宿——“人，即使活到八九十岁，有母亲便可以多少还有点孩子气。失了慈母便像花插在瓶子里，虽然还有色有香，却失去了根。有母亲的人，心里是安定的。”但令老舍刻骨铭心的是，母亲“一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”而太平湖通往另一个世界，想到这儿，他要去陪伴母亲了。

老舍的散文《我的母亲》是特为纪念母亲辞世而作。老舍在婴儿期丧父，跟着妈妈长大，对母亲的感情格外深切。最重要的，是“并不识字”的母亲把“生命的教育”给了他。“从私塾到小学，到中学，我经历过起码有二十位教师吧，……但是我的真正的教师，把性格传给我的，是我的母亲。”“我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的”。“我的性格，习惯，是母亲传给我的”。

老舍笔下的这幅母亲像，并不是一幅精细的油画，而只是白描的一幅黑白速写：她靠给人洗、缝补和裁缝衣服养家，终年没有休息；她爱干净；她豪爽好客；她刚强，并不软弱，有着“软而硬的个性”。事实上，由老舍描写母亲的性格，也明显写照出他本人的性格。比如，他像母亲一样，对一切人与事，“都取和平的态度，把吃亏看作当然的。但是，在做人上，我有一定的宗旨与基本的法则，什么事都可将就，而不能超过自己划好的界限。”他甚至把这种“软中硬”的个性，返回头来对付母亲。岁时，母亲要他结婚。他楞是驳了母亲的面子。“我爱母亲，但是我给了她最大的打击。时代使我成为逆子。”

从这之后，每逢人生的十字路口，都是这从娘胎里带来的“软而硬的个性”，使老舍做出了命运的抉择：1912年，为了升学，背着母亲偷偷考入北京师范学校；1922年，辞去北郊劝学员；1937年，抛妻舍家，奔赴大后方，成为“文协”抗日大旗下的一名“小卒”；1949年，从美国回到新中国；最后不甘屈辱，投进太平湖，都彰显出老舍“软中硬”的个性精神。

“士”的精神与“国家至上”

1937年“七七”芦沟桥事变发生时，老舍还在青岛赶写着长篇小说《病夫》。全民抗战的烽火，使他深感“战争已在眼前，心中的悲愤万难允许再编制‘太平歌词’了”。随着时局的动荡发展，当他每每看到在“抗战到底”的标语口号下，“一面是为国牺牲”的“张自忠们”，而“另一面是逍遥世外”的“祁老太爷们”，便痛心疾首。他像鲁迅一样，痛感并要深入警醒地挖掘出蚀刻在国民肌理骨髓的精神劣根，就在于“他们的不放心处只在自己与家小的安全，只求个人与家属能趋吉避凶，其他的事情可以一概不问。”他要以一管文学写家的笔拼命地奋起呐喊，“喊动深山僻壤，喊遍了全国，把每一个中国人的心喊动，把每一个睡着的唤醒；然后我们才能掏出全力，跟敌人拼个我活你死。”“男儿本该为国死，/莫念妻子小娇身！”“感怀成酒病，误国是书生！/莫任山河碎，男儿当请缨。”“人孰无情？弃家庭，别妻小，怎不伤心？可是国难至此，大家就该硬起心肠，各尽其力；不能不把眼泪咽在肚里。谁也不当怨谁，而是一齐为国家设想，为过牺牲。”

在这样的心境下，他匆匆将刚生完次女舒雨不久身体还很虚弱的妻子安顿在济南，毅然决然地只身挤上南去的最后一班火车，奔赴当时的抗战中心——武汉，去沐浴抗战风雨的洗礼。多情自古伤别离，更哪堪国破山河碎。老舍一面想念着自己温馨小家庭里的妻子儿女，觉得太对不起他们，一面时刻记挂着“伟大文艺中必有一颗伟大的心，必有一个伟大的人格。这伟大的心田与人格来自写家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解。”“只有把自己放在大时代的炉火中，把自己放在地狱里，才能体验出大时代的真滋味，才能写出是血是泪的文字。”后来的《四室同堂》便是这宣言最好的佐证。

在国难当头的大时代来临之际，他有着“祁瑞宣”一样恋家爱子难以割舍的骨肉亲情，但他为着“救国是我们的天职，文艺是我们的本领”，“抗战文艺产自抗战写家”，只有把人生的命运抉择交付灵魂与肉体的“流亡”，这不就该是他青年时代就要担负起的精神十字架吗！

弱女痴儿不解哀，牵衣问父去何来？

活因伤别潸衣泪，血若停流定是灰。

已见乡关沦水火，更堪江海逐风雷。

徘徊未忍道珍重，暮雁声低切切催。

——老舍《流亡》

此时已身在武汉的冯玉祥将军，深为老舍文人为国弃家的气概所感佩，与老舍一见如故，并当即挥翰赋诗：

老舍先生到武汉，提只提箱赴国难。

妻子儿女全不顾，蹈汤赴火为抗战！

老舍先生不顾家，提个小箱撵中华。

满腔热血有如此，全民团结笔生花！

然而，老舍在武汉也同时看到了不知亡国恨，犹唱“后庭花”的无数的“冠晓荷”：“赌无禁，烟公卖，妓有南北中西，舞有美女香槟”。以至老舍慨叹“武汉确实成了一切的中心，吃喝玩乐在其中矣！”痛心疾首咏《伤心》：

遍地干戈举目哀，天难有国亦难来。

人情鬼蜮乾坤死，士气云龙肝胆灰。

贼党轻言拥半壁，流民掩泣避惊雷。

更怜江汉风波急，艳舞妖歌尚浪催！

老舍在《四室同堂》里对他充耳盈目的这一切国人劣根的行为举止进行了无情的揭露和批判。救国，还要救民。其实想一想，正因为有了这样的民，才会有这样的国。这样的国，又更造就繁衍这样的民。恶性的循环，恶性的轮回。民族的消沉只会更令国人成为供侵略者铁蹄撕扯践踏的腐肉，而且会连灵魂一起腐烂。

老舍也是振奋的，因为他看到有越来越多的文艺工作者来到了武汉。他在积极参与出席中华全国文艺界抗敌协会筹备会议的同时，连续不断地发出一个文人斗士的吼声。

他在《写家们联合起来》一文中，呼吁作家、文艺家要联合起来，组织起来：“在抗战期间已无个人可言，个人写作的荣誉应当改作服从——服从时代与社会的紧急命令——与服务——供给目前所需——的荣誉，证明我们是千万战士中一员，而不是单单的给自己找什么利益。”紧接着，老舍在1937年12月写于武昌的《是的，抗到底！》一文里，又掷地有声地喊出了思想者深沉而凝重的声音：“只有抗到底才能把麻木不仁的人打醒；都醒悟过来，民族才会复兴：否则胡胡涂涂，依然故我，即使我们打胜了也没多大用处。败可转胜，麻木不仁则永无希望。我们不怕败，而怕不打。”“把知识用在救国上吧，大家一齐打上前去吧，打到底才会得胜！”“所谓抗战到底就是我们以自己最大的努力与牺牲换取自己的自由。”

“有骨头的才肯为国捐躯，有骨头的才肯死里逃生；有骨头的今日死，有骨头的明日生；这就是民族的复活。”“我们既不怕死，还有什么可怕的呢？拿血洗净了江山，我们抗战到底！用血保住祖宗创造下的伟业，用血为子孙换取和平自由，死是值得的！”这是老舍的气节，也应是民族的精神。抗战是向全人类“显一显”中华民族“伟大的人格”的时机。他在短文《此仇必报》里，斩钉截铁地说：“难道我们就没有血气和感情么？报仇啊，我们是人，我们得拿刀枪把日本禽兽管教过来，教他们明白过来禽兽是不能在世上活着的！起来吧，有血性的人们，挺起腰来，为死了的报仇，为人类扫除禽兽！”

“只要我们肯干到底，我们必会看见汉奸埋在自掘的坟墓中；否则我们屈膝，汉奸反倒坐在我们的脖子上，我们那才成了奴下之奴，而悔之晚矣！”“今天大家害怕，是怕个人的身家财产受损失；那么，等到连地土人民全数被日本吞了去的时候，难道还有个人的好处吗？房子若是烧起来，连命也不大易保，还惦念着屋角里那把扫帚吗？”

1938年3月，他在《我们携起手来》里表示：“我愿在这营阵中作一名小卒，你们教我作什么，我只有服从。我的才力只是那一点点，我渺小得可怜，可是在你们的命令下去工作，我感到伟大而充实。”

全国文艺界抗敌协会招开筹备会的那天，老舍已“快活得要飞了”。因为全民抗战使作家们“把民族复兴作为共同的意志和信仰，把个人的一切放在团体里去，在全民族抗敌的肉长城前有我们的一座笔阵。”他感到“文艺者根本是革命的号兵与旗手。”

3月27日，“中华全国文艺界抗敌协会”在武汉正式成立，周恩来发表了“简劲有力”的演说，号召全国的文艺家团结起来。他了着重讲了四点感想：一，只要这些民族的先驱者们不分信仰地空前团结，就一定能打倒日本帝国主义！二，希望作家写作多从前线将士的英勇奋斗、战区敌人的残暴以及后方民众动员的热烈中取材，同仇敌忾，加强战胜敌人的信心。三，今天的抗战实际上还肩负着建国的任务。四，要使我们的文艺在世界上也有辉煌的地位。

老舍在会上被选为理事。紧接着，在4月4日召开的第一次理事会上，老舍又被推选为常务理事、总务部主任。由于“文协”没有设会长或理事长，这总务部主任就成了主持繁重日常工作的实际负责人。他在《入会誓词》里写到：“生死有什么关系呢，尽了一名小卒的职责就够了！”他真的要“倾尽个人的心血，完成这神圣的使命。”因为，他把在国难当头，而缺乏行动上的壮烈与宏毅，当成莫大的耻辱。“他必须任劳任怨的去做事，生也好，死也好，伟大的国民必须敢去死，才足以证明民族的文化有根，才足以自由的雄立于宇宙间。设若空有一套仁义礼智的讲章，而没有热血去作保证，文化便是虚伪，人民便只是一群只会模仿的猴子。”

“文协”在老舍的主持下，为推动和宣传全民抗战做了大量工作，很快便呈现出了他在《新气象新气度新生活》一文中所写的那样一种精神，那样一种感慨：“全民族齐心抗日是表明了我们有最高的文化，每个人都懂得成仁取义，不肯苟安求全，沦为奴婢。”“中国文化的精神是忠恕仁义，孝悌廉耻，能宽恕别人的过错，而不能屈膝受辱。”“若我们的好百姓都受了良好的教育，我们的力量将怎样地增强，我们的文化将怎样的灿烂光辉呢？”“国家是我们今日的爱人，我们必须为她死，为她流血。”“救国是我们的天职，文艺是我们的本领，这二者必须并在一处。”这无疑是熟谙儒家学说的老舍对中国传统的“士”的精神理念的很好体现与极佳诠释，像《论语》所说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”“士而怀居，不足以为士矣。”“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”这也正像老舍在1943年谈及当时“由济南逃出来的时候”所说：“她们的命苦呢，她们死；我该归阴呢，我死。反正不能因为穷困死亡而失了气节！因爱国，因爱气节，而稍微狠点心，恐怕是有可原谅的吧？”

考察老舍在抗战期间的言行思想，完全可以用他与宋之的合作的话剧剧本的名字“国家至上”四个字来概括。正如他说的，“我不是国民党，也不是共产党，谁真正抗日，我就跟着谁走，我就是一个抗战派！”因为，在他看来，“今日的中国，没有一件事比抗日救国更伟大更神圣的；我们的团结便是要在这最伟大最神圣的战争中各尽其力；这是你我的一切，此外什么也没有。”老舍表达这样的情感，从来不讲什么大道理，而是简单明了，朴素自然。如他说：“我们必先对得起民族与国家；有了国家，才有文艺者，才有文艺。国亡，纵有莎士比亚与歌德，依然是奴隶。”

老舍主持了八年的“文协”，也主持了八年的《抗战文艺》，但他毕竟是一个诗人激情型的作家，他觉得在血与火的民族危亡关头，一个民族除了要战斗，还要有理性而博大的胸襟和豪迈壮阔的精神浪漫。他说：“我们不要学日本的偏狭爱国，或什么铁血主义。斯巴达克式的教育能使人成为武士，也能使人成为强盗。……我们要的只是严肃而英明的气度与心怀，见义勇为，虽不故意去冒险，而到时候有死的胆气与决心。不去故意的作英雄，而磊落光明有作英雄的底气。”“自伤没落而放浪形骸之外，是浪漫；理想崇高而自尊自强，也是浪漫。颓废诗人是浪漫的，救世大哲人也是浪漫的。苏格拉底有最强壮的身体，最简朴的生活，最宽大的胸怀，与最崇高的理想。上阵，他是勇士；家居，他是哲人。我说，我们须成为这样浪漫的人。”老舍以他在抗战中的作为证明，他正是这样一个浪漫的文人！

在那样的时代，他自然首先以为“文艺的工作就是宣传。”“大时代到了，大时代的文艺，不用说，必是以民间的言语道出民族死里求生的热情与共感。”他真切的感到，“每逢社会上起了严重的变动，每逢国家遇到了灾患与危险，文艺就必然想充分的尽到她对于人生实际上的责任，以证实她是时代的产儿，从而精诚的报答她的父母。在这种时候，她必呼喊出‘大时代到了，’然后她比谁也着急的要先抓住这个大时代，证实她自己是如何热烈与伟大——大时代须有伟大文艺作品。……伟大文艺必有一颗伟大的心，必有一个伟大的人格。这伟大的心田与人格来自写家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解。”年“七七事变”抗战周年纪念，他在《这一年的笔》里表示，“艺术么？自己的文名么？都在其次。抗战第一。我的力量都在一支笔上，这支笔须服从抗战的命令。”“这一年的笔是沾着这一年民族的血来写画的，希望她能尽情的挥动，写出最后胜利的欢呼与狂舞。有笔的人都是有这个信仰。”

武汉失守，老舍来到陪都重庆。9月16日，他写下纪念“九·一八”事变七周年的《中华在“九一八”后》，呼喊：“努力呀，同胞！今天，‘九一八’才是生死关头；泄气则亡，努力则胜；用血，用生命，换来明年‘九一八’的战胜庆祝吧。”“九一八”给了中华民族以大耻辱和大创痛，是一页惨痛的纪念。“‘九一八’必须从历史上抹去，用你的血抹去！起来干，不作亡国奴的人们！”全民抗战的精神就是死而不已的精神。

老舍这一时期以宣传抗战为主题的散文大多是铿锵有力的战斗檄文，其核心的主题思想只有一个，那就是：“中国想不亡，就须人人有不作亡国奴的气概与气魄，人人得成为忠勇的英雄。”“爱国的必须成为战士。”“个人的生死有什么关系呢，大丈夫的血是要溅在沙场上，一方面去退敌救国，一方面使贪夫廉懦夫立。此外男儿还有什么更好的事业呢！？”同时，他也深刻地认识到，“抗战的目的，在保持我们文化的生存与自由；有文化的自由生存，才有历史的繁荣与延续——人存而文化亡，必系奴隶。”在他看来，抗战完全可以成为中华民族关照和检讨自身文化的一面镜子，而文艺作品就是这面镜子里的影像。

老舍在《一年来之文艺》里说，“血光杀声里有大时代的真面目。尽管所见者只是一事一人一角落，可是既经看到，便是好的资料。……以热情的文字写面前的杀声炮火，就足以动人。这些事是抗战的铁证，这些文字是真实的记录。”老舍在抗战期间，随时把这些“好的资料”运用到创作上，除写了大量宣传抗日的话剧，因为“现在我们说，文艺的工作就是宣传。”更主要还是构思酝酿并精心打造他的长篇小说《四世同堂》。某种程度上可以说，老舍的《四室同堂》是抗战期间一部不可多得的反省文化和人性的伟大之作，是中国人们抵抗日本侵略者从艰难走向胜利的“铁证”，是“以血为墨及时的记录下民族伟大的经验”，651同时又有着超越时代的思想和精神价值。

1939年9月至12月，老舍被中华全国文艺界抗敌协会派遣参加北路慰问团，到西北去慰劳抗战将士，到延安地区访问。刚刚抵达延安的第二天晚上，毛泽东就赶到慰问团下榻的地方看望，并设宴招待全体成员，而后又和大家一起乘车来到中央大礼堂参加延安各界召开的盛大欢迎联欢会。老舍代表慰问团致欢迎辞。后随慰问团参观了延安抗大，八路军政治部等处。又到米脂、榆林等地体验延安地区的生活面貌。此行在他1942年出版的作为“抗战文艺丛书第一种”的长诗《剑北篇》中有所反映——“由夏而冬，整整走了五个多月，共二万里。”

1943年底，胡絜青为刚刚故去的老舍的母亲办完丧事，带着孩子，离开北平，千里跋涉，赶到重庆。老舍把家安在了北碚。胡絜青向老舍介绍着她所见所感的北平沦陷区百姓的生活和遭际，这使老舍的脑中浮现出一幅清晰的文学地图，人物的命运安排，小说的结构布局，就在这幅地图上铺展开来。这样的构架产生了近百万字的《四室同堂》三部曲：《惶惑》、《偷生》和《饥荒》。

1944年4月，重庆文艺界举行了“纪念老舍创作生活二十周年”的活动。而这时，随着世界反法西斯战争不断取得胜利，中国的战局也发生了根本变化，抗战胜利的曙光已呈现在眼前。老舍在一次“文协”座谈会上说：“我们要做耶酥降生前的约翰，把道路填平，以迎接新生者。”以至重庆《新华日报》专门发了一篇短篇《作家的创作生命——贺老舍先生创作二十周年》，称赞老舍此番话“是何等勇敢的宣告。”并对老舍为抗战所做的贡献给予了充分肯定：“他在抗战七年来为文艺界团结所尽的力量是值得人们永远追忆的，他又曾为了实际的需要而尝试运用各种文艺形式（包括民间文艺形式），这对所谓既成的作家是很难能的事。他曾屡次为文艺界生活困难而向社会呼吁，但他同时又斩钉截铁地说：‘尽管贫穷，我们要咬紧牙关忍受，要保持清高，不可变节。’”

老舍又是异常敏锐的，当他看到抗战胜利不久，内战的烽烟又起，1945年11月，他在纪念鲁迅的会上由朗诵《阿Q正传》顿生感慨：“这样的胜利，而胜利后又复如此，假如自己不努力不要强，真使我觉得中国的命运将和阿Q的命运没有两样。……我是中国人，我爱中国，我不属于任何党派，我没有当汉奸，我八年来的言论作品没有一篇不是为了抗战，而我后面却一直跟着一个黑影。……打仗死不是党委啊！不是大官啊！而是我们老百姓啊！而是你和我啊！我们为什么不阻止呢，所以我觉得我们应当拿出力量来停止内战！……只有和平胜利了中国才有办法。”和平是人与人之间的永久契约！

老舍的积极投身抗战与其朴素、自然的爱国思想，最初是源于一种本能的“知耻而后勇”。由母亲给他讲述父亲的牺牲，他懵懂意识到帝国主义的侵略。他在小学读书的时候，就知道了国耻。“可是，直到‘五四’，我才知道一些国耻是怎么来的，而且知道了应该反抗谁和反抗什么。以前，我常听说‘中国不亡，是无天理’这类的泄气话，而且觉得不足为怪。看到了‘五四’运动，我才懂得了‘天下兴亡，匹夫有责’。这运动使我看见了爱国主义的具体体现，明白了一些救亡图存的初步办法。反封建使我体会到人的尊严，人不应该做礼教的奴隶；反帝国主义使我感到中国人的尊严，中国人不该再做洋奴。这两种认识就是我后来写作的基本思想与情感。”这也是他“献身文艺写作的灵感”。“‘五四’给了我一个新的心灵，也给了我一个新的文学语言。”

“在国外读书时，身处异域，自然极爱祖国；再加上看着外国国民如何对国家的事尽职责，也自然使自己想作个好国民，好像一个中国人能像英国人那样作国民便是最高的理想了。个人的私事，如恋爱，如效悌，都可以不管，自要能有益于国家，什么都可以放在一旁。”可见，老舍的“国家至上”思想，并非在抗战时才一蹴而就的。回忆起当年在国外关注北伐革命时，他还记得，“在伦敦的一些朋友天天用针插在地图上：革命军前进了，我们狂喜；退却了，懊丧。”因而，老舍在《二马》里流露出这样的情感也就在自然不过了：“破碎的中国，破碎也可爱的中国。”

其实，单就“国家至上”而言，若把抗战时期的老舍与建国初期的老舍简单做一比较，便不难发现至少有三个相当明显且意味深长的相同点：

第一，老舍是勤劳辛苦而多产的。不算老舍所做“文协”繁杂的事物性工作，仅算他服从抗战宣传的需要所创作的作品，抗战期间，他共写了长诗《剑北篇》，4部京剧，9部话剧，长篇小说《火葬》，《四世同堂》的第一、二部《惶惑》和《偷生》，短篇小说《火车集》和《贫血集》，以及大量的诗歌、杂文。除此以外，他还写了数量可观的鼓词、坠子、相声、数来宝、戏曲等通俗文艺。据曲艺演员欧少久回忆，抗战初期，老舍仅为他和富少舫就先后编写了《骂汪精卫》、《芦沟桥》、《新拴娃娃》、《啼笑因缘》、《台儿庄战役》、《樱花会议》、《中秋月饼》、《八面玲珑》等相声、鼓词数十段之多。建国初期的老舍就更是这样。

第二，老舍是积极热情真诚投入的。从老舍的《诗人》来看，他自己无疑是个诗人气质的作家，为“协力抗战，重整山河”，他全身心地投入到抗日“这伟大的事业与行动中”。他单纯地以为：“我觉得我的一段鼓词设若能鼓励了一些人去拼命抗战，就算尽了我的微薄的力量。假若我本来有成为莎士比亚的本事，而因为乱写粗制，耽误了一个中国的莎士比亚，我一点也不后悔伤心。”“为自由，为自由，齐赴沙场；/历史的光荣，当仁不让，/要作今天的岳武穆、文天祥！”“我只知道岳夫子的《满江红》，文天祥的《正气歌》，陆放翁的激昂的诗句，并没毁坏了文艺，而反倒有些千古不灭的正气，使有心人都受感动。”“从‘七七’抗战后，我差不多没有写过什么与抗战无关的文字。我想报个人的仇，同时也想为全民族复仇，所以不管我写得好不好，我总期望我的文字在抗战宣传上有一点作用。”年代“歌德”的老舍也是如此。至于文艺不应是宣传这个道理，老舍在抗战时就再明白不过了：“有的人以为，文艺要过于切近实用，偏重于某一点，则必损失了文艺的从容不迫，或竟至不成为文艺。”但从老舍的自身创作实践看，他懂得在特定情形下，比如“国家至上”，文艺理应担负起“宣传”的使命与功用。

这样一来，也就很容易导致两种意识形态所带来的截然相反的评价。比如，夏志清以为“自从中共政权成立以后，老舍凭着阿谀奉承，得意确保文坛的高位。”而阳翰笙则早在老舍从事创作20年纪念时就说：“这20年来，我觉得你总跟中国人民站在一起，特别是抗战军兴起以后，为了我们的民族，为了我们的人民，你曾运用你那支锋利的巨笔去打击我们的民族敌人，鼓励过我们的士气民心，去扫除过那些社会上的渣滓，揭破过那些伪善者假面。你始终是爱着中国人民的，我想中国人民也一定会热爱你。”

第三，也是最重要的，在从事这一切“服从”宣传的社会活动和文学创作中，老舍在“任劳任怨”的同时，常是内心有矛盾，也有想法，甚至是痛苦的。对这一点，有一部分研究者常常视而不见或忽略不计。例如，抗战时期的老舍，正如胡风所言：“他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”建国以后，“经历过生活底甜酸苦辣”的老舍，自然更有人们从表面容易得出的“深通人情世故”。“但是，他的‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。”难得的是，没把“真”表现为“憨直”、“忘形”，“而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。”因为人们见惯了老舍的“客客气气”，对他在“谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默”也习以为常，故而大家在容易“懂得那里面闪耀着他底对生活的真意”的同时，也容易疏忽掉“那里面”还包括着他内心世界的“酸甜苦辣”。抗战时，“他在对人对事上非常持重，总希望能取得面面周到的结果，但他却坚守着一定的限度，那就是为民族解放的文艺界团结的立场。如果越过了这个限度，无论对手是地位怎样高的或计谋怎样巧妙的，他也要直言不讳，守正不移。这决不是一个深于世故的中年人能够容易做到的。”建国后，老舍依然如此，无论是积极主动地配合宣传，还是受命应景创作，“在对人对事上非常持重，总希望能取得面面周到的结果。”但他也始终坚守着一个“限度”。

我以为，对照抗战时期和解放以后的老舍，他的这个“限度”都可以在“国家至上”这个大的思想前期下划分成两个层次，一个是在创作上，一个是在人格上。但在表现形式上，有着明显的异同。先说创作，抗战时，“全民族都在血里挣扎，……整部的文艺简直可以被称为一首战歌。”中国的文坛“是立在全民抗战的旗帜下，尽责地掌起救亡图存的号筒。”建国初，是“毛主席给了我新的文艺生命，”努力要把一切创作变成“学习了毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的习作。”不同在于，前者是文艺服从于国难当头时的“国家至上”，而后者是意识形态的“国家至上”即文艺服从于新政权领袖的政治“道理”。老舍对前者是得心应手，而对后者是“手足失措。”再说人格，由于“以道自任的知识分子只有尽量守住个人的人格尊严。”抗战时，国破山河在，“国家至上”，以老舍为代表的一大批中国文人才要抗战到底，“无论受什么样的苦处，他须保持住不投降不失节的志气”。

一方面，他随时准备以死报国，“用血肉的牺牲赎取国土河山！”“大时代的意义并不在于敌人炮火的猛烈，我们敢去抵抗，而是在于用我们的鲜血洗净了一切卑污，使复生的中国像初生的婴儿那么纯洁。……在这种意义之下，先死的必然称‘圣’——用宗教上的名词；因为他的血唤醒了别人对大时代的注意与投入。”这又让我想到，老舍最后投湖自杀，是否有意在“文革”的“大时代”里“先死称圣”的意味呢？

另一方面，“血肉横飞的惨像激动了我们更多的同情与义愤，认识了恐怖，更明白了如何在死里求生。”“人不应当互相残杀。”“中国的抗战绝不是黩武喜杀，而是以抵抗来为世界保存一个和平的，古雅的，人道的，文化。这是个极大的使命。每一个有点知识的人都应当挺起胸来，担当这个重任。”而解放后，在他所无限热爱的这个国家，发生了一系列他可能已有许多次都感受到困惑却无奈的政治事件，直到“文革”的“八·二三”，他竟亲眼目睹并亲身经历了同样是生命受到残杀、文化遭到破坏的“血肉横飞的惨像。”，而在“认识”了这红色“恐怖”之后，当他感到再没有苟活下去的理由时，求生不得，只求一死。“爱和平的人而没有勇敢，和平便变成屈辱，保身便变为偷生。”从这个意义上，倒正好可以把孟子那句话分开来概括两者的区别：老舍投身抗战，是“天下有道，以道殉身。”而老舍投身太平湖，则是“天下无道，以身殉道。”

老舍文学的北京地图

从位于灯市西口丰富胡同老舍的丹柿小院出发，走到太平湖，是一段不算短的路。如果是步行，沿途要经过什刹海、后海、积水潭等几处水域，而老舍何以偏偏要选择太平湖作为生命的归宿？除了上述的母亲的因素之外，还可以从老舍的生命成长和以文学之笔绘制的北京地图寻觅答案。

按清朝满、蒙、汉三个八旗在北京城内的划分，两黄旗居北：镶黄旗驻安定门内，正黄旗驻德胜门内；两白旗居东：镶白旗驻朝阳门内，正白旗驻东直门内；两红旗居西：镶红旗驻阜成门内，正红旗驻西直门内；两蓝旗居南：镶蓝旗驻宣武门内，正蓝旗驻崇文门内。

先单以统计的角度来看老舍笔下的北京。“从分布上看，老舍作品中的北京地名大多集中于北京的西北角。”也就是正红旗的属地。“西北角对老成来说是指阜成门——西四——西安门大街——景山——后门桥——鼓楼——北城根——德胜门——西直门——阜成门这么个范围。约占老北京城的六分之一。城外则包括阜成门以北，德胜门以西的西北郊外。”《老张的哲学》、《赵子曰》、《离婚》、《骆驼祥子》、《四世同堂》、《正红旗下》的故事都是发生在这里。正如李辉所说：“对于老舍，北京城墙可能显得更为重要，尤其是北京城西北角德胜门一带的城墙，维系着他的一生。这一块小小的天地，是他人生的起点，也是他人生的终点。他对北京的全部情感，他的艺术想象力，因这一小块天地而得以形成。不能想象，没有城墙衬托的太平湖，会带给老舍多少失望与惆怅。”

这已经提出了太平湖对于老舍的重要，而同样重要且意味深长的是，纯从地理位置上看，以老舍自杀所投太平湖为中心，离以下几个极具象征意义的地方都不算远。往南咫尺的距离，与城墙相隔，是老舍母亲1933年至1942年居住直到去世的观音庵。房子是老舍为母亲买的，他最爱自己的母亲；再往南，是老舍的诞生地——护国寺附近的小羊圈胡同，他在这里度过了童年，直到14岁。他在《小人物自述》里，对自幼生长的小羊圈做了最为完整、忠实而深情的描述。而且，还几乎原封不动地写进了长篇小说《四世同堂》和《正红旗下》，小羊圈因此成了老舍代表作中地理背景的原型；再往偏东南方向不远，是老舍父亲牺牲的地方——南长街南恒裕粮店。1900年，老舍的父亲在这里“痛苦而缓慢地结束了自己的生命。”

从太平湖往北，土城一带的京郊乡间，是老舍的姥姥家和舒家祖坟所在地。老舍的母亲是德胜门外土城一带的旗人；老舍家的舒家祖坟，离姥姥家不远，在今天北京体育师范大学正南方二里多地紧挨着铁道的东边。到姥姥家要出德胜门，到祖坟要出西直门。换言之，“在这里诞生了他可爱的母亲，又象征性地埋葬着他的死于八国联军炮火之下的父亲。”

另一方面，北京又几乎可以说是老舍文学创作的素材母体，也是孕育了其作品主题思想的母题。他在写于1936年的散文《想北平》一文里，一开篇就将爱母亲与爱北平的情感相提并论。在他这都是一种说不出的爱，“言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已”。

写这篇抒情散文时，老舍在青岛。可见，写作时，浮现在脑际的是精神血脉里的心灵故乡。他只要稍一凝思，北平一切的人情与自然风物便扑面而来。老舍对北平有一种难以言说的“爱”，这种爱使他“真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，像杜鹃似的啼出北平的俊伟。”他在小说里已用太多浓墨重彩的文字无数次地描画过北平，而这里只在简单把北平与伦敦、巴黎、罗马和堪司坦丁堡这欧洲四大“历史的都城”作比之后，将北平独一无二的美浓缩在了“人为之中显出自然”：“北平的好处不在处处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由地喘气；不在有好些美丽的建筑，而在建筑的四周都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都可以从老远就看见。”难怪一想念起北平，老舍便只要落泪。

把老舍的《我的母亲》和《想北平》两篇散文联系起来，不难发现，母亲塑造了他的肉体生命和做人的性格，而北平则铸造出他的艺术生命和写家为文的性格。对这一点老舍在未完成的小说《小人物自述》里，有深切的描绘：北平的一切“是自自然然的生活在我的心里，永远那么新鲜清楚——一张旧画可以显得模糊，我这张画的颜色可是仿佛渗在我的血里，永不腿色。”“我的一切都由此发生，我的性格是在这里铸成的。”“当我旅行去的时候，我看见高山大川和奇花异草，但是这些只是一些景物，伟丽吧，幽秀吧，一过眼便各不相干了，它们的伟丽与幽秀到不了我的心里来，不能和我混成一个。反之，我若是看见个绿槐虫儿，我便马上看见那两株老槐，听见小姐姐的笑声，我不能把这些搁在一旁而还找到一个完整的自己；那是我的家，我生在那里，长在那里，那里的一草一砖都是我的生活标记。”“一想起幼年的生活，我的感情便掐住了我的理智。”

没有母亲，不会有老舍的生命；而没有北平，也同样不会有老舍的文学。诚如赵园引用一位现象学美学家所说指出的，“决不只是艺术家在寻找他的世界，艺术家也在被‘世界’这位‘寻找作者的永恒的人物’所寻找。‘当作者通过作品揭示一个世界时，这就是世界在自我揭示。’”而“北京属于幸运者，它为自己找到了老舍。同样幸运的是，老舍也听到了这大城的召唤，那是北京以其文化魅力对于一个敏于感应的心灵的召唤。从此，北京之于他成为审美创造中经常性的刺激，引发冲动的驱力，灵感的不竭之源。”

康拉德是老舍最爱的作家，他称他为“一个近代最伟大的境界与人格的创造者，”“海上的诗人”。“是海王”。“海与康拉德是分不开的。”“从漂浮着的一个枯枝，到那无垠的大洋，他提取出他的世界，而给予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着海上的空气。”“康拉德把海上的一切偷来，装在心里。”“无疑的，康拉德是个最有本事的说故事者。可是他似乎不敢离开海与海的势力圈。他也曾写过不完全以海为背景的故事，他的艺术在此等故事中也许更精到。可是他的名誉到底不建筑在这样的故事上。一遇到海和南洋的冒险，他便没有了敌手。……我不敢说康拉德是个大思想家；他绝不是那种寓言家，先有了要宣传的哲理，而后去找与这哲理平行的故事。他是由故事，由他的记忆中的经验，找到一个结论。这结论也许是错误的，可是他的故事永远活跃的立在我们面前”

赵园已经在用这段夫子自道来认识老舍了，“老舍有他的海，那就是北京。”我则想更进一步地用这段话来评价老舍：他是北京的诗人，北京与他是分不开的。他从北京提取出他的艺术世界，并赋予一些浪漫的精气，使现实的一切都立起来，呼吸着这里的空气。无疑的，老舍几乎是中国现代作家中最有本事的说故事者。他那些优秀创作几乎无一例外地没有离开北京的城圈儿。他也曾写过不完全以北京为背景的故事，但一写到北京，尤其是写到北京的城市中下层市民与平民的命运故事，他就没有了敌手。我不敢说老舍是个大思想家；有思想，文化批判也好，国民性反省也罢，全来自他的故事。因众所周知的原因，他写过许多与“宣传的哲理”“平行”的故事。“可是他的名誉到底不建筑在这样的故事上。”他能传之后世的作品，《骆驼祥子》、《离婚》、《四世同堂》、《我这一辈子》等，都是由他的故事，由他的记忆中的经验，找到一个结论，或提出一个思想。这结论与思想，也许会因时代的更迭，人文环境的改变，而被认为是错误、反动的，或超前、精彩的。但无论如何，他的故事将永远活跃地立在一代又一代的读者面前。正如赵园精辟指出的：“老舍经由发现‘艺术的北京’而发现自己的艺术个性，经由完成北京形象而完成了他自己。北京不仅仅是他的艺术生命赖以存活的土地，也是他描写过的最重要的人物，他大部分作品的贯穿人物，《死世同堂》等北京史诗的真正主人公。这是一个作家和其对象所能结成的最自然、单纯的审美关系。……因而他属于北京，北京也属于他。”

是的，“老北京才是老舍真正的文学之根，创作之魂。”北平是孕育老舍文学生命的胎宫：“我的最初的知识与印象都得自北平，它是在我血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐予的。”“北平是我的家，一想起这两个字就立刻有几百尺‘故都景象’在心中开映。”老舍在抗战前，已写过八部长篇和几十个短篇。虽然几乎都是在天津、伦敦、南洋、济南、青岛等地居住的时候写的，但在他所写的一百几十万字里十之七八是描写北平。道理很简单——“我生在北平，那里的人、事、风景、味道，和卖酸梅汤、杏仁茶的声音，我全熟悉。一闭眼我的北京就完整的、像一张彩色鲜明的图画浮立在我的心中。我敢放胆的描画它。它是条清溪，我每一探手，就摸上条活泼泼的鱼儿来。”

因此，当然有足够的理由推论，老舍选择太平湖而不是其他的水域自杀是有意而为，决非偶然。简言之，有地理和文学上两方面的原因。在这里，往南，有老舍出生的小羊圈胡同，有父亲牺牲的南恒裕粮店，有母亲去世的观音庵；往北，有舒家的祖坟和母亲的诞生地。这里是他生命的原乡，是他亲人的墓园，也该他是生命的归宿。他属于太平湖，太平湖也属于他！

同时，也有理由想象，老舍自杀前，面对太平湖可能会想些什么。彼时彼刻，他要把他的故事和他的整个世界，都寄托在太平湖这片平静的水面；太平湖也将承载这位孤独的老人及属于他的一切。苏叔阳的话剧《太平湖》是这方面比较早的艺术上的尝试，李辉的长篇散文《消失了的太平湖——关于老舍的随感》对此有了更深入的挖掘，而陈徒手的《老舍：花开花落有几回》，则更注重贴近历史的真实追述。

以李辉为例，他在《消失了的太平湖》一文中，即为投入湖水之前的老舍内心，设置了一连串生命的困惑与反思，追忆与疑问，内疚与自责，懊悔与醒悟：“所有传统文化的精华，书也好，文人也好，为什么都该成为必须清除的历史垃圾？为什么社会的道德规范，人的尊严，一夜之间会变得全无价值？为什么人的兽性会成为社会的主导？”“他会后悔失去了过多的自我；他会后悔在历次的运动中，写下过那么多批判同行的文章；他会后悔没有更多地关心陷入逆境的朋友；他会后悔没有写出更多的如同《茶馆》一样的作品……”

我以为，由于老舍之死所留下的历史和艺术的想象空间都是巨大的，凡基于老舍的艺术文本及人生、性情、母亲、文化等诸多方面的因素出发，所做出的关于他的死的种种推测，都不是一厢情愿的主观臆断，而是符合事件的内在逻辑发展和人之常理的。至少有一点是共同的，即在老舍生命的最后深刻，“死，对于他，也许才是最好的、唯一的选择。老舍曾经给予过人们多少安慰和温暖，可在他最需要安慰和温暖的时候，却无从获得。”

老舍死前是否万念俱灰无从得知，但肯定是悲从中来，百感交集。也许有太多要想的，反而使他的脑中一片空白，什么也想不起来，只是毅然地、没有任何眷恋地走进了太平湖。除了李辉的设问和推测，我也愿在此为投湖前的老舍做些片段的想象：老舍在散文《想北平》里描绘过太平湖对面的积水潭：“面对着积水潭，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无所怕，像小儿安睡在摇篮里。”他可能会想，不如索性化入水中，去“另一个世界”里做一只自由自在的小蝌蚪，那里有自己的父亲、母亲、舒家的亲人和他永远的北平。

不管老舍在建国之初是否真的很后悔写过《猫城记》“那样的讽刺”，但他可能会想，他确实因为写了《猫城记》，无论怎样积极配合政策，在某些人的眼里，他始终是“资产阶级”文人，《猫城记》甚至已被印到了批判材料中。他也可能同时会想，他在这部为能思想过关而一再检讨的这部小说里，30年代预想的情景在昨天竟然真实地上演了——猫国的学生因校长和教员叫他们念书，不许招惹女学生，就被捆起来，遭解剖、挖心。而他，也刚刚在“八二三事件”中，遭受了“女学生”——红卫兵们的侮辱、殴打、摧残、蹂躏。正如前苏联汉学家李福清所说：“老舍早在四十年前就如此准确地洞察到了当代中国社会中一些反常现象。他在《猫城记》中夸张地描绘的猫国生活画面，具有某种艺术真实性。”在文化大革命中“学生可以随意侮辱自己的老师并殴打校长，拿这些同小说中虚构的猫国对学校中教员的残害相对照，老舍确实有先见之明……小说所描写的猫国的‘图书馆革命’，使人想起文化大革命时期图书馆的遭遇。当时许多书被集中起来烧毁，一切图书馆都大门紧闭。这个国家里唯一的书是毛主席语录之类。到现在为止，大概再没有第二个艺术家会有这样的先见之明。”依照李富清的分析，老舍当然在那个时候，就“从地球上各国的历史上看清楚：学生永远是政治思想的发酵力；学生，只有学生的心感是最敏锐的；可是，也只有学生的热烈是最浮浅的，假如心感的敏锐只限于接收几个新奇的字眼。假如猫学生真是这样，我只好对猫国的将来闭上眼！只责备学生，我知道，是不公平的。”

他也许真的没打算去责备学生，但对曾被授予了“人民艺术家”称号的自我而言，“人格一旦失去，想再恢复，比使死人复活的希望一样的微小。在最近的几十年中，我们的政治变动太多了，变动一次，人格的价值低落一次，坏的必得胜，所以现在都希望得最后的胜利，那就是说，看谁最坏。”“文革”的情形，可能让他想到了那个灭绝的“猫国”——“世界上又哑了一个文化，它的最后的梦是已经太晚了的自由歌唱。它将永不会再醒过来。它的魂灵只能向地狱里去，因为它生前的纪录是历史上一个污点。”

他可能想，既然有了这种悲，那就像《猫城记》里的大鹰一样，镇静地面对死亡。因为在他看来，“良心是大于生命的。”他还可能想到了小蝎和迷在死亡之后的那份感觉：“死或者是件静美的事。”“生是一切，死是一切，生死中间隔着个无限大的不可知。”“死的缄默是绝对的真实。”“我觉不到生命还有什么意义。”

他可能想，既然选择了要去死，就死在与自己的生命、创作有着割不断血肉联系的北京城西北角的城墙外边，那里离儿时生活过的地方很近——“幼时所熟习的地方景物，即一木一石，当追想起来，都足以引起热烈的情感。”“特别是自幼生长在那里的地方，……它的一切都深印在我们的生活里，我们对于它能像对于自己分析得那么详细，连那里空气中所含的一点特别味道都能一闭眼还想象的闻到。”当一切在“追忆”中时，“因为只有这种追忆是准确的，特定的，亲切的，真能供给一种特别的境界。这个境界使整个故事带出独有的色彩，而不能用别的任何景物来代替。在有这种背景的作品里，换了背景，就几乎没了故事。”而现在，他将连带着故事及故事的背景一同消失。因为在他眼里，“那与虹一样明丽的”，“低首抱着多少代的尊严与文化”的北京，也已“伤心的默默无语，像被奸污过的贵妇。”

他可能想，《四世同堂》里那个胆小、怯懦的瑞丰，在“心中极乱，抓不住任何一件事作为思索的起点”的时候，“想起来屈原的披发行吟。但是，他有什么可比屈原的呢？‘屈原至少有自杀的勇气，你有吗？’他质问自己。”瑞丰只有往家中走，因为“打败了狗只有夹着尾巴往家中跑，别无办法！”而他如果呆在家中，岂不是像瑞丰一样，成了一条被打败了的夹尾巴狗？

瑞丰“没有结束自己性命的勇气，也没有和蓝东洋决一死战的骨头，他怕死。想来想去，他得到了中国人的最好的办法：好死不如赖活着。他的生命只有一条，不像小草似的，可以死而复生。他的生命极其宝贵。他是祖父的孙子，父母的儿子，大哥的弟弟，他不能抛弃了他们，使他们流泪哭嚎。是的，尽管他已不是胖菊子的丈夫，究竟还是祖父的孙子，和……他死不得！况且，他已经很勇敢的想到自杀，很冒险的来到坟墓与河坡上，这也就够了，何必跟自己太过不去呢！”可他不怕死，他知道生命只有一条，死不能复生。然而，他有自杀的勇气，有和红卫兵决一死战的骨头；他不能像瑞丰一样好死不如赖活着，而要像屈原一样，像自己在抗战中一样，抛妻舍子，义无返顾赴黄泉。“天，多么美的北平的青天啊。地，每一寸都是他跑熟了的黑土地。他舍不得这块天地，而这块天地，就是他的坟墓。”

他可能想，把《骆驼祥子》的版权卖给美帝国主义，拿美金，就是卖国？他便要以死来回答，我爱我的国，可谁又爱我呢？他可能想，当年“全民族齐心抗日是表明了我们有最高的文化，每个人都懂得成仁取义，不肯苟安求全，沦为奴婢。……中国文化的精神是忠恕仁义，效悌廉耻，能宽恕别人的过错，而不能屈膝受辱。”有骨头的今日死，有骨头的明日生；这就是复活。我既不怕死，还有什么可怕的呢？715拿血洗净了耻辱，我要抗到底！用血保住自己的艺术生命，死是值得的！

他可能想，……

老舍是有意让太平湖的静静湖水，无声无息地将他所想和任后人所可能想的一切包容进来。而且，所有的这些“可能想”，也都是老舍之死这一“荷马史诗”的艺术题材。像苏叔阳的话剧《太平湖——无泪的长歌》及其随后写的小说《老舍之死》，汪曾祺的小说《八月骄阳》717，刘心武的歌剧《太平湖》，就都是根据老舍诸多的“可能想”而创作的“艺术真实”的“历史”。还有许多人在回忆老舍的文章中，也都做出各种各样可能的推想，且能明显感觉到，这样的推想无疑已经在某种程度上成为阅经了许多世事沧桑的写作者“此时此地”现实心境的折光缩影。换言之，不是他替老舍在“可能想”什么，而一定是老舍替他在“肯定想”什么。

比如，季羡林在《我记忆中的老舍先生》一文中，这样“猜想”：“当老舍先生徘徊在湖水岸边决心自沉时，眼望湖水茫茫，心里悲愤填膺，唤天天不应，唤地地不答，悠悠天地，仿佛只剩下自己孤身一人，他会想到自己的一生吧！这一生是忠诚于祖国、忠诚于人民的一生，然而到头来却落到这等地步。为什么呢？究竟是为什么呢？如果自己留在美国不回来，著书立说，优游自在，洋房、汽车、声名禄利，无一缺少，舒舒服服地过一辈子，说不定能寿登耄耋，富埒王侯。他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？我猜想，老舍先生决不会埋怨自己的祖国母亲，祖国母亲永远是可爱的，在任何情况下都是可爱的。他也决不会后悔回来的。但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？我想，老舍先生还会想到自己院子里种的柿子树和菊花。他当然也会想到自己的亲人，想到自己的朋友。所有这一些都是十分美好可爱的。对于这一些难道他就一点也不留恋吗？决不会的，决不会的。但是，有一种东西梗在他的心中，像大毒蛇缠住了他，他只能纵身一跳，投入波心，让弥漫的湖水给自己带来解脱了。”

再有一点则纯属主观揣测，即除了上述的各种因素，老舍选择太平湖自杀，有没有可能是中意“太平”两个字呢？他可能想，他要远离那个已充满了暴力、血腥的世界，远离那个他没有理由再眷恋的生命，他要投到“太平湖”里，去洗静自身的耻辱，去寻觅永远的“太平”。同时，也给现世留下一个绝妙的讽刺，或曰一个老舍式的悲剧大幽默，他要以自己的死告知世人：“太平湖”以外的世界已没有了“太平”！他或许要以“神来之笔”亲自为自己的生命划上句号。





第四节　老舍之死的历史回音

太平湖的余韵

美国现代作家、哲学家菲力浦·劳顿和玛丽·路易丝·毕肖普在合著的《生存的哲学》里有这样一段话：“死是人无法避免的事件。古往今来，许多哲学家确实把这一事件看成唯一至关重要的事件，在他们的思想中，死亡问题占据了中心位置，在某些人看来，如果哲学不能帮助自己与可怕的不可避免的死亡达成和解的话，它至少可以帮助自己去了解死亡，因此，他们对死亡问题进行反思。”

十分有意思的是，正像叙述老舍之死的口述历史有许许多多个版本一样，关于老舍到底是在何种心境下投湖自尽，以及老舍之死具有怎样的思想意义，也因各人不同的因素而不尽相同。到目前为止，大致上仍有三种说法：一是抗争说，二是绝望说，三是脆弱说。持抗争说观点的人是把老舍之死与屈原投江相提并论，将他的死赋予相当高的意义，认为代表了两千年中国传统文人“士可杀不可辱”的气节，是“文革”这页黑暗历史上最具英雄主义气概的抗争行为之一。他们认为老舍性情刚烈，正直的品行使他对林彪、康生等毁灭文化的所作所为深恶痛绝。他要用死来表明自身的洁白和对污浊世界的蔑视，与屈原一样“苏世独立，横而不流”，舍身取义。

绝望说指出，当时老舍在解放后的处境其实非常尴尬。首先，“老舍在被尊为‘人民艺术家’之后在配合各个时期政治任务表现出很高遵命文学的政治热情时，他作为大作家的自由写作就受到了限制。”而老舍在艺术上的感受力是极其准确敏锐的，他对自己的作品肯定自有评价。他那样拼命创作很可能就是一种精神上的挣扎。进入60年代，老舍写作的速度放慢了，是不是因为他感到自己力不从心了呢？还有，共产党对老舍这样知名的无党派人士一向采取两种策略，一是给官，二是安排。即给他们一些没有实际权力但又在场面上忙得没有自己业余时间的名誉性职位。郭沫若、茅盾无不为此烦恼。老舍也是如此，大会小会，各项规定号召都要他表态，他根本没有足够的时间静下心来将自己调整到一个良好的创作状态，但又无从抱怨。表面上看他是北京市文联主席，与当时张恨水等一批作家大不相同，能够拿到国家俸禄，衣食无忧又受人尊重。但是老舍此时已是个饱经社会风雨洗礼的老人了，他一天天清醒地意识到自己不过是用来装点门面的。为了给一个晚辈找份差事，他亲自跑到文艺口好多机关寻求帮助，但行政体制并不买他的帐，实权的掌握者并不因为他写了《茶馆》就给他面子。还有一点，老舍向以“文牛”自誉，他的自由自在是因为天天能写一点，到一点也写不出的时节，他就成了世上最痛苦的人，他就失去了自己，自由与闲在受着时间的煎熬。当然，这些内心痛苦并不足以使他下决心离开人世。直到“八·二三”“红卫兵”冲进北京市文联对他进行当众侮辱和毒打，在孔庙进行“焚书坑儒”，老舍的绝望才达到顶点。用现在时髦的话说，他失去了精神家园，这个世界已无可留恋。那么一个爱体面懂幽默，总是力争上进的老舍终于疲惫而绝望地走上他为笔下许多好人安排设计的出路。

认为老舍是因为太脆弱，承受不了打击而自杀的人，几乎都是被历次政治运动折腾苦了，至少经历过“反右”的人。因为，若是命运浮沉，人情冷暖经得多了，对自杀这种行为本身便产生置疑：生命的尊严和价值与所承受的痛苦本来就是对等的。老舍在国共谈判期间便为共产党做了许多事，1950年从美国回来也是受周恩来的力邀。有了这层关系，他在政治生命上一直一帆风顺，723人人尊敬他，到处捧着他，等待他的总是鲜花和笑脸。突然，阴错阳差地，老舍被辱骂声包围了，而且是那些个还不懂事的孩子，竟在政治鼓噪面前，将人性退给兽性，野蛮地毒打他，把他安身立命引以为荣的创作不容辩解地污为罪名。邓拓自杀了，他和周恩来失去了联系。到处是狂热的喧嚣，红色海洋咆哮着将他的自尊和信心击得粉碎。此时他产生了轻生的念头是非常自然的。他脆弱得没有承受住命运的打击。

海外对老舍之死的研究比国内要早，1967年3月，老舍去世9个月之后，日本作家水上勉写了有名的散文《蟋蟀葫芦》进行悼念。1970年，日本作家井上靖又写了回忆散文《壶》。1978年，日本女作家有吉佐和子到中国，在对老舍之死做了“详细调查”以后，以《老舍之死》为题，在日本的《新潮周刊》上第一次向世人公布了老舍被迫害致死的详情。正如巴金在写于1979年的《怀念老舍同志》一文中所说：“日本朋友和日本作家似乎比我们更重视老舍同志的悲剧的死亡，他们似乎比我们更痛惜这个巨大的损失。……为老舍同志雪冤平反的骨灰安放仪式一直拖到一九七八年六月才举行，而且骨灰盒里也没有骨灰。甚至在一九七七年上半年还不见谁出来公开替死者鸣冤叫屈。……虽然到今天我还没有弄明白，老舍同志的结局是自杀还是被杀，是含恨投湖还是受迫害致死，但有一点是可以肯定的：人亡壶全，他把最好的东西留下来了。”

研究老舍之死有代表性的有以下几位：美国学者比尔·沃勒认为：“就像祁天佑一样，老舍被错误地指控为叛徒，这对他是极大的羞辱；又像天佑一样，老舍的世界毁灭了，当时没有别的出路。尽管老舍批评中国人重视面子，但他也许正是在丢了面子，也没有别的选择，只能结束自己的生命。”“老舍为什么要自杀呢？是因为屈辱使他丢失了传统的自尊，还是因为自杀在中国人的传统观念中，是一个受到不公正待遇者向当局控诉的形式呢？或者，是因为他老了，感到疲倦了，因孤独、孤立而结束了自己的生命了呢？在我看来，这些因素是互相关联的。”

法国学者保尔·巴迪分析老舍的死因有两方面，一方面是政治原因：“第一，他被指控是北京市市长彭真的同谋……彭是在6月3日被宣布免职的。仅两个月后这位小说家就死了。……对老舍的第二个指控是明确的，作为《北京文艺》的主编，他被认为对出版虽有争论的剧本《海瑞罢官》负有责任。”另一方面是文化心理：“一是北京的传统剧完全销声匿迹，而从童年始，老舍就非常喜欢京剧……另一个使他怨恨的问题是文化大革命初期对北京城的大肆破坏，老舍是极爱这古都的，不仅因为这是他的出生地，更因为他的小说不能离开这个城市与这个城市的市民，以及它美丽的历史景观……红卫兵对文化遗迹的破坏也许对一个自认有感伤主义的人是一个致命的打击。”

苏联汉学家热霍洛夫采夫和谢曼诺夫认为：老舍之死是因为他早在30年代《猫城记》里，就对文化大革命有所预见，因而受到了极左势力的惩罚。

1978年3月，日本作家开高健在《文艺春秋》上发表了《玉碎》一文，在悼念老舍的同时，竭力歌颂了老舍自杀所表现出的“宁为玉碎，不为瓦全”的气节与精神。1984年，巴金在写给苏叔阳的信，后作为话剧《老舍之死》剧作的代序中，也明确表示：“关于老舍同志的死，我的看法是他用自杀抗争。……不过这抗争只是消极抵抗，并不是‘勇敢的行为’（这里没有勇敢的问题），但是当时却是值得尊敬的行为，也可以说这是受过‘士可杀不可辱’的教育的知识分子‘有骨气’的表现。……老舍同志可能有幻灭，有痛苦，有疑惑，有……但他最后的心情是悲壮的。没有结论。那个时候也不会做出什么结论。”此时的巴金，已经明显感觉到，老舍之死在抗争意味背后具有的复杂性，即不能只单单把自杀归为“勇敢的行为”。他特别强调“这里没有勇敢的问题”。因为这个“有骨气”的行为，也包含着“幻灭”、“痛苦”、“疑惑”等等许多无法说清的因素。我推测，这是巴金对他在几年前写的《怀念老舍同志》一文中，对1966年7月10日他和老舍在人民大会堂最后一次见面时老舍所说的“请告诉朋友们，我没有问题……”、“我是一个正派人”、“正直的人”，734做出的更深一层的理解。

然而，尽管巴金以为老舍之死“没有结论”，但他的话，常被在抽去了复杂性之后被引用，作为老舍自杀是以死抗争的基调确定下来。像李润新即在稍后结论性地指出，“用自杀抗争”是对老舍自杀原因和性质最公正、最科学的评价和概括，因为它最符合老舍的人品和文德。注脚便是老舍笔下描写过的十来个自杀的人物：《猫城记》里抱着“良心大于生命”信条自杀的大赢；话剧《张自忠》为国捐躯的王得胜；《火葬》中不甘被俘自焚而亡的石队长；《四世同堂》里为洗清耻辱投河自尽的祁天佑；话剧《茶馆》里“因抗议沈处长霸占茶馆上吊而自杀”的王掌柜等。及至舒乙写作散文《父亲最后的两天》，也是认为：“父亲的死，是场悲剧，他的舍身反抗精神，他的悲壮气概，在那非正常的特殊条件下，有着巨大的震撼力量。他的死，抛出了一串大小的问号，和一串更大的惊叹号，好像是告诫人们：你们错啦，错啦！”

宋永毅在《老舍与中国文化观念》一书中，分析“老舍之死”时，认为中国传统文人的生命价值观是滥觞于以老庄和孔孟各为代表的两套泾渭分明的生命观念。老庄哲学是“保身”的哲学，即《老子》“勇于敢则杀，勇于不敢则活”、“强梁者不得其死”，及《庄子》“可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年”的“曲则全”的生命观。而传统儒家强调“杀身成仁”、“舍生取义”，即《论语》的“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁。”和《孟子》的“生亦我所欲，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义也。”这也就是中国古代文人所表现的昭示出气节与风骨的士的精神。

宋永毅进而将彰显出气节和风骨的死亡模式划为三种：第一，陆游式的死：抗御外侮、战死疆场。第二，海瑞式的死：身逢昏君、直谏至死；面对强横，“士可杀不可辱”。第三，屈原式的死：国亡乱世，自杀殉道，以示抗议。也就是《离骚》中说的“伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”这自然都可以看作是“儒家以名而求不朽的生死智慧”对后世的影响，“对名的崇尚和追求，作为一种重要的价值取向，被深深地烙印在广大士子，乃至其他社会阶层和个人的灵魂深处，成为行为的动力和原则。”“生当作人杰，死亦为鬼雄。”——李清照思项羽不肯过江东，自刎在乌江边上，就是钦佩他为保全一世英名，而不败归故里，在父老面前容颜扫地；“常存抱柱信，岂上望夫台。”——约会海边，等候恋人的尾声，为守诚信之名，海水涨潮，不肯离去，抱柱而死；“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。”——荆轲明知刺秦绝无生还可能，却大义凛然，慷慨悲歌而去，也是为了侠士的忠勇刚烈之名节；“大王今遭败，贱妾何聊生。”——为保持操守贞节，虞姬在四面楚歌中，先项羽拔剑自刎。以上种种，都是“宁可站着生，决不跪着死；宁为玉碎，不为瓦全。”袁阳认为：“名对人的价值意义，显然远远超过了肉体生命的价值意义，肉体不死只是暂时的，而名的流传却是长远的。为了成全名节，人们可以慷慨赴死，这是人们在名与生之间选择时的决然态度，也是一种生死决断时的极端状况，而在通常情况下，当不朽之名与现实荣誉相结合时，更是激励和驱动广大士子为之梦想和奋斗不已。”

老舍是这样吗？季羡林肯定也是愿意让老舍“与屈原同例”。我想，他在散文《我记忆中的老舍先生》里也正是基于此而诗意地写到：“两千多年前，屈原自沉于汨罗江。他行吟泽畔，心里想的恐怕同老舍先生有类似之处吧，他想到：‘蝉翼为重，千钧为轻；黄钟毁弃，瓦釜雷鸣。’他又想到：‘世人皆浊我独清，众人皆醉我独醒。’”但季羡林随之又有深遂的追问：“难道老舍先生也这样想过吗？这样的问题，有谁能答复我呢？恐怕到了地球末日也没有人能答复了。”另外，季羡林还以屈原“天问”的方式，替老舍提出了设问：“他不是为了热爱自己的祖国母亲，才毅然历尽艰辛回来的吗？是今天祖国母亲无法庇护自己那远方归来的游子了呢？还是不愿意庇护了呢？”他猜想，老舍是决不会后悔回到祖国的。“但是，他确实有一些问题难以理解，他只有横下一条心，一死了之。这样的问题，我们今天又有谁能够理解呢？”

另外，在老舍逝世20周年时专门写了小说《八月骄阳》以示纪念的汪曾祺，同样认为：“老舍的死是悲壮的，在当时的情况下，老舍有两个选择：一是司马迁之路，忍辱负重；二是屈原之路。老舍先生选择了屈原的道路，用生命给我们不够民主的制度敲了一记警钟。”不难看出，汪曾祺也是更愿意把老舍之死理想化，并把老舍当成一个殉道的圣者。不过，比较起来，我还是觉得他发出的疑问来得更深沉而凝重。事隔20年，在来读他的这段话，也未觉过时：“我觉得到现在为止，对老舍先生的悲剧性深思得不够。一个专写劳动人民，歌颂共产党的作家，在旧社会闯荡了大半辈子，却死在了新中国，这不值得深思？”

也许作家白桦正是从这个角度看的，他和老舍有过接触，认为老舍“在五六十年代的自我感觉过于好了！似乎他是唯一受到信任的作家，对青年作家经常持训诫态度，百分之百的权威立场。这一切和后来的投湖是一致的！即使投湖，他并没有觉醒，更多的是委屈，这是中国知识分子的传统悲剧。屈原沉江是‘圣者’，老舍沉湖就有些说不清、道不明的滑稽了！”

在此顺便提一下，关于老舍如何对待青年作家，也有截然不同的看法。浩然与白桦有着相同的记忆，认为老舍对青年作家几乎没有什么关心。浩然曾要出版一本小说集《北京街头》，给老舍写信，希望能写个序。老舍回信说工作忙，顾不上。“青年作家都有这感觉，老舍对我们这些工农兵作家不太热情。……说他架子大。林斤澜下乡采访，回来向他汇报，他都不耐烦。”

但像邓友梅，他就觉得老舍“对年轻的作家没有架子，特别对文联有点文学热情的，他很热心。”而且，在50年代初，除去公务，老舍十分爱揽“闲事”。解放初期，不光写旧小说的作家生活困难，国画家的日子也不好过。齐白石的一幅中堂展销时连四十元都卖不出去。有位画家揭不开锅，裱画师傅知道老舍爱画，出于同情，拿了几幅画去找他，希望他能买下来。老舍掏出几十块钱给了人家，说：“这点小意思拿去请他先垫补一下，画我不敢留，艺术是无价的，我哪能随便留人家画？”事后对市文联说，国画家也是团结的对象，得替他们想想办法。在他的倡议下，成立了“北京市新国画研究会”，组织大家学画和写生，帮助解决生活困难。当时正重新整修天安门，他又以文联的名义向有关领导人请求，把天安门内部宫灯、隔扇的绘画工作，为国画家们包了下来，解决了他们的燃眉之急。

老舍每天上班，总在胡同里碰见两个算命的盲人，见他们生活没着落，非常同情。他就向市文化局和文联反映，解放以后，人们不迷信了，算命瞎子也就没生意了。而他们大多都能弹会唱，把他们组织起来，教他们为新中国唱歌，既能解决他们的生活困难，又扩大了宣传队伍，不是一举两得吗？这事该文联、文化局管吧？在他的倡议和奔走下，北京市成立了第一个“盲艺人学习班”。他们下乡下厂，演唱歌颂新中国的节目很受欢迎，还整理了一批传统的曲艺段子，成为一个出色的残疾人演出队！

汪曾祺也有这样的“记忆”：“老舍先生不是那种惯说模棱两可、含糊其词、温吞水一样的官话的人。我在市文联几年，始终感到领导我们的是一位作家。他和我们的关系是前辈与后辈的关系，不是上下级的关系。老舍先生这样‘作家领导’的作风在市文联留下很好的影响，大家都平等相处，开诚布公，说话很少顾忌，都有点书生气、书卷气。”汪曾祺还意味深长地特别强调，老舍的“这种领导风格，正是我们今天很多文化单位的领导所缺少的。”

这不禁给人们留下疑问，到底哪个是真实的老舍？还是哪个都是真实的老舍？还是回过头再来看我所采访的作家、学者对老舍之死的不同认识。王蒙认为，如果说老舍自杀是骨气的表现，这个逻辑可以成立，那很多挨过打，受过更多侮辱的人，却活了下来，我们能不能说他们就缺少骨气呢？他还是觉得老舍因为一辈子都没有受过那样的侮辱，所以他无法咽下这口气，无法忍耐，无法忍辱负重。肯定是一种不可理解的绝望。

邵燕祥认为，老舍之死“虽然客观上有抗争的意味，但他不可能去考虑自己的死有哪些社会意义，死首先是要毁灭自己。”

钱理群坚持认为，老舍的死是带有偶然性的。因为如果是以死抗争，其他因素都不重要了，他已经下定决定去死了。“我觉得从个性来说，老舍也不是这样。他不是那种刚烈的、宁折不弯的，他还是……外圆内方型的。”他不是要以死抗争什么，而是已感到无路可退了。“他要保持自己的清白，保持住最后的一个点，不能再让了，我的妥协、迁就、让步已经到终点了。这一步无论如何跨不过去了。”

严家炎则认为老舍投湖，激愤是主要的，悲观绝望也有些。在一定意义上，激愤也是骨气的一种体现。但他不认为老舍自杀“是出于对整个政权表示一刀两断。他对‘文革’是无法理解，我们每个人几乎都是如此，无法理解。开头还真是诚心诚意要跟着，尽可能让自己慢慢理解它的意义。他反抗的对象我认为仅是批斗他的那些人，说不上对政权的否定，如果这样说，我觉得提得太高了。”

看来，如果说抗战时期的老舍具有陆游式的血性，相对容易，也几乎没有任何疑义。因为，彼时彼地，他确实像陆游一样，在外侮面前能将个人生死置之度外。他在许多文章里留下了掷地有声、铿锵有力的豪言壮语：“生的意志顽抗着一切的困难，生或死全凭今日的挣扎，没工夫去顾虑什么。生命的第一句口号是勇往直前，不管不顾的向前冲杀是它的最原始而最聪明的战略。”“个人的生死有什么关系呢，大丈夫的血是要溅在沙场上，一方面去退敌救国，一方面使贪夫廉懦夫立。此外男儿还有什么更好的事业呢！？”“只有那舍不得命的人哪，/藏在家中！……今天你若是怕牺牲啊，/国破家亡！”“遇到非战不可的时候，到战场上去死是人人的责任。”“出来吧，艺术家们！……大时代不许你们‘悠然见南山’，得杀上前去啊！”“在抗战的今日，凡是为抗战舍掉自己的性命的，便是延续了国家的生命。”“凡是要救世的都须忘了自己，丧掉了自己的生命。”“我们多少多少英勇的男儿已把血流在战场上，但是我知道他们是死而无怨的，因为他们一向就以舍身报国为志愿与光荣，他们死在战地正是了却生平的心愿，而且激动了别个男儿的雄心壮志。”老舍写的很多抗战诗歌，也都明显表现出宁为玉碎的血性与舍身成仁的气节操守：“我为谁扛枪，/我为谁吃粮？/还不是为保卫百姓，/我才舍身上战场？！”“命可舍，/头可碎，/要保住伟大中国。”“为国尽忠死，/千年留美名。”

然而，若把“文革”伊始的老舍之死，仅单向地定性为“与屈原同例”，并由此给老舍之死盖棺定论，就没那么容易了。其实，对于两千多年前的屈原投江，也并非只有一种解释。我一向觉得，屈原是屈原，老舍是老舍，一切自杀者的生存还是毁灭，各有各自复杂的原因，相同点也许只在都是以自杀的方式来主动终结自我生命的物理时间。其他则不好同日而语。相比较而言，倒是作为老舍至交好友的冰心说得非常质朴、实在，她把“抗争”、“绝望”与“脆弱”三种因素合在了一起。她认为，以她对老舍的了解，老舍是有可能选择自杀的。当他听说老舍自杀而死，一点没觉得奇怪。“因为他这个人脾气很硬。我总觉得他一定会跳水死，他的小说死的人差不多都是跳水。我想，他这个人受不了多少委屈，他受欢迎时，听的全是称赞的话，他也惯了，他被人打是受不了的。……他的脾气跟人不一样，他受不了一点委屈。还有，那时候夸他的人也多，出来没有一个人说他不好。他这人又很乐观，平常什么玩猫呀，什么种花啦，他很随便的。忽然有人对他那样的批斗，他是受不了的。他觉得也没有什么可留恋的地方。”

而同样因被批斗自杀过，后却被救活的萧乾，首先以为，在“文革”那样的灾难岁月，自杀和他杀是同义语，被逼得自尽的，与他杀已没有区别。另外，他以自己为例说明，意欲选择自杀，头脑是清醒的，但对是否要以此举体现“士可杀不可辱”的气节操守，“不可能这么明确，主要是绝望。当我看到家给砸烂了，搜集多年的欧洲版画一股脑儿被扯个粉碎，……先求个人解脱了再说。”

以萧乾的分析，“像我还是经过些斗争风浪的，五七年被打成‘右派’，到‘文革’成死老虎了，都受不了这个辱。何况老舍，在解放后那么顺，又是‘人民艺术家’，跟周总理关系那么好，哪受得了这个。”萧乾清楚地记得，从1951年到1954年的每个五一节，到天安门游行的文艺大军，队伍前面一直是老舍和曹禺。另外，斯诺曾在60年代写成的《大河彼岸》一书中提到，他来华时在宴会上碰到老舍，并打听萧乾的近况。老舍回答说：“萧乾正在人民公社快活地劳动着，他对写作已毫无兴趣。”并坚持说，中国作家协会只有极少数会员被遣送到农场劳动。萧乾分析，不管老舍这么说，是否在替官方表态，至少从表面上看，“像他这样政治一直风顺的肯定经不住‘文革’这一戗。”萧乾以为，邓拓也是这样。“傅雷多少不同，他是个纯书生。而老舍和邓拓不是。”

但不管怎样，我很赞同杨义所说：“自杀是一种抗议，沉默地活下来也是一种抗议。活下来抗议，看到最后的结果，这也是一种生命的顽强的东西。”

巴金正是如此，面对灵与肉的双重摧残与折磨，他好几次都想自杀。“但是想到今后家里人的遭遇，我又不能无动于衷。想了几次我终于认识到自杀是胆小的行为，自己忍受不了就让给亲人忍受，自己种的苦果却让妻儿吃下，未免太不公道。而且当时有一句流行的话：‘哪里摔倒就在能力站起来。’我还痴心妄想在‘四人帮’统治下面忍受一切痛苦，在摔倒的地方爬起来。”

回到老舍，还有一点十分重要，他曾加入过基督教，应当清楚中世纪基督教的欧洲，是视自杀为禁忌与有罪的。不仅自杀者的尸体不允许埋在教会附近的“圣地”，还要接受法律制裁，甚至拖尸示众，财产充公。这与在“文革”中，将自杀者视为“自绝于人民”的“畏罪自杀”并无二致。换言之，“文革”时期的中国，这种对待自杀者的态度无疑是中世纪欧洲那种习俗的现代版本，即决定人瞬间生死的权利在“上帝”手里，在“上帝”行使权利之前，要是有谁选择自我了断，那对上帝来说多丢面子。所以，在对自杀者做出政治结论之后，抄家，甚至株连个把亲友，也就不在话下了。另外，这里面当然还有另一层叔本华所说的言外之意，“世界的一切都是美好的”，自杀的行为便是对这种“高调”的反动。自杀也就成了有罪的。

由此反观，正像从文艺复兴到启蒙运动，那些对这一黑暗的宗教制度进行无情抨击的思想家一样，老舍之死似乎具有了反叛与启蒙的双重意味。孟德斯鸠说：“我觉得这种法律是很不公道的。我受到痛苦、贫困、蔑视等沉重的压迫的时候，为什么别人不让我结束我的苦难，而残忍地剥夺了我自己手中的救药？……上天给我生命，这是一种恩惠；所以，生命已经不成其为恩惠时，我可以将他退还：因既不存，果亦当废。”葛德文进一步明确指出：“结束自己的生命的力量是我们许多天赋能力之一。所以，正如其他各种能力一样，也是道德规范的对象……从殉道一词的本身含义上看，殉道者就是自杀者。这就更反映出研究这个问题的重要性。他们的死乃是一种抗议。”费尔巴哈在论及自杀时说：“人的这种最后意志——借助于它。人自愿地抛弃生命，拒绝一切——只是追求幸福的愿望的最后表现。因为自杀者所以希望死，不是因为死是一种祸害，而是因为死是祸害与不幸的终结。他希望死，并选择与追求幸福相矛盾的死，只是因为死是唯一的（虽然只在他的观念里是唯一的）良药。可以治疗已经存在的或只是带威胁性的，难以忍受和忍耐的，与他的追求幸福不相符合的那些矛盾。”

鲁迅在写于30年代的《论“人言可畏”》一文中谈到自己对自杀的态度时郑重指出：“我是不赞成自杀，自己也不预备自杀的。但我的不预备自杀，不是不屑，确是因为不能。凡是谁自杀了，现在总是要受一通强毅的评论家的呵斥，阮玲玉当然也不在例外。然而我想，自杀其实是很不容易，决没有我们不预备自杀的人所藐视的那么轻而易举的。尚有谁以为容易么，那么，你试试看！”鲁迅认为：“责别人自杀者，一面责人，一面正也应该向驱人于自杀之途的环境挑战进攻。倘使对于黑暗的主力，不置一辞，不发一矢，而但向‘弱者’唠叨不已，则纵使他如何义形于色，我有不能不说——我真也忍不住了——他其实乃是杀人者的帮凶而已。”

苏叔阳的话剧《太平湖》上演以后，1988年3月19日《文艺报》发表窦晓红的文章《〈太平湖〉的遗憾》，认为苏剧除了于是之“用他的灵魂和他的形体塑造了一位老舍先生”，是失败之作，原因在于没有写出老舍的“死之必然”：“因为老舍之死不是他个人的悲剧，而是民族的悲剧。而目前剧作的解释，把他的死写成是对他面临的运动的逃避：‘我死了，看你们还斗谁去？！’也许这是对老舍之死的一种最浅薄、最不足取的解释了。”章罗生随后于1988年4月撰文《老舍之死——中国知识分子历史悲剧的缩影》，认为“剧作不但没有把老舍之死‘写成是对他面临的运动的逃避，’而且写出了他的‘死之必然，’即老舍之死不仅是他个人性格发展的必然结果，而且是中国知识分子历史悲剧的一个缩影。……剧作还揭示出：老舍之死是对黑暗、愚昧的封建势力的抗争，是对国人的警醒，是他毕生探索的改造国民性主题的深化。”

老舍与王国维死之比较

迪尔凯姆在其《自杀论》里，从社会学角度将自杀分为三种类型：利己型自杀、利他型自杀和动乱型自杀。其中利己型自杀，是由于人在生活中找不到寄托，为逃避个人的危机或推卸个人的责任而自杀，是一种失去生活勇气的自杀；利他型自杀，是个体为团体、主义“舍生取义”的死，这种自杀又分为义务利他型、自由利他型和强烈利他型三种；动乱型自杀，是由于社会发生变动，秩序混乱，价值失落时，人们的行为缺乏规范，困惑、痛苦、绝望而自杀。

颜翔林在《死亡美学》中指出：“自杀是维护人的生存尊严的一种残酷的手段，也是主体内在精神勇气的强烈释放，它可能是趋向抗争不幸命运的一种目的，也可能是生存环境逼迫就范的无可选择的行为。自杀对于崇高的心灵而言，它又可能是理想的人格实现的一种生存方式，是一种宁为玉碎不为瓦全的道德气节的折射，也可能是一种理想破灭、信仰迷失、生存价值跌落所招致的无可奈何的结果。”

他把迪尔凯姆的三种自杀类型，简约而明确地分为勇敢性自杀和怯懦性自杀，也即积极性自杀和消极性自杀两种。他认为，在一般意义上，只有勇者才能执行自杀。屈原是中国文化史上第一个以自杀作为生命的终极价值实现的诗人，他在《离骚》中歌咏自杀，赞美自杀，把自杀视为一种追求理想反抗现实的勇敢的精神实践的形式。而诗人自己也正如其艺术文本里所描述的，“颜色憔悴，形容槁枯，行吟泽畔。”在绵绵幽思的孤独心境里自沉汨罗，以自杀表露忧民爱国、不徙故土的深厚情感，实现了生命的最高目的。

颜翔林同时指出，在某种意义上，自杀又不全然是勇敢者的意志和行为，尽管就自杀这一自我强暴终止生命的形式而言，它可以贴上“勇敢”的标签，然而从某些自杀者的动机、目的以及主客观原因来审视，在分析各自的心态、行为以及艺术文本的具体描绘，我们就会发现某些自杀者心理是怯懦的，迫于无可奈何的情境而以胆小恐惧的畏死形象来自杀。他引用了康德对此问题的深思：“自杀是以勇敢为前提还是全部以沮丧为前提，这不是一个道德问题，而只是一个心理学问题。如果他干这事仅仅是为了避免不名誉地活着，即出于愤怒而自杀，那么他就显得是勇敢的；但如果是由于忍受那慢慢耗尽一切忍耐力的悲伤时失去了耐心，那么这就是一种沮丧了。当一个人不再能继续热爱生命时，正视着死亡而不害怕死亡，这显得是一种英雄主义。但如果他即使害怕死亡，却总是不能终止去热爱任何一种条件下的生命，从而必先由畏怯而产生一种心灵的纷乱，这样才跨出自杀这一步，那么他是因怯懦而死的。”

戚真赫富有真知灼见而又流畅严谨的学术论文《终结与开启：王国维之死及其意义探究》，带给我深刻的启迪，我忽然觉得，虽然都是投水而死，但比起远古的屈原，近现代的老舍之死与王国维之死更具有可比性。而且，若要在20世纪中国文化思想史里只找出两例因自杀而引起的巨大的反响、持久的探讨和争议，以及在思想史上具有深远重大的影响，也非王国维与老舍之死莫属。

第一，在自杀方式上，都是“与屈原同例”。王国维于1927年6月2日自沉于颐和园昆明湖鱼藻轩，终年50岁。老舍是1966年8月24日（一说25日），于太平湖投水自尽，享年67岁。两者相隔39年。

第二，两人都死得很平静，“是一种理智性的自杀，而非病态的表现。”据王国维的学生和亲友回忆，自杀前几日，他在与人谈话时，虽流露出对时局的悲观，但神态与行为并未有异于常日，“没有丝毫激烈变异的表现。”

“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱。我死后当草草棺敛，即行槁葬于清华茔地。如等不能难归，亦可暂于城内居住，汝兄亦不必奔丧，因道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈、吴二先生处理（按：指陈寅恪及吴宓二先生），家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟谨慎勤俭，亦必不致饿死也。”从王国维临死前一日即已草就此遗书，自杀当天上午还与人谈及下学期招生的事，“神色无异，足见其态度之从容与死志之坚决，而遗书则寥寥数语，不为任何修饰解说之辞，其品格风度可想。”

而据老舍的家人回忆，他在离开家前往太平湖之前，也是平静地与小孙女告别，衣着整齐，拄着拐杖，手里拿着《毛主席诗词》，看不出有任何异常。

第三，“王国维自沉后，对其死因的探讨一直众说纷纭，聚讼不已。”已经形成的较为经典的版本主要有四个：一般的晚清遗老和罗振玉等人的“殉清”、“尸谏”说；以民国圈学者为主的“悲观哀时说”，也即是恐惧北伐军将进军至北京所致；许多反对“殉清”说的人猜测的“罗振玉逼债说”；以梁启超、陈寅恪、浦江清为主要代表的“殉文化说”。还有的人把王国维之死归于共产党对文人的迫害。

叶嘉莹则持“性格与时代悲剧说”。她认为，“知”与“情”兼胜的性格，一方面成就了王国维的学术造诣，同时，这种理智与感情相矛盾的性格，在现实生活中，却造成了他终生的悲苦，更成为他最后自杀的一个重要因素。王国维“忧郁悲观”的天性，使他在追究人生终极问题时，深感人世间除了充满生存意志的欲望以外，罪恶与痛苦是“全然没有救赎之望的。”最后陷于“人生全无救赎的绝望之感。”这可能是造成他自杀的潜在因素。而影响王国维治学途径的转变及造成自杀的另一重大因素在于，在那样一个混乱的时代与复杂的环境中，王国维“一意所追求之个人的理想，既与各方面全然不能相属，且全然不为任何一方所谅，遂终于自陷于孤绝而矛盾的痛苦之中，不得不以自杀来维护其理想中之最后一点清白。”

简言之，撇开可能的诸多原因，不论是与罗振玉交恶，还是要以身殉清，王国维最后投昆明湖这一举，无疑是性格与时代环境使然。老舍也是如此，正像以前已经分析过的，不论事先有什么错综复杂的原因，事后把他的死之类型，无论是归于“抗争”，“绝望”，还是“脆弱”，投入太平湖完全是老舍内在的精神性格与外在的“文革”时代环境造成的。

第四，像在王国维死后，对其死因有各不相同的说法一样，对于老舍之死同样是不同的人根据不同的立场、态度，作出不同的猜测或推论，两者呈现出完全一致的“罗生门”模式——一个男人身负刀伤死在森林中，为了要查明这一案件，询问了好几个有关人物，每个人都各有其不同的供述，而每一种供述则又都并不完全可信，那便因为每个有关人物都莫不想要为自己的卑鄙做掩饰，为自己的虚荣做辩护的原故。叶嘉莹认为王国维之死之所以形成如此纷纭歧义的说法，是由于“各种因政治立场不同而别有用心的人们，便不惜各自矫枉其辞，既为自己做辩护，并借之以攻讦他人。而另外一些与静安先生较为接近的人，则也因为有鉴于当时政治环境之复杂，不欲有所牵涉，随有意避开重点不谈，而但发一些含混隐约之说。至于其他的一些人们则只有人云亦云的随别人的说法而妄加猜测了。以静安先生之清白自持，不愿有丝毫玷污的品格和操守，而竟于身后被别人以世俗政党之私见而妄加诬枉和猜测，这实在乃是极可痛心的一件事。”

老舍没有留下任何遗言性质的只言片语，至少迄今为止还没有任何关于是否留了遗言的蛛丝马迹，关于他的死因更是留下了文学想象及将其死亡进行艺术审美的空间，只有消失了的太平湖静静地接纳了历史记忆的一切。老舍之死像王国维之死一样，成了一个永远无法完全解开的谜，是一块评说不尽的“无字碑”。但我想至少有一点是无庸质疑的，老舍之投太平湖，正如王国维之投昆明湖，皆因“自陷于孤绝而矛盾的痛苦之中，不得不以自杀来维护其”人格“之最后一点清白。”他的死也一如王国维，“乃是性格与时代所造成的一幕极可悼惜的悲剧。”

第五，从王国维留下的遗书看，“经此世变，义无再辱。”对于“世变”与“再辱”，也是有多种解释。“世变”而非“事变”，说明并非是某一单一的、‘细微的“事变”，而是一系列的时局动荡和社会政治变迁而形成的“世变”；“再辱”意为在此之前，曾有过“受辱”，忍了一次、两次，还是多次，谁也解释不清楚。总是，“经过了几十年的人事变故、社会动荡、世事变迁，对王国维来说，再在这样的‘世’中生活下去即是一种屈辱；进一步而言，‘义无再辱’，对王国维‘全而粹’的人格而言，这种动荡中的活着——在世——就是一种侮辱，在‘世’中，王国维从未找到和达到其理想的生存态，而由‘事变’所引致的‘世变’，对他来说更是一种侮辱。”

其实对老舍而言，何尝不是如此。如果还有理由认为，对于王国维来说，即使没有“世变”，他也可能会自杀，因为“在本题意义上对生存的绝望是深潜于王国维精神世界的固有倾向[这一点即使在清王朝未曾灭亡而社会局势相对稳定的时期，从王国维诗词与文章中也可以感知到其对于生存根本意义上的悲观与绝望……]而因为世变，更加加重了其绝望，加速了其自杀。”而对于老舍来说，如果没有“文革”的“事变”，亦是“世变”，会不会自杀呢？从老舍在1935年为《樱海集》写的序看，此时不仅还没有抗战的“世变”，更谈不上“文革”的“世变”，但他依然悲观地感到：“这两件事——不能去专心写作，与好友的死——使我好久好久打不起精神来；愿意干的事不准干，应当活着的人反倒死。”不过，从老舍的许多文章也都能够感到，他确实时有悲观，却从来并不厌世。因此，假使他没有“经此”“文革”“世变”，也非像王国维一样，是受了“再辱”，他可能不会选择自杀。当然，这只是一厢情愿的推论。因为，当此“文革”“世变”，即便老舍没有亲身经历和遭受被批斗、侮辱、殴打、摧残的命运，但其对文化的毁灭，他也有理由和可能会视为奇耻大辱，而觉“只欠一死”，义无返顾地走向另一个世界。如果这样，就完全是“殉道”了。

第六，王国维在民国以后留着辫子，与老舍在新中国成立后还穿洋装，是否都暗示着“坚守自己原有的理念、信念而对现实世界的拒绝”呢？据王国维亲友回忆，王夫人曾对王国维说：“都到了这个时候了，还留它做什么？”王国维对曰：“正是到了这个时候了，还剪它做什么？”——有人解释为王国维为人与处世的“以不变应万变”，也有人理解为“学问以外无余事，一动不如一静”，或认为是“其一种政治理想之寄托。”如此，留辫子倒可以为王国维之死是“殉清说”提供注脚了，因为“对于王国维这样一个读历史有清醒的认识和深切的体验的历史学家而言，中国漫长的文明史上易代之际的遗民情结不能不与其所处的历史境遇，与其狷介的性情与人格有着潜在的契合，则王国维的‘辫子’也正如其归附逊清一样，是其人格、情操、信念的表达。”老舍在新中国满眼都是列宁装与中山装的世界，很长一段时间坚持西服革履，头戴礼貌，手拄文明棍（他也是腰腿不好），甘当和敢当异数，是否也传达着某种信息——我歌颂共产党，热爱新社会，我爱戴领袖毛主席。但我是自由主义知识分子，我有我的信念、人格和操守；既然我在美国穿惯了洋装，为什么回国以后就马上要改过来？我把心都交给了共产党，穿西装又有何不可？西装就能代表资产阶级？这也是个谜。

其实，也正是从这个角度，我一直不太愿意只在表面把老舍之死与屈原并提。因为王国维“殉清说”的代表人物杨钟羲和陈守谦，也是把王国维之死与屈原等同。与王国维同为南书房行走的杨钟羲说：“昔季路问事鬼神，进而问死，欲知处死之道也。死非寄路所难，莫难于知之明，处之当。公自以起诸生，为近臣，被殊遇，主辱臣死，杀身成仁，尽知死之义。”陈守谦是王国维幼时结交的好友，他拿王国维比屈原，认为：“君以缠绵忠爱之忱，眷怀君国之念，……卒以一死以自明，其志可敬，亦可哀已。”可见，如果由于老舍自杀前手里果真拿着本印刷的《毛主席诗词》也好，老舍亲手抄写的毛主席诗词也罢，就把他比作“行吟泽畔”的屈子，并把他的死定论为“舍生取义”，还有是有浓烈的“忠君爱国”的意味。一如戚真赫所分析的王国维与屈原的相同之处，“并不仅仅在于殉一个君主，或一种文化，而更在于‘殉道’，在于其死的道义内涵、人格力量以至其中的价值、意义，这也是二者留给后人无尽的感慨与思考之处。”

如果说王国维之死还具有相当的“古典性与现代性的多义与含混”，793那老舍之死则更接近于是一个现代文人的自杀，所求的是对“生存根本困境的彻底解脱。他的自杀表达的是生存本体上的绝望，潜在了其对人类困境的现代意义的觉知。”

的确，一个人自杀是多方面的原因造成的。正像加缪所说：“隐痛是深藏于人的内心深处的，正是应该在人的内心深处去探寻自杀。”迪尔凯姆认为，自杀与其说是一个人的行动，还不如说是一个正在瓦解的社会和动荡的文化的反应，这种社会反常、文化混乱、价值冲突剥夺了个体重要的社会支持，从而削弱了他们生存下去的能力和意志，造成自杀。王国维和老舍的自杀，莫不如此。

因此，我以为，戚真赫对王国维之死的分析同样适于老舍，即“是个体、社会、时代和文化等因素的纠结、交错与悖论、冲突所构成的合力，”将老舍推向了死亡。也因此，王国维和老舍之死所具有的象征意义，都超过了死亡事件本身，对他们自杀事件的探讨，“同样是一种历史、文化及其转型的象征。”他们的存在及对死亡的选择，都“不仅暴露了其自身理念、信念与人格的矛盾，更暴露了历史与文化转型期中国文化与思潮、理念在走向现代化与现代性的过程中的艰难与困境，其本身所伴随的多重矛盾，同时也是意义与价值的多重取向。”对老舍之死而言，还更多了一层知识分子与意识形态之间的关系的价值取向和思想意义的启示。

加缪说：“自杀的行动是在内心中默默酝酿着的，犹如酝酿一部伟大的作品。”无论王国维的自杀，还是老舍的自杀，内在与外在的原因都是复杂的，而且可能是永远说不清，除了历史的黑洞，没谁能提供一个标准答案出来。但综观他们一生的学术生涯与文学创造的生命历程，以及深邃的精神文化世界，不难发现，无论对王国维，还是对老舍，自杀，都是他们在深思熟虑中“默默酝酿的伟大作品。”同时，也把这作品的思想意义，留给了“无言”的历史，留给了“有声”的后人。“无言”的历史无法呈现历史的答案；而“有声”的后人解释的历史也不可能有结论。

结语

任何一位大作家，都有一幅由创作精心绘制成的文学地图，那上面每一处不同时期的人物和地点坐标，都是解读作家创作文本及进入其深广的内心世界不可或缺的文学密码。因为每一幅地图上都烙印着那个作家不可磨灭的个性创造，它无疑承载着作家生活、恋爱和痛苦等太多层面的现实折光。即便像哈代和福克纳创造的威塞克斯和约克纳帕塔法郡那样似乎纯粹的文学地名，也并非是完全虚构出来的。这里，现实与虚构灵动而艺术地交融在一起。因此，若非以与作家心灵相契合的灵犀想象破译这份特殊的密码，或许就会在解读作家作品的探幽析微中产生迷失。也许这正是文学地图的奇妙与魔幻。

一个意味深长的现象是，作家文学地图上的坐标原点，往往就是他度过有童年深刻记忆的地方，即是日后给他写作带来无尽素材和灵感的心灵故乡。这故乡可能是一处，也可能是多处。真实的和文学创作中艺术想象出来的两个故乡之间，是息息相关的。美国作家威尔第说，“事实是，小说与地方的生活密不可分。”“地方提供‘发生了什么事？谁在那里？有谁来了？’的根据——这就是心的领域。”也就是地理为文学提供了艺术想象的领域和空间。这自然是研究作家作品的另一个独特视野。

当老舍服膺于狄更斯、康拉德等英国小说家，以创作之笔描画文学地图之初，就像许多大作家一样，把坐标牢牢地定位在——北京——出生并度过青少年时期的故乡；文学写作中心灵和精神的故乡。他从创作第一个短篇小说《小铃儿》，到真正意义上的文学处女作、长篇小说《老张的哲学》，再后来一发不可收连续创作的小说《二马》、《赵子曰》、《离婚》、《骆驼祥子》、《月牙儿》、《我这一辈子》、《四室同堂》，最后到未完成的鸿篇巨制《正红旗下》，除了《正红旗下》，几乎都是在北京以外的地方，或伦敦，或济南、青岛、重庆写的。换言之，虽然写作时他是在故乡之外遥远的异地，但他创造的文学人物和文学情境却在文学地图上呼之欲出。这种文学创作中自觉而自然的反照，理应成为研究者尤其是传记作家敏锐感觉到的。

意大利作家卡尔维诺在他形式独特的小说《看不见的城市》里有一段描写：“可汗有一本地图册，上面收集了所有城市的地图：那些在坚实的基础上筑造城墙的城市，那些城墙坍塌并且被黄沙吞噬掉的城市，那些现在只是野兔出没，但有朝一日将出现的城市。”美国作家梅尔维尔曾说，“在某种意义下，几乎所有的文学作品都是旅游指南。”

那么，每位作家手里的这部地图集，是会蚀刻在历史时间的永恒记忆里呢？还是像人们丢弃一张废纸一样扔进垃圾堆？是与一代又一代读者的文学想象同在？还是偶尔被拾起时已变得支离破碎？则完全取决于它是不是一幅导览心灵探险的真正而纯粹、高贵而艺术的地图，并有着永恒的历史与文化的生命力。

作家的艺术生命是靠着他的文学地图延续着，莎士比亚笔下的斯特拉福德，雨果笔下的巴黎，狄更斯笔下的伦敦，哈代笔下的威塞克斯，乔依斯笔下的都柏林，劳伦斯笔下的伊斯特伍德小镇，福克纳笔下的约克纳帕塔法郡，等等，无不如此。当然，老舍笔下的北京也是这样。而“老舍生命消失的那个北京西直门外的小湖——太平湖，尽管如今已不复存在，但它的名字却会因‘老舍之死’而永远出现在历史的记忆中，出现在一个个执著地试图解开‘老舍之死’之谜的研究者的笔下。在某种程度上，太平湖几乎不再是一个简单的地名，它俨然已成为一个历史现场的重要角色，如人类一样有着喜愁哀乐七情六欲。”





第四章　老舍之死——20世纪中国知识分子的悲剧宿命


 第一节　从“反右”到“文革”

“是艺术高峰”还是“艺术滑坡”？

对老舍解放后创作的认识，大体上向来有三种意见：第一种认为，老舍几乎是现代作家中唯一的例外。“若从建国前后整个文学生涯来看，老舍的著名长篇小说《骆驼祥子》是他的第一个高峰，而他的三幕话剧《茶馆》则是他的第二个高峰。两个高峰，恰构成了‘驼峰型。’”像李润新就明确指出：“从总的趋势上看，老舍在建国后，一直忠诚于党的文艺事业，坚持为人民服务、为社会主义服务，热爱人民、热爱祖国、热爱社会主义是他创作的主旋律。从作品的思想高度和艺术价值来看，老舍的‘后期’比‘前期’不是‘大滑坡’，而是大提高，大进步。”因为它们“像一面镜子一样，真实地、生动的反映了建国十六七年的现实生活。”即便是写那些“政治运动”的现实生活，也“是他遵循‘一切从生活出发’创作原则的结果，是无可非议的。”像《女店员》、《红大院》，虽然有些地方歌颂了不该歌颂的“大跃进”，“但两剧反对封建意识、主张妇女解放的主题思想，至今仍是有巨大现实意义的。”因此，“老舍建国后的文艺创作绝没有发生什么‘艺术大滑坡’。他在建国后的大多数作品，都是我们应永远珍爱的艺术品，而不是……‘很难成为艺术品’的‘宣传品’。”

不过，我还是以为像郭沫若、茅盾、巴金、曹禺等大多数作家，解放后几乎无一例外地没有写出与解放前艺术水准相称的作品。而老舍尽管也写了许多在艺术上不成功的作品，便他毕竟留下了话剧《龙须沟》、《茶馆》和未完成的长篇小说《正红旗下》。究其原因，还是因为老舍幸运地写的了自己最熟悉的、有深切体验的生活，而所有这些生活又都发生在他所最熟悉的北京。如果离开这一点，再有才华的作家恐怕也是英雄无用武之地。像老舍抱着极大的政治热情奔赴朝鲜前线采访写成的小说《无名高地有了名》，说它成功就未免太过牵强。再像《青年突击队》那样的作品，根本只是为政治服务的应景之作。《西望北安》更是碍于当时某些中央领导的情面不得不写的败笔之作。

第二种意见认为，1932年至1949年，是老舍艺术创作的黄金期，而从1949年到1966年，则是老舍艺术上的“大滑坡”。因为，解放以后“老舍以大量的时间和精力去搞‘赶任务’的写作”，“老舍作品大都采用了‘通过什么宣传什么、歌颂什么’的模式用以达到对读者、观众起到‘教育什么、鼓舞什么’作用的目的，”“很难成为艺术品。”

也就是说，在他们眼里，老舍解放后虽也写出了《茶馆》、未完成也未发表的《在红旗下》那样的杰作，但总体上已没法同解放前的创作相较，似乎只有从《在红旗下》才能看到那个写出过《骆驼祥子》、《离婚》、《牛天赐传》、《四世同堂》的老舍的影子。可惜随着老舍的投湖，《在红旗下》只留下个颇有韵味的开头便令人遗憾地戛然而止了。老舍解放后主要是凭了一股政治热情在进行写作，甚至有些时候与自己早年在《文学概论》里提出的创作原则相违背。他那么拼命，那么疯狂地写，难道不知道艺术规律是什么吗？但他觉得问题出在自己身上。老舍不是一个思想家，而是一个出身贫苦极具艺术家气质的作家，是个对未来抱有憧憬、幻想的理想主义者。他想的是怎样与新中国和新时代合拍，通过自己的艺术劳动为社会主义添砖加瓦。巴金、曹禺等都是如此。但热情对艺术来说不能起决定作用，热情远不能和成功的作品划等号。在这一点上，老舍是幸运的，幸运在于他以热情投入的是他太熟悉的生活，所以他的《茶馆》是成功的，曹禺的《明朗的天》是失败的。

第三种意见，则来自于我在采访老舍之死中意外碰到的未亲身尝过“文革”滋味的青年学者，他们中有的已完全跳出了那些经历过解放后历次政治运动的文人学者设身处地为老舍着想的荣誉及政治光圈，而从纯艺术审美的角度来分析《茶馆》和《龙须沟》，认为这两部剧作都是主题先行的浅薄之作。这与以上两种意见形成强烈的反差，无疑具有颠覆性。他们感觉那个才华横溢，在现代文学史上无双的老舍在建国后已经心死了，他无法再创作与他原来水平持平的作品了。因为写《龙须沟》那样配合政治的作品，根本用不着老舍那样的杰出才华。

面对比我更年轻的学者，我不能不感到他们学术视角与思想的锐敏、犀利、“刻薄”而又不失客观。在他们挑剔的艺术审美眼光里，老舍最好的作品是《牛天赐传》、《骆驼祥子》和《月牙儿》，与之相较，《茶馆》、《龙须沟》根本算不了什么。因为《茶馆》和《龙须沟》共有的毛病都是先有了主题：1949年以后的一切都比1949年以前的好。在确定好主题之后，老舍开始往上贴人物和故事，而这正是老舍的长项。因此，他们决不否认老舍的伟大，以为他的人物决不会是平面的、呆板的，而是有个性，有经历，内心活动丰富的；他的故事不是生造出来的，一定有现实做基础，同时比现实更凝练、冲突性强，又不会过分夸张。正因为此，谁也不会觉得《茶馆》枯燥，看不进去。他们甚至觉得，几乎被所有人称道的《茶馆》的结构，都显得“生硬、匠气十足。”而《龙须沟》更糟一些，纯是从外在的、物质的角度，“写得非常粗糙，毫无深度可言，老舍对人生的敏锐的洞察早已荡然无存了。”

这也难怪，即便在当时，“北京的一些理论家对《龙须沟》就评价低调，认为过于直白，过于政治化。”而周恩来认为，新政权要在城市扎下根，就需要这样的文艺作品“帮忙”。周扬遂奉命在《人民日报》撰文，号召人们“学习老舍先生真正的政治热情。”周扬本打算给老舍颁发国家级“人民艺术家”称号，但解放区来的一些作家、理论家不服气，认为刚从美国回来的老舍没有参加过革命斗争，给予这样的荣誉不合适。这样，才由彭真出面替周扬解难，因为《龙须沟》是写北京的，“人民艺术家”的称号就由北京市政府颁发吧。

他们还认为，在普通中国读者的心目中，老舍价值的攀升似乎得益于他的长篇小说《四世同堂》被改编为同名电视连续剧，并热播不衰。这大概跟意识形态的宣传和普通读者特别是电视受众的接受能力有关。单以中国的抗战文学来说，《四世同堂》自然是其中的珍品。但它同样有主题先行的成分。老舍希望通过对日军占领下北平各色人等的描述，触及民族更生的问题，在国难中批判与反思国民性，在灾难过后吐故纳新。“故”附着在老舍笔下的冠晓荷、大赤包、祁瑞丰、蓝东洋等人物身上，而钱默吟和祁瑞全无疑是“新”的代表。但从小说中看得出来，老舍对这些所谓的“新人”并不熟悉和了解，只是努力把良好的品德堆放到他们身上：正直、勇敢，平日不追求物质享受，国难当头勇于献身。但读者反而觉得他们与正常人有距离，一点也不可亲，甚至有时还神经兮兮，莫名其妙，尤其是电视连续剧里塑造的那个钱默吟。倒是那些反面角色，像祁瑞丰的无聊、胆小，被老舍写得淋漓尽致，这才真是写《骆驼祥子》的那个大手笔所为。至于《四世同堂》里的日本人，写得就更不尽如人意，反战的日本老太太过于概念化，残害中国人的日本人虽没有具体形象，但老舍总是刻意丑化他们，几十年过去，对日本军国主义有着家仇国恨的普通读者仍能享受到阅读时的痛快。但那样的人物明显缺乏人性的深度，让没有亲身经历却独具艺术慧眼的后人读了会觉得老舍不庄重，有造作的成分，反而影响了小说历史价值。这也是《四世同堂》虽被认为是“属于托尔斯泰创造的‘心理历史小说’，是中国的‘现代史诗’。”却无法真正在艺术上与托尔斯泰的《战争与和平》相提并论的一个重要原因。

从老舍在回国后头几年里写的许多文章的题目就能直接感受到，他的创作心态是单纯的，从创作热情上也真诚地流露出，他有多么爱这个新中国。《我热爱新北京》、《我们在世界上抬起了头》、《各尽其力，一致爱国》、《感谢共产党和毛主席》、《为人民写作最光荣》、《高高兴兴的活着》、《挑起新担子》、《新社会就是一座大学校》、《爱国也有够吗》、《毛主席给了我新的文艺生命》，等等，都无外乎要透露这样一个坚定的信念：“我要歌颂祖国的伟大山河，歌颂勤劳可爱的同胞，歌颂被解放了的每一寸土地！”“爱我们的国家吧，这国家值得爱！”“假如有人敢轻视或仇视中国人民和人民政府，我就会用我的笔，我的思想，甚至我的牙，去诛伐，去咬死它！”

谈到政治热情，老舍也是十分坦诚：“政治热情是必不可少的推动力量。”“政治热情使我们欲罢不能地前进。”“我有政治热情，所以我才肯勤学苦练，才写出不少的东西来。”“政治热情督促着我写下我的内心喜悦、新人新事和我们新社会的成就。”“政治热情是文艺创作的最大的鼓舞力量。我们必须时刻关心国事，用我们的笔配合祖国建设日新月异的进步与发展。在我们社会里，不关心政治的人必然会落后。……不是为艺术而艺术，而是热爱生活，才能使我们的笔端迸出生命的火花，燃起革命的火焰。”“没有中国共产党和毛主席的英明领导，不会有五年计划的产生，让我们以文字、绘画、歌唱等等歌颂中国共产党与毛主席，表示我们的感激吧！”“我有政治热情，所以我才肯勤学苦练，才写出不少的东西来。没有政治热情，不肯勤学苦练，窍门也也许变成邪门。……凡是有利于社会主义建设的都是值得作的，都必须作好。”

他“没法不自动地热爱这个新生活。新社会的人民是自由的，日子过得好，新社会的街道干净，有秩序；新社会的进展日新月异，一日千里；新社会的……”亲眼所见的这些，使他“没法不兴奋，不快活，不热爱新人新事。除非我承认自己没有眼，没有心，我就不能不说新社会好，真好，比旧社会胜强十倍百倍。……我的政治热情是真的。”所以，他不觉得“写那些通俗文艺的小段子，用具体的小故事宣传卫生，解释婚姻法，或破除迷信等等”是有失身份。

当北京市人民艺术剧院排演老舍的话剧《春华秋实》时，北京市三位市长“都在百忙中应邀来看过两三次，跟我们商议如何使剧本更多一点艺术性与思想性。”《龙须沟》上演后，“市长便依照市民的意见，给了我奖状。”在精神上得到尊重和鼓舞，便一年到头老不断地工作。他除了生病，从来不肯休息。他总嫌自己写得少。“新社会里有多少新人新事可写啊！只要我肯去深入生活，无论是工、是农、还是兵，都有取之不尽，用之不竭的写作资料。”他甚至不敢“再看自己在解放前所发表过的作品。

其实，老舍始终强调，作家要写生活就得有生活，而“所谓生活，必和革命斗争分不开。”“不参加革命斗争，就不会得到应有的政治热情与革命经验，写出来的东西也就薄弱无力。”

1957年元旦的《北京日报》发表了老舍不足300字的一篇极短文《人长一年，事进千里！》，流露出对文艺届的不满。他呼吁大家帮助，“少叫我开会，多鼓励我写作。”“就是开会的时候，我也希望少谈些零七八碎的琐事，而多多文艺。我们缺乏这种谈论文艺的空气，希望今年文艺界改改作风，十次会议至少要有六次是谈文艺问题的！”他甚至说过这样的气话：“每天上午要写作、搬花，就是毛主席找我开会都不去。”

与以往不同的是，老舍的巨大热情之中，已经有了十分清醒的意识。“我有热情，有大步前进的冲动，但在我一心想把革命斗争的事实变成血肉丰满的艺术作品时，我的政治理解和生活经历的局限却妨碍了我。”他意识到他的作品显得空洞平淡，是“因为我在写我并熟悉的事情。”他在一成不变地表达“一部文学作品肯定是政治宣传的一件武器”的同时，开始明确强调，“文学要遵从其自身的规律。没人肯读那种说是文学，其实满是政治词句的作品。”

曹禺在回忆起当时北京市委让他写协和医院知识分子的思想改造时，对此深有同感。《明朗的天》当然是指“解放区的天是明朗的天”，解放以后，旧知识分子要改造思想，迎接新时代，谁能说意思不好呢？但曹禺对知识分子生活不熟悉，光靠在协和医院呆上半年体验生活，不断地跟人聊天，访问家属，自然“写得不能够很动人，就像一个车子，让人推着走，而不是主动自己走。车子有汽油、有机器，自己走多好，多快呀。但是你没有机器，没有汽油，让人推着走就走不动。”其实，像老舍一样，作为一位写出了《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》的杰出剧作家，他不可能不知道剧本的毛病出在哪儿？但他在看见别人受冲击以后，自己就胆小，不敢写了。有些熟悉的材料，觉得和时代不合适，不愿意写；领导希望写的，自己又不熟悉。因此就写不出东西了。像他在1957年向中国作协递交的今后十年创作计划，都是他所不熟悉又不擅长的：“写资本家改造的剧本，57年、58年；写农民生活的剧本，60年至62年；写大学生或高级知识分子，63年；写工人生活，64年至66年；想写关于岳飞和杜甫的历史剧。”老舍的写作计划是，“每年写一个话剧，改编一个京剧或曲剧；一两年内写成长篇小说《正红旗下》。”

正像王蒙认为的，若把老舍解放后的全部作品和活动做纯文学或纯艺术的考察是一件相当肤浅的事情。因为这个结论很好下，无须研究人员，什么人都可以轻易得出。老舍典型地代表了中国知识分子和革命、共和国、共产党的关系的历程。

老舍的内心是清醒的，他在写于1962年的《生活与读书》一文中，总结建国后所写的诸多作品，“没有一本出色的。”为什么以如此饱满的政治热情，“兴高采烈，不断地劳动，”而“写不出优秀的作品呢？首先是对劳动人民的生活知道的不多，认识的不深，而又急于写作。于是，就不能不东拼西凑，把作品拼凑出来。这不会成为好作品。”他努力从自身找毛病，“即在以写作热情代替了生活经验的积累，写的多，可都不结实。”“其次，检查十几年来我写过的东西，还有一个大毛病，就是政治性不强。……我只能说一些人云亦云的道理，没有深远的社会主义的体会与见解。这样的作品只能是一些社会现象的肤浅说明，看不到社会主义的真谛。……结果，写出来的至好是与当前的政策大致相合，而不可能有社会主义的深识远见；有时候甚至庸俗化了社会主义！……深入生活，多读书，可以矫正我的毛病。”意味深长的是，几乎正此时，老舍继续“故意”犯着“政治性不强”的“大毛病”，偷偷地写着与当前的政策不合的家族小说《正红旗下》。

这说明老舍的内心同时也是矛盾的。他的痛楚在于，他似乎总能清醒地意识到，政治的老舍和艺术的老舍始终在他的精神世界进行着一场角力。1962年3月，老舍在“广州会议”上，能说出“版权所有，翻印必究，如改一字，男盗女娼。”令许多人瞠目结舌、难以接受的话。年底，还是在一次会议上，他又“自觉自愿”地说“苏联现在也不行了，革命靠我们了。”即便是到了1966年春，一方面，为配合政治，老舍以老弱的病体，到北京顺义和密云的农村公社“深入”体验生活，为写好一个快板《陈各庄上养猪多》，竟那么详细地记录下陈各庄大队的养猪资料830；创作了话剧《在红旗下》，“高声歌颂社会主义新事物”。另一方面，几乎与此同时，却在与英国人斯图尔特·格尔德和罗玛·格尔德的谈话中，道出了真实的内心感受，发人深思。

我虽然同情革命，但我还不是革命的一部分，所以，我并不真正理解革命，而对不理解的东西是无法写出有价值的东西的。……

当年参加“五四”运动时，毛泽东并不是共产党人，他也不可能是。当时，中国没有人知道共产主义。但对毛泽东和我们大家来说，当时的状况已经发展到让人无法忍受了。革命开始唤起了大众对自身处境的认识，他们被外国列强踢进了苦难深渊。……

革命的第一阶段是爱国主义。第二阶段是爱国主义和要取得推翻受帝国主义支持的国内反动派的胜利。所有人都能理解所发生的事情，连没有文化的祥子都能明白。现在，革命进入了一个新阶段，重点是改变思维方法，而不是改变生活条件了。

我能理解为什么毛泽东希望摧毁旧的资产阶级生活方式。但我不是马克思主义者，所以我无法描写这一斗争。我也无法和一九六六年的北京学生一样思维或感受世界，他们是用马克思主义看待世界的。

你们大概觉得我是一个六十九岁的资产阶级老人，一方面希望革命成功，一方面又总是跟不上革命的步伐。我们这些老人不必再为我们的行为道歉，我们能做的就是解释一下我们为什么会这样，为那些寻找自己未来的青年人扬手送行。我们把描写新社会的任务也移交给青年一代，他们可以根据他们的经验改造社会。

从此中能够判断，老舍在“文革”初起阶段，就对“文革”流露出些许“担心”是肯定的。但正像苏叔阳指出的：“老舍先生还不是一个自觉的、清醒的思想家。我从他的全部作品和表现来看，老舍先生还没有达到舒乙所说的那种高屋建瓴的思想家的水平。他是一个伟大的作家，是追求崇高境界的一个知识分子。”有意思的是，苏叔阳在1986年写话剧《太平湖》的几个月，“是他学习和认识老舍先生的过程，我不断认识到他的伟大，觉得他是一位尚未被我们充分认识的思想家。”

不过，如果简单把抗战时期的老舍与建国后的老舍在政治上做个比较，就会发现，如果说50年代初刚回到北京的老舍，与抗战时期还有相同之处的话，很快，两者的分野就出现了。很明显的区别是，前者始终是“言由心生”，而后者常常是“言不由衷”。因为，抗战时期“是老舍一生中精神最舒畅的时期。他怕得罪人，但却不怕得罪中华民族的敌人。爱国的立场使他如鱼得水，在自己人当中他不会因爱国而获罪于人；对于侵略者和公开的汉奸，他不怕得罪他们。像老舍这样一个从下层穷苦人家出身的人，是不怕劳苦的，只要别人能够信任自己，多干点事儿对于他是无上的光荣。也就是说，这时的生活是艰苦的，但在精神上确实轻松的。”

然而，“在50年代的政治运动中，他顺应了一切，形式上的地位也红红火火。”了以后，他的内心“从未有过真正的平静。对被迫害者，他有一种愧疚感，不论他在私下如何向他们表示好感，但他到底是立于他们的对立面，而这并非出于他的本意；对于那些斗人英雄，他是怀着内心的畏惧的，他知道一旦当他也成为他们斗争的对象，他的命运就是非常悲惨的了。”换言之，他很清楚，自己从来不是一个革命者，“人民艺术家”的荣誉也没有使他成为“给他荣誉的人的‘自己人’。”“他之受宠全在于他现在对现实政权的拥护态度和在文化界的带头作用，一旦失去这些，一旦处于被审查和被斗争的地位，他的命运不会比俞平伯、冯雪峰、丁玲、艾青这些人更好。”

修改旧作：是“敷衍”还是“真诚”？

老舍在1945年的《我怎样写〈骆驼祥子〉》一文里就表示过，“我对已发表过的作品是不愿再加修改的。”但在40年代末到60年代这20年的时间里，他还是对自己的再版作品动过三次比较大的外科手术。

第一次是1948年——1949年，老舍时在美国，由他和赵家壁合资办的晨光出版公司出版“晨光文学丛书”，再版《老张的哲学》、《赵子曰》、《二马》、《猫城记》等写于二三十年代的小说时，老舍分别对《老张的哲学》和《赵子曰》做了删改，并未做任何修改说明。

第二次是50年代初。1951年和1953年，晨光出版公司的《骆驼祥子》校订本和《离婚》修订重排版的第七版，老舍做了较大的删改。但对所有这些删改，老舍只在1952年为修订重版《离婚》而写的“新序”中做过这样一个简单说明：“在写此书时，北京还是‘北平’，现在念起来，怪不顺嘴，乃改为北京，不管和历史相合与否。”

第三次是50年代中期至60年代。1955年1月人民文学出版社出版的修订本《骆驼祥子》，老舍做了较大的修改。他在《后记》中说：“此书已出过好几版。现在重印，删去写不大洁净的语言和枝冗的叙述。”年，人民文学出版社出版《老舍短篇小说选》，老舍对所收《黑白李》、《断魂枪》、《牺牲》、《上任》、《柳屯的》、《善人》、《马裤先生》、《微神》、《柳家大院》、《老字号》、《月牙儿》、《且说屋里》、《不成问题的问题》等13篇小说，都做了一些删改。但老舍在《后记》中只是轻描淡写地说明：“在文字上，像北平之类的名词都原封不动，以免颠倒历史。除了太不干净的地方略事删改，字句大致上未加增减，以保持原来的风格。有些北京土话很难改动，就加上了简单的注释。”年，人民文学出版社再版《离婚》时，老舍做了更多的删改，却只注明“作者校订略做删改。”

事实上，确如宋永毅所说，“在解放以后老舍为他旧作所写的序、跋中可以看到，老舍不断真诚而又复杂地检讨着自己，并不断自谦地‘贬其少作’。”把它们称为“古董”，以为其好处在于“能看出昨天的缺欠或错误，正好鞭策自己努力学习，要求进步。”下面仅以《骆驼祥子》为例来说明老舍删改旧作的精神心态。也许想法再简单不过，既然旧《骆驼祥子》没能“按照毛主席所指示的那么去创作”，却完全可以“按照毛主席所指示”修改出一部新《骆驼祥子》。

所以，从这点来看，老舍与法捷耶夫《青年近卫军》式的修改，还不能算是一回事。《青年近卫军》写青年们自发组织起来打击德寇，受到斯大林的严厉批评以后，法捷耶夫昧着良心，修改成党组织如何领导青年们在德占区同德寇战斗。他懂得文学为何物，知道这么一改就不成样子。可又必须执行违背文学规律的政策。他不相信斯大林对作家的指控，但又不敢不信。他的内心极为痛苦，借酒浇愁，以至终日离不开酒。斯大林去世后，他一度振奋过，给赫鲁晓夫等人写过几封信，想改善党对文学的领导，却不被理睬。他在极度绝望之下，开枪自杀了。不过，没有过法捷耶夫式修改体验的老舍，在斯大林去世以后，自然也无从感受法捷耶夫式的“振奋”。相反，他还在《化悲痛为力量》一文中，表达着心里的“万分悲痛。”——“我们和全世界的劳动人民需要伟大的导师斯大林和需要阳光一样，可是他已经与我们永别了！……这伟大亲切的名字永远是我们心中的红旗，引领我们走向胜利！……用斯大林导师给我们的教育武装起我们每个人来吧，我们必会胜利！……斯大林这光辉伟大的名字永垂不朽！”

有趣的是，《骆驼祥子》最早版本修改的始作俑者，并非老舍本人。1945年，《骆驼祥子》在纽约译成英文出版。“译笔不错，但将末段删去，把悲剧的下场改为大团圆，以便迎合美国读者的心理。译本的结局是祥子与小福子都没有死，而是由祥子把小福子从白房子中抢出来，皆大欢喜。”但这种删改，译者并未事先征得老舍的同意，等他到美国时，《骆驼祥子》已成为畅销书，“就无法再照原文改正了。”

1950年8月20日老舍在发表于《人民日报》上的《〈老舍选集〉自序》中“自我检讨”，当时写《骆驼祥子》，“到底还是不敢高呼革命，去碰一碰检查老爷的虎威。我只在全部故事的末尾说出：‘体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的、自私的、不幸的、社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！’（这几句在节录本中，随着被删去的一大段删去。）我管他叫‘个人主义的末路鬼’，其实正是责备我自己不敢明言他为什么不造反。在‘祥子’刚发表后，就有工人质问我：‘祥子若是那样的死去，我们还有什么希望呢？’我无言以对。”

这的确使老舍感到“非常惭愧”，他也许真的后悔过，“虽然我同情劳苦人民，敬爱他们的好品质，我可是没有给他们找到出路；他们痛苦地活着，委屈地死去。”他只有把“只看见了当时社会的黑暗的一面，而没看到革命的革命，不认识革命的真理。”归罪于“当时的图书审查制度”，“使我不得不小心，不敢说穷人应该造反。”当他亲眼看到新中国使广大的劳动人民翻了身，他“也明白了一点革命的道理，”便从心底“感激中国共产党与伟大的毛主席啊！”此时此刻，重印旧作，哪有不修改成“迎合”新中国“读者”的道理，至少要使它具有“这么一点意义：不忘旧社会的阴森可怕，才更能感到今日的幸福光明的可贵，大家应誓死不许反革命复辟，一齐以最大的决心保卫革命的胜利！”也正因为此，经过思想改造，他才“明白新旧社会的真正区别，并开始在自己的作品里揭露黑暗势力和歌颂光明。”甚至到了1963年，为表现“祥子们”的新生，他还计划创作话剧剧本《骆驼祥子》续集，并为此在日记本上草记下调查来的几位车夫的谈话资料记录。

不难看出，老舍不遗余力的删改，使用的完全是新社会的“春秋笔法”。因为此时的“尊者”、“贤者”是劳动人民，以前把他们写得“太苦，太没有希望”，没写出他们的“造反”，849已够老舍惭愧了，哪能再丑化他们，更不能让他们自甘堕落。老舍觉得，“在旧社会，没有写作的自由，我须把一点点思想，像变戏法似的设法隐藏起来，以免被传到有司衙门，挨四十大板。现在，在新社会，我有了写作的自由，我必须拿出些思想教育，加强文艺的影响。”显然，如不修改旧作，“就觉得有点对不起新社会。”

老舍对作品进行的切除手术，分内科和外科两部分。外科部分多是“硬伤”，处理起来相对简单，多与在解放后上不了台面的性事有关。像人民文学出版社1955年1月的《骆驼祥子》修订版，就将此类文字切除了四处：一是在第六章，删除了虎妞引诱祥子发生性关系之后的一段描写，肯定是老舍觉得不应该让解放后的读者把银河中“星样的游戏”再当成描写做爱的文字；二是在第21章，虎妞死后，祥子去暗娼夏太太家拉包月。祥子对成心把佣人打发走，“下厨房还擦那么多香水”“像香花那样引逗蜂蝶”“引诱”他的夏太太，产生了性心理。描写祥子性心理活动的五段文字全部删除；三还是在第21章，祥子因和夏太太有染得上了性病。老舍此处又删除了两段写祥子原谅了自己“羞耻”行为的心理活动的文字。四是在第23章，写祥子到关厢外的妓院“白房子”寻找小福子，一进门就被甘心情愿以当妓女为享受的“白面口袋”“搂住了”。老舍交代“‘白面口袋’这个外号来自她那两个大奶。”此后删去了一整段对她身世的描写，直到1999年老舍百年诞辰时人民文学出版社出版19卷本《老舍全集》时，仍未将此处“不大洁净的语言”补上——“‘白面口袋’这个外号来自她那两个大奶——能一撩就放在肩头上。游客们来照顾她的，都附带的教她表演这个。可是，她的出名还不仅因为这一对异常的大乳房。她是这里的唯一的自由人。她自己甘心上这儿来混。她嫁过五次，男人们都不久便像个瘪臭虫似的死去，所以她停止了嫁人，而来到这里享受。因为她自由，所以她敢说话。想探听点白房子里面的事，非找她不可，别个妇人绝对不敢泄露任何事。因此，谁都知道‘白面口袋’，也不断有人来打听事儿。自然，打听事儿也得给‘茶钱’，所以她的生意比别人好，也比别人轻松。祥子晓得这个，他先付了‘茶钱’。‘白面口袋’明白了祥子的意思，也就不再往前企扈。”

至于手术的内科部分，切除起来倒也不十分复杂，只是一下子空落落的，使艺术的悲剧意韵显得有些游离和苍白。一是在第23章，当祥子从“白面口袋”嘴里得知小福子逃出妓院，上吊自杀，最后的一点希望都破碎了。老舍此处删去了凸显祥子最后堕落至悲剧命运的整个一长段文字：“人把自己从野兽中提拔出，可是到现在人还把自己的同类驱逐到野兽里去。祥子还在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠如那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。……他的命可以毁在自己手里，再也不为任何人牺牲什么。为个人努力的也知道怎样毁灭个人，这是个人主义的两端。”

二是老舍在删改时，一定意识到“革命者”阮明这个形象，可能极容易会被人误解为是在影射“共产党”，而将所有描写阮明活动的情节全部割除。——“阮明为钱，出卖思想；祥子为钱，接受思想。阮明知道，遇必要的时候，可以牺牲了祥子。祥子并没作过这样的打算，可是到了时候就这么作了——出卖了阮明。为金钱而工作的，怕遇到更多的金钱；忠诚不立在金钱上。阮明相信自己的思想，以思想的激烈原谅自己一切的恶劣行为。祥子听着阮明所说的，十分有理，可是看阮明的享受也十分可羡慕——‘我要有更多的钱，我也会快乐几天！’金钱减低了阮明的人格，金钱闪花了祥子的眼睛。他把阮明卖了六十块钱。阮明要的是群众的力量，祥子要的是更多的——像阮明那样的——享受。阮明的血洒在津贴上，祥子把钞票塞在了腰间。”从对以上这样的文字做毫不留情的摘除手术，不难看出，老舍是能够清醒地意识到它的思想毒素所在，一是“诋毁”了“革命者”阮明的形象，革命是为了拿津贴享受；二是“丑化”了作为劳动人民的祥子的形象，他为了贪图几个钱的“享受”，出卖了“革命者”阮明。难怪巴人早在解放前夕就已经认识到《骆驼祥子》在思想上的“反动”，他认为，“老舍对于革命的认识，也是‘世俗的’，将革命者看作是‘为钱出卖思想’，这正是单看现象，不明实际的‘世俗的’看法。这种‘世俗的’看法，本质上是反动的。《骆驼祥子》被批评家所称道，但没有从这种思想本质上的反动性予以批判，实在是怪事。”甚至到了1980年，巴人仍不缺少同道。像史承钧仍然认为，被老舍删除的《骆驼祥子》旧版中第23章后半部和第24章全部，描写由祥子性格导致他最后堕落的文字，“正是《骆驼祥子》的‘蛇足’，删去了它，不但不会影响作品思想意义和艺术上的完整性，而且只能是相反。”好在并非所有的学者都会出现类似这种文学研究上的思想弯子，像前苏联的学者A.安基波夫斯基在1967年，正当国内的“文革”如火如荼地进行当中，即便是对老舍被斥为有“严重政治错误”的《猫城记》，他也提出了没受中国意识形态影响的认识：“所有评价的基本点是说老舍没有指明陷入绝境的中国社会的出路，没能拟出一个积极的方案。但在我看来，揭露现实黑暗面的讽刺作品中，没有必要一定提出一个改造这个社会的方案。在果戈里、萨尔蒂科夫——谢德林，A.奥斯特洛夫斯基，鲁迅的作品中都没有直接的美好远景。但这决没有降低这些作品的价值，而正是这些作者对罪恶和暴行的毫不妥协使他们进入了那个时代最伟大的人道主义者的行列。由于自己的倾向性和艺术特色，《猫城记》已接近了伟大讽刺家的优秀作品。”这段富有真知灼见的评论同样适用于评价《骆驼祥子》。

写到此处，我觉得十分有意思的是，在对老舍的文本研究上，居然也遇到与老舍之死口述史相同的问题，即随着事过境迁，连研究者的叙述都会耐人寻味地发生变化，甚至有时不经意地就带上了“荷马史诗”的意味。单以《骆驼祥子》新旧两种版本中所叙写的祥子的两种命运结局来看，旧版中写祥子堕落的文学艺术上的“点睛之笔”，却成了新版中政治思想上的“蛇足”。这一方面说明，老舍是按照新的思想观重新塑造了祥子的“历史”——“祥子新史”；另一方面，却又导致有些老舍研究者，得出他急于想从“祥子新史”中得出的结论。不论老舍，还是老舍研究者，都好像故意要让人觉得“祥子旧史”从来就没有存在过似的。

不过，我非常赞同施蛰存所说：“一个老舍，一个巴金，解放后都改自己的作品，我是不赞成的。为了迎合政治的需要改作品，就去掉了一个作家的身份。不过他们两个人情况不同。……要不参加也不可能，不能不迎合当时的情况。”老舍是把自己喻为“文牛”的写家，他的职业是“写”。“只要能写，就万事亨通。”哪怕每天能写一点，就有自由；什么也没的写了，他“便变成世界上最痛苦的人！”他“只要在文艺上有所获得，便是获得了生命中最善的努力与成就，虽死不怨。”可作为“写家”，他又一直天真地梦想着“梦想的文艺”——“在那个世界里，文艺将是讲绝对的真理的，既不忌讳什么而吞吞吐吐，也不因遵守标语口号而把某一帮一行的片面，当作真理。那时侯，我的笔下对真理负责，而不帮着张三或李四去辩论是非曲直。”

像老舍和巴金一样执著于否定和修改旧作的还有曹禺，他把今天看来仍是中国现代话剧史上两部艺术经典名作的《雷雨》和《日出》，贬得一钱不值，认为《雷雨》“悲天悯人的思想歪曲了真实，使一个可能有些社会意义的戏变了质，成为一个有落后倾向的剧本。这里没有阶级观点，看不见当时新兴的革命力量；一个很差的道理支持全剧的思想，《雷雨》的宿命观点，它模糊了周朴园所代表的阶级的必然灭亡。”为与时俱进，他运用阶级分析的方法解剖自己，认为自己始终跳不出小资产阶级知识分子那个阶级的圈子，笔下的鲁大海便是“穿上工人衣服的小资产阶级”，是自己卖的一次“狗皮膏药”。他自责《日出》“没有指出造成黑暗的主要敌人，向他们射击，那么，只有任他们依旧猖狂横肆。然而，这和中国革命的历史真实是不相符合的。”他按照政治图解，将《雷雨》和《日出》改得面目全非，失去了艺术的原味。正如田本相所分析的：从外表来看，曹禺对自己的艺术检讨可谓“极为痛心而彻底，而内心深处可能是一种迷茫和惶惑，隐约透露着深刻而内在的文艺思想的危机。这些，都是他当时不可能意识到的。因为，在同旧的一切大决裂的日子里，在轰轰烈烈的运动中掩盖了这深层意识的矛盾。”这种矛盾或许是建国后许许多多知识分子所共同面对的？

然而，当我通读了皇皇19卷本的《老舍全集》之后，再来回味他写于1944年那篇很短的散文《过年》里的一段话，将时间抹平，而只用它来纵览老舍一生的生命与创作，心里真是有股说不清道不明的酸甜苦辣。他说：“我不知道自己还能再活多少年月，但我的确知道自己已经丢失了多少时间；我不能说自己的过去是块空白，因为我写过一些书；可是我也绝对不能否认，我曾在无益处的小事上白白的掷去了光阴，教我没有能够写出更多的东西来。我后悔？一定！但是，后悔是一种可怜相的自慰自谅，假若没有更积极的决定陪伴着，我想：我须至少不因过去的努力而自满，把自己埋葬在回忆里；我须把今天看作今天，而不是昨天的附属品，今天的劳动是我的光荣；口头挂着自己昨日的成绩是耻辱。况且，昨日的成绩未必好，自满便是自弃。只有今天的努力，才足以增加光荣，假若昨天的成绩已经不坏；只有今天的努力，才足以洗刷昨天的耻辱，假若昨天的成绩欠佳。”

因此，在对老舍解放前后，也即他“昨日”与“今日”的作品做了一番对比以后，无论在艺术还是思想上轻易得出一个什么结论，我以为都是过于草率了。正像老舍自己在《过年》里所写：“历史不只是时间表，而也是生命活动的记录。”它记录着老舍“昨日”与“今日”的文学，更记录下他“昨日”与“今日”的生命！





第二节　“文革”与知识分子人格

关于老舍在解放后历次政治运动中的角色：

老舍1950年回国以后，眼见人们的现实生活比解放前发生了天翻地覆的变化，而这一切全都归功于共产党的领导，故而他全身心地以自己的写作才华去配合各个时期的政治任务，特别是在被授予“人民艺术家”的称号以后，更是在政治热情的无形驱使下写了许多遵命的文字。共产党是穷人的党，他自己又是穷苦人出身，他觉得天生与共产党是相融的。他绝对相信党，所以对于五十年代党所发动的政治运动，他是由衷地拥护，并且教导青年人如果想走文学道路，一定不要脱离火热的斗争生活。

关于老舍解放后积极参加诸如批胡风、“反右”等一系列政治斗争，大体上有两种看法，一为真诚说，二为敷衍说。

持真诚说者，大都以为老舍是个大作家，不大懂政治，只是单纯地凭了饱满的政治热情，响应党的号召，唯恐自己思想落后，跟不上形势。因此，不论批胡风，还是“反右”，甚至到“文革”，他都是抱着积极参与的初衷投入的，发言、表态也都是诚恳的。

而持敷衍说者，则觉得老舍是个很场面的人，回国时已年届半百，经历的沧桑世事，已使他不可能像毛头小伙子一样稀里糊涂地被政治迷魂汤灌醉，凭着一时冲动就挥拳出手。他写完《龙须沟》以后，被树为文艺界的样板，这实际上是把他钉在了一个十字架上。他经常陷于一种尴尬无奈的境地，什么都要他表态，要他以“人民艺术家”的姿态进行宣传。他无法摆脱这些，何况政府对他很厚，不仅有经济待遇，而且还有自由选择职业的空间，难怪梅娘说过：“老舍被政府养起来了。”但老舍事事洞明人情练达，他深知上面派给他场面上迎来送往的差使，只是些口吐八股的应酬。他不得不在希望保持自己的写作独立性和与政治的紧密关系之间尽量周旋和敷衍，使出浑身解数以求获得一定的生存空间。所以他在批斗会上的发言、表态，绝不是有种文人惯常使的落井下石刺刀见血的大批判，而是一种走过场的应景之作，且仍不失他特有的幽默风范。

无论“真诚说”，还是“敷衍说”，我以为都是源于言说者根据自身的阅世经验，得出的带有相对主观的判断和推测。季羡林在他的《牛棚杂忆》中，剖析过他在经历历次政治运动时的心态，这或许能多少为老舍提供某种写照：先是在思想改造运动中，“洗了一个澡，真好像是洗下来了不少污浊的东西，觉得身轻体健，尝到了思想改造的甜头。可是后面跟着来的政治运动，一个紧接一个，好像是有点喘不过气来。批判武训，批《〈红楼梦〉研究》，批判胡风，批判胡适，再加上肃反等等，马不停蹄，应接不暇。到了1957年的反右斗争，达到了一个空前的高潮。我虽然没有被裹进去，没有戴什么帽子；但是时时处处，自己的精神都处在极度紧张的状态中，日子过得并不愉快。从我的思想深处来看，我当时是赞成这些运动的，丝毫也没有否定的意思。在反右期间，我天天忙于参加批判会，……忙于阅读批判的材料。但是，在我心里却逐渐升起了一片疑云：为什么人们的所作所为同在那前后发表的几篇‘最高指示’，有些地方显得极不合拍呢？即使是这样，我对那一句最有名的话：是阳谋，不是阴谋，并没有产生怀疑。”到了登峰造极的“文革”，季羡林“被抄家，被打，被骂，被批斗，被关进了牛棚，差一点连命都赔上。”但他在劫后余生之后，“却有了另一个想法。‘文化大革命’是一个千载难逢的‘盛事’。如果我自己不跳出来，就决不能亲自尝一尝这一场‘革命’的滋味，决不可能了解这一场灾难究竟是什么样子。那将是绝对无法挽回的极大的憾事。”

老舍没能像季羡林那样幸运地活到历经劫难再痛定思痛，而是在“文革”伊始便殒命太平湖，这对研究他的生命历程，特别是研究他的死，无疑是最大的遗憾。不过，毕竟“我们的历史知识永远不会完备，永远有事物尚待发现，它们可以改变我们对往昔的认识。”而同时，“我们对过去的事情的相互关系、对它们相应的重要性、对它们的意义的看法，都因现实的瞬息万变而不断变化。”

据资料证实，仅在50年代，老舍就几乎身临其境地参加了文艺界所有的政治斗争：从批判俞平伯的“学术错误”开始，到批判胡适的资产阶级唯心主义思想，再到批判胡风“反革命集团”，批判“丁、陈反党集团”，批判章伯钊、罗隆基、徐燕荪、吴祖光、赵少侯、刘绍棠、邓友梅、从维熙等人的右派言论。无论是否自觉自愿，在有关的批判会上，作为与会者的老舍，须“痛斥”批判对象，表达自己与“党和人民一致”的坚定立场；有时，还须以一位文艺界的代表、具有某项领导者的身份，在报刊上公开发表措辞激烈的批判文章。关纪新认为，“这些‘批判’，往往是硬在表达着一些老舍认识之上和生性之中所没有的东西。然而，他的社会身份钳制着他，别无选择。”

这也正如列文森指出的：“无论共产党与古代秦朝反儒家的法家，可能存在着什么样的密切联系，现代的知识分子都明显地具有后儒家时期知识分子的特征，无论在价值取向上，还是在所担当的社会角色方面都有旧文人不同。在中国历史上不存在任何固定不变的知识分子团体。确实，共产党，把他的思想观念强加给了知识分子，但他所以具有这种强加的力量，这又与知识分子有着直接的原因。……中国的自由主义者却特别的软弱无力。……他们不是中国社会中的一种不变的因素，他们在新中国的命运只有国家的命令来决定。……知识分子并不是生活于这个政权之外，要么抵制它，要么服从它，二者必居其一。”

不过，列文森说得太绝对了。中国知识分子对于意识形态，有很多人是采取一种抵制中有服从，又在服从中有抵制的曲线救国的策略做法，这当然要付出精神的代价。

1953年9月，在北京召开中国文艺工作者第二次代表大会的同时，召开了中国文学工作者第二次代表大会，“中华全国文学工作者协会”正式更名为“中国作家协会，”并召开了第一次中国作家协会代表大会，选举茅盾担任主席，被选为副主席的有：周扬、丁玲、巴金、柯仲平、老舍、冯雪峰、邵荃麟，并组成主席团。老舍没有理由不“服从”。而且，这种“服从”是“真诚”的，看不出半点“敷衍”。以老舍在第一届全国人民代表大会第一次会议上的发言为例，他对宪法草案上所规定的“言论与出版的自由”是由衷地感到高兴。解放前，“我们的嘴被堵住，我们的笔被迫而放下来，我们连闲谈的时候都得防备着隔墙有耳！我们往往因为写了一封信而被囚禁起来。我们之中有不少人受过毒刑，甚至丧掉生命！那时候的图书审查制度……不仅剥夺了我们的出版自由，而且污辱了文艺！”但当他渐渐看到有很多的朋友，都因言论而获罪。他难免内心也流露出抵制的情绪。比如，对于诸多的招待会、纪念会、欢迎会、欢送会等等，老舍明确提出来，应妥为安排。因为，他常常听三次同一内容的传达报告，至少耽误两个半天的写作时间。也常同时接到同时开会的三四份通知，都写着“务请参加”，闹得手足无措。这时候的老舍，已经开始在“大”的歌颂，为自己提点“小”的要求和意见：“给我们充裕的时间去学习，去体验生活，去安心写作。”

解放后的老舍，在很长一段时间，一直是以一种知恩图报的心情不知疲倦地创作着。当选全国人大代表，他想的是如何报答人民对他的信任。“政治热情就是那股力量。”“只有写出好的剧本来，我才对得起人民给我的光荣。”

事实上，从老舍在全国文联主席团和作家协会主席团联席（扩大）会议上的发言中，不难发现，老舍早在1954年，就对当时文艺界在批判俞平伯的运动中产生的一些问题，敏锐感觉到了。但他只是既犀利又不失温和地以弦外之音提醒注意：“旧日衙门里那种信任谁、怀疑谁的态度不应存在于我们的团体里、事业里。……以《文艺报》说，应使大家热爱它，而不应使大家怕它。……批评这个武器若只拿在一部分人手里，他们便会专制。……干部工作太多的应适当减少。身兼数职，便高高在上，点头摇头，自谓掌握原则，实则丢失了原则。原则不会脱离实际工作而凭空存在。我相信发言的不是单纯地揭发别人的错误，而是愿意自己在这次斗争中学习。”这些话在当时说来，是很有分量的。

据中国作协前秘书长张僖回忆，在中国作协从1955年8月初到9月初批判“丁陈反党集团”的那段时间，“许多事情并不像后来有些人回忆的那样简单，似乎只有几位领导在台上愤怒有加，而台下的人都对丁陈抱有同情，而默不做声。无论是什么原因，无论是出于什么动机，我所见到的事实是，在现场的许多领导、许多名人、许多作家，在会场上都是同仇敌忾，像高喊：‘冯雪峰站起来！’‘丁玲站起来！’还有一些人喊着更激烈的口号。他们不是被人指派的，他们有的或是想当众表示自己的革命，或是想反戈一击，或是想让领导看看，或是迫于当时环境的压力，或是出于真心，或是被领导的威望所蒙蔽——有一点是客观存在的，场面非常激昂！这就是当时的历史环境、政治环境和舆论环境。”遗憾的是，张僖为了给众多人民心目中的“尊者”和“贤者”隐讳，把当时历史场景的许多细节“春秋”掉了。

不过，他的“只言片语”还是留下了一些催人警醒的历史场景。比如，“正因为这样无助，丁玲和冯雪峰才会有那样难以名状的悲痛，甚至他们自己都以为自己犯了错误，只不过不是故事的罢了。那会场真是一个‘场’，到了那里，无论是什么样的心态，在那个‘场’里，人们的心都被一种无法抗拒的东西牢牢掌握了。”再“比如，丁玲到底是怎么到的延安？在大家心里也成了疑团。事实是这样的：丁玲从上海到延安主要是由冯雪峰和张天翼营救的，具体安排的是张天翼（张当时是国民党政府军事委员会二厅上尉文书）。但在那种空气下，没有人站出来澄清这个细节。”

当时的真实情形是，“我们经常谈到某些人左，某些人右，根据我在作协多年工作的体会是，所谓左和右，除了每个人的思想方法和人品之外，决定的常常是政治因素，是周围的环境造成的，是当时形势发展所决定的。陆定一同志经常感慨地说：文艺是政治的晴雨表。……我很同意他的说法，这个情况在作协机关反应得尤为强烈——上面感冒，作协一定就会打喷嚏。有些人在作协的政治运动中忽左忽右，就像温度计上的水银柱。我感到人就像一个无法掌握自己命运的木偶。”

遗憾的是，老舍也不能例外。虽然季羡林以老舍最后的投湖来说明，老舍“是决不会污蔑别人的，他的人格是站得住的，要不，他也不会去跳太平湖。”“如果说知识分子互相揭发，那怪不了知识分子，这账也不能记在知识分子头上，他们是被迫。”但从实际情况来看，并没有我们所想得那般单纯、简单。

以批胡风为例，1955年5月25日，老舍以北京市文学艺术工作者联合会主席的名义，与副主席张季纯、曹禺联名发表文章，拥护“声讨胡风反革命集团”。声明说，《关于胡风反党集团的第二批材料》“使我们更深刻地认清了胡风的反革命罪行。……胡风的反革命面貌和手段，是何等的阴险和令人不能容忍！我们要求依法取消他的第一届全国人民代表大会代表资格，开除他的中国作家协会会籍，撤消他所担任的一切职务！我们要求大张旗鼓地把斗争进行到底，彻底搞清胡风的政治背景。”

如果说这仅仅是一般的不得不“服从”的政治表态，那老舍写的《看穿了胡风的心》，就并非简单的表态文章了。首先，在与胡风交往的二十年时间里，他对作为老朋友的胡风就已经有“心地褊狭，目空一切”的印象。在看了舒芜发表的“胡风信札”，才知道胡风是要“用铁筋皮鞭”毒打党内的作家和进步作家们，杀人不见血！他认为，除了“受过美蒋特务训练的人”，没人会有如此心肠。老舍从那些信札，还看出来胡风“是要镇压革命，去作文坛的暴君！”他有“一颗极端狂暴狠毒的心。”

而且，老舍在看了揭露“胡风反革命集团”的第二第三批材料以后，接连写了《扫除为人民唾弃的垃圾》和《都来参加战斗吧》两文，认为胡风集团“是一伙牛鬼蛇神，为人民唾弃的垃圾！他们天天吃着人民供给的粮食，却仇恨人民民主专政的一切，干着颠覆人民政权的罪行。这些破坏人民事业的暗藏的反革命罪犯，应依法予以严惩！”

具有反讽意味的是，老舍批胡风的话语方式，与他在“文革”挨批斗时“红卫兵”们的话语方式如出一辙：“这个集团里，牛鬼蛇神无所不有。文艺只是他们的伪装，反人民反革命的勾当才是他们的‘正业’。他们很早就是蒋匪帮的忠实走狗，很早就和帝国主义国民党特务机关有密切联系！……胡风集团若是得了手，也就是蒋匪帮和帝国主义得了手。……让我们用马克思列宁主义武装自己吧，把政治警惕性提高起来，别给反革命的鬼手留一点点空子，别以为我们可以坐享太平啊，我们必须战斗！只有经常不断的战斗，才能有彻底的胜利！”“痛恨你的敌人吧，学会一个爱国者应当怎样愤怒吧，在这运动中一定要教敌人一败涂地，永难翻身。”

老舍当然有理由痛恨胡风。用他自己的话说，“在肃清胡风反革命集团、纯洁文艺队伍的运动中，”他屡屡听到“真没想到”这句话，他也不止一次地这么说。这是因为“咱们总是天真地以人之常情判断反革命。”而胡风的“情理”是“吃着人民，喝着人民，而咬牙切齿地恨人民。”“胡风拿着人民给的薪资，吃得肥肥胖胖的，日夜不息地琢磨着怎么为地主阶级和蒋匪帮复仇。”

难能可贵的是，即使胡风遭受了老舍如此的批判，当1999年胡风夫人梅志回忆起来，却仍然表示：“胡风对老舍始终是尊重的、相信的，就是当时写的什么，胡风也没有当回事。我们并不在意老舍当时对我们的批判，倒是听到老舍自杀的消息，胡风吃了一惊，说，‘像老舍这样的人他们都容不下！’”

这只能来自于胡风对于至交好友的深刻了解，胡风对老舍“一直得到的”是“‘真’的感应。”他认为，“舍予是经过了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真’不但没有被这些所湮没，反而显得更凸出，更难能而且可爱。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被复杂的枝叶所衬托着的果子。他底客客气气，谈笑风生里面，常常要跳出不知道是真话还是笑话的那一种幽默。现在大概大家都懂得那里面正闪耀着他底对于生活的真意，但他有时却要为国事，为公共事业，为友情伤心堕泪，这恐怕是很少为人知道的。”他理解“舍予是非常欢喜交友，最能合群的人，但同时也是富于艺术家气质，能够孤独的人。”他钦佩主持“文协”的老舍，“舍予是尽了他的责任的，要他卖力的时候他卖力，要他挺身而出的时候他挺身而出，要他委曲求全的时候他委曲求全……。特别是为了公共的目的而委屈自己的那一种努力，就我目接过的若干事实说，只有暗暗叹服包在谦和的言行里面的他底舍己的胸怀。”胡风甚至是能深切体会到“听说他曾为文协落泪的心情，也可以体会到前几个月他一再辞职的心情。”的极少数人之一。“当伟大的民族解放战争需要全国的进步作家团结奋斗的时候，如果这个责任被加到了自己的身上而不肯担负起来，在一个求民族解放求人民解放的作家是不可能的，在舍予底为人德性上更是不可能的。但这代价是忍受生活上的困苦，被夺去创作的时间，招来一些非难和误解……。”

我想，一定是有了这份深深的心的相知，胡风才能在受批判过后，体会到老舍在“服从”的同时，还有“抵制”的另一面。否则，就无法解释胡风并不把老舍的批判“当回事”了。不是吗？就是同一个老舍，在批完胡风之后，竟敢在“鸣放”期间的1957年1月，居然像后来被打成“右派”的许多人一样，有胆魄提出，作家们“应该自由地写作和批评。那样会促进文学事业的发展。批评和反批评都不该扼杀。头脑冷静的讨论可以更清楚地分清是非。过分的批评损害批评自身，因为真理并不赞成鲁莽。从现在起，我们应该出版一切有道理的东西，而不管作家属于什么思想形态——唯物主义还是唯心主义。只有坦率而公开的讨论才能鼓励不同的学派争鸣。争鸣的目标是发现真理；因此应该是自由的讨论，给每个有话要说的人说话的机会，而且要他们把话说透。”不过，这也正是陈徒手所说的，老舍的“放松、胆大仅仅限于1957年的初春，只在那一年一瞬而过。或许在这前后他发过牢骚，发过脾气，但是让我们感念的依然是1957年春天老舍作为性情文人最为本色的直言，他隐秘的心境终被那年阳春搅乱，激情地涟漪了几下。”

同时，从1957年以前老舍在日常工作中的言谈举止，也能明显感觉到他对一些“左”的东西还是有胆量“抵制”的。据老舍生前几位北京市文联小字辈的同事在“文革”结束以后的陆续回忆，“在日常工作中，老舍颇有些敢于顶着‘左’风走的举动。使文联的年轻女干部因为穿了件红毛衣，遭到无端指责，老舍在全文联的大会上讲：我就不明白！红颜色不是代表革命吗？怎么穿件红毛衣就变成资产阶级了呢？！文联有一位‘革命资历’较久的作家，写了部小说稿子，一定要听老舍的意见。老舍依实相告：作品写得太干巴，缺乏文学性。这话惹恼了作者，她面孔严肃地说，我的作品就是不要月亮、星星、树呀草呀花呀的，我们无产阶级不欣赏那些资产阶级的情调！老舍见对方如此态度，也严肃起来，说：那就不要拿给我看，我就是‘资产阶级’，我喜欢太阳，也喜欢月亮星星，还亲自种花养花！市文联的一位秘书长，是专抓‘政治工作’的，一次，他向老舍问起对作家汪曾祺的看法，老舍说汪是个难得的人才，对方拉长了脸，指出看问题必须先看政治、看‘本质’！老舍也沉下脸毫无动摇地讲：我认为，从哪个方面看，他也是个难得的干部！”

但渐渐的，老舍的小“抵制”，变成了大“服从”。1957年6月至9月，中国作家协会陆续举行了27次党组扩大会议，“批判丁玲、陈企霞反党集团”。老舍先后共参加了20多次作家们的辩论会，他“感谢作家协会党组给我这种机会，使我受到永难忘记的教育。”他在《个人与集体》的发言中，批判“丁玲在作协与文艺界里面，破坏团结，搞小集团。”是“惟我独尊的恶霸作风。”“丁玲的行为不但自绝于作家，也自绝于人民，除非她马上低头认罪，悔过自新。”他劝丁玲不要再“花言巧语，不老实交代问题，仅作抒情的独白，企图以美好的修辞，声泪俱下的做派，邀得大家的惋惜与谅解。……说真话吧，只有挖净你的个人主义的根子，洗清你的灵魂，你才能看见社会主义。”最后，老舍感谢作协党组邀请他参加党组扩大会议，使他受了教育，通过丁玲罪行的具体例证，看清了“资产阶级个人主义怎样是社会主义的障碍。……我希望丁玲改过自新，我切盼作家们都时刻不忘：不是把个人，而是把社会主义集体事业，摆在第一位，才能诚心诚意地接受党的领导，使文艺事业蒸蒸日上！”

在作协党组第十三次批判“丁陈”的会议上，老舍再次真诚地表态：“我自己无党无派，可是我爱共产党，我爱党，正如我的老哥哥（他没有什么文化）那样爱党，不是由理论出发，而是由于我们看见党给我们带来了光明与幸福。”

老舍的这篇发言透露出这样一个细节：“有一次冯雪峰同志指着我的鼻子，粗暴地批评我的作品。”虽然老舍当时表现出来是“接受批评，没有闹情绪”，但他心里肯定是极不舒服，极不痛快的。冯雪峰是党派到作协的领导，怎么能对一个如此爱党的老作家做出“那样粗暴的申斥。”而遥想当年“冯雪峰同志来到重庆，我们须向潘公展递手本，签名保他的有我。其他三个保人都有靠山，我没有。雪峰若是跑了，我得入狱。”

老舍想不通，他希望看到，“一切作家都该以诚相见，爽爽朗朗，见面，亲切握手；谈起来，大家都说真话，不背后嘀嘀咕咕。”但事实远非如此。其实，他早就知道有人对他不大敬重，认为让他当作协副主席是把他“抬得太高了”。正像老舍说的，他的确“不是在这里表功”，而是让人们不要忘了，他在重庆为团结作家曾经有怎样的付出。“当初，重庆成立作协时，因怕张道藩抢作主席，所以根本不设主席，而只设几个部长，掌管会务。”实际负责的是老舍。他一方面要应付张道藩，另一方面要团结大家。“我虽然没闹革命，但张道藩随时可以把我送进监狱。”可以感觉到，深感受了委屈的老舍把心都掏出来了，“我不是向上爬的人。”他在重庆作了许多团结作家的工作，解放后从没以此为资本邀功请赏，主动争取当作协副主席。同时，他表示“作家最大的资本应当是干净的灵魂，组织作协的目的之一是团结作家，我在重庆团结过作家，我有资格当作协的副主席。”“当然，不让我作副主席，我也不会造反，叫我作理事，或只是会员，全无不可。”可当了副主席之后，老舍确实“为作协作了许多事，特别是招待外宾”。而且，外宾在他家里吃饭，他送外宾小礼物，“都没向作协要过钱。”平日也从不争待遇，“没上过北戴河、颐和园。”“刚刚回国时，我需要薪资，这二年收入好转了，我一再向周扬同志表示停止给薪。我既拿薪水，就不该再向作协要求什么。”老舍无意向那些不如他作得好的党员作家们示威，只想剖白一下自己的心境。“我情愿作义务党员，对一切人歌颂共产党。”“希望大家团结得更好、更广，作家、艺人都亲亲热热的，彼此帮助，成为一家人。”这当然同时表明，老舍心里是有数的，他对那些“不大敬重”他的人，也是有看法的，只是“抵制”的方式是老舍式的。

但在看过《老舍全集》不为尊者讳，照单所收的老舍写的那些批判文章以后，发现这种讽刺加幽默的老舍式批判，可能更让被批判者哭笑不得。他的方式也并不都是以前听有些人常说的，用的多是温和、轻描淡写的词句。比如，他在1957年9月28日在北京国画界反右派斗争大会上发言，说徐燕荪“既是画家，也是恶霸。”他还借陆定一的话强调，“要狠狠地斗争右派，狠狠地改进工作，狠狠地改造思想！”

另外，看得出来，老舍对发言是做了准备的，批判时并非无的放失。以他1957年9月17日在中国作家协会党组扩大会议上的发言为例，他认为“右派”分子，虽已“节节败退”，但“反党小集团还未完全崩溃，彻底认罪。”他听了“右派”们的检讨，觉得他们“必须端正态度，学会忠诚老实。”他把丁玲的检讨称为“藕断丝连法”，罗烽的“拿手好戏”是“编纂检讨词典”，陈明则是“话无内容，而只仗着表情，虚张声势。……他第一次发言时，张牙舞爪，颇似黄天霸。第二次发言时，他改为愁眉苦脸，好像颇有悔悟。”比如批判丁玲，应能够感到，老舍平时对丁玲的“优越感”是看不惯的，至少要煞煞她“狂傲”的锐气。“丁玲一向看不起我们，今天依然看不起我们。她的优越感使她在交代自己的罪过的时候，还想向我们示威，叫我们看看她怎么心细如发，会作文章。她若是不能忘了她的狂傲，忘了自己的面子，就不会忠诚老实。”他还特别提醒：“各反党小集团的男女老少，必须老老实实地把心灵中的垃圾倾倒净尽，重新作个干干净净的人！”当然，这同时也完全可以理解为，老舍是真心地希望犯了错误的丁玲，能够改变自身的缺点，洗心革面，重新做人。难得的是，老舍的批判是给人留有余地，不是一箭封喉地赶尽杀绝。那样，倒真不是老舍了。

不过，从有些被批判者在事后的反馈看，对老舍式的批判还都是理解和接受的。以老舍批判吴祖光为例，“反右”开始以后，老舍为批判吴祖光而写的《吴祖光为什么怨气冲天》，一开篇就表明：“当我看了有关他的反党、反社会主义的材料之后，我很气愤，觉得过去认识他真是对我的一种侮辱。”“侮辱”这字眼已经用得够激烈。在列举了吴祖光过去是怎样“把自己伪装起来，玩弄两面派的手法”的具体事例之后，呼吁“同志们，不能温情，要警惕啊！”“吴祖光，你这个‘翩翩浊世之佳公子’，以前没有出路，现在更没有出路。”

但当1986年，吴祖光追忆起老舍当初对他的批判，竟与受批判的胡风怀着一样的心情，感觉当时：“他的批判是言不由衷的，他的内心是痛苦的。”而且，有意思的是，他那时就能“从老舍过去少见到的疾言厉色又夹杂他惯有的幽默讽刺中，却又感到一些异常的温暖。”

事实上，老舍对许多被批斗者，都有过令他们难忘的在批判过后的慰藉：1960年，被打成“右派”遣送北大荒劳动改造的丁玲，因其中国作家协会理事头衔并未剥夺，被召回北京参见第三次文代会。在会场上，遇到许多熟人，她巴望着哪怕有一个人过来能跟她说一句话，可是没有。这时，与她素无深交的老舍，却当着众人的面，主动走过来跟她握手，大声问：怎么样？还好吧！被北京市文联打成“右派”的青年作家邓友梅，下放后有次回京，偶然遇到老舍。老舍抓住他的手，看个不停，最后叹着气勉励说：还年轻，还年轻，好好干吧！吴祖光被遣送北大荒以后，老舍见到新凤霞，鼓励她勇敢面对生活，要多给给祖光写信。他对不大识字的新凤霞说：“写信也是学文化，像作文一样，一天写一篇，让祖光看了高兴。”一次，老舍逛旧货摊，买回来一幅齐白石的画，回到家才发现，画轴签条上有吴祖光的名字，他动情地说：这可是祖光的心爱之物啊！他下去以后，家里恐怕有点绳床瓦灶的景况了，将来他若活着回来，我能把画儿亲手还给他，该多好！后来，老舍真的在街上遇到回京探亲的吴祖光，了了这桩亲手还画的心愿。吴祖光感动得热泪盈眶。而老舍却说：“对不起你的是，我没有能力把你家卖掉的画全买回来还你。”

再比如，都已经到了1964年的下半年，康生、江青开始“围剿”阳翰笙写的《北国江南》。而老舍此时应邀到安徽访问，他在看了批判《北国江南》的文章后，还接二连三地给阳翰笙写信。“他在信里只字不提报纸上的批判，也没有一句安慰的话，只谈他在安徽的行踪，……此外，就是要我保重身体。有一封信写得很长，详细叙述了他观山玩景时的舒畅心情。”阳翰笙自然能从字里行间，“看出他的内心的不平，看出他对我的处境和健康的关心。他那些信的弦外之音，是在安慰我，鼓励我。”这种“危难之中见交情”，让阳翰笙感动非常，他以为这“表现了老舍的为人，表现了他一贯的正义感，对邪恶、淫威、暴虐的蔑视和无畏。”

不过，我觉得，单拿老舍在批判过后对吴祖光的这份关心来说，更多的可能还来自内心深处的一份愧疚。因为，老舍再清楚不过地知道，他在《自由和作家》里所提倡的作协“没有权力干涉作家的自由”，与他所批判的吴祖光的“右派”言论，在那些货真价实的批判者眼里，是一丘之貉。只不过，他比吴祖光幸运，暂时躲过了“反右”。而一旦侥幸过关，他又露出了他的本“真”：“有人戏称他为‘北京土地爷’。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的‘下等人’，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。”“能做到这一步的，并世作家中没有第二人。”更何况是对待自己的朋友。所以，老舍对胡风，对吴祖光，都是如此。但当他自己挣扎着熬到了“文革”，遭受了比他所批判过的人们更残酷的批判，甚至侮辱、殴打的命运时，他绝望了。

这也正像王富仁所深刻分析的，老舍这种“重人情、讲礼仪”的“本质”与他作为“底层出身的满族人”密切相关。但他认为老舍的重人情、讲礼仪是出于“自卫性质”。“他希望自由，不愿把人裹在重重礼仪的外表之中，但他不愿加害于人，更不愿意别人加害自己。他是自抑的，宁愿委屈自己，也不愿伤害别人，因而他处处考虑对方的心理，以对方所乐意的方式对人。这种自抑性格使他把委屈留在自己的心里，永远有一种忍辱负重的感觉。没有这种性格，一个像老舍这样穷苦人家的孩子，无法在中国的社会中生存，更无法得到周围人的同情和帮助。”

严家炎则用“外圆内方”来解释老舍这样的为人和行为。他表面上很随和，待人也很亲切。但又有极强的自尊，即有他刚烈的一面。当在“文革”中无法忍受种种的折磨和侮辱，那种深入骨髓的“士可杀不可辱”的传统观念引导他走向绝路。

许纪霖在探索近代中国知识分子群体人格时，专门指出有一种“外圆内方”的类型：“现实是如此的恐怖，统治者是如此的残忍，人们在屠刀底下不可能没有顾虑，或为生命，或为家庭，或为事业，超越生死毕竟是罕见品质，对大多数人来说可谓要求太高。于是近代许多正直而又明智的知识分子在复杂多变的环境中逐渐形成了‘外圆内方’的政治性格。不是锋芒毕露，义无返顾，而是有张有弛，掌握分寸。……这些知识分子在方式方法、局部问题上可以委婉圆滑，有所妥协，而在事关大是大非、人格良心的原则立场上却毫不含糊，旗帜鲜明。……‘外圆内方’是一微妙的、高超的处世艺术，它是近代独立人格在东方专制国度里可喜而又可悲的变形。它维护了人格的独立，……也多少损伤了自由的尊严，……‘外圆内方’者的内心是分裂的，他们最大的困惑和苦痛就是如何将双重的性格自觉地在现实中加以弥合。为了维护个体的生存和人格的独立，东方国家的知识分子做出了西方人所无法理喻的精神牺牲和无从体味的灵魂煎熬。”

我以为，这样的解释用在老舍身上相对来说，是合适的。因为老舍对别人的批判，并非完全没有攻击性，并非没有给别人造成过伤害。纵使有胡风、吴祖光理解、体谅老舍批判时的心境，但对当时已被打成“右派”的青年作家从维熙来说，记忆就没那么“异常的温暖”了，而是“听了很难过”。他清楚地记得，他当年在《长春》月刊发表的小说《并不愉快的故事》，“不过是揭露农村生活的真实一隅，却首先被长春市文学界声讨，视为一株‘大毒草’。此篇声讨文章被《北京日报》文化生活版转载，我尊敬的前辈作家老舍在《北京文艺》上著文时竟说：‘从维熙写《并不愉快的故事》，意在煽动农民造反。’（我非常尊重老舍先生在‘文革’中的太平湖之举，老人为后代文人作出不甘屈辱的示范。但为了尊重1957年历史真迹，请原谅我写上了这一笔。）”

老舍的文中有这样一段话：“我们看一看这些人的创作实践，不是就很清楚吗：刘绍棠的《田野落霞》，把农民、党员、干部写得无可再丑；从维熙的《并不愉快的故事》，竟煽动农民闹事，反对农业合作化。难道能说他们脑子里没有什么思想支配吗？我看这就是资产阶级右派思想作怪的结果。……《田野落霞》和《并不愉快的故事》能给人们什么教育呢？只能教育人们去反对共产党、反对社会主义。这不是很清楚的事吗！”这番“上纲上线”的话，的确令从维熙和刘绍棠这两位刚在文学上起步的年轻作家深感痛心。

如果说，从维熙感到的是绝对的委屈，受了冤枉，除此之外，刘绍棠还有可能感到，老舍是在借批判来“报复”他。事出有因，周扬在第二次作家代表大会上做报告时，第一次提到中国有四位语言大师——巴金、茅盾、曹禺、老舍。年轻作家刘绍棠在会后表示不服，“俏皮”地表示，其中只有三位可以“当选”，“意思是老舍不够资格。”这话传到老舍耳朵里，老舍自然极为不悦。从老舍写的几篇涉及批判刘绍棠的文章或发言来看，里面明显流露出不快意的情绪。但即便是《勖青年作家——1957年10月7日在批判刘绍棠大会上的发言》，老舍的批判也远非火药味十足。看得出来，他克制着，始终没有指名道姓，主要还是劝勉：“青年发表糟粕也可能是不好的是事，假若这叫青年变得趾高气扬，目空一切，什么地方都摆不下他，最好只好排在右派分子的队伍里！……我愿鼓舞你们，你们可不该以才子自居，一个以才子自居的也许会使十个青年堕落腐化，不但毁了自己，还连累了别人。”

被打成“右派”之前的刘绍棠称得上是少年得志，被誉为才子、神童，并以才子自居，难免露出一些年轻人的张狂。无论是否故意，反正是在言语上冒犯了老舍。而老舍在刘绍棠被划成“右派”之后，专门写过一篇《论才子》。因文中没有点名，所以只能推测有可能是针对刘绍棠，至少是针对刘绍棠那类“自我扩张”，“狂妄之至”的青年作家，有感而发的。文章虽不乏火气，却还是以规劝为主。“今日的‘才子’而不肯谦虚为怀，勤自鞭策，过几年便恐怕非掉队不可了。”“所谓‘才子’者，必是顾影自怜，个人主义者。他要的是绝对自由，抗拒的是领导。”此处显出老舍的矛盾，因为他刚刚在几个月前写的《自由和作家》里，提出的也就是要写作的“绝对自由”。而他在此处，又对要“遗世独立，与众不同”的“才子”提出质疑：“一个‘才子’而以为走社会主义道路，反映社会主义建设，便是委屈，受束缚，还成其为作家吗？放下人类最崇高的理想的社会主义，而去胡思乱想，且美其名曰独立思考，我看哪，这分明是胡涂思考！”

老舍强调，个人的力量，首先应提到的就是政治热情。有共产党的领导，才能建设社会主义。一个既热爱社会主义的作家，也就不能不热爱共产党，听从党的领导。当爱护作家，作家爱党，这是水乳交融的关系，而不是“奉命写作”与勉强交卷的关系。若说作家自有个人的力量，与党无关，那便是“自我扩张”，狂妄之至，必定碰壁。他们写作是为了个人名利，他们所要写的是个人主义的胜利。这点力量发泄不出来，所以他们怨气冲天。他们越来越看不上新社会的一切，越来越领导耽误了天才，一来一去，或成为有右派情绪的作家，或干脆成为右派分子。

而且，老舍对“才子”真有点“宜将乘勇追穷寇”的劲头。到了1958年2月，老舍还在对“才子”问题“耿耿于怀”。他的《答某青年》一文，仍然肝火很盛，无法掩饰内心的激动：“要知道你以才子自居，只是装模作样，自欺欺人。……请你看看右派青年作家吧！他们比你强，他们发表过作品。可是他们一自居天才，便狂傲起来，也就开始堕落。他们所以自居为才子的原因之一，也是有那么几个青年乱捧他们，把他们捧得头昏脑胀，飘飘欲仙。结果，他们就日渐腐化，成了右派分子。”

所以，面对老舍同一时期的作品，我常有困惑之感。我不知道到底哪个才是真正的老舍，哪个才是真实的老舍。也许两者都是？用许纪霖的话说就是，“外圆内方”的老舍的内心是“分裂”的，以此为例，老舍在1957年1月写的《自由和作家》这篇至少流露出“右派情绪”的文章里，还提出作协“没有权力干涉作家的自由”。“反右”以后，他又马上反复表示，“右派分子反对文学事业应当有领导。他们要的是‘创作自由’，‘出版自由’与一切的‘自由’，包括乱搞男女关系，提倡文人无行，海阔天空，胡作非为。……有人质问，他们会说：文学之事，才子之笔，不受领导；有领导，无创作。……他们宁肯虚此一生，也绝对不肯‘奉命创作’，为人民服务。”到了9月，他已经在《论才子》这篇文章里，显露出极高的政治觉悟了。短短几个月的时间，他再次完成了由“抵制”到绝对“服从”的转变，他在《论才子》的最后一段提出，领导与作家之间应构建一种和谐的关系：“有政治热情，热爱社会主义，肯去深入工农，又有高度的文艺表现能力，我们就有了力量。这个力量是为干什么的呢？是为胜任愉快地接受党的领导，通过反映社会主义现实的作品，去加强集体的力量，从而使社会主义建设得更快更好。我想，这应该是领导与作家之间的最愉快而亲切的关系。”对于老舍说出这番话，没有任何理由说他是“敷衍”的表态，他难道不是在“真诚”地批评一些文学现象和文学现状吗？但同样的真诚，“反右”前后的区别在哪里呢？





第三节　陈寅恪：1949年后中国知识分子命运的“另类”抉择

像老舍一样，1949年以后，郭沫若被委以重任，身兼全国人大副委员长、政协副主席、政务院副总理、文化教育委员会副主任、中国科学院院长、中国文联主席等要职。但与老舍不一样的是，从这些职务可以看出来，有些是正职，实职，且有相当的权力。即便如此，那个写就了中国现代浪漫主义开山之作《女神》的“狂飙诗人”，开始无条件地与他所崇拜的政治领袖保持一致。比如，在对俞平伯的《红楼梦辨》进行大批判之初，当他看到毛泽东《关于〈红楼梦研究〉问题的一封信》，立即将毛泽东信中所批评的“大人物”与自己联系起来，马上在全国文联主席团、作协主席团联系会议上提出《三点建议》，表示要坚决展开对资产阶级唯心论的思想斗争。再如，1955年，当他到毛泽东对“胡风反党集团”的批语以后，又立即在全国文联和作协主席团联系扩大会议上明确表态：“胡风集团已不仅是我们思想上的敌人，而且是我们政治上的敌人。”坚决要求“把他作为反革命分子来依法处理。”还比如，当他读到毛泽东对《武训传》的批评意见后，立刻公开检讨。难道他忘了曾几何时自己说过赞扬武训的话——“在吸吮别人的学养肥自己的旧社会里面，武训的出现是一个奇迹。他以贫苦出身，知道教育的重要，靠着乞讨，敛金兴学，舍己为人，是很难得的。”在“双百方针”的激励和鼓动下，他也会敞开胸襟，像许多后来被打成“右派”的文人知识分子一样，一时放胆，以忠言进谏：“国家建设急切需要科学技术的支援，人民社会也急切需要文化粮食的供应。但由于政策执行上有了偏差，发生了教条主义和公式主义的倾向，影响了科学和文艺的发展。因此我认为有必要由党来阐明正确的方针政策，一以克服偏差，二以解除顾虑；这样来促进科学和文艺的发展。”但当他见到毛泽东的《事情起了变化》一文，马上就地旋转，彻底否定自己，不仅开始批判文艺界的“自由”倾向，而且成为反右的积极分子。他在《人民日报》发表文章说：“据我的看法，文艺界的情况，实在不是民主不够而是集中不够，不是自由太少而是纪律太少，不是个性不能发展而是在社会主义文化建设中发展个性的统一意志没有很好地建立起来。”

1957年，时任文化部长，并兼中国作家协会主席的茅盾，自然也不能幸免。8月3日，中国作协党组召开批判丁玲、陈企霞“反党集团”的会议，无论“真诚”还是“敷衍”，茅盾做了《洗心革面，过社会主义的关》的发言，批评丁玲为什么不愿意彻底坦白交代，回到党的怀抱，并指责丁玲“今天的讲话很不老实。她还在那里打算用抵赖的方法混过关去。”

我到现在渐渐明白，晚年周扬是要用整个身心的忏悔以求尽可能地来救赎自己的心灵。但他这种“亡羊补牢”式的精神忏悔，对于自己来说，经过痛定思痛，是把积压日久的思想魔鬼释放了出来，毋宁是一种疗救的解脱。但对于已经给别的众多心灵所造成的巨大伤害，这仅仅是，而且只能道义上的。以丁玲和冯雪峰为例，1955年8月，对丁玲、陈企霞进行批判，并将其定性为“反党小集团”，是在周扬主持的中国作协党组会上决定的。1957年6月6日，在作协党组扩大会议上，周扬又表示，丁陈“反党小集团不能成立，”“55年的批判有偏差，斗争过火，对于丁玲这样的老同志，不应该这么做。”但在40天之后的7月25日，中国作协继续进行的党组扩大会议上，周扬又重新肯定了1955年对丁陈所做出的批判结论，并进一步指责丁玲是“一个彻头彻尾的个人主义者，”“一个对党不忠的人。”

从周扬来看，他如此反复无常，可能是源于难言之隐的苦衷所导致的无奈之举，而这更可能是来自当时“夹缝中”的“斗争！”不过，实在很难说，周扬是否一直等到自己成为政治“斗争”的牺牲品，被关进秦城监狱以后，才“觉醒”的。换言之，当时在“文人周扬”身上是否还残留着哪怕一丝未被那个“政治周扬”蚕食殆尽的悲悯性情。

人是复杂、多面的，拿周扬来说，一方面，他伤害过太多的人。这里仅举1959年对郭小川那篇从未发表过的诗歌《一个和八个》的批判：《一个和八个》是郭小川在1956年“右派分子向党猖狂进攻的五六月间”完成的。写完以后，“由于快乐，也由于对自己这个人的欣赏，我简直狂热了。”因为“这是一首真正用心写的诗。”但因诗中的政治敏感因素难以把握，修改后虽经几位名家、名编辑看过赞不绝口，但《收获》杂志还是决定不发表为好。1958年2月，周扬要到湖南，郭小川将诗作交他审阅，并附一信，说明了《收获》的意见，自己倒没觉得有那么严重。周扬回来后，郭问他有什么意见。周说只看了一个头儿。一个月后，郭又问周。周说夫人苏灵扬看后，表示不赞成这个题材。郭这才感到或许是题材真的有问题，便不去管它。直到1959年6月，周扬将《一个和八个》直接交给作协党组，要他们批判郭。难怪郭小川在1967年就认为，“周扬、刘白羽的手法是不正派的。《一个和八个》诗稿在周扬那里放了一年零四个月，当我给他们当驯服工具时，他一声不吭的；当我跟他们闹了别扭时，他就批下来叫作协党组批判。我写给刘白羽的信，也在刘的手中放了几个月，后来才忽然拿出来批判。”

另一方面，周扬又确实在几个难得的瞬间流露过“铁面判官”少有的温情。陈登科就曾受到周扬的保护。他记得，“五七年，反右扩大化，我也险些儿被打下去。周扬同志爱惜人才，知道这个情况后，立即给安徽省委文教书记陆学斌打电话说：‘陈登科是一个老实人，好人，他是党一手培养起来的，对党是没有异心的。’由于这样，才把我保护下来。周扬同志在关键时刻是我的保护人。”“胡风分子”彭柏山也得到过周扬的关心：1960年，彭柏山流放青海师院当资料员，后来学校精简人员，彭便写信去中宣部求助，希望帮忙重新安排工作，周扬接到信后立即批转。据沙汀日记透露，周扬也曾在私下里对建国后此起彼伏的政治运动对作家创作造成的影响，表示过不满。另据秦牧回忆，1962年，他随中国作家代表团访问古巴，团长是周扬。他感觉周扬“雍容大度，没有什么架子，谈起话来对人很亲切。……在闲谈中他向我提起了他的英年早逝的长子，竟然滴下了眼泪，后来我还见到他在激动时下泪好几次。在我的印象中，他是个情感丰富，具有真挚感情的人。虽然像他那么一个历经沧桑的人物，会那么容易掉泪，是远远出我意料的。”

在对待丁玲的态度上，当然丝毫看不到周扬的这一面。一方面，丁玲在遭到批判，并被定为“反党集团”、“叛徒”和“右派分子”的蒙冤日子里，她惶惑、震惊、恐惧、怨愤。一次，她竟当着一些党内干部的面，放声大哭：“我痛苦哪！我犯了什么罪呀！”“做党员怎么那么难哪！”可她只能在心里发出“天问”：“真的没有一个人能尊重事实，没有一个人能为丁玲说句公道话吗？”另一方面，她心里十分清楚，“我的案子，当然是文艺界的一些人捏造出来的，汇报上去的，但不经上边，也就是毛主席的‘御笔’，他们打不倒我。”

事实上，对1927年入党，曾参加过长征，并在30年代担任过中国左翼作家联盟党团书记，在上饶集中营做过国民党的监狱的资深革命作家冯雪峰，也是如此。1957年，冯雪峰被打成“右派”，开除出党。8月27日《人民日报》头版的通栏篇幅是：冯雪峰是“三十年来一贯的反党分子。”当年他看到这一宣判，悲愤得“想到过要毁灭自己。”但从另一个角度看，或许正因为他“资深”，才觉得自己受了天大的委屈；也还是因为“资深”，才觉得有资格对老舍那样的爱国作家进行“粗暴的申斥”：“有一次冯雪峰同志指着我的鼻子，粗暴地批评我的作品。”试想，如果不是“反右”时有“批判”冯雪峰的机会，同样“资深”的老舍这份委屈该向谁申诉呢？

不过，这里也许埋藏着一个疑问：周扬是参与捏造丁玲罪名的大将，还是毛泽东“御笔”驱谴的先锋？同时，还有另一个谜团：除了难以预测的政治因素，周扬与丁玲和冯雪峰个人之间的积怨，是否也是重要原因呢？因为早在“左联”时期，胡风、冯雪峰与周扬之间，由于“两个口号”的论争，冯雪峰按鲁迅的意思起草了指责“四条汉子”的文章，积怨已久。建国后，周恩来安排冯雪峰出任人民文学出版社社长，冯雪峰曾不情愿地跟好友发牢骚，“看看中宣部那几个人，叫我怎么工作？！”当时，周扬正担任中宣部副部长。而冯雪峰与丁玲的关系又非比寻常。也许正是基于此，忏悔的晚年周扬，在1975年出狱之后，第一位拜望的就是冯雪峰。一见面，他握着冯雪峰的手哭了，当面致歉：“历史证明你在对待鲁迅的问题上是正确的，为人是正派的。”此时冯雪峰已患癌症晚期，生活十分困难。见此情形，周扬回家后，在尚未恢复工资的情况下，立即请夫人筹措数百元钱去周济。自己的党籍还没有恢复，他又亲自上书毛泽东，要求给冯雪峰恢复党籍。当得知长期关押的胡风，获释后回京住院，他也是立即前往探视，当面告诉胡风中央决定给他平反，同时真诚地表示：“反革命集团”一案，虽是中央决定的，“我们也有责任，”“文艺理论你是最深刻的。”不管怎么说，周扬或多或少地是已经在从文人恩怨的角度来反思其在政治斗争中的作用，这是难能可贵，也是催人警醒的。

如此看来，跟远不止这些有着复杂到“后见之名”也难以说清的是非与恩怨沧桑的作家们比起来，国学大师陈寅恪的命运抉择真可称得上是嵇康式的异数了。陆键东所著《陈寅恪的最后20年》一时令洛阳纸贵，便是最好的明证。书中的这样一个细节发人深思：当1953年11月，一位“使者”怀揣着中国科学院院长郭沫若和副院长李四光的信，兴致勃勃地南下广州，劝说陈寅恪到北京就任中国科学院中古史研究所所长时，这位使者绝不会想到陈寅恪竟会有如此的魏晋风骨。他居然提出了担任所长的两个触犯天条的条件：一，允许研究所不宗奉马列主义，并不学习政治；二，请毛公（毛泽东——笔者注）或刘公（刘少奇——笔者注）给一允许证明书，以作挡箭牌。这便是当时学界暗地里流传的“陈寅恪公然提出不学马列”说法的由来。陈寅恪“不能先存马克思主义的见解，再研究学术。”的态度非常明确：“我对共产党不必说假话”；“我要为学术争自由。我自从作王国维纪念碑文时，即持学术自由之宗旨，历二十余年而不变。”

随后不久，63岁的陈寅恪口述了那篇今天看来堪称绝响长文《对科学院的答复》：

“我的思想，我的主张完全见于我所写的王国维纪念碑中。……我认为研究学术，最主要的是要具有自由的意志和独立的精神。……没有自由的思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。……但对于独立精神，自由思想，我认为是最重要的，所以我说‘唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀与天壤而日久，共三光而永光。’我认为王国维之死，不关与罗振玉之恩怨，不关满清之灭亡，其一死乃以见其独立自由之意志。独立精神和自由意志是必须争的，且须以生死力争。正如词文所示，‘思想而不自由，毋宁死耳。斯古今仁贤所同殉之精义，其岂庸鄙之敢望。’一切都是小事，唯此是大事。……我决不反对现在政权，在宣统三年时就在瑞士读过《资本论》原文。但我认为不能先存马列主义的见解，再研究学术。我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想、独立精神。不是这样，即不是我的学生。……因此，我提出第一条：‘允许中古史研究所不宗奉马列主义，并不学习政治。’其意就在不要桎梏，不要先有马列主义的见解，再研究政治，也不要学政治。不止我一人要如此，我要全部的人都如此。我从来不谈政治，与政治决无连涉，和任何党派没有关系。怎样调查也是这样。因此，我又提出第二条：‘请毛公或刘公给一允许证明书，以作挡箭牌。’其意是毛公是政治上的最高当局，刘少奇是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样的看法，应从我说。否则，就谈不到学术研究。……”

这样，陈寅恪断然将自己通往北京的大门关闭了。不仅如此，滞留广州不肯“北归”的陈寅恪，继续着他的“另类”抉择。1954年11月，中山大学举行对俞平伯《红楼梦研究》的大型讨论座谈会，中文系和历史系的全部全授都出席了，唯独陈寅恪缺席。这也许不能单单归于陈序经在岭南大学时给陈寅恪“赐封”的“尚方宝剑”——陈寅恪可以不参加除上课外的任何活动。因为1957年“反右”开始前他令时人难以理解的“另类清醒”就很能说明问题，1957年5月10日《光明日报》有这样一段描述：

“这几天的报纸，真个是大鸣大放，大概知名的学者、教授无不发表了言论，就是懒于发言的知识分子党员也被记者将了军。百花齐放、百家争鸣的方针，已经深深地激起了全国知识分子无限的关怀。怎么，当代著名的历史学家陈寅恪教授还未发表他的见解呢？

我问过一位记者，他告诉我，这几年陈先生在广东很少发表意见。他不喜欢应酬，也不常接待外人。谁若问他对百家争鸣有什么意见，他只淡然地让你去看看他的门联，不轻易发言。这使我很纳闷，为什么当代一家学者，独默默而不鸣？”

可是，当1958年，面对中山大学连续两轮的大字报批判，在“反右”这位在“1957年那场风暴中冷眼看花开花落的极少数清醒者”的陈寅恪，愤然上书校长，表示：一，坚决不再开课；二，马上办理退休手续，搬出学校。陆键东感叹：这是一个软弱无助的知识分子所唯一能行使的了结自己命运的可怜权利。在“文革”的腥风血雨中，当中山大学批判陈寅恪的大字报将他淹没时，他再次以“声明”的形式表达出陈寅恪式的“尊严”。陆键东是这样描述：

“从1966年冬开始，陈寅恪多次被迫作书面检查交代，又因其所谓反对共产党、反对马列主义的罪行交代不彻底，屡屡被校方及‘造反派’勒令要重新补充交代。据个别看过这些交代的人回忆，这些交代材料也有‘文革’期间人人都不能不写的套话，但真正最能显示陈寅恪心态与风骨的，还是陈寅恪数次递交的‘我的声明’。1967年4月2日，陈寅恪便有这样的一纸声明：‘一，我生平没有办过不利于人民的事情。我教书四十年，只是专心教说和著作，从未实际办过事；陈序经和我的关系，只是一个校长对一个老病教授的关系。并无亲密的往来。我双目失明已二十余年，断腿已六年，我从来不去探望人。三，我自己的一切社会关系早已向中大的组织交代。’”

我想，正如汪荣祖所说，对处在日益严重的病痛，尤其是变本加厉的精神折磨下的晚年陈寅恪来说，“最可安慰者，莫如其早年清华弟子刘节（曾任中山大学历史系主任）和梁方仲在文革风暴中，毅然护师。与后期党员学生相比，批师邀功者有之、划清界线者有之，不啻天壤。”

唏嘘之余，陈寅恪的“另类”命运抉择，不禁使我一下子联想到1949年以前包括陈寅恪在内的西南联大的那些教授们，在当时中国是“一个在经济上相对有保障、在政治上有追求、在专业上有固定方向的”知识分子群体。据谢泳考察，“虽然当时在大学任教的教授有相当一批人分属于民盟、国社党、青年党等政治团体，但他们在论证的时候，多以个人身份发言。张东荪就多次说过：‘本人向来在政治上苟有主张，总是独往独来，所以虽隶属于民盟，而所说的话却是不代表民盟，读者千万不要误会。’”张东荪在上海光华大学任文学院院长时，每次校务会议上都要恭读总理遗嘱，他对此很不高兴，遂夺门而出，并声言：‘下次再读遗嘱，我就不来了。’可见张东荪的个性。曾经有一段时间，国民党为了加强对西南联大的控制，要求联大的所有负责人都加入国民党，时任法商学院的陈序经听了就敢说：‘如果一定要我参加国民党，我就不做这个院长。’张奚若有一次参加国民参政会，他发言批评国民党的腐败和蒋介石的独裁，被蒋介石打断说：‘欢迎提意见，但别太刻薄。’张一怒之下拂袖而去。下次开会时，他接到寄来的通知和路费，当即回一电报：‘无政可参，路费退回。’从此再不参加国民参政会了。”

我还由此想到，对知识分子的精神折磨，更确切些说，是奴役，远没有因老舍之死或陈寅恪之死而结束，独具中国特色的“五·七干校”是对知识分子灵与肉的另一种形式的大磨难，同时也是一次大考验。今天历史地来看，我觉得，“五·七干校”毋宁是一种具有了惩罚知识分子肉体和锤炼知识分子灵魂双重意味的思想学校。所谓“惩罚”是意识形态对知识分子的强迫施与，“锤炼”则是知识分子的被动接受。正如历史往往是悖论的，“接受”也是把双刃剑，利刃的一面是，“在劳动改造和思想批判的严酷考验下，知识分子的人格问题，成为整个运动的焦点。在高压下，丧失人格与做人的尊严，相互倾轧，成为干校较为普遍的现象。这种可悲的局面，是中国知识分子的悲剧。”比如，“在上海奉贤文化系统‘五·七干校’，诗人闻捷自杀后，干校召开声讨闻捷大会。到会的全体知识分子和干部在工、军宣队带领下呼喊口号：‘打倒闻捷！’‘闻捷死有余辜！’在江西鲤鱼洲清华大学实验农场，劳动被当成对知识分子的惩罚。只有对工宣队表现得俯首帖耳才算改造好了。完全是一种奴化式的改造。”

而利刃的另一面，是“在这种政治环境下，许多干部和知识分子表现出了各种方式的抵制与反抗。”如出现的“两名具有典型意义的‘干校人’。

“一位是70年代的布鲁诺——张志新。张志新所在的辽宁省委机关盘锦‘五·七干校’，曾发生过这样一件事：与她同一宿舍的省委宣传部长，自杀前，用墨汁在日常用的脸盆上，写下了‘无罪’二字。这促使张志新更深入地思考‘文化大革命’，进而产生了强烈的质疑。她追求真理，虽失去人身自由，仍敢于表达自己的观点。1969年9月24日，张志新以‘现行反革命罪’在干校被捕。1975年，她由无期徒刑改判为死刑。刑前被惨无人道地割断了气管。张志新是具有独立人格的‘干校人’。

“另一位，是诗人郭小川。他是思想逐步觉悟的典型。在知识分子寻找自我的漫漫长路中，从再改造的热情、‘九·一三事件’之后的淡漠、集体的颓丧、失落和对现实的强烈不满，以及再一次的热情期望，一曲《团泊洼的秋歌》，唱出了知识分子的心路历程，表达了知识分子沉郁痛苦壮烈的情绪。郭小川是开始抛弃盲从，学会用自己的眼光去审视社会的‘干校人’。”

老舍之外的其他自杀者

老舍自杀前是否留下什么遗嘱、遗言，甚或陈寅恪式的“声明”，可能将是个永远无法破解的谜。但与老舍不同的是，其他一些“文革”期间的知识分子自杀者，大多留下了表白性的文字。而他们为什么会在死前如此留言，今天再看，虽没有陈寅恪式的“声明”那般清晰明了，但恐怕也没有言辞表面那么简单。难道他们真的直到死还在用可怜的忠效替代着理智的诚实？

在时间上，邓拓是先于老舍自杀的。自杀前，在写给妻子的遗书中说：“盼望你们永远做党的好儿女，做毛主席的好学生，高举毛泽东思想的伟大红旗，为社会主义和共产主义的伟大事业奋斗到底！……当我要离开你们的时候，让我再一次高呼：伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想胜利万岁！社会主义和共产主义的伟大事业在全世界的胜利万岁！”他在写给当时还是以彭真为核心的北京市委的诀别书中，写到：“我的这一颗心永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。”“我对于所有批评我的人绝无半点怨言。只要对党和革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都心甘情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。……”

老舍死后两年的1968年初夏，被批斗中的杨朔，面对是不是影射伟大领袖的喝问，仍然执著而无力地辩解着：“我是热爱领袖的。请同志们仔细看我的书，看《三千里江山》，看……”精神和肉体的折磨，使他走上绝路。临死前，挥之不去的愿望是要求给毛主席写信。但谁会给他这个权利？他只有用一瓶烈性安眠药结束了自己的生命。

1968年8月12日深夜，是周瘦鹃生命的最后一个夜晚。他独自走在自家的花园里，做死亡前的心灵考问：“精心栽培的五六百种盆景盆栽，全部被毁，无一幸免；汗水浇灌的美丽花园满目凄凉；书房被抄被封，书籍文稿统统被堆到大街上付之一炬；甚至连党和国家领导人对他的关怀，也成了奸佞国贼的口实！他既不甘蒙垢忍辱，又无力抵挡政治风暴的冲击，甚至连在顽童的辱骂声中，也不能维护自己作为一个作为老年人起码的尊严。……”绝望中，远处传来妻子的呼唤。在那样的瞬间，他也许有刹那的留恋这人间的思念。但离他家不远处“工纠队总部”里吊打什么人的声音，将他对生的最后一丝眷恋击的粉碎。想到当第二天太阳照常升起，而他却无从“请罪”，等待他的将是什么，他愿在自己花园的深井里求得解脱。他没有留下任何遗言。

“文革”一开始就被打成“叛徒”的诗人闻捷，1968年春又被投入监狱。他常对孩子们说的也是：“要相信群众，相信党，有什么可怕的呢？”“爸爸和妈妈都不是敌人，不是叛徒，不是走资派。我们工作中有错误，但都是吃延安的小米长大的，受了三十多年党的教育。”但当他又经历了被“解放”以后更残酷的批判、迫害时，“坦然”也变成了沉默，死亡是最好的归宿。

1968年12月20日，70岁的史学家翦伯赞，因不肯违心提供刘少奇的罪证材料，携夫人一起吞食积攒起来的原德意志联邦共和国制造的强力安眠药“速可眠”自杀。死后，搜身者在他的中山装两个下衣口袋里，各搜出一张二指宽的纸条——遗书。一张写的是“我实在交代不出什么问题，所以走了这条绝路。”另一张写的是“毛主席万岁，万万岁！”年代，面对蒋介石的独裁政权，翦伯赞曾愤怒地表示：“暴力对于学术是没有用的，真正的学术，决不会服从刀剑的指挥，更不会变成政治的婢女。”即便到了“文革”前，当他所倡导的历史主义被指控为“资产阶级客观主义”，他仍在致友人信里毅然地说：“在真理的问题上，不能让步。”面对大批判的文章，他表现得异常从容而坚定：“我要等着看到批判我的最后一篇文章。”姚文元开始“炮轰”吴晗的新编历史剧《海瑞罢官》，他以史家的良心和胆魄，仗义执言：“姚文元的文章非常粗暴，这是抓辫子，打棍子，给吴晗同志扣政治帽子。如果这样整吴晗，所有的进步知识分子都会寒心。”最后，他清醒地意识到摆在面前的只有两条路：要么死；要么屈节。于是，他清醒地选择了死。“我实在交代不出什么问题”，表现了他性情的刚烈，绝不会为了苟活而落井下石。“万岁”只是为表示对伟大领袖的效忠吗？似乎没那么简单。

正如章诒和所分析和感慨的：“翦伯赞的自杀和字条，像个死结打在我的心口，一直想解开，又一直解不开。”她为此请教了许多人，像对老舍之死的解释一样，也是各式各样。她当然也似乎是顺理成章地像许多人把老舍之死归于绝望的抗争一样，认为“翦伯赞的死，是对以暴力做后盾的中国的一系列政治运动的无声抗议，更是对眼下这个以暴力为前导的‘文革’的激烈反抗。”但他手书的“三呼万岁”又意味着什么呢？“——是以此明其心志，为子女后代着想？是对‘文革’发动者的靠拢，在以死对抗的同时，表示心的和解？抑或是一种‘你死我活’、‘我长眠、你万岁’的暗示性谶语？”章诒和以为，“翦伯赞不同于老舍，也不同于邓拓。他的手书‘万岁’一定有着更为隐蔽和复杂的内容。”而我自然联想到的却是王国维的遗言：“五十之年，只欠一死，遭此世变，义无再辱。……”的“辱”。

可具有反讽意味的是，同一个翦伯赞，早在1952年的“三反”运动中，在批判燕京大学哲学系主任，并作为中央人民政府委员兼民盟中央政治局委员张东荪的大会上，“讲话辞锋凌厉，暗含杀机，指认张东荪所谓的‘中间路线’完全是幌子，思想上是‘一贯反苏、反共、反人民的’”。他在发言中列举了张东荪大量“敌视马克思主义的言行。”不过，出乎包括翦伯赞在内的许多批判者意料的是，张东荪的“问题”最后从“四反”（反苏、反共、反人民、反马列主义）变成了“特务”，由“思想改造”变成了“叛国罪行”。不管翦伯赞是否对这个结果感到意外，并是否对此有过“史学家”的思考，反正他在后来的“反右”运动中，还是自觉响应毛泽东在《打退资产阶级右派的进攻》的讲话中提到的“大学里，一个中文系，一个历史系，唯心论最多”的领袖意志，以《右派在历史学方面的反社会主义活动》为题，写文向史学界的“右派”发难：他批判南开大学历史系教授雷海宗在“鸣放”中的言论，“对于马克思主义真是极尽诬蔑之能事。雷海宗的谬论，主要的是说马克思主义过了时，……对于党的领导雷海宗也放射了毒箭。他诬蔑‘中国知识分子一言不发的本领在全世界的历史上可以考第一名。’他说解放后知识分子‘一般地是一言不发的，或者只能希望他们发的一套假言’，大家请注意雷海宗在解放以后所说的都是‘假言’没有一句‘真话’，大家都知道历史学最基本的要求就是真实性，一个言不由衷的专说假话的人，怎么能给学生以正确的历史知识。……雷海宗在文章中还谈到不要党‘发号施令’，并威胁地说，不然，知识分子就要说假话，或者‘不在其位，不谋其政’地消极怠工了。”翦伯赞还批判了史学家荣孟源“主张复古主义，企图用主要是封建主义的历史学来代替马克思主义的历史学。”就因为他在《建议编撰辛亥革命以来的历史资料》一文中，“没有一个字提到马克思主义，而是以一种隐晦的笔调反对马克思主义。”实在猜不出，当翦伯赞发现自己在如何看待农民战争的历史观上与毛泽东发生龃龉，并被指控为“资产阶级客观主义”的时候，会不会，或有没有设身处地地想到他曾经对雷海宗和荣孟源的批判，是否逼迫人家“在真理的问题上”“让步”？人家是否能够接受他的“运用马克思主义的观点、立场”，“容忍学术如此卑贱地跪拜于权力”？历史所遗留的像这样的谜团太多了，根本无法破解。

1970年9月，囚禁中的赵树理，“用一只手按着被打断的两根肋骨的侧胸，忍着极大的疼痛，艰难地坐在桌前恭恭敬敬，一笔一划地抄写着”毛主席诗词《卜算子·咏梅》。把抄好的诗词送给前来探望的儿子时，庄重而严肃地说：“如果将来有一天你能看到党的领导，就替我把它交给党，党会明白我的……”在“文革”被批斗的日子里，他经常对儿子说的是：“不要软弱，相信党，相信群众。现在确实困难，但这对我们每个人的革命意志都是个很好的锻炼和考验，只要对党和人民有好处，个人受到一点冲击和委曲不该有什么怨言。”

为什么有好几位知识分子自杀者要在死前抄写《咏梅》？有什么特殊的意味吗？至少现在还不敢妄加揣测。也许是出于韦君宜丈夫那样的心理？

韦君宜记述自己的丈夫“坚信所有的坏事都是个别坏人打进党内干的，与党无干。他的根据主要是，在延安时期，毛主席曾亲手对他的一首诗作过批示：他的那首诗中把毛主席说成‘平民’，毛主席说没有问题。1943年整风审干，他和许多干部遭到‘抢救’，打成特务，而毛主席一经发现错误，就亲自在台上举手行礼道歉，所以当前的坏事总会变，毛主席总是英明的。他把这些话再三嘱咐儿女。”

这又不禁使想起萧乾曾对我说的：“从古到今，中国知识分子在政治面前都太天真了，总以为自己是谁，到了谁也不是。这个亏，我们今天还在吃。也无奈，大概是政治体制和士人性格两者使然。一个巴掌拍不响的。”

也许正因为此，王蒙并不认为可以把老舍的自杀说成是20世纪中国知识分子悲剧的一个缩影，因为这只是一种类型。像陈寅恪、郭沫若、茅盾、丁玲、艾青，各人的类型和情况并不一样。而且，他以储安平为例来说明，知识分子个人的政治命运只取决于他自身对于政治的态度。1953年的一天晚上，在一次聚会中，储安平和钱钟书等老友相聚。储安平当时是宪法起草委员会的长远，呈现出来的是“一种踌躇满志、热血沸腾的样子。”“觉得终于可以大展雄图，而且在政治上可以对中国做贡献这样一个态度。”钱钟书对此“是福是祸抱冷眼旁观的态度。”“始终是小心翼翼站在一边。”所以，照钱钟书看来，储安平最后的悲剧是“自找”的。

可能正是“冷眼”旁观了这一切发生了的历史，睿智的钱钟书才会在死前留下那样“异常清醒”的遗言：“遗体只要两三个亲友送送，不举行任何仪式，恳辞花篮花圈，不留骨灰。”

由研究老舍之死，了解中国作家的运命遭际，我还很自然地联想到了前苏联一些作家的命运。90年代，前苏联解体以后，随着一批重要档案的解密，竟一下子有那么多尘封在历史记忆下面、鲜为人知的内容曝露出来，那些档案令人恐怖和作呕的程度大大超出人们的想象，真是触目惊心，叫人不寒而栗。正如法捷耶夫自杀前在致赫鲁晓夫的信中写到的：“我看不出再活下去的可能，优秀的文学干部在当权者罪恶的纵容下或被从肉体上消灭，或被折磨致死。其人数之多甚至历代沙皇暴君做梦也难想到。”几乎所有在人身上可能出现的品行，在那个高度暴力和集权体制的刺激下，被无限放大出来，并很快被推向极至。时代犹如一列狂奔失控的列车，没有人知道它将驶向哪里，只知道它越开越快，直至被撞得粉碎。当突如其来的现实风暴横亘在所有生命的小船前面，它的强大坚硬，让每个试图掌握自己命运的人，都变得极端渺小，不堪一击。转瞬间似乎曾被所有人推崇，并尤其被文人们用饱蘸政治激情的笔一遍又一遍讴歌的自由与尊严，成人一种笑柄，遭人唾弃。

当生存还是死亡的问题，像刀一样如哽在喉的时候，文学的高贵和美成了脆弱而多余的奢侈品，那些还妄图将它们残留在内心角落的人，只能有一个结局：不谙政治潜心创作的天才诗人曼德尔施塔姆倒在疱疹伤寒和痢疾蔓延的劳改营；性情率真，说话毫无遮拦，被高尔基称为最完美的、最真实的作家和人的巴别尔遭到严刑逼供，被迫诬告朋友以后被枪决……那些表面遵从严酷的现实教导，却无法完全融入其中的人，总是被噩梦缠绕；“大清洗”时，曾签署许多逮捕作家的命令，把最好的年华都耗费在对文化事业有害无益的行政事物上的法捷耶夫，最终在孤独中开枪自杀；伊萨科夫斯基在创作的鼎盛时期突然沉默。

历史真是会捉弄人，像那些最坚决捍卫现实并甘心成为它强大肌体的一部分的人，永远被陈列在历史的长廊之中，并提醒后来者，在此起彼伏的人类灾难中，这里曾经留下过他们的身影：以作家身份和文人们打成一片，却靠行刑逼供而平步青云的谢宁；为政客写碑立传的潘菲洛夫；从半文盲一跃成为政治需要的楷模作家巴巴耶夫斯基……他们被无情地烙印在历史的耻辱柱上。

人类曾经的精神噩梦，当然远非如此。而且，未来并不一定不会再次发生。但我们不能就此丧失信心，相反，我倒觉得，我们应该怀有比现实更强大的信心。因为恐怖血腥的时代在人类历史上从未间断过，但每次灾难过后，人们又都会在废墟上重建家园，文明也因此绵延不绝。拿文学来说，它应当像老舍在“清醒”的时候所“清醒”意识到的，永远遵循着自身的规律，不服从于任何现实的压迫。我想，既然在历史的过去和现在，已经有脆弱的生命之舟不惜为捍卫独立人格和精神自由而撞的粉碎，在历史的将来，也依然会有。

巴别尔说过这样一句话：苏维埃政权只靠意识形态支撑。可以想象，在那样的一个体制下，作为一个永不说谎的作家，不仅困难，而且危险。





第四节　“卢梭式”的忏悔反思

“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人”

是许纪霖写于1986年那篇闪耀着思想灵光的《从中国的〈忏悔录〉看知识分子的心态人格》，使我写下了本节的题目。该文试图通过黄远生这样一个个案，来反思知识分子丧失自我的历史与文化方面的原因。许纪霖是较早对中国知识分子群体人格执著而严谨地进行历史探索的一位学者，在读到他这篇学术散文之前，我并不知道在中国近代知识分子中有一位叫黄远生的记者，更没想到他竟会写下一篇与圣奥古斯丁和卢梭的《忏悔录》同名的《忏悔录》，这使我像许纪霖在偶然浏览之中，竟然意外地检得黄远生的这篇《忏悔录》时的感觉一样，不禁心头一亮。

黄远生何以会写出这篇中国人的《忏悔录》？许纪霖这样描述：黄远生是江西九江人，1883年生于书香门第，远生是笔名。岁中光绪甲辰进士，成为清末最后一批进士中年龄最小的一个。可他决计不走仕途，而是以新进士的资格东渡日本留学，辛亥革命后投身新闻界，短短几年，便名声雀起，被视为“报界之奇才”。1915年，袁世凯称帝后，想借重黄远生的名声为其造势，遂命黄远生作一篇为帝制“歌德”的文章。陷入窘境的黄远生，只好故意拖延，七八天后，袁府威逼催讨，不得已写了一篇“似是而非”、自以为“并非怎样赞成”帝制的文章敷衍交差。友人劝其不如索性不作。他面露难色地说：“我们的情形，难道旁人不知道？横竖总有人体谅的。”遂几易其稿，将文章改得分量更轻了。袁世凯看后自然不满意，命其重作。“再无可转身了”的黄远生，在那“人格上争死活的最后一关”，决然逃离北京，隐居上海，声明“此后当一意做人，以求忏悔居京数年堕落之罪。”《忏悔录》正是在这种背景下写就的。

黄远生开篇即无情地剖析自己的“不幸分裂”：“似乎一身，分为两截，其一为傀儡，即吾本身，另自有人撮弄，作诸动作，其一乃他人之眼光，偶然瞥见此种种撮弄，时为作呕。……我身如一狱卒，将此灵魂，囚置于暗室之中，不复能动，真宰之用全失。”许纪霖进而深刻分析道：“这是一重东方式的灵与肉冲突。灵者，独立人格之灵魂也；肉者，个体生存之肉体也。人格与生存，在东方专制主义的严苛环境下，往往是熊掌与鱼不可兼得：你欲维护社会之正义、人格之尊严，就得时刻准备着付出生命的代价；而你欲苟全自己的肉体，就最好乖乖地交出那颗若是生非的灵魂。近代中国知识分子多少年来所面临的就是如此严峻到近乎残酷的现实抉择。……像鲁迅那样彻底超脱了生的执着的‘特立独行’之士毕竟罕见，自甘堕落的行尸走肉之辈亦属少数，更多的知识分子则企求在灵魂与肉体、正义与生存之间保持一种适度的张力，寻得某种微妙的平衡。用一位近代人士的话说起来，叫做‘外圆内方’。”

其实，被许多人以为是“外圆内方”文人典型的老舍，在许多时候，也像黄远生一样，一旦“入世愈深，距离政治漩涡愈近，就悲哀地发现，灵与肉的冲突并非是那么容易调和的。圆得过多，妥协过多，日积月累，就会渐渐地在违心中失去方向，在不自觉中‘魂为躯役’。”拿“文革”来说，“‘文革’中，一方面大环境是极左的，每个知识分子都是极左路线的受害者。另一方面，复杂的人性表现千奇百怪，各色杂陈，不能把所有的一切都归罪于外在原因。每个人在今天都需要一种‘忏悔意识’。”这不正是老舍及老舍们当时再正常不过的心态吗？“党既如此真诚，我们能够辜负党的委托与信任吗？党对我们真诚，我们也要对党真诚，凭着良心有话即说，有意见就提出来。这样彼此以诚相见，推心置腹，党就会更英明地领导我们，我们也就会更幸福。”“党是中国人民的救星，过去如此，现在如此，将来也没人会忘掉，直到永远。这样的党是打不倒的，拆不散的。”

因而，对于许多知识分子，特别是已经“革命”过的知识分子，与毛泽东的关系在很多情形下，类似于法捷耶夫与斯大林的关系也是水到渠成的事。那是一种士兵和总司令的关系。士兵要绝对服从总司令，总司令什么荒唐的话他都要听。法捷耶夫曾经亲口告诉过爱伦堡：“我一辈子只爱过两个人，一个是我妈，一个是斯大林。我一辈子也最怕两个人，一个是我妈，一个是斯大林。”在中国文人当中，与法捷耶夫最具可比性其实不仅仅是周扬，只因为“他的仕途”在“与对毛泽东的崇拜紧紧联系在一起的。”这上面，更像法捷耶夫而已。

拿前苏联来说，它的作家“协会形式有利于斯大林亲自控制文化界。换句话说，斯大林为控制文化界才成立各种协会，其中作协最大。作协不仅掌握作者的创作命运，还有生杀予夺之权。《文学报》一篇文章可以让作家永远沉默，作协总书记一个条子便可把作家送进劳改营。苏联作协不是一个创作群体，而是执行斯大林等人指令的衙门。”

而中国传统是东方式的管治，动辄得咎，并尽量侮辱人格。前苏联动不动就枪毙，倒也干脆利落，不搞大批判。经历过思想改造的蓝英年对1951年在中国人民大学第一次受批判记忆犹新，当时他是非常要求进步的团干部，老师上课时，拿着《联共（布）党史》讲义念，念一句学生记一句，一堂课下来手都记酸了。不少同学有意见，他就向系里反映，与其这样，还不如印出来发给大家看呢！结果就因此被批判了。他不知道错在哪里。他反思过去，“人只要稍有些个性，就一定被磨平；稍有点自己的看法，就一定挨批判。……中国人脑子里装得最多的是封建主义，而不是个人主义和自由主义。习惯于盲从，不习惯于思考。”

所以，直到今天，很多知识分子还“总是强调自己受难的一面，回忆文章中自悯自怜有余而自我批判、自我反省不足。受害者并不等于正义者。承认自己做过错事、走过弯路和认识到自己为什么会做错还有一定距离。我觉得后者是 欠缺的。知识分子应当是一个社群中思想最敏锐的，尤其在我们这样一个受教育人数有限的国度中。如果知识分子对这个问题的认识都不能一针见血，怎么能使一个民族有清醒的反思呢？”

庆幸的是，我们还是有不文过饰非的知识分子。正如季羡林在晚年所坦白承认的：1949年以后，“运动一个接着一个，针对的全是知识分子。批完了《武训传》，批俞平伯，批完了俞平伯，批胡适，一路批、批、批、斗、斗、斗，最后批到了陈寅恪头上。此时，极大规模的、遍及全国967的反右斗争还没有开始。老年反思，我在政治上是个蠢材，对这一系列的批和斗，我是心悦诚服的，一点没有感到其中有什么问题。我虽然没有明确地意识到，在我灵魂深处，我真认为中国老知识分子就是‘原罪’的化身，批是天经地义的。但是，一旦批到了陈寅恪先生头上，我心里却感到不是味。虽然经人再三动员，我始终没有参加到这一场闹剧式的大合唱中去。我不愿意去厚着面皮，充当事后的诸葛亮，我当时的认识也是模糊的，但是，我毕竟没有行动。现在时过境迁，在40年之后，想到我没有出卖我的良心，差堪自慰，能够对得起老师的在天之灵了。”

1949年以后，背负“原罪”精神十字架的知识分子可谓多矣。以巴金为例，他答应报刊的约稿，写了《评〈不夜城〉》，批判老友柯灵；“批胡风”时，他曾登台，违心地发言，揭露胡风的罪恶。他为此在晚年陷入深深的自责与忏悔：“鲁迅先生明明说他不相信胡风是特务，我却解释说先生受了骗。1955年2月我在北京听周总理报告，遇见胡风，他对我说‘我这次犯了严重的错误，请给我多提意见。’我却批评说他‘作贼心虚’。我拿不出一点证据，为了第二次过关，我只好推行这种歪理。”“反右”时，不管是否想得通冯雪峰怎么突然成了“右派”，还是上台与靳以联袂做了批判发言。他痛心疾首地反思：“我相信别人，同时也想保全自己。”“我走惯了‘人云亦云’的路，忽然听见大喊一声，回头一看，那么多的冤魂在后面‘徘徊’。我怎么向自己交代呢？”“五十年代我常说做一个中国作家是我的骄傲。可是想到那些‘斗争’，那些‘运动’，我对自己的表演（即使是不得已而为之吧），也感到恶心，感到羞耻。今天翻看三十年前写的那些话，我还是不能原谅自己，也不想要求后人原谅我。”在“文革”期间，“我很少想到别人，见着熟人也故意躲开，说是怕连累别人，其实是害怕牵连自己。一方面自卑，另一方面怕事。”“一切都为保护自己，今天说东，明天说西，这算是什么作家呢？”

像曹禺，每每想到在1957年“反右”运动中参加批判大会，积极发言，写过大批评文章，心情就无比沉重，感到他“写的一些文章很伤害了一些老朋友的心，那时，我是不得不写，也没有怀疑过那么写是错误的。而历史证明，是做错了，真对不起那些朋友。……不能推卸自己的责任，伤害了一些同志，这不仅是朋友之间的事，而是惨痛的历史教训啊！不是经过十年动乱，恐怕要人们去正确对待那段历史也是很难很难的啊！”

鲁迅说：“中国的文人，对于人生，——至少是对于社会现象，向来就没有正视的勇气。”“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱、懒惰，而又巧滑。”

由鲁迅的话回眸20世纪，具有“特立独行”鲁迅式的中国知识分子确实少之又少。有“外圆内方”的品性已是可贵可敬。而多如过江之鲫的还是“帮忙奴才”、“帮闲文人”和“游世之魂”

但无论如何，肯于、敢于和勇于忏悔的知识分子，是值得后人和历史尊重的。像写出了《思痛录》的韦君宜，她那痛定思痛的文字，仿佛是从心底流出来的血。她真诚地忏悔：“我在反右运动中间也干了些违背良心，亦即违背党性的事。我甚至写过违心之论的文章。黄秋耘同志的《不要在人民疾苦面前闭上眼睛》《锈损灵魂的悲剧》，都被中宣部点名批判。他是《文艺学习》的人，《文艺学习》必须表态。我竟然执笔去写批判他的文章！在这一段，我和他是患难与共的。两人一起受批判，又每天相对 秘密诉说无法告人的苦闷和愤懑。这种文章我怎么能写！但是我居然写了，我胡说八道了一番，署名‘朱慕光’，写完便交给秋耘自己看。他看只笑一笑，说：‘叫余向光更好，表明你向往光明，不曾看见人民疾苦啊。’”

可怕的是，从这种忏悔的反思，同时又可以窥视出知识分子在运动当时还有不为人知的另一副面孔，着实令人不寒而栗。韦君宜描述到，由于邵荃麟力保，黄秋耘没有被划为右派，背负一个留党查看的处分。“例如陈涌，据说对他就是中宣部的会议上展开了争论。何其芳说：‘不能划陈涌右派。如果陈涌该划，那黄秋耘也该划。’天！这已经到了人和人互相用嘴咬以维持生存的程度！还有个王蒙，杨述告诉我，在中宣部讨论时，他和许立群二人力主不要划王蒙，与团市委负责干部争论，但中宣部最后‘平衡’了一下，结果还是划上了。许多人二十几年的命运就是靠这样的‘平衡’决定的。……盲目的、毫无法律根据的‘中央精神’，随时变化的‘领导意图’，就可以随便支配几十万人乃至几亿人的命运。……那两年的实际情况是一面满腹牢骚，一面继续做‘驯服工具’，还在努力说服自己。只要气候上稍微转暖一点点，马上就欢欣鼓舞，全原谅了。”

韦君宜还“亲眼看见，一个人（姑隐其名）和别人一起负责编辑一个刊物，两个人是好朋友。一切定稿都是两人一起干的，另外那人写的文章发表以前都交这位看过。但当反右风潮一来，这人竟出来揭发他的朋友，说那人如何如何写右派观点的文章，如何如何把别人的文章改得越右越好……于是，他的朋友划成了右派，而他，却从此青云得路，提升上去。还有一个人（也姑隐其名），平时在编辑部里显得颇为正直，发起议论来滔滔不绝，自命敢言。同事中有一个，这时正与‘丁陈集团’沾了点边，怕出问题，十分苦闷。他们住同一宿舍。有一天这位同事顺便请这位‘正直分子’小酌，和他谈心。而他竟在几天后，在编辑部开全体会时，把这位同事请他吃饭、‘阴谋拉拢’的罪行揭发出来。他后来果然当了下放小组长，又在农村里见到那位已经化成右派的同事，把他是右派分子的秘密向农民宣布，根据就是那人在农村里吃了较好的咸菜，是不肯改造！这样的人，后来却越爬越高，而且不断造谣打击和他地位相同而行将提拔的人。这类事情，后来在‘文化大革命’中成百倍成千倍地翻版。”

韦君宜还特别提到周扬。以“反右”为例，那时他就是像法捷耶夫似的，一直在“上边指挥”，“文艺界反右运动基本结束后，曾以他的名义发表了一篇《文艺战线上的一场大辩论》，杀气腾腾，蛮不讲理，可谓登峰造极。”那时周扬被“当成可以随心所欲使用的将才，听老帅的话，指到哪里打到哪里。因此，在反右中，周扬的确干了很多错事。‘文化大革命’，江青把他打倒，翻脸不认人，才使他从一场大梦中醒过来。”

所以，晚年周扬也是忏悔的。他终于能像鲁迅所说，“大胆地说话、勇敢地进行，忘掉了一切厉害，推开了古人，将自己的真心的话发表出来。”“只有真的声音，才能感动中国的人和世界的人；必须有了真的声音，才能和世界的人同在世界上生活。”是啊，历经磨难的中国知识分子不是正该像走出了象牙塔以后的闻一多，深刻地自醒：“当鲁迅受苦受害的时候，我们都正在享福。当时我们如果都有鲁迅那样的骨头，哪怕只有一点，中国也不至于这样了。骂过鲁迅或者看不起鲁迅的人，应该好好想想，我们自命清高，实际上是做了帮闲帮凶！”

这里，我又记起一个“历史”的细节。周汝昌记得1954年冬天，“批俞运动猛然一下子起动了，形势非常。”邓拓派秘书将他约至《人民日报》社“接见”。“邓拓见了我，可说是十二分热情接待，极尽宾主之礼，而且满面春风，颇有一见如故之意致。……我体会到我是在和一位地位很尊的大人物对话，非同小可。”接见的目的自然是希望周汝昌写批判胡适和俞平伯的“文章”，同时“也做自我批评。这样，文章会更有力量。”可“当时十分糊涂，执迷不悟”的周汝昌，写出了“大约让邓拓非常失望”的“文章”。因为到了事隔多年之后的60年代初，文联举办一次纪念曹雪芹逝世200周年的活动，“文化界名流集于一堂，最后一位来赏的竟是周总理！”会后，“我们一小群人在围谈，中间是邓拓。我想起他当年的友善热情，便上前去招呼，并怕他不认识我了，自报了姓名。他听后，将眼抬起，望了我一下，头部微微一动——似点头未点头，此外一无回报，包括面色与言词。”再到后来，周汝昌“特欣赏刘旦宅的一幅曹雪芹坐像（一幅小画样），心欲得之。未及启齿，不翼而飞矣。向人问时，答云：‘邓拓拿去了。’其眼力询不凡也。”若果真如此，邓拓的自杀，能否把上述钱钟书说储安平的话原封不动地套过来，“残忍”地说，也是“自找”的？

在1949年以后对胡适的大批判中，曾深受过胡适恩泽的吴晗，也是持刀跃马。有意思的是，他在此前不久的40年代，参与讨论“士大夫”与“政治文化”时说过这样一段的话：“照我的看法，官僚、士大夫、绅士、知识分子，这四者实在是一个东西，虽然在不同的场合，同一个人可能具有几种身份，然而，在本质上，到底还是一个。……平常，我们讲到士大夫的时候，常常就会联想到现代的‘知识分子’。这就是说，士大夫和知识分子，两者间必然有密切的关联。官僚就是士大夫在官位时的称号，绅士是士大夫的社会身份。”由此来看，像郭沫若、吴晗、邓拓、周扬等一大批有官有职有权的知识分子，在1949年以后，是否都在无形中变成了这四位一体呢？单拿吴晗来说，在“反右”运动中，批判起章伯钧来，不正像他的《海瑞罢官》被姚文元批判时一样，“通篇哪有一点道理，不是帽子棍子，就是扯历史旧账。”仔细想想，这种“螳螂捕蝉，黄雀在后”“前因后果”的轮回“报应”，岂止仅仅发生在现代中国知识分子身上，有多少政治家都不能幸免。

事实上，这又何尝不是鲁迅所说的别一种样式的“吃人”：“中国历来是排着吃人的筵宴，有吃的，有被吃的。被吃的也曾吃人，正吃的也会被吃。”光靠启蒙与理性，就能不再有“吃人的”和“被吃的”“筵宴”了吗？鲁迅所说的“精神觉醒者”或可以保证自己不再“吃人”，甚至也能够做到不再帮着“吃人”，但他是否能保证自己不再“被吃”吗？因为，所有人都变成“精神觉醒者”毕竟是“将来的梦”。而“目前的梦”还要这样做下去，也许“忘却”倒真的成了最好的记忆。让梦不要醒来，因为“人生最痛苦的是梦醒了无路可走。”也许乔伊斯也正是由此借小说人物而感慨：“历史就是我想要从中醒来的一场噩梦。”

然而，若单就知识分子而言，也许只有陈寅恪那样的极少数“另类”，才称得上是自风流的真名士？

1994年，我在北京医院的病房里，与曹禺有过一次长谈。当我直接问他“反右”时有没有写过违心的文章。他坚决而直率地回答：“当然写过，说人家是右派，其实是上头有文章下来，我就跟着写。吴祖光就是很冤枉，我就反过他，写文章说他不好，其实很违背我的意思。当时号召人写反右，号召人反吴祖光，有一大批吴祖光的材料给你看，都是可以反他的，于是我根据材料就写了。这些事情违背我自己的良心呀。”

真巧，也是那一年，曾在“反右”运动中被曹禺无情批判过的吴祖光去北京医院部长病房看望住院治病的曹禺。当时已深深处在反思中的曹禺，忽然愁容满面地对吴祖光说起自己这辈子在写作上的失败，吴祖光直言相对：“你太听话了！”曹禺一听，几乎叫出声来：“你说得带对了，你说到我心里去了！我太听话了！我总是听领导的，领导一说什么，我马上就干，有时候还得揣摩领导的意图……可是，写作怎么能听领导的？”

正如黄平指出的：“中国各种类型的知识分子，1949年以后，面对陆陆续续建立起来的种种制度与话语，在很大程度上都成了新式的无知之人或外行。这些制度以及包含在其中的资源与规则，是他们表现自己的行动的环境条件，而他们在这些制度与话语的约束下的行动和思想，不论是有意的还是违心的，积极的还是被迫的，又反过来构成了创造或完善这些制度与话语的实践。换句话说，无论这些制度与话语对于知识分子的非知识分子化是多么关键，正式包括知识分子自己在内的人民的行动本身，创造并完善了它们。”

再以美学家朱光潜为例，他原本十分向往自由主义价值观，1947年《观察》周刊争论“自由主义往何处去”时，他也参加了论战，并表达出一种超然的理念，即自由主义者不属于一个政党，只体现一个中立。换言之，既为自由主义知识分子，就不该加入任何组织。因为有组织就得遵守共同的信仰和纪律，因而难免“党同伐异”、“阿其所好”，而这是与自由主义精神相背离的。不过，反过来，任何一个政党或组织，又不应当仇视“自由分子”——“我敢说在30年乃至50年的未来，中国真正的民意还要藉社会上少数优秀自由分子去形成、去表现。假使这一部分人被逼得终归于没落，民主政治的前途恐怕更渺茫。”

然而，正是这位“自由分子”，在1949年以后，很快便发现自己不适合作领导工作，多次向北京大学校务委员会主任汤用彤请辞西语系主任一职。但在很快到来的知识分子思想改造运动中，他不仅不能幸免于难，而是被作为北京大学的重点批判对象。后来，他真的研究起马列，还在1951年翻译出版了路易·哈拉普用马克思主义观点探讨艺术问题的《艺术的社会根源》。作为50年代被改造过的学者，80年代以后，朱光潜开始反思、忏悔了，他首次著文替沈从文鸣不平，并对自己在《西方美学史》中不敢提叔本华和尼采表示强烈自责，认为这是由于自己的“顾虑、胆怯、不诚实”。看来，对自由主义知识分子来说，最大的天敌就是政治高压。从谢泳对西南联大知识分子的研究得知，何止朱光潜，“冯友兰、金岳霖、贺麟等相当一批西南联大知识分子都有相似的经历。50年代初，他们都曾努力否定自己的过去，以适应新的环境，但最终都未能免于被批判的命运，晚年又都对当年的自我否定表示反省。金岳霖晚年曾说：‘在解放前，我没有搞过什么政治，那时我似乎有自知之明。我在解放后是不是失去这个自知之明呢……’。”老舍是否也是这样呢？

知识分子的卢梭身影

替历史假设一下，如果老舍躲过了“八·二三”北京市文联这一劫难，是否可以不死？我想，答案应该是否定的。以前述分析过的老舍之死的诸多因素来看，老舍是必死无疑的。即便他侥幸躲过了“八·二三”，接踵而至的还会有“九·二三”、“十·二三”，他一定是在劫难逃。因为，撇开老舍担任主席的北京市文联，再来看老舍担任着副主席的中国作家协会，在1966年“八·一八”毛泽东接见红卫兵以后，也将出身、成分好的人，还有一些工人，组织成机关红卫兵。10月，原机关“文革领导小组”和红卫兵逐步被各部门成立的造反队取代。由造反的工人打冲锋，闯入各位作协领导的家中。“他们中有的人态度极为粗野，开口骂人，动手打人。”还在东总部胡同原会议室举办了抄家物资展览。“在西面墙上，邵荃麟珍藏的郑板桥一幅很大的画和手迹被打上了大黑叉。张光年珍藏的黄宾虹的画和齐白石赠他的鲜艳的花卉图也遭受同样命运。”很快，一大批著名作家除了批斗、写交代材料、读毛著，整个文联大楼的清洁卫生，包括清扫四个厕所、打开水，全有这些“牛鬼蛇神”接管了。而且，规定他们每天清晨6点前必须赶到机关。老舍的朋友，只比他小一岁的冰心，每天都要负责清扫两个女厕所。评论家冯牧“则参加清扫五楼的男厕所。在遇见茅坑严重堵塞的情况下，没有任何清洁工人来干这活儿，也找不见任何掏粪工具，冯牧只好怀着极大的忍耐力，付出极大的体力用手去掏粪，疏通厕所。”比这体力的付出更难以忍受的是肉体的折磨和精神的屈辱，有一些与老舍年龄相仿的作家，像冰心、张天翼、臧克家等，在一次又一次的示众、批斗中，“不仅要忍受诽谤、侮辱，还得在烈日下低头弯腰九十度呈喷气式”。夜里睡觉，还有专人看着他们，以防自杀。这何尝不是一个又一个另一种形式的“八·二三”？

对于被批判者来说，我想，痛苦大自来自两方面。一方面是被熟识的“朋友”“落井下石”，比如萧乾，“反右”时，“大概被认定了是一条浮出水面上来的大鲨鱼、大毒鱼，谁也救助不了他。尽管他有两位早年在《大公报》时期的文友，此刻都在作协的领导岗位上。其后的《文艺报》一篇又一篇的批判文章揭这位副总编的‘老底’，他的同事们、盟友们写的文章毫不犹豫地说他是‘洋奴政客’，甚至‘曾经为法西斯辩护’。

另外，像时任中国作协党组书记的邵荃麟，“1957年5月间曾去浙江出差，同浙江文艺界的作家们开座谈会，传达中央精神，鼓励他们鸣放。结果浙江参加座谈会的人士，很快几乎全部被划右，著名的如宋云彬、黄源、陈学昭。反右后，邵荃麟被认为是去浙江煽风点火，检举材料送至北京。但邵荃麟仍然被‘保护过关’，参加领导了作协的反右派斗争。1964年，毛主席关于文艺问题的两个批示传达后，作协重点批判邵荃麟，认为他的‘中间人物论’和‘现实主义深化论’是资产阶级的文学主张。这时他不再被保护，1957年浙江‘放火’的材料被端了出来。有人径直批评说，邵荃麟是‘漏网右派’。”像这样既是历史经验又同时是历史教训的例子，是那么发人深思啊！

另一方面，最典型的例子也许还是莫过于周扬。人们记得，三十年代初，刚从日本回来时，他“潇洒倜傥，穿西服，系领带，着皮鞋。他爱去舞厅，咖啡厅，电影院，与朋友谈笑风生。他投身革命，同时也是文艺家中的一员，对艺术有见解和感悟。这时的他，自由地挥洒着个性，让人感到亲切、可爱。”但延安令一个“年轻崭新”的周扬出现了，“他不再像过去那样谈笑风生，而是不苟言笑。”他让人感到了“陌生”。1949年以后，他作为文艺界的领导，“却很少参加文艺家的自由聚会，他是在主席台上在报告中在报纸上，同大家见面。“人民尊敬他，敬畏他，却没有亲切。”在“文革”自己遭难以前的历次政治运动中，他一方面“尽可能地保护一些人，而且运动过后尽量做一些弥补。但同时，宗派情绪或者其他原因，又使他不遗余力地批判一些人，把一些人推到逆境之中。”种种迹象表明，正是他促成了胡风“反革命集团”冤案的发生。“还有丁玲、冯雪峰的冤案，他个人的好恶，显然起到关键性作用。……1957年当大会批判冯雪峰时，他坐在主席台上，是以轻蔑的目光打量着冯雪峰。”

难能可贵的是，经历了“文革”磨难的周扬，在晚年又以“苍老崭新”的面貌出现了。他“愿意诚恳地改正过去的、也不能由他个人完全负责的‘左’倾错误；他更不以一贯正确自居，更没有什么风派表现。”他有的是心灵的真诚忏悔和对昔日崇拜的领袖的客观再认识。他在写于1983年的文章《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》中说，“不幸的是，毛泽东同志晚年违反了初衷，背离了自己所坚持的矛盾同一性观点，用‘一分为二’反对‘合二为一’，把对立绝对化，甚至认为综合也只能用一方吃掉一方去解释。这样就造成了阶级斗争扩大化的后果。一个问题是，毛泽东同志在后来过分强调人的主观能动性，以致把上层建筑对基础的反作用加以夸大，这就在大跃进时期造成了主观主义的泛滥。另一方面，毛泽东同志又把理论为实践服务理解为单纯地为政治或阶级斗争服务，忽视了理论的相对独立性。这给我们的理论界带来一些消极影响，形成一种急功近利的学风。”

“文革”之“残暴无情，连封建帝王也会为之自惭形秽的。而且涉及面之广，前无古人。受害者心里难道会没有愤懑吗？为什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到头来却是失望，没有人肯动笔写一写，或者口述让别人写。我心里十分不解，万分担忧。这场空前的灾难，若不留下点记述，则我们的子孙将不会从中吸取应有的教训，将来气候一旦适合，还会有人发疯，干出同样残暴的蠢事。这是多么可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他们谈十年浩劫的灾难，他们往往吃惊地又疑惑地瞪大了眼睛，样子是不相信，天底下竟能有这样匪夷所思的事情。他们大概认为我在说谎，我在谈海上蓬莱三山，‘山在虚无缥缈间。’虽然有一段时间流行过一阵所谓‘伤痕’文学。然而，根据我的看法，那不过是碰伤了一块皮肤，只要用红药水一擦，就万事大吉了。真正的伤痕还深深埋在许多人的心中，没有表露出来。我期待着当事人有朝一日会表露出来。”

作为一个没有经历过“文革”而想对“文革”有所认识的后生晚辈，作为一个有志于研究20世纪中国知识分子心灵历史的年轻学者，我最巴望看到的是来自历经浩劫的知识分子心灵深处对“文革”的深刻反思。幸好，我们还有这样“卢梭式”的知识分子，尽管可能忏悔得并不彻底，或已经心有余而力不足，但有思想的真声音，才会有知识分子的真希望。

在何西来眼里，“‘文化大革命’，就是群众斗群众的运动。所谓‘改造’，就是整人，效果是适得其反。平心而论，知识分子不是没有问题，不是各自的弱点，也不是不要改造，但是改造应与所有人一样，必须平等。几十年来的所谓‘改造思想’，其实在多数情况下都带有歧视性，因而在方式上往往是去丑化知识分子的人格，去摧毁他们的尊严，去侮辱他们。以何其芳而论，多年他一到延安就改造自己，完全忠诚于《在延安文艺座谈会上的讲话》所确立的文艺路线。一辈子都在改造，最后还是把他划为‘资产阶级知识分子’。”

娈勋认为，他一生中，“内心最忏悔的一件事，就是反右一开始，我跳上台发言反右派。也是我要跳。是有人找我，说你苦大愁深，现在有人反对共产党，你为什么不发言呢？被人一激，我上台发言了，是在斗争会上发的言。我们那里，出了七八个右派。

“我有个看法，也跟朋友们谈过，我说，我们这一代人，既是人又是狗。……第一，我们是人，想做人，想做堂堂正正的人。同时，我们也做过狗。说人家是右派，一声召唤，我们就上去斗。这些右派都是我们身边的人啊！这辈子我做的一件缺德事，是服从领导布置跟几个人把别人的日记翻出来，查证据。这是狗事。”

回首往事，叶廷芳深感，“我恨清查的人，也恨自己软弱，恨自己怕死。过去，我经常看到恩格斯说的一句话，意思是：在战场上那些曾经胆战心惊的战士，最后在走向刑场时，却是视死如归了。那时我就决心，以后再不说假话了。因为说了假话，内心更难受。每次开会要认罪一番，要讲违心的话。我想再也不重复这种荒唐了。‘文革’之后，很多人自我批判很厉害。我反思自己也是很深刻的。”

历史学者朱大渭：将经历了“五·七干校”的知识分子分成了“三种人”：第一种，逆来顺受，老实劳动，什么都不想。这是少数。第二，怀疑派。认为这一套不对，……有抵触情绪，但不敢反抗。……相信知识会有用，‘文革’会结束。这种人比较多。第三，坚决反对左的那一套，坚决抗争。这种人也是少数。但无论如何，从整体上来说，“‘五·七干校’对知识分子的身心是严重摧残。……是对知识分子的极大打击。”

反省过自己的凤子以为，“人性在‘文革’中是一次大暴露。哪怕是至交，也由于‘阶级斗争’的毫不含糊，把极细小的事情交代，揭发出来。我自己也这样，我也揭发过别人。为什么？是为了‘立功’，也是为自己‘过关’。这都是由于对革命偶像的膜拜，以及对‘左’的盲从所造成的。”

黄宗英深切感到，“无论如何，‘文革’是中国共产党历史上一次封建主义病灶的大溃疡。作为高级知识分子——社会中坚，我们在建国以后，发挥了多少有氧细胞的作用去制止这场浩劫呢？”

晚年一直被病魔缠身的曹禺，终于在垂垂老矣的暮年，说出了发自肺腑的深沉而凝重的思考：“‘四人帮’统治的那段岁月，真是叫人恐怖，觉得自己都错了。给我扣上‘反动学术权威’的帽子倒是小事，自己后悔不该写戏，害了读者，害了观众。”“有一段，我住在家里，不敢出房门。大院里也是两派在骂，夜晚也在斗走资派，一天到晚，心惊肉跳，随时准备着战斗。我觉得我全错了，我痛苦极了。我的房间挂着毛主席，贴着毛主席语录：‘革命不是请客吃饭……’我跪在地上，求着方瑞：‘你帮助我死了吧！用电电死我吧！’真不想再活下去了，我好几次都想死去。我想从四楼跳下去，我哀求着方瑞，让她帮着我死。方瑞说：‘你先帮我死好不好？’我真是太脆弱了，还有老人，还有妻子，还有孩子，又怎么能把她们抛下。每每看到妻子的病弱的身体，看到孩子……还得痛苦地活下去。”“他们逼着你招供，供了以后不但别人相信，甚至连你自己也相信，觉得自己是个大坏蛋，不能生存于这个世界，造成自卑感，觉得自己犯了大错，不要写戏了，情愿去扫街。这种自暴自弃的思想就产生了，这种思想上的折磨比打死人还厉害。”“四人帮”被粉碎的消息传来时，他还“不信，我也不敢信。我怕，怕这不是真的，还怕很多很多……我记得那一夜我久久地在街上走，我看到每一个窗口，整座整座的楼都亮着灯，就像过年时一样。我走着，然而感到难以支持而站住了，我觉得我的心脏的承受力已经到了极限！人生，历史，中国以及我自己的生命，在那时都化成了一个字眼，我的声音有多大，或者究竟出没有出声，我喊到：‘天哪！’”“没有经历过‘文化大革命’的人，他们是不可能明白的，那种深重的绝望，把人箍得多么紧！后来，我又听到第二个、第三个人告诉我。虽然仍然是关着门，压低了声音才敢说的，可是我终于已经有了相信的勇气和力量。我相信我已从大地狱里逃出来了。”

所有这一切，都让我隐约看到了那个敢于吹响末日审判号角的启蒙思想家卢梭的身影。“末日审判的号角想吹就吹吧；我将手拿着此书，站在至高无上的审判者面前。我将大声宣布：“这就是我所做的，我所想的，我的为人。我以同样的坦率道出了善与恶。我既没有隐瞒什么丑行，也没添加什么善举。万一有些什么不经意的添枝加叶，那也只不过是填补因记忆欠佳而造成的空缺。我可能会把自以为如此的事当成真事写了，但绝没有把明知假的写成真的。我如实地描绘自己是个什么样的人，是可鄙可恶绝不隐瞒，是善良宽厚高尚也不遮掩：我把我那你所看不到的内心暴露出来了。上帝啊，把我的无数同类招到我周围来吧，让他们听听我的忏悔，让他们为我的丑恶而叹息，让他们为我的可鄙而羞愧。让他们每一个人也以同样的真诚把自己的内心呈现在你的宝座前面，然后，看有谁敢于对你说：‘我比那人要好！’”

在已经为数不少的知识分子忏悔者中，韦君宜是具有代表性的一个。她说：“卢梭的《忏悔录》，记录了他平生见不得人的事情，有损自己人格的事情。我想，我们中国知识分子，如果尽情去写，写写这些年都搞了些什么运动，写了些什么文章，那真要清夜扪心，不能入睡了。……十年内乱，自己受的苦固然有，也应该把自己的忏悔拿出来给人看看，不必那么掩饰吧。我这么想的。”但真正使她感到痛苦的，“是一生中所经历的历次运动给我们的党、国家造成的难以挽回的灾难。同时，在左的思想的影响下，我既是受害者，也成了害人者。这是我尤其追悔莫及的。”

周扬也“在忏悔了”。他向许多他以前无情批判过的文艺界的“朋友”，真诚道歉，做报告时，流着眼泪明确地说，以前由于他的缘故，让“很多好同志受了苦，我对不起大家……”。他开始“把自己的内心拿出来与朋友相见了。”因而，人们“都同情了周扬，谅解了说真话的周扬。”

不过，还是有许多人的“忏悔”，正如许纪霖所分析的，知识分子中的许多人，“经常以一种甚为得体的谦逊方式论证着自我形象的合理性甚或完美性。即使有了难堪的过失，也习惯地归咎于‘不可抗拒’的客观因素，仿佛自身就没有一丁点道德责任。当然，有些人也不乏痛苦的忏悔，良心的审判，然而审判的结局……他们的灵魂不是在反省中得到洗涤、净化和升华，而是自我开脱、自我安慰和自我谅解！当人生的挫折和内心的焦虑使他们寝食难安时，他们很少……直面人生，直面自我，在与外界黑暗与内心丑陋的搏斗中开拓出新的精神意境；相反地，却常常求助于自我调适的心理防御机制，或为压抑（抑制‘本我’的能量冲动）、或为幻想（在白日梦中得到虚幻的满足）、或为文饰（为丑陋的‘非我’形象辩白）、或为补偿（以学术中自我的光彩慰藉政治上堕落的自我）……”

难道这真的是因为，“我们正处在由政治来决定生死命运的大悲剧的时代，这才是真正时代的死结。这一死结在当前是否已经解开，我希望每一个人以平旦之气，面对现实问题，一样一样的切实去想。吴稚晖先生，是这一代的大聪明人。他的遗嘱要把自己的骨灰抛入海底，我觉得这是象征着他对人类前途无限的悲哀，但我不愿说这就是象征着我们知识分子最后的命运。”

至少，目前我们所能做的，还可以如徐复观所说：“培养大家的人格，尊重中西的文化，使每一个人只对自己的良心负责，对自己的知识负责，对客观问题的是非得失负责，使人人两脚站稳地下，从下向上伸长，而不要两脚倒悬，从空吊下，则人心自转，局势自变。”
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英国历史学家屈维廉认为：“一件历史事件不能从它的背景下孤立出来，正如葱不能从它的外皮下脱离出来一样，因为一件事的本身就是许多背景的组合，其中没有一件将会再度发生。”他进而指出：“史实的搜集，对于发生了什么事件的证据的检验，在某种意义上说来是科学的，但是对于那些事件的因果的发现却并不是如此。甚至在研究一件有关的史实都比较清楚的事件（如像法国大革命的那些史实）的时候，也不可能正确地考察二千五百万不同的人的心理状态，因为这两千五百万人——除了几百或几千人外——的生命和动机都被埋葬在为人完全遗忘的黑夜里了。因此，没有一个人能够对法国革命的原因作一个完整的或全部真实的叙述。”

美国历史学家巴恩斯在《论新史学》一文中指出：“我们不但必须承认，政治舞台完全不足以建筑全部的历史大厦；而且还必须承认，任何单独一种的历史事实都不足以充当组织历史材料的基础。历史的因果律不是只用一把钥匙就能打开的。有的时候，某一个或某另一个因素可能上升到极端重要的地位，但是，没有任何单一的‘原因’或‘影响’，能够贯穿全部人类历史。”

因而，认识和研究历史的人与事，势必要沿着历史的河流追本溯源。仅举一个小例，不要说生于70、80年代的人，就是作为生于60年代，还算“侥幸”赶上了个“文革”尾巴的我来说，在采写恩师萧乾的口述自传《风雨平生》的过程中，常被他所叙述的往事惊得目瞪口呆，感到难以置信。可它确实是才刚发生并不太久远的历史。例如，萧乾在提到1952年以整资本家为目的的“三反”运动时，感叹当时就已经是“只准落井下石，没有人敢或肯替谁说句话——倘若有，那就是物以类聚，一并处理。上边，不凑足数目绝不收兵。下边，存在着一种古怪的幸灾乐祸心理：从旁人的罹难中得到安全感，甚至快感。”

事实上，这种“国民劣根性”，也正是导致知识分子在循环往复地陷入“猫捉老鼠”游戏的根源之一。“三十多年，在阶级斗争中，人好像非猫即鼠。一匹正在张牙舞爪、不可一世的猫，只要有人喊上一声‘他是老鼠’，那人就一下子变成了缩起脖颈的老鼠。有时，老鼠也会摇身一变而成为一只气势汹汹的猫，而且比一般的猫牙呲得更长更咋呼。”在这样的生存的环境下，谁不“巴望能逃到一个无猫无鼠的世界去当一个非猫非鼠的动物。”可现实不是真空，当你正做着桃源梦，便会“突然发现自己竟变成了一只人人喊打的老鼠，大口大口的唾沫从四面八方”“啐来”，“还伴随着咒骂，有尖声尖气的，也有暴跳如雷的。”甚至你连承认自己是老鼠的资格都被剥夺了。这就涉及到了“在你死我活的阶级斗争中，知识分子与知识分子之间的关系问题。……也就是猫与鼠的问题。”

从维熙在《走向混沌》中认为，“就其实质来说，反右派斗争给极左的无限膨胀提供了土壤，是‘文革’在1957年的预演，是‘文革’法西斯暴行的序幕。当时，被批斗的右派也没有被戴上纸帽子游街示众，但究其运动本质，是1966年‘文革’的起步。”

因而，巴金提出“建立‘文革’博物馆，这不是某一个人的事情，我们谁都有责任让子子孙孙，世世代代牢记十年惨痛的教训。‘不让历史重演’，不应当只是一句空话。要是大家看得明明白白，记得清清楚楚，最好是建立一座‘文革’博物馆，用具体的、实在的东西，用惊心动魄的真实情景，说明二十年前在中国这块土地上，究竟发生了什么事情？！让大家看看它的全部过程，想想个人在十年间的所作所为，脱下面具，掏出良心，弄清自己的本来面目，偿还过去的大小欠债。没有私心才不怕受骗上当，敢说真话就不会轻信谎言。只有牢牢记住‘文革’的人才能制止历史的重演，阻止‘文革’的再来。”巴金怎么能忘掉那“血淋淋的魔影”，“我完全给解除了武装，灾难怎样降临，悲剧怎样发生，我怎样扮演自己憎恨的角色，一步一步走向深渊，这一切就像是昨天的事，我不曾灭亡，却几乎被折磨成一个废物，多少发光的才华在我眼前毁灭，多少亲爱的生命在我身边死亡。”所以，“建立‘文革’博物馆是一件非常必要的事，惟有不忘‘过去’，才能作‘未来’的主人。”

但萧乾觉得，“不能设文革博物馆，可以理解。第一张大字报的难度就不好逾越。然而可不可以认真总结一下导致十年灾难的诸种历史因素？中国人连死都不怕，难道就怕抖落一下往日所吃之亏，所上之当？那结论对亚洲，对世界，也将是一不可磨灭的重大贡献。在这方面畏畏葸葸，裹足不前，到二十一世纪又怎能阔步前进！”

萧乾在评价巴金时说过：“巴金是一个善良人，一个诚实、不善于讲假话的人。当这样一个人为了应付环境而不得不去说违心的话，做违心的事时，他内心怎么能不痛苦呢？今天，他本来也可以往当时的政策推，往时代的要求推，自己满可以心安理得。因为既然旁人都处之泰然，他又何必这样把自己的内疚公开出来呢？这并不会是受欢迎的事。也正因为如此，尽管《随想录》、《真话集》问世已十余年了，而且已经印了若干版，但作者至今却依然处于‘孤掌难鸣’的境地。说真话不但并未形成风气，甚至往往还有些犯忌。”

反思历史，单就知识分子而言，无外乎是要那段历史不被“淡忘”，更不要“重演”——“‘红学家’俞平伯，带着妻子，在河南信阳东岳镇上，为干校盖房撮麻绳。年近七旬的作家巴金，在上海文联干校运粪水。……美术家蔡若虹、华君武和美学家王朝闻，在团泊洼被大家称做‘蔡华王’（菜花王）。电影理论家钟惦棐、剧作家吴祖光、戏曲史家张庚、画家丁聪，都在团泊洼当过‘粪夫’。学者钱钟书、吴晓铃，在河南信阳烧过锅炉。……”

汤因比曾发过一连串的设问：“历史能给我们一些关于我们前途的信息吗？如果它能给出，它的主旨又是什么呢？它为我们指出了一个不可阻挡的消亡趋势吗？对这个我们仅仅叉起双手等待，顺从这种命运而不能通过我们的努力而避开或改变这种命运作为我们能够做的最好的方法吗？或许它提供给我们的不是某种确定性而是某种可能性，仅仅是未来的可能性？选择二者之中的‘可能性’，对我们而言，这种现实的不同是巨大的，因为它非但不能使我们消极地等待，我们将会被唤醒而行动起来。选择二者之中的‘可能性’，历史的教训不像占星术家的占星术，它应该是航海家的地图。这个地图能够向一个有能力用它的水手提供比他盲目航行时避免沉船的更多的机会，因为它给他提供了标有岩石和暗礁的航海路线，如果他有能力和勇气使用它的话。”

不过，无论如何，回忆成为一种历史中的文化无疑是有益的。因为它是和历史意识紧密联系在一起。“回忆保留或使过去历历在目，以至于它对现实生活也大有帮助。它把过去当作一种体验展示出来，使当前的生活关系变得更好理解，使未来成为可以期待的。……然而，回忆总是间接地，有时也会直接地与未来联系在一起；因为只是为了将来之故，过去才会成为现实的或者说人们把它想像成现实的。历史意识是回忆的一个复合的表现。在历史意识中，回忆的经历关系会变得越来越清楚，越来越具有批判力，越来越可以被拓展。”

然而，若单凭一个具有唯一指向性的似乎真实可信的口述史回忆，就草率地得出结论，往往使学术研究显得异常脆弱。这里再仅举一个小例子，吴伯箫曾在1978年写过一篇《作家·教授·师友——深切怀念老舍先生》。他在描述老舍于1939年参加北路慰问团到延安时，耳闻目睹了解放区的崭新面貌，更对中国共产党倾倒折服。因此，他与毛泽东碰杯时，由衷地赞叹道：“毛主席是五湖四海的酒量，我不能比；我一个人，毛主席身边是亿万人民群众啊！”要论及老舍与中国共产党的血肉联系，这自然是再好不过的“记忆”依据。但仔细一分析，应明显是吴伯箫在用1978年还在使用的对毛主席的话语方式——“五湖四海”、“亿万群众”，来“遥记”年的“历史”。我在老舍研究中，时常有这样的困惑。正如关纪新在谈论《太平湖的记忆——老舍之死》一书时所分析的，它一方面是“文革”的众生相，另一个方面，它也是一个民族劫后的心态录，后者可能更重要。

作家是社会人，无法也不可能完全摆脱现实环境，孤立于政治之外。热心的作家，更不可能不顾人间冷暖而只管自家吟风弄月。问题是要有良好的政治体制，能够容许所有的人都能自由地表达心愿，作家尤其要能说出他心里要说的话，而不必随着政治力量的主导而进退。作家应该有自由自主的空间，没有这一点点自由，作家也就没什么可贵了。其实，这不正是老舍在1957年写的《自由和作家》里提出来的吗？而那时，这样说的作家、艺术家何止老舍一人。

毫无疑问，对老舍要从多元的立体视角来审视。读老舍那些优秀的作品时，每每想到这样一位一个世纪也出不了几位的杰出作家，最后竟是这样一个悲剧终局，总禁不住潸然泪下。但又一想，老舍在“文革”初期去世或许是一个完满的人生句号呢。虽然1949年以后他写过一些批判文章，不能说保持住了“晚节”，毕竟他没有像陈寅恪那样，以“沉默”应对意识形态的一切，但却有幸避免了如果活下来可能会在“文革”中做出不堪想象的事情。即便老舍九死一生，在“文革”之后能重新拾笔，但有谁能保证老舍不会像晚年路翎一样，昔日的才华已消失在九霄云外。诚然，做这样的推想，显得过于冷酷了。

英国艺术史家贡布里希指出：“人们对艺术的认识永无止境，总有新的东西尚待发现。面对伟大的艺术作品，似乎每看一次便呈现一种面貌，它们似乎跟活生生的人一样莫测高深，难以预言。那是它自己的一个动人心弦的世界，有它自己的独特法则和它自己的奇遇异闻。任何人都不应该认为已经了解了它的一切，因为谁也没有臻于此境。也许最重要的是：我们想欣赏那些作品，就必须具有一颗赤子之心，敏于捕捉每一个暗示，感受每一种内在的和谐，特别是要排除冗长的浮华辞令和现成套语的干扰。由于一知半解而引起自命不凡，那就远远不如对艺术一无所知。误入歧途的危险确实存在。”

对历史的认识，难道不是这样吗？！它常让我想起并深深叹佩美国汉学家保罗·柯文所睿智指出的：“在所有把过去加以神话化的具体例子中，重点都不在于过去确实发生了什么事，而在于它被后人为自己的目的而如何加以重新塑造。神话化的过程是：认定过去中某特定的主题，把它简单化，加以夸张和渲染，直至变成今人力量的源泉，足以使现在和过去强有力地相互肯定，互相印证。被利用的主题可能是真实的历史过去的一部分，但也可能不是”。

“老舍之死”无疑是个沉重的话题，这个事件所提供的文化思想内涵早已远远超出了一个著名文人的自杀。反省、思考“老舍之死”，也不仅仅是分析老舍自杀带给人们的启迪，更重要的在于透过“老舍之死”来折射反思20世纪中国知识分子在心灵思想进程中某些原生态的东西，而这些东西对今天的知识分子同样是重要的。采写“老舍之死”的初衷，正是想探寻挖掘一点原生态的东西出来。

记得许多年前，当然今天来看，已经是“历史”了，但愿不会有人质疑我这仅仅是历史的“文本叙事”。那是在做“老舍之死”口述史采访时，一次，去北大，在中文系的办公室里采访完钱理群，心情愉快地骑车沿未名湖无目的地瞎转悠，不想竟与在后湖畔散步的季老不期而遇，便上前拜见，征得同意，马上掏出录音机，就坐在湖边的一块大石头上，顺便对季老做了短时采访。时间不过一刻钟，却在我心灵上留下了永远的震荡。在谈到知识分子面对政治的选择，也即使知识分子“身体政治”的问题时，季老问：“这个你懂不懂，我不知道。”我说：“我懂，也知道。”季老凝神望着远方，以平缓而略带沉重的语调说：“你不一定全懂，你太年轻。”该懂的不懂，不光对年轻人是可怕的，更可怕的是，忘记历史可能会重蹈覆辙。这也是为什么季老希望像“文革”这样一场最野蛮、最蛮横，最没有人性的闹剧，在中国是空前的，也是绝后的。但老人没有把握，他说：“如果不接受这个教训，我不敢说“文革”不再出现。野蛮的水平，不讲理的水平，随意说是说非的水平，恐怕要超过上一次。“文革”是我们中华民族的一个耻辱，一个伟大的民族干下这样的蠢事，真是难以想像的。”

芦苇丛生，充满野趣的太平湖填平了，旧址上建成了北京地铁总站。一代文豪老舍先生悲剧人生终点的地方，成了城市交通命脉地铁的始发站。如果“老舍之死”能在某种意义上真正变成人们开始美好生活的起点，太平湖倒也可以安息。但每个人的心中保留哪怕一小块太平湖的芦苇，并不是有害的。老舍和太平湖已是一不可分的整体，成为历史的永恒记忆。每天乘地铁的人们，恐怕没谁想过地铁是由老舍殉难的地方首发的吧。到了苹果园当然就是终点了。这样单调的周而复始的轮回，难道还会有什么特殊的含义吗?而悲剧往往就是在麻木盲然的轮回中发生的。这样的教训还不惨痛吗?人们按照规定好的路线去挤一趟车，出了事故就是整体的悲剧。因为车一旦开起来，就会到站才停。而“文革”这趟车是到站也横冲过去，直到出了轨，车毁人亡，酿成了民族的大悲剧。车上人死得很多，有的连名姓都没留下。老舍几乎是众多文化死难者中最特殊的一个，人们记住了他。可据说直到今日，在太平湖旧址，连个老舍殉难的碑志都没有。我们切不可把自己心灵里的太平湖填平，切不可忘记“老舍之死”，至少乘坐地铁的时候，脑子里不要一片空白。采写这么个沉重的题目，我是想尽一份绵力，努力把老舍之死做成一页活的历史。

可是，英国作家卡莱尔说：“历史是一真实预言的手稿，任何人都不能充分解释。”我本来就不想解释什么，只想像英国历史学家屈维廉所说：“每一部真实的历史都必然会通过它对于事件的具有人性和生命力的表述，促使我们记起，过去既是像现在一样活生生的，又是像将来一样捉摸不定。”

列文森说：“企图靠详细叙述过去，或展示它的遗产来保存传统，这虽然不能使传统永恒不变，但确实使它保存了下来。当文化发生变化而成为历史意义时，历史上的文字记载就成了对健忘了东西的一种特殊记忆，现代中国历史上这种健忘是如此之多。”若从这个角度把我“老舍之死”的口述史采访与学术研究，看成是在以“一种特殊记忆”对“这种健忘”所做的挣扎，不为过吧。

汤因比在1973年论及中国历史时，说过这样一段话：“如果中国人真正从中国的历史错误中吸取教训，如果他们成功地从这种错误的循环中解脱出来，那他们就完成了一项伟业，这不仅对于他们自己的国家，而且对于处在深浅莫测的人类长河关键阶段的全人类来说，都是一项伟业。”他还指出：“人生存在于时间的深度上；现在行动的发生不仅预示着未来，而且也依赖于过去。如果你故事忽视、不想或磨灭往事，那么你就会妨碍自己现在采取理智的行动。”

最后，我想套用老舍在未完成的长篇小说《蜕》里一段话来结束本书：历史毕竟不是梦做成的。历史是血泪的凝结，珍藏着严肃悲壮的浩气。悲剧的结局是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死却不一定。大中华的生，大中华的死，也许能在“老舍之死”中找出点真消息。
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