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第一章

右脚踝的骨折带来一阵锥心的疼痛。迄今为止，我好像还未曾遭遇过此般痛苦。澎湃在心里的不是肾上腺素，而是越来越深的恐惧。前一秒还想着破门得分，而现在，却只能努力不去看那受伤的脚踝，回避着沃尔斯顿的医护人员和簇拥着我的队友们那些紧张焦虑的目光。

我知道这群家伙在想什么。

肯定是在庆幸伤倒在这绿茵场上的是我而不是他们自己。

救护车上，医护人员帮我戴上氧气面罩，老爸吻了一下我的前额。动完手术醒来后，妈妈愣是倚在我的病床边哭了好几个小时。

医生可以修复我断裂的骨头和韧带，但因失去热爱的事物而变得麻木的心该如何修复呢？那可是你人生过去11年每天都在为之奋斗的事业啊。

小时候，我会在起居室里玩海绵球，一整晚在垫子间跑来跑去，把沙发假想成AC米兰队的著名后防线，后来开始和队友们在公园踢球，跟着校队参加杯赛决赛，再到如今穿上那身著名的天蓝色球衣，加入沃尔斯顿流浪者俱乐部。

可如今，为了恢复骨折的右脚，生活似乎成了一场无尽的战役。连着好几个星期只能拄着拐杖走路，在俱乐部的理疗师和医师的帮助下经历漫长的恢复过程。

父亲母亲亦学会了小心翼翼地生活，因为我就像他们中间的一颗定时炸弹，时不时对他们的帮助表露愤怒与怨恨。

这样的生活实在太无趣了。我恨这个世界，恨这个世界带给我的所有，不论是身体上的折磨，还是那些阴暗的想法和糟透了的心情。我开始怀疑自己，觉得我那孱弱的梦想就快要完了。

12个月后的今天，我来到了这场决定我命运的比赛。在沃尔斯顿足球学院8年的训练成果，都将浓缩于接下来这90分钟里。

你知道么，我本不该上场的，但我绝不愿妥协！自从流浪者队初次发现我以来，我一直在为那张奖学金合同努力，向着成为职业球员的梦想不断进发。

伟大的流浪者队不仅是我钟爱的球队，也是爸爸钟爱的球队，是5岁那年爸爸带我去看他们和利物浦队的比赛时那支让我一见钟情的球队。当我闭上眼睛，我还能回想到当时的场景。我紧紧抓着老爸的手，在人群穿梭，挤出十字转门，攀登着那看似无尽的台阶来到西看台的后方。

也正是在那里，我第一次见到绿草茵茵的足球场，沐浴在灿烂的阳光里。那是我所见过最美的东西。即便我现在已经16岁，这种感觉从未改变。沃尔斯顿的主场对我来说简直就是毒品，沾了一口，此生难戒。

“戴维，我再说最后一遍，赶紧上车！”

“别急啊老爸，我们时间还多着呢。波普尔教练让我们一小时内到训练基地去报到。”

我关上车门，戴上了耳机。今天我可没心情听老爸的赛前那些鼓舞士气的唠叨话。

老波常说什么来着？

保持意识清醒，路线明确，避开越位陷阱，骗过他们的守门员！现在给我再心里重复默念——专注！专注！

波普尔·弗兰奇，沃尔斯顿16岁以下队教练，带领着流浪者队已经一脚踏入了冠军的大门。去年三月也是他大叫着将受伤的我抱离球场。

老波不光是个足球教练，他还是个导师！

“听着绍尔，我相信你，”我记得在伤愈归来后我一直表现平平时，他都对我说，“其他教练们相信你，你的队友们也仍然信赖你。”

“我真的没有一点自信可言了，老波。”

“你是我们学院有史以来最具天赋的射手。不管你有没有受伤，这天赋都不会离你而去。你得给你的身体一些时间去适应，慢慢找回本就属于你的天赋，找回比赛的感觉。”

五场比赛一球未进。我从没连续射失过这么多球。我的意识和从前一样，我知道该做些什么，该出现在球场的什么地方，但是我的身体，或者说那受过伤的右脚踝，好像完全不听使唤。

我从不是个“神经刀”
1

 前锋。在我的世界天翻地覆前，我的状态从没这么高低起伏过。

这段时间我变得爱哭，更加暴躁，常常为了芝麻大的事和老爸过不去，家里的气氛似乎随着梦想的消逝也凝固了。

我知道那个数字。所有的小伙子们都知道那个数字——沃尔斯顿俱乐部每年夏天仅提供8到9个首年奖学金名额。俱乐部已经开始在国内外到处物色和我年纪相仿的球员了，像我这样一个丢掉比赛节奏又没法进球的“坡脚”前锋，还能有多大机会进入大名单呢？

我们都心知肚明。

每错失一个进球，压力便增长一分。从前在我光环之下的队友们如今也颇具竞争力，我已不再是大家的焦点人物了。

现在的我甚至在比赛中开始打替补，和那些曾羡慕我的队友一起坐冷板凳。

戴维·绍尔，一个掠食者，一部进球机器，原本已经把提供给顶级球员的青年队合同稳稳揣在屁股兜里的年轻新星。

现在，感觉每一步都是后退，每场比赛射丢球后我都难以入眠，脑中回放着老波和教练组的谈话，像个业余侦探一样从中搜索着线索，分辨每句话的含义，研究教练们的肢体语言，担心着罗布·邓肯更加频繁的出现。

沃尔斯顿学院的主管罗布·邓肯是那种你最讨厌的老师和你避之唯恐不及的校园恶霸的合体。

我们在结束训练等车回家时，宁愿绕路也要躲开他在训练基地的办公室窗户。

每个周六早晨他就是透过那个窗户看着楼下的球场。沃尔斯顿的训练场就像是他的私人领地，他知道这里的所有人和所有事。谁有出格行为他也会第一个知道。训练迟到了，没赶上去客场比赛的大巴了，和裁判吵架了，任何事都瞒不了他。

邓肯为学院的所有球员编写档案。要是你惹恼了这个苏格兰人，走进办公室时你就会发现他早已把你的档案摊开在桌上。他会对着档案劈头盖脸地数落你的那些罪状，间或用手指狠狠地指着你。

长大了就学乖了。要知道，这些皮制档案夹里的信息既可以成为开启你职业球员梦想之门的钥匙，也可以狠狠地将你挡在门外。这些信息决定着沃尔斯顿这近100个小伙子中，谁能最终脱颖而出，谁是那一两个能够成为顶尖球员的幸运儿，谁还有机会尚待考察，而又是谁只能不幸地被淘汰。

在我这个年纪，事情就是这么简单，要么留下，要么走人。中了彩，可以赢得一份两年的奖学金合同，并且在冲击成为职业球员的那最后一道门槛时占尽优势，门槛另一边，可是财富、地位与被英雄般崇拜的世界。没中彩的只能沦落到失败者的世界，在那里和其他人争抢着第二次机会，兴许可以成为一名业余球员，但同时也意味着放弃成为一个职业球员的梦想。

那金光闪闪的学院合同意味着未来两年能够和职业球员一样去训练和比赛。虽然这并不能保证到18岁时你不会被淘汰，但至少在联赛中做个中下游球员，混个体面生活的概率大多了。

邓肯现在就掌握着生杀大权。他的简报决定了谁能被沃尔斯顿流浪者一队选中。他以往的推荐记录十分可靠，他的判断基本就是最终结果。

雨水击打着汽车挡风玻璃，我们驶离主干道进入训练基地。这天气让我一下子回想起在伊普斯威奇我脚踝受伤的那场比赛，那天也是同样的天气。

同样的事不可能两次发生在同一个人身上吧？就算要发生，也别挑今天啊！

积极点，戴维！这是属于你的时刻。你可是见过大场面的球员。

沃尔斯顿队需要一场胜利来巩固学院联盟的头名位置。这是5年来这支球队首次来到这个位置，这支哈默尔、庞切特、哈索尔这些现役一队常规球员曾效忠过的球队。

阿森纳队是我们夺冠的一大障碍，他们是整个国家最好的少年队之一。而我们只是偶尔冒尖的小镇球队。

过去的几个晚上我常梦到上赛季5比2赢下枪手队时我上演的帽子戏法。那好像是上辈子发生的事，那时的我天空才是极限，直到那次骨折把我硬生生拽回地面。

加油，戴维！该活在当下而不是纠结过去了。

特别沮丧的时候，我常用老爸买给我的心灵鸡汤里面的话来鼓励自己。我当时告诉老爸我会拿这本书垫我们休息室里斯诺克球桌的桌角，但其实我很认真读了一遍。

老爸引用某个心理学专家的话对我说，“命运掌握在自己的手里”。这是老爸典型的赛前动员。在他长大的那个年代，球员们干的唯一科学的事是宿醉后吃醒酒药。

自从八年前我决定加入流浪者队时，每一场比赛老爸都不会错过。他儿子穿着大了三个号的流浪者队天蓝色球衣的滑稽照片还被挂在我家门厅最显眼的位置。

每次看到老爸站在边线那儿对我就是一种鼓舞，但随后我就猛然意识到他的“教导”又要来了。有时候我会就那么安静地坐着，用心听着他的训话。他的话都很有道理，而且他比任何人都更懂我的比赛。不过有的时候我会跟他吵架对着干，回家的车内成了我们的战区，我们就像是两个敌对的经理人在新闻发布会上互相打嘴仗。

然后就是整个晚上的冷战。老妈总是充当润滑剂，直到周日早晨我俩和好。

“你感觉怎么样，儿子？”

他把车开入我们经常停放的车位。虽然周六因为没有上班族和成年队球员，停车场的车子只是半满，但我们还是停在距离更衣室最远的那个车位上。这是我的一个小迷信。关于戴维·绍尔的第一件事你就得知道，我很迷信，非常迷信。

“有点紧张，老爸。我想赶紧出去。”

“紧张是正常的。要是你不紧张反倒不正常了。”

“老爸，要是……”

我和他对视了一秒，然后移开了视线。我没法把后面的话说完，但我想他能看出我脸上的焦虑来。

“戴维，尽力而为，那就足够了。相信我！我知道你训练有多辛苦，复健时间那么漫长，还要担心自己的体态和状态。现在把这些负面的想法统统抛到九霄云外。我为你骄傲，儿子。不管今天结果如何，记住这一点。”

这段表白对我老爸来说可不简单。他很少做出这种完全情绪化的感人事。

我觉得应该回应些什么，但是雨水冲刷着我们的车顶，声响回荡在这个温柔的片刻。

“快点儿，绍尔，他们就快开球啦。”

老波敲着车窗。老爸给了我一个微笑，然后又再次肯定般地点了点头。我跳下车，把球衣包顶在头上挡着倾盆而下的大雨。

当我跑过更衣室门口时，连串的击鼓声和贝斯声已经越来越大了。今天的我不需要任何外部的鼓劲。我在远端角落里我常坐的位置坐下，看着过去几年和我一起成长的队友们。这就像是从镜子中看着自己。严肃的表情，没人说笑，没有眼神接触，只有音乐声在室内回响轰鸣。他们都和我在同一条船上，都在争夺学院的奖学金合同。这不仅仅是一场比赛，也不仅仅是一次冠军的争夺。

老波大步走了进来，环视四周。已经不需要鼓舞士气的讲话了，因为这次我们有足够的动力。

我们慢跑进球场热身的时候，雨势渐渐小了。

也许这是个信号？

一个曾帮助我复健的体能教练领着大家做拉伸，往返跑，练习射门，进行各种练习让大家放松，让肌肉进入状态。

阿森纳队正在球场另一头做着同样的事。他们已经掉出了争冠队伍但仍有必要全力以赴。在阿森纳这样的俱乐部获得青年队合同差不多等于中了头彩。

即便你从未有机会进入阿森纳枪手队的一队，你仍然可以寄希望被其他大牌俱乐部选中。最差的情况下，你也可以加入低一两个级别的联赛并且努力重回顶级联赛。

“绍尔，醒醒吧女士，别再做白日梦啦。”

浓重的格拉斯哥口音彻底暴露了声音的主人——邓肯来了。穿着他钟爱的长款雨衣，这个沃尔斯顿学院的主管怎么看都像是黑手党的亲信。

“抱歉罗布，我走神了。”

他朝我径直走来。

这下好了，我本就脆弱的信心又要被打击了，就好像我正需要这个似的。

“我希望你的精神还能集中在这比赛上，女士。这对你可是场重要比赛。”

说出这么明显的事真得给你满分呀，邓肯。你这个白痴！

“我知道啦，罗布。”

“你还记得上次把这个淋浴间弄坏的事吗？你那次踢了场神奇的比赛。”

我看向他那双灰色而没有任何感情流露的眼睛。我为何要惊讶呢？邓肯提起的那场比赛在其他教练看来已经是个传奇了。

“是的。”我咕囔着。

我怎么可能忘记呢——那是我受伤前的最后一次比赛。那是我最后一次感觉自己是个真正的足球运动员。

“那好，那场比赛你的表现就是基准。那天的你才是我今天下午期望看到的球员。”

邓肯说完朝着我们的队长，踢中前卫的防守铁闸杰克·戈达德走去。

基准。他说这个是什么意思？是我必须走出去上演帽子戏法才能重新得到他的赏识吗？我伤愈归来以后的比赛中单场进球数还从没超过一个。我拿到奖学金的希望就寄托在上演帽子戏法吗？

难道这家伙不知道我经历了什么吗？那些痛苦、眼泪、自我怀疑，而现在他居然要求我做到完美？

热身结束后我独自慢跑回更衣室，头低垂着，眼睛盯着草地。

“祝你好运，戴维。”

我举起手，向一小拨从停车场走来的支持者致意。我感激他们的支持，但我现在只在乎一件事，向邓肯证明自己。

“好了小伙子们，把门关上吧。”

到了老波最后部署的时候了。他用活页挂图和图表最后一次提醒我们，防守定位球时谁采取区域防守，谁负责盯人。

老波的嘴巴在动，语速很快，但我没在听。

只有最后讲的那些话让我心里为之一怔。

“你们知道这场比赛关系着什么。”他正站在更衣室的中间，脚下拨弄着一只球，为了讲话效果他有意顿了一下。“这意味着我们所做的一切，不单是这个赛季，而是这里的大多数人，你们从8、9岁起和我们团队一起付出的所有努力，这一切都归结到了这一场比赛上。”

“机会就在我们自己的手上，别搞砸了。为你的家人去拼，为你的队友去拼，但最重要的，为了你自己去拼！”

队友们纷纷拥抱握手。戈达德嘴上表现得很淡定，但他没法掩饰他红得都快冒烟的耳朵。这就好像我们准备好从战壕里发起冲锋，知道只有一小部分人能够活着回来。

吉姆·康福思在厕所里吐着，这位中场队员经常在赛前有这种反应。真希望阿森纳队的球员们也能看到他现在的模样。

要知道，只要开场哨声一响，他就会像一只疯狗一样，对着对手咆哮，凶狠地抢断。吉姆就喜欢铲断。虽然裁判经常对他记名警告，但他是我们队的心跳，他为比赛定下基调，并且带动其他队友的比赛节奏。

戈达德领着我们向更衣室的门走去。他是个精力旺盛的后卫。顽强，咄咄逼人，又不愿妥协。他是那种分组训练时你希望永远同其一队的人。

我脚踝后面的那些淤青可以证明这些。自我能记起来开始，他一直就被选为队长。

他很会踢球，而且真的非常勇敢。他的头上正绑着绷带，为了保护他右眉骨上一个缝了10针的新伤疤，那是对阵西汉姆队时他冲进一群对方球员中拼抢时受的伤。当我们在比赛尾声苦苦支撑的时候，是他把我们团结在一起。

他那天一直在停车场上等到比赛结束，要是裁判那次对他头上涌出的血视而不见的话，剩下的比赛估计就要上演各种冲突了。

戈达德那吓人的伤口几乎成了一枚荣誉勋章。这英勇事迹让我们在伦敦取得3分，在积分榜上紧随切尔西队。

那场比赛是我们爆发的开始。我们随后取得了10场不败的战绩。我在伤愈后打进了8球，虽然这是我所有赛季中的最差表现。

韦恩·巴夫顿已经从我的光环中走了出来。

他的速度有欠缺，但这个神奇小子却用其它长处弥补了这一点。他又高又瘦，但却有着细腻的脚法和触球，这让大多数对手都感到惊讶。我俩在低年龄组中组成了最佳搭档，我在摧城拔寨的时候对方后卫往往被他的长手长脚所牵制。

到上个月底他已经打进20球了，这是他首次在赛季进球榜上超过我。

别误会，我喜欢韦恩。他是个很棒的队友，在球场上的搭档效果也很好。只是，我们终归会在奖学金的竞争中成为对手。这对全队队友来说也是一个道理。我们作为一个团队出去挑战阿森纳队，但同时又在等待邓肯的最终裁定过程中抢立战功。

我们列队走出更衣室时，我跟在队伍的后端，走到我列队时固定的那个次序上。我之前有提到过我很迷信吧？

我通常都是个挺冷静的家伙，但现在感觉胃也紧张得抽抽。

忘掉那些吧。

是时候检验自己的真本事了，老伙计。你有天赋吗？是的。你准备好了吗？是的。你感觉健康并且犀利吗？是的。你会证明给邓肯看吗？不太确定。你今天会打进几球？不知道。你今天会进球吗？还是换下一个问题吧。

对于曾经的我，进球太简单不过。那些标志着最佳射手的性格缺陷我都有——自大、骄傲、以自我为中心。

现在我需要做回原来的自己。这是我之前从未体验过的压力。那是种踏入未知领域，没有任何前车之鉴告诉我是成还是败的恐惧。

我们从更衣室走出来的时候雨下得更大了。地面变得很滑。这对后卫们来说很完美，但对前场的射手们来说却是个噩梦。那些熟悉的面庞正沿着边线窝在雨伞下，他们是球员们的家人、朋友和只要能看到心爱的球队，不论什么天气和级别的比赛都会出现的流浪者队铁杆球迷。这同样也是我深爱的球队，一家挣扎着回归英超联赛的俱乐部。

沃尔斯顿队曾被叫作“哈里·胡迪尼（逃生大师）”，因为它每个赛季都能从与豪门球队的对抗中惊险生存下来。

只可惜江河日下，过去四年来我们都陷在英冠联赛中，努力挣扎着回到顶级联赛，却都以失败告终。

马克·皮科克也跟着降级回来任一队经理。皮科克是那支足总杯冠军队的英雄之一，那是俱乐部最光辉的岁月。我听老爸提起那段岁月时从不会厌烦，尽管我会故意说错一些细节来逗他。

他曾从本地赶到温布利球场，和现场的5万人一起观看那场足总杯史上最棒的决赛之一。我看过好多次那场比赛的电视录像，几乎可以把电视评论倒背如流。

老爸喜欢讲他和兄弟们决赛当晚回到沃尔斯顿，在公共喷泉旁找人跳舞的故事，就连那喷泉水都仿佛被球衣染成了蓝色。酒吧通宵营业，路边的派对一个接一个，就好像战争结束终于迎来了和平一样。

随后的一天就是敞篷大巴的冠军游行，球迷们甚至爬上路标和信号灯，只为看一眼心爱的球队举起足总杯冠军奖杯。

皮科克曾是那只特别球队的最年轻球员，他是个对胜利充满饥渴的中场球员，在那场比赛中几乎踩遍了温布利球场的每一块草皮。但躺在过去光荣簿上的日子早就已经过去了。现在对他和沃尔斯顿来说，最重要的是未来。

朽木已被砍掉，步入职业生涯暮年的老球员们正躺在英超联赛的肥约上，走走过场挣着钱。年轻力量才是球队前进的方向，要培养真心热爱俱乐部的球员，也就是邓肯正在帮助培养的这批球员，也就是我这样的球员。

我们在己方半场中间围着戈达德站成一圈，做赛前加油。我们知道该是我们表现的时候了。我和这里的大多数男孩一起经历了一段很长的旅程，但当我们散开时就好像是一次告别，最后一次互相加油了。

戈达德并不是个情绪化的人，他对阿森纳9号球员的一次凶狠拼抢是一个下马威。专业人士称这个为“减速器”，让你的对手尽可能早地知道你是玩真的，让他有所顾忌。告诉他后面的凶猛拼抢还多着呢。

裁判给了戈达德一次警告，但并没有给黄牌。这正是我们想要的结果。阿森纳队的前锋向裁判抗议，队医只好又跑回了板凳席。

我笑了。

这绝不是针对你个人的，兄弟。戈达德就是个野兽。就是他的亲奶奶有机会对我们射门，也会被他铲截的。

潮湿的草皮让比赛变得异常艰难。我尝试了几次提前跑位，但传过来的球都从我的头上飞了过去，滑出了球场。

我对着我们的中场球员拍了拍手。我从未像今天这样需要他们的支援。

老波在教练席大声喊着指令。邓肯倚靠在那里，手插在外套兜里。毫无疑问他的脑子里正在盘算，衡量着谁能留下，谁该走人。

吉宝从一个阿森纳中场脚下断球后，飞快地往前带球。我也开始移动，调整我的步伐避免越位，等着他的传球。

慢了，慢了！终于吉宝看到了我，把球朝我的方向传来。就在我准备好挑战枪手队门将时，我已经浪费了这次机会，因为哨声响了。我看到助理裁判已经举旗，只好沮丧地把球踢了出去。

跑位欠佳，绍尔。

“孩子，到这儿来，现在。”

我知道我会有什么下场。裁判也许会把戈达德的暴力阻击看成是球场上的小冲突，但故意把球踢飞，哇哦，那可是一定会被惩罚的可恶行为。

“算了吧，裁判。”

“你把球踢出场之前比赛已经就暂停了。你知道自己越位了。因为你故意浪费比赛时间，我要给你掏牌。”

浪费时间？时间可是我最缺的东西之一。

“裁判，我们需要赢下这场比赛。这种情况下我根本不可能浪费时间吧？”

这和跟自己家的老爸吵架不一样，即使是一个16岁的傲慢少年也知道，这种场合下赢的人只能是裁判。

那裁判拿着一张黄牌朝我面前晃了晃，毫无疑问情况不能再糟了。比赛已经开踢30分钟了，我甚至还没嗅到一次机会，现在又多了张黄牌。

真是一次失败的鲁莽交涉——在裁判面前你需要保持听话的形象，而我第一次就留下了不好的印象。

大家都知道第一印象的重要性。

“给力啊吉宝，你的传球应该更早一点的。观察一下场上的形势。”

吉宝朝我竖了竖拇指。换作邓肯的话他会因为我和裁判作对给我一个相反的手势。我慢跑回我的位置，同时避免和我的冤家眼神接触。

韦恩在上半场行将结束的时候又尝试了一次远射，还是无果，但半场结束的哨声多少给了我们一次喘息调整的机会。

我跟着队伍走向更衣室，知道自己上半场没有做出任何贡献，一场必须赢下的比赛却变成了防守大战。

这好像已经变成了只需要一个进球就能改写整个走势的那种比赛。我只需要确保出现在进球计分单上的是我的名字。

“上半场踢的真垃圾。”

老波重重地砸在更衣室门上，我感觉那门都快从铰链上被砸飞出去。不知谁扔的一个水瓶从更衣室的一侧飞到了另一侧，老波的脸瞬间涨红了。

这个人就要心脏病发了，我还从没见过他这么激动。

“你们的对手来到这里时已经无欲无求。而你们这帮小丑踢得就像走过场。我们的战术都去哪了？你们的创造力呢？这就好像是11个穿着蓝色球衣的陌生人在一起踢球。这太丢脸了。我甚至想不起你们哪次能把两次传球串联起来。”

“至于你，绍尔，你就像个无头苍蝇一样到处跑。你到底怎么了？”

他直直地盯着我。其他男孩们突然间一齐看向我，等着我的回应。我无言以对，只是咬着嘴唇，狠狠吸了一口能量饮料，胡乱地系着鞋带，希望他转向其他人。赶紧的！

我可以回应他那一套，再把责任推给前场球员说他们的传球喂得不好，但那样做有什么好处呢？只会激怒老波和其他队友罢了。

“你们真的想要成为职业球员吗？”老波正要给我们来上最后一击。这不是个一问一答的对话，当然也不是个民意测试，而更像是一个战斗口号。

“证明给我看。打起精神，要不然就来陪我坐板凳上吧。”

又一个水瓶飞了出来，砸倒了一张战术板。

这可真不是老波平常时的表现。但却取得了期望中的效果，我们振作精神，开始进入状态。

吉宝开始串联起比赛，我们都兴奋了起来，将阿森纳队压迫在他们自己的半场内，调动他们的大个后卫，拼抢二次机会。

韦恩追着一个阿森纳的后卫到了角旗位置。你知道看到这么个巨人缓慢地朝自己靠近时那个后卫会怎么想。过去几个赛季这样的场面我已经看过太多次了。

后卫们通常会认为他们对位韦恩时占据优势，因为他们比韦恩快或者灵活得多。这是个大错误！

我趁机摆脱了防守球员。

是时候赌一把了，绍尔。

阿森纳队的后卫意识到了韦恩是个威胁。韦恩虚晃了一下，等对方先做动作。而那个后卫死守在角旗附近，等着韦恩冲上来博一个任意球机会。

那后卫看都没看就把球回传给门将所在的方向。等的就是这个！我斜插出来，准备截下球射门。往前2步、3步，现在我只需要打破门将的五指关就行了。

门将倒地准备扑球。我用左脚触球时脚踝一紧，心想摔一跤不要紧，但球打偏了。那时只差最后一击了，但现在我只能懊恼地看着足球从远门柱滚出了界。

我失去平衡，摔倒在草地上。我浪费了本场比赛最好的一次机会。生生错失了！感觉很糟糕，我挥舞着拳头狠狠砸着地面。门将过来把我拉了起来。

我并没有受伤，但心里很懊丧。

我朝我们的替补席扫了一眼，邓肯正站在老波旁边，双手牢牢插在外套兜里，倚靠着教练席。看不出任何情绪流露的痕迹。

他在想什么呢？行行好，告诉我吧。别再让我受煎熬了。

通常在训练中这样的机会我闭着眼睛也能抓住，也许还能显摆一下，来个脚后跟射门或者灵巧的脚背挑射。

但我却在最需要进球的时候失误了。

好的射手不会把错失进球放在心上。他们知道只要继续出现在应该的位置上，进球总会来的。

但当阿森纳的门将将球大脚开出时，我的脑子是懵的。那些由于我的脚踝伤势产生的自我怀疑一下子涌了回来，强烈得没有任何励志书上的格言能够抵挡。

阿森纳队的进球是唯一能让情况变得更糟的事。

就在我的可笑失误几分钟后，枪手队的英格兰球员帕内尔利用一次角球机会，在近门柱处恰到好处的一记头槌，轰开了我们的大门。

我站在中线位置，我们的门将麦克·亚瑟从球网中拿出皮球，踢回给我重新开球。我很内疚，好像我的失误让大家都泄了气。我们在己方禁区内的防守第一次出现失误，结果就受到了惩罚。

冠军正在离我们远去。青年队的合同也一样。我们重新开球时，我瞄了韦恩一眼。

他也在想着同样的事吗？

阿森纳队全线收缩，打起铁桶阵。我们努力了一个小时都没法攻破他们，而现在我们需要两粒进球才能获胜。

汤姆·汉默带球直接冲向他的对手。作为球队的边锋，他有着教科书般的技术和超快的速度。

我将我的防守者引向一边，然后反跑向近门柱位置，汉默抢在后卫滑铲前传了球。

非常到位的一次传球，只需要一点就能完成射门。汉默的传中球稍高出了我的脑袋。我及时减速准备起跳，但阿森纳的一个后卫一把拽住了我的球衣。我扭着脖子尽力想碰到皮球，但已经太迟了。好在我的身后还有一个队友。韦恩已经跃在空中，绷直了身子从近距离头槌射门。

球进了！

在那一刻，我根本不在乎邓肯是否穿着他的脏雨衣走过来，抹平他对我们的负面评价。那个进球是我们的生命线。整个下午我第一次感到，我的未来可以先等会。我们有一场比赛要先赢下。

阿森纳队走马换将加强防守。老波指挥戈达德利用他的身体优势向前压上。这绝对是破釜沉舟的一招，但光靠他的战术板并没那么容易赢球。我们往枪手队禁区内的传中球多如雨下，而他们挣扎着力保城门不失。

只需要个一剑封喉的机会。求求老天，给我个了结对手的机会。

我知道我已经有过一次机会了，但我想冥冥中某个地方某个人应该正俯视着我。

确定从伤病地狱归来的我值得有第二次机会吗？

阿森纳的射手逼得了一次角球，给了他们喘息之机。戈达德又跑回到了他熟悉的防守区域。

麦克·亚瑟在拥挤的六码禁区内高高跃起，直接拿下了对方的定位球。他给了我一个准备启动的信号。这样的配合我们在训练中已经练习过几百次了。

我突然站定，掉头回跑，准备接麦克的长传球。韦恩在前场距离我10码处，正和对方后卫在边角处肉搏，这吸引了他们后防线的注意力。他被牢牢盯住，我已经没法和他撞墙配合了。

抱歉了兄弟，这次我要单飞了。

这就好像有人按下了暂停键。场上发生的一切都变成了慢动作。我带球穿过中线。听到韦恩大喊着往右路空当走。阿森纳的3名后卫回撤。距离射门区域还有25码，20码。

等下，等下，绍尔。找准时机。

终于两个枪手队后卫逼了上来，想要在禁区外面拦下我。

我把球从右侧拉到左侧。支撑的腿开始吃力，脚踝感觉有点紧，但我绝不会再次摔倒了。

我伸出一只胳膊挡在另一个后卫的胸前，顺势过掉了他。这是个冒险，但好在裁判没有鸣哨。比赛继续，我直面门将，这是阿森纳队的最后一道防线了。他再一次出击，但别指望这次还能有和上次一样的效果。

当我用右脚外脚背将球挑起来时，我清楚地知道这正是我该做的。挑射！我跳在空中，从已经倒地的门将上方飞了过去，当我越过他的身体时，我就知道这将是一次完美的射门。

落地时我的头摔在了柔软的草地上。那一瞬间，我的视线黑了一下。然后就是队友们叠罗汉般扑在我身上。大家尖叫着，呐喊着，戈达德拉我起来时，他的大手紧紧抱着我的腰。

让我猜猜你们在想什么。说说现在是什么感觉啊，戴维？

我说不出来，抱歉。语言没法描述。任何进球者都会这么说。那感觉就好像肾上腺素瞬间注入了你的全身，但还要乘以10倍，不，100倍。这场比赛的重要性无与伦比。我感到一阵狂喜，当然还有彻底的轻松。

我亲吻了球衣上的队徽，并用手指向了边线旁的老爸。他正高举着双手站在那儿，就像是一个打板球的快投手正准备接球。

我把目光投向替补席。邓肯正和老波说着什么。

把好消息告诉戴维，他赢得了沃尔斯顿青年队的奖学金——我猜。

老波向第四官员提出换人申请。

我们的一个替补球员脱下了他的训练服。这是个战术换人，帮助耗完比赛剩下的一点时间。我喜欢这个战术。干得不错。

等等？换下9号？9号？这一定是搞错了。

我刚打进了锁定冠军归属的一球，然后我就要被替换下场了？

去他的！我要留在场上！

我走回到中圈，真的打算就这么不去管场边的换人提示牌。

可以把韦恩换下啊。我比他更有机动力，能一直跑到时间耗尽。我现在状态火热啊，我回来了！

裁判都快推着我往替补席走了。想浪费更多时间？没门。我则完全是一副懵了的模样。

我随手抓了件训练上衣然后瘫坐在板凳席上，无畏地，也许也是愚蠢地惹得邓肯一直盯着我看。

想管就管吧。我看上去在乎吗，伙计？

我刚打进了一记漂亮的进球，这样还不够吗？也许邓肯觉得我只是在一次轻率的进攻中侥幸抓住了机会。也许当时传给韦恩的话机会会更好。

我告诉过你，老波。他不是个团队球员，他就是个野路子，自私鬼。

胡扯！我们队里除了我，谁还能打进那样的进球？就算是邓肯也不能对这点视而不见。不对吗？

替补裁判员提示比赛补时2分钟。我摘下护腿板。我的腿有些酸痛。我刚在潮湿的球场上玩了命的跑。我弯下身子揉揉右脚踝。这是伤愈归来后的第一次，在没有一点怀疑自己身体复原情况的心态下去比赛。

现在唯一的怀疑是我的未来。

裁判示意戈达德把球交给他。他已经把哨子含到了嘴里。哨声响起，比赛结束了。我们赢下了冠军。

各种饮料到处飞洒。我坐在板凳上，努力擦着飞溅到眼睛里的水。

老波拥抱着他的教练组成员。这不光是我们也是他们的胜利。吉宝一屁股瘫在了草地上。戈达德兴奋地对着空气挥拳。罗布·邓肯走到中圈，和裁判们一一握手。也许顺便还为我的拒绝下场跟他们道个歉呢。他看上去是这场混战里最淡定的一个，这场面他早就见过，什么也都见怪不怪了。

我从这场混乱中抽身出来，我想去和老爸一起分享这个时刻。

“干得不错呀儿子，干得不错。”

他的开怀大笑也是一种完全的宣泄，尽管在他熊抱我时已经努力在掩饰自己的情绪了。

“是的，但这样就够了吗老爸？”
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 神经刀形容
 “神经病
 ”般的超强发挥。也形容发挥不稳定，有时有闪光表现，有时却又状态全无。



第二章

我早早便逃离了赛后的庆功会。我得清醒一下。

兴奋与喜悦很快转变成愤怒。在我晃进洛菲尔德体育场的宴会厅参加大家的庆功宴之时，我对邓肯的仇恨是又进一层。

我感觉像被抢劫了一样。踢进制胜一分的狂喜仅仅持续到我回到中圈，也正是那时候，换人牌上赫然出现了我的号码——九号！

九号请下场。你的时间到了。

好吧，我知道你们在想什么。

可怜的老绍尔啊，我好像闻到了一点悲惨的气息？不过咱们应该以大局为重。老波只是想加强中场，打拖延战术。

好吧。这些我都懂。我可不需要再去进修足球技术指导手册。只是为什么被换下的是我？

难道我的进球还不足以向大家证明一次我已经克服我脚踝的伤了么？

可能是我坐在那儿强颜欢笑露出了马脚吧，波普尔搂着我回到了更衣室。

我听着他解释着换我下场的原因。我们赢得了冠军称号，也就没有什么资格抱怨的了。是我自己太过自私，太过以自我为中心了。

戴维·绍尔不过是队里的一员罢了。

就那样吧，尽管内心充满愧疚，但是坐在中间的我对于混乱的庆祝场面却无动于衷，狂欢甚至成了一个人的孤单。

沃尔斯顿的管理层也出面见证我们取得的成就。主席布莱恩·罗和两位一队的经理马克·皮科克和罗布·邓肯坐在上座，邓肯作为这场胜利的幕后决策者，沾沾自喜地主持着晚宴。这对他来说又是一件值得夸耀的事情。

我要了五道菜的正餐。只是我的心情一点都不好，爸爸妈妈可能觉得他们的儿子是因为兴奋过头而变得精疲力尽才这副模样。

邓肯的餐后演讲简直就是压垮骆驼的最后一根稻草，还好没压在我身上。在这个苏格兰人起身准备开讲的时候，我便借口和父母说想呼吸点新鲜空气逃走了。找个完美的藏身之所躲起来吧。

我想办法和保安套近乎，离开宴会厅，通过紧急出口来到体育场。他被我用跟爸妈那里同样的借口骗了过去。从天蓝色的看台通道往下走，穿过绕着球场铺就的砾石路，我踏着紧急疏散阶梯向上来到位于球门后侧的西看台。

我想坐在上层前边的亲友座。那是父亲带我去看和利物浦比赛时同样的位置。也是那年以后，几乎每次买季票都会选的那个位置。

经典的战役，传奇的进球，振奋的歌曲和无尽的狂欢，这就是沃尔斯顿啊！充满了那些欢乐的回忆，当然也有极少的辛酸。

已经快到午夜。整个球场坠入一片漆黑之中。只有宴客厅里透出的一点微光打在天蓝色的看台上，稍微映亮了一旁的地面。

只有25000个空空的座位陪伴着我。我低头看了一下手表，已经过了12点。

新的一天来了，全新的开始。对阵阿森纳的比赛，我曾经努力不让任何事使自己分心，现在又该如何？我的眼神注视着这无边的黑暗。我不知道自己是否还有机会在那美丽的绿茵场上奔跑，去实现自己的梦想，追逐自己的偶像。这好像近在眼前却又远在天边。我把头埋进了双手，尽力不去想这些糟糕的事情。

罗布·邓肯在我们对阵阿森纳之前告诉我们，对于我们谁去谁留他心里早有打算，希望我们不要分心，专心比赛。

呵呵，说的比做的简单啊，领导！

爸爸这几个月一直试图在老波那里套一点关于学院是否会选拔我的口风，好让我不要一直纠缠着这件事不放。所有的学院的教练都很擅长回避他们喜爱的队员这方面的问题。而正是他们的沉默，更让谣言四起。

流浪者队在物色两个威尔士的和三个丹麦的年轻球员，凡此种种，看得出这支球队确实有强烈的斯堪的纳维亚
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 情节。在那儿踢了很多个夏天的青少年巡回赛后，我对这点也颇有了解。但我印象中那里却没有什么特别突出的前锋。

确切地说，没有一个比得上我的。

你若想揣测邓肯的心思是毫无意义的。沃尔斯顿会在全英国乃至全世界寻找人才，竞争如此激烈。作为一支英冠俱乐部，在和其它英超球队竞争时反倒是一种优势。我们训练基地的设施是最好的，每一支来我们这儿踢球的队伍都啧啧称赞。当年我们的战绩不只是英超的炮灰时，沃尔斯顿就建成了自己的训练中心。

这一冒险的投资事与愿违，但是基础设施仍然可以使用。皮科克准备好给年轻人一次机会。毕竟有几个少年能突破曼联或者利物浦的首发阵容？又能有几个能把英超冠军，英冠冠军，各种国际比赛中的顶尖选手给打败呢？

可能会有一两个卓越的天才，但绝会不多。任何勤奋踢球的16岁少年以及想看到自己的孩子在这方面大有作为的父母都可能被沃尔斯顿提供的奖金所吸引。

来吧，在成为众人焦点之前学会踢一脚好球，你将较早获得进入一队的机会，在其他英超俱乐部登门之前还有大量成人比赛助你成长，如果到那时沃尔斯顿还未进入英超联赛的话。

为这些大牌球队效力我一点兴趣都没有。我戴维·绍尔只想在洛菲尔德路球场，在家人面前闪耀，穿着那天蓝色的T恤，成为伦敦西区赫赫有名的射手。

忽然一束亮光出现在天蓝色看台上那个我来时的紧急出口。我来到这儿都足有一个小时了。庆功会一定早就结束了，一些人想必开始对我展开“搜救”行动了。

正当我走下台阶，早前的雨又开始下了起来，盘旋坠落在这被人遗忘的看台上。

我却莫名其妙地感到乐观起来，这还是今晚第一次也是唯一一次有这种感觉，就好像我已经准备好了接受最坏的结果一样。

沃尔斯顿不留爷？好吧，自有留爷处。

我证明了自己能成为一名职业足球运动员，不管邓肯，波普尔还是其他任何人怎么看我在对阵阿森纳时的表现，我已经让整个比赛变得不同了。夺没夺冠，庆不庆祝，一切不都是因为我么？

我自欺欺人地觉得只要我轻轻拨一下开关，就能变成受伤之前的我，用老办法破门得分。真是够愚蠢的，我骨子里都在逞能。

当这些天真的想法无法立刻实现的时候，我开始变得恐慌，但是昨天当压力袭来，当事关重大的时候，我又做到了！

距这场与邓肯孤注一掷的最终较量已经过去了几个星期。沃尔斯顿学院的领导需要时间去整理分析他的材料，见见老波和其他教练来决定奖学金名单。于我则有另一个当务之急——备考！

难以置信我竟然会把考试想得那么重要。

在踢完和阿森纳的比赛后，我答应老妈要从足球中休息一段时间了。自圣诞节以来，我就一直在学校、训练、作业、睡觉以及周末的比赛中艰难地平衡着我的生活。压力在我身上来来去去，循环往复。

数学和化学对我来说太晦涩了，但我打算好好学习德语。我的老师卢恩特女士在了解她最爱的汉堡市的情况，所以一直劝我也学习语言，她也的确很会说服人。只是就我个人而言，我更想了解拜仁慕尼黑。

欢迎来到我新的现实生活！一个没有足球，没有乐趣的混沌世界——白天上课，晚上复习。

今晚复习历史。我扫了一眼关于二战的教科书，把床头柜那边的日历翻过一页——4月30日，邓肯，训练基地。信息一边有我用红毡头笔潦草地打的一个问号。印象中，那应该是个钩才对啊。

距今才过去一个星期，我的思绪正在从不列颠之战转移到了邓肯“军士长”身上。

我的流浪者夺得足总杯冠军的屏保照片弹了出来。皮科克，队长布莱恩·基伦，伯罗斯，皮克和其他人在温布利捧着奖杯，虽然精疲力尽，但是仍狂喜地摆着各种姿势拍照。

我躺回床上，合上双眼陷入那最美的幻想里——我置身于那张团队的大合照里，右手紧紧地握着冠军的奖牌！

“戴维，下来一会可以么？”

老爹的声音一下子将我从和球员们狂欢的幻想里拽了回来。没事，我可以在待会的敞篷巴士游行时再来加入他们。伦敦大轰炸什么的等半小时再学也无所谓啊。

我将笔记本搁到一边，下床，开门，准备往楼下走。

我早上忘记把垃圾箱放出去了么？再一次？不，不！我清楚记得出去放垃圾箱的时候看到邻居一大早上班去了。

我来到楼梯口的时候，看见一个男人的背影，父亲正在招呼他进客厅。

“你好啊小伙子。”那个陌生人在我下楼梯时从我父亲最喜欢的扶手椅上站起来冲我打招呼。

“你好。”

“我是奈吉尔·伊瓦特。现在在查普尔联合足球俱乐部工作。”

查普尔联合足球俱乐部，和流浪者一样的英冠队伍，总部在英国东北部。上赛季他们成功保级。我亲眼目睹了他们在洛菲尔德赢球，拿到了保级的关键分数。他们的球迷涌进了球场庆祝狂欢。只要他们一来，东看台就一定爆满！

为什么会有一个查普尔联合足球俱乐部的人来我们家做客呢？

“戴维，过去几周我一直在和你父亲商量，他呢就邀请我今晚过来和你面谈……谈一下未来，你的未来。”

我侧身看了一下爸爸，确定刚刚听到的确实是这几个星期来一直被提及的话题“未来”。

我错过什么了么？

“戴维，你妈妈想要你多花点心思在复习考试上。”

我的眉头紧锁明显收到了成效。

我坐在沙发的扶手上。也许父亲是对的，我真的不需要在复习迎考时收到这颗催泪弹。

“最近学习可好？”

“很开心第一门已经过了。数学还有两周。我真心不喜欢数学。”

“你和我一样，”坐在我们中间的这个“入侵者”笑着说，“我大概只会用计算器，当我孩子让我帮忙解决代数问题时，我都会叫他们去问妈妈。”

“考试好运，戴维。这一刻，考试对你一生来说和足球一样重要。真的，那是我最大的遗憾了。那时候我的考试要是能顺利通过该多好啊。”

伊瓦特看了一下我的老爹。

“你看吧绍尔，我还没有拿到我的中学毕业证书，便离开了学校。我怕是太渴望快点成为一名职业足球运动员了。”

父亲也一样，16岁，没有任何文凭就直接参加工作了。在谈话开始走向分享人生经验的时候，涉世颇深的老爹感觉来到了自己的主场。伊瓦特曾是埃弗顿一队的主力球员，少年时被选入北爱尔兰国家队，职业生涯前半段和我一样一直在踢中锋，直到西班牙世界杯前夜不幸弄伤了膝盖。

我老爹每次谈及他关于足球的回忆就会犯老毛病。他一直将沃尔斯顿作为任何故事的立足点。明明在讲一些鲜有人知的南美足球队的事，最终故事总能莫名其妙地扯回流浪者。

老爸正在回忆起当年伊瓦特在客场对阵流浪者队时从中线打进的一记远射。那是他见过的最精彩的进球之一。

伊瓦特向前探了探身子，他看起来有点不好意思。只是要让我印象深刻这还不够吧。我从未曾听说过他，他只是坐在我们客厅的灰发老男人罢了。

“你太热情了，绍尔太太。”

妈妈端着一盘饼干和茶出来。而且用的是最好的瓷器，那东西我们可是只在圣诞节或其它特殊场合才用的啊。这有点过了。

他没有那么尊贵吧？

父母接待伊瓦特就像接待一位很久不见的亲戚一样。

“好了戴维，我知道你对我的拜访有一点困惑？”

伊瓦特将全麦饼干放在他的茶碟上，将杯子轻轻地放在咖啡桌上。

对，伙计。为什么不干脆点开门见山呢？

“我是查普尔联合俱乐部学院的招聘主管。基本上每个赛季，我们都会派一些当地的小伙子每周去看青少年足球赛，然后给我汇报比赛情况，这些报告将存入我们的数据库。”

这些还是不够吸引我。罗布·邓肯可能也有广泛分布的眼线。每个俱乐部都有一个星探网络。不同的只是去哪儿发掘人才罢了。

像沃尔斯顿和查普尔这样的俱乐部会去发掘附近的天才球童，而不是试图和那些大牌球队竞争，将网撒向全世界。

“我们观察你很久了。我们见证了你在沃尔斯顿的成长。对了，你的脚踝怎么样了？”

哇。现在我终于知道你要干嘛了。

“是，没事了，谢谢关心，伊瓦特先生。”我咕哝着回答。

“真好，我知道这么严重的伤意味着什么，因为我深有体会。正如你的父亲说的，伤病把我登上世界杯赛场的机会都给剥夺了。那时候的医学治疗和如今的发达技术根本没得比。”

真是有趣啊伊瓦特先生，很同情你的遭遇，但是能谈回我的事么？

我快要失去耐心了。

“上周你对抗阿森纳的那个进球太精彩了，简直可以载入史册，知道的人都会觉得你就是个天生的终结者。”

“您当时在那儿么？”

“对的。我们好几个人都在看那场比赛。那天有几个很有天赋的少年都表现的不错。”

“现在告诉我，戴维。沃尔斯顿至今也没有给你提供奖金合同是吧？”

没错！废了这么长时间喝茶吃饼干和闲聊，我们终于来到正题了。

我脑子里有一大堆问题在往外蹦，但是我意识到一件事，伊瓦特一定是做足了功课。他知道我的伤，我的进球，甚至是我的合同情况，他知道我缺什么。

等等，邓肯！我应该在这里谈这些么？

沃尔斯顿的人如果知道我和另一支冠军俱乐部或是其它任何俱乐部在商谈这种事情，该怎么想？罗布，你要知道安排这场会面可不是我的本意。都不知道我老爹怎么想的？邀请他来我们家。甚至都没有问过我的意见。

“没事，戴维。我知道接受这一切对你来说意味着很多，也不用太担心。”

伊瓦特察觉到了我的尴尬。可能是我心跳得太快了吧。

“就我对沃尔斯顿的了解，你的一些队友怕是早就和学院签约了。”

这话简直就像引爆了我脑中的炸弹。嘭！

“不好意思，伊瓦特先生，”我说。我能听到自己的声音在颤抖，“您刚刚说什么？”

我一定是听错了。他刚刚的确是在指邓肯已经为球队物色好了人选？

“队长戈达德和另一个男孩，我相信他们已经签约了。在和阿森纳的比赛后我去拜访过戈达德家，他父母告诉我流浪者早就为他们儿子提供奖学金了。”

爸，赶紧把这个疯子赶出我们家吧，直接打电话给罗布·邓肯。

这是发生了什么啊？难不成邓肯没仔细看下被拒球员，就从沃尔斯顿的冠军阵容里选了那么可怜的几个人么？

“我可以理解为俱乐部大概已经签了至少三到四个人甚至更多么？”

四个人已经入选。我数学可能不好，但是至少剩下几个奖学金名额我还是算得出来的。自上次夺冠后，沃尔斯顿每次选拔新人都不会超过九个人。

过去这几周，一大堆琐事，元素周期表和盟军空战什么的不断地挤占着我的脑容量，头痛欲裂。这家伙似乎对邓肯这个格拉斯哥人颇为了解。

漫长而不安的空白，伊瓦特明显已经在他的工作中习惯了这种静默的僵局场面。

“不要太吃惊戴维。人才本来就少，每年俱乐部都在为同一批年轻运动员争个头破血流。恐怕像我们这种级别的，竞争更加激烈。老话说得好，信息就是力量。人们会谈论，加上这个时代科技的发达，每个人的那点事大家都知道。”

“今时不同往日。在我刚退役的时候，还能在后街踢球的人里挖掘到一些天资聪颖的。而现在，踢足球的小孩子越来越少了。从我自己的孩子的生活就可以知道，太多让人分心的事情了。”

父亲点头表示同意，他对这个特别的话题很有共鸣。

“你父亲和我说过为流浪者效力对你有多大的意义。我都懂，因为我对我自己的俱乐部也有一样的感情。”

伊瓦特开始怀念往事来打破这沉寂。

这个前埃弗顿球员后来加入了红军利物浦，那也是我在洛菲尔德路球场上见过的第一支球队。

我能听出他言语中的热情。我能感受到他说这番话是用心的。他明白对自己的俱乐部那份深沉的爱意义重大。这和在不同时代踢球没有关系，他也很明白背叛流浪者对我是什么感受，会带来多大的悲伤。

事实上，我确实想成为一个职业足球运动员，但是我更贪心，还想成为沃尔斯顿的选手。这个梦想与金钱、跑车、名气甚至和奖牌都无关。

好吧，我承认我撒谎。成为一名足球运动员不仅仅能带来那些物质上的利益。有一些更深沉的原因在驱使我在这条路向前。

沃尔斯顿永远也没法去挑战那些豪门劲旅。即使我才16岁，我也知道这回事。像我们这种规模的俱乐部也只能寄希望于在英超中有一席之地，兴许现在享受着体面的杯赛，又如历史上最辉煌的日子。

豪门球队可以幻想着夺取英超冠军，幻想着每年都可以在欧冠联赛上挑战欧洲劲旅。

只是这和我没有半毛钱关系。沃尔斯顿就是我的世界，我的生命。

“戴维，查普尔联合足球俱乐部想得到你。”

伊瓦特的邀约把我扯回了现实。

“我觉得你潜力无穷。我工作的这家俱乐部想要重返英超赛场。只是和许许多多其它的俱乐部一样，我们唯一能做的就是投资于你们这些年轻的运动员。我们愿意给你提供两年的奖学金合约。”

我看着爸爸妈妈，希望得到他们的确认。

我需要现在就回答么？难不成我要坐在沙发上，在这个45分钟前还素昧平生的家伙面前做一个可能是人生最大的决定么？

他们冲我扬起了嘴角。我应该很兴奋才对啊。这个从未听过的家伙给了我一个朝成为职业足球选手迈进的机会。问题是，他们不是沃尔斯顿！

“伊瓦特先生，我下周和沃尔斯顿的学院领导有一个会谈……”

“是的，我理解的，戴维，”伊瓦特打断了我，可能是怕听到我的推辞吧，“我不希望你和你的家人现在便做出任何仓促的决定。慢慢来，权衡利弊。若我是你，也一定会好好考虑的。我只是觉得在你们会谈之前来亲自见你很重要，你要知道我们多么希望你加入查普尔，一起谱写辉煌。”

“尽管过了几十年，足球仍是我的生命。我的技术还不赖，教了一些很棒的球员，也发掘了许多人，他们现在都有自己精彩的职业生涯。我觉得我对足球比赛也算了解颇深，也知道成为一名球员需要什么，依我拙见，你就是成为职业球员的一块璞玉。”

伙计，你讲的真的深得我心。好吧，我承认他有点带着推销性质了，但是相比之下，邓肯却是那种我不得不拿着枪指着他的脑袋才能让他勉强说一句“做的好，小子”的人。至少我是这么觉得的。

也许伊瓦特是专门挑我想听的讲给我听。他知道我即将和沃尔斯顿的面谈，便用尽浑身解数来留着我，不过他确实是个不错的说客。

妈妈看起来都要站起来鼓掌了。这并不是因为事关她儿子才让她赞同。

伊瓦特看起来和罗布·邓肯完全不同，他对我只有利诱没有威逼。单单听到他说我有天赋成为职业选手都很棒了。我没开玩笑，前路漫长，但是查普尔联合俱乐部已经准备好在我身上下赌注了。

短短几句暖心的称赞的话，伊瓦特便从一个陌生人变成了我绍尔的良师似的。

现在他已经开始和我爸妈商讨一些合约的细节了。查普尔队的学生会住在俱乐部训练基地特地修建的宿舍。他还说了一些和一个当地体育大学有关的不错的教育机会。所有这些感觉都正中绍尔太太的下怀。

随后他邀请我们考试后去参观俱乐部和学院的设施。这一切听起来都太过完美了。

等一下。他最后说什么？

他是不是说“住在专门给我们建的宿舍里”？我现在才明白过来，为查普尔队效力意味着搬家，离开家人和朋友，去到这个国家的另一边，在那儿我是举目无亲的。

我仅有的离家多日的时候是和流浪者过了一个短暂的夏日旅行，还有就是学校的交流项目。像两年前那次和瑞士学院的交流活动，最后两天还惹了麻烦，我和雷亚普因为违反宵禁被关禁闭。

还有一次复活节和球队去黑潭市旅游，马克斯·福克斯从衣柜上面跳下来砸坏了旅店的床，因为不敢和教练讲就在地上过夜了。真棒的旅行，多有趣的故事啊，不过伙计们，我还是喜欢回家吃妈妈的饭菜，睡自己的大床，看喜欢的电视节目。

现在我那安全的泡沫有破碎的危险。来到新学校，感觉就像池塘里的大鱼来到大海变得无比渺小一样。

伊瓦特在门厅和我父母握手，不断谈及在沃尔斯顿游览的一些地方。

我不得不说，他很老练。

他递给我父亲一张名片。

“年轻人，很高兴今晚能见到你和你的父母。谢谢你们邀请我到家里做客。”

“谢谢你哦，伊瓦特先生。”没什么，真的没什么。我尽量不表露出我言辞里讽刺的一面。

“戴维，你将做出你生命中最重要的一个决定。我把我的联系方式给了你父亲。如果你想要聊一聊，欢迎随时打电话给我。我想你现在脑子里一定很混乱。这几天好好休息，不管你做什么决定，千万不要太仓促就是了。可以坐下来和你父母谈一下，但是要记住，到那一天就将决定你的生活，你的职业生涯了。永远记得做自己觉得对的选择。”

我和他握了握手。现在，我又有一个需要在日历上面圈出来的日期了。七月一号。查普尔联合足球俱乐部新的奖学金合同签约的日子。我倚在半开的门前，看着他大步走过我们家花园的小路。

车灯闪了两下，那是一辆精致的黑色旅行车，昂贵的德国货。上车之前，伊瓦特对我笑着，最后一次冲我挥手。

我看着他离开，在巷道尽头刹车拐弯，消失在我的视线里。

看来在查普尔联合足球俱乐部的待遇很不错啊。
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第三章

一整晚爸爸都没和我说话。如果在一开始听到这件事的时候我就把我心里的震惊表达出来，那么他试图为我规划未来的做法是肯定不会长久的。

我还有其它的事情需要考虑，毕竟这像是人生中最重大的决定。躺在床上，不知不觉已是凌晨，英国皇家空军英雄主义的故事过段时间再来看吧。

爸爸妈妈只是为了他们的宝贝儿子好，可怜天下父母心。我都明白，他们和我一样，都渴望我能穿着那一身天蓝色的球衣走进赛场，但是这才是现实世界，不是那些幻想的漫画书。我是个小镇上的青少年。但是足球的世界并不只限于洛菲尔德路球场。

面对现实吧，沃尔斯顿不想要我，至少在伊瓦特先生的突然到访之前我都是这么觉得的。如果罗布·邓肯觉得我没法胜任，那么接下来呢？现在我有了备选的计划了。

被流浪者拒绝将一点点地刺痛我的内心，程度绝对不亚于脚踝骨折被抬下球场的时候。

我宁愿痛苦流泪、自我怀疑、承受伤病，也不愿因为我一心想效力的俱乐部不要我而终身遗憾。不过查普尔队给我提供的机会减弱了这份伤痛，总比放弃自己的梦想要好啊。

比起周日早上和同学一块踢着玩，查普尔让我可以有更高的目标。我不想上大学，过那些所谓的大学生活。妈妈可能希望我好好上大学，但是她很了解我，知道劝我一定是没有用的，这让她如鲠在喉，不过同意她儿子追逐自己的足球梦想也是次佳的选择了。

其实在伊瓦特把我的世界搅得天旋地转之前，我已经准备好了面临选择了。离沃尔斯顿最近的一家职业足球俱乐部才40英里，低一级联赛，低一级资源，而且他们的球员都是从自己的青年队里面选拔的。

对于像我这样的被其它俱乐部淘汰的人，他们会举行淘汰赛来挑选。男孩们会被编入临时队伍里，他们都强烈地想要在观战的教练前好好表现，而教练们则是来看看有哪个天才成了别的俱乐部的漏网之鱼。这就好像买彩票，我可没有想过我能中奖。

不参加职业联赛是另一种选择，上大学一周训练两次，希望有朝一日被职业队伍相中。有一些人是抱着这种希望的，只是有成百上千的青少年像我一样被全国各个俱乐部淘汰。会有几个俱乐部愿意赌上一把招进一个被沃尔斯顿淘汰的人，让他在大量的球迷面前来个精彩的进球呢？

第二天，爸爸发现我还是穿戴整齐地躺在床上，迷迷糊糊地睡了过去。

“孩子，晚上没睡好吧？”

“一下子太多要考虑的了。”

爸爸尽量不和我进行眼神交流。这是在绍尔家父子谈话的经典方式。我猜他也不想再次提及那些精神创伤，但是他是正确的。现在对于我和他来说，事情都变了。在过去的12个月，在我自私的，自我为中心的世界里，爸爸承受我的脾气和情绪比谁都要多。

这时候我才意识到，并不只是我戴维·绍尔经历了这么多苦痛。妈妈和爸爸也一样留下了伤痕，只是他们无能为力帮助他们唯一的孩子。

为什么是我？

自从受伤之后，这个问题就一直纠缠着自己。我的生活曾经顺风顺水。出场，比赛，射门得分。没有什么好考虑的。这一切对我来说都是那么简单有趣，我根本无法理解为什么其他人没办法和我一样。

但是刚刚过去的这一年简直就是致命的。

为了修复受伤的脚踝，每天在健身房锻炼几个小时，好让自己足够强壮，做得了从前那些理所应当的动作，哪有什么乐趣可言？更别提伤愈后尝试和重新掌握那些技术动作了。

这时要重新去掌握你原本就熟透的东西简直就是折磨，学着该往哪儿跑，学着再一次在球场上寻找合适的位置，为迅速找回状态承受着巨大的压力。这个过程中没有让你进入状态的季前赛，防守球员不会因此不去铲断，守门员也不会躲开你的射门，邓肯更没有一句关切的话或是伸出支持的臂膀。

“你觉得我应该把查普尔队的事告诉流浪者队么，老爸？”

“你可以和波普尔说说。为什么不看看他今晚来不来训练基地呢？他应该要来帮忙训练一些少年队的队员。你知道他能给你一些比较周全的建议。”

我心中有一丝想法，寄望于一次不请自来的到访说不定能迫使流浪者和邓肯下定决心，如果他们觉得将要失去我了的话。

但是我严重怀疑如果我们就这么错过了，自己是否能控制住满腔的怒火与满心的痛苦。自从昨晚看着伊瓦特开车离开，心中感觉越来越愤怒。

和你说实话吧，我觉得我被骗了。

难道我没有尽到应尽之责么？当然，前几个赛季我可能不是球队的带领人物，但是比起邓肯像一个木偶师一样随意玩弄我的梦想和希望，我觉得我理应得到更好的待遇。

我基本上不需要什么更多的理由来鄙视这个家伙了，尤其是伊瓦特道出了关于戈达德和其他已经入选的伙伴的事触及了我的痛处。

我现在最想做的就是冲进训练基地罗布·邓肯的办公室然后把所有事情全都说出来。来个最后的了结。就是想把我这颗重磅炸弹扔给他，看看他那原本踌躇满志的脸上失望的表情。看看当他被别人抢了主动权，当其他人成为那个幕后的操纵者，成为那个举足轻重的人时，他是什么表情。

不，保持冷静，绍尔。这游戏还得继续玩下去。

在这场“决斗”之前我只需再等待几天。妈妈说的是对的。对于现在来说，考试才是最紧要的。

接下来这一周，我脑子里一直在想象着坐在训练基地的食堂里。

如果流浪者队不要我，我就北上。我不需要伊瓦特再说一些鼓舞我入队的话。我告诉爸爸在我考试结束之后会接受邀请，到查普尔联合足球俱乐部去参观。邓肯的辜负会让我难以承受。

透过玻璃窗，我的目光在葱翠的训练场上掠过。我们在冬天用的室内训练室被设置在一队主训练场的左侧，曾是我的炼狱的健身房就在隔壁。

过去八年，我在这里度过了每一个周末和周日夜晚，深知这里的一草一木。这也是为什么罗布·邓肯若是告诉我坏消息的时候，我会感觉心被撕成碎片的原因。即使我有查普尔这个保障，但也无济于事。

他可以说些安慰人的话。告诉我谦卑一点，加入另一个俱乐部然后卷土重来。安慰我，说他希望我能证明他是错的。

是的，他的最后一点是对的。这将是我加入查普尔联合足球俱乐部的唯一动力。

爸爸拿着两杯茶坐了下来。我觉得难受，我人生的一半时间都花在这球场上奔跑了，难以想象这一切在今天下午可能都将幻灭。对阵阿森纳打进锁定冠军的一球是我代表沃尔斯顿打进的最后一球了吧。

只是那不是我关于流浪者队最后的回忆。你知道是什么吗？是我拖着沉重的步伐离开球场，最后的演出是在冷板凳上结束的。家里客厅的奖杯陈列橱里放着的奖牌无法抹平我心中的酸楚。

我看了一下爸爸。他正在看体育频道，那台宽屏电视占了休息区很多的地方。只是他不是真的关注着电视节目，我们都明白，这只是为了填补这虚无的感觉，直到我们不再提心吊胆这一切。

我，沃尔斯顿的前新星。他，曾经憧憬着他儿子为自己所支持的球队出战。我令爸爸失望了，而且无能为力。没什么话能减轻这打击的。

我只想翻过这一页。这就好像那一次快11点的午饭时间我们在操场踢足球，不小心砸到了玛丽·帕文的脸，于是被叫到校长办公室，在外面等待训斥。整整六周，我们在休息时间都在在礼堂双手抱头站着作为惩罚。

六个星期碰不到足球，真是地狱般的生活。真多亏了麦戈德里克校长。

“绍尔先生，戴维，请跟我来。”

是沃尔斯顿学院的校长。

妈妈硬要我穿上一身西装来参加面谈，我看起来简直就像从我老爹的模子刻出来的，要知道没有一个16岁的少年想穿得像他爹一样。我跟着他进了邓肯的办公室。这里好像是他展示自己多年来忠诚服务的圣地。每一堵墙都挂满了学院过往的那些辉煌时刻，包括五年前和我们一样取得学院联赛冠军的那支队伍。

那支队伍里的哈默，庞切特和哈斯尔，都是邓肯从新兵开始塑造成技艺高超的一队队员的。

那些男孩一定和现在的我一样害怕，和他们的父母坐在一样的食堂里，不知道未来如何。又或许他们一点都不害怕，他们来自最棒的学院，是沃尔斯顿培养的最闪耀天才。我敢说邓肯不会让他们觉得自己的命运岌岌可危。

“是啊，那是一支称得上伟大的球队，老弟，一支充满了很棒的年轻球员的队伍。”

我的目光从那张照片转到躺在大皮椅上的邓肯。

我不是来怀念往事的，罗布。我是来知道我的未来，不是了解你尘封的往事的。

他椅子后面那堵墙上贴满了A4纸。沃尔斯顿学院每一个运动员的全名都在上面写着，按年龄分了组。

我看了一眼年纪最大的那一组，也就是我那一组。看到我的名字了，S表示绍尔，排在倒数第二位。韦恩·巴夫顿，我锋线的伙伴也是奖学金的有力竞争者，排在首位。我知道这只是单纯的按字母表排列的顺序，但是对我紧绷的神经没有一点缓解作用。

“嗯，年轻人，你觉得你的队伍够格挂在我的这面墙上，和他们毗邻么？”

典型的邓肯说话方式。总是在试探，总是在尽量让你放松警惕。

“我们确实赢得了冠军，罗布。”

我觉得我说出这明显的事实还是相对安全的。

“是啊，你确实做到了。但是你也是拼了老命啊。”

在邓肯凌乱不堪的桌面上摆放着一对黑白相片，用银色的相框裱了起来。那是多年前的两支队伍。

老波曾经和我讲过一次邓肯的故事。他是个传统的中前卫，那个年代的足球身体对抗和技术能力同等重要，而他是那种先将前锋铲飞再考虑后果的人。我一直觉得这就是杰克·戈达德深受老师喜爱的原因，邓肯可能将他视为自己接班人了。

爸爸觉得他曾是个技术过硬的后卫，但是把整个职业生涯都耗在了最低级的职业联赛上面了，一个硬汉却生在一个很难上游的学院里。

也许这也是驱使他走到今天的原因吧。作为球员他自己没有取得巨大的成功，也成为他开启第二段足球生涯的动力。

照片里的他头发乌黑，不是现在的灰白色，但你仍能在这些老照片中一眼挑出他来。他有着强壮的身躯，硕大的骨架，眉头紧锁，不苟言笑。

这家伙曾经笑过么？

邓肯的身体稍稍前倾，打开底下的一个抽屉，然后把一个皮革夹放到了桌面上。

档案材料，我的材料。邓肯在许多事情上面都很守旧，不用平板或是笔记本电脑或是智能手机。他把需要这些的工作都扔给了分析员和学院的服务人员。他要做重大决定需要参考的一切素材都在那些堆满了的纸里。

从我八岁起在学院踢第一个赛季的比赛到现在，每一个细枝末节都在这里，每一场比赛的记录，训练计划，进球，大量的进球，每个赛季都有超过25个的进球数，直到我的脚踝受伤。

最后一部分记录最令我感兴趣，在罗布·邓肯眼中的戴维·绍尔右脚踝受伤之后的故事。这个苏格兰人的想法，我的手术及修复的医疗记录，我对下半个赛季的贡献，我个性的缺点，我的坏脾气，我的未来，以及他的最终决定。

我强忍住没有笑。过去的这个月我满脑子都是这些文件夹，很难打起足够的兴趣去翻开这些文件，而现在，坐在邓肯对面，我却可以盯着决定我人生故事的这最后几个字看上两星期甚至更久。

在邓肯与我对视之前，他扫视着这些文件，这时间像世纪一般漫长。

“你知道么老弟，在我们学院往届的历史中，你的平均每场进球数是最多的。”

对。谢谢。好了，罗布。我现在就等着你给我致命一击了。

“不过我一点都不惊讶。你是我工作以来见过最天生的终结者。”

伊瓦特先生也正好用过同样的短语，“天生终结者”。或许这两人事先串通好的？

“你知道你多幸运么，戴维？只有超幸运的人才有机会被上帝赐予这样的天赋。我知道，我没那么幸运，我必须拼命练习才能有机会成为一名足球运动员。”

嗯，这发展地很好，过于好了。

要么是我还没醒过来，在梦里经历这一切，要不然就是坐在我对面这个男人，这个我不知仇恨和害怕了多久的男人，终于开始对沃尔斯顿的前锋戴维·绍尔表达善意了。

听起来真棒啊。不是么？那么罗布，如果你真这么想。给我奖学金合同，我现在就签字！

“但是你很懒。真的很懒。”

邓肯停了下来，最后这锋锐的字眼刺穿了办公室里令人窒息的紧张气氛。

“拿曼联说事吧。即便它不是最大的，也是世界上最大的俱乐部之一。每一个运动员能穿上那件红色运动衫都足够证明他们有天赋。没有天赋你完全不可能进得了他们队伍。但是老弟，你觉得有什么让他们这群有天分的人有所分别呢？为什么曼联，利物浦和阿森纳的球员和其它球队的球员，和其他失败者，和那些只是凑数的人不一样？”

在你那关于懒惰的嘲讽之后，你觉得我还有心情和你玩问答游戏么，邓肯。

“孩子，我告诉你。”我傲慢的态度貌似乎没办法阻止他说下去，他正说到兴头上。“这个国家每一个俱乐部都有极具天赋的选手。不同的是精英选手在他们没有持球的时候要比其他队伍的人更努力。他们的边前卫会回来帮助边后卫，进攻型中场球员在攻守转换时参与防守，中锋也会盯住后卫。”

“在现代足球比赛中，你的锋线就是第一道防线。第一道防线！”

为了说给我听，他特意加重语气强调“锋线”这个词。

“老弟，我一直在办公室的这扇窗户观察着你，最后一个走出更衣室，心不在焉地做着准备运动，体能测试勉强达标，跑步训练总在拖在最后。”

“只是当来到比赛场上，当第一声哨吹响，一切又变得无边紧要了。为什么？因为你更有天赋，你的右脚比起和你一起比赛的其他前锋更具有一种天生的能力。”

“拿韦恩·巴弗顿来说吧。韦恩可能做了他能做的所有努力才能达到你的一半水平。你天生就有一些教练教不了的东西，那种能在禁区内闪出一码空地的能力，那种知道何时突破，何时站定的能力，以及在压力下面对守门员保持镇定的能力。”

波普尔一直为体能测试这方面的事情冲我发火，但是邓肯严厉的苛责里所裹挟的恶意和前者不同。不过这种责骂归根到底并没有不同。

“然后理所当然地你弄伤了你的脚踝，事情也都变了。”

我看了一眼爸爸。他静静地听着邓肯剖析着我那些缺点。可能他和我想的一样吧。眼下我们就快要被抛弃了。

“在过去的这几个月或者说一年里，我看到了一个不一样的戴维·绍尔；一个更加成熟，专注，有动力的年轻人。你好像终于开窍了。医疗人员和我说对于年轻球员来说，这是他们见过最严重的伤。因为这骨折的复杂性，一开始我们还怕你难以再回到赛场了。”

我刚刚没听错吧？这伤威胁到我的职业生涯？好吧，在受伤后那段暗无天日的悲惨日子里，我承认我也有过一样的担忧，但是我已经向自己和沃尔斯顿的每一个人证明了我还能踢。不是么？

“罗布，我心心念念一定要回来的。”

不管是留下来亦或是离开，我突然觉得有一股冲动去向邓肯证明这一点，也可能是想证明给我自己看吧。

“这正是我要说的，戴维。我之前从没有见过你的这一面。你曾经是球队的门面人物，然后突然‘砰’的一声，一些你无法控制的事情就这样把你的世界都打乱了。”

“在这一切发生之前，你可能会觉得我们一定会给你提供奖学金合约，只需要走走形式罢了。然后你可能会在一队效力，继续破门得分，一步步写下你完美的足球生涯剧本。”

“你这么想或许是对的，老弟。很多英超的俱乐部每年暑假都在我们附近挖墙脚。我知道他们早就盯上了你，但是我从不担心不能与你续约。不要以为我不知道这个俱乐部对你和你的家庭意味着什么。我知道在你16岁之前你是不会把头转向其他俱乐部，到外面去挑选自己的归宿的。”

邓肯是对的。除了流浪者，没有第二选择。至少曾经是这样的。但我并没有打算同意他的话好让他满足。

“我觉得真的是强烈想要留在流浪者的渴望让你从这场伤病中恢复过来了。我看着你在这健身房里一遍遍地训练着。我每周收到你的泳池训练和肌肉训练的报告，真的令我印象深刻。”

把剩下的说完吧邓肯。这家伙现在就好像在恩赐我什么似的。当那伤对我的梦想造成不小的威胁的时候，我只好倾尽所有去拼我的职业生涯了。

“你不是觉得我很懒么，罗布。”

我几乎是带着不爽的语气说出这话的。过了把口瘾，虽然很冲动和愚蠢，不过我不在意。

“你是很懒。而且你这张嘴会让你惹不少麻烦的，”邓肯这些年交往过很多骄傲的少年，“……还有别忘了对阵阿森纳时你给裁判说过的脏话。你还有很长的路要走。”

邓肯盯着我父亲，就好像必须要把这大段的呵责直接告诉他，是他养了一个这么不听话的孩子。“……年轻的球员如今更加应该懂得尊重。你们都不会感激现在所有的一切。当我还是个新人时，我可没有这么先进、现成的训练设施和医疗保障。”

“你们不用清理厕所，洗鞋子或是打扫看台。作为一个有志气的职业球员，我的生活就是这样的。如果你在背后说自己同门师兄的坏话，怕只有上帝能救你了。”

邓肯一直说个不停，而我只能责怪自己了。

“在我看来，现在的年轻人太容易拥有这一切了。什么事情都给你准备好，但是你的伤给你上了宝贵的一课。不单单只有你的脚踝需要恢复，你也必须去拯救你本来光明的前途。你要克服失望，恐惧，疼痛，还要做出巨大的牺牲，不然只能看着自己心爱的东西从自己身边被抢走。”

“活在足球世界外面的人会嫉妒足球运动员。他们被生活困在工厂和办公室，做着自己不喜欢的事情来谋生和付账单，球员那报酬丰厚的美妙生活只存在于他们的梦里。但是他们不知道这里面包含多少汗水。他们看到的只是周末或是周中那90分钟的比赛而已。”

“这个职业要求你牺牲自己的生活，直到你退役的那天。每一分每一秒你都得过这样生活，而不是被迫时才这样做。过去的这一年让我看到了你是多想得到这样的生活。”

邓肯站起来踱步到窗口。他打开最上面的通风口让一些空气流通进来。即便在他的标准下，刚才那段也是一次严厉的训话吧。

我真是身心俱疲。听着这个家伙一边夸我，一边同时又在贬我。我还是听不出任何门道。

“所以戴维。说实话，你打算接受查普尔联合足球俱乐部的合约么？”

邓肯依旧背对着我们俩，双眼望着窗外。爸爸开始剧烈地咳嗽，差点从椅子上摔下来，感觉都要吐到了这个苏格兰人的老照片上面了。邓肯的耳目想必早就出动了，不然就是伊瓦特先生已经打电话嘲笑过邓肯他的宝贝财产被抢了。

我不知道他们的世界是怎么运作的。

“放轻松，绍尔先生。来我们学院看比赛的那些人我都一清二楚。我有职责知道这一切。这不仅仅是你儿子或者是别人的儿子的事。这是我每天从事的行当。”

“邓肯先生，我能向您打包票，我们一点兴趣都没有。伊瓦特先生联系了我。我和我妻子讨论了这件事，觉得事关戴维的利益，我们应该听听他怎么说。我们儿子的未来是唯一值得我们关心的事情。”

爸爸选择了防守。邓肯此前的问话简直毫不客气。这就是邓肯的作风。他抢了我们的主动权。

“他告诉我杰克·戈达德和其他一些人已经签了合约，而且你还在和其他四个小伙子谈着。”

接招吧。我感觉自己在一遍遍重复着这些话。这些我等了整整一个星期迫不及待要脱口而出的话。

“伊瓦特说的基本都是事实，但不完全是。”邓肯坐回了他的椅子上。我发现他最后这句回答里没有管伊瓦特叫先生。我明显感觉得到他们俩之间可没什么好交情。他说话的声音从刚刚的咆哮到现在近乎耳语一般轻细。

也许是这个地方装有窃听器吧。

“我们已经给杰克和麦克·亚瑟两个人提供了两年的奖学金合同。伊瓦特在对阵阿森纳的比赛之前就和他们的家人谈过了，所以作为一个俱乐部，我们有必要加快行动啊。我们计划提供的奖学金的还有其他六个男孩子，但是我能向你们两个人保证的是至今我们还没有和其他任何人正式签约。”

“对了戴维，你还没有回答我一开始的问题呢？”

“他邀请我考试结束后去他们俱乐部参观一下。”

什么都说破了，没有什么需要挽回的了现在。是时候把事情挑明了。

“我和他说，在我见你之前不会做任何决定的。”

邓肯十指交叉紧握。就像电影中的恶棍在盘算着如何处置他那无助的猎物一样。我觉得脑袋瓜子直疼，一点都读不懂这个家伙的言行。他是在测试我还是在玩弄我？如果他早就决定不给我这个合约，那么这就是他最后耍的小小心理游戏了。

但要是我也在六个有希望得到这份合约的人里面呢？那我的缺乏忠诚势必不会让我好过。我能感觉到后背的汗已经浸湿了衬衫。

“罗布，我爱这个俱乐部。我一直，也终将热爱下去，”我的声音在颤抖，“……但是如果你觉得我不够好，或是没法努力训练，那我就别无选择了，但我确实想成为一名职业足球运动员。”

我还有很多想要说的，但是我找不到合适的词来表达，人也不再冷静。

“戴维，你知道我的工作最艰难的部分是什么吗？”

邓肯身体前倾。双眼直直注视着我。

“……是要告诉一个男孩他将来不可能成功。一个年轻的球员尽管花了八年的时间在这里，做了教练和我要求的甚至更多的努力仍然不够好。这就像是萦绕在这片地方的永恒的黑云。你们这些男孩子看不到这些但是我们看得到，不只是我和教练们，还有清洁工和食堂的员工，这些见证你们这群小孩成长起来的人。”

“在这样的日子里我很害怕上班，只想着这些能赶紧过去，回家然后忘掉毁了一个家庭的梦想这件事。足球是一项非常非常艰难的事业，只有精英中的精英才能得到这细小的机遇。”

我感到恶心，头晕。眼泪都快流出来了。这就好像我搞砸了对阵阿森纳那个绝佳进球机会的重演。终于要给我最后了结了。

“……这也是让那些好日子如此特殊的原因啊。戴维，拒绝查普尔联合俱乐部的邀约吧。现在我很荣幸代表沃尔斯顿流浪者队，邀请你下个赛季成为我们的足球学院奖学金球员。你意下如何？”

邓肯站起来，隔着桌子伸出他的大手。

我敢说他笑了，但是我仍需要好好确认这一点。

这一刻，我只想拥抱这个被我仇恨了八年的家伙。

我想伸出手和他握手，但是又不得不紧紧抓着椅子，因为我都感觉不到我的腿了。爸爸轻轻拍了拍我的后背。我的眼泪再也止不住了。这简直是我生命中最美好的时刻。

“就告诉我在哪儿签字吧，邓肯先生。”


第四章

这对伊瓦特也没什么不公平的，邓肯正大光明地从他手中夺回了我。

这位查普尔联队的招募主管在罗布·邓肯准备好加入争夺时大概已经知道没什么胜券了，但我仍然觉得自己欠人家一个解释。当我以为沃尔斯顿对我不感兴趣时，他伸出的橄榄枝让我很感激。

伊瓦特承认，换做是他也会做出和我一样的选择。也许坐在我家客厅的那一个小时足够说服他一件事——我们全家都是沃尔斯顿队的死忠。

对家乡球队独有的亲密感不言而喻。从我对沃尔斯顿合同的渴望，或是老妈拿出装满了我在少年队进球照片的相册，又或是老爸如数家珍地提起那些经典的沃尔斯顿队比赛，都说明了这一点。

我们都知道往北加入查普尔联队对我来说只能算是个安慰奖。

但好在奈吉尔·伊瓦特不会认为我的回绝是针对他个人。如果他得不到戴维·绍尔，那得到韦恩·巴夫顿也不错，我的这位前锋搭档做了很多帮助我们赢下学院联赛的冠军——老实说他的贡献也许比我都大。

消息在随后的几天就传遍了。谁得到沃尔斯顿的青睐，又是谁不幸出局。从我和邓肯最后的谈话中可以很明显地看出来，他并不认为韦恩够格留下。

伊瓦特却不觉得。韦恩也许曾是他的第二选择，但他的进球数已经证明了自己的潜在价值，注定会有其它球队对他感兴趣的。

我会怀念和他一起比赛的日子，但在我俩的直接竞争中只能有一个胜利者。很幸运那个人是我。

邓肯从不会感情用事。沃尔斯顿提供的学院奖学金都是为了利益最大化所做的决定。我只是他的一个有潜力的棋子罢了。

这不是我愤世嫉俗，更像是面对现实。邓肯说对了一件事，伤病确实让我更加快速地成熟了起来。我还在追寻着那个梦想，和当年那个第一次去看沃尔斯顿队比赛的五岁男孩一样的梦想。但这已然是桩非常严肃的生意了。对沃尔斯顿或者查普尔联队这样规模较小的俱乐部来说，每个选择都是一次风险很高的赌博。发现一块璞玉，精心地雕琢它，然后希望时机成熟，能卖个好价钱。要是卖出上百万的价格，就能赚到足够的钱维持青年队再运转个5到10年，直到发现下一块璞玉。

光有天赋还不够，你得发掘锤炼出那些优良的品质，而不是像个自以为是的青少年觉得自己已经成功了。很多时候我在场上表现得有点自私，处处只为自己考虑，但我从来不认为只靠天赋就能成功。

过去的8年辉煌只是让我站到了起跑线上。现在我真的有了一次实现梦想的机会。

邓肯对我“懒惰”的嘲讽很伤人。这又是他可以数落我的罪状之一，但同时也给了我又一个理由用胜利来证明——他看错我了。整个暑假我都在告诉自己，改变他印象的唯一办法就是刻苦训练。

那意味着考试结束后我不能去参加任何聚会了。

老爸的训话并不能抑制我想和朋友们出去聚会的冲动。但是参加聚会和打算成为足球运动员的应有生活方式就是鱼和熊掌，不可兼得。赛季的周五晚，当朋友们去酒吧时我只能待在家里，然后周一上午到了学校，听他们谈论各种醉酒之后的精彩段子。

这样的生活很艰难。有时我也渴望过正常的生活，每天找找乐子，亦不用担心后果，但这样的生活要努力过后才能得到，而且一起来的还有漂亮的汽车、高档的服饰和宽阔的公寓。

是的，拿到第一份职业合同，甚至是第二份之后的奢华生活我早就在脑子里幻想过。

校园和少年足球队已经离我而去，但在7月的一个美丽清晨，当老爸驶离主干道经过训练基地的铁柱大门时，我感觉似乎又回到了第一天来这里的时候。

我从一群大男生之间穿过，紧张地低着头。

那地方看着和之前一样，但那天似乎笼罩在一种截然不同的氛围之中。在我正式成为青年队的一员之前，我只是放学后在晚上来这里训练，或者是周末来比赛。

但现在是来真的了。

有一辆黑得发亮的大型四驱越野车停在了我们在停车场远端我们常停放的车位上，现在的停车场都快成了高档车的展示厅了。沃尔斯顿一队的球员同样需要回来参加季前评测，车子上个性化车牌的牌号、彩色的玻璃和抢眼的造型也成了球员们较量的一环。

我松开安全带，感觉脊背下端有点发凉。我不再着急地离开老爸的“避风港”了。我意识到我也是这个“马戏团”的一部分了，尽管只是很小的、无足轻重的一部分。但这感觉让人害怕。

“去吧戴维，不然该迟到了。”

老爸看起来也挺紧张。当然也许他只是和他儿子一样，上班快迟到了。

“别忘了给你打包的午饭，”他笑着说：“记得照老师教你的那样做。还有，别让那些大男孩欺负你。”

我关上车门，假模假式地朝他挥手告别，看着他离开停车场，从刚修剪过的球场旁驶过。

主楼一层的双开门在我走近时自动移开。我得在上午9点半前到接待处报到。

我低头看了下表，已经9点36分了。真不是个好开始。接待处已经没人了，但我能听到一扇半掩的门后面有位女士在说话。

我该叫她吗？还是等她自己出来？邓肯会怎么嘲笑我的时间观念？

“早上好，年轻人。”

我朝着左肩后侧声音飘来的方向转过身去。是马克·皮科克，沃尔斯顿一队的经理，他右手端着一个茶杯，左手夹着一捆信封，正往我这边走来。

“你好，皮科克先生。”

流浪者队的大人物现在正站在我的面前。这场偶遇对我疏解第一天的紧张感可没任何帮助。

“你叫什么名字，孩子？你看着有点迷失呀。”

迷失？更像是被车撞了。

我承认他没认出我是谁让我有些失望。戴维·绍尔，凭一己之力帮助沃尔斯顿拿下近些年来第一个学院联赛冠军的年轻新星。好吧，也许并不是靠一己之力，但你懂我的意思了。

我们曾在对阿森纳队的赛后，在洛菲尔德路举办的冠军庆祝会上匆匆见过一面。现在看来的确是太匆匆了。

“我叫戴维·绍尔。我是新一批获得俱乐部青年队奖学金的球员之一。我接到通知今天上午过来这里报到。”

“你在场上踢哪个位置，戴维？”

“我踢前锋，我是沃尔斯顿当地人。”

“啊，对了。罗布·邓肯提过，我们最近招募的新人中有来自本地的天赋球员。你是那位全家都是沃尔斯顿死忠粉丝的孩子吗？”

说对了。这下他总算是想起来了。真是迫不及待想要在今晚和老爸好好说说这事。皮科克，足总杯冠军队的球员，可是老爸的偶像之一。不，我转念一想，也许我可以逗逗他，谁让他早上在停车场开我玩笑来着。

皮科克作为球队经理，在去年把球队带到联赛中游后，正准备着他的第三个赛季。老爸在今年夏天重新购买了季票，更多的是出于希望而不是期望。在他最初带我看球的时候，我在洛菲尔德看到的是和曼联、利物浦、阿森纳同一层次的球队，我原本以为球队能永远鼎盛。

皮科克回归后承诺要重塑往日的辉煌。他的真人看上去更高，皮肤黝黑。我猜他和我们家一样也去了马略卡岛，或者是某个奢华的加勒比海岛，在那儿的某个别墅里过了夏天。

“是的，就是我。”

就是我。真够简短的，你能想到的只有这句话吗？

原本打算留一个好的第一印象。可现在的我只想赶紧移开视线，也没法组织起一句完整的话。

我想以你对我的了解就知道我很少这么不自信。但我真的只是从远处看过这位沃尔斯顿的经理，也许是从电视上，或是在洛菲尔德路上的夺冠游行时，又或是我某次过来比赛时，一队正好没有比赛而他又碰巧出现在这里。

而这次我们可是有了段对话，某种程度的谈话吧。波普尔给我们讲过他是个多么杰出的教练，如何信任和尊重他的球员，从而赢得球员们的尊敬的。

在俱乐部花光了在顶级联赛时期积累的资金后，是他在接手后的第一个赛季就带领流浪者队从降级的泥淖中走了出来。

去年俱乐部一直保持在进军季后赛的行列，直到圣诞节后伤病和禁赛让球队跌出了竞争圈。本地媒体和所有我认识的球迷都喜欢这个家伙，大家越来越看好这支球队重返巅峰。

“好吧戴维，我想我会记住你的。没有什么比一位能穿上俱乐部天蓝色球衣的本地球员更让支持者们高兴的了。祝你好远，好好听你教练们的话。最重要的是，努力训练。”

我看着他朝接待处远端走去，然后消失在了另一扇双开门后。现在我感觉是真的了。我终于到了这里，我可以靠近和触摸到我的梦想了。

“绍尔，你迟到了。这可不是个好开始，对吧女士？”

罗布·邓肯朝我勾勾手指让我过去。这个苏格兰人正站在接待区对面一条走廊的门口。这是他给我们奖学金邀请之后的第一次见面。他脸上还是惯常的阴沉，完全没有我记忆中那天在办公室将我招入麾下的微笑。

又或者那种罕见的笑意只不过是我自己灵魂出窍臆想出来的？

我跟着流浪者青年队的主管走回到一个第一眼看着像是家庭影院的房间。我迅速意识到这里就是皮科克和他的球队观看对手比赛录像、研究定位球战术、分析跑动量、跑动距离和锋线突破成功数这类比赛数据的地方。我们的体育科学部门采集了大量的数据。

对面的墙上安装着一个很大的宽银幕放映机。两排舒适的黑色皮椅占据了大部分空间。这看上去很像是那些我爱看的电视节目里的场景——带着观众游览说唱明星或者体育明星家里的婴儿床、花园里长着棕榈树的豪宅、贴着花纹瓷砖的游泳池，无不显露出主人家的财富和名声。

杰克·戈达德、麦克·亚瑟和吉姆·康福思已经坐在了第二排椅子上，他们前排是4个我不认识的人。邓肯让我坐到吉姆的旁边，自己走到了座椅前面。他的旁边站着另外两个穿着流浪者队训练服的人。

“好了先生们，既然绍尔先生很体贴地终于决定出现了，我们开始自我介绍吧。”

好吧，邓肯又开始例行对我嘲笑挖苦的公事了。

“在我左手边的是马特·卡恩斯，他负责奖学金合同的文化课部分。在我右手边是特里·杜利，18岁以下队的教练。”

我之前在训练宿舍见过杜利，又矮又胖，看上去不像是当过球员的。对我来说，有波普尔教练珠玉在前，他很难获得我的认同。

卡恩斯给我们作了有关运动卓越资格的介绍，这将延续我们的整个实习期。这就好像回到了学校一样。每周我们会去本地大学上课，每周五下午在训练基地的教室里上课，而他会监督我们的进展，从健康饮食到营养学再到应付媒体的各种知识。

戈达德强忍着不打哈欠。

别传染给我啊，兄弟。我唯一想待的地方在这些墙的另一边，在外面那些漂亮的球场上。

“好了，你们四个我已经很熟悉了，但为了新来的队友还是介绍一下吧。”

邓肯指向我这边。

“你们好，我叫戴维·绍尔。”

我顿了一下，感觉没啥别的可说，于是又坐了下来。戈达德和其他几个我的前队友偷偷取笑我的窘境。

新来的男孩们转过身来看着我。我乐于成为球场上大家关注的中心，但可不是在这里，这种氛围下。

“我说卡恩斯，我想他应付公开演讲都没问题，更别提应付媒体了。”

即便是邓肯也能觉出吉姆这句俏皮话之搞笑。我用眼神恶狠狠地瞪了他一小会，他可是我在俱乐部里最好的朋友。

吉姆几年前从苏格兰搬来。我猜他爸爸是来这里参加海上气田开采工作的。吉姆和他的妹妹转学到我的学校，我们立即就混熟了，确切地说是在我看过他踢球后。你不需要有罗布·邓肯的慧眼也能看出来他是个好苗子，在此之前他可在苏格兰红心俱乐部的少年队踢过球。

我们这个年龄段的球员在沃尔斯顿通常竞争是比较激烈的，但吉姆不一样。

暑假期间他曾告诉过我家乡苏格兰的一些顶级俱乐部对他表示过兴趣，但他并不想回苏格兰。他也许并不像我这样深爱着沃尔斯顿，但我们都知道流浪者队是一个磨炼球技的好地方。

吉姆是那种每个人都喜欢的小伙子。有趣又贴心，愿意为任何人做任何事。老实说那些都是我所缺少的品质。互补性格的互相吸引也许就是我们如此投缘的原因吧。

戈达德跟在我们学院队门将麦克·亚瑟之后站了起来。亚瑟和我并不是那种很铁的哥们，但我们有种战友间的互相尊敬。我们做队友已经好些年了，尽管他的门前判断偶有失误，但他的确是个很棒的门将。

“那么现在，你们四个有个额外的任务，就是带新队友熟悉环境。”邓肯再次手指向我这边，“你们知道我的工作风格，也知道我们在沃尔斯顿如何做事。”

终于，邓肯点了前排的鲜肉们作自我介绍，这是整个流程里唯一能引起我兴趣的环节。

第一个家伙看着就是个厉害角色，和戈达德一样壮，深色头发，毛发很浓密。

“我认识他。他是个来自爱尔兰的留学生球员。”吉姆小声说，明显回想起了过去和凯尔特人队的一两次德比之战。

乔·路易斯伯尔是个来自都柏林的中场球员。他的身材强壮，声音倒是很轻。他略显紧张地笑了笑，坐回到椅子上。他给人第一印象是个害羞的家伙。远离家乡的这整个经历一定不好受。我光是搬到北边加入查普尔俱乐部都极不情愿，而乔可是来到了一个陌生的国家，远离他的家人和朋友啊。

邓肯显然把网撒得很广。史蒂夫·博尔德和杰米·格林几乎同时站了起来，这两人都来自南威尔士的斯旺西郊区。

我瞄了眼戈达德，他坐在椅子上，向前探着身子。卡恩斯数小时的授课从来不能像后防线上两个新竞争者带来的威胁那样，一下子抓住戈达德的注意力。

从那块地方发掘天赋球员一直是沃尔斯顿的传统。布莱恩·基伦——流浪者队传奇的足总杯冠军队队长，就是来自威尔士的中后卫。

这样就只剩下最后一位新人了。一个金发高个男孩，还没等那两个威尔士小伙坐下就站了起来。

“大家早上好。我叫奥拉夫·西恩。我是个来自丹麦的前锋，很高兴认识大家。”

奥拉夫咧嘴笑着，走到我们这一排和每个人挨个握手。

他手特别有劲，这个丹麦人的自信让我稍微有点不安。

“你好，我叫戴维·绍尔。”

“你好戴维，很高兴认识你。”

这家伙的英语棒极了，同是第二外语，简直完爆我的德语。

邓肯伸出一只胳膊搂住奥拉夫，重新掌控了会议的走向。

“我们已经关注奥拉夫好些年了。我们在丹麦的球探活动很成功，而他是哥本哈根当地年轻球员里一个很多产的射手。他本来已经加入丹麦一支18岁以下青年队了，但我很高兴我们成功地说服他来英格兰发展。”

西恩再次对邓肯报以微笑。

“不过邓肯先生，你们根本不需要说服我。在我参观过这里的球场，还有训练设施，当然还有见过皮科克先生之后，就没有那个必要了。”

皮科克。我往皮革椅子里陷得更深了。本来我是想嘲笑戈达德不懂坐着好好享受的，可我也开始感觉如坐针毡。

邓肯把皮科克这位俱乐部一队的经理也用作了招募球员的诱饵，简直就是明星待遇啊。而且，他对这个年轻前锋可没有任何挖苦或是嘲弄他的懒惰。

让我们来捋清一件事——我并不害怕竞争，我就是一路竞争过来的。区别在于我知道我比其他任何竞争对手都要强。这说起来很狂妄，但却是事实。我在流浪者学院里还没有发现值得我害怕的对手，即便是把那些二年级学员也算上，他们除了比我早进来一年，也没哪个人让我觉得印象深刻。

但奥拉夫·西恩是个未知数。他是个外来人，而且从邓肯的肢体语言看来，他有点特别。

万一我需要多一个理由战胜自己讨厌训练的天性，想必就是他了。

放学后参加每周三个晚上的训练课还算轻松，但从周一到周五训练两班制加上周末一场比赛对于职业球员来说可是一项痛苦的必修课。

第一个月里我举重的累计重量比我之前十几年举的都多。每天晚上我病怏怏地走进家门时，每块肌肉都在酸痛，几乎连吃饭和爬上床的力气都没有了。

我们家从来没有这么安静过，老爸也许已经怀念原先家里常有的拌嘴声了。

新加入的男孩们，连同戈达德和亚瑟，和大多数二年级学员一样，都住在俱乐部招待所的公寓里，距离训练基地只有差不多1英里。我自从险些去查普尔之后更加贪图家里的舒适，依然住在家里，但很快我就后悔做了这个决定。

我现在感觉就像个外来人。除了我和吉宝，其他所有人都一同训练、一同学习或者一同在招待所里打发时间。他们在讨论某个在社交媒体上疯传的对国际足联赛事的无厘头玩笑或者各人的音乐品味时，我只能每晚和老爸老妈一起待在客厅里。吉姆是个天生的融入者，他能够和其他人打成一片，但我不行。

球员间的联系已经在形成。当我早上到达训练基地，走到更衣室时，其他孩子们已经在那儿了，从公寓到训练场这一路上他们都在打趣说笑。

我试着融入他们，但又宽慰自己，最重要的还是在球场上好好表现，给杜利教练和邓肯留下好印象。

在横穿英格兰去往诺威奇参加赛季揭幕战的长途大巴之旅上，我一直在考虑自己是否能排上首发名单。

杜利教练在友谊赛期间对主力和替补进行了混合配对，一半在这，一半在那。所以我没有机会尝试和西恩搭档。但倒是有了足够时间发现这个丹麦人绝对有资格成为主力球员。他的触球、移动和发现机会的能力在季前赛时就已经表现得很突出了。我一开始的担忧果然成真了。我已经知道如果杜利教练打双前锋时，谁能和奥拉夫配合得好谁就能首发。

首先我必须超越菲尔·沃里克。他是个二年级生，比我大一岁，也多一年经验，但他的水平根本比不上我。

不管是在训练中观察到的，还是听说他在去年这个时候，在完成从潜力苗子到准职业球员这关键一跃过程中的挣扎，他都逊色一筹。

时间已经不多了。菲尔必须在这个赛季证明自己的能力，不然他肯定没法留下，只能流落到低级别联赛甚至改踢非职业比赛。他就是另一个韦恩·巴夫顿。而我肯定是无法忍受这种失败的。

停止怀疑你自己吧，戴维。放心，你一定会成为那个丹麦的神奇男孩的搭档。

“好的大伙儿，好好听着。”在诺威奇队智能训练综合楼的客队更衣室里，杜利随意地靠在一块告示牌上，“我们要用今天的表现为赛季立下基准。我坚信我们是一支能够迈向胜利道路的队伍。”

然后他开始按照从后场到前场的顺序写出首发球员的名单。这就好像等着看到你的彩票号码。

“亚瑟，戈达德，博尔德，格林……”

戈达德坐在我的对面。他连头都没抬，只是一直在系着鞋带，好像他早就知道会被点到一样。还是一如既往的自信啊。

“……中场是吉宝和路易斯伯尔，锋线上是沃里克和西恩。”

我呆住了。我盯着那块白板愣了几秒，视线固定在最后那两个名字上。

替补——我名字所在的位置真是个令人讨厌。我刚在板凳上度过了一个赛季，现在又要在板凳上开始了另一个赛季。花了那么多的时间在健身房里负重练习、绕球场跑圈、赛后留下来的加练，似乎都变得毫无意义。

杜利和邓肯一样，评判委员会里又一个不看好戴维·绍尔，又一个不信任我的人。

好吧，信任是一种双向的东西，在我心情沉重地走到替补席的这一刻，这种不信任的感觉是互相的。

波普尔教练会让你想要为他而战。你永远都不想让他失望。他并没有把我看成是一个容易走火的大炮，一个异类，一个自私鬼。他把我当成是一个能够改变场上局势的人。

杜利的排兵布阵完全出于谨慎。一个青睐努力训练而非天赋的教练做出了安全第一的选择。菲尔·沃里克是个挑水工，一个为球队全心奉献的球员。他单靠自己也许没法赢下很多比赛，但对杜利来说他很可靠，也是个给他丹麦爱将的完美帮手。

也许他觉得我太像西恩，只不过是个劣质品？这想法很伤人。

诺威奇队为新赛季开球时，我的精神还不在状态。

金丝雀（诺威奇队的绰号）在前场两翼布置了两名速度很快的边锋，还有一名精明的组织者在他们身后掌控全局。

吉宝在高温的影响下看着有点腿软。并不止他一个人，球员们为了在这种炎热的夏天里保持体力，整个比赛的节奏都明显降低了。

就在中场休息前，诺威奇队的9号球员利用一次直塞戈达德身后的传球完成了一次精准的射门，皮球从麦克·亚瑟的身下滚进了球门。

随后麦克又在上半场补时阶段被同一个家伙打进了一记20码外的远射。

我从没遇见过这家伙，一定是金丝雀队的二年级球员。这么精彩的表现，都差点让坐在客队替补席上的我为他鼓掌了。

杜利肯定会在中场休息时做出点调整吧？我们需要进球来扭转局势。

我准备好了，老板，随时听候差遣。不！下半场开始继续坐板凳？好吧，如果你坚持的话。我希望你脑袋是清醒的。

杜利给了上半场的首发球员们一次自我拯救的机会。这对他们是好事，可对我是坏事。比赛又回到了上半场那种令人郁闷的局面。诺威奇队控制着球权，而我们在高温中挣扎。球场上的温度一定有30度。

这样一场败仗没轮到我上场兴许是件好事。

我来到角旗附近做一些拉伸。杜利谨慎的执教方式让我更加沮丧。吉宝一记凌空传球给了西恩，他在诺威奇队的禁区边缘用左脚卸下皮球，随后对准球门顶角一记右脚的凌空抽射。

诺威奇的门将拼尽全力想将球扑出，结果自己反倒摔进了球网里。

超凡的一粒进球。这脚射门体现了进球所需要的一切——平衡，技术，力量。我比大多数人更清楚这个进球的难度。

奥拉夫跑进诺威奇的球门把球拿回来，主队的门将还在挣扎着从球网里出来。没有时间庆祝了，奥拉夫一路跑回到中圈，把球放到开球点上，同时号召队友们打起精神来。

队友们给出了回应。吉姆和乔整个下午第一次开始在中场的拼抢中占上风了。沃里克迎着小吉开出的任意球卯足了劲就是一脚抽射，可惜球“砰”的一声击中了门柱飞了出去。接下来的大约10分钟里，小伙子们表现得好像都接上了我们的丹麦电源一样。现在是诺威奇队看上去疲软无力，在场上徒劳地奔跑了。

杜利在技术区前面转过身来指着我。

“做点准备活动，绍尔。该你上场了。”

终于换我了。我想即便只能踢最后的这几分钟，加上补时的时间，也总比一分钟不踢强。

我只需要一次机会。是的，一次机会，一个进球，然后我就能用我场上的表现说话了。

在我脱掉训练背心时，西恩利用乔的一次传球突破到了前场左侧的一个空当。

他把球拉回到身体右侧，随即凭直觉打出一脚吊射，皮球从门将的头顶上飞了过去。

杜利兴奋地朝空中挥了一拳，一些替补球员冲进了场内庆祝。

这个家伙真的非同凡响。他打进了两粒精彩的进球，把我们从看起来死灰般的绝境中拉了回来。

我慢跑回球员休息区，已经迫不及待地想在我们的未来超级明星前展示自己了。难怪邓肯当初为了把他挖到沃尔斯顿对他百般示好，也许这也是皮科克都要亲自出马的原因。

我已经在训练和季前赛中看到了他的能力。如今他在第一场正式比赛中就充分地展示了出来。邓肯一定是在某些英超俱乐部的眼皮底下把他给偷抢了回来。就以他今天的表现来说，他简直无所不能。

杜利用一只胳膊搂住了我。

最后指示的时间到了，戴维·绍尔为他打小热爱的俱乐部再赢下一场比赛的时间到了。

“好了戴维。我们要把菲尔换下来。我要你踢右边卫，组成五人中场。我们需要给奥拉夫做后盾，把这场比赛耗完。”

踢右边卫？我低头看着这个人。不，他正在笑。我们刚刚扭转比赛颓势，诺威奇队还在坚持着，我们现在势头占优，而杜利只是想耗完比赛。更糟的是，他认为这样做的最好方法是把我框在中场。

“你是要我前压去支援奥拉夫吗，头儿？”

我想抓住一两根救命稻草让这一切变得合理。

“不是的，我是要你留守中场，盯着他们的边锋。”

好了，让我来捋捋顺。你把一个久经沙场的射手派上场，去做一件全力死守的工作？这太荒唐了，杜利。

我们队里有另外两个人，可以比我更好地完成这项工作。也许是有些什么别的目的。也许这根本不是为了对抗诺威奇队并且保住一分。

这个家伙是在让我进入角色吗？让戴维·绍尔看看，他的队友和其他任何人都明白西恩才是队里的球星，而他只不过是个配角？我越快习惯这个越好。

我拍了下菲尔的肩膀，跑进了球场。我更想做的是狠狠地在杜利面前撕碎我的奖学金合同，搭下一班火车去查普尔。

我一直跑到己方的侧翼然后停了下来。这位置对我来说离杜利还不够远。诺威奇队的主教练换上两个防守型的替补球员。杜利的战术换人看来也让对方放弃进攻了。

就让我们踢完剩下的比赛，各自带着一分回家而不至于空手而归吧。

我往前压上，越过了中线，但杰米·格林把球带进了边角，为我们赢得了一个掷边线球机会。

杜利一定很满意。

宝贵的时间就这么被耗掉，我甚至没有一脚射门，而裁判已经在看表看还剩下多少补时时间了。

诺威奇队轻松地防下了我们的边线球。他们的门将得到皮球，大力地掷到前场，而我还在慢吞吞地回防。对我这样一个整个职业生涯都在对手的禁区内奔跑的球员来说，防守的艺术就是天方夜谭。

可惜没人告诉杜利这一点。

诺威奇队的金发中场接到皮球，抬头观察了一下，然后把球传向远门柱方向。

我只在眼角余光看到了一抹球衣的黄色，随后感觉被人轻推了一下，发现那人已经过掉了我，来到了禁区边缘处。

我的胃里突然一阵犯恶心。他在和我拼速度，而我的反应已经慢了。我转身的时候能看见球往这边飞来，而那家伙显然会比我更早到达球的落点。

球的落点正对球门，这个位置下几乎就是个必进球。如果是我在球场的另一端接到这样的传球，我绝对会打进的。于是绝望中我往前冲了上去，对方球员摔倒了，而我失去平衡直接压到了他身上。

哨声响了。

裁判，告诉我是比赛时间到了。求求你。我抬起头来，麦克·亚瑟已经得到了皮球，但裁判正站在罚球点上，指着我们的球门。

点球。

我确实几乎侵犯到了诺威奇队的球员。我盯着地面，又看向附近的队友。没人在向裁判抱怨。该死的。在我慌乱中冲向禁区祈祷奇迹出现时，诺威奇的球员自己脚下跘了一下。

哨声再次响起。

球进了。

诺威奇的门将一直跑到中线去和他的射手庆祝，那射手还作了“嘘”的手势，这本该是客队用的。那一小撮主队的支持者中爆出了一片掌声。

昨夜我因为兴奋和紧张睡不着时，我不停地告诉自己要制造冲撞。好吧，我确实做到了，而且还远不止此。

来不及重新开球比赛就结束了，诺威奇队可以再次庆祝了。

我搞砸了，还很严重。不仅是对自己，而且连累了球队和俱乐部，我甚至让远在沃尔斯顿的支持者们感到失望，深感内疚。但我对杜利让我落得如此境地怨气十足。

等到罗布·邓肯拿到他的比赛报告时，他可有的好好解释了。

是的，绍尔参与了决胜的一球。是的，是个点球。是他罚进了吗？额，不，是他给了对方点球。再说一遍？绍尔从一开始出现在那里做什么？

别担心，罗布。如果对质询有帮助的话，我已经准备好递交我自己的情况报告了。

现在我只想回到家里，爬上床，把羽绒被蒙到头上，然后明早醒来，意识到这一切不过是一场恶梦。

只不过家距离我们还有5个小时的车程。我躲进浴室，毫无声息地换上衣服，径直走向球队大巴。

我没和杜利或是其他队友大吵一架。现在不是吵架的时候，也不是该吵架的地方。

“对不起，头儿。”我上车时低声说了一句。杜利正坐在司机后面的第一排位置上。

这家伙没理我。

不光如此，他把头转向另一边，看着窗外球队的后勤人员正在把最后一批行李装上大巴。

五个小时的车程？感觉上会更像是10个小时。


第五章

“慢一点戴维，这又不是F1赛车。”

我看了一下测速表，果然超速了。每每在这种显而易见的事情上老爸总是对的。

我放慢了开往洛菲尔德路的车速，事实上，在这个清爽的节礼日早晨，他俨然是把自己当成一位乘客了。

即使有一个一直碎碎念的老爹和一整套学习板在旁边，但是我还是对这新的“自由”欲罢不能。

上个月刚满17岁，我就缠着他让他教我开车。和我的足球生涯一样，我可不想在慢车道上踟蹰前行。对我来说，这就是我做事的方式，赶紧通过驾照考试。就这么简单。

这时候爸爸的经典名言一直在我耳边环绕，我这是未学走先学跑啊。

说得对。

至少我现在可以走，可以跑，可以踢足球。回到大概20个月前，我得蹒跚着走到我平时看球的西看台的座位上，拖着裹着石膏的伤腿，拄着拐杖站在通道上。

那天沃尔斯顿赢了比赛，但却是我第一次也是唯一一次不想再出现在这个世界上最奇妙的地方。

爸爸把我推出驾驶座，好让他把车泊进一个距洛菲尔德路球场大约步行5分钟路程的狭小车位，此时我又感到了一股和20个月前那次相似的不舒服的感觉。

脚踝的情况还好。新赛季一开始的这几周过得特别艰难，但是艰苦付出得到了回报。每天都像一个全职球员一样在训练，我觉得身体变得更健康，更强壮了。

身体是不错。脑子呢？好吧，那是另一回事了。

圣诞节至少让我可以从那折磨中缓一阵。这是一年中大家可以回顾总结过去那些好的坏的时刻的时候，比如让人震惊的新闻故事，最有趣的社交媒体病毒营销和最佳销量纪录的唱片。对我来说，我要努力不去想怎么挽救我在沃尔斯顿奖学金合同内的灾难性开场。

对阵诺维奇时的糟糕表现挥之不去，这灾后的余波简直是致命的。在接下来的几周，我俨然成为了替补席上面的常客。

我每天都拼命训练就好像我的命运就在这上面了，只为了足够幸运能上场踢几分钟球。

奥拉夫·西恩这颗明星正在冉冉升起，而我则坠到了海平面下去了。西恩真的很出色。邓肯称他是“伟大的丹麦人”，从一开始的零球入账，到他回丹麦度假之前进球数已经达到两位数了。

而我只可怜地进了四球。是我到现在最差的战绩了，就是受伤恢复那时候也没这么差过。这不是缺乏目标和动力的问题，而是现在的我完全笼罩在西恩逐渐强大的阴影下。

前锋是一种较为独立的存在。我们自私，虚荣又傲慢。我们生来就是为了进球，因为进球可以让我们走向胜利，成为头条，赢得赞美和一份职业合同。

我还有18个月的时间去夺人眼球，但是时间一直在流逝。这可不再是在公园或者学校和小伙伴一起踢球的儿戏了，那时候关于球是否出界的争论会持续数天，但比赛结果并不重要。

对于一个新球员来说，场上的每分每秒都是弥足珍贵的，沃尔斯顿的教练们会一直盯着看你做了什么，没做什么。每一场比赛，每一次训练课的生死之战，都可能证明你有资格站在这里，也可能让对手抢了你的位置。

我的自信心正被消磨。

说真的，我很高兴能在场外看这场和迪兹伯里的节礼日德比之战，而不是想着要是能上场多好！

只是看到马克·庞切特，鲍比·哈索尔和瑞安·哈默在我的西看台座位下方做着热身运动的时候还是有一些嫉妒。

这三个人都是从沃尔斯顿学院队走出来的，他们就是这条路行得通的活生生的例子。又过了糟糕的一天，我只能隔着训练场看着那些一队的球员们，他们从和我一样的折磨中幸存了过来。

邓肯的咆哮，杜利的燃烧体能测试，凯恩斯的课堂训练。他们一定和我有类似的自我怀疑阶段，感觉你做的已经很棒了，但是结果却往往相反。

现在他们是沃尔斯顿的一员，迫切渴望一场胜利，不是为了可以炫耀，只是为了能爬回冠军联赛的舞台。

马克·皮科克现在不想对当地的媒体放话。他们对沃尔斯顿最近的表现颇有微词，而他首当其冲，这给了他很大的压力。在我眼里，他没法赢过媒体。

马特·凯恩斯曾经就告诫我们不要陷入媒体挖好的陷阱。球迷们只关心他们周末在球场上看到的表现，但是，相信我，要成为一个足球运动员，还有很多比赛之外的事情要学。向那些居心不良的人说了一些不好的事情或者是遇到一些没良心的媒体，他们发报告的时候都可能扭曲你的原话。

对媒体这种组团“狩猎”的方式我已经了解的足够多了。

周四早上我们将在训练基地的食堂召开每周新闻发布会，回顾周六的比赛，这群媒体人会簇拥在角落盘问皮科克和一队的球员们，希望可以做个大新闻，发布个快讯。

他们中大多数人都没有踢过比赛，但是他们是专家，已经准备好告诉大家皮科克现在的指导有问题了。

他再一次需要各方帮助，让流浪者队摆脱在底部的混战状态。

和我们相比，迪兹伯里一直像是沃尔斯顿的“穷兄弟”。他们从未进入过顶级行列，是一支“短小精悍”的俱乐部，和超过他重量级的对手战斗。现在他们反而成为本地稳定占据联赛中游位置的球队。对于我们这群天蓝色军团的忠实粉丝来说，这样的角色转换真是难以接受。

体育馆浸染在一片明亮的冬日阳光里。

伴随着运动员的出场是一阵巨大的掌声。须臾，我觉得我又变成一个粉丝了——尽量克制自己胸口快要涌出的紧张情绪，还有那心跳和越来越期待的感觉。

城市队经验颇丰的中锋雷尼在截下哈索尔仓促的解围后，从12码处大脚射门。

别管粉丝了，家乡球员好像踢得有点紧。

爸爸越看越激动。我尽量按波普尔告诉我的，置身其中去看比赛。我的焦点落在了沃尔斯顿这个夏天花重金引进的球员身上。

拉狄克·拉齐来自令人印象深刻的足球世家，而在过去的两个赛季，他踢进了大量的进球，是捷克共和国21岁以下国家队的前锋。

皮科克说引进拉齐的75万英镑是他在赛季开始前的引援中花得最值得的一笔钱。

他的球感和技术有目共睹。即使在全都是英国人的德比战中，你也能看出他的天赋来，但是身穿沃尔斯顿球衣的他表现却平平，进球数少得可怜。如今，他正在努力重塑信心。

中场休息前，他在迪兹伯里禁区内的一次射门偏得离谱，球被踢上了东看台。这就是本赛季仅收获两粒进球的前锋的一脚射门。

拉齐在中场休息经过通道的时候，看起来就像一个罪人。

我好像从他身上看到了我自己。

“皮科克在中场休息所做的工作很重要，爸爸”，我和老爹每到中场都会聊一下上半场的情况。

“这群人已经准备好上场了，戴维。他们现在没法花钱买一个进球。他需要有经验的球员挺身而出。”

只是有一个问题，大多数人是负不起这个重担的。每天在训练基地我都亲眼目睹着那些令人沮丧的现实。照这群人受伤的频率，医疗部看起来也可以装上旋转门了。在皮科克眼中，理疗师和队医都快比他的老球员还重要了。

我看着通道区域，运动员正准备出场。

拉齐现在穿着训练服。我的视线跟在他后头，看他低着头沿着边线走着，然后坐到主队替补席的末端，将自己躲藏在外界的视线之外。

他已经没有机会再去挽回之前犯下的错误了，今夜怕是无眠。现在，他只能和我们这些差劲的人一样坐冷板凳。

两边的低质量攻防让比赛很乏味。下半场两队貌似都没有任何斗志，这结局感觉是无法更改了。流浪者队难得拼得一个角球，得到的却是倒彩。

爸爸是对的，现场的观众现在一定很焦躁。

沃尔斯顿有忠实的支持者，但是和同城死敌打得这么菜，即使是西看台上的死忠都看不下去了。

城市队的守门员化解了庞切特毫无威胁的攻击，大脚将球开到了雷尼这儿。这位老练的中锋或许没有了从前的速度，但是他掌控球的感觉并没有衰减。

流浪者队的后卫正从角落拖拉地回防，雷尼转身将球停稳。

迪兹伯里的边锋带了两下球，抬头看了一眼，突然把球传向近门柱。那个光头前锋甚至没有加速，而是一脚机智的勺子吊射，球越过倒地扑救的门将，飞进了球门远角。

洛菲尔德路球场一侧的人沸腾了。而对其他三侧的球迷来说这简直就是噩梦。

坐在我们这一排的两个老男孩跳了起来，然后移步到了通道。

“垃圾。应该炒了皮科克，真是无能，”一头白发的那个老大叫喊着。

变得不满的球迷变得越来越多，而这令人窒息的气氛并没有带来一点点翻盘的迹象。

流浪者队越想努力，就出现越多的传球失误。皮科克一个人在技术区双手交叉站着，成为球迷们唏嘘的对象。

“下课，下课，下课，”迪兹伯里的球迷跟着嘲笑。

我不记得他们最近一次在这里取得胜利是什么时候了。甚至是爸爸挠着头想不起来，这时候第四官员已经亮出了加时时间。

流浪者队在新年敲响了跌入降级区的警钟。我的精神很差，回家的路上变得更加沮丧。

我的手机在震。我从大衣口袋里把手机掏出，是吉姆·康福思。

“吉宝，戏怎么样？”

“还不错戴维。你在看比赛？”

“是啊老板。太震惊了，到伤停补时时间了，而且还没有球权。他们的守门员甚至都没有扑救过，这场比赛就要完了。我旁边坐着的这群人一个劲地骂皮科克。”

“你能怪他们么？都快十场比赛没有取得过胜利了，可能都要面临降级了。”

“我知道，我知道，小子，你圣诞过得怎样啊，在那儿有没有被雪困住啊？”

吉宝回苏格兰去看望他的大家庭去了。终场哨声响起，伴随着一阵巨大的嘘声。

“结束了吉姆。”

“照这样下去皮科克该下课了。是啊，这儿还不赖。我的兄弟姐妹这几天去阿维莫尔滑雪了。我好想跟他们一块去，但是俱乐部估计会想杀了我。”

“看看我吧，打石膏拄拐杖可一点都不好看，”我笑着说。“如果你下周回来是这样子的，我都能想到邓肯会是什么表情。”

我冲爸爸点了点头，跟着他走出了体育馆，穿过这闷闷不乐的人群，向我们的车走去。

老爹因为我边走路边打电话看起来有点恼火，要不就是因为他在圣诞节后要受到支持迪兹伯里的同事的嘲笑而不爽。

“邓肯知道西恩的事情后恐怕要想自杀了。”

“那个伟大的丹麦人？为什么？吉姆，发生什么事了？”

“哎你不会还没听说吧戴维？他腿摔断了两处。”

我震惊到止步不前，试图好好整理吉姆扔给我的这颗重磅炸弹。爸爸已经走到50码开外了才转过身，叫我不要磨蹭。

“戴维，戴维，你还在么伙计？”

“……不好意思吉姆，我太吃惊了。怎么发生的？谁告诉你的？他伤得很严重么？他离队多久了？”

我感觉脑子都快转不过来了。奥拉夫在过去这几个月可能是将我挤出聚光灯的人，但是我还是不希望这样的事情发生在他或任何一个人身上。

“我之前打电话给他祝他圣诞快乐，是他爸爸接的电话。他告诉我奥拉夫在哥本哈根的医院。他们出了车祸。就在几天前发生的，昨天刚刚做完手术。”

“我只知道他那时候是个乘客。他爸爸说他们那时候在路口等着，然后一辆旁边的车就撞了过来。明显是刹车失灵。”

“太可怕了。但是他会好的吧？”

问吉姆这句话的时候我觉得有点愧疚感。

“医生用钢针固定住了他的右脚。奥拉夫的爸爸觉得他可能还需要一到两次手术。很严重啊戴维，两处骨折。”

突然间，这场德比失利，皮科克承担的压力，还是老爹在发动发动机时生气的反应看起来完全不算事。我只是想不出奥拉夫躺在医院的病床上，当止痛药效力逐渐消失时看着自己受伤的右腿时的样子。

我尝过那痛苦，他即将走入那精神折磨的黑色地带。

或许我该打个电话给他？告诉他他可以度过这痛苦然后重新容光焕发的？

安静待着吧绍尔。自己都花了好几周甚至几个月去接受自己受伤的事实。说实话到现在都还在挣扎着。

节日的最后几天过得有点漫长。奥拉夫一直在我的脑子里挥散不去。我觉得现在不是问候同情的好时机。

还是让他一个人待着吧。

流浪者在新年这一天取得了至关重要的一场胜利。

可能那个节礼日上满脸不爽的白发老男孩重新支持家乡球队了？对我来说，现在的生活有更重要的事情要考虑。

看吧，我如果说我和奥拉夫是好伙伴一定是在说谎。我在训练基地的录像室里和他的第一次见面，直觉就告诉我他很了不起。从邓肯为了得到他展开的温柔攻势，对战诺维奇时的英雄表现还有迄今为止所有的进球就可以看出——奥拉夫是个十分出色的球员，不管他将离队多久，我们都将怀念他的。

其余的小伙子显然有同样的感觉。假期回来后的第一个清晨，训练场显得有点荒凉。没有笑声，没有到处开玩笑，没有节日的窘境和恶作剧。邓肯将我们聚集在七月份我们第一次互相自我介绍时的那个录像室，每个人都知道自己的表现。

“先生们，在你们出去训练之前我想和你们说一下奥拉夫·西恩的最新情况。首先，我上周去哥本哈根的医院看望了他。他希望我转达对大家给他的支持卡片和信息的感谢。”

“我觉得奥拉夫在这短短的时间就成长为一个这么受欢迎的人应该一点也不过分。我们都知道他是一个多么有天赋的运动员，同时也不过是个大男孩——这也是为什么这件事让我们每一个人都这么震惊。”

这一次我很赞同邓肯所言。

“奥拉夫的医生预测他要回来重新踢球起码还要八到九个月，不用说，他需要我们俱乐部的所有人的帮助让他快点重返赛场。”

我环视了一下周围的伙计们，有一些人很明显有些沮丧，不过不是我。我弄伤脚踝的时候也听过一模一样的话。我早就足够强大去承受那种失去心爱东西的感觉了。

“现在男孩们，我们对这事要表现得专业一点。我想告诉你们所有人的事情很简单。”邓肯提高了几个分贝，试图提醒我们注意他讲话。“不论有多难接受，你们都不能被这样的事情影响。我知道这不容易，但是受这样的伤也是足球的一部分。可能情况没有那么严重，但是这就是足球运动员的生活。”

“这个房间里已经有一些人体验过这种作为年轻足球运动员的伤病经历了。”

“我们要把奥拉夫的受伤抛诸脑后，重新把焦点放在我们整支球队上！”

这时候一个自私的想法早就在我脑子里滋生了，而且我不能和其他小伙伴分享。

奥拉夫的车祸让沃尔斯顿的18岁以下青年队前锋线上有了一个空缺，而我打算要这个位置。那一刻，我不管这么做是否让杜利有些勉强，也无法去考虑一个天才的丹麦运动员正躺在医院里面对着无知的未来。

新年的第一场客场比赛在托特纳姆，在此之前杜利把我拉到一边。

我一直等着这番谈话呢。

“戴维，我确信你已经意识到你的机会来了。现在该你表现了。你一定要争取做到最好。”

终于，我得到了头儿给的一次表现机会，这就是我想要的全部了。

“老大，从去年暑假开始我每天都在玩命地训练。”

这话已经在心里排练了好多个月了。我字斟句酌，杜利将听到最完整的一个版本。

“我知道我之前那会训练不是很认真，我是指在脚踝受伤之前，但是那以后我已经开始努力训练了。可能您看不出来，但是我和其他男孩一样，特别希望成为这个俱乐部的职业选手。”

“或许是伤病让我成长了一点点，让我意识到我有可能失去这一切，意识到为了梦想我必须做的努力。”

“不论是你，罗布·邓肯还是其他教练对我有什么想法，你们都不能质疑我这个赛季的训练强度和我的态度。”

杜利看起来有一点吃惊。

可能他以为我会简单地说“是的老板”或者摇摇头表示拒绝。而不是好像沃尔斯顿打算抛弃我戴维·绍尔一样，言辞激烈地请求再考虑一下。

在我看来，这次会谈真是姗姗来迟。心中所有的失望，所有在比赛时坐冷板凳无所事事的无奈都开始宣泄出来。

杜利在一阵沉默中走了几步，停了下来。一位训练基地的地勤人员在最近的训练场上“嗡嗡”地用除草机割草。

我有点不安，我好像说得太过了。

“你知道罗布·邓肯每周都告诉我勤奋与否才是阻碍你的问题而不是能力么？”他说。“去年夏天我们决定是否给你提供奖学金合同时，其实你当时差点失去那个机会。”

棒极了。从一个觉得我不过是西恩可怜的替补的人嘴里听到这么鼓舞人心的话。

我不需要再想起邓肯对我懒惰的嘲讽了。我变得有点愤愤不平，现在的我不适合谈事情，尤其是邓肯关注的那些事情。

“我真的很看好你戴维，”杜利搂着我的肩膀。“我觉得罗布是错的。我也是这样跟他讲的。我相信你已经做了足够多的努力，你也一定能有所不同。有好几次训练我都见证了你的非凡，但是比赛才是年轻球员真正分高下的时候啊。”

“奥拉夫和菲尔·沃里克很明显在几个月前就开始训练了，因为你不够强壮来应付那些体能训练。在季前赛的时候就很明显看得出来了。”

杜利在这一点上是对的。要调整自己适应一个职业球员的训练量确实是个艰难的挣扎过程。

“看吧戴维，我的工作不仅仅是为了当下，更是为了将来。”杜利用安慰我的臂膀指向那边球场的一个休息区，皮科克正在和他的一队队员们训练着定位球。

“学院的每个工作人员都在为一个目标努力，为了培养你们加入到那边的职业球员里。你在身体还在成长发育的关键时刻受伤了几个月。”

“来到这个层次的足球比赛是一个巨大的进步。我们每周都会和这个国家最好的俱乐部踢比赛。你必须保持巅峰状态才能有戏。”

“听着，我知道对于原本的一个首发主力球员来说，要坐在场下看比赛挺煎熬的。你可能每个周末都在诅咒我也不一定。”

我直直地看着他。觉得这个家伙挺暖的。他比我以为的更加敏锐。

“……但是你得习惯这一切，因为这也是你应受教育的一部分。如果你做到了，当你做到了，”杜利和邓肯一样，说话停顿的艺术把握的真是炉火纯青，“你的职业生涯总会有一些时候失宠，不再是球队的首选，这时候就看你是怎么应对的了。”

“我们，我指罗布，我和其他学院的同事，都觉得圣诞节后就是你和西恩一起崭露头角的时候了。这赛季我还没在联赛里看到有比你们更棒的双前锋。现在奥拉夫不幸受了伤，我们需要你出马了。你要担起更大的责任。”

还管什么更大的责任啊。那一刻，我如释重负。仅仅因为听到杜利如此信任我，就像这么多年来老波一样。

这样一切就都说得通了。不让我上场也是为了我好，不急于在我还没准备好的时候把我扔上场。

这谈话为什么不能发生在上个夏天呢？那我这一路就不用莫名承受这么多压力了。

我已经等不及要对阵热刺队啊。这场比赛因为在托特纳姆举行的青年足总杯赛而被延期了。

当然了，要是这场比赛按原定时间在圣诞节前举行，而我还在看台上坐冷板凳，我们早就出局了。托特纳姆也是这个级别赛事冠军的有力竞争者。即使有西恩的进球，我们在联赛里都排不到中游以上。

我对抗热刺的锋线新搭档有自己的事要忙——菲尔·沃里克几乎花了所有时间去争取在沃尔斯顿的职业合同。

第二年要进行残酷的大裁员，许多人就栽倒在这最后的障碍前了。这是一个艰难的选择。要么得到这个世界上最棒的工作，要么踢了十年的青少年足球最后却落个一场空。谢谢，但我可不想这事发生在自己身上。

我觉得大部分的球迷会因为职业球员的那些豪车，别墅和奢华生活的高光公众形象而难以对他们产生怜悯之心吧。

但是每一个球员背后都有上千个在这条路上没走完的人啊。他们是没有获得任何名利的我的朋友。

对我来说，沃里克已经从竞争中出局了。对不起，但那就是我的感觉。尤其是听到杜利在训练场赛前动员讲话吹嘘我和奥拉夫组成的梦之队后。

比赛开始，托特纳姆像联赛里一支意气风发的队伍，幻想着在青年足总杯再次夺冠。

麦克·乌瑟被热刺队的进攻组织者，同时也是苏格兰青年队的帕克斯顿甩开了一段很长的距离。

“吉宝，你得跟紧他，”我喊着，“否则他肯定会一直在我们眼皮子底下溜走的。”

吉姆不需要我的建议，帕克斯顿是他国家队的队友。赛前杜利提醒我们中场面临的危险他都了如指掌。

吉姆现在正成长为我们队里的领袖人物，即便是在戈达德仍在队里的情况下。

“是的，安静点，我知道。”

吉姆在帕克斯顿再一次接到球的时候将他铲倒，这时顾不上国家队队友的情谊了。他为此收到了一张黄牌，但是更糟糕的还在后头，帕克斯顿的任意球绕过了我们的人墙，从阿瑟的头顶上飞进球网。

我看到麦克呵责着排人墙的队友，而帕克斯顿则朝吉宝得意地笑了笑，随后被赶来庆祝的队友团团围住。

我把球传给菲尔·沃里克，比赛重新开始。这是我30分钟以来第三次触到球，为了证明自己做得还真“多”啊。都快半场结束了，我就像一个隐形的观众一般，没有发动过任何有威胁的进攻。

“做得好小伙子们，继续加强防守。我们还没输呢。”

杜利平静的语气让我有点始料未及，要是老波肯定会大骂我们的，热刺队把我们耍得团团转。

“好的孩子们，我们现在要改变一下战术了。我们要在中场配两个能拿球的球员。”

坐在板凳上的我后背感到一阵寒意。这战术安排听起来和对诺维奇的那次客场比赛一样，唯一相反的是上次是我换下沃里克，而这次是我为笨重的沃里克单飞让出空间。

“帕克斯顿有着两翼的支持，”杜利正在尽力向我解释他的战术转换，以打消我的疑惑，“他有两个队友在中场帮他干脏活，而在这方面我们的人数比他们少。如果我们不能控制住球的话，绍尔就没法好好发挥。菲尔，你先下场吧孩子。”

沃里克在休息室的地板中央成堆的训练服里抓了一件。杰克·戈达德坐在他的旁边在他耳边悄声说着什么。他也穿着一样的深蓝色训练服，是“拆弹小队”的另一个成员。

我看着菲尔将球衣拉到头顶，就像他穿的是一件紧身衣似的。

在我看来这对他的境遇更是雪上加霜。

在他按摩自己的后腿筋时，我一直盯着他。我知道过去这个月他有点吹毛求疵，但是当一个球员意识到自己冲击职业路的时间不多时，肢体语言总是会表露出来。

“绍尔，很多有实力的球员都在边线上跑着，”杜利现在站在我跟前，“你需要持续给他们的防守施压，给我们提供一个可以围绕着打的移动目标。”

那不是我打比赛的方式。我更喜欢在前场活动，在禁区内寻找机会，但是我还是点了点头，很可能是中了他的邪了。

我喝了一大口的供能饮料。接下来的45分钟，我想得靠它撑着了。

吉米·康福斯现在专门盯着帕克斯顿，乔·路易斯伯格是我们中场的机会创造者。

下半场开始后，我换到了左路的位置。托特纳姆高大的中卫犹豫着要不要紧跟着我，他不喜欢被拖进自己不太熟悉的区域。

乔向观察了一下四周，然后用左脚外脚背开出下半场第一次传球。

我把球停稳。

这会儿，我既可以单干，也可以等队友来接应。

防我的人开始有所反应，太迟了。我佯装向左，却突然侧步改走右边。他试图拉住我的球衣，但是被我挣脱了。

一步，两步，三步，在禁区边缘我抬脚远射，看着球旋转着从横梁上飞过。

太急了，太想得分了，但这脚射门将那些束缚和想要表现的冲动全部释放了出来。

当托特纳姆的门将笑着把球拿回来的时候，我看着草坪，修理那块让我尴尬脚滑的“迷之草皮”。

“嘿，加油。越来越好了小伙子们。”

我跑回到自己的位置上，其他男生在给我鼓掌。我从来不是场上话最多的人，从来不会像戈达德那样喊叫，但我觉得是时候让大家看看我真正的实力了。

史蒂夫·博尔德尔的“火线”铲截粉碎了托特纳姆的又一次进攻。反击开始了。

吉姆在中圈带球，观察了一下四周，一脚对角长传，球来到贾斯汀·伯特脚下。

伯特比我年长一岁，和菲尔·沃里克一样是二年级生，但是他和沃里克可以说完全不一样。伯特早就是二队级的主力了。他已经领先我们一步，可以在老队员的一队阵容里做个小角色，是最有可能第一个拿到职业合同的。

热刺的左后卫逼他走外侧，但是伯特的双脚都很灵活。他突然后撤，令防守球员失去了平衡。

我第一时间冲他要球，把我的防守人引到对角线的后门柱处，伯特的传球正好来到我的前面。

是的，做得好伯特。

他看到了我的跑位，传球穿过了托特纳姆的6码禁区，我向前鱼跃冲顶，球从扑救的门将身体下方穿了过去。

1比1，打平了。接下来的比赛可就精彩了。

我迅速站起来，从热刺队的一个后卫身边挤了过去，冲进球门拿了球便跑回中圈。

我看了一眼杜利。他在技术区手摁着太阳穴。

保持集中，保持专注。

托特纳姆在重新开始之前做了两次换人调整，试图重新夺回主动权。

即使在我们这个级别的比赛，他们也是一支劲旅。而我们是弱小又落后的沃尔斯顿。除了本地人，没有人会特别在意我们。

爸爸很喜欢说的一句话突然出现在我的脑海里。

这就是11人对11人的比赛，孩子，不是比双方球队的历史或是俱乐部的名气。

托特纳姆有更好的球员，他们的队伍里都是国脚，但是我们团队作战，而且我们现在正处上风。亚瑟嚷嚷着指挥后卫们摆好队形，吉姆和乔在中场取得了主动，让帕克斯顿神奇不再，还有沃尔斯顿重生的前锋正在前方掀起个人大战。

伯特的突破为我们赢得了另一个角球。托特纳姆两名中场防守球员没能跟上他。他们的左路防线正经历一场噩梦。

他慢跑回去，主罚这记定位球。我们都知道该做什么。杜利在定位球的训练上面特别严格。角球，任意球，还有重新发球。

不能和他说，但是有时候我半夜醒来，会因为做梦梦到他的活页挂图和位置图而汗流浃背。

我要做的是干扰门将，站在他的前面，做一切能做的去扰乱他，阻止他出来轻松地将角球接住。

伯特举起了左手，这是大脚开到后门柱位置的信号。

戈达德的竞争对手，杰米·格林跳到了最高。我背对球门，格林头球一蹭，把球顶向了我的位置，托特纳姆的守门员把我罩得死死的。

在这么狭窄的空间根本没办法触到球。

我用后背顶着门将不让他缠着我，争取到一个很小的空隙来了记脚后跟射门。触球之后我回头看了一下。球速一点都不快，但热刺的门将猝不及防，球从他的双腿之间穿过，滚进了球门。

进球！现在笑不出来了吧，你个小丑。

我飞扑倒地，三个队友压到了我的背上，格林的庆祝让我差点窒息。

是侥幸还是技术好？你们自己想吧。我在意么？一点也不，但我知道这是那种只有偷袭者能踢进的球。

你问我刚刚的一切是怎么发生的，不好意思我说不出来。在那一刻，当一切事物和所有人看起来都像冻住了一样，一个天生的得分手会有短暂的清醒。这是教不来的，我觉得。再多的战术分析图也教不来。

五，杜利伸出五个手指。最后的五分钟要好好冷静。四，热刺队用了最后一个换人名额，准备殊死一搏了。三，戴维·绍尔的帽子戏法。

是的，就这样。

格林一记大力的凌空传球，接着就成了我和防守者之间单纯的速度比拼。结果显而易见。我急速跑出空当，一脚将弹地球卸了下来，在距离球门10码处一脚射门穿过了出击的门将。

一种纯粹的喜悦混合着完全的解脱。就像几个月来我一直在顶着的压力阀终于被打开了，就像绷紧了每一条肌肉终于像拧紧的螺丝被拧开一般。

大概半个小时之后，我坐在更衣室最角落的地方，兴奋慢慢开始沉淀下来。

这是我脚踝受伤以来第一次上演帽子戏法。在我受伤前一周对阵阿森纳的比赛里，我也打进了三个进球，那时我的世界还没因为伤病被颠覆。如今在对阵阿森纳在北伦敦的劲敌又取得三个进球，这是我英雄归来的信号啊。

在这段地狱般的旅程中，我懂得了生活不再以我为中心运转了。光芒万丈的奥拉夫·西恩证明了这一点，但是现在是我的辉煌时刻。我克服了所有那些困难，挫折和每一个挑战，现在我要好好品味这胜利。

“你看起来和我觉得的一样，”杜利笑着，“任何人都会觉得你肯定跑得精疲力尽了。”杜利往前靠了靠，这样我容易听到他的话，因为音乐声和开心的球员们的欢呼震得墙壁都在晃。

“不要再纠结过去了，戴维。刚才的表现说明你确实已经成长了。做得好。”

杜利拍了拍我的头，接着去帮忙把一个箱子抬到外面走廊，装回到我们的球队大巴上。这一次，我们俩都可以好好享受回家之旅了。


第六章

在戴维·绍尔的世界里，生活很美妙。

托特纳姆成为了一个分水岭，好像有人拿掉了我的眼罩，让我可以清楚地看到一切。

我在随后的10场比赛里打进了12球。不论头顶脚踢，球好像都能飞进球门。马克·皮科克那边也带领着一队稳稳地向着冠军发起冲击。在复活节前流浪者队已经远离降级区了。于他，每早去训练基地上班成了一件很棒的事。

一碧万里的晴空里只剩下唯一一片乌云——我的驾照考试。

每次比赛前我基本都是全神贯注，大多数教练会说要是看到蝴蝶是个好迹象。这就是问题所在。直到某个骑自行车的人突然窜出，眼看着就要从我的前引擎罩上被撞飞过去，我才看见蝴蝶。

且不说他刚刚命悬一线，连坐在考官旁边可怜的我都吓个半死。

“下一个路口请往左转。”

我们并没有从一开始就建立起很融洽的关系，尽管我们的起步挺好。三点转向，倒车入库，坡道起步。这些我做的都不错。然后那事就发生了。就在我打开转向灯时，这个自行车手决定华丽地突然右转，转到马路中间。

蝴蝶？别在意蝴蝶了。我已经慌了。

在我的车子来到路口时，我已经无处避让了。左转向灯还在闪着，但我已经没法正常转弯了。我来不及反应，转向慢了，那个自行车手差点整个撞上了我车子的右侧，而此时在我的迟钝状态下车子已失速。

要是视线能杀人就好了。

不是他杀人，是我想杀人。我死瞪着这个挡在我和我的通过仪式之间的老伙计，考官正在他的笔记本上写下对我的审判书。

这自行车手自己爬起来，蹒跚着走了，给我留下一个烂摊子。

这还不算是致命的打击。噢，还不是。那要等到几分钟后，我在一个忙碌的环状交叉路口，因为脑子短路错把三档挂成了一档，害得考官一头撞在了挡风玻璃上才算是。

当考试不通过的成绩单被塞到我出汗的右手中时，这事已经落下笑柄了。

学院的小伙子们认为整件事情都很好玩。第二天早上在训练基地，当老波教练故意给我从老爸车里爬出来的时间计时的时候，看来想让这事不传出去已经是不可能的了。

足球的玩笑有时候也会很伤人。

后来的好多场训练课里，我的训练装备都被人挂上了写着“L”的牌子，还有一辆车架上涂着我名字的自行车神奇地出现在我家门外。我只好默默忍受，数着补考到来的日子。

第二回的考官不再是上回那个棕色外套棕色乐福鞋的家伙了。

不，我这回分到了一个好交警，在那个四月里的一个美丽早晨，他陪着我走向车子，让我很放松，就好像在周日和老爸一起沿着沃尔斯顿安静的后街走去训练一样。

“绍尔先生，当你遇到一个像那样的大型路心岛时，并线时记得要朝你的左后方看一看。”

“我会的”我点点头，通过了考试，准备好在队友那儿凯旋回归。

想换的漂亮跑车以后再说吧。事实上是我的那辆老爷车还能接着用，靠奖学金的那点收入可换不起车。

对阵科尔切斯特获得的一粒赢下比赛的点球让我们继续留在积分榜前六名内，这可是庆祝我刚刚取得驾驶执照的完美方式。

随后的一周我用一记近门柱的头球，在主场对联赛榜首考文垂队的比赛中争得了一个平局，这是我的赛季第20粒进球，真是一段痛苦漫长的跋涉。

在这项运动中你从来不会知道会发生什么。

“绍尔，查理·麦戈文在你回家前想找你谈一下，在他的办公室。”

“你找我吗，头儿？”

我正在对我比赛中被踢的小腿作按摩，手机收到祝贺短信的提示灯频繁地闪烁。在我有机会和杜利照面前他就在此消失了，好在我的按摩师转达了他的指令。

查理·麦戈文是流浪者俱乐部的青训部主教练，负责俱乐部的21岁以下队。人们都说他是马克·皮科克最信任的人之一。

我印象里从未和麦戈文直接讲过话，尽管我经常在训练场地上看到他，或是在训练基地附近和皮科克交谈。有时候他会站在远处监督我们的训练。

现在他想要见我。

我把腿从按摩凳上放了下来，站起身来，脑袋瓜开始转动。

要告诉我好消息还是坏消息？自从年内的转折之后，事情一定都是往好的方面发展吧。不是吗？

我冲凉的时间比平时要长，为了理清自己的思绪。

其他的队友们正在讨论要去哪里观看今天下午的英格兰预选赛，我没把麦戈文要见我的事告诉他们。

也许他只是想正式地介绍下他自己？

了解所有登记在册的奖学金合同球员的情况是麦戈文的职责所在，特别是像我这样第一年合同执行过半的新球员。

那就是了，只是一个友好的非正式的谈话，聊聊各方面情况，也许指出一些需要加强的地方，可能为下赛季定下一些目标。如果我能持续进步，幸运的话也许我能让他的21岁以下队对我感兴趣，就像波蒂和其他一些家伙曾做到的那样。

耶！这样就都说得通了。杜利并没有大张旗鼓地对待这件事，所以还可能是什么情况呢？

“麦戈文先生，我是戴维·绍尔。特里·杜利说您想见我。”

“戴维，进来吧孩子，还有别叫我先生啦，听着我好像是个老师。叫我查理就行。”

他指指他对面的一张空椅子。我听话地走过去坐了下来。麦戈文身材清瘦，一对蓝眼睛似乎能看穿一切，他正坐在一张桌子后面，这让我想起罗布邓肯的桌子，他的办公室正在同样的走廊上，就隔了两扇门。那桌子很凌乱，堆满了各种文件和照片。

桌上还有一张麦戈文的球队合照，他正在前排，和两侧的队友一样都穿着黑色与金色相间的上衣。

我知道他曾是皮科克在狼队的队友，然后又和他一起来到了洛菲尔德。

麦戈文看上去正在电脑上研究比赛录像。

“这儿，你也许想看看这个，年轻人。”

他把笔记本歪向我，好让我能更清楚地看到屏幕，电脑正播着当天下午早些时候我们对考文垂队的比赛录像。很显然俱乐部的分析师们之前一定忙着给教练组剪辑比赛的集锦镜头呢。

“我喜欢你进球前晃开防守人的假动作。看这下，漂亮的头球，很棒的终结。戴维，你的走位真的很棒。”

技术分析对我来说并没什么新鲜的。从我开始踢球起，老爸就把学院派的各种技术分析用在我身上了，杜利也喜欢把我们关在录像室里分析比赛录像，从中指出我们的错误，改进我们的技术缺陷。

“我在努力尽早地观看我们18岁以下队的所有比赛录像，你知道的。保持你们和我带领的发展小队之间的强烈联系很重要。我坚信使用目前可行的技术能够让我们在面对对手时占据优势。”

“我们在狼队就是这么做的。我们为各个年龄段的队伍建立了一个视频库，这能帮助我们及时地调整训练方案。”

透过麦戈文办公室一扇打开的窗户，我看见吉姆和一些队友正说笑着走向停车场。

这个谈话不能留到周一早上吗？现在可是我的自由时间。

“你知道吗戴维，你们这个年龄的狼队曾经背靠背赢下过学院联赛的冠军。”

麦戈文伸手去拿他桌上的照片。

显然这家伙对现代科技的信赖还没延伸到读心术。

我们当时拥有众多年轻国脚，英格兰的，苏格兰的，威尔士的，爱尔兰的，甚至还有一些队友来自国外。那支队伍和国内的任何一支学院球队都能一战。只有一些不合时宜的恐怖伤病才阻止了我们拿下英足总青年杯冠军。

“但是事情是这样的，戴维。你认为有多少人后来进入了顶级的两大联赛？”

我之前在满腹狐疑地走进他办公室时，也是匆匆瞄了一眼那张相片。现在仔细一看，我立刻认出了前排坐在一起微笑着的两个球员。

“那是马克·米勒，现在西汉姆队踢球，还有那是詹姆斯·戴维森，在阿斯顿维拉踢球。”

“说对了。他们俩当时的转会费都很高，现在也都是英超球队的常规阵容球员。这两个还有那边两个现在在英甲联赛踢球，而这一个还在狼队踢球。其他的队员要么在乙级联赛要么已经退出职业联赛了。”

“在那支我曾参与过的最好的青年队里，16个左右有天赋的球员中只有3个人现在在踢英超联赛或是冠军联赛。让我告诉你戴维，即便是这样小的成功比率已经算很了不起了。”

“我在沃尔斯顿的工作是把你这个年纪的好苗子培养成职业球员，这件事很难。任何曾完整看过狼队学院队比赛的人都不会相信只有这么少的球员进入了顶级行列。”

“看这个前锋，坐在我旁边的这位，现在用修建公共汽车站的业余时间踢半职业足球。他距离成为一个顶级联赛的职业球员差不多有十万八千里。”

他说的很吸引人，只不过照这速度我怕是看不到英格兰的比赛了。

麦戈文的回忆听起来越来越像我所期望的那种鼓劲的谈话了。又是一次按照反复排练过的剧本的演讲，那类邓肯和杜利都很喜欢做的演讲。

也许他们都认为到了给这个容易骄傲的年轻前锋再加把劲的时候了。你在学院级别的比赛中也许很厉害，但看看要是你松懈的话你距离顶级联赛的职业球员还有多远。

“戴维，我一直信奉在球员的培养过程中越早地发掘年轻新星越好。这是我关于成败的信条，把人扔到水里，要么下沉，要么就学会游泳。过去的几周我和你学院队的教练谈过，也和一队的主教练深入聊过。在我们看来，你已经准备好参加更高级别的比赛了。”

这段话绝对不在我设想的剧本里。

管它什么英格兰比赛！我可以过后看比赛集锦。

“和一队主教练聊过？”是说马克·皮科克，一队教练？

这些总算来了。不需要等到今年我满18周岁再签职业合同啦。把你桌上的金笔拿给我，查理。我现在就签。合同的具体细节我们可以以后再讨论，比如赞助商提供的车子啦，四位数的薪水啦，进球奖金啦，肖像权啦等等。

麦戈文几乎就是在说我就要进入一队了，或者最不济也就差一小步了。我反正是这么理解的。

“为学院队踢球，明年继续努力目前还是你的最优先任务，戴维。”

慢着，聚会的烟花先别放，把那些彩旗拿下来，把笔扔了。

“我们这赛季只剩下几场二队的比赛，根据一队的伤病和停赛处罚情况，我们会从第一年的奖学金学员里选出几人补充进二队，也让你们这些小伙子感受下正式比赛。”

那听起来像是什么？啊，是的，放着我职业合同的抽屉猛地关上了。被当作特别球员挑选出来的日子到此为止了，被重点关注的日子到此为止了。我为自己的异想天开感到愚蠢。更糟的是，我的脸开始红了。我绝望地往门口走，努力掩饰自己的尴尬。

“好的查理，我明白了。谢谢。”

在他叫住我之前，我几乎已经走到外面的走廊上了。

“等等戴维，别这么着急。一队那边有一些伤员要到下周末对伊普斯威奇的联赛比赛时才能复出，所以下周二的二队比赛我们需要你加入进来。我们会在主场对迪兹伯里。从周一起和我们一起训练，周二晚上6点前到洛菲尔德球场报到。明白了吗？”

我咕哝了几句回应。也不知道慌乱间自己说了什么。麦戈文的门关上后，我就那样倚在了走廊的墙上。

那家伙刚刚用一个词在我头脑里引发了一次爆炸——迪兹伯里。

我怀疑麦戈文具体的科学分析是不是和我家的族谱一样复杂。

主场对阵迪兹伯里，我代表沃尔斯顿参加的首场比赛，在母队神圣的草皮上对抗我们的同城宿敌。对我这样的奖学金球员来说，另一个能在我们的主场球场踢比赛的机会只能是打入英足总青年杯决赛，但本赛季已经没有这个可能性了。

听着，我并不傻也不天真。我知道这场比赛球场的观众不可能坐满，但那并不重要。只要能够穿着那身著名的天蓝色球衣出现在我家人面前，站在这块我从孩提时就钟爱的球场上，这个夜晚于我而言就足够特别了。

你可以忘掉职业合同，金钱和名声。成为一个职业球员是一回事，但走过主场球场的球员通道，紧张得脑袋发晕，对我来说就是生活在梦里。

老爸耐心地等在停车场里。这回例常的赛后汇报可以先等会了。在我们开车回家的路上我们聊的只有一个主题。我让老爸开车，我激动地无法平静。

“我们需要几点到球场？队伍里还有谁？我们能拿到几张赠票？你什么时候能拿到赠票？因为别忘了戴维，除了我和你妈，你德里克叔叔和阿姨的票怎么办？他们能及时从塞浦路斯赶回来吗？”

老爸说得不停，像架机关枪。德里克叔叔他们的航班下周二会不会晚点可不是我现在最关心的。

我脑子里想着的是复仇。

我忘不了节礼日对阵迪兹伯里的失败，还有那些在客场受到的嘲讽。接下来的两天感觉像过了两个星期，但当周二晚上快到6点我走进球员入口时，我想要时间停下来，或者往回走。好像被绑在游乐场的旋转椅上，转得实在太快了。

“你是戴维·绍尔吗？3个小孩朝我跑过来，把一支笔塞到我手里。”

“是的，我就是。”

“你能在我的签名本上签名吗，戴维？”

“小戴，叫我小戴就好。”我边说着边在这本精美笔记本的崭新淡黄色的一页上签上自己的名字。我在周六早上在训练基地也曾给铁杆球迷们签过很多次名，但这次感觉完全不一样。

你们可不知道哦孩子，当我作为来自英格兰的本土球员踢上英超联赛时，我的签名可能会很有价值。

伴随着知名度的增加，随之而来的还有媒体的关注。当晚的地方报纸在预报对迪兹伯里的比赛时提到了我，只是在报道的末尾处。

“和中场球员吉姆·康福思一起，麦戈文挑选了学院队的年轻球员戴维·绍尔补充到他的残阵中。这个17岁的前锋在青年队的比赛中非常高产。”

就像我说的，只在报道的末尾处。

工作人员在我进门时示意我往前走，穿过标着“球员及工作人员通道”的门。

我低头注视着光滑的大理石地板，中间有一块巨大的印着流浪者队徽的马赛克。坐落在洛菲尔德路球场的主看台门厅有着橡木隔板的墙壁和巨大的玻璃窗户，更像是一个豪华的购物商场。我无形中被吸引着朝远角的陈列室走去。

那儿有一些我看过很多次但今晚仍不由自主地想看的东西。

这里是汇集了俱乐部120年历史里获得过最主要的国内荣誉的圣地。一个足总杯冠军奖杯的复制品正在展示。展出的有在那个超凡的日子里穿的球衣，被装饰在奖杯后面的玫瑰花饰，在一起的还有那个传奇的温布利下午的首发名单和前锋布莱恩·基伦被疲惫的队友们高举过肩的照片。年轻时的马克·皮科克也在照片里，球袜卷到了脚踝处，一手拿着一瓶香槟，戴着俱乐部的围巾和一顶巨大的帽子。

我的手触碰着展柜的玻璃。

回过神来伙计，现在可不是沉醉在过去的时候。

我走进主队更衣室，里面的音乐声很大。

吉姆和贾斯丁·伯特穿着流浪者队的训练服坐在一起。我挤到他们中间坐下。

“看呐伯特，那个青年队的高产射手来了。”吉姆说。

“好吧，媒体喜欢我我能怎么办？既然这样印在纸上，那一定是真的了。”我笑着说。“我看你有点紧张啊詹姆斯。”

这也是吉姆的首场一队比赛。

“这对我毫无影响兄弟。我在苏格兰国家队比赛时见过比这更多的观众。我只希望今晚教练能让我们上场。”

雷·斯莱特踱步进来，径直从我们三人面前走过，耳机挂在脖子上，讲着手机，身上珠宝发出刺耳声。他朝贾斯丁的方向点了示意，但继续打着手机。

“要是麦戈文看见他这样就要罚他钱了。”波蒂小声说。

斯莱特朝着更衣室另一端的衣架走去，远离其他任何人。

我只知道我有着傲慢的名声，但这家伙看上去认为他自己有多了不起。

斯莱特比我要大3到4岁。也是个前锋，跟我一样，本赛季从联赛外的球队里被选来，之前还从未参加过一队的比赛。

拉狄克·拉齐圣诞节后的状态回勇，斯莱特因此很难有机会上场。这个捷克人仍然需要向我证明他有兑现出自己天赋的素质，虽然许多人对此都不再怀疑。

斯莱特最大的优势是他的速度，但遗憾的是上个赛季的冠军赛中他出场时间不多，没有更多表现的机会。

唐·罗杰斯站在门口的位置。

现在到了我找人要签名的时候了。自从我开始看流浪者队的比赛，我就一直看着唐·罗杰斯嘲弄对手的前锋们。这家伙在球迷中是个邪典角色，而今晚我是他的队友。

老爸一直说他的心脏和篮子一样大。也许这么大的心脏负重解释了他近几个赛季移动能力的下降。皮科克现在很少让他上场，但也许他感觉球队需要这样有经验的老兵出现在这里。

罗杰斯缓步走向理疗师，躺到更衣室中间的一张板凳上做拉伸。是在一个观众稀少的周二晚上对阵迪兹伯里还是踢足总杯决赛，对这个家伙来说没有影响，你能感到这个人把每一场比赛都当作他的最后一场去踢。我又看向斯莱特，他还在讲着电话，嚼着口香糖，走来走去。

“我说兄弟们，”吉姆说“你们想到球场上走一小会吗？”

我们从球员通道走出来时，我蹲下身拍了拍地面。地面因为反射球场探照灯的光而显得很亮。

我突然意识到，这是我第一次在晚上的灯光下比赛。

我转身一圈，把洛菲尔德的球场整个美景映入眼帘。在场地内看她就像个巨大的洞穴，虽然和你们的老特拉福德或者凯尔特人公园球场相比她显得较为精致。

我一整天都没有吃东西。胃感觉发胀，喉咙很干。

这是因为我在这个重要夜晚感到紧张还是有些更深层面的原因？不言而喻，这是一个我将发现自己是否真正能胜任职业球员的夜晚。

我已经远离自己的心理安全区了，这挺吓人的。在一个专业的体育场内和一群正经的职业球员，在一群真正买票观看的观众而不只是家人和朋友面前比赛。

对雷·斯莱特来说，参加二队比赛是个无法避免的例行公事，在几乎空旷的场地没有任何风险地慢跑，然后到了周末还可以挣到钱。

对我来说却不是这样。

我仅仅12个月之前才和我的校队队友一起比赛。4个月之前我差点没法当上学院的球员。现在我却得到了和唐·罗杰斯一起比赛的机会，这太疯狂了。

我们往回走时，查理·麦戈文正在通道的入口和工作人员谈着话。

“嗨，你们两个，别被吓住了。”他从后面对我和吉姆叫着，“这里仍然只是一块草地，在两端有两个球门。享受比赛吧。”

享受比赛，这希望恐怕有点渺茫，感觉就像在监狱里一般。

“你们一开始会在替补席上，但要准备好，因为任何事都可能发生。”

听到这话稍微是个解脱，我说真的。

精神上我还没准备好首发出场。我的注意力还没法集中，太兴奋，因为紧张整个人绷得很紧，感觉乏力、气短，感觉身体都不受自己控制一样。

先穿上右护腿板，然后是左护腿板，接着右脚球袜，左脚球袜，右脚球鞋，左脚球鞋。穿上球衣最后穿上球裤。

我正坐在沃尔斯顿主队的更衣室里，但实际上，我并不真正属于这里。只是按部就班地做着赛前准备，像是一名航班的乘客而不是机长或是机组人员。

流浪者队的“蓝天”队歌在广播里回响，在双方球员进场时划破了空旷球场内的空气。我看向主看台，那是唯一开放给球迷的部分。那里差不多只坐了三分之一的观众。我穿着训练服沿着边线进场时，绍尔一家正坐在包厢里。德里克叔叔和阿姨及时从塞浦路斯赶了回来，老爸可算放心了。老妈和老爸坐在他们旁边，老妈疯狂地朝我挥手，真是尴尬。

唐·罗杰斯可不会对他的家人和朋友挥手。

流浪者的队长现在正在执行任务。

也许这是他退休前最后一次找几个迪兹伯里球员踢上天的机会了。

罗杰斯浑厚的声音为开场一些试探性的小对抗提供了不间断的背景音乐。他持续地对他的后卫队友们讲话，组织中场球员们，向裁判申诉。

坐在替补席上看的时候，比赛的节奏感觉要比我之前习惯的那种快上百万倍。每次拦截，每次铲断，每次传球发生的速度像飞一样。我不知道是不是因为所处的环境，还是反光的地面或者头顶上的探照灯，但我的感觉和在训练基地时差了好远。

迪兹伯里的9号球员把一记任意球轰到了西看台上。

要是老爸他们坐在每周六下午看比赛的老位置上，这会他就该弯下身子躲避了。

还是9号，没有浪费第二次机会，他的反应比罗杰斯快，利用一次角球机会取得了进球。

迪兹伯里的这粒进球价值很高。作为客队他们率先取得了优势。大部分的较量都发生在我方的半场。罗杰斯再一次把球踢出场外解围。斯莱特尝试突破，但对方一个后卫赶了过去然后一记粗暴的犯规把他推倒在地。从我坐的地方几乎都能很清楚地感觉到他砰的一声重重摔在地面上。

斯莱特立刻举手示意换人，然后捂着胫骨躺在地上，沃尔斯顿的队医朝他跑了过去。

“戴维，戴维，戴维，起来去热身。”

喔，他是在说我，我真的要参与到比赛中了。麦戈文让我去做好准备。

我看向吉姆。这就好像回到了驾驶测试中心，那个令人讨厌的考官从他的玻璃隔板后探出身来，绝对令人惊恐的一刻。

我沿着边线跑步热身，队医还伏在斯莱特身旁。

我之前像个游客似的忙着把所有用得着的东西都带来了。自从到达球场后才发现我唯一忘记带的是我的照相机。

沃尔斯顿的队医正对着耳机说话，朝着麦戈文的方向做了一个双手交叉的手势。我知道那手势代表什么，斯莱特没法继续比赛了。

我往回跑，不想面对这个事实。

我的赛前头痛症感觉又发作了。

沃尔斯顿的配套员几乎是自己动手把我的训练上衣脱了下来，同时麦戈文对我做了最后的赛前指导。

“戴维，到你上场了，孩子。你有个工作要做。只管上场，把它当作你平常的一场比赛去踢。你已经足够好了，否则你也不会出现在这里。记住我赛前说的话——享受比赛。尽你所能做到最好，我想要的就这么多。”

斯莱特在两名医护人员的搀扶下一瘸一拐地从我身边走过。我能看见他胫骨上的伤口，还有磨破了沾着鲜血的球袜。本·谢尔顿的这个犯规肯定是要吃牌的。

我就好像被扔进了一群狮子中。

谢尔顿是迪兹伯里自己培养的老牌后卫。他曾在节礼日的那场比赛封住了拉迪克，但目前正处在伤愈复出的适应阶段，用些对他来说温柔的铲抢对付年轻易骗的小兵，找回比赛感觉。

我为了拼抢第一个头球跳了起来，然后感觉被人在后腰上推了一把，失去了平衡。谢尔顿跳起来用头球解围。

他就这样把我解决了。

我们都知道这是一次犯规，但主裁判和他旁边的边裁都没有看到。

又一个传球弹得高过了头顶。太棒了！

拼速度他可不是我的对手。

我错了。谢尔顿的滑铲把我放倒在地，随后他又把我从地上拉起来。

这儿到底发生了什么？我至少要比这家伙年轻15岁以上。他是个老家伙，而且他正在欺负我。

谢尔顿再次横插一脚把球从我那抢了过来。断球之后随即把我挡在身后，我根本没来得及转身回抢。

中场哨声响了。哈利路亚！我已经完全迷失了，只能像一个新手来回跑。这比赛的水太深了，还是让我回到浅水区待着吧。

麦戈文站着等我垂头丧气地走过来。

“戴维，你在试图用一己之力带我们走出败局。”他笑着说。

我不明白这个笑点在哪。

“放松就好了。我怎么跟你说的？照你平常的踢法去踢。你不需要刻意地去做些什么特别的事。你不必表现给任何人看。我们知道你的特长在禁区里，我们需要你出现在你最高效的位置，跨过18码禁区线进入到那个区域。别被谢尔顿牵着鼻子走。”

麦戈文拍了下我的头，让我把话听进去。我知道他的建议有道理。这关系到沃尔斯顿一场比赛的胜利，并不直接关系到我或我的家人，他们仅仅是附带因素。这对绍尔家而言是个巨大的机会，但我的迷失既对不起他们也对不起我自己。

马克·庞切特在下半场很快拼得了一个角球。庞切特是近几个赛季学院培养出来的最成功的球员之一。如今他是一队的主力球员，并且是我在这场比赛前一直回避视线接触的人，也是我想要签名的球员之一。他的传球对准近门柱飞去，我感觉自己的球衣被人死死拽住。谢尔顿把我狠狠钉在地面上，确保我在球飞过时没法跳起来。

球从我的肩上飞过，从6码区正面穿过，朝着反方向滚出了球场。

“裁判，他拉我衣服了。”

“继续比赛。”

“裁判，你难道没看到吗？这应该给点球。”我一路追着裁判跑回到中线。谢尔顿已经暗算我两次了。

“收起你的抱怨吧，你这个臭屁小子。”

谢尔顿斜视着我，对方门将准备开球。我发现他的前额上端有两道很老的伤疤，这是作为中卫常见的拼抢带来的伤口。

身体的对抗一直都是比赛的一部分，但谢尔顿丰富的狡猾把戏对我来说可是头一回。

“你以为自己在哪个星球上，你这个小丑？”我回击道，“你已经两次拽我的球衣了。”

“裁判可不这么认为，小屁孩。”

他边笑着边用头顶着我的头。

我能踢好这场比赛，在禁区里摔倒，把裁判的注意力引到他身上。我之前太老实或者太天真了。事实是我从一个角球机会中嗅到了进球的机会，而且我不会再把它浪费掉。

等着瞧，谢尔顿。

我的双眼现在一定布满了血丝。

忘记你在哪里，你在和谁对阵甚至谁在观看。这就是场足球比赛，而我过去已经踢过上百场这样的比赛了。

吉姆在这场德比进行到最后一刻钟时得到了他的机会。他在中场从身边年长的职业球员脚下抢到了皮球。这家伙一定不知道什么叫作害怕。一个迪兹伯里球员在拉扯下把吉姆球衣的商标都撕坏了。

又是一个无耻的行为。典型的迪兹伯里球风。

谢尔顿跑过去，一只手搂着裁判，我能听到他在替队友向裁判申请宽大处理。

庞切特隔着人群叫我。

“绍尔，去站到迪兹伯里人墙的最后，然后我一开球你就转身跑。”

我们前一天晚上在训练课末尾练习了一些定位球战术，但这并不在我们练习的范围里。我不需要别人来告诉我去禁区里拼运气。我在学院队里就已经在禁区里讨生活了。

吉姆假装跑向皮球，庞切特趁机发出一记曲线球越过人墙。我发现他的信号，然后看见迪兹伯里的门将已经跳在空中，而皮球已经落到了他的身后。

球进了，太棒了。

不。

庞切特的射门击中了右手门柱的内侧，又弹回到了场内。我第一个到达那里，一记铲射，像棒球手一样又把球送回了球门线内。

对迪兹伯里，在罗菲尔德球场初次亮相，就取得了进球。

我对着主看台流下了眼泪。即使在世界杯决赛中打进制胜球也不会比这感觉更好了。

吉姆在我进球后拔起角旗为我庆祝的例常动作可以先等一会。

那庆祝可以等到另一天。此刻在如今纯粹的狂喜中，我连自己的名字都快忘了，更别提排练过的庆祝动作了。

庞切特把我拉回到球场内，我看见老爸已经跳到了德里克叔叔的身上。其他队友已经跑回了自己的位置。庞切特的胳膊下夹着皮球。

比赛。我们还要争取胜利。这也许是我人生中最棒的时刻，但我还有时间让这场比赛变得更加精彩。

迪兹伯里重新开球，谢尔顿双手叉腰，我从他身边跑过，想给这个防守者一些压力。我还在喋喋不休，忍不住对他嘲讽。

“刚在禁区里你去哪啦，老家伙？到该退休的时候了。”我笑着说。

“你说什么？”

我知道这么做很幼稚，但他活该。随着比赛继续，他脸上的表情说明了一切。谢尔顿并不认为某个年轻小子尝试羞辱他是件有趣的事。

罗杰斯在后场破坏了迪兹伯里的一次反击。我在中途要球，打算再进一球，正准备再次发起进攻，在球到达之前谢尔顿一瞬间从我身后把我放倒。

我的脸砸在潮湿的草皮上，在他的全力之下我往前弹了出去。我能感觉到他的鞋钉踩在了我的脚踝上。正是我两年前受过伤的脚踝。

忘掉引导裁判吧。这次冲撞根本没法掩饰。他是想在洛菲尔德路球场众目睽睽之下了结我。我之前的话确实刺痛了他，让他彻底地放弃了伪装。

脚踝上的刺痛很强烈。我弯起身子揉着脚踝。他蹲伏在我身上，开始揉着我的头发。坐在几百码外的主看台上，这可能看起来像是一张安慰的画面，一个老的职业球员摆出安慰的姿态。

“现在笑不出来了吧，孩子。”他嘲笑道，“我在你还穿着尿布的时候就开始踢球了。我这条老狗还没到退休的时候。下次见面给我放尊重点。”

他把脸对着我的太阳穴，话里像含着毒液。在这个强烈冲突的时刻我突然感觉不到任何疼痛，或者恐惧。有的只是愤怒，甚至是憎恨。一股肾上腺素喷涌而出，让我站了起来。

我用尽所有力气，双手卡住谢尔顿的脖子，把他推倒在地。

一片混乱。负面情绪一下子失控了。

“戴维，冷静下来，冷静。”

唐·罗杰斯抱住我的头。我感觉像是经过了几小时、几天。一切都变得不清晰了。看到的听到的都是一片混乱。这个沃尔斯顿的忠实球员正把我带离犯罪现场，两个俱乐部的后勤人员都冲进了场内试图维持秩序，将双方球员分隔开。

强烈的疼痛又回到了我的腿上，同时还有不断升起的恐惧。

裁判向我走来，把手伸进他的后口袋里。

红牌。

他没说一个字，只是手指着球员通道。这太疯狂了。

红牌是给我的吗？那谢尔顿怎么样？那个恶棍应该被罚下。

罗杰斯推我走向边线。我现在自身难保，已经没精力再去质问裁判了。

我这会也不能说话。我感觉像是要吐在球场上，眼泪开始在脸上流淌。

我扯下球衣，就像小孩的安心毯一样，把头埋在里面。

走近通道时，我冒险瞄了一眼贵宾席。我知道家人坐在哪里，但我不敢往那看。

我感到很羞耻。

我的视线落在了另一个人身上，马克·皮科克，他就坐在我父母的前面几排。

沃尔斯顿一队的主教练正直视着我，场上的所有人可能都在注视着我。

他会怎么评价这个愚蠢行为？一个年轻的当红球星，具备所有的天赋，却完全缺少纪律？

我突然闪回到几个月之前我们初次见面的情景，那是我拿到奖学金报到的第一天。我必须向他介绍我自己，对这位沃尔斯顿的老大居然不认识我感觉生气。

现在，戴维·绍尔绝对是“好好地”介绍了他自己。

首场正式比赛，首粒进球，首次在洛菲尔德被罚下。

我的梦想似乎变成了一个令人厌恶的噩梦。


第七章

来吧爸爸，就像你曾经一直在我赛后做的那样，把我批个体无完肤吧。

说点什么吧。什么都好，回家这段路，请不要拿沉默来对付我。

他一言不发，伴随着雨水落下，只能听到发动机的嗡嗡声和雨刷的呼呼声。我们都知道刚刚发生的事情性质是不同的。我从来没有过如此过激的反应，尤其是在足球场上。仔细一想，我甚至这辈子都没有过这样的反应。

是的，我在场上可能特招人烦，常常让后卫们很不爽，但是这次我的表现就好像被别人附体了一样。

就是妈妈也选择了坐在后座沉默。空气中充满了失望的味道。我那一刻的冲动却给整个家都带来了不小的震动。

我恨不得立马离开这车座，冲回我的房间。

晚上没有一句审问。

我听到楼下爸爸妈妈在紧闭的门后故意压低了说话的声音，试图理解我的所作所为。我也一样。

若有人在清晨试图安慰你事情没有那么糟糕，他必然是在厨房经历了煎熬的漫漫长夜的。

“发发慈悲戴维，你也该长大了。”

爸爸开始说话了，特别生气。我彻夜未眠，脑子里都是那混乱的场面，谢尔顿那满嘴的辱骂和讥讽，我暴力的行径和粗鲁的言辞。

请求宽大处理想必是没有用的了。

我的老爹气一直未消，自从七八岁的时候因为想爬到厨房的架子上拿饼干而不小心把橱柜从墙上拉了下来，我从没没有见他这么生气过。我不知道他是因为担心他儿子的安全还是因为我毁了他的手工而生气，但是从那以后我都没有再做这么令他生气的事情了。

“你觉得他干嘛要惹你？嗯？说话，戴维。”

我伸手去拿麦片。其实我并不饿，只是为了拖延时间。

“我来告诉你为什么，好么？”他又开始讲了，几乎没有停下来。

我猜他可能自己模拟过这场对话吧。

“戴维，你什么时候才能明白？这不是和朋友间的胡闹，也不是放学后花上几个小时在训练基地跑进跑出当游戏了。”

“你现在可是在真正的职业足球比赛中。这不是游戏，是商业，是无情的。你究竟想干什么？想要谢尔顿友好比赛，好让你自由发挥吗？”

现在他在做一件徒劳的事，一直戳我痛处，逼我回应。但是大概12小时前我才刚上了惨痛的一课。这一次，我决定不乱说话了。

“儿子，你有成为一个职业球员的天赋。我们都知道，沃尔斯顿也知道。但光有天赋还远远不够。你要是觉得去年拿到了奖学金合同就是一切了，真是妄想。你压根还没成功呢！”

他的语气缓和了些，但是话依然犀利。

“你认为马克·皮科克和查理·麦戈文怎么看待你昨晚的表现？罗布·邓肯和其他学院的教练怎么看？你让太多人失望了，我和你妈妈也一样。但这里的真正问题是你对自己不负责任。这是你自己的生活，你得多学会自己担当。”

我看着早餐的碗里几乎要溢出来的麦片粥。是还没有哭够么，我感觉眼泪又要掉下来了。爸爸的话比起谢尔顿对我脚踝处的凶恶犯规还要伤人一千倍。

这些话和麦戈文和邓肯讲的一样，都是老生常谈。到底是成为一名职业足球员，还是在办公室或者建筑工地工作，我看起来一直都在徘徊。光有天赋并不能确保成功。

在我昨夜失眠的头几个小时里，我试着去理清发生的事。只是说起来简单做起来难啊，尤其是当你感觉麻木了的时候。

但尽管在我最低谷的时候，失魂落魄地从球场上走下来，在更衣室痛哭，听着外面汽车引擎的轰鸣声，我都从未怀疑过自己在沃尔斯顿是否能取得成功。在圣诞节后成为首发球员开始，我就把那些黑暗的想法都抛到九霄云外了。

现在爸爸都把话挑明了，我的命运其实仍悬而未决。

“只剩十个人的流浪者队在这场火药味浓重的德比战中苦苦支撑。”

我瞥见当地报纸背面的大标题时，差一点被第一口麦片粥噎到。

是爸爸故意放在我旁边的餐桌上的。

可能他自己在彻夜未眠后，就等着报童来家里送报了。

我快速地翻看了几页报纸，爸爸起身离开桌子，伴随着重重的关门声，他走去花园躲到他自己的“避难所”去了。去哪儿都行，只要不用和我待在一块就没那么糟心吧。

我又看了一下报纸，背面是一张罗杰斯把我从混乱中拉开的照片。现在我的脸上肯定是一副疯狂又气急败坏的表情，因为我看到谢尔顿装出一副可怜的受害者的嘴脸，正被人扶起来。

我强迫着自己看这篇文章，内心又一次感到无比恶心与羞愧。

“在这场本就火药味十足的德比之战接近尾声时，年轻的射手戴维·绍尔因为攻击迪兹伯里经验颇丰的防守球员本·谢尔顿被红牌罚下。”

“绍尔在本场比赛早些时候的二队首秀中表现优异，提升了流浪者队的水准。然而，如今却因为谢尔顿在背后对他的一次凶狠犯规而怒不可遏。”

“这个情绪失控的17岁少年把谢尔顿打倒在地，当其他球员和俱乐部的官员冲过去拉开他们的时候，现场一片狼藉。”

太可怕了。像“情绪失控”和“攻击”这样的话不应该出现在体育版面啊。听起来就好像我还偷偷藏了一支棒球棒打算打人一样。

查理·麦戈文想晚些时候在他的办公室和我当面聊一下，只不过我知道具体是谁负责“聊”。这态势，只能等否极泰来了，如果还能有好起来的那一天的话。

爸爸提出和我一块去。他可能不想和我共处一室，但是他不会让我一个人孤立无援。我拒绝了。这是我惹出来的麻烦，我不需要任何人来帮我，不再需要了。

当我把车开进训练基地停车场的时候，学院的队伍正在远处的球场训练。

我好嫉妒啊。在这样悲惨的时候，我只想回到这群男孩们中间，在熟悉的环境里，温暖，舒服又安全。

“所以你有什么想要为自己辩解的么？”

麦戈文的笔记本电脑这回不见了，取而代之是一份折起来的当地报纸。

比赛结束后他留我自己反思。只是我除了努力不流泪之外已经没有多余的力气去想其他事了。现在坐在他的大桌子对面，感觉像被遣送回来接受审判。

“对不起，查理。”

“对不起？对不起并不能补偿这一切，年轻人。这才是可悲之处。你陷队友于困境，这是在球场上决不能做的事情。”

“我知道，我就是失去了理智。那个家伙整场比赛都对我喋喋不休，我突然就受不了了。那一刻情绪涌上来就失去了控制。真的很抱歉，我保证不会再有下次了。”

队友们竭尽全力在剩下的时间将比赛打成了平局，但是我知道我的开场白听起来就是个可悲又可怜的借口。都是空洞的说辞。

“对，不会再发生了，”麦戈文叫喊着。“至少这个赛季不会再发生了。这是完全缺乏纪律的表现，我们无法接受这种行为。如果你因为不合时机的铲截得到一两张牌，这是比赛的一部分。但是像那样的行为你真的以为能侥幸逃脱么？”

“我不知道——我是说不是，”我含糊地说。盯着他办公室的深蓝色地毯，我竭力回避麦戈文那不满的眼神。

爸爸之前对我未来的告诫现在看来就像是预言，就好像我生生将自己在深爱的俱乐部里的未来葬送了。

“你到现在还没有准备好踢高一级别的比赛，戴维。这一点现在看来很清楚了。这个赛季接下来的比赛我也没有办法让你上场了。我们从昨晚就在等裁判的报告，但是根据以往判罚的经验，你将因为暴力行为被判三场禁赛。”

禁赛？我在自怜自艾的时候甚至都没有考虑过这个问题。

我之前从来没有被禁赛过。

给我罚款吧，让我在流浪者一队下次比赛的时候当众道歉，让我在下个月的化装舞会上穿上裙子，让我做任何事都好，就是不要禁赛啊。

“脚后跟怎么样了？”麦戈文在大段大段地说教之后放松地坐回了椅子上。这是我踏进这房间来第一次感觉到被同情。

“还有一点疼，”我发着牢骚。

就好像他真的在乎一样。

“理疗师当时立马给我冰敷了，现在缠着绷带。他们告诉我尽量不要负重过多。我们这个周六没有比赛，所以下周应该就可以好了。”

我可能可以及时恢复，但是根据麦戈文刚刚告诉我的禁赛消息，我能不能及时恢复已经不重要了。反正我也无法上场。毋庸置疑，这就是冲动的后果。

“戴维，你知道最好的，不，是唯一的处理别人的威胁的方式是什么吗？”

到了提问挖苦的时间了，麦戈文？我真的没有心情回答你。

“做你该做的，争取进球。相信我，这些我这辈子都见识过，偷偷捏你，朝你吐口水，戳你眼睛，你要知道没有什么是对手觉得不该做的。我记得有一次世界杯预选赛，有个家伙在边角那儿想要咬我的耳朵。我到现在都还记得那副嘴脸。好家伙，简直像吃了一年的生肉一样。”

“就把它当成是你已经惹恼了他们的信号。否则谢尔顿也不会这么激动。相信我，他这么大年纪了一般不会搞这种伎俩，尤其是在这样一场没有任何意义的比赛中，面对着空荡荡的看台。”

没有意义？对我来说可不是这样。那场比赛感觉像是我生命中最重要的比赛。

“我们都犯过错，也知道对于年轻球员来说这无可厚非，这也是为什么我们只会在你持续犯同样的错误时才会感到困扰。”

麦戈文站了起来。

“我知道这件事对你应该有很大的震动。你会被罚款还要面临禁赛，希望这件事能到此为止吧。”

“听着，主教练对你的表现印象深刻。你把握住了进球机会，很有组织力，做到了我们派你上场期待你做到的一切。只是不要再打架了。”

麦戈文试图把那些“苦药”裹上一层糖衣，也许是因为知道我逃不过邓肯那一关的严厉苛责吧。

谈话的最后，我多希望有一个不速之客破门而入，赶紧结束我的痛苦。

不要让我再经历这样的痛苦了。拜托。可以想见邓肯该多么恼羞成怒，他冒险给我提供了奖学金合同，而我却是这样子回报他。

这就是邓肯。本该是我自己的事，到如今全都是关乎他自己。我走进他的办公室，听到他巨大的斥骂声，差点退了出来。我还没被这个苏格兰人这么大声骂过，这说明事情的严重性。

我神情恍惚地回到了车上，就好像杀人犯刚刚被假释出来。想要拿钥匙启动，双手却不住地颤抖。

任何得到原谅乃至救赎的机会都在这个赛季只剩下的最后几周很快地溜走了。

在院队的20粒进球记录和在二队的1球记录都没能再增加。整个赛季，只有在走出奥拉夫的阴影之后和遭遇这酸楚的结局之前的那段时间，我才是真正的我。

本来我已经在争取奖学金的途中了，现在全部都要从头再来。真是进一步，退十步啊。

这个夏天变得冗长。一团不散的乌云一直在戴维·绍尔的头顶上徘徊着，我计算着季前训练开始的日子。和去年夏天一样，我已经等不及要开始了。

当时是为了留给大家一个好印象，现在则是为了修复已经破碎的印象。

这感觉就好像又重读一年似的。

在凉爽的九月晚上，在斯托克城的不列颠尼亚球场比赛，在我看来才是新赛季真正的开始。

学院杯我一早便取得了一些进球，但是鉴于我们上个赛季这个时候已经被南安普顿在青年足总杯赛淘汰，只能作壁上观，我认定青年足总杯才是我本赛季的目标。

沃尔斯顿最近一次踢进决赛已经是十年前，却以9比1的悬殊比分负于伟大的西汉姆队。我和爸爸有时候会回看这些比赛，发现当年汉姆两名主导比赛的中场球员现在都已经是英格兰国脚了。

客场对斯托克城的比赛是国内学院联赛这个级别最激烈的竞争了。当然他们也是最有声望的一支队伍。斯托克在客场艰难取得了平局。陶工（斯托克城的绰号）可是英超联赛的老牌劲旅。

吉宝现在是新的队长，我觉得很自然。麦克·亚瑟是场上技术最好的，两个威尔士男孩做防守，乔·路易斯堡在中场而我在锋线。

杜利正准备围绕二年级奖学金球员打造一套新的阵容，我一定要向他证明戴维·绍尔是值得信赖的。

西恩在经历车祸后已经归队，能参加一些简单的训练。菲尔·沃里克在俱乐部决定不给他提供职业合同之后便走了。又一个俱乐部觉得不达标的18岁青年啊。最近我听说他和国王队的林恩一块训练，他们是一支蛮有野心的球队，最近刚晋级入大联盟。

我可坚决不想走上同样的职业道路。那么多人看得起我，我现在得好好证明给他们看。我们这儿来了一个新的前锋，就和我戴维·绍尔一样自大，或者说是曾经的戴维·绍尔。

保罗·莫里是夏天的时候来到我们这儿的。他早前在查尔顿，女王公园巡游者和东方队都待过一段时间，就是没有定下来发展。这家伙自信心一直很足，连我都能感觉到这一点，足见其自信的程度。季前赛的第一天他还在慢悠悠地逛着，已经胜券在握似的。

杰克·戈达德洗完澡出来，发现自己的训练服正挂在窗沿上熊熊燃烧。莫里喜欢搞这些危险的举动。换作之前的戈达德，在他的球衣烧完前应该就已经把莫里也挂到那露台上示众了。

但是戈达德已经不再是沃尔斯顿的主要人物了。竞争对手的身体素质现在和他一样好，他只能艰难地去保住自己在后卫位置上不再被看好的地位。

莫里需要用场上的表现来弥补他场下的玩笑把戏。开始的几场季前赛他没有什么大作为。这家伙拼抢空中球的能力很强，但是技术一般。那么邓肯这一次该选谁呢？他看好西恩，我敢说，也看好我戴维·绍尔。

戈达德在开球五分钟内就因为将对面边锋推到广告牌上而吃牌。

高点拖延战术或是恶心犯规，都能让你的对手知道你是认真的。戈达德得到了处罚但是却给斯托克发出了一个信号——我们很看重这场比赛，绝不会被你们轻取。

吉姆从两个防守者之间看到了我的跑位，把球传给了我。我们在一起踢了那么久的球，都要有心电感应了。我一脚将球停稳，直接向斯托克后撤的防线冲去。

我眼睛的余光看到了莫里。我想要他带走一个后卫，做些虚跑动作扯开空间，所以我假装向右突破，却差点和他撞到一起，这个傻瓜居然和我跑重了位置，引来了两个斯托克的防守球员，轻松化解了这次进攻机会。

“你在做什么，笨蛋？”我边喊边把双手举向杜利的方向，他正站在技术区前面，“把防你的人弄开啊。”

高年级的搭档几乎没给他什么鼓励，以他的自信也不需要鼓励。

莫里朝我点了一下头，我把这当成他对自己刚刚的行为表示抱歉。只是再有这样的机会，我知道他还是会重蹈覆辙的。莫里是一个靠直觉踢球的选手，当几乎没有时间思考自己在做什么时，他全靠本能和碰运气行动。让他有足够的时间和空间去思考时，他做出正确选择的机率反倒降低了。

虽然脚下功夫不足，头脑也不灵光，但他的头球确是一绝。

中场刚过中线，莫里将麦克·亚瑟大脚开出的球门球摆渡给我，我急转到左边，在球减速前将球卸下。

我想要直接挑战最近的一个后卫，让他失去平衡。

他试图逼我走外线，但是我挤进了内线，在禁区边缘迎着斯托克的守门员起左脚射门。在球离脚的一刹那我就知道这球能进了。

一个机会，不，只有一丝机会，但球进了！没有比这更棒的事情了。

我向空中挥舞着拳头，跑向贵宾席，想从人群中发现爸爸妈妈。这个进球值得主看台更加热烈的欢呼。但是斯托克的粉丝显然在这个周四晚上有更重要的事情要做，看台上的支持者寥寥。

莫里是第一批过来祝贺我的人之一。

“做得好，傻瓜，”我笑着。

“安分点，你又在训练的时候偷学我的招数，戴维。”

“走开。你就是做梦也进不了这样的球。”

他曾让我很丧气，但是我和他之间还是有搭档的可能的。

吉宝在中场结束前又进一球，将比分改写为2比0。下半场一开场，莫里就用他的速度挑战了门将，结果被禁区内的门将放倒。

天啊，我已经很快了，这家伙简直就是闪电，快得吓人。

裁判指向点球点，给了门将一张黄牌。如果不是后卫挡住了裁判的部分视线，估计就是一张红牌了。我把点球点周围的一些泥土拍平。这也是我例常动作的一部分。就像橄榄球里的开球员一样。

往回退了一步两步三步。调整呼吸。转身，瞄准球门右下角。没什么难的，舒展身体用脚侧全力射门。深呼吸，等待裁判的罚球哨声。专注。

破网！得分！

毋庸置疑我就是个天生射手。

0-3。足总杯第四轮，我们来了。之前客场的平局比分已经算结束了。我们都知道，斯托克也知道。只要我们不在最后15分钟里做些蠢事。

吉姆和乔在中场捣脚，守门员麦克·亚瑟就好像是个观众。吉宝在距离球门25码之外一脚吊传，过度紧张的斯托克门将想弃门出击，把球挡出去。

我从边角向近门柱跑去，但来球飞过了我的头顶，戈达德高高跃起，接乔伊的传球头槌攻向远门柱与门线上斯科特后卫之间的空当。0比4。

一些主队球迷已经看不下去了。戈达德的进球让看台上一阵骚动，有球迷开始离场。

斯托克的球员们自个儿争吵着，准备开球。

他们怕是一群有些骄傲自满的小伙子，看到之前的平局了么？我们在主场对阵他们这支冠军队伍艰难战平。也许他们都开始考虑下一轮的对手是曼联还是利物浦了。

好好反思吧男孩们。

对于斯托克队伍里和我一样二年级的队员来说，他们生涯中最后一次青年足总杯的旅程就要结束了。

还有足够的时间让我再踢进一球。

莫里晃过那个节奏单一的后卫，在跑动中一个横传。传球在我腰部的高度，我在罚球点位置向后倒去，准备来一个倒勾射门。我卖力地射出了这记球，却看着它击中门柱后弹飞了。

我刚有足够的时间先把球停好再射门吗？戴维，你心中早有答案。

随着掌声变得稀疏，我自己站起身来。

谢谢绍尔老爹和老妈。

杜利扯着嗓子发号施令。第四官员举起了换人的牌子，9号。我走过去和裁判握了握手。算了，帽子戏法可以留待下次。

被换下场我很高兴？不，不完全是，但是任务完成了，我们晋级下一轮了。这才是最重要的事情。我知道你们还会根据几个赛季前对阵阿森纳的比赛我被换下时的滑稽表现来看我，但是，相信我，我现在更加懂得以大局为重了。比起那时候，我成长了不少。

杜利拥抱了我，把我推进了球员通道。比赛已经进入伤停补时阶段，已经不用流着汗再在这寒冷的空气里多待上一两分钟了。

客场更衣室的一阵温暖让我觉得格外舒服，脱掉鞋子，我躺在理疗师的长椅上，闭上了眼睛。

在胜利的欢腾和嘈杂的音乐来临之前给我一分钟好好静静吧。绍尔，下一轮我们要在哪儿继续征战？老特拉福德球场？安菲尔德球场？

“做的好，年轻人。”

我听得出这把声音，即使闭上耳朵都知道，是马克·皮科克。

“领队。”

我蹭地坐起身来，正准备站起来，皮科克则建议我还是继续在长凳上躺着。

“不，不，戴维。不用为了我站起来。我想在今晚下来后，你也该好好休息一下了。”

他扬起了他的手，随后放回到他的皮风衣里，领带系得紧紧地好防御寒冷的空气。

沃尔斯顿的一队经理就站在大门口，把走道的光都挡住了。他走进来并把门关上，现在只剩下我和皮科克两个人。

“第一个进球非常漂亮，还是用左脚打进的。我那时候正在后面看着，就在你起脚射门的时候。”

我一直在我比较弱的左脚上加强训练。虽然不是两只脚都一样灵活，但是我在努力达到那样的境界。

然后我记起来最后射丢的那一球，那个为了炫技而踢到门柱的射门。

“本来应该可以完成帽子戏法的，领队。可惜倒勾球没有及时下落。”

在他提到这个之前我自己就先说出来。他面对的已经不是那个初次见面时不知所措的少年了。那个时候我甚至都不知道应该和他握手还是鞠躬。

过去这一年，我几乎每周都能看到沃尔斯顿的经理，在训练场的办公室进进出出，在食堂和他的教练员坐在一块，或者在停车场路过，甚至是在星期五早上坐在马特·卡恩斯的课堂里，透过窗户看到他和一队的球员在做体型训练。

但是这是初次见面那天以来我们第一次面对面。这段时间里发生了很多事。

皮科克向我挪了几步，坐在了更衣室里一条三面靠墙的长凳上。

他开始解开他的大衣。他一定是在当天早上的训练结束后直接过来斯托克的。

“我的记性不如以前了，但是在我看你的两场比赛里你打进了3粒进球，戴维，这一场和上个赛季对迪兹伯里的那场。”

领队，那晚的比赛咱能先不提么。至少不去提我给谢尔顿来了记锁喉，被罚下场，禁赛，让家人蒙羞，还有被麦戈文和邓肯责骂等等的事实吧……我能一直说下去，你可以随时打断我。

“是，对的。我真是个大蠢蛋。让那么多人失望。那时候我真的很蠢，但是领队，这事以后再也不会发生了。”

我感觉又回到了家里的厨房餐桌上，为五个月前发生的某件事向老爸道着歉。

“不用担心，”他笑着。“我们不是来翻旧账的。我想查理早就已经不再提那件事了。不管怎样，我踢球时也不是天使，虽然那会儿更容易蒙混过关。现在的比赛看台上有这么多记者和评估员，你根本没法逃脱。”

皮科克可能可以看到那次事件中搞笑的一面，但是时间并没有完全冲淡这一切。我到如今还在面对那件事带来的后果，尽力弥补损失。

“只要你能从中学到教训就够了。在二队的比赛中发生总比在一队的比赛中发生要好啊。”

有机会就好了。这个赛季至今我从没有想过还能踢二队的比赛。我是个众所周知的害群之马。

皮科克目前的境况让他还能有心思来同情我。流浪者队在新赛季的英冠比赛中表现还不错，这得益于拉德克·拉齐延续了他自去年下半个赛季以来的好状态。

在节礼日对阵城市队的比赛中消失在替补席末端的那个迷失的灵魂已经变成了一个禁区里的杀手。他的15个运动战进球在球队耗尽动力之前，将流浪者队带回了看似不可能的晋级区行列。

我告诉你一个小秘密吧。拉德克的王者归来是驱使我努力向前的重要原因之一——去拼命证明大家是错的，我是对的。

“我从查理还有其他学院的教练那里拿到了你的报告，很优秀，”皮科克说，“就我今晚亲眼所见，他们是对的。你什么时候满18岁，戴维？”

“11月17日。”

“11月，离现在也不是很久嘛。我想回到18岁都不可能了。那个年纪真是个大大的里程碑。你期待成年么？有什么特别的计划？希望不要和喝酒有关。”

“没有考虑太多，领队，”我回答道，仍旧尴尬地维持着坐在皮革长凳上的姿势，“就继续专注我的足球吧。”

其他队员随时都有可能涌进来，现在比赛应该已经结束了。我祈祷着门被突然撞开，好让我们结束这有点被动的闲聊。让皮科克去祝贺杜利和整支队伍战胜了一支英超俱乐部的球队吧。

“答对了”，他又笑了，这回的笑声更大。

我真的不是在搞笑，但要么这个家伙本来就心情不错，要么就是他被戴维·绍尔的魅力迷住了。

“像你这个年纪的小伙子有太多分心的事情了。专注足球，其它的一切都会跟着来的。这是我父亲给过我的建议里最好的一条。”

“言归正传戴维，在我赶回沃尔斯顿之前先溜下来找你是有原因的。我想和你私下谈谈。”

私下谈？对，就是这样。是时候做个决定了，我转过身面对着他。

我现在又做错什么了？自从迪兹伯里那件事之后我一直低着头，夹着尾巴做人，尽量不跟邓肯唱反调。

我参加了所有的学院的比赛，进了一些球，刚刚才完成了我的任务，帮队伍进了青年足总杯的下一轮。

“别那么紧张，年轻人，”皮科克站起来，走到我身边。

是啊，你说得倒容易。这感觉就好像坐过山车正往高处爬坡，已经来到了准备骤降的最高点。

“戴维，我要你这次青年足总杯结束之后过来和一队一起训练。我想你已经准备好了。”

“显然从上个赛季到如今，你成长了不少，所以跟着比你年长的职业球员一起训练有利于你的发展。你也是时候进入到下一个级别的比赛了。你觉得可以么？”

这个下坡没有我想的那么可怕，事实上它令人狂喜。巨大的刺激。我想要再来一次！再一次！我重新回到理想之路了。彻底的！

“可以么？这样可以么？”我听着自己内心一遍遍重复着。“领队，你刚给了我一个我所能想到的最棒的18岁生日礼物。”


第八章

我越来越喜欢盯着卧室的天花板。

大概5个月之前，许多个漫漫长夜里，我都在担心自己是否会因为和谢尔顿那次愚蠢的争斗毁掉了进入一队的机会。

如今，躺在床上听着外面路上奇怪的汽车驶过声，街灯照在卧室墙上沃尔斯顿的海报上，这感觉就像是马克·皮科克正在给我一个梦想成真的机会。

我几乎能够伸手够到它。老妈老爸一直等我从斯托克回到家。老妈在厨房热着牛奶，老爸强迫我一遍又一遍地把和皮考克的谈话复述给他。

以我对老爸的了解，我打赌他会把时间用来翻遍流浪者队的赛程，想为他儿子的首次登场选出合适的日子。也许在4月上旬出场对阵迪兹伯里的比赛？

噢，那真是个讽刺。到时候可别有压力啊，绍尔。

我的首秀可以再稍等久一点，我还要把注意力放在英足总青年杯的比赛上。

我们第二轮在圣詹姆斯公园球场和纽卡斯尔踢平了。沃尔斯顿花钱本想让这支学院队腾飞，但我们却仍止步不前。那真是块踢足球比赛的好场地，但我们不够走运。击败斯托克的所有信心在吉宝和乔·路易斯伯格都因伤不能飞往北方的时候消失了。

我用一记近门柱的头球追平比分，但是半场休息过后，我们的中场残阵已经变得疲软。最终我们1比3告负，又一场杯赛的失利。

输掉任何比赛都不好受，但乌云背后有蓝天。和纽卡斯尔的球员握手时，我突然意识到也许我也即将和学院队的队友们告别。

这就是我所感觉到的，一扇门关上，一段篇章结束了。在很多方面和我们击败阿森纳拿下16岁以下队冠军的那次都没有区别。那时我担心的是沃尔斯顿可能会不要我，现在我担心自己不够好去再上一层楼。

好吧，我能听见你已经开始怀疑了。戴维，你是不是太心急了？马克·皮科克只是邀请你和一队一起训练而已。我的水平完全不够格踢发展级的比赛，这次试验想必也是同一个结果。然后就会对戴维·绍尔失望透顶，在我的名字上再画一个叉，就此和职业球员合同告别吧。

我正在问我自己同样的问题。我只需要找出一条或另一条出路。

10月的一个寒冷结冰的周日早晨，我走进训练基地大门时感觉基地也变得没有那么温馨了。雾气笼罩着训练场地。我本对这块地方非常熟悉，但今天却变成了一个很陌生的环境。对我这样的新人来说，我还从未在周日出现在训练场地上。我现在本应该去当地的学院，假装在专心于听课，但其实偷偷摸摸地在笔记本上搜索着最新最热的运动车型或是沃尔斯顿待租的高级公寓。

我正从老妈车子后座抓住我的洗漱包和几双球鞋，三辆汽车开进了沃尔斯顿的郊区训练基地。

一辆车插着一面方格旗子，上面印着“09”。咆哮的引擎在场地中间停下，底线处的隆隆声戛然而止。达伦·沃特金斯从一辆昂贵的意大利跑车的车窗后现出身子，穿着皮夹克和昂贵的运动鞋走着猫步下车，到处扫视着。

沃尔斯顿的前英格兰国家队员戴着墨镜。或许他料想会有一大群找他签名的球迷等着呢。我强忍住了到车里的手套盒去拿笔和纸的冲动。

他和贾斯丁·伯特说笑着，我继续在停车场从一个安全的距离外看着他们。一队的球员们靠近主大楼的位置都有独立的停车位。而我则停在靠近工作人员办公室我常停的车位上。

伯特比我年长一岁。上赛季在他在夏天签下第一份职业球员合同之前，我和他踢过比赛。我估计沃特金斯跑车上的标志要比伯特的整辆车都贵。

赖安·汉默和鲍比·哈索尔从一辆大型黑色四驱车上下来，他们和伯特一样都是前学院队走出来的，只比我们大几岁。

我崇拜这些人，现在我就要和他们共享更衣室了。这不可能，太疯狂了，太扯了，但现实情况就是这样。

“来，来，大家看我们这里有谁啊。打响鼓点，带着不败的战绩来到拳击场，他就是那个戴维，唯一的戴维，‘重炮手’绍尔。”

这对一次低调的进场来说太过了。

唐·罗杰斯正在接受一名流浪者后勤人员的按摩。上次我在二队的首秀上愚蠢地想和谢尔顿打架时他表现得像是一个和事佬。

“早上好，唐”，我弱弱地打招呼。我顿了一下，差点叫他罗杰斯先生。

“早上好，唐”赖安·汉默模仿我说。“你们听到他说的了吗？多么礼貌有教养的年轻人啊。他一定是他父母的骄傲。”

一些球员开始嘲笑我。鲍比·哈索尔坐在他的伙伴旁边，几乎都笑抽了。

“闭嘴吧汉默。谁和你说话了？”

也许罗杰斯并不喜欢在其他人取笑新人的时候被连累。我也有点不爽，通常这种时候都是我在取笑别人的。

“只有唯一的戴维·绍尔，唯一的戴维·绍尔，独一无二的戴维·绍尔。”汉姆继续笑话我，就好像他是法官似的。我盯着地板上的一块斑点，我的英雄之一又问了一句。“这么说你就是那个将带领我们创造奇迹的神奇男孩了？”

撇开他人工晒成的古铜色皮肤和吵闹的大嘴巴，汉默是个狠角色：一个高个优雅的后卫，左脚传球有如神助。当地媒体声称去年皮考克为他拒绝了阿斯顿维拉200万英镑的转会费，曼城和埃弗顿也对他有兴趣。他曾是英格兰21岁以下国家队队员，大概在4、5年前俱乐部从英超联赛降级时在流浪者队横空出世。

“你说对了。我会进足够多的球，只取决于你们这些家伙在后场能不能守住胜果。”

我没法再保持沉默了，我已经忍不了了。在我的字典里，进攻是最好的防守。

约安·哈吉和约瑟·帕里多默坐在远角，开始大笑起来。

“他的话已经告诉你了，汉默”，罗杰斯揶揄道，我终于抬起头来看见女按摩师正在按摩他腿后腱的后部。“你只是因为他可能抢了你的风头而嫉妒而已。”

“大家想象一下那样的画面，俱乐部商店里一列列没卖掉的汉默的球衣，越来越少的球迷来信，社交媒体上越来越多的人取消对你的关注，媒体的采访请求不断减少。在24岁的成熟年纪就走下坡路是什么感觉？”

“是23岁，你这个老家伙”，汉默笑着说。

看来他既能取笑别人，也能忍受被人取笑。现在他向我走来，这还有完没完了？

“真是个自大的讨厌鬼”，他笑了，“好了孩子，我期待着看你的表现能证明那些话。”

汉默转身走回到鲍比·哈索尔那边。哈吉往旁边挪了一下，让出他旁边的挂钩。我接受了他的邀请，放下了我的洗漱包和球鞋。

更衣室的等级制度始终存在。这从你踢的所有级别比赛中都能很快地学到。球员们用固定的挂钩换衣服，用固定的衣柜，坐在固定的队友旁边。足球运动员都很迷信，不管你听到的是什么版本。

“他还不错，真的”，流浪者队的中场球员阿尔及利亚大声说，因为汉默把音乐系统的音量调高了，这倒是幸运地把我从沦为更衣室背景声的尴尬中解救了出来，“……别担心，他只是喜欢认为他是这里的老大而已。”

那个“老大”现在正忙着对着伯特的方向哈哈大笑。谁是球队的第一笑星一目了然，保罗·莫利就是我们学院队的常驻小丑。

“我叫约安。”我握住了他伸出的手。

这真是个感人的奇怪场景，好像哈吉需要向我介绍他自己似的？

这个阿尔及利亚人在一次对迪兹伯里的德比中被罚出场后，就成了流浪者球迷心中的比较疯狂的角色。我猜这是我们之间的共同点。

哈吉在中场就是人肉屏障，但约瑟·帕里多默靠的是技术。他是个很好的组织者，为拉狄克和沃特金斯创造进球机会。他俩在球场上密不可分，在更衣室里似乎也一样。

帕里多默是俱乐部在英超时代引进的球员里为数不多的幸存者之一，那时候流浪者队还能够支付工资和转会费来吸引顶级的海外球员。我猜他已经实现了自己搬到英格兰来的野心，他的家人也在这里定居了。他本可以混过他的职业生涯，直到也许回到南美的家乡，但这个乌拉圭人的技术远不止英冠联赛的水平。

“你好（Hola）约瑟。”这几乎是我唯一会说的西班牙语，在马略卡岛的家庭度假时学会的。

“你好戴维。”

帕里多默略带怀疑地看着我，还在斟酌我到底是认真的或者只是在开玩笑。他不需要担心，我曾看他在球场上很多次失去理智。他可以用一脚世界级的传球“杀死你”，或者在他感到被冤枉的时候真的想杀死你。约瑟，和哈吉一样，总是受着红牌的困扰。

这让我意识到我正坐在顽劣球员的区域。

拉狄克·拉齐坐在约瑟的另一边，正在系鞋带。流浪者队的捷克前锋，第一节训练课末尾我发现他的外号“钞票”，戴着耳机，完全无视了在他中间的年轻超级球星。

拉齐的上半身非常强壮。坐在几码外看这些我们家人曾在西看台的座位上看到的球员是件有趣的事。我知道拉齐有速度可以对付那些观察和研究他的后卫，但显然他也有肌肉身板去和谢尔顿这类的球员较劲。

看着他强忍着呵欠，你很难想到他刚在周六在城市地面球场一记绝杀球打败了诺丁汉森林队，帮我们避免了加时赛。

今天可能是我人生中最棒的一天。对“钞票”和其他队友来说，这只是比赛日以外的又一场训练课罢了。

别再盯着看了绍尔，现在是进入角色的时候了。过去的差不多30分钟我就像是无意走进城里最火爆的聚会一样。

我套上一件印着我名字缩写的T恤衫。

你瞧，你和这里的其他人并没有什么不同。他们也只是长着两只胳膊，两条腿，一个脑子，一颗心。

我的心正猛烈地跳动着。

“你好孩子。看到你，我都感觉自己是老年人了。”

我抬头看见达伦·沃特金斯正站在我前面。这家伙是个十足的怪兽。我感觉需要提醒自己站好，就像一个小学生面见校长一样。我的眼睛差不多和这家伙的肩膀齐平，真是个野兽，太魁梧了。

他仿佛自带光环一样。汉默算什么，毫无疑问达伦·沃特金斯才是这里的老大。沃特金斯在比赛中做了能做的一切，他的表现无可挑剔。

“现在，第一条建议，”他的一根手指轻轻地戳在我胸口上。

好不容易让自己心情平静一点，这会儿突然又感觉轻飘飘的。

“前锋们需要团结在一起。来吧，我会正式介绍你的。”

他就像我的高级陪同一样，带着我在更衣室和所有一队的队友们握手。至少是所有当天能出现的队友。流浪者的队长，雷·麦克里迪，在显然因为脑震荡被抬出场后还在诺丁汉姆的医院里，还有其他两到三人在长期的重伤后正在和俱乐部的队医一起进行复健。

“还真是对什么事都疑心重重啊”，沃特金斯笑着总结这趟豪华观光之旅，“特别是这两位。从他们嘴里出来的话一半是虚张声势，另一半是谎言。”

沃特金斯手指着汉默和哈索尔。汉默正在给任何愿意听的人讲着他打算进口买进哪款德国车。哈索尔在汉默停下喘口气时插话。我早就发现他一整个周六晚上都在玩在线扑克，还下很大的筹码。

沃特金斯也许是那种闪亮生活方式的拥趸，和那些年轻的队友一样，但他可不像他们一般莽撞。如果有人有资格夸夸其谈的话，那一定是他。他曾从低级别联赛起步，直到阿森纳队押对了宝。腿部的伤病在他巅峰期时缩短了他的职业生涯，但这位沃尔斯顿的优秀前锋依然在英超联赛中服役了近十年，甚至曾差点代表英格兰国家队参加了世界杯。

你知道吗，尽管如此，所有那些成功的标志和光辉的职业生涯并不是这个男人最令人印象深刻的事。你能看到他依然对这项运动着迷。否则他干吗要让自己在这样一个寒冷痛苦的十月早晨来受罪呢？这显然不是因为沃尔斯顿付给他的那些钱。尽管这是我自己的想法。

“要是你需要任何东西，或者任何建议，别犹豫，尽管开口。”

“谢谢，达伦。”

“戴兹勒，叫我戴兹勒。”

兴奋的感觉让我的双脚感觉都要离开地面了。我讨厌潮湿的冬天，之前手术植入钢钉的脚踝隐隐作痛，但今天涌起的肾上腺素掩盖了一切。

沃尔斯顿的一队经理在训练课开始时叫住了我。

“你的表现配得上进入这支队伍”，皮科克说，“你不需要向我或者查理证明任何事。只需要做你擅长的，戴维。做那些一开始让你出现在这里的事。”

训练的强度难以置信。皮科克要求他的队员像比赛一样训练。这意味着在训练中倾尽全力。力量，技术，速度都要求发挥到最高水平。

我最大的希望就是别让我在这些一队的队友面前丢脸。

训练课快结束时，我在一次五人制足球练习中成功地给了汉默一记穿裆球。经过之前的嘲弄，我忍不住要给他看看我的能耐。这么耍一个年长的职业球员，特别是对汉默，还挺冒险的。他和先前的谢尔顿一样，瞧不起年轻球员，觉得这是他的地盘。

没门。我在这里是要证明我配得上这个集体。

他没等多久就实施报复，当我和他拼抢时他用一记精巧的假动作把我晃倒，然后带球长驱直入，将球射进球网的顶部。

汉默对着空中高举双手以示庆祝，然后在其他队友一致的喝倒彩声中飞扑在地。

“记住了先生们，是金子总是会发光的。”他叫喊着。

我也加入了喝倒彩。现在这绝对是我人生中最好的一天了，至少也是最好的一个早晨。

邓肯的出现让我回到了现实。不再有空闲的下午时光可以上高尔夫球课或者做个放松了，想要成为沃尔斯顿一队球员，生活可不会那么舒服。

试试在其他学院队的队员训练时，和马特卡恩斯一对一上课，赶上上午训练落下的课程。

这个苏格兰人的宏大计划，毫无疑问，是为了让我一步一个脚印地成长起来。一个接一个的例行项目——上午和一队训练，下午回到学院上课，周末参加学院队联盟的比赛。

11月，我的18岁生日就那么过去了，却仍然没有离那个我唯一想要的生日礼物更进一步。

我甚至开始排斥马克·皮科克。我知道，我知道，这样很傻。刚满18岁，和职业队员们一起全时训练，我是俱乐部唯一一个有这种机会的奖学金学员。

对于我，单这件事就应该说明我的职业球员合同已经稳稳收在口袋里了，不然干嘛让我掺和到一队球员里呢？

好吧，其实根本没有签署过任何官方的白纸黑字的合约。没有会面，据我所知也没有偷偷和我父母谈话，更没有任何关于戴维·绍尔的商品出现在俱乐部商店里的迹象。

但这已经很明显了，不是吗？好吧，对我来说并不是。对从15岁我的脚踝受伤以来我的人生走过的路来说，这可不是什么已经胜券在握的事。

唯一的好消息是我已经被定期叫去二队补充阵容了。但那意味着要和雷·斯莱特再次成为队友，而我并没有发现任何能改变我对他第一印象的东西。他是个寄生虫，一个自私的家伙，对沃尔斯顿并不热爱。在我看来，老爸也曾有过进入一队的机会。或者也许他的儿子有机会，这也算是梦想实现的一个途径。

我在随后的比赛里又打进了一些球，但当时在洛菲尔德的第一次登场比赛时的那种兴奋的感觉再也找不回来了。

我很难摆脱这样的恐惧，担心和斯莱特一样走下坡路。

过去的每个礼拜都让这种沮丧感和自我怀疑感更强烈。我陷入了一种两难的困境。既不是一队的一员，也不完全是学院队的球员。这种感觉一直持续到查理·麦戈文再次颠覆了我的世界。

“绍尔，忘掉明天的学院队比赛吧。明天你会代表一队对阵莱斯特。”

这就和今年早些时候我接到二队召唤时的情景一样。没有重要演讲，没有复杂手续，只是在训练基地的食堂里拍了下我的肩膀。

史蒂夫·肯绍尔正在受他的脚后腱伤病的困扰。他是一队的又一位前锋，作为沃特金斯和拉齐的替补，和斯莱特一样从低级别的联赛中被发掘出来。在我的记忆里他应该只参加过一场正式比赛，那是几个月之前俱乐部在联盟杯对阵曼斯菲尔德，一场惨败。

周六下午离开球还有2个小时，我坐在主队的更衣室里，穿着俱乐部漂亮的灰色球衣，感觉自己完完全全已经是沃尔斯顿一队的球员了。

“戴维，肯绍尔通过了健康测试。所以我们不需要你上场了。”马克·皮科克在看到他的前锋成功通过赛前训练后走回更衣室对我说。

皮科克像是例行公事一样告诉我这个消息，说话时还不得不试图盖过音乐声。然后他就已经在更衣室的远角和戴兹勒深谈了。

推心置腹的安慰去哪了，教练？没有。也许至少搂住我的肩膀以示安慰吧？也没有。够公平！

周五的午餐时间，我本来正瞄准本赛季在学院队第15粒进球的目标。现在我被告知我不用参加一队的比赛了。这真是种奇怪的感觉。距离周五24小时后，我突然被一种轻松中带着麻木的感觉笼罩，完全的懵了。

哈吉和帕里多默一起走进更衣室。我们互相点头示意，但谁也没说话。皮科克需要赢下一场比赛，这些球员需要阻止流浪者队下滑到中游位置。

在一个比赛日，而你没有比赛可踢的时候，更衣室是你最不想待的地方。

我抓起我的装备包，和一些男孩握了握手，走出了更衣室。

在下午的这个时候球员休息室显得很空旷，我坐进一个舒适的沙发，然后打开我的滑盖手机。吉宝发来一条短信。他们刚在早些时候打败了伯明翰队，正计划在开球前赶过来看我比赛。

“肯绍尔回归，我出局了。真恶心！”我回复他。不用为我着急赶来了，伙伴们。

老爸为了我的首次出场特别留出了他宝贵的西看台季票，但看到我出现在主看台上的预留座位上可不是我俩昨晚计划好的出场方式。

“肯绍尔复出了？”老爸问道。他之前一定已经看到这个前锋的赛前训练，担心最坏的事情发生了。

“是的。”

“下次吧儿子，等下次。”他说着安慰地拍着我的胳膊。

莱斯特的“砸抢”战术让主队的这个下午很难受。流浪者在场面上占优，直到“狐狸”队用一次角球打进一球。

比赛结束时球场内响起了倒彩声。我也想要加入进去，只不过我是在针对皮科克。

几小时后坐在电视机前，我还在愤愤不平，以至于都不知道电视里演的什么节目。我觉得自己成了一个拙劣玩笑，一个恶作剧的主角。

瞅一眼你本可以赢得的东西，而现在又把他们拿走了。你不会真的认为我们是认真的吧？噢那可真不容易，你真的当真了。

是的，我自私了。在我足够理智的时候或许我会这么想，但现在我那该死的理智已经不知去哪了。这是我性格的一部分，既是优点，也是不足。

接下来的两周流浪者队又和积分榜末6位的两支球队踢平了。赛季初向着晋级冲刺的势头现在反转了过来。肯绍尔甚至在一场比赛中取代沃特金斯首发，马克·皮科克试图赶在关键的圣诞节赛程前想找出解决问题的办法。

吉宝和学院队的小伙子们得到了几天的假期，我却还得训练。真棒！

相信我，在我在圣诞节早上到达训练基地时，那种新鲜感已经完全彻底地消逝了。

姑且算作我缺少节日的感觉吧，不想再谈。

汉默带着一袋圣诞帽出现了，就好像那些能够带动这里的气氛一样。这变成了一场不让我的负面情绪影响训练的持久战，但问问其他球员，他们也会告诉你同样的答案。平时刻苦训练是为了能上场踢球，而不是坐在看台上或是板凳上或者干脆又回到学院联赛。

我的成长已经超出学院联赛的水平了。我知道这有点自负，但我们都清楚。如果邓肯听见我这么说他会气得跳到墙上，我打赌他不会有和我同样的看法。

麦戈文让我们跟着其中一个运动科学组的专家热身。

“戴维，过来说句话，伙计。”

皮科克示意我过去的时候我正落在队伍的后面。

“也许他不喜欢你给他的礼物，绍尔。”汉默小声说。

“为什么，你给了他什么礼物汉默？一张你自己的签名照？”

如果没有其他进步的话，至少过去的两个月让我强硬了起来。我现在可以在斗嘴中独当一面，眼睛都不眨一下。

“圣诞老人的礼物怎么样？”

“不知道教练。我还没有拆我的礼物。”

要是礼物里有一个你的巫毒娃娃那就算好运了。

“这一定是个新体验吧？在圣诞节当天训练？”

是的。我就像个职业球员那样付出所有，却只有一个很小但很重要的不同点——我没机会上场。

“好了，今天下午先别大吃你妈妈做的圣诞布丁。明天的比赛我会把你放进球员名单。”

皮科克的邀请让我猝不及防。我还以为这是又一段纠正我态度的谈话。随着之前天真的激情开始散去，我已经对代表一队出赛不抱太大期望。

“真的吗教练？”

“真的。我想你已经准备好了，是吗？”

当然了！

在我的理想世界里，我应该领衔沃尔斯顿的锋线。让拉齐和沃特金斯决出谁该和我搭档吧。

“现在回去和其他人一起训练。还有最后一件事，你最好别让我失望。根据比赛的走向，也许我需要你帮我保住帅位。”

皮科克当然是在半开玩笑。沃尔斯顿的经理已经应付过一些来自当地媒体和支持者的非常严重的指责。除了老爸告诉我的，其他那些我现在并不特别在意。这是一件我该从职业球员身上学习的事。在事情不顺的时候，不要管媒体。

我朝皮科克竖起大拇指。也许这会是个讨论职业合同，进球奖金，代言商品的好时候。

可别误会我了。你之前听过我说起这些。这完全是关于足球，为了实现我的梦想，但我也想要那些成功的荣耀。

不。先别急，绍尔。等到你明天对伊普斯威奇打进制胜球再谈合同的事吧。是的，那会在你的第一份工资上加好几个零。

我重新加入队友，跑到了队伍前面，已经开始变得兴奋起来。

第二天早上我拉开窗帘时，发现外面有了隔夜的霜冻。早上的阳光试图穿透云层，但罗菲尔德球场的地下制热系统保证了比赛不会因此而被推迟。今天没有任何事能阻止我比赛。

一场节礼日
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 的主场比赛。不管最近战绩如何，球场内都挤进了超过2万观众。

我听从了教练昨天的建议。我拒绝吃第二块蛋糕时老妈甚至不敢相信。现在我用补充饮品代替早餐，正在发挥作用。

我并不是紧张。现在紧张还太早了，只是一种预感的虚幻感觉。就是这样。这是我一直期盼的一天，是过去两个月付出所为的一天，是我整个人生所盼望的一天。

也许那种未知的恐惧已经随着每一次和一队的训练课而消解了，那种在我发展联赛首秀时完全笼罩住我的讨厌感觉。

也许皮科克也意识到了这些。他是个对新人的坚定支持者，但也知道不能拔苗助长。要一点点地培养发掘新人的才能。

我在骗谁呢？当我走进球场开始赛前热身时，那种感觉瞬间充斥全身。我应该出现在这里吗？他为什么要把一个18岁的年轻人放在2万观众面前？这家伙一定是哪根筋搭错了。这些怀疑和恐惧在我的血管中流淌，还掺杂着兴奋。

绍尔进入球员名单，肯绍尔出局了。一名替补前锋被一个十几岁的毛头小子抢去了沃尔斯顿一队的位置可不是件长脸的事。

我趁着拉伸的间隙停下来往主看台上搜寻家人的身影。这时距离开球还早，老爸一般会在酒吧里，或者在投注的区域。今天不一样。今天戴维·绍尔成了供彩民们下注的一个新对象。

我在那些真皮座椅中发现了他，他也朝我挥手示意。他和我一样，都是初体验。走到这步真不容易。从他带我看的对利物浦的第一场俱乐部比赛直到今天。自从皮科克告诉我出场的消息后我的脑海中一直浮现出当年已经斑驳的记忆。

向观众挥手致意，挤过十字转门，爬上通往西看台那些似乎无穷无尽的台阶。然后在我们到达看台第一眼看到球场时的那缕灿烂的阳光。那画面如此美丽，是我所见过的最美的东西。

现在我就站在这块球场上。看着看台，我感到了和5岁时一样的激灵感觉。

一切距离一个童话般的结局还有一点小小的障碍——开场我还是坐在板凳上的。

“钞票”和贾斯汀在前场支援戴兹勒，组成了三叉戟组合。

这是一个大胆的布阵，但皮科克需要把赛季的比赛带回正确的轨道。约安·哈吉和马克·庞切特一起在中场形成防守屏障，而约瑟·帕里多默是球队的组织核心。

在沃尔斯顿的队歌“天蓝”曲在球场中回荡时，我又一次开始深深地怀疑自己。我在首发球员和裁判登场前挤进主队板凳席时，感觉腿有点发麻。这场面就像角斗士进入竞技场一样。

比赛的快节奏是我心中最担心的。没有时间找球，靠的都是一瞬间的反应，一旦犹豫你在场上就会显得很傻。

伊普斯威奇的战绩一直稳定在中游，仅此而已。如果我们本赛季真的想要晋级的话就必须击败他们。

刚开场10分钟，一片混乱中，“钞票”在门将附近突然转身接到约瑟的传球，从小角度头槌将球打进。

你几乎可以感觉到观众群中涌动的电流。这太刺激了。我曾听经理和教练们讲过观众的支持能够激发球员的状态。身处这狂热当中，看着2万名观众形成一个巨大的厚重的群体，我信了。球员们奋力奔跑，火力全开，即便是拖在后面的拉齐也一定感受到了这些。趁着场内的声音小了一两个分贝，我和其他替补球员们开始拉伸活动。我沿着边线冲刺跑，试图缓解紧张并让血液重新流动起来。

帕里多默今天也很在状态。戴兹勒近距离头球攻门，迫使门将做出一记杂耍式的扑救。

哈吉拦截后将球吊给约瑟，约瑟抬头迎球一脚将球卸下，接着一脚过顶传球从莱斯特的中卫头上飞过。

拉齐及时甩掉他的防守者，就好像这个乌拉圭人和那个捷克人心有灵犀。“钞票”稳住身形，将门将引了出来，然后在16码外一记地滚球射门打进底角。

流浪者队的精英对着球迷高举双拳，像是个出现在媒体头条上的演讲者正在竞选拉票，然后走向角旗接受他最喜爱的主队球迷的欢呼。

他向我走来，我像个从看台冲进来的球场乱入者一样跳到他的背上。拉伸训练可以等会做。现在我更像是球队的粉丝而不是一名球员，并且我有全场最好的看球视野。我的心脏好像要跳出我的胸膛。我转身来到主看台的下方，对着空气挥拳，好像是我自己刚打进一球似的。

我们完全控制了比赛。但2比0之后比赛还没有结束。皮科克是幸运的。他有着如此多的经验，同样的还有沃特金斯和我们的队长雷麦克里迪。他们已经数百次面对这样的情况了。

随着比赛的进行，伊普斯威奇逐渐在控球上占了上风，但都被我们的防守挡下，没能传出撕破防守的渗透球或是给门将造成任何麻烦。

皮科克和查理·麦戈文轮流站到技术区前端向场内大喊着发布指令。“钞票”后撤到中场形成5人站位，留下戴兹勒一人顶在前场。激进改为保守，我们必须守住胜果。

我一半的时间关注场上的比赛，另一半时间不停看着教练。他的肢体语言完全暴露了的他的内心。这和他在训练基地和他的分析师们计划的一样。能够稍微减轻一点压力对他而言是多美妙的一种感觉啊。

我在替补席里前倾身子去看西看台角落处的电子比分牌。已经过去80分钟了，比赛任务就快完成，我的登场机会也没剩多少了。2比0的比分已经不需要再派上一个菜鸟前锋了。

我还能声称这是我的一次胜利的首秀吗？当然了。多年以后我领着家人和朋友走进我的宽敞的荣誉陈列室然后指着挂在墙上的那件干净无暇裱起来的球衣时，今天会成为值得回忆的一天。

“戴维，戴维。”

皮科克把手围成杯型靠在嘴边，试图让我从人群中听到他的声音。

我从其他替补的身前跑过，径直朝着沃尔斯顿的老大跑去。他把我又拉得更近了些。

“是时候让戴兹勒下来了。让他的老腿歇会。你去顶在右路，保持阵型。我们会让钞票再次顶到前面。”

不，不，教练，现在这样挺好。

我很享受从边线位置观看比赛。我感觉自己是整个马戏表演的一部分，虽然我并没有被扔到台上。

就让我回去继续做我那关于豪宅里的巨大陈列室的白日梦吧。

好吧，我上场会束手束脚的。上场恐惧症又来了。你自己没经历过这种感受？在某个时刻你一定有过。知道我的意思了吧。站在边线仿佛站在愤怒的熊的洞前，我突然感觉自己暴露了，恐惧像虎钳般抓住了我。

也许另一天吧，额，干吗冒这个险呢？我已经体验过正式比赛了教练。非常感谢。

觉得脚冷？都快冻伤了。

皮科克揉了揉我的后脑。这家伙是个好人。他能看出我的紧张。也许是从我的眼神里看出恐惧了。

我的意识在飞驰，老爸，老妈，波普尔教练，邓肯，吉宝和其他人。我不会说我的人生在我眼前闪回，但换成是你，要是能在沃特金斯向你走来时还能掩饰兴奋，那定是你本就见惯了大世面。

戴兹勒向主队观众致意，在全场除了伊普斯威奇球迷外的一致起立鼓掌中离开球场。他的慢跑变成了快走，试图再耗掉一些比赛的时间。

“也就剩下一两脚触球的时间了绍尔，享受比赛吧。”他笑着对我说。

“迎来沃尔斯顿流浪者队首秀的新人是14号，戴维·绍尔。”

在我快跑向球场的远端时，周边的音量又提升了。

别理那些杂音，兄弟。做好你自己的工作就行。我低头看着自己左胸印着的队徽，擦了一下以求好运。这真的发生了。在我的身上发生了。

莱斯特城的门将准备好发球门球，汉默大声地叫着什么。在这样的嘈杂中我们不可能听到他说什么，但我能理解他用两指指着太阳穴的意思。集中精神，保持专注。

我本想说我在职业球赛里的第一脚触球让我安下神来。但其实并没有。哈吉在中途恰到好处地传球给我，但球碰到我的小腿弹出了场地。没时间纠结这个失误了。

我回到自己的位置，在鲍比·哈索尔前面防守伊普斯威奇的边锋。

哈吉冲出来截下皮球，我们再次往前场推进。我看向主看台，那里第四裁判正举着补时的告示牌。

剩下两分钟。我的初次亮相真是毫无起眼。

汉默用胸部把球往前一送，就像他在公园里踢球一样。这家伙是个十足的小丑，但在足球场上他是个厉害角色。帕雷多默的跑位近了，但他及时转身用头球准确地把皮球摆渡给我，就像美式足球的四分卫和他的跑锋连线一样。

控住球，绍尔。这回别再浪费机会了。如果换成是周六上午在训练基地，我已经提前做出3个动作了，但这时我的注意力完全集中在控制住球上。这记30码外的长传球很舒服，我甚至不需要加速去接球。

成功了，这回我的停球比之前要好。其实它也不可能比之前更差了。

我抬头看见拉齐站在他的防守者身旁，正指着远门柱。伊普斯威奇的左后卫刚来得及半转身，给我留出了突破路线。这家伙一定完全不知道我是谁。也许以为我是某个假边锋，有很多假动作和转身技巧，在两翼位置才有能耐，但其实禁区才是我擅长的区域。我做了个往外拉的假动作，随即从左路突破。

这下我已经得到了空当。我需要的就是这个。我又抬眼一瞥，确定自己的方位。

现在就是在周六上午的训练基地。我踢的就是学院队的比赛。我非常清楚自己在做什么。记起波普尔教练常说的那句话“那些球门都一个样。”

在伊普斯威奇的门将决定出击拦截我的传球之前，拉齐已经跳在了半空中。太迟了。捷克人的头球斜射越过了门将，飞入了远门柱内，然后落在了球门线内。

打起精神来。要我说灵魂出窍是种什么感觉，我想此刻就差不多了。

这就好像18年的生日和圣诞节的喜悦都糅杂成了一个极致的快乐。所有我在游乐场，到学校的球场，到沃尔斯顿学院打进的进球带来的喜悦。

我跑到球网后面，西平台前排流浪者队的支持者们正在互相击掌庆祝。一切都变成了慢动作，那里成了一片狂喜兴奋的笑脸组成的海洋。

拉齐在球门的另一边跪倒在地。我是第一个到达那的——这已经成为了一个习惯。我吻了他的前额，然后感觉有人搂住了我的脖子。我转身看到一个灰色头发，戴着一条长的针织围巾的家伙正试图用围巾把我包起来，在汉默和其他队友加入庆祝时，裁判示意我们回到场内。

球场管理员们正在竭力阻止一次小型的球迷违规入场庆祝。整个体育场陷入了一阵巨大的欢呼雀跃的狂喜之中。

我从队友的抱作一团中挣开，转身举起双臂对着拥挤的西看台示意。

现在这里是我的舞台了。我属于这里。戴维·绍尔的时代到来了。





1

 节礼日，为每年的12月26日，圣诞节次日或是圣诞节后的第一个星期日，是在英联邦部分地区庆祝的节日，一些欧洲国家也将其定为节日，
 叫作
 “圣士提反日”。这一日传统上要向服务业工人赠送圣诞节礼物。
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