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第一章



或许是命运的不幸注定要将自己缤纷多彩的梦撞碎，或许是天地的无情终归要将自己夜以继日的辛勤当做泡影放飞，或许是许许多多的难以理解却又实实在在的障碍与挫折早已将意气风发的拼搏与百折不挠的进击化为道道忧愁阵阵孤寂，那么，就请在凄惨中反省我们自己吧！

希望中的亮色原本很纯净很单一，根本就经不住太多躁动的浮夸与太多遐思的点缀；梦幻中的氛围起先就是深沉就是呼唤，同样也受不了太多渴盼的煎熬与太多的急不可耐。

耕耘中的汗水不一定就会浇灌出令人欣慰的金色收获，因为付出与得到的天平上也会发生不尽如人意的失误；追求中的脚印不一定就会寻觅到万事如意的归宿，因为适得其反的弯路总要为初涉征途的陌生者铺垫上自我磨砺的基石。

纵然几经一二三再二三失败的考验，但最终的结果依旧会是一个求知与未知的履历过程，因为在品尝失败酸楚的同时就会预感到那份沉重的收获那种夺目的成功。

有花在前被人摘不要紧，紧要的是自己是否有毅力让铁树绽开娇容，使枯木再度光彩照人；有人在前先走一步不要紧，紧要的是自己是否有胆量在“奋斗不怕起点低”的凡人智语中，夯实心灵中永不屈服的信念。

庸人总以为“过了这村儿，就再没有这店儿”是千古绝唱，于是就只能在稍纵即逝的机遇旁唉声叹气悲观失望；睿智者总相信“天生我材必有用，千金散尽还复来”的坚定与赤诚，于是就会在“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”中体味到为人应有的珍重。

摔倒了怕什么！爬起来拍净身上的土尘照样往前走！这是连咿呀学步的儿童都能做到的事情；输了怕什么！关键是此时不搏何时搏？！这是赛场纵横跌打出的精髓。

也许自己就只能是一个悲惨的不幸者，何不以独特的创意与永久的磨练给世界一个佐证：我的命运只能掌握在自己手里，此外就再没有什么救世主。

再给自己一次机会吧！即使已有千万次的失败经历，这其中的千万次失意也许恰好是自己获得真正如意的丰满阅历。

谁不愿让成功之门大开，那么就请再给自己一次机会，让理想成真！




拉网的时候



吕林

渔夫几乎都有这样的体会：

当你拉网时，如果网很轻很轻，你知道这肯定是空网。对此，你不会介意，只是摇摇头，笑一笑，赶紧把网拉起，然后又奋力甩出一网……

但是，当网很重很重的时候，你会顿然兴奋，甚至充满五彩斑斓的幻想。你使劲地拉呀，拉呀，结果出乎你的所料，网里只有一块石头。于是，兴奋变成了咒骂，幻想变成了沮丧！你为刚才的惊喜默默地惋惜，好久好久你没再撒出一网……

在生活的海洋里，年轻的朋友，你是否也曾有这样的境况？

——你学习很好，为了这次高考的成功，你开足马力，日夜拼搏，可是仅以一分之差名落金榜。于是，你哭了，你认为一切都化为泡影，发誓今后永不再进考场！

——你方方面面都很出色，几经考核，晋级提干大有希望，可是由于某种原因使你未能如愿。于是，你烦恼，你猜想，你的情绪一落千丈！

——你已临近婚期，可万万没有想到未婚妻要与你分手各自一方。你没有多说一句话，只是从此，从心底憎恨每一位姑娘！

是的，明显的失败，自己能预料到的失败，往往能让人接受。可接近成功的失败，意外的失败，却容易给人巨大的打击和痛心的失望。不过，也正是在这时，才真正考验我们，或再坚持一步，或勇敢地重头再来，就一定能看到成功的曙光！

在生活的海洋里，我们每个人都好比是渔夫，每天都在劳动，都在撒网。无疑，撒网就是播种希望，但拉网不一定都有收获。所以，当我们拉网的时候：网轻，我们不心灰意冷；网重，我们不欣喜若狂！请相信，只要使劲地撒网，使劲地拉网，就能得到生活的最高奖赏！




三月的春风



陈浩

袅袅娉娉潇潇洒洒的是三月的春风，清清爽爽坦坦荡荡的是三月的春风，将希望播种把生命唤醒的是三月的春风，描七彩画卷奏急管弦的是三月的春风……

三月的春风哟似多情的少女，三月的春风哟如造物的精灵。

自从一个士兵的名字辉煌成历史，三月的春风便神圣成一面旗帜——

她的爱消融了理想的冰川；

她的情点燃了信念的火种。

她的精神支撑起主义的丰碑；

她的魂魄凝聚成阶级的长城。

她用真诚酿泉，浇绽了多少甜美的笑靥；

她将理想化虹，沟通了多少闭锁的心灵。

挽起她的手臂，母亲挺起伟岸的英姿；

循着她的足迹，儿女扑入澎湃的激情。

朋友，张开臂膀拥抱春风吧，你的面前将是一派姹紫嫣红；朋友，放开歌喉赞美春风吧，祖国的未来将是一片灿烂光明。




我们有个响亮的名字



赵冬

生活在一个拥挤的世界里，我们共同拥有一个响亮的名字。

这个名字诞生在那很遥远的年代，迅速蔓延于世界的角角落落。这个名字平凡且伟大，光荣又普通。说它平凡因为它时时刻刻都为一个信念而挥汗如雨；说它伟大因为它能创造出自身十倍百倍的价值；说它光荣因为祖国赋予了它一个深情的敬礼；说它普通因为我们就是它这支庞大队伍中的一个士兵。

在日新月异的日子里，我们的名字唱出了季节嘹亮的进行曲；在五彩缤纷的生活中，我们的名字描绘出了青春壮丽的风景；在洪水与火灾面前，我们敢用自己的血肉之躯筑起一条坚不可摧的巍巍长城。

奋战在高炉前，我们的名字与铁水钢花一样灼热；跋涉在田野里，我们的名字像稻海绿浪一样抒情。我们有诗人、艺术家一样会哭会笑的眼睛；我们有教师、护士一样知冷知热的爱心。

我们用自己的名字勾勒祖国的风采；我们用自己的名字浇铸起民族的骨架。我们骄傲，我们自豪，我们充实，我们富有，因为我们拥有一个响亮的名字——主人！




旷野望天



张廷玉

我站在旷野上仰望，天是那样阔大而高远。

而我却显得那样渺小，渺小得仿佛一切的生之欢乐、痛苦、忧愁、顾虑、忏悔，一切的荣辱兴衰，都变得那样的无足轻重。于是，我的心灵似被净化，冉冉地挣脱尘世的烦扰而进入一片宁静。

我向往天空，仰慕天空。我爱四脚八叉地平躺在旷野上，尽情领略那天空的博大，静听那天籁的呼吸。每当此时，我会忽发奇想，把天空化作巨人。他襟怀宽广，包容万物，坦荡无私，刚烈潇洒。高兴时，他丽日当空，散发如火的热情；悲痛时，他毫不掩饰，倾下瓢泼似的泪雨；愤怒时，他凛然变色，发出刺目的闪电和震耳的雷鸣；也有悠闲时，他挟着白云，伴着轻风，悠哉游哉地徜徉。

于是，我又想到了怎样做人……




接受打击



大卫

这世界上有许多事情的发生是难以预料的，生活的变化也绝不以人的主观意志为转移。所以活在世上，难免不会受到突如其来的打击。

就像我的一位亲戚，年前正准备回家过春节，谁知他在马路上骑车往回赶的时候，却被一辆急速飞驰的轿车擦倒，结果把大腿撞成粉碎性骨折。那晚恰巧该我值夜班，把他抬上拍片床的时候，虽然左腿疼痛难忍，但他依然对我轻轻地说：慢慢地拍，我能挺得住的。

给他拍X光片子的时候，我内心滋生出一股无名的感动。平时接触的像他这样的外伤病号不少，但当那些人得知自己惨遭不幸的时候，往往声嘶力竭地叫唤：哎哎，我不行了，医生，快救救我……疼死我了……

这些人之所以如此呼天抢地地嚎叫，一方面确实是因为疼痛难忍；另一方面，也就是最重要的一方面，他们接受不了生活的意外打击，当这种打击来临之时，他们往往有恐惧感、悲观感和极度的失落感。

有的人接受不了高考落榜的打击而一蹶不振。

有的人接受不了失恋的打击而意志消沉。

生活就是这样，它给你鲜花也给你荆棘。但是，光懂得这个道理还不够，还需知道：即使荆冠扣到自己头上，也不措然慌张。像我的那位亲戚，他自知春节是无法在家过了，但是，在医院里他依然有说有笑，依然把病房外的那轮月牙看成一个怎么也吃不完的水饺。由于他始终以一种积极的态度对待自己，所以他的骨折愈合情况比别人的要好。

由此我想，人生像一条河，它的流动本身就说明它的不平静。在流动过程中，受到几枚石子的打击，它只是大度地笑笑，泛几朵水花，绕几个漩涡，又流向了远方。

人生其实更像一座钟，总是在受到打击之时，才释放出自己美丽的心声，那悠扬的声音，一声比一声悦耳，一声比一声从容。




旗帜



王安雄

牵引一股波涛行走的，可能是她身边的一段岸；而牵引千条江万条河、后浪推着前浪向着同一个既定方向前行的，则只能是那众望所归的大海。

召唤一只鹰飞翔的，可能是它寻觅着的一个瞬间目标；而召唤所有雄鹰鲲鹏日复一日、年复一年飞越征途的，则只能是那博大高远的蓝天。

驱走一片黑暗的，或许是一束烛光；而驱走整个世界黑暗的，则必定是那普照人间的太阳。

影响一个人改变一个人一生轨迹的，往往是存留于他（她）心中的一句名言或一个崇拜的典范；而影响一个民族改变一个民族历史进程的，则必然是一部科学理论和一位人人崇敬的伟人。

旗帜，是造福万事万物的伟大象征。

旗帜的力量，可以排山倒海。

旗帜的力量，可以众志成城。

旗帜的力量，能使颗颗水滴汇成波澜壮阔的大江，能使粒粒沙土聚成巍巍崇高的峻岭，能使株株独木连成郁郁葱葱的森林。

因为旗帜，一个战士成了可歌可泣的英雄；

因为旗帜，一个民族成了顶天立地的巨人。




榜样



王安雄

我走向大海，想从博大中寻求榜样。大海领我去看风帆。帆，从不因前有风浪而不远航。帆的最终成功在于：总是朝着既定的目标奋勇向前，即使可能会冒着被淹没的危险。

我走向群山，想从崇高中寻求榜样。高山让我去认识小溪。小溪决不因路有坎坷而不出山。溪所以日后成为大江，或许源于溪明知会遇到曲折跌宕而不放弃一生认定的追求。

我去问田间，希望从辛勤里寻求榜样。泥土一旁暗示我：犁铧是一个无畏的曲范。犁铧为将荒芜变成良田，从不怕自己青春的年华会有损伤。

我去问大漠，企图从异乎寻常的艰辛里寻求榜样。漠风着意吹拂我的胸膛，胡杨能给你一种证明：志向的高远雄伟壮，还必须依靠自身的坚韧顽强去展现。

我曾在灯下请教先哲，怎样的人能够成为榜样？那位先哲只是打了一个比方：香，只是在燃烧自身中才溢出香气。

我还曾拾书籍的阶梯而上，查询知识能否给榜样以力量？太多的书里太多的文字里，都标示同一思想：愚者可能会有惊人一举，只有智者才能造福一世。

终于有一天，我决心走进自己灵魂深处，试图寻找有无榜样存在的可能，灵魂坦然一笑：答案是你锁着的，钥匙也在你手中。




淡忘起初



王安雄

不要指望，起初就是星辰。

起初如虹一般横空出世、光彩照人的，毕竟很少；况且，起初如此的灿烂，还只是依赖某种天赐的良缘。

起初如雷霆一般不鸣则已，一鸣惊天动地的，毕竟难得；况且，起初拥有如此巨大的反响，还只是凭借某种博大的背景。

不要抱怨自己过于寻常，起初竟如此没有色彩、没有声响。你不妨往宽处去想：起初并不说明一切，并不决定一切；再不妨往远处去想：起初之后的路还很长，起初之后，还有时间去争取、去赶上。

我们的起初，即使是一页白纸，即使有几分浅薄，有几分苍白，那也不要沮丧。世间哪一件不朽的作品，不是在起初的一页白纸上创造出来？！

我们的起初，即使是无名的山涧小溪，即使有几分懵懂，有几分迷惘，那也不要悲观。天下哪一条大江大河，不是由起初的无名小溪流淌而来？！

我们的起初，即使是一片待业的土地，即使有几分荒芜，有几分寂寞，那也不要哀叹。现实中的哪一座飘香的果园，不是由起初的荒地一镐一镐地开垦出来；哪一条宽敞的通衢，不是从起初的被遗忘的角落开辟筑成？！

纵然我们不是天才的诗人，起初的歌唱就卓越非凡；但我们终能成为苦吟的诗人，一步步接近成功。




拥有秋天



王贵刚

依从自然的召唤，秋天静悄悄地走来了。

秋天是检阅你旅途收获的驿站。面对沉甸甸的阳光，而对负重的枝头，你可曾检点你一路的所得所获？

不要说你还没有足够的准备来迎接秋天的降临，不要因此怪罪秋天的无情与严肃。因为——不经历秋天你就不会有走向成熟的思想，不经历秋天你就不会撷取饱满的成功，不经历秋天你就品尝不到收获的欢欣与甘美……

珍爱秋天：在冬日里，当别人为玉食锦裘而奔忙碌碌时，你就会知道该如何蓄积你的心力。

珍爱秋天：在春日里，当别人臂挽情侣去做浪漫踏青时，你就不会忘记自己咸涩的汗水一颗颗埋进你贫瘠的田园。

珍爱秋天：在夏日里，当别人去纳凉避暑时，你就会懂得该怎样在操持经营中嵌入不畏烤炙与风雨的执著……

秋天年年如约而来，但不是每个人都有属于自己的秋天。枝头红艳艳的苹果成熟了，那是属于果实的秋天。腹中的婴儿降临了，那是属于母亲的秋天。而那个只会抒情与鸣噪的知了没有秋天；那个只会寻芳逐艳的蝴蝶也没有秋天。

朋友，你可曾问过自己，你有一个怎样的秋天？不要因为在这一个秋天里两手空空而沮丧，也不要因为别人的丰厚而羡慕。人生路上有许多秋天，正等待你辛勤的汗水，真诚的劳作去换取。

大地说，生活之秋是一座宝山，深入其中，你不会空手而归。

去努力拥有属于你的秋天吧。




美丽心园



罗西

古堡里，若住着魔鬼，那么古堡就是地狱；星辰里，若住仙子，那么星辰就是天堂。

而心园呢？

心有明灯，便不会迷路，便可拒绝黑暗、胆怯，而拥有一份明朗的心情，一份必胜的信念，一份坦荡的胸怀。

心有小窗，便有亮丽阳光进来，小酌一些温暖的故事，便有自由清风邀约一些花香或者白云。

心有琴弦，纵然客去茶凉，仍有小曲缓缓响起，仍有满树桂花知音而化为酒香。

心有栅栏，然后青藤爬过，那些小秘密点缀其中，像叶片下小憩的蝴蝶，做梦一般，只能用花粉形容。

心有玉阶，满阶是香囊佩瑶，满阶是锦言妙计，还有玲珑小贝和神秘念珠。于是孤独不再降临，花瓶不再寂寞。

心有圣殿，供奉着高贵、尊严、善良、理想和追求……这都是些美丽的神灵。由此，而不可侵犯；由此，而拥有世界和自己。

这就是吾心吾园。

有心而知远方，有心而识灵魂。

有心而自知，有心而成为人。

我爱吾心吾园，打扮她，美化她，装点她，实实在在地拥有她。美丽心园，哪怕是一块木头，也会成佛；美丽心园，哪怕身处幻境，仍为真人。




希望



李含冰

一个女孩到南国求生，身上却布满了伤痕。当她站在一座几十层高的大楼顶上要告别这个世界时，她看到了东方喷薄而出的一轮朝阳，心跳蓦然间加快。在决定生死的刹那间，她发现失败者和成功者在沐浴着同一个太阳的光芒。也许，再坚持一下，她也会有成功的希望！于是，她乘着生命的彩练，又回归到青春的起跑线上。她终于获得了成功并成为全国知名的人物。

是希望挽救了这个一度脆弱失望的女孩。

希望，是一种力量，是一次升华，是一个飞跃，是一架阶梯。

青年人在生活中，难免会陷入一种困境而感到失望。一位哲人说，人生之路是由失望和希望串起来的一条项链，因此才多姿多彩。在失望时萌生希望，就会让人驱散心中的浓雾，拥抱一片湛蓝的晴空；让人摆脱沉沉的阴影，去步入一个崭新的天地。失望让人压抑、痛苦，倍受折磨；希望让人振奋、欣喜，跃跃欲试。

没有失望的人生会让人失望，希望之后有失望就会让人萌生新的希望。生活不是一幅呆板的平面图，而是一座立体的雕塑。

失望因为有希望而不会绝望，人生全是希望也不会有希望。失望和希望是双胞胎，几乎从不分离。愚昧的人被压在失望的高山下感伤和叹息；明智的人会从失望的山下向山上攀登，看到另一片天地。

有许多时候，年轻人不是败在失望上，而是败在不会寻找希望上——不善于从失望中开拓希望。有许多时候，我们希望一生充满希望而不懂得会有失望。其实，人生之路是由希望和失望铺筑的，失望连着希望，希望也连着失望。都是希望不可能，因为人不能在人生之路上跳着走，那是一种畸形的人生。所以，当你充满希望时，要想到前面也许就有失望在等待着你；当你遭到挫折对前程或人生失望时，要想到失望之后就是希望。希望是一种宝贵的“金属”，常常要从失望里提炼出来。失望并不可怕，怕的是不会运用失望。

青年人在希望中生活，在追求希望中成熟。青春之所以美好，是因为希望是你的锦绣。

希望在前，我们才能不断向前！




大山的花季



王安雄

就爱这样简约而粗放地活着：

无非多一点风吹日晒，无非多一点浅饮淡喝，无非多一点披霜踏露。

就愿这样甘守寂寞地活着：

无论立足之地，只是一片石板，几分瘠薄，你都满怀一腔如霞的色彩，悄然地去把明天的鲜美开拓；无论周围的环境，杂草遮阳，甘露不多，你依然无忧无虑地生长，朝气勃勃地倾吐春色——开花的季节就开花，结实的日子就献果。

就想这样壮志凌云、生命强盛地活着：

与松柏相依，芳菲一家；

登千仞高处，向天竞发；

看云海拱日，银瀑飞挂。

怯懦者形容你是一种难以接受的选择，无畏者则赞美你是一种难以接近的崇高姿势；

风风雨雨，不曾见你意志萎缩；

坎坎坷坷，不曾见你士气低落。

太阳永不褪色，你也永不褪色。




生命的绿意



王贵刚

北方三月。乍暖还寒。绿意隐约。

遥看向阳坡那片倔强的草地，街畔摇曳的柳枝，一抹嫩绿，一丝鹅黄……三月风传达大自然渐渐泛绿的情感，这番景象都是我们可以领会的睿言爱语……

然而，青春无季。生命的绿意不只在三月显露。不用说松柏的坚韧，不用说秋菊雪莲的独傲，真挚地生活真挚地爱，那便是你心中永驻不凋的绿意。

生命的绿意是这样铸成的：任岁月无情，你童贞如初心热如初，任羁旅劳顿，你不歇不辍一如既往，任花季深深喧嚣纷攘，你只属意默守一枝的宁静，任群鸟圆润雨腻云香，你只在契和的旋律里撷取一种风流，纵然是寒凝天边的落雪之夜，你仍无怨无悔以赤烫之浆浇灌不死的信念塑造活人的筋骨。

生命的绿意是这样赢得的：不强求似花的娇艳，却拥有新鲜活泼的内质美丽，不强求占有的富足，却拥有亦歌亦哭的饱满情怀，不强求呼朋引伴飞觞醉月的浮华，却拥有淡漠中的每一个日子，珍惜自己聚散的小小收获，也不强求曾经的沧海巫山，何妨迁移，湿润的泥土总有眷恋久长；纵然是亦风亦雨的阴晦之夕，你也不能辜负已然开启的心愿，因为前面等待你的是无法拒绝的初夏的辉煌。

朋友，你已有了这样一个出色的开端，那么留下你对春天的宣言，朝前走：让山光水色去清秀它们自己吧，让人群从远处走来或从身边擦过吧，我只以生命独有的绿色答复对生活的谢意。




寻找幸福……



霜枫

我们在母腹中躁动，在课堂上熬神，在人海中浮沉，在社会上挣扎……原来却只是为了一个幸福。

也是，不为了幸福，我们来这世上干什么？！

奔着这个幸福，我们苦苦寻觅。可是，幸福在哪儿？

幸福该是沙漠中的一片绿洲吧？茫茫沙漠中，我们艰难跋涉，口干舌燥，望眼欲穿……最终，却只见到几丛沙棘；

幸福该是大海中闪亮的珍珠吧？禁不住那晶莹的诱惑，我们涉江探海，使出浑身解数……末了，却只捡到几只贝壳；

幸福该是漫长旅途中的一座舒适的城堡吧？当我们饥肠辘辘，疲惫不堪地需要歇息时，见到的只是一处简屋陋室；

幸福该是山那边的一处桃红杏黄的花果园吧？可当我们千辛万苦、气喘吁吁地爬过高山，只看到了几弯垂柳，几丛小草；

……

多么令人懊丧！我们抱着理想中的幸福四处寻找，得到的却常常是遗憾、失望和痛苦。莫非，幸福是那来无踪去无影的外星飞碟？是那虚无缥缈的海市蜃楼？

其实，幸福不是外星飞碟、海市蜃楼，用不着悲观绝望。只是，我们不要把它太理想化了，不要太追求完美。

世上没有完整无缺的幸福。

或许它只是绿洲旁边的几丛沙棘，只是大海岸边的几枚贝壳，只是漫长旅途中的一处陋屋，只是毫不起眼的几弯垂柳几丛小草……只要你珍惜它，用心去感应它……

你不是已经找到了吗？！




独爱春天



吕林

1

朋友，如果你问我：一年四季，你最喜爱哪个季节？

我要告诉你：我最爱秋天。

我爱秋天，因为我的年龄将走过中年；

我爱秋天，因为我播下了无数希望的种子，对收获充满期盼！

所以，秋天在我眼里，不是落日黄昏、枯藤老树，而是金色的成熟与丰收的祝贺。

我爱秋天。但我要奉劝我的青年朋友们，要独爱春天！

2

如果说呱呱坠地，是你生命的诞生，而此时，你们已站到了第二次诞生的起跑线上；如果把生命浓缩成一年，那么生命也有四季，而你们正值生命的春天！

生命的春天同自然界一样，它固然美丽、富有诗意，可是别忘了：它是播种的季节，是打基础的季节，是劳累的季节！

如果谁在春天里尽情嬉戏，贪恋一刻千金的春宵，谁将秋无所望；如果谁企图在春天里过早地品尝秋天的果实，谁将悔愧无边！

3

树高千尺，根要扎深；楼高万丈，地基要牢；青年要成就事业，从现在起就该磨练！

别惧怕春天泥泞的小路，别惧怕带有残雪的土地，别惧料峭的春寒。只要你辛勤劳作，深埋理想的种子，你的头上永远是明媚的春天！

4

独爱春天，要记住“一年之季在于春”的古训！

独爱春天，要记住“种瓜得瓜，种豆得豆”的民谚！




返青你的新生希望



薛晓赤

如果命运把你逼到农耕守田的处境上，何必悲观绝望呢？难道说赏心悦目的田园就不是英雄的用武之地吗？！

“种豆南山下，草盛豆苗稀。”东晋诗人陶渊明辞官归隐，英气不减当年，自觉以归园田居为乐，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”归田人只要想一想陶渊明的归田自得，再想自己的归田，何足愁苦挂眉梢呢？

凝神洗耳听吧！有一支歌唱起来：

“我家住在黄土高坡……”

展眉喜目看吧！有一场舞跳起来：

冬冬锵锵的威风锣鼓伴舞曲，源自村巷，敲打出一些新农民的新辉煌……

你再回首观赏咱们辛勤劳作出的田园美景：

梨花白，桃花红，苹果树的红蕾笑绽粉面。

哦，谁说下岗归田人的命运不好？只要有几亩果林和粮田守，何愁我们的痴心，不就返青起新生的希望……




畅饮生命的春醪



祝勇

如果生命是一杯酒，我愿相信它是世上最醇美的酒。

它是用大地的收获酿制的，它是以满天的星雨调成的，它是在时光的酒窖里发酵的，它是靠心灵的杯盏盛载的。

它美丽，如盛装的少女，玉立于岁月的河岸；

它芳醇，似夜晚的玉兰，浸入灵魂的馨香经久不散。

如果生命是一杯酒，我愿是那技艺精湛的调酒师——

调进去清风如缕的晨昏，也调进去雨露多变的四季；

调进去人在旅途的畅想，也调进去历尽沧桑的咏叹；

还有诗意的花朵，纯净的情怀，幽邃的思想，炽烈的信仰……在人生的酒杯中旋转交融成缤纷的图象。

如果生命是一杯酒，我愿敞开心怀，像诗人说的，“高举盛到杯缘的春醪畅饮”。

让酒香环绕心胸，唤起青春的冲动与激情，使生命永远在青春激荡中生长；

让琼浆渗入血脉，荡涤与青春品性不相容的杂质，并化成一股雄浑磅礴的力量，把我们青春的创造和青春的冒险写在生命的史册上。

让人生的理想像春醪一样历久弥香，让不息的追求比春醪更绚烂闪光！




生命之琴



王安雄

无论如何，你要相信自己是一架琴。

你的价值，决定于你自己在多大程度上解放你自己，创造你自己。

你的旋律，可以由你自己的手把握，你的基调，可以由你自己的心标定。

你是平平淡淡，抑或你是轰轰烈烈，只在于你自己如何去选择；你是停滞沉寂，抑或你是奔腾呼啸，只在于你自己怎样去作为。

谁都一样，无法回避失望和难堪；谁都一样，难以穿越时间和空间。但这一切，都不能成为停止展现你自己的理由。

不管天有多高，海有多蓝，路有多远，你的生命之琴，总是可以凭借自身的音阶，去一步步逼近。

高山流水，你可以做到；浩然之气，你可以做到；直至不朽的绝唱，你也可以做到。

最可怕是某种成功后，你停止了创新，而去不断重复自己。不断重复自己，即使再美丽动人，即使曾辉煌一时，也会渐渐失去魅力。

任何时候你都要警醒自己，做一架流淌鲜活清纯声响的琴，做一架不断为众人增添美好的优秀的琴。




给春天设计一个未来



罗西

春花的计划是秋实。

没有方向的航行，永远没有彼岸。 表姐从德国回来，她说，德国人在墙上钉铁钉，都是用尺量好后，才开始钉。但是，我们仅仅用目测或手量，就立即钉上去。

是人家严谨，还是我们潇洒？

是我们马虎，还是人家认真？

这件小事，一直留在我脑海里。而春天来了，除了把她拥在怀里之外，我们该对她和自己许诺些什么呢？

不久前，我在龙坂光学工业股份有限公司采访时，看见该公司办公室的四周墙上，悬挂七块大看板。每块看板上，均有一很大的正楷字，连起来，就是一句响亮的口号：一开始就要做对。

该公司经营有方，就在于老板有这份用心和远见。生活中，为人处世，需了解初始的方方面面，然后给自己一个有的放矢的目标。一个正确的开始，是完美结局的基础；而一开始就乱了，还会有光明的前景吗？

企业家强调做出精密的年度计划。因为愈有妥善完美的准备，愈能创造高度的生产绩效；愈有用心周全的规划，愈能促成执行的得心应手。实际上，又何止企业家需要计划？服装设计大师皮尔·卡丹说：一切都是设计，没有什么不能设计。

给春天设计一个未来。

给自己制定一个目标。

没有计划就是计划去失败。

让我们一开始就做对，一开始就成竹在胸。




点燃岁月



栖云

张狂的时候，曾随一位朋友外出探险。那是太行山脉千山万壑围护着的一处幽谷，向导说，人迹罕至。仰望寂寥而深邃的天空，冥想鸟翼飞绝的意境，整个灵魂仿佛都被严严实实的山石包裹住了，与彻骨入髓的沉默对峙，简直让人烦躁难捺，束手无策。

然而我错了！转过狭窄凸凹的山麓，我的目光陡然间熊熊燃烧起来，你猜——

那是铺天盖地的野花啊！峭壁上，悬崖顶，岩缝间，坑坑洼洼的碎石块中，簇拥着数不清说不尽描绘不了的五彩缤纷、绚烂无比的野花花。熏风拂送，那些花就在浸着蜜香的山岚中，沉醉地跃下枝头，落英如雨，漫天飞卷，美极美极。

凝重而肃穆的崇山峻岭，并没有因为沉寂甘于冷漠，并没有因为无人喝彩无人光临，就死气沉沉，毫无生气，而是以灿烂的鲜花向寂寞挑战，以蓬勃的生机对生命负责。

所以，生命中的险恶没有什么恐怖，生命中的孤独没有什么缺憾，生命中的高墙与埋没无关，关键是：即使在始终无人注目的暗夜中，你可曾动情地燃烧，为了答谢这一段短暂的岁月？！




微笑着，去唱生活的歌谣



马德

微笑着，去唱生活的歌谣。不要抱怨生活给予了太多的磨难，不必抱怨生命中有太多的曲折。大海如果失去了巨浪的翻滚，就会失去雄浑，沙漠如果失去了飞沙的狂舞，就会失去壮观，人生如果仅去求得两点一线的一帆风顺，生命也就失去了存在的魅力。

微笑着，去唱生活的歌谣。把每一次的失败都归结为一次尝试，不去自卑；把每一次的成功都想象成一种幸运，不去自傲，就这样，微笑着，弹奏从容的弦乐，去面对挫折，去接受幸福，去品味孤独，去沐浴忧伤。

微笑着，去唱生活的歌谣。去把“人”字写直写大，活出一种尊严，活出一种力量，不向金钱献媚，不向权势卑躬。清贫，是一首朴素的歌；平凡，是一行亮丽的诗。微笑着，我们去唱去吟，在平静中看红尘飞舞，在孤寂中品世事沉浮。

微笑着，去唱生活的歌谣。把尘封的心胸敞开，让狭隘自私淡去；把自由的心灵放飞，让豁达宽容回归。这样，一个豁然开朗的世界就会在你的眼前层层叠叠打开：蓝天，白云，小桥，流水……

潇洒快活地一路过去，鲜花的芳香就会在你的鼻翼醉人地萦绕，华丽的彩蝶就会在你身边曼妙地起舞。

微笑着，去唱生活的歌谣。眼泪，要为别人的悲伤而流；仁慈，要为善良的心灵而发；同情，给予穷人的贫苦；关怀，温暖鳏寡孤独的凄凉。微笑的我们，要用微笑的力量，去关照周围，去感化周围，去影响周围，直至每一个人的脸上都挂起一片不落的灿烂。

是的，就这样，我们微笑着面对生活带给我们的一切。




用好今天



李含冰

一位大学毕业的女孩不顾父母和亲友的劝阻，带着亲友们凑集的加上一大笔借款共30多万元南下“闯海”。然而，幸运之神并没有光顾这个北方女孩，两年时间她赔了个精光。

她站到了一座50多米的大厦顶上，想化作一朵无痛苦无烦恼无心理重压的悠悠白云，在万里晴空中随意飘动。晨风掀动着她的一身洁白的衣裙和一头瀑布般的黑发，轻抚她流溢着青春色彩的脸庞。在迈出走向大厦顶端边缘的最后一步时，她抬起头向东方看了一眼，恰巧看到初升的太阳又圆又大又红又亮，那数不清的万道金灿灿的霞光，是那么鲜亮，那以耀眼，那么动人。那一刹那，她感到燥热的心清爽了许多。太阳每天都是新的，人的心情每天也都是新的。抓住今天也许会有新的机遇，我为什么抱住昨天的失败不放而弃着今天的机遇不用呢？于是，她毅然地转回身，回到了洒满阳光的那座她曾一度渴盼投入到它怀抱的城市大街上，在新的一天的心灵田野上开始新的播种。如今，从失败中崛起的她，已是一家私营大企业的总经理，拥有几百万元的固定资产。面对成百上千封写给她的请教事业成功“秘诀”的女青年的来信，她的回答只有一句话：在失败的时候要告诫自己，太阳每天都是新的，人的心情每天也都是新的，还有成功的希望在前边，要大胆地去寻找。

愚昧的人陷入昨天的苦痛中“软化”自己的脊骨；明智的人看重今天，珍惜生活赠送的新机遇。我们常常不是失败在昨天，而是失败在没有很好地利用今天。熔炼昨天，我们可以把不需要的记忆忘却；用好今天我们可以寻找到的一个新的向前延伸的成功的“亮点”

对于每位有追求的人来说，可能会有许多个应该熔炼的昨天，也都有许多个萌发希望的今日。把一个个今日穿在一起，就是一条动人的亮丽多姿的希望彩练。

人的心情每天都是新的，重要的是善于捕捉到这种奇妙的感觉，那是重新开发自己生命的动力。

一个学习绘画的女孩，每天早上都要画一次初升的太阳。她说：那是零的起点，昨天的败笔我留给了昨天，今天我又开始了新的起步。她终于成为一个颇有成就的女画家，她的美术作品多次获奖并远传到国外。

我们都有许多从零起步的新的机会。

希望是磁石，人生如铁。

失败是成功的幼芽。




江南的冬景



郁达夫

凡在北国过过冬天的人，总都知道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉、暖坑等设备的人家，不管它们外面是雪深几尺，或风大若雷，而躲在屋里过活的两三个月的生活，却是一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶喜欢活动的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中间，有的是萝卜、雅儿梨等水果的闲食，还有大年夜、正月初一、元宵等热闹的节期。

但在江南，可又不同；冬至过后，大江以南的树叶，也不至于脱尽。寒风——西北风——间或吹来，至多也不过冷了一日两日，到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的。清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了；这一种江南的冬景，岂不可爱得很么？

我生长江南，儿时所受的江南冬日的印像，铭刻特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书、写写字的人的最惠季节，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。我也曾到过的闽粤，在那里过冬天，和暖原极和暖，有时候到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱路，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。

江南的地质丰腴而润泽，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶亦有时候会保持得三个月以上的生命。像钱塘江南岸的乌柏树，则红叶落后，还有雪白的柏子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽、就是寒风也吹不倒的。若遇到风和日暖的午后，你一个人肯上冬郊去走走，则青天碧落之下，你不但感不到岁时的肃杀，并且还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那里的生气；“若是冬天来了，春天也总马上会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最容易体会得出。

说起了寒郊的散步，实在是江南的冬日，所给与江南居住者的一种特异的恩惠；在北方的冰天雪地里生长的人，是终他的一生，也决不会有享受这一种清福的机会的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来如何，但从许多作家的喜欢以Spaziergang一字来做他们的创作题目的一点看来，大约是德国南部地方，四季的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRoseg-ger1843一1918）罢，他用这一个“散步”做题目的文章尤其写得多，而所写的情形，却又是大半可以拿到中国江浙的山区地方来适用的。

江南河港交流，且又地濒大海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖景像，又是一种说不出的悠闲境界。你试想想，秋收过后，河流边三五家人家会聚在一道的一个个小村子里，门对长桥、窗临远阜，这中间又多是树枝槎桠的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上一层淡得几不成墨的背景，你说还够不够悠闲？若再要点些景致进去，则门前可以泊一只乌篷小船，茅屋里可以添几个喧哗的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅屋窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，自然会得胸襟洒脱起来，终至于得失俱亡，死生不问了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上村”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都客气起来了，还不是江南冬景的迷人又是什么？

一提到雨，也就必然的要想到雪；“晚来天欲雪，能饮一杯无？”自然是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒香村，”则雪月梅的冬宵三友，会合在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人，”是江南雪夜，更深人静后的景况。“前村深雪里，昨夜一枝开，”又到了第二天的早晨，和狗一样喜欢弄雪的村童来报告村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描写江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更美丽得多？

有几年，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；去年（一九三四）的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以节气推算起来，大约大冷的日子，将在一九三六年的二月尽头，最多也总不过是七八天的样子。像这样的冬天，乡下人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，但是人口却要受到损伤；旱得久了，白喉、流行性感冒疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会得感到快活一点，因为晴和的日子多了，上郊外去闲步逍遥的机会自然也多；日本人叫作Hiking，德国人叫作Spaziergang狂者，所最欢迎的也就是这样的冬天。

窗外的天气晴朗得像晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引诱得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，还是拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步吧！

一九三五年十二月一日




赠言



朱自清

一个大学生的毕业之感是和中小学生不同的。他若不入研究院或留学，这便是学校生活的最后了。他高兴，为的已满足了家庭的愿望而成为堂堂的一个人。但也发愁，为的此后生活要大大地改变了，而且往往是不能预料的改变。在现下的中国尤其如此。一面想到就要走出天真的和平的园地而踏进五花八门的新世界去，也不免有些依恋彷徨。这种甜里带着苦味，或说苦里带着甜味，大学毕业诸君也许多多少少感染着吧。

然而这种欣慰与感伤都是因袭的，无谓的。“堂堂的一个人”若只知道“仰足以事父母，俯足以蓄妻子”，或只知道自得其乐，那是没有大意义的。至于低徊留连于不能倒流的年光，更是白费工夫。我们要冷静地看清自己前面的路。毕业在大学生是个献身的好机会。他大学里造成了自己，这时候该活泼活泼地跳进社会里去，施展起他的身手。在这国家多难之期，更该沉着地挺身前进，决无躲避徘徊之理。他或做自己职务，或做救国工作，或从小处下手，或从大处着眼，只要卖力气干都好。但单枪匹马也许只能守成；而且旧势力好像大漩涡，一个不小心便会滚下去。真正的力量还得大伙儿。

清华毕业的人渐渐多起来了，大伙儿同心协力，也许能开些新风气。有人说清华大学毕业生犯两种毛病：一是率真，二是瞧不起人，率真决不是毛病。所谓世故，实在太繁碎。处处顾忌，只能敷敷衍衍过日子；整日兜圈儿，别想向前走一步。这样最糟蹋人的精神力，社会之所以老朽昏庸者为此。现在我们正需要一班率真的青年人，生力军，打开这个僵局。至于瞧不起人，也有几等。年轻人学了些本事，不觉沾沾自喜是一等。看见别人做事不认真，不切实，忍不住现点颜色，说点话，是一等。这些似乎都还情有可原。若单凭了“清华”的名字，那却不行；但相信这是不会有的。




献曝



老舍

一

抓住某一些情感，或某一点见解，便拼命的宣泄发挥，是浪漫派写家的好处，亦其短处。好处：不顾一切，率性直前，若能一往深情，亦颇足动人。坏处：恃才率性，所见未必正确，观察未必详密，或失之偏，或失之空。

写实者应该是，必先详为观察，使材料充实，而后妥为布置，使形式严密。

青年学习写作，宜具浪漫者一往直前的勇气，否则考虑过多，时进时停，永无成篇之日，勤于动笔，到文字略有把握的时候，应敢取写实者的态度，使文通事确，乃有进益。

二

摹仿别人，则失去自己。同一件事，有多少不同的说法与看法。我自己如何说，即我的风格。我自己如何看，即我的见解。文字摹仿别人，便失去了自己的风格。见解抄袭别人，即失了自己的思想。青年要多多学习，但学习不是摹仿。学习如吃饭，蔬菜米饭须细嚼缓咽，使之消化，成为自己的血液。若整个吃下，又整个吐出，必无好处。

三

要做一个写家，须先做一个“人”。假若人格不崇高，气度不宏大，而只仗着几个漂亮文字支持自己，则必无有何建树。盖自己不崇高宏大，何以能领会世上最善最美的事？何以心明如镜，鉴别善恶？有了真人，而后才有至文，文艺并非文字把戏也。

四

文艺作品不仅是报告一些什么事，它于报告之外，还要给个解释，并且能使人深深的感动，接受这解释。青年学习写作，不仅要多看事，还要“想”事；想不出个道理来，便且慢动笔；因为只说事实而不说道理，仅是“学舌”而已。想出道理，再设法用人物，用事实，用文字，从感情方面激动人心，使人同情你的人物，相信你的事实，喜欢你的文字，于不知不觉之间便接受了你的解释，才算成功。




我们的未来不是梦



宋勇

梦中可能有未来，可是却稍纵即逝。人们在梦中追逐未来，登上彼岸了，醒来也只能是回忆；陷入泥潭了，醒来也无悔无憾。

我们的未来不是梦，因为现实必定通向未来。而我们那个未来，是理想的现实，是规律的呈现，是科学的构筑，是人类的共同憧憬……

也有的未来会是梦。因为那些走向未来者不是站在现实的土地上，不是按着规律所铺设的轨道走，而是在“此路不通”的梦区内踽行。

要使我们的未来不是梦，就必须科学地设计未来。“乌托邦”虽然令人迷幻，但那是梦中的未来。只有国情与真理的结合，理想与现实的统一，终极目标与阶段目标的衔接，共同追求与个人追求的相融，才能把人们聚集在奔向未来的旗帜下。

站在通向未来的十字路口上，走老路，那里没有未来的召唤；走别人的路，那里必定有“误区”；期待有路，理想永远不会起步。路由探索者的足迹铺就，路在奋斗者的脚下延伸。花环永远青睐拓路的人。

理想是世界的主宰。没有理想的鼓舞，就会无法摆脱空虚和渺小。浑浑噩噩者，只能醉死梦生；朝三暮四者，只能徘徊不前；遇阻顿足者，只有葬送前程。扬起理想的风帆吧，她会告诉你——

我们的未来不是梦！




年轻就要轰轰烈烈



罗西

在南极，细菌几乎无法存活，所以考察队员即使受凉也不感冒，十分平安。可是，考察队员们一返回“尘世”，便纷纷发烧感冒、拉肚子。医生解释说，长期在无菌条件下，人体防御系统处于放松、平和状态，人的抵抗力因得不到锻炼而降低。

确实，人是在战斗中成长的。而年轻更是意味着挑战、考验与磨难。

我可以平平淡淡，但不要平平淡淡。我要的是轰轰烈烈，是生命中最激昂的那首进行曲，而不是小夜曲。

人不轻狂枉少年。

血性、气盛，甚至冲动，是因为年轻。我可以谅解并正视所有的失败，但从不原谅自己的懦弱。我要良知、智慧，也要勇敢、冒险、竞争，和所有因冲锋陷阵而犯下的失误。

不甘平庸，是年轻的宣言；有棱有角，是年轻的风貌。逃避磨炼，苟且偷安，其实是无能为力，是自欺欺人，是一种斗志的退化。

年轻无须唱“平平淡淡才是真”，年轻应该是一束火焰，轰轰烈烈，燃烧是唯一的语言与豪情。




一片叶子拥有树



邓康延

一片叶子在拥有一棵树之前，先拥有着阳光和信心。

一位美国大学毕业生疾奔进加州报馆问经理，“你们需要一个好编辑吗？”“不需要。”“记者呢？”“也不。”“那么排字工、校对员呢？”“不，我们现在什么空缺也没有。”“那么你们一定需要它了。”大学生从包里掏出一块精致的牌子，上面写着：“额满暂不雇佣。”

结果，这位年轻人被留下来干该报馆的宣传工作。他从未怀疑他这片叶子最能风光大树。

在深圳人才智力市场门口，有一位来自江西的大学毕业生，长而蓬乱的头发透露出求职谋生的不顺。可他达观：“来这儿的好些知识分子对人才市场位置架在肉菜市场上，心理不平衡。为什么要那么看重形式呢？人才也是特殊商品，就得让买卖双方挑挑拣拣，让大家都有机会选择最佳契合。为了适应环境，我已调整了择业方向，今天也已找到了一份工作，先干起来再说。”这位小伙子明白，要想绿满枝头，先要萌生枝头。在当今深圳，有许多建基立业的青年，在初闯特区时，除了激情，曾是不名一文。

与西方青年相比，中国青年的求职、创业方面，似乎还缺少一些自信与变通。可喜的是，飞速发展的商品经济社会正教会我们所缺少的东西。这一过程会满布痛苦，但也不乏幽默。我们何不妨好运时揶揄自己一下，厄运时调侃自己一番。只是不要无为地静候下一个伤口。一片叶子只有一个季节，在这一个季节里，它完全可以是树的主人。所谓年轮便是由季节的叶子填写的。

“人生下来不是为了被打败的。”海明威隔着两万海里重洋说；“天生我才必有用”，李白隔着一千年的山丘说。

不只是一种精神状态，也是一种生存实践——一片叶子拥有树。




你是富翁



霜枫

在金钱主宰这个世界的今天，哪个人不想当富翁？！那么，能读到这篇文章的青年朋友，你应该自豪了——因为，你就是富翁！

“富翁？”你大摇其头：别开国际玩笑了！我们穷得抽不起“万宝路”，穿不起“阿迪达斯”，不敢进“夜总会”、“卡拦OK”，甚至连一本畅销书都舍不得买，叮当山响的穷光蛋，“富”在哪里？

是呀，“富”在哪里？我知道你说的是实实在在的心里话，说的是实实在在的现实——你可能是寒窗苦读的中学生，还不到挣钱花钱的年龄；你可能是跨入“骄子”行列的大学生，靠父母的血汗在拼搏，本该是潇洒的时候却囊中羞涩；你可能是待业在家的青年，正为找不着门路发财而愁眉不展，苦苦思索；你可能刚刚参加工作，捏着几张微薄的人民币不知所措；你可能是土生土长的农村青年，望着弯弯的乡间小路，不知如何才能走进富裕的生活……

即便如此，我还是肯定地说：你是富翁！尽管你一无所有，可你拥有年轻！年轻便是一笔财富呀！而且是世界上最令人羡慕最有价值的财富！在这笔财富面前，世界上任何东西都黯然失色。

是的，年轻就是财富。虽然你现在还只是一株稚嫩的幼苗，然而只要坚韧不拔，终会成为参天大树；虽然你现在只是涓涓细流，然而只要锲而不舍，终会拥抱大海；虽然你现在只是一只雏鹰，然而只要心存高远，跌几个跟头之后，终会占有蓝天……

应该羡慕和钦佩世界上的巨贾大亨，那是拼搏和奋斗的结晶；也应该自信自己是富翁，因为你还年轻。美国一位亿万富翁望着朝气蓬勃的年轻人，无奈而又遗憾地宣布：如果可能，他愿意用他所有的财富买回年轻！如此，你还不为自己骄傲吗——

你这个富翁！




不要祈求太多



他他

每个人都有失望和不满的时候，不是你希望没有实现，就是他的欲望没有满足。每当这时，我们不是怨天尤人，便是破罐子破摔，却很少会坐下来，仔细地想一想，我们为什么一定要有不满和失望。

活着，我们不要祈求太多。

我们来到这世上时，本来就是赤条条的，一无所有，是上苍赋予了我们生命、亲友以及思想和财物等等，上苍待我们何厚？使我们拥有了这么多，又占据了这么多。可是，我们却从来也没有满足过，依然在祈求着上苍为我们降下更多的甘霖。

然而，生活不可能也不会按照我们的需求来十足的供应我们，于是，我们便失望了，我们便不满了。

世界对于每一个活生生的人来说，都是公平无二的。有耕耘才有收获，有奋斗才有成功，有付出才有得到。你想花一分的代价，去换回十分的成果，那是永远也不可能的。

所以，我们永远都不应该祈求这世界平白无故地就给我们太多。

生命在于奋斗，人生在于积累。不要祈求太多，只有一点点就已经足够了。每天一点点，每月一点点，每年一点点，几年下来，我们就已经得到了很多很多，那么，一辈子下来，我们不就已经变成了一个拥有整个世界的大富翁！

不要祈求太多，太多了，生命就会显得过于沉重，我也就会感到你的人生因缺少遗憾而懒于去追求；不要祈求太多，太多了，人生就会显得过于臃肿，你就会感到你所拥有的一切都是负累，因无法带得动而终生不能轻松。

任何奢望都是不应该有的，天上不会掉馅饼，地上也不会长钞票。实实在在地做事，实实在在地做人，实实在在地对待每一个时日，你才会拥有一份实实在在的成功。




把脸上的无奈删去



宋勇

紧锁的双眉，翘耸的鼻端，微撇的嘴角，借助摇晃着的脑袋和胸前摊出的双手，一眼可见你的脸上写着：无奈。太让人熟悉了：高考落榜能看到你，工作落聘能看到你，惩腐无效能看到你，恋人绝情也能看到你，改革遇阻更能看到你……

如果无奈稍纵即逝，会让人感到宽慰，因为无奈消失过后就会是强者的坚毅；如果无奈仅仅是愤懑，会得到人们的赞许，因为人们可以从中感受到正义者的豪气；如果无奈只是玩笑式的调侃，人们或许会乐于参与，因为那是一种智慧者幽默的随意。

最可怜的是这样一种无奈：它像雕像，面部神经已经僵滞；它似怒狮，发作起来歇斯底里；它如散仙，随处兜售玩世不恭的情绪。

朋友，把脸上的无奈删去！强者的面前永远没有无奈！让真理帮你荡去无奈，“林花扫更落，径草踏还生”，事物总是向前发展的，荡去了无奈，你就会重新踏上前进的列车；让乐观帮你征服无奈，“莫为霜台愁岁暮，潜龙须待一声雷”，征服了无奈，你就会获得新的发展机遇；让坚毅帮你改写无奈，“千磨万击还坚韧，任尔东西南北风”，改写了无奈，你就会赢来胜利的欢愉；让智慧帮你战胜无奈，“智慧是命运的征服者”，不要说“没有办法”，那只是低能儿的口头禅，战胜了无奈，你就会成为顶天立地的英雄！




在命运之神面前挑战



罗西

毛泽东晚年横渡长江，这是挑战；90年代中国人为申办2000年奥运而高喊：“给北京一个机会，还世界一个奇迹。”这还是挑战。当我们的同胞轲受良先生飞车跃过长城的一刹那，我热泪盈眶——超越极限，挑战极限，这是何等的气魄呵！坐着比躺着好，站着比坐着好，而站着不跑，不飞，旋律何在？速度何在？气势何在？轲受良的行动，在我看来不仅仅是一种爱国举动，更重要的是一个挑战者最豪迈的宣言书。

世界上没有什么可怕的事，只有我们还不知道的事。明知山有虎，偏向虎山行。世界踩在脚下，雄心涌动在胸口！玻利维亚独立战争中的最高统帅说过这么一句话：鬼并不可怕，你走近了，他就没有；你逃跑了，他就紧跟不放！确实，与其放弃，不如勇敢地面对。这个时代需要漂亮的目击者，更需要勇敢的挑战者。

一个人在爱神面前，可以甜蜜地许诺什么；但个人在命运之神面前，应该庄严地宣告什么。美国的富兰克林在他死后，人们为他写下这么一个墓志铭：从霹雳里取得电流，从暴君处取得民主。富兰克林一生都在挑战，他敢于正视命运，也蔑视命运。确实，只要你不低头，还会有谁敢骑在你的脖子上？

所有的退却，都有借口；而所有的挑战，没有理由，只有信念！心胜的信念！




天天有个好心情



艾篙

曾经以为自己的天空很低，曾经觉得前方的道路很窄，因此，无论怎样美丽的事情怎样光彩的风景都不能令我为之激动。原因只有一个：没心情。

没心情也罢，只是因为没心情连勇气也没了，连自信也没了，连生存的支柱也没了。

惨吗？真惨。人活到这个份上，竟与行尸走肉相差无几了。做人难道真的走不出这自怜自叹的氛围吗？真的跨越不了那来自内心的巨大沟壑吗？偶与朋友小聚，其中长得很丑的一位朋友也应邀而至。他满脸光彩，口若悬河地大谈他的“历险”记，令我愕然而震惊。

那天，很丑的他撑着胆子来到一家舞厅，因为那天他心情很好。他拣了个不太引人注目的地方坐了下来。舞曲渐起，人们纷纷下场一展风姿，可他仍心有余悸不敢请舞伴，怕自己的丑相吓走人家，只好在一边默默地欣赏。渐渐地他感觉身边仿佛有温馨飘过来，抬眼望去，只见一位漂亮动人的少女正对他微笑：“先生，跳舞好吗？”看那少女认真的样子，他的心猛然坚强起来，与她共入舞池。

一支曲子下来，他的心情好极了，他感到他的舞姿并不比别人差，他的长相也不是一无可取，他与别人的区别只是心情没有别人好。于是，他决心让自己的心情再好一些。他又一连约了几个女孩与他共舞，而且每次都合作愉快，以至于由于他舞姿潇洒，获得了满场的掌声……

最后他说：人应该天天有个好心情，才能创造出有意义的人生和丰富多彩的生活。用好心情去工作，去学习，去生活，也不枉来世间走一趟。

听罢，我的心猛然一动，这个很丑的朋友，突然在我的面前漂亮起来·我想，我为什么不能有个好心情！于是我试着让自己的心情好起来，让自己自信起来。果然，我眼前的一切又都亮丽起来。

人呐，的确应该天天有个好心情。




站立着，我们当是一棵树



王慧骐

让我们把所有作为依傍的拐杖扔掉！

亲爱的长辈，请你们以信任的目光为我们送行！

——不要担心我们会在前面不远的地方摔倒，不要总是在我们的耳边絮絮叨叨地叮咛个没完，给我们一次机会吧，给我们一次自作主张独立作战的机会。

我们深切地明白：你们每时每刻都在全身心地呵护着我们爱抚着我们！你们把属于自己的青春全都织进了我们渐次长成的骨骼和一年年变长增大的衣衫里。你们在梦中也念叨我们的名字，你们期望我们有朝一日腾空而起，成为一条让你们感到骄傲的“龙”。于是你们说什么也不肯放手，你们总是紧紧地一步撵着一步地牵着我们，拉着我们，害怕我们被风吹了被雨淋了，害怕我们一个人跑出去的时候被天上掉下来的狼给叼走。

哦，让我们说些什么呢？亲爱的长辈！

当我们在接受在体味并从内心深处感激这份爱的时候，我们想说：够了，请给我们的生活中撒把盐吧！比起搀扶，我们缺的是摔打是碰撞是搏击！

总有一天，我们将投身于社会，而且这一天的日历已经在我们目光所及的前方挑战似地高高扬起了。

有些事情好像是无法回避的，比如中考或高考时的失利、谋职或求学时的碰壁……轻松而潇洒的流行曲，我们可以随时拨一个电话请音乐台在某时某刻为我们播放，而生活的旋钮却不允许我们随心所欲地调频。

哦，亲爱的长辈，一切都不要说了，你们走过的路已经给了我们关于人生关于命运的昭示。信得过的话，这一刻就把你们肩头扛着的卸一点到我们的肩上来。正是因为这副肩膀还太软太嫩，所以才企求分量企求使命能压下来。

把曾经给我们作为依傍的拐杖收回去，让我们用自己的双脚支撑着在这个世界上立足！

有一句誓言，请允许我们凿刻在无论哪座山峰的顶端之上——

站立着，我们当是一棵树！




青春的忧虑



祝勇

也许年轻的时光过于美好了，心灵轻松得无须承载一爿乌云，面孔鲜嫩得如同雨后绽开的花朵，力气可以使你到达任何向往的地方，目光总是期待着尚未解开的谜题。

所以那些青春不再的人们，回想起那些用诗串起的日子，总不免发出一声无奈的叹息；也有那么多正在青春途中的人们，担心着今日的一切终将飘远，终将被一个永远无法企及的距离隔开。

只因为青春无可挑剔的完美，所以在每一个人的心灵里都成了一份负担，生怕它有一丝一毫的衰减。还记得你被剧中的情节所吸引，又担心着落幕时的那种感觉吗？

其实，对于一个潇洒的灵魂，这一切都是一种执著的稚拙。生命的每一驿站都有它独到的意境，只要你把经过的一切都当成一种宝藏，只要你把视线投向尚未到达的前方，你会知道，即使青春终将落幕，届时在收获的欣喜中，你又会开始更有魅力的一程。

“春有百花，秋有月；夏有凉风，冬有雪。”如此，青春无需忧虑。




世界不再等待我们……



罗西

一次拿破仑外出打猎，忽然听到远处有人呼救。走近一看，原来有人落水。

拿破仑举起猎枪，大声叫道：“喂，你要是不爬上来，我就打死你。”那人听了，忘记自己是在水中，用尽全力向岸边划去，经过多次挣扎，终于上岸。

他气愤地问拿破仑：“为什么要杀我？”

“我要不吓唬你，你就不会拼命往岸上划，这样，你不就自己死了。”拿破仑笑着说。

一心想活着，而如果他不寻求自救，能活成吗？确实，行动并不是最危险的道路，不采取行动才危险。我们很多人，在日常生活里，喜欢幻想，喜欢憧憬，喜欢描绘，但这一切如果仅仅停留在心动的层次上，永远不会有结果，梦醒时分，仍是双手空空，一无所有。

人应该学会思考，学会筹划，学会预见，而这一切如果不付诸于行动，思考、筹划、预见就可能成为忧虑。一个人要成熟，必须在快乐中成长，而快乐的成长，必须在行动中成长。只有行动，才有一个个具体的目标，才会实现一个个小目标，每一天都有收获，每一天都有成就感。那么，你不会觉得前方迷茫，从而更自信、更快乐地走向明天。

成龙说：“今天我能在电影界占一席之地，靠的是什么事都自己做的精神。”我们在羡慕成龙的辉煌成绩时，是不是也看到他那忘我的工作态度。“一念之下”固然重要，而更可贵更有效的是行动，是一往无前的奋斗。

睁开你的双眼，世界不再等待我们，我们又在等待什么呢？往前走，一定是一片蓝蓝而辽阔的天空！




找



张玉庭

有个字眼意味挺深长，什么字眼？找。

有句挺精彩的俏皮话就带“找”字：编个花冠并不难，难的是找到一个合适的脑袋。

细品这个“找”字，他果然能给人一个重要的启迪——原来，花冠再漂亮再美不胜收，只要戴在不合适的脑袋上，那漂亮就会立刻沦为一种尴尬！反之，即便您的那个花冠并不怎么样，但只要您能“找”到了那个“合适的脑袋”，您就能立刻创造出一个叫做“美丽”的奇迹！

于是想起了泰戈尔的一句哲理诗：“我小心翼翼地在她的心弦上寻找着可以和我共鸣的声音，找到了它，我也就得到了她！”

不是吗？正如传说中找凤凰的人，总是“小心翼翼”地“找”着梧桐树，而一旦“找”到了梧桐树，也就找到了那神奇的凤凰！

原来——聪明就是“找”：

聪明的种子，是找准了土地才扎根的那种！

聪明的渔夫，是找准了地点才抛钩的那种！

聪明的猎人，是找准了脚印才下网的那种！

那么，您呢？您聪明吗？




渴了喝什么？



张玉庭

渴了怎么办？答案似乎十分简单：喝就是了！

可是，喝什么才好，却远不是那么简单。

比如，“饮鸩止渴”就是一件玩命的事。叔本华就曾说过：“财富就像海水，你喝得越多，你就越感到渴！”再如《西游记》里的子母河水，老爷们儿喝了也会怀孕，猪八戒不加选择地逮住傻喝，喝了后果然有了喜，吓得他“魂飞魄散”！

那么，究竟什么才是最好的“饮料”？一个具有世界性的答案是：泉水。

不是吗？凡是用“泉水”做比喻的事物无一不具有美的属性，比如“知识好比沙石下的泉水，挖得越深，泉水越清”一句，便是这方面的代表。

同理，面对“书海”，读书人理应认真地选择。选好书读！选有品位的读！切不可马虎！

行文至此，我还想起了法国拉伯雷写的《巨人传》，作品中的巨人刚一出世，就高声喊着：“我渴！我渴！”并一口气就喝掉了一万多头奶牛的奶。这以后，为了找到最好的饮料，他的儿子更是上下求索，并终于找到了梦寐以求的神壶，那神壶上的铭文便是：畅饮知识！畅饮爱情！畅饮真理！

啊！原来最好喝的是真理，是爱情，是知识！

好一个拉伯雷，给了我们一个多么深刻的答案！

既然如此，当您如饥似渴地读书时，一定要注意三点。第一，别乱喝；第二，选着喝；第三，别光是用嘴来喝，还得用“心”来喝。如此，既解了渴，又长了知识，岂不是大妙！




你是哪一个人



张玉庭

两个见解不同的人在争论三个问题。

第一个问题——希望是什么？

悲观者说：是地平线，就算看得到，也永远走不到。

乐观者说：是启明星，能告诉人们曙光就在前头。

第二个问题——风是什么？

悲观者说：是浪的帮凶，能把你埋葬在大海深处。

乐观者说：是帆的伙伴，能把你送到胜利的彼岸。

第三个问题——生命是不是花？

悲观者说：是又怎样，开败了也就没了！

乐观者说：不，它能留下甘甜的果。

突然，天上传来一个声音，也问了三个问题：

第一个：一直向前走，会怎样？

悲观者说：会碰到坑坑洼洼。

乐观者说：会看到柳暗花明。

第二个：春雨好不好？

悲观者说：不好！野草会因此长得更疯！

乐观者说：好，百花会因此开得更艳！

第三个：如果给你一片荒山，你会怎样？

悲观者回答：修一座坟茔！

乐观者反驳：不！种满山绿树！

就这么你一言我一语，针锋相对。只不过他俩都不知道，在空中提问的是上帝。

他们更不曾知道，就因为这场争论，上帝给了他们两样不同的礼物。

给了乐观者勇气，给了悲观者眼泪。

那么你呢？你是哪一个？




注目



龚后雨

我们的年龄，应该是美丽地开放着微笑花的年龄；是大大方方地对每个人都说你好的年龄；是在舞厅里潇洒得让许多视线发热的年龄。可是朋友，你为什么总是锁眉沉默或冷若冰霜，总是把自己关在孤独的小屋里企望超脱所谓的红尘呢？

是的，生活不会永远象春晨的阳光那样温馨净朗；不会象无风的蓝天中飞翔的和平鸽那样舒适安逸。生活本身就是一张有喜有怒有哀有乐的善变的脸呵——渴望爱情的，可能是难觅知音；忠于友谊的，可能却被“朋友”暗算；追求事业成功曙色的，可能总是处于难堪的暗夜……

可是，朋友，有哪个水手因为大海那黛色波涛的狂谑而断绝自己对大海深深的眷恋呢？有哪个农夫因为泥土的贫瘠荒凉而放弃自己对泥土寄予的一片厚望呢？有哪个战士因为阵地上弥漫的硝烟而失去自己对阵地的赤胆忠诚呢？

朋友，快走出自我那灰暗的小屋，充满信心地走向鲜花与风雨共生的生活之路，走向热烈地期待着与你同行的朋友们，走向那些温暖地注视着你的目光——让我们互相注目。




青春就是太阳



邓康延

中国的神话中，《夸父逐日》的故事最为悲壮。当他一路追到太阳入口处时，焦渴难耐，一口气喝干了黄、渭两条河水，最终仍渴死于路上，遗下的木杖变成了邓林。

后来，有两位诗人先后神游了邓林，各留下一首气贯长虹的诗行。

台湾壮年诗人余光中长吟道：“……壮士的前途不在昨夜，在明晨/西奔是徒劳，奔回东方吧/既然是追不上了，就撞上”；而大陆青年诗人杨炼对夸父的批评更是直截了当：“他才一上路/便已老了/因为青春就是太阳”。

从茫然地追寻太阳，到聪明地撞上太阳，再到勇敢地成为太阳，实在是国人步步攀援向上的象征啊！

于是，超越昨天的自我，就成为当代青年的另一种逐日壮景，只因为——青春就是太阳。




经霜的历程



王安雄

坦然一想，冬，只是一段经霜的历程。

毋须回避，也无法回避。

高山，大河，井架，诗歌，万千生命，都无法回避去接受一场冷峭的检正。

在铺天盖地的冰雪里，去检正我们的脚印是否能延伸顽强；在千鸟飞绝的沉寂里，去检正我们的思想是否能果敢地翱翔，是否能穿越漫漫的冷僵。

只有经住冬的检正的种子，才是坚实的。

只有经住冬的检正的道路，才是久长的。

没有冬的生活，不能说是完整的生活。

没有冬的人生，不能说是丰富的人生。

没有冬的爱情，不能说是阅尽一切的情感。

对于不懈寻求的眼睛，冬同样是一幅太阳在我们脸上闪闪耀耀的风景，同样是一种充溢生命色彩和勃勃生机的壮美。

远处，一株傲雪的红梅，静静地燃亮着她的一团火焰——在渴望美的时刻，在渴望暖色的心里。

我想，仅为着那株红梅，再冷的冬天，再长的冬天，再多的冬天，他也会毫不气馁地向前走去。




青春花季



华红辉

世上有些花常开常落，有些花却只有一次花季，不经意就会开放，不经意又会错过。

如果，如果你在花开的时候，忘了拍一些美丽的照片，等到错过了花期，再去追忆那淡淡的、诱人的花香，就难免在花香轻袭之时，抚之怅然。

18岁，多么美丽的花季呀！哪个黑眸中没有青花似霰，哪个嫩白的额头没有梦幻如阳呢？

每一次战栗都没齿难忘，每一个声音都刻骨铭心！

然而，18岁的时候，我们却不明白青春。

我们把青春当作一种资本，用挥霍生命来昭示她的存在；用夸夸其谈来显示她的魅力；用我行我素来证明她的洒脱……

当飞花渐瘦，昨日之阳与今日不再同样年轻之时，才一梦初醒：青春无需昭示，不用证明，青春挥霍不起，青春更不为你所独有。

原来，每个人都年轻过，每个人都拥有过青春的梦！18岁如花的芳龄，只是自然的造化，不是你的资本；断章片语的浮华炫耀，只是你的幼稚，不是青春的魅力；野马脱缰般地放浪形骸，只是你的偏执，不是青春的洒脱……

青春是一首歌，让你用如火的精力唱出她的生命；

青春是一个梦，让你抚去任何虚妄的痕迹，用坚实的足音将她羽化为现实的辉煌；

青春是一只飞鸿，让你抖落世俗的纤尘，陶然于生命的恢宏与超然；

青春是仅属于你一次的花季，让你在幸福的时候，要倍加珍惜，苦难的时候，要倍加坚韧，细心地采撷每一种花的标本，留住那永恒的生命的芬芳……




不让青春流失



李作明

当又一个秋天的收获带有秕谷，当又一次失败使青春的绿地多一片荒芜，当又一回沮丧和失意占据年轻的心……我竟未曾想过，这是宝贵的青春在流失。

青春流失，也许是年轻最可怕的慢性病，它无法让人明显知觉，却在无声无息中丧失你开拓的信念；它像一例顽症，在侵蚀青春肌体的腐变中消磨你的锐气。它没有任何警示的招牌，没有一份可供你警醒的病历卡，可却让你的青春渐渐褪色、枯黄……

时光的流失是不可抗拒的必然，而青春的流失则是无可置疑的过错——那么，我们怎么有理由不去阻止这种可怕的流失，怎么有理由不去抑制这种比丧失时光更可怕的丧失？！如果我们真的珍惜这仅有的一生时光，珍惜这仅有的一次生命以及这仅有的一段青春，如果我们真的认识到只有靠不懈的信心和勇气，才能完成这种珍惜价值的获得——那么，让我们在自己青春跑道的站牌上刷新这样的一行字：不让青春流失！

不让青春流失，我们才有饱满的收获，哪怕曾有难捱的干旱或风雨；不让青春流失，我们生命的原野才能充满新绿，哪怕经历过霜雪的摧残；不让青春流失，将来我们才有理由说一句：青春无悔！




走出去，前面有片天



张振学

走出去，前面有片天！风也清爽，花也烂熳，空气也新鲜。

但是，你可能要说：“现在还没有时间，没有条件，没有足够的钱。”

何必这样苟全和悲观，其实今天就是时间，执著就是条件，年青就是金钱。

也许，你眼下正沉浸于家庭的安逸与劳烦，炉灶，电视，洗衣机，每天都在温柔着你对亲人的眷恋。

也许，你眼下正沉浸于校园的喧嚣与恬淡，黑板，讲台，笔记本，每天都在映射着你对理想的视线。

也许，你眼下正沉浸于单位的繁累与清闲，领导，同事，办公桌，每天都在躁动着你对成功的渴盼。

不错，你也有过希望，有过快乐，有过慰藉，有过坦然。

当然，你也有过失望，有过痛楚，有过困惑，有过忧烦。

如此日复一日，年复一年，你的观念可能被尘封，你的思维可能被板结，你的见识可能被局限……

然而，你还知道么——

外面的世界很精彩，

外面的世界很奇幻，

外面的世界很博大，

外面的世界很浪漫。

走出去，前面有片天！

那里风也清爽，花也烂熳，空气也新鲜。

想远山茫茫，看近水涓涓；知宇宙之大，悟人际之繁。每次举步风景幽深处，你都会有新的惊叹——

现实世界气象万千！

人生旅途别有洞天！

有那么多、那么多陌生的微笑，有那么多、那么多新奇的景观，还有白云与苍苟，还有沧海与桑田……

问你何必安常处顺？问你何须老守田园？走出去展示自己，推销自己，洒脱自己，开放自己，实现自己，壮丽自己，这是时代对每个人最热烈的呼唤！

走出去，前面有更多的机遇，更多的挑战。任你拓宽视野，再鼓风帆；凭你振翅高飞，笑傲蓝天！

喔，走出去，前面有片天！




精彩与美丽



张绍民

小果果

果树上刚刚露出来的小果果，是果树拼命从身上挤出的一场汗珠，这场汗流得真痛快。虽然辛苦，汗水毕竟美丽啊，连那凋谢的花儿也笑着离去，有的花儿还坐在小果果的屁股上，舍不得离开呢。

泉眼

篱笆恍如矮矮的悬崖站在那里，除了在村庄里玩的鸟，能在上面玩耍、谈话外，就只有一些风偶尔站在上面玩——风玩不了多久，就走了。篱笆上挂着一些花朵。在这里，我要把它们比喻为泉眼，香气的泉水从泉眼里汩汩流出——清泉在我心里流。泉水，有它的响声。




让梦想飞翔



陈大明

春天的花秋天的果，没有梦想的日子你怎么过？

小时候睁着双新奇的眼睛把当天文学家的梦想偷偷向蓝天诉说。慢慢长大了，你暗暗握紧了小拳头，直到大学毕业，你还在表决心：我要为之奋斗！

还有很多青年朋友在很小的时候就有各种各样的梦想，做文学家、当演员、参军、读研究生……梦想让你膜拜星空，梦想助你涉过坎坷，梦想使你热血沸腾，并且走到今天。

可不知在哪天——或许是在你的姓名被高考中榜的消息遗落了的那天；或许是在你怀揣毕业推荐表四处受冷落的那一天；或许是在下岗后徘徊在寂寞街头的那一天；又或许是在洪水冲垮了你的家园的那一天……你对这个世界越来越灰心，对自己越来越悲观，你无数次地问自己：曾经的梦想有没有错？

又不知从什么时候起——或许是在利用父母的关系轻而易举地得到了一切时起；或许是在看到周围的伙伴都往钱孔里钻时起；或许是在唱完一首所谓的流行歌曲便得到了成捆的钞票时起；又或许听到别人说你“不合时宜”时起……你对这个社会越看越复杂，对自己越来越陌生，你终于发现：曾经的梦想己走得太远太远……

它还会回来吗？就像冬天过后春天重返；它还能飞翔吗？就像秋归春来的燕子的翅膀；你是多么渴望，就像分手的恋人梦想再携手。

你开始觉得空虚，无聊的落寞，甚至绝望、消沉，无所依托。

看吧，这是可怕的时代病。年轻的朋友，千万别轻易地把你纯净、美好和最初的梦想丢掉。

让梦想飞翔，在心里永远珍藏那份青春的美好和健康向上的向往。

让梦想飞翔，在心里永远保留那份执著的追求和热烈激越的愿望。 马活驰骋人活梦想。坚持梦想，让梦想飞翔，迎上风雨，奋力振翼，让最初的梦想成真！




岁月无声



邓皓

岁月滑翔的声音就像鸟儿舒展羽翼的声音。

宛若赤足走在沙滩上，许多的日子如潮水漫过双足，退去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。

群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。

人呵，亦在无声中，送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉……

岁月，悄然地充当生命的证人！

有贤者言：日月经年，世事无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的隧道里作了一次漫长而艰辛的旅行，途经之处，看到的不仅是山青水绿、歌舞升平，更多的却要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未到达目的地的你，浑身乏力了，双眼蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了——这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

在一些平淡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活磨蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春作了岁月的附庸。然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、蛹化为蝶、万涓成河的人生规则时，你会幡然顿悟：那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明么？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处——诸如点燃生日蜡烛，或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；

慎读岁月吧，也不仅仅在你人生的风光处——诸如幸运之神叩响门扉，或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那刻；

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天——因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！




成功的人生



邓皓

曾在运动场上看到过十分感人的一幕：一位长跑运动员在跑了一半以上的赛程之后，突然摔倒在地。等他再爬起来时，他的对手们正如飓风般接近终点。就在他一瘸一拐正欲离开跑道时，他的耳畔响起一声断喝：跑赢你自己！

是他满头银发的教练列入跑道中来，与他一起跑完余下的赛程。

那一刻，我发现所有的目光为这对失败的师徒行了个庄重的注目礼！当他们抵达终点的时候，他们赢得了比夺冠者更多的掌声！

谁能说有此等毅力和拼劲的人，下一次夺冠的良机会再一次与他擦身而过？！

成功不是昭然若揭地去赢了某一次，成功是任何时候不放弃追求下去的信念——确信自己任何一次竞技不遗余力总比吝啬心力要好！

人与人之间有心志的高低之分，人与人之间也有能力的大小之别，但人生没法比成功。一个扫大街的清洁工和一个搞课题的科研工作者，他们都有成功。同样，他们都有从成功里得到的快乐。所以，人生没法比幸福！

成功的人生就像一次远行，把途中美好的景色尽收眼底，不要因为旅途的疲惫而错过每一处赏心悦目的风景。因为错过风景，就是错过心情；错过心情，就是错过远行的意义！

你见过乡下质朴的农民吗？像钟爱儿孙一样，他们精心耕种一方稻田。待汗水流干的时候，稻谷就熟了。把一粒一粒饱满的稻谷拾起来，装入粮囤，这样，一个壮硕的秋天就被农民拥入怀中了。

成功的人生就是这样的。




选择春天出发



鲁橹

轻拍春天的面颊，纤手的芳香缠绕梦境的堤岸，柳丝如绮丽的向往，顺着春天的笑靥上升，上升至河流、山川，一个多么鲜活的生命，在大地上盛开。

鲜活的生命，盛开的奇迹，除了选择出发，在春天出发，还有什么能让它更有意义？

首先是左脚，接着是右脚，继而是整个心灵，用充分的信念和勇气成全执着的脚步，将内心最深刻的热爱凝聚成一小束火焰，点亮冬的寂静，点亮铺天盖地执着的花朵，点亮由表及里的真情语言……千沟万壑，白云苍苟，哪怕仅剩下一行苦雨，一缕寒风，回首自己的真心付出，并不绚烂的征途中，也依旧有一杆旗，一声号角，引领生命不断地朝前走，朝前走。

只能朝前走！

征途上定然会有美好的事物，在不经意间亮丽你长途跋涉的心灵，即便没有遭遇轻松愉悦，你奋进的姿势，你努力向上的品德同样是远方的人的风景，同样是远方的人的力量和骄傲，说不定正是你低头皱眉的一瞬，会有人轻握了你的手，会有人轻拍了你的肩，你们就这样相逢在共同的目的上，为了不负人生，在心底谱一曲跋涉者的歌！

是啊，征途上的人啊，只要你是选择在春天出发，只要你心中装满信心和勇气，音乐和五谷就是你一生的花朵了；你一浅笑，你就是富有了，你一歌唱，便花香满径了。

怎能不选择春天出发，又怎能不朝前走呢？！




只要燃烧过……



栖云

夜幕降临的时候，很多人都喜欢抬头寻找北极星。大熊星座的7个勇士组成明亮的银勺形的北斗七星，用直线把勺形边上两颗星连接起来，向勺口方向延长约五倍，就遇到了小熊星座a星，即现在的北极星。北极星是天空北部的一颗亮星，距离北极最近，差不多正对着地轴，所以，从地球上看，它的位置几乎不变，航海和旅行的人常靠它来辨别方向。

但是，北极星并不是永远不变的某一颗星，科学家推测，到公元14000年，织女星将取得北极星之位。

这无疑昭示着，星移斗转，沧海桑田，世上绝不会存在什么一成不变的永远，将来的一日，这将是残酷而不可逆转的现实。但是，在那么一大段不着痕迹的迁徙中，我们有十分充足的时间和理由备粮备草，打点江山，并且有足够的心理准备迎接那些变故。

还早得很，干吗杞人忧天！1万多年，多少个世纪，多少代？麻木不仁的正是我们自己。因为时间充裕，我们总是敷衍着怠慢着挥霍着每一个潮涨汐落。生命的脚步就在不紧不慢的磋跎中荒凉掉了。就像坚如磐石般的青春，就像海枯石烂式的爱情，谁，能够将它们一成不变地守护？

相对于变幻的星际，相对于漫长的历史来说，生命何其短暂，青春何其短暂，爱情何其短暂，我们有什么脸面磨蹭岁月！也许1万多年以后，没人记得我们的容颜，甚至没人记得我们的快乐和悲伤，一切都无情地消失在历史的烟尘中。但是，即使乍现的昙花也肆意地绽放过，即使瞬息的流星也尽情地燃烧过。没有遗憾，没有悔恨，没有怨言，便是一场圆满的出演。

只争朝夕、活好每一分钟吧！当生命的圣火渐渐熄灭，我们遥望着广袤无垠的星空，也许最热爱的北极星不是最初那一颗，但又有什么关系？！曾经热烈，曾经绚烂，我们的笑容像无怨的花瓣轻轻闭合，尤其，我们曾经深深爱过。




雄壮起青春的大厦



胡子宏

曾经多么迫切地盼望长大。不知不觉，你的肌体强壮了，你的思维敏捷了，你开始忙活着自己的事情。这时，你会感到年轻真好，青春时光真好。可是，请别忘记：青春短暂。青春的时光如一块块砖石，垒起人的四堵墙——

你的健康是一堵墙。这是青春给你的力量，是你生存于世间宝贵的风采。青春因此而充满活力，你可以努力去做开创你钟爱的事业。这世界很大，你可以把目光投向远处，然后执著地踏上跋涉的征程。

你的勇气是一堵墙。这是青春给你的激情，是你生存在世间宝贵的动力。世界对你而言是一片空白，你可以用自己行动的画笔，重重地去描绘。你会遇到很多困难，但你有能力直面困难并战胜困难，同时要会总结经验，培养自己的自信心。

你的年龄是一堵墙。这是青春给你的优势，是你生存于世间宝贵的资本。只有在此刻，一个人才能够做出人生事业的多项选择。尤其是，此时你有能力承受失败和挫折，你有机会脱颖而出，你有时间从头再来。

你的单纯是一堵墙。这是青春给你的个性，是你生存于世间宝贵的品质。生活中的酸甜苦辣你都应品尝一下。你不需要所谓的成熟，你没必要在乎别人如何评价你。因为单纯，青春才会留下美好的回忆。珍惜单纯的心境，会使你的人生充满睿智的思考。

四堵墙，支撑住你青春的大厦。如果有那么一天，你羡慕他人的成就超出自己，你感悟到自己原本可以做得更出色，那时，你就浪费了人生中一段宝贵的时光。青春岁月里，金钱我们可以不要，享受我们可以舍弃，唯有宝贵的时光不可丢弃。我们脚下原本是遍地荆棘，没有我们辛勤的开垦，就绝不会花团锦簇。当每一个日子忙忙碌碌又不露痕迹地逝去，你要想，我们青春的每一个刻度都弥足宝贵，自己生命中的这块砖，是否坚实地砌在了青春的大厦上。为了无愧于我们自己和我们所处的这个时代，让我们珍惜时光，珍惜青春这沉甸甸的日子，让我们的生命更充实更辉煌。




18岁，毕竟美丽一场



梁萍

18岁有瀑布般披肩长发青春的飘逸，有橄榄绿世界流行色风衣绰约的风姿，有深褐色高统靴款款踏响校园幽径时的矜持。

18岁，毕竟美丽一场。

18岁是向妈妈撒娇，索求的时节。远方的包裹会源源地邮来，也邮来些许多教诲和隐忧。可18岁也是自信有余的年龄呵，对着家书耸耸肩，一脱口，溜出一句：“哎哟妈妈，你可不要对我生气。”

18岁的书，念得既轻松又费事。那凤凰涅槃可真悲壮，那周一的早上就坐在台前的老先生多么迂腐，那“关于什么什么的研究”多么可笑。18岁就是该啃书本的年龄，哎，啃吧——

常想若不考试岂不是件美差。可又要考了。收敛了翅膀，收敛了野性，捂着耳朵拼命地写呀答呀，考完了苦着脸怕论对错。一公布成绩，OK！

于是乎，结群搭伴叽叽喳喳出了校门，买巧克力买可口可乐买溜冰场上的旋舞与轻快。

贴有4分邮票的“白皮书”时常飘进18岁的窗口。信封上的落款总是“内详”，或者干脆空白。第一个邮戳曾把18岁吓得不轻，以后再不。呵，18岁等待一颗征服者的心。

当然，18岁也把自己埋得很深，徘徊于思想之林，思索人生，自我，图腾……

18岁永远那么多梦与健谈，和“江姐”，和“双枪老太婆”，和焦裕禄，和雷锋，和王进喜，和爱因斯坦，和居里夫人，也和毛泽东、周恩来……

哟，18岁青春的坐标系上，永远是那么美丽。




青春，我们不要孤独



杨绍球

即使青春是一枝娇艳的花，但我明白，一枝独放永远不是春天。春天该是万紫千红的世界。

即使青春是一株大地伟岸的树，但我明白，一株独秀永远不显挺拔。成行成排的林木才是遮风挡沙的绿色长城。

即使青春是一叶大海孤高的帆，但我明白，一叶孤帆很难远航，千帆竞发才有大海的壮观。

真的，自从那一天，我们终于齐刷刷地站成了青春的模样，我也终于深深地体会到，青春，我们不要孤独。

青春渴望有我挽着你的手走向遥远；青春渴望有你凝望着我的眼神走向遥远；青春渴望有他一句深情的祝福陪伴着走向遥远。

青春，我们不设围墙了，让我心中的春天连着你心中的春天。春天处处。

青春，我们打开窗户吧，让我心灵的阳光映着你心中的阳光。阳光处处。

青春，我们放开歌喉哟，让我心灵的歌唱伴着你心灵的歌唱。歌声处处。

也许，我们永远不能象哲人们那样孤独地生活，我们永远不能象诗人们那样孤独地吟唱，也许只有这样，我们才能真切地感受到青春的美好，青春的希望。

让哲人们孤独吧，他们有他们深刻的思想。

让诗人们孤独吧，他们有他们玄妙的灵感。

青春，我们不要孤独。




平凡人生



丁宗皓

生命仅仅是一个过程，一个转瞬即逝的过程，短暂得如天穹中一颗消隐的流星。

关键在于我们在身后能留下什么？

哲学家留下了深邃博大的思想，多少年过去了，世界依然被他的言语笼罩；诗人留下慑人心魄的情感；诗人陨落了，诗句却为世人吟诵；伟人在身后留下了一座丰碑，上面镌刻的是生的伟大、是业绩的辉煌，丰碑太高，高得使人只能仰望；英雄在一刹那留下了果敢与坚强，留下了情操与人格，使世人为之闪动的是点点泪光……

我们可能仅是芸芸众生中的一员，平凡得如路基下的一粒石头。然而我们不能抱怨，来到这个世界，我们本来就无法选择母亲、选择职业……但我们可以选择自己，在平凡的时光里，让思想、情怀、品格盛开成三月如诗如画的原野，在寂寥的人生之路上，唱一支热烈而充实的歌。认真地爱一切值得去爱的一切，恨一切必须去恨的一切。因为我们平凡，我们才可以自由地伸展一如粉红色的牵牛花；因为我们平凡，我们才可以认真地度过这平静的每一天，在平凡的土地里播下不平凡的人格与操守，尊严与责任的种子，在人群里，习惯默默地承受痛苦，默默地奉献情感，默默地改造着环境，默默地让生活充满友爱和信赖。

野火烧不尽，春风吹又生，当丰碑躺倒在原野上，而小草又一年一度欣欣向荣。可能我们的生命尚不如原野上的草，但我们绝不遗憾：我们曾真诚地生活了。

我们正真诚地生活着。




仰望太阳



霍华民

每每疲惫、忧伤、愁苦、宽虚和百无聊赖的时候，我都自觉不自觉地想瞧瞧太阳。我深觉：太阳有不可回避一切目光和问题的奇妙的能耐，还有让人享用不尽的温暖和激昂情味！

想必，别人或许也会有同感。

细寻思，人在孤寂的时刻企盼有朋友，这样，不妨和太阳交个朋友。无须握手，无须语言，只要仰望一下就行。这样做了，它准会给你以热辣辣的回报。同时，它还敢于映出你或长或短的身影，冲淡你的寂寞……

的确，望望太阳，能让人多一份思索，呈出一些愧色，添一种震憾，受一次熏陶……太阳有升也有落，这是大自然的规律。人生的路上，有凹也有凸。对此，往往有人则不认为是自然的，竟一味抱怨自己命运多舛。其实，这大可不必。在忧患面前，直面一下太阳，你一定不会再发愁的。我想，这应该是人生的箴言。

说太阳是不枯竭的生命，这话不准确。说太阳完美，它还有那不尽人意的黑子。所以，我们还是把太阳看成一个使者——它不向人类索取什么，它的存在就是燃烧自己。一切都在自然中。太阳，从那闪耀灵性的光辉里，最易读到的一句话就是：自己看重自己，有它没它不一样。

末了，我想，愿众多的朋友，在仰望太阳时找到更多的感觉和思想。




修剪自己



王安雄

总想用勇气铸一把锋利的剪刀，毫不客气地修剪自己。

将自己的那些只争阳光、养分而不会结实的枝枝蔓蔓一一剪去，将自己的那些染有霉点开始枯萎而丧失生机的陈旧枝干剪去，连同那些只是表现一时荣耀而最终随风落去的多余花苞也一并剪去！

总想不间断地运用修剪的方式，集自身的力量充实自己，汇自身的妙处完善自己。

因为我懂得：反反复复的修剪，人类世界才从低级走向高级，才从野蛮走向文明，才从必然走向自由。

因为我明白，任何一幅最美丽的窗花，是靠反反复复修剪出来的，任何一部最成功的作品是靠反反复复修剪出来的，任何一个最伟大的人物是靠反反复复修剪出来的，任何一个最辉煌的民族是靠反反复复修剪出来的。

修剪自己，走向完美。




心泉丁冬



粒砂

人人心中都有一汪清泉，洗濯着你的灵魂，滋润着你的生命。只是因了日常的琐碎、生活的纷杂，才掩蔽了她的环佩妙音，朦胧了她的清碧透明。

夜阑人静，天籁无声。每逢这个时刻，你才能卸下沉重的面具，拆去心园的栅栏，真实地审视自己，在生命的深处，你终于倾听到一丝悠然的脆鸣。这是一首真善美的诗么？像甘霖，像春风，柔慢而隽永。

月隐星现，露重风轻。每逢这个时候，你才能正视裸露的良知，走出世俗的樊篱，在灵魂的高处，你终于感念到一波恬然的律动。这是一支真善美的歌啊！像皓月，像秋阳，淡泊而宁静。

朔风逆旅的你，每当回望身后的坎坷与泥泞，一道又一道，一程又一程，你的心泉便豁然翻涌……终于了悟：生活不相信眼泪，失败也并不意味着扼杀成功！世上没什么永恒的侥幸让你永远地沾沾自喜，世上又有什么永悟的不幸让你永久地痛不欲生？

生命的辉煌，拒绝的不是平凡，而是平庸！所以，春风得意时多些缅想，只要别背叛美丽的初衷；窘迫失意时多些憧憬，只要别虚构不醒的苦梦！

用心泉熄灭如火的嫉妒，用心泉冲尽如尘的虚荣；生命才会获得无限的轻松。絮絮低语的心泉明白地告诉你：人心并不是你想象得那样险恶丛生，生活也不像你渲染得那般黯淡沉重！

远离卑劣的倾轧，躲开世俗的纷争，走近丁冬的心泉，倾听心泉丁冬——

重温一抹美丽的心情；

抚慰一颗疲惫的心灵；

回首一段苍凉的人生。

倾听心泉，让思想走向深刻纯净；倾听心泉，让生命愈加丰盈生动！




柔韧人生



李含冰

辽河滩里长着一种白柳，我很喜欢。

晨风中，一丛丛白柳长舒舞袖，摇动身姿，尽情地轻歌曼舞。也许是辽河水滋润的缘故，白柳条的性格极柔顺，修长的枝条可以做出各种图案：弯成一个圆儿，像十五的月亮；打成一个弯儿，又像女孩好看的细眉……因为白柳条宁弯不折，所以常有人用它编织出各种精美的工艺品。剥去外皮，剩下枝干，光滑泽白，任由抚弄。有多少天工之意，诗情画意，都可以糅入枝条一展神奇。

柔韧，让白柳条的生命增值。

人生何不如此？

当你面对挫折和失意时，应该柔韧一下自己，让生命展示一幅崭新的图案。于是，便有了一个全新的自我。

宁折不弯，不失为一种豪迈气概，但有许多时候“折”得不当，放弃一次就意味着永远地失去。

宁弯不折，不是无所作为的懦弱，而是一种审时度势的明智之举，一种力的积蓄；不是屈膝胆怯，而是一种新的追求，一种科学的选择。宁弯不折，是一道亮丽的风景，为岁月增添了动人的色彩。

有时退让可以更好地向前。

水是柔韧的，可以九曲十八弯，却能汇入大海；小草是柔韧的，任风摇动，却可以铺展成万里大草原。高山巨岩伟岸雄壮，需要有潺潺流水的滋润；雷鸣暴雨能洗涤大地，也有丝丝细雨润物。

只有坚硬，没有柔韧，生活的画面就不能完整。坚硬有时让我们失去了不该失去的东西，柔韧有时却让我们得到了意想不到的东西。

柔韧和坚硬是书写人生的两支笔，交错着写下人生的欢笑与泪滴。柔韧和坚硬共同搭成一架阶梯，只有踏着这架阶梯，才有可能把我们承托到追求的高处……




竞争人生



陈大明

每天一早晨，羚羊睁开眼睛，所想的第一件事就是：我必须跑得比最快的狮子还要快，否则，我就会被狮子吃掉。而同在这时，从睡梦中醒来的狮子，它的脑海里闪现着这样一个念头：我必须能追上跑得最慢的羚羊，否则，我就会饿死。

于是，羚羊和狮子一跃而起，迎着朝阳奔跑，就这样，新的一天开始了。

这就是顽强的生存，这就是残酷的竞争。如今，时代为我们展开了一幅全新的画卷，画卷上是一片辽阔无比的草原。我们成了草原上的羚羊或狮子，我们时时面临着生存的危险。

“技术落后”、“下岗分流”、“管理跟不上”、“产品陈旧”、“进程太慢”……诸如此类的词语间或出现在报刊，刺痛着我们的双眼。我们恨不得做个“超人”，与自己竞赛：今天比昨天强；与别人抗争：比学识论能力；与时代齐驱：跟上改革步伐，适应社会需要。

于是，你自学考试，我下岗卖馒头，他出国进修，日益激烈的竞争，把我们推向了海的潮头！

的确，聪明的人总能把事情想得比别人早一步，而杰出的人总是比别人早迈出了这一步。美国人雷·洛克说：“我不可能抛锚，在我年轻的时候，只要能跑，我尽量跑最快；如今我老了，我只能走，但我力求走得最快，否则，思想就会僵化，就会被社会淘汰！”69岁的雷·克洛已是某公司董事长兼首席主管，仍活跃如往昔。他还说：“我们需要的是把全部力量投入到与别人竞争之中去的人，如果他的理想只是停止于眼下能养家糊口，日子过得安适悠闲，我们就不需要他。”

放眼世界，发达国家已把我们落下了一大截，他们就像一只张着大嘴的狮子，时时向我们扑过来，当然，我们不应该如羚羊一样逃跑，而是要迎头赶上去，加大自身的力量，与他们抗衡！

在国内，机构的改革，生产效率的提高，需要的是学识高、能力强的人才，这就要求我们锤炼生存意志，提高适应能力，更新思想观念，发掘更大潜能，跟时代赛跑，与别人竞争！

是羚羊就得跑过最快的狮子。羚羊与狮子在天地间奔跑的情景，绮丽而壮观，激动人心而又扣人心弦。

羚羊和狮子都是强者。我们说：只要在奔跑，一生无憾！




向着月亮跑



张兰允

小时候，总喜欢和一群小伙伴在月夜的旷野里自由疯跑，边跑边舞动着小手乱呼乱喊，比一比谁的本领大，谁能跑过月亮。记忆中的月亮圆圆的，大大的，很亮很亮，因为圆圆的亮丽，才吸引了我们这群无知的孩子。我们总想通过拼命奔跑，把月亮落得远远的，看都看不到，但无论怎样努力，月亮永远在头上高渺的天空遥遥挂着，谁也追不上，谁也落不下，我们便以为是自己太小了，而比我们大十几岁的娟子姐就能。

娟子姐命令我们一群小孩子傻乎乎地对着月亮“稍息”，而她则向着月亮跑出几十步，回头一指，果然，月亮就被她甩在后面了。现在想来才明白，在娟子姐的眼里，月亮也是遥遥在前的，因为有了距离做背景，我们看到的只是一种视觉差异。

走过憨态童稚的孩提年龄，回首娟子姐简单可爱的“欺骗”，那轮圆圆的大月亮总在记忆的天空冉冉升起。月色笼罩的世界，澄明而纯净，温婉而祥和。每当事业受挫，遭遇逆境，身心疲惫时，想起月夜下的奔跑，想起娟子姐，想想月亮之于我们永恒的距离感，心中蓦然顿悟了许多。

也许，机缘与幸运像月亮一样离我们亦远亦近。当我们为了太多不切实际的欲望和追求，在喧嚣的尘世不停奔波劳碌，在自我的圈子里与自己的梦想赛跑，毫无目的地与某种虚幻的参照物攀比，是否也在追求一种生存的茫然呢？而换一个角度，我们分明就在前面；比如我们虽然没有金钱，智慧却没因此远离我们；没有权势，真诚却没因此冷落我们；没有花天酒地，真洁朴素的情感也没因此抱怨我们，我们还拥有健康的身体，拥有快乐的心情……我们何必在自我的误区中徒劳呢？

向着月亮跑吧，冷静的思考后，做一次理性的超越，就会发现，月亮尽管永远挂在眼前，而月亮又永远被我们甩在身后！




人生不售回程票



张玉庭

“来去匆匆，忘了感受。”

这是一句著名的诗，它表达了一种深深的遗憾：想感受时才发现错过了机会，而有机会时又偏偏忘了感受！

不妨让我们看看某些“风流倜傥”的年轻人，他们特别奢侈，虽然自己挣不了几个钱，挥霍起父辈的钱财来却颇为“慷慨”；他们明明是不爱学习的精神“乞丐”，却偏要学着金钱“贵族”的样，呼朋引伴，在酒店里吆五喝六地猛喝！在舞厅里昏天黑地地猛跳！在牌桌上日以继夜地猛玩！他们觉得挺潇洒，他们笑得挺轻松，却全然不知自己正在白白地浪费着人生的春天！

自然，等到把青春挥霍完了，他们才突然发现：自己一无所有！

他们挺后悔，因为他们终于恍然大悟：

有志者们用出色的拼搏装点着青春，感受到了青春的亮丽；可自己用没完没了的玩乐演绎着没完没了的浅薄！

有志者们的生活很充实，有志者们的笑很灿烂——人家丰收了，成功了，凭什么不笑！可自己过得轻飘飘的、空洞洞的——没有丰收，没有辉煌，即便能笑，那笑也是平庸的，苍白的，肤浅的！

啊！青春真美！春天真美！可自己偏偏忘了感受青春！偏偏忘了在春光里播种！

真想再年轻一次！可是，人生已不再售回程票！

什么叫后悔？这就是后悔！

那么，我亲爱的青年朋友，您有没有白白地挥霍过自己的青春？

想不想笑得美点？那就记住，空洞洞的笑肯定不美！

千万别为了玩得开心才活着！生活中有的是比玩更重要的内容！




量身定做自己的幸福



罗西

曾经去一家精神病院参观，走过一间间病房，突然听见一个人对我们大叫：“我今年24岁，还没结婚！”那是一个面容纯真的女孩，她已疯了。即使从人间坠入地狱，她依然渴望结婚，渴望幸福。

曾在美国疗伤的体操运动员桑兰，其愿望是生活能基本自理，具体一点，就是能自己大小便，自己翻身……那令全世界为之痛心的灿烂的笑容，是桑兰的；而她受伤后最想得到的幸福，是希望在自己的脚上能感触到痛。

她们的幸福蓝图对你我而言是那么简单，可是对她们而言，却又高不可攀。

弃儿的幸福是家园里那盏温暖的灯；而王子的幸福，可能是街头的那碗汤圆。人一生下来，环境、资质、容貌、体力、性格等的殊异，注定人生的不同。

我为这个残酷的发现不安，但也为此庆幸，因为，我知道了自己的幸福在哪棵树上。只有懂得量身定做自己的幸福，才会真正懂得生活，懂得人生，找到真正的幸福。




快乐



黑妹

这是两个一模一样的房间，一间是地狱，一间是天堂。

地狱里放着一锅肉汤，一群人围着肉汤，每个人手里都拿着一把可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的手臂长，没办法把东西送进嘴里。“天哪，这可怎么办呀？”他们一个个面黄肌瘦，饥饿万分，充满绝望和悲苦。

天堂里也放着一锅肉汤，一群人围着肉汤，每个人手里都拿着长过手臂的汤匙。可他们有说有笑，愉快地喝着肉汤，一个个红光满面，快乐而幸福。

一样的房间，一样的肉汤，一样的长柄汤匙，为什么地狱里的人们痛苦，而天堂里的人们快乐？

原因很简单：地狱里的人只想着用长柄汤匙喂自己，而天堂里的人却想着用长柄汤匙去喂别人。

学学天堂里的人们，也许我们每个人都会快乐幸福。




人生没有失败



窦建东

一个故事，总要留点遗憾才有令人感动的美丽；

一种结局，常需存有惋惜方显言尽意未穷的回味。

挫折纵然无情，却给人无尽的砥砺；失败固然残忍，却使人趋于顽强。

人生就在这样不甘寂寞与幻灭中周而复始，演绎出一幕幕亘古至今的忧伤和难忘——人生多风雨，世事足悲泣。

终于发现：是自己奢望太高——何不归于平淡？！是自己不尽完美——何不奋起直追？！

隐逸南山——人生玄机与亦得亦失的倏然顿悟；卧薪尝胆——内心痛楚与周身志力的再次凝聚。

坎坷和泥泞，不足以停滞前行的步履——失败中同样浇铸着辉煌；

阳光和坦途，更需要助长奋进的勇气——功成名就后体验出胜利的艰辛。

人生没有失败——

一湾溪流，曲折回转中竟会激起怡心旷神的鸣响；

一波巨澜，潮涌潮落时更能叠出惊魂荡魄般的雄壮！




敢于说爱



洪烛

也许我们经常把这个字写在纸上却不愿念出声来，也许我们把这个字封闭在心里却羞于表白。它太沉重了，它太浪漫了，它总是不露痕迹地匆匆而去，又未曾预约地匆匆而来，以至我们在平凡的生活中不敢轻易地说一声：我爱……

好多美丽的机遇都这样失之交臂，因为不相信自己的眼睛和心，我们未能及时地把温情的门窗相对敞开。其实只要说啊，哪怕用最轻微的声音说那么一声，就可能把另外半个世界拥抱进胸怀。风听了也会陶醉，云听了也会明白，小草听了娇羞地垂下睫毛，还故意把小手摆那么一摆……那时，我们就会用微笑代替眼泪，用如愿以偿的幸福代替漫长得象一个世纪的等待。

是的，我们太怕了，我们害怕爱所带来的伤害。我们害怕欺骗，害怕没有回报的付出，更害怕心中的爱说出之后会变了滋味，失去色彩。于是我们终未跨上另一条道路，而只把孤独的日记本对着每一天的自己翻开；于是我们把沉默理解为成熟，在不敢开花的树下一次又一次徘徊。其实我们一直没有明白：风景，永远在围墙之外；往事，永远在时间之外；而爱这个字眼，永远在古板的字典之外……

我们没有必要把错过当成过错，也没有必要把昨天的幼稚一千遍地责怪。心还在跳着，眼睛还在充满期待，太阳落下了月亮还会升起来。相信道路吧，相信道路上每一个倾听着的站牌……

什么时候我们渴望成功，又不惧怕失败，什么时候我们相信一颗心足以把所有的门敲开，什么时候我们学会说爱，什么时候我们就懂得去爱！




爱着是美丽的



祝勇

爱着是美丽的！

爱，是人类最美好的情感，是无比芳醇的精神体验。爱着，心灵在净化，感情在沸腾，对美好未来的向往在升华。纯洁的爱，是美的化身，美的诗。

稚嫩的爱，是眸子里闪烁的星光，每到夜晚，那片纯净的光芒便会幽幽地浮上来，变作梦，变作歌，变作生命里最初的想象……

年轻的爱，是心中的彩虹。那是心灵里每一场温柔风雨留下的吻痕。是渴望的笔蘸着太阳的光彩描绘出的七彩图画。

而成熟的爱则是一轮新月，它普通至极，没有太阳炽烈的外表，也没有彩霞华丽的衣裳，它宁静、明朗、深远，却持久地散发着它的光辉。

最高尚的爱，便是这样的爱，它在消失之前是不让人察觉的。它有时甚至是一种带有残缺的美，是胜过滔滔雄辩的沉默。

爱，美就美在它是从人的心灵里盛开的鲜花，它比自然界的花朵更为永恒。

爱，美就美在它的博大。这种博大足以包容世间万物。是的，世界有多大，爱就有多大。

那么，就不要把爱局限在一个狭小的童话王国里吧！爱绝不仅仅是吟花弄月之余酝酿出的小情感。随着我们一步步走进社会，脚印在延伸，视野在扩展，爱也会延伸，会扩展。爱是一种大境界，让我们去找寻旷世永恒的天地大爱！

这种爱，是雪菜的“西风”，是裴多菲的“旗帜”，是艾青的“芦笛”，也是北岛的“回答”。

这爱，是我们用自己的诗韵所颂扬的人间最大的爱，是对人类的光辉理想的追求与执著。这是人世间最美的爱情！




九月，检阅人生



陈大明

又到了果实高挂的季节，又到了落叶纷飞的季节。

开始收获了，也开始萧条了。有人哭，有人笑——九月。

九月，擦干湿漉漉的汗，冷却火辣辣的情，从绿茵茵的芳草梦中走来了——一个伟大而深邃的月份，一个公正而庄重的月份，它感应着你的愿望，它回报着你的虔诚，它检阅着你的成绩。

不要待到桃花刺痛了你的眼睛，你才开始雀跃；不要等到夏阳灼伤了你的肌肤，你才开始后悔；不要盼到冬雪冻醒了你的神经，你才开始思索。你实在应于这个九月，面对秋树，把你的人生检阅。

你曾经付出了多少？今天又得到了多少？你是做得不够，还是运气不好？这一切，都呈现在你的眼前，你可以数着树上的果实，你可以握着新一所学校的入学通知单，你甚至看着奋斗了几年得来的分数远达不到录取线——认真思索，你掂量着手中的收成，问它承受了你多少次侍弄、多少次翻耕。

九月，太阳溢下发红的浆液，把春的柔情、夏的豪迈凝成沉甸的土地，给你讲着关于深刻和浅薄、繁华和萧索、喜悦和悲伤的故事。年轻的朋友，你的故事属于哪一类？

九月是清高的，它能检阅出你清高的人生；

九月是富有的，它能检阅出你富有的情感；

九月是惆怅的，它能检阅出你眼中的悔恨和辛酸；

九月还是深沉的，它能检阅出你有多宽的胸怀。

所幸的是，在九月里，你一切还来得及！你还有一个冬天的时间去哭伤、去冷醒、去做计划、去蓄聚力量啊。不管这个九月你收获多少，你总还来得及去矫正、去修剪、去整装待发。

九月，检阅人生，享受丰收的喜悦，承担歉收的责任，然后，你我站在同一条起跑线上，迸发一冬的力量，在春天出发……




我采撷现代人的风采



曹英

为了追赶太阳，我身披晨露奔向东方；为了拥抱月亮，我赤足踏上晚夕的小道；为了采撷现代人的风采，我身背大大的用好奇与嫉妒编织的筐箩向着列车的方向奔跑……

我不是现代人，我似从远古走来，用我曾同野兽搏斗过的身躯，裹紧现代人的时髦外套，我跳进了现代人的海洋。

如潮滚涌的人群我不曾见过，《命运》的旋律也使我心抖；对于机器人我却把它当成我的又一敌手准备与之搏斗。

翩翩的舞姿代替了往日梦境的酣态；窗明几净、灯光耀眼的“夜大”课堂更是将路灯的“将军”与“青龙”召唤。甚至农田里只能低哼默语的老牛，也被迫领取了“退休证书”。不能说世界没改，人没变。

我慢悠悠地闲逛在笔直的大街上，朝气蓬勃的青年不时向我投来不满的眼光，精神矍铄的老者也在对我发出怜悯的叹息，就连那一群稚气的孩童也围在我的身旁，用一种异样的目光将我周住扫描。

我不能再在人海里停泊，也许我的归宿永远是山林里那一间茅草搭成的角落。

不见了，我的茅屋不见了。是我爬错了山峰？不。是我错走了小道？不。没有生存的地方，我感到惶恐，我感到凄凉。也许我本不该生存于这个世上。可我毕竟是一个进化了的站立于地球上的人。我活着，分明我还有生命；我站立着，分明我还有重力。地球吸引着我，现代人的生活更是将我吸引，我何不重背我的筐箩，再强渡一次人海！？

终于，我也成了现代人中的一员，我激动，我更感慨。现代的生活，现代的人，我拥有了现代人的风采。

朋友，让我们一起来采撷现代人的风采！




春雷第一声



龚后雨

那么多的日子在严冬的禁锢下默无声息地逝去，那么多的炊烟在霏霏淫雨中垂下眼睫，那么多幻梦在凛冽的寒风中失去风姿……

种子跃跃欲试，可沉闷的气息还笼罩着无垠的大地；飞鸟跃跃欲试，可天空仍被灰色的云朵占领；人们跃跃欲试，可还有倦意和疲惫……

种子渴望着——

飞鸟渴望着——

人们倾听着——

“轰隆隆，轰隆隆——”春雷啊，第一声春雷，你终于冲破万里阴霾，高昂起一个坚强不屈的头颅，迸发出第一声震撼天宇的巨响！

我听见河流喧哗得更欢畅了，因为坚冰已被彻底摧毁；我看见人们笑得更自信了，因为激情已从心灵深处勃发；我感觉到祖国前行的足迹更加清晰遒劲了，因为春雷的号角呼唤着万千儿女为她搏击！

朋友，请仔细谛听第一声春雷吧。你会发现，那是新一年最有力度的呐喊，是又一春最具感召力的宣言，是好年华分娩时最富底蕴的啼笑。你更会由衷地感悟到，春雷第一声，正是你新的征途上跃马扬鞭的战鼓！




火红的日历



虞荣舜

跨出春的耕播，与踏青者交臂而过。你终于用年轻渴求的手，揭开岁月瑰丽的扉页，那映入眼帘的每行诗句，闯入耳畔的每段交响，都是亢奋的《热血颂》，都是雄壮的《大风歌》……

井冈山下五月不衰的鲜花，是方志敏烈士的坦诚笑靥；红岩顶上五月凝重的云霞，是“江姐”铮骨浩气铸成的一片丹心；南京路的“五卅”风暴，化成了东海之滨的振兴佳音；天安门前的“五四”火炬，灼亮了华夏自强的坦荡胸脯。

五月，怀着先驱们如火如荼的信念，披着月季、牡丹溢彩的锦簇走来了。

朋友，当火红的宣言照亮你如花的年龄，你该用怎样的旋律和色彩来构筑韶华的风流，是清月垂柳下泛舟荡波的恬美，是周末舞会旋转的灯染成的七色奔放，是电吉他与雀巢咖啡交融的醉人芳醇，还是街心花园“英语角”的不倦倩影？

朋友，当时代检阅你青春的活力，你该用怎样的激情和胆识煅冶人生的品位：是《雷锋之歌》响彻神州的时代强音，是中国跳水队倾倒汉城的矫健身姿，是北京正负电子撞对机的瞩目火花，还是深圳快马踩响了腾飞的频率？

呵，奋发的中华，正荡起激越的旋律，充满力度的节奏，连同灿烂的阳光和强劲的东风一起奔向希望的晨空……

为让祖国早日收获崛起的理想，你又该用怎样的神思刷新这火红的日历？




我们是祖国忠实的船员



吕林

如果说我们的祖国是一艘巨大的航船；

如果说天安门广场的英雄纪念碑是这艘船的桅杆；

那么，我们党就是它的舵手，宏伟的四化建设就是它的帆。而我们11亿中国人民，就是它忠实的船员！

船员，要有坚定的信念。不管航程多么险峻，不管风云如何变幻，不管海浪怎样凶残，我们的决心不变！目标不变！航线不变！我们知道：害怕退却，没有出路；我们也知道：中途抛锚，又要耽搁时间；我们更知道：任其漂摇，就有触礁沉没的危险！

船员，要有无畏的精神，不能因为风吹船帆，浪打船舷，就束手无策；更不能因为雷击樯桅，雨泼甲板，就躲进船舱苟度安闲。勇敢的船员，勇于笑迎风浪；忠实的船员，敢于与船共度危安！

船员，要经得住考验。为了祖国的全速前进，我们应当时时自问：你是否拿出全部力量拼命划桨？你是否以百倍的勇气拉紧了绳张满了帆？要记住，在祖国这艘船上：指手画脚的，让人耻笑；偷懒卖呆的，是自我欺骗；见异思迁的，意味着对母亲的背叛。

风风雨雨，年复一年。我们的航船从昨天驶进今天。90年代的海域，决不会风平浪静！怎奈百慕大的潜流，大西洋的风暴，把我们阻拦！

希望在前！因为我们有自己的舵手！

胜利在前！因为我们是祖国忠实的船员！




责任的呼唤



国振东

我们带着使命来到了世界。

我们的生命里跳跃着神圣的责任。

从“天降大任于斯人，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”中，我体会到了孟子的发奋；从“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的不朽绝句里我理解了责任的深沉；从“谁言寸草心，报得三春晖”的古诗中，我看见了天下儿女对母亲的拳拳之心；从鲁迅的一张小照上，我找到了“我以我血荐轩辕”这句话里所饱含的博大胸襟。

责任闪烁出的耀眼的光芒来自于英勇的献身。伸向远方的钢轨承受着巨大的压力而默默无闻；多级助推火箭呼啸着向上升腾，把通讯卫星定点在宇宙上空；摩天大楼上的避雷针在与雷击的搏斗中，领略了永恒的内蕴；绿茵场，足球飞腾，一双铁脚凝聚着闪电般的责任。

责任是爱和道德的花束，把生活装点得五彩缤纷。

改革的大潮涌向纵深。虽然遇到了艰难险阻，历史的呼唤使改革者叱咤风云，永往直前。君不见，一个个企业走出低谷，一个个企业摆脱了亏损，在中国这块神奇的土地上，书写了当代人的责任。

责任不是“跟着感觉走”，它意味着冷静的思考，靠理智而不盲从。如果人人都“自我设计”而不对国家与民族负责，那整个社会就不可收拾；如果任所谓的“自由、民主”横行。一个有希望的中国上空就会罩上乌云。

有了责任，拥挤的社会，才会有秩序；自由的天空才会更加广阔，生活的空气才会更加温馨。

我渴望责任，我呼唤责任……




迎接世纪风的挑战



吕殿逊

企业之船在浩渺的商品经济大河上航行。社会上一时出现了无法理解的事情：研究原子弹的不如卖茶蛋的；拿手术刀的不如拿剃头刀的；上班的不如摆摊的……企业的主人，我年轻的朋友，此时，你不也想一夜成为富翁吗？对收入的高期望值和心理的低承受力，使你逐渐失去对职业的爱。我看见星光下的你，脱下工装背起了卖冰棍的箱子；马路上，你满是油污的手拎起了称盘。你虽然八小时尽心尽力了，可“优化组合”却把你打入了“编外”。你可以说是兢兢业业，可还为能否浮动工资捏一把汗。你横比这是不公平，竖看那也不合理。你不理解，为什么流通领域里一转手、一张条子就蹦出个巨贾富翁来？而我们工人大干苦干却依然受穷？

朋友呵，你说得对，说得好，你渴望公平，世界上也应该公平。虽然现实的改革存在着分配的不公平，但这只是暂时的。你可能已经看到了，经济治理已经全面铺开，以劳动为尺度的分配正在完善。如果说企业之船已遇到了洲涡浪谷，你不但应该是船的纤夫，帆的经纬，舵的叶片，锚的缆绳，更应该是闪闪发光的航标灯。

朋友，当今时代的改革之船是不会落帆的。承包、租赁、股份、兼并、拍卖、破产、失业等等，我们面临的是一个新的世纪，新的选择，新的挑战。如果你想获得真正的公平，真正的实惠，那就在企业这艘船上与厂长、经理们同舟共济、共度难关，去迎接世纪风的挑战！




永恒的天职



安雄

阅读每一个国家的国旗，每一面独树一帜的国旗上，都不约而同地高扬着最能牵引她们每一位国民心弦的图腾——爱国主义。

倾听每一种民族的语言，每一种音色各异的语言里，总能寻找到一个共同的至高无上的思想——爱国为荣。

这是一种可以穿透无论是东方无论是西方的任何一道国界的神圣力量。没有一个国家一个民族不推崇关切祖国报效祖国的人；

这是一束可以征服无论是伟人无论是平民的人类每一个热心赤胆的人的光辉。没有一个这样的人，不鄙视那种把个人的荣辱得失置放在祖国的成败兴亡之上的人。

热爱祖国，这是一种最纯洁、最崇高、最庄严的情感；忠于祖国，这是每一个人的最崇高、最宝贵、最永恒的天职。

哲学会说：爱国成大义；

史学会说：爱国铸史诗；

法学会说：爱国是本分。

祖国是一株参天的大树，爱国主义就是凝聚和滋润她的万万千千绿叶的枝干。

只要枝干不枯，大树就会昂然而立。

祖国是一部宏伟的交响乐章，爱国主义便是衔接和调动她的所有音符和乐手的主旋律。

只要主旋律铿锵有力，交响乐就能演奏得气壮山河。

从古幽幽的历史走到蓝湛湛的今天，爱国主义永远是那轮美丽鲜亮在人类世界上空的太阳。日日，月月，年年，我们都需要她普照，都企盼她的雕塑。




今天



魏明双

嗬，好一轮喷薄而出的朝阳！

天地之合，分娩出了又一个灿烂的今天。阳光，照亮了这大地，明媚了这街衢，妖娆了树的姿容，鲜活了人的心灵。

触景生情。联翩而至的一个个今天，每每让人生出与之拥抱的渴望。

不消说，我们每个人都是人生的画家。也许你把昨天涂抹得一片狼藉，也许你将昨天描绘得满目辉煌。而今天，是一幅被昨夜刷新的画布，是一次崭新的机会，任由你饱蘸激情，挥洒才智，把昨夜的梦幻变为神奇的画卷。

我们正作青春之旅。今天之于我们，犹如一叶从昨天渡向明天的小舟。我们不能搁浅于昨天的失意，或停泊于昔日的欣喜，希望在明天熠熠闪光。别以为，那是海市蜃楼。只要我们奋力划动理想和知识的双桨去追求，希望之光便会照亮心底的阴影，光荣我们的履历。

我们正置身人生的春季。今天，恰似一方位于我们脚下的土地。种瓜得瓜，种豆得豆。一分耕耘，一分收获。如若我们不在春天时播种、布谷，躬身耕耘，而只是哼着“明日歌”，从垄上走过，秋天时，也许能收获几缕杂草，几把空虚，却注定不会是丰盈的果实。

哦，今天，并非全都阳光灿烂，惠风和畅，但无论怎样，我们都不能轻易放弃。因为，只有拥有一串充实的今天，我们才会拥有一个饱满的人生。




人民英雄纪念碑



虞荣舜

所有历史的光明都汇聚在这里，所有先驱的信仰都铭刻在这里，所有无名的有名的英烈，正默默地接受人们的瞻仰和汇报。

清扫广场的吸尘车驰来了，换岗的警卫战士走来了，和乘客一起沉思的电车奔来了，让松柏作证的情侣和捧着鲜花的红领巾走来了……

站在你的面前，我默悼，我品读，不只是读碑文，也读着信仰、坚贞，读着开拓、崇高，读着源远流长的不屈的民族——

不该忘却的都镌刻在上面。风沙迷雾掩不没你最后的一抹微笑，雷击电轰折不弯你坚挺的身躯，骤雨大雪浇不灭你信仰的火炬。

呵，不眠的纪念碑！巍巍一柱，顶天立地，是你撑起了这高云的纯洁和平，是你奠基了这大地的坦荡芬芳。站在你的面前，我蓦地意识到：你才是真正的无畏的形象。

做一个大写的中国人，就得像你这样脊梁永远直立，思想永远昂扬，灵魂永不跪倒！

默默地你耸立着，为明丽的天空奏一曲无声的浩歌，为初绽的花木捎去一个彩色的预言……




共和国三月



单辉

有一位普通的矮个子战士，他说一口乡音浓重的湖南话。他没干过什么叱咤风云的事儿，只是学了“毛著”后记了一大摞笔记，只是雨夜送过老大嫂和她的孩子，只是带病推砖推出一身虚汗，只是少领了几套军装又总穿着带补丁的袜子……

然而，他却以春的名义，以共和国三月的名义，用他哲理般的诗章散句，在炎黄子孙的心田里、血液里、思维里、神经中枢里，吟出了新绿。

的确，严冬从未放弃过吞噬春天的企图。至少，白霜也想“淡化淡化”春色。但是，有谁能够阻止共和国三月那矫健的步伐呢？

而今，那柳苞不是睁开了惺忪的睡眼吗？那坚冰不是滴下了激动的泪珠吗？那燕子不是在向温馨的春风振翅吗？那江河不是在忘情地澎湃着激流吗？

而今，在共和国的三月，怎么可以做那冬眠的懒熊，抑或只知夸夸其谈的寒号鸟呢？让我们高举起雷锋的旗帜，献给我们事业一个火热的夏季吧，就像早晨那轮燃烧着的太阳！

而今，在共和国的三月，怎么可以被铜锈锈死纯真，让“拜物教”污染憧憬呢？让我们高举起雷锋的旗帜，在胸中矗一座巍峨的信仰丰碑吧！

而今，在共和国的三月，怎么还可以冷却亲情，冷却友谊，冷却我们民族最可宝贵的传统美德呢？让我们把对全体人民的爱全都承包过来吧，三月，理应在共和国永驻！




补丁的声音



张绍民

补丁的声音

窗口的黄昏，恍如悬挂的稻浪，宁静。这黄昏决不会在窗口挂得太久，正如稻浪收割后就消失。我们的村庄，耕耘稻浪。稻浪作为大地上的补丁，是我们生存的范围和面积。

粮食风景

黑暗养活了灯光，所以黑暗是灯光的粮食。每一盏灯光出场，它都要吃一些黑暗，才能光明下去，生存生活下去。黑暗与灯光，好比我们与粮食，有一种永恒的共存。

几根草从泥土里站出来了，它们开始了一生。它生儿育女，很快长成一个巨大的族谱，子孙长满了一个山坡。草们说着笑着，就把一个山坡吃掉了。在那个山坡上，有一个草的家族，被太阳、风雨注册登记过。

插夜禾

那一年的月光多么明亮，母亲在水田里插夜禾，把秧苗插在水田里。母亲说要赶季节，赶时间，早插一点，禾苗就早生长一点，长得好些，离丰收近一些。秧苗真听母亲的话，刚插下去，就认真生长，向丰收靠拢。就是这些禾苗长大，结出洁白的饭碗，把我们养大。

健康

菜园从我的心里跑出来，仿佛从信封里跑出来的信。母亲的菜园茂盛，一年四季生长着美丽的蔬菜。母亲告诉我一个艰苦的道理——她每天清晨在菜园里劳作，就是一种锻炼，并且呼吸到的空气是蔬菜净化了的最好的空气，所以她身体健康。

乡戏

秋收以后，村子里演乡戏，搭起戏台在露天下。庄稼的喉咙里尽是文章和故事，连夜色中的树木都伸长脖子，看、听。

黑夜出生

黑夜在村庄里出生时，同时在很高的天空出生。黑夜出现的时候，天空突然打开自己。星星已经吃完晚餐，开始出来聊天。有一颗星子说出了自己的哀伤。

黑夜结成冰块，铁就形成了。但铁流出的血是红的。在铁匠的炉膛里，铁的鲜血说出了玫瑰、真理，还流出了黎明。

睡眠是黑夜的秘密，在睡眠里，人的灵魂游荡。




启程



崔晓柏

如果春风已经将田野吹绿，不会很远，秋霜一定会来将它染红，这是季节的律动；如果你现在活泼年轻，不会很久，岁月一定会使你老态龙钟，这是生命的律动。人不会永远年轻，来也匆匆，去也匆匆，朋友，快启程。

只有启程，才会到达理想的目的地；只有拼搏，才会获得辉辉煌煌的成功；只有播种，才会有收获；只有追求，才会品味堂堂正正的人生。金牌和花环从来就不是撞树而死的兔子，骄傲和自豪也不是漫天掉下来的馅饼。只瞄准不射击的不是好猎手，只呐喊不冲锋的不是好士兵。永远躺在摇篮里，四肢就会萎缩，永远呆在黑暗中，双目就会失明。

也许，你航行了一生，也没有到达彼岸；也许，你攀登了一世，也没能登上顶峰，但是，能触礁的未必不是勇士，敢失败的，未必不是英雄。不必太关心奋斗的结局如何，奋斗了，就会问心无愧，奋斗了，就是成功的人生。

人生的路，无需做过多的准备，只要你迈步，路就会在你脚下延伸，只要你扬帆，便会有八面来风。启程了，人的生命才真正开始；启程了，人才获得了人的聪明。

朋友，快快上路！

朋友，快快启程！




祖国，我是您的一个公民



杨绍球

那一天，当我们欣喜自己拥有青春的同时，我们更欣喜我们拥有了祖国授予的那张身份证。于是，我们曾千百次地在心里说——祖国，我是您的一个公民。

如那群小鸟，千百次地歌唱飞翔；如那丛花朵，千百次地吟咏开放。我们曾千百次地渴望长大，长成如您江南绿水的神韵，长成如您北国青山的体魄。祖国啊，今天，您第一个为我们作证，作证我们拥有的不仅仅是18岁，还有一个共和国公民的身份。

我们已经记住了前辈们的殷殷嘱托，我们已经记住了哥哥姐姐们的谆谆教诲。我们曾说，青春应该拥有无数意识——“忧患意识”、“竞争意识”、“危机意识”、“开拓意识”……但今天，我们深深感到，我们青春首先应该具有一个公民意识。祖国，我是您的一个公民。

当我们的青春拥有了一个共和国公民的身份，祖国，我们的前途，我们的命运，我们的奋斗，我们的追求……一切一切都与您丝丝相连，缕缕相扣。当我们的青春拥有了一个共和国公民的身份，也就拥有了一个共和国公民的职责。

为祖国而战斗——南疆卫士的回答是我的回答；为祖国而拼搏——女排队员的誓词也是我们的誓词。

我们曾目睹无数离开泥土的小草，我们曾叹息无数脱离枝头的花朵，那大海里的滴滴水珠也曾告诉我们，如果我们离开您——祖国，将意味着什么？

我们骄傲我们已经拥有的青春年华，我们骄傲我们已经拥有的共和国公民身份。

祖国，我是您的一个公民！




我骄傲，我是东方的希望



杨康

我骄傲，我是东方的希望。我骄傲，我有黄土般沉郁的肤色；有长城般伟岸的脊梁；有祁连雪峰般辽远的视野；更有大海般开阔的胸襟。风雨，洗礼过我的信念；苦难，雕塑过我的深沉；战争，磨砺过我的刚强。我躺下，就是一片丰美的绿洲；我站起，就是一道崛起的山梁。

任岁月书写我的历史，任土地承载我的世界，一辈辈的血，一代代的心，在马蹄下丈量过英雄的路程，在烽火中寻找过民族的希望。也许是偶然，也许是必然，我的心在与历史碰杯，在与世界碰杯，碰杯在睡狮惊醒的时刻，也碰杯在卧龙腾飞的辰光。

我骄傲，我是东方的希望。我是人类文明史上一声的呐喊，我是军功章上一束悲怆的火花。五千年了，我用血与火，抚平过地球的伤痕；我用光和热，叩响过历史的大门，我又以无畏的生命和精神，奏响了东方奋起的绝唱……

我骄傲，我是东方的希望。伟大的生命力在我灵肉的血脉中鼓荡，站在历史新的起跑线上，作生命的最后一次冲刺，以雷霆与闪电的速度，以飞鹰与高山的形象，在世界之林中闪光。

我骄傲，我是东方的希望……




高举起，中国的手



虞荣舜

兵马俑雄壮的操练声，撞击着古国文明的史页。信息爆炸的大洋浪潮，拍打着漫长开放的海岸线。960万平方公里的每一棵草木，每一座山峰，都在大地和蓝天的寥廓中思考和伸展——

举起我们黄肤色的手吧！

举起一丛丛振兴图强的信念之光，挺起一副副强劲结实的民族傲骨。

看！葛洲坝在泄洪闸的惊涛中，已奏起大禹未竟的壮丽乐章；通讯卫星在揽月追日的呼啸中，频频刷新令夸父惊叹的绝响；诅咒与讴赞交汇汹涌的东方河，被漫延成黄色文明的历史绶带；亚运圣火的瞩目火焰，燃尽了“东亚病夫”的屈辱陈迹……

在缅怀先烈的肃立注目礼中，信念伴着国旗冉冉升起。从血泪和磨难中泡大的眼睛，没有一对是哀怨的。拿斧头和镰刀壮实的大手，没有一双是泥捏的！

呵，在响彻云霄的《国际歌》声中，举起吧，我们自信而强健的手，古老而年轻的炎黄子孙的手！

为圆明园废墟的耻辱打上最终的句号，为虎门炮台的悲壮交响行一次庄严的敬礼，为芦沟桥怒吼的石狮作一次深情的抚摸，为九龙壁图腾的壮飞抹一笔点睛的亮色。

共和国大厦的雄伟脚手架，在我们森林般的手中崛起，升高……




走向明天



王安雄

春笋坚持走自己节节攀高的路，穿越了昨天困囿于幽深的梦境，越过今天与她一般高的沉湎于随风轻舞的悠闲生活的柔草。

为的是走向明天的凌云。

小溪坚持走自己长途跋涉的路，告别了昨天巨石留给她的夹缝，告别今天群峰留给她的弯弯曲曲的峡谷。

为的是迎接明天的广阔。

山花坚持走自己对外开放的路，摆脱了昨天蓓蕾的封闭图式，不满足于今天如火如荼的初绽。

为的是创造明天的灿烂。

春笋懂得小溪懂得山花懂得：

坚持的昨天叫立足；

坚持的今天叫进取；

坚持的明天才叫成功。




高举理想的旗帜



陈浩

从第一个猿人走出原始森林，到航天飞机冲破地心引力；从陈胜、吴广揭竿而起，到五星红旗飘扬在祖国的天际，“理想”——这一古老而年轻，平凡而伟大的主题，演绎了多少动人的传说，创造了多少辉煌的业绩。它是奠于社会文明大厦的一块永恒的基石，它是注入人类历史海洋的一条不竭的水系。

理想，存在于每个人的心里，它指引着灵魂之舟的航向，它决定着人生价值的高低。

贪婪者的“理想”是无度的攫取；混世者的“理想”是苟且的安逸；无私者的理想是慷慨的奉献；献身者的理想是不懈的搏击。究竟什么是理想的定义？究竟什么是人生的真谛？古往今来，哲人浩叹不已，志士求索不息。

终于，冲破了19世纪伦敦上空的迷雾，人类第一次校正了自己理想的坐标系——共产主义如火红的战旗，飘扬在全世界无产者的心里。

从此，历史开创了崭新的纪元，“理想”获得了真正的涵义：为大多数人的幸福而奋斗，为全人类的解放而进击。从南湖红船的灯光，到刑场上的婚礼；从叶挺千古绝唱的“囚歌”，到雷锋金闪闪的日记……苍海横流，英雄本色不变；乱云飞渡，战士信念不移！

不要畏惧螳螂的疯狂，那是覆灭前的挣扎；不要怜悯苍蝇的哀鸣，那是碰壁后的悲泣！当东风驱散了遮天的浮云，当阳光赶走了蔽日的阴影，当岸礁击碎了肆虐的浊浪时，历史将无可辩驳地证明，未来属于共产主义！




皈依自然



吕正

人，自从诞生于这个五光十色的尘世上起，就注定与喜、怒、哀、乐密不可分。在七情六欲多重奏的心曲中，我们活动着关节，舒展着骨骼，长成了千差万别的名字和千红万紫的花期。于是就有了这千丝万缕的情感世界，就有了波澜壮阔的人生。

人有悲欢离合，月有阴晴圆缺；春华秋实，夏雨冬雪；斗转星移，四季交替；潮起潮落，生死相依；生命，从自然中来，最终又化作一缕轻烟，回到自然中去……大自然的规律是宇宙间任何力量都不能改变的。

生物不能超越自然，人生亦应皈依自然。

其实，人，真的应该活得自然些。因为活得自然，所以才不装腔作势，不忸怩作态；因为活得自然，所以才不做作，不卖弄，一如坦荡的戈壁，壮阔的海洋；也正因为活得自然，所以才有敞开心扉，让世人观瞻的勇气！

高兴时手舞足蹈，激愤时怒发冲冠，此谓之自然；大笑时开怀抚掌，痛哭时涕泪横流，此谓之自然；成功时尽可一蹦三尺，失败后何妨捶胸顿足；顺境中尽可乘风破浪，逆境时何妨破釜沉舟……顺其自然罢了。

让人生皈依自然，就是重视生命的自身价值，在红尘之中独享那份恬静，得意而不忘形，失意而不萎靡，宽厚仁慈，真诚纯朴，知足常乐，大智若愚，能把苦水当做美酒，能把伤疤看做财富，能用欢笑蘸着泪水的画笔去写意，能用泪水和着欢笑的歌喉去抒情。不以大富大贵为荣，却以无才无德为耻，平平安安活到老，轻轻松松过一生。

皈依自然的人生不该在功名利禄面前失掉本性，不该在污海浊流之中迷失航程。仔细想想，人，来世一遭，确实不易。为什么要得意忘形，不可一世呢？为什么要卑躬屈膝，夹着尾巴做人呢？让世界少一些假丑恶，多一些真美善，人生，不更趋近于自然吗？

即便世间人生观念不尽相同，每个人都有选择自己人生道路的自由，但不管别人怎么说，我都虔诚地将自己的人生——

皈依自然。




一路花香



栖云

原本漫漫寂寥无声的长路，冷漠地对峙着千山万壑；原本星月交辉都不曾打动，那些呆板的铺路碎石。向导说，太死寂沉沉了，铺路工人便想出了盎然生机的一点办法，一边铺路，一边在道路两旁撒播花籽。于是，每一双流经的履痕都缀满了芬芳。

那是很长的一段盘山公路，颠簸、缠绕、升降，颇有点险象环生的味道。但是，平时最怕乘车的我，并没因此眩晕。我被道路两旁的花花草草迷住了。

如繁星似群蝶，远方仿佛一把金剪至天底伸出，剪碎了残阳如羽。

举手之劳，有时并不需要处心积虑、殚精极思；也不需要劳筋动骨，花费心血，一切一切的初衷源于对生活的热爱。有了热爱，一块顽石，能被赋予生命；一撮泥土，能活灵活现；一潭死水，能波澜乍起；一个古板刻薄的人能谈笑风生。

热爱，给万事万物注入了一缕灵动的魂。

于是，我明白了，为什么有些词汇历经风霜雪雨，依旧珠玑般流光溢彩，比如古道热肠，比如冬日可爱，比如千里送鹅毛，礼轻情意重……

于是，我明白了，铺路工人不仅仅撒播了花种，更重要的是他们满怀热爱，撒播了生命的种子：热烈、艳丽，以轻松的笑容迎接一切残酷的现实。所以，寂寞的心理即使搁置到喧哗中，也满眼冷漠；燃烧的爱心，即使漂泊到荒岛上，也不会感到孤苦零丁。所以，启程以前，我们要准备好撒播花种的口袋，以便在生命最糟糕最漫长的一段路上，也同样能够花香怡人。




千古绝唱



栖云

铁树开花了！

趋之若鹜的惊讶，陡然将原本寂静的公园花圃湮没在熙熙攘攘之中，那些兴奋的目光，那些交口的称赞，那些千年不遇的荣幸心理，孔雀开屏般一览无余。

其实，铁树的花很丑！棒槌形姜黄色的茸团团，单调、呆板，缺少撩人魂魄的妖娆。它比得了高贵典雅的空谷幽兰吗？比得了雍容华贵的牡丹，还是傲雪迎霜的腊梅？铁树开花的荣耀源于稀罕——千年等一回啊！

本来，一个人丑陋、衰老，甚至带着某种缺陷走进生活，并没有什么可怕的，只要掌握好“价值”的含金量，同样可以出人头地，非同凡响。原来上苍一直恰当地恪守珍贵二字的准则，恩赐美，亦恩赐丑，决非厚此薄彼。美泛滥了，便也轻贱；丑稀罕了，便也珍贵。不过人的丑并非丑石，越丑、越陋、越皱，越价值连城，他必须战胜丑陋和缺陷，超越丑陋和缺陷，点化丑陋和缺陷，从而形成独树一帜的风采。

从前有一个人喜欢横吹竹管，周围的人都嘲笑他，吹奏那么一小截竹管，有伤大雅。可是横吹竹管的人并没因此而放弃热爱，虽然那一小截竹管的声音不似笙箫悦耳，不似丝弦悠扬，但最终那截毫不显眼的竹管成了任何乐器都无法取代的笛子。

每个人心中都珍藏着一首歌，只要是千古绝唱，不怕觅不到知音。




成材



汪国真

大处着眼，小处着手，这是成材的最基本方法。有一些人好高骛远，只热衷于标新立异，不屑于做那些看似微小的事情，这样，他永远只能是一个空想家。

环境对于一个人能否成材是重要的，古人云：“地薄者大木不产，水浅者大鱼不游。”诚如斯言。

别人的嫉妒可以激励我们更加上进；别人的攻陷可以教会我们更加谨慎；别人的贬低可以使我们学的更加从容；别人的中伤可以使我们变得更加超脱。许多看似对自己很不利的事情，只要处置得当，不仅会使我们更加成熟，而且可以加快我们成材的步伐。

我喜欢竞争和挑战，这样有助于更大程度地发挥自己的潜能。

没有强有力的竞争，赢了也不光彩。

即便我们精神的财富象克罗伊斯物质的财富一样富有，也并不表明我们已经成材了。

对于精神财富，最重要的不在于贮存了多少，而在于运用了多少。

“怀才不遇”时，常有不为人识的苦恼；“木秀于林”时，常为风来摧之困扰。

成材者前方的旅途，不是大路是小道。

想成材的人，往往喜欢赶时髦；赶时髦的人，往往并不能成材。

成材需要独创。

对于一个已经成材的人，最容易把他毁掉的不是别人，而是他自己。

在顺境中成材，只要有足够的天赋和良好的教育就够了。在逆境中成材还需要有意志，对于一个意志坚强的人来说，逆境会使他平添风采，却不容易改变他成材的趋势。




清高



汪国真

清高，不是因不优越，而是因为优雅。优越产生的不是清高，而是高傲。

高傲是不能与清高相提并论的，仿佛植物，有的雍容，有的飘逸，是很不相同的。

一个处处想向别人表明自己清高的人，其实并不真正清高，真正的清高是为了保持自身的纯洁，而不是为了做给人看。

你可以是清高的，但却不能因此把别人视为浊物，否则，这是缺乏良好修养的一种表现。

有一些仿佛清高的人，是因为从来不缺乏牛奶和面包。一旦发生生存危机，他便会斯文扫地，抢得比谁都疯狂。

中国历代文人都不缺乏清高超拔之士，所缺的是清醒冷静之人，狂热时候的清醒和挫折时候的清醒。

不是什么人都可以清高。

要么吐气若兰，要么气质似竹，要么心净如水，要么才情象海。

一个庸俗苟且之辈，倘若也要做出一副清高状，只能让人觉得滑稽。

有一些时候，沉默也可以用来表明一种清高，但其意义也仅仅限于表明了清高。遗憾之处在于，这种清高往往于时无益，于事无补。因而，往往也就带上了消极的色彩。

有一点清高，可以获得人的好感；太过于清高，极易招致人的反感。这是生活中，我们不能不注意的。

清高，可以用来修身，却不能用来治国，更不能用来平天下。为人所不能为，忍人所不能忍，这常常是大英雄之举。而此类做法，往往与清高相去甚远。




未来，请不要失约



陈勇

每一次抬头仰望黑夜，都想用视线拴住那流星般消逝的岁月；每一条沿着初衷盘旋而上的思路，都不想因为一块巨石的突然呈现而遭到拒绝。然而我们所置身的世界，不可能这么轻易地向我们胸中挥动的每一种愿望倾斜，也不会因为谁对所发生的以及未发生的某种东西不甚理解，而将不忍看到的段落从眼前一一删节。

也许生命的存在本身就是一次理想对现实的狩猎。

多少次守望，等待时间走出记忆的巢穴；多少次梦呓，呼唤浪漫而美丽的音符撒满视野。划过云隙的鸟雀，把颗粒大的阴影投在我们心灵的疆界，于是我们便渴望飞翔，幻想以有力的翅膀去领略每一个季节。水中自由自在游荡的鱼，使我们的憧憬容纳了浩瀚的海洋，希图通过一朵小小的浪花，去探视那变幻莫测的蓝色世界。

是的，过去的祝福不容忽略，美好的理想从来都不会停歇。

哪怕从黎明穿过时，草尖上的露珠打湿我们多年的布鞋；哪怕成熟之后的落叶，无意中泄露我们涌动的血液，该做的都已经做了，如此坦然地走上通往下一个目标的大街，即使头顶之上正酝酿着一场风雪，又怎能将这条道路拦截？

未来啊未来，请不要失约！你看我的足迹，已遍及往日的每一页。




书韵



汪国真

朋友不是书，书却是朋友。

朋友可能背叛你，书却永远忠实。

怎么办呢？像选择书一样去选择朋友，像热爱朋友一样去热爱书。

文字组成一本书，大自然组成另一本书。

在宁静悠闲的时间，我就去读文字的书，在忧郁沉闷的时候，我就去读大自然的书。当我从文字的书中走出来的时候，我好像成了哲人，当我从大自然的书中走出来的时候，我仿佛成了孩子。

会读书的人和不会读书的人的一个主要区别就是：前者总是“雁过拔毛”，后者却是“一毛不拔”。

对于非常繁忙的人来说，读书是一种休息；对于十分闲暇的人来说，读书是一种工作。

书，是生活中最好的调味酒。

读书有益，也可能有害。

而不读书则是绝对有害。

菲尔丁说：不好的书也像不好的朋友一样，可能会把你戕害。

这话没错。但也不必为此走向另一个极端，夸大书籍对于人的品格的影响。更多的情况是：好人读了坏书仍是好人，坏人读了好书仍是坏人。

最优秀的读者，不一定是最优秀的作家；最优秀的作家，却必定是最优秀的读者。

当我读到一本糟糕透顶的书籍的时候，简直愤怒的想打作者的耳光，但更想打的是自己的耳光。我之所以始终不渝地坚持没有这样做，实在是因为这种想法一旦付诸实践，我的脸庞会经常的又红又肿，以至没脸见人。




偏激



汪国真

无论在何种领域，偏激实际上都是在看似漂亮的口号下，为事业的发展和壮大帮倒忙。

偏激常是出于两种原因：一种是由于幼稚，一种是因为投机。幼稚导致把本来复杂的事物看简单了，投机则是想以偏激的方式突出自己从而捞到好处。由于在脱离客观实际这一点两者是一样的，因此偏激的人在实践中便都不能取胜。

古往今来，以投机心理而表现出偏激的人，其作为仿佛演戏。今天唱红脸，事情一旦起变化，立即演白脸。在顺境的时候，他们不乏慷慨激昂，一遭逢逆境，其首鼠两端之态便昭然若揭，不打自招。互相推诿，彼此落井下石是这些人的拿手好戏。

“天上地下，唯我独尊”。这话原是颂扬佛教教义的，却也是总是偏激的人的自我感觉。

有真知灼见的人不会偏激，一般老百姓走不到偏激这一步，总是表现出偏激的人多是一些特别擅长于纸上谈兵、画饼充饥的人。

总是那么偏激的人常是孤独的，但这种孤独并不是像伽里略、居里夫妇或卢梭那种走在科学或思想前沿的孤独，而是一种自以为是，妄自尊大的愚蠢的孤独。

总好偏激的人多虚荣。他们无法靠真才实学引起人们的重视和注意，于是只有靠偏激和耸人听闻了。

总好偏激的人大都缺乏胸怀，他们缺乏那种大家平等的讨论问题的胸怀，一切对他们的观点和主张持怀疑和不同态度的人，都为他们所不容。这样的人一旦有权，百姓怕是不好过活了。

偏激是一种自以为成熟的不成熟，自以为清醒的不清醒，自以为明智的不明智。

我们无法赞同偏激，是因为我们无法赞同一种不成熟、不清醒、不明智的行为。




选择



汪国真

时间有限，精力有限，金钱有限。因此，我们必须学会选择。选择最佳，也就是选择一种高质量的生存方式。

不必顾忌自己的选择是否太大众，也不必担心自己的选择是否太不合群，只要它有益又适合于自己，就是好的选择。

在事业上，一个人一生可以有多次选择。例如法国思想家卢梭，他在不到30岁时发明了流传至今的简谱，这一发明对世界的音乐做出了重大贡献。后来，他又写出了思想性和艺术性都很强的论文《论艺术与科学》。在他的晚年则写出了在文学史上占有重要地位的《忏悔录》。

事业上的多次或多重选择没有错，我们应避免的只是好高骛远，对什么都浅尝辄止。

许多时候，遇到问题不要急急忙忙就加以处理。不妨冷静地多设想几种解决方案，然后选择最佳者。如果不是这样，常常是旧问题没有解决又派生出许多新问题，而使自己陷入穷于应付的被动局面。

对人生来说，于眼前无益于长远发展有益，仍是可选择的，于眼前有益于长远发展无益，仍是不可选择的。所谓目光短浅，就是只顾眼前利益。

走向同一个目标，先到达者不一定是走得最快者，而可能是选择了最佳途径者。

如果你既是最有实力者又是最有智慧者，你便可以遥遥领先。

人生总是面临不断的选择，正确的选择不但需要智慧也需要经验。走出书斋，走向生活，会使我们的智慧得到检验，会使我们的经验得到丰富，会使我们在未来的生活中更会选择。

选择什么样的朋友，你就有可能成为什么样的人；你是什么样的人，就会有什么样的前途。因此，选择朋友一定要慎重，这往往不仅关系一时，而且关系一生。




必然



汪国真

对于必然要发生的事情，人们至多只能改变其程度深浅或加快、推迟其发生，却不能避免它的到来。试图避免这种必然是不切实际的。

大至社会进步向更高的方向发展，小至一个人的生命走向衰老和死亡都是如此。

性情急躁者必然鲁莽，心胸狭隘者必然嫉妒，骄傲者必然有所退步，行恶者必然遭致惩罚。如果不想有后面的果，则需改善和杜绝前面的因。

对于同一件事，不同的人必然会做出不同的反应。正是从对事物一次次不同的反应中，我们认识和识别人，从中找到真正的朋友与知音。

当一个人利令智昏的时候，愚蠢便是必然的了。

19世纪英国作家狄更斯在小说《艰难世事》中描写的那个不走正道，抢劫雇主金库于前，又诬陷嫁祸他人于后，最终落入法网的汤姆，便是这样的一个典型。类似这样自以为聪明的愚蠢，在生活中不胜枚举。

干一种事业，勤奋是必然的，但成功在很大程度上仍具有偶然性，既然成功在很大程度上是偶然的而不是必然的，为什么还要干？因为不干连偶然都没有。

在北京，对有不断变换男友嗜好的女孩俗称：每周一哥。我想，摊上这个雅号的女孩子中有不少人恐怕有两个会是必唱曲目。第一个是笑着唱的，叫“月亮代表我的心”；第二个是哭着唱的，叫“妹妹找哥泪花流”。

婚姻是绝大多数人必然要走的一条人生之路，幸福还是不幸，却不是必然的。

一个聪明人，他不干必然会遭致失败的事情，他只干可能会失败的事情。




虚荣是花开得太多



王书春

虚荣的人就像一棵花开得太多的树，是很难结出硕大的果实的。

花树都喜欢绚丽的花开满枝头，博得众人的喝彩。可也别忘了，要是花谢了，长不出果实或长不大果实，种树人就要把它砍掉栽种别的能生长果实的树。果农不管它的花开得多美，他要果实。

人世也一样。你开花只能博得路人的赞美，可你为了虚荣花开得太盛，就不利于果实的生长。等花谢人去，青春已老，你没结出果实，又以何脸面见人呢？

想多开花是件好事，进取与虚荣只一步之隔。但开花时要想一想自己的实力，别为了与他人比花的多少而耗尽精力而无力结果了。那将是最可悲的。

机遇像一块石头

机遇像一块粗糙的石头，只有在雕刻家手中才能获得新生。上苍赐给我们机遇，我们必须有能力按自己的设计把它塑造成完美的形象。

这个世上从不缺少机遇，就像满山遍野都是粗糙的石头一样。可许多人不想学习雕刻机遇的本事，却只管等待机遇的垂青，这种人实际上是在靠碰运气过日子，而碰运气是连一顿饭都混不到的。

机遇有时靠等待，而大多数是要你自己寻找。石头满山满河都是，你必须找一块适合你雕塑的石头，你才能创造伟大的形象——成功。

当然，一味地等机会、找机会也不是上策，“与其临渊羡鱼，不如退而结网”，还是先下功夫学好雕塑的本领，机遇永远钟情于有准备有能力的人。




流言



汪国真

人的一种可悲在于：受到别人流言伤害的人，有时又是听信和传播流言去伤害别人的人。

你是无辜的，又是有罪的。

不必向人过多表示你是多么不在乎流言，多做这种表示，恰恰说明你在乎。还是忙那些自己该忙的事吧。当你已经忙得没有工夫和人谈论你在乎不在乎了，你才真是不在乎了呢。

流言可以杀死阮玲玉，却杀不死鲁迅，这说明流言是可怕的，也是无奈的。

倘若自己的意志如磐石，对流言的鞭子又何惧之有？

你告诉了我一位名人的传闻，问我那是真的吗？

我说，你说的这些传闻，只有当事者才可能知道。而这样的事他又不可能披露给别人，你说这是真的吗？

古人说：“流刃止于瓯臾，流言止于智者。”这话没错。不过，这样的智者必是坦诚的。否则，心地褊狭的“智者”制造和传播出的流言，怕是还会高人一筹，传之更远。

杀人有罪。流言的卑鄙在于：它也可以杀人，却又难以捉到凶手。

流言之所以起作用，是因为生活中有许多听信谗言的奥赛罗式的人物。如果我们不做奥赛罗，流言的作用就很有限了。

你可以找到一个流言较少的环境，却难以找到一个不存在任何流言的环境。因此，有时想法改变一下环境是必要的，但更主要的是适应环境。适者生存。

把心系于远方，把目光投向海洋，不斤斤计较一事一日之真伪与短长，我们应该有十年之后再笑流言的气度。

为流言所烦恼，恰是散布流言者所希望的。让我们的心里和眼里，只充满大地的无限和海洋的浩荡。




人在旅途



祝勇

在同龄人中，总有一些人是上帝的骄子、命运的宠儿，他们每行一程，都仿佛有神明在保佑，所以他们才会畅行无阻，总是先于别人赶到前面的驿站。

而你，也正全心全意地，走在属于你的路上。你的身旁是成行成垄的庄稼，洒满阳光的红顶小屋，青青的高山，碧碧的河谷……你的心本是轻松的，充满了淡淡的欢愉。

然而，当你看见前面的背影，正占有着你的幻梦与憧憬，当你看见他们之间那长长的距离，你的心顿时黯淡下来，并伴一声无奈的叹息。

于是，你便觉得本挺幸福的日子已经黯然失色，一任哀伤甚至嫉妒的阴影，笼罩你剩下的旅程。

这才是真正地意味着失去啊，失去了自己，失去了本属于你的——澄明、清幽、开阔、辽远的未来。

在一个人的一生中，只要你认真地行你的路，只要你没有偷懒，或者说，只要你对得起自己的一颗心，你就无愧于你的生命了，不论你在途中，处于怎样的位置。

是的，无论你已领先或者落后，只要你还在前行。




别忘自己的名字



谭宗义

看球，球迷恳请球星签名；听歌，歌迷缠着歌星签名；买书，读者希望得到作者签名的那本。捧场也这般流行，许多人久迷不悟，以得到名家巨腕的签名为荣为幸。其实，你若是拥拥挤挤中极等闲的，何荣何幸？即使真真最最崇拜的确是名声赫赫者肯将名字签到你所购的日记或者书册的扉页上，你也不会沾那赫赫之万一！你还是你！或许，随着春残秋了情迁趣移，你会将那签着明星或者名家的名字的纸页不知遗忘到哪里去了。

但签名实在不是一件坏事情，无论在授方还是受方。而如果为了拿名流的名字装饰自己，就失掉了签名的原本的意义。从来的人生都是经由自己的努力真实地做出来的，而不是由别人装饰出来的。别人的名字永远装饰不了你自己。当你将赫赫者的名字向他人炫耀时，你不在那赫赫之中。

应该承认名家或者明星的光芒。但你不该把精力尽付于痴迷。生命的意义不只是为他人捧场。能以明星的光芒鞭策自己，不息地追星赶月，或许有一天，你的名字也会腾飞进璀璨的星空。只要真实，哪怕只照耀尘世的一隅，哪怕还欠缺些灿烂。

所以，与其争着挤着求某家某星某者的签名，实不如将那家那星那者为模为楷默默嵌进脑海，然后悄悄地执著不息地用智慧和汗水浇灌自己的名字，以逐渐弥补生命的欠缺，逐渐弥补心灵的欠缺。

迷们，千万别迷得太深，千万别把自己的名字忘掉。




人生道具



张逸

两手徒空，最容易使人陷于尴尬的境地，香烟常常在这个时候给人解围——深吸一口，获得一个停顿的间隙；喷吐烟雾，也同时施放出掩饰自己的烟幕。二三流演员演到没辙的地方，准掏出烟来猛抽两口，弄得银幕上也云遮雾罩。道具看来确实与人须臾不可分离。

默片时代，导演善于借助演员手上的一件道具来点明背景年份。现实生活中，人们手上的道具的变换则记录着民俗的流变。像独行侠似的，拎一台四喇叭的三洋收录机走街串市，这是开放初期的街景。十年之后，神秘莫测的密码箱替代公文包，成为都市人的新宠物。转瞬之间，由牛皮护套包裹着的大哥大更是抢眼。

一位旅居香港的女作家告诉我，真正的豪门巨富是用不着自己拎密码箱的，也将在公共场合使用大哥大视为失礼之举。内地和港岛风情稍有迥异，这边的人还是把大哥大当一件新式道具，谈生意一时陷入僵局，手足无措之际，便伸手拿起搁在桌面的大哥大抚弄把玩。有一次在一家五星级宾馆，我听邻桌一男士问席上的朋友：“能不能借你的大哥大用一下？”一语既出，那朋友却吞吞吐吐了半晌，追逼之下，终于吐出一句：“我的那只还在家里，眼前只是一只牛皮空壳。”

回首去看当年拎着收录机昂首阔步于闹市的小伙，颇有几分滑稽。不知三五年过后，我们又会如何看待作为人生道具的大哥大？




第二章






心里的晴空



祝勇

这世界会有许多风雨，许多阴霾的日子。你说。

那么，就让我们在心里，拥有一片晴空吧。我说。

当我们站立在湖边上，悉心谛听白鸥小唱，天空已将那份宁静与晴朗，映印在我们心上，就像映印在无波的湖面上那样。

其实，我们心里的晴空，比起湖面上方的那片，更加艳丽明亮，因为它凝积了我们青春的虔诚和希望，因为它浸透了我们生命的辉光。

在我们心灵的晴空里，太阳月亮会演绎出许多新的故事，和风细云会编织出许多真谛的诗章。

我们会好好守护它的，不让它受到玷污和损伤，倘若真有阴云笼罩我们的头顶，让我们一起阻挡风雨吧，用我们稚嫩的同样也是坚实的肩膀。

当我们携手踏上风雨之途，也会有繁星用幸福的微光照我们，也会有日月用快乐的明亮引我们，那是心里的晴空，是你我不灭的理想。




遗憾



柳颦

遗憾是希望如此，也可能如此，但终究没有如此时所产生的一种惋惜的心理。

遗憾是一种美，一种卓绝的、痛苦的美。

如果遗憾不是卓绝的美，为何维纳斯的断臂几千年来无人帮她接上？

如果遗憾不是痛苦的美，为什么有情人不得成眷属的悲剧催人泪下？

因为遗憾，激流勇退的山口百惠才能掀起经久不衰的崇拜热。

因为遗憾，才有仙女下凡配长工的动人传说。

当事人的遗憾是痛惜！

旁观者的遗憾只有惋惜！

若人的一生没有一点遗憾，则此生如一盆没有加味精的菜，可吃但不鲜。

若人的一生遗憾太多，则此生如一杯放糖过量的糖水，不甜却苦。

生活因为有遗憾，才如此迷人，又如此烦恼人。

生活正因为既恼人，又迷人，才这般令人想舍又爱，爱而难舍！




前方给你



任惠敏

东西南北中，也不知道到哪里更好。但是不管到哪里，只要先到前面去看看，就会感到比眼前开阔。由此，前面吸引了那么多的人，都在急于赶程。

前面有一片绿树，鸟在上面，霞在上面，春风在上面。日头下枝枝叶叶在发出不同的光亮，如姹紫嫣红的火焰。

前面有一片梅园，轻轻滴着五千年的梅瓣，渗进皑皑白雪，呈一副古老画面。古老希望和现代希望亲密相接，那是一个民族的梦境。

前面有一条路，五彩缤纷，鲜花似锦。路上激荡的乐曲，振奋着人们的胸腔。那是一条多彩的路。

前面有一条河，芙蓉花般的微波轻轻荡漾。河水亲近着人类，那才是一条缠绕我们的彩练呢。

站在前面能看到后面。开始的时候还清晰，渐渐地就被新的风影遮掩，开始变得模糊不清。站在前面能望到前面，青山绿湖总在前面，越往前面走看得越真实。只要伸长胳膊，都能搂进怀里。

前面比身边亮，前面比身边好看。前面蝶飞燕啾，鸟唱蜂鸣，是一大片一大片的圣境。

前面多好。




你是一颗美丽的星



吕林

你的床头挂着郭富城的巨照；

你的桌上压着黎明的倩影；

你的日记记满了有关明星的趣闻、轶事，甚至他们的经历和生平……

你羡慕他们，崇拜他们。你认为只有像他们那样轰轰烈烈、辉辉煌煌、潇潇洒洒，才不枉为人生！

为此，你怨父母为什么没给你林青霞的面孔；你恨自己为什么没有巩俐的才能……

你的感觉，你的看法，我并不惊讶，也不责怪。因为你身边的生活有时发热，你的阅历还太少，你的年纪还太轻。

民间早有“地上一个人，天上一颗星”的说法。其实，我们每个人都是一颗星。遗憾也正在这里，你没有意识到，自己就是一颗星。

何必去羡慕。他们走下舞台和你一样，也许没有你自由，甚至有比你更多的苦痛。

何必去崇拜。我们的生活五彩缤纷，没有他们不行，但只有他们更不行！他们的红颜不能永驻，他们的歌儿也不过在几天走红！ 羡慕自己，崇拜自己吧！父精母血造就了你，要坚信“天生我才必有用”！是星，总要有自己的位置；是星，迟早要放出光亮。现在，也许你的光还很暗弱，但勤奋与劳动就是你无尽的热能！只要你在自己的岗位上发挥出自己的聪明才智，你就是一颗美丽的星！




只要你在不停地走



魏峰

那次和一位朋友一同去爬一座很巍峨很有名的山，下山的时候却迷了路。正当我们急得团团转的时候，隐隐约约地听到了淙淙流水声，循声找去，只见清亮亮的泉水已在一块岩石上蹦来蹦去，那小小的水泡该是它甜甜的笑。

朋友说：“我们顺着山涧走下去，一定能够走出这座大山。”于是，我们便把影子交给溪水，让它牵着我们的心绪一步一步地向前走去。在和山涧同行的过程中，我们发现山涧所走的是一条什么样的路呵——沟沟坎坎、磕磕绊绊，奇岩怪穴、褐斑绿藓……

但是，山涧并不因为路途的曲折与艰难而停滞不前，它依然在默默地走自己的路，终于把我们带出了那座浓雾弥漫的山。我们轻轻地吐了一口气，呵，霎时觉得风好暖好暖，空气好鲜好鲜。

朋友说：你看山涧还在不停地向前走，出山，并不是它唯一的目的。一条又一条山涧汇成了河，它们又流向了远方，去寻找大海的蔚蓝……

我说：如果山涧惧怕路途的坎坷，而只顾在山中徘徊、流连，那它最终只能变成死水一潭。

那么，有血有肉的我们是否也应该有一股永远前进的精神？回答是肯定的。正像季节在不停地走，岁月才不断地更替、交叠与嬗变，我们因此才享受到温暖怡人的春天，阳光明媚的夏天，成熟丰腴的秋天，银妆素裹的冬天。

只要你在不停地走，单调、枯燥的青春就会旋转成一个美丽的万花筒，把沿途的风景——展示给你看，让你再也不会觉得寂寞与孤单。

只要你在不停地走，生活这条路不但会被你越拓越宽，而且你还会发现那个名叫“成功”的终点，已经离你越来越近，它就在你不断迈动的两足之间。




带着成熟寻找



王书春

带着梦想寻找，带着热情寻找，带着成熟寻找……

不能没有梦想，不能没有热情；失去了梦想和热情，生命之树只能生长冷漠和无聊，生活中也就永远失去了阳光。

只有梦想，没有成熟，人生便没有根基。理想很高远，那是飘在天空的彩云，也很快就随风而逝；目标很大，那是竖在远方高山上的一面旗，遥远得不知从何处走起。有梦想，说明还有希望、还有追求、还有志向。但梦想必须经过成熟过滤才能成为人生飞翔的双翼。

只有热情，没有成熟，人生便没有底蕴。热情之火，只能点燃盲目的冲动，只能点燃不符合实际的狂想，只能点燃虚无缥缈的梦想，有时还能点燃愚蠢的念头……不过，有热情，说明还有生活的渴望，还有人生的向往，还有美好的理想。但热情必须经过成熟过滤才能成为人生前进的动力。

经过成熟过滤后的梦想与热情，没有了狂热，没有了狂想，没有了狂为。梦想化为引导行动的理想和目标，为人生的航船指引方向；热情化为人生航船的发动机，驱动着人生向目的地全速进发。

成熟不会抛弃梦想不会抛弃热情。成熟是一株生长缓慢的植物，梦想是水热情是肥，只有适量的施肥浇水，“成熟”才会长成大树，这棵大树会结出硕果——成功的人生。而没有梦想失去热情的成熟一定是棵“怪树”，只能结出麻木、冷酷和狡猾。

人生永远在寻找，没有人会指给你前方的路（即使有人指给你路，那路也不一定适合你走）。只有带着成熟寻找、带着成熟过滤后的梦想与热情寻找，才会有能力经受挫折跨越障碍，目标坚定地向自己的人生理想；才能有信心战胜困难攀登高峰，永不停下前进的脚步，向自己的人生理想冲锋。目标坚定，却需要寻找道路，登上人生高峰的路是艰险而无人走过的，只有时刻在前进中寻找，才不会因走错路而荒废生命，才会有能力让生命显现辉煌。




走过青春驿站



陈大明

一首诗，朦胧得离奇，灿烂得耀眼；一缕风，清新得心醉，飘驰得惊人。

眨眼之间，青春便溜走很远很远。

脚步走过，天空没留下什么；青春走过，额头留下皱纹。试着用心情熨平额头上的皱纹，结果心叶也印上了岁月的痕迹。心慌意乱之际，驻足等待，青春却早已踏上前进的列车，毫不领情地独自远行。

等待青春只能等待皱纹的蔓延，等待青春只能等待岁月的唾弃与白眼。

青春只是人生旅途中一个小小的驿站，没有执勤人员，没有售票处，没有站名。不经意地驶进，不经意地驶出。驶出驿站，便是选择，选择早已在驿站中酿熟。

奋斗者自潇洒，穿过驿站，撒一把汗水精神抖擞地驶向下一个驿站；懦弱者当唾弃，穿过驿站，留恋站前那段风景，十字路口泪流满面徘徊不知往何方。

汗，青春的营养物质，青春因汗水浸泡而显丰盈饱满；泪，青春的溶剂，青春被溶解而稀释，稀释的青春被溶剂分解得只剩下一副刚强不屈的身躯。

走过驿站的人说青春难以忘怀；面对驿站的人说青春难以读懂。其实，青春只是一杯酒，越饮越醇厚；青春只是一张白纸，越画越深妙。

青春是一位公平家，普天下之人都有青春。白痴认为它贱，随意浪费，自己也就永远是白痴；勇士认为它真，时刻追求奋斗，自己也就永远是勇士。

面对青春，撒一把汗水，挺起脸膛走过驿站……

前面又是一片朗朗的天！




让心灵在书中憩息



魏明双

喧闹和繁杂已经成了现代人生活的主旋律，人和人的碰撞，人和物的摩擦是一门无从逃避的必修课。工作的快节奏和生活的多样化在给人们带来欢乐、带来温馨的同时，也带来了困扰，带来了烦恼。心灵，时常被揉搓得备感疲惫和倦怠。那么，我们该到哪里去寻找心灵的憩息地呢？

也许，每一颗心灵都有一块属于自己的休憩之所。它或许是轻歌曼舞的卡拉OK舞厅，或许是五光十色的电视荧屏，或许是费心熬神的麻将桌旁……而我以为，一方有书的天地更适宜我们的心灵憩息。

置身于一方有书的天地，触目那些或发黄或簇新的书籍，它睿智的灵光会将我们的眼睛映照得鲜亮而炯然有神。打开书，走进五彩缤纷的思想丛林，我们便会顿觉异香弥漫，沁人肺腑，总能在油墨的芬芳中感悟些什么。当我们与书中那形色各异的人和事交融在一起的时候，我们便会发觉生命曾经隐忍的种种深义——

跌倒没什么，爬起来继续朝前走；失败没什么，一切再从头开始；伟大没什么，离开平凡一切都很渺小；成功没什么，未来不会到此结束。

神游天下，有助于我们松驰绷紧的神经，冷却燥热的情绪；他山之石，能够使我们触类旁通，获得实在的精神力量。书，将会一次次使我们受伤的心灵得到抚慰，将会渐渐地使我们缺钙的思想变得坚强。

书，真是个好东西，“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟。”

愿你我常常置身于一方有书的天地，常常沐浴书的灵光，让我们的心灵在得到寄托的同时，也得到重塑。




给自己找个对手



大卫

据说作为一个英雄最大的悲哀并不是被别人打败，而是在征战的疆场上没有一个可以与之一试高低的对手。

在这个世界上我们不可能每一个人都做英雄，我们只是一些普普通通的人。但和那些威名显赫的英雄一样，我们这些凡夫俗子也有一个强烈的渴望，那就是给自己找个对手，让平淡的生活激荡出一些清亮亮、蓝盈盈的浪波。

瀑布寻找深潭作为对手，它在纵身飞跃的刹那，才创造出银瓶乍裂、金迸玉溅式的美丽和壮观。

钻机寻找岩石作为对手，它才在寂寞、枯燥的工作中谱出流热溢火的壮歌，才能在单调乏味的日子里释放出自己的能量、闪耀出自己的辉煌。

给自己找个对手，就如同刀在寻找剑；歌词在寻找旋律；骆驼在寻找沙漠；金钢钻在寻找瓷器……

给自己找个对手，并不是盲目地寻找“挑战者”。在这儿必须弄清楚的一点就是：我们在给自己寻找“对手”，而不是寻找“敌手”。我们并不想逞一时之能而四面树敌八方威风。我们也绝不想把对方打倒在地，然后气喘吁吁地决出胜负、分出高低。

给自己找个对手，说白了就是自己强壮自己、自己锤炼自己。让那颗历经风霜的心在跌宕起伏的岁月里，能够不断地迎接机遇与挑战，并且把其中的经验与教训作为自己不断成长的营养。

给自己找个对手，从某一种意义上说，又何尝不是在检验自己的那根名叫命运的弹簧，到底能够承受住多少来自生活的重量？！




让你的承诺站起来



王安雄

你看到了独善其身的堤，坚韧地将自己护卫田园的承诺站起来，日日夜夜站在旷野，而情愿在瞬间即逝的流水旁，一点点磨损自己的青春。

你看到了灵魂如椽的树，默然地将自己托起绿荫的承诺站起来，竭力站得高些、更高些，而不顾及自己可能会成为风暴最先袭击的目标。

多少生命向你证实了：用自己全部情感将承诺站起来所产生的力量和价值无可比拟。

于是你确定让自己的承诺站起来的这一最有意义和生机的人生姿势。

或站成一双双眼睛里期待的桥梁，让生活因你的鼎立于世而抹平一段坎坷；

或站成一盏夜幕下的路灯，让别人因你的可以依持的亮色而平添一份夜行的信心。

你说，你拥抱的如果只是一只苦苦航行的船，你就站成一叶风雨同舟的帆。雨里有你伴随，风里靠你扶持。

你说，你仰慕的倘若只是那面光彩夺目的红旗，你就站成坚定不移的旗杆。旗帜飘扬在哪里，你就支撑在哪里；旗召唤多久，你就挺立多久。

你的感叹深沉而精彩：站不起来的承诺，那只不过是一张苍白、浅薄的标签。




人生两支笔



李含冰

人生，需要珍惜别人，也需要珍惜自己。

人生在世，会有许许多多的希望、期待、渴盼梦想……然而，有许多时候不会成为令人陶醉的现实。

希望大路平坦笔直，却常有转弯处和崎岖；希望播种后能五谷丰硕，却常有病虫害有冰雹有暴雨……

人生是一挂载重的车，由如意和失意两个轮子支撑。只有一个轮子，这挂车就不会前行。因为失意像深秋里带有寒意的风，虽然不如春风和煦，不如夏风赤热，却能把果实吹红；因为失意像磨石，虽然能把人的灵魂磨痛，甚至要滴血，却会让人丰富自己的生命，不能“偏瘫”低能。

人生这部书，是用两支笔书写的：一支笔书写如意的欢欣，一支笔书写失意的苦痛，这部书才能有精美的故事，才能经得起品味。人生是立体的雕塑，不是一种色彩的平面图。只有如意没有失意，人生也会苍白。战胜失意是为了如意，要如意就必须冲过失意的篱笆墙。

人生，有不如意才有如意，有不欢欣才有欢欣，有不顺畅才有顺畅，有不成功才有成功。所以，如意时不要傲傲然目空一切；失意时也不要凄凄然自暴自弃！

人生是一次播种，希望是种子，实践是土地。播种了不一定都发芽，但不播种却永远不会发芽。

有志者失意时重新审视自己，不肯弯下高贵的身脊；无志者才无价值地折磨自己，用眼泪浸泡叹息。失意的同时珍惜了自己，也就是重新选择走向成功的开始。

成功的每条路上，留有许多奋进者珍惜自己的深深足迹。

珍惜自己的自尊、自重、自强，生活也会珍惜你！




总有惊喜在等候



黑马白浪

也许对某些伤心的过去我们可以表示失望，然而对还是空白的未来我们却无权陷入困惑。因为今天有的是心情和机会向遥远的美丽发出邀请。

一个小小的愿望是可以支撑起一方朗朗的晴空，一个深深的期待是可以踏实一段长长的历程。

再有烦恼萦绕心头，再有疲惫困顿周身，独自品味夜的沉静和悠远，心境也随之悠远和沉静。即使枝头无月头顶无星，我也真切地知道我黑色的眼睛光亮依然；即使寒风阵阵冷雨切切，我也分明地听到我温暖的心音真挚如初，因为再漫长和黑夜也阻挡不住壮烈的日出。而鲜活的日头下总会有灿烂的故事，那故事也许是突然间豁亮出的一个意外结局，也许是悄悄闪现出的一个奇妙开头，或许是默默流淌出的一个曲折情节……

我总是固执地相信，明天总有一个惊喜在那故事的深处等候，等候着我的目光把它凝视成深情，等候着我的双手把它紧握成激动。

也许是我在无奈难消无助难耐时慷慨成的心语低诉，突然在某个细雨霏霏梧桐无语的清晨竟流淌在邮差匆忙送来的一本杂志上；也许是我在茫茫人流中莫名生出的一缕孤独或在交杯换盏的喧闹时顿起的一抹感伤渐渐淤积成一种愤激许多之后，突然在某个寂静的黄昏被一位来访好友的笑声所消融；也许是我在久远以前执著撒下的一粒追求的种子，经岁月的风尘已淡忘得无影无踪后，在我沉重孤旅去意彷徨时竟突然壮观成一处独有的风景和丰硕成一片惊人的收获……

也许在明天以后的日子里会有许许多多的惊喜，所以我们不能不在今天有乐观的准备，这种乐观的准备只可驱走所有的痛苦和气馁。

也许在明天以后的日子里根本不会出现那么多的惊喜。但只要有一份清醒的企盼就不会失意。因为这清醒的企盼至少可以使我们保持主动生活的姿态和承接莫测未来的底气。

惊喜毕竟来得突然，存留的时间也毕竟短暂，它对于更多平淡的日子来说毕竟是一种偶然和幸运。所以要想与以后的某一个惊喜不期而遇，就得把每一个今天都准备得实实在在有滋有味。

不枉过每一天的分分秒秒，才不会错过忽来惊喜的起起落落。

我相信总有惊喜在等候，我更为了迎接这个惊喜而不停地奔走。




亮在需要处



王安雄

既然你选择了一片洁白的云，就亮在湛蓝湛蓝的天空上，亮在千千万万双眼睛里。你不必介意人们这样或那样地看待你。重要的是，要将你的那一方天空的风影编排好，将你的烘托朝霞映衬夕阳的事做好，将你的汇集雨意凝聚雪情的事做好。既选择了云，你的事业免不了有浓有淡；你的位置免不了忽而被风抬得高高，忽而被大气压压得低低；你的声名也就免不了被人议论为晴也有你，阴也有你。要紧的是，你要把洁白的魂魄终身系在云里，把你的自由意志化作莽莽乾坤的一片风景，以无愧你头顶上那一片天空的信赖，无愧你脚下的那一片土地的支撑。

生活让你成了一支烛光，你就亮在需要你的某一处暗室里或幽洞中。将你的那束温弱的光芒，毫无保留地献给生活在那里的生命，让处在暗处的眼睛增加几许光明。世界会因你亮丽的存在，弥补了太阳和月亮照耀时的疏忽和不足。

倘若你确定自己只是一块无华的石头，何必苦苦期待有一天由一双巨手将你砌进富丽堂皇的宫殿里，不妨亮成一块实实在在的铺路石，和泥土紧紧粘在一起，让孩子、青年和所有需要你的人，踏着你的肩头前行。即使你的名字不为众多的人所知晓，即使影视屏幕永远不将你的光彩显示，你也无愧你坦荡的一生。




小草，总是新鲜美好



刘晓阳

不是春天来到，我才赞美小草，而是冰封的世界总在盼望这样温馨的手，悄悄拂去命运的寒潮。

不是娇嫩矮小，我才珍重小草，而是从南到北，总能望见这样顽强的身影，默默酿造生活的美好。

往事越千年，百代化尘埃，唯有小草，总是新鲜美好。定是小草的灵魂属于这样的人们：决不跪在圣坛下，以显示金钱的高大，功名的荣耀。定是小草的道路闪耀这样的人生：走遍天涯，只要根植祖国的土地，就会以忠诚和奉献傲视一切野火和风暴。

呵，小草，使高山与高山之间，产生联系的纽带，架起永恒的鹊桥。小草，使白云与白云之间，涌来成群的牛羊，天空从此不再显得单调。小草，使心灵与心灵之间。不再戈壁连着戈壁，而是绿洲环抱。

因为有了小草，通往理想道路的路基经受住潮水的咆哮。因为有了小草这样的人们，崛起于亚细亚莽原的脊梁经受住血与火的熏烤。因为有了小草这样的人生，未来世纪纪念碑的底座，才能没有在大地震中倾斜、动摇。

时代的魅力，青春的骄傲，真正属于小草——把一己谦卑的微笑还赠给东方壮丽的太阳，用生命有限的种子去延伸地平线无穷的春光，便是小草的胸怀，小草的情操。

面对春天，面对世界，青年朋友，让我们都来争做小草。相信吧，小草会使我们的青春总是新鲜美好。




愿你写好这个字



陈国华

经历了多少风风雨雨，经历了多少坎坎坷坷，经历了多少沧海桑田，经历了多少斗转星移，终于诞生了人。

人，这是宇宙的杰作，历史的花朵。有了人，世界开始了巨变，生命发生了质变，整个宇宙都在沸腾，都在讴歌。

人，能劳动，能思维，能够创造生活。这是人的标准，人的概括。它告诉我们人所意味的究竟是什么。

每个人都应该明白，第一要做人，第二要成为人的花朵。因此，我们别无选择。然而，在这个世界上，最难写的字也是我们每个人都必须写的字，就是人字。写好写不好关键在于我们怎样去写。有的人用自己毕生的精力写了，才写好这个字；有的人拿自己生命开玩笑，胡涂乱抹，悔恨终生。

你就是你，我就是我，但我们仅仅属于自己。你我既是母亲十月的孕育，又是世界千百万年的结果。没有母亲，没有世界，怎么会有你我？我们应该为母亲负责，为世界负责。

世界是美丽的，人是美丽的。世界诞生了人，人美丽了世界。

为了人字的名副其实，为了花朵更加鲜艳，为了世界的更加美丽，朋友，亲爱的朋友，把你的笔举起，把那些不属于人的杂质滤去，用百倍的汗水和勇气，饱蘸生命的汁液和热情，挥写出一个崭新的顶天立地的人字。

愿你写好这个字——人！




人不能向生活称臣



关庚寅

几多辉煌，几多幸运，几多痛苦，几多险境……几乎每个人都在自己的生命旅途上迎春送秋，风雨兼程。

有人说：生活是大海的水，是长空的风，它能给你痛苦失望，把你抛进大海无底的深渊；它也能使你激昂兴奋，把你擎到高空辉煌的殿顶……

如果顽强坚硬的岩石向大海称臣，就会被无情的大海生吞活剥，变成沙砾，没有了风骨；如果光辉灿烂的星星向长空称臣，就会被残酷的长空风化蚕食，变成尘埃，失去了乐明；同样，顶天立地的人向生活称臣，也会被生活的大浪淹没，到头来一事无成悔恨终生……

请不要学躲避大海风暴的企鹅，因为大海不会永远风平浪静；请不要当屋檐下苟且偷生的家雀，因为长空不会永远万里晴空。只有不畏险阻，艰苦跋涉，才能领略登上珠峰的喜悦；只有劈风斩浪死里逃生，才能饱尝飘流长江的壮阔；只有在人生途中遇山穷水尽而勇往直前，才会备觉柳暗花明又一春的情景……

面对无边的大海，面对无际的长空，勇敢地驾驶起自己生命之舟吧！去大海航行！扬起信念的风帆吧，去搏击长风！古往今来，无数生活的真谛告诉人们：

人，不能向生活称臣，

人，要做生活的主人。




跋涉者



邹德

跋涉者的心，也有宁静的时候，这是一种凝聚着力度的宁静。像高山的坚韧，像大海的劲柔，像原野的质朴，像沙漠的沉寂。

没有高谈阔论，也没有荣宗耀祖，更没有踌躇、虚骄与猜忌。也许，跋涉者在环境的选择与被选择中显得无能；也许，跋涉者会在人际关系中一时失宠。可是，人们怎能明白，跋涉者的汗水岂是为己而流？

尽管生活的喧闹有时也会打破宁静，尽管社会的尘埃有时也会挡住视线。可是，喧闹与尘埃怎能懂得，跋涉者的心那样坦荡，跋涉者的眼那样深邃。

在向前奋进的路上，跋涉者们吮吸着勇敢者的乳汁；在未开垦的土地上，跋涉者们建立着事业的丰碑。改革是跋涉者们的舞台，信念是跋涉者们的动力。渴了，喝一杯老茶，舒散浑身的筋骨；累了，抽一支老烟，点起新的热情……在淡淡的月亮下，唯有跋涉者，不甘心昨日的梦；在茫茫的旅途上，唯有跋涉者，不甘心已走过的历程。

终于，跋涉者彼此相识，彼此感应，彼此碰撞。终于，跋涉者们汇在一起，向前涌动。

跋涉者哟，任凭脚下的路漫漫，看准的，就从容不迫地走下去。

走下去吧，跋涉者，鲜花属于你！




回首的意义



敖昊天

也许，我们总是回首。

回首来路，发现那条青春的轨迹已无法辨认。我们给这个世界和自己留下的原来是并不可以用富足或简单概括。

我们总是来不及反省，来不及演绎，甚至来不及后悔，就已匆匆地走过了人生的一程，走过了青春最浪漫的一截。

这或许是一种哲学，关于生命的哲学。

然而，我们并不总是失望，正如我们并不总是缺乏才情和勇气。我们的心始终在跳荡，我们的热血始终在燃烧，我们走出的路始终在脚下延伸。还有理想、憧憬、信念和毅力……这一切，构筑了我们人生的基石。

于是，我们从不感叹人生易逝，功名难求；我们从不抱怨生不逢时，历尽坎坷；我们从不祈求别人廉价的同情或者仗义的怜悯。

回首来路，就让一行行逝去的脚印在脑的深处复活，一幕青春的壮剧重演，一幅幅人生的风景再现，其实，这就是我们的资本。

回首，已不再无助心灵的漂泊；

回首，也不再是一种失败的表征。

回首，使我们懂得了理想的价值，追求的意义和生命的真谛； 回首也使我们淋漓尽致地笑，痛痛快快地哭。然后，尽情地挥洒汗水，让不悔的青春去经历一回回风雨的洗礼，去迎接一次次的挑战。

这样，我们才可以无愧地说，我们是属于未来的，我们走向未来。

这样，我们才可以坦然地对世界宣称，我们并没有白来，至少，我们没有亵渎理想的崇高和追求的壮阔……




黑色咏叹



任一飞

谁不爱枫叶红色的火焰，谁不爱草原绿色的地毯，谁不爱麦田黄色的金浪，谁不爱大海蓝色的画卷。然而，你是否爱过黑色的煤炭？在日新月异的世界里，在五彩缤纷的生活中，它是百色的极致，它是光彩的铺垫，它是墨玉的精灵，它是唱不尽的咏叹。

当你真正爱上它，你就会发现：它黑得馥郁明丽，黑得粗犷强悍，黑得执著热烈，黑得柔婉腼腆。是的，是黑色的历史孕育了它黑色的价值，是黑色的血脉凝聚了它黑色的情感，是黑色的沉默养成了它黑色的个性，是黑色的变迁升华了它黑色的语言。

当你走进沸腾的矿山，你立即就会听到大海的滚滚涛声，看到高山的神圣庄严；当你步人长长的巷道，你就会深深地感受到黑色特有的温暖，体味到人世间无法领略的真挚情感。但黑色的煤炭毫不贪恋这超凡脱俗的环境，悠闲安然的宫殿？它的企求是光明，它的向往是火焰。

外边的世界很精彩，有它从未见过的都市原野，绿水蓝天。

是的，它在走向新生的圣地，然而，也是它走向自焚，走向死亡的起点。它的生命多么短暂！可它面对死亡毫无悔憾——黑暗中诞生，火光中死去，燃尽自我，照亮他人！一生没有求职，有的只是奉献！这正是它黑色的格言。

染一点黑色的性格吧！朋友，哪怕一天只染一点，那么，我们的前程更加灿烂。




读读你自己的日记



阅诗林

很久很久了，你把它搁置一旁，压在了箱底。当疲倦了的你随手从书摊上捡回一本闲书倚在床上浏览时，我很想摇动你的臂膀，在你耳畔送上一句：朋友，读读你自己的日记。

读读你自己的日记吧，朋友。尽管你早已习惯了匆忙的毋须日记的岁月；尽管你在孤独的寒夜寻览到了新的慰藉……

那里也许会有许多歪斜和稚拙的足迹，或许还有不堪回首的谬误和偏激。但请不要怀疑和责备自己的往昔；不要看轻或嘲笑过去的那番纯真，那番纯真里的挚情和期冀。在仔细咀嚼之后，你会骤然发现，那是一段永不复返的美好回忆，是让你追悔又不必追悔的过去。

读读你自己的日记。倘若你是一个迷途者，日记会给你真诚的揭示和指引；倘若你是一个奋进者，日记会向你娓娓述说你自己如何进步的故事；倘若你是个因暂时的成功而忘乎所以者，日记会保持着缄默的品性，给你冷静和警醒。

更主要的是当你读了自己的日记，就会获取崭新的视力，青春的朝气和自信，体悟到深沉的人生真谛！

用真诚写下的日记，即使纸页已经泛黄，也不失金子般的质地与价值。

朋友，在你彷徨、烦恼、孤独，甚或兴奋、拼搏、成功之时，请你认真听我一句：好好读读你自己的日记。




寄自夏日的明信片



王贵刚

给你一缕我花季的清芬，请别说谢我或是爱。我给你一片我蓊葱的绿荫，你不必就此陶醉说生活有怎样宜人的姿色。给你一派我孕育的悄寂，你不必抱怨生长的艰难曲折。给你一则我果实的梦想，你也不必过早地想象收获的快乐。

那么些七月过去了。当太阳的跫音又一次访问你白日所有的情怀，你青春的枝叶到底聚积了多少绿呢？蝶随花飞，花因风落。你不要向我解释什么，就像我无意对你说教一些什么。这样的时刻，你究竟能拥有多少，你的生命能否开出花朵，不要去问任何许诺，也不要听风信子散布的那些早熟的传说。

窗外，有雨声淅沥，洗去日子的俗丽，偷得心灵的清静。这时你想起塞外广大的草原，想起南方茂密的丛林，想山中那些默然红透的野草莓，也想这些无所不在不为谁而绿的蔼蔼清荫……雨，上演许多许多的姿色，许许多多的姿色也由雨摇落。夏日的情操总是如此鲜明：你或者忧愁或者喜悦，都必须从这里经过……

有微风拂发而来。你爱夏日，就不必停在小花瓣上吟唱岁月，也不必在冷饮杯或园子的青苔中寻觅季节的本质。风又如何，雨又如何，纵然你已不是开花的季节，缤纷泛滥之后的日子，平淡会又连绵成另一番丰硕。问你：再需要什么？

——如果，我想说的是，在这躁动的长夏，如果你不只相信风里的传说雨里的典故，不只迷恋于莲塘的花发蝶忙，那末，我愿在心中支付对你的一份祝福。




时间进行曲



陈浩

太阳与月亮似两张唱片，将时间进行曲播放在人生的途间。

有时激越高亢，每一个节拍都铿锵雄壮；有时低回舒缓，每一个音符都悱恻缠绵。庄严肃穆时，如一首凝重深沉的诗篇；一唱三叹时，似一幅柳暗花明的画卷……

勇士深晓时间的真谛，敢于以短暂的生命向永恒的时间宣战，在天地之间，寻找自己坚实的基点，奏响时间进行曲最辉煌的乐章。

懦夫天生只会悲叹，面对着浩荡的时间长河，徒然而滴几颗廉价的泪瓣。用一连串的休止符，谱写一连串的遗憾。

请记住：人生与天地固然渺小，如沧海一粟，但真正渺小的是人的自卑；人生与时间相比固然短暂，似流星一闪，但真正短暂的是人的哀怨。

是小草，我们就要染绿天涯，是水滴，我们就要汇成浩瀚；是沙砾，我们就要聚成矗天之塔；是荧火，我们就要燃成熊熊烈焰！

只有这样，我们才不负时间给予我们的公正的恩赐；只有这样，我们才能高奏起时间进行曲迈向光辉的明天。




只要拥有现在



宋协龙

不要总回顾过去。因为过去的、优美的诗句，也会失去新意；斑斓的画图，也会退去色彩；爱，会在时光里退热；恨，会在岁月中减淡；生活之树，会在晨暮交替中苍老；走过的足迹，会被历史的尘埃深埋总是回顾过去，虽然也会找到闪光的记忆，但往往还会有一些惆怅和遗憾。

也不要总希望未来。因为未来的，像海市般缥缈，似彩虹般遥远。未来的春，可以有鲜花飘香，也可能有荆棘丛生；未来的夏，可以有绿树成荫，也可能有烈日曝晒；未来的秋，可以有金色的收获，也可能有荒芜的田园；未来的冬，可以有洁白的雪花，也可能有肆虐的寒风。

因此我说，不要沉湎于回顾过去，也不要太希望未来，只要拥有现在。因为拥有了现在，就拥有了真实。在真实中，该写的诗，让它充满浪漫；该画的画，让它大放异彩；该给予的爱，让它岩浆般炽热；该发泄的恨，让它冷如冰川。苦涩的，要品出甜蜜的甘汁；甜蜜的，也要嚼出辛辣的味素。该追求的，就大胆追求，不留一丝遗憾；该奉献的，就无私奉献，不留一点内疚。在真实中生活，要勇于承担起自己的责任，为了祖国美好的明天，刻苦奋斗，百折不挠。只有这样将来才能幸福地回忆今天，今天才能充实地希望未来。因为现在能够弥补遗憾的过去，一个个“现在”相加，就是美好的未来。




让我们说一些心事



王贵刚

不知从何时起，你不再诉说心事。也许以为自己成熟了，你将真情敛翼不屑教她裸露应有的美丽。于是，你甘愿让习俗的客套扼住真诚的心音；让哈哈一笑的冷淡寒暄替代春天般的赤热。也许曾被人伤过心，于是，你感到孤独时也只跟往事干杯。而我真切地感到你心灵潮汐的汹涌与呼吸的沉重。

为什么是这样，难道你不相信真情是人生的太阳？

让我们说一些心事吧，你会感觉沟通的酣畅。生活总有坎坷曲折，不要让那些美丽或忧伤的情结久久滞留心的海底，见到阳光，它会转换成你脚步起落的力量。

让我们说一些心事，你会获得彼此接纳的融洽。生命不会天天都是过年过节的日子，不必在意那一点丑陋的阴影。

让我们说一些心事，说幽闭已久的笑颜，说苦守多时的泪滴；交换青涩的感触，交换熟透的思念。你突然醒悟，我们原来是这么相近，生命依旧光华灿烂。

说一些心事给你，你的倾听给我平凡的生命注入绿色的信心与红红的爱意。说一些心事给我，我的倾听期望释解你布满炎凉的惘然心境。相信真情不泯。让我们拥有彼此真心的面孔。




我认识一位歌手



王慧骐

我认识一位歌手——一位淳朴而伟大的歌手！

你听：他唱起雄浑的歌——像泰山被拦腰切断，乱石炸裂太空；

他唱起悲壮的歌——似铁骑飞越疆场，扯出一串惊雷；

他唱起温存的歌——像慈爱的母亲哄着孩儿入睡；

他唱起缠绵的歌——似一对要好的姐妹窃窃私语；

他的歌，有时教你爱，有时又教你恨；

他的歌，能让你开怀大笑，也能让你失声痛泣；

当你在征途上挺进，他的歌——是号角，是鼙鼓，是指挥刀；

当你在迷惘中叹息，他的歌——是闪电，是火把，是启明星；

为你欢呼胜利，他的歌化为千盅美酒；

伴你追忆往事，他的歌又顿作万簇泪花……

远方的朋友，来吧，放开你的歌喉，和他高吭，伴他低吟……

你会认识他的，一定会的。

他的名字叫——大海！




选择飞瀑



王安雄

我不仿效石板上款款行走的清泉，尽管她是那样的清纯、晶亮；

我不羡慕平川上波澜壮阔的大江，尽管他是如此博大、深沉；

给我十次百次的机会，我只选择飞瀑终年与大山为伍的粗犷，选择飞瀑日夜高歌在险峰悬崖上的豪放。

我愿为此去做一次无畏的冒险。去历经天旋地转，去承受巨大的跌宕，以求自己做一次最有价值最壮观的旅行。真正的人生当然不是为着冒险，但拒绝冒险就绝不是真正的人生。

我愿为此去做一次忘我的奉献。去迎撞石山铁壁，去演绎惊天动地的飞溅，以自己的星星滴滴的血，去点染蓝天长空，实现自己的凌云壮志，展现自己的不同凡响。有志有为者当然不是为着显示力量，但不竭尽全力去显示自己追求真理和人格的力量，就决然不能塑造有志有为者的形象。

我骄傲，我选择飞瀑，去为祖国增添一幅壮美的风景。




生命之树也有落叶



李含冰

十月里的一个水凉草苦的日子，朋友邀我到一家酒吧小聚。几杯啤酒下肚，他的脸开始泛红。望着窗外秋风扫落叶的萧萧景色，他不胜感慨：“每年的今天我都要用一个特定的方式纪念一下，因为十年前的这一天，也是我的生命之树开始有落叶的日子。”

十年前，他刚走出大学的校门，刚走进社会。他雄心勃勃，壮志凌云，匆匆“下海”，希望自己在一夜间成为富翁。然而，事与愿违，不但“富翁”没做成，而且还负了一身债，连海誓山盟的女友也与他挥手分途。

那些日子，他感到秋凉刺骨，生命之树已没有了绿叶。他趴到铁轨上，想化作蓝天上飘浮的白云，从此无忧无虑。然而，远处传来火车的汽笛长鸣，还有隆隆滚动的生命节奏。他忽然听到了生命的热切呼唤——生命之树有了落叶，还会重新萌发。人生本不该这样脆弱，不该这样经不起霜打。他迅速爬起来，重又扑入“大海”的怀抱。他终于获得成功，成为全城闻名的人物。

人生，是要走过生命四季的。

当秋寒袭来的时候，树木自知无法抗争，便抖落了叶片，用一身硬骨迎击风霜。那是一种暂时的退却，是一种承受，是一种力的积蓄，一种耐心的等待，一种更有希望的选择，而绝不是最后的结局。一旦时机成熟，便迅速萌发新叶，用全力拥抱春色。于是，生命之树充满了绿意。

一位著名的企业家到一所大学作报告，有的大学生向他询问事业有成的“秘诀”，他说：我没有成功的“秘诀”，只有战胜失败的感受。失败一次不等于一生都失败，但往往在多次失败之后才可能拥有一次成功。每战胜一次失败，就与成功更近了一步……

当一个人的生命之树有了落叶时，要告诫自己：失去的只是昨日，绿意已不再遥远。失意时不必凄凄然自轻自弃；得意时也不必傲傲然目空一切。有生有落，有枯有荣，这是人生的一个规律。

善于承受沉重，就像善于接受成功一样，都是生命的最佳支点。




绿色的风



鲁先圣

当残冬仅剩下最后一丝苍凉的时刻，我的血液中涌动起一股温热撩人的春潮。回望那片被严寒压抑了整整一个季节的心灵的原野，心中的闷忿与不平再也难以接受强加的克制。春天来了，绿色苍翠的生命复苏了，希望的机会一个个地迎面走来了。

这个时刻，我已经等了很久。

我知道春天的风是希望的家园。荒芜苍凉的土地因春风的吹拂而有了绿意，那无数弱小的生命在春风中挣扎着破土而出，又比肩接踵地向着辽阔的蓝天竞发。一株弱不禁风的幼树，会因春风的扶持而渐渐强壮，向着高大伟岸挺进。那浩瀚的森林更不用说了，一夜之间，春的消息传遍林中，无边无际的茂密又在春风的拂煦中孕育了。没有什么比河水更理解春风的美意，死气沉沉的水流即刻奏起美妙动听的乐曲。春风中，一颗饱经沧桑的心灵振作起来了，这是自然的恩赐。万物复苏的季节，你有什么理由让它逃掉呢？

夏天是严酷的，秋天是沉重的，冬天的日子让生命的希望都消失在远方。所有这些时候，我都几乎无一例外地尝到了它们设置在面前的困顿与磨难。在每一次遭遇厄运的时候，我一直在想，命运是轮回的，生命是运动的，季节是更替运转的。不论冬天多么冰冷与无情，春天总会来的。不论遭遇到了何等残酷的厄运，厄运总会过去的。难道接下来的依然是厄运吗？

在那些时候，我发现我身边许多同我一样遭受了磨难的人低下了头颅，有人甚至永远地躺在了冰雪之中。我听到过一句这样的哀叹：我为什么总是不幸呢？当时我曾从内心深处发出一声怒吼，站起来，冬天之后不就是春天吗！有人听到了，更多的人没有听到。

太阳每天都会升起，黑夜之后即是黎明，春天不是一个遥远的存在。

只要有种子存在，一切就有希望。当春风吹来的时候，种子就会在春的沐浴中绽出嫩绿，结出硕果。这是季节给予生命的全部涵义。

春天首先是一个季节，她给予我的一直是受用不尽的生命运动的命题。春天更重要的是一个充满希望、重新开始的季节。在这个季节里，我尽可以将过去所有岁月中的不幸与磨难抛到生命之外，重新赋予生命一种全新的意义。

辽远的大地上已经有了一丝绿色的影子，我为此而激动不已。一棵衰草都能改变自然的颜色，何况我这五尺男儿呢？

绿色的春风吹来了，我昂起头颅，伸出有力的双手。




百折不挠



鲁先圣

百折不挠是个很一般的词汇，几乎上过几年学的人都能正确解释它的含义。但是，在人的一生中，能够自由驾驭这个词汇的人却微乎其微。绝大多数的人，正是在这个词汇面前跌倒了，从而使自己成了一个普通的人间过客。

有一个人，以他自己的经历，给我们提供了雄辩的证明。

他22岁时做生意失败。23岁，他竞选州议员，又失败了。24岁时他重操旧业继续做生意，又赔得一无所有。26岁时他的情人不幸死去。27岁时他的精神完全崩溃，几乎住进疯人院。29岁时他再次竞选州议长失败。31岁时，他竞选国会议员失败。39岁时他竞选国会议员再次失败。46岁时他竞选参议员失败。47岁时他竞选副总统失败。49岁他竞选参议员再次失败。

这个人在51岁那一年竞选总统成功，成为美国历史上与华盛顿齐名的最伟大的总统。这个人，是亚伯拉罕·林肯。

林肯给我们的启示是，失败了，跌倒了，重新再来。事实上，这才是真正的百折不挠。百折不挠最完美的注脚是，无数次失败之后的那一次是伟大的成功。这也是成功的惟一秘诀。

我们许多人之所以总是与成功无缘，原因就是失败了一次甚至几次，就对自己的能力产生了怀疑，丧失了自信心，就回到原路上去了，失败在人生中便只有失败这一个定义了。

而相反的是，失败是成功的基石，所谓失败是成功之母便是这个意思。成功，正是无数次的失败连结起来的。

成功在人生最遥远的地方，人生的近处站满了失败。所有的努力必然都从失败开始。一个人如果认识不到这一点，便是一个平庸的人。

人生的哲学就是这样，你失败了一次，它便告诉你这个地方你走过了，不要再重蹈覆辙，你应该换一条路去走。当你换过无数次之后，成功的坦途就已经铺到你的面前了。




情到深处



栖云

其实，落叶就是一场舞剧呀！最热烈浓艳的舞衣，最忘乎所以的旋转，翩跹匝地时最动情的吟唱，你都倾听到了吗？在深邃的丛林深处。

我想，这就叫境界，叫沉迷陶醉吧！

全然不顾周遭的风声雨声啁啾声，全然不顾寒风已至，霜雪将至，荒芜剥夺一切的残酷结局，摒弃所有的干扰和纷繁，沉浸在短暂而辉煌的演出中。那些悲壮的身影，那些曼妙的舞步，淘洗过许多岁月之后，依然染红我的心尖。当我撩开光阴的面纱时，竟然惊诧于落叶对我的熟视无睹、无动于衷了。

或许这正是落叶引人注目、难以释怀的秘诀。

我曾请教过一位京剧大师，“面对台下黑鸦鸦的观众，您可曾胆怯？”

他微笑着回答：“其实我的眼睛和观众一起盯着舞台，全部心思都敛聚在唱念做打上，哪里能够分神去了望台下。”

我曾请教过一位文学大师，“面对那么多挑剔的读者，您可曾彷徨？”

他亦微笑着回答：“我的心就住在我的书里，油盐酱醋都是自己的欢喜，用不着顾及他人的口味。”

可见真正的表演是无观众，真正的创作是无读者，真正的境界是无人之境。无人之境，不正是超越之境，是脱颖而出、别具一格的舞台。所以，越是偏僻的地区，地域特色往往越浓郁；越是孤僻的人物，个性特征往往越鲜明。风格原是聚精会神缝制出的一面旗帜，独特、稀罕，经纬匠心独运。

那样，当我们埋怨自己不够出色，不够成功，不够抢眼的时候，是否仔细检查过心灵的布景上，有没有别人的影子，有没有干扰的风波，是否认认真真地叩问过自己，力求全心全意、全神贯注了吗？

有了酷爱和执着，即使一枚落叶，也能够倾倒季节；即使芝麻谷子大的一件小事，也会做得眉眼分明、山青水秀。




搭起心灵的圣坛



刘元举

当你把天上的星星视为水中的鹅卵石；当你把少女的披肩发视为伸展的柏油路；当你把一枚苍白的镍币视为一轮炽白的太阳，你的心灵还能有几许圣洁？

人都有过痛苦的时刻，也都有过惆怅和迷惘。这不要紧，只要你肯去寻找。寻找是为了解脱也是为了拯救。于是，乔达摩·悉达多告别了那瑰丽的庄园，在漫漫苦行中修炼出耀世的佛光。于是，梵高扑向了那片热烈灼人的蒙特梅哲山去经受孤独的煎熬。如果摈弃迂腐和修饰，我也曾有过一次真正的寻找。

那是一个十分苍凉的季节，我孤身走向黄河源。无边无际的枯黄馈赠给我从未有过的生命活力，在一种体验与感悟中，我搭起了一座心灵的圣坛。那里没有人造的菩萨，没有香炉，没有紫气，但那里却有着丰富而激烈的生命哲学，有着足可以征服心灵的偶像。这偶像有多大，全在于圣坛搭设的工程量。

于是，我懂得了生活，懂得了作为人的本身，懂得了怎样去做。

我觉得，若要有意义地去活，是需要在心灵中搭设圣坛的。这圣坛就是理想，就是毅力，就是追求！




走向自信的五彩门



虞荣舜

请相信自己吧，相信你自己的思想，你内心深处确认的真理。充满自信地迈向自我，用力的构筑，智的凝聚和美的旋律。

天才就在于鄙弃教条，挣脱传统的羁绊，敢于说出自己的而不是别人的思想。伟人决不只限于仰视圣者领空的星辰，用拥有自己熔铸的七色太阳梦。他们的优势就在于孩童般的纯真和大胆。

“呼”地吹出长长的一口气，吹熄了17支生日蜡烛，也吹走了惶惑、盲从和自卑，走出迷茫的季节跨入青春的五彩门，你就是一个自立的公民了，该到了自己的头脑思考，用自己的声音发表主见的年龄了。

不能老是沉湎于琼瑶的梦幻，三毛的超脱和席慕蓉的清丽，不能老是倾慕高仓健的刚毅，佐罗的侠胆和阿兰德龙的抬头纹。

认识你自己吧，走自己的路，记住世上没有任何人象你。

改革的大潮推出五彩缤纷的思想浪花；开放展现了错综复杂的社会现象，你是自立的公民，应校准人生的罗盘，独立思考，我们不能拒绝在真理的海洋中游泳。

请解开皮茄克的纽扣，挽着自己的线条和色彩，走向迪斯科舞厅的奔放，走向演讲台的潇洒，走向岗位竞选的胆识，走向社会大舞台的主角……

胸中有朝阳，人应当自信。




因为你是男人



崔晓柏

当母亲带着疲惫的微笑将你捧给世界，你已经是一座高山，是一片大海了。性别交给你一副重担，指给你一条路，对你说：走吧，你这男子汉！于是你便要长一副铮铮铁骨，把脚下坚实的土地踏得咚咚作响，去完成你的使命、你的光荣、你的答卷。

当洪水涌来的时候，你要退在最后；当大火燃烧的时候，你却要扑到前边。因为你是男人，你就应该有一副侠肝义胆！

当朋友成功的时候，你要大碗喝酒；与女友分手时，要真诚地说声抱歉。因为你是男人，你就应该如此气壮心宽。

因为你是男人，所以，对女儿你应是一棵结满故事的大树，对妻子你应是一片金色的沙滩，对父母更该是一座物产丰富的大山。

因为你是男人，一生就要有所成就。不懒惰，不侥幸，不虚荣，不欺骗，不流泪，不妒嫉，不后悔，不自卑，不献媚，不投机，不唯利是图，不抱怨，男人就应该堂堂正正、磊磊落落、风度翩翩。

做个好男人也是一项事业啊。一个民族仅有女人的光荣是不够的，阴盛阳衰对每个男人来说都应该觉得形秽自惭。

也许你很矮，但好男人博大的胸怀才情会使你顶天立地；也许你很弱，但好男人坚定的意志品格将赋予你侠义铁肩；也许你恶嫉缠身，但好男人的字典里根本没有伤残。

男人，光荣的性别。这光荣的全部内涵就在于去承担责任和义务做出牺牲和奉献。做个好男人吧！你别无选择，因为你已经是个男人了。




哲学智慧



宋绍荣

哲学智慧，是人类先进思想结晶的盐。哲学智慧的匮乏，如同人缺盐一样，一切奇珍都变得无足轻重。

哲学智慧是科学的世界观和方法论。它在混浊的思潮中扬清，在粗糙的物质上成金，在未知的领域里独辟蹊径。

哲学智慧无望靠外力得到，孕育它的只能是思辨的大脑。

不要认为哲学智慧的拥有者一定是长满白胡子的老翁。青春勃发的青年，只要在生活的路上认认真真地观览、实践、探求、思索，总会体验到时间的有限与无限，人生真理的相对与绝对，精神和肉体的矛盾与和谐……不必担心你的体验尚不深刻，只要是属于你自己的，你就同样有希望成为一个哲人。

哲学智慧是成功的动力，完善的阶梯。获得哲学智慧的过程，包含着量的积聚，能的转化，质的飞跃，是一种理性的提炼和升华。

积累一份哲学智慧，等于增加一笔精神财富，等于领取一串思想钥匙，等于佩有一把真知之剑。“哲学智慧一旦成为生存智慧的‘统帅’，给予人生的则是一个整个世界”。

衷心祝愿你掌握哲学智慧，将生活推到最充实的境界。




居安思危



赵家新

如果你是雄鹰，在万里晴空中翱翔，你可曾想到那难以预料的风暴会打湿你的翅膀？如果你是弄潮儿，在狂风巨浪中搏击，你是否想到你站立的潮头前可能会有漩涡？如果你是开拓者，引着驼队去远足，你想过没有，你的生命之水会有用竭的时候？

朋友，因为你是炎黄子孙，血脉里激荡着黄河的涛声，所以你不会退缩；因为你是华夏青年，躯体中有长城的筋骨，所以你不会屈服。但是，绝不要作盲目乐观。

当你历数祖国悠久历史，灿烂文化的时候，请别忘了祖国百业尚需待兴。她有辽阔美丽的山河，富饶的物产，也有逐渐增长、占世界1/5的稠密人口；她有崛起的现代化工业，也有手工操作的作坊；当现代科技把我们带入信息、电子时代，别忘了寺庙里还缭绕着朝拜的烟雾；改革大潮汹涌的今天，许多人头脑中还固守着大大小小的框框圈圈……是值得沉思的呀！

朋友，身在顺境，面对成绩，应居安思危。当你知道会有暴风雨的袭击，会飞翔得更矫健；当你知道浪峰前一定会有浪谷，你会搏得更勇敢；当你知道生命之水有限，你会有更周密的打算。

知道了母亲的贫穷，你会更爱母亲。知道了母亲的艰难，你会为母亲分忧。知道了祖国的腾飞需要改革，而改革绝不轻松，你才会一往无前。




男人没有偶像



王重旭

并非你是男人你便是男子汉，并非你傲视一切你便是男子汉，并非你找到了模仿的偶像你便成为男子汉。真正的男子汉，既不崇拜别人，也不崇拜自己。

崇拜别人，就会成为偶像的影子，照别人说的去做，照别人做的去说。到头来，一事无成。不要怀疑自己的创造力，世界没有主宰，而要靠无数只手去创造，这无数只手也有你的手。伟人之所以伟大，是因为我们跪着。抛开你的偶像吧，它如同横亘在你面前的一座大墙，使你驻足，不敢逾越。崇拜自己，并不意味着你便是伟人，便是天才。别人并非渺小，只是我们自己太高傲。“大江东去，浪淘尽千古风流人物”。而地球照样旋转，人类照样进步，历史照样发展。不要只相信自己，人外有人，天外有天，世界才如此多彩。让每个人都尽情地释放他的能量吧，倘若非要群星隐去，那么天空就会只剩下一个孤零零的太阳。

是的，真正的男子汉既不是谁的主人，也不是谁的奴隶。崇拜别人，就会丧失自己；崇拜自己，就会只剩下一个孤零零的你。朋友啊，在人生的路上，你就是你，一个实实在在的你，一个完完整整的你，一个普普通通的你。

创造世界吧，你有这个能力！




心留余白



祝勇

总觉得人处在这纷杂喧嚣的时间中，不应该总是被现实的悲喜鞭驱着前行，而应该有这样一种片刻——可以安安静静地呼吸新鲜的空气。细细咀嚼昔日走过的感觉，或者什么都不想，让那颗超载的心，留有一分余白。

就好像一幅水墨丹青，过分拥挤的构图，并不会使人痴醉，只有融身于宽宽的天地留白之中，才会使人倾倒于有分寸的美丽。

所以我们都应该学会不时在岁月中沉静下来，坐在树阴之下，而不是急着赶路，或者被某一种情绪所主宰。这是人生短暂的中断，却不是隐逸。

在匆忙的一生中，若未曾领略过内心纤尘不染的洁丽，的确是一种遗憾。

心留余白，将使你于宁静淡泊的休憩之后，带着一种宽容、超然、含蓄的态度，在生命的道路上继续走下去。




拥有绿色的心



赵咏鸿

如果说生命只是一次不能重复的花季，那博动的心便是一朵永不凋零的春花。

早春二月，乍暖还寒时候，鹅黄隐约，新绿悄绽，昭示着生命的勃勃，那是旭日般的青春；阳春三月，杏花春雨时节，桃红柳绿，柔风拂雨，飘扬着自然的伟力，那是如火的中年；晚春四月，芳菲渐尽之际，远山幽径，柳暗花明，辉煌着黄昏的执著，这是晚晴的暮年……

夏、秋、冬只属于肉体，心灵之树是常青的。

“不行春风，难得春雨”，生命之绿需要的是德行的沐浴、坚韧的浇灌、挚爱的孕育！

心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站；败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有“将相本无种，男儿当自强”的倔强；荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云；辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知暂退一步，海阔天空，不肯因噎废食……

德是高的，心是诚的，爱是纯的，心便会永远是绿色的。

季节的斑斓和诱人，来自自然的造化；芸芸之生的春景，源之于创造。诗人有云：没有比行动更美好的言语，没有比足音更遥远的路途……

一生的春色，需要一生的装点。

拥有绿色的心，便会拥有一切。




望月不语



蒋桅

望月不语，奔泻如水的心事无头无尾地抛至脑海，于是动情于一沙一石之细，一草一木之微。

欲将潇洒偏难潇洒，今晚月圆星满空。我不想铺陈一起赏心共乐的往事，那样等于用针毡刺我一颗羸弱的心肺，殷殷滴血。蓬勃的莲心如伞缱绻，三分像人，七分像鬼……

我知道你如朱自清的散文，真诚、含蓄、适度。你的爱有大江的热烈、激情，也有小河的恬静、美丽，更有大海的宽容。可是，市廛熙攘，一日三秋。你如傲霜的秋菊战天斗地，尽得风流；我的世界开始下雨飘雪，请给我一把伞！

习惯了敏感的拟想：月光下的两棵荫树，在静静的夜晚成了小镇温柔的梦茵，一棵是我，一棵是你；一个浓而不烈，一个清而不淡。




伞下的记忆



罗庆

一

走向一片湖水，风和雨把路面更换了封皮。

手挽着手，执一柄伞。走在风里我不畏缩，行在雨中我不迟疑。风雨声退向远方，此时此刻能听到的是我们的呼吸。

本是一次普通的邂逅，因潇潇洒洒的雨而美丽，伞下的记忆，变得更加清晰。

二

今夜有多少秘密，迷惑着我和你。缠绵不停的风雨——风在晕眩，雨在迷离。凝望你的双眸，一股热流在心窝里涌起，双唇唱出温柔的呻吟。

忍不住伸出手，抚摸今夜的风雨。任雨点敲打着脊背，感觉身上隐隐萌动着的新芽颗颗……

三

我收起玫瑰色的伞。串串足迹，缕缕柔情，也都跟着伞柄折叠成标本，珍藏在心底。

今年秋天还会有雨吗？在那个地方还会遇到你吗？

我愿天天在那儿停立，等待着秋风、秋雨，等待着……




清凉境界



睢鸠

很多时候，只要朋友聚在一起，就会听到这样的话：“我请你喝咖啡去！”这话往往让人无法不想象那份幽雅的情调：几张圆台，几把高背椅，几只花纹精细的杯子，抒情的美国乡村音乐，朦朦胧胧的烛光……我爱喝咖啡，亦喜欢这份情调，也常和三五知己围桌而坐，一壶咖啡相伴，妙语四溢，真是令人难以忘怀！可是我常想，倘若我们坐在一间或许不太幽雅的小屋里，喝的不是咖啡，而是一杯清茶或是一碗白粥呢？

台湾作家林清玄先生说：“吃一碗粥，喝一杯茶，细腻而尽心地进入粥与茶的滋味，说起来不难，其实不易。”这句话常常让我感叹又感动。天下有贫而可贵的人，也有富而可羞的人，更有亦贫亦富亦贵亦羞的人。我猜想：有钱的富豪不可能细腻尽心地进入粥与茶的境界，因为他们有钱，可以用钱去制造高贵幽雅的环境；居陋巷而箪食瓢饮的贫汉，亦不可能细腻尽心地进入粥与茶的境界，因为他们无钱亦无品味人生之咸淡之雅趣；那么不富不贫的芸芸众生呢？谁不希望富贵？谁不渴望有钱？终日忙忙碌碌，往往勾心斗角，不能自持，又怎能细腻尽心地进入粥与茶的境界？

每天清早我和许多人一样，提着垃圾袋下楼去。我看到垃圾箱那一包一包的垃圾常常禁不住叹息：这些垃圾来自哪里？哪道不是人的一生之中从居室里扔出来的吗？那么，人类心灵居室的垃圾究竟有多少、又该怎样及时地清除呢？

能进入粥与茶的境界的人，我想，乃是清除了心灵的垃圾的人，这种人看破名利，看透生死，这种人心地馨香，举止如行云流水，灵魂中永远有一方清凉的境界。这大抵也就是古人之所谓有德行的君子吧！




踹自己一脚



王子

一个男子汉，看别人比自己出色，要说不妒忌、不眼红，那是假话。关键是眼红之后怎么办？优秀的男人眼红之后会生气地踹自己一脚，多跑几步赶上前边那位。恶劣的男人会在眼红之后用计踹前边那位一脚，让他受伤后走不动落在后面，然后再恶语相伤。

这个世界上，有很多坏男人，所以便产生无数坑害人、陷害人的悲剧。而这一幕幕悲剧中最后的失败者往往是制造悲剧的那个人。你深思熟虑踹前面那位一脚，你成功了，人家倒下了。你还未来得及休息，发现前边还有人，第二个，第三个……终于，你精疲力竭，或是你自己气急败坏，或是偶失前蹄，被众人发现你便成了抬不起头的小人。

其实，要是想开了，何必把聪明才智用到想方设法踹别人一脚上呢？要是把那份才智用到自己身上，妒忌时踹自己一脚，发奋努力，赶上前面那位，也不是件太困难的事。我曾劝导过一个踹别人踹露了馅的同事，他于落魄之时接受了我的劝告，狠踹了自己几脚，从此发奋努力，几年下来，已成为小有名气的专栏作者。近日，当我们一起喝酒时，他千恩万谢我的“踹自己一脚”理论，并要我将此专利无私奉献给大众。

其实，人妒忌时、眼红时想踹一脚是人之常情，可这“踹”的对象——我踹谁——可一定得选对。所有有出息的人一定是踹自己几脚而决不会去踹别人。我没有出息得出人头地，可和过去的自己比出息很大，这就足矣。前几日去兴城采访，顺便拜访十几年前我下级时的老同学宏，言谈中她得知我现在会写点文章，还能发表在国内著名报刊上，真不亚于哥伦布发现新大陆一样惊奇。因为上学时，我的作文成绩永远排在她后边，且常文理不通、语言无味。当时我就眼红、妒忌，使劲踹自己几脚，暗暗开始大量阅读名著并练习写作。没想到，后来我竟偏爱上了文学，并当上了省报的编辑。这成绩可真该是“有我的一半也有她的一半”。谢她在我前面行走，我才发狠踹自己几脚去撵上她。

其实，应该感谢生活中那许多走在自己前边的人，是他们常常刺激我们踹自己几脚，使你追我赶的人生充满乐趣。




打开自家的宝藏



他他

很多的时候都是这样：人们往往赞不绝口地夸奖别人的优点、长处和已经取得的种种成绩，却忘记了自身也具备着许多优秀的品质，自己也可以像别人一样，也可以拥有一份令人艳羡的荣誉。

所以，你必须学会打开自家的宝藏，发挥自己的特长，把自己的伟大之处也摆放到人生的桌案上。

人和人都不是绝对的一样，每一个人都有其自己的特色，每一个人都有其独特的魅力，有的人歌唱得好，有的人舞跳得好，有的人乐器演奏得好……每一个人都有一个宝藏，完全可以挖掘下去，使自己的手艺变成闪光的金子。

有很多人也发现了自家的确存在着宝藏，但是，由于怯懦和自卑，却不敢去开采，结果宝藏慢慢地就被时光的灰尘掩埋了，以至于被压得越来越深，最后看不见一点点光彩。

你为什么不去想一想：别人的宝藏并不见得比你多，可是，别人却都成功了，你又有什么不能的呢？

也有很多人，只顾着去欣赏别人，忘记了发现和挖掘自家的宝藏，结果，平庸了一生，没有任何一丝出色的地方。其实，你的宝藏并不见得有多么难以衡量，开车不如他，跑步总在行吧？朗诵不如他，演讲他不是很孬吗？总而言之，你一定会有一方面是出类拔萃的，或者这方面你现在还没有出类拔萃，但是将来总有一天会出色发挥的。

这方面就是你自家的宝藏。

找到了你的宝藏，然后再去锻炼、实践、努力，把蒙罩在珠宝上的灰尘拭去，让它发光，让它闪亮，让世人都发现你独到的美丽和独有的光芒，你就已经打开了你自家的宝藏。




灵魂独舞



大卫

A

每个人的灵魂都是一只布袋！

上苍把它发给我们的时候，它是虚空的，因此也是无法站立的。

后来——

生活这盘石磨把我们的目光碾成了面粉，慢慢地，那个灵魂的布袋就被充实了。

并且直直地站立了起来。

B

有一种东西它是永远不能向别人批发的。

这就是：痛苦——

C

但我们却可以向别人零售幸福，这就犹如喷泉，抛撒出晶莹而又沁凉的水珠。

D

灵魂的布袋只能盛两种货物——

一种是泪水，一种是汗珠。

E

活在世上不容易。每个人都如风铃一样容易鸣响，也容易受伤。

F

现在，许多人“下海”了……

有的捕鱼，有的捉虾。

我却依然把自己邮票一般地贴在生活这个大信封上，将自己的青春邮给不知名的远方。

面对商海，我既没有很好的水性，也不会仰泳、蛙泳、蝶泳……

我知道云卷云舒，浪奔浪涌，对我来说不是诱惑，而仅仅昭示一道风景。

有一句话是这样说的——

别人尽管去吃他的牛排，你尽管去吃自己的糙米和菜蔬。

吃菜蔬的时候，灵魂却在独舞！




正直人生（二章）



虞荣舜

人生是一次远航，沿途擦船而过的有狂涛的喧嚣，有数不尽的虚浮的浪沫，但这一切均无损于海的光明磊落，海的坦荡忠诚。

挺立的帆桅，从不畏惧前方的惊涛狂飙，不躲避身旁的暗流漩涡，以不折不挠的正直和骨质的硬朗，毅然竖于波澜迭起的浪峰。执著不舍的是笑迎风浪的桨声，是直面逆境的帆影……

正直是真理奋然崛起的树冠，是让正义点燃的熊熊圣火。媚俗之笔，绘不出壮美的画卷，虚饰的包裹，终掩不住内在的浅薄和懦怯，唯有正直之心才吟出掷地有声的座右铭：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。

泰山压顶色不变，因为有勇气在；海啸扑面胆不战，因为有豪情在；强权压身志不改，因为有正直在。人可以没有权势和尊位，但不能没有正直，可以不要奖杯和墓碑，但不能不要大写的“人”字。

司马迁刚直不阿，留下了辉古烁今的史家绝唱；闻一多宁折不弯，铸就了《最后的演讲》的正气篇章；彭老总“我为人民鼓与呼”，更树立了一个正直奇伟的坦荡人生。煌煌史篇无不证实了：正直站立，需要用一生锤炼。

正直，不容半点雕琢与伪饰，也不怕流言与暗箭，它是信仰的自然涌动，是人格的自我锻冶。于是凭着正直的风骨，青春才阳刚永恒，靠正直的坚韧，人生才能抗压防折。




陪衬人生



一位残疾军人曾写下了他对生命的独特体验：我的存在似乎是“为健全的人作陪衬的，只要我往健全的人面前一站，他们能知道还有这样的人活在世界上，从而珍视自己的一切，那么我陪衬人生也是有意义的。”多么无私超然的胸怀，多么旷达宽宏的境界！

是的，一个人的生命不管多么凡俗或缺憾，但只要日夜兼程，自强不息，这个过程也是一种美丽，一种不朽。世界不正是在众多的陪衬中才烘托出辉煌和真谛吗？你是一簇小草，就散见于花卉一旁，扶持出绚烂；你是一片云絮，就点缀在蓝天，映衬出一道彩虹；你是一朵浪花，就融进大海，化作一种壮阔吧。

白衣天使，默默奉献，那是救死扶伤的陪衬；辛勤园丁，甘为人梯，那是桃李满天下的陪衬；军人的妻子甘作牺牲，那是“军功章里的一半”的陪衬；“甘为他人作嫁衣”的编辑，幕后的配音演员以及跌打滚爬的陪练运动员等，不都是一种陪衬人生吗？这里没有名利的争逐，也没有荣辱的计较，有的只是垦荒牛式的寂寞，春蚕般的吐露。看够了滚滚红尘、汩汩物欲，看够了欺世盗名、尔虞我诈以后，我们才真正懂得这种种陪衬的博大与尊贵。“枫叶把整个青春献给了太阳以后，它就具有了太阳的光彩了。”

朋友，你难道没有感觉到，这平淡的陪衬不也是一种美丽，一种充实的景观吗？




醉酒亦难



尹正茂

醉酒，是我从前的常事。那时候很容易跌进酒缸，喝得烂醉。好朋友聚在一处，不喝则已，一喝就是酩酊大醉，醉了就骂人，就翻桌子。还可能迷失了方向找不到家，还可能在马路边的长椅上睡个通宵。当然，也会随处小便，随处呕吐肚里的秽物。那时候真是易醉、常醉，因为我固执己见，以为只有喝醉才够劲儿、才够味儿、才像个男子汉。

醉酒，也是那时候父母兄妹朋友劝戒我最多的事。每每醉酒，他们都用异样的眼光看我，说我给他们也给自己掉身价，说我迟早会因为酒而误了前程。但是，我一如既往地醉酒，醉了酒仍然是胡说胡打胡吐胡睡，关心我的人看透我不可救药了，便感叹我永远也长不大，嗔怪我没一点大人样儿。

醉酒，在我意识到自己是个大人的时候，在我走出校门参加工作之后，真的不多了。我很少醉酒，我怕醉酒后说了人家不爱听的话，我更担心一个字的差错冒犯威严的领导。我不敢在酒桌上求个痛快，即使有许多朋友千般劝酒，我还是不敢多饮。我不想让心里的真话实话跑出来，我甚至还学会了装醉，说些不痛不痒口是心非的话，我明白忠言逆耳利于行，但人们似乎都喜欢听顺耳的好话——我在酒这个问题上越来越他妈的油滑俗气虚伪，而父母却说我真的像个大人了，同学也说我越来越成熟了。

唉，我有时就扪心自问：这就是我的成熟？

醉酒当然不好，但我经常怀念昔日的心醉的那种醉酒——大家在酒桌上无所顾忌，开怀畅饮，从爱情到学习，从现实到理想，大家直言不讳朋友的不足，怒斥社会的不合理现象，盛赞友谊和未来。在沉醉酣畅的氛围里，大家畅所欲言、襟怀坦白、光明磊落。在这热烈的酒桌边，你可以听到真诚的劝告、友情的呼唤，你会千杯恨少，为芳醇的美酒叫好——这是何等美妙的人生感受！

在这欲醉不能的时刻，我便为迷失了真实的自己和这份可怜的成熟暗自悲哀。当一个人懂得了不可轻易醉酒的道理的时候，醉酒的感觉就不再容易寻找了。因为，茫茫人海中的真情就好像茫茫沙漠中的金沙一样稀罕宝贵，我们每个人都渴望着这份真，真又是那般难以寻觅——烂醉如泥多见，酒逢知己千杯少，以理性和真诚作杯盏的那种沉醉难求。




名牌



朱敏

写文章时署什么名，对作者来说是个有意思的问题。文章的署名有两种可能：一是行不更名，坐不改姓，户口簿上什么样，文章标题下面就什么样；二是攒一个富涵寓意的化名——笔名，假语村言，真事隐去。

自然只有从事写作活动的人才有使用笔名的必要，否则你在本名后面再缀一堆名字又有什么实际意义？不比到银行存取款，存单丢了或被疑家庭财产不明时，使用化名的利弊那样昭然；文章的署名，更多时候是给作者带来乐趣的。从这个角度想开去，能够拥有一个至多个笔名，也是表明其人在拥有许多人尚没有的一种特权和自由呢。不信以一个非舞文弄墨之人为例，如果他在名片的本名后面画个括弧，再填个笔名，不贻笑大方才怪。

大多数作者是愿意用本名或者用相对固定的一个笔名的。一旦文章有了影响，上了档次，那么文章下面的署名也就渐渐成名牌了。又因为每一个名牌都会给作者带来方方面面相应的效益，所以每一个作者在营造名牌时费一点儿神思也值。

曾经有朋友知道我准备以文为生的时候对我说：你能不能写好文章先放在一边，只看你老用阿三阿四什么的做笔名就没出息，哪会有好销路？你至少也得打出个像“雪米莉”那样引人瞩目的招牌，信不信由你，别看“雪米莉”是几个有须有髭的，据说却能引来许多有须有髭的望着“雪米莉”三字想入非非，愿做护花使者呢——还能不买“雪米莉”的书？

这就是署名所产生的魅力，是作者第一位的成功。他说。

想一想也是。写作在今天越发成了一件有趣的事情了，商品意识渗透到了写作的前期行为中，浓厚的经营和包装的气氛形成了一个又一个新的文学现象。在这整个的经营活动中，虽然署名事微，但它是首当其冲映入读者眼帘并诱发读者如飞联想，故此真的不可小觑哩。

造名牌、认名牌、使名牌也成了越来越多人的共识。

但是名牌即使是造出来了，也不好总做惯常使用。当所作之文可能会惹麻烦了，当功利在前，放了个“臭子”或马失前蹄了，当江郎之才，衰势已现了，当名牌也挡不住、唬不走这些烦恼的时候，一般人可能会断想：扛着名牌的人定会是一番无趣吧？

其实也用不着在乎的，只需有名家的招牌，不管是扯咸还是扯淡，总之货总比无名小子销得顺利。信乎？




伸出美丽



王书春

几乎所有的树根花根都不美丽，但许多长出地面的枝、叶、花却是美丽的。它们靠那并不美丽还有些丑陋的根吸收养分和水分来长出一份美丽来，世上才会有牡丹的国色天香、荷花的清洁高雅、兰花的幽香怡人、梅花的傲雪红艳……才有了美丽来装饰、美化这个世界。

每个人也似一棵树一株花。身体就像根一样，它的作用并不是为了展示美丽是为了创造美。很少有人因长得美丽而受人尊重，而恰恰是因为身体之外的某些能力和成就才唤起人们的尊重与爱慕。梵高长得奇丑无比，还缺少了一只耳朵，可他却被世人所崇敬，因为在他身体之外生长着一种美丽——他超天才的绘画作品；球王贝利也谈不上英俊潇洒，可他让整整一代球迷着迷并成为众多球迷的偶像，因为在他身体之外也生长着一种美丽——他绿茵场上无与伦比的球技和良好的体育风范……

作为一个人，你身体之外总得长出点什么。你可以长出美丽——那是善良、聪明、勇敢、学识、能力；你可以长出丑陋—那是邪恶、愚钝、怯弱、无知、低能。而这一切都与你身体无关，是你身体之外的一些东西在起作用。

去过杭州西湖的人，大概都拜过岳飞，唾过秦桧。可历史上的岳飞并不见得长得多么英俊，秦桧也并不见得长得多么丑陋，人们对他们的爱与憎缘于他们身体之外的做人的善行与恶行。许多人身体残疾却受人尊重，像美国盲人作家海伦·凯勒，从小失明却写出让无数明眼人向往的《三大光明》，那是她残疾的身体伸出的美丽让人感动；许多人身体健康长得美丽却让人唾弃，像许多卖淫女长得漂亮却因出卖肉体而让人恶心，那是她们美丽的身体长出了丑陋。

人应该看重自己的身体，正如树不能没有根一样。人生时刻应该保护身体，有一个健康的体魄、潇洒的风度、美丽的容颜，但不应只满足于有一个好身体，正如树不能满足于只有根一样。一棵优秀的树会长出枝、叶、花，给世界以美丽；一个优秀的人也会在身体之外显示出他的美丽——智慧、勇气、才学、良好的道德品质和人格修养。要想具有这份美丽，必须刻苦学习，修炼品德，以增强勇气和智慧。具备了这些条件，还应该有胆量显露出来，像树一样伸出美丽来。

人人都伸出美丽，世界才会是美丽的世界。




妒忌自己



鲁子

妒忌别人，这可能是人世间四海皆有的现象，失意者妒忌成功者，面丑者妒忌姣美者，拙嘴者妒忌善谈者……没有一个人敢说我没有过妒忌。

妒忌是人正常的弱点，可是我们为什么不妒忌自己？

你可能是一位面丑者，是人群中的丑小鸭，你常常妒忌比你漂亮的人，可是你为什么不妒忌自己比他们聪明；你可能是一位家境贫寒平平常常的男人，你常常妒忌那些出入豪华场所一掷千金的款爷，可是你为什么不妒忌自己比他们拥有家伦之乐；你可能是一位普普通通为人妻为人母的女人，买菜洗衣做饭上班下班，你妒忌潇潇洒洒闯红尘的女强人，可是你为什么不妒忌自己那份与世无争也无那份烦恼的淡泊？

自己的弱点也许正是自己的优点，仔细想想才发觉别人妒忌我们的正是我们自己认为身无长物的弱点。没有一个人能够集所有的优点于一身，也没有一个人集所有弱点于一身，我们每个人身上肯定都隐藏着别人所妒忌的地方，可是你为什么不妒忌自己？

妒忌别人可能会刺激自己上进，也可能令自己沮丧，失去相比的勇气。人看人的眼光总是特别挑剔，尤其是对别人的优点。如果我们把这挑剔的眼光变成欣赏的目光去妒忌自己，你肯定会发现原来自己也有那么多令别人妒忌的地方，你的生活肯定会变得阳光灿烂、心情舒畅，变得洒脱起来。

那么，就请你试一试，对自己眼观鼻、鼻观心地说“我妒忌自己”。




我想象着，你石破惊天的那一刻——记一棵小松树的诞生



黄启洪

积淀，孕育；孕育，积淀，都多少个时代了，终于有一天，你再也忍耐不住，轰隆隆的一声，裂石崩云，陡地凸现于万仞峭岩之上。从此那浑莽的山石之丛林，便处处都奔腾着一股灵气。

自然是你最先承受阳光雨露的洗礼，自然是你最先迎接风暴雷霆的轰击；山洪漫天扑来，拭净你搏战的尘土；清凉自底而升，慰抚你带血的躯体；百鸟也不去朝什么凤了，都簇拥着你唱无词的山歌……

初来乍到，难免有片刻的孤独吧？可是你知道，动在静之中。如果蛮荒得没有人烟，如果奔流得没有声息，如果猛虎囚于笼中，如果蛟龙锁于小池，下一幕一定是爆发。无冥冥之志，无赫赫之功，你这样告诉我。

轰轰烈烈地生，隐忍顽强地活，平静坦然地面对胜利与失败，风的网罟被你撕得粉碎，雾的屏障被你戳得稀烂，有时你也吼几下，或者舒适地细语，挚爱得发狂——于是群山都恭敬地俯下身子，小草也仰慕地延长颈项，那直下三千尺的飞瀑，则是强奏狂热的竖琴了。

看到你的身姿不由地我想起了赛马和田鼠，赛马的神气和得意于顺利时的显现，一旦景况突变，山雨骤至，它那漂亮的腿就十二分疲软；田鼠总生于恶境之中，昼伏夜出无亲戚，东奔西突少友朋，强敌于林，险况迭起。一旦活力尽消，则死亡灭顶，于是它抗击得近于发疯，于是才有了种属的繁衍。而纯种赛马较之田鼠，一如盆景较之岩巅之松。

没有怨艾，没有懈怠，粗犷、豪勇、智慧，昂首高歌！我的善良的人们啊，愿你也象这棵小松树，裂石崩云，刷新你生命的颜色！




人，不是为痛苦而活着



敖昊天

匆匆又走过人生一程，突然想到应该作一曲挽歌。为人生的易逝，为青春的不再。一种似曾体味的惆怅蓦地变得清晰、缠绵，面对着如水流年，我恍若隔世，虽闻天籁却始终悟不出禅机。

人生往往有许多一念之差。恰似山花烂漫之年，怀着童稚的梦投入社会大熔炉，一切却远非想象得那般纯真；数年面壁破万卷，自以为满腹经纶，却虚掷多少光阴；面临一次次挑战，欣喜若狂又企图不断调节所谓价值的走向。也许人生就是这样，一方面充满怀旧的感伤，一方面又不得不同历史和自己作战。有时直战得天昏地暗，心力交瘁，永远没有片刻轻松。

不正是这样吗？自从有了人类的历史，人作为万物之灵，每时每刻不都在延续着成功与失败，追求与失落，理想与幻灭的悲喜剧吗？屡屡回首固然不是人生的全部意义，但在痛苦中追求，彷徨的人生就没有一点色彩？无须问天，无须问地，无须问任何精灵，人生的许多内涵和外延是终其一生也无法言喻，无法解答的。人来到这个世界，失落了，重新编织理想的经纬；跌倒了，爬起来仍然行色匆匆一如既往，去升华自己的人生。因为人并不是为痛苦而活着！




何必寻求理解



王重旭

“理解万岁”这一口号曾风靡神州大地。但是，口号毕竟是口号，那些寻求理解的人，有多少真正获得了呢？是的，被人理解是幸福的，但是，不被人理解便是痛苦吗？

有人说过，痛苦是由于所寻求的东西无法得到而产生的一种情感。不被理解的痛苦，正是由于我们过于追求理解了，如果我们不去追求它，这不被理解的痛苦还会存在吗？

在这个世界上，要想达到和谐完美，人人都相互理解是根本做不到的。哥白尼的日心说、达尔文的进化论，向上帝提出了挑战，可在当时，有几个人能够理解、同情宣传日心说的布鲁诺竟被烧死在罗马的鲜花广场；为人类解除巨大痛苦的牛痘发现者琴纳，当时却受到人们的嘲讽；而舒伯特的一首传世之曲《摇篮曲》，在当时仅换得一盘土豆。要追求事业吗？你就顾不上人们是否理解！

我们中国人太看重理解了，于是便不敢越雷池一步，循规蹈矩，每做一件事，关心的不是事物的本身，倒是人家怎么说，别人怎么看，缩手缩脚，一旦有人提出不同看法，便惶惶然，便痛苦得不得了，不是呼吁“你要理解我呀”，就是赶快掉转方向。结果，真正干成几件事的人实在太少了。由是，我更赞佩刘晓庆，别人理解不理解，赞同不赞同随它去，我照样干我的，我自有我的追求。

所以，追求理想就不必追求理解，一味地追求理解只能给你带来痛苦。真正的强者应该是：走自己的路，让别人去说吧！




把“野性”注入人生



徐银海

在“循规蹈矩”、“安分守己”这矗立千年的偶像面前，野性被抹上了层低贱、叛逆的丑陋色彩。

当人们在浅薄的自慰、空虚的恬静、麻木的安稳中再也无法领略发源于远古文化的辉煌潮头和跨越“温饱”的自豪情感时，这座威严的金字塔的震裂声惊醒了匍伏在它脚下的善男信女。

于是，有了对野性的追求。

“野性思维”打碎了“从来如此”的思维程序；“野性”建筑师张在元的设计在国际大奖赛中连中三元；一曲充满野味的“红高粱”，在超稳定的心态中吹起了一股苍劲、粗犷的西风。

野性竟如此五彩斑斓！

不裹足、超短裙、迪斯科、三点式曾如过街老鼠般的“野”；自留地、交易所、公债券、个体商曾是离经叛道的“野”；但它们翻开了凝重的历史中最凝重的一页。

物竞天择，优胜劣汰。新的挑战、新的问题、新的抉择、新的现实，无不每刻要求人们作出新的反思，新的回答。仅以不变的悠久文化护身太不够了。

每个当代青年，都是奔涌起伏的改革浪潮上的冲浪骑手。唯有熟识这个全新的洪流，把不拘一格和拓新冒险的野性注入人生，方能穿行自如，冲向成功的彼岸！




遗忘教你洒脱



虞荣舜

冰川横流过，山岩上留下雄浑的擦痕；火山爆发过，天池中留下了壮美的馈赠；流星燃烧过，静夜里留下了瞬间的光迹……

在时间的流程中，你常常审视自己的脚印吗？是的，当所有的形体、色彩和音响都淡漠之际，唯有心灵的印痕更值得追忆。但是我要说，不必过多地留恋！过去的就让它过去吧，时间无暇后顾，人生总是在诀别和放弃中前行，何必总是苦苦寻觅，那一串串被蒿草覆盖了的足迹，那一粒粒退色的相思红豆，那被岁月风化了的彩贝，那一枝枝枯皱的香山红叶……

请不要把荣誉的脚印，作为向生活索取的资本，那原先还深沉的脚印会变得肤浅。也不必让失败的泪痕凝滞你有力的脚步，泪水只能软化你的意志，过多的留恋和计较，就等于把无谓的东西统统背在肩头，何苦如此负重的劳役？

让时间教你学会遗忘吧，忘却失恋、挫折，忘却误解、怨恨……遗忘是一种坚定的卸落，是一种轻松的洒脱。你生命的价值正在于此延伸和扩展之中。

朋友，请记住，回头作一些审视，是为了前进。让退色的过往，植为道边的灌丛，蓄足你的心力和体力，走向时代的前沿，走向生命的又一片新绿……




树尖上的花



张绍民

秋风的红酥手

那美丽的手隐形在何处，它摘下一片片树叶，仿佛一群好女孩在茶园里摘下茶叶。树叶的落下宁静有声，宁静是一种神性，声音也是一种神性。大地的里面有一杯杯茶水，等待落叶的茶叶去参与，泡出茶意来。

树在风中倒下了

秋天，大量的风倒下了。一片雨倒下，一棵树倒下，它的树叶飞成雪，它的枝条飞成雨——枝条多么像雨的枝条——一棵树，酷似风的骨头，倒下。风的结构倒在地上。

挤尽

被砍下的树干，堆在那里。树干上发出了芽叶。啊，青烟升起。它们在成为家具之前，想把体内的绿色挤尽，挤出来。但我估计是挤不完的那些用了几十年的老木家具，木头深处还有许多未曾泼出的绿色。

建设

到底是谁过生日呢？大雪都很忙。大雪急忙把一棵棵小孩子般的树苗建设成一根根蜡烛。小树苗变成蜡烛后，比往常站得更好了，只等待点燃……

一株植物

其实它是与我们的语言无关的，我们之所以能称呼它，是因为我们对它的强行命名。命名有点强制执行的味道，它并没有在意。它一直生活在我们所使用的语言之外。但我们的语言仍旧要描述它，这就是在描述一种“存在的虚无”。它出现以前是什么呢？消失以后又是什么呢？我们看到的它，所谓它的一生，只不过是断章取义，取出一个片断罢了。我们能与它相逢，这就证明与它有亲戚关系了。

树尖上的花

它生来就是那个高度，那个位置。但它也经历了许多奔跑才被定位。树身上其他位置的花，都有自己的一个高度，它们各自的高度不要用来相比，各有各的意义。它在树尖上，离天最近，刚出现的时候，既害怕又欣喜，如同一个第一次登上楼梯尖的孩子。顶尖上的风对它说了什么，天空对它说了什么，其他的花都没有过分地关心，而是各自认真生活自己，这便是最好的态度、心境。倒是它，因为所处的位置，感受到了天空的压力——天空没有压力也有了一种虚无的压力。




随感录四十八



鲁迅

中国人对于异族，历来只有两样称呼：一样是禽兽，一样是圣上。从没有称他朋友，说他也同我们一样的。

古书里的弱水，竟是骗了我们：闻所未闻的外国人到了；交手几回，渐知道“子曰诗云”似乎无用，于是乎要维新。

维新以后，中国富强了，用这学来的新，打出外来的新，关上大门，再来守旧。

可惜维新单是皮毛，关门也不过一梦。外国的新事理，却愈来愈多，愈优胜，“子曰诗云”也愈挤愈苦，愈看愈无用。于是从那两样旧称呼以外，别想了一样新号：“西哲”，或曰“西儒”。

他们的称号虽然新了，我们的意见却照旧。因为“西哲”的本领虽然要学，“子曰诗云”也更要昌明。换几句话，便是学了外国本领，保存中国旧习。本领要新，思想要旧。要新本领旧思想的新人物，驼了旧本领旧思想的旧人物，请他发挥多年经验的老本领。一言以蔽之：前几年谓之“中学为体，西学为用”，这几年谓之“因时制宜，折衷至当”。

其实世界上决没有这样如意的事。即使一头牛，连生命都牺牲了。尚且祀了孔便不能耕田，吃了肉便不能榨乳。何况一个人先须自己活着，又要驼了前辈先生活着；活着的时候，又须恭听前辈先生的折衷：早上打拱，晚上握手；上午“声光化电”，下午“子曰诗云”呢？

社会上最迷信鬼神的人，尚且只能在赛会这一日抬一回神舆。不知那些学“声光化电”的“新进英贤”，能否驼着山野隐逸，海滨遗老，折衷一世？

“西哲”易卜生盖以为不能，以为不可。所以借了Brand的嘴说：“All or nothing！”




跟着自己的兴趣走



胡适

……目前很多学生选择科系时，从师长的眼光看，都不免带有短见，倾向于功利主义方面。天才比较高的都跑到医工科去，而且只走入实用方面，而又不选择基本学科，譬如学医的，内科、外科、产科、妇科，有很多人选，而基本学科譬如生物化学、病理学，很少青年人去选读，这使我感到今日的青年不免短视，带着近视眼镜去看自己的前途与将来。我今天头一项要讲的，就是根据我们老一辈的对选科系的经验，贡献给各位。我讲一段故事。

记得四十八年前，我考取了官费出洋，我的哥哥特地从东三省赶到上海为我送行，临行时对我说，我们的家早已破坏中落了，你出国要学些有用之学，帮助复兴家业，重振门楣，他要我学开矿或造铁路，因为这是比较容易找到工作的，千万不要学些没用的文学、哲学之类没饭吃的东西。我说好的，船就要开了，那时我和一起去美国的留学生共有七十人，分别进入各大学。在船上我就想，开矿没兴趣，造铁路也不感兴趣，于是只好采取调和折衷的办法，要学有用之学，当时康奈尔大学有全美国最好的农学院，于是就决定进去学科学的农学，也许对国家社会有点贡献吧！那时进康大的原因有二：一是康大有当时最好的农学院，且不收学费，而每个月又可获得八十元的津贴；我刚才说过，我家破了产，母亲待养，那时我还没结婚。一切从命，所以可将部分的钱拿回养家。另一是我国有百分之八十的人是农民，将来学会了科学的农业，也许可以有益于国家。

入校后头一星期就突然接到农场实习部的信，叫我去报到。那时教授便问我：“你有什么农场经验？”我答：“没有。”“难道一点都没有吗？”“要有嘛，我的外公和外婆，都是地道的农夫。”教授说：“这与你不相干。”我又说：“就是因为没有，才要来学呀！”后来他又问：“你洗过马没有？”我说：“没有。”我就告诉他中国人种田不是用马的。于是老师就先教我洗马，他洗一面，我洗另一面。他又问我会套车吗，我说也不会。于是他又教我套车，老师套一边，我套一边，套好跳上去，兜一圈子。接着就到农场做选种的实习工作，手起了泡，但仍继续的忍耐下去。农复会的沈宗瀚先生写一本《克难苦学记》，要我和他作一篇序，我也就替他做一篇很长的序。我们那时学农的人很多，但只有沈宗瀚先生赤过脚下过田，是唯一确实有农场经验的人。学了一年，成绩还不错，功课都在八十五分以上。第二年我就可以多选两个学分，于是我选种果学，即种苹果学。分上午讲课与下午实习。上课倒没有什么，还甚感兴趣；下午实验，走入实习室，桌上有各色各样的苹果三十个，颜色有红的、有黄的、有青的……形状有圆的、有长的、有椭圆的、有四方的……要照着一本手册上的标准，去定每一苹果的学名，蒂有多长？花是什么颜色？肉是甜是酸？是软是硬？弄了两个小时。弄了半个小时一个都弄不了，满头大汗，真是冬天出大汗。抬头一看，呀！不对头，那些美国同学都做完跑光了，把苹果拿回去吃了。他们不需剖开，因为他们比较熟悉，查查册子后面的普通名词就可以定学名，在他们是很简单。我只弄了一半，一半又是错的。回去就自己问自己学这个有什么用？要是靠当时的活力与记性，用上一个晚上来强记，四百多个名字都可以记下来应付考试。但试想有什么用呢？那些苹果在我国烟台也没有，青岛也没有，安徽也没有……我认为科学的农学无用了，于是决定改行，那时正是民国元年，国内正在革命的时候，也许学别的东西更有好处。

那么，转系要以什么为标准呢？你自己的兴趣呢？还是看社会的需要？我年轻时候《留学日记》有一首诗，现在我也背不出来了。我选课用什么做标准？听哥哥的话？看国家的需要？还是凭自己？只有两个标准：一个是“我”；一个是“社会”，看看社会需要什么？国家需要什么？中国现代需要什么？但这个标准——社会上三百六十行，行行都需要，现在可以说三千六百行，从诺贝尔得奖人到修理马桶的，社会都需要，所以社会的标准并不重要。因此，在定主意的时候，便要依着自我的兴趣了——即性之所近，力之所能。我的兴趣在什么地方？与我性质相近的是什么？问我能做什么？对什么感兴趣？我便照着这个标准转到文学院了。但又有一个困难，文科要缴费，而从康大中途退出，要赔出以前二年的学费，我也顾不得这些。经过四位朋友的帮忙，由八十元减到三十五元，终于达成愿望。在文学院以哲学为主，英国文学、经济、政治学之门为副。后又以哲学为主，经济理论、英国文学为副科。到哥伦比亚大学后，仍以哲学为主，以政治理论、英国文学为副。我现在六十八岁了，人家问我学什么？我自己也不知道学些什么？我对文学也感兴趣，白话文方面也曾经有过一点小贡献。在北大，我曾作过哲学系主任，外国文学系主任、国文学系主任，中国文学系也做过四年的系主任，在北大学院六个学系中，五系全做过主任。现在我自己也不知道学些什么，我刚才讲过现在的青年太倾向于现实了。不凭性之所近，力之所能去选课。譬如一位有作诗天才的人，不进中文系学做诗，而偏要去医学院学外科，那么文学院便失去了一个一流的诗人，而国内却添了一个三四流甚至五流的饭桶外科医生，这是国家的损失，也是你们自己的损失。

在一个头等第一流的大学，当初日本筹划帝大的时候，真的计划远大，规模宏伟，单就医学院就比 当初日本总督府还要大。科学的书籍都是从第一号编起。基础良好，我们接收已有十余年了，总算没有辜负当初的计划。今日台大可说是台湾唯一最完善的大学，各位不要有成见，带着近视眼镜来看自己的前途，看自己的将来，听说入学考试时有七十一个志愿可填，这样七十二变，变到最后不知变成了什么。当初所填的志愿，不要当做最后的决定，只当做暂时的方向。要在大学一二年的时候，东摸摸西摸摸的瞎摸。二不要有短见，十八九岁的青年仍没有能力决定自己的前途、职业。进大学后第一年到处去摸、去看，探险去，不知道的我偏要去学。如在中学时候的数学淡好，现在我偏要去学，中学时不感兴趣，也许是老师不好。现在去听听最好的教授的讲课，也许会提起你的兴趣。好的先生会指导你走上一个好的方向，第一二年甚至于第三年还来得及，只要依着自己“性之所近，力之所能”的做去，这是清代大儒章学诚的话。

现在我再说一个故事，不是我自己的，而是近代科学的开山大师——伽利略（Galileo），他是意大利人，父亲是一个有名的数学家，他的父亲叫他不要学他这一行，学这一行是没饭吃的，要他学医。他奉命而去。当时意大利正是文艺复兴的时候，他到大学以后曾被教授和同学捧誉为“天才的画家”，他也很得意，父亲要他学医，他却发现了美术的天才。他读书的佛劳伦斯地方是一工业区，当地的工业界首领希望在这大学多造就些科学的人才，鼓励学生研究几何，于是在这大学里特为官儿们开设了几何学一科，聘请一位叫Ricci氏当教授。有一天，他打从那个地方过，偶然的定脚在听讲，有的官儿们在打磕睡，而这位年轻的伽利略却非常感兴趣，于是不断地一直继续下去，趣味横生，便改学数学，由于浓厚的兴趣与天才，就决心去东摸摸西摸摸，摸出一条兴趣之路，创造了新的天文学、新的物理学，终于成为一位近代科学的开山大脚。

大学生选择学科就是选择职业。我现在六十八岁了，我也不知道所学的是什么？希望各位不要学我这样老不成器的人。勿以七十二志愿中所填的一愿就定了终身，还没有的，就是大学二三年也还没定。各位在此完备的大学里，目前更有这么多好的教授人才来指导，趁此机会加以利用。社会上需要什么，不要管它，家里的爸爸、妈妈、哥哥、朋友等，要你做律师、做医生，你也不要管他们，不要听他们的话，只要跟着自己的兴趣走。想起当初我哥哥要我学开矿、造铁路，我也没听他的话，自己变来变去变成一个老不成器的人。后来我哥哥也没说什么，只管我自己，别人不要管他。依着“性之所近，力之所能”学下去，其未来对国家的贡献也许比现在盲目所选的或被动选择的学科会大得多，将来前途也是无一可限量的……




握手



梁实秋

握手之事，古已有之，《后汉书》“马援与公孙述少同里闾相善，以为既至常握手，如平生欢。”但是现下通行的握手，并非古礼，既无明文规定，亦无此种习俗。大概还是薙了小辫以后的事，我们不能说马援和公孙述握过手便认为是过去有此礼节的明证。

西装革履我们都可以忍受，简便易行而且惠而不费的握手我们当然无须反对。不过有几种人，若和他握手，会感觉痛苦。

第一是做大官或自以为做大官者，那只手不好握。他常常挺着胸膛，伸出一只巨灵之掌，两眼望青天，等你趁上去握的时候，他的手仍是直僵的伸着，他并不握，他等着你来握。你事前不知道他是如此爱惜气力，所以不免要热心的迎上去握，结果是孤掌难鸣，冷涔涔的讨一场没趣。而且你还要及早罢手，赶快撒手，因为这时候他的身体已转向另一个人去，他预备把那巨灵之掌给另一个人去握——不是握，是摸。对付这样的人只有一个办法，便是，你也伸出一只巨灵之掌，你也别握，和他作“打花巴掌”状，看谁先握谁！

另一种人过犹不及。他握着你的四根手指，恶狠狠的一挤，使你痛彻肺腑，如果没有寒暄笑语皆以俱来，你会误以为他是要和你角力。此种人通常有耐久力，你入了他的掌握，休想逃脱出来。如果你和他很有情，久别重逢，情不自禁，你的关节虽然痛些，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者，往往交情最浅。他是要在向你使压力的时候使你发生一种错觉，以为此人遇我特善。其实他是握了谁的手都是一样卖力的。如果此人曾在某机关做过干事之类，必能一面握手，一面在你的肩头重重的拍一下子，“哈喽，哈喽，怎样好？”

单就握手时的触觉而论，大概愉快时也就不多。春笋般的纤纤玉指，世上本来少有，更难得一握，我们常握的倒是些冬笋或笋干之类，虽然上面更常有蔻丹的点缀，干倒还不如熊掌，迭更斯的《大卫高拍菲尔》里的乌利亚，他的手也是令人不能忘的，永远是湿津津的冷冰冰的，握上去像是五条鳝鱼。手脏一点无妨，因为握前无暇检验，惟独带液体的手不好握，因为事后不便即揩，事前更不便先给他揩。

“有一桩事，男人站着做，女人坐着做，狗跷起一条腿儿做。”这桩事是——是握手。和狗行握手礼，我尚无经验，不知狗爪是肥是瘦，亦不知狗爪是松是紧，姑置不论。男女握手之法不同。女人握手无须起身，亦无须脱手套，殊失平等之旨，尚未闻妇女运动者倡议纠正。在外国，女人伸出手来，男人照例只握手尖，约一英寸至二英寸，稍握即罢，这一点在我们中国好像禁忌少些，时间空间的限制都不甚严。

朋友相见，握手言欢，本是很自然的事，有甚于握手者，亦未尝不可，只要双方同意，与人无涉。惟独大庭广众之下，宾客环坐，握手势必普遍举行，面目可憎者，语言无味者，想饱以老拳尚不足以泄忿者，都要一一亲炙，皮肉相接，在这种情形之下握手，我觉得是一种刑罚。

《哈姆雷特》中波娄尼阿斯诫其子曰：“不要为了应酬每一个新交而磨粗了你的手掌。”我们是要爱惜我们的手掌。




脸与法治



林语堂

中国人的脸，不但可以洗，可以刮，并且可以丢，可以赏，可以争，可以留，有时好像争脸是人生的第一要义，甚至倾家荡产而为之，也不为过。在好的方面讲，这就是中国人之平等主义，无论何人总须替对方留一点脸面，莫为已甚。这虽然有几分知道天道还好，带点聪明的用意，到底是一种和平忠厚的精神。在不好的方面，就是脸太不平等，或有或无，有脸者固然快乐荣耀，可以超脱法律，特蒙优待。而无脸者则未免要处处感觉政府之威信与法律之尊严。所以据我们观察，中国若要真正平等法治，不如大家丢脸。脸一丢，法治自会实现，中国自会富强。譬如坐汽车，按照市章，常人只许开到三十五哩速度，部长贵人便须开到五十六十哩，才算有脸。万一轧死人，巡警走上来，贵人腰包掏出一张名片，优游而去，这时的脸便涨大。倘若巡警不识好歹，硬不放走，贵人开口一骂，“不识你的老子”，喝叫车夫开行，于是脸更涨大。若有真傻的巡警，动手把车夫扣留，贵人愤愤回去，电话一打给警察局长，半小时内车夫即刻放回，巡警即刻免职，局长亲来诣府道歉，这时贵人的脸，真大的不可形容了。

不过我有时觉得与有脸的人同车同舟同飞艇，颇有危险，不如与无脸的人同车同舟方便。比如前年就有丘八的脸太大，不听船中买办吩咐，一定要享在满载琉璜之厢房抽烟之荣耀。买办怕丘八问他识得不识得“你的老子”，便就屈服，将脸赏给丘八。后来结果，这只长江轮船便付之一炬。丘八固然保全其脸面，却不能保全其焦烂之尸身。又如某年上海市长坐飞机，也是脸面太大，硬要载运磅量过重之行李。机师“碍”于市长之“脸面”也赏给他。由是飞机开行，不大肯平稳而上。市长又要给送行的人看看他的大脸，叫飞机在空中旋转几周，再行进京。不幸飞机一歪一斜，一颠一簸，碰着船桅而跌下。听说市长结果保全一副脸，却失了一条腿。我想凡我国以为脸面足为乘飞机行李过重的抵保的同胞，都应该断腿失足而认为上天特别赏脸的侥幸。

其实与有脸的贵人同国，也一样如与他们同车同舟的危险，时觉有倾覆或沉没之虞。我国人得脸的方法很多。在不许吐痰之车上吐痰，在“勿走草地”之草地走走，用海军军舰运鸦片。被禁烟局长请大烟，都有相当的荣耀。但是这种到底不是有益社会的东西，简直可以不要。我国平民本来就没有什么脸可讲，还是请贵人自动丢丢罢，以促法治之实现，而跻国家于太平。




婴儿



徐志摩

我们要盼望一个伟大的事实出现，我们要守候一个馨香的婴儿出世——你看他那母亲在她生产的床上受罪！

她那少妇的安详，柔和，端丽，现在在剧烈的阵痛里变形成不可信的丑恶：你看她那遍体的筋络都在她薄嫩的皮肤底里暴涨着，可怕的青色与紫色，像受惊的水青蛇在田沟里急泅似的，汗珠粘在她的前额上像一颗颗的黄豆，她的四肢与身体猛烈的抽搐着，畸屈着，奋挺着，纠旋着，仿佛她垫着的席子是用针尖编成的，仿佛她的帐围是用火焰织成的；一个安详的、镇定的、端庄的、美丽的少妇，现在在阵痛的惨酷里变形成魔鬼似的可怖：她的眼，一时紧紧地阖着，一时巨大的睁着，她那眼，原来像冬夜池潭里反映着明星，现在吐露着青黄色的凶焰，眼睛像烧红的炭火，映射出她灵魂最后的奋斗，她的原来朱红色的口唇，现在像是炉底的冷灰，她的口颤着，撅着，扭着，死神的热烈的亲吻不容许她一息的平安，她的发是披散着，横在口边，漫在胸前，像揪乱的麻丝，她的手指间紧抓着几穗拧下来的乱发；

这母亲在她生产的床上受罪；

但她还不曾绝望，她的生命挣扎着血与肉与骨与肢体的纤维，在危崖的边沿上，抵抗着，搏斗着死神的逼迫；

她还不曾放手，因为她知道（她的灵魂知道！）这苦痛不是无因的，因为她知道她胎宫里孕育着一点比她自己更伟大的生命的种子，包涵着一个比一切更永久的婴儿；

因为她知道这苦痛是婴儿要求出世的征候，是种子在泥土里爆裂成美丽的生命的消息，是她完成她自己生命的使命的时机；

因为她知道忍耐是有结果的，在她剧痛的昏瞀中，她仿佛听着上帝准许人间祈祷的声音；她仿佛听着天使们赞美未来的光明的声音；

因此她忍耐着，抵抗着，奋斗着……她抵拼绷断她统体的纤维，她要赎出在她那胎宫里动荡的生命，在她一个完全美丽的婴儿出世的盼望中，最锐利、最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快感……




光荣的荆棘路



安徒生

从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被歌诵过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代，各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生。充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看着这些殉道者行列中的人吧——除了这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般地从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑。他是保护人民反抗三十个暴君的战士。他名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

你，多汁的，绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你！

七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的；通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国、从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的花枝只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这个国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告一结束！

在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《路西亚达》的作者——恐怕早就饿死了。现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十多年。”

“他是谁呢？”“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想法才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西。”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯，黎显留读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。

图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼着：“但是地在转动呀！”

这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜：她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。

在城堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫有。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害，他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了；我想这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做得到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行，但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！就该把这个疯子关起来才对！”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为它的缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推行，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；噪音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。




背影



朱自清

我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子，我从北京到徐州，打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说，“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路！”

回家变卖典质，父亲还了亏空；又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半为了丧事，一半为了父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。

到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日；第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖；颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我两三回劝他不必去；他只说，“不要紧，他们去不好！”

我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费，才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可。但他终于讲定了价钱；就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好坐位。他嘱我路上小心，夜里警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们真是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么？唉，我现在想想，那时真是太聪明了！

我说道：“爸爸，你走吧。”他望车外看了看，说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的棚栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说：“我走了；到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独力支持，做了许多大事。那知老境却如此颓唐！他触目伤怀，自然情不能自己。情郁于中，自然要发之于外；家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年的不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛利害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的，青布棉袍，黑布马褂的背影。唉！我不知何时再能与他相见！




图书馆



泰戈尔

宁静的海洋是图书馆最恰当的比喻，奔涌千年的滚滚波涛被紧紧锁闭，变得像酣睡的婴儿一般悄声无息。在图书馆里，语言静寂无声，水流凝滞止息，人类灵魂的不朽光芒，为文字黑黝黝的链条所捆缚，幽禁于书页的囚室。没有能够预料它将何时暴动，冲破寂静，焚毁文字的藩篱，冲向广阔的世界。这好比喜马拉雅山头的皑皑白雪锁闭着汹涌洪水，图书馆也围拦着随时会一泻千里的思想的江河。

人们知道导线限制着电流，可有谁在乎过“静默”限制着“声音”，有谁在乎过人们将美妙的歌声、燃烧的希望、灵魂的欢呼、神奇的世界锁闭在纸里！有谁在乎过“往昔岁月”被幽闭到了“今日”！有谁在乎过漫漫岁月之上有一座用书架起的辉煌桥梁！

一踏进图书馆，我们便站立在无数道路纵横交错的交叉点上。有的道路通向宽阔的大海，有的道路通向起伏的群山，有的道路则直通向人类的心灵深处。在这里，所有的道路都是一往无前。这狭小的书香之地，居然拘禁着人类精神的河流，拘禁着人类自我解放的辉煌灯塔。

犹如在海螺里能听得见海啸，人们在图书馆里能听见哪颗心脏在怦怦跳动？在这寂静之地，生者与死者同在，辩护与驳斥相伴，犹如孪生兄弟；在这里，疑虑与坚定，探索与发现，彼此形影不离；在这里，长寿者与夭折人心平气静地友好相处，没有嘲弄，也没有歧视。

人类的声音穿越河川、山峰、海洋，抵达图书馆这个目的地。这声音传自亿万年前的边缘。来啊，这里闪烁着光芒，高奏着伟大的生命之歌。

最早沐浴天堂之光的哲人对人们谆谆而语：“你们全是天堂之子，你们身居仙境胜地。”哲人洪亮的声音化作许许多多文字，飞越千年尘雾，在图书馆里飘荡回响。

在孟加拉的原野上，我们难道就无言向上苍倾诉？我们难道就不能向人类社会吟唱出欢快的歌声？在世界热烈的合唱声中，难道惟有孟加拉寂然无声？

难道在我们脚下奔涌的海洋就无言向我们倾吐？我们古老的恒河难道就不曾从喜马拉雅山携来女神的仙曲？难道我们的头上就没有湛蓝无垠的天空？繁星一般书写在苍穹上的漫漫岁月的灿烂文字难道已被抹煞一尽？

经过了若干年的沉默，孟加拉大地上的生命已经成熟丰盈。让这片大地用自己的语言倾吐理想与志向吧！世界之歌将因为汇入了孟加拉人的心声，而变得更加明丽动听！




读书



老舍

若是学者才准念书，我就什么也不要说了。大既书不是专为学者预备的；那么，我可要多嘴了。

从我一生下来直到如今，没人盼望我成个学者；我永远喜欢服从多数人的意见。可是我爱念书。

书的种类很多，能和我有交情的可很少。我有决定念什么的全权；自幼儿我就会逃学，愣挨板子也下肯说我爱《三字经》和《百家姓》。对，《三字经》便可以代表一类——这类书，据我看，顶好在判了无期徒刑以后去念，反正活着也没多大味儿。这类书可真不少，不知道为什么；也许是犯无期徒刑罪的太多；要不然便是太少——我自己就常想杀些写这类书的人。我可是还没杀过一个，一来是因为——我才明白过来——写这样书的人敢情有好些已经死了，比如写《尚书》的那位李二哥。二来是因为现在还有些人专爱念这类书，我不便得罪人太多了。顶好，我看是不管别人；我不爱念的就不动好了。好在，我爸爸没希望我成个学者。

第二类书也与咱无缘：书上满是公式，没有一个“然而”和“所以”。据说，这类书里藏着打开宇宙秘密的小金钥匙。我倒久想明白点真理，如地是圆的之类；可是这种书别扭，它老瞪着我。书不老老实实地当本书，瞪人干吗呀？我不能受这个气！有一回，一位朋友给我一本《相对论原理》，他说：明白这个就什么都明白了。我下了决心去念这本宝贝书。读了两个“配纸”，我遇上了一个公式。我跟它“相对”了两点多钟！往后边一看，公式还多了去啦！我知道和它们“相对”下去，它们也许不在乎，我还活着不呢？

可是我对这类书，老有点敬意。这类书和第一类有些不同，我看得出。第一类书不是没法懂，而是懂了以后使我更糊涂。以我现在的理解力——比上我七岁的时候，我现在满可以作圣人了——我能明白“人之初，性本善”。明白完了，紧跟着就糊涂了；昨儿个晚上，我还挨了小女儿——玫瑰唇的小天使一个嘴巴。我知道这个小天使的性不本善，她才两岁。第二类书根本就看不懂，可是人家的纸上没印着一句废话；懂不懂的，人家不闹玄虚。它瞪我，或者我是该瞪。我的心这么一软，便把它好好派在书架上；好打好散，别太伤了和气。

这要说到第三类书了。其实这不该算一类；就这么算吧，顺嘴。这类书是这样的：名气挺大，念过的人总不肯说它坏，没念过的人老怪害羞的说将要念。譬如说“元曲”，太炎“先生”的文章，罗马的悲剧，辛克莱的小说，《大公报》——不知是哪儿出版的一本书——都算在这类里，这些书我也都拿起来过，随手便又放下了。这里还就属那本《大公报》有点劲。我不害羞，永远不说将要念。好些书的广告与威风是很大的，我只能承认那些广告做得不错，谁管它威风不威风呢。

“类”还多着呢，不便再说；有上面的三项也就足以证明我怎样的不高明了。该说读的方法。

怎样读书，在这里，是个自决的问题；我说我的，没勉强谁跟我学。第一，我读书没系统。借着什么，买着什么，遇着什么，就读什么。不懂的放下，使我糊涂的放下，没趣味的放下，不客气。我不能叫书管着我。

第二，读得很快，而不记住。书要都叫我记住，还要书干吗？书应该记住自己。对我，最讨厌的发问是：“那个典故是哪儿的呢？”“那句话是怎么来着？”我永不回答这样的考问，即使我记得。我又不是印刷机器养的，管你这一套！

读得快，因为我有时候跳过几页去。不合我的意，我就练习跳远。书要是不服气的话，来跳我呀！看侦探小说的时候，我先看最后的几页，省事。

第三，读完一本书，没有批评，谁也不告诉。一告诉就糟：“嘿，你读《啼笑姻缘》？”要大家都不读《啼笑烟缘》，人家写它干吗呢？一批评就糟：“尊驾这点意见？”我不惹气。读完一本书再打通儿架，不上算。我有我的爱与不爱，存在我自己心里。我爱念什么就念，有什么心得我自己知道，这是一种享受，虽然显着自私一点。

再说呢，我读书似乎只要求一点灵感。“印象甚佳”便是好书，我没工夫去细细分析它，所以根本便不能批评。“印象甚佳”有时候并不是全书的，而是书中的一段最入我的味；因为这一段使我对这全书有了好感；其实这一段的美或者正足以破坏了全体的美，但是我不去管；有一段叫我喜欢两天的，我就感谢不尽。因此，设若我真去批评，大概是高明不了。

第四，我不读自己的书，不愿谈论自己的书。“儿子是自己的好”，我还不晓得，因为自己还没有过儿子。有个小女儿，女儿能不能代表儿子，就不得而知。“老婆是别人的好”，我也不敢加以拥护，特别是在家里。但是我准知道，书是别人的好。别人的书自然未必都好，可是至少给我一点我不知道的东西。自己的，一提都头疼！自己的书，和自己的运气，好像永远是一对儿累赘。

第五，哼，算了吧。




门槛



屠格涅夫

我看见一所大厦。正面一道窄门大开着。门里一片阴暗的浓雾。高高的门槛外面站着一个女郎……一个俄罗斯女郎。

浓雾里吹着带雪的风，从那建筑的深处透出一股寒气，同时还有一个缓慢的、重浊的声音问着：

“啊，你想跨进这门槛来做什么？你知道里面有什么东西在等着你？”

“我知道。”女郎这样回答。

“寒冷、饥饿、憎恨、嘲笑、轻视、侮辱、监狱、疾病，甚至于死亡？”

“我知道。”

“跟人们疏远，完全的孤独？”

“我知道，我准备好了。我愿意忍受一切的痛苦。一切的打击。”

“不仅是你的敌人，就是你的亲戚、你的朋友也都要给你这些痛苦、这些打击？”

“是……就是他们给我这些，我也要忍受。”

“好。你也准备着牺牲吗？”

“是。”

“这是无名的牺牲，你会灭亡，甚至没有人……没有人知道，也没有人尊崇地纪念你。”

“我不要人感激，我不要人怜悯，我也不要名声。”

“你甘心去犯罪？”

女郎埋下了她的头。

“我也甘心……去犯罪。”

里面的声音停了一会儿。过后又说出这样的话：

“你知道将来在困苦中你会否认你现在这个信仰，你会以为你是白白地浪费了你的青春？”

“这一层我也知道。我只求你放我进去。”

“进来吧。”

女郎跨进了门槛。一幅厚帘子立刻放下来。

“傻瓜！”有人在后面嘲骂。

“一个圣人！”不知道从什么地方来了这一声回答。




买皮鞋的故事



郁达夫

是第二年春天开学的时候了，我们的那位寡母，辛辛苦苦，调集了几块大洋的学费书籍费缴进学堂去后，我向她又提出了一个无理的要求，硬要她去为我买一双皮鞋来穿。在当时我的无邪的眼里，觉得在制服下穿上一双皮鞋，挺胸伸脚，得得得得地在石板路上走去，就是世界上最光荣的事情；跳过了一班，升进了一级的我，非要如此打扮，才能够压服许多比我大一半年龄的同学的心。为凑集学费之类，已经罗掘得精光的我那位母亲，自然是再也没有两块大洋的余钱替我去买皮鞋了，不得已就只好老了面皮，带着我，上大街上的洋广货店里去赊；当时的皮鞋，是由上海运来，在洋广货店里寄售的。

一家，两家，三家，我跟了母亲，从下街走起，一直走到了上街尽处的那一家隆兴字号。店里的人，看我们进去，先都非常客气，摸摸我的头，一双一双的皮鞋拿出来替我试脚；但一听到了要赊欠的时候，却同样地都白了眼，作一脸苦笑，说要问账房先生的。而各个账房先生，又都一样地板起了脸，放大了喉咙，说是赊欠不来。到了最后那一家隆兴里，惨遭拒绝赊欠的一瞬间，母亲非但涨红了脸，我看见她的眼睛，也有点红起来了。不得已只好默默地旋转了身，走出了店；我也并无言语，跟在她的后面走回家来。到了家里，她先擤着鼻涕，上楼去了半天；后来终于带了一大包衣服，走下楼来了，我晓得她是将从后门走出，上当铺去以衣服抵押现钱的；这时候，我心酸极了，哭着喊着，赶上了后门边把她拖住，就绝命地叫说：

“娘，娘！您别去罢！我不要了，我不要皮鞋穿了！那些店家！那些可恶的店家！”

我拖住了她跪向了地下，她也呜呜地放声哭了起来。两人的对泣，惊动了四邻，大家都以为是我得罪了母亲，走拢来相劝。我愈听愈觉得悲哀，母亲也愈哭愈是厉害，结果还是我重陪了不是，由间壁的大伯伯带走，走上了他们的家里。




生命



沈从文

我好像为什么事情很悲哀，我想起“生命”。

每个活人都像是有一个生命，生命是什么，居多人是不曾想起的，就是“生活”也不常想起。我说的是离开自己生活来检视自己生活这样事情，活人中就很少那么做，因为这么做不是一个哲人，便是一个傻子了。“哲人”不是生物中的人的本性，与生物本性那点兽性离得太远了，数目稀少正现出自然的巧妙与庄严。因为自然需要的是人不离动物，方能传种。虽有苦乐，多由生活小小得失而来。也可望从小小得失得到补偿与调整。一个人若尽向抽象追究，结果纵不至于违反自然，亦不可免疏忽自然，观念将痛苦自己，混乱社会。因为追究生命“意义”时，即不可免与一切习惯秩序冲突。在同样情形下，这个人脑与手能相互为用，或可成为一思想家、艺术家，脑与行为能相互为用，或可成为一革命者。若不能相互为用，引起分裂现象，末了这个人就变成疯子。其实哲人或疯子，在违反生物原则，否认自然秩序上，将脑子向抽象思索，意义完全相同。

我正在发疯。为抽象而发疯。我看到一些符号，一片形，一把线，一种无声的音乐，无文字的诗歌。我看到生命一种最完整的形式，这一切都在抽象中好好存在，在事实前反而消灭。

有什么人能用绿竹做弓矢，射入云空，永不落下？我之想象，犹如长箭，向云空射去，去即不返。长箭所注，在碧蓝而明静之广大虚空。

明智者若善用其明智，即可从此云空中，读示一小文，文中有微叹与沉默，色与香，爱和怨。无著者姓名，无年月，无故事，无……然而内容极柔美。虚空静寂，读者灵魂中如有音乐。虚空明蓝，读者灵魂上却光明净洁。

大门前石板路有一个斜坡，坡上有绿树成行，长干弱枝，翠叶积叠，如翠翼，如羽葆，如旗帜。常有山灵，秀腰白齿，往来其间。遇之者即喑哑。爱能使人喑哑——一种语言歌呼之死亡。“爱与死为邻”。

然抽象的爱，亦可使人超生。爱国也需要生命，生命力充溢者方能爱国。至如阉寺性的人，实无所爱，对国家，貌作热诚，对事，马马虎虎，对人，毫无情感，对理想，异常吓怕。也娶妻生子，治学问教书，做官开会，然而精神状态上始终是个阉人。与阉人说此，当然无从了解。

夜梦极可怪。见一淡绿百合花，颈弱而花柔，花身略有斑点青渍，倚立门边微微动摇。在不可知地方好像有极熟习的声音在招呼：

“你看看好，应当有一粒星子在花中。仔细看看。”

于是伸手触之。花微抖，如有所怯。亦复微笑，如有所恃。因轻轻摇触那个花柄，花蒂，花瓣。近花处几片叶子全落了。

如闻叹息，低而分明。

雷雨刚过，醒来后闻远处有狗吠。吠声如豹。半迷糊中卧床上默想，觉得惆怅之至。因百合花在门边动摇，被触时微抖或微笑，事实上均不可能！

起身时因将经过记下，用半浮雕手法，如玉工处理一片玉石，琢刻割磨。完成时犹如一壁炉上小装饰。精美如瓷器，素朴如竹器。

一般人喜用教育身分，来测量这个人道德程度。尤其是有关乎性的道德。事实上这方面的事情，正复难言。有些人我们应当嘲笑的，社会却常常给以尊敬，如阉寺。有些人我们应当赞美的，社会却认为罪恶，如诚实。多数人所表现的观念，照例是与真理相反的。多数人都乐于在一种虚伪中保持安全或自足心境。因此我焚了那个稿件。我并不畏惧社会，我厌恶社会，厌恶伪君子，不想将这个完美诗篇，被伪君子与无性感的女子眼目所污读。

百合花极静。在意象中尤静。

山谷中应当有白中微带浅蓝色的百合花，弱颈长蒂，无语如语，香清而淡，躯干秀拔。花粉作黄色，小叶如翠珰。

法郎士曾写一《红百合》故事，述爱欲在生命中所占地位，所有形式，以及其细微变化。我想写一《绿百合》，用形式表现意象。




时钟



高尔基

一

滴——嗒滴——嗒！

在万籁俱寂的夜里，独自一人倾听钟摆冷漠无情、连续不断的滴嗒声，是会觉得阴森可怕的。这种声音单调一律，像数学一样精确，永远重复着一句话：生活在不知疲倦地前进。黑暗和睡梦笼罩着大地，万物默默无声——只有时钟冷冷地、大声地向人们报告分秒的逝去……钟摆在滴嗒作响，每一响都标志着生命缩短一秒钟，标志着大自然赋予我们每人生命中的一瞬已经一去不复返了。这些分分秒秒是从何处来，又向何处去？谁也回答不了这个问题……还有许多别的、更重要的问题没有答案，而我们的幸福却又取决于这些问题的解答。怎样生活才能觉得自己是生活所需要的人？怎样生活才能不失掉信念和愿望？怎样生活才能使度过的每一秒钟都能激励我们的精神和智慧？永无休止地运动着的时钟也许有一天会回答这一切——它会说些什么呢？

二

滴——嗒滴——嗒！

世上没有比时钟更冷漠无情的了：它总是那样节奏准确地响着，在你诞生的时候是如此，在你贪婪地摘下青春幻想花朵的时候也是如此。人从出生之日起，每过一天便向死亡靠近一步。而在你濒死语梗时，时钟也将枯燥地、无动于衷地计算着你末日的分秒。在它冷冰冰的计算中——请仔细听——响着一种因洞悉一切而感到慵困倦怠的声音。自古至今任何东西也不曾使它激动、使它感到珍贵。它是冷漠无情的。所以，如果我们想生活，就必须为自己创造出另一种时钟，思想感情丰富的、勇于行动的时钟，来代替这种乏味、单调、以其阴郁伤人心神、含有责备意味冷冷作响的时钟。

三

滴——嗒滴——嗒！

在时钟不知疲倦的运动中没有静止点——什么东西我们能称做“现在的”呢？一秒刚诞生，第二秒便随之而来，把前者推进到未知的深渊……

滴——嗒！你是幸福的。滴——嗒！痛苦的灼人的毒液又流进你的心房。如果你不想方设法用新的、充满活力的东西充实你生活的每一秒钟，这痛苦就可能成为你终生伴侣，伴随你度过生命的分分秒秒。苦难是诱人的，这是一种危险的特殊享受。有了它，我们通常便不再寻找别的、更崇高的做人的权利了。然而这种苦难，因为触目皆是而变得身价低廉，已不为人们所注目了。所以，苦难未必值得珍视——应该用一些更独特、更可贵的东西来充实自己——不是吗？苦难——是一种跌了价的黄金。不应该向任何人报怨生活：安慰的话语中很少包含着人们寻找的那种东西，生活只是在人们同妨害他们生活的东西斗争时，才会变得更丰富、更有趣味。在斗争中那些烦人的、枯燥的时间会在不知不觉中飞逝而去。

四

滴——嗒滴——嗒！

人的生命短得可笑。怎样生活？一些人千方百计逃避生活，另外一些人把自己整个身心献给了它。前一种人在晚年时精神空虚，无所回忆；后一种人精神和回忆都是丰富的。两种人都要死去，如果他们不把自己的智慧、身心无私地献给生活，他们在世上都会一无所留……而当你们濒临死亡时，时钟将无情地计算你们弥留的时刻——滴嗒！就在同时，每秒钟又会有新人诞生。可你已经不在人世，除了你的躯体，你的任何东西都不会在生活中留下，而这躯体也将腐烂发臭。机械呆板的造物者把你投胎世界，而后又把你拖离人间，如此而已——难道你的尊严能不为此恼怒吗？假如你是骄矜的，因顺从时间的秘密使命而感到屈辱，那就在生活中加深对自己的认识吧！想一想你在生活中扮演的角色：一块制成的砖，静静躺在一座楼房内，后来变成了粉末，消失不见了……做这样一块砖是乏味的，庸俗的，是不是？如果你有智慧和精神，如果你想体验生活中那些美好的、思想感受丰富的动荡时刻，就不要同这块砖一样吧！

五

滴——嗒滴——嗒！

如果你仔细思考一下，在这时钟无限的运动中你本身具有多大价值——你会认识到自己是微不足道的，并因而心情沉重。这种意识会使你觉得是受了侮辱！这种意识将唤起你的骄矜，你将对贬低你的生活产生敌意，并宣布同它斗争。以什么名义呢？当大自然剥夺了人类用四肢爬行的能力时，又给了他一根拐杖，这就是理想！从那时起他就无意识地、本能地追求美好的东西，天天向上。把这种追求变成自觉的吧，让人们懂得，只有在对美好事物的自觉追求中，才有真正的幸福。不要埋怨自己无能，什么也不要埋怨。你的诉苦给你带来的只能是精神贫乏的人们的怜悯和施舍。人们都是同样不幸的，但是最不幸的还是那些用不幸来美化自己的人。这些人比任何别人都更渴求对自己的赏识，可又偏偏最不值得别人青睐。向前、追求——这才是生活的目的。让整个生活都成为一种追求吧，届时生活中将出现一种高度美好的时刻。

六

“人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢？”这是老约伯（《圣经》中的人物）问上帝的话。现在已经没有这样勇敢的人了，他铭记自己是上帝的儿女，是按照上帝的模样创造出来的，敢于像老约伯那样质问上帝。现在的人们自视卑贱。他们并不怎样热爱生活，甚至不会热爱自己。然而却惧怕死亡，虽然人所共知死亡是不可避免的。不可避免的东西总是合乎规律的。须知从人在地球上出现时起，死亡的过程便已开始，是该明白这一真理的时候了。意识到此生不虚，可以消除对死亡的恐惧；忠诚走过的生活道路，会给人一个安宁的结尾。滴——嗒……人死后只有他的事业留存下来，他的时刻同他的愿望一起中断了，而另一种时刻，对他生活作出评价的严峻时刻将接踵而至。

七

滴——嗒滴——嗒！

其实，在这矛盾错综、充斥着谎言和仇恨的世界上，一切都是非常简单的。如果人们能互相洞察内心和各有知己，那么一切就会变得更加简单。

独自一人总是渺小的，除非他是一位伟人。我们应当互相了解：因为我们思想要比我们说话明智、清晰得多。人要想在别人面前敞开心房，却痛感言辞贫乏，生活中很多伟大、重要的智慧都湮灭了，完全归咎于不能及时找到所需的表达形式。诞生了一种思想，极欲把它体现在语言之中，清晰有力的语言之中……然而竟找不到恰当的言辞。

更加关心思想吧！帮助它诞生吧！你们的这种劳动会得到酬报的。到处，在一切事物中都包含着思想——甚至在石头缝中也会发现它，只要你有这种愿望。只要人们想获得一切，就能获得一切；只要他们想成为生活的主宰，就可以成为主宰，而不是像现在这样，做生活的奴隶。只要有生活的愿望，骄傲地意识到自己的力量，整个生活便会成为充分表现精神力量的时刻，创造令人惊叹的神圣的丰功伟绩的时刻——美妙的时刻，伟大的时刻。

八

滴——嗒滴——嗒！

精神坚强的、勇敢的人们——献身于真理、正义和美的人们万岁！我们不认识他们，因为他们是高傲的，不求奖赏；我们看不到他们是如何欢乐地燃烧着自己的心。他们用耀眼的光辉照亮生活，使盲人看见了天日。应该让更多的盲人能看到天日，应该让所有的人都能看到他们的生活是多么荒谬、不公正、不合理，对这种生活觉得可怕和厌恶。能主宰自己愿望的人万岁！全世界——都在他的心中，全世界的痛苦，全人类的苦难——都在他的心灵里。生活的罪恶和污浊，生活的谎言和残忍——是他的敌人；他把自己全部的时刻慷慨地献给斗争；他的生活充满着狂烈的欢乐，美妙的愤怒，高傲的不屈不挠精神……不吝惜自己——这是世界上最骄傲、最美的智慧。不吝惜自己的人万岁！只有两种生活方式：腐烂和燃烧。胆小鬼和贪婪之徒选择前者，勇敢和慷慨无私的人选择后者；每个热爱美的人都清楚，伟大寓于何处。

我们生活的时钟是空虚、乏味的时钟；不要吝惜自己，让我们用美丽的功勋来充实它吧，惟有如此，我们才能感受到充满欢乐悸动、洋溢炽热豪情的美妙时刻！不吝惜自己的人万岁！




时间



L.伍里采维奇

我从母亲那儿学会如何工作，并憎恶懒惰。她常说：“时间就是永恒……人们荒废时间就是荒废永恒。”她还常说：“在这世界上没有什么美好的东西，也许时间就是我们拥有的惟一美好的东西；让我们别荒废它吧……谁能知道明天会发生什么事呢。”

时间！然而，这个词语意味着什么？我们诞生，我们活着，我们死去，并且认为这一切都是按时发生的，仿佛时间是某种巨大、崇高、宽广和深邃的东西；仿佛它是一个无边无际的天体，包容着一切发光的世界，包含着生命和死亡，而这个地球像是蓝色的大海，无数的鱼在其中相聚相依，同泳同游。我们把已经做过的一切叫做过去；把正在做的一切叫做现在；而我们将要或试图去做的一切则称之为未来。而所有这一切都在我们身内，不在我们身外。过去了的存贮在我们的记忆中，现在正吸引着我们的注意力，而将要来的则包容在我们的希望和期待之中。

我们总是在期待着什么；我们的生命就是在期待中耗费掉了；我要说，生命本身就是一种期待。我们认为某个时刻将会到来，而且一定会到来，那时我们的期待将会实现。在某种情况下，满足和实现我们的希望似乎依赖于时间，在另一些情况下，我们坚定地相信并且确认，时间依赖于我们，而我们并不能使它缩短或延长。

我们把时间分为时代、世纪、年代，并给这些虚构的划分取上名字，把它们看做是某种真实的存在于它们自身之内并独立于我们的意识之外的某种东西。我们相信我们真正量度了时间，而实际上在我们的意识之外并不存在什么东西；在我们的书籍之外也不存在什么东西，在书中我们写下了我们的思想、我们的谬见和我们的空虚的言词。时间在其自身中什么也不是；它不是实在，不是实体，而是人的思想、观念，书中的一个词，石头上的一道刻痕。

亲爱的死去的母亲，当你说：“时间就是永恒……人们荒废时间就是荒废永恒。”或许你说出的是一个巨大的真理，或许你的朴素的思想（并非自觉自愿）所要达到的不是哲学家，而是父亲！一个人在他的民族中是个伟人，在上帝面前也是正直的，他也许会这样祈祷：“教我们计算我们的日子吧，这样我们就有可能使我们心灵专注于寻求智慧。”

我注意到天才和头脑简单的人之间有某种相似之处，他们都能够显示真理：前者通过理性的力量得到它，后者则通过他们的心和爱。庸人并不是真正的人。




瞬间



邦达列夫

她紧紧依偎着他，说道：

“天啊，青春消逝得有多快……我们可曾相爱还是从未有过爱情，这一切怎么能忘记呢？从咱俩初次相见至今有多少年了——是过了一小时，还是过了一辈子？”

灯熄了，窗外一片漆黑，大街上那低沉的嘈杂声正在渐渐地平静下来。闹钟在柔和的夜色中滴答滴答地响个不停，钟已上弦，闹钟拨到了早晨6点半（这些他都知道），一切依然如故。眼前的黑暗必将被明日的晨曦所代替，跟平日一样，起床、洗脸、做操、吃早饭、上班工作……

突然，他有一种奇怪的感觉，似乎这脱离人的意识而日夜运转的时间车轮停止了转动，他仿佛飘飘忽忽地离开了家门，滑进了一个无底的深渊。那儿既无白昼，也无夜晚，更无光亮，一切都毋须记忆。他觉得自己已变成了一个失去躯体的影子，一个看不见、摸不着的隐身人，没有身长和外形，没有过去和现在，没有经历、欲望、夙愿、恐惧，也不知道自己已经活了多少年。

刹那间，他的一生被浓缩了，结束了。

他不能追忆流逝的岁月、发生的往事、实现的愿望，不能回溯青春、爱情、生儿育女以及体魄健壮带来的欢乐（过去的日子突然烟消云散，无踪无影），他不能憧憬未来——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑魆魆的空间沙土是否也有同样的感受呢？

然而，这毕竟不是一粒沙土的瞬间，而是一个上了年纪的人在他心衰力竭的刹那间的感觉。由于他领会到并且体验了老年和孤寂向他启开大门时的痛苦，一股难以忍受的怜悯之情油然而生，他怜悯自己，怜悯这个他深深爱恋的女人。他们朝夕相处，分享人生的悲欢，没有她，他不可能设想自己将如何生活。他想到，妻子一向沉着稳重，居然也叹息光阴似箭，看来失去的一切不仅仅是与他一人有关。

他用冰冷的嘴唇亲吻了她，轻轻地说了一句：“晚安，亲爱的。”

他闭眼躺着，轻声地呼吸着，他感到可怕。那通向暮年深渊的大门敞开的一瞬间，他想起了死亡来临的时刻——而他的失去对青春记忆的灵魂也就将无家可归，飘泊他乡。




生命从八十岁开始



冰心

亲爱的小朋友：

我每天在病榻上躺着，面对一幅极好看的画。这是一个满面笑容，穿着红兜肚，背上扛着一对大红桃的孩子，旁边写着“敬祝冰心同志八十大寿”，底下落款是“一九八O年十月《儿童文学》敬祝”。

每天早晨醒来，在灿烂的阳光下看着它，使我快乐，使我鼓舞，但是“八十”这两个字，总不能使我相信我竟然已经八十岁了！

我病后有许多老朋友来信，又是安慰又是责难，说：“你以后千万不能再不服老了！”所以，我在复一位朋友的信里说：“孔子说他常觉得‘不知老之将至’，我是‘无知’到了不知老之已至的地步！”

这无知要感谢我的千千万万的小读者！自从我二十三岁起写《寄小读者》以来，断断续续地写了将近六十年。正是许多小读者们读《寄小读者》后的来信，这热情的回响，使我永远觉得年轻！

我在病中不但得到《中国少年报》编辑部的赠花，并给我拍了照，也得到许多慰问的信，因为这些信的祝福都使我相信我会很快康复起来。我的病是在得了“脑血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行动、写字都很困难。写这几百字几乎用了半个小时，但我希望在一九八一年我完全康复之后，再努力给小朋友们写些东西。西谚云“生命从四十岁开始”。我想从一九八一年起，病好后再好好练习写字，练习走路。“生命从八十岁开始”努力和小朋友们一同前进！

祝你们健康快乐

你们的热情的朋友冰心

一九八O年十月二十九日于北京医院。




白杨礼赞



茅盾

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树！

当汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子；黄的，那是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力所堆积成功的黄土高原的外壳；绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田，和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波——这时你会真心佩服昔人所造的两个字“麦浪”，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华；黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是苑若并肩的远山的连峰提醒了你（这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的），你会忘记了汽车是在高原上行驶，这时你涌起来的感想也许是“雄壮”，也许是“伟大”，诸如此类的形容词，然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的“雄壮”或“伟大”闭了眼，而另一种味儿在你心头潜滋暗长了——“单调”！可不是，单调，有一点儿罢？

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远地有一排——不，或者甚至只是三五株，一二株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何？我那时是惊奇地叫了一声的！

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树！

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内，绝无旁枝；它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出；它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了；它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树！哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树！它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽——如果美是专指“婆娑”或“横斜逸出”之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子；但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫！当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树，难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民，难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就像这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵！难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横激荡用血写出新中国历史的那种精神和意志。

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似；它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的柟木（那也是直干秀颀的），去鄙视这极常见、极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树！




杨柳



丰子恺

因为我的画中多杨柳树，就有人说我欢喜杨柳树。因为有人说我欢喜杨柳树，我似觉自己真与杨柳树有缘。但我也曾问心，为甚么欢喜杨柳树？到底与杨柳树有甚么缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我欢喜杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时有人在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明宅边所种的。或者还可援引“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”，“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话是随便的，是空洞的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，有人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我欢喜穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执著。这是因为我生长穷乡，只见桑麻，禾黍，烟片，棉花，小麦，大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方。似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占据那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞的名花是另外一种，不是我现在所看见这种植物，也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。

假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，不会像信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨日天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一番。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多变度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。

听人说，这植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠，葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼，杨柳树不要吃人的东西，因此人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠一无用处，而葡萄吃了肉汤有结果的缘故，杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看做“贱”的。

我赞杨柳美丽。但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得可恶！你们是靠他养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬他呢？你们的生命建设在他上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢，花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力而向泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，而时时依傍到慈母的身旁去，或者扑进慈母的怀里去，使人见了觉得非常可爱。杨柳树也有高过墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。

自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的缘故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的缘故。这种特殊的姿态便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条做春的主人呢？只为别的树木都凭仗春的力而拼命向上，一味求高，忘记自己的根本。其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。

这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖边上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村到处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。




偶像的话



艾青

在那著名的古庙里，站立着一尊高大的塑像，人在他的旁边，伸直了手还摸不到他的膝盖。很多年以来，他都使看见的人不由自主地肃然起敬，感到自己的渺小，卑微，因而渴望着能得到他的拯救。

这尊塑像站了几百年了，他觉得这是一种苦役，对于热望从他得到援助的芸芸众生，明知是无能为力的，因此他由于羞愧而厌烦，最后终于向那些膜拜者说话了：

“众生啊，你们做的是多么可笑的事！你们以自己为模型创造了我，把我加以扩大，想从我身上发生一种威力，借以镇压你们不安定的精神。而我却害怕你们。

“我敢相信：你们之所以要创造我，完全是因为你们缺乏自信——请看吧，我比之你们能多些什么呢？而我却没有你们自己所具备的。

“你们假如更大胆些，把我捣碎了，从我的胸廓里是流不出一滴血来的。

“当然，我也知道，你们之创造我也是一种大胆的行为，因为你们尝试着要我成为一个同谋者，让我和你们一起，能欺骗更软弱的那些人。

“我已受够惩罚了，我站在这儿已几百年，你们的祖先把我塑造起来，以后你们一代一代为我的周身贴上金叶，使我能通体发亮，但我却嫌恶我的地位，正如我嫌恶虚伪一样。

“请把我捣碎吧，要么能将我缩小到和你们一样大小，并且在我的身上赋予生命所必需的血液，假如真能做到，我是多么感激你们——但是这是做不到的呀。

“因此，我认为：真正能拯救你们的还是你们自己。而我的存在，只能说明你们的不幸。”说完了最后的话，那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌了。




友谊之于人



培根

有人认为两双眼睛所看到的未必比一双眼睛看到的更多；或者以为一个发怒的人未必没有一个沉默的人聪明；或者以为毛瑟枪不论托在自己肩上，还是支在一个支架上会打得一样准——总之，认为有没有别人的帮助结果都一样。但这些话其实只是十分骄傲而愚蠢的说法。最有益于事业的无过于忠告。在听取意见的时候，有人喜欢一会儿问问这个人，一会儿又问问那个人。这当然比不问任何人好。但也要注意，在这种情况下会有两种危险。一是这种零敲碎打得来的意见可能是一些不负责任的看法。因为最好的忠告只能来自诚实而公正的友人。另外，这些不同源泉的意见还可能会互相矛盾，使你莫衷一是，不知所从。比如你有病求医，一位医生虽会治这种病却不了解你的身体状况，结果服了他的药这种病虽然好了，却可能从另外的方面损害你的健康，虽然治了病也伤了人。所以最可靠的忠告只能来自于最了解你的友人。

友谊对于人除了有以上所说的这些益处以外，还有许多其他方面的益处，多得如同一只石榴上的果仁，难以一一细数。如果一定要说的话，那么只能这样说：只要你想想一个人一生中有多少事情是不能靠自己去做的，就可以知道友谊有多少益处了。因此古人说：朋友就是人的第二个“我”。但这句话的分量其实还不够，因为朋友并不仅是另一个自我。

人生是有限的。有多少事情人来不及做完就死去了。但如果有一位知心的挚友，人就可以安心瞑目，因为他将能承担你所未做完的事业。因此一个好朋友实际上可以使你获得又一次生命。人生中又有多少事，是一个人由自己出面所不便去办的。比如，人为了避免自夸之嫌，很难由自己讲述自己的功绩。人的自尊心又使人在许多情况下无法低声下气去恳求别人。但是如果有一个可靠而忠实的朋友，这些事就都可以很妥当地办到了。又比如在儿子面前，你要保持父亲的身份；在妻子面前，你要考虑身为男子汉的体面；在仇敌面前，你要维护自己的尊严；但面对作为第三者的朋友，你就可以全然不计较这一切，而就事论事，实事求是地表现最真实的自我。

由此可见，友谊对人生是何等重要。它的好处简直是无穷无尽的。总而言之，当一个人面临危难的时候，如果他平生没有任何可信托的朋友，那么我只能告诉他一句话——他只能自认倒霉了！




男人的进化



鲁迅

说禽兽交合是恋爱未免有点亵渎。但是，禽兽也有性生活，那是不能否认的。它们在春情发动期，雌的和雄的碰在一起，难免“卿卿我我”的来一阵。固然，雌的有时候也会装腔作势，逃几步又回头看，还要叫几声，直到实行“同居之爱”为止。禽兽的种类虽然多，它们的“恋爱”方式虽然复杂，可是有一件事是没有疑问的：就是雄的不见得有什么特权。

人为万物之灵，首先就是男人的本领大。最初原是马马虎虎的，可是因为“知有母不知有父”的缘故，娘儿们曾经“统治”过一个时期，那时的祖老太太大概比后来的族长还要威风。后来不知怎的，女人就倒了霉：项颈上，手上，脚上，全都锁上了链条，扣上了圈儿，环儿——虽则过了几千年，这些圈儿环儿大都已经变成了金的银的，镶上了珍珠宝钻，然而这些项圈、镯子、戒指等等，到现在还是女奴的象征。既然女人成了奴隶，那就男人不必征求她的同意再去“爱”她了。古代部落之间的战争，结果俘虏会变成奴隶，女俘虏就会被强奸。那时候，大概春情发动期早就“取消”了，随时随地男主人都可以强奸女俘虏，女奴隶。现代强盗恶棍之流的不把女人当人，其实是大有酋长式武士道的遗风的。

但是，强奸的本领虽然已经是人比禽兽“进化”的一步，究竟还只是半开化。你想，女的哭哭啼啼，扭手扭脚，能有多大兴趣？自从金钱这宝贝出现之后，男人的进化就真的了不得了。天下的一切都可以买卖，性欲自然并非例外。男人花几个臭钱，就可以得到他在女人身上所要得到的东西。而且他可以给她说：我并非强奸你，这是你自愿的，你愿意拿几个钱，你就得如此这般，百依百顺，咱们是公平交易！蹂躏了她，还要她说一声“谢谢你，大少”。这是禽兽干得来的么？所以嫖妓是男人进化的颇高的阶段了。

同时，父母之命媒妁之言的旧式婚姻，却要比嫖妓更高明。这制度之下，男人得到永久的终身的活财产。当新妇被人放到新郎的床上的时候，她只有义务，她连讲价钱的自由也没有，何况恋爱。不管你爱不爱，在周公孔圣人的名义之下，你得从一而终，你得守贞操。男人可以随时使用她，而她却要遵守圣贤的礼教，即使“只在心里动了恶念，也要算犯奸淫”的。如果雄狗对雌狗用起这样巧妙而严厉的手段来，雌的一定要急得“跳墙”。然而人却只会跳井，当节妇、贞女、烈女去。礼教婚姻的进化意义，也就可想而知了。

至于男人会用“最科学的”学说，使得女人虽无礼教，也能心甘情愿地从一而终，而且深信性欲是“兽欲”，不应当作为恋爱的基本条件；因此发明“科学的贞操”——那当然是文明进化的顶点了。

呜呼，人——男人——之所以异于禽兽者！

自注：这篇文章是卫道的文章。

九月三日




中国第一伟人杨斯盛传



胡适

兄弟现在又要说一位大豪杰了。这一位豪杰，空了双手，辛辛苦苦做了几十年，积了几十万家私，到了老来，一一的把家私散了大半。来得很难，去得慷慨，这种人，兄弟要是不来表扬表扬，兄弟这支笔可不是不值钱了么？

这人姓杨，名斯盛，字锦春，是江苏州沙厅人氏。从小父母双亡，无力读书；不但无力读书，差不多连饭都没得吃了。后来只好做一个泥木匠，赚两文钱度度日。看官！我中国的人，有一种怪习气，越是做下等劳动的人，越流落得快。因为生来不大吃得苦，稍吃得苦，便腰驼背胀的了。只好吃两分鸦片烟，喝两口酒，或是买点好小莱，一天辛苦钱，还不够一餐吃喝，那里还会成家立业呢？看官要晓得，这“穷苦”二字，真是一块试金石，随你什么人，须要经过这个关头，才有后来的指望。唉！这些脓包男子，那里经得这块试金石的摩擦。只有我如今所说的“杨斯盛”先生，不震不惊，从容不迫的跳过了这关头，睁开了眼睛料事，立定了脚跟吃苦，驼起了肩头做工。如此者十几年，才有了立脚之地。回想起初到上海的时候，年纪才得十三岁，那一种孤苦伶仃的景况，真个如同梦境了！

杨斯盛先生有几种本事：第一样天资极高，他原是没有读过书的，后来不但能读中国书，并且能说英国话了。第二样见识甚好，办事极有决断。有了这两种本事，办事自然容易，再加以一种坚忍的气概，独立的精神，自然天下无难事了。于是乎不上三十年中，杨斯盛已成了大富翁了。

列位！你看见中国的富翁么？一生奸刁诈伪的赚了个把家私，便说道老夫的家私是血汗心力去换来，如今要省吃省用的用去才可留下来传给子孙。所以这种人心目中，只认得黄的金子，白的银子，那里敢轻用一钱？哈哈！只好留给他子孙去孝敬那烟馆老板堂子乌龟罢！但是我说的这位杨先生，却不是这种人。他要是这种人时，他那家私可不知要积到多少万了。他一生一世，遇了什么公益事业，务必出钱捐助。他生平捐钱造的马路也不知多少条；救活了的人也不知多少人了。他所做的事业，最为人所最崇拜的就是那“破产兴学”一事。

杨先生因为自己少时没有读过多少书，所以他很想造就一班少年出来。所以他便捐了十万金，开了一所广明小学，并设一个师范传习所，后来逐渐扩充，便改为浦东中学，附设两等小学。筑校舍于上海对面之浦东，那学堂中如今已有了二三百人。其中规模之宏大，办法之整严，就是上海开办了多少年的学校也还不及。不料那学校开办不上两年，我们这位可敬可爱可师可法的杨斯盛先生，竟尔死了。可怜他死的时候还说：“那学校用的黑板要改良。”这句话还没说完，便死了。唉，可怜啊！

他未死之前，便把家产分为数份，把所有家产的三分之二捐入那学校，此外的家产捐助南市医院，改筑桥梁，捐助旁的学堂。还有许多事业，兄弟说也说不完了。余下给子孙仅十分之一耳。看官！这种人是种什么人？兄弟的“豪杰”二字，能够包括得完全么？我们中国古时有个人叫做疏广，他说“子孙若贤，多了钱，便不用功上进了，便灰了他的志向了。子孙若不贤，多了钱，便是助他作恶作歹了！”所以他有好多的黄金，都拿去办了酒食，日日请客，大吃大用，却不传给子孙。中国的人，几千年来都称赞他的好处。看官！他所说的话可是不错，但是他行的事却大错了。他不拿钱去做济人利物的事，却拿去大吃大喝。一来呢，独乐一身，无益于天下生民。二来呢，饮食醉饱，给子孙做一败家的榜样。他哪里比得上我们这位可敬可爱可法可师的杨先生呵！唉！兄弟这个话，如何拿去责备几千年前的古人，他哪里懂得，只好把来希望列位看官罢！




永久的憧憬和追求



萧红

1911年，在一个小县城里边，我生在一个小地主的家里。那县城差不多就是中国的最东最北部——黑龙江省——所以一年之中，倒有四个月飘着白雪。

父亲常常为着贪婪而失掉了人性。他对待仆人，对待自己的儿女，以及对待我的祖父都是同样的吝啬而疏远，甚至于无情。

有一次，为着房客租金的事情，父亲把房客的全套的马车赶了过来。房客的家属们哭着诉说着，向我的祖父跪了下来，于是祖父把两匹棕色的马从车上解下来还了回去。

为着两匹马，父亲向祖父起着终夜的争吵。“两匹马，咱们是算不了什么的，穷人，这两匹马就是命根。”祖父这样说着，而父亲还是争吵。

九岁时，母亲死去。父亲也就更变了样，偶然打碎了一只杯子，他就要骂到使人发抖的程度。后来就连父亲的眼睛也转了弯，每从他的身边经过，我就像自己的身上生了针刺一样；他斜视着你，他那高傲的眼光从鼻梁经过嘴角而后往下流着。

所以每每在大雪中的黄昏里，围着暖炉；围着祖父，听着祖父读着诗篇，看着祖父读着诗篇时微红的嘴唇。

父亲打了我的时候，我就在祖父的房里，一直向着窗子，从黄昏到深夜——窗外的白雪，好像白棉一样飘着；而暖炉上水壶的盖子，则像伴奏的乐器似的振动着。

祖父时时把多纹的两手放在我的肩上，而后又放在我的头上，我的耳边便响着这样的声音：

“快快长吧！长大就好了。”

二十岁那年，我就逃出了父亲的家庭，直到现在还是过着流浪的生活。

“长大”是“长大”了，而没有“好”。

可是从祖父那里，知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有温暖和爱。

所以我就向这“温暖”和“爱”的方面，怀着永久的憧憬和追求。




时间



沈从文

一切存在严格地说都需要“时间”。时间证实一切，因为它改变一切。气候寒暑，草木荣枯，人从生到死，都不能缺少时间，都从时间上发生作用。

常说到“生命的意义”或“生命的价值”。其实一个人活下去真正的意义和价值，不过占有几十个年的时间罢了。生前世界没有他，他无意义和价值可言的；活到不能再活死掉了，他没有生命，他自然无意义和价值可言。

正仿佛多数人的愚昧与少数人的聪明，对生命的结论差不多都以为是“生命的意义同价值是活几十年”，因此都肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵，恋爱……活下去等待死，死后让棺木来装殓他，土来掩埋他，蛆虫来收拾他。生命的意义解释的如此单纯，“活下去，活着，倒下，死了”，未免太可怕了。因此次一等的聪明人，同次一等的愚人，对生的意义和价值找出第二种结论，就是“怎么样来耗费这几十个年头”。虽更肯定生活，那么吃，喝，睡觉，吵架，恋爱……然而生活得失取舍之间，到底就有了分歧。这分歧一看就明白的。大别言之，聪明人要理解生活，愚鲁人要习惯生活。聪明人以为目前并不完全好，一切应比目前更好，且竭力追求那个理想。愚蠢人对习惯完全满意，安于现状，保证习惯（在世俗观察上，这两种人称呼常常相反，安于习惯的被称为聪明人，怀抱理想的人却成愚蠢家伙）。

两种人即同样有个“怎么来耗费这几十个年头”的打算，要从人与人之间寻找生存的意义和价值，即或择业相同，成就却不相同。同样想征服颜色线条做画家，同样想征服乐器音声做音乐家，同样想征服木石铜牙及其他材料做雕刻家，甚至于同样想征服人身行为做帝王，同样想征服人心信仰做思想家或教主，一切结果都不会相同。因此世界上有大诗人，同时也就有蹩脚诗人，有伟大革命家，同时也有虚伪革命家。至于两种人目的不同，择业不同，即就更容易一目了然了。

看出生命的意义同价值，原来如此如此，却想在生前死后使生命发生一点特殊意义和永久价值，心性绝顶聪明，为人却好像傻头傻脑，历史上的释迦，孔子，耶稣，就是这种人。这种人或出世，或入世，或革命，或复古，活下来都显得很愚蠢，死过后却显得很伟大。屈原算得这种人另外一格，历史上这种人可并不多。可是每一时间或产生一个两个，就很像样子了。这种人自然也只能活个几十年，可是他的观念，他的意见，他的风度，他的文章，却可以活在人类的记忆中几千年。一切人的生命都有时间的限制，这种人的生命又似乎不大受这种限制。

话说回来，事事物物要时间证明，可是时间本身却又像是个极其抽象的东西，从无一个人说得明白时间是个什么样子。时间并不单独存在。时间无形，无声，无色，无臭。要说明时间的存在，还得回过头来从事事物物去取证。从日月来去，从草木荣枯，从生命存亡找证据。正因为事事物物都可为时间作注解，时间本身反而被人疏忽了。所以多数人提问到生命意义和价值时，没有一个人敢说“生命意义同价值，只是一堆时间”。“前不见古人，后不见来者”，这是一个真正明白生命意义和价值的人所说的话。老先生说这话时心中的寂寞可知！能说这话的是个伟人，能理解这话的也不是个凡人。目前的活人，大家都记得这两句话，却只有那些从日光下牵入牢狱，或从牢狱中牵上刑场的倾心理想的人，最了解这两句话的意义。因为说这话的人生命的耗费，同懂这话的人生命的耗费，异途同归，完全是为事实皱眉，却胆敢对理想倾心。

他们的方法不同，他们的时代不同，他们的环境不同，他们的遭遇也不相同；相同的是他们的心，同样为人类向上向前而跳跃。




北戴河海滨的幻想



徐志摩

他们都到海边去了。我为左眼发炎不曾去。我独坐在前廊，偎坐在一张安适的大椅内，袒着胸怀，赤着脚，一头的散发，不时的有风来撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起时睡态；但梦思却半被晓风吹断。我阖紧眼帘内视，只见一斑斑消残的颜色，一似晚霞的余赭，留恋地胶附在天边。廊前的马樱，紫荆，藤萝，青翠的叶与鲜红的花，都将他们的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情态无数；我的臂上与胸前，亦满缀了绿荫的斜纹。从树荫的间隙平望，正见海湾；海波亦似被晨曦唤醒，黄蓝相间的波光，在欣然的舞蹈。滩边不时见白涛涌起，迸射着雪样的水花。浴线内点点的小舟与浴客，小禽似的浮着；幼童的欢叫，与水波拍岸声，与潜涛乌咽声，相间的起伏，却报一滩的生趣与乐意。但我独坐在廊前，却只是静静的，静静的无甚声响。妩媚的马樱，只是幽幽的微展着，蝇虫也敛翅不飞。只有远近树里的秋蝉在纺纱似的引它们不尽的长吟。

在这不尽的长吟中，我独坐在冥想。难得是寂寞的环境。难得是静定的意境；寂寞中有不可言传的和谐，静默中有无限的创造。我的心灵，比如海滨，生平初度的怒潮，已经渐次的消失，只剩有疏松的海砂中偶尔的回响，更有残缺的贝壳，反映星月的辉芒。此时摸索潮余的斑痕，追想当时汹涌的情景，是梦或是真，再亦不须辨问。只此眉梢的轻皱，唇边的微哂，已足解释无穷奥绪，深深的蕴伏在灵魂的微纤之中。

青年永远趋向反叛，爱好冒险；永远如初度航海者，幻想黄金机缘于浩森的烟波之外；想割断系岸的缆绳，扯起风帆，欣欣的投入无垠的怀抱。他厌恶的是平安，自喜的是放纵与豪迈。无颜色的生涯，是他目中的荆棘；绝海与凶险，是他爱取由的途径。他爱折玫瑰，为她的色香，亦为她冷酷的刺毒。他爱搏狂澜，为他的庄严与伟大，亦为他吞噬一切的天才，最是激发他探险与好奇的动机。他崇拜冲动：不可测，不可节，不可预逆，起，动，消歇皆在无形中，狂飙似的倏忽与猛烈与神秘。他崇拜斗争：从斗争中求剧烈的生命之意义，从斗争中求绝对的实在，在血染的战争中，呼噭胜利之狂欢或唱败丧的哀曲。

幻象消灭是人生里命定的悲剧；青年的幻灭，更是悲剧中的悲剧，夜一般的沉黑，死一般的凶恶，纯粹的、猖狂的热情之火，不同阿拉丁的神灯，只能放射一时的异彩，不能永久的朗照；转瞬间，或许，便已敛熄了最后的焰舌，只留存有限的余烬与残灰，在未灭的余温里自伤与自慰。

流水之光，星之光，露珠之光，电之光，在青年的妙目中闪耀，我们不能不惊讶造化者艺术之神奇；然可怖的黑影，倦与衰与饱餍的黑影，同时亦紧紧的跟着时日进行，仿佛是烦恼，痛苦，失败，或庸俗的尾曳，亦在转瞬间，慧星似的扫灭了我们最自傲的神辉——流水涸，明星没，露珠散灭，电闪不再！

在这艳丽的日辉中，只见愉悦与欢舞与生趣，希望，闪烁的希望，在荡漾，在无穷的碧空中，在绿荫的光泽里，在虫鸟的歌吟中，在青草的摇曳中——夏之荣华，春之成功。春光与希望，是长驻的；自然与人生，是谐调的。

在远处在福的山谷内，莲馨花在坡前微笑，稚羊在乱石间跳跃，牧童们，有的吹着芦笛，有的平卧在草地上，仰看幻想浮游的白云，放射下的倩影在初黄的稻田中缥缈地移过。在远处安乐的村中，有妙龄的村姑，在流涧边照映她自制的春裙；日衔烟斗的农夫三四，在预度秋收的丰盈，老妇人们坐在家门外阳光中取暖，他们的周围有不少的儿童，手擎着黄白的钱花在环舞与欢呼。

在远——远处的人间，有无限的平安与快乐，无限的春光……在此暂时可以忘却无数的落蕊与残红；亦可以忘却花荫中掉下的枯叶，私语地预告三秋的情意；亦可以忘却苦恼的僵瘪的人间，阳光与雨露的殷勤。不能再恢复他们腮颊上生命的微笑，亦可以忘却纷争的互杀的人间，阳光与雨露的仁慈，不能感化他们凶恶的兽性；亦可以忘却庸俗的卑俗的人间，行云与朝露的丰姿，不能引逗他们刹那间的凝视；亦可以忘却自觉的失望的人间，绚烂的春时与媚草，只能反激他们悲伤的意绪。

我亦可以暂时忘却我自身的种种；忘却我童年时期清风白水似的天真；忘却我少年期种种虚荣的希冀；忘却我渐次的生命的觉悟；忘却我热烈的理想的寻求；忘却我心灵中乐观与悲观的斗争；忘却我攀登文艺高峰的艰辛；忘却刹那的启示彻悟之神奇；忘却我生命潮流之骤转；忘却我陷落在危险的漩涡中之幸与不幸；忘却我追忆不完全的梦境；忘却我大海底里埋着的秘密；忘却曾经剖割我灵魂的利刃，炮烙我灵魂的烈焰，摧毁我灵魂的狂飙与暴雨；忘却我的深刻的怨与艾；忘却我的冀与愿；忘却我的恩泽与惠感；忘却我的过去与现在……

过去的实在，渐渐的膨胀，渐渐的模糊，渐渐的不可辨认；现在的实在，渐渐的收缩，逼成了意识的一线，细极狭极的一线，又裂成了无数不相联续的黑点……黑点亦渐次的隐翳，幻术似的灭了，灭了，一个可怕的黑暗的空虚……




男人



梁实秋

男人令人首先感到的印象是脏！当然，男人中亦不乏刷洗干净洁身自好的，甚至还有油头粉面衣裳楚楚的，但大体讲来，男人消耗肥皂和水的数量要比较少些。某一男校，对于学生洗澡是强迫的，人浴签名，每周计核，对于不曾入浴的初步惩罚是宣布姓名，最后的断然处置是定期强迫入浴，并派员监视，然而日久玩生，签名簿中尚不无浮冒情事。有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦！袜子手绢不知随时洗涤，常常日积月累，到处塞藏，等到无可使用时，再从那一堆污垢存货当中拣选比较干净的去应急。有些男人的手绢，拿出来硬像是土灰面制的百果糕，黑糊糊粘成一团，而且内容丰富。男人的一双脚，多半好像是天然的具有泡莱霉干菜再加糖蒜的味道，所谓“濯足万里流”是有道理的，小小的一盆水确是无济于事，然而多少男人却连一盆水都吝而不用，怕伤元气。两脚既然如 此之脏，偏偏有些“逐臭之夫”喜于脚上藏垢纳污之 处往复挖掘，然后嗅其手指，引以为乐！多少男人洗 脸都是专洗本部，边疆一概不理，洗脸完毕，手背可以不湿，有的男人是在结婚后才开始刷牙。“扪虱而谈”的是男人。还有更甚于此者，曾有人当众搔背，结果是从袖口里面摔出一只老鼠！除了不可挽救的脏相之外，男人的脏大概是由于懒。

对了！男人懒，他可以懒洋洋坐在旋椅上，五官四肢，连同他的脑筋（假如有），一概停止活动，像呆鸟一般：“不闻夫博奕者乎……”那段话是专对男人说的。他若是上街买东西，很少时候能令他的妻子满意，他总是不肯多问几家，怕跑腿，怕费舌，怕讲价钱。什么事他都嫌麻烦，除了指使别人替他做的事之外，他像残废人一样，对于什么事都愿坐享其成，而名之曰“室家之乐”。他提前养老，至少提前三二十年。

紧毗连着“懒”的是“馋”。男人大概有好胃口的居多。他的嘴，用在吃的方面的时候，他吃饭时总要在菜碟里发现至少一英寸见方半英寸厚的肉，才能算是没有吃素。几天不见肉，他就喊“嘴里要淡出鸟儿来！”若真个三月不知肉味，怕不要淡出毒蛇猛兽来！有一个人半年没有吃鸡，看见了鸡毛帚就流涎三尺，一餐盛馔之后，他的人生观都能改变，对于什么都乐观起来。一个男人在吃一顿好饭的时候，他脸上的表情硬是在感谢上天待人不薄；他饭后衔着一根牙签，红光满面，硬是觉得可以骄人。主中馈的是女人，修食谱的是男人。

男人多半自私。他的人生观中有一基本认识，即宇宙一切均是为了他的舒适而安排下来的。除了在做事赚钱的时候不得不忍气吞声地向人奴膝婢颜外，他总是要做出一副老爷相。他的家便是他的国度，他在家里称王。他除了赚钱而吃苦努力外，他是一个“伊比鸠派”，他要享受。他高兴的时候，孩子可以骑在他的颈上，他引颈受骑，他可以像狗似地满地爬；他不高兴时，他看着谁都不顺眼，在外面受了闷气，回到家里来加倍地发作。他不知道女人的苦处。女人对于他的殷勤委曲，在他看来，就如同犬守户、鸡司晨一样的稀松平常，都是自然现象。他说他爱女人，其实他不是爱，是享受女人。他不问他给了别人多少，但是他要在别人身上尽量榨取。他觉得他对女人最大的恩惠，便是把赚来的钱全部或一部拿回家来，但是当他把一卷卷的钞票从衣袋里掏出来的时候，他的脸上的表情是骄傲的成分多，亲爱的成分少，好像是在说：“看我！你行么！我这样待你，你多幸运！”他若是感觉到这家不复是他的乐园，他便有多样的借口不回到家里来。他到处云游，他另辟乐园，他有聚餐会，他有酒会，他有桥会，他有书会画会棋会，他有夜会，最不济的还有个茶馆。他的享乐的方法太多。假如轮回之说不假，下世侥幸依然投胎为人，很少男人情愿下世做女人的。他总觉得这一世生为男身，而享受未足，下一世要继续努力。

“群居终日，言不及义”，原是人的通病，但是言谈的内容，却男女有别，女人谈的往往是“我们家的小妹又病了！”“你们家每天开销多少？”之类。男人的是另一套，普通的方式，男人的谈话，最后不谈到女人身上便不会散场。这一个题目对男人最有兴味。如果有一个桃色案，他们唯恐其和解得太快。他们好议论人家的隐私，好批评别人的妻子的性格相貌。“长舌男”是到处有，不知为什么这名词尚不甚流行。




母爱



冰心

有一次，幼小的我，忽然走到母亲面前，仰着脸问说：“妈妈，你到底为什么爱我？”母亲放下针线，用她的面颊，抵住我的前额，温柔地，不迟疑地说：“不为什么——只因你是我的女儿！”

小朋友！我不信世界上还有人能说这句话！“不为什么”这四个字，从她口里说出来，何等刚决，何等无回旋！她爱我，不是因为我是“冰心”，或是其他人世间的一切虚伪的称呼和名字！她的爱是不附带任何条件的，惟一的理由，就是我是她的女儿。总之，她的爱，是摒除一切，拂拭一切，层层的麾开我前后左右所蒙罩的，使我成为“今我”的原素，而直接的来爱我的自身！

假使我走至幕后，将我二十年的历史和一切都更变了，再走出到她面前，世界上纵没有一个人认识我，只要我仍是她的女儿，她就仍用她坚强无尽的爱来包围我。她爱我的肉体，她爱我的灵魂，她爱我前后左右，过去，将来，现在的一切！

天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转，天如同一张蓝纸卷了起来。树叶子满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到它的洞穴。万象纷乱中，只要我能寻到她，投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而更变！

她的爱不但包围我，而且普遍的包围着一切爱我的人；而且因着爱我，她也爱了天下的儿女，她更爱了天下的母亲。小朋友！告诉你一句小孩子以为是极浅显，而大人们以为是极高深的话，“世界便是这样的建造起来的！”

世界上没有两件事物，是完全相同的，同在你头上的两根丝发，也不能一般长短。然而——请小朋友们和我同声赞美！只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没，不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测，我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他，她们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。小朋友！我敢说，也敢信古往今来，没有一个敢来驳我这句话。当我发觉了这神圣的秘密的时候，我竟欢喜感动得伏案痛哭！

我的心潮，沸涌到最高度，我知道于我的病体是不相宜的，而且我更知道我所写的都不出乎你们的智慧范围之外——窗外正是下着紧一阵慢一阵的秋雨，玫瑰花的香气，也正无声地赞美她们的“自然母亲”的母爱！




天才与对称



雨果

天才与凡人的不同之处，在于所有的天才都具有双重性，恰如意大利哲学家杰洛墨·卡尔当所说，红宝石与水晶玻璃之别，就在于红宝石具有双重折射。

天才与红宝石一样，都有着双重返光，双重折射。在精神与物质领域，此种现象彼此相同。

我不知红宝石这种钻石中的极品是否真的存在，这尚有待于论证。但古时的炼金术对此作了肯定，于是，化学家们便开始了艰难的寻求。但天才却确确实实地存在于我们周围。只需读过埃斯库罗斯和尤维纳尔的第一行诗，我们便可以发现这种人类的“红宝石”。

天才身上的双重返光现象，把修辞学家所称作的对称法上升到了最高境界，这便是从正反面去观察事物的至高无上的才能。

莎士比亚便孜孜不倦于追求诗句的对偶。因此，只透过他的某一特点来评价他整个的人，而且是像他这样一个人，是不公正的。事实上，莎士比亚就像所有真正伟大的诗人一样，无可争辩地应当获得“酷似创造”这个赞语。而何谓创造呢？这便是善与恶、欢乐与忧伤、男人与女人、怒吼与歌唱、雄鹰与秃鹫、闪电与光辉、蜜蜂与黄蜂、高山与深谷、爱情与仇恨、勋章与耻辱、规矩与变形、星辰与庸俗、高尚与卑下。世界上永恒的对称就是大自然。从其中所产生的反义语的对称，充满在人的一切活动中——即存在于寓言与历史，也存在于哲学与语言。你成为复仇女神，人们便称你为欧墨尼德斯；你弑杀生父，人们便称你为菲罗帕特尔；你成为一名功勋卓著的将军，人们便将你昵称为“小小的班长”。莎士比亚的对称遍存于他的作品，无处不有，俯拾皆是。这种反衬普遍存在：生与死、冷与热、公正与偏斜、天使与魔鬼、苍穹与大地、鲜花与雷电、音乐与和声、灵魂与肉体、伟大与渺小、宽广与狭隘、浪花与泡沫、风暴与口哨、灵魂与鬼影等，正是基于这些人世间遍存的冲突，这种循环交替的反复，这种永存不变的正反，这种最为基本的对照，这种普遍而永恒的矛盾，画家伦勃朗才构成了他的明暗，雕塑家比拉内斯才创造了他的曲线。若要想将对称从艺术中除去，那你就先将它从大自然中剔除一尽吧。




光棍



孙犁

幼年时，就听说大城市多产青皮、混混儿，斗狠不怕死，在茫茫人海中成为谋取生活的一种道路。但进城后，因为革命声势，此辈已销声敛迹，不能见其在大庭广众之中，行施其伎俩。十年动乱时期，流氓行为普及里巷，然已经“发迹变态”，似乎与前所谓混混儿者，性质已有悬殊。

其实，就是在乡下，也有这种人物的。十里之乡，必有仁义，也必有歹徒。乡下的混混儿，名叫光棍。一般的，这类人幼小失去父母，家境贫寒，但长大了，有些聪明，不甘心受苦。他们先赌博开始，从本村赌到外村，再赌到集市庙会。他们能在大戏台下，万人围聚之中，吆三喝四，从容不迫，旁若无人，有多大的输赢，也面不改色。当在赌场略略站住脚步，就能与官面上勾结，也可能当上一名巡警或是衙役。从此就可以包办赌局，或窝藏娼妓。这是顺利的一途。其在赌场失败者，则可以下关东，走上海，甚至报名当兵，在外乡流落若干年，再回到乡下来。

我的一个远房堂兄，幼年随人到了上海，做织布徒工。失业后，没有饭吃，他趸了几个西瓜到街上去卖，和人争执起来，他手起刀落，把人家头皮砍破，被关押了一个月。出来后，在上海青红帮内，也就有了小小的名气。但他究竟是一个农民，家里还有一点点恒产，不到中年就回家种地，也娶妻生子，在村里很是安分。这是偶一尝试，又返回正道的一例，自然和他的祖祖辈辈的“门风”有关。

在大街当中，有一个光棍名叫老索，他中年时官至县城的巡警，不久废职家居，养了一笼画眉。这种鸟儿，在乡下常常和光棍做伴，可能它那种霸气劲儿，正是主人行动的陪衬。

老索并不鱼肉乡里，也没人去招惹他。光棍一般的并不在本村为非作歹，因为欺压乡邻，将被人瞧不起，已经够不上光棍的称号。但是，到外村去闯光棍，也不是那么容易。相隔一里地的小村庄，有一个姓曹的光棍，老索和他有些输赢账。有一天，老索喝醉了，拿了一把捅猪的长刀，找到姓曹的门上。声言：“你不还账，我就捅了你。”姓曹的听说，立时把上衣一脱，拍着肚脐说：“来，照这个地方。”老索往后退了一步，说：“要不然，你就捅了我。”姓曹的一直追到他家门口，乡亲拦住，才算完事。从这一次，老索的光棍，就算“栽了”。

他雄心不死，他把希望寄托在下一代，他生了三个儿子，起名虎、豹、熊。姓曹的光棍穷得娶不上妻子，老索希望他的儿子能重新建立他失去的威名。

三儿子很早就得天花死去了，少了一个熊。大儿子到了二十岁，娶了一个童养媳，二儿子长大了，和嫂子不清不楚。有一天，弟兄两个打起架来，哥拿着一根粗大杠，弟弟用一把小鱼刀，把哥刺死在街上。在乡下，一时传言，豹吃了虎，村里怕事，仓促出了殡，民不告，官不究，弟弟到关东去躲了二年，赶上抗日战争，才回到村来。他真正成了一条光棍，那时村里正在成立农会，声势很大，村两头闹派性，他站在西头一派，有一天，在大街之上，把新任的农会主任，撞倒在地。在当时，这一举动，完全可以说成是长地富的威风，但一查他的三代，都是贫农，就对他无可奈何。我们有很长时期，是以阶级斗争代替法律的。他和嫂嫂同居，一直到得病死去。他嫂子现在还活着，有一年我回家，清晨路过她家的小院，看见她开门出来，风姿虽不及当年，并不见有什么愁苦。

这也是一种门风，老索有一个堂房兄弟名叫五湖。我幼年时，他在街上开小面铺，兼卖开水。他用竹簪把头发盘在头顶上，就象道士一样。他养着一匹小毛驴，就像大个山羊那么高，但鞍镫铃铛齐全，打扮得很是漂亮。我到外地求学，曾多次向他借驴骑用。

面铺的后边屋子里，住着他的寡嫂。那是一位从来也不到屋子外面的女人，她的房间里，一点光线也没有。她信佛，挂着红布围裙的迎门桌上，长年香火不断。这可能是避人耳目，也可能是忏悔吧。

据老年人说，当年五湖也是因为这个女人把哥哥打死的，也是到关东躲了几年，小毛驴就是从那里骑回来的。五湖并不像是光棍，他一本正经，神态岸然，倒像经过修真养性的人。乡人尝谓：如果当时有人告状，五湖受到法律制裁，就不会再有虎豹间的悲剧。

一九八O年十月五日




爱情



劳伦斯

……男女之间的爱是世上最伟大、最完美的情感，因为它是双重的，包括互相对立的两个方面。男女之间的爱是最完美的生活脉搏，心的收缩和舒张。

神圣的爱是无私的，追求的不是自己的利益。情人为自己的爱人献身，只求与她达成完美的统一。但男女之间的爱是完整的，它追求神圣和世俗的统一。世俗的爱寻求的是它自己。我在我的爱人身上寻求我自己，从她那儿争抢出一个我来。我们不是清澈的个体，而是复杂的混合物。我寄寓在我的爱人之中，她也寄寓在我的身上。这种状况是不应存在的，因为它只是混杂和迷惑。因此，我必须彻底地收拢自己，从我爱人身上解脱出来，她也应该完全地从我身上分离出去。我们的灵魂像是黄昏，既不明亮也不黯然。光线应该收敛回去，变成十足的闪光，而黑暗也应该自立门户。它们应该是互相对立的两个完整体，互不参涉，泾渭分明。

我们像一朵玫瑰。男女双方的激情既然完全分离，又美妙地结合，一种新的形状，一种超然状态在纯洁统一的激情中，在寻求清晰与独立的纯洁激情中诞生了，两者合而为一，被投进玫瑰般的完美的天堂中。

因此，男女之间的爱，如果是完整的话，应该是双重的。这是融入纯洁感情交流的境界，又是纯粹性的摩擦，两种状况均存在。在感情的交流中，我被熔炼成一个完整的人，而在纯洁的、激烈的性摩擦中，我又被烧成原先的自我。我从融合的基质中被赶了出来，进入高度的分离状态，成为十足单独的自我，神圣而独特的自我，宝石从混杂的泥坯中被提炼出来时大概就是这样的。我爱的女人和我，我们就是这类混杂的泥坯。随后在热烈的性爱中，在具有破坏性的烈焰中，我被毁了，贬低为她那个自我。这是毁灭性的欲火，世俗意义上的爱。但惟有这火才能使我们得到净化，使我们从混杂的状况中分离出来，成为独特的、如宝石一般纯净的个体。

所以说，完整的男女之爱是双重的，既然是一种融化的运动，把两者融合为一，又是一种强烈的、带着摩擦和性激情的分力运动，两者被烧毁，被烧得彻底分开，成为迥然不同的异体。但不是所有男女之间的爱都是完整的。它可以是温柔的，慢慢地合二为一，如圣法兰西斯和圣克莱尔，圣玛丽和耶稣之间的爱。在这种情况下，可能没有分离，看不到统一，也不存在独特的异体。可见，这所谓神圣的爱其实只是半个爱，这种爱却知道什么是最圣洁的幸福。另一方面，爱又可能是一场性满足的美妙战斗，动人而可怕的男女抗争，就像特里斯坦和艾索德。这些超越骄傲的情人，打着最崇高的旗帜，是宝石一般的异体。他是十足的男性，像宝石一般脱颖而出，桀骜不羁；而她则是纯粹的女性，像一枝睡莲，亭亭玉立于其女性的妩媚和芬芳之中。这就是世俗的爱，它总是在欲火和分离的悲剧里结束。到那时，这两个如此出众的情人会被死神分隔开。但是，如果说世俗的爱总是以痛心疾首的悲剧而告终，那么神圣的爱则更是有过之而无不及。它总是以强烈的渴求和无可奈何的悲哀而告结束。圣法兰西斯最后死去，撇下圣克莱尔孑然一人，悲痛欲绝。

势必会合二为一，永远如此——感情交流而产生的甜蜜的爱和性满足后产生的自豪的爱总是融合在一起的。那时，我们就像玫瑰，甚至超越了爱。爱被包围、被超越了。我们成了完全融合的一对，同时又像宝石一样是独立的个体。玫瑰包围并超越了我们。我们组成一朵玫瑰，而不是其他。




关于爱情



帕斯卡

人的精神中如果有浓烈柔美的部分的话，那么这就是爱情。控制着这种浓烈柔美感情的是纯粹的、上等的、高雅的、理性的活动……女性希望看到男性心中的浓烈柔美之情。我认为，这是能够俘获女性之心的最关键的一点。

如果以同一种观点看，人的精神会疲劳衰弱。所以，尽管希望爱的欢乐是稳固的、长久的，但有时也有忘却爱的必要。这不是犯了不忠实的罪，不是因为另有所爱，而是为了恢复可以更强烈去爱的力量。这是无意识地发生的。精神自然而然地趋向这样，人的本性期望如此，命令人们如此行动。不过，正是这一事实，常常导致人的本性的悲惨结果。

在缺乏表露自己感情的勇气时，爱的欢悦之中既有痛苦，又有快乐。为打动无限尊敬的人而制订各种行动计划时，那是一种怎样狂热的迷恋啊。每天苦苦思索，寻找表明心迹的方式。而且为此浪费了应当同所爱慕的女性相叙的时间……

如此发展下去，这种充实感有时会凋萎，而且得不到爱情之源的灌溉，于是可悲地衰竭。心被与此相反的种种感情所占据，被割裂得百般零乱。即使在这种情况下，如果使其照射到一线希望之光，情绪无论低落到何等地步，仍然可以激起以往那样的高潮。妇人有时就是以这种游戏寻求欢乐的……

我们可以看到，在恋爱时，自己似乎与以往判若两人，并且深信所有的人都会感到这一点。但是，没有比这一推理更错误的了。不过，理性由于为感情所蒙蔽，并不能做出完全可靠的判断。而且总是处于波动之中……

爱的道路越长，感情敏感的人越感到欢乐……

世上有需要长期持续地进行追求的人，这就是感情敏感的人。也有不能长期经受等待的人，这就是最粗犷的人。精神敏感的人爱得持久，得到的欢乐也多。粗犷的人爱得急切而自由奔放，爱的完结也早早降临……

在爱情中，沉默优于言辞。无话可说，本非好事。但拙于言谈，则会给对方造成更深的印象，这就是所谓无言的雄辩。所爱慕的男子逊于言辞，在其他方面却才气横溢，会以此而完全征服女子。口才无论怎样敏捷的人，也有这种敏捷恰好消失的情形。所有这些，都没有一定的规则、是未曾经过深思熟虑而发生的。因才能而征服对方的，也并非事先有所谋划……

有人曾说，恋爱时，无论财产、父母、友人，都会完全置于脑后。我赞同他的意见。崇高的爱情来自内心深处。由于爱情深入内心，于是认为情人以外的一切都不再重要。精神因为被爱情所控，担心与忧虑也没有渗透的余地。爱的激情如果不是这样狂热，就不能称得上美好。所以，恋爱者连世间的传言也不放在心上。他清楚，这一行动是基于正当的理由，因而决不应加以指责。于是他激情充溢，以致无隙认真思索……

伟大的灵魂，并不是爱得最频繁的灵魂。我认为，它应当是爱得最强烈的灵魂。对于伟大的灵魂来说，热情的狂潮是必需的，它会震撼灵魂，并使其得到充实。不过，伟大的灵魂一旦开始恋爱，其爱的方式就超乎寻常的热烈……




论爱情



培根

爱情在舞台上要比在生活中更为美好。在舞台上，爱情只是作为喜剧或悲剧的素材，而在真实的生活中，爱情却常常伴随着不幸。有时候，爱情像是魅力无穷的魔女，有时却又像令人望而生畏的复仇女神。

一切真正的伟人（那些英名长存的古人今人），我们可以发现，没有一个因爱情而发狂犯癫，伟大的事业抑制住了这种软弱的感情……

古罗马的埃比克拉斯曾经说过一句不那么明智的话：“人生不过是一座大戏台。”本应全力追求高尚辉煌的人，似乎只能玩偶般地逢场作戏。尽管做爱情的奴隶与只管埋头酒肉的禽兽不可同日而语，但毕竟也只是追求眼目感官之乐的奴隶，而上帝赐人以双目本是让人有更崇高的目的。

在爱情上过度沉湎追求，必然使人的自身价值降低。显而易见的是，在爱情的氛围中，无休止地充满了浮华逢迎之语。而这些词语用之于任何其他场合，则只能令人耻笑惊异。古人云：“人总是把夸张的奉承留给他自己”——只有对情人的奉承要算例外。因为即使是最傲慢的人，也甘于在情人面前俯首贴耳。

“在爱情面前，即使神也难免糊涂”。古人这句话可谓一语中的。情人的这种弱点不仅为外人所明察，即使在被追求者的眼中，也会一目了然——除非她（他）也同时陷入了爱的漩涡。这是一种爱的代价，若不能得到爱的回应，对方心底就会生出难言的轻蔑。这是一条至真的定律。

因此，人们应当对这种感情抱以充分的警惕，因为爱情不但会使人产生迷惘，而且可以让人失去尊严与人格。至于其他方面的代价，古代诗人荷马早就告诉我们，美女海伦的那位追求者，全部放弃了他的财富与智慧。

人最软弱之时是爱情最易入侵之日——即春风得意和孤独窘困之时——人最易于为爱情之火点燃。当然，爱情未必会降临给那些一筹莫展的人。由此可见，“爱情”不过是“愚蠢”之子。但却有一些人，即使心存爱意，也能加以约束，使之不致妨碍更为重大的事业。否则，情绪一受爱情之扰，便会阻滞人向远大目标迈进。

比较而言，许多军人更易堕入爱河，不知何故？或许这像军人们嗜爱饮酒一般，险象环生的生活更需欢乐来填充。

在人的心中，可能普遍存有一种博爱倾向，若不施之于具体某个人，就必然广播于大众，像某些僧侣一般，成为仁爱行善之人。

夫妻之爱，使人类繁衍。朋友之爱，给人以救助。而那种荒淫纵欲之爱，却只会令人堕落毁灭。




论婚姻



培根

凡结婚成家者，均可谓向命运之神付出了生命之抵押。盖家室欣立而事业难免有累，无论其事业何谓。

因之，为公众奉献最甚者，当不为家室所赘者。惟有此种人，方能倾其所能于情之所系——公众。而家室昌盛者，惟愿将其所珍所爱，传留其子嗣。

有一类人，虽结婚生子，却仍愿一如既往，只身独处，因其视妻儿为经济累赘。也有殷实富足者，却为无后而自豪，溯其缘由，亦恐其后人尽散其产业财物。

亦有一类人，独身是为维护其自由，以避免受家庭义务与责任羁绊。对他们而言，将腰带与鞋带，也视作可恶的束缚。

独身者或可充任嘉友、善主、良仆，但却难为顺民。盖其随时可卷席而迁；细辨所有流窜罪犯，无不视家室若樊笼。

惟献身宗教的僧侣最应当奉行独身主义，否则， 其慈悲善行必将先施于家人而非尽奉于上帝。法官与律师，是否独身并无大碍，若其身边有恶人充做幕僚，其谗言之烈足以抵上五个妻子。从军之人，有家室为宜，温馨之情能点燃其沙场搏杀的责任感与豪气……

对家庭的责任于人类不仅为一种约束，亦为一种训练。独身者用钱施物似很慷慨，而实际则为铁石心肠。因其少有对他人之爱。

良好风俗能教化男子，使其情感坚贞，为人严谨，恰若神话中的尤利西斯，他就因之而抵御了女神的诱惑，维护了对妻子的忠贞。

独身女人常为娇横之人。因其要向社会炫示，她维护贞节乃出于自愿。

若女人自豪于其夫的聪明才智，那便是其忠贞不贰的最佳保证。若女人受其夫忌疑目光的盯视，那她定将其视为愚蠢之人。

为人一生，妻子可为青春期的情侣，中年期的良伴，晚年期的看护。生命旅途之中，若逢理想之异性，何时嫁娶，皆有其理。

但亦有一位古时哲人对人在何时结婚有如下论断：“年少不宜，年老不必。”

美满婚姻可遇而不可求。美妻伴陋夫现象时有所见，溯其缘由，莫非此种丈夫因其可赞之处寡见反而备受珍视？或许与此种男人朝夕相处，女人可考验自己的忍耐与坚韧？若此种婚姻乃为其不顾亲友之劝而一意孤行之自愿，那么，其果实之滋味惟有待她在漫长的生命中自己品尝体验。




爱情的罗曼蒂克



罗素

罗曼蒂克是一种感情形式。罗曼蒂克爱情的精髓在于：视被爱对象为宝贵知己而自己又难于占有，因而便采用如诗赋、歌曲、武功或任何可以想象出来的取悦方法，来获得对方的注目与爱情。

人们之所以认为情人有巨大价值，在很大程度上，是因为对方难于为自己占有。最初，罗曼蒂克爱情并不施之于那些能与其发生合法或非法性关系的妇女，而是针对那些因无法逾越的道德和传统习俗障碍而无法与其结合的贵妇。因为这种障碍，爱生出了诗情画意，柏拉图式的感情维持了爱情的美感。结果，人们狂热地表达爱恋，而又抑制了亲昵之欲。渐渐地，这种观念为许多人所接受，他们认为，纯洁高尚的欢乐只可能存在于没有搀杂任何性因素的、专心致志的默祷之中。一个男人如果深恋和尊敬某个女子，他将感到无法将她同性活动联系起来，他的爱情将会采取富有诗意和想像的形式，很自然地充满了象征主义的色彩。

在文艺复兴时期，爱情虽然仍充满诗情画意，但通常已不再是柏拉图式的感情。人们普遍持这种观点：女人最好是难于接近而又并非不可能或不可以接近。

罗曼蒂克爱情在浪漫主义运动中达到了高峰，优美的诗歌把爱情的热望与想像表达无遗。爱情之树之所以会这么枝繁叶茂，是因为大多数人都认为，罗曼蒂克爱情是生命必须奉献的最为热烈的欢乐之泉。彼此倾心相爱，充满想像而又柔情似水的男女关系，有着不可估量的价值。对这种价值漠然视之于任何人都是一大不幸。任何社会制度都应当容忍和允许这种欢乐，尽管它只是生活的内容之一而非生活的主要目的。

罗曼蒂克的爱情应该成为婚姻的动力。但是，使婚姻美满幸福的，并不是罗曼蒂克的爱情，而是一种比罗曼蒂克更亲密、更深情、更现实的爱情。在罗曼蒂克的爱情中，双方都通过一层绚丽的薄雾观察对方，因而得出的印象并不完全真实。一个女人要想在婚后仍然保持罗曼蒂克的爱情，就须得避免与丈夫的亲密行为，并像斯芬克斯一般，不袒露出内心深处的思想与感情，同时还得保持一定程度的身体隐秘。不过，这些行为无法使婚姻进入到最完美的境地。而欲达到完美，就需要没有任何假象的情真意切的亲密关系。




这就是爱情



哈姆生

那么，什么是爱情？

是玫瑰园中低吟的微风——不，是血液里的黄色磷光，是一种就连最衰老最脆弱的心灵也要参与的祭舞。爱情就像延命菊，当夜幕降临时，舒展开自己的枝叶花瓣；又像银莲花，呵口气就会闭合，碰一下就会死亡。

这就是爱情。

爱情有时可以断送一个人，有时又能使他砥砺振奋，成为一个新人。变幻莫测的爱情，忽而宠爱我，忽而宠爱你，忽而又宠爱另一个生人。但爱情又像是神圣不可侵犯的玉皇，那样经久不变；像一团炽烈的光焰，燃烧到最后一刻。然而，究竟什么是爱情的本质呢？

啊！爱情是星垂遥天、大地芬芳的仲夏之夜。是什么驱使着年轻人在幽静的林间小路上徜徉，是什么驱使着翁叟在空寂的房里踮起脚尖？啊，是爱情把人类的心田变成一座菌园，一座茂盛而不知羞 的菌园，那里长满了神秘莫测的毒菌。难道爱情没有弄得僧侣在夜深人静时爬过院墙，目不转睛地窥视窗内熟睡的人吗？难道爱情没有愚弄过修女、模糊过公主的眼光吗？爱情使君主躺在路旁，一边用头发清扫尘土，一边嘀咕着下流话，自己又止不住吐出舌头大声狂笑。

这就是爱情的本质？

不，不是。在这个世界上，爱情与其他事物截然不同，大相径庭。在一个春夜，当一位年轻男子看见了一双秀眼，年轻人凝视着，看到了爱情。他吻着她的唇，爱情仿佛两道光芒在心间相遇，如同太阳把群星辉映。置身在她的怀抱中，整个世界变得寂静无声，无影无踪。

爱情是上帝的第一信条，是脑海中闪现的第一念头。它把光明送到哪里，哪里就产生爱情。它创造的一切都是美好的，因此，它不希望再毁灭它们。爱情是创造的渊源，是创造的主宰；然而所有的爱情却伴随着鲜花和热血，热血和鲜花。




爱情是盲目的



M·努埃曼

爱情是盲目的。

爱情的眼睛是盲瞽的。

猴子在它母亲的眼里是羚羊。

这些说法是阿拉伯语所熟悉的，不管是阿拉伯正规语，还是土语，自久远的年代起已经熟悉了。在地球上的其他语言中，也有类似的说法，其趣旨几乎都是一样的。这就是说，爱情让爱者看不到他所爱人身上的任何缺点，甚至让他把缺点看成优点，把丑陋看成漂亮。

盲目有多种多样的表现，最突出的有两种：挡住光明的盲，那是痛苦和灾难；挡住黑暗的盲，那是珍贵的赠礼。爱情的盲目属于遮住缺点的后一类。

在人类心灵因之激荡的所有感情中，没有比爱情更高尚、更崇高、更强有力的了。它是产生奇迹的感情。我们即使聚集人类的全部聪明智慧，也不能从猴子创造出羚羊。可是，爱情一旦占据了心房，它的气息一旦注入胸间，它就能在转眼工夫搅乱人心，搅乱传统，搅乱自然及其规律——病人变健康了，丑人变美了，弱者变强了，远的变近了，粗糙的变细腻了，有限的变无限了。于是永恒变为一瞬，一瞬变为永恒。于是天空带着它包容的一切，成为一张柔软而温暖的床，时间和空间成为服从爱情命令的奴仆和被爱情驾驭的坐骑。

爱情的神奇超过一切神奇。爱情的化学是实验室里蒸馏器与瓦斯的化学无法相比。人们难道没有努力过和继续努力，试图将廉价的矿石变成珍贵的金属吗？但是他们至今未能成功。可是爱情，自从有人类以来，就未曾停止过将贫民变为国王，魔鬼变为天使，将卑贱者变为英雄，将亚当、夏娃的后裔变为适于赞颂和崇拜的神祇吗？除了爱情之外，还有什么能把人提升到这种高度呢……

只有爱情——祝福它的化学——才掌握将人变作超越于人之上的人的秘密，只有爱情——祝福它的神奇——才掌握开启幸福神殿至圣所大门的钥匙——所有人都在寻找的那幸福，但只有在极少的时刻才能一睹其圣容，那难得的瞬间是生命的精华和核心，火和光，剩下的只是残渣和皮壳，柴薪和灰烬。

是的，这就是爱情，它清澄了我们的眼睛和目光，于是我们有了一面可清晰地反映出亲爱者的明镜，因此这亲爱者是最具骨骼与血肉的人，是最擅思考、最能表达、最会吃喝的人，他喜欢一些事物，避开一些事物。因此，爱情是妩媚、是华美、是崇高、是生命不可缺少的饮食。因此，它是使我们的存在完成的存在，是我们生命中的生命，希望中的希望，信仰中的信仰。靠着它，我们变得完美，变得清纯；没有它，我们依然会停留在不完全的状态，我们会垮掉。靠着它，我们生存；没有它，我们死亡。因有它，存在是甜美与舒适；没有它，世界是荆棘和苦涩。

但爱情是不长久的，它的太阳刚刚升起，便又沉落；刚一进入心中，便又离去，就像梦中的幻影；当醒过来时，爱情只剩下回忆。如果说被爱的人是骨骼和血肉之躯，受人类的各种欲望所控制，有时从东方，有时从西方；如果说我们在被爱者身上看到许多不足，许多缺点，许多暴躁，在他的愿望中，谈话中，身影中，一切动作中，有我们味觉所弃绝、听觉所逃避、视觉所烦恼、心灵所厌恶的东西；这时，我们对他的抱怨就多起来了。我们俩都在抱怨自己的朋友。你是否以为，在找不到他缺点的那一天，我们看到的仅是幻影？或者以为，我们在爱的峰巅用以观察事物的眼睛，不是发炎就是失明了，从而也就看不到它的真相？

我的回答容不得怀疑，也容不得解释。人们在我看来是盲目的，除非在他们不设圈套、不拐弯抹角地爱的时候，他们才是明眼的。至于他们的爱不能绵延一生，不能闪闪发光，终于熄灭，其罪过全在于他们自己，爱情并无错误。这是因为，爱情是一位绝对的主人，它不能忍受在它的权力之上还有一个权力。它领导而不被领导，驾驭而不被驾驭，命令而不被命令。因为它是时空的主人。当它占据了一颗心时，你看到了它——哪怕只一瞬间，或短短的几个瞬间，它使这颗心变得比大地和天空还要宽广，比太阳还要久远，比永恒还要年轻！它是道路和向导，是目标和手段，是起点和终点。

但人们是爱玩恶作剧的儿童，他们常常刚一感觉到爱情在他血管里潜行，就开始耍弄爱情。有时因它的血肉的欲望而嘲笑它；有时企图把它囚禁在它地上的和暂时性的目标中。他希望它成为复仇的武器或达到荣耀和权力的工具，或午休时刻惩戒造物的消遣。然后又对爱情——它是怎样挥发的，是从何处逃逸和飞逝的——表示惊奇。他以为，过去存在过的事情并未存在过；他品尝过的那种天上的甜蜜，只是个梦幻者在睡梦中品尝到的甜蜜，他以为生活是个残酷的事实，其终局是失望，而非获得。

啊！但愿那些懊悔他们显露的爱情和常驻的失望的人，能去考察他们的心灵和思想，去筛滤他们的意图和行动！如此，他们将会明白，爱情并未远离他们，除非是因他们未能很好地了解它、服从它。

也许，我们对爱情首先应有这样的了解：它是一种完完全全的力量，不接受限制和分割。爱情是一种全面的爱，它涉及全部存在的肌体，而不被限制在某一部分之中而远离另一部分，也不被局限在某一特性之中而远拒另一种特性。如此，爱情便是那种天空、大地可以消失而它并不消失的爱。宇宙好似爱情，是统一而不可分割的。谁对它怀着完全的爱，他的爱就是完全的，洞烛幽微的。谁只爱它的一部分，不爱另一部分，或者只爱其中一点一滴而憎恨其他，他的爱在他爱的部分上是明眼的，而在他恨的部分上是盲目的。这是因为，爱是光明，憎恨黑暗。我们若在爱的阳光下去看世界上的一切，那我们看到的只是美。但是我们仍然受到局限而不能达到那完全的爱，因为我们信仰爱情的同时，还信仰着憎恨和厌恶，而憎恨和厌恶之眼是盲目的。

我说，爱情是幸福的钥匙。若无爱情，便无对世界欢乐的品尝，也无对生活醇酒的陶醉。我们沐浴着爱情——而非别的什么——的恩惠，感谢它那照亮宽阔地平线的耀眼的光芒。在那遥远的天际，最美好的希望和信念在闪烁，它们把我们提升到摆脱时间和空间引力场的境界——在那里没有忧愁，没有沉重感，没有怀疑，没有恐惧，没有开始也没有结束，只有永久的欢乐。

爱情是否是爱者融于被爱者，进而双双融于万物？爱情是这样一种感觉：你所爱的人即世界，世界即你所爱的人，二者是完全的统一体。你在这个世界里，就像灵魂在肉体中。那是完全的肉体，完全的灵魂。

这就是爱情为我们打开大门并让我们跨入的世界。它是真实的，并非虚构的。至于我们匆匆进去又匆匆出来，这并不能否认它的存在。既然我们已经看到过它，经历过它，品尝过它，岂能否认它的存在？但是，我们借以看到这个世界的眼睛——闪耀的、提升的、排除一切、只怀着对所爱的人献生的渴望的爱情的眼睛，会很快重患眼疾，患上那不情愿献生的有限的自私性的炎症。于是这眼睛就看不到任何东西了，只能看到相反的。爱情的世界是不允许互相矛盾冲突的东西有立锥之地的。患有炎症的眼睛尚且看不到它——这本不为奇，何况用盲眼去看呢？

生活让我们品尝爱情，只是为了向我们指明通往善良、温暖、高贵之心的道路。在那颗心中，世界是完全统一的，超越一切分歧和矛盾。它好像对我们说：“这是天堂，从建起世界时候起就已为你们准备好了。这是只有爱眼才能看到，爱心才能进入的天堂。谁想永远留居此处，谁就应该永远去爱。”

为此，我们在生命中应该做的，就是学习怎样纯洁地热爱人生，以便用纯洁的爱的目光去看待生活。我们热爱生命，不是一小时，不是一个月，而是不中断、不减弱地爱；我们热爱生命，是全部的，而不是爱一部分，恨一部分。

因此，我们是心明眼亮地、完完全全地爱着生命。我们若是厚此薄彼地爱，我们就是独眼龙；我们若是讨厌它，那我们就是瞎子。




思恋



拉菲伊

我手执笔杆，正坐着疾书我的思恋。你虽与我相隔遥远，千种风情却如隐似现。因为，你的一切，都已根植在我的心田。

你的眼睛，总流露出一丝疑问。因为，在你眼睛的后面，有一颗执拗的心，不愿轻信。或许，是因为那颗心，不满足于浮光掠影。再不，就是它讳莫如深，不欲有人问津。

你的眼睛，从遥远的地方，向我投来疑问的目光。给我周围的一切都打上了问号，只有待你来临，见到你的倩影，才能消除迷惘。于是，我心中泛起一片思恋的波澜，此起彼伏，难以平静。仿佛，你的远离，带走了我心中的一切思绪，也带走了我的心。

哦，爱的苦痛，情如忧伤化成的猛兽骚动。胸中的每一惊悸，都仿佛是因为思恋的利爪在叩击心灵！

什么是思恋？它就是爱情迸发的雷电。血的云雾，翻滚、动荡、沸腾、碰撞；心的雷电，一阵震颤，便发出了啊……啊……的声音。

现在，你那迷人的眼睛，又向我投来了一个询问的目光。带着柔情的思念，带着钟爱的渴望。于是，我感到灵魂的绿枝盛开出满树芬芳。似锦的繁花，送出天国的芳香，带着对你的问候，随风飘荡。

我觉得，为你写下的一字一句，都有手中的笔在参与。它字字精雕，句句细琢；我觉得，纸张似乎也深知它将承载我的思恋、我的幽秘，因此，已不是浮现字句的纸张，而成了充满感叹的胸臆。

你又以问询的眼神向我探望，我觉得，你那女性的温柔，已围抱在我的身旁，震撼着我的胸膛。通过每一阵刺痛的思恋，进入了我那可怜的心房。

是的，哦，我的心上人！你确已为这颗心送来了光明。但光明，是由燃烧的火焰生成。每一个爱着的人，爱情之所以能为之照明，让其爱的世界呈现出一片美景，都是因为燃烧了自己，让自己化成灰烬。成倍的燃烧，才能带来更多的光明。

战场上的英雄豪杰其情相同。利剑刺破他的肌体，子弹穿透他的骨骼，难以使他屈从于死神。只有光荣，才能让他为之献身！

远离你，我觉得时间并非在一小时一小时、一天一天地消逝，而是带着我，带着我的生命在消逝。远离你，我在溶化，因枯竭而溶化；或者说，因思恋而溶化。时时刻刻，我都在忍耐和生存中溶化。

在生活中，时间有时是随我们辛勤劳动、履行职能而消逝的。有时则在休息中被打发。时间仿佛只与我们的工作相关，我们也让时间去与此相承、相连，从而并不觉得在一天天走向死亡，反觉生命总是在不断更新。

在爱情中，由于所爱者的拒绝、抛弃或远离，今昔就变成了往日，今天就变成了昨天。这是因为，我们只愿回顾往事。岁月在我们的心里滞留，加以摧残，使我们只觉得死亡正以一种毫无希望的生命形式在临近。

因此，拒绝、抛弃或远离你的爱人的思恋，就像是扼杀一个病入膏肓的患者对生命的强烈渴望。这病人的躯体大部都已死亡，惟一息尚存，只觉死神已在不断逼近……

啊！为什么要有这些催人泪下的愁思？

啊！为什么要有这些让人热血沸腾的心绪？

啊！为什么悸动的心的震雷，发出了啊……啊……的呼声？




爬和撞



鲁迅

从前梁实秋教授曾经说过：穷人总是要爬，往上爬，爬到富翁的地位。不但穷人，奴隶也是要爬的，有了爬得上的机会，连奴隶也会觉得自己是神仙，天下自然太平了。

虽然爬得上的很少，然而个个以为这正是他自己。这样自然都安分的去耕田，种地，拣大粪或是坐冷板凳，克勤克俭，背着苦恼的命运，和自然奋斗着，拼命的爬，爬，爬。可是爬的人那么多，而路只有一条，十分拥挤。老实的照着章程规规矩矩的爬，大都是爬不上去的。聪明人就会推，把别人推开，推倒，踏在脚底下，踹着他们的肩膀和头顶，爬上去了。大多数人却还只是爬，认定自己的冤家并不在上面，而只在旁边——是那些一同在爬的人。他们大都忍耐着一切，两脚两手都着地，一步步的挨上去又挤下来，挤下来又挨上去，没有休止的。

然而爬的人太多，爬得上的太少，失望也会渐渐的侵蚀善良的人心，至少，也会发生跪着的革命。于是爬之外，又发明了撞。

这是明知道你太辛苦了，想从地上站起来，所以在你的背后猛然的叫一声：撞罢。一个个发麻的腿还在抖着，就撞过去。这比爬要轻松得多，手也不必用力，膝盖也不必移动，只要横着身子，晃一晃，就撞过去。撞得好就是五十万元大洋，妻，财，子，禄都有了。撞不好，至多不过跌一交，倒在地下。那又算得什么呢——他原本是伏在地上的，他仍旧可以爬。何况有些人不过撞着玩罢了，根本就不怕跌跤的。

爬是自古有之。例如从童生到状元，从小瘪三到康白度。撞却似乎是近代的发明。要考据起来，恐怕只有古时候“小姐抛彩球”有点像给人撞的办法。小姐的彩球将要抛下来的时候——一个个想吃天鹅肉的男子汉仰着头，张着嘴，馋涎拖得几尺长……可惜，古人究竞呆笨，没有要这些男子汉拿出儿个本钱来，否则，也一定可以收着几万万的。

爬得上的机会越少，愿意撞的人就越多，那些早已爬在上面的人们，就天天替你们制造撞的机会，叫你们花些小本钱，而预约着你们名利双收的神仙生活。所以撞得好的机会，虽然比爬得上的还要少得多，而大家都愿意来试试的。这样，爬了来撞，撞不着再爬……鞠躬尽瘁，死而后已。

八月十六日




我的灵魂



纪伯伦

我的灵魂同我说话，劝导我爱别人憎恨的一切，劝导我同别人所诽谤的人们友好相处；

我的灵魂劝导我启发我：爱不仅使爱者尊严高贵，而且使被爱者尊严高贵；

我的灵魂劝导教育我洞察那被形式和色彩所遮盖的美，我的灵魂责令我目不转睛地注视着那被认为丑的一切事物，直到我看出美来；

我的灵魂劝导责令我寻求那看不见的事物，向我启示：我们掌握在手里的，便是我们的欲望所追求的；

我的灵魂劝导我，忠告我用这句格言衡量时间：“有过一个昨天，并且行将有一个明天。”在短促的现在里，一切时间以及时间中的一切，都完成了，实现了；

我的灵魂劝导我，告诫我：不要因为过分称赞而得意洋洋，不要因为害怕责备而苦恼万分。如今我懂得了这个道理：树木春天开花，夏天结果，秋天落叶，冬天光秃秃——它既不得意洋洋，又不害怕羞躁；

我的灵魂劝导我，使我确信：我不比侏儒高大，也不比巨人矮小。制造我的尘土，必是用以创造众人的同一尘土。我的种种元素就是他们的种种元素。我内在的自我也就是他们内在的自我。我的奋斗就是他们的奋斗，而他们的经历便是我自己的经历；

我的兄弟，我的灵魂劝导我，我的灵魂启发我。而你的灵魂，也时常劝导启发你。因为你像我一样，我们之间并无区别，所不同的，不过是我把在自己沉默时听到的内心里的东西，用语言表达出来罢了。而你，却守卫着你内心的东西——你守得很牢，正如我说的很多一样。




卖书



郭沫若

我平生苦受了文学的纠缠，我弃它也不知道弃过多少次数了。我小的时候便喜欢读楚辞庄子史记唐诗，但在民国二年出省的时候，我便全盘把它们丢了。民国三年的正月我初到日本来的时候，只带着一部文选，这是二年的年底在北京琉璃厂的旧书店里买的了。走的时候本也想丢掉它，是我大哥劝我，终竟没有把它丢掉。但我在日本的起初的一两年，它在我的笥里还没有取出过的呢。

在日本住久了，文学的趣味不知不觉之间又抬起头来，我在高等学校快要毕业的时候，又收集了不少的中外的文学书籍了。

那是民国七年的初夏，我从冈山的第六高等学校毕了业，以后是要进医科大学的了。我决心要专精于医学的研究，文学的书籍又不能不和它们断缘了。

我起了决心，又先后把我贫弱的藏书送给了友 人们，明天便是我永远离开冈山的时候了。剩着《庚 子山全集》和《陶渊明全集》两书还在我的手里。这 两部书我实在是不忍丢去，但我又不能不把它们丢 去。这两部书和科学的精神尤为是不相投合的呢。那时候我因为手里没有多少钱，便想把这两位诗人 拿去拍卖。我想日本人是比较尊重汉籍的，这两部 书也比较珍奇，在书店里或者可以多卖些价钱。

那是晚上，天在落雨。我打起一把雨伞向冈山市上走去，走到了一家书店，我进去问了一声。我说：“我有几本中国书……”

话还没有说完，坐店的一位年青的日本人怀着两只手粗暴地反问着我：“你有几本中国书？怎么样？”

我说：“想让给你。”

“哼，”他从鼻孔里哼了一声，又把下腭向店外指了一下：“你去看看招牌吧，我不是买旧书的人！”说着把头一掉便顾自去做他的事情去了。

我碰了这一个大钉，失悔得什么似的，心里又是恼恨，这位书贾太不把人当人了，我就偶尔把招牌认错，也犯不着以这样傲慢的态度待我！我抱着书仍旧回我的寓所去。路从冈山图书馆经过的时候，我突然对于它生出无限的惜别意来。这儿是使我认识了Spinoza Tago，re，Kabir，Goethe，Heine，Nietzsche诸人的地方，我的青年时代的一部分是埋葬在这儿的了。我便想把我肘下挟着的两部书寄付在这儿。我一起了决心，便把书抱进馆去。那时因为下雨，馆里看书的没有一个人。我向着一位馆员交涉了，说我愿寄付两部书。馆员说馆长回去了，叫我明天再来。我觉得这是再好没有的，便把书交给了馆员，诿说明天再来，便各自走了。

啊，我平生没有遇着过这样快心的事情。我把书寄付了之后，觉得心里非常的恬静，非常的轻灵，雨伞上滴落着的雨点声都带着音乐的谐调，赤足上蹴触着的行潦也觉得爽腻。啊，那爽腻的感觉！我想就是耶稣的脚上受着Magdalen用香油涂抹时的感觉，也不过是这样吧——这样的感觉，我到现在也还能记忆，但是已经隔了六年了。

自从把书寄付后的第二天我便离去了冈山，我在那天不消说是没有往图书馆里去过。六年以来，我坐火车虽然前前后后地经过了冈山五六次，但都没有机会下车。在冈山的三年间的生活的回忆是时常在我脑中苏活着的；但我恐怕永没有重到那儿的希望了吧？

啊，那儿有我和芳坞同过学的学校，那儿有我和 晓芙同栖的小屋，那儿有我时常去登临的操山，那儿有我时常弄过舟的旭川，那儿有我每朝清晨上学，每 晚放学回家，必然通过的清丽的后乐园，那儿有过一 位最后送我上车的处女，这些都是使我永远不能忘 怀的地方，但我现在最初想到的是我那庚子山和陶 渊明集的两部书呀！我那两部书不知道果安然寄放 在图书馆里没有？无名氏的寄付，未经馆长的过目，不知道究竟遭了登录没有？看那样的书籍的人，我怕近代的日本人中终究少有吧？即使遭了登录，我想来定被置诸高阁，或者是被蠹蛀食了？啊，但是哟，我的庚子山！我的陶渊明！我的旧友们哟！你们莫要怨我抛撇！你们也莫要怨知音的寥落吧！我虽然把你们抛撇了，但我到了现在也还在镂心刻骨地思念你们。你们即使不遇知音，但假如在图书馆中健存，也比落在贪婪的书贾手中经过一道铜臭的烙印的，总还要幸福些吧？

啊，我的庚子山！我的陶渊明！旧友们哟！现在已是夜深，也是正在下雨的时候，我寄居在这儿的山中，也和你们冷藏在图书馆里一样的呢。但我想起六年前和你们别离的那个幸福的晚上，我觉得我也算不曾虚度此生了，我现在也还要希望什么呢？也还要希望什么呢？

啊，我现在的身体比从前更加不好了，新添了三个儿子己渐渐长大了起来，生活的严威紧逼着我。我不知道能够看着他们长到几时？但我要把他们养大，送到社会上去做个好人，也是我生了他们的一番责任呢。我在今世假使没有重到冈山来看望你们的时候，我死后的遗言，定要叫我的儿子们便道来看望。你们的生命是比我长久的，我的骨化成灰，肉化成泥时，我的神魂是借着你们永在。




第三章






沉默



朱自清

沉默是一种处世哲学，用得好时，又是一种艺术。

谁都知道口是用来吃饭的，有人却说是用来接吻的。我说满没有错儿；但是若统计起来，口的最多的（也许不是最大的）用处，还应该是说话，我相信。按照时下流行的议论，说话大约也算是一种“宣传”，自我的宣传。所以说话彻头彻尾是为自己的事。若有人一口咬定是为别人，凭了种种神圣的名字；我却也愿意让步，请许我这样说：说话有时的确只是间接地为自己，而直接的算是为别人！

自己以外有别人，所以要说话；别人也有别人的自己，所以又要少说话或不说话。于是乎我们要懂得沉默。你若念过鲁迅先生的《祝福》，一定会立刻明白我的意思。

一般人见生人时，大抵会沉默的，但也有不少例外。常在火车轮船里，看见有些人迫不及待似地到处向人问讯，攀谈，无论那是搭客或茶房，我只有羡慕这些人的健康；因为在中国这样旅行中，竟会不感觉一点儿疲倦！见生人的沉默，大约由于原始的恐惧，但是似乎也还有别的。假如这个生人的名字，你全然不熟悉，你所能做的工作，自然只是有意或无意的防御——像防御一个敌人。沉默便是最安全的防御战略。你不一定要他知道你，更不想让他发现你的可笑的地方——一个人总有些可笑的地方不是——你只让他尽量说他所要说的，若他是个爱说的人。末了你恭恭敬敬和他分别。假如这个生人，你愿意和他做朋友，你也还是得沉默。

但是得留心听他的话，选出几处，加以简短的，相当的赞词；至少也得表示相当的同意。这就是知己的开场，或说起码的知己也可。假如这个人是你所敬仰的或未必敬仰的“大人物”，你记住，更不可不沉默！大人物的言语，乃至脸色眼光，都有异样的地方；你最好远远地坐着，让那些勇敢的同伴上前线去——自然，我说的只是你偶然地遇着或随众访问大人物的时候。若你愿意专诚拜谒，你得另想办法；在我，那却是一件可怕的事——你看看大人物与非大人物或大人物与大人物间谈话的情形，准可以满足，而不用从牙缝里迸出一个字。说话是一件费神的事，能少说或不说以及应少说或不说的时候，沉默实在是长寿之一道。至于自我宣传，诚哉重要——谁能不承认这是重要呢——但对于生人，这是白费的了；他不会领略你宣传的旨趣，只暗笑你的宣传热；他会忘记得干干净净，在和你一鞠躬或一握手以后。

朋友和生人不同，就在他们能听也肯听你的说话——宣传。这不用说是交换的，但是就是交换的也好。他们在不同的程度下了解你，谅解你；他们对于你有了相当的趣味和礼貌。你的话满足他们的好奇心，他们就趣味地听着；你的话严重或悲哀，他们因为礼貌的缘故，也能暂时跟着你严重或悲哀。在后一种情形里，满足的是你；他们所真感到的怕倒是矜持的气氛。他们知道“应该”怎样做；这其实是一种牺牲，“应该”也“值得”感谢的。但是即使在知己的朋友面前，你的话也还不应该说得太多：同样的故事，情感，和警句，隽语，也不宜重复的说。《祝福》就是一个好榜样。你应该相当的节制自己，不可妄想你的话占领朋友们整个的心——你自己的心，也不会让别人完全占领呀。你更应该知道怎样藏匿你自己。只有不可知，不可得的，才有人去追求；你若将所有的尽给了别人，你对于别人，对于世界，将没有丝毫意义，正和医学生实习解剖时用过的尸体一样。那时是不可思议的孤独，你将不能支持自己，而倾仆到无底的黑暗里去。一个情人常喜欢说：“我愿意将所有的都献给你！”谁真知道他或她所有的是些什么呢？第一个说这句话的人，只是表示自己的慷慨，至 多也只是表示一种理想；以后跟着说的，更只是“口 头禅”而已。所以朋友间，甚至恋人间，沉默还是不可少的。你的话应该像黑夜的星星，不应该像除夕 的爆竹——谁稀罕那彻宵的爆竹呢？而沉默有时更有诗意。譬如在下午，在黄昏，在深夜，在大而静的屋子里，短时的沉默，也许远胜于连续不断的倦怠了的谈话。有人称这种境界为“无言之美”，你瞧，多漂亮的名字——至于所谓“拈花微笑”，那更了不起了！

可是沉默也有不行的时候。人多时你容易沉默下去，一主一客时，就不准行。你的过分沉默，也许把你的生客惹恼了，赶跑了！倘使你愿意赶他，当然很好；倘使你不愿意呢，你就得不时的让他喝茶，抽烟，看画片，读报，听话匣子，偶然也和他谈谈天气，时局——只是复述报纸的记载，加上几个不能解决的疑问——总以引他说话为度。于是你点点头，哼哼鼻子，时而叹叹气，听着。他说完了，你再给起个头，照样的听着。但是我的朋友遇见过一个生客，他是一位准大人物，因某种礼貌关系去看我的朋友。他坐下时，将两手笼起，搁在桌上。说了几句话，就止住了，两眼炯炯地直看着我的朋友。我的朋友窘极，好容易陆陆续续地找出一句半句话来敷衍。这自然也是沉默的一种用法，是上司对属僚保持威严用的。用在一般交际里，未免太露骨了；而在上述的情形中，不为主人留一些余地，更属无礼。大人物以及准大人物之可怕，正在此等处。至于应付的方法，其实倒也有，那还是沉默；只消照样笼了手，和他对看起来，他大约也就无可奈何了罢？




论生活



列夫·托尔斯泰

要写下来的是——

（一）习惯是伟大的。习惯使得以前无论何时都需要许多努力——精神的要素和动物的要素相斗争——的各种行为，不再需要那些努力和注意，而让它能够使用到后来的工作上面去。习惯是凝固基石的石灰，它使得在基石上面能够加上新的石块。可是，这种习惯的善的性能，当斗争的解决对动物的要素有利的时候，也可以变成不道德的原因。即发生了人吃人、执行死刑、进行战争、私有土地、利用卖淫等等的事情。

（二）不错，信心、迷信、妄想，都给人生以巨大的力量。然而，在这种场合，为了实行人生一切法则，就得制定重要的、惟一的、而且大部分可能的形式和方法，比如教会法则的实行、自焚、无信仰者的绝灭等等。而在没有迷信的信仰的场合，为要解决以上帝的共同法则为基础的人生最重要的一切问题，爱是必要的。这种活动并没有像前者般的有鲜明的现象。

（三）自我牺牲越来得大，要谦虚持躬也就越来得困难。相反的场合也正相反。

（四）临死的人所说的话，意味特别来得深长。可是，我们不是时常都朝着死亡走着吗？尤其是老年人更加明显地是这样。让老年人理解自己所说的话意味特别深长吧。

（五）“他跪拜、哭泣、诵读祈祷书，向上帝请教自救之道；但，在心之深处却感到：这一切都是无聊的事情，没有谁会救自己的。”

（六）为要使所谓“野蛮人”变成文明人而传授自己的教会信仰的牧师们，是多么可怕，不，毋宁说是多么可惊的不逊和疯狂呵！

（七）被我们称作世界的，是由意识和被意识到的东西这两部分所合成的。没有意识，也就没有世界吧？可是，却不能说：没有世界，也就没有意识吧？可不是吗？

（八）在言语上我们常常说：不要跟人谈及他所难于理解的事物。可是，在实际上，我们却往往不能自制，完全无益地浪费唇舌，而且感情激动地对那不能理解的人谈着他所不理解的事情。

（九）一切利己的生活，都是非理性的、动物的生活。未成年的孩子们和动物的生活，就是这样的。但，所有利己的生活，对于有理性的成年人，都是一种不自然的状态——跟疯狂相同。然而，世上大部分的妇女，在儿童时代，都过着合法的利己生活，其次生活于动物的家庭爱的利己主义，再次生活于利己的夫妇爱，而且是物质主义，不久就依靠孩子们而生活，失去外部的利己生活，具备着思虑和辨别；但依旧还是缺少普遍的博爱精神，而停留在动物的状态中。这种女性的生活状态是很可怕的，然而却是极普通的。

（十）你想要为别人服务，劳动者想要劳动。但，为要工作而得到利益，必定要有工具。不但是这样，而且必定要有最好的工具。可是，你是怎么样的呢？具备着各种物质、性格、习惯、知识等等的你，果然能够从自身提出为万众服务的最好的工具吗？对于你，必要的事情，并不是服务于人，而是服务于上帝。而服务于上帝这件事情——是明白的、被规定了的。那就是你要扩大自己内心的爱。由于扩大自己内心的爱，你就不得不服务于人们。而你，对于自己，对于人们，对于上帝，都将同样必要地服务。

（十一）不幸的并不是受到痛苦的人，而是将痛苦给予他人的人。

（十二）所有的人都处在成长的过程当中，因而不能把任何人加以否定。可是，有些人，他们在现在的境地，过于隔绝和无知，我们只好完全像对待孩子般地去对待他们。即是，我们虽然爱、尊敬、庇护他们，但不能够跟他们站在同一水准，也不能够向他们要求对于他们所缺少的东西的理解。但有一件事情使得这样地对待这些人更加困难，那就是：孩子们具有知识欲和真实性，而这些成了成人的“孩子们”却缺乏这些东西；反之，他们保有着冷淡以及对于自己所不理解的东西的否定，而最重要的一点，就是自信太过。




洗澡



林语堂

谁没有洗过澡！生下来第三天，就有“洗儿会”，热腾腾的一盆香汤，还有果子彩线，亲朋围绕着看你洗澡。“洗三”的滋味如何，没有人能够记得。被杨贵妃用锦绣大襁褓裹起来的安禄山也许能体会一点点“洗三”的滋味，不过我想当时禄儿必定别有心事在。

稍为长大一点，被母亲按在盆里洗澡永远是终身不忘的经验。越怕肥皂水流进眼里，肥皂水越爱往眼角里钻。胳肢窝怕痒，两肋也怕痒，脖子底下尤其怕痒，如果咯咯大笑把身子弄成扭股糖似的，就会顺手一巴掌没头没脸的拍了下来，有时候还真有一点痛。

成年之后，应该知道澡雪垢滓乃人生一乐，但亦不尽然。我读中学的时候，学校有洗澡的设备，虽是因陋就简，冷热水却甚充分。但是学校仍须严格规定，至少每三天必须洗澡一次。这规定比起汉律“吏五日得一体沐”意义大不相同。五日一体沐，是放假一天，沐不沐还不是在你自己。学校规定三日一洗澡是强迫性的，而且还有惩罚的办法，洗澡室备有签到簿，三次不洗澡者公布名单，仍不悛悔者则指定时间派员监视强制执行。以我所知，不洗澡而签名者大有人在，俨如伪造文书；从未见有名单公布，可未见有人在众目睽睽之下袒裼裸裎，法令徒成具文。

我们中国人一向是把洗澡当做一件大事的。自古就有沐浴而朝，斋戒沐浴以祀上帝的说法。曾点的生平快事是“浴于沂”。唯因其为大事，似乎未能视为日常生活的一部分。到了唐朝，还有人“居丧毁慕，三年不澡沐”。晋朝的王猛扪虱而谈，更是经常不洗澡的明证。白居易诗“今朝一澡濯，衰瘦颇有余”，洗一回澡居然有诗以纪之的价值。

旧式人家，尽管是深宅大院，很少有特辟浴室的。一只大木盆，能蹲踞其中，把浴汤泼溅满地，便可以称心如意了。在北平，街上有的是“金鸡未唱汤先热，红日东升客满堂”的澡堂，也有所谓高级一些的如“西升平”，但是很多人都不敢问津，倒不一定是如米芾之“好洁成癖至不与人同巾器”，也不是怕进去被人偷走了裤子，实在是因为医药用两太大。“早晨皮包水，晚上水包皮”，怕的是水不仅包皮，还可以有点什么东西进入皮里面去。明知道有些城市的澡堂里面可以搓澡，敲背，捏足，修脚，理发，吃东西，高枕而眠，甚而至于不仅是高枕而眠，一律都非常方便，有些胆小的人还是望望然去之，宁可回到家里去蹲踞在那一只大木盆里将就将就。

近代的家庭洗澡间当然是令人称便，可惜颇有“西化”之嫌，非我国之所固有。不过我们也无需过于自馁，西洋人之早雨浴晚雨浴一天洗澡两回，也是只很晚近的事。罗马皇帝喀拉凯拉之广造宠丽的公共浴室，容纳一万六千人同时入浴，那只是历史上的美谈。那些浴室，早已由于“蛮人”入侵而沦为废墟，早期基督教的禁欲趋向又把沐浴的美德破坏无遗。在中古期间的僧侣是不大注意他们的肉体上的清洁的，“与其澡于水，宁澡于德”（傅玄《澡盘铭》），大概是他们所信奉的道理。欧洲近代的修女学校还留有一些中古遗风，女生们隔两个星期才能洗澡一次，而且在洗的时候还要携带一件长达膝部以下的长袍作为浴衣，脱衣服的时候还有一套特殊技术，不可使自己看到自己的身体！英国维多利亚时代之“星期六晚的洗澡”是一般人民经常有的生活项目之一。平常的日子大概都是“不宜沐浴”。

我国的佛教僧侣也有关于沐浴的规定，请看“一百丈清规，六”：“展浴袱取出浴具于一边，解上衣，未卸直掇，先脱下面裙裳，以脚布围身，方可系浴裙，将辊裤卷折纳袱内。”虽未明言隔多久洗一次，看那脱衣层次规定之严，其用心与中古基督教会殆异曲同工。

在某些情形之下裸体运动是有其必要的，洗澡即其一也。在短短一段时间内，在一个适当的地方，即使于洗濯之余观赏一下原来属于自己的肉体，亦无伤大雅。若说赤身裸体便是邪恶，那么衣冠禽兽又好在哪里？

《礼·儒行》云：“儒有澡身而浴德。”我看人的身与心应该都保持清洁，而且并行不悖。




宁静



罗素

过度的兴奋不仅有害于健康，而且会使对各种快乐的欣赏能力变得脆弱，使得广泛的机体满足被兴奋所代替，智慧被机灵所代替，美感被惊诧所代替。我并不完全反对兴奋，一定的兴奋对身心是有益的，但是，同一切事物一样，问题出在数量上。数量太少会引起人强烈的渴望，数量太多则使人疲惫不堪。因此，要使生活变得幸福，一定的忍受力是必要的。这一点从小就应该告诉年轻人。

一切伟大的作品都有令人生厌的章节，一切伟人的生活都有无聊乏味的时候。试想一下，一个现代的美国出版商，面前摆着刚刚到手的《旧约全书》书稿。不难想象这时他会发表什么样的评论，比如说《创世纪》吧。“老天爷！先生”，他会这么说，“这一章太不够味儿了。面对那么一大串人名——而且几乎没作什么介绍——可别指望我们的读者会发生兴趣。我承认，你的故事开头不错，所以开始时我的印象还相当好，不过你也说得太多了。把篇幅好好地削一削，把要点留下来，把水分给我挤掉，再把手稿带来见我。”现代的出版商之所以这么说，是因为他知道现代的读者对繁复感到恐惧。对于孔子的《论语》，伊斯兰教的《古兰经》，马克思的《资本论》，以及所有那些被当做畅销书的圣贤之书，他都会持这种看法。不独圣贤之书，所有精彩的小说也都有令人乏味生厌的章节。要是一部小说从头至尾，每一页都扣人心弦，那它肯定不是一部伟大的作品。伟人的生平，除了某些光彩夺目的时刻以外，总有不那么绚丽夺目的时光。苏格拉底可以日复一日地享受着宴会的快乐，而当他喝下去的毒酒开始发作时，他也一定会从自己的高谈阔论中得到一定的满足。但是他的一生，大半时间还是默默无闻地和他的妻子克姗西比一起生活，或许只有在傍晚散步时，才会遇见几个朋友。据说在康德的一生中，从来没有到过柯尼斯堡以外10英里的地方。达尔文，在他周游世界以后，余生都在他自己家里度过。马克思，掀起了几次革命之后，则决定在不列颠博物馆里消磨掉余生。总之，可以发现，平静的生活是伟人的特征之一，他们的快乐，在旁观者看来，不是那种令人兴奋的快乐没有坚持不懈的劳动，任何伟大的成就都是不可能的。这种劳动令人如此全神贯注，如此艰辛，以至于使人不再有精力去参加那些更紧张刺激的娱乐活动，除了加入假日里恢复体力消除疲劳的娱乐活动，如攀登阿尔卑斯山之外。




当我不在世的时候



屠格涅夫

当我不在世的时候，当我所有的一切都化为灰烬的时候，你啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人；你啊，想必会比我活得更长时间，但你可不要到我的坟墓上去……你在那儿是无事可做的。

请不要忘记我……但也不要在日常的操劳、欢乐和困苦之中想起我……我不想打扰你的生活，不想搞乱它的平静的流水。不过在孤独的时刻，当善良的心如此熟悉的那种羞怯的和无缘无故的悲伤碰着你的时候，你就拿起我们爱读的书当中的一本，找到里边我们过去常常读的那些页，那些行，那些话——记得吗？有时，我们俩一下子涌出甜蜜的、无言的泪水。

你读完吧，然后闭上眼睛，把手伸给我……把你的手伸给一个已经不在的朋友吧！我将没有能够用我的手来握它：我的手将一动不动地长眠在地下。然而，我现在快慰地想，你也许会在你的手上感受到轻轻的爱抚。

于是，我的形象将出现在你的眼前，你闭着眼睛的眼睑下将流着泪水，这泪水啊，就像我和你受美的感动曾经一起洒下的一样，你啊，我惟一的朋友；你啊，我曾那样深情地和那样温存地爱过的人！




聪明人和傻予和奴才



鲁迅

奴才总不过是寻人诉苦。只要这样，也只能这样。有一日，他遇到一个聪明人。

“先生！”他悲哀地说，眼泪连成一线，就从眼角上直流下来。“你知道的。我所过的简直不是人的生活。吃的是一天未必有一餐，这一餐又不过是高粱皮，连猪狗都不要吃的，尚且只有一小碗……”

“这实在令人同情。”聪明人也惨然说。

“可不是么！”他高兴了，“可是做工是昼夜无休息的：清早担水晚烧饭，上午跑街夜磨面，晴洗衣裳雨张伞，冬烧汽炉夏打扇。半夜要煨银耳，侍候主人耍钱；头钱从来没分，有时还挨皮鞭……”

“唉唉……”聪明人叹息着，眼圈有些发红，似乎要下泪。

“先生！我这样是敷衍不下去的。我总得另外想法子。可是什么法子呢……”

“我想，你总会好起来……”

“是么？但愿如此。可是我对先生诉了冤苦，又得你的同情和安慰，已经舒坦得不少了。可见天理没有灭绝……”

但是，不几日，他又不平起来了，仍然寻人去诉苦。

“先生！”他流着眼泪说，“你知道的。我住的简直比猪窠还不如。主人并不将我当人；他对他的叭儿狗还要好到几万倍……”

“混帐！”那人大叫起来，使他吃惊了。那人是个傻子。

“先生，我住的只是一间破小屋，又湿，又阴，满是臭虫，睡下去就咬得真可以。秽气冲着鼻子，四顺又没有一个窗……”

“你不会要你的主人开一个窗的么？”

“这怎么行……”

“那么，你带我去看去！”

傻子跟奴才到他屋外，动手就砸那泥墙。

“先生！你干什么？”他大惊地说。

“我给你打开一个窗洞来。”

“这不行！主人要骂的！”

“管他呢！”他仍然砸。

“来人呀！强盗在毁咱们的屋子了！快来呀！迟一点可要打出窟窿来了……”他哭嚷着，在地上团团地打滚。

一群奴才都出来了，将傻子赶走。

听到了喊声，慢慢地最后出来的是主人。

“有强盗要来毁咱们的屋子，我首先叫喊起来，大家一同把他赶走了。”他恭敬而得胜地说。

“你不错。”主人这样夸奖他。

这一天就来了许多慰问的人，聪明人也在内。

“先生，这回因我有功，主人夸奖了我了。你先前说我总会好起来，实在是有先见之明……”他大有希望似的高兴地说。

“可不是么……”聪明人也代为高兴似的回答他。




中年



周作人

虽然四川开县有二百五十岁的胡老人，普通还只是说人生百年。其实这也还是最大的整数，若是人民平均有四五十岁的寿，那已经可以登入祥瑞志，当什么寿星看了。我们乡间称三十六岁为本寿，这时候死了，虽不能说寿考，也就不是夭折。这种说法我觉得颇有意思。日本兼好法师曾说：“即使长命，在四十以内死了最为得体。”虽然未免性急一点，却也有几分道理。

孔子曰，“四十而不惑”。吾友某君则云，人到了四十岁便可以枪毙。两样相反的话，实在原是盾的两面。合而言之，若曰，四十可以不惑，但也可以不不惑，那么，那时就是枪毙了也不足惜云尔。平常中年以后的人大抵胡涂荒谬的多，正如兼好法师所说，过了这个年纪，便将忘记自己的老丑。想在人群中胡混，执著人生，私欲益深，人情物理都不复了解，“至可叹息”是也不过因为怕献老丑，便想得体地死掉，那也似乎可以不必。为什么呢？假如能够知道这些事情，就很有不惑的希望，让他多活几年也不碍事。所以在原则上我虽赞成兼好法师的话，但觉得实际上还可稍加斟酌，这倒未必全是为自己道地，想大家都可见谅的罢。

我决不敢相信自己是不惑，虽然岁月是过了不惑之年好久了，但是我总想努力不至于不不惑，不要人情物理都不了解，本来人生是一贯的，其中却分几个段落，如童年，少年，中年，老年，各有意义，都不容空过。譬如少年时代是浪漫的，中年是理智的时代，到了老年差不多可以说是待死堂的生活罢。然而中国凡事是颠倒错乱的，往往少年老成，摆出道学家超人志士的模样，中年以来重新来秋冬行春令，大讲其恋爱等等，这样地跟着青年跑，或者可以免于落伍之讥，实在犹如将昼作夜，“拽直照原”：只落得不见日光而见月亮，未始没有好些危险。我想最好还是顺其自然，六十过后虽不必急做寿衣，唯一只脚确已踏在坟里，亦无庸再去讲斯坦那赫博士结扎生殖腺了，至于恋爱则在中年以前应该毕业，以后便可应用经验与理性去观察人情与物理，即使在市街战斗或示威运动的队伍里少了一个人，实在也有益无损，因为后起的青年自然会去补充（这是说假如少年不是都老成化了，不在那里做各种八股），而别的队伍里也就多了一个人，犹如退伍兵去研究动物学，反正于参谋本部的作战计划并无什么妨碍的。

话虽如此，在这个当儿要使它不发生乱调，实在是不大容易的事。世间称四十左右曰危险时期，对于名利，特别是色，时常露出好些丑态，这是人类的弱点，原也有可以容忍的地方。但是可容忍与可佩服是绝不相同的事情，尤其是无惭愧地、得意似地那样做，还仿佛是我们的模范似地那样做，那么容忍也还是我们从数十年来的世故中最大的应许，若鼓吹护持似乎可以无须了罢。我们少年时浪漫地崇拜许多英雄，到了中年再一回顾，那些旧日的英雄，无论是道学家或超人志士，此时也都是老年中年了，差不多尽数地不是显出泥脸便即露出羊脚，给我们一个不客气的幻灭。这有什么办法呢？自然太太的计划谁也难违拗她。风水与流年也好，遗传与环境也好，总之是说明这个的可怕。这样说来，得体地活着这件事或者比得体地死要难得多，假如我们过了四十却还能平凡地生活，虽不见得怎么得体，也不至于怎样出丑，这实在要算是侥天之幸，不能不知所感谢了。

人是动物，这一句老实话，自人类发生以至地球毁灭，永久是实实在在的，但在我们人类则须经过相当年龄才能明白承认。所谓动物，可以含有科学家一视同仁的“生物”与儒教徒骂人的“禽兽”这两种意思，所以对于这一句话人们也可以有两样态度。其一，以为既同禽兽，便异圣贤，因感不满，以至悲观。其二，呼铲曰铲，本无不当，听之可也。我可以说就是这样地想，但是附加一点，有时要去纵核名实言行，加以批评。本来棘皮动物不会肤如凝脂，怒毛上指栋的猫不打着呼噜，原是一定的理，毋庸怎么考核，无如人这动物是会说话的，可以自称什么家或主倡某主义等，这都是别的众生所没有的。我们如有闲一点儿，免不得要注意及此。譬如普通男女私情我们可以不管，但如见一个社会栋梁高谈女权或社会改革，却照例纳妾等等，那犹如无产首领浸在高贵的温泉里命令大众冲锋，未免可笑，觉得这动物有点变质了。我想文明社会上道德的管束应该很宽，但应该要求诚实，言行不一致是一种大欺诈，大家应该留心不要上当。我想，我们与其伪善还不如真恶，真恶还是要负责任，冒危险。

我这些意思恐怕都很有老朽的气味，这也是没有法的事情。年纪一年年的增多，有如走路一站站的过去，所见既多，对于从前的意见自然多少要加以修改。这是得呢失呢，我不能说。不过，走着路专为贪看人物风景，不复去访求奇遇，所以或者比较地看得平静仔细一点也未可知。然而这又怎么能够自信呢？




母鸡



老舍

一向讨厌母鸡。不知怎样受了一点惊恐。听吧，它由前院嘎嘎到后院，由后院再嘎嘎到前院，没了没完，而并没有什么理由；讨厌！有的时候，它不这样乱叫，可是细声细气的，有什么心事似的，颤颤微微的，顺着墙根，或沿着田坝，那么扯长了声如怨如诉，使人心中立刻结起个小疙疸来。

它永远不反抗公鸡。可是，有时候却欺侮那最忠厚的鸭子。更可恶的是它遇到另一只母鸡的时候，它会下毒手，乘其不备，狠狠的咬一口，咬下一撮儿毛来。

到下蛋的时候，它差不多是发了狂，恨不能使全世界都知道它这点成绩；就是聋子也会被它吵得受不下去。

可是，现在我改变了心思，我看见一只孵出一群小雏鸡的母亲。

不论是在院里，还是在院外，它总是挺着脖儿，表示出世界上并没有可怕的东西。一个鸟儿飞过，或是什么东西响了一声，它立刻警戒起来，歪着头儿听；挺着身儿预备作战；看看前，看看后，咕咕的警告鸡雏要马上集合到它身边来！

当它发现了一点可吃的东西，它咕咕的紧叫，啄一啄那个东西，马上便放下，教它的儿女吃。结果，每一只鸡雏的肚子都圆圆的下垂，像刚装了一两个汤圆儿似的，它自己却削瘦了许多。假若有别的大鸡来抢食，它一定出击，把它们赶出老远，连大公鸡也怕它三分。

它教给鸡雏们啄食，掘地，用土洗澡；一天教多少多少次。它还半蹲着——我想这是相当劳累的——教它们挤在它的翅下、胸下，得一点温暖。它若伏在地上，鸡雏们有的便爬在它的背上，啄它的头或别的地方，它一声也不哼。

在夜间若有什么动静，它便放声啼叫，顶尖锐、顶凄惨，使任何贪睡的人也得起来看看，是不是有了黄鼠狼。

它负责、慈爱、勇敢、辛苦，因为它有了一群鸡雏。它伟大，因为它是鸡母亲。一个母亲必定就是一位英雄。

我不敢再讨厌母鸡了。




杜鹃



郭沫若

杜鹃，敝同乡的魂，在文学上所占的地位，恐怕任何鸟都比不上。

我们一提起杜鹃，心头眼底便好像有说不尽的诗意。

它本身不用说，已经是望帝的化身了。有时又被认为薄命的佳人，忧国的志士；声是满腹乡思，血是遍山踯躅；可怜，哀惋，纯洁，至诚……在人们的心目中成为了爱的象征。这爱的象征似乎已经成为了民族的感情。

而且，这种感情还超越了民族的范围，东方诸国大都受到了感染。例如日本，杜鹃在文学上所占的地位，并不亚于中国。

然而，这实在是名实不符的一个最大的例证。

杜鹃是一种灰黑色的鸟，毛羽并不美，它的习性专横而残忍。

杜鹃是不营巢的，也不孵卵哺雏。到了生殖季节，产卵在莺巢中，让莺替它孵卵哺雏。雏鹃比雏莺大，到将长成时，甚且比母莺还大。雏鹃孵化出来之后，每将雏莺挤出巢外，任它啼饥号寒而死，它自己独霸着母莺的哺育，莺受鹃欺而不自知，辛辛苦苦地哺育着比自己还大的雏鹃：真是一个令人不平、令人流泪的情景。

想到了这些实际，便觉得杜鹃这种鸟大可以作为欺世盗名者的标本了。然而，杜鹃不能任其咎。杜鹃就只是杜鹃，它并不曾要求人把它认为佳人、志士。

人的智慧和莺也相差不远，全凭主观意象而不顾实际，这样的例证多的是。

因此，过去和现在都有无数的人面杜鹃被人哺育着。将来会怎样呢？莺虽然不能解答这个问题，人是应该解答而且能够解答的。




为记住这一点而欢欣鼓舞吧



泰戈尔

没有一个人长生不老，也没有一件东西永久存在。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们的一生不是一个古老的负担，我们的道路不是一条漫长的旅程。

一个独一无二的诗人不必唱一首古老的歌。花褪色了，凋零了；戴花的人却不必永远为它悲伤。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

一定要有完全的休止，才纺织成完美的音乐。为了沉溺在金色的阴影里，人生向夕阳沉落。一定要把爱情从嬉戏中唤回来饮烦恼的酒，一定要把它带到眼泪的天堂。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们赶紧采集繁花，否则繁花要被路过的风蹂躏了。

攫取那迟一步就会消失的吻，使我们的血脉畅通，眼睛明亮。

我们的生活是热烈的，我们的欲望是强烈的，因为时间在敲着别离的丧钟。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们来不及把一件东西抓住，挤碎，而又弃之于尘土。

一个个时辰，把自己的梦藏在裙子里，迅速地消逝了。

我们的一生是短促的；一生只给我们几天恋爱的日子。

如果生命是为了艰辛劳役的话，那就无穷地长了。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧。

我们觉得美是甜蜜的，因为她同我们的生命依循着同样飞速的调子一起舞蹈。

我们觉得知识是宝贵的，因为我们永远来不及使知识臻于完善。

一切都是在永恒的天堂里做成和完成的。

然而，大地的幻想之花，是由死亡来永葆鲜艳 的。

兄弟，为记住这一点而欢欣鼓舞吧！




沉思



泰戈尔

我们只有通过沉思，才能认识最高深的真理，当我们的意识完全沉浸在沉思之中的时候，我们就会明白，那不仅是一种获得，而且是我们与它的合一。

因此，只有通过沉思，让我们的灵魂与思想的最高峰联系在一起时，我们所有的活动、言辞、行为才能变得真实。

让我在这里为你们引用一段在印度经常被引用的有关沉思的话吧：

“我沉思宇宙创造者那值得敬慕的力量。”

“创造者”这个词的含意由于经常使用而变得庸俗了。只有当你把广袤的宇宙整个带进你直觉的视野之时，你才能说神从他那无限的创造力中创造了这个世界。但神创造世界并不是一次性的活动，而是每时每刻连续不断地创造。

所有这一切表明了创造者无限强大的意志。它不像万有引力定律，也不像我不能崇拜或不能认同的某些抽象物。但这段话说的力量是“值得敬慕的”，它认可了我们的祟拜，因为它属于一个至上者，它不是一个单纯的抽象。

这个力量体现在哪里？

一方面，它是大地、天空、星河；另一方面，它是我们的意识。

由于这世界在我的意识中有它的另一面，因此在自我和世界之间存在着永恒的联系。倘若在它的源泉和中心没有意识、没有那种至上意识的存在，那么它就不可能成为世界。

神的力量一经迸发就向前奔涌，它既是我们的意识，又是外部世界的意识。它的分裂往往是我们自己造成的，而实际上，创造的这两个方面正如它们出于同一来源一样，是紧密联系在一起的。

因此，沉思意味着我的意识和外部广袤的世界的合一。那么，这种统一在何处呢？

在那伟大的力量之中，在发射出自我意识和外部世界意识的伟大力量之中。

沉思并非使我占有了某物，而是要弃绝自我，使我与一切创造物融为一体。

这就是我们引用的有关沉思的精义，我们要用心记住这话——反复地背诵它，直到我们的心灵安定下来，排除一切迷乱杂念为止。这里没有损失，没有畏惧，没有要我们忍受的痛苦——我们与别人的关系变得单纯、自然——我们变得自由了。沉思——就是去领悟真理，去生活，去运动，并在沉思中去获得我们的存在。

让我再告诉你们有关的另一段话，那是在我们学校里，孩子们沉思和每日祈祷时所使用的一段话：

“给我们意识，让我们在其中顿悟——你是我们的父亲。”

然而，这个真理在我们的生活中没有完全实现，这就是我们之所以不完美、受苦和犯罪的原因。因此，我们祈求能够在我们的意识中实现这一真理，我们祈求能够这样去做。

当我完全实现了这个伟大真理，那么，我的生命将以它的谦卑，以它的自制，在敬仰崇拜的温馨中去表达它自己的真理。

我们在祈祷中有时虽然没有用我们的全部心思去充分认识所用的词语，而只是机械地说出它们的发音，然而它们使我们得到满足。“父亲”就是这样的一个词。

因此，在我们的沉思中必须更深刻地理解“父亲”这个词的意义，以使我们的心灵处于它真实的和谐之中。




诗的力量



普希金

什么是诗的力量？诗的力量在于构思、在于布局，还是在于文体？

是自由？是构思、是布局的自由？但是，罗蒙诺索夫的文体有什么自由呢？庄严的颂诗要求什么样的布局呢？

是灵感？灵感是一种心灵状态，它最能生动地感受印象，因此也最能迅速地解释概念。

诗歌与几何学一样需要灵感。批评家把灵感与冲动混为一谈。

不，绝对不是。冲动排斥平静。而平静是美的必要条件。冲动不肯以理智的力量为前提，因为后者能处理局部与整体的关系。冲动没有后继，不能持久，因此无力创造真正伟大的完美（然而没有完美，也就没有抒情诗）。冲动是单一想象的紧张状态。灵感可以没有冲动，但冲动没有灵感则不复存在。

荷马不知要比品达罗斯高出多少。后者的颂诗，乃诗中之下品，遑论其哀诗了。悲剧、喜剧、讽刺作品，都比颂诗更要求创造性，要求想象力——对自然的非凡了解。

但是颂诗中没有布局，也不可能有布局。《地狱》中的惟一的布局则是高度天才的结果了。至于品达罗斯的那些奥林匹亚颂诗、杰尔查文最好的作品《瀑布》中，又有何布局可言呢？颂诗排斥持之以恒的劳动，然而没有持之以恒的劳动，也就不可能有真正伟大的作品。




野草



夏衍

有这样一个故事。

有人问：世界上什么东西的气力最大？回答纷纭的很，有的说“象”，有的说“狮”，有人开玩笑似的说：是“金刚”，金刚有多少气力，当然大家全不知道。

结果，这一切答案完全不对，世界上气力最大的，是植物的种子。一粒种子所可以显现出来的力，简直是超越一切，这又是一个故事。

人的头盖骨，结合得非常致密与坚固，生理学家和解剖学者用尽了一切的方法，要把它完整地分出来，都没有这种力气，后来忽然有人发明了一个方法，就是把一些植物的种子放在要剖析的头盖骨里，给它以温度与湿度，使它发芽，一发芽，这些种子便以可怕的力量，将一切机械力所不能分开的骨骼，完整地分开了，植物种子力量之大，如此如此。

这，也许特殊了一点，常人不容易理解。那么，你看见笋的成长吗？你看见过被压在瓦砾和石块下面的一棵小草的生成吗？他为着向往阳光，为着达成它的生之意志，不管上面的石块如何重，石块与石块之间如何狭，它必定要曲曲折折地，但是顽强不屈地透到地面上来，它的根往土壤钻，它的芽往地面挺，这是一种不可抗的力，阻止它的石块，结果也被它掀翻，一粒种子的力量之大，如此如此。

没有一个人将小草叫做“大力士”，但是它的力量之大，的确是世界无比。这种力，是一般人看不见的生命力，只要生命存在，这种力就要显现，上面的石块，丝毫不足以阻挡，因为它是一种“长期抗战”的力，有弹性，能屈能伸的力，有韧性，不达目的不止的力。

种子不落在肥土而落在瓦砾中，有生命力的种子决不会悲观和叹气，因为有了阻力才有磨炼。生命开始的一瞬间就带了斗争来的草，才是坚韧的草，也只有这种草，才可以傲然地对那些玻璃棚中养育着的盆花哄笑。




牛



叶圣陶

在乡下住的几年里，天天看见牛。可是直到现在还像显现在眼前的，只有牛的大眼睛。冬天，牛拴在门口晒太阳。它躺着，嘴不停地磋磨，眼睛就似乎比忙的时候睁得更大。牛眼睛好像白的成分多，那是惨白。我说它惨白，也许为了上面网着一条条血丝。我以为这两种颜色配合在一起，只能用死者的寂静配合着吊丧者的哭声那样的情景来相摹拟。牛的眼睛太大，又鼓得太高，简直到了使你害怕的程度。我进院子的时候经过牛身旁，总注意到牛鼓着的两只大眼睛在瞪着我。我禁不住想，它这样瞪着，瞪着，会猛的站起身朝我撞过来。我确实感到那眼光里含着恨。我也体会出它为什么这样瞪着我，总距离它远远地绕过去。有时候我留心看它将会有什么举动，可是只见它呆呆地瞪着，我觉得那眼睛里似乎还有别的使人看了不自在的意味。

我们院子里有好些小孩，活泼，天真，当然也顽皮。春天，他们扑蝴蝶。夏天，他们钓青蛙。谷子成熟的时候到处都有油虾蜢，他们捉了来，在灶堂里煨了吃。冬天，什么小生物全不见了，他们就玩牛。

有好几回，我见牛让他们惹得发了脾气。它绕着拴住它的木桩子，一圈儿一圈儿地转。低着头，斜起角，眼睛打角底下瞪出来，就好像这一撞要把整个天地翻个身似的。

孩子们是这样玩的，他们一个个远远地站着，捡些石子朝牛扔去。起先，石子不怎么大，扔在牛身上，那一搭皮肤马上轻轻地抖一下，像我们的嘴角动一下似的。渐渐的，捡来的石子大起来了，扔到身上，牛会掉过头来瞪着你。要是有个孩子特别胆大，特别机灵，他会到竹园里找来一根毛竹，伸得远远地去撩牛的尾巴，戳牛的屁股，把牛惹起火来。可是，我从未见过他们撩过牛的头。我想，即使是小孩，也从那双大眼睛看出使人不自在的意味了。

玩到最后，牛站起来了，于是孩子们轰的一声，四处跑散。这种把戏，我看得很熟很熟了。

有一回，正巧一个长工打院子里出来，他三十光景了，还像孩子似的爱闹着玩。他一把捉住个孩子，“莫跑，”他说，“见了牛都要跑，改天还想吃庄稼饭？”他朝我笑笑说，“真的，牛不消怕得。你看它有那么大吗？它不会撞人的，牛的眼睛有点不同。”

以下是长工告诉我的话。

“比方说，我们看见这根木头桩子，牛眼睛看来就像一根撑天柱。比方说，一块田十多亩，牛眼睛看来就没有边，没有沿。牛眼睛看出来的东西，都比原来大，大许多许多。看我们人，就是四金刚那么高，那么大。站到我们跟前它就害怕了，它不敢倔强，随便拿它怎么样都不敢倔强。它当我们只要两个指头就能捻死它，抬一抬脚拇趾就能踢它到半天云里，我们哈气就像下雨一样。那它就只有听我们使唤，天好，落雨，生田，熟田，我们要耕，它就只有耕，没得话说的。你先生说对不对，幸好牛有那么一双眼睛。不然的话，还让你使唤啊，那么大的一个，力气又蛮，踩到一脚就要痛上好几天。对了，我们跟牛，五个抵一个都抵不住。好在牛眼睛看出来，我们一个抵它十几个。”

以后，我进出院子的时候，总特意留心看牛的眼睛，我明白了另一种使人看着不自在的意味。那黄色的浑浊的瞳仁，那老是直视前方的眼光，都带着恐惧的神情，这使眼睛里的恨转成了哀怨。站在牛的立场上说，如果能去掉这双眼睛，成了瞎子也值得，因为得到自由了。




虎



巴金

我不曾走入深山，见到活泼跳跃的猛虎。但是我听过不少关于虎的故事。

在兽类中我最爱虎；在虎的故事中我最爱下面的一个：

深山中有一所古庙，几个和尚在那里过着单调的修行生活。同他们做朋友的，除了有时上山来的少数乡下人外，就是几只猛虎。虎不惊扰僧人，却替他们守护庙宇。作为报酬，和尚把一些可吃的东西放在庙门前。每天傍晚，夕阳染红小半个天空，虎们成群地走到庙门口，吃了东西，跳跃而去。庙门大开，僧人安然在庙内做他们的日课，也没有谁出去看虎怎样吃东西，即使偶尔有一二和尚立在门前，虎们也视为平常的事情，把他们看做熟人，不去惊动，却斯斯文文地吃完走开。如果看不见僧人，虎们就发出几声长啸，随着几阵风飞腾而去。

可惜我不能走到这座深山，去和猛虎为友。只有偶尔在梦里，我才见到这样可爱的动物。在动物园里看见的则是被囚在“狭的笼”中摇尾乞怜的驯兽了。

其实说“驯兽”，也不恰当。甚至在虎圈中，午睡醒来，昂首一呼，还能使猿猴颤栗。万兽之王的这种余威，我们也还可以在作了槛内囚徒的虎身上看出来。倘使放它出押，它仍会奔回深山，重做山林的霸主。

我记起一件事情：三十一年前，父亲在广元做县官。有天晚上，一个本地猎户忽然送来一只死虎，他带着一脸惶恐的表情对我父亲说，他入山打猎，只想猎到狼、狐、豺、狗，却不想误杀了万兽之王。他决不是存心打虎的。他不敢冒犯虎威，怕虎对他报仇，但是他又不能使枉死的虎复活，因此才把死虎带来献给“父母官”，以为可以减轻他的罪行。父亲给了猎人若干钱，便接受了这个礼物。死虎在衙门里躺了一天，才被剥了皮肢解了。后来父亲房内多了一张虎皮椅垫，而且常常有人到我们家里要虎骨粉去泡酒当药吃。

我们一家人带着虎的头骨回到成都。头骨放在桌上，有时我眼睛看花了，会看出一个活的虎头来。不过虎骨总是锁在柜子里，等着有人来要药时，父亲才叫人拿出它来磨粉。最后整个头都变成粉末四处散开了。

经过三十年的长岁月，人应该忘记了许多事情。但是到今天我还记得虎头骨的形状，和猎人说话时的惶恐表情。如果叫我把那个猎人的面容描写一下，我想用一句话：他好象做过了什么亵渎神明的事情似的。我还要补充说：他说话时不大敢看死虎，他的眼光偶尔挨到它，他就要变脸色。

死了以后，还能够使人害怕，使人尊敬，象虎这样的猛兽，的确是值得我们热爱的。




燕子



席慕蓉

初中的时候，学会了那一首《送别》的歌，常常爱唱：

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”

有一个下午，父亲忽然叫住我，要我从头再唱一遍。很少被父亲这样注意过的我，心里觉得很兴奋，赶快再从头来好好地唱一次：

“长亭外，古道边……”

刚开了头，就被父亲打断了，他问我：

“怎么是长亭外？怎么不是长城外呢？我一直以为是长城外了！”

我把音乐课本拿出来，想要向父亲证明他的错误。可是父亲并不要看，他只是很懊丧地对我说：

“好可惜！我一直以为是长城外，以为写的是我们老家，所以第一次听这首歌时就特别地感动，并且一直没有忘记，想不到竟然这么多年是听错了，好可惜！”父亲一连说了两个“好可惜”，然后就走开了，留我一个人站在空空的屋子里，不知道如何是好。

前几年刚搬到石门乡间的时候，我还怀着凯儿，听医生的嘱咐，一个人常常在田野间散步。那个时候，山上还种满了相思树，苍苍翠翠的，走在里面，可以听到各式各样的小鸟的鸣声，田里面也总是绿意盎然，好多小鸟也会很大胆地从我身边飞掠而过。

我就是那个时候看到那一只孤单的小鸟的，在田边的电线杆上，在细细的电线上，安安静静地站在那里，黑色的羽毛，像剪刀一样的双尾。

“燕子！”我心中像触电一样地呆住了。

可不是吗？这不就燕子吗？这不就是我从来没有见过的燕子吗？这不就是书里说的、外婆歌里唱的那一只燕子吗？

在南国温热的阳光里，我心中开始一遍又一遍地唱起外婆爱唱的那一首歌来了：

“燕子啊！燕子啊！你是我温柔可爱的小燕子啊……”

在以后的好几年里，我都会常常看到这种相同的小鸟，有的时候，我是牵着凯儿，有的时候，我是抱着凯儿，每一次，我都会兴奋地指给孩子看：“快看！宝贝，快看！那就是燕子，那就是妈妈最喜欢的小小燕子啊！”

怀中的凯儿正咿呀学语，香香软软的唇间也随着我说出一些不成腔调的儿语。

天好蓝，风好柔，我抱着我的孩子，站在南国的阡陌上，注视着那一只黑色的安静的飞鸟，心中充满了一种朦胧的欢喜和一种朦胧的悲伤。

一直到了去年的夏天，因为一个部门的邀请，我和几位画家朋友一起，到南部一个公园去写生，在一本报道垦丁附近天然资源的书里，我看到了我的燕子。图片上的它有着一样的黑色羽毛，一样的剪状的双尾，然而，在图片下的解释和说明里，却写着它的名字是“乌秋”。

在那个时候，我的周围有着好多的朋友，我却在忽然之间觉得非常的孤单。在我的朋友里，有好多位在这方面很有研究心得的专家，我只要提出我的问题，一定可以马上得到解答，可是，我在那个时候惟一的反应，却只是把那本书静静地合上，然后静静地走了出去。

在那一刹那，我忽然体会出多年前的那一个下午，父亲失望的心情了。其实，不必向别人提出问题，我自己心里也已经明白了自己错误。但是，我想，虽然有的时候，在人生的道路上，我们是应该面对所有的真相，可是，有的时候，我们实在也可以保有一些小小的美丽的错误，与人无害，与世无争，却能带给我们非常深沉的安慰的那一种错误。

我实在是舍不得我心中那一只小小的燕子啊！




霞



冰心

四十年代初期，我在重庆郊外歌乐山闲居的时候，曾看到英文《读者文摘》上，有个很使我惊心的句子，是：

May there be enough clouds in your life to make abeautiful sunset。

我在一篇短文里曾把它译成：“愿你的生命中有够多的云翳，来造成一个美丽的黄昏。”

其实，这个sunset应当译成“落照”或“落霞”。

霞，是我的老朋友了！我童年在海边、在山上，她是我的最熟悉最美丽的小伙伴。她每早每晚都在光明中和我说“早上好”或“明天见”。但我直到几十年以后，才体会到：云彩更多，霞光才愈美丽，从云翳中外露的霞光，才是璀璨多彩的。

生命中不是只有快乐，也不是只有痛苦，快乐和痛苦是相生相成，互相衬托的。

快乐是一抹微云，痛苦是压城的乌云，这不同的云彩，在你生命的天边重叠着，在“夕阳无限好”的时候，就给你造成一个美丽的黄昏。

一个生命到了“只是近黄昏”的时节，落霞也许会使人留恋，怅惘。但人类的生命是永不止息的。地球不停地绕着太阳自转。东方不亮西方亮，我窗前的晚霞，正向美国东岸的慰冰湖上走去……




童心



罗兰

和成人在一起，大家互相学习对方的冷淡、世故、和虚伪；这就不如和孩子在一起，去学他们的热情、诚恳、与天真。

我时常喜欢注意孩子们在游戏时的神情。

他们有时小心翼翼，辛辛苦苦地用积木搭成一座庙宇；有时费不少精神，画了一张很漂亮的图画，可是，当我正在旁边为他们的成果庆贺赞赏的时候，他们却毫不留恋地把他们所搭成的庙宇推倒，把那张画随手揉成一团了。

于是，我禁不住为他们惋惜：

“为什么好不容易做出来的成绩，这样不知道珍惜爱护呢？

“为什么不把它们好好地保存起来，留着慢慢地欣赏呢？”

可是，当他们又重起炉灶，用自己的手和脑，创造出另一件更新的、更好的作品来时，我才开始领悟到，在这方面来说，孩子们比成人是强得多了！

他们是永不满意自己目前的成绩的

因为他们知道自己将更有进步，将会做出比目前更好、更可贵的作品来。所以，他们从不会像成人那样，停下来，自我陶醉地欣赏自己工作的成果；把自己工作的成果谨慎地珍藏着，惟恐一旦弄坏，自己就再没有把握做出一个比这个更好的东西来了！

这是成年人的悲哀。

一个人，一旦对自己工作的成绩珍重欣赏，不敢重起炉灶，重新创造的时候，那就暗示着他的学习能量到了一定的限度，暗示着他不会再有新的进展了。

我们应当佩服孩子们那种积极向上的精神。他们的眼光总是向前看，而不会留恋现在或过去的光荣的。

我国曾有一位作家说，一个人假如失去了眺望将来的勇气，而一味在过去的回忆中生活的话，他的生命大概也只剩下一堆灰烬了。

过去的光辉无论怎样光辉，它也不能照亮你眼前的黑暗。而只有把光明与希望放在前头，我们才会有路可走。

时常，我们以为成人可以教育孩子，而事实上，孩子们的纯稚天真，却可以做成人的指南。

当我们被世俗磨损了灵性的时候，如能注意领会一下孩子们的认真和洒脱，也会使我们得到一点可贵的启示。

有一天，我为一件俗务忙得心情很烦。于是，跑到电影院去看了一场沃尔特·迪斯尼制片的《小天使》。没想到这部影片真的把我的烦恼减轻了不少。

片中叙述一个对人生只知喜爱、不知恼恨的小孤女，用她的真诚和快乐的性情，改变了许多成年人的人生观。而她的力量只是“快乐”和“爱”。

她使那些成人们的互相敌视、假冒伪善、以及他们那悲观、冷酷、消极的人生完全改观。

因为她使人们相信了一句话：

“去发现别人的好处，而不要去挑剔别人的缺点”

真的！这是一个最简单，最行得通的办法，使我们的生活减少苦恼，增加快乐。

日常生活中，多数不快乐的事情，多半都是由于我们自己情绪消极，和对别人的不信任所引起的。假如我们有办法使自己在单调的事物中看出乐趣，在平凡的人群里找出他们可爱和可敬之处，我们就自然乐意和别人相处。也自然会使自己觉得前途光明。而对一切纷争攘夺的烦恼，也自然会看得淡了。

人生只怕沉落在一个“俗”字之中。

有些人终年计较别人的缺点，一天到晚怕自己受到损失。结果，他只有迷失在琐碎的扰攘之中，找不到人生的乐趣。

朋友们！你也有时觉得消极和烦恼吗？

请试着欣赏一下孩子们的热情、诚恳、与天真。并请你试着去在你周围的人身上，找出他们可爱和可敬的地方来。

眼光向前看，不要留恋过去的光荣，可使你的人生积极奋进，有所成就。

爱别人的长处，原谅别人的缺点，可使你的人生快乐轻松而充满了光明！




友谊



纪伯伦

你的朋友能满足你的需要。你的朋友是你的土地，你在那里怀着爱而播种，含着感谢而收获，从中得到粮食、柴草。因为你空腹投友，正为寻觅温饱，倘若朋友向你畅谈思想，正确与否，请你务必坦率直讲。

假若你的朋友一声不吭，那么就要静听他的心声，因为在友谊里无需言辞，思想和愿望会自生自长，朋友们只需等待友情成熟的果实。别离朋友之时，也无需悲伤、忧愁，因为你无比敬重他，或许因为暂别，你对他的情感更胜一筹，犹如登山者看山，比在平原看更清晰高大。你们要全心全意增进友谊，不可怀有其他目的。别有寄托的友谊，不是真正的友谊，而是撒入生活海洋里的网，到头来空收无益。

请把最宝贵的东西献给朋友！假若你生活的退潮值得向朋友讲，那么也应该让他知道涨潮情况，在这个世界上，你走访朋友，只为消磨时光，那么，他还能算是你的朋友么？

常到充满活力的朋友那里去，只有这样的朋友，才能满足你的需要，只有他才能驱散你心中的空虚与烦躁！让天使光临友谊的百花园！在露珠晶莹的晨曦里，人心振奋，春意盎然！




快乐之道



罗素

道德家们常说：快乐靠追求是得不到的。只有用不明智的办法去追求才是这样。蒙特卡洛城的赌徒们追求金钱，但是多数人都会把钱输掉，而另外一些追求金钱的办法却常会成功。追求快乐也是一样。如果你要通过喝酒来追求快乐，那就是忘记了酒醉后的不适。伊壁鸠鲁追求快乐的办法是只和志趣相投的人一起生活，同时只吃不涂黄油的面包，节日才加一点乳酪。他的办法在他来说是成功的，但他是个体弱多病的人，而多数人需要的是精力比较充沛。就多数人来说，如果没有其他各种补充办法，这样追求快乐就过于抽象和脱离实际，不适宜作为个人的生活准则。不过，我认为不管你选中什么样的生活准则，除了一些罕见的和英雄人物的例子外，都不应该是和快乐不相容的。

很多人享有快乐的全部物质条件，即健康和充足的收入，可是他们非常不快乐。就这种情况来说，似乎问题出在关于生活的理论不正确。在某种意义上可以说任何关于生活的理论都是不正确的。我们和动物的区别并没有我们想象的那么大，动物是凭冲动生活的，而且只要客观条件有利，就会快乐。如果你有一只猫，它只要有东西吃，感到暖和，有时晚上能得到机会去寻乐，就会很快活。你的需要比你的猫要复杂一些，但还是以本能为基础的。在文明社会中，特别是在讲英语的社会中，这一点很容易被忽视。

人们给自己定下一个最高的目标，凡是不利于实现这个目标的冲动都加以克制。一个商人可能因为想发财以致不惜牺牲健康和爱情。他终于发了财，可是除了苦苦劝人效法他的好榜样，搅得别人心烦外，他并没有得到快乐。很多有钱的贵妇人，尽管自然并未赋予她们任何欣赏文学或艺术的兴趣，却决意要使别人认为她们是有教养的，于是情愿花费很多时间学习怎样谈论某些流行的新书。这些书写出来是要给人以乐趣的，不是可以让人贸然假充内行的。

你只要注意一下周围那些可以认为是快乐的男男女女，就会看出他们有某些共同之处，其中最重要的共同点是：有某件事情常常使他们乐意去做，并且逐渐使他们的某种愿望得以满足。生性喜爱孩子的妇女能够从抚养儿女的工作中得到这种快乐。艺术家、作家和科学家如果对自己的工作感到满意，也能得到这样的快乐。不过，这种快乐的形式有不少是比较平常的。许多在城市里工作的人在周末自愿为他们的庭园做无偿的劳动，到了春天就尽情享受自己创造的美景带来的快乐。

在我看来，整个关于快乐的题目的探讨一向都太严肃了。过去一直有这样的看法：如果没有一种生活的理论或者一种宗教，人是不可能快乐的。也许由于理论不对头以致不快乐的人需要一种较好的理论帮助他们重新快活起来，就像你生过病需要吃补药样。但是，在情况正常时，一个人应当是不吃补药也会健康，没有理论也会快乐的。真正有关系的是一些简单的事情。如果一个人喜欢他的妻子儿女，工作又很顺利，而且无论白天黑夜，春去秋来，总是感到高兴，则不管他的理论如何，都会是快乐的。另一方面，如果他讨厌自己的妻子，对孩子们的吵闹也觉得受不了，而且害怕上班，如果他白天里盼望夜晚，到了晚上又盼望天明，那么，他需要的就不是一种新的理论，而是重新安排生活——改变饮食习惯，多锻炼身体等等。

人是一种动物，他的快乐取决于生理状况的时候多于他的思想状况。这是个很不高雅的结论，然而我不能不相信。我确信这一点：不快乐的商人要靠找到新的理论来使自己快乐，还不如每天步行6英里更有用。




人生哲学



歌德

人生每一阶段都有某种与之相应的哲学。

儿童是现实主义者：他对梨和苹果的存在深信不疑，正像他对自己的存在深信不疑一样。

青年人处于内在激情的风暴之中，不得不把目光转向内心，于是预感到他会成为什么样的人：他变成了理想主义者。但是成年人有一切理由成为怀疑主义者，他完全应当怀疑他所选择的用来达到目的的手段是否正确。他在行动之前和行动当中，有一切理由使他的理智总是不停地活动，免得后来为一项错误的选择而懊丧不已。

但是当他老了，他就会承认自己是个神秘主义者：他看到许多东西似乎都是由偶然的机遇决定的；愚蠢会成功而智慧会失败；好运和歹运都出乎意外地落个同样的下场；现在是如此，而且从来就是如此，以致老年人对现在、过去和未来所存在的事物总是给以默然承认。




没有秋虫的地方



叶圣陶

阶前看不见一茎绿草，窗外望不见一只蝴蝶，谁说是鹑鸽箱里的生活，鹁鸽未必这样枯燥无味呢。秋天来了，记忆就轻轻提示道：“凄凄切切的秋虫又要响起来了。”可是一点影响也没有，邻舍儿啼人闹弦歌杂作的深夜，街上轮震石响邪许并起的清晨，无论你靠着枕头听，凭着窗沿听，甚至贴着墙角听，总听不到一丝秋虫的声息。并不是被那些欢乐的劳困的宏大的清亮的声音淹没了，以致听不出来，乃是这里根本没有秋虫。啊，不容留秋虫的地方！秋虫所不屑居留的地方！

若是在鄙野的乡间，这时候满耳朵是虫声了。白天与夜间一样地安闲；一切人物或动或静，都有自得之趣；嫩暖的阳光和轻淡的云影覆盖在场上，到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所 以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。

虽然这些虫声会引起劳人的感叹，秋士的伤怀，独客的微喟，思妇的低泣；但是这正是无上的美的境界，绝好的自然诗篇，不独是旁人最欢喜吟味的，就是当境者也感受一种酸酸的麻麻的味道，这种味道在另一方面是非常隽永的。

大概我们所蕲求的不在于某种味道，只要时时有点儿味道尝尝，就自诩为生活不空虚了。假若这味道是甜美的，我们固然含着笑来体味它；若是酸苦的，我们也要皱着眉头来辨尝它：这总比淡漠无味胜过百倍。我们以为最艰难而极欲逃避的，惟有这个淡漠无味！

所以心如槁木不如工愁多感，迷朦的醒不如热烈的梦，一口苦水胜于一盏白汤，一场痛哭胜于哀乐两忘。这里并不是说愉快乐观是要不得的，清健的醒是不必求的，甜汤是罪恶的，狂笑是魔道的；这里只是说有味远胜于淡漠罢了。

所以虫声终于是足系恋念的东西。何况劳人秋士独客思妇以外还有无量数的人，他们当然也是酷嗜趣味的，当这凉意微逗的时候，谁能不忆起那美妙的秋之音乐？

可是没有，绝对没有！井底似的庭院，铅色的水门汀地，秋虫早已避去惟恐不速了。而我们没有它们的翅膀与大腿，不能飞又不能跳，还是死守在这里。想到“井底”与“铅色”，觉得象征的意味丰富极了。




重视生活



三毛

我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说不知道，因为我一直是在国外，他又问：你在乎名吗？我回答说：好像不痛也不痒，没有感觉。他就又问我：你的书畅销，你幸福吗？我说：我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相干的事。又有别人问我：写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一部分。他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！

也许，各位会认为这写作是人生的一种成就，我很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。

有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事。这时，看到公园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说：对不起，下个月的专栏要开天窗了，我不写了。

所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说“游于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明。譬如说，画画是一种，种菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种。人生就是一个游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。

很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说——我也不知怎么说，因为很少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是不是都在玩？他们说：是啊。




青年与老年



培根

一个年岁甚轻的人也可以是富于经验的人，假如他不曾虚度生活的话；然而这毕竟是罕有的事。

一般说来，青年人富于“直觉”，而老年人则长于“深思”。这两者在深刻和正确性上是有显著差别的。

青年的特点是富有创造性的想象和发明力，这似乎是得之于神助的。然而，热情炽烈而情绪太敏感的人往往要在中年以后方能成事，恺撒和塞普提摩斯就是例证。曾有人评论后者说：他曾度过一个荒谬的——甚至是疯狂的青春。然而他毕竟成为罗马皇帝中极能干的一位。具有沉稳性格的人则在青春时代就可成大器，奥古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯顿勋爵即是如此。另一方面，对于老人来说，富于热情和活力也是难能可贵的。

青年长于创造而短于思考，长于猛干而短于讨论，长于革新而短于持重。老年人的经验，引导他们熟悉旧事物，却蒙蔽他们无视新情况。青年人易于有所发现，但行事轻率却可能毁坏大局。

青年的性格如同一匹不羁的野马，藐视既往，目空一切，好走极端。勇于革新而不去估量实际的条件和可能性，结果常因浮躁而改革不成却招致更大的祸患。老年人则正相反。他们常常满足于困守已成之局，思考多于行动，议论多于果断。为了事后不后悔，宁肯事前不冒险。

最好的办法是把青年的特点与老年的特点在事业上结合在一起。从现在的角度说，他们的所长可以互补他们各自的所短。从发展的角度说，青年可以从老年身上学到他们所不具有的优点。而从社会的角度说，有经验的老人执事令人放心，而青年人的干劲则鼓舞人心。如果说，老人的经验是可贵的，那么青年人的纯真则是崇高的。

《圣经》说：“你们中的少年可以想象神，而你们中的老人则只能梦见神。”有一位犹太牧师解释这话说：上帝认为青年比老年更接近神，因为想象总比幻梦切实一些。要知道，世情如酒，越浓越醉人——年龄越大，则在世故增长的同时却愈会丧失正直纯真的感情。所谓少年老成的人，常常是挫失了青春锐气的人。像赫摩格尼斯就是如此。但那种毕生不脱稚气的人，也是不合时宜的。正如西塞罗评论赫腾修斯说：当他已该老练的时候，他却还很幼稚。最后，也不要做那种人：年轻时作为很大，晚年却不足为训。像西庇阿·阿非利卡那样。结果让李维批评他：“有好的青春，却没有好的晚节。”




如何度晚年



罗素

从心理的角度来看，人到老年需避免两种倾向。一是过分地沉湎于往事。人不能生活于回忆之中，亦不能生活于对美好往昔的感怀或对已故友人的哀念之中。人们应当举目未来，时刻去想需要自己再做点什么。要做到这一点并非易事，因为往事的影响总是与日俱增。人到老年，总会认为昔日的情感要比现在强烈奔放，头脑也远比如今敏锐灵活。如果事实果真如此，那么就需要学会忘却；一旦抛开了昔日的纠缠，那你便能勇敢地面对现实。

第二种应当避免的倾向是依恋年轻人，期求从他们蓬勃的活力中汲取力量。儿女们长大成人之后，都会照自己的意愿安排生活。如果你还像他们年幼时那样，事无巨细，处处关心，你便会成为他们生活的累赘，除非他们痴呆迟钝。当然，老人关怀子女是情理中事，但这种关怀应当是含蓄而有分寸，而不应过分感情用事。在动物界，幼子一旦能独立谋生，它们的父母便不再关注它们的生存。而人类因 幼年期较长，久不谙事，父母对子女的关注总是久难舍弃。

在我看来，那些爱好广泛、活动适度、而又难为个人情感左右的人，可以顺利成功地度过老年。从这个意义上来讲，长寿才真正有益，老年人由经验凝炼出的智慧也才可以得以正常的发挥。仅仅是告诫年轻人别犯错误是难以收到实效的，因为一来年轻人很难接受劝告，二来犯错误原本就是教育的主要手段之一。但是，老年人一旦受着个人情感的左右，就会觉得，如果将自己的心思从儿孙身上挪开，生活便会显得空虚。如果事实果真如此，那么，当你还有能力为子女们提供物质帮助，比如资助他们一笔钱，或为他们编织毛衣之时，你就应当明了，并非子女们的快活幸福仅是因为有了你的陪伴扶助。

有的老人常因害怕死亡而郁闷苦恼。对年轻人来说，恐惧死亡可以理解。有的年轻人还担心战争会夺去他们的生命。一想到生活在他们面前展示的种种美好景象会突然消失，他们就会深陷于痛苦。这种恐惧应当说是情有可原。但是，对一位历尽了人世悲欢、已履行了自己社会责任的老人，恐惧死亡就显得有些可怜甚至可耻了。克服这种恐惧的最好办法是——至少我持这种观点——逐渐拓宽自己的兴趣范围，摆脱个人情感的支配，让包绕自我的围墙渐渐离你而去，而你自己的生活则越来越多地融会到社会生活的波浪之中。每一个人的生活都应当像是河流，开始是涓涓细流，在狭窄的山间艰难穿行，然后热烈地冲过巨石，泻下瀑布。渐渐地，河床变得宽广，河岸得以扩展，河水趋于舒坦平缓。最后，河水汇入海洋，不再有显见的中断和停顿，毫无惊悸痛苦地消逝了自身。能如此来看待自己一生的老人，便不会因死亡而恐惧，而痛苦，因为他的生命，他之所爱，都将因为汇入了海洋而继续存在。

老年人随着精力的衰竭，将日益感受到生命的疲惫，此时长眠将会是一种愉快的解脱。我渴望能逝于尚能劳作之时，我未竟的事业将由后来人所继承，令我深感安慰的是，我已经对这个世界倾尽所能。




新生



鲁迅

《新生》的出版之期接近了，但最先就隐去了若干担当文字的人，接着又逃走了资本，结果只剩下不名一钱的三个人，创始时候既己背时，失败时候当然无可告语，而其后却连这三个人也都为各自的命运所驱策，不能在一处纵谈将来的好梦了，这就是我们的并未产生的《新生》的结局。

我感到未尝经验的无聊，是自此以后的事。我当初是不知其所以然的；后来想，凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀呵，我于是以我所感到者为寂寞。

这寂寞又一天一天的长大起来，如大毒蛇，缠住了我的灵魂了。

然而我虽然自有无端的悲哀，却也并不愤懑，因为这些经验使我反省，看见自己了：就是我决不是一个振臂一呼应者云集的英雄。

只是我自己的寂寞是不可不驱除的，因为这于我太痛苦。我于是用了种种法，来麻醉自己的灵魂，使我沉入于国民中，使我回到古代去。后来也亲历或旁观过几样更寂寞更悲哀的事，都为我所不愿追怀，甘心使他们和我的脑一同消灭在泥土里的，但我的麻醉法却也似乎已经奏了功，再没有青年时候的慷慨激昂的意思了。

S会馆里有三间屋，相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的，现在槐树已经高不可攀了，而这屋还没有人住；许多年，我便寓在这屋里抄古碑。客中少有人来，古碑中也遇不到什么问题和主义，而我的生命却居然暗暗的消去了，这也就是我唯一的愿望。夏夜，蚊子多了，便摇着蒲扇坐在槐树下，从密叶缝里看那一点一点的青天，晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异，将手提的大皮夹放在破桌上，脱下长衫，对面坐下了，因为怕狗，似乎心房还在怦怦的跳动。

“你抄了这些有什么用？”有一夜，他翻着我那古碑的抄本，发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么，你抄它是什么意思呢？”

“没有什么意思。”

“我想，你可以做点文章……”

我懂得他的意思了，他们正办《新青年》，然而那时仿佛不但没有人来赞同，并且也还没有人来反对，我想，他们许是感到寂寞了，但是说：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可有，于是我终于答应他也作文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。从此以后，便一发而不可收，每写些小说模样的文章，以敷衍朋友们的嘱托，积久就有了十余篇。

在我自己，本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了，但或者也还未能忘怀于当日自己的寂寞的悲哀吧，所以有时候仍不免呐喊几声，聊以慰藉那在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱。至于我的喊声是勇猛或是悲哀，是可憎或是可笑，那倒是不暇顾及的；但既然是呐喊，则当然须听将令的了，所以我往往不恤用了曲笔，在《药》的瑜儿的坟上平空添上一个花环，在《明天》里也不叙单四嫂子竟没有做到看见儿子的梦，因为那时的主将是不主张消极的。至于自己，却也并不愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年轻时候似的正做着好梦的青年。

这样说来，我的小说和艺术的距离之远，也就可想而知了。然而到今日还能蒙着小说的名，甚而至于且有成集的机会，无论如何总不能不说是一件侥幸的事。但侥幸虽使我不安于心，而悬揣人间暂时还有读者，则究竟也仍然是高兴的。

所以我竟将我的短篇小说结集起来，而且付印了，又因为上面所说的缘由，便称之为《呐喊》。




新生活



胡适

哪样的生活可以叫做新生活呢？

我想来想去，只有一句话。新生活就是有意思的生活。

你听了，必定要问我，有意思的生活又是什么样子的生活呢？

我且先说一两件实在的事情做个样子，你就明白我的意思了。

前天你没有事做，闲的不耐烦了，你跑到街上一个小酒店里，打了四两白干，喝的人事不知，幸亏李四哥把你扶回去睡了。昨儿早上，你酒醒了，大嫂子把前天的事告诉你，你懊悔的很，自己埋怨自己：“昨儿为什么要喝那么多酒呢？可不是糊涂吗？”

你赶上张大哥家去，作了许多揖，赔了许多不是，自己怪自己糊涂，请张大哥大量包涵。正说时，李大哥也来了，王二哥也来了，他们三缺一，要你陪他们打牌。你坐下来，打了十二圈，输了一百多吊钱。你回得家来，大嫂子怪你不该赌博，你又懊悔的很，自己怪自己道：“是呵，我为什么要陪他们打牌呢？可不是糊涂吗？”

诸位，像这样的生活，叫做糊涂生活，糊涂生活便是没有意思的生活。你做完了这种生活，回头一想，“我为什么要这样干呢？”你自己也回答不出究竟为什么。

诸位，凡是自己说不出“为什么这样做”的事，都是没有意思的生活。

反过来说，凡是自己说得出“为什么这样做”的事，都可以说是有意思的生活。

生活的“为什么”，就是生活的意思。

人同畜生的分别，就在这个“为什么”上。你到万牲园里去看白熊一天到晚摆来摆去不肯歇，那就是没有意思的生活。我们做了人，应该不要学那些畜生的生活。畜生的生活只是糊混，只是不晓得自己为什么如此做。一个人做的事应该件件事会得出一个“为什么”。

我为什么要干这个？为什么不干那个？回答得出，方才可算是一个人的生活。

我们希望中国人都能做这种有意思的新生活。其实这种新生活并不十分难，只消时时刻刻问自己为什么这样做，为什么不那样做，就可以渐渐的做到我们所说的新生活了。

诸位，千万不要说“为什么”这三个字是很容易的小事。你打今天起，每做一件事，便问一个为什么——为什么不把辫子剪了？为什么不把大姑娘的小脚放了？为什么大嫂脸上搽那么多的脂粉？为什么出棺材要用那么多叫化子？为什么娶媳妇也要用那么多叫化子？为什么要骂他的爹妈？为什么这个？为什么那个——你试办一两天，你就会觉得这三个字的功用也无穷无尽。

诸位，我们恭恭敬敬的请你来试试这种新生活。




匆匆



朱自清

燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢：那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆勿呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日




自由



泰戈尔

医生爱怎么说就让他说去吧！打开，打开，打开我床前的那两扇窗户。让风吹进来。药？吃药早已使我厌倦，我已经吃够了苦的、涩的药了。在我这一生里，每天，每夜，每分，每秒，都在吃药。

活着，对我来说，本身就是一种疾病。在我的周围有多少国医、西医、走方郎中！他们开着药方，送来各种成药。他们说：“这样做才好”，“那样做是最大的过错”。我听从着每一个人的吩咐，低着头，面纱掩着脸，就这样在你们家里度过了二十二年。因此，家里的、外面的人都说：“她是多么贤惠的媳妇，多么忠贞的妻子，多么善良的女人！”

我刚到你家的时候，才是一个九岁的小姑娘。按着一切人的愿望，沿着这家庭的漫长的道路，拖着疲惫的生命，度过了二十二年，今天终于走到路的尽头了。让我思索一下这生活是好、是坏，是痛苦、还是欢乐的时间在哪里。家务操作的车轮旋转着，发出单调的、疲惫的歌曲，我麻木地随着它转来转去。我不知道自己是什么人，不知道外面广阔的世界充满着什么意义。我从没有听到在神的琴弦上弹奏出来的人类伟大的消息，我只知道，做完饭后开始吃饭，吃完饭后又正是做饭的时候。二十二年，我的生命始终被捆绑在一个车轮上转，转，转。今天我仿佛感到那个车轮快要停止了；那就让它停止吧！为什么要吃药为难自己呢？

二十二年，每年春天都到过森林，带着花的芳香的春风都曾吹动过大地的心脏，叫嚷着：“打开，把门打开！”但是，它什么时候来了，又走了，我并不知道。也许它曾悄悄震撼过我的心灵；也许它曾使我突然忘记了家务操作；也许它曾在我心上引起生生世世永恒的忧郁；也许在这撩人的春天里，在无名的哀愁与欢乐中，我的心在期待着听到谁的脚步的声音。你下班回来了，但是黄昏时你却又到邻家去下棋。算了吧，别谈这个了，为什么在今天我要想起这些生活中暂时的波动呢？

二十二年后的今天，似乎春天第一次走进我的房间里。凝望着窗外的晴空，欢乐在我心中阵阵涌起。我是女人！我是伟大的！为了我，不眠的明月在它月光的琴弦上弹奏歌曲。没有我，天上的星星将徒然闪烁。没有我，园中花开还有什么意义？

二十二年，我一直认为我是你们这家庭里的囚徒。但是，我并不因此而悲哀。我已经麻木地度过不少岁月，如果必须活下去，我将依旧茫然度日，在这个家庭里有那么多朋友亲戚传诵着我贤淑的声誉，这仿佛是我一生中赢得那可怜的屋角众人口中赞美的最大胜利！那羁绊我的绳索今天要被割断了，在那无边的空阔里，生与死合而为一。在无底溟缈的地方，我将不会再遇到那像一粒泡沫一般的厨房的墙壁。

今天在宇宙的晴空里仿佛第一次为我吹奏起新婚的笛声。让那微不足道的二十二年躺在我的屋角里吧。那从死亡的洞房里向我传出召唤的，是我门前的乞丐，不，是我的主人。他永不忽视我，无论在什么时候，他向我伸出乞求的双手，乞求我心灵深处最宝贵的甘露。他在众星围拱的天空里向我不转瞬地凝视。啊，甜蜜的天堂，甜蜜的死——我心中永恒的乞士，在召唤他的女人！打开，打开窗子，让那无望的二十二年在时光的大海里消逝吧！




五四断想



闻一多

旧的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一个跟一个——这是演化。

新的已经来到，旧的还不肯去，新的急了，把旧的挤掉——这是革命。

挤是发展受到阻碍时必然的现象，而新的必然是发展的，能发展的必然是新的，所以青年永远是革命的，革命永远是青年的。

新的日日壮健着（量的增长），旧的日日衰老着（量的减耗），壮健的挤着衰老的，没有挤不掉的。所以革命永远是成功的。

革命成功了，新的变成旧的，又一批新的上来了。旧的停下来拦住去路，说：“我是赶过路程来的，我的血汗不能白流，我该歇下来舒服舒服。”新的说：“你的舒服就是我的痛苦，你耽误了我的路程，”又把他挤掉……如此，武戏接二连三的演下去，于是革命似乎永远“尚未成功”。

让曾经新过来的旧的，不要只珍惜自己的过去，多多体念别人的将来，自己腰酸腿痛，拖不动了，就赶紧让。“功成身退”，不正是光荣吗？“后生可畏，焉知来者之不如今也！”这也是古训啊！

其实青年并非永远是革命的，“青年永远是革命的”这定理，只在“老年永远是不肯让路的”这前提下才能成立。

革命也不能永远“尚未成功”。几时旧的知趣了，到时就功成身退，不致阻碍了新的发展，革命便成功了。

旧的悠悠退去，新的悠悠上来一个跟一个，不慌不忙，哪天历史走上了演化的常轨，就不再需要变态的革命了。

但目前，我们要用“挤”来争取“悠悠”，用革命来争取演化。“悠悠”是目的，“挤”是达到目的的手段。

于是又想到变与乱的问题。变是悠悠的演化，乱是挤来挤去的革命。若要不乱挤，就只得悠悠的变。若是该变而不变，那只有挤得你变了。

子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”古训也发挥了变的原理。




小紫菊



张恨水

山野间有小花，紫瓣黄蕊，似金菊而微小。叶长圆，大者有齿类菊，小者无齿类枸杞，互生茎上，其面积与花相称，娇细可爱。一雨之后，花怒放，乱草丛中，花穿蓬蓬杂叶而出，带水珠以静植，幽丽绝伦。目花不分季候，非严冬不萎。“鞠有黄华”之会，此花开尤盛，竹下溪边，得此花三五丛，辄多诗意。盖其趣有娇小，在素静，所谓以少许胜多许也。

去年仲秋，友人赠佳菊二盆，一丹而一白，肥硕如芙蓉，西风白日中，置阶下片时，凤蝶一双，突来相就，顾未一瞬，蝶又翩然去，且不复至。友笑曰：“能有诗乎？”予乃作短句曰：“怪底蝶来容易去，嫌他赤白太分明”友默然，继而笑曰：“穷多年矣，君个性犹是也。”予亦颔之，微笑而已。今年友迁居去，无赠菊者。窗前秋意盎然，又不可无菊，乃于溪畔屋角，搜罗紫花一束，作为瓶供。细君嫌其单调，采黄色美人蕉几朵配衬之。予因填浣溪纱一阕曰：“添得茅斋一味凉，瓶花带露供（叶贝）书窗，翻书摇落满瓶香。飘逸尚留高士态，幽娴不作媚人装，黄华同类那寻常？”吟哦数次，细君闻而告之曰：“去年吟菊，为友所哂。而仍狂怒故态耶？”予大笑。复口吟曰：“嫩紫娇黄媚绝伦，一生山野不知名………”细君笑曰：“今日固是重阳，不应断君诗兴，然既曰不作媚人装矣，又奚云媚绝伦乎？”予起视日历，果重阳也。因曰：“媚字不妨改，既是重阳，令人忆潘大临事，予与此君同病，兴尽矣。”遂掷笔而起。

青春的呼唤

列夫·托尔斯泰

啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆，你说：瞧吧，只有我才活着。可是你的日子也在时时刻刻地飞走了，不留一点痕迹，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太阳下面的蜡一样，雪一样地消失了……也许你的魅力的整个秘密，并不在乎你能够做任何事情，而在于你能够想你做得到任何事情——正在于你浪费尽了你自己不知道怎样用到别处去的力量，正在于我们中间每个人都认真地以为自己是个浪子，认真地认为他有权利说：“啊，倘使我不白白耗费时间，我什么都办得到！”

我也是这样……那个时候，我用一声叹息，一种凄凉的感情送走了我那昙花一现的初恋的幻梦的时候，我希望过什么，我期待过什么，我预见了什么光明灿烂的前途吗？

然而我希望过的一切，有什么实现了呢？现在黄昏的阴影已经开始笼罩到我的生命上来了，在这个时候，我还有什么比一瞬间消逝的春潮雷雨的回忆更新鲜，更可宝贵呢？




创造宣言



陶行知

创造主未完成之工作，让我们接过来，继续创造。

宗教家创造出神来供自己崇拜。最高的造出上帝，其次造出英雄之神，再其次造出财神、土地公、土地婆来供自己崇拜。省事者把别人创造的现成之神来崇拜。

恋爱无上主义者造出爱人来崇拜……

美术家如罗丹，是一面造石像，一面崇拜自己的创造。

教育者不是造神，不是造石像，不是造爱人。他们所要创造的是真善美的活人，真善美的活人，是我们的神，是我们的石像，是我们的爱人。教师的成功，是创造出值得自己崇拜的人。先生之最大的快乐，是创造出值得自己崇拜的学生。说得正确些，先生创造学生，学生也创造先生，学生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人。倘若创造出丑恶的活人，不但是所塑之像失败，亦是合作塑像者之失败。倘若活人之塑像是由于集体的创造，而不是个人的创造，那么这成功失败也是属于集体，而不是仅仅属于个人。在一个集体当中，每一个活人之塑像，是这个人来一刀，那个人来一刀，有时是万刀齐发，倘使刀法不合乎交响曲之节奏，那便是处处创痕。

教育者也要创造值得自己崇拜之创造理论和创造技术。活人的塑像和大理石的塑像有一点不同，刀法如果用得不对，可以万像同毁，刀法如果用得对，则一笔下去，万龙点晴。

有人说：环境太平凡了，不能创造。平凡无过于一张白纸，八大山人挥笔画他几笔，便成为一幅名贵杰作。平凡也无过于一块石头，到了菲迪亚斯、米开朗基罗的手里，可以成为不朽的塑像。

有人说：生活太单调了，不能创造。单调无过于坐监牢，但是就在监牢中产生了易经卜辞，产生了正气歌，产生了苏联的国歌，产生了尼赫鲁自传。单调又无过于沙漠了，而雷赛布竞能在沙漠中造出苏伊士远河，把地中海与红海贯通起来。单调又无过于开肉包铺子，而竟在这里面产生了平凡而伟大的平老静。

可见平凡单调，只是懒惰者之遁辞。即已不平凡不单调了，又何须乎创造。我们是要在平凡中造出不平凡；在单调上造出不单调。

有人说：年纪太小，不能创造，见着幼年研究生之名而哈哈大笑。但是当你把莫扎尔特、爱迪生及冲破父亲数学层层封锁之帕斯加尔（Pascal）的幼年研究生活翻给他们看，他又只好哑口无言了。

有人说：我是太无能了，不能创造。可是鲁钝的曾参，传了孔子的道经；不识字的惠能传了黄梅的教义。惠能说：“下下人有上上者。”我们岂可以自暴自弃呢！可见，无能也是藉口。蚕吃桑叶，尚能吐丝，难道我们天天吃的米饭，除了造粪之外，便一无贡献吗？

有人说山穷水尽，走投无路，陷之绝境，等死而已，不能创造。但是遭遇八十一难之玄奘，毕竟取得佛经；粮水断绝，众叛亲离之哥伦布，毕竟发现了美洲大陆；冻饿病三重压迫之下，莫扎尔特写下了安魂曲。绝望是懦夫的幻想。歌德说：没有勇气，一切都完。是的，生路是要勇气探出来，走出来，造出来的。这只是一半真理；当英雄无用武之地，他除了大无畏之斧还得有智慧之剑、金刚之信念与意志才能开出一条生路。古语说：穷则变，变则通，要有智慧才知道怎样变得通，要有大无畏之精神及金刚的信念与意志，才变得出来。

所以处处是创造之地，天天是创造之时，人人是创造的人，让我们至少走两步退一步向着创造之路迈进吧！

像屋檐水一样，一点一滴，滴穿阶沿石。点滴的创造固不如整体的创造，但不要轻视点滴的创造而不为，望着大创造从天而降；

……

创造之神，你回来呀……只要你肯回来，我愿意把一切——我们的汗，我们的血，我们的心，我们的生命——都献给你，当你看见满山的树苗在你的监护之下，得到我的汗、血、心、生命的灌溉，一根一根的都长成参天的大树，你不高兴吗？创造之神，你回来呀！只有你回来，才能保护参天大树之长成。

罗丹说：“恶是枯干。”汗干了，血干了，热情干了，僵了，死了，死人才无意于创造，只要有一滴汗，一滴血，一滴热情，便是创造之神所爱住的行宫，就能开创造之花，结创造之果，繁殖创造之森林。




天窗



茅盾

乡下的房子只有前面一排木板窗。暖和的晴天，木板窗扇扇开直，光线和空气都有了。

碰着大风大雨，或者北风呼呼地叫的冬天，木板窗只好关起来，屋子里就黑的地洞里似的。

于是乡下人在屋面开一个小方洞，装一块玻璃，叫做天窗。

夏天阵雨来了时，孩子们顶喜欢在雨里跑跳，仰着脸看闪电，然而大人们偏就不许，“到屋里来呀！”孩子们跟着木板窗的关闭也就被关在地洞似的屋里了；这时候，小小的天窗是唯一的慰藉。

从那小小的玻璃，你会看见雨脚在那里卜落卜落跳，你会看见带子似的闪电一瞥；你想象到这雨，这风，这雷，这电，怎样猛厉地扫荡了这世界，你想象它们的威力比你在露天真实感到的要大这么十倍百倍。小小的天窗会使你的想象锐利起来！

晚上，当你被逼着上床去“休息”的时候，也许你还忘不了月光下的草地河滩，你偷偷地从帐子里伸出头来，你仰起了脸，这时候，小小的天窗又是你唯一的慰藉！

你会从那小玻璃上面的一粒星，一朵云，想象到无数闪闪烁烁可爱的星，无数象山似的，马似的，巨人似的，奇幻的云彩：你会从那小玻璃上面掠过的一条黑影想象到这也许是灰色的蝙蝠，也许是会唱的夜莺，也许是恶霸似的猫头鹰——总之，美丽的神奇的夜的世界的一切，立刻会在你的想象中展开。

啊唷唷！这小小一方的空白是神奇的！它会使你看见了若不是有了它你就想不起来的宇宙的秘密；它会使你想到了若不是有了它你就水远不会联想到的种种事件！

发明这“天窗”的大人们，是应得感谢的。因为活泼会想的孩子们会知道怎样从“无”中看出“有”，从“虚”中看出“实”，比任凭他看到的更真切，更阔达，更复杂，更确实！




往事



冰心

今夜林中月下的青山，无可比拟！仿佛万一，只能说是似娟娟的静女，虽是照人的明艳，却不飞扬妖冶；是低眉垂袖，璎珞矜严。

流动的光辉之中，一切都失了正色：松林是一片浓黑的，天空是莹白的，无边的雪地，竟是浅蓝色的了。这三色衬成的宇宙，充满了凝静、超逸与庄严；中间流溢着满空幽哀的神意，一切言词文字都丧失了，几乎不容凝视，不容把握！

今夜的林中，决不宜于将军夜猎——那从骑杂沓，传叫风生，会踏毁了这平整匀纤的雪地；朵朵的火燎，和生寒的铁甲，会缭乱了静冷的月光。

今夜的林中，也不宜于燃枝野餐——火光中的喧哗欢笑，杯盘狼藉，会惊起树上隐栖的禽鸟；踏月归去，数里相和的歌声，会叫破了这如怨如慕的诗的世界。

今夜的林中，也不宜于爱友话别，叮咛细语——凄意已足，语言已微；而抑郁缠绵，作茧自缚的情绪，总是太“人间的”了，对不上这晶莹的雪月，空阔的山林。

今夜的林中，也不宜于高士徘徊，美人掩映——纵使林中月下，有佳句可寻，有佳音可赏，而一片光雾凄迷之中，只容意念回旋，不容人物点缀。

我倚枕百般回肠凝想，忽然一念回转，黯然神伤……

今夜的青山只宜于这些女孩子，这些病中倚枕看月的女孩子！

假如我能飞身月中下视，依山上下曲折的长廊，雪色侵围阑外，月光浸着雪净的衾裯，逼着珑玲的眉宇。这一带长廊之中：万簌俱寂，万象俱断，犹如水的容愁，犹如丝的乡梦，有幽感，有彻悟，有祈祷，有忏悔，有万千种话……

山中的千百日，山光松影重叠到千百回，世事从头减去，感悟逐渐侵来，已滤就了水晶般清澈的襟怀。这时纵是顽石钝银，也要思量万事，何况这些思深善怀的女子？

往者如观流水——月下的乡魂旅思，或在罗马故宫，颓垣废柱之旁，或在万里长城，缺堞断阶之上；或在约旦河边，或在麦加城里；或渡莱因河，或飞越洛杉矶；有多少魂销目断，是那非耶？只她知道！

来者如仰高山——久久的徘徊在困弱道途之上，也许明日，也许今年，就揭卸病的细网，轻细的试叩死的铁门！

天国泥犁，任她幻拟：是泛入七宝莲池？是参谒白玉帝座？是欢悦？是惊怯？有天上的重逢，有人间的留恋，有未成而可成的事功，有将实而仍虚的愿望；岂但为我？牵及众生，大哉生命！

这一切，融合着无限之生一刹那顷，此时此地的，宇宙中流动的光辉，是幽忧，是彻悟，都已宛宛氤氲，超凡入圣。

万能的上帝，我诚何福？我又何辜……




《激流》总序



巴金

几年前我流了眼泪读完托尔斯泰的小说《复活》，在扉页上写了一句话：“生活本身就是一个悲剧。”

事实并不是这样。生活并不是一个悲剧。它是一个“搏斗”。我们生活来做什么？或者说我们为什么要有这生命？罗曼·罗兰的回答是“为的是来征服它”。我认为他说得不错。

我有了生命以来，在这个世界上虽然仅仅经历了二十几个寒暑，但是这短短的时期也并不是白白度过的。这其间我也曾看见了不少的东西，知道了不少的事情。我的周围是无边的黑暗，但是我并不孤独，并不绝望。我无论在什么地方总看见那一股生活的激流在动荡，在创造它自己的道路，通过乱山碎石中间。

这激流永远动荡着，并不曾有一个时候停止过，而且它也不能够停止；没有什么东西可以阻止它。在它的途中，它也曾发射出种种的水花，这里面有爱，有恨，有欢乐，也有痛苦。这一切造成了奔腾的一股激流，具有排山之势，向着唯一的海流去。这唯一的海是什么，而且什么时候它才可以流到这海里，就没有人能够确切地知道了。

我跟所有其余的人一样，生活在这世界上，是为着来征服生活。我也曾参加在这个“搏斗”里面。我有我的爱，有我的恨，有我的欢乐，也有我的痛苦。但是我并没有失去我的信仰：对于生活的信仰。我的生活还不会结束，我也不知道在前面还有什么东西等着我。然而我对于将来却也有一点概念。因为过去并不是一个沉默的哑子，它会告诉我们一些事情。

在这里我所要展开给读者看的乃是过去十多年生活的一幅图画。自然这里只有生活的一小部分，但已经可以看见那一股由爱与恨、欢乐与受苦所组织成的生活的激流是如何地在动荡了。我不是一个说教者，所以我不能够明确地指出一条路来，但是读者自己可以在里面去找它。

有人说过，路本没有，因为走的人多了，便成了一条路。又有人说路是有的，正因为有了路才有许多人走。谁是谁非，我不想判断。我还年轻，我还要活下去，我还要征服生活。我知道生活的激流是不会停止的，且看它把我载到什么地方去！

一九三一年四月




伟大的渴望



纪伯伦

我坐在我的兄弟高山与我的姐妹大海之间。

我们三个同样寂寞。把我们联结在一起的爱是深沉、强烈而奇异的。它甚至比我的姐妹的深度更深，比我的兄弟力量更强，比我自己的疯狂更加奇异。

自从第一道灰白色的曙光使我们能看见对方以来，亿万年的时光已经过去。尽管我们目睹了多少个世界的诞生、成熟和死亡，我们依然充满了渴望和青春。

我们充满了青春和渴望，然而我们却孑然一身，没有伴侣。尽管我们始终半依半抱，永不分离，我们却并不舒适。欲望受到抑制，热情无处发泄，哪里谈得到舒适呢？哪儿将飞来火焰之神，温暖我姐妹的床？哪个雨神将浇灭我兄弟的烈火？而哪个女人将俘虏我的心？

深夜，万籁俱寂。我的姐妹在梦中轻声呼唤着无名的火神；我的兄弟高声呼唤着远方冷漠的女神；但是我在梦中呼唤谁的芳名，我却不知。

我坐在我的兄弟高山和我的姐妹大海之间，我们三个同样寂寞。把我们联结在一起的爱是深沉、强烈而奇异的。




人生像一首诗



林语堂

人生读来几乎像一首诗。它有其自己的韵律和拍子，也有其生长和腐坏的内在周期。它的开始就是天真烂漫的童年时期，接着便是粗拙的青春时期，粗拙地企图去适应成熟的社会，具有青年的热情和愚憨，理想和野心；后来达到一个活动很剧烈的成年时期，由经验获得利益，又由社会及人类天性上得到更多的经验；到中年的时候，紧张才稍微减轻，性格圆熟了，像水果的成熟或好酒的醇熟那样地圆熟了，对于人生渐渐抱了一种较宽容，较玩世，同时也较慈和的态度；以后便到了衰老的时候，内分泌腺减少它们的活动，如果我们对老年有着一种真正的哲学观念，而照这种观念去调整我们的生活方式，那么，这个时期在我们的心目中便是和平、稳定、闲逸和满足的时期；最后，生命的火光闪灭了，一个人永远长眠不再醒了。我们应该能够体验出这种人生的韵律之美，应该能够像欣赏大交响曲那样，欣赏人生的主要题旨，欣赏它的冲突的旋律，以及最后的决定。这些周期的动作在正常的人生上是大同小异的，可是那音乐必须由个人自己去供给，在一些人的灵魂中，那个不调和的音符变得日益粗大，结果竟把主要的曲调淹没了。那不调和的音符声响太大了，弄得音乐不能再继续演奏下去，于是那个人开枪自击，或跳河自杀了。可是那是因为他缺少一种良好的自我教育，弄得原来的主旋律被掩蔽了。如果不然的话，正常的人生便会保持着一种严肃的动作和行列，朝着正常的目标而迈进。在我们许多人之中，有时断音或激越之音太多，因为速度错误，所以音乐甚觉刺耳难听；我们也许应该有一些恒河的伟大音律和雄壮的音波，慢慢地永远地向着大海流去。

没有人会说一个有童年、壮年和老年的人生不是一个美满的办法；一天有上午、中午、日落之分，一年有四季之分，这办法是很好的。人生没有所谓好坏之分，只有“什么东西在那一季节是好的”的问题。如果我们抱这种生物学的人生观，而循着季节去生活，那么，除夜郎自大的呆子和无可救药的理想主义者之外，没有人会否认人生不能像一首诗那样地度过去。莎士比亚曾在他关于人生七阶段那段文章里，把这个观念更明了地表现出来，许多中国作家也曾说过同样的话，莎土比亚永远不曾变成很虔敬的人，也不曾对宗教表示很大的关怀，这是可怪的。我想这便是他伟大的地方；他在大体上把人生当做人生看，正如他不打扰他的戏剧的人物一样，他也不打扰世间一切事物的一般配置和组织。莎士比亚和大自然本身一样，这是我们对一位作家或思想家最大的称赞。他仅是活于世界上，观察人生，而终于跑开了。




在生活面前



高尔基

在生活面前站着两人，两人都对生活不满，于是生活问他们：“你们对我期待什么？”其中一位疲倦地说道：

“你本身的矛盾太残酷，这使我感到愤懑。我的理智无力理解你的真谛。在你面前，我的心灵里是一片莫名其妙的昏暗。我的意识告诉我，人是万物中最优秀的……”

“你想问我要什么？”生活冷冰冰地问道。

“要幸福……为了我的幸福你必须调解我心灵里两种相矛盾的原则：一是‘我想要的’，一是‘你应该给的’。”

“那你就期待你应该得到的东西吧！”生活严肃地说。

“我不想成为你的牺牲品！”他愤慨地扬声说道，“我想当生活的主宰，可我现在必须俯首弯腰服从生活的法则，而受到它的重压——这是为什么？”

“喂，你讲干脆点！”另外一个人说道。他站得离生活近些。可前者不理会后者的话，继续说道：“我要生活的自由，我要生活得万事如意的自由；我不愿因为义务而当他人的附属品——不管是同伴或者奴仆；我要想当什么就当什么——即使是当同伴或者奴仆，也要随我的心愿。我不愿做社会的一砖一瓦，因为社会为修建自己福利的牢笼，而把我想放哪里就随意放哪里。我是人，是生活的灵魂和理智，我应该是自由的！”

“请停一下！”生活说，“你讲多了，我知道你往下还要说些什么。你想当自由的人！那好吧，你就当自由人吧！你来同我斗，你斗过了我，你就能当我的主人，我就是你的奴仆。你知道，我生性冷酷，缺乏热情，但对胜利者是恭顺的。可是需要斗过我才行！你能为自身的自由同我斗争吗？你行吗？你有足够的力量战胜我吗？你相信自己的力量吗？”

可这个人沮丧地说：

“你逼使我同你斗争，你像磨石一样，仿佛要把我的理智磨成一把利刃，可这把利刃却深深地刺进和伤害了我的心灵。”

“您跟生活说话要严肃点，不要牢骚满腹。”第二个人说。

可前者毫不理会，还继续说：

“我受不了你的重压，我要休息。啊，让我尝尝幸福吧！”

生活冷冰冰地笑了一下，问道：

“你说吧，你是向我要求还是祈求？”

“祈求。”那人的回答像回音那么细柔。

“你祈求的样子简直像个没出息的乞丐，但是，我的可怜虫，我必须对你讲清——生活是不行施舍的。你知道什么呢？一个自由的人，他不会向我祈求，他会自己来向我索取我的赠品……而你，只不过是你自己欲望的奴仆。只有那些奋力抛弃繁多欲望，而投身于实现一个愿望的人，才是自由的人。明白了吗？去吧！”

他明白了，于是像狗一样地躺倒在冷酷的生活脚下，企求悄悄地享受点从生活的餐桌上扔弃的残饭剩菜。

这时，严峻的生活把她那双冷漠的目光转向另外一个人——那人脸形粗犷，但却善良。

“你祈求什么？”

“我不是祈求，我是要求。”

“要求什么？”

“公理在哪儿？你把公理给我。其它的一切我以后再要。现在我需要公理。我长期而耐心地等待，我靠劳动生活，没有休息，没有光明。我一直在等待……相信公理总是有的！公理在哪儿呢？”

生活无动于衷地答道：“你去夺取吧！”




只为今天



卡耐基

我只为今天而快乐。这样便可假定亚伯拉罕·林肯所说的“多数人的快乐大致依他们的决心而定”是正确的。快乐发于内心，它不是一件外在的事情。

我只为今天设法使自己适应现状，却不是设法使一切适合自己的欲望。我顺其自然地接受自己的家庭、事业与运道，并使自己适应它们。

我只为今天而照顾自己的身体。我要锻炼它、爱护它、滋养它，不滥用它也不漠视它，使它成为一部完美的机器，以供我差遣。

我只为今天而设法强固自己的思想。我要学习有用的东西，我不要精神怠惰，我要读些需要努力、思想和专心的东西。

我只为今天而举止适度。我要尽可能仪态优雅，衣着适宜，低声说话，举动有礼，勤于称赞，却不批评，对任何事情不吹毛求疵，也不企图管制或改进任何人。

我只为今天而活，为这一天而努力，并不想一次解决自己整个生命的问题。我能持续工作12小时，但若一生都得这样，就会把我吓坏。

我只为今天而订下一个计划。我要写下自己每小时期望做什么。我也许不能确实依它而行，但我总是有个计划。我要除去匆忙与犹豫这两个害人精。

我只为今天而给自己安排独处的半小时，并且放轻松。在这半小时里，有时我会想想上帝，多少使自己对自己的生命有正确的估量。

我只为今天而无所畏惧，我不害怕去快乐，去享受美丽的事物，去爱，并相信我所爱的人们也同样爱我。




生命的路



鲁迅

想到人类的灭亡是一件大寂寞大悲哀的事；然而若干人们的灭亡，却并非寂寞悲哀的事。

生命的路是进步的，总是沿着无限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻止他不得。

自然赋与人们的不调和还很多，人们自己萎缩堕落退步的也还很多，然而生命决不因此回头。无论什么黑暗来防范思潮，什么悲惨来袭击社会，什么罪恶来亵渎人道，人类的渴仰完全的潜力，总是踏了这些铁蒺藜向前进。

生命不怕死，在死的面前笑着跳着，跨过了灭亡的人们向前进。

什么是路？就是从没路的地方践踏出来的，从只有荆棘的地方开辟出来的。

以前早有路了，以后也该永远有路。

人类总不会寂寞，因为生命是进步的，是乐天的。

昨天，我对我的朋友L说：“一个人死了，在死者自身和他的眷属是悲惨的事，但在一村一镇的人看起来不算什么；就是一省一国一种……”

L很不高兴，说：“这是Natur（自然）的话，不是人们的话。你应该小心些。”

我想，他的话也不错。




脚走出来的路



泰戈尔

一

这是脚走出来的一条路。

它从树林里出来，奔向田野，从田野通向河岸，来到渡口附近的榕树下，然后它从河对岸断裂的台阶拐向村里；尔后经过亚麻地，穿过芒果园中的树荫，绕过荷花池畔，沿着大车道的边缘，不知通向哪个村落。

在这条路上，曾经走过多少人哪！有的人越过我，有的人和我并肩而行，有的人只从远处现出了身影；有的人披着面纱，有的人则容颜袒露；有的人前去汲水，有的人则提着水罐返回村舍。

二

现在白昼已经过去，黑夜降临。

有一天，我曾经觉得，这条路是属于我的，完全属于我的；可是，现在我才发现，我带来了只能沿着这条路走一次的命令，此外，再也没有什么。

越过柠檬树对面的那个池塘，经过有十二座庙宇的河边台阶，经过河滩、粮仓、牛舍——不能再回到那有着熟悉的目光、话语、相貌的住所！“原来是这样啊！”这是一条前进的路，而不是一条后退的路。

今天，在这朦胧的黄昏中，我再次回首返顾，我发现这条路就是一本被遗忘的歌集，歌词就是人们的足迹，而曲子就是那晨歌的乐曲。

有多少人在这条路上走过呀！这条路，在它自己那唯一的尘土画面上，简要地描绘出它们生活中的所有往事；这一幅画面，从太阳升起的方向通向太阳降落的地方，从一扇金灿灿的大门通向另一扇金灿灿的大门。

三

“噢，脚走出的路哇！请不要把那长久以来发生的许多往事积埋在你的尘埃里。现在我把耳朵贴在你的尘土上，请你对我悄悄述说！”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不语。

“噢，脚走出来的路哇！这么多行人的这么多忧思，这么多希望，都在哪里？”

无声的路，还是沉默不语。它只是从日出到日落默然地暗示。

“噢，脚走出来的路哇！那天落在你胸脯上面的落花般的足迹，今天为何无处寻觅？”

路，难道晓得自己的终点吗？凋谢的花和无声的歌，已在那里飘落，星光照耀下的永不熄灭的苦难灯节，也在那时庆贺。




自由



罗曼·罗兰

在一切财富中，我们过去最引以自豪的“自由”到最后却显得比什么都软弱。千百年来，人类用牺牲、苦难、坚韧的努力、英雄精神和不屈不挠的信心赢得了自由；我们呼吸它珍贵的气息；我们很自然地享受它，正如我们享受那拂过大地、充塞在我们肺部的清鲜空气一样……而只要几天，这颗生命的宝石就被人偷去了；几小时内，在全世界，一片窒息的网罗便笼罩在“自由”的颤栗的翅膀上。人们抛弃了它。不但如此，他们做了奴隶还要欢呼。我们又重新体会了那古老的真理：“没有一次争取是一劳永逸地完成的。争取是一种每天重复不断的行动。人们必须一天又一天地坚持，不然就会消灭。”

呵，被出卖的自由！到我们忠实的心灵中来避难吧，掩上你受伤的羽翼！将来，它们一定会重新辉煌地翱翔。那时你又将成为千万人的偶像了。现在压迫你的人到那时就会歌颂你。现在你被人掠夺，被人打击，你是悲惨的，但在我们心目中，你从未像现在这样清丽。你双手空空，你已经没什么可以贡献给爱你的人了，除了危险和你大无畏的眼睛里的笑意。然而，世界上一切财富都不能和这件礼物相比。跟随舆论和膜拜胜利的人决不会跟我们争这件礼物。可是我们要昂起头，追随着你，被鄙视被排斥的基督，因为我们知道你会从墓中复活。




风·雷·电



郭沫若

屈原（向风及雷电）风！你咆哮吧！咆哮吧！尽力地咆哮吧！在这暗无天日的时候，一切都睡着了，都沉在梦里，都死了的时候，正是应该你咆哮的时候，应该你尽力咆哮的时候！

尽管你是怎样的咆哮，你也不能把他们从梦中叫醒，不能把死了的吹活转来，不能吹掉这比铁还沉重的眼前的黑暗，但你至少可以吹走一些灰尘，吹走一些砂石，至少可以吹动一些花草树木。你可以使那洞庭湖，使那长江，使那东海，为你翻波涌浪，和你一同地大声咆哮呵！

啊，我思念那洞庭湖，我思念那长江，我思念那东海，那浩浩荡荡的无边无际的波澜呀！那浩浩荡荡的无边无际的伟大的力呀！那是自由，是跳舞，是音乐，是诗！

啊，这宇宙中的伟大的诗！你们风，你们雷，你们电，你们在这黑暗中咆哮着的，闪耀着的一切的一切，你们都是诗，都是音乐，都是跳舞。你们宇宙中伟大的艺人们呀，尽量发挥你们的力量吧。发泄出无边无际的怒火把这黑暗的宇宙，阴惨的宇宙，爆炸了吧！爆炸了吧！

雷！你那轰隆隆的，是你车轮子滚动的声音？你把我载着拖到洞庭湖的边上去，拖到长江的边上去，拖到东海的边上去呀！我要看那滚滚的波涛，我要听那咆哮，我要飘流到那没有阴谋、没有污秽、没有自私自利的没有人的小岛上去呀！我要和着你，和着你的声音，和着那茫茫的大海，一同跳进那没有边际的没有限制的自由里去！

啊，电！你这宇宙中最犀利的剑呀！我的长剑是被人拔去了，但是你，你能拔去我有形的长剑，你不能拔去我无形的长剑呀。电，你这宇宙中的剑，也正是，我心中的剑。你劈吧，劈吧，劈吧！把这比铁还坚固的黑暗，劈开，劈开，劈开！虽然你劈它如同劈水一样，你抽掉了，它又合拢了来，但至少你能使那光明得到暂时间的一瞬的显现。哦，那多么灿烂的、多么炫目的光明呀！

光明呀，我景仰你，我景仰你，我要向你拜道，我要向你稽首。我知道，你的本身就是火，你，你这宇宙中的最伟大者呀，火！你在天边，你在眼前，你在我的四面，我知道你就是宇宙的生命，你就是我的生命，你就是我呀！我这熊熊地燃烧着的生命，我这快要使我全身炸裂的怒火，难道就不能迸射出光明了吗？

炸裂呀，我的身体！炸裂呀，宇宙！让那赤条条的火滚动起来，像这风一样，像那海一样，滚动起来，把一切的有形，一切的污秽，烧毁了吧，烧毁了吧！把这包含着一切罪恶的黑暗烧毁了吧！

把你这东皇太一下烧毁了吧！把你这云中君烧毁了吧！你们这些土偶木梗，你们高坐在神位上有什么德能？你们只是产生黑暗的父亲和母亲！

你，你东君，你是什么个东君？别人说你是太阳神，你，你坐在那马上丝毫也不能驰骋。你，你红着一个面孔，你也害羞吗？啊，你，你完全是一片假！你，你这土偶木梗，你这没心肝的，没灵魂的，我要把你烧毁，烧毁，烧毁你的一切，特别要烧毁你那匹马！你假如有本领，就下来走走吧！

什么个大司命，什么个少司命，你们的天大的本领就只有晓得播弄人！什么个湘君，什么个湘夫人，你们的天大的本领也就只晓得痛哭几声！哭，哭有什么用？眼泪，眼泪有什么用？顶多让你们哭出几笼湘妃竹吧！但那湘妃竹不是主人们用来打奴隶的刑具么？你们滚下船来，你们滚下云头来，我都要把你们烧毁！烧毁！烧毁！

哼，还有你这河伯……哦，你河伯！你，你是我最初的一个安慰者！我是看得很清楚的呀！当我被人们押着，押上了一个高坡，卫士们要息脚，我也就站立在高坡上，回头望着龙门。我是看得很清楚，很清楚的呀！我看见婵娟被人虐待，我看见你挺身而出，指天画地有所争论结果，你是被人押进了龙门，婵娟她也被人押进了龙门。

但是我，我没有眼泪。宇宙，宇宙也没有眼泪呀！眼泪有什么用呵？我们只有雷霆，只有闪电，只有风暴，我们没有拖泥带水的雨！这是我的意志，宇宙的意志。鼓动吧，风！咆哮吧，雷！闪耀吧，电！把一切沉睡在组暗怀里的东西，毁灭，毁灭，毁灭呀！




生命的颂歌



郭小川

我在追索着对于母亲的记忆，我在摹拟着母亲临近生命的终结时那悲怆的场景：一张削瘦的、灰白的、满布皱纹的脸，冷然仰卧在床头，眼睛闪着微淡的幽光，善良地纯真地旋望着，望着，默默地望着，好像对她所熟识的世界，都是如此陌生，而沉醉在她一口比一口轻弱的呼吸里。几次，她的嘴边颤跳了几下，但那行将爆发的语言，又被不可知的、神秘的东西所破碎，仿佛是沉重的梦魇压住了她一样。

——妈！我哭声地叫着。

她摇了摇头，似乎不耐于这带有祈求意味的声调。是的，对她迫临在瞬息的生命的尽头，一点也没有慑惧的神情；向着最后的世界，那培植她又鞭打她、生育她而又将埋葬她的世界她也毫无攻击或咒誓，不祈求宽恕而忏悔，不表露什么依依的爱恋，她是无抵抗地驯服于自然的秘密，听候着命运的差遣。

而我却无休地低泣着——我不是控诉母亲的丧失的悲苦，也不是泄发着绝望的愤怒，由于我的暂短的生命的行程所感染，我是本能地游入她的奥秘的灵魂的境界里去了，好像，眼见那里展开一场剧烈的混战，人马和烽烟，叫啸和爆响，庞然混在一起……而我自己也不自主地被牵进搏斗的、骚杂的阵列之中了。

她发觉我的眼泪一滴滴地滚落，她的惶惑，她的困窘，就鲜明地荡漾在面部，如此拖了好久，她才颤声地嗫嚅地发言了：

——孩子，好好……过活……

她竟最后的安静地闭上了她的眼睛。

我狂叫了，大哭着，跳着……呵呵，我不能满足，这，就是一幕辉煌的战斗的收场吗？这就是一颗灵魂流星般泯灭的闪光吗？这就是生命的戏剧的尾声吗？

从此，我永远纪念着母亲，纪念着她临终的嘱语，不是用记忆，而是用心。

从此，我更珍视生命，珍视自己，尤珍视人群。

从此，我就更尊敬一切造物者，尊敬创造，尊敬新生。

从此，我憎恨杀人。

从此，对于那些强梁大腹的军火商，对于那些以别人的生命供自己荒淫的享乐的统治者，对于那些谋财害命的剥削者群……我就怀着无底深沉的仇恨：那高贵的尊称和华美的服饰，就不复掩盖他们的狞恶的形体了。

请不必提出那锋锐的质问吧：

——那你，为什么杀过人？

不错，我杀过人——我曾流转在战争的土地上，终日擎着枪枝逡巡着，而且以一切智慧和劳力呈献于杀人的谋划里，袭击伏击，麻雀战术……一切杀人的有效的方策，都曾亲手试探过。在每次火烈的交战中，我敢说，没有一回我不忠实于射击，忠实于我的岗位的，在一场凶顽的搏斗后，我们曾疯狂地欢跃在仇敌的溃败之途上，打扫战场，搜索武器，面对着横倒在乱发般的草地上的僵尸，血，斑斑地流布着，在太阳的光热底下蒸发着腥味，而我却从没有想过：

——这也是生命呵！

顶多，他们不过是以生命做装饰的无生物而已。因为他们是来给生命以灾祸，以死亡和不幸的。

但——

当着同样着黄军装的，同样浮雕着倨傲的姿容的，同样以恶毒的眼光嫉视着你的日本兵，踞立在你面前，甚至同样昂扬着可厌的武士道的气质，以大和民族的英雄的本色自豪，用叫喊代替失去的武器：

——你们，支那猪……

那么，你除了厌恶他被欺骗的愚昧而外，你能不召抚他以友情吗？

人都是生命。

人，谁不爱惜生命？

问问那些蓄意自杀者吧，当他用手枪对准天灵盖英勇地射击的时候，或用安眠药片把自己诱导到永眠的国度里的时候，他们就真能泰然自若吗？

谁，只要他没有狂癫，能够杀一个人像杀一只鸡一样无动于衷吗？

然而，我想我不得不做一次忠厚的揭发：在我所赞美的阳光的地带上，在我所呼唤“同志”的人群里，我遇见一些“残暴”的（或说是近乎“残暴”吧）人们。当然，他们的本意是善良的，他们的眼睛，射着怜悯的光，他们的高尚的热情，吐着高尚的语句：

——多苦呵，打下去吧！

接受这温情的慰藉的，是一个怀孕的女人，那女人不住地点头，只有深深的感激了。

但我想，你们，善良的人们呵，你们的话假如被那腹内的小生命听见，听见你们这不公平的裁判，听见自己生命的绝望的丧钟，他将何等憎恨你！或者，真照你们的劝告行事，一副无知的药剂，强逼他滚出温暖的衣胞，无声地坠地，不等睁开眼睛看看世界，不等道安也不等告别，就又匆匆地被送进又黑又冷的土壕里去腐朽。他也许来不及用语言咒骂你们，但他是不会饶恕你们的！

而你们对于母亲（我向这崇高至上的名称流出感激的泪来了）又是施舍着何等可贵的同情呵！

——把孩子给老百姓吧。

她们——那些热衷于工作，热衷于学习的，新的女性，却并不能感谢你。她们能不疼吗？对那以自己的不幸换得的新生，以自己的血液喂养的生命，她们正用梦想为那无知的小动物编织着未来的日子，她们更深刻地体会到她们辛勤劳作的意义，她们更确信自己的瑰美的理想，她们正感受无限的鼓舞呢。

她们绝不如你们所想的：看见那“大了肚子”的怀孕者，你们就在捣鬼：

——这是“不体面事”的、悲惨的结局呀！

——没有出息……将来，还有什么前途！

可是，世界不毁灭，草必年年生长，花必年年开放……

生命是不可抗拒地繁殖呵！

我歌赞母亲不是为纪念我自己的母亲，而是为着一切母亲的伟大、艰辛和不幸。

不要说，那是女人的刑罚吧！一个生命的创造，你会不以为比种一棵花更美丽些吗？这栽花的工作，你会不以为比写一篇文章更光辉些吗？对人类的幸福，你能说不比修筑一间房子更有意义些吗？而人类的延续就是最大的幸福呵！

不要做那傻事吧，恨自己是女人，相反，应以那对于人类的未来奉献的，如此之大的牺牲而骄傲呢！

我也歌颂生命。

在向着光荣的阶梯的战斗之途上，我愿意活到永久。而且，歌颂生命到永久，永久——

即使死者都进天堂。

即使苍白的垂死者都戴上桂冠而赢得众人的雅号。

即使肺结核的面颊成为时代所崇尚所膜拜的颜色。

即使歌颂生命者被诅咒；

或者被杀死。




《寄小读者》四版自序



冰心

假如文学的创作，是由于不可遏抑的灵感，则我的作品之中，只有这一本是最自由，最不思索的了。

这书中的对象，是我挚爱恩慈的母亲。她是最初也是最后我所恋慕的一个人，我提笔的时候，总有她的颦眉或笑脸，涌现在我的眼前。她的爱，使我由生中求死——要担负别人的痛苦，使我由死中求生——要忘记自己的痛苦。生命中的经验，渐渐加增，我也渐渐的撷到了生命花丛中的尖刺。在一切躯壳和灵魂的美丽芬芳的诱惑之中，我受尽了情感的颠簸：而“到底为谁活着？”的观念，也日益明了……

感谢上帝，在我最初一灵不昧的入世之日，已予我以心灵永久的皈依和寄托——

我无有话说，人生就是人生！母亲付予了我以灵魂和肉体，我就以我的灵肉来探索人生。以往的试验探索的结果，使我写寄了小朋友这些书信。这书中有幼稚的欢乐，也是天真的眼泪！

几年来笔下消沉多了，然而我觉得那抒写的情绪，总是不绝如缕，乙乙欲抽——记得一九二四年的初春，在沙穰青山的病榻上，背倚着楼栏痴望：正是山雨欲来时候，湿风四起，风片中挟带着新草的浓香。黑云飞聚，压盖得楼前的层山叠嶂，浮起了艳艳的绿光。天空如墨，而如墨的云隙中，万缕霞光，灿穿四射，影满大地！那时我神悚目夺，瞿然惊悦，我在预觉着这场风雨后芳馨浓郁的春光！

小朋友！朗润园池中春冰已泮，而我怀仍结！在这如结久蕴的情怀之后，我似乎也觉着笔下来归的隐隐春光。我在墙头小山上徐步，土湿如膏，西望玉泉山上的塔，和万寿山的佛香阁，排云殿，等等都隐在浓雾之中，而浓雾却遮不住那从树枝头嫩黄的生意，春天来了！小朋友，冰心应许你在这一春中，再报告你们些幼稚的欢乐，天真的眼泪，虽然她也怕在生命花刺渐渐握满之后，欢笑不成，眼泪不落……

小朋友，记取，春天来了！




理想与幸福



奥斯特洛夫斯基

个人问题、爱情、女人，这些在我的理想之中只占很小的位置。对我来说，没有比做一名战士更大的幸福了。个人的一切都不会永葆青春，不能像公共事业那样万古长存。在为实现人类最大幸福的斗争中，要做一名永不掉队的战士，这就是最光荣的任务和最崇高的目标。

自私自利的家伙完蛋得最早。须知，他只是为了自己才孤独寂寞地活在这个世界。一旦抹掉了他们这个“我”字，他就一切都完了，活着对他来说，再也没有任何意义了！但是，如果一个人不是为了自己而活着，而是为了整个社会呕心沥血，那就很难将他毁灭。因为，这样一来，就首先要毁灭他周围的一切，毁灭整个国家和整个生活。我个人的死亡，只是自己生命的消失，可是我们的大军却排山倒海，蓬勃向前。一个战士，即使他在镣铐锁身的情况下死去，但当他听到自己部队那胜利的欢呼声，他也会得到一种最终的、而且是至高无上的安慰。

对我说来，活着的每一天都意味着要和巨大的苦痛作斗争。我是在说这十年来的日子。但你们看到的是我脸上的微笑。这是发自内心的，饱含着幸福和欢乐的微笑。尽管我忍受着自己病躯的种种苦痛，但我仍然为我们国家的每一个胜利而欢欣鼓舞。再没有比战胜这种种苦痛更使人感到幸福和快乐的事情了！不能单单是为了活着（虽然活着是美好的），而且还要斗争，还要赢得胜利！

现在，我觉得自己像冰化雪消那样越来越虚弱了。因此，我要抓紧每分每秒，趁我现在还能感到生命之火在心头燃烧，大脑神经在闪光跳动。我不愿做一个名噪一时的英雄。我战胜了自己生命历程中的一切悲剧和不幸：双目失明，全身瘫痪，遍体疼痛。尽管如此，我仍然是一个无比幸福的人。这倒不是因为政府奖赏了我。不，没有这些，我同样是快乐和幸福的！请记住，奖赏永远不会成为我工作和斗争所追求的目标。




月下



沈从文

“求你将我放在你心上如印记，带在你臂上如戳记。”我念诵着雅歌来希望你，我的好人。

你的眼睛还没掉转来望我，只起了一个势，我早惊乱得同一只听到弹弓弦子响中的小雀了。我是这样怕与你灵魂接触，因为你太美丽了的缘故。

但这只小雀它愿意常常在弓弦响声下惊惊惶惶乱窜，从惊乱中它已找到更多的舒适快活了。

在青玉色的中天里，那些闪闪烁烁的星群，有你的眼睛存在：因你的眼睛也正是这样闪烁不定，且不要风吹。

在山谷中的溪涧里，那些清莹透明的出山泉，也有你的眼睛存在：你眼睛我记着比这水还清莹透明，流动不止。

我侥幸又见到你一度微笑了，是在那晚风为散放的盆莲旁边。这笑里有清香，我一点都不奇怪，本来你笑时是有种比清香还能沁人心脾的东西！

我见到你笑了，还找不出你的泪来。当我从一面篱笆前过身，见到那些嫩紫色牵牛花上负着的露珠，便想：倘若是她有什么不快事缠上了心，泪珠不是正同这露珠一样美丽，在凉月下会起虹彩吗？

我是那么想着，最后便把那朵牵牛花上的露珠用舌子舔干了。

怎么这人哪，不将我泪珠穿起？你必不会这样来怪我，我实在没有这种本领。我头发白的太多了，纵使我能，也找不到穿它的东西！

病渴的人，每日里身上疼痛，心中悲哀，你当真愿意不愿给渴了的人一点甘露喝？

这如像做好事的善人一样，可怜路人的渴涸，济以茶汤。

恩惠将附在这路人心上，做好事的人将蒙福至于永远。

我日里要做工，没有空闲。在夜里得了休息时，便沿着山涧去找你。我不怕虎狼，也不怕伸着两把钳子来吓我的蝎子，只想在月下见你一面。

碰到许多打起小小火把夜游的萤火，问它：“朋友朋友，你曾见过一个人吗？”它说：“你找那个人是个什么样子呢？”

我指那些闪闪烁烁的群星：“哪，这是眼睛。”

我指那些飘忽白云：“哪，这是衣裳。”

我要它静心去听那些涧泉和音：“哪，她声音同这一样。”

我末了把刚从花园内摘来的那朵粉红玫瑰在它眼前晃了一下：“哪，这是脸。”

这些小东西，虽不知道什么叫做骄傲，还老老实实听我所说的话。但当我问它听清白没有，只把头摇了摇就想跑。

“怎么，究竟见不见到呢？”——我赶着它追问。“我这灯笼照我自己全身还不够！先生，放我吧，不然，我会又要绊倒在那些不忠厚的蜘蛛设就的圈套里……虽然它也不能奈何我，但我不愿意同它麻烦。先生，你还是问别个吧，再扯着我会赶不上她们了。”——它跑去了。

我行步迟钝，不能同它们一起遍山遍野去找你——但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不见你的踪迹。

回过头去，听那边山下有歌声飘扬过来，这歌声出于日光只能在墙外徘徊的狱中。我跑去为他们祝福：你那些强健无知的公绵羊啊！

神给了你强健却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，疾病与忧愁永不凭附于身；你们是有福了——阿们！

你那些懦弱无知的母绵羊啊！

神给了你温柔却吝了知识：每日和平守分地咀嚼主人给你们的窝窝头，失望与忧愁永不凭附于身；你们也是有福了——阿们！

世界之霉一时侵不到你们身上，你们但和平守分的生息在圈牢里：能证明你主人的恩惠——同时证明了你主人的富有；你们都是有福了——阿们！

当我起身时，有两行眼泪挂在脸上。为别人流还是为自己流呢？我自己还要问他人。但这时除了中天那轮凉月外，没有能做证明的人。

我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。

倘若你的眼睛真是这样冷，在你鉴照下，有个人的心会结成冰。




月



巴金

每次对着长空的一轮皓月，我会想：在这时候某某人也在凭栏望月么？

圆月犹如一面明镜，高悬在蓝空。我们的面影都该留在镜里罢，这镜里一定有某某人的影子。

寒夜对镜，只觉冷光扑面。面对凉月，我也有这感觉。

在海上，山间，园内，街中，有时在静夜里一个人立在都市的高高露台上，我望着明月，总感到寒光冷气侵入我的身子。冬季的深夜，立在小小庭院中望见落了霜的地上的月色，觉得自己衣服上也积了很厚的霜似的。

的确，月光冷得很。我知道死了的星球是不会发出热力的。月的光是死的光。

但是为什么还有嫦娥奔月的传说呢？难道那个服了不死之药的美女便可以使这已死的星球再生么？或者她在那一面明镜中看见了什么人的面影罢。




生与死



达·芬奇

啊，你睡了。什么是睡眠？睡眠是死的形象。唔，为什么不让你的工作成为这样：死后你成为不朽的形象；好像活着的时候，你睡得成了不幸的死人。

每一种灾祸在记忆里留下悲哀，只有最大的灾祸——死亡，不是这样；死亡把记忆和生命一股脑儿毁灭。

正像劳累的一天带来愉快的睡眠一样，勤劳的生命带来愉快的死亡。

当我想到我正在学会如何去生活的时候，我已经学会如何去死亡了。

年岁飞逝，它偷愉地溜走，而且相继蒙混；再没有比时光易逝的了，但谁播种道德，谁就收获荣誉。

废铁会生锈；死水会变得不清洁，在冷空气里还会冻结；懒惰甚至会逐渐毁坏头脑的活力。

勤劳的生命是长久的。

河川之水，你所触到的浪的尾也就是后浪的浪头，因此，对于时间要珍惜现在。

人们错误地痛惜时间的飞逝，抱怨它去得太快，看不到这一段时期并不短暂；而自然所赋予我们的美好记忆使过去己久的事情如同就在眼前。

我们的判断，不能按照事物的精确的顺序，推断不同时期所要过去的事情；因为生在许多年前的许多事情和现在仿佛是密切关联的，目前的许多事情到我们后辈的遥远年代将视为邈古。对眼睛来说也是如此，远处的东西被太阳光照射的时候仿佛就近在眼前，而眼前的东西却仿佛很远。

唔，时间！你消蚀万物！唔，嫉妒的年岁，你摧毁万物，而且用尖利的一年一年的牙齿吞噬万物，一点一点地、慢慢地叫它们死亡！海伦，当她照着镜子，看到年老在她脸上留下憔悴的皱纹时，她哭泣了，而且不禁对自己寻思，为什么她竟被年岁带走。

唔，时间啊，你耗蚀万物！唔，嫉妒的年岁，万物因你而消逝！




伟大的渴望



尼采

哦，我的灵魂哟，我己教你说“今天”、“有一次”、“先前”，也教你在一切“这”和“那”和“彼”之上跳着你自己的节奏。

哦，你的灵魂哟，我在一切僻静的角落救你出来，我刷去了你身上的尘土，和蜘蛛，和黄昏的暗影。

哦，我的灵魂哟，我洗却了你的琐屑的耻辱和鄙陋的道德，我劝你赤裸昂立——于太阳之前。

我以名为“心”的暴风雨猛吹在你的汹涌的海上；我吹散了大海上的一切云雾；我甚至于绞杀了名为罪恶的绞杀者。

哦，我的灵魂哟，我给你这权利如同暴风雨一样地说着“否”，如同澄清的苍天一样地说着“是”；现在你如同光一样的宁静，站立，并迎着否定的暴风雨走去。

哦，我的灵魂哟，我恢复了你在创造与非创造以上之自由；并且谁如同你一样知道了未来的贪欲？

哦，我的灵魂哟，我教你侮蔑，那不是如同虫蛀 一样的侮蔑，乃是伟大的，大爱的侮蔑，那种侮蔑，是他最爱之处的侮蔑。

哦，我的灵魂哟，我被你如是说屈服，所以即使顽石也被你说服；如同太阳一样，太阳说服大海趋向太阳的高迈。

哦，我的灵魂哟，我夺去了你的屈服，和叩头，和投降；我自己给你以这名称“需要之枢纽”和“命运”。

哦，我的灵魂哟，我已给你以新名称和光辉灿烂的玩具，我叫你为“命运”为“循环之循环”为“时间之中心”为“蔚蓝的钟”！

哦，我的灵魂哟，我给你一切智慧的饮料，一切新酒，一切记不清年代的智慧之烈酒。

哦，我的灵魂哟，我倾泻一切的太阳，一切的夜， 一切的沉默和一切的渴望在你身上——于是我见你繁茂如同葡萄藤。

哦，我的灵魂哟，现在你生长起来，丰富而沉重，如同长满了甜熟的葡萄的葡萄藤！为幸福所充满，你在过盛的丰裕中期待，但仍愧报于你的期待。

哦，我的灵魂哟，再没有比你更仁爱，更丰满，和更博大的灵魂！过去和未来之交汇，还有比你更切近的地方吗？

哦，我的灵魂哟，我已给你一切，现在我的两手已空无一物！现在你微笑而忧郁地对我说：“我们中谁当受感谢呢？”

给与者不是因为接受者已接受而应感谢的吗？赠予不就是一种需要吗？接受不就是慈悲吗？

哦，我的灵魂哟，我懂得了你的忧郁之微笑，现在你的过盛的丰裕张开了渴望的两手了！

你的富裕眺望着暴怒的大海，寻觅而且期待；过盛的丰裕之渴望从你的眼光之微笑的天空中眺望！

真的，哦，我的灵魂哟，谁能看见你的微笑而不流泪？在你的过盛的慈爱的微笑中，大使们也会流泪。

你的慈爱，你的过盛的慈爱，不会悲哀，也不啜泣；哦，我的灵魂哟，但你的微笑，渴望着眼泪，你的微颤的嘴唇渴望着呜咽。

“一切的啜泣不都是怀怨吗？一切的怀怨不都是控诉吗！”你如是对自己说；哦，我的灵魂哟，因此你宁肯微笑而不倾泻你的悲哀——

不在迸涌的眼泪中倾泻所有关于你的丰满之悲哀，所有关于葡萄的收获者和收获刀之渴望！

哦，我的灵魂哟！你不啜泣，也不在眼泪之中倾泻你的紫色的悲哀，甚至于你不能不唱歌！看哪！我自己笑了，我对你说着这预言：

你不能不高声地唱歌，直到一切大海都平静而倾听着你的渴望——直到，在豆静而渴望的海上，小舟漂动了，这金色的奇迹，在金光的周围一切善恶和奇异的东西跳跃着——一切大动物和小动物和一切有着轻捷的奇异的足可以在蓝绒色的海上跳跃着。直到他们都向着金色的奇迹，这自由意志之小舟及其支配者！但这个支配者就是收获葡萄者，他持着金刚石的收获刀期待着。

哦，我的灵魂哟，这无名者就是你的伟大的救济者，只有未来之歌才能最先发现了他的名字！真的，你的呼吸已经有着未来之歌的芳香了。

你已经在炽热而梦想，你已经焦渴地饮着一切幽深的，回响的，安慰之泉水，你的忧郁已经憩息在未来之歌的祝福里！

哦，我的灵魂哟，现在我给你一切，甚至于我的最后的。

我给你，我的两手已空无一物；看哪，我吩咐你歌唱，那就是我所有的最后的赠礼。

我吩咐你唱歌——现在说吧，我们两人谁当受感谢？但最好还是为我唱歌，哦，我的灵魂哟，为我唱歌，让我感谢你吧！

查拉斯图拉如是说。




诗人应该歌颂您——献给病中的宋庆龄同志



丁玲

诗人写过春天，写过盛开的花朵；但春天哪有您对儿童的温暖。任何鲜艳的花朵在您面前，都将低下头去。

诗人写过傲霜的秋菊，秋菊经受的风风雨雨，怎能与您的一生相比。几十年来，您都在风雨中亭亭玉立。

诗人写过白雪，描绘它的清白飘洒，但白雪哪如您的皎洁，晶莹。

迫害您的豺狼，走在您的面前，却停步不敢向前，只能缩头夹尾。

妄图侮辱您的小丑，也不敢敲您的大门，只能卷旗息鼓，暗地诅咒。

您背后站着亿万爱您的人民，

您背后站着中国共产党。

您是属于中华民族的，谁也不敢动您一毫一分！

篡权者夺走了革命的胜利果实的时候，您站了出来，怒斥叛徒。您的文章，全世界，争相传颂。

当反共逆流泛滥成灾的时候，您又站在人民一边，泾渭分明，您维护真理，鄙弃亲情。

然而您手无寸铁，无权、无钱，只是一个柔弱的女性；但您是一个伟大的、坚贞的、圣洁的女性，您的力量，可以摧毁魔窟；您的笔虽然纤细，可以力敌千军。

您的声音虽是吴侬细语，可是却锋利如剑，响彻环宇。

有的英雄，勒马挥刀，叱咤风云；

有的英雄，豪情满怀，才华横溢。

有的能言善辩，八面玲珑；

有的拉帮结派，拍马吹牛。

只有您，幽静细致，一派斯文，温柔中显露刚强，平稳中突出智慧。

有人说上帝造人，但上帝能造出您这样美丽的灵魂吗？

您刚刚走出校门，就站在中国伟大的先驱者的身边，你是真正的革命的三民主义者。

孙中山先生逝世了，您继承他的事业，保护他的旗帜，战斗不歇。

开国以来，您荣居高位，却从不骄矜，您始终虚怀若谷，文质彬彬。

您随着人民的战鼓，走进共产主义者的行列。您是左翼的辩护士。我们老早就把您当做尊敬的同志。

今天，在您的病榻边，党接受您为一个正式党员。

您实践了几十年的宿愿，党也欢迎您这样的党员。

“我们鼓掌，我们激动，我们频频呼唤：欢迎您，宋庆龄同志！庆龄同志，我们欢迎您！”

听到您病重，我们心痛，神痴。我们深深后悔，为什么不早早把您歌颂？未来还长，您的高风亮节，永远给诗人留下浓郁的芬芳。诗人都会歌颂您的，您会使诗情更加深重，诗意更加隽美，诗文永放异彩；您本身就是一首美丽、动人的诗篇。

我们共产党员，善良的人民，优秀的诗人、作家，天真的儿童，都为您虔诚祝福，祈愿您远离病魔，恢复健康，永远长寿！

一九八一年五月十六日




不亦快哉



梁实秋

余圣叹作《三十三不亦快哉》，快人快语，读来亦觉快意。不过快意之事未必人人尽同，因为观点不同时势有异。就观察所及，试编列若干则如下：

其一，晨光熹微之际，人牵犬（或犬牵人），徐步红砖道上，呼吸新鲜空气，纵犬奔驰，任其在电线杆上或新栽树上便溺留念，或是在红砖上排出一摊狗屎以为点缀。庄子曰：道在屎溺。大道无所不在，不简秽贱，当然人犬亦应无所差别。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身轻，而且可以保持自己家门以内之环境清洁，不亦快哉！

其一，烈日下行道上，口燥舌干，忽见路边有卖甘蔗者，急忙买得两根，一手挥舞，一手持就口边，才咬一口即入佳境，随走随嚼，旁若无人，蔗滓随嚼随吐。人生贵适意，兼可为“你丢我捡”者制造工作机会，潇洒自如，不亦快哉！

其一，早起，穿着有条纹的睡衣裤，趿着凉鞋，抱红泥小火炉置街门外，手持破蒲扇，对着火炉徐徐扇之，俄而浓烟上腾，火星四射，直到天地氤氲，一片模糊。烟火中人，谁能不事炊爨？这是表示国泰民安，有米下锅，不亦快哉！

其一，天近黎明，牌局甫散，匆匆登车回府。车进巷口距家门尚有三五十码之处，任司机狂按喇叭，其声呜呜然，一声比一声近，一声比一声急，门房里有人竖着耳朵等候这听惯了的喇叭声已久，于是在车刚刚开到之际，两扇黑漆大铁门呀然而开，然后又訇的一声关闭。不费吹灰之力就使得街坊四邻矍然惊醒，翻个身再也不能入睡，只好瞪着大眼等待天明。轻而易举的执行了鸡司晨的职务，不亦快哉！

其一，放学回家，精神愉快，一路上和伙伴们打打闹闹，说说笑笑，尚不足以畅叙幽情，忽见左右住宅门前都装有电铃，铃虽设而常不响，岂不形同虚设，于是举臂舒腕，伸出食指，在每个钮上按戳一下。随后，就有人仓皇应门，有人倒屣而出，有人厉声叱问，有人伸颈探问而瞠目结舌。躲地暗处把这些现象尽收眼底，略施小技，无伤大雅，不亦快哉！

其一，隔着墙头看见人家院内有葡萄架，结实累累，虽然不及“草龙珠”那样圆，“马乳”那样长，“水晶”那样白，看着纵不流涎三尺，亦觉手痒。爬上墙头，用竹竿横扫之，狼藉满地，损人而不利己，索兴呼朋引类乘昏夜越墙而入，放心大胆，各尽所能，各取所需，饱餐一顿。松鼠偷葡萄，何必问主人，不亦快哉！

其一，通衢大道，十字路口，不许人行，行人必须上天桥，下地道，岂有此理！豪杰之士不理会这一套，直入虎口，左躲右闪，居然波罗蜜多达彼岸，回头一看天桥上黑压压的人群犹在蠕动，路边的警察戳指大骂，暴跳如雷，而无可奈我何。这时节颔首示意，报以微笑，扬长而去，不亦快哉！

其一，宋周紫芝《竹坡诗话》：“……有一人极廉介，一日有家问，即令灭官烛，取私烛阅书，阅毕，命秉官烛如初。”做官的人迂腐若是，岂不可嗤！衙门机关皆有公用之信纸信封，任人领用，便中抓起一叠塞入公事包里，带回家去，可供写私信、发请柬、寄谢帖之用，顺手牵羊，取不伤廉，不亦快哉！

其一，逛书肆，看书展，琳琅满目，真是到了琅嬛福地。趁人潮拥挤看守者穷于肆应之际，纳书入怀，携归细赏，虽蒙贼名，不失为雅，不亦快哉！

其一，电话铃响，错误常居十之二三，且常于高枕而眠之时发生，而其人声势汹汹，了无歉意，可恼可恼。在临睡之前或任何不欲遭受干扰的时间，把电话机翻过来，打开底部，略做手脚，使铃变得喑哑。如是则电话可以随时打出去，而外面无法随时打进来，主动操之于我，不亦快哉！

其一，生儿育女，成凤成龙，由大学卒业，而漂洋过海，而学业有成，而落户定居，而缔结良缘。从此螽斯衍庆，大事已毕，允宜在报端大刊广告，红色套印，敬告诸亲友，兼令天下人闻知，光耀门楣，不亦快哉！




独语



何其芳

设想独步在荒凉的夜街上，一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光下的黑色影子，你不知该对它珍爱还是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

决绝地离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑的彩色又激动了他做画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了。他从衣袋里摸出一把小刀子，从垂柳里掷入河水中。他想：若是能看见它的落下，他就将成为一个画家，否则不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高，谁不悲慨地一长啸呢？是想以他的 声音填满宇宙的辽阔吗？等到追问时怕又只有沉默 地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，像一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而我自己倒成了一个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶石上铺着白藓，像期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的糅合，没有关联的奇异的糅合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；死者的灵魂回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嘻笑，都说着“明天明天”，无人记起“昨天”。

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以又太息：“去者日以疏，生昔日以亲？”是慨叹着我被人忘记了，还是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”，或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪的抽屉，精致的小信封，装着丁香花，或是不知名的扁形的叶子，像为着分我的寂寞而展示他温柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分缺乏了它就是充溢了它。两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自度度人的宏愿。我也倒想有一树菩提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色像一张阴晦的脸压在窗前，发出令人窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语的窃听者了。像一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默地。噤默地，和着它一对长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影子，当它迟徐地爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋天里。




杂感



鲁迅

人们有泪，比动物进化，但即此有泪，也就是不进化，正如已经只有盲肠，比鸟类进化，而究竟还有盲肠，终不能很算进化一样。凡这些，不但是无用的赘物，还要使其人达到无谓的灭亡。

现今的人们还以眼泪赠答，并且以这为最上的赠品，因为他此外一无所有。无泪的人则以血赠答，但又各各拒绝别人的血。

人大抵不愿意爱人下泪。但临死之际，可能也不愿意爱人为你下泪么？无泪的人无论何时，都不愿意爱人下泪，并且连血也不要：他拒绝一切为他的哭泣和灭亡。

人被杀于万众聚观之中，比被杀在“人不知鬼不觉”的地方快活，因为他可以妄想，博得观众中的或人的眼泪。但是，无泪的人无论被杀在什么所在，于他并无不同。

杀了无泪的人，一定连血也不见。爱人不觉他被杀之惨，仇人也终于得不到杀他之乐：这是他的报恩和复仇。

死于敌手的锋刃，不足悲苦；死于不知何来的暗器，却是悲苦。但最悲苦的是死于慈母或爱人误进的毒药，战友乱发的流弹，病菌的并无恶意的侵入，不是我自己制定的死刑。

仰幕往古的，回往古去罢！想出世的，快出世罢！想上天的，快上天罢！灵魂要离开肉体的，赶快离开罢！现在的地上，应该是执着现在，执着地上的人们居住的。

但厌恶现世的人们还住着。这都是现世的仇，他们一日存在，现世即一日不能得救。

先前，也曾有些愿意活在现世而不得的人们，沉默过了，呻吟过了，叹息过了，哭泣过了，哀求过了，但仍然愿意活在现世而不得，因为他们忘却了愤怒。

勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。不可救药的民族中，一定有许多英雄，专向孩子们瞪眼。这些孱头们！

孩子们在瞪眼中长大了，又向别的孩子们瞪眼，并且想：他们一生都过在愤怒中。因为愤怒只是如此，所以他们要愤怒一生——而且还要愤怒二世，三世，四世，以至末世。

无论爱什么——饭，异性，国，民族，人类等等——只有纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，二六时中，没有已时者有望。但太觉疲劳时，也无妨休息一会罢；但休息之后，就再来一回罢，而且两回，三回……血书，章程，请愿，讲学，哭，电报，开会，挽联，演说，神经衰弱，则一切无用。

血书所能挣来的是什么？不过就是你的一张血书，况且并不好看。至于神经衰弱，其实倒是自己生了病，你不要再当作宝贝了，我的可敬爱而讨厌的朋友呀！

我们听到呻吟，叹息，哭泣，哀求，无须吃惊。见了酷烈的沉默，就应该留心了；见有什——么像毒蛇似的在尸林中婉蜒，怨鬼似的在黑暗中奔驰，就更应该留心了：这在预告“真的愤怒”将要到来。那时候，仰慕往古的就要回往古去了，想出世的要出世去了，想上天的要上天了，灵魂要离开肉体的就要离开了……

五月五日




铸材成器之方



胡适

诸位毕业同学：你们现在要离开母校了，我没有什么礼物送给你们，只好送你们一句话罢。

这一句话是：“不要抛弃学问。”以前的功课也许有一大部分是为了这张毕业文凭，不得已而做的，从今以后，你们可以依自己的心愿去自由研究了。趁现在年富力强的时候，努力做一种专门学问。少年是一去不复返的，等到精力衰竭时，要做学问也来不及了。即为吃饭计，学问决不会辜负人的。吃饭而不求学问，三年五年之后，你们都要被后来少年淘汰掉的。到那时再想做点学问来补救，恐怕已太晚了。

有人说：“出去做事之后，生活问题急需解决，哪有工夫去读书？即使要做学问，既没有图书馆，又没有实验室，哪能做学问？”

我要对你们说：凡是要等到有了图书馆方才读书的，有了图书馆也不肯读书。凡是要等到有了实验室方才做研究的，有了实验室也不肯做研究。你有了决心要研究一个问题，自然会撙衣节食去买书，自然会想出法子来设置仪器。

至于时间，更不成问题。达尔文一生多病不能多做工，每天只能做一点钟的工作。你们看他的成绩，每天花一点钟看十页有用的书，每年可看三千六百多页书；三十年可读十一万页书。

诸位，十一万页书可以使你成一个学者了。可是，每天看三种小报也得费你一点钟的工夫；四圈麻将也得费你一点半钟的光阴。看小报呢？还是打麻将呢？还是努力做一个学者呢？全靠你们自己的选择！易卜生说：“你的最大责任是把你这块材料铸造成器。”

学问便是铸器的工具。抛弃了学问便是毁了你们自己。

再会了！你们的母校眼睁睁地要看你们十年之后成什么器。




内外



瞿秋白

古人说内外有别，道理各各不同。丈夫叫“外子”，妻叫“贱内”。伤兵在医院之内，而慰劳品在医院之外。非经查明，不准接收，对外要安，对内就要攘，或者嚷。

何香凝先生叹气：“与年唯恐其人起者，今日唯恐其不死。”然而死道理也是内外不同的。

庄子曰：“哀莫大于心死，而身死次之。”次之者，两害取其轻也。所以外面的身体要它死，而内心要它活；或者，正因为要那心活，所以身体治死。此之谓治心。

治心的道理很玄妙：心固然要活，但不可过于活。

心死了，就明明白白地不抵抗，结果，反而弄得大家不镇静。心过于活了，就胡思乱想，要瞎抵抗。这种人，“绝对不能言抗日”。

为要镇静大家，心死的应该出洋，留学是到外国去治心的方法。

而心过于活的，是有罪，应该严厉处置，这才是在国内治心的方法。

何香凝先生以为“谁为罪犯是很成问题的”——这就因为她不懂得内外有别的道理。

一九三三年四月十一日




哈姆雷特的独白



莎士比亚

生存还是毁灭，这是个值得考虑的问题；默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，通过斗争把它们扫清，这两种行为，哪一种更高贵？死了，睡着了，什么都完了；要是在这一种睡眠之中，我们心头的创痛，以及其他无数血肉之躯所不能避免的打击，都可以从此消失，那正是我们求之不得的结局。死了，睡着了，睡着了也许还会做梦，嗯，阻碍就在这儿：因为当我们摆脱了这具朽腐的皮囊以后，在那死的睡眠里，究竟将要做些什么梦，那不能不使我们踌躇顾虑。人们甘心，久困于患难之中，也就是为了这个缘故。谁愿意忍受人世的鞭挞和讥嘲、压迫者的凌辱、傲慢者的冷眼、被轻蔑的爱情的惨痛、法律的迁延、官吏的横暴和费尽辛勤所换来的小人的鄙视，要是他只要用一柄小小的刀子，就可以清算他自己的一生？谁愿意负着这样的重担，在烦劳的生命的压迫下呻吟流汗，倘不是因为惧怕不可知的死后，惧怕那从来不曾有一个旅人回来过的神秘之国，是它迷惑了我们的意志，使我们宁愿忍受目前的磨折，不敢向我们所不知道的痛苦飞去？这样，重重的顾虑使我们全变成了懦夫，决心的赤热的光彩，被审慎的思维盖上了一层灰色，伟大的事业在这一种考虑之下，也会逆流而退，失去了行动的意义。




歌声



朱自清

昨晚中西音乐歌舞大会里“中西丝竹和唱”的三曲清歌，真令我神迷心醉了。仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨默然洒在我脸上，引起润泽，轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的雨道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油；踏着只觉越发滑腻可爱了。

这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现在都带了黯淡的颜色——是愁着芳春的销歌么？是感着芳春的困倦么？

大约也因那蒙蒙的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香；夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也有眼，鼻，舌，身，听着；也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着；世界上便只有歌声了。

一九二一年十一月三日，上海




爱晚亭



谢冰莹

萧索的微风，吹动沙沙的树叶；潺潺的溪水，和着婉转的鸟声。这是一曲多么美的自然音乐啊！

枝头的鸣蝉，大概有点疲倦了？不然，何以它们的声音这样断续而凄楚呢？

溪水总是这样穿过沙石，流过小草，轻软地响着，它大概是日夜不停的吧？

翩翩的蝶儿已停止了它们的工作，躺在丛丛的草间去了。惟有无数的蚊儿还在绕着树枝一去一来地乱飞。

浅蓝的云里映出从东方刚射出来的半边新月，她好似在凝视着我，睁着眼睛紧紧地盯望着我——望着在这溪水之前，绿树之下，爱晚亭旁之我——我的狂态。

我乘着风起时大声呼啸，有时也蓬头乱发地跳跃着。哦哦，多么有趣哟！当我左手提着绸裙，右臂举起轻舞时，那一副天真娇憨而又惹人笑的狂态完全照在清澄的水里。于是我对着溪水中舞着的影儿笑了，她也笑了！我笑得更厉害，她也越笑得起劲。于是我又望着她哭，她也皱着眉张开口向我哭，我真的流起泪来了，然而她也掉了泪。她的泪和我的泪竟一样多，一样地快慢掉在水里。

有时我跟着蛤蟆跳，它跳入草里，我也跳入草里，它跳在石上蹲着，我也蹲在石的上面，可是它洞然一声跳进溪水里，我只得怅惘地痴望着它很自由地游行罢了。

更有时鸟唱歌，我也唱歌；但是我的嗓子干了，声音嘶了。它还在很得意很快活似的唱着。

最后，我这样用了左手撑持着全身，两眼斜视着衬在蔚蓝的天空的那几片白絮似的柔云，和向我微笑的淡月。

我望久了，眼帘中像有无限的针刺着一般，我倦极了，倒在绿茸茸的嫩草上悠悠地睡了。和煦的春风，婉转的鸟声，一阵阵地，一声声地竟送我入了沉睡之乡。

梦中看见了两年前死去的祖母，和去腊刚亡的、两个表弟妹。祖母很和蔼地在微笑着抱住我亲吻，弟妹则牵着我的衣要求我讲《红毛野人的故事》，我似醒非醒地在觉伤心，叹了一声深长的冷气。

清醒了，完全清醒了；打开眼睛，满眼春色，于是我又忘掉了刚才的梦。

然而当我斜倚石栏，倾听枫声，睨视流水，回忆过去一切甜蜜而幸福的生活时，不觉又是“清泪斑斑襟上垂”了。

但是，清风吹干了泪痕，散发罩住着面庞的时候，我又抬起头来望着行云和流水，青山和飞鸟微微地苦笑了一声。

唉！

我愿以我这死灰，黯淡，枯燥，无聊的人生，换条欣欣向荣，生气蓬勃的新生命。

我愿以我这烦闷而急躁的心灵，变成和月姊那样恬淡，那样幽闲。

我愿所有的过去和未来的泪珠，都付之流水！

我愿将满腔的忧愤，诉之于春风！

我愿将凄切的悲歌，给与林间鸣鸟！

我愿以绵绵的情丝，挂之于树梢！

我愿以热烈的一颗赤心，浮之于太空！

我愿我所有的一切，都化归乌有，化归乌有呵！

淡淡的阳光，穿过丛密的树林，穿过天顶，渐渐地往西边的角上移去，归鸦掠过我的头顶，呜呀呜呀地叫了几声；蝉声也嘈杂起来，流水的声音似乎也洪大了，林间的晚风也开始了它们的工作，我忽而打了一个寒噤，觉得有些凉意了，站起来整理了衣裙，低头望望我坐着的青草，已被我蹂躏得烘热而稀软了。

“春风吹来，露珠润了之后，它该能恢复原状吧？”我很悲伤地叹息着说。

我提起裙子，走下亭来，一个正在锄土的农夫，忽然伸了伸腰，回转头来目不转睛地望着我——一直到我拐弯之后，他才收了视线。




大自然的启示



松下幸之助

春天的嫩芽一日一日茁长。当我的思虑仍停留在小小的嫩叶上时，那嫩叶却在我不注意的当儿，摇身长成饱满的绿叶了。

我惊讶自然界迅速的变化，它一刻也不停地活动、成长、改变着。由一片绿叶中，似乎涌溢着自地心迸发出的生命——在和风与阳光孕育的大自然中，时时刻刻涌现着无穷的生命力。

小小白花，静静地承受风吹雨打。不知那是什么花，然而在淅沥沥落个不停的雨中，竟发出闪亮的光彩，雨珠一滴滴从绿叶的尖上悄悄然滚落，那娇弱引人怜爱的花姿，突然给人一种心情舒畅的感觉。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，花瓣浸润在雨中摇颤着，它的根虽细小，却稳固地纠结于土地之中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧，风风雨雨总有停时；当风雨停时，小白花仍骄傲地抬着头。经过风雨的磨练和洗礼，小白花的花瓣愈加洁白，绿叶更加鲜绿，它仍然坚毅地绽放。

小鸟鼓动着翅膀朝天空飞去，不知飞向何方，那小巧的身躯一直飞离视线之外。

当雨停止时，它拍动着弱小的翅膀，敞开喉咙，鸟声啁啾地回荡在空中。

雨要下就下吧，风要吹就吹吧。与大自然依存而生的小花与小鸟啊，当我们回顾人类这种栖栖皇皇的度日方式，或许该效法小花小鸟，那与大自然相辅相成的和谐步调。

云，快快慢慢、大大小小、白白淡淡、高高低低，没有一刻保持着相同的模样。

仿佛是溃散崩离，又不像在溃散崩离中；一瞬间、一瞬间变化着的云朵，在深蓝色的夏空中，以各式各样的姿态飘流而过。

云朵的变化，恰似人的心，人的命运。人的心也是天天都在变动，因此，人的际遇也是昨日不同于今日。

编织成明明暗暗、各式各样的人生，那分分秒秒都变幻莫测的人生际遇与命运，不禁使人为之又喜又叹。

喜也罢，悲也罢，人生仿佛流云，时时在移动变化，不做片刻的停留。

若是人的思绪有定则寻，就算不时会心慌意乱，终究会令人泰然自得。

所以，纵然欢喜，也不必得意忘形；纵然悲戚，也不必怨天尤人。若每个人都能抱持坦诚、谦虚的胸怀，在自己的工作岗位上，认真负责地工作，必可体会出那漫长人生中的无穷情趣。

在人生旅途中，不时穿插崇山峻岭般的起起伏伏，时而风吹雨打、困顿难行；

时而雨过天晴，鸟语花香。总希望能够振作精神，克服困难，继续奔向前程。

在那山头上，孕育着人生的新希望。




“你将听到蠢人的评判……”



普希金

你一向是说真话的，我们伟大的歌手；你这次也说了真话。

“蠢人的评判和群氓的嘲笑声”……对这两点又有谁不曾领教过？

所有这一切都可以——而且应该忍受；谁能够做到——就让谁来表示轻蔑吧！

然而有一些打击，它们刺痛着你的心坎，比什么都痛……一个人做了他力所能及的一切；努力地、热情地、忠实地工作……而一颗颗正直的心灵却嫌弃地躲开他；一张张正直的面孔一听到他的名字便因愤怒而变得通红。

“躲开点儿！滚蛋！”一些正直的、年轻的声音对他嘶喊。“无论是你，还是你的劳动，我们全不需要；你玷污了我们的住所——你不认识，也不理解我们……你是我们的仇敌！”

这时这个人该怎么办呢？继续劳作，不要试图去辩白——甚至不要企望有稍微公正一些的评价。

从前，庄稼人诅咒一个过路人，这位过路人给他们土豆——穷人赖以度日的食物——面包的代用品。他们把这份珍贵的礼物从那只向他们伸出的手中打落在地上，把它摔进泥上里，用脚践踏。

如今，他们依它为食——而他们甚至不晓得恩人的姓名。

也罢！他的名字对他们又有什么意义？他，虽然无名，却把他们从饥饿中拯救了出来。

让我们只为一件事尽力吧：愿我们所带来的确是有益的食物。

从你所爱的人嘴里听到错误的谴责是苦涩的，然而即使这也是可以忍受的。

“打我吧！但是要听从我！”雅典的首领对斯巴达人说。

“打我吧——但是祝你健康和温饱！”我们应该这样说。




重新诠释你的过去



爱琳·詹姆丝

你是否曾发现：自己想抹掉过去一些难堪的事情或是情境？而这些不愉快的记忆，是你一直无法释怀的。这些记忆有可能是任何事，从你工作上和同事的口角，到婚姻的解除这种大事，都有可能成为你的伤痛记忆。这些事或许是发生在几年前，或许是发生在昨天而已。你会一直想着这些事，悔不当初，而这些不愉快的回忆，也总是不停地骚扰你，除了饱受折磨外，这些回忆对你一点帮助也没有。

当我放慢生活步伐时，我可以做到的一件事就是：停止抹杀过去。我渐渐地了解：当你真正领悟一些事后，你会觉得你没有错；你也没有做错决定。我慢慢能够进一步诠释我生活中的所有事件，不管这些事是好的，或是坏的；到了最后，总是会有一个有力的情境出现，不管是否为暂时性的因素，这个情境将会引导我走向我该走的方向。

不停地抹杀过去的事件，只会让你的生活更加复杂。重新诠释这些回忆，可以积极地帮助你面对未来，而且，让你保持一个简单的生活。




主角



三毛

在我的生活里，我就是主角。

对于他人的生活，我们充其量只是一份暗示、一种鼓励、启发，还有真诚的关爱。这些态度，可能因而丰富了他人的生活，但这没有可能发展为——代办他人的生命。

我们当不起完全为另一个生命而活——即使他人给予这份权利。

坚持自己该做的事情，是一种勇气。绝对不做那些良知不允许的事，是另一种勇气。

不要害怕拒绝他人，如果自己的理由出于正当。

当一个人开口提出要求的时候，他的心里根本预备好了两种答案。所以，给他任何一个其中的答案，都是意料中的。

原谅他人的错误，不一定全是美德。漠视自己的错误，倒是一种最不负责的释放。

过分为己，是为自私自利。

完全舍我，也是虐待了一个生灵——自己。




野草·题辞



鲁迅

当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。

过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢一喜，因为我借此知道它还非空虚。

生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草，这是我的罪过。

野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

我自爱我的野草，但我憎恶这以野草作装饰的地面。

地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。

但我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。

天地有如此静穆，我不能大笑而且歌唱。天地即不如此静穆，我或者也将不能。我以这一丛野草，在明与暗、生与死、过去与未来之际，献于友与仇、人与兽、爱者与不爱者之前作证。

为我自己，为友与仇，人与兽，爱者与不爱者，我希望这野草的死亡与朽腐，火速到来。要不然，我先就未曾生存，这实在比死亡与朽腐更其不幸。

去罢，野草，连着我的题辞！




泰山日出



徐志摩

振铎来信要我在《小说月报》的泰戈尔号上说几句话。我也曾答应了，但这一时游济南游泰山游孔陵，太乐了，一时竟拉不拢心思做整篇的文字，一直挨到现在期限快到了，只得勉强坐下来，把我想得到的话不整齐的写出。

我们在泰山顶上看出太阳。在航过海的人，看太阳从地平线上爬上来，本不是奇事；而且我个人是曾饱饫过江海与印度洋无比的日彩的。但在高山顶上看日出，尤其在泰山顶上，我们无餍的好奇心，当然盼望一种特异的境界，与平原或海上不同的。果然，我们初起时，天还暗沉沉的，西方是一片的铁青，东方些微有些白意，宇宙只是——如用旧词形容——一体莽莽苍苍的。但这是我一面感觉劲烈的晓寒，一面睡眼不曾十分醒豁时约略的印像。等到留心回览时，我不由得大声的狂叫——因为眼前只是一个见所未见的境界。原来昨夜整夜暴风的工程，却砌成一座普遍的云海。除了日观峰与我们所在的玉皇顶以外，东西南北只是平铺着弥漫的云气，在朝旭未露前，宛似无量数厚毳长绒的绵羊，交颈接背的眠着，卷耳与弯角都依稀辨认得出。那时候在这茫茫的云海中，我独自站在雾雾溟蒙的小岛上，发生了奇异的幻想——

我躯体无限的长大，脚下的山峦比例我的身量，只是一块拳石；这巨人披着散发，长发在风里像一面墨色的大旗，飒飒的在飘荡。这巨人竖立在大地的顶尖上，仰面向着东方，平拓着一双长臂，在盼望，在仰接，在催促，在默默的叫唤；在崇拜，在祈祷，在流泪——在流久慕未见而将见悲喜交互的热泪……

这泪不是空流的，这默祷不是不生显应的。

巨人的手，指向着东方——

东方有的，在展露的，是什么？

东方有的是瑰丽荣华的色彩，东方有的是伟大普照的光明——出现了，到了，在这里了……

玫瑰汁、葡萄浆，紫荆液、玛瑙精、霜枫叶——大量的染工，在层累的云底工作；无数婉蜒的鱼龙，爬进了苍白色的云堆。

一方的异彩，揭去了满天的睡意，唤醒了四隅的明霞——光明的神驹，在热奋地驰骋……

云海也活了；眠熟了兽形的涛澜，又回复了伟大的呼啸，昂头摇尾的向着我们朝露染青馒形的小岛冲洗，激起了四岸的水沫浪花，震荡着这生命的浮礁，似在报告光明与欢欣之临莅……

再看东方——海句力士已经扫荡了他的阻碍，雀屏似的金霞，从无垠的肩上产生，展开在大地的边沿。起……起……用力，用力。纯焰的圆颅，一探再探的跃出了地平，翻登了云背，临照在天空……

歌唱呀，赞美呀，这是东方之复活，这是光明的胜利……

散发祷祝的巨人，他的身彩横亘在无边的云海上，已经渐渐地消翳在普遍的欢欣里；现在他雄浑的颂美的歌声，也已在霞彩变幻中，普彻了四方八隅……

听呀，这普彻的欢声；看呀，这普照的光明！

这是我此时回忆泰山日出的幻想，亦是我想望泰戈尔来华的颂词。




月朦胧，鸟朦胧



朱自清

这是一张尺多宽的小小的横幅，马孟容君画的。上方的左角，斜着一卷绿色的帘子，稀疏而长；当纸的直处三分之一，横处三分之二。帘子中央，着一黄色的，茶壶嘴似的钩儿——就是所谓软金钩么？“钩弯”垂着双穗，石青色；丝缕微乱，若小曳于轻风中。纸右一圆月，淡淡的青光遍满纸上；月的纯净，柔软与平和，如一张睡美人的脸。从帘的上端向右斜伸而下，是一枝交缠的海棠花。花叶扶疏，上下错落着，共有五丛；或散或密，都玲珑有致。叶嫩绿色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映着，微微有浅深之别。花正盛开，红艳欲流；黄色的雄蕊历历的，闪闪的。衬托在丛绿之间，格外觉着娇娆了。枝欹斜而腾挪，如少女的一只臂膊。枝上歇着一对黑色的八哥，背着月光，向着帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睁半闭的，似乎在入梦之前，还有所留恋似的。那低些的一只别过脸来对着这一只，已缩着颈儿睡了。帘下是空空的，不着一些痕迹。

试想在圆月朦胧之夜，海棠是这样的妩媚而嫣润；枝头的好鸟为什么却双栖而各梦呢？在这夜深人静的当儿，那高踞着的一只八哥儿，又为何尽撑着眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么来着？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您该找着那卷帘人了？他的情韵风怀，原是这样这样的哟！朦胧的岂独月呢，岂独鸟呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？我拼着千呼万唤；你能够出来么？

这页画布局那样经济，设色那样柔活，故精彩足以动人。虽是区区尺幅，而情韵之厚，已足沦肌浃髓而有余。我看了这画，瞿然而惊；留恋之怀，不能自已。故将所感受的印象细细写出，以志这一段因缘。但我于中西的画都是门外汉，所说的话不免为内行所笑—那也只好由他了。




黄昏和黎明



泰戈尔

在这里，黄昏已经降临。太阳神噢，你那黎明现在沉落在哪个国度、哪个海滨？

在这里，晚香玉在黑暗中微微颤动，宛如披着面纱的新娘，羞涩地立在新房之门；晨花——金香木，又在哪里绽蕾？

有人被惊醒。黄昏点燃的灯火已经熄灭，夜晚编好的白玫瑰花环也已凋落。

在这里，家家的柴扉紧闭；在那边，户户的窗子敞开。在这里，船舶靠岸，渔民入睡；在那边，顺风扬起了篷帆。

人们离开客店，面向朝阳向东方走去；晨光洒在他们的额上，可他们的渡河之费直到现在还没有偿付；透过路旁的一扇扇窗扉，那一双双黑黑的眼睛，含着怜悯的渴望，正在凝视着他们的后背；一条大路展现在他们的面前，犹如一封朱红的请帖发出邀请：“一切都已为你们准备就绪。”随着他们心潮的节奏，胜利之鼓已经擂响。

在这里，所有的人都乘坐着日暮之舟，向灰暗的晚霞微光中渡去。

在客店的院落里，他们铺下破衣烂衫；有人孤独一身，有人带着疲惫的伴侣；黑暗中无法看清，前面的路上将有什么，可是，现在他们正悄悄地谈论着后面走过的路上所发生的事；谈着谈着话语中断，尔后一片静寂；尔后他们从院里抬头仰望，北斗七星正悬在天边。

太阳神噢，在你的左边是这黄昏，在你的右边是那黎明，请你让这两者联合起来吧！就让这阴影和那光明相互拥抱和亲吻吧！就让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！




鹭鹚



郭沫若

鹭鹚是一首糟巧的诗。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。

白鹤太大而嫌生硬，可不用说，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

然而鹭鹚却因为它的常见，而被人忘却它的美。

那雪白的簑毛，那全身的流线形结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌长，减之一分则嫌短，素之一忽则嫌白，黛之一忽则嫌黑。

在清水田里时有一只两只站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的大小好像有心人为鹭鹚设计出的镜匣。

晴天的清晨，每每看见它孤独地站立在小树的绝顶，看来像不是安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？

黄昏的空中偶见鹭鹚的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有了生命了。

或许有人会感着美中的不足，鹭鹚不会唱歌。但是鹭鹚的本身不就是一首很优美的歌吗？——不，歌未免太铿锵了。

鹭鹚实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文的诗。




黄昏



茅盾

海是深绿色的，说不上光滑；排了队的小浪开正步走，数不清有多少，喊着口今“一，二——一”似的，朝喇叭口的海塘来了。挤到沙滩边，啵澌——队伍解散，喷着愤怒的白沫。然而后一排又赶着扑上来了。

三只五只的白鸥轻轻地掠过，翅膀扑着波浪——一点一点躁怒起来的波浪。

风在掌号。冲锋号！小波浪跳跃着，每一个象个大眼睛，闪射着金光。满海全是金眼睛，全在跳跃。海塘下空隆空隆地腾起了喊杀。

而这些海的跳跃着的金眼睛重重叠叠一排接一排，一排怒似一排，一排比一排浓溢着血色的赤，连到天边，成为绀金色的一抹。这上头，半轮火红的夕阳！

半边天烧红了，重甸甸地压在夕阳的光头上。

愤怒地挣扎的夕阳似乎在说：

——哦，哦！我已经尽了今天的历史的使命，我已经走完了今天的路程了！现在，现在，是我的休息时间到了，是我的死期到了！哦，哦！却也是我的新生期快开始了！明天，从海的那一头，我将威武地升起来，给你们光明，给你们温暖，给你们快乐！

呼——呼——

风带着永远不会死的太阳的宣言到全世界。高的喜马拉雅山的最高峰，汪洋的太平洋，阴郁的古老的小村落，银的白光冻凝了的都市——一切，一切，夕阳都喷上了一口血焰！

两点三点白鸥划破了渐变为赭色的天空。

风带着夕阳的宣言走了。

象忽然熔化了似的，海的无数跳跃着的金眼睛摊平为暗绿的大面孔。

远处有悲壮的笳声。

夜的黑幕沉重地将落未落。

不知到什么地方去过一次的风，忽然又回来了。

这回是扛着鼓似的：勃仑仑，勃仑仑！不，不单是风，有雷！风挟着雷声！

海又动荡，波浪跳起来，轰！轰！

在夜的海上，大风雨来了！




猪



于·列那尔

猪一放到草地，张嘴就吃，丑陋的嘴脸再也不离开地面。

他并不选择鲜嫩的草。他碰上什么咬什么。他盲目地向前伸着那永不疲倦的鼻子，既像是一把犁刀，又像一只瞎眼鼹鼠。

他只关心使那个已经像只腌桶的肚子滚圆。他永远也不注意天气。

刚才，他的鬃毛差点儿在中午的太阳光下烧起来，但那有什么关系？而现在，低沉的云团充满雹子，正伸展着，向着草地倾泻，但这又有什么要紧？

不错，喜鹊在不由自主地展翅逃窜。火鸡都藏进篱笆，而幼稚的马驹子在一棵橡树下躲避。

但猪还是留在他吃东西的地方。

他一口也不放过。

他的尾巴摇晃着，照样显得非常惬意。

他浑身挨着飞雹，但只是偶尔咕噜一声：

“老是这些肮脏的珍珠！”




黄昏



何其芳

马蹄声，孤独又忧郁地自远至近，撒落在沉默的街上如白色的小花朵。我立住。一乘古旧的黑色马车，空无乘人，纾徐地从我身侧走过。疑惑是载着黄昏，沿途撒下它阴暗的影子，遂又自近至远地消失了。

街上愈荒凉。暮色下垂而合闭，柔和地，如从银灰的归翅间坠落一些慷倦于我心上。我傲然，耸耸肩，脚下发出凄异的长叹。

一列整饬的宫墙漫长地立着。不少次，我以目光叩问它，它以叩问回答我：

——黄昏的猎人，你寻找着什么？

狂奔的猛兽寻找着壮士的刀，美丽的飞鸟寻找着牢笼，青春不羁之心寻找着毒色的眼睛。我呢？

我曾有一些带伤感之黄色的欢乐，如同三月的夜晚的微风飘进我梦里，又飘去了。我醒来，看见第一颗亮着纯洁的爱情的朝露无声地坠地。我又曾有一些寂寞的光阴，在幽暗的窗子下，在长夜的炉火边，我紧闭着门而它们仍然遁逸了。我能忘掉忧郁如忘掉欢乐一样容易吗？

小山巅的亭子因瞑色天空的低垂而更圆，而更高高地耸出林木的葱茏间，从它我得到仰望的惆怅。在渺远的昔日，当我身侧尚有一个亲切的幽静的伴步者，徘徊在这山麓下，曾不经意地约言：选一个有阳光的清晨登上那山巅去。但随后又不经意地废弃了。这沉默的街，自从再没有那温柔的脚步，逐日更荒凉，而我，竟惆怅又怨抑地，让那亭子永远秘藏着未曾发掘的快乐，不敢独自去攀登我甜蜜的想象所萦系的道路了。




探索者



劳伦斯

人生就是不断在意识领域冒险的过程。云柱和火柱、昼与夜轮番在人面前穿过时间的荒野，直到人开始向自己一次次地撒谎。然后，谎言就走在人的前头，就像蚂蚁头上顶着的胡萝卜。

在人的意识里有两种知识：一是他自己告诫自己的，一是他自己发现的。前者往往令人欣悦，是自欺欺人的谎言，而后者，则通常连开个头都很难。

人是思想的探索者。当然，我们这儿所说的思想，是指发现，而不是那种自欺欺人，以陈腐的事实来蒙骗自己，得出的错误结论。人们往往将后者当成思想，而其实，思想是一种冒险，不是耍小聪明。

当然，我们所说的是人全部的探险，不只是他的智慧。正因为如此，人不能完全笃信康德或斯宾诺莎。康德用他的大脑和灵魂思考，从来不用热血思考。其实，人体的热血也同样在思考，在暗中沉郁地思考，在欲望和冲动中思考，得出奇特的结论。我的大脑和灵魂得出结论：只要人人互爱，这世界就会尽善尽美。可是，我的热血却断定这是胡说，并发现这噱头的说法令人恶心。我的热血告诉我，世界上并没有什么完美之类的东西，惟有在日见其危的时间深谷里进行的没完没了的探索，对意识的探索。

人发现大脑和灵魂将他引入了歧途。我们跟随灵魂，相信它宣扬的所谓完美之类的反话，我们聆听大脑的胡诌，例如只要我们消灭这顽固而讨厌的血肉之躯，就可以使一切变得完美，云云。久而久之，我们偏离了正常的轨道。

我们不无伤心地偏离了轨道，情绪很坏，犹如迷途者。我们只好自我解嘲：“我才不在乎呢，一切都靠命运安排。”

命运并不能解决问题。人是思想的探索者，只有思想方面的探索能使人找到新的出路。




浪之歌



纪伯伦

我和海岸原是一对情侣；激情使我们亲密，大气又使我们分离。当天空露出蔚蓝色的晨曦，我就来到这里，把自己银白色的浪花和他那金黄色的砂粒搅在一起，我用自己的水分驱散他心头的暑气。

黎明时分，我在恋人耳畔悄悄地许下了誓愿，于是我们紧紧地拥抱。傍晚，我唱着祝祷爱情的诗篇，他于是吻我的嘴唇。

我很任性，心情总是不能平静；可是我的恋人却永远容忍，而且又是那样坚定。

涨潮的时候，我拥抱着他；潮退了，我就扑倒在他的脚下。

每当海洋的女儿从龙宫来到海面，坐在山崖上欣赏那点点繁星的时候，我围绕着她们跳过多少次舞。我听过多少恋人爱情的倾诉，我陪他们一起，思念美人，伴随他们同声叹息。我对山崖讲了多少话语，可它们原都是哑巴，我对它们微笑，献媚，它们却置之不理。我从深渊里救出无数生命，使它们得以复生。我从海底盗出无数珍宝，将它们献给了美神。

寂静的夜晚，当睡神拥抱了大地万物，唯独我难以入眠——我有时唱歌，有时叹息。多么伤心！失眠折磨着我，可是我在恋爱啊！而爱情的脾气是不喜欢睡眠的。

这就是我的生活，只要我一息尚存，我就是这样消磨岁月。




美丽的错误——写给年轻母亲的信



席慕蓉

张秀亚女士在她的一首诗里，写出了一个极美的境界，这首诗是这样的：

小白花，

像一个托着牛奶杯子的天真，

孩童到处倾洒着；

风吹来，小杯子一歪，

又洒出去一些。

刚看到这首诗时，觉得心里好像非常干净了，然后，才忽然省悟到：我怎么从来没有用这样的一颗心来对待过我的孩子呢？

不是吗？当幼小的孩子拿着杯子歪歪倒倒地走过来的时候，我不是都只会紧张地瞪着他，生怕他会把杯里的东西洒泼出来吗？而若他真的洒了，我不是每次都会很大声地斥责他吗？就算有时能够控制情绪，不严厉地对待他，可是，每次不也是赶快地拿出抹布东擦西抹地，很强烈地暗示了他：“我在做一件错事吗？”我为什么要这样对待他呢？

和我的沙发、我的地毡比较起来，我孩子的价值当然应该高出许多许多。可是，每次孩子把牛奶洒在沙发上或者地上的时候，我不是都很快地把孩子赶在一边，然后，很心疼地去收拾残局吗？在那一刻，孩子眼中气急败坏的妈妈，不是好像爱沙发、地毡多过爱孩子吗？

不过，我并不是说，从今以后，在孩子打翻东西的时候我都会鼓掌叫好，并且很快乐地叫他再来一次，好让我能再欣赏一次。

我只是提醒自己，这是上天赋予幼儿的一个特殊的权利。当然，我仍然会急急忙忙地去收拾，我也许仍然会告诉他说：他犯了错了。可是，我在心里，我要感谢上苍，感谢它能让我享受做慈母的幸福。而在我眼里，我要温柔地安慰我的孩子，他是犯了错了，可是，他犯的是一项“美丽的错误”。

人生有好多不同的阶段，在每一个阶段都有不同的特色，我们既然可以欣赏老年的慈和，中年的成熟，青年的美丽，儿童的天真，那么我们为什么不能欣赏幼儿的失误呢？

他不会好好地拿杯子，他不会好好地拿汤匙，他若跑得快就常会跌倒，他若说得急就常会说错。可是，在那样幼小的年纪里，他所有的失误不都是为了惹你怜爱？不都是为了告诉你，他一刻也不能离开你吗？你有软软的双脚、软软的双手以及一颗软软的心，需要我们给他永远不嫌多的爱和安慰，需要我们所有的陪伴。

而当有一天，当他走路不再跌跤了，当他把杯子拿得很稳了，当他口齿非常清晰了的时候，他就不再“那样地”需要我们了。

当然，他仍是你的儿女，可是他已经开始往自己的路上走去了。他需要的扶持越少，就表示他将离你越远。若他有了悲伤，已不是母亲的一个拥抱或者一次亲吻可以安慰得了的；若他有了恐惧，母亲的怀中也不再是最安全的地方一，有些事情，已非慈母的力所能及了。当然，他仍然会不断地做错事，可是，那些错误就将是一些真正的错误，不再如幼儿时所犯的那样温柔和美丽了。

前一阵子，孩子还小的时候，我和所有年轻的母亲一样，觉得我在数着曰子，我们常说：“再熬两年，等孩子上幼儿园就好了。”

或者：“等孩子都上了学，我就苦出头了。”

今夜，我才发现，我们都在浪掷着上苍给我们的最好的一段时光。在这段时光里，我们原来可以好好地享受孩子给我们的每一刹那和我们给孩子的每刹那，这原来该是整个世界的一个开始，最最单纯与无私的施与爱，这样的爱，在以后的日子虽将变得比较稀少了。

亲爱的朋友，让我们来做一个快乐的慈母吧。在这封信的最后，让我再引用张秀亚女士的一段文字来与您分享：

“有时，偶尔我为一些日常的琐事而抑郁时，墙外传来巷中孩童的不分明的语声，夹杂着纯真的欢笑，每使我莞尔，而想到了那句诗：

上帝，孩子的眼中有你！”




大地震颤溶入我的心律



泰戈尔

下午我坐在码头最后一级石阶上，碧澄的河水漫过我的赤足，潺潺窣去。

多年生活的残羹剩饭狼藉的餐厅远远落在后面。

记得消费安排常常欠妥。手头有钱的时光，市场上生意萧条，货船泊在河边，散集的钟声可恶地敲响。

早到的春晓唤醒了杜鹃；那天调理好弦索，我弹起一支歌曲。

我的听众已梳妆停当，橘黄的纱丽边缘掖在胸前。

那是炎热的下午，乐曲分外倦乏、凄婉。

灰白的光照出现了黑色锈斑。停奏的歌曲像熄灯的小舟，沉没在一个人的心底，勾起一声叹息，灯再没点亮。

为此我并不悔恨。

饥饿的离愁的黑洞里，日夜流出激越的乐曲之泉。阳光下它舞蹈的广袖里，嬉戏着七色光带。

淙淙流淌的碧清的泉水，融和子夜诵读的音律。

从我灼热的正午的虚空，传来古典的低语。

今日我说被拨弄的生活富有成果——盛放死亡的供品的器皿里，凝积的痛楚已经挥发，它的奖赏置于光阴的祭坛上。

人在生活旅途上跋涉，是为寻找自己。

歌手在我心里闪现，奉献心灵的尚未露面。

我望见绿阴中，我隐藏的形象，似山脚下微波不漾的一泓碧水。

暮春池畔的鲜花凋败，孩童漂放纸船，少女用陶罐汩汩地汲水。

新雨滋润的绿原庄重、广袤、荣耀，胸前簇拥活泼的游伴。

年初的飓风猛扇巨翅，如镜的水面不安地翻腾，烦躁地撞击环围的宁谧——兴许它蓦然省悟：从山巅疯狂飞落的瀑布已在山底哑默的水中屈服——囚徒忘掉了以往的豪放——跃过巉岩，冲出自身的界限，在歧路被未知轰击得懵头懵脑，不再倾吐压抑的心声，不再急旋甩抛隐私。

我衰弱、憔悴，对从死亡的捆绑中夺回生命的叱咤风云的人物一无所知，头顶着糊涂的坏名声踽踽独行。

在险象环生的彼岸，知识的赐予者在黑暗中等待；太阳升起的路上，耸入云际的人的牢狱，高昂着黑石砌成的暴虐的尖顶；一个个世纪用受伤的剧痛的拳头，在牢门上留下血红的叛逆的印记；历史的主宰拥有的珍奇，被盗藏在魔鬼的钢铁城堡里。

长顺荡着神王的呼吁：“起来，战胜死亡者！”

擂响了鼓皮，但安分的无所作为的生活中，未苏醒搏杀的犷悍；协助天神的战斗中，我未能突破鹿砦占领阵地。

在梦中听见战鼓咚咚，奋进的战士的脚下火把的震颤，从外面传来，溶入我的心律。

世世代代的毁灭的战场上，在焚尸场巡回进行创造的人的光环，在我的心幕上黯淡了下来；我谨向征服人心、以牺牲的代价和痛苦的光华建造人间天堂的英雄躬身施礼！




雪



鲁迅

暖国的雨，向来没有变过冰冷的坚硬的灿烂的雪花。博识的人们觉得他单调，他自己也以为不幸否耶？江南的雪，可是滋润美艳之至了；那是还在隐约着的青春的消息，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磐口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有，蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不真切了，但我的眼前仿佛看见冬花开在雪野中，有许多蜜蜂们忙碌地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。

孩子们呵着冻得通红、像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不成功，谁的父亲也来帮忙了。罗汉就塑得比孩子们高得多，虽然不过是上小下大的一堆，终于分不清是壶卢还是罗汉，然而很洁白，很明艳，以自身的滋润相粘结，整个地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眼珠，又从谁的母亲的脂粉奁中偷得胭脂来涂在嘴唇上，这回确是一个大阿罗汉了。他也就目光灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。

第二天还有几个孩子来访问他，对了他拍手，点头，嘻笑。但他终于独自坐着了。晴天又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样，连续的晴天又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。

但是，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是这样。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。别的，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的大雾，旋转而且升腾，弥漫太空，使太空旋转而且升腾地闪烁。

在无边的旷野上，在凛冽的天宇下，闪闪地旋转升腾着的是雨的精魂……是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。




秋夜



鲁迅

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地映照着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。

我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，蝴蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了。她于是一笑，虽然颜色冻得红惨惨地，仍然瑟缩着。

枣树，他们简直落尽了叶子。先前，还有一两个孩子来打他们别人打剩的枣子，现在是一个也不剩了，连叶子也落尽了。他知道小粉红花的梦，秋后要有春；他也知道落叶的梦，春后还是秋。他简直落尽叶子，单剩干子，然而脱了当初满树是果实和叶子时候的弧形，欠伸得很舒服。但是，有几枝还低亚着，护定他从打枣的竿梢所得的皮伤，而最直最长的几枝，却已默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，使天空闪闪地鬼弢眼；直刺着天空中圆满的月亮，使月亮窘得发白。

鬼弢眼的天空越加非常之蓝，不安了，仿佛想离去人间，避开枣树，只将月亮剩下。然而月亮也暗暗地躲到东边去了，而一无所有的干子，却仍然默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，一意要制他的死命，不管他各式各样地弢着许多蛊惑的眼睛。

哇的一声，夜游的恶鸟飞过了。

我忽而听到夜半的笑声，吃吃地，似乎不愿意惊动睡着的人，然而四围的空气都应和着笑。夜半，没有别的人，我即刻听出这声音就在我嘴里，我也即刻被这笑声所驱逐，回进自己的房。灯火的带子也即刻被我旋高了。

后窗的玻璃上丁丁地响，还有许多小飞虫乱撞。不多久，几个进来了，许是从窗纸的破孔进来的。他们一进来，又在玻璃的灯罩上撞得丁丁地响。一个从上面撞进去了，他于是遇到火，而且我以为这火是真的。两三个却休息在灯的纸罩上喘气。那罩是昨晚新换的罩，雪白的纸，折出波浪纹的迭痕，一角还画出一枝猩红色的桅子。

猩红的桅子开花时，枣树又要做小粉红花的梦，青葱地弯成弧形了……我又听到夜半的笑声；我赶紧砍断我的心绪，看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。

我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。




石头下面的一颗心



雨果

把宇宙缩减到惟一的一个人，把惟一的一个人扩张到上帝，这才是爱。

爱，便是众天使向群星的膜拜。

上帝在一切的后面，但是一切遮住了上帝。东西是黑的，人是不透明的，爱一个人，便是要使他透明。

某些思想是祈祷。有时候，无论身体的姿势如何，灵魂却总是双膝跪下的。

相爱而不能相见的人有千百种虚幻而真实的东西用来骗走离愁别恨。别人不让他们见面，他们不能互通音信，他们却能找到无数神秘的通信方法。他们互送飞鸟的啼唱、花朵的香味、孩子们的笑声、太阳的光辉、风的叹息、星的闪光、整个宇宙。这有什么办不到呢？上帝的整个事业是为爱服务的。爱有足够的力量可以命令大自然为它传递书信。

啊，春天，你便是我写给她的一封信。

未来仍是属于心灵的多，属于精神的少。爱，是惟一能占领和充满永恒的东西。对于无极，必须不竭。

上帝不能增加相爱的人们的幸福，除非给予他们无止境的岁月。在爱的一生之后，有爱的永生，那确是一种增益；但是，如果要从此生开始，便增加爱给予灵魂的那种无可言喻的极乐的强度，那是无法做到的，甚至上帝也做不到。上帝是天上的饱和，爱是人间的饱和。

如果你是石头，便应当做磁石；如果你是植物，便应当做含羞草；如果你是人，便应当做意中人。

深邃的心灵们，明智的精灵们，按照上帝的安排来接受生命吧。这是一种长久的考验，一种为未知的命运所做的不可理解的准备工作。这个命运，真正的命运，对人来说，是从他第一步踏出墓穴时开始的。到这时，便会有一种东西出现在他眼前，他也开始能辨认永定的命运。永定，请你仔细想想这个词儿。活着的人只能望见无极，而永定只让死了的人望见它。在死以前，为爱而忍痛，为希望而景仰吧。不幸的是那些只爱躯壳、形体、表相的人，唉！这一切都将由一死而全部化为乌有。应当知道爱灵魂，你日后还能找到它。




桨声灯影里的秦淮河



朱自清

一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重来了。我们雇了一只“七板子”，在夕阳已去、皎月方来的时候，便下了船。于是桨声汩——汩，我们开始领略那晃荡着蔷薇色的历史的秦淮河的滋味了。

秦淮河里的船，比北京万生园、颐和园的船好，比西湖的船好，比扬州瘦西湖的船也好。这几处的船不是觉着笨，就是觉着简陋，局促；都不能引起乘客们的情韵，如秦淮河的船一样。秦淮河的船约略可分为两种：一是大船；一是小船，就是所谓“七板子”。大船舱口阔大，可容二三十人。里面陈设着字画和光洁的红木家具，桌上一律嵌着冰凉的大理石面。窗格雕镂颇细，使人起柔腻之感。窗格里映着红色蓝色的玻璃；玻璃上有精致的花纹，也颇悦人目，“七板子”规模虽不及大船，但那淡蓝色的栏杆，空敞的舱，也足系人情思。而最出色处却在它的舱前。舱前是甲板上的一部分，上面有弧形的顶，西边用疏疏的栏杆支着。里面通常放着两张藤的躺椅。躺下，可以谈天，可以望远，可以顾盼两岸的河房。大船上也有这个，但在小船上更觉清隽罢了。舱前的顶下，一律悬着灯彩；灯的多少，明暗，彩苏的精粗，艳晦，是不一的，但好歹总还你一个灯彩。这灯彩实在是最能勾人的东西。夜幕垂垂地下来时，大小船上都点起灯火从两重玻璃里映出那辐射着的黄黄的散光，反晕出一片朦胧的烟霭；透过这烟霭，在黯黯的水波里，又逗起缕缕的明漪。在这薄霭和微漪里，听着那悠然的间歇的桨声，谁能不被引入他的美梦去呢？只愁梦太多了，这些大小船儿如何载得起呀？我们这时模模糊糊的谈着明末的秦淮河的艳迹，如《桃花扇》及《板桥杂记》里所载的。我们真神往了。我们仿佛亲见那时华灯映水，画舫凌波的光景了。

于是我们的船便成了历史的重载了。我们终于恍然秦淮河的船所以雅丽过于他处，而又有奇异的吸引力的，实在是许多历史的影像使然了。

秦淮河的水是碧阴阴的，看起来厚而不腻，或者是六朝金粉所凝么？我们初上船的时候，天色还未断黑，那漾漾的柔波是这样恬静，委婉，使我们一面有水阔天空之想，一面又憧憬着纸醉金迷之境了。等到灯火明时，阴阴的变为沈沈了！黯淡水光，像梦一般；那偶然闪烁着的光芒，就是梦的眼睛了，我们坐在舱前，因了那隆起的顶棚，仿佛总是昂着首向前走着似的；于是飘飘然如御风而行的我们，看在那些自在的湾泊着的船，船里走马灯般的人物，便像是下界一般，迢迢的远了，又像在雾里看花，尽朦朦胧胧的。这时我们已过了利涉桥，望见东关头了。沿路听见断续的歌声：有从沿河的妓楼飘来的，有从河上船里渡来的。我们明知那些歌声，只是些因袭的言词，从生涩的歌喉里机械的发出来的；但它们经了夏夜的微风的吹漾和水波的摇拂，袅娜着到我们耳边的时候，已经不单是她们的歌声，而混着微风和河水的密语了。于是我们不得不被牵惹着，震撼着，相与浮沉于这歌声里了。从东关头转弯，不久就到大中桥。大中桥共有三个桥拱，都很阔大，俨然是三座门儿，使我们觉得我们的船和船里的我们，在桥下过去时，真是太无颜色了。桥砖是深褐色，表明经的历史的长久，但都完好无缺，令人太息于古昔工程的坚美。桥上两旁都是木壁的房子，中间应该有街路？这些房子都破旧了，多年烟熏的迹，遮没了当年的美丽。我想像秦淮河的极盛时，在这样宏阔的桥上，特地盖了房子，必然是髹漆得富富丽丽的；晚间必然是灯火通明的，现在却只剩下一片黑沈沈！但是桥上造着房子，毕竟使我们多少可以想见往日的繁华，这也慰情聊胜无了。过了大中桥，便到了灯月交辉、笙歌彻夜的秦淮河，这才是秦淮河的真面目哩。

大中桥外，顿然空阔，和桥内两岸排着密密的人家的景像大异了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，衬着蔚蓝的天，颇像荒江野渡光景。那边呢，郁丛丛的，阴森森的，又似乎藏着无边的黑暗：令人几乎不信那是繁华的秦准河了。但是河中眩晕着的灯光，纵横着的画舫，悠扬着的笛韵，夹着那吱吱的胡琴声，终于使我们认识绿如茵陈酒的秦淮水了。此地天空裸露着的多些，故觉夜来的独迟些；从清清的水影里，我们感到的只是薄薄的夜——这正是秦淮河的夜。大中桥外，本来还有一座复成桥，是船夫口中的我们的游迹尽处，或也是秦淮河繁华的尽处了。我的脚曾蹭过复成桥的脊，在十三四岁的时候。但是两次游秦淮河，却都不曾见着复成桥的面；明知总在前途的，却常觉得有些虚无缥缈似的。我想，不见倒也好。这时正是盛夏。我们下船后，藉着新生的晚凉和河上的微风，暑气已渐渐消散，到了此地，豁然开朗，身子顿然轻了——习习的清风荏苒在面上，手上，衣上，这便又感到了一缕新凉了。南京的日光，大概没有杭州猛烈，西湖的夏夜老是热蓬蓬的，水像沸着一般，秦淮河的水却尽是这样冷冷地绿着。任你人影的憧憧，歌声的扰扰，总像隔着一层薄薄的绿纱面幕似的；它尽是这样静静的，冷冷的绿着。我们出了大中桥，走不上半里路，船夫便将船划到一旁，停了桨由它宕着。他以为那里正是繁华的极点，再过去荒凉了；所以让我们多多赏鉴一会儿。他自己却静静地蹲着。他是看惯这光景的了，大约只是一个无可无不可。这无可无不可，无论是升的沈的，总之，都比我们高了。

那时河里热闹极了；船大半泊着，小半在水上穿梭似地来往。停泊着的都在近市的那一边，我们的船自然也夹在其中。因为这边略略的挤，便觉得那边十分的疏了。在每一只船从那边过去时，我们能画出它的轻轻的影和曲曲的波，在我们的心上；这显着是空，且显着是静了。那时处处都是歌声和凄厉的胡琴声，圆润的喉咙，确乎是很少的。但那生涩的、尖脆的调子能使人有少年的、粗率不拘的感觉，也正可快我们的意。况且多少隔开些儿听着，因为想像与渴慕的做美，总觉更有滋味；而竞发的喧嚣，抑扬的不齐，远近的杂沓，和乐器的噪噪切切，合成另一意味的谐音，也使我们无所适从，如随着大风而走。这实在因为我们的心枯涩久了，变为脆弱；故偶然润泽一下，便疯狂似的不能自主了。但秦淮河确也腻人。即如船里的人面，无论是和我们一堆儿泊着的，无论是从我们眼前过去的，总是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你张圆了眼睛，揩净了毗垢，也是枉然。这真够人想呢。在我们停泊的地方，灯光原是纷然的；不过这些灯光都是黄而有晕的。黄已经不能明了，再加上了晕，便更不成了。灯愈多，晕就愈甚；在繁星般的黄的交错里，秦淮河仿佛笼上了一团光雾。光芒与雾气腾腾的晕着，什么都只剩了轮廓了；所以人面的详细的曲线，便消失于我们的眼底了。但灯光究竟夺下了那边的月色；灯光是浑的，月色是清的。在混沌的灯光里，渗入一派清辉，却真是奇迹！那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈的上了柳梢头。天是蓝得可爱，仿佛一汪水似的；月儿便更出落得精神了。岸上原有三株两株的垂杨柳，淡淡的影子，在水里摇曳着。它们那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿偶尔也从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子。岸上另有几株不知名的老树，光光的立着；在月光里照起来，却又俨然是精神矍铄的老人。远处——快到天际线了，才有一两片白云，亮得现出异彩，像是美丽的贝壳一般。白云下便是黑黑的一带轮廓；是一条随意画的不规则的曲线，这一段光景，和河中的风味大异了。

但灯与月竟能并存着，交融着，使月成了缠绵的月，灯射着渺渺的灵辉，这正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我们了。

这时却遇着了难解的纠纷。秦淮河上原有一种歌妓，是以歌为业的。从前都在茶舫上，唱些大曲之类。每日午后一时起；什么时候止，却忘记了。晚上照样也有一回，也在黄晕的灯光里。我从前过南京时，曾随着朋友去听过两次。因为茶舫里的人脸太多了，觉得不大适意，终于听不出所以然。前年听说歌妓被取缔了，不知怎的，颇涉想了几次——却想不出什么。这次到南京，先到茶舫上去看看，觉得颇是寂寥，令我无端的怅怅了。不料她们却仍在秦淮河里挣扎着，不料她们竟会纠缠到我们，我于是很张皇了，她们也乘着“七板子”，她们总是坐在舱前的。舱前点着石油气灯，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纤毫毕见了——引诱客人们的力量，也便在此了。舱里躲着乐工等人，映着汽灯的余辉蠕动着；他们是永远不被注意的。每船的歌妓女大约都是二人；天色一黑，她们的船就在大中桥外往来不息的兜生意。无论行着的船，泊着的船，都要来兜揽的。这都是我后来推想出来的。那晚不知怎样，忽然轮着我们的船了。我们的船好好的停着，一只歌舫划向我们来了；渐渐和我们的船并着了。烁烁的灯光逼得我们皱起了眉头；我们的风尘色全给它托出来了，这使我不安了。那时一个伙计跨过船来，拿着摊开的歌折，就近塞向我的手里，说：“点几出吧！”他跨过来的时候，我们船上似乎有许多眼光跟着。同时相近的别的船上也似乎有许多眼睛炯炯的向我们船上看着，我真窘了！我也装出大方的样子，向歌妓们瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉强将那歌折翻了一翻，却不曾看清了几个字，便赶紧递还给那伙计，一面不好意思地说：“不要。我们……不要。”他便塞给平伯，平伯掉转头去，摇手说：“不要！”那人还腻着不走。平伯又回过脸来，摇着头道：“不要！”于是那人重到我处，我窘着再拒绝了他。他这才有所不屑似的走了。我的心立刻放下，如释了重负一般。我们就开始自白了。

我说我受了道德律的压迫，拒绝了她们；心里似乎很抱歉的。这所谓抱歉，一面对于她们，一面对于我自己。她们于我们虽然没有很奢的希望；但总有些希望的。我们拒绝了她们，无论理由如何充足，却使她们的希望受了伤；这总有几分不做美了。这是我觉得很怅怅的。至于我自己，更有一种不足之感。我这时被四面的歌声诱惑了，降伏了。但是远远的，远远的歌声总仿佛隔着重衣搔痒似的，越搔越搔不着痒处。我于是憧憬着贴耳的妙音了。在歌舫划来时，我的憧憬，变为盼望；我固执的盼望着，有如饥渴。虽然从浅薄的经验里，也能够推知，那贴耳的歌声，将剥去了一切的美妙；但一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却始终被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。我这时一面盼望，一面却感到了两重的禁制：一，在通俗的意义上，接近妓者总算一种不正当的行为；二，妓是一种不健全的职业，我们对于她们，应有哀矜勿喜之心，不应赏玩的去听她们的歌。在众目睽睽之下，这两种思想在我心里最为旺盛。她们暂时压倒了我的听歌的盼望，这便成就了我的灰色的拒绝。那时的心实在异常状态中，觉得颇是昏乱。歌舫去了，暂时宁静之后，我的思绪又如潮涌了。两个相反的意思在我心头往复：卖歌和卖淫不同，听歌和狎妓不同，又干道德甚事——但是，但是，她们既被逼的以歌为业，她们的歌必无艺术味的；况她们的身世，我们究竟该同情的。所以拒绝倒也是正办。但这些意思终于不曾撇开我的听歌的盼望。它力量异常坚强；它总想将别的思绪踏在脚下。从这重重的争斗里，我感到了浓厚的不足之感。这不足之感使我的心盘旋不安，起坐都不安宁了。唉！我承认我是一个自私的人！平伯呢，却与我不同。他引周启明先生的诗，“因为我有妻子，所以我爱一切的女人；因为我有子女，我所以爱一切的孩子。”他的意思可以见了。他因为推及的同情，爱着那些歌妓，并且尊重着她们，所以拒绝了她们。在这种情形下，他自然以为听是对于她们的一种侮辱。但他也是想听歌的，虽然不和我一样。所以在他的心中，当然也有一番小小的争斗；争斗的结果，是同情胜了。

至于道德律，在他是没有什么的；因为他很有蔑视一切的倾向，民众的力量在他是不大觉着的。这时他的心意的活动比较简单，又比较松弱，故事后还怡然自若；我却不能了。这里平伯又比我高了。

在我们谈话中间，又来了两只歌舫。伙计照前一样的请我们点戏，我们照前一样的拒绝了。我受了三次窘，心里的不安更甚了。清艳的夜景也为之减色。船夫大约因为要赶第二趟生意，催着我们回去；我们无可无不可的答应了。我们渐渐和那些晕黄的灯光远了，只有些月色冷清清的随着我们的归舟。我们的船竟没个伴儿，秦淮河的夜正长哩！到大中桥近处，才遇着一只来船。这是一只载妓的板船，黑漆漆的没有一点光，船头上坐着一个妓女；暗里看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉着胡琴，口里唱着青衫的调子。她虽唱得响亮而圆转，当她的船箭一般驶过去时，余音还袅袅的在我们耳际，使我们倾听而向往。想不到在弩末的游踪里，还能领略到这样的清歌！这时船过大中桥了，森森的水影，如黑暗张着巨口，要将我们的船吞了下去。我们回顾那渺渺的黄光，不胜依恋之情；我们感到了寂寞了！这一段地方夜色甚浓，又有两头的灯火招邀着；桥外的灯火不用说了，过了桥另有东关头疏疏的灯火。我们忽然仰头看见依人的素月，不觉深悔归来之早了！走过东关头，有一两只大船湾泊着，又有几只船向我们来着。嚣嚣的一阵歌声人语，仿佛笑我们无伴的孤舟哩。东关头转弯，河上的夜色更浓了；临水的妓楼上，时时从帘缝里射出一线一线灯光；仿佛黑暗从酣睡里眨了一眨眼。我们默然的对着，静听那汩——汩的桨声，几乎要入睡了；朦胧里却温寻着适才的繁华的余味，我那不安的心在静里愈显活跃了！这时我们都有了不足之感，而我的更其浓厚。我们却不愿回去，于是只能由懊悔而怅惘了。船里便满载着怅惘了。直到利涉桥下，微微嘈杂的人声，才使我豁然一惊；那光景却又不同。右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。我们的船已在她的臂膊里了；如睡在摇篮里一样，倦了的我们便又入梦了。那电灯下的人物，只觉得像蚂蚁一般，更不去萦念。这是最后的梦；可惜的是最短的梦！黑暗重复落在我们面前，我们看见傍岸的空船上一星两星的，枯燥无力又摇摇不定的灯光。我们的梦醒了，我们知道就要上岸了；我们心里充满了幻灭的情思。

一九二三年十月十一日作完，于温州。




新年试笔



冰心

新年试笔。

因为是“试”笔，所以要拿起笔来再说。

拿起笔来仍是无话可说；许多时候不说了，话也涩，笔也涩，连这时扫在窗上的枯枝也作出“涩——涩”的声音。

我愿有十万斛的泉水，湖水，海水，清凉的，碧绿的，蔚蓝的，迎头洒来，泼来，冲来，洗出一个新鲜、活泼的我。

这十万斛的水，不但洗净了我，也洗净了宇宙间山川人物——如同太初洪水之后，有只雪白的鸽子，衔着嫩绿的叶子，在响晴的天空中飞翔。

大地上处处都是光明，看不见一丝云彩。山上没有一棵被砍断的树，没有一片焦黄的叶；一眼望去尽是参天的松柏，树下随意的乱生着紫罗兰，雏菊，蒲公英。松径中，石缝中，飞溅着急流的泉水。

江河里也看不见黄泥，也不飘浮着烂纸和瓜皮；只有朝霭下的轻烟，蒙蒙的笼罩着这浩浩的流水。江河两旁是沃野千里，阡陌纵横，整齐的灰瓦的农舍，家家开着后窗，男耕女织，歌声相闻。

城市像个花园，大树的浓荫护着杂花。整洁的道路上，看不见一个狂的男人、妖的女人和污秽的孩子。上学的，上工的，个个挺着胸走。容光焕发，用着掩不住的微笑，互相招呼，似乎人人都彼此认识。

黄昏时从一座一座的建筑物里，涌出无数老的、少的、村的、俏的人来。一天结实的有成绩的工作，在他们脸上，映射出无限的快慰和满足。回家去，家家温暖的灯光下，有着可口的晚餐，亲爱的谈话。

蓝天隐去，星光渐生，孩子们都已在温软的床上，大开的窗户之下，在梦中向天微笑。

而在书室里，廊上，花下，水边都有一对或一对以上的人儿，在低低的或兴高采烈的谈着他们的过去、现在、将来所留恋、计划、企望的一切。

平凡人的笔下，只能抽出这平凡的希望。

然而这平凡的希望——

洪水，这迎头冲来的十万斛的洪水，何时才来到呢？




火绒草



高尔基

皑皑冰雪永远覆盖着阿尔卑斯高高的山脊，严寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的缄默统治着这里的一切。

绝顶之上是杳渺的蓝天，仿佛有无数忧郁的眼睛，眨闪在冰雪峰巅。

山坡下，密密的平畴中，生命在激动和不安里成长；人类，这疲惫不堪的大地的主人正蒙受着苦难。

在黑沉沉的大地深渊之中——呻吟、欢笑、怒吼，还有爱的絮语……一切尘世所有的音响混杂在一起。而沉静的群峰，冷漠的星汉，却始终无动于衷，面对着人类沉重的叹息。

皑皑冰雪永远覆盖着阿尔卑斯高高的山脊，严寒和沉寂——那巍巍高峰睿智的缄默统治着这里的一切。

仿佛为了向谁诉说大地的不幸和疲惫不堪的人类的苦难——冰山脚下，在那亘古无声的静穆王国，孤零零地长出了一棵小小的火绒草。

在它的头上，在那杳渺的蓝天里，庄严的太阳在运转，忧郁的月亮在默默地照耀，无声的星星在发光，在燃烧……

冰冷的沉寂之幕徐徐垂下，日夜拥抱着这唯一的火绒草。




雨前



何其芳

最后的鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子后，也消失了。也许是误认这灰暗的凄冷的天空为夜色的来袭，或是也预感到风雨的将至，遂过早地飞回它们温暖的木舍。

几天的阴光在柳条上撒下的一抹嫩绿，被尘土埋掩得有憔悴色了，是需要一次洗涤。还有干裂的大地和树根也早已期待着雨。雨却迟疑着。

我怀想着故乡的雷声和雨声。那隆隆的有力的搏击，从山谷返响到山谷，仿佛春之芽就从冻土里震动，惊醒，而怒茁出来。细草样柔的雨声又以温存之手抚摩它，使它簇生油绿的枝叶而开出红色的花。这些怀想如乡愁一样萦绕得使我忧郁了。我心里的气候也和这北方大陆一样缺少雨量，一滴温柔的泪在我枯涩的眼里，如迟疑在这阴沉的天空里的雨点，久不落下。

白色的鸭也似有一点烦躁了，有不洁的颜色的都市的河沟里传出它们焦急的叫声。有的还未厌倦那船一样的徐徐的划行。有的却倒插它们的长颈在水里红色的蹼趾伸在尾后，不停地扑击着水以支持身体的平衡。不知是在寻找沟底的细微的食物，还是贪那深深的水里的寒冷。

有几个已上岸了。在柳树下来回地作绅士的散步，舒息划行的疲劳。然后参差地站着，用嘴细细地抚理它们遍体白色的羽毛，间或又摇动身子或扑展着阔翅，使那缀在羽毛间的水珠坠落。一个已修饰完毕的，弯曲它的颈到背上，长长的红嘴藏没在翅膀里，静静合上它白色的茸毛间的小黑睛，仿佛准备睡眠。可怜的小动物，你就是这样做你的梦吗？

我想起故乡放雏鸭的人了。一大群鹅黄色的雏鸭游牧在溪流间。清浅的水，两岸青青的草，一根长长的竹竿在牧人的手里。他的小队伍是多么欢欣地发出啁啾声，又多么驯服地随着他的竿头越过一个田野又一个山坡！夜来了，帐幕似的竹篷撑在地上，就是他的家。但这是怎样辽远的想象呵！在这多尘土的国土里，我仅只希望听见一点树叶上的雨声。一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来覆荫我自己。

我仰起头。天空低垂如灰色的雾幕，落下一些寒冷的碎屑到我脸上。一只远来的鹰隼仿佛带着怒愤，对这沉重的天色的怒愤，平张的双翅不动地从天空斜插下，几乎触到河沟对岸的土阜，而又鼓扑着双翅，作出猛烈的声响腾上了。那样巨大的翅使我惊异。我看见了它两肋间斑白的羽毛。

接着听见了它有力的鸣声，如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤。

然而雨还是没有来。

一九三三年春，北京




论创造



罗曼·罗兰

生命是一张弓，那弓弦是梦想。箭手在何处呢？

我见过一些俊美的弓，用坚韧的木料制成，了无节痕，谐和秀逸如神之眉；但仍无用。

我见过一些行将震颤的弦线，在静寂中颤栗着，仿佛从动荡的内脏中抽出的肠线。它们绷紧着，即将奏鸣了……它们将射出银矢——那音符——在空气的湖面上拂起涟漪，可是它们在等待什么？终于松弛了。永远没有人听到乐声了。

震颤沉寂，箭枝纷散；

箭手何时来捻弓呢？

他很早就来把弓搭在我的梦想上。我几乎记不起何时我曾躲过他。只有神知道我怎样地梦想！我的一生是一个梦。我梦着我的爱，我的行动和我的思想。在晚上，当我无眠时；在白天，当我幻想时，我心灵中的谢海莱莎特就解开了纺纱竿；她在急于讲故事时，把她梦想的线索搅乱了。我的弓跌到了纺纱竿一面。那箭手，我的主人。睡着了。但即使在睡眠中，他也不放松我。我挨近他躺着；我像那把弓，感到他的手放在我光滑的木杆上；那只丰美的手、那些修长而柔软的手指，它们用纤嫩的肌肤抚弄着在黑夜中奏鸣的一根弦线。我使自己的颤动溶入他身体的颤动中，我颤栗着，等候苏醒的瞬间，那时神圣的箭手就会把我搂入他怀抱里。

所有我们这些有生命的人都在他掌中；灵智与身体，人，兽，元素——水与火——气流与树脂—— 一切有生之物……

生存何足道！要生活，就必须行动。您在何处，primns novens？我在向您呼吁，箭手！生命之弓在您脚下横着。俯下身来，拣起我吧！把箭搭在我的弓弦上，射吧！

我的箭如飘忽的羽翼，嗖地飞去了；那箭手把手挪回来，搁在肩头，一面注视着向远方消失的飞矢；而渐渐的，已经射过的弓弦也由震颤而归于凝止。

神秘的发泄！谁能解释呢？一切生命的意义就在于此——在于创造的刺激。

万物都在期待着这刺激的状态中生活着。我常观察我们那些小同胞，那些兽类与植物奇异的睡眠－－一那些禁锢在茎衣中的树木、做梦的反刍动物、梦游的马、终生懵懵懂懂的生物。而我在它们身上却感到一种不自觉的智慧，其中不无一些悒郁的微光，显出思想快形成了：

“究竟什么时候才行动呢？”

微光隐没。它们又入睡了，疲倦而听天由……

“还没到时候呐。”

我们必须等待。

我们一直等待着，我们这些人类。时候毕竟到了。

可是对于某些人，创造的使者只站在门口。对于另一些人，他却进去了。他用脚碰碰他们：

“醒来！前进！”

我们一跃而起。咱们走！

我创造，所以我生存。生命的第一个行动是创造的行动。一个新生的男孩刚从母亲子宫里冒出来时，就立刻洒下几滴精液。一切都是种籽；身体和心灵均如此。每一种健全的思想是一颗植物种籽的包壳，传播着输送生命的花粉。造物主不是一个劳作了六天而在安息日上休憩的有组织的工人。安息日就是主日，那伟大的创造日。造物主不知道还有什么别的日子。如果他停止创造，即使是一刹那，他也会死去。因为“空虚”会张开两颚等着他……颚骨，吞下吧，别作声！巨大的播种者散布着种籽，仿佛流泻的阳光；而每一颗洒下来的渺小种籽就像另一个太阳。倾泻吧，未来的收获，无论肉体或精神的！精神或肉体，反正都是同样的生命之源泉。“我的不朽的女儿，刘克屈拉和曼蒂尼亚……”我产生我的思想和行动，作为我身体的果实……永远把血肉赋予文字……这是我的葡萄汁，正如收获葡萄的工人在大桶中用脚踩出的一样。

因此，我一直创造着……




让我们荡起双桨



吕林

“让我们荡起双桨，小船儿推开波浪……”这首歌，无论是过去还是现在，我都最爱唱！

——因为它含义深刻，唱出了人生哲理；

——因为它形象生动，给人以鼓舞与力量。

人有两只手，鸟儿有两只翅膀。生命之舟，航行在生活的海洋上，必须靠两只桨。

我们的两只桨，是特殊材料制成：一只是知识；一只是理想。知识，是小船的动力；理想，是小船的方向。

我们划动这两只桨，小船就像箭一样，穿波峰越浪谷，驶向胜利的彼岸，领略人生无限壮美的风光！

怎奈，千帆竞发、万舸争流的海面，也有令人痛心的境况。

有的人，手中根本就没有桨。两手空空，无能为力，他们只能闭上眼睛躲进船舱，自我安慰：漂吧，漂吧，或许能漂到彼岸……结果，小船不是搁浅、触礁，就是被大海埋葬！

也有的人，小船刚刚起航，手中就剩下了一只桨。尽管他很卖力，拼命地划呀，划呀，可小船只是画了个圆圈，久久地在漩涡中漂荡……

年轻的朋友，你如何驾驶自己生命的小舟？你是否准备好了划船的双桨？准备好了，应该让桨的质地更好；没准备好，要抓紧青春的时光，去锻造自己的双桨。又红又专，德才兼备，这是做人的脊梁，这是祖国和人民对我们的期望。

年轻的朋友，小船已经启航，快，让我们荡起双桨！
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