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序一

咱们中国人的想法有时候挺矛盾，一提到饮食，就得说“君子远庖厨”，似乎谁要进了厨房，就不是君子；圣人又说“食色性也”，把饮食贬抑到本能的层次。也有圣人不这么想，提倡“治大国，如烹小鲜”，一副精通烹调的模样。中国知识分子历来就在这两种思想中摆荡，一些与饮食有关的著作，多以“随笔”的方式呈现，散见在各朝各代文人的笔记小说中，鲜少有正经的论述。西方亦然，掌握文字的贵族或知识分子鲜少提笔为文，论述烹调的具体知识，只能在小说中看到有关饮食的吉光片羽。二十世纪中期，学术界开始有些变化，许多学者试图开发新的研究领域，将人类的生活内容都作为研究题材，美其名曰“文化史”，饮食当然也是其中一个重要环节。

研究饮食史，需要具备两个重要条件：广泛阅读与知行合一。广泛阅读，才能在各种书籍文献中发掘资料；知行合一，才能知道这些材料的意义。周惠民教授就具备了这两个条件。周教授早年留学德国，对欧洲文化有相当认识，知识又相当广泛，无论中国经典或西方文学都有涉猎；他的烹调手艺，更有些家传渊源。我认识周教授将近十年，不乏见面机会，也不乏同桌而食的场合，每次听他的谠论，都让我长些知识；他又不耻下问，见到一些新鲜事物，总喜欢追根究底。一回到了蒙古，他看到牧民杀羊，不仅观察整个过程，了解每一个步骤，如果有机会，可能自己也想试试。正因为如此，周教授写他的饮食心得，总能旁征博引，深入核心。他的文字简练，让人不仅想要一口气读完，还可以把人带入他的饮食情境。

我知晓周教授开设饮食文化史的课程，但没有机会拜读他这方面的著作。现在周教授要将他有关东西饮食的文章集结出版，可真是个好消息。这个文集，不仅是他多年心得，应当也是他将来研究的基础，希望日后能有更进一步的成果，让饮食文化史的内容更充实些。

 

中国人民大学清史研究所教授　成崇德


序二

饮食是最基本的生物行为，我们老说三餐不继，真要不继，可就不成人；反过来说，再怎么阔绰，也只能“人生有限杯”。饮食不仅延续人类的生活，也丰富了人类的生活；区分社会阶级，也主导社交行为。饮食是一种生活方式，无论其如何深奥又如何浅薄，谁都不能没有它。

饮食这件事，说来可小可大，可简可繁，要裹腹充饥，“食物”唾手可得，箪食瓢饮，也能活人；若要大快朵颐，齿颊生香，可就食不厌精，脍不厌细，再讲究也不足为奇。吃吃喝喝本身的内容与衍生的活动，都随时空环境深入人类的生活，形成各式各样的文化现象。如何吃喝，也渐成为特定民族文化的表征，甚或是文明与否的指标。

在书肆充斥着美食专书，“美食家”几乎自成行当的当口，似乎总有人在教导、灌输或推荐读者各式各样的饮食与行为。但食材“该”如何料理，何谓火候？何谓少许？食物“该”怎么吃，在哪儿吃？用什么吃？食物又“该”怎么品，何谓口感？何谓美味？究竟这是一种分享、教化，还是商业行为？

周惠民教授是我多年老友，留学德国多年，讲起欧洲史事，旁征博引，讲起中西饮食，也是如数家珍。每回和他闲聊，都能听到他融贯中西的学养与宝贵的生活经验，来回穿梭古今中外。看他写饮食的文章，犹如在历史厨房里，用食材进行理化实验，有的惊世奇观只能悠然神往，有的则是嘻笑自嘲，引人会心一笑。看他书里的描写，脑中意象随之飞舞，有茹毛饮血之象，也有钟鸣鼎食之意，好不热闹。

周教授的用意，其实在于提醒读者，饮食是一种人人都必须参与的文化行为，从来不存在放诸天下皆准的定律、规矩。硬要评个高下，常都是凸显偏见，徒然引发争议。以做工排场闻名的孔府菜凭着哪一点能睥眤各大菜系？获得米其林一颗星餐厅又比两颗星的差在哪儿？单凭“好吃”这个解释是万不能服人的。何况米其林评鉴评的是“餐厅”而非厨师，更让人不禁纳闷坊间夸夸其谈的“米其林×星主厨”都是些什么来历？可见饮食既无客观标准，亦非主观感受那样简单。

本书更为难得的是，作者发挥历史专长，相关史事，信手拈来，也将食材、食法在生活中的运用、误用以及来龙去脉交待一番，更不忘在字里行间来点儿太史公曰的闲趣，不但有史事，还有史识。这本书要从书架落下可能砸不伤人，但知识的分量是不容小觑的。读者能对熟悉的饮食内容感到豁然开朗，知其所以然的踏实满足；对远古远方或敬而远之的食物，则有刘姥姥进大观园的新奇趣味。

且不论吃吃喝喝是个怎么回事儿，首先得向周教授学习，把它当一回事儿。

 

台北政治大学历史系教授　孙铁刚


自序

中国先贤对文化发展的必然进程有许多精到的见解，例如：“礼不下庶人”说明古代阶级社会的文化发展是由上而下；“衣食足而后知荣辱”则认为统治阶级的礼仪与生活方式先行发展，到一定程度之后，下层阶级便要效而法之；逐渐形成一个生活安乐的小康之世。西方学者也有类似的看法，历史社会学者埃利亚斯（Nobert Elias）指出：西方文化发展过程也是由贵族发展出文化之后，再由下层阶级模仿、普及，最好的例证就是饮食文化。

吃饭是每天必做的大事，也是文化的整体表现，吃什么？怎么吃？都显示出一个人的教养与文化背景。近年来，咱们算是过着太平日子，吃饱、喝好之余，开始讲究，充分实践孔老夫子“食不厌精，脍不厌细”的指导原则。各种书籍、杂志、电视美食节目，乃至网络报导，都可以看出这种时代趋势。只是这些报导中，多以吃喝为能事，鲜少论及文化，不无“知其然，不知其所以然”的遗憾。

潮流与品味一直是许多媒体关心的焦点之一。少数人的品味经过渲染，往往就成了潮流：服饰在长短之间摆荡，视觉在具像与抽象间挣扎，味蕾也在酸甜之间调和。一个人喜欢吃啥，在幼年还没进学校以前就已经成形了；以后的味觉发展，半属踵事增华。一个人对异地美食，不见得有多少印象，却老会想念家乡味，就是这个道理。怎样算好吃？怎样算美味？岂有定理。日本人称自己的拿手菜为“味自慢”，强调只是个人的想法，不无谦虚之意。当今许多美食家对别人该怎么吃却指指点点，态度比家里的父母还要严苛，可就不敢苟同了。

笔者曾在杂志上写过一系列专栏，除了介绍平日关于饮食的所见所闻与读史偶得外，还有点提倡“真味”的意思。现应北京启真馆之邀，将旧作整理、增删，再加上一些新的想法，编为一册，算是研究与教学生涯中的一个小标点，不无提倡“手足不苟动，必依于礼”的意思在内，还祈大贤教之。
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上篇　美味人生


美味人生

古代一些居上位者称呼习惯粗食淡饭的农民是“羹藜含糗”，认为跟他们说不清楚太牢（煮牛肉）的滋味，充分显示阶级的傲慢，太牢也未必就是什么美味。就好像鲁智深从五台山脚的店家买回了狗肉，寺僧不愿与他同乐，还嫌他污染佛门净地；又像《庄子·秋水》中的南方之鸟，非梧桐不止，非练实不食，非醴泉不饮，看到了鸱所得的腐鼠，也不是种滋味。

抛开阶级关系不说，人对滋味的认知相当主观，就像人对颜色、气味或美丑的感受一般，这种主观，除了源于阶级身份与教养等因素以外，还包含了长期的文化熏染。臭豆腐与西洋奶酪便是最佳例证。德国人常用亚尔萨斯、洛林一代所产的明斯特（münsterkäse）奶酪形容一个人的脚臭味，但这些地方的人，饮膳时非此不欢。又好像许多人对臭豆腐的气味情有独钟，但我年幼时，曾经参观过制臭豆腐的工厂，从此之后，再也不碰这种“美味”。每到餐厅用餐，店家送来一份蒸臭豆腐作为“敬菜”时，宁可他不敬些，也不必如此多礼。

还有些滋味是跟着地理环境而来的。南方多水，无论海咸河淡，都有些水族，古代交通不便，这些水族只能留在原地，淮扬地区的螃蟹便是一种旧式的奢华。将季节盛产的螃蟹，凭着人工，挖出蟹肉，掺上蟹黄，做成包子；或是以盐渍之，成了开胃下酒的呛蟹，也只有淮扬人士，有这样的口福。北宋的东京开封城中，酒店林立，贩卖许多吃食、茶饭，其中有许多特殊的菜肴，包括假河豚、假蛤蜊、假元鱼，当然是因为供应不上，只好找些西贝货（即假货）。不仅水产有假，连北方原本供应不缺的野味也出现了假，假炙獐、假野狐，大概都让人捕食殆尽，供应不上了。只是不知道《东京梦华录》中所说的各种西贝货，是店家已经标明清楚，还是作者孟元老自己的心得。如果贩卖时就已经标示清楚，还说明童叟无欺的商业道德呢。现在大闸蟹凭空御虚，不仅香港、台湾，即便北京、东京也仅需半天的工夫，结果螃蟹供不应求，不知有没有“假蟹黄包子”？

但是这些水产真的如此好吃？让人看到秋风就想吃鲈鱼脍？我虽生在台北，家父却来自内地，我也从小习惯北方口味，西安的“辣子一道菜”，挺对我的味。多年前到了南京开会，由南京大学的夏教授招待，前往宜兴。在一个雅致的饭馆中，我头一回见识新鲜的大闸蟹与河豚。我没有江南文人的巧手，吃起大闸蟹就如猪八戒吃人参果，平白糟蹋；眼见河豚，我又没有拼死的勇气，一再推托，还不就是因为从小不喜欢水产所致。满桌菜肴中，还是风鸡肴肉最能饱肚充肠。

文化影响味觉，不同时期，有不同的交通条件，食材内容因而发生变化，饮食文化也跟着转变，马铃薯就是一个例子。这种原产于美洲的作物进入西欧以后，改变了许多地区的饮食内容与方式。近年来，几家著名的连锁食品业者把油炸马铃薯条带到全世界，许多地方人的味觉都给弄得油滋滋的，还理直气壮，似乎人本来就该这么吃。且不说马铃薯是十六世纪以后才传到欧洲的新作物，即便传入西欧以后，又过了近百年的时间，才有波兰及爱尔兰的农民拿来当主食，其他地方的欧洲人则享用这些地方农民辛苦耕种的小麦。物资富裕以后，有人拿马铃薯切成条状，炸了吃，成为一种美味，可别忘了，这些辛勤的农民连水煮的都不见得吃的上。





美味人生
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古代一些居上位者认为，跟粗食淡饭的农民说不清楚煮牛肉的滋味，充分显示阶级的傲慢。（摄影／高静芬）


中国古代的纤体食物

人们常说：“爱美是人类的天性。”其实，不只是人类有爱美的天性，许多动物一样爱美，孔雀、粉蝶、鸳鸯等也都有装扮自己、取悦异性的行为，倒是这些动物都是雄性搔首弄姿，与人类大不相同。

虽然人类爱美，但哲学家一直也没能给“美丽”下一个比较明确的定义。《聊斋志异》里，有一篇“罗刹海市”提到海外有一个以美丑为社会地位标准的国家，但此地的美丑观念与中国正好相反，所以见到俊俏的主角出现时，反而害怕地逃走，主角化装成张飞后，才觉得“前媸而今妍”（比以前好看多了）。太平洋岛屿中，也有许多民族的审美观是以“肥胖”为美，我们认为臃肿不堪者，在当地反而成了俊男美女。这当然是比较极端的例子。

中国的审美观也一直在胖瘦之间来回摆荡。到底什么是美，一直也说不出个所以然来。中国人说各式美女叫“燕瘦环肥”，这倒是有一定的规矩，审美观是从“瘦”（汉代的赵飞燕）变化到“胖”（唐代的杨玉环），如果这句话要补充，以现代观念而言，可能又要找一位骨感美女。

古代人甚少油水，所以孟子提到政治清明、社会繁荣的重要指标之一，就是七十岁以上的老人可以有肉吃。既然没有油水，大家就都瘦，所以骨感美女较多些。当时人就以骨感为美，较典型的例子是战国时期的楚国。

据说当时楚王喜欢细腰，后宫许多美女为了讨楚王的欢心，经常以绝食为手段，达到瘦身的目的，饿死不少。这种喜欢瘦子的风潮一直延续到汉代。赵飞燕姊妹就成了典型，说赵飞燕是“体轻腰弱”，她妹妹则是“弱骨丰肌”，可以想像得出她们都瘦。这一方面与审美观有关，另一方面可能与汉宫的食物采高纤有关。

汉代有一位叫“贾佩兰”的小姐，原在皇宫服务，嫁到民间后，她追忆宫中生活时，还念念不忘宫中在节庆时吃的“蓬饵”（蓬蒿做的小饼，类似台湾的鼠曲粿），显示蓬饵是当时的美食；另外，还有一种美食叫“雕胡饭”，是拿“菰米”（茭白笋结的实）煮饭，很多记载中都提到这种食物。以现代人的标准来说，这两种美食都是高纤的美容食品。

汉代人相当节俭，雕胡饭已经算是至味，一般人只能吃“脱粟饭”（糙米饭）。第一位平民宰相公孙弘身上就发生过一件事，他虽然贵为宰相，可仍十分节俭，不但穿一般的布衣裳，吃的也是脱粟饭，甚至用来招待老朋友，引起老朋友的不满，认为他不是做作，就是有意怠慢，竟然到处造谣，说他：“内厨五鼎，外膳一肴。”（私下吃五鼎大菜，却在人前食一道菜。）按汉代的规定，大夫三鼎，只有诸侯才能五鼎。公孙弘要赶快辟谣，以免朝廷认为他逾制，所以气得说“无逢故人”（老朋友不要也罢）。

虽然当时的诸侯按规定是可以吃五鼎，可是《礼记》记载的“诸侯无故不杀牛，大夫无故不杀羊”的规定，仍相当有拘束力，所以《史记》中记载一位平津侯的食物是“一肉、脱粟之饭”（一道肉加糙米饭）。总这么吃一些高纤的食物，你说是不是想不瘦都难？

如果还觉得自己太胖、不够美，也还有其他办法，“辟谷”（不吃谷物，每天吃花草过日）是个不错的选择。屈原就是“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”（白天喝木兰花上的露水，晚上吃菊花落下来的花瓣）。当然，要提醒各位计划如法炮制的读者，屈原可能就是吃了太多纤体食物，以至于缺乏淀粉，血糖过低，没事看见幻影，说不定他就是因此掉到汨罗江淹死的。





中国古代的纤体食物
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秋葵的纤维多、营养丰富，是很好的纤体食物。（摄影／高静芬）


轻食与节食

“轻食”这个说法大约不是国产货，而是来自英语light meal或是supper，指的是正餐间的少量食物，垫垫肚子，与中国“点心”的概念相当接近。学者讨论古代社会的生活状况时，多会指出一个现代已开发地区人民很难想像的问题：“粮食供应不足，造成强迫节食。”

这种情况，在欧洲也相当普遍，近代以前，西欧许多地方因为生活困苦，一天能有一餐就不错了。但一餐饭实在不能挡一天饥，满足一天的需求，所以这一餐之外，还得弄点东西作点心。各种文化的正餐时间不一定，点心的时间也就随着前后调整，名称也就各异。日耳曼人习惯把午餐当正餐，相当丰盛，相较之下，早、晚餐都简单，所以德文称早餐为“早上的一小块”（fruehstueck），晚餐叫做“晚间的面包”（abendbrot），奥地利则称一些简单的食物为jause，都是几片面包加上一点料，标准的“轻食”。有一回，一位北德友人请吃晚饭，我原本怀抱希望，结果却是面包涂猪油（对，你没有看错，是炼过的猪油，德文称为schweineschmalz），加上醋渍过的鲭鱼、啤酒。回到宿舍，狠狠地泡了两碗生力面（即方便面）加上一个鸡蛋，才勉强恢复味觉。

法国人的早餐也简单，称为“小餐”（petit déjeuner），一条法国面包加上牛油、果酱，一壶红茶（您要喝咖啡也可以），晚上则是souper，正是英文supper的字源。这些小点，都捱不到两个小时。可是午餐丰盛得不得了，像是电视上的“大胃王比赛”，吃撑为止。在爱尔兰，一天一次正餐，称为dinner，其他时间进食，都以一两片面包带过，称之为“茶”（tea）。上午“茶”、下午“茶”，晚上临睡前还是“茶”。记得一九八四年初到爱尔兰时，整天吃不饱，饿不死。所谓吃不饱，是因为没有米饭可吃，成天与马铃薯为伍；至于饿不死，是因为爱尔兰主人没事就供应“茶”。近年来各地生活方式多有改变，正餐多半移在晚间享用，所以大餐小餐间的关系改变，干脆就分为正餐、轻食，一目了然。

轻食虽合乎健康，却不见得出于自愿，所以古人一找到机会，就要大快朵颐，即使行军打仗，也得埋锅造饭，至少有个热汤泡饭，一点也马虎不得。刘邦与项羽大战之际，刘邦干脆把锅子给砸了，免得将士们光顾着下一餐，不肯用命。为了解决行军作战时的饮食问题，明代的戚继光特地发展出“继光饼”，有时称为“光饼”或是“咸光饼”——咸面团加上芝麻烤熟，中间穿一个眼串上，随时可吃，算是军队口粮的重要发展里程。记得小时候还可以随处买到，一块光饼，一杯茶，也可止住饥肠。现在光饼很难找到，代之而起的是油沥沥的薯条、汉堡，一点也不“轻”。

现代人一方面丰衣足食，开始注意肥胖的问题，一方面因为行色匆忙，没有时间好好吃餐饭，什么“吃饭皇帝大”的古训，通通置之脑后，“轻食”产业因此方兴未艾。常想，最好的轻食莫过于英格兰式的三明治及日本各式的“饭团（卷）”。两者都简单、方便，热量也不高，标准轻食。可是我却偏好“酱肉烧饼”，将芝麻酱调在面团里，烤出的烧饼香喷喷的，夹上酱牛肉、猪肉，才是真正一绝。要不然，台湾小吃中的“刈包”、“润饼”都是简单、好吃，一点也不较三明治逊色。





轻食与节食
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法国人的早餐很简单，称为“小餐”（petit déjeuner）一条法国面包抹上牛油、果酱，再加一杯咖啡就解决了。（摄影／高静芬）


把肉拿走

现代人流行素食，不但有健康原因，还有道德因素，认为飞禽走兽一样有“兽权”，不可随意侵犯，“禽流感”、“狂牛症”等流行病的出现，多少与人类不尊重生命有关。这种说法言之成理而且劝人向善，虽然是一词莫赞，可是总觉得这是现代人衣食既足后的闲工夫。对古人而言，“素食”可就是件严肃的事，孟老夫子认为七十岁的人有肉吃是教化行，说明当时人七十岁以前能吃肉的少，才有“肉食者鄙”的说法。的确，战国时期许多贵族要养士，但提供的伙食却也不是太好，粗食淡饭，所以冯谖要唱“长匣归来兮，食无肉”。无肉可吃当然是因为畜产少，所有土地都种作物，没有牧草，肉自然就少了。

每年二月间，许多地方的罗马公教信徒都举行“嘉年华”（Carnival）活动。庆典活动结束之后，便进入“四旬斋”（Lent）时期，开始斋戒四十天。所谓“嘉年华”即源自意大利文Carnelevare（把肉拿走）。贵族阶级的持斋只是把肉拿走，还可以吃鱼；农民却往往连口饭都没得吃，必须挨饿（fast）。想想古代冬末春初，存粮吃完，新谷未登之际，除了挨饿，还能如何？所以古代的四旬斋往往就等于挨饿。还亏得哥伦布将马铃薯带回欧洲，解决许多欧洲人的饮食问题，受惠最深的应属爱尔兰人和波兰人。近代以前，许多欧洲人日常生活中只有马铃薯加牛奶，可不就是素食者。即使只有马铃薯可吃，还是要讲究品种，就好像米不单是米，还要分蓬莱、在来，池上、越光一样。

吃马铃薯也有许多花样，蒸、煮、炒、炸之外，还要讲究调味。瑞士有一道名菜叫raclette，将马铃薯切片蘸着溶化的奶酪吃，乍吃之下，味道尚可，但吃多了不是那么好消化，容易胀气。当日子好过些，鸡蛋也成了佳肴，欧洲素食者光就煎蛋（omelette）一样，就可以闹出许多花样：奶酪煎蛋、洋葱煎蛋、洋菇煎蛋。古代日本人也吃得相当素，对蛋的料理也挺在行，除了著名的茶碗蒸之外，打蛋中加上许多糖、少许盐，放在小方锅中煎成块状，也是美味，只是胆固醇可能高些。

要吃素，还是当中国人好些，素菜素面，都各有滋味。为了服务居士、大德或是游方的出家众，各地都有素菜馆，不外乎功德林、香积厨之类，煎煮炒炸，样样行。三十多年前，台北火车站东侧有家素食馆，就叫做“素菜之家”，顶拿手的是什锦素面，有豆仁、香菇、面筋、冬笋等浇头，打过卤，淋些香油，香闻十里，青江菜、豆腐干丁馅的素包子也相当有名，后来素菜之家厨房失火，波及附近几家餐馆，以后在别处另起炉灶，就不复梦见矣。

吃素不是件坏事，但对于习惯吃荤的人如区区敝人而言，大概只能偶而为之，想持之以恒，还真不容易。水浒传中提到鲁提辖杀人之后，跑到五台山剃度出家，成了鲁智深，在庙门中关了四五个月之后，心里只想到“往常好酒好肉每日不离口，如今教洒家做了和尚，饿得干瘪了”，所以找到机会，就要大吃大喝解馋，才一下山，就能闻到狗肉香，岂是偶然？荤食做得好吃，教人闻香下马并不难，所以才会有“佛跳墙”、“僧破禅”这类菜式。可是要将素食做得好吃还真不容易，三十多年前念大学时，总有阮囊羞涩的时候，只好爬上指南宫吃斋饭，那还真是不得已而为之，要是有钱，谁也不愿意。

吃素可以分成两种：一种是心无杂念，青菜豆腐都是美食；另外一种则是风雅所致，就不免有种种花样，素食餐厅竟也有炒肉丝、五花肉片或是鳗鱼、鸡、鸭，蒟蒻（即魔芋）也成了鱿鱼、花枝
(1)

 ，恐怕难逃“意淫”之讥。

 

————————————————————


(1)
  俗称乌贼。——编者注





把肉拿走
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瑞士raclette奶酪盘，是将raclette奶酪以加热器融化后，再淋在切块的马铃薯上享用。（摄影／高静芬）


入境随俗，边走边吃

前几天，一位对饮食相当有兴趣的北京学者跟我讨论对台湾的印象，特别提到润饼，言谈之间，眉飞色舞，认为公馆一家小吃摊卖的润饼是美食的极致。

姑且不论个人口味，但他提出一个令我无法回答的问题：为何介绍台湾的饮食时，从来没有人会介绍这样的美味？想想也真是这样，到北京的观光客都会想试一试满汉全席，却鲜少有人走入市场中，看看当地人吃些什么。如果能在市场买一份芝麻烧饼，夹上酱肉（酱者，卤也），边走边吃，不是更能体会一份怡然之情。

在德国念书时，曾经在奥地利一家中国餐馆打工，经常接待台湾来的观光团，每回都只见一团团客人进入餐馆，风卷残云后，立刻扬长而去，前后不到半小时。有一回，一对美国老夫妇说了这样的话“They must be very hungry”，让我不知道怎样接腔。

二十世纪八十年代初，刚刚开放观光，许多出门旅游者拿起刀叉就不知所措，为免尴尬，这些旅行团十之八九都安排在中国餐馆吃饭，无可厚非。但现在吃西餐已经成了家常便饭，可是台湾观光客仍鲜少进入西方餐馆用餐，所以台湾人观光欧洲时，吃中餐，说中文，杀价只要one、two、three，一趟行程下来，虽说走遍大江南北，但仍无法认识各地的饮食文化。

有位朋友到德国西南部旅行，千里迢迢到了黑森林咕咕钟的产地蒂蒂湖（Titisee），他仍记得湖边卖纪念品的店家中有一只大熊当招牌，也记得店里的黑森林烈酒。但我问他有没有尝到用黑森林熏火腿肉（schinken）提味炒出来的马铃薯（bratkartoffel）时，他先是瞠目结舌，等我说明这道菜的做法及香味时，又颇为懊恼，错失口福。

所谓炒马铃薯，原本是欧洲许多地方的农家菜，将马铃薯削皮、切片后，放一些洋葱、芥末等调味料腌渍一下后，放进锅里不断翻炒，熟了之后即可上桌。就像香肠夹面包一样，这道菜本来没有特别值得称道之处，但是黑森林地区有一种特产的熏火腿，将猪腿腌制之后放在房梁上风干，经过火塘烟熏后，风味绝佳，切成小丁与马铃薯同炒，妙不可言，不可不介绍。所以，我老喜欢鼓励朋友，出门旅行时，一定要品尝各地美食。

只不过，人类许多行为都受到经验法则的限制，很难突破，虽然这种经验未必是自己的经验。不知道从何时开始，我们就“认定”德国人只吃德国猪脚，好像西方人认为中国人每天吃北京烤鸭一般。每当有朋友问我有关德国猪脚的种种时，总要投射出一种羡慕及期待的眼神，仿佛就把德国猪脚当成德国人的“幸福”。可是，当我说我在德国没见过德国猪脚时，他们立刻在脸上写了“不信任”三个字，似乎是说：“你真的在德国念过书？”

其实，天晓得什么是德国猪脚，那是德国某些地方的农家菜，被形容成德国的招牌菜，未免言过其实。道理很简单，没有哪一种文化那么糟踏食物，杀猪时只吃猪排，不吃猪脚，所以世界各地都有吃猪脚的方法，或烤或卤，随人方便。

例如，德、法边境的亚尔萨斯也有猪脚，柯马城（Colmar）就有一道猪脚名菜。柯马城位于莱茵河边，除了交通方便之外，也是著名的葡萄酒产地，自古以来就是商旅辐辏之地，现在除了有老教堂吸引观光客之外，饮食文化也相当发达。城中餐馆的招牌菜之一就是亚尔萨斯式猪脚，将先经过简单腌制的猪脚放在锅里小火慢炖，配上酸菜、奶酪，上桌时仍是热气腾腾，令人垂涎欲滴，配上一杯冰镇过的当地特产白葡萄酒，美呀！





入境随俗，边走边吃
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将各式切丝的菜以圆形薄面皮卷裹起来，再以手拿起享用的润饼，是台湾的美味。（摄影／高静芬）


今夕何夕

以农业为主要生产活动的时代，土地利用以农耕为主，孟浩然的诗句“开轩面场圃，把酒话桑麻”说得最清楚不过：有一点空地，也要当成晒谷场，当然不可以浪费于居住，就连请诗人到家里吃饭，也是讨论农事。

居住空间尽管小，总算能遮风避雨，如果又小又破，才真是苦不堪言。杜甫在大风刮倒他容身的草堂之后，悲从中来，写下《茅屋为秋风所破歌》，最后许愿“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。可是，杜甫这种豪情壮志始终没能实现，他面对生活（或者说逃避生活）的最佳方法，只有喝酒，如果酒馆业要选行神，可以考虑杜甫。

中国人居住的空间小，近代以前的西欧地区也不怎样。十九世纪的德国城市中，一家七八口挤在三坪
(1)

 大的空间是家常便饭，爱尔兰人多为大家庭，五六个兄弟姊妹分挤两间小卧室也是常见的。

中古时期，情况更糟，所以西欧各地村庄开始发展出“公共空间”，农村中会有一些小店，在屋前空地摆几张桌子，供男人说三道四，打牌消遣，但主要目的是出售家里的村酿（多为啤酒），这种野店称为tarvern（这个字源自拉丁语taberna，指的是“小棚子”）。在行旅较多的交通要地，tarvern还兼卖吃食，如果领有执照，可以合法提供住宿，就称为inn，不再是小野店了。

在西欧地区，inn即使供应食宿，也还简单；但在中国历史上，食与宿经常是分开供应，主要是当时保鲜技术差，如果过客人数无法掌握，无法准备食物，进了食材，却等不着客人上门，岂不糟糕。上梁山泊的好汉多数有“走路”（这两个字要用闽南语念才能传神）的经验，他们风尘仆仆，最怕找不到酒店及客栈。当然这些酒店不光是卖酒，运气好的可以买到卤牛肉、狗肉，行旅可以从酒店门口的酒招（或称“酒望”）大小，看出这家酒店是否供应食宿。

至于现代口语中所说的pub，则是public house的简称，更清楚地说明这是个“公共房舍”，能付得起一杯啤酒钱的皆可进门。英国、爱尔兰等地，去pub真是一种全民运动。但是pub未必真是公共，反而有严格的社会属性，特定的人会去特定的pub，彼此不相混，甚至哥哥去的pub，妹妹一定不去，以免互相影响。德国学生的pub（德文称为kneipe）更是泾渭分明，例如法律系学生只去“老鹰啤酒馆”，政治系的学生都去“大雄啤酒馆”，啤酒馆成了交流情报的最佳所在，真是醉翁之意不在酒。

到了日本，pub改名为“居酒屋”，具有同样重要的社会功能。日本地方实在不小，但是山多平地少，又受农业文化的影响，居住空间本来有限，加上近几世纪以来人口涌进都市，使得城中寸土寸金。以东京为例，一般四口之家能有二十坪空间已经属于中上，单身上班族更是只能在斗室回旋，下班之后只能到公共空间与同侪社交，居酒屋因此异常兴盛。

笔者在日本期间，与朋友尝试了几种不同风情的居酒屋。一位朋友来自福冈，只喜欢去九州岛风味的居酒屋。新宿歌舞伎町有一家大分人（大分也在九州岛，以海产著名）开的居酒屋，吃着新鲜而有嚼劲的鲭鱼，就着大分酿的清酒，这几个九州岛人在东京浅斟低唱，乡愁似乎一下子就都上来了。另有一回，与一对德国朋友去东京大学大红门对面一家相当洋化的居酒屋，喝着加水的威士忌（水割
(2)

 ），配上一些小菜，说着德文，回想当年德国同学时的趣事，居然有不知今夕何夕之感。

 

————————————————————


(1)
  1“坪”约为3.3平方米。


(2)
  “水割”（Mizuwari），即由日本传入的加水加冰块的威士忌饮法，可以降低较烈的酒精浓度，亦可呈现酒的淡雅风味。——编者注





今夕何夕
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在日式居酒屋，喝着清酒，配上一些小菜如醋渍白虾，回想当年趣事，居然有不知今夕何夕之感。（摄影／高静芬）


在哪里吃饭？

吃饭是人生大事，可是人到底在哪里吃饭？几十年前，大家的答案一定是：家里。无论是上班上学，多从家里带个饭盒，中午可以充饥；也有些机关学校，备有食堂，可以包伙，仍是不需外食。可是要问现代人都在哪儿吃饭？答案不见得如此明确。在饮食史的课堂上，常问学生：还经常在家吃饭吗？许多学生都面带疑惑，意思是：这年头谁还在家里开伙？甚至有学生表示：家中厨房仅聊备一格，丧失原有功能，可见近数十年来社会结构发生重大改变。我们不妨问问，古人在哪里吃饭？

拿中国的情况来看，绝大多数人在自己家中解决三餐问题。且不说在家吃饭可以节省些，真要有钱，还得问问，能上哪儿吃。在家吃饭，成员固定，该怎么张罗家中人口的三餐问题，主妇自能应付，万一来了不速之客，杜甫说：“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。”其实，问客杀鸡，也能宾主尽欢，不必过虑。

一般人不在城市中居住，想买吃食并不方便，客人来也只能说抱歉；若住在城中，有钱可就真方便。宋代的《东京梦华录》，介绍了一千年前汴京（开封）的生活，对饮食有清楚的描写：吃食店中，卖各种羹汤，有头羹、石髓羹、石肚羹、饶虀
(1)

 头羹；要吃面，有软羊面、桐皮面、插肉面、大燠面；要吃饭，有煎鱼饭、生熟烧饭；其他热炒包括了角炙犒腰子、入炉羊、大小抹肉淘、煎燠肉、杂煎事件，还有南方馆子（南食店），卖鱼兜子、桐皮熟脍面等。

这只是开封城一个小角落所卖的食物，到了州桥边的夜市里，更是热闹。有水饭、各种包子，有鸡皮、腰肾、鸡碎，每个不过十五文。甜点还有素签纱糖、冰雪冷元子、水晶皂儿、甘草冰雪凉水、荔枝膏。其他小零嘴有香糖果子、间道糖荔枝、越梅、离刀紫苏膏、金丝党梅等。到了冬天，野味也上市，包括兔肉、野鸭肉、獾、野狐，要啥有啥。当然，宋代开封城特别热闹，有钱人多，市面自然好，在其他地方，可就未必能有这种光景。

罗马时代，商业发达，市镇的出现也相当早，饭店也随之发展。学者研究罗马城的建筑，发现罗马早就已经发展出高楼建筑，十几层楼算是家常便饭。但罗马人居处相当狭仄，也没有太多生火做饭的机会，饮食内容简单。许多街角有食物卖店，内容多为煎绞肉饼，面包一夹，算是现代汉堡的老祖宗。还有一些专业餐厅，装潢精美，服务人员训练有素，进出的客人，非富即贵。这里头当然不能只卖煎肉饼夹馍，有专业厨师制作精美、复杂的食物。一道罗马名菜叫特洛伊烧猪，仿效特洛伊木马的故智，将烧烤好的小猪上桌，一打开，猪腹内的许多食物纷纷掉落，自然引来一阵欢乐。

意大利的庞贝古城是一个重要的海港，船舶辐辏，许多希腊商人在此贸易，得靠饭馆解决饮食问题，当地餐饮业自然发达。公元七十九年，维苏威（Vesuvius）火山爆发，喷出的岩浆将全城埋了起来。十八世纪以后，开始挖掘这座古城，庞贝城得以重新面世。专家发现，当时该城人口大约一万人，却有一百二十多个酒馆、饭馆，外食人口相当多。不过，不是每个餐馆都能制作特洛伊烧猪这样的菜肴。一般餐厅多为乡间居民到城中谋发展，临时开个小馆子，手艺并不特别好，食物也简单，价钱倒是克己得很。

中古时期，欧洲大部分地区的商业停顿，城市萎缩，回到自然经济状态。除了一些沿海贸易地区以及还能吸引观光客的朝圣路线外，许多地方的饭馆逐渐萧条，门可罗雀，饮食文化也随之回到了原始状态。不过欧洲人的厨艺本就不精，饮食简单，少了馆子，对其文化也没造成多大影响。

 

————————————————————


(1)
  “虀”，音Jī，指切碎的姜、蒜、韭菜等。——编者注


进补的艺术

有一回在广州中山大学开会，看到校园的一个角落摆了许多珍禽异兽，有白鼻心、果子狸、长短蛇之类，还以为到了动物系；再仔细一看，这里原来是校园附设的餐厅。

观微知著，大陆经济果然有长足进步，也符合消费行为理论的第一阶段表现。根据这个理论，一个社会的经济发展到相当地步时，消费行为可分三阶段变化，先满足口腹之欲，然后满足购买欲，最后才会从事各种旅游行为。不过，这种西方人发展出来的理论，大概只能说明西方各国的发展过程；到了亚洲，情况就有些不同，亚洲人的消费行为也可分三阶段：第一阶段是吃，第二阶段是吃，到了第三阶段还是吃。

这种现象，倒也不是现代人独有，中国从古代起，就不断地“精益求精”，希望能将“食的艺术”发挥到极致。魏晋时期，中国经济并不发达，可是对食物的讲究却相当奢侈。晋武帝曾经到大臣王济的家中，看到他的食器皆为精美的琉璃，厨子料理的蒸豚（清蒸小猪）味道也鲜美异常，特别询问料理之法，不料，王济的回答是：“以人乳蒸之。”皇帝一听，竟然如此奢侈，就有些不太高兴，“食未毕而去”。何劭也是食必尽四方珍异，还勉励自己应当俭省，每天菜钱不超过两万钱。北魏的高阳王也是每餐“海陆珍馐，方丈于前”，一天菜钱是当时宰相三年之费。这些都是奢侈之至，不足为训。

但一般人只要稍微有点本事，也莫不想尽办法，吃些不一样的东西，美其名曰“思乡”。南北朝时期，北魏孝文帝将首都迁到洛阳之后，招徕许多南方人为其效力，这些人多住在洛阳城南边，形成一个名为“四夷里”的南方居住区，只有当地可以买到鱼鳖等水产，价钱当然也十分昂贵，所以当时流行的说法是“洛鲤伊鲂，贵于牛羊”。

鱼肉比牛羊肉贵，可是购买的人仍然不少，要是买不起，还有天神相助。西魏时，有一个名叫陆政的官员，是个孝子，因为母亲是南方人，没事爱吃鱼，陆政却买不起，屋旁突然有水涌出，泉中还有鱼，解决了陆政的难题，当然也饱了他妈妈的口腹之欲。至于张翰，看到秋风起，就想起莼菜、鲈鱼，连官都不要做，还说“人生贵适意”，可见有多好吃了，如果像他这种人能多一些，社会可能就不会这么乱了。

用乡愁解释口腹之欲的大有人在。身在异地，想吃点家乡菜，倒也合乎人性，可议之处较小；要是始终活在本乡本土的人，想祭祭五脏庙，就必须找个借口，免得落人话柄。最简单的方法，就说是“进补”吧，这个说法是一种方便法门，小孩子“转骨”，要补；女性调气血，要补；孟老夫子说“七十者可以食肉”，可见年纪大的人，也要补。但年轻力壮之人，又有何借口呢？没关系，春天到了，喝点春酒调和身体，进补；三伏天，毒蛇猛兽甚多，吃点蛇汤，可以祛毒解热，算是凉补；秋天喝菊花酒，吃蟹，属于温补；冬天一到，更要补。

如果日子真的过不下去，没有东西可以补，至少也弄碗姜汤，放些红糖，解解馋，也算是跟得上社会的脚步，一年四季都可以找东西吃，难怪中国人口众多，大概就是补出来的。只不过，进补就要吃些不一样的东西才算称头，所以一到冬天，飞禽走兽竞相走避，免得都到方丈前碰头，但是像何劭及高阳王这样的吃法，还需要进补吗？


食疗

英格兰人有一句谚语：“读什么书，有什么样。”（You are what you read）有人开玩笑，将这句话改成了“吃什么，有什么样”（You are what you eat），这话倒也不完全没有道理，营养学专家就喜欢如此劝告一些不知节制的饕客。

但中国人无所不吃，无所不补。如果真的吃啥像啥，则满街尽是“獐头鼠目”之人，手上长出一双熊掌，头上生一对犀牛角，个个“鞭”长莫及，天下乱矣。

中国人的好进补也有历史根据。周代八珍中，除了牛、羊之外，还有些动物保护法不容的食材，如麋、鹿、獐、狗之类；《吕氏春秋》的“本味篇”更提到“猩猩之唇，獾獾之炙（一种狼的掌），旄象之约（一说是旄牛及象的腰子，另一说则指牛尾及象鼻）”等。这些食材，可能因为取得不易，使用者少，鲜有争议，倒是狗肉时在讨论之中。

中国人一向视狗肉为珍馐、至味，八珍之一“肝膋（音‘聊’）”，就是油炙狗肝；《礼记》也提到“天子食麻与犬”，“天子以犬尝稻”（秋天时，用小狗肉搭配新米祭天），都以犬为美味；《国语》更记载，越王勾践为了复国，一面卧薪尝胆，一面提倡生育，凡是生男者，以国家名义送犬一头、酒两壶，生女者送豚（小猪）一头、酒两壶，送小狗小猪，不是让孩子当玩具，而是让产妇进补。当时只有天子及贵族才有资格吃犬，可能是因为犬的营养价值高些，更显示了男女尊卑的差别，也多少反映食疗的想法。

狗肉经过长期推广，成了中国人的美食，也有常业贩卖。秦末天下大乱，豪杰辈出，刘邦手底下就聚集了一批横眉竖眼之辈，樊哙是其中之一。他是杀狗卖肉的“狗屠”，大概生意不恶，手下有点闲钱，才会同刘邦鬼混，又成了刘邦的连襟。《水浒传》中也提到花和尚鲁智深到了五台山以后，嘴淡，想喝酒吃肉：“什么浑清白酒，都不拣选，牛肉狗肉，但有便吃。”而当时店家也是“墙边沙锅里煮着一只狗”，说明狗肉已经变成家常食品。

说到吃狗肉，也不是只有中国人闻香下马，我们的东邻韩国也有同好，甚至表现出坚强的民族性格。话说法国老牌影星碧姬·芭铎爱狗不遗余力，对吃狗肉者大加挞伐，是一位“狗权”斗士。我们顾及国际形象，贩卖“香肉”时，总要遮遮掩掩，倒是韩国不但不禁，还准许餐厅公开贩卖，为此，这位资深美女对韩国的饮食文化大有意见，认为“野蛮至极”。

阿里郎倒有硬颈精神，不但不为所动，更计划结合高科技，推广“食疗文化”。具体办法之一就是利用即将举办世界杯足球赛的机会，
 建立英文及日文网站，一面鼓吹狗肉的营养价值与文化意义，一面标出离体育场最近的“特色餐厅”，指点观光客前往消费，看你奈我何？

在德国读书期间，曾为了让德国人多了解饮食文化中的“食疗”概念，有过一番激辩。欧罗巴人认为狗忠实、可爱，如何能忍心杀而食之？尤有甚者，在场的一位日本同学也特别声明这种“野蛮行为”不是亚洲的“普遍价值”。

的确，从福泽谕吉等人提出“脱亚人欧论”之后，日本人老是站在欧罗巴那边，觉得自己与亚洲文化无关。我只好以最简单的方式说明：马不是很忠实吗？为何要吃马肉？兔子不是很可爱吗？为何要吃兔肉？德国同学虽然哑口无言，心里仍有些不同意吧！


餐具

中国俗语说：“公不离婆，秤不离铊。”要说到饮食，可千万不能不提餐具。餐具者，取食、烹饪时，都必须使用。锅铲、菜刀、筷子、汤匙都算是广义的餐具。如果单讲上桌的餐具，又可以分为受器（盘、碗之类）、取具（筷、叉、瓢之类）及割器（刀）等三大类。中国菜简单一些，一双筷子解决了大部分问题，现代人还用调羹，这个名词虽然很“中国”，可大约还是受到西餐影响。一般中国人喝粥、吃面，哪里需要调羹，就连邻近的日本，原本吃汤面也没有使用调羹的习惯。至于饭桌上动刀，也不是一般人的习惯。当然有人要说：樊哙在鸿门宴中，不是拿刀子切生彘肩（小猪蹄膀），这可是司马迁为了表达当时剑拔弩张的气氛特别安排的情节。其实汉代人早就用筷子取食，《史记·绛侯世家》中提到景帝召条侯到其宫中，请他吃饭，“独置大胾，无切肉，又不置箸”（给了一大块肉，不给切，又不让他使筷子），成心要条侯好看。说明当时即使是皇帝，吃东西时也先切成小片，再用筷子取食。

筷子是代替手来取食的餐具，但如果直接用手取食，手算不算餐具？这恐怕是个名家学说辩论的主题了。不过根据统计，当今世界大约有四十二亿人口以手取食，可以算是餐具排行榜的第一名。第二名才轮到筷子，使用人口约为十二亿，当然，这指的是常态性使用。欧美人士没事弄一盘炒面炒饭，使筷子好玩，没两下子就要换叉子，免得“眼饱肚中饥”，不能算在使筷子的人口中。使用刀叉为进食工具是一个比较新的发展，十九世纪以后才在欧洲逐渐成为主要取食工具。

我们倒要谈谈一样非常古老的餐具：汤匙。学者发现，人类早在旧石器时代就已经使用汤匙，原始人类将骨头、贝壳之类的物品舀水和小颗粒的物品，非常方便，逐渐用到日常生活中，也开始以木头加工制成，成为不可或缺的饮食工具。新石器时代以后，汤成为饮食的重要内容，汤匙跟着发展，花样变多，材质也大有不同，有金有银，甚至用铁用锡，当然也有最原始的木头制品。中国如此，西方亦然。

罗马时期，汤匙发展成两种主要形式：大杓（ligula）与小匙（cochlea）。大杓的功能与今日的汤匙一致，无须特别介绍，但小匙的柄类似簪子，一头尖锐，功能类似叉子。罗马人食用蜗牛或贝类时，就用小匙的柄穿刺目标取食，相当方便。此后，汤匙就一直留在欧洲各地，也增添一些附加功能，显示身份便是其中重要的一项。

饮食本就容易区分社会阶级，餐具也是个重要指标。最早的汤匙用贝壳、骨头制造，以后贵族用贵重金属，平民只能用木头制作，差异极大。金匠生产的金银汤匙多为礼品，欧洲人有“含着金汤匙”出生的说法，这些孩子是有金汤匙，不过不是自己从娘胎里带来。举凡贵族生子，一干人等一定致送金制汤匙祝贺，这孩子也会妥善保存，临死时还要立下遗嘱，指示如何分配给后代继承。时至今日，德语中仍有“把汤匙送人”（den Löffel abgeben）的说法，成为“过世”的隐语。

现代人生活步调紧凑，多以快餐裹腹，餐具有了变化，西方出现一种新餐具，称为“食泼客”（spork），顾名思义，把汤匙前沿做成叉子状，可叉可舀，吃面吃汤，一个食泼客便可以完成。只怕吃得越快，饮食文化层次就降得越低。


什么是美味

美味到底是什么？有人喜欢吃臭豆腐，却无法接受西方的奶酪，有人则正好相反。对我而言，这两样东西实在没什么差别，一言以蔽之，臭而已。许多所谓的美食家，说这好吃，那好吃。问他们：好吃在哪？又说不出个所以然来。我指着一碗红油抄手问：江浙人多不吃辣，能觉得这玩意好吃？您觉得好吃得不得了的香菜，对我就是种折磨，您又如何能把您觉得好吃的东西介绍给“大家”？这位仁兄一时哑口。还有这么一回，请教另一位美食家同样的问题，他开始形容这道菜多滑润，口感多好。我说：多搁点油，保证滑润，您牙口好，能嚼得动橡皮，觉得一种菜肴口感好也是自然；我的牙口不好，连吃刀削面都嫌费劲，口感从何而来？需知道，口感在乎一心，哪有啥万世不易的标准。所以这些美食家，多半是拾人牙慧，并不知道啥是“美味”。美味的确很难定义，谁也没有把握说出什么道理来。

我的大儿子长年在欧洲念书，每年暑假回台北时，他爷爷总会特地做些饭菜，款待孙子，算是犒劳。但爷爷的手艺总是不合他的口味，不是觉得太油，就是过咸。有这么一回，儿子他忍不住问：“爷爷做的菜好吃吗？”这倒是一个我从来没有想过的问题。自小就习惯了父亲的饭菜，对我而言，当然都是美味。

据说，北方老家也都是这么吃的：弄点连筋带肉的牛肉，或是弄一点自家过年时腌制的咸肉，兑上一些新鲜肉，放在一口小土锅里，架上小煤球炉，炖上两三个小时以后，再加入滚刀切萝卜块，接着再炖，临起锅前，洒上一把大葱花，顿时香味扑鼻。弄一钵子白饭，舀上一碗汤，那享受，真有南面不易之慨。父亲老这么做，边吃还边说老家如何如何，乡愁就这么平息了。我接受这种饭菜，也接受这种饭菜中的乡愁，久而久之，只觉得这是生活中的一部分。

自己在德国念书，在爱尔兰过日子时，也常特意找到类似的食材，做出这种炖菜。十多年前，初次踏上“故乡”，感受全新，只有到馆子里，吃到“炖菜”，竟是自己长年熟悉的味道，更能体会父亲的乡愁。儿子一问，我便把爷爷的“乡愁”与“味道”说了一遍，儿子也若有所悟，以后吃爷爷的饭菜时，也认定那是一种美食，不免多吃两口。

花莲早期多为少数民族所居，人口不多，清中叶以后，闽粤人士率先移入，后来又移入许多大陆来的荣民
(1)

 ，族群融合算是相当彻底，也都能互相扶持，建立家园。但是语言上就南腔北调，各说各话，饮食文化也丰富多元。

三十多年前，初到花莲，住在海边的旅舍中，边上就有许多小面馆，尤其一家以“鲁豫”为名的小馆更吸引人。想想，能把山东、河南两地的食物放在一起，一定有些老味道。进入店中一瞧，果然卖的是面、饭、水饺。老板亲手杆面、切面，加上不同的“卤子”，惠而不费。以后每到花莲，便要到这家店来。少年子弟江湖老，三十年间精壮的中年也垂垂老矣，第二代接手以后，味道没有太大改变，可是里头似乎少了些乡愁，揉面的人心中还能有老家的麦田和大槐树？想着想着，也就没了趣味，以后再到花莲，车从店门前走过，竟懒得停下来。真要说起来，那家店的味道并没有改变，改变的是我的想法，跟着就连味觉也变了。

味道如此捉摸，也找不出一个公式，所以有人要我推荐美食时，我总要三思，再告诉他一句英国的老话：“一个人的美食，可能是另一个人的毒药。”

 

————————————————————


(1)
  “荣民”是台湾对服役多年的退伍军人的称呼，所谓“荣誉国民”。


鲁鱼帝虎

鲁鱼帝虎原是说笔画字形接近，让人误会。其实许多概念也都有鲁鱼帝虎的情况。古代交通不便，信息交换缓慢，同一件事物，在不同地方往往会有不同的名称，老虎到了楚国，就称为“于兔”。为了解决这个问题，古人编写许多辞典，方言、尔雅都属此类。

十六世纪以来，世界逐渐缩小，近年来，交通技术进步，古人所说的“缩地术”已经实际发生，物资与概念的交换，自然也迅速许多，只是未必确实，尤其一些未曾见到的新物种、新技术、新观念，必须找一个相对概念说明，未必容易。解决之道其一，就是留其音，颇有“您看了就知道”的意思。唐代的玄奘法师翻译佛经，就是采用这个方法，般若波罗蜜多，就是“大智慧”，阿拉伯人传入鸦片，中国就出现阿芙蓉、阿片、鸦片这类的音译名词，至今仍是传其音，但谁看了都知道意思。不过真要望文生义，并不容易，还得从小学起，电视便是一例，现代人都看过电视，谁都知道电视，但如何“电而视之”？要是乾隆大帝起于地下，看了这个名词，一定是丈二金刚。日本人对许多外来名词，也多半以音译的方式解决，围裙叫“阿不龙”（apron），电视叫“特雷必”（来自television，但省了一个音节）。这种做法虽然简单，可是这么多新名词，叫人眼花缭乱。于是乎又有一种新方法，既存其音，又不失其意，冰淇淋就是，既是冰的东西，又解决了淇淋（cream）的音，您说咱国人有多聪明。不过有些名词，有一点郢书燕说的味道，中文世界的说法，与其原意有些距离，布丁、吐司都是例子。

布丁（pudding）的英语原意为“搅拌”，将各种食材混在一起，名为pudding。中古时期，英格兰农民生活并不富裕，就在夏天粮食有余时，准备些过年的食物，将葡萄干、樱桃干、橙皮、面粉和在一起烤，贮藏到腊月，只要不招蚂蚁，坏不了。洋年一到，分而食之，应节、应景。现在日子好了，英格兰等地的超市中随时都可以买到，但一般人仍是习惯在冬季才吃这个。英格兰还有一种每天早餐不可缺的布丁，将肉泥、燕麦、香料搅拌，灌入肠中，称为白布丁；如果是加入猪血的，用丁香调味，颜色深，称为黑布丁。早餐时，切下两片，油煎一番，也是种滋味，要不习惯这味道，起初也不容易入口，各位如果到伦敦旅游，旅店如果供应英式早餐（English breakfast），千万小心这一味。大英各地还有一种米饭布丁（rice pudding），将圆米煮成[image: ]
 状，加牛奶、糖调味，待其凉后，即可食用。欧陆也有这味，德国人称之为“牛奶饭”（milchreis），冷热不拘，倒是吃的时候，另外要加上肉桂粉、细白糖，也令人垂涎。

洋人也喜欢将鸡蛋、牛奶、白糖混煮，加上淀粉，成糊状，称为“蛋奶冻”（custard），灌入饼皮中，称为“蛋奶冻派”（custard pie），也是种颇受欢迎的甜食。国人熟悉的布丁，与这种食物类似，也是把白糖、鸡蛋、香料加上食用胶煮成糊状，加入小杯中冷冻、凝固，讲究的还有点焦糖，这与上面所说三种常见布丁无关，算是一种张冠李戴。西方倒是有一种与中式“布丁”类似的甜食，叫“焦糖布丁”（flan），把鸡蛋、炼乳、糖，搅拌后，加入香草，倒在焦糖之上，隔水烤熟，冷却后食用。法国人相当喜欢，称为“焦糖奶油”（crème brûlée），台湾音译为“布蕾”。讲究的店家，不用人工香草，使用真的香草，所以成品会有黑点，千万别误会人家不卫生，闹笑话。

张冠李戴的情形，往往出于对欧洲文化的不了解，吐司便是一例。英伦三岛气候湿冷，面包不禁久放，面包一吸收水汽就韧，如果放到炉中回烤，又能变得香脆，称为“回烤”（toast），真要新鲜出炉的，鲜少人会回烤。国人不明究里，将“回烤”音译为“吐司”，从北京到台北，都可以买得到。要是有一天到了伦敦，想买“吐司”当早餐，恐怕是要失望的。

到了欧陆，气候干燥，面包放久，便会脱水，硬邦邦的没法下咽。法国厨子会把卖不完的面包，用鸡蛋、牛奶浸润，重新烤制，味道不错。有人用新鲜面包，浸鸡蛋牛奶，小火煎过，称为“法式吐司”（French toast），也还有那么点意思。不过法国人是不这么吃的。

中国食物推广到全世界，也难免有类似的历程，“杂碎”（chop suey）便是一例，翻遍中国食谱，没有见过“杂碎”一味，理由相当简单，以其名称不雅。真要有杂碎，也美其名为“什锦”，否则给客人吃杂碎，还有不挨揍的？中国人飘洋过海到了欧美，操起三把刀讨生活，心情往往郁闷，文学素养也不佳，随便弄个什锦，也讲不清楚，干脆以杂碎名之，洋人不识中文，吃杂碎也不以为意。杂碎一词，不仅一路沿用，还一体适用，在美国叫杂碎，到了英、法，也都是杂碎。中国厨子心情不好时，想到弄点杂碎给洋人吃，也就有这么一点阿Q式的满足。


养颜

最近患牙疼跑牙科，医师是一位业余的历史学者，对历史有独到的见解，看病之际，也喜欢讨论学问。只是笔者牙疼之际，所思所想，不出齿牙之间。

医师以牙为譬，指出许多考古发掘显示，古人并没有太多的牙齿问题。究其原因，主要是古人食物大多粗糙，必须费力咀嚼，产生大量唾液，达到清洁的功能，且甜食不多，所以不致蛀牙。

当然，古人的平均寿命较短，牙疼的机会也就不多。倒是明神宗被挖掘出来之后，在他口里找到蛀牙，皇帝养尊处优，得个牙疼病也是理所当然。的确，从古人的体型看来，吃饱都有问题，韩愈在《进学解》就说：“年丰而妻啼饥。”所以，逮到机会，只想吃饱，真要吃饱了，又想当神仙，甚少想变得美丽。古代与养颜有关的食补并非没有，但不像现代人老挂在嘴边。

魏晋时期的人们挺讲究容貌，但称为“容止”，除了长相外，还讲究气度。据记载，曹操长得不好看，一回，匈奴派使臣请谒，曹操找了一个美男子扮成自己，本人则化妆成卫士站在一边；谒见完毕，又派人问匈奴使臣对曹操的观感，使臣表示，虽然“雅望非常”，却对卫士赞美有加，认为“此乃英雄也”。王戎身材短小，许多人却称赞他“眼烂烂如岩下电”。所以，审美观不同，服食养身的目的也不同。

古人有机会养身时，总以长生不老为念，形诸于文字，就看到一大堆“白日飞升”的梦想。最有名的蟠桃，谁也没有吃过，可是其功用在《西游记》却清楚记载：“蟠桃分为三等：下等的三千年一熟，吃了，成仙了道，体健身轻；中等的六千年一熟，吃了霞举飞升，长生不老；至于上等蟠桃，要九千年才一熟，吃了以后，可与天地同寿，日月同庚。”史书并未记载常吃蟠桃的王母娘娘长相，既称王母，年纪大概不轻，可见蟠桃对驻颜没有太大帮助。

另一种有名的长生不老之药是人参果，也是三千年开一次花，三千年结一次果，要三千年才能成熟，一次也只结三十个果子。只要闻一闻，就可以活三百六十岁，吃一个，可以活四万七千年。但还是没有提到吃了以后，是否可以出落得美丽或英挺。太上老君的仙丹也享有大名，孙悟空曾经把他的仙丹像吃炒豆一样吃得干干净净，可仍旧是尖嘴猴腮，没有变得漂亮些。

唐三藏的肉，据说也滋补非凡。有一回，唐三藏落在鱼妖手中，鱼妖特别找了“老鳜婆”（鳜鱼化成的女妖）一起吃唐三藏的肉，希望延寿长生，老鳜婆并没有想到要变漂亮些。可见美容养颜，是近代人的玩意儿。

现代人多以白为美，所谓“一白遮九丑”，古人也有这种情结，所以魏晋人物喜欢在脸上敷粉，看起来白些。据说，何晏就是白面郎君，皇帝怀疑其抹粉，在大热天宣他入宫，给他一碗热汤面，让他吃得汗流浃背，却没有掉粉，说明他是天生白。有人甚至白到手臂与玉麈同色。

清宫的档案现在保存在北京故宫的第一档案馆中，大家相信皇宫中一定有些特别的滋养美容的秘方。日本著名的化妆品公司曾经千方百计派人查询，可是第一档案馆中的专家们，却将一批档案秘而不宣，日本人一直无法如愿。我特别询问过是否真有这种美容养颜的方子，却始终没有答案，真相如何，可能要再费思量。


乡味

晋朝的张翰原籍吴郡（苏州），在洛阳任官。秋风一起，不禁想起故乡的莼菜羹及鲈鱼脍，起意辞官，返乡寻找熟悉的乡味。这个典故一向作为知识分子处世旷达的例证，也显示古代的食物制作受到地理条件与保存技术限制，无法大量流通，未能广泛交流。我心里老想：张翰经过了京城里的养尊处优，尝到莼菜羹、鲈鱼脍时，是否还会有未仕前的心情，一样的感动？

以张翰的情况看，公元四世纪时的洛阳就是吃不上一口鲈鱼脍。但记录显示，到了宋代，开封城中已经出现南食店，专门贩卖南方饮食，诸如桐皮熟脍面、煎鱼饭，甚至有鱼市场及南方食材的专售处。也许食材不同，味道未必纯正，但顾客依然捧场，多半是为了一解乡愁。

一九四九年以后，各省各地的居民渡海来台，兵荒马乱之际，食无求饱，果腹是唯一真理。生活稍安定后，各安本业，思乡之情渐生，但因海峡阻隔，弄些家乡味成了解决乡愁的唯一可能。一时之间，许多大陆的老店纷纷在台北重新开张，上海的“老大房”、开封的“致美斋”、北京的“信远斋”都在台“复业”。当然其中也有些侵害商标的问题，不过当时是没有人抗议的。倒是因为受限于食材，虽然都号称“北京烤鸭”或“武昌鱼”，但比起原汁原味，也只能做到形似。

一些不受限于食材的乡土美食，无论烧饼、油条或臭豆腐，都像雨后春笋般纷纷出现，不仅抚慰许多人的乡愁，也将内地的生活习俗在台湾重现。许多人干脆就以此为生，南北小吃成了台湾饮食的特色。甚至有人将不同的食物放在一起，成了“新台湾美食”，这两年，还能回销内地各城，当年从大陆到台湾的食品，摇身一变，反成了台湾风味小吃，永和豆浆便是一例。

台湾本不产小麦，面食不多，日本人据台时，引进日本的面食，并未受到本地饕客的青睐。一九四九年以后，面食逐渐普及，现在隐隐有了凌驾米饭之势，甚至出现了台湾风味的“牛肉面”，这又得话说从头。

抗战期间，空军基地位于四川，四川人也成了空军主力。到了台湾后，军人、军眷眼见台湾南部日照充足，又盛产辣椒及蚕豆，开始在冈山腌制豆瓣酱，营销各地；更有人以之与牛肉同煮，成就了牛肉面一味。台湾习俗原本体恤牛只辛劳，很多人不太吃牛肉，因为牛肉面香传十里，许多人也纷纷破禅，不无佛也跳墙的豪气。盛名远播之后，各地都有“祖传四川牛肉面”、“原味山东牛肉面”，一时间，牛肉面有了各种远亲，有谁知道原产于台湾。近年来，牛肉面也出现在北京、上海，冠上“台湾牛肉面”之名，算是验明正身了。

除了面条以外，饺子也是一例。华北各地都吃水饺，过去的升斗小民却难得吃上水饺，所以有“好吃不过饺子”的说法，西安的饺子宴还成了当地的风味特餐。台湾饺子馆却多冠以“山东”之名，似乎认定只有山东才有饺子，各地乡亲，为了谋生，也只有冒籍，全都自称“山东水饺大王”。实际上，包饺子者为了迎合南北口味，尽量避免极端，不免逐渐变得缺乏特色，成为“台式水饺”。如有人到华北旅游，吃了瓠子馅或茴香馅的饺子，还会觉得奇怪，认定这些食物不是饺子。

台湾饺子还有一绝：不再讲究“原汤化原食”，吃饺子时，还一定得就酸辣汤，哪儿在乎酸辣汤与饺子有不同的祖籍。文化讲究多元融合，如果学者需要例证，台湾的饮食，肯定可以提供最丰富的论证数据。

台湾调和各地美食后，成就了台湾风味，但该辣的不够辣，该甜的不够甜，暂解乡愁可以，但如以原乡的标准来看，可就成了橘之逾淮，只能称谓枳子了。


鼎食乐融融

古代食物加工技术简单，不外乎直接在火上直接加热，称为“烧”或“炙”，《庄子·盗跖》篇提到江洋大盗吃人肝的技术，就是用“炙”。近年台湾人流行中秋节烤肉，其实应称为“炙肉”或“烧肉”。公寓二楼住户在阳台“烧肉”，三楼以上还附带了“熏人”一项特别节目。“烧”、“炙”以外，用大锅煮，也是一重要的烹饪方式，羹汤就是这种烹饪方式的重要产品。

从中外饮食发展的过程看来，大鼎煮食的共食式烹调一定会被小锅小灶取代，但是连汤带料的煮食，却一直维持下来。

中古时期，西欧地区的贫下中农，寒冬时节，在家中不免生火取暖，为有效利用能源，就在火塘上支个架子，吊一小圆锅，将所有可觅得的食物一起投入，待烂熟之后即可食用；稍有敷余的人家，则还可以加上面包，蘸着汤汁，一咕噜下肚就全饱了，成为西方火锅的老祖宗。而中国人较为讲究，边吃边涮，至于涮锅里下什么料，全看家道，勉强不得。

二十世纪以降，全球大部分地区都富裕了，用料也差不多，成了在口味上区别为麻辣、海鲜、山产，不一而足。

小时候，家中一口紫铜火锅，农历年前后总可以派上用场，炭火加上热气，让冬天温暖许多。一九七一年前后，沙茶火锅开始流行，在台北市的公馆及圆环一带大发利市。可是吃着虽方便，就是少一分大情。

负笈德国以后，每当与人提到中国饮食文明时，总不忘要介绍火锅。一开始，才疏学浅，不知道西方人也有火锅，很难翻译火锅二字，干脆来个字译，称为“feuer（火）topf（锅）”，弄得德国同学们丈二金刚般，很难想像在燃烧的锅上进食的恐怖画面。直到见识到瑞士火锅，讲起“风的鱼”（fondue）一词，可就无人不知、无人不晓了。

Fondue者，多以酒精、瓦斯为燃料，再架上一口小锅，将各种不同的热汤汁加热后，以不同食物或烫或蘸，食而快之。例如以奶酪加热成浓稠液状，将面包切成小块蘸食；将巧克力融化后，用小叉将切成块的水果下锅蘸食；也可以用高汤将肉块烫熟食用；甚至就在锅里下热油，没有什么东西弄不熟的。

领教了这种洋式火锅之后，我的民族自信心又大为昂扬，尔等半开化之人，如何识得真滋味？于是邀请数位可教化之人，择一黄道吉日，弄起中式fondue，以宣扬国威。

是日，先将自中国餐馆借得的紫铜火锅刷洗干净，燃起炭火，光是这个架势，已经让洋人瞠目结舌；接着将高汤注入，锅底包括天津白菜、豆腐、红白萝卜、洋菇等物，再将薄牛、羊肉片端出，芝麻酱料摆好。
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火锅之为用，真正大矣。街上的涮涮锅，一人可以独自据案而嚼；三五好友，一个火锅，可以天南地北，高谈阔论；八九人照样可以一个火锅，外加几样小菜，礼数仍算周到。（摄影／高静芬）





洋人们虽然已经迫不及待，但总要约法三章：不准用刀叉，全用碗筷；喝汤宜有声，以示赞美；吃粉丝必须吸吮，以全始终；完全颠覆洋人的饮食礼节。他们先是面有难色，但在美食诱惑之下，不得不全力一试。于是，五分钟后，除了手指痉挛，洋人们的口味与中国人的饮食无异，孺子诚可教也。

火锅之为用，真正大矣。街上的涮涮锅，一人可以独自据案而嚼；三五知心好友，一个火锅，可以天南地北，高谈阔论；八九人照样可以一个火锅，外加几样小菜，礼数仍算周到。唯一受到的限制，大概是气候，三伏天气，围炉而坐，还没开动已是汗流浃背，如何开怀？广东人强调饮龢食德，多少遵循孔老夫子“不时不食”的垂训。现代台湾，开着冷气吃起蒙古烤肉、火锅，毫不为意，总有一点暴发户的味道。


朴实的幸福滋味

一位客家籍的朋友认为，囿于成见，都会区的客家朋友往往不愿表明自己的身份，他也不例外，所以自嘲为“隐形人”。最近，客家人却成为许多媒体争相报导的对象，连带地，客家菜也成为许多人的新欢，客家小炒一味，就成了客家菜的代名词。其实，客家菜并不如此简单。

说客家菜，先要说说“客家”。这个名词大概是指魏晋时期才开始往南移民的中原人士，散布的地区甚广，从江西、湖南、四川到福建、广东均有，他们仍操“中原正音”，与各地方言有些隔阂，也因此被视为外来的客人。只是台湾的客家人多来自广东、福建之交，许多人因此认定广东的蕉岭、五华、梅县一带是客家的原乡，恐有商榷之余地。

客家人既来自中原，饮食习惯当然也来自中原，并不特殊。只是往南迁移的过程中，处处受到排挤，只能在偏远山区落脚，生活不易，必须克勤克俭。饮食方面则受限于食材，才会发展出炒咸肉、炖梅干菜、清炒腌萝卜干等较有特色的客家菜。

但也有些著名菜式广泛流传，例如赣南广东一带的名菜——酿豆腐。这道菜的做法并不难，把肉、葱、蒜等剁碎、搅拌，调味之后，放在豆腐之中，或蒸或炸，都相当可口。可别看这样的做法貌似简单，它早在周代就已经出现，酿的本意，《礼记》说是“杂和”，就是将许多材料拌在一起，用清淡的豆腐将滋味引出，多巧的安排，也说明客家菜来自中原，与周代八珍不遑多让。

当然，源远流长也就子孙绵延，酿豆腐在各地菜色中都有，安徽就有一道凤阳豆腐，做法类似；粤菜的菜谱中，不但接收了酿豆腐，甚至摇身变成东江豆腐、八珍豆腐之类，做法都与酿豆腐类似。

我的外婆是中坜的客家人，在一个闽粤不合的时代，她是怎么嫁到闽南村落，谁也不清楚，只记得他的闽南语中，仍有浓浓的客家腔，以及每年大拜拜时，他娘家亲戚都要来热闹一番，这时，外婆也是倾其所有地将鸡、鸭、鱼、肉拿出来待客，但却没有见到客家菜。

至于儿时在外婆家所吃的，也就是些普通菜肴，炒些时新的蔬菜或是梅干菜炖肉，总是菜多肉少，印象尤其深刻的是菜脯蛋，萝卜干多，蛋少，不愧是“菜脯蛋”，按英国人的说法，叫做“依此次序”（in this order）。久而久之，也就认定菜脯蛋该是这样，现在吃的菜脯蛋却是蛋多萝卜干少，成了“蛋、菜脯”，味道不对。

客家菜朴朴实实的，没有大的席面菜，现在流行的客家小炒就是鱿鱼干、肉丝、豆腐干加上芹菜、大蒜同炒，调味时，口味要重，便于下饭，实际而不花俏。吃客家菜，本着这个大原则，一定错不了。有一阵子常上新竹，别人吃新竹米粉、贡丸，我却宁可把车子再往前开些，到竹东找客家味。记得省道边有一家卖粄
(1)

 的小店，店面小，老太太的手脚也不利落，但是她做的汤粄还真好吃，每回都要来上一大碗，炒一道咸肉炒大蒜，满意而归。

客家人多务农为生，平日居家简朴，如果吃饱饭之后，能有一团白白净净的桼粑（麻糬）蘸糖水当作点心，就已经心满意足了，管他客家菜为何不在菜系之中呢！

 

————————————————————


(1)
  粄，糍粑一类的米制品。


年菜

过年，是农业民族的普遍行为。温带地区，过年总在冬季天寒地冻之时。在一年农事已了，祈求瑞雪以兆丰年之时，并无要务，不妨做些无益国计民生之事，此所以古代人庆春节，一下子可以庆祝个二三十天。不管是弄些吃吃喝喝的，或者是从事团体娱乐活动、迎神赛会之类，日子并不寂寞。

中国如此，西方人也是这样。从“降临节”（Advent）开始到“小耶诞”（Little Christmas，通常在一月六日），也有个把月时间，多以庆祝为主要活动。圣诞节前四个星期，西欧大陆各城市在广场上开始有“耶诞市场”，天气虽冷，气氛却十分热闹。

中国人准备年菜，可千万不能等到年三十，一近腊月，就该开始。我童年居于大杂院之中，邻居来自各省各地，口音、习俗尽管不同，在一个不到三百坪的院落中，倒也颇能凑合。

各地文化差异最大的莫过于年俗，从年菜就可以看出南北差异来。记忆当中，寒流一到，左邻右舍就个个准备过年，像是赶时髦，一家开始，全院跟进。有人准备一口大缸，清洗、晾干后，将五花肉条用炒过的花椒盐仔细抹过，至于缸中腌个三五天，取出晾干，就等有好太阳曝晒；大草鱼、鳗鱼或口条（猪舌头）之类也是如法炮制。

腌制完腊味，接着就是灌香肠。家家户户将肉调味完毕，用个漏斗逐渐灌进肠膜中，一条一条，煞是诱人；至于调味方法，起先是各有传媳不传女的秘诀，但逐渐公开交流，做法趋近统一，大陆地区流行的台湾香肠，大概指此。

也有东北老乡弄口大水缸，整颗白菜过水后置入，压以大石块，不几日，就异香扑鼻，挨家分送；也有人蒸糯米，做成酒酿，平日滴酒不沾的婶婶、大娘，也都弄一碗酒酿汤圆，补补气，准备明日继续清扫；至于蒸年糕、发糕者，也断无藏私之理。这种杂院文化，不需要警卫、岗哨，也不需要托儿所、安亲班。

在德国念书期间，洋人只过圣诞节，权且拿来与中国人的年俗相比吧。德国人过年，可就比咱们更有深心，一种叫stollen的面包，是圣诞节必备之物，可德国人在六月就开始准备，烤好之后，到圣诞节再拿出来享用。

英格兰地区有一种在面粉中和入橙皮丁、樱桃丁、葡萄干等干果，加上糖、酒烤成的糕点叫“耶诞布丁”（Christmas pudding），也是在五、六月间制成，放在地窖中，到圣诞节才上桌。推其原因，与近代以前生活困苦有关，趁着六月间尚有余粮先行准备，否则年不好过。

德国人过年时，也吃些特别之物，野味就是其一。寒冬腊月，有人申请一张狩猎许可，入山猎些野味，卖进城中，于国计民生，均有小补。阳历十二月后，家家肉铺都挂出雉鸡、鹿或野兔，价格不低，家道不好者，还真吃不起；有人也颇能自我安慰，强将鸭子算是野味，价格则便宜许多，所以圣诞节吃鸭，成了应景之事；聪明如中国餐馆老板者，自不能放过大发利市之机，推出北京烤鸭，也颇能招徕。

中国学生则“洋年华过”，借着圣诞节的气氛热闹，直把杭州当汴州，倒也不差。某年的十二月初，凭着记忆，弄几只鸡，炒些花椒盐，腌将起来。三日之后，照样将鸡只自胸部处用竹筷撑开，一只只挂在窗台上风干，只等时候一到，大快朵颐。

但室友没见过这种阵仗，还以为我信了某种邪教，杀鸡下蛊。直到将鸡只蒸熟，细掰成丝，佐以姜丝好醋，举行睦邻餐会，当他们了解“风鸡”的种种可爱后，才放下一颗久悬的心。


中篇　必也正名


恋恋橄榄油

环地中海地区是人类文明重要的发祥地之一，从埃及、希腊、罗马一路下来，历经数千年，由于地位重要，经济发达，文化交流频繁，逐渐积累成昌盛的地中海文明。

虽然说，这一个地区的文化宗教相当复杂，希腊正教、伊斯兰教、罗马公教等都有自己的仪式及典范，但是因为地理条件接近，生活条件差不多，尤其是食材类似，所以在饮食习惯上倒是大同小异，其中，大量使用橄榄油恐怕是最重要的共通点。

少雨的地中海型气候，盛行浅耕，盛产橄榄、葡萄等作物，粮食反而要依赖外界供应。自古以来，农民打下橄榄之后，放入石磨盘中压榨成泥，再将橄榄泥置入水槽中，利用比重原理，将浮在最上层的油导入另一个管道中，就可以装瓶出售。

从古至今，橄榄油在环地中海地区居民的日常生活中扮演重要的角色，照明用它，烧菜用它，大有不可一日无此君之势。例如十三世纪时，控制君士坦丁堡的拜占庭经常遭到奥图曼人的攻击，甚至长期被包围，城外的橄榄油及其他食物无法运进，城中的王公贵族必须放弃一贯享受的地中海式食物，改吃淡而无味的西欧式烤炉烘焙的面包，更无法点油灯，而改用蜡烛照明，这种伤害远远超过城外的伊斯兰军队的威胁。

油与面包有一定的关联，中国的葱油饼、油蓑饼都是面粉掺和大量的油，再烙制而成。意大利也有一种概念相当类似的橄榄油面包，将面粉与大量的橄榄油混在一起，洒上一些咸橄榄片烤成薄饼，好吃极了，当年君士坦丁堡的贵族们，可能就是因为得不到这种面包而苦恼。

有一回，在米兰街头买了一公斤这种橄榄油面包，原本打算带回旅馆，第二天可以当早饭吃，但边逛街边掰着吃，走着走着，不到晚饭时间，已经快把面包吃完了，弄得满手油，晚饭是省了，可是第二天早上还得另想法子。

希腊盛产橄榄油，产量大，消耗量也大，不只烤面包、拌沙拉，希腊有一道菜是把一只鸡切块以后，放进一种装满橄榄油的特制陶土容器中，加上柠檬汁及各种香料炖煮几十分钟，香喷喷的，吃的时候拿面包蘸着酱汁，配上葡萄酒，看他们脸上陶醉的表情，真像酒神迪奥尼索斯（Dionysus）下凡一般，土耳其也有类似的做法。这种菜相当油腻，对东方人的肠胃而言，恐怕是消受不起，不如西班牙的海鲜饭来得实在。

巴塞罗纳靠海，盛产海鲜，当地人讲究将一些好吃的鱼鲜做成paella（海鲜饭）。用一个平底的小陶锅，加进大量的橄榄油，翻炒洋葱、大蒜、青椒等各种香料及番红花（saffron），再放进米同炒，炖煮几分钟之后，放上花枝、蛤蛎、淡菜或鱼片、螃蟹等海鲜，上桌前，在淋上墨鱼的黑墨汁，色香味俱全，令人食指大动。

当然，传播各地的海鲜饭也不再限于海鲜，猪、牛、鸡、羊等各种肉类一样入菜，但还是叫做paella。现代人吃素的多，甚至还有蔬菜paella，用各种蔬菜加上大量橄榄油炖煮，一样是异香扑鼻。

Paella文化已经发展到相当境界，不管你的口味如何，都可以找到合适的口味，到西班牙的观光客如果没有品尝paella，大概就算白来。对咱们米食文化的拥戴者而言，在西班牙看到这一锅米饭时，一定会有“他乡遇故知”的感动，还得要狼吞虎咽，才不算辜负人家。

除了paella之外，西班牙还有一种叫tapas的小吃，甜咸都有，但多为花枝、螃蟹等海里捞出来的东西，切成小块，用油一炸之后，提供客人下酒。据说原本经济情况好的时候，tapas是不收钱的，到酒馆之中，点一杯酒，就些tapas，连饭都省了。





恋恋橄榄油
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橄榄油是地中海饮食的重要元素，许多食物都要淋上它来增添美味。（摄影／高静芬）


法国国王吃什么？

近代以后，法国国力颇强，文化也发达，德国人便对法国有种莫名其妙的憧憬，认为法国样样好，国王过得更是好，所以说到一个人吃的好，便说他吃的跟法国国王一样。如果了解内情，恐怕就不会这么说了。现代医学认为，食物可以反映一个人的状况；历史学者也会说，食物可以反映一个人的身份、地位与财力。

中古以降，西欧地区贵族喜欢以飞禽为日常饮食中的蛋白质主要来源，无论鹤、鹭、孔雀、斑鸠，一律吃下肚，大概也与这种食物反映社会阶级的观念有关。奥地利大公利奥波德六世（Leopold VI，一一七六—一二三〇）甚至还下令，农夫只能食用肉类、卷心菜、大麦粥，不得食用野味。这种做法没有特别的道理，只是为了维持贵族阶级的特殊地位。要是每个人都能吃得到或是吃得起野味，统治阶级也就没有太多意思了。这种饮食习惯一直保持到十八世纪，没大改变。贵族的饮宴中，野味如雉鸡、孔雀，仍占大宗。

统治阶级吃得虽然比较好一些，但并不表示宫廷中的菜肴味美可口，往往烹调不得法，糟蹋东西。以法国为例，便可以看出端倪。路易十四时代，一位常在宫廷中行走的圣西门公爵（Duc de Saint-Simon，一六七五—一七五五）晚年写回忆录，记载他在路易宫廷中的见闻，后世史家根据他的描述，可以了解路易十四的饮食习惯。

路易十四每日吃两餐，晨起后仅饮用茶汤，下午一点开始在其卧室中的餐桌进餐，称为“小食”（le petit couvert），晚间十点，另进“大食”（le grand couvert），大小之分并非根据食物的内容，而是周围群众的人数。

路易十四的午餐不仅内容繁多，分量也相当惊人，固定会先上四种汤品，吃完以后，第二道菜上桌，不外乎烤腹内填有香料及馅料的雉鸡、松鸡、家鸡或是烤鸭，吃完之后，接着上第三道菜，有羊肉、火腿、水煮蛋等；之后再上一道主食菜盘，包括生菜、面点，饭后还有水果及果酱。路易十四的食量极大，能把端上桌的东西全部吃完。有时候，路易十四的胃口不佳，指明午餐要少些，但仍有三道菜，以及水果、主食等。路易死后，医生检查其肠胃，发现其胃的容量约为常人两倍，胃纳如此，也是其来有自。

到了晚间十点，路易十四与王室成员共进晚膳，量稍微少些，但也包括汤品、肉品、菜疏及水果等。路易进晚餐时，喜欢与臣下讨论各种问题。当御厨为其准备好晚餐之后，路易要召见的廷臣先依次进入殿中就位，其家人子女也站好位置，宫廷管事才请国王进入殿中。路易用餐时，贵族只能帮他递些手巾食物，甚至国王的弟弟也只能站立一旁。路易偶尔会命人给他弟弟安排一个座位，如果邀他一起用餐，算是特殊恩宠。

史家老说宫廷政治学，在凡尔赛宫便是如此。路易十四用餐不仅是一种饮食而已，还是政治权力的展示。他吃一餐饭，至少要有五百个人服务，每道菜上菜时，要十五名军官护送，饭菜所经之处，所有人员必须行礼致敬，算是解决失业问题的好办法。

还有件事得提一下：路易十四吃饭，一向使用双手，不管吃啥，都用手抓。当时的法国人已经从意大利人那里学习到新的餐具——叉子，路易十四本人有意大利血统，对这些新事物并不陌生，但他就是喜欢用手抓着吃，嫌用刀叉吃饭娘娘腔。您想想，国王用手抓着吃饭，离茹毛饮血有多远？所以劝告大家，吃饭时，千万别跟法国国王一样。





法国国王吃什么？

[image: ]


米其林等级的法国菜，不但色香味俱全，还讲究用餐礼仪；但您可知道，法国国王路易十四吃饭时，喜欢用手抓着吃？（摄影／高静芬）


罗马食谱

坊间充斥着各种食谱，养生元气食谱、三分钟食谱、宴会大全，令人眼花缭乱。正因为如此，许多人也就以为想要了解古人如何烹饪，如何饮食，最简单的法子就是看古人的食谱，这是现代人的想当然耳。中国古代是留下一些食谱，从袁枚的《随园食单》往上算，以食谱为名者，就有数十种之多。还有许多笔记小说中，也留下许多饮食的相关资料。宋代周密写过一本《武林旧事》，记载了宋高宗到大臣张俊家中做客时的饮食内容，不仅令人领略当时王公大臣的穷极豪奢，也看到了阶级分明的饮食行为。不过，要从这些食谱一窥古人饮食的方式，恐怕仍有困难。

我国出版事业发达，书籍保存也有一套规范，到了欧洲，情况可就不是这样。要想从食谱重建古代饮食，更加困难。例如现存最早一本探讨罗马时代饮食的食谱《论厨艺》（De Re Coquinaria
 ），标明了作者是阿匹企乌斯（Apicius）；但阿匹企乌斯是谁？成书于何时？竟无可考。许多学者认为这本食谱应当成书于公元四世纪末五世纪初，但成书不一定是作者亲为，书中看到的皇帝饮食，让这本食谱又成了许多人的话题。语言学家、历史学者纷纷研究，竟视本书为欧洲饮食文化史的重要源头。根据学者研究，罗马时期有几位名厨，都以阿匹企乌斯名之，这当然不算稀奇，西方人的名字本就有限，满街保罗、彼得，有好几个阿匹企乌斯也算正常，何况阿匹企乌斯是名厨，现在街上不也都是易牙、郇厨的乱叫，都要表达“自我感觉”。

第一位阿匹企乌斯的主要活动期间约在公元前一世纪，当时一位重要政治人物卡多（Cato）曾经记录了阿匹企乌斯的烹饪技巧，使得这位名厨得以为世人所知。可能正因如此，以后的御厨也爱自称阿匹企乌斯，例如公元一世纪左右的奥古斯都皇帝（Augustus，公元前六十三年—公元十四年）在位时，颇好饮食之道，御厨阿匹企乌斯使用乌鱼制作咸鱼酱汁，又用乌鱼肝制成鱼酱膏，颇获赞扬。公元一一五年左右，又有一位名厨阿匹企乌斯，为特拉扬皇帝（Trajan）服务。当皇帝率领军队远征，驻扎在西亚地区，大约也是秋风吹动，让他想起罗马美食，阿匹企乌斯乃发明一种包装方式，将生蚝送至皇帝军前，间关万里仍是味道鲜美。这种技术如果申请专利，必然可以发财。许多史家认为：这本《论厨艺》应当与奥古斯都时期的阿匹企乌斯较有关系，只是现在已经无可考，其中的内容却让后人约略认识当时的饮食方式与观念。

所以说“约略”，乃因为这个时候的食谱中，均未标明食材与香料的重量，调味方式也是语焉不详。这种状况也非特殊现象，近代以前，厨师是一种专门职业，师徒口传心授，没有说明几斤几两的必要。一般平民则是饮食简单，没有“烹调”的需求？二十世纪以后，烹调工具、方式改变，许多城市家庭有了新式厨具，却不知如何烹调，新食谱于焉出现，把烹调当作化学作业，三茶匙油，两克盐，或是一瓣大蒜、两个洋葱，拌入三百克绞肉，搓成直径五公分（一公分为一厘米）的肉丸子，烤箱先以一百八十摄氏度预热五分钟，再以二百五十摄氏度烘烤十二分钟，即可食用。如此精准的数字，就差没说要搓几下，转几圈，不知道手感与体温跑哪儿去了？各位当然了解，根据这样的食谱，绝不能做出好菜来。

话说回头，阿匹企乌斯的《论厨艺》一书，已经提到许多香料，而且大部分香料都是现代人熟悉的。这主要是因为当时东西方交通已经相当发达，胡椒、肉桂、姜、荳蔻、丁香等来自印度、锡兰、孟加拉湾等地的香料，都可经由波斯等地运入。真要说起来，希腊、罗马时代，地中海地区所享受的饮食文化，比起今日未必逊色。





罗马食谱
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现代人把烹调当作化学作业，两个洋葱拌入三百克绞肉，烤箱先以一百八十摄氏度预热五分钟，再以二百五十摄氏度烘烤十二分钟……如此精准的数字，就差没说要搓几下、转几圈，真不知手感与体温跑哪去了？（摄影／高静芬）


地中海与饮食

饮食不仅为了维生，更是一种彰显身份的工具。法国国王路易十四吃饭时，要有四五百人陪着，注意，不是陪着吃，是站着看国王进餐。虽然路易国王的吃相不雅，但是颇有威严，要添一杯酒，也得十来名卫士传呼，算是把吃饭的仪式性功能发挥得淋漓尽致。一般贵族吃饭，也得要有点贵气，不一定餐餐玉粒金波，但总要有个谱。

司马光的父亲当过掌管马政的群牧判官，是个不小的官，司马光却说自己家里本穷，遇有客人来访，也都备酒招待，古人往往用水果下酒，司马光家里会准备梨、栗、枣、柿之类，至于吃饭的菜肴，肉干、肉酱、羹汤俱全，用的器皿都是瓷器和漆器，比起瓦盆，当然气派，所以司马光家就算真穷，也一样穷的有谱。有部电视剧《宰相寇老西》，描写宋代宰相寇准如何节俭，常以豆腐佐餐，恐怕与历史记载不符，也与寇老西的习性不符。《宋史》里的寇准个性豪奢，后人对其吃喝玩乐的内容不详，只留“豪侈冠一时”的评语。司马光说：“寇莱公（准）功大业大，旁人不便批评，可是他的子孙习其家风，今多穷困。”司马光表面上要自己子孙注意，不可效法，心里不免有些幸灾乐祸的意味。寇准应该是有钱吃饭又舍得吃的贵公子，这样的生活艺术家，难免招忌。如果处处讲究“一粥一饭，当思来处不易”，饮食文化提升的速度就会慢些。

世上还有其他民族，不仅讲究吃喝，还喜欢一边洗澡，一边吃喝。说起讲究，咱们中国人就不太能把这两件事搭在一起。古往今来，除了地中海地区的几个民族之外，还看不出谁有这样的福气。

地中海边上，许多地方的贵族不但爱洗澡，更爱吃饭。最好的法子，便是一边洗澡一边吃饭。埃及人如此，希腊人如此，罗马人也如此。希腊人许多瓶瓶罐罐的陶制容器上，都有描述他们的日常生活、衣食住行之类的图样装饰。因此，现代人可以很清楚地认识到，希腊的贵族王公习惯斜躺侧卧在一张躺椅上，旁边有人唱曲子，演奏音乐，也有人按摩、捏脚，肚子饿了，立刻有人端上水果点心等不同食物。公元一世纪时，罗马帝国的庞贝城被喷发的火山熔岩埋到地下，一千多年以后，古城才重见天日。学者在挖出的遗址中找到旅馆、澡堂等建筑，也看到各色壁画。从这些古迹中，不难想像当时从希腊、波斯来的生意人，在庞贝城中泡澡堂、吃喝玩乐的景象。

罗马帝国势力扩张到西欧地区，罗马军团到哪儿都要洗澡，在各地探地热、挖温泉，就连英格兰也出现一个叫巴斯的城市。巴斯（Bath）者，罗马澡堂也，可以想像罗马人的温泉热。要是军团驻扎之地真没有温泉，也有变通之法，起个大澡堂子，照样经常供应热水热食。不仅公共浴室盖的美轮美奂，里头也应有尽有，自然是有钱男人的天堂。

澡堂中并不适合正襟危坐，所以一般罗马人多是趴在躺椅上，边聊边吃。这样的习俗也出现在贵族自家中。一般富豪人家都有个宴客厅，当中摆放三张称为clinium的长方形躺椅，一张躺椅可以躺上三个人，这种宴客厅就称为“三躺椅厅”（triclinium）。三张躺椅做“匸”字形，另一面则是摆放食物的餐桌，仆人穿梭其间，随时服务。

别小看这样的摆设，一般人根本无法进食，要不然您也可以在家趴着试试。一般人要是趴着或是侧躺着，拿起食物往嘴里塞，极可能噎住，无法呼吸。所以罗马贵族饮宴时多吃些收干浓汁的肉类或是小块的鸭丝、水果，有炸小饼、炖肉干。边吃边喝，日子挺好打发，罗马帝国也就这样慢慢的烟消云散了。





地中海与饮食
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地中海沿岸盛产章鱼与橄榄油，将章鱼以水清煮，再淋上橄榄油，就是一道简单的美味。（摄影／高静芬）


西方餐具的发展

有一回在北京开会，会中与一位德国档案学者交谈甚欢，吃饭时，也就坐在一块，东南地北的聊。这位学者表示，因为要与筷子奋斗，几餐都没有好好吃，辜负了中华美食；还表示西方人的刀叉方便，应当推广。当下，我来了一个历史测验，问他欧洲人何时开始使用刀叉？他愣了一会，表示：不是一向都用刀叉？还需要问？其实不然，欧洲贵族使用刀叉吃饭，还不到三百年，平民更是到了二十世纪初，才渐渐学会使用刀叉。这与食物内容、饮食方式及物质材料的进步都有关系。

餐具的使用必然与食物的内容有关，吃中国的面条不可能用西方叉子，其理也明。吃煎饼裹子不用筷子，其理也甚明，从食物演变，当然可以反推餐具的发展。宫廷文化，又是餐具发展的领先指标，无他，宫廷饮食必然比其他社会阶层的饮食发达，至少，在古代是如此。研究现代西欧餐具发展史时，必须要注意两个地方：维也纳的霍夫堡（Hofburg）及伦敦的白金汉宫（Buckingham Palace）。

霍夫堡原为哈布士堡的首都，德意志地区政治、经济与文化的重要枢纽，王室的一饮一食都动见观瞻，成为名流效法的对象。一九一八年，世界大战结束，奥地利改行共和，王公贵族被迫离境，霍夫堡便改做他用，现而今成了博物馆与图书馆。博物馆将王室生活的细节妥善保存，还包括了一个小的展览馆“银器室”（silberkammer）。

这个银器室起源于十五世纪，当时哈布士堡王室已经是神圣罗马帝国的皇帝，日用起居不能跟常人一般，必须有专人料理，特别设置“银器使”（silberkämmerer），除了看管银器以外，兼管王室日常食用的水果、面包与餐桌摆设，功能类似中国宫廷中的尚膳监。年深月久，尚膳监管的事越来越多，就连柴火、洗涤、花园等事都管，成了个内务府。

这个展厅把十九世纪末哈布士堡王室日常及宴会使用的餐具都陈列出来，也有一些古董，例如餐桌上的镜台。读者不免要问，吃饭为何要镜台？原来电灯发明以前，顶多用蜡烛照明，宫廷执事一方面为了避免蜡烛过多，容易引发火灾，又为了节省照明费用，想出了将蜡烛台与镜台结合，增加亮度的法子，效果不错，镜台也就成了近代以前西方宴会桌上的必备用品。

其他展出的餐具中，主要以银器与瓷器为主，这两样东西在近代以前都是了不得的财富，至于黄金打造的餐具比较少些，不实用与造价过高，都是因素。

伦敦白金汉宫中倒有一套黄金餐具，这是十七、十八世纪爱尔兰的康诺特公爵（Duke of Connaught）的礼品，使用的机会不多，倒是王室保安人员的一大负担。王室日常饮食使用的多为一般瓷器、玻璃器皿，只有正式宴会，才会考虑使用银器。银器保管不易，擦拭不易，宫廷执事人员没事得用醋与柠檬汁调成的液体，擦拭保养。

使用这些银器能吃些什么东西？大英王室日常饮食包括头道的汤、鲑鱼类的冷盘、生菜沙拉，以及主菜，如烤羊腿肉、烤鸡之类，再加上甜点如冰淇淋之属。白金汉宫中最著名的甜点是李子布丁（plum pudding），一种用面粉、鸡蛋加上李子等水果干搅拌烘焙成的糕饼，通常于圣诞节时期食用，算是最有特色的英格兰式糕点，食用时，淋上一点香草汁，美味可口。

尽管王室早就有了金银打造的餐具，但进食时仍多以手取食，十八世纪以后，情况才逐渐转变，使用刀叉吃饭成了一种“豪华的、优雅的”表征；十九世纪以后，新兴的中间阶级也开始效法贵族，使用刀叉吃饭，不过在这个时期中，刀叉仍以金银打造。十九世纪末，金属工艺进步，不锈钢原料便宜，工厂可以大规模生产之后，刀叉才进入社会各个阶层。再有人问起：西方何时开始使用刀叉吃饭时，可千万别想得太早。





西方餐具的发展
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在湖畔傍着山光水色用餐，美景配美食，“人类何时才使用刀叉”的问题就先暂抛脑后啦。（摄影／高静芬）


西方汤食

十九世纪末，考古学者斯文·赫定（Sven Hedin，一八六五—一九五二）从老家瑞典启程，前往中亚进行地质研究与考察。旅行之际，赫定记述各地的风土民情，有一段文字记录了吉尔吉斯人的“五指汤”，相当有趣。吉尔吉斯人将各种肉类、蔬菜、谷类加水同煮，至十分浓稠为止，凉了以后，便可用手取食，故称为“五指汤”。这与范仲淹未获功名以前，必须“画[image: ]
 ”而食的做法类似。

人类煮食谷类作物时，必须加入适当分量的水；水分多寡会造成浓稠、稀薄的差别。西方语言对[image: ]
 、粥有明显的区分：英语只叫浓稠的粥汤类食品为porridge，加水较多的汤为soup；德文亦有brei与suppe等不同的内容。如果是清汤，英文称为broth，德文则称Brühe。古希腊及罗马时期，也有一种煮得很稠的食物，称为muos。由此字引申出“餐”、“正食”之义，德文称为mus，英文也有mush这个字，都是可以当作正餐的稠[image: ]
 。
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马赛鱼汤是法国马赛港的渔民以卖剩的渔获所熬煮的汤食，如今已成观光客到当地一游时，必尝的名汤。（摄影／高静芬）





中文中，汤字的本意为热水，孔子所谓“见恶如探汤”，便是假设没有人会笨到把手放进热水里。西方语言的汤字，本意则为吸唆之声，德文的suppe、英文的soup，都来自印欧语的supah，是一个状声字。

西方世界有关饮食的记录大致都可以回溯到埃及文明，汤食也不例外。公元前三世纪，近东地区已经有以谷类为基础的汤食，以汤匙取用。《旧约》中也记录了犹太民族在埃及时，以豆类做成的汤，就着面包，当做农民的主食。公元前二〇〇年，一位希腊作家记录了几份食谱，让今人能够知道当时人们饮食的内容，有一味粥，以谷类、鱼、小茴香、奶酪及肉汁制成，从材料上看，应当与现代人的口味相去不远。还有一道类似糁的食物，将谷类、豆类粗磨后，加入橄榄、无花果、羊奶酪等一同熬煮而成，偶尔也加入腌鱼，可算是一道较为高级的佳肴，如果加入鲔鱼，则更属珍馐，轻易不可得。罗马帝国时期留下的食谱中，也有以谷类加入豆类、橄榄、奶酪等煮成的[image: ]
 粥，算是下层社会的主食；另外还有一些汤品，称为potus，拉丁文意为“喝”，想来这些汤品相当稀。

中古时期，西欧地区多数的农民保持向来的简单与单调生活，食物多以汤为主，在家中火塘上支起一口小锅，将谷类、坚果、蔬菜等物置入，小火熬煮，熟透后便可就面包食用，如有牛奶、奶酪、鸡蛋，便算是丰盛，逢年过节，或可以有点熏肉、香肠，不免喜出望外。这种饮食方式，至今仍存在许多地区，例如北美洲沿海地区的不列颠移民，便将一些鱼蚌之类的食材丢入汤锅中同煮，再勾兑淀粉，成为“巧达汤”（chowder），佐以面饼，就是一餐美食。而巧达一词，来自一种圆底吊锅（caldaria），英语称为caldron，也就是那么一锅汤的意思，所以德国的汤，往往干脆就叫做“一锅汤”（eintopf）。在德国念书时，中午到学校餐厅吃饭，往往就吃“一锅”。这种食物，平常不怎受到欢迎，可咱们是穷学生，并不介意。根据营养学家的研究，汤锅里头所含的热量、养分，绝对够成年人一餐所需。现在回想，学生餐厅为了解决广大学生的饮食，也得煞费苦心，讲究变化，今天是匈牙利炖牛肉饭，明天就得换个甜菜汤、豆汤之类。一锅汤加上两个小面包，也管得一饱。遇到厨子老爷心血来潮，供应中国式的汤面，面条加牛肉块，尽管与兰州牛肉面相去甚远，但有面有汤，夫复何求？


必也正名

一般人的经济条件改善之后，就得讲究口腹之欲，这是人类发展铁律，也是文化提升的必经阶段。有些人吃饱喝足后，不免要想些花招，才显得自己能吃，会吃，还真像古人说的画蛇添足。二十世纪七十年代，法国人搞些“新美食”（nouvelle cuisine），强调少油、清淡，味道不见得如何，可是把盘子装饰得漂漂亮亮，也算有些自己的风格。世人一向喜欢标榜自己东西“新”，中国人讲究美食，却标榜封建遗风，还美其名曰“某御厨”、“某家宴”；一些菜名也弄得不伦不类，不是什么“舞龙吐珠”，就是“沙舟踏翠”。

按理说，请客吃饭，应该让客人知道今天吃的是啥，要不心里老有疙瘩，是不是咱太村？是不是咱见识太浅？要不怎么连吃啥都不知道？台北有家馆子，明明卖鸵鸟肉，却要起名叫“神雕侠侣”，卖的是甲鱼炖鸡汤，偏要叫“霸王别姬”，估计老板爱看武侠小说，要让每个客人都感受他的渊博，让人有如雾里看花，越看越模糊之感，与古人之道大有差别。

西方厨子相当实际，卖啥就叫啥，例如这一道“鸡肉、青花菜与面条”（chicken & broccoli pasta）一看就明白卖的是鸡肉；这一道“胡椒粒、洋菇沙朗牛排”（peppercorn mushroom sirloin），不也是清清楚楚地告诉您，牛腰肉，保证不带筋。有些菜不说清楚，可是脍炙人口，也是一看就明白，例如凯撒沙拉（Caesar salad）、巧达汤（chowder）。也有些菜进了中国，起了浑名，例如乌克兰名菜“甜菜奶油汤”（borscht），从十九世纪中期进了上海番菜馆，改了个中国名字，叫“罗宋汤”，这一叫也就叫了一百多年，从没引起商业纠纷。

其实咱中国人原来也都是这么做，一千多年前的大宋朝首都开封，市面热闹，什么吃食都有，有这么一道菜叫“旋炙猪皮肉”，您可能看不懂古文，如果用现代汉语叫“现烤带皮猪肉”，您懂不？如果还不懂，建议您跑一趟广东馆子，点个“挂炉烧肉”，就立马明白。当时开封夜市还卖一些家常菜：紫苏鱼、假河豚、炒鸡兔、血羹，每样都让您一听就懂。即便有些菜名真要解释一下，也不藏虚闹假。宋人大约受到契丹人影响，流行一道菜：将羊带到厅前，当面现杀，在座的客人可以自己选定想吃的部位，丝绦为记，送进厨房。蒸熟上桌后，客人直接以小刀取食，称为“闹厅羊”，吃法与现代蒙古人的手抓肉相当类似。

中国各大菜系中，鲁菜有一定影响，孔府家宴大家也都清楚。咱衍圣公吃饭时，一定将饮食内容交代清楚，无论烩鸭腰、虾子龙须菜，还是粉蒸肉，样样平实。遇有喜庆之日，衍圣公府也讲究吉祥，但不用“花好月圆”、“春满人间”之类的菜名。例如衍圣公做寿，厨子就用四道菜，“燕窝万字金银鸭块”、“燕窝寿字红白鸭丝”、“燕窝无字三鲜鸭丝”及“燕窝疆字口蘑肥鸡”，碗面点缀“万、寿、无、疆”四个萝卜刻成的字样，染上红色，一样吉祥如意。婚宴时，有一道“凤凰同巢”：凤者，雄鸟也；凰者，雌鸟也。将公鸡红烧、母鸡清炖，一同放入大盘中，表示夫妻好合，再合适不过。将麻雀置入菜鸽腹中，菜鸽置鸭腹之中，就成了“三套鸭”，也能望文生义，谁也不蒙谁。

清宫档案保存完整，连乾隆爷哪一年几月几日吃啥，都记载得一清二楚。皇上吃饭时，底下服侍的人一定得把食材与做法交代清楚，否则内务府一定不饶。乾隆二十二年八月，乾隆皇帝在承德的避暑山庄过日子，吃的不是炒鸡肉片、杂烩，就是清蒸鸭子炖白菜、炒肉炖面筋，有时也来点鹿筋酒炖羊肉、燕窝莲子鸭子之类，哪一道菜名不是清楚明白。有必要“梅竹山石”、“凤眼秋波”这么乱起名字？


欧洲民宿惊艳

出门在外，样样困难，当然你可以自带干粮、帐篷，不换洗衣服，还可以用两条腿走路，解决所有问题，不过这样的旅行还真的走不远，从台北出发，还不到瑞芳就得打道回府。

这不是突发奇想，读小说时，经常看到古人风尘仆仆，吃完午饭就得留意有没有地方过夜，否则风餐露宿也是家常便饭，真应了“过了这村，就没有那店”的话。《西游记》、《水浒传》都有这样的情节：傍晚时分，赶路者错过了旅店，就得找个人家，恳求留宿一晚，这大概是民宿的前身。但是当时的王法不能普遍伸张，所以妖怪没事变个老头开间民宿或是江湖人物开个黑店，君不见孙悟空不断要应付这种场面，武松也曾经差点被做成包子，不可不防。

近来，民宿业发达，即使找不到五星级旅馆，找个民宿也可将就。只是台湾的民宿并不上轨道，集中在一些风景区，凑热闹有余，解决问题不足，在欧洲，民宿可就不是这样了。英国与爱尔兰有“B&B”（bed and breakfast）服务，提供一晚住宿加上英格兰式早点，香肠、红茶管饱，收费不高，而且到处都有，不仅受到政府监督，还印成小册，提供行旅参考，现在更可以上网查询，预先订购。

在欧洲大陆，民宿则称为pension，各处可见到三种语言的牌子“zimmer，chamber，room”，也跟英国式差不多，一晚住宿加上一顿早饭，干净又方便。有一回在德国旅游，适逢旺季，又没有事先预订，一行四人几乎要露宿街头，先到一家饭馆晚餐，跑堂甚为亲切，代为介绍一家民宿。

住宿有着落，吃起饭来格外安心。这个两层楼独栋的民宿坐落在田园中间，主人是一对老夫妇，先生原本务农，种了许多芦笋，妻子则兼做裁缝，两人省吃俭用盖了这种农舍，而子女均已长大成人，迁至外地，只有年节才回家一游，夫妇俩索性将二楼改为民宿，窗明几净，我们四个人正好住下。第二天早餐时，蒙主人指点，各处走走，居然像个世外桃源，干脆又多住一天，以免有负水光山色。

这种不期而遇的惊艳其时随处皆有。一回，与一对朋友在阿尔萨斯租下一个农舍，盘桓一周，这些农舍情况与欧洲各国乡间的民宿类似，主人家原本宽敞，子女长大成人、外出工作，主人便将之出租，论周计算，厨房浴室一应俱全。
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到欧洲度假，入夜后到民宿附近的爱尔兰小酒馆，聆听传统乐器加上几杯啤酒下肚，很容易进入忘我之境。（摄影／高静芬）





我们住定之后，当然找些当地美食，鳟鱼、美酒加上各式面包，真是人间美味。到了晚上八九点太阳将沉，晚风徐徐，几个人一起散步，走在葡萄园间的埂上，听到风吹叶片沙沙作响，格外有趣。农舍主人正利用自家田里采收的各种浆果做果酱，熬煮果酱的香味阵阵传来，令人食指大动，当然少不得带几罐回去，着实物美价廉。

有一回在爱尔兰西部度假，人烟不多，低矮的山丘将海岸变得格外容易亲近，不禁想起《雷恩的女儿》这部老片子。租的是一户农家，虽然设备较为简陋，一样是厨厕清洁，锅碗瓢盆俱全，断不至于风餐露宿。附近有一座典型的爱尔兰小酒馆，入夜以后，人声鼎沸，传统乐器加上几杯黑啤酒，很容易进入忘我之境。从酒馆回农舍时，从山丘远眺，看着波浪起伏，拍岸声不断，真有天地悠悠之感。

有次散步到海边，原本只打算到处看看，正巧碰到渔人钓回大鲑鱼（rock salmon），以极低的价钱购得一尾，心想，如果有山葵和酱油，就可以是一盘新鲜的鲑鱼刺身，再将鱼头炖豆腐、味噌，岂不妙哉。想归想，当天还是只能遵循西法：去头去骨，切成鱼排，沾粉煎过，放点香料、香橙做酱一浇，配上红酒一杯，也算是对得起这尾大红鲑鱼了。


“泰国”

“泰国”这个名词与我纠缠甚久。高中时期，班上有一位“泰国侨生”，是我与泰国的第一次接触。“老泰”姓罗，但班上同学径以“老泰”名之，久而久之，也忘了他叫什么名字。对当时只见得到K金的台湾人而言，老泰身上的纯金四面佛像，未免有点珠光宝气。

在德国念书期间，几度来回家乡与异乡之间，总会经过曼谷，对曼谷的印象，真是“眼看他起高楼，眼看他宴宾客”。一九八〇年的曼谷机场，狭窄尘嚣，与松山机场相去不远；二十世纪八十年代，亚洲经济起飞之后，泰国机场换了新的门面；九十年代初期，再途次泰国，已是华厦栉次鳞比。十九世纪西方旅行家笔下的“小家碧玉”，已被另一种风情取代。

欧洲人一向喜好旅行，二十世纪八十年代的经济形势一片大好时，德国的旅行业更是蓬勃发展，但是有二分之一左右的欧洲人，对泰国的刻板印象却还停留在较为原始的阶段，似乎与我们相去无几。
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到泰式餐厅用餐，必点的经典菜肴之一，便是月亮虾饼。（摄影／高静芬）





尽管大学时代的好友老宝一再殷勤相邀，泰国之旅总是没有成行。直到三年前，在摇身成为侨领的老宝诸般劝说下，才过境曼谷，领略泰国风情。老宝来自曼谷，称他老宝，倒不是因为他珠光宝气，而是因为他宝里宝气，整天绕着班上女生，所以赢得“卫星”的匪号。毕业后，老宝回到曼谷，先是教了几年书，后来与妻子创业，现在成了巨富，有几家加油站、一个大出租车队，每天的工作就是开着奔驰车到各个加油站收钱，然后往银行存款，日子过得并不轻松。他家里的四个帮佣都来自泰北，据了解，工资低廉故也。老宝在机场附近有座加油站，交代我到机场时出境后，再打电话给他。果然，一出大门，他的奔驰已经在目，看到他的家中陈设，也与“宝”字号相符。

泰国人据说源于云南，现代的泰国华侨却多来自潮州一带，老宝也多以泰式潮州菜招待我。为免“空入宝山”之憾，两天后，在我的请求之下，终于在他府上尝到泰式食物。老宝强调，他的厨子来自泰北，当晚除了纯泰北食物外，用餐方式也很泰北，只见地板上陈列许多盘盏，乍看之下，除了色、香俱全，摆设也相当精美，有许多鲜花做装饰，水果的雕刻也尽美尽善。菜色也相当精致，一般常见的椒麻鸡、炒芥兰、冬荫功汤之类的当然不能上桌，芒果河粉，烧烤牛肋，大概可以接待远方来的肉食族。其他一些诘屈聱牙的名称，什么“昭披耶蒜头浸鲜鱿鱼”，可就记不全了。

据说，泰北米质较糯，用餐时，草席往地上一铺，置饭菜于其上，大伙席地而坐，只消三根手指，没有其他工具问题。当天老宝要大家席地而坐，净手之后，就各自捏起一团米饭，在菜肴中蘸食。看到每个人的动作如此熟练，倒教我一时之间手足无措。以往见到初次使用筷子的西方人那付龇牙咧嘴的表情，毫无民胞物与之心，现在，我竟连自许灵巧的双手都无法控制，不免惭愧。一餐饭下来，真是食不知味。

在“饮食社会学”中，讨论中国食物原为一人一份的分食，后来才转换成共聚一桌的饮食方式，但一起在盘中翻搅，真是“共饮长江水”，成了疾病散播的快捷方式。泰国人也是共食的拥护者，但如果提倡公筷母匙时，泰北人要如何区分“公手”和“私手”？以后再有机会品尝泰国菜，还是以筷子取食为上策。


冰淇淋认祖归宗记

中国人对冷、热都相当敏感。提到冷，说是“栗烈”；提到热，说是“流金铄石”，说是“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦”。有关冷的问题，暂且不表，解决热的办法，自古以来倒是一致——吃冰。也许有人要问，现代有冷冻技术，制冰当然不成问题，可是古人有冰吃吗？

古人不会制冰，却能存冰，《诗经》的《豳风·七月》中，就提到“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，译成白话文是“夏历十二月时，到河边将冰块整块凿下来，存到冰室中，整个工作要延续到夏历正月才完成。”

冰室是在地上或山边上凿一个大洞，冰块放进去后即封闭，就不会融化，到了夏天天热时，再将冰块取出，供贵族食用。金庸小说中的天山童姥躲进一个存冰块的大地窖中，绝非凭空想像。

不过，这种冰块奇贵无比，清代北京城中，夏天也有冰镇酸梅汤可吃，但价格并不平民化，有钱人才买得起。这种冰块的另一个缺点是卫生不佳，试想，河水结冰后，从河里将冰块直接切割，夏天再吃这些河冰，所有的细菌又活了过来，像是孙悟空一样，能不在你肚子里作怪吗？所以在中国人的智慧中，戒吃冰品，不是没有道理。

除了冰以外，夏季盛产水果，吃水果也成了消暑的重要方法，前面提到的《豳风·七月》就说“七月食瓜”。但现代科学证明，温度与甜度有关，所以古人吃水果前，一定要先将水果弄凉些，最简单的法子就是将瓜果类的消暑食品放到水井之中，温度就可以降低好几度。曹操的儿子曹丕（后来的魏文帝）曾写信给朝歌市长，追忆两人交游的情景时就提到：“浮甘瓜于清泉，沉朱李于寒水。”连皇帝都这么做，可见炎夏消暑，古今皆同。

欧洲位处温带，纬度相当高，夏天虽说是较为凉爽，但到了三伏天，一样热得让人吃不消，水果也因此大行其道。过去交通不发达时，只有吃些本地的水果，例如夏天盛产樱桃及各种浆果，颜色艳丽，香味诱人，价格也便宜；近来，更有南方运来的各种水果，例如近东地区的西瓜、非洲的香蕉和菠萝等，甚至连荔枝、芒果都随处可见，连西方人也开始“沉瓜浮李”了。

除了水果以外，欧洲更重要的夏季消暑食品就是冰淇淋。德国各地都有意大利人开设的冰淇淋店，称为“冰店”（eis），口味除了最常见的香草、巧克力、草莓，还有各种不同的南欧香草，令人垂涎欲滴。除了吃冰淇淋外，还喝冰咖啡。

到了法国，冰淇淋店也称为“冰店”（glacier），但内容就与德国的稍有不同。至于超市中的各种盒装冰淇淋，种类更繁多，价格也大有不同。街上随处可见小孩吃冰淇淋吃成大花脸，家长却丝毫不以为忤。

说到冰淇淋，就让我想起另一场民族战争。当年，在一位意大利同学面前，有一回提到冰淇淋起源时，我又重提马可波罗不尊重智慧财产权的旧事。这时，许多对历史茫然无知的德国同学，竟然基于欧洲“人不亲地亲”的心里，认为冰淇淋原产于意大利，害得我只好到图书馆将《大英百科全书》有关冰淇淋的介绍影印放大，张贴于宿舍门口，以昭公信。英国人倒是允执厥中，诚实地将马可波罗的不法行为说明清楚，将冰淇淋原产地的荣耀，回归于大元朝。下次，各位吃冰淇淋时，可千万不要妄自菲薄，这可算是人类文明中的“第五大发明”。


亚尔萨斯的寿司

德国黑森林脚下的大学城，因为历史悠久、学风优良，吸引各国人士负笈前往。我的一位好友来自日本福冈，曾经留学爱尔兰，父亲是一位殷实的木材商，虽不见得有敌国之富，却足以让他的宝贝儿子在欧洲念些克尔特语之类的“无用”之学（一个日本人跑到爱尔兰一个角落学习一个即将消失的语言，回日本后，要继承家业，克尔特语岂非“无用”）。为了平衡，他来到“存在主义”大师海德格尔曾经居停的所在，证明“存在”本身就是一种意义。

这位福冈兄虽然木讷，对吃却有其坚持，平时喜与三五好友寻寻觅觅，找些可食之物，诚所谓“不为无益之事，何遣有涯之生”。本人有幸，蒙福冈老兄不弃，随他东征西讨，为口腹而忙。

福冈兄非鱼不欢，在爱尔兰时，随时可将当地盛产的岩鲑片成“刺身”，一时间也有“此间乐，不思蜀”的错觉。但黑森林地处内陆，去海甚远，于海鲜一道并不讲究，福冈兄的异乡人情节与日俱增，为此，只有跨过莱茵河，到较嗜鱼鲜的法国，寻求排除乡愁之道。

造化弄人，我一介清寒学生，申请法国签证每每遭拒，为图口腹之欲，只有偷渡一途。所幸与福冈兄同行，法国海关经常不察，见到福冈兄的日本护照便示意放行，我也得以蒙混过关，买鱼之前，自己先成了条黄鱼。

亚尔萨斯早先虽是日耳曼人所居，但加入法国已久，已沾染法国习俗，于海鲜之道领略较深，不像莱茵河上游东岸的德意志各邦，听过《鳟鱼五重奏》之后，就可以三月不知鱼味。

在亚尔萨斯的各大超市，福冈老兄熟门熟路，直奔而去。只见各色鱼等依次罗列，福冈兄胸有成竹，当下比手画脚，购买妥当。

日人食鱼，讲究新鲜，所以福冈兄归心似箭。只是苦了我，舟车劳顿，加上扮演偷渡客，心情紧张，非但无法饱览风光，就连亚尔萨斯是何模样也不甚清楚。随福冈兄返回居所之后，随即埋锅造饭，准备按酒，又翻箱倒柜，将珍藏的日本调味用品贡献给中日友谊。

说时迟，那时快，一会儿工夫，日式生鱼寿司已经处理妥当。只见一小团米饭加上一片生鱼，蘸些酱汁、作料，值得人朝思暮想？值得人远征法兰西？倒是一锅味噌汤加豆腐，颇获我心。酒饭之中，福冈兄对日本各地口味做一批评，有哪些“锅”、“井”等料理，各有何特色，一一显出膏粱子弟的渊博，倒也让我似懂非懂，开启了解日式美食的一小扇窗。
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一小团米饭加上一片生鱼的日式生鱼寿司，沾些酱汁、佐料，值得人朝思暮想。（摄影／高静芬）





为了报答福冈兄盛情邀约，我决定以中华美食回报，选一黄道吉日，购进面粉一包，绞肉、白菜，一应聚全，水饺伺候是也。调好馅料，和好面皮，正当“赶”面之际，福冈兄已经驾到。日式食物讲究生鲜，日本人也颇习于生鲜，福冈兄见到馅料，立即展开安禄山之爪品尝起来，真是令人为之气结。

待水饺煮好之后上桌，福冈兄请求米饭一碗，又让我为难。原来，日本的中华料理中，饺子（念成gyo-za）属菜肴类，须与米饭同食。我只好解释，十里不同风，五里不同俗，在中华上国，饺子是饭是菜早有定论，就是没有吃水饺就饭的事。

福冈兄回到日本继承父业，完全忘了当年要重新翻译海德格尔巨著《时间与存在》之事，与我不时有些联系，提到各种美食之际，总不忘邀约我重游亚尔萨斯。果真成行，虽无鲜衣怒马，但恐怕再也没有当年过海关的忐忑与阮囊羞涩时的不安。


哈吉斯与香肠
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以猪肚、猪肠、薏仁、莲子同煮的四神汤，是中式肚肠料理的代表作之一。（摄影／高静芬）





不同时代，生活条件各异。年岁好时，大家丰衣足食，旱涝成灾，收成不好时，升斗小民可就没法过日子。有东西能吃上一口，就感万幸，挑剔不得，食材内容显然比现代人广泛。牲口宰杀之后，绝无弃物。除了蹄、角、骨头不能食用外，大概都一一下肚，只是各地制法未必相同，不过也有些类似之处，显示人类思考有一定的规范与法则，哈吉斯（haggis）便是一例。

苏格兰境内多山，耕种面积有限，农业自然以畜牧为主，牛羊成群，不仅提供奶酪，也是重要食材。羊全身有用，皮可以制成皮件、衣料，肉则全部可食。不仅羊排、羊肉，即便内脏也是美味。苏格兰的哈吉斯多以羊肚制成，是苏格兰首屈一指的名菜。制法如下：将羊的心、肝、肺切碎，加上洋葱、燕麦、羊板油、调味料等拌匀，塞入羊肚中，扎紧，炖煮三小时后取出，佐以洋芋泥、芜菁，人人喜欢，堪称“国食”。英格兰、爱尔兰也有“布丁”（pudding）一味，将肉品打成浆，加入燕麦辅助食材，搅拌均匀，再灌入牛、羊肠中，煮熟后食用。早餐时，切两片黑白布丁，来两条香肠，一片培根，加上一个荷包蛋，可以维持到中午。

类似哈吉斯这种拿东西灌入肚中的做法，中国也有。宋代话本中记录的“买两个猪肚，磨净，把糯米、莲肉灌在里面，安排烂熟”不也类似？莲子猪肚不仅好吃，还可以专治食欲不振。中医方子中有这么个做法：“将糯米浸泡半小时，装到猪肚内，炖熟后吃肉喝汤，内装糯米取出，晾干，分次食用。”结果是：吃得起猪肚的人，习于锦衣玉食，胃口多半不佳；吃不起的人，连榆树叶子都能吃的下，还有啥食欲不振的问题。

大约各文化中均有以肠子制成的菜色，香肠算是最普遍的。德国香肠种类繁多，不可胜数。制法大约分成三类，有以生鲜原材料灌入肠子之中，我们逢年过节所吃的香肠，多属此类。也有以肉类搅拌成肉浆，调味后再灌入肠中，什么维也纳、法兰克福香肠，均属此类。另一种则是将各种材料煮熟后，灌入肠中，台湾有一种糯米肠，将糯米饭灌入肠中，味道颇佳，属于此种。

德国每个城市（把维也纳放进去了）都有自己的特色，经过简化，大约以维也纳、法兰克福两种最为有名，法兰克福香肠的做法为将肉浆灌入羊肠中，煮熟再加熏制，食用时加上芥末，佐以炒过的碎洋葱，夹入面包食用。维也纳小香肠则以牛肉、猪肉混合，制成肉浆，灌入肠中，通常较为短些，味道与法兰克福香肠相去不远。克拉科夫（Krakau）原为德国所有，现属波兰，当地也有一种克拉科夫香肠，也以牛肉、猪肉混合制成，香料较重，包括胡椒、大蒜，也广受欢迎。不过这是干的香肠，吃的时候切成薄片，可不能抓起来大嚼，真要这样，就有点猪八戒吃人参果一般了。爱尔兰的肠子种类较少，但使用量大，家家户户都吃，早餐桌上必备，肚子一饿，随时可吃，油煎火烤皆宜，加上一片面包，也算是一餐。德国另有一种血肠，将猪血肉浆等调味后，灌入肠中煮熟即可，与英、爱两地的“黑布丁”类似。

法国有一种叫安肚胰（andouille）的香肠，将动物的内脏煮熟调味，一起灌到肠子中，晾干以后再加以熏制，味道也颇有特色。意大利也有类似的东西，当法国人在北美洲殖民时，也将这种香肠的做法传至北美，现在美国境内南方的许多州，也可以找到安肚胰肠子。英格兰人也吃内脏，将牛肉、腰子煮成糊羹状，裹以油酥饼皮，放入烤箱，烤成腰子派（kidney pie），就蕃茄炖花豆，也算是风味小吃。西方人吃这些东西时，鲜少有“食补”的概念，不像咱中国人，吃啥都要补一番，所以宋代人吃黑白二肾，连外肾一起算上，宜乎中国人口之众多也。


怀石料理

古人说“人之异于禽兽者几希”这句话时，大概是以道德为尺度，不会是从饮食文化的角度衡量。文明初起之时，“茹毛饮血”，连剥皮的手续都简化，所异于禽兽者，真是几希。文化发展到一定程度后，才开始讲究美食。文化者，文而化之，就是想将生活变得好些、美些，饮食从“充肠”到“适口”，就是一种文化活动。

孔老夫子是古代比较有文化的人，所以讨论吃食之际，并不单纯地由“裹腹”功能出发，还讲究吃的时间及方法，所谓“不时，不食”（时间不对，不吃），“失饪，不食”（煮得太熟或不熟者，不吃），“割不正，不食”（切得不方正，不吃）；还要进一步讲究吃的味道，例如“不得其酱，不食”，甚至主张“食不厌精，脍不厌细”（吃饭要越精致越好，切片要越细越好）。此外，孔夫子也讲究礼貌，他说：“有丧者之侧，未尝饱也。”（与丧家一起吃饭时，从没有吃饱过。）
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怀石料理的最大特色，就是气氛的经营与器皿的讲求，一份简单的菜蔬经过巧思安排，简直就是艺术品，舍不得下箸。（摄影／高静芬）





这种举止从容的饮食方式，只是一种理想，并未成为普遍的价值。君不见鸿门宴中，项羽先给樊哙酒一斗，又给一个生彘肩，生彘肩者，就是未经加工的小猪前腿。樊哙“拔剑而啖之”，这等豪情，在鸿门宴中，双方剑拔弩张，算是合适，但“小红低唱我吹箫”之时也来这套，就煞风景了。

近年来，经济繁荣，衣食皆足，开始讲求高雅。所以，坊间开始流行怀石料理或法式新烹调。这些新时代的饮食都主张“动静从容”，讲究装饰及气氛，而不以口腹之欲为唯一条件，正与孔子所提倡的与“不厌精，不厌细”的道理相通。

日本是一个多山的岛国，南北绵延甚长，不仅气候条件不一，地形也相当复杂。封建时期豪门巨室充分了解“不为无益之事，何遣有涯之生”的道理，所以总要极尽吃喝玩乐之能事。但近代以前，日本人不吃家畜，蛋白质只能以豆类及海鲜为主，加上各种野菜，虽没有营养不良的现象，但要以海味来表现“奢华”，恐怕不易。于是饮食之际，只能以气氛即布置，表现其社会阶级与教养，怀石料理于焉出现。

怀石料理的最大特色，就是气氛的经营与器皿的讲求。一片薄薄的豆腐，原本平淡无奇，放在精致的器皿中，加上幽雅的环境、安静的心情，品尝起来就有不一样的感受；一份菜蔬经过巧思安排，简直就是艺术品，舍不得下箸。

怀石料理的各种流派，虽然重点不一，审美观有别，但都给人视觉及心灵的美好感受。若有一半老徐娘拨弄三味线伴奏，吟起数百年相传的歌咏，直是唐宋时文人聚会时“浅斟低唱”的再现，令人发思古之幽情。

几次品味怀石料理时，总觉得不只是饮食，而是心灵的极致享受，想像中，已回到中古的静谧，真的叫人想拿把浮名去换。

但在台北一家颇享盛名的怀石料理餐厅中，却碰上几位商场中人，他们意气风发，似乎要借着酒精将豪情昭告天下，弄得旁边的人颇为局促；也有一边吃饭，一边唱卡拉OK者，将吃饭弄成打仗，有何情调可言？

的确，当文明进化时，饮食的功能开始改变，不仅是充饥而已；但今日我们的文化好像有些停滞，甚至出现倒退的现象。在享用怀石料理的同时，高声喧哗叫嚣，讨论股票如何、房地产如何，就如把Bordeaux（波尔多）好酒倒在保利龙碗中干杯一样，“花间喝道，煮鹤焚琴”恐怕都不足以形容其杀尽风景的罪过。


三明治速食

现在的工商社会中，最流行的一句口号是“时间就是金钱”，在都会区中，虽然快餐店林立，却也有人忙到连吃饭的时间都没有。尽管如此，大部分的上班族仍是要日食三餐，经常看到上班族一边吃饭盒，一边数钱或讲电话。问题是，以前的人吃三餐，多是从容不迫，慢慢进食；现代人却要狼吞虎咽，心情影响消化，肠胃自然出问题。这也难怪诸多药品广告中，肠胃药要占相当大的比例。

说起日食三餐，我也有过一番“心灵改革”。当年初抵德国，未能免俗地带着一个大同电饭锅随行，把米洗好，一插电，随时可以吃饭。当时的德国室友们莫不感到奇怪：这个中国人何以没事就吃热腾腾的米饭，难道他有问题不成？

待双方沟通之后，这些德国人才弄清楚，原来中国人一天要吃三餐热食。当然，他们又转向对中国妇女寄予无限同情，认为中国妇女才弄完早饭，又要弄午餐，午餐之后，又要接着准备晚饭，一天就消耗在厨房与市场中。我想想这些德国人所说有理，于是力行减餐，逐渐地也是一天一顿热食，长年以来，倒也没有任何不适。

当然要说中国古人一定是日食三餐，也与事实不合，古人常常一天只能吃两餐，所以中文说“饔飧”，就是早晚各一餐。这一点，倒与西欧许多国家的日食有些类似。

诸位可千万不要以为经济不景气对西欧社会造成这么大的冲击，每天只能吃一餐。许多欧洲人每天吃一餐热食倒是有的，英格兰所说的dinner，就是这一顿热食，中午吃完dinner，晚餐也是dinner，不信各位翻开英文字典，dinner的定义是“每日主要的一餐，中午晚上均可”，只是大部分人在晚上才有时间好好吃一顿，也就称晚餐为dinner。

除了正餐之外，欧洲人嘴巴也不会闲着，只是少量多餐，所以英国人有上午茶、下午茶与正茶（high tea），据说，这样可以将血糖维持得较为平稳，不至于精神恍惚，才是养生之道。

西欧地区的家庭主妇的确轻松，一日三餐，顿顿简单。面包买现成的，香肠奶酪买现成的，早午餐都是冷食，只有晚餐弄餐热的，但仍然是现成的汤料包，不是“美极”，就是“康宝”，加水加热，几分钟完成，孩子们还个个说好吃。

这样简单的饮食习惯，起初可苦了西方世界的上班族，试想：没有池上便当，也没有牛肉面，他们可要怎样过日子？为了解决这个问题，西方饮食文化有了一项仅次于黑森林蛋糕的第二大发明——三明治。

三明治最简单的定义是：在两片或多片面包中，夹些馅。面包可以是全麦面包，也可以是精细白面包；可以夹肉片、奶酪、火腿、香肠，也可以夹果酱、巧克力酱；用张纸一包，随时可以食用，不需餐盘、刀叉，也不要音乐、蜡烛，随时可以解决一餐。如果不够，再加一个苹果或是几块巧克力。论起营养，一点也不亚于池上便当或牛肉面。

英国街头有各种卖三明治的小店铺，全素的、夹火鸡肉的，或是特大号总汇三明治，应有尽有，价格也非常合理，所以顾客多为上班族，有机会到英国观光，可千万不要错过。

要是觉得这样的冷食不能满足中国人的胃，没关系，还有一种值得推荐的英国式食物——fish&chips（薯条加炸鱼排）。将鳕鱼去骨后制成鱼排，裹粉一炸，加上炸马铃薯条，也是一绝，只是热量甚高，偶一为之尚可，如果没有节制，可就会跟我一样小腹微凸了。


意大利面

[image: ]


吃意大利面是否应当无声胜有声，是一个文化问题。（摄影／高静芬）





笔者在大学里开设西洋文化史相关的课程，讲授的重点围绕在西方文化的形成，对“文化冲突”总是较为敏感。文化冲突可以大自宗教战争，小到“喝汤不宜有声”，空间差异愈缩小之际，文化冲突的机会就增加。二十多年前笔者在德国留学，就是许多“冲突”的当事人，每次在课堂上提到这些“古早时代”的风暴，许多学生总难免咋舌。

想当年，联邦德国总理施密特刚刚访问中国大陆，达成文化交流协议，北京每年选派优秀的学者及学生前往学习。笔者居住的宿舍中就住进一位来自四川的化学专家。德国舍友为表示对猫熊的敬意，决定邀请这位吴先生共进晚餐，餐会中，以意大利面为主角。笔者听到这个计划时，不禁要为“礼义之邦”的形象担起心来。果然，在舍友们努力营造的气氛下，晚餐前的气氛相当良好，在烛光之下，廉价果汁、红酒都显得如此高雅，生菜沙拉也颇获好评，最佳男主角波隆那式意大利面（就是台湾较熟悉的碎肉蕃茄酱汁）上场。当吴先生以石破天惊般地吸吮面条时，所有德国舍友都瞠口结舌，好像他们的祖先马丁路德在大雨中被雷震倒时，一句话也说不出来，只有赞美上帝给中国人这么大的肺活量；晚餐气氛顿时凝重，吴先生仍茫然不觉，匆匆将一盘面吸光后，告辞回房。

吴先生离开餐厅后，一阵爆笑，七嘴八舌，讨论他的餐桌礼节。这引爆了我的民族自尊，我以最严厉的口吻，指出东西文化的差异，也引用马丁路德的名句：“你们为什么没有放屁、打嗝，是不是东西不好吃？”来证明德国人脱离爬虫类的时代也不是如此久远。所有舍友深刻反省我的指责，并保证没有恶意，才将气氛弄得好些，但吴先生也就丧失了在德国停留期间学习意大利面文化的所有机会。

的确，“吃意大利面不宜有声”是一种文化的主观价值。当年中国商店不多，笔者所在的小城，根本见不到中国商品，有时月到中秋，思家之情格外殷切，就买个斤把牛肉，小火慢炖（德国学生宿舍以电炉为主，三十分钟自动断电，也只能小火慢炖），加入少许台北带去的宝贝——卤料包，便可打打牙祭，吃碗牛肉面。但是面从何来，只有因陋就简，用意大利面来混充。面条煮好，浇上浇头，大蒜剥好，便得趁着四下无人，找一个安静地方，专心“吸面”，否则又得用西方哲人的话来证明吸者无罪，岂不麻烦？

吃牛肉面是否应当无声胜有声是一个文化问题，用意大利面条当中国面条是另一个文化问题。来自西西里的玛利亚曾是我的舍友，为此问题，我们有过辩论。她认为我以中华文化为体，意大利文化为用是不道德的行为，又激发我的民族自尊（及自大），引经据典，把所有矛盾指向马可波罗。指控当年马可波罗窃取中华文化，把包括面条、烧饼及冰淇淋在内的中华美食介绍到意大利，却没有付版税（此处当然有问题，除了冰淇淋可能源自中国之外，其余并非高科技，每一个地区均可独立发展，不需要太深远的文化基础）。玛利亚生气之余，提出一个尖锐的反击：“难道菲亚特汽车也是中国货？”这点我倒不敢苟同，毕竟德国人对菲亚特的负面评论必须注意。

意大利面食文化发达，近来传播到世界各地，如果我们不注意，也许有一天，大家真会相信“牛肉面西来说”，那才糟糕。


黑森林蛋糕正名

中国原本不产糖，自古以来虽有甘蔗，却没有制糖之法，所以古人说“甜”的概念时，多用蜜、饴之类的比方。蜂蜜是一种单醣，本就不甜；饴则是淀粉转换而成，甜度亦不高。

唐代虽有制糖之法，甜食却也不是一般人可以负担得起，所以传统小吃中，甜食较少。欧洲地区的历史发展也是如此，欧洲连甘蔗都没有，自然不产糖，十字军到了东方以后，才晓得天下有此至味，不但从此趋之若鹜，还将吃甜食当作一种身份的表征。

十六世纪以后，前往中美洲的西班牙人开始将一些当地的特产带到欧洲，其中以可可（cocoa）最为重要。可可经加工、烘焙磨粉后，就成为上好的饮料，有人将之加上牛奶、糖同煮，称为热巧克力，前一阵子，有部电影专讲这种热巧克力的美味及功能，颇有几分可信。

可可如果冷却定型，就是常见的巧克力，这种新食品千里迢迢从美洲到欧洲，售价自然不低。一六五七年，伦敦开了一家专卖巧克力的店，一磅（约四百多克）要卖到十五先令，在当时，这个价钱大概够一个人一个月的面包开销。

此后，欧洲的巧克力专卖店如雨后春笋，除了一般巧克力之外，也加上樱桃、草莓等各种口味，也有加各种坚果仁，则称为“praline”，全为手工精制，热量甚高。在我们的刻板印象中，欧洲贵妇都长得胖胖的，大约与大量的巧克力制品有关。

十九世纪以后，瑞士人发明一种较为简单的巧克力定型法，解决了巧克力遇热速溶的困难，从此，巧克力更易推广，大街小巷都卖巧克力，似乎欧洲人天生该吃巧克力。我念书时，曾有一位同学在瑞士边境的一家著名巧克力工厂打工，待遇虽然不算顶好，但可以用员工价买巧克力。那个暑假，与他熟识者雨露均沾，每个人都胖了一两公斤。

巧克力除了直接食用外，也可以用来烘焙各种糕点，其中以黑森林蛋糕最获我心。黑森林蛋糕是一种简单的叫法，学名是“黑森林来的樱桃蛋糕”（Schwarzwälder Kirschtorte）。解释这个名称之前，先要了解何谓“torte”。

因为做法不同，德国人对蛋糕的称呼也不同，简单烘焙而成的，称为“kuchen”；如果再以大量鲜奶油涂装，则称为“torte”。樱桃蛋糕就是先以巧克力和入面粉，加上鸡蛋、牛油等搅拌均匀后放在烤箱中，烤成圆形的巧克力口味蛋糕基座；待凉后，把蛋糕水平切成三片，将樱桃、樱桃水及糖煮过，待凉后，涂布于三层之间；再放到转盘上，外部涂以打好的鲜奶油，修饰完成后，再洒上巧克力碎片而成。

但是德国黑森林地区的人，对本乡本土的农产品相当自豪，所以，一个樱桃蛋糕要是以产于黑森林的材料制成，就会特别标示成“黑森林的樱桃蛋糕”，其中，“樱桃水”（kirschwasser）是决定成败的重要关键。

欧洲许多地区会将夏天盛产的水果酿酒再加以蒸馏，制成烧酒（brandwein）；如果用各种水果混制而成，就称为水果水（obstwasser），用单一水果则各以其名称之，如樱桃水、梅子水，黑森林中盛产各种“水”，可千万不要上当。一回，我在奥地利茵斯布鲁克打工时，随老板参观一家“烧锅”，主人用一个小杯装了一半的“梨子水”，我因不察，一口喝下，硬是醉了半天。

现在，台北许多地方都可以吃到樱桃蛋糕，有些店家就直接标明黑森林蛋糕，恐有商榷余地。我在黑森林旁住了近十年，对黑森林蛋糕稍有认识，特为正名一番。





黑森林蛋糕正名
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源自德国的黑森林樱桃蛋糕，如今已演变出许多豪华版。（摄影／高静芬）


鞑靼牛肉

提到法国菜，许多美食家就要眉飞色舞，从鲜蚝、牛排到马赛浓汤，都是常见的法式佳馔。但其实，有些法人视为珍馐的菜点，中国人即使素有吃名，也未必能够接受，鞑靼牛肉（Tartar）就是一例。

所谓鞑靼牛肉，是将牛的精肉绞碎之后，加上各种独门的调味料搅拌均匀，加上一些装饰后上桌，有人嫌其不够生冷，还加上一个生鸡蛋，颇有日式的“月见”味。

欧洲人生食肉品，也算是其来有自，君不见三分熟、五分熟的牛排，端上桌来，仍是血水淋漓，好不热闹。问到他们何以要吃生的食物，回答得也相当无厘头：“要吃熟的，干脆吃猪肉算了。”笔者有一回在亚尔萨斯点了一客猪排，也得送回厨房，重新举行火化仪式，才能下咽。

二十世纪八十年代中期，我负笈德国，读书不忘娱乐，娱乐也不忘读书，偶尔参加台湾留欧同学间的聚会，这种聚会由各地同学会轮流举办，确实可以达到行万里路的效果。

一九八六年的夏天，巴黎的同学会举办了当年度的留欧同学会联谊会。留法同学特地租下巴黎近郊的“泉水”（Les Fontains）青年活动中心办活动，参加者来自西班牙、德国、英格兰、瑞士等地，算得上是“群贤毕至，少长咸集”。该中心为修道院改建，景色宜人，晨间在林中散步，格外启迪性灵，笔者也忽然了解负笈他乡的意义，一时间，真有“念天地悠悠”，但同侪济济，也就省下了“独怆然泪下”这一段。

一切活动进行顺利，中午吃得相当简单，但也中规中矩，听得留法同学表示法国习俗，午餐简单，晚饭隆重，大伙颇多是初抵花都，对其文化不甚了了，对法式美食也有几分期待，因此莫不殷切盼望当天的晚餐。

西欧纬度较高，夏日昼长夜短，到晚餐时分，仍是金乌高挂，首先就省去了“烛光”这道手续，凭减几许浪漫。吃饭时，倒是照着规矩，先有汤、沙拉，大伙行礼如仪；到了主菜上桌，忽然传来一阵骚动，女同学花容失色，男生也面有难色。原来，主厨听说用餐者均来自美食国度，为了表示欢迎，特别精选鞑靼牛肉饼，表面经过快速高温处理，内部则只有微温，似乎要证明这头肉牛为了中法友谊，刚刚得道升天。当天餐厅当中秩序一片混乱，除了部分法兰西化较深的留法同学外，同学以拒食行动侮辱了主厨，幸亏中法两国邦交并未因此受到影响。

倒是当天晚上，大部分人仍是饥肠辘辘，要该如何解决？几位从西班牙萨拉曼佳开车过来的同学，自告奋勇开车到巴黎市区，找到中国餐馆，情商炒饭一大锅，运回修道院，大家才真正了解中国文化的伟大与精深，可以从炒饭中体现出来。当年在巴黎的同学，陆续学成归国，在各公私机构服务，讲到当年这一段，仍心有余悸。

至于这样的生牛肉饼为何要称作“鞑靼牛肉”？众说纷纭。鞑靼是中亚游牧民族，近代以前，鞑靼人生活完全依赖畜牧，饮食来源也多来自牲口，对肉类的处理有其精到之处，不过这道法式美食是辗转过了几手。话说蒙古英雄们踏上西征的路途后，拼命赶路，食无求饱，为了节省做饭时间，将肉品放在马鞍底下，一路颠簸，就好像揉制这些肉，到了用餐时间，马鞍底下的肉也都熟成，风味绝美。这样的吃法后来传到了俄罗斯，又为法兰西厨师吸收，加上一些香料，成为现在的鞑靼牛肉，享誉欧洲。虽以鞑靼为名，但两者之间，未必真有关系。





鞑靼牛肉
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欧洲人生食肉品，其来有自，这道撒有奶酪与松露，再淋上橄榄油的意式生牛肉，便是个中美味。（摄影／高静芬）


韩国饮食有中国古风

从小爱看小说，但对书中描写的许多情节却有些摸不着头绪。举例来说吧：庄子死了妻子，大概没人烧饭，所以吃饭时，拿筷子敲盆，有个说法，叫“鼓盆而歌”，挺没规矩。他唱歌是喜是悲，没人知道，但也留下一个形容丧妻的说法，叫“鼓盆之痛”。我老想：吃饭时干嘛拿个盆？到了看包公传时，这个盆子又阴魂不散，跟着一个老实人告官去了。这下子疑问更大了，土烧的盆子装水，不正应了“瓦罐不离井上破”的老话，颇不合理。这个疑问到了韩国才恍然大悟：原来盆子是装饭用的。

第一回到汉城，几位老友领我去尝尝地道的韩国美食，其中有味“牛杂汤泡饭”，用一个平底的陶盆子装，原来盆子是食器，并非盥洗用具。中国人说“礼失求诸野”，一点也不错，韩国人保留了大量的中华文化精髓。盆之外，用铜器是另一个例子。中国人将“铜器”视为国之重器，用铜制品，显得贵气。直到二十世纪初期，铜器仍是韩国正式饮食时的主要餐具，现在则多为不锈钢取代。前阵子韩剧“商道”中，铜制的食器便是商业活动的重要内容，观众不可不留心。

除了食器有古风外，韩国的饮酒也有中华古风。小时候念《水浒传》，读到英雄豪杰进了酒店之中，多要撂下一句：“不论浑清白酒，只管筛来。”原先见惯了瓶装米酒，也不知道浑酒、白酒长的什么样？也是到了韩国，喝了一种叫“东东酒”的米制酒，才知道浑酒与白酒的区别，也才知道为什么酒上桌前要筛过。水浒传中提到这帮强梁喝酒时都要安排“按酒”，不论鸡、鸭，桃李或是杏脯，在韩国，下酒的小菜还是叫按酒。

韩国人喜欢席地而坐，首尔大学边上，就有许多小吃摊，客人席地而坐，相当自在，用胡麻叶子包了铜盘上烙炙而成的肉片，也颇合我的口味。乡村的小店中另有一种风情，大木板床上一坐，来一坛子白色的东东酒，用个葫芦瓢往碗里舀，一口喝下，配上一些村间的小菜，像极了明人笔下的梁山人物。其中，有一种像是台湾“蚵煎”或是日本“煎饼”的食物，韮菜、肉片或鱼虾之类的配料炒过之后，浇上绿豆面打成的糊，煎成两面黄，令人垂涎。其实在这种地方吃东西，气氛往往比食物内容更吸引人。

朝鲜半岛三面环海，又有洋流经过，所以盛产鱼鲜，韩国菜中，鱼虾自然少不了。可我生性对鱼虾兴致不高，平常也不太吃这玩意，但生在海岛上，额头上就像烙了一个海鲜民族的印。韩国友人在我们这儿念过书，对这里的刻板印象是人人喜欢吃海鲜，所以硬要招待我吃生猛的朝鲜式“刺身”。且说那天，两人到的一家海产店，主人用朝鲜语点菜，我是如坠五里雾中。等到东西上桌，我心中一阵着急，盘中是一堆仍在蠕动的章鱼段。要把这些东西煮熟了吃，我都不见得乐意，何况是生的。但主人盛意拳拳，不能拂逆，只好勉强夹起一段，蘸些酱料，放入口中，这时，还感到章鱼的吸盘在我口腔壁发挥功能。只好赶紧吞下，再喝一大口酒消毒，才稍微安心。

吃鱼不行，吃家禽家畜，我倒是在行，汉城市中心明洞附近的“元祖参鸡汤”就令人激赏。进得店来，四个大字的中堂“白酒黄鸡”说明一切。一斤多重的小子鸡
(1)

 ，腹中塞了米、水参、红枣，小火慢炖，起锅时一把葱花，顿时鸡香四溢，令人食指大动，配上泡菜，寒意全消，所费又不多，出店之后，又可以继续血拼。

 

————————————————————


(1)
  子鸡是指未曾下过蛋的小鸡，四川有成都子鸡，湖南有东安子鸡，此处强调的是六七个月龄以下，比较小型的鸡，大约以母鸡为主。——作者注





韩国饮食有中国古风
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韩国饮食最闻名世界的，就属腌得红艳艳的泡菜。（摄影／高静芬）


中西烧烤

语言的意义经常会随时间转变。常想：如果周公、秦始皇等历史人物复生于今日，是否能与现代中国人沟通？

且不去讨论一些专门术语如计算机、捷运或Bar-B-Q之类的，即使是日常生活用语也有很大改变，让人难懂，例如过中秋节时，已经不流行赏月、遥想嫦娥，而是边“烤肉”边唱卡拉OK。

古人可能不懂什么是“烤肉”。将肉直接在火上烧，古人不称为“烤”，而该称为“炙”；“炙”是个会意字，从肉从火，已经说明加热的方法。

古书记载，刺客专诸为了刺杀王僚，特别投其所好，学习炙鱼，并将武器藏在鱼肚中，这个故事成就了后世的“鱼藏剑”；《东京梦华录》是南宋人专门为怀念北宋时期开封的生活而著，书中提到许多好菜，有“旋炙猪皮肉”、“炙鸡”、“酒炙肚”、“炙獐”等；“旋炙”者，现“烤”也，说明“炙”一直是种重要的烹调方式；但现在如果有人说“我要去炙肉”，恐怕会被视为怪物。

除了“炙”以外，也有“烧肉”者。以火焚之曰“烧”，意思不如“炙”精确，但仍有“炙”的意思，日文也用此字。童年时，台北车站人来人往，聚集了许多推着脚踏车的摊贩，其中就有许多卖“烧小鸟”（yakitori）的，一盆炭火，上面架着铁网，烧炙一只只以竹签串着的小鸟，香味阵阵，令人垂涎。

朝鲜半岛也有烧烤文化，本地称为“铜盘烤肉”者是其一，但隔着铁板或铜盘，这不是该叫烤，而是“烙”，译成白话就是“干煎”。商代的酷刑“炰烙”是把铜柱加热后，使罪犯拥抱（也有一说是罪犯赤足在烧红的铜板上行走），黏皮沾肉，极端痛苦。

至于“烤”字，出现得较晚，有“利用火的辐射热，使食物变熟”之意，而不是将食物用火直接加热，《康熙字典》并未收录此字，可能是个北方的土语，西式烘烤的糕点面包也属此类。

魏晋以后，就有烤面饼贩卖的记载，称为“烧饼”或“胡饼”，与今天的烧饼口味或有不同，但原理一样。广东的明炉烧鸭和北京的挂炉烤鸭，都是将鸭放在一个半封闭的烤炉中加热，利用辐射的温度使熟后食用，皆属“烤”而非“炙”，两者之间，有相当的距离。

直到今天，仍有许多民族或文化将烧烤作为主要的烹调方式，中国西北的回民就是一例。一到西安，处处可以见到烤羊肉串：将羊肉片串在铁签子上，直接在炭火上加热，洒上孜然等香料，与炭烟混合成一种特异的风情，真是闻香下马，连招牌都可以省略。前两天在屏东的垦丁闻到这种香味，仔细搜寻，路旁果然有家烤羊肉摊，孜然、辣子，一应俱全。

欧洲人也吃烧烤，将牛、猪、鸡等肉类调味之后，在火上炙，英文、法文及德文均称为grill；另一种烧烤方式则是用长铁签子将洋葱、培根及羊肉块依序串上，放在火上炙，加上各种调味料，芳香扑鼻，俄文称为saslyk，德国人学习这套吃法，也叫schaschlik；有时为了加强效果，来个桌边烹调，淋些烈酒，化成蓝色火焰，色香味俱全。

烧烤是把整块肉加热，不容易熟，要有耐心。从权之道，也可先将肉切成细片再炙，称为“炙脍”、“脍炙”，或是直接称为“脍”。《庄子》中提到柳下惠的弟弟是横行一方的盗跖，孔子前往规劝时，盗跖正将人肝切成片，放在火上烧烤一番当晚饭，所谓“脍人肝而[image: ]
 之”。中国有“行神”信仰，各行各业总要找一个祖师爷，现在，夜市卖烧烤的人如果组织公会，找盗跖当祖师爷，准没错。





中西烧烤
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以炭火烧炙的一只只虾，香味阵阵，令人垂涎。（摄影／高静芬）


向意大利美食致敬

意大利的国土狭长，有山有海，地理条件多元，历史发展也复杂。罗马帝国时期，希腊文化大量融入；公元五世纪以后，日耳曼民族进入，加上意大利长时间臣属于法兰克王国，文化中又多了一些西欧的影响；十世纪前后，地中海成了通衢大道，十字军时期，意大利就是个中继站，成为亚洲文化进入欧洲的跳板。由于各种文化熏陶，所以意大利的饮食文化有许多来源，邦国林立的状态也造就了各地的饮食特色。

一样是spaghetti，位于亚平宁山脉的托斯卡纳的用料，就与西西里岛有显著不同，甚至面条的长度也有差异；一样的pizza，拿波里的与米兰的就有显著不同，都林与罗马两地也是大异其趣。意大利与中国有许多相似之处，除了重视家庭观念及帮会发达之外，饮食文化与中国也不相上下，所以学意大利历史时，总要对饮食文化再三致意。

当年我在读罗马史时，看到一段有关罗马饮食文化的记载，至今心头仍有余悸。罗马人嗜食一种叫garum的调味料，古罗马文献对这种调味料多有描述：将芫荽、奥力冈、茴香、洋芹、薄荷、孜然（gumin）等香草，加上盐腌制，作为盐的代用品。当学者研究遭到火山岩浆覆盖的庞贝古城时，对garum的制作方式有了更清楚的认识：在一个容量三十升的缸中，以一层盐、一层鱼、一层香料依序纳入，加盖，在太阳下曝晒一星期，令其发酵。以后每日搅拌一次，连续二十天，待所有材料消溶后，经过简单地过滤，装瓶出售。

当时，政府对garum加工厂有相当的规范，不得在城内住宅区中制造，可以想见其气味不佳。但是用garum调理出来的食物，又令人食指大动，可见香臭之间，也没有一定的标准。君不见，许多欧美人士闻臭豆腐色变，掩鼻疾走，但回过头去，又对有如裹脚布般气味的发霉奶酪如醉如痴。如果因为自己对garum存有戒心，就不尝试意大利食物，可算是惩羹吹虀而愚不可及了。

第一次到意大利，是从瑞士边界南下。汽车穿过阿尔卑斯山后，只见湖光山色，原来已经到了伦巴底，再往前行，托斯卡纳就在眼前展开，在洒满阳光的乡间小馆中，不同的新鲜沙拉自然在盘中罗列，酒醋和橄榄油在桌上，让客人自行调味，配合了熏肉、橄榄面包及各种奶酪，让人感受到阳光与自然在意大利生活中的意义。许多人说，酒可以尝到土壤的芬芳，的确，从留着小山羊胡、腰间束着白色围巾的侍者端来的当地村酒中，可以品尝的，不只是一些化学分子，还有千百年文化和一季阳光。

从托斯卡纳乡间回到米兰，领略到的却是另一种风情，史佛萨公爵在城外的城堡，摆明了以米兰人为雠寇，也难怪马基维利要对他大加挞伐。米兰其实离普罗旺斯很近，也产许多香料，这里的饮食文化不曾因米兰公爵好勇斗狠、引法军入关，造成意大利连年战争而有所消灭。

意大利街头贩卖各种新鲜食物的风情，就像我们的传统市场。一种叫focaccia的面包，与中国的韭菜盒子或馅饼有许多相似，让人觉得意大利一定是中国人的远亲，要不然，一定又是马可波罗搞的鬼。其实，粉食（谷类作物磨成粉后，加工食用）还不就是那些基本形式，只是香草火侯各有慧心，倒也不必把所有的账都算到马可波罗的头上。
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意大利拿波里的Pizza，中间薄、外围厚，饼皮的口感讲究厚实软润。（摄影／高静芬）


下篇　厨师的行神


乾隆皇帝的饮食

描述清宫的连续剧大行其道，戏中经常会有描述皇帝吃饭的情节，引起许多人对帝王生活的憧憬、想像，坊间也有御厨、仿膳等不同的说法，还有自称御厨的后代，没事开班授徒，把自己讲得活灵活现。实际上，清宫饮膳规矩甚多，食物内容也相当简单，并非民间流传这般。

康熙在位时，有一年久旱不雨，康熙下令将官米平价卖出，平民还挑剔米的质量，引起康熙的不快，认为汉人一日三餐，晚上还喜欢饮酒，康熙自己却是一日两餐，每餐仅吃一个主菜，“食鸡则鸡，食羊则羊，不食兼味”。这一段故事，离事实不远，不是康熙自我标榜。即便到了乾隆皇帝，中国国力极盛，满洲人入关已久，可乾隆还保持满人的饮食习惯，并不奢华。乾隆南巡到常州时，曾参观天宁寺，在庙中进午饭，也跟着寺僧吃素，不特别讲究。这当然只是偶一为之，皇帝吃饭，还是要遵守清宫中的规矩。





[image: ]


以乾隆四十四年七月二十五日的记录为例，乾隆皇帝当日的晚膳有七样菜、四样主食、小菜两样，还有一道面食，并没有食前方丈的奢华。（摄影／高静芬）





清代宫廷饮膳有一定的规矩与制度，不会轻易变更，即便皇帝也不能随意饮膳，许多繁文缛节，仍须遵守。大清朝留下许多档案，大部分藏在中国第一历史档案馆中，包括内务府专门记载皇帝饮食的记录《清宫膳文件》与《御茶膳房簿册》等。乾隆当了六十多年皇帝，留下相当可观的数据，可以之作为清代宫廷饮食的主要代表。

先说管皇帝吃饭的内务府，根据清史职官志记载：内务府总管大臣向来由满族大臣出任，下有许多职司，包括御茶膳房，掌宫中饮食。御膳房主管是尚膳正、尚茶正，几个人轮流值班。这些人管的事挺宽，皇帝之外，太后皇子、各嫔各妃的一饮一食，都得照顾。在北京宫中规矩尤其大，皇帝都不能逾矩，只有利用行围、打猎时，松弛身心。《清宫热河档案》保留了许多乾隆皇帝在避暑山庄活动期间的饮食资料，无论食材、场合、数量及厨师，都有明确记录。

乾隆在位期间，经常前往承德，住的时间长短不一，从离开北京，抵达汤山温泉以后，生活就轻松自在，路途中，用餐未必方便，也不讲究。行宫中支起一张小折叠桌，便可以吃饭，食物的内容也有限，但乾隆颇能自得。到了承德以后，人员与对象比较整齐，但因为少了约束，用餐地点并不固定。档案中可以看出，乾隆较常住于烟波致爽楼，每日早起，寅初便要请驾，处理政事，但进早餐的时间不一定，时早时晚，中午则不太吃饭，吃些水果点心；晚膳则在如意洲、含青斋、秀起堂、山近轩等各地。我们可以乾隆四十四年七月二十五日的记录为例，当日，卯正三刻（早上七点）用早膳，计有火熏丝烂鸭子等六样菜，竹节卷小馒首等四样主食，小菜两品，另有鸡汤一品。午初，果桌一桌，包括饽饽五品、果子十品。到了未初二刻（下午三四点），进晚膳，包括：酒炖鸭子等七样菜，象眼小馒首等四样主食，加上小菜两样，还有一个面食，并没有食前方丈的奢华。乾隆皇帝进食时，太监会根据食物的内容，准备叉子或筷子，也会准备擦手用的手布。皇帝吃饭时，当然是一个人，跟随皇帝前往热河的官员也得随时伺候，乾隆会将膳桌上的食物赏赐近臣；即使是另行制作，也得乾隆先看过，表示皇帝“进”过了，以为赏赐。乾隆如果猎到鹿，会留下一盘鹿尾巴肉，其余做成肉干肉脯，赏给王公大臣，收到御赐鹿肉的，无不感激涕零，北向谢恩。

至于一般人关心的御厨，倒是不多见，档案中偶尔提到，鸭子汤是谁炖的，能够留下名字，表示他的手艺获得乾隆的赏识，但并不多见。皇帝吃的东西经常变换口味，种类又多，非有一个大厨房通力合作不可，哪有什么人能包办一切？


靠海吃海

俗话说“靠山吃山，靠海吃海”，可一点也没错。瑞士地属山区，所谓美味，除了猪排、牛排，就不外乎雉鸡、鹿肉加上野兔；大英帝国有过一段光辉岁月，但文化可不怎样，饮食文化尤其落后，欧洲人刻板文化印象中，形容英国警察加上意大利厨子是天堂，可要是英国厨子加上意大利警察，就令人不敢恭维。真要说到英国的饮食，搜索枯肠，能想得到的大概只有“炸鱼加薯条”一味。

台湾四面环海，吃、喝、玩、乐都以海边为首选。看海可以开阔胸襟，吃鱼可以壮大肚围，谁曰不宜？可是大家一提到台湾小吃，都是碗粿、肉粽，鲜少有以海鲜为号召。这两年，东港的“黑鲔鱼”算是异军突起，可是价格不菲，味道也非人人都能消受。南部也有乌鱼汤、虱目鱼粥之类，不过也无法普及。追根究底，台湾的口味反映的并非本地的地理，而是原乡的风味。移民社会中，饮食受到原乡文化较多，当地的影响较少。君不见：澳洲的白种移民将其欧洲饮食习惯带到澳洲，中国移民也将广东茶楼带到新大陆。饮食，可能是最无法妥协的文化表现。清朝中叶从唐山漂洋过海而来的移民，吃的仍是家乡的菜。

中原文化原属大陆型文化，没见过大海，所以连贝壳都稀罕，可以拿来当钱使，要吃鱼，也只有河鱼。《诗经》上提到许多种鱼、什么鲂、鲋之类，这些鱼的体型都很小，做法也简单，不外乎煮在汤水之中，称为“鮨”，或者用盐腌渍，称为“鲊”。如果捕捞后能立刻吃的鲜鱼，就用刀切成细片，拌上佐料，称之为“脍”，也写成“鲙”，部首从鱼，更能说明这种吃法。作脍不是件简单的事，要讲究卫生，免的有“河鱼之疾”（闹肚子），所以《周礼》中就设有“内飨”的官职，主管王室的“割烹煎和”之职，“割”就是制“脍”。唐代有一种著名的“脍”，称为“飞刀脍鲤”，以河鲤为主，但在江南，也有用其他鱼作成脍的，例如晋代张翰家乡的“鲈鱼脍”。这种吃法，大约也在唐代传到日本，例如日人的“刺身”（生鱼片），就是“割”，而另一种一片鱼加一团饭的做法，称为“鮨”，日文念作“nigili”，也是此意。中文“鮨”的另一个解释“鱼肉酱”，与日本人将鱼肉剁碎，调味后做成“盖饭”的吃法相同。

中国古代饮食法，在日本尚有保留，在中国却不见了，这可能与后来烹调技术的发展有关。小灶出现之后，中国饮食中的“火候”愈进步，生食就愈少，所以再新鲜的食物，也要煮熟，有点画蛇添足的味道，原味不免流失。例如运河边上的“贴鱼”，先将捞捕到的小鱼裹上面粉，大油炸过，再放锅里熬，原味尽失。洛阳的烤黄河鲤鱼，也因土腥味重，用上大量香料。这种北方大陆型的烹鱼方式，跟着移民到了海岛北部，仍是地方小吃的首选。

从基隆开漳圣王庙的庙口开始，一路算到澳底附近奉祀开漳圣王的昭惠庙止都是漳州移民的聚集地，漳州原乡虽然滨海，但是山区运输不易，新鲜鱼货不耐久藏，也就无法往山里送，所以漳州原乡的饮食文化并不以海味烹调见长。所以漳州移民仍以卤肉饭加上蛋花汤为重要食物，即便处理海鲜，也要用一些山居时期处理海鲜的办法，加上大量的香料，口味极重。中南部泉州移民还习于海味，所以各种海鲜的烹调，还颇能发挥海鲜的精义。

所幸这几年与外界的文化交流日益频繁，海鲜的烹调技术不断进步，港式的蒸鱼，日式的刺身也大行其道，对饕客而言，真是福音。


上海小吃

上海人老是奉春申君为老祖宗，要将自己的历史推到春秋战国时期。实际上，在开埠之前，上海原为穷乡僻壤，以渔业为生，经济条件不佳，吃食也相当粗糙。

一八四二年，《南京条约》签订以后，上海成为中国第一批条约口岸之一，商业迅速发达，吸引各色人等前往，包括码头苦力、工匠、贩夫、西洋商贾等。人多“口杂”，饮食文化随之兴起，上海外围地区的著名吃食，一下子都成了上海人的座上馐，成了“新上海菜”，甚至被称为“本帮菜”，其实天晓得有多少东西是上海土产。

上海菜传入台湾的历史也相当久远，清末以来，上海就与台湾有相当多的交流。日据时期，许多商人前往上海贸易，部分学生前往念书，开始认识上海文化，饮食当然是其中之一。一九四五年以后，两地来往更是热络，台北也出现许多以上海菜著称的食堂，多在今日圆环附近。但此种交流仅限于少数人，对当时台湾的饮食文化并未造成太大影响。

一九四九年，有更多的大陆居民渡海来台，在台湾生聚之余，总也有口腹之欲。十里洋场中熟悉的店招如“老大房”、“冠生园”等等，在台北一一出现，甚至就以“上海”为名，什么“上海楼”、“上海小吃”之类，上海菜开始走入台湾人的生活。

一九五〇年到二十世纪八十年代，台湾南北交通主要依赖铁路，当时的台北火车站商旅云集，因此有许多餐馆、饭店，其中有不少就以“上海菜”著称，例如车站东侧的“状元楼”、“银翼”。“状元楼”的老板大腹便便，又是童山濯濯，经常叼一支雪茄，用上海乡音指挥一帮沪籍师傅，调和鼎鼐。以当时条件而言，“状元楼”算是高档餐厅，台北人结婚、喜庆，多半“席设”该店，所以座上客常满，往西边不远的“银翼”餐厅也是如此。

我就读小学时期，台湾经济尚未起飞，人民生活简朴，每日上下学时，眼见“状元楼”等各家餐馆的珍馐罗列，只有干瞪眼。偶而分食一个“素菜之家”的包子，都感动莫名。不仅我是如此，当时许多教授也未必能时饱口腹之欲，接到喜帖或是文友聚餐，都算是打打牙祭，也莫不以上海菜为首选。例如硝元宝一味，将猪蹄膀硝制后蒸熟，拌姜丝而食，在缺乏油水的年代，真是天下至味也，傅乐成老师就是其知音。

傅老师出身山东望族，专研秦汉至隋唐的历史，除了专门领域的著作外，《中国通史》一书是学子一窥历史堂奥的重要敲门砖。傅老师居住在温州街台大宿舍中，虽有伙食团解决三餐问题，偶而打打牙祭却是他的最乐。某日，我与其他同学在傅老师宿舍问道求学，不知黄昏将至，忽然饥从中来，大伙不免提议请老师便餐，以代束脩。老师表示第二天需前往医院检查，遵医嘱前晚必须禁食，恐有不便，同学们咸表失望，有人说：“这个硝元宝就留待有缘吧！”不料老师一听得“硝元宝”三字，已经是食指大动，说道：“我换衣服去！”第二天的健康检查，当然顺延。

如今，傅老师驾返道山多年，台湾菜色的流行忽而上海，忽而湖南，忽而四川，几家上海菜老字号也多易手。我受经济发展之赐，身材中广，硝元宝不食也久矣，偶尔在书架上看到傅老师著作，不禁想起贫而论道的日子。


台湾饮食有古风

在许多有关台湾观光的介绍文字中，对“台湾小吃”这一项总抱着一丝羞赧，似乎肉羹、卤肉饭、清粥小菜只是这个美食之地的陪衬、伴月的星星。其实大谬不然，台湾小吃源远流长，可以说是中国菜的老祖宗。八珍以外，三层肉也是遵守古礼、古法，精心调制的古风。在中国饮食史上，也得占一席之地。

古代祭祀之时，把整头牛或整口猪先放在大鼎中煮熟，放在大盘（太牢）中摆祭。日积月累，礼俗专家称牛为太牢、羊为少牢，猪自然就是中牢。这些煮熟了的三牲称为“胙肉”，皇帝一个人吃不完，又没有冰箱，只好分割请大臣们打打牙祭，吃法甚为简单，切成片（古代称为“割”，现代日语称烹饪为“割烹”，仍存此意），蘸些醋或酱（称为“醯”），这种吃法与今天的三层肉完全相同，白斩鸡也如法炮制，可说是中国最早的国宴，千万不可小视。
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白斩鸡可说是中国最早的国宴，千万不可小视。（摄影／高静芬）





《论语》记载了几则有关孔老夫子吃胙肉的事。他先是抱怨御厨不用心，割肉时不存敬意，拒绝食用，正式的说法是“割不正不食”；接着，他老人家又对微生高有意见，见到人家称赞微生高正直，怒从中来，硬说人家不正直。事情起因是这样的：有人向微生高要些醯（蘸酱），微生高家里正好没有，不肯明说，要来人稍待，自己从后门跑到邻居家中要了一些给这个人，孔老夫子听了，自然有点意见。这两个故事中的主角，都是三层肉。

猪的腹部脂肪甚多，肥瘦相间，从脂肪的角度看，一共三层，故称三层肉，肥瘦一块计算，就有五层，故称之为五花肉，跟李白的五花马、千金裘没有关系。五花肉在中国食谱中使用甚广，川菜中的蒜泥白肉，将五花肉煮熟，切片，蘸着蒜泥上桌，与台湾三层肉做法相同。东北的酸菜白肉火锅，也是将五花肉切片下锅，吃法大同小异。

五花肉不仅好吃，还实际，古人油水不多，吃点油沾点荤腥，算是打打小牙祭。《儒林外史》中，范进的岳父胡屠户抱怨，女儿嫁进范家，油也不曾吃过几回。如果范进能在赶集的时候，时不时弄一块五花肉，切片蘸酱，胡屠户一定没话说。不过今天想法不同，老给自己媳妇吃五花肉，一定挨骂。

不只中国人喜欢吃三层肉，朝鲜半岛上，三层肉也相当普遍，朝鲜语也称为三层，将三层肉切成薄片后稍加腌渍，放在铜盘上烧烤，算是盛宴。根据韩国官方统计，八成的韩国成年男子喜欢这道菜，七成左右的人每周会吃一回。至于青少年与妇女，可能受到别的因素影响，比较保留。西方人也吃三层肉，欧洲大陆将之制成熏肉，盐腌之后，放通风处阴干，再用烟熏，味道颇佳。英伦三岛一带，则制成培根，或煎，或炙，几乎是每天吃。您要是有机会到伦敦、都柏林旅游，千万不能错过。

前面说到煮完三牲以后的汤汁，原也浪费不得，将些青菜、谷类，一起炖煮成羹，味美异常，洛阳的名菜水席，也是古代羹汤文化的遗留。台湾大街小巷的另一道特色小吃肉羹，也是这样。将上肉切成小片，裹上淀粉，过水即起，待用。成汤与大白菜、虾米、木耳等一起炖煮，加上肉片，勾芡，便成了肉羹，与洛阳水席，如出一辙。称之为羹，也仍是春秋以来的名称，郑灵公做的鼋羹，不也是这样的做法？

台湾文化不仅与中原文化一脉相传，甚至保留许多古风，要研习中华文化者，都要到台湾，不仅学习中原正音，还要学习中国古代的饮食内容。有机会上台北，先从三层肉、卤肉饭吃起，要再来一碗肉羹，您就算走入管仲、孔老夫子的世界里了。


江浙菜哪去了？

有些学人有“考据癖”，讨论饮食时，总要从历史发展讨论起。谈杭州菜，要讲《东京梦华录》，讲宋嫂鱼羹；介绍蒜泥白肉与白斩鸡，一定先将周朝祭天祀地介绍一回，于是乎有了这个“菜系”，那个“流派”，虽然有助于“验明正身”，但对于不了解饮食文化的人而言，吃就吃矣，哪来这许多啰唆。但这点“啰唆”，其实也有必要，否则会聚四方小吃、八方菜色的台湾地区就成了个大杂烩，如果不弄清楚些，往往闹笑话。

有一回，带领二十多名学生前往大陆游学，行经青岛时，许多人因为到了饺子的故乡，希望能吃一顿地道的水饺，这点要求倒也不难。只是有人想要一碗酸辣汤时，让导游坠入五里雾中，我只好委婉说明：“酸辣汤就（配）水饺，是台湾吃法。在华北，只有原汤化原食。”的确，原产于四川的酸辣汤也只有在台湾能与水饺结亲，而且如此地理直气壮。

这件事告诉我们，台湾文化一直吸收、融合了各地移民的文化，终于成其多元的相貌。多元当然是件好事，水饺就酸辣汤，华北与四川结合，成就了“台湾菜”。这种事例，所在多有，上海菜就是另一典范。

真要讲究上海的“本帮菜”，行家会举出糟钵头、黄豆炖猪脚汤、雪菜百叶等，但对一般人而言，可能要敬谢不敏。至于众所周知的无锡排骨、风鸡肴肉、宁式鳝糊、松鼠黄鱼都算是上海菜馆的标准小吃。从名称我们就可以知道，这些菜多来自无锡、宁波、镇江等周边地区，没有一样是上海的“本帮菜”。到了台湾，更将来自江浙地区的许多菜色统称为“江浙菜”，范围又较上海菜大出许多。

江浙菜虽然已经血统混乱、族繁无法详考，但似乎也乱中有序。例如以啥锅著名的徐州，明明位在江苏省的北边，却没有人将啥锅计算在江浙菜中。啥锅是个通俗写法，可能写成“糁（音‘伞’）锅”较为正确。“糁者，以米和羹也”，以米与肉熬煮即成。《周礼》就提到这道菜，与晋惠帝特别喜欢吃的肉麋（“麋”字用闽南语一读，意思就清楚了）大概差不多，算起来都属国宝级。

糁最早是以牛肉、羊肉或猪肉炖汤而成，现在的徐州糁锅则多以老母鸡汤为底，论起卖相，真有点寒碜。著名的饮食学者逯耀东就是徐州人，他也承认糁并不好喝，只是掺着一分浓厚的乡情。既然如此，愿意认亲的人自然较少，所以徐州菜就不算江浙菜。

也许有人说，徐州就在山东边上，当然不算“江浙菜”；但有些即使产于苏杭地区的菜式，也可能因阶级意识或其他社会原因，还是不能算“江浙菜”。比如上海传统小吃糟钵头是将内脏与酒糟炖煮而成，是一般下层社会的食物，与糁锅一样，除了乡愁之外，可取处不多，有谁会说这是上海名菜？现在有人研究《红楼梦》食谱，但谁会去研究以平民吃食为主的《儒林外史》食谱？当时的平民，正如《儒林外史》里的胡屠户所说：“连猪油都不曾吃过几回。”

我们不禁要套句商业广告词来问：“Where is the pork？”（猪肉哪儿去了）上肉成了镇江的肴肉、江北扬州的狮子头、无锡的肉骨头（无锡排骨），各地穷人只好有志一同，将大肠、猪耳朵视为珍馐。

我不信从尼克松以来的西方政要访问上海时，会一边喝茅台一边吃糟钵头和猪耳朵，口里还叨念者：“Marvelous！”


广东菜

秋风一起，许多人又食指大动，想弄些吃吃喝喝的，这也算正常，君不见世界各温带地区文化中，都有秋收冬藏的习惯。收成以后，要不弄点东西饱饱口腹之欲，如何能排遣有生之涯？在这些“闲人”的眼中，大自然也就适时地长出许多生物，以供养生民，鲈鱼堪脍，鹿獐正肥，也是理所当然。

广东在五岭之南，虽有四时不谢之花，但仍有冬夏之分，两广居民特重养生，时序一至，补品就出笼。广州地区更因为是地方行政中心，官宦群集，殷实商家也多，对“易牙之道”又有一番新解，尤其在大清朝中期以后，广州开风气之先，成为外国海船辐辏之地，使得市面繁荣，经济发达。

由于“番菜”混入，广州的饮食文化更为多元，所以秋天的广州菜香处处。三年前，笔者偕眷自香港经广州、长沙，前往内地旅游，除了各地历史古迹之外，美食当然也是此行重点之一。到了广州，为了太座大人，决定做个场面，虽然住不起五星级饭店，总要进去看看，两人选定珠江边著名的“白天鹅宾馆”饮茶，显示自己颇有品味。没想到后来让广州的友人嘲笑一番，说区区只懂得看热闹，言下之意，不懂“行”。羞惭之余，笔者倒也能虚心求教，这才在友人的带领之下，来到广州赫赫有名的“泮溪酒家”，品尝了广东行家都称赞的广式饮茶。

“泮溪酒家”位于广州市西郊的荔湾湖畔，占地甚广，亭台流水，算是闹中取静，也不辜负“泮溪”之名。装潢相当精致，以名流出入、款待国宾为号召，我们一行人就以国宴为标准，进行饮食文化的考察及交流。餐点虽然精致，也只能以中规中矩形容，所以事后对菜色没有太大印象，只记得有烧乳猪及马蹄糕等，这是因为乳猪烧得真好，而马蹄糕一向是本人最爱；反倒是用餐环境优雅，餐具讲究，服务人员皆经过严格训练，举止合宜，令人印象深刻。所以，所费虽然不赀，但也可“骄其妻妾”（这话是孟子说的，实际上是偕妻同行，也没有娶妾的想法，用这话，只想形容自己志得意满而已）。

广东人一向以好奇闻名，尝试将各种动植物入菜，什么果子狸、穿山甲、大小爬虫均成为桌上佳肴。最引人注意的话题之一应属蛇餐，广东乡亲认为蛇肉可以去湿化淤，活血明目，所以大馆中经常以蛇为号召。由于笔者奉行孔孟之道之余，特别还自己加了一条“非礼勿食”，所以一些山产野味，平生不敢正视。这趟广东之行中，笔者就对此深具戒心，所以一再向友人陈明：“不吃蛇，不吃果子狸，不吃燕窝，不喝虎骨酒，俭约为尚。”
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广式饮茶重视的不只是茶，对配茶的点心也极为讲究，此为脆皮虾球。（摄影／高静芬）





有一天，几位朋友招宴，选定一家相熟的饭馆，主听了“四不原则”后，只是微哂，并无他言，笔者就以为下情已然上达。点菜时，好像也没有听到什么“龙虎斗”、“三蛇羹”之类的怪异菜色，戒心渐失，静候上菜。不多时，服务人员上了一个小坛子，这当然是有名的广东“煲汤”，根据广州的习俗，饭前先来一碗煲了几个小时的汤垫底，才显得懂门道。这碗汤的学问虽大，食用之际，却只有汤，看不到内容，吃完之后，服务人员才会将坛里各色材料，摊在一个盘子中，以示交代。

当天行礼如仪后，只见盘中盛了许多类似鸡脖子的小段，恁你怎么自欺欺人，都知道这当然不是鸡脖子。一时之间，心中五味杂陈，好像持戒多年的老僧破戒吃荤一般，事后虽然并无不适，但从此要对人多一分提防。


港式海鲜

二十世纪七十年代中期台湾经济起飞以前，台湾人的生活相较真是小康了。小康者，吃饱有余，吃好不足。在这种情形下，有些小小的“向上提升”就够人惊艳了。当时台湾有崇尚“舶来品”的心态，与今日的“哈日”、“崇洋”相去不远。现在有人喜欢批评，认为世风日下，可能当年没逛过舶来品店。

所谓“舶”者，“船”也，舶来品不能自进，自然要船员提携，来源则多为香港，所以香港一直是台湾人艳羡的对象。二十世纪六十年代，有个“甄沾记”的椰子糖或是玻璃纸包的水果糖，就可以夸耀乡里了，至于港式饮食，只能从电影中寻了。

台湾流行一阵子上海菜以后，就该轮到港式了。当时一家“马来亚”餐厅的铁盒装港式月饼，已经是很称头的“节敬”，至于排翅、燕窝、鲍鱼，以当时简朴的社会风气看，恐怕是罪不容诛。稍后开设了几家港式茶楼，让许多粤籍乡亲重拾“一盅两件”旧忆之余，也渐渐成为时髦男女的约会之所，从经济学与社会学的角度来看，与今日所谓五星级情人餐并无显著差别，只是茶楼专卖点心，港式饮食只有一半。

大学生涯中，“陶陶居”的客饭是重要的回忆。“陶陶居”店主来自香港，每年暑假也歇业返港，店中食物以客饭为主。在二十世纪七十年代，每客饭的价钱在二十元上下，不外是菜脯蛋、炒青菜、豆腐汤，白饭管饱，遇有重要节日，狠下心，再加一道葱油鸡或是清蒸鱼。即使三五同学一同前往，事后开账，绝无白食狡赖之事。“陶陶居”的清蒸鱼算是不差，但离生猛海鲜恐怕还有一段路。

一九八二年冬，自德国返台探亲，承港籍同学之邀，在香港停留数日，才真正领教到港式海鲜。香港地狭人稠，前街后巷，饮食摊贩处处，真是“凡有井水处”，必有吃食。大宴可，小酌亦可，套句港人的话——丰俭随人。同学尊翁李老原籍上海，避难至港，对饮食素有研究，为招待远人，特别引领到一家“利”字号餐厅。

李老显然是常客，只见领班殷勤接待，并介绍今日食材：将一尾青衣拿到面前供品头论足，只见其在桶中泼辣，果真生猛。主菜商量定后，其余菜点似乎已经无关紧要，李老交由领班全权处理。不多时，诸般菜肴已经祭了五脏庙，才见最佳女主角姗姗来迟。

只见青衣端卧腰子盘中，淡妆素裹，缀以葱丝，已不复方才之威武，倒增添几许妩媚，令人食指大动。一餐饭下来，除了了解港式饮食外，对香港的居民结构又多了一点认识。第二日，又到“珍宝坊”，只见万头钻动，吆喝不断，才领略港式海鲜可以清淡，也可以豪放。以后过港数次，总是来去匆匆，重点不在饮食，也就无暇细细咀嚼。

一九九五年，因公前往广州开会，在广州酒楼中，又重温海鲜旧梦。酒楼占地甚广，一个个玻璃缸中，装满各式水族，任君挑选。较珍贵者，也是以两计价，一尾青衣若干，老鼠斑若干，合计下来，所费不赀。除了慑于广州的消费能力外，让我对港式海鲜的源头——广府——自豪的“饮龢食德”，也有更多体会。


温泉美食

讨论温泉美食，其实包含了两个重要的主题：洗澡、吃饭。这两件事对大部分的人而言，实属日常，今人也就很难想像这两件事对古人的意义。古代取水不易，柴火也贵，要想烧一锅热水，并不容易，加上温带地区湿度不高，鲜少有挥汗如雨的感觉，未必有洗澡的需求。偶尔洗一次澡，不免要吃喝并行，弄得热闹非凡。例如《礼记》记载，沐浴之后要“进禨进羞，工乃升歌”（要喝酒吃菜，再听点音乐），不外乎认为洗澡伤元气，必须要“益气”一番，这个习俗一直流传到宋代，仍有“禨头酒”的讲究。

中国北方缺乏温泉，自然无法发展出温泉洗浴的文化。留下的有关沐浴的文字数据不多，要了解古人如何洗澡，并不容易，可要了解古人为何不洗澡，借口就多了，例如《诗经·卫风》中这位出征贵族的妻子说：“自伯之东，首如飞蓬，岂无膏沐，谁适为容。”（从伯爵您东征之后，我的头就像飞扬的蓬草一般，也不是没有香膏沐浴的机会，只是化妆漂亮要给谁看？）这种想念夫婿的心境当然要加以尊重，不想洗澡也就罢了，偏偏有人偶尔洗一次澡，就要大书特书。

有这么一回，孔老夫子新做了一件衣裳，老怕弄脏了，舍不得上身。一天，春夏之交，天气不冷不热，闲来无事，心情颇佳，老人家想起这件新衣裳，不妨先洗个澡再穿上，免得弄脏新衣服，于是带了十几个学生，一起远足郊游，所谓“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”（在沂水中洗个澡，到祭天的舞雩坛旁吹吹风，边唱歌边回家）。显然，洗澡是件稀罕的事。在这可得说明一件事：限于设备，古人甚少在家中洗澡，最简单的办法，是到河边去，所以浴这个字，当洗澡解，也当游泳解，差别不大。古人也会到专门的澡堂中洗澡，古代官员每隔十天可以休假一天，称为“休沐”，就是让你去沐（洗头）浴（洗澡）去。以上所说的，纯属臆测，可别告我污蔑古人，担待不起。

洗澡之后，心情一佳，不免食欲大开，饥肠辘辘，许多美食，本应跟着出场。可是我们看到古人生活，却不是这么回事。例如白居易提到“夜来新沐浴”之后“先进一杯酒，次举粥一瓯，半酣半饱时，四体春悠悠”。白居易连吃一碗粥都要歌咏一番，可见其生活不怎样。这也难怪他写长恨歌时，对温泉多有着墨，什么“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”，形容贵妃的娇弱时说“侍儿扶起娇无力”，形容其美丽时说“云鬓花颜金步摇”（头上戴的金饰，一步一摇，更衬托其美丽的容貌），给后人无限想像。就连奏什么音乐都极尽描写之能事，可是提到唐玄宗与贵妃在华清池的饮食时，却只能含糊带过“承欢侍宴无闲暇”，连吃什么都没有交代。不过西安地区本就没有什么好吃，西安有“八大怪”的说法，包括“辣子一道菜，面条像裤带”，洗完温泉，可真没有什么美食，来一碗辣椒油拌面就算了。与西方或东洋人相比，不免逊色。

日本与罗马这两种文化都在火山边上发展出来，因为有火山，所以温泉特别发达，许多文化活动都与温泉有关，美食就是其中之一。春秋之间，如果前往日本泡汤，不吃些美食，可真有事情做一半的懊恼。山水之间，先泡一会温泉，毛细孔全开，顿觉呼吸吐纳都轻了些，等汗气收干，精神一爽，来份怀石料理，或是烤鳗鱼、茶渍饭，一时间，难免有“与天地同春”的想像。

罗马文化中，澡堂一直是非常重要的公共建筑；有罗马遗址的地方，就有澡堂。澡堂中，不仅可以洗澡，声色犬马，无所不有。地中海沿岸且不说，连巴黎市中心都有一个罗马澡堂的遗址供人凭吊。德文地名中许多有巴登（Baden）或巴德（Bad）为名者，多半是罗马人留下的温泉或澡堂遗迹。只是德国人并没有学会罗马人的从容与自在，甚至于连澡都懒得洗。

当年日耳曼民族逐水草而居，日子过得痛快，但因为到处迁徙，没有固定的家居生活，未能发展出洗澡的习惯，研究欧洲文化史的学者一向有欧洲“中古千年不洗澡”的说法。既然不洗澡，也就没有温泉美食的习惯，罗马的温泉浴汤一个个都为漫草湮没。现代欧洲人喜欢游泳，也是个广义的浸温泉、泡汤的行为，但所有医生都警告：饭后不可游泳，酒后不可游泳，泳池边上，顶多可乐、汽水或是炸洋芋片。两民族的文化高低，于此可见一斑。





温泉美食
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春、秋两季前往日本旅行，泡完汤后，精神为之一爽，若再品尝鱼鲜料理，一时间，难免有“与天地同春”的想像。（摄影／高静芬）


汤食与水饭

人类能够控制燃烧的温度以后，才能将身边的土坯制成陶器，接着在陶器中放入一些无法生食的作物如麦、稻、高梁等，经过蒸煮之后，这些原本野生的植物开始成为人类的主食，火便成了人类扩大食物来源的重要功臣。“鬲”是种三足陶器，功能与鼎相同，谷类置于鬲中，加水同煮，使之变软，最早的稀饭于焉问世。

稀饭是现代人的口语，多存于北方方言，华中以南，稀饭有各种学名，闽南方言称为“糜”，这个字大概是稀饭的最早称呼，《说文》解释：最早黄帝教世人将米煮成“糜烂”，称为“糜”。后来又出现了“粥”这个字，本音当念成“祝”，粤方言与客语仍保留了“祝”的音，意与“糜”同。广东人爱吃粥，讲究先将米烧到成“糜”，称为白粥，才好加上配料，成了艇仔粥
(1)

 、状元及第粥等各式粥品。

历史上，稀饭的称呼不一，除了“糜”与“粥”外，“[image: ]
 ”与“[image: ]
 ”也都是。《左传》记载的“[image: ]
 于是，鬻于是，以[image: ]
 余口”说明，穷人有点敷余，少放点水，成了[image: ]
 ，人多米少，多放点水，一样可以将就一顿，[image: ]
 （糊）口之谓也。

光吃白粥，未免口淡，粥里加些东西同煮，味道好些。古人用全牲祭祀天地，大鼎之中，留下肉汤，调味后称为“羹”，一般人偶尔也能吃得起，但钟鸣鼎食之家的羹，料多味美，自然稀罕。《左传》记载郑伯请颖考叔吃羹，考叔舍不得吃，请求郑伯让他把这碗羹带回去给家中老母食用，理由是“未尝君之羹”，可见君家食物，有点不同。不单是肉，其他东西一样可以入鼎作羹，郑灵公就拿大鼋，项羽甚至打算以刘邦的父亲作羹。如果羹中放些谷物，更能饱人，称之为“糁”，也就是加味的糜、粥。世人都说晋惠帝愚呆，可他喜欢吃肉糜，也不见得真傻。肉糜一向用来款客，《礼记》就说家里有亲人亡故，伤痛不止，街坊邻居得要为他们预备糜粥，慰问丧家，希望他们不要哀毁过度。至今，台湾仍保有丧家吃糜或糁的规矩。

吃粥是一件相当简单的行为，但仍有重要的社会差异。穷人吃不起干饭，只能将就着吃稀饭过日子。安禄山作乱，天下震动，为官生活也衣食不继，必须时以粥为食，书法大家颜真卿留下一个向朋友告贷的乞米帖，说自己“拙于生事，举家食粥已数月”，显然情况不好。秦少游也有诗说“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时”，都是靠稀饭苟延。但有钱人没有生活问题，也经常吃粥，认为食粥可以“畅胃气，生津液”。宋代记载的粥，种类繁杂，有豆粥、菊苗粥、梅粥、山药粥、薏苡粥，还有以人乳代汤的乳粥。锦衣玉食者吃粥，当然与颜真卿及秦少游吃粥的动机不同，味觉也有差异。

除了粥以外，还有一种水饭，应当是汤泡饭一类。中国许多省份都有拿茶泡干饭的吃法，四川人说“好吃不过茶泡饭”，应当不假。日本人也拿茶泡饭，加上一些酱菜，这种吃法称为“茶渍”，味道也不恶。

粥是穷人的食品，无论碾谷时的碎米或质量较差的谷类，都可以和水同煮，因为成本低廉，政府或民间赈灾，都广设“粥厂”。西欧地区的平民以浓稠的汤为主食，遇有荒歉
(2)

 ，以开设“汤厂”（soup kitchen）为主。不仅可以挡挡饥饿，还可以温暖人心。郑板桥在家书指示他弟弟：天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖，正是此意。

 

————————————————————


(1)
  “艇仔粥”是一种广东粥品，原为一些水上人家用小艇在河面经营贩售。——编者注


(2)
  农作物收成坏或没有收成。——编者注





汤食与水饭
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古人用全牲祭祀天地，大鼎之中，留下肉汤，调味后称为羹；今人则以太白粉或地瓜粉勾芡，谓之羹。（摄影／高静芬）


厨师的行神

古代社会中，身份阶级固定，一旦进入一个行业，恐怕没法改行，所以君子慎始，男怕入错行，女怕嫁错郎，都显示改行与改嫁一样困难。不像今天，有人一年改三次行，当然也有人一嫁、再嫁，甚至三嫁、四嫁也所在多有。改行不易，就各安本业，找个体面人物给自己壮壮声色，所以各行各业都有行神，也大都体面。唱戏的拜唐明皇，木匠找鲁班，医生拜华陀，都合情入理，就连做鞋的拜孙膑，也还有一说，因为孙膑没了脚，特别能感受鞋子的好处。

中国人饮茶，算是独步全球，不仅喝得早，喝得多，也喝得讲究，这都得归功陆羽。根据传说，早在神农尝百草时，就已经吃茶解毒，按理，喝茶时要找个行神，得找神农氏，年纪大，名气响亮，可是神农已经是许多行业的行神，分身乏术，唐人识趣，另找了一个后生晚辈陆羽。陆羽，字鸿渐，唐代湖北人，湖北产茶，自然也制茶、烹茶。据闻陆羽从煮茶小童开始干起，到后来成了专家，著有《茶经》一书，算是集唐代饮茶文化大成，自此以后，喝茶才从解渴之物提升为文化，也就是说，喝茶不只是因为需要补充水分，而是一种社交或是摆谱的活动，文人雅士尤其喜欢。无怪乎陆羽死后，后人要尊其为“茶神”。宋人欧阳修在所写的笔记中记载：南宋首都临安地区，每个人都爱喝茶，市面上有近千家的茶肆，贩卖各种茶品。卖茶肆中多有一个瓷制的人偶，传说就是饮茶业的行神陆羽。一旦没有客人上门，店主人便以茶（浇）沃瓷偶，这种做法像极了佛教的浴佛。一旦祝祷，生意便能够好些。宋代祭祀陆羽的做法，到了明代仍无改变。明代一位叫许次纾的人，写了一本《茶疏》，提到：明代茶肆中也用陶瓷做成陆羽的像貌，也是“祀而沃之”。时至今日，台北有名的茶庄仍以陆羽命名，挂着陆羽的像，可见饮茶叶对陆羽的信仰，虽历经一千多年，丝毫没有动摇。

陆羽出身孤儿，因品行端正，学问也大，宋人推崇其为行神，自有道理。他所著的《茶经》一书，仍是研究唐代社会生活的重要文献。

厨师也有行神，广东人最早移民海外，必须互相扶持，崇尚忠义，所以许多广东馆子祭祀关公，但未必认定关公为行神。许多餐饮业则习惯以易牙为祖师爷，大小饭馆中，总要挂个“易牙再世”、“今之易牙”之类的匾额，也有馆子干脆就叫“易牙居”，好跟易牙攀亲搭故。

易牙是齐桓公时代齐国雍邑人，长于辨味，精于烹调。《列子》书中曾记载孔子称赞易牙，说他能分辨淄渑两条河水的差别，孟子也说：“至于味，天下期于易牙。”（说到美味，天下大概就属易牙了）易牙做的菜肴是美味适口，深受齐桓公赏识。《战国策》记载：齐桓公忘了吃宵夜，半夜饿醒，易牙一连弄了几道烧烤料理，桓公吃到美味，天亮了都不知道。

不过易牙的品行特坏，齐桓公说没吃过人肉，易牙真能把自己儿子杀了，做菜给主子吃。这种行为当然引起当时宰相管仲的戒心，劝诫桓公；但桓公不以为意，下场果然不佳。据说桓公死后，停尸数十日，都长了蛆，还是没人闻问，也算是报应。易牙这样的人，竟然有人要奉为祖师爷，显然是不读书，或是读书不求甚解的半吊子想出来的花样，实在有欠高明。

古代只有贵族才有专业厨子。有厨子，不一定有行神或祖师爷，大禹治水时期，大部分的人都没有吃饱的机会，可是大禹不能把堤修到一半，喊暂停，弄饭吃，总得有个厨子替他们埋锅造饭。但是行业发达以后，才会有行神的出现。不论是要祭祀陆羽或是给易牙建庙，都说明人类到了一个相对物阜民丰的时期。





厨师的行神
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中国人饮茶独步全球，不仅喝得早、喝得多，也喝得讲究，这都是归功于陆羽。（摄影／高静芬）


如何吃肉

人类虽然宰制地球，但天赋条件不佳，恐怕远远落居所有动物之后，跑得没马快，跳得没蚤高，就连上树也没有猴快，谋生技能相当有限。据推断，石器时代以前，人类多为杂食，采除摘果子、植物为食，身材与猿猴相去不远。一些原始人想要补充蛋白质及热量，学会捡拾肉食性动物如狮子、老虎吃不下的大骨头，拿工具敲断以后，骨髓可以提供相当高的热量。刚死不久的动物，也可分而食之，成了与秃鹰同级的腐食性动物。两百五十万年前，原始人类开始使用石头当武器，合作狩猎以填饱肚子，逐渐脱离腐食岁月，身材也逐渐改善。人类吃肉不只可以强化身体结构，集体狩猎，集体分配肉食更促成了分工合作，也形成群居社会生活的基础。人类组织开始扩大，从家族成了氏族，乃至国族。

古人再怎么努力，食物大概也不够，总得要省着吃，逮到小羊、小牛，不急着吃肉，能够繁衍后代才是重点。不过即使驯养、繁衍，也不是一般人能吃得起，要不是遇着个重大节日，万民同乐，就是“特供”上层阶级享受。《诗经》的《豳风·七月》专门介绍古代农民生活，提到农民闲暇时，要去打猎，“取彼狐狸，为公子裘”，公子穿啥，不是饮食史讲究的重点，狐狸剥了皮做成皮裘，肉上哪去，才是咱关心的重点。不过我想多半是进了贵族、公子的五脏庙中。农民即便到了年底，要杀羊庆祝时，也还得先给公子弄一点。“朋酒斯飨，曰杀羔羊。跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆”，古代农民如此境遇，难怪曹刿要说“肉食者鄙”，充分反映阶级差距下的心理不平衡。

古人吃东西，有不少知味者，香港的烧乳猪便是一种古代流传已久的烹饪方式。西周时便已经开始吃烧猪，称作“炮豚”，是当时八珍之一。广州市出土的南越王墓中曾经掘出陪葬用的烤炉和烤叉，学者研究，认为这是专供烧乳猪用的工具。烧乳猪（亦称烤乳猪）是传统食品的一种。制法是将两至六个星期大，仍未断奶的乳猪宰杀后，以炉火烧烤而成。世界不同的饮食文化中都有烧乳猪这种菜色。德国有一种烧烤乳猪（spanferkel），也是将小猪架着烤，做法与中国烧猪类似，可见人同此心，心同此理。有时候，整治整头小猪耽误时间，便将食材切成薄片，立刻可食。

《世说新语》中说：王君夫有头好牛，日行八百里，珍爱极了，常将之装扮梳理，驾车出游。王武子有意作弄，愿意王君夫赌射，以千万下注，赌上王君夫的牛。王君夫自恃箭法高明，接受这个赌局。不想王武子先射，一举便破的（箭靶），赢了赌注。立刻要人“探牛心”，左右便杀牛、炙其心而上。王武子吃了一小片，扬长而去，显示其豪奢。后来辛弃疾将此事写下来，成了“八百里分麾下炙”的绝唱。日本料理中的烧肉，仍维持此种传统，将肉切成薄片，放在炭火上烧烤，香味扑鼻。据说是起源于朝鲜半岛。朝鲜半岛除了烧烤以外，还有一种“貊炙”，将肉片腌制后，在铜盘上弄熟，不是直接加热，少了一份焦香，可能健康一些。

在战场上，埋锅造饭不易，野外生个火，将肉品直接烧炙比较简单，所以辛弃疾说的“分而炙之”是经验之谈。游牧民族也经常在野外篝火烧炙，澳洲、非洲的部分原始部落中，仍有驱赶小动物入草丛，放火尽燔之，待火熄后，剥皮食用这些小动物的做法。犹太旧约中提到的燔祭，也是在火上直接燔烧。野外献祭自然没有大鼎煮食，只能直接篝火，炙而献之。

燔炙是直接加热，油脂直接滴入火中，大量损耗，在民生供应不足的时候，一般人可浪费不起。在锅中煮食，一点也不浪费。所以蒙古人杀羊吃肉，都是在大锅中煮熟上桌，各人随身带着小刀，边切边吃，称为“手把肉”，一样豪迈。古犹太人的饮食习惯也是如此，弄点豆子，烧一锅豆粥，已经是种享受。《旧约》中记载：摩西带领族人要离开埃及时有一次例外。他交代族人：不可生吃肉，不可水煮，只许火烤。那是因为犹太人打算离开埃及，事先下令毁坏一切物件，自然无釜可爨，只得将杀掉的小羊羔子烧烤着吃，可不符合犹太人原本俭朴的饮食习惯。
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古时埋锅造饭不易，生个火就将肉品直接烧炙吃下肚；如今烹肉的花样多，既要求几分熟，也讲究盘饰。（摄影／高静芬）


话说饺子

许多人相信，中国历史悠久，文化绵长，光被寰宇，就连各地的饮食文化，也都沾了中国人的光，饺子就是个例子。将面团擀成小张的饼皮，包进馅料，对折，捏合，即成为饺子。晋朝葛洪的《字苑》就记载“剉肉、面裹，煮之”，指的就是今天的水饺。饺子是今天的说法，南北朝时期还叫“馄饨”。颜之推说，“今之馄饨，形如偃月”，到了今天，馄饨是小包裹状，只有饺子还有偃月之形。水煮的叫饺子，如果用笼屉蒸，就成了蒸饺，用油煎过，现如今称为锅贴，其实都是一回事。就连扁食、馄饨，都是同一个概念。偃月形状让中国人想起银锭子，也把饺子联想成元宝，过年期间，尤其受欢迎。东北地区的冬天，天寒地冻，妇女们把饺子包好，放在室外，都成了冻疙瘩，放两三个月也不坏，想吃，随手煮一盘，方便、好吃。少帅张学良回想当年东北王的府上，说道：饺子放满了两三个房间，从腊月吃到正月，随时都有。

不单是中国人吃饺子，日本人亦好此味，许多拉面馆中也带着卖“饺子”。日本饺子款式极多，有用油煎熟的烧饺子，用油炸过的炸饺，有带汤的汤饺。现在冷冻加工食品发达，日本人更从中国进口冷冻水饺，销量极大，超市均有销售，也逐渐成了日本的国食。在德国念书时，日本朋友只要看到我包饺子，就面带喜色，毫不迟疑地拿着筷子凑过来，意欲分一杯羹。这些朋友对水饺没有太大兴趣，非囝着人要煎着吃，附带还要碗白饭就着吃，真不知是何滋味。除了日本，朝鲜半岛也吃饺子，不过名称不同，改名为“馒头”（[image: ]
 [image: ]
 ），这馒头跟北方的馍不同，外观内容，都是饺子，可煎可煮，也可加汤，变成汤饺，冬天吃起来颇暖胃。

西伯利亚也有一道叫贝梅尼（pelmeni）的菜色，也是面皮包了馅料同煮，不完全是偃月形，但概念一致。这种食物与波兰、乌克兰等地的饺子科食物，有一定的姻表关系。俄国民俗学者猜测，这道俄国名菜源自中国。理由之一，俄国人制作贝梅尼时，一定加入黑胡椒，这却非原产于俄国，如此一来，就必须找个中国祖宗，听起来也言之成理。

一时间，似乎所有的饺子都来自中国，可事实并非如此。犹太人、土耳其人、意大利人也全都有饺子，做法类似，尺寸不一，口味则各有巧妙不同。意大利有一种水饺，名为“拉威欧里”（ravioli），有各种大小，将调和好的绞肉包入面皮中，一样的捏成偃月形状，煮熟后加上各种酱汁——蕃茄口味、清汤口味，不一而足。许多食品工厂还将拉威欧里装在罐头中，一开即可食用，与方便面功能类似。另一种包得小小的“托特里尼”（tortellini），尺寸约为馄饨大小，煮熟后三十来个装成一盘，可以顶一餐。

德国也有一种称为“猫耳踏雪”（maultasche）的“类饺子”，多为菠菜泥做馅，配以清汤，只是包得四四方方，想要与偃月形的水饺连结在一起，还得有点想像力。土耳其人手艺极巧，将羊绞肉、洋葱等拌成馅，包入面皮中，做出的饺子只有一个大拇指大小，一端开口，类似山西莜麦栲栳栳，放入锅中，加热焖熟，淋上酸奶酪及蕃茄酱汁，称为“满提”（manti）。中南美洲有种叫“安邦那达”（empanadas）的饺子，用鸡肉、牛肉等材料，加入小茴香、红椒调味，包成偃月形，入烤箱烘烤即成，各地做法不一，也有人放些干果，做成甜饺子，颇受儿童喜爱。印度也有种叫萨摩萨（samosa）饺子，包成偃月或三角形，荤素皆可。

其实粉食文化中，把面团擀成薄片，包进馅料，或蒸或煮，再自然不过，硬要说什么人“发明”饺子，恐怕并不合适。
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将饺子用蒸笼蒸，即是蒸饺，这是包了青江菜与豆干馅的素蒸饺。（摄影／高静芬）


大糖盛世

许多营养学专家表示，虽然糖在日常生活中常出现，但糖并不是人体绝对必需，所以，古人开门七件事中，就没有糖这一味。尽管如此，糖在文化上却有重大的意义，祭灶要糖，结婚要吃喜糖，坐月子要红糖姜汤，就连哄孩子，糖也有效。

中国人吃“糖”的历史悠久。战国时期，长江边的楚国就有“柘（音、意与‘蔗’同）浆”，既然称为“浆”，就不是以结晶的方式出现，而是浓缩的原汁，味道大概与糖相同，但功能就少了许多。这是南边的情况，华北受到地理条件的限制，连柘浆也没有，必须另谋“甘味”，才有“蜜”及“饴”。蜜是天然食物，有蜜蜂就有蜜，是古代甜味的重要来源，所以前人多用“蜜”形容甜；饴则是含丰富淀粉的谷类经过加工而成，古人既然说“甘之如饴”，想必也觉得饴很甘甜。

大概到了唐代，结晶的蔗糖才出现。《新唐书》记载：唐太宗遣使向西域取得熬糖法，并以扬州甘蔗为主要材料制成蔗糖，但尚未普及，所以唐玄宗的宰相李林甫还被说成“口蜜腹剑”，如果蔗糖随处可见，一定会说是“口糖腹剑”。

欧洲也因为气候关系不产甘蔗，用甜菜制糖则是晚近的事，因此，古欧洲人也食不知“糖”味，到了十字军活动后，欧洲人才见到蔗糖，一尝之下，非同小可，认为是天下至味；但因为运输不易，价格甚高，所以有糖吃的人是第一等幸福之人。

十六世纪海运开了之后，糖才逐渐普遍，但仍不便宜。此时，西方世界还见识到其他新奇的事物，如可可、咖啡及红茶。大量输入的咖啡、红茶，成为许多新兴中产阶级的饮料，他们为了表示吃得起，一定要拼命加糖，还把可可粉、鲜奶和糖做成块状以便食用，就是我们熟悉的巧克力。

十八世纪以后，欧洲人逐渐在世界事务上取得主导权，随着帝国主义者的脚步，欧洲人的生活方式也被介绍到各地，并引起许多地区的效法，日本人就是一个例子。明治维新之后，大量日本学生赴欧美地区学习军事、法律等各种事物之余，也把欧美的生活方式介绍到日本，甜食是其中一个重要环节。当时甚至有一种想法：糖的摄取量越高，表示文明越发达，现在看来，这种想法虽然可笑，却也反映出当时“嗜糖”的时代精神。

日本自身产糖量有限，占领台湾后，就一心一意要将台湾建设成日本的“糖厂”；在台湾的殖民者更是如鱼得水，拼命吃甜食，也顺便把日本甜食介绍到台湾，所以台湾甜食的发展过程中，除了来自中国大陆的美食外，还与日本有密切关系，红豆饼与羊羹就是最好的例证。

小时候，偶尔能买一个红豆饼，吃在嘴里时，心中那份得意就甭说了。年纪渐长，开始忘掉一些味道，也因为在欧洲生活了一段相当长的时间，与东亚甜食绝缘，就把红豆饼放在记忆中的阴暗角落，返台后，偶尔经过红豆饼摊，却再也吃不出儿时味，不免纳闷是口味变了还是人变了？

后来到了日本，在新宿火车站小田急百货公司的超市中，乍然看到现做的红豆饼，不禁食指再动，尝试之下，竟与童年所吃的味道相同，吃着吃着，童年的快乐又出现在脑海，此后，每到新宿，一定要绕个弯去买个红豆饼。

最近，在台北市公馆的“校园书房”附近也买到味道相同的红豆饼，真有老友重逢之感。以后每次经过公馆，只要看见那摊子，总要买几个回家跟儿子分享，也许有一天，儿子也会在新宿车站找到他的童年味道。





大糖盛世
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法国经典甜点马卡洪（Marcaron）加了大量的糖，非常甜。（摄影／高静芬）


番茄之味

对历史稍有常识的人都知道，中国名字中，一但冠上了“番”或是“胡”，一定都是外来的，像是胡萝卜、胡椒、番红花、番石榴之类的，番茄当然也是其中之一。番茄原产于秘鲁、厄瓜多尔一带，十五世纪以后，才跟着西班牙的探险家们漂洋过海，进入南欧地区。因为气候合适，南欧许多地区栽培了大量的番茄，甚至成了意大利、希腊和南斯拉夫等地区菜肴中不可缺的食材。这些地方倒是忠于原著，名字都叫做tomato，大概是“爱的果实”之意，可是到了中国以后，名字就因时因地而有不同了。大陆北方的许多省份称番茄为“西红柿”，把形状和来源都照顾到了；但是台湾的叫法就多了，有些地方称之为“臭柿子”，指它像柿子却不够甜，但也有地方称为“甘如蜜”，不是尝到的品种不同，就是味觉有问题。

不管怎么称呼，记忆里的番茄吃法就是那几种。小时候，最喜欢吃番茄炒蛋，不要小看番茄炒蛋，做法就是各有不同。有人先炒蛋，再加进切块的番茄，炒出来以后，蛋是蛋、番茄是番茄，一清二楚；有人却先炒番茄，再淋上蛋汁，如此一来，成了糊状，味道鲜美，小时候总喜欢这么吃。要是再来一碗番茄蛋花汤，就成了“番茄·蛋”大餐。

念大学时，才发现番茄的新吃法，学校附近的冰果室可以点切了块的番茄，蘸上姜汁，也颇为可口。此外，看到的番茄，就是酒席上的花边，大概只供观赏，鲜少会有人食用，酒席一撤，自然就命运凄惨了。

三十年前，台湾还看不到太多的西式饮食，能有一客咖哩饭、一杯雀巢速溶咖啡，就算是相当洋化了。第一次见识到与西红柿有关的洋食，就是意大利面，一位教德文的老师带几个同学去意大利馆子吃意大利肉酱面，一时之间还不能用叉子吃面，吃得颇为狼狈，但从此也对番茄料理留下印象，也以为意大利面就是这个样子。

到了欧洲，才知道这叫做“波隆纳式意大利面”（Spaghetti Bolongnese），如果不放绞肉，单纯的番茄酱汁拌面，叫“马格利特”，真是大开眼界。当然，意大利的另一样重要食物披萨（pizza），也消耗了不少的番茄。

渐渐地，才发现番茄的妙用无穷，生菜沙拉中有它，吃面吃饭都有它。举例说吧，希腊盛产一种羊奶酪，顾名思义，用羊乳制成，制作过程中，加入大量的盐，口味相当重，所以希腊人将羊奶酪夹番茄吃，可以调和一下口感。只见一片羊奶酪夹一片番茄、一张薄荷叶子，洒一些洋葱末，淋上几滴橄榄油，红、白、绿三色相间，就成了一道又好看又好吃的开胃菜。

在东欧地区，也有许多番茄制成的菜肴，有一种相当普遍的炖菜叫gulasch，以肉类加上番茄、青椒，配上大量的洋葱及大蒜，再加上各种不同的香料炖成浓汁，成为一道类似浓汤或羹的菜，有牛肉gulasch、羊肉或鹿肉gulasch，配上一片黑麦面包或是米饭，相当可口。可是到了台湾，这道菜改名叫“匈牙利牛肉饭”，有点像广东菜里的烩饭，原味尽失。

东南欧原本有许多德意志移民，第二次大战之后，这些散居各地的德意志人被迫迁往德国西部地区。这些回流的移民也带回他们在东南欧居住时习惯吃的菜肴，当然也不乏与番茄有关的菜色。有一种源自南斯拉夫的吃法，是将番茄挖空后，灌入绞肉、米饭及香料拌成的内馅，烤熟之后，也是异香扑鼻。一位好友的母亲，正是来自南斯拉夫的德国人，每回一上他家，就可以吃到这道菜。算一算，认识这道菜也有二十多年了，现在想起来，余香犹在。


食鱼随笔

现代人认为鱼有许多好处，例如鱼肉蛋白质优良，而且脂肪富含不饱和脂肪酸，对人体健康有好处。可是古代人往往对鱼有不同看法，有些地区的人甚至认为吃鱼多半是一种不得已而为之的救急手段。拿中国文化发源地华北地区来说吧，耕地有限而人口无穷，没有空地畜牧，也没有多余的粮食喂牲口，肉类供应有限，猪、牛、羊等都只能在拜拜时才舍得用，算是“三牢”，平常时候根本吃不到，孔老夫子分到一块祭肉时，都要高兴几天。所以孟子认为“七十者可以食肉”时，就算是太平盛世。因此历来各朝各代都发展出一种“半强迫”的素食文化，说什么少肉多菜，少车多步。如果实在想吃点荤菜，打打牙祭，只有在住家附近的河川中动脑筋。诗经中提到许多河鲜，什么鲂、鲤、鲦、[image: ]
 之类，大概都是些体型小、腥味重的河鱼，味道好不到哪去，因此连甲鱼（鼋）都成了好吃的东西。如果不信，不妨检查一下，周代“八珍”之中，可曾见到鱼类？

可是到了南方，情况稍有不同，因为盛产鱼虾，烹调技术也好，鱼倒也可以成为美馔佳肴的主要内容。历史上也有为了贪吃鱼而丧命之事，战国时期曾经称霸一时的吴王阖闾，即位之前是吴国的公子，为了谋夺王位，找来著名的刺客专诸要刺杀吴王僚，这位吴王就是爱吃一种“炙鱼”，所以专诸奉命刺杀吴王时先拜名厨太和公学会炙鱼，再趁进鱼给吴王之际，将匕首藏在鱼腹中，一举刺杀吴王，这就是鱼藏剑的典故，嗜欲真可以杀身。

中国人吃鱼多少受到粮食供应不足的影响，西方也是如此。有些现代人总认为西欧地区富而好礼，其实这也是近几十年才出现的情况。近代以前的西欧真的是衣食不足，尽一切罗掘之能事也未必能填饱肚子，所以必须“禁食”，减少粮食消耗。这种情况在许多文化中都有，倒也不是欧洲人独创，但平白无故叫人不吃东西，有多难受；如果附会一些宗教理由，就比较容易说服人。所以罗马公教主张星期五不能吃肉，用以纪念耶稣为了替世人赎罪而在星期五那天被钉上十字架；复活节另外又规定四十天的斋戒，称为“四旬斋”，不可纵口腹之欲，甚至要禁食，其实是因为二到四月份之间，西欧大部分地区是粮食供应最短缺。

一旦有了规定，也就会有逃避规定的做法。既然不宜吃肉，上自王公，下至百姓，就在“鱼”上动脑筋。根据统计，一个好的教徒在一年中应当吃鱼的日子超过三分之一，所以欧洲人也发展出吃鱼文化，意大利、法国的市场上，各种鱼类琳琅满目。一回，笔者在凡尔赛宫中看到一幅十八世纪的油画，描述鱼市场的摊贩，其中，连海狗等保护类动物，都成了法国人的盘中佳肴。法国人吃鱼，也会烧鱼，比起英国及德国人强太多。英国人大概只会将鱼切成块，沾粉炸过，配上炸马铃薯，成为“国食”，一试尚可，绝不可再。至于德国厨子，手段也高明不到哪去。只见一条鲜美的鳟鱼在水中煮熟之后，置于大盘之中，旁边衬以水煮马铃薯，加上一些用牛油煎过的杏仁片，称之为蓝色鳟鱼（Forelle Blau），讲究原味，却也只有原味，像个朴素的村姑，总缺乏一分修饰。

活水鳟鱼，要不就切片生吃，如“脍”或是“寿司”均可，要不，就加上葱姜料，红烧清蒸。光是水煮一番，嚼劲全失，缺乏生鲜之感，实在对不起食材。也许有人要说“食物该吃原味”，果真如此，法国大厨师岂不都是在瞎搅和？


有关螃蟹的讨论

又到了秋天。中国人一到了秋天，就会被一种横行的动物挑动味觉神经。尤其住在江南水乡，更是近水楼台先得蟹，晋代诗人毕卓就说：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒船中，便足了一生。”到了唐代，许多诗人干脆住到船上，“相逢便倚蒹葭泊，更唱菱歌擘蟹螯”。到了宋代，甚至有人嗜蟹成痴，还特别编写一本《蟹谱》，详细说明螃蟹的种类、习性之外，最重要的还是如何吃螃蟹。

蟹在江南是美食，到了北方，可就成了稀罕之物，不是有钱有闲之人，恐怕消受不起。北宋的首都开封虽是繁华之地，可是螃蟹仍是稀罕。一回，桌上有新鲜的螃蟹，仁宗随口问问价钱，可了不得，三十八只螃蟹费钱二十八千！（当时用制钱，一千钱一串，二十八千者，二万八千钱，这可是一般中上人家好几个月的伙食费）连贵为皇帝者，听了这价钱都觉得心疼，于是下令撤去不食。只是皇帝不吃，大概也没得退的，最后还是便宜了那帮太监。

其实，运输不便，也不见得能阻挡人类的口腹之欲。唐代能千里迢迢地运送荔枝，何以北宋时期就不能运输螃蟹？想来是因开封地处华北，饮食习惯不可食无肉，但对鱼虾没有太大兴趣。南宋时期，首都迁到了杭州，近鱼米之乡，就不可一日食无鱼了。

的确，江南多水泽，鱼虾蟹蛤生长容易，在古代运输不易，多为就地消耗，除了趁鲜食用外，甚至有人将蟹肉挑出，做成汤包的馅料，如果加上蟹膏、蟹黄，就是蟹黄包子，而用蟹肉作馅的饺子，也好吃极了。

螃蟹当令之际，解决螃蟹供应过多的另一种必要做法，就是将肥美的母蟹用盐水、料酒加上各种小料腌渍几天，做成“脍蟹”，切开之后，即可食用。

我的一位老师，原籍苏北，在上海求学，颇好饮食之道。因为只身在台，在宿舍中包伙，但遵医嘱，必须忌口，诸肉不宜，老是嫌“口淡”，每次有同学探望时，就要借机会下馆子解馋。我经常陪老师到一些老江浙馆子吃家乡口味，吃风鸡、干丝加上煨面之类，就可以让老师高兴许久，但是到了秋高气爽、螃蟹上市时，就非吃炝蟹、蟹黄包子不可了。

可惜，当时大闸蟹未能进口，台湾吃的螃蟹多来自金门；现在已经方便，前两天，大闸蟹已经抢先在台上市，但老师作古有年，终究没有吃到真正的家乡味；倒是去年秋天，我趁前往南京开会之便，来到江南吴地看看鱼米之乡，也尝了原乡的大闸蟹。

当时，车子从南京出发，一路东南行，经溧阳、金坛等地，逐渐进入吴方言区，耳边尽是轻声细气的吴侬软语。车到宜兴，在熟人引荐之下，找到当地一家颇负盛名的餐厅，东道主殷勤劝酒之际，也端出大闸蟹待客，上桌时，真是闻名不如见面，见面胜似闻名，只见一盘十只的大闸蟹，五公五母紧偎相依，一碟姜丝一碗醋，更凸显食材原味。

主人殷勤待客，说大闸蟹是惯吃之物，远客应当多多享用。于是，我并老实不客气地用禄山之爪，将这些无肠君统统祭了五脏庙。

螃蟹虽是好吃之物，却给人“横行霸道”的刻板印象。当年日军占领华北，著名的画家齐白石多画螃蟹，观者还以为画家喜欢吃螃蟹，等到齐白石写上“看你横行到几时”的评语之后，大家才了解此中原有深意！


古人何以爱吃鸡

鸡本是飞禽，与人并不亲近，几千年以前，开始有人豢养，逐渐成为家禽。渔猎社会中，比较不善于处理鸟类：鹰、隼之类的猛禽，猎捕不易；鹪鹩之类的小鸟，在榆枋之间蹦蹦跳跳，没有啥蛋白质，用处不大。小孩子掏鸟蛋，也未必真能解馋。比较特殊的，大概算是鸡。新石器时代的人类已经开始养鸡，有人说是缅甸这一带首先出现驯化的原鸡，可中国学者在西南地区的遗址中，发现八千年前的一堆鸡骨头，以后在河南许多新石器时代中期的遗址中，也都陆续发掘出鸡骨头，说明中国人早就养鸡、吃鸡，让中国人在金氏世界记录上，又添一笔。

中国人不但最早养鸡，也对鸡有极大的好感，古人就说鸡有文、武、勇、仁、信五德。头上戴着冠，是“文”；脚上有供打斗用的爪，是“武”；没事好斗，算是“勇”；有吃的，大家奔走相告，“仁”也；还能准时报晓，不失“信”。

古人喜欢鸡，生活中处处离不开鸡，许多文献、俗谚中都有鸡的踪迹，《诗经·郑风》有“女曰鸡鸣”，《诗经·齐风》有“鸡鸣”等章，说明鸡早就走进人类的生活。得道时，鸡犬沾光，跟着升天，遇到祸事，也是鸡犬不宁。就连退隐到小国寡民之世，仍是鸡犬相闻，可见中国人对鸡是情有独钟。

一般鸟类须先经交配，才会下蛋。鸡可不一样，不交配一样产卵，只要日照充分，可以天天下蛋，这些鸡蛋就是古人最好的蛋白质来源。所以中国人养鸡的重要目的是取卵，而非杀鸡；真要杀鸡取卵，就显得不智。

养鸡吃鸡蛋，也不是一般人都能享受，市井小民大约只有生日、生病，才能有个鸡蛋滋补滋补，有钱人家，才能吃得上鸡蛋，无不视为珍馐美馔，所以各个文化中，都有许多专治鸡蛋的食谱，开封的铁锅蛋就是一例。蛋打发以后，加上油、盐、葱、姜等佐料，再来点火腿丝，倒进烧热的铁锅，在火上连烧带烤，等到蛋发到锅沿，渐有焦黄之色，便可以起锅，上桌时还得讲究要滋滋作响，算是河南名菜。南方人喜欢汤汤水水，鸡蛋加水打匀，放入洗净的大文蛤，调味，蒸熟，软嫩适度，称为蛤蛎炖蛋，可以当汤。至于咸蛋、皮蛋、水煮蛋、茶叶蛋，都是国人常见。

日本人也喜欢鸡蛋，有各种吃法，日本人称蛋为“玉子”（tamago），煎蛋就叫玉子烧。欧洲人煎蛋（omelette）也很普遍，各饭馆中都可以吃到，拿鸡蛋打匀，放进一些常见的食材如洋葱、火腿、奶酪等，很快可以变出一道欧式煎蛋，只是没有铁锅蛋讲究。十九世纪以后，日本人提倡西化，不仅工艺技术要学，就连西方餐饮文化也要学，欧式煎蛋也传入日本，成为家喻户晓的omuretsu。日本人更精益求精，用煎蛋裹着炒饭，称为“蛋包饭”（omurice），竟成了日本重要的“国食”。

如果家里养的母鸡年老体衰，不下蛋，养着浪费食物，多半是杀了炖汤吃。老母鸡肉味柴，汤倒是鲜。历来，鸡汤都是上好的补品，朝鲜半岛的名菜参鸡汤更是补上加补。拿小土鸡洗净，腹中填入新鲜的小参、红枣、糯米，小锅炖煮，香味扑鼻。汉城市中心的明洞，有一家名为百济的老店，号称参鸡汤元祖，正堂上四个斗大的汉字“白酒黄鸡”，颇有气势。进得门去，也不需多吩咐，就是一人一份的参鸡汤，再来一小瓶白酒，两碟泡菜，吃完之后，浑身发热，元气倍增，冬天尤其受用。


从卤肉饭说到八珍

闽南民间小吃中，有一个卤肉饭，原本广受社会各阶层欢迎，街头巷尾，凡有卖吃食之处，必定有个卤肉饭的角落，搭配一碗萝卜汤或贡丸汤，也能对付一阵子。这种摊位，只要味道可以，必然生意兴隆，原因无他：便捷。客人一到，不消吩咐，送上一碗。也没啥好点的，人家就卖这一味。要汤，吆喝一声，也是随点随到，比起麦当劳、肯德基，并不逊色。近来，大家担心米饭热量过高，肉汁太油，吃的人渐少。但是麦当劳、肯德基也没少油、少盐的，依然门庭若市，就令人费解。

每回跟友人讨论卤肉饭，总要带一句：这是中国最老的一道名菜，可没有人当真，认为卤肉饭者，民间小吃也，跟北京的卤煮、上海的糟钵头一样，上不得台面，令人为中华第一名菜叫屈，只好话说从头。

根据《礼记》的说法，八珍之一的“淳熬”是“煎醢加于陆稻之上，沃之以膏，曰淳熬”。翻译成现代语言就是：“把肉酱放在米饭之上，浇上肉汁，就是淳熬。”

用一般的米饭称为淳熬，要是拿菰米饭浇上醢，味道芳香，得之不易，可就高上一级，称为淳母。这种做法，不就是台湾人吃的卤肉饭吗？卤肉饭中，古代八珍即占了两“珍”，怎能说卤肉饭“乡土”？

菰米是茭白笋所结的穗实，现在大约已经绝迹。茭白是禾本科的植物，并非竹子。古代的茭白笋结穗，称为菰米，到唐宋时期，菰米饭仍是美味，李白诗曰“跪进雕胡饭，月光明素盘”，雕胡饭就是菰米饭，所以称雕胡，据说是因其香气四溢，吸引雕、雁等飞禽啄食。诗人储光羲因曾受安禄山委任为官，算是附逆，被贬往岭南，只好寄兴田园，他的诗说“夏来菰米饭，秋至菊花酒”，也将菰米饭视为至味。

唐、宋时代的诗人盛称菰米饭，吃法想来与周代无异，不过因为烹调工具进步，可以很容易地将肉切成哨子。哨者，小也。将肉切碎再烹调成肉酱，自然可以缩短烹制时间，肉哨子随处可得，应用的也就广泛，拿肉哨子拌面，称哨子面；浇在米饭上，可称哨子饭，也就是台湾的卤肉饭。不知何时起，菰的基部因黑穗菌寄生、刺激，逐渐肥大成笋状茎，一般人乃称之为茭白笋，味道可口，原本炖煮，这两年，有人直接放在火上烧炙，剥壳食用，味道也佳，只是不能结穗，现代人再也吃不到菰米饭，“淳母”成了绝响。

在台湾，卤肉饭一名肉燥饭，四川菜中也有绍子豆腐、绍子烘蛋，都是加上肉醢而成。无论“绍子”还是“肉燥”，都是误读误写，称为“哨子”或是“肉哨”才是音义兼备。只不过错了几百年，也成了俗名，非要叫肉燥饭改成肉哨饭，可没人理您。

古人食无求饱，居无求安，一碗米饭加上一瓢肉哨子，已经视为珍馐，可见其能知足，自然常乐。到了元代以后，生活条件不同，也开始越来越讲究饮食，区区一碗哨子饭无法满足，出现了其他的八珍，例如元末陶宗仪《辍耕录》提到的“迤北八珍”，包括醍醐（精制奶酪）、野驼蹄、鹿唇、天鹅炙。明代人也定义他们心目中的八珍，包括：龙肝、凤髓、豹胎、猩唇、熊掌，可就是食不厌精了。清代又重新排序，八珍包含海参、鱼翅、燕窝、熊掌、鹿筋跟蛤士蟆，恐怕是一般人无法染指的。想想，还是到市场边的小摊子上，吃一碗周代八珍之首的卤肉饭，对得起天地良心，自然环保，更对得起自己的荷包，味道其实也不差。


杜十姨与甜不辣

据说橘子过了淮河以后，就不好吃，所以称为“枳子”，但是枳子的样子还像橘子，只是味道有别。广义的台湾菜包括许多外地的东西，进入台湾之后，也往下扎根，并且有了修正。例如我们习惯的酸辣汤回到四川，恐怕当地人不认识。这种情况跟过了河的橘子差不多。

外地来的东西为了适应当地口味，不免走味，走味倒也还好，总算有个样子。我在德国念书时，老看到百货公司门口一个摊子卖“中华米饭”，德国人个个说好吃，可是我怎样都认不出那是什么玩意，不像炒饭，倒像印度的pilaf，这下子可就名存实亡了。

另外一种情况是“杜十姨”。且说武则天为了招贤纳谏，新设了两种官职，分别叫左、右补阙和左、右拾遗，分属门下及中书两省，负责规谏皇帝并荐举人才。一代诗人杜甫就曾经担任过左拾遗的职位，所以许多人称之为“杜拾遗”，但是人们以讹传讹，以为是一位女士叫“杜十姨”，还编了不少故事。台湾小吃中的“黑轮”及“甜不辣”的遭遇，就是这样。

原来，在日本菜中，有一种叫做“御田”（念成o-den），这是个简称，“御”字是敬称，“田”则是指“田乐豆腐”，做法是把豆腐放在竹签上烧煮，后来有人把蒟蒻也串起来加了味噌同煮，也称为御田。这个御田的概念，后来又扩大到把关东煮也称为“御田”，内容更增加许多，包括煮蒟蒻、芋头、大根（白萝卜）等。

御田随着日本人到了台湾，当时指的是关东煮这种形式。近几年来，许多人不说日语，就把o-den给本土化，用闽南语发音，说成了“黑轮”，如果再用国语念出来，就跟御田完全无关了。这就好像把杜甫称为“杜十姨”，你说像话吗？

四十年以前，我还上小学，记得学校对面有一个卖御田的摊子，每天放学时间，就推着车在校门口晃悠，一个大锅子，里头不外乎是萝卜、油豆腐干之类，花五毛钱，就可以有几样，装在一个浅浅的青花小碗中，吃完，还可以喝免费的热汤，在物资短缺的时代，已经是极大的享受。

锅里还有一种被称为“甜不辣”的东西，这又是个“杜十姨”。“甜不辣”大概来自日语的“天妇罗”，对日本人而言，这也是个外来语汇。所谓“天妇罗”，是指用炸粉或面衣沾裹之后，放在油中炸过的食物，不论蔬菜、鱼虾均可。这种烹调方式，并非日本土产，而是来自欧洲，日文这个概念借用自葡萄牙文的tempore，原来写成“天麸罗”，后来才改称“天妇罗”。到了台湾，却成了“甜不辣”，不过还好，我们的“甜不辣”专指炸过的鱼浆团子，还不至于跟日本的“天妇罗”搞混，算是独树一帜吧。





[image: ]


“天妇罗”是指用炸粉或面衣沾裹之后，放在油中炸过的食物，不论蔬菜、鱼虾均可，但这种烹调方式并非源自日本，而是来自欧洲。（摄影／高静芬）





台北火车站附近小巷子中有一家相当不错的日本料理店，开了二十多年，虽然有好几家分店，但只有那家老店里还卖关东煮，每次去，先来上一大盘，不管是海带卷、高丽菜卷、蒟蒻或是萝卜，都要等火候到了才会上锅子卖，加上地道的味噌酱料，再来一份海苔卷，一定可以吃个饱，好吃又实惠。

黑轮也好，甜不辣也好，别小看这些小吃，其实早已经和烧饼、油条、包子、馒头这些北方食物一样，悄悄融进了台湾的小吃当中，成了台湾味的一部分了。
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