
目录


自序



向南方



向南方——一次穿越中国的旅行



一个国家的悲伤与勇气



三峡行记



雪灾



宜昌的春节



奇观



巴东县城



卖气球的小余



有彩虹桥的巫山



不稳的生活



陕西的新故事



从上海到西安



陕西的新故事



一个餐馆老板的政治经济学



一个煤老板的际遇



台湾素描



青天白日旗与福尔摩莎



躁动的夜晚



一代人的希望与幻灭



寻找自己的故事



台南的老人



变动的时代



对话江丙坤



醉酒的高信疆



一颗坚硬的石子



激越的岁月



刺杀者



桐城的吴越



被遮蔽的陈独秀



从秋瑾到章子怡



钱穆的中国



他们是哪家公司的？



失落的一代



小镇青年



老黄与小黄



非洲小镇的8月8日



他们的海德堡岁月



武大往事



无根的丹青



刘香成的中国叙事



嗨！Julia



许知远，1976年出生，2000年毕业于北京大学微电子专业，曾任《经济观察报》主笔，现为《生活》杂志联席出版人，《亚洲周刊》与《英国金融时报》中文网专栏作家，他也是单向街图书馆的创办人之一。曾出版《那些忧伤的年轻人》、《中国纪事》、《我要成为世界的一部分》、《转折年代》、《这一代人的中国意识》、《纳斯达克的一代》、《昨日与明日》、《思想的冒险》、《新闻业的怀乡病》等。









[image: alt]






[image: alt]



[image: alt]



[image: right]





自序

是书籍引发书籍。我记得第一次阅读《骑着铁公鸡——坐火车穿越中国》时的快乐，保罗·克鲁在中国的火车上度过了一年之久，从广州到哈尔滨，从上海到新疆……他观察、呼吸、品尝、发呆、焦躁，偶尔尝试交谈。

他写作的那个中国，我是如此熟悉，以至于闭上眼睛，就能闻到夜晚马路旁排档上烤肉的香气，看到那些无所适从、有时又安然自得的眼神，那些既不传统又不现代的愚蠢的建筑和那特别的人际关系——一旦提到了共同的朋友，陌生人之间的冰冷突然转向极度的热忱。但我从未尝试过去写这活生生的现实。

收录在这本书里的篇章，大多完成于过去的三年中。它们是雄心和能力之间失衡的产物。每一章，我原本都想作为一本书来完成。2007年夏天从爱辉到腾冲的旅行，原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记，却在途中失去耐心，40天之后就草草收场，甚至结尾都没有稍微仔细地描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾历史的压缩式的诠释，所以在9天的旅行札记中，却想塞下一个世纪的中国悲喜剧，它显得烦冗。

耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行，像是一次次长途阅读体验，我头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻，我也忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。

这本书在形态上或许杂糅，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题却仍旧算得上清晰。它试图展现的是当代中国社会的深刻的断裂感。

人们习惯性地夸耀中国历史的漫长和延续性，却经常发现她的四周都是“崭新”的。人们很难看到一幢超过100年的建筑，而对20年前的事都记忆不清。生活其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。

感谢我的朋友吴晓波和于威，是他们最初催促我把这些篇章串联在一起。也感谢编辑陆斌和王留全，他们容忍我的拖沓。





许知远

2009年10月15日


向南方


第一次长途旅行，整整40天，从东北到西南。我习惯了坐上8个小时的长途汽车。这也是最没有目的的一次行程，似乎仅仅要证明我不仅是个面对书籍的人。但是，我一点儿也没有逃离书籍的控制。大庆郊区那个旅馆老板娘让我印象尤深，只因她的丰腴和温暖，让我想起了《聂鲁达自传》中的干草垛上的夜晚。




向南方——一次穿越中国的旅行

一　一次不断推迟的旅行

临行前，我意外地翻到一本《红星照耀中国》。“那是6月初，北京披上了春天的绿装，无数的杨柳和巍峨的松柏把紫禁城变成了一个迷人的奇境。”埃德加·斯诺开篇写道，“在许多清幽的花园里，人们很难相信在金碧辉煌的宫殿的大屋顶外边，还有一个辛劳的、饥饿的、革命的和受到外国侵略的中国……”

对我这一代人来说，埃德加·斯诺虽然声名显赫，却不一定阅读他的作品，他和共产主义的意识形态联系太密切了，以至于我们习惯性地对他持有偏见，将他的著作视做宣传的一部分。但这个下午，我坐在紫竹院的湖水旁，却感受到了那种久违的阅读所带来的怦然心动。

那是1936年，他已在中国生活了8年，厌倦了西方人在中国拥有特权而封闭式的生活：“……饱食终日……在自己的小小的世外桃源里过着喝威士忌酒搀苏打水、打马球、闲聊天的生活，无忧无虑地完全不觉得这个伟大城市无声的绝缘的城墙外面的人间脉搏……”

他的语言比我想象中富有美感得多，在形容陕西无穷无尽的断山孤丘时，他写道：“连绵不断，好像詹姆斯·乔伊斯的长句，甚至更加乏味。然而其后果却常常像毕加索一样触目，随着时光的转移，这些山丘的角度陡峭的阴影和颜色起着奇异的变化……”他那奇异的观察力也让人过目难忘，“周恩来面目英俊、身材苗条，像个姑娘”，毛泽东是“面容瘦削、看上去很像林肯的人物”。更重要的是他对于中国社会的那种敏锐的洞察力，他发现“1932年的中日淞沪战争中，中国农民就在炮火交加之中也毫不在乎地继续种他们的田”，他说毛泽东“身上有一种天命的力量，这并不是什么昙花一现的东西，而是一种实实在在的根本活力。你觉得这个人不论有什么异乎寻常的地方，都是产生于他对中国人民大众、特别是农民——这些占中国人口绝大多数的贫穷饥饿、受剥削、不识字，但又宽厚大度、勇敢无畏，如今还敢于造反的人们——的迫切要求做了综合表达，达到了不可思议的程度”。

这本出版于70年前的著作，对我来说不再是一本记录了史料、猜测的历史书，更是一场号召行动的宣言书。我厌倦了坐在咖啡馆，依靠互联网上的信息来评论自己的国家。像70年前一样，生活在北京的人们容易在那些幻想中迷失自己——玻璃幕墙大厦、个人博客、星巴克咖啡馆、Shopping Mall比昔日厚厚的城墙、园林建筑更容易将真实的中国脉搏隔离在外。

这是一次不断计划，却不断推迟的旅程。“我们要重新发现中国”，两年前，我热情洋溢地说。两年过去了，除了多读了几本汉学家的专著、几位二流作家关于中国的游记，我好像什么也没发现。倒是我的同事们，总是带着让我嫉妒的眼光，在大兴安岭和80岁的鄂伦春族的老人谈论往昔，从汉中穿越蜀道到达成都，在云南边陲不知名的小镇上无所事事地发呆……我觉得自己像是被困在抽象的观念世界，对于那些具体的肉体、生动的表情、黄土、森林与河流缺乏感性的认识，成为一名行动者的愿望，像那个有9条命的魔鬼，每过一段时间，就会冒出来，让我内心难安。

二　我这一代人的中国故事

我是个容易厌倦的观光客，经常对于眼前的人、物、风景视而不见。我中了理论太深的毒，总以为要将一切装入一个分析框架中，才觉得心安。旅行也是，我潜意识里希望，它能够帮我找到一把理解中国的钥匙，多年以来，我对自己杂乱的知识结构忧虑不已，总期待找到自己独特的视角。

最终选择的路线，充满了这种找钥匙的热忱。中国太大了，历史太漫长了，人口太众多了，我经常不知道从何说起。她有着过分良好的胃口，那些别的国家无法应对的挑战，她似乎坦然地就消化掉了，她有力地将不同的地区与民族融合在一起，她也经常窒息不同的生命力……

我这一代人的中国故事集中在经济奇迹上，全世界都惊叹于中国爆发出的生产力。在风景如画的三峡建立世界上最壮观的大坝，照亮长江中下游；翠绿的珠江三角洲、长江三角洲中那些数不清的丑陋工厂的工人们每天12小时、每周7天、每月心甘情愿地只挣100美元地生产着打火机、鞋帽、空调、微波炉、玩具，将它们充斥到阿富汗的小商品市场与美国的沃尔玛超市中；中国的领导人前往俄罗斯、加纳、智利、委内瑞拉、印度尼西亚、澳大利亚，持续高温的中国经济需要更多的钢铁和石油；对比世界领导人一个接一个地拜访北京，他们需要这个市场；中国的劳工漂洋过海、翻越戈壁，前往美国、欧洲、东南亚、中东、南美洲、北非，开餐馆、开超市、修公路……他们既建设自己的家园，也改变世界的面貌。

我多少感受到了卡尔·马克思在19世纪中叶的情绪，他目睹了资本主义和技术革命共同造就的物质繁荣：“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代所创造的全部生产力还要多，还要大。自然力的征服，机器的采用，化学在工业和农业中的应用，轮船的行驶，铁路的通行，电报的使用，整个整个大陆的开垦，河川的通航，仿佛用法术从地下呼唤出来的大量人口……”
〔1〕



但是，当你的视线稍稍偏离时，你就看到了别样的中国。中国人赢得世界的注意力，不是通过质量，而是通过数量。生活显得停滞，不那么充满希望，建筑是粗俗丑陋的，年轻人眼神迷离，山川河流被污染，像一个世纪以前一样，土地仍不够耕种，通往城市的打工之路日渐狭窄，要想进入世界经济循环的链条，他们需要更多的技能。整个社会被一种不安全感包围着，无处不在、日益加速的技术进步、市场力量，摧毁了那些昔日将人们联结在一起的东西——宗教、社团、家庭、古老的习俗，新事物超越了理解范畴，变化的速度太快了，转基因食品昨天还是好东西，今天就成了有害物。但在中国，这场冒险或许更为惊奇。30年前生活在浓郁的集体主义气氛中的中国人，突然间被抛入一个“人人自保”的时代。之前，人们用集体、党组织，取代了家庭、宗族提供的安全纽带，而现在金钱似乎变成了最后的安全稻草。我们似乎生活在这样的尴尬地带——政府不再提供昔日的保护，却仍旧保持干涉你生活的权力；而个人虽然获取了部分自由，但这自由的代价却过分显著，它牺牲掉了社区感、家庭观、伦理，同时它又没自由到你可以拥有独立的判断能力、自由地表达自己的思想……就像沉默、忍耐是昔日的农民对抗动荡、压迫环境的武器，如今无处不在的犬儒哲学、对日常生活挫折感的安之若素的态度，像是人们寻找到了情感宣泄的方法。

“这是最好的时代，也是最坏的时代”，生活在此刻的中国，你很容易想起查尔斯·狄更斯对19世纪初英国的评价。狄更斯写到了在那个熏黑的工业时代、大都市兴起中雄心勃勃或无所适从的个人。我该怎么描述此刻的中国呢，那种纠缠在亢奋与无奈中的情绪。

三　爱辉-腾冲线

我花了点时间，才在中国地图上寻找到爱辉与腾冲这两个地方，它们分别属于黑龙江省和云南省，一个是东北角，与俄罗斯相邻，另一个是西南角，离缅甸不远。如果在这两点间画一条直线，就形成了一个分水岭。

这条线的东部，43％的国土面积却居住着90％以上的人口；西部，国土面积的57％，人口却不足10％。它也是民族的分界线，汉族人居住在线的东南，而西部则是满、蒙、回、藏等少数民族。很多历史学家疑惑不解，为何中国有如此强劲的胃口，能在如此宽阔的领域，将如此多的不同的民族融合在一起，尽管他们的冲突从未结束，却也很少出现彻底的分裂。

这条地图上的爱辉—腾冲线是历史地理学家胡焕庸的发明。胡焕庸，1901年出生于江苏宜兴，在南京和巴黎接受高等教育，像他那一代的很多人一样，他试图探寻解救中国社会之道。那真是个焦虑的年代，一些知识精英们试图从政治、教育、艺术、文学、科学、商业、生物、考古等几乎所有的西方学科中寻找灵感，以刺激和拯救那个被很多人视为僵化的文明。而另一些人，则寻找种种证据，证明我们的文明是绵延的、富有活力的，以挽救人们日渐脆弱的自信……但很显然，悲观与怀疑论调占据了主流。

我的智力生活是在这种悲观论调中成长的，这种悲观情绪又往往依托在那个悲观的模式背后。这个模式从黑格尔开始，到卡尔·A·魏特夫那儿达到了巅峰，在后者的眼中，中国被称做中华帝国，它与古埃及、美索不达米亚、波斯甚至美洲的印加人、阿兹特克人一样，是一个专制的帝国：绝对的王权、以陆地为基础的经济、广泛使用的表意文字以及主宰大规模经济活动的牢固的官僚政府，从而未确立私人企业的合法存在……它持续了上千年，牢不可破，历史只是王朝的交替循环，却很少展开崭新的一页。西方人的到来，打破了循环，传统与现代之间的对立和融合，变成历史的主音。

四　矛盾的消失

这些昔日理论，塞进了头脑中，让我觉得窒息。这注定了我的旅行像是两种截然相反力量的拉扯。一方想寻找事物的共性，将经验抽象成一种简单的模式，以便获取整体性的理解；另一方则厌恶这种抽象，着迷于那些具体、散漫却鲜活的人与物……这种感觉就像地图上的空间和真实旅行之间的差异。

这些矛盾很快就消失了。最初的几天是如此兴奋，什么都让我觉得新鲜，这印证了朋友们对我的评价“在你的国家，你却是个陌生人”。

我的第一站是哈尔滨，在混杂的火车站广场上，姑娘们白皙修长，我热爱她们吊带下面的肩膀，和紧紧包在牛仔裤里的大腿和臀部。我甚至感觉到风穿过了我洗得发透的白衬衫，柔情似水又干脆有力地抚摸了我的皮肤。

接下来的4天是旋风式的旅行，空间的迅速变化被压缩在窄小的时间界限里。星期五的中午，我和元宝村的王村长讨论家庭联产承包责任制和工业化问题，元宝村是周立波著名的小说《暴风骤雨》中的原型，它也经常被视作“中国土改第一村”——对土地的重新分配是20世纪中国变革的最重要的推动力。王村长穿一条浅蓝色牛仔裤，条纹的、颜色暗淡的白T恤，脸庞、脖颈、手臂，是那种健康得有点发红的黑皮肤，在脸庞的红晕尤其突出，那是日晒和勤劳工作的证明。我喜欢他的脸，在不经意时，上面流露着某种庄严感。

接着就是6个小时的长途汽车的颠簸，从元宝村回到尚志市，再坐车前往方正县，司机将我们丢在高速公路上，我们拦截过路车前往依兰。长途汽车就像是小镇上的杂货铺，主人担心浪费任何一点空间。客车的走道里，司机座位旁的发动机的机盖上都坐满了人，我们身体碰身体，呼吸着彼此的呼吸，在经过收费站时，司机会要求走道里的人集体再压下腰——被发现超载是要被罚款的。不过，这不算什么，我们不早已习惯了在高密度下彼此相处吗？

有时候，两地之间没有直通车，司机们就会把我们先叫上车，然后保证在合适地点把我们放下，有另一辆车载我们走下一程。这有点像是UPS的接力赛式的送包裹。东北公路网已经发达得令人惊叹，不过接力赛有时并不流畅。有那么一个小时，我们在高速公路上四处徘徊，不知道哪辆车会把我们带到下个地方。我们在公路旁的绿化带上撒尿，看着高架桥上“精于业、勤于思”的宣传标语，有那么一瞬间，似乎真觉得是《在路上》的场景。我们还被扔在了那个叫达连河的地方两个小时，已是深夜，我们之前熟悉的东北的田野与清新空气，突然被庞大的运煤车、充满尘土的空气取代了。本地人带我们参观了这里的露天煤场，夜已深，只看到一个巨大的坑中的星星点点的灯光闪耀，仔细望过去，我才发现刚才那些硕大无朋的卡车，如今像是个玩具车一样在坑道中行驶。

我在小城依兰停留了一晚，我住的金岛宾馆从前还兼营洗浴，它楼道里暗红色灯光传递着一种廉价的色情味道。我们对于依兰充满向往，这里的历史掌故散发着一种神秘的气息。12世纪，北宋两位皇帝宋徽宗与宋钦宗正是从东京城汴梁（开封）被掳掠至此，从一国之君变为阶下囚。不过，迎接我的是一种有点意外的沮丧。掘土机正在挖开路面，在县城中心的商业区，照例是一家接一家的店铺，蓝色、红色、绿色的不同面积的店铺牌，上面黑体、宋体、隶书、美术字等各式字体书写着店名、服务范围和电话号码，它们给人带来的压倒性的印象是——人们急于在给予的空间里塞进所有的信息。等我走得多了，才逐渐意识到，县城在中国社会的区域划分中占据着多么尴尬的位置。它失去了村镇的宁静和人与人之间相对紧密的关系网，却没有获得城市的自由与丰富。

在依兰的牡丹江畔，我还遇到了一场意外的死亡，大批围观者远远地看着江心中裸露出的河床上的那具女尸，白花花的身体上一抹红色。在那个清晨，死亡既残酷又富有诗意，而人们对于死亡的态度比我想象的要琐碎与复杂得多……

五　伊春的清冷与落寞

旅行似乎从伊春才真正开始，在那里我碰到了孙铁军，我第一个深入交谈的对象。伊春给我的印象是它的清冷和落寞。我抵达时是傍晚7点，步行街上人群稀稀落落，商店几乎全部打烊了，在大部分城市，这正是最热闹的地点、最喧嚣的时刻。在等待本地朋友时，我坐在一家蛋糕店门口发呆，它是整条街上最后一家小店，店门口的高音喇叭一直在循环播放同样的短语：蛋糕麻花小甜饼……朗诵者的语速过快，甚至懒得有标点符号。不知疲倦的重复，是中国商业社会最重要的推销手段，从中央电视台黄金时段的广告，到卖鞋和卖杂食的街头小店，他们都笃信“三人成虎”的古老训谕。

步行街上有着一条又一条的跨街广告，我眼前的那个来自“东方典当行”，它引诱客户的手段浓缩在对称的顺口溜里，“天天辛苦跑银行，不如找我来帮忙”。那是个奇特的傍晚，对面的楼房墙面斑驳、墙皮脱落已久，天空逐渐变黑却仍旧蓝得透彻，不知为何盛夏的时节，空气却飘荡着一股冬日的萧瑟与感伤。就在我吃到最后一根麻花时，步行街旁的大笨钟开始报时了，出人意料的，报时的音乐是《东方红》。一瞬间，我被带回到了20年前。那时，我生活在一个集体主义气息浓郁的军队大院中，清晨6点有起床号，傍晚是下班号，我们在食堂里喝黏稠的米汤、拼命地吞咽加多了食用碱而变黄的馒头，大院里的人们来自五湖四海、操着不同口音，由一种外在与内在的纪律性所维系。在黑龙江稍微待得长一点儿，我就体验到这种大院气息是多么浓郁。这里的很多城市不是自由生长出来的，而是移植来的。整整两代人，他们有着不同的性格、家庭背景、光荣与梦想、口音与口味，都被塞进了一个窄小的空间，为同一个目标服务……

出生于1954年的孙铁军是那股潮流的产物。我看到他时，他正挑着一担水从院子里出来，那连成一片的由木板、泥浆、砖头搭建的建筑群分布在半山上，与山下的市区形成了对比，这算得上是贫民窟。孙铁军看起来40岁左右，消瘦的脸上流露着一股淡淡的忧伤。早晨9点的伊春，空气清新，似乎可以荡涤掉我肺中残留的北京的所有废气。阳光则穿过轻轻的云层，暖洋洋地打在身上，皮肤干爽，甚至能感觉到毛孔的呼吸。伊春是小兴安岭的中心城市。它的木材和大庆的石油、鹤岗的石油、建三江的黑土地一样，是火热的新中国建设的象征，充满着“喝令三山五岳开道，我来了”的豪情。它们也是黑龙江省给当代中国留下的最深刻印记——它的丰沛资源是新中国建设的发动机。就像大庆产生了王进喜一样，马永顺是伊春的象征。

孙铁军的父亲曾在朝鲜作战，1958年分配到伊春市的百货公司做业务员。这座城市也差不多在那一时刻建立起来，本城人自觉地将自己分成两类：“林业的”和“商业的”。前者采伐树木，后者则为这一群体提供服务。他们也经常相互交织在一起。作为四兄妹的老大，孙铁军1969年成为了一名林业工人，在山中熟悉了透光、打带、清林这些工序，每月挣33元钱，接着他成为一名卡车司机，开着解放牌汽车运送砍伐得整整齐齐的原木。1977年他结婚时，伊春迎来了最繁荣的年代。一直到20世纪80年代中期，全国大大小小的政府、公司都派代表前来此地，都试图获得一批木材，中国正重新开启经济建设的浪潮。“所有的人都有工作，外地人到处都是，什么人他们都求”，孙铁军的母亲突然插进谈话。这个神情淡定的老太太正在窗外抽烟，香烟夹在她左手的食指与中指之间，姿态异常潇洒。之前，她一直在向我抱怨作为军属的她，每个月只能领到100多元的补助，对于一名抗美援朝老兵的遗孀，这实在令人心寒。

对于这个家庭来说，最寒冷的时刻来自于1993年。那时，林场的繁荣已经逝去，因为长期没有节制的砍伐，生长了数百年的森林开始萧瑟，它需要休养生息了，我看到了那片生长了40年的杉树，它们纤细得像个成年人的臂膀。国有企业的改革也开始了，孙铁军对此做好了心理准备，这是全国性的潮流，不仅是他个人面临这样的变化。

结果仍令他吃惊。他一家四口，除去母亲外，他的妻子、他的女儿和他自己都在林场的国营公司工作，分别属于财务科和保卫科。“我做好了家里有人下岗的准备，”孙铁军回忆说，“却没想到三口人全部下岗了。”他的整个青春时代都奉献于此，整整25年的工龄最终以18000元钱作为了结他这些岁月的交代。这是个一刀切的数目，令孙铁军耿耿于怀的是，似乎他们这些工作将近30年的工人，和那些只有10年工龄的工人一样，所得到的赔偿没太多区别，10年、20年的人生没太多的价值。

那真是段难熬的日子。“工人就像笼子里的鸡，放出来之后它还会围着笼子转。”孙铁军与其他下岗工人一样，他们在国营的气氛中成长，他们的家庭、爱情、事业、娱乐，都在一套模式中，而且他那时已人到中年，生命开始由强壮滑向衰弱。

“现在回想起来，我都觉得害怕”，我们见面时已是2007年8月，整整过去了15年，他似乎仍未完全从当时的震荡中走出来。一家四口的生活，他要自己交纳养老、医疗保险金，更多的是茫然，他不知道自己能在即将展开的新生活中做些什么，这里没有他熟悉的路线图。

他病倒了，一年后，才开始逐渐恢复。就像之前很多代的中国人一样，当他们面临社会的震荡时，亲戚、朋友、同学所缔结的网络开始发挥作用。他先是在山东游荡了9个月，依靠最初朋友的介绍，从一份工作换到另一份工作。新生活不安定，却也让他呼吸到从未有的自由空气。

“我一口气跑了很多省份，那些地方我从来都没去过。”他的足迹从山东到了湖北，从四川到了新疆，从广东到了福建，他又开始重操开车的老职业，在葛洲坝开铲土机，在攀枝花卸货，在新疆参与修路。“哪里有活干，我就去哪里”，他说。

这期间，伊春的经济没有起色，甚至更糟了。包围在两座小山之间的市中心的商业区不再有从前的繁华，50年前，退役的士兵、年轻人涌到这里创造一座新城；30年前，人们涌向这里，寻找木材与机会；而现在本地人则开始外迁，工人们的后代到外地寻找工作，而下岗的家庭经常全家性地迁走……孙铁军的女儿在不再繁荣的零售业中寻找工作，她卖过鞋，如今为一家小店卖书包，每月600元的工资经常成为家里的依靠，她的丈夫在大连工作，每年见面的机会不多，她6岁的女儿在屋里快乐地跑来跑去，一直想打断我们和她外公之间的谈话，好把注意力集中到她身上。

15年的时间里，孙铁军觉得自己衰老了。那些游历令他大开眼界，却没带来太多的经济回报，他在为每年要交纳1700元的社保基金费发愁，听说它要涨到2100元……他脸上的忧虑也和他的身体状况相关，他同时被胃炎、肝炎、胆囊炎所困，即使如此他仍要不时去开长途货运，经常连续很多天日夜兼程……

孙铁军的家里干净、整洁，在不大的空间里一切都一丝不苟，显示出他强烈的自尊。这自尊挽救了他，他知道自己那些下岗的同事中，很多人因为长期的积怨而一病不起，两个月前，他又参加了其中一位的葬礼，那人不过50岁出头。“死得都让人心寒了”他说。挂在墙上的那把蝴蝶牌吉他，记载着他灿烂而浪漫的少年时代，他是个音乐爱好者，奢侈地拥有这把三十几元的乐器，向少男少女们弹奏《游击队之歌》……琴弦好久都没被拨动了，以至于孙铁军已忘记了如何调音。

六　黑河的失败情绪

“黑龙江有一种愤怒的情绪”，哈尔滨作家阿成对我说，它曾经为中国的建设做出多少贡献，如今却似乎被遗弃了。我承认自己的偏见，本能地在寻找失败者。难道不应该吗？我们看到了那么多中国经济变革的成功人物，享受了自由给他们无穷的机会。但对于多数人来说，他们没有那么坚定与聪明，或许也没那么狡猾与冷漠，他们看着周遭的世界眼花缭乱的变化，经常会感觉力不从心。他们通过什么来抚平自己的内心，他们中的很多人或许也终会意识到，他们无法分享到整体社会经济的成长，也变不成那些成功者中的一员。

黑河市也有这种失败的情绪。我的朋友朱秀峰1992年分配到这里时，流行着“南深北黑”的说法——南方的深圳因香港而腾飞，而黑河则因濒临俄罗斯而繁荣。但说法没变成现实，深圳一直在上升，而黑河甚至半飞都没发生。

像很多边境城市一样，贸易和性是黑河的缔造者和繁荣源头。俄罗斯的皮毛和俄罗斯姑娘的臀部，都引人遐想。但20世纪90年代中期糟糕的交易记录，摧毁了双方的信任，很难说双方谁更值得指责，这其中有今日的摩擦，也有昨日的屈辱，遥想当年，黑龙江北部那大片区域，不都归中国的统治吗？

对于我们这些不常在旅途上的人来说，陌生的景物与人群会迅速占据我们全部的注意力，我们被这些信息所填充而暂时忘记自己。这是人生的幸福时刻，你忽略甚至遗忘了自己。但几天后，旅行的感受开始减弱，陌生的广告牌、庄稼地、建筑物不再带给你新的刺激，你开始觉得一切都有点似曾相识，然后开始有点厌倦和视而不见。你会喜欢上坐长途汽车，在8个小时里，你看着车窗外景物的变化，头脑中若有所思或干脆空空如也，你会庆幸你既观察着外界，又与世界保持着距离，并且随时走神……最初的旅行目标也模糊了，你想发现这个地方的历史、风土人情的变化，和周边的关系。但是，这种整体感很快就让位给有点琐碎化的感受，你担心赶不上下一趟车、被酒桌上的盛情耽误了整整半天，被旅伴夜间的鼾声弄得整夜不眠，与本地人交谈没发现什么独特的经验，谈话经常是碎片的，你不知道从中能获得什么……你到了北部的黑河，中俄边境的感觉没那么显著，这个城市看起来和中国其他小城没什么区别，除去每个店牌下面多了俄文的标志，售货员讲俄语，夜晚街道上多了一些拿着酒瓶子的俄罗斯男女，其他似乎都一模一样……当然，黑龙江宽阔、深沉、神秘，但是站在黑河的江边花园中，瞭望对岸，除去建筑更稀疏，并没有特别的印象，就像是从长江北岸望着南岸……

这是多么可怕的感受，似乎你跑出了上千公里，就是为了再度印证所知的一切，似乎黑河市就是一个放大版的雅宝路。

我们还是到了爱辉——这趟旅行真正的起点。我一点也不兴奋，缺乏耐心地参观完爱辉博物馆，1975年建立时它最初的名字叫“爱辉反修展览馆”。在一次午餐上，我听到的关于中俄未来关系最精彩的一个假设是，中国男人应该更多地前往俄罗斯，让俄罗斯女人生下更多我们的后代——人口数量是最有力的武器。我在镇上一户老太太家里睡了一觉，她的爷爷100年前住在江对岸，是江东六十四屯那场著名的屠杀的幸存者，拉着马尾巴回到了黑龙江这边。

七　白城的错觉

在五大连池，我住进了一间完美的符合夫妻店标准的旅馆，丈夫有着憨厚的脸庞和结实的身体，喜欢光着上身在楼道里走来走去，他开一辆绿色的奇瑞车，负责买菜和送客人去车站，妻子穿着有点不合身的牛仔裤，脸上总挂着点不好意思的笑容，仿佛欠了你些什么。两层的旅馆的第一层是住宿的，共10个房间，其中一间像教室那么大，放着8张床，床单雪白，像是电影中战时医院的病床，只是不知上面是否睡过海明威式的人物。二层则是地质博物馆，它作为福利的一部分对住客免费开放，只是很少有人问津。一整夜，我的旅伴都在警告我，这对夫妇让他想起了美国恐怖电影中的场景，他们再正常不过的生活背后隐藏着惊天的秘密，或许楼上的博物馆里就有不知名的尸体……当然，我们是安然离开的，谋杀案没有发生。

我路过了大庆，并被这座城市的傲慢所激怒。我没有采访一个具体的人，觉得整座城市都是一个人身影的延伸——他就是王进喜。在茂兴镇的衍福寺里，我坐在一个破旧沙发上，昏昏欲睡，几只不安分的苍蝇在我四周飞舞，轻微地打破了那种黏稠感。那是中午，除去两三个同样昏昏沉沉的卖香火的老人，寺庙里空空荡荡，不知那些僧人去了何处。我从来没弄明白过大雄宝殿里各尊佛爷之间的关系是什么，到底是谁掌握现在，谁又能控制未来。但我喜欢那些佛教音乐，吟唱者口齿不清却自成曲调，仿佛另一个版本的周杰伦。

我对于白城一无所知，在中国的地图上，它处于吉林省的西北部，也是黑龙江、内蒙古的交界处。选择它作为旅行之地，纯粹因为它的名字，在蒙古语里，它是查干浩特——白色的城堡，好像土耳其作家奥尔罕·帕慕克出版的一本同名的小说。这个有点神秘感的名字，还催生了我不恰当的想象力——我在这里会发现草原与平原的交接地带，或许还是一座草原之城，我将看到草甸在城市的中心生长，还看到芦苇荡中的白鹤……

我立刻就发现自己错了。我住在吉鹤宾馆，但白鹤仅仅是门前广场上的雕塑，吉鹤宾馆旁边则是科尔沁宾馆，但真可惜，科尔沁草原还要向北100公里。

出租车载我在城里兜了一圈，我看到了高大、豪华而不和谐的法院和政府大楼，经过了一家叫维多利亚的夜总会，一条步行商业街，连成一排的餐厅和练歌房……这看起来像是一座再平庸不过的城市，我在它的空气里没闻到历史或自然、亢奋或不安、傲慢或愤怒，甚至一点小小的自得也没有。在傍晚的广场上，人们在跳舞，但是敲锣的老人却面无表情。

第二天上午，我在酒店的商务中心和对面的那个个子高挑的姑娘说话时。她重复了昨晚司机的话：“白城没什么特点，就是风大。”她的脸有点平坦，因为浓妆而略显苍白。当她不说话时，那丝显著的厌倦就挂在嘴角上。她正在专心地阅读一本书，我从侧面看过去是罗伯特·清崎的《富爸爸，穷爸爸》。

“它真的对你有帮助吗？”我问她。她嘴角的厌倦立刻消失了，转而变成了兴奋：“怎么没用，我虽然不能很有钱，但我看的这本书可能帮我获得财务自由。”

“那么财务自由的目的是什么？”

“创业呗！自己创业多好，就不用像现在这样上班了。”

我们的谈话被一个前来打字的客人终止了，刚才还沉浸在“人人都可致富”的梦想中的姑娘，又回到了现实中，那丝生动又冻结起来。旅途中，我总是碰到这样的女人，她们的容颜比周围人出众一点，却没出众到足以改变她们生活的程度。她们不安于现状，却又不知道或者不敢打破生活的惯性……

整个下午，我和朋友在白城里无目的地闲逛，没有明确的方向。我看了拆迁的老房子，抗洪抢险的纪念碑，废弃般的新兴工业园区，一个早已干涸的天鹅湖，一座空空荡荡的寺庙。白城给我的压倒性的感受——它重复着所有的中型城市的节奏，在中国巨大的变迁中，它找不到自己的方位，它没有明确的资源可利用，也没能寻找自己的独特性。

八　来不及回望的大同

我带着种种预设来到大同，我们放弃了穿越内蒙古草原的计划，中国比我想象的大得多，如果没有直通车的话，我们起码还要多花三天时间。

大同是煤炭之都，这黑色块状物曾经是区分人类的农业时代与工业时代的主要标志，而如今它是驱动中国经济不可思议的增长的主要动力，它还是人道灾难的来源之一，死于矿难的人数一直难以真正考究。中央政府、地方政府、矿主、矿工、新闻媒体间形成了一个奇特的共生关系，其中一条人命是最不值钱的，尽管它的价格据说已从三万元上涨到十几万。关于大同的第二个传说，是它的卖春传统。从前，它的窑子吸引着来自北方的商人、官僚、书生，而现在它则演变成了洗浴中心、娱乐城，一个流行的说法是，它是北京的“后花园”——便捷、清洁、廉价。

我期待看到被污染的天空，那些超载的装满了煤炭的大卡车，还有满城的灯红酒绿……大同比我想象的破败得多，似乎从煤炭中获取的高额利润没有转化成任何可见的城市建设。

大同给我的第一印象是人群。时间已是上午10点，我们沿着新建南路向红旗广场走去，拥挤在街道上的无边无际的人群，好像是星期日的北京王府井。人口的密度提醒着我地域的变化。之前10天，我一直在东北，已经习惯了空旷与疏离。东北人在酒桌上的热情可以理解，他们在寒冷中成长，目里所及经常是空旷的田野和大街，他们需要用短暂的热闹与喧嚣来冲淡平日的寂寞，用酒精来抵御肉体和心理的寒冷。但现在，我到了山西北部，尽管它仍处于传统意义上的塞外，是蒙古草原与中原的交接之地，但它所受战乱不多，山西的人口稠密在元明两代就已非常著名，所以才有了洪洞县大槐树的典故。人口的密度造就了城市，决定了它的繁荣程度，鼓励了贸易和技术，推动了文明的进程……

让我们回到街头的人群，他们在散步，围着小吃摊坐着，年少的男女在追闹，两人对阵的象棋棋局吸引了十几人在助阵。不知是路灯太过昏黄，还是空气中粉尘过多，我在他们的脸上看到了油腻腻、混浊不清的东西，它的懒散不蕴涵着思考，而亢奋则没有对应的创造力。我还在学习分辨他们的身份差异，这城市男人最时髦的装束是，黑色长裤配T恤，露出自己健壮或不健壮的肩膀，脖子或手腕上带着一串金光闪闪、不知是真是假的金链子，头顶则是光光的，最多留下一点点发茬。“这是混得好的装扮”，一位本地人后来告诉我。

顺着人群来到红旗广场，我觉得全大同的人都拥挤到了这里。中国的城市是千篇一律的复制产物，它们都有类似的中央大街、人民公园、纪念碑，当然还会有至少一个广场。在很多城市，它即使在最适合散步的傍晚也是空旷的，因为光秃秃的广场上让置身其中的人觉得虚空。但在大同，红旗广场却是真正的乐园。我必须不断改变行进的路线，才能绕过奔跑的人。广场本身乏善可陈，它的三面被电信公司的巨大广告牌包围，另一面则面对着大同的展览馆，展览馆像是个小型的人民大会堂，方方的形态、粗大的柱子，它正被一片广告所包裹，其中最醒目的是“大同云冈旅游节”的横幅。在过去的7年中，8月的旅游节是大同最重要的事件之一，它也是这个城市试图摆脱过度依赖资源的努力之一，云冈石窟、悬空寺理应从历史尘埃中摆脱出来，为今日的大同作出崭新的贡献，就像广场边的华严寺门口的那条横幅，“一切为了发展”。与类似小型人民大会堂的展览馆相对的是一座雕像，一位将军骑在战马之上，他是战国年代的胡服骑射的赵武灵王，据说他是大同历史的真正开创者。

你可以轻易地从记载中感受到大同的悠长历史，它是北魏的首都——历史上第一个与南方汉族政权抗衡的少数民族王朝。在漫长的岁月里，它还是辽金两朝的陪都，契丹人、女真人、沙陀人和汉人在这里学会共同生活……他们留下了寺庙、九龙壁和乾隆皇帝到此寻花问柳的传说。

我对于历史既爱又恨，它给予了我衡量当下的参考坐标，但又可能使我丧失了对正在发生的变化的把握能力。当遭遇到历史过分丰富的城市时，我反而陷入了失语，能表达、需要表达的东西太多，不知如何开始，这时我就想起了亨利·福特的名言，“历史或多或少是一堆空话”。

此刻的红旗广场上也是如此。你来不及回望历史，就被裹进了热气腾腾的现实生活里。人们创造了很多简单、粗陋却有效的游戏方法，很多大型、结实的气球在广场上被踢来踢去，在临时搭建的舞台上放声卡拉OK，在连绵不断的小吃摊上吃来吃去，他们最钟爱的是兔头，据说一个28岁的小伙子是真正的“兔头王”，一天能卖出3000个兔头，每个月净赚10万元，真不知道竟有那么多兔子可以杀，一路上我都在想总有一天，人们能用基因技术培养出有两个、三个头的兔子。

九　矿区人的姿态与表情

“那是条很长的走廊，推开门，看到腾腾的雾气，”小左回忆起那个下午，“他们都抬起头看着我，洗过的人是赤条条的白色，而没下水的人则是黑色的，还有半黑半白的。”那时，我们正在大同南山一家国营煤矿矿区的公共澡堂门口，它正对着云冈石窟佛像雕塑，被岁月、风沙、雨水侵蚀的石窟流露着说不尽的沧桑，给我印象最深刻的是那些面部残损的佛像，在洞窟内散发着忧愁，但曾经它们蕴涵着人们对于极乐世界的渴望。

被刷成天蓝色的公共澡堂的外墙让我想起了集体主义年代。我在门口接一个莫名其妙的电话，小左则进了澡堂。他是同行的摄像师，面色微黑、头发短促却柔顺，一顿饭能吃三碗，他有一种强迫症式的好奇心与记录欲，似乎不按摄像机的录像键或照相机的快门，就不能证明自己。他带着照相机走进澡堂，看到了他描述的场面：“整整一分钟里，他们看着我，我也看着他们，没人问我来看什么，在那一瞬间我突然明白了，刚才的老矿工为什么那样。”

一个小时前，我们坐在一个退休的老矿工的家中。那是一片贫民窟式的房屋，依地势沿低矮的丘陵而建，大约六七十户人家，房屋前面是一个宽而深的土坑，也是这个聚集区的垃圾场，零星的野草点缀在垃圾、荒土和乱石之间，展示着它们顽强的生命力。我们是在两排房屋间的走道里碰到那位姓孙的老矿工的，他正拿着小板凳要到前面的空地上，那是居民活动区，老人家们在这里下棋、打牌、扯闲天，而小孩子则在四处奔跑，大声叫着爷爷以吸引长辈的关注。

矿区人的姿态与表情都是奇特的。在中国的很多城市，你都会看到街角、房屋前正在发呆的人，他们有着相似的麻木和空洞，似乎生活给他们带来的刺激与兴奋早已逝去，他们只不过在等待生命终结那一刻。但是矿区却不同，他们或许更为悠闲，不下井的矿工和他们的家属们有大把时间可以挥霍，那些无所事事的白昼肯定很无聊，他们总是三五成群地聚集在一起，但那些漠然的表情里却有着特定的镇定，他们的表情和姿态，适合于被拍摄，那里面有一种天然的质感。

“我是1965年下矿的。”这个姓孙的老矿工把我领到他的家里，开始讲述他的故事。他的家由两个房间组成，两个大炕各自占据了主要的空间，他的老伴在外屋的炕上正在缝被子，光线昏暗，我没看清她的模样，她充满热情，把一个被茶垢染深了颜色的玻璃杯递给我，里面是新沏的茶水。里屋里的窗台与炕上放着十几盆花，一面墙上的陈旧挂历上是毛泽东的画像，对面墙上则挂着一个印有王力宏的手提袋。我和老孙盘腿坐在炕上，脚边是散落的扑克牌。

老孙的山西话我几乎听不懂，山西口音比我想象的复杂，我开始怀念在东北的旅行了，那里空气清新，东北话都听得懂。我也不知道该问些什么，第一个问题就愚蠢得要命：“第一次下井时，你害怕吗？”“怎么不害怕。”老孙说。

小左把摄像机架在老孙面前，另一位同事开始提问了，我松了一口气，她是个纪录片导演，知道如何让对方在两分钟内放松下来。谈话进行得时断时续，很多时候突然性的沉默出现在空气里，除去听不太清楚，老孙的谈话信息也是碎片式的，你很难把它拼成一个完整的故事。在时断时续的谈话进行了10分钟后，老孙的老伴突然开始说话了：“不知道，就不要说。”她的声音穿过了两屋之间的窗口，入侵到这个屋的谈话中。这种情况开始愈来愈严重，在一段时间内，我们刚说出问题，他老伴的回答就接踵而至，和老孙的回答形成了一个此起彼伏的二重奏。她的出言是否定性，以终止这场谈话为主要目的。“不知道，不知道，我们什么都不知道。”她再三地重复这句话，双手仍在熟练地缝被子。她对我们的摄像机充满不信任，而且我们问起了煤炭工人的现状，他们的旧房子什么时候可以拆迁，很显然，这些像是敏感问题。老孙一开始还苍白地辩解，但很显然他的声音没有她的尖利，也没有她富有权威感，时断时续最后变成了欲说还休。我们忍受了一段时间静默，最终离去，觉得自己像是入侵者，打破了别人生活的平静。

这是次失败的谈话，事实上，旅途中我经常有这种感觉。我通过书本来理解世界，书中的语言是富有逻辑的，拖沓时，我就一跳而过，在大多数时刻，它的每个段落、每个章节都会指向某一个结论或者拥有具体的意义。但在旅途中，我只偶尔碰到富有逻辑性的表达，在大多数时刻，思路不那么清晰的交谈者用沉默、跳跃、离题来回答我，从不使用我习惯的书面语……

“你之前见到了太多的成功者。”小左对我说。成功者的标志之一，是他们能够面对社会表达自我。但除去小部分的成功者，剩下的则是“沉默的大多数”。他们也需要表达，却被斩断了习惯性的方式。他们的沉默，他们迷离的眼神，还有他们低着头的小动作，可能比他们的语言更有效地诉说了自己。

离开澡堂之后，我们前往可供游人井下探秘的矿井。已经晚上6点了，游览项目已经关闭。我们偷偷穿过售票处，穿过像北京地下通道一样的走廊，来到升降机前。这口井的一部分可供参观，但另一部分仍在作业。游人早已散去，我们看到了两三个矿工正在等待下降。

“没什么危险的。”他们表情淡然地对我们说，然后就沉默了。他们脸上是厚厚的黑土，几个小时后，他们将在澡堂里再恢复成白色。一分钟寂静之后，升降机的铁门突然咣当一声地打开，他们钻进去，又是咣当一声，铁门合上了，它突然下降，向深深的地下坠去……

十　混乱　临汾

我带着燥热来到临汾。长途汽车夜晚8点才从太原抵达临汾车站，我们钻进出租车，开始感受到城市混乱的交通。空气中秉承着山西一贯的肮脏，灰尘混合着我们身体的汗水，牢牢地粘在我身上，使毛孔难以呼吸。到处都在修路，到处都在鸣笛，到处都是闪烁的霓虹灯……

在漫长的时间里，临汾被称做平阳，是“南通秦蜀，北达幽并，东临雷霍，西控河汾”的兵家必争之地，也曾是北方工商业的重镇。它更著名的渊源是，它是尧的诞生地，尧被公认为华夏文明的开创者，他和另外两位继任者——舜和禹——构成了中国最初的统治史，他们都被认定代表了华夏的黄金时代。

我依稀记得尧、舜、禹的传说。我的旅行来到山西南部，中原地带的中心。说来奇怪，尽管我这一代人对“中原之地”耳熟能详，却很少意识到它到底意味着什么。如果我对于中国文化有所了解的话，它遵从的地理区域也先是东南沿海，或是江浙一带。中国近代历史的变革中心来自沿海，而文化中心则一直在江南。历史变化总是沧海桑田，如今我们谈论的是上海、香港，谁还记得临汾、商丘与开封？但当后者是华夏文明的兴起之地时，前者仍是杂草丛生的乱石堆。也因此，尧、舜和禹，就像黄帝、炎帝一样，是个总是被提及、却很少被说清楚的传说。甚至，只有到了临汾，我才知道尧曾建都于此。

我用一晚上清除了旅途的疲倦，整个上午，都徘徊在临汾市区的尧庙广场。结果发现的不是对远古文明的悠思，而是一种生理上的不适。饱经战乱、天灾与人为纵火的尧庙当然早已消失，最多剩下断壁残垣、青苔野草。遗迹是个不断修复的东西，况且，中国的历史倾向于存留在典籍，而不是建筑之中。除去万里长城，我们不喜欢帕特农神庙那种石头，而倾向于木头，它们美观、精巧，却经不起历史烟尘。

眼前的尧庙是1998～2002年一连串扩建的产物，它不再是一座孤单的被祭奠的建筑，而变成了一片建筑群，被称做尧庙广场。它就像另一种意义上的世界公园或是街口的杂货铺，建造者费力地想把所有的东西都塞进一个空间里，而且所有的东西都有着显而易见的廉价感。

我先是在观礼台的广场上游荡，它坐南朝北，正对着尧宫。它是一个小型的“天安门”，殿内摆放着那种常见的廉价工艺品，它是“中国尧都民间艺术博物馆”，两个年轻姑娘无精打采地坐在那里。在同样微缩的广场上，摆放着几辆电瓶车，它们分别塑造成济公、火箭的模样，花上5块钱，你可以在广场上驰骋一下。然后，我又在尧庙里消耗了一个小时，在那些仿明清的建筑中穿梭。那些懒散的管理员会突然走到你面前，“给先祖敬香吧，30块的、60块的都有。”如果你拒绝，她就立刻恹恹地走回屋角的同伴那里，继续她们的聊天。这尧庙是她们的，而不属于游客……

“旅游业是一个大蛋糕，关键是谁能将这块人人看好的蛋糕做大做强……”在付出30元的门票，买了一瓶热乎乎的冰红茶之后，我还买了一本蓝色封皮的《尧庙》的小册子，在它的序言里，当时的临汾市尧都区委副书记王天然这样写道：“我们的卖点就是4500年中华文明的源头。”而书的编著者高树德则写道：“我们的先祖创造了太多太多的华夏之冠。如何将先祖们创造的‘无形资产’变为‘有形资产’，使华夏千古文明浓缩在尧都，浓缩在一处看得见、摸得着的艺术经典中……”

一切变得容易理解，浩大的工程与历史情怀无关，它只是经济增长的催化剂，而且它与大跃进式的坏品味相连——拜多年的标语化、好大喜功的美学观念所赐。贯穿广场的尧都大道有40米宽，两边的景区除去“天安门”，还有缩小的“天坛”，有尧、舜、禹三座宫门，有用水泥制成的立体中国地图……广场建筑处处夸耀它的规模，21米高的汉白玉华表，长达百米的、花岗岩铸就的千家姓纪念壁——它不但是全国规模最大的，而且采用了长城造型，还有号称“天下第一门”的华门——三门鼎立象征了尧、舜、禹，主门18米高，是“世界上最高最大之门”……

我在40米宽的大道上走来走去，这并非特别节日，大道上空空荡荡的。我庆幸自己没有再花50元门票进入那个华门，它四周飘荡的红旗早已褪色，丝绸的边角早已残破。摆设在尧都大道两旁的摊位和这些宏大的建筑一样，真实地反映了中国人此刻的精神世界。一个又一个摊位提供了每一个城市雷同的消遣方式，气枪打气球的游戏、小吃摊、盗版书籍与音像——在那儿我看到了几乎全部是玄幻、武侠小说，还有一本余秋雨的散文，还有《我偷了二嫂》这样诱惑人心的光盘名称……那个微缩的天坛被命名为“幻觉动感の屋”，中文的“的”字被换成了“の”字，而且在说明里特意提及，游戏来源于“日本株式会社”，我甚至看到了一艘仿制的军舰矗立在华门前……一位叫刘群良的僧人还给我算了命，但是他的个人简介上却印着八卦图。“不管僧道，都要看八卦的。”他对将信将疑的我说，并确信我“天赋敏感，也可以预测未来”。只要付给他三万元，学习一年两载即可。我婉拒了这个前途无量的工作，付给他10元钱离去。

尽管我早已熟悉这一切了，今日中国的显著特征之一是它的不协调。但如此大规模混杂仍叫我有点吃不消。那位尧真的是我的祖先吗？今天的中国人真是古代中国人的延续吗？

离开尧庙广场后，我看到的第一个大幅广告牌是“纽约　纽约”和“台北新娘”的婚纱摄影……

“不要假装我们是一个文明古国了，传统早已割裂，我们是个无根的民族，精神一片荒芜，伪造出的传统只加剧了我们的虚伪，凸显了我们的空洞与脆弱。”这种感觉在当天下午我前往洪洞县时同样明显。

十一　遗忘的力量

我总是在阅读，一本书，一张报纸，甚至洗发液的说明书。“这是懒惰的标志，”我经常提醒自己，“你期待别人的语言、别人的思想占据你的头脑，这样你就省却了独自的思考。”

我在书籍里成长，这是个便捷却懒惰的方法，书本永远不会离你而去，但是一个姑娘，甚至一只小狗，都不那么容易把握。我怀疑自己选择在书本里成长，度过整个青春，是因为我太无能、太怯懦。

在旅途中，我更喜欢阅读，似乎文字提供了某种确定无疑的东西，以抵抗旅途中的漂泊感。我期待自己像浮萍一样随遇而安，却从来做不到，断了线的风筝的命运是悲惨的，只有稳定和自由这对名词以孪生兄弟的姿态出现，一切才变得美妙无比。

一路上，我一直在读简·雅各布斯的《集体失忆的黑暗年代》，它甚至超过了我最钟爱的作家V·S·奈保尔的作品。我喜欢悲观的论调，确信乐观使人愚蠢。但就本质而言，我是彻头彻尾的乐观主义者，只有对未来充满信心的人，才会对眼前充满悲观，因为你知道，多么严苛的批评，多么暗淡的描述，都不会妨碍你内心对美好的期待。

我听到了太多这样的论调，历史终究是会向前的，你的忧虑是杞人忧天……生活在此刻的人们，通常会忘记历史中的黑暗和绝望。我一直喜欢约翰·梅纳德·凯恩斯那句话，“长远来看，人都是会死的”。如果一个中国人出生在19世纪末，并在1976年死去，这对于他来说是个多么绝望的世纪，它目睹了自己国家被瓜分，充分体验了作为一个中国人的屈辱，当他好不容易盼到“中国人民从此站起来”时，又开始经历一轮又一轮的政治运动、巨大的饥荒……对他的一生来说，历史不总是螺旋式上升，身在其中他只会感到充满绝望，正如斯蒂芬·茨威格的自杀，他经历过美好的维也纳时光，却又看到了第一次世界大战的残酷，当他刚刚从中摆脱出来时，又卷入了第二次世界大战、集体性地屠杀犹太人……

我喜欢简·雅各布斯，是因为她陈述了这个事实，历史中其实充满了“黑暗的年代”。就像不同的人对半瓶水的判断，有的人看到了半瓶水，有的人看到了半瓶空。历史同样如此，有的人看到了不断的黑暗之后的光明，有的人则看到了在光明之后，总是陷入黑暗。

简·雅各布斯提到了“遗忘”这一命题。回顾一下整个人类的历史，多少辉煌的文明被掩埋在荒沙之下了。建造了金字塔的古埃及、墨西哥的玛雅文明、中东曾经的辉煌，不都烟消云散了，没人再知道他们是如何在3000年前，建造了如此辉煌的建筑，留下了如此灿烂的文明。

当人们开始遗忘时，一切都会消失。在这次旅途中，我不断感觉到这种遗忘感。“我们是唯一延续的文明”，不断有人对我这样说，比之古巴比伦、古埃及，中国是个例外。但中国真的在延续吗？清朝的中国人、民国的中国人和今天的中国人真的还相似吗？

在成都的金沙博物馆，我看到了出土的近3000年前的蜀国文明，他们工艺的精巧程度，今天都难以想象，今天的四川人断然做不出类似的成就。我翻阅民国作家李劼人的《死水微澜》，那个时候的成都人和现在一样吗？那个唐诗宋词、文人山水画的中国和今天的我们真的有关联吗？

一路上走来，我喜欢中国的辽阔，我也承认每个普通中国人都蕴涵着惊心动魄的故事，如果你耐心一点，在他们淡然的表情之下，经常会有炽热的情绪。但是，我们精神的贫瘠、我们言行的粗俗，比我们愿意承认的更严重，那种精神的断裂感是如此的显著。我愿意承认简·雅各布斯的“遗忘的力量”，文明经常因为骄傲而遗忘自身，就像我这一代遗忘了如何欣赏诗词元曲，如何与周围人和谐共处。传统当然不是一成不变的，每一代人都有他自己的生活。但是，如果你不承认这一点——美好的、富有创造力的生活往往是传统与未来之间的张力带来的——的话，抱有“存在即合理”的态度，我就和你无话可讲了。在一些历史阶段，所有事物的确有可能相互纠缠在一起，一起向下堕落。想想我们时代的不安全感，普遍性的对权力与金钱崇拜，普遍性的对精神生活的蔑视……

离开山西临汾时，我一直在想，别再用连续性、未来会更好来安慰自己了，如果几代人的整个青春时代都处于文化沙漠中，我们就处于精神的黑暗时代，即使未来会转变，但那么多人已经成为牺牲品，这难道不令人悲哀吗？

十二　汉中印象

一阵雨过后，天空变得明澈，那辆现代汽车在山路上行驶，穿过了一个又一个隧道，窗外是清澈的山涧，河滩上布满了大小鹅卵石块，铁青色的岩石取代了黄土丘陵……

沿途中，我试着去观察风景，去区分植物，去辨认不同的岩石和土壤，去体会人们的喜怒……这是个艰巨的挑战，我几乎已经习惯失败。

我心情舒畅，因为终于要离开北方中国了，我正在穿越的秦岭是北方与南方的分界标志。南方气味在经过眉县的渭河桥时就已变得鲜明，我看到一家又一家的路边简陋饭店都以川菜示人，成都和重庆的力量陡然增强了，西安则被遗忘了，仿佛我不再身处陕西，而已进入四川。行政划分相较于自然划分和历史习惯，显得粗暴、不堪推敲，但权力总是可以战胜语言、山川、风俗习惯等这些屏障。

我开始觉得潮湿，这种印象在接下来的旅途中，越来越鲜明，以至于我怀疑多年后，我对于这次旅行的记忆将是潮湿的、飘着薄薄的细雨，而且总也停不下来。

旅行的节奏在汉中开始变得舒缓，我整个人松懈下来。在市区乘坐18层的观光电梯时，你看到了那些千篇一律的四角方方的五层楼房。清晨醒来，隔壁的潮皇酒楼门口那个穿着紫色旗袍的年轻女人正擦着玻璃，满身的慵懒从旗袍侧面的开叉溢出来，马路对面的性保健品商店的门口张贴着这一路上我看到的最有创意的春药名字——“阿根挺”。

在路边摊上，我听着两个少妇的闲聊，其中一位过分浓妆，却有着冯梦龙笔下小家碧玉式的姿色。“汉中女人好看，”一位西安朋友提醒我，“她们有点像陕北的女人，个子高、皮肤白。”

“为什么西安人都说汉中人小气？”我一边吃着辣椒炒蛋，一边若无其事地插话。我的胃口终于苏醒了，从黑龙江到陕北，我受够了那种粗糙、没味道的饮食，四川的辛辣终于到来了。这句话引发了那两个女人的激烈情绪，她们开始将之前西安人对她们使用的形容词，都送回了去：“西安人哪有汉中人豪爽，他们做事才小家子气呢！”

这座城市给我的印象是，女人比男人更有力量，不知道那“阿根挺”的销量如何。那天下午，载我前往勉县武侯祠的是个女司机，今年正好30岁。她前额的刘海修剪得过分整齐，像一把精巧的刷子，而后面则长长地飘下来，她的脸苍白平坦，五官小巧，这使她看上去就像放大的樱桃小丸子。她的牛仔短裤真是短，以至于我坐在副驾驶的位置时，目光总是不由自主地被她白晃晃的双腿吸引，忽略了她作为整体的存在。

“汉中男人太懒了。”没想到我们谈话是从这句话正式开始的。一路上，我和当地人的攀谈没有任何创新，不外乎“本地人有什么特点啊”，“你对生活满意吗”……我们也总会谈到“一个月挣多少钱”。我很少碰到对自己收入满意的人，总是“太少，不够花的”。

眼前这位说话干脆的“樱桃小丸子”也是，她毫不掩饰地表达自己对眼前生活的不满，对自己丈夫的嫌弃。“如果不是孩子，我早就离婚了。”她说这话时，这辆捷达车正驶在整齐地栽种着两排高大冷杉树的公路上，而路两旁则是浅绿色的稻田，绿得让人心旷神怡。“如果你春天来，更美，都是黄色的油菜花。”她说。

她对于结婚10年的丈夫的主要抱怨是，他赖在一家半死不活的国有企业里，每个月挣1000元，自己都不够花的，却不愿意到外面去闯一闯。她是个想得开的女人，喜欢在那家鹦鹉酒吧里喝啤酒，和朋友抽烟聊天，她喜欢北京、西安这样的大城市的生活，后者的麻辣小龙虾给她的印象深刻，“汉中就没这种做法”。她给老板固定开过车，嫌钱少又不自由，然后就自己买了这辆出租车，准备开上3年挣些钱，再把车一卖，或许能在西安开始做个小生意。她是个称职的投资者，不再开车载朋友了，即使会被他们讥笑“小气”，她还雇用了一个男员工，每月付他900元，专门开夜班——闲置的出租车该是多么浪费。在家里的姊妹三人中，她是最不安分的，总是向往着更刺激的生活，要穿名牌衣服，要下馆子吃饭，要去全世界旅游，她也是最自立的一个——除了自己谁也没法依赖。

夹在秦岭与巴山之间的汉中，的确仍旧散发着一股置身世外的气息。对于饱受大城市的节奏所折磨的人来说，它的悠闲散漫是如此迷人，而对于这位“樱桃小丸子”来说，它缺乏生气与活力。

速度正在致力打破这种状况，八百里秦川如今需要6个小时的车程，到了9月28日，则将缩短成三个半小时，西汉高速公路那时通车，“云横秦岭家何在”的感慨变成了彻头彻尾的远古景象。这也给“樱桃小丸子”带来了新的机会，她希望到时不用再在市内挣那5元一趟的活儿，被别人包车往返一趟西安、汉中，或许就可以收入1000元。

和她谈话的乐趣，超过了我对于勉县的游览。对诸葛亮的记忆主宰了这座小县城。我试着在西方传统中找到他的对应人物。他是那么机智，那么有操守，那么执著，却最终还是失败，充满了悲剧式的无力感。奥德修斯有他的机智，却比他更幸运，或者说更明智。中国人推崇诸葛亮，多少因为他的“知其不可为而为之”的悲剧性。从刘备到阿斗，他不怀疑既有秩序，甘心成为摇摇欲坠的秩序的维持者。

我来到武侯祠时，成为最后一位游人，空空的院落里，皮鞋踏在石砖地面上的声音响亮而清晰，我喜欢上了那棵玉兰树，甚至开始试着欣赏结构对称的古建筑，还有四四方方的院子，散布着青苔的石板路引人遐想，我突然觉得自己被剥夺了那美妙的传承，恨不得能就地坐下，抚琴一首。对风景之爱，曾是中国文化中多么重要的一部分，站在小小的阁楼之上，穿过一片玉米田，看到了流淌的汉江水，一阵清风恰好迎面吹来，内心莫名其妙地充盈起来。

我对历史遥远和模糊的记忆在汉中被一点点唤醒。诸葛亮、马超、汉中王刘邦的拜将台、萧何月下追韩信的地点，还有汉江。中国人的身份是从汉代开始的吧，因为汉江、汉朝、汉中，我们成为“汉人”。汉与唐，中国最强盛的两个王朝，是中国人内心无法去除的优越感的真正来源，即使背井离乡多少代，我们仍是汉人，建造的是“唐人街”。

十三　穿越蜀道

零星的雨水不知如何从窗口钻了进来，滴在我的左臂上，凉凉的。汽车的发动机声惊人，一刻不停，这个心急的司机超越了一辆又一辆卡车。从汉中前往绵阳的公路，穿越了一座又一座山峰，一座又一座桥梁。天色已晚，我看不见窗外那些高山与谷地。我在穿越蜀道，我提醒自己。两天前，我就是这样从西安穿越秦岭进入汉中的，而现在我从汉中穿越巴山前往绵阳，富饶、拥挤的四川北部。

夜晚8点时，滂沱大雨突至，雨打玻璃的声音，短促有力，而窗外一片漆黑，迎面到来的汽车的前灯会短暂地打破这黑暗，提醒我车依旧在开往目的地，而非仅仅是钻入了无尽的黑暗。我闻到了那种神秘气息，其中甚至带着某种杀气，如果在此埋下一支伏兵，谁能进入富饶的成都平原。

我觉得饥饿、疲倦、情绪低落，突然想到一切终究逝去，荣耀、爱情、雄心、友谊还有生命。这些问题在城市明亮的灯光中，很少被追问。我是慢慢意识到自己是个浅薄之人，对于终极意义缺乏热忱，生命对我来说像是一个又一个的临时解决方案，我从这一处跳到另一处，不相信它通向某个特定的终点。有时，我觉得自己与一只小动物无异，当一种欲望到来时，就迫不及待地满足它，就像这次旅行，厌倦了北京，就跑了出来，那冠冕堂皇的“腾冲—爱辉线的发现之旅”恰好是借口。

而现在，从汉中开始生出的懒散，如潮水般地扩散。到了绵阳，懒散变成了懈怠，而旅行则变得像是观光。涪江旁是一家又一家的茶馆，那些软软的藤椅、5元一杯的绿茶，一刻不停地引诱我。麻将声就像辣椒的味道一样四处可闻，它们都给平淡的生活增添味道，也抵御那连绵的阴雨。那家开元米线馆一早就被人群挤满了，店铺太小，十几张凳子不够坐，人们就端着那个大碗站在路边，我在碗里看到了颜色浓郁的红油汤，我之前尝了一口，被呛得喝下了半瓶矿泉水。但这些身形秀气的本地人则在清晨刚刚醒来时就喝下一大碗，就像它仅仅是一杯茶、一杯牛奶，或是一杯咖啡。被这碗红汤米线诱惑来此的人形形色色，我看到了睡眼惺忪、脸面浮肿的男人女人，像是刚刚从欢乐、放纵的夜生活中脱离出来；循规蹈矩的上班族，那位白衬衣、斜挎细带黑色皮包的胖胖的年轻人，他正尽力将碗端离身体远一点，然后探头去吃，期待他的白衬衫能逃过溅出来的油星。他的小心翼翼，不妨碍他吃米线的速度，筷子夹住滑腻的米线，灵巧地一卷，再上下掂两下，挥发了热气，然后再送入口中。我像是在观赏一场晨间的杂技表演，并叹为观止，他的衬衫的确一点儿也没脏。

我忽略了绵阳作为科技城的一面，从秦岭开始，毛泽东时代的工业向三线战略转移的记忆就鲜明起来。那是冷战的高峰时刻，美国少年们都在熟悉如何应对核爆炸，而前苏联人在古巴建立军事基地，中国人则做好了第三次世界大战的准备，和美国与前苏联共同作战。我们把兵工厂、钢铁厂、电子厂，这些战略意义上的工业搬进了西部的沙漠、大山，这样即使丢失了整个东南沿海，战争依旧可以继续。在与日本作战的年代，中国政府不是由南京退避到重庆了吗？中国足够大，我们总有路可撤，谁也难以全部征服。

“三轮！三轮！”我喜欢听李仲贤在街道上这样的喊叫。那是浓重的四川腔，音调高得出奇，仿佛不是从他瘦小的躯体里发出的。雅安正下着雨，已经持续了一整夜。昨夜我到来时，一下就迷上了它。我还不知道这城市的布局，不知那条横穿市区的河流叫青衣江，只看到远处若隐若现的墨绿色山峰，昏黄色路灯下湿漉漉的水泥路，就做出感情上的判断。

这座名字秀美的城市位于四川成都的西南方向，大约130公里的距离，距离上一站绵阳需要4个小时的车程。它是四川盆地向青藏高原的过渡区，著名的茶马古道川藏线的起点。由马匹、茶叶交易筑就的商业古道，也同样传播了文化、政治、宗教与爱情……

李仲贤熟知这些历史，55岁的他是当地地方志的编纂者。旅行中，我最喜欢碰到他这样的人，他们对自己生长的土地充满热忱，熟知它的种种典故，而且愿意与所有人分享。他带着我去青衣江畔喝茶，叫来他的朋友，其中一位是本地作家廖念钥，在过去10年中，他写了8本小说，试图将雅安的历史命运串连起来。屋外的雨水越来越大，青衣江水算得上奔腾向前，裹挟着山上那黄得发红的泥沙，气势倒是让山西境内的黄河黯然失色。

茶馆内只我们一桌客人，屋顶有点漏水，洗手间入口处一个水盆正滴滴答答地接着漏下的雨水，那个34寸的彩色电视机播放着一部三流香港枪战片。我倾听着这群本地知识精英的谈话，间或插入一两个问题。他们的四川口音浓重，我经常对此一知半解。自从离开东北之后，方言的发音就困扰着我，明明都是一样的文字，我却大半都听不懂，语言中蕴涵着多么强烈的权力啊，凭什么北京人可以让那么远的地方像自己一样讲话。

廖念钥的普通话比李仲贤好得多，他会有意识地照顾我，不过谈兴浓烈时，他们又会不由自主地开始讲本地话。谈话的内容五花八门，我喜欢听他们说起民国年间的传奇，刘文辉、刘文彩和刘湘的故事，他们同属一个大家族，却又彼此争斗。这些故事经常让我想起《死水微澜》的气氛，新旧军阀、袍哥、教会争夺权力，但这些刀光剑影、枪炮火光却又立刻被麻婆豆腐、甜甜的井水、女人的胭脂发髻、小孩子的啼哭声掩盖住了，成都平原太安逸了，暴力和愤怒都被溶解了。

“我的父亲那一代真的不同。”李仲贤说。他的父亲毕业于南京大学，1948年时来到偏僻的西康省
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 ，成为一名法官，他拥有那一代中国人的温文尔雅，他就是“那种读书人，即使老百姓把唾液吐到他们的脸上，他们也会保持风度”。

但当故事从民国转到当下时，气氛更加热烈了。像所有城市一样，雅安也在过去30年的变化中感到不知所措。廖念钥在他的小说里描绘他这一代人的故事，他们幸运地考上了大学，为了能分配回家乡不惜和不爱的人结婚，他们经常要与僵化的体制斗争，获得少得可怜的自由。但他们结婚生子，准备安于这一切时，更剧烈的变化发生了。没有机构再限制他们的自由，事实上，也没人再给予你安全保障，你要依靠自己的努力来重新获得一切。这变化得太快，年轻时他们谈论诗歌、理想，而现在钱是一切。在这股财富重新分配的热潮中，那些曾被他们瞧不起的人，摇身一变成为了暴发户，而他们自己则苦苦挣扎。

“那些国有企业被卖得太便宜了，那是几代人积累下来的，突然到了一个人手里。”廖念钥和李仲贤谈起一位千万富翁级的女性，她有几分姿色，当主动躺到本地一位高官的床上之后，特权折换成大笔现金。这种故事再普通不过了，各地都有类似的版本。

李伟是雅安的年青一代，有着南方少年的瘦小，却很帅气，染烫过的黄发乱蓬蓬的，不大的眼睛很清亮。他才18岁，却有着丰富的阅历，他当过理发师，成立过少年帮派，高峰时手下有100多个小兄弟，他在藏区闯荡过，却因为拒付黑社会的保护费被打了出来。“我最崇拜郑浩南，”他说起了自己的价值观，“他够义气。”香港电影经常充当了遥远的内陆城市的主要精神生活，从20世纪80年代的《英雄本色》到90年代的《古惑仔》，兄弟义气一直激励着这些少年。

但真实的情况是，它几乎从未发生过。李伟厌倦了小帮派生活，是因为“其实根本不讲义气”。暴力是没有目的的，经常是为了打发时间，甚至为了一元钱、一个挑衅的眼神而打起来。两个冲突者，会迅速转化成团伙的对抗，接着双方开始叫来更多的人。“雅安那么小，经常两边叫来的是同样的人，然后可能就不打了，”他说，“两个月前，我被人拿刀逼着去打架，但到了那里看到被打的人我认识。”他对此深感厌恶，一直没有动手。那次的斗殴没以和平收尾，双方都失控了，其中一位被扎成了重伤，而肇事人逃到了乡下或别的城市。“他们不会报案的，”李伟解释游戏规则，“你要自己报仇，而不是靠警察。”

李伟的生活开始得太早，也因此厌倦得早。他说13岁时他就有了性体验，到现在已对姑娘没什么兴趣。如今，他是江边一家餐馆的服务生，他在成都做保安时的好朋友是店老板的女儿的男朋友，也是瘦瘦小小、更内向忧伤，真想不出他们两个站在大门前，会有什么威慑力。70年前，也是一样的少年被抓去当兵，去打内战，去抗击日本人，却没经过什么军事训练，他们的命运中当炮灰的成分要多于英勇的抗击吧。

我们坐在一起聊天时，是雨后的下午，李伟出神地望着远处山上的信号发射塔，它看起来像是一棵千年老松树。“我一直想去看看，那到底是什么？”想必在很多个这样无所事事的下午，他都这样发呆，在他一旁那一对小恋人正在相互挖苦，或许两年后他们就会结婚，将自己的命运和青衣江边卖沙锅的餐馆紧紧相连。

十四　热忱的耗尽

进入这家客栈时，已是凌晨3点，我只想找一张床，倒头睡下。一路上，我很少坐飞机，它摧毁感受力，你不明所已，就被带到了一个陌生之地，像是个没头没脑的包裹。但从成都到丽江太远了，旅行已经进行了一个月，我的热忱和好奇心被消耗殆尽，可没兴趣再花上将近一天的时间，从火车换成汽车，和一大堆包裹与陌生人挤在一起，和他们一起盯着车厢前头挂着的那台电视机——我从未在这么短的时间里，看了这么多的烂片，它的声音还大得出奇，我们发现人们不恐惧噪音，却恐惧安静。乘务员担心漫漫旅途让人厌倦，总是把音量调到最大，它从车头穿越车厢里默默的人群，一直抵达车尾，我想静静地看着窗外的风景，纵容头脑中的胡思乱想，但这种期待从来没有实现过。

伴随着地域的不同，节目有所变化，从黑龙江到山西，二人转的力量一直占据着主宰地位，我听了那么多半色情的笑话，看了那么多杂耍式的表演，记住了那么多二人转的明星，东北腔至少占据了流行文化的半壁江山。铁岭之于今日中国，有点儿像40年前利物浦之于英国，赵本山使用的是东北农民土话，而披头士则是利物浦的工人嗓音。到了陕西，香港枪战片开始占据主流，在四川境内的长途车上总是看见成龙，偶尔也有李连杰，这一部是《中华保镖》，百无聊赖中，我对这部电影进行了文本分析。女主角钟丽缇和身为保镖的李连杰的关系，就像是香港与北京的关系，前者爱上了后者的强大，这是香港不变的情怀。当英国人统治时，香港自认是苏丝黄，爱上了白人画家；而在1997年之后，北京取代了伦敦，漂泊的酒吧女摇身变成了需要被保护的女富人……

我们选择乘坐飞机从四川进入云南。

作为烦闷旅途调味剂的艳遇迟迟没有发生，但根据抽样调查，艳遇就像是英国人与天气的关系，人人都在谈论它，却很少有人知道它到底是怎么回事。我还猜这与中国社会普遍的不安全感有关，当人和人之间充满了不信任时，你怎么能指望陌生人之间迅速拥抱彼此。

当这种自发性的情感减弱，陌生人之间充满了阻碍时，金钱开始成为催化剂。“进来唱歌吗？”我想起了在大同的孩子气式的“探险”。

我们的出租车刚停下来时，一个剃平头的小伙子就把头伸进来。这是一家大同市的娱乐中心，我们慕名而来，至少两个本地出租车司机推荐我们来，因为“适合你们这些年轻人”，它是“最典型的大同景观”……我和朋友对此充满好奇，我们的青春期开始得太晚，超过了30岁却仍令人怜悯地有着18岁的好奇心，我们仍想了解各种各样的生活，各种各样的女人……这在今日社会看起来唾手可得，每个城市、每个小镇都有那么多公然或半明半暗的色情场所，女人身体和饭桌、KTV、桑拿房一样，是中国经济增长的润滑剂，是社会压力的排泄口，是改良热情的麻醉剂，大多数人对此司空见惯，以至于不觉得这有什么不正常。我怀疑，很多生意人已经不知道如果不带着客户去唱歌、去洗浴中心该怎么谈生意，就像很多报纸编辑不知道在Google出现之前是怎样找资料的……

这家娱乐中心拥有一个平庸不堪的名字“鑫鑫”，它那霓虹灯的招牌还有几个荧光灯管坏掉了，所以“鑫鑫”这两个字是不完整的，它本来应该有六个“金”字，却少了一个半。门口有点奇特，要先爬上十几个台阶，才进入正门，门口方方正正，格局像是老式的苏式建筑，就像是机关大院的办公楼，不知道它里面是否铺着我喜欢的被漆成红色的木地板。

我们试着像老江湖一样，带着有点厌倦的表情缓缓进门，仿佛我们早已历经沧桑，尝遍山珍海味，熟知各种新奇事物……一旦进了门，我还是立刻就被震惊了。

不错，楼内是我再熟悉不过的空间。一块面积不大的门厅，它连着一条长廊，一个接一个的房间分隔了这长廊的空间。机关大院的办公室、筒子楼、医院、我那个时代的中学教室，都是这种格局。厅内和长廊，还有通往二楼的楼梯上，到处都是人。暴露着双腿和肩膀的姑娘们坐在那里，她们在聊天、吃零食，或干脆表情呆滞地干坐着，她们坐的是那种低矮的小凳子，有点像一群候诊的病人……还有一群油光满面的男人，这群人打上了我们时代的烙印，他们喜欢穿一种有领的条纹T恤，腋下夹着黑色的小皮包，那里面是钱包、电话，他们的脸上有一种发暗的红色、轻微的浮肿，那是夜生活与烟酒过度的表现，他们的表情通常有点自满和乖戾，但我知道如果遇到更有权力和金钱的人时，他们就会转化成过度的谦卑……就像“巴比特”是20世纪20年代美国商业社会的象征一样，我刚才描述的这种人像是过去10年中国社会的缩影——他们是经济变革中的小有成就者，成功给他们带来了小小的傲慢，也让他们付出了过多的身体和内心的代价……和巴比特一样，他们被一种褊狭、自以为是的世界观左右。

我们跟着这个小平头上了二楼，这里有着与一楼同样的景象。然后我们左拐，钻进一间封闭的房间，木板将这个大房间分割成面积均等的两个。我能记住的是带着拙劣刺绣的沙发，是暗淡的黄色，不知道它是暧昧的灯光所致，还是确实这么脏。那一排姑娘走进来时，我觉得有点眼花缭乱。那个身材修长、像香港TVB里的一位女演员的姑娘，真的只要50元就陪我做尽各种尝试吗？

我和同伴以社会考察的名义而来，实际上内心都蠢蠢欲动，我们太虚伪了，太自以为是的矜持了，两个姑娘坐在我们身旁，并随时准备坐在我们的大腿上，我们却纵容大好时光悄然逝去，倒是她们的直接弄得我们无所适从，她们需要尽快地开始，尽快地结束，效率和金钱紧密相联。我相信，我们是她们最好、最莫名其妙的客人，足够慷慨，却什么也没发生。

这些经验让我心灰意冷，即使到了丽江——一座公认的艳遇之城，我都没太多兴趣。凌晨3点的小客栈，准备收容我的疲倦。但在走廊里的洗手池前，我看到了一条蓝色牛仔短裤，下面是笔直、丰满的双腿。我的眼睛又干又涩，意志昏沉，却对这一景象印象深刻，还有那头长发。第二天我一觉醒来时，她又在洗脸，我略去我们对话的细节，总之，她和我一起去吃早饭，去喝了一家接一家咖啡馆的美式咖啡，她决定和我一起从丽江前往大理，最终抵达我这行程的终点——腾冲。她来自台北，母亲是外省人，外公是20世纪40年代上海的一位知名记者，他的父亲则是土生的台湾人。这是她第一次来大陆进行真正意义上的旅行，她对这片辽阔土地的感情是矛盾的，她像这一代台湾人一样，对身份的认同纠缠不清。

十五　老人张德藩

我的新旅伴比我懒散，却是个勤奋的摄影师，和我一样喜欢Leonard Cohen。当长途汽车最终开始穿越通往腾冲的高山时，她指着颜色浓郁的怒江水兴奋地叫起来。怒江水让我想起了黑龙江，它们流淌得都那样缓慢、从容，它们都黏稠，像是油，而不是水，只不过前者的颜色更黄，而后者的颜色更黑。在怒江一段，植被葱葱郁郁，那种热带才有的茂盛，在那一瞬间，我仿若回到了史前时代，两万年前的这里也是这样吧。

在腾冲，一位老兵比其他任何人与事，都给我留下了更深的印象。

张德藩打开贴了尉迟恭、秦叔宝两位门神的木板门，站在我们眼前，他的蓝色西装整洁利索，面颊刮得干干净净，看得出，他不属于这个村庄。

“我们来找一位从台湾来的老人。”从张家坡的村口，我们开始一路询问。我们不知道他叫什么，只是从一个朋友那里听到他的经历——他曾是中国远征军的一员，在台湾度过了大半人生，如今又回到了他的故乡云南腾冲县和顺镇的张家坡。

对我这一代的中国人而言，中国远征军像滇缅公路、史迪威一样，似曾相识，却从未了解。事实上，8年艰苦卓绝的抗日战争中的来龙去脉，我们知之甚少，而国民党政权的作为则更像是历史的盲点。距离1937年的卢沟桥事变整整70年过去了，但我对于那场战争的主要记忆只是几个孤立的年份、几场孤立的战役、几次骇人听闻的屠杀，至于战争的内在逻辑与细节——中国失败与胜利的原因、中日两国的真实国力的对比、杰出人物和普通人在战争中表现出的勇敢与怯懦——则几乎未得到探讨。我们总是在遗忘，似乎所有的苦难都仅仅是苦难本身，除去哀叹与控诉，无法转化成真正的精神财富，转化成我们对自身命运的探求。

腾冲曾是明清时期的中国控制缅甸的军事重镇，而在第二次世界大战中，则见证了中国与她的盟友美国、英国兴奋、悲壮、挫折重重的合作。1942～1944年，中国军队第一次将触角伸到国土之外，他们在缅甸遭遇惨败，几万人被困在深山密林中，迎接不必要的死亡；他们在印度重整旗鼓，补充了“十万青年十万军”的兵员，接受美国式的装备与军事训练，最终完成了对日反攻。腾冲建于1945年的国殇墓园记录了其中的一部分牺牲者，那些50公分高、20公分宽的小小墓碑，整整齐齐地排列在一起，既然他们生前就列队，那么死后也是如此吧。很多墓碑上的字迹经过雨打风吹已然褪色，只依稀看到“一等兵”、“上等兵”这样的字样。

真实的战争比我想象的更复杂，除去勇猛、荣耀、爱国热忱，它或许更蕴涵了恐惧、无可奈何。战死于缅甸的戴安澜将军会说“此次远征，系唐明皇以来扬威国外之盛”，但作为一名普通士兵的张德藩的故事完全不同。

张德藩的外表比实际年龄年轻得多，他不能快步走动，却依旧毫无障碍地跨过门槛，他的脸上也没有太多的老年斑，他的反应称得上快速，看起来不过70岁，唯一可惜的是，他基本失聪了，必须是他熟悉的人在他的耳边吼叫式的说话，他才略微听得清。他出生于1907年，和我们见面时已经整整90岁了。由于失聪，我们的交流很难展开，而且他依旧浓重的乡音我也经常听不懂。他当然也像所有老人一样，喜欢重复，似乎那是生命将逝前，拼命抓住一些确定的东西，或是通过反复诉说曾经的遗憾，来抚平的内心长久的不安。

他就出生于这个老屋中，这幢房子的历史足以追溯到清朝末年，可以猜测出，这是个殷实之家。他曾是个青年商人，行走在中国与缅甸之间，腾冲一直就是中缅贸易的重镇，很多中国商人的大半时间生活在缅甸，他娶了一个气质端庄、眼窝深邃的中缅混血儿，后者是缅甸曼德勒市的一家英文学校的老师，她为他生了4个孩子。他经历过日本人在1942年的到来，他商人式的精明帮他回避了很多痛苦，当日本人进村时，他会事先准备好几个鸡蛋与番茄，当他们敲门时，一边主动递给他们，一边说自己是“良民”，他亲眼看到那些迟迟开门的邻居怎样被打得头破血流。

当远征军开始反击日本人时，他已是个37岁的父亲，无意卷入其中，但战争却选择了他。他会说熟练的缅甸语，熟悉缅甸的山地与丛林，他先是成为一名向导然后被迫参军。战争中充满了意外，他和几位战友被大部队甩了出去，不知为何又卷入了缅甸的内战，他看着战友一个个死在身边……他算得上幸运，逃过一次次劫难，他记得一次夜间战友想拉他一起出门，他恰好不在，第二天那两位战友都死在了外面。在国民党政府撤离大陆之后，他们这些残留的远征军老兵有机会辗转泰国，前往台湾。他就这样来到台湾，成为被外省人拥挤着的台湾岛上的一个陌生人。他，操持着云南口音，在一家理工学院里当烧水的锅炉工人，他再没见过妻子，在台湾时他接到了她的死讯，而儿女们只有在大陆向台湾开放旅游之后才又见到。

“那是乱世啊，人命不值钱啊！”我记得他总是在说着这句话，他总是提到他的再未见到的第一任妻子，她的那张魅力十足的黑白照片就在客厅的相框里，他的第二任妻子则坐在他身旁。你可以轻易感觉到，他的所有的爱都给了死去的、在照片中光彩照人的那位年轻女人，而不是身边这个白发苍苍、皮肤干黄的老太太。

他带着我参观后院那个小花园，串串红正在盛开，那棵粗大的茶树穿过屋顶伸向天空，他指给我们看他新装修的浴室，轻轻地抱怨说鱼缸里的金鱼为什么总是养不活……他热爱生活，并且期待别人倾听他的故事。他的弟弟也坐在房间里一直陪我们，除去照顾他们的那位中年保姆，他的弟弟是这个房间里最年轻的人，那一年73岁了，儿孙都不在家。偌大的院子里显得空旷，木制老房子和石板路上的青苔散发着久远的气息。有那么几分钟，没有一个人说话，我甚至感觉到时间的静静流淌。

当我要离去时，90岁的老人恋恋不舍，说了很多遍“谢谢”，他的眼神里充满了期待，或许我们应该留下吃饭，或是不久再来看他，他期望有人听他的故事，尽管这个故事早已被岁月弄得残破不全，但那些往事的悲欢在他的腹中停留了太久，甚至彻底被历史遗忘了，他需要把它们倾泻而出，并被别人知晓。

十六　中国味道

离开腾冲的感受，就像到来时一样复杂。我们坐着夜班车前往昆明，躺在窄小的卧铺上，窗外是一片漆黑，我觉得自己平躺的身体像是传说中飞翔的尸体，镇定而沉默地飞入无尽的黑暗。我40天的旅程，就和这段尚未展开的恋情一样，即将要结束了。

就像我经历过的所有事情一样，事情的结尾和它的开端没什么关系。我在旅行前对中国的宏大设想，几乎全都消退了。在最后的几天里，我断断续续地阅读着林语堂的《中国传奇》。他用英文将中国古典的短篇小说改写出来，我读到的则是它又被翻译成的现代汉语。这个奇特旅程，一点儿没有减弱它的感染力，我被这些小说的神秘感、简洁、人物奇特的性格、勇敢和洒脱的品质完全征服了，其中几篇我觉得一点儿也不输于爱伦·坡的作品。我在其中立刻就嗅到了那股独特的“中国味道”，说不清那是什么，但我知道它与我刚刚游历过的这片土地紧密相连，而我也是它的产物，但很可惜，这些宝贵的遗产密码已被我们丢弃了好几代。



一个国家的悲伤与勇气

我可以坦诚相见，因为我与这些爱国者不同，我并不为我的国家感到惭愧。我可以把她的麻烦都公之于世，因为我没失去希望。中国比她那些小小的爱国者要伟大得多，所以不需要他们来涂脂抹粉。她会再一次恢复平稳，她一直就是这样做的。

——林语堂

一

2007年的8月到9月，我与几个朋友在一起旅行。路线不确切存在，却充满了象征意义。从黑龙江的爱辉出发，一直到云南的腾冲。在地图上，这是一条斜线，一位叫胡焕庸的人口地理学家在1935年创造了这条线—“爱辉—腾冲线”，它也被称做“胡焕庸线”。以此线为界，约有94％的人口居住在约占全国土地面积40％的东南部地区，6％的人口居住在占60％左右的西北部地区。

出生于1901年的胡焕庸是典型的“五四一代”，他先后在东南大学和巴黎大学接受教育，像同时代的很多人一样，他学习现代知识既是为了满足自己的好奇心，也当做拯救古老中国的手段。

但是，如果你都不理解自己的国家，你能够帮助她吗？鲁迅不是在1927年说我们是“无声的中国”——“我们受了损害，受了侮辱，总是不能说出这些应说的话……反而在外国，倒常有说起中国的，但那都不是中国人自己的声音，是别人的声音。”

胡焕庸相信人口与地理是了解中国的重要角度，地图上这条斜线不正说明了为何中国是如此的拥挤，人口的压力这样大。深入了解自身，既有助于我们对现实的判断，也能从我们昔日的经验中获取某种精神与智力的鼓舞。所以，林语堂在1934年手不停歇地写作《吾国与吾民》——中国历史悠长，曾经无比辉煌，也有很多弱点，但它充满了韧性，总是能从挫折中复原；所以历史学家雷海宗在“卢沟桥事变”发生时，完成了《中国文化与中国的兵》的主要部分，他将1937年的抗日战争，比作将近1600年前的淝水之战，上一次战争标志着中国的再生，以南方为代表的新文化主导了中国，而抗日战争刺激了中华民族的觉醒，他多少相信这次战争是一剂泻药，帮助中国摆脱痼疾，重新获得勃勃生气。

这些片段总是让我动容。他们让我看到了一个国家、一代人在面对巨大挑战时所作出反应的热忱、丰富与深沉。他们的洞察力超越了时间，以至于70年后，仍滋养着新一代人。

今天，尽管经过多次移民，我们的人口分布仍遵循着“胡焕庸线”的划分，而70年过去了，没有著作比《吾国与吾民》更诚实与美妙地解说中国，其中很多判断似乎是为这个时代而作。

地图上的斜线，不可能成为真实道路。我们的旅行大致沿着它进行，乘坐长途公共汽车我们经过东北的黑土地，在山西浓重的烟尘中穿行，在秦岭中绕来绕去后抵达了风物不同的汉中，然后从川北的绵阳到成都平原，最终进入云南……我们路过很多小城，和形形色色的人谈话，我迅速忘记了试图通过这条“胡焕庸线”来了解中国本质的宏大愿望，但是和这些不同土地、不同人的接触，却带给我某种更细微的触动——他们每个人都经历着时代的迅速变迁、种种的社会运动，20世纪的中国被各种灾难与试验截成了很多不同的段落，人们必须顽强地在其中寻找平衡，为自己创造更大的空间。那个古老中国的很多特性在他们身上存在着，他们勤劳、忍耐、富有韧性、随遇而安；另一方面，最近一个时期的气质也改变了他们，他们渴望各种“新生活”、不害怕流动性，甚至胆大妄为，也不再能做到精神上的自足……

这次旅行或许浮光掠影，观察或许不够深入，我试着打破在我的头脑中正在形成的某种僵化。生活在北京这样的大城市里，你很可能被书籍、互联网、咖啡馆里的谈话所封闭起来。你以为自己无所不知，但是很有可能你只是接受了某种狭隘的信息；即使你知道了，但由于没有亲身的体验，你的知识与理解则流于抽象与苍白；你或许有一个宏观的框架，却没有细节可以补充。双眼、双手与双脚的感受，与电子屏幕很不同。

一个人与一个国家的感情，不是来自于抽象的名词，而是来自于具体的人、山水、食物的味道和对往事的追忆。在很多时刻，一个人对于一座城市念念不忘，是因为他曾爱上那里的一个姑娘，他的年少时光是在那滴水的屋檐下度过的。也因此，每个人对于他的国家的感受也是不同的，它既具体又复杂，或单纯或浓烈，一个国家和她的人民，就像是一棵大树和她的树叶，树叶吸收类似的养料，树叶的形状相像，却永远不会有相同的两片叶子。

二

绵阳的北川县是这次旅行中的一站。那是个阴雨绵绵的下午，我记得那冷冷清清的街道，我坐在北川县的县志办公室内，和一位县志编纂者闲谈。那是个气氛沉闷的办公室，有着典型的机关气氛，黄色的写字台，绿色的文件柜，鼻梁上架着眼镜的年轻文员正安静地打着字。那位县志编纂者——真抱歉，我忘记他的名字了——则和我们谈着北川县的变迁。

他就是那种我在旅行中经常遇到的中年知识分子的模样，一开始羞涩、谨慎，但当谈话展开时，逐渐变得兴奋，并对自己的知识充满骄傲。他说起了自己如何在“文革”之后考上大学，如何放弃了在绵阳中学教书的好机会，他也向我展示了他刚刚编辑出版的厚厚的地方志，似乎是对他被迫偏安这种小县城的境遇的某种补偿。在谈话时，我偶尔向窗外看去，几个老太太一直坐在街旁，她们的藤椅和她们的年龄一样老。然后，这位业余却热忱的历史学者，还带我们到办公室对面的新政府大楼的广场前，一座大禹的铜雕像正矗立在那儿。这是座新的县城，带有中国很多新建城市的特征——平庸、廉价的簇新，看不到历史的痕迹。

和途经的很多小县城一样，我觉得自己可能永远不会再来了。但是2008年5月16日的下午，我又来了。

在从成都前往北川的路上，途经安县时，我们的车被拦下。拦车的是一对中年夫妇，男人穿一件深蓝色的外套，小平头，而女人则身穿碎花紫色底的衬衫，脑后扎着马尾辫。他们的表情既平静又焦灼，黑黑的皮肤上皱纹深深。我不能完全听懂他们的四川话，大意是，他们住在北川县的一个山里村庄，地震发生后，他们被转移到绵阳的体育场。但是，他们18岁的女儿正在北川中学读高二。昨天，他们找遍了绵阳的医院，不管是生者还是死者的名单中，都没有他们女儿的名字。现在，他们想到北川中学的现场，看看能不能找到。在说到女儿时，中年女人平静的面孔突然扭曲起来，她开始哭泣。但哭泣的时间持续很短，随即转为平静了。一路上，她的脸上毫无表情，一言不发，眼睛只是盯着远方，迎面的风吹来时，她的眼睛眯起来。

通往北川的道路拥挤异常，我和同事先下了车，徒步向前走。最终，我们抵达北川中学。进入用黄色瓷砖砌成的窄窄校门，我们看到了一片忙碌与混乱，连成一片的蓝色帐篷，绿色的军人、白色的医护、橙色的消防队员、深蓝色的专业救护队，还有各种颜色不等的受伤者、志愿者……这里也是北川县的救灾指挥中心。

校园中心是一大片废墟，4天前，它还是一座六七层高的楼房，一群少年还在它前面的操场上嬉戏。如今，5台吊车正巍然矗立在那里。我走到废墟的边缘，踩在破碎的混凝土块上，发现在灰色的硬邦邦的碎片之间，是各式各样的课本。《优化设计》、《思想品德》、《中国历史填充图册》，我不知道如今课本已是这样的大开本。有两队救援者正在忙碌，一个巨大的水泥柱被吊起——围观者散落在周围，他们中的很多人是在等待废墟下的亲人和朋友的突然出现。人们都戴着口罩，既是为了过滤掉灰尘，更是为了隔离蔓延在空气里的尸体的腐臭。

距离地震已超过96个小时，也就是幸存者生还的可能性已迅速减小。救援者的动作缓慢，如果你在现场，就会发现在水泥板中将一个人救出是多么的困难，大型机械经常帮不上忙，而用手挖掘又太困难太缓慢。我的同事在一个废墟中心处看到了堆放的、尚未被清理的尸体，柔软的肉体被包围在灰色的、冷硬的混凝土中。

我又碰到了那对夫妇，他们也走上来了。妻子向我微微一笑，但是一脸茫然。他们那样无助地看着废墟，他们该向谁去询问，我的女儿在哪里？她在废墟下？还是已被收走？现场混乱，被挖出的尸体面目早已模糊，不幸的父母那么多，谁也帮不了他们。

我身旁，一个穿着浅绿色T恤、瘦瘦的小伙子摘下口罩，问我是不是记者，然后开始给我讲他的故事。4年前，他毕业于北川中学，现在在绵阳的一所大学里读书。他的父亲被埋在县城中，生还无望。“北川的下一代都没了，”他突然感慨地说，“从幼儿园到高中，不知以后怎么办。”

从北川中学出来，沿盘山公路而下。从山上滚落的巨大石头不断出现在眼前，从它们旁边绕过时，令人不寒而栗。远远的，我开始看到县城的废墟，像是一片倒塌的积木。路上，是形神涣散的灾民，他们正赶往北川中学附近，然后等待被运往绵阳。还有一小队一小队的军人，他们年轻而疲倦，其中的一些正背着老人，或抱着走不动路的小孩子。

当我走到县城时，远望像是倒塌的积木的房屋，甚至开始变得更不真实了。它是意料中的面目全非，但是当它真的摆在眼前时，仍有一股超现实的味道。它们的大部分只能看到残余的一角，或干脆像是一堆水泥材料零乱地堆在了一起，一些保存相对完整的楼房则大角度地倾斜着，保持着暂时的平衡，仿佛一阵风吹来，它们就将轰然倒塌。到处都是巨大的黄色山石，在其中的一个下面，我看到了压成了片状的汽车，另两块巨石之间的微小缝隙里，是一个小孩子的脚，上面是红色的小鞋子。在县城中心的北川中学新校区，则完全看不出昔日的痕迹，上面堆了一层又一层的巨石。唯一可见的是仍旧飘扬的国旗、一个歪斜的篮球架，和白底黑字的校牌。

我于2007年8月走过的街道早已难辨。最终，我找到了那个下午聊天的办公室，它已严重坍塌。而在它对面的崭新的县政府也只剩下废墟了，广场上的大禹像倒在地上，依旧昨日的坚毅神情。广场上矿泉水瓶、废纸、各式垃圾、还有带着血色的棉絮——它是用来裹尸体的。“昨天，这里排着几十具尸体。”一个摄影记者走到我身边说。

县城空空荡荡的，散发出一种巨大的悲痛和疲惫过后的散漫，一些士兵坐在马路中央，一些人走向另一个方向，偶尔有一具尸体被抬过，一位消毒人员正在上面喷洒消毒液。仍有救援者在营救，但是一种巨大的无力感在空气里飘荡。人们担心不远处的堰塞湖可能会崩溃，瘟疫可能蔓延……我不知道那个地方志的作者的踪影，也不知道他日后的继任者该怎样记录北川县在2008年5月12日这一天。

三

自从2008年5月12日以来，我的情绪一直在摇摆。一开始，我无意加入那个迅速蔓延的悲痛与同情的潮流，因为很多情感是不需要立刻表达和证明给别人看的。我甚至犹豫作为一名新闻记者，是否应该立刻冲到一线，一方面现场经常让我感到无力，另一方面我也警惕自己成为一名职业“经验收集者”——看，在那个重要历史时刻，我在现场。我像所有人一样被电视画面与互联网上的照片所触动，却不清楚我该怎样理解这一突然性的事件。

在前往北川时，我已经听说了很多关于灾区的骇人场面。我的年轻同事们，平生第一次看到了那么多尸体。深夜，他们坐在废墟旁，看着少年们的尸身被一具具挖出来，排列在他们身旁，夜晚的空气里有浓重的腐臭气息。

我不知道他们内心被怎样触动，这场景会对他们未来的人生路产生何种影响，这是他们一直欢乐、平稳的人生中遭遇到的最重大的事件吧。我相信，这感受一定是复杂的，它不会仅仅是悲痛与同情……我记得5月15日都江堰的傍晚，有着灾后的宁静，一个戴着口罩的女人面对一所楼房的瓦砾平淡地对我说，她的妹妹就在下面，已经三天了，而救援队暂缓了工作，看起来希望不大；而在另一处临时帐篷旁，一家人兴奋地给我们讲解他们幸运地离开映秀镇的过程，外公与外婆却滞留在那里，但他们说起亲人，却仿佛在说起不相干的人；而隔壁帐篷里正传出麻将声……我们对于死亡有一种特殊的态度，甚至是豁达，在很多地区，除去颜色，葬礼和婚宴没有太多的区分。不是说我们是一个冷酷无情的民族，而是我们有自己的方式，这方式则与漫长的传统、特殊环境有关。

对我而言，让我心头最为酸楚的，不是那废墟般的城市，不是巨石下露出一只儿童的脚，而是那对前往北川中学寻找女儿的中年夫妇。他们的表情在大部分时刻是平静的，有一种在乡村可以普遍见到的木然，那样的表情与艰辛、单调的生活有关。他们的大女儿在上海工作，在北川中学念书的小女儿也在准备考大学。教育是他们改变生活境遇最可依赖的方式。这对夫妇话很少，可能是过去两天的焦虑已让他们无话可讲，也可能语言从来不是他们的表达方式。当因为封路，我们的车堵在路上时，他们一句抱怨都没有，只是在那里安静地等着。而到了现场，他们看起来那么茫然、无力。多少世代以来，中国的普通人不就是以个体的沉默、忍耐来承受社会的变迁与系统的失效的吗？

当我再度回到北京，通过电视机与网络来了解灾情时，对北川县城与这对夫妇的生动记忆，开始被各种信息所冲淡与淹没。在电视与互联网上，那些画面依旧：倒塌的房屋、成堆的瓦砾、绿色军服的士兵、橙红色制服的救援队、踊跃的志愿者、担架上的受伤者、温家宝总理焦虑的面容和动情的讲话，还有那些感人至深的场景与故事——一位老师用自己身体压住四位学生，一位医生一心在救助伤员却无力去寻找自己被压在废墟中的孩子……“众志成城”、“万众一心”、“心连心”、“一方有难、八方支援”这些口号此起彼伏，还有在网络上流传的诗篇——如果它也被称做诗的话——被一遍遍地朗诵。

灾难的情绪进入人们的客厅，在餐桌上出现，在公司的格子间里，在出租车上，飘荡在空气里，人们的叹息中蕴涵着某种亢奋……它的高潮一幕在2008年5月19日下午2点28分开始的全国性默哀时出现。

那时，我在北京城东边的万达广场，在林立的高楼中的空地上，来自一家证券公司的员工正整齐地站成四列，其他一些人则散落在周围。那种我很少听到的汽笛声突然响起，所有人都沉默着，除去不远处一个正在打电话的年轻人，他似乎对突然到来的声响和人群的沉静不知所以，尴尬地站在那里，电话还放在耳边。

三分钟比我想象得更漫长，而且我感觉得到内心的某根神经被触动。但坦白而言，它不是来自于对灾难现场的记忆，而是来自于现场的仪式感——人们都安静和犹豫，汽笛声响又是那么凄厉。我们是个喜好形式感，却很少有仪式感的社会。形式感要求你和别人一致，你根据别人而调整自己，而仪式感则试图唤醒个人内心沉睡的一些情绪，你自发调整自己。

在5月19日到21日这三天的全国哀悼日，我心痛、无奈、几乎有些愤怒地看到，这些人类的悲剧以及很多人在面对悲剧时被唤醒的同情、善良、慷慨、助人精神，开始被滥用与利用。

如果你打开电视机，会发现几乎所有电视台——不管是中央台还是地方台——都在播放同样的地震新闻节目，所有的报纸都采用了黑白印刷——上面都是“国殇”、“天堂”这样的词语。而在人们的谈话里，“高尚情感”中开始不断加入了令人不快的元素——比起沙特阿拉伯的6000万美元，美国的50万美元太少，排列了跨国公司的“铁公鸡排行榜”，冯巩比姜昆更慷慨——于是，那个被很多人痛恨、希望能够被悲剧荡涤掉的无比简单、功利与庸俗的价值观，顽强地再次出现了。

与此同时，另一些亟待展开的事情却迟缓未动。距离灾难发生已经10天了，但政府与公众的情感与理智似乎停留在灾难的最初阶段，甚至有一种更为集中和一致的趋向。

最初，我理解并深切地感受到这种情绪。一场重大灾难，就像一场战争一样，能有力地将人们团结在一起。突然之间，所有的阶级、财富、性别、职业、智力、性格的差异都暂时消失了，人们感觉到空前的平等，也觉得自己是更大群体的一部分——每个人都找到了明确的归属感。人们抛弃掉日常的庸俗、斤斤计较，感觉到自己的生活获得了更大的意义。就像一位年轻记者在绵阳欣喜地发现了“灾时的共产主义”。这种热情富有感染力，但是注定难以长久，这并非令人叹息，而是根深蒂固的人类特性。

而真正让我忧虑的是，事情已持续至今，但所有的媒体却开始用同一个口径说话，而且所有的私人记忆都变得一样，所有的悲痛情感都被引向“国家真伟大”，所有的悼念、慈善活动都可能变成了被形式化的集体行为，所有对灾难更宽广和更深入的探讨都缺席、只有一种单一的悲痛，这样复杂的人群、复杂的社会面对这样一种复杂的情况时，所有人却是“万众一心”……

这些倾向蕴涵着我们时代另一场严重的危机——我们情感与理智的双重匮乏。

我们都记得王小波关于芭蕾舞《天鹅湖》的例证，再美妙的演出，如果重复让你观看200遍，最初的美感会迅速淡化。同样的，那些悲痛的灾难画面、感人故事，经过60个电视台不间断、不断重复地播放，它也会让人产生异样的感觉。更何况，那些故事与情感的维度又是那样的单一——总是悲痛、感激与高尚，仿佛一个个丰富的个体，都被抽象成某种精神。

这种个人故事与记忆的被抽象有着显而易见的后果——每个人、每种感情都是可以被轻易替换的。在此刻，如果你需要的是一种“勇敢”，那么你可以寻找这个例证；那一刻需要的是“惨烈”，你可以寻找到那一幅画面……至于，这些具体的人是谁，意味着什么，则反而可能被忘记。

这种抽象与被替换感，在普遍的公众情绪中也是如此强烈。对分裂的仇恨，可以被替换成爱国主义；对于西方的蔑视，可以立刻变成“为祖国的崛起而读书”；对于灾难的悲伤，也同样如此。在2008年5月19日的默哀中，超过一万名群众在天安门广场上高喊“加油四川！加油中国！”不是说，为我们的地区与国家打气不对，而是对于死者的悼念与对国家的拥护不应该被混淆成同一回事。前者是对生命本身的敬意，它与其他因素无关。在某种意义上，我们既没有尊重遇难者，也没有尊重我们自己的内心。

如果这种替换一直持续下去，我们就会发现我们难以相信任何东西。造成这种倾向的原因很多，但很有可能，难以诚实地面对自身是最初的原因。

我们每个人或许都是一棵大树上的树叶，我们具有相似性，却永远不会出现两片相同的叶子。这也意味着，每个人都有其独特的方式来感知外部世界和自身，有自己独特的表达方式。对于某一个妈妈来说，繁华的王府井是商业中心，而对于她的3岁小女儿来说，那里则是一个到处是腿的地方——她太小了，只能看见好多大人的腿。

同样，对于一个人的祖国，每个人感受也不同，表达感受的方式也不同。辜鸿铭通过褒扬孔子哲学、女人小脚和嘲笑欧洲人来证明中国的优越性，表达自己对中国的情感；而鲁迅则是通过不间断的批评，你能说前者比后者更爱国、情感更深沉吗？当中日战争陷入胶着时，你不能要求沈从文、林语堂，或是西南联大校园里的学生杨振宁、李政道都到前线去；而今天风靡一时的作品《未央歌》，谁也想不到那是烽火岁月的记录，对于鹿桥来说，年轻人的友谊、爱情和幻想更重要……

这些感受与思想的不同，使我们的国家保持了丰富性，它既为现实生活提供了多种可能，也为未来的生活提供了更多的参照和鼓舞。我真想象不出，倘若10年后（或许只要1年后），人们想要更多地了解2008年5月12日这场地震，他们能找到什么资料——那浩如烟海的信息，都是雷同的，都是浅层反映，普遍缺乏个体的独特性与生动性……因为，人们不敢、或经常忘记了诚实地说出自己的真实感受。一个人对于别人的悲痛无动于衷，令人心痛，甚至可耻，因为他失去了感受力；但倘若一个人假装别人的悲剧就是自己的悲剧，用和别人一样的话来表达自己的痛苦，那么他同样是可疑的，他可能既虚伪又内心苍白……

四

我不知道这些质疑是否不合时宜，但它正是我此刻的思考与感受。阿尔伯特·加缪在1958年致友人的一封信里曾写道：“如果一个人写作只是为了证明一切都搞砸了，那么他索性保持沉默。”我理解他的感受，写作，就像其他艺术与思想活动一样，应该给予人们希望。但是，同样需要警惕的是，我们该给予希望，而不是幻想，前者激励人们，后者麻痹人们。

这场地震既是一场巨大的灾难，但它同样给予我们一次重新审视自身、社会与国家的机会。人们对这场灾难的反应，像是这个国家巨大的横切面，从中可以清晰看到我们面临的巨大问题，这些问题在日常生活中是被遮蔽的。

这场悲剧也赋予了我们的国家、每个人以某种新的情感资源，借助这种资源，我们可能打破昔日头脑的禁锢，或是进行某种新的探索。

一个国家的勇气不是表现在当他跌倒时，立刻爬起来拍着胸口说——我没事，我很坚强。而是他会思考，为何我会摔倒，如何能够避免下一次，不因为同样的问题再摔倒。这种思考注定是痛苦而不安的，因为正视自己的弱点总是让人不安，但它值得一做。

注　释


〔1〕
 出自卡尔·马克思和弗里德里希·恩格斯合著的《共产党宣言》。——编者注


〔2〕
 西康省：民国时期及中华人民共和国成立早期的一个省，所辖地主要为现在的川西及西藏东部，多数地区是以藏族为主的少数民族聚居地。——编者著


三峡行记


纯粹是为了打发无聊的春节时光。我和小晏、高远前往三峡。不知为何，陀思妥耶夫斯基的一句话一直伴随着旅行：“把所有经济上的满足都给予他，让他除了睡觉、吃蛋糕和为延长世界历史而忧虑之外，无所事事；把地球上的所有财富都来满足他，让他沐浴在幸福之中，直至头发根：这个幸福表面的小水泡会像水面上的一样破裂掉。”




雪灾

那对夫妇并排蹲在两节车厢连接处，空间狭小，他们肩并肩的宽度正好是门的宽度。女人穿着白色羽绒服，两手交叉握在一起，挡在她的膝盖前的是一个塑料旅行袋，上面是各种表情的机器猫。男人则身着深色的工作装，左手搭在膝头，右手则撑在身后。他们看起来不超过30岁，有着普通的、容易淹没在人群中的圆脸。让我难忘的是他们的表情，女人低垂双目，落寞似乎顺着鼻梁滑了下来，连她鼓鼓的、本应喜洋洋的脸颊都未能冲淡这情绪；而男人则双眼盯着前方，眼神却是那么涣散，甚至有一点儿小动物受惊后的慌张——他感觉内心的不适，却说不清楚原因是什么。他们共通的情绪是淡漠（使用“麻木”，或许更真实，但却过分残酷），仿佛生活给了他们太多的折磨，他们都懒得表示赞同与反对、喜悦与悲伤。

我是在2008年2月4日的《国际先驱论坛报》上看到这幅照片的，它为一篇关于中国雪灾的报道所配，照片的说明是“一对夫妇星期天坐在离开广州的火车车厢中，仍有上百万人无法归家”。照片单色印刷在新闻纸上，色彩与更清晰的细节都消失了。但是在那光滑的、除去“当心滑倒”的图标空无一物的车厢中，他们被定格的神情却穿透了纸面与时间。

不知为什么，我想起了格兰特·伍德那张1930年的画作《美国哥特》。手持干草叉的父亲与女儿站在木制的歌特式房前，他们神情僵化，充满了自我保护的紧张感，或许还有宗教带来的压抑感。他们的表情演变成了传统生活在面对巨大社会转变时的矜持与无奈。

我不知道那对火车上的夫妇叫什么，多大年纪，从事什么工作，来自何方，有什么嗜好，他们如何相识、相爱、结婚，对未来又有什么憧憬……他们应是在遍布在珠三角地区的工厂中的一对普通的打工者，或许在广州火车站的寒冷与饥饿中已经困了好几天，最终还算幸运，踏上了归乡的火车。

这对夫妇还让我想起了那个叫杜登勇的年轻人。他一头直直的黑发，面孔长而瘦，眉毛浓密，眼窝稍有一点儿下陷。当《南方都市报》的记者在京珠高速公路隧道遇见这个24岁的打工仔时，他已经行走了18个小时，发梢上是雨珠，脸冻得通红，裤腿湿透，身上已经没有吃的了。他于2008年1月27晚10点从深圳出发，步行400公里前往湖南株洲寻找他的女友——大雪中断了交通。

这场席卷中国南方雪灾的新闻，是缓慢地进入我的视野的。我记得2008年1月27日早晨7点在北京机场，我要飞往广州，再前往东莞参加会议。机场像是火车站那么喧闹，我没意识到春运已经开始。几年来，我习惯了机场变得越来越拥挤。一个社会开放的过程，也是流动性不断增加的过程。1978年之后的变革之旅，也是中国人试图摆脱僵死的限制的开始。自由的流动性成了集体性的渴求。人们从铁饭碗跳入了市场之海，从寒冷的北方来到了温暖荒芜的海南岛，拥挤在美国大使馆前试图获得一张签证……

20世纪90年代之后，流动的规模与速度进一步提高了。伴随着柏林墙的倒塌、信息技术的崛起，中国被更加深刻地卷入了全球性的社区中，广泛的流通与高速度正是这个全球社会的首要特征。于是，一方面“中国制造”的货物被运往各地，中国的商人、学生、工人、旅游者，出现在世界各个角落。伴随着中国人与中国制造的产品涌向全球，中国社会内部也进行着令人生畏的移动。不断延伸的铁路网、公路网，将中国那些丘陵、平原、山地连成了一片，航班总也满足不了需求，政府计划在2020年前再新建97个地方机场……人群在这个复杂的网络上流动着，这其中最庞大的是来自内地乡村的年轻人。他们没受过太多的教育，除去青春与体力，没有太多可以依赖的。他们前往中国的东南沿海地区，在那里生产鞋子、玩具、微波炉、电脑芯片……在某种意义上，他们是90年代之后令世人震惊的“中国制造”的缔造者。那对表情漠然的夫妇和过分倔犟的杜登勇，是其中再常见不过的面孔。

1月27日清晨的北京机场乱作一团，不仅因为人流太多，更是因为机场那迟缓和漏洞百出的工作方式。检票员漠然地看着我的身份证，无精打采地敲击着键盘，然后缓缓地站起身来，把黄色托盘取来，放在传送带上，再将我的旅行包扔进去。在裹托运行李条码带时，他似乎太厌倦这工作了，那张窄得像是刀片的脸一直紧皱，他甚至懒得将旅行包已经松开的两个带子并在一起，而只是将条码胶带向其中一条上随便一卷……排在我身后的队伍越来越长，这位仁兄脸上的倦怠从未消散，按照我的估计，他的速度大约是香港同行的1/4。

和我一起乘飞机的三十几位同事中的一半眼睁睁地看着起飞的时间到来，却无力挤到柜台前。其中最可怜的一位已办理好了登机牌、进行了安检，在他排队等待用洗手间时，飞机悄然起飞了，机场广播忘记叫他的名字了。

东莞比往年更寒冷，小雨一直下个不停。1月29日早晨，《东莞日报》的一版新闻是东莞火车站滞留的旅客已达到3万人，市领导正在说服人们就留在本地过年。我住在有着大片草坪和宽阔的马路的新兴工业区，看不到东莞市区的喧闹。过去20年中，这里被视为中国工业革命的中心。它以大量台资制造业企业，以及无可挑剔的色情服务著称。

比起东莞车站的3万人，1月29日的广州火车站则成了真正的灾难中心，50万人拥挤在那里。中国总以其规模震惊世人，当我30日回到北京时，这个数字已经增加到80万。

突然之间，雪灾成为了这个国家唯一的新闻。北京艳阳高照，温暖宜人，但电视画面前却是挂着冰块的电线，排成长龙的汽车，被抬出的病人，黑夜中死一般寂静的城市，还有领导的视察与探望，他们和煤炭工人握手交谈，给滞留在车站的旅客送面包……新闻媒体开始了一场大规模的宣传，这场灾难被认为是猝不及防、不可预知的，而政府和人民肩并肩作战，众志成城，也因这灾难，人们之间充满了温情……

我不知怎样表达内心的感受。对于大规模灾难，我最清晰的记忆来自于2003年的SARS。那个时候，北京是一座孤城，我犹记内心的恐惧。但是，当风波过后，人们遗忘的速度更令我吃惊。以至于没人有兴趣知道它到底是怎样发生的，我们犯了哪些错，该进行哪些检讨与反思。灾难期间那两种情绪经常让我窒息，一种对政府行为的无原则的谅解与褒奖，像是那种官与民正如父与子间的传统关系的延续，另一种则是民间那无休止的滥情，眼泪总比理智更充沛。

比起那寂静无声的传染病，雪灾更显现出这个国家一贯的气质。中国幅员辽阔，包容着多种气候条件，多年来，我们不是一个一直在与自然灾难斗争的国家吗？在这种斗争中，我们形成了自己的国家特色，塑造自己的气质。自然、政府、人民，这三者的关系，像是中国社会的某种核心。

2008年2月6日这天，我飞往了宜昌，三峡大坝正是修建在那里。这个震惊世界的工程，不仅让人看到今日中国的雄心，也总让我想起中国历史深处的回声。



宜昌的春节

在宜昌，我第一次看到了孔明灯。薄薄的红纸，被竹篾支架构造成一个长方体，底部开口的支架上是蜡烛台，点燃后，热气充盈灯笼内，它开始上升。我一直想知道，在蜡烛燃尽前，它到底能飞多高。

2008年2月6日的夜晚，宜昌的江边公园到处是不断飞起的孔明灯和绚烂绽放的烟花。这是除夕夜，我们在江边闲逛。长江正是枯水期，2/3的河道变成了浅滩，剩下的1/3似乎是静止不动、黑黢黢的长江水。一艘游船停在那里休憩，偶尔的灯亮来自于一个夜晚捕鱼的老汉，他戴着矿工一样的帽子，头顶的射灯不知是否会将某条孤独而好奇的鱼引入死境。

我兴致勃勃地看着烟花、灯火、兴奋的人群。两个小时前，我抵达这座城市。对于它，我唯一的信息是三峡大坝修建于此。在一本关于辛亥革命的著作中，我还读到了这样的句子：“宜昌并不是一个出产丰富的、工业的、拥有大商行的地方。”它来自于1912年的《海关贸易报告》。

那是中国历史的转折时刻，另一座顺长江而下的湖北城市武汉是这场风暴的中心。宜昌当然不能与武汉相比，甚至没有沙市的活力，后者因工业正在兴起。它的优势来自地理，长江三峡以上的地区民船运来的货物，在此交给轮船。著名的三峡也由此开始，由此而上，宽阔的长江在山峰间收缩成窄窄的河道，急速奔腾，一个接一个的浅滩、暗礁或明礁等着船只的搁浅与颠覆……在不到200公里的长度内，江水与沿岸陡峭的山峰交相辉映，几千年来让中国诗人沉醉不已。

我和两位朋友离开了江边，在酒吧、咖啡厅、舞池、K歌房云集的解放电影院周围闲逛。除夕之夜，却满街都是年轻人。大概和我们一样，对这传统节日心生烦闷。和一大家子吃吃喝喝、打麻将、相互拜年，这样的日子往往要持续好几天，单调而乏味。新一代城市青年，不再饱受生活的磨难，没必要从家庭里寻找力量与安慰，并给予对应的回馈。他们在一种四处充满机会与诱惑的环境中成长，他们往往是家庭里的少数几个孩子之一，有时是唯一的，各种爱向他们涌来。即使成年之后，他们仍坦然、任性地将自身的困境分解给别人，希望家庭为他们找工作、买房子。他们认定自由是想当然的，而义务则是陌生的词汇。

这座城市最时尚的酒吧叫糖果。夜晚10点时，我们穿过保安的冷漠眼神和安检门，进入了喧闹、迷离的气氛。一个袒露着柔软腰部的姑娘正在吧台中间的小空间里领舞，我喜欢她细长的眼睛和故作的冷漠，那画得过浓的眼眉，在昏暗、飘移不定的灯光下，竟也恰到好处。我一直盯着那跳舞的姑娘的腰，看看是她先疲倦，还是我的眼睛先厌倦。

我突然想起了广州火车站滞留的人群。这里的年轻人不想回家，而那里的人则无奈地等待回家。我搞不清，我之前几天对于雪灾的忧虑，是否真诚，它迅速被这微小的诱惑中断了。处于湖北西部的宜昌市是灾区的边缘，它的几个县也遇了灾，本地报纸上刊登了市领导的慰问活动。中国看起来那么脆弱，一场大雪使数个省份陷入了瘫痪，受灾人口达到1亿人。但是，中国又足够大，灾难都可以淹没在浩瀚的空间里和人们的忍耐力上。

大年初一的中午，我们去看葛洲坝。这个工程因为出现在小学课本里，而一直印在我脑海中。我记不清文章的标题与内容了，在互联网上我没查到原文，却意外地发现了《〈葛洲坝工地夜景〉说课》的文章，应来自小学教师的教学参考书。

“我国当时最大的水电站——葛洲坝水电站建设工地的夜景，反映了社会主义建设者们火一样的劳动热情，歌颂了劳动人民的巨大力量和伟大贡献。”文章这样开头，接着写道：“全文以‘我’的所见所闻和所想，表达了‘劳动人民创造了人类文明’这一历史唯物主义观点。”

我的思路一下子回到了小学课堂。那时我们都对人生与世界充满好奇、一无所知，一种世界观与美学观念就那样不费力地进入了我们的系统。一切都是可以被简化、有明确指向的，文章是有“中心思想”的，值得赞美的是劳动人民，如果你要形容夜色的美，可以说像“仙女脖子上戴着的项链”，如果你在赞美谁勤劳，那么他就像是“辛勤的小蜜蜂”……日后，我不知花了多少时间淡化这少年时的影响。

20元钱一张门票，我随着稀稀落落的人群参观这留在少年印记里的大坝。在褪色的宣传栏里，我看到了共和国三代领导人的照片与题词。毛泽东的题词“赞成修建此坝”，保持着一贯龙飞凤舞的风格。那是1970年年底，中国亢奋而混乱。修建水坝，就像一次次政治运动一样，曾是1949年建立的新国家展现自己力量的方式。

修建水坝曾是一个时代的风潮，它是国家力量的象征。富兰克林·罗斯福于1935年9月在胡佛大坝参观时感叹说：“我来了，我看了，我服了。”

它也是一个失落民族重新找回自信的方式，尼赫鲁在1954年看到楠加尔大坝及巴克拉大坝时抑制不住这样的豪情：“这是多么壮观、多么宏伟的工程啊！只有那具有信念和勇气的人民才能承担如此的工程……象征着这个国家正在迈向力量、决断和勇气的时代……”

过去50年的中国是世界上最热爱修筑大坝的国家，1949年时，15米高以上的“大型水坝”有8座，而到了1990年左右，已增至19000座，遥遥领先于第二名美国的5500座。

葛洲坝的建设谈不上顺利，一直到1989年才最后竣工。我参观的只是大坝的一角。供通航的闸口正紧闭着，向闸口内望去，有一种晕眩感。它那么深，混凝土的墙壁如此笔直，冰冷凝重得让人感觉备受压迫，其下部绿色的青苔是经年水泡的痕迹，不知胡佛水坝更是何种感觉。发电区禁止游人参观，远远地望去，宽阔的水泥路似乎通向遥不可及的目的地。

被拦截住的江水很平静，一些白色的塑料饭盒在水面漂浮。被刷成黄色的巨大机器，不知何用。这道由水泥、钢筋、铁板构造成的庞然大物，就这样看似毫不费力地截住了长江——中国最令人生畏的河流，也是中国文明延续的象征。

我不知它在发电上是否产生了最初期待的效果。在某种意义上，它是那个更壮阔的三峡大坝的预演。而这个惊世工程在距离葛洲坝上游大约38公里处。



奇观

小王是用他那辆年头过长的长安面包车载我们去的。一开始，我们不信任他，自我们出现在葛洲坝时，他就一直在劝说我们乘他的车去参观三峡大坝。官方的旅行社知道如何对待这些个体竞争者，他们的窗口贴上了本地有关游客被“黑导游”欺骗的报道。但是官方旅行社的态度傲慢，行程时间僵化。小王最终成了我们的导游，150元，然后得意地把一个通行证晃给我们看——有了它，你可以行驶在三峡工程的专用公路上。

事实上，我们庆幸碰上了他。他给我们讲解经过的桥梁和隧道，那条河流叫乐天，因为白居易曾在此露宿过，还有那条延伸山沟，那是备战备荒年代的兵工厂。我们还路过了中华鲟的养殖基地。

“每年夏秋，中华鲟聚集于长江口，溯江而上至长江上游金沙江一带产卵，然后幼鲟顺江而下，到东海、黄海的深水中成长。葛洲坝修建后，它们上不去了，就拼命撞大坝，结果死伤很多，科学家们不得不把它们都捞起来，放在那里人工养殖。”他说。

这是旅行中最触动我的插曲。一连几天，我都在想象着中华鲟的绝望。

它或是被水坝工程危害的生物中最著名的一种。据说它是真正的活化石式的动物，其祖先足以上溯到1亿年前。多年之前，我在电视新闻中见过它的模样，4位捕到它的渔民正抬着它准备放生。它看上去足有3米长，丑陋而威严，身躯庞大而骄傲。几天后，一位参观过养殖基地的朋友对我说，这些昔日江中王者，像猪一样被饲养着，通体是饲料的脏乱。

小王出生于1970年，几乎是葛洲坝的同龄人。他来自一个真正的水利之家。在武汉学习水利的父母亲把青春奉献给了河南的丹江水库，这个水库如今是南水北调工程的枢纽。他们在1970年来到宜昌，开始为修建葛洲坝工作。小王和两位哥哥的童年是在葛洲坝的工地上度过的，而当他们成年后，三峡大坝则是他们人生的机会。1994～1997年是修建三峡大坝最繁荣的时期，“有10万人在工地上，”小王兴高采烈地回忆起来，“山西的、新疆的、四川的、东北的，哪里人都有，他们都知道这里有几千亿的大工程，都希望承包工程，发大财。”发财的人仅仅是少数，那些经过层层转包的工程，经常让最后一环真正干活的人吃了大亏。

那真是个可以想象的火热和混乱的年月，那么多年轻人满怀着欲望，聚集在此。如今，大坝已近完工，而且我们到来的这一天正是大年初一。坝区寂静无人，空阔萧索。小王指着一片荒地说，这里将建成一个高尔夫球场，而当初那些供管理者居住的小区，将改造成度假村。他们希望，旅游者源源不断地涌来，参观这人造的奇景。

太平溪镇是大坝边的一座小镇，它的斜对岸是著名的三斗坪。小镇被包裹进白色的瓷砖里，它拥有一个新镇的崭新，却又有着不属于年轻的萧条。镇机关背后是一座丘陵，前面则对着长江，正符合中国的风水，背山向水，一辆车正停在门口。街上满地爆竹的残骸，人们聚在一起打牌，除了我们没有别的游客到来。

我站在江边广场，身后一块巨大的花岗岩，它被称做“太平石”，是为了纪念那条横跨整个江面的巨大水坝而立，一位本地的现代墨客为此撰写了《太平石赋》，提到了盘古、女娲与大禹——中国历史的神话源头，都与水、石相关。

正对着我的是18根灰色、光滑的混凝土柱子，笔直、静默地矗立在江水中，它们是供等待过闸的轮船拴锚所用。江面宽阔，江水清澈、静止不动，下午3点，阳光依旧灿烂，打在水面上，泛起耀眼的金光。江对面的山峰若隐若现，山前则是拥挤在雾中的高楼，像是海市蜃楼，那是从下游迁来的秭归县城。

我第一次看到了三峡大坝。水坝像是一条悠长的水泥走廊，没有期待的那样壮阔，却可能适合傍晚时散步。被它拦截住的江水，正汇聚成平静的大湖。即使再讨厌陈词滥调的人，也会不由自主地念出毛泽东的诗句“高峡出平湖”。

现在，我看到它画卷般的美丽和平静，却不知道其下隐含的更多情绪，旅行刚刚开始。



巴东县城

我们乘坐的“长江一号”快艇，像是一条怪头怪脑的箭鱼。当它启动时，会有一股浓烟突然升腾出来。那艘快艇上布满了俄文字母，似乎是购买自俄罗斯的二手货，窗口的玻璃早已被磨成了半透明状态，向外看，像是必须要穿越的一片腾腾雾气。

快艇是从太平溪镇的码头开出的。我6点钟就从床上爬起来，在宜昌车站等待客车将我运到码头。“明早7点半发船。”售票员前一天斩钉截铁地说。但一直到8点半，我们才上了客车。9点钟抵达码头时，又被通知船运公司对旅客人数估计不足，快艇的数量不够，只能先运载远途客人，我们这些前往巴东或巫山的短途客人要继续等待。

人群中一阵骚乱，人们涌到调度员面前，他是个身高体壮、留着寸头的小伙子，把自己裹在黑夹克里。“这是春运期间嘛！”他的语气无奈却强硬。当他发现辩解无用时，就退身到铁栏杆背后，一个人站在江边吸烟。

旅客们最初的烦躁开始平息下来，原先挤成一团的人群各自分散开。那位上了年纪的妇女正在和自己的儿子抱怨，她嘟囔着说话，让人听不清，年轻的情侣则在一旁闲聊，还有更多的人在那里发呆，不断打哈欠，所有人脸上都流露出睡眠不足的疲倦。我知道自己不是最困的，因为有的旅客从早晨6点就开始等车。

其中一位老人家令我印象深刻。他大约50多岁，脸部平且瘦，上面却挂着一望可知的倔强。他一直没能从气呼呼的状态中摆脱出来，一开始他呼喊的声音最大，当调度员躲开后，他的抱怨声一直没停过。当那个脸色红润的调度员再次出现在我们面前，并要求我们排好队，以便于他像老师数学生一样清点人数时，那个老人突然挤到他面前，开始不住地问：“为什么没船，为什么没船？”当还是得不到满意的答复时，他突然把头低下来，有点笨拙地撞向调度员，第一次没有撞上，他又撞了第二次。这一瞬间，他的年龄突然消失了，像是个不知怎样表达自己情绪的街头儿童。

不管怎样，最终我们上了船。我一直在那套着脏兮兮的红罩子的坐椅上半睡半昏，耳边是沈殿霞与董骠的吵吵嚷嚷，他们算得上香港黄金年代的象征了，如今都已逝去。20世纪80年代的港产片，仍在为2008年的满脸倦意的乘客们打发时光。

西陵峡在我半梦半醒间被掠过了。我对于风景保持了30年的迟钝，如今似乎也未醒来。我猜是因为我的内心太游移不定了，难以在用千年衡量的山水上看到那缓慢的、不动声色的变化。

从宜昌逆长江而上，两个小时的快艇行程，来到巴东县。在长达600公里的三峡风景线上，这个县城不像秭归、巫山、奉节、丰都那样负有盛名，它没有产生屈原、王昭君这样的人物，也没留下“朝辞白帝彩云间”或是“除却巫山不是云”这样的诗句，也没有像小城涪陵那样用榨菜征服了全中国的胃。

将近1500年的历史没给巴东留下太多的遗迹，不过本地人都会向你提起寇准曾在此担任过县令，这位北宋年间的宰相是中国历史上最受喜爱的人物之一，就像是三国时期的诸葛亮、明代的刘伯温、乾隆年间的纪晓岚一样，他们不仅具有超人的才华和品质、充满爱国情怀，而且都机智诙谐。

在数不尽的民间传说中，他们通过各种语言上的游戏、心思上的机巧嘲弄奸佞的对手。比起民间故事中的丰富性，书面上的记载往往简单乏味。关于寇准，一本关于三峡地区的历史地理读物上干巴巴地写道：“他注意发展农业生产，减轻赋税徭役，兴办教育，很有政绩。”

当我们抵达巴东码头时，踏上的是一座新县城。在船码头上要把头仰起60度，才能看到客运大楼。我们沿着石阶而上。石阶的一部分已被淹没在水下，透过清澈的水面，我看到水泥台阶仍在不断向下延伸，通往那个被淹没的城镇。我总是抑制不住地想知道，如果顺势而下，将会发现什么？

我们住在楚天路上的国玖大酒店，它是簇新的12层高的建筑，三颗星的标志显著地印在玻璃门前。老板是一个将整个上身裹进灰白色裘皮的中年女人，身材矮小丰满。她给我们指明电梯的位置，脸上洋溢着一种可爱的自足。

沿着楚天路而上，爬上数不清的台阶，就来到了巫峡广场——县城的中心。大年初二，街道上冷冷清清，广场是唯一喧闹之地。这座40万人口的县城，最重要的机构都在这里了。县政府大楼在最高处，要从广场再登上几十级台阶，才能到达大楼门口。这幢7层高的楼房算得上精心设计，暗黄色的墙面与大面积的蓝窗棂、茶色玻璃窗，比起司空见惯的白瓷砖、深蓝色镀膜玻璃要讲究得多，官员们正好隔窗眺望缓缓流淌的长江。

县医院在政府大楼的斜对面，广播电视台则在另一侧。本地著名的紧邻政府大楼、高度稍逊一筹的丹阳时代广场是本县城最豪华的购物中心。稍后，我就发现丹阳的名字无处不在，超市、宾馆、酒厂、娱乐中心……所有的这些“丹阳”都属于一家叫丹阳实业的公司，它的领导者叫王丹阳，是个30岁出头的年轻人，没有受过什么教育。“他是我们这儿的传奇人物，算得上是首富。”一位本地人对我说。按照这位当地司机的话来说，他是从一个小店铺开始起家的，小店铺逐渐扩大，变成了超市，又变成了酒店、娱乐场所……每个地方都有这样的人物，他们在中国社会眼花缭乱的变迁中，抓住了一次又一次的机会，这其中既有个人的精明与勤奋，也有那些不能放在桌面上述说的隐秘世界。从巴尔扎克笔下的巴黎商人，到19世纪末匹兹堡的安德鲁·卡耐基、20世纪末的俄罗斯强盗资本家，或者过去30年来中国大大小小城市中的大大小小的富人们，都有着类似之处。

巴东的老县城与新县城相距13公里。当地人所说的老县城，其实并不老，它只不过比新县城老上几岁。街道与建筑都差不多，一样的丑陋，一样的不洁，一样的匮乏，一样的吵闹，只是更旧更脏些。严格来说，它仍应是一座新县城。更老的那一座如今已葬身江底，商业街道、住宅区已被淹没掉。仅存的是烈士陵园的纪念碑，寂寞地面对着江水。烈士陵园里有贺龙的题词，他因为用两把菜刀开始了革命生涯，而成为中国革命史中的传奇人物，他曾在这一带练习他的游击战术。

而我现在踩着的路面是巴东政府第一次建设的新城，它只是向上移了一些。但很快，决策者发现，这块地地基不牢，滑坡问题严重，于是在10年的时间里，他们又开始了第二次迁城，人们似乎习惯了这样的决策方式——果断却草率地做出决策，对成本忽略不计。那座修了不久的7层政府大楼，被遗弃了。大白菜堆在台阶下，台阶上则是果皮和污水，一个老年乞丐把破棉被摊在大楼平台上，昏昏睡去。



卖气球的小余

我是在政府大楼对面的小餐馆里碰到卖气球的小余的。

一开始，我注意到的不是小余，而是他手里的气球。进了一家叫金字山的饭馆后，他的左手一松，那些气球就都顶在房顶，把它们系在一起的那根细线无精打采地垂下来。一个小时前，我在巴东新县城的广场上，看到几个卖气球的小贩，气球颜色与形状不一，不过都是我们熟知的形象，机器猫、白雪公主、奥运福娃、米老鼠……它们的色彩与工艺，都给人一种一望可知的廉价感，不过它倒与县城里的广告牌、店铺里传出的流行歌曲的音质，相当匹配——粗鄙的亮丽。

小余与那些小贩不同。他年轻，身材瘦小，脸上却挂满了书卷气，鼻梁上架着黑框眼镜，而唇上柔软、随意的黑胡子。倘若他穿了白衬衫，眼镜框再窄一点与粗线条一点，就像是时尚杂志所钟爱的青年设计师了。

或许是因为小城的百无聊赖，小余吸引了我。他让我想起了昔日社会中那些走街串巷的小贩，他们有糖果、画片和姑娘们喜欢的头饰，他们还代表着陌生与新鲜的世界，给过分平静的生活带来涟漪。

我和朋友邀请小余一起吃晚饭，他也是小城的过客，不愿意回秭归的家中过年。傍晚7点，他准时到了我们的酒店——县城里唯一一家三星级酒店。他坚持要来找我们，而不是我们去找他。他后来说，是因为他所住的“春风旅社”太寒酸了，是10块钱一晚的地下室。看得出，与其说是他脆弱的虚荣，不如说是他保持自尊的方式。

我们在酒店冷清的餐厅里要了一个包间，喝着重庆产的山城啤酒，开始听小余讲他的故事。

小余1984年出生于秭归县的一个乡村，18岁时，再也压抑不住对读书的厌倦，跑到了宜昌市讨生活。他在那里为一家垃圾处理厂工作，负责为废弃金属分类。“那是个污染严重的工作，”他说，“每个月1000块，管吃管住。”对于他的家乡来说，宜昌是个大城市，有着各种可能性，也经常面临着各种新挑战。

除去分离废金属，他卖过仙人掌，骑三轮车替人运货，有时找不到工作，就睡在长江边的公园里，夏夜温暖宜人，却被人偷走了钱包。他不会向家人求援，况且，家里也帮不了他什么。他们家也是库区的移民，忙着从旧家搬到新家，政府答应一次性支付的18000元安迁费，却被乡里干部变成了每月付50元，一直延续下去。“这要是个整数，还能做点小生意，但分开给，就什么用也没有。”小余抱怨说。

眼下这个卖气球的工作他干了半年。他从宜昌按批发价每个两元钱拿到货，然后就来到周边的小县城兜售。一般卖5元钱一个，如果他认为特别漂亮的，比如因为鼠年而流行的米老鼠，则可以卖到8元。每次出发前，他的小小行囊里除去很少的衣物，还有一个充气机，他用少量的化学药品在地下室的房间里，制作出氢气，把气球充上气。

一周前，小余坐着长途汽车来到巴东县，他从未到过此地，也不认识任何人，除夕的中午饭是在我们碰到的金字山里吃的，一碗炒饭，当时它是县城少数开门的几家店面之一。

这几天，他的生意不好不坏。不过，他发现巴东人喜欢新奇的东西，不管是吃的还是玩的，只要是他们没见过，就会试一试，包括他的气球。

饭桌上都是男孩子，话题似乎自然地就引到女人身上。小余的谈话一下子变得动情起来。旅行时，我经常会碰到各色小镇青年，他们年纪小小，却似乎有着单调又丰富的社会阅历。县城与小镇的精神生活是匮乏的，他们以成年人的世俗生活来填补空缺，他们过早地学会抽烟、喝酒、赌博，在歌厅里扔掉童贞，所以尽管不过20岁，却可能带上了暮气。他们在街道上呼啸而过，在暴力和性上表现的某种渴望，成了他们唯一可以把握的青春，生命在此有了灿烂却短暂的停留，然后迅速地、头也不回地奔向衰老。

但小余却相信爱情，事实上，他是个多情的种子。在宜昌时，他先是陷入了一﻿场不对等的恋爱，一个大学女生，从不愿意承认他们是男女朋友，只愿意接受他的照顾，却很少给予回馈。他们的恋情注定走向终结——只要她一毕业。然后，他朦朦胧胧地爱上了同事的老婆，一个比他年长十多岁的女人，两个孩子的母亲。他喜欢单独和她谈话，偶尔拥抱一下感受柔和的体温，但这结果可想而知，尽管什么也没发生，他还是被迫离开了工作单位。比起他节俭的日常生活，他对于女人们过分慷慨。即使分手在即，他仍花了几百元给年轻女孩子购买生活用品。他还偷偷买了一套保暖内衣裤，希望有一天能送给那个成熟女人。

在从宜昌前往巴东的长途汽车上，身旁一个少女抑制不住倦意倒在他肩膀上睡着了。整整3个小时，他身体僵硬麻木，只为了不打扰她的睡眠。

他记得她是在江苏打工，春节回家车票紧张，于是一直站在火车上。下车前，他对那个女孩和她的母亲说，可以替她们在宜昌买回程火车票，这样就不用再站回去了，让他遗憾的是，她们似乎不太相信他。在巴东旧县城，他还遇到了一个明眸善睐的少女，他送给了她一个米妮的气球。旧县城的生意不比新县城，但我们碰见他时，已是他连续3天来此了，因为“我想再碰见她”。

吃过饭，小余提议到江边散步。沿着石阶而下，正是跨江大桥，一路上，我不停地看到这种通体白色的钢索桥，它们就像一只只巨大的纯白竹叶虫坦然地趴在山峰之间，暂时休憩。江对岸的山已大部分隐藏于黑暗中，山腰上闪耀的灯光表明那里有人居住。

小余先是诚恳地想请我们吃路边的烤羊肉串，似乎是对刚才被我们请客的某种回报。他还谈到了他在“春风旅社”里的另一个住户，是个18岁的年轻姑娘，是个卖春的姑娘，过年时也未归家，他们孤单在外，有时一起在旅社的厨房里煮面条吃，一起打发寂寞时光。他似乎在暗示，我们是否需要这样的服务，他愿意给她打电话。他的自尊是淳朴的，他不想只占有，愿意提供某种帮助。“在北京鞋垫好卖吗？”他突然问我这个问题。我不置可否，看得出他渴望更大的城市，他甚至还提到了北京的奥运会，能去看一场比赛，“像是我人生的梦一样”……



有彩虹桥的巫山

一

从巴东县到巫山的快艇上，我离开艇舱，站到没有窗的船舷上。风迎面吹来，猛烈却并不寒冷。这一次乘快艇是下午3点，我睡够了，开始逼迫自己观察那急速向后退的两岸。一开始它看起来和明信片上的风景画没什么两样，甚至比想象的三峡风光更秀丽。

因为大坝蓄水，江面升高、变宽，流速减慢，泥沙沉积到水底了，快艇像是行驶在平静的湖面上，两边则是陡峭的山峰。上面生长的树木在冬天萧瑟得灰黄，倒是与其下的岩石色调一致。山体的形状与颜色偶尔发生变化，有时是黑色平平的岩石，有时突然像是一串突出的鱼脊背斜插入江面，陡陡的山坡有时是零星的树林，有时是光秃秃的一片，当一片梯田突然出现时，就意味着一个小村落的出现。

那些远望去像小小的火柴盒的房子突然聚集在山腰上，不出意外，还会有一道白线划过山腰，那是将村落与市镇连接起来的公路。有时，我会盯着一个“火柴盒”看，会看到一个红衣的小人从阳台上走回屋内。她过的是一种怎样的生活？这感觉就像每一次夜晚乘坐火车穿越城市的闹市区时，看到铁轨旁的居民楼中的万家灯火，就老是想知道他们的喜怒哀乐。

有时，刺眼的人工痕迹会突然进入眼帘。我看到了中国电信那蓝色的广告牌，岩石上刷着白底红字的方块：175米。一年后，当大坝彻底竣工之时，水面将达到这个高度。届时，山峰又会变矮一截，水面又将增宽，而那些山坡上的“火柴盒”又将消失一些。当那座橙色的跨江大桥出现时，巫山到了。

如果不是同伴提醒，我几乎就忘记了这是贾樟柯电影中引人注目的一幕。橙色的、像彩虹一样弯曲的大桥，连接了两座山峰，周围则是水墨画一样的背景：墨绿色的山与水。

巫山的码头客运站以赤裸的姿态迎接我们。客运站大楼明确无误地显示了，这是一座仍在建设中的城市，大楼的外表还没来得及覆盖上瓷砖，仅以灰色水泥示人，钢筋支架上裹着绿色的施工网眼布，一架黄色的吊臂车孤单而骄傲地俯视着长江。墙壁上宽阔的长方形空缺在等待着玻璃，地面上则只有尘土和沙石，在售票大厅里，没有一张椅子，人们站着抽烟、蹲在地上，等待着买票和上船，帮小孩子撒尿。

我的两位伙伴突然兴奋起来，他们都没来过此地，但看过《三峡好人》，都对亲眼看到彩虹桥表现出孩子气式的得意。“对，有《巫山云雨》，两年前还有人在这里拍电影。”开车的小伙子记不得《三峡好人》的片名，也没看过这两部电影，但很显然，它们是这个年代巫山的印记。

像很多代人一样，我对于巫山的记忆始自“巫山云雨”这个词。14岁时，我知道了它作为性的隐喻。它在我青春期时孜孜不倦地翻阅的《三言二拍》里随处可见。那时候，性仍是禁忌，是少年们成长的困惑与兴奋的主要来源。不过，无论如何，眼前的巫山县城与诗词中的巫山毫无关系。出租车沿街向上，这个新县城已经断断续续地建了10年。县城的主干道被命名为广东道，作为浩大国家工程的分忧者，珠海市为其提供经济上的部分援助。

二

比起前一站巴东县，巫山热闹、繁华。它给我留下的第一印象，是它嘈杂的声音。我们的酒店就在城市的主干道上，距离城市中心广场几步之遥。傍晚，当我迈出酒店时，广场上的音乐声就接连不断地传来，接着是一家接一家商铺的霓虹灯。市政广场是城市中心，广场布局像是三层水泥梯田。第一层的平地广场，像所有的城市广场一样，充斥着小贩、大排档，还有人们的露天舞池，不同年代的流行曲彼此重叠。在这里，我也看到了小余所卖的气球，但米老鼠的那一款不再是巴东8元钱的价格，它只要5元。

再高一层则是个椭圆形的露天电影院，稀稀落落的人群正在看一部万梓良主演的香港警匪片。电影院旁则是一家接一家的台球馆、游戏厅、网吧、手机店，再上一层是小店的重复，只不过又多了一个滑冰场。总之，这是个游乐的世界。第二天中午时，我才发现平台上的一些空地更为精妙的用途，上面摆满了一张张绿绒或灰绒桌面的麻将桌，买一杯5元钱的茶，你可以打一下午，不断有挑着凉粉的小贩经过，缓解饥饿，放松你的神经，或仅仅是解解馋。那著名的山峰清晰可见，耳边则是塑料麻将的碰撞声，还有四川口音，不，应该说是重庆口音。

巫山隶属于1997年成立的重庆直辖市。我逐渐意识到这是个庞大无比的域市，事实上，重庆是世界最大的城市，8.1万平方公里。它或许也是世界上层次最丰富的城市，最贫困的乡村与最繁华的城市纠缠在一起，它也像是当代中国的某种隐喻——在这么短时间里，这么多的人口，要完成从农村到城市的过程，这其中蕴涵了多少喜悦、荒诞与失落。

我从未体验过麻将的乐趣。1个小方桌，144张牌，4个人，就可以消磨掉无穷的时间。但我逐渐感觉到了特定的环境对人的行为与思想的塑造。越到南方，人口就越密集，人们在所有可以开垦的地方开垦种植，人们发明各种烹饪方法将普通材料做得美味可口，那热气腾腾的重庆火锅正是集大成者，每次把白菜叶放进红汤里，就经常想起一位外来者所写的：“我非常清楚，中国人的餐饮艺术一直是无中生有的艺术……（他们）试图利用我们不加注意的一切东西。”麻将似乎也是对密集人口的响应，它是在最小空间里，可以容纳最多人的活动之一，它也符合中国人对“静”的热衷。

那天夜晚，我沿着那条不断通往山上的台阶向上走，它被命名为神女大道，紧临市政广场。大道上没有神女的香气，只有一直向下流的污水、果皮和塑料袋。大道边还有奥运福娃的装置，但很可惜，它们早已沾染污垢，旁边就是个小垃圾堆，而垃圾堆旁则是一片大排档，油锅正响，铁板锅上的土豆块，散发出阵阵香气。

“新城好。”神女大道旁的一家古董店的女人告诉我。她从前是旅行社的雇员，旅行社解散了，她就和丈夫合伙开了这家卖兵马俑、“文革”宣传画，还有辨认不清的三峡文物的古董店。“如果不是建新城，道路不会这么宽，也没有那么多商场，我们住的房子也不会这么大了。”她的丈夫，一个圆脸的中年男子补充说。

我曾经是带着某种偏见来到三峡的。在潜意识里，我对这个工程充满了怀疑，一方面它太浩大了，以至于超出了人力的驾驭范围，不管我们掌握了多精确的科学；另一方面，当试图以数字衡量得失时，那些难以被计量的事物往往被忽略掉了。你可以计算大坝的发电量，但是你该怎样计算人们看到家园被淹、迁移他乡的复杂心情，或更为隐形的物种消失、植被被破坏的损失呢？

一路上，我得到的信号是含混的。因为我没去乡村，他们往往是受水位上升影响最大的人，他们世世代代在此耕种，却突然失去了土地。而我经过的城镇，某种意义上是受益者。他们或许会抱怨除了200元的搬家费没有再多的补偿了，本应属于他们的移民款被层层剥削了，但是他们也乐于承认，若不是三峡大坝，他们搬不到体面的新城。对于老城，他们的感受和我们这些外来者不同——老街道只意味狭窄、肮脏与拥挤，它没有太多、人们也无暇品味的历史记忆。人们渴望的是“崭新”的世界，是霓虹灯广告牌、新一款的摩托罗拉手机、还有被染成黄色的蓬松发型……

人们没有时间，也没有心情往回看。

“八成是好的。”在山顶上一座居民楼的连通阳台上，一个中年男子对我说。阳台下是建立在斜坡上的新城，蜿蜒的盘山公路，层次分明的楼房，是一座山城的典型景象。远处的长江，看起来静止不动，“原来可能都没有现在的1/3宽。”这个男人说。他右手指着彩虹桥右边的望天峰，他的老家正在望天峰后，还要坐上几十公里的汽车。如今他所住的居民楼是两年前租下的，因为他的儿子在楼后的巫山中学上学。他的妻子在这里陪儿子念书，照顾儿子的生活，而他一年的大部分时间则在北京朝阳区做一名室内装修工。

“北京的活还是好找。”当他听说我来自北京后，谈话的兴味变得更浓了。他还谈到了台湾问题、奥运会问题，因为它们都会对北京未来的繁荣产生影响，而繁荣则直接关乎他的生计。

三

一种厌倦突然袭来。

那是大年初五的早晨，我坐在巫山鸿都饭店的8007房间。窗外是千年未变的秀丽风景，沿着支流而上就是著名的小三峡。由于水位的上涨，昔日只有夏季才能行船的河道在冬天也可以通行了。在本地的旅游宣传单上，几位肩宽腰壮、臀部结实的年轻男子背对着我，正吃力地拉着纤。他们是昔日长江的一景，在浅滩航船只能依靠人力拉动，纤夫们的传统是一丝不挂，他们喊着号子，拉着粗大的麻绳。这职业早已伴随着航运技术的提高而消失了，如今他们只是作为表演和象征性地存在于风景区中。我猜，这些肌肉黝黑的小伙子的照片，定会勾起那些被沉闷的婚姻、琐碎的家务、还有业已到来的中年危机所烦恼的主妇们的某种幻想吧。如果放在一个全球景观中来看，对一个“绝望主妇”式的人物来说，这些三峡纤夫，必定像是波兰的水管工那样富于性的诱惑力吧。

我对这些纤夫，或神农溪的漂流没有兴趣。在中国旅行，你经常被一个接一个、不知节制，甚至厚颜无耻的人造景观所包围。我记得在山西时，当地的公司修建了一座木塔，然后宣称它就是“欲穷千里目，更上一层楼”的鹳雀楼，然后向每个游客收取100元的门票；或是四川一座混凝土博物馆，人们说它就是大禹的故里，且不管历史上是否真有大禹其人……

尽管在所有的国家，真实的历史总与民间传说相互混杂在一起，但是我得承认，我们似乎更有一种强大的能力将两者的边界模糊。我们毫不吝惜地搬迁、拆毁、重建、焚烧，或许是我们的历史遗产实在太丰富，没有什么东西是人们觉得值得真正尊重与留恋的。富裕起来的中国人，蜂拥而至所有他们想去的地方，但他们还没准备好去介意是在真实的遗迹前还是人造的景观前合影留念。

我不知这厌倦的原因。可能是城市里的噪音，千篇一律的商场与娱乐场所，那些丑陋的建筑，还有那些不痛不痒、难以深入的对话……我是个拙劣的记者，经常被批评为缺乏对现实中国的理解。在理智上，我也承认，真相和发现经常隐藏在乏味的表面，你需要像剥洋葱一样，一层层的逼近。

在旅途中，你会遇到小余那样的浪漫年轻人，也会遇到覃大姐那样为了孩子的教育而甘愿自我牺牲的人，以及在汉中经营钟表店的福建人，耐性、坚韧是他们身上常见的品质，他们也充满着为了更好的生活抓住每一次机会的热忱……但是，碰到的越多，我就越会发现最初相遇时的喜悦感的消失，他们的命运都差不多，为着自己的生存苦苦挣扎，在巨大的社会变迁面前感到无力，或是过分投机……近代中国社会的现实状况深深塑造了他们的内心——过少的资源与过多的人口之间的难以消减的矛盾；席卷一切、狂暴的社会变化，除了响应或忍受，个人似乎别无容身之处……

有时，我假装能理解这一切，试图富有同情心地看待这一切。但在更多的时刻，我则因空气中飘荡的麻木、精神匮乏而感到无聊和愤怒……



不稳的生活

一

雪灾的新闻，伴随着我的旅行。到了巫山时，电视新闻里几天前的严峻形势，变成了高奏的凯歌。从中央电视台，到曾经身陷困境的贵州、湖南等地方电视台，它们的新闻报道都沉浸在一种胜利的气氛中。那些被困在车站、公路、火车上的哀愁的脸，那些因停电而陷入黑暗的城市，如今换成了正在吃着热气腾腾饺子的小家庭，一位贵州的大学女生激动地说，在绝望之中，中央一直记挂着我们。那些工人们在山坡上修复电线、解放军用铁锨拼命铲雪的场面，还有总理鞠躬的镜头，被反复播放着……

我突然想起了火车上那对目光茫然的夫妇、徒步的杜登勇，还有湖南郴州那50元一根的蜡烛……这一切好像已是陈年往事。

电视荧屏上，经过适当选择的信息流动着，每一幅影像都取代了前一幅，记忆变得短暂、脆弱。我经常在想，这些早已在单一逻辑中经过选择的信息碎片，在一刻不停流动于人的眼前时，它对观看者的思维与情感的摧毁力该是多么强大，这样的力量将会重塑一个怎样的社会的头脑与内心？

我操控着手中的遥控器从一个频道跳到另一个频道。我记得1983年，我家购买了第一台电视机，14英寸的金星牌，耗去了我的父母整整两年的积蓄。那个黑盒子一样的电视机，屏幕是凸起的，而非日后的平面直角，它能提供的所有选择都表现在8个频道按键上。

那时，每个人都通过同一个渠道了解世界，打发时间。那单调匮乏的生活，似乎是转瞬之间就变成了令人眼花缭乱的丰富。我忘记了卫星电视兴起的确切时间，大约5年前，我开始觉得电视台多得看不完，它们的背后还代表着某种微妙的权力变化。每个省都推出了足以覆盖全国的卫视频道，并致力于将自己的影响力推进到其他地区，进而吸引到全国性的广告商。这些竞争者中最成功的是湖南卫视。

在中国版图上，湖南人民以风格彪悍、爱吃辣椒著称。在20世纪，更因毛泽东的出现而占据了特殊的位置。

地方与中央的权力争夺，是中国历史上永不落幕的戏剧。当武力确保了表面的稳定感时，经济与文化上的较量则一直进行着。湖南卫视与中央电视台的争吵是令人感兴趣的例证。那是2006年的夏天，来自中央电视台的工作人员，半公开地指责湖南卫视的《超级女生》栏目格调低俗。那时，《超级女生》正成为中国电视业的“奇迹”。它把相貌与才智都平平的普通人，推到了舞台中央，并且通过手机网络，创造了“一人一票”的形式。它所引发的全国性情绪令人意外，却可以理解。

30年改革开放的过程，也是一个政治权力逐渐退出个人与社会生活的过程，人们被长久压抑的热情开始释放。这留出的空间，一大部分迅速被商业所占据，用以满足人们对物质的渴望。但是在旧有意识形态坍塌后留出的精神空白，人们所需要的群体感，参与公共生活的热忱，却始终未能找到对应的空间。而与此同时，物质与信息的丰富，早已刺激起新一代人的欲望和野心，他们想要的更多，尽管他们并不清楚自己要的到底是什么？

娱乐提供了一个便捷的选择。它是安全的，没有直接对官方权力和意识形态提出挑战，又简单得人人可以参与，那种由迅速变化的社会给个人精神世界带来的紧张感，可以在假造的喧闹中得到暂时的遗忘。

中央电视台曾经是那套僵化意识形态的代表，它的主持人高高在上，静止不变的表情与波澜不惊的语气，代表了一种自上而下、非人格化的秩序。而湖南卫视则意味着新选择。它用偶像剧、插科打诨的综艺节目、公开暴露的私人生活、还有群体卡拉OK式的演出填充了电视屏幕。

这场较量是饶有趣味的，不仅是因为它们的规模像是大卫与歌利亚，而且还因为在它们表面相异之下是惊人的一致理念。权力的语言与娱乐的语言，不都以无休止地重复单一词汇和情感，来窒息人们的感受力，从而放弃对真实世界和人内心渴望的探索吗？有时候，《新闻联播》与《快乐大本营》真像是孪生兄弟，对于前者，你分不清楚领导人今天的讲话和昨天又有什么区别，人民的生活水平总是稳步提高，国家总是处于进步中；而对于后者，整个世界似乎都被简化成那几十个明星的名字，笨拙的重复性模仿变成了一个人才能的唯一体现。前者喜欢使用的“大步向前”、“历史性的进步”，被后者替换成“真的好经典”、“大师风范”。甚至连主持人的风格都没有那么大的差异：前者像是一个恒定的语言，充满了制度与机械的力量；而后者则是人工的塑胶、玻璃与电子混合品，染上过多艳丽的人工颜料。它们都一样缺乏真实、具体的人的气息。

它们的一致性，也通过中央电视台的内部转型获得确认。当这个代表着国家权威的垄断声音试图拥抱市场时，人们立刻就发现了在它严肃外表下毫不节制的物质欲望与市民趣味。从《新闻联播》到《星光大道》与《非常6＋1》，不正是这种精神的最佳体现吗？

湖南卫视的成功引发了一场激烈的竞争，这场号称实质是“市场创新”的竞争的比赛，变成了“复制”速度的比赛，谁能更快速地复制来自于日本、中国台湾或欧美的电视节目，谁就变成了优胜者。如果通过电视节目来看待我们的国家，那么这真像是个滑稽的、小丑式的国家，人们模仿、撒娇、自恋、浅薄……

我知道这些信息在潜移默化中已经塑造了我们的内心，在某种程度上，这个社会的思想与情感像是由卡尔·马克思的教条、麦克卢汉的媒介论与鲍德里亚的消费社会论来共同统治的。

二

李家沟大桥下土坑的地形，比我想象的更复杂。“你只要拿这个闪光灯，对着纪念碑，然后同时按这两个钮，”几分钟前，我的摄影师朋友高远叮嘱我，然后他指着黑魆魆的远处，长江水应该在那儿流淌，“那就是三峡移民纪念碑，我半小时前才发现。”

我顺着他的右手，只看到一片夜色。已是傍晚7点钟，奉节的夜生活已经开始。李家沟大桥像是两种生活的分界线。在桥的这一边，是城市的休闲广场，一家又一家的餐厅、旅馆、舞厅、商场连接在一起，用霓虹灯管塑造的店名，姿态夸张地吸引着过路人的注意力。但在桥的另一边，却仍是一个待建的城市。我不知道，那个深度估计超过50米的巨大土坑，是准备修建新的建筑，还是等待被填平。我看到了那幢修建好的海成大厦，楼地基的一半似乎已悬空在土坑上。

我依稀记得三峡移民纪念碑的形状，那是在《三峡好人》的电影画面里。确切而言，是电影中的那句令我过耳难忘的台词“3000年古城要在两年内拆迁”促使我开始这次旅行的。我记得贾樟柯有一次对我描绘他在奉节5个月时间里的拍摄经历。“我的镜头跟不上这种节奏，”他说，“一开始，我能看到一座旧楼在远处，在短暂回北京后再回到现场，楼房消失了，紧接着，另一片建筑又倒塌了，即使摄影机镜头保持着静止，里面的空间也早已面目全非。”

这句话成为今日中国的某种隐喻，变化宽阔、庞杂、没有规律、无视个人的意志，以至于人们要用镇定自若或麻木不觉来对应这种变化。在贾樟柯经常去的一家小餐馆的平台上，一端的围栏甚至莫名其妙地消失了，老板娘神情淡定地站在平台边上炒菜，她的身后几步就是山崖，下面流淌着长江水。在《三峡好人》这部电影中，那块像是摆放歪了的俄罗斯方块的三峡移民纪念碑，就像那座在夜晚突然闪亮起来的彩虹桥一样，是行政力量的象征，前者意味着旧世界的结束，后者则意味着新世界的到来。在电影的最后，这块始终没有竣工的纪念碑，像是天外来客一样，突然飞上了天。

真实的纪念碑依旧“停”在那里。它矗立在长江边的一个土坡之上，依旧没有完工。要抵达那里，我必须要穿过那个巨大的土坑，然后再爬上小山坡。原以为10分钟的路程，我走了整整30分钟，路程中被永不消退的黄土所包围，间或有一辆汽车穿过我身旁向江边行驶去，而江心不断有一道光隐隐射来，那是停泊在江面上的客轮。而那幢海成大厦，则一直悬立在那里，我担心它随时会倒塌下来。

纪念碑仍旧裸露，像是在进行一场永远没有完成的告别仪式。我对着它按下闪光灯键，一道白光突然将它包裹起来，突兀在夜色里。我想知道，在李家沟大桥上的高远的镜头中，这一场景将如何再现。

这感觉和这一天下午的经历混合在一起。在这个晴朗却多风的下午，我和朋友先是参观了孤零零的白帝城。长江水位上涨，它变成了一座孤岛。80元的门票，你看到的是民间传说与历史事件的混合体式的展览。尽管它夸耀其历史足以追溯到1800年前的东汉末年，但它最古老的建筑只是来自民国年代。有关刘备与诸葛亮的连环壁画与人工雕像构成展览的主体，他们间的关系代表着忠诚、信任与明知不可为而为之的悲剧感。我还在奉节旧城闲逛，太阳已下落，天色是那种忧郁的灰蓝色。江边是一座巨大的垃圾场，汽车轮胎、门板、砖头、钢筋、陶瓷马桶，似乎这座城市可以被拆卸的一切都集中在这里。一群白灰斑点的小狗突然一阵风似的从坡上奔下来，激起尘土阵阵，然后它们相互撕咬着向远处跑去。垃圾场的帐篷中，有人在打麻将，一个中年妇女正抱着一捆白菜向露天灶台走去……从老城回到新城，我还路过了一场葬礼，人们散乱地挤在灵堂前，气氛热闹，似乎在等待吃饭，若不是那些花圈，我搞不清这是葬礼还是婚礼。

站在三峡移民纪念碑前，我知道自己被一种荒诞感所占据。“这地方选得不好，很多地方在继续灌注混凝土，”我记得那个家从旧城搬到新城的圆头圆脑的小伙子这样说，“很多专家都已论证这地方有问题，但是领导还是决定建在这里。”

“你们不担心吗？”我问他。

“不担心，大家不都住在这里？别人能过，我们也能过。”

但是，在语气里，我似乎能感受到这是一座建立在不确定基础之上的城市，就像那幢海成大厦。

从前，我是如此喜悦能发现这种荒诞，它为我理解当代中国提供了一个兴致盎然的视角。但是，荒诞却同时腐蚀了我的感受力，或许还有我的心。我担心自己变得嘲讽，用冷漠和厌倦看待眼前的一切。在内心深处，我也并不相信每个普通人都是“日常生活中的英雄”，那是另一种不诚实。

夜晚的航船穿越了黑糊的夔门，白昼里它美得让我心驰荡漾，黑暗中它则高大而神秘。下一站，我将前往万州，然后是重庆。但我开始对继续记录我的见闻已感到乏味，我不喜欢自己过分浮光掠影的观察，它似乎未能触及这个国家、这里的人民更深层的肌理和内心的秘密——当然，也有可能，深处其实也只是空无一物。

三峡的行程，就告一段落吧。下一周，我试着谈点别的，但愿我能发现点儿不一样的东西。但愿，我能让自己温暖、兴致高昂而不是怀疑与刻薄。


陕西的新故事


我要从150年历史的上海前往超过300年历史的西安，从正在被污染的长江到日趋干涸的渭河，从今日的荣耀到昔日的荣耀，他们的气质是如此不同……




从上海到西安

一

从衡山路出发，浦东机场遥远得像另一个城市，出租车穿过大厦、工地和一望无际的农田。因为飞机的出现，时间距离取代地理距离重新划分了世界。从上海飞往西安需要1小时40分钟，而为了到达机场要用上1个小时，在机场里排队再用上40分钟，我觉得从酒店到登机口，似乎与上海到西安一样远。

在机场的书店里，我买了一本《新闻周刊》和蔡美儿的《帝国时代》。坐在悬挂着很多蓝色吊柱、顶棚特别高的浦东机场里，我开始翻阅它们。这本《新闻周刊》是2008年特辑，探讨美国在世界的角色。我对其中的三篇文章印象深刻，一篇来自新加坡国立大学李光耀公共政策学院的院长马凯硕，他的论调和文题一样醒目《给崛起的亚洲让路》。中国和印度的崛起，是过去几年中最热门的陈词滥调，人们似乎轻易就忽略了一个基本概念，其实不存在一个所谓的亚洲，最初它是西方闯入者给予这片广袤土地的泛称，而今天它仍是由截然不同的区域所组成，亚洲的概念经常是这些地区的人们在对抗西方过分强大的话语面前被迫采用的联盟。马凯硕引用了一位印度学者对中国与印度的区分，印度人拥有开放的社会，头脑却是封闭的，而中国人生活在一个封闭的社会，却拥有开放的头脑。他称今天美国的主要危险就是认定自己注定要领导世界，是例外者。第二篇是资深记者克里斯托夫·迪克的《机器的灵魂》，他从个人化的视角，回顾了过去30年中，全球化这个巨大的机器如何将越来越多的地区、人口、物品卷入其中，那些独特的文化、生活方式正被迫消退，就像法国那些小咖啡馆正在被连锁店所取代。与1870～1914年那次全球化不同，今天的全球化动力不仅来自于西欧和美国，也来自印度、中国、拉丁美洲这些地区。“我们需要的是捍卫这种差异，去喊出，我爱这不同。”克里斯托夫·迪克写道。第三篇则是哈金的短文，他回忆了20世纪80年代的中国作家对美国文学的热情：“一个世纪以来，中国作家在世界文学舞台上扮演了很小的角色，他们渴望向美国学习。”这篇文章写得酸涩、狭隘，我读不到他对于故国的半点温情。但我承认，中国社会的学习精神正迅速衰退，自满情绪正在取代20年前的自我怀疑，自我沉溺正在替代对外部世界的好奇心……坦白而言，我从未相信过那些专家们的预测，中国根本没有足够的智力、技术与情感上的储备，可以在50年后成为世界的领导者。

这一天西安大雾，准备把我们从上海运往那里的飞机，仍滞留在咸阳机场。等待的人们坐满了长椅，其中几位戴着白色的小帽，腮边的胡须茂盛，眼窝有点下陷，他们是穆斯林。西安住着很多穆斯林，我经常住的酒店紧邻着大皮院，是他们的聚集区，有时我会穿越窄窄的大莲花池街去大皮院吃一碗羊肉泡馍。有一天上午，我看到一个卖白饼的姑娘神情沉静地坐在那里，手持一卷《古兰经》。还有一次深夜，我在一家烧烤店喝啤酒、吃羊肉串，老板娘身材滚圆，笑声爽朗，她说她的祖先来自沙特阿拉伯，自从唐代以来就生活在西安——那个时候，叫长安。

这些记忆的碎片因为我开始阅读《帝国时代》而更加鲜明。在这本书里，祖籍福建，如今是耶鲁大学教授的蔡美儿追溯了人类历史上最强大的国家的兴起衰落，它们既有遥远的波斯帝国、罗马帝国，也有19世纪的大英帝国和20世纪的美国。容貌清秀的蔡美儿用超级强国（Hyperpower）来形容这些国家，它们不仅在各自时代的经济、军事和科技领域取得领先地位，还主宰了态度、理念、语言和生活方式。

我掠过前言和一些章节，直接跳到她对于唐代中国的描述。像很多中国人一样，我对于唐朝心怀一种既模糊又强烈的情感。汉朝给予了中国人最初的统一身份认同，我们都是汉人，而唐朝则是中国人最甜蜜的记忆——我们强大、繁荣、开放，我们折服了蛮族，创造了瑰丽的诗歌，我们谈论山水，还会品评美人……当中国在过去200年陷入一次又一次的挫折后，对于往日强大的记忆变得更加迫切与浓烈，那些飘零在世界各地的华人们建造的都是唐人街。但是，我们对于唐朝的认识又是模糊的，是什么使它强大，又是何原因让它衰落。中国的政治历史被伦理与道德的过度强调所笼罩着，个人品德被视作王朝兴衰的关键，更复杂的因素经常被遗忘。

没有一个历史学家能给出关于强权兴衰的令人信服的解释，他们很多人从一个角度切入，蔡美儿选择的是宽容。她发现，所有超级强国在崛起过程中，都是极为多元和宽容的，而衰落则与不宽容和排外巧合在一起。于是，在蔡美儿的笔下，唐代盛世建立在一个自信和开放的基础之上，甚至它的主要奠基人唐太宗都是鲜卑血统与汉人血统的混合产物，唐代继承了蒙古—突厥的体制，并以汉人与突厥混合贵族统治为基础。来自草原的胡人是中国军队的一部分，他们帮助拓展了唐代中国的版图，而长安城中则是混居着波斯人、突厥人、日本人、朝鲜人，他们像汉人一样得到平等的对待，在很长一段时间里，异国风情在长安城如此风行，人们有一种充满了自信的好奇心。直到今天，你还能轻易寻找到这种痕迹，大皮院位于西安的市中心，与城市的标志钟楼与鼓楼只有一步之遥，留学生巷、唐玄奘的雕像，记忆着这既曾是日本青年阿倍仲麻吕的游荡之地，又是饥渴学习印度佛教的国家。甚至将这个王朝拦腰斩断的肇事者也是个胡人，安禄山曾经得到天子的多少宠幸，他的不纯正血统从未阻碍他的晋升。

飞机总是不来，让我觉得西安和上海间的距离又被拉长了。我沉浸在蔡美儿轻快而紧凑的叙述里，偶尔抬起头，看到旁边一个50岁上下的老兄正聚精会神地盯着笔记本电脑屏幕。上面是布满各种曲线的价格表，他正通过无线网络在进行股票的买卖。他的表情和这庞大的机场空间，都提醒着我正坐在世界上经济最活跃的地区。

二

我想起了一个小时前穿越黄浦江隧道的场景。从浦西来到陆家嘴的金融区，像是进入了一个新世界。宽阔的马路取代了拥挤的小街，那些玻璃高楼像是一面面巨大的镜子。三脚的东方明珠电视塔就戳在那里，像是来自一部科幻电影，本地人喜欢让你数它到底有几颗球。像所有试图在新一轮全球金钱与权力竞赛中获胜的城市一样，上海也力图用高度来展现自己。468米的电视塔的旁边是420.5米的金茂大厦，它为自己拥有世界最高的酒店大堂而自豪。紧邻金茂大厦的是仍在兴建中的上海环球金融中心，它492米的高度在2008年春天竣工时成为世界第一高楼，尽管这个纪录不会保持太久。

这些高楼让黄浦江对面的那排暗灰色的维多利亚风格的老建筑失色了。那些老建筑曾是汇丰银行、东方汇理银行、怡和洋行的总部，它们是20世纪上半叶上海繁荣的象征，也代表着上海人念念不忘的年代，那时，它是远东的巴黎，是哈同、杜月笙、胡蝶和张爱玲的出没之地……

现在的上海更喜欢谈论的是2010年的世界博览会。距离1851年的伦敦第一届世界博览会已经一个半世纪了，世界变得又小又透明，异域风情的吸引力早已消退，但同样的拜物精神从伦敦传递到上海，这背后或许也正是历史力量的转移，19世纪的世界工厂是英国，而21世纪的世界工厂则是中国。我记得1851年的海德公园里的“水晶宫”，这座由5000根钢柱、30万块玻璃构筑的建筑，是英国工业革命精神与技术能力的象征，直到今天，钢铁与玻璃的结合仍主宰着建筑材料的风尚。2010年的上海有能力开启这个时代的新风格吗？

此刻的上海经常被视作中国再度崛起的领导性城市。在《新闻周刊》的特刊上，它的国际版主编法里德·扎卡里亚在开篇文章中写道：中国与印度的崛起将占据我们时代历史的中心。这篇文章所配图片正是黄浦江的港口，在那张弥漫着不知是清晨还是黄昏的图片中，在两架起重机吊臂中间是隐隐约约的高楼，东方明珠的尖顶正亢奋地刺向天空。

飞机终于到来了。我要从150年历史的上海前往超过5000年历史的西安，从正在被污染的长江到日趋干涸的渭河，从今日的荣耀到昔日的荣耀，他们的气质是如此不同……

三

在机舱的尾座，我读着空姐赠阅的《环球时报》。这份8开大小、16版的报纸，是中国最被广泛阅读的报纸之一，它的发行量超过100万份，或许只有《参考消息》的影响力堪与匹敌。

《参考消息》代表着中国人对外部世界的渴望，据说是毛泽东开创了这一传统。他想知道那个冷战年代，西方世界到底发生了什么，他们怎么样看待中国，他担心宣传部门扭曲了原意，就要求他们全文翻译刊登。信息即权力，在很长的一段时间里，这份报纸必须在一定官阶之上的人才能订阅。我不清楚它何时开始出现在报摊上叫卖，在1990年之后，追逐商业利益席卷了整个中国，这份报纸的主办者发现，被政治权力垄断的信息也可以兑换成现金。有趣的是，在一个互联网、电视与五花八门的报纸、杂志纷纷涌现的年代，人们对于《参考消息》的需求并未减弱，在泛滥的信息中，读者们更渴望清晰与客观的声音，尽管它的提供者主要来自于英语世界的主要媒体。

你可以说这些英语世界的媒体充满了偏见，有时对于中国问题尤其如此。但如果你翻开《环球时报》，你会发现这是一份代表着中国人对世界态度的报纸。

我手中的这期《环球时报》出版于2007年12月20日。它的头条新闻是《美核实验室被黑赖上中国》，导读是“声称绝密网络遭到袭击恶意夸大中国黑客能力”。这则新闻是由该报驻美国、加拿大、德国的特约记者所撰写，但通篇皆是对《纽约时报》、《时代周刊》报道的转述，似乎他们在当地的采访就是阅读报纸，当他们的摘译完成后，北京的编辑们再给它加上一个市民化的题目，“被黑”、“赖上”这样的词语像是出自市井之口，而不是严肃的报人。

头版的右下角是本期导读，它们分别是：欧非峰会总提到中国；日外务省急扩“中国科”；台编造“防空识别区”吓百姓；陈水扁强迫两蒋陵搬家。

在我对这份报纸有限的阅读经验里，它在已出版的1500多期中，中美关系、中日关系、台湾问题，总是占据着最显赫的位置。报道的腔调是一贯的，美国与日本对中国总是用心险恶，台湾则是它们经常利用的工具……

自20世纪90年代之后，廉价的民族主义不仅是填补意识形态破产后价值真空的手段，也是刺激销售额的有利工具。这份报纸富有标本意义，它的主办方《人民日报》标志着意识形态，而当它试图进入市场时，它迅速拥抱了煽情主义与市民心态。

除去没完没了的美、日、台问题，剩下的版面留给了国际问题的摘译，其中有一版是娱乐事件，一版则是“读者文摘”式的小品文，国际论坛版则是这份报纸的主张与言论，其中一个常设栏目是“做自信的中国人”。这一篇的名字叫《超越西方视角，才能有自信》，它像是一篇高中式的议论文，从第一句到最后一句，都是你熟知的陈词滥调。弥漫在文字间的是内在焦虑，与西方媒体上充斥的“中国崛起”论调不同，普通中国人对自己的身份认同缺乏基本的把握，感觉自己仍生活在西方话语制造的浓烈阴影中。

阅读《环球时报》的经历是沮丧的，这种感觉从它的报名就开始了。“环球时报”4个字印在红色块上，并有“Global Times”的英文翻译，在报名的色块旁则是黄色的丑陋广告——“骨质增生　专用药膏”。

不管是中国人依靠这份报纸来了解世界，还是一个外来观察者通过它来了解中国人的世界观，其伤害都是惊人的。如果它被认作中国最有影响力的国际事务报纸，那显然，中国人对于崛起的中国给世界所带来的后果，即使不是浑然不觉，所知的大部分也是错误的，那种受伤者的心态和阴谋论的倾向，经由这些报道，不是减弱而是增强了。

四

这份报纸我断断续续地读着，两杯茶、睡了一觉之后，咸阳机场到了。除去历史书上的秦始皇那久远但短暂的年代，这座城市从未进入我的视野。据说它在过去20年中成为一个专门生产保健品的地方，满街都是各式保养品的广告，其中最知名的是来辉武的“505神功元气袋”，在20世纪80年代末与90年代初时，很多中国人的腰部都戴着它，医治日渐脆弱的脾胃。

古老的都城咸阳变成了西安的卫星城。宽阔的机场高速公路穿越了这古老的关中之地，它是中国文明发源地之一，平原上经常有一座座的土堆。“它们是周朝人留下的坟墓，”开车的朋友会说，“他们的坟就是这样的。”她迷恋历史，是个不折不扣的唐朝迷。西安夸耀自己是12朝或是13朝古都，其中秦与唐是最常提及的，它们是中国历史的顶峰。事实也的确如此，比起上海的无根基和快节奏，西安的节奏缓慢、容易向后看。在酒店的走廊里、在商场的门口、在新开张的沃尔玛超市前，我都看到了秦俑的仿制品。一座试图复原唐代歌舞生活的大唐芙蓉园，是如今西安人宴请客人最时髦的场所，人们品唐朝菜，看那些丰满美人的歌舞，心里更期待自己是“长安人”。就像我的那位朋友所说，那时我们坐在市中心的King Coffee，她说这是在永宁门内，从前只有王公贵胄才能在此消遣。

每当我们想夸耀全球化给此刻中国带来的文化融合时，经常忘记了一些时代的人们早已知此。去读读那本《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》吧，唐朝前叶的中国人多么自信地体验一切外来品，与外来者融成一片。唐代的强盛也一定给后人留下难以改变的印记。

强大的中国没有直接的对手，她的周围要么就是那些弱小的国家：朝鲜、日本、越南、缅甸，它们深受中华文明的影响；西北方的游牧民族难以征服、朝秦暮楚，但是它们的文化却显著地低于中国；那足以对中国构成挑战性的古罗马，或是阿拉伯帝国，则遥远得构不成威胁与竞争。

但每当我试图这样理解中国的天朝心态时，一个结却始终难以解开。谈起中国的历史，我们经常忽略她的变化，总是一相情愿将她视做从来如此。于是，中国变成了一个2000年专制的帝国，儒家思想一直牢固地统治着人们的内心，天朝的观念从来颠扑不破……但事实上，今日的中国版图是经历过多少代人的征战、谈判、同化、通婚所达成。

一直到唐代，中国的政治与经济中心仍集中在北方，中国文明的演进就像是一群生活在黄河上游的人们不断向外拓展的过程。但此后，中国的中心南移，盛产稻米的长江下游开始占据越来越重要的地位。如果你有在中国旅行的经验，就会知道陕西话、四川话、福建话、广东话、云南话有着多么显著的分别，这些省份很容易像欧洲各国一样变成独立王国，但是它们却被奇迹般地统一在一起，并对自己中国人的身份确信无疑。这种不断扩展与融合的内在动力，必定澎湃和绵延不断吧。所以，每当人们指责长城象征了中国的封闭特性时，我就会想到，我们也遗忘了中国的开放性了吧。

但是，如何将《撒马尔罕的金桃——唐朝的舶来品研究》中的古代中国，与《环球时报》的此刻中国联系在一起？自19世纪起，长期习惯了自身强大和独特性的中国，脚步慌乱地将自己置于一个新兴的民族国家的行列……

我们经常夸耀中国历史的长度，或许我们也要承担这漫长传统所带来的巨大惯性。林语堂在20世纪30年代感慨，中国疆域太大了，以至于丢失了东北三省，四川人仍在有条不紊地生活。同样的，在这么长的历史中，两三百年似乎算不上什么，在隋朝再度统一中国前，这个国家至少经受了300年的失序。

这个国家似乎有太多的耐心，在这海洋般的耐心中，一代代人来，一代代人去，所有的灿烂归于平淡，而那些令人焦虑难安的困境也都将被忘却。而付出的代价，则是一代代被淹没的冲动与热忱。

你看，当车行驶在西安的太白路上，我看到夕阳下的朱雀门时，我在上海郁积的急躁，阅读《环球时报》时对这个国家的焦虑感，又消散了。



陕西的新故事

“我喜欢浏览异地的夜色。这个黄土高原上的北方小城，30万男女白天奔忙在大街小巷里，夜晚就在那一孔一孔绿的红的蓝的粉红色的窗帘后面蜗居，于是就创造出这个北方小城不同于北京和广州的独自的色彩和氛围。哦！这是金关市的夜色。”

这段话来自陈忠实1986年的小说《到老白杨树背后去》，读到它时，王向荣正在我的电脑里唱道：“三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹。”王向荣被称做“陕北歌王”，我在电视中见过他的样子，有一张戏剧化的面孔，透着过人的精明和倔强。

对我而言，陈忠实和王向荣在这个夜晚交汇了，此时，我正坐在榆林市航宇路的伊威大酒店的432房间里，一边喝汉斯啤酒，一边阅读、听音乐。

这是奇妙的体验。如果两年前，读到陈忠实的这篇小说，我会嘲笑他语言上的陈旧笨拙，对城市一相情愿的理解，更不会耐心地去听王向荣那种粗犷并偶尔艳情的抒情，被红色意识形态和张艺谋电影所夸张的陕北符号——信天游、腰鼓、窑洞、黄土高坡和白羊肚头巾——都让我觉得粗糙，不正是这些农民式的审美在20世纪后半叶侵蚀了中国，将江南所代表的精致、敏感扫除一清？20世纪40年代初的延安的思想教育模式，不正是将那些来自上海、南京、北京的知识青年，塞进了黄土中清洗他们的头脑？很不幸，这些不仅是黄土，还有强大的意识形态教条。

但是，这个夜晚，我感觉到自己情绪的逐渐转变。我强烈地想理解，生活在这片土地上的人，到底拥有一个怎样的内心世界，他们对于生活拥有何种想象？

我来到陕北一周了。最初的目的是如此明确，也充满了成见。在西安向北550公里的榆林地区，是全球最大的煤产区，就像伊威大酒店门口的城市简介上所宣称的——榆林是“中国的科威特”。在过去三年中，因为煤炭价格的暴涨，这里盛产暴发户。地下沉睡的黑色矿石，长期不被人们所珍惜，每个乡村都曾有属于自己的简陋的矿井，人们爬到井下，采出煤块，用来取暖，修葺猪圈、厕所，在雨天铺垫泥泞的道路，如果城里的亲戚需要，可以随意拉走。但现在，它的每吨价格上涨到将近300元，如今每一块都闪烁着人民币的光辉。那些昨天还在卖豆腐，赤着双脚的人，因为无意中拥有了煤矿，今天就变成了亿万富翁。他们操着鼻音浓重的陕北话，在北京、上海、西安购买成单元成单元的住房，把车展上的新车一抢而空。在榆林狭窄的街道上拥挤着名车，突然涌入的金钱，改变了人们的内心。

但当真的开始在榆林住下，和那些身经这些变化的人交谈时，就意识到这种理解多么表面化。就像我对于榆林的沙漠的印象，它始终让我有一种错位感。

毛乌素沙漠的确像是海滨浴场的沙滩，它不是试图吞噬城市与村庄，而是默默地忍受城市的扩张。我乘坐的这辆丰田普拉多在榆林市的西沙经济开发区行驶了十几分钟，成片的混凝土楼房、化工厂的烟囱、六车道的公路、被刷成黄色的吊臂车、铲土机，四处可见，它们日渐延伸的地方，在10年前都是一片黄沙。我们的车绕过水塘，开进了黄沙之中。植被随处可见，沙柳、臭柏、低矮的杨树、杂草，它们掩盖着黄沙。车停下来，我意外地发现，从前我们都说绿洲点缀在沙漠中，如今却是沙漠被包围在植被中。这两平方千米的黄沙，像是掉队的士兵，它随时会被新力量所吞噬——它可能用于继续延伸工业大道，也可能是让植被自由生长。毛乌素沙漠具有令人印象深刻的温顺，它宣称自己是沙漠，却储存着大量的地下水，在过去的6天里，它还不间断地经受着降雨，不管多弱小的植物都敢于挑战它的冷酷，我看到低矮的杨树连成一排，突兀地生长在沙面上。雨后的下午，蓝天白云，四周空旷，穿过一片杂草和梯田，你可以看到铁路桥和通向包头的省道。这一小片沙漠，变成了榆林市的玩具，令人联想起那些大城市的游乐场和动物园。它提供安全的新奇感，适合于恋人的到来，黑夜里在此观察星空，喝啤酒，听老鹰乐队的《加州旅馆》……

这种错位感也发生在那些暴发户身上，很多人带着尊敬的口气谈起高乃子，他是陕北最著名和最神秘的人物之一，据说是个彻头彻尾的粗人，因为他经常把自己的名字写成“高刀子”。每个人都在谈论他，并且都拥有自己的版本。但是，大多数人的口气平静，他们相信高乃子拥有一种过人的品质，他对朋友忠诚，对他人慷慨，这种忠诚与慷慨使得他变成了阿甘式的人物，在过去5年煤炭业令人瞠目结舌的变化中，他获得了斐然的成功。据说他的个人财富在5年的时间里激增到60亿元。虽然这些数字令人不置可否，但他肯定是陕北的能源奇迹的化身。

就像海湾国家可能陷入“石油的诅咒”一样，今天的陕北也可能陷入“煤炭的诅咒”。他们通过挥霍储存了上万年的能源（它也属于我们的子孙），而迅速获得繁荣，并被这种繁荣所毒害——他们缺乏动力去创造真正的社会进步，而满足于不劳而获。他们还可能污染掉未来几代人所依赖的自然环境——矿区的神木、府谷的富豪正不断外迁到西安和其他大城市，他们期待自己的子女生活在另一个地方，而不是故乡。

除去这些显而易见的东西，我越来越期待了解这个地区的历史与情感的连续感。“在中国所有的省份中，也许陕西的不利条件最多，”曾是中国国际饥荒救济委员会领导者的O·J·特德在1938年写道，“的确，她对于任何一个国家都不是笔大财富，五十多年前的回民起义（1862～1873年）以后，她就如同其地图形状一样，像个要死的乞丐无力地躺着。”

我不知道，今天的陕西人读到这段话作何感想。一般情况下，他们喜欢将自己的地图形状形容成一个“跪着的兵马俑”，而非“要死的乞丐”。历史变化总是充满着不测，六朝古都的西安曾是中国最强盛时期的象征，到了20世纪30年代初，它所在的省份却成了最落后与多灾多难的地区，接着它又变成了中国革命新的起点，而如今它的故事却是一段新的暴富。

只有我踩过了汉中、西安和榆林这三座城市的土地时，我才真正意识到陕西的复杂性。关中平原将陕西省一分为三，关中是最富裕的地区，是中国北部和中亚之间的天然走廊，它也是中国早期文明的发源地；穿越秦岭之后的陕南则是另一个世界，它像是四川，而不是北方中国；而陕西北部则在漫长的岁月里都是贫瘠的代名词，或许正是这种贫瘠使得它收容了远道而来的红军。

在过去30年中，陕西像所有的地区一样，经历着城市化、商业浪潮、社会变革，这些新力量的席卷。或许因为贫困得太久，又拥有一种由来已久的文化传承，它的转变更带有某种标本意义。就像它在文学上的表现，来自陕北的路遥、关中的陈忠实、陕南的贾平凹，像是中国人内心变化的三面镜子，在他们身上，城市与乡村、人与土地、梦想和现实之间的冲突总是特别显著。

“一孔一孔绿的红的蓝的粉红色的窗帘”是陈忠实的城市想象，就像路遥的小说永远是乡村男孩对城市女孩的渴望，或是贾平凹即使试图书写城市，写出的也只是一个物产更丰沛的乡村……他们摆脱不了那股土地的味道，但是他们同样传递了各自定义的希望、梦想与尊严。

对于我试图了解的煤矿老板也是如此，你可以嘲笑他们的品位不佳、思维单调，但是他们试图过上更美好的生活的渴望却是真诚的——尽管在此刻，美好的标准常常就是昂贵。在他们中的一些人身上，你看到他们身价过亿，却仍旧保持着从前的吝啬和土气，他们的少年时代是这样的，今天也仍旧如此，他们的出手阔绰，经常是为了掩饰内心的不安。

像我的很多计划一样，最初的命题很快就演变成了一个过分宏大的计划。我期待对于陕北的探究，拥有更丰富的层次。它不再是一群暴发户的故事，而是一代人在历史与未来之间，所作出的真实反映。我喜欢赫尔曼·黑塞的这句话：“每一个人都不仅仅是他自己，他还是世上诸多事件相交汇的一点，这个交汇只有一次，而这一点独一无二，意味深长，卓越超绝。”

我即将准备描绘的故事就是榆林市几位年轻人的故事，他们是陕北的新故事。这个故事也会提到很多陕西的历史与人物，记忆与现实，它们共同构造起这些年轻人生命的交汇点，使他们既独一无二，又蕴涵了整个时代的颜色、声音与味道。



一个餐馆老板的政治经济学

“要不要喝啤酒？”

40天的旅行里，每天中午坐在一个新的大排档时，我和阿东总要这样开场。在旅行开始时，是那些黑龙江的热情的招待者们不停地劝我们喝，那是他们表达情谊的方式，有那么几次，我差点就滑到了桌子底下。我记得在黑龙江爱辉县——我们的行程的真正起点，中午和健谈的博物馆馆长喝上了几杯，下午时我就在一位被采访的老人家里睡着了，铺着蓝色碎花布的沙发柔软而凉爽，半梦半醒间，我听到年过八旬的老太太谈起她的父亲是拉着马尾巴穿过黑龙江的。大约100年前，一场屠杀在江对岸发生，俄罗斯驱逐了在那里居住了很多年的中国人，我还听到了村子里的狗吠和鹅叫声，夕阳正在西下，夜晚即将到来……

旅行经常是烦闷的，也不那么需要活跃的头脑。于是，我们开始主动喝上两杯，我们总试图去品尝本地的啤酒，可惜从来分不出区别。有时我们起得太晚，午饭就变成了早饭，两瓶酒过后，世界变得温暖、美妙、眩晕，那时走在小城的老街上，才真正明白什么叫古道热肠……

40天下来，我经常向别人夸耀自己的酒量大增，确切而言，增加有三倍之多。当然，我从未进一步坦白——是从半瓶啤酒增加到两瓶。

我短暂的自信在来到陕北榆林时，迅速被击溃。他们甚至不理会喝啤酒的提议，一切从喝52°的西凤白酒开始。三个白瓷的小杯子放在一个托盘里，像是一场桃园三结义的简单仪式，作为桌上的陌生客人，我要接受轮番敬酒，然后回敬。礼仪是复杂的，指向却明确而单调——客人理应醉卧他乡，不省人事。

郝国华是在我明确地感到耳热酒酣时，走到桌旁的。如果不介绍，我不会相信他是这家名叫泰和酒家的老板，他双颊消瘦，鼻梁上架着一副普通的金边眼镜，开口时吐字过分清晰，像是经过专业的普通话训练。他的形象和我在旅途中不断见到的那些民间知识分子更为相似，他们都熟悉本地情况，善于表达，对自己的判断具有不容置疑的自信，也都有些怀才不遇的酸涩。他们常常是一个社区的信息中枢，并在关键时刻，会将自己的话语影响力转化成实际的权力。中国历史的变革动力，不经常都是由一位鲁莽、果敢、富有魅力的领袖人物，配上一小群在原有秩序下不得志的知识分子所造就的吗？至于那些跟随着揭竿而起的大众，则经常只是提供了茫然无序的、等待被引导的能量，他们是历史的音符，却不能提供旋律和节奏。

“新闻媒体对于陕北的报道太片面了。”在听说我来自北京的杂志社时，郝国华这样说。之前，我品尝了他赠送的羊脸肉，切成薄薄的一片片的羊脸肉被放在一架羊头骨里，它的味道有点儿膻，却提醒我这一带正是与草原交接之处。他还送了我们一首陕北民歌，这是我第一次清晰地听到“三十里明沙二十里水，五十里路上看妹妹，半个月看了十五回，就因为看你跑成罗圈圈腿”这句歌词。真可惜，他没有唱那些更露骨的酸曲。我有时在想，如果把那些直截了当的歌词用在写给受过太多教育的姑娘的情书中，会是怎样的结果。在黄土高原的漫天黄土中，生活与色彩一样单调，情爱因此获取了巨大的生命力——它既是生活意义所在，也是主要娱乐的来源。

是的，我对于陕北一无所知，等待着他这样的地方智者的启蒙。出生于1964年的郝国华是土生土长的榆林人，是一对工人夫妻6个孩子中的第5个。他读小学时已是“文化大革命”的最后时间，在样板戏、秧歌舞构成的艺术世界中，他发现了自己的歌唱才华，在高中岁月时他还迷上了信天游，四处收集陕北民歌。像他那一代人中的大多数一样，他的生活一波三折，通向大学的道路狭窄，他先是成为榆林市第一毛纺厂的工人，并最终如愿地在1988年考入了西安电子科技大学，学习经济管理。

毕业后，他先在榆林天然气化工厂工作，然后成了皮革厂的一名销售员，销售厂里生产的皮鞋、皮大衣。他的商业才能也是此时被训练出来的。一年内，他卖出了52万元的货物，考虑当时每双皮鞋不过三四十元，每件皮衣300多元，这是个惊人的成就。因邓小平在1992年发表“南方谈活”所刮起的经商风，是从东南沿海逐渐吹到西北的榆林的，1995年起，郝国华开设了自己的鞋店。他不从本厂进货，也不选择西安，而是直接前往上海，那里货品多样，价格也便宜。他买了两张火车票，和外甥两个人先是前往上海，8万多元的进货钱放在随身的一个篮子里，上面盖了一块破布，内心惴惴不安。到上海时，有人对他说，上海的鞋都是从广州过来的。于是，他又离开上海前往广州，他抵达广州时已是晚上11点多了，当晚住到了陕西驻广州办事处。第二天，他开始进货，专寻新潮的东西。第一次冒险的运气不佳，8万多元的货托运到榆林，只剩下一半左右。他眼睁睁看着西安火车站的工人直接打开包裹把鞋抢走。

此后，他的商业生涯进入了相对的坦途，到了2000年决定关门时，他积累了一笔在当时的榆林也不算太少的钱。那时的榆林似乎仍和10年前差不多，安静却有点萧条，古老也有点衰败，但一场戏剧性的变化正在到来，事实上，他也算卷入了其中。2002年，他在距榆林市130公里的子长县的一座煤场里帮忙，在10个月里，煤炭的价格从每吨60多元上涨到98元。

“‘9·11’发生后，我就意识到煤炭价格要上涨，然后是美国与伊拉克的战争，那时石油每天也在飞涨呀。”我不清楚郝国华在多大程度上高估了自己当时的判断力。在两天后的第二次更私人的谈话中，他显得比初次见面时更为镇定，更愿意陈述他对历史的看法，喜欢提到那些宏大、抽象的概念。但我想倾听的却是他的个人经验。

不管他对于煤炭价格的预测多么有先见性，他也没有从2003年开始大幅上涨的煤炭价格中赚到钱。

2005年，郝国华开办了泰和酒家。这个时候的榆林已与从前大不一样。推土机、吊车、筑路机散落在四处，那些因煤炭致富的人开始花费他们的财富，购物中心和大小餐厅不断兴起。他在2005年租赁这处房子时，房价是12元一平方米，到了2007年9月，已上涨到将近48元一平方米。当我在餐厅等他从厨房里出来时，隔壁的一对不过20岁左右的年轻情侣正在吃饭。结账时，那个男孩子满不在乎地从口袋里掏出一叠三公分厚度的百元人民币，从中抽出了两张。大量的现金，是如今的陕北给人最鲜明的印象。

泰和酒家一桌饭的平均价格是260元左右。“我们是中等价位的，”郝国华说，“他们的一桌消费都是几千元或者上万元，他们针对的都是些煤老板、油老板等大人物。或者是政府部门的高级干部，但前期投资也高。”

而泰和的定位，则是这座城市里的中产阶级和普通官员。“一个县级干部下面至少要有七八个科级干部，我去做他们的生意，我的装修没有那么高档次，我的饭菜也很实惠、合胃口，每桌四五百块钱，他们回去报销问题也不是太大。”

郝国华的确是个独特的餐馆老板，甚至会计算一桌饭的烟、酒水的价格大约是菜钱的1.65倍。在他店里，汾酒、太白酒与西凤酒销得最好。他也会抱怨食物价格的上涨，并以一盘木须肉为例给我分析：“原料是肉、白菜、木耳还有青椒，如果肉涨一块钱，白菜涨一毛五分钱，青椒涨八分钱，但最终上涨的远不只这个价，因为色拉油涨价了，白醋涨价了，调料涨价了，水费涨价了，煤气涨价了，人员工资涨价了，洗涤剂涨价了，每一道工序都很重要，这盘菜三个月中上涨了四块钱。”

此刻的榆林给人的印象，的确是什么都在建，什么东西都有，什么东西都贵。不过，郝国华对于未来仍充满担心：“这些资源都是不可再生资源……大同、铜川，这些矿区出现的问题，在榆林都会出现。”他的这种忧虑感是在一次前往北京的公路上产生的，他看见运煤车一辆辆开走，车队漫长得没有尽头。“它终有穷尽的一刻吧，可能也就持续40年。”他对我说。而且财富是以如此不平衡的方式出现，“吃肉的继续吃肉，喝粥的还在喝粥。”他昔日工作过的毛纺厂、皮革厂，如今都已没落。

令他更加遗憾的是，这座城市丰富的记忆正在丢失。那些记载着他少年印记的小巷、防空洞、城墙上的革命标语，都正在消亡，都让位于一模一样的混凝土结构，这似乎是所有致力于现代化的城市的宿命。当这阵淘金热最终过去时，这种记忆上的遗失，将更加令人难以忍受，他觉得自己的下一代的童年反而没有自己那个什么都匮乏的童年更欢乐。



一个煤老板的际遇

“先来8斤羊肉。”洪波扫视下桌上的其他4个人，然后语调平缓地对服务员说。这个小姑娘有一双细长的眼睛，看起来只有16岁。照例，洪波和她闲扯了几句，他的陕北腔太重了，而且总是吞音，于是那些词句就成群结队地从他微微张开的厚嘴唇中滚了出来。

我大概猜得出内容。自从高中时代，他就是个很讨姑娘喜欢的男孩子，知道怎样在几分钟内将她们逗得咯咯笑。如今，那个曾经清瘦、有点像姜育恒的男孩子消失了，取而代之的是个腰身浑圆、腹部凸出的中年男人形象，毛茸茸的黑胡子和那张胖胖的、颜色暗淡、有点油腻的脸，加深了中年的印记，有点像《食神》中的“唐牛”。

经过两天的相处，他对我的问话不那么拘谨了。我们第一次见面是在一张坐了10个人的大圆桌上，在座的主要是他在榆林中学的同学。距离高中毕业13年了，当初的少年意气似乎又回来了，他们称呼着彼此的绰号，回味着那些尴尬事。他们大多出生于1971～1973年之间，有的来自乡村，有的出生于城镇。榆林中学是陕北最好的中学，它的历史可以追溯到1903年，中国共产党早期的领导人刘志丹正毕业于此。他们在20世纪90年代初进入这所中学，共同度过了三年高中时光。他们记得那个时候的榆林，萧条、贫穷却不乏诗意。他们踢球，传看金庸小说，疯狂地写诗，留着郭富城式的发型，取笑班主任的健美裤，其中成绩最优秀的梦想着考上大学，离开榆林，到省城西安，或者更远的地方。

洪波坐在人群中，沉默，比周围人看上去更成熟，或者说更苍老些。每个人又自动归位到高中时代的各自角色。在整个高中时代，他没给其他人留下太多的印象。班里的59名同学，一半来自城市，一半来自乡村，像两个泾渭分明的阵营。榆林是一块面积达43578平方千米的城市，包括11个县和一个市辖区。榆林中学位于市辖的榆阳区，它一直是陕北的政治与商业中心。洪波是那一半乡村学生中的一个，来自最北的神木县。就像东南沿海的广东、福建的时尚，要过上几年才传到西北的榆林，而城乡间从未弥合的差异，则使来自乡村的同学在物质和精神生活方面都更匮乏。进入这所好中学，又往往意味着更大的压力，他们要对得起学费。课间休息时，城里的学生在操场上嘻嘻哈哈，而乡村的孩子们则安安静静地坐在凳子上。

洪波没有考上大学，59个学生中只有3个被录取了。第二年，他和很多同学一样自费前往西安读书，在一所财经学院，他学了三年的会计。20世纪90年代中期的榆林像陕北的其他地区一样，是贫穷与落后的代名词。“你们还有皮夹克穿。”他的高中同学彩彩曾有过这样的尴尬遭遇。在很多西安人心目中，陕北人仍旧头戴白羊肚毛巾，张口就是信天游。

三年学业后，洪波回到了神木县，他依旧要为自己的生存挣扎。知识看起来没起什么作用，他成为了一家电石厂的开炉工，每月500元的工资。电石有一个更正式的名称是碳化钙，是无烟煤或焦炭与生石灰在炉中由高温冶炼而成。洪波的工作是每隔一两分钟，就把长长的铁钩伸进冶炼炉中搅一搅，有时他还负责为炉子添加燃料，把一铲又一铲黑色的煤与白色的石灰送进炉子。

“我曾经喝水喝醉过，”洪波在热气弥漫的冶炼炉旁对我说，“那天特别热，我一直流汗，一直喝水，不知为什么就晕倒了。”在带我们参观他曾经工作过的电石厂时，他顺手夺过工人们手里的铁锹，向炉里添煤。他那发福的身体突然变得灵巧而有力量，姿势标准。他和其中一位热烈地握手，几年前，他们在一个工作组。

“如果我不离开，顶多像他这样，成为一名技术人员，管几个工人。”洪波离开电石厂时说。电石厂巨大的钢铁管道、高温的电石块、浓重的烟尘、37℃的废水，都令我印象深刻。

因为偶然的机缘，他成为一家焦炭厂的出纳。这是他新生活的开始，他天生对数字的敏感，和大学时学的财会知识开始发挥作用。他是个勤奋而谨慎的年轻人，不断冒出的煤矿和焦炭厂则找不到值得信赖的专业人士。这是个紧凑的小世界，他的名声很快就为他赢来了更多的机会，高峰时期，他代理10余家小型煤炭相关企业的财会业务。2004年起，他用赚来的钱投资参股焦炭生意。

他赶上了煤炭价格不断上涨的黄金年代。他曾经只期待“当个厂里的会计一把手”，结果他发现自己获得了从未想象过的财富。他在西安买了房子，他的儿子在一所著名小学念书，他的妻子成为全职太太。他每个月的时间平分在神木县与西安两地。去西安叫“下去”，回神木则是“上去”，在陕北口音里，“下”的发音是四声的“ha”。两地相距600多公里，他开着那辆有点旧的黑色索纳塔要走上六七个小时，有时会困倦得停车休息几分钟。

有两天的时间，我坐在这辆索纳塔里，他带着我去看他的炼焦厂，去登二郎山。我记得从神木县到府谷县的路上，我第一次看到传说中运煤卡车排成的长龙。每辆卡车载着六七十吨煤，一辆接一辆地等待通过检查站，大概有30公里之长。等待是漫长而无奈的，耗上两三天时光是正常的。各种服务也因此而生，卖零食、面条、香烟、扑克牌的小贩们四处出现，一些打扮妖娆的姑娘还会为孤独、烦躁的司机们提供身体上的慰藉，卡车驾驶室的窗帘一拉，就是另一个快乐的小天地了。

坐在时走时停的车里，洪波断断续续地讲述着焦虑与期望。他的行业是真正的关系密集型行业，一座煤矿、一个炼焦厂，不需要太多的专业技术，但是如何获得作业的许可却要大费周折。谁都看得到府谷县城烟尘笼罩的上空，流经神木县的窟野河的一半面积被黑水所占据，城市里的居民经常在超市里购买大量纯净水以挨过断水的日子。这里是中国面临的环境挑战的缩影。也因此，关系是那些小矿、小厂得以延续的依靠。几乎每个这样的小机构，都与政府或者垄断机构有关，官员们以变相方式入股，他们提供保护，并获取大量金钱上的回报。他们有自己的游戏规则，讲究信用和人情。除去专业上的财务工作，洪波还要陪着这些官员们吃饭、去KTV，有时还要咬咬牙给他们买一块劳力士手表。

他比从前富有得多，但是生活习惯却保持着一贯的简朴，似乎也从未从那个乡村穷孩子的内心走出来，12万元一块的手表，还是令他很是心痛了一段时间。

他希望离开这种生活，人际交往令人太疲惫，又担心政策总是在变。最近一年，他一直试图将若干小厂合并成一个大厂，然后逐渐退出一些厂矿的股份。但是他又担心一旦真的离开，他该以什么为生活的中心。他说“干点喜欢干的事情”，却不知道自己到底喜欢什么。他对儿子的未来充满期待，为了保证儿子能够得到最好的对待，他慷慨地送礼给教师们，令一些西安的家长心理失衡。他还准备在北京购置新的房产，比起其他投资，这既具体又可以控制。

这些迷惘不会妨碍他对生活的享受，他是个可以在日常生活中发现乐趣的人。我喜欢看他大块吃羊肉的状态，他趴在电脑前聚精会神地玩扫雷游戏，或是用QQ有一搭没一搭地和朋友聊天，他说最近他喜欢上了红酒，晚上独自看电视时会喝上几杯，并按照流行的方式在杯子里加几块冰……15年前的那个农村少年，从未梦想过有这样舒适和丰沛的生活吧。


台湾素描


我在午后闲散的台南孔庙，遇到一位坐过国民党监牢的老人，看着他指着孔庙院子里那些石雕的汉字“天佑台湾”说：“台湾人太狭隘了，孔子是世界的孔子，不是台湾的孔子，也不仅是中国的孔子。”




青天白日旗与福尔摩莎

在香港机场的中华航空的柜台前，我领到台湾的入境许可证。一张浅绿色背景的长方形薄纸，折上两下，变成一本护照大小的简易证件，封面上是楷体的“中华民国台湾地区入境许可证”字样，上面还印有青天白日满地红旗的图案。

那是1906年冬日的东京吧，在同盟会的干部会议上，孙中山坚持当以加上红色底的青天白日旗作为未来的“中华民国”国旗。是孙中山的同乡陆皓东绘制了最初的青天白日旗，作为1895年第一次广州起义的旗帜。蓝色底上的白色太阳，意味着光明正照自由平等。起义失败了，陆皓东成为“为革命牺牲的第一人”。孙中山相信，红色底衬托的是对流血的革命者的纪念。

革命的成功比想象的更快地到来，也更快地幻灭。1912年，中华民国诞生了，但到孙中山去世的1925年，青天白日满地红旗只在广东时断时续地飘扬过。革命的果实，被窃取，被转手。1928年12月，东北的张学良通电全国，将他的属地换上了青天白日满地红旗，归顺了南京国民政府。此刻，除去台湾尚在日本统治下，中国领土均飘扬着青天白日满地红旗。

80年过去了，对于生活在中国大陆辽阔土地上的年轻一代来说，他们只在历史课本上见到过孙中山的设想。而我在台北第一次看到了这面旗帜在真实地飘扬，从桃园机场通往市区的高速公路上，一面青天白日满地红旗孤零零地挂在一座人行天桥上，没有风，旗布无精打采地垂下。

“前几天，上面站满了警员，”出租车司机对我们说，“他们防止有人‘炝虾’。”台湾味的国语是稍微变形了的福建普通话，鼻音浓重，很好懂，但“炝虾”却难以理解，像是一种具有特别含义的食物。后来才知道它是“呛声”的闽南语发音，意指人们口头抗议，表达不满。

台北的计程车司机，似乎比北京的同行更健谈。未等我继续发问，他已开始兴致勃勃地说起陈云林昨天被围困在晶华酒店，一位中央电视台女记者被打，而马英九正在调动大批警力保护来访的大陆代表团……他语速仓促，声音亢奋，上一句尚未结束，下一句已经开始，仿佛若不这样，就不足以表达事态的紧张。出租车里的收音机也正开着，音量很小，隐约听到两位电台名嘴正在争论……黄色的出租车向前疾行，台北101和新光三越的尖顶出现了，道路两旁不知名的红花正在开放。

这是我第一次到台湾。一个小时前，透过机舱窄小的窗口，看到原本只是白色云层与蓝色海面的视野中，出现了陆地的轮廓时，我感到一种莫名的兴奋。接着是海岸线，它太平坦了，海水温和地拍打着陆地，再接着是线条切割分明的稻田、低矮房屋、细线式的公路、河流……

它翠绿、富饶而湿润，就连云朵都显得丰腴，让人不禁想起“福尔摩莎”这个词。据说是葡萄牙的水手们在1543年首次看到了台湾岛，大声用葡萄牙语喊出“福尔摩莎”——美丽的岛屿。它后来成为了台湾的英语名称——Formosa。这个故事动人，却不见得可信。那些终日在海洋上漂泊、烦闷异常的水手们，或许会对每个岛屿都喊出“福尔摩莎”吧。

不过，误解却经常是历史的本质。据说，连“台湾”这个名字也来源于误解。最初从台南登陆的汉人，问起当地的原住民这里的名字。这个原住部落名叫“Taywan”，他们语言不通，就把部落名字当成了地名。汉人们回到泉州、漳州后，家乡人问起他们去了哪里，回答便是“去台湾”。

昔日的水手们从茫茫海洋而来，登陆时的喜悦可想而知。我们早晨8点从寒冷、干燥的北京出发，在香港作短暂的停留，下午4点就着陆到了这温润的“福尔摩莎”。那股莫名的兴奋，早已不是探险者们对陌生地域的发现，更像是对各种既有认知与情绪的碎片的印证、梳理和拼贴。一切注定是熟悉又陌生的，一切也注定是清晰又混乱的……

我还记得对台湾的最初印象。1987年的春节联欢晚会上，费翔唱出了《冬天里的一把火》。那时，我在北京郊区的一所小学上四年级，对于潮流一无所知，却记住了他那副与众不同的样子——长长的黑裤，红色的短上衣，脖子前面系着黑领结，当然还有他那波浪式的发型。他来自台湾。也是在那段时间前后，来自台湾的电视剧《一剪梅》风靡了大陆，我妈妈是个热心、容易落泪的观众。我也记得，1989的秋天，我在电视里看到了三个少年组成的小虎队，而《青苹果乐园》的旋律，给我留下了深刻的印象。在20世纪90年代初的初中岁月里，比赛谁知道的来自香港、台湾的流行歌手多，是同学间的主要游戏之一，男生们假装赵传式的酷，女生们埋头阅读琼瑶的小说。我那个总喜欢穿红裤子的同桌，喜欢《失火的天堂》。

高中岁月时，让我着迷的台湾改变了。我爱上了李敖，那正是沉迷于反叛的年纪，与其说是李敖的思想，不如说是他的放肆，让我心潮澎湃。我憧憬台湾大学的校园，和园中的杜鹃花。顺着他的线索，我翻阅柏杨、殷海光、雷震，进而是胡适。这些匆匆的阅读，让我对“五四”一代产生了兴趣。也就是说，生活在北京的我，却是通过台湾来开始认识民国时的中国，来理解20世纪的中国知识分子传统。

当少年的文艺情结减弱时，台湾对我的影响开始退却。强大和宽阔的美国影响出现了。当然，在20世纪90年代后越来越丰富的经济、社会生活中，台湾的影响仍四处可见。台湾的商人涌入中国的沿海，他们开办工厂，将来自内地省份的年轻男女训练成流水线工人、将世界的订单引入中国，他们也使卡拉OK蓬勃发展，开了连锁的上岛咖啡，空气里飘扬着台湾牛肉面的味道……在大城市的跨国公司里，台湾人与香港人仍占据着更高的职位——他们的唯一优势是来自于更早接受资本主义训练的地区。

比起经济与文化上的日渐熟悉，政治上的台湾仍旧陌生。有那么一段时间，像所有对现实不满的青年一样，我对于台湾的民主模式，满怀敬佩。在经济增长之后，民主政治会自然到来吗？中国也将跟随这条道路吗？蒋经国是我心目中杰出政治家的典范——他懂得退出权力。我也对台湾的一代知识精英们相当折服——他们从未停止过抗争。

对于这一切，我只是泛泛地了解。当陈水扁在2000年当选后，台湾民主政治的吸引力逐渐降低了。在中央电视台的画面上，我早已零星见过台湾“立法委员”之间的拳脚相加，还有黑金政治。而在陈水扁任内，政治的品格、民主的品格，似乎又继续降低，政治逐渐变得和娱乐业差不多了。也是在过去几年中，中国大陆开始陷入全民娱乐化的潮流中，公共空间变成了一个秀场。台湾再一次对中国的文化潮流产生了启发。20年前是罗大佑、琼瑶、龙应台，而这一次是吴宗宪、林志玲与《康熙来了》，政治人物与新闻也是其中一部分，从陈水扁到璩美凤，似乎没人真的在乎他们的政治主张。据说那些少量有机会前往台湾旅行的观光客，最喜欢在酒店里收看台湾的政治新闻节目——一幕接一幕，比戏剧更精彩。

这是个新世界了，但古老的幽灵仍偶尔来访。三年前的初夏，连战访问中国大陆。“国共第三次合作”的新闻标题提醒了历史的连续性。蒋介石与毛泽东相互厮杀的记忆被暂时搁置，让我们回忆那些短暂的甜蜜吧。那是北伐、打倒军阀的岁月，那是共同抗击日本人的日子。

国家的统一，一直以来是中国不容置疑的主张。而统一一定是由国家政权来完成的，它要将一切异己的声音，都纳入自己的系统之内。“在漫长的历史长河中，中国国家的唯一问题就是扼制国家以外的其他力量——如商人、军队和宗教社团——的发展，防止国家的最上层发生危险的分裂。”法国汉学家谢和耐曾这样写道。

到了近代，统一变得尤为重要，因为被割让给入侵者的领土，是屈辱的象征。洗刷屈辱的欲望驱动着整个20世纪的中国政治与社会。

于是，统一台湾带有了双重含义。一方面，它曾因1894年的中日甲午战争被割让给日本，是近代屈辱的遗产；另一方面，1949年后，它则被对立力量所占据。统一既关乎历史，也关乎此刻。既是中国传统力量的回响，又与近代的新经验有关。

这种观点或许很少被清晰阐述，却模糊而有力地深埋于政治人物头脑之中，也弥漫于中国社会。“台湾独立”是个如此敏感的话题，在我长达6年的新闻记者生涯里，我们小心翼翼地谈论着有关台湾的议题，严格的审查也一直进行着，编辑们最严重的错误之一是，在文章中提到“台湾”时，忘记在其后加上“地区”两字。我记得那个气氛紧张的早晨，在一篇报道中，一位记者在写到经济快速发展的国家时，随手把台湾并列在韩国、日本、新加坡之列，并称它们为“这些国家”。他的无意之举被扣了整整一个月的奖金。我也知道，在互联网论坛上，台湾问题，就像日本的靖国神社一样，中国青年对此发出的是压倒性的、不容置疑的声音。

但是，在这种表面上的敏感与重视的背后，是中国大陆对于台湾的一贯情绪。前者其实从未真正对后者产生过兴趣，从未试图理解后者，从后者的角度来思考。表面上的好奇，经常是一种浅薄的猎奇，人们其实很少思考台湾的模式能给中国带来什么真正的启发。在过去8年中，中国似乎变得更强大、更自信了，而台湾则看似被边缘化了……



躁动的夜晚

2008年11月6日傍晚的台北，潮湿而微热，空气中紧张与兴奋夹杂。台北正在实行交通管制，一些道路被封锁了，车子绕来转去，或挤在一处。大批民进党的支持者正集结在圆山饭店门口，继续抗议陈云林的到来和马英九政府。

称谓仍是个敏感的话题。我们到达的这天上午，马英九在台北宾馆会见了海协会会长陈云林。他们笑容满面地握手、互示温情，但后者是无法叫上一句“马总统”的。不管北京多么欣赏此刻的台北，在中国官方的语汇里，马英九只能是“台湾地区的领导人”。

我在一个敏感的时刻到来。它与陈云林的访问有关，11月3日，陈云林前往台北的新闻，像是一桩尚未发生、就已被定义的“历史事件”——1949年以来前往台湾的最高规格的中国官员。全球的媒体蜂拥至台北的机场，记录着专机着陆时的历史性一刻。陈云林的前任，风雅而望重的汪道涵，离去前仍在抱憾未能和同样风雅而望重的辜振甫在台北相见，如今陈云林和江丙坤实现了它。

我们生活在词语滥用的年代，这也包括“历史性的时刻”。它频繁地出现，不断贬值，以至于经常成为政治人物和新闻记者语言上的自我满足。我们也生活在一个缺乏勇气的年代，以至于一点微小的进步、姿态性的改变，都变成了自我庆祝的理由。在电视画面上，我看着那架机身上喷绘了五个福娃的专机起飞，也知道这一行双方将签署协议，直航、直邮、更多的包机，这是双方政府与社会早有的共识，不是什么意外之举。而且，多年以来，双方最大胆的举措，也仍停留在经济层面上，认定只要一起赚钱，就必定达成统一。如果海峡两边都仅仅是商人的话，一切早已迎刃而解。但是，社会总是由更复杂的人群构成，而每个人的需求也不仅仅是利益。在很长一段时间里，北京热衷于将大熊猫送到台北的动物园、购买台南的水果、吸引台商到沿海设厂，但收效却没有想象的那么明显。陈水扁或许对经济一窍不通，却深谙如何挑动族群与身份意识，以稳固自己的权力。

陈云林的到来，也适逢台湾社会自身的转折时刻。有关陈水扁贪腐案的报道已经持续了几个月，台湾正准备将自己的“前总统”送上被告席，曾令人惊叹的民主尝试充满了幻灭。而台湾社会似乎也正为此而撕裂，一种空前的混乱、迷惘与失落似乎正在到来。这一切，似乎就像是台湾电视中街头抗议、“国会”打架的新闻画面的延续。

站在抗议人群中，和透过电视画面观看是两回事。夜晚9点，才走过圆山捷运站，我就听到了远处的喧闹。有高音喇叭传出的讲话声，人群的吵闹声，还有一种刺耳的汽笛声——不知它从哪里发出。

我们循人群与声响而去，走过酒泉街旁的中山足球场时，看到蓝色衬衣的警员们正松散地站立着。他们很年轻，大多鼻梁上架着眼镜，斯斯文文，像是一群正在军训的学生。在5号门口，我看到了整齐地排放在地面上的防暴服，透明盾牌、深蓝色的警帽、制服、黑黑的警棍，一堆堆整齐地排列在一起，在黄色的路灯照耀下，像是一幅静物写生，国家机器的暴力色彩被稀释了、凝固了。一位警员孤零零地站在一旁，左手持一瓶矿泉水，远远地看着我，既没有表情，也没有言语。

从酒泉街拐到中山北路时，悠闲安静的气氛消失了，喧闹扑面而来。这是我第三次身处这样的人群中。第一次是在1999年，那时我念大学，和同学们聚集在北京的美国驻华大使馆前，表达对美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆的抗议。我们按照所属学校被划分成不同的方阵，走过大使馆。我忘记了自己是否也喊了口号，只记得对身处这样的人群中感觉很不自在，像是一场意料之中的表演。况且，我对于周围高喊“打倒美帝国主义”的同学们也很不舒服，为了一张美国签证，他们中的很多人不分日夜地背单词，想方设法地了解不同签证官的脾气。第二次是在2005年的上海，我乘坐的出租车被堵在路上，等待那些正在抗议日本的游行队伍通过，其中的一些年轻人还砸了日本汽车和日本餐厅——尽管它们的主人都是中国人。我怀疑这些抗议，是因为它们的高度虚伪性——他们标榜自己的民族义愤，却又深深地崇拜与渴望美国与日本；年轻人想表明自己的参与感，却从来只对安全的、得到官方授权的话题表示异议；他们看似热情亢奋，却又是那么的昙花一现，短暂的热闹过后，一切恢复常态。

6日夜晚的中山北路，是另一幅图景。外围的人群松散，景象纷杂。青年、老人、孩子、恋人们拥挤在那里，有人义愤填膺，头上缠着黄色布条，上面是中英文的黑字标语“台湾是我的国家”，一些更为激进的标牌用红字写着“共匪”，另一些则在要求马英九下台，但更多的人则是无所事事地站着、走着。卖烤香肠的小贩生意不错，三支烤得焦黄、油亮、香喷喷的香肠，不过50元台币，它们是“民主香肠”。更有趣的是汽笛喇叭，它是个20公分高的橘红色罐子，上面有红色的喇叭，摁下顶上的机关，罐内的气体喷出，发出尖厉的声音，像是警报。本地人前往体育场时最喜欢带着它，比喉咙里的助威声有力得多。

于是，这场抗议给我最初的印象是，它像是一场嘉年华。沿着中山北路继续向北，人群更密集了。到了台北广播电台与台北市立美术馆一带时，我看到了挂满标语的游行指挥车，一位指挥者正在喊话，但很显然，情绪激动却缺乏感召力，另一辆车正在发放瓶装水与面包。喇叭的声音更强了，有时是杂乱的尖声，有时是同时鸣响，我感觉得到耳膜的刺痛。

靠近中山桥时，我看见了铁丝网、全副武装的警员，他们的头盔在灯光的照耀下闪闪发亮。桥已被封死，以防止示威群众冲向圆山饭店，陈云林正住在那里，这是他为期6天的台湾之旅的最后一夜。台湾地区政府出动了7000名警员确保大陆代表团的安全。一天前，陈云林在晶华饭店被示威的群众整整围困了8个小时。

全副武装的防暴警察和抗议群众，正隔着黑色的铁丝网相互对视。无处不在的摄影机镜头，正试图捕捉或者创造紧张的、戏剧性的气氛。不管抗议的人群多么声嘶力竭，警员们都无动于衷，一些人甚至保持着微笑，泰然地面对抗议和镜头。

天气有点闷热，拥挤的人群让我的汗流得更快。那刺耳的鸣笛声从未减退过，有时候人们会同时按响喇叭，声音是如此凄厉，以至于我像是突然失了聪，世界归于寂静，空气像是凝滞一般。我抬起头，正看到夜幕下的圆山饭店黄色的、屋檐上翘的房顶。是蒋介石决定了最初的设计方案，中国宫殿式房舍和庭院，凭借其庄重宏伟的外观、典雅精致的陈设，向外宾宣扬中国的传统文化。那是20世纪50年代初，它是台湾地区第一家五星级饭店。在很长一段时间里，它是接待来访外宾的首选之地，宋美龄是它的第一任会长。在那个国民党政府的困顿时刻，外来的援助与承认，显得至关重要。

房檐以下部分的视线则被巨大的混凝土构造的中山高速公路挡住了。在道路上，小小的汽车在夜幕中无声地跑动，像是另一个时空的故事。于是寂静的高速公路、圆山饭店，和眼前的喧闹、冲突，构成了奇特的对比。

当我走到基隆河畔的新生北路时，这种对比显得更加显著。我爬上河畔的高墙时，浅浅的、发黑的基隆河水正有条不紊地流淌着，岸边水草茂盛，有一人多高。那座废弃了的中山便桥上堆满了建筑材料，一架停工的黄色吊车的吊臂上悬挂着白色的条幅——安全第一。

我丝毫没有感受到紧张。身边那些愤怒的公众，彼此之间是如此的客气、温和。帮助我爬上河畔高墙的是一个穿白运动鞋、戴蓝色棒球帽的年轻人。他站在墙头，帮助每一个想上来的人。他的脸短而紧凑，上面还有青春痘的痕迹，一点也不像他37岁的真实年龄。

他来自台湾地区中南部的彰化，是一家餐厅的经理。今天早晨，他和同伴们坐着旅行大巴来到台北，准备去“炝”马英九与陈云林原定在下午的会谈。他显然被激怒了，马英九将会面提前到上午的11点，使得这些抗议失去了目标，现在他把所有的愤怒都转向了圆山饭店。

他是个热心、单纯而倔强的人，给我烟抽，对身旁一个遭受警员呵斥的年轻姑娘说，我帮你报仇，然后走到警察的队伍那边大声斥责。但是，至于他的诉求到底是什么，他却并不很清楚。从彰化赶到这里，是为了表现他对于民进党的支持。民进党昔日的领导者陈水扁正丑闻缠身，新的领导者蔡英文，廉洁、理性，却像是一位突然被推到舞台中央的大学女生——还不足以应付如此复杂的局面。他将气愤转向了国民党，转向了来访的陈云林。在一瞬间，我似乎突然明白在20世纪的历次革命中，为何福建人与广东人经常是其中的主导。他们是一群仗义、却也经常容易轻信的人，只要认准一个道理、一种信念，他们就会奋不顾身地投身其中，热血战胜了个人的得失。

示威现场的人们似乎生活在混乱的价值中。他们支持台湾“独立”，打出了“共匪”的标语，却忘记了在他们深恶痛绝的“二·二八事件”及后来的白色恐怖主义时期，“共匪”是国民党政权最主要的敌人。他们不了解中国大陆，也不会真正反对达成三通协议。他们也被一种懊恼所左右，即使再怎么支持民进党，陈水扁的劣迹也是无法消除的，对于马英九政府的愤怒，变成了他们逃避自身困境的方法。

在更多的时刻，我觉得这就像是一场狂欢。与其说愤怒来自党派、意识形态之争，不如说是个人情感的宣泄。高墙上坐在左侧的是三位浓妆的少女，像是刚刚从夜店里出来。最漂亮的一位正在把蓝色牛仔裤往白皙的双腿上套，那条短裙实在太短了，走在墙上实在不方便。穿上牛仔裤，她大大咧咧地起身，对两个同伴说，我去“炝他们”，就直奔防暴警察而去。

晚上10点钟，我离开混乱的现场。带着一丝兴奋，像是目睹一场社会运动的表演，感到了身处人群中的亢奋和身不由己，并多少有点震惊于防暴警员的克制。12点，吃过宵夜，我再返回中山北路时，气氛发生了变化。

当我坐在空旷的圆山公园的长凳上时，一位中年女士走过来劝我快走，防暴警察开始行动了，他们要清场。我犹记那位女士关怀、恳切的神情，刹那间，我们像是成了亲密的盟友。中山北路上已经乱作了一团。抗议的民众正一步步后退，由盾牌与头盔武装起来的警员正步伐一致地向前推进。一方混乱，而另一方整齐。当刚才那些斯斯文文的警员排列在一起、行动一致时，单纯的个体消失了，他们变成了一架强大的、不尽人情的国家机器。

看着他们一步步逼近，我第一次感到了恐惧。公众跑跑停停，伸出中指，大声地叫骂。路旁高大树木的阴影笼罩在人们的脸上，林忆莲演唱会的广告画清晰可见。一些摩托车手，焦躁地在路上转圈，马达发出轰鸣声，其中一位最大胆地说：“不能再退了，我们就不走，看他们能怎样。”但人群仍在后退，那些拒绝后退的人和警察发生了冲突，我看到了警棍的挥舞。我也看到电视台的摄影师正四处穿梭。

那真是个混乱的景象，我感到一种莫名的激情，仿佛正在亲历历史。到了民族西路与中山北路的路口，我决定离开人群，回去睡觉。离开现场，台北又变得宁静祥和，路过一家饮品店时，电视里播放着警察攻击一名记者的场景，小小的屏幕上反复是警棍的形象……报道里尽是冲突与暴力，而我之前看到的松散、平和与警察的克制，都消失了。

台北的第一夜结束了。



一代人的希望与幻灭

在信义路的诚品书店咖啡厅里，杨照向我描述了他眼中的抗议版本。

出生于1963年的杨照，是台湾中生代中最重要的作家之一。他是个早熟的灵魂，少年时读到白先勇的《台北人》，就被一种衰老的恐惧抓住——人老了，一切就都变了。24岁时，杨照写出了小说《黯魂》。“在他生命中最后一次面对镜子，凝视着自己65岁的脸上隐约的几点淡黑色寿斑时，颜金树突然想起父亲过世那天的种种，因而恍然大悟这整件事情的来龙去脉。”小说的开头是对加西亚·马尔克斯的模仿，探索的却是台湾的悲情。从1921年的“台湾议会设置请愿运动”开始，皇民化运动、抗日战争、二·二八事件，他祖父那一代台湾人见证了历史的暴虐和嘲弄。

写作这篇小说的1987年，杨照刚刚服完两年兵役，准备前往美国读书。那也是台湾的转折岁月，蒋经国解除了维持了38年的戒严令。“那是个街头运动的年代，”杨照回忆说，“每周都有各种人群以各种名义上街。”深埋在社会记忆深处的愤怒、压抑，开始释放出来。一个惊心动魄的变革年代开始了。

杨照不后悔他错过了这个年代。1987～1993年，他在哈佛大学攻读历史，而台湾正发生着炽热和忙乱的转变。持续了40年的威权体制瓦解了，一个巨大的权力与价值观的真空出现了，不同的人、群体、组织，既在释放长期的压抑，也在寻找新的空间。此刻的台湾，也开始收获它长达30年经济增长的成功。这个破败、落后、濒临破产的小岛，如今成为世界上外汇储备第二的地区，股市不断攀升，新竹工业区成为全球信息产业的重要一环。经济增长、民主转型，西方媒体上，充斥着对“台湾奇迹”的赞扬。

“这一切来得太快了，”杨照说，“没人觉得国民党会垮得这么快。”像他那一代中的很多有抱负的年轻人一样，杨照准备大学毕业后，去搞党外运动，坐几年牢，继续奋斗，支持他们的是对“民主、自由”的朴素却顽强的信念。他出生在白色恐怖最严重的年份，在他的成长记忆里，那个威权政府是如此强大，以至于很少想到它会消亡。

但他在1993年回到台湾时，从前不敢设想的一切，似乎正在实现。1979年还因“美丽岛事件”被镇压的党外人士，1986年才组建的民进党，已经成为台湾最重要的政治力量之一。当初那位年轻有为、充满正义感的律师陈水扁，在一年后（1994年）还将破天荒地当选为台北市的市长。1990年的春天，超过5000名青年静坐在中正纪念堂广场上，向国民党当权者提出“解散国民大会”、“废除临时条款”、“召开国是会议”、“订立政经改革时间表”。他们把这次运动命名为“野百合”，这种白色小花在台湾四处生长，生命力旺盛，象征了年轻一代挑战威权政治的不屈决心。

杨照加入了这股洪流。1995年，他担任了民进党“中央党部”的国际事务主任，负责接待来台的外国政客与记者，向他们解释这个党派的主张。他对于民进党的使命充满了期待。“民进党不是个单纯参与选举竞争的一般政党，”他后来这样回忆当时的信念，“而是带有高度民主改革理想的政党，取得权力、任何形式的权力，都为了让台湾变得正常。”在他心目中，昔日的政府权力无处不在，社会与民间力量过分弱小，他希望未来的政府要限制自身的权力，让民间力量生长起来。

但10年后，这种理想开始暗淡。民进党已执政了5年，昔日的“明日之星”陈水扁，可疑地赢得了第二任“总统”任期，而杨照则早已离开了民进党的党部，成为一名活跃的社会评论家。过去10年的台湾，演练了全民投票、政党轮替，但是整个社会却没有变得“正常”起来。相反的，杨照发现台湾正在陷入一种败坏的政治、经济与文化环境中，社会气氛中充斥了一种无力感——“大家都觉得被自己不能认同的力量牵着走，无法反抗更无法逆势扭转”。

杨照也发现，当初寄予无比希望的民主，不再是答案，而是新的挑战了。以民主的名义进行的各项政治活动，看起来正在撕裂台湾。阅读他在2005年出版的《十年后的台湾》，我感受得到他的某种幻灭的情绪。而当他和我在诚品书店里隔桌而坐时，三年又过去了。对于昨夜在中山北路上的抗议活动，他则掩饰不住的失望：“它或许意味着民进党的瓦解，很长一段时间恢复不过来。”

在杨照眼中，昨夜的抗议活动的松散组织，与民进党纯熟的社会运动风格，迥然不同。“指挥车停在哪里，怎样讲话，何时鼓动情绪，怎样保持队列不乱，这其中都有一丝不苟的安排，”他说，“但昨夜却不像这么回事，蔡英文下午就撤离了现场，只剩下一些不重要的指挥者。”

杨照穿着宽大的白衬衫，45岁的脸上依旧书卷气十足，像是个刚刚上完早课的大学讲师。当谈到文学时，他略带失望与嘲讽的语气消失了。比起他以之为业的新闻评论、社会分析，小说写作才能真正触动他的敏感神经，让他获得价值的认同。

也像他那一代人中的很多人一样，文学曾是他探索世界、释放青春躁动的主要方式。当我说起昨夜的中山北路的骚动现场时。他说起了自己的少年，说起了黄春明的小说。

顺着中山北路再向南走上一段，就是晴光市场，杨照少年时代的家就在那儿附近。1967～1979年，他家在这里经营“艺新服装店”。他的母亲手巧而干练，自己设计与剪裁服装。

那时的台北，仍旧像是发黄的旧照片中的场景，社会在酝酿躁动，却仍显得悠闲、宁静。越南战争将很多美国士兵带到这里，他们要寻求欢乐和安慰。色情业生长起来，酒吧里年轻女人们浓妆艳抹，想要买时髦的衣服。

“服装店很有名，”杨照俏皮地回忆说，“她们一定会记得，衣服很时髦，老板娘很凶，从不杀价。”你可以想象，那些成熟而妖艳的女人们，给这个少年留下怎样的印记。当他读到黄春明的小说《小寡妇》时，一阵惊讶和熟悉——“不就是来服装店的那些姑娘吗？”

当天夜晚，我去了晴光市场附近的双城街，那个昔日的让美军流连的酒吧区。时代的气氛早已转变，200米长的窄街上，拥挤了一家又一家酒吧。但显然，主人与顾客都不是40年前的了。霓虹灯管依旧打出了“曼哈顿”、“白宫”这样的店名，像是对历史的一丝戏仿。街头一些裸露着大腿和双臂的姑娘，她们不用再吃力地学习英文，叫自己是Amy、Betty和Catherine了。我进了一家名叫Sugar的酒吧，喝了一瓶台湾啤酒，看着吧台上那个丰满的姑娘，动情地扭动腰肢。

除去被遗弃的气息，我还闻到了烤香肠的味道。一个摊位上，香肠正在铁板上嗞嗞作响，旁边还摆放了一碗大蒜头，烤香肠配大蒜，据说是绝佳的美味，除此之外还有一副骰子。卖香肠的老人，看起来有70岁了，头发稀疏，穿一件白色汗衫，眼神倒是很亮。香肠并不好买，付了50元台币，你要掷骰子，和老人家比大小。赢了，你才能拿走三根香肠，输了，就算白付钱。

那个老台北似乎突然浮现在眼前。从大陆迁来的不同省份的人群，说着各处的乡音，日据时代留下的遗产，还有从美国舶来的披头士、口香糖、咖啡香，就这样混杂在一起，每个人都在努力探索自己的命运……



寻找自己的故事

前往高雄的列车上，我断断续续地读着黄春明的文集。那篇《小寡妇》没有期待的那么好看，那些姑娘们的名字太过眼花缭乱了，她们的声音太唧唧喳喳了。另一篇《看海的日子》，更有一股低沉、绵延的力量，妓女梅姐的希望与苦痛一样透明。

出生于1935年的黄春明，或许是台湾第一个将本土的小人物塑造成经典文学形象的作家。在回忆里，他说自己是个充满反叛性格的人。少年时，他是个打架能手，这不是对暴力的迷恋，而是对不公的义愤，他总喜欢打抱不平。文学是他释放这种强烈情感的另一种方法，心灵最敏感时，他偷偷地阅读禁书，那是20世纪30年代左翼文学和苏俄小说。这些革命现实主义，启发了他将妓女、矿工、渔民、小职员这些经常被忽略的市井小人物作为小说主人公。

《小寡妇》中那些妓女的遭遇，是黄春明对于那令人窒息的美国影响的反抗。在20世纪50年代至70年代，美国是台湾的保护者、援助者，它是强大与繁荣的象征。在对它不假思索地崇拜与迷恋中，很多台湾青年甚至忘记了对自身命运的探索，也忽略了两者关系中存在的不公与屈辱。读过这篇小说的人，恐怕难以忘怀那位黄老板的快活口气：“现在喏，机会来了。要赚，赚美国仔才快。”

书一页一页地翻过，高速列车几近无声地从北向南行驶，温婉动人的高铁小姐推着饮料车从走道穿过。窗外是一狭窄的平地，远处是隆起的山脉——中央山脉将台湾岛一分为二。西岸平坦，恰如我第一眼看到的美丽的“福尔摩莎”；而东岸的海岸线则陡峭、壮丽，海浪拍打岩石，浪花飞溅。从台北到高雄，番薯状岛屿的一北一南，只需要1个小时40分钟。台湾变小了，更紧凑了，情绪的表达也更容易了。横穿中部的浊水溪，也是政治版图上的蓝、绿两色的分界限。国民党的支持者们集中在北部，而南部则是民进党的票仓，越往南，绿色越深。深绿的支持者们，经常早晨坐高铁赶到台北，在示威抗议之后，晚上再乘列车回去。

前往高雄，是为了去看林怀民的云门舞集的一场演出。11月9日晚上7点，高雄的县立体育场，云门的舞者将为本地观众表演。成立于1973年的云门舞集，是过去35年台湾变迁的缩影，也是整个社会不断前行的重要推动力量之一。谁也料想不到，现代舞蹈——20世纪中国最薄弱的艺术表现形式——会带动整个社会的情绪。

还是要从1972年说起。那一年，25岁的林怀民从美国留学归来。他是个英俊、敏感、生命力过分充沛的青年。他是个天才式的人物，14岁开始在《联合报》发表作品，21岁时即以小说集《蝉》成为重要的青年小说家。1969年，22岁的他前往美国密苏里大学攻读新闻系，接着转入美国爱荷华大学学习小说创作。

在这里，他对舞蹈的热忱，压过了写作。身体伸展与扭曲的美感一直吸引着他，14岁时，他就曾用第一笔稿费报名了芭蕾舞班，前往美国时，他还把一双舞鞋塞进了行李。而现在，尽管他长大了、骨头也硬了，却准备从头开始，至少“成为一名舞评家”。他在爱荷华大学艺术系毕业后，又来到纽约的玛莎·葛兰姆现代舞蹈学校学习……

除去舞蹈，三年的美国时光也给林怀民带来了很多别的改变。20世纪60年代的西方，正是各种学生运动、社会运动风起云涌的岁月，林怀民深刻地感受到“年轻人有能力改变这个世界”；遥远的中国也产生了微妙的影响，狂热地迷恋毛泽东的西方年轻人，不了解中国正在经历的悲剧，只是将其当做一种理想主义来追随，林怀民则对其中的“赤脚医生”大为赞叹——青年人到广阔的乡村去，为贫苦人民服务。

也是在美国，他旁观了台湾受到的羞辱。1971年春天，美国宣布将位于台湾东北海域的钓鱼岛列岛交予日本，引发了台湾青年的“保钓运动”，他也是热烈的参与者之一；这一年的秋天，中华人民共和国取代了台湾在联合国的席位，台湾感觉到前所未有的受困与孤立。

困境拉近了个人和社会的联系。林怀民回到台湾，想办一个中国人自己的舞蹈团。在20世纪70年代初的台湾，他肯定也和黄春明一样感到困惑与不安，来自西方的影响充斥着台湾，但青年人却对自身的文化传统缺乏了解。一代青年开始寻找自己的声音，自己的情感。在爱荷华大学，林怀民就曾将庄周梦蝶的典故，改成舞蹈。而此刻，他想表现台湾人的故事。

一代代以来，中国人从福建渡海来台，历尽艰辛的生活与繁衍，创造了台湾的繁荣。他将有关这种变迁的这剧舞蹈命名为《薪传》，但是当他想去重庆南路的书店街上去找关于台湾的历史书时，却只找到薄薄的一本，而且已经残破——台湾人似乎对自己的历史浑然不知，也不感兴趣。

《薪传》的上演，或许是所有艺术家渴望却难以碰到的机遇，艺术家触到了时代的神经，个人感受与社会情绪交织在一起。上演那一天，正是1978年12月16日，美国与“中华民国”正式断交的日子，台湾再次像是汪洋上的一条小船，台湾人则是船上的渡客，不知未来的命运如何。“那时台上、台下的情绪都非常激动，大家哭成了一片，”林怀民回忆说，“跳‘渡海’时，舞者是泪水汗水齐飞，观众一面拍手一面哭……”

接下来的35年，云门舞集不仅征服了世界，在全球四处演出，成为富有盛名的舞蹈团。更重要的是，云门舞集还深入台湾的城市与乡间，把舞蹈带给了台湾的普通人，就像林怀民当初设想的，成为艺术上的“赤脚医生”。

那个心中交织着理想与激情的25岁的年轻人，如今已经61岁了。11月7日的夜晚，我第二次见到他。上一次，是2007年的春天，我从北京的保利剧院的观众席上，远远地看着一袭黑衣的他和演员们谢幕，他的身材精干、有力。我也记得看到他编导的《白蛇传》时的诧异，古老传说，竟以这种方式演绎出来。

这一次，他要带我去小巷深处的一家餐厅吃饭。台北正落着小雨，出租车把我们带到台北师范大学旁的一条道路上，他要带我去一家他昨天才去过的幽静餐厅。我们共撑着一把绿白相间的大伞，在台北师范大学旁的路上走过来、走过去，一遍遍地经过便利店、小装饰店，他怎么也想不起路来。“真是该死，”他会突然跺下脚，表示对自己的方向感的愤慨，不过这不妨碍他突然停下来，盯着路边破旧的DVD架，看上两分钟，边看边说，“我很少出门，什么都新鲜”。

他打通餐厅的电话：“我是林怀民，我看到了这家屈臣氏，然后怎么走？”他中气十足，即使在吵闹的街头，仍显得格外清晰有力。听到“我是林怀民”，街旁原本歪头来打量的面孔，又增加了几倍，他们的微笑中充满着好奇与敬佩。他是个61岁的偶像，一座活生生、依旧生长的历史纪念碑。

整餐晚饭，我们没有提及舞蹈的艺术，谈论的却是政治与社会。他对于政治保持着艺术家式的敏感，又有着罕见的清晰。那个作家林怀民似乎从未消亡。我想起了他几个月前对我的同事所说的话：“我现在做的好像与政治没有关系，在过去差不多10年里，都是非常纯粹的作品。可是，我觉得它的政治意义还在，因为在政治混乱的时候，我认为美是最重要的东西。”是啊，在一个价值混乱、人人短视的年代，一些永恒的东西，经常为时代提供稀缺的确定性。林怀民的朋友，另一个早熟的灵魂，美学家蒋勋也在场。我们说起了蔡元培“以美育代宗教”的理想，那也是个中国价值观、政治世界空前混乱的年代。蒋勋仍相信，这理念是可以实现的——“宋代的中国不正是如此吗？”

从下午到傍晚，高雄一直在下雨，码头边的大风不断把手中的雨伞吹翻了面。在旗津岛上，我在一家天后庙中躲雨，在一家叫鸭脚的海鲜店里吃螃蟹，老板祖籍江苏，他的父亲是跟随国民党1949年来台的老兵。“能统一，”他听说我来自北京后说，“柏林墙两边能统一，海峡两岸为什么不行？”

也是在风雨中，我来到鼓山上游览“打狗”英国领事馆。“打狗”是原住民的发音，英国人将之拼写成“Taoko”，汉字则成了“打狗”。那是个满是农业气息的台湾，北部的基隆被称做“鸡笼”。当日本人在1895年接收之后，它变成了高雄——Tao的发音在日文中是“高大”，Ko则是“雄伟”。

建于1865年的英国领事馆，是台湾卷入英国人争夺海上霸权的遗产。我坐在露天平台的阳伞下，看着雨打院子里的海棠树叶，红楼旁的一面米字旗，被雨淋湿垂落在那里——帝国的年代早已退却。

才过下午5点，天已近乎全黑。狭长的高雄港，静谧祥和，对岸有集装箱的吊臂、亮着灯光的高楼，以及观光的摩天轮。往来于旗津岛和高雄码头间的渡轮内灯光通明，在墨蓝色的海面，它们像是两个巨型的灯笼，悠然地漂过洋面。我忘记了，是谁唱过一首《港都夜雨》……

在高雄的捷运站里，我碰到了一个热心的年轻人。我们正在找高雄县体育馆那一站。“是在凤山站下，你们是去看林怀民的演出吧，我也去。”他头发短短的，脸圆圆的，上面青春痘的痕迹尚未褪尽，鼻梁上架一副黑色窄边眼镜，一脸学生的稚气。

在车厢里，他坐在我们对面。得知我们来自北京后，他的谈兴变得浓烈。他今年25岁，刚刚从东沙岛服兵役归来，之前他在台北阳明山上的文化大学学习中国古典文学。而现在，他正准备公务员的考试，他想当一名消防队员。

“我喜欢苏东坡，”他说，“他写诗、旅行、喝酒，还修缮了西湖，活得真是潇洒。”5年前，他去过江南的苏州与杭州，喜欢那里的小桥、流水和房屋上翘的飞檐，他也发现，上海很现代，比台北的楼更高，灯光更明亮，更富现代气息。

他遗憾对这些了解得太少了。10年前他上中学时，台湾的教科书开始不断压缩中国历史的内容，台湾的内容则不断增加，中国变得日益抽象。

“北京好像大得不得了。”8月份时他还通过Google Earth来寻找鸟巢，结果发现这个著名的建筑在北京地图上是那么不起眼的一点。

我们还谈起了陈云林最近的访问。他不喜欢发生在圆山饭店前的大规模示威，因为那不符合“待客之道”，他也说两岸之间沿袭了共同的语言与文化，有很多东西可以分享与协商。“主要的问题是在政治上，你们要平等地对待我们，不要总以为钱可以解决问题，把我们当成小弟，尊严可能更重要。”

我喜欢他谈话的方式。或许他缺乏足够的知识背景，却很愿意坦诚自己的想法，也尊重你的意见。台湾南部的高雄，算是民进党的重要堡垒，如果按照颜色划分，它是深绿。捷运中的枢纽站是“美丽岛站”，30年前（1979年），正是一群激进的青年，在此进行了第一场大规模的挑战国民党当局的行动，开始了台湾的民主之旅。在一张当时的黑白老照片上，我看到了大批手持火把的游行群众，他们沿中山一路向新兴分局前的大圆环前进。那一天是1979年12月10日，世界人权日。照片当中的指挥车上，是当时的党外人士的领袖人物，高举火炬的是姚文嘉，他身旁的则是施明德——脸上是特定时代、特定年纪的意气风发。

我和少年人在凤山站分手了，他打开随身带的折叠自行车，约好我们待会儿在会场见面，然后消失在雨夜中。走前我问他名字，他说：“叫我鲔仔好了，不是梁朝伟的伟，是鱼字旁的那个，你们好像是叫金枪鱼。”

演出因为雨而推迟了，我没见到鲔仔，却一直在想他的父亲必定是位渔民。高雄县体育馆前站着另一些青年，穿着黄色的雨衣，正对每一个试图进场的人说抱歉：“演出改成明天了，请到时候来。”我跟着其中的一位进入他们的休息厅，更多的年轻人拥挤在那里，潮湿、嘈杂，还有青春的活力塞满了每个角落。灯光昏暗，我分不清谁是舞者，谁是工作人员。只知道，他们属于云门二团，已经在高雄县待了两个星期，进行了30场大大小小的交流，中小学、小区、医院、镇公所……40年前林怀民对“赤脚医生”的憧憬实现了，云门成了“赤脚舞者”。相比于他们在伦敦、柏林、纽约、悉尼的演出，下到台湾的319个乡去，似乎才更是他们的使命所在，前者的认可，使得后者的实现更为可能。原定今夜的这场演出，吸引了附近的两万名观众。我不禁会想，那些儿童的、少年的眼睛，看到舞台中央的表演，会产生什么样奇妙的反应，或许他们此刻懵懂无知，但终有一日，埋藏在心底的美，会在这些心灵中以各自的方式展现出来吧。

在电话那端，林怀民大声地对我说着抱歉，除去多了点沙哑，我估计这么多年，他的声音从未改变过，就像他的头总是那样昂起。据说，他在排练时是个不折不扣的暴君，如果你接触过他本人，这其实不难想象，如果他能把“问路、抱歉”都说得声若洪钟，如果到了61岁还坦诚最喜欢李敖和陈映真的反叛精神，那么他对于自己最珍视的东西的在乎，实在太容易理解了。



台南的老人

窄门咖啡馆的老板娘，与少年时喜欢的文艺小说里描写的老板娘一模一样。个子不高不矮，岁数不轻也不特别沧桑，卷曲的长发，鹅蛋形脸，上面总挂着笑，肤色微黑，抽烟，像是小资产阶级与吉普赛女郎的混合体。

我坐在窗边，已是中午，悠闲的台南沿着窗外的南门路缓缓展开了。摩托车比台北街头少得多，轰鸣声似乎是为了不让这座城市在中午就沉沉睡去。穿过南门路，是忠义国小的操场，一群孩子正在奔跑、喊叫，过了一会儿还排起队，升起一面青天白日满地红旗。

台南孔庙紧临忠义国小。它的红墙黄瓦，看起来比我去过的很多孔庙更讲究。建于万历年间的它，是台湾地区深受中央帝国影响的有力证明。妈祖庙保佑了渡海来台的移民的生命，而倘若他们真想光宗耀祖，有一个灿烂的未来，将自己的遗产一代代传下去，那么熟读圣贤书、参加科举制，才是最可靠的途径。因为战乱、饥荒、压迫，一代代人从中原迁徙到昔日的边陲之地，他们带去了文化、伦理、生活习惯……多年以后，那些昔日的文明中心荒芜了，而边缘却似乎保留了更多的传统。如果你去福建沿海或是广东的潮汕老区，你可能会发现那里更像是个被儒家伦理笼罩的社会，就连人们的发音，也更接近古代中国的音律。那些最初来台的人们，也是在这里复制出一个个小型的中国传统社会的吧……

就是在礼门后的空地上，张铭清被挤倒了。2008年10月21日那一幕，让这座400年的孔庙，焕发了意外的生机。工作人员熟练地把我们带到空地边，说“就是这里”。肯定是前来询问的人太多了，以至于就差在黄土地上用白粉笔描出一个倒下的身体，然后在旁边立上标牌“张铭清被推倒处”。

10月底时，这则新闻在中国大陆引发了爆炸性的反应。它和陈水扁的弊案一样，被视作“台湾失败的民主”的象征。它也再次加重了人们对于粗俗的民主实验的固有印象。议员们相互谩骂、大打出手，如今又将客人推倒在地，富有讽刺性的是，还是在“礼门”之后。多少世代以来，“礼”不一直是中国文化的核心，我们从小就要学会彼此礼貌相处的艺术吗？

下午的孔庙，游客寥寥。我坐在一棵古树下的长椅上发呆，它该有几百年的光景了，枝干粗壮而繁多，树叶茂盛，像是可以遮蔽住整个天空。一位老先生慢慢地走过来，坐在长椅的另一端。让我印象深刻的是他灰色夹克里面的红色运动衫，与他的年龄不相称的耀眼。

“您会讲国语吗？”我大声地问他。这里是台南，人人习惯说台语。他的年纪大概有70岁了，我担心他听不清。

“不用这么大声，我听得清。”他的国语标准而流畅，让我吃了一惊。我忘记闲谈是怎么开始的，似乎当我问了他何时出生，在哪里学的国语之后，他一生的故事就开始伴随着喃喃自语而滑出了。

他出生于1924年，日本撤离时，他只有21岁，正在台北一家师专里读书。既然日语不再学了，他就转学英文。毕业后，他在一家女子中学教英文。接下来，他备受命运捉弄，因为心直口快，他成为了白色恐怖年代的牺牲品。从1953～1966年，他因莫须有的罪名在牢里被关了13年。出狱时，他青春已逝，又有罪在身，找不到工作，也很难建立家庭。一位来自乡下的妇人最终成为他的妻子，她当保姆、剪裁衣服、养活家庭。他也在高雄的出口加工区找到了一份工作，台湾的出口型经济正在起飞，他为那些往来的订单和交易撰写英文信件。不久，他们还有了一个男孩子，一个安稳的家庭建立起来了。

如今，他又变得形单影只了。儿子在新竹的一所大学里教书，很少回家，而那个在他人生低谷时期到来的妻子，一年前去世了。每天下午3点，他总要来孔庙前的这片空地锻炼，他喜欢靠在孔庙门口一个圆滑的石墩上，不断将身体后倾、仰起头，舒展后背与脖颈的肌肉。他让我学他的姿势，这时候我满眼都是那棵古树的茂盛枝叶了。他让我顺着他手指看过去，两个合拢的树枝就像是正在张开的温暖而辽阔的手臂。“我觉得她就在那儿等着我呢，要我过去找她。”他喃喃自语。我感觉得到，思念与孤寂正一刻不停地侵蚀着他……

坐过国民党的监牢，我原以为他会是个坚定的“台独”分子。结果他指着孔庙院子里那些石雕的汉字“天佑台湾”说：“台湾人太狭隘了，孔子是世界的孔子，不是台湾的孔子，也不仅是中国的孔子。”

我很想知道他的政治主张。但他一定要我们去他家做客，然后请我们吃铁板烧，他愿意边吃边聊。接着，他骑一辆摩托车先去了，它还是30年前买的，那时台湾刚刚富裕起来，摩托车是方便、自由与现代的标志。

钻进只容两人的电梯，到了三楼，就是他的家了。一间客厅、一间卧室，都不过七八平方米大。房间里堆满了书、杂志、报刊，像是个离休的大学教授的临时居所。客厅的墙上是几幅老画像，满是那个身穿蓝色长袍的清朝中国的味道。在屋内，则是他妻子的黑白照片，她有一张关切安详的脸，似乎可以承受命运的各种安排。

我还看到了一张10多年前的照片，他正站在中央挥舞着一面青天白日满地红旗。照片上的他，比现在面色红润得多。这是新党成立大会的那天，他是新党的支持者。他最仰慕的政治人物是朱高正。10多年前，朱高正是台湾政坛不可错过的人物。他1954年出生于云林县，自称朱熹的第26代孙。他毕业于台湾大学法律系，并赴德国波恩大学深造获得哲学博士学位，对康德推崇有加。回到台湾后，他成为民进党第一批党员之一，入选立法委员后，他开创了在立法会中大打出手的风气，被称做“立法拳王”。但在20世纪90年代之后，他坚持中国统一的理念，与民进党愈走愈远。但如今，历史已逐渐忘记他了。

离开他家时，老人坚持送我一本朱高正的小册子《“台湾意识”的困境与出路》。然后，我们一起散步去那家他最喜欢的铁板烧店——“太贵的我请不起，我们就去这家吧。”夜晚即将到来，天边的红霞已连成一片，我们穿过一幢幢房屋，一家家商店、餐厅，一个个路口，安静而不无萧条的台南……

做菜的年轻师傅，英俊而羞涩，像是台湾版的江口洋介。老人家喜欢和他开玩笑：“不要叫我阿公，都把我叫老了。”老人家总是独自来，叫一份虾仁，一碗饭，一碗汤，一杯可乐。这里几乎从未来过大陆客人，一个服务生凑到我面前：“长城穿过北京吗？”得到肯定的答复后，他得意地对店里的另一个服务生说：“穿过，你错了。”

饭后，老人家坚持送我们到下一个旅行地点，赤嵌楼——郑成功接受荷兰人降书的地方。他把我们送到门口，然后一个人独自走路回家，夕阳下，他低着头，挺着胸，瘦弱的身躯缓缓离去……



变动的时代

一

《变动时代中不变的媒体理念》是《中国时报》2008年11月10日的社论，像是姗姗来迟的表态，在犹豫、动荡的一周后，编辑人员表达了对于产权易手的看法。

2008年11月3日清晨7点30分，余建新与蔡衍明最终签署了协议，旺旺集团收购了中国时报集团。在此之前，一直盛传《苹果日报》将收购中国时报集团。倘若成功，这将是一个多么大的嘲讽。

1950年，余纪忠决定创办一份报纸时，他的信念是：“办报的最高原则，就是在任何关键时刻，发挥无私无惧的报人本色，为时代作见证，为历史留记录。”

在沉默而压抑的权威时代，《中国时报》与《联合报》是台湾社会唯一的声音。它们的创办人都像是政治家与知识分子的混合体——知道如何与政治权力讨价还价，拓宽言论的尺度，同时，他们也秉承了中国文人办报的特性，期望成为历史进程的推动者。

台湾剧烈转变的20世纪70年代以后的10多年，是《中国时报》的黄金年代。一方面，它仍是垄断言论的受益者，报禁尚未打开，人们没有更多的选择；另一方面，它开始更大胆地挑战政治禁忌，为公众拓展更大的自由空间。它的知识分子式的趣味与能力，也塑造了整个社会的趣味。它推崇的是自上而下的改革，从蒙昧到清醒的启蒙精神。

20世纪90年代中期以后，《中国时报》的影响力开始衰落。一方面，竞争者过分繁多；另一方面，互联网的冲击也随后到来，在长期的信息闭塞、表达受限之后，台湾社会进入了一个信息爆炸、人人都试图表达的年代。知识精英的立场，也不再如往昔受到尊重。新的媒体精神，或许要从2003年进入台湾的《苹果日报》中寻找了。膻色新闻登堂入室，社会被流言、丑闻、明星文化所包围。我记得2008年11月9日那天的《苹果日报》，当主要报纸的头版都是王永庆8日的追思会的报道时，它选择的是一起凶杀案：《近距轰心　张锡铭师兄　父子遭枪决》。黎智英取代了余纪忠，成为这个时代媒体业的代表人物。

在这个新世界中，《中国时报》步履蹒跚。不过，它的致命一击，似乎仍是来自于古老的悲剧——父亲的衣钵，儿子无力承接。2002年，余纪忠去世，余建新掌舵。后者的能力、热忱、耐心，都不足以应对庞大的遗产。

我到来时，仍听得到全台湾新闻界半哀伤半庆幸的叹息：幸好不是《苹果日报》。在协议的最后一刻，旺旺集团取代了黎智英。

“米果打败了苹果”，几乎所有报道都选择了这样的意象。旺旺集团以生产米果著称。不过，即使如此，它仍让人感慨——自由主义的政治立场与社会价值，如今不敌商业利润了。

在台湾当地最著名的商业杂志《天下》上，记者在文章的开始，引述了余纪忠与蔡衍明的两段话。前者说：“我们既献身新闻事业，我们既有心想办好一张报纸，我们便当念念不忘于报人的神圣使命：爱国家，爱真理，辨别人间是非善恶，为支持正义而发扬报人的人格与报纸的尊严。”而后者在2008年3月说：“台湾的经济一定要靠大陆，这免讲，大家不用假仙啦。尊严？有钱才有尊严，有面包才有尊严，不然有什么尊严？”

时代转变的车轮，正吱吱作响。在2008年11月10日的社论中，《中国时报》的编辑们，试图捍卫最后的自信与尊严。他们举出了《华尔街日报》与《洛杉矶时报》的例证——它们虽也经历过所有权更迭，却仍保持着昔日的新闻品格。但比照其辉煌历史，最后的坚守中满是物是人非的感慨。

终结与新生，幻灭与希望，迷漫在此刻的台湾。当我到来时，又是一个转折时刻。报纸，像一幕精彩的连续剧，旧人落幕，新剧登场。和《中国时报》一样，王永庆的追思会象征着光荣与梦想的旧时代的结束。2008年11月8日的上午，台湾最重要与最著名的人物悉数集结在桃园县龟山乡长庚大学的学生活动中心，表情凝重，他们在与一个时代告别。王永庆清癯的面孔占据着电视画面和报纸、杂志版面，它唤醒的是一致性的哀叹和敬佩，也似乎在帮助台湾人重温黄金岁月——他们这一路是如何走过的。

自从15岁成为台南嘉义县的一名卖米的小工以来，77年来，他从未终止过工作，他的事业版图则从那个日据时代的小小米店，扩展到21世纪全球最大的化工集团之一。而且，财富与成就既未令他停下脚步，也没改变他的生活习惯。在2008年10月16日去世的三天前，他从台北赶到新泽西，视察旗下的生产线和厂房。15日那天，他如常和公司主管开会。会议后，他回到办公桌，坚持喝完开会时剩下的半杯咖啡，尽管它早已凉了。他把报告折成一半，放在桌上，对他的女儿王瑞华说：“好，我们走吧。”第二天早晨，他被送进新泽西一家医院，9点38分，他死于肺衰竭，时年92岁。

对于很多人来说，他的离去不仅是商业巨人的离去，也是一种价值观与精神的消亡。他的勤奋、节俭、认真、自律、雄心，是台湾人击败贫穷与困窘的象征，也是中国传统价值观的延续，令人尊重的老人，不仅是因为成就，更因为是道德上的表率。

而今，是另一个时代了。11月9日的《苹果日报》的A1版，表现出此刻价值观的冲突与混乱。在报纸的上半部，是那起凶杀案的报道，标题杂乱而醒目，在大幅的案发现场的照片旁是另一则新闻《赶喝喜酒，游览车翻覆3死39伤》。而在报纸下半部，则是王永庆治丧委员会的致谢书，其中，我看到这样几句：云情高谊，殁荣存感，谨申谢忱。那个山水、诗词、千里送君的古老中国突然显现出来了，像是早已灭绝的物种的再度现身……

二

在台北的大街小巷散步时，我常有一种时空错乱之感。忠义路、仁爱路、南京西路、哈密路、罗斯福路、辛亥路、大同区……辽阔的中国、近代的历史还有古老的价值观念，似乎都被塞进了小小的台北市。

1949年，200万人涌进台湾，躲避政权更迭的灾难。他们带来了不同的地方语言、食物味道、生活习惯、文化教养……他们也带来了对那个失去的中国大陆的渴望。他们的领导者以中华儒家文化的继承者自居，他只喝白开水、不苟言笑、嗜读《王阳明全集》，早年制造种种血案，晚年却总在谈“以德治国”。他用“反攻大陆”来鼓舞与欺骗自己，也让自己成为几代少年心头的幻想——他们生活在岛屿之上，地理课本上的祖国却是如此辽阔，甚至比北京的同龄人眼中的更辽阔——蒙古也属于其中。

当他在1975年去世时，人们彻底从幻想中醒来——与其徒劳地叫喊“反攻大陆”，不如踏踏实实地建设台湾。台湾意识苏醒了，新一代人不再试图从大中国中寻找身份认同，他们要发现自己的故事。而当蒋经国在1988年离世后，新一代人物不仅试图减弱中国化，也试图清理蒋家的遗产——他们是外来力量笼罩台湾的象征。台北“总统府”前的大道，是这种情绪的高潮一幕。那是陈水扁任台北市长的1996年，为蒋介石祝寿而命名的介寿道更名为凯达格兰大道——以纪念台北的一个原住民部落。

过去12年的凯达格兰大道，见证了台湾的各幕政治戏剧。2008年11月12日的夜晚，我在这里散步时，大道上张灯结彩，今天是孙中山诞辰纪念日，“总统府”日式的高塔，突兀地矗立在夜色中。这一天，台湾的报纸、电视画面上都是那个令人瞠目的场面——陈水扁高举起被拷的双手。昨天，这位“前总统”被收押了。全世界都看到了这一幕，也听到了这位台湾“前总统”的高声呼喊——“这是政治迫害。”

如果从1979年的《美丽岛》杂志创办算起，这一刻像是对30年民主运动的一种反讽，如果从蒋经国1988年去世算起，它是对20年政治转型的弊端的一次清算，对我这样的外来者来说，它是一出肥皂剧的高潮时刻。

而最滑稽的一幕也在这高潮一刻到来了。在收押之前，陈水扁举行了记者会，声称马英九和共产党要把他捉起来当祭品，他即兴进行了一连串历史性的模拟，他自比为甘地、孙中山、雷震，他被关入的是台湾的“巴士底狱”。似乎在他义正辞严的表达中，那些贪渎罪行消失了，他变成了一名值得同情的政治犯。

台湾东森新闻台反复播放着陈水扁被收押的新闻专题片，片头广告真令人感慨。30年前他是一名年轻正直的律师，20年前他是“立法院”里冲劲十足的“揭弊立委”，12年前他是一名受人爱戴、雷厉风行的台北市长，8年前他曾经代表了整个台湾的希望，是“台湾之子”，如今，他是台湾最让人诟病的贪污犯，是“台湾之耻”。

相比于他对自我的认知，另一组模拟或许更为恰当。菲律宾的马可斯、印度尼西亚的苏哈托、韩国的全斗焕和卢泰愚，前两位是亚洲著名的贪污总统，而后两位则是被押上审判席的前总统。

他们各自的命运，也映衬出亚洲的民主浪潮。台湾曾是政治学家塞缪尔·亨廷顿定义的“第三波民主浪潮”的代表，就像另一位政治学者白鲁恂写道的：“台湾可能是下属理论的一个最好的例证―经济的发展必定会使人们产生一种民主的偏好，造成多元化的滚滚浪潮，所有这一切将会削弱发展中国家共同的威权主义统治的基础。”

陈水扁的兴起与衰落，却像是台湾奇迹的另一面——它的成熟与腐烂是同时进行的，速度都异常惊人。

媒体上的世界，或许充斥着混乱、不安，但街市依旧太平。这么多天来，我只遇到过一位情绪激动的出租车司机。“这是什么，什么？”他一路都在向我抱怨说，他吃了来自大陆的奶粉，得了结石，昨天的收押，分明是政治迫害……我听得出他语气里的挫败感，他觉得哪里都不对，却找不到原因。

深夜，我在学者影院看了《一八九五》，讲述的是台湾地区的客家人如何抗拒日本人到来。你看得到其中的悲情，大陆的统治者们从不在乎这个岛屿的死活。如果回望台湾在过去400年的动荡历史，就多少会了解他们为何会这样悲情。荷兰人、郑成功、日本人、国民党，台湾社会总是被更强大的外来者所左右，他们无法掌握自己的命运。这种“无力感”、“边缘化”的情绪，长期埋藏于台湾社会的内心，一旦得到机会，它们就会释放出来，创造出“亚细亚孤儿”式的神话。

以至于如果你在这儿成长，会不知不觉地受其影响。也正因如此，台湾才会对身份的政治学，表现出如此的敏感。在台北，我遇到另一些年轻人。他们在国外游历读书，沉浸在自己的世界里，并不特别关心政治生活与国际新闻，很难算得上激进分子。他们中的一些对于中国大陆有一种复杂的情感——惊叹于她的辽阔、深厚，也担心她将自己吞噬。

但是在提到两岸关系时，他们会突然变得激动起来。“和大陆的关系，像是台湾心中的幽灵。”其中一位刚从英国归来的年轻人对我说。但事实上，与其说他们在拼命寻求独立，不如说他们在寻求被更公平地对待。

三

清晨的淡水河畔，除去静静的水面，修长的白鹭，我还看到了一群少女迎面走来，她们都把头发染成了黄色，眼影浓重，穿着一样的短裙，露着白晃晃的腿，像是从日本新宿街头直接走到了淡水。这一场景，像是对昨夜《一八九五》中的悲情的嘲弄。

她们和我昨夜路过的自由广场上集会的年轻人，都是新的台湾。我记得广场上那块白板上面写着“180小时”，这群年轻人已在此静坐了将近8天，其中大部分时刻，是连绵的阴雨。这也是1990年的“野百合运动”之后，第一次大规模的学生运动。他们自称为“野草莓运动”，他们这一代经常被称做草莓族——柔软、易腐烂。他们表明，我们也在积极参与社会的改变。他们有了新一代的手段，利用互联网制造声势，吸引媒体的注意，抗议台湾地区现行的《集会游行法》……我听到过其中三个年轻人的对话，那夜雨正大，他们都裹在黄色雨衣里，他们背后的中正纪念堂不知为何笼罩在一片蓝光之下，其中一位戴眼镜的小伙子说：“这样也不是办法，我们不能为了反对国民党，就支持民进党，也不能再让他们就这样乱搞下去，我们就再组党吧。”

我感觉得到内心的混杂情绪。一方面，我担心如今的理想又要变成未来的幻灭；但另一方面，这个社会勃勃的生命力正在生长，年轻人相信自己能够改造社会，他们不惮于表达自己的感受，并随时可以付诸行动……



对话江丙坤

“大家都很意外，没想到花那么多时间。”回忆起晶华饭店的一幕，江丙坤这样说。那是2008年11月5日夜晚，国民党主席吴伯雄在此宴请由海协会会长陈云林率领的大陆代表团。

原定晚上8点半结束的晚宴，一直到凌晨2点才告完。数百名民进党的支持者，围住了酒店，一些人还试图冲入三楼的宴会厅。

作为主要陪同嘉宾，江丙坤一直在场。“我们喝茶、聊天、吃牛肉面，”他说得轻描淡写，“大家利用这个机会聊聊天，交换意见。”

2008年11月12日下午5点半，在台北海基会的宽大会客厅里，海基会董事长江丙坤向我们讲述了“江陈会谈”的插曲、他对于海峡两岸关系的看法，我们还谈到了蒋经国的遗产，台湾的边缘化，以及两岸的希望。

或许是过去一周的奔波与意外，让他有点疲惫。谈话时，他脸上带着倦容，声音低而轻，仿佛只愿意微微张开嘴唇，但谈话又是如此清晰而富有逻辑性，就像是书面发言。他的记忆力也令人震惊，谈话进行到一半时，他的镀着金色外壳的手提电话响起来，他听着，偶尔用台语回上两句，我听不懂他们在说些什么。三分钟后，他收起电话，立刻从刚才的中断处继续讲下去。

76岁的江丙坤，是台湾半个世纪历史转折的重要见证人之一。他出生在日据时代的南投县，青年时在东京帝国大学（今东京大学）接受教育。从驻日使馆经参处的助理商务专员做起，在40年的政府工作生涯中，他出任过台湾地区经济部长、行政院副院长，还有各种委员会的负责人、谈判代表。2008年，他出任了海基会董事长一职，这是台湾地区政府与大陆沟通的主要中介单位。

许知远：您对这次会谈结果满意吗？

江丙坤：可以说这次是成功的会谈。我在第一天陈会长到达的时候，就说这是历史性的一刻，也是两会关键的一刻，是两岸走上和平发展的重要一步。他要走那一天，我说加一个“难忘的一天”。为什么讲历史性的一刻？因为两岸分裂分治刚好一甲子，前40年两岸是完全的三不，后20年是政治对立，但是经济上有交流。现在进入另外一个甲子，也就是两会第一次在台湾举行会谈，也是两岸分治以来第一次有高层，代表双方，能够在这里协商，而且要签署协议。

过去几十年来，大家最盼望的就是两通，即通邮、通航，这两通对台湾来讲是很重要的一个政策，是对台湾经济很重要的策略，现在能够实现，虽然为时已晚，但对今后台湾经济有很大的帮助。

我为什么讲“和平的重要一步”呢？因为直航之后，两岸人民的交流会增加，两岸会晤交流会增加，因为时间会缩短，成本会降低，双方货品更有竞争力。但更重要的是通过两岸的交流、人民的接触，相互化解敌意，走上和平的大道，所以它是两岸和平发展重要的一刻。从经济面再做说明的话，因为现在从台湾到大陆投资的有六七万家厂商，也有100万名台商住在中国大陆，投资的金额超过1000亿美元；有人说是1500亿美元，一年有480万人次到中国大陆去。台湾40％的出口在大陆与香港，台湾一年对大陆有700亿美元的出口额，这都是对台湾经济很重要的。

现在假如能够缩短时间，减少成本的话，我们40％出口的产品，它的竞争力会提升，特别像海运，之前要经过琉球，花时间、花成本，所以厂商留根在台湾是比较困难的。因为产品竞争力提升，不一定非要搬到海外投资，可以让工厂留根在台湾。尤其将来时间缩短，台湾希望变成全世界台商的营运中心，也是亚洲的经贸枢纽，方便的交通不可或缺，不管空运、海运，台湾都有很好的设施，假如结合大陆的世界工厂、世界市场，台湾的地理位置与方便的海空运输，对两岸来讲，是很重要的一个经济发展策略。

许知远：您刚才提到经济交往。过去20年里，北京看待两岸关系基本是从经济角度考虑的，但是台湾对北京最大的忧虑与经济无关，它是政治方面的原因。这种误解非常深，怎么来解决？

江丙坤：很多事情没法一步登天。我在过去有机会与中国大陆官方接触，当时是APEC领袖会议，双方是互不往来，相互怒目而视。不管政治怎么对立，对企业来讲，不可能放弃投资赚钱的机会。尽管政府采取很多限制措施，但当全球化、自由化的时候，资金根本挡不住。所以你要想办法让台湾经济好起来，自然而然就会从经贸正常化做起，希望将来能够通过经贸正常化有利于台湾。大陆的因素，尤其政府的因素，会影响经济，这个部分当然应该先排除。比如说我们看到“东协10＋3”，我们也想加入，但是大家都顾虑到大陆，所以当你跟他们谈的时候，他们会说大陆会施加压力。我们很早就跟新加坡谈过，在1999年的时候，我在新西兰参加APEC领袖会议，那时候我与吴作栋总理有会面，我要求能不能与新加坡签订贸易协定。他说经济上没有问题，政治上有问题。到了2002年，我去看他的时候，他说你们现在是WTO的会员，我用WTO的架构跟你们签。但当时为什么没有做？因为陈水扁政府要改名字，原来在WTO我们用的是“台旁金关税领域（中华台北）”，要改成台北。但是现在你跟他谈的时候有点刻意请求，理由就是因为十几年前台湾经济好，在民进党执政之前台湾经济很好，所以大家可以来克服这个困难。当台湾经济不好的时候，大家就不谈。

为什么台湾经济不好？大陆崛起了七八年，每年经济增长率都是超过10％。经济不好的时候，在国际这一块我们压力就增加了。我一直说，台湾最重要的资产就是把经济做好，经济做好，两岸的关系不可能不改善。在连战与萧万长他们做行检院长的时候，从1993年到1999年，我们年平均经济增长率是6.3％，位列亚洲自由经济体第二。而2001年到2007年，只有3.8％，位列亚洲开放经济体最后一名。为什么会这样？就是两岸关系，两岸关系一紧张，影响台湾的投资。两岸关系改善，让台湾经济茁壮成长，让我们在国际里越来越有力量。

我们的第一个追求，一方面一定要和平，只有经济策略才能达到目标，这就是为什么我们两岸会谈先经济后政治，没有办法解决的问题先不做，先做能够解决的问题，存异求同，来取得双赢。经济好起来，对方也好，我们也好，两岸的和平会带给大家信心，这是从战略角度来考量的。这没有错，两岸的问题不是只有经济问题，还有政治问题。过去国民党的做法，可以说是务实。务实的意思是什么呢？既要有面子，又要有理智。但是两者不能兼得的话，那更要有理智。所以我们参加了两次APEC领袖会议，为什么我们能够参加？因为它有一条线，你只要不超过这条线，我就有很大的空间。

就像游泳池有三公尺深，只要在水下面就没事。所以我们参加APEC成功，加入WTO成功，就是因为我们先求理智，我们没有用“中华民国”，这比没有参加好。所以两者要选择的时候，我们是选择经济，而不是选择政治牺牲经济。选择政治能够成功，经济也好，大家举双手赞成；假如选政治成功，经济失败，大家可以忍受；但假如选择政治失败、没有成功，而经济也失败，那就什么都没有了。我选择经济，虽然有些方面没有满足，但我通过经济来提升政治。比如亚洲金融风暴的时候，我们去到哪里大家都欢迎，甚至到马来西亚，总理说你们现在只要花四分之一的价钱就可以买到很好的企业。我们到泰国去，过去我们与泰国关系并不好，我们去，连见部长都很难，但那次是总理亲自接待。经济好的时候，大家开拓企业。我们是用经济实力来帮助发展中国家，来取得你所需要的，而不是追求你达不到的。

许知远：您是说台湾的“国际形象”在下降？

江丙坤：在下降，国际空间在下降，可大家看不清。你走路没有风范，没有能力帮助别人。对我们来讲，这是很心酸的8年。

但是现在两岸开始恢复三通，很多国家与组织，包括新加坡、欧盟、美国、日本，对此都是持肯定态度的。区域和平当中，两岸能够有这样的发展，表示两岸不会走上战争的道路。所以马英九讲，他要变成和平大使，其实就是朝这个目标来做。我们现在为了维持区域的和平，会与两岸交流，这种努力大家都表示肯定。

许知远：会谈既要说服北京，又要说服台湾社会自身。北京对台湾肯定有理解的盲点，它是什么？

江丙坤：因为我们两会的接触不是第一次，已经有十几次了，这表明两岸都有意通过两会来建立一个更好的关系，当然这中间中断了将近八九年时间，也是因为政治的原因。双方都很珍惜将来两岸和平稳定发展的大目标，假如说两会对此能够有所帮助，那么这是值得双方珍惜的。

许知远：对您个人来讲，最大的困难是什么？

江丙坤：自2005年3月我前往大陆之后，到现在已去了好多次。所以我跟陈会长熟悉，跟当地的人熟悉，跟台商的关系相当之好，也了解台商的困难。另一方面，我过去一直从事台湾经济的发展，对两岸关系我也有参加开发。同时我们与很多国家谈判，我了解两岸经贸的问题，我也在想这个问题该怎么解决。所以对我来讲，这些都不是很困难的事情。

但是慢慢地感觉到比较有困难的是，两岸会谈的内容都是对双方有利的事情，这个比较容易谈，假如谈到对双方有利有弊的时候，那就比较麻烦了。刚才讲，我们跟新加坡谈自由贸易协定，他有压力，那最好跟大陆先谈。当时的目标就是，我跟你谈，全世界都在看，全世界也都要跟台湾谈，台湾就有机会突破。当时的考量是，我跟大陆谈，因为大陆是最大的市场，而且假如今天双方能够有一个很好的综合经贸协议项目，香港有优先进入的权利，有优惠，而台湾如果没有优惠的话，会很麻烦。并且双方在完成协商的过程当中，其他美国、日本的问题应该就可以解决了。

对台湾来讲，不要被边缘化。谈到这个问题的时候，问题就比较严重了，这跟加入WTO一样，也要降关税，我们到底选哪些产业，台湾农业怎么办，当然这不是当前的课题，但将来这会成为两会经济问题中最严重最困难的一块。

而政治问题，将来都会在两会中公开讨论，大家互相来做就可以。比如国际空间的问题，这都是可以公开谈的问题，就看以后用什么方式完成。

许知远：与大陆代表团谈判这么久了，大陆谈判风格是怎样的？

江丙坤：目前为止，因为这几个题目是双方差不多都有共同利益的，理论上目前都可以看到对方的善意，感觉到他们的善意。因为这是对大家都好的事情。

许知远：您谈到务实的态度，正是蒋经国与邓小平先生的务实态度开创了两岸的新局面。今年正好是蒋经国先生逝世20周年。20年过去了，作为在他任内工作过的官员，您怎么看待蒋经国？

江丙坤：他在1987年做了三件事情，那是在关键时刻作了关键的决定。一是解除戒严，让台湾民主；二是开放老兵回大陆探亲，探亲就是今天投资的源头，很多人跟着老兵去，去探亲，但他不是老兵，他也跑去探亲，其中很多人就留在大陆投资，这是台商投资的开始。那时候正值邓小平先生的改革开放政策，结合蒋先生的开放老兵赴大陆探亲，后来演变成赴大陆投资的政策，一拍即合。三是他让台币升值，推动国际化，所以劳动密集型产业没有办法生存，趁这一拨劳动密集型企业转移造就了今天广东的发展。邓小平先生的决定跟蒋经国先生的决定刚好造就了这20年来两岸的经贸交流，这是最重要的一环。

许知远：我记得在蒋经国先生去世之后，邓小平先生在内部会议上说，蒋先生去世了，可能两岸问题更难以解决，如果他在世可能还好解决。现在，您怎么看当时这种说法？

江丙坤：没有错。回忆起来，两岸在这20年当中应该有很多机会，这些机会当然有经济方面的，有政治方面的，而且有些也努力过。但是很可惜，没有彻底抓住机会，出台两岸和平繁荣的政策，找到大家互相尊重的方法。

而现在想再找机会则变得越来越困难，你可以看到过去大陆还没有经济发展时，台湾已经经济发展了，那时候可以利用经济的力量进入大陆，可以有计划地发展。并在政治上取得某种地位，让大家都可以接受的一种地位，那时还是有机会的。现在大陆这么强了，而台湾目前经济表现比过去还不好，现在两岸怎么做、怎么走就变成双方领导人需要解决的问题了。

20年来，一定有一些机会，但没有实现。今后如何解决，大家有意识建构一个和平协议，看看能不能为两岸走出一条路，永远和平与繁荣。这主要靠双方的智慧，关键的时刻看能不能作出关键的决定。

许知远：您提到20年中有好几次是被错过的机会，都有哪些呢？

江丙坤：像过去很多人跑来跑去，有些人跟我讲过，也有很多朋友会谈起，那些人都在世。张荣发先生有一次跟我讲，想安排两位领导人在台湾海峡见面。

许知远：这么富有戏剧性？

江丙坤：是这么说过，可惜后来没有实现。

许知远：这非常依赖领导人个人的魄力和勇气。

江丙坤：对，没有错。最近我在报告里说，难得的历史机遇，两位领导人要有睿智、要有魄力、要有能力来发挥。

许知远：但似乎伟人的时代已经过去了。

江丙坤：现在是另外一个时代，另外一个新的开始，两会开始恢复协商，这是一个很好的开始。

许知远：您怎么评价这20年台湾的转变，是你们期望的吗？

江丙坤：在前面一段时间，我们的经济转型是成功的，特别是台币升值之后，台湾有很多的资金到大陆、到东南亚投资，台湾企业可以说是遍布全世界，现在我们不仅有大陆的台商会，我们还有全世界的台商会，每个地区人都很多。台湾的力量延伸了。而且当时，我们的经济增长很快，金融风暴的时候，我们是亚洲自由经济体中唯一正增长的地区，其他地区都是负增长。

当然在这个过程中，比较可惜的是两岸的政策后来趋向保守。而台湾地区政治制度民主化的过程，整个选举的制度、议会的制度、整个政府的组织都没有配合经济的发展作更新，来创造符合时代潮流的政府议会的制度，让民主优质化，这点没有做到。后来又碰到政党轮替，这也是国民党分裂的结果，没有分裂就没有这个事情。

这8年真是台湾痛苦的8年，制度被破坏，伦理道德丧失，贪图享乐变成普遍的现象，士气不高，这些对台湾伤害很大。所以这20年里，虽然企业发展还不错，但这8年我们表现不好。期待以后，通过两岸关系的改善，台湾的投资环境能够更进一步，加上领导人的清廉，希望可以给台湾社会带来新的风气，这是我们最大的期盼。

许知远：这也是您觉得马先生身上最好的地方吗？

江丙坤：这是没话说的，也是台湾从一个极端到另外一个极端的表现，他有他的优点。现在的重点就是如何克服当前经济的困难。

许知远：他的弱点是什么呢？

江丙坤：每一位领导人都有他的个性，他是学法律的，所以很多事是按照法律的思维去想，但有些问题也是政治的，用法律去想、用法律去做，未必适合政治的需求。他很清廉、认真，也很重视按照法律做事情，有很多优点。

许知远：您请陈云林会长观看电影《海角七号》，为什么？

江丙坤：那部电影让他能够对台湾地区目前的历史有进一步的了解，当然我们现在与日本的关系越来越浅、越来越少了，只是那种亲情应该有机会让他看一下，了解台湾地区的历史背景，以及老百姓的感情，应该是很好的。当然要了解并不容易，因为电影里有日文，有台语，他不一定听得懂。我们当时安排这么做，是希望让台湾老百姓了解陈会长也是对台湾很关注的，有这个目的在。

许知远：你觉得台湾人身上最重要的特性是什么？

江丙坤：重感情。那部电影就是重感情的一种表现。

许知远：台湾在过去400年里，不断变换着政权，这种不确定感会怎样影响两岸关系？

江丙坤：我想目前没有人想那么远，大家还是想把两岸的问题，该做的尽量做，不要拖延到下一代。我们能够做的就是和平发展，还有经济繁荣，对台湾来讲，这是刻不容缓的。



醉酒的高信疆

一

两碗黄酒之后，高信疆谈兴渐浓。他穿中式蓝色对襟褂，向后梳理的头发一丝不苟，其中黑灰白夹杂，架在鼻梁上的眼镜框足以遮住四分之一的脸，他的面色变红，皮肤微微沁出汗来。

他回忆起胡适与雷震，李敖和陈映真，在吃了一口黄瓜之后，还品评了古龙与金庸。谈起20多年前的某一夜，古龙将他从溢满冷水的浴缸中强行拽出，他已喝了5瓶烈酒，浑身燥热，倘若任性睡去，就可能一别人间。

他声音浑厚，叫我把西红柿酱递过去时，大声称我“知远兄”。他还摔倒在从客厅前往卫生间的地板上，然后摆摆手说没事，似乎对超过60年历史的身躯毫不在意。

这是2007年的冬天，我们坐在北京市西坝河南路的一间公寓里吃炸酱面。公寓位于二环与三环之间，与商业中心尚有距离。窄窄的西坝河安静地流淌，小路上的那家医院令人想起了集体主义的年代。这种安静在此刻的北京分外难得，这座城市变得太快了。20年前，清晨街道里都飘着豆浆与油条的香气，小巷的拐角还堆放着大白菜，但如今的浓重雾气中是一座接一座的钢筋混凝土、落地玻璃窗的大楼，亢奋却乏味。沃尔玛超市提供了海水一般充沛的货品，层出不穷的时尚杂志、无穷尽的网络资讯，是此刻生活的写照，一切似乎都被卷入了速度与数量的旋涡中。

大约10年前，我就知道他的大名，那时我还是一名浑浑噩噩的大学二年级学生。他是和一连串的人、报刊、事件的名字共同进入我的视野的——陈映真、白先勇、李昂、《中国时报》、乡土文学、美丽岛事件……我尚搞不清这些人的年龄、成就与关系，仅仅知道在20世纪70年代与80年代的台湾转型中，他们是不可忽略的知识分子名录中的一部分。

那时候，爱伦堡的回忆录《人·岁月·生活》也在同学中流传。除去爱伦堡早年在巴黎的浪荡岁月让我们心醉神迷外，我们也都喜欢封面上提到的“解冻”这两个字。我们还太年轻，体会不出当爱伦堡将这些青春记忆在20世纪60年代公之于众时，它引发起一代人内心多么强烈的骚乱。斯大林年代的流放、杀戮所激起的恐惧，无所不在的政治宣传带来的单调，冻结并麻木了两代人的心灵。如今，他死了，一个时代结束了。直截了当地去揭露真相，是一种反抗方式，它升腾起人们摧毁这种制度的强烈欲望。而重新去探讨生活的意义、展现生活的另一种可能，也是一种方式。既然专制体制带来的是恐惧、禁锢、麻木、单一、丑陋，那我们就努力让自己体验自由、敏感、欢乐、多元与美。

那一代苏联人的内心骚乱，在10年后又毫无障碍地传导到中国。当这本回忆录的节译本在20世纪70年代传入中国民间时，它影响了一代知识分子的成长。到了我这一代时，它仍动人，但阅读的狂喜已然不复存在，1997年的中国已和1977年的中国大不一样，那个彻底匮乏、压抑的年代已经消失。但是，它却没有彻底地过去。“解冻”这个词仍在人们心中泛起奇妙的涟漪——听到冰层破裂的清脆声，看到耀眼阳光下冰层的消融，这蕴涵着无限的希望与生命。

而高信疆和他所属的一连串模糊的名字与事件，是另一种“解冻”的呈现，它比爱伦堡更让我感到亲切。蒋介石在1975年的死亡，暗示着戒严年代的末日。曾经生活在强烈政治阴影下的台湾社会的思想生活开始松动。倘若雷震、殷海光、李敖意味着黑暗之中的一道亮光，是力量悬殊之中的个体的悲壮和勇气；那么到了20世纪70年代末，分散的力量正在被汇集到一处，孤立的个人找到了组织，个人、团体主张与手段或许各不相同，他们是小说家、新闻记者、环保分子、政治活动家、艺术家，但他们却有着共同的敌人——政治专制。正是在这种对抗中，他们展现出了自身最光辉、最富创造性的时刻。

二

见到高信疆时，我已不再是10年前那个过分理想主义的大二学生，逐渐意识到倘若没有社会各方面的对应变革，理想主义的光芒也终会暗淡。那个被我理想化的台湾转型岁月，已过去了将近30年，一个越来越让人不安的事实是，那一代的最初高贵的民主理想，正在堕入一个庸俗民粹主义的泥淖。

我也比从前更清楚地知道了高信疆是谁。不管怎样，他主持《人间》副刊，仍像是媒体历史与知识分子历史上的某个奇迹，它曾经如此深入和广泛地影响了整个社会，它设定的议题，为日后整个社会的发展，提供了智力上的准备。

不过，在那个吃炸酱面的夜晚，我没太多机会表达自己对他的仰慕之情。再说，高信疆早在20年前就离开了《中国时报》，他曾经短暂地执掌过香港的《明报》——这份报纸在20世纪80年代的香港，就像是《中国时报》在台湾，它们都是各自社会的价值标准的制定者。而在之前的7年时间里，他一直生活在北京。我听说他尝试过与不同的报纸、杂志合作，希望能将他昔日的经验移植到中国大陆，却都不了了之。对他那一代知识分子来说，一个统一的中文媒体世界，恐怕是挥之不去的渴望吧。台湾太小了，香港不仅太小，也过分特殊，只有大陆才可能带来那种辽阔的魅力——超过10亿人，他们通过汉语联系到了一起。但是这个辽阔的大陆、巨大的人群，张开怀抱接纳了二流的台湾演员、过气的歌手、不入流的通俗小说，却没准备接纳真正的思考者和怀疑者。

不过，清风、明月、黄酒、炸酱面，却是一个谈论中国的恰当情境。“不能因为三百年的失败，就抹杀掉三千年的历史。”我忘记了谈到什么话题时，他说出这句话。他还提到了傅斯年的判断，在中国历史上，只要有70年的稳定时期，它必定重获繁荣，从秦末的天下大乱到文景之治，从隋文帝统一中国到唐太宗的贞观之治，从宋太祖结束五代十国到范仲淹一代的兴起，期间不过经历了两三代人……

我不清楚傅斯年的论点出自何处，我的历史知识也不足以对此作出肯定或否定的判断，但不知是黄酒还是别的原因，我内心洋溢起一种难言的兴奋。

我这一代人是在对中国文化的彻底怀疑中成长起来的。以至于习惯性地将现实的所有问题，都归咎于文化的基因，这其中也包括20世纪可怕的专制和荒芜的精神世界。很多时候，我们的否定刻薄而无情，仿佛这才意味着彻底决裂，而决裂才意味着新生。但是，这种刻薄却经常导致一种意外的结果——我们似乎变得更匮乏、更单调，内心更慌乱了。

随着年龄日增，对中国文化的了解欲望，已慢慢在内心滋生。我逐渐觉得，总有些卓绝和美妙的特质，才让这个民族绵延至今，并曾创造出那样灿烂精致的文明。

那天夜晚，高信疆似乎照例大醉而归。朋友扶他离去时，像是扶着一个踉跄的老侠客。只可惜，他住的地方不富任何诗情——亚运村。

三

我计划再去拜访他，听他讲那些风云往事，再去追问傅斯年的那句话的来历。

但等到来年年初时，他的北京电话打不通了，接着就是听说他在台北住院了，患的是大肠癌。我也听说陈映真也一直在住院。

一个时代似乎都在谢幕。2008年11月，我第一次到台湾旅行。在为期9天的行程里，我不间断地碰到具有象征意义的新闻事件——陈云林的访台、王永庆的葬礼、台湾沉寂多年的学生运动的复苏，当然也有《中国时报》产权的转让，以生产米果著称的食品公司旺旺集团成了它的新东家。我不知高信疆听到这一消息时将作何感慨，他人生最辉煌的岁月都与这家报纸息息相关。而对于台湾和几代华语读者来说，这家报纸也从来不仅仅是一张报纸、一桩生意，而是一种精神、品格、价值观。

再接着，我听到他去世的消息。他的实际年龄比看上去显得更年轻些，出生于1944年的高信疆，去世时不过65岁，但他在40岁之前，就完成了一生的主要功业。

一连几天，我都在回忆我们唯一一次见面的场景。或许也在暗暗比较我们这两代人之间的异同。他们那一代要反抗政治禁锢对个人自由、思想和审美带来的伤害，而到了我们这一代，敌人已不再如此明确，反抗力量也因此瓦解，但消费文化和扭曲的政治形态却塑造了一座新牢笼，将我们困于其中。不管台湾还是大陆，解冻时期所蕴涵的希望与理想，正在重演帕斯捷尔纳克的感叹：“这种事情在历史上已发生过多次。崇高的理想变成了粗俗的物质。因此希腊变成了罗马，因此俄罗斯启蒙运动变成了俄罗斯革命。”

不过，我们丢失掉的不仅是他们那一代的纯真和勇气。我更感到还有那股浓烈的情感，它深藏于一代代最优秀的中国人身上，让他们即使在悲观的时刻，仍有行动的勇气，而不仅仅是现实的俘虏。



一颗坚硬的石子

一

“多少年以来，我一直想写一本书。”柏杨以这句话开始了演讲。1984年秋天，美国爱荷华大学的一间俱乐部里，坐了大约100名听众，2/3是黄皮肤，1/3是白人。此时的柏杨已经64岁了，他身材高大，鬓角花白，在生活中，他性格爽朗，烟不离手。他是爱荷华大学国际写作项目邀请的作家。在台湾，他以一名高产、犀利的杂文作家和通俗历史学家而闻名。他也是一位著名的政治犯，1968～1977年将近10年的时间，他被关押在台湾岛东南海域的一座被铁丝网包围的孤岛上，夏日的夜晚，鱼腥气和孤寂四处弥漫。

讲台上的柏杨正处于他一生中最幸福的时刻。64年的岁月，充满了惊恐与苦涩，他的命运，像是20世纪中国的缩影，人们在历史的戏剧性跌宕中，苦苦挣扎、不断幻灭，从不放弃最后的希望。

他的人生是在一片模糊与混乱中展开的。他不知道自己出生的确切日期，甚至对出生年份1920年也不能太肯定。

柏杨本名郭衣洞，他的父亲身跨晚清与民国两个时代，是那个年代的知识分子型小官吏，曾做过河南省开封市下面的一名县长。他的成年伴随着一场场战争和其引发的社会动荡——军阀混战、中日战争和国共内战……他的家庭未能给他在乱世之中创造任何庇护。父亲57岁时死于当时官场流行的吸毒，他的继母给予他的只有辱骂与冷漠。

他在流浪式的生活中成长起来。从开封到武汉，从重庆到兰州，从北平到东北，并最终在29岁那年，他和大批难民随国民党政府一起迁往台湾。期间，他因伪造文凭而惊慌失措，为救国大义而激动难耐，看到了自己的祖国的山河壮丽和现实政治的溃烂，以及在逃亡路上伤兵们断腿上不断滴下的鲜血……他还有过一桩被迫的婚姻和两个女儿，此后的40年中，他们无缘相见。他是个懵懂的文艺爱好者，是张恨水和鲁迅的忠实读者，有成为一个作家的冲动，却从未想过能够梦想成真。

他的生活一直到1960年才开始有起色。之前的10年，在被哀兵、衰败、拥挤、各地方言、阴谋论包围的台北，他坐过牢、失过业，有过失败的婚姻。他也开始尝试写作，他早期的讽刺小说有两篇刊登在《自由中国》的文艺版上，编辑聂华苓说它们“潇洒泼辣……有鲁迅之风”，但他仍只是一名冷门作家。

到了1960年，他有了新家庭，并开始第一次以“柏杨”为笔名为报纸撰写专栏。这个名字来自横贯台湾的公路边一个叫“古柏杨”的村落。

之后的8年，他第一次体验到成功的喜悦。他是个活跃的青年作家和出版人，短小的杂文是他令人称道的文体。20世纪60年代的台湾，笼罩在恐怖与沉闷之中，心灰意冷的蒋介石相信舆论不一致也是他丢掉中国的原因之一，文人的笔甚至比军人的枪更可怕。1960年，他将《自由中国》的创办人雷震投入狱中，后者一直在向国民党的合法性提出质疑与挑战。

很难说柏杨对政治与意识形态充满敏感。19岁时他在武汉参加三民主义青年团，宣誓加入国民党，像是一个流浪少年对归属感的渴望。对领袖的效忠，是某种质朴的民族主义的流露。20世纪50年代加入蒋经国创办的中国青年反共救国团，似乎也是某种生存技巧，这份稳定的工作让他有时间尝试小说的创作。在内心深处，他仍是个聪明、好冲动、感情充沛的青年，就像聂华苓所说的“语必惊人，嬉笑怒骂之中，一针见血，逗人大笑，却叫人无奈”。

雷震与《自由中国》的遭遇，或许加强了柏杨心中的政治与社会意识。他开始更加自觉地将文字视作针砭时弊的武器。专制引发嘲讽，他在20世纪60年代写作的大量杂文，像是那个肃杀年代的辛辣调味剂，他那无赖少年式的幽默变成了利器。他讽刺警察局的道貌岸然，在墙壁上所贴“作之师，作之君，作之亲”的标语，将他们称作“三作牌”；他嘲弄蒋介石的“以德治国”的政治理念；他也感慨社会风气的虚伪……他没有直接挑战政治权威，却从生活的棱镜中看到一个扭曲的社会，它不仅与专制政治相关，它或许蕴涵着更深层的悲剧，他开始将漫长的中国传统文化比作“酱缸”——它封闭、腐烂，能够污染一切美好的东西。

很多人在这些文章中得到了某种情感的抒解，像是在沉闷的屋内忽然吹进的风。柏杨也享受到了个人的成功与美满的家庭生活，尽管他也不清楚这走钢丝的行为，到底能持续多久。

这一切到了1968年戛然而止。柏杨于1968年3月入狱，当局对他长期积累的不满在一幅漫画上找到了突破口。他在1月2日为连载漫画《大力水手》翻译配文时，没将原文的Fellows译为“伙伴们”，而译成了“全国军民同胞们”，这个称谓是那个年代的标志，蒋介石父子经常以此作为演讲开头，这信手拈来的用法和那幅漫画的主题构成了一个引人联想的图景——父子两人流浪到一个小岛，岛上只有他们父子两人，却开始竞选总统。审查机关相信，这正是在影射蒋介石父子。它换来了柏杨10年的牢狱之灾，他的个人成功、幸福家庭，一下子都消散了。

在狱中，他用研究中国历史来打发寂寞时光，写成了厚厚的《中国人史纲》、《中国历史年表》、《中国帝王皇后亲王公主世系录》。1977年4月1日重获自由后，他未加犹豫就重操就业，而且似乎用拼命工作来召回逝去的光阴。他还找到了爱情的温暖，一位叫张香华的女诗人成为了他的第四任妻子。20世纪80年代到来了，台湾进入了解冻年代，他可以出国旅行，并着手一项更为庞大的计划，他要将古文的《资治通鉴》翻译成现代汉语，还要加上他自己的历史观。

二

尽管自知公开演讲的能力从来不佳，但柏杨还是发现在艾奥瓦的这次演讲更不成功。结束后，没人上来要求签名，甚至连礼貌性的掌声也没有，在椅子一阵移动声之后，听众纷纷散去。一年前，他在台中的东海大学做过一次同样题目的演讲，内容也差不多。那次的观众很多，大礼堂里坐满了人。但是在演讲后，主办方答应给他的录音带却是一片空白，似乎无意留下那些内容。

在美国的这次不成功的演讲后一个星期，柏杨收到了录音带。“感谢邀请单位没有把录音带销毁，”他后来回忆说，“否则的话，未必再有一次讲出机会。”

这次演讲在一年后衍生成一本同名的小册子——《丑陋的中国人》，它旋即变成了一股巨大的文化飓风，横扫整个华人世界。

柏杨的死讯让我再次翻开它。2008年4月29日傍晚6点，我正在香港半山区的一家四川餐厅。酒红色的方桌上摆放了墨色碗碟、纤细的竹筷，墙上挂有京剧脸谱，武生的黑色长髯顺白墙而下。我歪着头望着窗外，顺石阶而下，是繁华的中环，一个老年尼姑正缓缓移步，黄色袈裟拖到水泥地面，她的脖子始终呈90度角弯曲，让人觉得她该有多年没见过天空了。报摊上的《壹周刊》封面仍是陈冠希艳照的余波，但全城的新热点已是三天后的奥运火炬传递。经过了一个月颠簸不定、惊奇连连的22个国家的传递之后，火炬终于来到中国境内。尽管火炬传递早已充斥了各种对抗和不愉快，却意外地将海外华人与中国大陆紧紧联结到一起——中国人在过去一个半世纪积累下的羞辱与愤怒找到了一个共通的表达途径，是他们——那些西方人——担心我们的强大，一心要破坏我们的崛起。在中国境内的火炬传递，注定隆重而安全，它将再次证明中国的统一性与中国人的团结性——真诚，短暂的热情却可能将淹没所有的质疑，不同的声音可能被视作某种背叛。

如果他仍活着，头脑清醒，保持着20年前的敏锐，他将怎样看待此情此景？朋友打电话来告知柏杨的死讯时，我先是意外——似乎这早已是另一个时代的故事了，像是彩色屏中插播的黑白广告，然后冒出了这样的疑问。

我已忘记了自己到底买过几本不同版本的《丑陋的中国人》，手边的这本繁体竖排版来自于台湾的林白出版社。翻起它，既是故地重游，更是一次新发现。

我记得最初读到柏杨的印象。那是1992年的秋天，我在首都师范大学附中的一间朝南的教室里，读他薄薄的杂文集《西窗随笔》。我记得他描绘的是餐厅以及医院的生活场景，我被他的行文方式逗得哈哈大笑，他把等座位的人写成像等待喂食的鳄鱼，说病人被一拨又一拨的探病者折磨得心力交瘁，他还故意用了很多不恰当的“之乎者也”的助词。我大致理解他要表明的意思——中国人吵闹、不洁、缺乏秩序、没有见义勇为的勇气、自私……这是他的所有杂文里不断的、几乎强迫症式重复的主题。我对于他的判断不置可否，这一切与我之前接受的教育截然不同——中国不是地大物博，人民不是勤劳勇敢的吗？

柏杨是随着一小群台湾知识分子进入我的视野的。他们中最闪耀的是李敖，在书中，李敖年轻、才华横溢、每个女朋友都很漂亮，对权威的反抗更是淋漓尽致。以李敖为坐标，向上推到雷震、殷海光，向下则到龙应台。这些年龄不同、性格各异的人在同一时间进入我的视野。我对于他们的主张不置可否，他们的命题我难以理解，但是我隐隐地感到他们类似的气质——他们总在质疑与批判，或许还有一种自命的悲壮感。这些对一个16岁的少年来说，构成了致命的吸引力。

在这一小群人当中，柏杨的角色有点模糊，尽管他和雷震、李敖一样坐过牢。我怀疑是他那些太过滑稽的文风消解了其严肃性，他身上没有一点精英知识分子的气息。我还太年轻，既不了解这些人为何如此焦灼与愤慨，更对他们所批评的专制政府、中国文化，感觉模糊。不过，一个鲜明的印象却自此留下——中国的过去实在没什么值得称道的，它像个大酱缸。

这股热情一阵风似的过去了。20世纪90年代的中国一头扎进了金钱、技术、消费文化带来的新世界中，年轻人的偶像换成了企业家与娱乐明星。高速增长的经济带来了繁荣景象，中国人的自信心因为物质的积累迅速膨胀。一股强大的反智风潮也开始兴起，知识分子在社会中的地位迅速边缘化。而政治权力也不像昔日那样无处不在，人们享受到更多的自由，尤其是在消费领域。

在这般自足中，谁还会有兴趣重提《丑陋的中国人》。20世纪80年代的文化英雄们，似乎都失语了，即使李敖的2005年中国行，它所带来的旋风式的效应，更多像是个明星人物，而非思想上的启发。

三

严格来说，《丑陋的中国人》甚至算不上一本书。它的一半内容是讲演、文章、谈话，它们中又有很大一部分是重复的，是艾奥瓦那次演讲的某种补充；后一半则是读者对此的反馈。

除去结构的松散，它的内容也谈不上有新意。通过一大堆例证，他谈到了中国人的脏、乱、吵、内斗、不诚实、心胸狭窄、自我膨胀，他相信这些国民特性，正是中国在过去一个多世纪里陷入屈辱的原因，而它的来源则是僵死的中国文化——它曾经大河滔滔，但随着岁月而逐渐停滞、僵化，变成了死水潭，变成了发臭的酱缸，不仅浸在其中的中国人变得丑陋，而且外来的新事物，也立刻被腐蚀。

类似的论述在20世纪的中国屡见不鲜。梁启超在1904年游历美国时，发现这里的中国人的确像是个肮脏、涣散、落后的群体；孙中山在黄埔军校的演讲中不忘提及的中国人随意吐痰的陋习，仿佛也能关乎国家的未来；还有“五四”一代的思想家们围绕着中国传统所展开的激烈得近乎虚无的探讨，其中最引人入胜的鲁迅则发出了悲凉的长啸，创造出阿Q这样的民族寓言。

柏杨是这股中断潮流的继续，他并未为其加入新的维度。即使对他自己来说，《丑陋的中国人》也谈不上有新意，其中的表达在他20世纪60年代的杂文中，即有了全部的展现。或许在10年牢狱中对中国历史的研究，加剧了他对历史的悲观。

他的语言形式也没有太多可称道的。不加修饰的口语，使得这些文章直接，却也过分粗糙。与大部分作家不同，柏杨从未接受过像样的教育与训练。一本《作文描写辞典》才是他的写作启蒙老师。多年后，他仍记得“人物篇”、“风景篇”这些分类，他在那种文摘式的文章里，学习遣词造句。他流浪汉式的复杂社会经验，则令这些语言更增添了市井气息。它们经常引人发笑，却也经常拖沓、随性、缺乏层次感。

他的历史哲学也显得过分单一。中国历史的丰富性、起承转合、种种暗流，都被他简化成某种“本质主义”，用来证明今天的困境。

不过，这一切都不会妨碍《丑陋的中国人》的成功。它有一个大胆、富有争议、让人过目不忘的书名，它创造的一个便于流传的比喻“酱缸”，就如一个读者所说的，它像鲁迅的“阿Q”或李宗吾的“厚黑学”一样，为理解中国提供了某种捷径；更重要的是，这本书的出现恰逢其时。

在《丑陋的中国人》正式出版的1985年，台湾地区与大陆，正处于某种相似的时刻。台湾的威权体制开始松动，经过20世纪70年代的经济奇迹之后，一股文化热潮到来了，艺术家、作家、导演都在以各自的方式来表达之前被压抑的情感与思想，对于中国的身份认同也开始被质疑；而在大陆，噤若寒蝉的时代结束了，当人们看到外部世界后，发觉自己不管是物质上还是精神上都如此匮乏，原来之前一直生活在自我欺骗之中，冷静下来的人们也对自己酿造的悲剧既震惊又困惑。至于那些海外华人，曾经如此期待中国政府的强大，以便给自己的孤立身份带来某种支持，却发现自己从未如愿，总是要承受起国家政治的悲剧、历史的负担给人带来的压迫。

《丑陋的中国人》触发了一种集体性的情绪——为何中国人在进行各种尝试之后，仍处于如此可悲的状况。那些100年前的忧虑，仍然困扰着如今的人们。在某种意义上，20世纪80年代的中国大陆与台湾，充满着“五四”时期的自我反省意识，尽管有时它不免滑向极端、流于肤浅。龙应台的《野火集》，电视片《河殇》，像是台湾与中国大陆各自对柏杨作出的回应。

但这种诚实的态度，却可能是解决问题的第一步。就像柏杨自己在序言里所说，酱缸国的病人有讳疾忌医的传统，他会拼命抵赖疾病的存在。柏杨的论断，既让很多读者深感不安，也激怒了海峡两岸的政府。1987年中国大陆的媒体发动了对《丑陋的中国人》的批判，并禁止其公开发行，这种愤怒同时也暗示了这本书受到了多么狂野的欢迎，不到两年时间，大陆已出版了6个不同版本，且都是盗版。而在台湾，它的命运也好不了多少。在某种意义上，这两个政党都自命为中国命运的传承者和拯救者，对于传统的诋毁，像是对它们的合法性的某种质疑。

不过，一切正在好转。1987年，柏杨在香港见到了几乎40年未见的两个女儿，一年后，他又回到了故乡。他和女儿们的一张合影让人感慨岁月的蹉跎。长女冬冬已是个典型的农村妇女的模样，两个女儿曾因身为“蒋匪余孽”的父亲而遭受折磨。

四

20世纪90年代是另一个世界。台湾进入了转型的喧闹与困境，一种“台湾奇迹”所带来的“世纪末的华丽”。在这个年代，知识分子不用再担心雷震、李敖、柏杨与江南的命运，当他们可以想说什么就说什么时，却发现不管说什么，人们都不再感兴趣，迅速兴起的消费与娱乐空间，挤压了严肃思考的空间。而且“台湾奇迹”也正在麻醉人们的神经，社会陷入了一种新的自足。中国大陆则像个放大版的“台湾奇迹”，整个社会冲入了淘金潮之中，人们没时间忧虑国家的命运。

这种趋势在新世纪到来时更加显著了。台湾人选举出了自己的“总统”，却发现它与最初期待的大为不同。而对于中国大陆，全世界的媒体都在谈论“中国奇迹”。她不断推出各种大型国家工程——将中国人送上太空，修建了世界上最大的水坝，还举办一场历史上最昂贵的奥运会。柏杨在1984年秋天的演讲中所提及的香港，也顺利回归，而且它一点也没有崩溃的迹象。现在世界担心的是中国是否会太强大。

但是与这繁荣相对应的却是另一种腐烂。如果你看到这些年中国遭遇的一连串事件，你会发现中国人仍像是柏杨笔下的“丑陋的中国人”。中国游客比从前富裕了，他们带着吵闹、不洁走过全世界；走遍中国的大城小镇，会碰到千篇一律的丑陋建筑，和神情不安、内心焦虑的人群；整个社会的伦理系统几近崩溃，人们贪婪、短视，只为眼前利益考虑……中国到境外旅游的游客，给全球带来了令人瞠目结舌的新景观，他们随地吐痰、在公共场合大嗓门交谈、不守秩序、卫生习惯不佳，赢得了“丑陋的中国游客”的名声。

柏杨批判大半生的“酱缸”，却获得了新的生命力。以“复兴国学”的名义，那些历史传统中的权术、虚伪、对人际关系的沉溺、自我麻痹又再次获得了新的动力。一个镀了金的“酱缸”，更容易被人接受。

1993年3月，柏杨最终完成了长达72册的《白话资治通鉴》的最后一本。这个史诗般的工程，消耗了他整整10年时间，他的通俗历史学家的身份，上升到新高度。除去1996年出版的口述回忆录，柏杨几乎再未写过什么。他仍偶尔出席一些研讨会，但很大程度上，他已成为一个历史人物，像是某个时代、某种思潮的活化石。

在某种意义上，柏杨仍保持着年轻时代的冲动劲。2008年年初，因陈水扁的言论，他气得住了院。在病床上，他面颊凹陷，满头银发。我很想知道，倘若他看到陈水扁家族丑闻的爆发，该作何感想。

因为中国的落后，他批评中国的国民性，而国民性的塑造则又缘于中国历史。这是柏杨的逻辑。而近代中国知识分子、政治人物似乎都在类似的逻辑中挣扎。个人屈辱、国家的软弱、民族心理、历史，相互纠缠在一起。但很有可能，你发现其中并没有严格的逻辑关系。

我重读了《丑陋的中国人》、他的回忆录，还有三册中国大陆版的《中国通史》。不知是出于对于一个刚刚逝去的老人的本能的善意，还是我更能理解人生的复杂性，它们都让我增加了对柏杨的尊敬。

他不是个敏感与深刻的作家，也不是能探索历史复杂性与动力的历史学家。但是，他的单纯、诚实与旺盛的生命力，却让人叹为观止。他是个流浪儿，经过商，卖过矿场的坑木，办过报纸，当过小学、中学、大学教师，他昔日的最大梦想，就是拥有一枚金戒指和一顶钢盔。他在种种变动中，仍旧逆流而上。在整整10年的牢狱生涯之后，他仍能大声地说出“丑陋的中国人”。在私下里，他是个随时会起身打抱不平的人，他像个劳工一样在书桌前工作，饱受视力退化的困扰，只期望能将失去的时间抢夺回来。

“一个人生活在世上，就好像水泥搅拌器里的石子一样，运转起来以后，身不由己。”他在回忆录里这样感慨。而他的一生就像是一个身不由己，却顽强地寻找自己轨迹的石子。谁能想到，这个曾费尽心机编造假文凭的年轻人，到了晚年时会被称做“中国的伏尔泰”，这或许也是生活在种种悲剧与阴影之中的中国人身上，最光辉灿烂的东西。


激越的岁月


社会充满了重振儒学的口号，但那种粗暴的复苏传统的方式，像是一出滑稽剧。风范可以被传递，却不能被机械地模仿。中国传统看起来就像是博物馆中的展品，人们不知道如何赋予它现实的生命力，尽管人人都觉得这很迫切，中国的古典思想可能给我提供一些令人振奋的启发。




刺杀者

一

就是在这里吧，吴越问：“舍一生拼与艰难缔造，孰为易？”

1905年夏天，芜湖县长街20号的这幢二层小楼必定显得逼仄，它装不下这几个青年的高涨情绪和激烈言语。他们在商讨如何去刺杀即将出洋的五大臣。这五大臣准备前往日本与欧美考察政治体制，以为清王朝可能实行的君主立宪作准备。

这一年，吴越27岁，他从读书的保定赶往家乡桐城，他的母亲生了重病。途经芜湖时，他来这里探望老朋友陈仲甫，后者正在这儿办一份《安徽俗话报》，当时他还没有开始使用日后著名的名字——陈独秀。桐城隶属安庆府，而陈仲甫出生在安庆府老城内，两人算得上同乡，陈仲甫比吴越小一岁。32岁的湖南人杨笃生和20岁的江苏人赵声也在场，他们也是相约到此的。

他们或在新式学堂相识，或是通过朋友介绍，或是在东京时相遇过。这是那个时代的风尚，青年人四处游荡、结交、争辩、办报，有时他们还一起做炸弹。杨笃生是一个倡导用炸弹来暗杀的人，之前暗杀者普遍采用手枪，它的威力太小了，暗杀者普遍缺乏训练，也很少命中目标。吴越第一次看到在山谷里的炸弹试验时，大喜过望，仿佛找到了快捷的解决之道。陈仲甫与杨笃生就是在上海一起研制炸弹时相识的，当时常来学习的还有一位翰林，他叫蔡元培。

他们生活在一个思想剧烈转折的年代，少年时都曾研读四书五经，准备成为儒家学者中的一员。但是1894年的中日甲午战争，惊醒了中国“四千年未醒之大梦”。他们是同代人中头脑最敏锐的，或许也是情感上最冲动的一群。旧的思想秩序坍塌了，他们迫不及待地接受新潮流。梁启超曾是他们集体的导师，用自己匆匆学习的知识，匆匆地告诉他们整个世界的模样。

但是，急剧变化的时代让今天的新思想变成了明天的陈旧物。重大的历史事件走马灯式地上演，1898年的百日维新，1900年的义和团运动，1903年的拒俄运动，1905年的日俄战争、废除科举……1898年时，康有为、梁启超还是激进派人物，到了1901年，则已被斥责为顽固的保皇派，更激进的革命派已经兴起。

那真是个兴奋、丰富、刺激而又混乱的年代。新学堂、新报馆和新书局不断建立，他们造就了一个中国历史上未见的公共平台和学生人群。自由、平等、博爱、民权、进化、权利、竞争、欧化、国粹、尚武、保种、保教、立宪、革命、个人主义、民族主义、国家主义、民生主义、军国主义、虚无主义……新名词、新概念，成群结队、相互矛盾地涌来。它们让一代青年既亢奋又迷惘，他们的头脑就像是各种思想的跑马场。吴越留下的自传中生动地记录了这一切。早期，他阅读梁启超的《清议报》，所以就天天和别人谈论立宪，斥责西太后昏庸，光绪帝圣明，倘若别人不同意康、梁的主张，他就排斥他们。但是当革命派的声音流行时，他又阅读《猛回头》、《革命军》、《黄帝魂》，他的思想又为之一变，感慨说梁启超几乎误导了他。

一场重大而激烈的争论已经开始——面对强权的欺侮，中国能够依靠由上而下的改革来实现强大，还是必须要通过一场革命推翻满族人的统治来实现，这一小部分异族人压抑了广大汉人的能量，只要推翻它，中国的种种困境都可能迎刃而解。

二

小楼里的这4个青年，倾向于后者。言语激烈、行动极端，是那个时代的风尚。这位陈仲甫就曾在两年前留学日本时剪了清朝学监姚煜的辫子，当时由张继抱腰，邹容捧头，陈仲甫来挥剪。捧头的邹容死于上海监狱中时才18岁。死亡加剧了他的传奇色彩，他那本激烈的《革命军》在青年学生中几乎人手一册，它鼓舞起英雄式的殉道精神。

这种殉道精神，似乎也是他们应对现实的被迫反应。王朝的体制依旧强大，革命组织弱小、分散、缺乏组织。后者也缺乏足够基础，他们只是一群受过新式教育的青年人，和广阔的社会基层格格不入，难以取得普通人的理解。在某种程度上，他们像是俄国知识分子的翻版。俄国革命者索菲亚·佩罗夫斯卡的确引起了他们的共鸣。这位著名的无政府主义者，出生于沙皇官僚家庭，却成为一名激进学生，组织了恐怖组织，最终在1881年刺杀沙皇失败后被处死，年仅27岁。当她的故事被介绍给中国的学生时，她的冒险和自我牺牲，的确令他们血脉贲张。恐怖与暴力日益受到推崇，它似乎是应对无边的腐烂与黑暗的最简洁、有效的手段。

这些青年不仅受到那些俄国无政府主义者的鼓舞，来自历史深处的回响也影响着他们。年少时他们都受着中国古典教育，要进入士林，而士的精神中有一脉正是为了道义而自我牺牲的精神，从东汉太学士的清议到明末的东林党人，再到几年前谭嗣同的慷慨赴义，为了某种信念，而抗争权贵、以身殉道，被世代传诵与崇敬。

吴越或许是这4个人中最激烈的一位。万福华刺杀前广西巡抚王之春、王汉刺杀户部侍郎铁良的事迹就曾深深震撼他。21岁的王汉尤其代表那一代人的激烈程度：铁良的防备严密，他无从下手，燃烧的怒火无处发泄，他愤而投井，留下遗书一封。

吴越试图刺杀的对象不断改变，慈禧太后、铁良，都难以得手，而这次五位大臣给予他新的希望。况且，他们都在担心，倘若清王朝真的立宪成功，革命就无望了。此刻的中国，像是一场改良与新政的赛跑。在很多方面它黑暗和溃烂，但另一方面它似乎又在锐意进取，开办新学堂、鼓励商业公司、取消科举制、大练新兵、考察立宪，种种在1898年无法实现的革新举措，一个接一个地发生。加尔文·马蒂尔，一位长期生活在山东的长老会传教士，他的观察代表了很多旁观者的看法，“目前的情况与我四十一年前到来时形成了鲜明的对比，”他在1905年给朋友的一封信中写道，“那时任何东西都是僵死和停滞的，但现在是活跃和变化的……不远的将来必有伟大的事情发生。”

吴越试图中断这个进程，以促成革命的到来。我无法猜想小楼的景象，据说他问出开头的那个问题后，其他三人说当然是前者容易，而建设起一个新国家难。吴越于是说，我来完成容易的，而你们来完成难的。他知道自己必将一死。

1905年9月24日，北京正阳门火车站像是在举办一场盛大的告别宴会。五位考察大臣在亲友、大臣、社会各界人士的簇拥下，准备离去，之前他们刚刚集体拜祭祖先。载泽、徐世昌、绍英三位大臣坐于前车厢，而戴鸿慈和端方则坐在后面的车厢里。

突然间，一声巨响，人群一片哗然，前车厢的一个一身皂隶装扮的瘦弱男子倒地，他的腹部已被炸开，五脏六腑已经流出。没人知道他是谁，只知道又是一次未遂的暗杀。

三

“就是在这里。”老太太指着这间大韩日化杂货店说。我在这条芜湖的长街走了好一段，问了一家又一家——陈独秀当年办书店、闹革命的长街20号在哪里。

沿青弋江而建，从鱼市口至长江口的这条由红色麻石和青石板铺就的小路，曾是芜湖的繁华中心，号称十里长街。街两旁是林立的商铺，贩卖着来自全国各地的货物。因为被开辟为通商口岸，以及长江航运的日益发达，19世纪末至20世纪初的芜湖曾是南方最繁荣和开放的城市之一。西方的商人与传教士纷至沓来。他们给本地带来了被入侵的屈辱，但也带来了种种新事物和新观念。美孚公司的洋油，勾人魂魄的照相术，悬挂着米字旗的鸣笛汽轮，还有声称能拯救灵魂的耶稣，人们习惯在每一个新事物前加上一个“洋”字，“洋油”、“洋火”、“洋布”，还有“洋大人”，它们都代表着一种更强大的力量……

长街20号的店铺，就是一家“洋书店”，它叫芜湖科学图书社。这里没有《三字经》、《千字文》、《大学》、《中庸》，有的是《申报》、《新民丛报》、《大公报》、《时报》、《东方杂志》，书籍则是翻译小说、人物传记，很多出自梁启超的手笔。店铺里也没有财神的龛笼，遇到特别节日不烧金银纸，甚至也没有“老太”的牌位，芜湖人都知道“老太”的威力，她是成精的狐狸，不能得罪。它还在门口安装大玻璃窗，夜晚时，“洋味道”还会更明显，电灯的光芒穿过玻璃门，亮堂堂的，而其他店铺里只是昏黄的洋油灯。就连长街上随处可见的乞丐也能明白这一点，当他们在书店门口讨饭时，只要旁人说一声“这是洋书店”，他们顿时就前往别家去了。

陈独秀就是在这家书店里办他的《安徽俗话报》的，那场悲壮、杀气腾腾的谈话也是在这里进行的。

“洋书店”在20世纪90年代初的城市改造中被拆毁了，那时的陈独秀似乎仍生活在“托派分子”与“右倾机会主义”的阴影中，他的名声没能保存住它。热情的老太太已经70岁了，她在隔壁开一家衣物店，她那个肤色特别白的女儿正熟练地给一个客人装一包褐色的手套。她家是长街不多的老房子，大概也是建于晚清。她的父亲也是个生意人，在这里卖工厂所需的铜扣。他见过陈独秀，也向他的女儿谈起过他。“后面有一条窄窄的巷子，”老太太努力恢复起她的记忆碎片，“清兵来抓他时，他就从后面跑走。”

她挪动着矮胖胖的身体，带我们去看她的家、它的结构和陈独秀的“洋书店”一模一样。从外屋到里面有条狭窄、幽深的过道，没装灯，黑黑的，只靠出口的光线来照亮，就仿佛我们一不小心踏入了时光隧道，出了走道，就会遭遇到正在争论的陈独秀和吴越。堆满了成堆的衣服的走道，最终没变成时光隧道，老太太带着我们走到里面，再上楼，侧墙上已生满了青苔。

十里长街仍旧热闹，却不再是繁荣的中心，它甚至也不能说是“十里”了，一幢正在建的高楼生硬地截断了它，只有上年纪的人才记得。一家接一家商铺，从床单、暖瓶、年画、卫生纸、电视机到文具，你能想象的关于生活的一切用品，这里都有。来这里逛的只有附近郊县的批发商了，他们将这里的货物买走再卖到乡下。每一家店铺都杂乱、拥挤，路面脏脏的，大家都习惯于在这种无序和简陋中生活。白墙灰瓦的旧楼几乎已被拆光了，换上的两层砖楼——既没有过去，也没有将来，只等着被替代。只有广告牌是鲜艳和明亮的，半裸的白种男人与女人，这些不知从哪里找来的模特，展示着不知从中国哪个偏僻工厂生产出来的内衣——它们都有个“洋名字”。

我们沿青弋江散步，它窄、水流很小，不比它的名字那样逸兴，两旁高楼拔地而起，算是江景豪宅了吧。过了中山桥，再有200米就是长江了，它平静地流过，中江塔还残破地矗立在江边，不过一个崭新的透明怪物也矗立在它对面，不知为何，我想起了吴敬仲，两天前我在桐城见到了他，他是吴越的孙子……



桐城的吴越

吴敬仲打开箱子，翻出了一张黑白照片。家里仅有的一张吴越的照片。屋内光线昏暗，照片则让人心悸，我不敢再看上第二眼。一个赤身汉子，胸腹已被炸烂，内脏正往外流。三个人围着他，其中一个正揪着他头顶上的发辫，一副恶狠狠的表情，像是擒住一个战利品。

“烈士吴樾（越）殉义后摄影”，照片底下有一行字，据说是孙中山的笔迹。1905年的照片，曝光过度，缺乏精度，但时代的气氛却一目了然。

一声爆炸声后，1905年9月24日的正阳门火车站从欢送气氛，转向了混乱、惊愕与恐惧。四个人已经死去，三位是送行者，而最惨烈的这一位制造爆炸的人，除去下半身被震碎，他的手足也断了，当场死亡。他穿着普通官差的布袍，头上是无顶官帽，像是一名普通的送行衙役。没人知道他到底是谁，他满脸血污，面目不清。

桐城会馆的一位住客第二天醒来，在一夜未归的吴越的枕下发现了一封书信，上面写着“此行决实行暗杀，惟成否不可知。然我必死，我死不足惜。恐诸同乡因我而被累，可将我之行李移置他处，以免受嫌”等语。这是一次精心策划的暗杀，除去留下遗书，吴越还吞食药品弄哑嗓子，一旦被俘，他不会说出任何情报。

五大臣中的两位受了轻伤，送行的官员也受到影响。他们中最著名的是徐世昌和伍廷芳，日后成为民国舞台上的重要人物。出洋考察暂时终止，大规模的追查开始了，清廷因权威被挑战而深感震怒。爆炸也引起了国际性的关注，第二天的《纽约时报》刊登了《革命党在北京车站引爆自杀炸弹》的新闻，刺杀者被定义为“无政府主义者”，该报评论说：“众所周知，俄国的无政府主义分子在大清国境内传播他们的教义已有一段时间了，而一个相信无政府主义观念的秘密团体也已在大清国成长壮大。”

刺杀者的面目经过药水洗涤后清晰了，警厅用玻璃匣载入，拍摄了很多照片，警员四处散发与探查。一直到1905年11月，才有一点线索。桐城会馆的小女孩看到警员的照片，叫道：“这不是吴老爷吗？”

“今日这时代，非革命之时代，实暗杀之时代也。”这个神秘刺客的大名，最终随着他的长文《暗杀时代》的发表和传诵，尽人皆知。吴越在刺杀前十天，给他的朋友和未婚妻邮寄《刺杀时代》与《意见书》。这其中的论调既激昂又悲观——革命需要群体力量，而暗杀需要个人力量。在群体尚未觉醒时，他要用一己之力来唤醒这个群体。他对未婚妻详告了自己的计划，并希望她成为英勇的“罗兰夫人”，“欲子他年与吾并立铜像”。

这张照片，是吴敬仲与吴越唯一的联系。吴敬仲出生于1948年，他的父亲是吴越的侄儿。据说，在那份著名遗书里，吴越曾希望能将其弟弟的儿子，过继为自己的儿子，他虽然27岁了，却尚未成婚。过继在中国的南方是常见的行为，它保证家族内部的联系和延续性。他的朋友陈仲甫也过继给了没有子嗣的叔父。

吴敬仲有了这样一个著名的爷爷。在桐城市老城的小巷里，我转了很久，很少有人知道吴越的故居。人们记得住张英的府第，因为他中过状元，还当过宰相。

至于方苞、姚鼐的故居，也不知何处。此刻的桐城是一座再普通不过的县级市。商业街两旁是一家接一家的店铺、中心广场丑陋的不锈钢雕塑、河畔的巨幅地产广告牌，只有那座仍旧素雅、端庄的文庙，稍微流露着这里的与众不同。在17～18世纪，这里曾是中国的文化中心，桐城学派制定了文章写作的标准，塑造了十几代人的思考方式，方苞、刘大櫆、姚鼐是其中最著名的三位。在某种程度上，桐城之于中国，就像19世纪的新英格兰之于北美，才俊集体性地涌现，交相辉映。

新英格兰的爱默生、洛威尔、梭罗，倡导的是个人主义精神，是自由的想象，是对于政权的不合作。但桐城的学人们面对的则是一个强大得密不透风的政治权力。他们兴起的年代，也正是文字狱肆虐的年代。放弃对政治、社会的整体和深入的思考，学者们躲入考据和形式主义的小世界。你可以称赞他们开辟了更为精致的研究方式，一些乐观主义者甚至从中预见到了科学方法的兴起。但是回避了价值判断，使所有的钻研变得琐碎。

这些学者的研究方法，或许也间接地解释了在昌盛的、纵横全球的18世纪后，中国为何一头扎入了失败的连环陷阱。中国丧失了内部辩论和自我批判、反省的能力，对于陌生的挑战反应迟缓，一个错误重叠着另一个错误，最终系统性地崩溃。

当然，桐城学派也被迫成为替罪羊。在吴越去世13年后，他的挚友陈仲甫（陈独秀）在他编辑的《新青年》里，毫不留情地将这些昔日的“一代文宗”称为“桐城谬种”，似乎他们要为中国的崩溃负责。

即使岁月早已将城市弄得面目全非，但午后的老城，仍能让人感到昔日的余韵。戴着厚厚镜片的男人正摇头晃脑地走过，一家叫相府人家的小餐厅，老墙背后传来的低落的谈话声，还有被刷成蓝灰色的六尺巷，悠长而神秘。它曾是这座城市训练人们礼仪的场所，小巷太窄了，当有人走过时，双方必须侧身礼让，拥挤的中国需要这种相处之道。新的时代到了，含蓄让位于直白，在一面墙上，我还看到了红字的宣传标语：管好自己的嘴，不随地吐痰，不说不文明的话；管好自己的手，不乱画乱扔乱倒垃圾，不做不文明的事；管好自己的腿，不违反交通规则，不践踏花草树木，不走不文明的路。落款是胜利居委会宣。好一句“不走不文明的路”，它是这个时代的桐城派的文风吗？

这样一座城市，却产生了吴越。我去小巷里的一家有着老式黑皮沙发的理发店问路（这座城市里有很多理发店，似乎生活太悠闲了，居民们需要通过理发来打发时间），一位热心的大妈，帮助我们找到了吴越的故居，“他还有个孙子呢。”她不忘提醒我。

从西后街拐到更窄的延陵巷，穿过布满了青苔的后墙，来到了一个长方形的院子。“吴樾（越）烈士故居”黑底蓝字的石牌就镶在一面墙壁上，石牌前的一株已枯萎的植物挡住了最后一个“居”字。院子里放了很多盆花，茶树、白玉兰与兰花，晾晒的衣物杂乱地挂着与堆放着，狗闻到了生人气味，大叫不止。只看到一个年轻的母亲正哄着她的小女儿，她们见到我们进来，并不多问，可能早已习惯了游客的到来。

“他去打麻将了，我帮你去叫他来。”热心的大妈说。5分钟后，吴敬仲站在我面前。一个乐呵呵的小老头，戴着一顶黑色的鸭舌帽。他把我引进屋里，一起喝茶、吸烟，香烟的牌子是“骄子”，英文是Pride。

屋里有点潮冷，他讲着自己一生的故事。他的父亲，也就是吴越过继的儿子，1948年去世了，那时他刚出生不久，母亲则在他12岁时离去，相依为命的哥哥死于1968年。1970年，他进入一家镇办工厂，做过钳工与刨工，他右手失去的中指，就是那段经历的记忆。

如今，他生命中最艰苦的时刻已过去了。他的两个儿子都已长大成家，他有了两个孙女，吴越生前住过的老宅经过装修和改造，有了五间房，容纳一家八口。1981年，他第一次感受到他与吴越的关系。那是辛亥革命70周年之际，他被请去参加相关的研讨会，也因此还当了三年的政协委员。

“那是袁世凯改的。”他向我解释说“吴越”为何总是被写成“吴樾”。袁世凯是当时的直隶总督，驻扎在保定，而吴越曾就读于保定高等学堂，据说为避牵连，他将吴越改为“吴樾”。

我们离去时，狗又吠了起来，一件鲜红色羽绒服在衣架上晃动。不知当年吴越离家，动身前往北京时，他的家是否也养了狗，它的叫声是否响亮？谁也未曾想到，这个瘦小男子孤注一掷的行动会成为20世纪中国历史的一个转折时刻——一个暴力的、激进的时代正式开始了。他鼓舞起了社会，但这鼓舞导致的结果，却可能并不是他最初所期望的。



被遮蔽的陈独秀

一

“大概就像我这么高吧。”老人和青年人并排站在一起，一边用手上下比划一边说。他略感奇怪，这个前来拜访的青年想知道他父亲的身高，还想知道当年他父亲在江津逝世后，尸骨是通过水路还是陆路运到县城的。

这是1988年的冬天，安庆城又被裹进了潮湿、寒冷之中，屋内的供暖总是很差，甚至比户外更寒冷。这个青年人叫朱洪，32岁，是安庆市党校的一名教师，如今他正准备完成他的第一本书。和他比个头的老人叫陈松年，78岁，像大多数这个年纪的人一样，和善、天真，容易沉溺于琐碎的事物。当老人谈起他的父亲时，除去生活里的细节，他似乎没兴趣进行任何深入的探讨，尽管在父亲人生的最后岁月里，他是唯一陪伴左右的儿子，而他的父亲又曾在20世纪中国历史上扮演过如此显赫的角色。

老人或者是遗忘了，或者主动选择不思考。朱洪多少能够理解他的内心，在过去30年里，他的身份——“陈独秀最小的儿子”给他带来的不是本应有的荣耀与骄傲，而是紧张与忧虑。

即使仅仅作为一名研究者，朱洪仍能清晰地意识到阴影曾是多么强大。5年前，当他决定以陈独秀作为研究课题时，他的师长警告他“这是在踩高压线”，“这个案是不能翻过来的”。

朱洪从未想过去翻案，他被一种好奇心所牵引。已被“右倾机会主义”、“托派分子”甚至“汉奸”这些粗暴标签覆盖的陈独秀，会是怎样一个人？他的一生是如何度过的？

旋即他发现自己被拖进了一个复杂而陌生的世界。倘若你要理解陈独秀，就必须了解晚清到民国的转变，了解他的朋友，吴越、胡适、钱玄同、蔡元培，刘半农……这些名字似乎都很熟悉，但却又很陌生。

出生于1956年的朱洪，算是典型的革命者后代。他的父亲是南下干部，随着获胜的共产党军队到来，留在安庆，成为当地的一名官员，他的母亲也为地方政府工作。他们坚信一个新时代已经到来。

毛泽东在1958年的到来，曾给这个小家庭带来无限的欢乐与回忆。那是“大跃进”的高潮时刻，毛泽东从武汉顺长江而下，来到老城安庆。在短暂的停留中，他在长江游了泳，视察了安庆一中，校园里也搭建了土高炉炼钢铁。似乎很少有人意识到这是灾难的序幕。上万人拥挤在人民路上，随着毛泽东乘坐的缓慢行驶的小轿车奔跑。这天的人民路上，失落了许多东西，其中，最多的是七零八落、各式各样的鞋子。他的父亲特意新穿的皮鞋也跑丢了一只，不过他看到了毛泽东的面孔。朱洪的母亲，则是毛泽东乘坐的轮船上两位临时接待员中的一位，与毛主席面对面的经历，让她一生难忘。

几年后，个人崇拜演变成一场真正的全民狂热。一个更为诡异的时代开始了。一方面，人们对一个人产生了如此强大的迷信，他的每一句话、每一个动作，都足以成为思想和行动的指南，不容置疑；另一方面，人们去破坏、摧毁所有昔日的偶像和信仰，寺庙里的佛像，几百年前的碑文，家传的信物，父子、夫妻关系，朋友间的友谊，都成了过时之物，必须被销毁。一方面，人们宣称这是史无前例的“文化革命”；另一方面，它又是一场彻头彻尾的反文化、没有文化的革命，单调的标语、单一的思维形态禁锢每一个人，粗暴战胜了精致与优雅，割裂了文化传统，也将整个世界抵挡在门外……

和他那一代的大多数人一样，朱洪在这样的环境中度过青春时期，依靠零星获得的书籍和思想，获取养分。1978年，他考取了宣城的安徽劳动大学，学习哲学。

就是在哲学课中，他第一次系统地接触到陈独秀。思想禁锢的阴影仍然浓重，哲学是按照阶级斗争来划分的，与党的关系成为衡量一个人物的最重要的标准，这标准中写满了“成王败寇”。陈独秀则被钉在“历史的耻辱柱”上，他要为大革命失败负责，背叛了中央，成为托洛茨基派。至于他之前的功绩被一笔带过，他创办的《新青年》，与他紧密相关的“五四运动”，都仅仅被视作孕育中国共产党的前奏。

4年后，朱洪开始以陈独秀为研究对象时，他首要的任务是将这位历史人物从僵化的党派定义中解放出来，重置于时代背景中，他是一个身经历史转变的知识分子，一位丈夫、父亲、朋友，而不仅是一个党派的建立者。

朱洪试图建立起陈独秀和他生活的时代的联系。他翻阅页面发黄的《安徽俗话报》、《新青年》，查阅老一代人的口述记录，在安庆的老城区闲逛，当然也包括与陈松年的会面。

在一张老照片里，朱洪与陈松年隔桌而坐，探着身子在说话。两个人都穿着深蓝色的中山装，朱洪戴着黑色的鸭舌帽，正侧耳倾听。陈松年则张口讲着什么，他颧骨突出，鼻梁挺直，脸部的线条清晰、富有棱角，黑灰白夹杂的短发竖立在头顶，皮肤黑黑的，据说他年轻时很像青年陈独秀。照片里的背景则是一个杂物架，香烟、水杯、粉笔、苹果，无序地摆放在一起，散发着物质刚刚开始丰富的20世纪80年代的味道。陈松年住在这两间10多平方米的小房子里，已很多年。

每一次，朱洪都带上一包香烟，陈松年就一支接一支地边吸边谈。这样的见面没进行几次，1990年冬天，陈松年患癌症去世，去世前还滑了一跤，摔坏了腿。

朱洪的《陈独秀传》的出版，是一个漫长而无望的过程。1983年，当他写完只有6万字的《陈独秀传略》时，正是反资产阶级自由化的高潮时刻，这样的研究难以发表；6年后，他完成了更厚、更全面的《陈独秀传》，准备出版时，“天安门事件”发生了，书稿再次被束之高阁。

二

当朱洪讲起这些往事时，我们正坐在安庆市一家名为“金色年代”的茶餐厅里吃煲仔饭。餐厅内的装饰象征着此刻中国人对美好生活的想象。矗立的罗马柱、天花板上仿制的水晶灯，还有巴洛克风格的红色沙发，墙壁上还有镶着金黄框的油画肖像，清一色的19世纪人物，我对面这一幅的人物满是络腮的白胡须，像是屠格涅夫、又似乎是托马斯·卡莱尔……

餐厅里飘着饭菜香和周杰伦的含混唱腔。餐厅正临人民路，半个世纪前万人围观毛主席车队的情景就发生在这里。陈松年住过的那幢二层楼房就在马路对面，几年前拆除了，让位给一座更高、贴满白瓷砖的新大楼。而在楼旁则是徐锡麟的纪念雕像，1907年，这位刺杀安徽巡抚恩铭的起义者，正是在这里被处死的，他的心肝被挖出来，被恩铭的亲兵炒来吃了。

那是个激越而肃杀的年代。没有资料记载陈独秀听到这一消息时的反应。那时，他正在东京，和章士钊、苏曼殊同处一室，学习英语和法语。28岁的他，人生阅历显得过分丰富。他中过秀才，读过新式学堂，开过图书馆，创办过报纸，研制过炸弹，组织过暗杀团，他的倔强性格和过人才华已有显现，但没人能预料到他日后的成就。他只是那一代青年中的一位。他们目睹着中国的声誉在19世纪末跌入谷底，看着外来者正准备瓜分古老的家园，亲历已经传导了上千年的价值观和知识系统的崩溃，体验着作为睁开双眼的一小群人的悲愤与无力，他们既不知如何抵御外来者的侵蚀，也不知如何去唤醒仍在沉睡的广阔内陆……

他们祖父一代的杰出人物选择了自强，以为只要引进坚船利炮就足以捍卫自己的价值观；比他们年长一代的维新派则希望实现制度上的变革，但寄望于皇帝的指令。到了他们这一代，这一切都被证明为幼稚的幻影。一种新的情绪正在升起——只有推翻满族人的统治，将中国重新收回到汉族人的手中，变革才可能真正发生。在20世纪最初的10年中，排满比抗拒俄国、 日本或是英国，更占据着年轻一代的心。比起将近300年的官僚机构，这群年青人势单力薄。暗杀成了这种不对等冲突的选择。

那是个重义轻生死的岁月。1907年的陈独秀已目睹了自己朋友的一连串死亡。1902年在东京和自己一同剪下学监辫子的邹容病死在上海的狱中，时年18岁，他那本《革命军》风行中国；他的安庆同乡吴越也死在刺杀出洋五大臣的火车上， 自制的炸弹不够精密，列车启动时所引起的晃动将其提前引爆，五大臣只受了轻伤，吴越却应声而亡……

暗杀与死亡激发起恐惧、仇恨与愤怒。但是，这一代人很快又发现，1911年武昌起义的成功，并未带来期望的结果。满族人的统治结束了，但新世界却并未到来。

1913年“二次革命”失败后，陈独秀仓皇逃出安徽，并差点在芜湖丢掉了性命。之后，他跌入了人生的最低谷。袁世凯解散了国会，实行独裁，北京城内的复辟风声不断吹起。政治的恶化导致了道德的继续溃败，各种光怪陆离的现象不断地出现，似乎共和制带来的不是新时代，而只是更让沉渣泛起。

个人生活的不幸又加剧了他的悲观。他在上海以编辑报刊为生，却发现销路不及去年的1/10。 1914年夏天，在给东京朋友章士钊的信中，陈独秀写道：“自国会解散以来，百政俱废，失业者盈天下。又复繁刑苛税，患及农商。此时全国人民，除官吏兵匪侦探之外，无不重足而立……”他说自己“静待饿死而已”，而这个国家唯一的希望是“外人分割耳”。

但一年后，《新青年》杂志创刊了，它几乎立刻象征了另一个变革年代的到来。中国的问题不仅是技术上落后，专制政治制度只是表面的现象，根本的原因是文化。统领了中国两千年的儒家文化，才是一切不幸的源头。此刻，最重要的工作是要去埋葬这种旧文化，将个人从这种文化束缚中解放出来。

同时，它也将希望交给了一个新群体——青年。对于一个一切依赖于习惯和稳定的农业社会来说，老年是力量的中心，他们的经验和价值观是智慧的源泉。但在这个强调变化与竞争的新时代中，青年才是希望所在。他们的智慧与性格都尚未成型，他们能带来新的可能性。

接下来的5年中，陈独秀迎来了人生中最辉煌的岁月。他主办中国最有影响力的杂志，是中国最有影响力的大学的文科学长，缔造了一场文化运动。在围绕《新青年》而兴起的新一代知识分子中，他没有鲁迅的穿透力、胡适的学术素养，却是所有人中最具方向感的一位。他寻找目标、树立标靶，呼引众人一拥而上。

但是这一切似乎太慢了。文化拯救的方案诱人，却让人迟迟看不到结果。陈独秀选择了将影响力转化成行动，他介入实际政治，组建党派，期待更快地出现结果。

但他的悲剧也由此展开，他被自己一手缔造的组织所吞噬。以至于他离世60年后，他丰富的个体性，似乎仍埋藏在那些简单的标签里。

三

朱洪的《陈独秀传》最终在1998年出版。我没读过这本书，不过这并不重要。我见到朱洪时，距这本书的出版又过去了11年，他已经写作了将近20本与陈独秀相关的著作，把它们叠在一起，快够得到他的下腰了。这些著作经常情节重复，也没有寻找到理解的新角度，缺乏对历史的洞察力，但它们逐渐拼起一个完整的陈独秀的生平，它已经实现了朱洪25年前的设想。

但即使如此，朱洪真正感兴趣的仍是陈独秀与党组织的关系，而不是他作为独立知识分子的身份。朱洪津津乐道于陈独秀与王明、毛泽东之间的纠缠关系，提及了新一代中共领导人正重新评价陈独秀。权力对于中国知识分子的诱惑，从未减退过。

超过两周的时间里，安庆一直在下雨。长江边的码头静悄悄的，像是陷入了时间的停滞。这座安徽南部的江城，像是中国很多三级城市一样，被忽略、被遗忘。很少有人记得，就在一个世纪前，它是安徽的省府，是繁华的港口，是中国不多的开风气之先的城市。这里产生了中国第一家近代军事工厂，造出了中国第一艘轮船，开办了中国最早的白话报纸之一，创办了一批新式学堂，孕育了一代革命者。

那时，长江是主要的航运通道，货物、人员、观念，在此繁忙地传递。长江上的客运业是不同国家争夺的对象。飘着米字旗的怡和、太古洋行，悬挂着星条旗的旗昌洋行，来自日本的船运公司，还有清王朝的轮船招商局，它们的客轮都曾云集于此。沿江而下，就是南京、上海，中国最繁华之地。安庆人习惯了听轮船的汽笛，也习惯了外来的观念。陈独秀、吴越这批年轻人，不正是在南京、上海，接着是东京，看到一个崭新世界，并准备用新理念来改造旧中国的吗？那个安庆，是古老的桐城学派和现代的西方冲击，共同造就的。传统与革新之间的张力，激发了一代人的才情，陈独秀本人不正像是传统文化、码头文化和西洋理念的混合体吗？

现在，安庆扑面而来的是它的没落。城市里仍有旧时代的记忆，但是早已面目全非。徐锡麟街、吴越街，除去名字，它和那些人与事，毫无关联。几年前建立起的陈独秀的墓园，崭新得毫无历史的风霜，而纪念馆空空如也，只剩下喷绘出的单调的历史记录。倒是墓园不远处的水泥厂说出了这个时代的新故事——那些巨大的管道与柱子，像是乡村的闯入者，格格不入却又强大有力。江边的陈家老屋早已被拆毁，只剩下一条两米长的石条案孤零零地横卧在那里，老屋的遗址归属当地的自来水厂，被修建成了平整的篮球场。当我们试图进入参观遗址时，面目阴沉的保安像是对待窃贼一样警惕，仿佛陈独秀一直是自来水厂的私有物产。老屋原址还竖立着一块墓碑，它建立于1990年，上面说这是革命烈士陈延年、陈乔年家的旧址，而刻意忘记了陈独秀是他们的父亲……



从秋瑾到章子怡

那座深灰色、简约、方头方脑的纪念碑像是天外来客，矗立在绍兴市解放北路中央，两旁车流不息，过马路的人群匆匆走过，没人有兴趣多打量它一眼。

“秋瑾烈士纪念碑”，在纪念碑朝西的那面上刻着这样7个金色大字。在下面，是密集的碑文。借着路旁的灯光、不断闪过的车灯，看得到“而轩亭口人烟稠密，往来肩摩，睹纪念碑矗立，尤足以感动群情，廉顽立懦”的句子，它的落款是蔡元培，撰写者是于右任，那是来自1930年的遗迹。建筑、文辞、书法，都是民国时的审美了。

马路的东侧，是一块小小的广场，汉白玉雕的秋瑾神情严肃，身形挺拔地站在那里。她穿着斜扣的褂子、折皱的长裙，微微上扬着头，脑后束着发髻，她双手背在身后，端庄有余，烈性不足，身后墙上是另外4个金色大字“巾帼英雄”，是孙中山的字。

她的目光穿越过解放路与纪念碑，目光所及之处是一座红色的牌坊，上挂的白匾之上是4个黑字——古轩亭口。穿过牌楼，是喧闹的、店铺林立的府南路。第一家“名牌首饰”的商店，章子怡在橱窗的广告画上笑靥如花、明艳照人，而在府南路上的一长串广告画，则来自女子整形医院。

灯光改变了夜空的颜色，它微微发红。我想即使是后半夜，当人群散去、街道入睡，天空仍旧很难变成“乌蓝的天”吧。在写于1919年4月的那篇著名小说里，鲁迅用这句来开头：“秋天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一片乌蓝的天……”也是在这个丁字路口，华老栓接过了鲜红的馒头，那块破匾上是“古□亭口”4个字，那时还是暗淡的金字。想必秋瑾的死在鲁迅心头留下了深重的印象。否则他也不会在秋瑾就义12年之后，在《药》中使用了夏瑜这个名字。

前往绍兴，最初是想去看看鲁迅的故居、百草园与三味书屋。这真是迟来的拜会，直到一年前，我才发现他是那么好的作家。在漫长的时间里，他被政治所劫持，过度的、不着边际的宣传，掩盖了他的魅力。这次到了绍兴，发现他又被商业劫持了。一家又一家的咸亨酒店，一个又一个孔乙己的铜雕，茴香豆的小碟摆满了柜台，不知是否还有人记得“回字的四种写法”。他的故居一扩再扩，原先的老宅变成了簇新的、连成一片的大宅，游人可以逛得更久些。旁边一片巨大的工地正在施工，那是鲁迅故居的第二期，号称“咸亨新天地”。它的围墙上有着这样的广告语“千年福祉　百年咸亨　鲁迅故里　城市客厅”。它夸耀自己有25876平方米的停车场，30000平方米的鲁迅文化酒店，还有17000平方米的商业区。老街道上满是灰尘与泥水，三台吊车正在地基上工作，卡车带着巨大的轰鸣声装载着沙石进进出出。

我没能参观他的故居，白天游人太多了，人们拥挤着走来走去，品着黄酒，空气里飘荡着炸臭豆腐和烦躁的味道，而夜晚时，它又大门紧闭。不去又何妨，院内那些野草早已不野了，传说的赤练蛇恐怕也早被游人惊吓走了吧。在鉴湖旁修建的“鲁镇”，像是另一种版本的世界公园。阿Q调戏尼姑的小桥、祥林嫂、衙门、假洋鬼子、镇公所，鲁迅笔下的人物与场景，在这个人造小镇上懒散地再现着。或许是怕游人们乏味，绍兴的土特产店到处都是，还有气枪射击、打沙包的游戏，甚至连越王勾践的雕像也被加了进去。这混乱与贫瘠的价值观，就像是小镇上书店里摆放的图书，围绕在几本鲁迅相关著作周围的是这样的书目：《细节成就人生》、《圈子成功术》、《牛市一万点》……

“啊！这不是我二十年来时时记得的故乡？我所记得的故乡全不如此。我故乡好得多了。但要我记得他的美丽，说出他的佳处来，却又没有影像，没有言辞了。仿佛也就如此。于是我自己解释说：故乡本也如此……”在100元一张门票的鲁镇入口处是鲁迅雕像，底座上引用了他在《故乡》中的这一段话。

或许，故乡本就如此，而人世也是如此。鲁迅的旧居太过拥挤，于是我去寻找秋瑾的遗迹。在20世纪20年代末感慨“轩亭口离绍兴中学并不远，就在秋瑾小姐就义之处，他们常走，然而忘却了”。

城南和畅堂的秋瑾故居，以及胜利路上的大通学堂空空荡荡，游人寥寥。那间督办室内仍旧是白墙木桌，秋瑾的墨迹“读书击剑”被装进玻璃框内挂在墙上。好一笔刚劲的字，就像秋瑾给自己的号——“竞雄”。1907年7月13日，她在这间办公室被捕时，穿着白衬衫、黑哔叽长裤和皮靴，英气十足。这一年她32岁，裹过小脚、当过官太太、生过两个孩子、去日本留过学、研制过炸药、办过报纸、结过社，在她的朋友的记忆中，她勇敢、尚武，钟爱慷慨激昂的演说，一心要推翻满族人的统治，倡导男女平等。她的性格比她的主张更能给人留下深刻的印象，鲁迅记得她从日本归国前的欢送会上说“归国后，若有人投降满虏，吃我一刀”，然后从靴筒里抽出一把短刀，啪的一声插在演讲台上。

即使透过那些黑白照片，我还是想象不出这些革命者的模样，他们在那时遭遇的困境，以及他们内心的勇气。在20世纪最初的10年里，中国充满了起义、暗杀、爆炸、慷慨就义。一代中国青年知识分子，像是俄国的十二月党人一样，希望用暴力来终结旧秩序。他们将个人的困境、国家的困境，都归咎于满族人的政治统治。这份或许单纯得近乎幼稚的信念，给予了他们过人的力量。

很可惜，他们的人生与选择，却被抽象化了。历史的复杂性，也从历史叙述中消失了。到了绍兴，我才发现秋瑾的同乡与同志，刺杀安徽巡抚的著名的徐锡麟，原来在革命中深深地受困于他浓重的绍兴口音。当他在安庆向士兵发表演说，争取他们的支持时，那些士兵其实根本听不懂他在说什么。当他杀死恩铭后，跟随他的士兵，从100多人减少到30多人。而秋瑾，她拥有非凡的个人魅力，但是进行一场与政府的对抗，唤醒民众的支持，却需要更强大的组织能力。原定在杭州的起义，尚未开始就终结了，秋瑾上了断头台。

她的死引发了复杂的反应。审判秋瑾的山阴县知县李宗岳深感愧疚，上吊身亡，生前他备受百姓爱戴；一大批官员被罢官；而那位告发秋瑾的绍兴府学务胡道南，在1910年被另一位革命党王金发刺杀，但是，你又很难说他只是一个腐烂、卑劣的清政府官员。给秋瑾撰写了碑文的蔡元培也同样写了《胡道南传》来悼念他，而趋向自由的《白话报》也在悼念文章中说：“胡君平生待人和善，学识丰富，遭遇惨祸，友人痛惜。”

转折期的历史充满了彼此矛盾的征兆，你难以用单一的角度去理解它。1905年后的中国，像是在进行一场赛跑。新政所催生出来的建设性，革命的摧毁力，还有旧政权的腐烂速度，并存着，相互赛跑，看谁能获得领先。

满人的政权在1911年崩溃了。但是，中国却没有变得更好，对于革命的种种憧憬开始褪色。鲁迅的感受与思考，是那个纷乱和复杂年代的最好的描述。

革命者想解救民众，她的鲜血却只是他们无效的药，那些不断到来的新名词、新口号、新政体，却像是“城头变幻大王旗”，而那些“光天化日、熙熙攘攘，则是黑暗的装饰，是人肉酱缸上的金盖，是鬼脸上的雪花膏”。

100年前的秋瑾为女人的独立而呐喊，渴望见到男女平等的社会。但如今她的雕像对面的橱窗里，街道上的整形广告上，都在暗示“那样的女人更平等”。

买了100元的门票，进入鲁镇，在入口处紧邻着鲁迅雕像的，是一块上书“民族魂”的石碑，红色题字来自中国前任领导人。它的意思似乎是双重的，“民族魂”需要来自权力的认可，“民族魂”也要迅速折换成现金。



钱穆的中国

一

在前往无锡的路上，我时断时续地读着美国人杰里·邓尔麟的《钱穆与七房桥世界》。

车窗外正是江南的阴郁天气，小雨下下停停。平坦宽阔的一级公路已把那些布满蜿蜒河流的小镇联结到一起，沿途不时出现的玻璃幕墙、金属框架厂房、三五成群的青年工人，表明鱼米之乡的长江三角洲已是新的工业革命的重镇。

穿过昆山，绕道阳澄湖。在一家临湖的餐馆里，我第一次吃到了阳澄湖大闸蟹。湖面上寒风瑟瑟，烟雾渺茫，屋内一壶黄酒温暖滋润。这是一次意外的旅程，大约一个月前，我迷上了钱穆。

9年前，在选修的历史课上，一位姓罗的青年教师给我们讲授中国历史，时间来到魏晋时，他戛然而止，决意让另一位老师讲述接下来的课程——因为中国历史的青春期到魏晋时终止，再无心醉神迷之处。在告别前，他推荐了钱穆的《国史大纲》。

在刚刚开张的北京大学南门的风入松书店里，我找到了黄色封面的商务印书馆版的《国史大纲》。这是一次注定夭折的阅读历程。竖排的繁体文字、文言语句、布满正文的注解，中国人熟悉了上千年的行文到了我这一代已变成了陌生的丛林。我对于钱穆的身份仍有质疑，出生于1895年的他，在“五四”之后的那两代中国知识分子中，身份不明。

新文化运动让我沉醉的是它的激进因素，是那种将传统一股脑儿扔进“历史的垃圾桶”的豪迈。“进步”，在我们的词典中是至关重要的，不管大学与中学政治课是多么空洞乏味，我们其实都是黑格尔的线性历史的信仰者，我们要不断抛弃陈旧，进入一个新阶段；为了一个更光明的明天，我们可以对昨天与今天毫无眷恋，甚至残忍异常。

中国传统看起来早已无力面对现代的挑战。鲁迅的大部分篇章我都没了印象，却始终记住他对青年的告诫——多读外国书，少读甚至不读中国书。线装书理应被扔进茅房，儒家礼教中只写满了杀人，传统中国就是裹着小脚的媳妇……“传统”与“现代”在我们的谈话中被滥用，似乎真的存在着那么一个时刻，所有的东西都改变了，带有现代意味的都值得赞扬，而任何“传统”都是阻碍，必将被历史的车轮碾碎。

在我阅读所及的20世纪中国文化史中，钱穆混杂于一群人名中，他被提及，却似乎从来不与时代旋律相关，他是少量对旧世界如此钟情的顽固派，在李敖的记录里，他在晚年时还为蒋介石唱颂歌……

对钱穆的初次探索不了了之，甚至罗老师在我内心短暂地激起的中国文化的青春期热情也迅速消退了——诸子百家、魏晋风度与我所生活的现代中国看起来毫无关联，阿诺德·汤因比或者Google兄弟比他们更有力地影响了我的思想。

二

是史景迁促使我再次对中国传统产生了兴趣。“做中国人意味着什么？”在对邓尔麟的《钱穆与七房桥世界》的书评中，史景迁询问说：“究竟怎样一种价值观念，或者怎样一种文化，与历史的经验和共同的民族起源相互影响着，将中国人紧紧地维系在一起？”

在一个标榜全球化的时代，认同危机却覆盖到每一个角落。在一个你可以随心所欲地克服地理障碍的时刻，人人都在为自己的身份焦虑不安。

这些危机有一些源于古老的传统，另一些则是由一个崭新的全球性的时代带来的。人口的快速流动、相对价值观的普及、不同文化间的融合，这一切却使人们更加迫切地想知道：“我是谁，我的截然不同之处是什么……”不同的国家依赖不同的方式寻找独特性，塞缪尔·亨廷顿写道：“日本人在痛苦地思索，他们的地理位置、历史和文化是否使他们成为亚洲人，而他们的财富、民主制度和现代生活是否使他们成为西方人。伊朗一直被描述成‘一个寻求自己特性的民族’。南非也在‘寻求特性’，土耳其处于‘独特的特性危机’，俄罗斯处于‘深刻的独特性的危机’……”

中国依靠的是什么？在这一轮“中国热”中，中国被描绘成世界上最富潜力的市场、最大的生产基地，中国人像40年前的日本人一样蜂拥到世界各地，拍照、购物、参观遗址……成长的经济力量赋予中国人一种新的自信与不切实际的骄傲，但他们身上却看不出令人欣赏的品格，生机勃勃为中国社会注入了活力，却没有让人心生向往的魅力。更紧要的是，作为个体的中国人与由众多个体连接在一起形成的中国社会，似乎正失去他们的灵魂，金钱作为这个社会运转的主要润滑剂与兴奋剂已被过度使用。

历史最终还是报复了我们。我这一代人粗暴地理解了历史，将世界看做一幅实用主义的图景，把任何事物都当成了手段，最终我们要承担缺乏生命意义的痛苦。

钱穆心目中的中国则是另一个截然不同的世界。同样是课堂时光，我在为历史不可避免的方向性与残酷性而辩护，而钱穆则让他的学生描写红烧肉的味道，描述风穿过松树的声音……在我们为今日中国信任网络的坍塌而叹息时，却通过钱穆发现那个封建礼教的社会通过“礼”来维持了一个值得依赖的价值系统与保障体系。

三

好笑的是，我对钱穆的缓慢了解，是从这两位来自美国的汉学家开始的。在邓尔麟那本1988年由耶鲁大学出版的著作中间，印刷着十几幅钱穆家乡无锡七房桥的黑白照片，水乡气息与中国古建筑的上翘房檐，亲切不已。到无锡时已是夜晚，小雨仍未停。霓虹灯与汽车烦躁的鸣笛声，打破了我的遐想。那些丑陋的、千篇一律的建筑又出现了，几层的小楼，白色瓷砖墙，深蓝色玻璃，中国所有的市镇，不管是南方还是北方，西部还是东部，总是惊人的雷同。在这座盛产文人风雅的城市，同样到处都是房地产的广告，园林风格早已被遗弃，人们最热心的是“剑桥风格”、“北美别墅”。毫无例外，市中心被太平洋百货这样的购物中心占据着，在路边散步时就像走在缩小一号的上海淮海路上。

如果你一时找不到路，没关系，麦当劳总是处于市中心，而离麦当劳不远处必有肯德基连锁店。历史悠久的无锡小吃店与麦当劳遥相呼应，圣诞节刚过，给我们端上灌汤包的姑娘们都戴着红色的帽子，她们在为圣诞老人尽未完成的义务。夜晚，在东林书院的遗址喝茶，雨打窗外的竹林沙沙作响，400年前的读书人也正是在同样的情景下谈论国事的吧。世界早已改变，我们身后的一桌人正在谈论他们的新生意，过去几年中在中国兴起的商业用语弥漫着整个空间，他们在说“团队精神”、“执行力很重要”、“细节决定成败”……临睡前打开电视，所有电视台都在进行卡拉OK大赛，年青一代们都在把不费吹灰之力的一夜成名视作人生理想。

第二天清晨，我们前往七房桥。在钱穆成长的年代，从无锡县城出发，如果走水路，4个小时就能到达钱家门前的傲啸泾，这是由钱穆的祖先所修建的。这个家族漫长的历程，正是中国社会的一角，它之所以能够面对种种社会动荡，是因为家族遵循着“礼”，它为家庭生活提供准则、价值观，它为弱小的人群提供救助，当“礼”由家族扩展到整个社会时，它就变成一个国家的准则，支配着政府与人民、国家与外部世界的关系。

但这套价值还可以应对自19世纪末开始的、被张之洞称为“三千年未有之大变局”吗？作为“礼”的化身、一心要成为道德楷模的君子的中国知识分子，被中国政治革命中的兰波式人物邹容称为“实奄奄无生气之人也”，钱穆从一开始就要面对两个截然不同的世界的拉扯——一方面是现实的国际环境的残酷，中国面临的亡国之灾；而另一方面，他依旧看到了那个存于诗词典籍中的士大夫的风雅世界。

16岁起，钱穆成为一名乡村教师。接下来，他展现了与那个时代的主流知识分子截然不同的路径。没有海外留学背景，也未追随喧嚣一时的各种新思潮，他在古籍里寻找另一个世界。他是一名伟大的自我教育者，从小学教师最终成为北京大学的著名教授。难能可贵的是，他似乎从未从线装书中逃遁，远离现实的痛苦。他也从未将古代中国世界想象成乌托邦，而只是在一片文化虚无主义的论调中，重申中国文化的独特性——它由特别的历史际遇与地理环境所致。它的内在生命力可以保证它在面对各种挑战时，仍能保持自身，最危险的情况是，我们忘记了保持这种内在生命力。

自小迷恋司马迁的钱穆相信，没有什么比历史更能寄托中国人的智能与情感。在抗日战争最为激烈的1937年与1938年，钱穆手不停挥歇地笔写着《国史大纲》，它跨越了几千年的风雨，不断重演着外族人入侵与被同化的历史、中国人在面对外来挑战时所表现出的气节与智能……在一个西方世界占据优势，而中国正在跌落到自信的谷底时，钱穆希望我们对于自己的历史保持着“温情与敬意”。像邓尔麟一样，我大学的那位老师也称《国史大纲》是“国家的骄傲”。

四

钱穆的故居如今是一片空地，昔日五世同堂的旧宅只剩下残缺的根基，冬日雨后的灌木蔓延其上。“我们一直想重修它。”钱煜对我们说。他称钱穆是他叔公，在1949年钱穆离开前，他经常见这个很有学问的叔公在小巷里散步，“他矮矮胖胖的，对小孩子很好”。

钱穆在1949年之后的故事，似乎更为单纯，他成为流亡海外的中国传统文化坚定的领导者。在马克思的线性历史论支配了中国时，他的思想不仅不合时宜，而且应该遭受批评。

我去了桂林街，这是香港九龙的拥挤之地，像半个世纪前一样，这里仍是贫民窟。1949年10月，钱穆与他的朋友们在这里创办了新亚书院。余英时是二年级第二学期来此上课的。他在1950年春天从北京的燕京大学来到这里，他发现“整个学校的办公室只是一个很小的房间，一张长桌子已占满了全部空间”，而钱穆给他的第一印象则是“个子虽小，但神定气足，尤其是双目炯炯，好像把你的心都照亮了”。

在这个租来的仅有的四间教室里，钱穆想保存中国文化的气韵。在一个炎热、潮湿的夏天，余英时发现钱穆正躺在地板上，他病了。他叫余英时去买《二十四史》给他读，仿佛这足以驱逐所有的痛苦。

新亚书院最终成为20世纪后半叶中国教育的奇迹之一。而钱穆的故事从香港到台北，他再未回到大陆。在他的家乡，很长一段时间里，他的侄子钱伟长比他更声名显赫——他是一名杰出的物理学家和全国人大副委员长。

但如今，一切似乎又转变了。北京的书店里摆满了钱穆的著作，他对孔子的理解，注释的论语，对中国历史的再考察，甚至他在新亚书院时期所随意写的小文章都被整齐地收集好，精美地印刷出来。钱穆的历史哲学甚至都与西方主流的后现代历史观有了关系——历史不是对规律的探索，而是对意义的寻求。

但是钱穆所赞美的那个“礼”的世界早已崩溃。没人再以君子为楷模，人们把道德理解成不切实际的空洞话，只有利益才是理解人际关系与社会关系的钥匙。钱煜说，一位本地企业家想出资重建钱穆的故居时，镇政府却要求，这笔钱必须通过政府来使用，计划最后落空了。

社会上也充满了重振儒学的口号，但那种粗暴的复苏传统的方式，像是一出滑稽剧。风范可以被传递，却不能被机械地模仿。中国传统看起来就像是博物馆中的展品，人们不知道如何赋予它现实的生命力，尽管人人都觉得这很迫切。



他们是哪家公司的？

1970年冬天，唐德刚访问台湾，林语堂请他吃饭。

唐德刚按时抵达酒店，店内喧哗嘈杂，他问衣冠楚楚的总招待：“林语堂先生请客的桌子在哪里？”

“林语堂是哪家公司的？”总招待一脸茫然，大声反问道。

在唐德刚所作的《胡适口述自传》的序言里，我读到这段插曲。历史如此健忘，不用一代人的工夫，曾经的声名显赫就变得无人问津，那些生动的情节就变成了定式的僵化。

大约28年后，我在北京大学电教报告厅看到了唐德刚，他正在做一场关于胡适的演讲。我忘记了演说的内容，只记得一个70多岁的身材短小的老人，滑稽可爱，在台上手舞足蹈，普通话中带着浓重的安徽口音，经常说“兄弟”。尤为难忘的是，他提到好几次“胡适对我说”。

走出报告厅后，我内心有一种莫名的颤动。那是个初夏的下午，道路两旁的杨树枝叶茂盛，烈日下的马路上是斑驳的树影，阳光与阴影交错，仿佛是历史的明与暗。胡适？是那个27岁就名扬天下的胡适吗？他和他同处一室，握手、交谈、吃饭、骂娘……

那一年是北京大学百年校庆，偌大的校园被装饰成一个游乐场。新文化运动、五四运动被不断地提及。我们这些学生，也早已习惯将胡适、陈独秀、鲁迅这些名字以及蔡元培的“兼容并包”的办学原则挂在嘴边。老北大已经变成一个神话，新文化运动是神话的序幕，而五四运动则是高潮部分。至于这神话的具体内涵是什么，这些神话中的人物是何种模样、又有着怎样的内心，甚至新文化运动和五四运动间内在的关系是什么，则没人清楚，有的只是模模糊糊的一团。

我们住在燕园里，它是司徒雷登的遗产，与沙滩红楼没有渊源，记忆被割裂了。入学的第一天，辅导老师带着我们参观28楼后面的铜雕，两个海狮模样的动物扭曲着身体，头顶上是个圆球。这两条海狮是S与D的变形，正是“科学（Science）”与“民主（Democracy）”之意，它是新文化运动的R嘹亮口号，激励了几代青年人的成长。不过此刻，调皮的学生给予了铜雕新含义——“科学、民主顶个球”。

真实的悲哀、历史的嘲弄在笑声中被掩盖了——将近一个世纪后，当初的期望没有实现。不仅如此，它们的含义也在口号声中抽象化了，你很难再去理解它们曾经的情绪与力量，它们如何让一代人热血沸腾，认定自己找到了拯救中国的要义。那些名字、那些理念、那些运动，既获得了不朽，也迅速腐朽了——它只是存在于历史中，与现实的我们难有关联。

吴虞是谁？那位曾被喻为“只手打倒孔家店”的老英雄，如今沉睡在历史的烟尘里，他的故居被改装成了麻将馆。蔡元培是谁？人们似乎只记得他再造了北大，但至于怎么再造的，却是一团模糊，只记得了“兼容并包”这句口号。胡适又是谁？记得15年前读高中时，我以博学多闻在班里著称，一次逛书店时，同桌的女生指着一本书问我“胡适是谁？”“著名的反动文人。”我想也没想地说，在一本充满阶级斗争思想的文学史里，我读到过他的简介。而大名鼎鼎的陈独秀，我压根就没有读过他的任何东西，他的知识分子色彩总是让位于他的政治角色——中国共产党的创始人之一。但很可惜，他似乎是脱离了党，造成了巨大的错误，这个错误吞噬他的一切。至于最著名的鲁迅，他肯定早就把我们的胃口倒坏了，课本里选了太多他的课文，他的头衔又太多太伟大，“话说三遍如烂草”，再没有比不断重复强调他的重要性，更容易摧毁一个作家的了。倘若我们此刻去北京的餐厅吃饭，恐怕除去鲁迅以外，所有人都要被更加衣冠楚楚的招待问上一句：“他是哪家公司的？”

在1998年初夏的那一瞬间，唐德刚似乎建立起这种联系。那个胡适离我并不远，他的余温仍在。短暂的恍惚感很快就过去了。整个大学时代，我经常向别人说起新文化运动，说起五四精神，却从未试图真正理解这一切，谈论它们更像是一种对此刻环境的否定，你看，那是个自由宽容、百家争鸣的年代，那也是个学生能够表现自己力量，改变国家命运的年代。我抒情化地理解这一切，夸张他们精神的纯粹性，似乎是对现实生活下意识的报复——这思想日渐沉闷与狭隘、知识分子日趋边缘化的年代啊。

一年前，我无意中阅读到陈独秀的文章《爱国心与自觉心》。它写作于1914年11月，正是袁世凯复辟的前夕。那也是中国社会的价值观混乱的时刻。1911年辛亥革命、共和制带来的希望，早已让位于一种巨大的失落。宋教仁被刺杀、国会解散，袁世凯的个人野心，正让历史倒流。政治腐烂又导致了社会的衰败，道德系统迅速崩溃，大多数个人在这种转变中无所适从。外来压力又无时不在加强，伴随着欧洲卷入一战，日本加速了对中国的侵蚀，一种爱国情绪在中国社会兴起。正是此刻，陈独秀提出了个人与国家的关系，个人不应盲目卷入爱国的热忱中，被国家的需要吞噬个人，而应作出理性的判断——这个国家是否以保护其国民为目的，只有以人民利益为中心的国家，才是值得爱与奋力支持的。读到这篇文章时，正是“爱国”再度成为时髦之时，新一代青年在MSN上加满红心的签名，大声辱骂着家乐福超市……个人消失了，只是汇聚成一个集体，爱国的内涵也消失了，只变成了一种口号式的情绪。

接着，我又开始阅读胡适、鲁迅、蔡元培，出人意料的是，这些90年前写就的文章，似乎正是为此刻中国而作。个人与社会、个人与国家的关系、对外部世界的态度、国民性的弊端、对传统的态度、个人的解放、教育的目的……这些命题都曾被如此广泛地讨论过。白话文的发展仍不算成熟，这些夹在新旧世界间的人物使用的半白半文的修辞，经常重复、烦冗、急躁、简单化，但是他们的洞察力却经常是惊人的。倘若将华盛顿、杰斐逊、亚当斯、富兰克林视作美国的建国之父，那他们则是中国现代思想的奠基一代；倘若将因德雷福斯案件而团聚在一起、突显力量的法国知识分子视作现代知识分子的缘起，那么他们在1919年的表现，则是中国现代知识分子崛起的标志。

好奇心引诱我去重读他们的作品，也试着了解那段历史。它随即变成了一场没完没了的追寻。倘若要了解他们这一代人，就必须了解晚清到民国艰巨的转变，必须要了解比他们年长一代的康有为、梁启超的思想变化，再了解比康有为、梁启超一代更年长一代的曾国藩、张之洞、郑观应们的内心转变……正是这三代人，逐次目睹着中国从中央帝国的位置坠入了被瓜分的境地。第一代人相信，是我们的军事技术不行，第二代人则说只有改变政治制度才行，但到了第三代人，在之前的尝试都失败之后，开始认定是我们的文化出现了问题，必须重新洗刷一切，才能创造出新的国家与民族，他们必须开启人们长期被蒙蔽的头脑，让他们能独立思考，尤其是青年人，他们是未来。

但倘若你不理解中国在这时期发生的政治、经济变化，你也难以理解他们。正是中央集权的崩溃，南北对峙局面的形成，才为知识分子创造出思想的自由，这在中国历史上很少出现。正是因为近代出版业的繁荣，才使报纸、杂志走向公共舞台的中央，既为知识分子提供了表演的舞台，也提供了经济上的支持。正是学堂的大批出现，培养了数量众多的学生，才使得学生运动成为可能。

倘若将1915年9月15日《新青年》的创刊视作文化拯救一代兴起的标志，那么1919年5月4日的街头行动，则标志这个阶段的终结。4年的蜜月时光后，那一小群才华横溢的人物聚集在《新青年》和北大周围的同舟共济的气氛，让位于分裂。通过文化来改造中国的设想，看起来太缓慢了，一些人想要采取更直接的行动，所以需要更严密的组织；仅仅对着一小群知识分子说话的魅力不够了，一些人想要寻找更广阔的听众。中国面临的问题太多了，挑战太急迫了，这些启蒙者们不能像他们18世纪的欧洲先辈那样，在沙龙上、在书籍里、在谈话中，从容优雅地讨论他们的观念，让这一切更清晰、更深入。他们被催促着要行动。

于是，在1919年5月4日的激情和权力最巅峰的时刻，这场思想上的运动也耗尽了它的生命力，准备褪色与暗淡了。那些曾经的年轻人，热情地、投入地、也经常急躁地试图理解和改变自己生活的世界，他们也和我们一样经常犯错误。也正因为如此，我们可以从他们当初的思想与行动中，获取灵感和鼓舞，支持我们继续他们未竟的事业，并为下一代留下新的遗产。

从历史的僵化定义中，还原那一代人，体验他们内心的冲突与转变、希望与失落、成就与局限，理解他们生活的时代与社会。这种探索，不仅将丰富我们对于中国的理解，也可能为我们此刻的道路带来新的光亮。这或许才是对他们最好的纪念……


失落的一代


我越来越承认，我头脑中杂乱的知识体系，与中国目前混乱的价值观一样，是我真实生活的一部分。我这一代注定在种种的矛盾与冲突中成长，内心的困惑是我们生活的一部分。正因如此，我应将这种困惑不加掩饰地表达出来。




小镇青年

一

宁竟同对于那段闲散的时光记忆犹新。作为赵树理文学院作家班的一名学员，他对于自己的文学道路憧憬不已，他已经在《山西文学》上发表了两篇小说，使用的是“西波”的笔名。这是1990年春天的太原市，在每个傍晚，他和他的年龄各异的同学们从食堂散步回所住的招待所，他们无所事事，也无所不谈。他记得那个“腼腆、羞涩”的小个子同学，他总是穿着大头皮鞋，一条宽大的牛仔裤，似乎“总善于让自己带有艺术家气质”，他也发表了一个短篇小说《太阳挂在树权上》，技巧明显稚嫩。

宁竟同坐在北京石景山区一家自助火锅店里，回忆起16年前的太原时光。他穿着一件有点皱巴巴的白衬衫，将打了一个生鸡蛋的啤酒一饮而尽，我们之间隔着一桌子看起来不那么新鲜的羊肉、白菜与土豆片，那台布满油腻腻的灰尘的立式空调发出的噪音一直没有减弱过。我们的谈话进行得比预料得更愉快，尤其预先设定的主题——那个“羞涩、腼腆”的小伙子——转变为文学理想和命运安排时，气氛更热烈起来。

宁竟同如今是一名不太成功的编剧、一个丈夫和一个孩子的父亲，住在火锅店附近一套租来的公寓里，他在不同的剧组间游荡，在自己无法左右的剧情上删来改去，等待成为一名著名的编剧，让家庭生活更为稳定。

过去16年的生活颠簸不平，造化弄人。他的原本清晰可见的作家梦在1990年夏天遭遇了意外的打击，之后很长的时间里，他回到了少年时代在山东、山西流浪时从事的老本行，成为一名装修工人。在装修了很多太原的人家之后，他在2000年前后来到了北京。他的文学梦看来已经破灭，20世纪90年代的社会气息与80年代已完全不同，文学不再是时代中心，那个在《人民文学》、《收获》上发表一篇小说就名满天下的日子一去不复返了。所以，他在意外地摆脱装修工人的生活后，开始为一家个体出版商工作，这些风起云涌的个体出版商是1992年开始的全民经商热潮的一部分，一些昔日的诗人与小说家也加入了这个行列，他们既为了摆脱物质的困顿，也期待或也可以满足自己的梦想——出版自己喜欢的书。宁竟同为之工作的出版机构创办人是简宁，在80年代他是一名热情洋溢的诗人，以性格豪爽和具有理论素养著称。他和他的朋友作家莫言共同创办这家出版机构的目的很单纯——“出版朋友的诗歌与小说”。

宁竟同的第一项工作是《贾樟柯电影》丛书的编辑。于是，在2003年的夏天，宁竟同再次见到了赵树理文学院的那个小个子的同学，13年前稚气的文艺青年，如今是中国最著名的青年导演，是“亚洲电影闪电般耀眼的希望之光”。宁竟同吃惊地发现，后者已变得如此成熟、 自信，在坐满了年长的哲学教授、诗人与艺术家的饭桌上，刚过30岁的贾樟柯毫不羞涩地发表对于政治、社会与艺术的看法。

我和宁竟同的火锅边的谈话，是以一篇他在10年前写的关于命运的小说结束的，尽管我们四周坐了赤裸上身、被啤酒弄得面红耳赤、情绪激动的大汉，但我还是被拽入了小说浓重的宿命色彩中。

宁竟同是我在2006年夏天的一连串人物采访中的一个，我想写一篇关于贾樟柯的文章，被访者是他的童年玩伴、同学、合作伙伴。但是，在每一次接触后，我的头脑中总是闪现出博尔赫斯的那篇小说的名字《小径分岔的花园》，在人生的每一个横截面，他们似乎都站在同一个起点，在短暂的相伴之后，他们的轨道变得如此不同，一些人继续向前，大多数人则被甩出了轨道。在他们身后，则是中国社会在过去30年的激烈转变，一切我们昨天还信奉的铁律，到今天就一钱不值，人们在颤动之中，经常拼命却徒劳地抓住他们认定是确实的东西。

二

我对于贾樟柯所知甚少，大约是7年前，我在《天涯》杂志读到他的同学顾铮回忆他们的“青年电影实验小组”的文章，我忘记了细节，却被其中弥漫的年轻人倔强而努力的情绪深深打动。在一位昔日同事的家里，我断断续续看了《站台》，我感受到其中的情绪，却没有得到期待的打动。我猜这多少与我对所谓的新生代导演的排斥有关，在20世纪90年代兴起的年轻电影导演中，他们的姿态感过分鲜明，他们借鉴了太多的所谓前卫的元素，拍摄的主题不是摇滚青年就是同性恋——他们总处于边缘，他们为了反叛而反叛，而不知道自己到底需要什么。在很长的一段时间里，我甚至不知道贾樟柯与这一潮流有什么区别。我成长在一个过分迷恋文字的传统里，对于镜头到底能表达什么充满着不信任。

这也与我的经历有关，我的童年从乡村到军队大院，那是两个各自封闭的世界。我的成长路径是书本上所描绘的知识分子式的，甚至是纯粹西方意义上的，读书、进入名校、一心要成为社会的金字塔的顶端，每一个阶段的过渡都是过分平稳，没有暂时的卡壳，也没有无所事事的游荡。在很长的一段时间里，我对于自己的未来充满了信心，中国正不可逆转地进入一个全球时代，我和纽约、伦敦、东京的青年都处于同一个起跑线上，我们分享同样的人类文明，并将共同创造新的奇迹。那时，我很少受到身份的认同所困，这反应在我的写作和谈话中，我毫无障碍地引用了埃德蒙·伯克或是伯特兰·罗素的字句，相信我在精神上正和他们是同代人。这给予了我知识上的庞杂结构，却也令我经常陷入一种无根基所带来的虚幻之中。我是在书本上成长起来，所以每当脱离书本时，现实给我带来的总是困惑与不安。我了解罗素在1922年所描绘的中国人，但这与2006年的中国人有什么关系？我知道伯克所分析的法国大革命，这能帮助我看清今天中国社会的变化吗……

随着年龄日增，我对自己日渐不满，我经过了训练，掌握了技巧，却不知道该表达什么，什么是我写作的主题。即使我再熟练地谈论了美国人、英国人、法国人、德国人的历史与思想，看起来，我也不过为他们增加了新的注脚。我渴望自己的独特声音，我想知道什么才是我内心的真正源泉，能够驱动我一直向前。

人的思想成长总是充斥着被打断，并以意外的方式重新组合。在我的头脑充满不安时，在奈保尔、林语堂之后，贾樟柯却出人意料地闯了进来。出生在加勒比海上的狭小的特立尼达的奈保尔，一生纠缠在他对于自己的祖国印度的辽阔与复杂的渴望之中，这种渴望又经常被现实的混乱与丑陋所震惊。而出生于福建的传教士家庭的林语堂一直到20多岁，才听说孟姜女哭倒长城的传说，他感到愤怒，因为自己“被骗去的民族遗产”，他记得自己“在童年已经知道约书亚的角声曾吹倒了耶利哥城”，却发现“任何洗衣工都比我更熟悉三国时代的男女英雄故事”之后，他开始了对中国的探索之旅。他们讲述的都是一个追寻的故事，最终发现，他们与他们的国家或甜蜜或紧张的关系，是他们的情感与创造力的源泉。

但是，我不能假装与孟姜女哭倒长城的传说是多么亲近，我读了林语堂的大部分作品，并延伸阅读了钱穆，甚至前往他的家乡无锡七房桥，钱穆将之美化成中国传统价值观的代表。或许林语堂和钱穆描绘的中国，都是真实的，但至少是在表面上看起来，她的确不再和我有那么清晰的关联。

对我这一代人来说，这个既生机勃勃又粗鄙不堪的中国，似乎才是真实的中国。但长期以来我对她采取了漠视态度，我不相信她因为长期挣扎在物质与思想的匮乏边缘，而会有什么特别的闪光，值得我去研究与沉思。在漫长的智力成熟期，我总是期望生活在另一个时代、另一个空间，那是20世纪60年代的柏克莱，20年代的巴黎，1914年之前的茨威格的“昨日的世界”，或者干脆是巴纳耶夫所回忆的“群星灿烂的年代”，那都是人类情感与智慧的青春时代，年轻人通过音乐、绘画、小说、政治、诗歌、建筑，甚至暴力探索一个新世界，他们拥有想象力和勃勃雄心。

总而言之，我生活在一个借来的时空里，认定那样的情感与智力生活，才是值得吸收与挥霍的。但借来的时空或许充满新鲜和振奋人心，却似乎注定像人造阳光一样，难以制造真正的光合作用。

三

像很多人一样，贾樟柯迅速获取的罕见的声誉促使我对他产生好奇，自从1997年的电影《小武》以来，他的每一部电影似乎都获得了国际性的认可，他出生于1970年，即使放在世界范围内，他都是这一代人中最有成就的艺术家之一。

但更进一步了解贾樟柯的欲望，却不是通过他的电影，而是来自于他个人。我第一次见到他是在2005年年初，我们被相互介绍给对方，却只是握了手，好像什么也没有说。第二次则是在上海，在酒店的柜台前，我们一起等待check in，他和我的同事小晏随意地聊天，诚恳而真实。再然后，我们邀请他为杂志写文章，他的语言比编辑们估计的要有魅力得多，他像一个作家在写作，却比大多数作家要诚实得多。在北京东四环的一间餐厅里，我还发现他拥有谈话的天赋。那天，他刚刚从重庆市的奉节县城归来，他的新电影《三峡好人》是在那里展开的。

“我们不要再说中国仍处于转型之中，我觉得转型已经完成。”我对于他的这一句话记忆犹新，他谈到了刚刚的拍片经历，他看到一个70多岁的老人没有赶上拆迁分房子的末班车，只能住在桥洞下，就像家乡煤矿已被既得利益者垄断，它们似乎都预示着中国社会的转型的结束，资源的分配已成定局。他谈到了一心想推销一切的少年，记得奉节人不是问“你做什么工作”，而是“你讨什么活路”，在为基本生活所困的奉节，生活在其中的人们却展现出一种令人赞叹的生命力。

他说对于中国迅速的变迁而言，他的“摄影机镜头记录得实在太慢了”。他回忆起10年的电影生涯，并按照它们所试图捕捉的时代情绪而排列在一起。《站台》，它讲述从20世纪70年代末到90年代，一个县城里一群年轻人的生活。《小武》，它讲述在20世纪90年代后期，社会变革波及基层社会之后，一个人面对身份重新定位时的矛盾。第三部是《任逍遥》，它讲的是一个依赖能源生存却面临资源枯竭的城市的生存状态。到《世界》的时候，贾樟柯把摄像机对准了一个充满了复制的世界公园，它就像是今天的中国，它是一个由赝品构造的埃菲尔铁塔、金字塔、银座的世界，人们在其中行走、交谈与相恋……

尽管他说自己已没有昔日的因对于未来的憧憬而伴随的激情，但是他的谈话仍是如此富有魅力，他的语音平稳，节奏不缓慢也不急迫，最为引人瞩目的仍是他从不放弃的个人视角，他总是在谈论自己所正在思考的和想象的，对于正在发生的历史的质疑，不管它是否拥有成熟的结论，或者是否拥有前后一致的逻辑，他都真挚地表达出自己的困惑。

没什么比他在思考上所展现出的真诚更动人的了。他充满热情地去探讨，在一个旧价值观迅速被颠覆和抽空，而新的元素则相互扭曲地拥挤进入时，人们头脑中与内心中的既空洞又杂乱的状态到底是怎样的。这是另一个中国的故事，它不是发生在北京、上海的五星级酒店里，不是新建的高楼大厦、宽阔的公路、庞大的市场以及令人惊讶的劳动力储备，而是发生在人们所处这个价值失衡的社会里的内心焦灼。

我被他的谈话深深触动了。我突然惊异地发现，尽管面对着人类历史上规模最为浩大的社会变革，绝大多数的中国知识分子与艺术家却表现得无动于衷。我当然也是其中之一，尽管一心要生活在一个更波澜壮阔的年代，但是却对身边的深远变化视而不见：几亿人从乡村搬入城市，昨天还生动有力的思想到今天已变得僵化不堪；先是所有的人都谈论政治，现在所有人都在谈论金钱；昨天人们还只是在电视上看到美国人、欧洲人是这样的生活，今天已是自己身处东京、巴黎和纽约；一些人突然变得无比富有，而另一些人则沦为赤贫，财富在增加，但不平等似乎增加得更快……生活在其中的中国人，是如何作出应对的。他们外表看起来是千篇一律，内心却可能起伏跌宕。个体的故事，或许没有一眼可知的英雄主义与诗意的场景，却以另一种方式传达了人的希望与尊严。

四

我找来贾樟柯的电影、关于他的文字记载，和与他相识的人交谈，甚至专门前往了在他镜头下拍摄了很多遍的汾阳县城。

最初对于一个青年导演的好奇心，很快就拓展成为对一代人的兴趣。这一代人与我年龄相仿，却从属于不同的空间，他们不是我熟悉的烟雾弥漫的咖啡馆、图书馆与互联网所构成的城市知识青年的世界，而是一种“混合了压抑和梦想”、“发展的冲动和失落的恐惧”的小镇经验。支持他们不断向前或者后退的力量，不是外省青年的野心，而是与生存现状的搏斗，他们要在不断变化的潮流中，确保自己的生存空间。

我记得在汾阳的奇特经历。这座小城总是被各种声音包围着，除去喇叭里的音乐声，还有卡车、小轿车、摩托车的喇叭声，建筑工地的打桩声，它入侵你的耳朵、头脑，让你无处可躲。与噪音相伴的是，永远无法消退的尘土。在关上了车窗的汽车里，闭了门的酒店房间里，废旧的电影院里，都躲避不了，人们在尘土里、噪音里呼吸，行走、交谈，相爱、迷惘……

《小武》在1997年的冬天于汾阳的西关集贸市场开拍时，这座超过2000年历史的古城正进入它第一轮拆城的高潮。人们准备进入新时代，所有一切昔日的痕迹都在扫清。古城墙已被拆除，城市中的老建筑则被一点点铲平。此刻，汾阳的国有企业大多已经倒闭，人们拆除了旧世界，却不知道新世界在哪里。

9年之后，汾阳仍在修建道路与新的楼房，但是在商业区我们看到的不是一个生机勃勃的新市镇，而是一个充满仿制品与过分喧闹的破落的小镇，拥有和中国所有小镇千篇一律的形式。炼制焦炭已是城市重要的经济来源之一。在过去的5年中，能源的紧缺给整个山西带来崭新的机会，煤炭的价格突然上涨好几倍，那是中国经济车轮的高消耗能源的结果。“每一篮子拉出来的不是煤而是人民币，”一位本地人既感慨了财富的到来也感慨了污染的严重，“开车进去时你是欧洲人，出来时，你就是非洲人。”那些曾经不显眼的小城，突然涌现出大量的百万富翁、千万富翁与亿万富翁。在过去的几年中，山西有点像是发现了金矿的19世纪50年代的美国加利福尼亚。

像很多小城一样，汾阳总是被这种突然到来的潮流所裹携，一些时候是幸运的，更多时候则是迷惘的。墙上的“文革”标语还未消退，淘金热潮就已到来。

在汾州大酒店的广场上，我等着安群雁的到来。像所有北方的城市的大排档一样，空气被熟食的味道、流行歌曲占据着。安群雁是一个有着14年婚龄的丈夫、13岁孩子的父亲，中国建设银行汾阳市常宏储蓄所的所长，住着一套105平方米的房子，对于每个月2000元的收入还算满意。他的浅蓝色衬衫没有规矩地放进皮带里，而是散落在外面，上面有一两点污迹，衬衫里面是一件白色T恤衫。他握手有力，笑容灿烂，像是邻家那位失散多年的憨厚大哥。在《小武》中，他扮演一位药房老板。

他谈起和贾樟柯小时共同玩耍的经历，他们午后在电线杆下听《杨家将》的评书，他将他此生唯一参演的电影称做“社会思考片”，因为他身边的人很长时间都不相信“这也是一部电影”，因为它看起来就和“每天的生活没什么两样”。这也是最初观看《小武》的大多数人的看法。“在那个时候，”贾樟柯后来对我说，“好像电影必须是演戏，一个县长早晨起床，喝橙汁、往面包上涂黄油。”

比起安群雁对于参与这部获奖无数的电影的兴奋，郝鸿建则显得冷静得近乎冷漠。他们两个都是贾樟柯整个少年时期的玩伴，在一起奔跑打闹的日子里，他们称自己是“三剑客”。郝鸿建黝黑、瘦弱，有严重的腰间盘突出症，他现在是派出所的指导员。在回忆他扮演了一位本地暴发户的《小武》时，他出人意料地说：“一点都不真实，《小武》是闹着玩的。”仿佛他毫不在意过往的经历。他坐了一会儿就离去了，他的孩子生病了。他和安群雁都是在贾樟柯考入电影学院的1993年结的婚，孩子都十多岁了。

在整个山西的行程中，丁三都是我的同行者，我们在不知名的小巷里闲逛，那些破旧砖墙、午后的静谧，是小城少见的诗意的角落与时刻，我们路过了电影院与发廊，这里的录像厅在20年前一部接一部地播放着《英雄本色》、《喋血双雄》等香港武打电影，传出的从邓丽君到罗大佑的歌声，影响了整整一代中国青年。

丁三的本名是林晓寒，1974年出生于福建沿海的一个小乡村，他说他的家乡以“儒家礼教”和“生存条件恶劣”著称。他是个叛逆的孩子，熟读《史记》与陶渊明，最爱Beyond的那句歌词“我这一生放纵不羁爱自由”。他没有上过大学，在福建省的图书馆阅读中国典籍与马克思政论文章进行自我教育。在20世纪90年代初期，他像很多外省的文艺青年一样，在中国人民大学周围游荡，和人谈论政治，寻觅漂亮的姑娘。后来，他做过4年生意，取得过短暂成功并最终惨败，最终回到他最擅长的写作领域。我是通过他的第一本书《蓝衣社碎片》认识他的。这本描绘了一群试图拯救民族却最终变成特务组织的年轻人的光荣与悲剧的作品，像是他的个人的情怀与雄心的流露。在很多时刻，他让我想起了胡宗南、戴笠的年轻时代，他们来自国家的边缘地区，却向往荣耀的中心，他们拥有才华与情怀，却缺乏顺畅的表达途径。

尽管，他度过少年岁月的福州与汾阳截然不同，但是他却对时代潮流和个人命运的关系体会尤深。我们都相信，我们这一代人是在叠加与压缩式的体验中成长的，我们既匮乏，又丰富，在貌似多元的选择之下，是选择的单一化的程度在加剧。我们的父辈一代或许有着更险恶的物质与精神条件，但是意识形态给予了他们一种面对世界的稳定感。但是， 自我们一出生，就是这些稳固消退与动摇的时刻，它真像是马克思在《资本论》中发出的感慨“一切坚固的烟消云散”。像所有世代一样，我们这一代人由形形色色的人构成，但我们可能比之前的世代更被形形色色的思想所左右，前现代与后现代被轻易地嫁接在一起，封建主义、共产主义与资本主义息息共存，新技术与古老习俗并不排斥……

我们是商人，是公务员，是写字楼里的白领，建筑工地里的木匠，田里的农民，流水线上的工人，街头小贩……但是我们分享了至少一种同样的感受——迷惘，似乎总是在一觉醒来，外部世界就改变了，我们总是难以构建一个明确的价值观。长期封闭后的中国，正又赶上了全球价值观的混乱，它们相互影响，共同作用到我们身上。

贾樟柯比我们这一代人中的任何一位都更准确和勇敢地把握了这种情绪。观看他所有的电影时，我总是忍不住想起斯泰因对海明威所说的那句话：“你们都是迷惘的一代。”在汾阳的大排档里的小武的迷惘，与在巴黎酒馆里的海明威的迷惘，它们都是迷惘，在本质上并没有什么不同，就像贾樟柯形容他成长的感受：“北京是放大的汾阳，而巴黎则是另一种意义上的北京。”岁月很容易令人忘却最初试验者的勇敢，如今我们习惯了青年导演用纪录片式的手法拍摄中国，但倘若没有《小武》的尝试，谁会想到我们司空见惯的广告牌林立的街头、荒凉的车站和我们身边沉闷的朋友，会成为电影的主题？那些无序和迷惘，也理应被忠实地表现出来。

五

“他总是想把剧本写成本溪的王家卫。”顾铮如今是中央戏剧学院的一名年轻教师，他这样谈起班里的一个学生，后者似乎不相信自己的生活。我是在一个下午，在中央戏剧学院旁的南锣鼓巷里的一家咖啡馆见到他的，31岁的他看起来仍像个羞涩的少年，书卷气十足，喝加了冰的可乐。在北京电影学院时，他是贾樟柯的同班同学，在最初的几部电影里，他一直是副导演。在那篇有着青春特有的动人文章《让我们一起拍部电影吧》里，他回忆起“青年实验电影小组”成立的过程。

在一个星期三的夜晚，他和贾樟柯与王宏伟在观看了两部印象早已模糊的电影之后，感到异常的愤怒。这是积郁了很久的情绪，几年前他们还为陈凯歌的《黄土地》而心醉不已，但如今陈凯歌与张艺谋制造的异国风情与绚丽多姿已成为了套路，主要的导演都加入了仿效的行业，其中充满了虚伪和矫情。借着几瓶啤酒，他们三个人在宿舍楼的防火梯上谈了一夜，情绪莫名的亢奋，他记得贾樟柯的谈话里多了很多山西腔，不停地在说：“不能让这帮人瞎搞了，咱得弄点儿实在的东西，得发言，得拍点实在的东西。”而王宏伟则干脆摔了一个啤酒瓶：“不管，就是要拍。”这个夜晚的冲动，后来造就了中国文化史上的难以忽略的一笔。

和王宏伟一样，顾峥不愿意回忆过去。一方面，回忆已经够多了，伴随着贾樟柯声誉的攀升，昔日年轻人的举动被赋予了过多的色彩；而另一方面，在亲密的合作之后，他们的轨迹早已不同。除去教书，顾峥也会给电视剧写剧本。他的学生偶尔会问起他《小山回家》、《小武》的拍摄，不过他发现，他们不是真的对此感兴趣，而是因为“贾樟柯已变得很有名”。

他相信贾樟柯有柏拉图所说的“政治家”式的能力，政治人物可以“通过编造情节影响普通人”，而贾樟柯则善于“编造情节使他的电影富有历史意义”。他在第一次看到《小武》的剧本时，就产生了类似的感受，尽管他来自大城市上海，拥有一个从小就给他《切·格瓦拉传》、陀思妥耶夫斯基的著作看的哥哥，但是他还是轻易地嗅到了小镇青年的故事：“突然之间，一个人的外部世界全部变了……我们都有过类似的感受。”

在北京现代城的电影院里，我见到了王宏伟。他是那个电影里总也找不准节奏的小武，据说他在现实生活中，他也总是慢半拍。他来自安阳，那个比汾阳大一些却在形态上差不多的城市。那天，他穿着肥大的短裤，脸上总挂着无精打采的神情。他说他：“不善于总结别人，更不善于总结自己。”他正忙于自己的一部新纪录片，讲述一支收割队的生活，几百辆收割机浩浩荡荡从山东开到河南，他在讲起这个场景时，眼睛里流露出少见的光芒。王宏伟不久前从奉节归来，在《三峡好人》里，他客串一个角色。但很显然，他真正期待的是拍出自己的片子，就像他说的“你不能期待别人会怎样，你应该期待自己”。

作为昔日的同学和长期的合作者，他们都相信贾樟柯还有一种过人的能力，他总是从一开始就知道自己手中拥有什么样的工具，并知道如何使这些工具的作用发挥到最大化。

赵涛是这一连串访问的最后一位。她本人看起来甚至比屏幕上更朴实。安群雁是贾樟柯的童年伙伴，宁竟同则目睹了他前途茫茫时的文艺青年片段，顾峥与王宏伟则和他一起尝试了电影的新形态，而赵涛则是贾樟柯日渐成熟的电影探索的合作伙伴，从《站台》到《世界》到刚刚结束的《三峡好人》，她一直是女主角。

在那个有点闷热的下午，她喝着柠檬茶给我讲述了她的经历。令人惊奇的是，我丝毫不记得她怎样看待贾樟柯，却记得她描绘的奉节景象。她说菜市场旁的石板路上，常年流着污水，特别臭，但是一旁就有人吃饭，在卖猪肉的摊位，因为地方太热了，又没有冰柜，猪肉就在案子上摆着，下面就是土路，大车走来走去，猪肉上爬满了苍蝇，来了个人买猪肉，卖肉的人叼根烟走过去，拿起猪肉“啪”地一扔，那些苍蝇就飞了……

一直到去年，赵涛还是太原一所舞蹈学校的老师。7年前，还是学生的她曾和昔日的一些同学，前往深圳世界公园做专业的舞蹈演员，她们的生活就像《世界》中一模一样。她记得当时在世界公园旁边有一条街，老师警告她们那条街全是毒贩和妓女，禁止她们过去……7年了，赵涛当年的一些同学还在那儿，她们早已发现那条街其实一点也不危险，但是她们的确已不想，或者不愿脱离持续了7年的生活，在那里跳着和7年前一样的舞蹈，而此刻，越来越多的中国人涌向巴黎去看真正的埃菲尔铁塔。赵涛还手舞足蹈地谈起了几天后就要在太原举办的班级聚会。

而我的头脑里一直闪现着深圳的世界公园和太原即将举办的那个小小的班级聚会的景象，这其中该蕴涵着多少昨日的希望和今日的失落，多少青春的欢乐和青春不再的无奈。我突然想起了《世界报》对于贾樟柯的一句评价，在翻译成中文后它显得拗口而生涩，却相当传神地把握住他电影中流淌的气质，而这气质正体现在赵涛的生活中，或者说是在我们这一代人的身上：“通过摄影机……捕捉到了一种身体之间交流的气息——这种交流所讲述的与社会学和心理学表述同样关键却大相径庭。他的导演方法表面上看像粗糙的即兴报道，实际上却细致而有效：将主要角色包裹在不断贴近或疏离的运动关系中，充满活力地把人们司空见惯的世俗情感戏剧化。”

六

我从未对于一个同代人如此富有兴趣。我采访的方向左右摇摆，最终它既不是对于电影文本的解读，尽管电影中经常流露出的诗意让我感慨不已；它也不再是一个杰出人物的成长，尽管我对于他长达三年的孤独和挫折的补考时间印象深刻，他在大雪中骑车度过新年的焦灼与惶恐，是再典型不过的青年艺术家故事中最动人的章节；甚至也不是他对于社会变革的思考，尽管他对此充满了一个敏感的知识分子的洞见……

它更多地变成了一种探寻，一种对于我所生活的时代、我这一代人的情绪，包括对我自己未来方向的探寻。尽管是缓慢的，但我的确开始试着培养我对于那一个个活生生的个人的兴趣，试着在一幅壮阔的社会图景中观察他们生活的细节，理解他们的欢乐和悲伤，和那些难以言传的迷惘。

他的电影给了我一种清晰有力的鼓舞，没什么比诚实更有力的武器了，每个人、每个社会，不管它看起来是多么粗糙和平庸，都有着被你忽略的光辉。就像普鲁斯特在看到夏尔丹的绘画作品时所说的：“……之前，我从没意识到在我周围，在我父母的房子里，在未收拾干净的桌子上，在没有铺平的台布的一角，以及在空牡蛎壳旁的刀子上，也有着动人的美的存在。”

对我而言，我越来越承认，我头脑中杂乱的知识体系，就与中国目前混乱的价值观一样，是我真实生活的一部分。我这一代注定在种种的矛盾与冲突中成长，内心的困惑是我们生活的一部分。正因如此，我应将这种困惑不加掩饰地表达出来。



老黄与小黄

一

“或许有人喜欢这些老石头，我对它一点感觉也没有。”小黄说。他驾驶的这辆深蓝色Golf正穿越残破却巍峨的城墙，它是古罗马壮观的遗迹之一。

小黄高高的个子，白净的面孔比他26岁的年纪更显年轻，那双细长的眼睛经常不由自主地眯成一条缝。他慢斯丝理地讲话，似乎在追求一种标准普通话的字正腔圆，或是像所有的年轻人一样，力图表现一种他们渴望的深思熟虑。

4个小时前，我在罗马东郊的一所半仓库半办公室的空间里碰到他，他正埋头发手机短信，当我进门时，抬起头露出腼腆的笑容。

我是来找他父亲老黄的。我和老黄在北京机场的摆渡车里相识，当时他站在我旁边，正和一个年轻姑娘交谈。他的语速急切，发音奇特，我意识到他说的肯定是中文，却一句甚至一个字都没听懂。

“这是温州话，”他注意到我的疑惑，改用普通话对我说，“去欧洲，你不用学外语，会温州话就行了。”我们搭乘同一架飞机，从北京飞往罗马，在漫长的行程中，我们有一搭没一搭地聊了几句，他的深蓝色毛衣整洁得体，黑白夹杂的寸头干净利落，他的乐观性格显现在他经常绽开的笑容上，那双小小的眼睛让人过目不忘。

他出生于温州，如今在罗马做食品生意。温州与温州人的故事是过去30年中国的传奇之一。这个浙江东岸的小城曾长期被交通不便、土地匮乏所困扰，但在改革开放之后，它突然变成了中国每个渴望经济发展的城市的榜样。它与深圳或是苏州这些城市不同，它既没有毗邻香港的优势、国家政策的倾斜，也没有漫长的商业与文化传统的支持，它所依靠的是个人的勤奋与智慧——温州政府很早就撤除了对民间商业的指导或管制。它或许也体现了中国经济增长的真正秘密——能量来自底层而不是上层，源自个人与家庭而不是政府与国家。

而温州人在欧洲的创业则是传奇的另一面。他们先是在巴黎开餐馆或是鞋店，然后他们把家人与亲戚接来，他们的新生活引来了家乡朋友的羡慕。朋友在他们帮助下也来到此地，租下了隔壁的房间，开了类似的店铺，很快地，整个一条街都会被同乡们占据。这里有了餐厅、药店、旅馆、教堂、律师行、卡拉OK厅、暴力帮派，一个小世界诞生了，你可以一句法语也不会说，照样生活得悠然自得。前往欧洲其他城市也并不困难，那里同样有温州的乡亲，他们构造了一个国际关系网络，人员、金钱、货物、机会、还有乡愁在网络间流通。

在中国的范围内，浙江的温州人，像广东的潮州人、中山人，福建的晋江人一样，以其商业头脑和海外移民著称。如果将他们置放于全球范围内，亚美尼亚人、犹太人、印度的帕西人也像是他们的同路人。环境的险恶逼迫他们培养出精明的计算能力，他们积累财富以换取某种安全感……

二

老黄是这个温州网络的一部分，他自2001年开始在罗马生活，我对他充满了好奇，约好再见面。对我而言，温州话甚至比意大利语难懂，后者我至少还能听懂或者说出几个单词，但前者即使我认识他说的每一个字，却一个字也听不懂。

几天后，他开着一辆2.6万欧元的Golf从火车站接我们去他在罗马近郊的办公室。在罗马的几天里，我已熟悉了壮丽得让人心颤的石建筑，被岁月侵蚀的古堡与墙壁，修剪得像是蘑菇的高大松树，快速飘移的云，四处盘桓、偶尔鸣叫的海鸥，大理石雕塑的健美的男女身体，颠簸的碎石砖路，还有浓烈、耀眼的阳光。如果忽略掉汹涌而来、正翻看着旅游手册的游客大军，这真是一座令人动容的城市，历史的肃穆与激情、时代的转换与衔接，就那样以突然又不经意的方式发生了。在卡拉卡拉大浴场，青青草地、头顶上不断掠过的白色海鸥与残余的、形状奇特的墙壁是如此协调，似乎前两者一直在此生活，目睹了昔日辉煌的轰然倒塌，时间溶剂的化解……亲眼见到了这些，我才理解了为什么爱德华·吉本说，正是这些古罗马的遗迹激发起他投入《罗马帝国衰亡史》艰苦却辉煌的写作中。

坐上了老黄的车，我感觉到既陌生又亲切。我可以和他流畅地交流，而不像之前总是重复几句简单、蹩脚的游客意大利语。但是，我又无法和他谈论我对罗马的感受，我知道他对此缺乏兴趣，他的罗马是另一个罗马，他在这里创造工作与生活，而不是一个游客。

1954年出生的老黄，像很多的他那一代人一样，既被命运裹挟又与命运抗争，小学没毕业就遭遇了“文化大革命”。1973年他参了军，成为沈阳军区的一名工程兵，驻扎在吉林，学习并演练如何在一条河流上架设一座浮桥。“一条200米宽的河，差不多五六分钟就可以通车了，”他说，“一个班大概管十几米，大概用200人。”战争并没有发生，但他参与过唐山大地震的抢险工作，并在抗震现场参加了毛泽东的追悼会。1980年退伍后，他在温州做过各种小生意，从生活用品到工业电机，他是温州兴盛起来的轻工业产品的业务员之一。刚刚开始经济改革的中国什么都缺，温州的产品质量不佳却仍有销量。

1990年，他决定开始自己的生意，选择的是食品加工。就像东北人酿黄酱、四川人腌制辣椒，温州人喜欢吃一种虾酱。这是温州人的家庭习惯，但老黄决定将它产业化生产。他生产的成品虾酱受到了欢迎，并且在20世纪90年代中期时，受到了侨居欧洲的温州人欢迎——这是家乡的味道。老黄与欧洲的联系也这样开始了。

“我刚去了趟马达加斯加。”老黄隔着他的办公桌对我说。他讲完了他的年轻时代、最初的商业冒险，他于2001年正式在罗马注册的公司的生意范畴已从最初的虾酱生意，扩展到更广泛的食品进出口贸易。他在温州的工厂是生产基地，几百名工人生产出口食品，而在罗马的公司则是由不到10名员工运转的贸易公司，负责签订合约、处理税务、了解市场行情、寻找新客户……每一则关于中国食品安全的新闻，都给他的生意带来了波动、增加了难度。“原材料和水质是食品加工的两个主要问题，”老黄说，“我们普遍使用农药，还有水质的恶化。”

他前往马达加斯加，是去寻找一种青蟹，用它腌制的青蟹切块在欧洲的华人市场大受欢迎。但到了这个前法国殖民地的非洲岛国后，他才发现日本人与法国人早已垄断了生产基地。这次无功而返的旅行，是老黄的商业生涯中再普通不过的经历之一。

他54年的人生，是一次次陌生尝试的集合。尽管失败与成功夹杂，但没人能否认，他的视线是一个不断开阔的过程，这开阔的速度甚至令人眼花缭乱。老黄享受这开阔与陌生所带来的惊喜。他喜欢罗马，比起温州经常阴郁的天空，这里的阳光耀眼得令人心醉，他还享受到台伯河边钓鱼的时光，他的电脑屏幕上正是他抱着一条大鱼的照片。他也喜欢在这里相对简单的关系：“只要你在法律规定内做生意，就不怎么需要和政府打交道，在中国，关系实在太复杂了。”

当看到我的朋友因时差而带来的困倦时，他带着我们穿过淋湿的小街，来到街口的一家咖啡店。下午5点，这家咖啡店正人声鼎沸，站满了一副蓝领工人模样的白人——我还分不清他们是意大利人还是从罗马尼亚来的劳工。店主是一对福建夫妻，丈夫高大英俊，像是个东北汉子，而不是典型的皮肤微暗的东南沿海人，他正用意大利语大声和一位顾客开玩笑。他的妻子则在咖啡机旁忙碌，模样干练，不知为何，她让我想起了“豆腐西施”与孙二娘的混合体。

“你们一定要喝卡布基诺。”老黄不由我们回答，就要了三杯。他的卡布基诺的发音，同样是温州口味的，短促吞音。过去6年中，他已习惯了这样的节奏，每天午饭后和晚餐前，从办公室踱步到这里，喝上一杯咖啡。即使回温州时，他也坚持这个习惯，只是抱怨说中国的咖啡不地道。

他喜欢这些新事物，但这变化不会改变他最初的模样。他的办公桌上摆放着《封神演义》、《曾国藩家书》，还一本钢笔字帖——他经常临摹。墙壁上则挂着两副山水楹联，大约是“春山行旅”、“夏江烟雨”之类的话——古老中国的文人、山水与诗词。但是，整个房间的布置是那么简陋，屋内摆设的木椅、墙上的挂历，还有惨白的日光灯，都让我立刻回到了此刻的中国，在中国不同城市与乡镇，我总是遇到这样的色彩、灯光与布置，它并不精致、舒适。这个国家毋庸置疑地生活在一种巨大的精神匮乏中，即使物质的匮乏已经减缓，但对物质匮乏的焦虑感却从未减缓，即使人们想去装饰一下简陋的生活，却不知从哪里获取文化的滋养——遍布在中国城市建筑中的罗马柱，还有附庸风雅的家庭中的拙劣山水画，都在诉说此刻的中国像是个无根的国家。

或许老黄还有兴致练习书法、悬挂山水画，对于他的儿子小黄来说，这一切都缺乏吸引力。他也没兴趣了解古老的罗马。

“我喜欢的是布鲁塞尔、阿姆斯特丹那样有现代感的城市。”小黄说。事实上，在罗马生活了7年之后，他对意大利缺乏好感。

他离开温州，是因为他高中的成绩不够好，没上大学。他是家里的三个孩子中最小的，大姐如今在上海工作，二姐和他在罗马帮助父亲料理生意。

18岁时，他在这里的第一份工作是送货员。他记得第一次从罗马前往巴黎的经历，他还没拿到欧盟的驾照，开着那辆小型货车一连行驶了12个小时，一路听着摇滚乐。200年前，拿破仑就是沿着这条路线从法国来到意大利的。

如今，他已是个老练的驾驶员了，对于欧洲公路网熟悉无比，最远花了16个小时开到马德里。他获取了本地的居留权，还能说简单却熟练的意大利语，可以和政府部门毫无障碍地打交道——他的父亲是永远不准备、也做不到了。

但是，他从来没准备留在这里。“是生意需要，我要完成原始的积累。”他试图用更世故的口气，反而突出了他的孩子气。他说，做生意的秘诀是市场行情和反应的速度。和父亲不同，小黄不再受物质匮乏所困，他甚至也不需要充满饥渴地寻求机会，当他成长时，他的父亲已为他提供了各种选择。他不能在国内顺利地考上大学，可以来罗马，他不需要自己租房子、找工作，父亲也用不着他太为家族生意操心，觉得他唯一重要的事是去找个合适的女朋友。

但是，小黄却觉得这与其说是便利，不如说是负担。“他以为我不需要考虑生意，但怎么可能，我一直在想，”小黄说，“其实，我的压力很大，我不期望他们对我失望，实际上的思想负担可能比他们出来时还大。”

最初，我觉得这不过是个强说愁的少年心态，但当我们的交流更深入时，他那压抑不住的哀愁开始变得更真实起来。他开车带我们在滴着小雨的罗马郊区穿行，他说起了18岁第一次来到意大利的遭遇。那是2001年春天的一个傍晚，父亲带着第一次出国的他在意大利托斯卡纳地区的普拉多市的街头散步，这座小城也以中国人的集中著称。“有个骑摩托车的意大利人，突然从后面上来，在我头上啐了一口。”7年过去了，小黄回忆时仍耿耿于怀，可以想见，这一遭遇给少年人敏感的内心带来怎样的改变。

从此，对小黄而言，意大利与意大利人都变成了抽象的名词，他愿意忽略掉他们蕴涵的复杂性，每一个个人都是不同的，他们都意味着屈辱和不愉快。这一情感，随着时间，不是减弱而是增强了。

他会义愤地说起2007年春天，发生在米兰华人聚集区的华人与当地警察的冲突。“全世界都为此震惊，”他说起一个当地警察正在殴打华人孕妇，“但事情却不了了之，中国大使馆的抗议太软弱了。”我不清楚这一事件，但生活在西方世界的华人社会的屈辱感，是个古老而崭新的命题，它似乎没有随着中国国力的增强而减弱。

在饭桌上，小黄激动地发表着对这一事件的看法，他的心情是复杂的。一方面，他对米兰的意大利警察愤怒；另一方面，他对中国大使馆的软弱与迟钝不满，进而发展到对整个中国政府的不满。但对于我们同时谈论的西藏问题，他的态度则又转变了，他认为北京可以再严厉一些，不用理会外国人的态度。年轻人丢掉了刚认识的矜持，谈兴甚好，胃口也佳，在吃了一份海鲜、一碗面条之后，又吞下一客牛排。当老黄试图平衡他的极端言论时，他奋起争辩。

老黄会说起米兰的华人社会自身的问题，他清楚在城市中，华人社区总是拥挤、肮脏，帮派间的纷争愈演愈烈，经常激起周围人的反感。而且，华人也缺少权利意识，他们很少团结起来，争取集体的利益。但无疑父子二人，都期待能有一个强有力的中国政府，能够给这些海外华人提供真正的支持，不论是情感上的，还是实际行动上的。他们的失望可以理解。在旅行的第一天，我丢失了护照，走进处于罗马一条幽静小街上的中国大使馆时，遭遇到的是个低效的官僚机构。在等待的小房间里，我看着斑驳的白墙壁，寒酸的沙发，房间里唯一的装饰是挂在墙上的照片，两幅民间的剪纸，一幅是临潼的兵马俑，它们都是再浅薄不过的中国符号。茶几上有两份当地的华人报纸，印刷同样低劣，编辑同样粗糙，头版新闻也是一致的，意大利华人严重谴责藏独分子，当地华人社团欢迎新任中国大使孙玉玺。如果，你根据罗马火车站旁的那个由一家接一家的小服装店构成的华人社区，或是大使馆这一角来观察，肯定会怀疑，这就是那个西方主流的媒体不断谈论的“崛起的超级大国”吗？这个国家的政府与它的人民间的关系，似乎很少获得过一种平等、互助和信任的关系，他们经常是相互漠视、厌恶，相互利用的。

吃过饭，小黄主动提出送我们回到罗马市内。他喜欢和我们在一起，或许是因为他好久没有这样畅快地说话了。我能感觉到他的深深孤独，在罗马，他没几个朋友，也执意不准备进入意大利社会了。他最喜欢开长途车去送货，是因为那一刻，他既逃离了不喜欢的意大利，又逃离了父亲的告诫。他不像父亲那样乐观，善于自我调解，他经常沉浸在自己的小世界里，不能自拔。他的父亲感受到生活被越来越扩展的兴奋，他却为自己的民族身份而紧张。当他开车快进罗马城区时，他突然说起，一年前，他还被当地警察局监禁过——在8个月时间里，他只能待在家里，不能使用任何通信工具。他相信，这是个莫须有的指控，因为警察凭借的是窃听到的两位华人黑社会分子通电话时提到了他的名字，而且通话发生在4年前。“哪里都不能去，只能锻炼身体了，现在很结实。”他自嘲说。

他的愤怒、不安与忧愁，充斥在这辆小小的Golf里。我突然想到在全球很多角落都在兴起民族主义的年青一代，他们感觉到自己在被边缘化，想发出自己的声音，却找不到自己的方式。与20世纪前半叶的民族主义者不同，他们没有明确的敌人要反抗，没有清晰的道路和主义来追逐，他们困惑与无根，他们孕育着巨大的能量，但如果得不到疏导，经常滑向暴力或自我放逐。我也不自觉想起了孙中山，当年这位不断失败的革命者，不断在世界各地的唐人街走动、发表慷慨激昂、莫名其妙的演说，这些在海外辛勤工作、节俭度日的华人却愿意慷慨解囊，把开餐馆、洗衣店、修铁路挣到的钱转化成枪炮、弹药，也是一心期待能够建立一个真正强大的政府，既能给予他们尊严，在他们觉得软弱时，又能给予他们保护……

车无声地穿进了罗马城区，被雨打湿的碎石板路被路灯射出的黄光照得油亮亮的。当即将来到万神殿附近时，小黄停下车，神经有点紧张。我记得他说过对这些古老建筑没兴趣，他还说过不喜欢进城，因为“看到太多的意大利人就心烦”……



非洲小镇的8月8日

鸡鸣声持续了10分钟，一声比一声响亮；然后是清真寺的祷告声，每天5次，寺庙高墙上的两个灰色高音喇叭，在固定的时间，发出同样的声响，它让我想起沙漠与夕阳——像是没落之前的亢奋。

透过被刷成浅蓝色、毫不隔音的墙壁，我听到小镇新一天的开始。隔壁餐厅的敲敲打打声开始了，我房门口那两个工人开始交谈——她们讲的是本地的斯瓦希利语，我一句也听不懂。她们负责这个小旅馆的清洁和厨房的杂务。她们肤色黝黑，身材丰满，臀部引人注目的宽大与上翘——让人目光无法回避，是本地再典型不过的黑人妇女模样，唯一特殊的是她们的头发，它们浓密而蓬乱，而不似一般的稀疏。昨天下午，我看到她们两个在择豆角，手指灵巧熟练。她们已在此工作了3年，来自四川的厨师凭着简单的斯瓦希利语将她们培训成好帮手。

我是2008年8月6日的下午4点来到坦桑尼亚的这个边境小镇Tarakea的。乘坐长途车从肯尼亚的首都内罗毕出发，经过7个小时不停息的颠簸和飞扬尘土，我们先是抵达了肯尼亚的边境小镇雷托托。即使是东非最繁荣的国家，肯尼亚也深受基础设施匮乏所困。我们临时居住的高级公寓里，电灯时明时暗，电视机屏幕突然转为漆黑，电力供应总是不足。道路的问题同样严重，离开内罗毕的市区，只有少数几条是铺上了沥青的公路。在大部分地区，道路只是被车轮压出的土路，它的边界是模糊的，上面覆盖了厚厚的尘土，任何一辆汽车经过，都会掀起漫天的尘土，远远看去像是一条土色的长龙，仿佛正竭力地吞噬掉整个汽车，只有车头勉强逃离出来。这长龙倒是很配此刻的非洲大地，正是旱季，辽阔的红土地上了无生气，只有一簇簇野草丛和散落的荆棘，偶尔你也会看到几只满身尘土的斑马和漫不经心的鸵鸟，在路过小村落时，会看到裹在红格子棉布里的马赛人正孤独地伫立在路旁。

两条垂直交叉的、呈丁字型的道路构成了雷托托的主干道，传奇的马赛人是其中主要居民。他们有着穿孔、拉长的耳朵，熟练地用干牛粪砌出冬暖夏凉的茅舍，对现代生活的抵触，还有传说中的骁勇善战，都是非洲神话的一部分。但现实似乎并非如此，坐在路旁一家杂货店的长椅喝可乐时，一位马赛老者不厌其烦地向我们推销刀具、木雕，在现代世界，所有的风俗都是可以兑换成现金的。我们三个人显然成了小镇暂时关注的中心。几个青年围上来，半躬着腰，其中一位说着不错的英语，有着五花八门的好奇心。他指着一个方向说，如果天晴，可以看到乞力马扎罗的主峰，他还提到了海明威和割包皮——他好奇，我们这些中国青年是否也要在少年时和他们一样进行这个小小的成人典礼。

朋友的Land Cruise抵达小镇时，也扬起了一阵灰尘，他从坦桑尼亚那边过来接我们。他是一家中国建筑公司的会计，湖南人，今年35岁，身体瘦弱，说话缓慢轻微，几乎不太需要动用脸部肌肉，总是在笑。他所在的这家公司在坦桑尼亚承包了一段32公里长的公路建设项目。这条公路处于乞力马扎罗的山腰，这座山峰因为是非洲的最高峰和出现在海明威的小说里而负有盛名。据说那些来自湖南、四川的小伙子们，在工作疲倦时只要一抬头，就能看到白雪覆盖的顶峰。

正是这种一相情愿的浪漫化，吸引我们来到此地。在非洲的旅行，既是为了逃避北京紧张的气氛，也是想了解中国人在此生活的现状。

中国与非洲关系的议题，在过去几年中变得越来越炽热。我们不停地听说中国工人在非洲的油田或是矿山遇袭，中国的建筑队正在那里修建公路、电厂、政府大楼、体育馆……

在公众舆论上，它激发起两种截然对立的观点。在西方媒体上，中国正成为“新的殖民者”，它延续起当年欧洲殖民者的贪婪特性——掠夺这块富饶的黑色大陆的资源，中国的经济机器正在轰然运行，它的胃口足以消化掉整个世界。而且，中国的欲望似乎没有任何原则可以规范，只要能有稳定的石油、矿石供应，它不在乎什么“人权”、“民主”议题。而在中国的媒体上，此刻的中国与非洲的甜蜜关系，让人想起毛泽东时代的传统友谊。周恩来在1972年不是曾感激地说：“是第三世界的阶级兄弟们将我们抬进了联合国。”这其中相当一部分来自非洲。对于年长于我的一代人来说，坦桑尼亚、阿尔巴尼亚都是他们最先熟悉的国家。冷战的年代，中国依靠对外援助来摆脱孤立。在国内被饥荒、贫困、混乱困扰时，我们慷慨地修建坦赞铁路，将援助运往亚非拉国家。我们厌恶地称美国是“金元外交”，而我们则是“无偿援助”。

邓小平时代开始以后，这种情绪开始消退。冷战阴云正在散去，人们发现世界和他们想象的大不一样。昔日的敌人变成了他们最渴望去的目的地。而过去的盟友，倒变得像是远方的穷亲戚。非洲从国家和人们的视野中开始退隐。

但非洲以意外而迅速的方式再次浮现。它又成了中国领导人的造访之地，人们开始谈论它蕴涵的商机，非洲的元首部长们聚集在北京，探讨中国与非洲共同发展的可能性。但是，它仍显得陌生而神秘。尽管有过盟友的关系，但非洲从未给中国留下某种更深刻的感受。那些频繁的政变、战乱、饥荒、疾病、杀戮，显得过分遥远。在某种意义上，我们也很难理解托尼·布莱尔式的措辞——非洲是“世界良心上的一道伤疤”。除去政治语言的煽情，它的确也暗示了欧洲与非洲千丝万缕的关联。是奴隶贸易开始了近代非洲的悲剧，殖民统治开启了现代非洲，也埋下了种种不幸的祸根，而非洲也塑造了西方对自身的认识。

我们对于非洲没有那种深层的心理纠缠。过去我们以阶级立场来理解非洲，如今则增加了利益的纬度。至于这块大陆历史、文化、心理的复杂性，我们则没有了解的兴趣。在内心深处，我们保留着明显的轻视。过去的一个世纪，中国人受尽了“种族”带来的压力，“黄色”让我们遭遇过歧视，但在另一方面，我们又是个强烈的“种族主义者”。即使在中非关系黄金时期的20世纪60年代，一位在北京学习的非洲留学生发现，中国人似乎根本不把他当成一个正常意义上的人。这既与那个封闭年代有关，更重要的是中国的超级熔炉能力，它在漫长时间里表现出的惊人连续性和一致性，它对于各种独特性，都有一种本能的不信任。

我们到来时，这条32公里的道路已接近完工。工程指挥部坐落在Tarakea Guesthouse——镇上最好的旅馆。

旅馆是独立院子中的三排水泥墙平房，它们彼此垂直，正好呈现“工”字型。院子中的水泥路面早已坑坑洼洼，像是大型货车反复压过的结果。那排外墙被刷成白色的平房，被切成一个个小小格间。门外的走廊上，拉上一条细绳，上面晾着两条蓝色裤子、一件白T恤，三只灰袜子。

我被分到了其中的一间，不足10平方米。一个卫生间、一张单人床、一张桌子、一把椅子，就再没有多余的空间了。小小的窗户被厚厚的纸贴上，几乎透不进光线。我们饥肠辘辘，被带进了食堂。旅馆原来的天井，加上几块铁皮板变成今日的饭堂。非洲小镇的气氛骤然消失了。三张暗色木桌，墙边一台34英寸长虹电视正调到CCTV-4，播放着奥运火炬的传递画面，电视上方则是落满灰尘的红条幅，上面有4个白纸剪出的汉字：春节快乐。

“是今年，不，是去年挂上去的。” 55岁的蒲师傅似乎对自己的记忆不太确认。他个子不高，端正的方脸，黑灰白相间的短发，分明地立在头顶，像是20世纪50年代黑白电影中的忠厚的老大爷。不过，比起那个年代单调的爱憎分明，他的音调柔软与缓慢得多。他是四川南充人， 自从1995年第一次前往乌干达之后，他已经断断续续在东非生活了10年，中国的工程师与工人们可以容忍不同的气候与环境，却不可能改变自己的舌头与胃，他们最需要的是厨师。

当蒲师傅将三碗覆盖着荷包蛋、黄瓜片、红色辣椒油的面条端出来时，我难以表达内心感受，仿佛意识到是味觉与食物，才是将中国人联系在一起的真正缘由。

6点半，食堂的铁钟敲响了，工地上的人们陆续走进来。厨房里的两位黑人女工将酱牛肉、红烧鸡块、圆白菜，还有一瓶老干妈辣酱摆到桌子上。

十几个人，大多很年轻，最小的一位26岁，来自湖北，有一张修长、漂亮的脸，像是《快乐男生》的候选人，这两天他正忙于道路检修。

“彭老大”——他这样称呼项目经理。47岁的彭中华身材魁梧，声若洪钟，穿着一件蓝格子衬衫，脚下是一双黑布鞋，有一股革命者的豪情。事实上，他正出生于革命老区湖南茶陵。他是那一代人中的幸运者，17岁时成为恢复高考时的第一届大学生，而且考取的是著名的同济大学建筑系。1982年毕业时，他赶上中国的第一次建筑浪潮，到处都在修建新的房子。中国社会也面临着各种匮乏，电器、房子、娱乐，当然也包括人才。彭中华的职业生涯受惠于多年社会运动、教育中断所带来的人才断层，在那家大型国有建筑企业里，他迅速地攀升，不到40岁时，已是正厅级干部。

几年前，一场人事斗争后，他调到目前这家湖南工程公司。在坦桑尼亚的这条山间公路，是他在新公司开始的第一项工作。这既是他第一次出国承包工程，也是他第一次修建公路。

4年前，他和另外3位同事来到这个位于乞力马扎罗山腰的小镇。那时，他们对于即将开始的工程心怀乐观，以为只要两年时间就可完工。但很快他们就发现，现实比他设想的困难得多。当地的材料比预想得要贵，找不到合适的水源，当雨季到来时必须停止施工，当地招募的黑人工人比想象的难以管理，监理公司的要求严苛……总之，合同上的预算和时间，都难以满足现实的要求。

当我们到来时，最繁忙与困难的时刻已经过去。高峰时期，曾经有30多名中国工程师和500多名本地工人一起忙碌，前者是后者的指导者与管理者。

这像是对中非关系某种陈词滥调的展现——中国或许是非洲最后的希望。 自从20世纪60年代从欧洲的殖民国家纷纷独立以来，非洲国家——尤其是撒哈拉地区，从希望堕入了螺旋式的下降，独裁、种族仇杀、腐败、疾病、贫穷都扭曲到一起。看起来，来自西方的选举、 自由、制裁、援助，对于这块大陆似乎都没什么帮助。

中国经验会有用吗？这不是小赵感兴趣的话题，对他来说，他要管理的那十几个本地工人，经常让他伤脑筋。“他们挺笨，今天早上学会的东西，晚上就忘了，明天还要再教。”令他感到头疼的还有他们的偷窃习惯和懒惰。“‘无黑不偷’真是有道理，从电池、汽油到木板，什么都拿，”他抱怨说，“而且休息时间，你别想让他们干任何事。”小赵和他的同事们早已习惯了工地上不断地丢东西，而且训练出一套威逼利诱的追问办法。他们也习惯了在发工资后的几天里，总有人醉醺醺地来上班，或者干脆不见人了。

在很多方面，本地工人的习惯和他们习以为常的理解，截然不同。勤劳、节俭、灵活性、 自我压榨式的工作方式，这些中国人熟悉的生存原则，在当地人中并不适用，他们也并不怎么在乎物质上的积累，或是内心从来不缺那种安全感——需要依靠金钱积累获得的安全感。“发展靠援助，吃饭靠上树，交通靠走路……”从内罗毕一直到Tarakea，我一直听到中国人对于当地黑人的描述，这其中带有明显的谐谑。来到此地的中国人，似乎从未试图理解当地的环境与人文特性。

夜晚来临时，旅馆外的小镇的夜生活开始了，黑人音乐的节奏传来。晚饭结束，来自中国的小伙子都趴到了电脑前，没人有兴趣带我们出去喝一杯酒。我隔壁的有一双大而亮的眼睛的小伙子，一直在电脑前玩一款三国的游戏，电脑音箱里传出从张国荣到周杰伦的声音，仿佛让你置身于中国某城市的一个网吧中。

8月7日的早晨，我们、彭老大和朋友小徐一起巡查公路。多云的天气，到了山中变成了浓雾，在树林空地上是隐隐的界标，对面就是肯尼亚了。这32公里的公路，就像山间的树林和空气一样让人心旷神怡，它一点也不颠簸。公路的尽头是另一个小镇Kamwanga。

我们的车停下来，路旁一群黑人工人围着一台机车在修理，它是专门用来给道路画线的，这几乎是最后一道工序了。彭中华处于几年中最放松的时刻。今天他依旧穿着昨天的格子衬衣，外套一件夹克，脚下半穿半拖着那双黑布鞋，只是头上多了顶圆形蓝色碎画图案的太阳帽，这让他多少显得有些滑稽。这是他妻子几个月前来看他时遗留下的，他随手扣在了头上，在这个异国的山区里，没人觉得这有什么奇怪。

我大口地呼吸，远处的田野上，火焰正在烧掉荒草，等待新一轮的播种。骑着单车的少年经过我们身边时，用斯瓦希利语好奇地向我们打招呼；一位身披红布的老酋长慈祥与冷静地看着我们，面带年龄和权威给他带来的双重尊严；一位裹在黄红绿相混的衣服里的少女，经过我们时，低下头轻轻地说出“你好”，然后继续向前……这条灰黑色的公路，像是山区的陌生来客。经过的车辆不多，它们暂时的喧闹，很快被宁静所吞噬。“见得多了，也就熟了。”彭中华对几个本地居民打招呼时对我说。

在山间的4年中，他们经历了本地人对他们的感情的戏剧性变化。一开始，人们对这群中国人充满了好奇，他们代表着外来的事物，肤色更白，面孔不同，更富有，更先进的技术，新的工作机会……但是这种好奇与好感，因为两年前的一次事故而遭受质疑。在一次采石爆破中，一块巨石意外地飞出安全线，在滚落中它压坏了十几所居民房，还砸死了两头猪。它在山间小镇激起了愤怒和不信任，经过赔偿和道歉后，表面的冲突消除了，但双方之间的情绪却发生了微妙变化。

这种变化或许也加剧了中国工程队的孤立感。Tarakea Guesthouse像是小镇上的孤立岛屿。院门一关，这里就是独立的中国人的世界，声音、味道、杂乱习惯，都是中国式的，就连厨房里的黑人女工都热爱上了炝炒圆白菜。你几乎可以在院子里闻到那种思乡之情，这其中混杂着厌倦、喜悦、疲乏和某种空虚。很多同事已经回国了，他们是最后的留守人员。

对于这里的年轻人来说，那种厌倦和喜悦感似乎都更强烈。他们来这里最短时间的也有一年多了，这也是他们第一次出国。来到异地的新鲜感业已消失，取而代之的是惯性。工程的最后，也是最繁忙的时期，同事们走了大半，他们要承担起以前两三个人的事，在空余的时间里，他们用上网和睡觉来打发时光。

在睡梦中，他们必定被自己的青春骚动弄得难安吧。8月7日的夜晚，他们在我的房间里闲聊。我们谈到了这里的酒吧和姑娘。他们说起黑人姑娘那美妙的舞姿——她们特别会抖动自己丰满的臀部，性感和节奏感无人可敌。他们只偶尔去小镇的酒吧，让他们流连的是更大的城市Arusha——它经常被称做“非洲的日内瓦”。而且他们在那里还留下一些足以回味的记忆——独自坐在酒吧里，一个黑人姑娘走过来，一句话不说，或者仅仅是斯瓦希利语的“你好”，就把一个保险套放在桌上，然后伸手指指门外。“她不好看。”他们自言自语，仿佛表明，只要她们够好看，他们就肯定有勇气和她出去。

我问他们这段时光的收获，除去学会本地语言和黑人工人打交道，比国内更高的收入，还有些什么？意外的是，他们说起了阿康，说起了他们对中国看法的改变。在人群中，阿康和彭老大一样引人注目。后者依靠的是他的身形和音量，而前者则是他说话的速度和信息量。阿康拥有传统中国读书人那样的瘦弱，和一望可知的理解力。他的表达像是匀速的水龙头，一个词接一个词，一个句子接一个句子，从来不停。在一起吃饭时，他和彭老大，像是相互抢话的常年搭档，分别用密度和强度，来击倒对方。

39岁的阿康1987年进入成都科技大学研究水利，他的论文是有关三峡大坝的泄洪。“那真是4亿人头上的一盆水，”他说，“如果1/3的水坝垮掉，长江水将淹到南京，上海的外滩也会消失。”谈起20年前的论文，阿康似乎仍很激动。他的论文是庞大的三峡工程论证过程的一个小小的注脚。但很可惜，这些质疑声音，在决议讨论时，都逐一被富有技巧地遮蔽了。

或许因为出生于受迫害的知识分子家庭，阿康很早就对中国现状持有怀疑。他批评的严厉性，随着他年岁与阅历而增加。“做一个中国人有什么值得骄傲的，”他对于国内的习惯性思维嗤之以鼻，“它只是地理上的偶然。拿着中国护照出门，在哪里碰到的都是更多的审查和麻烦。”他记得在罗马机场，因中国护照而招来的不必要的麻烦——移民局官员总是担心他们是非法移民。几年前，他移居新西兰。这个大洋之上的岛国，与加拿大、澳大利亚一样，既是那些对未来中国的环境和制度缺乏信心的中国人的向往之地，也是中国官僚体制中的败类们转移财产的地方。阿康的邻居里有一位二十多岁的年轻人，他的父亲是中国南方某省的地方公安局的负责人，将超过1亿元人民币转移到他的名下，在此过着乐不思蜀的生活。

阿康对于中国的非洲政策也持批评态度。“外交是内政的延伸，”他说，“苏丹、津巴布韦、卢旺达，我们似乎总是支持独裁政府，对于种族仇杀，经常以不干涉内政为由，而坐视不管。”他记得，童年印象里中国亲密的盟友——柬埔寨的波尔布特政权——最终被证明是多么血腥。他把批评也扩大到在非洲的中国公司的竞争策略上。这些工程公司正在把国内的权力因素、过度竞争，引入到非洲市场。它们相互之间压低价格，在短期内获得了很多订单，但长期来看，这种竞争都难以维继。自20世纪90年代初，阿康就在尼泊尔、埃塞俄比亚的中国建筑工程上工作过。一年半前，他来到Tarakea。那时，他厌倦了新西兰过分安静的生活，被从前的老同事介绍到这里。他那清晰的条理、表达能力还有熟练的英语，很快赢得了信任，如今他兼任工程项目的英文秘书、出纳、采购，和某种意义上的启蒙者。

他喜欢和人争辩，他那些对中国的批评态度，很容易让周围人，经常是年轻人感到不安，在他们的认知系统里，中国是强大和繁荣的，尤其是当他们置身于非洲时，这种印象会更明显。“第一次听到他说这些时，我都想拿凳子砸他。”小赵回忆说。但是，随着交谈的增多，更重要的是，在非洲的闲暇时光里，他们开始阅读那些在国内无法进入的海外华人网站。在那里，他们读到了另一个中国——她的谎言、溃烂、虚伪、缺乏原则……这些事实与观点并不新鲜，也可能是错误的。但持续听到另一种声音，还是打开了这些年轻人的视野——不是只有一种角度来理解中国的，中国强大的、无所不在的宣传机制终于暂时收声了。“现在，我还是觉得阿康偏激，但是他说的很多都是对的。”小赵接着说。

8月8日清晨，我在鸡鸣声、清真寺的祈祷声、还有CCTV-4的新闻广播声中醒来，Tarakea比北京晚5个小时，我6点醒来时，中国的国家主席已经对前来北京的各国领导人发表演说和祝词了。

这一天也是坦桑尼亚的公共假日，小镇起得比平日喧闹得更晚。而旅馆里的中国朋友们，大多仍赖在床上。昨天，我们在CCTV-4中得知，它无法转播奥运会的开幕式。这个电视台是厨房里的那台电视机可以观看的7个频道之一。 日本的NHK新闻台、印度的新闻台、本地的斯瓦希利语台，很少有人看，CCTV-9的英语频道和西班牙语频道，是其次的选择，中文的CCTV-4经常被调到。在那天里，我看到了无数中国的风光短片，这是中国期待给世界呈现的形象。早晨的Tarakea Guesthouse显得过分安静，阳光特别好。他们说，在大部分时刻，这里的天气实在太好了，到了这儿才知道什么叫蓝天白云，而且一年的大部分日子都是如此。这也是他们在此生活的主要乐趣之一。在山腰的公路上工作时，很多日子里，只要抬起头，就能看到乞力马扎罗的被白雪覆盖的顶峰——远远望去，像是一个巨大冰甜品，一点儿也不神秘。

10点钟，人们都醒来。阿康在院子里走来走去，嘴里念叨着怎么看奥运会开幕式。他要在办公室里按计算器，杂货铺的老板今天来要账了，每月一结。4年以来，中国人给他带来了大生意。去菜场买菜的老蒲说，一只鸡的价格从2500先令（约16元人民币）涨到了8000先令，中国人把价格吃起来了。彭老大在走廊里抽烟，一支接一支……

几个小时后，我们坐车去山下的Moshi，那是个繁华得多的城市，如果幸运，我们还能赶上奥运会开幕式的转播。北京时间是晚上8点8分，是这里的下午3点8分……



他们的海德堡岁月

一

在《泰晤士报》的网站上，我看到了尼古拉斯·桑巴特的照片。

他身穿黑色大衣斜靠在长椅上，黄丝围巾松散却夸张地结在胸前，像是一朵绽开的绚丽花朵。

即使宽宽的额头上已是深深皱纹，眼角已随岁月下坠，头顶上的白发如风吹过的乱草，你还是可以一眼看出他曾是个多么英俊、倜傥的青年。昔日海德堡朋友圈中的不成文规定——他“必须找最漂亮的女孩当女友”。

照片刊登于2008年8月6日，出现在讣告页上，尼古拉斯·桑巴特已于2008年7月14日去世。不过，他终身的学识和风流，已通过书籍留下来。

我手边的这一本是《海德堡岁月》，关于他一段青春的回忆录。两年前发现它时，纯粹是被书名与朴素的封面设计所吸引。我不知道这位桑巴特先生是谁，也从未想过他与德国那位著名的经济学家维尔纳·桑巴特有什么关系？

不过，它唤起了我久违的阅读乐趣。

回忆开始于1945年，德国战败投降，从北部的汉堡到南方的慕尼黑，整个德国四处是残垣断瓦、缺衣少食、屠杀的记忆、失败情绪、前苏联和美国士兵……一等兵尼古拉斯·桑巴特幸运地躲过了被杀或被遣往西伯利亚战俘集中营的命运，以一名退役老兵的身份来到海德堡——静谧而灿烂的大学城，或许也是唯一幸免于被轰炸的城市——开始他的学生生涯。

一开始，尼古拉斯典雅和轻快的笔调吸引着我。它是教养、思索、雄心、青春活力和稚气、享乐主义以及一点点玩世不恭的混合体。

那些片段让我着迷。尼古拉斯和他的朋友们，整夜地畅谈书籍与思想，一心要创办表达自己这一代声音的杂志，进入大师们的书房聆听教诲，在小酒馆里大吵大嚷，还在深夜翻过窗户去和女友偷偷幽会，享受扼杀在枕头下的低低呻吟……

对他们来说，整个世界与人类的历史，都是一个探索之物。他们试图通过各种道路抵达终点——思想、酒精、爱情、友谊，争辩、旅行……

倘若，不是几天前对海德堡短暂的一瞥，我对于尼古拉斯·桑巴特的理解就到此而止了。

二

我是在一个冬日清冷的午后到达海德堡的。“这里是俾斯麦广场，这里是大教堂、老城、古堡、哲学家小径。”在火车站门口的游客中心，那位热情的中年妇人从柜台取出海德堡的游览图，不等我继续追问，就用原子笔熟练地在上面画出地标。她已见过太多我这样的陌生人，重复过千百次同样的动作，海德堡已是著名的旅游城市，游客打破了往日的宁静，当然他们很少在这样的寒冷时节到来。

在小小的被密集的电车轨道划过的广场，我看到了俾斯麦的白色半身胸像。他在严寒中秃着头，表情过分严肃，上唇之上的两撇浓密的胡须，胸前礼服夸张的折摆，这19世纪容克们的威严与自满，像他身后枯枝上的树叶，早已随风飘去了。

从俾斯麦广场向北，就是跨越内卡河的西奥多一休斯桥了，而哲学家小径就在河对岸的山上。像过分规矩的德国人一样，我耐心地等待红灯变绿。身旁那位或许只有1.4米高的老妇人，却径自走过，那头蓬松、干净的白发随着步伐微微颤动。仿佛年龄从未让她变老，而只是赋予她足够的资历来藐视规则。谁知道呢，或许她已在这小城里走了80年，不管是雅斯贝尔斯，还是阿尔弗雷德·韦伯，她曾对他们视若无睹。

寒冷让人更容易饥饿，跨过静静流淌的黄色内卡河后，我钻进街角一对上海夫妇经营的中餐厅，它有红皮沙发和大学食堂里的味道。

在这里，我碰到了小赵。他穿着条纹帽衫、蓝色牛仔裤，消瘦的脸上流露着国内大学男生的稚气，端着一份肉丸子配白饭，正在找座位。

我示意他坐在对面，饭菜不咸不淡，我们的闲聊也不咸不淡。一开始他的声音很低，我要问上两遍才听清楚。1978年，他出生于贵州省的凯里市，这个黔东南的小城，以香炉山、清水江和数不清的苗族村寨著称。20岁时他考取了贵州大学的物理系，从本科读到了硕士，毕业后的三年里，他在贵阳市的一所律师事务所工作，但是那座西南城市的生活太过平庸了，他决定前来海德堡大学继续学习物理。

我听到他描述中的厌倦和孤独，也看得到在这背后的一种深深渴望，他想抓住些让他兴奋、感到温暖的东西。我提议一起去哲学家小径走走，他毫不迟疑地就答应了。

“来海德堡的第一天，我哪儿都没去，就直接来到这儿。”当我们走到一条上坡小路时，他说：“就是这里，真看到时，还挺失望的。”

哲学家小径以一段窄窄的、不平整的柏油路开始，新旧沥青的颜色交替在一起，路两旁是红色的石墙，墙旁是几辆4人座的汽车，墙内是一栋栋两层的小楼，不知什么人住在其中。红色的干石墙，是海德堡的标志。小径很陡，要花上些力气才上得去，如果哲学家徒步而上，可分不出心思来思考。

“这是我们的物理研究所。”它是一幢被漆成乳白色的小楼。我们相遇前，他正在这里写写算算。再往上走，坡势平缓了，房屋也消失了，只有红色的干石还在，四处是绿树、野草和葡萄藤，空气愈加清新，四周一切安静，可以听得到自己的呼吸声，我们已到了Heiligenberg山的山腰了，转头看过去，整个海德堡小城正静静躺在内卡河谷里，内卡河水浑浊而悄然地流过，教堂尖顶从巴洛克风格的老城建筑群里凌厉地挺出，Schloss古城堡巍然耸立在小城一角，残破的红色砖墙，城堡内的勾心斗角、风流韵事，都已被历史淹没……

哲学与思索的气氛，似乎也悄然而至了。小路旁，我看到约瑟夫·冯·艾兴多尔夫的纪念碑，上面是年轻诗人的英俊画像和一行我看不懂的诗句。200年前，他和另一位年轻诗人荷尔德林常在此结伴散步，他们或许同样的苍白和敏感，同样热衷于探索世界的秘密，同样坚持某种抽象的精神。

我们没有走到山顶。小赵的情绪随着时间过去热烈起来。他主动和我谈起，他曾多么喜欢尼采、博尔赫斯和屠格涅夫，在凯里的一所中学里，这算得上惊世骇俗了。进入大学后，他仍是个“怪僻分子”。他疯狂地爱上物理学，并自认是班级里最优秀的学生，但他的考试成绩却总是最差的，老师接受不了他的不上课和自创的解题方案。4年学业结束时，他差点没有拿到毕业证书。不过，在研究生阶段，他还是自学并凭借在英文期刊Physical Review Letters发表的两篇文章，申请到了马克斯·普朗克基金会提供的研究津贴，他俏皮地把基金会简称做“马普基金”。

“真是堕落了。”我们沿一条迷宫般陡峭的石阶下山时，他不断重复着这句话。他说起了大学时的一位挚友，迷恋上诗歌，每天都拿着新写的诗作来找他。“尽管不断被我打击，他还是写，他后来退了学，现在可能在北京打工吧，”他几乎喃喃自语，“可是，我在网上碰到他时，他还会发来新诗。”

我明白他的意思，他的朋友还在坚持，而他呢？他不再在物理学中寄托自己的热忱，再不相信“物理公式中蕴涵简洁的美”这样的套话。对他来说，来到海德堡，与其说是探索科学的热忱，不如说是对贵阳那单调生活的逃避。但他真的逃离了，却又发现仍是空空荡荡的。3个月里，研究所的学习工作像是一桩习惯性的动作，而他似乎也做好准备去探索别的，他没准备学习这里的语言，没去过其他城市，甚至连小城里那座辉煌而残破的古堡也没去过，他来到尼采的故乡，却连一本他的书也再不想翻起。

我们在老城里游荡了一个下午，走过了旧大桥，摸了卡尔门旁的黄铜猴子，他请我喝了咖啡，陪我在一家英文二手书店里东翻西检。看着我买的一袋子书，他突然说：“我好久没看书了。”

他的房间里的确没有一本“书”。这间强行将厨房、卫生间塞进去的公寓，是个再典型不过的单身学生宿舍。一张床，一张写字桌，一个书架，两把椅子，再没有更多的空间了。平躺在床上，脚就正好抵到厨房的水池边。不过，平心而论，这仍是不错的居住条件，但每月400欧元的房租一点也不便宜。书桌上一台笔记本电脑，很多份Physical Review Letters杂志，吃剩的桔子皮摊在上面，而书架上只有两本物理教材。

他执意请我到这里坐坐，好让我在登上离去的火车前尝尝他的手艺，他觉得自己做饭水平可比那对上海夫妇高多了。这也是他表达自己善意的方法，大概很久没人和他提起尼采、博尔赫斯这样的名字了。

他切西红柿时，我在看他电脑里的《我的野蛮女友》，全智贤是他最喜欢的明星，不管是她的样子或身材，都是他的理想情人。看到全智贤的美丽蛮横的样子，他似乎自然地说起他从前的恋情。那时，他正在读屠格涅夫的《初恋》，开始用羞涩和纯情的方式向那个同系不同班的女生表达。古典的方式，迎来了现代的溃败，令他至今耿耿于怀……

三

他们或许在梦中见过，

就像瞧着自己的故乡。

而这魔力并未欺骗他们。

——约瑟夫·冯·艾兴多尔夫





和小赵散步、谈话时，我把尼古拉斯·桑巴特忘得一干二净。当我再一次翻开《海德堡岁月》时，读到了约瑟夫·冯·艾兴多尔夫的诗，不知它是否就是刻在纪念碑上的那一句。

在这三行诗中，尼古拉斯·桑巴特看到了真正的“海德堡精神”——它是“非海德堡人的东西，是一代代人不断更新、确认的思想经历的产物，他们符合边缘人的特质，并神奇地在这个地方相遇。他们孑然一身，以旅人和外人的身份来到这里，在这里找到一个新的超越感性的寄托之处”。

重读这本迷人的小书，是一次再度发现之旅。插页里那些安静的黑白照片，老桥门、赫拉克勒斯的喷泉、圣灵堂前的市集，我都已到过，我呼吸到海德堡冬日的宁静与清澈，这些半个世纪前的生活，会带给我哪些新的感受？

除去两年前的青春浪漫，我更多地读到了每一代人的精神世界是如何延续传统，如何被新的时代特征所塑造的，当然，我也通过Google了解到，原来这位尼古拉斯·桑巴特正是那位更为著名的经济学家维尔纳·桑巴特之子。

“我们属于的这一代人，大概是最后一代人，一出生便理所当然地要求把这个世界当做整体来理解。”这是尼古拉斯·桑巴特在《三个朋友》这一章中写下的第一句话，他接着解释说，“他们要求在他们的意识与自觉中，能在精神上达到他们那个时代的高度民主。这断然包括了对人类发展的看法，阶段性的继续发展，朝更高层次的发展——进步的观念。”

这或许解释了尼古拉斯·桑巴特迷人的所有原因。他是一个身处新旧两个时代中的人物。当他降生时，他的家庭给予他一个辉煌的传统。这个传统从文艺复兴发端，经由启蒙运动、地理大发现、现代科学革命，到20世纪初到达了成熟的巅峰。在他的上一代人身上，不管是他的父亲，历史学家克罗齐、文化学者阿尔弗雷德·韦伯、哲学家雅斯贝尔斯，还是从未谋面的巨人马克斯·韦伯，尼古拉斯·桑巴特必定感受到一种恢宏的气魄，整个人类的历史与命运都存在于他们的案头上与笔记本里。但是，溃败的种子也同时埋藏于这辉煌之中。

他在马克斯·韦伯身上看到了一种深深的异化。他充满了“一个资产阶级知识分子的挫折”，目睹着这一阶层的创造力与财富，被俾斯麦所代表的强大官僚阶层所压制与摧毁，而他只能用道德上的愤怒，来掩饰政治上的无能。

当尼古拉斯·桑巴特来到海德堡时，俾斯麦的遗产已给德国、或许整个西方世界，带来了两次深刻的摧毁，而那个伟大的传统，也在这过程中开始断裂了。于是，他这一代人面临着多重的挑战。

他一方面试图继承那个光荣的智力与文化传统，就像他对于“知识公民”的定义，一方面要继续追问与清除那个糟糕的政治与官僚传统，更重要的是，他们在这个残破的现实面前，寻找自己的声音。所以，尽管他喜欢那份志趣高雅的《蜕变》，却仍执著要创办《失落的一代》，因为前者是“以过去的标准来判断当代的‘思想的状况’”，而他追求的是如何表达出年青一代的“恐惧和希望，界定他们的政治概念，勇敢揭示他们的特异体质，让他们不再沉默，而能发声”。他在自由主义中寻求到支持，因为他标榜的是以演进的方式来看待世界，而不依赖于特定的结论。

从1945～1951年的6年时光里，尼古拉斯·桑巴特在海德堡找到了充分的宁静和思想上的激荡。古老的“知识公民”的传统，和德国重建的现实，给予他一个巨大的思想实验场，以塑造自己或许更广泛的一代人的精神世界。当他在2008年7月离去时，他已是第二次世界大战后德国最重要的人物，他影响了一个时代。

在重读《海德堡岁月》的过程中，小赵的形象在我眼前若隐若现。我记得他陪我狂奔到火车站，透过合上的车门玻璃，我看到他孤独的身影。

像200年前的约瑟夫·冯·艾兴多尔夫一样，他以一个边缘人的身份到来。他的心中曾经带有那么多炽热而又感伤的梦想，这些梦想被他生长的社会所深深伤害，以至于不得不主动遗忘它。而在这陌生的海德堡，语言、文化、还有种族，都树立了天然的屏障，边缘人的身份会解放他、激励他，还是会加剧他的挫败和封闭？那间零乱的小小的公寓，似乎是不妙的征兆，它既贫乏又缺乏内在秩序，我可以想象，有多少个夜晚，他是盯着那台15英寸的显示器，打发掉青春的光阴的。平庸的社会习俗却有着强大的吞噬一切的惯性。自长大以来，周围就是无时不在加强的惯性。他曾奋力地拼搏过，却没有得到足够的鼓励与响应，然后自然的衰竭与自怜，生活被缩减成简单的需求。我也知道，很多在德国留学的中国青年正遭遇着同样的尴尬——他们的世界不是更宽阔，而是更封闭了，他们自嘲是“鸵鸟人”——一种夹在双重文化中的变形人种。

但我也记得，临行前他对我说，是该认真地读书与生活，停止这种“堕落”了。是的，他的海德堡岁月才刚刚开始，而我也希望再次相逢时，他能背起这诗句——“而这魔力并未欺骗他们”。



武大往事

一

武汉大学的校园，比我想象的更美。W·H·奥登和他的朋友克里斯多夫·依修伍德曾经来过这里并记述道：“旧式的尖角屋顶与厚重的混凝土很好地相互呼应……从远处看，巨大的中央建筑嵌着一排排小窗，矗立在大湖之滨山峦连绵的公园里……”

这是1938年年初的景象了。两位年轻的英国诗人，来报道中国的抗日战争。当他们到来时，这座大学仍很年轻，却处于一个关键性的时刻。10年前它才正式在珞珈山下创办，那些打动他们的建筑，大多也是1931年才建成的。一位年轻的美国建筑师F·H·加勒斯，是它的主要设计者。大胆的尝试象征了他对中西文明融合的理解——是否可以用钢筋、混凝土，再现中国的大屋顶、飞檐，同时让这现代庞然大物掩藏在山、水与树林之间？

这美景也必定会催生出恋情吧。在奥登到来前一年，另一位英国青年正和一位中国的有夫之妇陷入一段引人非议的私情之中。朱利安·贝尔是个敏感、才华出众、追求刺激的青年，他有个大名鼎鼎的姨妈弗吉尼亚·伍尔夫。1936年，出于对一个古老文明的好奇，他来到武汉大学教授英文，并在这里碰到凌叔华，一位公认的才女，也是文学院院长陈西滢的妻子。在贝尔心目中，凌叔华是东方美的化身。

短暂的恋情，浓烈、新奇，却没能持续多久。它也引发了流言和道德上的危机，陈西滢颜面扫地。贝尔最终前往了西班牙，那里有着更新鲜的刺激，他也最终死在那里。凌叔华则充满哀怨地看着情人离去。

我在一本名为《丽莉·布瑞斯珂的中国眼睛》的小书中读到这段往事，作者帕特丽卡·劳伦斯将这段私情，视作两种文明的相互吸引、审视、接近和影响的过程，中国像是屏风上的水墨画，淡雅、镇定、空灵。

对于1938年的中国来说，这让人赞叹的文明，正遭遇它最毁灭性的时刻，这座校园也同样如此。

日本人即将到来。不到一年的时间里，北平失守了，上海陷落了，济南丢弃了，南京经历了一场大屠杀，整个中国风雨飘摇，上千万的难民开始了一场逃亡。武汉被视作重振中国信心的战场和临时首都。各种力量正奇异地结合在一起，相互争吵的军阀们正集结在蒋介石周围，一致承认他是战时不可替代的领袖；最著名的文化人在武汉创办报纸、写作民间诗歌、发表街头演讲、排演话剧，鼓动公众的抗战热情；除去W·H·奥登，它也吸引着罗伯特·卡帕、安格尼斯·史沫特莱这样著名的记者，他们对外来世界的美好设想、对正义的寻求在西班牙内战中遭遇到挫折，却在武汉看到了希望。

夹杂在大批难民中的，也有来自北平、上海、天津的学生，武汉是他们暂时的落脚点，不知是否还要流亡到更远方。谁都知道他们在中国社会中扮演的特殊角色，自从1919年的五四运动以来，青年学生就被视作这个处处陈腐不堪的社会的希望和良心。如何利用学生的热情，又不被这些热情灼伤，困扰着蒋介石，也激起了他的重要合作者陈立夫的最澎湃的想象。瘦小、精明的陈立夫相信，西方的思考和生活方式（这其中当然也包含共产主义），已经败坏了年青一代的头脑，需要借助传统儒学的力量来调动起学生为国家服务的积极性，当然儒学要与三民主义紧密相连。一张拍摄于1937年12月的黑白照片上，蒋介石正在武汉大学的校园里检阅士兵，不知那一排排面目模糊的青年人中，有多少学生，又有几个在日后的战争中幸存下来。

我沿窄而陡峭的石阶而上。这是顺山势而建的女生宿舍樱园，因山脚下成片的樱花树而知名，浅绿色青苔星星点点地缀于灰水泥台阶和高大墙壁上，仿佛这里多年来从未改变过模样。混凝土和钢结构战胜了自然法则，建筑不仅能顺山而建，而且能在山顶创造出一个巨大的平台。图书馆和学生活动中心都建立在那里。共产党员周恩来就曾在学生活动中心发表过讲演。那个中国，生死未卜，却创造出意外的凝聚力。

二

还有多少青年了解这些往事？校门前仍矗立着巨大的牌楼，“国立武汉大学”的字体强劲有力。比起门口车水马龙、小商小贩云集的喧闹，它像是不合时宜的幸存者。

一个星期五的晚上，我在这所大学作一场演讲。那时，我仍沉浸在之前短暂校园散步的经历中。那些高大茂盛的树林，昏黄的路灯，起伏的道路，阴影之中的蓝顶白墙建筑，像是某段历史记忆一直被封存在那里。生活在这里的青年，该孕育出一些与众不同的气质吧。

在红椅背的大教室里，我没有感受到太多的与众不同。不过，我又怎能苛求。从北方到南方，从北京大学到任何一所院校，年轻人不都处于相似的困境中吗？

“我21岁，为什么活得却像是41岁，每天都被很多压力裹着，论文、GRE、考研、找工作……”几个月前，一个北大三年级女生在课堂上对我说。我记得她情绪激动、语速急促，像是迫不及待要把胸中的积郁释放出来——她单薄的身躯承受不住了。

她的感受，像是这一代人所处困境的某种缩影。他们大多出生在1987年前后，在20世纪90年代后期度过青春期。这20年的经济扩张、物质丰富、资讯发达，是中国日渐卷入全球化的过程，也是意识形态死亡的20年。我们曾本能地相信，这种环境将孕育出更独立、更自由、视野更宽阔的一代人，而他们将把中国社会带入一个新阶段。

但如今，我们必须承认，这只是一相情愿的幻想。这一代人生活在一个物质与资讯过分丰沛，精神与价值却过分匮乏的年代；也是一个技术手段不断增强，目的和意义却消失了的年代。

恐惧与诱惑，创造了一股强大的力量，整个中国都变成一台赚钱机器，变成了物质利益的俘虏。它无视人的尊严与丰富性，对环境破坏视而不见，除去赤裸裸的权力、金钱，不信任其他的逻辑和追求。这种力量，可以迅速地修建工厂、开发楼盘、筑造高速公路，却不知如何去应对教育、文化——它们有关人的精神世界，有关创造力，有关对美与丑、正义与邪恶、高雅与平庸的价值判断，它们鼓舞每个人追求自由，鼓舞他们的怀疑精神，鼓励按照自己的方式探索世界，有勇气坚持自己。只有这样，个人的可能性才被激发，基本的价值观才得到一代代人的捍卫，而整个国家、整个世界则受益于这种创造性和独立性。

但在过去20年，我们目睹的不是用教育和文化的理念去影响社会，而是权力和金钱的逻辑，全面性地入侵教育和文化领域。校园失去了独立性，不仅屈服于政治压力，也臣服在社会压力之下。而年轻人，这些代表着国家与社会未来的新血液，一方面缺乏灵魂上与知识上的引导者，缺乏保护和鼓励；另一方面被提前推入赤裸裸的达尔文主义式的竞争中被挤压和驯服，用自己的青春热情和创造力来交换生存哲学。他们没有被当做独立的个人来看待，而只是巨大的经济社会机器上的一个齿轮。他们渴望在这里被启发，被引导，被激发出生命中最灿烂的东西，并寻找到自己最想走的道路。当这一切都没有时，他们就只能成为流行观念的俘虏。他们不相信个人的意志与力量，感到自己一直在遵循别人的要求而生活。诗歌、爱情、理想主义，这些青春必要的元素，给予人生意义的东西，在他们的生活中普遍性地缺席。他们的精神生活普遍的扁平、狭窄和过分世俗。

更令人忧虑的是，这种逻辑早已贯穿到从小学到大学的整个教育系统中，它很可能摧毁几代人的头脑和内心，让他们生活在一个荒芜而喧闹的精神世界中。

在武汉大学的交流，是对已经形成的现实的再一次确认。他们的感受差不多，很多时候，追问也差不多。他们希望我能给出一个能解决困境的方案——既然社会已经变成了这样，我们该怎么办，一个人的力量够吗？

我不是个好的演讲者，缺乏系统性，也不够富有逻辑，很多时刻，我也只是个现象的罗列者。但我有一种越来越强烈的感受——人们的眼睛与内心，已被厚纱遮蔽起来了，是非黑白似乎也被颠倒了太久，以至于常识的言说，也变成了惊人之语。

不过，自我重复终究让人厌倦。有时候，我扪心自问，去讲述这些现实，是不是还不如去为他们读一首W·H·奥登的诗，或是讲述一段校园内的忧愁往事更好？去呈现美丽、自由、深邃，难道不比去批判丑陋、禁锢和浅薄，更为有效？我多少有些担心，我掉入了自己所批评对象的同样逻辑。既然我相信个人的自由意志和创造性，那么就不该过分担忧现实的社会环境，因为总有人可以从中跳跃出来。

三

星期天的下午，我在樱园旁的戈雅咖啡馆再次遇到这个圆圆脸、笑容甜美的姑娘，以及她的几个同学。两天前的夜晚，演讲结束时，她将几份报纸塞进我的手中：“这是我们编的报纸，想和您谈谈。”

他们不是武汉大学的学生，而是来自不远处的中国地质大学。报纸的名字充满了他们认定的青春情绪——“激扬”。在入睡前随手翻阅时，我发现它比我想象的有趣得多。从14年前进入大学到现在，我早已习惯了校园报纸与刊物的幼稚和软弱，它们与大学内公共生活的不断劣质化紧密相关。教育者有意让实用主义和娱乐化大行其道，以削弱青年的精神力量，完成非政治化的过程。历史充满了嘲讽，曾经作为主要的变革力量出现在20世纪舞台上的青年学生，到了21世纪彻底退出了公共舞台，他们沦为社会新闻和经济新闻的一个注脚，他们找不到工作，他们去卖猪肉，他们集体开网店，他们出卖青春……武汉大学内的信息公告栏说明了这种转变，在一个岔路口的公告栏上是关于“新闻小姐”与“新闻先生”的评选活动，青年人把自己塞进西装和套裙，展露着职业性的笑容，急切地要成为既有游戏规则的一部分。而在另一处公告栏上，是连成一片的补习班小广告，关于雅思、TOFEL、研究生考试，偶尔还有几张来自一家论文发表机构，它宣称只要付几千块钱，就可以在核心期刊上发表论文，帮助你获得更好的职业前程……

但这份报纸与众不同。它16开大小、12版、1版的跨栏照片——看得出，它是对《新京报》、《南方都市报》、《南方周末》的模仿。也看得出，他们想模仿的不仅是形态，还有批评精神和关怀意识。在红色的报头“激扬”上，是它的口号——敢想、敢做、敢承担。2009年4月10日这一期的最重要的两条新闻，是校园内三家并存的驾校的混乱状态和对宿舍保洁员的调查报道。“她们，是每个学生最熟悉的陌生人；她们，每天出现在我们的生活中，却又被我们忽略。一句话，可以使她们暖心；一个决定，也可以触碰到她们的生存底线。”在新闻标题下，是这样的两行导读。评论与文化，占据了12个版面中的大部分篇幅，其中既有对《中国不高兴》这本书的批评，又有知名学者徐友渔、萧功秦对当下中国的反思。大部分撰稿人都来自本校，是三四年级的学生，他们谈论台湾的命运、邓小平时代，甚至回忆了张志新的故事，思考未必成熟，却带着一份执著。最有趣的，仍是他们对于大学现状的批评。他们抱怨校园内官僚气息的滋生，以阿寥莎的名义回答同学的困惑，还刊登了这样一幅讽刺漫画——两个女生在看宿舍楼道的广告栏，上面写着“华仁情东方丽人医院早孕检测腹部黑白超”——妇产医院的广告正取代原来的公益广告……

12版的报纸，写满了对现实的焦虑、感慨、嘲讽、愤怒，还有一种对更宽阔、更丰富生活的渴望，在充斥着物质、时尚的校园里，他们想谈论精神、书籍和梦想，维系青年学生最后的尊严。

我们坐在戈雅咖啡馆的露天平台上。他们就像报纸上的文章一样，纯真、干净、富有朝气、也充满困惑。这份报纸早在2001年就已创刊，是一个彻底的学生行为。8年来，它由最初的4版、每学期一期，发展到如今的12版，每月一期。老同学毕业离去，新同学到来，编辑人员一直在流动，传统却意外地保留下来，并愈见成熟。只要对此刻中国的大学稍加了解，你就会理解这种坚持是多么不容易。

他们带我去中国地质大学的校园，指着那头雄性特征十足的公狮子雕塑笑称，这是地大的标志。中国地质大学的另一个标志是，校门外一长串的珠宝店，学矿石出身的人，知道如何鉴定珠宝。正是傍晚，校园中热闹非凡，运动场上挤满了青年人，到处散发着无休止的活力。

但是，他们中只有很少人知道校园中有这样一份报纸的存在。我记得这些年轻编辑们刚才的抱怨，当他们在校园里叫卖报纸时，没有太多的人响应。他们也经常为自己的身份而焦虑，他们大多来自新闻系，在这样一所工科院校里，他们是不折不扣的边缘分子，而让他们兴奋不已的东西，又在校园生活中处于更边缘的位置。

真的不愧是地质大学，一条深深的隧道贯穿校园南北。《激扬》在北校区有一间办公室。在很多方面这份报纸像是个偶然。8年前，一位不合常规的青年教师，鼓励他的学生们创办这份报纸，这位教师出国进修后，就将他的办公室留给学生们作为编辑部。比起武汉大学和华中科技大学，中国地质大学是一所更为边缘的大学，校方的领导大多数出身于理工科，这份报纸的言论获得了意外的宽松——它因不合常规的老师而诞生，因不被关注而获得自由。

在那间堆满旧报纸、白炽灯明亮得让人不适的办公室，我和这些年轻的编辑、记者们围坐在一起，他们中的很多是刚刚下课后赶来的。他们都自豪地称自己是“激扬人”，他们说起自己最初加入报社时的紧张和兴奋，怎么去四处采访，为了节省预算，自己学会了电脑排版，当报纸印刷好后，又怎样在校园里兜售，他们甚至学会了“扫楼”，在一间接一间宿舍地询问，征订下学期的报纸，一份5角钱，全年6期，不过3元。他们说起，编辑完报纸后，他们聚众在草坪上，喝啤酒、歌唱、谈论社会和未来；偶尔，他们也讥笑武汉大学糟糕的学生社团，相信自己的报纸是全武汉最好的一份学生报纸……他们是一个紧密的共同体，分享相似的欢乐和希望。

随着谈话的进展，他们放松下来，开始吐露焦虑和不安，似乎相信我能够理解他们。那个来自大连的女孩子，一直眉头紧锁。编辑部大四的学长正要离校，他们一直是报纸的主力，而她才大二，很担心自己的经验和能力不足以应付这压力。况且，他们感受到黄金期正在过去，那是两年前，报纸的影响力达到了高峰，发行量达到了1200份，订户也超过300个。

领导这份报纸黄金期的离任主编赵岩坐在我身旁，他是个直率、大大咧咧、热情十足的北京男孩，有一种人们期待中的新闻记者的模样——正义感十足，又带一点玩世不恭。他今年毕业，明天正准备去珠海。他正在犹豫，是留在上海的一份经济类报纸，还是去《珠海日报》做一名社会新闻记者。对他来说，社会新闻才是对年轻记者的真正考验，训练反应能力、突破能力，而经济新闻似乎很容易掉到一个狭隘的行业和公关公司的招待里。对于这所大学的新闻系的毕业生来说，能得到两个工作机会，实在是令人羡慕的事，以至于老师们已决定忽略他长期不上课的恶名，给他荣誉毕业生的头衔。如今，教育出能找到工作的学生，成为大学主要的努力方向。

在赵岩准备开始他的新生活时，他的接班人感觉到力不从心。最令他们焦虑的不是校方偶尔的压力、每期的印刷费用，而是读者群体的缩小。他们看着自己无比珍视的东西，在别人眼中只是可有可无。在校园的社团中，最受重视的是民乐团，还有体育社团，思想与意见只能靠边站。似乎他们小小的共同体，孤立无援，只能相互取暖……

他们带我去校园旁的“堕落街”吃饭。这个名字是对“多乐街”的戏仿，是小酒馆、服装店、卡拉OK、旅馆、旧书铺、网吧云集的商业街，大排档的桌子铺到了路中央，烤箱上的羊肉串正嗞嗞作响，麻辣鱼的油腻腻的香气，小店老板的叫卖声，霓虹灯招牌的五颜六色，一切都是那么拥挤、喧闹，似乎全中国的青年都集中在此，一起挥汗如雨地吃喝、谈话、大声地叫骂，发泄自己过剩的精力……

我们钻进一家简陋的餐厅里的更为简陋的包间，白墙像是几十年来从未粉刷过，薄薄的门板隔不住街道的吵闹和隔壁的酒瓶碰撞声。烤猪肘子、鸭，还有一箱最便宜的雪花啤酒，一切又像是时光倒流，我又回到了10年前的校园时光。倘若是咖啡馆文化奠定了近代欧洲大学的气质，那么脏兮兮的小酒馆文化则塑造了中国大学的味道，这里无序、不洁，却有着生活中少见的自由，是一个洋溢着平等精神的社交场所，可以暂时忘却对未来的忧心忡忡……

伴随着酒精的哲学谈话消亡了，我怀疑在这偌大的“堕落街”，除去这一桌的青年，还有谁关心尼采和张志新的命运。我记得隔壁包间里突然传来高声争吵，一个兴奋异常的女生说起自己曾是全县的高考第一名，她和一名男生争论起到底是谁的分数高一些，紧接着因过分兴奋而啜泣。很有可能，讨论高考的辉煌，是这些在大学中压力过大的青年最后的获得自我安慰与认同的砝码……

我们分手时，夜色已黑，人生依旧喧闹，赵岩准备去看一夜球赛，明天一早坐火车去珠海，而其他人要编辑5月份的报纸，很多人把所有的课余时间，都搭进了编辑部，没时间去谈一场恋爱。

我们在街口道别，拍照留念，在一片乱糟糟的背景下，那些年轻的、带有醉意的面孔，生动、灿烂、天真……



无根的丹青

一

“拉萨的马路上全是尿的味道，夜晚时，牦牛就直接睡在路中央，寺庙里飘出酥油香，”陈丹青这样回忆起对西藏的第一印象，“当时觉得像是到了外国了。”

那是1976年的秋天，陈丹青23岁。他是个英俊的年轻人，178公分的修长身材，有一张南方人的清秀面孔，大眼睛、鼻梁挺直。当他笑起来时，有一股少年人的憨厚，头发总是乱蓬蓬的，但在他的朋友中间，他以能言善辩著称。在一幅他的朋友所绘的铅笔素描上，他表情严肃而倔强，似乎饱受委屈，随时准备展开一场反击。

在拉萨，他算是借调来的知青画家。他很乐意离开苏北插队的那个小乡村。自从1970年起，他就成为全国1600万上山下乡的知识青年中的一员。最初，他被分配到江西，几年后他又跑到了江苏。真实的农村生活，既不像“接受贫下中农再教育”那样激动与高尚，也没有古诗词中描绘到的静谧、诗意。

“每天下工后，我跟在牛后面回来，走在田埂上，天开始黑下来，”他被一种绝望包围，“完了，我到老都得生活在这个村子里面。”画画是他逃避绝望的方式之一。

他是1968年开始学习油画的，毕业于“行知艺专”的章明炎教他在油漆的大铁皮和水泥墙上画毛主席像。那时，“文化大革命”度过了它最动荡的两年。陈丹青目睹着周围人的命运戏剧性起伏。当这场社会革命于1966年5月份爆发时，这位13岁的少年感到莫名的兴奋——不用上课了。但随即，兴奋转为了震惊与苦涩，他的身为知识分子的父母成为被批斗的对象，他看着自己的家被抄，父亲被人摁着头在公共场合批判，而他自己则被孤立起来——“昨天还在和你玩的朋友开始向你吐口水，扔石子”。几个月后，斗争范围扩大了，曾经嘲笑他的家庭也被批斗了。

我不知这幕眼花缭乱的戏剧是否深刻地影响了这个13岁少年的内心，令他觉得这世上没什么是稳固可靠的，也没什么值得相信的。不过，青春的活力和懵懂或许能暂时消化掉这些悲痛而荒诞的记忆。

社会机构被摧毁，日常生活失调，少年们却可能在混乱中寻找到意外的自由。他在街道上无所事事地闲逛，焦急地等待着喉结的变粗，用说粗口掩饰自己的胆怯，并随时准备和人打上一架以证明自己。

他旺盛的好奇心也通过某种奇特方式来满足。“红卫兵抄家，反而把以前很难见着的外国小说、画报、画册，给散到社会上来了，”陈丹青说，“我们读民国时期的翻译作品，英美法俄的古典文学，听古典音乐，当时流行傅雷翻译的《艺术哲学》，我看不懂，可是里面有美术史黑白图片。”

陈丹青的生活是双重的，白天他画毛主席像，夜晚则临摹达·芬奇、米开朗基罗的作品，还有从垃圾箱里拣来的扑克牌——它的背面印有哈尔拉莫夫的《意大利女孩》。他还幸运地碰到一些刻骨铭心的场景，那是1968年的春天，他在上海淮海中路到陕西南路的一段水泥墙上，看到一群正在作画的青年，他们“一字排开，高据木梯，手握大号油漆刷”，正在涂画一幅巨大的毛泽东油画像。几年后，他认识了这些比他年长几岁的青年，他们叫夏葆元、魏景山、陈逸飞、赖礼痒……他们是上海美专的毕业生，厌恶已占据中国艺术主导的苏联现实主义传统，试图在政治与革命题材上，实践对于德加、门采尔、柯勒惠支的理解。

初中毕业后，陈丹青的知青生活在赣南、苏北的农村和上海之间来回转移着。他试着摆脱沮丧的农村生活，用50元钱贿赂南昌一所文艺学校的招生者，却失败了，他的艺术天赋在偶尔时刻派上过用场，他为江西人民出版社画过三本连环画，还曾为下乡所在大队办的骨灰盒厂服务过——青松、白鹤、夕阳、落日、兰花，他将这些形象绘在骨灰盒的周边空白处。他最愉快的时刻，还是溜回上海的油画朋友圈子，他和那些美专的学生已经相熟，他们躲在屋子里偷偷听33转儿的古典音乐老唱片，切磋如何打破已成为教条的苏联油画技巧，对于重新开始的全国美展议论纷纷。陈丹青第一次前往北京就缘于1974年的全国美展。怀揣从家里要来的40元钱，他换了好几次火车才赶到。“第一次上北京就像后来到纽约、到巴黎，走进中国美术馆就像走进卢浮宫，一泡一整天，赖在几幅画前，后面全是人挤着，比现在印象派展览的观众多得多了。”他回忆说。

这种热忱象征了陈丹青对于坐标的渴望。他们是一群散落的种子，凭着本能发芽与结果，能依赖的只是从紧闭窗帘漏过的几缕阳光。那时的中国，既与整个世界割裂开，也埋葬了自己的传统，而陈丹青和他的朋友，则依靠零星寻找到的历史遗迹、相互间的鼓励与影响而成长。青春无所畏惧的生命力、对僵化模式的反抗，还有那个时代特有的对恢宏气势的热爱，激发起他们的想象力与创造力，并以一种错乱而意外的方式爆发。

于是在1976年秋天的西藏，陈丹青看到的却是库尔贝、列宾画笔下的风物，是19世纪的俄罗斯的现实主义传统，他也记得朋友魏景山的劝告——不是以素描去陈述对象，而是在对象中看见素描。

他还在拉萨遭遇了人生中的另一次重大历史事件——毛泽东的去世。这一事件激发他画出了《泪水洒满丰收田》，金黄色稻田里、身穿皮袍的藏民，正围绕在一个小收音机旁，毛主席去世的消息通过无线电波传来，他们神情悲壮……

这幅154cm×235cm画作，成为陈丹青的成名作，它入选了当年全国美展，挂在令这个年轻人仰慕的中国美术馆里。它给人带来的冲击来自于画面的情绪，就像他自己所说的：“画工农兵哭，这在当时绝对不可以，可那是哭毛主席，但美术界欣赏的是悲剧性。”

对于23岁的陈丹青来说，画面上的情绪或许是悲剧的，但在私下，他则感受到一种莫名的希望和躁动——一个时代结束了，等待他的将会是什么？

二

我再次见到陈丹青，已是2008年5月，北京初夏的傍晚，干爽宜人。在东三环旁的一座小区里，他领我们进入他的画室——一套两层挑高的单元房。堆在东墙的木制画架框，他在欧洲旅行时购买的雕像，西墙墙上的他临摹的委拉斯凯兹的名作《宫娥》，老式沙发摆在房间中心，木桌上放着零食与水果，桌上那盆正娇艳盛开的牡丹，一下子让我出了神，它不仅散发出香气，还带来了某种气氛，似乎只要沙发上再侧卧一名丰满女子，我就进入了一位19世纪欧洲艺术家的画室。

房间北面是整面的落地窗，一条铁轨横在窗外不远处，更远一点是这个不断变得更宽、更高、更闪亮、更喧嚣的北京的缩影：国贸中心、建外SOHO、万达广场、嘉里中心，那些巨大的荧光广告飘浮在灰尘与夜色中，还有那座在黑夜中像是天外来客的CCTV新大楼——荷兰建筑师雷姆·库哈斯的备受争议的作品。

“操他妈的文化背景。”我记得陈丹青不止一次引用过库哈斯的名言，似乎语带讥讽。对于陈丹青来说，这座大楼和遍布在中国城市的新建筑一样，是一个“急于赶超”、“一心求新”的中国文化心理的典型流露。他将这个传统上溯到19世纪末，从那个时刻起，中国的文化自信开始被摧毁，一代代人急于让自己变得和西方一样。李鸿章购买德国制造的坚船利炮，孙中山试图将美国共和制引入中国，胡适想创造中国的文艺复兴，毛泽东想超赶英美依赖的却是苏联的技术与制度，而此刻的中国，像是一个舶来观念的实验场，而且结果经常是一个拙劣的仿制品——像是一个小城里穿上西装的青年，看似时髦，却总是不对劲。

这些言论，也是过去8年的陈丹青给予中国公众的印象——一名机智、犀利、渊博、直接的批评家，语言别致、感受细微的散文作家。事实上，我对于他的认识，是从他的写作，而不是他的画作开始的。

我记得2005年春天的一个深夜，我阅读到那本薄薄的、黄色封面的《陈丹青音乐笔记》。此刻的陈丹青已是个被过度谈论的人物，在杂志封面上、在电视屏幕前，还有互联网之上，他几乎可见头皮的板寸、冷冷的眼神、有点阴柔的英俊，还有那不变的黑色中式褂子，已是此刻中国社会最难忘的形象之一，像是某个民国人物——或是一名刚刚卸了妆的梨园爱好者。我记得书店里长期摆放着那两册一套的白色的《纽约琐记》，还有偶尔增加的新书《多余的素材》，或是《退步集》……这些书我没有购买，一方面，它们变得过分时髦，在一群自认为有想法、有性格的年轻人中，人人都在谈论陈丹青，就像几年前，他们谈论王小波一样；另一方面，我对于艺术所知甚少。我模糊地记得他作为画家的标本意义。1980年那组《西藏组画》早已成为中国当代艺术史的开端，在某种程度上它帮助中国人开始重新观察他们熟悉的世界。或许也是对于此刻中国艺术家正在获得暴发户式的地位感到嫉妒与不屑——他们没有特别的才华与真诚，在这个视觉主导的时代，却获得过分的关注。所以，我对这个几乎30年前就暴得大名，然后在纽约销声匿迹，如今又归来的人物，保持着下意识的回避——过去10多年中，有多少人将在异国生活的贫乏经验，贩卖回国内。

但在那个夜晚，阅读这本偶然购买的小书，我却感觉得到自己内心的潮湿。上一次类似的感受，是来自于余华的散文集《高潮》，也是他倾听古典音乐的历程。我搞不清曲目的名字，记不住音乐家的名字，更分不清版本，但古典音乐却是我生活中重要的一部分。清晨时，它被我用来清理头脑；沮丧时，我从中获得安慰与鼓舞；而我工作时，它则飘荡在空间里；我知道当我需要一个抒情的结尾时，我该听一段拉赫玛尼诺夫。我喜欢余华，是因为他试图在音乐中寻求叙事，在肖斯塔科维奇的旋律和霍桑的句子之间，找到相似的回应，那都是人类心灵的密码。

陈丹青则让我在音乐里，听到那些往事与记忆。比起他对于音乐家和音乐会的品评，我更喜欢他对于自身境况的描述。我喜欢他那样的语句，“终日作画，音响常开着。1989年冬初，是在迟午，纽约第104频道古典音乐台正播放肖邦。”或他对第一次听到《拉科齐进行曲》的记忆，那是在1970年的赣南山中，他用自制的收音机偷听台湾的广播，“因是山野荒村更深人静的偷听，台湾女播音员的款款语调格外柔美”，“柏辽兹管弦乐一声声清亮清亮地奏起来，传过海峡这一边”……

比起余华那绵延、曼妙的长句子，陈丹青的措辞像是一截截被折段的小黄瓜，简短、干脆、滴着新鲜的露水，而且有一种读惯了翻译体文字的我不熟悉的白话文味道，像是新文化运动那个年代的某个变种。除去语言的新颖，日后令他备受争议、批评的风格也显露出来——即使在最抒情的段落，他强烈的社会意识与政治意识，也从未丢失。

这本书一下子颠覆了我，之前对他的回避，转化成一种敬意。以至于几周后，当我见到他本人时，有一种难以化解的紧张。那是在洪晃主持的一个谈话节目上，在南三环一间由破落舞台搭建的录影棚里，我们围坐在暗色藤椅上。大部分时刻，我们听陈丹青在谈，那时，他辞去清华大学教职的新闻，正沸沸扬扬。我对于他当天的谈话内容，全无记忆，却记得他是多么会谈话——流畅、紧凑、选词新鲜而恰当，并且会在适当时刻爆出一两句粗口，仿佛他依旧保持着上海弄堂里的少年意气。

我对他的表现，充溢着赞叹与羡慕。“你的语言方式是怎么来的？”节目后，我问他。他一字一顿地说，他有老师，但他现在不想说是谁。但是，我也感到一丝不悦，我猜是因为他身上流露出的某种傲慢——他似乎对一个刚见面的年轻人，懒得多说上几句。几个月后，在另一次人数众多的宴会上，我再次碰到了他，我们在饭店门口相遇，我叫上一声陈老师，他的鼻腔中冒出“哼哼”两声冷笑，我分不清那是什么意思——算是某种招呼，还是他在人群中同样感到不自在？我只觉得他的某种冷，倘若在街头碰到他，我是不好意思拉他去咖啡馆里，去和他谈谈我的焦虑和梦想，指望他给我某种启示的。

我不知道这种小情绪是否影响了我对他的判断。总之，在我印象中，2005年后的陈丹青，变成了一个似乎无所不谈的公众人物。他指责教育的堕落，批评建筑的夸张与无根，他追溯摄影的历史，谈论文艺复兴的内核，分析消费与时尚，还突然就鲁迅开始演讲，和人谈论20世纪80年代，他还四处推荐木心的作品——对，这就是他所说的老师，在很多人看来，他将木心放在了后者并不匹配的高位上……

至于他个人的绘画，倒是很少有人去追问，人们感兴趣的是他对那价格高涨的艺术品市场的意见。他变成了各种观点的生产者。

在照片上，他依旧一脸矜持，扣子系到最上面一个，有点惊慌的表情被定格在镜头面前，仿佛突然在梦中被惊醒，对外界感到格格不入。有那么两年时间，我觉得他说得太多了、太快了、太流畅了，以至于让人怀疑他说的是否真诚，那些观点是严肃的思考，还是一场聪明才智的表演。这种怀疑，或许也是我对于20世纪80年代成名的另一位杰出人物阿城的态度。

阿城和陈丹青等几位经常被形容成那一代最敏锐与智慧的人物，他们的智力与经验似乎可以完成各种事。但我却发现，他们有智慧和感召力，却没兴趣承担起这个时代所需要的更严肃的使命。或许，他们年轻时被各种空洞的口号弄得心力交瘁、遍体鳞伤，以至于怀疑严肃的使命，是另一种劫持和欺诈。我不知道这种要求是否是另一种专制，或许在潜意识里，我期待这个社会能够有真正的智力风范与道德勇气，而不仅仅是将自己的生活过好的聪明（或是狡猾）。

陈丹青，仅仅是又一个极度聪明的人吗？还是他的努力中蕴涵着些别的东西？

因为这次采访，我开始真正阅读陈丹青。我承认，他让我吃了一惊。不错，这些断断续续的文集中的一些文章，我已在报纸与杂志上阅读过了。不管何种题材，陈丹青总有能力将它表达得与众不同。我记得他在北京鲁迅纪念馆的演讲，他说到鲁迅的脸：“这张脸非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流和俏皮。”我还对他引用贝托鲁奇所说的“高贵的消极”记忆犹新……

而且，我得承认，他对教育、建筑、电影、当代艺术的诸多判断，是惊人的准确。他的写作风格也无比鲜明，他拥有强大的直觉，能敏锐地在繁多的表面现象之下，寻找到被人忽视的东西，他的形象思维比逻辑思维强大得多，用铺陈、类比、列举，来取代分析、推理与逻辑……所以，他的文章中，被记住的不是整体结构，或是具体的结论，而是他经常性的灵光一闪，或是格言警句——那里面有戳破窗户纸的畅快。

这种艺术家式的敏锐是他应对如此繁多话题的主要方法，而他的哲学与思想基础，与其说是来自某种特定的价值观，不如说来自于他自称的“常识与记忆”。对于“常识和记忆”的寻找，则耗费了他整整半生，如今仍在这个过程中。

三

1982年1月的场景突然出现在我的脑海里。“严寒，阴霾。我从北京远赴纽约。上海转机一小时，隔窗遥望前来送行的父母和孩子，热泪长流。”陈丹青后来回忆说，“机身缓缓转弯趋向跑道，螺旋桨启动的飓风刮得机坪草丛成片倒伏，庞大机翼掠过一群正在列队操练的士兵，军衣阵营在风中抖动翻飞，望之壮观而萧条。”

那时的陈丹青29岁，他刚刚迎来了人生第一个真正的高峰。他在毛泽东时代结束时所朦胧地感到的希望，不仅成真，而且将他推到了一条眼花缭乱的快速通道上。

1978年，他进入了中央美术学院。经过长时期的压抑之后，中国的政治、社会、文化变革突然纠结在一起，一同爆发了。

邓小平复出、十一届三中全会、中美建交、中越战争、西单民主墙、《今天》创刊、首都机场的裸体画、星星画展、伤痕文学……

而陈丹青和所有的年轻人一样，被青春的躁动、对艺术与自由的渴望，弄得兴奋异常。他依旧留着长发，尽管已25岁，结了婚，但仍是班里年纪最小的一位，脸上还有着青春痘的痕迹。食堂提供的白菜、米饭，不能提供给他们足够的营养，他们总觉得饥饿，却不妨碍他们声嘶力竭地辩论与争吵——中国的这一切变化，意味着什么？

在陈丹青自己的描述里，他是个典型的愤怒青年，在全班开会发言时，因为年纪小，他总是排到最后一个，“讲一些我就不知道怎么再往下讲了，然后就骂人，然后就哭，就这样。”他的叛逆气质没怎么变，当星星画展的曲磊磊、钟阿城来到美术学院时，他在这些“野路子”身上，找到了更多的精神契合。

不过，这并不妨碍他在主流中获取到足够的认可。那幅《泪水洒满丰收田》，1977年的全国美展的参展作品，帮助他进入了中央美术学院。1980年时，他再次前往西藏，经费则来自学校特批。

距离上一次进藏，已经4年过去了，陈丹青更成熟了，眼界也更开阔了，也画了更多，但他的方向没有改变——他仍在努力地模仿，在寻找他者的眼光。上一次在拉萨，他看到的是苏联现实主义的景象，希望自己画得像苏里科夫；而这一次，他依旧在试图模仿，他希望自己画得像法国现实主义，之前不久，法国乡村画展带给他至深影响，于是他希望画出米勒眼中的西藏。

在拉萨的半年时光，他画出了《西藏组画》。当时的他无法意识到，这组画将可能吞噬他，把一个具体的陈丹青，变成一个抽象的陈丹青——人们围绕着他，支持、反对、喋喋不休的争论。对于美术，我所知甚少，时至今日，我也从未看过《西藏组画》的原作，而且倘若你对中国美术史缺乏理解，对于20世纪80年代初的中国气氛没有具体印象的话，似乎也很难理解它所引发的狂潮。

那时每个中国人都在热烈地重新寻找自己，多年以来，他们被捆缚在一种单调的词汇、情感、颜色之中，他们渴望一种新的语言与感受力。不管这种表达来自何处，只要它与之前不同，那么它就可能引起广泛的争议，不管它是邓丽君的靡靡之音、萨特的“他人即地狱”、还是街头的红裙子……人们急于告别一个旧时代，用各种方式来寻找新时代，于是，人们在陈丹青的《西藏组画》发现了新时代——尽管他借用的是19世纪的法国眼睛，但在那个年代，只要它不是革命年代的色彩与形象，就意味着崭新的、值得被不断欢呼的。

不管是主动还是被动，陈丹青错过了那个喧嚣的20世纪80年代，他的画作被视作那个年代的主要标志。他孤身一人来到纽约，怀抱着他自认的简单理想：去各个美术馆，去看原作。伴随终身的自省意识那时或许已很强烈，“这一切刚开始，就觉得《西藏组画》是个习作……先得出去看看。”他后来说。

这是陈丹青第二次到一个陌生的环境中了。上一次，他从上海被扔到了江西南部的山中，饱受水土不服的煎熬，不知是否还能回到上海。而这一次，他则进入了一个陌生之地，他从未离开过中国，对纽约一无所知，几乎不懂英语，所有他熟悉的关系网络都消失了，他在国内突然获得的声名毫无用处，他像一颗水珠滴落到纽约的大海中。

“像是一种流亡之感，”他对我说，“我是强烈靠记忆生活的人，跟你记忆能够有关系的视觉、触觉都没有了，20世纪80年代初的纽约还没有太多的中国大陆人，华人主要来自台湾、香港，每天醒着的时候全是这种感觉。”

在纽约，他人生的重要一刻又开始了。他深陷两种困境之中，自信的坍塌和深深的孤独。前者来自于那些美术馆和纽约的艺术环境。“我很早就意识到我们根本是个巨大的断层，“文革”后的我们是绕过苏联影响，回到欧洲19世纪前的大传统，就是说去接续徐悲鸿他们被中断的一切。”他说。但是他真的到了美国之后，发现他本来想寻找某个欧洲传统，发现的却是一个整体“希腊、文艺复兴、印象主义、现代主义，直到当时在苏荷（SOHO）发生的所有当代艺术，连现代主义都早已过时了”。

我猜陈丹青在那时的感觉，就像是一个长期处于黑暗中的人，突然被扔到了强光之下，处于巨大的震惊与失落之中。而他这种内心剧烈的起伏，又无人可以表达，在英语的环境中，他同样感到失语。

与国内朋友的通信，变成了排遣内心的方式。他心急如焚地等待阿城的来信，等待他寄来的小说，他同样等待和纽约的作家与艺术家的交流……

阅读是另一种方式，这是他人生中第二次高密度的阅读，上次是对俄罗斯文学的饕餐，而这一次，他则发现了那些在中国大陆被忽略的作家，张爱玲、沈从文、尼采……不知是他的懒惰还是顽固，他没有进入英语的语言环境，这些书是竖排的台湾版本。

他还发现了纽约的古典音乐台，一天24小时播放，其中一些曲目和旋律，让他想起了自己的年轻时代，他们想方设法才搞到那些唱片。

而他的个人生活则依旧依靠“西藏”来维持。他算是幸运，一位画商根据他在国内的大名上门索骥，答应每年付给他一定报酬，但是他要不停地画西藏。于是，他变成了一名匠人，在西藏时，他满怀着对法国米勒的崇敬下笔，而在纽约，他要兴味索然一遍遍地毫无快感地意淫西藏。

在纽约一间租来的画室里，他总把收音机调到104古典音乐频道，然后开始画他的西藏。这种情形持续了6年。在这6年中，他也学习在失语中生活。他感觉不到作画的冲动，他找不到自己的表达方式，而且他对于正在兴起的巨大时髦——当代艺术——缺乏兴趣，他的根紧紧扎在现实主义的土壤里，激起他内心情感的是形象、是记忆，而不是标新立异的观念。于是他成了纽约的一名游荡者，他喜欢这城市的无边的宽容。他在美术馆里临摹，参观画廊，偶尔参与社交活动，和街头艺术家相识，他充当来纽约朋友的导游，陪着来玩的罗中立在第五大道上拿大顶，在大都会博物馆抽烟时，他有一次碰到路过的伍迪·艾伦牵着他女友的手路过，还有一次他在一家小画廊里迎面撞上了安迪·沃霍……

这是个自我荡涤的过程，他在逐渐学习如何成为一个独立的个体，如何与自己相处，这种经验是在人群与运动中长大的他那一代人，很少体验到的。

在最痛苦的时刻，叔本华抚慰了他：“我突然发现，哦，生命一点意思也没有，从那以后就好多了，然后读叔本华，发现他妈的就这么简单，种种得失都放下了。当然焦虑苦恼肯定会有，但是情绪的那些东西都离开我了。”叔本华的虚无情绪，或许让他想起了1966年那些无所适从的日子。

也是在这种疏离与寂静中，中国的主题却意外地回到陈丹青的内心。在中国时，他一心要寻找欧洲视角，而在美国，他却发现原来中国的传统是如此丰富。他发现了董其昌的魅力，“带着全套的油画工作钻进他管辖的水墨山林中”，在接下来的年份里，他还将不断被中国昔日的艺术成就所震惊。

7年的纽约生活给予他的另一个重要启示是，你要肯定自己的经验，它是你重要的资源。于是，他开始将正在发生的新闻，和他昔日对欧洲油画的记忆，放在一个共同的平台上，他开始画三联画、四联画，甚至是十联画。这些画作曾给予他巨大的激情，但是它们始终安静地躺在他的画室里，它们从未被展出过，也很少有人看过。

在中国，20世纪80年代与90年代的过渡是以突然截断的方式完成的，而在纽约，陈丹青的方式则自然与平静得多。他熟悉了这里的空气、味道、节奏和颜色，喜欢上与自己相处，而且有更多的中国艺术家正不断涌来，他也找到了自己的表达方式。除去绘画，他还开始练习写作，阅读生涯打开了他的另一重视线，更何况，他还遇到了另一名在纽约游荡的人，那个不会拒绝学英文、沉浸在现代汉语之中的木心成为了他在文学、思想上的启蒙者。或许，也是通过木心，他还产生了一种对民国时期的中国浓浓的乡愁——那时的中国人，根依旧未断。

四

“2000年2月9日，严寒，大晴。我从肯尼迪机场启程回国。飞机轰然升空后，我临窗下看，与纽约默默告别。”陈丹青在2007年新版的《纽约琐记》中写道。他在这个城市中住了18年，他的全家已搬至此，但他最终还是决定回国。

吸引他回来的，是乡愁，还是又一次对现状的逃避——他厌倦了纽约局外人与旁观者的生活？18年间，世事沧桑。1982年他离开中国时，满耳仍是李谷一颤微微的“属于你，属于我，属于我们80年代的新一辈”，而现在谁还记得李谷一。是的，很多人仍记得《西藏组画》，所以清华大学的美术学院希望他能回来任教。但是，他也看到了，作为画家的陈丹青给人的记忆，似乎仍停留在20世纪80年代初，他在1990年后的新探索，画书、三联画，很少有人知道。而在中国当代艺术的版图上，他“文革”时的兄长与朋友陈逸飞，已经完成了多次转型——他从革命情怀到了江南水乡，如今又变成了电影导演；而比他更晚来到纽约的徐冰、谷文达、蔡国强，则已经获得了国际性的声誉……而陈丹青将以何种面目再度登场？

昔日的幽灵无时无刻不在。“我没有那种为别人的承认的焦虑。”陈丹青说。在某种意义上，他的确早已经体验过名声的喜悦，23岁画出了《泪水洒满丰收田》，27岁则已是《西藏组画》的作者。他也声称10年来，很少受到内心折磨，他获得了某种平静。

我不能确认是否当真如此。他坐在我对面，缓缓地谈话，一根接一根地抽细长的大卫·杜夫香烟，之前，他耐心地被时尚摄影师摆来弄去，夸其中一位摄影助理的好身材，分明是个温和、宽厚之人。

之前的整个下午，他正在将石涛的画册绘到画布上，这幅新“画的书”，将在慈善晚会上被拍卖。

不知是否他作画已疲倦，还是他只吃了一个三明治能量不足，或者是我的问题不够有趣，他一直诚恳却不够兴奋地回答着，夜色从黑到特别黑，但他的耐心却从未减弱过。窗外的铁轨不时有火车经过，巨大的声响经常淹没他的谈话。

稍作休息时，他给我们看他的画作，然后把音响的声音调大一些，正是勃拉姆斯的一段旋律，悲怆而崇高，充盈了整个画室。而裹在松垮垮的黑色褂子中的陈丹青，则像是幽灵一样在空空荡荡的空间里游荡着。“对，我们是不太有这种情感，”他这样评价这段曲子，“据说崇高是来自于恐惧，你觉得呢？”

我不置可否。我觉得在4个小时的谈话里，我的神经一直没有真正放松下来。他比前两次给我的印象、还有他的文字，要温和耐心得多，偶尔电话打进来，他耐心得像个好好先生。他说自己正在被人情网络所吞噬，尽管不再教书，他仍要帮助学生找工作，帮助过去的老朋友办画展，还有一直不停的媒体采访，偶尔，他还要帮助一些受他“误导”的年轻人——一个南方青年因为他对教育体制的痛骂，而退了学，他要帮他写推荐信去欧洲读书……

但是，我仍觉得无法和他进入更深入的谈话，我想知道他到底是怎样一个人。或许，因为我不懂艺术，这样就等于错过了他身上最重要的一部分东西。或许，这是他习惯性地保护自己，他喜欢谈论外界事物，而不是他自己。对前者，他可以运用才智，而不太触及内心。此刻的中国，有太多的外部事物可以谈论。当他在8年前回到中国时，肯定想不到他即将展开的新旅程，就像他日后所写的：“记得三峡大坝接近完工、京城的五环路才刚开通， 申奥结果迄无公布，电子邮箱犹未普及，博客更是多年后上市的新把戏……《上海宝贝》的作者正当大红大紫，少年歌迷尚不知周杰伦为何方神圣，80后才俊适在大学用功……小小美术界，千禧年那届双年展是为当代艺术正名的信号，京城的前卫盲流被驱赶的生涯初告缓和……所谓教育界，世纪初适值全国重点大学的庞然合并和行政升级，当初我初识中国教育现状而少见多怪，格外伶俐的学者们则各个悄然欣喜，竞相关起门来着手又一轮权力洗牌与利益瓜分。”

他的青少年时代是一个封闭无知的岁月，当他回望20世纪80年代的文化热时，又说它仅仅是“恢复了一点残破走样的记忆”，是“瘫痪病人下床给扶着走，以为蹦迪呢”，他曾经热烈赞扬90年代开始兴起的个人表达与个人空间，但他真的在21世纪初回到中国时，则发现个人、体制与社会已经迅速庸俗化，80年代的热忱、纯真反而变得弥足珍贵……

媒体文化、大众文化则无比昌盛起来，30年前，人们没有渠道表达，而现在人人都有很多话可说，却不知自己说的尽是无用的垃圾。

而陈丹青则像突然被卷入了层出不穷的争论中，他敏锐的感受力、他阅读过的书籍、他刻意寻找的表达方式，突然爆发出巨大的能量。30年前，他用法国人的视角来对抗前苏联的僵化传统，而现在他则用多年游荡积累的常识、用民国白话文的传统、用少年时说粗口留下的锐利，来刺破这个迅速膨胀、思维混乱的时代。

或许他的精神资源并不充沛，不外乎是对那些往日传统的追忆，对已被认同为常识的强调，但是由于他的敌人目标实在过分显著与愚蠢，不管是那不断扩充的城市、不断官僚化的教育机构、不断庸俗化的精神世界，所以他仍刀刀见血。在这些鼓舞他的精神力量中，鲁迅再度鲜明地站了出来。

陈丹青再度回到了过去一个世纪知识分子、艺术家们的传统。他们面对的是一个充满悲剧、不断堕落的中国文化图景。他们用各自的方法，来改变这种现状，但却始终发现，他们力量微弱。

一个世纪以来，我们生活在西方的阴影之下。我们模仿他们，不断自我反省，却发现这种反省并不奏效。鲁迅哀叹、讥讽“吃人的传统”，但是当陈丹青成长时，这些传统已经夭折，但此后并未出现一个新世界，相反的，失去了传统的人，在以更高速度堕落。他不断碰到类似的困境，在他年轻时，他需要打破封闭、需要更多的信息，但他再度回到中国时，他发现尽管面对如此多的信息，年轻人的头脑却以另一种形态封闭着……

他继续求助于传统，求助于记忆，求助于常识。他不断引用着约翰·伯格的名言：“一个被割断历史的民族和阶级，它自由的选择和行为的权力，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级，这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术，都是一个政治问题。”他重复着民国的精神，民国人的面孔与风范——经过这么多年的发展与进步之后，人的质量反而降低了。

五

对我来说，此刻的陈丹青，有点像是马修·阿诺德在19世纪末的英国所扮演的角色。阿诺德目睹了英帝国的兴起，中产阶级庸俗的价值观、物质主义，支配了维多利亚时代，他试图通过古希腊传统，来恢复英国社会的贵族精神、对精神世界的追求。阿诺德的批评被形容成“矗在艺术、政治与社会政策的血腥十字路口”。

而陈丹青呢？你当然不能苛求他的知识背景与思维深度，他自己早已承认，他是断层中的一代，缺乏足够情感与知识背景，去企及更高的地方。他也没有打破语言的壁垒，去进入更大的思想与知识空间。但是，他的方式却是相似的。在我们谈话时，他再次提到了，这个时代需要“新的语言”、“新的感受力”，30年前，他为中国的美术界寻找某种“新的语言”，而今他在公众中广受欢迎，仍依赖他与他在文字中的“新的语言”。

当然，他没有马修·阿诺德式样的道德与伦理热忱，他将诗歌、文学视作新的宗教形式。这使得陈丹青的表达，充满快感，却可能变成了某种漂亮的表演，它锋利，却不温暖与鼓舞。我不知道在那他内心深处，是否存在着某种持续的信念。而人类的辉煌，经常是依靠这种信念而不是头脑达成的。

但是，对于这一切，我又怎好意思苛求？陈丹青喜欢说，他喜欢此刻的中国，是因为它“充满剧情”，回想他所走过的53年中，在他那一代人并不稀奇，但倘若和其他国家人的相比，那么这实在是过高的密度了。而且，这些变化中，只有很少情况下是他们主动的选择，大部分时刻，他们是被裹挟在更大的社会变动中，他们中只有极幸运的才能一直跟随自己的志趣。同时，他们又是生活在这样一个漫长、庞大、被各种网络交织的社会中，个人很容易被吞噬其中，既浪费了精力与才华，又淹没了自我。此刻的陈丹青不就正在犹豫，是在中国继续观看这“精彩的连续剧”，还是回到纽约重新找回那个安静的自己。

我不知道作为画家的陈丹青的生命是否已经结束，或是未来的历史将怎样记录他。或许他对此并不关心，在他深夜独自作画与听音乐时，想必叔本华经常跳跃出来吧——他试图用坦白承认人生的无意义，来面对人生注定的孤独与无根。我很想知道，这种方法是否真的有效。



刘香成的中国叙事

一

刘香成第一次明确的身份意识与红领巾有关。那是1957年的福州，6岁的刘香成是鼓楼一中小学的一年级学生。小学生胸前佩戴的红领巾，是这个1949年建立的新国家表现自己“先进性”的诸多努力之一，也像很多事物一样，它来自于前苏联的影响。列宁与他的布尔什维克在沙皇俄国的基础上建立起苏维埃政权后，东正教传统中小孩子的“主日课”时佩戴的红领巾，摇身变成了共产主义思想的少先队的标志。自1917年以来，前苏联的道路为饱受羞辱的古老中国，提供了意外的选择。

班里几十位同学中，刘香成是唯一没有佩戴上红领巾的。“就像全红中的一点黑，黑就是我，”多年后，刘香成回忆说，“这也是我领会到新中国制度的开端。”

阻碍这条红领巾的是刘香成的出身。原有的社会秩序被彻底颠覆了。在乡村，贫农批斗地主，分了后者的家产；在城市，资本家被打倒，一种求新的观念弥漫在社会气氛中，人们或许尚不清楚该拥抱的新价值是什么，却知道需要抛弃所有的旧思维、旧秩序。鼓楼一中小学位于福州军区的北门，它的绝大部分学生来自军队干部子弟，他们是新秩序中最上层的群体。出生于1951年的刘香成，算得上是典型旧秩序的后代。他的一位外叔公是清朝末年邮传部尚书陈壁，在中国历史上，他的名字除去与中国早期的铁路建设紧密相连外，他还曾挪用了部分福建马尾船厂的经费来修建慈禧太后的颐和园，他还拥有中国士绅阶层对教育的热心，在他创办的一系列学堂培育出的众多学生中，最著名的一位叫梁漱溟。

刘香成的父亲刘季伯则是失序的民国年代中自我奋斗青年的缩影。他的出生地湖南湘潭，山清水秀却很贫穷。在那里，读书、当土匪，或者从军，是年轻人改变命运的三种方式。刘季伯幸运地成为一名将军的助手，并被送入上海的一所大学培训，毕业后他先是成为福建省国民政府的一名官员，然后在一所学校里教书，在他的学生中有一位小姐叫陈伟雯——陈姓大家族的一位小姐。

这桩地位不对等的恋情，最终成就了婚姻。他们住进陈家赠送的一座四合院里，邻居中有一位叫严家淦，当蒋介石1975年在台北去世时，他成为台湾地区领导人。

稳定的生活没有持续多久，1949年到来了。刘季伯夫妇没有听从严家淦的建议前往台湾，他选择了去香港，在那里他又意外地成为《星岛日报》的社论作家，为他牵线的则是一位中共地下党员。也像他那一代人中的很多人一样，刘季伯的民族情感远远高于党派之争。在1950年的社论中，他将新中国比喻成春天的到来。

刘香成出生在1951年10月的香港，是6个孩子中最小的一个。三年后，他的母亲抱着他又回到了福州的老家，因为刘季伯相信“教育还是内地好”，香港只是个小渔村。

在刘香成懵懂的童年岁月里，中国发生着眼花缭乱的、深刻的变革。在国际上，她已在一场代价高昂的战争中获胜，成为社会主义阵营中第二重要的国家；而在国内，她要更改持续了上千年的传统社会结构和心理，发动了土改，解放了妇女，镇压了地主、资本家、反革命，将党支部建立到每一个村庄。这种变化不仅是外在的，而且毫不迟疑地进入人的内心。长期受困于“一盘散沙”的中国社会，正在被锻造成同一种力量、同一个声音。当然，牺牲者经常被忽略掉，如果你没有进入这一致的声音中，就会被隔离，被视作异端。

6岁的刘香成是如此渴望变成这一致的声音中的一个，但是他有个那样的家庭，而且是出生在香港的华侨。他无法改变自己的出身，便开始作出别的努力。在每个星期三捡石头的义务劳动中，在挥舞着扫把到处赶麻雀的活动里，他特别积极。“我打苍蝇比谁都起劲，”他说，“我的苍蝇都是满盒满盒地交给班主任的。”但是他的成绩单里的政治表现一栏从来只是两分、三分，满分是五分。

他对红领巾的焦虑感到了1961年终于结束了。父亲希望他回香港，内地愈演愈烈的政治浪潮不知会把这个国家带向何方，席卷多少人。

刘香成的离开，变成了学校的新闻事件。在那个准备将自己封闭起来的年代，出国是件稀奇而重要的事。校方特意召开了全校大会，所有的同学都站在操场下，观看刘香成戴上红领巾。

二

当刘香成向我讲起福州的四合院，去追赶麻雀的时光，还有红领巾带来的焦虑时，阳光正穿过木棱的窗户打进屋内，他的银白头发亮亮的。那台同时可以放8张唱片的唱机的扬声器中正传出“一条大河波浪宽”的悠扬女声，时空一下子错乱了。

我们坐在距离北京景山公园不远的一座四合院里，它400平方米的面积比不上福州的那一个，但在日渐面目全非、被巨大钢筋混凝土建筑挤压的北京城中，它散发出历史上“北平式”的悠闲味道。当1994年买下这个院子时，刘香成准备开始一段人生的新旅程。他之前的体验丰富、路径清晰。他是华人世界最知名的摄影师之一，为《时代周刊》、美联社这些世界最负盛名的新闻机构工作过，还经常被授予“第一位普利策新闻奖华人获得者”——尽管那只是1992年的一项集体性荣誉。

我是在2001年2月第一次见到刘香成的，那时他是一家知名新闻集团中国区的高级副总裁，自1994年决定搬到北京后，除去他创办过一份寿命短暂的《中》月刊，为《时代周刊》拍摄过江泽民1997年访美的一组照片外，他逐渐告别了一线的新闻业。他先是成为时代华纳集团的北京首席代表，促成了《财富》论坛1999年在上海的召开。接着，他又加入了澳大利亚人鲁伯特·默多克的新闻集团，为其想进入中国市场的勃勃雄心，疏导千丝万缕的关系。

中国的形象在20世纪90年代末再次发生改变，她变成了全球最庞大与诱人的新兴市场，蕴藏着无穷的机会，吸引着人群与资本的蜂拥到来。但是，像200年前英国人马嘎尔尼到来时一样，这个市场被种种隐藏的、繁复的规则所左右，涉及权力、金钱、阶层还有敏感的面子。这个国家正在为自己错乱的身份认同焦虑不安。

刘香成发现自己的经历与身份，为了解这种复杂性提供了意外的便利。事实上，自从福州的鼓楼一中小学起，他就一直在练习不断适应新的身份。

三

20世纪60年代的香港，处于一个喧闹、动乱、被各种灾难和新观念充斥了的年代，它也是老式的华人社会与殖民地统治的混合体。

刘香成自始就没有对香港产生过认同感。“广东话我一句都听不懂。”他对于60年代香港的气氛也缺乏兴趣与记忆，想必他在同龄的少年中，再次发现自己像个旁观者。他宁愿生活在父亲所构造的新闻世界里。刘季伯此刻是《大公报》的国际新闻编辑，他也是60年代香港仍旧活跃的。“左派”力量中的一员，他的同事包括闻名一时的新闻人，他的桌子对面就是曹聚仁。

他们大多是理想主义者，尽管是现代意义上的知识分子，骨子里却流淌着中国传统文人的血液——充满忧患意识。他们密切注视着内地的一举一动，在内心深处，他们或许也从未认可香港，相信这不过是暂居之地，他们终究要回到广阔的内地的。他们穿着整洁的白衬衫，参加红五月歌唱比赛，为中国取得每一次进步而欢呼。但是，他们也感受到内地气氛的变化，那个曾代表“春天”的政权变得让人越来越不安了。毛泽东像挂在中环的中国银行大厦的外墙上，个人崇拜和暴力语言开始流行。新闻也有了意识形态，而作为“进步报纸”的《大公报》是不能报道阿波罗登月的，因为“它是美帝国主义的胜利”，而香港要与内地保持一致。

刘香成记得父亲私下的抱怨。事实上，高中的岁月里，他已经对国际新闻了如指掌。暑假在家时，别人都去玩，父亲却让他把美联社、路透社的新闻，翻译成中文，然后由他来改。所以，当他1970年决定前往美国上大学时，自然希望学习新闻。父亲的一个老朋友制止了他：“新闻是实践。”所以他选择了国际关系——这多少也是他翻译了那么多国际政治新闻所致。

1971年秋天，20岁的刘香成成为纽约Hunter College的一名新生。比起生活了10年的香港，纽约是个更大、更自由的世界。身处美国，他的中国人意识增强了，而且获得了另一种观察角度。他阅读定期出版的《中国新闻》，它们是由一群耶稣会的神父们收集整理的，这些葡萄牙人在香港、澳门收听中国的广播，而且能够听懂毛泽东的湖南话，他们把毛泽东、林彪的讲话翻译成英文。他读不懂中国古文，就依靠美国的汉学家来深入了解中国的传统、政治结构与社会心理。

但改变刘香成命运轨迹的不是政治哲学，而是他的一门选修课。他在摄影课上的主要内容是在纽约街头随意抓拍路人，由这些摄影习作制作成的简易摄影集，意外地吸引了焦恩·迈利的注意。这个阿尔巴尼亚人是那个时代最著名的摄影师之一，他与毕加索合作的“光笔”系列，改变了人们对于观看的态度。鼻梁上架着粗黑框眼镜的焦恩·迈利建议这个中国小伙子来他工作的《生活》杂志做实习生。

刘香成第一份工作的最初9个月是这样度过的。白天，他为72岁的焦恩·迈利整理资料，傍晚五六点时，他们坐在一起，老人家拿来一瓶威士忌，切一块香蕉和苹果，咬苹果喝威士忌。这时候，焦恩·迈利开始指着墙上贴的从报纸剪下的各种图片，告诉这个年轻人，这张为什么好，那张为什么不好，解读事件要比抓住事件更重要。有时，他还把老朋友亨利·布列松的照片拿出来品评。

“整整9个月里，他从来没有谈过技术问题，”刘香成说，“但结束时，他对我说，你应该去中国了。”劝他回中国的不止一位，还包括一位时代公司的高级主管。他让刘香成在公司图书馆里阅读收藏的所有关于中国的照片，其中最令人难忘的一部分来自布列松。

刘香成想回中国，像当年的布列松一样记录这个古老国家的变化，但在此之前，他还想去欧洲游荡，他才25岁，对世界充满了好奇心。他前往西班牙，著名的独裁者弗朗哥刚去世一周年，在他镜头里戴红帽子的是弗朗哥的支持者，他们与改革派在街头追来打去。他还认识了社会党领袖阿道弗·苏亚雷斯·冈萨雷斯，后者是位34岁的年轻人，他带着刘香成等一班海外记者一起喝咖啡，与他们谈社会主义，几个月后，他当选为首相，开启了西班牙的民主年代。

刘香成接着前往葡萄牙，跟随着葡萄牙共产党竞选的旅程。“葡萄牙的共产党开着拖拉机从一个地方到另一个地方，然后就露天烧烤，煮猪肉、做三明治什么的，”这情景让刘香成大感意外和有趣，“这跟中国的共产党很不一样。”接着，他又去了法国，他申请临时记者证去拍摄刚刚当选的新总理。当他从总理府走出时，看到巴黎街头报亭里所有报纸的头版都是毛泽东的大幅相片，毛泽东逝世了，他意识到中国历史的又一个转折时刻，他要回到中国。

他上一次回中国还是1969年，那时他高中毕业，去广州看姐姐。他住在全广州最好的华侨饭店，房间正对着珠江，在“文革”中武斗最严重的时刻，一些被捆起来的尸体沿珠江而下，漂到香港的海边，震惊了当时的香港人。

他对1969年的中国的记忆是荒诞且压抑的。他在一家理发店时，那位给他理发的老头突然对他说：“站起来！”他回问：“站起来干什么？理发不是要坐着理的吗？”老人家语气肯定：“站起来，跟着我读。”然后他转身，让刘香成跟着他读毛泽东语录。他也记得去餐馆时，总有很多人排队，服务员来到桌旁，就把一大把筷子扔给你，让人备感压抑。

这一次，刘香成感觉到空气中的微妙变化。就像两年前在纽约一样，他把镜头对准了广州的普通面孔。他在珠江岸边看到人们打太极拳、看报纸。“他们的神态和1969年的中国不同了，他们的身体语言表明他们放松了，阶级仇恨减弱了，他们把包袱放下来了。”刘香成回忆，“我意识到新的时代已经到来了，我想要报道毛泽东以后的中国。”

四

我手中这本《毛之后的中国》是1997年印刷出版的，是1983年首版以来的第4版，它16开大小，只有105页，收录了刘香成1976～1981年间在中国所拍摄的96张照片。

这本薄薄的书，不仅是刘香成职业生涯的第一个高峰，也有着更为广泛的历史意义，理查德·伯恩斯坦在1997年的评论或许并不为过。“当刘香成的中国摄影集13年前第一次出版时，”这位《时代周刊》当时的驻北京记者写道，“熟悉中国那段深刻转型的人立刻意识到，这是对共产党在1949年执政以来，关于这个国家最真实也最深刻的照片呈现。”

当刘香成在1960年结束了他对红领巾的焦虑时，中国已决意将自己像铁桶一样封闭起来。在整个20世纪60年代，全世界对于毛泽东进行的实验着迷不已。

但一直到1979年中国正式接纳西方新闻社派驻的记者之前，关于中国的描述都是零星的。而且，这些涌到中国的观察者们经常被眼前的情景弄得失去头绪，这个被一致样式、颜色服装包裹的国家，人们表情漠然，公共场合到处都是空洞的政治标语，在外来者的镜头或是笔下，它们可能被轻易贴上标签、被归类。而掩藏在表面下的更真实、情感涌动的世界却被遮蔽了。

但刘香成却真切地感受到了。事实上，他的潜意识一直在为这一时刻作准备。

“从福州戴着红领巾离开时就开始准备了。”他说。当他1976年来到广州时，计划更明确了：“我非常兴奋，我要拍毛泽东以后的中国。”

毛泽东去世时，他只能在珠江边徘徊，1978年年底他作为《时代周刊》首任驻京摄影师，可以到全中国拍摄了。他儿时的情感体验，他通过汉学家的著作进行的知识积累，他与焦恩·迈利那些似懂非懂的交流，他在美国与欧洲的游荡经历，如今似乎找到了一个汇聚点，更重要的是，他还拥有年轻艺术家的敏感，他能洞察到细微的变化之下，这个社会正在发生的戏剧性变化。

他看到，这个国家正从阴影中走出来，开始学习或者重温很多事物，他们大口地呼吸，跳不是忠字步的舞蹈，把头发烫成弯曲的形状，练习在公开场合接吻，滑旱冰取乐，创办私人的企业，对着奇怪的广告牌出神……那是一个社会的上升时期，或许色彩仍旧是灰暗的，物质仍是匮乏的，但是空气里却飘荡着希望，像是一个漫长冬日后的初春。

刘香成似乎比任何人都更有优势把握这些变化。他有局内人的体验，却又有着局外人的敏感。刘香成在各个地区旅行，好奇地打量着一切。帝奇亚诺·坦尚尼是当时《明镜》周刊的记者，在他记忆中，刘香成经常开着那辆有拖斗的军绿色摩托车，不知道他是怎样搞到这军人和警察专用车子的，因此他不用像其他外国记者一样必须坐外交部指派的车辆。

他那一贯的幸运也从未离开他，他30岁生日时，侯宝林送来自己的字，黄永玉教他怎么吃大闸蟹，怎么欣赏俄罗斯曲，当白桦因为那句“我爱我的祖国，但我的祖国爱我吗”而成为舆论的中心时，他就直接去他家里拍他。“觉得很幸运，他们把我当成个小弟弟，”他回忆说，“我也觉得这个职业非常美好，我要去做什么就做什么，这对于一个新闻记者来说，是不可想象的自由。”

五

《毛之后的中国》改变了很多人的观看方式，就像布列松镜头中的20世纪40年代末的中国一样，它将20世纪70年代末80年代初的中国定格。我相信，很多中国年青一代摄影师，在成长的过程中，都曾受益于不到30岁的刘香成的视角。这些照片中，有冲突，有隐喻，有疏离感，也有技巧，但其中始终有一种动人的情绪，对于这一点，帝奇亚诺·坦尚尼的评论再准确不过了：“对那时的刘来说，中国不仅是要去发现的真相，而且是有待弄清的爱恋关系。”

刘香成还在继续长大，他还是那个精干的小个子，头发比别的年轻人白得更早，他从《时代周刊》跳到了美联社。中国继续开放，社会的脚步走走停停、开开合合，他继续捕捉中国的面孔与情绪。但是，他的身份意识从未减弱，不断地自我证明是他减缓焦虑的方式。他要离开中国，因为“别人会把我在中国的成就打折扣，因为我是中国人”。美联社的分社遍布全球，他有足够的选择。

他先是前往洛杉矶，这是个引人羡慕的职位。他在海滩旁有自己的住房，开一辆敞篷车，随身携带刚刚出现的第一代移动电话，每天有大把时间带着新婚的法国妻子晒太阳。这种生活悠闲，却也令人厌倦。“我身上有湖南人的较劲。”他后来说，尽管他从不会讲湖南话。之后，他决定要去印度。

1985年年初的新德里刺激却混乱，甘地夫人刚刚遇刺，这个古老的文明国度在现代世界里步履维艰。在印度他发现，一个国家发展的根本问题是经济问题，人们对宗教的虔诚态度也与物质匮乏密切相关。

在新德里的刘香成还同时要负责巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国的新闻内容报道，有时，他还要前往阿富汗，一个即将解体的前苏联正在进行其最后一场战争。为了获得签证，他陪着前苏联驻新德里大使馆的克格勃人员喝了6个月的威士忌。在阿富汗的战场，他被人用枪指着脑袋，看着四处充斥的苏制的坦克、大炮。

前苏联撤军后，他还目睹了令他瞠目结舌的内战，那些吸食完毒品的阿富汗战士跟着坦克从山坡上冲下来，流露出兴奋无比的神情。他和另一位摄影师就在距离战场不过100米的一个有篱笆的小房子里，不停地拍，沉浸在同样的兴奋里。回来冲洗照片时，他才觉得后背发凉，“他们手持的那个火箭筒，如果稍微弯两步，我就会被轰掉”。

4年后，他再次准备离开，因为“我证明了我在哪里都能做好工作，不仅是在中国”。他前往韩国，那正是汉城奥运会期间，也是民主运动的高潮时期，学生与警察的冲突愈演愈烈，催泪弹的味道四处弥漫。“我每天的差事就是吃完午饭戴上一个防毒面具，出门转。”后来，他对防毒面具特别地敏感，而且他的防毒面具的那块玻璃同时是块眼镜片，这样近视的他可以拍照。

汉城之后，又是莫斯科，在这里，40岁的刘香成迎来了他职业生涯里的另一个高峰体验。他意外地、作为唯一的在场记者，拍摄到了戈尔巴乔夫告别演说时的照片。他记得走出克里姆林宫时的壮观场景，等在外面的大批记者们看到他突然跑出后，几百个人开始叫喊“fuck you”，他们知道这个人获得了独家新闻。第二天，照片登上了全世界主要报纸的头版。“我知道了，fuck you就意味着独家新闻。”即使今日，刘香成对那晚的奇特场景仍记忆犹新。也是在这一年，刘香成和他在莫斯科的同事们，获得了普利策现场新闻图片报道奖，他的另一部摄影集《苏联：一个帝国的崩溃》也在这一年出版。

六

刘香成给我最初的印象，除了他的银白头发，还有他的漫不经心，甚至有点倨傲。2000年时，他作为跨国媒体公司管理者的身份已得到了广泛的认可，他还是北京社交界的一位名人，在时尚杂志的社交栏的照片中，我有时会看见他穿着红色的唐装，右手端着香槟酒杯，笑意盈盈。在一些记者招待会上，我看到他陪在鲁伯特·默多克或是他的儿子杰智·默多克左右。

那时，我24岁，刚刚大学毕业，满脑子美国式新闻业的光荣与梦想。刘香成是我眼中最接近这一传统的中国人。大概6年后，我第一次前往他家。那个下午，我们坐在院子当中喝茶，两棵石榴树正在旺盛生长，准备孕育果实。

刘香成缓缓地端起茶壶，缓缓地说话，他谈到了俄罗斯的特别光线，它使曝光后的胶片有种特别的效果。我喜欢他流露出的诗意，但似乎仍未找到和他交谈的方式。

他的外表和言谈尽管显得随意，却又是一丝不苟的。看着院子的灰色砖墙，我记起他曾说，四合院讲究的是磨砖对缝，所以这每一块砖都是人工打磨出来的，每个工人每天只能磨出8块。我是对细节过分敏感的人，总是心感不安，似乎怕打破他们惊心设计的游戏规则。而且，他似乎习惯于在自己的逻辑内起承转合，他只管自己讲，我的疑问就像打在自顾旋转的转盘上，要么被忽略，要么就被无声息地弹回。

也是在那个下午，他提到自己已经进行了两年的计划，他准备编辑一本1949～2008年中国的摄影集。“你觉得他们镜头里是中国吗？”他突然问我，没等我的回答，他继续说，“我觉得那怎么不是我看到的中国呢！”他指的是英文世界已经出版的一些著作，其中一本是我们都看过的The Chinese Century。

我对此不置可否。我们生活在一个影像过分泛滥的年代，人们用对形式感的推崇，来掩盖思想与内心的苍白。在北京，一个自认有文化的年轻人经常会脱口说出“一张好照片胜过千言”这样的话来。

我刻意很少去翻阅照片，去通过图像来理解世界。不过，他的情绪我再理解不过。鲁迅于20世纪20年代在香港的演讲中，感慨我们是个“无声的中国”——我们一直不习惯整理与分析自己。

通过编辑一组图片，刘香成试图寻找自己理解的中国60年。在某种意义上，它既是再一次的自我证明——他为理解中国提供了某种影像上的标准；同时，这或许也是他继续寻求身份认同的方式，他的命运已经和这个国家紧紧相连。这个国家正大踏步却脚步慌乱地进入现代世界，在上千年的领先和150年的落后所制造的混合经验里，它急于证明自己的再度强大。这也是刘香成将2008年作为一个历史节点的原因：“中国人盼望了很长时间，盼望的含义之下，就是说我在这个世界的大家庭里面，我也坐在主桌上了。”但你仍可以感受到，即使坐到主桌上，我们的内心仍有多么强烈地要证明的倾向——希望别人看到、承认我们坐在了这里。

七

之后，我们偶尔见面，我一直对他的计划深感兴趣。我记得他四合院的家里，到处充斥着中国当代艺术家的作品，还有一张鸦片床——自从20世纪80年代初购买以来，它就跟随他在全世界搬来搬去。它们都是中国的某种符号，既然他讨厌西方视角通过符号理解中国的浅薄与单调，那么他将提供的是什么？

我知道他的挑剔，他曾扔给我一本国内著名摄影师的影集，“你能从里面挑出一张好照片吗？”他再一次没等我回答，“我看一张也没有。”

不过，我相信他的耐心，他不是可以等待一个工人以每天磨8块砖的速度去盖一座四合院吗？

我的浓厚兴趣中夹杂的怀疑，在2007年冬天的一个夜晚慢慢消退了。那天，我们路过景山公园西门时，他指着那排平房说，过几个月它们就要拆了，可以露出公园的红墙，多美啊。他激动地说起他的新闻理想：“在美国，当人们想严肃地讨论一个问题时，可以在《纽约时报》上争论，在英国可以是《金融时报》或《经济学人》，中国却没有这样一份让人信赖的报纸或杂志……当外人想了解这个国家的主流舆论时，却找不到。”

他也说起去编辑这本书，是一个“孤独的历程”，“我看到那么多西方记者、专家谈中国谈得莫名其妙时，我很急，但是你看到自己国家的人也按这种方式这样说话时，就更急了”。

他还说起比利时的汉学家西蒙·雷斯用宋朝的一张画来形容中国的知识分子：“那张画里的森林是着火的，但是上面有几只鸟飞过，每只鸟衔了一滴水飞到火上面来救火——看起来是那么徒劳无力。”

这时，我突然想起了那个帮助父亲翻译外电的少年，想起了刘季伯那一代人内心的焦灼与感慨。眼前的刘香成剥离了所有外在的符号身份，变成了有点老派的知识分子。

在那个晚上，我趴在他的电脑前，看他初步选出的1949～2008年的关于中国的照片。对我而言，观看这些照片，像是一次再度发现中国的历程。土改、人民公社、大跃进、“文革”、改革开放、市场经济、全球化……这些历史经验是如此熟悉又如此陌生，它们经常像是抽象的名词存在我的生活里，我喜欢其中散发出的既亲切又疏离的情绪。

对于刘香成本人，这更是再度发现的过程，不仅是中国，也是他自己。他面对浩如烟海、价值观迥异的照片作出选择。过去50年中，中国摄影世界被两种世界观影响着。前30年是一个意识形态左右的时代，人们的观看方式来自于特定的政治与道德秩序，《人民日报》在1974年进行的对安东尼奥尼的批评，再生动不过地表明了这种视角，这位意大利导演被指责为“专门去寻找那些破墙旧壁和早已不用的黑板报”，“不愿拍工厂小学上课的场面，却要拍学生下课‘一拥而出’的场面”，“故意从一些很坏的角度把这座雄伟的现代化桥梁拍得歪歪斜斜、摇摇晃晃”……那个年代投身摄影的人，很多是退伍军人出身，只要人高高大大的，就可以扛摄影机……

但转瞬之间，尤其是在过去的10年中，摄影又变成了庞大的消费工业的一部分，人们不停地拍照，是因为它能提供娱乐、刺激购买力……过多的图像不再像是加深记忆，反而经常使记忆消失，它们变得像是某种麻醉剂，使人们感受钝化……

刘香成要在这样的迅速变化中，建构出自己的逻辑，寻找自己的情绪。他能依赖的除去专业训练，更重要的是对中国的感知，其中蕴涵了深厚的同情，这种同情心使得我们昔日和今日的荒诞举止，显得不仅仅是荒诞。

八

在写这篇文章时，我不断翻看刘香成编辑的这些照片。从身穿棉军装的解放军进城，到巨大的路易·威登广告下的行人，60年时间，这个国家一路走来，经历过那么多匪夷所思的变化，却似乎仍旧生机勃勃地前行，这令人赞叹，也有同样多的无奈。

我喜欢刘香成的那个比喻，他说中国像是水面上的鸳鸯，表面非常安静，但在水下面它的脚是在拼命划动的。仔细想来，大多数中国人平静的外表下，都隐藏着多少戏剧性的故事。

刘香成兴奋地等待着这本书的出版，他喜欢得到人们的关注，生活在聚光灯下，被人们谈论，这既是他孩子气式的好胜心，也是缓解他一直隐隐的对身份焦虑的方式。

这本书的封底照片是一个滑旱冰的青年正单脚滑过毛泽东像前，这是他于1981年在大连拍摄的。他的第一本书的名字仍有时代意义，过去60年的中国，正是因为毛泽东而划分的。前30年，人们在他的意志下生活，而后30年，人们则试图淡化这种影响，最后却发现他仍在强有力地影响着我们的精神世界。



嗨！Julia

当今社会杂语喧哗，而且在很长一段时间里都将如此。当今世界的中心议题乃是如何把多声部铸造成和谐的音乐，而防止它散漫为嘈杂之声。

——齐格蒙特·鲍曼

一

即使不说话，Julia也是最引人注目的一位。

5位演讲者在讲台上呈弧形而坐，正在讨论“如何讲述故事”。演讲厅大约有标准泳池大小，如果站在最后一排，台上每位演讲者的面孔都遥远而模糊。不过，每当麦克风传到发言者手中时，投影仪会在讲台临时拉开的屏幕上打出他或她的巨大影象，脸上的每一个微笑与不屑都很清楚。

Julia穿了一双红色长袜，像是刚刚从昨晚酒吧的夜舞里，直接冲到了会场。何况，她还一直占据着麦克风，语速快、声调高、句子间没有过渡，两片红艳、丰满的嘴唇一直上下动个不停。“对，我就是一件产品。”她冒出的这一句话给全场带来惊诧和欢呼。其他的三男一女，光头的投资家，黑毛衣的Geek，带着点腼腆的英国在线电视的主持人，还有Facebook创始人的姐姐Zukerberg，像是陪衬品。

Julia必定喜欢这感觉。在会场上分发的有关演讲者的厚厚的小册子里，她的照片与简介最容易被记住，一个穿着吊带裤的年轻姑娘，那件胸前印着WIRED标志的白色T恤紧紧裹在肉感的身体上，左手扶在架在鼻梁上的Clark Kent式黑框眼镜上，眼神倾斜却直勾勾地射向你，撅起的厚厚嘴唇上的口红浓得像要滴下来。

Julia Allison，“城中最著名的年轻记者”，右页的个人简介引用了《纽约》杂志对她的评论，接着是《纽约观察家》更炫目的注解——“像是穿梭于帕丽斯·希尔顿和爱因·兰德之间”。

这是个诡异的组合，一位是这个年代流言不断的模特，另一位则是半个世纪前的女性哲学家，唯一相通的是她们都是各自时代的风潮的代表者，都是极端的个人主义者，都声名赫赫。不过，在爱因·兰德的年代，除去个人姿态感，她更需要通过自己的哲学、写作、演说，获得名声与影响力，而帕丽斯·希尔顿，就像大多数人感觉到的，“仅仅因为著名而著名”。

在Julia个人介绍的短短一页篇幅里，是各式各样媒体的名字。她是Time Out的专栏作家，她的形象则出现在从新闻频道CNN到男性杂志MAXIM，这广阔的媒体频谱上，最让她引以为傲的是，2008年以她为封面人物的8月号《连线》杂志是这本杂志历史上最畅销的一期。它也引起了广泛性的争议，创刊于1993年的《连线》以报道技术变革的姿态出现，是过去15年中英语世界最能把握住时代风尚的媒体，而在这15年中，只有6位女性登上过它的封面，她们要么是曾经的企业英雄玛莎·斯图沃特，要么是电影明星乌玛·瑟曼，而没人说得清楚Julia Allison到底有什么成就，为什么出名。

“Internet Famous”，那期《连线》以此为题。Julia的形象，被处理成银灰色雕塑，像是来自另一个太空的新物种。文章讲述了这名27岁的纽约姑娘，“不会表演，不会歌唱，不富有”，却如何依赖一步步精心的自我宣传，来获得广泛的关注，成为“Internet Celebrity”。在《连线》的编辑们看来，这或许代表了一个新社会形态的到来。Blog、Twitter、Web 2.0、Digital camera，这些新通信工具赋予每个人强大的能力，可以借助即时、无限复制的方式，将影响力迅速扩充。而这些技术也正缔造出一个新社区，其中有着自己的评判标准，他们也形成了自己的伦理标准，喜欢谈论的是“我，我，我”。

在慕尼黑举办的Digital-Life-Design论坛已到了第5年，它是全球技术文化支持者们的盛会。我偶然间混入其中，像是在另一个空间里进行了一场短途旅行。

二

大约10年前，我还是个刚刚大学毕业的青年，在北京一家网络公司工作。那时，互联网是个时髦、兴奋而又令人困惑的行业。预言家们将之比作蒸汽机、火车，是必将改变人类历史的发明。它会带来源源不断的财富，会改变政治结构，会催生新的文化。一种最为流行的看法是，互联网的分散化、多节点、互动性，将摧毁工业时代的权威、僵化、单向接受性，带来一个更自由、平等、丰富、活跃的时代。

除去这些概念化、口号化的赞歌，更实际的冲击也出现了。这场源自美国西海岸的运动，造就出一大批年轻的亿万富翁，他们获取成功的速度令人瞠目结舌，昔日需要几十年完成的金钱与名声的积累，现在几年中就达到了。看看当时的金字招牌马克·安德森，25岁，在Netscape上市的当天，成为亿万富翁。

这股浪潮因为那些从美国归来的中国留学生，而来到了中国。对于20世纪90年代末的中国社会来说，他们是一股清新、锐利而招摇的力量。这是一个信息匮乏的社会，一个等级严格、过分尊重年龄的社会，一个对财富、成功充满生理式饥渴的社会，也是一个自我价值丢失、一切都从外面舶来的社会……

而这些青年人带着美国的资金、技术、理念而归，宣称宽带会让知识与信息像自来水龙头的水一样不断流出，谈话里使用的是VC、IPO、Page view这些像刚印制的钞票一样崭新的词汇，阅读的是《连线》、《快公司》这样的杂志，推崇的是一种人人都可以把脚放在桌子上的平等的公司文化……

很快的，这些人扮演了一种连自己都没意识到的启蒙者角色。80年前的一代人通过引进约翰·杜威、伯特兰·罗素、乔治·萧伯纳，谈论社会主义、文学革命来为中国引入新的思想；而现在他们引进了彼得·德鲁克、迈克尔·波特，用管理学和技术术语来撬动中国的变化。

10年里，网络的泡沫吹大、破灭、又再兴起，资本撤走又到来，一批中国式的年轻亿万富翁也陆续诞生，各种新概念也不断兴起。在这个行业内，时间变成了最速朽的东西，14年前如日中天的马克·安德森，如今像是马克·吐温年代的人物了，比起Facebook，连Google都显得年华老去了。

和10年前一样，中国仍是一个在模仿的国家，跟随着美国的变化亦步亦趋，彼岸有了Youtube，此岸就有了土豆网，Facebook诞生于哈佛校园，北京就有了校内网。但是，再没什么人谈论信息技术的文化与社会意义。瀛海威公司当年矗立在白颐路上的广告牌——“中国离信息高速公路还有多远”，像是关于不合时宜的理想主义者的笑谈。

或许再没有激动人心的口号，但真实的变化却迅速发生了。1996年，我第一次拨号上网，耐心地等待着《花花公子》网页的出现；1999年，我参与一家.com公司的建设，非常诧异地发现竟然那么多人喜欢在BBS上留言；2000年，我第一次使用Google搜索；2001年，我开始习惯在新浪网上阅读新闻；2003年前后，我意识到新浪正在获得比电视台与报纸更大的影响力，这种影响力伴随着上网人数的增加而继续提升。1997年，中国大约有62万名上网用户；2003年7月，这个数字增加到6800万；而今天，它则超过了2亿……手机、即时通信、iPod，使互联网变得更立体、强大、富有娱乐性。对于城市青年来说，网络就像是空气与水一样，是他们生活的一部分。即使是偏远的小镇，网吧都成了必不可少的娱乐中心，我记得一年前的春节路过长江三峡的巴东县时，整个县城空空荡荡，找不到一家营业的餐厅，但是网吧里却挤满了稚气的面孔。2块钱一小时，15块钱一整夜，你可以在这里聊天、打游戏、看韩剧，那个15英寸的显示器，通往了一个更丰富的世界吗？还是这光秃秃的县城，实在是太匮乏了？

当如此庞大的人口习惯在网络世界获得资讯、购物、调情、交友、游戏、表达主张时，这个国家会变成怎样的新面貌？它变得更自由、开放与丰富了，还是滑向了另一个方向？

身经那个匮乏、封闭的年代的人，会欣喜于信息渠道的多元化，你不再仅仅依靠几份报纸、杂志和中央电视台来了解世界和自己的国家，信息的垄断也越来越困难了，一个不知名乡村的一起案件也可能引起全国性的关注；网络给很多人提供了长期饥渴的社区感，家庭的纽带、单位的人际关系已经越来越弱化，但很多人在豆瓣网上对一本书的探讨，在汽车论坛上对一款车的钟爱，却产生了共鸣，分散的人群重又聚集在一起；你甚至可以体验到公共舆论的力量，不知名的普通人借由网络达成共识，并将虚拟的力量转化成实际的行动，他们走上街头，终止高污染的化工项目，与强大的地产商讨价还价……

但是在互联网世界，每有一个厦门那样的事件，就会有一个芙蓉姐姐式的人物出现——她是我们的Julia吗？我们似乎刚刚看到了借由网络生成的公共舆论的进步力量，又同时看到这种力量变得不可节制、低俗化。一种趋势已经展现出来：一方面在网络上聚集的舆论力量没有转化成真正的社会进步，它经常是即兴表演式的，是围绕着媒体象征的短暂炫耀，参与者迅速在喧闹中获得满足，没有兴趣关注其持续性变化，即兴式的介入，不足以塑造真正的社会运动，它是碎片化、单一化的；另一方面，人们放纵自己的情绪，使得公共空间迅速私人化，一场私人争吵、一种个人情绪，就有可能迅速占领整个网络空间，人们加入了一场毫无意义的群体游戏，这个世界迅速地低俗化，越来越浅薄……没人再抱怨信息太少了，而是经常被淹没到信息的烟尘中，并备感焦虑。我们觉得自己的注意力、感受力，都被切割成了彼此不相关的一小段，能够被把握住的，仅仅是瞬间的感官快乐。

三

我带着浓重的怀疑论来参加Digital-Life-Design的会议。清晨，我沿贝尔街穿过卡尔广场，扫冰车正在修复露天冰场。接着是纽豪斯大街，这座超过700年历史的城市的主要商业街。店铺尚未开张，橱窗里的衣服、玩具，贴满了打折标签，不知是经济危机已经到来，还是传统的打折季节。路人们裹在深色的大衣里，匆匆而过，脸上毫无表情，正如这冷峻的天气。

圣母大教堂并列的洋葱头式的铜制拱顶，也能看到了，刚才，它们一直被笼罩在浓重的雾气中，仿佛宏伟的教堂的确能通向天国。红色的砖墙、绿色的拱顶、笔直的线条，是15世纪后哥特时代的遗迹。它是这座城市的最高建筑，在内城，不管商业大厦多么具有雄心，也不允许超过这个高度——100米。三天里，它一直是我的路标。

这座城市有很多故事，它曾是僧侣的城市，是啤酒和烤猪肘子的城市，也曾是悲观的预言家和不满的野心家的城市。奥斯瓦尔德·斯宾格勒是在这里写下了《西方的没落》吧，正好是90年前。经过第一次世界大战折磨的欧洲在这样悲观的预言中，找到了快感异常的共鸣。也是在这座城市里，落魄却野心勃勃的二流画家希特勒奇迹般地崛起。

一旦你进入会场，所有对历史的感伤与追忆，都消失了。到处是闹哄哄的谈话声，台上的人在说，走廊里的人在说，数码相机的按键与电脑的键盘响个不停。所有人都在谈论自己的设想，所有人都在迅速把场中这一刻上传到自己的博客上，以便和朋友在网络上分享即刻的在场感。

我多少想起了鲍德里亚对美国文化的刻薄评价，“在美国，唯有生产出来的或表现出来的东西才有意义”。他在那本著名的《美国》中写道。在他眼中，欧洲文化是其反面——“而对我们欧洲人来说，唯有可能被思考或被隐藏的东西才有意义”。

倘若，鲍德里亚的判断准确，那么慕尼黑的会场一定是美国主导的。最重要的演讲嘉宾，和弥漫在会议中的气氛，都是美国式的，或者是美国的技术文化式的。人们像Blackberry那样交流，从这个交谈对象到下一个，从这个会场到另一个，不断丢失耐心。

他们分析与表达的速度都特别快，但是大部分时刻，像是同质信息的不断出现。互联网给予我们一个崭新的世界，一切变得更公开、更透明，昔日的权威被推翻了，我们和全世界分享知识与情感，并使分散的微薄力量，转化成新的改变世界的力量……这些陈词滥调在杰夫·扎维斯身上得到了最佳体现。

他是个清瘦的老人，脸部和身体都窄窄的，络腮白胡子茬未能增加他的成熟，反而是一种他更要表现自己青春的充当。在他主持的一场论坛上，他跳上跳下，不断提到他刚刚出版的一本书《Google会做什么？》

“昔日条条大路通罗马，现在条条大路通Google”，他在书的第40页写下的这一句话，或许概括了全书要表达的一切。倘若马克思用阶级斗争，熊彼德用企业家精神、格瓦拉用革命来作为切入世界的角度，那么对杰夫·扎维斯来说，Google就是这个新世界的枢纽。政治、经济、社会、新闻，甚至个人身份，都要以此展开重新组织。“如果你不能被搜索到，你就不会被发现。”他在第40页写下的另一句话，似乎为个人身份提供了新的定义。从前，人们需要通过思考来界定自己，而现在则是搜索。

翻阅这本250多页的书，是一次再典型不过的浅阅读。他用说明书的方式写作，每段话、每个句子，再没有任何暖昧的、让人多思一秒的可能。那么多口号式的小标题，你只要读完它们就足够了。他也毫不隐晦自己群体性写作的方法，把内容贴到博客上，然后根据读者们的反馈不断地自我修正。总之，写作不再是孤立的个人行为，而是像对待一种产品，是各方协议的产物。

“我听够了对新技术的歌颂，”一个高大的男子站起来，“你们记得吗，希特勒兴起的时代，也是新技术所代表的大众媒体兴起的岁月，只不过那时是广播、杂志。”这句质疑，像是突然闯入的不和谐音。正是工业革命带来的高潮，传统的宗教、社区结构被拆毁了，人们被孤立成一个个原子，公共精神的消亡，个人独特性的结束，导致了极端主义的广受欢迎，因为人们能在其中放弃独立思考，寻找到归属感。那个时代，世界也因新的交通、通信网络与贸易连接在一起，人们也认定自己了解更多的新知识，比前人所知更多、更广。但是世界大战还是爆发了，希特勒的独裁还是推翻了魏玛共和国的民主政体。这一切都像是对浅薄的乐观主义的一记重击，进步并非不可避免，没有任何东西，不管是意识形态还是一项技术能够给人类提供整体方案。我们那自以为是的自信，经常是建立在无知基础上的。技术经常许诺使个人更强大，但却经常导致个体的更孤立与弱小。

真可惜，我错过了周日夜晚blogger们在著名的霍夫布劳豪斯啤酒馆的聚会。这家紧邻玛丽亚广场的啤酒馆，始建于17世纪，曾是王公贵族们专用之地，直到19世纪才对公众开放。现在，它已是游客必到之所，它以巴伐利亚的欢快乐曲、胸脯饱满的红裙女招待、啤酒还有猪肘子而闻名。

不过，在历史上它最闻名的一刻来自于20世纪20年代初，希特勒经常在此发表演说。这些标榜世界主义的blogger们或许没兴趣重提这一插曲，技术是面向未来的，它没兴趣回望过去……

四

Julia每天都将自己在达沃斯的照片还有短片，传到她的博客上。她在滑雪，她和杰夫·扎维斯在著名的高空酒吧，看得出她神采飞扬，这是互联网革命的新佐证，正是这种“自下而上”的方式，给她这样的边缘者提供了跻身于最上流社会的机会。这里到处是著名人士，她要拉着他们一个个地合影，再告诉全世界——“I got them”。她因此而著名，并希望继续著名下去。她创办的那家网站叫NOSOCIETY——没有社会，只有她自己。

5年后，我们还会记住Julia吗？这个行业的残酷之处是，你以多么快的方式成功，就会以更快的速度消失。互联网上众声喧哗，人人都在表达，但所有的声音又都差不多，它们太容易被彼此替代与掩盖了。


在这本书里，作者试图通过一次穿越中国的旅行来了解这个国家，但看到的事实却并非如其所想象，这在作者行走三峡和陕西以及其他地方时，似乎也是一样，传统已经断裂，混乱的价值观无处不在，他既看到了这个快速变化的国家的巨变，也看到了生活在其中的人们，像是无根之萍，他们困惑、焦灼、滑稽、痛苦、失落，却也蕴涵着无尽的能量——他们无法从传统中获取价值和意义，却也享有了没有历史束缚所带来的无边界的自由。

这本书在形态上或许杂糅，游记、人物、评论，都混合其中，但是其主题仍很清晰，它试图展现的是当代中国社会日益深刻的断裂感。


这本是雄心和能力失衡的产物。从爱辉到腾冲的旅行，原本期望写成一本保罗·克鲁式的游记，却在途中失去耐心，40天之后就草草收场，甚至结尾都没有描述腾冲著名的温泉大滚锅，它也是徐霞客惊人的旅行的最后一站。我更曾想完成一次对台湾的压缩式历史的诠释，9天的旅行札记中，却想塞下一个世纪的中国悲喜剧，它显得繁冗。

耐心与观察能力的双重不足，让我经常选择用历史背景来填充现实描述的不足。其中一些旅行，像是一次次长途阅读体验，我头靠在长途大巴的玻璃窗上，翻阅一个世纪前的人们对此地的描述与想象。很多时刻，我也忍不住再度评论起来，丢掉了记录时该恪守的耐心。
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