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卷首语




要通过切实减税，增加民众的获得感




□ 周兼明




个税改革一直是民众最关心的事。《个人所得税法修正案（草案）》向社会公开征求意见已收官，30天征集的意见超过13万条，关注度远超其他法律草案。

1980年出台的个税法，至今已有七次修订，这次修订的幅度最大。修订的主要内容有：将个税起征点从每月3500元提高到5000元；涵盖范围从工资薪金所得扩大至工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费四项所得综合加总；首次增加了子女教育支出、继续教育支出、大病医疗支出、住房贷款利息和住房租金等专项附加扣除；增加了反避税条款。

一般民众最关心的还是起征点。大部分专家或民众的意见，都认为草案拟定的5000元起征点过低，至少应提高至7000元。确定怎样的起征点，主要看物价变动水平。7年里，一些大城市房价翻了接近两倍，房租至少也翻了一倍多，个税起征点只增加了不到50%，显然差距太大。从刺激内需、扩大消费的角度讲，起征点过低只会使居民消费更为不振。

然而，由于职工收入增长水平较慢，起征点也不可能过高，否则它覆盖的人群会非常少。记得上一轮起征点调至3500元时，只覆盖3000万人左右，占总人口的2%。这次还未看到相关数据。由于不同的城市，收入和物价水平不同，是否应当将个税起征点交由各地自己确立，是这次争论较多的问题。这一提议看似公平，其实会对经济落后地区构成二次伤害，不仅会减少低收入人群应享受的制度红利，还可能引起人才涌入大城市等副作用。统一起征点，可增加经济落后地区民众的实际收入，这才是我们需要的社会公平。综合来看，将起征点适当调高，是众望所归的。

这次个税修正，算是迈出了综合税制第一步。草案将工资薪金、劳务报酬、稿酬、特许权使用费所得四项收入综合纳税，适用3%到45%的七档超额累进税率，税率级距作了调整。这一改革目的，虽然是想对高收入人群征收更高的税费，但这样的设计，显然与提高文化与科技创新的国家战略，背道而驰。因这几项内容均为劳动所得税，最高边际税率竟高达45%，而个税中的经营所得最高边际税率为35%，股息红利、财产租赁、财产转让等为20%税率，都远低于综合收入最高边际税率。正常来说，资本收入的税率应当高于劳动收入和经营收入，如果倒挂就会对科技、文化等创新型的高级人才产生挤出效应，甚至会逼迫这部分人才采取避税行为。法国曾因最高边际税率过高，导致大量高端人才移民。2017年的两会，时任全国人大财经委副主任委员黄奇帆就建议，应将45%最高边际税率降至25%，理由正是担忧这一最高边际税率不利于吸引和集聚高素质人才。


这次最大的个税改革亮点，是增加了子女教育支出、继续教育支出、大病医疗支出、住房贷款利息和住房租金等专项附加扣除。这有助于实现个税调节的差异化，降低中低等收入人群的经济负担。在大城市，教育、居住成本过高，是民众感受最深的压力，如果能进行扣除，当然有助于实现税收的实质公平。不过，个税法并未明确扣除标准与方式，如何进行更为简单易行的扣除办法，决定了实行的效果。客观地看，以家庭为单位进行综合申报，综合扣除和征税，肯定更为合理。但由于需要完成大量基础数据工作，估计这次无法一步到位。此外，也有不少民众建议应把老人赡养费用，也列入专项附加扣除之中，这至少体现了国家对子女赡养老人的关切。这当然是一个好建议，希望修法者能认真思量权衡。


本次税法修正，增加了不少反避税条款，如个人不按独立交易原则转让财产、在境外避税地避税、实施不合理商业安排获取不当税收利益等避税行为，税务机关有权按合理方法进行纳税调整，需补征税款的，除补征税款，还可依法加收利息。这些条款针对的主要是高收入人群，对普通民众影响不大，但这些条款的实施，也会对富人群体有挤出效应。只此一条，就可能增加今年富人移民的动力。

个税的改革还在路上。此次改革应当说距离社会的期待，还有不小差距。中国明确地提出了“宽税基、简税制、低税率、严征管”，但从草案看，距此目标还有一定距离。真正合理的个税结构，应当是倒金字塔形的。比如美国，近50%的工薪阶层只占联邦所得税的5%，10%的最高收入者承担了60%多，1%的顶级收入者承担了30%多。中国则相反，个税收入的60%左右来自中低收入阶层，而20%的富裕阶层缴纳的个税只占个税收入的10%左右，中低收入者成为个税纳税主体，这种结构完全违背了国际通行的个税原则，成为某种意义上的“劫贫济富”。此次改革，能在多大程度上解决这个问题，值得继续关注。


美国已实施大幅度减税，在这种竞争压力下，中国只有切实地降低中低收入人群税率，才能更好地应对国际大环境。个税改革是实现税负合理和公平极重要的一步，从这个角度看，中国税制的改革空间还很大，但无论怎么改，真正地增加民众的获得感与公平感，都是一个重要的评价标准。
 [image: 凤凰标志]
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美国
 2018 / 07 / 28






加州伊戈镇附近，与野火搏斗的消防员。虽有数以千计消防员全力扑救，仍无法控制火势，愈来愈多社区岌岌可危。美国总统特朗普已宣布加州火灾区进入紧急状态，授权提供联邦经费和人力，协助救灾。
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俄罗斯卫星通讯社




2018/07/30




北京将再关闭一千家制造业企业

北京市政府日前发布《推进京津冀协同发展2018-2020年行动计划》指出，北京将加快一般制造业企业疏解退出步伐，到2020年再退出1000家左右一般制造业企业。根据计划，到2020年，北京市要高质量完成京津冀协同发展中期目标任务，初步形成协同发展、互利共赢的新局面。北京在全国率先出台了以治理“大城市病”为目标的新增产业禁限目录，全市关停退出一般制造业企业2465家，一些区域性批发市场完成撤并升级和外迁。








美联社




2018/07/28




上半年中国进口额超出口额

多年来，中国一直向世界卖得多、买得少。现在这种不平衡在缩减。截至上半年，中国的经常项目处于赤字状态。这意味着，中国的进口超过了出口。麦格理基金公司的经济学家胡伟俊估计，该赤字为240亿美元，主要出现在第一季度。这将是中国2001年加入全球贸易体系以来首次出现半年赤字。据分析，外国石油、铁矿石和其他农矿产品的进口增加，再加上中国企业在外国金融与软件服务方面的开支增加，推动了这种变化。








2018.07.26




福布斯中文网




“亚洲中小企业榜”：中企占据半壁江山




福布斯“亚洲中小上市企业榜”每年选拔销售额在10亿美元以下、历来营收利润增长强劲的200家亚太地区中小企业。今年的榜单中，中国共有108家企业上榜，占据榜单半壁江山。今年，上榜企业平均年销售额增长62%，销售额总计450亿美元，利润为90亿美元。市场也为这些企业带来了回报。今年，上榜企业的总市值增长22%，达到2540亿美元，股价平均增长27%。中国大陆、香港以及台湾地区共有108家企业上榜，占了榜单的半壁江山，上榜数量稍稍超过去年的100家。爱尔眼科连续第三年上榜，市值为123亿美元，在200家上榜企业中市值最大。

爱尔眼科有超过2.5万名员工，每年为400万患者提供服务，在30个省份有超过200家专门眼科医院，多数位于相关医疗服务不足的农村地区。去年，该公司进入中国香港，斥资1700万美元收购美国田纳西州纳什维尔的Wang Eye Institute。去年，公司营收增长46%，达到8.8亿美元。明年，该公司的成长规模可能超出本榜单的上限。缺席10年后，台湾地区企业美律实业今年再次上榜。该公司生产音频电子设备。21世纪初，该公司的计算机扬声器曾是惠普、戴尔等客户的首选。然而，2008年全球金融危机对该公司带来了沉重打击。公司创始人廖禄立改变策略，带领这家现在已有43年历史的企业进军智能手机的听筒和扬声器领域。去年，该公司销售额增长67%，从苹果、索尼、Bose、Logitech等客户获得收入达8.77亿美元。

台湾地区一半的上榜企业体现了宝岛经济对半导体行业的日益专注。信骅科技连续第五年上榜，去年销售额增长49%，达到6200万美元。人工智能行业需要这家公司的数据中心半导体产品，因而推动了公司销售额增长。上榜的中国企业中，多数（84家）为初次上榜。新上榜企业的历史平均为15年，再次上榜的企业历史平均为21年。








台港澳




台军88亿台币滞存美方




《星岛日报》




2018.07.30




日前，台审计部门调查发现，由于台防务部门的疏忽，造成台当局一笔巨额资金滞存美方，金额高达88亿3999万余元（新台币，下同）。该消息一曝出，不少网友讽刺台军又在向美方“白白交保护费”。

针对军购案，台军方未能按执行进度适时修正发价书，致近三年退汇缴库金额超过100万元的军购案共114案。台审计部门表示，依美国防部“安全援助管理手册”的规定，“合约终止责任准备金”在军购案初中期随案收取，随后依执行进度逐次转成购案款。2017年第三季提列“合约终止责任准备金”军购案共199案、金额9亿9851万余美元，已交运完毕待结案的有31案，为8130万余美元。这些军购案中，时间最久的有九年。台审计部门认为，台当局应请美方清查结果，修正发价书，适时退回案款，以免资金滞存美方。对此，台防务部门紧急出来“灭火”，并称已向美方提案要求对方改善。








逾四成香港市民愿用电子钱包




香港《经济日报》




2018.07.26




7月25日，支付宝香港营运公司APSHK宣布，今年第二季度香港使用支付宝电子钱包的交易笔数比去年同期增长16倍。目前香港可使用支付宝电子钱包的街市数量由5月的18个增至30余个，显示香港市民使用移动支付次数明显增多。有调查发现，超过40%香港市民表示会舍弃实体钱包，改以手机电子钱包作为电子支付方式购物。另外，调查显示，60%受访香港市民以手机进行网上购物，明显高于前一年的44.3%。

Mastercard去年11月期间于网上访问8610名亚太区消费者，结果发现，过去6个月在手机下载购物应用程序的人数，由2016年的49.6%，大幅增长至去年的59%。而香港市民最喜欢通过手机网购服装及配饰、机票、酒店住宿及电影戏票。调查显示，虽然受访香港市民首选使用台式电脑或手提电脑进行网购，但42.1%从未使用手机网购的受访者指出，计划在未来6个月进行网购。








香港新钞 设计像冥钞？




《联合早报》




2018.07.28
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香港最近全城热议新钞，其中，以粤剧为主题的100元港币钞票，被讥讽像足“冥通纸币”。有网民直言“怕烧错”，也感觉不吉利。粤剧名伶阮兆辉昨日在电台节目上表示，得悉有批评指该钞票不应沿用单色，也不应用悲情的《帝女花之香夭》造型。但他认为，最重要的是要本土特色，图样有戏曲的感觉。

“银纸（即纸币）里面有粤剧（元素）就已经可以啦，不要那么多挑剔了。”他说，在众多新款钞票设计之中，最钟情的反而就是粤剧那一款。也有保育团体提出，新钞除注重设计和防伪外，还需重视资料的正确性，以免宣扬错误信息。然而，以蝴蝶为主题的50元新钞，竟被发现三家银行的设计均有错漏。

例如，渣打的50元钞票所展示的并非蓝点紫斑蝶的幼虫；汇丰则将斑凤蝶标注为“燕尾蝶”；中银香港的简介形容宽带青凤蝶“色彩绚丽”，其实该蝴蝶的颜色清淡。钱币专家认为，美感很主观，有人不喜欢这次港元新钞的垂直设计，其实世上很多获得殊荣的纸钞，都是垂直设计。所以，见仁见智，说到底，最重要是引起共鸣。

香港金管局联同三间发钞银行，这次以“香港情怀”为主题推出新设计钞票，虽然加强了防伪功能，但引来不少负评。有评论更认为，由于新钞不受欢迎，将加速电子钱包在香港的发展。

香港的1000元、500元、100元、50元及20元纸币，目前由汇丰、渣打和中银香港发行，只有10元钞票自2002年起由港府直接发行。所有在市面流通的港元纸币，都由港府外汇基金持有的美元储备提供充分支持。最新的三套新钞之中，以中银香港的最受劣评。但该行新版钞票设计师邵国伟认为，任何事件、人物或艺术品，不同的人有不同意见属正常，最重要的是希望港人关注新钞，而这次得到热烈回响，将有利新钞使用及发行。

事实上，中银香港在1994年5月才首次在香港发行钞票，结束了港钞完全由英资银行垄断发行的历史。中银港币走过风风雨雨24年，从设计、印刷质量、防伪措施上，都有着较大幅度的改进和升级。中银在香港发钞是一项政治任务，以反映香港主权回归，但反而惹来泛民支持者的“另眼看待”。

无论如何，银行最宝贵的资产是信誉，能晋身发钞银行，是对银行实力及品牌的一项认证。但香港财经界却认为，“发钞权”其实对银行的实质业务贡献不大，反而是“猪头骨”（吃力不讨好）。（易锐民）








中国观察
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年增三千中国新移民
 日本识时务笑脸迎芳邻
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上世纪八九十年代，侨居日本的中国人多数以谋生和找出路为目的，东渡日本。随着中国的经济实力迅速提升，如今旅居日本的中国新移民，背景和过去大不相同，并且已经成为一个不可忽视的大社群。近期，日本舆论界留意到这个现象与变化，并呼吁日本社会改变观念调整心态，学习与中国邻居和睦共处。

日本当局近期发布了旅居境内的外国人统计数据，其中因工作和学习到日本居住的中国新移民有87万7000人，比上次在2000年调查结果的32万人多达近两倍。有报道指出，这一官方数据不包括已获得日本国籍的华人，若是加上这个群组和非法居留务工的中国外劳，目前日本境内的华人数目估计已突破100万。

在旅日外国人当中，旅日华人占比最高，达29%。尽管日本政府并未积极推动吸引移民的政策，但申请入籍的中国人有增无减。据日本移民厅发布的统计数字，目前日本的华裔公民已有约10万人，平均每年增加3000个。

据统计，仅是东京的江户川区、新宿区、江东区、板桥区，以及丰岛区的有约20万人。这些区自然形成大小不一的“中国城”，处处可见写上“中国”两个大字的商店，颇具中国地方色彩的餐饮店如“四川麻辣”“东北拉面”等更是不胜枚举。总之，中国人的存在感还在日益加增。

中国和日本向来是一衣带水的邻国，随着旅居日本的中国人数不断增加，日本人如今越来越切实感受到中国人是他们的“邻居”。家住江户川区的日本人安藤朗受访时说：“下了班搭乘电车回家，一下车就听到周围的人都讲华语，这让我感觉不像是生活在日本。我居住的公寓里，中国住户在增加，左邻右舍都是中国人，连公寓住户的联络会会长也是中国人。”

“中国城”普遍出现开始让一些日本人感到不自在或不习惯，甚至可能发生摩擦；不少有识之士指出，这种摩擦与矛盾很多时候是因为不了解而产生。因此，日本舆论界近来频频提醒日本人，不要以有色眼镜看待中国人，应该重新认识周围的中国人。此外，日本一些地区也基于中国居民持续增加，采取了一些措施来避免摩擦。

丰岛区的池袋率先出台了“多文化共生推进”计划。该区有许多中国人开设店铺，在还未推行“多文化共生推进”计划之前，由于缺乏沟通，以致经常出现治安问题。后来，这项计划让开店的中国族群以“东京中国城池袋”名称建立协调平台，让该区做生意的中国人能与当地商家和平相处。

在琦玉县的川口市，由于市内居民高龄化而出现了许多空置房。为了解决问题，该市将这些空置房建成40年地契的公共住屋并开放迎接外国人，有2000多个单位的公共住屋吸引了许多中国人申请入住。为了使该区顺利迈向“国际化”，该区管理委员会做好准备，积极主办活动来促进当地人和中国人的交流。该市还因为这项努力而获颁“地球市民奖”。

据介绍，川口组屋区管理委员会一个有效的方法是在公共住屋周围张贴各种“大字报”。例如，在超市以温馨句子提醒“用完了篮子请放回原处”；在幼稚园附近，张贴了大字报“讲话不要太大声”；组屋走廊里也叮嘱“不要在阳台上吐痰”。该管理委员会负责人说：“公共房屋区里的日本老人需要清静，如果大声说话必然引起纠纷。遵守规矩，抓牢执法，再难的问题也能解决，这是和谐相处之道。”

日本权威财经杂志《周刊钻石》最近刊登文章提醒日本人不要轻视中国人，因为中国经济崛起后，带动提升了旅日中国人的地位；中国人已经走出贫穷，变得更富裕。该刊物分析了几十年来旅日中国人的变化。文章指出，上世纪80年代至90年代的中国改革开放初期，中国人到日本求学，除了少数国费生，大多数是工读生。他们课余大都在餐馆和工厂打工赚取学费。当时中国人给日本人的印象就是“穷苦”。

如今，在日本的中国留学生大多数都打扮新潮，不少经济能力好的父母还为孩子在日本购买房子。这些旅日中国人大多数居住在东京等大城市。此外，现在到日本工作的中国人也都是白领阶级，不再像以前的中国人那般干的几乎都是体力活。

《中国知识分子向往日本》一书的作者中岛惠说：“日本社会对中国人的认识不足，还停留在至少10年前的印象，以为他们到日本是为了打工求生存的。其实现在旅日的中国人社群不但在数量上增长，在素质上也大大提升了。这些年来，申请到日本的中国人大多数是知识分子。日本人应当对旅日中国人有新的认识，才能适应一个跨文化的生活圈。”

（符祝慧）








中国买家开始“套现”美国房产？
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外国投资者在美国购房的总成交额下滑21%，为记录最大降幅，这给萎靡不振且好转迹象寥寥的美国住房市场带来新挑战。美国全国地产经纪商协会公布的调查结果显示，截至今年3月底的财年，外国买家在美购房总成交额为1210亿美元，低于此前一年的1530亿美元。经济学家表示，外国买家购房锐减反映了房价上涨、美元走强以及美国和全球其他地区政治紧张局势加剧的影响。

中国人仍是美国住宅的第一大买家，但购买总额较此前一年下降4%，至304亿美元。加拿大人是美国住宅第二大买家，购买总额大降45%，至105亿美元。折合成年率，美国成屋销售过去六个月有五个月下降，受到房价上涨、库存长期保持低位以及抵押贷款利率上升影响。海外买家的购买减少进一步加剧了该市场困境。Yun表示，美国楼市疲软一定程度上是受海外买家小幅撤出影响。

过去一年中，外国投资者购买的美国房产价格仍高于多数本地人，但他们同时也收敛了自己的购买习惯。海外买家所购住宅房产的价格中值为292400美元，低于上年同期的逾302300美元，但比本地现房买家支付的价格中值高50000美元左右。中国买家仍然是最昂贵房产的买家，支付的房价中值达439100美元。

近40%的中国买家选择在加州置业，加州拥有庞大的亚洲社区、良好的空气质量和知名的大学。但据房屋中介表示，中国买家近来一直无法将资金从国内汇出，同时也对美中紧张关系日益加剧而感到担忧。

纽约市房地产中介机构Engel & Volkers的经纪人兼所有人John Chang称：“这可能是我职业生涯中第一次看到中国卖家多于买家的情况。”近几年他的客户看着房价大幅上涨，他们认为现在是“套现”的机会了。在最近前往中国的旅行中，他还意识到中国对美国的新闻报道令潜在买家不安。

纽约房地产经纪公司Douglas Elliman的经纪人Kerry Lynn表示，她过去超过一半的业务来自中国购房者，但她有六个月没去中国了。现在她转为寻找本地客户并帮助中国客户出售其已有房产。Lynn表示，主要的障碍是中国政府收紧了规定，只允许中国居民每人每年向境外汇款5万美元并要求银行报告资金用途。“我有个客户在2014年买了房子，大概八个月前他们来到这里，想再买一套公寓。他们找到了中意的房子，却不能买。他们很紧张。”（LAURA KUSISTO）








中国巨型“机械侠”：以惊人速度助力世界连通
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中国正在打造一个雄心勃勃的陆上与海上运输网，从而将它蓬勃发展的经济与欧洲和非洲经济连接起来。而且它正在争分夺秒——针对特定用途设计出令人难以置信的施工机械，以便迅速完成任务。

如果为了避免拐弯而必须在山谷和峡谷上方悬空铺设大段铁路，如何能够快速完成高速铁路的建设工作？这就要靠在中国国内被称为“钢铁巨兽”的SLJ900/32型架桥机了。这是一种多用途机器，能够提运、架设和放置轨道，用沉重的混凝土桥梁将桥墩连接起来。

它运作的方式是：在铺设每一段轨道后，这台92米长的车辆—在其64个轮子的帮助下—返回装载另一段桥梁。然后，它沿着刚刚铺设的一段轨道向前滑动，继续铺设下一段轨道。即使在满载的情况下，它也能以每小时5公里的速度移动，确保整个建设过程比传统的方式快得多——按照传统的做法，需要在地面上建造巨大的起重机。

目前这种机器已经为多个高铁项目作出了贡献，其中包括连接内蒙古与中国其他地区之间一条新的铁路线，这让中国有望实现在2020年之前让高铁总里程达到3万公里的目标。再往南，位于汕头的苏埃隧道工程是一项雄心勃勃的任务，它要在地下开凿出一条双向六车道的5公里长的高速公路，并且要穿过地震带。官员们希望，等隧道在2019年通车时，能够及时实现汕头交通网线的现代化。

此前，像苏埃隧道这样的项目所需的机械设备要由海外制造，不过中国最近开始生产自己的隧道掘进机。结果，中铁工程装备集团有限公司在德国工程师的帮助下建造出了直径达15.03米的隧道掘进机，并于2017年10月亮相。和德国制造的同类机械一样，它的前部有巨大的旋转盘，能够在泥土和岩石中掘进。这台机器重4000吨，拖曳设施的长度有100米，这样一来，在机器前部一点点向前推进的同时，工人可以在后面修建隧道墙体。报道指出，像中铁工程装备公司制造的这种直径达15.3米的隧道掘进机凸显了中国有意成为隧道建设的关键参与者。

要了解铁路线是如何以每天700米的速度铺成的，看看铺设铁轨的机器就明白了。每段铁轨只需4分钟就可以铺设完成。铺轨机的原理并不新鲜，而且几十年来世界各地的许多国家都在付诸实施。不过中国机器的工作效率更高，建造机器耗费的时间短、成本低，而且每次铺设的铁轨更长。蒙巴萨-内罗毕铁路向西延长到基苏木的工作已经启动。最终，这条铁路将把乌干达、卢旺达、南苏丹和埃塞俄比亚连接起来。








中国：玩具制造大国背后的艰辛
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现在不是在中国制造玩具的好时机。在美国总统特朗普挑起美中贸易口水战之前，这个全球最大玩具出口国已经面临利润微薄、产品周期加速及工资不断上涨等问题。而且这还是中国工厂受到美国玩具零售商玩具反斗城去年破产冲击之前的情况。

“现在有很多顾虑，”香港上市公司兴利集团主席罗伯特·多夫曼说，“我们中大部分人几十年来都没有如此担心过。”该集团从中国向美国出口玩具、手表和家居用品。尽管面临压力，多夫曼等制造商仍认为，中国（去年美国82%的玩具进口来源地）和美国（全球最大玩具市场）彼此依赖。

另一家香港上市玩具制造商联志国际的首席执行官、香港玩具厂商会会长谭祖德表示：“我们无法绕过中国作为生产基地、美国作为主要市场的现实。”

鉴于美国对华出口的此类商品不到2亿美元，玩具在美中两国去年3750亿美元贸易逆差中约占7%。由于担心在选举年推高美国消费者支付的商品价格，特朗普政府一直小心翼翼避免对中国制造的家居用品采取措施。去年，美国从中国进口了超过250亿美元的玩具、游戏及运动器材。但美国行业游说组织玩具协会警告称，“如果我们和玩具界被拖入贸易战，将不会有赢家”。

“官员们需要弄清楚这对商业和美国就业的威胁，而消费者需要明白，关税将波及一系列日常家用产品，从而令他们的荷包吃紧。”玩具协会会长史蒂夫·帕谢尔布说。多夫曼的公司生产《特种部队》、《蝙蝠侠》及《星球大战》同款可动人偶，工厂设在中国广东省的制造业腹地东莞。他表示，征收关税不会“把就业机会带回”美国，因为大多数玩具生产都太过劳动密集型，在美国无法盈利。

另一家工厂设在内地的香港玩具制造商全利集团的执行董事张绮媚表示，美国没有制造玩具的技艺和供应链。自动化并不现实，因为很多玩具需要复杂的装配，特别是越来越多玩具包含电子元件。

虽然中国的工资水平仍比美国低得多，但过去10年广东的工资增长很快，而且老龄化的中国的劳动人口开始萎缩，一些工厂很难招到足够的工人。伴随经济增长、劳动人口开始萎缩，且无法进一步实现自动化，中国的工厂老板们不得不面对工资迅速上涨的问题。因此，越来越多的中国制造商正在将制造简易玩具和产品的工厂开设到越南及其他劳动力更廉价的国家，如孟加拉国、柬埔寨、印度尼西亚等。

协力商业顾问有限公司管理合伙人Alberto Vettoretti预计这一趋势将加速，原因是工厂老板要防范贸易战带来的风险。该公司为在中国和东南亚的外国投资者提供咨询服务。谭祖德表示，虽然制造商们担心中国不断上涨的成本——而印度或印尼的最低工资只有广东的一半——但从电子元件到模具制作设备，没有哪个国家的配套产业能有中国这样的深度。

“中国太便利了，”他说，“现有的玩具制造商没几家愿意去海外，因为这是一项非常庞大的投资，有很多不确定性，而且需要大量资金。”（白杰明）








志愿军老兵：朝鲜半岛和平离不开中国
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韩国老兵朴明浩（音）身上的伤痕透露了他曾在将近70年前的朝鲜战争中与中国人民志愿军有过短兵相接。这场战争随着1953年7月27日的停战协定的签署而暂停，但是真正和平今天仍然遥遥无期，朝韩仍然分裂，而且韩国面临着来自朝鲜长期的导弹威胁。朴明浩说：“朝韩和中方在朝鲜战争中有数百万人的伤亡，我希望今天我们能够和平相处。”

尽管付出了巨大的人员代价，但中国对这场战争的贡献仍然让许多志愿军老兵感到自豪。志愿军老兵李建婉（音）说：“由于在结束漫长的内战仅一年之后，志愿军就敢于挑战武装到牙齿的美国军队，世界终于承认中国是一个真正的强国了。”韩国和中国的老兵说，美国总统特朗普和朝鲜最高领导人金正恩6月在新加坡会晤后，他们看到了持久和平的新希望。

张泽石现年89岁，1951年参加中国人民志愿军前，他当年是清华大学的一名物理系学生，他写道：“朝鲜核危机对中国的国家安全和社会稳定构成了巨大威胁。”他说：“中国应当主动向联合国安理会提出自己的危机解决方案。这应当是一个彻底消除危机的务实方案，也要考虑到四方的利益，能够为所有人所接受。”

曾经撰写过多本有关冷战历史和朝鲜战争著作的学者沈志华说：“朝鲜战争实际上是一场涉及美国、中国和朝韩的国际地区战争，在四方达成共识后，于1953年签署了停火协议。”他说：“从法律和现实的角度来说，未来结束战争的和平协议应当包括中国和韩国，否则将失去合法性。”李建婉说，在战争中确立的与朝鲜的友谊基础上，中国在协调核议程和经济议程方面发挥着核心作用。









美扁桃仁对华出口大幅下降
 种植商忧失去中国市场
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随着美国扁桃仁种植者即将进入一个可能是创纪录的收获季节，他们感受到了来自四面八方的财政压力。

过去两个月里，加利福尼亚州扁桃仁价格下跌了10%以上，一方面反映出扁桃仁大丰收的预期，另一方面反映出中国今年对美国扁桃仁加征高额关税的预期。直到不久前，中国还是继欧盟之后美国扁桃仁的第二大进口者。为了应对中国的关税举动——它现在对扁桃仁加征50%的关税，一些中国企业表示它们正尝试从国内以及澳大利亚、非洲等地购买更多坚果。

美国农民遭遇的另一个挫折是，中国悄悄堵住了一个贸易漏洞：多年来，大量美国扁桃仁获准通过越南运进中国而没有被征收进口税。北京还在打击非法走私入境或通过转运入境的大宗商品，这些商品先运往其他国家，然后运往中国。

此举反映出中国为使其对美国农产品征收的关税尽可能有效而作出的努力。扁桃仁很可能是重灾区，因为美国是世界上最大的扁桃仁生产国和出口国，全球扁桃仁供应量的80%来自加利福尼亚州。加利福尼亚州纽曼市斯图尔特-贾斯珀果园的老板兼总裁吉姆·贾斯珀说，“中国非常、非常重要”，近年来，中国对扁桃仁的需求“急剧增长”。现在随着关税提高和灰色航运渠道关闭，许多扁桃仁种植者和出口商对未来几个月甚是担心，因为未来几个月是美国扁桃仁大丰收的季节，扁桃仁发货高峰也即将到来。

斯图尔特-贾斯珀高级市场总监扎克·威廉斯说：“没有人想预先签订合同，因为他们担心在他们没有考虑到的情况下出现额外的关税。”

在经历了影响收成的多年干旱后，加利福尼亚州扁桃仁产业最近出现反弹，该州预计它今年的收成将是有记录以来的最高收成。今年上半年，中国人对扁桃仁的需求也大幅增加了。

但随着关税的出台，中国对扁桃仁的需求有所下降。2018年6月美国扁桃仁的出口低于此前一年的情况。需求放缓已经开始影响价格。据数据公司明泰克咨询公司说，最近售出的每磅（1磅约合0.45公斤）美国扁桃仁价格约为2.46美元，而两个月前的价格为每磅2.76美元。根据美国加州扁桃仁商会的数据，今年6月，美国扁桃仁对中国的出口量约为2017年6月的一半，美国农民在8月1日开始的下一个季节向中国预售的扁桃仁仅有1.56亿磅。大约在2017年的这个时候，他们承诺运送的扁桃仁数量几乎是现在这个数量的两倍。
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济州岛难民风波后
 韩国或将收紧难民政策
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2018年6月19日，也门难民在济州岛移民局排队报名参加就业论坛。




最近，由于难民问题再次引发外界对韩国移民政策的关注。在今年1月至5月期间，共有500多名也门难民抵达韩国的济州岛。济州岛远离韩国本土，是旅游度假胜地，对许多国家公民实行免签政策。但在这些也门难民到达之后，韩国把也门从免签国家名单中删除，同时还阻止这些难民离开济州岛。

面对难民涌入，济州岛当地居民发起网上签名请愿活动，不到两周就征集到超过50万人的签名。签名者要求总统文在寅取缔或是修改难民政策。韩国法务部作出回应表示将加强有关法律。

韩国传统上是一个具有数千年历史的单一民族国家。人口中朝鲜族占到整个人口的96%。韩语中表示“单一民族”的词语强调其种族的“纯洁”性。加拿大多伦多大学东亚问题专家史蒂夫·丹尼表示，韩国希望能够保持其民族的纯洁性，他们不愿与外族人通婚，比较排外。

联合国消除种族歧视委员会2007年的报告，对韩国在执行联合国有关消除对外来移民歧视方面所做出的努力做出肯定，但是对韩国社会对外来移民普遍存在的广泛歧视感到关注。2009年，曾经有一个轰动韩国一时的法庭案例，一名在韩国生活的印度人受到一名韩国男子种族歧视言论辱骂。2017年，首尔一家酒吧拒绝让一名印度人入内再次引发争议。

世界经济论坛引用两年前国际特赦的数据显示，在接受难民方面韩国远远落后于其他国家。根据人权观察组织的数据，韩国自1994年开始受理难民申请以来，只有2.1%的申请得到批准。

韩国几年前选择向多元文化转变，然而韩国目前出现的反难民潮抗议让人怀疑韩国人是否真的愿意敞开大门，接受外来文化。根据2014年的人口普查，韩国人口大约为5100万，但外来移民不到200万，仅占人口的4%。这一数字同其他国家相比比例相当低。尽管不同种族之间的通婚以及混血儿在韩国已经不再是禁忌话题，但仍然会让某些人露出惊讶的表情。而那些肤色较深的外国人则更是引人侧目。








性关系中，说出“同意”远远不够
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当成年人向年轻人谈论性时，常规的说辞包括警告他们必须在进入下一步亲密关系之前获得“同意”。问题就在这里：将重点放在“同意”上的指导意味着，可以被允许的性互动的法律标准，同样也是一个得体的，或者令人满意的标准。

只要对“同意”的讨论过多，导致对基本的人际感性的讨论没有容身之地，我们就不应该对年轻男子为了获得性好处而纠缠年轻女性的报道感到惊讶。锲而不舍征服某人可能是合法的，但这么做并非两个人健康关系的基础，无论是同性还是异性之间。

根据22岁的艾米丽·劳斯特所说，“你总是能听到女孩不是很感兴趣，或者告诉男生她累了，而男生却不给她空间的故事。可能他会继续尝试开始肢体上的接触，或者花几分钟说点别的，然后又提起这件事”。劳斯特近期从乔治·华盛顿大学毕业，目前从事青少年心理健康方面的工作。

只要我们将仅仅是“同意”这一点作为性接触方面可以接受的标准，将其正常化，那么对年轻女人（有时也包括男人）来说，就免不了会在进行了理论上有“同意”却往往是迫于压力的性活动后，心里怀着困惑和遗憾的感受了。

斯坦福大学情感、性健康教育工作者唐诺文·索梅拉·以瑟列建议，我们应当扩大对“同意”的讨论，将“如何感知你的伴侣的欲望，用同意证实它”这一问题纳入其中。如果我们把“同意”这个词留在更合适的场合使用，例如在法庭或在走医疗程序的时候？而且，如果在同意的情况下，我们建议年轻人看看他们的性伴侣有没有给出完全热情的同意？

当其中涉及饮酒，即使是热情的同意对“同意”来说标准也可能太低，但对于我们现在的标准来说，仍是一个进步。我们可以继续把“同意”作为一个问题提出来，但我们可别暗示，正常的浪漫行为往往会涉及“同意”不见得很明确的情形。相反，我们可以说，“如果你无法确定自己在卧室里是否得到了许可，你可能有、可能没有法律上的顾虑。你一定会有相关的顾虑。如果你的伴侣只是说‘OK ……好吧’，你就不应该坦然地继续做你所建议的事情。”

“一个关于同意的有效教训，”美国推广青少年性教育的机构“回答”的总干事妮可·库什曼说，“不只是向年轻人提供法律定义和剧本。”根据库什曼的经验，教授“同意”应该涉及“沟通技巧、决策和尊重个人边界”。

我们对“同意”这个术语出奇地放心，源于我们不愿意承认女性也有性欲。只有忽视了女性的欲望，我们才能赞同这样一个棘手前提，即在异性间的交往中，男性是进攻角色，女性是防御角色。

为了提醒年轻人性是双方共有的一种享受，我们对自己的儿女都可以说这样的话：“知道你自己想要什么，并且了解你的伴侣想要什么。当两个议程有了交集，才会有美好的性。”
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姚明的中国篮球革命
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篮球在中国是项热门运动：孩子们在街头打篮球，球迷们穿着偶像的球衣，电视直播和比赛视频吸引着海量观众。只是，许多粉丝的欢呼和腰包都贡献给了美国职业篮球联赛（NBA），而非中国本土的职业联赛。篮球明星姚明试图改变这一局面。

2002-2011年间，姚明在NBA休斯顿火箭队担任中锋，在八场全明星赛中首发出场。2017年初当选中国篮球协会主席后，姚明锐意改革，希望将本土联赛打造成更贴近美国NBA的样子。他的目标是提高篮球人才水平，同时让俱乐部老板赚更多钱，进而让他们加大对这项运动的投资。据知情人士透露，他的努力包括：消除政府对联赛的控制，未来还可能改变球员的国家选拔体制。

据NBA中国介绍，中国大陆有近200家品牌店和逾5000家特许经营店销售NBA主题商品。今年在中国，NBA总决赛平均每场的独立观众数达到了2500万人。

随着中国中产阶级的崛起，许多专家对职业运动的前景都很乐观。过去，中国的政府部门管理着各个体育联赛，这些联赛也一直将重点放在培养奥运冠军上，而不是培育职业球队来赚钱。“我们正处在中国体育消费的转折点上，体育正变成一种消费品。”为CBA球员提供经纪服务的美国人马特·拜尔表示，“消费者的看法变了，以前大家将体育视为一种锻炼方式，如今则是欣赏运动员和领略体育文化。”

非常重要的一点是，中国政府正寻求推动职业运动的发展，以将其作为服务业扩张的一个方面。2014年，中国领导人设定了一个目标：到2025年，将中国的体育产业发展到5万亿元人民币的规模。然而据最新的政府数据，2016年中国体育产业规模只有1.9万亿元人民币，其中多数还是来自出口的体育器材和运动服装。

据知情人士透露，CBA的20支球队经常处于亏损状态。与财大气粗、营销力强的NBA截然不同，CBA的比赛场地都属于地方政府，这些球场看上去更像学校的体育馆，而非现代的运动场馆，提供的食品、饮料和特许商品也相当少。

中国篮球的惨淡状况促成了姚明的走马上任。他是首位从政府部门以外空降来运营一个体育联盟的人士，随后，高尔夫、冰球以及马术运动方面也效仿了这一做法。尽管阻力重重，姚明仍可指望潜在的海量球迷的力量：这些球迷若想在中国本土看职业篮球比赛，只有CBA这个选择。“我上学时喜欢打篮球，”26岁的黄梅万（音）说道，今年春天，他坐在看台上观赏了深圳新世纪烈豹队和他家乡的浙江广厦猛狮队的一场季后赛。“那场比赛让我激动不已。”

据知情人士介绍，姚明重塑中国篮球的努力发轫于2016年。当时，各个俱乐部的老板们（姚明当时是上海大鲨鱼队的老板）在CBA全明星赛的周末齐聚东莞，商讨如何摆脱政府的控制。这些老板们就钱的问题大吐苦水。他们抱怨体育总局拿走了一部分CBA的媒体播放权和赞助收入，却没有报以相应好处。这场会面之后，俱乐部老板与政府的篮管中心联合组建了一家私营企业来运营CBA联赛，其中俱乐部占股70%，篮管中心对于联赛决定拥有否决权。

大约一年后，姚明被国家体育总局任命为CBA的掌门人。他立刻将剩余的股份归还给了俱乐部，并取消了北京方面的否决权。“中国篮球的状况不太好，他们认识到必须采取一些显著的措施。”知情人士表示。在采访了十几位CBA俱乐部官员、经纪人、体育高管和学术界人士后，记者了解到，姚明上任后努力将更多收入拨给俱乐部的老板。尽管如此，业内人士表示，地方政府拥有几乎所有比赛场馆，而经营场馆的官员们并不像美国人那样有动力追求利益的最大化。

姚明还认为，要想改善人才储备，也必须做出一些改变。在中国，国家队的运动员们很小就进入国家资助的训练系统，大器晚成者往往难有出头之日。知情者说，姚明认为美国的体制也是一种人才培养之道，即运动员可以到高中甚至大学才开始正式接触一项体育运动。

作为上海大鲨鱼队的老板，姚明还看到球员因为联赛规定被束缚在本地俱乐部动弹不得（姚明上任篮协主席后卖掉了他手中的球队股份）。“姚明开始明白，要最大程度地发挥人才优势，必须用一种更高效的方式来分配球员资源。”那位知情者表示，“你不会想看到某些全明星球员因为无法更换俱乐部，被困在替补席上。”

今年3月，姚明以政协委员的身份出席了中国人民政治协商会议。会议间隙，姚明在门厅休息，他拒绝谈论最近所做的事，但他表示近期没有返回美国的打算。“我现在的所有工作都在中国，”他说。

（Wayne Ma）
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气候变化致极端天气频发
 全球多地陷入“烧烤”模式
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世界最权威的气候科学家表示，在全球范围内造成严重破坏的极端热浪和野火是“气候变化的表象”，全球变暖的影响现在“实时显现”。

长期以来，人们一直在预测气候变化会导致极端天气增多。科学家们现在确信，这些预言都将成为现实。科学家称，全球变暖已导致英国和欧洲北部出现持续数周的酷热。一项新的分析显示，这种热浪天气更有可能是由气候变化导致的，这表明了一种“明确的”联系。极端天气席卷从北极圈到希腊的整个欧洲，以及从北美到日本的世界各地。美国宾夕法尼亚州立大学教授迈克尔·曼称：“这是气候变化的表象。在没有气候变化的情况下，我们真的不会看到这些极端天气的发生。”曼教授说：“气候变化的影响不再是微弱的。我们发现它们正在实时地显现，今年夏天的情况就是一个极好的例子。”

荷兰皇家气象学会的海尔特·扬·范奥尔登博赫及其在“世界天气归因联盟”的同事对欧洲北部的热浪进行了科学评估。他说：“我们可以看到气候变化导致各地极端天气的证据。”目前的热浪是由急流风姗姗来迟造成的，这种气流通常会给欧洲大陆带来凉爽的大西洋气候。这种拖延使得炎热干燥的空气在欧洲大陆逗留了两个月——比平时要长得多。北半球急流风的姗姗来迟与全球变暖越来越密不可分，特别是与北极迅速升温以及由此造成的海冰流失有关。曼教授称：“如果要问气候变化是否对这些事件造成影响，并使其更加极端化？我们可以非常确定地回答，是的。”

世界各地极端天气一览：

·南亚 4月和5月时，一些全球人口最密集的国家——印度、巴基斯坦和孟加拉国陷入酷暑。死亡人数达到数百人，这已足够糟糕，不过南亚过去几年发生过更糟糕的情况。作为热带国家，印度热浪主要推动因素是气候变化，未来还会变得更严重。一名前印度部长认为，高温高湿有可能让很多城市“不适宜居住”。

·欧洲 欧洲的夏天受到急流的影响很大。这是在地球表面从西向东迅速移动的风，可带来气压差异，导致天气变化。今年急流速度放缓了。

·西伯利亚 在欧洲引发酷暑的因素也导致了西伯利亚野火。不过还有另外一个因素：北极冰融化。白色的冰因气候变化融化得越多，颜色较暗的海洋吸收的太阳光线就越多。这就制造了一个反馈回路，引起气温进一步上升，更多冰融化。

·日本 CNN气象学家迈克尔·盖伊说，日本上空高压阻止了冷空气进入。酷暑或许已经导致数百人死亡，这对一个富裕国家来说是罕见的。其中一个原因也许是空调不够。CNN认为：“该国对浪费的文化敏感导致人们多年来对空调冷漠。”

·加利福尼亚 加利福尼亚夏天天气干热多风。这种天气易引发、也的确引发了野火。人为因素使这种情况更加糟糕。便携烤肉架、未熄灭的香烟或损坏的输电线可提供引发野火的火花。








世界首个试管婴儿迎来了40岁生日




布宜诺斯艾利斯经济新闻网




2018.07.25
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就在40年前，即1978年7月25日，英国曼彻斯特的奥尔德姆医院降生了世界上第一例试管婴儿，她体重5磅12盎司（约2.6千克），被父母取名为路易丝·布朗。

实际上，这一有史以来的首例“试管婴儿”并不是真的在试管中孕育出来的，而是诞生在一种英文名为“彼得里皿”的实验室容器中，这种容器的名字来源于德国细菌学家尤利乌斯·理查德·彼得里。生理学家罗伯特·爱德华兹、妇产科医生帕特里克·斯特普托和胚胎学护士让·玛丽安·普尔迪就是在这种容器中利用来自约翰·布朗和莱斯莉·布朗夫妇的精子和卵子成功“制造”出了路易丝的胚胎。

此前，布朗夫妇已经花了九年时间苦苦备孕，但莱斯莉却因输卵管问题始终无法自然生育。爱德华兹和斯特普托一直未向布朗夫妇透露他们此前的研究屡战屡败、从未成功过的事实。而恰恰就在布朗夫妇身上，他们做到了。

爱德华兹从此被誉为“试管婴儿之父”，并因在该领域做出的杰出贡献而获得2010年度诺贝尔生理学或医学奖。斯特普托医生和普尔迪护士当时均已去世。世界上在试管婴儿技术帮助下成功产子的年龄最大的女性是罗马尼亚人阿德里安娜·伊利埃斯库，她在2005年以66岁高龄诞下女儿。路易丝·布朗出生四年后，她的妹妹娜塔莉通过同样的方式出生。1999年，娜塔莉自然怀孕，生下一个女儿，成为试管婴儿自然怀孕、产子的首个成功案例。

路易丝回忆道：“4岁那年，父母找出我出生时录制的录像播放给我看，然后试着向我解释什么是试管婴儿。”尽管经常为自己的出生方式感到困惑，但在父母的悉心照顾下，路易丝的童年过得很幸福，而且一直健康地成长。2006年，路易丝结婚了。她说：“我们在布里斯托尔过着非常普通的生活，我是一家船运公司的职员。看到试管婴儿被普及，我感到非常高兴。当年我出生的时候，父母曾收到一些传统人士寄来的威胁信，当然收到最多的是祝福。”








阅读




八本书帮你理解当下欧洲




西班牙《国家报》网站
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《英国人》
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《谁把手放进了盒子里》





过去的印记和未来的威胁。新自由主义的社会债务和世界的灾难。种族身份、移民危机和民族情感。欧洲人通过阅读什么来理解当下？以下是欧盟八国用于评判当前形势的书籍。

1.《不沉闷的德国人：开明的爱国者指南》

德国：开明的爱国主义

德国女作家特亚·多恩的新书在短时间内就与整个德国热议的话题打成一片。多恩在开篇问道：“我们应该爱我们的国家吗？我们应当称之为祖国吗？”多恩认为，人们可以成为爱国主义者而非极端分子。她认为，即使你的国家有着黑暗的历史，情系国家也有助于构建健康的民主。多恩强调，让极右翼控制民族自豪感并不是一个好主意。和德语一样，这本书并不乏味。如何成为一位开明的爱国者？指南认为，开明的爱国主义拥有高等的德国文化，最重要的是维护宪政，凝聚着公民价值观。

2.《意大利经济七宗罪》

意大利：摆脱欧元？

意大利最近一次体制危机形成的泥潭或许是二战以来最严重的，这片泥潭几乎吞没了一切。只有一个人在这场风暴中春风得意，他就是意大利总统马塔雷拉提名担任候任总理的经济学家卡洛·科塔雷利。科塔雷利出人意料的光环与他最新发布的书籍不谋而合，该书也成为黑暗时期的畅销书。科塔雷利在书中阐述了意大利与欧元难以共存的几个关键因素：逃税、腐败、官僚、司法懈怠、人口下降以及南北巨大的经济差异。作为削减公共开支的专家，他以得到验证的数据和事实为基础进行了理智的分析，帮助人们理解意大利是如何走到当前这种混乱局面的。

3.《谁杀害了我的父亲》

法国：反资产阶级传单

既才华横溢又厚颜无耻。熟练掌控媒体的爱德华·路易让人既爱又恨：一个外来文化对象质问巴黎文学精英的（邪恶）观念，同时又散播新新闻主义之父汤姆·沃尔夫的观点。路易的新书名为《谁杀害了我的父亲》，他在书中向他所唾弃的文学体裁宣战：娱乐文学、审美文学和讽刺文学。一言以蔽之，资产阶级文学。这本书将爱德华·路易的缩影投射在不足100页的篇幅中：他成长在工人阶级环境中，他的家庭遭受过凌辱，那些清晰而刻薄的话语就像尖刀一样刺戳着裸露的心，还有一场反对新自由主义和法国统治阶级的意识形态演讲。

4.《谁把手放进了盒子里》

葡萄牙：一部当代史

葡萄牙女记者埃莱娜·加里多的调查报告《谁把手放进了盒子里》之所以不受质疑，或许是因为答案显而易见：所有政府和政府的朋友。葡萄牙第一家银行——葡萄牙储蓄信贷银行的案例不仅是错误金融实践和公共资金无底洞的故事，也反映出经济危机、“三驾马车”援助以及整个国家银行业的崩溃，既包括以储蓄信贷银行为代表的公共银行，也包括以圣灵银行为代表的私人银行。该书也反映了21世纪的葡萄牙政治历史，包括康乃馨革命以来的第三次援助以及葡萄牙经济的两大支柱——储蓄信贷银行和圣灵银行的崩溃。

5.《英国人》

英国：或多或少的种族主义

在英语中，形容词“英国的”（British）以“ish”结尾，这个后缀意为“或多或少”。这为英国女记者阿富阿·赫希提供了一个恰到好处的语义游戏。这篇激情澎湃的论文名为《BRIT（ish）》，可译为《英国人》。英国只有在领悟其种族主义历史之后才能战胜自身的种族问题。赫希借助这个文字游戏来命名她的作品，并通过作品就身份探索、英国社会潜在的种族主义以及英国与其历史之间的不协调关系展开讨论。赫希发现，她之所以感觉自己不属于英国，是因为英国与她一样有着属于自己的身份危机。

6.《这个美丽的国家是你的》

比利时：昔日的鬼怪

恰逢刚果民主共和国独立58周年之际，布鲁塞尔将于6月30日首次开放一个纪念独立领导人帕特里斯·卢蒙巴的广场。比利时历史上这起黑暗事件已为众多作品所涉足。2018年，美法混血作家珍妮弗·理查德以《这个美丽的国家是你的》一书将殖民主义的残暴提到首位。小说从刚果矮人奥塔·本加决定在33岁时自杀的那一天开始讲述。本加的真实事件帮助理查德按照时间顺序回顾比利时国王利奥波德二世统治下的刚果和美国种族隔离的历史。

7.《以自然的方式》

荷兰：可持续的世界

扬·泰尔劳或许是唯一在政治领域也颇具成就的荷兰作家，他过去有关气候变化的随笔深得荷兰民众的认可。87岁的泰尔劳专攻核物理学和数学，他也是上世纪80年代荷兰政府的副首相兼经济事务大臣。泰尔劳的作品《以自然的方式》以清晰和直接的方式揭露了人类对自然造成的伤害。泰尔劳将其作品的反响归功于两点：他对事业的忠诚和对读者的尊重。

8.《像成年人一样做事》

希腊：成功的预言家

希腊前财政部长亚尼斯·瓦鲁法基斯从未浪费过宣传的机会，欧元集团宣布就希腊债务达成协议也成为他的契机。因此，瓦鲁法基斯讲述自己5个月来担任“三驾马车”救助谈判者的作品《像成年人一样做事》紧跟时事，在被平淡无奇的小说以及各式各样的历史刊物覆盖的出版物中脱颖而出。小说的一些内容是瓦鲁法基斯的回忆，这是一个可以从国外和国内角度双重解读的故事。尽管从未在希腊土地上做过预言家，但瓦鲁法基斯凭借这本书博得了总是与他作对的希腊民众的认同。（费尔南多·比森特）
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考验“十八般武艺”
 国际军事比赛莫斯科开幕
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由俄罗斯国防部主办的第四届国际军事比赛7月28日拉开帷幕。来自俄罗斯国内外的军人代表将在23个靶场就28个比赛项目展开角逐。

本届比赛参加国共33个，其中，阿尔及利亚、越南、缅甸、巴基斯坦、苏丹和菲律宾是首次参赛。俄罗斯和中国的参赛代表队规模最大，白俄罗斯、哈萨克斯坦、伊朗、乌兹别克斯坦、委内瑞拉和亚美尼亚的参赛人数也不少。同前几届一样，本届比赛向所有北约成员国发出了邀请，但只有希腊接受了邀请。赛事规模和举办范围逐年扩大，今年的比赛将在7个国家同时进行。

在俄罗斯境内将进行17个项目的比赛，其中最著名的要属“坦克两项”和“航空飞镖”这两项赛事。

“坦克两项”是最先开赛项目，通常都是在莫斯科郊外的阿拉比诺靶场举行。今年，来自叙利亚、越南、缅甸和南非共和国的代表队首次参加该项目的比赛。俄罗斯向参赛选手提供了88辆T-72B3型坦克。中国代表队将使用本国的96式坦克，而白俄罗斯选手使用的则是由本国企业改造升级的T-72型坦克。参赛代表队数量由2013年首届国际军事比赛的4支增加到本届比赛的23支。

共有150名志愿者将为该项目参赛选手提供帮助。规模和观赏性堪与“坦克两项”媲美的只有“航空飞镖”飞行员竞赛。俄罗斯、中国、白俄罗斯和哈萨克斯坦的飞行员将展开角逐。中国在该项目中使用的也是本国装备，其中轰-6K和运-9均是首次参赛。

此外，炊事员们将进行“野战炊事”竞赛，防化兵将创造“安全环境”，汽车兵将驾驶越野车展开“军事拉力”，“汽车能手”项目则是载重卡车的较量，“空降排”将决出最佳空降兵，最优秀的侦察兵将成为“侦察尖兵”，工程兵将在“开阔水域”大显身手，山地兵将跨越“厄尔布鲁士之环”，野战军医将在“军医接力”中一决高下，“工程方程赛”的参赛选手将构筑野战工事，“军械能手”将快速修理武器，“修理营”则修复受损工程车辆，军事警察将参加“管控秩序”和“道路巡逻”两项竞赛，“忠诚朋友”军犬竞赛将成为所有动物爱好者的最爱。

中国将承办装甲兵“苏沃洛夫突击”竞赛和海军陆战队“海上登陆”竞赛，防空兵要保障万里“晴空”，工兵要开辟“安全路线”。









五角大楼砸重金力推创新
 欲在微电子领域对抗中国
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一名官员宣布，美国国防部高级研究项目局已经选择众多产业和学术团队，以开展其有利可图的电子复兴计划下6个项目的工作。该计划将在5年内获得逾15亿美元资金。

2017年公布的这项计划旨在推动电子行业的创新。五角大楼官员说，电子技术为国防部最重视的一些技术领域提供支持，包括量子计算、人工智能、先进制造、空间和生物技术。国防部高级研究项目局微系统技术办公室主任比尔·查普尔说，这项努力恰逢该行业的业务成本飙升、外国正加大投资之际。

在该机构与其产业和学术界合作伙伴在旧金山召开一次名为“电子复兴计划峰会”的重要会议3天前，查普尔在一次电话会议上说：“我们现在处于这个非常值得关注的时间点，我们将把更多注意力集中于电子产品和半导体的基本技术。”查普尔说，这次会议于7月22日至24日召开，逾950人参加。与会者讨论了电子技术的未来，尤其是摩尔定律。这一理论称集成电路的能力每隔18至24个月便会提升一倍。他说：“国防部高级研究项目局长期以来一直为推动这方面研究提供资助。我们在能力方面有了极大的提升。”

电子复兴计划包括3大支柱下的6个项目，这3大支柱是结构、设计以及材料和集成。会议期间，国防部高级研究项目局宣布它已经选择众多企业和大学来参与电子复兴计划。国防部高级研究项目局在微电子领域的投资正值美中两国之间的竞争变得更加激烈之际。在2018年的国防战略中，五角大楼称北京是其未来的两大竞争对手之一。中国已经努力增加对微电子技术的投资，为其划拨1500亿美元资金。

查普尔指出，中国的很大一部分资金正投向制造设施。他说：“但这确实凸显出我们有必要确保我们在全国各地和其他一些盟国有新的发明，我们会发明新方法。现在比以往任何时候都更重要的一点是，我们要有正在完成的新发明，以确保半导体空间真的成为一种有价值的东西。”

（亚斯明·塔杰德）








封面故事




一战改变中国
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1918年春，法国特讷尔，参与修理坦克的一名中国劳工军团成员。





2018年是一次世界大战终战一百周年，中国人的目光往往聚焦于有着更强烈参与感的二次世界大战。而且在当时国人的眼中，一战的主要战场在欧洲，也称之为“欧战”。百年过去，我们回望这场大战，可以说一战也深刻改变了中国。

这次大战是人类进入工业化时代后的首次国际性战争，欧洲各国正处于民族主义的亢奋期，国家机器空前强大，组织动员能力史无前例，对每个参战的欧洲国家来说，都是一场全民战争。武器进步使得大战就像一台绞肉机，创造出令人恐惧的伤亡纪录，两大阵营军人阵亡人数总计980余万，受伤人数2000余万。

惨烈的大战最终导致欧亚两洲“德意志、奥匈、奥斯曼、俄罗斯”四大帝国解体，全球的政治和思想版图被全面改写，冲击波向东亚扩散同样震荡了中国。战争期间欧洲劳动力短缺，14万中国劳工奔赴欧洲，其中有5000余人魂留异国。他们经受西方工会文化洗礼，将劳工运动的火种传递回中国，促进了工人运动的兴起。欧洲各国为打赢战争纷纷实施出口管制，加大采购，中国工商业得到一次发展机遇。

中国尽管是一战的参战国，其实没有正式参与过战斗，却因站对了阵营意外成为战胜国，然而胜利之花没有结出甜蜜的果实。因对巴黎和会关于中国问题决议不满，触发青年学生的民族情绪，引发了五四运动。

每当旧制度崩盘都有新的受益者，左翼思潮与政治力量迅猛崛起。二月革命终结俄罗斯帝国，紧接着十月革命使它变成第一个社会主义国家。正当左翼无政府主义思潮在中国激进年轻人中方兴未艾之际，一部分新锐知识分子把目光投向了苏俄，推崇“以俄为师”的道路，为中国共产党的诞生奠定了思想与组织基础。

一战既是一次全球大变局，也是中国政治和思想大裂变的转折点。









中国一战参战记






文／
 王戡





落成于1420年的北京故宫，和五百年后爆发的第一次世界大战，曾经发生过直接的关系。

作为战胜国之一，中华民国政府于1918年11月28日，在故宫太和殿举行了庆祝协约国战胜大会。当天上午11时起，大总统徐世昌偕同英国、法国、美国、日本等协约国驻华公使，共同检阅了中国参战军，各国在华驻军也一同受阅。森严的宫殿群内，数千宾客到场，各国旗帜飘扬，军队步履铿锵走过阅兵台前，军乐声不绝于耳，场面不亚于任何一个血战数年的国家。

阅兵之后，大总统徐世昌发表演讲。他感叹“天祚吾民，使世界绵亘之战役，忽焉告葳”，回顾中国自参战以来“力所能逮，靡不殚应，他若侨工之协助，粮食之输供，原料之补充，军需在之制给，事无巨细，必竭其勤”，最后号召国民“欧洲今兹战役，所造就者乃全世界和平之基础……在此促进和平之中，我国亦克尽相当之义务，奋力疾追……凡百君子，幸共加勉，旧邦新命，实利赖焉”。

同日下午，故宫西侧的中央公园（今中山公园）举行北京各界庆祝战胜大会，一座中式石牌坊坐落在会场中央。参会民众庆贺之余，不免有些唏嘘。这座石牌坊原本耸立在东单大街上，用来纪念义和团事件中被杀的德国驻华公使克林德。德国投降之后，驻北京的法军将牌坊拆卸，送给了中国政府。中方将牌坊重新搭建起来，只是将横坊上原本的“惋惜凶事”四字，换成了“真理战胜”，从中国战败的致歉品摇身一变成为战胜的纪念物。

翻检当日报章，政府和民众的兴奋之情跃然纸上，但也很快被现实粉碎。1919年的巴黎和会否定了中国关于收回主权的各项提案，引发五四运动。世界和平也没有促进国内和平，不仅南北对峙依旧，直、皖、奉三系军阀之间的冲突也愈演愈烈。

战胜之花为什么会结出如此苦涩的果实？这是民国政治逻辑的必然结果，答案也许要回到中国决定参加第一次世界大战的过程中寻找。
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1918年11月14日，北京基督教青年会的会员在青年会大楼前进行庆祝一战胜利集会游行，标语上写着：“为世界，造和平；为人类，谋幸福”“世界大同”“公理战胜”“当仁不让”等。
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1918年11月28日，在太和殿阅兵现场（左图），大总统徐世昌发表演讲（右图）。





中国选择不参战

第一次世界大战的爆发，以欧洲列强彼此宣战、动员为开端。从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚王国宣战开始，英国、法国、俄国、德国、比利时等国家纷纷卷入其中，形成德国为首的同盟国和以英国为首的协约国两大阵营。稍后，日本也宣布加入协约国。

中国政府的反应十分迅速，但并不是选择一个阵营加入，而是宣布中立。1914年8月6日，大总统袁世凯发布《恪守局外中立申令》，通令全国“现在欧洲奥、塞、俄、德、法、英、比等国不幸失和，中国因皆系友邦，已布令恪守局外中立，以敦睦谊。我国各地人民，均应照常安堵，所有各省及延边地方，责成军政、民政各该长官等，遵照中立条规，严密防范”，并承诺“凡通商口岸等处，各国人民财产、教堂，一体加意保卫，倘有匪徒造谣滋事，即迅速查拿，从严治罪”。

同日，中国政府还向各国发布《局外中立条规二十四条》，开宗明义的表示“各交战国在中国领土领海内不得有占据及交战行为，凡中国海陆各处，均不得倚之为根据地，以攻敌人”。

当时战场远在欧洲，局势尚不明朗，中国没有贸然站队的必要。一方面，两大阵营主要国家，在中国都有租界和驻军，一旦彼此开战也不好处理，中立确实是稳妥的选择。另一方面，大总统袁世凯的心思，并没有放在对哪一个国家作战上面。


从1912年1月中华民国建立到1914年5月，袁世凯的作战目标始终是国家根本大法《中华民国临时约法》。这部法律规定的议会内阁制之于袁世凯，就像金箍儿之于孙悟空，让人颇多束缚。按照《临时约法》，国家大政都需参议院同意，大总统的权力处处受限。反过来，大总统若对参议院议决事项行使否决权，后者却有权再予驳回。加上参议院中第一大党国民党对袁世凯充满敌意，处处唱反调，政府财政濒临破产，却连向外国借点钱的计划都难以通过，更令他气不打一处来。袁世凯曾向人抱怨，当大总统受到的限制比在前清当总督时候还大。


斗垮了清廷皇族内阁的一代枭雄，怎能忍受这样的桎梏？1913年起，袁世凯先镇压了国民党发动的“二次革命”，接着顺势摧垮了他视为“悉为挟持党见者所蹂躏，几酿成暴民专制之局”的参议院。《临时约法》没有了捍卫者，也就丧失了生命力。只是，就算没有人念紧箍咒，金箍儿还是个隐患，必须予以破除。

1914年5月1日，按照袁世凯意志制定的《中华民国约法》颁布施行。新法中，原本对大总统发号施令有副署之权的国务总理，变成了赞襄行政首长大总统的国务卿。“参议决事件咨由临时大总统公布施行”的参议院，也变成了“应大总统之咨询审议重要政务”的参政院。举凡内政、外交、军事等各种权力，全部集中于大总统一身。正因如此，袁世凯才能在一战爆发后快刀斩乱麻，迅速决定实施局外中立，不用担心有人掣肘。

“本政府不负完全中立之责任”

袁世凯的秘书顾维钧曾经评论故主，“不懂得共和国是什么样子，也不知道共和国为什么一定比其他形式的政体优越……他根本没有实现共和或民主的愿望”。袁世凯当了两年大总统，愈加怀疑民主共和未必比君主制更优越，同时认定自己才是拯救中国于列强环伺之中的“余一人”。

但是，既然举国上下都说民主共和是世界大势、潮流所趋，袁世凯也要跟着装装样子，既要保持约法，也要表示尊重“民意”，要一步一步让“民意”推举自己走向皇位，同时也要得到列强的认可和同意，不能搞成过于明显的帝制自为。

国内无人匹敌，外国却不给面子。8月15日，日本向德国发出最后通牒，要求无条件交出中国山东胶州湾的租借地。德国未作回复，日本便于8月23日对德国宣战，并派遣军队于9月2日在山东龙口强行登陆，随后占领胶济铁路，准备攻击胶州湾的核心城市青岛。处于同盟蜜月期的英国，也从华北驻军中派出一个营协同日本作战。

日本不顾友邦主权和中立声明的蛮横之举，在中国引发一片哗然，也令袁世凯颇为难堪，尤其是对他下一步的作战计划颇多干扰。如果不能果断处理此事，影响民望尚可处理，影响列强的态度就难以补救。

面对德国驻华公使哈豪森要求中国坚持中立立场、禁止外国军队经过的照会，袁世凯也一度陷入两难。他一方面向日本政府表示抗议，指责其“侵犯中立，破坏公法”，要求撤回军队；另一面秘密向英国驻华公使朱尔典提议，中国对德宣战，和英国共同出兵进攻青岛。

这是袁世凯心腹谋士梁士诒的建议。梁认为德国国力不足以赢得战争，只有对德宣战才有望出席战后的和平会议，收回1888年就被德国占领的青岛。这一意见的潜台词则是，站到有胜算的一方，取回前人丧失的主权，才能进一步铺平称帝之路。但是，袁世凯的建议被朱尔典当即拒绝，中国第一次参战的意图就这样被扑灭了。


最终，袁世凯任由日本进攻德国。北京政府外交部在9月3日公开照会各国公使，宣布参照1904年日俄战争的先例，声明“龙口莱州及连接胶州湾附近各地方，确实为各交战国必须行用至少之地点，本政府不负完全中立之责任”，并要求各交战国尊重“以上所指各地方内所有领土行政权及官民之身命财产”。驻在胶济铁路沿线的中国军队，也纷纷撤走以避免冲突。



政府的退缩进一步刺激了舆论。参政院参政梁启超、蔡锷等人接连质问政府：“万一日本以山东为第二之南满（指甲午战争后被日本占据的辽东半岛）”，该怎么办？但《约法》体制毕竟与《临时约法》不同，无论朝野如何议论，袁世凯都可以充耳不闻。



1914年12月的欧洲战场已经血流成河。在巴尔干战场，奥匈帝国与塞尔维亚王国之间爆发了科卢巴拉战役，双方伤亡30万人以上。在西欧战场，经历了残酷的马恩河战役，双方无力发起大规模攻势，战争一度陷入僵持。普通士兵对战争充满厌恶，圣诞节来临之际，他们甚至隔着战线向对手互赠礼物。


这一切对袁世凯和中国民众毫无影响。在科卢巴拉战役结束4天后，圣诞节休战1天前，1914年12月23日，袁世凯在北京天坛举行了祭天仪式，燔柴、初献、亚献、终献、饮福受胙、撤馔、望燎，原本皇帝专享的一套礼仪全部再现，大总统和天子之间，隐约画上了等号。

似乎是为了佐证这一点，12月28日，《大总统选举法》颁布施行，其中规定大总统的继任者可由上任大总统推荐，方法是“将其姓名书于嘉禾金简，密藏石室，届时交付选举”。有心人阅后长叹，清代的密匣立储又回来了。
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“二十一条”攻防战


日本明治维新之后，将中国视为其扩张目标。通过甲午战争、日俄战争，日本割占台湾和辽东半岛，接管南满铁路及其附属地。从政界到民间，把中国作为日本与列强竞争根据地的舆论都有很大市场，报界鼓吹中国东北是日本通过“日俄战争10万英灵”换来的特殊地区，日本政界则试图通过各种手段控制中国政府，攫取更大权益。


1914年7月，日本《中央公论》杂志还在感叹，“贫困之日本此时不能在中国大力扩张利权，乃天数所使然，只能隐忍待时，等待再度发展之机”。转眼间大战爆发，机会摆在了眼前，怎能白白放过。在进攻青岛之初，朱尔典建议向中国保证归还胶州湾，但遭到日本外务大臣加藤嘉明的拒绝。解决青岛德军之后，日本政府才亮出了意图。1915年1月18日，日本驻华公使日置益将一份秘密文件送到了袁世凯面前。


这份文件的内容，包括：（1）德国在山东享有的一切权利转给日本；（2）日本人在南满洲及东部内蒙古享有修筑铁路、购买土地、开采矿产、自由居住等权力；（3）汉冶萍公司作为两国共同事业，中国不得自行处分，附近矿山不得由外人开采；（4）所有中国沿岸的港湾岛屿不得租与他国；（5）中国政府聘请日本人充当政治、财政、军事顾问，合办地方警察，并授予日本修筑铁路权限等要求。以其条文总数，通称为“二十一条”。


日置益还威胁袁世凯，“如果不肯痛痛快快地答应日本的要求，将招致严重的后果”。后世论者以为，袁世凯本可直接驳回该文件，毕竟公使直接威胁一国元首，本就不合外交规矩。但因袁世凯希望日本能支持其称帝，才会选择将文件收下。正如袁世凯的秘书夏寿田回忆，“日置益辞出后，项城极怒（袁世凯的字），当即疾声令余，所有关于帝制之事一概停止”。

但是，中日国力相差悬殊，还有大批日军屯驻在山东，如果不选择虚与委蛇，又能如何收回胶州湾呢？更何况日本背后还有英国这个盟友支持。对日使用武力吗？据说，早在日本登陆山东之初，袁世凯曾询问陆军总长段祺瑞，与日本人开战能抵抗多长时间？答复是48个小时。袁世凯闻讯只能叹息不语。

诚然，袁世凯在竭力推进帝制，但他追求的是权力的集中，而不仅仅是皇帝的虚名。如果“二十一条”的要求全部兑现，中国将沦为日本附庸，袁世凯也只能做个傀儡皇帝，对一个已经没有任期限制的大总统而言，又有什么意思呢？


袁世凯没有选择正面对抗，他的方法是竭力争取和外围造势。接下来的5个月里，中国政府一面采用更换外交总长、要求逐条审议、不断提出修订案等办法拖延时间，另一方面将“二十一条”泄露给了报纸。


在日本无视中国中立声明侵占山东的背景下，这份文件无疑是一枚炸弹，不用刻意营造便在全国掀起了反对日本、抵制日货的浪潮，甚至蔓延到了东南亚的华侨社区；江苏督军冯国璋还联合十九省将军发表通电，表示不惜一战；美国也因此向日本表示，“二十一条”第五项不仅威胁中国的独立和主权，也存在歧视第三国的内容，让中国对日交涉获得更多的争辩理由。

经过25次会议交涉，中日双方在5月25日正式签署《关于山东省之条约》《关于南满洲及东部内蒙古之条约》及13件换文，史称《民四条约》。据学者唐启华研究，“二十一条”与《民四条约》相比，“可知中国完全接受者仅第一号总纲及第一款日本继承德国山东权利一条，其余各款或由日本自行撤回，或改以换文方式约定，或将原案修正语气、限制范围。中国虽于南满、东蒙部分损失甚多，然迫使日本于中国主权损害最重之第五号条文除福建一款外全数撤回，使中国损失相较于原案已尽可能减至最低程度”。
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1914年12月23日，北京，袁世凯乘坐大轿前往天坛祭天。





以参战掩护称帝

“一千九百九十五年十一月，余与英使馆所议中国加入战团之事，今时机已至，（舍此时机再无第二次）我意以为中国不必候德国之答复，亦无须专随美国之行动。中国即宜先向日本商议，表面上做出求日本替中国介绍于英、俄、法，由五国合订攻守同盟之约。欲成大事，四国似应不能以此虚体面让日本。望以此意在转告欧洲政府，我已极力运动中政府”。

这是一张出自梁士诒手笔的便条，静静地躺在故乡广东三水为他出版的史料集中。便条究竟写给何人？今天已经无法考证，在其背后却是一桩将袁世凯称帝进程与中国参加协约国作战卷在一起的秘辛。


经过“二十一条”的插曲，袁世凯和他的谋士们开始探求绕过日本，直接与英国谋取支持的方式，其中以梁士诒最为积极。1915年6月，他向英国驻华公使朱尔典提出，中国愿意提供30万军队并自备武器，“在英国军官指挥下到诸如达达内尔（即达达尼尔，指英国在土耳其加里波利登陆，试图攻占伊斯坦布尔迫使奥斯曼帝国退出战争的一战）等任何地方服役”。朱尔典明白梁士诒是在为中国反制“二十一条”寻找办法，但担心触怒日本，只能予以婉拒。



10月间，梁士诒又找到了一个增进与英国关系的途径。当时的俄国急速扩大军队，武器弹药供应跟不上需求；俄国的盟友英国发现，恰好中国的几大兵工厂设备都是清末从欧洲引进，产品足以应付俄国需求。梁士诒听说英国正在中国采购军火以支援俄国，但限于中国“人民不得为交战国治理武装，不得供给船只或材料及一切军需品”的中立条规，以及德国、奥匈帝国公使听到风声后的抗议，进展始终不如意，便向朱尔典提出可以提供步枪及子弹，由中国派军舰送到香港。双方几经谈判协商，终于做成了这笔生意，英国接受了1万支步枪和750万发子弹。



梁士诒那张关于11月事态的神秘便条，则是他与英国接触的最新进展。早在当年9月25日，一路稳步推进帝制的袁世凯下令接受参政院的意见，将在11月20日召开国民代表大会，商议“改变国体问题”。但在10月28日，日本驻华代理公使小幡酉吉、英国驻华公使朱尔典和俄国驻华公使库朋齐斯来到北京政府外交部，传达了对袁世凯称帝的劝告，指出“中国如果一旦发生扰乱……则与中国有深切关系之各国及与中国有特殊关系之日本，所蒙直接间接之影响，真有不可计者，东洋之和平亦不无因是陷于危殆之虞”，直接要求袁世凯“延缓其变更国体之计划，以防祸未然”。



为了打破困局，梁士诒决定再度通过中国参加协约国来争取列强支持，继续推进袁世凯的称帝计划。他和朱尔典商议出一个微妙的程序——中国在其参战计划与英国秘密沟通并得到同意后，直接向日本提出加入协约国的要求。无论日本同意与否，势必要按照英日同盟协定征求英国意见，英国则可以顺势要求日本同意中国参战。中国一旦加入协约国，则无论国体如何变更，对付其他国家舆论也较为容易。



这一计划未能如愿。日本掌握了英国外交密码，获悉情报之后主动出击，猛烈质询朱尔典是否背弃英日同盟，单独与中国联系参战事宜。英国此时正逢达达尼尔战役失败和塞尔维亚全境易手，正在竭力争取日军加入欧洲战场，不愿再与日本发生冲突，表示未曾支持中国参战。失去了英国的支持，中国也只得再度申明“既未接有加入协约之提议，亦未开议此项问题”。中国的第二次参战企图也至此破灭。


梁士诒的参战计划虽然失败，却取得了意想不到的效果。国民代表大会照常于11月20日召开，不出所料的提议变更国体提议之后，日本联系英、法、俄、意四国，准备进行第二次劝告。英国外交当局愤恨于日本所作所为，联系另外三国在劝告文字上竭力主张缓和，删掉了“五国政府保留各自之权利”、“万一中国急速帝制，列强应保留承认”的表述，只说“静观厥后之态度”，语气大为放缓。

对此，朱尔典在给使馆参赞艾斯顿的信中评论：“如果日本果真如他们说的想避免麻烦，他们就应该接受事实并尽量利用之。他们不这么做，反而要求我们一再可笑地劝告，不会有效果……我和任何协约国同僚都不知道目的何在，感觉我们是一群被日本操纵的傀儡”。

日本也感受到了三国态度的变化和劝告的无力，决定不再正面反对袁世凯称帝。没有了列强的干涉，袁世凯的称帝路越走越快。1915年12月11日，国民代表大会推戴袁世凯为中华帝国皇帝。次日，袁世凯接受帝位，大梦成真。
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1918年11月13日，“一战”胜利后，出席北京西什库教堂和平庆典的民国参议院院长梁士诒和协约国的外交官们。影像的焦点定在红光满面的梁士诒身上，此刻他是中外瞩目的民国北洋政府中呼风唤雨的人物，在中国历史的重要关头有所建树。





政治风浪中实现对德绝交

“六年一月，德国厉行潜艇政策，危害中立国人民之生命财产，政府以其蔑弃人道，违反法规，忍无可忍……于是有八月十四日之宣战。综其颠末，前此黎冯两大总统，实皆发号布令以执厥成，而终始毅持此政策者，乃为段前总理，此其功绩镌在国民，罔可渝易者也”。

大总统徐世昌回顾1917年8月中国对德宣战之始末，将功劳记在了黎元洪、冯国璋和段祺瑞三人身上。但这三位在参战问题上并非同心协力，而是争吵不休，甚至差点断送了民国。


称帝三个月后，1916年3月，袁世凯在全国上下一片反对声中下达《撤销帝制令》，恢复了民国大总统的身份。又过了三个月，袁世凯因病逝世，把参战问题、青岛问题一股脑留给了后来人。经过一番争吵和妥协，在帝制期间闭门不出的前副总统黎元洪继任为中华民国第二任大总统，同样反对袁世凯称帝的江苏将军冯国璋当选副总统、参谋总长兼陆军总长段祺瑞出任国务总理。



1917年1月31日，德国宣布在公海实施无限制潜艇战。2月3日，美国宣布对德国绝交，加入协约国并派兵赴欧洲作战。美国驻华公使芮恩施也同步展开游说，希望中国政府追随美国对德国绝交并宣战。他有一条理由，最为民国政府高层所瞩目——“由于中国对德宣战，德国在山东的权利就随着中德条约的废止而失败。日本想从德国手中继承条约规定的权利，因此是不可能的”。


但是，大总统黎元洪与国务总理段祺瑞却有不同意见。段祺瑞一直强烈主张参战，在1917年2月9日命令外交部向德国的公海无限制潜艇战提出抗议，声称如果抗议无效，将断绝两国外交关系。黎元洪却主张继续严守中立，避免因宣战导致中外关系产生过大波折。


3月4日，段祺瑞面见黎元洪，提出驻各协约国公使接洽与德国绝交事宜的咨文，但是黎元洪以需要国会同意为由拒绝盖章。两人争吵之下，段祺瑞当即提出辞职，并退居天津闭门不出。黎元洪无奈之下，只得将冯国璋从南京请来调解。最后确定了内阁的外交方针总统不反对、内阁拟定的命令总统不拒绝盖印两条原则，段祺瑞才回到了北京。3月11日，在黎元洪同意后，中德绝交一案经参议院审议通过，通报德国驻华公使。对奥匈帝国绝交一案也随之宣布。


国务院秘书长张国淦形容段祺瑞，“性虽刚愎，惟对于一事认定后肯负责任，必全力以赴，从不迁就中止”。靠辞职威胁通过了对德国绝交案后，段祺瑞继续推进对德宣战。此时，包括日本在内的协约国列强都表示赞同中国参战，但国内的反对声却多了起来，参议会议员当中反对参战的占了多数。在上海活动的孙中山也提出日本是“在请中国参战这个表面名称里头，打算用军事统辖来征服中国”，甚至表示“用我的十二分力量，来反对日本把中国放在日本保护伞底下来参战的新计划”。

1917年5月1日，段祺瑞提出对德宣战一案后，黎元洪便以民意反对为由表示拒绝。段祺瑞则召集各省督军到北京开会，搬出督军团的“军意”来对抗黎元洪的“民意”。提案交到参议院后，段祺瑞和督军团采取到场督促、包围国会、威胁议员等多种方式试图强逼参议员们同意宣战，没想到却被来了个釜底抽薪。参议院提出先行改组内阁，再讨论对德宣战，并得到多数议员同意而通过。

黎元洪、段祺瑞共事以来，段对黎处处强硬，甚至“每发一令，总统不知其用意；每用一人，总统不知其来历”，两人积累的矛盾至此总爆发。5月23日，黎元洪下令免去段祺瑞的国务总理职务，段祺瑞则以该命令没有国务总理副署，于法不合，拒绝离任。以段祺瑞为首领的皖系八省督军，纷纷提出“独立”，场面一片混乱。


黎元洪慌忙抓住督军团的领袖、长江巡阅使张勋入京调停，后者却索性让前清废帝溥仪来了次复辟，段祺瑞抓住机会起兵把张勋赶跑，做了一回“再造共和”的英雄。



风波结束之后，黎元洪被迫退隐租界，冯国璋成为代理大总统，段祺瑞仍然担任国务总理，两人对参战并无歧见。1917年8月14日，冯国璋发布《大总统布告》，声明自当日上午10时起，对德国、奥匈帝国宣战，“所有以前我国与德、奥两国订立之条约及其他国际条款、国际协议属于中德、中奥关系者，悉依据国际公法及惯例，一律废止”。


中国得到了什么？

“总之，此次加入，就消极而言之，宜预定义务范围，免除困难；就积极言之，当为我中华民国国际上开一新纪元”。在酝酿对德国绝交期间，梁启超曾在国民外交后援会上做如此之演讲，断定此举意义非凡。绝交之后的种种措施，确实也让民众一度有扬眉吐气之感。

1917年3月16日起，中国警察开入天津、汉口的德国租界，占领租界内的领事馆、管理机关和警察署、兵营，降下德国国旗，改升民国五色国旗，各租界改由中方设置的特别区管理局管辖。

8月14日对德国宣战之后，中国进一步收回秦皇岛、塘沽等地的德国兵营，北京德国兵营则转交荷兰使用。海军部则派少校副官陈绍宽到上海，监督解除了德国商船的无线电设施，并拆卸了主要的航行工具。在华德国驻军都被缴械，分别予以集中看管。今天北京大学的朗润园，当年便是一座德军收容所。

对德国采取的一切措施，也对奥匈帝国同步实施。对这件事最不高兴的当属袁世凯家族。当年袁世凯在天津购建私宅时，既要租界的安全保障，又想濒临海河有悦目风光，便选在了奥匈帝国租界内。结果因为租界被接收，房产一下贬值不少。

收回了看得见的主权，也要废止不平等的条约。宣战之后，中国政府宣布“所有我国与德、奥两国订立之条约，及其他国际条款国际协议属于中德、中奥之关系者，悉依据国际公法及惯例，一律废止”。1900年八国联军之役后，中国约定在39年内赔偿德国9007万两白银、赔偿奥匈帝国400多万两白银，至此一概废止，不再予以赔偿。

坚持实现对德宣战的段祺瑞，也得到了巨大的政治利益。日本政府的阻止中国参战政策转向后，开始借为中国参战提供经济援助、军事援助的方式，实现其控制中国政府的目的。段祺瑞明知日本另有野心，但为了以武力统一全国的迷梦，他还是主导两国在1918年5月签订了陆军、海军两个共同防敌军事协定。

毕竟，现在段祺瑞有“参战”这个好借口，可以放手扩充力量。早在1917年12月，冯国璋就任命段祺瑞为参战督办，在北京近郊建立起参战军军官教导团、军士教导团筹组军队。到1918年11月一战结束时，已经拥有两个师的兵力，经费充足、装备新锐，号称全国陆军之冠。


在第一次世界大战期间，中国除了有华工前往欧洲战场担负后勤任务外，没有派遣军队参加过对同盟国的战斗。但在俄国发生“十月革命”之后，倒是参加了一次协约国的集体行动，在1918年8月和英、美、日等国一同出兵西伯利亚。同时宣称“此次出兵系赞同联合友邦之义举，而以尊重俄国领土与主权为目的，决不干涉德国内政”。中国海军“海容”号巡洋舰和陆军宋焕章支队2000余人先后抵达海参崴，虽然兵力不多，却是中国军队时隔48年后首次回到这座城市。


对外的种种收获，遮掩不住国内政局的混乱。冯国璋同他的前任黎元洪一样，和段祺瑞陷入了“府院之争”，牵扯到他们背后北洋直系与皖系的斗争，最终双双下野。继任的大总统徐世昌是文人出身的老政客，在军界没有根基，正因如此，他才迫不及待的要举行一次胜利阅兵，向中外各界、向军队展示自己——作为国家事务的胜利庆典，终究离不开与国内政争的联系。

中国虽然获得了参与战后和平会议的资格，以及作为战胜国的种种利益，却始终未能解决一战爆发之初就发生的日本占据山东胶州湾问题。日本依然不遗余力的要求，把中国排除在和平会议山东问题之外。中国虽然没有直接参战，但五年来围绕参战的风波，已经极大改变了各界民众尤其是知识分子的国家观，激发出前所未有的新思想，即将随着1919年巴黎和会上的外交失败而爆发。[image: 凤凰标志２.tif]











边疆与领土危机中的北洋政府



一战爆发给中国带来山东问题和外蒙古问题，内患频生的北洋政府又面临突如其来的外忧，以弱国和弱政府的身份解决边疆和领土危机，可说是一次艰难的考验。



文／班布尔汗





当1914年，第一次世界大战正式打响之际，身处核心战场的欧洲人，即使是各国的首脑人物，也少有认为这将是一场几乎毁灭欧洲文明根基的超级大战。从1815年拿破仑兵败滑铁卢之后，一百年间，欧洲的战争都短暂而快速，规模和破坏力也相当有限。要说一场战争会持续四年之久、造成数千万人的伤亡，并且撕裂原有的世界格局，当时的人们确实难以相信。

而在遥远的东方，中国却对这场战争投入了极大的关注，并对之抱有巨大的期望，希望这场战争会使自己重返国际政治舞台并收回曾经丧失的主权。被今人看做腐败无能的北洋政府，也确实做了一系列努力来促成这一目标的实现。而在这场世界大战期间，最让时人及后人关注的两大事件，便是山东问题与外蒙古问题。

山东问题因巴黎和会的屈辱以及五四运动的爆发，看似彰显了“弱国无外交”、“公理难胜强权”，而实际上却是实实在在的胜利。而外蒙古问题看似审时度势，雷厉风行，甚至被称为“历史未有之盛事”，但却是货真价实的失败。

山东问题的由来


1914年7月28日，第一次世界大战爆发。因为其主战场是在欧洲，所以中国人称之为“欧战”，亦即欧洲的战争。既然是欧战，原本应该与身处亚洲的中国无关，可是交战双方的各个列强，都在中国有租界，有势力范围，对中国有着或浅或深的影响。为了避免被无端牵连，以袁世凯为总统的北京政府，采取了避而远之的态度。8月6日，袁世凯发布命令，称“本大总统欲维持远东之平和，与我国人民所享受之安宁幸福，对于此次欧洲各国战事，决意严守中立”。并颁布中立二十四条规，规定各交战国不得在中国领土领海内有交战行为，不得把中国海陆各处作为攻击敌人的根据地等等。


然而，当时世界八大列强，有六个在欧洲两军对垒，无暇东顾，美国尚在隔岸观火，而唯一的亚洲列强日本则加入了英法俄的“协约国”集团，准备向德国宣战，通过进攻德国在中国的势力范围——山东扩张在东亚的势力，这使得北京政府的中立注定要“中而难立”。

对于日本的用心，北京政府深知其害，北京政府参谋部就曾指出：“彼一占领青岛，则可以满洲及青岛两地为根据，以封锁中国北部而夹击京师，故占青岛可为占据中国北部势力之起端。”袁世凯也对美国驻华公使芮恩施表示，日本人“企图通过对港口和铁路的占领而控制山东，作为控制中国的基石”。因此，针对山东问题，北京政府也做了相当努力。时任税务处督办的梁士诒便向袁世凯建议，因为日本随时出兵的可能，中国应该趁日本尚未出兵之时“密与英约，彼居其名，我居其实。即日与德使磋商，刚柔并施，一面派兵前往围守青岛，强彼交还，迅雷不及掩耳使日本无所措手。青岛若下，日本又以何说进兵？此不特防日本之侵略，且以杜将来之后患也”。而这种态度，也客观上促成了德国一些官员出于自身安危的考虑，筹划将山东权益交还中国。德国代办马尔参便“确曾与中国政府非正式讨论将胶州直接交还中国”。

但是，日本此时正处于亢奋之中，举国上下，都将欧战看做“是上天赐予的机会！乃‘大正新时代的天佑’！”要借此机会“应与协约国团结确立日本在亚洲的权益”，如何能够坐视中国兵不血刃收回山东权益？日本驻华代办小幡酉吉致函中国外交部称：“中德会商之事必生出日后重大危险，嘱警告政府，速即停止以上之进行！”北京政府遭到日本如此威胁，知道力不足以相抗，只能以“并无其事答之”，转而电请美国政府代中国与德国接洽，接受山东权益后转还中国,可当时美国还不愿为中国而得罪日本，当即婉言拒绝。

8月15日，日本政府以“日英同盟”及“确保东亚和平”为借口,向德国提出最后通牒，要求德国在中日两国海面的军舰完全解除武装，胶州湾租借地限于9月15日以前无条件地交予日本。如果8月23日中午以前无满意答复，日本则采取必要措施。8月23日，日本正式宣布对德作战。日军出动一个师团、一个旅团，数个野战炮兵联队组成的50000陆军，以及第二舰队的海军，在英军1500人的配合下，向青岛发动全面进攻

德军此时在远东的兵力十分薄弱，胶澳总督麦尔瓦德克将一切可用兵力都集中起来，也不过只有正规军2710人、预备役士兵1424人、德国市民义勇军105人、军舰水兵681人，总兵力4920人。

面对十比一的悬殊兵力，德军做出了最大的努力进行抵抗，让日军付出了伤亡2253人、英军伤亡80人的代价。但毕竟众寡悬殊，孤立无援，在伤亡760人、病亡150人，弹药几乎用尽的情况下，于11月7日投降。

日军战胜，取代了德国在中国的地位，其在中国、东亚乃至世界的势力大为增长。同时，日本借对德宣战之机，攻占了德国包括马绍尔群岛、加罗林群岛、帕劳群岛和马里亚纳群岛等在内的太平洋众多殖民地，并设置南洋厅进行统治。日本的国际地位骤增。

北京政府因为国力孱弱而未能阻止日本用兵山东，只能思虑在战后解决山东问题的办法。鉴于“大战后凡与有关系之国，必有大会议，于彼时必有公断，中国不致吃亏，若现与日本决断，会议时恐无挽回机会”的考虑，谋求加入战后和会便成为北京政府解决山东问题的首选途径，而在和会上如何与日本周旋，则确定了“联美制日”的策略。

政事堂参事伍朝枢向政府献计：“欧洲战事告终，各种问题待决者甚多，而与我国最有密切关系者，则为青岛、胶济铁路及日人在鲁破坏中立诸问题是也。此项问题之解决，最忌由中日两国单独交涉，最好由国际议和大会公共解决。”伍朝枢预料日本必百般阻挠中国参加和会，为此提出：“我国若更加以和解或调处者之资格以入会，则反对者亦无所施其术矣。”而此时与中国同样都是中立国的美国，必然会成为最重要的调停者，“将来倡议讲和，出而调停者，当可推定其为美国。”因此，中国应该“联合美国同出调停”。


然而，战争的进行超越了所有人的预期，惊人速度攀升的伤亡数字，几何数不断增加的战争投入，使得交战双方都无法寻求妥协而必须追求彻底的胜利，因为付出如此惨重代价如果只换来恢复战前格局，必然会出现革命而导致政府倒台。所以，无论是作为宗教权威的梵蒂冈教皇，还是永久中立国的瑞士，哪怕是战争潜力足以改变战局的美国，都无法真正实现调停，更不要说在当时世界上还处于边缘地位的中国了。


更何况，因为山东之战的胜利，日本的野心急速膨胀，很快便向中国提出了著名的“二十一条”密约。虽然袁世凯用故意将之公开的方式使密约无法真正履行，可“中而难立”的困局始终难以化解：“迭招德国不严守中立之抗议而不能答复,又照付德国之庚子赔款，而惹协约国之仇恨,以促成日本对付中国之政策，卒招致二十一条之要求，及欧战期间日本其他之一切侵害。”

内忧困扰北洋政府


与此同时，中国国内的局势也是变动频繁，先是袁世凯称帝引发护国战争，之后袁世凯败亡，而新任大总统黎元洪又与总理段祺瑞爆发“府院之争”，出现张勋扶持清帝复辟的闹剧，一时间也无力应对国际局势。


所幸，在1917年2月2日，德国外交部照会各中立国政府，宣布无限制的潜水艇战争政策，声称“无论交战国或中立国的船只，驶进德、奥敌人领海或与他们通商，均将遭到德国潜水艇的攻击。”德国这一扩大战争范围的措施，使美国政府在2月3日宣布对德绝交。同时，美国也邀请中国等中立国政府一致行动，对中国表示:“中国若能与美国取同一之态度，关于此事(指参战事)一切困难问题，美国必与以实力的援助。”

有了美国的明确态度，中国终于可以不在“中而不立”的困局中进退失据了。1917年3月14日，中国宣布与德国断交。8月14日，在经过长时间激烈争论之后，北京政府对德国宣战，以协约国成员的身份参战。

以中国的军力，派部队到欧洲参战太不现实，所以中国的参战，只是以原料及劳工供给协约国。“中国在一战中为协约国做出的最有价值的贡献是为法国输送了十万名劳工”，帮助“减轻了英国和法国军队的战斗负担”。

中国的参战，不仅仅是为自己争取了战后参加和会以谋求自身地位的机会，就在战时，便从德奥两国收回大量权益。对德绝交后,中国即接管了德国在天津、汉口两地的租界。宣战后，更将两地的德国租界和天津奥租界正式收回，并撤销了德奥两国在华的领事裁判权。此外，中国还接管了德奥两国在华的兵营，以及部分在华的财产事业，例如德华银行就由中国政府没收。


1918年底，第一次世界大战结束。中国一直企盼的“国际议和大会”终于要召开了。


战争结束前,美国总统威尔逊于1918年1月8日提出轰动一时的处理国际关系十四条原则，主要涉及和平、贸易、领土三项议题，并规划了战后国际政治经济新秩序的蓝图，即国际联盟、贸易自由和民族自决。其中还有关于反对“秘密外交”、保障各国的“自由”和“土地管辖权”及“国无大小，一律享同等之利权”等主张。

此时战争前景已经明朗，交战双方，同盟国的失败已经不可逆转，而协约国一方也已筋疲力尽，美国成为足以主导战后格局建设的决定性力量。既然美国提出如此的原则，一直跟随美国，希望“联美制日”，以期获得战后地位的中国，自然十分鼓舞。

北京、上海等地举行了大规模庆祝活动, 《申报》、《晨报》等大报连篇报道北京、上海、天津等市官民共庆胜利的空前盛况。人们都相信，这次胜利，“所得者为民治主义之发扬，世界永久和平之实现，远非寻常克敌奏凯可比。”

相对于舆论的兴奋，北京政府及其外交人员要冷静得多，但也将参加和会所要达成的目标定得很高，欲图“废更中国所受不平等条约”。具体内容则是：第一，修改中外条约中涉及到排他性独占利益的条款；第二，在中国司法改革取得显著进步的情况下，撤销各国在华领事裁判权；第三，承认中国关税自主权，并在恢复关税自主之前，提高洋货进口税税率；第四，取消《辛丑条约》规定的外国在华驻兵权，分期撤军，其余外国在华军、警部队即行撤去；第五，取消庚子赔款，改为教育和实业专款，由海关存储。

也就是说，北京政府所求的，是国际社会对不平等条约问题做一揽子解决，这相当于要列强集体承认中国享有完全独立国家的资格。

与会代表团的选择上，北京政府也煞费苦心。由外交总长陆徵祥、驻英公使施肇基、驻法公使胡惟德、驻美公使顾维钧、驻比公使魏宸组五人出任议和全权代表。后为了在巴黎和会上显示南北一致对外，稍后北京政府又将驻法公使胡惟德换成来自南方护法军政府的王正廷。


但是，正如人们所熟知的情节，巴黎和会中国所处的地位相当边缘，与会席位连巴西都不如，而且一直得不到阐明自己诉求的机会。想要将所有不平等条约一揽子解决的可能性已经微乎其微。为了收之桑榆，便退而求其次，将收回山东权益作为主要目标。
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在日本发行的，描绘1914年日军在青岛大败德军的宣传画。





山东失而复得

1919年1月27日，中国代表团终于得到了阐述自己诉求的机会，正式提出山东问题诉求。这一天的会议上，顾维钧做了让人惊艳的演讲，但他并非如坊间传闻一般，以“中国不能失去山东，就如欧洲不能失去耶路撒冷”这样文艺说辞为理由。作为职业外交官，他通过武力胁迫原则，否定了日本与中国就山东问题达成的协议，并指出当初日本夺得德国山东权益，中国予以承认，不过是战时临时性安排，应该在和会上予以最终解决，而且当初德国与中国签订有关山东的协议时，已明确德国所得权益不可转让给第三国。

顾维钧的发言，精于国际法则，有理有据，让日本无力反驳。但日本作为列强之一，自然不会因理屈而就范，先是对北京政府进行施压，之后又以设立国联的细节问题对其他列强予以疏通。加之英、法两国因与日本订有密约，在和会上采取的是支持日本的态度，而意大利则对山东问题漠不关心，唯一支持中国的美国总统威尔逊因失去了国内支持而在和会中的威望和地位大为削弱，也无法给予中国帮助。中国代表团的诉求从而无法伸张。

终于，1919年4月30日，和会拟定了《凡尔赛和约》，其中第156、157、158条有关山东问题，规定了德国原有权益均归日本所有。虽然日本按照威尔逊的要求提出了空洞的口头保证，把主权交给中国，只保留经济特权等，但该保证未写入条款。

这样的结局传回国内，舆论大哗，国人跌入了高期望而低回报的情感深渊，所谓“今当正义公道大伸之日，而吾国之争山东问题乃独以失败闻。然吾国民岂可因是稍有退屈而不誓死力争乎!”在这样的情绪下，“五四运动”爆发了。

而在巴黎的中国代表团，从5月到6月上旬都在全力敦促修改方案，但未能成功。外交官们面临着“为国家前途计，和约不可不签字；而为国家一时安宁计，和约又绝对不能签字”的艰难抉择。以当时情形而言，签字虽然屈辱，但毕竟可在列强的认可前提下获得下一步博弈的机会，也可保有战后国际格局中的地位，算是两害相较取其轻的选择。但面对国内汹涌的民意，代表团最后只能决定拒签和约。

巴黎和会，无疑是中国近代外交史的一次失败，以战胜国地位，却被列强出卖。不过，参加第一次世界大战，对于中国仍是利好甚多。

且不论从德奥两国收回的租界等权益，就以经济来说，自辛丑以来，庚子赔款一直是中国政府的一项沉重负担，每年要付出近三千万两，相当于当时国家海关收入的四分之一。在这笔巨额赔款中，德奥两国即占了20.91%，共九千四百余万两。中国参战，先后停付两国的庚子赔款。在巴黎和会上，德奥同意放弃自停付之日以后的庚子赔款，共有142397492两。在宣战之后，协约国方面也允诺庚子赔款自1917年12月1日起可缓付5年，免加利息，5年共缓付33552143两。而实际上，“此缓付之款，大都延到1941年开始付款，因中日战争之故，中国停付庚款，故缓付等于停付……中国实际付出之庚款，约为原总数的58%。此皆第一次世界大战所赐”。


即使巴黎和会山东问题交涉的失败，很快便又在之后的华盛顿会议上扳回了一局。


巴黎和会后，美国参议院对《凡尔赛和约》进行两次表决，结果均拒绝接受《凡尔赛和约》。1920年，共和党候选人哈定在大选中赢得胜利。哈定政府对外政策的一个重要内容就是召开华盛顿会议，以解决巴黎和会未能解决之事宜。1921年7月，美国宣布召集华盛顿会议，邀请有关国家参加，中国也在受邀之列。

日本也是受邀国，并且提出“有关特定国之间的问题与既成的事实”不应再予以讨论，拒绝会议再牵涉山东问题。但在美国的支持下，被称为“鲁案”的山东问题作为华盛顿会议的“边缘”会谈，即在主要议题之外另组织会谈。

经过三十多次会谈的艰难博弈，1922年2月4日，中、日两国代表在《中日解决山东悬案条约》及《附约》上签字。《条约》共28条、《附约》共6条，主要内容包括：日本将德国旧租借地交还中国；日本撤退驻青岛与沿胶济铁路及其支线的军队；青岛海关归还中国；胶济铁路及一切附属财产移交中国，中国以铁路的现实价偿还日本，以中国国库券交付，期限15年；日本放弃1898年中德条约中的优先权；海底电线交还中国;青岛盐场由中国备价赎回；中国将胶州德国旧租借地全部开为商埠等。

巴黎和会的屈辱，在华盛顿会议上得以洗刷，丧失的主权，也得以收回。这不得不归功于当时中国外交官们的专业精神，面对在巴黎的失败，他们仍坚持避免中日直接交涉，主张将山东问题提交国际联盟寻求公断，这使得处于弱势的中国有了更大的腾挪空间。中国在武力不足恃的局面下，通过专业的外交手段，收回大量利权，算得是近代史上难得的胜利。




动荡的外蒙古

如果说有关山东问题的博弈，是中国在第一次世界大战期间的主战场，通过忍辱负重步步为营最终取得胜利的话，那么在中国北方，有关外蒙古问题的应对，则是分战场，初期一切顺利，成果颇丰，却在最后功亏一篑。

辛亥革命时，外蒙古宣布独立，建立了库伦的“博格达汗”政府，并派兵南下欲图统一所有蒙古地区。民国北京政府一面派兵反击，一面与支持库伦政府的沙俄谈判，最终沙俄逼迫库伦政府放弃独立，实行“自治”。 1915年6月7日，中俄蒙三方代表在恰克图签订了《中俄蒙协约》，亦即《恰克图协约》。

《恰克图协约》规定, 北京政府派遣大员驻扎库伦, 该大员之下，设立佐理专员，分驻乌里雅苏台、科布多、恰克图等处。这些官员虽是中央政府正式任命的地方官，但《恰克图协约》规定了库伦政府虽“无权与各外国订立政治及土地关系之国际条约”，但有“办理一切内政并与各外国订立关于自治外蒙工商事宜国际条约及协约之专权”。再加上沙俄在外蒙古驻军派员，实行全面控制，使得“蒙事殊难措手”。民国官员虽号称“大员”、“专员”，实际权力仅相当于“大使”、“领事”，没有多少实权可言。

不过，双方签订《恰克图协约》时，第一次世界大战已经打响，沙俄在战场上一败再败，很快国本动摇，中国也就有了收复外蒙古的机会。

1917 年3月, 俄国二月革命爆发，沙皇倒台。而在这年5月，北京政府任命湖北黄陂人陈毅任驻库伦办事大员。

陈毅字士可，精通边疆舆地之学，曾任乌里雅苏台佐理专员，对于外蒙古情势十分了解，与外蒙古僧俗官员都相处融洽，尤其与唐努乌梁海的官员早有联络。

沙皇倒台，俄国对于外蒙古地区已经无力控制，尤其是唐努乌梁海地区，不仅俄国官兵逃散几空，当地官民也不断请求政府“俯念边民, 速来援救”。可北京政府因惧怕触怒俄国，不敢直接派兵前往，只是不断派人与俄国交涉，可俄国面对无武力威胁的交涉自然不肯让步，一连几个月毫无进展。眼看唐努乌梁海回归无望，俄国内乱又起，十月革命爆发，唐努乌梁海更成为无主之地，俄国红白双方在此激烈斗争。

陈毅急电北京政府，建议中央迳选可任佐理专员之人, 随带卫队, 以调查名义进入唐境。

这一回，因为俄国已经无世所承认的政府，北京政府终于不再谨小慎微，采纳了他的意见，于1918 年5 月初任命驻库大员公署秘书长严式超为调查员, 率兵一个连前往唐努乌梁海。但这支部队遭到俄国兵匪的伏击，损失惨重，被迫撤回。

陈毅深感中央政府驻兵太少，不能独自收复唐境。于是与库伦政府磋商，由库伦政府派精通军事的玛克苏尔扎布为驻海大官，率官兵300 名,“并选炮手五十”, 会同中央政府军再次向唐努乌梁海进军。

1919 年7 月12 日, 中国军队进入唐努乌梁海克穆齐克旗总管驻地加大, 在此成立中华民国唐努乌梁海佐理专员公署。被俄国侵占达五年之久的唐努乌梁海地区终于重为中国管辖。

而在收复唐努乌梁海的同时，陈毅也在筹划如何使外蒙古“撤治”也就是撤销自治而由中央直辖。

此时的外蒙古局势，并没有因俄国的衰弱而有所好转。俄国在十月革命后发生红白内战，世界列强纷纷出兵干涉，其中日本最为积极，向西伯利亚地区出动近八万大军。沙俄时代，俄国与日本原有协约，瓜分内外蒙古，外蒙古属俄国，内蒙古属日本。如今沙俄倒台，日本立即视协约为无效，准备染指外蒙古。1919年2月，日本西伯利亚干涉军支持白俄军官谢苗诺夫在乌金斯克召开由布里雅特、内蒙古、呼伦贝尔部分王公会议，组织“大蒙古国临时政府”，拥立第八世内齐托因活佛为政府首脑，商议所有蒙古地区独立事宜，并力邀外蒙古库伦政府参加。虽然库伦政府认为谢苗诺夫不足成事，而且也不愿受日本掌控，没有参加大会，但谢苗诺夫在日本的支持下，陈兵数万在外蒙古边境，威言恐吓要以武力解决。外蒙古人心惶惶，一时不知如何进退。

陈毅不断电告北京政府，要求出重兵安定外蒙古，其急切之情，被形容为“声嘶力竭”。

让陈毅感到欣喜的是，一向对外事迁延犹豫，不到紧要关头难以做出决断的北京政府这一回却甚为积极，中央实际掌权者段祺瑞十分支持陈毅，要求他尽快与库伦政府达成协议，尽早实现“撤治”，并邀请中央在外蒙古派驻重兵。


原来，段祺瑞虽然有“北洋之虎”之称，但自己并未有嫡系部队。趁着第一次世界大战，段祺瑞促成中国参战，组建了一支“参战军”，总算有了自己的嫡系部队。而在一战结束后，参战军的名义不再能使用，便被改编为“边防军”。既然要搞边防，那就要有边防的事情可做，而安定外蒙古岂不就是最重要也最容易获得成功的边防么？


有了中央的支持，陈毅开始与库伦政府商谈撤治和驻军的问题。此时的库伦政府，早已不复当年宣布“独立”时的意气风发。不断的挫败和内忧外患，使得无论是僧侣集团还是王公集团都只希望维持一个安定的环境，保住自己的利益。经过陈毅“晓以利害, 解释种种疑虑”的努力，库伦政府终于在1919年6月28日答复陈毅，认为如果谢苗诺夫和日本得逞，外蒙古官民“将来必受其残毒手段”，所以“惟有一致依赖中央, 求发大军援救”。


得到库伦政府的肯定回答，陈毅立即电告北京, 指出“大兵入境后, 蒙事前途或可借此解决, 永奠蒙局”，恳求北京政府“力排困难, 积极进行”, 速派重兵进入外蒙古。


北京政府这边早已将驻军事宜准备停当，得到陈毅电告，陆军第25 混成旅便誓师开拔。1919年9月，该旅一个团到达库伦。10 月上旬, 全旅抵达库伦。这么一来，中央驻外蒙古的部队便有四千之众。

驻军完成，接下来，便是撤治了。

短暂的曙光


按照陈毅以及北京政府的初衷，所谓撤治并不是要废除外蒙古各旗从前清便延续的高度自治权，而是针对《恰克图协约》，将俄国当年所占有的权益收回，让中央政府在外蒙古有驻兵、铁路、册封、垦矿之权，并恢复蒙古王公对中央政府的固有礼节。而此时，库伦政府内部，因为僧侣集团一直把持大权，排挤王公集团，使得王公集团也希望撤治，恢复他们在清代时的传统权力。于是，库伦政府便分成赞成撤治和反对撤治两派。


陈毅得知王公集团有“取消自治官府, 恢复前清旧制, 完全统一中央”的要求，便与他们频频磋商，提出只要撤治，中央绝不会干涉外蒙古自治权力，只是明确各自的权限,“不令从前弊政复生”。王公集团欣然信从，按照陈毅要求，拟定了请求中央撤治的请愿书，以表示并非遭受胁迫。

不过，无论是“独立”时期还是“自治”时期，僧侣集团都执掌库伦大权，因此虽然他们也希望能和中央政府协力抵抗外敌，但担心一旦撤治会丧失对王公集团的优势，因此百般推诿。陈毅做起了和事老，在两集团之间穿针引线，多方协调。为了使各方满意，他草拟了多达63条的《外蒙取消自治后中央待遇外蒙及善后条例》，指出外蒙古自行呈请取消“自治”后, 外交事务由中央政府管理, 国防事务由中央政府军负责，但驻扎的军队数量要有所限制 , 中央政府拥有任免重要官吏、制定法律的权力,拥有在外蒙古修筑铁道、办理邮电事业、开采矿产等权利, 外蒙古王公、僧侣对中华民国国家元首照例奉行年班、觐见等礼节。

这个《条例》是陈毅的苦心孤诣之作，不但解决了中国中央政府在外蒙古行使主权的问题, 而且保证王公集团享有他们在清代时就享有的权利, 对僧侣集团的利益也给予了充分照顾。可算是圆通周到，满足各方需求。僧侣集团虽然仍不肯最后认可撤治，但也同意将《条例》呈报北京政府核定批准。

以当时外蒙古的局势来说，外有谢苗诺夫大军威胁，内有中央驻军的威慑，僧侣集团的扯皮不过是想多争取一些权利，并无根本推翻撤治的可能。只要中央政府批准了《条例》，撤治的结果自然水到渠成。

然而，一个人的出现，让原本看似平和的撤治过程发生了突变。

这个人便是皖系四天王之首，人称“小诸葛”的徐树铮。

徐树铮是段祺瑞最为信任的心腹谋士，在外蒙古撤治过程中，徐树铮被委任为西北筹边使, 主管增兵外蒙古事宜，于1919年10月29日来到库伦视察驻蒙军队。

徐树铮的职权是负责驻军，并未负有处理“撤治”问题的使命。但这位小诸葛一向以恃才傲物眼高于顶著称于世，除了主公段祺瑞，谁也不放在眼里。他希望由自己主持完成外蒙古撤治，将此不世之功揽于皖系之手，哪里愿意眼看着无依无傍的陈毅主持其事？到达库伦伊始，徐树铮便将陈毅架空，全部接手撤治事宜，并且提出陈毅所拟定的《条例》不可用，全部推翻，而自行拟定了八条《条例》。

徐树铮的八条完全不提外蒙古地方权利，只是一味强调尽快撤治。陈毅知道此条例一旦通知库伦政府，必定会有极大反弹，便婉言相劝, 可徐树铮置若罔闻，反而将陈毅软禁，直接与库伦政府接洽，将“八条”甩在案前，强迫接受。

如此一来，不仅使原本就对撤治不积极的僧侣集团愤懑不已，连一向支持撤治的王公集团也大为震惊，一直明争暗斗的两派“联合一气，抵死不认”。可徐树铮可不是讲究策略的陈毅，见对方不认，便提出要将反对者全部羁押回京。在他“手握重兵，恐吓蒙人，譬持刃以吓家儿”的威胁之下，库伦政府只得违心同意，于1919年11月17日，递交了要求取消“自治”的呈文。

至此，外蒙古撤治问题得以解决，中国政府对外蒙古的主权完全恢复。


外蒙古撤治可谓难得的振奋人心之举，舆论界一片赞颂之声，《大公报》等媒体称之“历史未有之盛事”。徐树铮包办撤治，也因此声名大噪，煊赫一时。



然而，在徐树铮的蛮横之下，原本与陈毅相处融洽，还有一半真心内附的库伦政府，彻底丧失了对中央政府的信任，只是迫于军事压力，暂时蛰伏而已，使得“自愿撤治突变为强迫撤治，不仅摧残蒙人向华之心，使外蒙撤治的意义亦全然消失”。参与其事，写成《外蒙交涉始末记》的毕桂芳便言道：“今以一旅之众，仓促从事，威吓蒙人则有余，以言对外，适见其偾事耳。”



1919年，在巴黎和会上，中国遭受失败，但在之后的1921年华盛顿会议上取得成功。与此相对，1919年中国似乎在外蒙古取得完胜，但不过两年，也是在1921年，形势完全逆转。
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1922年2月9日，华盛顿会议中国全权代表（左至右）驻英公使顾维钧、驻美公使施肇基、大理院长王宠惠。





外蒙古得而复失

1920年夏, 北洋军阀内部直皖两系矛盾陡然激化, 直系联合奉系向皖系宣战。徐树铮交卸西北筹边使职务，成为皖系大军的参谋总长，与直系大打出手。直皖交战不过五日，皖系便全面溃败。段祺瑞下野，徐树铮逃到日本使馆，直系控制了北京政府。

皖系倒台，徐树铮流亡，外蒙古没了最高长官。重新改组的北京政府重新启用陈毅为西北筹边使。9月10日, 又颁布新的外蒙古官制, 取消西北筹边使一职, 另设“库乌科唐镇抚使”, 统管库伦、乌里雅苏台、科布多、唐努乌梁海等外蒙古各部的军政民政事务, 陈毅被任命担任此职。

就在陈毅赋闲期间，促成了外蒙古撤治的，由白俄谢苗诺夫操办的“大蒙古国临时政府”已经垮台，谢苗诺夫也被迫率残部撤入中国境内，成为流亡白俄。可是，一直希望能在西伯利亚地区有所作为的日本军方并不甘心就此放弃，他们又支持谢苗诺夫的部下恩琴，组织了“亚洲骑兵师”，直接进入外蒙古境内，打算驱逐中国驻军，将外蒙古变成白俄反抗苏联政权的基地。而与此同时，已经巩固了国内统治的苏联政府，也在外蒙古扶持了苏赫巴托尔、乔巴山为首的蒙古人民革命党，要在外蒙古“准备全民武装起义”。


虽然两面受敌，但外蒙古最大的危机还在于上下离心。徐树铮强制撤治导致僧侣与王公等上层人物都不再信任中央政府，而徐树铮治蒙期间，又逮捕杀害了在蒙古平民中具有崇高威望的达木丁苏隆。如今陈毅虽然复职，却无力收拾人心，所能凭借安定地方的，不过数千孤军而已。



1920年10月，恩琴开始攻打库伦，到1921年1月，库伦守军已经陷入“弹药款项粮草三者，均以罗掘将穷”的绝境。而陈毅向中央拍急电求救，可北京政府陷于直奉两系军阀内斗，根本无暇他顾。对于外蒙古的危局，认为“不妨大局，只要不闹到内蒙来就好”，始终无一兵一卒前往救援。



1921年2月，库伦失陷，陈毅率残部退往恰克图。残军立足未稳，便又遭到苏联红军支援下的蒙古革命军的进攻，恰克图、乌里雅苏台、科布多等地相继失守，中华民国在外蒙古再无立锥之地。


库伦失陷，国内舆论大哗，各界人士纷纷上书府院，希望“征调爱国军士会师北伐，以冀复国土而全责任”。但北京政府多次举行会议筹划出兵，都因各路军阀迁延扯皮而流产。这边按兵不动，而外蒙古的局势却是一日千里:


1921年3月21日,在恩琴拥立八世哲布尊丹巴称帝，宣布再次“独立”，恩琴成为摄政王。可不到三个月，6月5日，恩琴与苏蒙联军展开大战，恩琴大败亏输，主力几乎丧尽，到7月4日，苏蒙联军占领库伦。6天后，7月10日，“蒙古国人民政府”宣告成立，以八世哲布尊丹巴为立宪君主，苏赫巴托尔为军事部部长，乔巴山为副部长，苏联红军在这个政府邀请下大举进入外蒙古。11月5日，外蒙古宣布成为“独立国”，与苏俄订立《苏蒙修好条约》，双方互相承认为合法政府。


苏联直接派兵护航外蒙古“独立”，并与之签订“国与国”的条约，完全将外蒙古纳入自己羽翼之下，无论此时的北京政府，还是之后的历任政府，都再也不可能有机会收复其地了。

第一次世界大战在1918年结束，巴黎和会在1919年召开，但其最后的尘埃落定，是在1921至1922年。这期间的中国，在南方，参加华盛顿会议的代表载誉归国，而在北方，守卫外蒙古的官兵却凄然败退。一胜一败之间，一战留给中国的印记也已铭刻，无论人们如何评价，这印记不仅影响着当时，也深刻影响了后世。[image: 凤凰标志２.tif]
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1918年5月28日，加拿大维多利亚市的威廉角检疫站的中国劳工军团，他们通过身体和健康检查后，便要继续前往温哥华，乘太平洋铁路到加拿大东岸的哈利法克斯市 (Halifax)，然后乘船前往欧洲战场。





定居法国的最后一位“一战华工”，是来自江苏溧阳的朱桂生，他活了106岁。


朱桂生出生于1896年，他一战期间与14万同胞漂洋过海来到法国，3000人在战后定居法国。他1921年与一个法国女孩结婚，生育一子二女，人生圆满。这是伟大的远征，也是难得的个人体验，华工们赚到了钱，也见识了西方文明。

“那里不会有从天而降的炸弹，也没有一丝丝毒气在空气中弥漫，就如你在索姆河所见一般。你当会拥媚眼的姑娘入怀，听你把故事讲个没完，在你的行李包中寻找纪念品，递给你拖鞋，还有鸦片烟管，使你开心，让你欣慰你毕竟为家乡人作出些贡献。”英国娱乐杂志《潘趣》在1919年2月刊诗《致华工苦力》，说出他们几年远行的悲喜交集。
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1918年春，法国特讷尔，中国劳工军团的工人在车间参与坦克钢板上的铆钉加工。





“以工代兵”填补协约国人力缺口


一战刚爆发，袁世凯就在1914年8月告诉英国驻华公使朱尔典，中国政府有意派遣5万军队追随英国，收复1898年以来被德国占据的青岛。朱尔典直接拒绝了，他根本不相信中国能帮得上忙。中国在1915年6月又向英国使馆提议，中国派出30万劳工，需要10万支步枪，归英国军官指挥。英国对此无兴趣，朱尔典一度认为“简直是天方夜谭”。


朱尔典更想不到的是，这场战争是前所未有的残酷，也出乎意料的漫长。

武器革新赶超了战术进步，人类战争史上从未有过这样惨烈的伤亡速度。协约国在1916年夏季发动索姆河战役，步兵在机枪、战壕、铁丝网、榴霰弹前损失惨重。英军在进攻后24小时内阵亡1.9万余人，整个战役里死亡13.1万人。

英法两国是老牌殖民大国，除了本国青年上战场之外，还有广大殖民地的人力资源可供调遣。塞内加尔、马里、阿尔及利亚等殖民地年轻人与法军并肩作战；英军的人力资源更充沛，除了南非、澳大利亚、新西兰、加拿大这些英联邦自治领出兵外，还有印度等殖民地源源不断提供军人。

第一次世界大战，标志着总体战时代降临。战场不仅仅限于枪林弹雨的战场，还有后方生产。“现代战争就像现代工业，围绕着一个单一目标组织起来。在用子弹、炸弹、炮弹和敌人作战的军队的后面，或者同时还发生着另一场战争，其武器是镐、撬棍、铁锹、车轮……”《泰晤士报》1917年12月26日恰如其分描绘出全新的战争模式。


到1915年，法国政府就意识到人力资源接近枯竭，征兵越多，从事生产的男性劳动力就越少。尤其当法国工业重镇——东北部国土沦陷后，法兰西战争机器对军人和劳工的需求变得迫在眉睫。法国陆军部在1915年3月就讨论了是否招募华工来修公路，但高傲的法国人最终否决了计划，他们想不到很快就得向着人力短缺的现实低头。


法国复员了50万军人，让他们进入军工厂，尤其是拯救开战后急剧下跌的炮弹产量。法国战前的炮弹日产量是1.3万枚，1914年10月降低到2000枚，而现实需求是要达到7.5万枚到10万枚。约20万法国女人、约20万殖民地劳工、连战俘和残疾人都进入工厂
 ，劳动力依然紧缺。

1915年6月，法国军方终于扛不住劳动力短缺的压力，要求法国驻北京公使康悌调研招募华工的可能性，中法一拍即合。1916年1月17日，法国退役中校陶履德率领的招工团来到北京。不巧的是，发生于1916年10月的“老西开事件”，为中法关系蒙上冰霜。天津法租界试图扩张土地，派兵强占老西开地区，结果遭到中国各界反对。中国抵制法货，也禁止法国招募华工，深陷欧洲大陆恶战的法国，最终向中方妥协，退出老西开地区。

日不落帝国比法国拥有更多土地、更多物产、更多人力，但在索姆河战役开始后，也填补不了急速扩大的人力缺口。刚卸任海军大臣的丘吉尔，在1916年7月24日给下议院写信：“现在是我们最不应该顾及人们偏见的时候。无论如何，非洲和亚洲拥有丰富的人力资源，只要经过适当的训练，他们就可能会挽救成千上万英国人的性命，同时还将极大的有利于我们掌握战争的进程。”4天后，英国决定在法国战区使用华工，且英国深信华人比黑人更适应法国的冬季气候。

那些独具慧眼的中国精英，早已看到了中国可以从大战带来的国际体系剧变中获益，且他们一开始就认定英法阵营必定胜利。中国的最大担忧是，投入协约国怀抱的日本将全盘接受德国在华遗产，并不断扩张。果然，日本在1915年初提出无比贪婪蛮横的“二十一条”，激起全中国范围内的怒火。当务之急是，中国该如何向协约国“纳投名状”，使得中国能在战后新的国际秩序中有一席之地，至少收回德国在山东半岛的利益。

此时的中国是散沙一盘，中央政府即北洋政府并不能对地方实力派令行禁止，自从袁世凯在1915年底恢复帝制，各地与中央兵戎相见。此情形下，北洋政府根本无财力出兵参加一战。时任总统府秘书长兼交通银行总经理、同时执掌外交和财政大权、有“小总统”之称的梁士诒，在1915年别出心裁构思出“以工代兵”计划，即以劳工代替士兵为协约国做贡献。

“在我看来，中国新一代政治家致力于寻求中国平等地位及在战后的发言权。如果这一目标不能保证，他们是不会同意其同胞在任何条件下驰援欧洲战场的。”朱尔典觉察到了中国政府的用意。
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1918年，法国北部加来海峡大区的乌代泽勒，一群中国劳工饶有兴致地围观一名法国摄影师的工作。





赚钱与看世界

英国直接在中国境内招募华工，法国则通过中方公司——惠民公司来招募。作为中立国，中国不能明目张胆帮协约国的忙，要尽量避开同盟国的抗议指责。惠民名义上是私企，实则由梁士诒一手操办，纯官方背景。因此，中国官方说辞是政府绝没有参与招募事项，但也无权禁止本国公民出国打工，外交部确认所有工作合同都标明工作与战争无关。

德国一眼看出华工招募是怎么回事，但无力对中国发出武力威胁，只能使出阴谋诡计去破坏招工大业。德国的反击手段是派人去招工处闹事，用传单和手里的中文版报纸来造谣。德国恐吓中国人，招工是假，当炮灰是真，“招募苦力华人，以供战场之驱使”，华工必将“受尽人间未有之苦，死作战场之鬼，永无归骨之时”。这种雕虫小技，无法造成实质性影响。

英法都对华北尤其是山东人情有独钟，理由是体格强壮、吃苦耐劳、适应法国冬季严寒。不过，英法认定淳朴的中国北方人只适合干重活；至于技术工人，英法另辟渠道，从上海和广州招募。大部分应聘者是农民或游民，此外有服务员、士兵、搬运工、售货员、理发匠、工人等。

几乎所有应征者的目的都是赚钱摆脱贫困，少数知识分子也来应聘，他们渴望去观察、体验西方世界。基督教青年会干事彼得，毕业于哈佛大学医学院，他在华工中认识了一个山东的教书匠。教书匠对西方很感兴趣，他不在乎谁能赢得战争，他只想抓住这一千载难逢的机会出去看看。“通过一些实例，我亲身体会到了洋人不同的思想观念的教育。同时，他们付给我的钱也比我当教师挣得多。”他自豪告诉彼得，“虽然要签三年甚至是五年的合同，但是回到中国之后我便能更有权威地谈论西方，这难道不值得吗？”

鉴于中国公共卫生防疫落后于欧洲，华工的体检标准很严格，淘汰率有时高达60%。沙眼是最大病因，其次是肺结核、支气管炎、疟疾、牙齿不好等。体检场景大致如此，应征者裸体接受英法医生的检查，落选者垂头丧气穿上衣服，领取路费离去。这般体检对中国人是完全陌生的，他们在惊惶中忍受陌生男人触摸脉搏、舌头、牙齿、头发、眼皮等，他们不知道老外接下来是否会做出更离奇的行为。

通过初步体检后，应征者还得剪去辫子、彻底清洗身体、再次体检。最终，他们将得到一套干净制服、一个刻有编号的铜手镯。编号是唯一的身份证明，也是领工资的唯一凭证。华工们有中英文姓名，但号码是最有效的身份识别方式，因为多数人是文盲，许多人不知道自己的名字甚至姓氏。老外被“小狗”“老五”“大鼻子”等常见名字弄得一头雾水，其实这些只是家里人的称呼，这类文盲根本没名字。

“在体检的时候，他们赤身裸体，显得焦虑不安，而当穿上兵站配发的服装后，他们就将原来的一堆旧衣物丢在地上。”一个英国工作人员记录了劳工的前后转变，“他们意识到这种变化所具有的象征意义，于是满脸笑容，昂首阔步、洋洋自得地迈向下一个房间。”

劳工营用铁丝网围起来，劳工们穿着统一的制服，实行军事化管理。对于以贫困农民为主体的劳工而言，生活质量顿时跃升，伙食大大改善，还有洗澡热水和肥皂。

英国的劳工运输路线，主要是从威海或青岛出发，横穿太平洋，坐火车穿越加拿大，或者穿过巴拿马运河，到达法国。法国的劳工运输路线，是从上海出发，经过印度洋，过苏伊士运河，走地中海到法国，或走好望角后过大西洋到法国。海路运输需要三个月，船上缺乏含维生素的食物，一些华工患上了黄疸病和败血症。

漫长旅途的最初是充满各种惊喜，许多人第一次见识大轮船、第一次进入大洋深处，但很快被晕船折磨。大战如火如荼，列强的船运能力有限，最终限制了华工数量的短板正是船运能力，同时注定船上起居不会舒畅。船行驶在热带海域时最难受，当时船上无空调，挤在甲板下的华工缺水和空气，需要轮换登上甲板透气。《纽约时报》对此报道：“中国人可以在比白人坟墓还小的空间自由活动。”横跨半个多地球的海运旅行，把所有人折磨得筋疲力尽。

海运路上的最大危险，是在大西洋遭遇神出鬼没的德国潜艇，约有20艘运载华工的船只遭袭击，约750人葬身鱼腹。最大的一次损失发生在1917年2月17日，“阿索斯”号轮船被德国潜艇用鱼雷击沉，一说法是476名华工殉难，另有记载说是581人。
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1918年1月，中国劳工军团的工人们跟随一名英国教官学习西洋拳击。





在法国的劳动与生活

“他们的脸是古铜色的，有的好似一动不动的木雕，有的不时发出欢声笑语；他们头戴棕色毡帽，毡帽上有两瓣灰色毛皮耳护……背着鼓鼓的暗红色帆布背包，身穿蓝色的棉外套和长裤，这些都为近三年来千篇一律的战争场景增添了一抹新的亮色。”一个英国军官回忆1000名华工抵达法国北部某港口时说。

当时，船长对翻译的指示通过扩音器传来：“我非常高兴把他们带到这里，我希望他们在法国能够生活愉快、工作顺利，当他们回家的时候能够赚得盆钵满满、身体强健。”

热火朝天的劳动生活立即开始了。华工以500人为一个单位，配备英法的军官士官作为管理人员。挖壕沟、装卸及运送物资、修筑公路和铁路、清理营地与战场是主要工作内容，技工们则进入后方的军工厂。

聪明勤奋的华工，可以学得一技之长，如加来、迪耶普、鲁昂等地的起重机在战争结束时几乎由华人操作。坦克是新诞生的明星武器，部分华人就转型成为熟练的坦克修理工。英军在1918年夏季编写小册子《关于华工的信息》，称赞中国人“吃苦耐劳，心灵手巧，如果管理得当，他们是世界上最好的工人”。

根据劳动合同，华工只能用于远离炮火的安全地带，但战场情况瞬息万变，且火炮射程越来越远，飞机的实战化导致后方也不安全，炸弹和子弹随时将从天而降。劳工们一边抗议，一边目瞪口呆观赏完全不同于他们印象里的全新战争模式，他们把德国飞机扔下的炸弹称为“德国鸡蛋”。

除了死在德军不分青红皂白的炮火下，还有华工死于清扫战场的任务，地雷和未爆炸弹充满杀机，华工并未专门接受过排爆训练。最终，共有2000余名华工死亡，但多数人死于1918年流感大流行。在中国本土，这场流感也夺走了太多生命，恐慌一时。


华工不是法国土地上唯一的外国劳工，并肩劳动的还有希腊、葡萄牙、西班牙、摩洛哥、越南等劳工。除了黑人和阿拉伯人，华工与别的劳工都能和睦相处。华人对待异国朋友很慷慨，往往拿出红葡萄酒、白葡萄酒、黑咖啡、香烟来招待。但华人最厌恶黑人，贬称为“黑鬼”，原因仅仅在于肤色，初次见到黑人的华人固执认为，唯有坏人的皮肤才是黑的。华人经常与黑人和阿拉伯人打群架，双方互有死伤。有趣的是，华人与越南人关系最铁，每当华人与黑人群殴时，越南人毫不犹豫扑上来一起打黑人。


法军治下华工群体的最大陋习，是嫖娼。法国青壮年都被送往炮火连天的前线，底层妇女们有赚钱的欲望，其次有生理需求，一些工厂女工直接勾引华工同事，下班后赚中国人的钱。当然，大量华工因此染上性病，不过英法美军队一样是性病高发群体。

英军治下华工群体的最大陋习、消磨时光的最盛行做法便是赌博，因为英军更加严格的管理制度使得华工极难有出营机会。赌博的危险远大于嫖娼，赌博会让输光了辛劳所得的人铤而走险，干违法犯罪的勾当，甚至闹出人命。有识之士意识到赌博是万恶之源，他们组建反赌博社团。
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1918年，加拿大，还处于前往欧洲途中的中国劳工，用自己的方式度过春节。





华工收获了当地人的热情和同情，也有冷漠和鄙视，有人视他们为落后、肮脏、愚昧的象征，有人与他们和睦相处。同样是管理华工的英国军人，有人把华人视为黄色的狗，从不对他们有笑容；也有人要求同仁把华人作为绅士来对待。相反，有华人不守纪律还违法犯罪，也有华人为了保护受伤的英国军官而拿起铁锹跟突破防线的德国步兵肉搏。

严重不足的翻译群体，主要由中国学生和外国传教士构成，管理华工的军官士官素质良莠不齐，沟通不畅成为妨碍工作效率提升的最大障碍。英国人和美国人说“Let’s go（出发）”,常被华人硬生生误解成骂人是“赖死狗”，为此发生过几次骚动和罢工，实在哭笑不得。

当美军到来时，1万名华工被分配给美军，但华人觉得美军比英军还苛刻，更糟糕的是华人被美军中的黑人欺负。

研究一战华工问题的历史学者徐国琦总结：“中国人能否获得好的管理和待遇，依赖于英法两国政府都认同的总的原则规定，但是更取决于地方政府的管理和相关地区的生活水准。”

停战协议签订，大战落幕，双方士兵可以解甲归田，远道而来的华工却受限于船运能力而继续留在法国，有海量的清理和重建工作等着他们。当然，在法国的英国劳工也被拖延运送回国，因为运输船首先为军人服务。3000名华工就此留在法国，他们有了法国女人，或者收到新的雇佣合同，冶金工厂就重新签约了1850人，绝大多数人最终拥有了法国妻子。


体格健壮的中国男人受到了法国女性的欢迎，毕竟法国有近140万军人在大战中阵亡，426万伤残。一些法国女人来巴黎的中国使馆求情，希望她们的华工情人能被允许留下。幸存的法国男人嫉妒心加排外情绪爆发，他们有时聚众抗议，哀叹华人、阿拉伯人和西班牙人抢走了他们的妻女，瓜分了法国男人为之牺牲奉献的土地。法国政府为此发布通告，劝诫本国女性谨慎对待与华工的婚姻，原因是两国习惯不同、华工经济基础差、许多华工出国前已有妻子。


如果没有不良嗜好，华工们带着大战期间的工资回到故乡就能过上不错的生活，许多人成了地主，或者在城市里找到一份不错的工作。这些对西方文明和先进技术有最贴切感受的人，将在各自的领域推动中国进步。当然，他们还将面对本国持续多年的战火与动乱。[image: 凤凰标志２.tif]











一战送来了民族主义和社会主义
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第一次世界大战前后，是中国新锐知识精英思想再次震荡与分化的发端。

中国的国门在鸦片战争中被坚船利炮轰开，西方列强接踵而至，频繁的外战失败中，越来越多的官绅开始睁眼看世界，意识到东西方的差距。

从洋务运动高喊着“师夷长技以制夷”口号开始，中国的官绅与知识分子的诉求无论形式如何变化，都只围绕一个核心目标——富国强兵，拯救中国。在不同阶段他们皆推崇不同的成功者，以英法为师、以美为师、以德为师、以日为师，都反映了思想彷徨中的实用主义色彩。


最初，精英们只鼓吹器物层面的变革，仍认为中华之文化思想为世界最优。时至清末民初，年轻一代知识精英的文化优越感已经被严重撼动，摈弃了旧式世界观。欧洲各种思潮进入中国，凡觉得哪个药方能达到目标，精英阶层都不遗余力摇旗呐喊。


每逢乱世都会迎来思潮井喷，一战前后作为全球性的危机时代，欧洲各派思潮在中国角逐达到白热化阶段。战争从爆发到结束，先后在中国新锐知识群体结出了一堆思想之花，而“民族主义”和“社会主义”是其中最炫目两朵，值得玩味的是，脆弱“战胜国”地位带来的屈辱感正是将两者衔接起来的枢纽。

为民族主义而亢奋

清末的中国精英们认为，富国强兵梦的最佳实践者，正是德国和日本。尤其近在咫尺、正在享受明治维新荣耀的日本，成为中国知识界憧憬国家前途的最佳对象。

一战爆发了，当欧洲大陆杀得血流成河时，中国知识界主流并未抒发人文情怀包装下的同情心。相反，他们看到了自己急切需要的东西——构建一个现代民族国家的思想要素。


政治模式发展到20世纪初，欧洲的国家机器在战争中具备了空前的组织动员能力，民族主义或国家主义盛行一时，是鼓动国民投入战争的精神资源。“战争之印象，其激射于吾国民之眼帘，深刻于吾国民之脑底者，则欧洲国民爱国心之实见是也。”《东方》杂志主编杜亚泉在自家阵地上写道，它是当时中国知识界最有影响力的杂志。日后享有“政界诸葛亮”之名的杨永泰，也在《东方》撰文：“战端既开，吾人所受感触最不能忘者即交战国国民之爱国心是也。”


知识精英们认为，交战国国民之爱国心，具体体现在踊跃参军和积极认购公债，而中国人普遍视公债为“绝命汤”，最终只能强行摊派给公务员和银行职员。国民不认公债，是爱国主义缺失的表现，原因是中国人的民族主义尚未普及，国家观念还没成形。


欧洲战场的惨烈程度前所未闻，中国知识分子们被一代代欧洲年轻人前赴后继倒在壕堑战中而感动不已。他们宣扬国人应该“忍受剧烈之痛苦，准备重大之牺牲不可”，中国方可崛起。战争是美德，和平是罪恶，这般极端思想在特殊年代应运而生。


以激进态度著称的《新青年》杂志，旗帜鲜明赞同战争。“天下事有字虽载其名而终古不可得见者，和平二字是也。此二字，本卑劣怯弱者脑海中一种幻境，绝无实现于世界之一日。东洋民族之衰亡，实此不祥名词为之。”刘文典在《新青年》上愤愤讨伐和平是溃烂之源，“盖世界所以不灭，乾坤所以不熄者，实赖此永世不休之战争……战争者，实创造进化之中心，此事一废，世界随灭。”陈独秀疯狂叫喊，“倘有机缘加入欧战，不独以黄奴之血点染庄严灿烂之欧洲，为一快举，而出征军人所得之知识，及国内因战争所获学术思想之进步，必可观也。”

刘文典的看法在当时的知识界有代表性，文人们痛恨古老中国太文弱，需要增加血性，与世界、自然去勇敢斗争。陈独秀也发表同样观点，东西民族根本思想的最大差异在于，“西洋民族以战争为本位，东洋民族以安息为本位”，“英吉利人以鲜血取得世界之霸权，德意志人以鲜血造成今日之荣誉”。陈独秀还将战争对于社会的作用，比作运动对于身体的作用，唯有战争促进社会健康。“久无战争之国，其社会每呈凝滞之态，况近世文明诸国每经一次战争，其社会其学术进步之速，每一新其面目。”


思想界开始推推崇“物竞天择，适者生存”，成为一个时代启蒙救亡的口号。这个口号来自严复1898年翻译出版的达尔文《进化论与伦理学》前两章，取名《天演论》，实际上中国知识界误读达尔文的生物进化原则，带有了“社会达尔文主义”色彩。


陈独秀更为激进，痛斥同胞缺乏爱国心，“今之中国，人心散乱，感情智识，两无可言。唯其无情，故视公共之安危，不关己身之喜戚，是谓之无爱国心”，“国人无爱国心，其国恒亡”。保守的杜亚泉也说：“没有爱国心的社会难维持中国之国势。”


中国人普遍认定德国是发起大战的罪魁祸首，但弱肉强食的国际秩序下，大家难遮掩对德国的羡慕，一国之力死战英法俄三大国，且还能在战场上不陷劣势。德军的重机枪、重炮、潜艇、飞艇等明星武器，给全世界留下深刻印象，中国民间将其看作是《西游记》与《封神榜》中的神话变成了现实。


对比中国，中央政府治理失效、经济落后、国力贫弱，袁世凯还闹出复辟闹剧；因此，不少知识分子认定军国主义正是国家强盛之路。德国在战争初期的辉煌战绩，令陈独秀大呼中国要以德为师搞军国主义；刘文典则归结为国人不推崇军国主义是国家落后的根源。
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1919年，五四运动中被捕的清华学生，他们的手中还拿着条幅。





社会主义思潮的春天

“这一时期，政治上的民族主义，文化上的反传统主义以及中国积极参与国际事务的强烈愿望，三种因素相互渗透构成了一个奇特混合体，共同推动着中国寻求新的国家认同。”深耕一战与中国关系的历史学者徐国琦如此评价这段历史。

和平在1918年11月11日降临，国人欣喜若狂，中央政府宣布放假三天以示庆祝，太和殿举办了6万市民的欢庆游行。18年前的庚子之乱，八国联军统帅、德军元帅瓦德西正是在这里庆祝胜利；而今中国摇身成为战胜国，昔日不可一世的德国沦为战败国，这是何等的扬眉吐气


大出人们所料，巴黎和会上中国遭遇不公正对待，屈辱感瞬间击碎了知识界的美好想象。一时间民情沸腾，国内各种社团都发电报反对北洋政府的外交政策。年轻气盛的学生们率先上街，社会各界陆续参与政治抗议，为全民参与公共政治开了先河。


文坛怪杰辜鸿铭冷嘲热讽说，幸好4亿国民里90%是文盲，“只要想一想，如果北京的苦力、马夫、车夫、理发匠、小伙计、叫卖贩、算命先生、游手好闲、流氓，诸色人等都识字了，并且都像大学生们一样要去参加政治活动，我们会有一个多么好的洋相出现”。

知识界刚刚亢奋起来的民族主义被屈辱感所激怒所挫败，正当他们感到迷茫之际，欧洲又送来了新的精神食粮。

一战导致几大帝国解体，战后的民生困顿给批判资本主义和帝国主义的各种左翼思潮提供了肥沃的土壤。欧洲的尸横遍野与残破凋敝，加上中国被“帝国主义排斥于阵营之外”，知识精英开始怀疑资本主义与西方物质文明的正当性。能否富国强兵，自己在国际秩序中如何被对待，是大家追逐某种思潮时的衡量标准。

以“五四”为契机，思想界百花齐放，民主主义、自由主义、人道主义、各种社会主义流派都在中国找到它的拥护者。无政府主义是社会主义的一个流派，它在20世纪初进入中国。同盟会的吴稚晖与刘师培等人都是它的鼓吹者，在新锐知识精英中当属强势思潮。无政府主义反对权威，主张绝对自由，号召取消一切政府、政党和国家机器，废除私有制和家庭，中国特色的无政府主义还掺杂了中国古有的“大同”思想。1907年，无政府主义的报纸《天义报》在中国最早开始介绍了《共产党宣言》。


1919年后新锐知识分子群体进一步分道扬镳，激进的民主主义信奉者如陈独秀和李大钊，开始仰慕十月革命，从资本主义信仰转为推崇共产主义。“二十世纪初叶以后之文明，必将起绝大之变动，其萌芽即茁发于今日俄国革命血潮之中。”李大钊宣称，“试看将来的环球，必是赤旗的世界。”


哲学家张东荪在1919年断言：“这次大战把第二种文明（资本主义文明）的破罅一齐暴露了：就是军国主义与资本主义已到了末日。”陈独秀批评立宪主义只是“一班政客先生争夺政权的武器”，“马上都要成为历史上过去的名词了”。李大钊下结论，“此次战争，使欧洲文明之权威大生疑念”，“资本主义是这样发长的也是这样灭亡的，他的脚下埋下了很多的敌兵，有加无已，就是那无产阶级”。


虽然当时的新思潮百花齐放，还没有占据主流地位的思想，但知识界的这次大裂变，为中国左翼文化运动、工人运动，以及中国共产党登上历史舞台奠定了思想基础。
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时事




海外追逃50人新名单出台背后


“
 百名红通”人员过半已归案，新增追逃名单内含多位党政高官，高压之下，外逃人数逐年下降，中共海外追逃，开啃“硬骨头”。


记者／
 郭天力





2018年盛夏，北京首都国际机场，一场急雨之后，天气凉快了许多。一架从美国飞来的飞机停稳后，手戴手铐、穿着写有“TEXAS——UNITED STATES”字样蓝色套头衫的男子被两名公安架着走下飞机。他们随后走进二号航站楼一个休息室，那里已经有众多办案民警和媒体在等待。

男子从警方手中接过一张泛旧的逮捕证，逮捕证的签发单位是广东省开平市公安局，签发时间是2001年10月30日。戴眼镜的男子百感交集，他俯身在逮捕证上签下自己的名字：许超凡。

房间里随之响起一片“咔嚓咔嚓”的相机快门声，记者们争相记录这个历史性的时刻。这一刻，已经迟到了17年。

许超凡，57岁，原中国银行广东省开平支行行长，涉嫌贪污、挪用中国银行资金4.85亿美元，于2001年外逃美国。国际刑警组织随后发布红色通缉令。

虽然不是此前备受关注的百名红通令人员，但因为许超凡案的涉案金额在案发时，是建国以来银行领域最大的案件，所以一直位于中国最受关注的追逃追赃案件之列。许超凡被美国警方抓获后，拒绝被遣返，一直在美国监狱服刑。

2014年1月，中共中央总书记习近平在中央纪委第三次全会上表示：“不能让国外成为一些腐败分子的‘避罪天堂’，腐败分子即使逃到天涯海角，也要把他们追回来绳之以法，5年、10年、20年都要追，要切断腐败分子的后路”。自此，中国加大了海外追逃追赃力度，一些陈年旧案再次回到聚光灯下。

在中央反腐败协调小组的领导下，中央追逃办统筹各方力量，许超凡案被确定为中美两国重点追逃追赃案件，许超凡案这块“硬骨头”终于被一点点啃下。在中美执法合作强大压力和政策感召下，许超凡最终接受遣返安排。办案机关和中国银行也陆续追回超过20亿元人民币涉案款。

最近五年，中国在跨国追逃追赃领域态度高调、动作频频。2015年4月，国际刑警组织中国国家中心局集中公布针对100名涉嫌犯罪的外逃国家工作人员、重要腐败案件涉案人等人员的红色通缉令。一百名海外在逃人员详细信息大曝光。

2018年6月6日，中央追逃办再发50名外逃人员线索。这50人中，有32人仍是百名红通令中的人员，其余18人是新面孔。这些新面孔中，有的甚至是在中国高调掀起海外追逃行动后，顶风作案，出逃海外的。

另外，在涉案原因方面，与以往贪污、受贿等职务犯罪不同，新出现的18人中，涉嫌新型金融犯罪的也进入了追逃视野。

“百名红通”人员超半数已归案

2014年10月10日，中纪委副书记、监察部部长黄树贤以“中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室负责人”身份亮相。这个以海外追逃追赃为主要工作的最新部门，由中央纪委、最高法、最高检、外交部、公安部、国家安全部、司法部、中国人民银行等八个单位负责人士组成。

两个月后，中纪委首次在官方网站开通反腐败国际追赃追逃专栏，接受海内外对追赃追逃线索的举报。对开通专栏接受海内外外逃贪官线索的作用，2017年6月29日《中国纪检监察报报》道称，“专栏开通以来收到了大量来自海内外的信访举报，我们组织专人，按照程序及时处理每一件信访举报，并依法保护举报人权利。”

中央追逃办有关负责人说，自中纪委监察部网站开通专栏接受海内外举报以来，截至2017年6月，已收到百名红通人员中的60多人的线索，“很多线索具有很高的可查性，对深入开展追逃追赃工作意义重大。如在孙新、郭廖武、赵汝恒等‘百名红通人员’案件中，相关举报线索就发挥了重要作用。”

2015年4月22日，中国集中公开了通过国际刑警组织发布的红色通缉令，曝光100名涉嫌贪腐的外逃人员。中央追逃办办公室墙壁上，悬挂起100人的头像，一有人被遣送或者缉捕归案后，工作人员就会在当事人的头像上盖上一枚“ARRESTED”的大红印章。

百名红通令公布仅3天后，原中国经济开发信托投资公司上海营业部总经理戴学民便应声落网。戴学民涉嫌贪污1100万元，于2001年8月潜逃英国。一直以来办案机关以为他潜藏在英国，红通令公布之后，上海边检总站发现一名英籍男子涉嫌变换身份回国，最后办案人员在安徽合肥市将戴学民抓捕归案。戴学民的落网也拉开了百名红通人物陆续归案的大幕。

在已归案的53名外逃人员中，像戴学民一样变换身份悄悄回国的还有浙江省委党史研究室原干部周骥阳。周于2008年逃往香港，但后来悄悄回国，一直潜藏在各地建筑工地上打工。2017年12月，周骥阳在大连被抓获归案。

与这些惊心动魄的抓捕行动不同，更多红通人员的归案依靠劝返、遣返、异地追诉、引渡等多种举措，劝返又是成功率较高的一种。

如中国工商银行四川省分行原工作人员朱振宇、吉林通化金马药业集团有限公司前董事长闫永明、北京梨园汽车驾驶学校原校长刘常凯，还有备受关注的百名红通令头号嫌犯、原浙江省建设厅副厅长杨秀珠，都是在亲朋和工作人员持续劝说下，最终放弃四处躲躲藏藏的流亡生涯，回到国内。甚至，还有被归国的红通人员主动“现身说法”，规劝与他们有交往的其他红通人士回国受审。


2017年4月，中央追逃办再次公布了22名原百名红通人员的行踪线索，其中便有同为江苏江阴人的任标和徐雪伟，两人均因涉嫌经济犯罪后出逃海外。自己的信息被曝光后，在追逃人员不远万里亲自说服的情况下，自感外逃终究不是长久之计的任标选择投案自首。任标归案后，劝说老乡徐雪伟回心转意。徐雪伟接受任标劝说，回到国内。



与任标、徐雪伟情况类似，原唐山豪门集团北京办事处会计黄红（又名黄利）与该公司董事长贺业军因经济犯罪，在1998、1999年相继逃往美国佛罗里达州。在多方力量共同作用下，黄红于2017年被劝返回国，但与其同案的贺业军仍滞留佛州不归。


每一个红通人员的归案背后，都有一段曲折的故事。据统计，截至2018年4月底，通过“天网行动”，中国已先后从90多个国家和地区追回外逃人员超过4000名，追回赃款近百亿元。

原快鹿董事长施建祥进入中央追逃办视线

2018年6月6日，中央追逃办发布《关于部分外逃人员有关线索的公告》，曝光了50名涉嫌职务犯罪和经济犯罪的外逃人员有关线索。这是中央追逃办在十九大后首次、也是自成立以来第二次以公告的形式集中发布针对外逃人员的有关线索。

根据公开信息，本刊记者经梳理发现，这50名外逃人员信息，有32人仍是2015年4月公布的百名红通人员，他们的疑似居住地址等个人信息也并无大变化。

这50人中，24人逃往美国，11人逃往加拿大，6人逃往新西兰，3人逃往澳大利亚，2人逃往香港地区，逃往新加坡、英国、泰国和越南各1人。不难看出，美加两国仍为外逃人员的热门目的地。

名单中的人员信息，大都有较为详细的疑似居住地址，但是仍有10人只知所在国等模糊信息，这对案件突破来说无疑面临较大困难。

这50人中，年龄最大的为天津新技术产业园区规划处原处长虞泰年，2007年，虞因涉嫌贪污罪逃往新加坡，今年已是76岁高龄。年龄最小的是原北京市通州区社会保险基金管理中心工作人员刘勖，刘勖涉嫌贪污70万社会保障金，于2013年逃往美国得克萨斯州，时年29岁。

行政级别最高的当属广东省国资委原主任刘富才，正厅级。据公开资料，广东省属大型国企广东广晟资产经营有限公司（下称广晟公司
 ）早年投资澳洲项目，刘富才父子曾为这笔投资“牵线搭桥”，结果造成多达百亿元的国资损失。2014年4月，刘富才前往澳洲后滞留不归。

身份最特殊的人员仍是程慕阳。这位前河北省委书记之子目前活动于加拿大，仍从事房地产开发行业，至今已逃亡长达18年。程慕阳被指多项经济犯罪，其中包括将原河北省国税局局长李真的巨额赃款据为己有。

新增的18人中，有4位是在中央追逃办公布百名红通人员期间或之后逃亡的，其中3人是位高权重的党政官员。这4人是：原宁夏自治区经信委党组副书记戎生灵、福建省厦门市公安局原副局长郑东强、湖南省长沙市建委原副主任彭旭峰，以及快鹿集团原董事长施建祥。

曾被称为“上海首善”的施建祥，涉嫌编织了一个庞大的互联网金融网络，众多官员和明星曾为其站台。根据公开消息指，2017年4月，快鹿集团旗下众多互金平台遭遇兑付危机，涉及7万多债权人的130亿元资金。眼见兑付无望，施建祥于去年6月逃往美国。

值得一提的是，近年来互联网金融平台在内地发展得如火如荼，但是因为管理和监督不善，众多互金平台纷纷爆雷，平台幕后控制人卷钱跑路，坑害众多投资者。施建祥也成为涉嫌此类新型金融犯罪而被中央追逃办盯上的第一人。

中央追逃办的公告发布仅11天后，50人名单中的一位便被缉捕归案。6月18日，无锡、滨湖两级纪检监察机关和公安部门密切配合，将潜逃新加坡的华润微电子有限公司原法务部总监王颀缉捕归案。
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2018年7月11日，在中央反腐败协调小组国际追逃追赃工作办公室的统筹协调下，在中美两国执法等部门通力合作下，外逃美国17年之久的职务犯罪嫌疑人许超凡被强制遣返回国。




担惊受怕的海外逃亡生涯

虽然名单中的大部分人外逃时大都已将巨额资金汇往国外，但是他们在异国的逃亡生活却有着天差地别。


据新西兰天维网报道，被中央追逃办公告的多位逃往新西兰的人员，如宣秀英、陈兴铭、蒋雷等人全都居住在面朝大海、春暖花开的全新西兰最高档住宅区。


报道指，2003年，陈兴铭在Half Moon Bay购买一套5房2卫599平方米的永久产权房屋，时价约50万新元。这套房子价格14年里上涨了5倍。这一升值比例远低于陈兴铭此前生活工作的北京市。

据报道，70多岁的虞泰年还曾参与社区活动，呼吁新加坡政府加强社区治安，并在相关文件上签下自己的名字。

宣秀英、蒋雷等人，曾在新西兰注册公司，但是失去权力庇护的外逃贪官们，在新西兰的经营似乎并不顺利。他们注册的公司没有维持多久便匆匆注销。


有些外逃人员的际遇在名单发布后发生逆转。


上榜百名红色通缉令之前，程慕阳在加拿大的生活原本顺风顺水。他毫不避讳地开办了一家以自己名字命名的房地产开发公司，相继开发了温哥华多个高端地产项目，自己的子女均顺利进入当地名校，程慕阳本人与当地政界往来密切。其女儿程颂莲还在加拿大联邦青年自由党不列颠哥伦比亚省担任职务。

在程慕阳被红色通缉令通缉后，他在加拿大的生活被逆转。他的办公大楼人去楼空，公司网站瘫痪，程颂莲在青年自由党中的职务也受到影响。


还有一些被通缉的人员，在海外的生活可称是“亡命天涯”。



涉案金额超过2.5亿元的浙江女巨贪杨秀珠，逃往美国后担心被温州老乡认出，一直过着深居简出的生活。又因为入境护照来源非法，杨秀珠终日担惊受怕，后来不得不逃往荷兰避难。因为媒体报道铺天盖地，杨秀珠的信息在荷兰华人中并不陌生，为了避免抛头露面，杨秀珠一度住进地下室。感到心力交瘁的杨秀珠，只能一个人在地下室掩面而泣。最终，曾说过“死也要死在国外”的杨秀珠，不堪逃亡生涯的巨大精神压力，选择回国自首。


2008年，涉嫌职务犯罪的原北京市新闻出版局出纳孙新逃往柬埔寨，也登上了百名红通人员名单。2015年7月，被遣送回国的孙新在北京市二中院庭审时说，7年逃亡生活，“自己过得十分落魄。语言不通，工作难找，又不得不隐姓埋名，”他曾在餐馆刷盘子，还曾在一段时间内吃不上饭。而相比生活的艰难，心理压力是更大的煎熬。

中国工商银行四川省分行沙河支行保卫科原经警朱振宇，涉嫌与他人共同贪污公款140多万。2002年9月，朱从成都逃往美国，开始长达13年的逃亡生涯。据其介绍，因为没有合法身份，语言又不通，在美国四处打工，找偏僻地方东躲西藏，过得十分辛苦。有时实在待不下去，朱振宇曾悄悄潜回国内打工。

湖南省长沙市国土局原局长左天柱，在美国将几百万赃款挥霍完毕后，因为不懂外语找不到像样的工作，曾经在殡仪馆背尸体谋生。曾经在国内颐指气使的高官，可能万万没有想到自己梦想中的国外生活竟然如此凄惨。

在2015年公布的百名红通人员中，有一位涉嫌贪污犯罪的上海人顾震芳。顾在2000年潜逃泰国，她到泰国后为了生活下去，嫁给了当地一个残疾人，四处打工为生。2006年，顾在干活时意外触电身亡。另外一个未归案的红通人员方翠英，也有报道指其已客死异乡。

虽然被遣返、劝返或其他方式回国受审的逃犯，回国后要面对法庭的审判，但结束了提心吊胆的逃亡生涯后，不少人的感想是：“回家了，心里踏实了。”
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2017年7月29日，在北京首都机场，“百名红通人员”任标回国投案，警方带走任标。





新增外逃人数逐年下降

规劝其回国受审、和家人团聚的心理战、不断隔空喊话、曝光其犯罪信息的舆论战、不断切断其经济来源，使其难以高消费的经济战、联合多国执法的法律战……尽管多种形式的打压持续不断，但百名红通人物中仍有47人拒绝劝返，再加上新增的17人，对中央追逃办来说，这64块“硬骨头”将越来越难啃。

北京市人民检察院反贪局大要案指挥中心副主任韩军曾表示，海外追逃追赃主要存在3个难点：一是找人难，特别是追捕潜逃境外的贪官难度更大。二是追赃难，许多贪官被抓时已经是两手空空，赃款有的被挥霍、有的被骗走，转到境外的赃款追缴起来更难。第三个难点，是要争取当地执法机关的积极配合。

在海外追逃中，哪些手段起到主要作用？北京师范大学刑事科学研究院、G20反腐败追逃追赃研究中心研究员张磊撰文指出，劝返和缉捕是主要的追逃措施，同时，不同的国家适合不同的追逃策略。

张磊表示，缉捕难以在西方发达国家实现，主要适用于发展中国家、与中国有良好外交关系的发展中国家，缉捕比劝返更为高效。而在西方发达国家，劝返是最为高效的措施。西方发达国家对缉捕的容忍度较低，对于引渡、遣返、异地追诉要求遵循该国法律程序，追逃程序就较为漫长，而劝返，一般来说被请求国只需要消极配合即可，对于法律程序的要求也相对较低，所以只要经过该国同意，劝返就更为高效。

张磊特意提到程慕阳案，程慕阳曾经在2012年和2014年向加拿大移民部门两次申请难民身份被驳回，但是他又于2014年11月向加拿大联邦法院申请对移民部门驳回其难民身份的裁决进行审查。2015年7月15日，加拿大联邦法院做出裁决，判定程慕阳司法复审案获胜，其难民申请被发回加拿大移民部门重新考虑和决定。而加拿大联邦法院之所以做出这一裁决，是因为法庭认为中方拿出的程慕阳构成“严重的非政治罪行”的证据存在不清楚和令人困惑之处，无法达到加拿大法律规定的证据标准和材料要求。这意味着程慕阳案陷入僵局。张磊认为，中国司法部门应吸取程案教训，争取多提供符合对方国法律要求的司法文件，推动加拿大驳回其难民申请，为将其遣返扫清障碍。

此外，部分学者撰文指出，在中国与西方发达国家的司法合作不断往前推进、成功追逃案例越来越多的情势下，犯罪分子的外逃选择出现新的动向。北京师范大学学者王秀梅、戴小强认为，未来应警惕出逃者有可能从发达国家向其他地区转移，比如加勒比地区有可能受到逃犯的青睐。那里移民政策宽松、部分国家与中国尚未建立外交关系、追逃追赃的双边合作机制较为缺乏。

江苏籍红通人员任标，涉案金额超过4亿元，2014年1月携妻儿逃往加勒比岛国圣基茨和尼维斯，在这里度过了3年多的岛国隐居生活。2017年3月逃往美国的湖南省长沙市建委原副主任彭旭峰，也持有圣基茨和尼维斯联邦护照。

中央追逃办公布的信息显示，在追逃追赃领域，中国与越来越多的国家的合作关系不断稳固，外逃人员的活动空间已日渐狭窄，“天网”将越织越密，外逃人员可乘之机越来越少。同时，中央追逃办坚持追逃防逃两手抓，也在不断加强防逃体制机制建设。

据介绍，随着防逃措施的进一步强化，新增外逃人数已呈逐年下降的趋势。据统计，2014年外逃101人，2015年外逃31人，2016年外逃19人。

北京大学廉政建设中心副主任庄德水曾对媒体表示，中央坚持重遏制、强高压、长震慑，加强反腐败合作机制建设，反腐败国际追逃追赃的“笼子”越扎越紧，外逃人员的生存空间越来越小，原本心存侥幸的外逃人员将逐渐认识到，未来除了回国投案，可能已别无他途。 
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全国组织工作会议召开

中共明确新时代干部选拔标准



记者／
 张弛





“治党治国之要，首在选人用人。政治路线确定之后，干部就是决定因素”。

7月3日至4日，全国组织工作会议在北京召开，中共中央总书记习近平在会上首次阐述了新时代党的组织路线。

具体内容包括：全面贯彻习近平新时代中国特色社会主义思想，以组织体系建设为重点，着力培养忠诚干净担当的高素质干部，着力集聚爱国奉献的各方面优秀人才，坚持德才兼备、以德为先、任人唯贤，为坚持和加强党的全面领导、坚持和发展中国特色社会主义提供坚强组织保证。

《人民日报》称，这一重要论述，在我们党的历史上是第一次，是对马克思主义党建学说的开创性贡献，具有里程碑意义，为新时代党的建设和组织工作指明了前进方向，提供了根本遵循。

通俗讲，组织部门就是人力资源部门，其首要任务是要为中共在合适岗位选择合适干部，并保证后备干部的培养与锻炼。那么，新时代中共组织人事工作有哪些变化？最新的“好干部”标准又是什么？

“新时代党的组织路线”

“正确的政治路线要靠正确的组织路线来保证。我们党一路走来，始终坚持组织路线服务政治路线”，山西忻州市委组织部张晋说。在今年1月召开的上海市组织部长会议上，中共中央政治局委员、上海市委书记李强也曾强调，始终坚持组织路线服务政治路线。

“党的力量来自组织”，谈到刚刚召开的全国组织工作会议，贵州省遵义市委组织部冉鹏表示很认同这个观点，因为“组织能使力量倍增”。

他认为，要践行新时代党的组织路线，一个重要方面，就是要加强新时代党的组织体系建设，把党员组织起来、把人才聚集起来、把群众动员起来，不断推进基层党建全面进步全面过硬。“党组织有没有力量，关键在于组织体系建设是否严密有力。”冉鹏说。

“基层组织若不强，再庞大的组织体系也将如‘泥足巨人’，一推就倒”。根据上海市普陀区委组织部陈娜娅的理解，要加强党的组织建设，就要树立大抓基层的导向，强本固基。

《人民日报》刊发的文章亦称，“坚强的组织体系是我党的强大优势”。文章说，党的全面领导、党的全部工作要靠党的坚强组织体系去实现。我们党历来高度重视党的组织建设，已经形成包括党的中央组织、地方组织、基层组织在内的严密组织体系。“这是世界上任何其他政党都不具有的强大优势”。

至于如何落实新时代党的组织路线，文章强调了两个方面：一是坚持和加强党的全面领导，二要坚持党中央权威和集中统一领导。

强调“老实人”接班

《人民日报》刊发的文章，罕见披露了目前中共官场存在的问题。

文章称，改革开放前入党和参加工作的官员已经或将要退休，70后、80后以至90后的年轻官员成为主体。“他们相对缺乏系统的马克思主义理论学习和严格的党内政治生活锻炼，有的缺乏基层和艰苦地方的扎实磨炼，有的做群众工作本领不够强，有的担当作为的底气还不足。一些地方和单位还存在重选拔轻培养和论资排辈、平衡照顾等现象”。

因此在选拔年轻官员时，必须选择那些对党忠诚、坚持走中国特色社会主义道路、听党话、跟党走的官员。这些官员也必须有足够的本领，本领的标准则是“能否自觉向实践学习、拜人民为师；能否信念如磐、意志如铁、勇往直前”。

另外，选拔年轻官员，就必须要把“当老实人、讲老实话、做老实事作为人生信条”，坚决不要那些急功近利、投机取巧、见风使舵、处事圆滑、搞自我包装、花里胡哨、花拳绣腿的人。

此前7月2日，官方通讯社新华社曾发布中共十八大以来组织工作述评，具体诠释中共组织人事工作变化的内涵。

首先，在用人标准上，仍然要求政治标准放在第一位，思想政治行动要与中共中央保持高度一致，而且提出“一票否决制”，选人用人的政治标准更加严格。

其次，主要体现在“四不唯”——不唯票、不唯分、不唯年龄、不唯GDP。此前很长一段时间，中央强调发展经济为第一要务，在组织考量方面权重不同，现在破除“四唯”问题，强调综合考量干部。

再次强调了坚决防止“带病提拔”，强调建设高素质专业化干部队伍，更加注重在基层一线和艰苦地区有过经验和锻炼的干部，援藏、援青、援疆干部如果在平级情况下会优先选派。

十八大后，中共的政治语境中，“讲政治”的第一要义，就是维护中共“党中央的权威和领导”，就是要维护中共今天的“核心”地位。一位长期关注内地政情的观察人士认为，作为当下中国官场的普遍要求，对要选拔的年轻领导干部如此要求，并不意外。“令计划的落马，让中共清晰地认识到，这种没有‘政治规矩’，毫无‘中央权威’的官员，造成的恶劣影响是难以预计的”。


7月16日，中共中央委员会机关刊《求是》杂志刊发中共组织部长陈希的文章，进一步阐释中共选择干部的标准，指出，选好人、用对人，是最有效、最直接的激励。陈希还表示，“对个性鲜明、坚持原则、敢抓敢管、不怕得罪人的干部，符合条件的要大胆使用。”还有就是“深入宣传一批敢于担当、奋发有为的先进典型，对重大典型要打破常规大胆提拔使用。”

另外，陈希强调，“对不担当、不作为的干部，根据具体情节该免职的免职、该调整的调整、该降职的降职，推动能上能下成为常态。”“对那些不作为、慢作为的，作风漂浮、热衷搞花拳绣腿的，消极懈怠、萎靡不振的，不愿负责、不敢碰硬的，都要坚决处理、果断调整，形成调整一个、教育一片、警示一批的震慑效应”。

培养政治新世代

中国是一个建立在科举选拔和儒家官本位基础上的精英选拔制度国家，历朝历代统治者一直重视人才选拔。但是自中共十八大后，统计数据显示，当下中国官场正在面临一个“危机”，那就是近十年来，“干部年轻化”在中共政坛悄然刹车，导致官员平均年龄呈现出上升趋势。

这是因为，伴随“干部年轻化”大踏步前行的，不仅有遴选出了政治精英，问题也随之出现：年轻化被演变为“低龄化”，一些年轻干部缺少基层历练，甚至违规用人、暗箱操作时有发生，跑官要官、拉票贿选、买官卖官屡禁不止。

这一负面趋势引发中共高层的警觉。2010年12月17日的中国全国组织部长会议上，时任中国国家副主席的习近平批评说，近几年，一些地方特别是一些县乡对官员任职年龄搞“一刀切”，45岁、50岁就要从领导岗位退下来，不利于发挥积极性，也造成官员资源浪费。

就此，这种弊病丛生的“干部年轻化”趋势被中共高层强行“刹车”。

时至今日，中央决策层显然也意识到了“年轻干部断档”这一政治现实。从中共中央政治局会议6月29日审议的《关于适应新时代要求大力发现培养选拔优秀年轻干部的意见》，强调“注重在基层一线和困难艰苦的地方培养锻炼年轻干部，源源不断选拔使用经过实践考验的优秀年轻干部”，到7月2日要求新一届共青团领导班子把培养社会主义建设者和接班人作为根本任务，再到7月3日至4日在全国组织工作会议上要求各地“不拘一格”培养选拔优秀年轻干部。


四天三个会议，习近平密集表态谈论年轻干部问题。而在去年十九大报告中，习近平也曾提出“大力发现储备年轻干部”，注重在基层一线和困难艰苦的地方培养锻炼年轻干部，不断选拔使用经过实践考验的优秀年轻干部。前述观察人士认为，基层一线和困难艰苦的地方（传统上的老少边穷地区）将成为一个新的观察窗口，来自这些地方的年轻干部可能会有更多的晋升空间。

广义“接班人”概念


有分析人士认为，由原来的破除“唯年轻化”到今天再次强调选拔“年轻接班人”，中共用人准则确实发生了不同寻常的变化。不过，这种变化并没有内在的矛盾，因为中国的现代化建设不可能毕其功于一役，必然是一个长期的过程，需要多代人不懈的努力。选拔人才既需要破除“唯年轻化”，这样才能才有所用；也需要培养优秀的“年轻接班人”，这是时代向前发展的需要。


“当然，这种变化不是回到原来的‘唯年轻化’，而是真正培养优秀的年轻干部，为国家发展的千秋基业寻找可靠的‘接班人’。”该人士称，江山代有才人出，这是亘古不变的真理。中共需要优秀的年轻干部去完成时代赋予的责任，中国需要一代又一代的优秀年轻干部推进现代化建设，这应该就是中央此次培养接班人的真实考量。“正如习近平所说，实现中华民族伟大复兴，归根到底在培养造就一代又一代可靠接班人”。

不过，他认为，这个“接班人”概念，并非外界猜测的下一任中共总书记人选，而是一种广义的、指向中共政坛后来人。“外界猜测中共高层是否在寻找下一任总书记，这显然是将中共官媒中的‘接班人’之说进行了狭义解读”。

事实上，从1980年代初胡耀邦力推的“第三梯队”计划开始，“接班人”就是中共高层案头的一项重要工作。当时中共政坛面临文革之后的“青黄不接”，邓小平甚至曾为此警告有“亡党亡国”之危。

当时一份约1100人的省部级后备干部名单由中组部上报中共中央政治局，随后中央派出两批考察组赴地方考察这些青年干部。多年后，这份名单开花结果。第十七、十八届中共中央政治局常委，除两人之外，皆在名单之上。现任中共总书记习近平那时候也名列“第三梯队”名单之中。 

从20世纪90年代初起，中组部开始探索并公开选拔领导干部，副厅级以下以及部分专业性较强的领导岗位实现公开选拔。中共曾下达《关于抓紧培养选拔优秀年轻干部的通知》和一个五年（1998年至2002年）党政领导班子建设规划纲要，及一个十年（2010年至2020年）深化干部人事制度改革规划纲要。 


此后，中共人才培养和选调机制更趋灵活、机动，空降、挂职、公派交流等花样繁多。譬如中组部分别于2005年和2009年选派94名中央单位和沿海省市官员空降东北，选调25名中央财经部门、金融系统官员空降湖北、重庆。2001年中组部与美国哈佛大学启动了一个人才培养计划。于是，新的人才培养模式不断突破旧有的名单制计划。 


中共十八大后，中共官员选拔机制的新变化，主要体现在前面提到的“四不唯”；中共十九大后，“注重在基层一线和困难艰苦的地方培养锻炼”成为新的干部选拔风向标。[image: 凤凰标志]










那些禅修的年轻人

禅修、冥想在美国精英阶层兴盛有年，如今也开始在中国的都市青年当中流行，并吸引创业者投身其中。和健身瑜伽类似，如今的禅修、冥想舍弃了宗教内涵，只专注于精神和身体的放松及调养。



记者／
 孟祥涛





双手自然垂至身体两侧，抛却杂念，将注意力只集中在呼吸本身，感受气机在体内的流动……这是李特（化名）每天都会做的禅修功课，每日两到三次，每次20分钟，一套动作结束之后，疲惫感似有消退，他又重新回到了工位。作为一名毕业不久的“北漂”，李特感受着这座城市的生机，也体会着生机背后的压力与焦虑。

在《第一财经周刊》和欧姆龙健康联合发布的《都市人压力调查报告》里，有43%的问卷填答者认为“压力太大，我有点吃不消了”，而近1/3的人也表示自己压力如跗骨之蛆，时刻感受得到，其中约一半的受访者认为其压力感起因于“工作与个人生活失衡严重”。


这些在一二线城市打拼的人们在快节奏的工作和生活压力下，迫切寻找一个寄托。禅修和冥想成为摆在他们眼前的选项。
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上海的玉佛寺举办过多期短期和中期的寺庙禅修课程，备受上海都市白领的欢迎，甚至出现了一位难求的火爆局面。




去宗教化

田甜（化名）第一次接触禅修，是因为公司集体去“网红”寺庙——北京龙泉寺团建。在短暂的一日禅修过程中，她感觉自身受到了某种禁锢，同时也体会到了某种自由和释放，前者是身体上的，后者则产生在精神层面。

坐在禅房中需静气凝神，这让生性活泼的田甜很不适应，但慢慢地随着寺中僧人的引导，“摒弃多余的想法，只专注于呼吸本身，让空气在体内自然流动，卸下包袱，重新找回自己”，她并不十分理解，情绪却也慢慢平静下来。

到了午饭时分，餐厅坐满了如她一般的外客，女众们依次分配食物，田甜如事先教好的模样，双手合十，以示感谢。食物来自十方供养，因而不能有丝毫浪费，否则女众们会帮你吃掉剩饭。田甜无法想象这样的场景，即便清汤寡淡的斋饭不合胃口，也只能强自咽下。


洗净自己的碗筷后，便是一日禅修的最后环节，寺中住持开始答疑解惑。与想象中不同，并没有丝毫佛法宣教，反而是“鸡汤”味道浓郁许多，只不过更让人受用些而已。


来龙泉寺之前，公司中的女同事们就被嘱咐，要穿长裤，不要暴露太多肌肤。毕竟是佛门清净地，田甜十分理解，但她们被要求一遇到寺中男僧，就要自动让开两米距离，这让她心下腹诽，“若是灵台清明，何必在意这些，看来还是功夫不到家啊”。

“从凤凰岭山脚下抬头看，坐落于山腰的龙泉寺清晰可见。拾阶而上，僧人往来穿梭，香客绵延不绝，烟火缭绕，佛号低吟。看得出，此处为清净佛国，不似山下红尘人间。”这是她事后发的一条朋友圈，这般描述很大程度上是戴上了一层厚重的玫瑰色外套，做不得真，但短短一日间，田甜作为社会新鲜人的不安和焦虑确实有所缓解，她还想着再来一次。

与田甜有些被动的姿态不同，张思的禅修之路最初则是被好奇心所驱使。在美国留学期间，因学业压力较重，张思身心俱疲，因为当地浓郁的禅修、冥想氛围，在朋友推荐之下，她参加了一个为期十日的禅修营。一开始只是单纯想了解十天不说话是什么感受，在摒弃外物之后，她开始学着体会当下：耳畔的风，眼前的路，更重要的是此时此刻的自己。

回国创业之后，张思参加了位于终南山的一处禅修营，训练强度之大，让她至今难忘。一天十几个小时不间断，最开始几天，她一直在与自己作斗争，“腿超级的痛，腰超级的痛，然后还有大脑一刻都停不下来，脑子！”

渐渐地，她开始有意识地抵抗自己乱飞的思绪，将自己的关注点集中在身体的某个部位，再到集中于某件事，“在那段时间，我依次想了很多事情，包括公司的名称就是那时想到的。”

正是在那次禅修营中，张思发现周遭有3/4的禅修者都是和她一样的年轻人，他们只是将禅修作为一种比较潮的生活方式，对形而上学的东西则是兴趣寥寥。

殊途同归，国内外的禅修都是去宗教化的。在张思看来，“禅修虽然起源于佛教，但自身现代化的内核更多一些，也包括心理学和其他宗教的一些具体实践，解决的也是像失眠、焦虑、提高记忆力等实际的问题”。

商业化

李乐鹏自美国回国后就在家人开办的一家专注瑜伽的创业公司工作，当时他回家一躺到床上，满脑子都还是公司业务的问题，难以入眠，身心俱疲，经常在凌晨三四点钟惊醒。他开始怀疑自己工作和生活的意义，为了财富？为了快乐？还是别人眼中的自己？在很长一段时间里，李乐鹏觉得自己活在遥远的过去或未来，而不是切切实实的现在。

2015年，他开始认真学习禅修和冥想，过程中发现自己不是孤身一人。尤其是一些互联网从业者，由于“996”制度的挤压以及优胜劣汰的残酷环境，个人生活早已没有半点儿余地，想舒缓焦虑也无从下手。

在大洋彼岸的美国，禅修和冥想普及程度很高，其分支之一的“正念”尤其受到都市白领和科技精英的青睐。

当代内观大师、北美地位最高的斯里兰卡上座部佛教长老德宝法师（Bhante Henepola Gunaratana）在《Mindfulness in Plain English》（《观呼吸——平静的第一堂课》）一书里对正念的解释是：“头脑就像一头野象；正念就像一根绳子；呼吸就是固定住绳索的柱子。在专注于呼吸的冥想过程中，这头野象会被驯服，变得沉着冷静并集中精力，它可以拆穿所有掩盖现实的虚幻现象。”


练习者会不断被提醒将注意力集中在“呼吸的流动”上，借此更专注在当下以真正看清世事，并提升注意力。据说，这种冥想方式并不是在“消除”压力，而是要帮助人们找到一个和压力“共存”的生活方式。



广泛存在的需求自然催生商机，根据Marketdata发布的美国冥想市场研究，过去三年，以正念形式为主流的冥想市场估值持续增长，至去年已达12.1亿美元，比2015年上涨了26%。自2012年以来，冥想行业吸引了2.6亿美元的投资。Marketdata预估，该市场的年均增长率为11.4%，并将于2022年达到20.8亿美元。


以瑜伽为灵感起源的加拿大运动品牌Lululemon更是正念风潮的追随者，并且取得了很好的市场反馈。Lululemon2018年第一季度的财报显示，其上衣、下装、运动内衣及配饰都实现两位数增长，社区及线上业务策略也吸引了28%的新顾客。财报发布当天，Lululemon的股价在盘后交易中涨了6.6%达到111.95美元，为历史新高。

除此之外，各类禅修、冥想类的线上应用也层出不穷。Headspace是正念冥想领域中获投金额最大的公司，去年其融资3679万美元。这是自2013年以来，心理健康产业融资额的第二高。

禅修、冥想获得了西方精英阶层的青睐，在有着千年禅文化积淀的中国也开始流行。

浙江香海禅寺的贤宗法师就曾接待过很多到寺庙参观的企业家，他在接受媒体采访时表示，很多企业家会聊到他们管理企业过程中的苦闷，“聊到企业营销做不上去，团队不和谐，企业做到一定阶段便会遇到瓶颈，不知道未来的路该怎么走”，贤宗法师说，遇到这种情况，他常会从佛法角度给他们些建议，获得的反馈很好。”

在香海禅寺，专门设立了培训院，负责制定和安排每年的禅修课程计划。而具体的培训内容，则不局限于禅修。除了打坐、开示、企业还需要团队精神、培训营销知识、国学艺术方面的文化讲演、自动化办公等课程，寺院也会帮忙从外面请一些专业老师讲授相关方面的知识。


这些当然都是收费的。“企业家有钱，无可否认，上了课有了收获，会给我们一些捐助，我们用企业家捐助的钱，修建客房，修建禅堂，购买物资，贴钱让更多公众体验禅修。”贤宗法师告诉记者，除了企业家禅修营，寺院其他禅修活动是不收费的，由参与者随喜乐捐。


希望通过禅修获得身心疗愈的人越来越多，单一寺庙的禅修活动已经满足不了需求。乐只、VR冥想、轻松冥想等本土公司或是从社群、或是从技术角度切入，想要在市场方兴未艾时刻提前抢滩登陆。2015年，李乐鹏创立NOW正念冥想，以线上课程为突破口，进入禅修市场。


可问题在于，资本对于禅修市场仍然保有疑虑，目前国内禅修相关公司，获得融资者少之又少。李乐鹏也接触过很多投资机构，对方对行业前景抱有很大信心，但对于市场容量和现金流方面并不乐观，即便NOW正念冥想在2017年就已经实现收支平衡，投资机构在完成尽调后往往无疾而终。


在李乐鹏看来，一切都源于消费者对禅修、冥想本身存在误解，习惯性将其与宗教和形而上的东西联系在一起。NOW正念冥想的用户画像主要是位于一二线城市、25岁到40岁的都市白领，这部分人对新鲜事物的包容程度和了解程度更高，而更广阔的市场，则需要从业者的进一步深耕和市场培育。


这个过程需要多久？据李乐鹏的估计，五年之内市场会迎来一个爆发，无论中美，白领阶层所面临的困境都是相同的，只是阶段的早晚而已，“因为我们是在成功经验的基础上，重复着别人的道路。”今年下半年，NOW正念冥想即将开设线下冥想馆，开始大力推进线下渠道的建设。




[image: 043_dpa-pa_170320-99-737410_dpai.jpg]



2017年3月19日，美国纽约世贸大楼，超过1000人面对纽约天际线，进行了一场大规模冥想活动。




隐忧

禅修、冥想都是偏于精神领域的疗愈，标准各有不同，效果因人而异。

有研究显示，正念冥想可能带来的帮助包括大脑的某些区域会变得特别活跃、神经元连接更为紧密，同时能够缓解参与者的压力，正念冥想还会引发大脑结构实质上的变化。不过研究人员尚不确定这个结果带来的益处是什么。

甚至禅修、冥想概念本身，也没有统一的定义，不同国家里，教导和练习的具体方法也各不相同。

个体的差异性或者错误的练习方式，很可能导致人们在禅修、冥想后出现迥然不同的结果。一种解释是，由于正念相较其他冥想更强调专注和觉察，在某些可能有偏差的练习经验里，或者部分对抑郁症有较强“倾向性”的患者中，正念强化了他们不开心的情绪。

张思在禅修过程中曾遇到过一位自称40岁后便不睡、不食、不饮的老师，最初她也保有怀疑，但经过观察和旁人印证，张思开始倾向于相信这位老师所言非虚。

但田甜则认为此事不尽属实，“谁能24小时不间断地观察他？旁人的证词也有很大的可操作空间，禅修本身挺好，不要让神神叨叨的东西坏了味道。”

据《凤凰周刊》记者了解，正规的寺庙线下禅修活动多数是免费，或只需要参与者缴纳基本的食宿和交通费用，而商业化的禅修公司因为服务溢价，费用会有所上调，但也都是在正常且可接受范围内。

对某些动辄高价，且离禅修、冥想很远，更近于宗教的线下活动，在李乐鹏看来，就有些不靠谱了。[image: 凤凰标志]
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疯狂赌徒：
 输光一切，但下一把一定能翻本


从骗朋友、亲戚、家人，到网赌平台、赌场代理、网贷、高利贷，掉入赌博，便掉入一个无法自拔的漩涡。



记者／
 王彦入
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赌博是速度最快、收益最大的挣钱方式，同时，险象环生。成瘾的赌徒习惯性屏蔽掉倾家荡产，相信自己是十赌九输里的“一”。

搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变路虎。踏上赌博这条道，再无回头路。下注一百赢了，他们不甘心，为什么刚才不赌一千？如果输了，没关系，不见棺材不掉泪的赌徒习惯了一边骂骂咧咧一边追加下注，他们永远在等翻盘的下一局，只是，那一天何时到来，无人知晓。

百度戒赌吧曾聚集了大批真心戒赌的赌徒。他们弘扬“不赌为赢”，分享戒赌故事，赌徒们自嘲“赌狗”，互称“老哥”，在这里自清自省，抱团取暖。后来，大批赌场代理涌入，精准投放赌博广告，以戒赌之名，行诱赌之实，并有涉黄、涉毒嫌疑。

日前，戒赌吧被曝光存在大量有害内容、输出不良价值观。百度贴吧6月29日晚发布公告称，将暂停“戒赌吧”服务，清理有害内容。这个关注用户数已逾1400万的大吧就此按下暂停键。


戒赌吧停了，老哥们的故事还在继续。


赌博来钱快，为什么不赌博呢？

那是吴伟第一次接触网赌。他在熟悉的网络里游逛，瞥见藏匿在缝隙里的游戏广告，出于好奇，鼠标一点，他来到了这个差点将自己毁于一旦的网赌平台。那是2014年，他刚读大一。

出生于川渝地区的吴伟，对赌博并不陌生。他父亲就是一位彻头彻尾的“赌鬼”，输光做汽车维修建起的家业，欠下大笔外债，在吴伟刚懂事的年纪，抛妻弃子跑路了。

也是如此，从小周围的七大姑八大姨，便轮番上阵，苦口婆心地劝诫吴伟“不能赌”。处于叛逆期的小男孩哪能听进去规劝，长辈越抗拒，吴伟越好奇，“就像小时候不让你抽烟那样”，他偏要逆着来。

何况，川渝地区小赌成风，大街小巷，随处可闻哗哗的麻将声，耳濡目染，吴伟很早便开始“搓麻将”、“炸金花”。

网赌当天，他选择了百家乐，试探性地充值五百，余额一栏，噔地跳出五百筹码。但不到十分钟，余额清零。他不甘心，又充了两千，不一会儿，再次输光。他感觉心跳加速，但并未有停下的念头，五千，他再次追加筹码。

眨眼的工夫，吴伟已砸下七千五百元。这不是一个小数目，相当于他半学期生活费。但他并未犹豫，爽快地下注，眼睛直勾勾地盯着电脑屏幕，半寸不移。

时间一分一秒地流逝，余额数字也越来越小，耗到最后，当数字变为94，吴伟慌了，他瘫软在椅子上，大脑一片空白。

“死几把坑”，他用方言在心里骂了一句。随后，点开另一档博彩游戏，用那句脏话的谐音“4、7、8”为号，下了注。他心想，既已被“坑”到这个地步，不如放手一搏，输完，倒头一睡，翻盘，继续再战。

吴伟所谓的运气在最后一把眷顾了他，94元的押注，开出了四万多的大奖。那种感觉，已不足以用欣喜若狂来形容。绝处逢生的快感从指间蹿至全身，持续冲击着大脑，吴伟一鼓作气，持续加注，“当天晚上，我就赢了十三万左右吧。”

这几乎等同于吴伟专科三年的全部费用。而这笔钱，得来全不费工夫，只需要沉住气，动几下指头。他留意到自己内心深处的一丝变化，“如果你一晚上可以赢这么多，为什么还得辛辛苦苦工作呢？”

同为赌徒，李军对吴伟心态的变化感同身受。

2013年，李军大一，与吴伟类似，无意间收到一条博彩诱赌短信。“登陆有礼”“免费送彩金”等字眼牢牢圈住了李军。他心想，反正免费，无需充值，试一试有利无害。怀着好奇心，他添加了短信所留微信号，对方通过后，往李军注册账户打了钱，他用这笔钱，开始了自己的网赌之旅。

网赌平台应有尽有，百家乐、彩票、电子游戏……“只有你想不到，没有它做不到的。”此前，李军只在线下参与过扑克、老虎机、水果机等带有娱乐性质的赌博。

他也选择了百家乐，用并不多的赠送彩金谨慎下注。当晚运气还算不错，第一次接触网赌，李军“空手套白狼”般赢了两百多，“感觉好简单啊，就是白送钱。”


激动之余，他没有乘胜追击，反而见好就收，立马将彩金提现，当游戏里的余额真切转移到银行卡里，李军的心态也切换了，“你一分钟能挣一百块、两百块，为什么要去打工呢？打工一小时就挣十块钱对不对。”


接下来的一个月，茶余饭后，只要有空，他就钻进网站消遣，“一玩就赢，那一个月，用一千本金，赢了两万多吧。”

尝试到赌博甜头的赌徒们，被贪婪裹挟，再也停不下来。当他们口袋空了，余额少了，想外出旅游了，脑子里冒出的第一个念头便是去“报销”一下，李军说，“今天你在外面花了一千块钱，就想去网站上赢回来一千。”他们将赌博视为“提款机”，故意忽略掉背后存在的风险，“赌的人都认为自己会是赢的那一个。”

十赌九输，但我是那个一

“本来赌博这个东西，愿赌服输就好了，往往我们这些人，愿赌不服输，总感觉，下把会赢回来。”李军回忆，但没人知道，到底哪一把是个头。


运气最差的那一回，玩网赌游戏猜硬币正反面，连续十五把，李军都完美避开赢面。第一把栽了，他没当回事，第二把又输了，他也没多犹豫，继续加注，直到第七把、第八把、第九把，还是未中，李军的额头渗出一层细汗。但他并未罢休，“你感觉下把会中，就把所有本金都押上，结果下一把又没中。”十把之后，他抬手擦了擦汗，强装冷静，告诉自己，“前面十把都是正面，下一把反面的概率更大”，他暗示自己，不能放弃，继续往里砸钱，结果当然是斗不过机器。


赌徒的字典里，没有适可而止。赢了，还想赢更多；输了，就借钱继续“搏”。他们知道风险，但又坚信，搏一搏，单车变摩托，赌一赌，摩托变路虎。踏上这条道，再无回头路。这是一场和自己的博弈。

“其实都是为了两个字，翻本。”21岁的唐宇深知这场博弈背后的支离破碎。为了翻本，负债累累。

大学某年暑假，唐宇外出打工。此前，他已输掉六万多，为帮他还债，生活在农村的父母拿出一辈子积蓄，父亲跪在他面前，乞求他戒赌。他深知父母艰难，也下了决心，但“狗改不了吃屎”，他形容当时失控的自己，“那时候已经成瘾”，无论怎么心理暗示，身体却很诚实，每日下班，必去赌博，每日一搏，都视作最后的翻本，日复一日。

说来也巧，那半月，唐宇时来运转，轻轻松松赢了三万块。一有钱，也就不把钱当钱了，唐宇开始挥霍，会所、按摩，一样不落，只知道赢了如何风光，从未想过输了怎么收场。直至有一天，仅一小时，三万块全部输完，潇洒的生活戛然而止。


他不服输，第二天上午，向领导请假，向朋友借钱，着魔般继续下注，“那时候赌博已经不是为了赢钱，完全是瘾了。”赢回两万，唐宇仍不打算收手，他不甘心，还想搏一搏，至少再赢一万才回本，他告诉自己。


直到再次负债三万，无钱可赌，唐宇一瞬间颓废下来。“那时候想过轻生”，唐宇无颜面对家人，出走几日，考虑到年迈的父母，又只能折回。但赌博与债务的阴影，挥之不去。

“当你为了翻本，假如欠了一万二，赢了一万一都不会收手，赢到一万二，又会想着才回本，要再赢点。”但下一把，极有可能赔了夫人又折兵。赌徒们对此心知肚明，但没有人能与心魔抗衡。继续赌是唯一的选择，直至彻底输光按下中止键。




“其实自己也知道，赢不了，但就是无法控制自己。”李军形容，赌博是精神的鸦片，沾染上，便着了魔。赌注也由几百慢慢膨胀到几千、上万，一不留神，已坠入深渊，戒赌遥遥无期。

他不是没尝试过戒赌，银行卡解绑，身上只留现金，但撑不了太久，又会折返银行，存入现金，继续网赌。他也试过将手机换成非智能，只能发短信、打电话，下不了app，登不了网站，但半夜，一个人还是会偷偷起身，溜去网吧继续赌。

戒赌复赌戒赌复赌，来来回回，李军自己都记不住发过多少誓，立过多少志。但结果显而易见，没有一次，能将自己从泥沼里拖出，“这没法救，救不起来。”赌徒秉性如此，不见棺材不掉泪。

这几乎是他们殊途同归的路径，亲手毁掉自己，再赔上家庭。他们了解自己，自嘲“赌狗”，“赌狗就是赌狗，拿到钱是一定要去赌博的。”唯一能阻止他们的不是戒赌，而是输光。

负债累累

何为“输光”？输完现金，输存款，输完存款，再套现。自己的输完，转头向亲戚朋友借，无处可借，就瞄向网贷、现金贷、高利贷……总之，他们有一系列来钱的方法，但最后，钱又都败光在赌桌上，徒留“赌狗”负债累累。

季节崩盘的那一次，是2015年10月，一个月输掉三十万。已有两年赌龄的他，本已戒掉赌博，赌场代理找上门，各式诱惑，没经住考验，再次沦陷。

这群人常年混迹于各大赌博论坛，被赌徒称为“狗代”，他们与赌徒相熟，对赌徒习性了如指掌。即使某个赌徒宣布戒赌，他们也会见缝插针地试一试，一步步将赌徒拉下水。狗代的套路，只有想不到，没有套不到。

起初，那位男代理加了季节为QQ好友，隔三差五，拉拉家常，请季节吃饭、唱歌。他颇有战术，对赌博绝口不提。等俩人混熟，以哥们儿相称，再请君入瓮。

那天，他开车去接季节，又请他吃了饭，俩人相谈甚欢，喝了点小酒，趁着酒精发效，他扭头试探季节，“去玩玩吗？”

或许是酒精作用，季节没有多想，点了点头，便随代理去了。等他意识到这是一个早就设好的圈套，为时已晚。

与没有实物的网赌不同，这家地下赌场隐秘而精致。它坐落于市中心，隐藏在某商场的后面。季节跟随代理，绕过几道门，穿过一家台球馆，抬头即是赌场。

赌场规模很大，各门道有专人把守，通风报信，以防警察突击检查。季节粗略估计，“那里面，光是看场子的小弟，就有一百多人。”

步入赌场，琳琅满目的游戏依次展开，配合着摇曳的霓虹灯，兴奋在赌桌上发酵，有人一把赢了几十万，当场换成现金，羡慕的眼光齐刷刷从别桌投来。很久以后季节才明白，许多成为焦点的赢家，不过是赌场安排的“托”。但当时，他已失去理智，筹码撞击的清脆声，唤醒了季节内心沉睡的狮子，他走到轮盘机、打鱼机前，熟练地操作起来。这是他最爱的赌博机，两年前由此入门，念念不忘。

那一个月，季节天天泡在赌场，赌场免费吃喝，身材高挑的美女坐在一旁陪赌。她们平均身高一米七，身着贴身低胸短裙，与季节并排而坐，陪他聊天，替他下注。

除了睡觉，季节几乎不愿离开赌场半步。偶尔缺席，那一定是钱输没了，外出借钱。“当时已经是满嘴谎话了”，为了借钱，很自然地编造出各式谎言，先骗过自己，再骗过亲朋好友。

“做生意进货缺钱”，这个理由，季节屡试不爽，人们信任他，因为他曾就职于一个“比公务员好多了，211、985（学生）都进不去的单位”，是令同龄人艳羡的“别人家的孩子”。用这份积累了二十几年的信用，他从朋友、亲戚处借到好几万。

直至大家一通气，谎言戳破，季节失去了钱袋，也失去了信用。钱没了，赌博还得继续，他脑子一转，打起“撸贷”的主意。

这是戒赌吧的专用名词。早期，仅有几万吧员的戒赌吧，弘扬“不赌为赢”；后期，“狗代”蜂拥而至，精准投放赌博广告，以戒赌之名，行诱赌之实。

戒赌吧里，网络贷款叫“口子”，申请口子叫“撸贷”。有专门的帖子搜罗各类口子，哪些放款快，哪些周期长，老哥们“撸贷”时一目了然。娴熟的老哥，手机里能下载一百多个“口子”，拆东墙，补西墙，补不上，再另寻新“口子”。

对周遭亲友无计可施，季节开始“撸贷”。“最多的时候，手机上两个版面都是网贷app。”他说，“撸贷”很简单，只需端坐，手持身份证，正对手机屏幕，摇头、摆头，摇头，摆头，这是身份验证的必经流程。“一天什么事都不干，就在宾馆里申请了二十多个（口子）。”不出意外，第二天，钱就能到账。前前后后，他“撸”出了十万有余的贷款。但不多时，就在赌场里化整为零。

眼看季节输光，一位戴着大金链子的光头男士走到他的身旁，试探性问道，“小伙子，缺钱吗？”

“缺啊”，季节回答。

对方二话没说，朝赌桌上甩来几千块，“拿去玩儿吧”。

后来季节才知道，这是潜伏在赌场的高利贷。但在赌桌上，他无暇顾及利息，有人敢借，他就敢拿。陆续打过几次交道后，某一天，他向高利贷借了五万。很快，一万没了，两万没了，他才反应过来，五万的利息是每天一千五，苟延残喘还了一周，季节“受不了了，我挣钱也没这么快。”

一怒之下，他拿着身上仅剩的三万块，冲进赌场，试图连本带利赢回来。结果可想而知，“一下就输光了，身上一分钱都没有了。”季节彻底倒了。

后来他算过一笔账，那一个月，四张信用卡套出了五万，网贷借了十万，高利贷欠下五万，再加上自己的积蓄以及从亲朋处坑蒙拐骗来的钱款，总共三十万有余。而这些钱，一眨眼，全在赌场化为乌有。

还款期陆续到来，这些在季节缺钱时，天使般降临的网贷、高利贷，转眼六亲不认，面目可憎。狗催（网贷催收人员）开始频繁轰炸，他们给季节发去威胁短信，再不还款，送花圈、送棺材。紧接着，爆通讯录。“撸贷”申请时，申请者必须同意网贷平台对通讯信息的获取，逾期不还，狗催会给通讯录里的每一位发去催收短信，“就是让你身败名裂。”季节说，身边同事、领导不堪其扰，最后以季节被辞退收场。

高利贷也开始折磨这只猎物，“砍死你”之类的威胁时常在耳边响起。“当时就受不了了，说自杀吧，死了算了。”他独自一人，攀爬上市里数一数二的高楼，站在天台往下望，双腿开始颤抖，“恐高嘛，还是有点怕死。”这一刻，他才明白自己的懦弱，敢借钱，敢输光，但真正面对死亡，还是缺乏豁出一切的勇气。

他退了几步，走下天台，脑海里冒出另一个念头，“吃安眠药吧”。

跑路


吞下安眠药，季节闭上双眼，他已做好迎接死亡的准备。不知过了多久，他隐约听见耳边有窸窸窣窣的声响，他勉强睁开疲惫的双眼，父母站在病床旁，望着他流泪不止。


父母哭，他也哭，几年赌博的情绪拧在一起，化作眼泪，争相夺眶而出。父母先开口，“本来留给你结婚的钱，也被你败得差不多，家里只有这些了，你拿着，离开吧。”

季节哽咽着说不出话，他知道，这座生他养他的小城，已不许他容身。躲避债务的唯一选择，就是跑路。身体康复后，他拿着父母最后的三万多块，离开了家乡。


第一站，他去了同学的公司。原本，想谋一份正经差事，去了之后，才发现，公司上下，男男女女住在一起，无事可做，成天上课，将“发大财”挂在嘴边。他发现不对劲，暗中观察，才意识到，“他是做传销的。”



还未从破产的悲痛里缓过劲来，又掉进传销的圈套，季节形容自己“运气差起来，真的会特别差”。但他没有时间唉声叹气，必须强迫自己收起思绪，筹划逃跑计划。


几经周折，逃出传销的魔爪，但没有意外，他再次主动走进赌博的深谷。“已经丧失心智了，就想着，要把失去的拿回来。”


一个月不到，父母赠予的三万多，只剩一万。熟悉的窘迫感再次袭来，但季节并未做好外出打工弥补漏洞的准备。“打工的话，一个月就几千块，自己输了这么多，何年才能翻本。”与其劳动，他选择了“瘫痪”。



戒赌吧里，洗白（输光）的老哥，哪也不去，啥也不干，天天混吃等死，即为“瘫痪”。白天，他就去网吧上网，晚上，找一家宾馆，休息一夜。如此往复。一万块很快见底，不久，他已无法承担宾馆的费用，“就去住洗浴中心，三四十一晚。”再往后，睡网吧，再往后，公园里的露天长椅就是季节每晚的归宿。“等于人就废了，和乞丐差不多。”


某一天，一位家长，牵着孩子，从躺在长椅上的季节身旁经过。不经意，他转过头，指着季节，教育孩子，“你以后不好好学习，长大就像这些人一样。”


这句寒冰刺骨的话直戳季节心窝，过去的一幕幕，像电影在脑海里回放。曾经，他也是“别人家的孩子”，拿过国家奖学金，当过班长，取得过不错的成绩，有过令人艳羡的工作。此刻，他低头看看自己，穷困潦倒，甚至不成人样，“那个时候，就慢慢感受到心酸了，也就开始下定决心，好好戒赌。”


他拾起大学功底，自学计算机，最后在一家IT公司谋得职位。这期间，也经历不少波折。因为负债跑路的特殊身份，季节也不确定自己是否已登上失信名单。求职时，他会刻意规避之前身份，提出不需公司提供五险一金的要求，“一般公司听完，感觉你是有问题的，反而不敢要。”


直至来到这家公司，经理看他技术尚且过关，对工资也无要求，只需包吃包住，便留下至今。“现在每月大概五千块，就全是自己留着了。”他算过一笔账，如果不再赌博，歇两年，存够十五万，勉强就能返乡了。


打工，是不可能打工的

李军就没这么积极，输掉三十多万，背负十几万外债，他选择了“瘫痪”。

严格来说，李军没有过一份正式工作，“培训个两三天，看一下环境不行，就走了。”他对此的解释是，“好的工作，我配不上人家，不好的工作，人家配不上我。”他从不讳言自己的眼高手低。

他去过两次三和，这座离深圳市中心10公里左右的大型人才招聘中心，是戒赌吧老哥的朝圣地，生活在这里的人，叫“三和大神”。与深圳市中心的快节奏迥然不同，这里偏爱“日结”，工作不顺心、老板有点凶、心情莫名烦躁，大神随时可以炒掉老板。他们讲究“干一天，玩三天。”


李军回忆，三和的网吧一块五一小时，通宵五块，炒粉五块，床位十五，官方指定用水——青蓝矿泉水两块五2升。大神工作一天，日结一百，省着用，能连续“瘫痪”几日。


但李军工作一天后，放弃了“大神之旅”。“感觉一个正常人，到那种地步，确实挺惨的”，他没办法接受如此颓废，将感慨更新到朋友圈，其中不乏“看不到明天的太阳”“不如早死”等字眼。

朋友看到后，自然不会见死不救。他们也希望李军戒赌，回到正途，纷纷给他转账，几百到几千不等。拿到钱后，除了满足日常吃喝，“又拿去赌了”，李军并不惊讶自己的举动。

如今，他离开故乡，一人跑路在外。没有工作，成天在家“瘫痪”。偶尔刷刷网页，看到免费送彩金的赌博，就去搏一搏，赢了，当生活费，屯好泡面、矿泉水维持生命。输了也就输了，总之免费，于己无害。

他不是不明白，赌博是一个无底洞，但“不碰不可能，因为钱来得实在太容易了。除非找到比这个更赚钱的，（才能戒赌）。”至于普通工作，李军的理解为，光阴易逝，靠打工还债，不知得猴年马月，索性“瘫痪”。



“在你们正常人看来，肯定是错的，但是，在我们看来，已经不可能打工了。”李军喃喃道，高筑的债务像一道铁墙，将赌徒与世界分割开来，他们蜷缩在戒赌吧里，浑噩度日，“也许最好的归宿就是死”，他幽幽地说。


吴伟不同，颓废之外，找到了另一条通往自由的小径，但其中秘辛，不足为外人道。他总共输掉两百多万，至今仍背负五十多万的外债。他也跑路，去过云南、缅甸、泰国、韩国，于今年六月自缅甸返乡。

返乡的第一件事是还高利贷。钱是借来的，朋友的姐姐借了六万，朋友的妈妈借了九万，另一位朋友资助二十万，总共三十五万，算是与高利贷做了切割。

至于网贷，他没打算还，“不重要，我本来就没钱，为什么要考虑还钱的事。”再者，网贷狗催爆通讯录，骂赌徒家人、朋友，让赌徒身败名裂，“我用我的信用借的款，现在你把我的信用弄没了，我为什么要还你款？”应付网贷，赌徒自有一番说辞，大有“凭本事借的钱，为什么要还”的气势。

而银行的钱，吴伟打算慢慢还，他又找到了新事业，但个中细节，他未透露，“我们做的事情，都是打法律擦边球的”。但他并不认为这有何不妥，“无论坑蒙拐骗，是偷是抢，我也付出了劳动，承担了风险，跟工作没区别啊。”

面对吴伟的这套说辞，母亲偶尔会提出质疑，教他要脚踏实地，他机械地听着，却无动于衷，“这也是我付出了才有的收获，不是我走在路上，天上有钱砸下来，你凭什么去否定我。”[image: 凤凰标志]




（应采访者要求，文中吴伟、季节、李军、唐宇均为化名）









国际





巴基斯坦“变天”内情


伊姆兰的上台，意味着巴基斯坦在布托家族和谢里夫家族及其主导的人民党和穆盟把控政坛数十年后，迎来第三大政治力量。


特约撰稿／刘小雪
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伊姆兰·汗（Imran Khan）


◆
 1952年10月，他出生在旁遮普省省会拉合尔的一个富裕的普什图族家庭。少时赴英国读书，毕业于牛津大学。13岁时开始打板球，后来加入巴基斯坦国家队。



◆
 1992年，他以队长身份带领巴基斯坦板球队赢得世界杯，被视为民族英雄。世界杯后，他光荣退役并成为慈善家，创办巴基斯坦首家专攻癌症的医院，还开办大学及研究机构。



◆
 1996年4月，伊姆兰·汗成立巴基斯坦正义运动党，并担任党主席。正义运动党在2013年的大选中斩获35个议会下院议席，成为国民议会的第三大党。巴基斯坦国内将伊姆兰·汗视为颠覆性和煽动性的政治人物。



◆
 2018年7月，伊姆兰·汗宣布赢得巴基斯坦大选。





爆炸的血光和喧嚣的抗议中，被称为巴基斯坦史上最具争议的大选如期而至。在其71年的建国史上，巴基斯坦二度以选票形式实现政府交接。

巴基斯坦选举委员会7月28日公布完整计票结果，在25日举行的国民议会选举中，由前板球明星伊姆兰·汗领导的正义运动党最终获得115个议席，取得国民议会第一大党的地位。前总理谢里夫领导的穆斯林联盟仅获得64个议席。遗憾的是，无一届总理能顺利完成任期的纪录依旧没能打破——去年，谢里夫因被最高法院裁定“不具资格”而被迫辞职。

谢里夫动了谁的奶酪

不管在台前还是台后，巴基斯坦军方始终不能松手其对国家外交与安全政策的掌控。这次谢里夫恰恰动了军方的奶酪。

谢里夫来自巴基斯坦一个最富声望的城市工商业家族，上世纪90年代两度出任总理、又两度被军方赶下台。2013年大选他强势归来，其领导的穆盟赢得了议会342席中的166席，组成了人民党创始人布托之后最为强势的民选政府。

个人经历加上选战后相对稳固的地位，让他对巴基斯坦军方的某些政策颇为不满，尤其是其对伊斯兰极端势力、特别是以巴基斯坦塔利班为首的武装分子的绥靖态度和针对印度的挑衅行为。

上台后不久，谢里夫发起了代号为“利剑行动”的大规模军事行动，以剿灭藏身于西北部山区的武装分子，同时借不同场合向印度释放善意。对于前者，军方的理由是：它们本身就是巴基斯坦军方当年为了争夺克什米尔以及为了支持阿富汗的反苏斗争扶植起来的；即使它们的存在是柄双刃剑，至少有一面利刃可以挥向敌人，“代理人战争”是巴军方秉持的主要斗争策略。

改善对印关系更是军方不能接受的——时时存在的印度威胁是军队攫取国内政治资源和经济资源的基础，谢里夫竟然接下了印度总理莫迪伸过来的橄榄枝。在他出席莫迪就职典礼之后不久，就有巴基斯坦恐怖分子偷袭印度军营、印度军队对巴境内恐怖分子进行手术刀式定点清除的火爆一幕。两国军方的一来一往，让两国关系再度降至冰点，谢里夫与国内军方的矛盾也日渐加深。

经济上，谢里夫2013年上台以后，在国际货币基金组织（IMF）的推动下进行经济改革，包括加快国企的私有化、更为开放的外资政策以及开源节流的财政税收改革。最突出的成绩是与中国共同倡议建设“中巴经济走廊”。自此，中国大规模的资金开始流向巴基础设施领域。

随着一批火电厂的建成，长久困扰巴基斯坦经济与民生的电力短缺现象有所缓解。人口超千万的第二大城市拉合尔也终于有了第一条现代化的市内轨道交通。2016-2017年，巴基斯坦经济增速达到5.28%，2017-2018年预计将达到5.6%，为过去十年中最高。


但问题也随之爆发。一是国际收支形势更加脆弱：随着油价上涨，加上急速扩大的基建需求引发了资本设备进口的过快上涨，导致经常账户逆差占到GDP的4.8%。同时，由于投资环境不完善，只能靠海外借款兴修基础设施，但因这些项目投资回报周期长，政府偿债压力加大。二是增长的收益分配不均，再加上官员腐败，一定程度上强化了选民的不满情绪。



在增长缓慢、贫困泛滥的南亚各国，选民的“反现任”传统一直较为突出——选票是贫民报复政客的唯一武器。过去五年，谢里夫的经济政策主要服务于能源交通基础设施和现代工业服务业的发展，受益者更多是城市工商业资本家和金融资本家，经济增长也集中在经济相对发达的旁遮普省。贫富差距在经济增长的同时不仅没有消弭、反而有所扩大。


今年7月6日，巴基斯坦反腐法院就巴国家问责局针对谢里夫及其家族提起的一起诉讼案作出判决，以获取非法收入、通过离岸公司在英国伦敦购置多套高档房产，以及在案件审理过程中不配合调查机关工作为由，判处谢里夫10年监禁。大选结束后，据俄罗斯卫星网援引巴基斯坦媒体报道，消息人士称，巴基斯坦政府决定，因可能的健康问题，将因腐败案服刑的谢里夫转入医院。
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2018年7月21日，巴基斯坦伊斯兰堡，巴基斯坦前板球明星、正义运动党领袖伊姆兰汗在大选前夕的竞选集会上发表演讲。最终该党获得115个议席，取得国民议会第一大党的地位。





板球明星赢得大选

由于穆盟在上届议会中的优势地位，以及执政期内相对稳定的经济增长，直到今年6月，英国《经济学人》发布的国家报告还认为穆盟能够连任。但谢里夫贪腐案的持续发酵，拉低了民众对他及其政党的信任度。大选最后一刻，军方和司法联手对穆盟候选人的打压也变得十分明显，各方开始接受穆盟失掉大选的可能性，但没有想到最终差距会如此明显。


伊姆兰的上台，意味着巴基斯坦在布托家族和谢里夫家族及其主导的人民党和穆盟把控政坛数十年后，迎来第三大政治力量。最终结果还没出台前，伊姆兰已经急不可待地发表电视演讲，表示自己当选总理后，会打击高层腐败，加强与中国的关系，寻求与美国的“互惠”关系，建立一个公正的福利国家，就像几个世纪前先知穆罕默德所做的那样。


伊姆兰的个人魅力毋庸置疑，他曾是巴基斯坦板球队队长，带领全队在1992年获得了巴基斯坦历史上首个世界冠军。伊姆兰1952年出生于拉合尔一个较为富裕的普什图家庭。作为少数民族人士，他通过个人奋斗站到了成功巅峰，其故事于年轻人而言更为励志。巴基斯坦《黎明报》7月20日发布的民意调查结果来看，正义运动党在18岁至29岁的选民中，支持率高达69%。

由于家庭原因，他在宗教信仰上较谢里夫更趋保守，曾在很多场合公开支持伊斯兰的反亵渎法，再加上反美的民粹主义立场，使他在中右社群中获得一定的拥簇。

但是，伊姆兰的政治短板也十分明显。虽然他的政党在普什图人居多数的开普尔-普什图省获得了执政地位，但他本人并没有执政一方的经验。他在竞选中一再强调，提高巴基斯坦的政府治理能力是遏制腐败与克服经济困难的关键，但如何提高治理效率，他的竞选纲领没有任何独到见解。实际上，这一主张与历届竞选人并没有不同，都是在用反腐大旗吸引民众。

军方与司法联手对穆盟的打压，才是伊姆兰致胜的关键。去年负责调查谢里夫家族财产的特别调查委员会里就有来自安全部门的代表，很多证据也是由巴情报部门提供的，最终谢里夫被最高法院判定无资格担任公职。今年在谢里夫宣布归国前，初审法院匆匆缺席审判谢里夫和他的女儿，并在他们归国才落地不久就将其二人送入监狱。

除了用腐败的指控将穆盟的重要领导人包括谢里夫、他的女儿以及另一名重要的候选人送入监狱外，安全部门还用各种手段鼓励穆盟旗下的政客倒戈或独立参选，由此不仅打击了穆盟作为执政党的声望，也切实削弱了它的选举力量。
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2018年7月22日，巴基斯坦卡拉奇，正义运动党的一名女支持者在竞选集会上展示该党领袖伊姆兰·汗的照片。巴基斯坦媒体此前发布的民意调查显示，正义运动党在18岁至29岁的选民中，支持率高达69%。





中巴经济走廊的前景

大选结果出台后，尽管包括穆盟、人民党在内的五个政党都不承认它的公正性和合法性，来自欧盟的观察员也认为这次大选没有为所有党派提供一个公平的竞争舞台，但重新洗牌的可能性已不存在。一方面军方不允许，因为这结果正是军方希望看到的；另一方面民众也不会积极响应——竞选过程中不断发生的恐怖袭击已令他们承受了太多，再来一回，又不知要耗去多少经济和时间成本。


或许因此，穆盟也随之改口。据BBC报道，谢里夫的侄子、议员哈姆扎·沙赫巴兹·谢里夫7月27日说，为了国家的民主进程，不会抵制新国会的组建，将接受国会议会选举结果。他表示，“我们将坐在反对派的长椅上，尽管我们仍持有保留意见。”


目前，获得115席的正义运动党仍未达到足以单独组阁的142席的标准，只能联合其他独立党派。而穆盟和人民党的席位加起来与正义运动党相去不远，如果二者联手与后者作对，伊姆兰领导的联合政府将难有作为。

然而，面对又一轮迫近的国际收支危机，却又是需要新政府积极作为的时刻，包括全方位改善投资环境、减少财政浪费、提高税收效率等。去年12月以来，巴基斯坦卢比四次贬值，依然无法遏制外汇储备的持续减少，目前不足弥补两个月的进口支付。这意味着，新上台的伊姆兰政府将不可避免向IMF申请救援。

按照IMF以往救援提出的条件，巴基斯坦不得不实行财政紧缩政策，并减少对外举债。一些人担心，中巴经济走廊框架下的一些中方贷款项目或会受到影响。

此前西方总有论调说，中国利用这些贷款使巴基斯坦深陷债务陷阱，但这种说法其实站不住脚。截至2017年9月末，巴基斯坦公共外债存量中，来自中国的资本仅占10%，来自包括世行、亚行在内的多边机构占42%，来自巴黎财团各成员的双边资金占18%。从这个角度看，即使存在所谓的“债务陷阱”，始作俑者也绝非中国。

不可否认的是，来自中国的贷款近年来增长最快，且主要集中在投入高、回报周期长的基础设施领域。鉴于巴基斯坦对中国战略重要性的定位，中国对巴提供援助应服从于国家大战略的需要，同时也要兼顾巴基斯坦的偿付能力，掌握好贷款发放的节奏，同时注意资金在轻重产业、长短项目上的均衡分布。比如在巴基础设施相对完善的地区增加对石化上下游工业的投入，以满足巴国内及周边国家对化肥、化纤等产品的需求，以及重视工业园建设和招商引资工作，使基础设施投入能够发挥最大效益。

巴基斯坦不同政党之间的分歧不少，但有一点是共同的，那就是支持中巴友好。伊姆兰在选举中多次提到中国，甚至说执政后要学习中国经济模式，让巴基斯坦经历像中国那样让数亿人口脱贫的巨变。对中国来说，与其说关心下一任巴基斯坦总理是谁，不如说更关心未来五年它能否保持政治稳定和经济政策的延续性，这不仅会影响到中国新疆的安全与稳定，也是决定中巴经济走廊建设能否成功的关键。[image: 凤凰标志２.tif]




（作者系中国社科院亚太与全球战略研究院副研究员）










美国制裁能否扼住伊朗“咽喉”？


几十年来，经济制裁一直是美国外交政策的标配，但它从没像今天这样受到当政者的欢迎。


特约撰稿／田聿





自宣布退出伊朗核问题全面协议后，美国总统特朗普施加在伊朗身上的压力越来越大。第一批针对伊朗金融、航运等领域的制裁于今年8月6日生效，针对伊朗能源行业的制裁也定在11月4日生效。美国甚至威胁要封杀伊朗石油出口。

与此同时，美伊之间“口水仗”也不断升级。伊外长扎里夫表示，美国过度沉迷实施制裁，伊朗将强制其改掉这个“坏习惯”。特朗普则于7月30日降调说，他愿意与伊朗领导人在“不设前提条件”的情况下会面。

伊核问题持续发酵，让本已错综复杂、战乱难平的中东局势更加紧张。中东多国一方面在为伊核问题长期化作准备，另一方面也在努力寻找对策以减少局势失控的可能性，并避免自身利益受到更大伤害。

对伊制裁越来越聪明？

美国退出伊核协议重启制裁，对伊朗的影响初步显现——伊朗外汇市场受到重挫，不得不大范围限制商品进口，导致国内市场物价飞涨、货币贬值、民众购买力严重缩水，从而让社会矛盾凸显。

因此，伊朗总统鲁哈尼警告美国“不要玩弄狮子的尾巴”。他暗示说，如果伊朗原油出口被封杀，伊朗有可能封锁霍尔木兹海峡。特朗普在社交媒体上回应说，“永远永远不要威胁美国，否则你会承担历史上没几个人遭遇过的后果。”

几十年来，经济制裁一直是美国外交政策的标配，但它从没像今天这样受到当政者的欢迎。几乎所有重大外交问题上——朝鲜半岛、伊朗、俄罗斯、极端组织“伊斯兰国”，美国政府都采用某种形式的制裁作为解答。美国大西洋理事会研究员爱德华·菲什曼认为，“这是少有的奥巴马和特朗普都认同的事务之一：奥巴马使用制裁比近代历史上所有美国总统都多，特朗普执政前八个月显著扩大美国对伊朗的制裁。”

美国制裁是有区分的，有些是为了羞辱外国领导人，例如针对津巴布韦前总统穆加贝，有些制裁是为了切断恐怖分子、贩毒者、核扩散者和其他恶行者进行破坏所需的金钱和工具。不过有一个类别是美国政府严重依赖的：强制性经济制裁。主要的例子是，美国利用制裁迫使伊朗签署2015年的《联合全面行动计划》，根据这一计划，伊朗同意对其核项目的严格限制。


尽管制裁流行，美国却发现实施制裁的制度并不完善。危机出现前，美国官员几乎从不筹划，也很少与盟友协商，制裁措施也因考虑不周而不能及时威慑对手。随着全球各国政府竞相提高经济战争能力，同时寻找躲避美国经济制裁影响的巧妙方式，美国的外交政策手段显得“功能失调”。


上世纪90年代末，美国动辄以制裁打压别国的行径，招致“软实力”损失，当时联合国安理会对萨达姆政权进行严格贸易禁运制裁，结果对伊拉克普通民众产生打击，国际社会对制裁的支持减退，促使时任美国国务卿鲍威尔调整策略，采取所谓“聪明的制裁”——旨在避免禁运，直接针对领导人和有影响力的人采取制裁措施。

但从2006年左右开始，随着华盛顿制裁焦点转向伊朗，这种做法无法满足控制该国核项目的要求。因此，美国国务院和财政部制裁专家的目标更高了，要制定出破坏伊朗经济又不会给平民带来过多负担或破坏国际市场稳定的措施。



其后的制裁切断了伊朗大银行与全球金融体系的联系、禁止其海运船队进行保险和保养，并逐步减少该国石油收入。这一战略发挥作用：从2012年到2013年，伊朗GDP缩减9%，石油销售从每天250万桶跌至每天110万桶。但与此同时，伊朗普通民众依然可以获得国外的食物、药物和手机。



此次面对美国的制裁，伊朗多次发表强硬表态。伊朗最高领袖哈梅内伊一再表示，德黑兰不会与华盛顿谈判达成新协议。“美国人的签名都是不可靠的，因此与美国的谈判毫无用处。”


路透社引述伊朗官媒7月28日的报道称，面对美国的制裁和外国公司可能的退出，伊朗政府计划向私人投资者提供价格和税收方面的激励措施，以接管闲置的国家项目并帮助推动经济增长。该计划将为投资者提供具有吸引力的价格和灵活的条款以及免税期。除此之外，哈梅内伊还在6月下令重启了一座已经废弃九年的核电站，作为对美国制裁的回应。
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2018年5月8日，美国总统唐纳德·特朗普在华盛顿白宫发表讲话，宣布美国将退出伊核协议，并重启因伊核协议而豁免的对伊朗制裁。这一立场遭到国际社会普遍反对。





制裁并不能包治百病

尽管美国的制裁变得越来越聪明，其精确影响依然很难预计。这是因为，站在制裁实施前线的是银行和公司，它们如何执行这一任务是无法精确知晓的。有时候，它们干脆停止与整个国家做生意，以避免违反制裁，这样制裁措施的效果就比预计的严格。在索马里就发生过这样的事，当时美国银行决定停止与向该国转款的公司合作，该国的汇款业务就迅速休克了。

特朗普自认为拥有两项重要财富，可应对上述不确定性：第一是经济的规模和触及范围（如美元的全球主导地位），这使美国拥有相当大的误差幅度；第二是美国司法部门的灵活性，这使得财政部可相对容易地发放许可，更新制裁名单并采取其他修正措施。

尽管取得一些成功，但制裁不是包治百病的良药。某些情况下，它们适合发挥辅助作用——作为遏制敌人作恶能力的手段。其他情况下，它们并不适合使用。对伊朗实施新制裁之际，美国决策层重点思考了三大问题：

首先，是否会危及金融？制裁要想影响到一国政治领导人的话，该国经济要在相当程度上依赖外国贸易或国际金融市场准入。这就是为什么没有进展的制裁项目通常是最没有效果的：它们的目标国早就限制与美国经济的接触。例如对古巴的制裁，自1960年开始就没有太大效果。同样的情况也发生在里根政府于1987年对伊朗施加的禁运上——由于美伊之间的商务联系实在有限，制裁基本无效，直到2010年奥巴马政府开始新政策，威胁制裁亚洲、欧洲、中东和其他地方与伊朗做生意的公司，给伊朗带来的压力比此前都大。

第二是要有说服力的成功理论：经济压力真的能改变目标国的政策吗？所有政府都关心本国民生，因为生活水准下降会引发政治骚乱。但总体来说，目标国人民在政治上越活跃，制裁就越可能产生效果。以伊朗为例，该国总统是由选举而来，2009年因美国不断加剧的制裁引发经济大幅下滑之后，伊朗最高领导人哈梅内伊于2013年支持温和派代表鲁哈尼参选总统并且成功，鲁哈尼在竞选中承诺要让伊朗摆脱制裁。如果他没有当选，核协议基本是不可能达成的。

第三是涉及联盟制裁的意向：美国及其盟友有没有长期维持这些措施的决心？如果没有，目标国可能会耐心等待西方的利益团体和反对党以制裁对国内的影响为由，迫使美国或欧盟放弃制裁。

对于经济制裁，时任美囯
 财政部长雅各布·卢2016年曾警告说：“我们必须知道过度使用制裁的风险，可能会破坏我们在全球经济方面的领导地位以及制裁本身的效果。”卢认为，美国越依赖制裁，其他国家越会减少对美国金融体系的依赖。但他忽视了关键一点：大家早就生活在经济战争加剧的时代。在各国试图挑战自由世界秩序而又不引发大国战争的时代，支持制裁是政治家最便利的国家安全投名状。


当特朗普表示愿意“不设条件”与伊朗领导人会面之后，美国国务卿蓬佩奥表示了支持，但他也为会面设置了条件。7月30日，蓬佩奥做客CNBC一档电视节目时表示，特朗普期望的会面是奔着解决问题去的。“如果伊朗在对待民众的方式、减少‘邪恶行为’方面作出承诺，同意（与美方）达成一份防止核扩散的协议，总统（特朗普）就准备坐下来与他们谈。”


毕竟，从有效打击“伊斯兰国”及其他极端组织以及支持地区稳定的行动上看，伊朗应得到些许称赞。对美国来说，明智的政策应是接受这个伊斯兰共和国的存在，希望它朝着一个更开明的方向发展，但这应该由伊朗人自己来决定。[image: 凤凰标志２.tif]











特朗普为何对默克尔发飙？


特朗普此番对德国的批评，一方面显示出两国在对俄政策和北约发展上意见的分歧，同时也反映出美国对德国政策的“二律背反”。


特约撰稿／王晓光





不久前召开的北约峰会上，美国总统特朗普在与北约秘书长斯托尔滕贝格在一场早餐会上的发言引起广泛关注。特朗普指责德国在制衡俄罗斯的问题上行动消极，非但不能履约让国防支出达到GDP的2%，并且坚持修建连接俄罗斯和德国的“北溪－2”天然气管道让俄罗斯获取能源商业利益。

特朗普在短短几分钟内不断重复以上观点，画面颇为戏剧性。德国总理默克尔对这番指责的回应较为平静，指出德国的政策制定是独立的，表示德国从北约获益良多，但也为北约作出了重要贡献。德方还称，购买俄罗斯天然气只是一项基于商业理性的考虑，因为俄罗斯的天然气价格更具备竞争力。

有评论称，特朗普是在为在美国“页岩革命”后向欧洲推销美国液化天然气做政治宣传。但要注意的是，无论是在生产能力、运输能力和接收能力上看，美国液化天然气在目前和短期未来都难以稳定而持续地满足像德国对天然气进口这样巨大的需求。因此，特朗普在该议题上敲打德国的用意恐怕在能源之外。


德国和俄罗斯的“相互依附”


从现实角度看，德国确有加大天然气进口力度的需要。福岛核电站事故之后，德国政府紧急决定不再兴建新的核电站，境内已有核电站在服役期满后也都将关闭。考虑到德国在2010年的发电量的超过20%，而且2016年仍有13%来自于核能，放弃核能必然导致对替代性能源的需求。同时，由于环保要求和“尾气门”丑闻，煤炭和石油消费受到限制，尽管它们仍是德国能源结构中最重要的组成部分。

与此同时，让德国倍受好评的“能源转型”进展却并非一帆风顺——激进的可再生能源政策不仅让居民生活成本高企，也削弱了制造业的竞争力。2017年德国居民电价为每度电30欧分，和丹麦并列为欧盟最高。欧盟平均为20欧分，英国和法国18欧分左右，保加利亚不足10欧分。

近几年欧洲冬季频繁经历极端严寒，使得能源安全成为一种周期性的政治压力。在2017年联邦议院选举后的第一轮由联盟党、自由民主党和绿党进行组阁谈判中，政策倾向企业和自由经济思想的自由民主党认为，德国政府当初的2020年气候变化目标设定过于理想，不具备实现的可能性，从而要求废除并对化石能源松绑。这直接和秉持环保主义的绿党政治纲领冲突，成为默克尔第一轮组阁失败的一个因素。

在环境目标和现实压力下，使用清洁高效的天然气也就成为对能源议题高度分化的德国政坛中各方都可以接受的政策选择。

特朗普指责德国从俄罗斯进口天然气，称其为俄罗斯的“俘虏（captive）”，此种说法言过其实。德国2017年从俄罗斯进口天然气534亿立方米，使得运输能力为每年550亿立方米的“北溪－1”管道几乎处于满负荷状态，寻求扩建也是客观需求。而且，虽然德国进口大量俄罗斯天然气（2017年俄罗斯天然气占德国天然气消费的40%），但对俄罗斯天然气的依赖程度仍然低于中东欧国家，也低于自身的历史水平（历史上德国半数进口天然气来自苏联）。

更为重要的是，德国和俄罗斯的能源关系是“相互依附”。德国天然气市场广阔且仍有发展潜力，而且商业信用良好，是俄罗斯天然气工业公司中短期内无法替代的利润来源。如果德俄之间的能源贸易出现问题，恐怕对俄罗斯更为不利。

特朗普的政策经常被外界解读为其个人风格（如被无数次提及的“商人性格”），至多解读为美国国内的社会经济的变化（如“锈带”现象）。但被忽视的是，特朗普一些外表乖张的举动恰恰反映了美国对外政策中的一些长期而稳定的因素。


伦敦政经学院国际关系专家迈克尔·考克斯曾指出，美国作为冷战后唯一的超级大国，不会容忍任何可能挑战其霸权的国家出现，其一系列的国际制度都围绕该目标制定。对于任何具有潜在实力的挑战者，美国都会保持极高警惕，即使对盟友也是如此。


哈佛大学国际政治经济学教授杰弗里·弗里登在其著作《20世纪全球资本主义的兴衰》中指出，民族主义经济政策与对内暴政和对外扩张息息相关，20世纪发生的两次世界大战和冷战就是证据。秉持此种政治哲学，在对待欧洲问题上，美国以“马歇尔计划”推动欧洲一体化并以“欧洲美元”和“美元信贷”等为基础支持欧元的建立。对于欧洲的能源问题，美国主张通过欧洲内部天然气和电力管网的连接、一体化市场的建立和多元化的能源进口来源（如支持从里海地区向欧洲方向修建管道，以及最近提出的美国液化气选项），而反对这种由双边协议组成的能源合作关系，特别是这种双边关系是由德国和俄罗斯组成的时候。因此，特朗普此番对“北溪－2”管道和德国在北约的角色问题挂钩是有美国长期的外交理性的。
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2018年7月24日，德国卢布明海滨小镇，一名女子站在海中，远处的“卡斯特罗”号铺管船正在格赖夫斯瓦尔德岛博登湾作业。俄罗斯天然气工业股份公司正在推进位于波罗的海的“北溪-２”天然气管道建设。





对俄关系体现美德分歧


有趣的是，德国在冷战后对于国家利益的定义，某种程度上加速了其和美国在全球战略上的分歧。德国在二战后被联军分区占领，联邦德国在美国的帮助下建立了民主政体并恢复经济繁荣，这些都为冷战结束后实现德国统一创造了坚实的基础。随着对内统一，对外冷战结束，德国在这两个维度上重新定义国家利益。德国在冷战后主要的策略是强化其“民事性力量”的投送，通过经济、社会和科技等方面的合作实现国家的影响力和安全。因此德国并不支持把北约这种军事和安全集团“政治化”。同时德国也意识到，大规模武器采购和扩充国防军反而可能削弱其在欧盟内部的影响力和领导力。


对俄关系集中反映了美国和德国在国际事务上的分歧。从现实地缘政治角度看，如果西方对俄罗斯关系紧张，德国就会成为冲突的前线而危及自身的稳定。从经济角度看，俄罗斯的能源矿产、农业潜力、劳动力供给和消费市场都是德国高技术出口导向型经济所需要的。从历史到当下，德俄双向人员流动密切而广泛（包括皇室贵族、军事和技术精英、政治难民、经济移民等），也导致德国对俄罗斯情感较为接近。


因此，从德国的角度看，促进经济合作是缓和与俄罗斯的外交关系，进而促进俄罗斯经济自由化和政治民主化的有效手段，也符合德国的国家利益，而能源恰恰是这一策略的有效载体。德国这一对俄政策倾向是自勃兰特时期的“东方政策（Ostpolitik）”以降都是一脉相承的。


伴随着欧债危机和难民危机，德国在欧盟的领导力屡遭挑战，国内出现的疑欧情绪也让德国更加重视和俄罗斯的关系。特别是在当下欧盟国家普遍“单边行动”的背景下，德国认为外界责难“北溪－2”没有正当性。

2017年德国联邦议院选举前，六个主要政党尽管在政治光谱上横跨从极左到极右，政治观点对立，但在对俄政策上全部主张改善对俄关系，甚至有政党提出应该承认克里米亚属于俄罗斯。因此，德国虽然在财政能力上对于提高国防支出并无太大的困难，但肯定不会认同对俄罗斯保持高压态势对抗。

从“大西洋”的视角来看，德国对俄态度的过于软弱和对潜在和俄冲突准备的不足一直被北约所诟病，甚至被认为是导致北约不能够集体行动对俄强硬的主要障碍。加上天然气议题的“助燃”，让特朗普此番在北约峰会上对德国“开火”。

特朗普此番对德国的批评一方面显示出两国在对俄政策和北约发展上意见的分歧，同时也反映出美国对德国政策的“二律背反”。二战之后，美国将德国置于多边和自由主义的国际制度框架之下，首要目的是防止德国军国主义复活和对美国霸权的挑战。但在后冷战时代，特别当德国习惯于通过“民事性力量”和多边国际机制实现国家利益后，德国自己拒绝再变“强硬”，即使是美国需要德国这样做。[image: 凤凰标志２.tif]




（作者系中国石油大学(北京)中国能源战略研究院助理研究员）









军情





火箭军导弹“拒止”能力有多强？


美国海军战争学院学者声称，过去15年来，火箭军将主要注意力集中于台海方向，意在通过部署导弹实施威慑、压制或作战行动。


特约撰稿／雷炎





构建传统海空力量，无论时间成本还是资金成本都花费巨大，即便舍得投入，在争夺制空权和制海权的大规模海空战役中也未必笃定稳操胜券。对于被迫和海空强国对垒的国家而言，发展“不对称力量”以便拒止对手的行动自由，就变成在现实选择下的优先考虑。

以出海口受到箝制且海战能力始终无法和美国海空军分庭抗礼的苏联为例，就算在有“红色马汉”之称的戈尔什科夫出任海军总司令后大力发展水面舰甚至航母力量，但以反舰导弹“饱和攻击”摧毁或拒止美国海军航母编队的总方针始终不变。换言之，对于缺乏同等建军资源的国家来说，与其在正面战场上“硬碰硬”，倒不如用拒止对手行动来争取局部主动权，从而达成所追求的战略目标。这也是美国防务专家近年来所谓“中国大力发展火箭军及弹道导弹，营造反介入/区域拒止能力”理论的出发点。

不断扩建规模


美国战略与预算评估中心（CSBA）研究员、“空海一体战”概念主要策划人安德鲁·克雷皮内维奇对中国网络语言极为关注，形容中国火箭军弹道导弹的“冲绳快递”“关岛快递”等新名词，对他来说如数家珍。


他认为，中国军队积极发展针对美军在西太平洋方向的战略基地及机场的“综合性”拒止能力，种类繁多的弹道导弹几乎是拒止美国海空军增援西太平洋作战（例如“有事时”介入台海）的主角。除了推出具有突破性的东风-21D反舰弹道导弹（ASBM）外，解放军希望通过战术弹道导弹和中程弹道导弹对西太平洋的美军前进海空基地形成威慑，争取宝贵的“有限时间内行动自由”。

克雷皮内维奇称，包括中国在内的一些国家选择弹道导弹作为区域拒止手段，主要原因在于它难以拦截。虽然现代防空系统日新月异，配合相控阵雷达和数字化作战系统后，防空武器的拦截包线范围不断延伸，但超高空突防的弹道导弹仍是难以命中的目标。


正因如此，美军早在2006年就开始进行一系列反战术弹道导弹发展计划。除提升现役爱国者反导系统性能外，还致力于专职战区高空防御的末段高空防御系统（THAAD）的研发，目的就是抵消掉冷战后扩散的弹道导弹技术的威胁。


况且和海空军进攻性兵力的训练养成和维持费用相比，弹道导弹的使用门槛较低，只需少数专业官兵获得足够训练就能运用自如。像火箭军使用的东风-15B固体燃料战术弹道导弹，能在几十分钟内从机动状态转入发射阵地待命，不像过去使用液体燃料的旧导弹还需要额外时间添加燃料，这意味着当中国决心用导弹对“第一岛链”海空军基地发起突击时，防御方的“反应窗口”将会压缩到极限。

如果中国火箭军投入更新型东风-16B导弹，除了射程延长到1000公里外，更厉害的是引进了被外界称为“多弹头重返载具”（MIRV）的设计，而且弹头还能在末端修正突防轨道，从最难拦截的目标正上方实施垂直攻击。这不仅增加了弹头贯穿钢筋混凝土（RC）结构的动能，还能让陆基和海基反导系统的雷达探测范围受限。就美军部署而言，一定有留空预警机提供远程探测，但即便如此，也只能多争取几分钟的时间。

性能更上一层楼的东风-21C中程弹道导弹，针对战术弹道导弹的作战需求限制进行了改进。虽然1700公里的最大射程比起上一代东风-21B的2100公里要近，但弹头载荷一口气增加到2000公斤。据美国海军情报办公室（ONI）提供的资料，除了传统高爆弹头和子母弹头外，东风-21C很可能配备电磁脉冲弹头，让火箭军不仅能对“第一岛链”的美国海空前进基地实施直接打击，还有机会暂时瘫痪美军和盟军的指控通情链路节点。

为了弥补战术弹道导弹打击火力不足的先天限制，中国火箭军不断扩建规模，以2017年朱日和沙场阅兵为准，已有多个配备东风-16的导弹旅。从每旅装备十余台发射车的推定看，理论上，火箭军一次最多能针对“第一岛链”上的固定目标发射数十枚导弹，而以战时最大妥善率90%为基准，加上遭到反导系统拦截的数量，实际能发射成功并抵达目标的导弹至少在三分之二以上。
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东风-10A巡航导弹齐射的震撼画面。





任务及作战想定


美国海军战争学院中国海洋研究所研究员罗恩·克里斯特曼声称，过去15年来，火箭军（及其前身第二炮兵）将主要注意力集中于台海方向，意在通过部署导弹实施威慑、压制或作战行动。与此同时，随着中国在南海岛礁以及钓鱼岛主权问题上与相关国家关系日趋复杂，以及美国将海上力量持续部署于黄海和南海，解放军越来越多考虑如何在相
 关作战想定中运用陆基导弹的问题。

克里斯特曼推测，火箭军所属常规导弹力量所担负的任务显然与台海情况想定相关。若发生危机，火箭军可能实施两类导弹行动：一是导弹威慑；二是使用导弹进行“外科手术式打击”。

解放军将“威慑火力支援”界定为运用火力资源（包括常规导弹）的各种相关行动，目的是在敌我心理对抗过程中，通过展示己方武力或是运用火力支援力量使敌方产生恐惧感，从而迫使敌方限制敌对行动或放弃军事目标。火箭军可能考虑的行动包括展示武力或是实施除全面火力支援打击之外的“少部分”火力支援行动。


从火箭军能力看，即便针对“移动机场”——海上航母编队，它也有足够能力予以拒止，包括：直接打击敌方航母战斗群的“火力袭扰”；在敌方航母战斗群航线前侧进行胁迫齐射；“警示射击”；与人民海军联合实施拦截和胁迫齐射；使用具有穿彻性能的子弹药，集中火力摧毁航母舰载机或指挥塔台（桅杆和天线）并破坏其他重要和易损战位；针对敌方航母战斗群的指挥和控制系统实施失能电子攻击（包括针对宙斯盾雷达进行反辐射或电磁脉冲子弹药攻击）。


如果针对敌方空军基地的作战行动，火箭军可能呈现出混合式攻击态势，而在此类攻击中，将通过弹道导弹投射单枚弹头破坏跑道，由此迫使敌方飞机滞留于地面并被解放军在后续攻击中使用的子弹药摧毁（前提是这些飞机未停放于掩蔽机库内）。巡航导弹能够摧毁掩蔽机库并破坏油料和维护设施。美国兰德公司在2017年的一份评估报告称，按照火箭军目前的常规导弹部署数量，足以迫使美军关闭其设置在与中国相距1100公里之内的六个东亚空军基地中的五个（关岛除外）。

虽然中国火箭军大力发展弹道导弹突防，但对这种战术的限制其实也了然于心，毕竟弹道导弹比起其他火力投射平台较为廉价，但实际上效费比也有上限，像弹头载荷大增的东风-21C，能投射到目标上的单次弹药重量仍比不上可重复使用的战机。如果把有效降低美军作战能力的目标纳入考虑，当前火箭军弹道导弹投射能力还不足以挑起大梁，顶多只能作为第一波进攻的“破城锤”使用，因为除了机场，包括通信中心、港口设施和驻冲绳的美国海军陆战队第三远征队兵营全部要纳入打击范围。就算中国导弹旅再装填速度炉火纯青，成本考虑下，也不可能把战术弹道导弹或巡航导弹拿来当打击主力。

日本《军事研究》称，就防御方而言，虽然使用“硬杀伤”手段难以彻底拒止战术弹道导弹的攻击，但从被动防御角度看，降低战术弹道导弹攻击效果的方法却非常简单。由于战术弹道导弹的攻击载荷有限，机场只要针对传统空中攻击做足准备，大有机会在战术弹道导弹的攻击后快速复原。对于原本以冷战接敌想定为基础建立的军用机场来说，战术弹道导弹的攻击强度可能还比不上一次战斗轰炸机编队的临空突袭，因此战术弹道导弹的攻击效果从不是被大吹大擂的“撒手锏”，倒像是短时间瘫痪的“麻醉针”，让中国能够至少在短时间内不用面对西太平洋的美国空军力量。[image: 凤凰标志２.tif]










财经线





“头部”分身、中小规模谋生：



万家数字货币交易所“找自己
 ”



记者／曹蓓
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中国某比特币矿场内，一台笔记本电脑实时显示着比特币行情。





当A股持续低迷、上一个风口的P2P行业在寒冬中批量死亡的时候，数字货币交易平台正从不同的地点批量上线。

从2017年底开始，数字货币交易所开始爆发，一度有网传数量超过八万家。据CMC统计，全球加密货币有2000多种，总市值超过4500亿美元，日均交易额超过250亿美元，加密货币交易所超过11440家，但实际能够正常运转的仅有200-400家左右。

这时候的交易所，已经不是刚开始只有比特币、莱特币、以太坊等少数数字货币币种的充值、交易、转账、提现平台，随着数字货币的日渐兴盛，交易所开始衍生出多重业务，承担了传统金融体系中多个角色，被外界认为是暴利的代名词，这也是入局者众的原因。

据howmuch.net近期统计和分析，交易额排名前五交易所的日均利润都超过100万美元，其中币安的日利润更是高达342万美元。


“想做一个交易所并没有那么简单，比如很多人认为安全风控是技术方面的事情，其实并不是，业务流程、权责等等都需要考虑，一个小的交易所，没上百人根本跑不转，大一点的交易所，一两千人的体量，既要做业务还要做管理，非常复杂。”Coinlink全球战略理事潘国章说，“很多人认为有一两万的客户，有几千万资金就可以做一个交易所，但事实上放大十倍都不一定能行，对冲资金、运营管理等等非常复杂的因素，能够活下来的很少很少。”


交易所的迅速增多并没有改变头部企业的绝对优势地位，OKEx、火币、币安，还有凭借交易即挖矿等新模式迅速上位的Fcion，稳稳抓住了绝大多数的用户，而其他的中小型交易所，在目前市场低迷的环境下，瓜分增量有限的存量客户，大批生，大批死。


在小交易所探寻生路的时候，“头部”交易所也并没有轻松。


“前几大交易所（模式）越干越重，所有的币、资产、用户都在他们手上，既做投行，又做孵化器、基金，同时还是交易所、券商、发审委，是一个超级高风险的巨无霸。”蜂窝创始人、糖果资本创始合伙人胡东海在一场关于“经纪商探讨”的关门会议上称。

“交易所的暴利时代已经过去，长期暴利的事是不存在的，自我革命不可避免，可以说已经开始。”早期三大交易所之一、现在仍然处于头部交易所行列的OK集团创始人徐明星，出现在OKEx产业共赢大会，当天OKEx宣布，将扶植100家开放交易所，开放交易所共赢计划正式落地实施，首批12家机构加入。


就在前一天，火币云推出，“允许用户在现有的基础上搭建数字资产交易所。”除此之外，还为其机构客户配置了一套名叫PBOMS的资产管理风控平台，目的是更加聚焦服务好大客户。


简单理解，如果把头部交易所比作是上交所和深交所的话，他们现在在做的事，就是把原本集中在自己身上服务零售用户的券商功能分出去，交给那些中小交易所，这些中小交易所有流量（客户）优势，却大多没有做交易所的能力，无法处理复杂的状况，熊市之下投资者数量有限，而争夺者众，必然导致很多快速消亡。

“从今年的5月份左右，交易所们开始分工的趋势非常明显，各自退到擅长的领域，比如可以服务好客户的就安心做客户，做系统的就安心做系统，协同分工后，交易所市场耦合性比较低，不会形成单点故障，抵御冲击。”潘国章说。

历史的“重复”

“有一个股东跟我讲，在1998年的时候，他每天在中关村做演讲，内容大概是互联网可以对于人类科技文明产生很大影响，然后回到酒店，拿出一个拨号上网，只能做两件事，上公司内部的BBS，发一个邮件。互联网给人无限的想象，但解决的实际问题非常小。”


徐明星不止在一个场合提过这件事，“最初电子商务平台Ebey跟淘宝出来信息平台，买家卖家信息不对称，想购买时无法付款，物流一塌糊涂，仅仅基础设施建设就花了20年，电商才能真正的走进我们生活，才有了后来的O2O、互联网金融、大数据、人工智能，时至今日，互联网几乎改变了整个世界。”


他认为，现在的区块链行业，就是1998年那个时候的互联网，“最初的互联网技术跟基础设施不够强大所以无法应用，这些基础设施建立需要从业者行业花很多年建立。”

无论是区块链行业还是基于区块链技术诞生的数字货币行业，虽然在外界看来是一个充满了负面和质疑的领域，暴利、黑幕、“割韭菜”……但行业内的人依然坚信这只是与互联网相似的行业初期的必经阶段，未来一定会重演互联网的历史轨迹，而且会把时间大大缩短。

比特币可以说是区块链的第一个产品，到目前为止，在大众的印象里，区块链的应用就只有在数字货币交易所发币。这也是为什么人们对一切跟区块链有关的信息，与骗局联系在一起的原因，也是交易所饱受非议的理由。

但是在丁家正看来，从资本市场的角度，现在的数字货币行业“像极了”最初证券行业的样子。“比如说IPO、资产管理、量化交易、经纪业务、撮合等等，跟数字货币现在的很多业务非常相似。”

来自传统金融行业的丁家正，在中国金融业的系统服务头部企业恒生电子多年，后来自己做投资，现在是络町网络、昊一科技董事长，在早年间接触比特币后，他成为区块链的信徒，投资的重点，也有很大一部分转移至区块链项目。

“证券行业从美国1790年开始第一家交易所成立，到现在近230年，开始的时候也有很多的乱象，比如原来非电子交易的时候，甚至有人私印股票到证券市场卖，期货交易也有一些非常恶劣的事件，涨得非常厉害，这是美国的真实案例。经历过乱象后发展到现在，证券行业已经比较规范了，币圈其实是可以借鉴的。”往来于传统行业和数字货币行业的他，认为这样的借鉴，一个是规范，一个是分工。

“证券行业里面，投行、交易撮合、经纪公司、资产管理公司、托管公司，都需要持牌经营。哪怕是同一个公司做，部门的隔离之间也是做得非常好。这样的分工是值得借鉴的。”丁家正说。

“头重”的解药

想象这样一个场景，A股所有的用户，都去上交所开户、交易，用上交所自己的系统，杠杆、资产管理等等一切环节，全部交给上交所。

这就是数字货币交易所现在面临的状况，尤其是占据前几位的头部交易所。

这种负重前行的疲惫和恶果，显然已经被预料。

OK、币安、火币几大交易所相继在近期推出类似的“伙伴计划”，开放一部分系统、数据和平台，将更多的中小交易所纳入各自的生态体系。


大交易所获得了中小交易所自带的流量，中小交易所利用大交易所的资源并获取一定报酬。


在这样的生态体系中，中小交易所充当的类似于传统证券市场券商中介的角色，从事券商经纪业务，接受客户委托、代客买卖证券并以此收取佣金。

“数字货币市场在某些程度上是对传统金融的复制，至少在交易这个环节是这样的。区块链技术可以做很多事情，但目前在加密货币交易这个环节，如果交易模式没有创新，还是撮合交易的话，我认为可能未来的结构和生态等方面会复制传统的证券市场，因为它经历了几百年，被证明是一个合理、安全、可靠的体系。”魏琨，港盛科技的CEO兼创始人，也是一个币圈的“老人”，以前参与过“数字钱包”项目，后来和原来恒生电子的技术团队的很多成员一起，推出数字资产经纪业务开放性技术平台，这个系统，就是针对实际上从事券商业务的中小交易所，购买后，可以作为大交易所的券商，来发挥自己的特长。


“以前市场上角色很少，除了交易所，就是用户、投资者。有的人只有服务客户的能力，有流量，有一些资金，其实这部分人适合做券商的经纪业务，目前市场上没有这个角色，只能去开交易所，但真正做才发现，很多问题解决不了，所以才会出现很多刚刚开始不久的交易所，很快就无法持续经营了。”魏琨说。



他以证券市场举例，交易的A股在国内只有上交所和深交所，但事实上围绕这两家交易所的券商有超过131家，证券的营业网点超过1万家，“在2017年熊市的时候，证券经纪业务的收入超过了820亿元人民币，而在2015年牛市的时候，这一项收入超过2700亿元人民币。”


专门服务中小交易所的技术平台本身，就是一个新的市场角色，而就在他们看准这个市场发布自己的产品时，从事经纪业务的虚拟券商出现了。


在OK和火币“伙伴计划”相继推出的前后，火币网前CTO巨建华创办的BHex交易所宣布完成1500万美元天使轮融资，两家水火相争的交易所都出现在投资方的名单，除了他们之外，还有多家顶级投资机构参与。



与大多数中心化交易所不同，这是一个非中心化且开放的数字资产交易平台，采取的是虚拟券商模式。“99%的数字资产交易平台将成为虚拟券商。”这是巨建华对未来的判断。


火币、OK和币安，几乎在同一时间做出反应，推动行业向新的模式转变，谋取更大的布局，站在生态链顶端，与一匹行业黑马不无关系，那就是Fcion。

今年5月21日Fcoin上线公测，凭借交易即挖矿、创业板、币改试验区、锁仓即挖矿等一连串的模式创新，一个月时间交易量就从零跃居全球第一，有数字显示其成交额曾一度超过币安、OKEX、火币三大巨头级交易所之和，也有人说一度曾超过第二名到第七名的总和。

被新模式抢走份额的交易所们随后将这种模式迅速复制，并重新打包吸收。

OKEx近期就推出CoinAll“共创式社区自治交易所”，融合了交易挖矿＋手续费分红＋社区自治上币。这个平台也是首批12家合作伙伴中的一家，“OK是想把这个交易所打造成一个标杆，或者以此为范本，批量制造更多的交易所。”


火币云同样是这样的心思，头部交易所们早已经不是单纯的交易所，而是逐步开放资源，建立区块链的生态体系。


这让人联想到，2016年的8月，阿里系的蚂蚁金服宣布其开放平台将全新上线，该平台全面开放覆盖商业运作全流程的12大分类能力，目标在3年内至少助力100万开发者，服务1000万中小商户及机构。

“非洲大草原，有阳光、土地、水、空气，就像是开放共享的基础设施，在这样开放共享的环境上，青草、树木、野牛、羚羊、各种野兽，互相依存，共同繁衍生息。今天在商业领域，开放和生态，一样越来越重要。”这是蚂蚁金服支付事业群总裁樊治铭在合作伙伴大会上的演讲。


今天的数字货币市场，头部交易所们说了类似的话，“我们将多年积累的经验、能力、资源，与合作伙伴实现开放共赢。”


小交易所的心思


并不是所有小交易所都想进入火币系或者OK系，如果从属于某某系，收益或许可以稳定，各种繁复的问题也会减少，但是限制和束缚会相应增多，毕竟大交易所的规则相对更为完备，而且收益自然要分割。


“你知道，做交易所的，总要有点野路子。”大兵在几年前就开始做数字货币交易所，直到现在规模也不大，注册地在泰国。他最近参加了几个大交易所推出的所谓伙伴计划，但是他坦言，兴趣不大。




“如果不是自己做系统，优势不全，而且某方面比如流量优势突出的平台，加入这些计划是可以保证活下来的，否则肯定坚持不了多长时间，但是像我们这种自己做系统，而且活了很多年的，就对他们作为资本方投资的方式更感兴趣。”

“很多交易所的手法，是上不了台面的，交易量数据上动手脚、拉人头分红、上假币等等，一旦加入这种大交易所便不容易再继续。”飞度也在泰国注册了一家交易所，“很简单，比如在东南亚的很多地方，交易所是被允许的，但是从成立到牌照下来差不多有半年的时间，这半年就是玩野路子的最好时候，收入很可观。”

在这样的心态下，以“割一把韭菜就跑”为目的的交易所并不在少数。

6月，正式上线刚刚一周的86BEX交易所留下一封《后会有期!》的公告，宣布重组，并关闭提币通道。“首页上居然直接把未完成的设计图案放上去”，有媒体找到这家交易所的官网，称其观感粗糙。


一个月内，几家新成立的数字货币交易所短命后，人们对交易所的监管呼声再起，币圈所有的场合，都在讨论“割韭菜”，有的是玩笑，有的是真心。


当然也有一些交易所，确实具备自身的创新模式，希望做一批像Fcion一样的黑马。

于是更多的市场角色和产业链条的节点出现，让这些非全能的小交易所具有冲出的可能。集中了豪华创始团队的链上科技便是如此，其核心业务之一，就是帮助创立数字货币交易所，据悉，多种数字资产的线上实时交易，能够做到一星期研发完毕，三天上线交易所。

魏琨也认为，他服务的客户，正是那些不愿意归从大交易所“伙伴体系”的中小交易所，“头部交易所如果让其他成员参与进来，可能会牵扯到一些信任或者其他的问题，我只是第三方系统服务商的话，可能对于一些交易所更方便，因为不用绑定一家交易所，而是可以为多家大交易所做服务，做他们的券商经纪业务。”

什么时候区块链才能不被当成“骗子”

种种乱象，让区块链在行业以外的语境下，大多被冠以骗局之名。

“现在全世界以比特币为代表的数字资产总市值约5000亿美金左右，虽然这个里面很多骗子，但是我相信数字资产规模达到10万亿-20万亿美元的时候，很多传统产业会真正的拥抱区块链，就像余额宝出来之后，很多银行开始拥抱互联网金融一样。”

徐明星预测，“区块链链上资产规模达到10万亿美元以上的时候，对于很多传统产业来讲也许不得不上链，比如公司股票、车子产权、员工期权、文章的著作权等都会上链，那将是一个新时代，区块链真正的走入人们的生活。”

7月末的消息称，来自传统交易所双子座和其他加密货币交易所的代表在闭门会议上会面，讨论美国运营商在监控和监管快速增长的加密货币行业中的作用。根据彭博社的一份报告，纳斯达克在芝加哥主持了会议，大约有六家加密货币和主流公司讨论了“如何鼓励加密货币行业做一些能改善其形象，并验证其在全球市场中潜在作用的事情”。


据媒体报道，7月30日，国家工商总局商标局官网信息显示，腾讯科技（深圳）有限公司已经悄然申请infcoin、波币、Qbanking、LinkBanking、波动星球、波动星等商标。有业界人士分析称，腾讯或将效仿百度度宇宙、网易星球等推出类似的区块链平台，同时发行数字货币。


就在不久前，外媒消息称，总部位于美国纽约的外汇交易结算服务行业巨头CLS正在测试其银行间区块链支付业务，而且目前已经处于最后阶段，预计CLS将会在今年夏末推出该服务，至少有七家银行会使用该系统。CLS是全球知名的多币种现金结算系统服务提供商，他们之前与科技公司IBM合作推出了基于区块链技术的支付网络服务。该系统能够整合到银行IT系统，以提升全球外汇市场的标准化交易水平，同时降低流程处理成本。

多个领域的巨头正在拥抱区块链。

据btcmanager.com消息，中国电信三巨头，中国移动、中国电信和中国联通联手推动中国电信行业区块链应用的发展，这将有助于降低运营成本，并为所有客户提供无与伦比的网络安全。

《2018年中国区块链产业发展白皮书》显示，截至2018年3月底，中国以区块链业务为主营业务的区块链公司数量达456家，产业初步形成规模。

胡润百富榜创始人、财富评级专家胡润在公开场合预计，最迟到2023年，区块链领域或将产生万亿级企业。

“互联网创造上万亿要20年，才创造了类似阿里、腾讯这样的巨头。但区块链做到万亿级企业，比互联网预计会快四到五倍，因为投资者比以前更聪明，投入的钱更多。”胡润对区块链的未来充满信心。[image: 凤凰标志２.tif]











大陆“打击炒房”攻坚战


大陆房地产市场已进入限购、限贷、限价、限售的“四限时代”，各地政府围堵调控漏洞的手段也是花样翻新，一些城市更是对违法炒房人员进行了罕见的刑事打击。


记者／闵云霄




[image: mfile_1404067_1_20180628125151.jpg]



地产调控还在不断加码。


中央定调“房子是用来住的，不是用来炒的”之后，2017年地产调控主要集中在一二线城市，2018年调控逐渐向三四线城市转移，过去没有出台调控政策的城市也在升级调控。


中共中央政治局7月31日召开会议，分析研究当前经济形势，部署下半年经济工作，中共中央总书记习近平主持会议。会议要求，下决心解决好房地产市场问题，坚持因城施策，促进供求平衡，合理引导预期，整治市场秩序，坚决遏制房价上涨。加快建立促进房地产市场平稳健康发展长效机制。

分析人士认为，本次会议特别提出“坚决遏制房价上涨”，这与此前遏制房价过快上涨的提法明显不同，应特别引起市场的注意，具体措施估计很快就会出台。

两年来，“一城一策”精准发力，以“北上深”为代表的热点城市调控效果显著，但部分二三四线城市出现“轮动涨价”。“主要原因是棚户区改造过程中货币化安置政策的推动，但是最近中央已经叫停了该政策，反应速度非常快”。不愿具名的地产业人士告诉《凤凰周刊》。

有机构统计显示，今年上半年，全国各地房地产调控政策高达192次，比去年同期的116次多出65%，创历史新高。共有73个城市出台调控政策，包含限购政策135条、限贷政策176条，51个城市以及海南全域实行限售政策。

有评论认为，各方面指标显示2015年以来启动的“去库存”任务基本完成，应宣告这一政策在一定范围内退出，但是部分城市仍坚持“去库存”，加剧了住宅供求紧张和房价上涨的风险。

其中的动因是，有些地方政府过度依赖土地出让收入和房地产相关税费，是当地房地产市场火爆的受益者，从某种程度上乐见其涨。

地产调控权下放到地方后，调控演变成“被动式调控”，地方缺乏自我约束机制，同时中央和地方有不同的政策目标，导致一些地方寻找调控政策的空隙，“抢人大战”就是典型的例子。

2017年3月以来，50余城出台人才引进政策，因部分城市设定的门槛过低，客观上成为变相放松限购的政策，削弱了房地产调控的效果。

各地政府围堵调控漏洞的手段也是花样翻新。比如，成都限制“假离婚”购房，杭州等地限制企业购买住房，南京严惩囤积房源倒卖“房号”，海南严查“骗取购房资格”，长沙掀起“反炒房”攻坚战，等等。

“做了这么多年的房地产调控，沿用一味打压的限购、限贷、限价以及摇号，已经不太适用。”原财政部财政科学研究所所长贾康直言。

规模最大的一次调控是，国家七部门今年下半年在北京、上海等30个城市开展治理房地产市场乱象专项行动，严厉打击“投机炒房”“房地产黑中介”“违法违规房地产开发企业”“虚假房地产广告”等多个方面，除了常规的住建部等单位外，还把中宣部和公安部等单位列入进来。

除了对中介和地产商实行整顿处罚外，一个最新的动态是，一些城市对违法炒房人员进行了罕见的刑事打击。去年以来，长沙已有3名制造假户口买房的人被捕，武汉收“茶水费”的22名犯罪嫌疑人被刑事拘留。

当地媒体评论称，这起到了打击一起、震慑一片、稳定一方的作用。

“堵住每一个漏洞”

就在中央政治局会议召开的当天，7月31日下午，深圳发布“限售、限离婚、限企业买房、只租不售”的楼市新政，具体内容包括：

要求对购房人离婚2年内申请住房商业贷款或公积金贷款的，各商业银行、市公积金中心按贷款首付款比例不低于70%执行；若无房贷记录且能提供离婚前家庭无住房证明的按贷款首付款比例不低于30%执行；若能提供离婚前家庭仅有1套住房证明的按贷款首付款比例不低于50%执行。

暂停企事业单位、社会组织等法人单位在本市购买商品住房。

各类新供应用地（含招拍挂、城市更新、征地返还用地等）上建设的商务公寓一律只租不售且不得改变用途。企业整体持有年限与土地出让年限应当一致，对外出租单次租期原则上不超过10年。

个人、企事业单位或社会组织等法人单位新购买的商务公寓，自取得不动产权登记证书之日起5年内禁止转让。

居民家庭新购买商品住房的（不含人才住房、安居型商品房），自取得不动产权利证书之日起3年内禁止转让。

深圳的房产调控新政在很多方面借鉴了北京的经验。作为首都，北京除了常规的限购、限售等政策外，还在商办住房、离婚买房等环节进行限制。北京被称为“全方位式的调控，成为其他城市学习的样本。

不愿具名的地产投资人士告诉《凤凰周刊》，“前几年的调控都是隔靴搔痒，感觉都是外行在调控内行，现在的调控是刀刀见血，招招致命，堵住了每一个漏洞”。

二线城市中，长沙调控力度较大。湖南省委机关报《湖南日报》罕见的连发四篇社论，痛批长沙楼市乱象，明确指出，“目前长沙房地产市场面临的主要问题，是投机炒作，而非供需矛盾。”


几天之后，长沙市政府火速出台了新一轮调控升级措施。6月25日，长沙出台《关于进一步加强房地产市场调控工作的通知》，这是长沙去年连续三次发布楼市调控政策之后的再次升级，被称为湖南“最严调控令”。



新规定从项目监管、土地出让、购房资格、户籍管理、打击炒房等多个方面对楼市进行了全面调控，其中规定，商品房取得不动产权证4年后，方可交易。


此外，长沙市还将实行差别化住房公积金贷款政策，购买家庭第二套住房的首付款比例，不得低于60%。


这些政策每一招都指向炒房，并且前所未有地定调，“当前长沙房地产市场调控的主要矛盾不是供需矛盾，而是炒房与反炒房的重大斗争。”在业内人士看来，地方党报如此严厉批评本地政策，风向意义绝不简单。



湖南本地媒体人士告诉《凤凰周刊》，长沙楼市的整顿，是按照湖南高层的指示进行。


长沙相关部门今年接到反映，发现有非长沙户籍人员通过购买车库、杂屋、划小或多人共有商业门面等途径，恶意购房落户，取得在长沙购买商品住房资格的现象，公安部门查实后，对违规落户的92人做出退回原籍的决定。

长沙有关部门还对存在无备案证、无经纪人执业资格证、无房源委托协议、发布虚假信息哄抬房价等违法违规问题的115家中介门店下达责令改正通知书，责令关门停业整顿。

长沙市住房和城乡建设行政执法局局长刘晓军表示：“我们查到了一个中介门店，就是我们的中环，他这个房子以90多万买进来，以138万的价格卖出去，所以他就从中赚取差价，实际上就是哄抬了房价，哄抬了二手房的房价。”

地产开发商方面，中交中央公园、中央美郡、中建梅溪湖中心、中冶中央公园等4家因“捂盘惜售”被约谈的开发商也表示，正在加紧办理预售手续将三千余套房源推向市场。

按照“房住不炒”的要求，长沙市把保证刚性购房需求摆在首位。目前，限购区域内本市户籍购房者占比86.87%，非本市户籍购房者占比13.13%（其中本省其他市州户籍占比11.56%，外省户籍占比1.57%），彻底改变了限购前非本市户籍购房者占比接近60%的局面。

刑事手段打击炒房

中央政府从2016年开始就加大了对于炒房者的打击力度，不但从房产交易的两端限制炒房行为，更是在金融政策上力求切断炒房者的资金来源。

2017年11月，住建部会同人民银行、银监会联合部署规范购房融资行为，其中不少条款都是针对投机炒房行为的，其目的就是降杠杆。这些条款包括严禁房地产开发企业、房地产中介机构违规提供购房首付融资；严禁互联网金融从业机构、小额贷款公司违规提供“首付贷”等购房融资产品或服务；严禁个人综合消费贷款等资金挪用于购房等。


到了2018年5月11日，住建部、财政部、人民银行、公安部四部门联合发布《关于开展治理违规提取住房公积金工作的通知》，该通知要求，优先支持提取住房公积金支付房租，防止提取住房公积金用于炒房投机。


在多重调控手段之下，上海、深圳、北京的房价环比曾经“零增长”。

但是很多二线城市仍有部分开发商、中介散布虚假信息，营造房源紧张气氛，不少项目虚构“开盘即售罄”的情况。

除了正常的行政手段之外，刑事打击，是针对炒房者在政策手段上迈出的重要一步。

今年4月，长沙市公安局芙蓉分局接到长沙市不动产登记中心报警称：有人利用假户口簿，为没有购房资格的人办理房产过户手续。


接警后，民警立即对长沙不动产登记中心提供的12名买房人户口、身份证等资料进行调查，发现这12名买房人的户口簿、身份证均系伪造。这些买房人均办理了房产过户手续委托公证，受委托人是一名叫张某某的女子。目前，涉案的3名犯罪嫌疑人已被长沙警方刑事拘留。



长沙市住建委房地产市场监管处处长张君表示，“6·25”新政出台后，随着部分投机者和伪刚需购房者被挤出，长沙购房人群基数明显下降，楼盘来访者和实施摇号的楼盘都在减少。



中国社会科学院一位不愿具名的学者告诉《凤凰周刊》，强力部门介入调控，在2015年股市领域也发生过，当时查处的是市场上的恶意炒作，“但是这样的通过强力手段介入经济调控，千万不能变成常态，否则对市场的长期发展可能是致命的伤害，这与市场经济的发展方向是背道而驰的，需要谨慎使用”。
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反炒房力度比较大的还有武汉。2016年8月前，武汉的新房均价还稳定在万元以内，但当年10月，就突破了万元大关，中间起起落落，一直呈上升趋势。



武汉市对楼市整治的一个重点是：打击违规收取“茶水费”“指标费”。所谓“茶水费”“指标费”是指开发商置业顾问利用掌握房源的便利，自行收取或勾结中介机构人员共同收取除房价款以外的其他费用。



在武汉楼市中，经常闪现着一批“中间人”的身影，他们收取10万-30万元不等的“茶水费”，声称可以帮购房者买到房子。


据本刊不完全统计，针对收取“茶水费”等违法违规行为，武汉市房管局联合公安等执法部门依法审查了涉案人员45名，其中22名犯罪嫌疑人被刑事拘留。

北京盛廷律师事务所王少光律师在接受《凤凰周刊》采访时表示，“茶水费”行为涉嫌违反《刑法》中关于非国家工作人员受贿罪的有关规定。公司、企业以及非国有事业单位、其他组织的工作人员，利用职务上的便利，索取他人财物或非法收受他人财物，为他人谋取利益，数额较大的行为。


前述不愿具名的中国社科院学者表示，可能是因为政府经济调控手段效果不理想，或是手段太单一且没有力度，容易被非市场力量规避，所以只能采取强力手段。炒作背后可能有强大的势力介入，仅仅通过经济手段已经不能控制局势和达到调控效果，这是迫不得已。


30个热点城市同步整治

“炒房团”这词，最早在2000年左右诞生于温州，他们纵横全国屡屡得手。


近年出现的炒房团，其中操作特点是：利用合法或非法手段加杠杆；不惜一切代价拉高操纵房价；短线交易，套利走人……


最为常见的是，炒房者除了通过按揭买房获取银行贷款，还可以通过高评高贷的方式，完全用银行的钱来买房。例如，一套市值70万元的二手房，炒房者让评估机构将此套房产的评估价定为100万元，按照首付30%、贷款70%的方式买房，从银行可以获取70万元的贷款，刚好可以买下这套房子。

《中国证券报》曾报道过一个炒房案例：2016年6月，魏广华和他的朋友们踏上漳州准备“大干一场”时，当时市区房价每平方米约为6000-8000元，短短9个月过去，新楼盘开盘价鲜有低于每平方米1.5万元的，个别湖景、江景、学区房，甚至在2.5万-2.8万元之间。

魏广华等人炒房的做法是：先是，陆续在市区扫掉接近500套小两居——这几乎是漳州二手房交易市场存量房的三分之一。接下来，他们与当地有一定规模和垄断地位的中介合作，每天抬高手中房产的挂牌价格，其他在售的房东在利益的驱使下也跟风抬价。之后，他们还通过媒体、论坛、公众号等途径，为“厦漳同城化”、学区房、江景房等概念造势，并且散布“厦门地铁将修到漳州市区”等消息拉抬房价。


在严厉的限购之下，只有北京、上海等个别一线城市的房价稳住了，而大量二、三线城市房地产投机炒作氛围却越来越浓厚，调控一再收紧，但房价却一路看涨。


有关评论人士认为，2018年上半年多地爆发的抢房潮，不仅将前期楼市调控的效果抹平，而且再次调高了看涨预期，与整个楼市调控的初衷背道而驰。


国家统计局发布的“2018年6月份70个大中城市商品住宅销售价格变动情况”显示，新建商品住宅价格同比上涨的城市有61个，辽宁丹东以高达15%的幅度领涨全国；深圳、北京和上海则分别延续了10个月、9个月和6个月的连跌。

数据同时显示，6月份31个二线城市新建商品住宅和二手住宅销售价格分别上涨6.3%和4.6%，涨幅持续扩大。


针对近期房地产市场乱象，住房和城乡建设部会同中宣部、公安部、司法部、税务总局、市场监管总局、银保监会等七部委最近联合印发通知，决定于2018年7月初至12月底，在北京、上海等30个城市先行开展治理房地产市场乱象专项行动。


这次专项行动将重点针对四个方面房地产乱象：一是打击操纵房价房租、捂盘惜售、捏造散布虚假信息、制造抢房假象、哄抬房价、违规提供“首付贷”等投机炒房团伙；二是打击暴力驱逐承租人、捆绑收费、阴阳合同、强制提供代办服务、侵占客户资金、参与投机炒房的房地产“黑中介”；三是打击从事违规销售、变相加价、一房多卖、霸王条款、价格欺诈以及限制阻挠使用公积金的房地产开发企业；四是打击发布不实房源和价格信息、进行不实承诺等欺骗、误导购房人的虚假房地产广告。

“对于管理者、监管部门不作为、乱作为也要问责。”在新华社的报道中，住建部相关负责人表示。

中原地产首席分析师张大伟对《凤凰周刊》分析称，最近积极的财政政策变化，对于楼市来说，各地继续加码政策避免市场出现波动。出现持续需要抑制房价以及加码调控的原因其实很简单：买房依然可以赚钱；地方政府主动调控欲望不强；门关得越来越紧，但经常开窗户；调控只关注了“控”，“调”做得非常少。

每一轮房价暴涨之后，主管部门都会查处一批典型案件，对市场进行警告。不过，这轮行动的打击对象，首当其冲的是投机炒房团伙，这是与此前几次市场整肃的不同之处。其根源在于，炒房和各种真真假假的“抢房”现象，是这轮房价上涨的重要幕后推手。

调控需要“长效药”


全国超过80个县级以上城市在上半年发布了各类型的调控政策，不仅仅局限在2017年就有的限购、限售、约束信贷等政策加码，2018年相比2017年全面升级市场监管，在6月底开始一轮历史最严格的30城市监管。


早在2010年4月，为遏制部分城市房价过快上涨，国务院发布《关于坚决遏制部分城市房价过快上涨的通知》，各城市纷纷出台限购政策。


2016年下半年，随着经济L形企稳以及一二线城市房价暴涨，刺激房地产稳增长的阶段性任务完成，但三四线城市“去库存”效果区域差异较大，同时金融风险凸显。当年7月的中央政治局会议强调“抑制资产泡沫”、10月强调“防风险”、12月中央经济工作会议首次提出“房子是用来住的，不是用来炒的”，强调住房的居住属性，房地产调控目标从刺激转向收紧。


通过层层加码后，当下房地产市场已进入限购、限贷、限价、限售的“四限时代”。

但是一些城市在引进人才政策方面，出现了一定漏洞。比如，2018年2月，西安市实施“户籍新政”，其中“凭学生证和身份证在线落户”的举措被称为“史上最宽松户籍政策”。半年后的7月24日，西安市引进各类人才超过55万人。

全国多个城市密集推出吸引人才的政策，被媒体称为“抢人大战”。目前公开披露人才引进方案的省份有海南、山东、四川、江西、吉林、云南等，披露引进方案的城市有50余个，其中，一线4城，二线25城，三线22城。

通过吸引人才的方式放宽落户条件，客观上变相放松了当地的限购政策。

人才政策很快在楼市带来“蝴蝶效应”，今年以来，西安房价上涨明显，即便如此，仍旧房源紧俏、一房难求，以至于实行了“摇号购房”。


广州地产经济学人士邓浩志告诉《凤凰周刊》，“一城一策”的调控思路出来后，避免城市不同，调控效率低，也避免了“一刀切”。但是在高层的压力下，有的城市出现调控形式化，造成一种新的低效率，例如因为一二手房屋价格倒挂导致的排队买房。


中央财经领导小组办公室原副主任杨伟民在6月14日的“2018陆家嘴论坛”上说，“前期房地产市场已经积累了一些风险，近期又乱象丛生，成为最容易引爆风险的定时炸弹。”

他在讲话中罕见地公开批评：金融风险一面是货币政策、金融机构、金融监管等方面的问题，另一面则是实体经济、房地产、地方政府债务等问题，如果房地产市场继续乱象丛生，如果地方政府继续变换花样举借债务，金融监管再严厉，也会出现金融风险。

张大伟表示，房地产政策密集发布的最核心原因，还是部分城市房价出现了波动，虽然一二线热点城市房价依然平稳，但三四线城市房价出现波动，是密集调控政策发布的最核心原因。“逢涨必查”让2018年上半年成为出台房地产调控政策史上最密集的时间段。房地产调控的方向不变，平稳依然是趋势。

可以肯定的是，这一轮房价上涨过程中，三四线城市受到了2015年推出的棚改的很大影响，该计划要求积极推进棚改货币化安置，以缓解和消化商品房库存。

住房和城乡建设部有关司局负责人7月12日表示，要因地制宜推进棚改货币化安置。商品住房库存不足、房价上涨压力较大的地方，应有针对性地及时调整棚改安置政策，采取新建棚改安置房的方式；商品住房库存量较大的地方，可以继续推进棚改货币化安置。
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“中央的反应速度非常快”，邓浩志表示，“但是地产行业不像汽车刹车，一踩刹车就能马上停下来，还需要一定时间。现在来说，最重要的是要增加供应”。

从调控效果来看，国家统计局发布的6月份70个大中城市商品住宅销售价格变动情况显示，4个一线城市新建商品住宅销售价格持平，二手住宅销售价格由上月下降转为上涨0.1%。31个二线城市新建商品住宅和二手住宅销售价格分别上涨6.3%和4.6%。35个三线城市新建商品住宅和二手住宅销售价格分别上涨6.0%和4.3%。

可以看出，一线城市商品住宅销售价格总体稳定。二线城市有所上涨，三线城市上涨势头得到抑制。


“楼市更需要的是调控的‘长效药’”。相关人士对《凤凰周刊》表示，七部委联手对30城楼市进行严查的结果可能是，下半年一二线城市房地产市场进一步降温，而针对部分房价仍有上涨的城市来说，下半年地方“精准化”调控手段还会陆续出台。
 [image: 凤凰标志２.tif]










财经资讯





免征额提高至8000元才合理






【本刊综合】全国人大财经委副主任委员尹中卿指出，“基本减除费用标准受制于三个因素，第一个是职工收入的提高水平，第二个是物价的变动水平，第三个是居民的消费水平”。不妨计算同期职工收入与消费水平的变化，以此变化率测算免征额的调整幅度。从2010年到2017年，全国城镇非私营单位职工平均工资从3045元上升至6193元，上升了103%，全国城镇私营单位就业人员平均工资增长了110%。同期，全国城镇居民人均消费支出增长了81.5%，其中京沪浙苏的增速均超过全国。综合收入与支出这两项增速，免征额至少应该同步增长至7000元才算合理。还要考虑个人收入缴纳社会保险的部分。社保是比个税更重的负担，自2011年到2017年的六年间，京沪两地城镇职工的人均基本养老缴纳分别增长了83.8%和108.6%。这种税制安排不利于劳动创富，容易扩大收入分配差距。因此，免征额至少提高至8000元才能让大多数纳税人的负担降低至2011年的水平。
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免征额须扣除生活基本支出






【本刊综合】虽然个税面向全国征收，但纳税的主体主要集中在经济发达地区。《中国税务年鉴2017》显示，2016年，北京、上海、浙江、江苏和广东缴纳的个税占全国的60.43%，上述五省份缴纳的工薪税占全国的63.55%，其中，仅京沪深三个城市缴纳的工薪税就占全国的42.19%。考虑到京沪及粤苏浙等地的工薪纳税人，尽管缴纳了当地70%以上的个税，但并不是当地最富裕的人群，个税的修订不妨善待这一人群。如果是全国统一的免征额，对应的家庭消费支出标准不应当以全国为标准，而应当以上述五省市为基准，尤其要考虑京沪深三地的工薪纳税人；要么必须显著的因城施策，将父母养老、房租房贷、子女教育等纳入到专项费用扣除上。就目前媒体披露的专项费用扣除标准低、程序繁琐、认定门槛高，工薪纳税人能享受到的实惠很有限，因此个税修正案宜在免征额上做较大的让步，以避免挫伤以劳动为主要收入人群的创富积极性。
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个税草案收到意见超13万条




【本刊综合】《个人所得税法修正案》（草案）面向社会公开征求意见在7月28日截止。中国人大网站显示，一个月来共收到意见数超过13万条。社会公众对个税改革的关注度与参与度之高，可见一斑。

草案的最大亮点是“综合与分类征收”迈出实质步伐，将此前分类课征的工薪所得、劳务报酬所得、稿酬所得和特许权使用费所得综合征税；在提高起征点的同时，增加了子女教育支出、继续教育支出、大病医疗支出等专项附加扣除。

中国人民大学财政金融学院教授岳希明表示，将工资薪金、劳务报酬、稿酬以及特许权使用费所得等劳动收入合并在一起，实行综合课征，对于纠正之前因收入来源不同所导致的税负不公，具有显著的作用。另外，此次个税改革，对于提高税收征管水平具有重要的促进作用。

但从税收结构的角度来看，中国的税收收入以商品课税为主，个人所得税纳税人数和税收占比都很低，导致个税对收入分配的调节功能很难发挥作用，这个问题需要引起注意。个税改革应从社会公正和整体税收结构的角度来考虑，尽量避免就个税而论个税。一些专家认为，目前有关部门在对草案的解释说明中，提供的基础数据比较少。比如，此次改革起征点提高到5000元的依据是什么，为什么不是6000元或8000元？增加专项附加扣除后，对不同收入人群的影响有多大？这些基础数据对研究者来说，是非常重要和必要的，有利于对改革方案进行准确评估。

此外，为了堵塞税收漏洞，维护国家税收权益，此次草案参照企业所得税法有关反避税规定，针对个人不按独立交易原则转让财产、在境外避税地避税、实施不合理商业安排获取不当税收利益等避税行为，赋予税务机关按合理方法进行纳税调整的权力。[image: 凤凰标志２.tif]
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重新定义长江的63个切片
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左图 距离长江源头1300公里处，地处四川省络须县。这里的长江名叫金沙江，几个人站在木筏上漂流。王岩曾介绍这里是一个秘密伐木地点。
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长江，中国最长、水量最大、水利资源最丰富……的河流。大多数中国人，对长江的宏大印象来自于1983年的纪录片《话说长江》。那首中国人耳熟能详的歌词写道：“你从雪山走来，春潮是你的风采；你向东海奔去，惊涛是你的气概……”

提起长江，人们经常用“她”指代，因为长江是母亲河。提起长江，中国人脑海中会浮现起南京长江大桥下滚滚东流，会想起沿江的一系列现代化大城市，重庆、武汉和上海。

在长江入海口生活的医院女麻醉师王岩，曾经很少仔细打量身边这条波澜壮阔的河流。但是若干年后，她用自己独特的方式讲述了她对长江的独特理解。


在一个攀岩活动中认识她现在的英国丈夫之后，王岩喜欢上了摄影，在英国读了一个摄影硕士后，有一次在湖北宜昌拍片结束，站在江边上凝视时，她感受到一条与《话说长江》里的长江不一样的长江。她准备用全新的眼光打量这条被誉为中国精神图腾的长江。“6380公里的长江，并非只是武汉、南京和上海这样现代化摩天高楼掩映之下的滚滚东逝水”，她说，“尤其是长江的上半段究竟是什么样的，很多人一无所知。”


2010年，她为自己的长江摄影计划划定了标尺，她要拍的长江，没有废墟，没有塑料制品泛滥的污染，没有一眼让人认出的地标，没有史诗般的鳞片和细微的人物，也不是中国画家笔下那种朦胧的写意山水画。她在长江地图上画出63个坐标——每个坐标间隔100公里，用Y打头的编号来指代这些拍摄点。

最困难的拍摄是在长江上游地区，那里多是高山深谷，人迹罕至。她和她的小团队曾经遭遇藏獒袭击而入院治疗，但她没有退缩。

2013年11月16日，当她最终来到长江注入东海的河口时，她欢呼雀跃。当天，她在日记本上郑重地写下：


“今天我终于来到了江和海交汇的地方，面对一望无际的大海会有什么样的感受，我不感到惊讶，我有一种发自内心的喜悦，一种只有我自己能够感受到的喜悦，这种感受就像一道光线一样，清清亮亮的，没有一点杂质，长江的河水轻轻地拍打我的双脚，阳光照在我的身上，我的身体是透明的，像要张开翅膀飞起来，我把自己献给你。”


此时，距离她初次拍摄，已经过去了4个年头。

这63个关于长江的切片，如果不是特别说明，也许观者不会猜出这就是那个印象中宏大的“母亲河”。画面中的人物，或悠闲地扛着网兜准备捕鱼，或者站在高处远望。浪花淘尽英雄，王岩镜头里的长江，是一条生活的河。

王岩的这组摄影名为《母亲河》，在英国、武汉等地展出后反响热烈。王岩说，国内有的观众质疑她拍得不够宏大，但英国的观众看法就更为多元。从后现代的英国到日新月异的中国，她时常感到一种疏离感。拍了4年《母亲河》，她对故乡与母亲的理解，已经超越了《话说长江》的时代 。


（郭天力）
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右图 距离长江源头2100公里处。这里海拔很高，长江在山谷之间显得并不宽阔。
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距离长江源头2400公里处。这里是云南丽江的西南侧与四川攀枝花交界的一个小村庄，因为要修电站整个村庄被夷为平地。拍摄结束时，这里整体被淹没。
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距离长江源头3900公里处。这里依然荒无人烟，江水两侧都是植被稀疏的大山，山体滑坡时有发生。
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距离长江源头4400公里处。这里是重庆市丰都县。此处的长江两侧已经是繁华的城市场景。老年人在江边广场上跳舞，还有人跳下水去，在长江中畅游。
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距离长江源头4800公里处。此处是湖南岳阳，码头上一片繁忙。当天恰是六一儿童节，远处的小女孩穿着白色裙子，和家人一起蹦蹦跳跳地走着。
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距离长江源头5200公里处。这里的水泥柱子上标有刻度。
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距离长江源头5600公里处。江面上弥漫着一层轻雾，一艘拉货的小木船在江上驶过。
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距离长江源头6200公里处。这里已经是长江口，宽阔的长江正在投入东海的怀抱。









历史档案




中国末代摄政王的退休生活

载沣爱好天文地理，无心政治，却阴差阳错实际统治大清国三年。


文/
 刘江华
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溥仪与父亲及妹妹弟弟们合影。
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 2年12月6日，未满30岁的载沣辞去监国摄政王之位、退归藩邸。当日回到家中，他语气轻松地对家人说：“从今天起我可以回家抱孩子了！”

清室风雨飘摇之际，身为末代皇帝溥仪的生父，不管是情愿还是不情愿，归政后还是被裹挟在逊清皇室的系列大事中。

宴请孙中山

1912年8月24日，孙中山先生应袁世凯之邀北上进京。9月10日，他亲赴位于什刹海的醇亲王府拜访载沣；载沣则代表逊清皇室在那家花园宴请孙中山一行。

孙中山抵达时，载沣亲自迎入王府中路的“宝翰堂”会晤，这里是载沣白天办事和休息之所。巧合的是，西路的醇王府花园后来成了孙中山夫人宋庆龄在京居所。据潘怡先生所著的《记溥任先生》一文，此番会晤进行了约一小时，气氛颇为融洽。

孙中山说：1901年载沣出使德国时，曾以御弟的身份向人家赔礼道歉，处在十分尴尬和被动的地位，却能做到不卑不亢，国外评论不错，是十分难得的。之后，孙中山先生高度赞扬载沣在辛亥革命时自动退位，承认共和，避免了国内一场大血战，历史罕见，是明智之举。孙中山先生说：载沣身为皇帝的生父和摄政王，在逊位问题上，能把国家和民族的利益放在第一位，而把家族的利益摆在第二位，极其难能可贵，这是有益于革命、有政治远见的爱国行动。

告别之际，孙中山特意将一幅有自己亲笔题字的照片赠送给载沣，题字为“醇亲王惠存，孙文赠”。载沣长孙金毓章退休前曾任北京市东城区副区长、北京市政协民族宗教委员会主任。他在回忆录《生正逢时》中透露：1952年载沣去世后，这张照片上交给了国家。


9月11日，逊清王室在那家花园宴请孙中山、黄兴一行。那家花园即原内阁协理大臣那桐府邸，东西范围从今北京东城区金鱼胡同东口到现在的华尔道夫饭店东墙，南北是从金鱼胡同到西堂子胡同。占地约二十五亩，园内有座乐真堂戏楼，声光电齐全，当时属于新式建筑。又因地处市中心，遂成清末民初名重一时的达官贵人宴舍之所。


逊清皇室为何要招待孙中山，又为何要选择在那家花园宴请孙中山？

2003年6月，中国书店拍卖了绍彝写给其弟绍英的25封书札。绍彝曾任清民政部右丞，官至三品，清帝逊位后，他奉母避居天津，绍英时为逊清皇室内务府大臣。这些信札透露，逊清王室之所以出面宴请孙中山这位昔日清廷的头号通缉犯，是庆亲王奕劻等避居天津的皇室要员商议的结果。

他们认为，孙中山北上后深得社会各界的欢迎，出于皇室和旗族长远利益考虑，应由溥伦代表载沣出面招待。至于地点，则在城内或借那宅均可。绍彝还提醒绍英：为节省开支，可参照总统府或外务部的标准而不必仿照御膳标准接待孙中山，“若用膳房菜品，此次开支又不得了”。或许觉得此事传扬出去有损皇室颜面，因此绍彝在信中强调“此条千万不可对外人言也”。

奕劻等的意见主导了此番对孙中山的招待。尽管头一天孙中山曾亲临拜访，但第二天宴请时，载沣还是托病未出席，按先前所约定，由溥伦出面接待。在祝词中，溥伦盛赞孙中山、黄兴为非常之人，所以能建非常之业，希望在孙、黄等的斡旋之下，今后逊清皇族得享优待之荣，天下人民常享升平之福。

此次欢迎宴会上，孙中山并未发言，而由黄兴代作祝词，将隆裕太后比作女中尧舜。在随后的餐叙中，孙中山则表示《清室优待条件》当永远履行，与民国相始终。

1924年底，孙中山抱病第二次进京。清宫档案记载，孙中山此番进京后，载沣“送燕筵一席，绍酒一埕，为孙文洗尘”。之后，孙中山还派马超俊代表自己前往醇王府答谢。载沣亲自接见了马超俊，表示本应在孙中山晋京之日即亲自登门问候，只是听说孙中山“清恙尚未复原，未便造次”，盼望中山清恙早日告愈，协同执政段祺瑞认真整理中国，打造富强之邦。

操持逊清皇室事务

1913年2月22日，光绪的皇后隆裕太后病逝，丧礼实际上由载沣主持。绍英在日记中记载，隆裕脉绝后，他和另一内务府大臣世续赶忙给载沣等打电话，请其进宫主持丧礼。至于公布隆裕逝世的“谕旨”，也是由载沣阅定。之后，再呈报袁世凯总统府。

隆裕去世后，由谁来照看年仅7岁的溥仪并主持后宫事务？

当初溥仪入宫，是继承同治兼祧光绪。用溥仪的话说，正统是在同治这边。但隆裕根本不管这一套，她使用太后权威，把同治的瑜、珣、瑨三妃打入了冷宫，就是光绪的瑾妃也得不到庶母的待遇。据溥仪在《我的前半生》中回忆：“遇到一家人同座吃饭的时候，隆裕和我都坐着，她却要站着。”隆裕去世当日，同治的三个妃和瑾妃联合起来找载沣等王公们说理，这才给她们明确了太妃的身份。从那天起，溥仪才管她们一律叫“皇额娘”。

清室本已商定，由同治的瑜、珣、瑨三妃和光绪的瑾妃轮流照看溥仪，但袁世凯的干预很快改变了这一局面。2月22日，隆裕病逝，12天之后的3月6日，荫昌、段祺瑞即送来袁世凯给醇亲王载沣的公函，提出由光绪的瑾贵妃负责照看皇上、主掌后宫。经载沣与载涛、毓朗、载泽等商议，清室接受袁世凯的安排。3月12日，溥仪下旨，由被尊封为端康皇贵妃的瑾妃主持宫中事务。

至此，隆裕逝世后留下的后宫权力真空得到填补。而据《绍英日记》，事件始终活跃着载沣的身影——皇室开会讨论袁世凯来函，是由载沣召集并主持；呈报袁世凯遵照办理并致谢忱的信，由载沣审定。这表明，尽管载沣已经退居藩邸，但作为溥仪的生父、作为曾经的摄政王，他在皇室事务中依然保持着强大影响力。

1915年，忙于称帝的袁世凯与逊清皇室做了交易。简单说，清室表示拥护袁世凯称帝，袁世凯则承诺将清室优待条件写入宪法。这年10月，袁世凯派“登极大典筹备处”成员江朝宗前来，通知内务府大臣世续清室优待条件将保持不变，清帝暂时不会搬出紫禁城。


不仅如此，袁世凯还亲笔写在优待条件上的一段跋语：先朝政权，未能保全，仅留尊号，至今耿耿。所有优待条件各节，无论何时断乎不许变更，容当列入宪法。袁世凯志，乙卯孟冬。“乙卯”即1915年，中华民国四年。12月16日，袁世凯还以“大总统令”的形式将跋语予以公布，并表示将来制定宪法时会把原来的各项优待条件一并列入宪法，继续有效。此外，为了笼络清室，袁世凯还有将女儿许配给溥仪做皇后的想法，曾亲口对前往提亲的内务府大臣绍英说，等登基大典完成、国体改定后，当为办理。


袁世凯的种种心计，换来1915年12月13日逊清皇室的一个正式公文，公文中明确表示支持袁世凯称帝。

运动优待条件入宪

全国一片反对声中，只做了83天皇帝的袁世凯忧惧交加，于1916年6月6日因膀胱结石加重而去世。与逊清皇室互为通婚、将清室优待条件写入宪法的许诺，也就变成了无法兑现的空头支票。

袁世凯死后，黎元洪继任总统，并于1916年8月间宣布将“召集国会，速定宪法”。为运动将清室优待条件写入宪法，1917年1月15日、农历小年前一天，逊清皇室在那家花园宴请170多位民国议员。此番，载沣亲自出马，并请来徐世昌帮忙关说，“请将优待条款加入宪法以为保障、永远有效”。觥筹交错之间，议长汤化龙等即席表态支持将清室优待条件写入宪法。

在宴请议员的同时，载沣还暗中活动，运动副总统冯国璋等支持将清室优待条件写入宪法。

黎元洪出任总统时，冯国璋被选为副总统。为了保住自己在江苏的地盘，冯国璋并未前往北京赴任，而是于1916年11月在南京宣布就职、设立副总统办事机构，仍兼江苏督军。1917年2月，为调解黎元洪与段祺瑞因对德断交而引起的“府院之争”，冯国璋进京。

《醇亲王府档案》中收录了禁卫军守备队队长索仁（即索崇仁，曾任禁卫军标统，相当于团长）3月1日写给醇亲王载沣的一封信。根据信的内容可知，载沣曾托索仁秘密打听冯国璋来京的目的，同时想探知冯国璋对于清室优待条件存废的态度。

堂堂醇亲王为何要找一个守备队长打探消息呢？原来，此番冯国璋到京后，住在禁卫军司令部——这也难怪，宣统时期，冯国璋就是禁卫军总统。禁卫军可谓其旧部，知根知底，自然放心。而且，索仁看来也颇受冯国璋信任。据《冯国璋年谱》，冯国璋1917年2月23日抵京，在京逗留至3月11日。2月25日，他就派索仁代表自己去紫禁城向溥仪行礼。

冯国璋和清室素有渊源：当年清廷创办陆军贵胄学堂，主要招收满族亲贵为学生，载沣、载洵等96人作为第一批学员入校就读，而当时的学堂总办就是冯国璋。据《醇亲王府档案》所收录索仁转来的冯国璋写给参议院议长王家襄的信件，冯国璋明确表态支持将清室优待条款写入宪法、切实加以保障。

只是因国会在制宪问题上分歧很大，不久又发生张勋复辟，黎元洪主导的这次制宪工作无果而终，逊清皇室将优待条件写入宪法的愿望又告流产。

反对溥仪满洲称帝

1924年10月，冯玉祥发动北京政变，11月对清室优待条款进行重大修改，宣布废除溥仪皇帝尊号，并令溥仪立即迁出紫禁城。仓皇出宫的溥仪，临时住到醇亲王府。





溥仪被驱赶出宫，事发仓促，自然引起载沣极大的恐慌。溥仪在《我的前半生》里说：“他（载沣）比我还要惊慌。从我进了北府（为与位于太平湖、今中央音乐学院的醇亲王府相区别，位于什刹海的醇亲王府被称为“北府”）那一刻起，他就没有好好地站过一回，更不用说安安静静地坐一坐了。他不是喃喃自语地走来走去，就是慌慌张张地跑出跑进，弄得空气格外紧张。”


不久，段祺瑞、张作霖联手，冯玉祥被迫通电辞职。在郑孝胥、金梁等前内务府大臣主张或躲入东交民巷，或出国“借外力谋恢复”时，载沣等王公大臣“一心一意地想恢复原状，争取复号还宫”。为此，他禁止鼓动溥仪立即出洋的金梁进王府；每逢有靠不住的人来访溥仪，载沣不是加以拦阻，就是立在一边看守着，也因此使得主张出洋的罗振玉无法和溥仪说话。

今天看来，载沣的政治经验无疑要比金梁、罗振玉等人更丰富。但只有18岁的溥仪年幼无知，借机离开了醇亲王府，躲进了东交民巷日本使馆，卵翼于日本保护之下。

溥仪躲进日本使馆之后，载沣曾去劝其回王府，但溥仪未同意，而是于1926年2月23日晚逃往天津并入住张园。此后，载沣虽时常前往看望，但对溥仪的影响力日渐式微。日本人对溥仪的影响日益增长，溥仪甚至逐渐为日本所控制。1934年3月1日，他在长春“登极”，成立日本傀儡政府——伪满洲国，第三次做皇帝，直至1945年为苏军俘虏。新政权成立后，溥仪被关押在抚顺战犯管理所接受改造，直至1959年被特赦。

天伦之乐与王府沧桑


对于溥仪第三次“称帝”，载沣非常反对。他再三拒绝了日本人的威逼利诱，坚持不参与伪满洲国的公事，不到伪满洲国任职。


1934年7月，51岁的载沣曾作为父亲前往长春看望溥仪。回来后，除了期间短暂居住天津，他绝大部分时间里都居住在北京的王府。严格说来，从这时开始，载沣才真正过上了“退休”生活。

其第四子溥任说：在陆军贵胄学堂学习期间，载沣对天文、地理两课最感兴趣，醇亲王府里就有一个他向别的王公借来安放在府里的日晷。他在家中购置有星球仪、地球仪、三球仪、天文望远镜及天文、地理挂图和多种书籍。有日食或月食的时候，他用蜡烛熏黑玻璃片作为观测工具，兴致勃勃地带领孩子们观看。他详细记录日食、月食的发生情况，并附有工笔图形，同时写下自己的分析和研究。他在日记中还记载有关“哈雷”彗星的实地观测情况。夏夜乘凉的时候，他常指着浩渺的天空教孩子们认识天上的星座。

不少人认为，如果不是出生于那样的时代和那样的家庭，载沣可以成为一个自然科学家。

身为监国摄政王时，载沣的岁俸是银15万两；归政退居藩邸后，减为亲王岁俸5万两。清帝退位后，这5万两银从民国支付给清室每年400万元的优待费中拨给。随着民国拖欠和停止支付优待费，醇亲王的岁俸等也没了来源。天长日久，载沣家的生活水平逐渐下降。

此外，由于嫡福晋、荣禄的女儿瓜尔佳氏花钱大手大脚，昔日的醇亲王府不得不变卖古玩和田产度日。据溥仪回忆：“母亲花起钱来，使祖母和父亲非常头痛，简直没办法……每次俸银到手不久，就被母亲花个精光……花得我祖母对着账房送来的账条叹气流泪，我父亲只好再叫管事的变卖古玩、田产。”

由俭入奢易，由奢入俭难。好在载沣颇能安贫乐道。金毓章回忆载沣的吃穿用度很简朴：早点主要吃玉米渣粥、白米粥、烧饼、炸圈、煎鸡蛋、小咸菜等；正餐很多时候吃片汤、面条，一顿饭顶多两三个菜；逢年过节的时候，才从天福号等买点炉肉、丸子熬白菜等。


当然，载沣偶尔也会带全家人到外边饭馆打打牙祭，他最爱吃的烩虾仁是必点的。他爱吃的凉拌西红柿也会出现在餐桌，只是糖尿病在身，更多的时候是将西红柿去皮去籽切片后沾酱油吃。至于奶卷、奶酪等满族食品，也是载沣所钟爱的。金毓章童年时候，载沣曾坐黄包车带着他一起去地安门吃奶卷、奶酪，“那份醇厚，仿佛至今还在唇齿之间留香”。


祖父载沣、二伯父溥杰和金毓章都属羊。一家三人属羊，可谓“三羊开泰”，难得的祥兆，这不禁让载沣喜出望外。高兴之余，他又有些担心，原来金毓章出生时距溥任结婚已有5年。5年方有子嗣，不由得让载沣一度疑心金毓章是抱养的，派人抱到他跟前。亲眼看到长孙和自己长得很像，载沣心头的一块石头才落了地，特意订做了一对纯金大碗，并刻字以资纪念。

这对金碗直到文革时还在，由溥任上交给了国家。此后，醇亲王府的孙辈陆续降临。载沣给每个孩子都定制了刻着孩子小名的玉锁，并细心系着绳子，可以挂在脖子上，可惜随着时光流逝，这些玉锁慢慢都遗失了。

金毓章的印象中，载沣对孙辈们很溺爱。贪玩的他，中午常常在载沣所住“畅襟斋”窗外推小车跑来跑去，弄出很大声响。载沣虽被吵得无法午睡，但并不生气，也没有责罚他，只说：“小孩子嘛，是爱玩的，就让他玩吧。”


1928年，载沣曾追随溥仪到天津住过一段日子，期间患下下肢萎缩症，以致行走不便，也因此很少与外人交往、较少下地活动。最多是坐在轮椅里，让伺候他的下人推着在王府花园里走一走，呼吸呼吸新鲜空气或晒晒太阳，更多时候是在房中看书。


民国时期，载沣较早剪掉了辫子，不穿长袍马褂，改穿新式服装。新政权成立伊始，他就废除了王府里沿袭多年的请安制，告诉家人“以后不用请安了，互相之间叫‘同志’吧”。因为他的开明，醇亲王府的人真的不穿长袍马褂，改穿新式服装；以后也真的不用请安了——当然，还是按辈分称呼，而没有就此称“同志”。

思想开明的同时，载沣也有为人刻板、墨守陈规的一面。比如他的弟弟载涛到家中拜访，如果没有提前约好，即便是到中午12点，载沣也要请他回去，不管饭。

更能体现载沣刻板的，是他讳疾忌医以及始终不相信西医的态度。载沣的母亲曾患乳疮，请中医总不见好，他便听从载涛等的意见，请法国医生来看病。医生打算开刀，遭到了醇亲王府全家的反对，只好采取敷药的办法。敷药之前，医生点上了酒精灯准备给用具消毒。载沣以为是要烧自己的母亲，又赶忙叫停。最后只好改为服药治疗。过了一段时间，医生奇怪发现病人病情毫无好转，就叫他把用过的药盒子拿来看看。载沣亲自把药盒都拿来了。医生一看，这些药一点也没吃，全部完好未动！

不仅对母亲如此，载沣自己生病时也不吃药，他信奉“生死有命，富贵在天”。晚年患病时，他虽也常请大夫来府中看病，看完病后，等吃药时间到了，便叫身边人按照医嘱把药拿来——不是吃掉而是倒掉。他有糖尿病，却未遵医嘱而仍然吃甜食，以致病情给耽误了。

载沣晚年，醇亲王府也经历了沧桑巨变：新中国刚成立时，因为缺乏公众表演场所，他曾将部分王府开放为公众活动场所。据金毓章回忆：“小时候王府的银安殿院内曾经表演过《赤月河》等话剧，很多人到王府里观看演出。”

为支持国家教育发展，载沣于1949年将王府及花园出售给“国立高级工业学校”，自己搬到东城魏家胡同46号。此后，醇亲王府成为卫生部机关所在地（现为国家宗教事务局机关所在地），西侧的王府花园则成了国家名誉主席宋庆龄的居所（现宋庆龄同志故居）。至于载沣新搬的魏家胡同46号，则是一套三进院子，共有四十多间房。他在魏家胡同才住了8个月，这所房子又被收归政务院。1950年夏，载沣搬至离魏家胡同不远的利薄营13号。

1951年2月3日，68岁的载沣因糖尿病转成了尿毒症而医治无效，在利薄营的家中去世。溥仪、溥杰尚在抚顺战犯管理所接受改造，丧事由四子溥任和弟弟载涛操办。或许，为了吻合其昔日显赫的摄政王身份，和一般人去世用黑色棺材不同，装殓载沣的是64人抬杠的又红又亮的大红楠木棺材。


中国大陆已经取消停灵暂厝制度，经请示有关部门，位于北海后门的嘉兴寺同意载涛提出的停灵21天请求。21天后，本爱好天文地理、无心政治却阴差阳错实际统治大清国三年之久的载沣，归葬于北京西郊福田公墓。 [image: 凤凰标志]
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当日军第一次面对面遭遇黑人
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1944年，缅甸战地医院内受伤的黑人士兵。




一位英国士兵调侃二战之印缅战场：“如果你是个鬼子兵，看到那么多民族——廓尔喀族、帕坦族、锡克族，还有来自东非师的祖鲁人和苏麻族，再加上我们——朝你冲过来，你能受得了吗？”这片环境极其恶劣的热带丛林里，在太平洋战争初期带着不可一世气概的日军首次面对面遭遇黑人。英军投入了3个非洲步兵师，占战区总兵力的17%。非洲师的军官是清一色的英国人，黑人士兵主要是尼日利亚人、肯尼亚人、坦噶尼喀人，穿越半个地球来到东南亚。他们都是志愿兵，薪水只有同等级白人的一半，不过以故乡的收入水准来看可谓高薪。日军因肤色之别而心怀恐惧，东京的电台甚至诅咒非洲士兵乃“欧洲战争狂领导下的食人族”。

黑人士兵在为大英帝国浴血奋战时，难免遭遇白人的种族歧视，但也有白人挺身而出保护他们。非洲师的一个师长休·斯多克威尔发布备忘日志，告诫部分歧视黑人的白人军官：“我听说，某些军官和英国军人……在闲聊中有些不够尊重的言论，对非洲军人的作战能力表示怀疑……说这番话的人，他们是在‘扇自己的耳光’而已。我认为，你们需要有足够的道德勇气，给非洲人树立值得学习的好榜样，或者给他们以必要的引导。我希望，生为英国人，你们要有那个种、有那个胆，去克服自己的困难。”

不过，在给上级的汇报材料，斯多克威尔承认非洲黑人“并没有打仗的历史，因此通常情况下，他们并不会很顺理成章地适应战争”，“非洲人在巡逻时会有神出鬼没的表现，但对于突发情况不能迅速做出反应，这同样是天生不喜欢接触未知领域，以及缺乏智慧不能迅速思考问题导致的结果。对于他们觉得值得信任和佩服的领导，对于能够尊重他们的人，他们会很忠诚”。

当然，非洲师在恶战中也冒出很多英雄，最典型的是来自黄金海岸国（今为加纳）的列兵菊库·蓬。他所在的部队单位遭袭击后乱成一团，来不及救护负伤的蓬，只能把他遗弃在战场上，孰料他找到一挺布伦轻机枪和弹药，战斗很久后失血过多而晕厥。英国人在第二天找到了这位依然抱着轻机枪的孤胆英雄，救活了他，授予勋章。

“他们毫无怨言地去捍卫别人的国家，虽然他们可能会看不起这些人，在跟他们产生争执时甚至都听不懂他们在说些什么。他们自愿为英国而战，如果说那是因为英国人把他们带到了渺无人烟的地方，这本身就构成他们为英国人战斗的充分理由。” 丹尼斯·库克逊少校的赞誉最让人动容，“他们蹲在战壕里，抚摸贴身佩戴的皮革护身符，向神祈求保护，然后心情轻松地继续他们的工作。”[image: 凤凰标志]











洋骗子热爱溥仪





经日本人的安排，溥仪在1925年2月23日打扮成学生模样，悄悄进入天津日租界的原清军第八镇统制张彪的房产“张园”。至此，溥仪处于了日本控制下。昔日的皇帝在这里暂住。1929年7月，溥仪搬到陆宗舆的房子“乾园”，溥仪改名“静园”。张彪房子的租金太贵，溥仪干脆买下了陆宗舆的房子。

住在静园期间，各路骗子争相拜访溥仪，许诺帮助他复国，骗得许多钱财。溥仪最喜欢听这类话，总是轻易被感动，他慷慨送款，或者赠送清宫珠宝、古董、字画等。人傻、钱多、速来，静园获得了这样的名声。外国骗子也闻讯赶来，白俄军官谢米诺夫，经溥仪亲信郑孝胥和罗振玉介绍，第一次拜见溥仪，就骗得5万元。他日后多次来献殷勤，直到九一八事变前两三个月还骗到800元。奥匈帝国流亡贵族阿克第、英国骗子诺斯，也经郑孝胥引荐，骗得不少钱，这些人一旦拿到钱就消失无踪。 [image: 凤凰标志]











战时大生产带动最大移民潮




[image: 1a35359u.tif]



美国在二战中成为反法西斯阵营的最大“兵工厂”，史无前例的超大规模工业生产不仅治愈了大萧条，也造成美国国内最大规模的移民。至少2000万国民离开家乡，去各种工厂里工作。大萧条时期工作难找，而战时生产不仅工人不够用，还让工人工资平均提高70%。和平降临时，1530万人的居住地点与珍珠港事件爆发时有别。100万南方黑人离开保守的故乡，来到西部和北部，那里有太多就业机会等待他们。

农业人口流失至少700万，550万人进入工厂或城镇，150万人当兵，在南方农业州尤甚。随着农业科技的进步，特别是化肥和农业机械的普遍使用，农业生产日益集约化，农作物产量不减反增。

“与四轮马车四处驰骋的时代相同，美国人一直在追随机遇的召唤，而这一次，召唤他们的机遇并不是来自一个国家的诞生，而是美国工业的重生。”研究战时美国军需生产的阿瑟·赫尔曼如此评价这段激动人心的岁月。[image: 凤凰标志]











第二次成套设备引入解决穿衣难问题





内地第一次大规模成套技术设备引入，是在与苏联的蜜月期里。第二次引入工作，则是1970年代初与以美国为首的西方世界改善关系后，从欧美和日本引进的26个项目，史称四三方案，因为计划价值43亿美元。这26个项目中有13个化肥项目、4个化纤项目，这17个项目即所谓解决吃穿问题。4个穿衣项目是上海石油化工总厂、辽阳石油化纤总厂、四川维尼纶厂、天津石油化纤厂。

进入1970年代，国内纺织工业原料供应不足的矛盾日益凸显，严重影响到国民经济和百姓生活。当时，内地纺织工业的原料主要是天然纤维，天然纤维里主要是棉花，而全国棉花产量长年徘徊在4000多万担，棉花产量无望获得突破性进展。1971年，内地棉花产量4300万担，比1970年减产7.6%。4300万担里，去掉农民自用棉花、军队和城市居民用的絮棉，还剩下3100万担供应纺织业。如果要进一步扩大棉花种植面积，那么势必占用粮食地，而吃比穿更重要。

放眼世界，解决棉花供应不足的最佳、最成熟办法，就是生产化学纤维，且化学纤维占纺织用原料比重至少到40%。内地尚不能制造化学纤维之合成纤维，只能做纤维素纤维即粘胶纤维，随后制造出维尼纶纤维，但维尼纶纤维的质量很差，不受市场欢迎。民众最喜欢的“的确良”即涤纶，以及人造羊毛即腈纶，内地却无能力生产，必须要购买西方技术。但内地的石油产量在逐步提升，1959年只有373万吨，1972年已达到4567万吨，足以拨部分石油作为原料生产化纤。[image: 凤凰标志]
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被遗忘的哈尔滨“乌侨”
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维拉维奇青年时期的照片。




1916年一个寒冷冬日，一艘从俄国远东地区哈巴罗夫斯克驶出的破旧商船，被冻在哈尔滨附近的水面上，寸步难行。17岁的乌克兰青年科瓦尔·萨瓦尔·维拉维奇（Koval Sava Pavlovich）走到甲板上，望着厚厚的冰面，无奈地决定下船去这个陌生的中国城市——哈尔滨谋份工作，赚点路费。

维拉维奇并不是孤身一人，此刻的哈尔滨，还有无数俄国人。他们大多为建设中东铁路而来，被称为“哈尔滨俄侨”。国内外对他们的研究数不胜数，但与“俄侨”同时活跃在哈尔滨的乌克兰人、波兰人、犹太人，却鲜被提及。特别由于当时乌克兰“俄罗斯化”严重，在哈尔滨的乌克兰人大多被当作俄国人，关于他们的记录或研究更是一片空白。

三年前，乌克兰驻中国大使馆的工作人员舍甫琴科·列娜（Olena Shevchenko）开始搜集关于这段历史的资料。根据乌克兰组织于1917年末在满洲的人口普查资料显示，共有2.2万名乌克兰人在哈尔滨以及中东铁路沿线城市居住。

包括维拉维奇的故事在内，无数历史碎片被拼凑在一起——19世纪末至20世纪初，哈尔滨“乌侨”的历史慢慢浮出水面。它们将于2018年8月24日，乌克兰独立27周年之际，正式对外公开。

“北方的上海”

1916年冬日，维拉维奇抵达中国城市哈尔滨时，更像是抵达了“北方的上海”，商场、酒店、旅馆、茶肆、剧场、影院鳞次栉比的哈尔滨，初现大都市的繁华：

马迭尔宾馆的西餐厅已经可以供应俄式红肠，法国雷诺厂生产的小轿车已是跑在哈尔滨街头的“的士”，坐在电影院里就能看到第一次世界大战新闻纪录片，在南岗区和道里区能见到各种肤色和国籍的外国侨民……

这一年，中东铁路已经建成13年。作为中东铁路中心枢纽城市，哈尔滨的迅速发展在某种程度上与这条铁路有关。

中东铁路连通俄国西伯利亚赤塔地区与太平洋沿岸海参崴地区，由中俄合资修建，从满洲里入中国境内，一路向东，一直到绥芬河出境。哈尔滨部分地区被划为“中东铁路哈尔滨附属地”，性质类似于租借地，成为脱离控制的“国中之国”。

中东铁路是一柄双刃剑，一方面俄国通过中东铁路进行商品倾销和资源掠夺，很快便把哈尔滨及附近地区拉入了世界资本主义市场；另一方面它也成为一个“不自觉的历史工具”，促进了西方文明传入，推动了哈尔滨及附近地区的社会变革和经济发展。

与中东铁路一起成为哈尔滨经济发展“促进器”的，还有中国东北地区的松花江、黑龙江、乌苏里江三大水系。国际贸易所需的主要产品——粮食、木材、煤炭等物资通过中东铁路和三大水系，往返于哈尔滨与俄国、亚洲与欧洲之间。

基于此，除了17万中国筑路工人，大量外侨特别是俄侨，通过水路和陆路赶来，聚集在枢纽城市哈尔滨。维拉维奇便是跟随商船由水路抵达哈尔滨的无数外侨之一。


19世纪末至20世纪初，外侨来哈热潮主要有两次：一次是1899年至1903年，中东铁路工程建设期间，大批俄国官员、工程技术人员、服务人员，以及铁路护路队相继涌入。


他们以俄国人为主，还有犹太人，少量波兰人、德国人等。1902年，不算数以万计的中东铁路员工和部分俄国军队，仅俄侨就有1.2万人。

第二次是1906年至1917年，日俄停战后签订合约，哈尔滨成为国际商埠，大量外侨进入哈尔滨。外侨数量开始超过哈尔滨总人口的半数。

1912年，俄国侨民就占哈尔滨总人口的62.9%。这个比例比当时俄国远东重镇海参崴俄国人所占比重59.3%还要高，哈尔滨曾一度被视为在华俄侨的“首都”。此外，外侨国籍也从以俄侨为主的几个国家，增加到十几个国家。

维拉维奇抵达哈尔滨的1916年，哈尔滨俄侨人数达3.4万。在外侨人口最多的南岗区、道里区，俄侨占总人口数的4/5。

可以试想，当17岁青年维拉维奇在哈尔滨街头，经过售卖俄式点心糖果、俄式香肠与罐头、毛皮大衣、望远镜等商品的各色俄式商店，看到满街的洋人、洋房、洋行，也许会感觉生活在这里，无异于生活在自己的故乡吧。

辗转求职后，一家哈尔滨工厂录用了17岁的乌克兰青年维拉维奇。入职前，他被要求填写一张个人情况表。表格长达四页，内容详细，包括出生地、出生时间、家庭成员、所属政党、受教育程度……其中一栏语言情况，他这样写道：“不会讲乌克兰语，只会讲俄语。”


维拉维奇代表的在哈尔滨的乌克兰人群体，一部分来自俄国远东地区（今俄罗斯阿穆尔州和滨海边疆区），他们大多是农民，被称为“绿楔”或“远东乌克兰人”。正如关于维拉维奇初到哈尔滨后的生活，只有一张工厂登记表可以参考，在哈尔滨的乌克兰人几乎没有被单独统计或研究过。


1936年2月，据乌克兰学者施列济科在《远东》杂志上发表的一篇名为《在满洲的乌克兰人》的文章记载，根据满洲人口普查的官方统计，仅哈尔滨就拥有大约3万俄侨和乌侨（数据没有区分俄罗斯人和乌克兰人）。“然而，凡是熟悉哈尔滨的人，凡是去过商店和办事处的人，不容置疑，都清楚这3万人中大部分都是乌克兰人。也就是说，至少有1.5万名乌侨在哈尔滨生活。”


根据乌克兰组织于1917年末在中国满洲的人口普查资料显示，共有2.2万名乌克兰人在哈尔滨以及中东铁路沿线城市居住。


在哈尔滨的旧地图上，有很多街道的名字，明显是由乌克兰人命名的，比如基辅街、哈尔科夫街、日托米尔街、利沃夫街、舍甫琴科街、果戈里街……后来大部分的街道都改名了，但果戈里街这个名字一直沿用至今。显然，乌克兰人在哈尔滨政治、经济和文化生活中都留下了深深的印记。



[image: 维拉维奇的照片与第二次回国的护照.JPG]




维拉维奇的照片与第二次回国的护照。





被激发的民族感

在远离乌克兰的异国他乡——哈尔滨，乌克兰人的民族性反而彰显出来。

“维拉维奇们”在哈尔滨工作之余的生活十分丰富。《多瑙河彼岸的查波罗什人》《啊，不要格里秋！》《五月之夜》等乌克兰戏剧常常在哈尔滨上演。中东铁路沿线城市也随处可以见到由乌克兰人组成的大大小小的业余剧团和合唱俱乐部，乌克兰戏剧和音乐会常常上演。


最出名的是乌克兰克拉皮夫尼茨科依戏剧团，克拉皮夫尼茨科依既是一名演员，也是一名剧作人，他带领剧团演出乌克兰民俗剧，走遍了整个俄国远东地区和中国满洲，特别是在哈尔滨和旅顺，常常座无虚席。


乌克兰杰出的音乐家、世界小提琴家亚历山大·阿尔塔蒙诺维奇·基加利也是在19世纪末至20世纪初的哈尔滨第一次走上了音乐舞台。

《哈尔滨公报》在1903年曾高度评价了乌克兰戏剧，指出“只有乌克兰剧场宾朋满座”，并认为这一现象与“乌克兰人对艺术热忱的爱”密切相关。

被乌克兰戏剧激发的民族感同演出一样有着重要的意义，由于俄国政府对中东铁路一带的管理较为宽松，因此哈尔滨的乌克兰人决定在戏曲团和合唱团的基础上建立合法、更加严肃的机构——乌克兰俱乐部。

1908年1月20日，乌克兰俱乐部举办了盛大的开幕式，这是第一个在满洲建立的官方的乌克兰机构，也是乌克兰第一次建立属于自己的俱乐部。随后，第二家乌克兰俱乐部出现在圣彼得堡，直到第三家俱乐部才开在了基辅。


俱乐部初期就吸引了300位会员，汇聚了大部分哈尔滨的乌克兰知识分子。除了业余戏剧小组、合唱小组、歌剧小组，俱乐部还设有图书阅览室、开展讲座，设立“舍甫琴科日”，进行纪念活动。1917年“二月革命”后，乌克兰俱乐部还负责维护在哈乌侨的利益。


可以说，乌克兰俱乐部在哈尔滨存在的近20年中，对哈尔滨及整个中国的乌侨公共生活的形成和发展起到了不可替代的作用。


中东铁路管理局局长、乌克兰人狄米特里·列奥尼德维奇·霍尔瓦特，在乌克兰俱乐部的建议下，募集资金兴建了乌克兰学校、乌克兰之家。为了募集资金，俱乐部举办了拍卖会、慈善交易会，还推出无息公债。


有趣的是，为筹集资金，在1918年5月举行的乌克兰之家奠基仪式上，还拍卖了奠基石。数块“砖头”屡拍高价，拍出最高价的是第一块奠基石——被当时的大企业家帕特里·舍甫琴科和伊万·舍甫琴科兄弟以3500卢布的价格拍走。越往后，奠基石拍出的价格越低，最后一块以1卢布的价格被买走了。

靠拍卖这些“砖头”，共募集到1万卢布。在马迭尔酒店，还举办了盛大的舞会，并演出了戏剧《多瑙河彼岸的查波罗什人》，仅是舞会门票就卖了5万卢布。

这些资金都用来建设乌克兰人在哈尔滨的“家”。哈尔滨当地的报纸写道：“乌克兰人就像蚂蚁一样，正在努力建造自己的家。”最终，1920年，“乌克兰之家”全面竣工，包括一座三层的宏伟主楼和多座侧翼建筑及院内建筑。1922年，波克罗夫斯卡亚大教堂建成。乌克兰小学、第一所乌克兰混合中学（建于1920年8月）、图书馆和剧院也位列其中。

此外，乌克兰语的报纸、杂志和书籍也在哈尔滨发行。乌克兰俱乐部发行的报纸《乌克兰公报》，首期于1917年6月21日出版，还有刊登文艺、政治、经济等内容的周报《作物》，以及包括《乌克兰简史》在内的学校教材。

乌克兰的历史、人民生活以及远东地区乌克兰组织的活动被不停地刊登、宣传。乌克兰俱乐部还在期刊上刊登了民族颂歌《乌克兰仍在人间》的曲谱，以及诗人舍甫琴科的肖像。

在远离了祖国的异国他乡哈尔滨，乌克兰的民族精神被激发出来，复杂的爱国之情夹杂着自主谋求生存与发展的强烈渴望，迅速在这片土地生根发芽。



[image: IMG_6208.JPG]



滨江关道社学瀛（前排中）来哈尔滨履新，拜会铁路管理局局长霍尔瓦特（前排右三）。



[image: 乌克兰人在哈尔滨建的教堂.JPG]



乌克兰人在哈尔滨建的教堂。




迟来的护照


19世纪末至20世纪初，不少生活在哈尔滨的乌克兰人力求保存自己的民族特质。促使乌克兰俱乐部、乌克兰之家落成的中东铁路管理局局长霍尔瓦特，就是其中之一。


这位职业军人曾参加过土耳其战争，战后在彼得堡尼古拉耶夫军事工程学院学习，曾在里海东岸修建铁路。1902年，他被任命为中东铁路管理局局长后，很多曾在里海东岸修建铁路的乌克兰人跟随他一起来到了中国东北地区。

据乌克兰组织记载，当乌克兰人向霍尔瓦特提出请求，他都不会拒绝，霍尔瓦特说：“哦嗬，你们把我当成谁了！我的祖辈，我的爷爷和父亲都娶了乌克兰女人，所以你认为，我的身体里流着哪个民族的血液？”他十分受人尊重，哈尔滨和中东铁路沿线一带的人们常常称他为“幸福的霍尔瓦特”。

霍尔瓦特在中国任职17年，直到1919年7月25日，苏俄政府发表《苏俄第一次对华宣言》，亦称《卡拉汉第一次对华宣言》，将中东铁路无条件归还给中国政府，霍尔瓦特才卸下了在哈尔滨的一切事务迁居北京，担任北京中东铁路公司的顾问，于1937年逝世。


但这份宣言并没有真正将中东铁路的所有权归还给中国，在之后苏俄曾不止一次地否认曾许诺归还中东铁路。中国学者普遍认为，苏俄政府先是正式承诺向中国无偿归还中东铁路，而后则予以否认。直到1952年9月15日，中东铁路才完全由中国收回。



20世纪的乌克兰，成了各个国家、各种政治力量、各个民族和社会集团矛盾冲突集中与爆发的地区。“十月革命”后，1918年1月22日，乌克兰中央拉达宣布成立独立自由的乌克兰人民共和国，完全脱离俄罗斯。这使远东地区乌侨回到祖国的问题更加现实。


1918年5月，中尉特瓦尔多夫斯基向乌克兰外交部长多罗申科提出申请，希望能在哈尔滨设立乌克兰领事馆。同年，乌克兰领事馆在哈尔滨设立，特瓦尔多夫斯基任总领事。

领事馆做出的最重要的一项互动就是登记当地的乌克兰人口，发放身份证和相关证件。1918年10月5日，在哈尔滨发行的乌克兰语周报《作物》上刊登了一则公告，通知在哈尔滨的乌克兰人，可以去位于交通街的乌克兰领事馆办公大楼登记并领取护照，返回国土。

哈尔滨乌侨第一次拿到了乌克兰护照，尽管上面除了乌克兰语，还有英语和俄语。渴望已久的归属感让不少乌侨选择回国，也是在这一年，已在哈尔滨生活了两年的乌侨维拉维奇，选择回到祖国。但这并不是维拉维奇最后一次哈尔滨之旅。


苏联建立初期，由于领导人推行强制征粮政策和强行推行农业集体化，导致乌克兰出现大饥荒。20世纪30年代，乌克兰又成了“大清洗”的重灾区，大批乌克兰干部和知识分子遭到监禁和枪决，还有大批乌克兰民众被迫迁往冰天雪地的西伯利亚，这些都让俄乌之间的裂痕再度扩大。



1933年，为躲避大饥荒和复杂的政治运动，34岁的维拉维奇第二次带着妻子和第四个女儿，从哈巴罗夫斯克出发，辗转来到哈尔滨。这次，他们在哈尔滨度过了24年，直到1957年才返回家园。这期间维拉维奇一家的经历无从追寻，只有一本残破不堪的失效护照和几张发黄的家庭照留存下来。


可以追述的还有，维拉维奇的孙子——奥莱克赛·科瓦尔（Oleksii Koval），如今是一位记者，供职于一家关注中国政局的乌克兰杂志。


在北京崇文门的一家酒店，记者见到了奥莱克赛，在并不算宽敞的房间里，40岁的他握着小手电，手指颤抖一张张讲解着爷爷留下的照片和资料。讲到一张祖父母与他们的第四个女儿的合影时，他说：“祖父有八个孩子，六个都死于二战，只剩下四姑母和他们最小的孩子——我的父亲”。


接着他指着照片中的女孩说：“现在我的四姑母已经92岁了，还住在哈巴罗夫斯克，祖父两次来到哈尔滨都是从那里出发，那里是祖父动荡一生的起点。下周，我父亲要去哈巴罗夫斯克帮四姑母庆祝生日，而我要飞往哈尔滨，继续寻找祖父在这个中国城市留下的痕迹。”

关注19世纪末到20世纪初哈尔滨乌侨群体的，还有乌克兰大使馆。三年前，乌克兰大使馆工作人员舍甫琴科·列娜（Olena Shevchenko）开始搜集有关这段历史的资料。她几次辗转乌克兰与哈尔滨，在哈巴罗夫斯克市档案馆，她找到了葬在哈尔滨的乌侨名单和信息。这些乌侨留下的信息十分简单，只有各不相同的出生地与完全一致的死亡地——哈尔滨。

列娜还专门前往哈尔滨的黄山公墓，去探望安葬在那里的乌克兰人。列娜说：“他们来自乌克兰不同的地方，100多年前，他们都辗转来到哈尔滨，并在此安家置业、建设城市、结婚生子，也最终留在了这里。他们令人缅怀，我们有充分的理由称他们为哈尔滨乌侨。”

今年，距1918年1月22日乌克兰中央拉达宣布成立独立自由的乌克兰人民共和国，正好100年。距离苏联解体后乌克兰独立，也即将满27年，哈尔滨乌侨的历史才刚刚浮出水面。[image: 凤凰标志]




（感谢乌克兰大使馆及舍甫琴科·列娜为采访提供的帮助）









台湾1990年代“洗脑”情歌盛世


台湾唱片销售额在1997年达到123亿元的最高点，翌年起开始崩落。
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林志炫与李骥





“这是为你写的歌，在我们不再是恋人的多年以后。我试着回忆，已泛黄的你，什么原因，教我离你而去，往事却不复记忆。”

1991年，新人组合“优客李林”发行第一张专辑《认错》，销售突破100万张。《认错》与《只给你》两首主打歌，开启了1990年代情歌新纪元。

合组“优客李林”的林志炫与李骥，原在民歌西餐厅驻唱，连续三年参加“木船民谣歌唱大赛”，屡次落榜。跑遍各大唱片公司毛遂自荐，处处碰壁。终于与唱片公司签约，坐了一年冷板凳，只得到一次试唱。闯荡三年，一无所成，已然绝望。但韩贤光等三个制作人对“优客李林”有信心，自组“红韵音乐公司”，贷款凑齐制作费灌录唱片，交由点将唱片发行。横空而出的《认错》大爆冷门，成为1991年冠军专辑。


“对我来说，总有些心悸，虽然世故的我，并不想拥有什么，就让我停留，让我停留，在满布尘埃的旧信笺里，而你依然是你。”



优客李林的歌声中，台湾乐坛进入鼎盛时期。1990年，台湾唱片销售总数2310万张，销售额新台币38亿元。1997年成长至4760万张，123亿元。7年间销量翻一倍，销售额翻三倍，全球五大唱片巨头争先抢进肥得流油的台湾市场。然而，不争气的台湾音乐人恣意糟蹋大好态势。1998年，唱片产业突然跌入断崖。惨淡20年，至今未见谷底。


今日，林志炫年过半百，假音依然高亢绝伦，台湾唱片业却已崩毁。只剩尘封中的回忆，亮丽如昔。


孩子，我该给你一个什么样的世界？


优客李林的巨大成功，是1990年代音乐梦的代表。

进入1990年代，台湾社会富庶，歌迷舍得花钱。1980年代以5万张为畅销标准，1990年代50万张才能称上“大卖”。市场迅速扩张，唱片发行量激增，台湾在1994年发行国语（普通话）唱片319张，几乎每天都有新专辑上市。唱片公司出片速度赶不上市场，“工 作室”成为制作生力军。小资本的工作室自行制作专辑，甚至包办企宣，发行交给有现成销售网络的唱片公司，快速提升出片速度。


1990年代的消费者实在有钱，为优客李林创办“红韵音乐”的制作人，预期《认错》能卖到5万张。区区一张没有名气单靠实力上市的新人专辑能预期5万张基本盘，市场之好有如梦境，工作室的胆量越来越大。


对音乐人而言，工作室是翻身起家的福音。优客李林在歌唱比赛中连续落榜，被拒斥于主流之外。传统唱片公司专签歌唱比赛冠亚军，根本不会理睬优客李林的demo。而自创工作室的音乐人，大都曾经是一把吉他自弹自唱的校园民歌手，胸中有澎湃的创作热情，也愿意为创作型歌手大开音乐之门。

这个年代的音乐工作室，首推沈光远与罗纮武创办的“友善的狗”。两人于校园民歌盛行年代携手摇滚，合组“红蚂蚁合唱团”，对市场的触感最敏锐。1988年制作首张专辑《我很丑，可是我很温柔》，使其貌不扬的新秀赵传一夕成为巨星，创造市场奇闻。自办工作室后推出黄韵玲、陈珊妮与张小雯等“非主流”的创作歌手，也能得到市场共鸣。

“我梦见地球突然变成村庄，是一个完全不分种族的天堂，从此再也没有歧视和奴役，也不再害怕要和战争抵抗。”1993年，“友善的狗”推出《张小雯创作专辑》，专辑主打歌《孩子，我该给你一个什么样的世界》轰动一时，名列“百佳唱片”第112名。张小雯在民歌餐厅驻唱十余年，从未参加歌唱比赛，本不可能出头。但“友善的狗”眼光独到，工作室产业形态灵活，使张小雯的另类创作得到发表之途。

“孩子，我该给你一个什么样的世界，才不会担心你要去流浪，什么样的世界啊？孩子，我该给你一个什么样的世界，才不会担心你要上战场，什么样的世界啊？”

工作室模式原可使台湾乐坛百花齐放，但商业利益压倒了一切创新的音乐尝试。张小雯高唱“孩子，我该给你一个什么样的世界”，唱片公司却绞尽脑汁，构思该给孩子什么样的唱片。


青少年是1990年代唱片的消费主力。青少年零花钱多，买一卷新台币130元的卡带不吃力。1990年单价约350元的CD开始流行，青少年照买不误，消费力远远超越成年人，尤其是中学情窦初开的纯情少女，愿为偶像倾囊捧场。部分眼光前瞻的唱片公司索性锁定11至20岁少女为主力顾客。飞碟唱片在1988到1989年间连续推出“忧欢派对”、“小虎队”与“红孩儿”等少男少女组合，一跃成为唱片产业的领军企业。


1980年代的社会风气是奋发振兴的，蒋经国高呼“没有走不通的路”，鼓励青年“从惊风骇浪里锻炼成长”，青少年爱听《我的未来不是梦》。1990年代的台湾社会却政治混乱、官商勾结、黑金横行，经济走向下坡，贫富差距迅速扩大。李登辉高呼“台湾人的悲情”，一语打垮台湾社会的骨气。社会不再提倡奋斗精神，青少年茫然浑噩、胸无大志、随波逐流、耽于逸乐，时称“新新人类”。

偶像歌手是打动“新新人类”的绝招。1990年，一个摩托车广告改变了台湾乐坛的走向。

对你爱爱爱不完


早年台湾流行跨骑的排档摩托车，无排挡摩托车在1980年代开始流行，双脚并拢置于前方脚踏空间，时人视为便利裙装的女用车，男人骑来有伤自尊。1990年，光阳推出50cc的无排挡轻型摩托车DJ-1RR，拍摄豪迈广告吸引男顾客。俊男美女吵架，美女愤然举杯泼了帅哥一脸水，冲上地铁。帅哥骑上50cc小摩托车，以冲击波足以震爆消防栓的高速在大卡车队间飙驰，赶在列车到站前赶到车站，等到美女。伴随当红歌手高明骏的名曲《谁说我不在乎》，两人和好如初，台湾男子从此骑上女用摩托车。


广告中被泼一脸水的男主角郭富城原是香港小演员，歌喉不出色，但被泼水后的帅气迷倒全台少女。飞碟唱片抓紧良机，火速推出郭富城首张专辑《对你爱不完》，在台劲销4白金，亚洲卖破百万张，郭富城跃为天王，偶像歌手时代自此展开。

郭富城的普通话口音重，音域不宽，无法展现复杂感情。飞碟制作人模仿日本偶像歌手的成功秘诀，以外形包装吸引听众，以舞动热曲弥补唱功。《对你爱不完》改编自日本当红偶像劲曲，更以出神入化的“副歌”画龙点睛。在歌曲中不断重复的副歌，是整首歌最具“洗脑”效用的段落。近30年后，歌迷记不起整首歌，却牢牢记得将“爱”字连唱三次的副歌：“对你爱、爱、爱不完。”

“打歌”模式加重了以副歌洗脑的需求。市场竞争靠曝光率，在电台与电视节目播歌宣传的成本越来越高。在热门综艺节目唱首歌，暗盘价10万元。卖唱片不靠音乐好坏，而靠砸钱多寡。一张专辑制作费300万，企宣费却高达千万。成本如此之高，却只够打一两首歌。一张专辑10首歌，只要一两首“主打歌”扣人心弦即足，其余8首只是陪衬，普遍不耐听。更糟的是，随着新片数量激增，能唱完整首歌的“打歌”机会越来越少。

精明的宣传高手盯上电视广告。一则广告30秒，只能容纳“副歌”，一段响亮易记、能达到“洗脑”功效的副歌，剪辑成广告配乐就是最完美的打歌途径。因此，唱片公司不再重视整张唱片质量，只专重一两首主打歌的“副歌”。


标准降低到只要唱好一句“副歌”，偶像歌手就能从容成为歌坛天王。





1992年，林志颖靠“不是每个恋曲，都有美好回忆”一曲走红，1993年，孙耀威唱响“认识你真好，知不知道”……一个又一个偶像天王，卖的不是歌，而是阳光笑容与“副歌”。

玉女偶像也不遑多让。1993年，王馨平一曲“别问我是谁，请与我相恋”，畅销60万张，荣登金曲龙虎榜冠军。周慧敏软语呢喃的“能不能就让一切尽在不言中”，勇破30万张。

“四大天王”、“四小天王”等偶像歌手”迅速压倒“创作歌手”与“实力歌手”。唱歌靠俊美外形、精心包装、知名度、千万企宣预算与电子配音。歌星不再重视唱功，五音不全也能出专辑，从梁朝伟、刘嘉玲到三级艳星叶玉卿，只要有张高知名度的漂亮脸蛋，就有歌迷捧场。

社会上许多声音感慨歌坛沉沦。品味较高的中老年逐渐不再买唱片，唱片行挤满争抢偶像海报的少男少女。唱片公司食髓知味，全力猛攻青少年顾客。郭富城与王馨平是为情窦初开的高中生打造的偶像，小学与初中生尚未发育成熟，不解谈情说爱风情，于是副歌成了“妙妙妙”：“妙妙妙，我想叫叫叫，整个世界只听见我的心在跳。路人不重要，小狗汪汪叫，还在傻笑忘记你已经走掉。”

1998年，滚石唱片推出徐怀钰首张专辑《妙妙妙》，狂销118万张，由“超值黄金版”、“庆功黄金版”出到“感恩终极黄金版”。次年乘胜推出《向前冲》，大卖120万张。连续两张瞄准初中女生的唱片竟创造200万张佳绩，堪称唱片公司的终极胜利。“周围出现好多的气泡，里面写着我的感觉，就是妙妙妙。”

“左三圈，右三圈，脖子扭扭，屁股扭扭，早睡早起，咱们来做运动。”1996年，福茂唱片推出范晓萱的《小魔女魔法书第一辑》，瞄准幼儿园与小学，大卖60万张。小学生也开始走进唱片行。

青少年的歌向“妙妙妙”发展，越来越幼稚。而大人听的歌却向商人眼中的“大中华音乐圈”发展，肤浅情歌独大，不再有触及灵魂深处的感动。

我和你吻别

1990年代的台湾唱片市场异常兴旺，引起国际大公司觊觎。最熟悉亚洲市场的宝丽金（PolyGram）先驰得点，于1989年成立台湾子公司，大手笔并购小唱片公司，对上华与福茂等大公司则收购股权，纳入旗下，一跃成为业界龙头。宝丽金开启并购风潮后，百代（EMI）继之而起，并购点将，收购侠客；博德曼（BMG）收购巨石；华纳收购最大的飞碟唱片；索尼则直接披挂上阵。国际公司吃完了本地小鱼，开始互相撕咬，1999年，环球唱片收购宝丽金，收购狂潮达到最高峰。

原本百家争鸣的台湾唱片业，1999年已成为EMI、BMG、华纳、索尼与环球五大国际唱片公司争霸之局，本地业者只剩滚石一家苦撑。国际大公司带来国际级的产品包装与庞大预算，却也带来“大中华音乐圈”的出片策略。

“我和你吻别，在无人的街，让风痴笑我不能拒绝。我和你吻别，在狂乱的夜，我的心，等着迎接伤悲。”

1993年，宝丽金在台湾推出《吻别》，在台湾创下136万张唱片的最高销量，至今无可突破。但宝丽金眼中的市场是“大中华音乐圈”，全世界有华人的地方都得赚钱。《吻别》不辱使命，在香港销量逼近20万张，在新加坡突破20万张，双双创下当地普通话唱片的销量冠军纪录。在内地，《吻别》更成为一代至尊，1990年代的内地年轻人听《吻别》长大，即使人在江湖，也不能错过张学友。近年张学友巡回演唱，竟一连使6个通缉犯失神落网。


《吻别》却是音乐界的魔咒。要在内地台港东南亚之“大中华音乐圈”一致热销的金曲，必须安全稳当，不能有尖锐的历史感，不能有刺激的批判性，不能深入文化，不能说教励志。最安全的歌是情歌，而且是将文化内涵与创意灵魂稀释到最淡的情歌。



“词唱错了也没差，反正就是伤心就是苦，不是男人就是女人，不是酒醉就是流泪。”一位1990年代的歌词作家回忆道，情歌写作沦入包装与复制的商业化模式，同一首情歌交给谁唱都一样，谈情说爱失去了灵魂。“我刚进唱片圈的时候，歌曲是灵魂。写歌如此快乐……但是大约到了1996、1997年……企划是领头羊，我们是加工厂，做出来的商品就像罐头，渐渐大同小异。只有唱歌的人不一样，换一下封面包装而已。”


一首情歌的好坏，不在深邃的情感与唱功，而在响亮的副歌。《吻别》堪称副歌洗脑的至尊之作。而“K歌”之风使情歌更沦入庸俗。

当卡拉OK与KTV成为娱乐主流后，好歌必须是人人能唱，不能有陈洁仪式高音甜、中音准、低音沉的宽阔音域，不能用林志炫式的高亢假音，更不能出现罗大佑式感情深厚却复杂难唱的歌词旋律。

“爱的是非对错已太多，来到眉飞色舞的场合。”台湾的“K歌”之王是郑秀文的《眉飞色舞》，在热情澎湃的舞曲中，歌词简之又简，音调中规中矩，没有深邃情感，却能热热闹闹开口就唱。“理由一百万个有漏洞，快说破说破以后最赤裸，事后爱不爱我，理不理我，关系着结果。”

“我的世界开始下雪，冷得让我无法多爱一天，冷得连隐藏的遗憾，都那么地明显。”庸俗的情歌听久了，听众的心也冷了。曾经火热的唱片市场，在1998年骤然进入无尽寒冬。

银色月光下

“阿拉木汗住在哪里，吐鲁番西三百里。为她黑夜没喝水，为她白天常咳嗽，为她冒着风和雪，为她鞋底常跑透。”

1993年，和音专家马玉芬走上歌坛，一曲《阿拉木汗》惊艳市场。由王洛宾修改的维吾尔民谣里，竟满满蕴含着台湾音乐界久未出现的蓬勃动力。


在台湾，唱王洛宾民歌的灵感来自罗大佑。1993年，罗大佑运用王洛宾改编民谣，为电影《在那遥远的地方》配乐，并集结为《情歌纪念日》专辑。《在那遥远的地方》《掀起你的盖头来》《达坂城马车夫之恋》《在银色的月亮下》……由罗大佑、金智娟（娃娃）、艾敬、陈升等两岸歌手演唱的维吾尔民谣，与台湾千篇一律的商业化靡靡之音截然不同。可惜闹出版权纠纷，专辑下市销毁。然而，精明的音乐人已经从《情歌纪念日》中，听到台湾音乐雄风再起的前奏曲。


于1950年代白手起家的台湾音乐奇迹，来自那个年代音乐人内心深处厚实的中华文化底蕴。但在1990年代，黄霑、慎芝等老辈词曲作家已经凋零，音乐新人于题库教育中成长，思维僵化，文化根底淡薄。此时若藉两岸交流之机，大开源头活水，将冲击出浩荡奔腾的音乐巨流。


1991年，滚石唱片副总经理张培仁自创魔岩唱片，以“中国火音乐制作”为前锋，向内地方兴未艾的文化涌泉汲取创意活力。张培仁专找非主流的异类之声，他说台湾“音乐环境充满各种伪善的声音”，他的路线“对保守的环境也许是异类，却是自由的自我展现”。而音乐真正永续不衰的动能，就在这自由展现的活力之中。魔岩的理念大获成功，在内地培养出窦唯、张楚与何勇等“魔岩三杰”，在台湾则刺激出伍佰、张震岳等异类品牌。1995年，魔岩在台湾推出沈阳“民谣女诗人”艾敬的个人专辑《艳粉街的故事》，由台湾王牌制作人陈升制作。内地的活力与台湾的商业制作合一，震动市场。


李登辉在1994年推动“本土化”，斩断两岸文化交流。“本土化”的恶浪迫使台湾音乐人放下汲取内地文化源泉的热情，缩回枯竭干渴的海角一隅找创意。首开两岸音乐交流风气的罗大佑，在1995年与1996年连出两张本土题
 材的闽南语专辑，第一张《再会吧！素兰》将齐豫、金智娟、凤飞飞与罗大佑本人唱红的国语名曲硬套上闽南语歌词，大炒冷饭。第二张则虚空塑造进行曲般声势，“创造威风的台湾”，社会反应异常冷淡，只有政客一听钟情，被李登辉选为选举歌。

罗大佑尚且在“本土化”恶浪中栽跟斗，台湾乐坛的创造力在夜郎自大之中骤然急冻。当国际公司引领台湾音乐界进军“大中华音乐圈”时，台湾音乐人已失去灵魂，只能写出包装复制的空洞情歌。台湾唱片销售额在1997年达到123亿元的最高点，但自1998年起开始雪崩式崩落。1998年106.88亿、1999年98.86亿、2000年74.93亿、2001年57.75亿、2002年49.77亿……


2002年，BMG台湾子公司全面裁员，营销、制作与企宣部门一个不留，只留4名员工打理配销杂务。台湾音乐已不再值得投资。


“在那金色沙滩上，洒遍银白的月光，寻找往事踪影，往事踪影迷茫。”

2004年，蔡琴一曲王洛宾民谣《银色月光下》，使歌迷心醉。蔡琴的极盛时期在1980年代，那时有席慕蓉的《出塞曲》，使蔡琴唱出灵魂深处的感动。在肤浅的1990年代，蔡琴唱了十年老歌精选，只能偶尔藉由庸俗情歌回味《新感情旧回忆》。“新感情，旧回忆，把我紧紧塞在夹缝里，我感觉不到心跳和自己的呼吸。”

“我骑在马上，箭一样的飞翔。飞呀飞呀我的马，朝着她去的方向。”只有《银色月光下》的奔放活力，才配得上蔡琴。李宗盛等领军音乐人急切远离台湾，希望在内地找回那片银色月光，然而，“往事踪影已迷茫，犹如幻梦一样”，马迹空回处，再也找不到那抚袖而去的缪斯姑娘。[image: 凤凰标志]
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《扫地出门：美国城市的贫穷与暴利》
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广袤的密歇根湖边，排布着美利坚的伤痕。

废弃工厂像座座陵寝，埋葬着工业城市的辉煌往昔。厂房沦为废墟，公寓区沦为贫民窟，市中心变作毒贩黑帮的巢穴。新建的购物中心未能带来往日的就业率，工资也不到原来的一半。似乎只有畸形的楼市在支撑经济。人们给这里起了一个形象的名字——铁锈地带。

这里酝酿了一场翻转世界的风暴。一直是民主党铁票仓的铁锈地带各州，在2016年大选中几乎全部倒向共和党候选人特朗普。威斯康星州的倒戈成了大选预言家的噩梦。

在风暴中心的威州首府密尔沃基，社会学家马修·德斯蒙德的《扫地出门》以小说笔法记录了“次贷危机”期间，底层房客与房东之间的故事。它以严谨的社会学分析，揭开美国中等城市里贫穷与剥削之谜，更是首部研究美国驱逐问题的专著。该书甫一出版便震撼学界，并荣获2017年普利策非虚构类作品奖。

我们将看到这场风暴，如何因房子而起。

无处安家的房客

阿琳是境况最不利的房客之一。研究显示，密尔沃基被驱逐的房客中，黑人是白人的两倍，女性是男性的两倍，带小孩的家庭比没小孩的高出三倍多。阿琳作为本书的第一女主角，是一位带四个小孩的黑人妇女。因为经常付不起房租，小儿子又调皮捣蛋经常招惹警察，她经常被驱逐，四处颠沛流离，住过宗教组织救世军的游民收容所，凑合过毒贩窝聚的老公寓，甚至在天寒地冻的1月被赶到街头。

阿琳一家被频繁搬家折腾得精疲力尽。她本人找不到稳定的工作。她的小儿子不能接受稳定的学校教育，也没有好衣服去教堂。在他眼中，“教堂的圆顶像巨大的马桶吸盘”。阿琳租的房屋往往下水道和水槽常堵，窗户漏风，地毯藏污纳垢，墙壁龟裂斑驳，没热水没暖炉。每当找到一间新家，阿琳不得不屏息凝气才敢开灯看一看屋子。

阿琳家的故事只是本书中八个故事之一。这些房客中，有双腿残疾的老年瘾君子，有因止痛剂成瘾而丢掉护士工作的白人男同性恋，有三代同堂蜗居又逢少女未婚生子的东欧移民家庭，有刚出福利院的19岁神经质少女，也有总哭穷的城北黑人贫民区房东夫妇，和城南白人区坐拥131辆拖车屋的老板。人物的命运彼此交织，组成一张美国游民社会的复杂关系网。

在密尔沃基，平均每天都有16个家庭经由法庭驱逐，这还不算与之数量相当的花样繁多的“法外强制驱逐”。房东们会断水断电、拆门毁窗，房子会被查封或宣告为危楼。每八名租户中就至少有一人经历过强制搬迁。而很多美国中等城市与密尔沃基的情况相似。

城市有完整的驱逐链条。当房客拖欠租金过多，或房屋频繁招来警察和福利机构，甚或是房屋被鉴定为危房而罚款，房东都会下达《限期搬离告知书》，限房客在5-7日内搬离。房客不服，房东可提请小额索偿法庭裁决。法庭听取控辩双方的意见，但通常房东请得起律师，而房客往往忙于劳动而无法出庭。因而这个小法庭法槌敲个不停，绝大多数是有利于房东的裁定。房客若仍赖着不走，会有治安队强制执行，将屋内零碎的家当用胶带全部打包成一团，搬到户外，或拉到仓库。房客如果付不起高昂的保管费，家当就会被没收或扔去垃圾场。

住有所居的正义

被驱逐的房客本人是结构性贫困的受害者，而驱逐正在令穷人永无翻身之日。

书中主人公，大多生长在底层边缘家庭，兄弟姐妹众多，父亲因贩毒或斗殴入狱，或抛妻弃子杳无音讯；主人公年纪轻轻就经历多次婚姻，拖儿带女建立重组家庭。沉重的生活负担令其只能挣扎在生存线边缘。

美国多样的社会救助政策，尚可为穷人兜底。房客大多贫穷无依，靠福利券生活。 阿琳等低收入者可每月从政府部门领到600多美元救济券，有时还另有100多美元的食品券。但房租水涨船高，600元里550元要交房租。所剩无几的要负担一家吃饭、日用、社交开销，还得应付意外。一次亲戚葬礼随的份子钱，就让阿琳拖欠了300元房租，最终导致她被驱逐。

穷人买些与收入不符的商品毫不奇怪。因为穷，省吃俭用节省的钱对于付房租杯水车薪，明知早晚都会被驱逐，他们干脆选择及时行乐一把。而且，政策规定一旦账户存款超过某一数额，就自动失去领福利券的资格，攒钱没有意义。比如拉瑞恩，拿着福利券用分期付款方式买电视、买化妆品、买新衣新鞋，宁可一个月天天吃剩饭，也能拿食物券潇洒地来一把龙虾大餐。这也许是穷人的“理性”。

他们并不懒惰，但常常穷忙半天收入无几。因为贫穷，没有机会接受工作培训和系统教育。因为贫穷，隐私和尊严都显得无足轻重。因居住在贫民区，与亲戚家族联络稀少，失去向上流动的通道；因为频繁搬家，稳定的邻里关系和主人翁意识都无从谈起，社区治安也陷入恶性循环。

富者田连阡陌，贫者无立锥之地。这是美国畸形的房产政策造成的恶果。在次贷危机之前的几年，政客们轻松许诺一个“人人是业主”的社会，大量发放购房补贴。2008年，联邦政府直接租房补贴不足402亿，但对买房者的税收优惠竟然有1710亿美元，相当于五个联邦部门年度预算之和。

购房成本极低，使一部分人大批囤积住房，并在数年之内还清贷款和再次买房。滚雪球般占有房屋，令城市的土地资本集中在越来越少的人手中，他们可以任意抬高房租，一直把房客们的生活按压在被驱逐的边缘。占有乃驱逐之源。

联想到《21世纪资本论》的论述，土地资本的集中不止美国密尔沃基，更是全球现象。在一些土地供应不足的发展中国家，土地占有者运用行政力量驱逐房客，攫取土地和房屋，转而将之以高昂价格出租和出售。本书更启示，一味地驱逐所谓“蚁族”或“低端人口”，只会让这些人更加低端，滋生更多贫穷和犯罪。

优先保障的应是居住权而非房产权。一个鼓吹“人人当业主”的社会只会为了少数人而驱逐多数人，而一个“住有所居”可以让房东房客都满意。作者马修提出的建议是——广发租房券，增加600亿美元投入，让每个租房家庭的房租占收入比例降到30%以下，这样他们才可能安居进取，上学工作，守望相助。同时，房东也可从租房中得益。尽管投入高昂，但这相比驱逐引发的失业、犯罪、医疗损失，简直小菜一碟。

在造成贫困的结构性压榨一时无解的情况下，缓解驱逐问题，也算给这些家庭一些好转的希望。

同甘共苦的学者

作者马修从美丽恬静的普林斯顿，到密尔沃基贫民窟卧底一年多，跨越重重隔阂，经历险象环生。人们不禁问，他为什么能？

本书所采用的民族志研究方法，虽然避免了结构主义范式那种“只见数据、不见生命”的冷漠，但也很容易陷入两种陷阱当中。一种是把研究对象即贫民当做平行世界或是他者，只顾记录他们的日常生活，从而套用或建立某些社会学模型，这在一些平庸的田野调查中很常见；另一种是过分移情于研究对象，偏向于弱者，乃至失手干预研究对象的生活，并可能导致研究结果的偏差。

马修沿着一条荆棘丛生的道路前行，他要躲避学术成见，更要提防种种瞄准肉身的危险。而最终呈现给我们的，是这样一本感人而又严谨的学术著作。

马修出身于中下阶层白人家庭，靠助学贷款和奖学金才读完大学，做牧师的父亲传给他悲悯的情怀，奔波劳碌的母亲赋予他理解物力的维艰。故而他吃得了苦，也很快能与研究对象打成一片。他先是搬进了城南的拖车营，忍受没有热水澡的生活，真诚地给人以帮助，结识第一批朋友。在目送他们被驱逐后，他同一名黑人保安合租，打入白人避之唯恐不及的城北黑人贫民区，结识了那里的房东和房客，让心存戒备的阿琳一家也敞开心扉。他同时研究着穷人和富人的生活，以描摹出这租房剥削的全貌。

在正文中，马修故意把自己的痕迹全部抹去，用第三人称记录的事件。但我们知道，那都是他的亲眼所见。直到全书尾声，马修才“曝光”自己无处不在的身影。房东挑选房客时，他是跟班；阿琳满城找新住处时，他是司机；瘸腿瘾君子粉刷墙壁和打牌时，他是帮工和牌友；女房客借钱买烤炉时，他就是出钱的朋友……

底层的苦难一度令马修抑郁。他曾在日记里写到：“我觉得自己很污秽，竟然在收集别人的悲惨故事和苦难人生，就像搜刮战利品。”而本书完成时他已经能坦然面对。“我学会在伤痛面前压抑自己的惊恐，学会从贫穷缝隙中看到真正的危机……我见证了人的韧性、冲劲和智慧。”

这并不是一部只有田野观察的流水账。为了核实对象同他说的每一起事件，马修团队都查证大量档案、笔录、明细、法律文件，又结合问卷、访谈、统计和回归分析，验证自己的结论。整个研究可谓定性与定量研究“1+1>2”的典范。

美中不足的是，马修出版此书之际，还举办了关于驱逐议题的大型展览。展品包括劣质的出租房东的钥匙串、被打包的家当、贫民儿童的生活照片等。可惜本书未能收录其中图片，让读者缺失了直观印象。

什么是对社会学家最美好的报偿？有一次，马修被那个三代蜗居的家庭叫到地下室修锅炉，待他无功而返上楼来时，见到了全家人为他准备的生日蛋糕。[image: 凤凰标志]
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