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致 谢





本书献给那些在汽车行业各个岗位辛勤工作的人们，无论是小时工还是领月薪者。主要问题并不出在你们身上！




前 言

1979年，英国。我刚被提升为福特欧洲分部总裁，正召开就任以来首次月度质量会议。

当时福特车的品质在欧洲大致算是中等水平，但我们在英国生产的V4（4缸）发动机遇到了大麻烦：凸轮轴（控制阀门的关键部件）磨损率远远超出可接受范围。有些凸轮轴仅跑了1万英里就开始出现故障，几乎没有能挺过1.5万英里的；大量的凸轮轴在行驶1.2万英里之后，很快反复出现故障，而1.2万英里是当时普遍参照的保修里程。

我问怎样才能生产出具有业界标准寿命的凸轮轴。制造与工程部门提出了一些方案，但都会导致零部件成本上扬，并增大设备投资。我当场批准了这些提议，并强调要尽快付诸实施。

故事到此结束？才没有呢！财务部门尖着嗓子告诉我，我的仓促决定给预期利润带来了大约5 000万美元的缺口。那个数字就好像是零部件与服务部门通过向数十万别无选择、只能买账的顾客不断地发售以次充好、品质低劣的凸轮轴，从而赚取的利润一样。是的，他们别无选择……直到他们购买下一部车。

虽然我最终得偿所愿，却在福特接下来的日子里为此付出代价，背负了“重品质、轻利润，没有生意头脑”的名声。这种将顾客视为不幸的受害者对其加以盘剥利用的理念，在美国企业中十分盛行，令我们付出了高昂的代价。我想说的是，我不是个蹩脚的生意人。那些为了区区5 000万美元不义之财，不惜牺牲商誉的工商管理硕士（MBA）守财奴，才是真的没有生意头脑，他们终将自食其果。

本书讲述的是美国竞争力发生了怎样的变化，以及为什么会这样。书中的大部分例子与观察都来自汽车行业，原因很简单—我最了解的是汽车业，并亲眼目睹了通用汽车长达数十年的衰落。但这一慢性毒瘤，令曾经不可一世、主导世界的美国经济从以生产与出口为主转为以贸易和进口为主，而且这一趋势几乎蔓延到了所有或大多数行业。

其实这可以归结为企业运营中的关注点、轻重缓急以及经营理念出了问题。主要追求财务回报的领导者，将这种回报与商业计划挂钩，操纵所有其他因素去达成该指标，结果往往事与愿违；就算目标能够实现，也只是昙花一现。而追求卓越、致力于提供超凡价值的企业，才能够实现赢利与增长，并收获丰厚的利润。如果追逐利润损害了产品或服务，那它还是商业等式的组成部分吗？利润是由满意的顾客奖励给企业的一种无法预测的财务结果吗？

对于某些餐馆老板来说，如果人们提前几个星期就开始订餐，那可能说明“我们某些事情做错了”。也许食物好得过头了……最好将食物的质量略微降低，少抹些黄油！我们可以降低成本，赚到更多的钱！而客人，如果没弄错的话，会继续前来就餐，对吧？

但对另外一些老板来说，供不应求是成功的表现，它说明业务模式行得通，客人认可自己辛勤工作的价值。这时，可以通过上调部分价格，将客人的等待时间维持在合理的范围内，与此同时，打造良好的声誉。想猜猜哪家餐馆的生意会更长久、更红火吗？

通用汽车有一款车型在全球投产，无论在哪里生产和销售都大获成功。它外观时尚，比直接竞争的车型更宽敞，从总体上超出了顾客的期望。此类车能赢利是很难得的，而它做到了。找到了制胜法宝，理应庆祝一番，对吗？是的，但有一种声音在抱怨，认为“我们做得过头了”；这款车的“品质和功能都超出了必要的范围”。为了降低成本，我们应该反其道而行，在服务上偷工减料，一味地追逐季度收入目标，而不顾其负面结果给美国各行各业—从汽车、家用电器到服务业—造成的伤害。

我认为这一势头可以扭转。美国不应只由进口商、债券交易商和风险资本家组成，他们只要有万全的退出策略，就不会关心企业的长远发展。

作为工业强国，美国具有历史性优势。汇率对美国有利，就大多数标准而言，劳动力价格也具有竞争力。美国仍有独创性、主动性，拥有许多技术创新资源。

美国现在就应当结束那些逐利者的主宰，他们生活在自己那完美、由财务数据决定、可以预知的世界里（却一再打错了如意算盘）；现在是时候让那些对顾客、产品和服务都拥有远见、充满激情的“产品狂人”大显身手了。

这适用于所有的行业。鞋类公司应由制鞋狂人来经营，软件公司应由软件狂人来经营，超市应由超市狂人来经营。来自守财奴的建议和支持自然少不了，但最终决定权应交给那些与顾客的体验同呼吸、共命运的产品人。他们追求卓越的动力与激情，将一次又一次战胜计算机一样死板、冷漠、以分析为依据的经营理念。


第一章

开端


1998~2000年间，我遇到了一个有趣的现象：记者、分析师以及供应商高管有时会跟我联系，他们几乎都会问到同一个问题：“通用汽车哪里出了问题？为什么他们没能纠正错误？换了你会怎样做？”




在埃克塞德技术公司（Exide Technologies）位于密歇根州的安阿伯总部办公楼前，一辆由专职司机驾驶的凯迪拉克静静地停靠在路边。埃克塞德技术公司是全球最大的铅酸蓄电池生产商。时任首席执行官的我从办公室向外眺望，视野开阔。办公室还有一扇滑动玻璃门，方便我随时点支雪茄，吞云吐雾。

司机打开了乘客一侧的车门，一位魁梧的男子从车内探身出来，舒展开6英尺6英寸（约2米）的身板，径直向大门走去。他宽阔的肩膀沐浴着清晨的阳光。我的办公室已为他准备好了一切：新煮的咖啡、整齐摆放的蛋糕，还有冲好的橙汁。

这是位重要的客人，前杜克大学篮球运动员G·理查德（里克）·瓦格纳，当时任通用汽车总裁兼首席执行官。他来到我那简陋办公楼的一幕，永远印在了我的记忆中，因为这标志着一段历时长久、时断时续发展起来的、错综复杂的友好关系的终结，也标志着原计划与通用汽车为时3年，但实际持续将近9年的合作关系的开始。后来的事实证明，这段合作关系给双方都带来了极大的回报，同时也开启了我职业生涯中最令人沮丧的时代。

2001年，我已年届70。自从1998年以66岁的年龄从克莱斯勒副董事长的职位上退休之后，我写了一本书，《勇气》。我还担任麻烦不断的埃克塞德技术公司的首席执行官。（说到麻烦，是因为我的前任和当时的总裁以及首席财务官都因触犯州、地方及联邦法律被起诉、审判并定罪，投入联邦监狱服重刑。他们的罪名如果罗列出来，就像一份中国餐馆菜单。对于如此名誉扫地的公司，无论是募集急需的资金，还是寻找新客户，几乎都不可能。并且这一切，都发生在安然更大的丑闻广为人知之前。我本来期望看到的，是底特律三大汽车巨头过去为我熟知的标志性商业道德与秩序。不过，我跑题了，我在埃克塞德技术公司的时光，可以写成另一本书。）离开克莱斯勒之后，1998~2000年间，我遇到了一个有趣的现象：记者、分析师以及供应商高管有时会跟我联系，他们几乎都会问到同一个问题：“通用汽车哪里出了问题？为什么他们没能纠正错误？换了你会怎样做？”

这种追问越来越多，甚至海因茨·布雷希特（已故）——一位富有影响力的底特律居民、美国隔热技术公司（American Sunproof Corporation, ASC）的创始人——当时准备孕育一场变革：他打算召集一支资深管理团队（主要包括他、我，还有救濒临破产的企业于水火、有着“美国危机首席执行官”美称的史蒂夫·米勒），负责募集资金，收购通用汽车股份，并与通用汽车董事会磋商，说服后者清理现有的最高管理层。这是一个宏伟的计划，为此，我们在布雷希特位于克罗斯艾尔的府邸花了好几个下午和晚上进行讨论。布雷希特当时正处于躁郁症的躁狂阶段（最终导致他自杀），他喜形于色、摩拳擦掌，称该计划为“一件大事”。悲哀的是，或许幸运的是，这一计划无果而终。

有这种想法的还有其他人。J·T·巴滕伯格，当时是通用汽车拆分出来的零部件厂商德尔福公司（Delphi，同时也是埃克塞德在电池领域的竞争对手）的首席执行官。有一天上班的时候，他给我打电话，提议动用他的后台影响力，协助推选我出任通用汽车首席执行官。原因在于，虽然他对公司忠心耿耿（在公司拆分之前，他是通用汽车最资深的汽车主管之一），但对于公司的前进方向、领导方式以及最重要的——设计方向——他担忧不已。这不仅仅是出于纯粹的利他主义，通用汽车还是德尔福迄今为止最大的客户。如果通用汽车销售额下降，立即会体现为德尔福的收入减少。我拒绝了这项提议。

2000年，通用汽车新任首席财务官约翰·迪瓦恩邀请我共进晚餐。一天晚上，我们来到迪尔伯恩的利思卡尔顿酒店的餐厅，在一张黑色长凳上享受晚饭。约翰扼要介绍了他的计划：由于他感觉通用汽车的管理架构与乘用车研发现状混乱不堪，他希望我加入公司，出任产品研发副总裁。

“这听起来不错，约翰。”我回答说，“里克怎么看这件事？”哈，这里有问题！约翰还没有与里克提起过这件事，而这必须等待里克有合适的心情，择机而动。我没有任何奢望，因此，面对这样的情形，我既没有吃惊，也没有失望。

几个月之后，我意外地遇到了弗朗索瓦·卡斯坦，他此前在克莱斯勒担任我的产品研发总监，现在已经退休。作为一位洗心革面的法国人，卡斯坦已成为美国公民，但讲话时仍有很重的口音。这位行动敏捷、能够激励团队的杰出领导者在业界享有盛誉。他曾经管理雷诺一级方程式赛车车队多年，这段经历磨砺出他对速度与精确的专注。克莱斯勒在20世纪90年代取得的巨大成功，很大部分都可以归功于他。

卡斯坦希望传达给我的信息是这样的：通用汽车曾请他担任咨询工作，对产品项目和方法进行评估，并提出改进意见。他告诉我，他看了所有的未来车型设计。自然而然，我问他有什么看法。

“那是一场灾难！”他断言，“如果觉得庞蒂亚克阿兹特克（Aztek）不好，你就不想再往下看了。那玩意儿太烂了！我无法改变它，所以拒绝了那份工作。”这正是我想要听到的话，可以让我对于有可能得到，也有可能得不到的工作机会产生极大的热情！

接下来，我又与约翰·迪瓦恩一起吃了一两次饭，席间他一再向我表示，希望我加入通用汽车，并补充说：“里克还没拿定主意。”我开始对在通用汽车工作不抱太大的希望……这听起来很像是约翰改变了主意，但不知道怎么告诉我。

然后是2001年夏天，哈佛商学院俱乐部在奥克兰山乡村俱乐部举行晚宴。我是嘉宾演讲人和获奖者。里克既是哈佛商学院的毕业生，也是俱乐部高层，由他来向大会介绍我。里克以一贯的睿智、略带玩世不恭的态度致辞，几乎是在“祝酒”。我对此的回应是，指出任何与阿兹特克哪怕只有一丝联系的汽车公司首席执行官，也许都应该接受他的批评。

这本是玩笑话，但它显然刺痛了某些人。讲话结束后，手握奖杯的我与里克共坐一席。

“那么，鲍勃，就产品而言，你对通用汽车有什么坦诚的看法，我们又该怎么做？”

“你们还剩多少时间？”我反问，“希望我从哪里入手？”

我们打开了话匣子，忽略了餐桌礼节，还有周围其他人。里克问，我回答，问题不计其数。到了夜里，俱乐部即将关门时，里克问我是否可以再次见面，以“继续这一有趣的交谈”。

然后又过了几周，便有了前面提到的，在埃克塞德总部出现的朴素的早餐场面。我的办公室布置简陋，没有配备会议桌，于是我就坐在自己的办公桌后面，里克坐在对面，身体略微前倾。他自己很快得出了结论：通用汽车其实可以通过聘用一位直觉好、富有经验的汽车狂人。

“你认识的人中，”里克问我，“还有谁像你一样，有着类似背景、能力相当，但年龄在50岁？”这个问题提得好，有逻辑，但我被难倒了。

“他很可能就在某处，”我回答，“但如果真有这么个人，我肯定没有听说过他。”里克默不作声，独自思忖。

“我明白了。你愿意加入通用汽车，从事咨询工作吗？”

我大声说“不”，解释说我经历过挫折。虽然我有必要的知识、做事的欲望，却从未真正付诸实施。此外，我还会招致整个组织都来反对我，他们不希望现状被改变。

接下来，是一段漫长且有点痛苦的寂静。最终里克打破了沉默，语气缓慢地问我：“我不认为……要知道，以你的年纪，而且……你会……愿意考虑……真正回到通用汽车全职工作几年吗？”好了——终于说出来了！我们很快讨论了职位、薪酬以及职责，但这些还需要董事会的批准。

我告诉里克，我将分三个不同的阶段为公司创造价值：


第一阶段。
 运用我的影响力，改善现有的产品，运用我的沟通技巧以及在传媒界的声望，尽可能推广我们的产品。


第二阶段。
 牵头打造未来产品：拥有空前卓越的设计与品质的轿车与卡车。它们将如此出众、如此迷人，如果有必要，顾客甚至愿意提前付全款，等待送货。


第三阶段。
 永久改变企业文化，尤其是围绕设计、规划与工程方面的文化，使“平庸”这个字眼（或常用来形容通用汽车新车的可怕的“乏善可陈”）被永远放逐。

本书接下来将讲述我们是怎样在接近9年，而不是原来设想的3年时间内，走过这三个阶段的。


第二章

势不可当


尽管面临越来越严厉的批评，势不可当的通用汽车的机器仍在咆哮。随着20世纪70年代的到来，通用汽车高层领导提出了“60——60——60”计划，意味着它将占有60%的市场份额，股票将上涨到每股60美元，所有这一切都在公司核心高管年届60岁时实现。




为了彻底理解我即将步入的这家企业，我们必须首先了解通用汽车当时的处境，以及它是怎样走到此般田地的。因此，我有必要扼要介绍通用汽车的历史。我并不打算详细介绍那些在别处——
 包括通用汽车内部—可以查到的细节。事实上，前首席执行官杰克·史密斯曾向公司年轻员工讲授过名为“通用汽车历史”的内部课程。尽管课程的开设目的无可厚非，并且教材无疑引人入胜，但整个理念显示了企业不会犯错的自负文化，以及由此引发的自我崇拜。

我们今天所知道的通用汽车最初是由比利·杜兰特在1908年创办的。他将许多汽车公司集中起来，成立了汽车公司联合体。1920年，阿尔弗雷德·P·斯隆接管公司之后，将其命名为“通用汽车”。

斯隆为杜兰特创立的公司联合体引入了秩序和管理纪律，并确立了一套有远见的方案，用来经营这家即便在当时也称得上巨头的企业。他信奉集权控制，尤其是在制定预算、调拨资金以及挑选核心管理层方面。但他也展示出了“松”“紧”适度的控制能力。

“紧”的控制体现在公司的整体愿景，尤其是品牌当中。“以各类车型满足各阶层、各种用途的需要”（a car for every purse and purpose）是斯隆的名言。各个品牌，从最便宜的雪佛兰、庞蒂亚克、别克，再到奥兹莫比尔，就像价格迅速攀升的阶梯，通往有着“世界标准”之称的凯迪拉克及其小胞弟拉塞勒（LaSalle）。

“松”的控制，表现为各部门享有广泛的决策自主权，例如，它们有权自行决定生产哪款汽车，以及如何销售这些车。斯隆还展现了他的远见，认识到汽车设计的重要性，聘用了具有传奇色彩的设计师哈利·厄尔，并建立了首个艺术与色彩部门，以确保公司所有产品都能像哈利·厄尔来到通用汽车之前设计的定制车身那样，比例得当、美不胜收。

斯隆早就觉察到汽车在国际市场上的潜力，通过出口（中国富裕阶层尤其喜欢别克，这为别克最近在中国取得惊人成功铺平了道路）和收购实现了公司扩张。截至1931年，通用汽车收购了英国的沃克斯豪尔公司（Vauxhall）、德国的欧宝公司（Adam Opel AG），以及澳大利亚的霍顿公司（Holden）。

20世纪30年代见证了一代又一代越来越漂亮、做工日益精良的通用汽车的诞生。它们拥有别致的外观、出众的性能，并通过通用汽车的车身工厂——
 费希博德部门（Fisher Body）——
 分享通用的车身工程与架构。这是一个成功应用规模经济的早期例子，并且在实现规模经济的同时，也保留了通用汽车各部门至关重要的独立特色和角色。

虽然20世纪30年代称得上是艰难时期，但1941年爆发了第二次世界大战，整个美国工业转向国防生产，通用汽车走在了军用交通工具生产的最前沿——
 无论是水陆两用车还是陆用车辆，无论是采用柴油发动机的汽车还是飞机。通用汽车业已娴熟的生产技巧在这一时期派上了用场，而仅有的顾客便是美国的战争机器。

1945年，原子弹用一个惊叹号结束了第二次世界大战，公司迅速重返民用车生产。从1941年起，这个国家就没有推出过一辆新车—被禁锢的需求非常巨大；1942年款车的加工工具被掸去了灰尘，车辆设计上稍作修改，以表明这是“全新的战后汽车”，争夺美国汽车市场统治地位的竞争从此拉开了序幕。

通用汽车的设计与工程实力无可匹敌。底特律其他公司或者倒闭，或者被兼并，到了20世纪60年代，柏加（Packard）、纳什（Nash）以及哈得孙（Hudson）都已销声匿迹。虽然其他两大巨头福特与克莱斯勒推出了某些非常成功的车型，但没人能打败通用汽车的显赫战绩。通用汽车外观大气、令人兴奋、光鲜亮丽，有时令人惊异。例如，凯迪拉克首次在其1948年款车身上安装了尾翼——
 这是受到了洛克希德P——38型闪电战斗机的启发。所有同时代的通用汽车，都拥有优美的车身比例，光彩照人。通用汽车是20世纪40年代初首家推出油压全自动变速系统的企业，福特后来被迫购买此技术，而克莱斯勒坚持使用自己性能较差、较简陋的半自动系统。

为了彰显对美国品位的精准把握，通用汽车在全美国进行了新车巡展，大力推介新车和概念车。这种现场展示结合了音乐、艺术家、灯光、运动和色彩，其效果足以媲美任何好莱坞大片。到了现在，哈利·厄尔已将接力棒交给更具才华的比尔·米切尔，后者通过自己的才华、个性以及通常穿令人瞠目的昂贵男装，成为汽车设计师的化身：神气活现、充满自信，对营销鄙夷不屑，抵制财务的羁绊，试图推翻工程师的独裁。米切尔和他的团队成了20世纪50年代末到60年代的主导力量。才华横溢的年轻设计师都想在通用汽车设计部门谋得一职，因为那里才是创造伟业的地方！

从1959年雪佛兰巨兽般的尾翼，到1961年凯迪拉克无助于空气动力学性能的垂直尾翼，这些大胆且看似不可能的梦想都在米切尔的带领下走向了生产线。每一处设计，都体现了最佳品位，但是它考虑到顾客的实际应用了吗？当然没有。米切尔有张狂得可爱的一面，但也有世俗的一面。美国的知识分子精英对于他和他运营企业的方式，不时报以摇头否定。但这都不算什么：公众狂爱通用汽车的产品，并要求看到更多同样的产品。

通用汽车发布了一系列引人入胜的产品，例如具有传奇色彩的庞蒂亚克GTO、奥兹莫比尔442、别克未来、一大批凯迪拉克，以及引发公众热情的1955、1956、1957年款雪佛兰系列车型。它们是首批拥有V8发动机的同品牌车型，销量创下了纪录，现在有很高的收藏价值。发动机逐渐变得更大、马力更强劲。通用汽车通常会在马力之争中占上风，事实上，这些超级沉重、马力强劲的陆地游艇，每加仑汽油只能跑9或10英里，当油价在每加仑25美分（大约相当于今天世界其他地区油价1/4）的时候，这无关紧要。（当欧洲和日本消费者在他们本土市场支付4倍油价的时候，这些地区的汽车厂商专注于更小、更省油的车型，又有什么奇怪的呢？）随着通用汽车不断地向欧洲的欧宝和沃克斯豪尔以及澳大利亚的霍顿投资，公司的海外业务也在蒸蒸日上。

但通用汽车真正确立自己的统治地位，却是在美国。这里每卖出两辆车，就有一辆是由通用汽车的某个分厂生产的。通用汽车以其华丽的设计和同样华丽的设计师，成为美国消费、新潮以及攀比文化的天然组成部分。无论是经济体、消费者、经销商还是供应商，人人都从通用汽车的成功中获益匪浅。当然，有些人表达了担忧与反感，万斯·帕卡德的畅销书《垃圾制造者》（The Waste Makers
 ）以及约翰·基茨的《傲慢的战车》（The Insolent Chariots
 ），反映了一个尚小但正不断扩大的问题核心：这种傲慢自大和越来越短的时尚周期对社会真的有益吗？但这些书都是由知识精英写的……谁又在乎他们说些什么呢？

1965年出版的《多快都不安全》（Unsafe at Any Speed
 ）一书，给通用汽车带来了持久的伤害。该书作者拉尔夫·纳德是一名律师，也是一位消费者权利维护者。他在书中指责科威尔（Corvair）采用了发动机后置设计，与其他美国车不同，具有不稳定、易出事故的先天隐患。纳德的书引发了广泛的负面舆论，终于在20世纪60年代中期令科威尔的销量止步不前。

不习惯被打击的通用汽车雇用了侦探去调查纳德的私人生活，寻找任何可以令其封口的负面信息。但调查走漏了风声，引发了公众的谴责。为了减少损失，通用汽车董事长吉姆·洛克（即便在心情最佳的时候，他也不是最具个人魅力的人物）向纳德发表了一份低声下气的道歉声明。这是通用汽车公司史上的最低谷；可能是头一次，通用汽车被塑造成了恶魔的形象。这一事件还令新涌现的“倡导安全”运动变得更有说服力；通用汽车的公信度下降幅度之大，超出了当时公司的想象。

但这并不重要，通用汽车仍拥有一半的市场份额。1965年，法国国家电视台制作了一期一小时的特别节目，介绍通用汽车横扫全球的力量。题目是“通用汽车，法国预算”——
 在当时，通用汽车的销售收入超过了法国的财政预算。

尽管面临越来越严厉的批评，势不可当的通用汽车的机器仍在咆哮。随着20世纪70年代的到来，通用汽车高层领导提出了“60——60——60”计划，意味着它将占有60%的市场份额，股票将上涨到每股60美元，所有这一切都在公司核心高管年届60岁时实现。

但是这不会发生。


第三章

置之死地而后生


我这里绝不是说媒体的反向沙文主义（喜爱外国品牌超过本土品牌）是导致通用汽车衰退的主导原因，但是伴随着工人工资与福利上涨、令通用汽车大伤元气的医保成本，以及导致制造与工程方面产生巨大混乱的政府管制，都创造了不允许犯错的环境，只有最精明的领导层才能胜任。




很难确切指出具体是从什么时候、为什么以及在哪里首先出现了问题。就像公司所处的行业环境一样，公司也变了。当然政府在这其中起了一定的作用，就像媒体一样。外国竞争对手起初只是“钻缝子”，现在则开始在通用汽车这棵大树的根基中成长，相较于一度处于汽车业巅峰的凯迪拉克，宝马、捷豹和梅赛德斯——奔驰这样的公司，都能给富有的美国顾客带来更尊贵的地位。

但作为20世纪60年代该公司的前员工以及当时局面的观察者，我经常提到的关键因素之一，可以用电影《星球大战2：帝国反击战》的标题来概括。在20世纪70年代早期到中期的某个时候，通用汽车的内部权力在两个方面发生了变动：组织上和地域上。为了理解这是如何发生的以及背后的原因，我们需要多了解一些历史。

在20世纪五六十年代鼎盛时期，通用汽车的权力中心位于密歇根州沃伦市，那里是通用汽车的技术中心。设计、工程与高级研究等部门坐落于此。人们在这里交流思想、打造全新设计、做出生产决策。财务部门以及最有权势的财务主管办公室并不在技术中心，甚至都不在底特律那座令人肃然起敬的通用汽车大厦。财务与财务主管的办公地点位于美国金融中心——
 纽约，远离实际业务部门。通用汽车董事长几乎都来自财务部门，他们摆弄财务数据，并摆布唯命是从的董事会。但总裁和首席执行官总是从“硬件”那一端进行挑选，通常来自工程部门。毫不夸张地说，汽车业务的运营权主要由总裁分管，级别更高的董事长负责计划实施，掌管并重新分配通用汽车成功的产品项目带来的巨额资金。

然后便是设计部门了，它的首任主管是哈利·厄尔，后来是比尔·米切尔。他们都是名人，他们才华横溢的手下也一样。厄尔颇得阿尔弗雷德·P·斯隆赏识，经常给斯隆打电话，申请撤销那些他认为不利于设计部门的决定。厄尔的继任者是米切尔，他进一步将通用汽车“款型部门”（现在叫“设计部门”）的影响力和势力加以延伸。无论是轿车、卡车、办公室装修、建筑物架构，还是公司飞机的内部设计，肉眼能看到的通用汽车的每一个角落，都需要设计部门的参与和批准。1964年纽约世博会上，通用汽车史诗般的展厅及其夺目的奢华设计前无古人、后无来者，成了通用汽车设计部门实力的丰碑。

设计部门惊人的实力，常常被肆意滥用。有一次，比尔·米切尔走进一间别克工作室（位于沃伦办公楼内），发现别克部门主管正在查看一辆“他的”未来别克车型的全尺寸黏土模型。盛怒之下，米切尔要求知道，为什么这位部门主管胆敢闯入他米切尔的领地！那位别克主管显然很勇敢，回答说，“这是我的工作室。也许它在你的办公楼里，但这间工作室是我的。别克支付了所有开销，它来自我的预算。我当然有权站在这儿！”米切尔一时语塞，愤然跺脚走出去给财务打电话，问是否果真如此。管理预算的人告诉他，是的，产品工作室，无论雪佛兰、庞蒂亚克、别克、奥兹莫比尔，还是凯迪拉克，全都由各个部门自己掏腰包。而所谓的高级工作室（advanced studio）由通用汽车设计部门出资，因此，那才是米切尔的。

米切尔想了个点子：他下令将所有正在进行中的项目全部从部门出资的产品工作室搬出，并将黏土模型连同其设计师和建模工都转移到高级工作室的地盘。下一次，再有别克部门总经理前来查看“他的”别克黏土模型时，只会看到一个空空如也的大房间。要想进入“高级”区域当然是不允许的。（像这样的行为，可不会令公司其余部门对设计部门有什么好感。）

在另一次赤裸裸的自大行为中，米切尔认定公司的三大跑车科迈罗（Camaro）、火鸟（Firebird）以及克尔维特（Corvette）的声音“听起来不对”。这三款车配有公司的V8发动机，性能强劲、稳定可靠，至今仍备受推崇。但在米切尔敏锐的耳朵里，它们听起来不如法拉利或兰博基尼V12发动机那样好。这些机器发出的声响不像V8发动机的轰鸣，而像撕扯昂贵布料的声音，在更高转速下，会转变成奇怪的高音鸣叫。法拉利的声音听起来像出自昂贵的机器，米切尔想要那种声音。在与工程部门谈过之后，后者完全无法明白他的意思，或者说不想弄明白米切尔的用意。

米切尔清楚记得一句设计箴言：“我能听到你在说，但我的耳朵看不见。”所以，他认为只有演示才能揭示问题。他派手下前往意大利马拉内洛，采购一台新出厂的法拉利V12发动机，成本大致相当于今天的10万美元。发动机运抵时，米切尔的小型工程团队——是的，单为此类目的，设计部门就配备了工程师——着手从一台庞蒂亚克火鸟车上拆除对人不友好、低劣粗鄙的通用汽车V8发动机，并将法拉利发动机精心移植过来，光这台发动机本身的价值，就抵得上这辆火鸟车的好几倍。这只幸运的“火鸟”直到今天都还保留着，经过一些华丽的设计修整，被命名为“飞马”。

米切尔召集了工程部门的同事，得意扬扬地发动了马达，拨弄了一下节流阀，引发了不像庞蒂亚克的风格而是来自欧洲发动机的尖叫。“先生们，这，”米切尔说，“才是一部跑车应该发出的声音。”话虽如此，但科迈罗和火鸟从不曾装备过V12。不过据说，“飞马”仍是米切尔最爱开的，是由他和其他一流设计师改装的众多“特别版”汽车之一。

你可能已经猜到了，当时设计部门“在道德上”并非总是完全“没有污点”。资深设计师和其他核心高管很有可能会对自己的收藏车型进行重大翻新。无论是改装旧款奥本“船尾跑车”（Auburn“boat-tail Speedster”），还是战前德国的“霍希”（Horch）敞篷跑车，当时设计室的工作人员和现在的翻新专家一样棒，他们彻底拆卸汽车，对机械与装饰进行翻新，从而打造出传统汽车业称作“飞马”的汽车。

这些经过通用汽车翻新的汽车中，有一些仍能经常在大型老爷车比赛中看到。必须补充的是，数年之后进行的审计发现，车主只需花费少得可笑的费用就可以完成翻新。（我是罪行轻微者：欧宝设计室为我的本田CB——750 V4摩托车赛车整流罩进行了个性化喷漆。幸运的是，等到审计的时候，我已经离开通用汽车，前往宝马就职。）要说设计部门的行为冒犯了更有秩序的公司文化，这实在远不能反映出当时的情况。

财务、法务与秩序……这些敏感问题每天都在受到抨击。这一切必须结束。帝国开始反击！米切尔在1977年载誉退休之后，取而代之的是厄弗·雷比茨基，一位为人正直谦逊、经验老到的设计经理人，讲起话来总是强调财务、团队，“设计只不过是整个链条中的一个环节”。这些话在处于上升期的职业经理人听起来，就好像温润的橄榄油一样令人受用。

普通大众不再认为设计部门副总裁就是首席执行官了，通用汽车也不会再生产个性张扬、不切实际、带有尾翼、面目怪异的镀铬隔栅，拥有像电影《霹雳游侠》中的汽车内饰一样的车了。面带笑容、身着华服的首席设计师不再登上设计杂志的封面，也不再有“保密”或“未经许可，不得入内”的设计工作室。设计重归其位，设计老大的时代结束了。

“这些人只不过是艺术家，”通用汽车高管们宣称，“就像那些在宝洁公司设计洗发水包装的人一样。”设计将成为“这个体系的一部分”，不再是产品研发的起点，就像设计第一代别克未来那样，那款车是设计师为凯迪拉克高级双门跑车构想出来的。（凯迪拉克不想要它，所以直到别克明智地收留它之前，这款车一直在寻找买家。）

从现在起，产品研发将从产品规划部门（一个由返聘财务人员组成的部门）开始，他们将仔细搜索并确定细分市场，确定精确到毫米的内外部尺寸。工程部门突然对于在何处进行何种设计方面有了更大的话语权，而制造部门在组装的简便性以及每块面板上使用多少冲压模拥有了很大的决断权。此时设计部门不再像过去那样是发起者，而是被简单地告知：“我们已经决定了这部车的设计，底盘有多长，挡风玻璃有多大。我们已经确定了所有的空间指标。顺便说一句，出于投资的考虑，我们将会与其他部门共同设计车门。我们已经完成了所有的辛苦活儿，现在只需要你们将整个设计整合起来，好吗？”

结果就是，这一体系造出来的是由研究驱动、以焦点小组为导向、面向顾客优化的运输设备，它在许多方面都受到制约，这里底盘太窄，那里车轮太小（但成本低廉），而所有这一切都与其他品牌共享了太多元素。在这个所谓“创造”流程的最后，设计师现在的职责已经减少到相当于为一支佳洁士牙膏包装盒上的成分表选择字体的地步。是的，只要设计一统天下的格局被改变，秩序、纪律、可预见性、生产上的便利性、在投资允许范围内、低廉的成本，以及一整套其他诱人的特性就都能实现了。但这样做带来了可怕的后果：随之消失的是设计品位与风格，正是它们引发了驾驶者不可自拔的迷恋（我们敢说是欲望吗？），这正是设计驱动时代的标志。浪费、傲慢以及张扬从不是诱人的特质，但是缺少这些特质的汽车公司却付出了惊人的代价。热情洋溢、活力迸发、迷人的创造力火山，变成了静静的山峦，仅在顶部有一处静静冒烟的火山口，散发的除了平庸还是平庸。这一向平庸的转变对守财奴来讲无比诱人，却摧毁了企业竞争与征服的能力。

但并非所有伤口都是自己造成的。

在1973年首次能源危机之后，联邦政府明智地决定，美国需要储备原油，而原油供应牢牢掌握在石油输出国组织手中。但不愿让选民承受负担的政府，不明智地选择了放弃导致联邦燃油税逐年缓慢上涨的市场机制，转而将税负的重担压在了汽车产业的肩头，通过了严厉的《企业平均燃油经济性法案》（Corporate Average Fuel Economy，CAFE），从1978年开始，为企业用车设置了平均每加仑行驶18英里的燃油经济性标准，并制定了时间表，打算在1985年实现每加仑行驶27.5英里的企业用车平均标准。

这些新的燃油规定只为美国企业带来了致命打击，日本企业当时独有的小型车系列早已符合新的规定，从而有足够的余地在车辆尺寸和性能上开始向上看齐，而通用汽车、福特和克莱斯勒被迫降低全线车型的尺寸和性能。依照欧洲模式设立的、按照预定计划逐渐上涨的燃油税政策，将会令消费者认为今天的购买会在将来带来不良结果，自然想要降低一个档次，选择配置V6而不是V8发动机、中等大小的轿车，而不是大型车。但是这需要两党合作以及政治上的勇气，而传统上国会这两点都不具备。

因此三大汽车巨头不得不投入巨额资金，迅速降低车型尺寸，减轻整车重量。克莱斯勒和通用汽车抛弃了所有后轮驱动设计，而福特设法保留了一款车型，弥补了被迫大规模生产亏损严重的小型车所带来的后果。通用汽车开展了一项耗资数十亿美元的计划，将所有乘用轿车转换成轻型设计，将后轮驱动换成前轮驱动，并将V8发动机换成V6和V4发动机（这意味着要更换相应的传动和驱动系统）。即便对于通用汽车这样全球最强大的汽车公司的工程和设计部门而言，这也是一个重大的挑战，更不用说众多供应商要转而供应全新的生产设备和汽车零部件了。

行动规模令人吃惊。克莱斯勒几乎全军覆没，后来李·艾柯卡拯救了它，并成功获得了政府贷款担保。福特一再挣扎。通用汽车继续拓展，在每一个尺寸上都推出了全新车型。从最小的雪佛兰到最大（但现在已经小多了）的凯迪拉克，每款车的每一个部分都是新的！在如此短的时间内做出如此多的改动，出错的概率呈几何级数增长。这些匆忙设计出来的汽车问题众多，在两三年内就摧毁了数十年才在业界建立起来的一流品质的声誉。

我的朋友和老同事杰克·哈森，几年前从我的产品研发部财务主管的职位上退休。杰克经历了这一时期，由于这一时期标志着通用汽车命运的转折，在他的脑海里留下了深刻的印象。（值得一提的是，杰克与一般的企业财务人员不同，他热衷于产品。）他是这样说的：


在皮特·埃斯蒂斯退休之前，我们与各部门的首席工程师、总经理、技术人员还有财务代表一起开展了大量的“产品深潜”活动（我参加了其中与凯迪拉克相关的活动）。从1982年到1985年间，主要任务是确立产品计划，这样我们可以符合燃油经济性标准。对于通用汽车来说，由于我们拥有一系列大型豪华车，需要付出最大的努力去进行改变。讨论的焦点主要集中在是否将所有大型车、大型豪华车以及个人豪华车都转换为横向前轮驱动（TFWD），或将现有的中型后驱车型改造成为豪华版后驱车。虽然各工程团队对于是否有能力在1985年前将所有这些车转换为横向前轮驱动表示担心，皮特·埃斯蒂斯说，为了达到燃油经济性标准，我们必须做到这一点。此外，由于通用汽车在财务表现上比福特或克莱斯勒好得多，它们无力承担这样做的成本，这一根本性举措将会巩固通用汽车在北美的市场领导地位。当时，我记得，在皮特过世之前，我们拥有美国市场44％的份额。皮特在一次采访中表示，将所有车型转换为横向前轮驱动的决定是个错误。




当然，从产品领导地位的角度来看，这最终成了最糟糕的决定之一，原因主要有以下两点：




• 用于这些车型的臭名昭著的四速横向前轮驱动自动变速（THM440）设计，当时（1979年）还只停留在纸面上，并且最终未经合理验证就进行投产，结果在高速运转下会失灵，在使用初期通常发生两到三次故障。这是最重大的问题，但是还存在其他产品问题。由于这些车型都是全新的，通用汽车在横向前轮驱动设计方面几乎没有经验。在品质、可靠性与耐用性方面，从X——car开始，通用汽车在20世纪80年代所有新自动变速车型上都遇到了这些问题。我在20世纪80年代末问过阿莱克斯·迈尔（集团副总裁），通用汽车如何从汽车自动变速领域的领先者，变成了20世纪70年代末和80年代初新自动变速车问题的制造者。他说，最重要的原因是，我们许多老一代拥有专业知识的自动变速工程师在20世纪70年代中期第一次石油禁运时期退休。




在这个时期（1979年）做出这一决定的时候，新的横向前轮驱动小型X——car刚刚发布，我们还没有意识到首批横向前轮驱动设计的车型会出现任何品质、可靠性或耐用性问题（例如转向装置的“晨病”——在寒冷的清晨发生转向锁定的问题、空调压缩机出现问题、冷却器失灵等）。




另一个大问题在于这些车型的设计，由于它们比早先的大型车或豪华车要小得多，部分消费者改变了主意。拿凯迪拉克来说，我们丢掉了一大批顾客，他们转向了林肯车。但是直到质量问题浮现之前，它们实际上卖得相当好，后来顾客蜂拥投向了林肯豪华轿车的怀抱。从款式设计的角度看，我们犯下的一个大错在于将德维尔（Deville）和弗里特伍德（Fleetwood）的长度降到了195英寸。设计部门做出了一个黏土模型，大约有200英寸长，看起来很棒。工程部门说这种大尺寸无法达到燃油经济性的要求，因此他们将这款车的尾部削掉了4英寸。当然，我们后来在1988年至1989年把它又加了回去。大型豪华车最初设计采用不超过3.1升的V6发动机。




此时的设计部门中，皮特·埃斯蒂斯已经退休，并且我记得，厄弗·雷比茨基没有为这一决定或方向与工程部门进行抗争。韦恩·凯迪时任凯迪拉克首席外观设计师，他认为这是一个糟糕的决定。我以为，如果皮特·埃斯蒂斯或比尔·米切尔当时在场，事情也许会有不同的结局，因为比例看起来不恰当。公平来讲，当时的感觉是我们应该更多地支持“更小即更好”。此外，我们在某种程度上算是在20世纪70年代晚期缩小汽车尺寸的受害者。销售与营销人员关心的只是缩小尺寸，但结果有些令他们失望，通用汽车在70年代末获得了市场份额。




•另一个重大灾难发生在新的TFWD个人豪华车上，即黄金国（Eldorado）、赛威（Seville）、托罗纳多（Toronado）以及未来。我们从1979年到1985年生产的各种TFWD车型，基本上都需要在6年内通过两班倒和拼命加班加点才能生产出来。这些汽车就像是印钞机，各个部门为了争夺产量分配指标，争夺了6年！随着新的瘦身版TFWD的推出，我们几乎排一班就足够了。我们又一次在市场份额和利润上遭受重创。




每个人都质疑我们是否在给车瘦身的路上走过了头，虽然各个部门提出了质疑，但吉姆·麦克唐纳说我们在前进。要想将凯迪拉克V8发动机装入黄金国或赛威，这两款车都需要加宽3英寸。为此吉姆确实允许这个改进推迟一年实施。当然，如你所知，为了令其更大、更加时髦、拥有更好的比例，我们最终在这些车上市3年后全部进行了返工修改，但这几乎太晚了。




关于这个项目，有趣的是：设计部门实际上曾经提议在黄金国和赛威之间共享更多的面板。我们有足够的资金采用不同的面板，但是设计部门感觉我们可以让这两部车共享后备箱盖、发动机罩以及前挡板。我记不起这其中厄弗起了多大的推动作用，但是考虑到对赛威彻底进行重新设计所带来的挑战，我无法想象会得到米切尔的支持。厄弗无疑比之前的设计主管更具有财务头脑，但这是否最终就是最佳的整体业务方式，仍有待商榷。




外观相近的汽车在20世纪80年代一直困扰着我们，并引发了消费者对通用汽车产品设计领导地位的质疑。我确信，这对我们的市场份额造成了部分伤害，但其后果不如质量问题严重——主要是因为我们的内饰与同一时期的竞争对手相比还算不错。




虽然有了更佳的燃油经济性，但美国购车者对更小的轿车和更小的发动机失望了，他们不得不一趟趟跑到经销商那里修车，这一点更令他们失望。但日本和德国竞争对手又怎么样呢？它们肯定也饱受其苦，对吧？并不是这样。数十年来，它们为全球市场生产车辆，其中大多数国家的油价是美国的数倍，因此他们的汽车早就是小型的轻量设计，大多数采用前轮驱动并且配备V4发动机。这与美国公众所期望的正好相反。对于进口车来说这真是个厚礼：底特律自己的联邦政府，强迫三大汽车巨头变得更像进口车，而且要快！日本和德国汽车公司为了遵守燃油经济性立法要求……不用做任何事情！不必重新进行工程设计！不必重新设计工具！只需举行一场道貌岸然的发布会（被反美国企业的媒体热切地加以宣传），强调日本企业过人的智慧与天生的节俭，外加卓越的技术并专注于消费者，早已符合燃油经济性要求。



这标志着美国认同了日本车的优异品质。数百万美国购车者首次领略了“本丰日”（hondaoyotasun，指本田、丰田、日产）的无故障驾车体验。许多人下定决心，从此刻起，无论是他们自己还是他们的子子孙孙，都绝不会再买美国车。

于是，石油危机这一外部事件促使联邦政府通过了《企业平均燃油经济性法案》，使购买汽车的大众前所未有地体验到进口车的可靠性和燃油经济性（这个优点不那么重要，但有它也不错），从而诞生了“底特律傻、进口车棒”的神话。

荒唐的是，该法案除了对美国本土汽车制造商造成了毁灭性的打击之外，毫无其他益处。首先，如果我们降低一件商品的成本（每加仑更多的里程意味着每英里的开销更低），人们将会进行更多消费。总体来说，美国的汽车消费者每月会购买自己支付得起的燃油。如果将里程翻倍，那么消费者不会将节省下来的费用放回腰包，或是为了大自然母亲而节约用油。瞧，他会说：“亲爱的，我觉得我们付得起早想买的那部运动型多功能车的油钱了！”买得起会激励人们消费更多，这是经济学的基本规律。在油价不变的情况下，要求每加仑里程数更大，只会鼓励人们行驶更远的路程，并驾驶更庞大的车辆。这是美国主流社会“躲进”卡车的一个主要原因，由于较低的燃油经济性标准，V8性能和美国风格的宽敞空间还可以在卡车上找到。

与此同时，日本人当然正在利用其燃油经济性合规“宠儿”的身份，不断提醒那些主动凑近的媒体他们是多么“富有社会责任感”，并谋划利用其燃油经济性要求超标，进入底特律被迫放弃的有利可图的细分市场。

因此，真正的问题——燃料成本——并未解决，导致了混乱，并最终给美国制造业带来了高昂的成本。悲哀的是，这并不是加速其灭亡的唯一原因。

20世纪70年代的某个时期，西方国家与社产主义国家在地缘政治上的争斗极为激烈，美国国务院决定采取特别措施，将日本锁定在美国势力范围内，令日本成为美国遏制中国在太平洋地区扩张的桥头堡。健康、繁荣、经济上与美国存在千丝万缕联系的日本，是确保该地区在后西方时代保持稳定的最佳选择。也许是在日本的敦促下，美国认为实现这一目标的最好办法，是试探性地允许日本操纵日元，令其汇率低于与该国开支、工资、国际收支平衡以及综合经济实力相应的合理水平。两党高层虽然偶尔加入这场反对“赤裸裸的货币操控”的大合唱，却没有采取任何行动阻止它。

最终在所谓“自由贸易”时代见证的最为严密的保护伞下，日本启动了产业发动机，很快在汽车、消费电子产品、手表、相机等领域成为一支强大的力量——简言之，几乎包括所有能够制造和出口的产品。

日元人为贬值给日本汽车制造商带来的成本优势，每台车估计高达4 000美元。此外还有高得多的美国劳动力成本和医保成本，更不用说对整个美国汽车业进行大规模重整带来的贬值与折旧负担了。美国制造商发现，要想与日本企业竞争越来越难，其原因再明显不过。当主要竞争对手拥有如此高的系统性成本优势时，它可以在以下几个方面发挥这一优势：


• 加大营销投入




• 比对手定价更低




• 给产品注入更多功能、更高品质以及奢侈设计




• 扩大利润空间，加快产品更新周期



日本人这几条都做到了！底特律对于美元与日元被扭曲的比价不满，但未能获得回应。时任克莱斯勒首席执行官的李·艾柯卡不断提醒媒体、公众和政府官员，美国产业正受到严重伤害。我们早已失去了整个家电产业、相机、光学仪器，还有很多很多。但政客不愿听这些，管理当局说，所有这些都是为了公众利益，因为日本车品质优秀，体现了卓越价值。为什么要贬损它们呢？“你们是被惯坏的孩子。你们必须停止抱怨，学会竞争！日元疲软并没有错！你们必须学习如何造出更好的车！”这是李·艾柯卡和我从一位杰出的参议员那里得到的答复。当你的对手拥有4 000美元的成本优势时，你怎样才能打败它呢？对于这个问题，这位大人物不屑于回答。

但我们在1981年取得了部分“胜利”。当时美国和日本的贸易谈判官员达成了“自律条款”，限制进口车销售，至少直到苦苦挣扎的美国汽车业能将经过重新设计、更有竞争力、燃油更经济的车型投放市场为止。在20世纪80年代早期和中期之后的这段自我约束期内，价格因需求受到压制和高额补贴而相对较低，进入恢复期后，水涨船高。新生代自信的消费者选择了配置更多、选项更多以及发动机更大的车型。他们购买更多的卡车和运动型多功能车。所有这些都是在没有任何补贴的情况下发生的。

日本汽车公司有人作了调研，通过美国劳工部发布的统计数据计算在“自律”之前（严重衰退）和之后（大量需求重生），美国的汽车平均成交价格（汽车出售的价格）。

结论是：“看看这些美国汽车公司是如何在‘自律’期间乱提价的！它们本来应该利用这段时期重振竞争力的！相反，它们用高价蒙骗美国公众，将价格提高了数千美元！”他们不提经济环境的差异，也不提美国消费者对卡车的热烈追捧！容易上当（并偏爱进口车）的媒体如获至宝，在广播和多篇社论中指责底特律三巨头的卑劣行径。舆论好像是在将美国政府自己的统计数据引用为既成事实：“非但不去提高竞争力，底特律利用‘自律’时期来蒙骗公众。”这不是事实，但史书就是这么写的。这反映出，他们在华盛顿拥有难以置信的游说能力（信不信由你，甚至比美国本土品牌还要强）、作为“宠儿”的地位、备受美国媒体青睐，以及他们经常敏锐地强化三大汽车巨头作为失败产业食古不化的典型，都是日本汽车公司崛起的主要因素。

不用说，宣传工具的打压，令美国汽车公司无法赢得华盛顿或其他任何地方的进一步同情，许多官员甚至公开宣称，三巨头如果销声匿迹，对美国而言未必是一件坏事，因为美国“仍将拥有汽车产业”，只不过是以南方各州日本组装厂的形式存在（使用高比例的进口零部件）。（写作本书时，日元终于走强，日本制造商都说受到了严重伤害。让我们看看没有了汇率优势，他们还能怎么玩儿！）

然后还有医保。长久以来，这都是美国汽车业工人的一项宝贵福利，医保质量随着每3年续约节节攀高。又一次，读者可能会说：“其实，这会影响所有的汽车公司。”这么说合情合理，但却是错的。日本（还有欧洲）制造商没有员工医保支出，即便有也很少。这是因为大多数汽车生产企业所在的国家都拥有某种形式的通用医保，它们向所有企业和个人征收通用税种。虽然人们可以在意识形态上批评“社会化医保”，并一一列举其服务质量差、设施陈旧、等待手术的时间长等等，但它确实拥有一项无法否认的优点：成本负担不像在其他国家那样完全压在制造业肩上，而是分摊到整个社会。此外，其他地方制造的车辆还能享受另一项优势。

1990年，鲍勃·斯坦普尔出任新总裁兼首席执行官。当时医保负担问题急转直下，他面临着全美汽车工人联合会（UAW）的罢工威胁。斯坦普尔是位杰出的技术专家，并且从各个方面来说都是一个好人。他首次面对这样的工作，也许就是为什么通用汽车在当时3年合同到期之时被当成了“靶子”。这一年，通用汽车连同整个美国汽车产业（福特和克莱斯勒被迫按照全美汽车工人联合会设置的“目标企业”模式发展），在医保方面的处境就像失去了家庭农场一样。仅仅经过42小时的谈判，斯坦普尔领导的通用汽车就让步了，同意了工会提出的几乎每一项重大请求，包括将医保福利（无扣除项报销，无须本人承担医疗费用）延伸到不仅囊括在职投保者，还涵盖退休人员。结果——尤其对通用汽车来说——是灾难性的，因为它拥有大量现有和潜在的退休人员。

我在2001年重返通用汽车时，一再追问那些1990年谈判在场的人，他们当时到底在想什么。回答是一致的，我能得到最接近事实的答案是，罢工将会给当时的公司带来更大的灾难，并且大多医保成本都可以通过提高生产力或将来实现增长来消化吸收，也可通过提价转嫁给消费者。后来我们发现，就医保而言，在经济上带来最大灾难的，正如此前经常发生的那样，是通用汽车庞大的、充斥高智商员工的企业预测部门，其“科学预测”能力接近占星术，彻底地、致命地进行了错误的计算。他们断言，医保成本已达到顶峰，其涨幅将低于通货膨胀的速度。此外，他们还说通用汽车在产量和效率上的收获以及随之而来的利润，可以轻松地弥补退休人员的医保成本。事实恰好相反。医保通胀率在整个20世纪90年代早期和中期都保持在10％~13％。通用汽车在1989~1991年间处于医保成本的收缩期，这是因为美国刚刚摆脱另一场经济衰退。在职工人减少的数量比预期快得多，闲置人员的数目有所增长。

这一收缩周期还催生了臭名昭著的“职位库”，那些由于生产力过剩或经济疲软而被裁掉的员工加入“劳动力库”，可以继续拿到几乎全额的工资。在此，全美汽车工人联合会的伎俩显而易见：反正都要给富余工人开工资，那么三大汽车巨头有强烈的动机在美国而不是墨西哥或加拿大扩大产能。“为什么不呢？不论用工与否，我们都要给工人支付工资！”通用汽车的预测又一次表明，提供“职位库”相当于“背心露出了袖子”，反正公司雄心勃勃的增长计划表明，所有劳动力都会被派上用场。但事实恰恰相反，“职位库”虽然没有医保成本那么高昂，但也成了压在美国三大巨头肩上的另一个沉重负担，阻碍了它们与无病一身轻的日本汽车公司同台竞技。（谢天谢地，“职位库”在2009年寿终正寝。）

我经常被问到通用汽车在20世纪八九十年代沦落的主要原因是否在于全美汽车工人联合会。这有些牵强。我一直都认为全美汽车工人联合会是由正直、有竞争力、动机高尚的人所领导的。对全美汽车工人联合会持怀疑态度的人责怪它虚设岗位，令工人产生敌对情绪，并带来一系列其他的负面结果，导致工厂变得低效、危险。但在此期间，通用汽车成为了典范，劳资关系可以称得上和睦甚至融洽，尤其是在20世纪90年代末经历了历史性的衰退之后，通用汽车显然对大幅增长的市场份额所谓“可靠的”分析预测深信不疑。这导致产能过剩和雇工过度，工人总数高达4万人。福特公司在资金紧张时，许多工人被以“冗员”为由辞退，并且缩减了产能。（福特别无选择，它没有通用汽车那样丰富的资源。并且由于它几乎不需要被迫裁掉任何工人，深得全美汽车工人联合会的偏爱。）

另一方面，通用汽车给自己找了个大麻烦。在1990年与全美汽车工人联合会签约之后的头几年，通用汽车遇到了至少18次罢工，令公司损失数十亿美元。这就是对抗的代价。

我并不是说全美汽车工人联合会领导层顽固或是不予合作，他们跟通用汽车管理层掌握同样的数据。他们明白通用汽车在扩大产能上的押宝失败了，并且“移动熨斗”的销售做法进一步伤害了通用汽车品牌。问题不在于领导层，而在于工会的普通成员，他们手头信息太少，大多数成员养成了某种“工薪阶层贵族习性”，年均薪水超过10万美元。这些保守的美国人辛勤工作，有着多年服务经验，深信美国及其机构不可战胜。当然他们之前听说过“糟糕的月度”，但他们总是能得到有利的合约条款、更优厚的医保方案和更高的退休金。尽管汽车公司总是说这些会威胁到它们的生存，但是最终这些公司都生存了下来。全美汽车工人联合会普通成员出于集体爱国主义，就是无法接受长达50年的进步与发展以及更多更好更强的局面居然已经到了山穷水尽的地步。

全美汽车工人联合会领导层知道事实真相，但他们的行动自由受到严格的束缚，因为他们是由会员选举出来的。如果偏离主流论调太远，这些全美汽车工人联合会领导者会发现自己的地位岌岌可危。另外，低级别领导人为了争夺更好的职位而蛊惑煽动，指责领导层“软弱”和“出卖公司”，没能保护联合会辛苦争取的权益。现在回想起来，通用汽车基层员工真的是不见棺材不掉泪，非得动用《破产法》第11章才能令他们相信，一度不可动摇、无比强大的美国产业主导标志性企业，竟被榨取到了濒临崩溃的境地。

经历了20世纪90年代后期代价沉重的罢工之后，通用汽车不情愿地承认，硬碰硬的对抗、将单边制定的日程强塞到全美汽车工人联合会喉咙中的做法无法奏效。这是一场比拼消耗的持久战，只会有一个结果——无果而终，通用汽车在全美汽车工人联合会资金耗尽之前，自己会先垮掉。

通用汽车制定了“从头再来”的策略，重建了领导层架构，吸收了时任德国欧宝常务董事加里·考格尔。加里是工会工人之子，长期担任生产主管，他才智过人且亲力亲为、脚踏实地，懂得并尊重全美汽车工人联合会低层成员的心理。作为劳工关系副总裁，加里不久便赢得了双方的信任。加里是现实主义者，他常说：“面对它吧，我们无法打败全美汽车工人联合会。他们也不会善罢甘休。让我们认识到这一事实，然后将注意力放在如何最大限度地利用这种关系上。”这样形成的关系可谓典范。无论是培训、品质还是生产力，通用汽车的工厂都可圈可点，甚至博得了本田来访者肯定的评论。在工厂车间，全美汽车工人联合会及其成员成为了解决方案的一部分，而不是麻烦制造者。

有些怀疑者可能会说，这一切都不对——本应该爆发全面战争，并以核武器结尾的局面，却被绥靖政策取代。现在回头来看，我们很容易会说一些“将要、能够、应该”之类没用的话，要说美国产业没能“征服”全美汽车工人联合会，也是不错的小说题材。但为什么明知对手将比你活得久，明知自己无法赢得这场战争的时候，管理层还要如此短视，走自毁前程的道路呢？因此，更好的方案是与狼共舞、和平共处，与此同时，寻找降低整体生产成本的方法，提供更多的买断机会，并将更多有利条款追加到新合约中。最终这一长期战略被2008年金融危机所推翻，此前积累数年、超过1 000亿美元的“历史遗留成本”（主要是医保），令通用汽车境况迅速恶化，没有足够的缓冲余地。

这是一个没有英雄的悲剧，但也没有坏蛋。全美汽车工人联合会领导层很可能已经在政治允许的范围内尽可能迅速地采取行动了。通用汽车管理层利用这一密切并且相互信任的关系来教育员工，令人们明白我们需要的是什么，其原因是什么。但是普通员工的策动力、关于“更多福利”是历史性权利的信念，还有“通用汽车绝不会破产”的坚定信念，都意味着流血在所难免。

像以往一样，由于美国独特的“胜诉酬金”法律体系，医保成本一再攀升，并且速度越来越快。身无分文的受害者可以通过聘请一名愿意“免费”为其打官司的律师讨回公道，只要他同意将可能获得的一部分补偿作为报答交给律师。动机可谓崇高，但事情的发展后来走了样。在一个经典例子中，“不当医疗”日益成为法律行业的分支业务，比如主动诉讼——主动搜寻新的潜在“受害者”，对其提供有利可图的“协助”。辩护律师会指出这一切都不是事实，申辩说只有一小部分美国医保账单是通过庭外和解的手段解决的，虽然技术上说这没错，但它并不是重点。一大批真实的庭外和解费用被用于持续不断的庭审辩护，因为医疗行业不得不适应这种防御性姿态，甚至家庭医生也必须支付高得离谱的保金；为了确认并反复确认最初的诊断结果要进行不必要的重复诊断测试；为了随后在不当医疗审判中为医生的清白出庭做证，需要第三方证人出现在诊疗室。这些多余的浪费性流程及其参与者的成本都是由美国独有的“胜诉酬金”法律体系导致的，造成了美国的医保成本全球最高，却不一定最好。

然后是美国媒体！这些男男女女几乎毫无例外都持左派观点，超过70％的媒体人在调研中兴高采烈地标榜自己的“开放包容”。高等教育体系充斥着保守的教授，大多数新闻专业的学生在校期间修读了大量反自由市场和大型商业企业的课程。我记得自己当时在一所著名高等学府就读，即便商学院教授也大多相信并教导我们，一定有比自由市场“更好的方式”。

令事情变得复杂的是，不像在欧洲，那里的“经济新闻记者”通常拥有经济学学位，美国新闻专业学生仅仅学习“新闻报道”：如何写作、如何采访、如何发展线人、新闻道德……所有优良合法的技巧，只需叠加在某些特定的采访背景之上。但事实绝不是这样，所以美国才有了这样的记者：他可以非常熟练地写作与采访，不仅报道新闻，还要对美国企业或金融事务发表自己的看法，而对于这些领域却知之甚少。对于这样的记者，我们又能指望什么呢？他们从报道社会动态入手，然后升级到餐厅评论，再负责犯罪报道，最后突然被指派负责商业领域报道。你觉得他能对这一复杂的行业做出理智、精确的报道吗？

除此之外，还有对独家消息高度竞争的压力！对问题的快速分析和准确报道都被远远抛到了脑后。我在新闻界有许多好朋友。“嗨，鲍勃，《华尔街日报》刚刚发表了一篇有关通用汽车的负面报道。”通常一个朋友会打电话这样说，“我知道这样做不对，但编辑逼得太紧，想看到我写的负面报道。我必须得写点什么，换汤不换药，我不过是把现有的《日报》文章进行了重新编排。我只是想让你知道我别无选择。”这就是新闻业？这就是一家我们本该尊敬并崇拜的机构？

没有什么能比所谓“全球变暖”的讨论更能打击我对媒体公信度的信任。阿尔·戈尔的预测以及他那荒唐的电影《难以忽视的真相》已经无人相信，几乎没有任何所谓主流媒体对于二氧化碳引发大规模全球变暖理论的怀疑派进行过公正的报道。每一家电视网（除了福克斯）以及每一家主流报纸都对行将消失的冰川（他们早在大约400年前就开始融化了）、浮冰上的北极熊（喂——它们会游泳！并且远非“濒临灭绝”，它们的总数在迅速增加）、快速上升的海平面（并没有快速上升）以及海洋温度升高（实际上更低了）给予了喋喋不休的报道。

这一切都无伤大雅，你可能会说，这跟汽车业有什么关系？

再一次，正如在20世纪频繁发生的情况一样，个人交通工具，尤其是汽车，被单列出来，成了危及我们星球生命繁衍的元凶。“轿车、卡车排放了20％的二氧化碳”，头条消息继续响亮地播报。

是这样计算的：根据通行的计算机模拟，地球自然的“碳汇”（carbon sink）仅能吸收在某个时期内排放的98％的二氧化碳。“多余的”2%二氧化碳就被当成导致地球变暖的罪魁祸首。轿车和卡车排放的二氧化碳占全球总量的0.4%，这就是臭名昭著的“20％”谎言的源头。从数学上讲，0.4％正是2％的20％，因此如果媒体报道的是全球多余的那部分二氧化碳的20％，我就不会反对。我多次向媒体记者们提出这一点，他们全都（在我的敦促之下，自己回去研究之后）明白了，如果用混凝土把全世界的轿车和卡车的发动机排气孔都堵上，由此减少的二氧化碳却可以忽略不计。但所有人都发表“社论声明”，认为人类导致的全球变暖真的存在，轿车和卡车是其主要成因。反击徒劳无功。

与此同时，对于鼓吹“灾难性的全球变暖”的人士来说，局面正变得越来越艰难，数百名著名气候学家跳转立场，纷纷抛弃了一度时髦现在却瘪了轮胎的破车。2010年5月17日，作家阿特·霍恩对于当前这项“运动”的现状进行了精辟的概括，他在《华盛顿时报》上发表了题为“受伤的全球变暖理论倡导者发起反击：预测失败会怎样”的文章，文章写道：


全球变暖“科学”团体感到来自证据和揭发邮件的威胁——他们的资金支持以及他们的事业生涯，都有可能因此遭受灭顶之灾。他们以更耸人听闻的警示活动做出回应，试图说服世界以及他们自己，是人类导致了全球变暖，并且这一切必须被制止。随着全球温度在未来不再攀升，我们将不断地受到这些人刺耳的有关全球变暖论调的轮番轰炸。非常需要重大头条新闻的媒体将会把它们放到头版。




有人会像受伤的野兽一样做出反应，随后的攻击会更具侵略性并且更持久——试图向其“敌人”证明自己是正确的……



在这一点上，美国的汽车业、其余的制造业、商业还有交通运输业，都遇到了麻烦。

我小的时候，天真地以为媒体存在的意义在于向公众提供新鲜事实和信息，如果遇到充满争议的问题，则将出版物的意见放在社论版。但对于全球变暖问题可不是这样，全美有90％的媒体为了推动社会变革、从二氧化碳手中“拯救地球”而不惜孤注一掷。

我发现这一点很有趣：在各种机动车辆中，运动型多功能车作为汽车恶魔的化身被单独揪出来。他们没有选择配备500马力中型发动机、至少值20万美元的跑车，也没有选择大型的欧洲十二冲程轿车，其耗油量比任何运动型多功能车都要高。没有。负面报道针对的是美国中产阶层家庭的主力车，它们被用来拖挂货用车厢、游艇、雪地车，能够舒适地乘坐5~8名成人，能在崎岖的道路上长途旅行。我发现这很能说明问题，对运动型多功能车的攻击经常提到这些车成了“衣着考究的金发城市主妇及其黄金猎犬”的选择。有没有可能是这种情况：应该被谴责的恶魔并不在于车辆本身，而在于它所代表的富足城市生活方式？

有关即将到来的由二氧化碳导致的全球性灾难，一直雷声大雨点小（这种预测已经有将近20年，但没有哪一条应验过），加之媒体的推波助澜令运动型多功能车妖魔化，又一次对美国制造商造成了程度不等的伤害，其中三大汽车业巨头占了运动型多功能车销售额的90％以上。（提醒你一下，日本和德国汽车公司，非但远没有表现出通常由媒体所称的崇高乃至圣人般的动机，反而正在积极进一步瓜分这块诱人的市场，只不过大多都失败了。）在媒体推动下，运动型多功能车衰落了，美国汽车制造商眼睁睁看着自己的利润严重下挫，尤其是通用汽车，它在2002年到2010年间占到了所有大型运动型多功能车销售额的一半。

这对美国企业的极大打击也许是有意的，也许是无意为之。许多媒体人士都对美国制造商抱有成见。他们协助书写了日本汽车公司绝对正确的神话，其观点与事实毫不相符，却影响持久。在同等成功的情况下，媒体对美国汽车公司提不起神，但对于日本汽车公司则大加赞赏。对于失败则恰好相反。丰田汽车早期的召回（2009年之前）大都被放到后面几版，但底特律三巨头之一若是发生召回，都会得到登上头版头条的待遇，因为它们又一次展现了美国汽车公司明显的无能。在数年前，一次丰田汽车大型召回活动中，丰田车粉丝、2003年著有《底特律的末日：三巨头如何丢掉美国汽车市场》一书的记者米舍利·梅纳德郑重其事地说这次召回是“自愿的”。喂！所有召回都是自愿的好不好？当美国高速公路安全管理局（NHTSA）“建议”召回的时候，你就自愿地——召回！梅纳德补充说，改正错误非常有助于丰田与其顾客更密切地接触。

作者、专栏作家以及左翼知名人士托马斯·弗里德曼曾在一篇刻薄的社论中建议，只有让丰田汽车收购通用汽车才能拯救后者。当这种受人尊崇的记者眼中光彩夺目的偶像——丰田汽车——作为汽车业、管理和技术领域杰出的代表，它的大理石地板突然出现巨大裂缝的时候，被不计其数光鲜的媒体报道所持续打磨抛光的丰碑变得像其他的汽车公司一样岌岌可危，这些记者会多么尴尬。

受到大量意外加速报告以及普锐斯刹车问题的震撼，一名崇拜丰田的记者被迫得出结论：由于受到“近来一系列不幸事件”的困扰，公司形象“失去了部分光芒”。我可以向你保证：如果美国三巨头出现了需要大规模召回的质量问题，媒体绝不会将其描述为被不幸事件所困扰。

我这里绝不是说媒体的反向沙文主义（喜爱外国品牌超过本土品牌）是导致通用汽车衰退的主导原因，但是伴随着工人工资与福利上涨、令通用汽车大伤元气的医保成本，以及导致制造与工程方面产生巨大混乱的政府管制，都创造了不允许犯错的环境，只有最精明的领导层才能胜任。我们在接下来的章节中还会提供大量的材料，证明通用汽车的领导层无法完成这一公认的重大任务。


第四章

失效的“杰出文化”


对更高权威的尊敬被夸大了，首席执行官及其他高层领导发出的每一个指令都被当作绝对正确的信条而全盘接受。我2001年重返通用汽车时，这一点依旧明显；盲目遵从不明智的企业方向在当时已造成了几乎无法计算的损失。




20世纪90年代早期，一位著名的汽车行业分析师告诉我：“与美国汽车公司高层主管和首席执行官交谈时，我感觉他们讲得头头是道。我感到这些人对于自己部门的运作掌控自如，对所处行业拥有很深的理解。可是他们却失败了，这让我无法理解。我采访日本汽车公司首席执行官时，撇开语言问题不谈，我能感到他们并非知识渊博，或是非常聪明，但是他们却成功了！我不明白。”好吧，我当时也不“明白”，但现在我觉得自己明白了。

日本汽车公司最初打入美国市场时，它们年轻、充满活力、规模小、效率高。而与此同时，底特律三巨头都至少得有六七十岁的样子。它们的经销商已由第三代管理者管理，并且常常能从工厂中看出这一点。许多厂房在20世纪50年代是当时世界一流水平，在效率上是标杆，但自从那时起便不可避免地被更新和更好的工厂超越。日本汽车公司没有任何历史成本负担——会给一家年过半百的企业带来沉重负担的养老金、医保或其他固定成本。因国内市场封闭和日元疲软而受益匪浅的日本汽车公司，很容易在美国南方各州建立无工会的工厂，雇用精挑细选的年轻健康的工人。没有恼人的工作条例，没有至少得操心30年的养老金，并且由于按照工人年龄来精心筛选，医保成本也很低。它们在建新厂时还能得到某些诱人的税收减免。

不必说，即便在设计和生产上达到了世界一流水平（显然它们不是），受到历史成本重压的底特律三巨头也不得不进行残酷的竞争。此外，日本汽车公司在挑选经销商的时候是一张白纸：只需要在最佳地点找到最好的运营商，建立气派的现代化店面就可以了。

面对这种局面，通用汽车发起了一系列活动，来对抗进口车威胁这一认知和现实。其中一些举措当时对于理性的头脑来讲难以理解，诸如创建土星（Saturn）——一家全新的汽车公司——通过与全美汽车工人联合会建立更有建设性的新关系，打造一款新车。另一举措是在众多品牌中选中了别克，向中国市场发起大胆的进军。通用汽车还与多个日本品牌建立了一系列联盟，并且在收购捷豹失败之后收购了瑞典品牌萨博（Saab）。我们将会看到，这些举动有些考虑欠周，导致最终失败。有些虽然成功了，但还不够好。

如前所述，20世纪五六十年代标志着通用汽车“产品至上者”的没落和“职业管理层”的兴起，后者通常拥有深厚的财务背景。正如一名通用汽车老员工所说：“有些多样性是好的，但事实是，在20世纪八九十年代，工程人员很少有人能被提升到运营岗位。”并不是说通用汽车高层管理者不喜欢汽车，当时的情况更多的是一种“善意的忽略”。人们普遍认为，我们毕竟身处一个赚钱的行当，而汽车只不过是一种快速的生钱方式：在前端投入一定量的钱，将其转变为汽车，然后在另一端将其卖掉换取更多的金钱。公司关心的是“另外两个端口”——成本最小化、收入最大化——却假定顾客必然会对产品产生欲望。打造合适产品的重任被下放到组织里的基层员工身上，通常他们对于杰出的设计或出色的驾驶性能没有任何概念。我认为没有公司高层自上而下对于伟大产品的热情专注，“低成本”能得到保证，但是“高收入”不会实现，这就是通用汽车多年来没能取得成功的原因。

以凯迪拉克为例。即使它称不上“世界标准”，无疑也是美国的标准：先进的技术和大胆的设计打造出鲜明的品牌特征。凯迪拉克是“权力”和“豪华”的代名词，说某品牌是同类产品中的凯迪拉克并非言过其实。

20世纪80年代早期，通用汽车做出了一些有损品牌传统的决定。见证过凯迪拉克辉煌过去的“产品至上者”对于凯迪拉克车及其主人怀有真挚的热爱，绝不会走这样一条道路。但是对善于分析的守财奴，或是那些关注产量的销售经理来说，“形象”、“继承”以及“传统”这样的抽象概念只不过是由不尊重报表的“艺术头脑”释放的烟幕弹，用来为他们没有全力以赴推动销售打掩护。

导致自我毁灭的最古怪的举动之一出现在20世纪八九十年代：出于某些莫名的原因，有人认定凯迪拉克需要大幅提升销量，并成为全国第一豪华车品牌。在我看来，这一直都是白痴的想法：任何产品或服务怎能在令人“梦寐以求、独有尊享”的同时，“在同类产品中最受欢迎”并“几乎无处不在”？“最畅销的独有品牌”这一提法就好比“世界最高的侏儒”。这是个主张，但有什么意义吗？不管怎么说，福特的林肯和凯迪拉克都卷入了一场争夺“美国首选豪华车品牌”的殊死搏斗之中，向租车公司大批量出售轿车，这些租车公司随后打出广告，宣称：“林肯都市豪华车，每天仅需24.95美元！”向那些无意长期保有轿车，而将低里程半新车批发贱卖的租车公司出售过多的轿车，自然会导致二手车市场上出现大批凯迪拉克和林肯车。供过于求，价格自然大幅下跌，两大豪华车品牌于是丧失了一个关键的特征：良好的转售价值，或者说低贬值特性。市面上出现如此多低价的“几乎全新”的凯迪拉克和林肯车，许多工薪家庭开始购买它们就不足为奇了。随这股潮流而来的是专属地位的丧失，那些更富有、受过更好教育的人群开始买别的品牌轿车：奔驰、宝马、奥迪、捷豹——这些轿车更昂贵，当然品质更高，并且最重要的是，限量供应，让人“独有尊享”。

市场的低谷出现在20世纪90年代末，在当时凯迪拉克和林肯之间备受（底特律媒体）关注的年度销售竞赛中，这两个品牌追逐有争议的“美国首选豪华车品牌”（“世界最高的侏儒”）这一称号，以凯迪拉克胜出而告终。林肯的人怀疑我们造假，作了一些调查后发现凯迪拉克虚报了销售数据。凯迪拉克被迫公开道歉，并将桂冠交给林肯，后者不知道这对于豪华车品牌来说是死神之吻，欣然接受了这个称号。

其他事情对于摧毁一度伟大的凯迪拉克品牌也起到了作用——例如，错误地配置“4——6——8”发动机，即在不同情况下，会有4个、6个或全部8个汽缸在工作。这本应是凯迪拉克独有的设计，可以在情况允许的条件下节省燃油，并在需要时提供V8动力。悲哀的是，20世纪80年代的电子技术还不够发达，不足以完成这项任务。不知出于哪些营销方面的考虑，匆匆推出的这款发动机一直没能正常工作，给车主带来了持续的困扰，并可怕地成了深夜喜剧电视节目的笑料。

通常来说，发动机似乎总会暴露出凯迪拉克最糟的一面。一位总经理坚持让凯迪拉克采用原来为奥兹莫比尔设计的V8柴油发动机。柴油发动机当时正流行，奔驰在部分车型上配备了这种发动机，它们更省油。但不幸的是，通用汽车的柴油发动机是从汽油发动机改造而来，此前全世界已经有不计其数的汽车公司花费了数十年时间才搞明白，汽油发动机的轻型低压构造不适用于高压负荷的柴油发动机。通用汽车不为这些企业的失败所动，执意将大型汽油V8发动机改装成柴油发动机，得到的结果与其他公司料想的完全一致：通用汽车柴油发动机的失败付出了高昂的代价，经常仅运行很少的里程，便要更换同样存在缺陷的同系列V8柴油发动机。这给通用汽车带来了声誉上的损失，不仅给“世界标准”（目前已成为凯迪拉克车身不成比例的代名词）带来了另一场致命的打击，还令美国公众在20年内没能享受到柴油发动机在燃油经济性上的真正好处。

我应该提到凯迪拉克西马龙（Cimarron）吗？它也许是这个一度自豪的品牌的终极耻辱。通用汽车非常希望像宝马推出2002款以及随后的3系车那样，打入正在成长壮大的小型豪华车市场，通用汽车想要一辆“小凯迪拉克”。（当时是20世纪70年代末，美国公众，至少是受过更高教育的那部分公众，不再盲目地将“更大”与“更好”画等号。）想法不错，但执行上不尽如人意。公司不仅没有设计一款款式出众的车型，并给其配备堪与进口车性能相媲美的合适的底盘与发动机，反而抄了“卑鄙的近路”，认为公众不会注意到其中的区别。雪佛兰骑士（Cavalier）采用凯迪拉克的格栅和标识，仓促地进行了“凯迪拉克化”。在内饰方面，尽管更豪华，但对于真正的小型豪华车内饰而言，还是至少低了三个档次。西马龙也以惨败而告终，成为深夜电视节目的笑柄，进一步贬损了凯迪拉克业已破败的品牌声誉。

西马龙以及当时其他凯迪拉克车的问题，部分出自通用汽车乘用车所采用的前轮驱动设计（仅有的例外是雪佛兰克尔维特、庞蒂亚克火鸟以及雪佛兰科迈罗）。小型豪华车的主要竞争对手是德国的宝马和奔驰品牌，它们采用的是后轮驱动。汽车杂志和更在行的买家认为，不论好坏，在同类车中后轮驱动设计比前轮驱动更优异。

将通用汽车锁定在“全部采用前轮驱动”套路中的不是别人，正是推出了时运不济的土星品牌并力推几乎全部采用自动化的罗杰·B·史密斯，他在1981年至1990年间担任通用汽车总裁兼首席执行官。我随后会讲到这两个善意造成的悲剧，但先来看一个小故事。在担任福特欧洲公司总裁时，我在一家酒店大堂碰到了史密斯，我们都是去参加一场大型欧洲车展的。在一番友好交谈之后，他问我福特欧洲的新款中型轿车塞拉（Sierra）是否真的会采用后轮驱动。我告诉他是的，我们非常满意这一决定。这为我们节省了数亿美元，而且得到了人们的支持，因为后轮驱动早已成为德国优质品牌的首选设计。

听到这里，罗杰·史密斯原本红润的面庞变成了深红色。他用一种只能以尖利来描述的嗓音，愤怒地指出我犯下了滔天罪行。他说我跟通用汽车的传统势力一样，但他不会买账。通用汽车未来全都会采用前轮驱动。一切！没有例外。好吧，也许克尔维特是个例外，但不包括除此之外的一切！他敦促我将福特塞拉的开发转向与他设想的汽车未来的美好前景更相符的方向，直到我最终不得不提醒他，无论是我本人还是福特欧洲，都不必听命于他。他放弃了，并这样结束谈话：“全世界都将采用前轮驱动。每一家公司！整个行业！你们将会孤立无援，塞拉将会惨败！”好吧，可是全世界并没都采用前轮驱动，并且塞拉在没有采用前轮驱动的情况下，也实现了很高的销量和市场份额，并在其十多年的卓越产品生命周期中获得了高额利润。但是罗杰的行为有着通用汽车典型的令人讨厌的自命不凡：如果我们做一件事，就将做到底。我们知道什么是最好的，无论其他人在做什么。我在2001年重返通用汽车时，这一幕又反复出现。

这次遭遇也揭示了通用汽车的另一个企业文化问题：对更高权威的尊敬被夸大了，首席执行官及其他高层领导发出的每一个指令都被当作绝对正确的信条而全盘接受。我2001年重返通用汽车时，这一点依旧明显；盲目遵从不明智的企业方向在当时已造成了几乎无法计算的损失。

罗杰·史密斯也是土星品牌的发起者，土星本质上是一个挂在通用汽车名下的独立汽车公司。它的成立意在打造“不同”。这意味着要签署全美汽车工人联合会特别协议，确保更高的工人参与度，并保证联合会管理层的强势管理。零售也不一样，从通用汽车庞大的零售经销商团队中选拔的佼佼者将被授予大片辖区，以防它们自相残杀。经过特殊培训的经销商必须保证遵守新品牌的指导方针，这些方针要求高度重视顾客，不得打折销售，不得讨价还价，不得通过不正当行为欺骗顾客。这是整个土星项目中最棒的地方，尽管推出了一些平庸车型，土星也曾一度拥有诸多快乐的车主，他们中有许多人围绕车子打造了自己的生活方式。一年一度的“土星返乡”活动在田纳西州的斯普林希尔举行，成为许多社交活动中的一个亮点。

汽车本身倒不那么出色。在对“不同”（即便不是更好）的合理追求下，管理层决定采用所谓的航空架构来打造土星车，即将结构板材焊接成内壳，大体形成汽车轮廓，再在上面固定复合板材。因此从本质上说，土星车是通过将非结构性的塑料外壳粘在金属内壳上制成的。

理论上说，这种方法可以免除生锈、停车时咣当作响和凹痕，并能更轻松、廉价地转变风格——不用改动里面的内壳，只需更换小型塑料板即可。但在实际中，塑料板太娇气了。与传统的冲压钢板相比，它的生产时间更长，并会随着温度变化发生热胀冷缩，从而要求在车门、发动机罩、车身周围预留宽缝，以应付尺寸的变化。通用汽车努力推销塑料板，在广告中呈现了购物手推车碰到土星车门之后弹开，车门却毫发无伤的画面。但是没有足够的顾客优先选择“塑料”，而不是“钢铁”。第一款土星车的发动机也挺怪异——全铝发动机，采用革命性的“消失模”工艺，直接铸造成“接近最终形状”。这样得到的发动机……还好吧！与其他通用汽车的发动机相比，既不好，据称也不坏，只是不同而已。

这铸成了打造土星车过程中的大错：为了维护其神圣地位，通用汽车专门为其配备了工程、制造、法务等团队。这一庞大的机构却要通过仅仅销售一款车来支撑：土星S1四门轿车。它像一款迷你奥兹莫比尔，既不丑也不美，性能和燃油经济性平平。

起初销售形势喜人，但并非所有人都想要一辆小型车，因此土星显然需要拓宽产品线，也许需要一款中型车，外加一款小型运动型多功能车。但是管理层任由土星这个品牌在原本相对大有前途的枝蔓上凋零，它申请更多开发新产品的研发预算，但遭到拒绝，得到的回应是：“瞧，你们不是想要自己的汽车公司和预算吗？你们如愿以偿了。没有钱，你们自己挣去！”其他部门，尤其是奥兹莫比尔、庞蒂亚克还有雪佛兰，对于土星及其早期“宠儿”地位的憎恶，早就不是什么秘密了。客观地说，人们强烈地感觉到公司花在土星身上的50亿美元，本来可以催生许多通用汽车现有汽车部门所急需的新产品项目。但是让土星仅凭一辆车去“实现赢利”，有点儿像告诉你10岁的儿子，如果他不立即找到一份好工作并开始自己付房租，你就不再供养他一样。

土星最终有了自己的第二款车，这是一款中型车，明智地从非常成功的通用汽车欧洲分部的欧宝威达（Opel Vectra）脱胎而来。不过，威达是围绕着传统全钢架构设计的。出于“品牌特征”的考虑，土星坚持采用全新设计，旨在打造另一款采用塑料面板的“空间框架”轿车。我们花了（也许是浪费了）9亿美元来把欧宝威达从传统结构转换成土星的品牌模型。但土星L系列看起来仍像是欧宝威达，只不过拥有了真正不幸的前部悬挂（符合美国严苛的抗碰撞标准），令这部车看起来像“史努比的脸”。

塑料面板没能改变顾客不喜欢这部车的现实，它一败涂地。里克·瓦格纳曾告诉我，把威达重新设计成采用塑料面板的土星曾引发了很大争议，但最终公司别无选择，只能继续沿土星的路走下去。这时我问道：“什么？不得不继续？谁说的？”如果公司哪怕有一位高管在产品方面有任何本能的话，另外10亿美元也不会被冲入下水道了。这样一个长久以来被贬为“通用汽车科学管理架构所不需要的”人会说：“伙计们，这部车已经丑得没救了，一年也卖不出10万台。没有必要‘换成塑料’。省下这笔钱，重复利用威达的机床工具，将投资最小化，并接受低产量的事实吧。”

土星最终推出Vue来满足消费者对于小型运动型多功能车的需求，它再次采用了塑料包裹空间框架的设计，车身间隙丑陋。顾客一眼便能看到它的偷工减料：整辆车没有发光的金属部分。事实上为了节省标牌成本，连“土星”这个名字也干脆被凹嵌到塑料保险杠上了。你可能会很好奇，居然会有品牌如此不珍惜自己的标识，满足于将名字嵌入塑料板中。不过在发动机罩下面还有更多的好东西：没有采用通用汽车那杰出可靠的自动变速装置，这款车受益于（受累于）通用汽车自己专有的无极变速器（CVT）。这种设计在理论上很棒，并且确实能够省油，但必须根据汽车的尺寸和重量设计足够大的传动组件。由于空间有限，Vue的传动装置无法设计得足够大。无极变速器经常出现故障，以致公司不得不在改用传统自动变速装置前，仅仅出售手动变速款式的车型。此外，这款车的发动机嗡嗡作响、隔音设计廉价、塑料内饰简陋。

这给这家与众不同的汽车公司的信誉带来了又一打击。是的，它的确与众不同，但不是在好的方面。土星确实在2005年后的几年中推出了一大批出色的产品：像Sky敞篷车、Aura轿车（被评为2007年北美年度轿车）、大型Outlook酷越车、全新的全金属Vue——所有这些车都拥有世界一流的设计、工艺和品质。但是土星品牌在声誉上受到的伤害，连同该品牌孤立于大多数美国人生活的事实（像所有通用汽车品牌一样，该品牌也存在广告投入严重不足的情况），共同导致土星实验在2009年被终止。这个项目从未实现赢利，其开销却大大超过了100亿美元。显然，塑料没能帮上忙。

大概就在孕育土星的同时，通用汽车采取了降低制造成本以求在竞争中胜出的策略，主要是对车间和金属冲压工艺尽可能进行了几乎不计成本的自动化改造。该计划旨在通过前所未有的资本支出，战胜资金上捉襟见肘的福特和克莱斯勒等美国（以及日本）竞争对手。其愿景是要实现自动化生产，每天三班倒，以极低的劳动力成本和高度可复制的品质，批量生产零部件和局部装配件。

事情并没有像设想的那样发展。机器人技术远未达到完美的境界，大多数人都记得通用汽车喷漆车间的机器人笨拙地给彼此喷漆的尴尬一幕。最令人失望的事实在于，经历了所有这一切之后，劳动力的实际成本反倒上升了。确实，所谓的直接劳动力（真正在流水线上制造零部件或进行组装）的成本降低了，这就是所有评估标准所关心的。但随着过度自动化，间接劳动力（那些技能丰富、受过专门培训的维修和保养人员）的人数以几何级数增长。其结果就是，通用汽车的制造成本大幅上扬：用于偿付解职工人的费用，加上间接工人更多昂贵的工时，以及所有新设备的折旧和摊销，都令通用汽车变成了高成本制造商，这再次证明拥有过多的资金也可以引发令人惊讶的愚蠢行为。

与此同时，福特和克莱斯勒这一对难兄难弟专注于日本模式：除非有必要，不新建工厂，只有当产品质量或工人的疲劳度要求必须这么做时，才进行自动化，与此同时探索人工和机器的最优组合。这行之有效，无论是在几十年前的丰田公司，还是现在的通用汽车。

对“追求卓越”的错误理解催生了一些真正的奇葩。我最喜欢的是20世纪五六十年代曾为凯迪拉克品牌服务的一家广告公司的高管。当时吉姆·罗奇是这家公司的部门主管。为了设计凯迪拉克年度圣诞卡，罗奇先生下令让广告公司寻找一件“核心”的东西——具有美国南方风格的某位优秀艺术家的原创作品。有人找到了一件罗奇先生喜欢的作品：在雪地里，一个小男孩拖着一部雪橇，上面拴着一株圣诞树。男孩的目的地是山上一间简陋的小屋，有一条蜿蜒向上的道路通向那里。

罗奇先生喜爱这幅画——但是等等！这与凯迪拉克有什么关系？罗奇下令将小男孩和雪橇替换为凯迪拉克轿车，将树绑在车顶上。画家能精确地描画出凯迪拉克轿车，并覆盖在男孩与雪橇的上面。印刷的截止日期临近了，修改后的卡片再次被提交给吉姆·罗奇过目。这回他发现了一个新的错误：简陋的山顶小屋不再是一个合适的目的地。为什么有成就的人士会住在这样一处简陋的破房子里呢？广告公司接到命令，让住处更符合开凯迪拉克的家庭，于是画家再次开工，画上了一处大房子，这导致其所在小山被大幅放大。经过了这一番剪切与粘贴之后，一切应该没问题了。这座屋子还有一处修改，加上了第二个车库。罗奇先生感觉容纳一辆车的车库看起来与这样大小的房屋格格不入。原画的一部分颜料开始变得有点厚重，但对于从现在开始将要进行的修改相比，这些都还算是一帆风顺。最终对凯迪拉克年度圣诞卡进行评论时，所有的人都静默不语，只有罗奇先生盯着结成硬壳的水彩颜料，以他惯有的单调柔和的音调问：“那些轮胎经过工程部门审核了吗？”“怎么回事，罗奇先生？”人们问道。“雪地里的轮胎印痕，它们非常深。那是一种经过审核的雪地轮胎吗？”罗奇先生对于公然没有进行认真审核而犯下的滔天大罪，非常正当地表现出了鄙夷不屑，下令将“经过审核”的每一款雪地轮胎，发送给身处新英格兰的艺术家。他或她可以拥有艺术上的自由，决定将哪一款雪地轮胎花纹永久地印记在凯迪拉克官方圣诞卡上。经过这次修改，圣诞卡最终通过了审批，送交印刷厂，开始寄出。

有谁能推测一下那张卡片的成本吗——在折磨人的通向完美之路上，挥霍了多少原材料和脑力资源？有谁真的相信会有人检查雪地里的轮胎印迹？有了更大的房屋、能停放多辆车的车库以及延绵的山峦和凯迪拉克轿车，那幅画就比原来拖着雪橇的男孩更合适，并在艺术上更值得称颂吗？

在一般的企业文化中，这张卡片会被呈交给罗奇所在公司的某位主管，他会仔细检查卡片、核对文案（在那个年代很简单，“圣诞快乐”仍是一个政治正确的祝福），并说：“没问题，看起来不错，拿去印刷吧。”但在“卓越的文化”中不是这样，管理层必须改善每一处细节，无论多么无关紧要。

不幸的是，吉姆·罗奇这位典型的缺乏个人魅力、吹毛求疵、关注细节的完美主义者，后来当上了通用汽车的总裁兼首席执行官。

我记得20世纪60年代末还有一件能够说明情况的事例。当时我在欧宝就职，刚在法兰克福东部建成了杜登霍芬试车场，这是欧洲第一座现代化、全功能的试车场。我们在此举办了很多发布会和媒体活动，宣传这座试车场的宏大，称拥有“30英里的试车道”。不久，我们就接到一份来自总裁办公室的电传：“我们为什么宣称有30英里的车道？你们在两年多前申请拨款的时候说要修一条20英里的车道。罗奇先生希望你们解释这其中的差异。”我快速起草了一份答复，发给我的老板——欧宝的首席执行官，解释说在我们开工建设之前已有大约10英里的林区道路，因此为了“呈现最好的一面”，我们将其在发布会上一并宣布。我的老板签字认可了，我以为事情就这样过去了。

错。第二份电传，我记得是这样说的：“罗奇先生希望确保你们没有建造任何不在拨款申请范围内的道路。请提交规划、地图以及航空照片，并详细标出通过拨款建设的道路，以及在拨款之前已有的不在拨款范围内的道路。”我将这些资料都准备齐全并空邮出去，从此杳无音信。这是另一起极度关注细节，却疏远顾客的“卓越文化”的反面例子。

与此同时，在产品方面（细节真正重要的地方），欧宝收到了一个又一个缩减成本的指令。此处不再有“卓越文化”，因为欧宝的车子有条不紊地以节约之名在品质上偷工减料。转折点发生在20世纪60年代末，当时欧宝被禁止在喷漆前对车身进行“金属表面处理”。在上了底漆之后进行金属表面处理与水磨处理，可令车身漆面焕发夺目华彩，掩盖金属中粗糙的焊点或小凹痕等瑕疵。（现如今，这都不再重要：冲压而成的金属片如此完美，已无须对金属进行水磨处理。而在当时，这种处理是必要的。）

美国认定公众将会“接受”（不是“喜爱”，而是“接受”）各种刮擦、结块、污渍以及磨痕等在最终漆面上“看到”的痕迹，因此欧宝接到了同样的“大幅节省工作量”的指令。在经过尝试并听取经销商反馈（更不用提顾客的暴怒）之后，欧宝迅速重新启用完整的金属表面处理——其他做法免谈。因此，当涉及顾客与产品时，通用汽车的“卓越文化”最缺失的。

另一则更加无伤大雅的逸闻来自我的好朋友，已故的小戴维·E·戴维斯，他是汽车作家协会会长、演讲家、作者，他还是《汽车与驾驶员》杂志的首席撰稿人，并创立了《汽车》杂志。他是一名行业知识渊博、受人欢迎的演讲者。戴维应邀向一大批通用汽车高管发表演讲。演讲看起来进行得不错，掌声听起来发自肺腑。戴维心满意足地回到家，没有去想更多。直到他收到如下这封信：


亲爱的戴维：




你希望我们对你在最近一场会议中的发言提供反馈，现在数据刚刚出来。




评分等级从0到10，10为“最佳”。五位通用汽车外部的演讲者得分范围为从0到10。你的得分范围为从3到10。五位外部演讲者平均得分范围为5.25到8.25。




你的平均得分为7.35。




有两位演讲者得分比你高。你的标准差为1.719，在所有方差中排名第二，这表明大多数听众对你的发言持有相似的意见。




我个人非常欣赏你的演讲。你的坦诚令人耳目一新，对人、产品还有市场的渊博知识，都正好符合我们的预期——“拓宽竞争意识”。




感谢你的参与。




外部演讲者有效性分析小组



“外部演讲者有效性分析小组”？难以置信？是的，但是我并没有捏造这一切。这就是拥有过多资金和受过过高教育、几乎总是从学术角度看问题的人的做法，他们以绝对的精确性将激光枪瞄准了完全无关紧要的目标。

在1971年从通用汽车跳到宝马之前的几年，我被要求前往底特律，去为欧宝提议的中型车计划（当时叫Ascona，后改名威达，大致相当于美国市场的雪佛兰迈锐宝）做提案。罗奇不会批准拨款请求的，因为他不相信任何分析会表明该车存在市场空间。

我飞到底特律，向罗奇的秘书汇报，结果被要求在他那间酒店大堂般的办公室外部等候。一连数天，我都在早上8点到达，下午5点离开，眼睁睁地看着那位伟人从我身边走过，却没有哪怕只对我点一下头。我像条狗一样等候主人好几个小时，只换来主人在办公室出现和离开，却依旧得不到他对卑微的我的任何承认。显然，作为中型欧洲车提案的提出者，我正在受罚。

最终，那一天到来了。当我走进罗奇那间幽静的办公室，几乎不敢相信他真的在翻阅欧宝的提案。几分钟之后，他以惯常的令人犯困的单调声音说：“我一点儿也不相信这些报告。把这份提案交给我的私人特别分析小组的负责人。他会对此进行分析，并得出他自己的结论。我会相信他的结论。”于是，我找到了这个人。就让我们叫他杰克·布朗吧：一位头发梳理得很整齐、面庞帅气并且衣着超讲究的年轻人。交谈大概是这样进行的：“你好。我是杰克·布朗，我真的很忙。有什么问题？哦，他不相信那些数据。好吧，你有多少图表？这是市场增长曲线吗？如果我把它降低1/4英寸，会对你有影响吗？好吧，这问题了结了。现在，这是中型车市场的增长吗？你知道吗，我将把这一数字提高，来补偿整个市场份额的降低。”（他画出了一张更大的“中型车”份额的扇形图。）

就这样，在20分钟内，我们把20多张图表过了一遍。“把它们都拿去给那边的乔治看一下，”布朗告诉我，“让他把这东西放在罗奇橙色边框的特别文件夹上。那是我们小组作过分析的标志。我希望你不太着急；最好能等上一周，这样他就会以为我真的作了分析。他会批准的，不用担心。很高兴能帮上你。现在我得走了。”说这话时，他的身影消失在通用汽车大厦顶层的薄雾中，我从此再也没有见过他。不用说，Ascona中型车项目通过了批准。“卓越文化”又一次发挥了作用。这款车，顺便说一句，大获成功。

于是，当一位猎头找到我，劝我接受宝马全球销售与营销执行副总裁的职位，并给予我5倍于通用汽车的报酬时，我不假思索地答应了下来。我的父亲，一位职业银行家，也是通用汽车雄厚财力的崇拜者，被我这看似鲁莽的职业举动所震惊并深感失望。我曾告诉他我对通用汽车的傲慢与愚蠢感到非常苦恼。记得父亲当时说：“这样说吧：我那38岁、中层级别、只有9年工作经验的儿子得出结论，认为世界上最大、最成功、最强大并且管理最好的汽车公司达不到他的标准。是这样吗？”

“是的，”我温顺地回答，“差不多是这样。”父亲并不满意这个回答。

（当然，宝马带来的是另一种震撼。我脱离了一群善意、极为诚实却无能的通用汽车人，加入了一群行动迅速、绩效卓越的德国人之中，他们中许多人贪污腐败中饱私囊的做法，在当时的美国公司看来简直匪夷所思。）

在我离开通用汽车到最终重返期间，这里绝非风平浪静，它痛苦地完成了大规模重组，有时甚至严重影响了效率。无论对错，或是否得到众人支持，通用汽车必须减少项目、精简人员。正如已退休的财务主管杰克·哈森回忆的那样：


在吉姆·麦克唐纳和罗杰·史密斯的年代，两大政策或机构上的变革对我们未来的产品领先能力造成了重大影响，并阻挠了决策的制定。第一场变革是1974年的重大重组，将费希博德和通用汽车组装部拆分，将这些部门（品牌）变成仅仅是市场营销分支，并成立了两个新的汽车集团，它们对于任何人都不再具有太大意义。对于工程部门和其他员工在机构上的各自为政，我们用了20年才将关系厘清，我们一直没有从车身和底盘工程技术人员的拆分中恢复元气。




第二场变革是决定新建组装厂并对组装厂和冲压厂进行自动化改造，这导致巨额的资金开销、市场份额缩小因而产能过剩，还带来了许多劳工问题。这一切成了通用汽车的负担。



我在20世纪90年代初亲手应对过这一组织上的畸形。现在，鲍勃·斯坦普尔负责两大新集团中的一个。我当时是克莱斯勒的总裁，我们变速部门的员工正尝试回应克莱斯勒为通用汽车设计和加工手动卡车变速系统的“询价”。我的手下满面愁容地找到我。虽然通用汽车一再要求获得变速系统的报价和技术参数，但是那边没人感到自己有权真正作决定。局面开始变得充满压力，因为我们需要知道产量以加工相应的部件：只用于道奇卡车？那就是低投入、高单位成本。如果既用于通用汽车也用于道奇呢？产量要高得多、投资更大、单件成本更低。我的变速专家们已经从通用汽车动力总成规划部转到轻卡规划部，再转到动力总成采购部，继而是GMC营销部、雪佛兰卡车营销部，无休无止，每个部门都表示赞同，但拒绝真正采取行动。我自告奋勇给鲍勃·斯坦普尔打电话，我们是他在欧洲任职时相识的。在向他描述了这般困境之后，我们都认为，一个好办法是把所有人同时召集到一间会议室里商讨，直到我们做出决策。这个主意不错。

10天后，我与我的变速专家一同来到通用汽车位于西大道上的旧办公大楼，并被带到一间长长的、别致的会议室，里面有古董般的壁挂烛台，没有窗户。房间里很快就坐满衣着光鲜的通用汽车高管，他们拿着高档的文件夹，并彼此交换名片。我还记得这多么诡异：同一公司的员工，为同一个项目工作，只能从彼此的各种备忘录和名片上知道对方的名字。

最终鲍勃·斯坦普尔走了进来，坐在长桌一端，我挨着他坐在他的左侧。他的开场白是“我们都知道为什么来这儿”，并强调做出决策的重要性。接下来是通用汽车规划师的发言时间，每个人走上前去，向斯坦普尔展示“他们”文件中的数据，每个人都小心地拿着封皮，防我偷看。斯坦普尔审阅了一本又一本提案，对它们的主人报以咕哝或点头赞许。

一个小时以后，斯坦普尔转向我说道：“鲍勃，我曾允诺你在这次会议上给你答复，但恐怕我做不到。现在有一些敏感的地方需要内部进一步讨论，但我保证48小时内给你答复。我会信守诺言。”我和克莱斯勒的同事离开后，在电梯中彼此庆祝了一番。48小时是一场胜利！

“好的，遇到这样的问题时就来找我，”我夸口说，“我不介意给大老板打电话，这就是我们推动通用汽车这样的公司行动起来的方式。”

三周后我们仍没得到答复，鲍勃·斯坦普尔也不回我的电话。（我们最终向通用汽车卖出了“D——Spec”手动变速器。）

大约在我担任克莱斯勒总裁期间，我喜欢每周邀请一家供应商来艾柯卡鼓动下建造的奢华意式餐厅享受私人午餐。会面通常开诚布公、没有任何限制，因为我希望改善臭名昭著、问题丛生的生产商与供应商关系，并把与克莱斯勒的关系更多地转向在合作伙伴之间实现共赢。我常会问：“你更愿为哪一家汽车公司做供应商，为什么？”答案熟悉得令人沮丧，几乎总是丰田和本田，但是福特尤其是克莱斯勒正在异军突起。在排名中，通用汽车总是可怜的垫底者。

之后有一天，一家轴承供应商的回答令我大吃一惊：“我最喜欢的客户是通用汽车！”哇！“究竟为什么？”我问道。供应商答道：“因为他们乱得没法再乱了，我们甚至可以把同一款轴承以7种不同的包装、贴上7种不同的部件号、按7种完全不同的价格卖给他们。他们的采购团队彼此了解很浅。要想把事情都弄清楚有点儿困难，但是你知道吗，这很诱人！”

瞧，我们以完全错误的方式成了一家大型供应商喜爱的客户。在杰克·史密斯于1992年担任总裁之后，大多数过度开支与臃肿的机构都被取缔了。他将臃肿的高管团队进行裁撤，关停了工厂，将制造商与供应商从高成本的美国境内转移到（当时）成本较低的加拿大和墨西哥。鉴于通用汽车规模庞大、组织结构复杂，许多富有影响力的强大势力要求保持现状，杰克·史密斯、里克·瓦格纳和他们的团队做出的成就不容小觑。正如他们所说，他们的成就是历经千辛万苦才取得的。

有些计划不错：在20世纪90年代初进军中国市场初期，远在中国市场的潜力初现端倪之前，需要做出长远规划并愿意承担一定的经济风险。选择别克作为排头兵，在外人看来很奇怪：为什么将一个传统的美国豪华品牌推向一个大多数人口还在骑自行车的国家？但实际上这一选择非常合理，早先的大多数别克车都被中国中央、省、市、县等各级政府官员以及公司高管所采购。在中国，别克品牌备受尊敬。人们仍然记得在共产党执政之前，大多数西方企业领导人、贸易商以及末代皇帝和国父孙中山，都乘坐别克车。我必须羞愧地承认，当时在克莱斯勒公司任职的我，曾公开怀疑过通用汽车的中国战略。我认为他们用错误的品牌押了一个幼稚鲁莽的赌注。

现在回想起来，我错了。通用汽车与上海汽车工业集团公司联手打造了中国最赚钱的汽车公司。随着产能的提升，其他品牌（雪佛兰、凯迪拉克还有五菱）都加入了别克的行列，拥有了两位数的年销量增长率。别克在华销量轻松超越了其在美国的销量，可以毫不夸张地说，别克在华的巨大成功带动了该车在美国市场的重生。中国是世界最大的汽车市场，通用汽车在这里的市场份额正在不断增长。这是阿尔弗雷德·P·斯隆的名言“以各种车型满足各阶层、各种用途的需要”的当代实践。通用汽车中国品牌战略的实施非常成功，五菱品牌满足基本的农村运输需求，雪佛兰定位于日渐兴起的中产阶层，别克的目标客户是政府官员和富人（应该注意的是，在写作本书时，中国别克车主的平均年龄为28岁！），凯迪拉克则正在与欧洲豪华车的竞争中缓慢地站稳脚跟。

悲哀的是萨博品牌。竞争对手福特成功地收购路虎揽胜、捷豹以及阿斯顿——马丁（被整编入所谓“豪华汽车集团”）后，通用汽车担心力量被削弱，认为自己也需要一个欧洲豪华车品牌，于是准备寻购一个。自然而然，在这个特别的舞池中，所有的漂亮姑娘（宝马、奔驰、奥迪、法拉利）都已名花有主。但在那边有点儿羞涩孤独的墙头花，叫作萨博的那个姑娘怎么样？于是，一段通往不幸的旅程由此开始了。

萨博从来都不是一个强有力的企业。它在“二战”之后从萨博飞机公司拆分出来，生产外观别致的小型轿车，最初仅采用二冲程发动机（排放蓝色的尾气，并且当司机松开油门时，会发出“叮——叮——叮”的声音），但后来配置了欧洲福特V4发动机——一款呆头呆脑、毫无魅力的发动机，但却是唯一一款据称能装进萨博900发动机罩中的型号。

这些车的怪异，令它们深得学术界及其他知识分子的宠爱。拥有一辆萨博就好像拥有一枚标新立异的个人主义勋章。我身边的一些教授为了表达对萨博的钟爱，一直在重复强调该公司汽车品质上乘，因为“这是世界上仅有的由飞机工程师设计的车辆”。（我在20世纪50年代和60年代驾驶过各种型号的美国军用喷气机，亲自领教过它们的不稳定，所以我不知道这种说法会给人留下什么印象。）

萨博的年产量总是徘徊在10万台左右，离开了合作伙伴就无法存活，因此后来，更大更传统的萨博与菲亚特中型车共用了基本架构。可怜的萨博仍未能实现收支相抵。如果你将所有社会学与政治学的教授都算进去，把所有崇拜瑞典实行90％税率和从摇篮到坟墓的福利制度失败试验的左翼知识分子，以及所有出于某些原因摒弃了奔驰、宝马和奥迪的富人都算进去，我们仍然没法实现年15万台的销量。但是不管这些，通用汽车还是收购了萨博，最初收购了50％的股权，之后是100％！萨博将从此使用两种尺寸的欧洲通用汽车的欧宝架构，并采用相同的暖风和空调系统。其结果本应是轿车更好，成本更低，并将最终令萨博取得成功。（坦率地说，我宁可避开这个迷人的失败者，并且我后来一有机会就建议将其出售或关闭。）

每一次令萨博更“主流”而不是那么“古怪”，从而扩大客户群体的努力最终都失败了。主流消费者一直无法接受萨博（或是从未听说过它，以为它拼作“sob”，意为“啜泣”），而“反主流”的边缘知识分子深深厌恶它，认为这是向主流品位的投降，同样也不买账。媒体也对这些“主流”轿车提出了尖锐的批评，发表文章抨击老萨博魅力的丧失，贬低其“平庸化”。

但通用汽车最大的失败还不是收购萨博，而在于没能在收购较小的竞争对手时做到通常要做的事情：整合。萨博在很大程度上继续独立经营，包括设计、工程和采购在内的所有部门，仍然独立，只不过看似拼凑在一起。最后的萨博9——3本该与拥有优良工程设计（但风格欠佳）的欧宝威达共享大多数核心系统。但是在“我们更懂行”的心态下，几乎每一处设计都被重新修改，包括所有的线路系统与电气系统以及工程密集的暖风和空调系统。由于萨博将不同的部分外包给了新承包商，丧失了规模效应，这款车变得有些昂贵，而这本应是能避免的。雪上加霜的是，萨博特有的电气系统还非常容易出故障。这种“品牌特征”只能被叫作愚蠢的浪费。就像我经常（愤怒地）说的那样：“就好像萨博车主会爬到仪表板下方宣布，‘这是彻头彻尾的抄袭！这些线与我家邻居的欧宝威达的一样！’”电气、空调以及电动车窗等系统的功能对顾客来说一目了然：如果能正常工作并且非常稳定，它们能够也应该在相近尺寸的车上共享，就像丰田和雷克萨斯那样。（萨博在我2001年加入通用汽车时的情况将在后面的章节中讲述。）

其他所谓的“联盟”，或大多数日资汽车公司的少数股权，是更大范围的“联盟战略”的一部分，其效果充其量是好坏参半。五十铃是雪佛兰中型卡车的优质供应商，为后来著名的通用汽车“Duramax”发动机提供了柴油发动机技术。铃木汽车（通用汽车在铃木的股份最高时达到了21％）至少能带来高额利润，但通过共享小型车发动机和平台实现协同的梦想始终没能成真。通用汽车和铃木都固执地坚守自己的“解决方案”。通用汽车与菲亚特在欧洲成立了合资企业，其中通用汽车所占股份升至20％，它在采购中提供了某些协同，并在菲亚特乌诺（Uno）和欧宝雅特（Astra）之间实现了半共享的平台。最妙的是，通用汽车得到了菲亚特杰出的乘用车柴油发动机技术（柴油发动机在部分欧洲市场可占到60％的份额），由于在投资和工程上的“节俭”，通用汽车曾忽视了这一领域。但是在新世纪伊始的头几年，通用汽车资金短缺，希望摆脱当时奄奄一息的菲亚特。后者很好地利用了这一点：为了解除关系，通用汽车花了20亿美元。

最奇怪的联姻要数与富士重工或斯巴鲁的合作。由于认为斯巴鲁是低成本全轮驱动乘用车的大师，规划师忘记或忽略了斯巴鲁平台和卧式V4发动机以及变速系统与通用汽车全线产品完全不兼容的事实。斯巴鲁对于采用通用汽车的底盘和发动机技术也毫无兴趣，尽管他们确实尝试打造了一款斯巴鲁版的欧宝小型微面——赛飞利（Zafira）。（这款车定价过高，缺少斯巴鲁标志性的全轮驱动，并且无论从哪个角度来讲，都与斯巴鲁的国内顾客对该品牌的期望背道而驰。）

与此同时，通用汽车在美国面临着寻求与富士共享平台的压力，因而向世界暴露了被不断质疑的“联盟战略”的价值。通用打算研发一款现代化的酷越车，兼有庞蒂亚克与斯巴鲁的特点。在经历了为期数月的关于功能、价格和销量毫无成果的谈判之后，低价品牌庞蒂亚克的想法与斯巴鲁在高端市场的雄心水火不容已非常明显。幸好这个项目被搁置了，不过在后来萨博与斯巴鲁的合作中重浮水面，结果同样以失败告终，因为设计出来的车型注定不够像萨博，而且需要太多的投资。“利用斯巴鲁联盟”的压力仍然存在，这使我想出一个糟糕的主意：打造一款小型萨博，9——2面包车。采用全新萨博式的金属片，可以想象，对吧？错！在媒体进行测试之前，这款车就被深恶痛绝，我们辛辛苦苦就是为了得罪喜欢古怪萨博的忠实粉丝，还有斯巴鲁的铁杆粉丝。销量令人绝望：9——2需要大幅折扣才能卖出，两个品牌都受到了伤害。

我们最终实现了和平分手（富士重工和斯巴鲁的高管们可爱并且能干），斯巴鲁现已像日本人喜欢说的那样，“投入了丰田母亲的怀抱”。

然后，我们痛苦地结束了与日本生产商的联盟试验。一个例外是“新联合汽车制造公司”，它诞生于1984年，位于美国加州弗里蒙特，是一家与丰田合资的企业，当时由罗杰·史密斯领导。新联合汽车制造公司是通用汽车对当时技高一筹的日本制造业文化的首次真正试水。通用汽车最棒且最聪明的员工被招募去新联合汽车制造公司轮岗工作，寄望于精益生产和工人参与的经验会在通用汽车的制造部门迅速广泛传播开来。他们做到了，但速度不快。新联合汽车制造公司“使者”经常被当作异域文化的代表，像“让我来告诉你，在新联合汽车制造公司人们是怎样做这件事的”这种话必定导致90％的人充耳不闻。

第一款合作车型是类似丰田花冠的雪佛兰克隆车，名叫“普林斯”（Prizm）。花冠像以往一样销量好，而普林斯却时运艰难：它与通用汽车的骑士（Cavalier）相仿，空间和性能大致相同。这里我想说一点我观察到的有趣现象，我在职业生涯的不同阶段多次看到了这一点：新联合汽车制造公司——花冠在《消费者报告》的车主自愿评估中得到了惯常的理想评分。雪佛兰普林斯的得分则要低得多。但是这两款车的制造技术相同，拥有同样的功能和技术参数，在同一家工厂的同一条生产线上，由同一批工人生产。“品质和可靠性”的差异从何而来？我观察到同样现象也出现在20世纪80年代末，当时克莱斯勒与三菱在伊利诺伊州的布卢明顿拥有与新联合汽车制造公司类似的合资企业，人称“钻石之星”，当时为三菱和克莱斯勒生产小型运动跑车普利茅斯激光（Laser）、鹰之爪（Talon）以及三菱伊柯丽斯（Eclipse）。同样的工程技术、同样的零部件、同一家工厂、同一批工人，但在《消费者报告》和其他调研中，三菱产品的得分要高得多。这是怎么回事呢？

我的理论是，由车主进行“自我汇报”的做法天生带有偏见：日本车车主坚信自己购买的是更好的车，他们属于“聪明的买家”。那为什么挡风玻璃刮雨器会脱落？“哦，好吧，那只不过是个小问题，有人没拧紧螺栓。我不会通过揭发这种小事来给日本品牌的名声抹黑。”本土车车主感受不到难以抗拒的维护品牌形象的义务，他们觉得没必要证明自己购车的智慧，所以会摆出一切问题。这只是个理论？当然。也许错了？很有可能。但是在有人提出更好的理论之前，这个理论站得住脚。

通用汽车与丰田的关系非同寻常，像是互相崇拜。丰田景仰通用汽车的庞大规模和全球化触角，而通用汽车最终意识到了竞争的威胁，希望窃取丰田那令人羡慕的品质记录背后的秘密和生产技艺。双方的管理团队定期举行会议，探讨合作（例如氢燃料电池），但总是徒劳无获。回想起来，我觉得丰田玩弄了我们。我们真的希望建立良好的关系，而丰田却总是三缄其口，只是不断夸奖通用汽车是一家多么好的企业，他们多么崇拜我们，他们如何有着卑微的梦想，梦想成为一家大型汽车公司……不是像通用汽车这么大，提醒一下——他们永远不会那样自以为是。但是你知道，就是大。与此同时，他们却在实施无比宏伟的增长计划，力图成为世界“第一”，他们短时期内会做到这一点，但却会给品质和他们无比光鲜的声誉带来严重的伤害。

新联合汽车制造公司的关系最终催生出了两代小型酷越车，庞蒂亚克Vibe和丰田Matrix，它们共享零部件，但款式不同。我希望丰田在他们的这款车身上赚了一点儿钱，我们可是赔了大本。你有没有注意过“双胞胎”中的哪一款在品质调研中得分更高，Matrix还是Vibe？

20世纪90年代末，不利条件除了政府诸多管制条例、非产品驱动的陈旧文化，以及难以合作的工会，还有向外国制造商倾斜的美国地缘政治与贸易政策，最后是日益持敌视态度的美国媒体，喜欢拿那些愚钝的大块头开刀。这些因素导致了通用汽车的美国市场份额及利润都在加速流失。更糟的是，这一利润过去主要（有时超过100％）来自当时的全资金融公司通用汽车金融服务公司（GMAC）。所以一度曾有一个经常被提到的说法：“通用汽车是一家金融企业，只不过同时还生产轿车和卡车。”该企业本质上的脆弱性众所周知，杰克·史密斯和里克·瓦格纳决意要解决这些天大的问题。

在20世纪90年代中期的许多计划中，有一个考虑欠周详的计划叫作“品牌管理”。让我们回顾一下：每一家美国汽车公司都曾在某一个时间点上，在董事会层面受到来自某家消费品企业首席执行官的影响（RJR——纳贝斯克公司的保罗·斯蒂克特来到了克莱斯勒，菲利普·莫里斯的乔·库尔曼去了福特，与此同时，宝洁的约翰·斯梅尔来到了通用汽车）。这些经验丰富的首席执行官的共同点在于拥有数十年关于洗涤剂和牙膏的经验，认为“品牌管理”是运作多品牌企业唯一有效的方式。其基本形式是，让一些年轻聪明的营销人员负责佳洁士牙膏。如果她希望换个新口味或是包装设计，她会询问化学家或包装设计师，让他们匆匆赶制出一批，比方说1万支牙膏，投放到像伊利诺伊州斯科基（Skokie）这种地方性市场进行测试。如果产品准备就绪，品牌主管要确保监督产品在当地试销，并在当地投放合适的广告。如果产品初期取得了成功，就可以在全国推出该产品。如果它失败了……没关系，试验并不会花太多钱。

毫无疑问，品牌管理的方法在香皂、牙膏以及清洁用品行业行之有效，错就错在将其挪用到汽车领域。每一家消费品企业的前首席执行官都曾尝试这样做。错误在于：汽车公司的品牌主管无法作小批量测试。改换汽车包装或工程设计需要花费数亿美元，外加三年时间。不像佳洁士牙膏，联邦政府不关心每一款轿车是否为测试产品。如果这些车没通过测试，无论是否安全，它们都会在数年内像个孤儿一样无人问津。

我在1990年提出了所有这些观点，当时RJR——纳贝斯克公司的首席执行官说服李·艾柯卡在克莱斯勒推行“品牌管理”。已故的杰里·约克，后来成为了柯克·克科里安的盟友，拥有几近无懈可击的商业直觉，继承了道奇品牌。但这有什么用呢？道奇早已拥有全线轿车和卡车，并且都卖得很好。但艾柯卡要求“品牌管理”拿出一些创立新品类的新品。杰里没有多少回旋的空间，必须做些什么，但任何大动作都需要大量的工程开销以及资金投入，但是没人会批准。

最终的解决方案是，找一家外部车身制造商（这次是ASC，利用其墨西哥的厂房），打造一款道奇小型影子车（Shadow）的敞篷版。这个计划并不令人开心：即便经过无数次修理，大雨倾盆时，这款车的内部仍然会积水，车辆发出的嘎吱作响声需要把收音机音量调大才能将其掩盖下去。无论是从财务上还是技术上来说，它都是一大失败。杰里的第二次“品牌创新”是市场忘记索要的：一款敞篷皮卡！这一次又动用了外部工厂，我们自豪地发布了世界首款也是仅有的一款可以折叠顶篷的皮卡！这款车失败至极，几乎没有卖出过一辆。不久之后，克莱斯勒就放弃了“品牌管理”。

但是汽车公司很少会从彼此的失败试验中汲取教训，总认为自己不会犯他人犯过的错误。

通用汽车非执行董事长约翰·斯梅尔强烈鼓励推行品牌管理，但有所不同：比克莱斯勒更进一步的是，通用汽车要求每一个车型都成为一个“品牌”。这样一来，与克莱斯勒（至少道奇公羊、吉普和克莱斯勒是真正的品牌）不同的是，雪佛兰自己就是一个品牌集合：黑斑羚（Impala）、迈锐宝（Malibu）、骑士、科迈罗、巡洋舰、鲁米娜（Lumina）以及大量的卡车品牌……所有这些都成了“品牌”。并且这一做法推广到了通用汽车北美的所有车型！包括雪佛兰、庞蒂亚克、别克、奥兹莫比尔以及凯迪拉克在内，通用汽车总计拥有超过90个不同的“品牌”。每个品牌都设立一位品牌主管，各有一位品牌产品主管和品牌营销主管向其汇报。但不同品类之间还需要进行协调，这样一来，乘用车品牌主管们就要被一位雪佛兰乘用车品牌主管管辖；同样的现象也出现在通用汽车的其他部门和卡车身上。（它们没法再被称作“品牌”，即便它们以前就是品牌！）

斯梅尔发现要运行这一陷入困境的机构，理想的主管是罗恩·扎雷拉，他是被从医疗产品与眼镜企业博士伦挖过来的。罗恩聪明、和蔼可亲，后来人们才发现他是谎称自己拥有工商管理硕士学位。他让一些年轻聪明的营销人员担任新的职位，并为每一款车系打造了个性化的广告。他将广告总预算切分成90多项独立的预算，这导致每一款车系分到的预算非常之少，几乎没有任何“品牌”最终能达到消费者认知的下限。许多新人来自像啤酒和软饮料这样的复杂行业，大多数人对汽车业连最浅显的认识都没有。有些人来自纽约，很少驾车。行业出版物对品牌管理的炒作将信将疑，通用汽车疲于自我辩护。一位从前的消费品专家甚至扬言，“婴儿湿巾和凯迪拉克”在营销上其实并没有不同，二者需要的技巧是一样的。

在克莱斯勒担任总裁的我，经常会被汽车记者追问对通用汽车的品牌管理有何看法。我只能完全招供，就像我多年前谴责通用汽车备受推崇的新款复合材料车身微面一样（这种车拥有尖长的车头，因而有了“粉尘刷”的外号）。我宣称克莱斯勒根本无须担心这些“厚塑料皮”，预言它将会惨败。我说对了。于是当我对最近的计划——这一汽车行业最新的“突破”——大加指责时，我可能在媒体那里赢得了一定的信任。我又一次预测它将惨败，并再次说对了。（在通用汽车大厦里面，人们可不会欣赏我的预测技巧。）

但事情要比我想象的更糟。每一位品牌主管，连同下属的相应产品和营销人员，随后都不得不想想办法。鉴于共享平台和传动系统的行业现实，他们如何才能为自己的品牌推出一些神奇独特的新产品呢？要把这一切理清头绪，对于产品规划部而言是几乎不可能完成的任务，这个部门负责将营销部门的需求转变成可以执行的产品说明，用以指导设计师和工程师的工作。

为了建立一定的秩序和连贯性，我们最后针对每个“产品集合”（雪佛兰、别克等）建立了一套要求“打钩”的视觉要求表格，产品集合中的每一个“品牌”（骑士、迈锐宝等）都要符合这些共同的视觉要求。重点并不在于精巧的设计，而在于实现某种“品牌特征”。于是每款雪佛兰在前部都会有一个巨大的、银光闪闪的“斜条”。（在这一白痴设计的背后，是认为购买雪佛兰卡车的顾客喜爱的汽车外形就有一个宽阔的银色斜条。于是照此推理，如果我们令轿车看起来更像那些卡车，人们也会开始喜爱轿车了。这没用。）

所有庞蒂亚克车都会拥有塑料车身包层，虽然看上去可能凹凸不平，外观丑陋。庞蒂亚克的另一个“品牌特征”是头枕，像一个内有填充物的长方形相框，里面塞满了尼龙泡沫。所有雪佛兰车，且只有雪佛兰车，拥有5轮辐车轮……通用汽车的其他任何产品都不用。我怀疑是否有人会告诉竞争对手，因为5轮辐合金车轮是相当普遍的配置。最残酷的视觉设计留给了土星。品牌管理专家推测土星买家不是“汽车”一族，他们更看重温和友好的优质服务。这些买家认可“后现代”标签，因为他们只关心轿车的运输功能，而不是其外观。据此通用汽车认定，适合土星的品牌特征将是……没有特征！主导风格是彻头彻尾的平庸无奇，这条信念可以用来诠释一系列土星车，以及第一代Vue小型运动型多功能车，它们没有前端识别特征，没有格栅，仅有一种用于进气的开口。既然“后现代”买家被认为不喜欢无用的装饰，银光闪闪的金属构件也就不需要了，从而给人留下令人沮丧的整体廉价感，更像一个人穿着不合体的粗麻西服。

“品牌管理”导致人浮于事、官僚作风严重、沉迷于细节、铺张浪费、不切实际，这一切注定只会生产出差劲的汽车，因此我在重返通用汽车后要做的第一件事就是废除它。

强制推行品牌管理，注定会导致通用汽车北美分部生产的轿车平庸无比，不会给任何人带来好处。通用汽车欧洲与拉美的业务，因为没有工商管理硕士带给总部的那种官僚主义，总体情况要好得多。而北美卡车集团一心一意致力于打造比福特或道奇更好的皮卡（这一文化在其他两家公司的“卡车狂人”中非常明显），在很大程度上忽略了营销，只管向前走，生产出了一款款响当当的运动型多功能车和全尺寸皮卡。其成功和利润，在经济扩张和燃料成本低的年代，在很大程度上掩盖了公司乘用车部门的灾难性局面。对卡车的过度关注是一件危险的事情。对经济周期和燃油价格敏感的卡车市场，在2008年大量有竞争力的新款乘用车推出之前突然崩溃，最终让通用汽车陷入了财务危机。

在20世纪和21世纪之交，通用汽车已成为一个冷笑话，因其杰出的卡车而广受（那些在意的人的）赞赏，但是汽车公司的商誉更多的是由乘用车建立的。通用汽车虽然算不上糟透了，但也远低于期望值，而且通用汽车总是不断散播“等待明年风行”的消息。汽车杂志在评论中对通用汽车很少说好话，而谴责外加少许赞美的主流媒体通常缺少区分好车和不那么好的车型的专业知识。

在被戴姆勒收购之后，克莱斯勒仍然推出了一款拳头产品：风格大胆的克莱斯勒300。这款车是一个本垒打，评论家认为可怜的通用汽车是唯一没能领悟到真谛的企业。在这种虚假的怜悯之下（实则伴随着讥讽），通用汽车自豪地发布了庞蒂亚克阿兹特克，这是一款基于微面的车型，面向美国的某个利基市场设计。由于这款车拥有从后部展开的大型顶篷，人们只能以为这款车是为那些经常去露营或是居无定所的人设计的。这款车奇丑无比，拥有毫无特色的平坦车身面板，前方辅以看似一低一高两个格栅开口。我还记得自己第一次难以置信地盯着它看：我无法想象一群职业汽车设计师和主管会批准通过这款难看的酷越车。

阿兹特克成了笑柄，就像40年前福特命运多舛的埃德塞尔（Edsel）一样。这是通用汽车无能的一个非常明显的表现，也暗示着一家企业迷失了自己的方向。但就像我后来了解到的那样，更糟的还在后头，这种糟糕表现在通用汽车的设计与工程部门那里发挥到了极致。阿兹特克会成为通用汽车声誉上的低潮，而杰克·史密斯或里克·瓦格纳对真实情况了然于胸。


第五章

重新开始


曾经有那么短暂的一刻，我在思考，与通用汽车签约也许不是个好主意。随着我就任的日子步步临近，我开始反思自己到目前为止通过官方和非官方途径获悉的有关通用汽车及其核心的北美业务部门的一切。我希望我能扭转局势。




我在66岁正当年的时候被“鼓励”从新创立的戴姆勒——克莱斯勒退休，与此同时，如前所述，接受了埃克塞德技术公司首席执行官的职位。这是世界上最大的铅酸蓄电池生产商，拥有许多汽车行业客户。第一章所描述的一幕很快就出现了……约翰·迪瓦恩的造访、与里克·瓦格纳会谈，以及最终的职位聘请，这一切敲定了我在时隔将近30年之后重返通用汽车的日程。我们很快就一份可观的薪酬方案达成了一致，我将于2001年9月1日报到上班。

我参加的第一次公司活动是在正式入职之前，即8月的董事会议。与会董事们审议即将推出的产品原型，既有金属模型（即将发布的车型），也有塑料模型（非常逼真的全尺寸塑料模型，几乎与真车别无二致）。我所看到的产品，无论是小型车、中型车、运动型多功能车还是大型车，都显然注定会失败。但在这场介绍会上，我尽量保持低调，更愿意使用像“不俗”和“非常不同”等描述性字眼。我能从这些未来产品阵容样本中看出局面确实亟须调整。

2001年，我与通用汽车的第二次交集发生在加州蒙特雷。在当地著名的年度“圆石滩汽车巡展”上，数百款世界顶尖的历史名车与经典车型都会亮相。2001年8月18日，通用汽车选择在那儿向全球各大媒体的汽车记者推介即将发布的凯迪拉克CTS。那时我已经宣布重返通用汽车的决定，并到场协助推广。这并非没有难度。这款车款式现代且设计独特，平坦的表面收于锋锐的棱角，构成折纸般的效果。车身比例精当、技术优良，动力堪与德国同级别豪华车相媲美。这种设计当然赢得了不俗的反响，部分买家对其青睐有加。但是这款车缺少高品位的金属光泽格调所带来的亲和力及温馨感，无法弥补像“隐形战斗机”一样的金属片材质所带来的陌生感。如果潜在的顾客受到外观设计的吸引，那么销售成败就取决于内部装饰，但这款车的内饰只能算是为吸引计算机一代而进行的失败尝试。显然有人认定积极进取的年青一代喜欢计算机，那为什么不把仪表板设计成那样呢？提醒你一下，这里的“那样”不是指工作站
[1]

 ，而是那种放在桌下或柜子里的难看的立式长方块。大多数人不知道这块位于仪表板中央的黑色塑料斜塔有什么用，也几乎没有人喜欢它。其余内饰虽然用料高档，但有意进行了稀疏处理。（当时的许多设计师钟情Bang & Olufsen立体声音响的简朴高雅设计。这一古怪的审美因为应者寥寥，没能成功。）

简言之，我们的内饰非常昂贵，但看起来品质低劣。显然，这不值得夸奖。我在那个周六（即8月18日）练习了许多在接下来几年内都要去做的事情：找到指出车型优秀之处的方式，同时将不足之处归结为品味的不同。这一切不会动摇我在媒体界的信誉，他们知道我懂得分辨好坏！

圆石滩汽车巡展结束的那天晚上，通用汽车设计部门副总裁韦恩·切里邀请我到他位于圆石滩酒店一层的套房。他坐在装饰优雅的露台上的一张桌旁，拿出一些厚册子给我看。他说这里面有设计部门正在进行的所有项目的照片。

这是一场恐怖展。

韦恩向我展示的照片，证实了我在董事会议上看到那些原型设计之后产生的最糟的疑虑。但这些设计更糟糕，它们有些处于研发早期，但全都毫无竞争力。韦恩给我看每张照片的时候，都会问我的看法。刚开始的时候，我尽可能地使用外交辞令，以免伤害他的感情。我采用这样的字眼：“嗯，这里的设计元素不错，但真的不成比例。”韦恩很快打消了我的顾虑：“我也不喜欢这些设计，它们确实太烂了。”我觉得这很奇怪，因为韦恩至少在头衔上是通用汽车设计部门的主管，并且负责公司车型内外部所有的审美设计。但每给我看过一份提案之后，韦恩都会问：“你喜欢这个吗？”而我会说：“天哪，韦恩，这真是糟透了。”韦恩会说：“你说得对，我也不喜欢。”这样大约有了10次以后，我说：“等等，韦恩！这些是你的车型设计，是你的设计团队的成果，你怎么能说它们是垃圾呢？”

“其实，”韦恩回答说，“在一般的公司里，你说的是对的。但这里是通用汽车，我们有整车生产线主管。”整车生产线主管以丰田汽车的“shusas”
[2]

 为蓝本，是权力非常大的高层主管，通常由工程师担任，作为项目经理，负责各个车型项目从构思到勾勒设计图再到生产的全部流程。通用汽车对整车生产线主管体系进行了改良，并且经常不惜成本地对他们进行精心设计的心理测试，以确保他们能够称职。但整车生产线主管大多由配有两名优秀女性助手的男员工担当，他们大体上构成了经验丰富的优秀团队，致力于完成自己的使命。

通用汽车的这个体系与其他汽车公司类似的项目经理体系的不同之处在于，整车生产线主管拥有设计的大权。诚然，设计师归韦恩·切里管，但做出决策、美学判断以及给提案开绿灯的权力都掌握在整车生产线主管手中。韦恩可以评论、争辩，但大多数情况下整车生产线主管是不会听的，他们有更重要的事情要做。整车生产线主管的任务清单，对于他的未来薪酬至关重要，而在这一清单中，你绝对找不到“打造全球最有魅力的同级别轿车”这一条。相反，量化指标涵盖了成本（好！）、投资、品质、保修成本、单车组装时间、旧款车零部件重复利用率（据信是丰田成功的秘诀），以及值得一提的：离项目完成还有多长时间。背负着无限期拖延重大项目的名声，通用汽车高管团队确实将精力集中在项目执行的速度上。媒体也将关注的焦点放在了从草图到投产所需的时间上，并紧赶慢赶地报道丰田每一个越来越短的项目周期的发布。这成了一块试金石，用来评价一家公司的好坏：如果你的新品上市需要等3年，那你太慢了；27个月能为你赢得好名声。丰田宣布他们不久将实现一年到一年半的项目周期，这进一步证实了世界上最睿智的汽车公司很快就会把大家远远地抛在身后。（当然，他们从没能实现这一目标。事实上，由于执行不力和品质指标的恶化，他们还得反过来追加几个月。）

这就是我们整车生产线主管的工作环境。速度，速度，速度。事情必须第一次就做对，回头返工将贻误时机。通常来讲，设计调研会把未来设计车型与已知竞争车型进行比较，放在所谓的“产品诊所”中，面向数百名挑选出来的受访者进行测试。我怀疑通用汽车并没有真的对我所看到的任何车型进行这种测试，或者至少是测试的方法有问题。这都不是事实：这些毫无生气的设计全部进行了产品诊所测试，并且全都测试失败。但重新设计会花费太多的时间，于是问题成了：“我们能否迅速地将受访者最讨厌的部分加以修改，却不耽误进度？”

切里担心这些丑陋的设计会对自己的名声不利，提出了抗议，拒绝在整车生产线主管提供的“协议”上签字。每一个主要职能部门都要签署此协议，同意启动车型项目，并承诺按时推进。理论上，如果像设计部门这样重要的部门拒绝签署协议，这个项目就无法进行下去。但此时大家发现，韦恩是唯一的反对者，他永远是个麻烦，永不满意，因此为什么要听他的呢？

这样一来，被边缘化的韦恩·切里见证了一个个项目不顾他明确的反对被推向生产线。此时刨根问底的读者可能会问：“他为什么要忍受这样一种局面？为什么他不向高层管理者投诉，甚至甩手不干了呢？”答案在于，设计师是艺术家，而艺术家都有着温柔平和的内心，极少或根本不愿引发破坏和谐的冲突。

这就是为什么一本本全尺寸黏土模型图册难以激起顾客购买欲望的原因。我现在才知道自己面对的是什么。首先，我必须让设计部门重新负责车型审美，并让该部门进行车型设计。我记得，我们有14名整车生产线主管，在偌大的世界中，没有一家汽车公司会有14名高层人员都能做出车型美学设计的正确判断。大多数公司，如果幸运的话，有两到三名。如果首席执行官或总裁是其中之一，事情就会好办得多。有些公司一个都没有，或在某一段时期一个都没有，这就解释了为什么我们经常会看到有些公司之前在某一领域表现出色，却突然失去了自己的风格。

我还知道，我必须从整车生产线主管的手中夺过对设计部门的控制权（整车生产线主管全都向我汇报），并且我认为自己必须严抓产品研发。我还意识到许多项目因为在执行的道路上走得太远而无法终止。它们将在我就职后两三年内面市，我不可避免地要为其负责。

曾经有那么短暂的一刻，我在思考，与通用汽车签约也许不是个好主意。随着我就任的日子步步临近，我开始反思自己到目前为止通过官方和非官方途径获悉的有关通用汽车及其核心的北美业务部门的一切。我希望我能扭转局势。


[1
 ] 工作站，一种高档的微型计算机，通常配有高分辨率的大屏幕显示器及容量很大的内存储器和外存储器，并且具有较强的信息处理功能和高性能的图形、图像处理功能以及互联网功能。——编者注




[2
 ] Shusas，指丰田汽车权力巨大的总工程师。——编者注




第六章

“这是我们的头等大事”


我还鼓励产品研发部门的员工打造一种健康的无政府状态，质疑那些没有前途的流程，以及毫无意义却又被要求严格遵守的规章。我设计并分发了数百张印有“谁说的？”字样的标签，希望看到顽石出现些许裂缝，以便插入必要的雷管。




2001年9月1日，我第一天上班，一开始事事顺遂。我拥有据说是全公司最棒的行政助理团队：行政助理贝蒂·冈可，还有已为公司服务多年的专职司机马克·瓦库斯基。新员工很难轻易适应在新公司的职位，而在规模庞大、结构复杂并拥有悠久公司文化历史的通用汽车，就更加困难了。我的“办公室”知道应该给谁打电话、去哪儿、哪些事情需要认真对待（最初这包括几乎所有的事情，但我很快就鼓励他们将其减少到大约20％），以及所谓的时间框架对于我的晚上和周末意味着什么。他们的辛勤工作为我减轻了重返通用的80％的压力，这样我才能专注于必须要做的事情。

在被领到楼下去拍照，以便制作让我在公司通行的身份磁卡之后，我向里克·瓦格纳报到。他以惯有的平静和绅士般的风度，鼓励我审核过于庞大的产品阵容，取消任何我认为不当或无用的项目，如果因时间太紧而无法取消，可以对车型进行粉饰修改，这样至少可以在市场上取得些许成功。（我在这两点上只取得了部分成功，但我后来会完全做到。）

不久，我出席了北美战略委员会（NASB）以及级别更高的汽车战略委员会（ASB）的一系列会议。汽车战略委员会是公司内部级别最高的运营管理会议，与会的都是各职能部门主管、直接汇报人员以及各地区的主管。这两个会议每月都会召开，持续时间即使不是一整天也会持续好几个小时。与会者准备了许多三孔活页夹，但大多数演示文稿都已通过电子方式提前发给了大家。会议议题数不胜数，从区域市场业绩到财务数据，与任何企业高层的会议一样，但我们还会花大量时间讨论一些对于该级别的会议成员远非那么重要的事情。例如我们会讨论零部件的重复利用率或冲压模具的单位成本。记得有一次，大家花了好几个小时激烈地讨论未来的高层领导中，谁的能力更侧重“业务”而不是侧重“一般管理”。“两者兼备”这个答案无法令人满意。难怪我会因为在这些会议上用黑莓手机打“消砖块”游戏而变得声名狼藉。

另一个耗费时间的仪式般的任务，是一年一度创建并交叉评估所谓的PMP（绩效管理流程）。与会者会花上一个上午的时间达成“目标一致”，确保每一项个人目标在不同职能和区域之间保持一致。这叫作PMP“空格平衡”，在“空格”处插入职能主管的目标或该目标要与“区域”主管的目标重合。在一轮没完没了、令人伤透脑筋的“全球PMP空格平衡”结束之后，里克·瓦格纳问汽车战略委员会的成员是否每个人都认可自己和别人的PMP目标。在全体成员点头同意之后，里克宣称来年的成功有如探囊取物。“我们现在只需努力工作，实现这些目标。”他说，“我知道你们能做到，因此我们来年会非常成功。”

你猜怎么着？我认为年度“目标管理”（PMP的通用形式）的想法非常荒谬，对我们来说徒劳无功对顾客来说也毫无价值。我做出这样绝对负面的评价有两层原因。首先，“目标”都以一系列对市场规模、经济活动以及竞争对手行为的不可靠的预测为依据——这些预测从来都不准确，这将导致不论原本预期怎样，PMP文件在最终发布时都会变得毫无意义，从而不能真正起到指导作用，这一切只对记录这一杂乱局面的人力资源专员才有“意义”。

我鄙视PMP的另一个原因是：如果一位高管需要通过量化的目标列表才知道自己应该做什么，那他压根儿就不配当一名高管。

在前苏联受训的战斗机飞行员在进行战斗状态训练时，被要求遵照一系列经过精心编排与无数次演练的操作规程，因此驾驶米格与苏霍伊机型（均为前苏联机型）的阿拉伯飞行员成了以色列空军打击的首选，后者像美国空军飞行员一样，在快速变化的空中战斗场景下，倚赖对情景的评估、直觉以及灵活性。美国海军陆战队的格言是：“在与敌人开始交火两分钟后，没有任何战斗计划能管用。”通用汽车忘记了这句话。

北美战略委员会的会议也好不到哪里去。由罗恩·扎雷拉——前面提过谎称自己拥有工商管理硕士学位的品牌管理大师—主持的会议同样空洞无物，没有实际意义，不关心顾客。扎雷拉很快离开了通用汽车，重返更舒适且收入更诱人的博士伦公司担任首席执行官。

在一场尤为枯燥的会议之后，我问罗恩，他作为局外人，是如何面对由企业智囊运营的企业环境的。他直率地回答：“你最初会与之抗争，然后发现你无法改变它，于是你就随波逐流了。”他说对了一半！我最后放弃了错综复杂的行政管理，但最终设法（大大）改善了产品研发的流程。

在北美战略委员会会议上我看到一小段精华文字并保存了下来，摘抄如下——又一份由高尚的高智商团体起草的“使命宣言”。

打造企业战略，开拓知识开发资源，协助职能部门和业务部门制定实现企业目标的决策。

又来了？扎雷拉很快给我写了张便条，解释说这是文斯·巴拉巴的主意。巴拉巴是通用汽车北美分部的智囊、作家和咨询顾问，在对一个相当简单的行业进行不必要的智能化方面帮了大忙。便条的结论是该使命宣言“应该拦腰斩断”。

别开玩笑了！但是没有人将其斩断，罗恩是通用汽车北美分部的总裁。斩断这份使命宣言的人应该是他，但我觉得他担心“他们”（里克·瓦格纳和杰克·史密斯）太爱巴拉巴了，不可能让他这么做。最终该使命宣言还是被彻底终止了——但不够快。

这些高级会议的一个明显特征是从不关心最重要的事情——公司的产品，这一点值得注意。当它们被提上议程时，与会者也总是以高度抽象的方式对品类、规模、投资额、成本、利润目标及其他合理的财务指标做出描述。无一例外地，这些讨论不涉及任何视觉元素：没有照片，没有设计图样，没有可以表明态度的文本或引人入胜的理由来阐述为什么这一车型可以打败竞争对手。在一次冗长的汽车战略委员会会议中，屏幕上展示了一张5×5的方格图（也许甚至是6×6），在这25（或36）个方格中，列出了每个现有的业务优先事项。这些事项包括“提高市场份额”、“减少单车组装工时”、“加速投放市场”、“实现多样化目标”和“减少高管数目”等。在这个巨大的表格中，某个并不突出的小格子里掩藏着“实现产品卓越”的字样。

我尽量控制自己。（记住，我可是新人！）在屏幕上，正是通用汽车问题的核心症结所在：“产品卓越”只不过是25（或36）项公司应该追求的目标之一。就如我后来对里克·瓦格纳所说的那样，那个矩阵应该换成大向日葵的形状，中间是巨大的“产品卓越”的字样，周围是一片片漂亮的黄色花瓣，表示有助于实现中间大目标的其他小目标。

与此同时，产品研发人员会议的情况稍好。我的前任汤姆·戴维斯仍留在办公室，协助我完成过渡。汤姆是位经验丰富的工程师，一直在通用汽车工作，曾神奇地领导了转型运动，把通用汽车从卡车业务的第三名打造成头号选手。这证实了底特律卡车团队的卓越不凡。也许是得益于数十年来最高管理层的忽视，卡车团队了解竞争对手（只有三个）、了解顾客、懂得业务及其需求，并总是强烈渴望不断通过新型全尺寸卡车或运动型多功能车设置更高的门槛。这就是为什么尽管进行过反复尝试，自吹自擂的日本公司却从未在大型车市场给底特律三巨头造成过任何冲击的原因。丰田现已发布新款Tundra（坦途），日产推出了Titan（泰坦），媒体一再兴高采烈地宣称“底特律的最后堡垒——全尺寸卡车”行将崩溃，但我还没见到过一位非常想要日本产品的美国全尺寸卡车或运动型多功能车的买家。

汤姆是一位优秀的管理者，从他主持召开的会议就能看出这一点。这些会议都非常程式化，并且专注于流程。工程部门的发布准时吗？为什么我们在那款原型车的制造上滞后于计划呢？X项目通过那道和这道“门槛”了吗？为什么晚了？怎样挽回失去的时间？

这全都是战术层面的——当然是必须做的事——但是在公司最高级别的产品会议上，战略在哪里？我们想打造哪款车型？为什么？我们为什么失败了？为了扭转局势，需要做些什么？我们如何提高胜算？汤姆主持的会议更像是对一台复杂的机器进行清理和保养，从汽车的角度讲，就是打造错误的产品。这位品质大师教导我们“第一次就做对，每次都做对”。这就是通用汽车产品研发的流程。但20世纪八九十年代质量咨询顾问从未提出的建议是，我们必须首先在第一次就做正确的事情。完美的平庸——就像通用汽车所追求的那样——注定会失败。

汤姆的健康状况正在恶化，不久他就退休了。他离开的时候有些不安：在读过我的第一本书《新7律：变革时代的领导力》之后，他非常担心我这位“固执己见的摆空架子的人”（很久以前福特公司人力资源主管授予我的称号）会废除或大幅修改通用汽车精心设计、可以预测、可靠并且看似没有风险的流程，正是这一流程打造出了一辆又一辆平庸至极的乘用车和酷越车。

其实汤姆完全有理由担心，但我喜欢把我接下来要做的事看成“创造性破坏”。之后不久，我便专注在通用汽车的品牌及其未来的产品上。我被安排与非常聪明的年轻主管所统率的品牌团队一起召开冗长的会议。他们都有聪慧的头脑，学习能力令人钦佩。耐人寻味的是，他们在用看似无止尽的有关（例如别克或土星的）典型功能的演示文稿对我进行轮番轰炸之前，不允许我亲眼看到实物。整个过程包括盯着一张张大展板，上面自豪地画着“品牌金字塔”，一个大三角形被切分成许多个区域，写有大量（但显而易见令人痛苦）的顾客信息以及顾客购买该品牌的原因。这毫无例外地会辅以一整墙的照片，展示由面容姣好的不同种族的男性女性组成的某款即将推出车型（比如别克君威）的典型顾客群体。接下来还有其他照片——房屋、家具、手表、太阳镜、笔、（几乎从不例外的）一两条黄金猎犬，所有这些都象征着品牌意境或灵魂。

这真是不动脑子：这些展板，包括人物模特和手表、太阳镜、黄金猎犬，几乎可以应用在任何一个品牌身上。而且我们的乘用车买家群体远非由城市精英组成，而主要是由企业或租车公司车队，以及那些没受过太多教育、不那么富裕、不那么上镜的美国人组成的。他们购买通用汽车，是因为“价格优惠”。换言之，我们提供了如此大的优惠，使庞蒂亚克买家可以把这作为节俭持家的证据，同时又可以向讥笑他人的拥有进口车的朋友加以炫耀。

更糟的是，这些“品牌金字塔”几乎都不是由那些专业营销人员总结整理出来的。相反，它们被外包给了广告公司，即那些庞大的“品牌知识”库。

在经历了一番煎熬，假装对品牌演示表现出兴趣之后，我希望在汽车揭幕后能喘一口气。但是这迅即变成了赤裸裸的惊恐。即将发布的土星系列从内到外都如此丑陋，连设计师的母亲都会选择日本车。任何一款土星车都没有愉悦视觉的魅力或装潢，没有了格栅的这些车，没有任何“面部”特征，而这通常是品牌识别的一个关键属性。在这方面汽车就像人一样。

我发表了自己的看法：“这些车看起来没什么特点。”营销团队的欣喜万分让我意识到，这正是他们想要的！这是他们经过精心研究后给“后现代”买家提供的产品，那些人（据称）不在乎个性、比例或设计，只想要一款默默无闻的平凡工具。查看品牌标牌时，我看到土星拥有所有商店自有品牌产品的特征。土星Ion是一款全塑料神话，就像即将发布的Vue一样。这两款车都在流程的道路上走得太远，因而无法撤销生产。两者都需要凭借赔本的价格和促销手段才能推向市场。部分内饰和外观上的升级（包括前端格栅和某些诱人的带有金属光泽的饰条）在Vue的生命周期晚期帮了它一把。但这两款车表明，就算是“后现代”买家也不希望驾驶一辆乏善可陈的车子。

然后我们开展了一次有关别克的生动讨论。“专家们”断定该品牌的目标客户群应该是年长者。出于这个定位，我们像变戏法一般弄出了一个名叫“安静的侍从”的系统。他们给我看了一款模拟内饰，令我吃惊的是，里面居然没有任何仪表板，也没有任何看得到的控制部件。这将是世界上首款完全由语音控制的轿车。速度、油量及其他相关信息都将被投射到挡风玻璃上。

“伙计们，”我说，“这太疯狂了！”

“不，不！”他们坚持说。他们向老年人展示了一段虚拟视频，里面一位司机仅说出“头灯”或“左转信号”或“收音机”，轿车就立即做出了反应。在视频结束时，75％的人都对这套神奇的系统表达了强烈的喜爱。但是对那些展示给受众的运作正常的新技术的简化理想版本的研究结果，我已经学会了保持怀疑态度。现实生活从来不会那样完美。但我还是同意试驾一下原型车。

我永远都不会忘记那次试驾，坐在我身边的工程师很可能也不会忘记。我们驱车驶过密歇根州米尔福德市中心。在他的催促下，我要求“更多的冷气”。“不，不！”他说，“你必须用语言来递进发出命令！首先说‘空调’。当汽车回应说‘空调’的时候，你说‘送风’，当汽车重复‘送风’时，你说‘调高一档’。温度也一样。”当然，这并不是那么容易，于是出现了很多滑稽的错误。我尽全力试着记住顺序。语音输入的技术奇迹令我如此投入，以至于无意中我闯过了两个红灯，每次都几乎酿成一起交通事故。“安静的侍从”应该叫作“安静的杀手”才对。

第二天一早，新系统就寿终正寝了。我亲自向别克团队宣布了这个消息。看到自己两年来的辛勤成果付之东流，一位认真的年轻女员工几乎以泪洗面。但令我惊讶的是，这一决定大受欢迎，许多人祝贺我有勇气铲除产品研发中的脓疮，如果不铲除，这一脓疮将会给研发带来一大笔损失，而且没人知道怎样做才有效。在成功的喜悦下，我继续前进，叫停了更多的糟糕设计和项目，但这还远远不够。

通用汽车真正的问题与上述分析恰好相反，并不在于工程或品牌，虽然这两个方面也步入歧途，但真正的问题在于设计部门，或者按照之前的名字，款式部门。我将把注意力主要放在这里。

在正式加入公司之前，我就已经知道设计部门功能失调了，但我现在从内部弄明白了原因。在一般的汽车公司，以及20世纪五六十年代黄金时期的通用汽车，其设计部门向相当高级别的管理层汇报，并与工程、制造以及营销团队联手设计漂亮的汽车，这些车也必然能在赢利的前提下进行加工、制造和销售。对于20世纪90年代专注于品牌的通用汽车来讲，这过于简单了。一个或多个高智商的团队认定，“伟大的设计”就像其他东西一样，可以通过严格的多步骤流程来实现。

通用汽车的创新流程始于APEX。（我一直都不确定这个缩略词代表什么，但假定它代表“先进产品实验”。）APEX有自己的大楼，其员工是“概念设计师”——也就是说，他们可以想象产品，但无法真正画出来。那里摆放着橙色的懒人沙发。员工留着大胡子，衣着休闲随性，工作制度宽松。设计师们希望在此进行头脑风暴，以便想象出前所未有的未来热门产品。自由释放创造力已是司空见惯。虽然我绝对肯定那里并没有人吸大麻，如果读者愿意想象那里有人吸大麻的话，这倒可以把脑中的画面补充完整。APEX的成果包括诸如“我们为什么不设计会飞的汽车？”这样璀璨的思想明珠，这实际上吸引了一定的注意力。还有大量不那么极端的思想，当它们呈现于纸上时，将接受公众的评估。“大创意”是指，也许在数百个APEX想法中，能够有四五个推进到下一阶段。反正我是一个也找不到。

在完成APEX阶段之后，项目转移到一间巨型工作室，看起来像好莱坞片场一般。那里到处是对于品牌而言重要的“生活方式”物件，还诡异地停着一辆黄色的杜卡迪摩托车。大手笔投资的“物品”——屏幕、计算机、比例模型、剧场座位——都有某种我从未见识过的功能，不过我也不是很想知道。

繁冗流程的下一步，是品牌工作室，这里是完成有形的实际工作的第一个地方。在我们从雷诺挖来的法国天才设计师安娜·阿森西奥的领导下，品牌部门为各品牌的未来车型打造出所谓的主题模型。一旦安娜的工作室制作出被认可的全尺寸模型，并恪守营销与设计部门自己的品牌中心工作室制定的品牌设计方针，这个模型会被转移到杰里·帕尔默的生产工作室。传统设计工作，像我们了解的其他汽车公司的情况那样，是在这里真正进行的。

但这里有些大麻烦。首先，帕尔默的创作空间有限，他基本上是从品牌工作室接手了一个“主题”。其次，现在有整车生产线主管施加的时间压力，他们催促提高速度，以弥补在上游迷宫般的流程中不可避免会出现的延误。帕尔默负责按时向整车生产线主管交付可以接受的设计成品，因此他必须对这一早已令人厌烦且不受欢迎的“主题”进行快速的“产品化”，从而进一步淡化这一主题。

韦恩·切里是设计部门的副总裁，也是杰里的上司。他否决了帕尔默的许多草率设计，却仍会被无所不能的整车生产线主管再次推翻，这些主管对汽车美学拥有最终的决定权。让非设计师来审核设计，有点儿像让在运动酒吧喝酒的人去品尝葡萄酒；此外，整车生产线主管都在激烈地争夺他们的首要目标之一，由PMP判定的成功将很大程度上取决于此：时间！

在砍掉部分更为拙劣的未来产品之后（比方说一款7座土星Vue，看起来像是有人将露营车身的一半嫁接到了一部普通的Vue上一样），我开始思考公司为未来的设计都开展过怎样的消费者调研。我担心这种调研敷衍了事，而且方法不当，我公开地表达了我的担心。

听到我的质疑之后，通用汽车设计研究人员前来给我讲解所谓的“产品诊所”采用的方法。在那里，未来的设计提案被做成非常逼真（但没有标明品牌）的实物模型，与现有的竞争车型进行对比测试。此类诊所的目标是确保你的新车以明显优势战胜市面上现有的竞争对手。胜出的车型必须远远超越对手才行，因为到了新车发布之际，竞争对手也会同样进行更新换代。令我惊讶的是，我发现通用汽车的研发方法很棒，非常类似于曾令克莱斯勒大获成功的方法，在某些方面甚至有过之而无不及。“那你到底怎么解释所有这些外观丑陋的车获准投产的事实？”我问道。戴夫·马祖尔是通用汽车研究部门的主管（他现在去了日产）以及他的副手安迪·诺顿（现在是该小组的领导）向我保证每一款新车的市场表现都与诊所的预测一模一样：全都失败了！

震惊之下，我要求查看诊所报告，但却被告知这是不可能的：只有相关的整车生产线主管才有权查看自己车型的美学评分。这条出于好意的规定，本来是为了阻止爱管闲事的第三方（例如高管）横加干涉。它还假定整车生产线主管会有极大的兴趣确保其设计在诊所获胜——他们为什么不能成为结果的合理捍卫者呢？

这一想法合乎逻辑，却是错的：设计发布日期的压力如此之大，以至于没时间进行返工。杰里·帕尔默将会对那些不会延误工期的明显的问题进行改进，宣布既定设计，并将其交到车身工程部门和生产部门手中。

你可能会问，为什么整车生产线主管明知一款设计在市场上无法成功，却还要接受它呢？答案很简单：宣布对设计不满意，等于当即承认项目延误，这必然会带来一系列后果，包括很快受到批评，并很有可能丢掉奖金，还可能面临其他的惩罚。请记住：整车生产线主管负责设计。是他们批准了设计，因此如果设计失败了，人们会向他们问责：当初为什么允许这款车型的设计走那么远？掩盖设计上的问题，并令研究结果合理化（“那些人又懂什么设计？”）可以将失败的证据多掩藏至少两年！到了那时，谁又知道会发生什么呢？那位主管可能已获得提升，或干脆换了份工作。是的，最好推迟发布坏消息，将问题以通用汽车惯有的方式掩藏起来。我管这叫作狗便综合征：当狗想在屋内留下一团恶心的东西时，它通常会选择在几个小时甚至几天内都不容易被发现的地方。如果很有希望能推迟到当天晚些时候甚至第二天的话，为什么要选择早上一起来就挨报纸的一顿讽刺呢？这解释了在许多大型组织中“后来”被发现的许多热气腾腾的东西。

我下令给我送来所有的诊所报告，并且今后将结果合理地分发给那些有必要知道的人，包括里克·瓦格纳。但当我周末在家审阅第一堆积攒起来的报告时，才懊恼地意识到在我上任后3年内发布的每一款通用汽车，充其量也只能迎来最温和的掌声。（可以预想在2004年，媒体大肆宣扬“卢茨失败”的话题，说我上任3年了，但汽车仍然不尽如人意。）

有些车可以通过延缓发布来解决部分问题。有一次，在整车生产线主管的坚决反对声中，别克中型豪华车君威将有幸安上“安静的侍从”系统。按照品牌要求设计出来的这款车如此可怕，并且受到那些对于汽车艺术毫无鉴赏能力的人的过度操纵，以至于负责该项目的资深设计师不得不面对拥有荒唐的比例、按照品牌设计要求设计出来的怪物，明知这款车会失败的他身心俱疲，到了需要请假的地步。我看到了这款车，下令对其返工，这意味着要接受大约9个月的延期。通过利用大多数早已确定使用的零部件，我们打造出了一款令人满意、有品位的轿车，虽然不会勾起任何人心中的欲望，但至少不会令人觉得尴尬。这就是第一代君越（LaCrosse）。

凯迪拉克STS是另一起正在酝酿之中的灾难。它有着几乎垂直的挡风玻璃和异常平坦的车顶，这令它看起来就像砖块一样。我问车顶为什么设计得如此宽大平坦，整车生产线主管解释说，这样我们才能重复利用前一代车的可开合车顶天窗。（记住：在那些讨厌的绩效管理审核中，整车生产线主管可是有“零部件再利用”目标的！）我告诉他，仅仅为了节省车顶天窗的成本而牺牲一款车的外观似乎有点儿愚蠢，我还建议如果真是为了重复利用的话，他们应当改用较小的CTS的车顶。

大家都看到了这个提议的“聪明之处”（同时成本更低），车顶外观、挡风玻璃角度以及车身自下而上收窄的角度（对车身比例和稳定性的观感至关重要）现在都可以修改，尽管这需要延误一年。整车生产线主管谨记自己的工期目标，自然不高兴，让财务人员算出了大量数据，将所有由延误带来的收入损失进行了量化。当争议传到里克·瓦格纳那里时，他说了一句经久不衰的名言：“财务分析总是告诉我，早点儿推出一款烂车要胜过晚些推出一款好车。我已经厌倦了，我们就把这个项目推迟，把它做好！”这是里克支持推动产品设计文化变革的众多关键时刻之一。

为了阐明我就任之际对于通用汽车设计和研发部门运作状况的看法，这里给出在我重新加入通用汽车之前不久，部分诊所和后继行动的摘要。这些笔记是由一位当时熟悉这些产品项目的人提供的。请读一下并相信这全都是真的！


1. 对第一代凯迪拉克SRX的研究表明，消费者不喜欢棱角分明、外观像马车一样的款式。有一位核心设计师却坚信，这款车糟糕的测试反馈纯粹是因为其过高的设计水准。他争辩说，两年后这款车投放市场时，人们会喜欢它的，而现在的消费者看不到未来的状况。营销部门强烈恳求停止项目，对车型进行重新设计。最终人们决定不顾研究结果欠佳，继续推进该项目，相信未来消费者将会更能接受其棱角线条。不幸的是，像研究表明的一样，在这款车投产之后，消费者对这款车的设计提不起兴趣，这款车销量也不佳。




2. 第一代别克君越是在2000年9月按照预想的最终设计样式进行测试的。消费者评分较低，但设计实际上没有任何变化，直到（卢茨）2001年来到通用汽车。通用内部也有许多人不喜欢这款车，连直接参与该车开发的设计师也对于在缺少款式元素的旧式样上僵化地运用品牌特征带来的结果表示反感，这甚至给其中一位设计师带来了极严重的压力和健康问题。与当时进行的其他项目类似，虽然这款车测试得分如此之低，但迫于工期的压力以及普遍无视消费者的意见，这款车即将投产。




3. 土星Ion豪华车是在2000年1月测试的，其吸引力比不上其本来要取代的车型。鉴于诊所诊断结果，该车进行了部分修改，但显然称不上一款强大的设计，必须进一步修改。然而，这受到了项目团队和营销部门的阻挠，他们更关心项目工期，而不是赢得设计上的胜利。




4. 2003款庞蒂亚克Grand Prix是在1999年11月进行测试的，像土星Ion一样，魅力远不比上一代Grand Prix。大家对于这款设计展开了激烈的争论，受到打击的整车生产线主管说他应该当着北美战略委员的会面“给调研和预测团队送上一根棒球棒”，没人表示异议。也许他应该带根棒球棒走向黏土模型，因为这款车的销量举步维艰，在上市第二年，主要客户还是出租公司车队。




5. 雪佛兰迈锐宝是在2000年2月进行诊所测试的。这是现有型号之前的上一代迈锐宝，测试结果只能算是表现平平。得分既不糟糕，但显然也不够漂亮。我觉得内部员工对该车的印象要更好些，因为它比我们当时绝大多数其他车要好……但与我们的现行标准相比，这一项目永远没法通过……



拿雪佛兰迈锐宝来说，我问过整车生产线主管，我们是否应该考虑重新设计，因为这款车在我看来（在看到测试结果之前），从内到外都严重缺乏魅力。“你在开玩笑吗？”他回答说，“这款车在调研中的表现比我们最近几年的任何一款车都要好！”我觉得这令人难以置信，但诊所报告表明这是真的。这款车是所有失败车型中最好的一款，是劳改学校毕业班中的毕业生代表。

然后还有“巴基海狸”（Bucky Beaver），这是我的一些新同事在看过缺少美学气息的新庞蒂亚克Grand Prix的车型设计之后给它起的外号。这个不幸的绰号来自这款车的格栅，由于有着尖锐棱角的成对开口，在全世界看来它都像是某种疯狂的巨型啮齿类动物。这令我相当震惊；这么烂的设计，又受到内部贬损的冲击，居然在没通过测试的情况下获得最终审批并准予投产？我建议换掉格栅、拓宽开口并去掉獠牙图案，但又一次在巨大的工期压力下只对图案进行了小幅修改。失去了两颗门牙的“巴基海狸”现在更像一辆有着非常小的格栅的大车。当然，这更好些。但是，这款车虽然拥有某些毋庸置疑的亮点——出于某些原因，被当作能搭载一艘9英尺小艇的唯一车型来兜售——其市场表现从来都不尽如人意。小艇拥有者的数目被高估了。

此时，我发现自己面临的绝不是20世纪60年代那个为我熟知的充满创意、生机勃勃的通用汽车，我决定奋笔疾书，发表一些礼貌性的建议。下面是我写给里克·瓦格纳的信件摘录，我以为他对于问题之多略知一二。


亲爱的里克：




随信附上一份备忘录，我已经将其发送给向我直接汇报的下属，以及一些“流程主管”同事。




总体说来，我钦佩公司在过去几年内为了打造新秩序和相对简化曾经无法管理、混乱不堪的“联邦制”所做的一切。这些举措卓有成效，保证了纪律，达到了预期效果。




然而，产品研发体系，从总体上来说，太“民主”了，太多的厨子提出太多的意见，还必须遵守太多的可疑（但用意良好的）“标准”或准则。




我早就提到过设计部门的弱势地位，所以此处不再赘述。我最大的担忧在于近乎机器人一般的产品规划（产品组合规划）流程，我与拉里·伯恩斯探讨过这个问题。我认为由文斯·巴拉巴引入的所谓“需求”和“新市场细分”分析系统，可能也“实现了井然有序”，并且我相信它带来了某种必要的理性。但是它过于专注“用户细分”了，在“时尚趋势”方面却做得不够。换言之，该系统可以识别出对“大型运动型多功能车”的需求，但无法发现“悍马H1和施瓦辛格神秘色彩可以让我们看到一个更有利可图的衍生市场”。该系统可以发现消费者对于T型车尺寸的monovan持续高涨的兴趣，但无法找出消费者“对于PT漫步者复古款式的时髦高档车持续高涨的兴趣”。它可以找出“高配置、高性能的小车”，但找不到“宝马Mini”。问题在于，我们分析的是细分市场，以及子细分市场和子子细分市场的增长，却没能理解是怎样的潮流趋势在背后推动这些细分市场的增长。在美国，PT漫步者依靠其设计正在创造细分市场。



我继续写道：


正如我对拉里所说（大致是说，“我并不喜欢这个系统的所有方面，但我确实喜欢你”），该流程的优势仅仅在于：它能以可重复、可预测的方式生成有用的数据。但是它无法独自推动产品组合。




我在思考改善这一系统的方法，并试图寻找一种并行创新流程，但是还没有找到答案。换言之，我在描述问题，却还没能提出解决方案。欢迎提出建议！



我还公布了一套我所谓的“坚守的信念”。我不想管它们叫“规章制度”，因为那意味着自称绝对正确，这样就远远脱离了我提出自己看法的本意。因此，下面列出的其实是我在四家汽车公司的经验积累的摘要，外加一剂我给通用汽车的痼疾开出的药方。听众全都是我的直接下属。


坚守的信念




1. 最好的企业文化必须久经时间的考验，为股东创造最大价值。
 员工快乐、满意，没有人争论或发表不同意见，并且每个人都因他人的目标而妥协，这种文化通常无法创造伟大的股东价值。以绩效为导向的企业文化通常没有轻松的工作环境，当然也缺乏“民主”。民主与过多的共识会延缓进程，并得出最小公分母式的决定。联合信号公司前首席执行官拉里·博西迪曾经贴切地说：“紧张和冲突是打造成功组织的必要元素。”





2. 产品组合的建立，部分取决于严密的规划，但也部分依赖无意识的、灵机一动的全新思维。
 好的规划流程可成为优秀的基准工具，用来提供可靠的数据，但它无法机械地打造出未来的优秀产品。它会创造出中规中矩的好产品，但那些给人带来惊喜的优秀产品，则来自那些说“嗨，我有一个主意！听听看！”的人。需求细分分析可以找出“小型monovan”细分市场，但它无法发现PT漫步者、新Mini或是H2！





3. 美国轿车和卡车市场没有明显的尚未满足的“消费者需求”（除了商业领域）。
 有的只是调研本身无法发现的“消费者心动一刻”。





4. 整车生产线主管必须成为控制项目成本、车内功能及投资额度的严格把关人。
 签署协议之后（也许是之前），在没有补偿的情况下，不能再对定价或产量等内容提出要求。整车生产线主管需要一笔项目意外开支（或许我也需要），留到最后一刻以进行修改或提升。但是整车生产线主管必须在保护成本方面变成通常不受人欢迎的“慈爱的专政者”：不可侵犯，达不到成本目标的项目绝不放行。





5. 大多数现今的功能设计就激发购买欲来讲都一无是处。
 大多数顾客想要的是新颖和激动人心的外观，拥有大量传递价值的内饰。他们想要可靠的动力总成、卓越的动力性能，当然，还有安全和品质。那种认为在语音识别、显示技术或绣花脚垫方面的大幅改进能多少弥补其他方面不足的想法是错误的。焦点小组所说的“真正希望下一款车拥有哪些功能”的说法是不可靠的，因为在被问到这个问题时，他们并没有亲自为之掏腰包。（“会说话的轿车”以及全数字仪表板在当时都得到了“最想要”的高分。）如今成功的车型（本田、丰田、奥迪、大众）并没有太多功能，或者即便有，也仅作为可选方案收费提供。“基本款”凯美瑞（Camry）真的是基本款！





6. 设计部门的角色需要强化。
 设计正在被“企业标准化”拖向灭亡。经过调研而打造的“同类最好”的各项功能只要齐备了，就会整个提交给设计部门，随着一声“来，把这个给我们打包弄好”，开往恐怖的“失败”彼岸的“平凡”号轮船已扬帆起航。





7. 减少复杂性是至高的目标，但不是压倒一切的企业目标。
 为了简化制造清单（BOM）、工程、发布、定价、经销商存货等工作，选件标准化非常有必要。但是如果标准化减少了车型的利润空间，也就是说净损失大于通过这些措施有望节省的成本，就适得其反了。一个好的快速估算方法是，如果一个可选功能成本高昂，而“实际采用”的需求低于70%~75％，那么将该选项作为标配会增大成本。如果“已含入定价”，那么大部分顾客就必须为他们并不真正需要的功能埋单。如果“将其消化掉”，不加入定价，我们就无法为那些不关心该功能的顾客提升任何价值，同时降低了自己的利润空间。我的经验是，如果一个选配功能的使用率为25%~40％，应该继续将其作为选配（也许捆绑销售），超过75％使用率的选配应该作为标配提供。使用率为40%~75％的可选功能需要视情况加以判断，并需要在相关各方之间进行良好的对话磋商。





8. 我们都需要质疑那些阻挠我们追求“令人兴奋”的卓越产品的障碍。
 规范和标准有所帮助，可带来一致性和秩序，并协助某些人实现自己心中的重要目标。但是我们的许多标准关注的焦点在内部，妨碍了我们打造极富魅力、激动人心的全新产品。一位销售人员无法对顾客说：“这需要一段时间去适应，我承认。但你知道吗，这100％满足通用汽车的内部标准。”我们不希望出现无政府状态，但是我们需要更多的“谁说的？”这种质疑态度。关注焦点必须放在顾客身上。





9. 与其成为世界上单车生产工时最少并亏本的汽车公司，还不如让生产部门在《哈伯报告》（
 Harbour Report
 ）
[3]

 中失宠，花费多得多的时间去打造具有高净利润空间的车型。
 我们需要认识到凡事都有两面性，我们不应为了最大限度地提升单个功能的性能，而损害整体利润的最大化。同样的道理适用于每一个方面：一款品质上令人失望的靓车注定失败。一款车如果拥有一切能想象得到的新的安全技术，但顾客买不起，或者我们造不起，也不会对安全做出任何贡献。一心一意打造“没有任何毛病”的车型，如果外观平平、无法激发兴趣，开起来索然无味，也会惨遭失败，即使它是J. D. Power
[4]

 评选出的有史以来的最佳车型！





10. 谨记鲍勃·卢茨的座右铭：“经常犯错，但很少困惑。”
 人无完人，我们都会犯错。为了你认为正确的做法（意识到自己也可能是错的，因此仍愿意聆听）而争得脸红脖子粗，是进步的关键。忽略错误要比造成错误害处更大。在我们这行，不冒风险意味着接受长期必然的失败。



这份备忘录仅仅发给了我的16位直接下属，却在通用汽车全公司上下以接近光速传播。很快，媒体也拿到了它，给予全文刊发。实际上，我非常高兴它能够引起广泛的关注，因为它让所有人都意识到，通用汽车的产品研发迎来了一股新风。

通用汽车大多数才华横溢的工程师和设计师将其视为期待已久的自由宣言，这也正是它的本意。在一家大型企业，真正的人才经常是那些拥有专门技能，但没有工商管理硕士学位的人。他们注定要默默无闻地在不起眼的岗位上辛苦工作，而受过更多管理培训的同事则得到了升迁。将真正的领导者意图灌注到员工队伍当中虽然很难，但他们能否被充分调动则至关重要。这份备忘录做到了这一点，我收到了许多感谢和鼓励，有些甚至来自钟点工。少数人不那么高兴，他们有太多的既得利益与现状息息相关。有人给里克·瓦格纳发邮件，抱怨说卢茨虚张声势、反对流程的宗教般的信念，会摧毁经过精心打造的、可靠的、一切尽在掌控的通用汽车产品研发机器。在这部机器中，人们各司其职（有那么点儿），容忍他人（大麻烦的一部分），源源不断地造出了许多轿车，它们坦然炫耀着“成就”，实则应该挂上“平庸”的徽章。

我还鼓励产品研发部门的员工打造一种健康的无政府状态，质疑那些没有前途的流程，以及毫无意义却又被要求严格遵守的规章。我设计并分发了数百张印有“谁说的？”字样的标签，希望看到顽石出现些许裂缝，以便插入必要的雷管。我最初的两个目标是设计部门和整个“品牌管理”体系，后者超出了我的职能权限。

我们从设计部门入手，但在尚未实施任何组织变革之前，我下令为即将在2002年1月到来的底特律北美国际车展（距此仅剩4个月时间）打造另一款概念车。这将吸引公众的注意力，成为“垂死的”通用汽车的惊人宣言，以新的方式展现卓越的实际设计能力。它就是后轮驱动的庞蒂亚克至点（Solstice）双座敞篷跑车，尽可能多地采用了通用汽车“部件箱”里的核心零部件。

这让设计部门感到十分振奋，他们享有打造世界上最受欢迎、最经济实惠的运动型敞篷跑车的自由，没有被数百条“要求”绑得动弹不得。它在情感上的吸引力如此之大，被剥夺实权的设计部主管韦恩·切里将其视作重建他的传统体系的机会，亲自参与进来。他发起了一项竞赛，横跨通用汽车广泛分布的所有13个设计工作室，引发了释放创造力的可喜新浪潮。

抓住了所有人想象力的设计，出自通用汽车加州高级工作室的年轻设计师弗朗茨·冯·霍尔茨豪森之手。设计草图紧凑，充满阳刚之气，释放出压抑已久的能量。（这款车在底特律车展上广受赞誉，欧洲记者问我设计师是谁。我说出他的名字后，那位德国记者说，“啊，难怪”，仿佛在说，“我们知道了！这么好的设计不可能出自美国”。当听我指出弗朗茨是土生土长的第三代美国人时，他们都垂头丧气了。相信我吧，沙文主义者和地方主义者在汽车媒体中大有人在。）

我们开始着手把设计草图变成全尺寸黏土模型，这时我才觉察到蛰伏在产品研发部门静谧大厅中的第一股创造力，以及追求成功、赢得竞赛、成就最佳的动力。由多年的困扰和压抑所积聚的能量即刻爆发，并带来一系列新产品，它们将凭借其靓丽的设计、精湛的工艺以及优异的驾驶性能，令公众和专家眼前一亮。

惊喜来自马克·里约斯率领的高级概念小组（advance concepts group）。在笔者写作本书时，他担任通用汽车北美地区总裁。马克为至点车的理念所着迷，决定与其进行无发动机的设计研究，不如将这款小巧的双座车变成全功能可行驶的真车。此时距2002年1月的底特律车展仅有4个月了，这是个几乎不可能完成的任务。但事实上，我们造出了这款概念车，它有着真正的冲压钢车身、功能齐备的内饰，以及后轮驱动的V4动力总成系统，而这当时并不在通用汽车的产品清单之内，所有这一切都惊人地展示了公司内部对媒体和分析师继续加以否定的能力。能够亲自在底特律车展上为这款车揭幕实在是令人兴奋，它当选了“最佳概念车”。这款车让外界和我都意识到：伟大的时刻指日可待。媒体恰如其分地给予了高度的称赞。

但思想观念和关注焦点的转变无法一蹴而就，也不会被单个车型改变，无论它释放出了多么强烈的变革信号。早期的阻碍来自商务车部门的XUV，我最初建议封杀的一个车型提案。那是一只怪兽，采用了通用汽车中型运动型多功能车（开拓者和使节）的底盘，轴距更长，是通用汽车规章法令下的不幸产物，因为公司要求所有未来产品的40％都将“富于创新”，打造全新的车型，而不是某种别人早已成功发布的车型的通用汽车版本。虽然想法和愿望值得称道，但给每件事都设置量化指标的通用汽车有害哲学带来了麻烦。通用汽车没有打造一个催生创造力的通畅体系，而是采取了努力迎合“40％的原则”、高度依赖分析的僵化体系。最终，一些真正不幸的项目耗费了我们的资源，因为它们协助实现了这个目标。

XUV，简而言之，就是个怪胎。它有着运动型多功能车的总体外观，却采用了可移动的中心分隔，可以垂直放置在前排座椅后方。在拆除后部两排座椅之后，它占据了行李箱地板，与中型皮卡没什么不同。但车顶怎么办？那是个“大创意”，像20世纪60年代复古版斯蒂贝克（Studebaker）旅行车一样：在通常的车顶上方有一个大匣子（令这款车高得出奇，并且看起来很愚蠢），装有彼此相连的许多板条，与老式卷盖式书桌的前端别无二致。只消按一个按钮，后三分之二的车顶就会滑开，使车主能竖着运送树木以及祖父钟爱的大钟。

直觉告诉我，“这玩意儿一定没有销路”，于是我建议取消这个项目。这时，整车生产线主管发动了他的分析机器，邀请我参加由一名才智骄人的年轻女性主持的会议。在一个小时没完没了的幻灯演示中，她给我出示了难以抗拒的数据，证实这款车——独一无二的XUV——有望至少年产9万台以上，也许甚至是11万台！这将带来非常高的利润！并且这9万台车正是“填充”第二座组装厂所需的，这座工厂，如果我坚持取消项目的话，将会严重地开工不足。未被消化的固定成本将不得不分摊到现有的中型雪佛兰和商务运动型多功能车身上，从而损害它们的财务业绩。

虽然仍心存疑虑，我在“好奇地”面对通用汽车强大的分析能力时，彻底被唬住了。毕竟面对员工的才华和过硬的数据，以及对于车主描述和用户细分的调查，我作为在智力上无法与集体智慧相抗衡的个人，又怎能推翻呢？我说：“那么，好吧，把它保留在项目中。”

两年后，在经历了与传感器可靠性、润滑、耐用性、渗水、重新设计以及成本超标等问题没完没了的白刃战之后，通用汽车自豪地向那些对其用途彻底摸不着头脑的消费者推出了这款XUV。这款车造型丑陋、造价昂贵。销量苦苦挣扎，在生产了13 000台并强行推向不情愿的市场之后，生产被叫停，损失被注销。这对我是个惨痛的教训，但是它教会我对产量规划团队中大批成绩优异的工商管理硕士所得出的结论采取彻头彻尾的鄙视态度。

于是，我在最初几周面临的局面是这样的：


• 被夺权的设计团队无法确定美学方向，因为他们对最终设计没有控制权。




• 营销（品牌管理）部门的意见也许适合软饮料或化妆品企业，但与汽车毫不相关。




• 规划团队痴迷于需求细分，认为车辆满足某些可识别的消费者需求。（像我经常指出的那样，一台用了两年的二手车可以轻松地满足大多数顾客仅有的真正用车需求，其他一切都是“欲望”。）这些不同的细分都有高深但听起来非常重要的名称，比如“宏观34”。




• 数十年来，工程团队建立了多得令人窒息的标准：车轮与挡泥板保持什么距离，挡风玻璃应怎样侧斜，以便看到上方的交通信号灯，烟灰缸应如何开合。这些标准全部出于好心，却都压抑了打造靓车的设计自由。（在我来之前，通用汽车采购了一台克莱斯勒300M，成功的“LH”系列车中最炫目的一款。在款式大厅的中央，高层管理者问我通用汽车为何无法设计出如此优美的汽车。设计部门则展示了300M上的90多张即时贴，指出克莱斯勒违反通用汽车标准的地方。）




• 整车生产线主管体系虽然秩序井然并且可以预测，但它痴迷于实现成本、重量、组装工时、零部件再利用率，尤其是工期要求等内部目标。“市场成功”和“同级最好的新车”这两个目标，是负责全尺寸卡车和运动型多功能车的整车生产线主管和近乎疯狂的负责克尔维特的整车生产线主管才会追求的目标。而其他整车生产线主管的例行做法是摒弃市场调研团队提供的有价值的情报。




• 对于执行不力的普遍容忍。通用汽车车身间隙（相邻车身面板之间的空当）大且不均匀，内饰难看，塑料零部件外观廉价、有粗糙的颗粒感，按钮和控制装置无论外观还是发出的声音都像塑料玩具，漆面缺少光泽。无怪乎在商旅途中租用过通用汽车的进口车车主，经常会发现自己下定了决心，绝不会再考虑通用汽车。全尺寸卡车和运动型多功能车的情况要好得多，有不少高端德国车车主拥有太浩（Tahoe）或育空（Yukon）全尺寸运动型多功能车。




• 高管团队，至少是美国的高管团队，看似对这些问题充耳不闻。“我们有聪明的员工、精心遴选的工程师、技能全面的规划者，向来拥有伟大的设计师……我们制定预算、量化指标，又会出什么问题呢？”




• 通用汽车内部的产品研发机构和制造团队有着许多区域重叠现象。这导致公司在各个主要地区市场上不必要地推出了大体相似的重复产品。尽管在发动机和变速器等方面进行了共享，但在刹车、悬挂、空调、座椅、车身架构等方面几乎没有任何共享，这一切都要进行工程投资，并且可以轻松地在全球统一设计上进行本土化改进。即便测试方法和协议也在地区之间存在差异。我意识到，通用汽车并不是世界上最大的汽车公司，而是一家汇集了四家半独立运营的区域汽车公司的销售数据和财务结果的控股企业。



所以，摆在我面前的是一项艰巨的任务，完成它需要远远超出我最初3年的合同期限。没有进行太多的分析或是拟定待办事项名单，我基本上一次性地将它们全都解决了。幸运的是，我不久就得到了越来越多人的积极帮助，他们从我的决心和优先事项的安排中，看到了挣脱平庸桎梏、获得自由的希望。


[3
 ] 《哈伯报告》，是北美汽车业的主要年度分析报告。——编者注




[4
 ] J. D. Power公司是汽车行业公认最权威、最专业、最具影响力的评估机构。——编者注




第七章

扳倒一头800磅的大猩猩


我在通用汽车遇到的一个有趣的文化特征，是对权威的过于尊重。这一特征是体系与生俱来的。资深人士被认为拥有某些过人的智慧，对待他们，就算不诚惶诚恐，也应该倍加景仰。实际情况是，公司的资深高管只不过是碰巧获得提升，每天惴惴不安，不知自己是否正在做正确的事情。




设计为王。我知道，那帮能根据现象进行占卜、坐在橙色沙发上舒服地对没用的主意进行头脑风暴的所谓APEX团队必须走人。巨大的品牌中心工作室也一样，这里有着针对人类生活方方面面的人造产品以及多媒体显示屏。下一个要走人的是品牌研发工作室，它没有任何实际价值，因为其工作成果经常被杰里·帕尔默的生产工作室（如果他们的设计最终投产，那么从这个意义上说，这是唯一创造附加价值的工作室）当作垃圾扔掉，并对产品进行重新设计。麻烦在于，他们做出的都是错误的设计，目的是取悦整车生产线主管，并实现他们的工期目标。

我只想要一个运作良好的老式设计机构，在那里，每个独立的工作室在首席设计师的领导下，亲自参与每一款车型从构想到投产的全过程。但员工怎么办？杰里·帕尔默虽然是一位优秀的设计师，却被困在与其上司、受人敬重的韦恩·切里没完没了的争斗之中。我们无力承受这种状况，而帕尔默也即将退休。

里克·瓦格纳委托人力资源部门建议我将找到韦恩·切里的接班人作为首要任务。这一观点，显然是在说他已年届65岁（对）并且不再有能力做出伟大的设计（错）。过去发生过太多类似的情况，问题被归咎为个人因素，而不是机构影响了个人发挥。当选择投产设计的职责从设计副总裁转移到整车生产线主管手中时，前者手中无权，注定会失败。但我仍然尽职尽责地展开了搜寻，面试了一大批来自欧美和亚洲的全球最知名的汽车设计师。我无法找到比韦恩·切里更有艺术才华的人，不得不停止了搜寻，静下心来清理这个地方。我提出了申请，并获得批准，将切里的任期延长一年。

这对于他是做出补偿的一年。再次可以自由地决定投产和参展的车型之后，他最引以为荣的成就是令人难以置信的凯迪拉克16展示车。（这是另一款“超级赛车”，顺便提一下，搭载1 000马力的V16发动机，被广泛称赞为现代超豪华车中最优秀的代表。）

数周内，可怕的APEX就销声匿迹了，一起消失的，还有品牌中心和品牌研发工作室。每个工作室现在都承担实际的项目，由一些位于加州、英国以及密歇根州沃伦市的小型自由的先进工作室提供支持。

整车生产线主管们不情愿地接受了他们的损失。感情上，他们觉得受到了冷落；理性上，他们无法辩称自己作为设计管家取得过任何令人瞩目的成功。

在新机构里，设计部门将创作一款志在必得的车型，可以交由制造与工程部门投产。这里重要的词是“志在必得”。除非一款轿车或卡车能够在设计诊所的评比中大获全胜，否则它无法获准进一步投产。在设计诊所中，全尺寸模型被去除了品牌标识，与同样去掉品牌标识的原有竞争对手并列摆放，由公正的观察者进行评估。通用汽车的轿车或卡车提案必须在内外部设计上都获胜，并且必须以高分胜出才行。毕竟当我们将产品推向市场时，竞争对手完全可以推出改进后的产品。

这制造了一些有趣的紧张空气。多数情况下，我们的优胜设计（在我们将注意力重新集中到款式设计上之后，它们几乎全都通过了诊所评比）经常会收到某些具体的批评意见，指出它们与竞争车型相比，视野欠佳或是缺少肩部活动空间。这几乎总会引发“我们将纠正这个问题。他们需要更多的空间，他们需要更好的视野”的呼声。在过去糟糕的日子里，这些问题会得到纠正：车身更加直立，像箱子一样，挡风玻璃坡度更陡。问题解决了，但是没人会买这种车。我不得不一再指出：“嗨，伙计们，我们在诊所评比中大获全胜！他们知道这款车空间更小，他们知道很难看清上方的交通信号灯。但他们仍然因为这款车的外观而想拥有它。因此，让我们开心些，别再跟自己过不去，否则我们又会搞砸了。”一个看似简单的教训却一再出现：即使最聪明的左脑思考者，也会在取舍的问题上犯糊涂。在汽车业的游戏中，就像生活的其他方面一样，外观说了算。如果公众喜爱一款车，那么这款车的其他不足之处很快就会被合理化。

只有当车型设计成为无可争议的诊所冠军之后，它才会被移交给整车生产线主管付诸实施。那是他们的工作，并且在多数情况下，他们干得很好。

事实证明，挽留韦恩·切里多待一年是明智之举。在回归正常的汽车设计活动的艰难进程当中，他起到了稳定人心和激励人心的作用。一旦我们找到在美国土生土长的埃德·威尔伯恩，弄清“空降兵”带来的最大好处之后，韦恩就将被替换。威尔伯恩是通用汽车公司在20世纪70年代早期清一色像百合花一般洁白的设计团队聘用的首位非裔美国人。在获得提升之后，他成了设计部门长久以来全部6名主管中最后加入的一位，也是首位非洲裔美国人副总裁。这将是我做出的最佳人事决策：威尔伯恩，凭借他的风格、品位、培训与指导技能，率领通用汽车设计部门重新超越了20世纪五六十年代的鼎盛水准。

正如上文所说，起初，威尔伯恩接手的部门试图改变整个文化，更不必说固有的产品缺陷了。首当其冲的是内饰：它们就像暗灰色的塑料荒地。某些庞蒂亚克车的仪表盘，看起来像熔化的火山岩浆从天窗流下来冷却后的样子。通用汽车的内饰在业内是最烂的。当我抱怨时，得到的回答却是：“恰恰相反！J. D. Power公司的报告说，我们在汽车内饰方面比其他任何汽车公司的问题都要少。”哈哈，又一次，擅长分析的左脑思维者得出了错误的答案。我们“没有瑕疵”，只不过意味着我们的里程表能够工作、门把手不会脱落。当然，许多潜在顾客从未体验过“零瑕疵”，因为这些车内饰粗制滥造的程度令人沮丧，他们根本没有购买。

汽车内饰多年来一直受到冷遇。它们不仅设计滞后，还成了整车生产线主管为实现成本控制目标而进行狩猎的终极乐园。于是，除外观之外整车最重要的部分，一个顾客度过所有驾驶时光的地方，其廉价程度只能用“毫无竞争力”来评价。

我们在设计部门内部建立了内饰团队，起初的领导是因撤销品牌管理部门而赋闲在家的安娜·阿森西奥，她要求苛刻、严肃认真，其级别与外观设计主管相当。（此前，被分派到内饰部门的设计师感觉自己就像受罚一样，被遣回不那么重要的小团队。）即使是令人敬畏的阿森西奥女士也会遇到拿出提案时成本上升的困扰。解决办法很简单：我们以竞争车型为参照，设立了与品类相关的目标，不辞辛劳地对奥迪、雷克萨斯（为凯迪拉克和别克）还有丰田和本田（为雪佛兰估算出）的内饰成本进行估价，并将这些成本当作“可容许的目标”。这样一来，内饰部门有了自己更现实的目标，并得以逃脱成本控制人员的魔爪。这是又一个从整车生产线主管手中痛苦地夺走的部门，但却是必要的。

产品规划部门是另一个陷入数据困境的泥沼，它试图找到一种可量化的、可靠的、可重复的方式来打造拳头产品。与通用汽车的其他情况一样，这种方法证明了过人的智慧，但在由冲动、时尚潮流以及上下波动的燃料价格所推动的世界里，这根本行不通。我所认识的汽车公司里的规划师，通常更像财务人员：无论历史数据还是预测值，每一件事都必须拿数据来说话。在对包含产量预测值和利润值的复杂表格进行令人精疲力竭的计算时（当然，剔除了预计新车会给通用汽车大致相似的车型在产量和利润上带来的冲击），数值的精确性往往与数据的准确性相混淆。我总是惊讶地看到，满满一屋子高学历高智商的主管在查看产品规划部门按零售和车型细分的未来销量预测值，还列出了通用汽车现有车型从现在起远至5年之后将被取代的数量，数字精确到个位数。我经常会捅破这只气球，问：“你非常确信到了2012年，我们会因为这个项目而少卖581辆凯迪拉克凯雷德（Escalades）吗？你真的确定582或者甚至585不是更准确的预测值吗？”我不知道自己语气中的讽刺意味是否穿透了产品规划部门那不可逾越的量化壁垒，因为数年后，他们还是会提交同类数据。仅有的不同之处在于，在随后数年内，这些数据常常会迎来更多自找的蔑视和嘲笑。

传统产品规划方式错就错在排斥了艺术、创造力以及不经意间产生的奇思妙想。它认为汽车消费者是高度理性的人群，他们在购车时会进行分析，不厌其烦地比对性能，之后才会做出购买决定。众所周知，他们不会这样做。顾客购买品牌车，有的酷，有的不酷。顾客对设计非常敏感，有些车吸引人，有的并不吸引人。当有人第一次向我介绍通用汽车无比复杂的“需求细分”模型时，我说：“好，你们的模型可以找出车辆的品类，但它能找出时尚潮流和需求细分吗？它能发现克莱斯勒PT漫步者这样成功的车型吗？”

“我们当然能找出那个‘需求细分’！那是宏观389，小型等宽多空间（multiplace monospace）！”这是答复。我反驳说，光是找到小型微面的产品细分，并不等于设计出极具时尚气息、拥有复古款式的PT漫步者。它们一个是由外部特征来定义的，另一个是由其占据的情感空间来界定的。我无数次重复这一主题，但也没能在多大程度上改变规划团队的心态。这一过于依赖分析的未来产品组合决策方式，并非通用汽车所独有。在克莱斯勒，实际上负责全部业务的高管团队对规划团队逐渐形成了类似的鄙夷不屑的态度，以至于当时我不得不对着全体克莱斯勒规划团队发表讲话，解释说我并非不喜欢他们，我只是不喜欢他们所做的事情。

像在克莱斯勒一样，在通用汽车我们学会了让产品规划团队发挥其所长：计算数据，并对备选方案进行分析，结论有时被接受，有时被拒绝。有一些未来的车型是规划团队的成果，其他车型则来自设计团队的灵感（汽车公司内部天然的创造力源泉）。

我开始将某些没有得到规划团队的垂青，或是不出自其“需求细分”模型的产品设计推向投产。其中一款是刚从巡回车展凯旋的庞蒂亚克至点。到哪里去找对于一款小巧、高品位却几乎没有空间放行李的双座轿车的“理性需求”呢？另一个例子是雪佛兰HHR，这款有些四四方方的时髦车能乘坐5个人，具有浓厚的20世纪50年代风格。其背后的想法是：“为什么让克莱斯勒凭借PT漫步者独揽市场？”真的，为什么？此类车的生产成本只比同类的平庸小轿车高一点点，价格可比后者高多了。

我让设计团队着手设计一款全尺寸的HHR车型，而这引起了相当大的恐慌。在来通用汽车之前设计过PT漫步者的布莱恩·奈斯比特的领导设计下，这款全尺寸黏土模型被指责“缺乏流程”。我没有完全理解这个说法的含义，却发现满足“流程”需要额外再花6个月才能完成对小型钴结构其他可能衍生方案的分析，然后才能做出决策。选择任何一种方案都为时过早！我想知道个中原因，“因为可能还有其他更好的选择”。

我反驳说：“比方说呢？你有一款豪华轿车和一款斜背双门小轿车，你无法设计一款皮卡。除了这款大容积的炫酷复古车型，你究竟还能提出什么设计方案？”其实，没有任何合理的答案，显然，HHR是唯一可行的方案，但问题是，它违背了“流程”。在这种情况下，就像许多其他时候，僵化地恪守预定的流程，只会延误投放市场的宝贵时机。随着时间的推移，尤其是在庞蒂亚克至点这件事上，“流程”及其应用变得更灵活了。

这里跑一点题：我所说的“流程宗教”来自20世纪八九十年代“全面质量精益求精”（Total Quality Excellence）的咨询顾问，他们就像贪婪的蝗虫，成群扑向美国企业界。人们普遍认为，日本企业在制造领域的领先地位，得益于装配车间和工厂严格地恪守“标准化工作”。每一位工人，无论在哪一家工厂、值什么班，都以严格不变的方式执行既定的操作。工人不允许进行任何试验，如果“流程”没有提出要求，不允许用双手去更快地向装配线上配料。这样一来，工厂环境的灵活性就被剥夺了，但可靠性、可预测性和品质则有了保障。到目前为止一切顺利，对西方来说成了一个有价值的经验教训。但后来“流程”和“标准化工作”被推广到了制造业以外的领域。如果这对制造业行之有效，有人推断：为什么不把它推广到公司的其他方面，甚至是创意领域当中呢？

这正是铸成思维大错的原因所在：公司的其余部分并非一家工厂，几乎没有任何事情是可以每天以完全一样的方式重复上千次的。无论是设计（最不容易执行标准化工作）、销售、营销、采购、工程……新形势、供应商产品、竞争性行为、法规上的变化，还是软件升级，每天每周都在进行。试图将这些需要灵活性、适应性与主动性的活动，以及“嗨，让我们试试走这条捷径”的思路统一为一种“流程”的话，只会换来考虑不周、像机器人一般僵化的组织，其中每个人仿佛都在“机械行驶”。最大的好处在于，如果你遵循了流程，而结果很糟，你会很安全：你只做了该做的事情。20世纪的最后几十年间，人们在流程的倡导者身上错误地花费了大量的金钱。

无论如何，我对于秩序井然但运转失灵的规划流程所抱有的合理鄙视，逐渐被规划者所接受，并且我们还在不受拘束的创意人（我和越来越多擅长右脑思维的创意人士现在享有更大的自主权和灵活度）与机械关注数据的规划者之间，达成了经常充满幽默、令人满意的相互容忍。任何一方都不喜欢另一方的工作方式，但双方都认识到了对方的工作价值。

我在通用汽车遇到的一个有趣的文化特征，是对权威的过于尊重。这一特征是体系与生俱来的。资深人士被认为拥有某些过人的智慧，对待他们，就算不诚惶诚恐，也应该倍加景仰。实际情况是，公司的资深高管只不过是碰巧获得提升，每天惴惴不安，不知自己是否正在做正确的事情。好的领导者通过公开自己的理念来应对这种不安，让下属来剖析并批评自己。在克莱斯勒，我们经常召开混乱的会议，会上我的一些直接下属的行为足以让外人用近乎叛变来描述。但正是在那时，我们进行了最明晰的沟通，想法和意见自由浮现，而不用为了不伤害某些人的感情，用纤维填料来缓冲。

在通用汽车的会议中，我经常发现人们发言并不多。除了“演讲者”外（通常几乎没人在听，因为每个人都已经提前看到了所有的材料），没有别人发言。实际上，在最高级别的会议上，通用汽车发明了一种疯狂的体系，通过它，不仅可以提前看到主题演讲稿，甚至基于演讲的提问和评论也被提前散发出去。到了会议真正召开的时候，每个人都已经看到了演示文稿以及通常充满阿谀奉承的评论（那可是才子的杰作，其中有许多旨在展示评论者的思考深度和知识的渊博），并且只讨论“问题”本身。答案也被提前设计好了，出现在大屏幕上，在结尾它还会问原来的提问者，书面回答是否令他满意。答案总是肯定的。

在所有这些近乎仪式般完美的机构流程中，缺少自发的、有建设性的、健康的有时甚至是愤怒的讨论，这种讨论可以催生出不那么结构化的形式。仿佛建立这个体系就是为了减少不和谐。这也许是一个令人钦佩的社会目标（虽然我觉得不是），但几乎肯定不是一个高效组织的标志。

在我的领域，我可以设定产品研发基调。我用一贯令人愤慨的语句、故意夸大而又温和的讽刺并搞笑的故事——与我的员工以及大约十几名整车生产线主管一起——召开我的晨会。通常这对我富有成效：人们看穿了表演，意识到这有点儿像演戏，于是开始放松下来并发表意见。

但我最初与产品开发部门的人开过的一些会议并不是这样。当我说完惯常的独白之后，我看到大家都在埋头奋笔疾书！

“你们在干什么?!”我问。

“是这样，”他们告诉我，“你在讲话，我们想记住你讲话的内容，所以把它们都记下来。”

“瞧，伙计们，”我回答说，“我经常会有许多想法和坚持的观点，它们不一定正确。但我希望你们都知道我的想法，并相信我。我知道许多时候我说的都是废话，但这在所难免。你们的任务就是向我坦白地反馈。我并非无所不知，尤其对于这家公司。如果你们合理地与我争辩，我保证绝不会生气或是怀恨在心。你们甚至可以对我说，我讲的都是废话，这不会受到惩罚。但得在前面加一句，‘恕我直言，先生，你讲的全是废话！’”这带来了第一次真诚的笑声，但大家仍有顾虑。

几周后，在一次会议上，有一位身材结实、体格健壮的整车生产线主管兼成功的业余赛车手，名叫汤姆·华莱士。他先是看看我，然后看看大家，深吸一口气然后说：“好吧，来一次，我试一下……‘恕我直言，先生，你说的都是废话！’”在短暂的紧张的寂静后，我向他祝贺成为第一个试探我的人。大家哄堂大笑，会议气氛自那之后渐渐轻松起来。（顺便说一句，汤姆当时的观点并不正确，但这无所谓。）

总而言之，整车生产线主管体系不错，类似于克莱斯勒公司当时的“平台团队领导”的架构。但它的不足之处在于，授予整车生产线主管在一些至关重要领域的最终决定权，例如设计，而在这些领域这些主管并不是内行。而且，如前所述，他们关注的焦点在于数十个精心计算出来的一揽子量化指标。追求这些指标赋予了他们极大的热情和动力，因为在项目结束时，那些全部绿灯、成功地取得“完美”业绩的整车生产线主管，可以额外获得大笔酬金。

一名整车生产线主管来见我，并带了来他的成绩单。他努力确保我明白他达到或超额完成了每一项指标，分数绿得不能再绿了，没有一盏黄灯或红灯。按他的想法，他理应赢得整车生产线主管特别奖金基金中的一大部分。“这款车卖得怎么样？”我问。“哦，其实并不那么好，媒体评论很差，公众对这款车缺乏热情。但这不是我的责任。我拿到的是量化指标，每一个人都签字认可了的。如果我实现了所有这些指标，我就成功了！”

又一场流程凌驾于结果之上的暴政！我说不出话来，这才意识到必须告知那些整车生产线主管，他们要对车型的成败负责，而且如果他们的成绩单上亮一些“黄灯”和“红灯”，我是不会责怪他们的。

这话接受起来有些困难。几周后，我与一位名叫戴夫的整车生产线主管碰面，在设计部评估他的黏土实物模型。这个模型外观漂亮，但没有任何装饰，看起来品质低劣得令人郁闷。“它需要来点儿金属光泽的装饰，戴夫，尤其是DLO。”（DLO是指玻璃区域的边缘。高价车的DLO几乎都嵌在银色的饰条中。）戴夫说：“我知道需要它，也喜欢加上它，但我无法承受成本，否则我就达不到指标了。”

我：这款车需要它吗？

戴夫：是的，需要，但……

我：有了金属光泽饰条，它在市场上的表现会不会更好？

戴夫：会，当然会，但到了填成绩单的时候，谁来保护我呢？我会在成本上亮红灯的！

我：戴夫，如果这款车在市场上的销量不高，你会在整个项目上亮一个大大的红灯。如果它销量好，你就是一个经过考验的大英雄，没人会过问一项小小的成本超标的。

戴夫：我真希望你知道自己在干什么，鲍勃！

这款车就是现在的黑斑羚，一款通过对原本外观平平的车型进行相对较低的投资，重新包装而来的车型。虽然不是一款激动人心的车型，但黑斑羚造型优雅，内饰运用得恰到好处，已成为2004年以来美国低调的畅销车之一，年产量通常在25万台至30万台之间，一再赢得“美国最佳商务车”称号，以其宽敞、省油和迷人的外观取胜。它是一款价格中等但利润超高的全尺寸轿车。没人提起过金属光泽饰条带来的成本超标。几年后，戴夫也以受人尊敬的成功的整车生产线主管而光荣退休。

但整车生产线主管并不是平庸的唯一捍卫者。制造、工程和采购团队也难辞其咎。所有这些部门都真诚地努力实现由流程驱动的既定目标，没人想偷懒或把事情搞砸。每个人都在努力工作，力求满足通用汽车的内部需求，而这样做可以赢得赞扬和奖金。

拿通用汽车的车身外漆面来说，我从一开始就批评它们毫无生气且有粗糙的颗粒感。2001年，我们没有一款车的车身漆面有夺目的光芒或是能在停车场里脱颖而出。我的抱怨招致了生产部门尖锐的答复：“你大错特错，我们的漆面在同行业中是最棒的。在J. D. Power测评中，包括丰田在内的所有公司中，我们的同车漆面缺陷是最少的！”这就好像自称“全州食物中毒事件最少”的餐馆，并不见得提供最好的食物。（事实上，几乎肯定不是最好的。）而“零投诉”并不等于品质卓越。

在我的整个职业生涯中，我一直惊讶于人们常把顾客满意错误地当成零投诉。20世纪80年代初，欧洲福特想要枪毙大受欢迎的雅仕（Escort）敞篷车，因为像大多数敞篷车一样，它收到了大量的投诉，原因包括风噪大、顶部发生拍打和漏水等。将这款车从产品阵容中撤销，可以把雅仕的平均品质得分提升到目标水准，即使没有任何一款雅仕真正得到改进！这真是十足的白痴举动：雅仕敞篷车在欧洲福特所有产品中的用户满意度最高。通过取缔车主最喜爱的车型来实现你的“事情出错”的量化指标？这在我看来毫无意义。于是我下令让垂头丧气的“雅仕品质改良团队”去寻找真正的改进方法。

通用汽车的漆面是另一个引人注目的例子：通过减少漆面的光泽，垂直表面上内嵌的尘埃或微小的“划痕”等瑕疵就更不容易被顾客发现。当然，顾客从车身漆面上也体会不到任何愉悦或骄傲，只能算是“过得去”。

我的唠叨终于促使加里·考格尔这位即将走马上任的北美通用汽车总裁，也是一位拥有无懈可击的制造业背景的高管，展开了进一步调查。几个月之后，我受邀出席一次工程与制造团队召开的漆面联合会议，小组得出的结论是：我是对的。对于漆面的光泽、图像清晰度以及反射性进行的科学评估结果显示，我们是业内最差的。（但……很少有人投诉！）团队提出了升级方案，包括油漆的类别和上漆的方式，提出的目标是在漆面品质上打败所有的竞争对手，同时又不在“事情出错”方面做出过多的让步。在不到两年的时间内，我们就实现了目标；即使是我们的竞争对手——跟我们一样进行了同样的交叉比对基准测试——也在问我们“到底你们是怎么做的？”。通用汽车一跃从垫底变成与雷克萨斯平起平坐。这一改变有目共睹。有了出色的漆工，每一辆车都更加漂亮了。一般的买家可能说不清为什么看起来更漂亮，但它就是更漂亮了。

这只不过是通用汽车知道如何正确地开展工作、团结一致迎接挑战、完成任务的又一个例子。障碍，跟以往一样，在于追逐容易实现的子目标，而没有将真正的目标放到高于一切的地位上。

有这么一个故事，很有可能是杜撰的，讲的是关于车身整体感、好的车身密封性，以及在发动机盖、车身还有车门之间不存在难看的缝隙。大致是这样的：为了测试轿车气密性，丰田的工程师会把一只猫放在车内过夜。如果第二天早上那只猫还活蹦乱跳，显然太多的空气可以通过某处进入车内。但如果那只猫行走蹒跚、无精打采或是奄奄一息，就表明该车气密性良好。听到这个关于猫的测试，通用汽车一家组装厂也找来一只猫，放到一辆刚刚完工的车内，关闭了所有的通气口和车门。但是第二天一大早，当工程师们回来检查时，那只猫不见了！

这一明显的夸张并不能隐藏一个事实，那就是通用汽车的车身契合度在北美地区（我们在亚洲、欧洲和拉美知道如何去做这件事）令人遗憾的现状。金属片的精确度，像漆面一样，是所谓的感知品质的另一个要素。大多数人会倾向于选择一款各部分都完美契合的轿车，即使他们无法说清楚为什么它看起来更好。通用汽车的车身间隙标准是5毫米，误差可以高达2毫米。这意味着行李箱盖可能在一侧有3毫米的间隙，而另一侧有7毫米，却仍被宣布是“令人满意的”。德国车惯常的缝隙在四五毫米，但几乎没有或很少有差异。日本的大多数品牌也是如此。在美国，福特已开始掌握金属片的卓越装配技术。

我一再抱怨，并开始随身携带一把用来测量缝隙的标尺，人们总能看到我在评估我们的量产车时，大声地宣布坏结果，我不知道何时才会有人纠正这种现象。结果我发现自己有了一个伙伴：已退休的前通用汽车员工阿历克斯·迈尔。他是车迷，也是通用汽车前首席工程师，一有空就会去经销商停车场挨个儿测量，比方说20辆凯迪拉克蒂威（DeVille）的缝隙，然后沿街走下去，测量20辆讴歌（Acura）的数值。阿历克斯会把这些结果不厌其烦地详尽记录下来：他会计算每一品牌的平均间隙，以及数据出入的范围大小。结果对于通用汽车来讲从来都不理想。我怀疑阿历克斯，从别人那里（除了我以外）得到了太多积极的反馈。（我最初并不在名单上，因为他觉得这更多的是制造方面的问题，而非产品研发问题。他是正确的，但事实是我非常关心。）于是“阿历克斯·迈尔间隙分析”变成了一种选择武器，我的持续出击也博得了越来越多的关注。

几个星期之后，我们在密歇根州安阿伯北边的米尔福德试车场举行了一次大型会议。数十款通用汽车新款车型，连同来自日本、韩国还有德国的许多新的竞争车型齐聚一堂。产品研发、设计、品质以及生产部门的高管们成群地从一辆车走向下一辆车，听一位不满的、烦躁的年轻主管不停播报着坏消息。他的名字叫马诺·马夫诺里昂，他对现状的批评颇为尖锐，甚至被人看成“不忠”。（“如果他那么喜欢别家而不是自家的车，那他为何不干脆去为别家工作呢？”）是的，马夫诺里昂本可以对那些没有指出这些问题的人的态度更加敏感，但他跟我关注的其实是同一件事。通常，当一名副总裁发表负面意见时，那是智慧；而年轻人这样做，则是抗逆犯上。（我真不知道自己是如何熬过职业生涯的这一时期的。）

在对至少20款车的金属片进行分析之后，我提出了大量的总结意见，一件奇特的事情发生了：一个身高马大的人——至少有6英尺5英寸高、足有240磅重——就这么矗立在我面前。他把自己粗糙的老脸低下来凑近我，抓住我的西服翻领，把我拎了起来，我只能踮着脚尖。（我身高6英尺2.5英寸，并不是侏儒，但这个家伙是另一个级别。）

在确保每一句话都会让我和他的听众留下深刻印象之后，这位巨人说：“好吧，我已经听够了这一套垃圾意见。你现在就把我带到你认为最好的车跟前，我们就来看看那辆车。”

我耸耸肩，将我那漂亮的西装抖落回肩膀（我的对手身穿一件哈雷·戴维森皮夹克），我走向就金属片而言最好的一款车。这是一辆现代索纳塔（Sonata），2002经典款。

乔·斯皮尔曼（这就是那位令人生畏的巨人的大名）继而让我带他绕着索纳塔走了一遍。他的手指指向发动机罩的一个角落：“你想要那种尖锐的‘鸟喙’？”“是的。”下一个，车门：“你想要那种齐整的效果、间隙，并像那样平行？”“是的。”“你希望铸件之间像这里一样对齐？”“是的。”“你想要……”“是的，是的。”“好，我知道该死的样子了，伙计们！”他说道，召唤他的手下。“看到这车了吗？这就是我们金属片的新标准。我希望你们都记住你们所看到的。把它量出来，拍个照。”

斯皮尔曼把身体转向我说：“这是你想要的，你只需要给我几个月的时间，就将得到跟这一模一样的车。”

我有点儿怀疑：这诚然是一个鼓舞人心的举动，但我以前也曾见过类似的一幕。但是，这可是乔·斯皮尔曼，他是金属加工部门的主管，这个部门负责金属片。斯皮尔曼在通用汽车之外也广为人知，因为他是真正能办成事的生产主管。在我加入通用汽车之前，几位了解通用汽车的人就曾告诫我：“记住乔·斯皮尔曼这个名字。如果你需要干成什么事，他就是你要找的人。”现在我们会把乔·斯皮尔曼放到一个不仅鼓励卓越，而且期待卓越的文化中。

当然，超级爱国、骑哈雷摩托车、收集克尔维特的乔·斯皮尔曼信守了诺言，令现有车型的做工大为改观；但现有研发中的车型将会按照世界级的完美标准进行工程设计，它们的金属冲压工具也会重新设计。

随着时间的推移，令阿历克斯·迈尔惊讶和高兴的是，他的报告显示，20辆随机挑选的雪佛兰迈锐宝比20辆本田雅阁的金属片契合度的平均测量结果要好得多。我们的车如此接近完美，以至于迈尔不再造访经销商，转而将注意力投向退休生活的其他方面，想必同样回报颇丰。

随后的数年中，在斯皮尔曼退休前，我问他这一奇迹是如何以明显的低成本实现的。他给出的答案又一次令人眼界大开：“这花不了多少钱。我们需要升级部分锤压工具，以便令金属片实现边缘向外折叠的效果，这样可以得到更加锋利的折边，但更多的工作仅仅是向总监和技工们解释，这就是我们想要的效果。结果证明，他们知道怎样去做。实际上他们还奇怪呢，为什么之前我们从没提出过这种精确度要求。他们热情很高！”

于是，我又一次发现，这家公司的员工既有才又有想法，但从未被善加利用。有时候，媒体会问我通用汽车何时才能开始像日本公司那样，生产出“体面的”轿车。我经常怂恿他们去作一下阿历克斯·迈尔的测试：“亲自去经销商那里看看。找一辆雪佛兰迈锐宝，然后沿街找到一家宝马经销商。将迈锐宝与宝马车加以比较，仔细查看这两辆车，然后告诉我哪辆车的组装标准更高。”据我所知，没人作过这一测试，很可能是因为这与人们通常认定通用汽车锻造和组装品质低下的“真相”相悖。

与此同时，在内饰部门，令人敬畏的安娜·阿森西奥正在与所有职能部门的“最佳做法”人员作斗争。“最佳做法”指那些数字化的固定做事方法，通常指定以最低成本和最少装配线工时完成工作的方法和材料。这意味着将“雪佛兰”或“春分”（Equinox）这样的铭牌印在同一工件上，以节省定位时间（并避免拼写错误），或采用“藏匿”的设计技巧（更节省的制造商喜欢这项技巧）。这种技巧避免把相邻塑料工件明显地分隔开，从而减少工件之间的缝隙。“藏匿”技巧要求在边缘采用大半径设计，多少有点儿像老款电视机的屏幕。这样一来，如果邻近面板没能完全对齐，顾客要想发现就难多了。这就好比在椭圆形的相框内镶嵌照片，你很难看出照片放歪了！这又像设计一款指针粗大的手表，这样有几分钟误差也就看不出来。

“藏匿”只不过是一种卑劣的技巧，用来减少对契合不良的投诉，通过对每样东西进行非线性设计，导致顾客一时无法分清是否这就是设计原有的效果。不用说，其他许多汽车公司都摒弃了这一做法，设计出来的仪表面板看起来就像由工艺精湛的细工木匠制作的一样。我想要那种！

我们遇到了抵制：这会带来更高的成本（对），会令组装更加困难（如果轿车做工足够精细就不成问题），顾客不会注意到这一差异（他们憎恶通用汽车的内饰，事出有因）。安娜和她的团队进行了英勇的反击，但一旦逾越了设计的舞台，新的仪表板将会被进行加工机具设计，并被指定用料。“这里一定出了什么差错，”负责的工程师会说，“我们过去从没有指定过这样尖锐的转角或半毫米的间隙。我会把这一切都改回原来的样子！”就这样，低光会改回到高光，精细的纹理（塑料零部件表面有皮革一般的印迹）又会回到粗糙的质地，误差会从“紧凑”重回旧标准。随着安娜在整个体系中追踪这些做法，采取“发现并消灭”的策略，她最终来到了供应商那里。在这儿一切重新开始：“通用汽车以前从未这样要求过，一定是哪里搞错了。我们还是把参数改回他们一直都接受的标准好了。”

在安娜的要求下，我们召集所有内饰零部件供应商开会，由我亲自向他们发表讲话，告诉他们我们想要的是什么。如果有任何疑问，或是他们从我们自己的工程师那里得到了任何“混乱的信息”，他们都应该直接联系安娜，甚至我。

跟我一样曾当过海军飞行员、当时担任工程部门副总裁的吉姆·奎恩（稍后会进一步介绍）是我的强大同盟，他任命了一位资深主管来负责内饰的感知品质。每一件事都必须经过他的审批，直到新标准彻底被大家理解和接受。

不断受到围攻但勇敢无畏的安娜·阿森西奥被许多人看成一个疯癫的法国女人，她试图颠覆通用汽车的文化，这种文化精心地将最差配合、最劣品质的材料牢牢地拼接在一起。

为了影响到所有真正开展工作的人，我们发起了星期五下午感知品质项目评审会议，对开发中的每款车就每一个环节进行分析，看是否存在倾斜的缝隙、笨重的把手和旋钮，相邻部件之间是否存在缝隙光泽过亮或过暗等，包括顾客能看到、感受到、听到或摸到的任何细节。

主要的竞争车型，通常有奥迪、大众或雷克萨斯，都会经常出现在会议现场。一连四五个年头，我亲自“教授”这些课程。这是使用副董事长时间的最佳方式吗？大多数组织理论家很可能会说不是。当初，我根本找不到别人来做这件事。随着企业文化的变迁，后来设计、内饰工程、采购以及生产部门的参与者都开始受到把通用汽车的内饰打造成业内令人嫉妒的佼佼者的愿景的鼓舞，这种现象自行延续了下去。那时，我知道就内饰和外部精确性而言，这一文化已然确立。糟糕的执行根本不可能被体系再度审核通过。这些团队变得非常专注于卓越，作为一名自豪的观察者，我在后来的感知品质项目评审会议上不时地想：“哇！我甚至都没有注意到这一点，我也怀疑许多顾客是否会注意到这一点！”但是我总是将这一念头埋藏在心里。

“感知品质”这一问题，在经历了痛苦的数年之后，终于永远地解决了。

与此同时，越战老兵、F4H幻影战斗机飞行员，以及美国海军陆战队军官吉姆·奎恩，组建了团队来清理数十年沉积下来的过时的“工程要求”，这是通用汽车在出现问题之后采取的措施。例如在20世纪二三十年代，汽车在阿拉斯加野外岩石上出现了爆胎的问题。解决方案：在通用汽车试车场新设立一个严苛的测试项目，使这一问题不可能再度发生。这被称为“马刺测试”，当时的轿车以常速驶过布满4英寸钢棘的路面。轮胎和轮毂必须经受住这一严苛的考验。好！为了达到这样的性能，轮胎必须宽大柔韧，而钢质或铝制的轮毂较小，与如今大轮毂配以厚度锐减的轮胎的潮流恰恰相反。因此，我们买不到18英寸（或者19英寸）的轮圈。当我问起美国市场上经常销售外观炫酷的轮毂和轮胎组合的竞争对手时，却被告知：“哦，连他们都没通过测试！事实上，（德国一家声望卓著的竞争对手）前悬架有故障！”于是，我们有了丑陋的车轮，就因为我们在70年前遇到的一个问题！

车轮相对车身侧面的位置也在困扰着我。当轮胎外立面与车身齐平时，轿车看起来动力强劲并且稳当。许多竞争对手，尤其是奥迪和宝马，一贯采用这种外观。我们的车轮倾向于包裹在外壳下面，距离挡泥板外边缘有着较大的金属片净空。这使得车身无论从前面还是后面看起来都显得过大、不稳，甚至不安全。

一个原因是为了在砾石路面上行驶时对漆面造成更少的伤害。这在20世纪30年代可能会是个大问题。但现在可以轻易地通过对车身下半部分喷涂橡胶般的底漆来解决。这种被称为防石子底漆的技术被广泛采用，并且也不是什么高科技。

第二个原因是净空标准。我们必须测量轮胎和轮毂的尺寸和安装位置，使装配了最大尺寸的轮胎和轮毂的汽车在最大负载和最大悬挂行驶时（比如你高速驶过一个大坑，并朝某个方向猛打方向盘——一系列不大可能同时出现的状况）——也能确保轮胎不会接触到任何尖锐有害的金属件。不错。“但请告诉我宝马和奥迪是如何做的？以及离我们更近的，克莱斯勒呢？”“哦，好吧，他们采用了一种不同的方法将前挡泥板安装在轮罩上，因此就不存在不良接触了。”“有什么原因导致我们不能同样采用这种方法吗？”“没有。”问题解决了。我们有了更大的轮毂和轮胎，并把它们向外挪移，极大地提升了轿车的视觉比例。

我最喜欢的例子是滑动烟灰缸。有一天，在比较与凯迪拉克CTS尺寸和价位相近的讴歌的内饰时，我摸了一下凯迪拉克的烟灰缸，它就从藏匿的地方像把枪一样弹射出来。为了将其退回去，我必须使劲用食指和中指去推它。但是在讴歌车内，轻触托架的正面就可以令其安静地缓缓滑出并打开，再次触碰可以轻柔、毫不费力地将其安静地退回原位。一位资深内饰工程师看着我作了这一比较。“你看到不同了吗？”我问他。“当然，鲍勃，这对我来说是个自豪的时刻！”在说什么?!“自豪？”我喊了出来，“为了我们的烟灰缸几乎没法用这个事实而自豪？”“不，但我们的烟灰缸是市面上仅有的符合通用汽车第33909664789号（我捏造了这个号码）标准的。没有哪家竞争对手，任何一家，甚至奔驰，能达到这个标准！”

这一标准（你会很难相信）规定通用汽车内饰中任何可活动的开口，都必须在零下40华氏度的气温下，过夜之后还完全能用。（或以摄氏度计算——就此而言——在零下40度时也一样。）

这就是其中的逻辑：清晨5点半，零下40度的北达科他州，一个人走向他的轿车。车门，有希望的话，没有被冻得打不开。谢天谢地，发动机还能打火，让我们假定电池相当新而且状况良好。随着车子咳嗽般地发动起来，司机在瑟瑟发抖，等待除霜器清洁挡风玻璃的时候，他决定来根香烟。当滑动烟灰缸无法滑动的时候，请想象他的惊讶与震撼，以及对这辆车的无比憎恶！再一次地，我们针对极端情况进行的工程设计，是一种有可能会发生，也许每5年一次的现象，而真正疏远的却是成千上万平时生活在气候更为平常的地区的顾客。人们认为通用汽车缺少“专业技能”情有可原！但是，悲哀的是，我们确实知道诀窍，我们只是想令有些东西变得“更好”。

有数百种，也许数千种这种不可侵犯的“做”和“不做”的教条，扎根在工程设计文化中，而奎恩队长的特别团队，天天在早上6点开会，系统地根除90％的方案。（其余的，我认为，很可能合乎情理，不知什么原因。）设计部门喜欢称为“凌迟处死”的这一事实，起初之所以存在，正是因为只关注内部需求、致力于实现自己目标的文化，而将顾客抛到了脑后（除了北达科他州新莱比锡市的抽烟者）。


第八章

学习全球扩张


有谁还记得丰田或本田最后一次发布美国利润数据是在什么时候吗？宝马北美分部呢？没有人再以这种方式运作企业了。按照地理上的部门进行利润的地区优化，就像宣布美国各个州分别成为通用汽车北美分部的“利润中心”一样，毫无意义。




大约有20年，无论产地和市场在日本、中国、巴西、美国还是欧洲，丰田的花冠车都一模一样。同样的情况也发生在本田雅阁、大众全系、奥迪、宝马以及奔驰车身上。与其说这是一种战略，不如说这是只有一个总部、一支工程和设计团队的公司发展的必然结果。这些公司别无选择，只能在总部办公室中替遥远的地区开发产品，因为那些地区没有自主研发能力。

但是福特和通用汽车早在“二战”之前很久，就已开始了海外扩张，它们的确有能力在全球开发产品。以通用汽车为例，这一能力来自1925年收购英国的沃克斯豪尔、1929年收购欧宝以及1931年收购澳大利亚的霍顿品牌。

数十年来，拥有这些区域性半自治的汽车公司是一种优势：在很大程度上，这些品牌仍是区域性品牌，贴近自己的市场。欧洲所需车子的类别与美国有着天壤之别，而且更小的产量有助于实现规模经济。

但从20世纪80年代开始，这种情况出现了迅速转变。像奥迪、日产以及大众这样的品牌开始在全球享有知名度。联邦政府的燃油经济性规定促使美国车的尺寸和机械构造与世界其他地区的车型日益趋同。受到大众传媒和汽车专业出版物的影响，普通百姓的汽车品位也在趋同。（有趣的是，当通用汽车对潜在的新设计进行消费者诊所测试的时候，来自中国、巴西、芝加哥以及法兰克福的结果大体相同。看来就车而言，每一种文化的审美观念都是一样的。）规模经济已不再是区域模式。随着竞争压力和政府管制的加强，全新车型的设计与工程的成本也水涨船高。过去需要2亿美元的工程，现在轻易就可高达7亿美元。通用汽车的各个地区分部突然间发现，要想在打造有竞争力的全系列车型的同时，维持某种合理的整体工程开销变得越发困难了。

各个地区对小型运动型多功能车的认知需求，就是一个很好的例子。由于各个地区分部都拥有独立的工程预算和资金，每个分部都看到了这一需求和相对较小的产量（这是一个新兴的细分市场）。一款独特的小型四轮驱动新车型所需的庞大工程预算和资金需求，无法获得通用汽车拉美分部财务部门的批准。欧洲的产量稍高，但也同样无法获批。北美的一个又一个提案也相继夭折。

丰田在推出大获成功的RAV 4时没有遇到这个问题。丰田帝国在每一个地区都发现了对小型运动型多功能车的利基市场需求：这里2万、那里3万、欧洲5万、美国8万，等等。把这些数字加到同一个项目中，突然之间，工程部门的账单开始变得合理了。潜在的零部件需求量赢得了世界级供应商的青睐，独特的区域需求要么被整合，要么被抛弃，项目通过了审批，大获成功。很快，同样在中央指导下的流程催生了本田CR-V车型。

但是通用汽车在文化上被困在区域自治的窠臼之中。据称四大地区分部——拉美、欧洲、亚太以及北美地区——的高管团队经验丰富、拥有相对较大的权力，负责各自的资源，并对自己的财务和市场表现负责，这样可以带来最佳的结果。这听起来没错，20年之前没错，今天来讲也部分正确，但所有这些区域自治所带来的优势，早就被对于更广产品阵容的日益壮大的市场需求，以及开发全新车型的高昂成本淹没。地区之间的产品共享已成为必然，如果根据地区市场做出的决策所带来的部分好处不复存在，那也只能被当成是连带的损失。

通用汽车各地区分部之间在情感上的距离甚至超过了地理上数千英里的实际距离。有一个故事颇能说明问题。大约在2000年，那时距离我重返通用汽车还有一年，《汽车与驾驶员》杂志发表了一篇文章，文章对通用汽车澳大利亚分部当地研发的霍顿科莫多（Commodore）SS——一款配备V8发动机、采用后轮驱动、尺寸和布局与宝马5系相当的豪华车——道路测试的结果大加赞赏。这篇文章的副标题大致是这样写的：“好消息，这是通用汽车有史以来最好的车型；坏消息，你买不到它。”我当时心里想：“为什么通用汽车不对这款车进行少许工程上的修改，令其满足美国的法律要求，以庞蒂亚克或别克品牌进口，并最终向美国的高性能轿车爱好者提供一款没人相信通用汽车能再度制造出来的好车呢？”

于是，我一重返通用汽车，就提出了这个问题。没有这么做的原因像潮水般涌来，主要围绕着这一事实：它不是“我们的”车。它“属于”通用汽车亚太分部。通用汽车霍顿在发现我感兴趣之后，非常热心，但通用北美分部从整体上来说并不感冒。

后来，北美分部向我展示了一款经过大幅改装的庞蒂亚克Grand Prix车型，从前轮驱动改为后轮驱动，并配备了普遍采用的小型V8发动机。“如果这真的就是你想要的，为什么要与亚太分部打交道？我们完全可以做出一模一样的东西，就在北美这里！”

我并不动心。对一款车进行那样大的改造实际上就等同于推出一款“全新车型”，它那可怜的预期销量令其并不具备商业价值。我继续坚持基于霍顿的理念，将其改为双门轿车的款式，作为一款获得重生的庞蒂亚克GTO推向市场。

几个月过去了，我们还在为“转让价格”和“谁来为美国头灯的工程和机具设计埋单”这类问题争论不休。通用汽车北美分部的看法是：“为什么我们要资助亚太分部的项目，好让他们的汽车在我们的市场上销售？”亚太分部的立场是：“你们是顾客和受益者，凭什么要我们埋单？”我多少有些天真的想法是：“喂！我们都是通用汽车，推来推去毫无意义。丰田才不会有如此愚蠢的讨论呢，因为他们关心的是集团的利润，而不是按照地区来进行局部最优化。”

我们中一些人去了趟澳大利亚，向怀疑者证明了这款车开起来很棒，在三大汽车巨头的产品中独树一帜，有赢利的潜质。1澳元当时大约相当于57美分，不过，在经过了不必要的长时间酝酿之后，已经升至80美分。澳元升值毁掉了本来非常有利可图的计划，导致GTO最终的价格从最初预计的约2.5万美元，攀升到3万美元以上，最终只得到市场不温不火的反应。

澳大利亚对于项目的执行让我们发现了通用汽车各地区分部之间的差异。工程设计标准不尽相同，测量与零部件目标寿命与美国地区采用的指标没有任何相似之处，测试标准也完全不同。因为无法信任霍顿的测试结果，我们不得不在美国痛苦地重新进行大多数耐用性测试，就好像我们在与一家毫无关联的汽车公司打交道一样。

这款车最终进入了北美市场，由于在设计阶段多花了两年时间，这款车看起来不那么新鲜。价格超过3万美元，这对于一款庞蒂亚克车来说偏高了。但无论如何，热衷V8发动机、后轮驱动的美国车迷喜爱它。得到重生的澳大利亚生产的庞蒂亚克GTO，现在成了一款抢手的潮车。

但GTO对于通用汽车的价值超越了令人失望的销售数据：它令两支工程设计团队密切协作，并说服了许多从前持怀疑态度的人，让他们相信也许，仅仅是也许，在通用汽车，还有其他部门也知道如何为一款杰出的汽车开展工程设计。

我坚持主张推行全球集中管理的产品研发和投资预算制度。幸运的是，在打造非常相似却截然不同的大宇（现由通用汽车部分持股）、欧洲的欧宝以及美国的雪佛兰等车型的过程中所造成的浪费，并没有逃脱里克·瓦格纳的眼睛，于是“全球产品研发”理念开始出现在月度汽车战略委员会会议的议题中。这不可避免地遇到了激烈的，并且有时情绪化的抵制。从人性的角度讲，这完全合乎逻辑：对产品的控制是汽车业的终极追求。地区分部领导者历经千辛万苦才爬上错综复杂的职业阶梯，并被最终任命为通用汽车地区分部总裁，一家完整的、在很大程度上自治的、收入达数百亿美元的汽车公司由你领导。你会大步流星地迈入一间设计工作室，身后是一大群忠诚的员工，在应有的沉思之后，你指向其中一个黏土模型并宣布：“我们将生产那款车！”还有什么比这更能彰显权力呢？

在通用汽车亚太区分部认定自己需要一款小型运动型多功能车，并提议打造一款全新车型的紧要关头，我争辩说我们早就拥有了一款经过完整工程设计的成功架构，被用在土星Vue和雪佛兰春分车上。我争辩说，利用我们现有的基础，可以节省时间、金钱和稀缺的工程设计资源。进一步讲，如果我们令大宇运动型多功能车在外观设计和机械性能上同等卓越，它还可以成为通用汽车欧洲分部一直想要的小型运动型多功能车。最终，为欧洲欧宝和沃克斯豪尔所进行的款式和工程设计，可以用于下一代的土星Vue。我的愿景是打造一系列通用汽车的小型运动型多功能车——雪佛兰春分、土星Vue、GMC Terrain、大宇Winstorm以及欧宝Antara——都拥有必要的差异，都针对当地市场进行改进，但在不影响品牌价值的地方共用零部件：空调、座架、刹车系统、基础车身架构等。人们对这一项目展开了激烈的争论，韩德胜（Fritz Henderson）时任通用汽车亚太区总裁（后来，在里克·瓦格纳遭解雇后，成为通用汽车总裁），顺理成章地带领他的区域团队，负责自己的小型运动型多功能车。在具有决定意义的汽车战略委员会会议上，“全球化论调者”和“地区论调者”又一次发表了类似的观点。

在进行了长时间的讨论之后，里克·瓦格纳讲话了：“在为这家公司工作的几十年间，我已经不止一次听到各种理由，解释说为什么对这款特定的车型来说，全新且与众不同是至关重要的。并且同样多次，我们后来问自己究竟为什么要那么做。坦白地讲，我厌倦了这种事情，我们将以我们原有的Vue和春分的架构为基础，去做韩国公司的运动型多功能车项目。”

这样就确立了在通用汽车各地区之间明智地分享产品的先例。我担心韩德胜可能会因为他所认为的重创而备受打击，于是给他写了一份备忘录：


感谢你接受全球产品研发的决定。我憎恨我们之间有矛盾这一事实，感到自己像一个伪君子，因为我在职业生涯中一直在为寻找“地区”解决方案而努力（几乎都成功了）。但是，这一次，我们更关心的不是“赢”，而是真正把通用汽车引向全球布局的整体优化之路，就像本田那样。我看到通用汽车北美分部为雪佛兰、庞蒂亚克还有别克采纳了霍顿VE项目，从而抓住这一黄金机遇，节省了数亿美元的工程与机具设计成本。与此同时，反过来，我也看到埃普西隆（Epsilon）和Delta的架构没能实现我们想要的协同。（“反正我们都得在本地对机具进行重新设计，为什么还要改变它呢？”）所以我相信，智能的全球架构体系，辅之以灵活性，一定是未来汽车发展之路。在这个特定的问题上，毫无疑问，通用亚太地区分部的提议对你们而言是最佳方案。但我相信，为了公司的整体利益，减少1英寸宽度（与GMT——1901春分相比），并放弃使用XK6发动机，将会被证明是为了销量和尚未发现的节省和协同所付出的微小代价。我还是想说，我讨厌矛盾，我讨厌令人失望的尼克·赖利还有那帮人。但是，我对事不对人。




鲍勃



然后，我们推出了首个（虽不完美）现代通用汽车全球产品研发项目。又过了两年，最关键的一步到了：建立中央集权管理的全球化产品研发预算体系，确立相应的资金预算。

该体系一切准备就绪，并在2005年开始运行，全球产品研发委员会随即做出了决议：所有地区分部享有同等地位。最终决定权握在里克·瓦格纳和月度汽车战略委员会手中。

这就是我希望我们前行的方向，但抵达目的地并不容易。受到小型运动型多功能车项目的鼓舞，我们推出了下一代中型豪华车的全球性项目，现在获奖的欧宝勋章（Insignia）、别克君越以及别克皇朝（Regal）终于投向了市场，还有更多的车型有待发布。虽然它们在原则上都是采用全球架构，但都面临着纷繁复杂的地区审核、质疑、否决、返工以及更多的质疑。问题在于全球产品研发在全球的运作实际上是在消耗地区分部总裁现有预算之内的资金和工程设计资源。

对所有这一切第一个挥动斧头的人，又是吉姆·奎恩。他承受着超乎常人的频繁的国际旅行所带来的身体上的负担，不知疲倦地与通用汽车分散于各处的工程技术团队会面商谈，在创纪录的时间内，努力提炼了共同语言，打造了共同的腐蚀标准、测试方法以及全球工程数据库与计算机辅助设计系统。凭借他的说服力、逻辑、执着以及（如有需要的话）他那打动人心的个性魅力，他将原本截然不同的四个部门打造成了运作成功的单一全球工程技术实体。

此后，我们可以确信，冷却测试、耐用性测试以及工程部门所做的一切，都以同样的方式完成。人们对于如何进行车身工程设计贡献了许多想法，因为这会影响到冲压操作和组装工厂。

在吉姆·奎恩将所有时间用于对工程设计进行标准化的同时，加里·考格尔也在通用汽车的生产部门做着同样的事情。在未加节制的地方主义影响下，通用汽车没有焊接车身的固定方式，也没有喷漆、安装内饰以及最终组装的固定流程。我们认定有必要建立一套通行的标准，以便全球任何地区分部的任何一款通用汽车设计，都可以在其他任何地区马上进行组装。（“祝你好运，鲍勃。”考格尔对我说，“这好像是第十次有人想在通用汽车干这件事了，但是我们从来都没能成功。”）但随着“下一代埃普西隆”中型车的成功，这一梦想变成了现实。这款车在欧洲以欧宝/沃克斯豪尔品牌生产，在中国和北美以别克之名投产。随后还有新款雪佛兰科鲁兹（Cruze）。通用汽车的全球性小型车在每一个大洲都获得了巨大的商业成功，并在通用汽车位于韩国、澳大利亚、中国、欧洲以及美国的工厂组装。而这一切在10年前还令人难以想象。

在全球实现通行标准，不仅意味着开展共同的工程与设计活动，还意味着采用共同的焊接流程、共同的操作方法、共同的测量标准以及共同的工具和设备。任务艰巨，但最终完成了。

第一个真正的大型全球项目，埃普西隆中型车，也是首个被指派给全球整车生产线主管的项目，他的权限和影响力将超越他所处的地域范围。

全球埃普西隆将采用单一底盘设计，来取代大宇、雪佛兰、庞蒂亚克、别克、欧宝／沃克斯豪尔以及萨博的中型车。鉴于不同配置的车型价格区间的跨度，某些计划的具体执行质量显然更高。这是通过设计越来越精密的不同种类的悬挂系统来实现的，但就像考格尔在全球通行标准计划中要求的那样，这一设计总会以同样的方式精确地安装在车身下方。任何时候在谈到各种不同的主设计方案时，我们都会习惯于听到加里说：“做你们想做的任何事，只要给我在同一个地方留个孔就行。”

全球埃普西隆计划中蕴含着集团公司同时给出一系列既定车型最终设计的决心，它像一艘破冰船缓缓前行，击破由地域规定、公告与要求的冰山，这些要求有时直接彼此冲突。一周又一周，这一计划进程中搜集了几十个必须解决的问题，由生产部门或工程部门，或两部门联合，找出统一的解决方案。

有一个问题，涉及中央锁定控制的安装位置：北美的顾客希望它位于驾驶座侧门，欧洲人希望它位于中央控制台。两家下属公司都不愿意让步，都认为这对于顾客满意度至关重要。在这个特殊的个案中，我们决定保留这两种方案，即便这带来了不同的线束和内部塑料部件所用机具的设计问题。

在全球埃普西隆项目早期，项目整车生产线主管是乔恩·劳克纳，一位终生在通用汽车工作的工程师和规划师。他有着敏锐的智慧、爱争辩的天性以及与通用汽车工作方式格格不入的癖好：找出工作中的不良表现，并大声说出来。与其说乔恩受到了大家的热爱，不如说他得到了尊重，他从来都不招人喜爱，但总是力图为股东完成任务。他后来在设计研发续航里程更远的革命性的电动雪佛兰沃蓝达（Volt）中扮演了关键性的角色。

天性使然，劳克纳非常乐意率领这艘破冰船迎风破浪，冲破冰冻的官僚体系，为继埃普西隆之后推出的全球项目，打造清晰、畅通之路。

劳克纳的首要举措之一，就是确定当时的埃普西隆项目车型，包括欧宝/沃克斯豪尔威达、萨博9——3、大宇景程（Epica）、美国雪佛兰迈锐宝，以及庞蒂亚克G6等核心零部件的价格。乔恩的团队分析了所有这些车型“看不见”的部件（例如座架、暖风与空调系统、刹车系统以及其他许多系统）的成本。相当符合逻辑的是，我们预计，这些功能相似但由不同的全球供应商通过不同的工程设计制造出来的零部件，其价格会存在某种程度上（10％，也许甚至15％）的差异。

当看到报价统计结果时，我们都被突如其来的震惊打了个措手不及：某些供应商座架的报价是别处的3倍。暖风和空调系统也一样：在零部件成本上存在巨大的差异。劳克纳委任的采购主管们立即开始工作，挑选出最佳性能特色，然后面向全球采购基地整体招标：不再从这里采购20万零部件，在那里采购15万不同的零部件，现在，供应商企业都被要求就多达150万只同样的零部件进行竞标。终于，通用汽车能利用真正的规模经济所带来的好处了。

暖风与空调系统的采购价格想必创下了历史最低纪录，其他零部件也一样。埃普西隆正朝着基础构架零部件成本缩减两位数的目标前进，而且还实现了许多工程设计上的功能强化和品质改良。这一做法证明：全球工程设计节省了成本。

随着全球埃普西隆（后来叫作“埃普西隆2”）牢固地确立了自己的地位，劳克纳被从架构团队的德国基地派回美国，并被提升为所有向我汇报的全球整车生产线主管的总监。（要是有大约50位左右乔恩·劳克纳这样的员工，我常说，通用汽车就会是一个压力大得多、氛围远没有那么欢快的工作场所，而我们的效率也将高得多。）

顶替劳克纳的是另一名非常优秀的通用汽车员工：年近50的优秀工程师和主管吉姆·费德里科。他秃顶，身体强壮、行动敏捷，鹰钩鼻子，他可以被描述成一位成功的拳击手，或是一位穿西装、戴太阳镜的黑帮头目。他那具有穿透力的目光不会错过任何事情，令人望而生畏。

迄今为止，费德里科推向市场的埃普西隆2车型在市场和财务数据上都取得了百分之百的成功。第一款是欧宝/沃克斯豪尔勋章。它很快成为德国中型车的新标准，在极为疲软的市场上销量极佳，并赢得了由各主要国家、总计50名汽车行业资深记者组成的评审团授予的“年度欧洲汽车”称号，后来还获得了超过120项大奖。

勋章的继任者，是更大更长的别克君越，在美国和中国两地投产。这款车在美国和中国这两个全球最大的市场都备受褒奖，为别克品牌吸引了更多更年轻、更高端的买家。在笔者写作本书时，它是美国畅销的大型高级轿车。

暂时跑一下题。21世纪初，媒体问我为什么通用汽车还保留着别克品牌。我解释说，我们有意把别克打造成美国的雷克萨斯：优雅、精致、安静、优质，但有更高雅的道路风范，以及更低的价格。我对媒体的发言几乎从未受到过如此讥讽，“哈哈，那不大可能”差不多可以概括当时的情况。

6年之后，多亏了极为成功的别克昂科雷（Enclave）豪华酷越车（并非全球项目，因为这样大的车在美国之外几乎没有市场）、君越，还有更小的基于埃普西隆2的别克皇朝（吉姆·费德里科的最新成果），几乎没人会说别克没有超越目标。如今的别克是“更好的雷克萨斯”。

费德里科的所有埃普西隆2车型都取得了至关重要的巨大的商业成功（更多车型有待进一步推出），这意味着这艘破冰船在经历了一些延迟和短暂的停航之后，最终征服了区域的“中层冻土”，并为其他同样重要的全球项目指明了发展道路。

全球化从未实现（并且仍该实现）的，是在全球范围内追踪项目成本、投资和利润率。随着区域利润目标超越全球的动力总成、产品研发、采购和制造体系，仍有大量精力浪费在了争论谁来为项目埋单，以及谁掌控预算上。

例如，如果通用北美分部在极高的利润压力下，决定减少工程和设计人员开销、降低固定成本，他们就会与全球产品研发项目发生冲突。当然实际情况也是如此。这些产品研发资源虽然仍在（这是非常愚蠢的）通用北美分部的成本架构内，却实际上在我的预算管控之下。

这家公司挣扎着推行全球预算的概念，取消地域之间的界线。通用汽车欧洲分部总裁是一位强硬的成本削减者，人们对此矛盾重重。比如，他会催促通过减少资源消耗来实现更高利润，即便这些资源不在其权限范围之内。按照区域划分运营企业对许多行业来说不是问题，但对于汽车公司来说不再是最佳方案。你必须走向全球，将各个地区分支压缩为营销和公关实体，就像日本、韩国还有德国汽车公司在美国市场的做法。有谁还记得丰田或本田最后一次发布美国利润数据是在什么时候吗？宝马北美分部呢？没有人再以这种方式运作企业了。按照地理上的部门进行利润的地区优化，就像宣布美国各个州分别成为通用汽车北美分部的“利润中心”一样，毫无意义。

我希望我们能够在我任内实现全球统一计算损益的方法。这最终实现了，当然，因为它必须实现。


第九章

渴望创新


沃蓝达超越了通用汽车近年来其他所有大获成功的车型，有力地证实了通用汽车的愿景以及承担高风险的意愿。这标志着通用汽车的新态度。对于所有的质疑者、对手、批评者以及包括道格·科特霍夫和格兰·贝克在内的怀疑论者，我想说：“伤心去吧，沃蓝达才是未来。”




通用加入混合动力车行列的时间有点儿晚……可是我们真的晚了吗？早在1968年，通用汽车就展示了一款采用铅酸蓄电池的油电混合动力车。公司不缺乏技术能力，缺乏的是决心。

在我2001年上任之后，研发混合动力车这一议题曾被数次提起。我们将工程开销和所需资金加起来，算出采用汽油动力总成的单车成本，外加电力系统、最先进的电池成本，并预估一个合理的公开价格和销量时，发现这在财务上会一败涂地（会赔本）。我们不仅会在一个注定失败的项目上将超过5亿美元的资金挥霍一空，还会卖一辆就赔一辆。这时里克·瓦格纳说话了：“谁想把这个案子提交给董事会，并向他们解释？我可不想去！”

没人敢去。

在这里，需要说明一点：作为一家大型企业的资深高管，我们要向以董事会为代表的通用汽车的股东负责。请想象一家公众持股企业的领导来到董事会面前说：“我想提议一个耗资5亿美元的混合动力车项目，工程设计开销会另外再花掉3亿美元。我们认为每年可以卖出25 000~50 000辆车，具体要看油价的高低。平均每辆车的成本大约是24 000美元，但我们需要以22 000美元的价格销售，因此我们每辆车会净亏2 000美元。如果将美元贬值和汽车折旧考虑在内，根据销量的不同，我们每年的亏损额会在2亿到6亿美元之间。大家有什么问题吗？这项提议能通过吗？”

即使在公司发展最好的阶段也不可能通过提议。在如此多的利润来自通用汽车金融服务公司（GMAC），导致利润不尽如人意，或者“收入品质”恶化的时候，董事会里的聪明人会满腹疑虑地摇头。在我们的治理体系中，无论是董事会还是管理层，都无权将股东的资源花费在他们事先就知道会亏损的项目上。

那么，丰田是怎样获得许可并成功地推出了现已闻名的普锐斯车型的呢？很简单，丰田仍具备私有企业的全部特征。丰田家族仍亲自运营这家汽车公司，挑选其最高领导者，并任命家族成员担任公司首席执行官。

“我认为我们应该设计一款混合动力车，”公司的创始家族和最大的股东说，“这会花掉我们一笔钱，但这又怎样？我们需要表明我们有能力掌握尖端、省油的技术。如果一年赔上3亿美元怎么办？从好的公关宣传的角度来看，难道这不是很划算吗？与我们在全球的传统广告上数十亿美元的开销相比，这只是九牛一毛，但是效果要好得多。”讨论到此结束。创始人和大股东的话大家都听到了，每个人都开始行动。要说公司名称带有某人的名字可以带来更迅捷、更有力的公司治理，这绝对有道理！

于是就这样，我们眼睁睁看着丰田在美国发布了大受全美媒体赞扬的普锐斯。这就是汽车的未来，拜丰田杰出的工程师所赐！美国的“三大恐龙”仍继续强迫不幸的美国公众购买过于庞大的运动型多功能车和皮卡车。（并且，由于当时每加仑1.5美元的汽油价格大约是其他工业化国家发动机燃料价格的1/4，“不幸的”老百姓买走了我们能造出的每一辆大型V8卡车，而小型的、省油的车型被留在了经销商的车场上，等着慢慢生锈。）而明智的、无所不知的丰田公司，则大力迎合社会的需求，而不是财务回报。他们正在打造新车，将我们从外国石油的压迫，以及二氧化碳注定会带来的全球变暖之中解救出来。

最初普锐斯可能给丰田带来了区区3亿美元损失，却为丰田在商誉上换来了数以十亿计美元的收益。现在丰田沉浸在一片赞誉声中，而我们只有羡慕的份儿。（这些数字是我根据如果让通用汽车来开发这款车可能会发生的亏损，从而做出的推测。丰田的数字可能更多，也可能更少。但我们确实知道他们赔了钱。）

但每一个救世主（普锐斯）都一定会有一个反对者，主流媒体从通用汽车更小的、传奇的军用悍马H2的“军转民用”版本身上找到了它。这款车沉重、坚固，超出了现有的要求，适合全地形行驶，还特别能喝油。于是，当一位方向盘前衣着考究、一头金发、家住郊区的家庭主妇驱车驶入尼曼百货商店的停车场时，悍马H2成了被人憎恶的“不顾他人疾苦”、满不在乎的有钱阶层炫富的符号。在美国左派媒体看来，这实在是一个难以拒绝的靶子：阶层的福祉和保卫我们奄奄一息的星球成了对悍马H2发动猛烈攻击的理由。这是一款非常棒的车，油耗不会超过大型奔驰豪华车、兰博基尼蝙蝠（Murcielago）双座车，或是小得多的保时捷凯宴（Cayenne）双涡轮运动型多功能车（与丰田品德高尚的陆地巡洋舰、红衫或雷克萨斯470相比，油耗也多不到哪里去）。但就这样，我们每天都受到“邪恶的坏通用、好丰田”或“通用蠢、丰田棒”的轮番轰炸。

在这场由媒体煽起的疯狂的善恶对决中，容易被遗忘的是这样一个事实，真正零油耗汽车的先锋不是别人，正是在他们眼中恶魔般的老通用汽车。

伴随着巨额投资，并且“先进电池技术”接近现有化学技术极限的时候，通用汽车在1996年推出了革命性的EV1。这是一款采用复合车身、拥有栓剂外观的两座轿车，采用铅酸（后来是镍氢）电池，充一次电可以跑上50~60英里。它造价昂贵，难以销售，仅生产了1 200辆左右，就不得不以屈辱性的低价租给顾客。后者很多是好莱坞明星，他们坚信通过驾驶EV1（外加三款法拉利和S级奔驰V12）有助于弥补美国社会和环境的罪孽：EV1开起来感觉真好。

但让EV1上路，可花掉了通用汽车一大笔钱，因此我们通知租户（所有汽车仍是通用汽车的资产）我们不会续约。不顾人数虽少但抗议诸多的租户群体的大规模抗议，我们停租了EV1。

后来，在一场规模真正浩大的公关危机中，为了规避EV1重返道路会带来的产品责任风险，我们听取法律上的建议，销毁了这些车。就算通用汽车炸毁教堂和医院，恐怕也不会招致如此多的反对。当然，阴谋论大行其道，催生了克里斯·佩恩的潮流经典纪录片《谁谋杀了电动车？》。片中强烈暗示通用汽车通过某种途径从大石油公司那里获取高额回报，以清除低油耗这一对石油公司未来利润的威胁。这又一次赞扬了善良的丰田汽车，同时抨击了贪婪、生产悍马、扼杀EV1、摧毁地球的通用汽车。

通用汽车在氢燃料电池车（用存储的压缩氢提供电力的电动车）研发领域是全球范围内毫无争议的领先者，这一事实无法否认，但没能引起媒体或公众的共鸣。我们拥有激动人心的原型车。我们集中在南加州地区举办了新闻发布会和媒体试驾活动，那里是环保意识盛行之处。我们在燃料电池的研发上投入了数十亿美元资金。我们打造了一系列与真品类似的以燃料电池作为动力来源的雪佛兰春分。我们将这些车租给有影响力的名人（不再让租户感到自己永久拥有这些车的租约）。

但这些都没能真正奏效，因为我们（以及其他研发氢燃料电池的公司）提出的距离启动全面商业化生产的时间长达10年。对习惯立即享受新技术成果的媒体和公众环保人士而言，这一时间表显然太长了。此外（这是一个合理的担忧），氢从何而来？它又如何被生产、运送、压缩，以1万PSI（磅每平方英寸）的高压装入极为昂贵的燃料罐中呢？

另一方面，加气站几乎到处都是，充电站也很多，每座房屋、公寓、车库或商业场所都有。“我们将与能源公司合作打造可行的氢燃料基础设施”这一说辞难以令人信服。

大约在2005年，我有了打造一款全电动原型车用于参展的想法。这将是一款拥有空气动力学外观的四座轿车，采用非常先进（但未经验证）的锂离子电池技术，单次充电后的续航能力应达到200英里左右。加州一家名叫“应用头脑”的高科技创意与原型设计企业向我保证，他们能造出可以行驶的原型车。兴奋之余，我在一次汽车战略董事会议上把这一想法与同僚们（包括里克·瓦格纳）分享，但却受到无情的打击。

首先，这不是已知、可行的技术。其次，这会放出令人混淆的信号：通用汽车到底是信奉燃料电池技术，还是电动汽车？再次，此前EV1的经历应该会让我们认为这种车没有市场。最后，还有吓人的法律建议：我们当时正和其他大多数汽车公司一起，与加州政府就州立《电动汽车法令》打着官司，这项法令将会强制要求在加州销售的汽车中，电动车必须占一定比例。我们怎能在与法令抗衡的同时，还向大众兜售电动车呢？悲哀的是，我认同了这其中的逻辑，并且放弃了。

与此同时，在采用混合动力的压力下，通用汽车确实投入了所需的巨额资金，研发制造可用于全尺寸卡车和运动型多功能车的尖端复杂、能力超强的双模混合动力系统。我们的逻辑是，如果你真的想花几千美元买辆车来节省25％的燃油的话，又何必买一款不那么受欢迎、本来就不怎么费油的小型车，而放弃一款耗油量大（并且老百姓喜欢购买）的大型车呢？

这在我们听起来很有说服力，不过把一款V8运动型多功能车的市区续航能力从每加仑14英里提高到22英里——这与身材小得多的丰田佳美V4轿车的市区指标相同——也许是一个值得称道的技术成就，但尚不足以令持怀疑态度、尖锐地反对通用汽车的出版物转变立场，它们只会说我们从“完全无法令人接受”变为“糟透了”。因此，由宝马和当时的戴姆勒——克莱斯勒这样的行业中坚联手开发的双模混合动力系统，也丝毫没能将声誉的指针移出红色危险区。

就这样，我们这家公司因为砍掉EV1并生产悍马H2而备受诋毁，被认为通过燃料电池来转移公众的视线（“一个他们将永不会投产的科研项目，只是为了让我们相信他们有所事事”）。双模混合动力系统只得到了很少的表扬，而与此同时，还要与精彩、利他的丰田及其“小口喝油的产品”进行对比。丰田从中的获益无法估量。披在他们身上那层无可挑剔的华丽的环保外衣，为他们所有的产品都带来了积极影响，包括明显比通用汽车同等产品能耗更多的车型。

记得有次在一家加油站，我问一位女士，为什么她买了一辆全新丰田红衫。她给出的理由全跟燃油经济性有关。她说家里曾考虑过雪佛兰太浩，但众所周知，它太费油。我问她在公路上的油耗，她说：“哦，大概每加仑15英里。”当我告诉她配备V8发动机的雪佛兰太浩的公路油耗为每加仑22英里时，她只是耸耸肩，把这当成显然是捏造出来的数字。因此，根据月度调研预测的所谓上部漏斗参数指标（诸如“熟悉程度”、“赞同意见”、“购买意向”等）结果是，丰田车继续上升，我们则以同等速度下跌。显然，我们需要采取行动。

我确信紧跟着普锐斯的成功，丰田接下来将推出一款全电动原型车来震惊世界，并将于晚些时候投产。如果他们真的这样做，我认为没有一家公司能弥补由此造成的声誉损失。

在汽车战略委员会会议上，丰田的主宰是个例行话题。我再次提出了超越战略。我们可以在混合动力车方面赶上他们，但谁又在乎迎头赶上呢？我们只会证明他们的策略和技术是正确的。通用汽车的燃料电池带头人拉里·伯恩斯博士对于这项技术有着近乎宗教般的狂热，他认为我们需要加大公关力度，进一步推广燃料电池。我再次提议打造世界第一款实用的电动车，能乘坐4个人，采用电池化学领域最新的锂离子电池技术。只有这样，我们才能打击丰田不断上升的声望，当然，也挣脱套在我们脖子上那块“言行不一”的枷锁。

我们开展了许多讨论。燃料电池技术人员指出，现在不是切换项目的好时机。如果我们突然转向电池，人们可能会把这视为我们承认了燃料电池的缺点。“没有电池，就没有电动车。我们需要把更多的资金投入燃料电池项目之中。”技术团队（主要是动力总成）也加入进来，指出锂离子技术作为最佳的下一代化学技术，可以存储两倍以上的能量，更适合长时间、低功率的持久消耗（例如在笔记本电脑和手机中那样），但不适合“强劲”的需求（例如轿车或无绳电动工具）。最终，首席执行官里克·瓦格纳发话了：“鲍勃，我们在EV1项目上损失了超过10亿美元。你觉得我们这次应该损失多少呢？”我没有“赢得”那次会议，丰田对通用汽车的统治依旧没有削弱。

我又多次提出了这个想法，却大多被锂离子技术不可行的论调打压了下去。动力总成与通用汽车的研发部门派了一批电池工程师来到我的办公室，想让我相信锂离子化学技术的严重局限性。就在他们几乎快要说服我时，加州新创企业特斯拉汽车公司（Tesla Motors）宣布研发了一款基于莲花爱丽丝（Lotus Elise）的双座轿跑车，由6 836块笔记本电脑电池驱动，最高时速可达140英里，从起步加速到每小时60英里只需要4秒钟，一次充电续航里程为200英里。

自然而然，这给了我需要的杠杆。我带着特斯拉媒体发布会的剪报，再次对ASB发表了慷慨激昂的长篇演说，我说加州某个地方有人拥有比我们多得多的电池经验，而且他们显然认为锂离子是可行的，并准备大举投资。我们作为世界最大并且号称技术最先进的汽车公司，怎能在充满一群互联网亿万富翁的企业正在把它变成现实之际，宣布锂离子电池无法用于汽车呢？

这一次，会议尝试性地准予我考察锂离子电动车作为概念的可行性。现在看来，这更像是取消禁止，而不是给予许可。不管怎样……我拿到了通行证。这可以视为沃蓝达的萌芽。

会议结束几小时后，我坐在办公室里，与当时全球整车生产线主管乔恩·劳克纳会谈。我们探讨了打造通用汽车“声望休克疗法”车型的计划。为了这款车，我们已经找寻了许久。

乔恩听着我的全电动梦想，并不怎么有耐心。当乔恩觉得有想法不吐不快时，他就会不断拍打自己的两个膝盖。他一边这样做，一边说：“瞧，我知道你已将全部心思扑在了全电动车上，但让我告诉你为什么这是一个坏主意吧。采用锂离子电池，你可以得到一辆高效能的轿车，每千瓦电量可开5英里。那么，为了达到100英里的续航里程，你需要每小时20千瓦电量。但你绝不希望耗尽所有电量，因为那样会影响电池寿命，因此我们需要一组电量储备达30千瓦的电池。这是很大的电量储备。而且就算我们能以世上最优惠的价格拿到30千瓦的电池，那每千瓦也得1 000美元，也就是每组电池3万美元。而现在甚至没有一款车在用这么贵的电池。就算情况好的时候，你仍然只能得到100英里的续航能力！”他顿了一下，然后继续说：“现在，听听我的想法。”

就这样，用一张横格记事本，还有他那支昂贵的金尖自来水笔，乔恩绘出了后来雪佛兰沃蓝达的图样。必要时，他将那支钢笔在纸上摩挲（留下一抹墨水的印迹），描绘出底盘的模样。“16千瓦电池位于后座底部中央，向外延伸呈T形。这在理论上可以跑80英里，但我们只用了8千瓦，电池可以继续工作下去。这样它跑上40英里，然后我们会启动这个小小的1.4升发动机，它将会带动一个发电机，让电池有足够的电力可以再跑上比如300英里。”

乔恩清楚这其中的统计数据：美国80％的日间旅途在40英里范围之内，燃油经济性将会是无限的。一趟往返60英里的行程需要借助小型发动机行驶20英里：这种路途的旅行，经粗略计算每加仑汽油能行驶150英里！更小与更廉价的电池组与至少300英里的整体里程相结合，将会令这款车成为理想之选：在大多数日间旅行时，它可以不耗油，但像传统烧油的车一样，它随时可以跑长途。我被说服了。我希望我还保有乔恩那幅原创的、墨水溅泼的绘图，它真应该被载入汽车的史册。

下一步是与全球设计副总裁埃德·威尔伯恩分享这个概念。这款车的外观设计将会为设计师们提供非常大气的比例，而埃德迅即决定，沃蓝达概念车在视觉上也会像技术创新一样引人入胜。我们来了！

抱着极度的自豪与热情，我告诉里克·瓦格纳我们正在打造一款车，目标是在60英里的行程中实现每加仑150英里的油耗。他最积极的反应也只是沉默不语，但并没有下达“停工”的命令。通用汽车庞大帝国的一部分——无论多么不易察觉——确实开始反击了。学识渊博的混合动力工程师用一轮轮的幻灯片演示轰炸我，解释为什么沃蓝达是一个笨主意。在最终的分析中，他们说，这是一个交替混合动力系统（意味着第二动力源只会在主动力源耗尽之后才会启用），而不是像并行混合动力系统（例如普锐斯）那样，两种动力源——汽油和电力——持续并行运作，以实现最优性能。交替混合动力系统，他们（正确地）指出，不像并行系统那么高效。

不过，如果我们坚持在沃蓝达车上采用交替设计，那些混合动力工程师们知道如何令其更高效地运作：我们将对其进行编程，令汽油发动机每10分钟开始运行一次，以保持电池始终处于最佳充电状态，这样我们既可以在能效方面获得更好的结果，又可以节省出更多的最终里程。“停，停！”我喊道，“我们不是在讨论绝对的极限效率，而是给热爱电动车的人一款车，能在80％的时间中享受到纯粹由电池驱动的驾驶体验。他们不希望总是被汽油发动机打断，这会毁掉整个体验。”他们不为所动，仍然继续絮叨“最高效能”，从而再次证明了极其聪明的人无法理解非常简单的概念：顾客想要的是整整40英里由电力驱动的、充满喜悦的、无须燃料的安静旅程。

随后还有更多的幻灯片演示，大多展示了这一概念的部分严重缺陷。对此，我总会向乔恩·劳克纳求助；工程师们可以蒙骗我这名简单的市场营销工商管理硕士，但是他们无法抵挡乔恩·劳克纳像利剑一样的分析。“啊哈！”他会大喊，“你们忘了（这个和这个）。这次，让我用正确的数据快速重算一下这些数字……啊，是的，不出所料，你们错了，我是对的！但是谢谢，伙计们，这实在是太有趣了。”

工程师团队更愿意听到我的所谓“圆滑的说辞”，也就是说，像变速系统和混合动力系统等复杂的机械组装线，逐渐接受了我们打算推出一款用于参加2007底特律车展的沃蓝达概念车这一现实。

与此同时，在设计部门，埃德·威尔伯恩将沃蓝达项目交给他最好的团队进行车身内外的设计工作。人们设想并绘制了各种备选主题，并打造出相应的1∶8比例的黏土模型。有些车型有一种浮夸的“欧式”风范，其他车型则更具有典型的美国范儿。但它们都不同寻常，有些甚至令人震惊。

由于通用汽车的塑料部门正在与我们协同设计现代汽车复合材料，设计部门感到自己应拓宽思路，探索不容易进行金属加工但可以用复合材料实现的外观设计，对于玻璃表面来说尤其如此。如果能成功地用玻璃取代复合碳材料，就可以设计出某些前所未有的外观。透明的车顶同样可以成为主题的一部分。

这正是我们最初为展示用车选中的设计类型：整车比例大胆，拥有修长的发动机罩和小型的经过压缩的乘客轿厢。工程师们绞尽脑汁才设法使车门上的玻璃形状与车门形状保持一致。在车内，设计主题甚至更加标新立异，虽然视觉上有着戏剧效果，适合一款展示用车，但我们知道它绝不会被投产。内部空间或多或少被一片大的长方形管道所占据，从乘客轿厢的前部一直通往后座，并在那里分叉，呈T形伸入后座的下方。设计团队对于每块电池的尺寸以及整体电池组的配置的构想，都相当接近实际情况；这也是展示车在沃蓝达量产时，注定不必重新进行大幅工程设计的部分。

令人称奇的是，在2006年的最后几个月，随着这辆别致的汽车逐渐成型，沃蓝达展示车热火朝天的设计工作居然几乎完全避开了媒体的触角。电池部分显然仍将是一个无用的模型：由于此刻尚无投产的打算，我们显然既没有选择特定的电池大小和类型，也没有就选择哪家供应商达成一致。沃蓝达注定会以电池驱动亮相，是的，但它们将会采用一对12伏汽车电池，足以低速移上移下展台。这后来导致一名记者发表了一篇披露文章，大意是说沃蓝达是仿冒品，其电力来自传统电池。这几乎是所有车展上的概念车都会采用的标准做法，这些车中大多数都只是设计上的演示，从未真正投产。

2007年1月7日，底特律车展开幕，沃蓝达掀起了热潮。就像我在所有大国媒体团面前发表的经过部分提前准备的讲话中所称，这一前所未有的推进系统将带来地球上技术最先进的汽车，它根本无须任何化石燃料就能满足美国家庭80％的日常出行需求。这辆车的诞生地不是别处，正是通用汽车。电视、电台、互联网以及印刷媒体拿出创纪录的篇幅，对我们进行了报道，轻松打破了一年前雪佛兰科迈罗创下的纪录。沃蓝达成了展会的明星，它的光芒席卷了整个2007年车展季。

最初全都是正面的报道，但广受车主喜爱的丰田汽车公司不久就插入了离谱的负面评论。事实上，他们被打了个措手不及。更糟的是，丰田选择在底特律车展上全面揭幕一款像怪兽一般庞大、沉重、耗油量大的全尺寸坦途（Tundra）皮卡，强调其轴距长、拥有四门轿厢、大轮辐以及四轮驱动设计。简而言之，他们的立场在很大程度上与通用汽车的一贯作风非常类似：突出了大型V8卡车！

丰田立即给沃蓝达贴上了标签，把沃蓝达称作聪明但毫无意义的公关噱头，采用了危险、不可靠、不适于汽车的锂离子电池化学技术。他们鼓吹朴素小巧的普锐斯所用的“久经考验、申请专利的丰田合力驱动”系统（现已光芒不再），称其镍氢电池技术是多么合理。随后不久，丰田邀请全球媒体出席在日本举行的一场技术研讨会，在那里，他们的资深技术高管不遗余力地指出，锂离子化学技术不可能用于汽车领域。

他们别有用心的悲观说法并非没有道理。在美国发明了锂离子化学技术之后，日本将这一技术大量用在笔记本电脑、掌上电脑以及手机上。但这一早期的“锂离子钴”化学技术没能得到推广应用：虽然它的各项存储性能都很出色，但需要在制造的过程中极为小心谨慎。哪怕最轻微的短路也会立即造成温度骤升，并引发火灾。

技术研讨会的主题是：“丰田了解车主，丰田保守稳重！”他们甚至还宣布，不像“某些其他”汽车公司，丰田绝不会置顾客的安全于不顾。这很奇怪，并进一步彰显了主流媒体对丰田的偏袒立场，在2009年和2010年，丰田召回了1 000万辆存在意外加速缺陷和刹车故障的汽车（尤其是伪善的普锐斯）。但没有哪个记者提醒过丰田，尽管有30多起死亡事故归咎于丰田存在缺陷的工程技术，他们从不将顾客生命置于风险声明之中。

锂离子不安全的既定信念，是罕见（但并非独有）的日本傲慢的例子，因为这个国家是世界最大的尖端电池生产国，有着其他国家难以企及的领先地位。日本从未料到美国、法国、德国、中国以及韩国的研究会提速，所有这些国家都在努力探索在性能上可以取代钴但更加耐热的锂化学技术。源自美国麻省理工学院的一家新创企业研发了一种非常有前途的化学技术，就像法国的帅福德（SAFT）电池一样。但是，据通用汽车对世界锂离子生产商的详尽分析，全球锂离子技术的领导者是韩国的LG化学公司。这家公司最后在竞争中力拔头筹，为沃蓝达提供电池组。在这个组合中，早期“便携式”电池中的钴被纳米级的磷酸盐所代替，这是一种性质温和并且超稳定的化合物。围绕这一主题有各种方案，大规模研究仍在进行当中，但显而易见的事实是，（当时）绝对可靠、被成功围绕、无所不知且无所不能的丰田汽车公司并没有意识到世界其他地区正在超越锂离子钴技术！

媒体现在颇为窘迫。通用汽车对它有信心，说它能行得通，而丰田说这是公关骗局，行不通。给读者出个考题：考虑到这两家公司在2007年的声誉——迅速成名的丰田的利润、销售额，与仍在挣扎之中的老笨蛋通用汽车 （“通用汽车的问题在于他们就是不知道如何生产人们想买的产品”）——人们会相信谁？你猜对了，“通用汽车永远也造不出这款车，因为丰田认为这种电池行不通”成了主要但不是致命的困扰：对这款车的热情依旧令人难以抗拒。

博客作者也加入了这场争论：积极的一面是，纽约的一位神经外科医生莱尔·丹尼斯是狂热的汽车粉丝，他马上建起了沃蓝达粉丝网站。网站很快吸引了数万名会员。他为沃蓝达的代言真可谓不遗余力，并且卓有成效。通用汽车的官方网站不可能如此富有成效。丹尼斯医生是一位不知疲倦的倡导者和虔诚的信徒，他出席了我们举办的每一场沃蓝达媒体活动，并大大增强了“第三方”可信度（尽管人们好奇他哪还有时间去给病人动手术）。

消极的一面是，来自加州的电动车狂热分子道格拉斯·考瑟夫总是喋喋不休，他脾气暴躁、自以为是。无论是通用汽车、沃蓝达、锂离子技术还是我自己，都逃不过他的羞辱。考瑟夫先生发起了一次尖酸刻薄的攻击，对于整个西海岸的电动车粉丝社区而言，这都是一件令人尴尬的事情。在对考瑟夫那可以预料的谩骂习以为常之后，我们开始有点变态地期盼这些恶骂，就像邮递员一样，习惯了肮脏的小狗对自己吠叫的日常仪式，虽然有些扰人，但没有了它就会令人心生怀念。

公众和媒体对沃蓝达的热烈反应令董事会大喜过望，他们中很多人是“技术展示”项目的强烈拥护者。对于“嗜油并污染地球的通用汽车”这一既定形象，他们与高层管理者一样敏感。然而，“他们会生产这款车吗？”之类的质疑声总是会盖过褒奖的浪潮。通用汽车董事会吸取了普锐斯混合动力车的经验教训，研究了这款原来在赔本边缘挣扎的车是如何一下子令所有其他丰田车价格水涨船高的，与此同时，他们并非坚持要求沃蓝达项目实现赢利。但他们当然希望这款车能够投产！

乔恩·劳克纳很快召集了一群不愿墨守成规的思想家，打造一款普通大众买得起的量产车型，实现40英里全电动里程，并且更重要的是，符合全球所有安全标准的承诺。从零打造全新底盘毫无意义：其中的工程设计和资金成本会令大众对此款产品望而却步，即使对于一家愿意以环保技术为名做出部分财务牺牲的公司来说也是如此。

通览未来的通用汽车架构，我们会发现，即将推出的雪佛兰科鲁兹的长、宽及轴距对于沃蓝达来说都很理想。唯一的问题是发动机位置：沃蓝达概念车将发动机远离电动机或发电机，以期打造一款优美修长的发动机罩。但未来科鲁兹的平台需要的是传统的、将发动机置于更前方的横向装配。这样前轮会向车尾移动，而此种款型从来得不到设计师的青睐，他们喜欢发动机罩修长，前轴尽量前移。

我们绞尽脑汁，力图彻底改变设计比例：量产的沃蓝达绝不会与外观和技术都获得了热烈好评的展示车一模一样。财务决定一切：我们不可能量产展示车。我们将不得不竭尽全力做好擅长的工作。幸运的是，原始概念设计的风洞试验证明，我们无论如何都无法实现：尽管有着柔和的线条和流畅的外表，沃蓝达概念车的空气动力学特性就像一块粗糙的砖头。

在争取燃油经济性方面，空气动力学是重要的因素：在时速超过30英里时，风阻对前行阻力的作用要远大于滚动阻力。这一因素对传统车辆来说非常重要，对于电动车来说更是不可或缺，电动车在满电情况下只相当于拥有1.5加仑汽油。当我们把沃蓝达概念车放到风洞中的时候，其外观对于空气动力学的影响再清楚不过了。看到结果时，有人还以为我们把它放反了呢。

高风阻设计虽然可令其更具吸引力，却会把电力续航里程从承诺的40英里减少到32英里左右。我们都感受到了美，但美得有些华而不实。我们很快依据科鲁兹，设计出了量产沃蓝达的黏土模型，并尽可能多地体现出展示车的设计元素。我觉得没有任何一款通用汽车的量产车像沃蓝达那样，在风洞中待了那么久——它压根儿就是在那里设计出来的。为了在消耗16千瓦每小时电池一半电量的情况下，能够靠电力行驶平均每小时40英里，我们需要实现0.27的牵引系数。这不容易实现，因为涉及许多微小的表面调整，有的只有几毫米，但最终我们找到了一款车身设计，能够乘坐4人、装下电池和所有的机械部件，并在撞车时保护驾乘者、燃料和高压零部件，实现空气动力学牵引指标——与此同时，外观也相当诱人。但在揭幕当天，公众的反应令我们不满：“这就是最终投产的沃蓝达。我们知道它改变了不少，但……”

最初的沃蓝达小团队很快被大型、正式的团队所取代，团队中拥有集团公司所能召集的最佳人才。有些人是现已解散的EV1团队的老成员。他们在此类项目上的丰富经验为沃蓝达团队带来了巨大的价值。其他人是新进员工：我们制造汽油（还有柴油）驱动的汽车已将近一个世纪，因此，当涉及电化学或数百伏的电力管理时，公司内部几乎没有任何对口的专业技术。我是从这时才开始欣赏通用汽车所有的燃料电池工作的（我经常将它贬低为“可有可无”）：“电力电子技术”或高能管理系统，在燃料电池车（实际上就是一款自动发电的电动车）和在电池中存储能量的汽车中的表现相差无几。有了这些原EV1团队的老员工和燃料电池团队，我们在比竞争对手更短的时间内组织起了更强大的电力车专家技术团队。但我们仍需雇用许多年轻（以及年长）的工程师，在我们此前并未涉猎的领域开展工作。

沃蓝达团队现有数百人，由从欧宝轮调到底特律、身6英尺5英寸的德国素食主义者，也是通用汽车最优秀的工程师和领导者之一的弗兰克·韦伯率领。他集独特的活力、严肃的领导风格以及敏锐的技术触角于一身，令沃蓝达项目如虎添翼。

弗兰克除了精力充沛、富有乐观精神之外，他还（正确地）认识到，沃蓝达“走向量产”应是一个历时多年的项目，在2012年后期才能投产。出于各种各样的理由，这一点令人无法接受。不顾他的极度抗议，我们强加给弗兰克及其团队一个目标日期：2010年11月。弗兰克只表示，“我们会试试看。”

“不，”我回答说，“你会成功的。”

“是的，我们当然会努力实现。”

“不，你一定会实现的。”

这种交流持续了数周乃至数月，直到弗兰克和团队惊讶地发现，早期电池和原型软硬件没有任何重大问题，他们才开始接受这一时间期限。

电池显然是一个高风险的未知数，这是业内首次设计专用于汽车的锂离子电池。我们对全球锂离子电池生产商进行了非常仔细的筛选，在对工程能力、品质、产能、安全性以及化学技术的能量存储能力等指标进行比较之后，我们选择了LG化学公司。他们极为丰富的经验和资金雄厚的研究项目（来自韩国政府的大量财政援助），以及打算在美国投资建厂生产电池的明确表态，都使其看起来是恰当的合作伙伴。他们没有让我们失望。LG化学从一开始拼凑起来的原型电池，在为了改善电池储能并延长寿命而对化学技术进行一系列重新设计之后，其成果总能达到甚至超越期望，我们对于LG化学电池技术非常有信心。事实上，通用汽车史无前例地在2010年7月宣布，沃蓝达电池组将拥有为期8年、10万英里级别的保修标准。

2008年9月16日，通用汽车百岁诞辰之际，里克·瓦格纳、韩德胜还有我，发布了打算用于投产的、基于科鲁兹架构的、逼真的雪佛兰沃蓝达全尺寸实物模型。传统媒体和新媒体对此都给予了大量报道，其中大多都是负面的（可想而知）：沃蓝达的狂热爱好者和诋毁者都被我们对原有设计大胆但毫不现实的大幅改动感到震惊。

但是对空间和能效的讨论占了上风，随着时间推移，公众越来越能接受沃蓝达新的4门轿车外观。总之，外观设计上的可怕变化迅速变得无关紧要了。

沃蓝达的机械和电气部分只遇到了小障碍。我们在续航里程、电池寿命、可靠性和成本之间进行权衡，改动了电池化学设计。在通用汽车的底特律－哈姆特拉米克工厂，生产设施一到位，便很快开始试产优质车辆。

2010年夏，通用汽车宣布了沃蓝达基本款的价格：41 000美元，购买者可以先预付2 500美元，每月再支付350美元的租赁价格。

（对于一款小型车而言，这一标价诚然过高，但随着电池生产技术的日趋成熟以及越发普及的汽车行业的规模经济，如今昂贵、产量小的专用电气零部件注定会令第一代技术的成本日趋合理。联邦政府对早期电动车用户7 500美元的信贷补贴会令沃蓝达的价格更加平易近人。而350美元的租金也格外诱人，这反映了首批车的产量虽小，但能带来对于租约期满的二手沃蓝达的强劲需求，人们有信心以接近原价的价格出售这些车。）

那么，有了与期望值相吻合的价格，连同出人意料的可以承受的租金价格，你也许会期望来自媒体的正面报道。毕竟，通用汽车长久以来都因其未能设计出技术先进的环保汽车从而给外国竞争者可乘之机这一点备受批评。逻辑显示，所有好消息都将备受赞赏。

悲哀的是，逻辑错了。在写作本书时，雪佛兰沃蓝达已成为政治足球，被神经兮兮的左派和喧嚷的右派所痛斥。通用汽车根深蒂固的仇视者将其与全电动、续航里程达数百英里的日产聆风（Leaf）相比较，忽视了沃蓝达总里程超出对手的事实。

《纽约时报》有个叫埃德华·尼德梅耶的人执笔的专栏——“汽车真相”但是这个专栏的网站往往不包含任何真相。他称沃蓝达是“有缺陷的产品”，甚至攻击每月350美元的租金额，阴险地暗示这是半欺诈的广告，因为它限制承租人每年只能行驶12 000英里。但他偏偏忘了指出，对于汽车租约而言，这是惯常的里程数。

与此同时，包括拉什·林博和格兰·贝克在内的右翼人士也参与进来，将沃蓝达称作典型政府领导下的失败案例，一款售价41 000美元的轿车只能跑40英里。而实际上在汽油发电机向电池供电时，沃蓝达的总续航里程超出了300英里。

可以得出几个结论：许多媒体人士持有这样一个论调，绝不应当让事实影响到具有耸动效应的好故事。其次，右翼脱口秀主持人对于奥巴马政府怀有强烈的敌意，无论多么牵强的弱点，都必须加以攻击，并批评其“社会主义影响”，他们从不尊重事实，不去考虑鲁莽的言论会给通用汽车——这家美国公司、尽职尽责并勤奋工作的沃蓝达团队成员以及现在被误导、可能会因此抛弃能完全满足其需求的交通解决方案的公众——所带来的损失。

这一切会摧毁沃蓝达吗？我认为“完全不会”。这款革命性的轿车的理念是颠扑不破的。它象征着理想的解决方案：安静、清洁的电动之旅，可完成大约40英里的日常出行，并可无缝切换到由汽油发电机实现的、与普通轿车相当的完整续航里程。

随着对不断提高的燃油经济性标准的普遍追求（或像在欧洲发布的那样，二氧化碳排放量越来越低，以每英里的克数计算），沃蓝达是未来最引人入胜的车型，因为它独树一帜，在提供理想的日常电动车性能的同时，还实现了目前只有化石燃料才能提供的多样性能。

我们完全可以期待，在下一个10年或20年当中，无论是优化的内燃发动机还是全电动车，都无法满足“里程”与“无碳排放”之间的矛盾需求，全球更多的汽车制造商将转而采用类似沃蓝达的解决方案。怀疑论者、评论家、憎恨通用汽车的人以及那些厌恶锂离子化学技术的人，无论多么不情愿，都将得出同一个结论：沃蓝达是第一款拥有更长续航里程的电动概念车型，沃蓝达展现了通用汽车的意志力和技术能力。

沃蓝达超越了通用汽车近年来其他所有大获成功的车型，有力地证实了通用汽车的愿景以及承担高风险的意愿。这标志着通用汽车的新态度。对于所有的质疑者、对手、批评者以及包括道格·科特霍夫和格兰·贝克在内的怀疑论者，我想说：“伤心去吧，沃蓝达才是未来。”


第十章

崩溃与重生


当一家公司及其产品的品质远远好过其声誉的时候，就应将注意力专注于改变公众认知。




通用汽车究竟是怎样以及为什么在2009年6月1日陷入了必须根据《破产法》第11章申请破产保护的境地，并最终由美国联邦政府和加拿大政府（股权较少）担任临时大股东的？我可以原谅读者无法理解艰涩的财务细节和日期，因为只有最用功的公司财务史专业的学生才会对这些东西感兴趣。相反，我要讲述崩溃的真正原因，我是如何经历这一切的，以及“联邦政府所有权”和新任最高领导层发生了怎样的变化。

2008年初，一切都算顺利，美国经济表现一般，中国经济像往常一样增长强劲。通用汽车对当年的前景表示乐观：已经推出或正要推出许多新的主打车型，而且新上市的雪佛兰迈锐宝自从被命名为“年度北美车型”之后，正在享受着巨大的成功，这是我们继2007年土星Aura之后连续第二次获此殊荣。

从财务角度来看，尽管资产负债表上显示负债累累，但看起来还有希望。我们在2007年下半年与全美汽车工人联合会签署了一份新协议，可以缩小我们与迁移到南方的日本运营部门之间在工资成本上的差距；而且最重要的是，全美汽车工人联合会继续承担的医保义务将从公司转移到工会资助的基金，从而将公司从年成本高达60亿~70亿美元的重担之下解救出来。通用汽车用于工人福利的支出是外国竞争者不敢想象的，在过去15年间总额高达1 070亿美元，约占收入的6%~7％。这就好比你在脚踝上拴着10磅重物去跑马拉松，而其他国际选手穿的是轻便的跑鞋。

但至关重要的是，由工会负责的新医保福利体系要到2010年才能付诸实施，这对于2008年的金融体系崩溃而言太晚了，而这一点我们很快就会发现。

自2008年第一季度以来，局面开始恶化。次级房贷市场的崩溃，以及随后的金融危机、银行倒闭、房屋止赎
[5]

 等，几乎瞬间吸空了经济体内的数千亿资金。虽然很少有经济学家预见到这一点，但我们一直都生活在虚假的繁荣中——以虚拟信贷的形式存在的虚假财富催生了巨大的虚幻泡沫。而越来越多的信贷反过来又受到越来越多可疑资产的牵连。

我们现在知道，次贷灾难的孕育至少可以追溯到20世纪90年代末，当时美国国会通过了一系列法案，统统纳入所谓“美国社区复兴法案”，打算给数百万美国人提供他们买不起的房屋，这种主张在社会意义上值得称道（但在经济上自相矛盾）。法案要求银行按一定的比例向那些因达不到现有财务标准而没有资格获得贷款的人提供信贷，这被认为是为根据种族或性别否决贷款申请的做法打烟幕弹。

次级抵押贷款市场很快出现了增长，银行雇用“赏金猎手”去招揽毫无希望达标的申请者，银行可以向其提供抵押贷款。抵押贷款业务以及随之而来的新房开工量（在某个时期内私人拥有的新房开工建造的数量）在21世纪初以惊人的比例上升，而通用汽车金融服务公司通过其下属机构“ResCap”成为了主要的参与者。我经常在汽车战略委员会会议上问，为何抵押贷款分支突然成了如此惊人的利润来源，使人轻易地以为一切都在朝好的方向发展，得到的回答往往是“不用担心”。我倒愿意相信金融服务公司（尤其是ResCap）为通用汽车贡献了求之不得的利润，以至于我经常感谢首席执行官给北美汽车业务的补贴。

物极必反。随着泡沫破灭，ResCap自2008年开始出现令人惊恐的亏损，前景的“曝光”开始变得无法预料。

我有些担心，就问公司内部的经济学家，这会给美国经济以及汽车市场带来怎样的影响。“这只是个小问题，”他们告诉我，“金融市场和美国财政部知道如何应对这种情况。这只是一个轻微的打击，会让汽车市场轻微收缩，但还不值得担心。”

我不是经济学家，但我直觉不错，我不喜欢看到的一切，也不相信刚听到的解释。“我不这么看，伙计们，”我说，“我觉得这有可能发展成一次整体的经济崩溃。”而这迎来了另一波经济学家宽慰人心的说教。（大约一年后，这一批经济学家来办公室见我，他们只有一个问题，是我被问过许多次却答不上来的一个问题：“你是怎么知道的？”）

局面急转直下，ResCap看似无底的曝光所带来的“黑洞”使公司的业绩蒙受越来越大的损失。但如果我们没有遭遇“连环出击”的第二招的话，还有可能从亏损、销账、零售信贷枯竭、租赁损失以及整个市场的下滑中死里逃生。这就好比我们早已在下巴上挨了一记猛烈的短拳，紧接着又被一记大抡拳（与骤涨的燃料价格直接相连）撼得目瞪口呆。前景开始变得黯淡。

燃料价格的突然上涨，既令人恐慌，又出人意料。我常说自己是（常被诋毁并受到严厉批评的）提升燃料价格的鼓吹者。更高的燃油税能带来急需的数十亿美元收入，而且不会像上调利率那样妨碍生产力。这会提高消费者对燃油效率的需求，而不是让政府强制推行这一标准。这样做会鼓励广大购车者在选购下一辆汽车时仔细考虑相关的经济后果，并可以降低昂贵的混合动力系统达到盈亏平衡的里程数，令它们更具吸引力。这还将促进公共交通系统的新建和使用。

如果美国的事我说了算，我会下令燃油税每年每加仑提高25美分，直到它达到现有的全球水平——大约每加仑6~7美元。整个欧洲都在执行这个价格；几十年以来，美国的油价都在朝这个水平慢慢靠近。这一价格非但没有摧毁当地的汽车业和个人交通，事实上还帮了大忙。整个欧洲汽车市场规模大约为2 000万辆，远远超出我们现有的1 100万辆。并且与我们相比，即使在颁布二氧化碳及燃油效率规定之前，欧洲汽车的燃油效率都明显更高。欧洲的道路基础设施由大量的汽油税收来补贴，路况远远优于美国。所以当美国油价突然从大约每加仑2.1美元骤升到4.5美元的时候，那些了解我观点的人说：“你还抱怨什么？你就是想要更高的燃料价格，现在你如愿了！”

其实，我想要的是价格在长时期内缓慢上升，而不是一夜翻番。油价冲击（由只能解释部分原因的原油每桶价格骤涨所致）对于我们公司财富的影响要远远深于金融危机带来的影响，因为通用汽车买家群体受打击最深。凭借雪佛兰和GMC，我们成了美国第一大全尺寸皮卡生产商（GMC和雪佛兰的销量加起来通常要比福特车的销量高，后者总是自以为是地自称单品牌第一），而市场正在内爆。皮卡是木匠、管道工和电工等工匠的首选车型，而他们的工作也随着新的房屋开工率蒸发。

与雪佛兰、GMC和凯迪拉克相比，通用汽车在全尺寸V8运动型多功能车中——尽管现在市场变小了——仍占有主导地位，一直拥有超过半数的市场份额。这些车已成为许多美国人的首选家庭用车，因为这种车集空间大、舒适、性能高于一身，还适用于多种体育和休闲活动。数十年来，这些一直被环保左翼人士所诋毁的车型，在经济繁荣、盛行于美国的长途旅行以及低油价的推动下，成功打败其竞争对手并迅速崛起。

而低油价确保了太浩、育空还有凯雷德等车型占据繁荣的二手车市场，这些车大多卖给了收入较低的家庭，他们与富有的运动型多功能新车买家有着同样的出行需求。一如既往，可观的转售价值催生了对通用汽车二手运动型多功能车的需求，形成了高利润的良性循环。通用汽车与福特在大型运动型多功能车领域取得的巨大成功促使日本汽车公司进入这一车型领域，它们推出了巨兽般的丰田红衫和日产舰队，这两款车的耗油量足以令通用汽车脸红。两款车都没能达到预估的销量，原因很简单：美国运动型多功能车是最好的，它们拥有更好的外观设计，更结实、更耐用、更强劲而且还拥有最高的启动燃油效率。正如此前所述，福特、通用汽车以及克莱斯勒的“卡车文化”数十年来都在尽量避免像其他兄弟企业那样悲惨地失去顾客的关注，从而在某种程度上避免了成为其牺牲品。你无法说服美国卡车买家在购买卡车时“购买进口车”，他们喜欢本土车。而通用汽车也高兴，因为公司利润绝大多数来自全尺寸运动型多功能车和皮卡，它完全可以弥补由对较为小众的乘用车系列进行大幅打折促销而带来的损失。

而当油价翻番时，运动型多功能车的转售价值随之大大降低。那些预算紧张的家庭眼睁睁看着每月油费翻了一倍，争相从自己的购买品中脱身。随之而来的二手全尺寸运动型多功能车过剩，引发了它们价值的大幅跳水，而租赁价格不得不提高，以弥补“新车”和“租约到期的3年旧车”之间日益拉大的差距。

通用汽车惨败。虽然我们的整体销售额并不比别人低，但运动型多功能车和全尺寸皮卡车市场不成比例的萎缩，给通用汽车和福特带来的总体伤害超过了日本制造商。后者虽然近10年来都试图在全尺寸卡车市场中站稳脚跟，但仍主要销售小型运动型多功能车、酷越车以及乘用车。

这就是我们所说的“运气”。但对于越来越关注进口车的美国媒体而言，这意味着技巧、美德和先见之明。

每一位美国商业记者，无论是平面媒体记者还是电视记者，很快都跳上了新的马车：亚洲汽车公司的远见卓识令其摒弃了大型卡车，转而投向（媒体喜欢说成）更高效的产品。相反，愚钝、鼠目寸光、无视市场并且贪婪的通用汽车“坚持”生产并销售全尺寸运动型多功能车和皮卡，置油价上升、人们更青睐小车型的“明显信号”于不顾。日复一日，电视节目主持人对通用汽车的困境大放厥词，指出“通用汽车这是自作自受”，因为追求“失败的产品策略”又押错了宝，再次输给善良（实则道貌岸然）的亚洲制造商。

我们后来才发现油价是在人为影响下才临时翻了一番，像是能够提前预见的人为操纵结果一样。我们迷失在对丰田夸大赞扬的旋涡之中，丰田或已成为世界上最睿智的汽车公司，但媒体却忽视了这样一个事实：它刚刚在全新超大全尺寸皮卡（丰田苔原）和同样硕大无比的运动型多功能车（丰田红杉）项目中，投资了令人瞠目结舌的13亿美元，并对生产这些车的得克萨斯组装厂进行了扩张。最初的目标产量是每年30万台，我最后一次查看时，工厂正在以一半产量的目标运行。

于是，通用汽车因为拥有利润最大的汽车领域的一半份额而被正式定义为愚蠢。这是顾客需求量最大的市场，其他汽车生产商（包括奔驰）几乎都急切地想打入这一市场。没人“强迫”美国公众去购买任何东西：油价在每加仑2美元时，无论极端左翼人士、精英阶层媒体以及全球变暖鼓吹者喜欢与否，这些车都是畅销车型。因此，请设想当市场崩溃、通用汽车销量大跌时，给其竞争者带来的集体的惊喜。

无数评论家就通用汽车的“短视”发表评论，指出应同时生产部分小排量省油的车型来对冲风险。然而，这些天真的经济学家和电视超级头脑忘记了一点，通用迈锐宝拥有业界领先的燃油效率，每加仑可行驶32英里，小型科宝在高速公路上能达到每加仑37英里，还有更小更经济的雪佛兰爱唯欧，更不用提雪佛兰HHR小型酷越车了。实际上，在高油价时期，这些车销量都非常好，但利润较低，运动型多功能车和皮卡这两个利润大头在销量上的损失无法通过通用汽车产品阵容中利润较小的那一头来弥补。

到了2008年秋，与克莱斯勒和福特一样，我们的现金流即将枯竭。美国汽车业显然需要更多的信贷才能度过危机，但在经历了多次失败之后，我们只能得出结论，美国银行业在次贷危机的动乱中已无心向汽车公司提供数十亿美元的贷款。即便他们想这么做，也没有足够的资金。

于是，我们在最艰难的时候向美国政府求援。布什政府像只跛脚鸭，渐行渐远并等待着奥巴马的就职典礼。它最不愿意对汽车业实施救助计划，并且很可能明智地认为那是下届政府的事。

11月中旬，全国都见识了臭名昭著的国会汽车听证会。三大国内汽车公司的首席执行官——福特的艾伦·穆拉利、克莱斯勒的鲍勃·纳尔代利和通用汽车的里克·瓦格纳——都受到了一帮有意吸引媒体注意的国会议员的当众羞辱，这些议员显然并不是来帮助国内汽车业，而是为了展示自己的蒙昧无知和自命不凡的嚣张气焰。无端的指责像雨点一样不停地砸向三位首席执行官，他们安静地坐着、盯着地板或自己的鞋子，就像做了错事的男生在接受一位严厉教师的训诫一样。那些荒诞的指责甚至都没有遭到哪怕一丝一毫的质疑。我无法相信自己的所见所闻；我想，如果当日议程是要描绘一副沉默内疚的卑微姿态的话，那么我很庆幸并未一同受邀前往。

后来我告诉里克·瓦格纳，他们未能礼貌地给国会的谩骂插入些许事实，这一点令我目瞪口呆。他告诉我，是高价请来的公关咨询顾问敦促他们要静静听着，不要顶嘴，不要辩护。国会一帮政客对汽车业务知之甚少，更提不上关心，他们为换取联邦政府注入最少现金补贴而公开鞭笞我们汽车行业。引起国会强烈愤慨的明显原因在于，这些首席执行官到华盛顿特区开会时乘坐的是公司的飞机。我在这里不想对用公司飞机做出任何辩护，但我确信一家全球化公司的最高领导层拥有最佳的出行能力这一点必不可少。话已至此，我想指出的是，在发现使用公司飞机之后，那些以不愿收人情和丰厚福利出名的高贵的国会议员表达了充满正义的愤慨。这些有权有势的首席执行官怎么会在本可以乘坐西北航空公司班机的时候，乘坐公司飞机飞到华盛顿特区呢？因为现已倒闭——或者说被集团公司兼并的西北航空公司，恰巧以其不准点的航班而臭名昭著。（它最擅长的就是以“机械故障”为由取消半满的航班，将乘客合并到飞往同一目的地的下一次航班，这样一来上座率就提高了。这种安排曾导致我数次错过从纽约和波士顿起飞的航班。我经常问西北航空公司傲慢无礼的机场柜员，“‘定期航班’这个词中哪个字的意思你不懂?!”）

如果你愿意，请设想三位首席执行官乘坐的西北航空公司的航班被取消，因而错过了听证会，这样我们选出的官员会勃然大怒！“这些傲慢的首席执行官不把国会听证会放在眼里，不愿动用他们那安全、保险并且可靠的公司飞机，”他们会说，“相反，他们以一种哗众取宠和小气的举动，将自己的命运交给了一家因取消诸多航班而闻名的航空公司。女士们、先生们，我们这片伟大土地的公民们，希望你们与我们一样，对他们的缺席表示愤慨。因为他们对国会——美国人民的代表——是如此傲慢，等等等等！”三位首席执行官，无论怎样前往华盛顿特区，都是错的。

我有种感觉，在第一次受到这不公正的羞辱之后，福特的艾伦·穆拉利对自己说，“我不需要忍受这个”，并问他的财务人员，如果没有政府资助，福特是否真的就无法挨过这个关口。我后来发现，福特他们还真能挺过去。一年前，在忍受了多年的财务压力之后，福特基本上抵押了公司的每一处有形和无形资产，包括象征性的福特蓝色椭圆形标志，这一切为它换来了超过300亿美元。我们当时觉得这种做法相当古怪：为什么有人想要把坐拥150亿美元现金、足以抵挡任何可预见的衰退的公司证券化呢？

答案也许只有福特知道。也许他们有水晶球。也许（我的猜想）这仅仅是靠运气（其实是最好的投资策略）。

不管怎样，在金融市场崩溃、油价翻番之后的几个月内，所有的汽车公司——无论国外的还是国内的——都眼睁睁看着销量下降了40%~50％，现金几乎也在以同等速度流出大公司，每季度大约50亿美元，无论是丰田、福特或是通用汽车。简单的数学决定了如果继续以这种速度发展下去，通用汽车的现金储备将会在3个季度之后清空，事实也确实如此。

福特最初的现金储备大约是我们的两倍，可以维持6个季度，这足以支撑他们度过最艰难的时期。丰田的现金储备估计有1 000亿美元，几乎感觉不到任何压力，尽管这家公司陷入了其漫长发展历史中的首次严重亏损。（如今，福特成了保守派的宠儿，它是勇敢的大胆的美国公司，自力更生并拒绝联邦政府的资助。自此以后，他们就一直地沉迷于这些嘉奖之中。他们享有的所谓“政府汽车公司”的荣誉，已经给他们带来了远远超出自身产品线能力范围内的销量。无论是否依靠运气、大胆或是技能，福特都已成为这个国家的新宠，并成功取代了最近陨落的明星——丰田，但通用汽车会打败福特的！）

在举行第二轮听证会之前，我敦促里克·瓦格纳不要再扮演惹祸被抓的小狗角色，要澄清某些事实。我问他：“恕我直言，主席先生，这一指控根本站不住脚，因为它不是真的，我也不希望公众获取错误的信息。”这样说会铸成可怕的大错吗？

我提醒瓦格纳想一想20世纪70年代的李·艾柯卡。当时，克莱斯勒希望获得联邦政府的贷款担保。艾柯卡面临着国会充满敌意的质疑。一名提问者问道（这不是准确的引用，而是根据记忆重建的对白）：“艾柯卡先生，我们为什么要向美国纳税者提这个要求呢？这些钱用来建造新的铁路系统和地铁岂不是更好？艾柯卡先生，这些才是大众支付得起的交通方式！”艾柯卡不假思索，当即回应道：“那你以为克莱斯勒公司是什么？”这个回答堵上了国会议员和其他人的嘴，提问的气氛也变得友好多了。克莱斯勒拿到了信贷担保，早早偿清了全部债务，给美国纳税人带来了超过4 000万美元的回报，并走向了长达数十年的成功。

但我的话无济于事。2008年12月4日，如果说第二轮听证会有什么变化的话，那就是变得更糟了。尤其是参议员理查德·谢尔比对国内汽车公司大放厥词，他所在的亚拉巴马州拥有大型奔驰车厂，他错误地以为后者不会受到波及（毕竟外国汽车公司是如此聪明）。数月之后，当亚拉巴马州的奔驰车厂由于所产车型滞销，宣布裁员并大幅减产时，我很难抑制内心那种不成熟的喜悦感。

当瓦格纳低垂着双眼，嘴里咕哝着为过于强调生产全尺寸卡车而伤害了小型车业务一事做出低三下四的道歉时，我的心跌到了谷底。此时此刻，出现了这样的一幕，一个战战兢兢的首席执行官，为生产大众想要的车辆而道歉。那是给公司带来资金的车型，那是专家在数年前还批评通用汽车没能像福特和克莱斯勒那样成功打造出来的车型。（“通用汽车没能跟上市场转向运动型多功能车和卡车的潮流！”）欧洲和亚洲的顾客不想要这种车型，因为他们的政府有勇气将油价逐渐提高到每加仑超过6美元。

我可以向读者保证一件事：即便是被顶在枪口上，也没有人能让我屈打成招。这样做也许会令我们最终无法拿到临时贷款，也许会令整个国会怒不可遏，我甚至会被描述成藐视权威。但我深刻地意识到，积压在公司身上的不公正，只会阻止我说出那些话。我甚至会说，“我很抱歉，我们生产出了这么多的运动型多功能车。因为国内不合理的低油价，美国公众曾希望拥有这种车型。但后来油价翻了不止1倍，他们突然就不再想要这种车了。”

谢天谢地，那些听证会逐渐销声匿迹了。我想大部分不知情的公众认为这些听证会的举行理所应当：我们推选的代表就美国汽车业的失败批评贪婪的首席执行官。任何对事实哪怕只有一星半点儿了解的人，都会将这些听证会看成是令人悲哀、贬低人的场合。也许谦逊、沉默以及低声下气的道歉是正确的策略，但我可无法执行这一策略。我相信，这些听证会给美国其他直接或间接雇用了更多员工并且创造了更大价值的产业带来了更大的伤害。

但最糟糕的事还在后面：在我不知情的情况下（这没什么不正常，因为我当时还未负责营销、对外沟通或是政府关系），通用汽车在报刊上刊登了整版广告。广告中，通用汽车为其失败的产品策略和强调全尺寸卡车的做法再一次进行道歉，并承诺会在未来改进。

反感之余，我发现此前从未失去的热情开始消退。为什么我要为一家不断受到媒体诋毁的公司工作？为什么在美国最重要的行业被自己的政府所鄙视，政府中的许多人还在提议让通用汽车和克莱斯勒销声匿迹（“以好的解脱方式”）的时候，还继续为之努力奋斗？为什么我们应该接受政府资金、生产那些媒体和环保主义者认为我们都应该驾驶的、“保护生态”而大多数美国民众并不想要的廉价的盒子？（著名的民主党人士认为，“如果汽车公司拿了我们的钱，就应该生产我们想要的车型。”）我知道我们将会被禁止乘坐公司飞机，报酬会被削减到远低于行业标准的水平。这我可以忍受，但是我不想在一家甘于退缩到温暖舒适的联邦官僚体制里的公司生活工作。

这就是我宣布自己退休决定的原因……而当公司新的发展规划浮出水面的时候，我又推翻了这一决定。（我很高兴，除了对公司飞机和报酬部分的预测，自己对公司其他方面发展的悲观预测都是杞人忧天。）

在布什政府向奥巴马政府过渡时期，通用汽车通过各种方式（明显采用了混淆视听和烫手山芋这样的战术），获得了足以令公司支撑到2009年春天的资金，人们认为届时市场将会好转。在宣誓就职之后不久，奥巴马总统委派了一个汽车专责小组来调查汽车业的困境，并提出行动方案。小组负责人是颇具争议的金融家史蒂文·拉特纳、前投资银行家及美国钢铁工人联合会谈判代表罗恩·布卢姆、著名的经济学家拉里·萨默斯，以及年轻有为的私募股权经理哈里·威尔逊。这四个人在波士顿咨询公司的分析协助下，很快就详细梳理了通用汽车各方面发展的具体情况。而波士顿咨询公司的分析协助为无数的访谈、分析和报告提供了必需的基本信息。

鉴于美国媒体过去几十年来的偏倚报道，我们就不难理解专责小组专家许多先入为主的成见：他们预计伟大的设计师和工程师将不会参与产品研发活动，人们都会倾向于舒适、安全的平庸之道。换言之，他们期望见到我在7年前见到的局面。幸运的是，他们惊讶于通用汽车产品开发者的精神、技能、努力的态度和速度，以及我们对于研发同级别最佳车的高度专注。在向专责小组进行展示时，我们未来的项目以其产品的大胆和出色让他们留下了深刻的印象。（专责小组里的人显露出富人的本色，他们对现已发布的550马力凯迪拉克CTS——V双门轿跑表现出最大程度的钦佩和强烈的欲望，而对于政治立场更加端正的未来小型运动型多功能车，只是在更理性的层面上给予了称赞。）与专责小组的担忧正好相反，产品开发部被证实是一个亮点，是一个真正卓越的地方，并对之后拯救通用汽车起到了重要作用。

另一个令人非议的卓越之处在于生产领域。老百姓心目中挥之不去的形象，是黯淡、破旧、冒着黑烟的底特律工厂，充斥着慵懒、酗酒甚至滥用毒品的工人，他们非但没有追求出众的品质，甚至还会为了伤害雇主而破坏产品。我猜想，这些事有的在糟糕的几十年前出现过，但是如今事实恰恰相反：建筑熠熠生辉、厂区环境优美、内部灯火通明干净整洁，足以媲美许多医院。多年来，通用汽车一直在学习和实施传说中的“丰田生产体系”。现代化的设备、工会在管理劳工关系方面积极的转变以及对于品质的同样关注、对现有培训的大规模投资和对更高效率的不懈追求，与日本最好的汽车制造厂相比，美国通用汽车的生产部门常常有过之而无不及。专责小组在惊讶之余仍心存怀疑，他们要求看看我们最旧的厂房。经过仔细的检查之后，他们发现，除了砖瓦和砂浆，这里的其他设施跟最新的厂房一样清洁、明亮、先进，并且维护得很好。

专责小组认为，通用汽车整体运营状况不错，但因为销售和营销活动的重点不突出，并且大多依靠经销商支持其多数品牌，导致其无法施展拳脚。公司的财务、会计、综合管理，以及明显程式化的基本运营方式，也受到了批评。

在专责小组看来，通用汽车是一家知道如何开展设计与工程工作、打造伟大的轿车和卡车，包括那些采用了先进的替代驱动技术车型的公司，但苦于缺乏推广它们的能力，整个公司都充斥着一种不分轻重缓急的企业文化。

专责小组上任伊始就开始制订所谓的“可行性计划”。基本上，这些计划主要是算术练习，为的是搞清楚假定对固定成本进行足够的缩减，作为一家更小的公司求生，通用汽车在北美市场总体规模中占有多少市场份额才可以幸存和繁荣下去。“可行性计划”的前3个执行方案都被专责小组和美国财政部以过于乐观为由否决了，所以在“可行性计划”第4个执行方案中，市场总体规模被削减到与今天的真实水平相当，而通用汽车的市场份额被假定低于市场总体规模20％。时至今日，这个方案作为承诺，仍被用于考核通用汽车的业绩。新方案要求大幅减少产量并同时削减固定成本。人们提议关闭大量工厂并进行裁员，同时规划未来更低的债务水平和养老及医保福利。

在2009年最初的几个月内，人们建议清除土星、庞蒂亚克、悍马和萨博等品牌。（别克和GMC也榜上有名，但在大家理解了它们的利润率之后，得以幸免于难。然而，未来的重点仍然会是雪佛兰和凯迪拉克。）就我个人而言，我绝不会为悍马掉一滴眼泪。因为这个品牌无论公正与否，都已成为环保主义左翼分子的眼中钉，并正在耗尽通用汽车作为低油耗车缔造者的公信力。萨博这个品牌长年亏损，令人失去了信心，我很乐意看到它被砍掉，我也不会为它掉一滴眼泪！

土星和庞蒂亚克就不一样了。这两个品牌目前都有着史上最强的产品阵容。不幸的是，在过去的几年中，随着财务压力的增长，这两个品牌的营销和推广预算缩减非常严重，就连土星Aura、庞蒂亚克G8 V6以及V8豪华后驱车（一款很棒的传统庞蒂亚克车，如果真有这么一说的话）这样轰动一时的新品，都因推出时广告和营销预算太少而被称作“机密产品”——只有通用汽车内部人士才知道它们。

然而，专责小组是对的：通用汽车需要削减品牌数量，把广告和传播预算放在4个最重要的品牌身上——雪佛兰、别克、GMC和凯迪拉克——而不是像抹花生酱一样，在原来的8个品牌之间平分。我们遵照专责小组的强烈建议，减少了经销商数量，通用汽车的销售人员也尽其所能，对裁减采用了类似销售结果、顾客满意度以及经销商利润之类的客观标准。但这充其量也只能算是匆忙的工作，许多情况下经销商不得不重新被起用。

我们还犯了其他错误：许多农村地区的经销商依靠雪佛兰、别克或通用汽车特许经营谋生，但他们每年也向当地的市长、银行家或医师卖出5或10台凯迪拉克。在我们试图减少凯迪拉克经销商数量时，他们也被撤掉了。这适得其反：凯迪拉克的实力很大程度上不像奔驰、宝马或雷克萨斯那样，在市井里建筑由大理石、金光闪闪的内部装潢以及玻璃组成的“泰姬陵”一般的大型宫殿，它的实力在于那些以家庭方式经营的小经销商，在他们那儿，个人交情以及与社区千丝万缕的联系才是关键。将这些经销商关停，可以减少凯迪拉克经销商数量，但是却关错了地方。我们后来几乎重新恢复了所有这些经销商。

与此同时，通用汽车自己也面临着严峻的形势。2009年上半年，市场持续低迷。现金流再次告急，眼看着固定成本、债务负担以及现有的医保成本居高不下，我们的现金面临枯竭。《破产法》第11章真的成了仅有的疗方，即使它实际上会毁掉股东的股权以及债权人手中的相当一部分价值。无法确定这个疗方何时开始，或将持续多久，或是最终会出现怎样的公司，我们忙于缩减对未来产品的投资，以尽可能减少现金流出。近期几款产品的发布，像雪佛兰科迈罗敞篷车，被推迟了一年，而工程方面的工作则被减至最少，这一切都是为了节约宝贵的短期现金。

重点在于“剥离失败者”，不仅指国内品牌，也包括通用汽车的全球市场。因此，董事会决定出售欧洲的欧宝／沃克斯豪尔业务，它们是由通用汽车全资拥有的下属企业，虽然年产量高达200万，为通用汽车的全球乘用车项目做出了突出的贡献，却长年亏损。问题部分在于过去管理不善，另外还有欧宝和通用汽车瑞士苏黎世欧洲总部之间多年的纷争。欧宝是一家高傲的德国公司，仍然认为通用汽车在1929年的收购是历史的偶然，在某种程度上可以被推翻或至少被忽略。（20世纪90年代中期，甚至还出现过近似于分裂战争的事件，高层主管公开支持欧宝独立。叛乱虽然被镇压了，但却带来了持续10年以上的运营与情感上的伤害。）

一个主要的问题在于，人力资源和生产设施都集中在德国，那里很可能是世界上汽车生产成本最高的地方。通用汽车的许多竞争对手在几十年前就看到了警告，他们选择深入前东欧国家阵营：波兰、捷克共和国和匈牙利等国。通用汽车欧洲分部基本上错失了这个机会，未能打败顽固的德国金属产业工会工作委员会理事克劳斯·弗朗茨。这位先生与众不同。我觉得他是个狡猾的街头霸王，有政治野心，总是喜欢在聚光灯下把公司的内部讨论和重组计划直接抛给媒体，而不顾这样做可能会给企业带来损失。平心而论，我们必须承认他在做他认为正确的事情，但他太过张扬的（而不幸的是，有效的）维护德国业务的做法，令欧宝无法拥有像欧洲福特、大众、奥迪、宝马以及奔驰等享有的灵活性。这些企业都受益于德国高成本与遥远生产国的低工资之间的平衡（例如福特在土耳其的厂区）。出于这些原因，运营福特欧洲公司是一件困难、令人沮丧并且吃力不讨好的事情：聪明的领导者要采取的措施都会被克劳斯·弗朗茨和联席决策的监事会（一半由劳工、一半由股东组成）所阻挠。实际上，在克劳斯·弗朗茨以欧宝为中心的视野里，问题并不在于德国的高成本，而在于通用汽车的官僚作风及其不时表现出的愚蠢。他的解决办法是“推翻1929年的收购，令欧宝再次独立”。（鉴于欧宝规模相对较小，并且其发动机、变速器、交换器、混合动力系统等大部分技术都依赖于通用汽车，这一方案并不切合实际。）

然而，现在出现了一种绝妙的、宿命般的欲望爆发：通用汽车想要摆脱亏损的境地。克劳斯·弗朗茨和沙文主义的德国高管想要独立。在自封的欧宝发言人克劳斯·弗朗茨的左右下，媒体也来发言了。麦格纳公司（世界最大的汽车供应商）创始人兼大股东——弗朗茨·施特罗纳赫，也想拥有一家“真正的”汽车公司。后者与俄罗斯最大的银行之一——联邦储蓄银行达成了一项融资协议，并招募了高管团队，商定了全球汽车平台的未来合作方式。（尽管如此，我仍相信，这将在短短几年之后被束之高阁。）我们在价格上达成了一致，通用汽车将保留少数股份。

个人而言，我担心通用汽车失去了欧宝工程机构那么精湛的（但昂贵的）技艺之后的未来，但是解除每年的巨额亏空及现有的大笔资金承诺的前景占了上风。欧洲雪佛兰及其在韩国和东欧国家的分支并不在剥离之列，他们将共同构成未来通用汽车全球最大的汽车市场（欧洲）。虽然这一市场利润丰厚并且正在迅速发展，它仍无法补偿欧宝／沃克斯豪尔在产量和市场份额上的损失。没有了欧宝的通用汽车，年产量将损失200万台车，甚至将退出“全球最大汽车公司”的竞争。但我们难以料到，就在痛苦地决定出售通用汽车欧洲业务短短几个月之后，这一决定会被通用汽车3个大股东（美国联邦政府、加拿大政府还有全美汽车工人联合会联合推选的新董事会）推翻。

否决在现已部分麻木的通用汽车受到另一轮冲击后加速到来：2009年3月30日，在汽车专责小组、美国财政部以及（我猜测）新董事长自己的施压下，里克·瓦格纳辞职了。在法律义务上有权捍卫股东、选举或解雇核心高管的通用汽车原董事会对此事相当恼火。这一决定显然有悖于公司治理的相关法规。而董事会得到的“解释”是，在越发坚定地要申请破产保护之后，政府将成为最大的股东，对瓦格纳“辞职”的理解和支持符合所有人的最佳利益。

公司内部对瓦格纳的离职混合了悲哀和遗憾的复杂情绪。里克是一位和善、充满智慧的首席执行官，拥有卓越的品质。他心系通用汽车大家庭的福祉。大多数成绩，虽鲜为人知并受到了媒体的曲解，都要归功于里克和他的团队。很可能正是因为他对人的关注以及他不愿承担“拿公司做赌注”的风险，专责小组相信第11章规定的清理及其之后的工作应该交给新的团队。当新东家为公司支付了数十亿美元的时候，很难质疑他（或她）挑选人员的权力。

里克·瓦格纳在其任上的最后举动，是说服汽车专责小组和董事会，请韩德胜来取代自己。最初，韩德胜的职位可能会被贴上可怕的“临时”二字，这会削弱他的权力。瓦格纳发挥了他强大的说服能力，让决策者相信在态度上对韩德胜的模棱两可会严重地制约他开展工作的能力，因此那个形容词被取消了。然而，在之后的董事会议上仍充斥着“临时”二字：首次会见韩德胜时，新任董事长埃德·惠特克拖长了声音说：“对我来讲，做一名非执行董事长会很难，因为我习惯了做事。我真正想要的是你的职位，弗里茨（韩德胜）。”到处是尴尬的笑声。

但韩德胜是一名非常聪明的主管，他曾成功运营通用汽车的拉美、亚太以及欧洲分部，并于最近开始担任首席财务官兼副总裁。他上任后立即着手开展紧迫的工作：会议被尽可能砍掉，主管级别人员数量因自愿和不自愿的退休而大幅削减，产品的卓越程度（我的主要职责）继续成为重中之重，大规模削减固定成本，并多年来首次——在主席惠特克的大力支持下——大幅提升了广告和营销预算。在与惠特克难忘的一次会面中，韩德胜和我提议将2009年余下时间的广告投入翻番——我记得大约有3.75亿~7亿美元。埃德说这笔款项犹如九牛一毛。

“我想从现在到本年末期间投入20亿美元。”韩德胜和我惊得倒吸一口凉气：这不在利润预算内！“沃尔，”他拖长了声音说，“政府只给了你500亿美元。你打算怎么花？我们必须让全国都知道我们伟大的新产品！”就这样在埃德·惠特克一贯行事风格的推动下，我们打破了“销量低导致营销预算少，反过来又导致关注度和销量更低”这一恶性循环。

不久，利润和现金流就超出了向财政部和专责小组提交的标杆性的最终版“可行性计划”中向联邦政府承诺的标准。人们本以为这种意外的进展会得到董事会的支持，但事实恰恰相反。在每一次董事会议上，恶语横飞，且伴随着越来越多的无理指责、“建议”以及彻头彻尾的无能指责。显然，董事会并不能理解我对韩德胜领导方式的热情。韩德胜毫不畏惧，专注于自己的职责，乐观地以为将结果公之于众之后，新董事会将越来越熟悉我们业务的复杂性并予以支持。后来的事实证明，这是一个天真的想法。2009年12月1日，董事会要求韩德胜辞职。

财政部、专责小组还有董事会根本无法接受一位通用汽车的“终身员工”，无论他的履历和工作能力多么出色，都应该在公司的重生上发挥主要的作用。不止一位董事会成员认为：“这支团队糟透了。如果它有任何好处，你们都不会申请破产保护！”人们认为我们表现欠佳，只有彻底清理所有的高层主管才能带来急需的变革，从而将公司从表现欠佳的文化带入高绩效的文化。

实际上，我可以凭空捏造出对这一观点的些许同情：因将“改变文化”作为自己最重要的任务而受到指责，但令我失望的是韩德胜仍继续延用通用汽车原有的行事方式。我们民主地讨论了这个“问题”，成立了“文化变革”团队，并聘请了咨询顾问。我曾多次指出，这种做法显然不是“改变文化”的正确方式。我一如既往地倡导更简单、更有力且更强硬的管理方式。“要么领导、要么追随、要么出局”的领导风格（与此同时，保持平易近人、时而幽默、经常自嘲的姿态）对我来说行之有效，也是现在所需要的。这种方案虽然有效，却绝不是“文化变革”团队和咨询顾问要做的事。我现在相信通用汽车变革文化的传统方式——善意、缓慢、民主——完全有可能是导致董事会不耐烦（甚至愤怒）的一个合理来源。

毫不意外地，埃德·惠特克将韩德胜从首席执行官的位子上撤下，并迅速采取了我感到长久以来缺失的管理方式：有些独裁，但向成熟的高绩效者授权。要么出成果，要么走人。确保每个人都了解自己的任务并能完成自己的工作。取消那些处理可有可无、非必需事务的愚蠢的“度量”和会议。在他早期的一次会议上，惠特克取消了“文化变革”计划，解雇了咨询顾问，并宣布文化已被修复。就是它了！媒体正确地概括了韩德胜的离去，将其描述成“他从未有机会”。但总体上来讲，他是一名好领导，并做了正确的事情。也许是性情使然，也许是受到的训练的缘故，他只是不想采取更强硬的领导风格。

让我们回顾一下。2009年6月1日，通用汽车正式宣布进入《破产法》破产保护程序。旧通用汽车可能会破产并有可能接受所有集团公司需要剥离的不良资产。与此同时，新通用汽车可能会成立，摆脱了无法承受的、会削弱并最终搞垮公司的负担。这是一个经过精心设计的方案，可以减少“业务干扰”持续的时间，弥补消费者信心确实带来的损失。（顾客可能会买一张500美元的机票，但并不关心这家航空公司是否濒临破产。但在购买2万~5万美元的耐用商品时，情况会有所不同。正是这种担忧，导致里克·瓦格纳公开反对通用汽车接受第11章破产保护的方案：他认为破产保护期间，公司将无法保有足够的市场份额，由此带来的现金流失不久就会形成一个无底洞。）

6月9日，通用汽车成立了新的董事会，成员包括上文提到的埃德·惠特克——一位身材瘦削的典型的得克萨斯人，有着极具欺骗性的“乡间男孩”风范，他被推选为非执行董事会主席。新董事会成员中，一半是联邦政府（其中有一名加拿大政府代表）挑选的经验丰富的成功高管，另一半是新近加入通用汽车董事会的成员——据说他们在公司长年的衰落中责任较轻。起初这届董事会争议不断，会上最咄咄逼人、成见最荒唐的提问者，往往是那些对汽车公司的结果和业务知之甚少的人。

7月10日——此时距破产保护启动刚刚过去6周，新通用汽车宣布重新营业，并与劳工签订了新协议；汽车专责小组明智地坚持，全美汽车工人联合会应减少拥有“底特律三巨头”与位于南部各州没有成立工会的日本和德国公司分部之间仅存的最后一点成本差异。此外，可怕的“工作库”（给那些生产流程中多余的工人支付薪水的糟糕构想）也被废除了。新通用汽车的债务水平很低，并发行了500亿美元的新股权。

500亿美元的股权令全美的保守评论家一片哗然，“国有化”和“政府接管”这样的字眼被无节制地肆意散播。直到今天，知名脱口秀主持人拉什·林博还经常诋毁通用汽车的产品，提议对其进行抵制，以阻止“政府汽车公司”取得任何成功。

但通过股权的方式提供的财政援助与“社会主义理念”没有任何关系，而且完全符合常理。汽车专责小组成员哈里·威尔逊是该计划的始作俑者，据称他当初几乎无法说服他的同僚（以及联邦政府，他们不想“拥有”任何汽车公司）接纳自己的想法。

对每一个人来讲，幸运的是，威尔逊成功了，通用汽车获得了美国和加拿大政府400多亿美元的股权投入，避免了支付足以压垮公司的利息，这验证了那句久经考验的格言“好人难做”，奥巴马政府不情愿地接受了股权方案，后来被保守派嘲笑为“打造没人想要但民主党认为我们应该驾驶的绿色轿车，将通用汽车‘国有化’并创造了‘政府汽车公司’”。

因此政府希望尽快摆脱其所有权也就不足为奇，并且与强调利润带来成功的首次公开募股相比，环保理念退居其次。通用汽车与其他汽车公司一样，都要遵守同样（但繁重）的燃油效率管制规定，但如果我们能够在达到那些指标的同时，生产并销售科迈罗、漫步者、太浩还有凯雷德，对政府的财务状况也同样有利。

写作本书时，通用汽车已稳步实现了赢利，它通过设计独具匠心的轿车和卡车阵容而不是损失利润的刺激手段，唤起了公众的购买兴趣。（由于上述原因，通用汽车欧洲分部仍是一个弱点。如果没有欧洲业务所带来的损失的话，利润会更高。值得庆幸的是，世界其他地区的良好势头早已弥补了这一损失。）

特别值得注意的是利润的来源：轿车业务！这与过去形成了鲜明对比，过去汽车利润几乎为0甚至是负数，大多数利润来自金融服务公司，尤其是抵押分支机构ResCap带来的看似无尽的利润。

通用汽车的短板依然存在，必须解决：通用汽车与外部沟通时（此前叫做“公关”）麻烦不断。它没有对媒体采取开放与欢迎的态度，反而有点害羞和戒备，不希望媒体接触高层领导（大多数领导认为这是在浪费时间，背离了他们“真正的工作”）。里克·瓦格纳喜欢说：“我们所需要的只是好结果，结果好，一切就都好。”但如果首席执行官和高管层的积极参与可以带来好结果呢？如果公众倾向于从他们喜爱并信任的公司选择同等价值的产品呢？我相信，除了确保产品出众之外，高层领导的另一个重要任务是：坚持讲述公司的故事，如果需要的话，解释所采取的特定行动的方式及原因。这么做的效果可以参考克莱斯勒。在艾柯卡时代，他不懈地向越来越喜爱克莱斯勒的媒体以及受媒体影响的公众推销这家公司及其（平庸的）K——car产品。克莱斯勒非但没有因为得到政府的资助以及生产同一种轿车的十几种版本受到诋毁，相反它成了勇敢、坚强、不言放弃的小小受害者。

或者拿如今的福特来说：首席执行官艾伦·穆拉利和北美业务主管马克·菲尔兹，他们平易近人、富有魅力、看似坦率，并愿意花大量时间进行解释和教育，成了美国媒体的宠儿。消费者的购买意愿，或者至少是考虑购买福特产品的比例，要明显高于其（良好）产品阵容的实际品质。福特已成为勇敢的受害者，他们拒绝政府援助，并在其他事情上做出了同样正确的决定。比如设计不当的福特Flex，还有比例怪异的林肯MKT的失败，都被安静地加以掩盖并遗忘。如果它们是通用汽车的产品，它们将会受到媒体不断的嘲弄，当成公司无能的例子。通用汽车在数种品牌共用同一平台时，通常为每个品牌提供了昂贵且完全不同的车身设计。福特至少在两款主要的高产量车型身上没有花费如此多的成本，福特、林肯和水星之间的差异只有从隔栅、尾灯及内饰上才能看出来。考你一个问题：福特和通用，哪一家被指责总是在进行“徽标工程”——即品牌不同，但实际上销售的是同一款车？你猜对了！有句话说得好，“福特总是在怀疑中得到好处，因为我们知道并喜欢他们；而通用总是得不到好处，因为我们不了解或不喜欢他们。”

福特取得这样的地位，是因为他们把媒体当作企业成功的重要因素来对待，认为媒体值得领导层花费时间和智力。通用汽车对待媒体的态度充其量也只能用埃德·惠特克在开会时说过的一句话来描述。当时他被某些持负面意见的文章所激怒，说道：“为什么我们要浪费时间去跟媒体打交道？这不会给我们带来任何好处，只会分散我们的工作注意力。我们不必告诉这些人我们手头在做什么工作！我认为如果我们保持一点神秘感会更好。”悲哀的是，“神秘”是灾难的良方。人们害怕自己所不知道的事情，他们也憎恨自己害怕的东西。以公开、支持、积极的态度通过媒体与公众保持沟通，这是通用汽车为了取得持久的成功需要学习的地方。

也许提拔丹·埃克森接替埃德·惠特克担任首席执行官的做法提供了通用汽车与媒体和美国公众进行积极对话沟通的机会。埃克森并不害羞，有时还太爱发表鲜明的个人意见，这一点我当然喜欢。这些特质偶尔可能会令人反感，但它们彰显了强有力的个性、丰富的想法及方向感。媒体的早期反馈表明，丹·埃克森富有魅力并能清楚地表达自己的想法——这都是有效沟通能力的必备要素。

埃克森接手的是一家走向成功的企业。一系列拳头产品的发布——凯迪拉克SRX、CTS双门轿跑、雪佛兰科迈罗、雪佛兰科鲁兹、雪佛兰春分、GMC Terrain以及其他车型，都在市场上大获成功，而且最重要的是，与相对逊色的上一代产品相比，这些车可以卖出更高的价格。这是通用汽车多年来头一回，无论是在海外还是北美，真正在汽车业务（而不是金融业务）上赚到大钱。固定成本较低，如果说存在什么问题的话，那就是产能太过紧张。资产负债表上的大量股权资产导致榨取利润的债务利息走低。通用汽车在北美市场只要实现1 150万的年产量就能实现赢利，这与几年前生产1 750万台车但仍亏损的局面形成了鲜明的对照。事实胜于雄辩，它有力地证明了转型的发生。

丹·埃克森并非不得不“修复业务”。他并不负责运营业务，而主要负责制定整体的发展方向，鼓舞士气，以及确保产品研发的前进动力。简言之，埃克森需要成为主教练，而不是场上的四分卫。

对缺乏坦诚对话传统的通用汽车来说，采取新的方式与公众沟通是一项重大任务。埃克森的最大贡献可能在于，成为通用汽车受人尊敬和喜爱的代言人。这需要彻底改变方向，需要舍得花钱，最高管理层必须挤出非常多的时间来进行真诚的沟通，而不是将经过反复审查的“企业定位要点”三件套一字不差地散布出去。

让通用汽车变得更开放、更人性化、更平易近人，从而更受人喜欢，是尚未完成的伟大的终极任务。“我没时间在新闻节目上露脸、出席谈话类节目或是接受采访。我要管理一家公司。”说这种话的首席执行官，根本不明白公众对于公司的认知以及对最终业绩的影响要远远大于首席执行官通过切断对外沟通、“闭门造车”所能实现的任何“业务上的改进”。许多高层主管都体验过一种成为“媒体人物”的内疚感。这种不露锋芒的谦逊品德，或许从人性的角度来讲值得称道，但如今从企业的角度来看，是错的。首席执行官和他的高管团队必须接受炫目的曝光，并令其对公司有利，因为对一个汽车品牌的喜爱（或憎恶），依据的是对该品牌怀有的一种复杂的信念（无论对错），这一点与政治立场的选择非常相似。

李·艾柯卡通过倾注其所有可用时间去发言、答复、录像、接受采访或进行广告宣传，得到是对于克莱斯勒财富具有转变作用的效果，这与巴拉克·奥巴马在2008年美国总统大选中取得压倒性胜利的方式一样。

理性的主管把在公众面前曝光看成是没有实际意义的“时尚”和”哗众取宠”。他们错了。但对于一家由富有魅力的领导者包装的公司的信念和感情是实实在在的。自然而然地，公司的其他工作必须“兑现首席执行官承诺的每一句话”，但如上所说，这并不是通用汽车如今面临的问题。

当一家公司及其产品的品质远远好过其声誉的时候，就应将注意力专注于改变公众认知。我只希望丹·埃克森懂得这一点，而不要又成为一位着眼内部、努力工作的通用汽车主管，却不为老百姓和媒体所知，就更谈不上喜爱了。

我拭目以待！
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 ] 房屋止赎，即抵押的房屋终止赎回。所谓止赎，是因贷款人无力还款，贷款机构强行收回其房子。——编者注




第十一章

美国企业怎么回事？


这些大型商学院不应沉浸在拥有美国商业教育优势的错误信念中，而应扪心自问，这一切都错在哪儿以及为什么错了。他们培养了好几代擅长摆弄数字、喜爱替换场景、对数据表格成瘾的白痴专才。他们应该为此感到羞愧。




过去的30年间，通用汽车的经营理念已落入窠臼，即理性分析的力量可以解决所有业务问题并能通过制定可行的战略赢得成功。这一理念绝不仅限于通用汽车或整个汽车行业：它见证了许多标志性的美国工商界企业的衰落与最终倒闭，许多家喻户晓的公司要么破产，要么被收购或缩回自己先前的影子之下。

有人可能会说“是工会，是工会毁了它”，其他人会说，“是政府的干预和调控毁了它”。正如我所言，这两种说法各有其道理。但是，和我们一样，许多其他行业的制造商和贸易商也需要与强大的工会打交道，也处于政府设立的管制网络之中，这些都令它们对美国的环境羡慕不已，而这些外国公司无论是否身处汽车行业，都设法活了下来，并且许多公司在自己的所有业务上都力求卓越。他们在美国向心甘情愿的老百姓出售高价产品，而且老百姓认为这些外国产品更优秀。

沃伦·巴菲特是一位反对偶像崇拜的亿万富翁，他曾经说过：“如果我的智商有160，那么我会卖掉40个点。”这看似是一个奇怪的说法，因为说这话的人，是全世界最精明也是最成功的商人之一。但根据我从业45年来的个人观察，我认为像往常一样，巴菲特先生说对了一些事情。

美国商业，尤其是服务业和制造业，已经变成英国人的那句口头禅，“未免太卖弄聪明了。”

大多数情况下，问题在于，刻意地对原本非常简单的任务进行理性探究：打造并向公众出售有意义、优越的产品或服务。这并非什么难事。你只需设计、生产、销售、收款，然后再投资。幸运的话，部分收益可以用来回报股东。有些人负责记账，有些人负责招聘有能力胜任的员工并向他们支付有竞争力的薪水。几十年来，全美的商学院已经教授了许多这方面的知识——直到他们发现我称之为“学术自卑”的这个东西。

坦率地讲，在学术环境中，“硬”科学占主导地位，物理学家正在突破已知的界限，探寻难以捉摸的“上帝粒子”；与此同时，化学家正在使用更加先进的手段，解释构成世间万物物质的复杂性，但是商学院教授却得不到任何尊重！未曾有“商学院研究院”“打破会计界限”（即使许多企业最近进行了尝试）。在设计、顾客满意、品质或高效运作的人事部门等方面，没有任何神秘或艰涩的东西。大部分商业教育者就像艺术画廊里的保洁人员：必不可少？是的，但绝不是主要的看点。如何跳出这些非智力的阴影，如何赢得“真正的”学术界的尊重呢？

在“二战”结束后，答案揭晓了。当时，罗伯特·麦克纳马拉（后来成为福特汽车公司总裁）和他的“神童们”同为国防部实践计算优化的概念而名噪一时。数学建模、二次规划、动态规划、博弈论以及更多的理论被用来改善物流等，从整体上整顿了相对混乱的环境。（当然，这里并没有“最终顾客”。）

商学院一哄而上，狼吞虎咽，并将其占为己有。校园里不再有自卑情结。我们现在科学了！我们使用数学、生成“优选模型”并用计算机来运行最好的模型。不久，硕士和博士论文就开始充斥着数学公式，一种缜密的术语也诞生了，给这一切罩上一层知识界尊崇的虚假光泽。

只有智力超群的学生才能完全理解这一切（“制定预算，并算出我们需要多少个更好的小部件？”），并且只有极少的学生能够真正地推动“作为科学的商业”这门艺术的发展。他们是尖子生，能脱口而出这样一堆话语，比如“我们需要获取数据，进行细致的分析，准备一套合适的替代方案，就未来可能出现的情景对这些方案进行权衡，然后针对每种方案为下游分支进行压力测试”。谁会不想雇用这些妙语连篇、出口成章的学生呢？

就这样，美国商界变成了积累智商的行业。如果你不够优秀、没有工商管理硕士学位，并且GPA（平均学分绩点）低于3.5的话，谢谢你，我们对你不感兴趣。

在大部分职业生涯中，我目睹过这些聪颖、擅长分析、冷静、由数据驱动的天才对我们国家工商业的所作所为。通过对“获胜战略”和精心设计的“使命、价值与目标”宣言的不懈追求——顺便说一句，这些耗费了大量无附加价值的时间——现代工商管理硕士毕业生以“简化”为由，拒绝接受明显的事实，却相信精心制作的替代方案规划和“探勘井”会提供更好（即使不符合逻辑）的解决办法。

读一读任何一所商学院的案例分析（我读过许多），你会发现，它们以文字和表格的方式提供了大量数据。在这些盘根错节的信息中，可以找到获得持续财务成功的关键：“提供条件更宽松的信贷条款”，“降低产品分类的复杂程度”，“关闭工厂”，“将货物进行整合，以适应车辆的载重量”，以及“因利润空间太小，停止在加拿大销售”。这些都挺有用，但存在致命的缺陷：从未提及顾客，还将顾客理想化。不管进行多大程度的“提升利润的优化”，人们都认为销售量会持续增加。

为什么美国一家著名的礼宾服务学校称这门课为“食品化学”，而在欧洲它被称为“美食学”？为什么通用汽车生产了好几代的汽车，它们都满足公司的内部目标，却从未能达到销量目标？为何美国最有威望、以优质食品和服务闻名的连锁酒店是由外资拥有？为什么我们大多数人喜欢搭乘新加坡航空或日航班机横跨太平洋，搭乘德国汉莎或瑞士航空公司的班机飞越大西洋，而不选择达美航空公司或美航的班机？为什么偏激、离经叛道并且天生习惯用右脑思维的史蒂夫·乔布斯（我确信，他在看到诸如“用概率计算出来的、面向资源优化的潜在的未来产品阵容”时一定会困惑不已）在那些将他赶出苹果公司，并鼓吹“由专业商务人士运营的苹果即将步入正轨”的人将苹果公司拖入深渊的时候，被迫回来拯救苹果公司？为什么从来没有受过高等教育的理查德·布兰森爵士能在航空业和音乐产业中大获成功？简单的回答就是：多亏了他们缺少商务分析科学的意识。未受工商管理专业知识荼毒的他们，只是努力去提供更好的产品，取悦顾客。当然，他们也控制成本。他们还容忍必要程度的官僚体系。这必不可少。但核心在于产品或服务本身……也就是，顾客。美国商界需要抛弃知识分子，重新重视业务本身！

当我还是通用汽车副董事长时，我有机会访问国内一所著名的工程院校，通用汽车经常从这所学校招募毕业生。我应邀对学生团体发表演讲，之后在院长的陪同下进行参观。他跟我埋怨：“你要知道，通用汽车正在错失我们一些最棒的学生，因为你们不愿给任何GPA低于3.0的学生面试的机会。事实上，你们挑选的是那些GPA最高的学生。我经常建议你们的招聘人员看看那些特别有天分、富有创意但GPA只有2.7甚至2.5的年轻人。这些充满激情的学生主攻空气动力学或悬挂系统，或者创造自己的混合动力车，因为他们喜爱动手实践。书本学习因此有时退居次位，但他们也通过了考试。另一方面，我们培养出了很多GPA达到3.8的毕业生，换了我，是不会聘用这种学生的。因为他们只会学习、学习、再学习，为了考试死背书本。但是你们录用了他们，而把真正动手实践的工程师抛在一旁。你们就不能偶尔破例，在我的特别推荐下，录用能力出众但GPA低于3.0的学生吗？”

在我听来这合情合理，于是我一回到公司，就立即热情地重复了一遍院长的意见。但得到的却是冷冰冰的回应。“是的，我们听过这些说法，但我们不会买账。我们有一个标准，叫作‘GPA3.0’。有很多学生既有很强的动手能力，又能完成学业。不管怎么说，你必须在某处划分界线，而GPA3.0就是我们多年前划的那条线！”

“但是，”我反驳道，“对于院长个人极力推荐的GPA低于3.0的学生，我们总可以考虑破例吧？”

“不，我们不会破例的。我们对学业优秀的坚持是一项长期政策，这么多年来它一直都很奏效。”哦，真的是这样吗？

极具创新性、GPA2.5、善于动手实践的应聘者，只能在国内外的小型企业里找到工作，那些企业强调的是设计硬件并找到新的解决方案，而不注重那些看起来和听上去都很出色而实际没有解决任何问题的论调。无怪乎，许多新的汽车技术和零部件都是由大型汽车公司的供应商开发的：供应商不得不“凑合着”聘用这些GPA2.5、“愚笨的”工程专业毕业生。我敢打赌，那两名（在未经授权的情况下）花了几个周末去捣鼓公司轿车，并花了很低的成本就为自动变速系统打造出美国首款手动变速功能的克莱斯勒的年轻工程师，并不是GPA3.5的高才生。

因此，事实经常是，量化“法则”占了常识的上风。其结果是最终无法成就卓越。像美国最受尊敬的商学院研究生院教导的那样，多亏了在商界普遍存在的高度依赖分析的学术倾向，我们培养出了大批聪明的年轻主管，他们在摆弄数字和商务术语方面都非常有技巧，都渴望减少成本，并希望通过挑战这个体系来获得高额的短期利益。（毕竟我们确实每个季度都进行业绩评估，而我们也确实希望自己拥有的股票期权“变现”。）

但我想问，教导学生接受显而易见的、简单的事实以及常识的与众不同的商学院到底在哪里？为那些极富智慧、富有创造力、用右脑感知而不是分析、头脑跳过无数的表格分析直接看到解决方案的那些人量身打造的商学院项目在哪里？哪里有名叫“顾客满意是商业成功的核心要素”的商学院课程？也许真有这门课，我肯定从没听说过，而且我可以保证，通用汽车从来没有聘用过这样的毕业生。我愿意去教这门课，但它在学校是不会受欢迎的，因为我那门简单的基础课程是这样的：

如果你在经营一家狗粮公司，你的“食品化学”很棒——采用了健康的原料，以优化的低成本进行采购，采用最新的、高度自动化的设备进行生产和灌装。积极进取的年轻员工可以没有工会。你可以在研究、定位目标消费群体以及测试的基础上进行营销和广告宣传活动。为了力臻完美，资产负债表与会计实务可谓同行翘楚。物流与渠道可以通过计算机建模，对位于上佳位置的商店货架进行即时的补货。这些货架位置是通过世界一流的销售团队凭借丰富的经验争取到的。管理层可以充斥着来自全国顶尖商学院、GPA达到3.5的工商管理硕士。但无论如何，就像老笑话讲的那样，如果狗不吃这些狗粮，一切都白搭。

如果狗不喜欢最终产品，狗粮公司就完了……这是一个非常简单的格言，却被高等商业教育忽略了，他们传授所有“技能”，却没能教会人们认识到“狗”的重要性。这些大型商学院不应沉浸在拥有美国商业教育优势的错误信念中，而应扪心自问，这一切都错在哪儿以及为什么错了。他们培养了好几代擅长摆弄数字、喜爱替换场景、对数据表格成瘾的白痴专才。他们应该为此感到羞愧。


第十二章

领导力


不论专制统治者有多么优秀，他能打造持久的成功吗？或者他的风格会令其他愿意打造领导团队的有能力的领导者在其本人离开后也选择离开呢？时间会证明一切。但不管你是否喜欢他（个人来讲，我不愿为皮耶茨博士工作），声望、市场份额、利润率还有股东价值，都在“舍我其谁”的好“医生”的领导下实现了大幅提升。未来是另一回事，如果领导的目的在于取得成果的话，技艺超群的独裁者便取得了重大胜利。




我经常被问到——特别是考虑到通用汽车在16个月内更换了4任首席执行官——汽车公司“正确的”领导方式是什么。尽管许多原则具有普适性，管理一家大型汽车公司与管理通用电气这样的公司截然不同。后者是由多家不同的公司组成的集团企业，各公司之间毫无关联，有着各自的优先事项、问题、产品和顾客。细致入微地“经营”这家集团企业显然超出了任何人的能力范围：业务领域太过分散和宽泛。在这种集团企业中，领导者的工作是设立目标、衡量标准及制定整体治理方针；为每一个独立的业务部门挑选合适的领导；跟踪进展；出售业绩欠佳的业务单元，并添加有前景的新业务实体。

而汽车公司是一个巨大的、非常复杂的有机体，有许多部门处在变化中，它们密切关联且相互依存。公司每天都要开展许多活动：运营工厂制造零部件、组装汽车并采购供应商零部件，将组装完毕的车辆运送至经销商处并收款记账。在过去的几十年中，汽车企业的运营环节经历了彻底的优化，每家汽车公司之间差异不大，并且可以通过专注于重复的流程来进行管理。这是汽车企业“硬”的方面，几乎不需要什么创造力、远见或想象力。几乎所有汽车公司在这一点上都做得很好，无法通过在采购、制造或批发领域“更加努力的工作”来赢得任何竞争优势。

事情突然开始变得复杂，区分出赢家与输家的地方在于长周期产品研发流程，而短期日常衡量指标和绩效毫无意义。尽管许多新的计算机工具可以加快工程设计、测试和验证的速度，但从“最初的想法”到“首辆车下线”的时间长短——视产品的复杂程度而定——大约需要3年半的时间。（大部分时间上的压缩都被更为严苛的安全性、尾气排放以及燃油效率要求所吞噬。）正是这个环节，决定了“狗粮”的配方。

令人震惊的是，在这个关系到汽车公司未来的核心产品研发领域，备受嘲讽的专制管理方式行之有效，许多成功的故事也证明了这一点。当然，前提条件是，专制统治者必须精通汽车业务，拥有高品位、娴熟的技能、准确的直觉和对顾客的精准把握。（我不会去探讨知识不那么渊博的专制统治者：他们对管理的领域知之甚少，却总是发号施令、要求必须这样做或那样做，这是必败的“良方”。很多人说，现已倒闭的大宇公司前任董事长就是这样，在确保自己的员工对自己毕恭毕敬的同时，他也毁掉了这家公司。）

“技能高超的独裁者”的一个典型例子是费迪南德·皮耶茨博士，他是大众汽车前任首席执行官、费迪南德·保时捷博士的孙子，而且我记得，他在离任前一直是大众汽车监事会的主席。这位自信满满、甚至有点傲慢的皮耶茨，用铁腕统治着大众汽车，几乎不听取任何人的意见，还解雇了许多胆敢质疑他无上智慧的员工。在胆怯和恐惧之下，庞大的大众汽车由他一人独揽大权。他做出产品组合决策，坚持采用最先进的汽车技术，决定采用哪款设计；如果他发现了一处他不喜欢的内饰细节，例如排气口的位置不好，都会在即将投产之前下令返工。并且，虽然他曾因固执己见导致了一两次重大失误（例如外观漂亮但销量不佳的大众辉腾——一款售价10万美元的豪华车，因其隶属大众品牌而注定失败），但皮耶茨强硬的管理方式和对卓越的执着追求，令大众集团（包括奥迪、西亚特、斯柯达、兰博基尼以及现有的保时捷和宾利）成为全球汽车行业巨头以及世界最大的汽车公司。

但不论专制统治者有多么优秀，他能打造持久的成功吗？或者他的风格会令其他愿意打造领导团队的有能力的领导者在其本人离开后也选择离开吗？时间会证明一切。但不管你是否喜欢他（个人来讲，我不愿为皮耶茨博士工作），声望、市场份额、利润率还有股东价值，都在“舍我其谁”的好“医生”的领导下实现了大幅提升。未来是另一回事，如果领导的目的在于取得成果的话，技艺超群的独裁者便取得了重大胜利。

将这一点与通用汽车长久以来特有的仁慈、体谅、分享并“尊重他人情感”的管理方式进行对比——人们不辞辛劳地进行调研并反复研究。个人意见（例如“我认为我们应该这样做而不是那样做”）被加以否定。公开的口头争议实属罕见。人们希望由成群的分析师和规划师（他的规划和对数据的分析经常碰巧与领导者的偏见一致）分析得到的“数据”，会给出明确的信号，屏幕上精准的数字向每一个人保证，这是唯一正确的途径，无须进行激烈的讨论。只需每一个人都同意，然后你在神圣的办公室内大声地抱怨。最重要的是，通用汽车领导者追求稳定、均衡和平静，没有重组的重创，没有高层会议上的恶语相向。难怪我在说这句话时经常会激怒与会者，“我看到了数字，而且我知道谁把它们拼凑起来以及拼凑的原因，但我一点儿都不相信它们！”我不止一次被礼貌地告知，“我们”更愿意依据“硬数据”来管理公司，而不是按照“鲍勃的直觉”。而且，不止一次地，其实“鲍勃的直觉”是对的，而冷静的分析大错特错。

模糊管理的最大受害者是产品研发部门，这是一个被当作可靠、可以预测的机器来运行的部门，它设计出了无比平庸的产品。正是在这里，我采取了更具有费迪南德·皮耶茨风格的管理方法，通过明确愿景指出了我想要的设计、视觉品质还有驾驶特性。我没有因为对通用汽车长达30~40年的忠诚服务而变得盲从，我看到了这个体系及其后果的问题所在，知道如果我们想要成功，就必须改变这个体系。但在一家极具“相互谅解和尊重”文化的美国企业环境中，我无法真的做到和皮耶茨博士一样。他可以通过警告严重后果来支使别人，而我不得不作演示、争辩、劝说、提出反对观点甚至妥协，我希望人们理解我的观点，而不是由他们“决定”我想要表达的观点，这样的循环一再上演，耗费了大量的时间。皮耶茨也许会更快地完成这件事，但他是首席执行官，而我只是副董事长。尽管如此，我经常问自己，如果我脾气暴躁，采取更残酷的方式，公司是否可以在产品卓越领域更快地摆脱困境。

我发现自己必须要做的事情之一，就是传授构成美观内饰、漂亮漆面以及外部金属板材完美配合的基本要素。多少个周五，我来到工程车间，在中层工程师、设计师、制造主管的簇拥下，细致入微地检查未来的车型，向每一个人展示同样的部件在一辆奥迪或雷克萨斯车上看起来会怎样（我们总备有用于比较的各色车型），然后询问为什么我们不能这样做，并听取或多或少有效的回答。

时至今日，我仍然不得不问自己，作为一家拥有2 000亿美元收入公司的副董事长，是否应该一连花费数个小时伏到车底去分享我对最小细节的完美热爱，而不厌其烦的独裁者会直接下令实现这一点，为其设定一个最终期限，如果期限已过而没有看到成果，就解雇大批员工。

但事实上，我努力向组织中灌输对完美的追求，并在所有事情上力求令顾客满意，最后终于成功了。而我仍想知道——我做得对吗？我是通过教学改变了产品研发的核心文化呢，还是依靠自己的意愿和可观的影响力来换取我想要的东西？如果是后者，那我们很快会再次告别卓越，而“廉价工程设计”以及“让我们看看在顾客开始抱怨之前，如何能偷工减料的想法将死灰复燃。我们将面临凌迟的结局，因为只要公司不再倾尽全力专注如何超越竞争对手的最佳产品和服务来取悦消费者，就将陷入不可避免的持续衰退。

这就是1998年在我离开之后克莱斯勒发生的事情。我本以为克莱斯勒的企业文化已经永久地吸收了我在担任公司总裁期间激情传授的经验教训，但德国人总认为，在美国大批量生产的克莱斯勒或道奇车肯定要比同等的奔驰车的成本低得多。这样一来，顾客能够感知的每一处“价值”和“好处”都被剥夺殆尽，造成了灾难性的后果。（这是一个错误的看法：任何美国中型车都有着同样多的零部件、同样的发动机和变速技术、同样的安全配备、同样的防抱死刹车装置和牵引控制以及同样或类似的座椅和内饰，其中大部分来自同一家供应商。雪佛兰迈锐宝的原材料成本与宝马3系的成本差异仅有几个百分点。）

显然我没能在克莱斯勒打造出以顾客为中心、追求产品卓越的持久文化。但我相信，在通用汽车公司，这些教训可以“持久”。

我现在把皮耶茨博士高效的“杰出恶棍”的方式与埃德·惠特克的方式作个比较。

惠特克有着友善的微笑和具有欺骗性的“乡村男孩”的风范（但看看他那从不真正微笑的刚毅眼神），他不了解也不觉得自己应该了解汽车行业。在他看来，他在通用汽车的工作就是简化，去芜求精，剔除沿用数十年的流程、汇报、会议架构以及批准方式。他准确地判断公司在“长周期”（也就是产品研发）方面一切良好，在那里浪费精力毫无意义。他在其他领域对高层人员和结构做出了一系列的变革，这种做法在以前是无法想象的。

惠特克关注结果，并且比任何前任首席执行官都更加关注销售结果。人们提交包含艰涩财务细节、复杂的、软皮封装的报告，换来的是藐视、嘲笑以及被清除的结果。他希望，并不久得到的是简化的版本。这些非常简单、非常基础的报告给了他作为一名首席执行官执掌公司所需的一切，而且不会被琐事分心，琐事最好留给组织机构中的下属去做。这让惠特可以专心考虑愿景，“设计、打造并出售世界最好的轿车和卡车”。他并没有认为他必须自己知道如何去做（而我总是认为这是我的职责）；他只需要在合适的位置委派合适的人选，并确保他们充分遵守愿景即可。

请注意这个使命宣言的纯粹性：你看到的大多数东西都与“为我们工作于其中的社区服务”有关（目标冲突：应该为它划拨多少资金和时间呢？），“保护我们的环境”（同样存在目标冲突），“将我们的员工视作最宝贵的资源”（那么，就不应该出现解雇、裁员、降级或提前退休，对吗？在艰难时期不会降薪？），以及经年累月、空前绝后并且必不可少的“创造股东价值”。这几乎可以确保一个引人注目的小团体做出不良的举动。如果“股东价值”与“伟大的产品”同等重要，那为什么不减少些许微不足道的消费者权益，这样可以削减数百美元成本并提升利润空间（这一切顾客都无法察觉），并取得井喷般的季度财务成果从而令股价上扬呢？

真正能够传播到韩国或中国的临时工耳中的，只有“设计、打造并销售世界最好的轿车和卡车”这一简单纯粹的使命宣言。它通过明确的方式，把顾客和产品提升到神的高度。并且如果公司实施得当的话，其他所有可取的“目标”会自然而然地从产品的市场成功中演化而得。（克莱斯勒在20世纪90年代大获成功之际的使命宣言是：“克莱斯勒的使命是设计和打造人们希望购买、喜欢驾驶并想要再次购买的轿车和卡车。”我怀疑在被戴姆勒收购之后，这一使命宣言是否依然存在。）

埃德的天分在于能够欣赏并理解简单信息之美及高效。惠特克要比你想象中的聪明得多。但如果说起智商来，我确信他几乎跟我们所有人一样，会臣服于里克·瓦格纳的伟大智慧。谁的领导风格更好？谁是更有效率的首席执行官？惠特克的任期太短，不足以得出任何有意义的结论。但我这里有一个小故事。

当我在加州大学伯克利分校商学院研究生院学习时，我同时还是海军陆战队133攻击中队（VMA——133）的一名飞行员，这支后备小分队归属奥克兰附近的阿拉梅达空军基地，配备了道格拉斯——A——4机型。

我们得到消息说，中队将会迎来一名新的指挥官。传言说他为人谦逊，背景并不显赫。他不算年轻，曾在“二战”服役，没受过高等教育。此外，他“复员”后的职业是旧金山消防局的“2号消防员”，他几乎没有飞行记录！中队上尉和其他军官都是来自加州大学和斯坦福大学雄心勃勃的研究生，所有人都震惊了：海军陆战队居然给我们派来一位没受过什么教育、年长的消防员作为长官。

在指挥权交接仪式上，我们发现新任指挥官阿特·鲍尔身材不高，相貌平平。在正规仪式结束之后，阿特·鲍尔中校召集了20多名初级军官，发表了讲话。我记得他是这样说的：

先生们，我不知道为什么海军陆战队选择我来领导这个部门，但他们既然选择了我，我就将尽量把这件事做好。我知道我的教育水平远低于你们，虽然我为自己的转业身份而自豪，但它实际很卑微。你们都有现役经验及飞行技巧，比我更了解如今的海军陆战队。因此，我并不打算控制这个中队。你们在中队里都有各自的角色，无论是情报官、运营官、安全官、保养官或是行政管理。我希望你们做好各自的工作，彼此交流，打造一个团队，互相帮助。我不会妨碍你们，因为你们比我这个老长官更有能力。我并不指望你们尊重我的飞行技能，因为我比不上你们的水平。但我确实希望并且要求你们的协助与尊重，不是对我，而是对我穿的这身制服还有上面的军衔。先生们，是你们，而不是我，将肩负起管理这支中队的责任，而我不希望你们令我失望。

疑虑和窃笑不久便消失了。18个月内，133中队在阿特·鲍尔的指挥下被评为海军陆战队储备中队的第一名，拥有最高战备就绪度得分、最高总督察视察评分以及最高军备物资交付得分。海军陆战队中负责高级军官筛选的那些人，想必跟我们一样，惊讶于这位谦逊、内敛、技能有限但拥有正确领导艺术的人所取得的巨大成功。但也许，他们一点都不吃惊。也许他们知道像阿特·鲍尔这样的领导者，正是这支由充满自信的未来医生、律师以及商业人士所组成的中队所需的人选。

这与埃德·惠特克的做事方式有着异曲同工之妙。对领导者来说，就像做其他事情一样，少即是多。我希望并相信，通用汽车的新任领导人丹·埃克森会找到适当的平衡。


第十三章

如果我是首席执行官


我认为，强有力的领导可以准确无误地传达他认为应该完成的事情。我会倾听，但如果认定我的观点无误，我最终会用远没有那么绅士的语气建议完成那件事。我认为，如果没有来自领导的一定程度的强制力，大型机构就不能“前进”得足够快。




本章带有高度猜测性。我常说，因为董事会通常不会任命富有创意的右脑思维者去担任首席执行官：他们缺乏可预测性，不尊重精心设计的“未来场景”（这些场景，由于数量精确，其造成的虚假稳定感和秩序感令人昏厥），会带来太多的变化、太多的情感与沟通。董事会不仅不会选像我这样的人，事实上，当他们中有这样的人时，还会将其剔除。大多数引人注目的商界成功，是由像比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯以及理查德·布兰森爵士这样的人取得的，但这一事实并不能减轻董事会对于自身探寻新产品和服务的大胆决心的担忧。没有哪家董事会愿将最高责任托付给我，但看看如果我在2001年并非出任副董事长而是首席执行官的话事情会有何不同，也是蛮有趣的。

不情愿地说，按照《破产法》第11章申请破产保护的最终结果本来是可以避免的。这家公司的扩张如此无度、债务如此沉重、每年耗费的所谓历史遗留成本高达60亿~70亿美元，直至灾祸接踵而至——2008年春季爆发的次贷危机，以及没人预料到（并且无法预料）的燃油价格上涨（每加仑超过4美元），面对这种困境，就算是管理最佳的公司也难以招架。

但是，我会在不同领域采取不同的做法。

产品会是卢茨管理体系的重中之重。就资金和工程设计预算而言，我会加大投入而不是减少投入。就像我过去认为的那样，像沃蓝达那样的替代燃料汽车，代表的是一个机会，它可以扭转公众（错误的）认识，即通用汽车是一家肆无忌惮的高油耗汽车生产商。我会加快混合动力车、全电动原型车以及车展概念车的研发速度。这并不是说这些产品在过去或现在拥有巨大的市场。只不过是因为媒体会赞扬生产这些车的厂商，并用令人窒息的形容词最高级夸奖这些厂商正确的环境立场。那些有意避开的企业要么被看作贪婪、短视，要么就是缺乏技术能力。

说实在的，我们确实有这么一个项目，拥有巨额年度研发预算，并且通用汽车倾其公关之所能，对这个项目进行了大肆宣传：那就是氢燃料电池。

我们的氢燃料电池项目的问题是：虽然通用汽车竭尽了全力，但全世界仍然把它看成是一个“雾件”（大力宣传却不存在的项目）。毫无疑问，在一些令人尊敬的竞争对手的“协助”下，媒体得出这样的结论，即通用汽车匮乏省油车型并无法制造混合动力车，为了将公众注意力从现有的已知缺陷引开，通用汽车在用无碳的未来做诱饵蒙骗全美国人民。燃料电池项目太容易受到攻击了：量产是很多年之后的事情，首次投产的期限被一再推迟，并且诋毁者很容易指出，我们缺少供应氢燃料的基础设施（我们在全美只有少量试验性的氢燃料站）。

另外还有成本问题。尽管通用汽车极具才干的氢燃料电池团队全力以赴，在性能和可靠性方面取得了一个又一个突破，燃料电池汽车的原材料成本——以现实的近期产量计算——仍要比传统的汽油驱动系统高很多倍，甚至比雪佛兰沃蓝达这样的电动车也高出数倍。

我经常攻击燃料电池项目，认为它是一厢情愿的高额投资，觉得它们收回投资遥遥无期，还占用了我们本可以用于研发更可行的近期解决方案的资金。但我总是无功而返：内部燃料电池的“游说”得到了里克·瓦格纳的支持，他相信通用汽车再经过几年的努力就可以重塑汽车业，我们将生产出大批量的无碳汽车，其成本将低于传统汽车。愿景崇高，但风险巨大。

我会逐步控制研发计划，同时寻求合资方案。公司内部对于全力开发燃料电池项目的态度，充其量也只能算是部分支持。多数人赞同公众（还有我）的意见，担心其高昂的成本，并认为不太可能说服石油公司投入数十亿美元在全美各地建造高成本的氢燃料站和补充氢燃料所需的高压容器。而且，有关燃料电池汽车最不可告人的秘密在于，虽然有着各种形式的炒作，燃料电池车的里程并不是无限的。任何人都能合理地算出，燃料电池汽车的碳燃料总消耗量，正如俗语“从油井到车轮”所言，只比非常高效的内燃汽车的两倍略高，大约每加仑80英里。一般认为，这一数值可以通过小型柴油机和电池并用的混合动力系统来达到。排放达标的柴油混合动力系统也是一种昂贵的方案，但成本还不及即便是最乐观的燃料电池方案的一半。要是我，会将其作为长期项目来运作，投入适量的资金，并将资金重新分配！我们将不再讨论这件事！

不过，我的工作重点将放在清除多余的活动、委员会和非增值的工作上。当冗长的最高级别会议被用来争论未来执行董事的能力应该倾向于“专业化功能”还是“综合管理”的时候，我走神了。这么做有什么意义？他们雄心勃勃、聪慧过人吗？他们是领导者吗？而且提前这么长时间就做这种“规划”，期间人事方面又会有很多变化，大多数“出色完成的工作”最终都只是徒劳。我会直接废除被神化、耗费大量时间的PMP体系，连同数十项相互关联的“职能”与“区域”的目标，全部按照区域和职能进行“框平衡”，以实现绝对的精准，消除目标设置过程中的任何不一致。有关PMP最糟糕的是，当人力资源部耗时数月终于完成目标和衡量标准的设定之后，它早已过时了。瞬息万变的世界各大经济体和市场功能的变化使得追求原始目标毫无意义。经过精心准备、认真磋商与讨论得出的目标列表仍然乖乖待在文件柜和抽屉里，直到年中评估时才会有人来翻阅，到了那时，人们都一致认为，有鉴于新的形势，我们正在做正确的事情。

为PMP辩护的理由是，它可以让全公司上下保持目标一致。在我看来，这本可以通过首席执行官的一份简短备忘录来实现。我更希望拥有一群知道首要目标的主管，他们还知道自己在快速变化的环境中应该做什么。再一次，PMP流程除了带来分析导致的舒适之外，没有任何用处。摆脱它！

我会攻击在我看来比较薄弱、有时近乎毫无头绪的公司营销活动。通用汽车非常匮乏宝贵的有天分的营销主管——他们天生就懂得产品、懂得向公众传达产品的最佳方式。我们必须抛弃以往有着长期合作关系的广告代理公司，并不是因为它们不优秀——它们为其他客户做得还挺不错，只是因为我们合作的时间太久了（有的超过了75年），这种持久关系所带来的好处是代理公司和客户熟知彼此的怪癖。但这本身也是一大缺点。我们对于彼此都太过想当然，没有任何“紧张”的关系。代理公司的作用，在于承揽我们内部营销人员的大部分工作，无论是“品牌板”、演示、营销提案，或是其他任何东西，都是由代理公司完成的。事实上，在许多情况下，我们付了两倍的钱。

而且，这些代理公司清楚地知道客户“可以接受的”广告类型：四平八稳、不会引起争议、不太以产品为中心，并且必须讲述某种温馨的故事，而不是围绕着顾客为什么应该花35 000美元购买这款产品。我曾提出更换广告代理公司，却被告知这一想法不可思议。广告代理公司更换太频繁的话会引发混乱和自相矛盾，而如果很少更换，则会带来自满、相互包庇以及一连串无害但无效的广告，这对任何轿车和卡车的销售都没什么好处。

在我任期内，我会大幅缩小产品规划部门的管辖范围和权力。根据我在底特律三巨头各家的工作经验，大多数产品规划师远非充满灵感的“汽车狂人”，而是非常善于分析的左脑思维者，他们中许多人以前是财务主管，通常拥有过人的智慧，对于非常详细的量化分析有着同样的热衷和信仰——对于未来，规划得越远越好。产品规划师经常会利用统计数据，得出非常不可能出现的结果，并且由于他们是在规划“新的条目”，他们更倾向于找出越来越多的“细分市场”，或称需求集合，以及“亚细分市场”。并且每“发现”一个“细分市场”，他们就假定给所讨论的通用汽车品牌以一定细分市场的份额。将所有这些细分市场加起来，理论上可以得到更多的市场份额，但实际并非如此。消费者并非通过“细分市场”，甚至都不是通过品类来思考的。如果同一品牌的两款车只是“细分市场”不一样的话，那么把它们放在同一展厅内，是不可能都卖出去的。顾客会觉得它们大体相同，并从中选择一款。因此雪佛兰春分会给款型稍大的开拓者带来破坏，而福特翼虎（Escape）则会干掉探险者。

“不，不，你们这些愚蠢的顾客！你们不能那样做！”产品规划师喊了起来，“春分和翼虎是以轿车为原型的小型前驱多功能车。而开拓者和探险者则是中型多功能车，它们有着真正的车身框架和后驱设计，是不同的产品！”然而在顾客来看，这两款车都是相当大的、外观像盒子一样、有四个车门的运动型多功能车，可以安全舒适地乘坐5个人。“哪款车更便宜，我就买哪款。”许多产品规划师很少或者压根儿就不了解在经销商的展厅内现实发生的事情。

在克莱斯勒工作期间，我曾经不得不面对满满一礼堂的产品规划师，解释我为什么憎恶他们。我说其实我喜欢他们，只是讨厌他们所做的事情——而且我有许多例子可以印证自己的观点。在我看来，产品规划部门不应包揽产品项目所有的工作。在汽车公司，那应该是高层管理者的工作（希望他们懂车），他们还应采纳来自设计部门、更加精明的市场部门以及产品研发部门的意见。应该先就产品阵容的内涵和总体特征征求这些部门的意见，然后产品规划部门才能开始“运算”，检查提案是否有商业价值。产品规划师应该是分析者、检查者和秩序维护者，他们不应试图成为新产品理念的提出者，因为大多数规划师天生无法用右脑进行思考。

大约从2005年开始，如果你看看“历史遗留成本”抽空的数额，就会发现广告预算开始逐渐缩水。其背后的理论是，只要广告能“更加奏效”，那么只需较少的资金即可。虽然这种理论听上去并无大碍，但事实是，我们在印刷媒体、电视还有电台上的广告投放下降到了不足以唤起公众注意力的水平。在发布土星Aura中型豪华车的时候，由50名北美汽车记者组成的评审团将其评为“年度车型”，而当到了2009年公众仍在问“土星是哪款车”的时候，你就知道广告预算不够了。

当然，如果你将预算的收入和成本奉为圭臬，那么我们确实担负不起更多的广告。但是，微乎其微的广告预算所带来的低收入，反过来又决定了更低的广告预算，令我们陷入了恶性循环。也许我会失算，指望收入的增长速度足以补偿广告开支的上扬。这也许大错特错，但我们目前的处境就像是神话中的鸟儿，绕着越来越小的圈子飞翔，直到消失在自己的尾巴里。

早前，我很可能会取消所谓的“联盟战略”——在其指导下，通用汽车拥有五十铃、铃木、富士重工（斯巴鲁）以及菲亚特（一段时期内）——的少数股权。由于在酝酿这个战略的时候我并不在场，我从来没有真正听到过我们为什么能从拥有其他汽车公司的部分股权中获益的详细解释，尤其是我们无法从“产品协同效应”中得到任何好处。进口日本车并给它们套上本土通用汽车的铭牌，这种做法在很多年前就已经无利可图了，而且我们实在无法与斯巴鲁或菲亚特那样拥有足够多的产品。

是的，在柴油发动机方面，我们从五十铃和菲亚特那里受益匪浅，并得到了很多其他的小恩小惠，但这一切并不值得管理层为之分心，不值得为了让联盟看起来更聪明而继续努力，更不用提通用汽车为了从菲亚特全身而退而支付的高额补偿金了。

综上所述，我喜欢萨博车本身，而不是我们任由萨博继续亏损并保持半独立的身份。我会彻底地将其整合到通用汽车欧洲分部中，并剔除与该品牌自身相关的所有固定成本。2006年，我强烈倡议将该品牌出售给任何买家，但人们普遍认为它可以“转而赢利”，这是一个从未实现的长期愿望。无论是否喜爱这个品牌（我喜欢），从商业角度来看，通用汽车根本就不应该购买它。回想起来，我没有看到通用汽车因收购萨博得到一分一毫的好处。

在里克·瓦格纳专注于购买彻底破产的韩国汽车制造商大宇时，我担心我们买下了另一个烧钱的无底洞，尽管收购价格低得可笑，几乎没花任何现金。我为我们（再次！）拥有一家亚洲汽车制造商的少量股权的意图而担忧，并且这家企业的财务状况简直糟糕透顶。如果我是首席执行官，我很可能认为这不是一个明智的举动。而这将会铸成大错：大宇在通用汽车的帮助下，从破产的束缚和前主席致命的癖好中解放出来，证明了自己是一个能力强大的企业。经过重组的GMDAT（通用汽车－大宇汽车技术公司）如今以雪佛兰品牌打造了通用汽车亚洲战略的骨干，这是一支非常强大的设计与工程队伍，也成为雪佛兰在全球实现快速增长、年产量过400万台的主要贡献者。拒绝这笔交易将会是我犯下的大错。

我告诉你，我将会收购一家公司——克莱斯勒，但我们没有这么做。2006年，戴姆勒希望从克莱斯勒中抽身（在彻底搞砸了产品项目之后），我曾敦促瓦格纳和韩德胜考虑一下，希望我们可以几乎不花任何成本，把克莱斯勒从戴姆勒手中买过来，将其纳入通用汽车旗下。

为什么这个提议值得考虑呢？因为在同样的地理环境中运营，面对同样的工会、法律和管制，整合可以节省巨额开支。我们可以将两家公司的财务、设计、工程、人力资源、法务、税务等合二为一，规模也许只比通用汽车原有部门大10％。就拿克莱斯勒在1987年收购吉普制造商——美国汽车公司来说，它会进行仔细的筛选，留下两家公司中最优秀的人才，解聘一半落在后面的员工。我们可以收购吉普、道奇卡车的微面平台以及一家不错的高级后驱车平台。长期来看，通过整合卡车底盘、驱动线路以及乘用车平台，过不了多久就可以省下庞大的资金和工程设计费用。韩德胜对此充满热情：简单的分析表明，我们有可能在第一年节省70亿美元，相当于生产150万辆车，只需要增加一点额外的固定成本，便可以稀释通用汽车单车固定成本，我们甚至能赚到大钱。戴姆勒的迪特尔·蔡舍喜欢这个想法（他们将得到股权），但他们同时也在接洽其他求购者，并最终牵手出价更高的博龙资产管理有限公司。这就是时运不济的克莱斯勒公司和克莱斯勒信贷的归宿。

2008年中，博龙孤注一掷，想要抛售克莱斯勒。韩德胜和我再次想到了那个主意，我们都认为两家公司的时间都不多了。如果只是为了向华盛顿表明汽车行业首席执行官正在“采取行动”，需要出现某些戏剧性的事情才行。合并节省的成本依旧有效。届时全球最大的新公司在与全美汽车工人联合会和供应商谈判时将拥有前所未有的优势。韩德胜和我兴奋不已。里克·瓦格纳数次将这个计划提交给董事会，但最终没有获得批准。几位有影响力的董事会成员几乎偏执于“我们为什么要把问题复杂化？”，对于亟须合并节省成本的意见则置若罔闻。里克听取了董事会的意见，而我将继续抗争。当时，首席执行官的职位已经岌岌可危，承担风险又何妨！

然后还有通用汽车的品牌问题：虽然我们成功地把大宇——一个我们并不真正需要的品牌——纳入雪佛兰旗下，但我们在全球仍然品牌过剩。奥兹莫比尔在我上任之前已停止生产。我的问题在于，我喜爱所有这些品牌，尤其是美国市场上的五大传统品牌：雪佛兰、庞蒂亚克、别克、凯迪拉克，还有在轻卡领域越来越受到尊敬、并能获得高额利润的GMC。对于土星，我有点不那么“全情投入”，感觉它就跟萨博一样，是一个通用汽车从来都不应该进行的试验，但既然我们有了这个品牌，并拥有一批忠诚（几近痴狂）的顾客群体，我强烈建议为该品牌提供世界一流的产品。悲哀的是，虽然新一代产品Aura、Vue、Outlook、Sky跑车以及来自欧洲的Astra都受到了媒体的广泛好评，但由于这些品牌缺乏有影响力的广告，它们的产量令人失望，而这是不祥之兆。但根据各州的经销商保护法，取缔该品牌将会花上一大笔钱。《破产法》第11章是这件事真正的推动者。

悍马是一个重大失误，虽然在2001年刚来董事会时，我是这个品牌发展的主要推动者。那是在经济扩张风头正盛的时候，我们有着完整的产品线——下至小型但性能强劲的V4发动机越野车，该品牌有可能挑战吉普，成为美国“耐用、高性能、越野车”品牌的新任代表。不幸的是，越来越强大的反二氧化碳势力营造了一种氛围（被媒体大肆渲染），大型悍马H2成为了上层阶级贪婪、满不在乎以及对环境不负责任的典型代表，玷污了整个品牌。许多欧洲奢侈豪华车和运动型车的耗油量比悍马H2更高，而这一事实被掩盖在这场歇斯底里的争论中了。

现在回想起来，通用汽车从来都不应该推出悍马这个品牌。在21世纪早期，我们应该把H2作为“GMC悍马”发布，并通过GMC经销商进行销售。那样会大幅减轻我们的财务压力，允许我们在风波来临之际，静悄悄地放弃这个品牌，并且能使整个新建的零售体系规避大规模的法律风险。但就像土星品牌一样，退出成本太高，只有《破产法》第11章才能创造允许抛弃这个品牌的条件。在悍马品牌如日中天的时候，我并不比其他任何人聪明。

别克和庞蒂亚克经常出现在里克·瓦格纳的“缩减品牌”名单之列，但我强烈认为这两个品牌在产品阵容中各有其合理的位置，所以与其说它们是“多余的”，不如说它们是被父母忽略的受害者。别克最终获救是因为该品牌在中国的重要性，而且多亏了像别克昂科雷豪华酷越车还有壮观的新君越这样大获成功的产品，别克正在重新崛起。

就我个人而言，我会尽力保留庞蒂亚克。调研表明它是最受Y一代消费者青睐的品牌之一。Y一代是能辨认的人口中最年轻的一代。虽然受到了无尽的干扰，以及不断更迭的庞蒂亚克营销主管对营销方向的迅速更换，我们最终成功地为庞蒂亚克开发出一套独特、可行、互补的产品理念：运动型、娱乐性、高性能后驱车，就好比是价位低得多的宝马。两大里程碑车型也已建立：庞蒂亚克至点双门跑车，以及备受称赞的G8豪华后驱车。后者虽然没有在发布时进行广告宣传，但没过多久就有了很好的销量，出售给我们的目标客户。

下一步是更小的运动型豪华后驱车，一款经济型轿车——与未来的小型凯迪拉克共享基本的设计架构。但庞蒂亚克作为一个品牌（还）没有赢利。因为“新”庞蒂亚克并不像“新”别克，它在取得长足发展前就被砍掉了。如果让我来选择，我会保留它。我的决定也许是错的。数据表明应该砍掉它，我的直觉却认为应该留着它。谁知道呢？

我会怎样处理全美汽车工人联合会和我们的历史遗留成本？我希望我能首当其冲地大胆解决这个问题。而事实是，我不会采取任何不同的举措。2007年的谈判中，在里克·瓦格纳领导下（多亏在罗恩·盖特芬格领导下，全美汽车工人联合会逐渐认清了现实），双方成功地就一套解决方案达成共识，即解决具有压垮效果、每年用于全美汽车工人联合会医保的数十亿美元资金成本。具有讽刺意味的是，这套方案直到2010年才会生效……此时距离从2008年次贷危机和汽车市场崩溃的“完美风暴”中拯救我们，刚好晚了两年。

不了解情况的外界人士经常提出强硬的解决办法，给全美汽车工人联合会抛出“这是新的解决方案，要么接受，要么走人”的话，这会引发冗长、严重的罢工，会在全美汽车工人联合会用光它们的罢工基金之前，就因通用汽车现金枯竭而破产。

合作、教育、精心削减多余产能、逐步清除不具竞争力的做法，并等待2010年走过，这才是正确的方法。如果没有2008年的金融危机，它就会看穿我们。再一次进行彻底清理、急剧减少全美汽车工人联合会承诺资金、关停大量工厂以及消除任何与美国南部各州非工会的日本工厂现存的工资差异，最终由《破产法》第11章和由汽车专责小组制定的限制条件来实现，其中并没有规定全美汽车工人联合会不能在未来进一步退让。

我主要会在经营方式上采取与我天性相吻合的做法。像埃德·惠特克一样，我严重倾向于简化。在一群训练有素、咄咄逼人的实干家中进行公开的讨论，要比无休止的情景研究和一大帮工商管理硕士对未来无用的预测（有着接近于零的平均得分）来得更有成效。我认为这个行业极其简单：做对产品、好好打广告，然后其他事都会水到渠成。我总是鼓励在会议上表现出很大程度的不恭，用幽默来减轻恐惧，鼓励更多的初级职员发言。我不想囿于传统，认为如果太把自己的过去和内部机构当回事的话，会妨碍发展速度和进步。事实上，我们有太多的高级主管，其中许多人看起来不错，能说会道，但并不推动变革。许多人是“看老板眼色行事的人”，丝毫没有自己的信仰。

我认为，强有力的领导可以准确无误地传达他认为应该完成的事情。我会倾听，但如果认定我的观点无误，我最终会用远没有那么绅士的语气建议完成那件事。我认为，如果没有来自领导的一定程度的强制力，大型机构就不能“前进”得足够快。

最终，在向公众讲述有关公司事实的时候，我会一改通用汽车惯用的沉默。我认为，“希望它会烟消云散”或是“那只是一时的故事，不要用回应来扩大它的影响”不是好的长期策略。作为首席执行官，我会安排自己尽可能地在每一家大型电视网络和有线电视节目上露面，不厌其烦地讲述我们的故事并消除误解。许多首席执行官认为这样做是浪费最高领导者的时间。我不这么看。首席执行官的工作，在很大程度上就是确保公司获得正面的媒体曝光。他需要处理错误的认识和不公正的指控，而不是任其湮没在媒体的文件夹中，当出现另一则负面新闻的时候又被翻出来。我并不把媒体或媒体曝光看成是负面的。开诚布公并且坦率的处理方式，再加上非常平易近人的首席执行官，这才是制胜的策略。

自然而然地，我认为我很可能应该成为教师或传道者。如果媒体能感受到你对他们职业的基本尊重和坦诚沟通的愿望，即使是偶然的失误他们也是可以谅解的。李·艾柯卡在这方面是楷模，这种方法行之有效。

现在你看到了，这就是我假想的首席执行官任期。一些成功，一些失误——谁知道一个更开放、不那么正式和虔诚的领导风格会带来怎样的不同。几乎可以肯定地说，鉴于通用汽车遗留成本问题难以治愈的本质，由失败的政府政策（车型平均燃油经济性标准、偏向日本的汇率）带来的数代人的错误，过于侧重分析，没有以产品和顾客为中心的一系列首席执行官，无法在政治上让步的全美汽车工人联合会以及接近10∶1的退休人员与在职员工比例，所有这些因素加起来在2008年春季爆发的“完美风暴”中给通用汽车造成了伤害。无论谁领导，《破产法》第11章都将是最终结果。而我的错误，将会是“委任的错误”而不是“遗漏的错误”。我们也将在步入破产保护期的时候，面对更少的公众敌意，获得更好的理解。

但是，我们永远都无法确切地知道事实究竟会怎样。


第十四章

结束语

从某种意义上来讲，通用汽车的衰退、破产与重生不过是全美国正在发生的事情的一个缩影。我们认为理所当然，并假定会永远持续下去的工业和经济上的绝对优势已一去不复返了。它们已经消失了一段时间，只是我们还没有察觉到。在亚洲制造商清理我们的电子业、相机业、小家电业以及其他许多行业的时候，它们就已经消失了。当日本、韩国还有其他国家证明它们能够生产并发售质量与我们一样甚至更好的汽车时，这些优势就已经消失殆尽了。“卓越的技术”不再是美国独有的可靠武器，因为当今世界技术转让变得几乎可以同时进行，人人都可以知道正在发生的一切。当我们认为可以进口别国的工业品，并以远低于生产这些工业品成本的价格出售时，我们就开始丧失工业上的领先地位了。按照古典经济学的定义，我们跟着钱走，为了追求更高利润（毕竟，这是商业目的），整个国家很快进口了每一样产品，并用名叫“国债”的欠条来购买它们。

当然这在短期内行得通：非工业活动、金融市场、古怪的泡沫此起彼伏，就像短暂的互联网泡沫和之后的次贷危机一样，掩盖了潜在的问题——从国际上来讲，我们没有竞争力。“多棒的一个世界”，我喜欢这样说，“我们领着高额薪水和福利，然后去沃尔玛购买产自中国的19美元的CD播放机。”

对我来说，这显然不可持续（虽然许多经济学家不会同意）。一个国家无法消费超出自己生产水平的增值商品，就好比一个家庭无法让支出超过收入一样。这条规则的问题在于，无论是在宏观还是微观层面，只需“刷爆信用卡”就可以不受惩罚地违背这条规则。但在延迟还款之后，真正的灾难就会降临。

“有什么了不起，我们买得起！毕竟，我们是世界上最富的国家！”但无论是房屋抵押品赎回权丧失、裁军、重新商定工资、削减福利，在许多州和国家发生的预算短缺，还是濒临破产、无法支付员工或退休人员薪水的社区，以及过于丰厚的合同和通过教师联合会谈判得到的可笑的教师“任期”给学校系统带来的沉重负担——这种日子结束的标志随处可见。每个人都未及时认识到它们，因为它们正在悄然来袭。但现在它就在这里，而且导致近万亿美元的激励计划没有产生预期效果的原因之一在于，该计划激励的天然对象，也就是制造业工作，主要分布在别的地方：中国、印度、印度尼西亚、越南等。

作为一个国家，我们需要集体去经历像《破产法》第11章一样痛苦的过程。在一段时期内，当面对我们的竞争力远低于实际所需水平这一事实时，需要推迟实现更多、更大并且更丰富的“美国梦”。我们需要更低的薪水、不再滥发奖金（尤其是通过玩弄金融工具或通过“创造虚假价值”所得，并非真正增值所得）。不应提高工人的工资和福利，如果需要的话未来的工人可能会类属于工业劳动力，其报酬将低于他们的父辈所得。

美国一直将繁荣建立在信用卡的基础之上，人人都能意识到，现在是在各个方面“面对现实”的时候了。

我感到“调整”正在发生。美元在贬值，工资正在变得更有竞争力，是时候把工作内包回美国了。工业工作可以被重新创造，美国人可以通过制造产品重新获得渴望的中产阶级的工作。我们要记住，经济价值基本上只会以下列三种方式之一来创造：


• 挖掘地球深处的矿藏




• 在地表种植食物和木材




• 制造并运输上述产品



其他的事不过是在交易已经被创造出来的“价值”。而为了获得高额利润，向明显不符合贷款条件的住房“拥有者”发行抵押债券，在经济上就像旁氏骗局一样虚假。我现在想起来，觉得它们很相似。

通用汽车会回来的。人才、技能、成功的欲望都已到位。竞争性的“杀手本能”比过去50年中的任何时候都要高涨。过去曾令公司如此不堪重负的负担以及好日子里来自聚会的宿醉都消失了。不幸的是，许多投资者（包括作者本人）都损失了一大笔，但这就是《破产法》第11章所做的：它确保新的开始，但换了新的主人。

我希望这些错误和“我们太大太强、不可能失败”的感觉以及通用汽车过去40年所有标志性的东西，都能得到应有的注意。重新专注于顾客、“设计、打造并销售世界上最棒的轿车和卡车”的使命、用新的现实感和成功与征服的决心取代傲慢、对否定者错误的证明，都是过去10年通用汽车的巨变给我们带来的教训。

重组与重生是有可能的，但必须经历自知、痛苦与困难。

我们希望，美国在前所未有的挑战面前，能找到通往新的工业竞争力的道路，从而重获财富和影响力。我们不希望出现全国性的重组局面，并最终经历国家所有权的改变！


致 谢

在我写作本书时无数的人给予了大力协助，有的提供了有价值的信息，有的鼓励我，有的提供了卓越的例子，也有些人生动地演示了如何不去成功地打造以顾客为中心的企业。（我想说，“你知道你属于哪一类”，但我怀疑愚昧的人是否知道我所指的是谁。）

在好的方面，主要贡献者有：

安迪·诺顿，他对于通用汽车不顾消费者呼声的糟糕的过去，提供了有价值的见解。

杰克·哈森，职业上的守财奴与精神上的汽车人的结合体，他的精神总是占上风。

埃德·威尔伯恩，通用汽车全球设计副总裁，从历史性视角提供了通用汽车设计的沉浮。

贝蒂·冈可，顶尖的行政助理，允许我从琐事中脱身写作这部书。

马克·沃尔库斯基，无畏的司机、传声筒，并节约了我大量的时间。

托尼·波萨瓦茨，沃蓝达团队的灵魂，为我提供了关于打造世界上第一款长续航里程电动车的一些有价值的见解。

南希·布里德罗夫，打字员，她破译了我手写的数百份草书，并作为本书的第一位读者写道：“谢谢！我喜欢！”

艾米·金，家政助理，自从我退休之后，她就挑起了由于我写书留下的家务重担。

非常感谢我耐心的妻子丹尼斯，她在加勒比度假的整个时期都在看着她丈夫埋头写作（还在他不写作时提供激励）。

迪·艾伦，前通用汽车传播部门员工，现为咨询顾问，谢谢他的提示和建议。

最后要感谢的，是同样做出贡献的我长久以来的演讲稿撰写人和编辑约翰·科特斯，他的语言技巧远在我之上，但能将文字进行修改和润色，看起来仍然像是我自己说的话！
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