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绪论

清人章学诚曰：“盖至战国而文章之变尽，至战国而著述之事专，至战国而后世之文体备。”（《文史通义·诗教上》）就文体而言，先秦诸子散文是中国散文文体发展的重要阶段，它孕育了后世诸多文体样态的萌芽，如“语”体、“难”体、“小说”等，也有一些文体在这一阶段由萌芽而臻于成熟，如“论”体、“问对”体等，这一阶段的散文在散文文体发展史上具有极其重要的意义。因此，从宏观的角度釐清先秦诸子散文中所蕴含的诸种文体样态，研究其之所以产生的文化渊源及其所承担的文化功能，对于从整体上理解先秦诸子散文所取得的成绩及其在中国文学史上的地位具有重要意义。

千百年来，前人对先秦诸子散文的研究取得了很大成就，但也存在明显的不足。二十世纪以前的古代研究者多以“评点”的方式对先秦诸子散文的文体风格作论断。进入二十世纪，可以说仍然是这一思路的延续，所增加的只不过是对前人评点结论的进一步阐发，或结合作品详加说明，或强调其写人艺术、论辩方式等，实质性的进展并不多见。文体研究不应止步于此。风格的讨论固然是文体研究的一个重要方面，但是前人在此方面已经做得相当到位，再研究的余地已不算太大。因此，从根本上调整研究思路，把研究的重心转移到文章体制、文体结构，及与其紧密相关的文化传统、行为方式、职业习惯、师授方式、文献的传播方式，从深层的文化根源上探讨先秦诸子散文文体的发生与功能，是必要的，也是有意义的。我们认为，真正有深度的文体研究，其实质仍然是文化研究；而只有深具文化内涵的文体研究，才是彻底而透辟的文体研究。本书所做的实际上就是先秦诸子散文文体的文化学研究。

本书研究对象为先秦诸子散文文体及其文化渊源。所谓先秦诸子散文，是指春秋战国时期留下来的一批不同于史传、表达治国理念或处世思想的私家著述或纂辑文献。周秦之际，学者辈出，他们课徒授学，著书立说，欲以改制救世。学者不止一人，著书也不止一种，故以“诸子”统称。以“诸子”为古书部类名称，始于西汉刘歆《七略》。昔汉成帝命刘向领校中秘书，校经传、诸子、诗赋，步兵校尉任宏校兵书，太史令尹咸校数术，侍医李柱国校方技。刘向卒后，其子刘歆受汉哀帝之命承继父业，总群书而奏《七略》，包括《辑略》、《六艺略》、《诸子略》、《诗赋略》、《兵书略》、《数术略》、《方技略》。除《辑略》为全书之总外，其余六略共分古书为六大类，“诸子”即为此六类之一。《七略》原书已佚，东汉班固删其要而成《汉书·艺文志》，约略可见其大概。《汉书·艺文志》将儒家经典列入《六艺略》中，而将各家学派分为儒、道、阴阳、法、名、墨、纵横、杂、农、小说家，即九流十家。《汉书·艺文志》在“诸子略”中著录各家学派著作名目，“凡诸子百八十九家，四千三百二十四篇”
(1)

 。此外还在《兵书略》、《数术略》、《方技略》中著录兵家、天文历谱和医家、神仙家的著作。这些反映诸子百家学术的著作（从先秦到西汉末）大多亡佚，只有少数流传至今。然而在这些流传下来的子书中，先秦时期的诸子文献留存颇多。本书择取其中最具有典型文体意义的文献进行研究，主要包括《论语》、《老子》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《管子》、《墨子》，以及相关的出土简帛文献，如郭店简《老子》、《语丛》，上博简《仲弓》、《孔子诗论》等等。

“文体”这一概念，历来有多种说法。褚斌杰认为文体就是体裁、体制
(2)

 。体裁、体制确实是文体的核心，但文体的涵义包含多方面的内容，仅仅理解为体制、体裁，似乎有失笼统。童庆炳认为“文体是指一定的话语秩序所形成的文本体式，它折射出作家、批评家独特的精神结构、体验方式、思维方式和其他社会历史、文化精神”，包括体裁、语体、风格三个层面
(3)

 。这一定义为文体研究提供了可供参考的向度。郭英德在《中国古代文体学论稿》中指出“文体”一词所指称的是“文本的话语系统和结构体式”，文体的基本结构“应由体制、语体、体式、体性四个层次构成”
(4)

 。同时，该书指出，“中国古代文体的生成大都基于与特定场合相关的‘言说’这种行为方式……人们在特定的交际场合中，为了达到某种社会功能而采取了特定的言说行为，这种特定的言说行为派生出相应的言辞样式……久而久之，便约定俗成地生成了特定的文体”
(5)

 。这种对文体概念的界定和对文体生成的理解，避免了泛化的倾向，指出了中国古代文体发生的一般规律，对于我们从根本上探究文体（尤其是先秦文体）产生的根源，具有重要的启发意义。

对先秦诸子散文文体的研究，自古以来，汗牛充栋。其研究成果，根据研究侧重点和方法的不同，大致可以分为古代（战国秦汉至晚清结束，包括近代）和近现代（清结束至今）两个时期。下面就根据两个时期的不同，分别进行综述。

一、战国秦汉至晚清的先秦诸子散文文体研究

这一时期，先秦诸子散文文体的研究主要集中在以下三个方面。

（一）先秦诸子起源研究。

先秦诸子的起源，也就是先秦诸子之所以兴起的文化渊源和历史背景。先秦诸子的起源问题与诸子散文文体的起源问题关系甚密。在各种文体萌芽或刚刚定型的先秦时期，任何一种文体都与特定的社会背景、文化传统、文化传播方式等有着直接而密切的关系。从某种意义上说，先秦诸子兴起的背景也就是诸子散文文体兴起的背景。

《庄子·天下篇》是我国最早的学术批评文献。它探讨诸子兴起的原因，往往从“本诸古学”的角度谈起，如论庄子之学曰：“芴漠无形，变化无常，死与生与，天地并与，神明往与！芒乎何之，忽乎何适，万物毕罗，莫足以归，古之道术有在于是者。庄周闻其风而悦之……”
(6)

 此外，论墨学、宋钘尹文之学、彭蒙田骈慎到之学也大体用此模式。《淮南子·要略》论诸子兴起，主要从“因于时世”这一角度入手，如论《管子》云：“齐桓公之时，天子卑弱，诸侯力征，南夷北狄，交伐中国，中国之不绝如线。齐国之地，东负海而北障河，地狭田少，而民多智巧。桓公忧中国之患，苦夷狄之乱，欲以存亡继绝，崇天子之位，广文、武之业，故《管子》之书生焉。”
(7)

 胡适评《要略》之说云：“此列之说，虽间有考之未精，然其大旨，以为学术之兴，皆本于世变之所急，其说最近理。”
(8)

 在对诸子起源的整体认识上，班固《汉书·艺文志》与《淮南子·要略》一脉相承。《汉志》云：“诸子十家，其可观者九家而已。皆起于王道既微，诸侯力政，时君世主，好恶殊方，是以九家之术蜂出并作，各引一端，崇其所善，以此驰说，取合诸侯。其言虽殊，辟犹水火，相灭亦相生也。”
(9)

 但对各家学派的具体起源上，《汉志》认为诸子之兴，乃是原乎官学：儒家者流，盖出于司徒之官；道家者流，盖出于史官；阴阳家者流，盖出于羲和之官；法家者流，盖出于理官；名家者流，盖出于礼官；墨家者流，盖出于清庙之守；纵横家者流，盖出于行人之官；杂家者流，盖出于议官；农家者流，盖出于农稷之官；小说家者流，盖出于稗官。九流十家皆出自古代官学，这一论断虽为近代胡适等人猛烈批判，但泛而言之未尝没有一定道理。晚近以来，学者论诸子起源，大体都不出此范围。陈柱《中国散文史》认为诸子之兴，不外乎三个原因，即本诸古学，原乎官守，因于时世
(10)

 ，其渊源正是来自于《庄子·天下篇》、《汉书·艺文志》和《淮南子·要略》。

（二）先秦诸子散文的风格与修辞研究。

对先秦诸子散文风格的讨论，战国时期即已开启。《庄子·天下篇》论庄子散文的特色云：“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之词，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沉浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来而不傲倪于万物，不谴是非，以与世俗处。其书虽瑰玮而连犿无伤也。其辞虽参差而礽诡可观。彼其充实不可以已，上与造物者游，而下与外死生无终始者为友。其于本也，弘大而辟，深闳而肆；其于宗也，可谓稠适而上遂者矣。虽然，其应于化而解于物也，其理不竭，其来不蜕，芒乎昧乎，未之尽者。”
(11)

 可以说是论述庄子散文特色的经典言论。而后《史记·老子韩非列传》对《庄子》艺术特色也有精审的把握：其书十余万言，“大抵率寓言也”，“空语无事实”，“善属书离辞，指事类情”，“其言洸洋自恣以适己”
(12)

 等等，都是对《庄子》文体风格的精妙概括。

《韩非子·外储说左上》论《墨子》“不辩”风格云：“今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘其用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文忘其直，以文害用也……故其言多不辩。”
(13)

 此后，《墨子》“不辩”成了历代学者的共识。

对诸子散文风格概括最为精到详备的当属刘勰《文心雕龙》，其《诸子》篇云：“研夫孟荀所述，理懿而辞雅；管晏属篇，事核而言练；列御寇之书，气伟而采奇；邹子之说，心奢而辞壮；墨翟随巢，意显而语质；尸佼尉缭，术通而文钝；鹖冠绵绵，亟发深言；鬼谷眇眇，每环奥义。情辨以泽，文子擅其能；辞约而精，尹文得其要。慎到析密理之巧，韩非著博喻之富；吕氏鉴远而体周，淮南泛采而文丽。斯则得百氏之华采，而辞气文之大略也。”
(14)

 或者兼论诸子义理与文采的一贯，或者单论风格之一端，总之一语点破，实为的评。

从整体上看，战国秦汉魏晋六朝学者对诸子文章义理风格所作的是纯学术的评论，不牵涉到实用目的，而唐宋及其以后的学者则更重视义理、风格、修辞技巧对自身为人、为文的实用价值。唐代李翱称韩非子之文“足以自成一家之文，学者之所师归也”
(15)

 ，明代方孝孺评韩非、庄子、荀子、李斯云：“庄周为人有壶视天地、囊括万物之态，故其文宏博而放肆，飘飘然若云游龙骞不可守。荀卿恭敬好礼，故其文敦厚而严正，如大儒老师，衣冠伟然，揖让进退，具有法度。韩非、李斯峭刻酷虐，故其文缴绕深切，排搏纠缠，比辞联类，如法吏议狱，务尽其意，使人无所措手。”
(16)

 南宋朱熹《答赵佐卿》云：“《论》、《孟》文词平易而切于日用，读之疑少而益多。”
(17)

 柳宗元《柳河东集》卷三十四《答韦中立论师道书》云：“参之《孟》、《荀》以畅其支，参之《庄》、《老》以肆其端。”
(18)



评点是明清学者对先秦诸子散文进行鉴赏，追求审美愉悦的主要方式。或夹批，或眉批，或题解，或为全书全篇之评点，或为节选作品之评点。评点的范围也异常广泛，举凡《老子》、《论语》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《管子》、《墨子》、《商子》、《慎子》等均在评点范围之内。据谭家健《先秦散文艺术新探》辑录，目前尚能见到的宋至明清两代的诸子评点著作有数十种之多：宋代刘辰翁《刘须溪评点九种》、《老子道德经评点》、《庄子点校》，宋代林希逸《老子口义》、《庄子口义》，明代焦竑《二十九子品汇释评》，明代金堡《金卫公汇选》，明代汤滨尹《历子品粹》，明代归有光《诸子汇函》，明代徐应琛《二刻诸子汇函》，明代无名氏《合诸名家批点诸子全书》，明代陈深《诸子品节》，明代方疑《且且斋初笺十六子》，明代汪定国《诸子褒异》，明代焦竑《诸子折衷汇锦》，明代张懋《杨升庵先生评注先秦五子全书》，明代穆文熙《者子隽语八家》，明代焦竑、翁正春编《九子全书评林》，明代无名氏编《十三子全书》，明代李贽《李氏丛书》，明代孙礿《孙月峰批点合刻九种全书》，明代陈继儒《五子隽》，明代孙礿、钟惺《孙钟二先生评六子全书》，明代陆可教、李廷机《新刊诸子玄言评苑》，明代陈继儒《古今粹言》，明代陈仁锡《诸子奇赏前集》、《诸子奇赏后集》、《续文苑英华》、《子品金函》，明代姜思睿《诸子鸿藻》，明代李光垣《诸子纲目》，明代钟惺《诸子文归》、《诸子嫏祀》，明代余大茂《新刊诸子拔萃》，明代唐顺之《文编》，明代焦竑《庄子翼》，清代无名氏《十子全书》，清代吴汝纶《桐城吴先生点勘诸子七种》，清代李宝淦《诸子文萃》，清代林云铭《庄子因》，清代方人杰《庄子读本》，清代王源《庄子评》，清代姚鼐《庄子章义》，清代浦起龙《庄子钞》，清代胡文英《庄子独见》，清代方文通《南华经解》，清代陆树芝《庄子雪》，清代王闽运《百大家评注庄子南华经》，清代赵熙《庄子郭象注评点》等等
(19)

 。

另外，也有学者以札记的形式论诸子文章的风格、源流和修辞。清代刘熙载《艺概·文概》历论《孟子》、《庄子》、《荀子》、《列子》、《管子》等著作，颇多独到之见。“孟子之文，至简至易，如舟师执舵，中流自在，而推移费力者不觉自屈。”刘熙载于先秦诸子各家中，最中意《庄子》，“庄子文看似胡说乱说，骨里却尽有分数”，《庄子》寓言之妙在“寓真于诞，寓实于玄”，“文之神妙，莫过于能飞。《庄子》之言鹏曰‘怒而飞’，今观其文，无端而来，无端而去，殆得‘飞’之机者”，“《庄》、《列》俱有曲致，而《庄》尤缥缈奇变，乃如风行水上，自然成文也”，“意出尘外，怪生笔端，《庄子》之文，可以是评之”
(20)

 。其所见深刻、恰切，为后人所不及。

总之，晚清以前，评点和札记是古典学者对先秦诸子散文文体进行研究的主要方式，虽多是零金碎玉的短章，但往往能够通过简短的话语，揭示出诸子散文独特的风格特征和审美意蕴。

（三）先秦诸子散文体制、渊源及流变的研究。

体制即文章内部结构、组织方式，它是文体的核心。先秦诸子散文体制的研究虽然不是晚清以前的学者关注的重心，但亦不乏精到的论述。

古代论文体的著作，晋代就有挚虞《文章流别论》和李充《翰林论》，可惜这两部书均已失传。从《隋书·经籍志》看，它们都曾对各类文体的性质、起源、流变作过论述。

梁代萧统《文选》是我国第一部按文体类型编选的文集，虽不是一部专门的文体学论著，但它在序文中对各体的流变、发展作了论述：“箴兴于补阙，戒出于弼匡，论则析理精微，铭则序事清润。”
(21)

 认为不同的文体产生于不同的需要，因而有不同的体制和功用。

刘勰《文心雕龙》是我国第一部规模宏大、论旨精深、体例周详的文学理论专著。凡十卷，从卷二《明诗》到卷五《书记》篇止，共二十篇，均为文体论。《文心雕龙》在论述每一种文体时都遵循“原始以表末，释名以章义，选文以定篇，敷理以举统”
(22)

 的原则，力图追溯每一种文体产生的根源。在这二十篇中，仅作为篇名标志的文体就有33类，即诗、乐府、赋、颂、赞、祝、盟、铭、箴、诔、碑、哀、吊、杂文、谐、隐、史传、诸子、论、说、诏、策、檄、移、封禅、章、表、奏、启、议、对、书、记。另外在这些大类中，又分出许多小类，如在《杂文篇》中分出“对问”、“七”、“连珠”等。其中涉及到诸子文体的有以下几种：

（1）“箴”。“箴者，所以攻疾防患，喻针石也。斯文之兴，盛于三代。夏商二箴，余句颇存。及周之辛甲百官箴一篇，体义备焉。迄至春秋，微而未绝。故魏绛讽君于后羿，楚子训民于在勤。战代以来，弃德务功，铭辞代兴，箴文委绝……夫箴诵于官，铭题于器，名目虽异，而警戒实同。箴全御过，故文资确切；铭兼褒赞，故体贵弘润：其取事也必核以辨，其摛文也必简而深，此其大要也。然矢言之道盖阙，庸器之制久沦，所以箴铭异用，罕施于代。惟秉文君子，宜酌其远大焉。”
(23)

 《文心雕龙》对“箴”体研究的贡献主要在两个方面：一是搜罗出上古时期“箴”体的文献资料，即夏商二箴残句和《左传》中的《虞人之箴》；二是通过与“铭”体的对比，总结出箴体的诸种文体特征：其言说方式是“诵”，言说主体是官，文体功能是讽谏御过。这些见地为后来的文体研究指示了思考的方向，也奠定了一定的理论基础。

（2）问对。“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气，苑囿文情，故日新殊致。宋玉含才，颇亦负俗，始造对问，以申其志，放怀寥廓，气实使之……自《对问》以后，东方朔效而广之，名为《客难》，托古慰志，疏而有辨。扬雄《解嘲》，杂以谐谑，回环自释，颇亦为工。班固《宾戏》，含懿采之华；崔骃《达旨》，吐典言之裁；张衡《应间》，密而兼雅；崔寔《客讥》，整而微质；蔡邕《释诲》，体奥而文炳；景纯《客傲》，情见而采蔚：虽迭相祖述，然属篇之高者也。至于陈思《客问》，辞高而理疏；庾敳《客咨》，意荣而文悴。斯类甚众，无所取裁矣。原兹文之设，乃发愤以表志。身挫凭乎道胜，时屯寄于情泰，莫不渊岳其心，麟凤其采，此立本之大要也。”
(24)

 刘勰首先对问对体予以关注，有开创之功；但是他认为，问对一体始于宋玉，殊不知更早的《孟子》、《荀子》中问对体已很典型，包含了君臣问对、君士问对、师徒问对等类型，而《周易》对卦形式则是人神问对形式。刘勰对这些均忽视莫见，不能不说是一种缺憾。

（3）连珠。“扬雄覃思文阔，业深综述，碎文琐语，肇为《连珠》，其辞虽小而明润矣。”
(25)

 “自《连珠》以下，拟者间出。杜笃贾逵之曹，刘珍潘勖之辈，欲穿明珠，多贯鱼目。可谓寿陵匍匐，非复邯郸之步；里丑捧心，不关西施之磕矣。唯士衡运思，理新文敏，而裁章置句，广于旧篇。岂慕朱仲四寸之珰乎！夫文小易周，思闲可赡。足使义明而词净，事圆而音泽，磊磊自转，可称珠耳。”
(26)

 刘勰把连珠体的起源追溯到西汉扬雄《连珠》，今有学者认为《韩非子·内外储说》、《难》篇才是连珠体的起源。到底连珠体的起源在哪里，尚有进一步推敲的必要。

（4）谐隐。《文心雕龙》曰：“谐之言皆也。辞浅会俗，皆悦笑也。昔齐威酣乐，而淳于说甘酒；楚襄宴集，而宋玉赋好色：意在微讽，有足观者。及优旃之讽漆城，优孟之谏葬马，并谲辞饰说，抑止昏暴。是以子长编史，列传滑稽，以其辞虽倾回，意归义正也。但本体不雅，其流易弊。”
(27)

 “惬者，隐也；遁辞以隐意，谲譬以指事也。昔还社求拯于楚师，喻眢井而称麦麹；叔仪乞粮于鲁人，歌佩玉而呼庚癸；伍举刺荆王以大鸟，齐客讥薛公以海鱼；庄姬托辞于龙尾，臧文谬书于羊裘：隐语之用，被于纪传。大者兴治济身，其次弼违晓惑。盖意生于权谲，而事出于机急，与夫谐辞，可相表里者也。汉世《隐书》十有八篇，歆固编文，录之歌末。昔楚庄齐威，性好隐语。至东方曼倩，尤巧辞述。但谬辞诋戏，无益规补。自魏代以来，颇非俳优，而君子嘲隐，化为谜语。谜也者，回互其辞，使昏迷也。或体目文字，或图象品物，纤巧以弄思，浅察以炫辞，义欲婉而正，辞欲隐而显。荀卿《蚕赋》，已兆其体；至魏文陈思，约而密之，高贵乡公，博举品物，虽有小巧，用乖远大。夫观古之为隐，理周要务，岂为童稚之戏谑，搏髀而抃笑哉！然文辞之有谐惬，譬九流之有小说。盖稗官所采，以广视听，若效而不已，则髡袒而入室，旃孟之石交乎！赞曰：古之嘲隐，振危释惫。虽有丝麻，无弃菅蒯。会义适时，颇益讽诫。空戏滑稽，德音大坏。”
(28)



刘勰指出，谐就是优语，也就是古优在帝王面前的诙谐表演，往往在风趣幽默的言谈中寄寓讽谏意义。这种寓谏于乐的特征与《庄子》“卮言”大有相似之处，是否可以说《庄子》“卮言”正式摹仿了优语？这是一个颇有意味的话题。如果此论证能够成立，那将是《庄子》“卮言”研究的重大突破。刘勰指出“隐”与“谐”相为表里，它们都有寓谏于乐的特征，不同的是，说隐者并不一定是古俳优，可以是其他主体。君子对古优、谐隐均持不屑态度，于是将“隐”演化为谜语。刘勰认为《荀子》五赋之一《蚕赋》是最早的谜语，也就看到了赋体与说“隐”的渊源关系，有奠基之功。

（5）论说。“圣哲彝训曰经，述经叙理曰论。论者，伦也；伦理无爽，则圣意不坠。昔仲尼微言，门人追记，故抑其经目，称为《论语》。盖群论立名，始于兹矣。自《论语》已前，经无‘论’字；《六韬》二论，后人追题乎！详观论体，条流多品：陈政，则与议说合契；释经，则与传注参体；辨史，则与赞评齐行；铨文，则与叙引共纪。故议者宜言，说者说语，传者转师，注者主解，赞者明意，评者平理，序者次事，引者胤辞：八名区分，一揆宗论。论也者，弥纶群言，而研精一理者也。……原夫论之为体，所以辨正然否……论如析薪，贵能破理。”
(29)

 “说者，悦也。兑为口舌，故言资悦怿；过悦必伪，故舜惊谗说。说之善者，伊尹以论味隆殷，太公以辨钓兴周，及烛武行而纾郑，端木出而存鲁，亦其美也。暨战国争雄，辨士云踊；从横参谋，长短角势；转丸骋其巧辞，飞钳伏其精术。一人之辨，重于九鼎之宝；三寸之舌，强于百万之师。六印磊落以佩，五都隐赈而封。至汉定秦楚，辨士弭节。郦君既毙于齐镬，蒯子几入乎汉鼎；虽复陆贾籍甚，张释傅会，杜钦文辨，楼护唇舌，颉颃万乘之阶，抵嘘公卿之席，并顺风以托势，莫能逆波而溯洄矣。夫说贵抚会，弛张相随，不专缓颊，亦在刀笔。范雎之言疑事，李斯之止逐客，并烦情入机，动言中务，虽批逆鳞，而功成计合，此上书之善说也。至于邹阳之说吴梁，喻巧而理至，故虽危而无咎矣；敬通之说鲍邓，事缓而文繁，所以历骋而罕遇也。凡说之枢要，必使时利而义贞，进有契于成务，退无阻于荣身。自非谲敌，则唯忠与信。披肝胆以献主，飞文敏以济辞，此说之本也。”
(30)



刘勰将“论”体和“说”体分别论述。认为“论”体的起源乃是对圣哲彝训“经”的阐述，并分“论”体为陈政、议说、释经、传注、辨史、赞评几小类，各个小类对经典的阐释各有侧重。刘勰主要是从儒家征圣宗经和经典阐释的角度来看待“论”体，而先秦诸子散文《荀子》、《韩非子》、《墨子》中已经含有不依赖于经典的专题论说文。他认为最早的“论”体是《论语》，惹来颇多争议。《文心雕龙》中所说的“说”体，指的是战国纵横家的游说之辞。先秦诸子中另有两种不同于游说之辞的“说”体，即经说体和经解体，前者如《墨子》“经说”四篇，《韩非子·储说》、《说林》，后者如《韩非子·解老》、《喻老》以及《管子解》四篇等。这是一种阐释型文体，与《文心雕龙》所讲的“说”体有明显的差别。

明代吴讷《文章辨体》和徐师曾《文体明辨》是两部值得关注的文体学专著，它们对每一种文体都作了释名、性质、源流的“序”。由于后者是在前者基础上修整、补充而成，两书存在承继补缮关系，我们只以后出的《文体明辨》作述。其中涉及到先秦诸子文体的有：

论体。徐师曾认为《文心雕龙》、《文选》对论体的释名和分类均有未尽之处，他指出：“析理亦与议说合契，讽寓则与箴解同科，设辞则与问对一致：必此八者，庶几尽之。故今兼二子之说，广未尽之例，列为八品：一曰理论，二曰政论，三曰经论，四曰史论，五曰文论，六曰讽论，七曰寓论，八曰设论。”
(31)

 对“论”体的概括至为全面。

说体。“按字书：‘说，解也，述也，解释义理而以己意述之也。’说之名起于《说卦》，汉许慎作《说文》，亦祖其名以命篇。……传于经意，而更出己见，纵横抑扬，以详赡为上而已；与论无大异也。”
(32)

 《文体明辨》所解释的“说”体，已经不同于刘勰《文心雕龙》所说的“说”体，它认识到作为阐释型的“说”体的存在。

辩体。“按字书云：‘辩，判别也。’……汉以前，初无作者，故《文选》莫载，而刘勰不著其说。至唐韩柳乃始作焉，然其原实出于《孟》、《庄》。盖非本乎至当不易之理，而以反复曲折之词发之，未有能工者也。”
(33)

 认为“辩”体的渊薮应追溯到《孟》、《庄》，此说至为精当。

解体。“按字书云：‘解者，释也，因人有疑而解释之也。’扬雄始作《解嘲》，世遂仿之。其文以辩释疑惑、解剥纷难为主，与论、说、议、辩盖相通焉。或题曰解某，曰某解，则惟其人命之而已。雄文虽谐谑回环，见讥正士，而其词颇工，且以其为此体之祖也。”
(34)

 认为“解”体始于西汉扬雄《解嘲》，此一追溯并不彻底，因为先于扬雄《解嘲》的《韩非子·解老》就是一篇典型的“解”体文。

问对体。“按问对者，文人假设之词也。其名既殊，其实复异。故名实皆问者，屈平《天问》、江淹《邃古篇》之类是也；名问而实对者，柳宗元《晋问》之类是也。其他曰难，曰谕，曰答，曰应，又有不同，皆问对之类也。古者君臣朋友口相问对，其词详见于《左传》、《史》、《汉》诸书。后人仿之，乃设词以见志，于是有问对之文。”
(35)

 《文体明辨》把“问对体”渊源追溯到屈原《天问》，比《文心雕龙》更彻底，并且将问对体分为“名实皆问”和“名问实对”两种类型，是极有见地的。

箴体。“按《说文》云：‘箴者，戒也。’盖医者以箴石刺病，故有所讽刺而救其失者谓之箴，喻箴石也。古有夏商二箴，见于《尚书大传解》及《吕氏春秋》，然余句虽存，而全文已缺。独周太史辛甲命百官箴王阙，而《虞人》一篇，备载于《左传》，于是扬雄仿而为之。其后作品相继，而亦用于自箴。故其品有二：一曰官箴，二曰私箴。大抵皆用韵语，而反覆古今兴衰理乱之变，以垂警戒，使读者惕然有不自宁之心，乃称作者。”
(36)

 对“箴”体论述基本上沿袭《文心雕龙》，推进之处是指出“箴”体的两种类别和用韵的特征。

清代姚鼐《古文辞类纂》七十五卷，选录了自战国到清代的古文辞赋，依文体分为十三类，即论辨类、序跋类、奏议类、书说类、赠序类、诏令类、传状类、碑志类、杂记类、箴铭类、颂赞类、辞赋类、哀祭类。书首有一“序目”，论述各文体的特点。涉及到先秦诸子文体的有：

“论辨类者，盖源于古之诸子，各以所学著书诏后世。孔孟之道与文，至矣。自老庄以降，道有是非，文有工拙。”
(37)

 看到了论辨的起源乃是先秦诸子。

“箴铭类者，三代以来有其体矣，圣贤所以自戒警之义，其辞尤质而意尤深。若张子作《西铭》，岂独其意之美耶，其文固未易几也。”
(38)

 对“箴”体的论述基本上是《文心雕龙》、《文体明辨》观点的余绪。

总体看来，晚清以前，文章体制的研究虽然不是先秦诸子散文文体研究的主要方面，但《文心雕龙》、《文章辨体》、《文体明辨》等文学理论著作，往往能够针对当时已经出现的各种文体，追溯其体制上的渊源，揭示其最主要的文体特征和写作技巧，对于其文体功能也予以说明。这一思考方式为文体学的深入研究开启了先声。

先秦诸子散文文体与书写材料也有一定关系。春秋战国时期，简牍是最主要的书写载体，简牍的长短、形制能够反映出文献在当时的文化地位。最早对这一问题进行论述的是东汉王充。其《论衡》十二《量知篇》：“截竹为筒，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。大者为经，小者为传记。”
(39)

 《谢短篇》：“二尺四寸，圣人文语。朝夕讲习，义类所及，故可务知。汉事未载于经，名为尺籍短书，比于小道，其能知，非儒者之贵也。”
(40)

 《正说篇》：“说《论》者皆知说文解语而已，不知《论语》本几何篇，但周以八寸为尺，不知《论语》所独一尺之意。夫《论语》者，弟子共纪孔子之言行，敕记之时甚多，数十百篇，以八寸为尺，纪之省约，怀持之便也。以其遗非经，传文纪识恐忘，故以但八寸尺，不二尺四寸也。”
(41)

 此外，孔颖达《仪礼疏》引郑作《论语序》云：“《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，策皆尺二寸；《孝经》谦，半之，《论语》八寸策者，三分居一，又谦焉。”
(42)

 案“尺二寸”当作“二尺四寸”。《左传》疏云：“郑玄注《论语序》以《钩命诀》云‘《春秋》二尺四寸书之，《孝经》一尺二寸书之’，故知六经之策皆称长二尺四寸。”
(43)

 清末，王国维《简牍检署考》根据这些史料记载，并结合出土文献，对古代简牍制度作了许多精到的论述，其中涉及《论语》竹简形制尤多，对我们研究《论语》文体颇具启发意义。

综之，战国秦汉到晚清结束的古代时期，先秦诸子散文文体研究呈现出以下几个特点：

第一，这一时期研究的重点集中在先秦诸子兴起的文化渊源和风格、修辞、写作技巧两个方面，尤其是明清学者，对诸子散文风格、修辞、写作技巧的点评，可谓卷帙浩繁。体制的研究虽也有涉及，并有诸多精到、为后世不可忽略的创见，但仅限于个别学者和个别著作。

第二，各时期研究重心有明显的阶段性特征。战国秦汉魏晋六朝时期重在对诸子起源的探究上；文章风格、修辞、写作技巧的论述则集中在唐宋元明清时期。

可以说，在从战国到晚晴的这一漫长历史时期，风格、修辞、写作技巧的研究已经相当完备，而体制的研究则相对薄弱，为后来的文体学研究留下了广大的空间。

二、晚清迄今先秦诸子散文文体研究

晚清以前，古代学者们已经以评点的方式对先秦诸子的文体风格作了很多精妙绝伦的论述。虽多是零金碎玉的短章，但往往能够通过简短的话语，揭示出诸子散文独特的风格特征和审美意蕴。进入二十世纪，同样也出现了一些对先秦诸子散文语言风格、艺术表现手法进行研究的论著。几乎每一部文学史和散文史也都少不了此一方面的内容。这表面看来成绩显豁，但其实并无多少实质性的进展，所增加的只不过是对前人评点结论的进一步阐发，或结合作品详加说明，或强调其写人艺术、论辩方式等。这当然并不是说今人的研究能力不及前人，而是由对艺术风格的把握这一课题本身的特点所决定的。风格的把握不同于考据和推理，它是在精读作品基础上的直觉领悟，不需要长篇大论。前人在这方面已做得相当到位，后人难以超越。在今后的先秦诸子散文文体研究这一课题中，语言风格、艺术特征和写作技巧的讨论将不再有可能成为研究的重心。

晚清迄今的百年之间，先秦诸子散文文体的研究呈现出两种完全不同的思路和方法：一批学者立足于文本本身，为先秦诸子散文各种文体样态定名，并描绘其发展演变的轨迹，有明确的“史”的观念。整体上说，所作的是一种静态的、平面的分析。而另一批学者则从根本上调整研究思路，从文化传统、行为方式、职业习惯、师授方式或者文化传播方式等方面出发，去追溯文体产生的渊源及其与当时具体文化传统的关系，所作的是发生学意义上的文体研究，可以说是动态的、立体的研究。为了表述的方便，我们姑且称持第一种研究理路的学者为传统学者，后一种为现代学者
(44)

 。下面我们就以这两种研究理路的不同，将这百年间的研究成果分述如下
(45)

 ：

（一）传统学者对先秦诸子散文文体定名及其演变轨迹的研究。

1．先秦诸子散文文体定名。

如何为先秦诸子散文中出现的各种文体样态定名，在传统研究者看来，这似乎是一个不可跳过的问题。客观来讲，他们在此方面已经取得了一定成就，为后来的学者打下良好的基础。

《论语》为语录体，几乎是二十世纪文学史家们的共识。刘大杰《中国文学发展史》（中华书局，1941年版），游国恩《中国文学史》（人民文学出版社，1963年版），韩兆琦《中国文学史》（北京师范大学出版社，1996年版），谭家健《先秦散文艺术新探》（首都师范大学出版社，1995年版），裴斐《中国古代文学史》（中央民族大学出版社，1996年版），陈玉刚《中国古代散文史》（人民日报出版社，1998年版），章培恒、骆玉明《中国文学史》（复旦大学出版社，1996年版），袁行霈《中国文学史》（高等教育出版社，1999年版）均持此说。需要特别提出的是，杨公骥认为，“最早的学术性语录是《论语》”，“战国时代的语录文体裁，是继承商周的诏诰语录发展演变而成的”
(46)

 ，追溯了语录体的体制渊源。此观点虽然很少为后世学者赞同，但这种从文化体制上追溯文体渊源的思考方式却是值得肯定的。

关于《孟子》文体，传统学者有以下几种看法：（1）整体上仍然是语录体，但已较语录体有明显的进步。持此观点的有章培恒、骆玉明《中国文学史》和韩兆琦《中国文学史》。杨树增认为《孟子》创造了互相对话的形式，是语录体向专论体的重要过渡
(47)

 。（2）对话体。袁行霈《中国文学史》认为，《孟子》“全书不仅记录了孟子的只言片语，更有一些章节就一个中心论点反复论述，形成对话体论辩文”
(48)

 。（3）多种文体样态并存。黄绳《从文学的角度看〈孟子〉》，从现代文体学概念出发，认为“孟子是使小品文走向成熟和繁荣的先驱”，《孟子》是内容多样、形式别致的小品文繁花，蕴含着异彩纷呈的古典杂文的诞生，是具有一定艺术水平的短篇小说的雏形
(49)

 。

《老子》文体，历来难以定性，主要有以下几种说法：（1）语录体。刘大杰《中国文学发展史》、王齐洲《论〈老子〉的文体风格》
(50)

 持此说。杨树增更明确地指出《老子》是“格言式的语录体”
(51)

 。（2）否定语录说，又无法给出定名。章培恒、骆玉明《中国文学史》：“《老子》的文体，既非如《论语》那样的语录，又非一般意义上的文章。”
(52)

 （3）韵散结合体。袁行霈《中国文学史》持此说。

《墨子》文体，谭家健认为是“语录体到专论体的过渡”
(53)

 ，大多数文学史家赞同此说。但也有学者提出异议。秦彦士《墨子考论》认为：“在今存《墨子》的53篇文章中，大致属于语录体的只有《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》加《公输》5篇，不足全书十分之一。而属于专论的《亲士》7篇和“十论”24篇共计31篇，将近占全书百分之六十的篇幅。《墨经》属于更高层次的思辩形式，加上这6篇则占全书三分之二篇幅。即使在《耕柱》5篇中尚有大量的论证反驳成分，而与简洁含蓄的语录体大不相同。……总之，无论是从内容还是形式体制上来看，按照语录体和专论体的划分，《墨子》无疑应该属于后者而不是前者。”
(54)



《庄子》文体的研究历来是先秦诸子散文研究的热点问题。在三十年代，郎擎霄以生平所得，撰成《庄子学案》一书，对《庄子》进行全面研究。该书以专章论《庄子》之文体，曰：《逍遥游》等内七篇为庄子自作，为论说体；《马蹄》、《秋水》、《在宥》、《天地》、《天运》、《天道》、《知北游》、《达生》、《缮性》、《骈拇》、《庚桑楚》、《则阳》、《胠箧》等，为庄子后学随地记录的庄子演说词，为演讲体；《寓言》、《天下》为庄子自叙其学说大旨，为书序体；《列御寇》、《徐无鬼》、《至乐》、《外物》、《山木》、《说剑》、《田子方》为庄子弟子所记庄子言行之实录，为列传体；《渔父》、《让王》、《盗跖》、《刻意》为庄子弟子所记录并增益的庄子杂谈，为杂记体。又综论各体的特点曰：诸体之中，论说体文旨华妙，演讲体文最雄放，序体最简洁，传体最严整，记体亦平实
(55)

 。《庄子学案》至今仍然是很有参考价值的庄学力作。它对《庄子》的分类，能概括出各篇章的一些突出的特点，难能可贵；但问题也是很明显的，如认为《列御寇》、《徐无鬼》等篇为实录，是列传体，何以言之？显然是主观臆断，并无史料可证。且各体之间的区分也缺乏一个统一的标准，显得较为淆乱。

关于《庄子》一书的言说方式，《寓言篇》云“寓言十九”，袁行霈《中国文学史》认为其文体形式就是寓言体。《庄子》书中的确存在大量寓言，但是否就可以将其文体性质称之为寓言体，似有待商榷。

另有学者刘生良在其专著《鹏翔无疆——〈庄子〉文学研究》中，从西方文体学理论出发，指出《庄子》不仅在文学类型上是寓言体象征型文学为主体，集浪漫型、现实型、象征型文学于一身的特殊类型，在文体形态上也呈现出以散文为主体和表征，同时又蕴含着诗、赋、小说和寓言等尚未分化的多种文体要素的特殊形态，是奇异的散文、绝妙的诗以及赋、小说等纯文学的先导
(56)

 。

《荀子》、《韩非子》都是专题论说文，标志着说理文体制的定型和完全成熟，这是20世纪文学史家的普遍看法。《荀子》专题论说文，有明确的论辩目的和判断是非的标准，基本具备篇章的明确标题；各篇立意统一，往往开宗明义提出论点，然后由浅入深层层论证，对论说文立论体制作出开拓性工作。另外，《荀子》中还有两篇极其特殊的文章——《赋》和《成相》。《赋》篇包括“礼”、“知”、“云”、“蚕”、“箴”五首小赋，以四言韵语为主，亦杂有散文。游国恩认为是战国“隐书”一体
(57)

 ，韩兆琦《中国文学史》认为是文学史上第一首以赋名篇的作品
(58)

 。《成相》一篇，游国恩认为亦是韵文，是对民间说唱形式的借鉴
(59)

 。

《韩非子》体裁多种多样。杨树增《先秦诸子散文——诗化的哲理》指出，《韩非子》书包含了长篇专题论说文、注释式的经说体（《解老》、《喻老》）、辩难体等多种文体类型，并把先秦诸子的专论体散文推向空前成熟的新高度
(60)

 。

2．先秦诸子散文文体演变研究。

关于先秦诸子散文文体的演变，文学史界普遍认为：我国古代说理文体制的逐步形成，与百家争鸣以及诸子散文的出现和发展相一致。《论语》创立的语录体，在《孟子》中得到发展，进而形成《孟子》对话式论辩文；《庄子》丰富的寓言和奇崛的想象，成为先秦论说文的瑰宝；《荀子》、《韩非子》的专题论文，则标志着说理文体制的完全成熟。从这些论述中，我们看到，传统学者认为，说理文的发展遵循由低级到高级、由不完善到完善的发展过程。从《论语》、《老子》到《孟子》、《庄子》再到《荀子》、《韩非子》，的确存在体制上的差异，但是否这些差异就一定意味着进化？近年来，对于这种简单的进化论观点已有学者提出异议：陈桐生《孔子语录的节本和繁本——从〈仲弓〉看〈论语〉与七十子后学散文的形式差异》
(61)

 一文指出：《论语》的简短，绝不意味着此时人们说理能力有限，而仅仅是因为它是孔子语录的节本或精华本！应该说，这种对传统观点的质疑是有道理的。

综之，传统学者皓首穷经，他们对先秦诸子散文文献本身的把握是精熟的，对诸子各种文体的定名及发展演变规律的研究也具有一定的合理性，为后来的研究打下了良好的基础。然而，也应该看到，这些研究大多数还仅仅是对文本存在样态的静态剖析，所得出的结论尚属于比较直观、浅显易见的层次。现代学者则改变了这种研究思路和方法，力图从具体而微的文化背景出发，从历史文化制度、职业习惯、行为方式、文化传播方式、师授方式等层面，并结合新出土的地下资料，从发生学的角度追溯先秦诸子散文文体产生的渊源，揭示由行为方式到文本方式转化的奥秘。这种新的研究理念，把文体学的发展向纵深方向推进，已取得了可喜的成就，下面我们择其要者，综述如下。

（二）新思路下的现代学者对先秦诸子散文文体研究的新成果。

1．《论语》文体研究。

《文学评论》2000年第6期载邹广胜《柏拉图与孔子文体形态比较研究》一文。该文通过对《文艺对话录》和《论语》文体的考察，运用巴赫金对话理论和福柯权力话语理论，指出《论语》之所以呈现为独白式的语录体，从根本上说是由孔子与其弟子之间的不平等关系决定的。用西方理论和中西比较研究的方法，确能很醒目地点出语录体的一些文体特征，但是，如果不从具体文化背景出发去深入考察，而只是从文体表面形态进行理论的简单比附，所得出的结论，其意义是值得商榷的。2001年和2005年俞志慧分别撰《古“语”述论》
(62)

 和《〈论语〉与古“语”关系疏证》
(63)

 两文。前文详细梳理了先秦传世文献和出土文献中出现的古“语”，探讨其意义及源、流、变，认为先秦时期广泛流传的“语”是一种特殊的体裁，其作用是明德，辑录成专书的“语”被用作教材和读本，是当时人们共同的思想话语资源。后文则通过对五十余条《论语》中文字与先秦古“语”相关性的逐一疏证，呈现出孔门许多思想和言说的资源。作者从具体文化背景出发，密切结合《论语》文本来探究“语”这种古老的文体现象与《论语》的关系，可以说是文体学研究有益的尝试。韩国良《从〈老子〉到〈论语〉——先秦诸子文体辩议》一文认为《老子》在文体上属于“箴”，《论语》在文体上属于“语”，二者最根本的对立乃在于形式方面——前者接近于格言，后者接近于口语。“箴”的制作者是官师，“语”的传播者是庶民。从《老子》到《论语》是箴言体到语录体的过渡，由《论语》到《荀子》、《韩非子》、《吕氏春秋》就是语录体向专论体的过渡
(64)

 。如俞志慧文，该文也是从更古老的文献和文化传统出发，追溯《老子》、《论语》的文体渊源，有较高的学术价值，这种研究的思路和方法也是值得推崇的。《孔子研究》2006年第2期载陈桐生《孔子语录的节本和繁本——从〈仲弓〉看〈论语〉与七十子后学散文的形式差异》一文，该文通过上博简《仲弓》与《论语·子路》在称谓、篇幅、结构、文字方面的差异，推测当年孔门七十子后学有记录孔子言行的风气。他们手中都或多或少有记录孔子言行的教材。今本《论语》就是从七十子后学的笔录教材中精选出来的，是孔子语录的“节本”或“精华本”。相反，大小戴《礼记》中记载孔子应对弟子时人的文章以及上博简《仲弓》等，则是孔子语录的“繁本”或“扩写本”。李零在《简帛古书与学术源流》一书中，也推测《论语》大概是从类似《仲弓》、大小戴《礼记》的一些篇章中摘录下来的，与陈氏结论暗合。这一结论，不仅有助于我们弄清《论语》的文体性质、孔门弟子的传授方式，了解当时的文化传播方式，而且对于此前学者们普遍认为的《论语》是说理散文的低级阶段也是一个有力的反驳。

2．《老子》文体研究。

1984年李炳海撰文《〈老子〉一书的经、传结构及编次》
(65)

 。该文通过《道经》与《德经》章次的对应关系，各自的纵向结构和文章风格，得出结论：《道经》在前，《德经》在后；《道经》是本经，《德经》是传，是经解、经说，二者是经与传的关系。作者从经传结构的角度阐释《道经》与《德经》的关系，让人耳目一新。谭家健、郑君华《先秦散文纲要》，认为《老子》的文体在根本上是格言谚语的汇编，“吸收了大量来自人民群众的格言谚语……《老子》把这类东西吸收过来，加以改造融化，纳入自己的体系”
(66)

 。认为《老子》一书，是在汇集古“语”基础上不断加工阐释的结果。此观点为后来学者所发挥。2000年，高雄《中山人文学报》第十期刊登刘荣贤《从郭店楚简论〈老子〉书中段落与章节之问题》一文。该文认为，《老子》最原始文本是经由口传方式传播的韵语。这些原始文本在流传过程中被搜集后，经过整合、诠释、引申和补充，逐渐扩大而形成今日《老子》之章节形式。《老子》书之所以形成，乃是后人不断诠释、引申与补充既有文本的结果。该文又通过郭店本《老子》甲乙丙三组文本之逐文考察，并与今本对照，揭示出《老子》书之章节结构问题，对《老子》文体研究具有重要启示意义。

3．《韩非子》文体研究。

张惠仁《韩非——我国古代“难”体散文之祖》一文指出：《韩非子·难篇》是我国古代“难”体散文之祖
(67)

 。郑良树认为：“《难》篇里的每段文字，应该都是作者利用现有的材料磨练自己思想的短作。”
(68)

 指出了《难》篇的文体性质。对《韩非子》进行整体研究的论著中，马世年《韩非生平与〈韩非子〉文体研究》（西北师范大学2001年硕士论文）较有分量。该文将《韩非子》55篇分为6类8种：书表体、政论体（包括一般政论文、长篇专题论文两种）、问对体、“难”体、“说”体（包括《储说》、《说林》两种）、解释体。“难”体为韩非子平时练习辩难之作，是一组没有连贯性的随笔集，其独特的文体形式对后世驳难文有很大影响。《储说》为韩非学派内部的教学资料，其文体意义体现在对史传体、经说体的继承和创新上，同时它也是连珠体的上源；《说林》为原始资料汇编的故事集。解释体为章句注解式的文字，其意义主要体现在文体流变方式：注文脱离了“经”而独立存在，成为一种特殊的文体。该文对《韩非子》文体6类8种的归纳，应该说是比较全面的，这种从整体上对专书进行文体研究的尝试也是十分值得肯定的。

4．《管子》文体研究。

《管子》一书，近些年来颇受学者青睐。有以《管子》为题的博硕士论文，也有学术专著，单篇论文也有不少。其中，对其文体状况进行考察，成为近年来治《管子》者必然要关注的一个热点问题。

“经解体”是《管子》文体研究的一个重点问题。《管子》中，有《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》等解体四篇，统称《管子解》。四篇《管子解》是研究先秦“经解体”或“经说体”的一个重要切入点。民国时期的学者石一参《管子今诠》曰：“古人治经之法，本经自经，传自传，解自解。后世为便讲读，乃有分经系传之法。《管》书之混解入经，沿分经系传法也。维系解分为二式：一则每篇先列本经全文，后列解语，如《宙合》、《心术》是也；一则逐段分析经文，夹入解语，则《牧民》、《乘马》诸篇是也……”
(69)

 对经解体的两种类别作了细致区分。至于《管子解》这种文体的成因，郭沫若认为“《明法》篇别有《明法解》，逐句解释，如一经一传，是师弟之间所传授的讲义录，至少这一篇或许即是慎到在稷下学宫里的教本”
(70)

 。胡家聪亦持此说，认为《管子解》是齐稷下学宫的讲义录
(71)

 。

周勋初《历历如贯珠的一种新文体——储说》：“史学上的经传体，等于子学上的经说体。客观形势表明，先秦时期的学术界存在着产生经说体的良好土壤。”经解体“大约与当时的辩说之风有关”
(72)

 。

饶龙隼《先秦诸子与中国文学》则提出另一种看法：先秦诸子这种经传结构是战国末期诸子后学进行学术休整、造经运动的产物
(73)

 。此观点与郭沫若“教本”说截然不同，但也不能说没有道理，目前尚难有定论。

2003年西北师范大学池万兴博士论文《〈管子〉研究》，将《管子》76篇文章按文体分为：论说体、记叙体、问答体、经解体、格言体、律令体、纲目体、著述体等八种。分类赅备，每一篇都能找到对应的文体类别，也比较符合先秦时期文体的实际称谓。

张固也《〈管子〉研究》一书，对《管子解》的文体特征有专门论述：“《管子解》的体裁，只有《韩非子·解老》与之相同……前两者（指《宙合》、《心术》，笔者注）表面上是经、解合一的文体，实际上是战国中期稷下先生中的道家人物相与讨论、阐发思想的著作，其解释文字严格说来不宜称为‘解’，即便沿用旧称，也要明白它们与《管子解》之不同。后者（指《管子解》，笔者注）主要是战国后期稷下先生中的法家人物用《管子》的重要篇章为学生作讲解的记录，所以未必会顾及所解篇目是否在《经言》内，甚至可能单独取某一章节作讲解。”
(74)

 此观点乃郭沫若“教本”说的进一步延伸，虽然没有找到确切的文献资料作为证据，但未尝不是合理的推测。

概括来说，以新的研究思路为指导的现代学者对先秦诸子散文文体的研究呈现出以下几个特点：

第一，以往被认为文学价值不高、被斥于文学研究之外的《管子》、《墨子》等文献的文体研究受到重视，出现了多篇博硕士论文和多部专著，这可能与它们包含的文体样态多样，且与当时的文化制度、行为方式关联密切有关；而此前因为文学价值高而受到热切关注的《孟子》、《荀子》等的文体研究却进展缓慢，成果寥寥。

第二，现代文体学研究，受到了出土资料的极大刺激和鼓励，尤其是《论语》、《老子》的研究，学者们把出土资料和传世文献进行文本的细致对照，进而推测其文体性质和渊源。

第三，现代学者中也有利用西方文学理论或者将中西方具有某种相似性的文本进行对比来研究文体现象的。这种研究方法有时确能点出一些具体的文体特征，以及中西文化的不同对文体造成的差异，但这并不能从根本上解决问题。中国文体学还应该从中国具体的文化背景出发去追根溯源。

第四，与传统学者仅仅进行文本的静态分析不同，现代学者的研究成果是深入的。他们从具体的文化制度、职业习惯、文化传播方式等层面出发，去追溯文体的渊源，考察由行为方式到文本方式转化的秘密，从而揭示出文体性质。这已经超越了表浅的静态描摹，把文体研究向纵深方向推进了一大步。

（三）先秦诸子散文文体研究中，还有一些重要的文体现象应该受到研究者的关注，如先秦诸子散文中往往夹杂着韵语、先秦诸子的言意观念与文体形态的关系等，这些都是先秦诸子散文文体研究中一些纵向的具有规律性的线索。理清这些线索，对于从整体上理解和把握先秦诸子散文文体具有很重要的意义。

1．先秦诸子散文中的韵文和对句。

“韵文”概念有广义、狭义之分。广义的韵文，是指诗、词、曲、赋、民歌及一切押韵的文字，狭义的韵文主要指有韵的散文。对句指的是讲究对仗整齐的句子，后来发展成骈文。先秦诸子散文主要以散文为主，这是不争的事实，然而为什么在散文当中又时常夹杂着许多韵文或者对句，这一问题得到了研究者的关注。

韵散结合最明显的是《老子》，有学者因此称《老子》的文体为韵散结合体。《老子》的韵文和散文为什么纠缠到一起？吕思勉《经子解题》解释说：“今观《老子》书，文体甚古，全书多作三四言韵语，乃未有散文前之韵文。间有长句及散句，盖后来所加。”
(75)

 也就是认为《老子》原来是韵文，散文部分不过是后学所附益的阐释性的文字。这在当时只是一个推测，但却是一个很好的启发。后来的学者在出土文献的激励下印证了此一观点。

谭家健著有《先秦韵文初探》一文
(76)

 ，已收入其专著《先秦散文艺术新探》。该文从先秦韵文的历史发展、内容和形式特征、影响等几个方面对先秦韵文作了全面梳理。关于先秦诸子散文中夹杂韵文这一现象，作者分析道：《老子》创造了一种韵散结合的文体。成书与《老子》同时或稍后的《孙子兵法》亦常用韵，它们可以看成是从韵语到散文的过渡。战国中期，成篇的韵文不断出现，正式形成一种新的文体。《管子》中有不少整篇用韵的文章，《庄子》虽然没有成篇的韵文，但某些文章亦夹杂大段的韵语，且往往在对话中。战国后期，韵文更加普遍化，成为一股风气。《荀子·赋篇》已是赋体，其他文章亦常用韵语，《韩非子》的《扬权》、《主道》通篇用韵，《吕氏春秋》、《文子》、《鹖冠子》等书中都有大量韵语。出土文献中韵文也十分普遍。先秦韵文在思想内容方面的显著特征是，道家学派占突出地位，几乎所有道家著作都喜欢用韵语。医学、兵书也常用韵。韵语主要流行于社会上层，还没有普及到民间。形式特点是：四言为主或者杂言为主、散韵相间或者散韵相杂。韵语不见于语录体。总的来看，先秦韵文的适用范围，多数是说理和抒情，少数用于描状和说明，主要存在于诸子散文之中，以单篇文章或文章中的片断出现。该文总结出先秦散文尤其是诸子散文中存在韵文这一现象的一些基本规律，论述详备，至今仍然具有很高的参考价值。

先秦诸子散文中为何出现韵语？傅修延《先秦叙事研究》指出：“它反映了以声音传播为主要形式的大众文艺传播对诸子之文的影响和渗透，书面形态的诸子之文，实际上处于当时广大社会阶层（包括知识阶层自身在内）喜闻乐见的民间文艺的包围之中，韵语就是这种影响与渗透留下的痕迹……”
(77)

 作者从文化传播方式这一角度解释散文中夹杂韵文这一现象，只能解释部分文本，如《荀子·成相》、《赋》篇，而对《老子》这一典型的韵散结合体却无能为力。

2．文言：先秦诸子散文的语体。

语体也是文体研究中一个重要内容。若能弄清楚先秦时期口语与书面语的关系以及当时的谈话技巧等，对先秦诸子文体的研究应该是有很大帮助的。中国文言系统的形成，始于先秦诸子。薛凤昌《文体论》认为我国“语体（指的是口语，笔者注）先于文言。自孔子作《易》乾坤两卦的《文言》，其句法、字法，实与今之文言无大殊。是其题称文言，名与当时的话不同。从此孔门著书，皆用文言。左丘明著《春秋》，曾子之门人成《孝经》，子游之门人作《檀弓》、《礼运》，有子、曾子之门人作《论语》。可见仲尼之徒，著书立说，都不用语体（口语，笔者注）”
(78)

 。

徐北文在其专著《先秦文学史》中单列一节“新的书面语（文言文）与新的文体”，也强调了先秦诸子在语体方面的革新，他指出：《论语》是在雅言，也就是宗周通用语言的基础上书写的一种书面语。儒家在当时雅言的基础上一面吸收典籍的旧词汇和句式，一面加以调整，形成较为活泼的《论语》式的新的书面语。《孟子》将这一革新完成，形成“文言文”
(79)

 。此后先秦诸子皆用文言系统。

此外，先秦诸子文体研究中，尚有一些线索性的问题很少有学者关注，有待于进一步开掘：

（1）先秦诸子文体与先秦纂辑之学的关系。如果陈桐生、李零等所推测的《论语》是《仲弓》等其他文献的节选本，刘荣贤所说的《老子》原始文本是古韵语汇编等说法是正确的话，那么我们可以推断，战国时期必定有一次编辑古书的文化热潮，它与先秦诸子散文文体之间有着不可忽视的关系。

（2）“言”与先秦诸子言意观及言说方式的关系。孔门有“言语”科，把“言”、“语”作为两个并列的范畴对举，那么在当时，“言”和“语”肯定存在不同。古人对“言”的态度决定了他们的言意观念和言说方式。郭店楚简《尊德义》有“教以言，则民硇以寡信”
(80)

 ，《说苑·敬慎》载《金人铭》“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！无多言，多言必败；无多事，多事多患”
(81)

 ，《逸周书·周祝》有“石有玉而伤其山，万民之患在口言”
(82)

 等说法，而先秦诸子无论儒家、墨家还是道家，对“言”的表意功能，态度都极其保留。“言”在当时大概是个十分尴尬的存在。考察出“言”在当时的存在状况，以及先秦诸子各自的言意观，对先秦诸子散文文体研究，意义重大。

上述所举或许都是先秦诸子散文文体研究中值得进一步探索的问题。从整体上探究文化制度、行为方式与文体的关系将成为先秦诸子散文文体研究的趋势和方向。

本书的研究特色在于，通过特定文化背景的考察，揭示先秦诸子散文文体发生与当时具体历史传统、文化制度、行为方式的关系；通过对诸种萌芽与甫定时期的先秦诸子散文文体的考察，揭示出文体发生的普遍规律，即任何一种新文体的发生，都是特定文化制度、行为方式的产物，都可以找到其各自制度、行为方式上的渊源，任何一种新文体在定型初期都承担着其他文体所不具备的独特的文化功能。本书在理念上，尽量避免静态、单向度的文本分析，力图达到具有深度和穿透力的文化考证效果；通过文化的考证，进而帮助解决文体发生这一文学理论问题。本书也极其注重对出土简帛文献的运用，使其与传世文献互补互证，增强论证的可信度。

本书在写作过程中主要采用了以下几种研究方法：一是分类研究。先秦诸子散文中存在多种文体类型，每一种均有其独特的文体特征、文化渊源和文体功能，将其分门别类，一一辨析，是必要的，也是可行的。二是发生学与功能学研究。先秦时期是文体发生和演变的特殊阶段。在这一时期，各种文体类型基本上处于萌芽或甫定型时期，每一种文体都是特定的文化传统、仪式制度、师授方式或者文化传播方式等具有明确功能的行为方式自然而然的产物。与文体已经惯常化的后代相比，它们与特定观念或行为方式的关系更加直接而密切。从这一个角度出发，我们可以说，先秦诸子散文文体研究在本质上是文化研究。先秦时期，几乎每一种文体都承担着与当时行为方式相匹配的特定功能，或为论辩、或为游说、或为训诫等等，都是功能文体，而非出于单纯的文学审美。因此，从发生学角度探索其文化渊源，从功能学角度揭示其文体功能，是可以实现的。三是文本细读与比较研究。通过对文本的细致解读，将一些类似而不尽相同的文体类型区分开来，如“语”体与问对体、寓言与小说、经说体与经解体等，结合具体文献，比较其各自的文体特征、产生的文化渊源和承担的文化功能。

本书拟在以下几个方面取得突破：

一、对先秦诸子散文所包含的重要文体形态进行重新认识。前代学者已经对先秦诸子散文所包含的几种重要文体样式作了描述，如《论语》是语录体，《老子》是韵散结合体，《庄子》是寓言体等等。这样的描述虽无甚不妥，但过于平面化。本书希望对具体的文体结构重新认识，在文本细读及与相关文献的对勘中重新认识先秦诸子散文中某些重要文体的实质。如认为《论语》采用语录体，呈现出简约化特征，实际上是孔门弟子对先师语录撷取、概括的结果，在编纂过程中有意识地遵循“趋简”的原则。《老子》文本有两个层次，即原始文本和附加文本，后者是对前者的阐释、引申，乃是道家后学弟子在原始文本的基础上累加而成。原始文本从形式上看是句式整齐、简短的韵语，从内蕴来看是关于修身、治世的嘉言善语，为老子自创或征引，其实质是箴。

二、追溯先秦诸子散文文体生成的文化根源。前代学者对先秦诸子散文文体的研究，偏重于对文体性质作判断，而对于文体生成的文化根源却鲜有详细的考论。早期文体基本上都是功能文体，每一种文体的生成大多都出于当时环境下的特殊需要，承担着特定的文化功能。各种文体的形成都有其具体而微的文化成因。本书从发生学角度出发，对先秦诸子散文文体生成的文化背景、政治制度、文化习俗，文献创造者的社会职责、文化身份以及文献的传播和接受方式进行考察，从而揭示先秦诸子散文文体生成的文化根源。

三、对先秦诸子散文文体的发展历程重新描述。历代文学史普遍认为，先秦诸子散文文体经历了从语录体（如《论语》）、韵散结合体（《老子》），到对话体（《孟子》）、寓言体（《庄子》），再到专题论文（《荀子》、《韩非子》）这样一个发展轨迹。以《论语》为代表的语录体是较低级的一种文体样式，而以《荀子》和《韩非子》为代表的专题论说文则标志着说理散文的成熟和定型。从这些论述中我们能够感觉到，传统学者认为说理文的发展遵循由低级到高级，由不完善到完善的发展进化过程。本书认为从《论语》、《老子》，到《孟子》、《庄子》，再到《荀子》、《韩非子》，虽然的确存在体制上的差异，但这些差异并不就一定意味着进化。先秦诸子采用哪一种文体进行言说，与当时社会特定的需要和文献创造者的身份、话语方式有关，而与其说理能力无关。
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第一章　《论语》与春秋君子文化

历来文学史普遍认为，先秦说理文的发展经历了由《论语》、《老子》为代表的语录体，到《孟子》、《庄子》的对话体和寓言体，再到《荀子》、《韩非子》专题论说文，这样一个渐进发展的过程。“语录体是《论语》文体的基本特征，它或是记录孔子的只言片语，或是记录孔子与弟子及时人的对话，都比较短小简约，还没有构成单篇的、形式完整的篇章”，“作为说理文，《论语》还很幼稚”
(1)

 。当代学者仍持此调，“《老子》、《论语》处于诸子散文发展的初期，即语录体阶段，当时人们的逻辑推理能力不够发达，为了宣扬自己的学说，二者更多以警策的语言来开导启悟读者，并不注重逻辑推理的过程，而是直接展示思考的成果，故可以说是当时人逻辑推理能力不够发达造成了语言的含蓄蕴藉”
(2)

 。百年以来，《论语》在中国文学史上的定位一直处于这样一种尴尬的境地，大多数文学史家遵循进化论的观点，将其定位于说理文的低级阶段，少有人提出异议。

说《论语》幼稚，无非是因为它记言简约。在先秦诸多文献当中，《论语》记叙的确称得上是简约，堪与微言大义的《春秋》相比。但《论语》的“简”是否可以说就是因为孔子及孔门弟子说理能力不足呢？这是一个颇有意义也值得进一步深究的问题。


 第一节　君子“立言”与“语”体文献

就其梗概而言，先秦文化的发展脉络大体可分为四个阶段，即商周巫卜文化、西周礼乐文化、春秋君子文化和战国士文化。商周巫卜阶层通过占卜和祭祀沟通天人，代神灵传达天命意志，于是产生了甲骨卜辞、《周易》等宗教巫卜文献。由商及周，巫风趋衰，理性渐盛，周公假借天命神意神道设教，制礼作乐，产生了《尚书》等礼制文献。而巫卜和礼乐两种文化形态，要么直接通过巫卜阶层传达神意，要么假借神意进行政治制度的建构和意识形态的建设，总之都要依神意行事，离不开对天命的依托，文化主体的意志是处于隐匿状态而不被表达的。降至战国诸子时代，则是百家争鸣，众声喧哗，各学派纷纷树立起自家独到的见解和独特的话语表达方式，是一个恣纵言说的时代。从隐匿己意到恣纵言说这种大跨度的跳跃，其间必有一个过渡，那就是春秋君子文化。

关于春秋君子文化，过常宝师考之甚精，论之甚详
(3)

 。“君子”一词，早期文献中时有出现。今文《尚书·周书》中有四篇提到“君子”，都是泛指臣僚。《诗经》中的“君子”大多是对贵族的称谓，但也可以用来称呼君王、丈夫和恋人，是一种敬称。而《左传》中“君子”特别用来称呼有礼仪修养的人，这些“君子”，基本上没有后世的道德或政治含义，所关涉的行为是射、辞令、御、乐、礼以及精通文献等。人们由于具备传统的的礼仪修养而被称为“君子”。君子阶层并无特定的组织形态和明确的文化纲领，延续的时间也不算太长，却是礼崩乐坏时代最为绚丽的一道风景。

“君子”是一个具有礼仪修养的群体。《左传·襄公二十五年》大叔文子曰：“君子之行，思其终也，思其复也。”
(4)

 襄公三十一年，北宫文子曰：“故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐；动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”
(5)

 春秋君子代表了理想的礼仪规范、行为方式或人格典范。他们的存在，显示了一种新的价值标准和社会理想，体现了新型礼乐文化和巫史文化的区别。

除了礼仪修养，春秋君子还有一个显著的特征，即“立言”。春秋时期，“立言”几成风尚。《左传·襄公二十四年》载：

穆叔如晋，范宣子逆之，问焉，曰：“古人有言曰，‘死而不朽’，何谓也？”穆叔未对。宣子曰：“昔匄之祖，自虞以上为陶唐氏，在夏为御龙氏，在商为豕韦氏，在周为唐杜氏，晋主夏盟为范氏，其是之谓乎！”穆叔曰：“以豹所闻，此之谓世禄，非不朽也。鲁有先大夫曰臧文仲，既没，其言立，其是之谓乎！豹闻之：‘大上有立德，其次有立功，其次有立言。’虽久不废，此之谓不朽。若夫保姓受氏，以守宗祊，世不绝祀，无国无之。禄之大者，不可谓不朽。”
(6)



“立言”与“立德”、“立功”合称“三不朽”，具有重大的文化意义。从《左传》所记来看，立言者既有各国的卿大夫，如鲁国的臧哀伯、申嵋、臧文仲、臧武仲，晋国的师服、荀息、叔向、师旷、蔡墨，齐国的鲍叔牙、管仲、晏婴，郑国的子展、子产、子罕、游吉、女叔齐，楚国的申叔时、椒举、薳启疆，宋国的子鱼，随国的季梁，秦国的公孙枝，周之富辰、王孙满等，也有史官，如内史过、史嚚、卜偃、内史叔兴、大史克、史赵、大史、泠州鸠、史墨、史[image: ]
 等。还有一些女性，如楚武王夫人邓曼、楚文王夫人息妫、楚国之穆姜、晋国叔向之母等，甚至下层职官和平民中也不乏立言传世者，如鲁国的曹刿，不在“肉食者”之列，却以“何以战”的高论得以留名；晋国宁嬴，乃逆旅之大夫，以评论阳处父而留名；秦国的医和，在给晋平公治病时，也有一大段议论；晋国膳宰屠蒯，能以智慧阻止晋侯饮酒作乐；楚国的戌官沈尹，职阶低下，却能论古今天子、诸侯之守，历数楚国历史。可以说，只要有一言可采，即可为史官所录。《左传》通常以“君子曰”表达对事件或人物的看法，也是一种立言方式。“立言”到春秋后期大为发展，孔门四科中，“言语”仅次于“德行”，位居第二。优良的礼仪和文献修养，赋予君子一定的话语权力；而切实的政治实践，又使得君子对历史和现实有着更深刻的理解力。君子通过立言的方式，顺利地从即将衰落的巫史手中承接过文化责任，延续并推进了历史发展的趋势，对中国文明的进展有着重大的贡献
(7)

 。

我们看到，相对于此前的巫史阶层而言，春秋时期的君子阶层是第一个开始注重自我表达的知识阶层。他们在熟悉传统文献和礼仪制度的基础上，以简短的话语表达对事件或人物的看法，由此也就产生了一种特殊的文类——“语”。

“语”这一古老的文类，近些年来颇受学界关注。许多研究者都认识到《论语》与古“语”存在一定的内在联系，如俞志慧认为：“《国语》、《论语》、《事语》、《新语》等书之得名及其体例，当与‘语’有一定的相关性，譬如《论语》，当先有‘孔子应答弟子时人相与言而接闻于夫子之语’在，然后才需要‘门人相与辑而论纂’；而视孔门之言说等同于格言谚语之‘语’，则反映出‘辑而论纂’者对于‘语’这种既有文类的自觉及其心目中元儒言说的崇高地位与重大价值。”
(8)

 张钊认为：“《论语》……‘语’字似乎不仅是‘言语’的‘语’，而是中国早期书籍的一种体例。所谓‘语’，应该是指那些先经口耳传授，继而被书之于简牍的书籍。”
(9)

 《论语》与上古“语”体的确存在一定的相关性，把《论语》直接划归到“语”这一文类中大概也没有什么问题；但是也必须承认，这两者也存在极其明显的差别：《论语》是以“子曰”的形式载录孔门先师的语录，先秦古“语”则是以“语曰”、“古语有之曰”、“谚曰”等形式载录先贤时哲的嘉言善语。前者主体明确，后者主体大多模糊。因而我们必须辨析《论语》从哪个角度看、在何种程度上是“语”体，《论语》的命名又体现了其编纂者怎样的自我体认和文化定位。这些问题的解决，对于我们进一步认识《论语》的文体特征具有重要意义。

“语”到底是一种什么文类，具有怎样的形式特征？学界普遍认为它就是先贤时哲的嘉言善语以及由“古人有言曰”、“古人有语曰”等形式领起的格言警句，侧重于记言，是言类之语。也就是说，学者们并没有对“语”的记言性质产生怀疑。那么，“语”的原初状态就是纯粹记言的吗？它有没有叙事成分？今有学者从先秦古籍中搜罗出若干例纯粹叙事性质的“语”，证明了事类之“语”的存在
(10)

 。再如《国语》一书，明确以“语”命名，其文体形态也是记言与记事并存。至此，我们看到，“语”实在是一个异常复杂的文类，既有纯粹的记言，也有纯粹的叙事，那么，它有没有一个明确的文类界限？这颇令学者们困扰。俞志慧将“语”分为言类之“语”和事类之“语”，但是，“将‘语’作言类和事类之分，只是根据其大致的倾向和侧重，并不排除其中某些内容有些交错”
(11)

 。目前学者只能这样模糊言之，无法给出令人满意的答案。

“语”原本就是叙事和记言两相结合的一种文类。孔子曰：“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也。”
(12)

 清人章学诚说：“古人不著书，古人未尝离事而言理。”
(13)

 古人不空发议论，所论皆是针对具体的事实而发，有较为明确的指向性，这是他们的思维习惯和言说习惯。即事说理，对他们来说，乃是一种习惯性的思维方式。叙事是为了说明某种道理，记言是对这种道理的概括和归纳；叙事是途径，记言是目的。“事语”之名，古已有之。刘向《战国策书录》云：“所校中《战国策》书，中书余卷，错乱相糅莒。又有国别者八篇，少不足。臣向因国别者，略以时次之，分别不以序者以相补，除复重，得三十三篇。本字多误脱为半字：以‘趙’为‘肖’，以‘齊’为‘立’，如此类者多。中书本号，或曰《国策》，或曰《国事》，或曰《短长》，或曰《事语》，或曰《长书》，或曰《修书》。”
(14)

 1973年，长沙马王堆汉墓出土一种帛书，记载了春秋史事及评论。张政烺认为此书“重点不在讲事实而在记言论”
(15)

 ，应该属于“语”类文献，并推想它与刘向《战国策书录》中提到的《事语》相类，因此命名为《春秋事语》。他进一步指出：“‘语’这一类的书，虽以记言为主，但仍不能撇开记事，所以又有以‘事语’为书名的。”
(16)

 沈长云在谈及《春秋事语》时也说：“《事语》也是一种‘语’，这种‘语’就其名号看来，是既有故事，又有议论，事语结合，而以语为主的一种体裁。”
(17)

 都是注意到了“语”叙事与记言两相结合的特性。另外，我们从《左传》的记言中也能得到一些启示：《左传》记载了大量的“君子曰”
(18)

 。在叙述史事之后，以“君子曰”的形式对历史事件或人物进行评论。郑良树力证《左传》“君子曰”非后人所附益
(19)

 。如其所论不误，那么我们就可以认为，以“君子曰”形式载录的经典评论与其所相关的史事是合二为一的，也是叙事与记言的结合。“语”体最初的面貌应该就是事与语的结合。这一特性，使其区别于上古时期另一种重要的文类：“言”。

上古时期，“言”和“语”应该是两种不同的文类，而目前学界往往将其混而言之，不加辨析。孔门有“言语”一科，在惜辞如金、字词的“能指”和“所指”相对确定的上古汉语里，“言”和“语”不可能仅仅是简单的同义重复，而是两个并举的概念。上古时期，“言”和“语”都是贵族教育的教材，有着不同的体用特征。《国语·楚语上》：“教之语，使明其德，而知先王之务，用明德于民也。”
(20)

 “语”的作用是明德。信阳长台关楚简《申徒狄》讲“君子之教”的简文，曰：“教书三岁，教言三岁，教射与御……”
(21)

 从这段材料我们可以看出，“言”和“书”、“射”、“御”等都是君子之教的内容。李零认为，“言”可能是指诵读的技能
(22)

 。何琳仪认为：“教言为学习辞令。”
(23)

 《论语》曾记孔子曰：“不学诗，无以言。”
(24)

 《左传》有很多外交场合中赋诗言志的记载。这里的“言”应该也是指出使应对的辞令技能。郭店楚简《尊德义》：“教以礼，则民果以劲。教以乐，则民弗德争将。教以辩说，则民势陵长贵以妄。教以艺，则民野以争。教以技，则民少以吝。教以言，则民硇以寡信。教以事，则民力啬以啗利。教以权谋，则民淫昏，远礼无亲仁。”
(25)

 刘钊释“言”为言辞，恐怕还不够准确，“言”应该特指出使应对的外交辞令。由上可见，当用于教育活动时，“言”和“语”是两种不同的教学内容，只不过不同的是，“语”是通过富有情节的故事或者人物对话阐发某种道理，其作用是“明德”；“言”则是外交场合中贤人君子说出的富有经典意义的嘉言善语，它直接呈现为格言、谚语的浓缩形式，并不需要叙事性的故事来导引，体现在先秦文献中，就是“古人有言曰”、“闻之”、“有言”等。

《论语·子罕篇》有：“‘法语之言’，能无从乎？改之为贵。”
(26)

 对于“法语之言”，历来注家注释极为模糊。俞樾《群经平议》曰：“‘法语之言’，一句中‘语’字‘言’字叠用，甚为不辞，殆经师失其读也。”
(27)

 俞樾认为“语”和“言”在短短一句话中叠用，是经师句读失误，这正是不理解上古时期“言”、“语”是两种不同文类的结果。“法语之言”即是取法于古“语”的经典妙“言”，因其具有教化功能，因此必须效法服从。从这一点，我们也可以看出上古“言”和“语”之有别。

既然“言”和“语”是两种不同的教育门类，为什么它们在上古文献“古人有言曰”、“古人有语曰”等的嘉言善语中几乎呈现出相同的面貌，看不出什么不同呢？

“语”在最初是具有一定情节的故事或者人物对话，但最终都导向具有启迪意义的伦理道德或治国之道。这种伦理道德或者治国之道很多时候可能不会以明确的格言谚语的形式出现在“语”中，但当“语”在先秦文献中被征引时，史事的叙事成分就会被省略，但其中的至理则会以格言、谚语的形式被概括出来，成为与“言”具有相同面貌的嘉言善语。俞志慧在分析《国语》的文本结构时认为，在“周”、“鲁”、“郑”、“楚”、“晋”语中，存在着一个固定的三段式结构模式：（一）嘉言善语的背景或缘起；（二）嘉言善语；（三）言的结果。这其中以第（二）段为主，第（一）、（三）部分“只是作为第二段嘉言善语的陪衬而存在的”。他还指出，以记载嘉言善语为主要目的的第（二）项中存在一个变例，就是问答式的情况
(28)

 。俞志慧认为三段论较为完整的是最早的“语”体形态，然后发展到问答式，再往后就发展到纯粹的无记事的格言式。等到以议论为主的子书出现，“语”体就消解了
(29)

 。“语”体发展经历了由叙事记言并存，到纯粹记言这样一个由繁至简的简化过程，俞志慧对“语”体大致发展脉络的说法应该是正确的。可以说，以“语曰”、“古人有语曰”等形式出现的嘉言善语，是完整形式的“语”被概括、被提炼后的变体，而非“语”体的原初面貌。“古人未尝离事而言理”
(30)

 ，从叙事与记言相结合的“语”即原初状态的“语”，到格言警句式的嘉言善语，“语”必然经历了一个被提炼、概括的过程。叙事成分逐渐被隐去，只保留核心的经典语录，这对孔门弟子对先师语录“辑而论纂”、删繁就简而成《论语》大有启发。从编纂的角度来看，《论语》是一部“语”体文献。


 第二节　《论语》体例与编纂依据

无论与同期或时间相近的史传文献相比，还是与其他诸子文献相比，《论语》的简约都是显然的。从《论语》文本本身来看，孔门弟子对先师语录主要有三种载录方式，相应地，也就呈现出三种文体样态：

第一，纯粹的语录。直接从师者言谈中将其最经典最核心的话语摘取出来，并冠之以“子曰”、“曾子曰”等；至于谈话的背景和对象则一概省略，形成纯粹的语录。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”
(31)



子曰：“君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已。”
(32)



曾子曰：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”
(33)



子张曰：“士见危致命，见得思义，祭思敬，丧思哀，其可已矣。”
(34)



直接从谈话中撷取师者的经典语录，是孔门弟子最主要的载录方式。纯粹的语录在《论语》中占据大多数，是《论语》历来被看作语录体最重要的原因。这种载录方式，将谈话背景、谈话对象以及问句一概略去，只保留师者的经典语录，直接使《论语》呈现出简约的特征。

第二，经过概括的对话体。在原始谈话内容的基础上，将师者的经典语录完整地保留下来，而将谈话的背景和对方的问句进行概括和提炼，形成不完整的对话体。

子贡问君子。子曰：“先行，其言而后从之。”
(35)



林放问礼之本。子曰：“大哉问！礼，与其奢也，宁俭。丧，与其易也，宁戚。”
(36)



子贡欲去告朔之饩羊。子曰：“赐也！尔爱其羊，我爱其礼。”
(37)



宰予昼寝。子曰：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。于予与何诛？”子曰：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。于予与改是。”
(38)



在这些记录中，孔子的话语仍然是载录的重心，承载着编纂者所欲彰显的价值和意义。与纯粹的语录体不同的是，它对谈话背景、对象作了一定的交代，为准确理解经典语录提供了必要的语境。如第一则中，如果没有“子贡问君子”的交待，我们就无法理解孔子说“先行，其言而后从之”到底是在解释什么。第三则中，如果不交待“子贡欲去告朔之饩羊”，我们也无法弄清楚孔子说“尔爱其羊，我爱其礼”的意思。为了准确地理解先师的话语，对谈话背景和对象作出一定的交待和说明是必要的，然而《论语》的编纂者并没有对其大书特书，而是尽量简而再简，力求把要交待的内容压缩在几个字当中。

第三，相对完整的对话体。不仅载录师者的经典语录，也载录谈话者的问句，有时也对谈话背景作交待，形成相对完整的对话体。

哀公问曰：“何为则民服？”孔子对曰：“举直错诸枉，则民服。举枉错诸直，则民不服。”
(39)



子夏问曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮’，何谓也？”子曰：“绘事后素。”曰：“礼后乎？”子曰：“起予者商也！始可与言《诗》已矣。”
(40)



子入大庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入大庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”
(41)



这类载录，既有问句又有答语，对谈话背景也作必要的交待说明，相对而言，比较贴近原始的谈话记录。而《先进篇》“子路、曾皙、冉有、公西华侍坐”章，载录了孔门师徒多人之间多个回合的对答，更为接近原始谈话记录。但与前两种载录方式相比，这样的篇章在《论语》中所占比例并不多。

从以上三种载录方式看，《论语》编纂者始终坚持“趋简”的原则：在不需要交待语境就能被理解的情况下，直接以“子曰”的形式载录经典语录；如果必须交待语境才能使读者理解语录，那么也只是采取概括、提炼的方式，尽量避免繁琐的问答；即使有问答和对话，也仅仅是三两个回合，绝少长篇大论。

需要说明的一点是，《论语》中除了语录和对话之外，《乡党》、《述而》、《子罕》等篇里还有一些关于孔子日常生活规范的记录，如“食不厌精，脍不厌细”
(42)

 ，“席不正，不坐”
(43)

 ，“子罕言利与命与仁”
(44)

 ，“子食于有丧者之侧，未尝饱也”
(45)

 等等，似乎无法归入到上文所述的三种载录方式之中。但是，它们之间并非毫无联系：语录是对孔子言论的摘录，而这些日常生活规范则是对孔子行为方式的归纳概括。前者是言传，后者是身教，出处虽然不同，但都指向孔子对后人言传身教的指示意义。当这些行为方式被后学弟子以简短的话语归纳并记载下来以后，就跟“言传”一样，同样可以作为流芳百世的“语”。而且，这些关于“身教”的“语”的记载，同样也坚持了“趋简”原则，下面我们进一步论述。

《论语》中有两组极其特别的载录对于我们理解其编纂方式极具启示意义。一组是关于“孟懿子问孝”一事，《论语·为政篇》里有两条不尽相同的载录。我们发现，该章记载同一言论却采用了一简一繁两种载录方式：

孟懿子问孝。子曰：“无违。”

樊迟御，子告之曰：“孟孙问孝于我，我对曰，无违。”樊迟曰：“何谓也？”子曰：“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。”
(46)



如引文所示，这一章明显分为两部分。从内容来看，这两部分所记载的是同一故事，即孟懿子向孔子问孝；所要彰显的也是同一伦理，即以“无违”尽孝道。只不过不同的是，两者一简一繁：前者采用第二种载录方式，后者则是第三种载录方式。

另一组是孔子问太庙之礼一事。《八佾》载曰：

子入大庙，每事问。或曰：“孰谓鄹人之子知礼乎？入大庙，每事问。”子闻之，曰：“是礼也。”
(47)



而同一件事，在《乡党》则简而化之曰：

入太庙，每事问。
(48)



先来看第一组。为什么同一言论要采用两种不同的载录方式，且在同一章中并列出现呢？《论语》之被编纂，大概是要作为孔门课徒授业的教材的。在第一部分里，孔子对“孝”这一重要的伦理范畴仅仅答之以“无违”，后学弟子恐怕实在难以理解透彻，就连七十二贤人之一的樊迟也要问“何谓也”，可见仅仅答之以“无违”实在过于简省，因此需要以补充的方式在另外的载录中对“无违”作出详尽的阐释，即“生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼”。记载同一事实，一简一繁两种载录方式并存，构成了类似于经传结构的被解释与解释的关系。第二则载录是孔子就“孟懿子问孝”一事向另一位弟子樊迟的转述，从转述中我们可以看到当初“孟懿子问孝”的具体情形，更加详尽明了，更加接近谈话本身。我们可以由此断定，第一则载录是在原始谈话记录的基础上删繁就简、概括提炼而成的。

再来看第二组。这是一组关于孔子问太庙之礼一事的记载，《八佾》载之甚详，既有核心言论“子入大庙，每事问”，同时又有孔子与时人的对话，而且此则核心言论的出处正是时人对孔子的看法。到了《乡党篇》里，则只保留了“入太庙，每事问”，孔子与时人的对话不见了。就孔子问太庙之礼一事而言，从《八佾》到《乡党》显然是一个简化的过程，但我们也看到，虽然简化，却并不影响后学弟子对孔子的理解和把握，因为“子入太庙，每事问”寥寥数字，已经将孔子对太庙之礼的态度及其好学精神完整地传达出来了。《八佾》在前，《乡党》在后，应该说《乡党》较简的载录正是从《八佾》较繁的载录中抽拣出来的。

那么我们为什么不说较繁的载录是由较简的载录增饰而成的呢？下面我们分别通过《孔子家语》、战国楚竹书与《论语》的对照来进一步说明问题。

《孔子家语》一书，过去人们一直认为是三国王肃的伪造，上个世纪70年代河北定县八角廊汉简和安徽阜阳双古堆汉简的相继问世，使《孔子家语》系伪书的说法轰然打破。上海博物馆藏战国楚竹书中也有若干篇章与《孔子家语》相合，再次证明此书不伪。关于《论语》与《孔子家语》的关系，元代马端临《文献通考·经籍考》引三国魏王肃注《孔子家语》所附汉代孔安国《后序》说：“《孔子家语》者，皆当时公卿士大夫及七十二弟子之所咨访交相对问言语也。既而诸弟子各自记其所问焉，与《论语》、《孝经》并时。弟子取其正实而切事者，别出为《论语》。其余则都集录之，名之曰《孔子家语》。”
(49)

 认为《家语》乃“当时公卿士大夫及七十二弟子之所咨访交相对问言语”，与《论语》一样，均出自“诸弟子各记其所问”，且与《论语》“并时”。也就是说，《孔子家语》与《论语》有着同样的来源，且成书年代也基本相同，但何以《家语》多长篇论述而《论语》多简短语录呢？孔安国认为：“弟子取其正实而切事者，别出为《论语》。其余则都集录之，名之曰《孔子家语》。”
(50)

 这也就涉及到了不同的编纂原则的问题。《论语》是孔门语录当中“正实而切事”的精华部分，而剩余的较为琐碎杂乱的语录则统统归入到《家语》，朱熹认为《家语》“多疵”、“杂记得不纯”，正是这种不同编纂原则导致的结果。相对于《孔子家语》来说，《论语》之所以在内容上“正实”、“切事”，在形式上简约，就是因为它原本是孔门弟子在编纂过程当中去粗取精、删繁就简的结果。杨朝明说：“如果说《论语》有‘语录’性质，而《家语》则与‘文集’相近。”
(51)

 这当然是学者一种近乎比喻的说法：《论语》固然是“语录”，但《家语》却谈不上是“文集”，之所以以“文集”来比附《家语》，正是想说明其对孔子言论相对而言“照单全收”的性质。相较之下，《论语》就是“经典选集”了。

战国楚简的整理和问世，给先秦诸子散文的研究带来极大的刺激和推进，《论语》也是受益者之一。在研究过程中，我们通过把郭店楚简、上博简中与《论语》相关的材料进行对勘，同样发现它们之间存在繁简的不同：

（一）

子曰：“民可使由之，不可使知之。”
(52)

 （《论语·泰伯》）

民可使道之，而不可使知之。民可道也，而不可强也。桀不谓其民必乱，而民有为乱矣。受不若也，可从也而不可及也。
(53)

 （郭店简《尊德义》）

（二）

子曰：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻。道之以德，齐之以礼，有耻且格。”
(54)

 （《论语·为政》）

子曰：“长民者教之以德，齐之以礼，则民有劝心。教之以政，齐之以刑，则民有勉心。故慈以爱之，则民有亲；信以结之，则民不倍；恭以莅之，则民有逊心。”
(55)

 （郭店简《缁衣》）

（三）

子曰：“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从。”
(56)

 （《论语·子路》）

子曰：“下之事上也，不从其所以命，而从其所行。上好此物也，下必有甚焉者矣。故上之好恶，不可不慎也，民之表也。《诗》云：‘赫赫师尹，民具尔瞻。’”
(57)

 （郭店简《缁衣》）

（四）

仲弓为季氏宰，问政。子曰：“先有司，赦小过，举贤才。”曰：“焉知贤才而举之？”曰：“举尔所知；尔所不知，人其舍诸？”
(58)

 （《论语·子路》）

季桓子使仲弓为宰。仲弓以告孔子。孔子曰：“季氏……”（上博简《仲弓》第一简）

仲弓曰：“敢问为政何先？”（上博简《仲弓》第五简）

“老老慈幼，先有司，举贤才，赦过与罪。”（上博简《仲弓》第七简）

“……有成，是故有司不可不先也。”仲弓曰：“雍也不敏，虽有贤才，弗知举也。敢问举贤才。”（上博简《仲弓》第九简）

“……如之何？”仲尼曰：“夫贤才不可弃也。举尔所知，尔所不知，人其舍之者？”仲弓曰：“赦过与罪，则民可要？”（上博简《仲弓》第十简）
(59)



同样是孔子语录，《论语》言简意赅，只记载核心言论，而战国楚简则在核心言论的基础上，以“故……”的形式进行阐释，如（二）和（三）；或者例证，如郭店简《尊德义》“桀不谓其民必乱，而民有为乱矣。受不若也，可从而不可及也”，举夏桀酷政导致暴乱之例来说明“民可道也，而不可强也”的道理。另如仲弓问政一事，《论语·子路》记载相当简约，只有两个回合的问答，寥寥数十字；而上博简《仲弓》，则详尽地记载了孔子言论发生的具体过程，记述翔实，多个回合的问答非《论语》寥寥数语能比。陈桐生通过上博简《仲弓》与《论语·子路》“仲弓为季氏宰”章两种文本的细致对照，指出两者所记“应该是同一件事，但两者在称谓、篇幅、结构、文字方面却差异很大”，并推测“今本《论语》就是从七十子后学的笔录材料之中精选出来的，它是孔子语录的‘节本’或‘精华本’。”
(60)

 此说甚确。应该可以断定，《论语》在被删减之前的原始记录，与郭店简、上博简相关言论应当是同一来源。后两者记叙详尽，较为接近孔子谈话的原始记录，而《论语》之所以简约，是因为它是经过概括、提炼的结果，是有意识的编纂原则的体现。两者之所以有详略之别，是不同的编纂观念使然。

上文中，我们通过对《论语》载录方式、基本文体样态及具体材料的分析，认为孔门后学在《论语》编纂过程中，有意识地遵循“趋简”的原则；通过《论语》与郭店简、上博简相关材料的对照，我们认为《论语》的确是孔门语录的简写本，它是在原始谈话内容的基础上有目的地撷取、概括和提炼的结果，因而《论语》也就很自然地呈现出简约的特征。

需要指出的一点是，我们说《论语》记言的“趋简”特征，并不是说这些语录都是从一种繁杂的记录中经过删繁就简而来，有些语录在被记载之初可能就是相当简约的。相对于真实的谈话记录而言，它是高度的概括和提炼。孔门弟子有做笔记、随时记录的习惯，《论语·卫灵公》载：

子张问行。子曰：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？立则见其参于前也，在舆则见其倚于衡也，夫然后行。”子张书诸绅。
(61)



朱熹注“绅”曰：“大带之垂者。书之，欲其不忘也。”
(62)

 子张向孔子求教“行”之大义，在得到孔子的妙论以后，赶紧写在了大带上。仅一大带，空间寥寥，不可能长篇大论，只能粗记梗概。《列子·周穆王篇》曾记载宋国人华子中年得了健忘症，儒者将其医好之后反为其所怪罪，其原因是儒者扰乱了其忘怀世事忧烦之乐。子贡听到此事后觉得非常奇怪，告诉孔子，孔子“顾谓颜回纪之”
(63)

 。至于《列子》所记故事是否属实，我们无从考证，可能又是道家对儒家的揶揄，但是我们从这则故事中看到孔门弟子有随记的习惯。另外，《孔子家语·入官》、《论礼》、《五刑解》、《正论解》、《曲礼子贡问》等篇“记之”、“志之”、“识之”等语汇，都透露出孔门弟子随时记录孔子言论的情形。由于是随时记录，也就不太可能作长篇大论，这也使得《论语》呈现出简约记叙的特征。上文中我们所说的《论语》的第一种和第二种载录原则，大概有不少篇章就是这样随记而来的。


 第三节　《论语》的“语”体性质

《论语》与“语”体的相关性，不仅体现在成书过程，更在于“语”本身的文化内蕴。“语”在一开始就呈现通俗色彩。一方面，从传播者来看，“语”的传播者是庶人。《国语·周语上》云：“天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以行事而不悖。”
(64)

 而“言”的传播者则是有文化修养的士阶层，《左传·襄公十四年》：“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言……”
(65)

 庶人的文化程度较低，因此需要借助于通俗易懂的语言来传达高深的至理名言，这就要求“语”必须具有通俗性。

另一方面，“语”通常被训为“谚”。《春秋穀梁传·僖公二年》：“语曰：‘唇亡则齿寒。’”范宁注：“语，谚言也。”
(66)

 《孟子·万章上》：“语云：盛德之士，君不得而臣，父不得而子。”赵歧注：“语者，谚语也。”
(67)

 “谚”也经常被训为“语”。《国语·越语下》：“谚有之曰：‘觥饭不及壶飨。’”韦昭注曰：“谚，俗之善语。”
(68)

 陆德明《经典释文》于《礼记·大学》释文曰：“谚，鱼变反，俗语也。”
(69)

 在先秦典籍中，“语”和“谚”经常可以互换。《左传·昭公十九年》楚令尹子瑕曰：“谚所谓‘室于怒，市于色’者，楚之谓矣。”
(70)

 《战国策·韩策二》：“语曰：‘怒于室者色于市。’”
(71)

 此外，“语”通常有“鄙语”、“野语”、“俚语”、“民语”等连称，而“言”却很少有。与“言”相比，“语”带有更多的通俗色彩。

《论语》以“语”为名，一方面体现了孔门后学对“语”这一古老文类的认同。孔门弟子认为孔子的言论如古代圣贤的嘉言善语一样，具有至高的权威和充足的话语魅力，因此在编纂孔子的言论时，自觉以“语”来命名。说《论语》是“语”体性质，具有通俗色彩，并不是说它俚俗尘下，而是指其私家著述而非官方教育文献的性质。就语体风格而言，与传统经典文献《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等相比，《论语》的语体色彩相对来说更加口语化，浅俗易懂，更接近于日常生活语言。《论语》虽也有教材之用，但它仅在孔门内部使用，并没有进入到官方的教育体系当中。《论语》书名最早见于《礼记·坊记》：“子云：‘君子弛其亲之过，而敬其美。’《论语》曰：‘三年无改于父之道，可谓孝矣。’”
(72)

 这是古代文献中提到《论语》名称最早的记录。相传《坊记》为子思所作，也就是说子思之时《论语》已成书且以“语”为名。诸子书也叫“诸子百家语”，亦称“诸子传记”。“传”是指其传经的性质，其文化地位不能与经同日而语。传与经地位不等，体现在简帛制度上，就是长短的不同。《论衡·量知篇》：“截竹为筒，破以为牒，加笔墨之迹，乃成文字。大者为经，小者为传记。”
(73)

 又《谢短》：“二尺四寸，圣人文语。朝夕讲习，义类所及，故可务知。汉事未载于经，名为尺籍短书，比于小道，其能知，非儒者之贵也。”
(74)

 可见以册之长短来断定书之尊卑由来已久。周末以降，经书之策，皆用二尺四寸。《仪礼·聘礼》贾公彦疏引郑作《论语序》云：“《易》、《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《春秋》，策皆长尺二寸，《孝经》谦，半之，《论语》八寸策者，三分居一，又谦焉。”
(75)

 案，此处“尺二寸”当作“二尺四寸”。《左传》孔颖达疏云：“郑玄注《论语序》以《钩命诀》云‘《春秋》二尺四寸书之，《孝经》一尺二寸书之’，故知六经之策皆长二尺四寸。”
(76)

 非《论语》八寸策能比。1973年，河北定县八角廊汉墓出土《论语》是写在当时的七寸简上的
(77)

 。可见，直至西汉，《论语》仍然是尺籍短书。王充《论衡》解释说：“说《论》者皆知说文解语而已，不知《论语》本几何篇，但周以八寸为尺，不知《论语》所独一尺之意。夫《论语》者，弟子共纪孔子之言行，敕记之时甚多，数十百篇，以八寸为尺，纪之省约，怀持之便也。以其遗非经，传文纪识恐忘，故以但八寸尺，不二尺四寸也。”
(78)

 王充以怀持之便来解释《论语》策的短，恐怕不够准确。如果说是为了携带的方便，便于记诵，那么春秋时期《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》哪一本不是需要记诵的？为何就没有因为携带方便的缘故而制成短策呢？《论语》的简短，最根本的原因还是因为诸子之学在当时没有取得与当时的经典文献相等的地位，还只是非官方的民间文献。1993年湖北荆门郭店楚简被断定是战国中期、不晚于公元前300年的竹简佚书。其中有三篇儒家文献《父无恶》（原题“语丛三”）、《物由望生》（原题“语丛一”）、《名数》（原题“语丛二”），都是“语录丛钞式的短札”
(79)

 ，都是类似格言或箴言式的文句。李零认为“其中前三种，其形式、内容均与《论语》相似”
(80)

 。与《论语》一样，它们可以说都是“语”体。而这四种书也是尺籍短书，也是八寸简甚至更短。我们有理由推测，在战国时期，类似《语丛》、《论语》的“语”类文献，大概都是书之于短策的。

在王官失守、学在四夷的春秋末期，孔子兴办私学，广收门徒。《论语》即孔子卒后，门人“相与辑而论纂”的一部教材。它只在孔门内部作为教学传习之用，并不具有官学的性质，因此它在编纂成书时，以“语”命名，而非以“言”命名，刻诸竹帛时书之于短策而非长策。

与《论语》差不多同时的《墨子》，稍后的《孟子》，也含有大量的语录。与《论语》一样，它们也是“语”体文献，其产生和编纂的情况当与《论语》相仿。
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第二章　《老子》与箴诫传统

在整个先秦诸子散文当中，《老子》文体颇为独殊，其文体性质众说纷纭。刘大杰《中国文学发展史》认为《老子》与《论语》不是老子、孔子手写的，是他们的门徒记下来的一种语录
(1)

 ，杨树增更明确地指出《老子》是格言式的“语录体”
(2)

 。《老子》文本中虽然包含老子本人的言辞，但却无对话，也看不出任何师徒之间设教授学的痕迹，而是纯粹的立意、见志之作。老子主张绝圣弃智，是否有门徒为其纂辑语录尚是问题，《庄子》寓言中虽多处记载老子与弟子间的谈学论道，但《庄子》“以天下为沉浊，不可与庄语”
(3)

 ，不能当作史料来用。《老子》文体与《论语》那种典型的语录形式存在明显的不同，正如章培恒《中国文学史》所说：“《老子》的文体，既非如《论语》那样的语录，也非一般意义上的‘文章’。”
(4)

 因此，说《老子》是语录体并不准确。《老子》书中含有大量韵文，学者多有注意。吕思勉《经子解题》说：“《老子》文体甚古，全书多作三四言韵语，乃未有散文之前之韵文。间有长句及散句，盖后来所加。”
(5)

 此一看法已隐约认识到《老子》文本结构上存在明显不同的两个层次，一为三言、四言的韵语，另一部分是对韵语消化吸收后重加叙说的散文。袁行霈主编《中国文学史》论《老子》文体时，说它是“以韵文为主，韵散结合的形式”
(6)

 ，也是切中实情的。

指出《老子》是韵散结合体，还没有将问题彻底揭示清楚，尚有进一步探讨的余地和必要。本书认同近些年来《老子》研究中认为《老子》文本有原始文本和附加文本两个层次的说法，并对先秦“箴”体作详尽考察，在此基础上指出《老子》原始文本乃是一部先秦“箴”体文献。《老子》文体与楚国独特的谏议制度以及老子本人的史官职业背景密切相关。


 第一节　箴诫传统与箴体文献

箴是一种上古时期即已盛行的具有强烈规谏意义的文体类型，具有独特的文体特征和文化功能。从商周至晚清，箴文几乎代不衰竭。汉代及其以后的箴体文献我们大多都可看到，但由于文献散佚的缘故，先秦原初形态的箴文面貌我们却不能轻易得见。先秦古箴的基本面貌如何，又具有怎样的文体功能？这大概需要做一些文献的辑佚和分析才能得出答案。

先秦时期残存下来的箴体文献并不多，约略有以下几处：

《夏箴》曰：“中不容利，民乃外次。”
(7)

 （《逸周书·文传解》）

《夏箴》曰：“小人无兼年之食，遇天饥，妻子非其有也；大夫无兼年之食，遇天饥，臣妾舆马非其有也。”
(8)

 （《逸周书·文传解》）

此两则是周文王暮年引《夏箴》以训诫太子姬发之辞。

《商箴》云“天降灾布祥，并有其职”。
(9)

 （《吕氏春秋·应同篇》）

此言天降灾难妖祥，乃是由于人主善恶之行为所致。

《周箴》曰：“夫自念斯，学德未暮。”
(10)

 （《吕氏春秋·谨听篇》）

此引《周箴》以劝诫君王应该求贤问能，以修己德，为时不晚。

箴之曰：“民生在勤，勤则不匮。”
(11)

 （《左传·宣公十二年》）

此为《左传》宣公十二年所记载的楚庄王对臣民的训诫之辞。

以上均是箴类文献残句。《左传·襄公四年》载录了一篇完整的“箴”文，即《虞人之箴》：

芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝、庙，兽有茂草；各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽，忘其国恤，而思其麀牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。
(12)



此为周太史辛甲率领百官各箴王阙之时，虞人（掌管畋猎之官）所作的箴辞。《虞人之箴》是目前所能搜辑到的唯一一篇相对完整而明确的箴体文献，说的是当年大禹治水之后将全国划分疆界，从此民众生死各得其所。而后来的后羿由于贪恋畋猎，不思民业，不恤民情，从而导致国家灭亡。襄公四年，晋国大臣魏绛引用此篇《虞人之箴》以劝谏酷好畋猎的晋悼公自警。

以上所辑，均为箴文残句或单篇。那么先秦时期有没有已经辑录成书的箴体文献呢？应该是有的。《逸周书·文传解》孔晁注“夏箴”二字曰：“夏禹之箴戒书也。”
(13)

 那么，《吕氏春秋》所记载的《商箴》、《周箴》或许就是商朝、周朝的箴戒之书。《虞人之箴》创作的背景是周太史辛甲“命百官，官箴王阙，使百官各为箴辞”
(14)

 ，那么当时百官所作箴辞可能都被载录下来，并辑录成书，而且此书很有可能同《吕氏春秋·应同篇》所说的《周箴》是同一文献。《左传》成书时，此书尚存，只是后来才亡佚了。魏绛意欲劝谏晋悼公罢猎，引《虞人之箴》，此篇《虞箴》才幸运地在《左传》当中保存下来。

刘勰《文心雕龙·铭箴》论“箴”体曰：“斯文之兴，盛于三代……迄至春秋，微而未绝……战代以来，弃德务功，铭辞代兴，箴文委绝。”
(15)

 箴体在夏、商、西周三代极为兴盛，春秋时期已衰弱，但仍未委绝。上文所辑先秦典籍残存的箴文中，除《左传·宣公十二年》所载楚庄王训民之箴“民生在勤，勤则不匮”外，其余都是春秋以前的文献。有学者认为这些文献不可信，如杨伯峻云：“至《逸周书》所载夏、商之箴，皆后人妄作。《吕氏春秋·谨听篇》引有《周箴》，亦未可信。”
(16)

 似乎并没有给出足够的证据。

我们虽然不能窥以《夏箴》、《商箴》、《周箴》古书全貌，但通过“体义备严”的《虞人之箴》以及其他残句，我们仍可以约略总结出先秦“箴”体的基本文体面貌和文化功能：

第一，从体制上看，先秦箴体文句式整饬，以四言句式为主，间有五言、三言、六言、七言等杂句。前文所辑六则古箴，大多数都是四言句。《虞人之箴》统共十五句，就有十三个四言句，另外分别为五言句和六言句。第一则《夏箴》以及楚庄王训民之箴都是四言句，《商箴》则是四言、五言参半。

古箴中也有对句。对句也是使箴文呈现出句式整齐的一个重要原因。第二则《夏箴》“小人无兼年之食，遇天饥，妻子非其有也；大夫无兼年之食，遇天饥，臣妾与马非其有也”，就是一则相对匹配的对仗句式。

整体而言，箴文在形式上是趋向于整饬的。这种整饬，或者体现在以四言为主、相对稳定的句式上，或者是较为匹配的对仗句，总之不会是零乱无章的散句。

第二，古箴大多用韵。

《夏箴》、《商箴》、《周箴》仅存残句，其用韵的情况我们已不得而知。而《虞人之箴》则是一篇完整的箴文，因而可据以管窥古箴用韵的情况：

芒芒禹迹，画为九州，经启九道。民有寝、庙，兽有茂草；各有攸处，德用不扰。在帝夷羿，冒于原兽。忘其国恤，而思其麀牡。武不可重，用不恢于夏家。兽臣司原，敢告仆夫。
(17)



根据王力上古音系统，州、道、草、扰、兽均在古韵幽部，庙在古韵宵部，幽、宵合韵。家、夫均在古韵鱼部，叠韵。我们可以看到，这篇《虞人之箴》是全文用韵的。箴为职官的职业文献，并诵读给君王聆听，所以务必讲求押韵，以便于吟诵。

《左传·襄公十四年》有“工诵箴谏”
(18)

 之语，刘勰《文心雕龙》说“箴诵于官”
(19)

 ，即“箴”由某种职官“诵”读给君王聆听。中国早期文献的传播，一般都是通过口头传诵的形式流传下来，所以“诵”的对象一般都是讲求韵律的，以便于记诵。《墨子·公孟》曰：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”
(20)

 《论语·子路》曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
(21)

 在这里，诵的对象是押韵的诗。在先秦时期，诵的对象都是有韵的文体，伏俊琏说：“‘诵’体现在文本上大致是节奏感强，韵律和谐。”
(22)

 箴也是被用来“诵”的，那么可以推断它应该也是有韵之文。

第三，从意蕴上看，古“箴”无不具有强烈饱满的讽谏箴戒意义。

以上所辑六则古“箴”，皆有极强烈的箴谏讽喻功能。两则《夏箴》，第一则是说国内田地如无利可图不能养活自己的话，民众就会向域外谋生路，最终的结果将是民生力量的大量流失，这则箴文就是为了劝说君王要兴利，以留住民众；第二则是说，无论是平民还是士大夫，都应该广蓄粮食，否则将造成家国的混乱。《商箴》是说上天降给民间的祸福灾难，都是由于人间君主的德行所致，意在劝戒君王要修德慎行。《周箴》劝说在位君王要修德至老，不能松懈。“民生在勤，勤则不匮”，是楚王劝诫本国臣民要勤劳，只有勤劳才能恒有财产。《虞人之箴》是周代虞官箴谏王阙之辞，被魏绛引来劝戒同样好畋猎的晋悼公。

梁代萧统《文选》说：“箴兴于补阙。”
(23)

 即补君王之失。刘勰《文心雕龙·铭箴》曰：“箴者，所以攻疾防患，喻针石也。”
(24)

 明代徐师曾《文体明辨序说》曰：“按《说文》云：‘箴者，戒也。’盖医者以箴石刺病，故有所讽刺而救其失者谓之箴，喻箴石也……大抵皆用韵语，而反覆古今兴衰理乱之变，以垂警戒，使读者惕然有不自宁之心，乃称作者。”
(25)

 箴文最主要的体用特征就是“御过”。先秦时期，大多数箴文是臣卿劝戒君王修身、治国之辞，偶有君王劝诫臣民之辞，如楚庄王的“民生在勤，勤则不匮”，就是一则君王对臣民的劝诫之箴。

在先秦，箴戒有专门的职官负责。《左传·襄公十四年》：“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言。”
(26)

 箴谏者为乐工。《国语·周语上》：“故天子听政，使公卿至于列士献诗，瞽献曲，史献书，师箴，瞍赋，矇诵，百工谏，庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”
(27)

 箴谏者为师，也就是乐师。齐国有大谏、谏臣，《管子·小匡篇》载管仲曰：“犯君颜色，进谏必忠，不辟死亡，不挠富贵，臣不如东郭牙，请立以为大谏之官。”
(28)

 《韩非子·外储说左下》载管仲曰：“犯颜极谏，臣不如东郭牙，请立以为谏臣。”
(29)

 郑国有司直之官，《诗经·郑风·羔裘》：“彼其之子，都之司直。”马持盈注“司直”曰：“官名，职在补正君失，弹击奸邪。”
(30)

 楚国则有“箴尹”之官，是专门以“箴”文进行劝谏的官员。《吕氏春秋·务躬篇》高诱注“请置以为大谏臣”曰：“楚有箴尹之官，亦谏臣。”
(31)

 《左传·宣公四年》有“箴尹克黄使于齐”
(32)

 ，克黄为楚国世子，当时任箴尹之官。《左传·定公四年》：“针尹固与王同舟，王使执燧象以奔吴师。”
(33)

 此“箴尹固”也是楚国当时的箴戒之官。

先秦箴谏制度及其职官的确立，为箴体文献的存在提供了可能性。先秦时期留存下来的很多文献都是职业文献，如《诗经》是周代采诗官到民间采集民歌和公卿大臣所献之诗的诗歌集，《春秋左氏传》是史官传释《春秋》的文献。有一定的职官存在，就很可能有相应的职业文献流传下来，这是先秦文献成书的一大特点。上古三代及春秋，有箴戒职官存在，那么就会有箴戒文献留存下来。《夏箴》、《商箴》、《周箴》以及《虞人之箴》就是先秦箴谏之官的职业文献。

箴体文之所以在上古三代兴盛，春秋仍不绝如缕，而至战国则委绝，乃是由于上古三代及春秋时期与战国不同的社会气候决定的。春秋及其以前，重视君王德行的培铸，因而设有专门的箴谏之官，西周时期甚至百官皆有箴戒之责。春秋时期楚有箴尹，郑有司直，齐有大谏。对君王德行进行劝谏规整，是春秋以前官吏的重要职责之一。而至战国，礼崩乐坏，王纲解纽，弃德务功，重视实际的功绩利益，对君王德行的培铸不再是臣卿们最重要的职守，因而箴辞委绝，整整战国二百余年不见一篇箴文，直至汉末扬雄等人陆续仿作，才使箴文再兴。


 第二节　《老子》的文本结构

关于《老子》一书的文本结构，上个世纪五六十年代就有学者给予极大关注。郭沫若在《十批判书》中说：“（《道德经》）是关尹根据老聃的遗说，用赞颂式的题材，加以‘发明’，把它整理（‘序’）出来了的。”
(34)

 “《道德经》毫无疑问成于后人之手，其中虽然保存有老聃遗说，但多是‘发明旨意’式的发挥，并非如《论语》那样的比较实事求是的纪述。”“现存的《道德经》，篇章字句都曾经过后人窜改是毫无问题的，但在大体上还保存着先秦学术的面貌。”
(35)

 郭沫若认为世传本《老子》并非《老子》书的原貌，它经过了后人的加工改造和阐释发挥。徐复观通过对书中“圣人”、“是谓”等词的用法以及春秋战国乃至汉初文化背景的考察，指出：“凡是由‘是谓’标校出的名词、短句，都是老聃的金言，而由其弟子，即本书的著者加以发挥的。……现行《老子》一书，实由两部分所构成，一部分是由‘圣人’、‘古之’、‘昔之’、‘是谓’所标出的老聃的原始记录，连同第四十一章中的‘建言有之’与五十章中的‘盖闻善摄生者’也在内；此外，则是出于疏释、发展原始记录而著成大体与现行《老子》一书相同的老子的弟子。”
(36)

 他认为《老子》一书，是后学在老子“金言”的基础上加以“疏释”而成；之所以要进行一番疏释的工作，乃是为了便于传播，“加上一点适合于当时统治者的口胃的东西，以便与儒家争胜，且将字句在可能范围内加以通俗化，以适合于窦太后这一类人的理解能力”
(37)

 。在没有出土文献作为旁证的情况下，徐复观从传世本《老子》文本结构本身出发而能够得出这样的结论，是极其难能可贵的。而到了二十世纪九十年代，郭店楚简的整理问世，使这一结论得到更有力的证明。

自上个世纪九十年代郭店楚简发现以来，《老子》文本结构的历时性研究成为学界研究的一个热点课题。学者们立足于郭店本、帛书本、通行本《老子》段落、章节、章序的异同，推断《老子》文本在不同历史时期的结构特征，并进而分析道家思想发展演变的轨迹，取得了可喜的成就。今本《老子》是从西晋王弼流传下来的通行本，经过了后人不断的加工，断然非《老子》书的原貌。郭店《老子》是目前所发现的最原始的《老子》版本，那么郭店本《老子》是不是《老子》成书时最原初的面貌呢？答案是否定的。学者刘荣贤通过郭店本《老子》甲乙丙三组与通行本逐一对照，以“文句段落”分析为基础，研究《老子》文本形成演变的轨迹，指出：“《老子》最原始文本是经由口传方式传播的韵语。这些原始文本在流传过程中被搜集后，经过整合、诠释、引申和补充，逐渐扩大而形成今日《老子》之章节形式。《老子》书之所以形成，乃是后人不断诠释、引申与补充既有文本的结果。”“《老子》书为集体思想创发之结果，其原始文本由于是口传方式传播，因此应该都是短句形式，带韵之短句最适合流传。同时也正因为形式短小较适合流传，因此《老子》的原始本应该也都是表达单义的文句。”
(38)

 所谓《老子》原始本，实际上就是指《老子》一书最初形成时期的文本面貌。《老子》原始本大多数为老子本人自著，也有对前代韵语文献的征引借用，如第四十一章：“建言有之：明道若昧，进道若退，夷道若类；上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。”朱谦之《老子校释》引奚侗注曰：“‘建言’当是古载籍名。”又引高亨注曰：“‘建言’殆老子所称书名也。”
(39)

 而现今流传下来的完整的《老子》，剔除原始本，剩下部分我们姑且称之为“附加本”，它们多是后学弟子对原始本的阐释、引申，也有后世学者对原始本作注，注文误入正文当中的，如高亨《老子正诂》在注第三章“常使民无知无欲，使夫智者不敢为也，为无为，则无不治”句时说：“此处疑本作‘常使民无知无欲无为，则无不治’。谓使民无知无欲且无为，则国无不治矣。‘使夫智者不敢为也’一句，盖‘弱其智’下后人注语，窜入经文耳。‘无为’上一‘为’字，涉下文而衍。”
(40)

 注第二十一章“吾何以知众甫之然哉？以此”句曰：“此句疑后人注语，以其不韵知之。”
(41)

 注文误入正文，也是对正文的阐释。

那么，《老子》书究竟是怎样由原来口传之简短韵语，转而成为今本《老子》所呈现出来的结构较为复杂的章节形式呢？刘荣贤指出是通过“整合”。“整合”的方式有两种：一是将两段文意相近的文句并列，使其文意更加丰富；二是对一段原有之文本加以诠释、引申或补充，也就是徐复观所说的“疏释”。刘氏从历时性角度，较为合理地解释了《老子》文本最初形成及发展演变的轨迹，即由简短之韵语发展成带有阐释引申成分的复杂文句。而后，过常宝师通过对今本《老子》细致周密的逐章分析，概括出传世本《老子》有四种结构形态
(42)

 ，即：

（一）单纯地给出真理或有关真理的隐喻。如第三十三章：

知人者智，自知者明。胜人有力，自胜者强。知足者富，强行有志。不失其所者久，死而不亡者寿。
(43)



（二）是在第一型的基础上，进行阐释或引申，因而显示出一个复式结构。如第一章：

道，可道；非常道。名，可名；非常名。无名，天地始；有名，万物母。常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。
(44)



（三）结构上同于第二型，只是在它的阐释部分，强调对于“圣人”治理天下的意义，它是对国君的政治或伦理训诫。如第二十六章：

重为轻根，静为躁君。是以圣人终日行，不离辎重。虽有荣观，燕处超然。如何万乘之主，以身轻天下？轻则失臣，躁则失君。
(45)



（四）是前三型的复合型，也就是在给出一个真理之后，再给出一个一般性的阐释或引申，然后再论及圣人治天下之道。如第二章：

天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。故有无相生，难易相成，长短相形，高下相倾，音声相和，前后相随。是以圣人处无为之事，行不言之教。万物作而不辞，生而不有，为而不恃，成功不居。夫唯不居，是以不去。
(46)



这四中类型基本上囊括了《老子》文本结构的所有情况。第（一）种类型是格言韵语，应该就是老子“金言”的原貌。以第三十三章为例，该章以四言句式为主。通篇用韵：明、强，阳部韵。富、志，之部韵。久，之部韵。寿，幽部韵。之、幽通韵。第（二）种类型是原始文本加上阐释。以第一章为例，原始文本即“道，可道；非常道。名，可名；非常名。无名，天地始；有名，万物母”，阐释文本即“常无，欲观其妙；常有，欲观其徼。此两者同出而异名。同谓之玄，玄之又玄，众妙之门”。其原始文本，句式相当整齐。前半部分是四句三言短句，分别押“道”、“名”同字句尾韵；后半部分是两句结构一致的对句，始、母，押“之”部韵。第（三）种类型在结构与第（二）种实质上没有什么太大不同，只是阐释引申部分强调政治教化意义。以第二十六章为例，原始文本是“重为轻根，静为躁君”，均是四言句，根、君，押“文”部韵。第（四）种类型是前三种的大综合。以第二章为例，其原始文本部分是“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已”，句尾两个“已”字押同字句尾韵。此四种结构形态中，单纯由格言韵语组成的第一类，共有13章；剩余大部分均属于由格言韵语加上阐释引申的附加成分构成的双重结构。由上可见，《老子》的文本结构，实际上就是一个由格言韵语构成的原始文本再加上对原始文本的相关阐释组成的双重结构。关于《老子》结构存在原始文本的观点，得到新近研究者的进一步认可，如宁镇疆认为：“《老子》最初只是些零散的语录或格言资料。”
(47)

 总之，现存《老子》无论是郭店本、帛书本还是通行本，均不是《老子》书的原貌。《老子》原始本乃是具有真理意涵的简短韵语辑。


 第三节　《老子》与箴体文献的关系

上文中，我们梳理了近几十年来历代学者对《老子》文本结构的研究成果，得出结论，即《老子》原始本是具有真理意涵的简短韵语辑。如果以上所论不误，那我们就可以对《老子》原始本的文体性质作进一步的深入探讨。

指出《老子》原始本是一部简短韵语辑，还没有将其文体性质彻底揭示清楚。我们说，《老子》原始本实际上是一部先秦箴体文献。

首先，从《老子》原始本的外部形式特征来看，它们是比较整齐的短句，以四言较多，辅之以五言、三言，如上文中曾论及的第一章、二章、二十六章、三十三章都显然可见。其次，《老子》原始本是用韵的，这一点前代学者所论甚多，在以上的论述中我们对此也多有涉及。第三，从内涵来看，《老子》原始本大多是修身、治世的嘉言善语，具有极其强烈的箴戒意义。《老子》所论，多半是针对君王，或直陈治国之道，如三十六章原始本：“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之。”
(48)

 该章的附加部分中，后学阐释曰：“是谓微明。柔胜刚，弱胜强。鱼不可脱于渊，国之利器，不可示人。”
(49)

 这就明白地指示出原始本所谈的是治国之道了。另如第三十章原始本：“以道作人主者，不以兵强天下，其事好还；师之所处，荆棘生。”
(50)

 劝谏当朝者毋要兴兵，穷兵黩武不会有好结果。这一意旨在该章的附加部分得到进一步阐释：“故善者果而已，不以取强。果而勿骄，果而勿矜，果而勿伐，果而不得以，是果而勿强。”
(51)

 高亨认为：“老子之言皆为侯王而发，其书曰‘圣人’者凡三十许处，皆有位之圣人，而非无位之圣人也。言‘我’言‘吾’者凡十许处，皆侯王之自称，而非平民之自称也。……所谓‘为天下溪，为天下谷，为天下贞’等等，皆侯王之口吻，而非平民之口吻也。故《老子》书实侯王之宝典，《老子》哲学实侯王之哲学也。”
(52)

 高亨说老子之言皆为侯王而发，言之过甚，《老子》中也有许多是对宇宙生成、万物生长的根本看法，如第一章“道，可道；非常道。名，可名；非常名。无名，天地始；有名，万物母”
(53)

 。也有关于人生之道的妙见，如第九章“持而盈之，不若其以。揣而锐之，不可长保。金玉满堂，莫之能守。富贵而骄，自遗其咎”
(54)

 。由此可见，《老子》之格言韵语，既有呈奉给君王以作治国手册的，也有写给天下民众作为生存之道的。

通过以上对《老子》原始本的考察，结合前文所列述的先秦箴体的文体特征，我们可以直观地感觉到，《老子》原始本基本上与先秦箴体的文体特征相符合，它实际上正是一部先秦遗留下来的箴体文献，而且是唯一一部遗留下来的成书的箴体文献。

先秦“语”体也是具有强烈劝诫教化意义的文体类型，大多数比较简短，似乎与箴很相似，为什么不可以说《老子》原始本是一部“语”体文献呢？

这就要区分先秦“语”体和“箴”体的文体差异。第一，最初形态的“语”体未必是简约的短句，从典型的“语”体文献《国语》中我们就可以看到。《国语》多是篇幅较长的论说，甚至连经过概括加工的《论语》也并非都是简约的短句。“语”最初的形态是叙事与记言两相结合，甚至有纯粹记事的“语”存在，只是后来才凝化为简短的格言模样的“嘉言善语”，而“箴”则一定是简短的记言。第二，先秦“语”体偶尔有用韵的，如《大戴礼记·保傅》有云：“鄙语曰：‘不习为吏，如视已事。’”
(55)

 但大多数都不押韵，《孟子·万章上》：“语云：‘盛德之士，君不得而臣，父不得而子。’”
(56)

 《春秋穀梁传·僖公二年》：“语曰：‘唇亡则齿寒。’”
(57)

 《战国策·韩策二》：“语曰：‘怒于室者色于市。’”
(58)

 《墨子·非攻中》：“古者有语曰：‘君子不镜于水，而镜于人。镜于水见面之容，镜与人则知吉与凶。’”
(59)

 用韵与否，并不是先秦“语”体的基本要求。而“箴”体则是用韵的。从这两点看，我们说《老子》原始本是一部先秦“箴”体文献，而非“语”体文献。

从楚国文化背景来看，说《老子》原始本是一部箴体文献，也是有依据的。春秋时期，各诸侯国都有谏议制度，并设有相应职官，郑国有司直、齐国有大谏、楚有箴尹。值得我们注意的是，楚国的谏臣直接名之曰“箴尹”，以“箴”字来命名职官，大概就是因为此种职官在进行劝诫时是以“箴”进行的。《国语·吴语》记载吴、越议和以后，吴王夫差即欲率军北上攻打齐国，争霸中原，伍子胥极力加以劝阻，并举楚灵王滥用民力，倒行逆施，自取败亡的实例警戒夫差：“王盍亦鉴于人，无鉴于水。昔楚灵王不君，其臣箴谏不入……”
(60)

 这则记载告诉我们，楚国的大臣是“箴谏”于王的，即通过“箴”文而非其他劝谏文体向楚王进谏的。楚国对以“箴”进行劝谏尤其热衷，不仅大臣以“箴”劝谏君王，君王也可以“箴”告诫臣民。如《左传·宣公十二年》所载“箴之曰：民生在勤，勤则不匮”
(61)

 ，就是楚庄王的训民之辞。郑国司直、齐国大谏虽然也进谏，但却不是以“箴”体进行的。《晏子春秋》记载了很多谏词，可以说都不是“箴”体。《国语·周语上》载“天子听政……师箴……百工谏”
(62)

 ，把“箴”和“谏”区别言之，正说明了二者存在着不同：“箴”是整齐的韵语，而“谏”仅是散语。《左传》所载春秋时期的箴辞当中，惟楚国有一则楚庄王训民之辞，其他诸侯国虽有谏议制度，却不存箴辞。由此看来，春秋时期的谏议传统中，楚国以箴体进行劝谏是尤其特别的。这是楚国独特的文化使然。

同时，我们也注意到，老子本人也是楚国人。《史记·老子韩非列传》说他是“楚苦县厉乡曲仁里人也”
(63)

 ，郭店竹简《老子》和长沙马王堆汉墓帛书《老子》亦是出自楚地，我们不能说这仅仅是一个偶然的巧合。从地域文化的角度看，《老子》其人其书都出自楚地，在盛行用“箴”体以劝谏的楚国，楚人老子作一部“箴”体文献劝世讽君，是大有可能的。

老子本人的职业背景也是他用箴体进行写作的重要成因。《史记·老子韩非列传》载，老子曾做过“周守藏室之史”
(64)

 ，是周王朝管理图书的史官，这种职业身份使他有条件去掌握并熟悉先秦典籍文献。上古时期，史官负有箴戒之责，如《左传·襄公四年》所载周太史辛甲就曾率百官以箴王阙。从史书来看，老子对训诫之言似乎很感兴趣。《史记·孔子世家》载老子曾曰：

吾闻富贵者送人以财，仁人者送人以言。吾不能富贵，窃仁人之号，送子以言，曰：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人恶者也。为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己。”
(65)



我们来看他所赠孔子之言：“聪明深察而近于死者，好议人者也。博辩广大危其身者，发人恶者也”，是一句式相对匹配的对仗句，说“好议人”和“发人恶”导致的恶果将是危身亡命。“为人子者毋以有己，为人臣者毋以有己”，又是一个简短的对仗句，告诫世人为人子、为人臣都不要专己，具有很强烈的箴戒意义。前一对对句“者也”，后一对对句的“有己”，均是押同字句尾韵。可以说，老子所赠孔子之言就是一篇完整的箴辞。

《史记·老子韩非列传》载孔子适周问礼于老子，老子云：

子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。
(66)



与前文老子自创的赠人之言不同，老子在此引用前贤韵语以劝诫孔子：“良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。”虚，鱼部韵；愚，侯部韵。鱼侯旁转，押的是句尾韵。这是一则极富箴谏意义的训诫之辞。过常宝师指出，老子对训诫之辞表现出“职业性的认同感”，“《老子》的产生仰仗于史官的职业背景……具有明显的职业文献的特点”
(67)

 ，是极有见地的。
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第三章　问对体渊源于咨议制度

作为先秦散文的一种类型，问对一体在中国散文史上持续辉煌的时间并不算长久。它仅在战国时期绚极一时，此前或此后的若干年代都是较为边缘的文体类型。问对，顾名思义，就是提问和对答，它原本是人类日常生活中极寻常之事，有语言就会有交流，有交流就会有问对，没有什么高深的道理可究。但是，在战国时期，它却成为一种独特的散文门类，并且蔚为大观，这就使得我们不得不细加审视战国时代独特的文化背景及此背景之下人们的行为方式。

魏晋以来，关于问对体，学者多有论述。刘勰《文心雕龙·杂文》曰：“智术之子，博雅之人，藻溢于辞，辞盈乎气，苑囿文情，故日新殊致。宋玉含才，颇亦负俗，始造对问，以申其志，放怀寥廓，气实使之……自对问以后，东方朔效而广之，名为客难。托古慰志，疏而有辨。扬雄解嘲，杂以谐谑，回环自释，颇亦为工……”
(1)

 刘勰把问对体的源头追溯到宋玉《对楚王问》，这显然还不够彻底，因为更古老的文献如《尚书》、《论语》、《孟子》等就有大量的问对体式存在。而刘勰作为一位文论大家，他不可能对这些文献视而不见。到底是什么原因导致他对“问对”体源头的追溯后滞呢？考其究竟，我们发现，刘勰所说的“对问”体，实际上单指的是设问，即“假设问对”一种，也就是萧统《文选》所说的“设论”和张溥《汉魏六朝百三家集》所说的“设难”，并不包括实问实对这种情况。刘勰认为宋玉《对楚王问》“始造对问”，宋玉与楚王的对话是虚造，并非史实，所以它是假设问对。明代徐师曾《文体明辨》延续了此一看法：“按问对者，文人假设之词也。”
(2)

 也认为问对体仅仅是文人假设之词，实问实对的情况不在“问对”体范畴之内。这不能不说是他们文体研究的一个疏漏。其实，与刘勰几乎同时的萧统已经注意到“问对”和“设论”两者之间的差别，其《文选》卷四十四将“对问”、“设论”两体分别列述，显然是区别对待的。其“对问”条下，收录宋玉《对楚王问》一篇
(3)

 ，而“设论”条下收东方朔《答客难》、扬雄《解嘲》、班固《宾戏》三篇。显然“对问”指的是实问实对，而“设论”指的是假设问对。虽然萧统《文选》也仅仅将问对的源头追溯到宋玉《对楚王问》，但其将“设论”和“问对”区别言之，甚是可贵。

问对体起源于何时？可以说自人类有了最初的语言交流，问对也就随之产生了。而将问对诉诸文字，最早当属殷墟甲骨卜辞。一篇完整的卜辞通常由叙辞、命辞、占辞和验辞四部分组成。叙辞是指卜辞前面关于卜日和贞人名字的记载；命辞是所占卜的问题，通常以“贞”字领起，所以又称为贞辞；占辞记载占卜结果，是占卜者根据卜兆所作的吉凶祸福判断的预言；验辞是后人补上的与占卜有关的事实。如下例所示：

丙午卜，（以上为叙辞），贞呼师往见右师（以上为命辞）。王占曰：惟老惟人途。遘若……卜惟其匄。（以上为占辞）二旬有八日壬……师夕死黽。（以上为验辞）（合集17055正反）

问对结构存在于命辞和占辞当中。命辞应该都是疑问句，其前面的“贞”意为贞问。商王想问“师往见右师”可行吗？从占卜的征兆推断，“师”在经历了平安旅途后会有凶险，这是神对占卜者所作的答语。一问一答，就构成了一个简单的问对结构。卜辞是寻求天命启示的占问之辞，是人神问对。神虽然是不可见的超验的存在，但是卜骨的裂纹会代其作答。屈原《天问》也是以人问天，只不过有“问”而无“对”，与甲骨卜辞同属于宗教文献。

《尚书》是一部记载上古时期言论和政事的典籍，有许多君臣问对的载录。如《尧典》：

帝曰：“畴咨若时登庸？”放齐曰：“胤子朱启明。”帝曰：“吁！嚚讼可乎！”

帝曰：“畴咨若予采？”簿兜曰：“都！共工方鸠僝功。”帝曰：“吁！静言庸违，象恭滔天。”

帝曰：“咨！四岳。汤汤洪水方割，荡荡怀山襄陵，浩浩滔天。下民其咨。有能俾乂？”佥曰：“於！鲧哉！”帝曰：“吁！咈哉！方命圮族。”岳曰：“异哉。试可，乃已。”帝曰：“往，钦哉！”九载，绩用弗成。

帝曰：“咨！四岳。朕在位七十载，汝能庸命，巽朕位。”岳曰：“否德忝帝位。”曰：“明明扬侧陋。”师锡帝曰：“有鳏在下，曰虞舜。”帝曰：“俞，予闻；如何？”岳曰：“瞽子，父顽，母嚚，象傲；克谐，以孝烝烝，乂不格奸。”帝曰：“我其试哉。”女于时，观厥刑于二女。厘降二女于妫汭，嫔于虞。帝曰：“钦哉！”
(4)



这是尧帝与诸公卿大臣商讨选拔继承人和治水之才的对话。尧帝发问，臣卿答对，出现了多个回合的对话。《尚书》是君臣之间言论和政事的典籍，其问对多是“君臣问对”一体。《逸周书》中也有不少君臣对问体篇章，如《酆保解》中周公对文王问，《大开武》、《小开武》、《寤敬解》、《大聚解》中周公对武王问，《大戒解》、《本典解》、《官人解》之周公对成王问，《祭公解》之祭公对穆王问等等。这些文章不可能出自西周初期，罗家湘推测它们是春秋早期听政制度的产物，是瞽史宣讲的记录
(5)

 ，应该可信。春秋及其以前，问对体基本上都是君臣问对，及至战国诸子散文，问对体类型才趋于多样化，不仅有君臣问对，还出现了君士问对和师徒问对。它们均有各自独特的文化渊源和风格特征，下面逐一论述。


 第一节　君臣问对与上古咨议制度

君臣问对，是指君主与臣卿之间的对问晤谈。臣卿在诸侯国中任职，享受国家的俸禄，对君王的发问负有不可推卸的责任。综观先秦诸子散文，君臣问对在《管子》、《晏子春秋》中保存最多。《管子》一书，托名管仲，但实际上并非管仲所著，不是一人一时之笔，也不是一家一派之言。其内容较为庞杂，涉及政治、经济、法律、军事、哲学、伦理道德等各个方面，冶先秦诸子于一炉，但以道、法为主。其写作年代，大抵始于战国中期，成于秦、汉。《管子》虽非管仲所作，但是它却保存了管仲的政治、经济思想及其居齐为相时的历史资料。《晏子春秋》旧题晏婴撰。晏婴为春秋时期齐国正卿，历仕灵、庄、景三朝，执政五十余年，以节俭力行、谦恭下士、睿智机警著称于时。《晏子春秋》并非晏婴所著，而是战国时人搜集他的言行事迹编辑而成。此书详细地记述了齐国灵公、庄公、景公三朝贤相晏婴的生平轶事及各种传说、趣闻，共二百多个小故事，相互关联和补充，按内容大致可分为三类：一类是历史故事，搜集自《左传》等书，但作了不同程度的加工；一类是政治故事，讲述治国安邦的经验，多以晏子与齐景公对话的形式出现；一类是生活故事，写晏子的日常言行，其中也包括一些嘲笑诸侯、讽刺奸佞的篇章。这些故事虽不能完全作信史看待，但多数有据可依，是反映春秋后期齐国社会历史风貌的重要史料。

《管子》中《小匡》、《霸形》、《戒》、《四称》、《侈靡》、《小问》、《桓公问》、《巨乘马》、《乘马数》、《事语》、《海王》、《山国轨》、《山权数》、《地数》、《揆度》、《国准》、《轻重甲》、《轻重乙》、《轻重戊》等篇都是以问对体形式写成的。《晏子春秋·内篇问上·庄公问威当世服天下时耶晏子对以行也》等三十篇，以及《内篇问下·景公问何修则夫先王之游晏子对以省耕实》等三十篇，都是以“问”名篇的问对体。除此之外，《晏子春秋》以“谏”名篇的《庄公矜勇力不顾行义晏子谏》等五十篇，也多是问对形式。

从内容来看，君臣问对主要涉及到为政、选贤、君臣之道等三个方面。

（一）问为政。如《管子·小匡》载桓公向管子求教治国方略。此篇篇幅较长，为方便论述起见，摘录部分如下：

桓公曰：“民居定矣，事已成矣，吾欲从事于天下诸侯，其可乎？”管子对曰：“未可。民心未吾安。”公曰：“安之奈何？”管子对曰：“修旧法，择其善者，举而严用之。慈于民，予无财，宽政役，敬百姓，则国富而民安矣。”公曰：“民安矣，其可乎？”管仲对曰：“未可。君若欲正卒伍，修甲兵，则大国亦将正卒伍，修甲兵。君有征战之事，则小国诸侯之臣有守圉之备矣。然则难以速得意于天下。公欲速得意于天下诸侯，则事有所隐，而政有所寓。”公曰，“为之奈何？”管子对曰：“作内政而寓军令焉。为高子之里，为国子之里，为公里。三分齐国，以为三军。择其贤民，使为里君。乡有行伍卒长，则其制令，且以田猎，因以赏罚，则百姓通于军事矣。”桓公曰：“善。”于是乎管子乃制五家以为轨，轨为之长。十轨为里，里有司。四里为连，连为之长。十连为乡，乡有良人。以为军令。是故五家为轨，五人为伍，轨长率之。十轨为里，故五十人为小戎，里有司率之。四里为连，故二百人为卒，连长率之。十连为乡，故二千人为旅，乡良人率之。五乡一师，故万人一军，五乡之师率之。三军：故有中军之鼓，有高子之鼓，有国子之鼓。春以田曰蒐，振旅。秋以田曰狝，治兵。是故卒伍政定于里，军旅政定于郊。内教既成，令不得迁徙。故卒伍之人，人与人相保，家与家相爱，少相居，长相游，祭祀相福，死丧相恤，祸福相忧，居处相乐，行作相和，哭泣相哀。是故夜战其声相闻，足以无乱。昼战其目相见，足以相识。欢欣足以相死。是故以守则固，以战则胜。君有此教士三万人，以横行于天下。诛无道，以定周室。天下大国之君，莫之能圉也。
(6)



桓公欲称霸于诸侯，向管子请教称霸之道。管子从安民心、正卒伍、修甲兵等诸多方面逐层对答，并详细阐述了具体的实践手段。管子向齐桓公提供了为政之道，可谓具体而微，相当细致。类似的例子，在《管子》一书中不胜枚举。

（二）求贤问能，选拔人才。治国人才的选拔，是国家政治生活的重要内容，在这方面，君主也要向臣卿求教。如《管子·戒篇》：

管仲寝疾，桓公往问之。曰：“仲父之疾甚矣，若不可讳也，不幸而不起此疾，彼政我将安移之？”管仲未对。桓公曰：“鲍叔之为人何如？”管子对曰：“鲍叔，君子也。千乘之国，不以其道予之，不受也。虽然，不可以为政。其为人也，好善而恶恶已甚，见一恶终身不忘。”桓公曰：“然则孰可？”管仲对曰：“隰朋可。朋之为人，好上识而下问。臣闻之：以德予人者，谓之仁。以财予人者，谓之良。以善胜人者，未有能服人者也。以善养人者，未有不服人者也。于国有所不知政，于家有所不知事，必则朋乎！且朋之为人也，居其家不忘公门，居公门不忘其家，事君不二其心，亦不忘其身。举齐国之币，握路家五十室，其人不知也。大仁也哉，其朋乎！”公又问曰：“不幸而失仲父也，二三大夫者，其犹能以国宁乎？”管仲对曰：“君请矍已乎。鲍叔牙之为人也，好直。宾胥无之为人也，好善。宁戚之为人也，能事。孙在之为人，善言。”公曰：“此四子者，其孰能一人之上也？寡人并而臣之，则其不以国宁，何也？”对曰：“鲍叔之为人，好直而不能以国诎。宾胥无之为人也，好善而不能以国诎。宁戚之为人也，能事而不能以足息。孙在之为人也，善言而不能以信默。臣闻之，消息盈虚，与百姓诎信，然后能以国宁。勿已者，朋其可乎！朋之为人也，动必量力，举必量技。”言终，喟然而叹曰：“天之生朋，以为夷吾舌也。其身死，舌焉得生哉！”管仲曰：“夫江、黄之国近于楚，为臣死乎，君必归之楚而寄之。君不归楚，必私之，私之而不救也则不可，救之则乱自此始矣。”桓公曰：“诺。”管仲又言曰：“东郭有狗啀啀，旦暮欲啮，我猳而不使也。今夫易牙，子之不能爱，将安能爱君？君必去之。”公曰：“诺。”管子又言曰：“北郭有狗啀啀，旦暮欲啮，我猳而不使也。今夫竖刁，其身之不爱，焉能爱君，君必去之。”公曰：“诺。”管子又言曰：“西郭有狗啀啀，旦暮欲啮，我猳而不使也。今夫卫公子开方，去其千乘之太子而臣事君，是所愿也得于君者，是将欲过其千乘也。君必去之。”桓公曰：“诺。”
(7)



管子病重，齐桓公担心其将不久于人世，故而委婉地向其索问如何任用人才。管子一一分析了鲍叔、隰朋、宾胥无、宁戚、孙在等贤才的长处和短处，使桓公可以唯才是举；又分析了易牙、竖刁、卫公子开方等邪臣的恶性，提醒桓公加以提防。

（三）问君道、臣道。如《管子·四称篇》载：

桓公又问曰：“仲父，寡人幼弱惛愚，不通四邻诸侯之义，仲父不当尽告我昔者有道之君乎？吾亦鉴焉。”管子对曰：“夷吾闻之于徐伯曰：昔者有道之君，敬其山川、宗庙、社稷，及至先故之大臣，收聚以忠而大富之。固其武臣，宣用其力。圣人在前，贞廉在侧，竞称于义，上下皆饰。形正明察，四时不贷，民亦不忧，五谷蕃殖。外内均和，诸侯臣伏，国家安宁，不用兵革。受其币帛，以怀其德，昭受其令，以为法式。此亦可谓昔者有道之君也。”桓公曰：“善哉！”

桓公曰：“仲父既已语我昔者有道之君矣，不当尽语我昔者无道之君乎？吾亦鉴焉。”管子对曰：“今若君之美好而宣通也，既官职美道，又何以闻恶为？”桓公曰：“是何言邪？以米缘米，吾何以知其美也。以素缘素，吾何以知其善也？仲父已语我其善，而不语我其恶，吾岂知善之为善也？”管子对曰：“夷吾闻之于徐伯曰：昔者无道之君，大其宫室，高其台榭。良臣不使，谗贼是舍。有家不治，借人为图。政令不善，墨墨若夜。辟若野兽，无所朝处。不修天道，不鉴四方。有家不治，辟若生狂。众所怨诅，希不灭亡。进其谀优，繁其钟鼓。流于博塞，戏其工瞽。诛其良臣，敖其妇女。獠猎毕弋，暴遇诸父。驰骋无度，戏乐笑语。式政既类，刑罚则烈。内削其民，以为攻伐。辟犹漏釜，岂能无竭？此亦可谓昔者无道之君矣。”桓公曰：“善哉！”

桓公曰：“仲父既已语我昔者有道之君，与昔者无道之君矣，仲父不当尽语我昔者有道之臣乎？吾以鉴焉。”管子对曰：“夷吾闻之徐伯曰：昔者有道之臣，委质为臣，不宾事左右。君知则仕，不知则已。若有事必图国家，遍其发挥，循其祖德，辩其顺逆。推育贤人，谗慝不作。事君有义，使下有礼。贵贱相亲，若兄若弟。忠于国家，上下得体。居处则思义，语言则谋谟，动作则事。居国则富，处军则克。临难据事，虽死不悔。近君为拂，远君为辅。义以与交，廉以与处。临官则治，酒食则慈。不谤其君，不讳其辞。君若有过，进谏不疑。君若有忧，则臣服之。此亦可谓昔者有道之臣矣。”桓公曰：“善哉。”

桓公曰：“仲父既已语我昔者有道之臣矣，不当尽语我昔者无道之臣乎？吾亦鉴焉。”管子对曰：“夷吾闻之于徐伯曰：昔者无道之臣，委质为臣，宾事左右，执说以进，不蕲亡已。遂进不退，假宠鬻贵。尊其货贿，卑其爵位。进曰辅之，退曰不可。以败其君，皆曰非我。不仁群处，以攻贤者。见贤若货，见贱若过。贪于货贿，竞于酒食。不与善人，唯其所事。倨敖不恭，不友善士。谗贼与斗，不弥人争，唯趣人诏。湛湎于酒，行义不从。不修先故，变易国常。擅创为令，迷或其君。生夺之政，保贵宠矜。迁损善士，捕援货人。入则乘等，出则党骈。货贿相入，酒食相亲。俱乱其君。君若有过，各奉其身。此亦谓昔者无道之臣。”桓公曰：“善哉。”
(8)



桓公向管子求教何为有道之君、无道之君、有道之臣、无道之臣，为政之时以资借鉴。管子引述古贤人徐伯之语分别予以解答，而桓公也甚是恭敬地予以接纳。

君臣问对不再像甲骨卜辞中人神问对那样仅仅一问一答，比《论语》、《孟子》中的师徒对话有更多的回合，它多问多答，经常有若干回合的对话，表述详尽充分。文风平和舒缓，体现出君主勤于政务、臣卿鞠躬尽瘁的姿态及其两者之间和谐融洽的君臣关系。

《管子》和《晏子春秋》都是战国时期齐国的文献，君臣问对主要就是集中在这两部文献当中。君臣问对在齐国尤其普遍，这与齐国历来重视君臣之间咨议劝谏的政治气候有关。

在齐国，君臣问对有制度上的保证，这是其他诸侯国所不能比的。《管子·桓公问》载：

齐桓公问管子曰：“吾念有而勿失，得而勿忘，为之有道乎？”对曰：“勿创勿作，时至而随。毋以私好恶害公正，察民所恶，以自为戒。黄帝立明台之议者，上观于贤也。尧有衢室之问者，下听于人也。舜有告善之旌，而主不蔽也。禹立建鼓于朝，而备讯唉。汤有总街之庭，以观人诽也。武王有灵台之复，而贤者进也。此古圣帝明王所以有而勿失，得而勿忘者也。”桓公曰：“吾欲效而为之，其名云何？”对曰：“名曰啧室之议。曰法简而易行，刑审而不犯，事约而易从，求寡而易足。人有非上之所过，谓之正士。内于啧室之议，有司执事者，咸以厥事奉职，而不忘为此啧室之事也。请以东郭牙为之，此人能以正事争于君前者也。”桓公曰：“善。”
(9)



齐桓公（小白）时，效法古圣王咨议制度，设立“啧室之议”。《左传·定公四年》：“会同难，啧有烦言，莫之治也。”杨伯峻注曰：“啧，《说文》：‘大呼也。’《荀子·正名篇》‘啧然而不类’，杨倞注：‘争言也。’又作祁，忿怒而责备之意。烦言，争论不一。句谓互相怒争而言论分歧。”
(10)

 “啧室”是可以指责君王过失、随意论政之处。“啧室之议”的设立，则可以看作是一项政治制度，主要作用是议论时政，为君主提供政治咨询。臣卿可以到啧室随意谈论而不遭禁止，并设有专门的职官——“有司执事者”。为了更好地发挥“啧室之议”的作用，管仲建议齐桓公任命东郭牙主管“啧室之议”有关事宜，并给予贤士优厚的物质待遇，以吸引天下贤才。《国语·齐语》记载：“为游士八十人，奉之以车马、衣裘，多其资币，使周游于四方，以号召天下之贤士。”
(11)

 对于学有特长的贤士，齐国统治者想方设法招纳之，并委以重任。齐桓公发现“饭牛于车下”的宁戚是个胸怀大志的贤人，连夜将他接到宫廷，“授之以为卿”。齐桓公路遇麦丘邑人，通过对话，觉得此人亦非等闲之辈，于是“扶而载之，自御以归，礼之于朝，封之以麦丘，而断政焉”
(12)

 。他还不顾僭越天子之礼所带来的非议，“设庭燎，为士之欲造见者”，以致“四方之士，相携而并至矣”
(13)

 。他不顾君臣之礼，五次登门请贤士小臣稷出山，更是表现了他求贤若渴的姿态。“啧室之议”的倡导，为齐国招揽了大量的贤能之士，并纳入到官僚体系当中；而“啧室之议”的设立，则为臣卿议论时政提供了制度上的保证，是齐国文献中出现大量“君臣问对”的制度基础。在君臣问对当中，凸显了臣卿在政治事务中的决策作用，透出一定的民主气息。“啧室之议”实际上成为后来田齐设立稷下学宫、稷下先生“不治而议论，以干世主”的滥觞。

在齐国，君主向臣卿问政，不仅有制度上的保证，甚至君主手中还握有一部如何“问”的手册，那就是《管子·问篇》：

凡立朝廷，问有本纪。爵授有德，则大臣兴义。禄予有功，则士轻死节。上帅士以人之所戴，则上下和。授事以能，则人上功。审刑当罪，则人不易讼。无乱社稷宗庙，则人有所宗。毋遗老忘亲，则大臣不怨。举知人急，则众不乱。行此道也，国有常经，人知终始，此霸王之术也。然后问事。事先大功，政自小始。

问死事之孤，其未有田宅者有乎？问少仕而未胜甲兵者几何人？问死事之寡，其饩廪何如？问国之有功大者，何官之吏也？问州之大夫也，何里之士也？今吏亦何以明之矣？问刑论有常，以行不可改也，今其事之久留也何若？问五官有度制，官都有其常断，今事之稽也何待？问独夫、寡妇、孤寡、疾病者几何人也？问国之弃人，何族之子弟也？问乡之良家，其所牧养者几何人矣？问邑之贫人，债而食者几何家？问理园圃而食者几何家？人之开田而耕者几何家？士之身耕者几何家？问乡之贫人，何族之别也？问宗子之牧昆弟者，以贫从昆弟者几何家？余子仕而有田邑，今入者几何人？子弟以孝闻于乡里者几何人？余子父母存，不养而出离者几何人？士之有田而不使者几何人？吏恶何事？士之有田而不耕者几何人？身何事？君臣有位而未有田者几何人？外人之来从而未有田宅者几何家？国子弟之游于外者几何人？贫士之受责于大夫者几何人？……
(14)



问政是君王政治生活的重要内容，有一定的原则可供遵循。《问篇》为君主列出应该关心的大大小小六十几个政治问题，为君王问政提供了一个可供遵循的指南。陶希圣《中国政治思想史》第二卷认为《问篇》是“古代国势普查（Census）的雏形”，是“引退老吏作为政治实务指南的一种规范而做的记录”
(15)

 ，都是为君主咨政所用。《问篇》反映出齐国对君主问政的重视。

从上文所引《管子·桓公问》来看，齐桓公设立“啧室之议”是对黄帝、尧、舜、禹、汤、武王等“古圣帝明王”礼贤下士美行的模仿，这当然不错。但实际上，齐桓公设立“啧室之议”，来源于一个古老的政治传统，那就是上古贵族议会制度。

西周春秋时期，存在贵族议事会。这种议事会，在全国即为诸侯会盟，而在诸侯国即为众卿会议。张秉楠指出：“诸侯盟会由氏族社会的部落联盟酋长议事会演化而来。”
(16)

 议事会由周王主持，全国重大问题由会议集体磋商决定。众卿会议与诸侯会盟相类似，由诸侯国国君或执政卿大夫召集，讨论的问题都是国家大政方针。国君或执政卿大夫作为主持人，虽有左右会议的权力，但必须同与会者商讨，遵循少数服从多数的原则。《左传·哀公七年》载：鲁季康子打算攻打邾国，孟孙不从。召集大夫商议时，子服景伯支持孟孙，但多数人赞同季康子的主张，最终决定伐邾。成公十五年，华元为宋共公执政时，众卿九人，其中桓族六人，戴族二人，庄族一人。荡泽（桓族）为削弱公室，杀公子肥，华元由于本族（戴族）处于少数地位而无力制止，只好以出亡表示抗议。这些史实在一定程度上表明，春秋时期对众卿会议制还存在一定的保留。西周春秋时期的诸侯会盟和众卿会议，其余响便是国事不能仅仅由君主或执政一人决定，应该多听取群臣的意见，集思广议，择善而从。臣卿的意见，对国事的决策应该具有举足轻重的作用。所以，无论国事大小，君主都应该向臣下咨询意见。君臣问对就是在这种相对民主的氛围中滋长而成的。

从现有文献来看，君臣问对主要集中在《管子》和《晏子春秋》两部书中
(17)

 ，所记载的也只是管子与齐桓公、晏子与其时三世君主的问对，而其他贤人与君主的问对却不见诸文字。齐桓公以招贤纳士、求贤若渴著称于世，与他论政的贤人不可能只有管子一人，从文献记载来看，就有鲍叔牙、宁戚、隰朋、宾胥无等贤人若干。与晏子同朝为僚的贤人应该也不少。但是这些贤人与君王的问对在文献记载中却不多见。这可能与文献散佚有关，但更有可能是后世学者选择的结果。管子和晏子均为春秋时期人，而《管》、《晏》的成书主要是在战国时期，这暗示出战国时人对春秋时期贤人理想和君臣问政制度的渴慕，而管子、晏子，以及他们与各自的君主如师若友的和谐关系和问政姿态，恰巧能满足战国时人的这种想象和愿望。有学者认为《管子》一书是战国时期齐国稷下先生集体创作，冯友兰明确指出《管子》是“稷下学宫的‘学报’”，写作年代“不能早于稷下学宫的成立，也不能晚于这个学宫的消失”，即与稷下学宫同期
(18)

 。而稷下先生在学宫中“不治而议论”，“高门大屋尊宠之”，正可以拿几百年前“啧室之议”的情形来对当世君王进行期许。由此看来，《管》、《晏》的成书以及《荀子》、《韩非子》和出土文献中偶有载录的君臣问对就不是偶然的了。它们的出现，得益于战国时人对并不久远的前朝曾经有过的融洽君臣关系和清明政治图式的向往。


 第二节　君士问对与礼贤风尚

君士问对，是君王与士人之间的对话问答。它与君臣问对是两种不同的问对类型。臣是官僚体系中的分子，而士则游离于官僚体系之外。他们与官僚体系的关系，决定了他们在诸侯国中的地位和行为方式，也影响了与之相关的文献风格。先秦诸子文献当中君臣问对与君士问对的区别由此而形成。

士阶层的崛起，是君士问对产生的基本前提。因此，在讨论君士问对体之前，我们有必要对士阶层产生的文化背景及其文化气质作出梳理。这将对我们理解先秦诸子散文中大量的君士问对文献的文体特征具有重要意义。

《左传·昭公十七年》载仲尼之语曰：“吾闻之，‘天子失官，学在四夷’。”
(19)

 孔子指出了春秋末期对中国历史产生重大影响的文化现象，那就是王官失学。王官失学是先秦学术的重要转折点，暗示着“轴心时代”的到来。西周及春秋前期，学术为官府所垄断，几乎所有的典籍文献都世世代代掌握在王官手中，尤其是史官阶层手中，民间百姓无缘亲睹。如《庄子·天下篇》所言：“其明而在数度者，旧法世传之史尚多有之。”
(20)

 降至春秋中后期，礼崩乐坏，王纲解纽，社会的巨大变革，引起宗法世袭制度的严重破坏。王官们失去了世禄之业，原来由其所独掌的文献也就不能世世相守下去，文献图籍四散于野，渐渐有公开的趋势。《左传·昭公二年》载：“晋侯使韩宣子来聘……观书于大史氏，见《易》、《象》与《鲁春秋》，曰：‘周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德与周之所以王也。’”
(21)

 《易》、《象》与《鲁春秋》都是古代王官掌管的文献，原本只为史家独享，保存在“大史氏”手中，但是晋国大夫韩宣子来到鲁国就可以不费周折地读到。可见在春秋后期，古籍文献的保密度已没有那么严格了。《春秋公羊传》引闵因叙曰：“昔孔子受端门之命，制《春秋》之义，使子夏等十四人求周史记，得百二十国宝书，九月经立。”
(22)

 孔子派子夏等诸弟子到周室求史书，得书若干。称“国宝书”，可见其曾经是无比金贵的，可是春秋后期孔子弟子们却能够很容易得到，这也说明官府保存的文献不再像以前那样密不透风，已经有对外公开的性质了。墨子在《明鬼下》中说自己曾见过“百国春秋”，并提到“周之《春秋》”、“燕之《春秋》”、“宋之《春秋》”和“齐之《春秋》”
(23)

 。墨子所见的“百国春秋”，大概同于子夏等所见的“百二十国宝书”，也说明了文献的公开化趋势。

与官府典藏文献的公开相伴而生的另一重要文化现象，是史官阶层的流散。《史记·历书》云：“幽、厉之后，周室微，陪臣执政，史不记时，君不告朔，故畴人子弟分散，或在诸夏，或在夷狄，是以其禨祥废而不统。”《集解》引如淳之语曰：“家业世世相传为畴。”
(24)

 畴人指的就是世世相传掌守天文、历法等文献的王官。《左传·昭公二十六年》载周室内乱，“王子朝及召氏之族、毛伯得、尹氏固、南宫嚚奉周之典籍以奔楚”
(25)

 。尹氏是周朝著名史官史佚的后人，由于史职是世袭的，所以尹氏固也是史官无疑。尹氏固等带着周王室的典籍流亡到了楚国。伴随着史官的流散，原来由其独掌的文化知识也随之播散于民间，如墨子就曾向史官学习过，《吕氏春秋·当染篇》云：“鲁惠公使宰让请郊庙之礼于天子，桓王使史角往，惠公止之，其后在于鲁，墨子学焉。”
(26)

 史角的后人驻留在鲁国，墨子曾经向其求学，这说明到春秋后期，史官所掌握的典籍文献和文化知识都已经可以向民众传播，不再世世家传。《汉书·刘歆传》中《移太常博士书》云：“礼失求之于野。”
(27)

 说的就是这一现象。

典籍文献的扩散、史官文化的流播以及私学的兴盛，带来了文化史上一个具有重大意义的变革，那就是大量民间知识者的崛起。士，作为一个独立的阶层，开始在政治舞台和文化舞台上翻云覆雨。早在春秋末叶战国初期，平民知识分子已有要崛起的诉求。《墨子·尚贤上》载：“是以国之富贵人闻之，皆退而谋曰：‘始我所恃者，富贵也，今上举义不辟贫贱，然则我不可不为义。’”
(28)

 世袭贵族的担忧来自于君主选拔人才的新标准，即“举义不辟贫贱”，只要有真才实干，不管出身如何都可以被选用。《尚贤上》又曰：“故古者圣王之为政，列德而尚贤，虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令……以德就列，以官服事，以劳殿赏，量功而分禄。故官无常贵，而民无终贱，有能则举之，无能则下之，举公义，辟私怨。”
(29)

 这虽然是《墨子》对古圣王任贤为政的追慕，但一旦提出来加以倡导，就变成了当时时代气候中的政治诉求，能够反映当时人的愿望。到了战国中期，果然就形成了一个统治者唯才是举、礼贤下士的局面。士这一新兴阶层，在政治领域和文化领域同时出演了举足轻重的角色。

在波谲云诡、风云变幻的战国时代，各国诸侯常有存亡之虞。为了存活下来甚至争霸称雄，他们必须向新兴的知识阶层——士时时求教。因此，礼贤下士对他们来说就不仅仅是一个姿态，更是一种必要。战国时期的有为之君，如魏文侯、齐威王、燕昭王等均是礼贤下士的典范。《战国策·燕策三》载燕国国君和嗣君迎接名士时，竟然亲自“跪而逢迎，却行为道，跪而拂席”
(30)

 。魏文侯曾客段干木，亦对其谦恭备至，《史记·魏世家》载：

文侯受子夏经艺，客段干木，过其闾，未尝不轼也。秦尝欲伐魏，或曰：“魏君贤人是礼，国人称仁，上下和合，未可图也。”文侯由此得誉于诸侯。
(31)



而在齐国，齐桓公田午设立稷下学宫，养士三千，使战国诸侯王的礼贤之风由一种姿态变成一种实践。稷下学宫历经桓公、宣王、威王、闵王、襄王五朝，长达百余年。稷下学宫的设立，使士阶层所持有的知识的价值得到空前的实现。《史记·田敬仲完世家》载：

宣王喜文学游说之士，自如驺衍、淳于髡、田骈、接予、慎到、环渊之徒七十六人，皆赐列第，为上大夫，不治而议论。是以齐稷下学士复盛，且数百千人。
(32)



《史记·孟子荀卿列传》：

自驺衍与齐之稷下先生，如淳于髡、慎到、环渊、接子、田骈、驺奭之徒，各著书言治乱之事，以干世主，岂可胜道哉！……于是齐王嘉之，自如淳于髡以下，皆命曰列大夫，为开第康庄之衢，高门大屋，尊宠之。览天下诸侯宾客，言齐能致天下贤士也。
(33)



又桓宽《盐铁论·论儒》也载：

齐宣王褒儒尊学，孟轲、淳于髡之徒，受上大夫之禄，不任职而论国事，盖齐稷下先生千有余人。
(34)



稷下先生不在诸侯国中任职，而是运用所掌握的知识批评国事，为统治者提供治国之道，他们所得到的礼遇却异常优厚。《战国策·齐策》载：

齐人见田骈曰：“闻先生高议，设为不宦，而愿为役。”田骈曰：“子何闻之？”对曰：“臣闻之邻人之女。”田骈曰：“何谓也？”对曰：“臣邻人之女，设为不嫁，行年三十而有七子。不嫁则不嫁，然嫁过毕矣。今先生设为不宦，訾养千钟，徒百人，不宦则然矣，而富过毕也。”田子辞。
(35)



田骈乃当时稷下先生之一，在齐国“不宦”，但其“不宦”所受的礼待比“宦”还要丰厚，所以引起齐人的异议。可见，齐国对稷下先生是相当优待的。余英时说：“稷下学宫的出现不但是先秦士阶层发展的制高点，而且更是养贤之风的制度化，其意义的重大是无与伦比的。”
(36)



不仅齐国如此，其他诸侯国也有类似的现象。统治者集体所表现出的礼贤下士的姿态和对士阶层的优厚待遇，极大地刺激了他们以道论势的热情。孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”
(37)

 ，历游齐、鲁、滕、梁等国。荀子也曾游历齐、秦、赵、楚等国。《孟子》、《荀子》中所记载的大量君士问对，就是当时“士”游说君主的见证和产物。《孟子》记载了孟子与梁惠王、齐宣王、滕文公等君主之间的问对。如《孟子·梁惠王上》：

孟子见梁惠王，王曰：“叟不远千里而来，亦将有以利吾国乎？”孟子对曰：“王何必曰利，亦有仁义而已矣。王曰‘何以利吾国’，大夫曰‘何以利吾家’，士庶人曰‘何以利吾身’，上下交征利，而国危矣！万乘之国，弑其君者，必千乘之家。千乘之国，弑其君者，必百乘之家。万取千焉，千取百焉，不为不多矣。苟为后义而先利，不夺不厌。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利。”
(38)



战国时期的君主所念兹在兹者皆是富国强兵，以遂一统天下之野心，梁惠王自然也免不了这种念头。从另一个意义上说，他作为一朝之君，也有责任将国家治理得国富民强，因此他向智者孟子求教“何以利吾国”原本是很正常的，甚至可以看作是有为之君勤于政事的美德。但是孟子却不以为然，他耻于与国君言“利”，而推崇与现实较为迂远的“义”。在孟子那里，他认为自己的文化理想当然要高超于梁惠王的政治理想，因此在与梁惠王的对话中，他显得相当自信有底气。

《孟子·梁惠王下》记载了孟子与齐宣王的问对：

孟子谓齐宣王曰：“王之臣，有托其妻子于其友而之楚游者，比其反也，则冻馁其妻子，则如之何？”

王曰：“弃之。”

曰：“士师不能治士，则如之何？”

王曰：“已之。”

曰：“四境之内不治，则如之何？”

王顾左右而言他。
(39)



这则对话以孟子发问起首，他通过一则熟悉的生活事例循循善诱，引入到与齐宣王相关的逻辑当中，使其不得不承认自己与负托之“友”一样，有负于国。孟子大胆地指出君王的过失，而君王却也无可奈何，既不能以对待臣僚的方式给予他惩罚，又不方便坦然承认自己的过失，只能“顾左右而言他”。

《荀子·儒效》记载荀子客游秦国时期与秦昭王的对话：

秦昭王问孙卿子曰：“儒无益于人之国？”孙卿子曰：“儒者法先王，隆礼义，谨乎臣子而致贵其上者也。人主用之，则执在本朝而宜；不用，则退编百姓而悫，必为顺下矣。虽穷困冻粉，必不以邪道为贪；无置锥之地而明于持社稷之大义；鸣呼而莫之能应，然而通乎财万物、养百姓之经纪。执在人上则王公之材也，在人下则社稷之臣，国君之宝也。虽隐于穷阎漏屋，人莫不贵之，道诚存也……”
(40)



秦昭王对儒家治国之道缺乏足够的信心，因而向荀子询问，实际上带有挑衅的色彩。荀子不动声色，先论儒学主张，再论儒学的效用，纵横捭阖，不卑不亢，表现出充分的自信。

战国时期的君士问对，甚至春秋时期的君士问对，大多是君王对自己所关心的为政问题向士人请教，主要是根本性的治国方略、礼乐教化、君主修养等各个方面，如以儒治国还是以法治国、重义还是重利、治国为政的态度等等，而很少像管子与齐桓公之间的君臣问对那样涉及到具体的行政政策。与君臣问对相比，君士问对在内容上呈现出更多的形而上色彩。

随着士阶层社会地位的飙升，他们在诸侯王面前也往往表现出傲然之气。他们以“道”自任，是一群以道抗势的有傲骨的人。《战国策·齐策四》载：

齐宣王见颜斶曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰斶前，亦曰王前，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士；与使斶为趋势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦！’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”王默然不悦。
(41)



颜斶在齐宣王面前可以毫无赧颜地说士贵而王不贵，这是只有在战国时期而非其他任何朝代的统治者才能给出的容忍限度。

《孟子·尽心上》记载孟子之语曰：

挟贵而问，挟贤而问，挟长而问，挟有勋劳而问，挟故而问，皆所不答也。
(42)



统治者如果挟贵、挟贤、挟长、挟有勋劳、挟故交总之有所挟持而问，态度稍微不恭，士人就可以对他们的“问”不予回答。

《尽心上》又记孟子之语曰：

古之贤王，好善而忘势。古之贤士，何独不然，乐其道而忘人之势。故王公不致敬尽礼，则不得亟见之。见且由不得亟，而况得而臣之乎？
(43)



孟子认为君王如果不尽礼就不得见士，更不能使其臣服。这段话除透露出战国时期士阶层的崇高地位外，还区分了统治阶级之于知识阶层的两种不同的关系，即“师之”（或“友之”，实质相同）和“臣之”。士阶层是一股独立于官僚体系之外的力量，他们因自身所持有的知识和修养而受到统治者的重视和礼遇，统治者对其只能“师之”。对于官僚体系之内的人，统治者却可以“臣之”。从史书来看，统治者对于食俸禄的臣卿与不食俸禄的士人采取了两种截然不同的态度。《吕氏春秋·下贤》载：

魏文侯见段干木，立倦而不敢息，反见翟璜，踞于堂而与之言。翟璜不说。文侯曰：“段干木官之则不肯，禄之则不受。今女欲官则相位，欲禄则上卿，既受吾赏，又责吾礼，无乃难乎？”
(44)



在魏文侯看来，臣卿既想获取官禄，又想受到不入仕的士人一般的待遇，那是不可能的。

《史记·魏世家》又载魏文侯欲于魏成子和翟璜两人之间选相，向李克求计，李克推举魏成子而废翟璜，翟璜感到愤懑不平，向李克申诉，李克答之曰：

且子安得与魏成子比乎？魏成子以食禄千钟，什九在外，什一在内，是以东得卜子夏、田子方、段干木。此三人者，君皆师之。子之所进五人者，君皆臣之。子恶得与魏成子比也？
(45)



从李克的答语中我们可以看出，君王对手下的知识阶层采取了两种不同的待遇，即“师之”和“臣之”。“师之”则对其敬重，“臣之”则对其倨傲。《孟子·万章下》孟子引费惠公之言曰：“吾于子思，则师之矣。吾于颜般，则友之矣。王顺、长息，则事我者也。”
(46)

 所采取的是“师之”、“友之”、“事之”三级不同待遇。“友之”与“师之”并无根本不同，因而也常常“师友”连称。“事之”实际上就是“臣之”。不管是三级待遇还是两级待遇，“师”和“臣”显然是存在巨大差别的。稷下学宫时代是齐国统治者对学宫内先生们集体“师之”和“友之”的时代。余英时说：

稷下学有两个特点最值得我们注意：第一是君主待知识界领袖以师友之礼；第二是这些知识界领袖的专职即是各持其道以批评故事。……这些稷下先生并不是齐王廷的臣僚。所以田骈虽名列稷下，受政府奉养，但仍然自居为“不宦”（见《战国策·齐策》）。“先生”也是齐王对他们的一种尊称，表示以师礼相待之意。齐襄王时荀卿在稷下号称“最为老师”即可为证（《史记·孟子荀卿列传》语）。……稷下先生的“不治而议论”也足以说明“道”、“势”关系的新发展。“不治”表示他们“无官守”，即不在官僚系统之内；易言之，即不是君主的臣下而是“师”或“友”。“议论”则是今天所谓的批评。
(47)



战国时期的士，往往保持着古代自由民的身份而独立于君臣关系之外。由于他们未曾进入到官僚体系当中，因此君王不能用行政命令或其他强制手段使士人以臣属的身份就范，只能厚币礼贤，卑身下士，使其屈就。因而与君臣问对相比，君士问对往往呈现出更多的傲然之气。


 第三节　师徒问对与学术传播

咨议制度在战国时期的复兴也带来了师徒问对体的兴盛。战国时期复杂的社会形势使得统治者必须向有知识有韬略的知识阶层问取强国保民之道，社会对人才的需求量激增。而知识阶层不管是想成为统治者的“师”、“友”还是“臣”，都必须增加知识储备，以备君主咨问，因此，求学对他们来说就成为必然之需。在这种特殊的社会需要下，积学深厚且有参政意识的饱学之士开馆授徒、聚徒讲学就成为必然之势。另一方面，学士们参与政治的途径，除了游说侯王和自荐之外，先生的举荐不失为一大捷径。如齐国淳于髡“一日而见（荐）七人于宣王”
(48)

 ，齐宣王在稷下先生王斗的敦促下“举士五人任官，齐国大治”
(49)

 。这些学士在先生们的举荐下进入官僚体系当中，得以发挥重要的政治作用。人才举荐现象的存在，大大刺激了学术的繁荣，带来了师徒问对体的兴盛。

战国中期以前，师徒问对还不太多见。《论语》中载录了孔子与弟子的问对，《墨子》也有一些墨子与弟子的对谈，但为数不多。战国中期以后，问对体渐多。这与诸子聚徒讲学、学术的活跃有关。战国中后期，南北各地形成了四大学术中心：（一）魏国西河学术中心，魏文侯所创。《史记·仲尼弟子列传》：“孔子既没，子夏据西河教授，为魏文侯师。”
(50)

 《史记·魏世家》：“文侯受子夏经义，客段干木，过其闾，未尝不轼也。”
(51)

 西河中心主要是以子夏为代表的儒家和以李悝为代表的法家。其学者，除子夏、段干木、禽滑厘等外，还有魏成子、翟角、李克、屈侯鲋、赵苍唐。（二）齐国稷下学宫。这是战国时期规模最大、学派最多、持续时间最长、成果最为丰硕的学术中心。《史记·孟子荀卿列传》说稷下先生们：“各著书言治乱之事，以干世主。”
(52)

 孟子、荀子都曾是稷下先生，荀子甚至三为“祭酒”。稷下先生们不仅互相辩难争鸣、从事著述活动，聚徒讲学也是其应有之义。（三）楚国兰台学术中心。楚国何时设“兰台之宫”，已难以确考。《文心雕龙·时序》：“唯齐楚两国，颇有文学。齐开庄衢之第，楚广兰台之宫。”
(53)

 那么“兰台之宫”大概与稷下学宫同时。与西河和稷下相比，兰台之宫除讲学论艺以外，还比较偏向于文学创作。屈原、宋玉、景差、唐勒、庄辛都曾是兰台作家。（四）楚国兰陵学术中心，楚考烈王时所设。《史记·孟子荀卿列传》：“齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。春申君死而荀卿废，因家兰陵。李斯尝为弟子，已而相秦。”
(54)

 荀子在兰陵招徒讲学，著书立说，形成了兰陵学术中心。这些学术中心的纷纷成立，说明战国时期的学术是异常活跃的。统治者重视知识阶层对政治的辅助作用，礼贤下士，给予士人以优厚待遇，促成了学术空前繁荣。而为了文化的传承和知识分子阶层的连续性，诸子们纷纷聚徒讲学，师徒问对也就在聚徒讲学过程中产生了。

《礼记·学记》是七十子后学的文献。对师徒之间的“问”与“答”，他们有明确的自觉意识：

善问者如攻坚木，先其易者，后其节目，及其久也，相说以解。不善问者反此。善待问者如撞钟，叩之以小者则小鸣，叩之以大者则大鸣，待其从容，然后尽其声。不善答问者反此。此皆进学之道也。
(55)



从上面这段话可以看出，七十子之徒对求学过程中师徒之间的问对有足够的重视，且已经总结出问答的技巧和方法。

教育弟子在孟子那里得到足够的重视。《孟子·尽心上》载孟子之语曰：

君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也。仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也。得天下英才而教育之，三乐也。
(56)



孟子不仅将教育看成人生三乐之一，对如何教育亦有着清醒的自觉，他将“答问”列为重要的教学手段之一。《孟子·尽心上》：

君子之所以教者五，有如时雨化之者，有成德者，有达财者，有答问者，有私淑艾者。此五者，君子之所以教也。
(57)



孟子列出五种教育方式。“时雨化之”，即在适当的时机给予弟子提醒教育，使弟子在无知无觉的情况下得到感化，也就是“润物细无声”；“成德”和“达财”分别指培育德性和才干；“私淑艾”指在缺乏直接指导的情况，弟子自觉地学习所仰慕之人的流风余韵而自治其身；而“答问”，则是通过师徒之间的应接问答而获得学问。由此可见，“答问”是孟子教学的重要方式。师徒问对就是在师徒之间的问与答过程中产生的。

从现有文献看，师徒问对主要集中在《孟子》一书，记载了孟子与其弟子的问对，而其他诸子与弟子的对谈却很少流传下来。学宫内的士人，应该都有过聚徒讲学的经历，如荀子在稷下学宫曾三为“祭酒”，“最为老师”，与其弟子们的谈话应该有很多，但是文献记载却很少。大概是因为荀子有自著书，且多是鸿文巨制的长篇论说文，对篇幅短小、简单载录的问对等闲视之、不甚重视。

师徒问对一般是“徒问——师对”，学生有疑而问，通过问对达到施教的目的。《孟子·万章上》：

咸丘蒙问曰：“语云：‘盛德之士，君不得而臣，父不得而子。舜南面而立，尧帅诸侯北面而朝之，瞽瞍亦北面而朝之，舜见瞽瞍，其容有蹙。孔子曰：于斯时也，天下殆哉岌岌乎！’不识此语诚然乎哉？”

孟子曰：“否。此非君子之言，齐东野人之语也。尧老而舜摄也。《尧典》曰，‘二十有八载，放勋乃徂落，百姓如丧考妣，三年，四海遏密八音。’孔子曰：‘天无二日，民无二王。’舜既为天子矣，又帅天下诸侯以为尧三年丧，是二天子矣。”

咸丘蒙曰：“舜之不臣尧，则吾既得闻命矣。《诗》云，‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’而舜既为天子矣，敢问瞽瞍之非臣如何？”

曰：“是诗也，非是之谓也。劳于王事，而不得养父母也。曰此莫非王事，我独贤劳也。故说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。如以辞而已矣，《云汉》之诗曰：‘周余黎民，靡有孑遗。’信斯言也，是周无遗民也。孝子之至，莫大乎尊亲；尊亲之至，莫大乎以天下养。为天子父，尊之至也。以天下养，养之至也。《诗》曰：‘永言孝思，孝思惟则。’此之谓也。《书》曰：‘祗载见瞽瞍，夔夔斋栗，瞽瞍亦允若。’是为父不得而子也。”
(58)



关于舜是否为贤臣孝子，战国时期似乎是一个很敏感的话题，曾经引起过韩非子极大的质疑。学生咸丘蒙对此也很感兴趣，因此向孟子求教。在孟子看来，舜的忠和孝是不容置疑的，他通过引用《尚书》、《诗经》等古文献，论证舜确实为忠臣孝子，而且是极其到位的忠臣孝子，保住了儒家圣贤舜的神圣地位。在孟子的对答中，我们看到了他的思想主张。其实，大多数师徒问对都重在师者的答对之词，在答对中蕴含着本门学派的重要主张。战国中期的文献，很少有长篇的专题论述，而要想将先师的思想保存下来，记载师徒之间的问对不失为一良策。与语录相比，问对形式更加接近于当时师徒问对的实际情景，给后人更多的现场感。

出于考查目的，师徒问对中也有“师问——徒对”的情况，不过比较少见。《荀子·子道》：

子路入，子曰：“由，知者若何？仁者若何？”子路对曰：“知者使人知己，仁者使人爱己。”子曰：“可谓士矣。”子贡入，子曰：“赐，知者若何？仁者若何？”子贡对曰：“知者知人，仁者爱人。”子曰：“可谓士君子矣。”颜渊入，子曰：“回，知者若何？仁者若何？”颜渊对曰：“知者自知，仁者自爱。”子曰：“可谓明君子矣。”
(59)



师者通过提问这种方式，对弟子学问、修养进行考查了解。所提问的问题都是本门学派所关心的问题，老师在对答中体现他的褒贬意图和倾向性。

与先前的“语”体简单记言相比，问对体存在多个回合的问与答，问与答的表述都比较充分，后人据此可更清楚看到当年问对双方的谈话情景。问对体与“语”体之间应该存在一定的转换关系。如第一章所论，《论语》一书是孔子与弟子时人谈话记录的简写本，大部分文本是以“语”体的形式记载下来。孔子与弟子时人的对谈不可能仅仅像《论语》中的语录那样简单，他们之间原始的谈话记录应该就像《孟子》中孟子与弟子时人的多问多答，甚至有可能更加详尽，这一点通过与上博简、郭店简的相关记录对比就可看到。这就是说，《论语》中的“语”，应该有相当一部分是从“问对”中抽取概括出来的，由问对而被改造成了语录。《孟子》当中也含有大量的语录体，如《离娄》上下、《尽心》上下的若干篇章，这些语录体应该也是由原始的问对记录简化而来的。

“语”体是高度概括和凝炼简约的，因此它易于传诵，可以作为课徒授学的教材。问对体虽然缺乏这些特征和优势，但它也有其自身独特的文化功能。君臣问对保存了古代明君贤相就国事而进行的对谈，可以较为完整地再现君明臣贤的镜像；君士问对则保存了君王礼贤下士、求贤若渴的姿态和士人君子傲世独立的气骨；在师徒问对中，我们可以看到圣哲先师们因材施教、循循善诱教育弟子的情形。相对于“语”体和专题论文来说，问对体的现场感是最鲜活的，它能达到“语”体和专论体所不能达到的“再现”效果。

战国中后期是问对体的黄金时期，秦汉以后，问对体一度跌落，长久以来不见复兴。如今媒体的访谈录，似乎算是保留了当年问对体的痕迹，但在当今也称不上是主流的文体样式。先秦问对体的辉煌与战国中后期统治者礼贤下士、诸子聚徒讲学是相辅相依，相伴而行的。降至战国末叶，礼贤之风渐行渐远，士人阶层疏于课徒授业而忙乎纵横捭阖，各种形式的问对失去了当初存在的气候，也就渐渐衰落了。另外，社会急剧变革，政治局势动荡不安，简单的问对已不能够达到服务于政治形势的需要。复杂的社会形势呼唤一种说理更加充分、逻辑更加严密、结构更为严整的新型文体出现，那就是专题论说文了。
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第四章　经释体与说书传统

早在先秦诸子之前或同时，中国的经典阐释活动就已经走了很长的路程，且取得了显著的成就。

在诗学上，有上博简《孔子诗论》对《诗经》的阐释。《孔子诗论》的成书年代大概在子思之后、孟子之前的战国中后期，其作者是专治《诗三百》的儒家经师
(1)

 。《孔子诗论》不再是断章取义，把《诗》当作外交场合中传达某种意志的工具，而是从《诗》的文本出发，解读《诗》本身所蕴含的意义或发表对《诗》某一方面内容的看法。其第一简“孔子曰‘诗无隐志，乐无隐情，文无隐意’”
(2)

 ，首先概括诗、乐、文各自的性质；第二、三、四、五简总结《诗经》风雅颂分类的意旨；其余二十四简均是解说单篇作品：或直接概括题旨并加以发挥，或只用一字概括某一作品主题大义，或发表自己对该作品的感受认知，或征引嘉言善语对诗句加以评论，或论析诗中的某一章。《孔子诗论》已不再把《诗》当作传达某种观点的媒介，而是回到《诗》文本本身，推阐《诗》之大义，可以说已经实现了对《诗》断章取义功利主义解诗方法的超越。

《易经》是上古时期的卜筮之书，由于其过于难解，因而也相应地产生了对其进行阐释的文献，即《易传》。司马迁《史记·孔子世家》云：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”
(3)

 认为《易传》为孔子所写，但唐代以来学者多有质疑。李镜池《周易的作者问题》认为：“《易传》七种十篇（《彖上》《彖下》《象上》《象下》《文言》《系辞上传》《系辞下传》《说卦》《序卦》《杂卦》）作者不是一人，姓名不可考，从内容思想看，可以推定出于儒家后学之手。写作时期，约在战国后期到汉初。”
(4)

 这一论断应该是接近实情的。《易传》为儒家后学所作，它从不同角度对《易经》卦爻辞的哲理内涵作具体的阐释：《彖辞》揭示六十四卦的卦名、卦辞以及各卦的大旨；《象辞》揭示各卦的卦象和各爻的爻象；《系辞》则是申说六十四卦经文要领，条贯卦爻辞的基本义理，是对《易经》通论性质的总括；《文言》分前后两节，分别阐释《乾》、《坤》两卦的象征意旨，是在《彖辞》、《象辞》基础上的进一步阐发；《说卦》是阐说八卦取象大例的一篇专论；《序卦》解说六十四卦的排列顺序，揭示它们递相传承的意义，其中包含事物发展变化的辩证观点；《杂卦》揭示《易经》六十四卦的意义，顺序错杂，故曰“杂卦”。可以说，《易传》为《易经》的解读提供了一个详备的阐释体系。

在史传文献中，《春秋》记事简约，于是产生了对其进行阐释的诸多传释体文献。班固《汉书·艺文志》载：“（仲尼）有所褒讳贬损，不可书见，口授弟子，弟子退而异言。丘明恐弟子各安其意，以失其真，故论本事而作传，明夫子不以空言说经也。《春秋》所贬损大人当世君臣，有威权势力，其事实皆形于传，是以隐其书而不宣，所以免时难也。及末世口说流行，故有《公羊传》、《穀梁》、《邹》、《夹》之传。”
(5)

 《夹》氏传、《邹》氏传皆已失传，《左传》、《公羊传》、《穀梁传》被称为“春秋三传”。“三传”虽然都是阐释《春秋》之作，但是阐释方法颇不相同：《左传》解经重视历史事件的详细交代，填补许多无经之传，史实描述详赡，故事首尾贯通，情节曲折婉转有致，以记事为主，兼记言论，可以说是以事解经；而《公羊传》、《穀梁传》则与之相反，两书均不注重对历史事件的叙述，而重在揭示《春秋》的“微言大义”，是以理解经。“三传”从不同侧面对《春秋》经文进行阐释，从而使《春秋》成为可被理解的文献。

郭店简《五行》，学者多认为是经传合一。郭犁华说：“简文当中似乎也已经包含有说解在内。”
(6)

 李存山也指出：“《五行》篇之经部本自有传。”
(7)

 陈来明确指出：“竹简《五行》篇，子思氏之遗书，原本28章。然详观其全篇，实可分为经、解，前14章为经，后14章为解，盖皆子思子所为作也。”
(8)



1973年12月在湖南长沙马王堆三号汉墓出土了大批珍帛书，其中有一部《相马经》。文中多次使用相马“法曰”和“吾请言其解”的措辞，说明这部相马经并不是《伯乐相马经》的原文，而是传承、吸收和发挥了《伯乐相马经》写成的。赵逵夫先生指出《相马经》内容包括经、传、故训三部分
(9)

 。总之，帛书本《相马经》是一部兼有经、传成分的文献。

由上可见，先秦时期的经典阐释文献实在很是发达，覆盖了诗学、史学、易学甚至实践科学等诸多方面。“经”是天才大脑的卓越创造，它作为一种恒久性的精神存在，能够在时间的长久淘洗中留存下来，不断地开启异质性的世界。然而，经典本身不会自放光辉，它的意义只有经过后人的不断阐释才能绽放出来。美国学者爱德华·希尔斯在论述经文与传文的关系时说：“经文的意义是注释传统创造出来的。”
(10)

 阐释行为对于理解中国先秦文献尤其重要。先秦时期的经典文献通常都有不易为后人所熟识的宗教文化背景，如《诗经》固然有大量的民歌在内，但“雅”、“颂”中很多篇章大概都是祭祀、受赏或其他政治仪式的文本记录；《春秋》是呈之于宗庙的史官文献，深含微言大义，其文字之俭省被王安石讽为“断烂朝报”；《易经》直接就是卜筮之书，其艰深晦涩之程度让人望而却步。加之当时书写材料和书写工具之难得，以及先秦人对“言”独有的审慎态度，先秦经典文献在文辞上一般都是字斟句酌高度浓缩，这也在客观上加剧了理解的艰难。梁启超说：“古书椠于竹简，传写甚难，故凡著述者文皆极简。《老子》仅五千言，《墨经》不逾六千言，孔子作《春秋》亦义丰而文约，而微言大义，皆在口说。”
(11)

 试想这些典籍如果没有相应的阐释文献，对后人来说无异天书。所以，先秦时期的经典文本，不论诗学、易学、史学还是诸子学，都有相关的阐释文献存在。上文中我们就《诗经》、《易经》和《春秋》阐释现象作了粗略的梳理，前人所论甚多，本书不拟细论。而先秦诸子散文中的阐释现象，学界虽有零星散论，但有很多问题仍然纠缠不清，如《墨子》“经”、“说”四篇称“经说”，而《管子解》又称“经解”，两者都是阐释文体，为什么会有名称的不同？不同称谓的背后是否也隐含着阐释方式、阐释目的的不同？而一个更为根本的问题是，经典阐释文体由何而来，它来源于一个怎样的文化传统和行为方式？应该说，这些问题还需要我们进一步去梳理廓清。


 第一节　先秦“说书”活动

文字产生以前，口耳相传无疑是保存知识经验、价值观念等历史记忆和传统的最重要的方式。诸多典籍赖以口耳相传才得以留存，这促成了在当时的知识阶层中普遍存在“说书”行为，久而久之也就形成了“说书”的传统。“说书”一词，最早出自《墨子》。《墨子·耕柱》曰：“能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事。”
(12)

 墨子按才能将其弟子分为三类，即游说诸侯或与其他学派论辩的“谈辩者”，从事制械或守城等实践活动的“从事者”，传播文献的“说书者”。在墨子看来，“说书”是和谈辩、实践技艺同样重要的活动，故而将其列为培育弟子的三科之一。所“说”之“书”，既包括前代文献，也包括被后学弟子奉为经典的《墨经》。那么，“说”是什么意思呢？《墨子·经上》曰：“说，所以明也。”
(13)

 《小取》曰：“以说出故。”
(14)

 墨子认为，“说”是一种将隐含的事实揭示清楚的活动。通过“说”，使真相明了，并揭示其所以然的原因。所谓“说书”，就是以口说来传诵经典，并在口说中掺入说书者的理解和阐释的文化活动。对于墨家学派来说，他们传诵较多的经典可能就是《墨经》了。《庄子·天下》云：“相里勤之弟子五侯之徒，南方之墨者苦获、已齿、邓陵子之属，俱诵《墨经》，而倍谲不同，相谓别墨；以坚白同异之辩相訾，以觭偶不仵之辞相应；以巨子为圣人，皆愿为之尸，冀得为其后世，至今不决。”
(15)

 而对于其他学派来说，则是口说本门学派所信奉的经典。《韩非子·外储说右上》经文部分提到“子夏说《春秋》”一事：

势不足以化则除之。师旷之对，晏子之说，皆合势之易也，而道行之难，是与兽逐走也，未知除患。患之可除，在子夏之说《春秋》也：“善持势者，蚤绝其奸萌。”
(16)



在与经文相对应的“说”部分，韩非子详细引述了“子夏说《春秋》”的内容：

子夏曰：“《春秋》之记臣杀君、子杀父者，以十数矣，皆非一日之积也，有渐而以至矣。凡奸者，行久而成积，积成而力多，力多而能杀，故明主蚤绝之。”
(17)



我们从中可以看到，春秋时期，子夏的确说解过《春秋》，而且到战国晚期韩非子之时依然流传，并被韩非子用来充当了说理的论据。据说《公羊传》、《穀梁传》都传自子夏，最初也都是以口说的形式流传的，直至汉代才笔诸简帛。

除了说《春秋》，《诗经》也是口说的对象。从文献记载来看，春秋时期已有说诗活动。《国语·周语下》详细记载了叔向的一次说诗活动：

且其语说《昊天有成命》，《颂》之盛德也，其诗曰：“昊天有成命，二后受之，成王不敢康。夙夜基命宥密，於缉熙，亶厥心，肆其靖之。”是道成王之德也，成王能明文昭，能定武烈者也。夫道成命者而称昊天，翼其上也。二后受之，让于德也。成王不敢康，敬百姓也。夙夜，恭也。基，始也。命，信也。宥，宽也。密，宁也。缉，明也。熙，广也。亶，厚也。肆，固也。靖，和也。其始也，翼上德让而敬百姓。其中也，恭俭信宽，帅归于宁。其终也，广厚其心以固和之。始于德让，中于信宽，终于固和，故曰成。单子俭敬让咨，以应成德。单若不兴，子孙必蕃，后世不忘。《诗》曰：“其类维何？室家之粒。君子万年，永锡祚胤。”类也者，不忝前哲之谓也。粒也者，广裕民人之谓也。万年也者，令闻不忘之谓也。胤也者，子孙蕃育之谓也。单子朝夕不忘成王之德，可谓不忝前哲矣。膺保明德，以佐王室，可谓广裕民人矣。若能类善物，以混厚民人者，必有章誉蕃育之祚，则单子必当之矣。单若有阙，必兹君之子孙实续之，不出于他矣。
(18)



叔向先是逐字解说了《周颂·昊天有成命》和《大雅·既醉》第六章，用以赞美周卿士单靖公。其说诗方法是先作字义训诂，然后推阐大义，最后归结于现实政治。对于叔向来说，阐发《诗》义是手段，为现实政治作导向才是目的。《论语·八佾》载孔子与子夏论说《卫风·硕人》，《论语·学而》载孔子与子贡论说《卫风·淇奥》，但都是断章取义，不是严格意义上的说诗。孟子特意强调“说诗”的技巧和原则，《孟子·万章上》云：“故说诗者，不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。”
(19)

 孟子这番关于说诗解诗的话大概就是针对说诗中的断章取义而言的。这恰恰从侧面反映出“说诗”在当时是一种极其普遍的文化活动。战国时期，出现了系统解说《诗经》的论著，那就是上博简《孔子诗论》。陈桐生认为《孔子诗论》“可能是一位专治《诗三百》的经师的讲学大纲”
(20)

 ，是儒学经师以讲说《诗经》的方式进行诗教的教材。《孔子诗论》与春秋战国时期人们的说诗方法迥然有别，说诗者以认知《诗经》文本涵义为目的，而不是借《诗经》阐发本义之外的政治寓意。由于是用于教学，决定了“求真”是其主要目的。以上可见，《诗经》也是春秋战国时期“说书”者的重要解说对象。

在“说书”这一文化活动中，“说”是动词，作“解说”义，而当它由动词活用于名词时，也就有了理由、缘故、原委等意。词性不同，但根本的意旨还是一致的。《尚书·金縢》记载一则“说”事：武王生病，周公祷祝欲代其受罪，于是纳册于金縢。管叔等散布谣言说周公欲篡位，周公被迫东居，后来成王开启金縢后终于理解了周公的良苦用心：

秋，大熟，未获，天大雷电以风，禾尽偃，大木斯拔，邦人大恐。王与大夫尽弁，以启金縢之书，乃得周公所自以为功代武王之说。
(21)



《论语·八佾》载：

或问禘之说。子曰：“不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？”指其掌。
(22)



《韩非子·难势》：

夫贤之为势不可禁，而势之为道也无不禁，以不可禁之势，此矛盾之说也。
(23)



百日不食以待粱肉，饿者不活；今待尧、舜之贤乃治当世之民，是犹待粱肉而救饿之说也。
(24)



夫待越人之善海游者以救中国之溺人，越人善游矣，而溺者不济矣。夫待古之王良以驭今之马，亦犹越人救溺之说也，不可亦明矣。
(25)



《庄子·天道篇》载：

桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
(26)



《齐策四·齐宣王见颜斶章》：

齐宣王见颜斶，曰：“斶前！”斶亦曰：“王前！”宣王不悦。左右曰：“王，人君也。斶，人臣也。王曰斶前，亦曰王前，可乎？”斶对曰：“夫斶前为慕势，王前为趋士；与使斶为趋势，不如使王为趋士。”王忿然作色曰：“王者贵乎？士贵乎？”对曰：“士贵耳，王者不贵。”王曰：“有说乎？”斶曰：“有。昔者秦攻齐，令曰：‘有敢去柳下季垄五十步而樵采者，死不赦！’令曰：‘有能得齐王头者，封万户侯，赐金千镒。’由是观之，生王之头，曾不若死士之垄也。”王默然不悦。
(27)



《墨子·明鬼下》：

昔者，燕简公杀其臣庄子仪而不辜，庄子仪曰：“吾君王杀我而不辜，死人毋知亦已，死人有知，不出三年，必使吾君知之。”期年，燕将驰祖，燕之有祖，当齐之社稷，宋之有桑林，楚之有云梦也，此男女之所属而观也。日中，燕简公方将驰于祖涂，庄子仪荷朱杖而击之，殪之车上。当是时，燕人从者莫不见，远者莫不闻，著在燕之《春秋》。诸侯传而语之曰：“凡杀不辜者，其得不祥，鬼神之诛若此其憯遫也！”以若书之说
 观之，则鬼神之有岂可疑哉？
(28)



以上诸“说”，基本上都是道理、原委、缘故、说法的意思。学者因《韩非子·储说》、《说林》两篇所列之“说”多为寓言故事，而将“说”解释为寓言故事，实际上并不准确。《储说》中的“说”，并非全部都是有情节的故事，也有纯粹说理的文字。如《内储说上·参观一》经文末句为“是以明主推积铁之类，而察一市之患”，其“说”文并不是故事：

夫矢来有乡，则积铁以备一乡；矢来无乡，则为铁室以尽备之。备之则体不伤。故彼以尽备之不伤，此以尽敌之无奸也。
(29)



《内储说下·权借一》经文曰：“权势不可以借人，上失其一，臣以为百。故臣得借则力多，力多则内外为用，内外为用则人主壅。其说在老聃之言失鱼也。”
(30)

 其“说”也为说理性文字：

势重者，人主之渊也；臣者，势重之鱼也。鱼失于渊而不可复得也，人主失其势重于臣而不可复收也。古之人难正言，故讬之于鱼。
(31)



《外储说右上·经二》经文曰：“人主者，利害之轺毂也，射者众，故人主共矣。是以好恶见则下有因，而人主惑矣；辞言通则臣难言，而主不神矣。说在申子之言六慎，与唐易之言弋也。”
(32)

 其中“申子之言六慎”的“说”文为：“上明见，人备之；其不明见，人惑之。其知见，人惑之；不知见，人匿之。其无欲见，人司之；其有欲见，人饵之。故曰：吾无从知之，惟无为可以规之。”
(33)

 也全是说理文字。内外《储说》有“说”230则，另有“一曰”48则，据饶龙隼统计，非寓言又非故事的“说”多达28则
(34)

 ，其数量之多，足以证明“说”之原意并非“故事”。

说理性的“说”，我们在其他典籍中也能够找到例证，《战国策·秦策一》载：

司马错与张仪争论于秦惠王前。司马错欲伐蜀，张仪曰：“不如伐韩。”王曰：“请闻其说。”对曰：“亲魏善楚，下兵三川，塞粗辕、缑氏之口，当屯留之道，魏绝南阳，楚临南郑，秦攻新城、宜阳，以临二周之郊，诛周主之罪，侵楚、魏之地。周自知不救，九鼎宝器必出。据九鼎，案图籍，挟天子以令天下，天下莫敢不听，此王业也。今夫蜀，西辟之国而戎狄之伦也，弊兵劳众不足以成名，得其地不足以为利。臣闻‘争名者于朝，争利者于市’。今三川、周室，天下之市朝也，而王不争焉，顾争于戎狄，去王业远矣。”
(35)



张仪从地形、物产等角度力陈伐蜀因由，其陈述几乎全是说理文字，并无故事。

由上可见，将“说”解释成“故事”并没有什么道理。“说”的本义是道理、缘故、原委，只不过这些道理、缘故、原委很多时候恰巧是以故事的形式呈现出来而已。如果将“说”解释为“寓言故事”，那些说理性的“说”便无从解释。所以学者径直将“说”解释成“故事”，实际上是以偏概全。

此外，班固《汉书·艺文志》辑录自先秦至西汉“小说”十五家，一千三百八十篇。余嘉锡认为：“十五家之中，自《伊尹说》至《黄帝说》，皆先秦以前书，自《封禅方说》以下六家，则武帝以后书也。”
(36)

 班固所说的“小说”，不是“小故事”，而是“小道理”的意思。先秦“小说”具有一定的箴戒讽谏意义，虽然微弱，但毕竟存在。《文选》卷三十一江淹诗《李都尉》李善注引东汉桓谭《新论》曰：“小说家合残丛小语，近取譬论，以作短书，治身理家有可观之辞。”
(37)

 班固《艺文志》引孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥。”又曰：“如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”
(38)

 这些文献之所以被称为“小说”，乃是因为它们都是民间智者在历史故事、传说或者已有典籍基础上所作的历史演义，有一定的道理，但由于是在民间口头流传，登不得大雅之堂，所以被称为“小说”，含有轻蔑意味。而班固所说的“小说家”，也就是《荀子·正论》所说的“世俗之为说者”
(39)

 。“小说”表面上看来是独立的文体样式，实际上也是“经说”。它的“经”就是所依据的前代的历史人物、民间传说或典籍，在此基础上进行说解。只不过这种“经”是潜在的文本，跟一般的经、说合体的类型有所不同。

翼“经”而行的阐释文献，名谓甚多，主要有传、说、解三种。这些名谓称呼起来甚为淆乱，如关于《老子》的阐释文献，《汉书·艺文志》记录有《老子邻氏经传四篇》（班固原注：“姓李，名耳，邻氏传其学。”
(40)

 ）、《老子傅氏经说三十七篇》（班固原注：“述老子学。”
(41)

 ）、《老子徐氏经说六篇》（班固原注：“字少季，临淮人，传《老子》。”
(42)

 ）三种。根据班固的原注，这三种阐释文献应该都是汉代学者对《老子》一书的说解，但是却采取了“经传”和“经说”两种不同的称谓，这说明，即使是在去古未远的汉代，经典阐释文体的称谓也不是那么清晰的，因此后世也一直都比较含混。一般来说，“传”较常用于史传文献，如春秋三传对《春秋》的阐释；“说”和“解”较常用于诸子文献。但是在诸子文献内部，“经说”和“经解”的称谓又比较含混，经常是“经说体”和“经解体”混称，不加区分。“经说”一词源于《墨辩》四篇，“经解”一词来源于《管子解》和《韩非子·解老》。两者看似都是阐释文体，但其间的差别还是很大。


 第二节　诸子经说体

先秦诸子散文中的“经说体”文献主要就是《墨辩》四篇，即《经上》、《经说上》、《经下》、《经说下》。《经说上》、《经说下》分别是对《经上》、《经下》的阐释。现行本《墨子》“经”、“说”相混，阅读时先要按《经上》中“读此书旁行”的提示，将“经”、“说”区分清楚才能正常阅读。实际上，古书的体例并非如此。孙诒让《墨子间诂》卷十《经上》题解云：

《晋书·鲁胜传·注墨辩叙》云：“《墨辩》有上下《经》，《经》各有《说》，凡四篇，与其书众篇连第，故独存。”……凡《经》与《说》旧并旁行，两截分读，今本误合并写之，遂混淆讹脱，益不可通。
(43)



周勋初在其《〈韩非子〉札记》中也说：

原来“经文”二篇都分上下两栏，“经说”二篇与之相应而又有不同，解经文上栏者为前半篇，解经文下栏者为后半篇，只有这样区分清楚，然后旁行阅读，才能“经”、“说”合拍。
(44)



古书中“经”文和“解”文原本分篇，不在一处，后人为了讲读的方便，引“说”就“经”，就出现了现行本《墨辩》每一“经”都与相应的“说”相粘的情况。

《墨辩》四篇，有各不相同而又相对稳定的体例。《经上》往往用寥寥几个字界定某一概念，如：

故，所得而后成也。

体，分于兼也。

知，材也。
(45)



《经说上》是对《经上》的逐条解说，往往是对《经上》所给出的定义展开论说后，再以“若某某”的形式举以例证。如：

故，所得而后成也。
(46)

 （《经上》）

故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必无然，若见之成见也。
(47)

 （《经说上》）

虑，求也。
(48)

 （《经上》）

虑，虑也者，以其知有求也，而不必得之，若睨。
(49)

 （《经说上》）

或者对经文进一步补充说明，而无例证：

义，利也。
(50)

 （《经上》）

义，志以天下为芬，而能能利之，不必用。
(51)

 （《经说上》）

或仅有例证，而无申说：

久，弥异时也。
(52)

 （《经上》）

久，古今旦暮。
(53)

 （《经说上》）

宇，弥异所也。
(54)

 （《经上》）

宇，东西家南北。
(55)

 （《经说上》）

化，征易也。
(56)

 （《经上》）

化，若龟化鹑。
(57)

 （《经说上》）

对比论证也是《经说上》经常用到的论证方法，如：

行，所为不善名，行也；所为善名，巧也，若为盗。
(58)



利，得是而喜，则是利也。其害也，非是也。
(59)



害，得是而恶，则是害也。其利也，非是也。
(60)



除此之外，《经说上》也采用类属论证的方法来解说经文，即把论题分成若干类属分别加以解说。如：

故，小故，有之不必然，无之必不然。体也，若有端。大故，有之必无然，若见之成见也。
(61)



《经下》是界定某一定理或者规律，有相对稳定的范式，即“定理或者规律”加“说在某某”。这种范式很少例外
(62)

 。

不能而不害，说在害。
(63)



无不必待有，说在所谓。
(64)



《经说下》逐条解说《经下》。与《经说上》对《经上》的解说相比，它篇幅明显加长，解说也更加详尽充分。解说的方法，除例证、对比论证外，最常用的是喻证，即譬喻、打比方。

《经下》：无不必待有，说在所谓。
(65)



《经说下》：无，若无焉，则有之而后无。无天陷，则无之而无也。
(66)



《焉》为鸟名，即黄凤。《经下》意为：“无”未必与“有”相对而生，关键在于如何界定。《经说下》则解释如今世上无黄凤的“无”，古有今无，是相对的“无”；而世上从来没有天陷，则是亘古未有的“无”，绝对的无。

设置论难情境，是《经说下》解说经文大意所用的一种极为特殊的逻辑方法。

《经下》：无穷不害兼，说在盈否知。
(67)



《经说下》：无南者，有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷未可智，则可尽不可尽未可智。人之盈否未可智，而必人之可尽。不可尽亦未可智，而必人之可尽爱也，悖。（笔者案：此难者之言）人若不盈先穷，则人有穷也。尽有穷无难。盈无穷，则无穷尽也，尽有穷无难。
(68)

 （笔者案：此墨者答难之语）

《经下》：不知其数而知其尽也，说在明者。
(69)



《经说下》：不二智其数，恶智爱民之尽文也？或者遗乎其问也？（笔者案：此难者之言）尽问人，则尽爱其所问。若不智其数而智爱之，尽文也无难。
(70)

 （笔者案：此墨者答难之语）

综上可见，《经上》仅仅是给出某一概念的定义，《经下》则是界定某一定理或者规律，并以“说在某某”的形式给出最简明扼要的解释；相对于《经说上》的寥寥数语来说，《经说下》篇幅明显加长，论证方法也更加多样。《墨子》“经”、“说”四篇不仅在墨书中，即使在整个先秦典籍中都是一种极具个性的文献类型。那么它们是如何产生的，与当时的文化背景又有什么关系呢？

在百家争鸣时代，很多学派对“言”的表意功能都持相对保守的态度，因而并不热衷于辩论。《论语》曰：“君子欲讷于言而敏于行。”
(71)

 《老子》曰：“大音希声。”
(72)

 又曰：“善者不辩，辩者不善。”
(73)

 《庄子·齐物论》中，庄子借长梧子之口云：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。”
(74)

 庄子认为真理不存在于辩论之中，说服是语言的一件不可能完成的任务。而墨家学派以及名家学派对辩论却表现出相当浓厚的兴趣。《墨子·小取》曰：“夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。焉摹略万物之然，论求群言之比。以名举实，以辞抒意，以说出故。以类取，以类予。”
(75)

 《耕柱》曰：“能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事。”
(76)

 《墨子》“经”、“说”四篇并非空穴来风，很多都是针对当时激烈争论的论辩题目作出的针锋相对的回应。周勋初认为：“从学术上的发展来说，经说体的出现，恐怕也是一种必然的趋势。其他领域中存在着与此类似的现象，例如史学就是这样。孔丘作《春秋》，因为经文太简练，其后就有左氏、公羊、穀梁三家分别作出详细的阐释。史学上的经传体，等于子学上的经说体。客观形势表明，先秦时期的学术界存在着产生经说体的良好土壤。”
(77)

 又云经说体“大约与当时的辩说之风有关”
(78)

 。经说体的出现，的确与论辩之风有关。《墨辩》四篇所涉及到的话题，往往与其他学派的论题相重合，兹列表以明示：



	《墨经》
	论敌
	论题



	平，同高也。（《经上》）

取下以求上也，说在泽。（《经下》）

取高下以善不善为度，不若山泽。处下善于处上，下所请上也。（《经说下》）
	惠施

邓析
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“山与泽平。”



	中，同长也。（《经上》）

心中，自是往相若也。（《经说上》）
	惠施
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“我知天下之中央，燕之北越之南是也。”



	厚，有所大也。（《经上》）

厚，惟无所大。（《经说上》）

盈，莫不有也。（《经上》）

盈，无盈无厚。（《经说上》）
	惠施
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“无厚，不可积也，其大千里。”



	日中，正南也。（《经上》）
	惠施
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“日方中方睨。”



	圆，一中同长也。（《经上》）

圆，规写交也。（《经说上》）
	辩者
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“规不可以为圆。”



	方，柱隅四磌也。（《经上》）

方，矩见交也。（《经说上》）
	辩者
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“矩不方。”



	坚白，不相外也。（《经上》）

于尺无所往而不得。得二，坚异处不相盈，相非，是相外也。（《经说上》）

坚白，说在因。（《经下》）

无坚得白，必相盈也。（《经说下》）
	公孙龙
	《公孙龙子·坚白论》：“视不得其坚而得其所白，得其白也无坚也；拊不得其所白而得其所坚，得其坚也无白也。”



	荆之大，其沈浅也，说在具。（《经下》）

荆沈，荆之贝也，则沈浅非荆浅也。（《经说下》）
	辩者
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“郢有天下。”



	非半弗，则不动，说在端。（《经下》）

非半，进前取也。前，则中无为半，犹端也。前后取，则端中也。必半，毋与非半，不可也。（《经说下》）
	辩者
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“一尺之捶，日取其半，万世不竭。”



	可无也，有之而不可去，说在尝然。（《经下》）

已给，则当给不可无也。（《经说下》）
	辩者

公孙龙

公子牟
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“孤驹未尝有母。”

《列子·仲尼篇》公子牟曰：“孤犊未尝有母，非孤犊也。”



	仁义之为内外也，内，说在仵颜。（《经下》）

仁，仁爱也。义，利也。爱利，此也。所爱所利，彼也。爱利不相为内外，所爱利亦不相为外内。其为仁内也、义外也，举爱与所利也，是狂举也，若左目出右目入。（《经说下》）
	告子
	《孟子·告子上》告子曰：“仁，内也，非外也。义，外也，非内也。”



	学之益也，说在诽者。（《经下》）

学也，以为不知学之无益也，故告之也，是。使智学之无益也，是教也，以学为无益也教，悖。（《经说下》）
	老子

庄子
	《老子》第二十章曰：“绝学无忧。”六四章曰：“圣人欲不欲，不贵难得之货；学不学，复众人之所过。”

《庄子·养生主》曰：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”



	非诽者谆，说在弗非。（《经下》）

不诽，非己之诽也。不非诽，非可非也，不可非也，是不非诽也。（《经说下》）
	庄子
	《庄子·大宗师》：“与其誉尧而非桀也，不如两忘而化其道。”



	是是与是同，说在不州。（《经下》）

不是，是则是且是焉。今是文于是，而不于是，故是不文。是不文则是而不文焉。今是不文于是，而文与是，故文与是不文同说也。（《经说下》）
	庄子
	《庄子·寓言篇》庄子谓惠施曰：“孔子行年六十而六十化，始时所是，卒而非之，未知今之所谓是之非五十九年非也。”



	同，重、体、合、类。（《经上》）

同，二名一实，重同也；不外于兼，体同也；俱处于室，合同也；有以同，类同也。（《经说上》）

异，二、不体、不合、不类。（《经上》）

异，二必异，二也；不连属，不体也；不同所，不合也；不有同，不类也。（《经说上》）

同异交得，放有无。（《经上》）

同异交得，于福家良，恕有无也。比度，多少也。免祂还园，去就也。鸟折用桐，坚柔也。剑尤早，死生也。处室子，子母，长少也。两绝胜，白黑也。中央，旁也。论行学实，是非也。难宿，成未也。兄弟，俱适也。身处志往，存亡也。霍为姓，故也。贾宜，贵贱也。（《经说上》）
	惠施
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“大同而与小同异，此之谓‘小同异’；万物毕同毕异，此之谓‘大同异’。”



	穷，或有前，不容尺也。（《经上》）

穷，或不容尺，有穷；莫不容尺，无穷也。（《经说上》）

无穷不害兼，说在盈否知。（《经下》）

无南者，有穷则可尽，无穷则不可尽。有穷无穷未可智，则可尽不可尽未可智。人之盈之否未可智，而必人之可尽。不可尽亦未可智，而必人之可尽爱也，悖。人若不盈无穷，则人有穷也。尽有穷无难。盈无穷，则无穷尽也，尽有穷无难。（《经说下》）
	惠施
	《庄子·天下篇》载惠施曰：“南方无穷而有穷。”



	必热，说在顿。（《经下》）

火，谓火热也，非以火之热。（《经说下》）
	辩者
	《庄子·天下篇》有辩者曰：“火不热。”



	辩，争彼也。辩胜，当也。（《经上》）

辩，或谓之牛，谓之非牛，是争彼也。是不俱当，不俱当，必或不当，不若当犬。（《经说上》）

谓辩无胜，必不当，说在辩。（《经下》）

谓，所谓非同也，则异也。同则或谓之狗，其或谓之犬也。异则或谓之牛，牛或谓之马也。俱无胜，是不辩也。辩也者，或谓之是，或谓之非，当者胜也。（《经说下》）
	庄子
	《庄子·齐物论》中，庄子借长梧子之口云：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也。”




经说四篇的作者问题，自古以来众说纷纭，聚讼不绝。我们认为，“经”极有可能是墨子自作，而“说”则是受业弟子所作。一个很简单的逻辑就是，如果“说”也是墨子自作，那么他在作“经”时为什么不一下子把话说清楚，而非要拖泥带水缀之以“说”呢？墨子作“经”是极有可能的。墨子的身份是工匠和学者的结合，他一方面躬身参与手工业活动，《韩非子·外储说左上》载：

墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而败。弟子曰：“先生之巧，至能使木鸢飞。”墨子曰：“不如为车墨者巧也，用咫尺之木，不费一朝之事，而引三十石之任，致远力多，久于岁数。今我为鸢三年成，蜚一日而败。”惠子闻之曰：“墨子大巧，巧为墨，拙为鸢。”
(79)



《墨子·公输》载：

子墨子解带为城，以牒为械，公输盘九设攻城之机变，子墨子九距之，公输盘之攻械尽，子墨子之守圉有余。
(80)



另一方面，他也积极参与学术活动，他带领的学派也是当时声明赫赫的显学。《韩非子·显学》曰：“世之显学，儒、墨也。”
(81)

 墨子也极为好学，《贵义篇》说他“南游使卫，关中载书甚多”
(82)

 。工匠与学者的双重身份，使墨子既有机会了解和掌握手工业生产的基本经验，又有能力将这些基本经验上升到规律性、概括性的理性认识，或以定义，或以定理的形式概括出来，形成《经上》、《经下》的内容。正是因为《经上》、《经下》是概括性极强的相对抽象的理性认识，不容易直接被理解，因此才需要受业弟子以“经说”的形式对其进行逐条解说，阐发经文的微言大义。

《墨子·经说下》“说在某某”的解经方式又为《韩非子·储说》所效仿。《储说》六篇都是先列经文，再逐一解说。与《墨子·经说下》不同的是，《储说》中的“说”多是故事性的解说，虽也有说理性的解说，但相对于前者而言，数量较少。《储说》共六篇，即《内储说》上、下，《外储说》左上、左下，《外储说》右上、右下。关于“储说”的涵义，陈奇猷《韩非子新校注》引日人太田方曰：“储，待也。《扬雄传》注：‘有储蓄之待所用也。’说者，篇中所云‘其说在’云云之说也，谓所以然之故也。言此篇储若是之说以备人主之用也。”
(83)

 王焕镳也持相似观点，认为：“‘储’是积蓄之意，‘说’指传说故事；本题用许多流传故事，说明人君用法术之利与不用法术之害。”
(84)

 太田方将“说”解释为“所以然之故”，至为恰切。王焕镳解释为“传说故事”，则是不准确的了，这一点我们在上文中已经讨论过。在体例上，《储说》由“经”和“说”组成：“经”文列述君主统治的理论，“说”则是与之一一对应的寓言故事、历史掌故或说理性的文字等。“经”要说明的事理，以“其说在”、“其患在”的形式一一给予例证。如《内储说上·参观一》，其“经”文曰：“观听不参则诚不闻，听有门户则臣壅塞。其说在侏儒之梦见灶，哀公之称‘莫众而迷’。故齐人见河伯，与惠子之言‘亡其半’也。其患在竖牛之饿叔孙而江乙之说荆俗也。”
(85)

 与之对应的“说”文中，一一列述了“弥子瑕有宠”、“叔孙相鲁”、齐王见河伯等故事，以例证“观听不参则诚不闻，听有门户则臣壅塞”经文的主旨。先“经”后“说”，以“说”来解“经”。梁启超《要籍解题及其读法》云：“此六篇体裁颇奇，每篇首一段名为‘经’，标举所陈之义而证以实例，实例各以一句僱括为目。其下则为传，详述其所引实例之始末。”
(86)

 梁氏所说的“传”，是借用史传散文的“经传体”称谓，实际上指的就是“说”。周勋初说“史学上的经传体，等于子学上的经说体”
(87)

 。另有学者认为“储”的本意即为“经”，如饶龙隼说：“《储》在今本《韩非子》中又称为‘经’，《说》则是对‘经’的诠解。”
(88)

 “储”是否为“经”，尚需进一步考论，但《储说》是经说体则是无疑的，它在体例上亦步亦趋地模仿了《墨辩》四篇。

《韩非子·说林》是未完成时态的《储说》。《说林》上下两篇71则，与《储说》相比，其篇首篇末均无作者评论和概括，是纯粹的故事集。司马贞《史记索隐》最早提出《说林》的性质：“《说林》者，广说诸事，其多若林，故曰《说林》也。”
(89)

 梁启超认为《说林》两篇“似是预备作内外储说之资料”
(90)

 。陈奇猷进一步指出：“《索隐》说是，梁说误。此盖韩非子搜集史料，备著书及游说之用。”
(91)

 《说林》到底是用来作《储说》的材料，还是韩非子积攒起来用于游说之资，两说并不冲突，因为《储说》的编纂也可能是韩非子储备起来以备游说人主之用的。《说林》是寓言故事、历史掌故的合集，是为著书、游说君主之用的原始材料，论证某种道理的依据。只是它还没有被韩非子系统地论纂，还处于《储说》编纂的前期准备阶段。

从上文经说体文献来看，先秦经说体是以口说形式解释经典，来源于一个古老的说书传统，在口说过程中渗入说书者的理解和阐释。先秦经说体其根本的目的还在于阐明经典本身所含有的意旨，使经典寓意更加明了，更好地便于后学理解和世代流传，一般不掺杂其他功利性的解释，即使是《汉书·艺文志》中所载的“小说”，在流传过程中可能掺入了口说者的想象发挥，但其还是奔着回归真实的初衷进行解说的。经说体的这一特征，与另外一种经典阐释类型——经解体，有着重大的区别。


 第三节　诸子经解体

“经解体”之名，源自于《管子解》四篇以及《韩非子·解老》、《喻老》。它兴盛于战国晚期，主要不用于口说，基本上是案头文学。与“经说体”一样，它也是先秦经典阐释文体的一种重要样式。但目前学界对此两者文体特征和文化功能的认识颇为淆乱，因此有必要作进一步的澄清。

《管子解》即《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》四篇，分别是对同书中《形势》、《立政·九败》、《版法》、《明法》四篇的解说。另有《宙合》、《心术上》两篇，虽无“解”名，但实际上亦为经解体。六篇当中，实可分为两种类型：一种是在同一篇章中前“经”后“解”。前一部分是经，后一部分是对经文逐句逐段的解说，如《宙合》、《心术上》。另一种是经文和解文分别独立成篇，不合在同一篇章当中，《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》属于这种情况。胡家聪将前一种类型称为“经文经解体”，称后者为“解说体”
(92)

 。为什么会存在两种不同的编排体例呢？实际上，《形势解》等四篇“经文”与“解文”分篇叙述的才是正体，《宙合》、《心术上》两篇的“经文”与“解文”合体，乃是后人为了便于解读所改作的“引传系经”之法。石一参曰：“古人治经之法，本经自经，传自传，解自解。后世为便讲读，乃有分经系传之法。《管》书之混解入经，沿分经系传法也。惟系解分为二式：一则每篇先列本经全文，后列解语，如《宙合》、《心术》是也；一则逐段分析经文，夹入解语，则《牧民》、《乘马》诸篇是也……”
(93)

 上古经解体“经”、“解”分篇，我们可以从《牧民》中找到证据。《管子》原本有《牧民解》，今已亡佚。但在《牧民》中可以找到部分残存：

错国于不倾之地，积于不涸之仓，藏于不竭之府，下令于流水之原。使民于不争之官，明必死之路，开必得之门。不为不可成，不求不可得，不处不可久，不行不可复。
(94)



错国于不倾之地者，授有德也。积于不涸之仓者，务五谷也。藏于不竭之府者，养桑麻、育六畜也。下令于流水之原者，令顺民心也。使民于不争之官者，使各为其所长也。明必死之路者，严刑罚也。开必得之门者，信庆赏也。不为不可成者，量民力也。不求不可得者，不强民以其所恶也。不处不可久者，不偷取一世也。不行不可复者，不欺其民也。故授有德则国安，务五谷则食足，养桑麻、育六畜则民富，令顺民心则威令行，使民各为其所长则用备，严刑罚则民远邪，信庆赏则民轻难。量民力则事无不成，不强民以其所恶则诈伪不生，不偷取一世则民无怨心，不欺其民则下亲其上。
(95)



这两段中，前一部分是“经”，后一部分是“解”，逐句对经文进行诠释，解经方式同于《宙合》、《心术上》。《管子》书中原本有《牧民解》一篇，它作为解文与《牧民》独立而行，但是今传《牧民》中却有解文混入，这段解文应该就是已亡佚的《牧民解》的残篇。后人为了解读的方便，将其附入经文当中。后来《牧民解》亡佚，这段混入经文的解文独独侥幸残存。存于《牧民》篇中的这部分《牧民解》残文，正是后人引传系经的例证。

《牧民》的解文，除了在本篇中有残存之外，在《权修》篇中亦有：

凡牧民者，使士无邪行，女无淫事。士无邪行，教也。女无淫事，训也。教训成俗而刑罚省，数也。凡牧民者，欲民之正也。欲民之正，则微邪不可不禁也。微邪者，大邪之所生也。微邪不禁，而求大邪之无伤国，不可得也。凡牧民者，欲民之有礼也。欲民之有礼，则小礼不可不谨也。小礼不谨于国，而求百姓之行大礼，不可得也。凡牧民者，欲民之有义也。欲民之有义，则小义不可不行。小义不行于国，而求百姓之行大义，不可得也。凡牧民者，欲民之有廉也。欲民之有廉，则小廉不可不修也。小廉不修于国，而求百姓之行大廉，不可得也。凡牧民者，欲民之有耻也。欲民之有耻，则小耻不可不饰也。小耻不饰于国，而求百姓之行大耻，不可得也。凡牧民者，欲民之修小礼，行小义，饰小廉，谨小耻，禁微邪，此厉民之道也。民之修小礼，行小义，饰小廉，谨小耻，禁微邪，治之本也。

凡牧民者，欲民之可御也。欲民之可御，则法不可不审。法者，将立朝廷者也。将立朝廷者，则爵服不可不贵也。爵服加于不义，则民贱其爵服；民贱其爵服，则人主不尊；人主不尊，则令不行矣。法者，将用民力者也。将用民力者，则禄赏不可不重也。禄赏加于无功，则民轻其禄赏；民轻其禄赏，则上无以劝民；上无以劝民，则令不行矣。法者，将用民能者也。将用民能者，则授官不可不审也。授官不审，则民间其治；民间其治，则理不上通；理不上通，则下怨其上；下怨其上，则令不行矣。法者，将用民之死命者也。用民之死命者，则刑罚不可不审。刑罚不审，则有辟就；有辟就，则杀不辜而赦有罪；杀不辜而赦有罪，则国不免于贼臣矣。故夫爵服贱，禄赏轻，民间其治，贼臣首难，此谓败国之教也。
(96)



这段文字连续用八个“凡牧民者”反复讲解“牧民”之术，在《权修》篇中，与其他文字相比，无论在内容上还是体例上都颇为不类。它虽然不是对现存《牧民》篇的逐字逐句解说，但是它通讲《牧民》大意，所讲解的内容与《牧民》密切相关，应该也是《牧民解》的残篇。还有一种可能性就是，这段文字所讲解的经文本身已亡佚，所以在《牧民》篇中不见。石一参说：“《牧民解》实未亡，特为后之治《管》书者混而合之。”
(97)

 颇能切中肯綮。

《管子解》四篇与《宙合》、《心术上》两篇，解说方式存在一定的差异。《宙合》、《心术上》对经文的阐释，往往是先引出经文原句，再以“此言……”的方式进行详细解释。如《宙合》首句经文曰：“左操五音，右执五味。”解文曰：

左操五音，右执五味，此言君臣之分也。君出令佚，故立于左；臣任力劳，故立于右。夫五音不同声而能调，此言君之所出令无妄也，而无所不顺，顺而令行政成。五味不同物而能和，此言臣之所任力无妄也，而无所不得，得而力务财多。故君出令，正其国而无齐其欲，一其爱而无独与是。王施而无私，则海内来宾矣。臣任力，同其忠而无争其利，不失其事而无有其名，分敬而无妒，则夫妇和勉矣。君失音则风律必流，流则乱败。臣离味则百姓不养，百姓不养则众散亡。君臣各能其分，则国宁矣，故名之曰不德。
(98)



《管子解》四篇则开篇即是解说，然后再以“故曰……”引出经文原句。如《形势》经文曰：“渊深而不涸，则沈玉极矣。”
(99)

 《形势解》的解文曰：

渊者，众物之所生也，能深而不涸，则沈玉至。主者，人之所仰而生也，能宽裕纯厚而不苛忮，则民人附。父母者，子妇之所受教也，能慈仁教训而不失理，则子妇孝。臣下者，主之所用也，能尽力事上，则当于主。子妇者，亲之所以安也，能孝弟顺亲，则当于亲。故渊涸而无水，则沈玉不至。主苛而无厚，则万民不附。父母暴而无恩，则子妇不亲。臣下堕而不忠，则卑辱困穷。子妇不安亲，则祸忧至。故渊不涸则所欲者至，涸则不至。故曰：渊深而不涸，则沈玉极。
(100)



前文中，我们曾述及经说体的阐释目的是将经文本身所含有的意义彰显出来，以认知为目的，基本上还是忠实于经文原意的。经解体虽然也是对经文进行阐释说解，但是它已不再完全忠实于经文，而是在经文基础上借题发挥，表现出明显的功用目的。如《形势》首句曰：“山高而不崩，则祈羊至矣。”
(101)

 《形势解》对此解释曰：

山者，物之高者也。惠者，主之高行也。慈者，父母之高行也。忠者，臣之高行也。孝者，子妇之高行也。故山高而不崩，则祈羊至。主惠而不解，则民奉养。父母慈而不解，则子妇顺。臣下忠而不解，则爵禄至。子妇孝而不解，则美名附。故节高而不解，则所欲得矣，解则不得。故曰：山高而不崩则祈羊至矣。
(102)



在《管子》作者看来，一切事物之所以发展成一定的态势，必然有其所以然的道理。人们祭山是因为山高而不崩，人们祭水是因为水深而不涸。与之相类，人类社会的贵贱尊卑寿夭贫富等也有其所以然的道理，这个道理就是“势”，它不以人的主观意志为转移。统治者必须效法自然，顺势而动。“山高而不崩，则祈羊至矣。水深而不涸，则沈玉极矣”，本来仅仅是作为论证君主必须循势而动道理的一个铺垫，起一个“兴”的作用，但是《形势解》围绕这两句话不仅极力宣讲君臣治国之道，甚至连夫妇之道也一并引申出来。《管子解》对这两句的解释已经远远超出原句所包含的意思，掺入了过多的发挥，实际上已经是过度阐释了。

从上面这个例子，我们看到《管子解》讲究“主惠”、“父母慈”、“子妇孝”，显然是儒家思想。《管子解》是出自稷下学宫的齐国法家作品，而又兼容进了儒家思想，而且其所反映的儒家思想与荀子有相通之处，甚至有文字方面的类似。学者推断，《管子解》大概与荀子有一定关系。胡家聪：“《管子解》的写成，大有可能得到荀况这位儒家大师的积极支持。”
(103)

 张固也推断《管子解》的写作年代“应当介于《区言》与《韩非子》或荀子与韩非之间，更具体地推测，可能是在荀子担任稷下学宫祭酒之时，大约为齐襄王末年至齐王建初期，即公元前250年左右”
(104)

 。这一推测虽然过于坐实，但《管子解》与荀子儒家思想有关联却是肯定的，顺此，我们也可以进一步推断《管子解》的写作年代当在战国晚期。

《韩非子·解老》、《喻老》也是典型的经典阐释文献。如果说《管子解》四篇对经文的阐释仅仅是略微偏离和发挥的话，那么《韩非子·解老》、《喻老》对《老子》经文的阐释就带有扭曲和利用的色彩了。

韩非是战国末叶法家学派的代表人物，《史记·老子韩非列传》说他“喜刑名法术之学，而其归本于黄老”
(105)

 ，“引绳墨，切事情，明是非，其极惨礉少恩。皆原于《道德》之意，而老子深远矣”。
(106)

 《解老》、《喻老》是最早的解诂《老子》之文。韩非子通过对《老子》阐释，从《老子》中汲取养分，阐发其君人南面之术和法家尚刑重罚的基本思想。《解老》涉及《老子》部分凡十二章，包括《德经》九章、《道经》三章。《喻老》共二十二段，引类譬喻，通过历史掌故或者逸闻传说分别对《老子》十二章中的若干观点进行阐释。《解老》对《老子》经文进行的是说理性的阐释，在阐释中顺便走私其法家思想，明显表现出对《老子》思想的偏离和改造。如《老子》五十八章曰：“祸，福之所倚；福，祸之所伏。孰知其极？其无正。”
(107)

 《韩非子·解老》解曰：

人有祸则心畏恐，心畏恐则行端直，行端直则思虑熟，思虑熟则得事理。行端直则无祸害，无祸害则尽天年；得事理则必成功。尽天年则全而寿；必成功则富与贵；全寿富贵之谓福。而福本于有祸，故曰：“祸兮福之所倚。”以成其功也。

人有福则富贵至，富贵至则衣食美，衣食美则骄心生，骄心生则行邪僻而动弃理。行邪僻则身死夭，动弃理则无成功。夫内有死夭之难，而外无成功之名者，大祸也。而祸本生于有福。故曰：“福兮祸之所伏。”

夫缘道理以从事者，无不能成。无不能成者，大能成天子之势尊，而小易得卿相将军之赏禄。夫弃道理而妄举动者，虽上有天子诸侯之势尊，而下有倚顿、陶朱卜祝之富，犹失其民人而亡其财资也。众人之轻弃道理而易妄举动者，不知其祸福之深大而道阔远若是也，故谕人曰：“孰知其极。”
(108)



按照韩非子的逻辑，全寿富贵即为福，内有死夭之难外无成功之名就是祸；富与贵就是成功；成功的标志就是“大能成天子之势尊，而小易得卿相将军之赏禄”；成功就是福，不成功就是祸。韩非子在此兜售的完全就是法家功利主义的逻辑，与老子清静无为的道家真旨相去甚远。

《老子》六十章曰：“治大国若亨小鲜。以道莅天下，其鬼不神。非其鬼不神，其神不伤人。非其神不伤人，圣人亦不伤人。夫两不相伤，故得交归。”
(109)

 《韩非子·解老》释曰：

工人数变业则失其功，作者数摇徙则亡其功。一人之作日亡半日，十日则亡五人之功矣。万人之作日亡半日，十日则亡五万人之功矣。然则数变业者其人弥众，其亏弥大矣。凡法令更则利害易，利害易则民务变，民务变谓之变业。故以理观之，事大众而数摇之则少成功，藏大器而数徙之则多败伤，烹小鲜而数挠之则贼其宰，治大国而数变法则民苦之。是以有道之君贵虚静而重变法。故曰：“治大国者若烹小鲜。”

人处疾则贵医，有祸则畏鬼。圣人在上则民少欲，民少欲则血气治而举动理，举动理则少祸害。夫内无座疽瘅痔之害，而外无刑罚法诛之祸者，其轻恬鬼也甚。故曰：“以道莅天下，其鬼不神。”治世之民不与鬼神相害也，故曰：“非其鬼不神也，其神不伤人也。”鬼祟也疾人之谓鬼伤人，人逐除之之谓人伤鬼也。民犯法令之谓民伤上，上刑戮民之谓上伤民。民不犯法则上亦不行刑，上下不行刑之谓上不伤人。故曰：“圣人亦不伤民。”上不与民相害，而人不与鬼相伤，故曰：“两不相伤。”民不敢犯法，则上内不用刑罚而外不事利其产业；上内不用刑罚而外不事利其产业则民蕃息，民蕃息而蓄积盛；民蕃息而蓄积盛之谓有德。凡所谓祟者，魂魄去而精神乱，精神乱则无德。鬼不祟人则魂魄不去，魂魄不去则精神不乱，精神不乱之谓有德。上盛蓄积而鬼不乱其精神，则德尽在于民矣。故曰：“两不相伤则德交归焉。”言其德上下交盛而俱归于民也。
(110)



我们看到，韩非子明显是在用法家刑名法度的主张来阐释《老子》。他以有道之君反复变法来解释“治大国若烹小鲜”，以君主不刑戮民众来解释“圣人亦不伤人”。民众不犯法，君主不用刑罚，人民能够得以繁衍生息并蓄积产业，就是有德。在《解老》篇中，刑法是韩非子阐释《老子》经文的一个重要切入点。通过对《老子》部分经文的阐释，使其所竭力主张的刑名法术之学找到一个古老的哲学根据。

与《解老》纯粹以理解经不同，《喻老》主要通过历史故事或寓言传说来阐释《老子》经言大意，它对《老子》的解释也表现出明显的君主统治立场。如《老子》三十六章曰：“鱼不可脱于渊，国有利器，不可示人。”
(111)

 《韩非子·喻老》解曰：

势重者，人君之渊也。君人者，势重于人臣之间，失则不可复得也。简公失之于田成，晋公失之于六卿，而邦亡身死。故曰：“鱼不可脱于深渊。”赏罚者，邦之利器也，在君则制臣，在臣则胜君。君见赏，臣则损之以为德；君见罚，臣则益之以为威。人君见赏而人臣用其势，人君见罚而人臣乘其威。故曰：“邦之利器不可以示人。”
(112)



“简公失之于田成”是指公元前481年齐简公为田成所杀，从此田氏代齐之事。“晋公失之于六卿”，是指晋平公时大权旁落于韩、赵、魏、范、中行、智六家，自此留下了晋国三分的祸端。韩非子认为，君主要想在君臣关系中掌握主动地位，必须始终掌握权势和赏罚之道，不可以大权旁落。《老子》原文所说的“国之利器”指的是跟国家存亡攸关的重要手段，仅是一泛指，但是韩非却将其坐实到“势”和“赏罚”，实际上是引老就韩、援道入法了。

《老子》三十六章曰：“将欲翕之，必故张之；将欲弱之，必故强之；将欲废之，必固兴之；将欲夺之，必固与之。是谓微明。”
(113)

 《韩非子·喻老》解曰：

越王入宦于吴，而观之伐齐以弊吴。吴兵既胜齐人于艾陵，张之于江、济，强之于黄池，故可制于五湖。故曰：“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之。”晋献公将欲袭虞，遗之以璧马；知伯将袭仇由，遗之以广车。故曰：“将欲取之，必固与之。”起事于无形，而要大功于天下，是谓微明。
(114)



公元前494年，越国被吴国打败，越王勾践被迫求和，亲自到吴国服贱役，做吴王夫差的马前卒。公元前486年，吴王夫差北上争霸，准备攻打齐国，越王勾践赶来朝见，送上许多礼物，实际上是为了搞垮吴国。韩非子以此故事来解释“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之”。以晋献公将袭虞国先赠之以璧马，知伯将袭仇由先赠之以广车的故事，解释“将欲取之，必固与之”。《老子》“将欲翕之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲取之，必固与之”，实际上说的是一个普遍适应的人生取舍之道，但是韩非子将其定格于军事战略一域，站在君主立场，从君主统治的利益出发来解释《老子》经文。

相对于“经说体”来说，无论是从《管子解》还是从《韩非子·解老》、《喻老》来看，经解体都是一种偏重于实际应用的文体类型，具有强烈的政治功用目的。《管子解》以经解来讲解君臣治国之道，韩非子通过对《老子》的阐释彰显其刑名法术之学和“君人南面之术”。经解体文献从实际效用的角度出发，严重偏离经文原意，掺入了过多的引申、发挥甚至曲解。景海峰说：“传记虽说大部分都是解释或者发挥经义的，但有相当的灵活性和独立性，于经附着的程度也不一样。有些名为解经，实是借题发挥，有着相当大的独创意义。有些更是从经义中引申出问题，自圆成篇，对于经来讲，反而有拾遗补缺之效。这些创造性的诠释文本，代表了‘轴心时代’文明的原创意识和独立精神，为后世思想的伸展提供了原点和预置了广阔的平台。”
(115)

 他所说的“传记”实际上指的就是“经解体”文献。

与“经说体”忠实于经文原意来说，同样是经典阐释文献，“经解体”为什么会有明显的偏离呢？

《墨辩》中的“经说”大概成书于战国中期左右，去古未远，“说书”活动较为正宗，以求知为本旨，基本不涉及政治功利目的。而至战国晚期，一方面，语言文字和书写工具渐趋发达，文字载录具有口耳相传所不具有的优越性，它能够在一定程度上超越时空限制、超越人有限的记忆能力而得以长久留存。因此，文献传播的方式不再仅仅局限于口耳相传，而是更多地诉诸于文字。经解体虽有可能是讲义
(116)

 ，但大概并不被后学弟子用来诵说，它基本上是案头文学。经说体失去了原先的土壤
(117)

 ，经解体大盛；另一方面，战国晚期，政治形势波谲云诡，如韩非子、晚期稷下先生等学者与政治家两栖身份的人物要想变法图强，就不得不在著述中宣扬政治主张。他们从已有的经典出发，在理解的基础上，通过阐释行为“走私”自己的思想，从而使得经解体的阐释偏离于原典。这是由战国晚期复杂的政治形势决定的。


 第四节　先秦诸子散文“文中训释”现象

阐释现象在先秦诸子散文中的体现，除了以上所述经说体和经解体以外，还以另外一种形式存在，即“文中训释”现象。所谓“文中训释”现象，指的是文献的正文中所夹杂的一些具有阐释功能的文字。这些具有阐释功能的文字，或是对正文当中某些字词所做的训诂，或是对某一概念所做的注解。阐释性的文字往往混杂在正文当中，与一般的非阐释性文字融合在一起。这种语言现象，我们姑且称之为“文中训释”。“文中训释”现象散见于先秦诸子文献中，且表现形式多种多样：或者出现在语录中，或者出现于人物之间的对话中，或者作为论事说理的一部分而混融于长篇宏论当中。为了说明本文的研究对象，兹举例如下（例文中划线部分即为“文中训释”）：

《论语·颜渊》：“季康子问政于孔子。孔子对曰：‘政者，正也。
 子帅以正，孰敢不正？’”
(118)



《孟子·滕文公上》：“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也。彻者，彻也。助者，藉也。
 ……设为庠序学校以教之。庠者，养也。校者，教也。序者，射也。夏曰校，殷曰序，周曰庠，
 学则三代共之，皆所以明人伦也。”
(119)



《老子》：“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微。
 此三者不可致诘，故混而为一。”
(120)



《庄子·让王》：“原宪应之曰：‘宪闻之，无财谓之贫，学而不能行谓之病。
 今宪，贫也，非病也。’子贡逡巡而有愧色。”
(121)



《庄子·庚桑楚》：“动以不得已之谓德，动无非我之谓治
 ，名相反而实相顺也。”
(122)



《韩非子·五蠹》：“古者苍颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公。
 公私之相背也，乃苍颉固以知之矣。今以为同利者，不察之患也。”
(123)



《管子·法法》：“政者，正也。
 正也者，所以正定万物之命也。”
(124)



“文中训释”现象在先秦诸子文献《老子》、《论语》、《墨子》、《孟子》、《庄子》、《荀子》、《韩非子》、《管子》等普遍存在，尤以战国中期以后的文献为多。

从根本上讲，先秦诸子散文的“文中训释”是一种阐释现象，属于阐释学范畴。中国阐释学在先秦发端，且在先秦时期已经形成多种阐释类型，出现了多种类型的阐释文献。先秦时期的这些阐释型文献，撮其大要，有以下几种类型：一、在正文的叙述议论中夹杂一些阐释材料，如本文所考察的先秦诸子散文“文中训释”现象；二、同一部文献的同一篇中，前经后解，即前一部分是经，后一部分是对经文逐句逐段的解说，如《管子·宙合》、《心术上》以及《韩非子·储说》等；三、同一部文献中，其中某一篇或几篇是对另一篇或几篇的阐释，如《墨辩》四篇中《经说上》、《经说下》是对同书中《经上》、《经下》的阐释。再如《管子解》即《形势解》、《立政九败解》、《版法解》、《明法解》四篇，分别是对同书中《形势》、《立政·九败》、《版法》、《明法》四篇的阐释；四、两部不同的文献，其中一部中的某一篇或几篇是对另一部文献的阐释，如《韩非子·解老》、《喻老》是对《老子》一书思想内蕴的阐释；五、两部不同的文献，其中一部是对另外一部的详细阐释，如《左传》之于《春秋》。

“文中训释”现象是先秦经典阐释学的一种类型。与其他几种阐释类型相比，它的特点是，服从于论事说理的需要，在需要作出解释时就作出解释，可谓逐便制宜，具有偶然性、随意性。

“文中训释”现象，并非仅仅是一个孤立的文献现象，它与先秦时期的语言文化、教育制度、政治气候、学术风潮密切相关，是我们了解先秦语言文化、教育制度、政治气候和学术风潮的一个窗口。因此，我们必须将其放在先秦尤其是春秋战国的时代大环境中才能透彻地理解它所折射出来的文化意义。

基本上可以这么说，先秦诸子散文“文中训释”是以训诂学中训释的形式呈现的。“用语言来表述词义的工作，统称训释。”
(125)

 后世一些常见的训释形式在先秦诸子散文“文中训释”中已初露端倪，这反映了训诂学的早期形态。

根据训释目的的不同，训诂学将训释分为义训和声训两类。这两类训释在先秦诸子散文“文中训释”中多处可见。

义训的目的是对巩固在词里的客观内容加以揭示。义训以义项为单位，每个义训只能训释词的一个义项。如：《荀子·大略》：“仁，爱也，故亲。义，理也，故行。礼，节也，故成。……聘，问也。享，献也。私觌，私见也。”
(126)

 《孟子·滕文公上》：“彻者，彻也。助者，藉也。”
(127)

 《庄子·庚桑楚》：“道者，德之钦也；生者，德之光也；性者，生之质也。……知者，接也；知者，谟也。”
(128)

 这些都是典型的义训。

形训是一种特殊的义训，是通过追溯造字意图来挖掘词义的特点。汉字是典型的表意文字，具有因义构形、形义统一的特点，所以人们可以通过汉字的形体结构来推求所记词的词义。《韩非子·五蠹》：“古者苍颉之作书也，自环者谓之私。背私谓之公。公私之相背也，乃苍颉固以知之矣。”
(129)

 其中，关于“自环者谓之私，背私谓之公”属于典型的形训。“私”的本字为“厶”，其古文字像自我环绕之形。“公”字从厶从八，八有分、背之意，因此“背私”会意为“公”。

声训的目的是通过揭示训释词与被训释词之间的同源关系，来说明词义的来源并显示词义的特点。同源词在声音上相近或相同，在语义上相通，即所谓的“音近义通”。《孟子·滕文公上》：“庠者，养也。校者，教也。序者，射也。”
(130)

 《荀子·君道》：“君者何也？曰：能群也。”
(131)

 庠与养、校与教、君与群三组词语之间明显存在“音近义通”的关系，属于典型的声训。《礼记·王制》：“有虞氏养国老于上庠，养庶老于下庠。”郑玄注：“庠之言养也。”
(132)

 “庠”与“养”音近，即将养老人之地。《广雅·释诂四》：“校，教也。”
(133)

 “校”与“教”音近，即教育子弟之地。《群经平议·春秋左传一》“群臣不协”，俞樾按：“君与群声近义通。”
(134)

 所谓“君”，就是能统治众人之人。

根据训释方式，训释可分直训和义界两大类。这两类训释在先秦诸子散文“文中训释”现象中也已经大量出现。

直训是以单词训释单词。上举“助者，藉也”、“庠者，养也；校者，教也；序者，射也”等都是典型的直训。

义界是用定义或描写的方式来表述词义的内容并展示词义的特点，从而把词与邻近的词或义项区别开来。义界是以句释词，典型的义界是定义式，其训释方式可归纳为：主训词+义值差。主训词一般取共时共域的同义词和上位的类词。义值差则是巩固进词义中的反映事物形状、位置、动态、形貌、用途等特点的经验性内容。如《荀子·修身》：“以善先人者谓之教，以善和人者谓之顺；以不善先人者谓之谄，以不善和人者谓之谀。是是、非非谓之知，非是、是非谓之愚。伤良曰谗，害良曰贼。是谓是、非谓非曰直。窃货曰盗，匿行曰诈，易言曰诞，趣舍无定谓之无常，保利弃义谓之至贼。多闻曰博，少闻曰浅；多见曰闲，少见曰陋。难进曰偍，易忘曰漏。少而理曰治，多而乱曰秏。”
(135)

 其中的“多闻曰博，少闻曰浅；多见曰闲，少见曰陋”即属于典型的义界。闻、见均为主训词，多、少皆为义值差。

先秦诸子散文的“文中训释”现象，是保存在典籍原文中的训诂，是中国训诂学的先声，在训诂学史上确有筚路蓝缕、导夫先路之功。

“文中训释”所用的程式化训释用语如“……也”、“……者，……也”、“曰”、“谓之”、“之谓”、“犹”等，体现出一定程度的学术自觉，为后世的训诂工作所普遍沿用。“文中训释”所做的义训、声训、直训、义界等训诂工作，为后世的训诂学研究作了材料的积累和理论上的准备，这集中体现在随文注释、纂集专书等领域。

在汉代以后浩如烟海的训诂材料中，很大一部分是随文注释，包括传注类、章句类、义疏类、集解类、征引类、音义类等。大量“随文注释”材料直接采用了先秦诸子散文“文中训释”的成果。例如：《左传·隐公三年》“先君舍与夷而立寡人”，唐孔颖达疏引《老子》说“孤寡不穀，王侯之谦称”
(136)

 。《诗经·邶风·北门》“终窭且贫”，孔颖达疏“无财谓之贫”，与《庄子·让王》文词全同。《文选·孙绰〈游天台山赋〉》“释二名之同出，消一无于三幡”，唐李周翰注曰：“夫道者，视之不见名曰希，无色也；听之不闻名曰夷，无声也；搏之不得名曰微，无形也。”
(137)

 其中，“视之不见名曰希，无色也；听之不闻名曰夷；搏之不得名曰微”与《老子》第十四章“视之不见，名曰夷；听之不闻，名曰希；搏之不得，名曰微”
(138)

 相仿，可以说是出于《老子》。《孟子·告子下》“与谗谄面谀之人居”，清代焦循正义引《庄子·渔父》云“不择是非而言谓之谀”
(139)

 。“知”训“接”为常训，如《墨子·经上》“知，接也”
(140)

 ，《庄子·庚桑楚》“知者，接也”
(141)

 ，王引之《经义述闻·礼记中·物至知知》因此说：“古者谓相交接曰知，因而与人相交接亦谓之知。”
(142)



纂集专书是在随文注释的基础上形成的，按一定原则编排起来的，有目的的类聚字、词、义的训诂材料。就纂集目的的自觉程度和对材料的整理程度来分，纂集专书分为集合贮存型（如《尔雅》）、整理编选型（如《方言》）和理论证实型（如《说文解字》）。东汉许慎《说文解字》的训释一般都是形训，其中对公与厶的训释直接吸收了《韩非子》的成果。《说文解字》释“厶”：“奸邪也。韩非曰‘苍颉作字，自营为厶’。”
(143)

 《说文解字》释“公”：“平分也。从八，从厶，八犹背也，韩非曰‘背厶为公’。”
(144)

 《说文解字》训“君”为“尊也。从尹，发号故从口”
(145)

 ，与《荀子·致士》“君者，国之隆也”
(146)

 相合。《广韵·文韵》对“君”的说解完全引用《荀子·君道》“君者，民之原也”
(147)

 。唐代《慧琳音义》对“希夷”的说解，也完全引用了《老子》中关于“希”和“夷”的训释。

但是，需要注意的是，“文中训释”这一阐释行为并非出于语言研究的动机，其训释的目的在于为叙事和说理张本。“文中训释”选择的被训释词大都是一些涉及哲理、道德、礼制、宗法等方面的名词性词语，且多抽象概念，罕见对动词、形容词或虚词的训释。正如李宇明指出，先秦诸子的时代，不可能把语言本身作为研究的对象，也不大可能产生关于语言的专门理论。但是，语言是人类的重要行为范畴，人们在观察社会、谈论人事时，必然会论及语言。先秦诸子的著作共同“构建了中国早期的语言学思想库”
(148)

 。

先秦诸子散文的“文中训释”既有对单条词语的独立训释，又有对具有反义或近义关系的多条词语的集中训释。上引《荀子·修身》中教与谄、顺与谀、知与愚、博与浅、闲与陋、治与秏都是在内涵上截然相反的概念，荀子将它们集中在一起进行界定，作词义对比，使各自的内涵一目了然。近义词之间内涵往往存在交集，不容易区分。先秦诸子散文的“文中训释”也每每通过词义对比的方式，使其内涵更加清晰。如《孟子·离娄上》：“孟子曰：‘自暴者，不可与有言也。自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也。吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也。义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！’”
(149)

 其中“自暴”和“自弃”是一对含义较为接近的词语。二者内涵中既有相同项，也有不同项。相同项是二者都有自我残害的意思，不同之处在于“自暴”侧重言语，言语冒犯礼义谓之“自暴”；“自弃”侧重行为，行事不能居仁由义，谓之“自弃”。

再如，《孟子·梁惠王下》：“老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤。”
(150)

 其中“鳏”、“寡”、“独”、“孤”是一组近义词，都有“缺失”的词义特点，但所“缺失”的对象各有不同，《孟子》在文中逐一进行注释，各条词义的特点得以彰显。

“文中训释”中存在“同词多训”的情况，这显示出诸子们具有了一定的语义阐释意识。“同词多训”表现为某“子”对同一词语在不同篇目中作出不同的训释，以及多家对于同一词语作出不同的训释。例如《荀子》在不同的篇目中都有对“君”、“贼”和“顺”的训释：

《致士》：“君者，国之隆也。”
(151)



《君道》：“君者，仪也，仪正而景正。”
(152)



《礼论》：“君者，治辨之主也，文理之原也，情貌之尽也。”
(153)



《王制》：“君者，善群也。”
(154)



《礼论》：“杀生而送死谓之贼。”
(155)



《修身》：“害良曰贼。”
(156)



《臣道》：“从命而利君谓之顺。”
(157)



《修身》：“以善和人者谓之顺。”
(158)



《王制》：“能以事上谓之顺。”
(159)



再看同一概念，多家作出不同训释的例子：

《荀子·修身》：“伤良曰谗。”
(160)



《庄子·渔父》：“好言人之恶，谓之谗。”
(161)



《庄子·让王》：“无财谓之贫。”
(162)



《韩非子·难三》：“不节下而自节者，谓之贫。”
(163)



《论语·为政》：“非其鬼而祭之，谄也。”
(164)



《荀子·臣道》：“从命而不利君谓之谄。”
(165)



《荀子·修身》：“以不善和人者谓之谀。”
(166)



《庄子·渔父》：“不择是非而言，谓之谀。”
(167)



《韩非子·解老》：“郊者，言其近也。”
(168)



《荀子·礼论》：“郊者，并百王于上天而祭祀之也。”
(169)



《论语·尧曰》：“慢令致期谓之贼。”
(170)



《孟子·梁惠王下》：“贼仁者谓之贼。”
(171)



《荀子·修身》：“少见曰陋。”
(172)



《管子·侈靡》：“百盖无筑，千聚无社，谓之陋。”
(173)



《韩非子·诡使》：“无二心私学，听吏从教者，则谓之陋。”
(174)



《论语·颜渊》：“克己复礼为仁。”
(175)



《论语·雍也》：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”
(176)



《孟子·尽心下》：“仁也者，人也。”
(177)



另外，先秦诸子散文的“文中训释”经常将相关概念类聚在一起，进行集中训释。如《庄子·渔父》：“且人有八疵，事有四患，不可不察也。非其事而事之，谓之摠；莫之顾而进之，谓之佞；希意道言，谓之谄；不择是非而言，谓之谀；好言人之恶，谓之谗；析交离亲，谓之贼；称誉诈伪以败恶人，谓之慝；不择善否，两容颊适，偷拔其所欲，谓之险。此八疵者，外以乱人，内以伤身，君子不友，明君不臣。所谓四患者：好经大事，变更易常，以挂功名，谓之叨；专知擅事，侵人自用，谓之贪；见过不更，闻谏愈甚，谓之很；人同于己则可，不同于己，虽善不善，谓之矜。此四患也。能去八疵，无行四患，而始可教已。”
(178)

 其中，对相关概念“八疵”（摠、佞、谄、谀、谗、贼、慝、险）和“四患”（叨、贪、很、矜）分别加以类聚并进行训释。

先秦诸子散文的“文中训释”既有对单条词语的词义训释，又有对具有反义或近义关系的多条词语的集中训释及辨析，还有“同词多训”以及相关概念集中训释等现象，这显示出先哲们朴素的词汇系统观念和语义场意识。这种对意义和概念集中探讨的风习，久而久之必然促使传统语言学——小学从经学中独立并自成体系。

综上，“文中训释”反映了训诂学的早期萌芽形态，为后来专门的训诂工作做了材料积累和理论贮备。“文中训释”所蕴含的语言文字思想至今依然闪耀着智慧的光芒。

“文中训释”作为阐释性的文本不只出现在先秦诸子散文中，在同期的史传散文等文献中亦有不少用例，如《左传·宣公十二年》载楚庄王曰“止戈为武”
(179)

 等。相比而言，作为一种语言文字现象，“文中训释”在先秦诸子散文中出现尤多
(180)

 。这与当时私学教育的兴起、游说之风的盛行以及名辩思潮的风行、文献的骤增有关。“文中训释”既是语言文字问题，也是政治风气和教育问题，同时也是学术问题。

一、语言的古今流变使得诸子们在叙事说理时对某些内容作出一定的阐释成为一种必要。

时有古今，地有南北，语言文字在时间演变过程中会产生古今差异，由于地域的不同会产生方言差异。语言的古今流变和地域差异，都会给交流带来障碍。清代陈澧《东塾读书记》云：“古今异言，通之使人知也。盖时有古今，犹地之有东西南北，相隔则言语不同矣。地远则有翻译，时远则有训诂；有翻译则能使别国如乡邻，有训诂则能使古今如旦暮，所谓通之也。”
(181)

 训诂也就是“释古今之异言”，翻译也就是“通方俗之殊语”，都是为了扫清思想交流方面的障碍。

方言是语言地域差异的突出表现。北齐颜之推《颜氏家训·音辞篇》：“夫九州之人，言语不同，生民已来，固常然矣。”
(182)

 语言的地域差异给交流带来障碍，在先秦时期就已经非常明显地体现出来了。《说苑·善说》记载了春秋时期楚国鄂君子皙泛舟江中，听越人拥楫而歌，听不懂歌辞，于是召来兼通楚语、越语的译官将歌辞翻译为楚语，即《越人歌》。孟子说许行是“南蛮祃舌之人”，意思是许行是南楚蛮夷之人，说的话就像祃鸟（伯劳鸟）一样，北方人听不懂且觉得不好听。《孟子》记载了孟子与宋国大夫戴不胜讨论怎样才能使宋王向善时，讲述了楚国大夫欲让其子学习齐国方言的故事。《孟子·滕文公下》：

孟子谓戴不胜曰：“子欲子之王之善与？我明告子：有楚大夫于此，欲其子之齐语也，则使齐人傅诸，使楚人傅诸？”曰：“使齐人傅之。”曰：“一齐人傅之，众楚人咻之，虽日挞而求其齐也，不可得矣。引而置之庄、岳之间数年，虽日挞而求其楚，亦不可得矣。”
(183)



楚国与齐国言语不通，楚人要学习齐语，由楚人教导则不如齐人教导；由齐人教导，则不如干脆到齐国生活。

虽然春秋战国时期诸侯国林立，语言存在明显的地域差异，多地方言并存，但是我们在阅读先秦文献时，几乎不会因为撰写者的方言问题而产生阅读障碍，而先秦诸子文献中也几乎看不到因为方言不通而需要作出阐释的记载。这是因为，在春秋战国时期，汉民族早就存在一种通用的共同语——雅言。雅言出现的时间虽然学界存在争议，出现于西周，还是更早的夏、商？现在还不能确定，但可以肯定的是，春秋战国时期，这种共同语已经成为社会各阶层之间交际往来的通用语言了。晋公子重耳流亡异国、北方诸侯国的卿大夫到南方出使聘问、孔子周游列国、孔子教授来自其他诸侯国的弟子等，都不存在语言不通的问题。究其原因，就是共同语在起作用。春秋末战国时期的诸子们在著书立说、课徒授学时，用大家都能听懂看懂的通用的共同语，所以，在诸子文献中，也就不会出现“通方俗之殊语”的训释现象，不需要对方言进行阐释。诸子们真正要做的，是“释古今之异言”，即解释语言文字因时间变迁而产生的意义模糊。

语言文字的古今演变给交流带来障碍，先秦时代的文化阶层就已经感受到了。古时一些妇孺共知的字词，到了近世需要作出一定的注解才能使人通晓。《孟子·离娄上》：“《诗》曰：‘天之方蹶，无然泄泄。’泄泄，犹沓沓也。事君无义，进退无礼，言则非先王之道者，犹沓沓也。”朱熹《四书章句集注》：“沓沓，即泄泄之意。盖孟子时人语如此。”
(184)

 《诗经》时代人们所说的“泄泄”，到了孟子所生活的战国时代已经不为人所理解，所以孟子用战国时代人们熟知的“沓沓”作出解释，即“事君无义，进退无礼，言则非先王之道”。这是典型的“释古今之异言”的训释用例。

二、私学教育的兴起、游说之风的盛行，也促使诸子们在课徒授学、与君主进行对话晤谈时对于所述的某些内容作出一定的阐释。

春秋末战国时期，原来贵族子弟专享的王官之学被打破，私学教育兴起。孔子之前，已有贤达之士开始创办私学，招收门徒。《吕氏春秋·下贤》载：“子产相郑，往见壶丘子林，与其弟子坐必以年，是倚其相于门也。”
(185)

 子产为郑国相时，跟随壶丘子林学习，与其弟子同坐。座次的安排以年龄来定，而非权势地位。与孔子同时的少正卯在鲁国“聚徒成群”（《荀子·宥坐》），曾经致使孔门“三盈三虚”。可以推断，少正卯应该是一位很善于讲学、很有思想吸引力的师者，不然不至于屡屡将孔门弟子吸引过去。孔子无疑是春秋末期兴办私学最成功、教授弟子最广泛的人物。他以诗、书、礼、乐教弟子，弟子盖三千焉，身通六艺者七十有二人。据《汉书·儒林传》载，孔子死后，“七十子之徒散游诸侯，大者为卿相师傅，小者友教士大夫”
(186)

 。弟子们又各自招收门徒，将私学教育发扬光大。《史记·仲尼弟子列传》载，“孔子既没，子夏居西河教授，为魏文侯师”
(187)

 ，澹台灭明“南游至江，从弟子三百人”
(188)

 。儒、墨并称显学。墨子自称有“弟子禽滑厘等三百人”
(189)

 ，墨子死后，墨离为三，门徒弟子很多。

及至战国，随着社会对士人阶层的需求增大，聚徒讲学之风更盛。齐国稷下学宫是战国诸子们聚居之地，它既是议政场所，同时也是诸子们进行学术交流、展开私学教育的场所。诸子们在学宫内享受优厚的物质待遇，招收门徒众多。孟子“后车数十乘，从者数百人，以传食于诸侯”
(190)

 ；田骈在齐，“訾养千钟，徒百人”
(191)

 ；至齐宣王时，稷下的师生数量已多达“数百千人”
(192)

 。

战国时代举凡著名学者几乎没有不是聚徒讲学、不是“率其群徒，辩其谈说”
(193)

 的。像惠施这样的辩者，外出时追随他的门徒也常“多者数百乘，步者数百人；少者数十乘，步者数十人”
(194)

 。即使连许行这样一个“为神农之言者”，到一个小而落后的滕国，也有“徒数十人”
(195)

 跟随。

先秦时期的私学教育不仅学生数量庞大，且生源复杂。庶民子弟、商人、大盗、暴徒均可趋于私学就学。孔子“有教无类”，自云只要弟子“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”
(196)

 。《荀子·法行》载：“南郭惠子问于子贡曰：‘夫子之门，何其杂也？’子贡曰：‘君子正身以俟，欲来者不距，欲去者不止。且夫良医之门多病人，僱栝之侧多枉木，是以杂也。’”
(197)

 《吕氏春秋·尊师》对于先秦私学教育生源复杂的情况有一段详细的描述：

子张，鲁之鄙家也；颜涿聚，梁父之大盗也，学于孔子。段干木，晋国之大驵也，学于子夏。高何、县子石，齐国之暴者也，指于乡曲，学于子墨子。索虏参，东方之巨狡也，学于禽滑黎。此六人者，刑戮死辱之人也，今非徒免于刑戮死辱也，由此为天下名士显人，以终其寿，王公大人从而礼之，此得之于学也。
(198)



子张、颜涿聚、段干木、高何、县子石、索虏参等六人的出身，或为庶民，或为商人，甚至是为人所不齿的暴民和大盗，由于接受私学教育而成为为人所敬重的名士显人。此六人体现出春秋晚期私学教育生源复杂的事实。由于生源复杂，学生质量参差不齐，因此很难保证所有学生都能成为合乎理想的人才。子张等六人后来成为名士显人，跟个人天资和后天努力不无关系，他们只不过是孔门众多门徒中为数较少的佼佼者。孔子弟子三千，身通六艺者也不过七十有二，余者恐多是寻常之辈。

从事私学教育的诸子们对当时的学风也并不满意。《论语·雍也》：

哀公问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不迁怒，不贰过。不幸短命死矣。今也则亡，未闻好学者也。”
(199)



《论语·先进》：

季康子问：“弟子孰为好学？”孔子对曰：“有颜回者好学，不幸短命死矣，今也则亡。”
(200)



鲁哀公和季康子都曾经向孔子询问过弟子们的学风问题。孔子对二人的回答几乎是一样的：颜回好学，可惜短命而亡，其他弟子都不好学。在《雍也篇》中，孔子又说：“回也，其心三月不违仁，其余则日月至焉而已矣。”
(201)

 颜回可以长时间地居仁由义，其他弟子只不过偶尔才能做到罢了。《公冶长》记载宰予竟然“昼寝”，遭到孔子严厉批评：“朽木不可雕也，粪土之墙不可杇也。”
(202)

 或许，正是基于学风的不够理想，孔子才反复强调“好学”的重要性和“不好学”的危害：

子曰：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”
(203)

 （《公治长》）

叶公问孔子于子路，子路不对。子曰：“女奚不曰：‘其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。’”
(204)

 （《述而》）

子曰：“三人行，必有我师焉：择其善者而从之，其不善者而改之。”
(205)

 （《述而》）

子曰：“由也！女闻六言六蔽矣乎？”对曰：“未也。”曰：“居！吾语女。好仁不好学，其蔽也愚。好知不好学，其蔽也荡。好信不好学，其蔽也贼。好直不好学，其蔽也绞。好勇不好学，其蔽也乱。好刚不好学，其蔽也狂。”
(206)

 （《阳货》）

由于学生数量庞大，生源又较为复杂，且整体学风不够理想，作为交流对象的师生之间文化层次差距较大。因此，老师在向广大弟子（即使是好学的弟子）传达思想、传授知识时，就必然需要作出一定的解释。这是先秦诸子散文中含有阐释型内容的重要原因。

春秋末战国时期，在波谲云诡、风云变幻的时代环境下，各国诸侯常有存亡之虞。为了使诸侯国存在下去甚或期冀争霸称雄，他们必须向新兴的知识阶层——士时时求教。因此，礼贤下士对各国诸侯王卿大夫们来说，就不仅仅是一个姿态，更是一种必要。对于士人阶层来说，游说诸侯是他们宣扬自家学说并将其付诸政治实践的最好途径，也是他们极其看重的功业行为。然而，作为一国之君的诸侯王或者位高权重的卿大夫们并不占有文献优势，他们的文化层次多不及士人阶层，对于历史掌故、典章制度不够熟悉，对具体的治国方针政策纲领等也没有清晰的见解。《左传·襄公二十七年》就记载了春秋晚期齐国大夫庆封来鲁国聘问，因不懂《诗》而出丑的事：

齐庆封来聘，其车美。孟孙谓叔孙曰：“庆季之车，不亦美乎！”叔孙曰：“豹闻之：‘服美不称，必以恶终。’美车何为？”叔孙与庆封食，不敬。为赋《相鼠》，亦不知也。
(207)



降至战国，诸侯王、卿大夫的文化层次甚或不及春秋时代的诸侯王、卿大夫。因此，士人阶层在对他们进行游说时就不得不作出一定的阐释解说。《孟子·梁惠王下》记载了孟子向齐宣王游说，导之以“与民同乐”之理：“《诗》曰‘畜君何尤？’畜君者，好君也。”
(208)

 他通过征引《诗》来增强游说的可信度，又担心齐宣王不懂《诗》中“畜君”的含义，于是就作了“畜君者，好君也”的注解。又，《孟子·梁惠王下》：

王曰：“王政可得闻与？”对曰：“昔者文王之治岐也，耕者九一，仕者世禄，关市讥而不征，泽梁无禁，罪人不孥。老而无妻曰鳏，老而无夫曰寡，老而无子曰独，幼而无父曰孤，此四者天下之穷民而无告者。文王发政施仁，必先斯四者。”
(209)



孟子在回答齐宣王何为“王政”的询问时，征引周文王执政时对“鳏”、“寡”、“孤”、“独”四者的抚恤，并对四者的具体含义作出解释，以此说明何为“王政”。

三、名辩思潮兴起，知识阶层思维能力增强；同时，文献骤增，知识阶层有足够的文化储备。此二者都为先秦诸子散文“文中训释”现象的出现提供了助力。

如果说先秦游说之风和私学教育的兴起以及语言文字的古今流变使得知识阶层在论事说理时作出一定的注解成为一种必要的话，那么，先秦逻辑学的发展则为这些注解的产生提供了强大的思维能力的保证。

我国古无“逻辑”之名，只有“形名”或“辩”之称。《庄子·天道》：“形名者，古人有之。”
(210)

 晋代鲁胜《墨辩注序》：“墨子著书，作《辩经》以立名本，惠施、公孙龙祖述其学，以正别名显于世。”
(211)

 “形名”、“辩”与西方所讲的“逻辑”其实是一致的。那么“形名家”、“辩者”大体可以说就是致力于逻辑研究的人。班固《汉书·艺文志》虽然将名家、辩者定性为“苟钩析乱”之流，但是他们的言论中所蕴含的逻辑学成就是无论如何不能抹煞的。撮其大要，先秦逻辑学的成就主要体现在以下几个方面：

第一，先秦逻辑关于“名”的理论达到了很高的水平。揭示了“名”的本质：“名”是用来反映事物的（《墨子·小取》“以名举实”
(212)

 ），是对许多事物共同本质的反映（《荀子·正名》“名也者，所以期累实也”
(213)

 ）；提出了“正名”的思想：名要有确定性（《公孙龙子·名实论》“其名正，则唯乎其彼此焉”
(214)

 ），名实要相符（《墨子·经说上》“所以谓，名也；所谓，实也；名实耦，合也”
(215)

 ）；对名作了相当科学的逻辑分类：从外延分，《墨子》将名分为达、类、私三类，《正名》则把名分为共名和别名。从内涵分，《墨辩》将名分为形貌之名和非形貌之名，居运之名和数量之名，《正名》则将名分为刑名、爵名、文名、散名。从语言表现形式上，荀子分为单名和兼名，公孙龙子和墨家还提出对事物进行分类的“偏有偏无有”原则，即必须以一方偏有、一方偏无有的属性作为事物分类的标准，并且偏有偏无有的属性应该是事物的本质属性。提出了名的约定俗成原则。《墨子·经上》：“君、臣、萌，通约也。”
(216)

 《荀子·正名》：“名无固宜，约之以命。约定俗成谓之宜，异于约则谓之不宜。”
(217)



第二，先秦逻辑在“辞”（即判断）的理论上贡献突出。揭示了辞的本质，即辞是连属不同的名以明白表达一个思想的思维形式（《荀子·正名》“辞也者，兼异实之名以论一意也”
(218)

 ），辞的任务是抒意（《墨子·小取》“以辞抒意”
(219)

 ）；指出正确的思维要“当其辞”（《荀子·正名》）
(220)

 ，即辞表达思想要准确明白；总结出“辞”的一些形式，如“尽，莫不然也”（即全称判断）、“或”（近似特称判断）、“必”（必然判断）、“假”（假言判断）等。

第三，先秦逻辑在“说”、“辩”（逻辑推理）方面也取得了一定的成就。阐述了“说”、“辩”的本质：从狭义上讲，二者意义各有侧重，“说，所以明也”
(221)

 、“以说出故”
(222)

 ，主要指推理。“辩，争彼也”，
(223)

 指的是争论一对矛盾对立的双方，即辩难。从广义上讲，二者同义，都是指推理、论辩。推理论辩必然有对有错，有胜有负；提出许多具体的判断推理形式，如假（假言判断）、必（必然判断）、尽（全称判断）、或（特称判断）、类（类比推理）、取（归纳推理）、予（演绎推理）等。

专事中国逻辑史的学者指出：“先秦逻辑史是中国逻辑史的开始阶段。先秦逻辑和我国秦以后的逻辑比起来，我们可以看出先秦逻辑是中国古代逻辑史上最辉煌的时期。秦以后，罢黜百家，独尊儒术，百家争鸣没有了，中国古代逻辑也日趋衰微了。魏晋时期，名辩思潮复兴，出现了象鲁胜那样有成绩的逻辑家。但总的说来，却没有达到《墨辩》的水平，更不用说超过先秦逻辑了。一直到了清朝，考据之学兴起，对诸子之学的评注之风日渐高涨，随之带来了中国古代逻辑的复兴，这个时期不仅出现了对《墨子》、《公孙龙子》、《荀子》等书的许多注疏本，还出现了一些关于《墨辩》、惠施、公孙龙、荀子名辩思想的研究专著。但是这些工作，也旨在整理、注疏先秦名辩古籍，进而揭举其中的名辩精华，还不见多少创新与发展。这个事实进一步说明先秦逻辑确实是中国古代逻辑史上的高峰。”
(224)

 而先秦诸子散文中之所以出现“文中训释”现象，与当时知识阶层思维能力的提高有着密切的关系。

一段完整的思维序列应该包括“名”、“辞”、“推”即界定概念、作出判断、进行推理三部分。先秦诸子散文“文中训释”现象主要是“定名”即界定概念、解释名词内涵的部分，是思维序列中的一环，而且是首要的一环。只有将概念、名词的内涵界定清楚，才能进行判断和推理。而在叙述、议论过程中有意识地进行“定名”，正是思维自觉的表现，也是知识阶层思维能力提高的产物。

春秋战国时期，文献大量增加也为散文中出现“文中训释”现象提供了强大的材料支持。据过常宝师考证，先秦时期曾经出现过两次文献编纂的高潮：一次是西周初期周公制礼作乐，神道设教，掀起一场意识形态领域的革新运动。而在这次革新运动中，文献编纂意识甚为强烈，《诗》、《书》、《易》等文献被编纂出来；另外一次就发生在春秋末战国时期。“春秋晚期开始了中国古代第二个文献编纂的高潮。这一文献高潮的到来，有赖于以下几方面的原因：一是礼崩乐坏的局面形成，致使神道设教渐渐失去效力，迫切需要新的经典，以推动社会意识形态的进一步革新；二，宗教意识的衰落，使得旧有文献不再神秘，不但贵族君子可得而观览，一般士人也可通过种种渠道掌握礼仪和文献；三，史官朝不保夕，其中一些人只能以文献谋生，以顺应士阶层求学的需要，文献可能成为教学的材料。基于这三方面的原因，春秋末期的史官和士人开始对旧有文献进行较大规模的编纂活动。”
(225)

 随着文献的大量增加，知识阶层所能阅览到的史料也就越多，对于古史、古代典章制度越来越熟悉，因而有能力在叙述、论说过程中对这些为普通人所不熟悉的知识作出解释。《孟子·梁惠王下》记载了春秋时期晏子向齐桓公解释古时的巡狩、述职制度：“天子适诸侯曰巡狩，巡狩者，巡所守也。诸侯朝于天子曰述职，述职者，述所职也。”
(226)

 《论语·季氏》载：“邦君之妻，君称之曰夫人，夫人自称曰小童；邦人称之曰君夫人，称诸异邦曰寡小君；异邦人称之亦曰君夫人。”
(227)

 这大概是孔子向弟子们讲授古史时对古代诸侯王妻子各种称呼的解释。正是得益于文献的骤增，知识阶层在课徒授学或者游说诸侯、与君主议政时才能够掌握足够的材料对古史、古老的典章制度作出解释。

春秋战国时期的知识阶层，一方面处于思考能力大为提高的历史时代（雅斯贝尔斯称之为“轴心时代”），另一方面又能够阅读到足够多的历史文献。他们既有思考能力的保证，又有文献资料（论据）的强大支持，因此，无论是叙述还是说理，都能得心应手应对自如。他们明确了自身作为知识阶层的身份体认，以传播知识、创造思想作为自己的职业责任。在传播知识、创造新的思想主张的过程中，有时需要对某些内容作出解释，他们也有强烈的阐释欲望，又有足够的阐释能力和论据支撑。这就促使先秦诸子散文中出现了大量的“文中训释”型材料。这是先秦诸子散文中“文中训释”现象出现的内在原因。

综上可见，先秦诸子散文中出现“文中训释”现象，是多方面因素共同作用的结果。
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第五章　先秦寓言、小说与俳谐风尚

战国时代是中国历史上一个龙争虎斗、硝烟弥漫的乱世。在这一乱世舞台上，来自平民阶层的士人淋漓尽致地发挥了他们的智慧和辩才。同时，由于士人的参与，这又是一个俳谐气氛异常浓郁的时代。它基本摆脱了商周巫卜文化的神秘特性，逐渐远离了西周春秋时期庄严肃穆的礼乐文明，短暂的君子文化时代也渐行渐远。战国士人不再像西周春秋的瞽史阶层或贵族士大夫那样，热衷于通过称引《诗》、《书》、语、志、《春秋》等经典文献对君王进行劝谏，不再单以传统典籍作为唯一的话语资源，而是充分发挥自己的想象力，创造出不同于以往的崭新的言说方式；同时，他们也并没有放弃自己作为知识阶层的救世使命，因而在滑稽谐趣的言谈中，总是不忘迂回曲折地呈奉出自己的见解，在轻言曼语中谈言微中，创造了一种别具特色的主文谲谏方式。在俳谐风尚蔓延的时代，出现了多种文献类型，如谐、隐、《山海经》、《战国策》、《晏子春秋》等等。先秦寓言和小说也是战国俳谐风尚的产物。

综观整个文体发展史，我们通常会发现，很多文体样式都存在本体与变体的问题。所谓本体，就是此种文体的原始面貌；变体则是原始本体基础上的变异形式。从本体到变体的变异，有时是内涵方面的改换，如先秦原始寓言与现代寓言；有时是外延的扩展或略缩，如先秦原始小说与现代小说。由于时代远近的缘故，人们通常对离自身较近的变体比较熟悉，而对其先前原始本体的认识则较为模糊。先秦寓言和小说就是两个典型的例子。近些年来，学者虽对此方面颇多关注，也有一些论著问世，但成果并不是很理想，原始“寓言”和原始“小说”的本来面目并没有得到真正的廓清。在本章中，我们将探讨战国俳谐风尚与先秦“寓言”、“小说”的关系以及它们各自的本来面貌。


 第一节　主文谲谏与俳谐风尚

“主文谲谏”一词出自《毛诗序》：“主文而谲谏，言之者无罪，闻之者足戒。”东汉郑玄笺曰：“主文，主与乐之宫商相应也；谲谏，咏歌依违，不直谏。”
(1)

 他把“文”解释成“乐之宫商”，强调诗歌的音乐属性。郑玄去古未远，应该有其道理所在，但是我们找不到相应的文献依据，理解起来颇为困难。孔颖达在解释“主文谲谏”时并没有局限于诗的音乐特征，而是从广泛的意义上去理解，他说：“不直言君之过失，故言之者无罪。人君不怒其作主而罪戮之，闻之者足以自戒。人君自知其过而悔之，感而不切，微动若风，言出而过改，犹风行而草偃。”
(2)

 “文”大概未必单指音乐，而是各种以曲折隐幽的方式表达劝谏意义的话语途径。《辞海》将“主文谲谏”收为辞目，释其曰：“避免直言其事，通过诗歌的形式，借描绘事物而寓规劝之意。”
(3)

 这种解释就更为通畅了。朱自清先生说：“不直陈而用譬喻叫‘主文’，委婉讽刺叫‘谲谏’。”
(4)

 总之，《毛诗序》所言“主文谲谏”是一种通过比兴、隐喻等委婉曲折地表达讽谏意义的讽喻方式。

“主文谲谏”应该是先秦而非汉代的精神成果。《诗序》作者，历来众说纷纭。郑玄认为“大序”为子夏作，“小序”为子夏、毛公合作，魏晋以前对此无异议。至南朝宋范晔《后汉书·儒林列传》提出《诗序》为东汉初的卫宏所作：“卫宏字敬仲，东海人也。少与河南郑兴俱好古学。初，九江谢曼卿善《毛诗》，乃为其训。宏从曼卿受学，因作《毛诗序》，善得《风》、《雅》之旨，于今传于世。”
(5)

 自朱熹直到清代的姚际恒、崔述、魏源、皮锡瑞等都持卫宏作《诗序》之说。其实，卫宏作《诗序》说并不可靠。今有学者指出：“这段记载矛盾百出。试想《序》、《传》如果都出自卫宏之后，那么所谓‘宏从受学’的谢曼卿‘善《毛诗》’，指的又是什么样的《毛诗》？抽掉《序》、《传》，所谓《毛诗》岂不只剩下一副空架子了吗？”
(6)

 唐人所修《隋书·经籍志》以为《诗序》为子夏所创，毛公、卫宏又作增益润色，是较为可信的。《诗序》非一人一时之作。王洲明通过考察春秋时期“赋诗断章”、《孔子诗论》、孟子一派论诗、《毛诗故训传》四个时段的称《诗》与用《诗》，并通过将典籍中前三个时段的用《诗》和对《诗》义的理解与《诗序》所体现出的思想进行比较，指出：“《毛诗序》是从先秦至秦末汉初，经过不断累积形成的通过论《诗》来体现儒家思想的一部经典；而秦汉之际的毛亨是形成这部著作的关键人物。”
(7)

 毛亨可能是最后的集录者和写定者，而东汉卫宏所作的仅仅是润饰加工的工作。所以，我们说“主文谲谏”观念的形成，不是在汉代，而是在先秦。

“主文谲谏”虽然是一种诗学观念，但它所呈现的意义不仅仅是在诗歌领域，而是反映了一个时代的思维习惯和言说方式。春秋末叶以及整个战国时期，是中国历史上一个龙争虎斗、硝烟弥漫的乱世，各诸侯国的统治者昏聩暴虐的多，开明温和的少，士人进行游说或者劝谏就必须找到某种形式委婉、诙谐而又能达到讽谏目的的言说方式，让君王在不知不觉中接受谏言。在这种时代环境下，各种新的文体样式如谐、隐、寓言、小说等诞生了。这几种文体样式，都是以一种滑稽谐趣或者荒诞不经的形式，曲折隐幽地寄寓某种劝谏意义。

“谐”即优语。刘勰《文心雕龙·谐隐》曰：“谐之言皆也。辞浅会俗，皆悦笑也。昔齐威酣乐，而淳于说甘酒；楚襄宴集，而宋玉赋好色：意在微讽，有足观者。及优旃之讽漆城，优孟之谏葬马，并谲辞饰说，抑止昏暴。是以子长编史，列传滑稽，以其辞虽倾回，意归义正也。”
(8)

 先秦时期存在一个极为特殊的群体——俳优，他们普遍活跃在王侯的宫廷中。古优娱人，主要依靠四种技艺：滑稽、歌舞、竞技和音乐。他们凭借这些技能，常侍君王左右，满足君王寻笑取乐的需求。《国语·晋语二》：

骊姬告优施曰：“君既许我杀大子而立奚齐矣，吾难里克，奈何？”优施曰：“吾来里克，一日而已。子为我具特羊之飨，吾以从之饮酒。我优也，言无邮。”骊姬许诺，乃具，使优施饮里克酒。中饮，优施起舞，谓里克妻曰：“主孟啖我，我教兹暇豫事君。”乃歌曰：“暇豫之吾吾，不如鸟乌。人皆集于苑，己独集于枯。”里克笑曰：“何为苑？何为枯？”优施曰：“其母为夫人，其子为君，可不谓苑乎？其母既死，其子又有谤，可不谓枯乎？枯且有伤。”优施出，里克辟奠，不飧而寝。夜半，召优施曰：“囊而言戏乎？抑亦所闻之乎？”曰：“然。君既许骊姬杀大子而立奚齐，谋既成矣。”
(9)



《史记·滑稽列传》：

优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。……楚相孙叔敖知其贤人也，善待之。病且死，属其子曰：“我死，汝必贫困。若往见优孟，言我孙叔敖之子也。”居数年，其子穷困负薪，逢优孟，与言曰：“我，孙叔敖子也。父且死时，属我贫困往见优孟。”优孟曰：“若无远有所之。”即为孙叔敖衣冠，抵掌谈语。岁余，像孙叔敖，楚王及左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。优孟曰：“请归与妇计之，三日而为相。”庄王许之。三日后，优孟复来。王曰：“妇言谓何？”孟曰：“妇言慎无为，楚相不足为也。如孙叔敖之为楚相，尽忠为廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子无立锥之地，贫困负薪以自饮食。必如孙叔敖，不如自杀。”因歌曰：“山居耕田苦，难以得食。起而为吏，身贪鄙者余财，不顾耻辱。身死家室富，又恐受赇枉法，为奸触大罪，身死而家灭。贪吏安可为也！念为廉吏，奉法守职，竟死不敢为非。廉吏安可为也！楚相孙叔敖持廉至死，方今妻子穷困负薪而食，不足为也！”于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户，以奉其祀。
(10)



从这些材料中，我们可以看出：俳优常参与君王的饮酒燕乐活动，他们在酒席上的任务，就是以机智有趣的言语表演来取悦君王。他们在酒席上的表演，由于具有娱乐嘲戏性质，即使对主人有所冒犯也可以得到宽宥。战国时期，各类文献十分发达，尤以“语”类文献更具有职业性色彩，如策士、名辩之士等，皆有文献传世。任二北在《优语集·弁言》中说“优职必有语，语责必有谏”
(11)

 ，俳优作为一种职业，又以言语为业，那么也应该存在自己的文献，供人欣赏或模拟学习之用。现在所传的“优语录”往往是后人据古代史书或子书中的故事编录而成
(12)

 ，而先秦时期的“优语”文献已不可见。《庄子·逍遥游》中提到一本叫“齐谐”的书，成玄英疏云：“姓齐，名谐，人姓名也。亦言书名也，齐国有此俳谐之书也。”
(13)

 这本专门记载神异故事的书，正是庄子创作《逍遥游》鲲鹏故事的灵感源泉，也透露出当时普遍存在的一种风气就是“谐”。可以说，庄子对“谐”无比认同，并在此基础上创作了大量的“卮言”，庄子笔下的这些“卮言”正是优语，也就是“谐”。同样具有诙谐色彩的寓言在战国的大量出现不能不说与这种俳谐氛围相关。

战国时期，说“隐”极其盛行，是宫廷极为普遍的娱乐活动。齐宣王、齐威王、楚庄王都是有名的乐于听“隐”的君主。《史记·滑稽列传》曰：“齐威王之时喜隐……淳于髡说之以隐……”
(14)

 《汉书·艺文志》也录有《隐书》十八篇。《新序·杂事》曰：

楚庄王莅政，三年不治，而好隐戏。社稷危，国将亡。士庆问左右群臣曰：“王莅政事三年不治，而好隐戏，社稷危，国将亡，胡不入谏？”左右曰：“子其入矣。”士庆入，再拜而进隐曰：“有大鸟，来止南山之阳，三年，不蜚不鸣，不审其故何也？”王曰：“子其去矣，寡人知之矣。”士庆曰：“臣言亦死，不言亦死，愿闻其说。”王曰：“此鸟不蜚，以长羽翼；不鸣，以观群臣之慝。是鸟虽不蜚，蜚必冲天；虽不鸣，鸣必惊人。”士庆稽首曰：“所愿闻已。”王大悦士庆之问，而拜之以为令尹，授之相印。士庆喜，出门，顾左右笑曰：“吾王，成王也。”中庶子闻之，跪而泣曰：“臣尚衣冠御郎十三年矣，前为豪矢，而后为藩蔽。王赐士庆相印，而不赐臣，臣死有日矣。”王曰：“寡人居泥涂中，子所与寡人言者，内不及国家，外不及诸侯，如子者，可富而不可贵也。”于是乃出其国宝璧玉以赐之，曰：“忠信者，士之德行也；言语者，士之道路也。道路不修治，士无所行矣。”
(15)



由上可见，说“隐”本质上是以滑稽谐趣的游戏方式展开的智力活动，往往在诙谐幽默当中暗含某种劝谏目的，也就是常说的“优谏”。这种游戏在战国极为普遍。当对君王的劝谏是以一种极其诙谐、滑稽的方式展开的时候，那种轻松、活泼、婉转的政治氛围和社会大气候，就不能不让我们另眼相看了。

此外，《山海经》和《晏子春秋》都是成于战国时代的奇书。《山海经》源于古代的巫图文献，它被转录为文字始于战国时期。它记载了丰富的神话，包括天帝、神祇、世间人王、异域殊方的奇人怪物等各方面的内容。《晏子春秋》记叙的是春秋时代著名政治家、思想家晏婴的言行，但其成书是在战国末期。如果说《山海经》充分展现了那个时代令人叹为观止的奇谲想象力的话，那么《晏子春秋》则不遗余力地展示出了战国时人的幽默和睿智。这种轻松幽默富于想象力的气氛，也是俳谐风尚的集中体现。这些文献的存在，使我们不禁惊叹两千多年前的中国人曾经是多么地诙谐幽默、洒脱有趣。

战国时期的社会氛围，与殷商巫卜祭祀、西周春秋礼乐教化的庄严肃穆相比，明显是谐谑、不雅训的。在这样一种充满滑稽、谐趣、游戏色彩的风气下，在其他诙谐文体的熏染中，先秦寓言和小说也逐渐发展成为独立的、并一直延续至今的文体样式。出于战国时代“主文谲谏”的特殊需要，因着当时滑稽谐趣的俳谐风尚，它们逐渐发展起来，并久经时间淘洗长盛不衰。不同的是，先秦寓言体现的是那个时代知识阶层的诙谐和经世意识，而先秦小说则体现了民间智者在有限的知识储备的基础上难能可贵的历史关怀。


 第二节　先秦诸子寓言及其根源

“寓言”一词最早见于《庄子》。晚明以来，西学东渐，为了指称外国寓言这种短小的文学篇制，人们便援用《庄子》“寓言”一词来对译西方“Fable”等术语。1902年林纾、严璩合译《伊索寓言》率先借用“寓言”一词，此后“寓言”便成为西方寓言的中文定名。自从西方“Fable”一词引入中国后，先秦寓言的原始概念便成了一笔糊涂账。先秦时期本土的寓言概念与“Fable”引进之后的概念存在显见的不同。现代寓言概念认为：“寓言的主要特征在于有一个独立的故事，一般用借喻的方法寓意于故事之中。”
(16)

 “寓言是虚构的小故事，作者借它形象地说出某种思想、道德、品质或生活经验，使读者（或听众）得到相应的教训。寓言中的角色可以是人，也可以是人格化来的动植物或无生物。”
(17)

 其实这并非先秦寓言的本真面貌。先秦寓言概念与现代寓言概念虽存在相通之处，但也存在不容忽视的差异。本节旨在廓清先秦原始寓言的原貌，指出先秦原始“寓言”与“重言”、原始“小说”等相关文体的关系，并尽力追溯此一文体产生的特殊文化成因。

先秦时期，“寓言”一词首见于也仅见于《庄子》一书。其《寓言篇》、《天下篇》均有阐述：

寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。

寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。
(18)

 （《寓言篇》）

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。
(19)

 （《天下篇》）

在《寓言篇》里，作者明确指出寓言的言说方式是“藉外论之”，即借助外在的、非己的对象来表达自己的观点。从《庄子》文本看，“外”可以是先贤、时人，也可以是动植物，如蜩、学鸠、鲲鹏、蛇，甚至还有无生命的非生物，如髑髅、风等。何以要“藉外论之”而不亲自言说呢？《寓言篇》作者用亲父不为其子媒的比喻来说明缘由：“亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也。……与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。”说媒当然都是说好话，而好话由亲父说出，对方多半不相信，因为亲父是利害关系之人，人恐其是出于私心而赞誉其子；而相同的话，如果换由不涉利害关系的他人来说，则可信度就会增强，听者就会容易相信。寓言的产生与此同理：即使自认为是真理的言论，由自己亲口说出，人们多不信；而如果“藉外论之”，则比较容易被接受。而“藉外论之”，是指借他人之口说出，这当然就要有对话。因此，我们说，“对话”是先秦原始寓言所必不可少的基本文体特征，寓言一般就含有“对话”。《庄子》全书，寓言很多。《寓言篇》说“寓言十九”，《天下篇》说“以寓言为广”，司马迁《史记·老庄申韩列传》说庄子“著书十余万言，大抵率寓言也”
(20)

 。相应地，“对话”也就极多。这正是由寓言的对话特征决定的。

古代学者对原始寓言“对话”性质的认识颇为真切。唐代司马贞《史记索隐》引刘向《别录》云：“作人姓名，使相与语，是寄辞于其人，故《庄子》有《寓言篇》。”
(21)

 在刘向看来，寓言乃是一种假设他人姓名，并使其对话，在他人的对话中寄寓自己观点的表达方式。因此，“对话”是先秦寓言基本的文体特征。司马贞《史记索隐》延续此一看法，并进一步解释说：“其书十余万言，率皆立主客，使之相对语，故云‘偶言’。又音‘寓’，寓，寄也。”
(22)

 司马贞直接认为寓言的本意就是“偶言”，“偶言”即对话。陆德明《经典释文》释“寓言”：“寓，寄也。以人不信己，故托之他人。”
(23)

 林希逸《庄子鬳斋口议》说得更加清楚：“此篇（即《寓言篇》）之首，乃庄子自言。其一书之中，有三种说话。寓言者，以己之言借他人之名以言之；十九者，言此书之中十居其九，谓寓言多也，如啮缺、王倪、庚桑楚之类是也。”“藉，借也，不出于己而出于他人曰‘外’，故曰‘藉外论之’。”
(24)

 而章学诚认为汉赋的假设问对，即是源自于《庄子》、《列子》寓言，其在《校雠通义·汉志诗赋第十五》中云：“古之赋家者流，原本《诗》、《骚》，出入战国诸子。假设问对，《庄》、《列》寓言之遗也。”
(25)

 由上可见，从西汉刘向到清代章学诚，一直保持了先秦寓言是对话体这一基本认识。只是到了近代，西方“Fable”一词引入中国，被嫁接到“寓言”头上，这一基本认识才被遮蔽了。

寓言中的对话者一般是观点互有分歧的双方、三方或者几方。大多数情况下，其中一方代表着作者本人的观点，是其代言人。作者的观点就包含在其中一方之口。如《齐物论》“罔两问影”：

罔两问景曰：“曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其无特操与？”景曰：“吾有待而然者邪？吾所待又有待而然者邪？吾待蛇蚹蜩翼邪？恶识所以然！恶识所以不然！”
(26)



这则寓言是罔两与影的对话。其中“影”的答语中包含了庄子的意志：完全依赖别人才能行动的人，不知道自己究竟为什么要这样行动，是不可能有独立的意志和操守的。“影”充当了庄子的代言人。

有些寓言虽然不包含作者的代言人，但是在其所设置的对话中也明确地体现出作者或褒或贬的价值取向。《庄子·外物》“儒以诗礼发冢”：

儒以诗礼发冢。大儒胪传曰：“东方作矣，事之何若？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。《诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为！’接其鬓，压其顪，儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠！”
(27)



这则寓言中的任何一方都不是作者的代言人，但在其不露声色的叙述中，我们也能够明确地感受到他的褒贬态度。盗墓明明是不苟行为，而儒者却偏偏以诗礼发冢，在滑稽谐谑中，作者对某些陋儒伪善面目的揭露和讽刺显而易见。这也是一种另类形式的“寓言”，只不过作者的“言”隐含在文本表层之下，其背后的话语意味，需要读者自己去挖掘。

现代寓言概念强调情节和故事的叙事性，并不强调其“对话”的原始特征。虽然很多时候情节和故事是在对话体中展开的，对话中也往往包含了情节故事，但两者却不能完全等同。有些在现代看来是寓言的片段，在先秦时期并不可以被认为是寓言，如《庄子·山木》“丰狐文豹”：

夫丰狐文豹，栖于山林，伏于岩穴，静也；夜行昼居，戒也；虽饥渴隐约，犹旦胥疏于江湖之上而求食焉，定也；然且不免于罔罗机辟之患。是何罪之有哉？其皮为之灾也。
(28)



这则片段在诸多现代版《寓言选》中均有收录，可见是被当作寓言来看待的。其实，在先秦时期，这则故事不会被当作寓言。因为其不是“藉外论之”、“使相与语”，不是“对话”体的形式，因此只可以称得上是“Fable”，而不能认为是寓言。“对话”而非叙事，是先秦原始寓言首要的基本特征。

因为是假借他人之口论说，那就不能没有虚构。庄子长于自编故事，“以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”，虚构了诸多发想无端、奇之又奇的魔幻世界，假设了许多子虚乌有的客体之间的对话，如《逍遥游》中的蜩与学鸠、《在宥》中的鸿蒙与云将、《秋水》中的河伯与北海若等等。其书中虽然也记载了一些历史或传说中涉及到的人物对话，如黄帝、尧、舜以及孔子、子贡等等，但绝不能当作史料来用。关于寓言的虚构性，吕思勉曾说：“古人学术，多由口耳相传，无有书籍，本易讹误；而其传之也，又重其义而轻其事。如胡适之所摘庄子见鲁哀公，自为必无之事。然古人传此，则但取其足以明义；往见者果为庄子与否，所见者果为鲁哀公与否，皆在所不问。岂惟不问，盖有因往见及所见之人，不如庄子及鲁哀公之著名，而易为庄子与鲁哀公者矣。然此尚实有其事。至如孔子见盗跖等，则可断定并其事而无之。不过作者胸中有此一段议论，乃托之孔子、盗跖耳。此则所谓寓言也。此等处，若据之以谈史实，自易谬误。然在当时，固人人知为寓言。”
(29)



寓言乃是以“藉外论之”的特殊言说方式来申述自家观点的一种文体，因此，含有某种寓意、具有一定说教目的就成为其应有之义。这也是寓言这一文体最主要的文化功能。《庄子·天道篇》“轮扁论读书”：

桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
(30)



这则寓言强调了直接经验的重要性，认为真正高深的经验技术是不可能递相授受的。时代已变，古人之书已无用处，所以要懂得变通，不能食古不化。它强调了经验技术在传授时的某些客观规律和变通古今的道理，具有一定真理性。轮扁就是作者的代言人，轮扁的话语和观点传达出作者本人的意图。因此，我们可以说，蕴含一定寓意，具有某种说教目的，是先秦寓言的基本文体特征，也正是其文体功用之所在。没有寓意，也就不成其为寓言了。

寓言往往具有荒诞、诙谐色彩，在滑稽调笑中寄予深刻寓义。因此，寓“教”于乐是寓言显著的风格特征。《庄子·至乐》“髑髅乐死”：

庄子之楚，见空髑髅，粟然有形，撽以马捶，因而问之，曰：“夫子贪生失理，而为此乎？将子有亡国之事，斧钺之诛，而为此乎？将子有不善之行，愧遗父母妻子之丑，而为此乎？将子有冻馁之患，而为此乎？将子之春秋故及此乎？”于是语卒，援髑髅，枕而卧。夜半，髑髅见梦曰：“子之谈者似辩士。视子所言，皆生人之累也，死则无此矣。子欲闻死之说乎？”庄子曰：“然。”髑髅曰：“死，无君于上，无臣于下；亦无四时之事，从然以天地为春秋，虽南面王乐，不能过也。”庄子不信，曰：“吾使司命复生子形，为子骨肉肌肤，反子父母妻子闾里知识，子欲之乎？”髑髅深精蹙粹曰：“吾安能弃南面王乐而复为人间之劳乎！”
(31)



庄子询问髑髅死因，髑髅竟然可以化入庄子的梦境来作答，并展开了一段关于生不足恋、死不足厌的高论。在庄子笔下，髑髅不是僵死的什物，它可以开口说话，有人类正常的思维活动，甚至拥有比活人更清醒的理智和哲思。

含有某种说教目的，带有寓教于乐的谐谑色彩，是现代寓言与先秦原始寓言的共同特征。在这两方面，现代寓言对先秦原始寓言作了很好的继承。而“对话”这一先秦原始寓言的基本文体特征，在现代寓言概念中却湮没模糊了。通过考察《庄子》对寓言的阐释以及历代学者对寓言的理解，我们基本可以认定，“对话”是先秦原始寓言最基本、最直观的文体特征。这也是本节所力图说明的核心意图。

何为“重言”？“重言”与“寓言”的关系如何？《庄子·寓言篇》曰：

重言十七，所以已言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。
(32)



《天下篇》又曰：

以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。
(33)



对于重言，前人主要有两种截然不同的解释：一、成玄英《庄子注疏》云：“重言，长老乡闾尊重者也。老人之言，犹十信其七也。”
(34)

 陆德明《经典释文》释“重言”：“谓为人所重者之言也。”
(35)

 林希逸云：“重言者，借古人之名以自重，如黄帝、神农、孔子是也。”
(36)

 都认为重言的“重”是借重的意思，重言即借重之言。只不过不同的是，成氏认为借重的对象是闾里间受人敬重的老人，而林氏认为是历史上的圣哲先贤，总之都是老而有识之人，这中间并无本质的不同。二、郭崇焘认为：“重，当为直容切。《广韵》：重，复也。庄生之文，注焉而不穷，引焉而不竭是也。”
(37)

 认为“重言”的“重”是重复的意思，重言也就是重复的话。应该说，这种说法是不科学的。《庄子》书中虽然有重复的片段，但“重言十七”，重复的成分绝不至于十分之七如此之多。再者，庄子明确指出，重言的作用是“已言”，即让无休止的争论停止下来，若“重言”是重复之言，又如何做到“已言”呢？《庄子》又说：“以重言为真。”
(38)

 “重言”的存在就是为了增强话语的可信度，若将其理解为“重复之言”，又如何能够增强话语的可信度呢？显然很难和“以重言为真”联系起来。因此，把“重言”理解为借重之言是较为允当的。

先秦时期有“养老乞言”的传统。在文化创造和知识传播都极其艰难的先秦时期，生命的绵延往往是知识增长的主要因素，因而年长者通常受到特别的敬重。《吕氏春秋·去宥篇》曰：“人之老也，形益衰，而智益盛。”
(39)

 在这种情况下，年纪大而又有知识经验的人往往被当作智慧的典范被供奉起来，享有崇高的地位。在政治上，他们是被咨询的对象，《礼记·内则》云：“三王亦宪，既养老而后乞言。”
(40)

 《国语·晋语八》云：“吾闻国家有大事，必顺于典型，而访谘于耇老而后行之。”
(41)

 这些都反映了古代部族社会年长者有议论朝政之责，而君王亦有向长者谘政之义务。政治生活之外，年长者也因为拥有知识和经验而被当作天然的师者。《孟子·公孙丑下》曰：“天下有达尊三：爵一，齿一，德一。”
(42)

 “齿一”即上了年纪的长者，他们是受到尊敬的三种人之一。《荀子·致士篇》曰：“耆艾而信，可以为师。”
(43)

 《荀子·法行篇》曰：“君子有三思，而不可思也。少而不学，长无能也；老而不教，死无思也。”
(44)

 《宥坐篇》又曰：“孔子曰：‘吾有耻也，吾有鄙也，吾有殆也；幼不能强学，老无以教之，吾耻之。’”
(45)

 孔子和荀子都认为年纪大且有真才实学的人，可以为人师，且有教导之责。《庄子·寓言篇》：“是为耆艾，年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。”
(46)

 《庄子》作者所说的“经纬本末”就是《荀子》所强调的“耆艾而信”的“信”，即真本领。而徒有年纪却无真本领、没有过人之处，就是“陈人”，即陈腐之人，用今天的话来说，就是老而无用之人，这样的人不会受到敬重。《庄子》称其为“陈人”，是非常苛刻的批评。由上可见，先秦时期的年长者，要想受到世人充分的尊崇，有真实的学问是不可缺少的条件。而尊老，除了尊敬当时的长者以外，其实更主要的还是历史上曾经出现且在民众心目中得到公认的圣哲先贤。这些古代的圣哲先贤，与同时代的长者相比，往往更有话语魅力。《庄子》“重言”的表述方式，正与此尊老尚贤的传统相关。

《庄子》形形色色的寓言中，除完全虚构的人物、动植物和非生物外，还有众多历史上曾经出现、具有重大影响力的圣哲先贤，如黄帝、尧、舜、老子、孔子、颜回等，这些都是在人们心目中具有高尚节操和超群智慧的人，拥有超逾寻常的话语魅力和社会影响力。《庄子》在寓言之中，设置这些人物之间的对话，从而表达自己的观点。《庄子》对圣哲先贤的借重，有两种情况：一是竭力推崇本门学派的先师老子或者代表道家思想的高人。在含有老子或者道家先师的寓言中，对话往往以老子或者其他道家先师的最后胜利告终。他们的话语代表着绝对真理。如《庚桑楚》：

南荣趎蹴然正坐曰：“若趎之年者已长矣，将恶乎托业以及此言邪？”庚桑子曰：“全汝形，抱汝生，无使汝思虑营营。若此三年，则可以及此言矣。”南荣趎曰：“目之与形，吾不知其异也，而盲者不能自见；耳之与形，吾不知其异也，而聋者不能自闻；心之与形，吾不知其异也，而狂者不能自得。形之与形亦辟矣，而物或间之邪，欲相求而不能相得？今谓趎曰：‘全汝形，抱汝生，勿使汝思虑营营。’趎勉闻道达耳矣！”庚桑子曰：“辞尽矣。曰奔蜂不能化藿蠋，越鸡不能伏鹄卵，鲁鸡固能矣。鸡之与鸡，其德非不同也，有能与不能者，其才固有巨小也。今吾才小，不足以化子。子胡不南见老子？”南荣趎赢粮，七日七夜至老子之所。老子曰：“子自楚之所来乎？”南荣趎曰：“唯。”老子曰：“子何与人偕来之众也？”南荣趎惧然顾其后。老子曰：“子不知吾所谓乎？”南荣趎俯而惭，仰而叹曰：“今者吾忘吾答，因失吾问。”老子曰：“何谓也？”南荣趎曰：“不知乎？人谓我朱愚。知乎？反愁我躯。不仁则害人，仁则反愁我身；不义则伤彼，义则反愁我己。我安逃此而可？此三言者，趎之所患也，愿因楚而问之。”老子曰：“向吾见若眉睫之间，吾因以得汝矣，今汝又言而信之。若规规然若丧父母，揭竿而求诸海也。女亡人哉，惘惘乎！汝欲反汝情性而无由入，可怜哉！”南荣趎请入就舍，召其所好，去其所恶，十日自愁，复见老子。老子曰：“汝自洒濯，熟哉郁郁乎！然而其中津津乎犹有恶也。夫外韄者不可繁而捉，将内揵；内韄者不可缪而捉，将外揵。外内韄者，道德不能持，而况放道而行者乎！”南荣趎曰：“里人有病，里人问之，病者能言其病，然其病，病者犹未病也。若趎之闻大道，譬犹饮药以加病也，趎愿闻卫生之经而已矣。”老子曰：“卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而目不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波。是卫生之经已。”南荣趎曰：“然则是至人之德已乎？”曰：“非也。是乃所谓冰解冻释者，能乎？夫至人者，相与交食乎地而交乐乎天，不以人物利害相撄，不相与为怪，不相与为谋，不相与为事，翛然而往，侗然而来。是谓卫生之经已。”
(47)



在这则寓言中，南荣趎先是向得道人物庚桑子问道，不尽兴，又在庚桑子的提议下向道家至圣先师老子求教。老子因循善诱，给予他一番谆谆教导。《庄子》设置南荣趎与老子的对话，通过老子之口，说出如何修炼从而最终达道。南荣趎与老子的对话，未必实有，但是《庄子》通过设置这样的对话，使修道之言从老子口中说出，话语的可信度就不同寻常了。这种情况我们称之为正借，即通过借重本门先师的至言来增强话语可信度。这种借重，是《庄子》“重言”当中较为常见的一种，也是人们习惯上所理解的“重言”。

第二种是反借。在某些寓言中，道家学派之外的其他学派的贤人往往是被教诲、被贬损的对象。他们最终放弃了本门学派的思想，认同并自觉修炼道家思想。通过他们对道家思想的认同，来提升道家学派的地位。如《庄子·天地篇》：

尧观乎华。华封人曰：“嘻，圣人！请祝圣人。”“使圣人寿。”尧曰：“辞。”“使圣人富。”尧曰：“辞。”“使圣人多男子。”尧曰：“辞。”封人曰：“寿，富，多男子，人之所欲也。女独不欲，何邪？”尧曰：“多男子则多惧，富则多事，寿则多辱。是三者，非所以养德也，故辞。”封人曰：“始也我以女为圣人邪，今然君子也。天生万民，必授之职。多男子而授之职，则何惧之有！富而使人分之，则何事之有！夫圣人，鹑居而食，鸟行而无彰；天下有道，则与物皆昌；天下无道，则修德就闲；千岁厌世，去而上仙；乘彼白云，至于帝乡；三患莫至，身常无殃；则何辱之有！”封人去之。尧随之，曰：“请问。”封人曰：“退已！”
(48)



这则“重言”中，儒家所推崇的尧帝被道家人物华封人严辞训诲，并最终接受道家思想。试想，连儒家的至圣先师都被道家思想打动，何况尘世间信奉儒教的芸芸众生呢？《庄子》这种通过打倒异己学派来提升自己的言说策略，是一种更有力度的借重，也体现了庄子学派的狡黠和吊诡。

在这一类型的“重言”中，儒家学派的代表人物如孔子、颜回等直接就是道家思想的忠实信徒。《田子方》：

颜渊问于仲尼曰：“夫子步亦步，夫子趋亦趋，夫子驰亦驰；夫子奔逸绝尘，而回瞠若乎后矣！”夫子曰：“回，何谓邪？”曰：“夫子步，亦步也；夫子言，亦言也；夫子趋，亦趋也；夫子辩，亦辩也；夫子驰，亦驰也；夫子言道，回亦言道也；及奔逸绝尘而回瞠若乎后者，夫子不言而信，不比而周，无器而民滔乎前，而不知所以然而已矣。”仲尼曰：“恶！可不察与！夫哀莫大于心死，而人死亦次之。日出东方而入于西极，万物莫不比方，有目有趾者，待是而后成功，是出则存，是入则亡。万物亦然，有待也而死，有待也而生。吾一受其成形，而不化以待尽，效物而动，日夜无隙，而不知其所终；薰然其成形，知命不能规乎其前，丘以是日徂。吾终身与汝交一臂而失之，可不哀与！女殆著乎吾所以著也。彼已尽矣，而女求之以为有，是求马于唐肆也。吾服女也甚忘，女服吾也亦甚忘。虽然，女奚患焉！虽忘乎故吾，吾有不忘者存。”
(49)



原本斩钉截铁地宣扬仁义忠孝的儒家先师竟然也修练起坐忘的功夫了。在《庄子》笔下，孔子一会儿是被老子当头棒喝的学生，一会儿是自觉宣讲无为、坐忘的道家信徒，儒家文献中那种义正辞严、大义凛然的儒者形象不复存在了。颜回还是那个勤学好问的颜回，不过他问的不再是仁义忠孝，而是心斋、坐忘的道家功夫。我们不禁要问，《庄子》作者为了宣扬他们那套道家思想，未免夸张得太厉害了吧？这种夸张、荒诞，多么像“小说”。不过，我们这里所说的“小说”，不是现代意义上人物、情节、环境三要素的小说，而是先秦原始小说。与先秦原始寓言的境遇一样，小说在先秦也有其原始文体的界定。在下一节中，我们将详细论证先秦“小说”文体性质和特征。为了论证的方便，这里先略微提及一下。先秦“小说”是民间智者在史实或者典籍基础上进行润饰、虚构、依托，含有某种程度上的劝谏讽喻功能的文体样式，本质上相当于现代意义上的历史演义。《韩非子·储说》、《说林》、《十过》、《喻老》等篇中载录了许多以历史事实或传说为根基的寓言，大多数都是对话形式，因此它们与《庄子》“寓言”的定义相符，可以说是先秦“寓言”；而由于其是借古人之口说话，因此又可以称为“重言”。从思维方式上来说，这类寓言极其接近于先秦原始“小说”。《韩非子·储说》、《说林》、《十过》、《喻老》中所记载的寓言，虽然很多都基于史书，于史有征，但是与史书又存在很大的出入，并不完全忠实于历史。这种与历史事实的仳离，有一些是韩非子的改造，如《韩非子·喻老》“目不见睫”：

楚庄王欲伐越，庄子谏曰：“王之伐越何也？”曰：“政乱兵弱。”庄子曰：“臣患智之如目也，能见百步之外，而不能自见其睫。王之兵自败于秦晋，丧地数百里，此兵之弱也；庄糊为盗于境内，而吏不能禁，此政之乱也。王之弱乱非越之下也，而欲伐越，此智之如目也。”王乃止。故知之难，不在见人，在自见。故曰：“自见之谓明。”
(50)



这则寓言，并不是历史的真实记录，而是作者根据自己说理的需要，撮合某些史料编造出来的。寓言的主人公楚庄王是春秋时期楚国国君，庄癉起义事件是在战国末楚怀王时期，两个历史人物处于不同的历史时期，风马牛不相及。但韩非子为了论证“王之弱乱非越之下”道理，把这些人物事件糅合在一起，托事陈理，折服人君。谭家健认为历史寓言“不同于确凿可信的史迹……其重点不是故事本身，而是作者所要进一步阐明的某种见解，言在此而意在彼。其作用不在寻找论证的根据，而是充当说理的比喻”
(51)

 。

《韩非子·储说》、《说林》等篇中的寓言，多有两种或两种以上的版本，介绍完一种版本之后，以“一曰”字样标识，重新记叙另一种版本的载录。这就说明，这些寓言原本是来自于民间的，由于口头传播的略微分歧而产生了不同版本之间的差异。而先秦“小说”原本就是来自于民间的，是民间智者对历史或传说的润饰、依托。从这个意义上来，《韩非子》中的寓言来源于民间俗传的“小说”。即使是韩非子亲自改造的历史寓言，由于其偏离了史实，也可以说是“小说”。

《韩非子·储说》、《说林》、《十过》、《喻老》等篇中基于历史或传说的“小说”，从思维方式上来说，实际上就是《庄子》所说的“重言”。假托历史人物的事迹和话语，来证明自己的观点，增强自身的话语力量。反过来说，《庄子》中基于历史圣贤先哲而创作出来的“重言”，又何尝不可以说是原始“小说”？先秦“重言”和“小说”，都是在历史事实上做手脚，其目的不外是为了宣扬自己所信奉的理论主张。对《韩非子》、《庄子》作者来说，无论是“小说”还是“重言”，都是曲折迂回的言说策略。

关于寓言产生的根源，前人多有论述。刘灿总结了三个方面，颇具代表性：一是比喻的发展。“人们并不满足于单调的、三言两语式的简短比喻，而迫切希望在内容上、形式上有新的突破。于是他们在形象化的比喻基础上，进一步加工改造，发展成为有故事情节以至有性格形象的比喻形态，这就是我们通常所说的寓言。”
(52)

 二是隐语的继承。由本体和喻体构成的隐语带有某些类似于寓言的色彩，隐语在日常生活大量地编造和广泛流传，有力地促进了寓言的发展；三是神化、传说、故事的加工。刘氏观点具有代表性，多少年来学者论先秦寓言源流多不出此三个方面。过常宝师则从寓言创作思维的角度，指出“战国寓言并不是一种凭空兴起的新的文体，而是在前代‘征引’和‘立象尽意’两种经典话语方式发展而来的”
(53)

 ，深具启示意义。以上都是寓言产生的文体胚胎，寓言在这些胎体中汲取养分才得以发展成熟。

先秦寓言的产生，亦有其客观的现实原因。一是百家争鸣的论辩思潮，二是诸子游说之风。

在百家争鸣时代，庄子主张等是非、齐生死，否此世间一切是非争辩。《齐物论》中他借长梧子之口道出对“辩”的看法：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也？而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？我与若不能相知也，则人固受其黮暗。”
(54)

 但是，另一方面，“知道易，勿言难”
(55)

 ，在庄子提出否定世间一切是非之说的同时，实际上也就已经说出了他自己独特的是非。所谓“不遣是非”，其实也就是把自己放到了世间一切是非的评判者的位置上，也就是对世间一切是非说“非”，相应地也就提出了他自己的“是”。庄子在否定一切是非的极端言论中充分表达了他自己一套与众不同的是非。庄子到底也是不能逃避言说的。寓言这种“藉外论之”的言说方式，借他人之口表达自己的思想，把自己巧妙地脱身于其所极力批判的论辩行为之外，既很好地表达了自己的立场和观点，又避免与“非辩”的基本立场冲突。寓言是庄子极好的隐身衣。《庄子》运用寓言这一表达方式，是对当时“辩难”的巧妙躲避，显然与当时论辩思潮是密切相关的。

《庄子》对“言”的态度极其复杂。一方面，庄子对语言极不信任。不仅对语言的表达能力不信任，而且对语言的存在是否具有合理性也怀疑。“言”的根基乃是“成心”，“言”的自负又使“成心”更加偏执。庄子因深感“言”本质上的嘈杂和无谓，质疑人言和鸟音究竟有何差别：“夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于攠音，亦有辩乎，其无辩乎？”
(56)

 在一个嘈杂纷乱的世界里，个人所发出的一己见解，如同鸟音一样微不足道。《庄子》对“言”的不信任体现在两个层面：一、道不可言。“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”
(57)

 “天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。”
(58)

 庄子不仅怀疑语言的表达能力，而且对语言的存在是否具有合理性也从根本上产生怀疑，“言”这一举动本身就与“道”相矛盾。二、言不尽意。《天道篇》：“世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也……”
(59)

 《秋水篇》又曰：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期精粗焉。”
(60)

 “言”的表述能力有限，在表达复杂幽微的“意”时孱弱无力，不能曲尽其意。既然道不可言、言也不能尽意，于是《庄子》极其赞美沉默状态。沉默意味着懂得语言表达能力的有限性，自觉放下自负的姿态。《知北游》中无为谓的一言不发，《田子方》中魏文侯闻道时“口钳而不欲言”
(61)

 ，老聃沉浸在道之境时“口辟焉而不能言”
(62)

 等，都是因领会到“道”的无限境界而宁愿保持沉默。

但是，另一方面，对言的反省并不意味着对言的放弃，言与意也并非决然对立，沉默也不是通向道的唯一途径。庄子意识到现存的那种执着于确定的是非彼此和名实关系的言说方式是对“道”的整体性的遮蔽和毁损，“是非之彰也，道之所以亏也”
(63)

 。因此，他试图超越这种言说方式，创造出自己的言说方式。“知道易，勿言难”，关键看如何言说。基于对“言”的复杂态度，《庄子》对“言”作出自己独特的处理办法，即“非言非默”。《庄子·则阳》曰：

言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。道物之极，言默不足以载。非言非默，议有所极。
(64)



王夫之《庄子解》注此句曰：

夫道不可有，有不可无。有者物也。极物则无道，恶有无哉？至此而言穷矣。言穷而默，默又不得当焉。道不可尽，尽之于物。故于道则默，于物则言。故邱里之言，圣人之所师，皆圣人之传也。随其言而成，乃谓之随成，随成而无不吻合……终日言而未尝言，曼衍穷年，寓于无竟。
(65)



王夫之从道与物的分化中来理解“非言非默”。道，是不可言说的，所以应该“非言”；而“物”是可言说的，所以应该“非默”。即于道则默，于物则言。“非言非默”的意思是，单纯相信言说和单纯相信沉默都不是正确的态度，应该以一种不同于日常言说的“言而足”的状态来言说，这也就等于肯定了言的存在意义，“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”
(66)

 言是为得“意”而创造出来的媒介，它本身不是真理，但却可以传达真理。那么，如何运用言来传达意呢？庄子必须找到一种不违背自己言意观念的崭新的言说方式，那就是寓言。

寓言是庄子及其后学基于特定时代和复杂纠缠的言意观念而创造出来的一种新的言说方式。通过寓言，《庄子》既避免了在百家争鸣的时代遭受攻讦，又摆脱了自身感受到的“言”与“道”的悖论所带来的精神困境，同时，又巧妙地传达了本学派的基本主张，体现出言说的至高智慧。从言说方式上说，寓言是中国文学史上一个孤绝的存在，是对先秦以来君子立言传统的刹那消解和反动。此前的《论语》、《墨子》，此后的《荀子》、《韩非子》，说理都没有像《庄子》那样曲折迂回的；即使与《庄子》最亲近的《老子》，也是“多断言”
(67)

 ，直接立论。《庄子》寓言曲折说理，用心良苦。

战国时期，游说诸侯是士人阶层重要的功业行为，而游说又存在很大风险。当时一般统治者，愚蠢的多，聪明的少，暴力凶残的多，和平慈祥的少，游说之人偶有言辞触犯，便要遭遇到“有说则可，无说则死”
(68)

 的威胁。《韩非子·说难》准确地指出了游说的困难：“夫事以密成，语以泄败。未必其身泄之也，而语及所匿之事，如此者身危。彼显有所出事，而乃以成他故，说者不徒知所出而已矣，又知其所以为，如此者身危。规异事而当，知者揣之外而得之，事泄于外，必以为己也，如此者身危。周泽未渥也，而语极知，说行而有功则德忘，说不行而有败则见疑，如此者身危。贵人有过端，而说者明言礼义以挑其恶，如此者身危。贵人或得计而欲自以为功，说者与知焉，如此者身危。强以其所不能为，止以其所不能已，如此者身危。故与之论大人，则以为间己矣；与之论细人，则以为卖重；论其所爱，则以为藉资；论其所憎，则以为尝己也；径省其说，则以为不智而拙之；米盐博辩，则以为多而交之；略事陈意，则曰怯懦而不尽；虑事广肆，则曰草野而倨侮。此说之难，不可不知也。”
(69)

 《吕氏春秋·遇合篇》亦有同样的慨叹：“凡能听说者，必达乎论议者也。世主之能识论议者寡，所遇恶得不苟？凡能听音者，必达于五声。人之能知五声者寡，所善恶得不苟？客有以吹籁见越王者，羽角宫徵商不谬，越王不善，为野音而反善之。说之道亦有如此者也。”
(70)

 寓言“藉外论之”，这种寓说理于他人或历史的言说方式，可以使从事游说的士阶层避免逆鳞之危。所以刘知几在《史通·言语篇》说：“战国虎争，驰说云涌，人持弄丸之辩，家挟飞钳之术，剧谈者以谲诳为宗，利口者以寓言为主。若《史记》载苏秦合纵，张仪连横，范雎反间以相秦，鲁连解纷而全赵是也。”
(71)

 对于辩士来说，寓言这种说理方式，既可以帮助他们达到游说的目的，又可以使其减少政治风险，因此，《韩非子》、《战国策》中都含有大量的寓言。

先秦寓言一个重要的文体特征就是诙谐幽默，荒诞不经，诙诡谲怪。这种超凡脱俗的幻境，当然离不开庄子、列子、韩非子等人的天才创造，离不开那个波谲云诡的社会的特殊需要，也与当时俳谐的社会风气有关。周谷城说：“世道衰，天下乱，定多幽默之家。”
(72)

 乱世多谐谑之气，几百年之后的魏晋六朝，又是一个乱世，于是诞生了《世说新语》这样一部谐趣幽默之作，是另一例证。


 第三节　先秦小说与采风制度

班固《汉书·艺文志》辑录自先秦至西汉“小说”十五家，一千三百八十篇。班固有自注，唐颜师古又为其补注：

《伊尹说》二十七篇。（其语浅薄，似依托也。）

《鬻子说》十九篇。（后世所加。）

《周考》七十六篇。（考周事也。）

《青史子》五十七篇。（古史官记事也。）

《师旷》六篇。（见《春秋》，其言浅薄，本与此同，似因托之。）

《务成子》十一篇。（称尧问，非古语。）

《宋子》十八篇。（孙卿道宋子，其言黄老意。）

《天乙》三篇。（天乙谓汤，其言殷时者，皆依托也。）

《黄帝说》四十篇。（迂诞依托。）

《封禅方说》十八篇。（武帝时。）

《待诏臣饶心术》二十五篇。（武帝时。）

《待诏臣安成未央术》一篇。

《臣寿周纪》七篇。（项国圉人，宣帝时。）

《虞初周说》九百四十三篇。（河南人，武帝时以方士侍郎黄车使者。）

《百家》百三十九卷。

右小说十五家，千三百八十篇。

小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”然亦弗灭也。闾里小知者之所及，亦使缀而不忘。如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。
(73)



《汉志》“小说”中，明确标明是汉代作品的有《封禅方说》、《待诏臣饶心术》、《臣寿周纪》、《虞初周说》。《待诏臣安成未央术》、《百家》，鲁迅推断也是汉代作品
(74)

 。《伊尹说》、《鬻子说》、《周考》、《青史子》、《师旷》、《务成子》、《天乙》、《黄帝说》未曾标明年代，由于早已亡佚，我们也无法根据文本作具体的考证。余嘉锡认为“十五家之中，自《伊尹说》至《黄帝说》，凡九家，皆先秦以前书，自《封禅方说》以下六家，则武帝以后书也”
(75)

 。虽只是一个推测，但是我们认为这种推测是合乎逻辑的：一方面，《汉书·艺文志》是在刘歆《七略》基础上“删其要”完成的，而《七略》又是刘歆在其父刘向《别录》基础上完成的。所以，《汉书·艺文志》的版权首先应该归于刘向。刘向生活在西汉中后期，去古未远，又是著名的文献学家，对于汉代文献十分熟悉。十五家“小说”中的汉代作品都标明了成书年代，而未标明成书年代的，理应就是汉以前的作品。秦朝短短几十年，于典籍文献大肆屠戮，基本没有可能去做文献的纂辑工作，所以，我们推断，自《伊尹说》至《黄帝说》九书应该就是先秦文献。本章也正是以此为讨论对象。再者，我们还可以从另一角度作一推测：《庄子·逍遥游》篇记载鲲鹏逍遥游的故事，据说出自《齐谐》古书。《齐谐》乃是记载齐国地区诙谐滑稽故事的书。“谐”与“小说”一样，都讲究虚构夸饰，都具有讽喻意义，在这两方面二者是相通的。不同的是，“谐”不需要以历史为依托，而“小说”则然。那么，在《庄子》成书的时代，《齐谐》已经流传于世。“小说”与“谐”相比，其讽诵箴谏的意义更加明显，包含有更明确的政见和史论。在战国时代，“谐”类文献既然都已经编纂成书，那么，“小说”类文献就更有可能被编纂成书了。

从字义看，“说”字在先秦至少有两个层面的涵义。首先从文体形态来看，“说”具有很明显的故事性。上一章中我们曾谈到，“说”虽然不一定都是故事，也有一些纯说理性的文字，但故事性的“说”占绝大多数。《韩非子》有《储说》、《说林》篇目，王先慎《韩非子集解》引司马贞《史记索隐》云：“《说林》者，广说诸事，其多若林，故曰《说林》也。”
(76)

 《储说》、《说林》也就是故事集。刘向点校群书之时，曾经对“事类众多，章句相溷，或上下谬乱，难分别次序”的部分进行董理，“除去与《新序》复重者，其余者浅薄，不中义理，别集以为百家，后令以类相从，一一条别篇目，更造新事十万言以上，凡二十篇，七百八十四章，号曰《新苑》，皆可观”
(77)

 。这就是他编纂的《说苑》。《说苑》的命名同于《说林》，也是故事集。其次，从言说类型上看，“说”具有阐释之义。《说文解字》：“说，释也，从言兑。”
(78)

 《墨子·小取篇》曰“以说出故”
(79)

 ，并有“经说”四篇来解“经”。“小”，一方面指其文化品位的低下，是街谈巷语、道听途说、闾里陋论，不能与经言大道相媲美；另一方面是因为其书写形式是尺籍短书、丛残小语。《文选》卷三十一江淹诗《李都尉〈从军〉》李善注引东汉桓谭《新论》曰：“若其小说家合丛残小语，近取譬论，以作短书。治身理家，有可观之辞。”
(80)

 在以典籍地位的高低来决定所用简册长短的时代，“小说”用短简来刻写，正体现了其文化地位的卑微，故而称之为“小说”。“小说”往往故事性和解说性兼具，围绕古人古事讲故事，同时，“小说”所讲的故事又融入了民间智者对古人古事的理解，是他们在文献不足征的情况下对圣哲先贤奇闻轶事的想象和揣测，可以说是对以秉笔直书为至高追求的史书的补充。

《诸子略》记述九流十家，即儒家、道家、阴阳家、法家、名家、墨家、纵横家、杂家、农家及小说家，曰诸子十家，其可观者九家而已，小说家不在可观者之列。小说家之所以被班固等闲视之，一个重要原因是其思想的驳杂不纯和浅薄。儒、墨、道、法等九流，对于学术皆各引一端，崇其所善，在百家争鸣的时代，对学术、政治等领域皆有其与其他学派迥别的见解，是专学而非通学。吕思勉曰：“先秦之学纯，而后世之学驳。凡先秦之学，皆后世所谓专门；而后世所谓通学，则先秦无之也。”
(81)

 如儒家讲仁义礼制、道家讲清静无为、墨家讲兼爱非攻、法家崇法重势等。而小说家则是杂学旁收：“小说家”之《伊尹说》、《鬻子说》，盖本之于道家《伊尹》、《鬻子》；而《师旷》，盖本之于兵阴阳家《师旷》；《虞初周说》，据班固自注，盖是阴阳术数之类……总之，小说家不宗主一家，不专崇一说。明代胡应麟指出：“汉《艺文志》所谓小说……盖亦杂家者流，稍错以事耳。”
(82)

 从班固对“小说”十五家所作的注来看，多以“浅薄”、“依托”、“迂诞”等语词来形容，充满鄙薄意味。整体来说，它们的确缺乏足够的思想深度和可信度。

与九流相比，“小说家”在思想上至为逊色，但在文体样态上却呈现出鲜明的、一以贯之的特征，具有明确的文体特色。蒋寅指出：“小说家与诸子并列，成为诸子略中的一家，是不太合乎逻辑的。这在分类上已经出现了两个标准：诸子略是以内容的特点区分类聚，而小说家却是以形式的特点来区分类聚的，否则《宋子》入小说家就无法解释。”
(83)

 的确如此。我们甚至可以说，“小说家”在《汉书·艺文志》中之所以能够勉强称“家”，不是在于其思想上微弱的可观之处，而在于其鲜明的文体特征。

班固《汉书·艺文志》所辑小说十五家，一千三百八十篇，多已亡佚。但从班固所自注，及从其他古籍文献中辑佚出的遗文佚迹，我们仍可以约略考察出其大致的文体特征，主要有三：

第一，脱胎于史，总是以历史、传闻或古已有之的典籍作为根基，并非源初性的创造。鲁迅说：“诸书大抵或托古人，或记古事，托子者似子而浅薄，记事者近史而悠谬者也。”
(84)

 其中依托古人者有七，即《伊尹说》、《鬻子说》、《师旷》、《务成子》、《宋子》、《天乙》、《黄帝说》。记古事者有二，即《周考》和《青史子》。《周考》十六篇，班固自注曰“考周事也”，是对周代史实的考察；《青史子》五十七篇，班固注曰“古史官记事也”，至梁时尚存一卷，隋时已亡。虽云“考周事”、“古史官记事”，但其未必真如古史官那样秉笔直书，大概也不出街谈巷语、道听途说之列。鲁迅《古小说钩沉》辑出《青史子》遗文三则，皆言礼，概本之于古之礼书。胡应麟指出：“汉《艺文志》所谓小说……如所列《伊尹》二十七篇、《黄帝》四十篇、《成汤》三篇，立义命名动依圣哲，岂后世所谓小说乎？”
(85)

 东汉以降，魏晋六朝有志怪、志人，唐有传奇，宋元有话本，明清有世情小说、神魔小说等，都未必依托圣哲。而先秦小说却基本上都以圣哲故事为依托。“动依圣哲”是先秦“小说”与现代“小说”在内涵上最大的分歧所在。至于“为说者”缘何要托古，这大概与其厚古薄今的文化心理有关。在文化发展的各个阶段，人类普遍存在崇古心理，而且越是在文献资料不够发达、缺少公共话语资源的文明初期，这种崇古心理越为明显。只有依托先贤旧事，其“说”才能流传开去。《淮南子·修务篇》曰：“世俗之人，多尊古而贱今，故为道者，必托于神农、黄帝而能入说。”
(86)

 此语颇能切中肯綮。

第二，在史实或旧有典籍基础上，进行夸张增饰，迂诞依托。班固曰“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也”，是“闾里小知者”所为。由于身份低微，他们大概甚少受到正统教育，缺乏史官的文献修养，因此不完全忠实于历史也在情理之中。创作“小说”仅仅是他们茶余饭后休息时的消遣，而且这种“创作”，最初也只是在口头传诵，并非见诸文字。鲁迅先生论“小说”之起源曰：“至于小说，我以为倒是起于休息的。人在劳动时，既用歌吟以自娱，借它忘却劳苦了，则到休息时，亦必要寻一种事情以消遣闲暇。这种事情，就是彼此谈论故事，而这谈论故事，正就是小说的起源。”
(87)

 “小说”之存在，最初的目的仅在消遣解乏，因此“小说家”不需要像史官那样秉笔直书、毫厘不爽地忠实于历史。十五家小说中，《伊尹说》、《鬻子说》、《师旷》、《务成子》、《天乙》、《黄帝说》，班固皆注曰“浅薄”、“依托”、“迂诞”等语，大概不只是这几部书风格如此，应该所有的先秦“小说”都是如此。《伊尹说》本书已佚，《吕氏春秋·本味篇》转录其中一则故事曰：

有佚氏女子采桑，得婴儿于空桑之中，献之其君。其君令烰人养之。察其所以然，曰：“其母居伊水之上，孕，梦有神告之曰：‘臼出水而东走，毋顾。’明日，视臼出水，告其邻，东走十里，而顾其邑尽为水，身因化为空桑。”故命之曰伊尹。
(88)



这是关于伊尹出生的神话传说，与姜螈践巨人迹而生稷、简狄吞玄鸟卵而生契的传说相类似，其间夸诞的色彩显而易见。

鲁迅曾辑录三则《青史子》遗文：

古者胎教，王后腹之七月而就宴室，太史持铜而御户左，太宰持斗而御户右，太卜持蓍龟而御堂下，诸官皆以其职御于门内。比及三月者，王后所求声音非礼乐，则太史缊瑟而称不习，所求滋味者非正味，则太宰倚斗而不敢煎调，而言曰，“不敢以待王太子。”太子生而泣，太史吹铜曰，“声中某律。”太宰曰，“滋味上某。”太卜曰，“命云某。”然后为王太子悬弧之礼义。……（《大戴礼记·保傅篇》，《贾谊新书·胎教十事》）

古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。居则习礼文，行则鸣佩玉，升车则闻和鸾之声，是以非僻之心无自入也。……古之为路车也，盖圆以象天，二十八橑以象列星，轸方以象地，三十辐以象月。故仰则观天文，俯则察地理，前视则睹鸾和之声，侧听则观四时之运：此巾车教之道也。（《大戴礼记·保傅篇》）

鸡者，东方之畜也。岁终更始，辨秩东作，万物触户而出，故以鸡祀祭也。（《风俗通义》八）
(89)



单从佚文来看，《青史子》这部书几乎看不出有何夸饰、迂诞的成分，但它何以列入“小说家”呢？鲁迅先生在《中国小说的历史的变迁》中指出：“《青史子》这种话，就是古代的小说；但就我们看去，同《礼记》所说是一样的，不知何以当作小说？或者因其中还有许多思想和儒家的不同之故吧。”
(90)

 《青史子》之所以被当作“小说”，正是因为其类同于“小说”的创作方法：即以古书为依据，又不完全忠实于古书，有偏题跑调的成分，所以才归入“小说”类。刘勰《文心雕龙·诸子》云“青史曲缀以街谈”
(91)

 ，与班固所总结的“小说”来源相同。

与其他九家相比，夸饰、虚构可以说是“小说”最显著的特色，也是它之所以勉强列于诸子十家的最主要的原因。“小说”不以思想取胜，而是以文本体例、形式特征体现出自身的特异之处。学者陈洪指出：“《艺文志》的‘小说’类作品内容很杂，思想分别属于儒、道、兵等各流派。何故未归于本派而集合于此，另成‘小说’类呢？原因不在于思想有别于本派，而在于思想的表述浅俗不成系统。”
(92)

 所谓“思想的表述不成系统”，也就是迂诞、依托，不同于秉笔直书的史官著作。这是先秦“小说”与严肃的史书和诸子著作最大的不同。

第三，先秦“小说”具有一定的箴戒讽谏意义，虽然微弱，但毕竟存在。《文选》卷三十一江淹诗《李都尉〈从军〉》李善注引东汉桓谭《新论》曰：“若其小说家合丛残小语，近取譬论，以作短书。治身理家，有可观之辞。”
(93)

 班固《艺文志》引孔子曰：“虽小道，必有可观者焉，致远恐泥，是以君子弗为也。”又曰：“如或一言可采，此亦刍荛狂夫之议也。”
(94)

 “小说”虽有迂诞依托，但其最终目的还是希望读者（主要是统治者）能够从中汲取到治身理家的可观之辞，能够使统治者观风俗、知得失，从而达到讽喻目的。

由以上三个文体特征来看，班固《汉书·艺文志》“小说”概念，极其接近于现代所说的历史演义。“所谓‘历史演义’，就是用通俗的语言，将争战兴废、朝代更替等为基干的历史题材，组织、敷演成完整的故事，并以此表明了一定的政治思想、道德观念和美学理想。”
(95)

 嘉靖本《三国志通俗演义》蒋大器《序》释“演义”曰：“文不甚深，言不甚俗，事纪其实，亦庶几乎史。盖欲读诵者，人人得而知之，若所谓里巷歌谣之义也。”
(96)

 此正与《汉志》“小说”概念相合。也就是说，班固《汉书·艺文志》“小说”概念，并不完全等同于现代意义上的小说，而只相当于其中的历史演义小说。

弄清楚了“小说”的文体性质，我们便可以回过头来审视先秦时期既已存在的“小说”概念。“小说”一词，最早见于《庄子·外物篇》：

任公子为大钩巨缁，五十犗以为饵，蹲乎会稽，投竿东海，旦旦而钓，期年不得鱼。已而大鱼食之，牵巨钩，糕没而下，鹜扬而奋鬐，白波如山，海水震荡，声侔鬼神，惮赫千里。任公子得若鱼，离而腊之，自制河以东，苍梧已北，莫不厌若鱼者。已而后世辁才讽说之徒，皆惊而相告也。夫揭竿累，趣灌渎，守鲵鲋，其于得大鱼难矣。饰小说以干县令，其于大达亦远矣，是以未尝闻任氏之风俗，其不可与经于世亦远矣。
(97)



唐人成玄英注释曰：“干，求也。县，高也。夫修饰小行，矜持言说，以求高名令问者，必不能大通于至道。”
(98)

 成氏以“修饰小行，矜持言说”来释“饰小说”，并没有将其彻底解释清楚。“修饰小行”之说是无中生有，“矜持言说”也看不出有何依据。“饰”不是修饰的意思，而是夸饰。应劭《风俗通义》卷二《正失篇》：“燕太子丹质秦……故闾里小论饰成之耳。”
(99)

 应劭认为俗间流传的关于燕太子丹通过灵异事件而被秦王赦免的故事，是闾里之人夸饰而成。“小论”也就是《庄子》所谓的“小说”，“闾里小论饰成之”也就是《庄子》所说的“饰小说”。《正失篇》又载淮南王刘安“招致宾客方术之士数千人，作《鸿宝》、《苑秘》、枕中之书，铸成黄白，白日升天”的俗传故事，应劭认为是其所养之士“耻其如此，因饰诈说，后人吠声，遂传行耳”
(100)

 ，因为方士们的虚饰夸诞，才在民间流传。如此看来，这几则材料中的“饰”应该都是虚饰的意思，而不仅仅是一般的修饰。

《孟子》中实际蕴含了许多先秦以来在民间流传的“小说”：

咸丘蒙问曰：“语云：‘盛德之士，君不得而臣，父不得而子。舜南面而立，尧帅诸侯北面而朝之，瞽瞍亦北面而朝之，舜见瞽瞍，其容有蹙。孔子曰：于斯时也，天下殆哉岌岌乎！’不识此语诚然乎哉？”孟子曰：“否。此非君子之言，齐东野人之语也。”
(101)



万章曰：“尧以天下与舜，有诸？”孟子曰：“否。天子不能以天下与人。”
(102)



万章问曰：“人有言，至于禹而德衰，不传于贤而传于子。有诸？”孟子曰：“否。不然也。天与贤则与贤，天与子则与子……”
(103)



万章问曰：“人有言伊尹以割烹要汤，有诸？”孟子曰：“否。不然。”
(104)



万章问曰：“或谓孔子于卫主疽，于齐主侍人瘠环，有诸乎？”孟子曰：“否。不然也。好事者为之也。”
(105)



万章问曰：“或曰，百里奚自鬻于秦养牲者五羊之皮，食牛，以要秦缪公，信乎？”孟子曰：“否。不然。好事者为之也。”
(106)

 （《孟子·万章上》）

从《孟子》所记载来看，先秦时期关于尧、舜、禹、伊尹等圣哲先贤的俗传故事相当普遍。这些俗传故事被孟子批判否定，显然是不合于儒家君子大义的。孟子所说的“好事者”，实际上就是班固所说的“闾里小知者”。而这些俗传故事，也应该就是“小说”。

从《庄子》、《孟子》所载来看，战国时期应该有大量的“小说”流传于民间。那么，“小说”最早产生于什么时候呢？这很难确定。不过从《汉志》引孔子对“小说”的评论来看，“小说”至少在孔子生活的春秋时期即已存在，并引起了孔子的关注。“小说”作为一种文类名称，不是班固的首创，甚至也不是刘向、刘歆父子的首创，而是对古已有之的“小说”概念的运用。

先秦时期，还有一种与“小说”相类的文体——“寓言”。此前由于不能准确地理解先秦小说的性质和内涵，故而常常将两者混淆。上一节我们已经详细讨论了先秦“寓言”的文体特征和功用。先秦“寓言”与“小说”都有一定的虚构性，都有某种说教目的，这是相同之处。不同的是，寓言“作人姓名，使相与语”
(107)

 中的“人”，可以是古人、时人、动植物，甚至可以是拟人化的非人类，总之可以子虚乌有地凭空创造；而“小说”则是对历史、传说或典籍的改造、依托，它必须以历史、故实或典籍为根基，并非源初性的创造。从创作的角度看，先秦“寓言”的自由度大于“小说”。

班固曰：“小说家者流，盖出于稗官。街谈巷语，道听途说者之所造也。”
(108)

 这句话中实际上包含了“小说”的创作者和编纂者两个问题。“小说”的创作者是街谈巷语、道听途说者，也就是后文中所说的“闾里小知者”，而编纂者则是稗官。鲁迅认为：“稗官采集小说的有无，是另一问题；即使真有，也不过是小说书之起源，不是小说之起源。”
(109)

 此说是极有分辨力的。关于“稗官”，历来歧见纷多。颜师古认为是“小官”，不必指具体哪一职守，多为后世学者赞同。余嘉锡认为“稗官”是负责传言的“天子之士”
(110)

 ，是朝廷中的低职，负责广泛收集街谈巷议，献纳于君，以广视听。袁行霈否定此说，认为是“散居乡野的，没有正式爵秩的官职。他们的职责是采集民间街谈巷语，以帮助天子了解里巷风俗，社会民情。”
(111)

 不管怎样，“稗官”是小说的采集者和编纂者而非创作者，这一点是没有问题的。

“小说”之被编纂，应该是有其具体的现实意义和目的的。古代任何一种新文体的出现和文本的编纂，都有其确定的现实功用。那么，“小说”为何被采集和编纂呢？

古有采风制度。从现存文献看，采风的主要内容有两类：一是采诗。《汉书·食货志》曰：“孟春之月，群居者将散，行人振木铎徇于路，以采诗，献之大师，比其音律，以闻于天子。故曰王者不窥牖户而知天下。”
(112)

 《汉书·艺文志》又曰：“古有采诗之官，王者所以观风俗，知得失，自考正也。”
(113)

 民间的风土民情和民生疾苦体现在民歌中，因而可以通过采集古诗，了解民间的愿望和呼声，考察政治的利弊得失。采诗是《诗经》的重要来源。二是采集方言。应劭《风俗通义序》曰：“周、秦常以岁八月遣氱轩之使，求异代方言，还奏籍之，藏之秘室。”王利器注曰：“异代方言者，异谓异语，代谓代语。”郭璞注曰：“凡以异语相易谓之代也。”
(114)

 扬雄《方言》附刘歆《与扬雄书》曰：“三代周秦轩车使者、卣人使者以岁八月巡路，求代语、童谣、歌戏。”
(115)

 异语、代语，是指不同地区的方言。由于语言不统一，周秦统治者派出氱轩之使到各地方采集方言，以统一语言，并奏之典籍，藏之秘室。这大概就是“雅言”的形成过程。

除采诗和采方言外，从刘歆《与扬雄书》来看，童谣、歌戏也是采风的内容。那么除此之外，还有其他的内容吗？闾里小知者的“小说”在不在采风之列呢？答案是肯定的。苏颂《苏魏公文集》六六《校风俗通义题序》引《意林》所载《折当篇》目录云：“太山太守臣劭再拜上书曰：‘秦皇焚书坑儒，六艺缺亡。高祖受命，四海乂安，往往于壁柱石室之中得其遗文，竹朽帛裂，残阙不备。至国家行事，俗间流语，莫能原察。故三代遣氱轩使者经绝域，采方言，令人君不出户牖而知异俗之语耳。’”
(116)

 此“俗间流语”，大概不仅仅指方言异词。从前后文来看，民间要表达对“国家行事”的看法，必然以政事史实为依据，而被称为“俗间流语”，大概也是因为含了不合经传“大义”的夸饰迂诞成分，应该就是稗官所采集的“小说”，与《孟子》中“齐东野人之语”大体相类。班固认为“小说”最大的现实意义是“如有一言可采，此亦刍荛狂夫之议也”。先秦时期的“议”不同于现代意义上的议论，而特指史论、政论，且多是非议。《左传·襄公十四年》：“史为书，瞽为诗，工诵箴谏，大夫规诲，士传言，庶人谤，商旅于市，百工献艺。”
(117)

 此“庶人谤”，余嘉锡认为就是庶人的街谈巷语，即班固《汉志》“闾里小知者之所及，亦使缀而不忘”的“刍荛狂夫之议”。由于“小说”承载着更多的民间情绪和民众愿望，从逻辑上说，统治者不会仅仅采集诗歌、方言、童谣、歌戏，而对“小说”视而不见熟视无睹。所以，鲁迅先生认为“是则稗官职志，将同‘古采诗之官，王者所以观风俗得失’矣”
(118)

 ，确属灼见。
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第六章　说唱与先秦诸子文献

自古以来，艺术与文学关系甚密，某些文学样式的发生可能就与某种特殊的艺术表演形式相关。先秦是各种文学样式的发生和初创时期，艺术之于文学的关系就更加明显。说唱是先秦时期常见的艺术活动，民间和宫廷都有不同形式的表现。在宫廷或者王官贵族的饮酒宴乐场合，常有古优的滑稽表演或者臣卿士大夫的说隐活动。这些活动，最初均是为了取乐，或者说为了在取乐中进行劝谏而存在的，但它们一旦被知识阶层模拟或者借鉴，并被笔诸文字之后，就变成了带有艺术表演痕迹的文学样式，如古优的滑稽表演为《庄子》所借鉴模拟，创造出一种别具一格的表达样式——“卮言”。在楚国，说“隐”活动被纳于祭祀仪式当中并被吟诵，荀子将仪式笔录成文而成《赋篇》。


 第一节　《庄子》“卮言”与古优戏说

《庄子》一书文采斑斓，体制奇特，与先秦其他诸子文体迥然不同，在中国古代散文文体发展史上具有极其特殊的地位。《庄子》一书的写作方式，《庄子·寓言篇》自谓是“寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪”
(1)

 ，即寓言、重言和卮言。理解《庄子》文体，离不开对“三言”的考察。而学者对“三言”的解释，又往往莫衷一是，且绝大多数都难以落实到《庄子》文本当中去，因此，对《庄子》文体的理解也就处在停滞不前的状态。但学者的多方探讨不但越来越接近真理，也为后来者奠定了坚实的基础。关于对“寓言”和“重言”的理解，上一章中已有详论，此处不再赘述。在本章中，我们力求在已有的研究成果的基础上，对“三言”中的“卮言”作进一步的考证和推论，以期予其一个更为切实的解释。

《庄子·寓言篇》并没有确切地说明“卮言”二字的由来和具体的文本体制，但有大段的文字谈论它的表述方式和功用：

卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。不言则齐，齐与言不齐，言与齐不齐也，故曰无言。言无言，终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言。有自也而可，有自也而不可；有自也而然，有自也而不然。恶乎然？然于然。恶乎不然，不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可。物固有所然，物固有所可，无物不然，无物不可。非卮言日出，和以天倪，孰得其久！万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均。天均者天倪也
(2)

 。

从此段文字来看，所谓“卮言”主要基于一种两可的论述逻辑，它的形式特点则为“曼衍”、“以不同形相禅，始卒若环”等，这两句话通常被解释为“散漫流衍，不拘常规”和“以不同的类型相传接”
(3)

 ，并在实际上被理解为文章的表述风格。学者很难从这一段话中考察出“卮言”的具体文体形态，于是，只能转而从“卮”字入手来求证。第一种解释认为“卮”是一种酒器。郭象注曰：“夫卮，满则倾，空则仰，非持故也。况之于言，因物随变，唯彼之从，故曰日出。日出，谓日新也，日新则尽其自然之分，自然之分尽则和也。”
(4)

 成玄英进一步发挥此说，曰：“夫卮满则倾，卮空则仰，空满任物，倾仰随人。无心之言，即卮言也，是以不言，言而无系倾仰，乃合于自然之分也。”
(5)

 卮作为一种形状奇特的贮酒器，随着酒的多少而俯仰，那么“卮言”则可比喻“因物随变”或随人而发的“无心之言”，也就是即兴式的无原则的言论。第二种解释认为“卮”是“支”的假借字，亦为成玄英所提。他说：“卮，支也。支离其言，言无的当，故谓之卮言耳。”
(6)

 也就是说“卮言”即“支离其言”，是一种无定准的、散漫的言论。上两种解释中，“卮”无论是作为一种酒器或者是“支”的假借，都只是为了比喻言论的“曼衍”性质，而《庄子·寓言》中所谓言不言、然不然、可不可等即是对“曼衍”的解释，亦即散漫无谓的言辞。卮作为一种酒器或者假借为支离，成为后世学者的普遍看法。

第三种观点认同“卮”是一种酒器，但不把“卮言”看作是一个简单的比喻，而认为这种言论与饮酒的行为或饮酒礼俗有关。罗勉道在《南华真经循本》里说：“卮言，如卮酒相欢之言。”
(7)

 王闿运说：“‘卮’、‘觯’同字。觯言，饮燕礼成，举觯后可以语之时之言也，多汛而不切，后世清谈矣。”
(8)

 今人李炳海在此基础上更明确地指出，“卮言”即是先秦宴饮礼俗。李文认同“卮”即“觯”，先秦饮酒礼有“举觯于宾”的动作，而且常常伴有祝酒辞，因此，“所谓觯言、卮言，就是和饮酒有关的言辞，具体来说，是手举酒杯时所说的话，亦即祝酒辞”
(9)

 。不过，祝酒辞只会出现在正式的宴饮中，而周代饮酒礼无论是在朝廷、宗族还是在乡里，都是十分重要的礼仪性活动，祝酒辞具有明确的仪式性，必然庄严，这与《庄子》所谓“曼衍”难以相符。李文就此解释云：“进入春秋时期以后，一方面是古老庄重的祝酒辞被继续沿用，同时，还出现了新型的祝酒辞。这种新型祝酒辞寓庄于谐，带有明显的调侃性质。”
(10)

 他所举的例子是《左传·昭公九年》记载的屠蒯的“扬觯之语”。李说独辟蹊径，在学术界颇有影响。不过，《庄子》的“卮言”是否为祝酒辞，关键在于春秋时期是否真的存在着一种新型的“寓庄于谐”、“调侃”性质的祝酒辞，而这是颇令人怀疑的。李文所给出的一则孤例很难证明这一事实。但这一个例子仍然是很有意义的，下面我们稍作讨论。

《左传·昭公九年》记载了晋平公在大夫葬礼期间饮酒作乐，云：

晋侯饮酒，乐。膳宰屠蒯趋入，请佐公使尊，许之。而遂酌以饮工，曰：“女为君耳，将司聪也。辰在子、卯，谓之疾日，君彻宴乐，学人舍业，为疾故也。君之卿佐，是谓股肱。股肱或亏，何痛如之？女弗闻而乐，是不聪也。”又饮外嬖嬖叔，曰：“女为君目，将司明也。服以旌礼，礼以行事，事有其物，物有其容。今君之容，非其物也，而女不见，是不明也。”亦自饮也，曰：“味以行气，气以实志，志以定言，言以出令。臣实司味，二御失官，而君弗命，臣之罪也。”公说，彻酒。
(11)



从这一段记载来看，屠蒯的话确实如李炳海所言，“所陈述的道理是庄重严肃的，但所采用的方式却是戏剧性的，富有幽默感”
(12)

 。但这一段话是否为祝酒辞呢？根据《仪礼》中《乡饮酒礼》、《燕礼》等篇，饮酒作为朝廷、官府或乡里的仪式活动，应该有祝酒辞。但晋平公的这次宴饮，明显是一次私下的自娱自乐。参与饮酒者除了晋平公外，只有两人：外嬖是受宠幸的家臣，是陪饮的；乐工则是为了晋侯佐酒添欢的。外嬖在座，以及膳宰敢于“请佐公使尊”，甚至“酌以饮工”，都不可能出现在正式的宴礼中，而只能证明这次宴饮的私下娱乐性质。《礼记·檀弓》也记载了这件事，云：

知悼子卒，未葬。平公饮酒，师旷、李调侍，鼓钟。杜蒉自外来，闻钟声，曰：“安在？”曰：“在寝。”杜蒉入寝，历阶而升，酌，曰：“旷饮斯。”
(13)



师旷即“工”，李调即“嬖叔”，而杜蒉即屠蒯。《礼记》明确记载，陪平公饮酒的只有乐工和外嬖，他们都不能算是晋平公的客人，而且是在平公的寝宫饮酒，这就确实说明这只是一次自娱性的饮酒活动。因此，屠蒯的话不是祝酒辞，自然也不能以此来说明春秋时有一种新型的祝酒辞。现在看来，屠蒯的劝酒之言确实具有某种特出的形式特点，并不能算作是平常言语。如果它不是祝酒辞，那应该是什么呢？洪之渊撰文从内容、形象、描写、风格等方面比较了先秦俗赋、说唱等与《庄子》文本的关系，认定《庄子》在多方面受俳优的说唱故事和滑稽文辞的影响。他说：“卮言就是‘化声’，郭庆藩《庄子集释》引郭嵩焘语云：‘言随物而变，谓之化声。’卮言为无心之言，故能因循万有，随境生发，如水之曼衍，流行不定，所以高亨先生竟将其定义为‘圆转无定之言’，而《汉书·陈遵传》‘鸱夷滑稽’颜师古《注》恰为‘滑稽，圆转纵舍无穷之状’，真可谓若合符契。”
(14)

 该文并没有提到“卮言”和酒的仪式有任何关系，但他认为“卮言”即“化声”，可以用来形容俳优言辞的特点。这虽然只是一种形式上的比较，并没能真正揭示出“卮言”的真实面貌，却对我们有很大的启发。如果将饮酒仪式和俳优表演两种观点结合起来，并作进一步考察，就会发现，“卮言”并不是“化声”的比喻说法，它实际上就是指俳优的某种表演形式，是俳优的酒边之语。

先秦时期的俳优是一个较为特殊的群体，他们普遍活跃在王侯的宫廷中。冯沅君认为：“古优的远祖，导师、瞽、医、史的先路者不是别种人，就是巫。”
(15)

 又说：“巫的种种技能由师、瞽、医、史，以及倡优等人分别继承着，古巫用以娱神的，古优用以娱人。”
(16)

 古优娱人，主要依靠四种技艺：滑稽、歌舞、竞技和音乐。他们凭借这些技能，常侍君王左右，满足君王寻笑取乐的需求。而他们最常出现的场合，就是君王的酒宴，这很容易理解。我们略举几例以说明古优的行为特点。《国语·晋语二》：

骊姬告优施曰：“君既许我杀太子而立奚齐矣，吾难里克，奈何？”优施曰：“吾来里克，一日而已。子为我具特羊之飨，吾以从之饮酒。我优也，言无邮。”骊姬许诺，乃具，使优施饮里克酒。中饮，优施起舞，谓里克妻曰：“主孟啖我，我教兹暇豫事君。”乃歌曰：“暇豫之吾吾，不如鸟乌。人皆集于苑，己独集于枯。”里克笑曰：“何为苑？何为枯？”优施曰：“其母为夫人，其子为君，可不谓苑乎？其母既死，其子又有谤，可不谓枯乎？枯且有伤。”优施出，里克辟奠，不飧而寝。夜半，召优施曰：“囊而言戏乎？抑亦所闻之乎？”曰：“然。君既许骊姬杀太子而立奚齐，谋既成矣。”
(17)



《史记·滑稽列传》记载曰：

优孟，故楚之乐人也。长八尺，多辩，常以谈笑讽谏。……楚相孙叔敖知其贤人也，善待之。病且死，属其子曰：“我死，汝必贫困。若往见优孟，言我孙叔敖之子也。”居数年，其子穷困负薪，逢优孟，与言曰：“我，孙叔敖子也。父且死时，属我贫困往见优孟。”优孟曰：“若无远有所之。”即为孙叔敖衣冠，抵掌谈语。岁余，像孙叔敖，楚王及左右不能别也。庄王置酒，优孟前为寿。庄王大惊，以为孙叔敖复生也，欲以为相。优孟曰：“请归与妇计之，三日而为相。”庄王许之。三日后，优孟复来。王曰：“妇言谓何？”孟曰：“妇言慎无为，楚相不足为也。如孙叔敖之为楚相，尽忠为廉以治楚，楚王得以霸。今死，其子无立锥之地，贫困负薪以自饮食。必如孙叔敖，不如自杀。”因歌曰：“山居耕田苦，难以得食。起而为吏，身贪鄙者余财，不顾耻辱。身死家室富，又恐受赇枉法，为奸触大罪，身死而家灭。贪吏安可为也！念为廉吏，奉法守职，竟死不敢为非。廉吏安可为也！楚相孙叔敖持廉至死，方今妻子穷困负薪而食，不足为也！”于是庄王谢优孟，乃召孙叔敖子，封之寝丘四百户，以奉其祀。
(18)



优旃者，秦倡侏儒也。善为笑言，然合于大道。秦始皇时，置酒而天雨，陛楯者皆沾寒。优旃见而哀之，谓之曰：“汝欲休乎？”陛楯者皆曰：“幸甚。”优旃曰：“我即呼汝，汝疾应曰诺。”居有顷，殿上上寿呼万岁。优旃临槛大呼曰：“陛楯郎！”郎曰：“诺。”优旃曰：“汝虽长，何益，幸雨立。我虽短也，幸休居。”于是始皇使陛楯者得半相代。
(19)



《新序·刺奢》：

赵襄子饮酒，五日五夜不废酒，谓侍者曰：“我诚邦士也夫，饮酒五日五夜矣，而殊不病。”优莫曰：“君勉之，不及纣二日耳。纣七日七夜，今君五日。”襄子惧，谓优莫曰：“然则吾亡乎？”优莫曰：“不亡。”襄子曰：“不及纣二日耳，不亡何待？”优莫曰：“桀、纣之亡也，遇汤、武，今天下尽桀也，而君纣也，桀、纣并世，焉能相亡。然亦殆矣。”
(20)



以上诸例中，优旃故事并非出现在先秦，但可以表明古优传统的延续性。

从这些材料中，我们可以得出如下的结论：一、俳优常参与君王的饮酒燕乐活动。《史记·滑稽列传》所记载的其他几个著名的俳优，也都往往与饮酒有关，如淳于髡劝齐威王罢“长夜之饮”，齐威王“置酒后宫，召髡赐之酒。问曰：‘先生能饮几何而醉？’”
(21)

 等等。二、俳优在酒席上的任务，是以机智有趣的言语表演来取悦君王。“优”之古义为调笑。《左传·襄公六年》：“宋华弱与乐辔少相狎，长相优，又相谤也。”杜预注曰：“优，调戏也。”
(22)

 所以，俳优不但擅长言语，往往也具有戏剧表演的才能。优施当席作歌试探里克，优莫巧妙地将赵襄子五日之饮与商纣七日之饮联系起来，优旃即兴调笑陛楯者，都非常机智；而优孟则有了化妆表演，可谓想象力过人。三、俳优在酒席上的表演，由于其娱乐嘲戏性质，即使对主人有所冒犯，也可以得到宽宥。这就是优施所谓“我优也，言无邮”的意思。《国语》韦昭注“邮”曰“过也”
(23)

 。所谓“言无邮”，也就是“言语没有过错”，即如冯沅君所说：“优施这句话不独可证实优人们不为人所重视，说话可以不负责任，同时也证实在贵人面前他们可以信口开河。……优人的职务既以娱人为主，因而别人也不把他们当作人，看他们是玩物。”
(24)

 扬雄在论汉赋特点时，曾曰其“颇似俳优淳于髡、优孟之徒，非法度所存”
(25)

 ，也就是说，淳于髡、优孟之类的俳优是超然于当时的“法度”之外的。古优是一个具有话语赦免权的特殊群体。这几个方面特点中，最为核心的就是机智谐趣的语言能力了。司马迁将俳优列入“滑稽列传”，而“滑稽”二字，司马贞《史记索隐》引崔浩语云：“滑稽，流酒器也。转注吐酒，终日不已。言出口成章，词不穷竭，若滑稽之吐酒。”又引姚察语云：“滑稽犹俳谐也……言谐语滑利，其知计疾出，故云滑稽。”
(26)

 这大约并不只是一个比喻的说法，俳优表演的最典型场合就是君王的酒席，所以人们才将他们的幽默与“吐酒”之“酒器”联系起来。那么，优之滑稽之言，当然可以说就是“卮言”。

由于俳优有直接面对君王言语的机会，而且有着“言无邮”的特权，所以，俳优有可能利用这一机会进行讽谏或建言。当然，讽谏和建言都必须是以娱乐方式进行。宋代洪迈《夷坚志》曰：“俳优侏儒，固伎之最下且贱者，然亦因能戏语而箴讽时政，有合于古矇诵工谏之义，世目为杂剧者是也。”
(27)

 对古优寓讽谏于嬉戏的特殊职业功能给予高度评价。冯沅君说：“优人虽以娱人为本职，但其中不乏有智慧、有见识的人物，为了保全他的主人的名誉、地位，或大众的利益，他们会将忠言隐藏在滑稽戏笑中，使听者不觉得逆耳而乐于接受。”
(28)

 上文我们所举各例都是如此，这些人是俳优中的优秀人才，司马迁说优孟“多辩，常以谈笑讽谏”
(29)

 ，优旃“善为笑言，然合于大道”
(30)

 等等。他们也可能只是优之少数，所以才受到史家的赞赏，但却因此而形成了一个传统。《韩非子·难二》载：

齐桓公之时，晋客至，有司请礼，桓公曰“告仲父”者三。而优笑曰：“易哉为君，一曰‘仲父’，二曰‘仲父’。”桓公曰：“吾闻君人者劳于索人，佚于使人。吾得仲父已难矣，得仲父之后，何为不易乎哉！”
(31)



任二北就此评论曰：“‘易哉为君’所以讽暗主，含义甚深。”
(32)

 结合以上优孟、优旃、优莫等记载，我们认为“优谏”是优语传统的一个重要部分，相信俳优中颇有关心政治并能利用有利的地位和巧妙的形式大胆进行讽谏者。而汉代东方朔就是这一传统的一个典型代表。

那么，我们再来看屠蒯的故事，就可以明白，他“佐公使尊”的劝谕之言，实际上与先秦常见的优之表演有关。从身份来看，他只不过是个家奴，与优的地位类似。他的幽默讽谏不可能是什么祝酒辞，而是君王饮酒时常见的嘲戏表演。屠蒯固然不是优，但淳于髡也并非就是职业性的优，但他们却体现了先秦古优侍酒及言语表演这一特殊的文化传统。由此，我们可以断言，“卮言”即酒边之言，但它调侃、散漫的性质与祝酒辞完全不符，那么，它所指的就只能是“优语”。

战国时期，各类文献十分发达，尤以“语”类文献更具有职业性色彩，如策士、名辩之士等，皆有文献传世。任二北在《优语集·弁言》中说“优职必有语，语责必有谏”
(33)

 ，俳优作为一种职业，又以言语为业，那么也应该存在着自己的文献，供人欣赏或模拟学习之用。现在所传的“优语录”往往是后人据古代史书或子书中故事编录而成
(34)

 ，而先秦时期的“优语”文献已不可见。至于《庄子》与“优语”在文献上的联系，能够明确找到的就是《逍遥游》中提到一本叫“齐谐”的书，成玄英疏云：“亦言书名也，齐国有此（徘）〔俳〕谐之书也。”
(35)

 洪之渊赞同此说，认为“《庄子》中最为后人所称道的、充满神幻色彩的鲲鹏寓言正是来自于俳优小说”
(36)

 ，这可以确证庄子时代存在着优语类著作，也可以说明“优语”中包括有言辞诡诞的神异故事。司马迁说淳于髡“滑稽多辩”，且能说“隐”。“滑稽多辩”可能即指即事而发的谐趣言语，包括插科打诨，也可能包括机智的辩论表演。“隐”即是射谜。《荀子·赋篇》中所录五篇皆为隐语，其中《箴赋》有“臣愚不识，敢请之王”句，则表明它是取悦于王的游戏。《红楼梦》中亦有关于以猜谜为酒令的描写，可见在宴饮时常以“隐”助兴。而“隐”通常是以韵语形式出现的，多铺排描述，饶有趣味，颇能体现俳优的文学才能。此外，说唱也被认为是赋的来源，胡士莹认为“这种讲说和唱诵结合的艺术形式，在秦汉时代可能就叫做赋”
(37)

 ，伏俊琏则有多篇文章勾勒先秦俗赋的状况
(38)

 。这些俗赋既源于说唱，当创始于俳优，因此也属“优语”。由上可以看出，“优语”包括即兴的趣语、谜语、神怪故事和诙谐说唱等。它们共同的特点是基于娱乐目的的随意性、趣味性、智慧性。

“卮言”即“优语”，它有着自己复杂而又明确的内涵。从这一个角度再去理解《庄子·寓言》那一段话，就自然通顺得多了。所谓“曼衍”即说它随意、散漫的形式特征，而“所以穷年”即以娱乐消磨时光的功能。由于“优语”的娱乐性质，它虽为俳优的终生职业，但对他人而言却在可有可无之间，即使是劝谏之语，听之与否亦完全取决于君王的意志，其他人决不会当真，所以说“言无言，终身言，未尝不言；终身不言，未尝不言”
(39)

 。而那些逞口舌之快的巧辩之辞，也就是《庄子》所谓“恶乎然？然于然。恶乎不然，不然于不然。恶乎可？可于可。恶乎不可？不可于不可”
(40)

 了。至于“万物皆种也，以不同形相禅，始卒若环，莫得其伦，是谓天均”
(41)

 几句，不必作过深的揣测，它所指的就是“隐语”或说唱排比等特征。在《庄子》看来，这种即兴而发、散漫无稽、可有可无而时中正的的语言特征，也正符合某种自然道性，所以称它为“天钧”。所以，《庄子·寓言》这一段可以看作是战国道家对“优语”最为精当的理解和描述。

“优语”的特点是谐趣无稽，《史记·孟子荀卿列传》说庄子滑稽乱俗，说明司马迁已经看出了《庄子》与优语之间的某种内在联系。《天下篇》说庄子“以天下为沈浊，不可与庄语”
(42)

 ，故只能对之以“谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞”
(43)

 。这一语言策略，实际也是“优谏”的策略，则《庄子》文章散漫变化、恢诡谲怪而又充满谐趣的表达特点，可能就是对“优语”的自觉模仿。而“优语”被置于娱乐氛围中而免于简单判断，从而使意义置于可与无之间，这也是庄子所向往的言语状态。《齐物论》中庄子借长梧子之口云：“既使我与若辩矣，若胜我，我不若胜，若果是也，我果非也邪？我胜若，若不吾胜，我果是也，而果非也邪？其或是也，其或非也邪？其俱是也，其俱非也邪？”
(44)

 庄子认为真理不存在于辩论之中，说服是语言的一件不可能完成的任务。但是，另一方面，“知道易，勿言难”
(45)

 ，在庄子提出否定世间一切是非之说的同时，实际上也就已经说出了他自己独特的是非观。所以，庄子所谓不遣是非，其实也就是把自己放到了世间一切是非之评判者的位置上，也就是对世间一切是非说“非”，相应地也就摆出了他自己的“是”。庄子在否定一切是非的极端言论中充分表达了他自己的一套与众不同的是非观。庄子到底也是不能逃避言说的。所以，庄子只好降低姿态，把自己的言论降格为“卮言”，意即姑妄言之，模糊评判的标准，以远离无意义的是非争辩。周勋初说“‘卮言’只是《庄子》中的一种滑头作风”
(46)

 ，说的也是他这种在滑稽中迂曲说理的策略。总之，“卮言”之称，本身即是一个大隐语，也是一种“言无邮”的策略，体现了庄子学派对古优“言无邮”特殊职业言说传统的借鉴，本质上是一种韬晦之方。

《庄子》文章还大量采用“优语”，即卮言的形式。我们现在略可指出者，如鲲鹏变化出自《齐谐》，自是“优语”，与此同类的如“邈姑射山神人”等神异故事皆属“优语”。而庄子文章中受隐语影响的文字也到处皆是，如下一段文字：

梦饮酒者，旦而哭泣；梦哭泣者，旦而田猎。方其梦也，不知其梦也。梦之中又占其梦焉，觉而后知其梦也。且有大觉而后知此其大梦也，而愚者自以为觉，窃窃然知之。君乎，牧乎，固哉！丘也与女，皆梦也；予谓女梦，亦梦也。是其言也，其名为吊诡。万世之后而一遇大圣，知其解者，是旦暮遇之也。
(47)



这是一段有韵的文字，而且围绕一个中心词语反复缠绕吟咏，它虽然并不是一个隐语，但它确实又是一种复杂的隐喻，它显然是对俳优之“隐”的学习和模仿。这样的吊诡文字在《庄子》中很多，甚至如材与不材之间、梁上鱼乐等机智的辩论，都具有俳优卮言的特点。至于《庄子》中那些有趣的隐喻故事，如盗亦有道、舐痔得车等，它们不能算是寓言故事，却皆与上节所列举故事中的优谏相似。此外，伏俊琏还指出《庄子·外物》和《庄子·说剑》中各有一段是早期流行的故事赋
(48)

 。所以，《庄子》自云“卮言日出”，确非虚语。


 第二节　《荀子·赋篇》与楚国娱神祭仪

《荀子·赋篇》是中国文学史上第一篇以“赋”名篇的作品，它包括《礼》、《知》、《蚕》、《云》、《箴》五篇隐语以及《佹诗》、《小歌》。从文体上看，《赋篇》颇为独绝：一方面，它含有五篇先秦时期流行的说隐；另一方面，它又包含了两篇类似楚辞体篇末卒章的“佹诗”、“小歌”。两种截然不同的文体样式合在了一起。因此，有学者认为五篇隐语与“佹诗”、“小歌”原本不在同一篇章中。如梁启雄《荀子简释》云：“荀子《赋篇》的原文，至此似已结束了；以下的佹诗，好像本来是另外一篇独立的篇章，不是《赋篇》的卒章；它的标题或是《佹诗》，或是《诗篇》。”
(49)

 更有学者进一步指出，《荀子·赋篇》乃是荀卿不同时期的两篇作品的合凑
(50)

 。实则不然。本书认为《荀子·赋篇》是一篇形式完整、浑然一体的篇章，其产生缘于楚国祭祀先王、先师的娱神仪式，是荀子居楚多年浸染南楚巫祭文化后笔录的一篇祭祀之文。归根结底，它是祭祀文化的产物。学者们认为《赋篇》是形式割离的篇章，乃是未曾认识到《赋篇》与先秦楚国祭祀文化之间关系的结果。

《赋篇》究竟作于何时，这对于我们弄清楚其文体的发生具有重要意义。关于此一问题的研究，目前学术界有两种观点值得重视，即金德建的“秦国说”和赵逵夫的“齐国说”。

金德建列举四点理由论证《荀子·赋篇》作于西土秦地：（一）《赋篇》说“大盈乎大增。”《说文》“宇”字下说：“增，籀文宇，从禹。”古代籀文，原系运用于西土地域的文字，在东土地区是运用古文的。现在《赋篇》的这个“宇”字从禹，正属同于籀文，便知道《赋篇》的著作地域必定是在西土秦地无疑。（二）古时候的四言诗，除了《诗经》而外，求之后来，只有西土秦地曾盛行一时。时代较前的有“石鼓”，时代稍后的有李斯刻石。像邹峄山、琅邪山、会稽山等处的刻石，没有一处不是四言的赋体；这些文字的体例作风与《荀子·赋篇》正属相同。（三）《汉志·诗赋略》的“荀赋”之属中，首列《孙卿赋》十篇，其次列《秦时杂赋》九篇。把《孙卿赋》和《秦时杂赋》并列在同类里面，“秦赋”竟然得以归类到“荀赋”之属当中，也可以想见荀卿的赋是秦地之作。（四）《赋篇》内有“一四海”、“周流四海”的语句，应当是统一海内以后秦人的说话语气。执此四点，金先生便认为“荀赋”是秦地文学，且是李斯手笔。
(51)



实际上，这四点理由都是值得商榷的。第一点理由是从词汇的角度举例《赋篇》中含有籀文“增”，便认为《赋篇》为秦地之作。籀文固然可以看作是秦地的产物，但使用籀文的却并不一定都是出于秦地。战国后期，南北文化交流频繁，籀文也可能被传播到其他诸侯国之中。单凭一“增”字就认为《赋篇》出于秦地，作为孤证，很难令人信服。即使此一逻辑成立，那么《赋篇》中尚含有许多南方楚地方言“兮”字，我们以此也可以得出另外的结论。第二点理由是从句式角度论证。战国末以至秦朝，秦地确实盛行四言句式，但是并不是所有的四言句式都是秦地之物。《荀子·成相篇》多是四言韵语，难道也是出于秦地吗？推至前代，《老子》中也含有诸多四言韵语，也很难说《老子》也是出于秦地。第三点理由就更有些经不住推敲了。《汉志·诗赋略》中，《秦赋》、《孙卿赋》列在同一标目下，就推断《孙卿赋》与《秦赋》一样同属于秦地之物，显然是很难成立的。《汉志·诗赋略》中还有众多其他的赋作，难道这所有的赋作因为与《秦赋》在同一标目下，就都成了秦地之物了吗？第四，关于“四海”一词，并非首见于《赋篇》，早于《荀子》的《孔子家语》中“四海”一词出现了12次之多，如《王言解》“四海之内无刑民”
(52)

 ，《三恕》“富有四海，守之以谦”
(53)

 。《孔子家语》一书，古来多认为是伪书，但近年考古出土的秦汉时期的竹简已经证实《孔子家语》确实是先秦时代的早期儒家著作。《家语》中早就多次出现“四海”一词，金先生以“四海”作为秦王朝统一天下之后的语气，显然也是不可靠的。

综上，基本可以认定，《荀子·赋篇》作于秦国说不能成立。

赵逵夫持“齐国说”。他认为“《赋篇》包括荀卿作于不同时期不同地点的两篇作品：前半的五首是惬，作于齐宣王朝（前319——前301年）初至稷下时；后半为‘赋’，作于其初次适楚，又去而至赵国期间”。其理由是：惬的第三首在讲完设辞之后，说“弟子不敏，此之愿陈，君子设辞，请测意之”；第一首、第五首在讲完设辞之后说“臣愚不识，敢请之王”，下面接“王曰”二字，引起射覆之语（即所谓的“谜底”）；第二首、第四首也有“臣愚不识”的字样。由此得出两个结论：五首惬作于荀况年轻之时，在其“三为祭酒”之前很早的阶段，他那时不是“老师”，而是“弟子”。五首惬有的是直接献给国君的，因此大体可以确定作于某一好惬的国君在位之时。并根据《新序·杂事篇二》载无盐女向齐宣王献惬，宣王自称“好惬”的记载，推断此王即为齐宣王
(54)

 。赵先生从文本中具体的称谓入手来考察《赋篇》五首隐语的写作年代，是一个很好的切入点和思考的角度，但其中也有可商榷之处。

关于荀子初入齐的年龄，史书记载多有抵牾。刘向《孙卿新书叙录》曰：“方齐宣王、威王之时，聚天下贤士于稷下，尊宠之。……是时，孙卿有秀才，年五十，始来游学。”
(55)

 而《玉海》卷三十一引刘向此语时，“年五十”改作“年十五”
(56)

 。《史记·孟荀列传》作“年五十始来游学于齐”
(57)

 。宋代晁公武《郡斋读书志》曰：“《史记》所云‘年五十’为‘年十五’之误。”
(58)

 桓宽《盐铁论》卷四《毁学》载：“方李斯之相秦也，始皇任之，人臣无二，然而荀卿谓之不食，睹其罹不测之祸也。”
(59)

 春申君死于公元前238年，李斯相秦在春申君死后二十五年，也就是公元前213年，荀卿至少这一年还是活着的，我们就以此年为荀卿卒年的上限。即便以齐宣王最末一年（公元前301年）荀卿始来齐，若以“年五十”来算的话，那荀卿出生于公元前351年，其寿命至少138岁；若以“年十五”来算，其寿命在103岁左右。相比之下，显然后者更近情理。也就是说，荀子初至齐游学的年龄大概是十五岁。这一推理过程，与赵逵夫先生的分析虽不尽相同，但结论基本一致。

另外，荀子在《赋篇》中自称为“臣”。如果《赋篇》真的是荀子“年十五”始来游学时献给齐宣王的话，我们不禁要问：在硕儒林立、名士满园的稷下学宫，一位初来乍到的十余岁的少年他有可能被封为“臣”而跻身于士大夫之列，并被君主多次接见吗？上古时期，“臣”这一称谓不是随便就可以自称的。《孟子·滕文公下》曰：“古者不为臣，不见。”
(60)

 孟子认为，只有在诸侯国官僚体系中占有一席之地，方可称臣，方可合乎礼仪地被君王接见。相信到了荀子时期，这一儒家的基本原则还是继续延用的。荀子初来齐国游学之时并无官守，不可以随便称“臣”。即使荀子在齐襄王时期“修列大夫之缺”而“三为祭酒”之时，也不能认为他就是官僚体系中一员。对于此一问题，余英时先生有一段论述特别值得我们重视。前文中我们也征引过：

稷下学有两个特点最值得我们注意：第一是君主待知识界领袖以师友之礼；第二是这些知识界领袖的专职即是各持其道以批评故事。……这些稷下先生并不是齐王廷的臣僚。所以田骈虽名列稷下，受政府奉养，但仍然自居为“不宦”（见《战国策·齐策》）。“先生”也是齐王对他们的一种尊称，表示以师礼相待之意。齐襄王时荀卿在稷下号称“最为老师”即可为证。……稷下先生的“不治而议论”也足以说明“道”、“势”关系的新发展。“不治”表示他们“无官守”，即不在官僚系统之内；易言之，即不是君主的臣下而是“师”或“友”。
(61)



《孟子·公孙丑下》曰：“我无官守，我无言责也，则吾进退，岂不绰绰然有余裕哉！”
(62)

 也就是说，如果没有官守，那么士人在与君王对话时应该是进退自如，比较放松的。但是我们看《荀子·赋篇》所记载的君臣之间的问答很是庄严肃穆。从这一角度看，荀子自称为“臣”，向君王说“隐”，不当是在齐国，而应该在别处。下面我们进一步论证。

《赋篇》中多处出现了“兮”字。《云篇》曰：“忽兮其极之远也攭兮其相逐而反也，卬卬兮天下之咸蹇也。”
(63)

 《蚕篇》曰：“有物于此，憯憯兮其状，屡化如神。功被天下，为万世文。”
(64)

 “兮”字是南方楚语的典型标志，屈原、宋玉等楚辞作品中含有大量的“兮”字以示感叹。而北方民族的作品似乎不曾见。《诗经·周南》、《召南》中虽有“兮”字，但学者们考证“《二南》不是周初的北方的诗，而是东周的南方的诗”
(65)

 。此“东周的南方”也就是楚国。关于“兮”字与南方楚骚的关系，有学者指出：“‘兮’（些）字句是骚体的本质特征。”
(66)

 我们基本上可以这么认为，“兮”在最初原本是南方楚骚特有的标志性语汇，只是后来南北文化渐趋融合，才有了北人作品中出现“兮”字的情况。《荀子·赋篇》即是一例。荀子为赵国人，齐宣王北居齐国当然也是北方人，荀子有没有可能创作一篇带有南方楚骚意味的“隐”语，去取悦一位北方的君主呢？显然是不太可能的。对于《赋篇》中的“王”究竟为何人，我们要重新考虑。

战国时期，说“隐”极为盛行，是宫廷极为普遍的娱乐活动。爱好说“隐”的君王实不止齐宣王一位。《史记·滑稽列传》曰：“齐威王之时喜隐……淳于髡说之以隐。”
(67)

 《汉书·艺文志》也录有《隐书》十八篇。而楚国也有一位好“隐”的君王，那就是楚庄王。《新序》和《吕氏春秋》都记载了此事。《新序·杂事》曰：

楚庄王莅政，三年不治，而好隐戏。社稷危，国将亡，士庆问左右群臣曰：“王莅政事，三年不治，而好隐戏，社稷危，国将亡，胡不入谏？”左右曰：“子其入矣。”士庆入，再拜而进隐曰：“有大鸟，来止南山之阳，三年，不蜚不鸣，不审其故何也？”王曰：“子其去矣，寡人知之矣。”士庆曰：“臣言亦死，不言亦死，愿闻其说。”王曰：“此鸟不蜚，以长羽翼；不鸣，以观群臣之慝。是鸟虽不蜚，蜚必冲天；虽不鸣，鸣必惊人。”士庆稽首曰：“所愿闻已。”王大悦士庆之问，而拜之以为令尹，授之相印。士庆喜，出门，顾左右笑曰：“吾王，成王也。”中庶子闻之，跪而泣曰：“臣尚衣冠御郎十三年矣，前为豪矢，而后为藩蔽。王赐士庆相印，而不赐臣，臣死有日矣。”王曰：“寡人居泥涂中，子所与寡人言者，内不及国家，外不及诸侯，如子者，可富而不可贵也。”于是乃出其国宝璧玉以赐之，曰：“忠信者，士之德行也；言语者，士之道路也。道路不修治，士无所行矣。”
(68)



《吕氏春秋·重言》对此事的记载与《新序》大体相似：

荆庄王立三年，不听而好糖。成公贾入谏。王曰：“不穀禁谏者，今子谏，何故？”对曰：“臣非敢谏也，愿与君王糖也。”王曰：“胡不设不穀矣。”对曰：“有鸟止于南方之阜，三年不动不飞不鸣，是何鸟也？”王射之曰：“有鸟止于南方之阜，其三年不动，将以定志意也；其不飞，将以长羽翼也；其不鸣，将以览民则也。是鸟虽无飞，飞将冲天；虽无鸣，鸣将骇人。贾出矣，不穀知之矣。”明日朝，所进者五人，所退者十人。群臣大说，荆国之众相贺也。故《诗》曰：“何其久也，必有以也，何其处也，必有与也。”其庄王之谓邪？成公贾之糖也，贤于太宰嚭之说也。太宰嚭之说，听乎夫差，而吴国为墟；成公贾之糖，喻乎荆王，而荆国以霸。
(69)



可见，这位楚庄王对说“隐”这一娱乐活动是极其迷恋的。

那么，荀子有没有可能以臣子的身份向这位楚庄王献“隐”语呢？答案是肯定的。

《史记·孟子荀卿列传》载：“齐人或谗荀卿，荀卿乃适楚，而春申君以为兰陵令。”
(70)

 身为兰陵令，可以说已经进入楚国的官僚体系之中，在楚王面前自称为“臣”当然是合情合理的。

不过在此我们需要继续追问的一个问题：这五篇“隐”是荀子当面呈给楚庄王的吗？不是。《史记·春申君列传》载：“歇至楚三月，楚顷襄王卒，太子完立，是为考烈王。考烈王元年，以黄歇为相，封为春申君，赐淮北地十二县。”
(71)

 也就是说，黄歇是在楚庄王死后，被其子楚考烈王封为春申君的，而荀子被封兰陵令是在黄歇成为春申君之后，此时楚庄王已死，因此他不可能当面呈给楚庄王这五篇“隐”。至此，我们初步推断《赋篇》中的“王”应该是指“先王”，即已逝的、好隐戏的楚庄王。唐代杨倞注“臣愚不识，敢请之王”条曰：“言礼之功用甚大，时人莫知，故荀卿假为隐语，问于先王云‘臣但见其功，亦不识其名，惟先王能知，敢请解之’。先王因重演其义而告之。”
(72)

 清代王先谦《荀子集解》亦承此说。而其他《荀子》注本对此多模糊言之或干脆跳过。杨氏把“王”释为“先王”，是极具眼力的，遗憾的是他未曾给出任何证据和理由，也未曾指出此“先王”是指哪一君王。荀子在楚国有官职，因而可以在楚庄王面前自称为“臣”；楚庄王生前好隐戏，因而荀子有可能在祭祀先祖的过程中说“隐”以取悦其魂灵。只有把“臣愚不识，愿闻之王”中的“王”理解为楚庄王，并且是已逝的楚庄王，我们才可以清楚地解释荀子为何在《赋篇》中自称为“臣”，以及其中所含有的南方楚语“兮”字等一系列相关的问题。同时，《蚕篇》“弟子不敏，此之愿陈，君子设辞，请测意之”
(73)

 中，弟子和老师的关系，也应该是指荀子和已逝的春申君的关系。春申君曾提携荀子作楚国兰陵令，有知遇之恩，以师徒相称当然是合乎逻辑的。

认识到《赋篇》中的“王”是先王，“师”是先师，对于我们进一步解释《赋篇》的产生过程具有重要意义。我们说，《赋篇》与楚国对先王、先师的祭祀活动密切有关。

关于《赋篇》与宗庙祭祀仪式的关系，前人罕有论及。今人熊良智从目录学角度出发，论证出“荀卿为代表的赋，根本特点主要是四言联章的颂体之赋，或用于庙堂，或献于王廷，正是古代列士献诗，工师赋诵的传统流变。”
(74)

 其理由是：《汉志·诗赋略·荀卿赋》载有李思《孝景皇帝颂》二十五篇，今虽不存，但它与《东观书》所载的《武德舞歌诗》体制相同，即都是用于庙堂祭祀的标准的四言颂体；《汉书·艺文志》是目录学文献，其分类必然体现学术之类别，李思《孝景皇帝颂》与《荀子·赋篇》同在“荀赋之属”目下，因而《荀子·赋篇》也当是此体。该文已暗示出《赋篇》与宗庙祭祀的关系，对我们观点的进一步论证具有重要意义。我们认为，《荀子·赋篇》的确是庙堂文学，它与楚骚传统一脉相承，是楚国巫祭娱神活动的产物。

首先，从语体上看，《赋篇》五首隐语的记述是庄重严肃的仪式性话语，与史书中所记载的君臣之间实际发生的说“隐”游戏迥然有别。上文中我们引到《新序·杂事》和《吕氏春秋·重言》中楚庄王与大臣说“隐”的记载，可以清楚地看到，其语调是轻松活泼，活灵活现的。再看《赋篇》中的隐，以《礼》为例：

爰有大物，非丝非帛，文理成章。非日非月，为天下明。生者以寿，死者以葬，城郭以固，三军以强。粹而王，驳而伯，无一焉而亡。臣愚不识，敢请之王。王曰：此夫文而不采者与？简然易知而致有理者与？君子所敬而小人所不者与？性不得则若禽兽，性得之则甚雅似者与？匹夫隆之则为圣人，诸侯隆之则一四海者与？致明而约，甚顺而体，请归之礼。礼。
(75)



设隐部分基本上都是四言韵语，句式整饬，予人以庄严肃穆之感。接之以“臣愚不识，敢请之王”之语则更是谦卑之至。“王曰”之后的话是“王”猜测和思考的过程，结尾之辞“请归之礼”表现出君王不常见的谦恭，这种谦恭也是只有在仪式活动中才可以看到的。对比《新序·杂事》、《吕氏春秋·重言》等史书所记载的君臣说“隐”时楚庄王的傲慢，其仪式性特征显而易见。《知》、《蚕》、《云》、《箴》语体与此基本相同。

说“隐”原本就是一种游戏，游戏的目的是使人轻松快乐，因此史书中所记载的战国时期君臣之间实际发生的说“隐”，都轻松诙谐。虽深含大道，重在垂教，但并不庄重凝滞，句式也是日常生活语言。而《赋篇》的语言风格却恰恰相反，它庄严肃穆，整饬规范。游戏，只有在回忆或想象中变成一种仪式的时候，它才会变得肃穆，与真实的游戏拉开了距离。

其次，《蚕篇》设辞结束时曰“臣愚而不识，请占之五泰”
(76)

 ，向我们透露了以说“隐”进行占卜的仪式活动的信息。杨倞注此条曰：“占，验也。五帝，少昊、颛顼、高辛、唐、虞。理皆务本，深知蚕之功大，故请验之。”
(77)

 很明显，这是向远古贤明的五帝占验的问卜活动，保留了远古占卜的遗迹。朱光潜《诗论·诗与谐隐》说：“隐语在近代是一种文字游戏，在古代却是一件极严重的事。它的最早应用大概在预言谶语。”
(78)

 隐语在上古时期原本是巫史阶层的职业传统，春秋战国则逐渐被士大夫或俳优学用，渐渐地娱乐化，成为宫廷流行的游戏。最初存录于《周易》中的许多卦爻辞也多具有隐语的性质。《归妹》上六爻辞曰：“女承筐无实，士剐羊无血无攸利。”
(79)

 这其实是一条隐语，谜底就是夫妻二人合作割羊毛：丈夫宰羊，却不见血，妻子承筐，却看不到收获，因为羊毛的比重太小，感觉不到分量。《左传·僖公十五年》记载这首卦爻辞直接进入占卜活动中：

初，晋献公筮嫁伯姬于秦，遇《归妹》之《睽》。史苏占之曰：“不吉。其繇曰：‘士刲羊，亦无衁也；女承筐，亦无贶也。西邻责言，不可偿也。《归妹》之《睽》，犹无相也。’《震》之《离》，亦《离》之《震》。为雷为火，为嬴败姬。车说其糙，火焚其旗，不利行师，败于宗丘。《归妹》《睽》孤，寇张之弧。侄其从姑，六年其逋，逃归其国，而弃其家，明年其死于高梁之虚。”及惠公在秦，曰：“先君若从史苏之占，吾不及此夫！”
(80)



史苏将《归妹》完全看作一则隐语来占卜现实世界的祸福吉凶。隐语本身带有神秘意味，《蚕篇》曰“臣愚而不识，请占之五泰”
(81)

 ，保留了这种带有原始宗教性质的神秘色彩。

以说“隐”来祭祀先王，这一祭祀形式在先秦文献中似乎找不到相关的记载，但我们完全可以作出如下一段逻辑推理：上古娱神活动都是根据人间的喜好向神进贡，投其所好的。楚辞中绚烂多彩的香草美人，就是以男女之情来取悦神灵，以达到人神沟通的目的。后来的河伯娶妇也是同一逻辑。即使是在最普通的祭祀活动中，也是供以人间珍贵的鲜果美食以取悦于神。以此类推，以说“隐”取悦于王也是同一道理。楚庄王莅政三年，荒于政事而迷恋隐语，对说“隐”如痴如醉，后人“投其所好”，以其生前所钟爱的隐语对其进行祭祀，这是完全可能的。

《荀子·赋篇》是中国文学史上第一篇以“赋”名篇的作品。荀子之前并无文体称“赋”。班固《汉书·艺文志》曰“不歌而诵谓之赋”
(82)

 ，“诵”是一种介于“歌”与“说”之间的表达形态。《墨子·公孟篇》曰：“诵诗三百，弦诗三百，歌诗三百，舞诗三百。”
(83)

 《论语·子路》曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
(84)

 诵的对象中包含押韵的诗。《左传·襄公十四年》有“工诵箴谏”
(85)

 之语，刘勰《文心雕龙》说“箴诵于官”
(86)

 ，诵的对象也包含箴，箴也是押韵的文体。中国早期文献的传播，一般都是通过口头传诵的形式流传下来，所以“诵”的对象一般都讲求韵律，以便于记诵。总之在先秦时期，诵的对象都是有韵的文体。“赋”也是用来“诵”的，所以它也是韵文。我们看到《荀子·赋篇》五首隐语统统用韵。隐语本身并不押韵，但它被投注于一种宗教仪式，并以吟诵的形式表达出来时，它就被改造成押韵的了。《赋篇》中这五首隐语的用韵，也反过来证明了它们的宗教性质。

第三，《赋篇》有着与楚辞基本相同的结构。楚辞的产生乃是缘于巫术祭歌，学者多有论证。聂石樵先生云：“屈原采取楚地之声调，将民间祭歌加工、修润成《九歌》，又由《九歌》演变成《离骚》、《天问》等鸿篇巨幅。”
(87)

 过常宝师通过细致地考证进一步指出，《离骚》后半段的结构“神游求女”、“上下求索”乃是对南楚索祭仪式的模仿
(88)

 。《赋篇》也是缘于南楚的娱神活动，与楚骚一脉相承。从结构上看，《赋篇》与楚辞极其相似。以《离骚》为例，其结构主要由两大部分组成：一是正文的“上下求索”，即祭祀神灵的主体活动；二是篇末的“乱曰”，它以比正文更加简短、整齐的话语对整个篇章作结，是整个祭神活动的卒章。“乱曰”既有在内容上概括总结的作用，同时又是音乐演奏的卒章。王逸《楚辞章句》认为：“乱，理也。所以发理词指，总摄其要也。屈原舒肆愤懑，极意陈词，或去或留，文采纷华，然后总括一言，以明所趣之意也。”
(89)

 认为“乱曰”是放在篇末总括全章大意的概要。朱熹首先从诗乐舞角度对“乱曰”进行考察，其《楚辞集注》曰：“乱者，乐节之名。《国语》云：‘其辑之乱。’辑，成也。凡作篇章既成，摄其大要，以为乱辞也。”
(90)

 也就是说，“乱”是歌乐演唱的节奏。这一观点揭示了“乱曰”发生的根本原因，为后世学者广泛接受。我们认为，“乱曰”既是歌乐演唱的卒章，同时也有内容上的概括总结作用。

我们再来看《赋篇》。其结构也由两部分组成：主体部分是对先王、先师说“隐”的娱神活动，是整个祭祀活动的主干。篇末有“佹诗”、“反辞”，其作用正同于楚辞“乱曰”。王先谦《荀子集解》注“反辞”曰：“反复叙说之辞，犹《楚词》‘乱曰’。”
(91)

 也是在篇末对整篇赋的内容作概括总结，句式是简短的四言韵语，与正文说“隐”的问对句式颇不相同。只不过，楚辞中的“乱曰”是用于歌乐演唱的，而《赋篇》“佹诗”、“反辞”是用来赋诵的。

第四，从语词的角度考察，除了前文中我们所指出的《赋篇》中含有南方楚地的“兮”字之外，《赋篇》用语和词藻亦多承继楚骚。赵逵夫先生已作出细致周全的总结，录之如下：

《涉江》：“阴阳易位。”《佹诗》：“天地易位，四时易乡。”

《橘颂》：“秉公无私。”《佹诗》：“公正无私。”

《涉江》：“忠不必用兮，贤不必以。”又曰：“鸾鸟凤凰，日以远兮，燕雀乌鹊，巢堂坛兮。……”《佹诗》：“仁人绌约，暴人衍矣；忠臣危殆，谗人服矣。”

《涉江》：“伍子逢殃兮，比干菹醢。”《佹诗》：“比干见刳，孔子拘匡。”

《怀沙》：“玄文处幽兮，矇瞍谓之不章。离娄微睇兮，瞽以为无明。”《佹诗》：“以盲为明，以聋为聪，以危为安，以吉为凶。”

《怀沙》：“凤凰在笯兮，鸡骘翔舞。”《佹诗》：“螭龙为蝘蜓，鸱鸮为凤凰。”

《惜往日》：“妒佳冶之芬芳兮，嫫母姣而自好。虽有西施之美容兮，谗妒入以自代。”《佹诗》云：“闾娵、子奢，莫之媒也。嫫母、力父，是之喜也。”

《天问》：“冥昭瞢暗，谁能极之？”“日月安属，列星安陈？”《佹诗》：“列星殒坠，旦暮晦盲。幽暗登昭。日月下藏。”
(92)



我们知道，荀子是战国后期一位善于吸纳众家之长而融会贯通的大儒。《赋篇》之所有含有如此多南方楚骚词语，显然是荀子在居楚多年以后吸纳楚骚语汇的结果。

荀子是一个旗帜鲜明的唯物主义者。在天人关系上，他肯定人的力量，主张“制天命而用之”：“大天而思之，孰与物畜而制之？从天而颂之，孰与制天命而用之？望时而待之，孰与应时而使之？”
(93)

 一再强调人对客观世界的主观能动作用。这样一位唯物主义者，他能容忍祭祀、占卜等带有宗教神秘意味的活动吗？

《史记·孟子荀卿列传》载：“荀卿嫉浊世之政，亡国乱君相属，不遂大道而营于巫祝，信禨祥，鄙儒小拘，如庄周等又滑稽乱俗，于是推儒、墨、道德之行事兴坏，序列著数万言而卒。”
(94)

 从这段材料看，荀子似乎的确反对祭祀、巫卜等带有原始意味的宗教活动，但是，他并不一味反对祭祀占卜，而只是反对荒于大道的过度巫卜。对于一般的祭祀活动，他并不反对，而是将其纳入到其竭力主张的“礼”教活动中。对于古老传统的祭典，荀子不排斥，他说：

社，祭社也；稷，祭稷也；郊者，并百王于上天而祭祀之也。
(95)

 （《荀子·礼论》）

祭祀土地之神和谷神，并且在郊祭中对百王进行群祭，荀子完全继承而无反对之意。

对于丧礼，荀子给予极大的关注：

月朝卜日，月夕卜宅，然后葬也。
(96)

 （《荀子·礼论》）

他认为处理丧礼必须经过巫师卜日、卜宅，然后才能确定丧礼的时间和地点。

就连祭礼本身，荀子认为也必须经过卜筮这一环节才能决定日期：

卜筮视日，斋戒修涂，几筵、馈、荐、告祝，如或飨之，物取而皆祭之，如或尝之，毋利举爵，主人有尊，如或觞之；宾出，主人拜送，反易服，即位而哭，如或去之。
(97)

 （《荀子·礼论》）

天子的活动也应该有巫觋宗祀人员跟从：

出户而巫觋有事，出门而宗祀有事。
(98)

 （《荀子·正论》）

政府组织机构中也应该有宗祀人员的席位和职能：

相阴阳，占祲兆，钻龟陈卦，主攘择五卜，知其吉凶妖祥，伛巫、跛击之事也。
(99)

 （《荀子·王制》）

对于求雨这种近乎迷信的仪式，荀子也并不反对：

雩而雨，何也？曰：无何也，犹不雩而雨也。日月食而救之，天旱而雩，卜筮然后决大事，非以为得求也，以文之也。故君子以为文，而百姓以为神。以为文则吉，以为神则凶。
(100)

 （《荀子·天论》）

求雨而得雨，百姓认为是神应许了他们的祈求，而荀子则认为不求神也会降雨的，下雨与否只不过是偶然，与祭祀与否没有必然联系，但他并不反对“雩”祭，而主张将其人文化——“以为文则吉，以为神则凶”，也就是将祭祀纳入其“礼”教思想体系之中。

礼，原本就是来自于原始的宗教祭祀，充满了敬畏、恐惧、神秘和祈求之情，荀子则予以人文化的解释和升华：

祭者，志意思慕之情也，忠信爱敬之至矣，礼节文貌之盛矣，苟非圣人，莫之能知也。圣人明知之，士君子安行之，官人以为守，百姓以成俗。其在君子，以为人道也；其在百姓，以为鬼事也。
(101)

 （《荀子·礼论》）

祭祀就是向亡灵表达缅怀思慕之情。君子以为是人道则可，而百姓以为鬼事则不可。但是，祭祀是完全可以“礼”的样态保存下来的。

对于礼的根本，荀子认为：

礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类之本也；君师者，治之本也。无天地恶生？无先祖恶出？无君师恶治？三者偏亡焉，无安人。故礼上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。
(102)

 （《荀子·礼论》）

祭祀天地、祖先，是远古以来就有的宗教传统，也是巫师传统的核心内容，荀子对此加以继承。不同的是，荀子在此加上“君师”，确立了祭祀天、地、君、亲、师完整的儒家宗教仪式。因而我们在《赋篇》中不仅看到他记载对先王的祭祀，也有对先师的祭祀。荀子把祭祀、占卜等宗教活动，纳入了其一贯主张的“礼”教体系中了。《汉书·地理志》曰楚国向来“信巫鬼，重淫祀”
(103)

 ，巫祭文化极其发达，荀子在楚国居留多年以后，在思想意识上浸染巫祭之风，在创作上也承继了一些楚骚传统，因此，他在将当时举行的某一次祭祖、祭师仪式笔录下来时，就带有明显的楚骚意味和结构上的祭仪特征。这份笔录，作为完整的文本保留下来，大概就是我们今天看到的《赋篇》。
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第七章　先秦“论”体演进及其成就

战国时期，“论”体走完了一个从无到有、从萌芽到定型和成熟的完整过程。这里之所以用“论”体，而不用“论说体”或“论辩体”，是因为在先秦时期，“论”、“说”、“辩”是三种不同的文体样式，各有不同的所指，南朝刘勰《文心雕龙》、明代吴讷《文章辨体》、徐师曾《文体明辨》乃至清代姚鼐《古文辞类纂》对三者都分别有不同的论述。本章所论对象为“论”，为避免混淆，拟用先秦“论”体这一称谓。

先秦时期，“论”体到底是一种怎样的文体？刘勰《文心雕龙》释“论”体曰：

圣哲彝训曰经，述经叙理曰论。论者，伦也；伦理无爽，则圣意不坠。昔仲尼微言，门人追记，故仰其经目，称为《论语》。盖群论立名，始于兹矣。自《论语》已前，经无论字；《六韬》二论，后人追题乎！详观论体，条流多品：陈政，则与议说合契；释经，则与传注参体；辨史，则与赞评齐行；铨文，则与叙引共纪。故议者宜言；说者说语；传者转师；注者主解；赞者明意；评者平理；序者次事；引者胤辞：八名区分，一揆宗论。论也者，弥纶群言，而研精一理者也。

至石渠论艺，白虎通讲；聚述圣言通经，论家之正体也。
(1)



刘勰认为“圣哲彝训曰经，述经叙理曰论”。“经”是圣人的圣哲彝训，“论”是对“经”的阐述梳理。刘勰对“论”的解释，带上了孔子“述而不作”的意味。他还认为《论语》是第一部以论为题的著作，这引来了历代学者的质疑，如蒋祖怡在其《文心雕龙论丛·文心雕龙内容述评》中指出：

《论语》之“论”是“论纂”之“论”，不是“议论”之“论”，或“辩论”之“论”。其实，论说之体，并不始于《论语》，而且《论语》中大半是记言记事，不纯粹是议论。刘氏因为“尊圣宗经”，把《论语》作为论说体的始祖，这种说法显然是很勉强的。
(2)



刘勰仅仅是因为尊圣宗经的理念而勉强推出《论语》为论体文之首吗？刘勰的用意可能并非如此简单。《论语》虽是一部语录体著作，但字里行间无不渗透着深刻的哲理，它虽然看起来不是“论”的形式，但实际上却具有“论”的属性。上古汉语中，“论”与“伦”不只是文字假借层面的字形相通，而且具有语源学层面的字义相通处。关于《论语》书名的由来，《汉书·艺文志》解曰：

《论语》者，孔子应答弟子时人及弟子相与言而接闻于夫子之语也。当时弟子各有所记。夫子既卒，门人相与辑而论纂，故谓之《论语》。
(3)



“伦”，是指有秩序、有条理。“论纂”就是有条理地编纂的意思，刘勰说“述经叙理曰论”，而《论语》是“辑而论纂”孔门先师语录，完全符合“述经”的精神，所以将《论语》作为论体的首书也未尝不可。刘勰进一步解释说：“论者，伦也；伦理无爽，则圣意不坠。”“伦”是秩序、条理，而秩序与条理的获得要通过“弥纶群言，而研精一理”即“论”来实现。南唐徐锴《说文解字系传》三十五曰：“应知难，诘首尾，以终其事，曰论。论，伦也，同归而殊途，一致而百虑。语各有伦，而同归于理也。”
(4)

 “论”的最终目的即是“伦”，就是使“圣意不坠”，所以二者在语源上属于同一体系，隐含了深刻的同一性。总之，在刘勰看来，“论”就是对某种经典话语的阐发，使原本含义深奥隐晦的经典圣意变得明朗起来。它总是以已有的圣言或经典作为立论的话题或话语资源，并对其进行阐发。实际上，刘勰认为，“论”体也是一种经典阐释文体，只不过不像传、解、说等典型的经典阐释文体那样明显罢了。

姚鼐《古文辞类纂序》曰：“论辨类者，盖源于古之诸子，各以所学著书诏后世。”
(5)

 论体的说理传统原本就是先秦诸子流传下来的。孔子所创儒家本也属于诸子流，只因汉代统治者确立了它的经学地位才与诸子学有别。《文心雕龙·诸子篇》曰：“博明万事为子，适辨一理为论。”
(6)

 论体文与诸子散文有着千丝万缕的关系。诸子所论无非是“述道言治，枝条《五经》”
(7)

 ，所以根本上还在“经”的统照之下。“经”是圣哲彝训，代表着至高真理，拥有无限权威。在选文定篇中刘勰还指出了论体的“正体”，那就是汉代两次重要的群儒议经的成果：“石渠论艺”与“白虎通讲”。《汉书·宣帝纪》：“诏诸儒讲五经同异，太子太傅萧望之等平奏其议，上亲称制临决焉。”
(8)

 即汉宣帝三年的石渠阁会议。据《汉书·艺文志》，石渠阁会议的文献有《五经杂议》18篇，《书议奏》42篇，《礼议奏》38篇，《春秋议奏》39篇，《论语议奏》18篇。《后汉书·章帝纪》载，汉章帝建初四年，“下太常，将、大夫、博士、议郎、郎官及诸生、诸儒会白虎观，讲议《五经》同异，使五官中郎将魏应承制问，侍中淳于恭奏，帝亲称制临决，如孝宣甘露石渠故事，作《白虎议奏》”
(9)

 。《后汉书·班固传》也记载说，天子会合诸侯、士大夫讨论五经，将讨论的结果总结为《白虎通德论》，任命班固负责编辑成书。一般认为，《白虎通德论》（或《白虎通义》）就是流传后世的《白虎通》。《奏议》和《白虎通》都是述经之论，聚述圣言通经。刘勰认为，这就是“论”的正体。

刘勰对“论”体的论述，是他对从先秦至其所生活的六朝所有论体文中总结出来的看法。刘勰的看法，是否能概括“论”体的基本文体特征，尤其是先秦“论”体的文体特征呢？

刘勰是不折不扣的儒家学者，“原道”、“征圣”、“宗经”的观念根深蒂固。而“经”为圣人所作，是圣人留下来的彝训，深含奥言大义，具有不可辩驳的话语魅力。除“经”之外的其他文体，都是围绕“经”做文章。而“论”是“述经叙理”之作，当然也在此列，也是一种经典阐释文体。只不过与传、注、解、说相比，它的阐释特性并不那么明显。而是重在从思想内蕴上阐释经典大义，其阐释性质虽然隐讳，但毕竟是释经体。实际上，刘勰对“经”的看法过于狭窄，除了《诗》、《书》、《礼》、《易》、《春秋》等公认的几部经典外，在各个学派内部，也有各自的经典存在，那就是本门学派先师的语录或专著。这些文献，也是被当作经典来传诵或传释的。另外，先秦“论”体虽然不能完全摆脱对经典的依赖，如往往征引《诗》、《书》、《易》、古语甚至史实作为公共话语资源或者论据，但是它们当中常常有对经典的创新和超越之处。因此，我们不能拘囿于刘勰对“论”体的看法，而应该从先秦“论”体文本出发，重新审视其文体形态和成就。


 第一节　先秦“论”体的初期形态：《墨子》“论”体及其理论

《墨子》中属于“论”体的文章主要有两组：一是《墨子》前七篇，即《亲士》、《修身》、《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《三辩》。对于这七篇的真伪，学者曾一度怀疑。梁启超认为前三篇“非墨家言，纯出伪托”，而后四篇“是墨家记墨学概要，很能提纲挈领”
(10)

 ；胡适认为“前三篇全无墨家口气，后四篇乃根据墨家的余论所作的”，所以皆出于后人的假造
(11)

 。学者之所以对其怀疑，不外乎以下两点理由：《亲士》中的“铦者必先挫，错者必先靡”、“甘井近竭，招木近伐”、“太盛难守”等是“道家言”，而《修身》中的“其言淳实，与《曾子立事》相表里，为七十子后学者所述”，是“儒家言”。这两点理由难以否定墨子或墨家的著作权：《淮南子》有“墨子学儒者之业，受孔子之术”的说法，墨家学派原本是从儒家分化出来的，所以墨学论著中杂有儒家思想并不奇怪；而《亲士》中从“今有五锥，此其铦，铦者必先挫”到“太盛难守”一段，其意与全文“亲士”主旨毫不相干，是错简无疑（此篇不仅一处错简，“是故天地不昭昭……千人之长也”，与全篇主旨不相干，也是错简）。所以，在没有确凿证据的情况下，我们仍然将此七篇看作是墨家作品。

在这一组文章中，《三辩》较为特殊，它是墨子与程繁的一次论辩的记录，在文体上似乎与语录体没什么区别，但两者还是不同的：语录体的各语段之间没有意义联系，而《三辩》是墨子与程繁针对同一问题反复展开的对话，语段之间意义连贯，因此我们还是将其看作“论”体。其他六篇，都是围绕某一主题逐层论证，是论体文。

另一组是《尚贤上》至《非儒下》二十四篇
(12)

 ，它们分别以尚贤、尚同、兼爱、非攻、节用、节葬、天志、明鬼、非乐、非命、非儒为题。《非儒》分上、下两篇，余者皆分上、中、下三篇。从上、中、下三篇都保存较为完整的《尚贤》、《尚同》、《兼爱》、《非攻》、《天志》、《非命》等篇章来看，上、中、下三篇往往内容基本相同。清代俞樾认为：“墨子死而墨分为三，有相里氏之墨，有相夫氏之墨，有邓陵氏之墨……相里、相夫、邓陵三家相传之本不同，后人合以成书，故一篇而有三乎？”
(13)

 其中部分今已亡佚。这一组文章，每篇都有明确的主旨，是典型的论体文。

我们发现，这两组“论”体，共三十一篇文章，其中有二十四篇以“子墨子曰”起首：《所染》、《法仪》、《七患》、《辞过》、《尚贤上》、《尚贤中》、《尚贤下》、《尚同上》、《尚同中》、《尚同下》、《兼爱中》、《兼爱下》、《非攻中》、《非攻下》、《节用中》、《节葬下》、《天志上》、《天志中》、《天志下》、《明鬼下》、《非乐上》、《非命上》、《非命中》、《非命下》。至于其他七篇为何不以“子墨子曰”起首，有可能是版本差别漏记的缘故。如《兼爱上》没有“子墨子曰”，而另外两个版本《兼爱中》和《兼爱下》则都有。可能原来都有，只是后来流传过程中漏掉，由此也带来了不同的版本差异。

《墨子》中的“论”体文章，开篇首先称引“子墨子曰”，然后再在此基础上作阐释发挥，引申论述。如《法仪》开篇即引墨子的语录：“子墨子曰：天下从事者不可以无法仪，无法仪而其事能成者，无有也。虽至士之为将相者皆有法，虽至百工从事者亦皆有法。百工为方以矩，为圆以规，直以绳，正以县。无巧工不巧工，皆以此五者为法。巧者能中之，不巧者虽不能中，放依以从事，犹逾已。故百工从事，皆有法所度。今大者治天下，其次治大国，而无法所度，此不若百工辩也。”
(14)

 意思是说做任何事都必须有合适的法度可遵循。称引语录之后，再围绕遵循什么样的法度、如何遵循法度进一步深入论证。总之，文章的论述是从引先师的语录开启的，保存了早期论体文“述经”的痕迹。只不过这里的“经”不是《诗》、《书》、《春秋》等经典文献，而是墨家学派内部的圣贤语录。

《墨子》不仅有逻辑严密的专论文章，还有逻辑推理问题的理论探讨。《墨子·非命上》谈到了立言作文的“三表法”，云：

子墨子言曰：必立仪，言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。
(15)



所谓“上本之于古者圣王之事”，即下文中所说的“尚观于先王之书”，包括“宪”、“刑”、“誓”
(16)

 等，所以“圣王之事”实指“先王之书”，即古代的典籍文献。所谓“原之”，即“原察百姓耳目之实”，如论“非命”所云：“我所以知命之有与亡者，以众人耳目之情知有与亡。有闻之，有见之，谓之有；莫之闻，莫之见，谓之亡。然胡不尝考之百姓之情？自古以及今，生民以来者，亦尝见命之物，闻命之声者乎？则未尝有也。”
(17)

 亦即从所闻所见的经验、常识来对一个命题进行证明。而“用之”则是从施行效果的角度来判断言说是否正确，如《非命下》：“今也卿大夫之所以竭股肱之力，殚其思虑之知，内治官府，外敛关市、山林、泽梁之利，以实官府，而不敢怠倦者，何也？曰：必以为强必贵，不强必贱；强必荣，不强必辱，故不敢怠倦。”
(18)

 强调命题的可实践性。“本之”强调典籍文献的经典话语地位，还是属于征圣宗经的“征引”思维。“原之”和“用之”却在“征引”之外，从现实经验和实践中找到话语依据。张岱年认为：“墨家三表兼重历史经验、感官经验与实际效果，含义是比较丰富的。这是中国古代哲学中关于真理标准的精粹观点。”
(19)

 墨子的“三表法”为后世学者从不同方面予以继承，《荀子》文章多征圣宗经，即是“上本之于古者圣王之事”思维的体现，《韩非子》习惯于从现实经验和为政实践上论证议题的有效性，即是“下原察百姓耳目之实”、“观其中国家百姓人民之利”思维的体现。

《墨子》还有专门的逻辑学文章，即《经》上下、《经说》上下、《大取》、《小取》六篇，一般统称为“墨辩”。所讨论的问题，既包括简单的名实问题，如《经上》：“孝，利亲也。”
(20)

 《经说上》：“孝，以亲为芬，而能能利亲，不必得。”
(21)

 也涉及较为复杂的逻辑问题。如《经下》：“牛马之非牛，与可之同，说在兼。”
(22)

 《经说下》：“故曰‘牛马非牛也’，未可，‘牛马牛也’，未可。则或可或不可，而曰‘牛马牛也未可’亦不可。且牛不二，马不二，而牛马二。则牛不非牛，马不非马，而牛马非牛非马，无难。”
(23)

 《小取》中还特别列举了四种不同的推理形式：“辟也者，举也物而以明之也。侔也者，比辞而俱行也。援也者，曰：子然，我奚独不可以然也？推也者，以其所不取之，同于其所取者，予之也。是犹谓也者同也，吾岂谓也者异也。”
(24)



具体来说，“辟”是一种“譬喻式的类比推理”
(25)

 ，《墨子》书中常以“譬之”、“譬犹”、“譬若”等词以标志，如《非攻下》云：“今天下之诸侯将犹多皆免攻伐并兼，则是有誉义之名，而不察其实也。此譬犹盲者之与人同命白黑之名，而不能分其物也，则岂谓有别哉？”
(26)

 “侔”是一种不同语言表达方式的类比推理，实即将多个同一表达方式的命题并列，以证明其中一个为真。如：“白马，马也；乘白马，乘马也。骊马，马也；乘骊马，乘马也。获，人也；爱获，爱人也。臧，人也；爱臧，爱人也。此乃是而然者也。”
(27)

 “援”是一种以对方主张为前提的类比推理，利用和对方命题的相似性，要求对方认同自己的命题，即所谓“子然，我奚独不可以然也？”“推”是一种“归谬式的类比推论”，即通过指出对方前后观点的矛盾以证明对方的错误。如公输般自云“吾义不杀人”，而墨子因其助楚攻宋，指出“义不杀少而杀众”是“不知类”，即其例。《墨子》中所包含的这些逻辑推理方式对中国古代论体文的发展有着十分重要的推动作用。

《墨子》“论”体文作为早期“论”体的初期形态，自然有其不完足之处，如《七患》一文，开篇提出了影响社稷安危的七种祸患，正文却只论证了其中“国备”一患，其余“六患”毫无涉及。至于是否为错简断简的原因，不得而知。但《墨子》中的“论”体文，已经能够紧紧围绕同一主题集中论述，已经具有专题议论文的雏形。它对名实概念的强调，提出的逻辑学知识，为后世专题论文提供了坚实的思维基础。


 第二节　先秦“论”体定型及成熟：《荀子》

《荀子》一书，除《赋篇》、《成相》两篇韵文以及《大略》、《宥坐》、《子道》、《法行》、《哀公》、《尧问》等六篇语录外，其余二十四篇，基本上都属于专题论文。

《荀子》中的议论散文论旨明确、绵密、严谨，几乎每篇都有明确的主旨和突出的中心，而且用概括性的标题点明主旨。如《劝学》论学习，《修身》论道德修养，《非十二子》评论各家学说，《议兵》围绕军事进行讨论，等等。在《荀子》以前，《老子》没有标题，《论语》、《孟子》往往撮取首章首句二三字为题，与全章内容并无关系。《论语》二十章的题目，如“学而”、“述而”、“子罕”等，往往只是开篇随意的两个字，不成词汇。《孟子》七章的标题虽然可以构成词汇，如“梁惠王”、“滕文公”、“告子”、“尽心”等等，但也不能概括全文内容，仍然不具有标题的意义。《墨子》开始出现标题，但那是墨家后学缀集时追加上去的。《庄子》某些篇章有标题，如“齐物论”，但其含义至今令人费解。《荀子》除《非相》、《王制》、《仲尼》三篇外
(28)

 ，其他篇目均以极简明的两个字概括全文的中心旨意，全文主旨令人一目了然，显示出作者亦有自觉的写作目的。南宋陈骙《文则》云：“自有《乐论》、《礼论》之类，文遂有论。”
(29)

 也就是说，自有了《荀子》文章，论体文才算真正诞生了。

《荀子》继承了前代的“征引”思维，包括征引前代典籍、古语和史实。据统计，《荀子》全书引《诗经》多达81处，引《尚书》也有15处之多。荀子引《诗》，有时只引不议，作为论证的依据，如《君道》：“《诗》曰：‘济济多士，文王以宁。’此之谓也。”
(30)

 有时先议后引，如《修身》：“故人无礼则不生，事无礼则不成，国家无礼则不宁。《诗》曰：‘礼仪卒度，笑语卒获。’此之谓也。”
(31)

 有时先引后议，如《儒效》：“《诗》曰：‘平平左右，亦是率从。’是言上下之交不相乱也。”
(32)

 引《书》情况基本与引《诗》相类。另外，荀子还经常引用古语，《荀子》书中共有45处“故曰”，前人多一概解释成“所以说”，实际上只有17处如此，另外的28处则是对古语的征引
(33)

 ，如：“故曰：‘粹而王，驳而霸，无一焉而亡。’此之谓也。”
(34)

 “故曰：诸侯有老，天子无老，有擅国，无擅天下。古今一也。”
(35)

 这些“故曰”皆应理解为“老话说”，是对古老语汇的征引。总之，《荀子》的“论”体文对前代经典文献或古语还有比较大的依赖性。

征引史实也是荀子经常运用的论证方法。在《非相篇》中，为证明相术的不可靠，他一口气列举了帝尧、帝舜、文王、周公、仲尼、子弓、孙吕、孙叔敖、叶公子高等古人形体长短与才能美恶之间的反比关系。《王制篇》列举“成侯、嗣公，聚敛计数之君也，未及取民也；子产，取民者也，未及为政也；管仲，为政者也，未及修礼也。故修礼者王，为政者强，取民者安，聚敛者亡”
(36)

 等诸多史实，论证不应该过分榨取民脂民膏，而应该实行王政。在话语资源不够充足的先秦时期，荀子征引前代典籍文献、古语、史实，是在所难免的。其实这就是《墨子》“三表法”中的“一表”：“上本之于古者圣王之事”、“观于先王之书”的意思。

但是，荀子并没有拘囿于此，在论证方法上，他有自己的创新之处，即类比推理。什么是“类”？类即物类，《劝学篇》曰：“物类之起，必有所始。荣辱之来，必象其德……草木畴生，禽兽群焉，物各从其类也。”
(37)

 “类”就是具有某种相同属性的多种物象所共有的本质规律。而“推”则是“举统类而应之”
(38)

 ，即在“类”的基础上，从已知的事物属性去推知同“类”下的未知事物的属性，是一个认知、判断、推导、演绎的过程。类比推理也可以是从个别的具体情境推知普遍的原理，即《荀子·非相》所谓“欲观千岁则数今日，欲知亿万则审一二”
(39)

 ，“故以人度人，以情度情，以类度类，以说度功，以道观尽，古今一度也。类不悖，虽久同理，故乡乎邪曲而不迷，观乎杂物而不惑，以此度之”
(40)

 。当然，荀子的类推并非是纯粹的逻辑演绎，类推的最终目的还是导向现实世界的伦理。正如张斌峰所言：“荀子的类推活动总是与有关具体的社会政治伦理价值的证成与推广密切相关，因此荀子的类推不仅是‘逻辑的’，而且也是伦理性的和实践性的。”
(41)

 在文章中，荀子频繁地用到类比推理，如《儒效篇》：

造父者，天下之善御者也，无舆马则无所见其能。羿者，天下之善射者也，无弓矢则无所见其巧。大儒者，善调一天下者也，无百里之地则无所见其功。舆固马选矣，而不能以至远一日而千里，则非造父也。弓调矢直矣，而不能以射远中微，则非羿也。用百里之地，而不能以调一天下，制强暴，则非大儒也。
(42)



造父、后羿和大儒有某种共同属性，属于同一“类”，即他们都是在各自领域具有特异才能的人。荀子以“舆固马选矣，而不能以至远一日而千里，则非造父”，“弓调矢直矣，而不能以射远中微，则非羿”，类推出“用百里之地，而不能以调一天下，制强暴，则非大儒”，强调儒者欲成大业，必须要有施展才能的客观前提。这是类比推理的典型运用。在引《诗》、《书》、古语、先师语录、史实的“征引”思维之外，荀子大规模地运用了类比推理。这是一种不依赖于神圣话语的全新的思维方式。这种思维，或许并非荀子首创，在更早的文献中可能早就出现过，但是将其大规模地运用到文章写作中，是从《荀子》开始的。这在“论”体文发展史上，不能不说是一巨大的贡献和启示。

《荀子》的议论散文，体制完整，论证充分，确实能够代表着先秦议论散文的定型和成熟。从《荀子》开始，议论散文才正式成为独立的文体，构成文学散文中的一大部类。后世常见的议论文体，既不是《论语》、《孟子》式的语录或对话，也不是《老子》、《庄子》式的韵文或玄妙寓言，而是《荀子》所奠定的“论”体文。先秦“论”体散文，从《墨子》肇端，到《荀子》成熟，再经过《韩非子》以及汉代贾谊等人的修缮，绵延至今。


 第三节　《韩非子》政论文

战国时期的法家是应时而生的学派，最讲求实际功效。牟宗三说：“同样是针对周文疲弊的问题，儒家向立教方面发展，而道家则变成玄理，此是由儒、道两家对人生的态度，基本方面有所决定而转成者。如此当然就不切于当时的客观问题了。儒、道两家既不能解答当时政治社会方面之客观问题，那么谁能呢？谁来解答呢？就是法家。”
(43)

 韩非是法家思想的集大成者，他的文章鲜明地体现着实用特征。其“论”体文，多是针对现实政治而发的政论文。《韩非子》一书，今存五十五篇，大部分出自韩非本人，也有后学所作以及纵横家的游说之辞混入其中的。其中有三十五篇为政论文：《难言》、《爱臣》、《主道》、《有度》、《二柄》、《扬权》、《八奸》、《十过》、《孤愤》、《说难》、《和氏》、《奸劫弑臣》、《亡征》、《三守》、《备内》、《南面》、《饰邪》、《观行》、《安危》、《守道》、《用人》、《功名》、《大体》、《说疑》、《诡使》、《忠孝》、《人主》、《饬令》、《心度》、《制分》、《五蠹》、《显学》、《六反》、《八说》、《八经》。这些文章中，有不少的篇章都有“主上”、“大王”等称谓，并自称为“臣”，大概是上书韩王之作。其他如《饰邪》曰：“臣故曰：明于治之数，则国虽小，富。”
(44)

 《忠孝》曰：“臣之所闻曰：‘臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱，此天下之常道也，明王贤臣而弗易也。’”
(45)

 《说疑》曰：“为人主者，诚明于臣之所言，则别贤不肖如黑白矣。”
(46)

 有些篇章虽然不含有“大王”、“主上”、“臣”等标志性的上书语辞，但在文中详细地阐发自己的为政主张，也都是典型的政论文。过常宝师认为，这些没有标志性语词的文章也是上书君王之作，“之所以没有‘主上’、‘臣’等称谓，可能是韩非写就这些文章，但未有机会真实上书过；也可能是在编辑过程中，为使之更加整饬而有删减。如《八奸》虽不称‘主上’，亦不自称‘臣’，但文中论妻妾、父兄、死士、外交之臣等，无不可以被大臣利用来颠覆君王，其目的是警告君王，并且有私密意味，当然是为上书君王之作”。
(47)

 此一推测，很是切中事情。

在波谲云诡的战国时期，游说之士纵横捭阖，所在国重，所去国轻，对诸侯国的社稷安危举足轻重。韩非子对游说之术颇有认识，在《说难》一文中，他不厌其烦地列举了对人君谏说的种种困难，提出根据不同情况要采取不同的进言办法，要针对人君心理对症下药，可谓鞭辟入里，入木三分。然而，游说不仅要在说辞的内容上下功夫，如果要诉之于文，文章的结构也很重要。上文中，我们说《韩非子》大多数文章是对其君主韩王的上书，情同游说，要想让君主信服，必须在行文上一目了然。在先秦诸子当中，韩非子是比较注重文章结构的。《韩非子》的结构，要么是并列式，要么是总分式。并列式文章中，作者将具有同等关系的一系列事例或情况并放在一起，如《亡征》，作者列举了覆国亡君的四十七种做法。这四十七种做法，韩非子用四十七个“可亡也”串联起来，读之一目了然而又骇人心魄。再如《八经》，作者列举了为政治国的八条原则，甚至各条还以数字标号，条分缕析，很像是呈奉给君主的治国手册。总分式也是韩非子经常使用的结构方式，“总”即开篇给出主旨，“分”，即对各部分逐条解释论述，如《十过》，作者以“过”字统率全篇，先是提纲挈领，在开头列举了“行小忠”、“顾小利”等君主应该避免的十种过错，然后用唇亡齿寒、濮上之音、重耳灭曹等十个寓言或历史故事逐段条分缕析地引事例论证，层次十分清晰。在先秦诸子散文当中，《韩非子》文章的结构最是明晰、紧凑，这当然与他明确的游说动机有关。

韩非子所在的韩国介于东齐和强秦之间，又国势弱小，连横则为秦远交近攻之靶的，合纵则为山东诸国之踏板，可谓在夹缝中求生存。作为韩诸公子之一，韩非有责任扶危持倾，而且必须达到立竿见影之效。所以他的游说，既不能像儒家那样迂阔，也不能像纵横家那样虚浮，必须醒目、切实。这是其上书论政基本出发点。再加之自身深邃、刻薄的性格，使其“论”体文章说理犀利峭刻、凌厉透辟，在先秦诸子中，其风格颇为独绝。如《备内》告诫君主防止后妃世子乱政，替君主设身处地分析所谓的君臣关系、夫妻关系，曰：

人臣之于其君，非有骨肉之亲也，缚于势而不得不事也。故为人臣者，窥觇其君心也，无须臾之休，而人主怠傲处其上，此世所以有劫君弑主也。为人主而大信其子，则奸臣得乘于子以成其私，故李兑傅赵王而饿主父。为人主而大信其妻，则奸臣得乘于妻以成其私，故优施傅丽姬杀申生而立奚齐。夫以妻之近与子之亲而犹不可信，则其余无可信者矣。且万乘之主，千乘之君，后妃、夫人、适子为太子者，或有欲其君之蚤死者。何以知其然？夫妻者，非有骨肉之恩也，爱则亲，不爱则疏。语曰：“其母好者其子抱。”然则其为之反也，其母恶者其子释。丈夫年五十而好色未解也，妇人年三十而美色衰矣。以衰美之妇人事好色之丈夫，则身死见疏贱，而子疑不为后，此后妃夫人之所以冀其君之死者也。
(48)



在韩非看来，君臣之间、夫妻之间本没有天然的血缘关系，因而应该时时提防，这与儒家的亲亲仁仁何其迥异！诸如此类剥皮见骨的分析，在《韩非子》一书中随处可见，读之让人心骇神悚。

韩非子生当战国末叶，各种思想学派均已繁花绚烂。他汲取了各家学派思想的精华，能够集学术成果之大成，因而他有能力不征圣、不宗经，且能够对人们耳熟能详的史实或圣贤人物大抄大检。他认为“不期修古，不法常可”
(49)

 ，“世异则事异……事异则备变”
(50)

 ，“古今异俗，新故异备”
(51)

 ，历史有时候并不足以作参考。韩非子虽然有时候也拿历史作论据，但他敢于对历史提出质疑，相对于全盘信古的儒家和墨家来说，已是莫大的进步。在《难一》“历山之农者侵畔”中，他提出有名的“矛盾之说”，并将其运用到文章写作当中。例如，舜忠孝的故事在先秦时期被广泛地传为美谈。《韩非子·忠孝》：“记曰：‘舜见瞽瞍，其容造焉。’孔子曰：‘当是时也，危哉！天下岌岌，有道者，父固不得而子，君固不得而臣也。’臣曰：孔子本未知孝悌忠顺之道也。然则有道者进不得为臣主，退不得为父子耶？父之所以欲有贤子者，家贫则富之，父苦则乐之；君之所以欲有贤臣者，国乱则治之，主卑则尊之。今有贤子而不为父，则父之处家也苦；有贤臣而不为君，则君之处位也危。然则父有贤子，君有贤臣，适足以为害耳，岂得利焉哉！所谓忠臣不危其君，孝子不非其亲，今舜以贤取君之国，而汤、武以义放弑其君，此皆以贤而危主者也，而天下贤之。古之烈士，进不臣君，退不为家，是进则非其君，退则非其亲者也。且夫进不臣君，退不为家，乱世绝嗣之道也。是故贤尧、舜、汤、武而是烈士，天下之乱术也。”
(52)

 类似的记载，在《墨子·非儒》中也有。孔子认为像舜这样的贤人，尧不该使其臣，瞽瞍不能使其子。但是，如果舜“君不得而臣，父不得而子”，又何以谈得上“忠孝”呢？《孟子·万章上》记载咸丘蒙曾为此质问孟子，孟子含混其词，只能说是舜摄天子之位，以天下奉养瞽瞍。韩非子却没有这么遮遮掩掩，他紧紧抓住这一矛盾，认为：“瞽瞍为舜父而舜放之，象为舜弟而杀之。放父杀弟，不可谓仁；妻帝二女而取天下，不可谓义。仁义无有，不可谓明。”在他看来，舜就是一个不忠不孝的奸邪之人，而孔子亦“不知忠孝之道也”。在《说疑篇》里，他又鲜明地提出：“舜逼尧，禹逼舜，汤放桀，武王伐纣，此四王者，人臣弑其君者也，而天下誉之。察四王之情，贪得人之意也；度其行，暴乱之兵也。然四王自广措也，而天下称大焉；自显名也，而天下称明焉。则威足以临天下，利足以盖世，天下从之。”
(53)

 将尧舜假圣贤的底色揭示得更为清楚了。韩非子的“矛盾之说”是先秦逻辑史上的巨大进步，侯外庐等著《中国思想通史》说：“古代逻辑史上的矛盾律，肇端于孔子的‘攻乎异端’或‘叩其两端’，形成于墨子的‘明故’与‘知类’，混乱于庄、惠的齐一同异，僵化于公孙龙的‘两明而道丧’，复活于《墨经》作者，发展于荀子的‘类不可两’，而完成于韩非的‘矛盾之说’。”
(54)

 相对于太过习惯于崇古、征圣、宗经的儒家来说，韩非子的思想是颠覆性的，他能够从历史或传说的矛盾中发现漏洞，找出矛盾所在，进而论证自己的观点，在行文过程中，虽然也时常以史为证，但他已能够偏离于传统的“征引”思维独立思考，是对说理散文论证方式的一大贡献。韩非子的政论散文，其结构之明晰、论证方法之犀利、文风之峻峭、行文之流利，都为后世政论文提供了可供追慕的典范。
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第八章　先秦诸子言意观与文体

春秋末叶及至整个战国时期，是知识阶层逐渐挣脱巫史文化系统，进入到理性思维的重要阶段，雅斯贝尔斯称之为“轴心时代”。在这一时期，诸子百家纷纷著书立说，针对不同的问题阐发自家观点。思维的活跃，也带来了言说的泛滥，整个知识界掀起了论辩的狂潮。而清醒的知识者，在阐发自家观点的同时，也认识到了言说的负面作用和语言表意功能的有限性。《逸周书·周祝解》：“石有玉而伤其山，万民之患在口言。”
(1)

 郭店楚简《尊德义》：“教以辩说，则民势陵长贵以妄；教以言，则民硇以寡信……教以权谋，则民淫昏，远礼无亲仁。”
(2)

 郭店简《语丛四》：“靡言不酬，靡德无报。言而苟，墙有耳。往言伤人，来言伤己。言之善，足以终世。三世之福，不足以出芒。口不慎而户之不闭，恶言报己而死无日。凡说之道，急者为首。既得其急，言必有及之。及之而不可，必文以过，毋令知我。”
(3)

 《荀子·荣辱》：“伤人之言，深于矛戟。”
(4)

 刘向《说苑·敬慎》载《金人铭》：“古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！无多言，多言多败；无多事，多事多患。”
(5)

 言辞不当，就会带来重大的危害。同时，在游说过程中，语言也时常有所不能。《说苑·善说》引鬼谷子之言曰：“人之不善而能矫之者，难矣。说之不行，言之不从者，其辩之不明也；既明而不行者，持之不固也；既固而不行者，未中其心之所善也。辩之，明之，持之，固之，又中其人之所善，其言神而珍，白而分，能入于人之心，如此而说不行者，天下未尝闻也。此之谓善说。”
(6)

 孟子对言辞深有研究，他说：“我知言……诐辞知其所蔽，淫辞知其所陷，邪辞知其所离，遁辞知其所穷。”
(7)

 几乎各家学派对“言”的负面作用和表达的局限性都有过论述。“言”在当时是一个不可或缺同时又不可过分依赖的尴尬的存在。

既要用语言表达观点，同时又认识到言说的负面作用，这对先秦诸子来说，的确是个棘手的问题。能不能言说、如何言说，是诸子们必然要面对的一个重要议题。儒家、道家、墨家、法家等都不约而同对此一问题给予了关注，也各有不同的看法，在各自的论著中表达了不同的言意观念。

先秦诸子对“言”的关注，主要集中在三个方面：一是言与意的关系，即言是否能够达意，在多大程度上达意；二是言与用的关系，即言说对现实事功到底有什么作用；三是言与德行修养的关系。由于后者对文体没有太多直接的影响，因此我们不多做讨论。对文体有直接影响的是前两个方面。对这两方面问题不同的回答，将导致他们言说态度和言说方式的不同：一、如果承认言能达意，他们在论说过程中就会不吝惜语言，淋漓尽致地表达自己的观点，比如墨子、荀子的长篇论说文；反之，则会采取简短言说，如《老子》的“箴”文。或者曲折言说，如《庄子》的“三言”。总之不会允许言语泛滥。二、如果认为华丽的言说对现实事功有妨害作用，其文就会质朴无文，不事雕琢，如韩非子、墨子。反之，则会讲求文采，文质并茂，如孔子、荀子等。言说态度和言说方式会直接影响到文体。大致而言，前者会影响到文章的篇幅，后者则会影响到文章的修辞。


 第一节　儒家言意观与文体

在言与意的关系上，孔子认为“书不尽言，言不尽意”
(8)

 。文字不能完全表达言辞，言辞也不能完全表达意义，甚至过分的言词对心性修养有妨害作用：“巧言令色，鲜矣仁！”
(9)

 “巧言、令色、足恭，左丘明耻之，丘亦耻之。”
(10)

 “君子耻其言而过其行。”
(11)

 孔子主张要“慎言”，在日常生活中也不能滥用言辞。而如果要在有限的言辞中表达出意义，那就要求言辞务必要有文采和技巧。《礼记·表记》：“孔子曰‘情欲信，辞欲巧’。”孔颖达《礼记正义》注曰：“言君子情貌欲得信实，言辞欲得和顺美巧，不违逆于理，与‘巧言令色’者异也。”
(12)

 《左传·襄公二十五年》引孔子之语曰：“志有之：‘言以足志，文以足言。’不言，谁知其志？言之无文，行而不远。”
(13)

 言辞如果没有文采的话，就不会流传得久远。因此，孔子主张完美的文章应该是意义与言辞的两相结合：“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”
(14)



那么，到底要在多大程度上运用语言呢？在《论语·卫灵公篇》里，孔子有一句著名的论断：“辞达而已矣。”
(15)

 何谓“达”呢？朱熹《论语章句》注曰：“辞，取达意而止，不以富丽为工。”
(16)

 孔子认为，言辞只要能够表达出意思就可以了，“达意”是言辞最终的旨归。他反对使用滥丽、浮夸的言辞。因为这样的言辞不仅于表达无益，而且对个性修养也有妨害作用。孔子的“慎言”，也主要是针对滥丽的言词而言的。

综上来看，孔子的言意观有一套严密的逻辑：一方面，他认为“书不尽言，言不尽意”，对语言的表意功能没有完全的信心，因此要求言辞一定要有文采。只有富于文采的文字才能流播久远。另一方面，富有文采不等于就可以泛滥言辞。他提醒人们不可以滥用言辞，运用言辞唯一的标准是“达而已矣”。这一系统严密的言意观对《论语》的文体有着直接的影响。《论语》这部书虽不是由孔子直接编纂完成的，也不是在孔子的直接参与指导下编纂的，而是孔子去世以后其弟子及后学弟子编纂而成的，但是，孔子的言意观念会传递给其后学弟子，自然也会影响到《论语》的编纂。

孔子的言意观对《论语》文体的影响，体现在两个方面：第一，《论语》是以“语”体写成的，而且是在原来繁杂的谈话记录基础上简约化的结果。“语”是上古时期一种古老的文类，它言辞简约却意涵丰富，具有强大的话语能量。《论语》文体主要有纯粹的语录体、经概括的问答体和完整的问答体三种基本样态。无论从《论语》文本内部考察，还是将其与郭店简、上博简等出土文献相关材料进行对勘，我们都会发现孔门后学在编纂过程中有意识地遵循“趋简”的原则。《论语》实际上是孔门语录的简写本，是孔门弟子对先师语录有意识地撷取、概括的结果。这种文章面貌，是孔子“辞达而已”的观念直接导致的结果。《论语》以语录形式写成，文学史家们历来强调是因为上古阶段人们思维能力不够发达，是说理文的低级形式，这是不对的。试问以孔门弟子的思维深度，写一篇长一些的文章难道很困难吗？也有学者认为是由于当时刻诸简帛，书写材料和技术不够发达导致的结果。应该说，这也是一种误解。《论语》成书的年代，已经是在战国时期，当时卷帙浩繁的《左传》基本上也已问世，可见书写材料等客观条件的限制不是《论语》以“语”体行世的原因。那么，原因就只能从主观上找，那就是孔子及后学弟子的言意观念：“辞达而已矣。”第二，《论语》虽然简约，但并不缺乏文采，有些语段写得意趣横生，情意盎然。如：“子曰：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。’”
(17)

 “子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”
(18)

 “贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”
(19)

 这是孔子“文质彬彬”言说观念的体现。

孟子的言意观对孔子有一定程度的继承。他也认为言不能完全达意。他的弟子公孙丑问他：“何谓浩然之气？”他回答说：“难言也。其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道。无是，馁也。……”
(20)

 所谓“难言”，也就是不好言说，不容易用语言表述出来；但是我们看到，孟子并没有放弃言说，他在说了“难言”之后，随即就开始描述“浩然之气”的情态：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。……”在孟子身上，这种“言”与“不言”的矛盾冲突始终激烈地存在着。《滕文公下》记载：

公都子曰：“外人皆称夫子好辩，敢问何也？”

孟子曰：“予岂好辩哉，予不得已也。……我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者，其好辩哉，予不得已也。”
(21)



对于孟子来说，与人争辩乃是由于“不得已”，不得已而为之的辩论承担着“正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣”的重任。从孟子的本意来说，他是不愿意与人辩论的，但是在一个“邪说暴行有作”的乱世，他的辩论又承担着重大的社会责任，不辩不明，也只好去辩了。

孟子虽然主张言说和辩论，但是他同孔子一样，也不主张泛滥其辞。《孟子·离娄下》载孟子之语曰：“博学而详说之，将以反说约也。”杨伯峻注曰：“广博地学习，详细地解说，〔是要在融会贯通以后，〕回到简略地述说大义的地步去哩。”
(22)

 也就是深入浅出，用简约易懂的话来解说深奥的妙道。他要求话语要简约。《孟子·尽心下》又曰：“言近而指远者，善言也。”
(23)

 简短的语言，却能表达出深远的道理，也就是“能指”小而“所指”大，这才叫善于言说。孟子也是主张简约其辞的，这与孔子的“辞达而已”一脉相通。

孟子的言意观似乎比其他诸子更为矛盾，他一方面主张“约言”，另一方面主张言说甚至辩论。这种矛盾在《孟子》文本形式上也是显著的体现：我们现在所看到的《孟子》文本，既有记载孟子要言妙道的简约的“语录”，如《告子》、《尽心》；也有记载孟子与诸侯、弟子以及其他学派长篇大论的问对之辞，如《梁惠王》、《滕文公》等。

荀子对先前孔、孟的言意观有继承，但更有超越。他不再像孔子那样对言语的表意功能半信半疑，而是旗帜鲜明地号令君子们要“好言”、“乐言”，《荀子·非相篇》曰：

凡言不合先王，不顺礼义，谓之奸言，虽辩，君子不听。法先王，顺礼义，党学者，然而不好言，不乐言，则必非诚士也。故君子之于言也，志好之，行安之，乐言之。故君子必辩。
(24)



荀子把言当作君子的必备品格。他甚至将“言”提高到一种无与伦比的审美的地位：

赠人以言，重于金石珠玉；观人以言，美于黼黻、文章；听人以言，乐于钟鼓琴瑟。故君子之于言无厌。鄙夫反是，好其实，不恤其文，是以终身不免埤污佣俗。
(25)



他也像孟子那样认为辩论承担着“正道”的责任，《正名篇》曰：

今圣王没，天下乱，奸言起，君子无执以临之，无刑以禁之，故辨说也。……以正道而辨奸，犹引绳以持曲直，是故邪说不能乱，百家无所窜。有兼听之明而无奋矜之容，有兼覆之厚而无伐德之色。说行则天下正，说不行则白道而冥穷，是圣人之辨说也。
(26)



但他不再像孟子那样视“论辩”是不得已而为之，他斩钉截铁地主张“君子必辩”。辩论，甚至是君子人格不可缺少的一种基本品质。他给出了一系列关于如何论辩的技巧：

谈说之术：矜庄以莅之，端诚以处之，坚强以持之，分别以喻之，譬称以明之，欣簿芬芗以送之，宝之珍之，贵之神之，如是则说常无不受。虽不说人，人莫不贵，夫是之谓能贵其所贵。
(27)

 （《非相》）

心合于道，说合于心，辞合于说，正名而期，质请而喻。辨异而不过，推类而不悖，听则合文，辩则尽故。
(28)

 （《正名》）

君子之言，涉然而精，俛然而类，差差然而齐。彼正其名，当其辞，以务白其志义者也。
(29)

 （《正名》）

认为辩论有高下等级之分，提倡“圣人之辩”和“士君子之辩”，反对“小人之辩”：

有小人之辩者，有士君子之辩者，有圣人之辩者：不先虑，不早谋，发之而当，成文而类，居错迁徙，应变不穷，是圣人之辩者也。先虑之，早谋之，斯须之言而足听，文而致实，博而党正，是士君子之辩者也。听其言则辞辩而无统，用其身则多诈而无功，上不足以顺明王，下不足以和齐百姓，然而口舌之均，系唯则节，足以为奇伟偃却之属，夫是之谓奸人之雄，圣王起，所以先诛也。然后盗贼次之。盗贼得变，此不得变也。
(30)

 （《非相》）

故多言而类，圣人也；少言而法，君子也；多少无法而流湎然，虽辩，小人也。
(31)

 （《非十二子》）

如孔孟一样，荀子也主张文章要“文质并茂”。在他看来，“少言而法”或“舍文从质”，都是为文的下乘。一方面反对“诱其名，眩其辞，而无深于其志意”
(32)

 的为文造情的浮夸作风，另一方面也反对“好其实，不恤其文”
(33)

 的平庸作风。他引用《诗经》“如切如磋，如琢如磨”的诗句，比喻写文章要像琢磨玉石一样精益求精：“人之于文学也，犹玉之于琢磨也。《诗》曰：‘如切如磋，如琢如磨。’谓学问也。”
(34)

 他论《小雅》诗曰：“《小雅》不以于污上，自引而居下，疾今之政，以思往者，其言有文焉，其声有哀焉。”
(35)

 明确主张写文章要“有文”。认为美的语言的特质是“穆穆皇皇”，郭璞注云：“皇皇，自修正貌。穆穆，仪容谨敬也。”
(36)



荀子认为“君子必辩”，特别强调论辩的重要性。因此，与先秦其他诸子相比，荀子的说理文论辩色彩更为明显。往往能够围绕一个中心议题，运用类比、引证、比喻、排偶反复说理，层层展开论述。说理清晰，论辩透辟，逻辑周密，发挥尽致，句法整练而富于气势，在先秦诸子说理文中别具一格。如《劝学篇》是一篇劝人学习的专论。全文共由两大部分组成：第一部分中，文章开篇就郑重地写道：“君子曰：学不可以已。”
(37)

 荀子认为人性本恶，必须用礼义来矫正，所以他特别强调通过后天的学习教育来改变人恶劣的天性，“木受绳则直，金就砺则利”
(38)

 。而且不同地域的人“生而同声，长而异俗”，是“教使之然也”
(39)

 。学习教育是改变人性恶的途径。第二部分，荀子论述了学习的步骤、内容、途径等有关问题。荀子认为“其数则始乎诵经，终乎读礼；其义则始乎为士，终乎为圣人”
(40)

 ，而且学习要真知力行才能持久，并一直学到老。紧接着，荀子又详细论述“君子之学”与“小人之学”的区别：首先，二者的学习方式不同。君子为学注重心有所得，并用于实践，而小人为学只是道听途说，夸夸其谈。其次，二者的学习目的不同。君子为学是为己，而小人为学是为人。关于学习途径，荀子认为要与贤师益友多接触、多切磋。他认为，《礼》与《乐》仅有成法，而没有详细的解说；《诗》与《书》多记载以前的事，与当前实际不切；《春秋》微言大义，难以理解。所以要效仿贤师益友的行为并学习他们的言论，弥补自身的不足，从而养成尊贵的人格，获得全面的知识。而且，读书不能读死书，要学以致用，做到尊礼，不然只是学到一些读经训诂之学，不过是为书作注解的陋儒。因此要学礼，探求先主施政之源，以仁义为本，“故隆礼，虽未明，法士也；不隆礼，虽察辩，散儒也”
(41)

 。不然将劳而无功。学有所得之后，与他人交流时要注意，对待不合礼道的人，要勿告、勿问、勿听、勿辩，与人言道要礼恭、辞顺、色从，做到不傲、不隐、不瞽，谨顺其身。最后，荀子再次强调为学的重要，要求学者努力窥学问之全貌，并且应力求把学到的东西贯彻实施到实际当中。“目好之五色，耳好之五声，口好之五味，心利之有天下”
(42)

 ，做一个有德操，有坚定意志，有应付本领的人，这才是真正的人。《劝学》一文，旁征博引，结构严谨，说理透彻，善于运用多种论证方法，总之是一篇典范的说理文。文学史家认为《荀子》的论体文标志着先秦说理散文体制的定型成熟，是有道理的。
(43)



荀子主张言要“有文”，美的语言的标准是“穆穆皇皇”，也就是庄严肃穆之意。在文体风格上，《荀子》散文沉着深厚，语言朴素简洁而辞彩缤纷，郭沫若以“浑厚”
(44)

 二字概括之，正是荀子言说理想的体现。


 第二节　墨家言意观与文体

根据《史记》的记载，墨子与孔子同时或稍后。《墨子》书既有墨子自著，也有后学弟子的追记和撰著，成书年代距《论语》当也不会太远。但《墨子》却与《论语》有着截然不同的文本方式，这与墨子及其后学对“言说”的态度不无关系。孔子对“言”的态度比较审慎，对“言”的表意功能将信将疑，但墨子对“言”却有充足的信任：“以言为尽悖，悖。”
(45)

 （《墨子·经下》）他说，认为所有的言论都是错误的，这本身就是错误的。“执所言而意得见，心之辩也。”
(46)

 （《经上》）通过思维的申辩，是能够根据言谈考察出背后的深意的，也就是相信“言”具有表意功能。当然，墨子也并不是毫无警惕性，他也反对不得要领的“繁说”：“慧者心辩而不繁说……言无务为多而务为智，无务为文而务为察。”
(47)

 言谈不在于多，而在于有内涵，有洞察力以及合乎时宜。“言足以迁行者，常之；不足以迁行者，勿常。不足以迁行而常之，是荡口也。”
(48)

 言谈足以改善行为，则推崇；反之，则应该反对。强调“言”对“行”的推进作用。

墨子与战国中后期的孟子、荀子一样，不反对论辩，也认为“辩”承担着重大的使命，《小取篇》曰：

夫辩者，将以明是非之分，审治乱之纪，明同异之处，察名实之理，处利害，决嫌疑。
(49)



他甚至将“谈辩”列入了教授弟子的必修内容之一，《耕柱篇》曰：

治徒娱、县子硕问于子墨子曰：“为义孰为大务？”子墨子曰：“譬若筑墙然，能筑者筑，能实壤者实壤，能欣者欣，然后墙成也。为义犹是也。能谈辩者谈辩，能说书者说书，能从事者从事，然后义事成也。”
(50)



孔门虽然也设“言语”一科，但孔子云“不学诗，无以言”
(51)

 ，《论语·子路》曰：“诵诗三百，授之以政，不达；使于四方，不能专对；虽多，亦奚以为？”
(52)

 其“言语”主要是用于诸侯国之间外交场合中出使应对的辞令，而非谈理论道。墨子设“谈辩”一科，才是真正的谈理论道。墨子甚至提出了许多辩论的技巧和规律：

（一）“三表法”。《墨子·非命上》曰：

必立仪，言而毋仪，譬犹运钧之上而立朝夕者也，是非利害之辨，不可得而明知也。故言必有三表。何谓三表？子墨子言曰：有本之者，有原之者，有用之者。于何本之？上本之于古者圣王之事。于何原之？下原察百姓耳目之实。于何用之？废以为刑政，观其中国家百姓人民之利。此所谓言有三表也。
(53)



“本之”就是列举前代的典籍文献、历史事实或传说来证明某种结论，“原之”是从现实生活中普通民众的感觉经验作为立论的依据，“用之”就是将言论用于现实政治，看是否符合国家百姓人民的利益。学者指出：“三表中既有作为直接经验的百姓耳目之实，又有作为间接经验的历史传说或故事，还有作为实验效果的万民利益，三者合起来，大致涵盖了日常生活经验中的各主要领域。就此而言，‘三表法’是一个相当完备的彻底经验主义的方法论系统。”
(54)



（二）察类、明故。

子未察吾言之类。
(55)

 （《非攻下》）

义不杀少而杀众，不可谓知类。
(56)

 （《公输》）

所谓“察类”或“知类”，就是说要明确概念的内涵和外延，不能把表面相似而实质不同的事物混为一谈。如“攻”与“诛”，前者是非正义的侵略战争，后者是正义的讨伐战争。

在“知类”基础上，墨子又提出“明故”，即搞清楚所以然的原因。

故，所得而后成也。
(57)

 （《经上》）

故也，必待所为之成也。
(58)

 （《经说上》）

以说出故。
(59)

 （《小取》）

墨子甚至提出了“大故”、“小故”的概念。“小故，有之不必然，无之必不然……大故，有之必无然。”孙诒让云，“大故，有之必无然”，疑当作“大故有之必然，无之必不然”
(60)

 。小故，就是因果联系的必要条件。大故，是因果联系的充分必要条件。墨子关于“大故”、“小故”的联系，说明了因果关系中具体条件的多样性，在逻辑学史上具有重要意义。

（三）推出了一系列逻辑推理方法。

或也者，不尽也。
(61)

 （《小取》）

在选言推理中，其一为真，另外一个必为假。

假者，今不然也。
(62)

 （《小取》）

在假设推理中，假定某一不可能发生的事实，论证相反事实的正确性。

效者，为之法也；所效者，所以为之法也。故中效，则事也；不中效，则非也，此效也。
(63)

 （《小取》）

也就是提供一个标准，合乎标准的为真，反之则假。

辟也者，举也物而以明之也。
(64)

 （《小取》）

辟，也就是比喻，譬喻。

侔也者，比辞而俱行也。
(65)

 （《小取》）

也就是在原来的命题主谓项上同时附加相等的辞而构成新的命题。如：“狗，犬也。杀狗，杀犬也。”

援也者，曰：子然，我奚独不可以为然也？
(66)

 （《小取》）

援引对方已经承认的命题，通过类比，证明自己的命题也应该被认可。

推也者，以其所不取之，同于其所取者，予之也。是犹谓也者同也，吾岂谓也者异也。
(67)

 （《小取》）

“推”是归谬式的类比推理，主要用于反驳对方的立场。“其所取”即对方认同的观点，“其所不取”是对方不赞同的观点。为了反驳对方的“所取”，就以之为前提，类推出一个荒谬的结论，连对方也不能接受，这样就把对方的“所取”驳倒了。

墨子对论辩的重视以及对论辩技巧的独特研究和关注，使《墨子》一书以“论”体文章居多。即使在非论辩性的文章里，其逻辑思辨色彩也较为浓厚。秦彦士认为：“在今存《墨子》的53篇文章中，大致属于语录体的只有《耕柱》、《贵义》、《公孟》、《鲁问》加《公输》五篇。不足全书十分之一。而属于专论的《亲士》7篇和‘十论’24篇共计31篇，将近占全书百分之六十的篇幅。《墨经》属于更高层次的思辨形式，加上这6篇则占全书三分之二的篇幅。即使在《耕柱》5篇中尚有大量的论证反驳成分，而与简洁含蓄的语录体大不相同。”
(68)

 墨子与孔子同时或稍后，《墨子》书中虽然也含有五篇语录体文献，但大多数都是论辩色彩浓厚、说理性很强的长篇论说文。这再一次说明《论语》之所以以“语”体写成，并不是由于当时思辨能力低下，而是由于言语观念使然。墨子与孔子的言语观念不同，他相信言说，主张辩论，因而墨子及其后学大量地以论体文章来言说。这正体现了言意观念对文体某种程度上的决定作用。

在先秦诸子文献中，《墨子》恐怕是最质木无文的。刘勰《文心雕龙·诸子》曰：“墨翟随巢，意显而语质。”
(69)

 这与墨子重质轻文的文学理念有关。《说苑·反质》记载墨子对其弟子曰：“长无用，好末淫，非圣人所急也。故食必常饱，然后求美；衣必常暖，然后求丽；居必常安，然后求乐。为可长，行可久，先质而后文，此圣人之务。”
(70)

 在这段话中，墨子说“先质而后文”，虽然说的是“做人”，但未尝不可以看作是“为文”。如果说这段话中墨子重质轻文的观念还比较隐讳的话，那么韩非子在一则寓言中则揭示得比较明显。《韩非子·外储说左上》：

楚王谓田鸠曰：“墨子者，显学也。其身体则可，其言多不辩，何也？”曰：“昔秦伯嫁其女于晋公子，令晋为之饰装，从文衣之媵七十人。至晋，晋人爱其妾而贱公女。此可谓善嫁妾而未可谓善嫁女也。楚人有卖其珠于郑者，为木兰之柜，薰以桂椒，缀以珠玉，饰以玫瑰，辑以羽翠，郑人买其椟而还其珠。此可谓善卖椟矣，未可谓善鬻珠也。今世之谈也，皆道辩说文辞之言，人主览其文而忘有用。墨子之说，传先王之道，论圣人之言以宣告人。若辩其辞，则恐人怀其文忘其直，以文害用也。此与楚人鬻珠，秦伯嫁女同类，故其言多不辩。”
(71)



楚王所说的“不辩”，不是不辩论，而是不讲究文采。田鸠通过秦伯嫁女和买椟还珠两个小故事解释墨子之文为何“不辩”。其理由是，如果文采过于华丽，就会因文害用，影响实质内容的表达。墨子的论辩文，注重论辩的技巧，但不注重词采，是观念使然。


 第三节　道家言意观与文体

在先秦诸子当中，老子对语言的表意功能可能是态度最保守、最不信任的。《老子》开宗明义即曰：

道，可道；非常道。名，可名；非常名。
(72)



老子认为，作为世界本体的“道”是不可言说的。可以言说的道，就不是终极意义上的“道”；可以用概念来表述的“名”，也不是终极意义上的“名”。“道”和“名”都是不可言说、不可命名的。

又曰：

知者不言，言者不知。
(73)



多言数穷，不如守中。
(74)



真正明道的人是不言说的，大言不惭的人并不真正懂得道。话太多就会带来灾害，不如不言以固守本真。因此圣人行教也是“行不言之教”
(75)

 。

然而作为有独到而深刻见解的哲学家，要把自己的思想表达出来，不言说似乎是不可能的。所以，老子也不是一味地否定言说，他有其独特的言说方法和标准：

大巧若拙，大辩若讷。
(76)



真正的能工巧匠往往看起来笨拙，真正能言善辩的人往往看起来口不能言。

信言不美，美言不信。
(77)



信实的言辞不华美，华美的言辞不信实。

善言，无瘕谪。
(78)



他认为理想的言辞是没有瑕疵的言辞。

至此，我们看到了老子在语言问题上的矛盾：一方面他认为言是不能明道的，因为道不可言说；另一方面却又不得不言说。在“言”与“不言”之间，老子选择了折衷。为了调和这两方面的矛盾，他提出“希言自然”的“贵言”论：“由其贵言。成功事遂，百姓皆谓我自然。”
(79)

 又曰“大音希声”
(80)

 。总之，他是主张不能泛滥言辞，在言辞上要经济俭约。因此，《老子》一书，皇皇至论，要言妙道，也不过五千余言。在第二章中，我们已经论到《老子》文本的独特结构：其文本有两个层次组成，即原始文本和附加文本，后者是对前者的阐释、引申，可能为后学在原始文本的基础上累加而成。原始文本一般是句式整齐的韵语，是关于修身、治世的嘉言善语，为老子自创或搜集。《老子》原始文本，其实质是“箴”。《老子》原始文本之所以以“箴”体写成，除与老子本人史官的职业背景有关外，与其独特的言意观也不无关系。

庄子是继老子之后道家学派的杰出代表，他在很多方面继承了老子，但也有许多创新和突破。在言意观上，庄子及其后学也认为言不能完全尽意。《庄子·知北游》说：“道不可闻，闻而非也；道不可见，见而非也；道不可言，言而非也。”
(81)

 语言不能表达终极本体意义的“道”。在《天道篇》里，还通过一则寓言来形象地表达“言不尽意”之说：

世之所贵道者书也，书不过语，语有贵也。语之所贵者意也，意有所随。意之所随者，不可以言传也，而世因贵言传书。世虽贵之，我犹不足贵也，为其贵非其贵也。故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情！夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉！

桓公读书于堂上。轮扁斫轮于堂下，释椎凿而上，问桓公曰：“敢问，公之所读者何言邪？”公曰：“圣人之言也。”曰：“圣人在乎？”公曰：“已死矣。”曰：“然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”桓公曰：“寡人读书，轮人安得议乎！有说则可，无说则死。”轮扁曰：“臣也以臣之事观之。斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入。不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存焉于其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。古之人与其不可传也死矣，然则君之所读者，古人之糟魄已夫！”
(82)



因为言不达意，古人之意不可传达，因此古书就只不过是古人遗留下来的糟粕而已。既然言不能达意，因此庄子也跟老子一样，主张“知者不言，言者不知，故圣人行不言之教”
(83)

 。

庄子所说的言不尽意，实际上指的是言不能尽“道”，是说形而上的本体意义上的“道”不可能用语言传达出来。而形而下的“物”，在一定程度上是可以用语言传达的：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能察致者，不期粗精焉。”
(84)

 “言而足，则终日言而尽道；言而不足，则终日言而尽物。”
(85)

 既然言语只能传达形而下的“物”，不能传达形而上的“道”，因此“辩”不能达到真理，辩论就变得毫无意义了。《齐物论》曰：

夫言非吹也，言者有言，其所言者特未定也。果有言邪？其未尝有言邪？其以为异于音，亦有辩乎，其无辩乎？道恶乎隐而有真伪？言恶乎隐而有是非？道恶乎往而不存？言恶乎存而不可？道隐于小成，言隐于荣华。故有儒墨之是非，以是其所非而非其所是。欲是其所非而非其所是，则莫若以明。

物无非彼，物无非是。自彼则不见，自知则知之。故曰彼出于是，是亦因彼。彼是方生之说也，虽然，方生方死，方死方生；方可方不可，方不可方可；因是因非，因非因是。是以圣人不由，而照之于天，亦因是也。是亦彼也，彼亦是也。彼亦一是非，此亦一是非。果且有彼是乎哉？果且无彼是乎哉？彼是莫得其偶，谓之道枢。枢始得其环中，以应无穷。是亦一无穷，非亦一无穷也。故曰莫若以明。以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。天地一指也，万物一马也。

夫道未始有封，言未始有常，为是而有畛也，请言其畛：有左，有右，有伦，有义，有分，有辩，有竞，有争，此之谓八德。六合之外，圣人存而不论；六合之内，圣人论而不议。春秋经世先王之志，圣人议而不辩。故分也者，有不分也；辩也者，有不辩也。曰：何也？圣人怀之，众人辩之以相示也。故曰辩也者有不见也。夫大道不称，大辩不言，大仁不仁，大廉不嗛，大勇不忮。道昭而不道，言辩而不及，仁常而不成，廉清而不信，勇忮而不成。五者园而几向方矣，故知止其所不知，至矣。孰知不言之辩，不道之道？若有能知，此之谓天府。注焉而不满，酌焉而不竭，而不知其所由来，此之谓葆光。
(86)



但是庄子也如老子一样矛盾着，他一方面竭力反对辩论，力图在百家争鸣的喧嚣中保持一种“不辩”的姿态，然而，如欲将自己的思想表达出来，又不能不言说。《庄子》洋洋洒洒数万言，本身就是在言说。在“言”与“不言”，“辩”与“不辩”之间，庄子也选择了折衷状态：“道物之极，言默不足以载；非言非默，议有所极。”
(87)

 粗糙的言说固然是不能达道的，但是一味地保持沉默也不能达到“道”的玄妙状态，因此只有寻求到某种巧妙的言说方式，才能将“道”传达出来。“荃者所以在鱼，得鱼而忘荃；蹄者所以在兔，得兔而忘蹄；言者所以在意，得意而忘言。吾安得夫忘言之人而与之言哉！”
(88)

 这种巧妙的言说类似于得鱼之“荃”和得兔之“蹄”，得“道”之后都可以舍弃。庄子为了传达“道”，所发明的巧妙的言说方式就是“三言”，即“寓言”、“重言”和“卮言”。《寓言篇》曰：

寓言十九，重言十七，卮言日出，和以天倪。

寓言十九，藉外论之。亲父不为其子媒。亲父誉之，不若非其父者也；非吾罪也，人之罪也。与己同则应，不与己同则反；同于己为是之，异于己为非之。

重言十七，所以已言也，是为耆艾。年先矣，而无经纬本末以期年耆者，是非先也。人而无以先人，无人道也；人而无人道，是之谓陈人。

卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以穷年。
(89)



《天下篇》曰：

以谬悠之说，荒唐之言，无端崖之辞，时恣纵而不傥，不以觭见之也。以天下为沈浊，不可与庄语，以卮言为曼衍，以重言为真，以寓言为广。独与天地精神往来而不敖倪于万物，不谴是非，以与世俗处。
(90)



在第五章中，我们曾详细论述到先秦寓言的基本特征和性质。先秦寓言与现代寓言是两个并不能完全等同的概念，它必须通过“假设问对，使相与语”，也就是“对话”，来说明一定的道理。创设人或者物之间的对话，是先秦寓言一个重要的文体特征，也是其区别于现代寓言概念的最核心的要素。“寓言十九，重言十七”，重言是寓言的子集，它是借重于前贤圣哲或其他重要人物的言论来增强话语的可信度，也是为了论证自家观点。而“卮言”则是庄子对先秦古优的言说方式即“优语”的借用或模仿。这种看似漫不经心，而在滑稽谐趣中寄予深意的寓庄于谐的言说方式为庄子学派所看重
(91)

 。我们看到，无论是“寓言”、“重言”还是“卮言”，要么是假设他人对话而言说，要么是在漫不经心、滑稽谐趣中言说，总之不同于直接言说。《庄子》之所以采用这种曲折言说的方式，正是庄子“非言非默”理论的体现：真理不存在于辩论之中，说服是语言的一件不可能彻底完成的任务。但是，另一方面，知道易，勿言难，要表达自己的思想见解，不通过言说简直就是不可能的事。《庄子》只好假借他人言说或者古优戏说的方式，曲折隐幽、遮遮掩掩地表达自己的观点。《庄子》采用“三言”，不能不说与其激烈矛盾的言意观有关。


 第四节　法家言意观与文体

相对于儒家和道家来说，法家是不太讲究文字修饰的，而是更加看重语言的实际效用，表现出重质轻文的倾向。

在商鞅看来，言辞只不过是求取事功的工具，过于修饰的言辞反而会影响事功。《商君书·农战》曰：

国力搏者强，国好言谈者削。
(92)



《说民篇》曰：

辩慧，乱之赞也。礼乐，淫佚之征也。
(93)



《慎法篇》曰：

彼言说之势，愚知同学之；士学于言说之人，则民释实事而诵虚词。民释实事而诵虚词，则力少而非多。
(94)



商鞅极其警惕语言对于统治者御民的反作用，认为淫于言辞不利于民性淳朴，会导致社会的混乱。

韩非子是法家思想的集大成者，他的言意观与商鞅一脉相承。他更明确地指出言说的唯一目的在于现实的功用。《韩非子·问辩》曰：

今听言观行，不以功用为之的彀，言虽至察，行虽至坚，则妄发之说也。
(95)



《亡征篇》曰：

好辩说而不求其用，滥于文丽而不顾其功者，可亡也。
(96)



在《外储说左上》，他借田鸠之口，通过楚人鬻珠、秦伯嫁女两个故事解释了墨子之所以“言多不辩”，乃是由于担心过分修饰的言辞会对本质内容的表达带来妨害。实际上，韩非子对墨子“不辩”的理由也是认同的。韩非子将“谈辩者”视为“五蠹”，即危害社会的五种蛀虫之一，充分认识到统治者过分耽溺于言辞的危害。《五蠹篇》曰：

今人主之于言也，说其辩而不求其当焉；其用于行也，美其声而不责其功焉。是以天下之众，其谈言者务为辩而不周于用，故举先王言仁义者盈廷，而政不免于乱；行身者竟于为高而不合于功，故智士退处岩穴，归禄不受，而兵不免于弱。
(97)



在《外储说左上》，再次强调了“文辞辩胜”的危害：

范且、虞庆之言，皆文辩辞胜而反事之情，人主说而不禁，此所以败也。夫不谋治强之功，而艳乎辩说文丽之声，是却有术之士而任坏屋折弓也。故人主之于国事也，皆不达乎工匠之构屋张弓也。然而士穷乎范且、虞庆者，为虚辞，其无用而胜；实事，其无易而穷也。人主多无用之辩，而少无易之言，此所以乱也。
(98)



在先秦诸子散文当中，韩非子议论散文的确有的放矢，针对现实政治问题集中论述，无费言余辞，标志着先秦散文体制的成熟；韩非子有锐利的思想，郭沫若在《韩非子的批判》中说：“他能够以极普通的常识为根据，而道出人之所不能道，不敢道，不屑道。所以他的文章，你拿到手里只感觉他的犀利，真是其锋不可当。”
(99)

 文采方面，韩非子散文可能逊色于儒家和道家。他不以文采见长，而是以思想取胜。这是其重质轻文的言意观念决定的。
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第九章　先秦诸子散文中的韵语

韵语是指一切押韵的语句，包括诗、词、曲、赋、铭、箴、民歌等等，当然也包括成篇的韵文，是相对于不讲究押韵的散语而言的一个概念。作为一种古老的文学表现语式，韵语在先秦时期即已出现，后世几千年间代不衰竭。先秦诸子散文是以散语为主的文体样式，但是散语当中往往穿插着韵语，散语、韵语交叉出现。先秦诸子散文中何以会出现韵语，韵语以什么样的方式呈现，又有着什么样的文化功能和特点呢？这些问题都值得我们进一步去探讨。


 第一节　上古韵语的话语魅力

上古时期，韵语具有独特的话语魅力。《左传·成公十三年》：“国之大事，在祀与戎。”
(1)

 祭祀和军事征伐在社会生活中具有举足轻重的地位，而关于祭祀和战事的文书，通常都是用韵语写成的。

韵语用于宗庙祭祀活动。《诗经》是西周到春秋中叶的诗歌集，当然都是韵语无疑。《周颂》以及《大雅》中的《生民》、《公刘》、《绵》、《文王》等，都是周朝人祭祖仪式的文字记载。如《小雅·楚茨》，顾颉刚认为它“说祭祀的样子详细极了，且有工祝祝颂的说话”，“是一首祭祀时应用的诗”
(2)

 。

韵语用于与战事相关的册命仪式。西周后期的虢季子白盘铭文，记述的是西周夷王十一年虢季子白受周王之命，征伐西北境内当时的强族棕狁，因有战功而受到周王的赏赐。《虢季子白盘》铭文：

唯十又二年正月初吉丁亥，虢季子白作宝盘，丕显子白，壮武于戎工，经维四方。搏伐狁，于洛之阳。折首五百，执讯五十，是以先行。桓桓子白，献馘于王。王孔加子白义，王格周朝宣榭爰飨。王曰：“伯父，孔显有光。”王锡乘马，是用佐王；锡用弓彤矢，其央；锡用钺，用征蛮方。子子孙孙，万年无疆。
(3)



方、阳、行、王、飨、光、王、央、方、疆，押阳部韵，通篇都是韵文。

此外，韵语还用于丧葬活动中。《吴越春秋》记载一首《弹歌》：

断竹，续竹，飞土，逐宍。
(4)



这首《弹歌》大概是最古老的韵语。竹、宍押觉部韵。学者认为它与古老的丧葬仪式有关。刘正国说：“《弹歌》不是一首产生于生产劳动的狩猎歌，它是起于古代小子不忍其亲为禽兽所食，持弓守尸行孝而唱的。……它就是一首产生于远古吊俗的、保存最古老的丧葬‘孝歌’。”
(5)



上古时期，咒语也用韵语写成。《礼记·郊特牲》载有一篇《蜡辞》：

土反其宅，水归其壑，昆虫毋作，草木，归其泽。
(6)



宅、壑、作、泽押铎部韵。吴广平说：“这是一首具有明显咒语性质、带有浓厚巫术色彩的祝辞。它集中反映了原始社会时期暴雨成灾、洪水泛滥、土地淹没、水土流失、害虫肆虐、虫灾频发、土地荒芜、草木丛生等极为严重的灾荒惨象，充分表达了原始先民在生产力极为低下的情况下企图利用咒语来命令自然、控制自然，以达到消灾祈福目的的美好愿望。”
(7)



《易经》是一部古老的占筮之书。《易经》中隐藏着一批比《诗经》更古老的押韵的歌谣。黄玉顺指出：“我们只知道《易传》是对《易经》的哲学化阐释，却不知道《易经》本身又是对一种更古老的文献的神学化阐释。这种古老的文献，便是殷周歌谣。……《易经》六十四卦无不征引古歌：六十四条卦辞中时而有古歌，三百八十四条爻辞绝大部分都有古歌。”
(8)

 而且他还发现：“《易经》筮辞中用韵的和不用韵的，在性质上有显著的区别。凡用韵的地方，筮辞内容往往是关于叙事描写的，是一些生动具体的形象，并且往往采用类似民歌的一些手法，如排比、反复等；凡不用韵的地方，往往是关于吉凶祸福的断语，是一些笼统抽象的判断，并且反复使用一些大致相同的术语。”
(9)



谣占，即用童谣、谚谣来占卜，也是巫卜活动的重要内容。《国语·晋语六》曰：“风听胪言于市，辨祅祥于谣。”
(10)

 人们相信童谣、谚谣可以预测未来事件的祸福吉凶。《国语·郑语》记述了一则周宣王时的童谣预言事件：

且宣王之时有童谣。曰：“檿弧箕服，实亡周国。”于是宣王闻之，有夫妇鬻是器者，王使执而戮之。府之小妾生女而非王子也，惧而弃之，此人也收以奔褒。天之命此久矣，其又何可为乎？
(11)



这则材料讲的是褒姒亡国的故事。周幽王因宠爱嬖妾褒姒而终以亡国，而这个结局早已为宣王时期的一则童谣所预言。童谣充当了谶语的作用。

《国语·晋语二》也有一条关于谣占的记载：

献公问于卜偃曰：“攻虢，何月也？”对曰：“童谣有之曰：‘丙之晨，龙尾伏辰。素服振振，取虢之旂。鹑之贲贲，天策焞焞，火中成军，虢公其奔。’火中而旦，其九月十月之交乎？”
(12)



晋献公根据童谣来选择攻打虢国的日期，说明他对童谣这一巫卜活动是认同的。

春秋时期诸侯国之间的外交场合中，经常有赋诗言志的场面。通过赋诗，隐约地表达某种情志。《左传·僖公二十三年》载：

他日，公享之。子犯曰：“吾不如衰之文也，请使衰从。”公子赋《河水》。公赋《六月》。赵衰曰：“重耳拜赐！”公子降，拜，稽首，公降一级而辞焉。衰曰：“君称所以佐天子者命重耳，重耳敢不拜？”
(13)



宴会中，重耳（赵衰代赋）通过赋诵《河水》，表达了对秦国的仰慕和归顺之意；秦穆公答以《六月》，表达了对重耳回国的支持。一场重大的外交活动就在赋诗中顺利完成。同时，我们也应该意识到，春秋时期，赋诗言志绝对不是一种游戏，它关系到整个诸侯国的社稷安危。如《左传·襄公十六年》记载了一出“歌诗不类”的事件：

晋侯与诸侯宴于温，使诸大夫舞，曰：“歌诗必类。”齐高厚之诗不类。荀偃怒，且曰：“诸侯有异志矣。”使诸大夫盟高厚，高厚逃归。于是叔孙豹、晋荀偃、宋向戌、卫甯殖、郑公孙虿、小邾之大夫盟，曰：“同讨不庭。”
(14)



齐国的高厚因为赋诗不当，被人认为有“异志”，以致给齐国引来战争祸端。

综上可见，无论是宗庙祭祀仪式、册命、巫卜、谣占还是赋诗言志，都是上古社会政治、军事以及日常生活的重大议题。这些仪式活动的文本都是以韵语而非散语的形式完成的。相对于散语来说，韵语在上古社会生活中发挥着更为重要的作用，因而也就具有更多的话语魅力。

除与神圣仪式或行为的天然联系外，韵语还有言简意赅、易于记诵的特点，这在以口耳相传为主要传播方式的上古时期具有特殊意义。阮元说：“古人以简策传事者少，以口舌传事者多；以目治事者少，以口耳治事者多。故同为一言，转相告语，必有愆误。是必寡其词，协其音，以文其言，使人易于记诵，无能增改，且无方言俗语杂于其间，始能达意，始能行远。”
(15)

 章太炎亦云：“古者简帛重烦，多取记臆，故或用韵文，或用耦语，为其音节谐适，易于口记，不烦纪载也。”
(16)



具有神圣意味的话语魅力，再加上易于口传和记诵的传播优势，韵语在理性思维发达的战国诸子时代并没有丧失殆尽，而是以多种形式呈现其中，且承担着散语所不具备的文化功能。


 第二节　诸子散文中韵语的呈现方式和话语功能

除《老子》是明显的韵散结合
(17)

 外，先秦诸子散文基本上都是以散语为主。散语是主体，韵文只是偶尔穿插其中。在先秦诸子散文中，韵语主要以三种方式呈现，一是以被征引的方式出现的古诗和古韵语；二是模仿宗庙祭祀活动或是民间说唱的独立成篇的韵文；三是散文中穿插的即兴创作的韵语。

引诗包括征引《诗经》和逸诗。《诗经》是最早纂辑成书的韵语文献，诸子文献中征引《诗经》或者逸诗的现象比较常见。《论语》中，孔子引诗有两处。《论语·子罕》：

子曰：“衣敝索袍，与衣狐貉者立，而不耻者，其由也与？不忮不求，何用不臧？”子路终身诵之。子曰：“是道也，何足以臧？”
(18)



朱熹注曰：“忮，害也。求，贪也。臧，善也。言能不忮不求，则何为不善乎？此《卫风·雄雉》之诗，孔子引之，以美子路也。”
(19)

 孔子通过引《卫风·雄雉》之语来颂扬子路之志。

《论语·八佾》：

三家者以《雍》彻。子曰：“‘相维辟公，天子穆穆’，奚取于三家之堂？”
(20)



朱熹注曰：“《雍》，《周颂》篇名。彻，祭毕而收起俎也。……此《雍》诗之辞，孔子引之，言三家之堂非有此事，亦何取于此义而歌之乎？讥其无知妄作，以取僭窃之罪。”
(21)

 所引两句诗意思是说，助祭的是诸侯公卿，而天子才有庄严的仪容。言下之意是只有天子才配以《雍》彻，三家行此礼仪是僭越行为。孔子引《诗》以讽刺三家大夫僭越礼制的不轨行为。

《孟子》书中引《诗》大约有三十四次，其中有三次出于他人，其余皆出于孟子。所引之《诗》，绝大多数出于政治色彩浓厚的《大雅》和《小雅》，引《国风》者仅四次。徐复观总结说：“孟子引《诗》，一是作自己立说的证明，一是陈述历史事实，也是为了补足自己的某种观点。”
(22)

 也就是说，《孟子》中的引《诗》有两大特点：一是引《诗》作为论证的依据，增强说理的话语效力。如《滕文公上》：

滕文公问为国，孟子曰：“民事不可缓也。《诗》曰：‘昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。’民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心；苟无恒心，放辟邪侈，无不为已，及陷乎罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也！是故贤君必恭俭礼下，取于民有制。
(23)



在滕文公问为国之道时，孟子给出“民事不可缓”，接着引用《诗经·豳风·七月》“昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷”说明“民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心”，主张要置民产业。《诗》之句充当了孟子论述自己观点的依据。

二是“以史说诗”。他强调《诗》中所指的前朝旧事，以此作为劝诫君王的历史依据。《梁惠王上》：

孟子见梁惠王，王立于沼上，顾鸿雁麋鹿，曰：“贤者亦乐此乎？”孟子对曰：“贤者而后乐此；不贤者，虽有此不乐也。《诗》云：‘经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之。经始勿亟，庶民子来。王在灵囿，麀鹿攸伏；麀鹿濯濯，白鸟鹤鹤。王在灵沼，于牣鱼跃。’文王以民力为台为沼，而民欢乐之，谓其台曰灵台，谓其沼曰灵沼，乐其有麋鹿鱼鳖。古之人与民偕乐，故能乐也。”
(24)



在与梁惠王谈论“与民同乐”问题时，孟子引《大雅·灵台》一、二章来说明此一论题。《灵台》讲的是庶民积极建造灵台的情形以及文王对臣民的关切，突出文王时期民亲君、君亲民的和乐情形。孟子把《诗经》所描绘的文王故事当作历史事实，并以此作为劝谏梁惠王也要“与民同乐”的历史依据和榜样。

先秦诸子散文当中，《荀子》是引《诗》最多的文献。全书三十二篇，除五篇没有引《诗》外，其余二十七篇都有引《诗》。《荀子》虽然没有明确将《诗经》称为“经”，但他的引《诗》实践，却在实际上将《诗经》推上了经典的地位。《荀子》引《诗》主要有两种方式：一是先议后引，即先陈述自己的观点，再引《诗》为证，然后以“此之谓也”结语。《诗》充当了荀子论证自己观点的论据。例如《正名篇》：

说行则天下正，说不行则白道而冥穷，是圣人之辨说也。《诗》曰：“颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望。岂弟君子，四方为纲。”此之谓也。
(25)



为了说明圣人的榜样作用，荀子引用了《大雅·卷阿》中的诗句，说明圣人君子的典范作用，即所谓“岂弟君子，四方为纲”。

二是先引后议，即先引《诗》，再以“此言……”的方式解说对于《诗》中圣人之意的理解。例如《不苟篇》：

君子崇人之德，扬人之美，非谄谀也；正义直指，举人之过，非毁疵也；言己之光美，拟於舜、禹，参于天地，非夸诞也；与时屈伸，柔从若蒲苇，非慑怯也；刚强猛毅，靡所不信，非骄暴也。以义变应，知当曲直故也。《诗》曰：“左之左之，君子宜之；右之右之，君子有之。”此言君子能以义屈信变应故也。
(26)



荀子首先说明君子品评人物，褒贬是非的方式并非随意诋毁，而是以意为定准。然后引《小雅·裳裳者华》中的诗句，并阐述了诗中所含的义理，即君子之所以能够左右融洽，随遇而安，乃是以义屈伸应变的结果。

墨家也善引《诗》。《墨子》引《诗》十二处，其中逸诗三首。同儒家一样，《墨子》也是通过引《诗》来证明自己的观点。《兼爱下》：“《大雅》之所道曰：‘无言而不雠，无德而不报。投我以桃，报之以李。’即此言爱人者必见爱也，而恶人者必见恶也。”
(27)

 引用了《大雅·抑》的诗句来证明自己的观点，认为只要有所付出，必定就有所回报。《天志下》：“故子墨子置天之，以为仪法。非独子墨子以天之志为法也，于先王之书《大夏》之道之然：‘帝谓文王，予怀明德，毋大声以色，毋长夏以革，不识不知，顺帝之则。’此诰文王以天志为法也，顺帝之则也。”
(28)

 引用了《大雅·皇矣》中上帝告诫文王的几句诗文，要求文王必须按照上帝的法则行事，从而证明自己天志的思想。

由上可见，儒家和墨家的引《诗》，都是以《诗》中之语作为自己论证的依据，增强论证的话语效力。《诗》由于长久而广泛的流传，在社会生活中具有了广泛的影响力，因而它能够成为公共的话语资源。人们通过引用它，从而使自己的论证更加充分有力，更加具有说服力和历史依据。而道家、法家的引《诗》则有所不同了。

《庄子》引《诗》只一首。《外物篇》有一则颇具讽刺意味的小故事：

儒以诗礼发冢，大儒胪传曰：“东方作矣，事之若何？”小儒曰：“未解裙襦，口中有珠。《诗》固有之曰：‘青青之麦，生于陵陂。生不布施，死何含珠为？’接其鬓，压其顪，儒以金椎控其颐，徐别其颊，无伤口中珠！”
(29)



这则材料中，小儒所引古诗只有四句，今本《诗经》不存，大概是古逸诗。《庄子》引用此诗，不是用来当作论证的依据，而是用来挖苦儒者虽然口诵《诗》、《礼》却贪婪地干盗墓的勾当。儒家之《诗》，充当了《庄子》讽刺挖苦的工具。

《韩非子》引《诗》五处，更加明显不同于儒、墨两家的引《诗》。《忠孝篇》：“（舜）放父杀弟，不可谓仁；妻帝二女而取天下，不可谓义。仁义无有，不可谓明。《诗》云：‘普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。’信若《诗》之言也，则舜出则臣其君，入则臣其父，妾其母，妻其主女也。”
(30)

 《小雅·北山》诗意是说，天下的土地和臣民都是君王的，而舜取尧之王位，则不能成为忠，以父为臣、以母为奴婢、以君王之女为妻，则不能说他“忠孝”。韩非子用《小雅·北山》之句，讽刺儒家的“忠孝”，印证前文所说的“天下皆以孝悌忠顺之道为是也，而莫知察孝悌忠顺之道而审行之，是以天下乱”
(31)

 的观点。《韩非子》的引《诗》，通常是用《诗》本身的意义来说明儒家思想内部自相矛盾的地方，从而达到批判的目的。

除征引《诗经》和古逸诗外，先秦诸子散文中还常常征引一些古韵语。“语”是上古时期一种古老的文类，此已为学者证明
(32)

 。“语”是古人知识、经验的结晶和为人处事的准则，充满了先民的经验和智慧，是当时人们的一般知识和共同的思想、话语资源。一般形式简约，在只言片语中蕴含着深刻的道理。“语”对用韵并无要求。有些“语”不讲究押韵，如：

语云：“盛德之士，君不得而臣，父不得而子。”
(33)

 （《孟子·万章上》）

古者有语：“唇亡则齿寒。”
(34)

 （《墨子·非攻中》）

古者有语曰：“君子不镜于水，而镜于人。镜于水见面之容，镜于人则知吉与凶。”
(35)

 （《墨子·非攻中》）

但有相当一部分“语”是用韵的，如：

鄙谚曰：“长袖善舞，多钱善贾。”
(36)

 （《韩非子·五蠹》）

故建言有之：“明道若昧，进道若退，夷道若类；上德若谷，大白若辱，广德若不足，建德若偷，质真若渝，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形。道隐无名。”
(37)

 （《老子》第四十一章）

吾（瞀光）闻之曰，非其义者，不受其禄，无道之世，不践其土。
(38)

 （《庄子·让王》）

野语有之曰：“众人重利，廉士重名，贤人尚志，圣人贵精。”
(39)

 （《庄子·刻意》）

齐人有言曰：“虽有智慧，不如乘势；虽有紫基，不如待时。”
(40)

 （《孟子·公孙丑上》）

由于古韵语本身蕴涵了深刻的道理和丰富的文化内涵，它们在流传过程中，充当了人们共同的话语资源。同古诗一样，它们也可以作为说理的依据，增强论证的话语效力。因而，征引古诗和征引古韵语，所起的作用是相同的。

引诗和古韵语是先秦诸子散文中韵语最普遍的存在方式。除此之外，先秦诸子散文当中还有三篇独立成篇的韵文之作，即《荀子·赋篇》、《成相》和《管子·弟子职》。

《荀子·赋篇》是中国文学史上第一篇以“赋”名篇的作品，它包括《礼》、《知》、《蚕》、《云》、《箴》五篇隐语以及《佹诗》、《小歌》，都是四言韵语。以《礼》为例：

爰有大物，非丝非帛，文理成章。非日非月，为天下明。生者以寿，死者以葬，城郭以固，三军以强。粹而王，驳而伯，无一焉而亡。臣愚不识，敢请之王。王曰：此夫文而不采者与？简然易知而致有理者与？君子所敬而小人所不者与？性不得则若禽兽，性得之则甚雅似者与？匹夫隆之则为圣人，诸侯隆之则一四海者与？致明而约，甚顺而体，请归之礼。礼。
(41)



设隐的部分基本上都是四言韵语，句式整饬。《知》、《蚕》、《云》、《箴》结构与此完全相同。《佹诗》和《小歌》更是显而易见的韵语：

天下不治，请陈佹诗：天地易位，四时易乡。列星殒坠，旦暮晦盲。幽晦登昭，日月下藏。公正无私，反见从横，志爱公利，重楼疏堂，无私罪人，憼革贰兵。道德纯备，谗口将将。仁人绌约，敖暴擅强，天下幽险，恐失世英。螭龙为蝘蜓，鸱枭为凤皇。比干见刳，孔子拘匡。昭昭乎其知之明也，郁郁乎其遇时之不祥也。拂乎其欲礼义之大行也，暗乎天下之晦育也。皓天不复，忧无疆也。千岁必反，古之常也。弟子勉学，天不忘也。圣人共手，时几将矣。与愚以疑，愿闻反辞。其《小歌》曰：念彼远方，何其塞矣！仁人绌约，暴人衍矣。忠臣危殆，谗人服矣。琁、玉、瑶、珠，不知佩也。杂布与锦，不知异也。闾娵、子奢，莫之媒也。嫫母、力父，是之喜也。以盲为明，以聋为聪，以危为安，以吉为凶。呜呼上天，曷维其同！
(42)



《荀子·赋篇》是一篇形式完整、浑然一体的篇章，其产生缘于楚国祭祀先王、先师的娱神仪式，是荀子居楚多年浸染南楚巫祭传统后笔录的一篇祭祀之文。楚国向来“信巫鬼，重淫祀”，巫祭文化极其发达，荀子在楚国居留多年以后，在思想意识上浸染巫祭之风，在创作上也承继了一些楚骚传统，因此，他在将当时举行的某一次祭祖、祭师仪式笔录下来时，就带有明显的楚骚意味和结构上的祭仪特征。这份笔录，作为完整的文本保留下来，就是我们今天看到的《赋篇》。

《荀子·成相篇》也是一篇通篇用韵的韵文。三篇五十六章，基本上都是“三三七，四七”句式，属杂言歌体：

请成相，世之殃，愚暗愚暗堕贤良。人主无贤，如瞽无相何伥伥！

请布基，慎圣人，愚而自专事不治。主忌苟胜，群臣莫谏必逢灾。

论臣过，反其施，尊主安国尚贤义。拒谏饰非，愚而上同国必祸。

曷谓罢？国多私，比周还主党与施。远贤近谗，忠臣蔽塞主执移。

曷谓贤？明君臣，上能尊主爱下民。主诚听之，天下为一海内宾。
(43)



……

类似的句式，在先秦典籍中并不多见。除《成相》外，还有《逸周书·周祝》、《太子晋》两篇，以及1973年在湖北云梦睡虎地出土的秦简《为吏之道》。关于“成相”篇名的渊源，主要有两种观点，历来争论不休：一是民间说。认为“成相体”来源于民间歌谣，是劳动人民辛勤劳作时所唱之歌。朱熹《楚辞后语》说：“相者，助也，举重劝力之歌，史所谓五祄大夫死而舂者不相杵是也。”
(44)

 明代方以智《通雅》曰：“相者，助也。举重劝力，以申其邪许嘘喻之声也。”
(45)

 谭家健认为：“《成相》是仿效民歌而作的长篇政治抒情诗。”
(46)

 二是神瞽说。认为“成相体”之起源与先秦宫廷之乐官——瞽人有关。清代郝懿行《与王伯申引之侍郎论孙卿书》说：“（荀子，笔者按）本图依托春申，行其所学。迨春申亡而兰陵归，知道不行，发愤著书。其旨归意趣，尽在《成相》一篇，而托之瞽矇之词，以避患也。”
(47)

 后世学者如姚小鸥、黎国韬均沿袭此说
(48)

 。不管是起源于民间劳歌还是宫廷瞽乐，应该说，《成相》是荀子向民间艺人或瞽人乐师学习的摹仿之作。《汉书·艺文志》载有《成相杂辞》十一篇，可惜均以亡佚，但可以断定自先秦至汉初“成相”辞的创作应该是不少的。

《管子》中有《弟子职》一篇，分别从课堂教学、课后修习、衣着仪表、课余交游、饮食起居、坐立行卧、待人接物等方面，全面系统地提出了对学生尊师亲友、道德修养、学习活动、生活习惯等方面必须遵循的基本要求和常规准则。通篇用四言韵语写成：

先生施教，弟子是则。温恭自虚，所受是极。见善从之，闻义则服。温柔孝悌，毋骄恃力。志毋虚邪，行必正直。游居有常，必就有德。颜色整齐，中心必式，夙兴夜寐，衣带必饬。朝益暮习，小心翼翼。一此不解，是谓学则。
(49)



郭沫若经过潜心研究，断言“《弟子职篇》当是齐稷下学宫之学则，故被收入《管子》书中。此中弟子颇多，先生亦不止一人，观其‘同嗛一齿’及‘相要以齿’可证。且学中有堂有室，有寝有庖，师徒均食息其中，规模宏大，决非寻常私塾可拟。”
(50)

 郭沫若的推断应该是对的。《弟子职》在当时应该是每个稷下学宫的学子都能熟能成诵、倒背如流的。它之所以以韵语而非散语的形式写成，乃是考虑到了韵语朗朗上口、易于记诵的特点。

韵语还有一种存在方式，那就是夹杂在长篇的散文中，韵语、散语交相融合。这些夹杂在散语中的韵语为作者即兴创作而成。如《管子·内业》一文，大部分都是散语，但有一部分却是明显的韵语：

凡物之精，此则为生。下生五谷，上为列星。流于天地之间，谓之鬼神。藏于胸中，谓之圣人。是故民气杲乎如登于天，杳乎如入于渊，淖乎如在于海，卒乎如在于己。是故此气也，不可止以力，而可安以德。不可呼以声，而可迎以音。敬守勿失，是谓成德。德成而智出，万物果得。
(51)



《庄子》书中含有较多韵语，如《德充符》：

惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑。天选子之形，子以坚白鸣！”
(52)



在这段对话中，大部分都是散语，而庄子最后的几句答语却是韵语写成的。

另如《齐物论》：

大知闲闲，小知间间；大言炎炎，小言詹詹。其寐也魂交，其觉也形开，与接为构，日以心斗。缦者，窖者，密者。小恐惴惴，大恐缦缦。
(53)



《韩非子·扬权》全篇大部分是散语，散语当中夹杂着部分韵语：

天有大命，人有大命。夫香美脆味，厚酒肥肉，甘口而病形；曼理皓齿，说情而损精。故去甚去泰，身乃无害。权不欲见，素无为也。事在四方，要在中央。圣人执要，四方来效。虚而待之，彼自以之。四海既藏，道阴见阳。左右既立，开门而当。勿变勿易，与二俱行，行之不已，是谓履理也。
(54)



长篇的散文当中夹杂着部分韵语，往往是战国后期诸子散文的创作特征。这部分韵语，是作者撰写散文的过程中即兴创作的。之所以在散文当中穿插一些韵语，正是与韵语句式整齐、讲究用韵、易于传诵的形式特征有关。韵语句式整齐，押韵易诵，读起来朗朗上口，而且能很自然地增强说理的气势，这一点对嗜于论辩的诸子来说，具有不可抵挡的魅力。韵语夹杂在众多散语当中，还起到突出强调的作用。朱自清指出：“群经诸子书里常常夹着一些韵句，大概是为了强调。后世的文也偶尔有这种例子。中国的有韵文和无韵文的界限，是并不怎样严格的。”
(55)

 另外，有学者指出，先秦诸子散文中之所以穿插一些韵文，是受到民间文艺影响和渗透的结果，如傅修延说：“它反映了以声音传播为主要形式的大众文艺传播对诸子之文的影响与渗透，书面形式的诸子之文，实际上处于为当时广大社会阶层（包括知识阶层自身在内）喜闻乐见的民间文艺的包围之中，韵语就是这种影响与渗透留下的印痕，而更能说明这种影响与渗透的是诸子的效仿民间文艺之作。”
(56)

 此说不无道理。

概括来说，先秦诸子散文中的韵语，呈现出两大特点：第一，从内容上看，先秦诸子散文中所含的韵语基本上都具有一定的教化意义。儒家和墨家的引诗，都是为了增强说理的话语效力，为论证某个观点作逻辑或史实的证据。《荀子》中的《赋篇》和《成相篇》都是针对现实政治问题寻找出路，从根本上说都是对统治者的劝诫之辞，具有明显的教化意义。《弟子职》作为稷下学宫的学生守则，其指导意义显而易见。散文当中夹杂的即兴创作的韵语，也无不是诸子治国、修身思想的凝结。谭家健说：“先秦韵文的思想内容大多是严肃、庄重的，绝对没有谈情说爱成分，这一点使它迥然有别于当时的《诗经》及其他民歌。也没有诙谐调笑的戏谑之辞，以韵语写这类题材到东汉才出现。”
(57)

 说的正是韵文庄重严肃的箴诫特征。第二，从形式上看，先秦诸子散文中的韵语基本上都是四言为主的，偶尔有三言、五言、七言的杂语。四言是最主要的形式。这与《诗经》韵语句式是一脉相承的，反映了战国时代韵语的句式特征。

在声律还远远没有发展起来的先秦时期，即使在散文创作中，作者也有意识地夹杂一些韵语的创作和引用，此正说明韵语具有强大的话语权力和神圣话语魅力，体现出上古知识阶层对于韵语的看重和崇拜。
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结语

本书着重探讨了先秦诸子散文当中一些重要的文体现象，并尽力追溯其背后的文化成因，得出结论如下：

春秋君子文化和“立言”传统，催生了“语”体文献。《论语》并非先秦说理文的低级形式。其文体主要有纯粹的语录体、经概括的问答体和相对完整的问答体三种基本样态。无论从《论语》文本内部考察，还是将其与出土文献中的相关材料进行对勘，我们都会发现孔门后学在编纂过程中有意识地遵循“趋简”的原则。《论语》实际上是孔门弟子对先师语录撷取、概括的结果。上古“言”和“语”是两种不同的文类。“语”本身所带有的通俗文化色彩，使《论语》编纂者自觉以“语”命名，并书之于短策，体现了孔门弟子对自身非官方文化的自我体认。

《老子》的文体形态与“箴”有着极其密切的内在联系。箴是先秦时期即已存在的一种文类。从散佚在《逸周书》、《吕氏春秋》以及《左传》中的箴体文献看，其主要的文体特征是：句式整饬，以四言句居多，间有五言、三言、七言等杂句，亦有整齐的对句；大抵用韵；其内容具有强烈的箴谏作用，意在规范君王或其他被箴谏者的德行。《老子》文本有两个层次，即原始文本和附加文本，后者是对前者的阐释、引申，为后学弟子在原始文本的基础上累加而成。原始文本从形式上看是句式整齐、简短的韵语，从内蕴来看是关于修身、治世的嘉言善语，为老子自创或征引。《老子》原始文本其实质是箴。《老子》文体与楚国独特的谏议传统以及老子本人史官的职业背景有关。

问对是先秦诸子散文的一个重要文类，主要有三种基本类型：君臣问对，君士问对，师徒问对。君臣问对主要是君向臣问政、问德以及具体治国方略，是战国咨议制度的产物。君士问对是君王与士人间的问对，凸显君王礼贤下士的姿态和士君子的智慧和人格，是战国游说之风的产物。战国学术活跃，诸子聚徒讲学，促成了师徒问对体的兴盛。

先秦有“说书”传统，即通过口说的方式传播典籍文献。在口说经典的过程中，传播者不可避免地掺入了自己的理解和阐释，于是产生了传释体文献。在史传散文中是经传体，如“春秋三传”，在诸子散文当中则是经说体和经解体。先秦诸子传释体主要有两种类型：一类是以《墨子》经说四篇、《韩非子·储说》和《说林》为主体的“经说体”；一类是以《管子解》四篇、《宙合》、《心术上》以及《韩非子·解老》、《喻老》为主体的“经解体”。二者都对自身所依据的经典文献进行阐释，以事解经、以理解经两种阐释方法兼用，但二者阐释的目的却不尽相同：经说体旨在阐释经义，让经典本身所含有的意义彰显出来，一般不掺杂经典以外的意义；而经解体则以经典为跳板，通过阐释活动，掺入阐释者所要彰显的价值取向，最终偏离原典本义，有显而易见的功利目的。

战国时期俳谐风尚浓郁，主文谲谏思维风行。先秦寓言和小说都是在俳谐风尚和主文谲谏思维中诞生的文体样式，它们与现代寓言和小说概念不能完全等同。先秦寓言具有三大文体特征：对话，教化，虚诞。其产生与上古神话、传说、譬喻、隐语等有密切关系，也是战国中后期论辩和游说风气的产物。先秦小说有三大文体特征：一是依托于前代的史实、传说或古已有之的典籍；二是在史实、传说或典籍的基础上进行夸饰依托；三是具有微弱的讽谏箴戒意义。它实质上是民间智者创作的演义。“小说”之被创作是民间智慧的体现；而被大量编纂成书，则是周秦以来采风制度的结果。

自古以来，艺术与文学关系甚密，某些文学样式的发生可能就与某种特殊的艺术表演形式相关。“卮言”是《庄子》的一种写作方式。“卮言”即“优语”，包括插科打诨、谜语、神怪故事和诙谐说唱等，具有随意性、趣味性特点，而俳优可以利用“言无邮”的职业特权表达劝谏等内容，因此，“优语”又是一种有所承担的语言形式。“优语”因其置意义于可无之间的特殊表达方式，得到道家的认同。《庄子》大量采用了“优语”或模仿了它的表达方式。《荀子·赋篇》是在荀子居楚多年以后浸染南方巫祭文化的产物。从语体上看，它是庄重典雅的仪式性话语，不同于文献记载中君臣之间实际进行的说“隐”。《赋篇》带有明显的问卜遗迹，很可能是巫觋以时下流行的娱乐活动——说“隐”对先王、先师举行的娱神祭祀。篇末《佹诗》、《小歌》相当于楚辞中的“乱曰”，乃是祭祀仪式的赋诵结束语。荀子虽是旗帜鲜明的唯物主义哲学家，但他并不一味反对祭祀占卜，而是将祭祀占卜等宗教活动纳入其礼学体系的构建当中。荀子居老兰陵讲学多年，将当时发生在楚国的某一次娱神祭祀仪式笔录下来，即为《赋篇》。

先秦时期，“论”体完成了从萌芽到定型成熟的整个过程。《墨子》“十论”代表了先秦“论”体的初期成就，而其论辩理论为后世论说文提供了思维基础。《荀子》“论”体则标志着先秦“论”体的定型和成熟，是后世议论文的典范。《韩非子》长于政论，为先秦“论”体提供了另一种经典范式。

先秦诸子对“言”都不约而同地表现出极大关注。“言”是否能够“尽意”，在多大程度上“尽意”，不同的看法将导致不同的文献表述方式。儒家、墨家、道家、法家各自不同的文体形态，与他们各自不同的言意观念密切相关。

上古时期，韵语经常出现于祭祀、巫卜、册命、外交等活动中，具有神圣话语魅力。韵语在先秦诸子散文中依然有存在，主要以三种方式呈现：一是被征引的古诗和古韵语，二是模仿宗庙祭祀活动或是民间说唱的独立成篇的韵文，三是散语中夹杂的即兴创作的韵语。韵语在先秦诸子散文当中具有独特的话语功能，或用来增强说理的可信度，或用来劝谏当时的统治者，具有比散语更强大的话语权力。先秦诸子散文中夹杂韵语，与韵语口耳相传易于记诵的流播方式有关，也与其独特的话语功能有关。

以上所论，当然并不能囊括先秦诸子散文文体现象的全部，但却是其中比较突出和重要的部分。先秦是中国散文文体发生的重要阶段，各种文体的生成都与特定的文化传统、政治制度、行为方式有关。这一文体生成规律，在先秦诸子散文当中表现甚为明显。如以《论语》为代表的“语”体来源于春秋君子“立言”传统，问对体渊源于咨议制度在战国的复兴，诸子经释体与“说书”这一行为方式有关。艺术也会影响到文体，庄子学派模仿了古优的滑稽表演，创作出“卮言”；原本用于娱人的隐语被楚国纳入祭祀仪式当中，荀子将其笔录成文即为《赋篇》。在文体发生的初期阶段，文化传统、政治制度、行为方式等外部客观因素对文体的生成至关重要，但诸子的主观因素对文体也并非毫无影响，先秦诸子不同的言意观念也影响了各自的文体面貌，而先秦诸子不同的言意观念，又是当时论辩思潮、游说之风等外部客观环境在主观心理的投射。言意观念对文体的影响归根结底还是外部客观环境的作用。

早期文体形态的生成，与当时特定的文化传统、政治制度、行为方式、职业习惯有着不可分割的密切关系，都是基于某种特殊的社会需要应时而生的。本书不认同先秦诸子散文的发展经历了由语录体——对话体——专题论说文这样一个由低级到高级渐次发展的进化论的传统说法，认为语录体和对话体的存在不过是适应当时课徒授学或者镜像反映君臣问对、君士问对情形之特殊需要的产物，与创作者或编纂者说理能力是否低下无关。

特定的文化传统、政治制度、行为方式、职业习惯影响了文体的生成，这一文体生成规律尤其适用于先秦这一散文文体萌芽和酝酿的特定时期。及至后世，各种文体样式逐渐定型并惯常化以后，撰述者要采用哪种文体表达观念，更多的是趣味和习惯问题，而与其时的社会环境已经咬合得不再那么紧密了。
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