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你无法抵达的时间

一、蜗牛与黄鹂鸟

我从来没有问过，你是如何发觉自己与其他人不同的，大概总比我先知先觉吧。小孩子对时间原本就没什么概念，一个人蹲在大树下看蚂蚁搬家，一下午时间不小心就“咻”地过去了，而每天晚上坐在电视机前等动画片时，又觉得几秒钟的广告那么漫长。眨一下眼睛，玻璃杯就从桌上掉下去，碎片与水珠像银子般洒落一地，却从来不见它自己跳回桌上，变回完整的一杯水。

在我们出生的那座南方小镇，时间过得很慢。每天早上太阳从东山后爬上来，把薄薄的晨雾照亮，于是公鸡先醒了，一遍又一遍打鸣，除此以外就是鸟鸣声、狗吠声，还有河水哗哗流淌的声音，人们依然在屋里睡着，直到太阳升得老高，才慢腾腾地起床，穿衣洗漱，张罗早饭，开始一天的生活。

那时候我住在爷爷家的老房子里，客厅角落里有一台钟，不知道放在那里有多久了，不过上了漆的表面依旧光亮亮的，玻璃也明净如新。黄铜钟摆看上去那么沉重，却又那么轻盈地左右摆动着，嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒。

一个人在家的下午，我总搬一把椅子坐在旁边，阳光透过玻璃罩子，照得里面的指针和发条闪闪发光，好像一个魔法做成的盒子。那里面住着的东西到底是什么，为什么总这样嘀嗒嘀嗒走着，却对周围的一切不理不睬？为什么你在一旁盯着它看，它就老老实实地一格一格跳动，一旦你把注意力转向别处，它就时而快时而慢，变着法和你捣鬼？我总想亲自解开这个谜，所以一有机会就坐在旁边观察，却总是不知不觉把脑袋放在膝盖上睡着了。醒来时天色早已暗下来，空荡荡的屋子里，只有那嘀嗒嘀嗒的声音依然响着，好像在以实际行动嘲笑我的傻气。

你呢？是不是也做过这样的事？一个人坐在角落里，对着嘀嗒作响的钟表发呆？

我还记得跟你第一次见面，虽然已经过去了很多年，那些回忆却始终被我珍藏着，像电影拷贝一卷一卷，依旧明艳清晰。我时不时会把它们拿出来，在内心深处某个漆黑的小房间里播放，自己既是放映员，也是唯一的观众。上映场次、时间、座位号，全由自己说了算，哪怕坐在那里看一整天也没关系。

通常我会挑出最经典的片段，以最慢的速度一格一格摇过去，好把每个细节都看清楚。放完之后还不满足，于是祈求放映员：

“麻烦再来一遍好吗？”

“差不多了吧，今天已经看得够多了。”

“再来最后一遍吧。”

“……好吧，最后一遍。”

也有时候，为了节约时间，我不得不用好几倍的速度一口气从头播到尾，于是原本忧伤的片断统统变得好笑起来，人物急匆匆地东奔西走，手脚在空中乱摆，好像默片时代的滑稽喜剧。这场面总让我不由自主大笑起来，同时也不禁想到，你和我眼中的世界，就是这样的天差地别。

于是一边笑着，眼泪一边流下来。

那一年我十岁，你或许是七岁，我上小学四年级，你还在家休学。每天下午放学后，我从学校出来，都会去附近那所少年宫，跟其他孩子一起学拉小提琴。教琴老师是我父亲，据说年轻时曾在一个小有名气的交响乐团里拉过琴。后来在一次巡回演出途中，他爱上了另一个文工团里的舞蹈演员，再后来她成了我的母亲。

遗憾的是，我完全没能继承父母的艺术细胞。音准、节奏、情绪，这些我统统把握不准，事实证明这种先天不足是后天努力无论如何也无法弥补的。但在那时，我却像所有未开窍的小孩子一样，对此毫无察觉。每天放学后，我便乖乖提着琴盒去少年宫，挥舞琴弓卖力练习，渴望得到一句表扬。当班上那些年纪比我小得多的孩子已经开始尝试拉一支完整的协奏曲时，我却依旧坐在教室最后一排，像锯木头一样反反复复拉那几个和弦。有时候我会感受到父亲的目光，穿过几十根整齐如一的琴弓飘过来，然后飞快移开，像是看到什么不忍目睹的东西。

有一次我听到爸爸对妈妈说：“这孩子乖是乖，就是反应总比别人慢半拍。”

许多年后我才明白过来，自己确实生来比别人慢，说话也慢，走路也慢，学东西更是慢。别人十分钟能背下来的课文，我要用二十分钟甚至半个小时；别人早早做完了作业可以出去玩，我却一整晚都趴在桌前一笔一画写着。上课时，哪怕打起全部精神，还是跟不上老师的讲课节奏，偶尔被点名回答问题，也要迟疑好几秒钟才能反应过来是在叫我。平时说话，只要别人语速稍快，我就听不清楚，只好在对方一大段话说完后“嗯嗯”地点着头，假装自己都明白了。渐渐地不再有人找我聊天，课间休息时，我一个人坐在座位上，听着别人的热闹，感觉自己好像水族箱里的鱼，孤零零地睁大眼看着外面的世界。

这就是我，总是慢半拍的我。或者倒不如说，别人都是生机勃勃的快板，唯独我是拖拖拉拉的慢板。这样的差距，原本终其一生也没办法弥补，对吧？

如果不是因为那时候，我遇见了你。

那天下午练完琴，父亲留几个学生谈话，似乎是布置去省里比赛的事情，我像往常一样在旁边擦黑板、扫地、收拾琴谱。打扫完毕，父亲还没讲完，便对我说：“你去林叔叔那里等我一会儿。”林叔叔是我父亲的朋友，在镇上公安局当警察，人很风趣，喜欢下棋，每天下班后都要来少年宫找教围棋的老师切磋。有时候爸爸忙，就让林叔叔带我回家。

我乖乖点头，提着琴盒走出教室。

傍晚，走廊上空旷无人，只听见我自己的脚步声。围棋教室在二楼尽头拐角处，我低头慢吞吞走着，心里默默数着脚下水泥砖拼成的格子，一个人走路时，我总是喜欢这样边数边走。

一、二、三、四……

数到一半，突然听见钢琴声从附近传来，断断续续毫无章法，像是小孩子在练习。我被这声音吓了一跳，抬头看看墙上的钟，这个时间，钢琴课也早该结束了才对。

钢琴教室在走廊另一头，我以前曾去过一次，学着别人的样子把手指放在黑白分明的琴键上按过两下，聆听厚重外壳里面传来的声响。那个身穿黑色丝绒长裙的女老师，脖子像天鹅一样纤细，每次看到她坐在钢琴前运指如飞的样子，我都会幻想她是一个女巫，用魔法指挥面前的庞然大物唱出天籁之音。

我向钢琴教室走去，门没有关严，阳光透过窄窄的门缝泻出来，把幽暗的走廊劈成两半。透过那道门缝，我小心翼翼地向里面看，夕阳把薄薄的窗帘染成金子一样的颜色，于是屋里其他东西都变成了剪影。在那起伏绵延的光影中间我看见了你，你正坐在钢琴前面，虽然背对窗户，但象牙琴键上反射出的光映在你脸上，连鼻梁上一颗小小的黑痣都看得清楚。你脸上有种严肃而又认真的表情，看上去更像一尊雕像，而不像一个七岁的小孩子。

因为隔得远，我看不见你面前的乐谱，只听见杂乱无章的音符，像许多珠子东一下西一下散落，打在褪色的木地板上。你显然是连指法都不会，只用两根食指来来回回敲，姿态虽然幼稚，却有种惊人的敏捷与准确，仿佛满地七零八落的珠子被你一颗颗捡起来，串联成一个小节又一个小节，然后它们又被你信手丢下，等待与其他小节碰撞在一起，连缀成更完整的旋律。

我就这样站在门口听了很长时间，凌乱的乐声越来越齐整，仿佛一张巨大拼图渐渐有了形状。突然间，所有音符都落在地上静止不动，你交握双手，默然凝视面前的乐谱，眉间微微蹙着。周围一片寂静，只隐约听见窗外有鸟儿在夕阳的余晖里啁啾。

清澈、明净的钢琴声重新响起，终于，我听到了完整的旋律。

先是几个八拍简单的和弦，然后其他音符一颗一颗溅落，像水滴融入溪流里，潺潺地、汩汩地，起伏，跳跃，回旋，重复。我被那流水般的乐声推涌着一起前进，于是周遭的一切都慢了下来，仿佛电影画面一帧一帧闪过。初夏傍晚的风把窗帘吹起来，云朵在天边卷舒，雨水落入大地，草叶沙沙地响。你一个人走在路上，寂静悠长的一条路，鲜花盛开着，开过又谢了，遥远的世界尽头，有一条河水哗啦哗啦流淌的声音，没有开始也没有结束，没有过去也没有未来。

我站在那里静静听你弹奏，旋律依稀有一点熟悉，只是想不起名字。这时候外面天光更加黯淡了，我不知不觉向前走了几步，想要看清楚你弹琴的双手。你的手还很小，却像大人一样纤长笔直，两只细细的食指起起落落，像蜂鸟在花上跳舞，像雨珠敲打着草叶，如露如电，如火如荼。刹那间我头晕目眩，以为不小心看到了真正的魔法。

你把那首曲子弹完了，最后几个音符轻颤着沉入地下，很久之后，我才感觉到血液重新在自己身体里流动。

你突然转过头，对我笑起来，之前的严肃沉寂不知哪里去了，只有一个七岁小孩子的笑，像朵小小的火焰无声绽开。然后你开口说了些什么，我却完全没听明白，不知是你说话太快，还是我太紧张。

于是我只好咧开嘴也对你笑。

身后，有嘀嘀嗒嗒的脚步声传来，一个人影从我身旁飘进教室，留下的风里有淡淡香水味。我茫然抬头，那个穿黑色长裙，脖颈如天鹅般修长的女老师走到你身边，头发优雅地盘在脑后，我后来知道她是你的母亲。傍晚最后一抹余晖里，她耳畔的珍珠耳环闪着光。

她搀扶你起来，坐进旁边一把轮椅里，这时候我才注意到你一条腿上打着石膏。然后她推着轮椅从我旁边走掉了，一切发生得太快，我什么都来不及说也来不及做，只傻呆呆地目送你坐在轮椅上离去。短短一瞬间，我甚至不能确定你有没有斜过眼来多看我一眼，就算是有，以我这样迟钝也未必能察觉到吧。只记得擦肩而过那一瞬间，你正抬起头来跟你母亲说话，嘴角微微上扬，骄傲得不可一世。你的眼睛里有那么多光芒，随时随地都在向外流淌，像是要把这卑微的世界都照亮。

我看着你们消失在走廊尽头，消失在我看不见的地方。这时候天已完全黑了下来。

那天晚上，你弹奏的旋律始终在我脑海中盘绕，时断时续，时隐时现，像个没关好的水龙头，滴滴答答响个不停。我试着伸手去将它拧紧，却一不留神搞错了方向，乐声大作响彻暗夜，每一个音符都闪闪发光。那一定不是普通的曲子，我躺在床上默默想，你一定施了魔法在里面。

我没将这件事向任何人提起过，你成了我心里的谜。你是谁？从哪里来？为什么感觉那样神秘，好像来自另外一个世界的王子？

第二天下午练琴时，我一直心不在焉，连最简单的和弦也拉错。课上到一半，我终于按捺不住，假装上厕所从后门溜出去。走廊里依旧空荡荡的，只隐约从尽头传来钢琴声，流水一样起伏错综。我的心跳得厉害，一口气跑到钢琴教室门口，砰地推开门。

里面灯光明亮，坐在钢琴后面的人转过头来看我，是那个穿黑裙的女老师，旁边还有几个和我年纪差不多大的学生，其中并没有你。

我扶着门框气喘如牛，整张脸涨得通红，四下里尽是怪异的目光，仿佛细小芒刺扎在身上。我用几乎听不见的声音说了句“对不起”，然后赶紧将门关上，转身跑走。

每天练完琴后，我都找机会去钢琴教室看一看，却一直没有再见到你。你像个幽灵，凭空出现然后消失，只留下那支有魔法的曲子，夜夜在我脑海里回荡。

那之后过了大约一个星期，我终于见到你了。你依旧坐在轮椅上，由那个女老师推着慢慢穿过走廊。我胸口像被子弹击中一样怦怦地响，连忙偷偷摸摸跟在后面。

女老师推着你进了钢琴教室，然后她独自出来，急匆匆下楼。我等待她高跟鞋的声音在楼梯上消失，才轻手轻脚蹭过去。教室里静悄悄的，半晌没有声音发出。我疑惑地凑近门缝往里看，看见你依旧坐在钢琴前，然而你的眼睛并没有在看乐谱，而是望着窗外。初夏傍晚的光芒照着你的脸，也照着旧钢琴与木地板。

窗户开着，一只蝴蝶飞进来，翩翩地在钢琴上方舞蹈，黑色翅膀上有荧蓝鳞片，美得有如精灵。你仰头凝望，目光紧紧跟随。终于蝴蝶落下来停在琴键上，双翅翕动，像被风吹落的一朵花。你轻轻伸手，只一下，就把它扣在手心里。

我在门后看着，竟紧张得喘不上气，这辈子我还从来没有亲手抓住过一只蝴蝶。你把双手合拢，一只眼睛凑到指缝中间往里看，看了很久，终于举起双手，打开。蝴蝶在你手心里微微颤抖，终于晃晃悠悠拍打翅膀，飞走了，不见了。

许多年后我依然记得这个画面，你总是这样伸出手，去捕捉那些稍纵即逝的美丽，譬如青春，譬如爱情，譬如生命，轻易抓住，然后轻易放走。

又过了一个星期，我早早放了学赶来少年宫，你果然在钢琴教室里，双手百无聊赖地敲打着琴键。我盼望你再弹那首曲子，但是你没有。

终于我忍不住，慢慢走到你身边，你对我视而不见，只管蹙着眉头胡乱地弹，那七零八落的琴音里有种暴躁的东西，随时会轰然倒塌。

“你在弹什么？”我低声怯怯地问。

“自己不会看？”你冷冷回答。

我小心翼翼靠近，看见你面前那份琴谱。《蜗牛与黄鹂鸟》，很简单的一首儿歌。我不懂你为什么要学它。

“会唱吗？”你突然问。

“啊？”

“你唱，我给你伴奏。”

你一边说，一边用两根食指叮叮咚咚地敲起前奏。我脸颊发热，终于鼓起勇气小声地唱了起来：


门前有棵葡萄树

嫩绿嫩绿刚发芽

我要背着那重重的壳

一步一步往上爬



还没唱完，钢琴声戛然而止，你像个大人般叹口气，轻轻说了句：“没意思。”

这回我依稀听明白了。

然后你用双手推着轮椅两侧轮子，径自从门口离开。我待在原地好一阵，连忙跟在后面追了出去。

走廊里光线暗淡，各种乐器声在四周缭绕。我远远跟在你后面，默不作声走着，前方轮椅发出吱吱的声响。你在走廊尽头停了下来，抬头望着墙上巨大的钟面，金色的秒针在斜阳里嗒嗒走着。六点钟，提琴课马上就要开始了。

要不要赶紧回教室呢，如果被爸爸发现我迟到，不知道他会怎么说。我正犹豫着，却突然听见你开口说话：

“喂——”

“啊？”我一愣。

“推我下楼行吗？”你回过头，一字一句对我说。

“下楼？”

“这里闷死了，我想出去。”

我慢慢上前，握住轮椅把手，手心里全是凉凉的汗。

“走吧。”你像个皇帝般下命令。

我小心翼翼推着轮椅，沿着长长的无障碍通道向一楼大厅走去。轮椅比我想象的要重，尽管斜坡并不很陡，我还是出了一身汗。

我们穿过少年宫大门，初夏傍晚的风吹在身上，从大厅里传来整点报时的钟声。这时候父亲应该像平时一样，金丝眼镜白衬衣，胳膊下夹着琴盒乐谱走进教室。不知他要过多久才会发现我没有去上课呢？

“去哪儿？”我怯怯地问。

“去河边吧。”你似乎想也没想。

天空依旧澄蓝，但是西边太阳落下的地方已经有了几抹金红的云，好像半透明的水彩画。我推着你向那片云走去，路上没遇见什么人，只有暖风静悄悄地吹。我一边走一边想着，该怎样跟你提起那支钢琴曲。

走了好一阵，终于鼓起勇气开口问：“你喜欢弹钢琴吗？”

“嗯？”

“钢琴……喜欢弹吗？”

“不喜欢。”你不假思索地回答。

我双颊烧得滚烫。

“为什么……我明明看到你每周都过来弹……”

“没别的事情做。”

“哦，是吗……”

你望着远方的云叹一口气，裹着石膏绷带的右腿随着轮椅前进摇摇晃晃。

“烦死了，每天就这么坐着，哪儿也去不了。”

“你的腿怎么了？”

“摔断了。”

“为什么？”

“跟坏人搏斗来着。”你说，“我们打得可凶了，不过对方伤得比我惨，要不是我手下留情，他早被我打死了。”

我似信非信，却又不敢多问。虽然看不见表情，但你的声音里有种恶狠狠的味道。

“等我腿好了，就又能出去行侠仗义了。”

夕照从远方天空里漫过来，把我们的影子拖在后面，细细长长的一条。

我们过了一座桥，又走了一小会儿，来到一段陡坡顶端。坡下就是河了，傍晚的天空倒映在河水里，粼粼地闪烁着，草丛里隐隐传来一两声野猫的哀号。

你突然回过头，一只又小又烫的手用力抓着我的胳膊。

“走，咱们冲下去！”

“啊？”

“使劲推我，然后跳上来，我们一起沿着斜坡往下冲！”

我愣住，从这么陡的斜坡顶端往下冲？那该有多危险，万一摔到河里怎么办？

“快推嘛！很好玩的，快呀！快呀！”你不耐烦地催促着，眼睛里有一种兴奋的光芒。我抓着轮椅把手犹豫不决，掌心里又渗出更多汗。你细小的手指像红热的烙铁，要把我的皮肤烧出一个洞。

看我迟迟不动，你突然回转身，双手抓住两边轮子，使劲往前一推，轮椅从我手里滑出去，你大叫一声向前冲。

我愣了好一阵子，才想起来撒腿去追，却用尽浑身力气也追不上。你双手飞快地转着轮子，不顾一切加速，轮椅像一辆失去控制的战车般呜呜尖啸，向着天边那片金色云霞坠落下去。我跌跌撞撞地追在后面，撕扯着嗓子大喊：

“等等，等等我——等等我——”

你那时有没有听到我喊你呢？我始终都不知道。你像疯子一样“哇哇”大叫，听不出是兴奋还是恐惧，风从河对岸吹来，卷着我们的叫喊声飘向远方。我迎着那风拼命跑，脚尖踏着地面，几乎要腾空而起，终于啪的一声，狠狠摔倒在乌黑的柏油路上。

世界天旋地转，你的身影越来越远，消失在光芒里。

我浑身火辣辣地痛，嘴里满是尘土味，于是躺在那里大哭起来。

不知道哭了多久，终于有一双手把我抱了起来，是林叔叔。

“怎么了？”他诧异地问我，一边帮我擦着脸上的泪。

我哭得上气不接下气，一个字都说不出来。

“乖，不哭。叔叔送你回家。”

至于后来是怎么回去的，爸爸妈妈是怎么责骂我，又是怎么帮我洗脸换衣服擦伤口，诸如此类的其他事情，几乎全都记不清了。

回想起来，这辈子我哭过许多次，却唯独那一次留下的记忆最深刻。从空中撞到地面的一瞬间，整个世界仿佛一场梦一样碎了，碎成无数沙砾，在最后一丝余晖里面闪闪发光。

那之后我有许多年没有见过你。日子平淡无奇过去，我一天一天长大，小学毕业，上初中，上高中。依旧那样迟钝、缓慢，做什么事都比别人多用一倍时间，慢吞吞地走路、吃饭、看书、写作业，慢吞吞地活。

上初中以后，父亲不再让我练琴了，大概是怕影响学习吧，我也很少再去少年宫。琴盒被闲置在衣柜顶上，落了一层灰。那些无所事事的下午，我一个人慢慢走到河边，周围很是安静，没有什么人经过。我会将手伸向空中，假装架着一把看不见的小提琴，拉出听不见的旋律。

风从遥远的地方吹来，带来或甜或苦的气息，还有粉白朱紫的花瓣随波逐流，它们的姿态是如此慵懒，仿佛并不在意要往哪里去。我会站在那里很久很久，反反复复拉同一首曲子，那首你曾经弹过的曲子，现在我已经不想知道它的名字了，就好像我从不知道面前那条河的名字一样。我会放缓看不见的琴弓，让旋律融入河水的节拍中，自己也仿佛一同随之而去，去遥远的世界尽头，没有过去也没有未来的地方。

生活单调而寂寞，除了上课写作业之外，我的课余爱好只剩了看书和发呆。学校附近有一座小小的图书馆，我喜欢坐在二楼靠窗的角落里，没有别人打扰，也听不到钟表嘀嗒声，不知不觉几个小时就过去了。

有一次我从一本书上读到，人类对时间的感知与大脑里某个区域有关，那里藏着一只看不见的钟表，控制我们的心跳、脉搏、呼吸频率，告诉我们又有多少时间从身体里面流淌过去了。然而这钟表也并非永远准确，古人说“黄粱一梦”，或者“一日不见如隔三秋”，都足以证明我们对时间的感觉随时会变化。因此上天造人时，时常粗心大意将有些人的表调快或者调慢些，于是天生就分了迅捷与迟缓，敏感与驽钝，急先锋与慢郎中，杀伐决断与优柔寡断。

于是总有人活在与他人截然不同的时间里，就好像蜗牛与黄鹂鸟。

二、盈盈一水间

十八岁那年我离开家乡，去北方一座城里上大学。临行前父母反复商量要不要送我去学校，我坚持说一个人没问题，心里知道能考上那所全国顶尖的大学，肯定是连他们自己也吓了一跳。在火车站送别时，母亲絮絮叨叨叮嘱，最后父亲宽慰她说：“不怕，这孩子踏实，就算没有成就，也出不了什么大乱子。”我笑着乖乖点头。自那个夏天之后，小镇上每家父母说起“勤能补拙”，都必然要拿我做例子。

来到新的环境里，第一个感觉就是时间变快了。波涛汹涌的人群，川流不息的车辆，变幻的灯光与嘈杂的声音，每个人都在急匆匆奔跑着、追赶着、拥挤着、叫喊着，没有片刻安静。总有陌生人撞在我身上，又转眼间消失得无影无踪，总有人叫喊着我听不懂的方言，讲着我不能明白的笑话。从火车站到学校，不过一个小时的路程，却像一场战争那样漫长。当我终于拖着行李，跌跌撞撞走进学校大门时，感觉自己像一条逆流而上的鱼，已经耗尽了几辈子攒下的力气。

这样的生活，我真的可以适应吗？

大学生活并没有想象中那么不一样。依旧每天起床，去食堂，去教室，去图书馆，吃饭，上课，自习，回宿舍。校园很大，但我一直没有学会骑自行车，所以依旧慢吞吞走过林荫路，走过广场，走过绿树环绕的湖畔。依旧单调而寂寞，没有朋友，没有课余爱好，依旧把空闲时间都用来泡图书馆与发呆。

我也曾想过要改变自己，于是偷偷收集了很多社团传单，晚上一个人躲在床帘后面一张一张钻研。这所学校里社团众多，无论音乐、绘画、舞蹈、登山、武术、体育、棋牌、戏剧、轮滑……只要是年轻人感兴趣的，几乎都有专门的社团。我连续研究了好几晚，却终究没能挑出一个合适的来。运动从来是弱项，高中一百米都测了好多次，因为老师放宽标准才勉强及格，乐器之类也早被证明了没有天分，其他方面呢？像我这样笨手笨脚，大概做什么都只有丢脸的份吧……就这样犹犹豫豫过了好多天，终于把所有社团报名的时间都错过了，于是也就放弃了这个念头。

九月底，学校照惯例要举行一个新生舞会，同宿舍的女生撺掇着要一起去，我竟鬼使神差地答应下来。那是周末晚上，我把长发洗好吹干披在肩头，换上唯一一条连衣裙，舞鞋是借来的，银灰色，半高跟。同去的女生个个打扮得花枝招展，我跟随她们走进舞厅，看见暗淡的光芒里，一对对男女牵着手旋转摇摆，突然觉得双腿发软，好像随时都要瘫倒在地上化作一汪水。

我躲在最僻静的角落里，各色人影从面前掠过，好像暗夜里的萤火。同去的女生们都一一被请下舞池，我反而暗暗松了一口气。就这样，一个人安安静静待着也好。

墙上的钟嘀嗒嘀嗒，不知道过了多久，缠绵的舞曲里我独自坐着，一口一口喝那一小杯橙汁。就在这时，突然有个人影出现在我面前。

“跳支舞可以吗？”

我抬起头，脸在黑暗中烫得发红。是个中年男人，个子不高，汗渍渍的脑门在灯下闪着光。我往后缩了缩，想说句拒绝的话，却无论如何张不开嘴。

中年男人等了一会儿，见我坐着不动，干脆伸手来拉。还没等我反应过来，一只又凉又滑的手已经触到了我的掌心。我吓了一跳，向后猛一闪，手臂啪的一声把桌上的橙汁碰翻在地，冰冷的液体如雨点乱洒，洒在我的裙子上、腿上，洒在我借来的舞鞋上。

中年男人愣住了。我跳起来说句“对不起”，然后低头慌慌张张跑出舞厅。

夜风有点凉，吹着道路两旁的白杨树哗啦哗啦响。我一个人在黑漆漆的路上跑着，鞋子里的橙汁越来越黏稠。突然间，背后咯吱吱一阵怪响，我想要回头，却脚下一滑摔倒在地。

腿上火辣辣地痛，我紧紧咬牙忍住。不能哭，再怎么痛也不能哭。

“同学，你没事吧？”

我怔怔回头，微弱的路灯光下，有个穿白衣服的男生推着自行车站在那里。

“喂，我应该没撞到你吧，你跑这么慢。”他的声音听上去有几分慌乱又有几分疑惑。

我咬住牙摇头，竟有点想笑。当然，你没撞到我，是我自己笨，是我自己摔倒的。

男生停稳车走来，弯下腰看我，橘红色路灯光照亮了一张熟悉而又陌生的脸。那是你，即便不看鼻梁上那颗小小的黑痣，我也认得出来。是你。你的样子变了很多，个子那么高，五官与脸颊轮廓也变得分明，看上去比一般大学新生还要成熟一些，眉毛微微蹙着，却又显出几分孩子气。

这么多年以后，我竟在这里重新遇到了你。

我仰望你的脸，呆呆地不知道该说什么好。你会把我认出来吗？虽然过了八年，但我样子其实没什么太大变化，还是一张圆鼓鼓的娃娃脸，你认得出来吗？

你打量我一阵，挠挠头问：“不要紧吗？要不要送你去医院？”

我愣了一阵，终于摇摇头。看来你是认不出我了。

“那，要不要送你回宿舍？”

犹豫片刻，我点头。

“能站起来吗？”

我抓住你伸过来的手，摇摇晃晃从地上爬起来。你的手依然那么烫，那么有力气，细长的手指匀称优美，在我胳膊上留下灼热的印记。

我斜坐在你的车后座上，你说声：“坐稳。”就把车子蹬起来。自行车划开哑暗的夜色疾驰，耳边尽是呼呼风声，我吓得紧紧抓住你衣角不放，没想到过去那么多年，你性子还是一样急匆匆的。

“你住哪个楼？”

“31楼。”

“哦，新生吧？”

“嗯。”

“来参加舞会？”

“嗯。”

“好玩吗？”

“还行。”我勉强回答。

你笑一声不再说话，只有风吹起你的外套，像白色大鸟拍打着翅膀。

我忍不住问：“你呢？没去舞会吗？”

“没意思。”你回答。

那么长一段路，居然很快走完了。到宿舍楼下，你一个急刹车停稳，伸手扶我下车。我一瘸一拐狼狈不堪，浑身都在夜风里颤抖。宿舍门前绿树婆娑，许多情侣在阴影中搂着抱着，依依惜别。

你大概有点尴尬，低头轻笑一声说：

“突然感觉自己特别像个好人。”

我忍不住也笑了。

“晚安。”你说，“做个好梦。”

回到宿舍，换衣服，冲洗伤口，用消毒药水擦拭，热辣辣的刺痛感竟是那样熟悉。又一次遇见你，又一次摔伤，我不知道自己是幸运还是不幸。

那之后我并不经常见到你，却总是听见你的名字。在学校里你是风云人物，几乎无人不知无人不晓。他们说起你的保送成绩，说起你在各种体育比赛中的表现，说你从不上自习，考前看一夜书就能拿满分，说你游戏也打得出神入化。甚至传说期末有一门考试很难，你一个人写了十几份考卷，神不知鬼不觉换给周围同学，连字迹都各不一样。成绩出来后，全班同学把你扛在肩头跑过操场，喊你的名字，万岁，万岁，万万岁。

也有人说起你的真实年龄，但大多数人并不相信，你相貌英挺，个子又那么高，怎么看也不像十五岁。每次有篮球比赛，总有许多女生围在操场旁边看，都是为了看你。你用几秒钟的时间从底线晃到对方篮下上篮，把气喘吁吁的对手晾在半途，助威尖叫的声音太响亮，连坐在教室里的我都能听到。

你参加辩论队，参加英语演讲比赛，当过新生代表面对全校师生发言，也竞选过学生会主席。每个能出风头的场合里都有你，每次你都是绝对焦点。聚光灯打在你身上的时候，我总会想起那个寂静的下午，你坐在钢琴前弹那首曲子，那首曲子，我从没有一刻能够忘记。

光芒太过耀眼了，我闭上眼睛深呼吸。这就是你啊，发光体一样的你，我要怎样才能走近一点，再近一点，好让你能看见我？

大二那年，你带领一群人成立了一支乐队。首次登台表演前一个星期票就卖光了。我挤不到前面去，只能站在最远的角落里看。你抱着电吉他玩 solo的时候，整个现场的观众都尖叫欢呼起来，隔得那么远我什么都看不见，只听到各种颜色的音符纠缠厮杀，像是要把空气都点燃。

“没意思。”

我突然想起许多年前，你坐在轮椅上，像个大人一样叹息。

你记不记得有一个学期，我们一起上政治课。我每次都早早去教室，拣最后一排靠窗的位置坐，这样无论你从哪里进来，我都能从后面看到你。可你很少来上课，偶尔几次课间休息的时候进来，坐不了十分钟又偷偷从后门溜走了。唯独有一次，我走进教室时，看见你正趴在桌子上睡觉。尽管脸埋在胳膊中间，可我还是一眼就把你认出来了。

我轻手轻脚走过去，因为害怕座椅发出的咯吱声把你吵醒，我坐得很慢很慢。掏出书和本子，假装复习上节课的笔记，我却一直偷偷侧过头看你。你静静趴在那里不动，只有结实的肩背在衬衣下轻轻起伏。你连睡觉时的呼吸都那样急促，我偷偷摸着自己脉搏计算，竟比我要快好几倍。

突然间你动了一下，我以为你要醒了，但你只是侧过身子继续睡。多幸运，这次你把脸转了过来，于是我可以仔细看一看，认识你这么久，我很少有机会能这样清楚地看你，你太难得安静下来了。你的脸色有些疲惫，下巴和嘴唇上已经有了胡茬阴影，你的睫毛轻轻颤抖，眼皮跳动得厉害，大概在做着什么紧张激烈的梦。

午后阳光一寸一寸移动，周围人影来来往往，把空荡荡的教室逐渐坐满。但那仿佛是另外一个世界的事，在我和你之间，时间变慢了，静止了，风里依稀有熟悉的音乐传来，那样短暂的一瞬间，那样漫长的地老天荒。

就这样停止吧，我默默祈祷，就让你这样睡着，就让我这样看着你，如果人生真能定格，我祈祷就在这一刻。

上课铃突然响起来，你睁开眼睛。

我毫无防备对上你的视线，你清澈的眼睛里流溢出光芒，让人呼吸困难，额头发烫。

“同学，上课了吗？”你声音哑哑地问。

我点头。你又没有认出我来，当然没有。

“能不能借你的笔记看看。”

我又点头。

你伸手拿过我桌上的笔记，哗啦啦地翻起来。我多么希望你可以翻慢一点，不要那样一目十行，不要那样匆忙，或许你可以带回去看，或许拿去复印，下节课再带来还我，这样下节课我又能见到你了。然而就在我动这些念头的时间里，你已经把笔记看完了。

“谢谢。”

你把笔记扔回桌上，然后用闪电般的速度收拾东西，书包往背上一甩，轻轻跃过椅背，三步并作两步就从后门溜出去，跑远，不见了。

整整一节课，老师讲的我一个字也没听进去，胃里满是冰冷又温热的黏稠液体，一直翻涌到嗓子眼。你又这样跑掉了，你总是这样跑掉，我却追不上你。

我要怎样才能让你注意到我？怎样才能鼓足勇气开口说话？怎样才能跟你坐下来聊聊家乡事？怎样才能让你记起我？无数个难以入眠的夜晚，这些问题在我心头纠缠厮杀，杀得胸口绞痛，空荡荡一片荒芜。像我这般慢吞吞的一个人，究竟怎样才能追上你的脚步，让你愿意停下来，回头好好看我一眼？

我无法吸引你的目光，我知道，我太平凡，太迟钝，像路边一块石头般不起眼。数不清有多少次，我在校园里看见你骑车载着各种女孩子招摇过市，长发或短发，娇小或修长，清秀或妖娆，羞涩低头或者大方地紧抱住你的腰。你风驰电掣骑车穿过人群，炸起身后一路艳羡的叹息。但很快她们又依次消失，换成其他新鲜面孔，长则一个月，短不过几天。你换女孩子的速度已经破了纪录，自然，属于你的传奇故事，总得有些花絮点染才算完整。

有一次我出门，迎面看见同宿舍的一个女孩正从你车后座上跳下来，刚要上台阶，你又猝不及防把她拉住，俯身在额角上轻轻吻一下，画面干净美好如同爱情电影。直到你跟她道了别，转身骑远了，我依然站在树后面傻傻看着。大约是五月，满天杨絮白而透明，飞雪一般飘满整座园子。

那几天，我一直在偷偷观察那个女孩，她的表情、声音、动作、姿态，是不是充满喜悦？是不是流淌着幸福的光彩？每天晚上她回到宿舍，我都会猜测你们去了哪里，做了些什么。我嫉妒她，不愿跟她多说话，但看到她笑的样子，却又莫名其妙跟着一起笑，好像她的甜蜜她的幸福不知不觉也蔓延到我身上，生根发芽，抽枝长叶开花。

那之后的一个周末，我在宿舍窗户里看见了你，你立在一棵丁香树下，两条长腿横跨自行车两侧。你是在等那个女孩子，我知道，可她还在对着镜子梳妆，嘴里轻轻哼着小曲。我不禁替她焦急，她不知道你在等她吗？为什么还是这样不紧不慢，你有多么急性子，多么不耐烦等待，难道她一点也不在意吗？

终于我忍不住，小声说一句：“你男朋友好像在楼下等你呢。”

说出“男朋友”这三个字时，我的整张脸都快烧透了。那个女生从镜子里面瞥了我一眼，轻轻说声：“是吗？”然后继续刷着睫毛。我默不作声坐在一旁偷偷看表，秒针一格一格地跳，一时快一时慢。你还在树下等着，手上不知什么时候夹了一根烟——这是我第一次注意到你抽烟。

终于她梳妆完毕，施施然出门去，我赶紧趴在窗户边上看，看见她走到你面前。你似乎没说什么，只是把烟掐灭，载着她骑远了。我长长喘出一口气，却说不清是欣慰还是失望。

那天之后，你却再也没有出现在我们宿舍楼下。我心里面隐隐有预感，却始终不敢开口问。直到有一天大家在食堂吃饭，另外一个同学说起你现在又跟谁在一起了。我偷偷看对面女生的脸色，她满面怒气，啪的一声扔下筷子，恨恨说道：

“那人有病！”

那一瞬间我竟然呆住了，像于无声处听惊雷。不错，你那所谓的特立独行风驰电掣，与我的迟钝缓慢冥顽不灵一样，都是病。我们身体里的小小钟表，被造物主事先调错了节奏，于是虽活在人群中，却始终用与别人不同的频率说话做事。那浩浩荡荡的时间之河里，人们摩肩接踵，热热闹闹地往同一个地方去，唯有我们被隔绝在两条细细的支流中，茕茕孑立，形影相吊。

只可惜，我永远都无法抵达你的时间。

盈盈一水间，脉脉不得语。

那之后，我努力让自己不再去留意你，你的锋芒，你的光彩，我只视而不见听而不闻，不看不听不想，这种事原本我就擅长。宿舍、食堂、图书馆、实验室，每天四点一线有规律的生活，经过运动场会低头加快脚步，假装那些欢呼与尖叫声都不存在。

我又躲回自己的小小世界里了。

转眼间大四，我顺利保了研，面试时全系老师一致通过，都说这样踏实用功的学生实在难得。日子变得有点清闲，我受一个师兄之托，去广播台待了一阵子。工作很简单，每晚六点钟准时放音乐，念一点事先准备好的稿子，不需要什么创意，只要不出差错就行。

“你音质蛮好。”师兄说，“最难得是语速慢。今年新招进来那几个大一小朋友，说话叽叽喳喳，让人怎么听得清？”

想不到语速慢也能成为优点，我有点受宠若惊，于是竟把这份工作坚持了下来。一个人对着机器说话，反而并不容易紧张。

广播台在校园西边一座古色古香的小院子里，五月，紫藤花开了，深深浅浅从墙头倾泻而下，宛如幻梦。每天我从花下经过，都要仰头伫立良久，这样的美景从盛开到衰败，不过短短一两个星期，谁也不知道下次来的时候还在不在。

原来姹紫嫣红开遍，却这般付与断壁残垣。则为你如花美眷，似水流年。

“又到了毕业季。”师兄对我说，“我打算找些毕业生做做访谈，要找有话题的，有个性的，每周末录一辑，你来当主持人，行不行？”

我本打算拒绝，对机器说话是一回事，对着真人是另一回事。但他第一个就说了你的名字。

最终还是点了点头。

你来的那天，我早早就在广播台等。清早太阳出来，把叶子上的露水晒干，蜜蜂嗡嗡地在花丛下面唱，围墙外隐约有孩子喧闹声传来，一只野猫慢悠悠地踱到院子里来觅食。

阳光一寸一寸挪动，把余温留在空气里，你终于来了，高高的身影穿过院门进来，我坐在二楼窗前，等待你的脚步声逼近。

“不好意思，迟到了，有点事耽误。”你道歉，“等很久了吗？”

“还好，本来也没什么事。”我泡一壶茶放在桌上。

“哦。”你点头，眼睛却在四下搜索，我拉开抽屉取出烟灰缸递给你。你点烟，顺便把烟盒向我递过来：“抽吗？”

“不抽，谢谢。”

“你几年级？”你吐出一个烟圈问。

“大四。”

“是吗，看起来挺小啊。哪个系？”

“生物与信息工程。”

“还有这个系？”你笑一笑，“以前没见过你。”

“我见过你。”

你又笑，几口把烟抽完掐灭：“要不咱们开始吧。”

访谈很顺利，我对着事先准备好的稿子问你问题，你想也不想就回答，并且挥洒自如，妙语连珠。大学四年里你经历的故事太多，随便哪段讲出来都精彩。我在一边静静地边听边笑，墙上钟表嘀嗒嘀嗒跳动。

录了大约一小时，稿子上的问题差不多问完了。我起身烧水续茶，你又点燃一根烟。

“放点音乐？”我问。

“好啊。”

旋动按钮，几个音符浅浅响起，像水珠溅落进这一片安静时光里，然后渐渐错综缠绕，汇成潺潺的旋律。

“啊，这首。”

“你听过？”

“很耳熟，叫什么来着……”

“卡农。”我回答，“这一版是钢琴与小提琴合奏。”

“不错。”你指尖轻轻在膝盖上打着拍子，“你喜欢古典音乐吗？”

“算不上，就是喜欢这一首。”

“卡农？”

“嗯。”

傍晚的流光在音乐里穿行，周遭一切像是慢了下来，暖风轻软，吹来紫藤花凋谢的气息。

“你很安静啊。原本以为电台主持人都很能说的。”

“听你说就好了，你是主角。”

“我最怕不爱说话的人。”

“是吗？”

“一旦安静下来，就觉得时间很漫长，那种感觉挺难受的。所以我话多，别人话说完了，我就赶紧挑个话头填补上。”

“听说一群人讲话的时候突然安静下来，是因为上空有天使飞过呢。”

“是吗？那我就是天使杀手。”你比画个开枪射击的动作。

我笑了。

“现在好多了，小时候话更多，语速又快，周围人都不愿意理我。我一开口，他们就假装去忙别的事情，把我一个人扔在那里自言自语。后来我母亲对我说，想让别人听你说话，就得慢下来，慢到对方能听懂为止。我练习了很多年。”

“欲速则不达。”

“对，欲速则不达。”你点头，“像你这样安安静静的反而好。”

我的胸膛像被什么东西刺穿，逝去的时光从那里汩汩地淌了出来。

“想起一个故事。”

“讲来听听。”你点燃第三根烟。

“一头孤独的鲸鱼的故事，你听过吗？”

“鲸鱼？”

“好吧，这是一件真事。”我说，“一九八九年，美国的海洋学家们在太平洋里发现了一头鲸鱼，他们对她跟踪录音了很多年，却发现一件奇怪的事。十几年来，这头鲸鱼从没有一个亲戚或者朋友，总是独来独往，唱歌的时候似乎没有同类听见，也一直没有找到伴侣。你知道是为什么吗？”

你夹着烟微笑摇头。

“因为这头鲸鱼唱歌的频率有五十二赫兹，而正常鲸鱼的频率只有十五到二十五赫兹。”

“哦？”

“她的频率自始至终都是错的。”

光线太暗，看不清你脸上一瞬即逝的表情，但我觉得你是有点累了。

音乐放完，你掐掉烟。

“录完节目你怎么安排？”

“没什么事。”

“要不要一起吃饭？”

“好啊。”我没有犹豫。四年里，这是第一次大概也是最后一次。

“走吧，我知道有个地方不错。”

我们出了门，紫藤花的香气在暮色里愈加绵密。你几步走到路边一辆车旁，打开车门钻进去。

“你的车？”我愣一下。

“当然。认识这个牌子吗？”

“不认识。”我对车一窍不通。

“飙起来很过瘾的，你马上就知道了。”你嘴角轻扬。那一瞬间我又看到你眼里有光芒流淌出来。

我笨手笨脚钻进车里。

“记得系好安全带。”

你把车发动起来，开出校园，上了三环后便开始加速，我伸手在座椅下死死抓住裙角，手心里满是汗——太快了，已经超过我能适应的极限，只是这时候后悔也晚了。我不敢看窗外疾驰而过的景色，只好僵尸一般双目平视盯紧前方，道路两旁灯火连绵，像金红的光雨扑面而来，一瞬间我竟以为自己正乘坐时间机器，向着过去或者未来进发。

下车时我晕得厉害，用力掐着手腕才没有呕出来。四周几点零星灯光，像是已经出了城区。

“饿死了！走，吃饭！”你跳下车高声宣布。

我跟着你进了一座农家院子，迎面有条健硕的黑狗“汪汪”吠了两声，见到你又懒懒卧下去。女主人很热情，领我们去葡萄架下坐，又泡了茶。初夏，已经能听见草丛里的虫鸣，四下里一片花草蔬果香气。

主菜是鱼，据说城里吃不到。一条三斤重的鱼做了四个菜——香菇鱼片、椒盐鱼排、红烧划水，还有一个鱼头豆腐煲。我胃里一直抽搐，为了不扫兴勉强举举筷子。你胃口倒是很好，闷头把菜吃了个精光，还叫了两瓶啤酒。

“你不是还要开车？”

“不怕，这点酒。”你自斟自饮自得其乐，“保证把你安全送回去。”

当然不怕，你什么时候怕过。

我不会喝酒，你把两瓶啤酒都喝下去了。

“没想到我这么能吃吧。”你笑容得意充满孩子气，让我想起你其实还很年轻。

“嗯，看不出来。”

“我新陈代谢快，所以吃得多，小时候一天吃五顿都不够。体温也比一般人高。”你边说边把一只手伸过来，滚烫的指尖贴在我手背上，像要把皮肤烧出一个洞。

“你的手真凉。”

“嗯，我是冷血动物。”

“你一定不爱运动吧，性子也慢，像乌龟。”你笑着缩回手去摸烟盒，“乌龟好啊，乌龟活得长。像我这样的，一定比别人早死。”

我又感到胸口闷痛。

“开玩笑的，别生气。”你又点烟，“今晚这顿吃得怎么样？”

“挺好的。”

“整座城也就这家的鱼还能吃吃，其他都不像样子。小时候我们家附近有条河，我是吃那条河里的鱼长大的，捞上来用河水煮了现吃，那是真正的鲜甜。自打到了北方再也吃不到了。你是哪里人？”

“我也在南方长大的。”我含糊其词，知道你不会追问。

“我爸爸喜欢钓鱼，我不行，没那个耐心。不过经常会去河里玩。河边有个大斜坡，我喜欢从坡顶一口气冲下去，到了岸边收不住脚，就直接往河里跳。挺奇怪的，小时候总觉得那是一种考验，如果到了岸边能收住，就算我赢了，但每每到了最后还是忍不住要往下跳，跳到水里的一瞬间，又过瘾，又有点负罪感，就这么自己跟自己较劲。”

我在黑暗里点头，突然莫名其妙鼻子酸胀。那条闪闪发光的河，太过耀眼，仿佛幻觉。

“我喝了酒是不是话多？”你又掐灭一根烟。

“不喝酒话也多。”

“说得对。”你笑着起身，“不早了，走吧，送你回去。”

我们一前一后出去，初夏夜风清朗，群青天幕上繁星璀璨，这样的景象，如今也只有在郊县才能见到了。我们不约而同立在那里看星星。突然间，远方天空中升起一团一团巨大烟火，像五色鎏金的花朵依次绽开，片刻之后，才有隆隆的声响远远传来。

“快看。”你低声说。

我点头回答：“是的。”

只有那时，不用说什么话，我也能明白你心思。这样刹那的光华，无论在你或者我眼中，都是一样转瞬即逝吧。随开随谢，随生随灭，却又偏偏不是幻觉。

你转身看我，绯红妖绿的色彩在脸上流淌，突然一团金光炸开，连鼻梁上那颗小痣都照得分明。我睁大双眼，生怕错过这一刻，唯独这一刻，我们是同样朝生暮死的卑微生命，未来过去都太漫长，能记住的只有当下。你用发烫的指尖托起我下巴，嘴唇落下来。我浑身僵硬，牙关紧咬，然而最终站在那里没有动。无论如何，这个吻是我应得的。

片刻之后你抬头吸气，我不知道这吻算是长还是短，但唇间的炙热却迟迟没有消散。

“突然觉得自己像坏人。”你自嘲地笑。

天边的烟火都灭了，寂寂无声。

“还想去哪里坐坐吗？”

“不用了。”我声音发哑。

“那好，回去吧。”

回去路上下起小雨，雨刷器摇摆，把城市灯火抹成湿漉漉的水彩画。你打开音响放音乐，是朴树的曲子，沙哑如男孩般的嗓音一声声唱着：


也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多难才能睁开双眼

我从远方赶来恰巧你们也在

痴迷流连人间我为她而狂野

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来



你手指一边在方向盘上敲打拍子，一边在乐声中加速。我紧紧抓住安全带，额头贴在冰凉的玻璃窗上。夜太长了，那样短暂的光芒终究无法填补。


我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂



车停在宿舍楼下，你熄掉前灯。这个季节依依惜别的情侣依旧很多，一对一对在伞下缠绵，却不知道有几对与四年前相同。

“据说人死之前，会把一生的记忆在眼前回放一遍，像电影一样。”你突然说，“到时候你会记得这个晚上吧。我希望你记得，因为那时候我一定死去很久了。”

我说我会记得。

但我知道你会忘。

“晚安。”你说，“做个好梦。”

转眼就是毕业典礼，但你没有参加。听说你出国了，没人知道去了哪里。

礼堂里奏着庄严的进行曲，毕业生代表上台发言，据说那个人原本该是你，连发言稿都是用你事先写好的那一稿修改成的。你的传奇故事就以这样传奇的方式终结，留下一个充满悬念的句号给人猜。

我穿学士长袍站在人群中，目光茫然地掠过大片陌生面孔，一张张嘴唇翕动，说着我听不懂的语言，不时有闪光灯亮起，将种种姿态与表情定格。四年竟就这样过去了吗，分明还有那么多事没来得及做，那么多话没来得及说。你那首曲子又在脑海中盘旋回荡，那首《卡农》，为什么会在此时此刻，配合此情此景，为什么，我想不通，分明以为忘记了，却又回来。

你不知道我把那首曲子听了多少遍，钢琴独奏、小提琴四重奏、弦乐、管乐、民族乐，当然还有小提琴与钢琴合奏。你不知道，我在河边架着那把看不见的小提琴反复练习多少年，明知这辈子也未必有机会与你合奏。

你不知道高三时，我去一个老师家上补习班，看到书架上有他与几个学生的合影，我一眼就认出了那其中有你。你手拿一张证书抬头看远方，眼睛里那么多光芒。

“这孩子啊，真正是个人尖儿。”老师骄傲地说，“才十五岁就保送上北大了。”

那时候我才第一次知道你的名字。你在省里最好的中学读书，种种光辉事迹在我们小小的镇上流传，我时常听闻，却一直没能把你的名字和那个坐在轮椅上弹钢琴的小男孩联系起来。

你不知道我是为了老师那句话才考来这里的。不知道整个高三我怎样豁出命来学习。不知道我一个人千里迢迢离家北上，来这陌生城市陌生校园，只是为了想再看到你。

你不知道大一那年新生舞会，我傻傻地以为你会去。你不知道我独自在没有人的角落里练了多久，梦想能和你共跳一支舞，却那样狼狈地摔倒在你自行车前。

你不知道我用各种办法打听你上的课，然后跑去坐在后排听，偶尔你来上课，我就雀跃一整天，好像有神光笼罩在额头。

你不知道我偷偷关注你，浏览你论坛上发表的每一篇帖子。你参加过的社团我都去过，你喜欢的东西我都去尝试，你组乐队的时候，我一个人去学校附近的琴行报了名学吉他，用笨拙的手指按那些硬硬的弦。好不容易指尖结出一层厚厚的茧，却传来你把乐队解散的消息。

你不知道我还是坚持把那些课上完了，尽管连老师都说我没有学吉他的天分。

你不知道春天开运动会，我厚着脸皮混在你们系体育部里帮忙，只为了能帮你拿衣服借跑鞋。

你不知道夏天一场大雨把你堵在图书馆门口，我满心欢喜冒着雨去借了一把伞，还没鼓起勇气开口，你却脱下外套往头上一搭跑走了。

你不知道秋天，你每晚都在我们宿舍楼下弹吉他，我因此失眠了一个星期。直到有一天傍晚你们两个吵架，她当着众人的面甩了你一巴掌。从此你不再来了，我这才爬上床倒下，睡了一天一夜。

你不知道冬天你在湖上溜冰，我也去溜冰，结果扭伤了脚，在宿舍躺了一个月。

你不知道两个月前为了做那次访谈，我不眠不休准备了多少资料。

你不知道那天晚上你把车开走后，我一个人在黑漆漆的校园里边走边哭，像个小孩子一样，呜呜呜地抹着眼泪大哭，细细的雨丝从空中落下，路灯里万千道金光。

半夜雨停了，只有虫鸣低语，鸟声零星响起，又渐渐有了成串的啁啾。天亮时我慢慢走回宿舍，以为这辈子不会再哭了。

从礼堂出来，看见夏日骄阳，晴空万顷，大朵云彩像被点燃似的，那样刺目的光芒，晃得人睁不开眼睛。记忆里的青春年华，那些葱茏与金黄、雪白与桃红，那些微凉的清晨与忧郁的夜，那些月色里的灯影与灯影里的月色，全在这光芒下渐渐失了颜色，寂寂无声，随水而去。

流水落花，天上人间。

我低下头，独自一个人向前走。二十二岁这个宁静的夏天，就这样过去了。

三、夜深忽梦少年事

转眼又是八年过去。

我读完博士，留在研究所工作，生活依旧毫无变化，四点一线，乏善可陈。父母开始催我嫁人，三天两头安排各种相亲，我乖乖遵照指令去见那些陌生男人，坐在桌子后面听他们滔滔不绝讲话，听不懂处就用微笑掩饰，或者低头去喝面前那一小杯花草茶。

最终都会被对方先回绝掉。介绍人传达的理由不外乎“太闷了”“没有个性”“不成熟，不像会过日子的人”。也有人直截了当地说：“长得又不漂亮，装什么仙女！”我愣了很久才明白过来这话里的逻辑，却不知该如何辩解。

谈过一场恋爱，大概是二十五岁的时候吧，相处两年多，以为到了谈婚论嫁的时候，对方却突然移情别恋。“生理决定你爱一个人不会超过十八个月。”这就是他的理由，我犹豫许久，最终还是把杯里的水泼在他脸上，起身走了。

参加过一次同学聚会，大家都聊买车买房结婚生小孩，我独自坐在角落里埋头吃菜。后来有女同学过来碰杯，热络地拉住我的手说：“真羡慕你，这么多年都没怎么变。”我怀疑那话里或许有讽刺的味道，但不得不跟着笑。

喜欢一个人看电影，尤其是有关公路与逃亡的片子。看到那些角色开车在旷野里奔腾，最终绝尘而去消失在朗朗晴空下，我会无比开心；如果他们落网或者丧命，我会哭成一团。我一遍又一遍看《杀手莱昂》，看《末路狂花》，看《天生杀人狂》，还有那部经典的《邦妮与克莱德》。

一个人生活，每天都像水一样平静。

七月里一天，我开车进一座加油站，加完油后顺便去旁边自动贩卖机上买冰冻橙汁喝。炎炎夏日，空气浓稠如汽油，一颗火星落进去就能烧起来。我投币按了按钮，橙汁却不出来，无论怎样摇晃敲打都没反应。正在懊恼，背后突然伸过来一只手，嘭地重重敲在铁皮外壳上。橙汁乖乖应声而落，掉进开口处的凹槽里。

我弯腰捡起冰凉的饮料罐，回头，看见一双轻便运动鞋，速干长裤，纯白短袖衫，是标准旅行者打扮。巨大墨镜盖住半张脸，另外半张湮灭在午后耀眼的光芒中，但我还是一眼把你认出来了。你一手撑住自动贩卖机外壁，胸前热气散发出来，炙烤着我的脸。

“谢谢。”我侧过头低声说。

八年过去，我新剪了短发，你更认不出我了。

你点头，掏出纸币买了一瓶矿泉水和一包烟。我们一起向停车处走去。

“这是你的车？”你在我的蓝色保时捷旁停住脚步。

“是。”

“你车开得很猛啊。”

“你怎么知道？”

“一路上看见你好几次了，追到这儿才看见庐山真面目，没想到是个女孩子。”

“别笑我，我刚拿到驾照没多久。”

“刚上路就开保时捷？车可不像新车。”

“租来的。”

“哦？”你低下头，从墨镜上缘的空隙打量我，“怎么想起租这么一辆跑车？”

“就是想试试，看自己能开多快。”

“是吗？有意思。你知道自己刚才开到多少吗？”

“怎么，你是警察吗？”

你嘴角轻扬，墨镜后面双眼闪烁一下，是我再熟悉不过的光芒。

“你去哪儿？”

我说了一个地名。

“哦，跟我同路。”你点头，“再见吧，也许路上还能遇见的。”

我钻进车里点火，冷气机发动起来，把周身灼热一点一点驱散。你开着改装过的福特野马从我面前驶过——电影里的英雄与亡命之徒都爱这种车。

“天热，小心点开。”你摇下车窗对我笑笑。

当天晚上我果然又遇见了你，你在一家小饭店靠窗的座位自斟自饮，看见我从窗口经过，你举起酒杯示意。

我走进去坐在你对面。小饭店里客人不少，这个沉闷的夏夜，人们熙熙攘攘，不知从何处来又往何处去。

“开了一天车，累吗？”你掏出烟来点燃。

“还行，扛得住。”

“吃了吗？没吃跟我一起随便吃点。”

“好。”

你叫服务员拿菜单来点菜，又多加一副餐具。窗外天光暗淡，我隔着一张桌子看过去，你卸了墨镜，面孔疲惫苍老，双颊深深塌陷下去，像快四十岁的人。恐怕随便换一个人来认，都不敢当面叫你的名字。

放下菜单你问我：“抽烟吗？”

“不抽，谢谢。”

“喝酒吗？”

“也不会。”

“你不会没成年吧。”

我微笑摇头。虽然依旧是那张圆鼓鼓的娃娃脸，但我其实上个月刚过完三十岁生日。

“一个人出来旅行？”

“嗯。”

“真潇洒啊。”

“你不也是吗？”

“我？”你喷出一口烟，“我跟你不一样。”

“你的野马不错，是自己的吗？”

“算是吧，你也喜欢车？”

“偶尔关注一下。”

菜很快端上来，青椒炒玉米、家常豆腐、回锅肉片、葱爆羊肉、冬瓜丸子汤，味道居然都不坏。你又是埋头吃到一干二净，米饭接连要了好几碗，像饿死鬼转世。

“好多年没吃到这样的菜了。”你说，“多吃点，出门在外饭要吃饱，吃饱了才有力气玩。”你好像不知不觉就把我当小孩子。

我确实饿，但是吃不下，开了一天车，胃里依旧有晕眩感一阵阵翻涌上来。

举手叫结账时，你故意把一瓶半空的啤酒碰翻，我下意识伸手，在瓶子落地之前抓住放回桌上。你假装没有看见，眼神如刀锋般一闪即逝。一旁的服务员毫无察觉，只管拿了账单递过来，你低头看一眼。

“算错了吧。应该是98，多算了7块钱，拿去重算。”

我感觉芒刺在背。

出了门，夜风迎面袭来，隐约有淡淡水汽。你问我：“晚上住哪里？”

我告诉了你那家旅馆的名字，提前在网上预订的。

“听上去不错，不然带我去看看，应该还有房间吧。”

我们一起驱车前往，镇子不大，很快就到了，是一家简陋的连锁旅店，但在附近已经算最像样子的一家。你下车去前台询问，服务员说刚刚住满了。

不等你露出为难表情，我便坦然开口：“不介意的话，可以跟我挤一下，反正是标准间。”

你饶有兴致地歪头打量我，我故意不理会，填了入住单领了钥匙径自上楼。几秒后你尾随而来，两串脚步在悠长楼道里踢踏踢踏响。

我进屋放下行李，翻出洗漱包与干净衣物。烈日下奔波一整天，身上一层黏膜般的汗。

“我先去洗澡。”

“好。”你又摸烟灰缸来点烟。

打开水龙头时，突然有几点嫣红溅落在浴室地板上，被热水一冲绽成花朵形状。我连忙抬头，喉咙里咽下大口腥咸温暖的液体。

反胃，晕眩，耳鸣，心律不齐。我伸手抹去镜子上的水汽端详自己，眼睛里满是血丝，脸色苍白如鬼。还能再坚持多久呢？我不知道。浴室外面隐隐有电视声传来。

吹干头发从浴室出来，看见你赤裸上身，一边抽烟一边倚在床头看电视，似乎是相亲的节目，你边看边笑。

“洗好了？”

“嗯，你要洗吗？”

“当然。”

你摁灭烟起身，房间很小，我们在走廊正中狭路相逢，屋里没开灯，只有电视蓝幽幽的光在你脸上身上闪烁。你鼻梁上那颗黑色小痣不见了，大概做手术去掉了吧，这样看起来就更显得陌生。你身上还剩下多少我熟悉的部分呢？

“我见过你吗？”你突然哑声问。

“你说呢？”

“也许见过吧，我记性不太好。”

“我也记不清了。”

“或许是没有。”

“应该没有。”

你笑一笑，侧身走进浴室，留下皮肤上的灼热在空气里散开。你肩膀上有一片文身，黑暗中黑黑的一团看不清晰。

趁你洗澡时，我迅速检查自己带来的行李，果然被动过了，但估计你没发现什么，我是有备而来，就算是专业警察，恐怕也看不出破绽。我也如法炮制检查了你的包，又迅速一一复原，女人做这种事原本就比男人擅长，你应该无法察觉。

洗完澡出来又看了一会儿电视，你脸上浮现出倦意。我拿过遥控器关掉电视，房间里一片黝黑的寂静。

“晚安，做个好梦。”我低声说。

你像是嗯了一声，翻个身钻入被子里睡去。

凌晨四点钟我醒来，从床上坐起，听见你鼻息匀净。我轻手轻脚下床，从枕头下摸出一只沉甸甸的绒布袋子和一条干净毛巾，赤脚开门出去。

走廊上空寂无人，我走到尽头，推开亮有安全出口标志的一扇小门，沿着楼梯拾阶而上。空气厚重陈腐，零星有老鼠跑动的声响。我走到顶楼，推门出去，果然外面是屋顶。夜色阑珊中几盏小灯远远亮着，与零落星光混在一起。天上像是有云。

我掏出绒布袋子里的东西，乍一看与一只普通MP3无异，只是体积略大，分量也重得多。这是用实验室偷出来的零件改装的，技术上还不成熟，但已基本可以实现我需要的功能——通过声波制造生物电流，给大脑错误的信息，将生物钟短暂地拨快或者调慢。这实在不是什么新技术，二战时纳粹军队就做过类似实验，甚至现在很多商场和餐厅使用的背景音乐，也是运用同样的原理。只不过那些方法都太粗糙了，就好像妄图通过敲敲摔摔的笨办法来调整一只精密的瑞士钟表一样。

八年的时间，我始终在做这个课题。其实大脑真的很像乐器，只要你足够耐心去聆听它独特的声音，就会知道该如何与它对话。就好像每一把小提琴都有不同的共振频率，真正杰出的工匠知道如何在琴身与琴弦上做出微妙调整，将它们的音色改变。在实验室，我记录那些小白鼠的脑波，借助程序编出合适的波形与频率，然后用极低的音量播放给它们听。效果出乎意料显著，小白鼠穿越迷宫的速度比起对照组提高了三到四倍，但同时退化速度也很快，大约三十到四十小时就会恢复到原先水准。最糟糕的是，经过提速的小白鼠绝大多数会在一周内猝死，活下来的也会伴随各种后遗症，比如狂躁或者失明。解剖之后找不到任何原因，只发现大脑有轻微充血的症状，因此到目前为止也没有任何解决方案。

我戴上耳机，点下播放键，乐声缈缈响起，仿佛来自天边，那里面有我亲手录入的波形，无声无息，蜿蜒潜行，像白蛇在月光下舞蹈，像墓地里的藤蔓爬上死人嘴唇。我手指按在加速键上，两倍、三倍、四倍，乐声逐渐缭乱高亢。


也不知在黑暗中究竟沉睡了多久

也不知要有多难才能睁开双眼

我从远方赶来恰巧你们也在

痴迷流连人间我为她而狂野

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来



眼前各色光影纷繁，天魔群舞，这是濒死时才有的体验，一个无始亦无终，坠入便永不超生的无间地狱，意识脱离肉身，孤零零在这地狱中飘浮。


我在这里啊

就在这里啊

惊鸿一般短暂

像夏花一样绚烂



起初一秒钟对我来说，有一年那样漫长，绝大多数实验对象会在这一秒里崩溃。还好这一秒终于熬了过去。

然后是三个月。

然后一周。

然后一天。

然后一小时。

然后一分钟。

最后终于稳定下来。我将自己加速了大约四倍。

音乐停止，我睁开眼睛，发觉自己像摊烂泥般倒在粗糙的水泥地上，牙齿死死咬着那条毛巾，嘴里和鼻子里流出来的血已经将它染红了。

一时间无法再动弹，我静静躺在那里仰望天空，现在这个世界已经与先前不同了，远处传来的汽车声显得缓慢悠长，除此以外还有各种低沉的隆隆声摩擦着耳膜，大概是一般人听不到的次声波吧。星空的颜色倒没什么变化，这点微小的加速，对光波来说并不明显。

我慢慢感受自己的身体，现在无论是血流和心跳，还是生物电穿过细胞膜的速度，都同时变快四倍。手脚难以控制，好像每一块肌肉每一条神经都分崩离析，乱糟糟地碎成一摊在地上。我咬紧牙关深呼吸，集中全部精神将它们一点一点捡起。

一，二，三，四……

“你……在这儿……干什么……”

我心脏骤停，费力抬头望去，谢天谢地，不是你，是个身穿保安制服的年轻人，远远站在安全通道门口，脸上表情半是疑惑半是警惕。

“说你呢……半夜……跑到……楼顶上……干吗……”

我在那慢吞吞的句子间歇里迅速思考对策，他正把手伸向腰间，那里挂着一个对讲机，如果叫来值班经理就麻烦了，三更半夜在楼顶把自己搞成这副样子，怎么看都可疑，如果报警那就更糟糕。把他打晕呢？早晚还是会被发现，而且走廊上都有摄像头，不管再怎么提速，回房间时还是会被拍到，而监控录像是可以被逐帧分析的。眼下不能给自己添麻烦。

保安正把对讲机慢慢举到嘴边——

“我睡不着。”我突然说。

“啊……”他有点愣。

“失眠。”我慢慢挤出一个微笑，“感情的事，心里难过，想找地方一个人待一会儿。”

他半信半疑，目光缓缓飘过来，从上到下打量，我把血迹斑斑的毛巾藏到身后。

“你失眠过吗？”

“我……”

“一整晚躺在床上，反反复复想着另一个人，眼睛睁开、闭上，怎么都睡不着，只好出来走走，走到高处，看看这座城市。”

我坐在那里看他，眼泪不知不觉就流下来，以前从不知道自己这么会演戏。为什么大学时没有参加话剧社呢。

保安的眼神在慢慢变化，近处仔细看，他的脸实在非常年轻。

“算了……回去吧……”终于他开口说，“以后……别这样了……这种地方……不安全……”

我松一口气，捡起地上东西离开。回房间途中，顺便去公共洗漱间用凉水洗脸，弄脏的毛巾扔进垃圾桶里。

回到房间，我用钥匙开门，一点一点扭转把手，推门闪身进去。刚刚将门关严，突然间背后有风声袭来，心里知道不妙，然而已经迟了。

你如豹子一般扑到面前，一手捂住我的嘴，一手从后面扭住手腕，轻轻一甩按在床上，冰凉坚硬的金属抵住脖子，是刀。我的脸被压在枕头中间，喘不上气。

“别出声。”你喉音低沉，“不然你死在这里也不会有人发现。”

当然，如果我死在这里，不会有人知道是谁杀了我。我们萍水相逢，连旅店前台也没留下你的名字。

“刚才你去哪儿了？”

我心跳如鼓，脸颊涨红，浑身每个毛孔都在冒着冷汗。

“快说！”刀尖上力道更重。

“我没报警！”我嘶哑着嗓子小声说，“我连手机都没带！”

话一出口我就后悔，“报警”两个字，偏偏不该在这个时候说出来，原来我终究还是这么笨。

沉默半秒，你凑近我耳旁低语：“问你去哪儿了，说实话。”

炙热的呼吸吹拂在脸上，每一寸肌肤都感受到杀意。我像无辜猎物被咬在猛兽牙尖，再轻轻加一分力，就要变成无生命的血肉。

我剧烈地喘息着，指尖在床垫下摸到一个冰冷坚硬的东西，于是轻轻“啊”了一声，趁你分神，我闪电般将它拽出来对准你。是一把枪，你的枪。你昨晚趁我洗澡时偷偷将它藏在床下，但我那时就发现了。

“你？！”你愣了一瞬，紧接着居然笑了，“知道怎么开保险吗？”

我啪的一声拉开保险栓，双手渐渐不再颤抖。射击俱乐部我只去过两次，但足以学到一点皮毛。

你慢慢扔下刀，双手举过头顶，嘴角竟依旧上扬微笑。标准亡命之徒的样子。

“你是谁？”你一字一句问。

我深吸一口气，将弹匣退下，清空，然后装好递还给你。黄澄澄沉甸甸的子弹落了满床，黑暗里星星点点闪亮。总共用了不到三秒钟。

“是你的同类。”我说。

你接过枪，眼睛里又流淌出光芒。

天不亮我们就启程出发。行李扔进车里，然后并排坐在门口台阶上，就着矿泉水分食一大袋饼干。清早空气终于有一点凉意，东方天际有半透明的青白色沉浮。

起身时，发现昨晚楼顶上的保安幽灵般出现在大厅里，我隔着玻璃门默默对他微笑，他面无表情，像在看一出太过曲折的戏。晨光下他的脸显得那样年轻，或许二十岁都不到，仅仅这一点就让人嫉妒。

我们各自上车，点火，启动，向着朝阳升起的方向驶去，保时捷与野马像一对鸟儿，一前一后紧贴路面滑行。今天要走的路也很漫长。

沿途稻田葱茏，原野广阔，阳光一时在云后闪烁，一时又出现。尽管恶心晕眩，我依然紧跟着你，渐渐把速度加了上去。午后路面上热气如水波一般蒸腾，不时有小虫迎面撞上前窗，无声无息留下几朵青绿污迹。中途休息时我泼一点矿泉水，开雨刷器将它们抹去，水很快蒸干，依然看得见淡淡斑点，像许多冥顽不灵的冤魂。

你远远坐在车里望过来，墨镜依旧遮着脸，看不清表情。

傍晚我们终于抵达目的地，那座偏僻宁静的南方小镇，我和你出生长大的地方。你开车径自往东山上去，进了半山腰一座墓地。这个季节没有什么人，四下里风静悄悄地吹，松柏浓郁挺拔。山下就是镇子，细小的街道房屋好像玩具，再西边就是河了，夕阳下静静流淌。

你手提祭品，沿草丛中一条青砖小路拾阶而上，在一方洁白墓碑前站定。我默念碑上陌生的名字。

“是我母亲。”你说，“月初刚去世，心肌梗死，很突然。”

碑上镶有瓷砖烧制的照片，脖颈细长，头发优雅地盘在脑后，耳畔有小小的珍珠耳环。比记忆中的样子是老了些，却依旧秀丽动人。

“你来就为看她？”

“是。我离开家很多年，一直没回来过，想不到最后竟然是这样子的。”

许久我才说：“你母亲……很漂亮。”

“父母在我小时候就离婚了，是母亲把我带大。听起来就像小说里的情节是不是？”你笑一声，“她靠弹钢琴挣钱，一直没再结婚。曾经有个男人想娶她，是在外地做生意的，相当有钱，我不愿意他们在一起，就一直闹。那时候我真任性得厉害。”

“后来呢？”

“后来闹得没法收场，母亲就把我关在厕所里，偷偷和那男人出去见面，我趁她不注意往窗户外面跳，把一条腿摔断了，那是三楼。之后我在家里躺了三个月，可把人憋闷坏了，不过那桩婚事从此也就再没提起过。”

“那时候你多大？”

“六七岁吧，大概。我从小就不是个好孩子。”

“七岁的事记得这么清，还说你记性不好。”

你摘下墨镜来揉一揉双眼，脸上表情依旧很平静。

“人一辈子也就那么几件事，到死也记得，其他该忘的就忘了。”

我沉默良久，说：“是的。”

“你呢？”你又掏出烟来抽，“我的故事都讲给你听了，你的我还一点不知道。”

“我没什么好说的。”

“你身上一定有故事，我看得出来。我们这样的人不可能没故事。”

“我很普通。以后想到再跟你说吧。”

“好，我记得。你别想跑。”

希望这次你真能记得。

你抽完一支烟，把带来的纸钱放在一只铁皮桶里点燃，最后展开一挂一百响的鞭炮，大红油纸在残阳里凝固如血。

“小心。”你说着，把鞭炮扔进尚未熄灭的火焰里。

爆炸声密密匝匝响起来，我跳起来躲在你背后，两手紧紧捂住耳朵。从小我就害怕放炮，沉闷的声响刺着耳膜，好像来自很遥远的地方。

“不怕。”你用身子挡住我，“怎么胆子这么小。”

你当然依旧是什么都不怕的。

一挂鞭炮炸完，四周寂寂无声，唯有方才的回响还留在耳朵里。你面向墓碑，深深鞠三个躬，我也跟着一起行礼。

“走了，妈。”你低声说，“再不回来了，你自己保重。”

我们开车下山，停在一片树林边上。

“接下来去哪儿。”我问。

“想在镇上转转。”

这也正合我意。

傍晚天色依旧晴明，几缕云丝沉浮，如羽毛般空灵。我们肩并肩走着，一样的步伐，一样的频率，连脚步声竟都叠在一起。每到一处，你都不由自主要说点什么。

“这条街上，以前有一家糕团店，是老字号，现在应该是搬走了。”

“这棵大树，我小时候经常坐在上面往远处看，能看到河对岸。”

“这里有一口古井，水很凉，小时候大家都说里面有鬼。”

“这是我以前住的地方。”

“这是镇上的幼儿园，小时候我最讨厌去这里，别的孩子都不跟我玩，老师也讨厌我，嫌我淘气。”

“这里有一家租漫画的书店，我有时候一天能看三十本。”

“这是小学。我没上过小学，在家待了几年以后直接考省里的中学。”

“这是少年宫，我妈妈以前在这里教钢琴。”

不知不觉就走过了大半座镇子。

我说：“这里真安静啊。”

你说：“是的，时间好像过得特别慢。”

我们过了一座桥，在斜坡顶端停住，远远地河水波光潋滟，二十年来始终如此，几乎毫无改变。

你说：“这条斜坡……”

沉默片刻后，你又无声地笑了，转头对我说：“走，我们去河边。”

夕阳向着河对岸缓缓滑去，把我们的影子拖在身后，一样细细长长的两道。我回望来时路，又凝视前方，一切都与记忆中相同，唯独你在我身边闪闪发光，恍若幻觉。

河水哗啦哗啦响着，岸边绿草白茅，随风起伏轻摆。我们并肩在草丛中坐下，你掏出烟叼在嘴上点燃，喷出的烟雾也沾染了金红色，逆着光线缭绕生长。

不知哪里又传来野猫叫。

“你喜欢这条河吗？”我问。

“说不上，有时候喜欢，有时候看腻了有点烦，有时候……也形容不出来什么心情，就是看它一直这么哗哗地流着，不管过去多少年，还是这么流，你在旁边来了又走了，对它来说简直什么都不是。它只管流它的，一转眼就把你忘了。”

“就像时间。”

“是的，就像时间。”你点头，“你永远不能踏入第二次。”

“甚至一次也不行。”

太阳终于沉入河水中。满天金橙粉紫的云，一丝一丝开始散去。

天黑后我们回镇上，随便挑一家馆子吃饭。你专门点了鱼，兴高采烈地向我推荐。

河水煮活鱼，鱼肉白皙鲜甜，鱼汤浓郁如牛奶，上面漂一把碧绿葱花。

“还是过去的味道！”你很满足。

我突然觉得，有点想不起来这鱼最早是什么味道了。

酒足饭饱，找一家旅店投宿，房间狭小逼仄，然而从窗口竟能看到少年宫，夜色中漆黑朦胧，只隐约有一点窗灯，好像孤零零的星。

我坐在窗台上抱着双臂凝望，你洗完澡出来，用毛巾擦着头发上的水珠。我把那盏灯指给你看。夜风里，依稀有熟悉的旋律如泣如诉。

“呵，还有人没走呢。”你笑着开一罐冰镇啤酒。

那是钢琴教室的位置。

“你小时候去过那里吗？”我声音微微颤抖。

“不常去。”你说，“有点讨厌那个地方，一群家长把孩子送过去，假模假样学这个学那个，谁问过孩子真心喜欢什么了吗？”

“学过弹钢琴吗？”

“没学过，兴趣不大。真要学应该也不难，但就是不想学。现在想一想，大概有点逆反心理吧。”

“一首都不会弹？”

“大概能弹点简单的，不过也早忘了。”

我胸口疼痛，几乎要窒息，伸手夺过你手里的啤酒，仰头灌进嘴里。冰冷苦涩的泡沫流过舌尖，似乎暂且压住了喉咙深处的血腥味。

“怎么，想把自己灌醉？”你笑。

我又灌下一大口，转头去看窗外夜色，一群小孩子从街上跑过，欢笑声明亮脆响。

你不再说话，默默立在一旁。

一罐啤酒转眼下肚，世界变得朦胧，仿佛被一块轻纱蒙住双眼。

“喝完了吗？”

我点头。

你夺过空罐向窗外掷出，滚烫的手指捏住我手腕，将我狠狠压在墙上亲吻。

窗外人声欢腾，竟又有烟火璀璨，一蓬一蓬在暗夜里绽放，琳琅的光影倾泻进来，在褪色的粉墙上乱晃。我紧紧握住你臂膀，生怕放手便会失去。过去与未来都不存在，唯独这一刻永存。

又或者此时此刻才是幻觉。

你的皮肤炙热，嘴唇焦灼，像一挂嫣红炮仗，噼噼啪啪烧上身来，我将身体发肤五脏六腑骨髓牙齿经脉血液都奉献出来，以迎合你的节奏。黑暗里光芒流转，乐声沉浮，你用食指弹奏黑白琴键，我怀抱看不见的小提琴，地老天荒里渐渐找到同一个频率，终于琴瑟和鸣。

半夜你把头埋在我胸前，喃喃低语道：“你好安静。”

我不知该如何回答，只好说：“安静不好吗？”

“好得很。只是我还没习惯安静。”你笑了，“一安静下来，就觉得时间格外漫长。”

“漫长又怎么样？”

“你还年轻，你不明白我们这种人的生命燃烧起来有多快。像烟火，一瞬间就烧完了，不飞到天上去，就只能埋在地下静静等死。所以不能安静。”

我想起你说过，死的时候要记起你，因为那时候你应该早就死了。

“不怕。”我摸着你的头发，“没有那么容易死的。”

快也好慢也好，长也好短也好，我们谁又不是向死而生。

“你打算什么时候告诉我？”你鼻息渐缓。

“告诉你什么？”

“你的故事啊。”

“这么想听？”

“越来越好奇。”

“明天吧，路上有很多时间。”我说，“今晚我累了。”

“好吧，晚安。”你亲吻我额角，“做个好梦。”

凌晨四点我又醒来，最近几天都醒得很早，并且醒来就再睡不着。你依旧在我身边，薄薄夜色里眉梢眼睫毛鼻梁嘴唇都清晰分明，不是幻觉。想起多年以前，看你趴在课桌上睡觉的样子，彼时只祈祷时光能定格在那一刻，却不知道那一刻之后还有这一刻。

也许剧本里早就写好了吧，不然怎会有这么多伏笔与悬念，转折与巧合。

过一会儿你睁眼醒来，那么多星星点点的光芒散逸出来。我把目光错开，生怕承受不住。

“做了一个梦。”你声音里仍有睡意。

“梦见什么？”

“记不清了，太长，情节又复杂。”你伸出一只手遮住眼睛，“不喜欢这种感觉，梦太真，醒来的时候很难受，好像在另一个世界里死过一回似的。”

“也许真梦见前世记忆呢。”

“不是前世，好像是小时候。”你喃喃道，“在梦里，好像我从小就认识你了，我们一起在这里长大，一起逃学，一起玩耍，一起离家去远方，一起比翼双飞，浪迹天涯，老了以后一起手牵手在夕阳里散步，最后躺在同一张床上一起死掉，谁也不争先，谁也不落后。”

我又胸口疼痛，那分明是我的梦，你凭什么偷走。

“也许真的早点认识就好了，不用一直寂寞。”你叹息，“不过，世界这么大，能找到与自己频率相同的，原本就是亿万分之一。就算再迟到也比错过好，是不是？”

迟到当然比错过好。

所以我才豁出性命来与你相遇。

半明半暗的光在你肩膀上流淌，我用指尖摸着那一小块光滑的皮肤。

“这是什么？”

“嗯？”

“你的文身。”

“哦，你觉得是什么？”

“看不清，黑乎乎一团。”

“是条鲸鱼。”

“鲸鱼？”

“你没见过鲸鱼的文身吗？”

“从来没有。”

“我在纽约一家小店里刺的，他们什么文身都能刺。你身上有刺青吗？”

“没有。”

“对，你是好女孩。”你笑一声，“下次带你也去刺一条。”

“我不要。还是刺在你身上吧。”

这样它们才不会孤独。

长夜漫漫，我听见你腹中咕咕空响。

“饿吗？”

“有点。你也饿了吧。”你笑，“包里还有饼干吗？”

“路上吃完了，不然我出去买点回来吧。”

“现在？三更半夜去哪里买？”

“说不定有二十四小时便利店呢，昨天路上好像看到一家。”

“是吗，我都没留意。果然，这么多年没回来，变样子了。”

“总之出去找找吧。”我起身穿衣。

“我陪你去。”

“不用，你再睡一会儿，天亮了还要赶路。”

你眯起眼睛看我，突然咧嘴一笑，伸手将我头发揉乱。

“疯丫头……路上黑，小心别走丢了。”

我独自出门，夜风里隐约有栀子花的甜香。走到楼下回头仰望，许多黑漆漆的窗口，一扇一扇窗帘低垂。你在那窗帘后又睡去了吧，像个孩子般，梦见在阳光下奔跑，一片无边无际的洪荒天地。如果我真能去那梦里有多好，短短一夜中与你共度一生，从此不再醒来。

浮生若梦。所谓一辈子，也不过眼一睁与一闭之间的幻觉。

记忆里这镇上确实有家二十四小时快餐店，卖鸡汁汤包与牛肉粉丝汤，只是不知还在不在。不愿再开车，我选择步行，脚步声在悠长小路里回荡。掐表算了一下，现在步速已明显慢下来，也许天亮前还需要再加速一次。这种事就像吸毒，次数越多，效果越衰减，但还是让人欲罢不能，明知自己随时会倒下死去，形神俱灭。

走到小吃店附近，果然还亮着灯，里面空荡荡没有一个客人。我走到柜台前，捡起一张菜单研究，这时身后门铃响起，有人走进来站在我旁边。我不由抬头看一眼，中等身材，深色T恤，外面披一件褪色的格子衬衣，略微花白的头发剃得很短，给人精悍利落的感觉。

他转头看我，我立即认了出来。

“林叔叔！”

“小嫚。”他笑着，却叹一口气，“果然是你。”

“你怎么在这里？”我很是惊诧。明明很多年没在镇上见过他了。

“说来话长。”他眼睛微微眯起，“小嫚，过来坐一会儿，我们聊两句。”

心中有警报声轰然响起，我想起来了，他是个警察。

我们到一个靠窗位置坐下，偷偷环顾四周，方才还在柜台后面打瞌睡的两个服务员已经不见了，窗外夜色里，隐约有一两个人影在街道转角处静静伫立。看来我一路都被跟踪着却毫无察觉，真是笨到无药可医。

林叔叔抓过桌上烟灰缸点烟，电影里警察大多这样。我低头默不作声，双手在桌下紧紧攥住裙边。

“什么时候回来的？”他问。

“昨天刚到。”

“哦。去见过你父母了吗？”

“他们几年前搬去城里了，不在这边住。”

“那你……怎么想起回来的？”

我知道他要问什么，不如就势把话说下去。大脑飞快运转，种种事实与虚构冒出来、组合、排列、筛选、拼凑。

“我就是……回来看看……”

“没别的？”

“嗯。”

林叔叔沉默良久，一个一个烟圈在空气中袅袅上升。

“你不是一个人回来的，对吧？”他突然发问。

“我……”

“你跟这个人一起回来的。”他笃定地点一点头，干脆利落掏出一张照片拍在我面前。我低头，正撞上照片里你寒星般的眼睛。胸中如钟鼓齐鸣。

“他是谁？”

我做慌神状。

“是谁？”

“我们是……大学同学……”我嗫嚅道，“他家也在这镇上，我们在路上遇见的……”

“什么时候？”

“前天。”

“之前没有联系吗？”

“没有。他大学毕业就出国了，我们很多年没见。”

“那你……”他声音低哑了一瞬，转而说，“你们看上去很亲密。”

我双颊烧红，随时都要融化成一摊水洒在地上。

“他是……我初恋男友……”我用极低的声音说，“大学里相处过一阵，不过很快就分手了。那时候年轻，不懂事。”

林叔叔微微点头。你大学里交往过那么多女孩子，自然他们不会一一查清。

“所以这次他回来，你们就在路上遇见了？”

“是。”我迟疑抬头，“他……出什么事了么？”

林叔叔沉默良久，把快烧尽的烟头掐灭。

“本来这件事跟你没关系，但现在这个情况，需要你配合。小嫚，林叔叔从小看着你长大，不想骗你，也不想看你被别人骗。”

于是他把你这些年的事讲给我听。

大四那年，那个五月，你深夜在二环路上飙车，把一个横穿道路的行人撞飞了，人当场死亡，技术检测显示，当时的车速应该超过每小时两百五十公里。

原本那未必是你的全责，那人当时也喝醉了，但超速这件事一定瞒不过去，不然尸体不会难看成那个样子。没有人知道你那晚做了什么，有没有愧疚痛苦，有没有想过去自首。但比起法律裁决，我想你更害怕的是在牢狱中度过余生，那会令你生不如死。于是最终你逃走了，幸运的是附近没有一个目击证人，直到第二天早上清洁车经过时才报了警。

警方花了极大精力来追查这桩惨案，舆论风声也持续了很久，范围逐渐缩小，一些有过恶性飙车记录的青少年被列入嫌疑人名单，其中大多数家庭背景非富即贵。你早晚会被找到，只要追查每一辆名贵跑车的购买与流通记录，早晚会锁定撞人的那一辆。然而这项调查工作毕竟牵涉众多，沿途受到各种阻力，你就趁这个时候办好了出国手续。名校的录取通知你早就拿到了，一切顺顺利利，没有引起什么怀疑。

至于你在国外的生活，那是另外一个故事，林叔叔没有讲，不过我多少也知道一些。你在“脸书”上有一个账号，名字是 lonely whale ——孤独的鲸鱼，我第一次看到，就直觉般认出那是你。你很少贴自己照片，最多拍拍风景美食，偶尔讲一点生活琐事。无数个深夜里我独坐在电脑前，凭借那些只言片语拼凑有关你的点点滴滴，从中我隐隐嗅到危险气息。你在国外的生活一定不简单，虽然不知详情，但可以猜想，属于这个世界的种种规则限制在你面前如同浅浅溪流，轻轻一跳就过去了。其实那晚从广播台出来，我看到你钻进那辆崭新跑车时就该有所预警，以你母亲弹钢琴挣来的钱，怎么买得起。

直到那把枪，那把藏在你床垫下冰凉沉重的手枪，才终于证实了我的全部怀疑。

多么傻啊，那时只看到你的炫目光辉，却对背后的浓黑阴影毫无察觉。

然而那天夜里你发一条状态，说要回老家一趟，寥寥几个字，便把整个故事的走向都再次逆转。我关掉电脑，决绝地收拾行囊，请假，寄养猫狗，剪掉长发，去银行取钱，租车，黎明时独自在公寓天台上戴上耳机，按下加速键，把自己的节奏调快。

如飞蛾扑火，豁出性命来与你相见。

晕眩，耳鸣，呼吸困难，泪水滴滴答答淌在桌子上。

林叔叔叹一口气，递过桌上纸巾。

“你不能回去了。我们部署了一夜，一定要在这里抓到他，之前迟迟不动手，就是怕他劫持你。你留在这儿，会有人保护你的安全，不用怕。”

我咬紧牙关，绷直肩背，却无法平息身体内部暴发出的啜泣。那个委屈的小孩子，总是一个人偷偷地哭，你从来没有机会看见她的眼泪。

“不哭了，乖。”林叔叔放缓声音，一下一下拍我的肩膀。

我反倒越发哭得停不下来。

音乐突然响起，钢琴与小提琴合奏的《卡农》，是我的手机铃声。

我拿出手机，是你从旅馆打来的电话。

“嘘，等一等，平静一下再说话。”林叔叔双手紧按在我肩上，“别让他怀疑。”

我抹掉眼泪，调整呼吸，让声音恢复正常。这个电话不能不接。

“喂。”

“喂，是我。”听筒里传来你的声音。

“你怎么用这个电话打给我。”

“我没有手机啊。”你轻笑，“幸好你有。”

“睡得好吗，还有没有再做梦？”

“嗯，又是很长一个梦，等你回来讲给你听。你在哪儿？”

“我找到一家小吃店，有各种点心。想吃什么我带回去给你。”

林叔叔露出赞许的神色，在纸巾上匆匆写几个字递给我：

“让他在屋里等你。”

“嗯——”你拖长鼻音，竟像小孩子撒娇。我一只手挡住话筒，在那声音里低低说一句：“快跑。”语速很快，并且用的是这座小镇上冷僻的方言。林叔叔原本是北方人，又离开这里很多年了，我说的话只有你能听明白。

电话里你愣了片刻，但这片刻在普通人听来几近于无。

“快说，你不是饿了嘛。”我也拖长尾音。

电话里同时传来你的声音，同样的语速同样的方言：

（“你是谁？”）

“都有什么，你念给我听听。”

（我：“有警察，快跑！”）

“我看看单子——有鸡汁汤包、牛肉粉丝汤、赤豆酒酿元宵、蜜枣红豆粽、鲜虾小馄饨、五香茶鸡蛋，还有现磨豆浆，你想不想喝？”

（你：“你在哪儿？发生什么事？警察都跟你说什么了？没把你怎么样吧？”）

“听上去都好吃。你挑容易带的各样买点回来吧，我好多年没吃南方的小吃了。”

（我：“我没事，你快跑。”）

“好，你在屋里等我，很快就回去。”

我挂了手机。

林叔叔坐在一旁，眯起眼睛看我。这样拙劣的表演能否骗过他的眼睛和耳朵呢？我全无信心。

许久他又掏出一根烟，叼在嘴上，打火点燃。

“委屈了你，小嫚。”他哑声说，“等这件事结束，我送你回家。”

墙上钟表嗒嗒跳动，四点四十五分，时间变得分外缓慢。突然桌上对讲机响起，林叔叔接起来，我分明听到里面嘶嘶的说话声：

“现场清理完毕……狙击手也已就位。”

我心如刀绞。

“你们打算怎么抓他？”

“最好他自己乖乖放下武器走出来。”林叔叔狠狠吸一口烟，“这家伙很机灵，跟耗子一样，之前美国警方几次要抓他都失败了。不过这次应该万无一失。我们昨晚就陆续把旅馆里的人撤出来了，现在整栋楼里就剩他一个，周围全是我们的人，他插翅也难飞。”

怪不得我出门时回望，看见整座旅馆窗口都黑暗无光。如果早点察觉该多好。

“让我去当诱饵吧，把他骗出来。”我低声哀求。

“不行，太危险！”林叔叔皱眉：“这不是拍电影，你乖乖待在这里，哪儿也别去。”

对讲机又一次响起：

“一切就绪，随时可以行动！”

“问问狙击手能看清目标吗？要不要等天再亮一点。”

短暂又漫长的沉默。

“狙击手说可以。”

“好，行动！”

我连呼吸都停止。

“A组已进入旅馆，没有异常！”

“已占据所有楼道与出口，没有异常！”

“已到房间门口！”

“破门！”林叔叔下令。

嘭的一声巨响。我几乎要惊跳起来。

“屋里没人！”

“什么？！”

又是片刻沉默。

“已彻底搜查过，目标失踪！”

“混蛋！”林叔叔咬牙切齿，脖子上青筋暴起。

漫长沉默，我站起来小声说：“我去一下洗手间。”

林叔叔立在窗口，急匆匆按住对讲机说话，随便向我点一下头。

我拿起随身挎包溜走。

卫生间里光线幽暗，一股淡淡消毒水气息。我钻进隔间反锁上门，从挎包里取出那个绒布袋子。戴上耳机，播放，加速，朴树的歌声又响起来，两倍，四倍，八倍。


这是一个多美丽又遗憾的世界

我们就这样抱着笑着还流着泪

我从远方赶来赴你一面之约

痴迷流连人间我为她而狂野

我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我为你来看我不顾一切

我将熄灭永不能再回来



我将熄灭，我将死去，从此阴阳两隔，再不能回到这人世间。

只是此时此刻我还不能死，无论如何，要从这里闯出去再见你一面。


不虚此行呀

不虚此行呀

惊鸿一般短暂

开放在你眼前



睁开双眼时，满地是暗褐色的黏稠液体，散发出酸腐腥臭的气息，不知吐了什么东西出来。

林叔叔在外面砰砰敲门，他的声音悠长缓慢，仿佛坏掉的磁带。

“小嫚……没事吧……小……嫚……”

我匆匆捧一把凉水洗脸，将随身物品收好，打开门出去。

“你……怎么了……”他紧张的神情显得异常僵硬可笑，你把激烈严肃的警匪片放慢八倍播放，就会是这种效果。

“我没事，有点不舒服。”我尽量放慢语速，却忍不住想要哈哈大笑。现在我的脸色一定像个疯子。

我慢悠悠跟着林叔叔回到座位上，周围的一切都显得有些不真实，好像被一个透镜扭曲变形似的。头晕得厉害，视线也有些模糊，但现在谁也拦不住我了。

我缓缓打量四周。不远处停着一辆警车，距离门口大约一百米，钥匙应该在林叔叔身上，把他击晕，拿到钥匙和枪，出门，跳上车，点火，启动，大概不到十秒钟就够了。劫持他做人质没有意义，会拖慢我的速度，而且我不想伤到他。

我计划已定，抄起桌上的酱油瓶刚要站起来，想一想又坐下，在纸巾上写了“对不起”三个字，摊平放在他面前，等他好不容易看明白诧异抬头时，我才绕到他身后，轻轻扬起手挥了下去。

林叔叔沉重的身躯晃一晃，像电影里的慢动作一样倒下去，我在空中接住，将他脸朝下放平在地上，摸一摸脖子，脉搏正常。掀开衬衣摸到枪和钥匙，正要向门口跑去，远处突然响起砰砰的枪声。

我抬起头，看见微薄晨光里，你那辆黑色野马从街道尽头出现，像一只燕子般轻盈地滑过路面。我推门跑出去，你稍微减速，将一侧车门打开，探头大喊一声：

“上来！”

我呆立在那里许久，野马徐徐从面前驶过，节奏舒缓而优美，像王子驾驶南瓜马车，邀请灰姑娘同去舞会。

“愣什么，快！”

我终于回过神来，使出全身力气追在车旁飞跑，一步、两步、三步，脚下像要燃烧起来。

等等我，等一等，请你，这次，第一次，最后一次，等一等我……

穿过凝固的热浪与烟尘，我终于抓住你那只滚烫的手，纵身一跳，一头栽进车里。野马绝尘而去，很久之后才听见后面的警笛与枪声。

“给，拿着枪。”你把枪塞到我手里，“看着点儿，谁朝我们开枪就打谁。”

“我……不会……”我喘息得像要炸裂开来。

“这有什么不会的，看着！”

你左手猛打方向盘，半边身子探出窗外，举手啪地一枪，后面一辆警车像玩具一般慢悠悠飘起来，拖着滚滚烟尘旋转了一圈又一圈，最后终于在路中间歪歪斜斜地停下。

“不想伤人，就打轮子！”你又把枪塞过来，“拿着！子弹多得是，随便打！”

我不由自主握紧那支枪，另一只手抓着你的胳膊。你的脉搏体温一波一波蔓延到我身上。不怕。现在我在你的世界里了，我什么都不怕。我们是世界上速度最快的两个人。

你是怎么逃出重围的，那至今是个谜。或许就像小孩子玩游戏吧，你一个一个绕到他们身后，然后在他们回头察觉前跑掉。第一次加速后我也玩过这种游戏，在这个慢吞吞的世界里，我们就像隐身人一样畅通无阻。

“让你赶快跑，为什么又回来？”

“说什么呢，我能扔下你吗？”你咬住白生生的牙冷笑，“扔下你我一个人上哪儿去？”

“你本来不就打算一个人来，一个人走？”

“那是本来！现在咱们俩得一起走！”你嗓音低哑，“我去哪儿你去哪儿，你别想一个人跑！”

不知为什么，我突然想要放声大哭。

一起离开这里去远方吗。

一起浪迹天涯，比翼齐飞。

一起生，一起死。

就像你今早的梦。

“你打算怎么走？这么多警察。”

“交给我。比这更大的阵仗我都闯过。”

“可是，公路……他们会封锁公路……”

“五点零七分会有一班火车经过。”你打断我，“是运货的，不会停，但会减速。我们去铁路附近等着，火车开过的时候就跳上去，这样谁也截不住我们。火车是去东北的，沿途都不停，我们随便在哪里跳下车都可以，找个消息闭塞的地方住一阵，保证谁也找不到。”

我怔一怔。

“等这阵子风头避过去，我再想办法带你走。放心好了，天地这么大，总有我们能自由的地方。”

自由吗？

多好啊，自由。

像风一样无拘无束。

像云一样忽东忽西。

我紧紧抓住胸前的安全带，野马向着渐渐明亮起来的晨曦咆哮而去，身后的警笛声已渐渐听不见了。

我们过了河，来到铁路边上。你找个隐蔽处把车停好。我们跳下车，日出之前空气里有股肃杀味道，天空有如一块透明玉石。铁轨四周，荒烟蔓草随风婆娑，不远处依稀有潺潺水流声。

我跟着你跳下一个斜坡，两人并肩坐进草丛里。低头看表，距火车开来还有一分钟。

这一分钟对我来说，是多么漫长而又多么短暂啊。

“冷么？”你揽住我肩膀。

我摇头。我的皮肤和你一样滚烫。

“对了，我带了吃的给你。”我从随身挎包里掏出皱巴巴的塑料袋。“在小吃店里随手拿了几个粽子，还热着呢。”

“你啊，真是的。”你笑着揉乱我头发，“不着急，上车慢慢吃，先收起来。”

“你先拿着。”

“好好。”

我把头慢慢靠在你肩上，心跳声在耳边回荡。

“现在可以告诉我了吧。”你低声说。

“什么？”

“你是谁？”

“真的要听吗？”

“当然，你打算一直瞒下去吗？”

“那，你答应我一件事。”

“什么？”

“把烟戒了。”

“哦？”

“不答应我就不说。”

“好，我戒。”

“这么干脆？”

“我是那种哼哼唧唧的人吗？”

“说话算话？”

“说话算话。”

“好，也等上车我慢慢讲给你听。”

你点头，于是又没什么话，时间一秒一秒，那么悠缓地溜过去。

我把手伸进包里，摸到那个沉甸甸的绒布袋子，从里面掏出耳机戴上。

“听什么？”你问我。

“嘘，别说话。”我按住你的手。

“我想记住这一刻。”

打开播放键，熟悉的曲子响起来，甜蜜，苦涩，温柔，残忍，炙热，冰冷，瞬间，永恒。

我闭上眼睛，泪水终于夺眶而出。


我是这耀眼的瞬间

是划过天边的刹那火焰

我要你来爱我不顾一切

我将熄灭永不能再回来



我睁开眼睛看你，泪水在脸上冻结，你像一尊雕塑静静坐在那里，眉梢眼睫毛鼻梁嘴唇都如此分明，仿佛触手可及。你的手在我手里，你的眼睛看着我的眼睛，你的光芒凝聚在这一瞬，凝聚在我身上，我哪里也不去，只在这尘封的时光里久久地看你。


一路春光啊

一路荆棘呀

惊鸿一般短暂

如夏花一样绚烂



我看了你一年。

我看了你三个月。

然后一周。

然后一天。

然后一小时。

然后一分钟。

然后一秒。

这是一个不能停留太久的世界。

注定不能停留太久的世界。

火车汽笛声远远而来，你拖着我的手跳起来。

“来了，快跑！”

我脸上最后一颗泪珠砰然落地。

你跑着，像悬崖上的闪电，像野火地里的风，我跌跌撞撞跟在后面，像冬日早上的雪花，像暮春街角的落樱。火车轰隆隆开过，巨大的钢铁与火焰气息四散开来。你轻轻一跃，跳上最后一级阶梯，回头拉我的手：

“快！”

我对你微笑，然后放开了你的手。

你惊诧的神情像一幅画定格在那里，连同僵在空中的手，连同手上那个皱巴巴的塑料袋，火车黑漆漆的车厢好像一个画框，上面是逐渐亮起来的天空。

我想我临死之前，一定会把这画面再回放一遍。

你呢？你也会记起我吧。我留给你的这个谜，希望你用尽一生也参不透。

火车载着你向远方开去，汽笛响了一声又一声，听上去格外悠长。我渐渐停下脚步，站在铁轨中间向你挥手作别，喘不上气，嘴角却在笑。你的身影在视野里又持续了一阵，终于消失不见。

再见吧，再见。

相濡以沫，不如相忘于江湖。

你的世界，是我注定无法停留的世界。

追赶了你这么久，现在终于可以停下来歇一歇。

然后回到我自己的世界里。

回到你无法抵达的时间里。

我掏出那个沉甸甸的绒布小袋子，握在手心里最后看一眼，然后助跑几步，挥手将它扔进河里。暗淡天光下，只听见沉闷的一声“咕咚”，就再没有别的动静。

然后转身，沿着铁轨向另一个方向慢慢走去。

周围太过安静了，我一边走着，一边用沙哑的嗓音唱起歌，那首熟悉而又陌生的童谣，那首多年前没有唱完的曲子。


门前有棵葡萄树

嫩绿嫩绿刚发芽

我要背着那重重的壳

一步一步往上爬

树上有只黄鹂鸟

嘻嘻哈哈在笑它

葡萄成熟还早得很呀

现在上来干什么

黄鹂鸟儿不要笑

等我爬上它就成熟啦



风从河对岸吹来，卷着我的歌声不知要往哪里去。远处依稀有警笛声，但我没有回头。

太阳终于升起来了。


2044年春节旧事

抓周

老张的儿子一岁了，依照惯例得操办一场。

摆酒当然是免不了，亲朋好友全都请到，酒席订了三十桌。媳妇有点心痛，说比他俩当初结婚摊子还要大。老张则表示，毕竟是一生才经历一次的大事，不能够草率，当初结婚时两家口袋都紧，这几年埋头苦干，终于攒下些钱，又好不容易得了儿，办得体面些，也是给自家挣面子，再说人辛苦挣钱到底是为什么，前半生为自己，后半生不就是为这小东西，将来大把花钱的时候还多呢。

当天果然就来了许多人，交过红包，入席吃吃喝喝。虽然社会信息化程度越来越高，但红包里还是一沓沓货真价实的钞票，毕竟老规矩，何况也好看些。老张媳妇专门借了台点钞机，哗啦啦一摞刷过去，声音好听得很。

终于大家都入了席，老张便把儿子抱出来，专门给穿了一身红，眉心还用胭脂点了个红点。大家都夸孩子生得好，圆头大脑，浑身上下没有一处不聪明，日后必然龙腾虎跃，前途不可限量。儿子也争气，不哭不闹，很老成地坐在高脚寿星椅子里面笑，愈发像年画里面的抱鱼童子。老张说：“儿子，给各位叔叔阿姨说个吉祥话。”儿子便把粉嘟嘟的两只小手抱作一个拳头，奶声奶气地拖长声音：“呼呼（叔叔）阿姨新年好——哄喜花柴（恭喜发财）——”众人笑成一团，都夸孩子天资聪慧，老张和媳妇教导有方。

吉时已到，老张忙把机子打开，白花花的光芒从天而降，化作许多图标，把老张和儿子环绕在中央。老张伸出手去，将一个图标拖到近旁，儿子迫不及待地伸出小手，一道红光依次从他五个指尖闪过，验过指纹，便登录上他自己的账号。

首先冒出来一行大红字——恭祝儿子周岁生日快乐，同时配有动画视频，是一群小天使高唱生日快乐歌。曲子唱完后，又出来几行颜体小字，道：“江南风俗，儿生一期，为制新衣，盥浴装饰，男则用弓、矢、纸、笔，女则用刀、尺、针、缕，并加饮食之物及珍宝服玩，置之儿前，观其发意所取，以验贪廉愚智，名之为拭儿。”

老张仰头看着，突然间心里感慨万千：儿啊，你的锦绣人生就要从这里开始了。一旁媳妇也情不自禁依靠过来，两人的手紧紧握在一起。可惜儿子胎教虽好，毕竟还不认得几个字，只管伸出小手挥舞，把好些页面都跳了过去。文字介绍完毕之后，抓周程序便正式开始。一时间酒席上都安静下来。

首先跳出来各种奶粉牌子，琳琅满目花花绿绿，像天女散花缓缓落下。老张心知每个牌子都不便宜，又是外国进口，又是纯天然零添加，又是含有这个酶那个蛋白，又是促进大脑发育，又是专家推荐，又是这个那个认证，看得人头皮发麻两腿发软。好在儿子杀伐决断，伸出小手轻轻一点，被选中的牌子便叮咚一声，落入下方一只古色古香的乌木盒子里面。

接着又出来其他婴幼儿食品，助消化，促吸收，抗疾病，补钙补锌补各种维生素各种微量元素，提高免疫力，防小儿夜啼……一眨眼的工夫儿子也都选定了，各色图标叮叮咚咚往下掉，如大珠小珠落玉盘。紧接着选托儿所，幼儿园，课外兴趣小组，儿子瞪着乌溜溜的大眼睛看了好一阵，最后选了个有点冷门的木雕与篆刻工艺。老张心头微微一抽，手心里面不知不觉渗出热汗来，忍不住想要伸手拦截，让儿子重选一遍，媳妇却暗地里使劲拽住，凑到耳朵旁边悄声说：“又不靠它挣饭吃，还不是个玩儿。”老张缓过神来，感激地点点头，心却依旧扑通扑通跳得厉害。

之后选学前班、小学、小学补习班、初中、初中补习班、高中、高中补习班，接着跳出来一个申请国外大学的选项。老张心头又是一紧，觉得此路虽好，毕竟花钱更多，并且远在千里之外吉凶莫测，所幸儿子并未多看，小手一挥推到旁边。接着又选大学，选毕业后保研还是工作还是出国，选哪里工作，哪里落户口，选房子，选车，选结婚对象，选彩礼，选婚宴酒席，选蜜月旅行，选哪家医院生小孩，哪家服务中心上门照看，那之后的事情暂且管不到了，只剩下哪一年换房子，哪一年换车，去哪里游玩旅行，哪一家健身房锻炼，买哪种储蓄金，做哪一家航空公司的会员，最后又挑了一家养老院，一处墓地，终于尘埃落定。挑剩下的那些个图标兀自安静一阵，逐渐黯淡下去，像满天星辰一颗一颗熄灭了。天花板下面却落下鲜花与七彩纸片，锣鼓喧天乐声高奏，满屋宾客一起鼓掌喝起彩来。

半晌，老张终于回过神，才发觉自己浑身大汗淋漓，像刚从热水池里捞上来，再看媳妇，早已哭成个泪人儿一般。老张知道女人家情感丰富，待她哭差不多了，才压低声说：“这么大好的日子，你看看你……”

媳妇怪不好意思地抹着眼泪，说：“咱们的儿子呀，你看他，这么小小个人……”后面的话又哽住了。

老张不明白她的意思，却也忍不住鼻子里泛酸，摇着头说：“这样多好，省咱们多少心思。”

一边说，一边心里默默算起账来。全部这一套下来，不知得是多大一笔数目字，百分之六十头款由他和媳妇出，分期三十年付清，剩下百分之四十得等儿子将来自己挣，还有儿子的儿子、儿子儿子的儿子……想到未来几十年的奋斗都有了目标，他又感觉到浑身一股暖流涌上来。

再看儿子，小东西依旧坐在高脚寿星椅子里，面前一碗热气腾腾的长寿面，粉白小脸上红彤彤的，笑得好像一尊弥勒佛。

大年夜

夜深了，小吴一个人在路上走。街道上冷冷清清的，很是安静，偶尔有一两串鞭炮声炸响开来。这是大年三十的夜晚，家家户户都在桌边围坐，吃着团圆饭，看着春晚，其乐融融好不热闹。

他不知不觉走到家附近的一个公园里来了。公园里更是僻静，平日里散步打拳跳操唱戏的老老少少一个都不见，只有一池凉浸浸的湖水，在没有月亮的夜色里荡漾。小吴听着那一起一伏的沉闷水声，感觉浑身一个个毛孔都在往外冒寒气。他转身要往水边一个亭子里面走，却突然看见一个黑黢黢的影子。

小吴吓了一跳，大声问：“谁？”

那边反问：“你是谁？”

小吴听声音有些耳熟，状起胆子走近几步，才看清那人原来是住在他们家楼上的老王。

小吴摸了摸胸口，喘了一口气说：“老王，你差点吓死我。”

老王也说：“小吴，你大晚上怎么四处乱跑。”

小吴说：“我出来散散心。你这又是干什么？”

老王说：“我嫌屋子里吵闹。”

两人又相互看一看，心照不宣地笑起来。老王把旁边一个石凳擦一擦，说：“你过来坐。”小吴伸手一摸，感觉冷冰冰有些瘆人，就说：“不忙坐，刚刚吃饱，站一站对身体好。”

老王叹息说：“这年，真是越过越没意思。”

小吴说：“是的是的。饭一吃，电视一看，鞭炮一放，回去把觉一睡，稀里糊涂一年又过去了。”

老王说：“越没意思还越偏得过。人家都这么过，你一个人又能玩出什么花样来。”

小吴说：“对的。时间一到，全家老老小小都坐那边看春晚，自己想干点别的也没心情，还不如出来一个人走一走转一转。”

老王说：“我都好多年没看春晚了。”

小吴说：“那你厉害。”

老王说：“以前还好，简简单单，看两眼乐一乐也就完了。现在越搞越闹。”

小吴说：“科技发达了，好多新花样过去都不敢想的。”

老王说：“把些明星歌星演一演给老百姓看看也就完了，又搞什么‘全民春晚’，瞎胡闹。”

小吴说：“一年三百六十四天都看明星，哪里还有新节目，搞得活泼一点也好。”

老王说：“我就不喜欢这么乌烟瘴气的，大过年还不好清净清净。”

小吴说：“老百姓过年不就图个热闹，又不是天上的神仙不食人间烟火。”

老王说：“这么闹法，神仙也受不了。”

两人都叹一口气，听着夜色里的水声哗哗作响。过一会儿老王又问：“小吴你上过春晚没有？”

小吴说：“怎么会没上过。我上过两次，一次是现场抽幸运观众抽到我们家，一家人给全国人民拜了个年；另一次是我一个小学同学得了绝症，被选去出了一个节目，编导怕一个节目压不住，又把我们一个班的老师学生都弄去给他鼓劲，搞得主持人和观众全都眼泪哗哗的。那一次反响蛮好，可惜我镜头不太多。”

老王说：“我就没上过春晚。”

小吴说：“你怎么可能没上过春晚？”

老王说：“到时候我就电视一关，找地方一躲。春不春晚跟我有什么关系。”

小吴说：“你这又是为什么呢？上一下春晚又没什么。”

老王说：“我这人就是爱清静，受不得那些骚扰。”

小吴说：“怎么会是骚扰呢？”

老王说：“招呼也不打一个，就硬拉你上镜头，一张老脸播给全世界人看，不是骚扰是什么。”

小吴说：“也不过就一两分钟的事，看过乐和乐和就算了，又没人会记得。”

老王说：“我自己心里面不自在。”

小吴说：“看一下又不损失什么。”

老王说：“不是看不看的问题，是我乐不乐意。乐意的话，一天二十四小时都给你看也没什么；不乐意的话，总不好硬逼着给人看。”

小吴说：“老王你这样想想是可以，但现在社会毕竟跟过去不一样了，到处都是摄像头，还能一辈子不给人看吗？”

老王说：“所以才要往没人的地方躲。”

小吴说：“这样子就有点极端了。”

老王笑一笑说：“活这么大把年纪，总不能事事都被人家牵着走吧。”

小吴也笑说：“你这样叫特立独行。”

老王说：“屁大点事，哪里就至于了。”

话音未落，突然间白花花的光芒从天而降，幻化出千万张人脸来，人脸中央簇拥着一个舞台，金碧辉煌美轮美奂，老王和小吴就在舞台上面，锣鼓欢腾的乐声响彻天地。从两边各自过来一个浑身上下亮光闪闪的主持人，一左一右把两人夹在中间。

男主持人喜气洋洋地说：“各位亲爱的观众朋友，坐在我身边的这位，家住龙阳小区的王老先生，就是我们今晚一直在寻找的，全国最后一位没有上过春晚的奇人。”

女主持人也喜气洋洋地说：“感谢我身边这位热心观众的帮助，让我们终于有机会，把这位神秘的王老先生请到我们春晚的舞台上来，在这吉祥如意、幸福团圆的大年夜里，跟我们全国的观众朋友们见个面，拜个年。”

老王惊得目瞪口呆，过了一会儿才回过神来，转过头把小吴看了一眼。小吴被他看得有点不自在，想要解释两句，却找不到机会开口。

男主持人又说：“王老先生，这是您第一次上春晚，能不能告诉大家您的心情怎么样。”

老王不声不响站起来，身子往前一扑，咕咚一声，就从舞台上跳下去，坠入凉浸浸的湖水里面去了。

小吴惊得一跳，浑身毛孔都往外渗出汗来。两位主持人也一时间面无人色。夜空中几只微型摄放机上下翻飞，搜索着老王的影像，四面八方千万张人脸也都嘤嘤嗡嗡地嘈杂起来。

刹那间，黑黢黢的湖上突然发出光芒，像一团火球在水下面沸腾。只听得一声巨响，天崩地裂山河变色，照得方圆百里一片赤白。小吴倒在地上杀猪一般地叫，浑身上下都着起火来。他最后拼着性命把眼睛睁开，从指缝中间勉勉强强看了一眼，只看见赤白的光焰中间，有一柱金光扶摇直上，遁入云霄，从头到尾不知有几千里。

“这老家伙，莫非真是回天上躲清静去了吧。”他心里闪过这个念头，紧接着一双眼睛也烧起来，化作炽热的青烟。

第二天网络上议论纷纷。尽管现场摄放机全都烧毁了，只剩下残破不全的几个镜头，并且许多看过的观众都头晕耳鸣进了医院，但大家还是交口称赞，都说这是春晚有史以来最成功的一个节目。

相亲

小李今年二十七，过了年就是二十八。她娘见她一直没对象，就催她去相亲。

小李说：“相什么亲嘛，丢人死了。”

娘说：“丢啥人，当年娘不相亲，哪来的你爹？哪来的你？”

小李说：“一个个歪瓜裂枣，哪有靠谱的哦。”

娘说：“那也比你自己找靠谱。”

小李说：“你咋知道靠谱？”

娘说：“人家有高科技。”

小李说：“高科技就保证靠谱呀？”

娘说：“少废话，你去不去。”

于是小李就洗了澡换了衣服化了妆，跟着娘去了一个挺有名气的婚介服务中心。服务中心的经理态度很热情，听说她们是来相亲的，就请小李先做个身份验证。

小李一百个不情愿，屁股在椅子里面扭动，说：“麻烦不麻烦呀？”

经理笑吟吟地，说：“一点都不麻烦，我们是高科技，快得很。”

小李还是不放心，又问：“我把我的个人信息都给你们了，会不会不安全呀？”

经理还是笑，说：“您放心，我们开业这么多年了，从来没有出过问题。连一起顾客投诉都没有过。”

小李还想问问题，娘在一旁催促：“快点了，别磨磨蹭蹭！”

小李就在终端上刷了指纹，扫了虹膜，把个人账号里的信息都上载到中心的服务器里。录完信息，又去做人像扫描。三分钟后，经理说好了，就从终端界面上抓下来一个图像往地上一丢。小李看见一片白雪雪的光从地上升起来，光里面站着一寸来高的一个人影，相貌身材服饰姿态都与自己别无二致。

那小人往四下里看了看，就进了旁边一扇小门，小门里有一张小桌，两把小椅子，一个小小的男人坐在桌旁。两人见面打过招呼，就坐在那儿聊起来，叽叽咕咕聊得很快，也听不清说什么。没聊到一分钟，那个小李就站起来，两人客客气气握手道别。然后那个小李又走到旁边另一扇小门里面去了。

娘在一旁小声嘀咕：“按照这速度，一分钟相一个，一小时就是六十个，一天就是……”

经理还是笑吟吟地：“您放心，我们这是给您演示一下，实际上还能更快，您回去等一等，最迟明天准有结果。”

经理一面说，一面伸出手去挥了挥，地上小人儿变得更加小了，变成小小的红点，周围全是蜂巢一样密密麻麻的格子，每个格子里都有些红点和绿点在蹿动，发出各种嗡嗡的声响。

小李找不到自己那个红点，心里面有点慌。她问：“真能相中合适的吗？”

经理笑道：“我们有六百多万注册会员呢，一个一个相，准有合适的。”

小李又问：“这样子相出来的靠谱吗？”

经理又笑道：“我们会员资料都是本人一个一个录进来的，全部经过严格验证，一点不掺假。我们的约会应用软件也是最新版的，凡是软件里能配出来，真人还没有不满意的。小姐您放心，大不了您见过不满意，我们全额给您退款。”

小李还想再看一会儿，娘又催她：“走吧走吧，这会儿倒还上心了。”

第二天下午，小李果然接到服务中心经理的视频电话，说经过第一轮快速配对，总共挑出来四百三十八个合适的对象，全都体健貌端踏实可靠，与小李也是门当户对志趣相投。

小李有点犯蒙。四百多个，一天见一个也得一年多工夫。

经理还是笑吟吟地：“这样吧小姐，我建议您试一试我们的多线程约会软件，继续跟这四百多位对象深入交流，增进了解。常言说‘路遥知马力，日久见人心’，总得多相处些时候，才知道谁合适谁不合适呢。”

于是小李就给自己备份了十个小李，分别去跟这些对象约会。

过了两天，经理打电话来告诉小李，十个小李已经与四百多位对象每人分别约会十次，每次都有测评软件的记录与评分。经理建议小李，把十次总分加起来做个排名，留下前三十名，剩下的就暂且不要考虑了。小李觉得这个主意不错，心里也轻松了许多。

又过了三天，经理告诉小李，经过进一步深入接触和观察，三十位相亲对象中有七位遭到了淘汰，五位进展缓慢，剩下十八位双方满意程度都较高，其中有八位已经表露出结婚的意向，另有四位暴露出一些生活习惯或其他方面的缺点，但尚在可以容忍的范围内。

看小李半天不声响，经理提醒她说：“小姐，这种时候是不是可以请您母亲帮忙把把关。”

小李恍然大悟，当天就带娘去了一趟服务中心，验证了身份，备份了个人信息。于是接下来的过程，就有十个娘在十个小李旁边出谋划策了。

靠着母亲指点，很快就挑出七位最靠谱的结婚对象。经理又说：“小姐，我们还有模拟婚礼软件，您可以试试看。有不少未婚夫妇会在筹备婚礼过程中闹分手的，婚姻是人生大事，还是谨慎一点好。”

于是七个小李便与七位对象开始进入谈婚论嫁的阶段，双方各种七姑八姨也掺和进来，在软件里吵得热火朝天。在此过程中，果然有两家彻底谈崩，甩袖子退出了。

经理又说：“我们还有蜜月软件。曾有一位大文豪说过，夫妻两人经过一个月旅行后还能不彼此吵翻，才保证不会离婚。”

于是又模拟度蜜月，蜜月之后又模拟怀孕，模拟生小孩，模拟产后陪坐月子，只管抱儿子不管老婆的那位当场就被淘汰了。

又模拟养小孩，模拟第三者插足，模拟更年期之后感情能否持续稳定，又模拟各种人生重大挫折，车祸、瘫痪、丧子、父母重病……终于两个人相互扶持进了养老院，和谐美满过完一生。

竟然还剩了两个人。

小李觉得到了这一步，两个人都应该见一见。于是经理先把第一个对象的资料发了过来。小李激动得胸口怦怦乱跳，刚要把资料打开，却突然响起嘟嘟的警报声。紧接着经理的脸浮现出来。

“对不起小姐，非常抱歉地通知您，为您选中的这位对象，同时也在与我们另一位会员模拟配对，并且刚刚在半分钟前取得了同样优秀的结果。为了减少将来不必要的麻烦，我建议您还是先不要急着跟他见面。”

小李恍然若失，说：“你怎么不早点告诉我呢？”

经理说：“全部过程都是系统在管理，我们客服人员也不能随便干涉。小姐您别着急，不是还有一位嘛。”

小李心里也暗暗庆幸，高科技还是靠谱的。

她把另一个对象的资料点开，看见照片上那张脸，突然感觉到一阵晕眩，仿佛未来的漫长岁月都在这一瞬间展开，水乳交融如火如荼。她身子轻飘飘的，像一团云雨要飞到空中去了。

她听见经理的声音说：“小姐，请问您还满意吗，要不要安排你们两位见面？”

小李说：“我看不用了吧。”

她把照片发给经理看，对方也是目瞪口呆。

待了好一阵，小李终于红着脸问：“还不知道怎么称呼您呢。”

经理回答：“小姐别客气，叫我小赵吧。”

一个月后，小李与小赵喜结良缘。

情人节

小陈和小郑都没有女朋友。情人节这天，两人看到同宿舍的小黄收拾得清清爽爽出去约会，都感到心里不是滋味，就一左一右拖住他说：“好兄弟，同分享，共患难。不然把你约会过程给我们俩直播一下嘛。”

小黄有些为难，说：“不就是吃吃逛逛，有什么好播的？”

小陈说：“既然吃吃逛逛，就更不怕人看。”

小郑说：“我们也就是看一看，又不给你添乱。”

小陈又说：“再说当初要不是我们两个献计献策，前后出力，就凭你小子能把小青追到手吗？”

小郑又说：“做人不要那么小气。”

小黄嘴巴笨，被他们两个说得没办法，只好答应下来。他戴上一只有摄录影像功能的隐形眼镜，设置成全程直播模式，他所看到的一切便在宿舍墙上清清楚楚地投影出来。调试完毕，看看时间不早，小黄就急急忙忙出门约会去了。

两人在学校门口见了面，决定先去附近一家西餐厅吃饭。这家餐厅才开不久，格调高，价位更高，小黄也是盘算了好久，才咬牙提前一天订了座位。两人手拉手走到门口，看见几个西装革履的胖男人正在跟看门小弟争执。一个人说：“我们都是老顾客了，隔三岔五在这边吃，怎么偏偏今天就不让进！”小弟一边把住门，一边客客气气地解释：“实在对不住，我们店今天是情人节特惠日，只接受情侣预订，再说位子都订满了，几位请明天再来吧。”男人气得面皮涨红，正要跳起来吵闹，另一个人拉住他说：“莫跟他吵，如今这些店都是自己定规矩，吵也吵不出名堂。我们换一家吃算了。”小黄看几个胖男人悻悻地离开，又看看身边小青，心里不禁生出几分优越感，于是牵着小青的手走了进去。

两人坐下点菜，刚吃完前菜，一位衣冠楚楚、气质不凡的经理手持一支红酒走到桌边，二话不说就要打开。小黄认出这牌子价格不菲，连忙伸手阻止说：“我们可没点酒。”经理笑一笑说：“两位现在是本店关注度最高的一对情侣。从两位进来到现在，本店已经接了三十多个订餐预约。为了感谢两位，老板决定这一餐给你们打八折，还送一支他本人亲自推荐的红酒。”

小黄一头雾水，问：“什么关注？”

经理说：“您自己上网看看吧。”

小黄掏出手机上网一查，原来他和小青的约会直播不知什么时候被放到了网上，短短一会儿，已经有几万人在看，还有新评论刷刷刷不断冒出来。有人说：“这姑娘真漂亮，小伙儿有福气啊。”有人说：“漂亮什么，不笑还行，笑起来牙缝好大，吓死人了。”又有人说：“刚才门口那几个男的我认识，就在我们隔壁公司上班，哈哈哈哈哈。”还有人说：“这女的鞋什么牌子啊，帅哥，麻烦低头仔细看两眼行不。”还有些更没素质的话，看得小黄血直往脸上涌。

一旁小青关切地问：“怎么了？”

小黄又窘又惭愧，想一想这样的事无论如何瞒不住，也只好一五一十解释一番，又连忙握住小青的手低声说：“你千万别生气，我这就把直播关掉。”

小青叹一口气说：“算了，生气有什么用。再说这些单身的人也可怜，情人节吃没地方吃，玩没地方玩，看看别人约会也不犯法。其实我们约会我们的，不理他们也就没事了，他们自己闹不了多久就会消停的。”

小黄没想到小青这么明事理、识大体，感动得眼泪差一点掉下来。他便把隐形眼镜和手机都关掉，专心致志跟小青继续吃饭。吃到甜品上来时，旁边桌上一个二十岁出头的男生走过来，两手撑住他们桌子边说：“这位大哥，跟你商量个事情。刚才网络上面有个网友悬赏，问这家餐厅吃饭的人，有哪个愿意过来亲一下你女朋友。没想到网友们热情得很，半个小时不到，就募捐了一万块。说实话，这点钱我也不是很放在心上，不过这么搞一下倒还蛮有意思。不然你点个头，这一万块我们一人一半。我女朋友也同意的。”

小黄往旁边桌上一瞧，果然有个花枝招展的女孩子，笑嘻嘻地跟他们挥手打招呼。再看周围，一桌桌情侣都往这边看过来，还有人拿起手机在拍摄。他又仰头看面前那个男生，看到他左边眼睛里有一点红光在闪烁。原来他也一直在直播。他突然感觉到气闷，好像身边每一寸空气里都挤满了人，伸长了脖子过来围观。他要被这些无所不在的目光憋死在里面了。

小青站起身来，盯住那男生的眼睛，说：“你让开。”两人僵持了几秒钟，男生耸一耸肩退到旁边。小青又拉小黄，说：“我们走。”两人付了账出门，手拉手一阵小跑，跑过一个街道拐角才停下来，大口大口呼吸着春寒料峭的空气。

过一会儿，小青开口问：“我们现在去哪儿？”

小黄举头四望，看见一面面玻璃橱窗、一幅幅广告屏、一对对行人的眼睛，都仿佛隐隐闪着红光似的。他愁眉苦脸想了一阵，突然想到一个好主意，便说：“我们去看电影吧。”电影院里面黑漆漆的，没有人会打扰他们。小青一听，也展开笑颜，说：“还是你主意多。”两个人便又手拉手去了电影院。

情人节电影院人很多，两人随便挑了一部快开场的片子，买了些饮料零食进去看。灯光一灭，放映厅里漆黑一片，谁也看不见谁，小黄顿时觉得安心不少。影片演了十几分钟，他感觉到小青慢慢依过来，脑袋靠在他肩膀上面，胸口不禁泛起一阵阵甜蜜的涟漪。他低下头，看见小青的侧脸在幽蓝的光线里忽明忽暗，嘴唇饱满得像要绽放开来。他犹豫着要不要趁此机会在那嘴唇上面亲一亲，又害怕会有点冒昧。他心里面七上八下盘算了许久，刚要鼓起勇气放手一搏，面前的大银幕却骤然黑了下去。

小黄不知发生了什么事，坐在黑暗里不敢乱动。突然耳边又响起叮叮咚咚的乐声，银幕上重新出现画面。起初他以为还是刚才的电影，仔细一看却又不是。各种婴儿的影像，哭的、笑的，有些模糊，有些清晰，片片断断被剪辑在一起，涌动着、流淌着，好像一部家庭纪录片。渐渐他认了出来，画面中的女孩是小青，她从一个襁褓中的小孩长大成人，变成亭亭玉立的少女，音乐旋律逐渐高昂起来，小青的一颦一笑在大银幕上闪烁又熄灭，美得惊心动魄。最后一幅画面暗下去，伴随袅袅的余韵，黑暗中又亮起一行大字：

“小青，我爱你，爱你的全部，爱你的年年月月时时刻刻分分秒秒。”

然后又出来四个字：“嫁给我吧。”

小黄转过脸，看见小青的一双大眼睛闪闪发亮，里面不断落下泪水。她哽咽着，声音发颤地说：“你……”

小黄也用发颤的声音说：“不是我——”

突然间灯光亮起，把整个放映厅都照亮，一个小小的身影出现在银幕下方。伴随着雪亮的追光，那个人一步一步走上来了，一身黑西装，怀里捧着九十九朵血红玫瑰，灯光把他的脸打得煞白，眉目五官都淹没在那光里。

他终于走到小青面前，单膝跪下，说：“请原谅我的冒昧。我只想给你一个惊喜。”

小青声音颤颤地说：“可我不认识你。”

那人说：“这有什么关系，我们每个人不都是从不认识到认识吗？今天我第一次在网上看到你，不知道为什么，只看了一眼，我就被你深深打动了。当我看到你对着镜头说出‘你让开’这三个字时，我已经在内心深处决定，你就是这辈子我想要娶的女孩。所以我匆匆地搜集了所有与你有关的影像，匆匆准备了这一切，赶来这里向你求婚。不管你身边有没有别人，不管你心里怎么想，我只想发自肺腑地说一句，小青，这辈子我非你不娶，我会用我全部心思来爱你关心你呵护你。请你给我这样一个机会吧，我会让你幸福。”

小黄感觉到小青冰凉的手，像条鱼一样从他手心里面滑走了。他浑身汗涔涔的，胸口憋闷得厉害。周围又有很多红色的灯光在闪烁，整个放映厅了里的人都在看他们，在围观、在拍摄。他感觉世界变得很不真实，不像情人节，倒好像是愚人节了。

他转过头看小青，看见她脸色惨白，嘴唇像濒死的蝴蝶一样颤抖。终于小青伸出一只手，把座位旁边的爆米花桶抓起来，狠狠扣到对方脸上去，尖着嗓子大叫：

“神经病——”

晚上小黄送小青回宿舍，两人没精打采地走到楼下。稀稀落落的树丛后面，一对对情侣搂着脖子正依依惜别。

小青走到台阶上，转过身子笑一笑说：“你别往心里面去，都会过去的。”

小黄点点头，脑袋里昏沉沉的，嗡嗡响成一片。

小青又说：“别跟你宿舍同学生气，日子还长呢，以后低头不见抬头见的。”

小黄又点头。

小青又说：“无聊的人爱说什么，就让他们说去，早晚有一天，他们会把今天的事忘得一干二净。”

小黄又点头。

小青又说：“这段时间，咱们先别见面了，各自把各自事情处理好，等过了这一阵再说。”

小黄没点头，小青也没再说什么，转身走进宿舍楼里去了。

这时候一轮新月正慢慢爬上树梢，晚风吹来，一阵哗啦啦作响。小黄站在那儿看了一会儿月亮，也就一个人慢腾腾地走回宿舍去了。

同学会

小杨放春假回家，接到中学同学小刘电话，说毕业十年了，要组织大家聚一聚。

放下电话，小杨自己也忍不住感慨：“怎么一转眼就十年了呢。”

聚会那天雾很大，窗外灰蒙蒙一片，什么都看不见。小杨有点不放心，专门打电话问小刘要不要改日子，小刘却说：“不改不改。雾里看花才最有意思呢。”

小杨就开车出去，车上开了雾中导航系统，在车窗上投影出沿途街道，连同车辆和行人的动态图像都能捕捉到，一路上平安无事。他把车开到以前的中学门口，看见沿路已经停了好些车。有些不如他的车好，有些则要贵点。小杨把防雾面具戴上，推开车门钻出去，面罩的口鼻部分有空气净化膜，视窗上也可以显影图像，把隐藏在浓雾后面的一切呈现在眼前。他透过面具抬头四望，看见中学校门还跟记忆中一样，高高的铁栅栏门耸立着，旁边几个鎏金大字在红砖墙上发光。铁门里面的楼群与草木也都没有变，风吹过，依稀还能听见一排冬青树叶子沙沙地响。

小杨穿过熟悉的教学楼，走到大家当年升国旗做早操的操场上去，看见黑压压一大群人，三三两两站在那里聊天，似乎已经来得差不多了。虽然脸上都戴着面具，但每一副面具上都有一张面孔在闪烁，仔细看过去，大多是中学时代的旧影像。他心里暗暗赞叹这点子有趣，便也从个人信息库中挑了一张旧照投影在面具上。很快便有几个人围拢过来，都是当年关系要好的玩伴。小杨便跟他们聊起来，毕业了没有、在哪里工作、结婚没有、买没买房子，说说笑笑好不热闹。

正说到兴头上，突然听见高处有人说话，抬头一看，小刘不知什么时候爬到了主席台上，学当年校长讲话的样子，手里拿一只麦克风，声音闷闷地说：“各位同学，欢迎大家回到母校。这个冬天学校在翻修，好多教学楼都被拆掉了，所以只能委屈大家在操场上集合啦。”

小杨心中一惊，这才明白，进门时看到的那些楼群，其实也不过是旧日影像罢了。却不知道当年上过课的教室，打过饭的食堂，还有中午休息时偷偷爬上去打盹的天台，是不是也都被拆掉了。

小刘又说：“不过这座操场，对咱们班的同学来说意义很特殊。不知道还有没有人记得。”

人群安静了一阵，没有人说话。小刘故作神秘，不知从哪里捧出一样东西，上面盖着块布。他激动地高声说：“这次操场翻修，有个工人师傅把咱们班当年埋下的记忆盒子挖出来了，刚刚检查过，保存得很完好，现在就在我手里！”

他用夸张的动作把布一掀，露出一只四四方方的银白盒子。大家一下炸开了锅，嗡嗡地议论起来。小杨胸口也忍不住怦怦跳，许多鲜活的回忆一起翻涌上来。当年毕业时，不知是谁突发奇想，提议每个人自己录一段影像，转存到一台立体摄放器里，埋到操场旁边一棵大树下，十年后再找出来一起看。怪不得小刘要组织大家聚会，原来真正的由头是这个。

小刘又说：“大家应该还记得，当初说好，让每个人最后说一个将来要实现的梦想。现在十年过去了，咱们就来看一看，都有谁是梦想成真的大赢家。”

大家愈发兴奋，哗哗地鼓起掌来。小刘又说：“盒子在我手里，我就给大家带个头吧。”

他把五个手指都贴到盒子上去，一盏蓝色小灯幽幽地亮了，像一只孤零零的眼睛。从盒子上面升起一团光来，抖动了两下，变成年方十八的小刘的模样。

大家都仰头盯着那个小刘看，看他中学时代记录下的点点滴滴。小刘竞选班长，小刘品学兼优，小刘代表校队去踢球，小刘进了球，小刘组织课外兴趣小组，带领大家一起搞竞赛，小刘竞赛落选，小刘在老师和同学的鼓励下振作起来继续努力，小刘双眼含泪满怀深情地说：“母校，我会永远记得你。我会让你以我为荣。”小刘还说：“我梦想十年以后，能有一间面朝大海的办公室。”

光芒熄灭下去，像潮水退下。小刘拿出手机，把一张照片投影到半空中。照片上的小刘成熟了不少，西装革履，坐在办公桌前笑容满面，背后落地玻璃窗外果然是大海，蓝天白云，美得好像明信片一样。

大家又是鼓掌，恭喜小刘梦想成真。小杨也跟着鼓掌，心里却有些说不出的滋味，感觉这样搞法，不太像同学会，却有点像电视真人秀。但小刘已经跳下台，把盒子交给另外一个人。又一团光芒从人们头顶上方升起，小杨也就禁不住抬着头跟随大家一起看了。

于是看各种回忆：上课，考试，升旗，做操，迟到，放学，自习，逃课，打架，抽烟，失恋……又看各种梦想：恋爱，工作，旅行，一些名词，一些地点，一些物件。终于他看见了自己，那剃着短发，黑黑瘦瘦的模样，几乎令他有些羞臊。他听见自己用哑哑的声音说：“我梦想将来做个有趣的人。”一瞬间他感觉到愕然不知所措，当年怎么会说出这样的话，又怎么会说过之后全然不记得。然而掌声却像雷鸣般涌了过来，大家都哈哈大笑，称赞小杨的想法别出心裁，很有几分意思。

他把盒子交给身边的人，感觉额角在湿漉漉的雾气里渗出汗来。他突然想要快点结束这一切，开车回到家里去，把面具摘下来，好好地泡一个热水澡。

他听见旁边传来一个女孩子的声音，听起来有几分熟悉。他又把头抬起来。多么巧呀，他看见的是高中时与他做了三年同桌的小叶。

他对小叶印象不深，模样普普通通，不特别漂亮，也不难看，不很聪明，也不笨。他仔细搜刮了一下记忆，想起她似乎特别爱笑，虽然牙齿不太整齐，笑起来有点傻气。他又想起她有一些奇怪的小动作，想起她喜欢在课本上写写画画，想起她时不时会突然闭上眼睛，双手按在太阳穴上，嘴里叽叽咕咕念念有词。但他从来没有问过她是在念什么。

他听见十八岁的小叶，用单薄而平淡的声音说：“我好像没有什么梦想，我不知道十年以后自己会在哪里。”

她说：“其实我很羡慕大家，我羡慕你们每一个人，我羡慕你们能梦想自己的未来。你们的很多事情，在没出生前就有爸爸妈妈帮你们安排、帮你们计划，只要不出差错，一步一步往前走就好了。”

她又说：“在我出生前，就被查出得了一种遗传病。医生说我大概活不过二十岁，他建议我妈妈不要把我生下来。但妈妈还是坚持要生，因为这件事，她和爸爸吵了很多次，后来他们终于离婚了。”

她又说：“在我很小的时候，妈妈就把这件事告诉了我。她说，孩子，将来你能活成什么样子，全靠你自己，我一点也帮不上忙。她还说她不会帮我决定任何事情，去哪里玩、交什么朋友、买什么书、上什么学校。她说她已经替我做了人这一辈子最大的决定，就是要不要出生这件事，以后我做任何事情都不需要跟她商量。”

她又说：“我不知道自己还能活多久，也许明天就死了，也许还能再坚持几年。可是直到现在我还没想好，临死前一定要做的事情是什么。我羡慕所有活得比我长的人，可以有许多时间去想，再有许多时间去实现。有时候又觉得，活得长一点、短一点好像也没什么区别。”

她又说：“其实我有好多梦想，梦想坐着宇宙飞船飞向太空，梦想在火星上举行一场婚礼，梦想能活很久很久，看到一千年、一万年以后的世界会变成什么样子，梦想变成一个伟大的人，死了以后，可以有许多人记得我的名字。我也有一些小小的梦想，梦想看一场流星雨，梦想考一次年级第一，让我妈妈为我高兴，梦想生日那天喜欢的男孩为我唱一首歌，梦想看见小偷在车上偷钱包，我能勇敢地冲上去把他抓住。有时候我实现了一个梦想，却不知道自己该不该高兴，不知道如果第二天就死掉的话，自己会不会觉得，活成这样就足够了，圆满了，不再有什么遗憾了。”

她又说：“我梦想十年之后还能见到大家，听听大家都实现了什么梦想。”

她把话说完，就消失了，不见了，光芒一点点散去。安静片刻，突然有人惊叫：“她人呢？”小杨低头看，才看见银白色的盒子躺在地上，周围一圈黑漆漆的脚尖。他又打量四周，看见一张张面具上人脸闪烁，却一时间分辨不出谁是谁。

人群轰然炸开。有人说：“闹鬼了。”有人说：“是谁在跟大家开玩笑吧。”也有人说：“同学三年，从来没听她说起过有这回事，是真的还是假的。”还有人说：“也没听说过有这么一种怪病的。”

议论了半天，没个结果，也没有找到小叶本人。事情就这样不了了之。

晚上吃了饭，喝了酒，小杨一个人回到家。窗外依旧是蒙蒙的雾，一团团红的蓝的灯光像染料一样晕开。小杨倒在床上闷头就睡，睡到半夜却自己醒了。他突然有种莫名其妙的恐惧，觉得很可能再见不到第二天的太阳，觉得自己会稀里糊涂死在梦里。他回想起迄今为止度过的人生，想起高中毕业后，十年光阴弹指一挥间。他觉得人生原本挺美好，像花团锦簇的一幅画卷，现在却被绷开一道口子，里面黑漆漆的，深不见底。他像是从天上掉入了深渊，深渊里大雾弥漫。他看不到一丝光明，只看到一切背后的无所有。他竟然蜷成一团呜呜呜地哭起来，把晚上吃的酒菜吐了许多在枕头上面。

第二天浓雾散去。小杨爬起来，看见窗外晴朗的天空，又感觉到神清气爽，便把前一天的不愉快都忘掉了。

祝寿

周奶奶快满九十九了，家里人就商量给她做寿。前前后后筹备得差不多，老人家却一不小心在浴室里滑了一跤，把脚骨上摔出一道裂缝。虽说治得及时，没什么大碍，但毕竟伤筋动骨。周奶奶因此心情烦闷，每天坐在轮椅里长吁短叹。

傍晚天阴沉沉的，周奶奶一个人在屋里打盹，突然听见笃笃的敲门声。她抬起昏昏的睡眼往上看，看见一个白衣的身影浮现在半空中，影影绰绰的，像个仙子一般。

周奶奶问：“什么事呀，大姑娘？”

大姑娘不是人，是这家老人院的服务系统。周奶奶年纪大了眼睛花，看不清她的模样，但一直觉得她说话声音跟自己孙女儿有点像。

大姑娘说：“奶奶，您的儿孙后代来给您祝寿啦。”

周奶奶说：“哪里有寿，年纪大了遭罪。”

大姑娘说：“奶奶，您别这么说，都是小辈们的一片心意，大家都盼着您长命百岁哪。”

周奶奶还要闹脾气，大姑娘又说：“您别板着脸啦，让家里人看见还当是我照顾您照顾得不周到。”

周奶奶觉得大姑娘照顾得确实很周到，跟亲生孙女儿也差不多。她心里就软了，脸色也和缓下来。大姑娘笑嘻嘻地说：“这才对嘛，您坐精神些。”

地板下面升起雪亮亮的光，把小小的房间映照成另外一番模样。现在周奶奶是在一座古色古香的厅堂里，挂着红灯笼，贴着大红寿字儿。周奶奶一身新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围一桌桌的宾客也都穿红。周奶奶眼神不济，看不仔细他们的脸，只听见人声喧闹，笑语欢歌，外面还有大红鞭炮噼噼啪啪响个不停。

先是大儿子带领一家老小过来祝寿，浩浩荡荡也有十好几口人，按照辈分长幼一排一排跪下磕头。周奶奶看各家领上来的小孩子，有男有女，有黑有白，好些个名字都念不上来。有的孩子怕生，瞪着眼珠躲在大人身后不开口，有的就调皮些，小嘴一张，叽里咕噜冒出一串洋文来，惹得大人又是拍手又是笑。还有个半大娃娃蜷在大人怀里只是睡，妈妈笑着说：“我们这边才早上五点呢。”周奶奶就说：“让孩子多睡些，小孩子能睡是福。”热热闹闹走马灯一般转过去，竟也花了将近一刻钟工夫。

之后是二儿子家、三女儿家、四女儿家……之后是老同学，老战友，还有这些年来教过的学生，还有各种亲家，还有远房亲戚……周奶奶坐得久了，眼睛有点乏，喉咙也有些干，但知道大家天南海北，能凑出时间来不容易，也就强打精神支撑着。还是高科技好啊，说见面就见面，一点不费心劳神。周奶奶看着满屋子人影晃动，突然就有点感慨，这么多人，彼此相隔着千万里，都是为了她才出现在这里。是她，她这一辈子，走了那么多路，经历了那么多事，才把这么些彼此不相熟的人枝枝蔓蔓牵连在一起，聚拢在这一天里。九十九岁，多少人一辈子里能有一个九十九岁？

一个白衣的影子飘到近旁来。起初周奶奶以为是大姑娘来了，但那影子却蹲下来拉着她的手，说：“奶奶，我来晚了，路上堵车。”周奶奶摸着那双手，有些凉，却结结实实，捏一捏有弹性。她眯起眼睛仔细看，才看清楚是她在国外读书的孙女儿。

周奶奶说：“你怎么来了？”

孙女说：“我来给您祝寿啊。”

周奶奶又说：“你怎么真的来了？”

孙女说：“不就是想回来看看您嘛。”

周奶奶说：“跑那么大老远。”

孙女笑嘻嘻地说：“能有多远呢，坐飞机大半天就到。”

周奶奶把孙女上下打量，看她白白的小脸，风尘仆仆的，却很精神。她也就笑了。

她问孙女：“外面冷不冷呀？”

孙女说：“一点不冷。奶奶，今晚外面月亮可好了，不然我们出去看一看。”

周奶奶说：“可我这边还这么多人。”

孙女说：“这有什么要紧呀。”

她挥挥手，复制了一个周奶奶的影像留在原地，依旧是新剪裁的红衣红裤，坐在紫红木雕的寿星椅子里，周围穿红戴绿的宾客们也依旧上来拜寿，说着各种吉祥话。

孙女又说：“奶奶，咱们走。”

她把周奶奶坐的轮椅推上，两人一前一后，穿过空荡荡的走廊，走到庭院里面。院子中央有株苍苍的山桃，旁边几丛蜡梅正飘香。这会儿云开雾散，露出圆滚滚一轮满月。周奶奶看看院子里的草木，又看看身旁的孙女，一身白衣，亭亭玉立，像棵新长成的白杨树。她禁不住心里感慨：“孩子都长大啦，我们老啦。”

院子里有几个老人，坐在树下拉着胡琴唱着小曲自得其乐。看见周奶奶过来，便请她也表演一个。

周奶奶像个少女般红了脸，连连摇晃着双手说：“不行不行，我一辈子没学过什么，吹拉弹唱样样都不行。”

拉琴的老孙说：“又不是上春晚，咱们几个老东西自己高兴。老周乐意就演一个，我们拍个手起个哄，就当是给你祝寿啦。”

周奶奶想了半天，说：“不然我给大家吟首诗吧。”

吟诗是周奶奶小时候她父亲教她的，她父亲又是小时候在私塾跟先生学的。那时候小孩子学诗，不是读，不是念，是跟着老师吟唱，有平仄，有音韵，像唱歌儿一样，比字正腔圆地念出来有味道。

一群老人们都安静下来听。月光水亮亮的，照得人世间温润如洗。周奶奶看见这溶溶月色，想到古往今来多少事，便把气息放缓，一咏三叹地唱起来：


爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。




你需要的只是爱

他近来常常回想起自己年轻的时候，那无端就会怦然心动的青春岁月。其实他并没有多么老，在许多人眼里，根本还是一个涉世未深的青年。然而只有他自己心里面知道，时间是怎样一去不复返地流逝着。上下班的地铁里，他看见那些中学生，穿着松松垮垮的校服，戴着耳机，没精打采地靠在角落里发呆，或者凑在一起高声谈笑，这些景象都让他心生嫉妒。他嫉妒他们可以为最无聊的小事激动兴奋，可以这样肆无忌惮地浪费自己宝贵的青春，甚至不会多想一想青春要以怎样的方式去浪费才最好。这样的日子他也曾有过，仿佛就在昨天。但以后却不会再有了。随着知识的增长，人生阅历的沉淀，许多曾让人血液沸腾的人和事都逐渐丧失了新鲜感。生活像一位年华老去的旧情人，已经有点爱不动了，剩下的不过是尽义务而已。

“不如考虑考虑结婚吧。”不止一位朋友劝他。

起初他觉得这提议很荒谬，爱都爱不动了，还哪里有力气结婚。后来却渐渐地想通了：日子过到这一步，或许唯有这一摊事，还值得人费心费力去折腾一下。朋友和长辈都积极介绍女孩给他。他去见了几面，说不出是否中意，但能够跟素昧平生的女孩子坐在一起，听她们聊起各自不同的工作与生活，却多少能带来新鲜感。她们好像五光十色的门，不知道会通往哪里，却总诱惑着人想要推开看一看。

他记得其中有一个女孩，眉目清秀，头发却剪得短短的，像个小男孩，戴一副黑框眼镜。

“她是做什么工作的？”他看过照片，问介绍的朋友。

对方欲言又止：“见了面你问她本人吧。”

这更让他忍不住好奇。

之后约莫过了一周。星期天的下午，他们在一家咖啡馆见面。5月，天气阴沉沉的，像是要下雨。他们握手寒暄，相互交换名片。看到名片上的头衔，他不禁流露出吃惊的神色。

“你是…… FIXer？”

女孩微微颔首，不做过多解释，却也并不避讳的样子。大概是习惯了被人问东问西。

FIX，Fascinated In X ——痴迷于某个对象，如今已变成凭借技术可以轻易做到的事情。据说非常安全，也并不算昂贵，但平日里，你却很少会听见有人坦然地承认，自己刚刚去做过手术，把自己 FIX 到一个什么对象上面，尤其不会告诉你那个对象是什么。这就像整容技术刚刚普及开来一样，每个人都知道有这种东西存在，也暗地里想要去尝试，却多少有几分遮遮掩掩。

FIXer，则是接受过专门训练，帮助顾客去实现各种 FIX 的人。这样的职业，在普通人心里总充满了神秘感。据说 fixer 这个单词，原本还有“毒品贩子”这一层意思。

“你做这一行多久了？”他忍不住问。

“两年半。”

“都会是什么样的人去做那样的手术呢？”

“什么样的人都有。”女孩回答，“有些人只是想给生活找一点新的乐趣，譬如说，想学习一门语言，或者一种乐器，又害怕热情不够难以坚持，所以借助手术来加固自己这种爱；有些人在求职的时候，会主动要求 FIX 到即将入职的公司那里，这样可以更加充满热情和创造力地投入工作，被录用的概率也会高一些；有些铁杆的粉丝团，会相约一起对共同的偶像 FIX；也有夫妻结婚时会相互对对方 FIX 的。类似这样，每个人都有不同的需要。如果你愿意，还可以对一些普普通通的，没有生命的东西 FIX，譬如摆在你家里的一幅画，或者一只毛绒玩具熊，这样你每次看到它，都会觉得心中甜美而宁静，好像它就是你的一切。”

“效果好吗？”

“绝大多数都很好。当然，我自己说是不算数的，但是许多顾客都会亲自跑来告诉我他们手术之后的感受。”

“究竟是什么感觉呢？”

女孩沉吟片刻，细而白的指尖抵在唇边，像在斟酌词句。

“我听到过形形色色的比喻：就好像干涸的沙漠里，突然源源不绝涌出清凉的，然而又是炽热的泉水；像在荒岛上独自等待黎明；像冰天雪地里看见绿光；像应许之地，流淌出奶与蜜；像从一场春梦里醒来，胸口怦怦怦跳个不停，睁眼看见每一寸空气都缠绵动人，继而感觉到自己正在被整个世界所爱。”

“就好像……”

“像初恋，像少年情窦初开，像孩子看到生命里第一朵花。有些人手术之后，会立即跑到外面去，去阳光下的草地上打滚，去跳进街心的喷水池里，有的人会哭，会拥抱亲吻身边的陌生人。还有人会一发不可收拾地开始写诗。”

“可是，这样总还是让人觉得有点……”

“有点什么？”

“说不好……机械？不是吗？本来明明不是自己喜欢的东西，好像按下一个按钮，就不顾一切地爱上了。”

“呵，很多人都有这样的担忧。”女孩轻轻笑了，“所以手术之前会有严格的心理咨询环节，一定保证顾客是在完全自愿的情况下才接受改造。有些人的想法不容易实现，或者所要求 FIX 的对象有可能会引发心理隐患——你知道，‘爱’这东西，多少是有一点危险的。我们作为医师，也会尽量为他们提供更合理的建议。”

“有没有出状况的时候呢？”

“这个，我可不能告诉你。”女孩笑着摇头。

“一定是有的。”他用很肯定的语气说。

“为什么这么说呢？”女孩微微把头侧向一边，“难道你就没有 FIX 过什么人或什么东西吗？不通过手术，只是自然而然地发生？”

“那当然是有的……谁会没有呢？”

“其实都差不多。”

“怎么会差不多？这就像整容一样，即便技术再好，做得再天衣无缝，假的毕竟是假的。”

“这可不太一样。”女孩又摇头，“其实，要成功完成一次FIX，并不像喝下魔法药水那样简单，也不像一般人想象的那样，打开一个人的大脑，找到某个开关，啪地轻轻拨动一下就行。整个过程要复杂得多。”

“那究竟是怎么做到的呢？”他忍不住追问。

女孩又垂下头，指尖按着嘴唇，仔细沉吟着。他突然觉得她这个姿势很可爱。

思考了一阵之后，她问他：“你有没有认真想过，人为什么会爱？”

他摇头。

“又或者，一件身外之物，是如何进入我们的内心，变成一个具有特殊意义的心灵的‘对象’，这个你想过吗？”

他依旧摇头。

“以视觉来说吧，我们眼睛所看到的信息，首先会通过眼球后面的视神经，传入位于后脑的初级视皮层。”她一边说，一边随手打开一袋白砂糖，将那些晶莹的颗粒握在手心里揉搓着。“譬如说，你现在坐在这里，看到一个女孩，你视皮层上的每一个神经元，都会接收到一点有关女孩的信息，就像照片中一个一个的像素一样。这些信息组合在一起，就会拼凑出她的样子来：她的表情，她的服饰，她鼻尖上的雀斑，头发的反光，她说话和做动作的时候，皮肤上光与影的变化，她手边的咖啡杯，甚至四周的环境。每一个神经元所接受的信息，只是整体图像的一部分。如果她的样子改变了，那么这些神经元的状态也会跟着变。”

她一边说，一边把掌心的砂糖一点一点撒在桌面上，像在创作一幅有点抽象的图案。

“那之后，这些信息会被传送到大脑的海马区，这个区域与记忆功能有关。在这里，某一些海马神经元，只对这个人做出反应，或者更确切地说，对这个人的‘概念’有反应。或许一个小时之后，你们各自离去，你独自一人时想起她，想起她的脸，或者仅仅是她的名字，这些神经元都会放电。”她说着，从口袋里掏出一枚硬币，小心地放在那幅图案上面。

“靠着这样一组特殊的细胞，你会记得那个女孩。她的样子，她的声音，或许还有与她有关的其他一些事情。或许几个星期后，你又回到这家咖啡馆，这张桌子，或者仅仅是在别的什么地方，看到相似的杯子，相似的背景。这些画面依然会让你脑中同一组细胞兴奋起来，这样你即便没有看到她，却依然会想起她。”

“问题在于，我们不知道这样一组细胞，与所有有关于女孩的信息之间，是以怎样的方式被编码的。自然有各种各样的猜想。如果是像一个抽屉那样，所有的感情、体验、回忆，统统都存储在同一小片区域里，那么或许有可能凭借技术手段定位到它，研究它的特征。但也有许多研究表明，其实信息更有可能是以一种稀疏的方式分布的，一些存储着记忆的神经细胞联系到另一些细胞，像一张没有边界也没有开口的网。也许你可以在那些记忆与概念的链条上无穷无尽地追溯下去，却始终找不到一个终点站，上面用闪闪发光的大字，写着她的名字。因此，也就更加说不清楚，那些与她有关的一切体验和情感，是以什么方式被串联在一起的。你知道这意味着什么吗？”

“什么？”

“也就是说，我们通常所说的‘爱’，很可能不是什么实体的存在，而是大脑在‘我’与‘物’之间建立联系的过程中，所自然生成的一种结构，一种效果。你爱上一件身外之物，在这个过程中，也想象自己被别的什么东西所爱。所谓的 FIX，其实就像佛家所说的‘我执’，真正重要的是那个‘我’。”

“那么，说到底，你们又是怎么依靠技术做到这件事的呢？”

“具体操作有点复杂，但如果简单打个比方的话，就好像临摹一幅画。”

“临摹？”

“首先，我们会找到一个顾客曾经 FIX 的对象，譬如说，一个人、一首歌、一部电影。之后，通过一些微小的探测器，观测并且记录被这一对象所激活的那些海马区神经元，并用软件模拟，画出一幅错综复杂的地形图来。最后一步，利用植入大脑皮层的微电极，将神经元之间的图样，复制到顾客选定的新的对象上面，反复强化一两次，差不多就可以了。”

她一边说，一边把桌上那枚硬币拿起来，翻了个面，又放回去。

“就这么简单吗？”

“确实不难。”

天色越发晚了，雨却迟迟不下。他们离开咖啡馆，一起走到路口的公交站去等车。

“跟你聊天挺有意思的。”他说。

“是吗？”女孩笑一笑，“我也是。”

“万一……我只是说，万一。”他突然说，“万一……我们两个……将来在一起，结了婚。”他又顿了一顿。

“你愿意跟我一起去做手术吗？”

“啊？”女孩瞪大了眼睛，很吃惊似的。

一瞬间他感觉到非常尴尬，想要努力解释两句，却再也说不出话来。恰恰好在这个时候，公交车开来了。金色的车灯把两个人都罩住，好像电影的定格画面。

那一瞬间是那么漫长。

女孩上了车，隔着玻璃窗，两个人对望着。她张了张嘴，又好像并不知道要说什么。然后车又摇摇晃晃开走了。

细细的雨丝终于落了下来。

回去之后，他掏出女孩给他的名片，上面印着她的名字、工作地点和电话号码。

翻过来，背后空白处印着一行小字：


All You Need Is Love.



他一直留着那张名片，却再没有给女孩打过电话。


龙马夜行

一

龙马独自在月光里醒来。

冰冷的夜露一颗一颗滴在额头，沿着钢铁鼻梁蜿蜒而下。

咚。

他用力睁眼，生锈的眼皮与睫毛摩擦，发出吱吱呀呀的声响。暗红色的巨大瞳孔中，映出小小一抹银白。起初他以为那是月光。仔细看，却是水泥缝隙中的一簇白花，被他鼻尖落下的露水滋润，开得生气勃勃。

他情不自禁深吸了一口气，像是要嗅一下花香，却什么也没闻见——毕竟他并非血肉之躯，从来也不曾闻见过什么。空气涌入鼻孔，在机械零件之间的缝隙中咝咝流淌。他感觉浑身痒酥酥的，好像每一片鳞甲都以不同的频率振动，于是情不自禁打了个喷嚏，从鼻孔中喷出两道水雾。小小的白花在雾柱里簌簌摇动，近乎透明的花瓣上掉下一颗颗水珠。

龙马慢慢翻转眼皮，抬起头来看身外的世界。

世界像是已荒芜很久了，与记忆中的模样大相径庭。他还记得自己曾立在灯火通明的大厅中央，面向中外游客摇头摆尾，惊起一片啧啧赞叹。还记得入夜熄灯之后，博物馆里的其他住客交头接耳，各种陌生的语言惊扰了他的梦乡。他不记得自己沉睡了多久。大厅已颓败不堪，墙壁倾斜开裂，裂缝中藤蔓丛生，在风里沙沙沙地拍打叶片。屋顶的玻璃天棚被树藤钻出许多大大小小的洞，露水顺着月光，叮叮咚咚淌下来，像大珠小珠落玉盘。

博物馆大厅现在变成一座衰败的庭院了。龙马抬头四望，其他住客都不知去了哪里，只有他独自立在残垣断壁中做了不知多久的梦。他从天棚上的洞里看到外面的夜空。夜空蓝得发黑，星辰一颗一颗发光，像银白花朵绽放，这也是不知多久未曾见过的景象。他想起家乡，在静谧的卢瓦河畔，小小的南特城，璀璨星空倒映在水里，好似一幅油画。而在这遥远的大都市里，天总是灰蒙蒙的，白天像一层厚厚的膜，夜里因绯红艳绿的灯光而变得愈加浑浊。

如今这星空与月色让他思念起家乡。河中小岛上，一座小小的作坊，那是龙马诞生的地方。工匠们用细若发丝的笔触描绘出设计图，又按图索骥，做出一个一个配件，抛光、喷漆、组装成型、描绘一新。他庞大的身躯足有四十七吨重，由上万个零部件构成，钢筋铁骨木鳞甲，立起来煞是怕人。然而他身体中的齿轮、卷轴、马达和缆绳，又相互配合得如此丝丝入扣，令他气韵生动、四蹄矫健、翩若惊鸿、宛若游龙，俯仰间藏龙卧虎，行走似凌波微步。

他有着马的身体和龙的头颈，有长须、兽角和琉璃般的暗红双眼，周身金色鳞甲上刻有大大小小的汉字，“龙”“马”“诗”“梦”，其中包蕴着创造他的能工巧匠们对于千山万水之外另一处古老文明的浪漫幻想。他是在很久很久之前的一个马年来到这里的。“龙马精神”是这里人们爱说的一句吉祥话，这赋予他的创造者们以灵感，令他有了现在神话般的模样。

他还记得在广场上巡演，昂首阔步，穿过黑压压的人群；还记得孩子们好奇的眼神和啧啧惊呼，他们被水喷湿后兴奋的尖叫。他记得回荡在空中的曼妙乐声，其中既有西方交响乐也有中国民乐，它就按照音乐节拍优雅地挪动四蹄，缓缓前行。他记得远方街道和建筑，像棋盘一样铺展开，在灰蒙蒙的辽阔天空下一望无际。记得共同演出的机械蜘蛛，身量与他不相上下，八条长腿张牙舞爪。他们一起演了三天三夜，讲述一出完整的神话故事。创世神女娲派龙马下凡巡视人间，遇到从天庭溜出的蜘蛛四处作恶。他们激战厮杀，最终化干戈为玉帛。大地重获安宁，四海祥和，风调雨顺。

演出结束后，蜘蛛便回到故乡，留他独自在这陌生的国度里镇守一方。

然而这里难道不应该是他的另一处故乡？他是为了庆祝两个国家的友谊长存才被创造出来，因此天生是一个混血儿。这片土地上的梦与神话孕育了他，在漫长岁月里口口相传，转化为陌生的语言文字，漂洋过海流传至异国他乡，依靠钢铁与电的魔力而被赋形，就像那些虎虎生风的机器人和宇宙飞船一样。最终他又千里迢迢来到这里，变成新的传奇万世流芳。传统与现代，神话与科技，东方与西方。究竟何为故国，何为他乡？

龙马想不明白，只好缓缓垂下沉重的头颅。他睡得太久了，直睡到整个世界都变成一座衰败的庭院。这庭院里可还有人类居住吗？冷寂的月色里，龙马小心翼翼地抬起前蹄，向外面的世界一步一步走去，锈涩的身躯一节一节吱呀作响。他从一片裂痕斑斑的玻璃幕墙中看见自己的映像，他的身体也同样衰朽了。岁月奔腾涌流，逝者如斯夫。如今他鳞甲残破不全，像从战场上归来的老兵，唯有琉璃眼珠里依旧发出幽暗的光。

曾经车流如织的通衢大道上，参天树木生得郁郁葱葱，在风里婆娑起舞。当树涛声停歇时，鸟儿虫儿便远远近近唱起来，唱得天地间愈加荒凉。龙马凝神四望，不知道自己该何去何从，便信步向着远方走去。

嗒嗒的马蹄声洒落一路。月光把他孤零零的影子拖得很长。

二

龙马不知道自己走了多久。

月亮星辰悄无声息地在天幕上游走，然而没有钟表，也就无从感知时间。

他走的曾经是这城中最赫赫有名的一条大道，如今已变成幽深的峡谷，两侧层峦叠嶂的，是砖石、钢铁、水泥与树木的混合体，是无机与有机、衰朽与生命、现实与梦，大都会与山海经融为一体的产物。

他记得这附近曾有一座广场，夜里灯火高照，宛如千年不醒的长梦。然而灯终于熄了，梦也就醒了。这世上原来并没有什么亘古长存的东西。

在曾经是广场的山谷里，他看到了更加不可思议的景象：成千上万钢铁残骸堆叠在一起，仿佛皑皑的兽骨，一眼望不到尽头。那是各式各样大大小小的汽车，大部分已锈得只剩下骨架，黑洞洞的车窗门中生出枝丫，向着夜空中刺去，像是徒劳地想要抓住些什么。此情此景，让龙马感觉到一丝莫名的恐惧与忧伤。他垂下头看了看自己锈迹斑斑的前蹄，自己与这些汽车有什么不同吗，难道不应该一同在这里长眠？

没有人能够回答。

一片鳞甲从胸前掉下，滚落到钢铁残骸中去，月色里一串沉闷的回响。远远近近的虫儿静了一瞬，又欢快地继续唱了起来，仿佛掉落的不过是一颗微不足道的小石子。

他愈发恐慌，只能加快脚步继续前进。

废墟中传来吱吱的声响。那声音细弱而凄凉，与鸟啼虫鸣的调子都不同。龙马循声而去，用鼻尖在荒草中一路翻检。陡然间，在一处洞穴的阴影中，他与一双小小的黑眼睛对视了。

“你是谁？”龙马嗡嗡地问道。他太久没有听到过自己的声音，感觉很是陌生。

“你不认识我吗？”一个细细的声音回答。

“你？”

“我是一只蝙蝠。”

“蝙蝠？”

“一半是兽、一半是鸟，昼伏夜出，在黎明与梦之间飞翔。”

龙马仔细打量眼前的同伴。尖尖的嘴，大大的耳朵，一身细细的灰色绒毛，软软的身子蜷成一团，身体两侧却长着薄薄的膜翅，在月下闪闪发光。

“你又是谁？”蝙蝠吱吱地反问。

“我是谁？”龙马重复了一遍。

“你不知道自己是谁？”

“也许知道，也许不知道。”龙马回答，“我叫龙马，既是龙又是马。我起源于中国的神话，却诞生在法国。我不知道自己是机器还是动物，是活着还是死了，还是根本不曾有过生命。也不知道自己在这月夜里行走，究竟是真实还是一个梦。”

“像所有以梦为马的诗人一样。”蝙蝠叹息道。

“什么人？”

“没什么，你让我想起一句多年以前的诗。”

“诗？”龙马依稀认得这个字，却半懂不懂。

“是的，我喜欢诗。”蝙蝠点头，“当写诗的人终结时，诗就更显得可贵。”

“诗人终结？”龙马小心翼翼地问，“你是说，不再有人写诗了吗？”

“怎么，你看不到吗？这世界上早就没有人了。”

龙马没有抬头去看，他知道蝙蝠说得不错。

“那么，我们怎么办？”沉默一阵后，他问道。

“我们想怎样就怎样！”蝙蝠叫道，“人类终结了，世界依旧存在。你看今晚的月光多么好。你想唱歌就唱一支歌，不想唱歌就安静地躺着。你唱歌时，世界会静静聆听；你安静时，就听见万物在歌唱。”

“可我听不见。”龙马老实地承认，“只听见虫儿在废墟里叫，叫得我害怕。”

“可怜的家伙，你的耳朵没有我好。”蝙蝠同情地说，“不过你却听到了我，这真是怪事。”

“奇怪吗？”

“通常只有蝙蝠才能听到蝙蝠。不过，世界这么大，凡事总有例外。”蝙蝠耸一耸肩，“你往哪儿去？”

龙马不知不觉说出了心里话。“我不知道自己要去哪里。”

“这你也不知道？”

“我只是随便走走。再说，我除了走路以外也不会别的什么。”

“我倒是知道自己要去哪里，只是被耽搁在半路上。”蝙蝠忧伤地回答，“我已经连着飞了三天三夜，刚才又被一只猫头鹰追赶，翅膀差点没被那家伙抓伤。”

“你受伤了？”龙马关心地问。

“‘差点没’就是没有的意思。我才没那么容易被追上。”蝙蝠一边叫嚷，一边咳嗽起来。

“不舒服？”

“我渴啦，飞得嗓子冒烟，想喝一口水。这里的水尽是铁锈味，我喝不下去。”

“水我这里倒是有一些。”龙马回答，“但那是表演时用的。”

“给我喝一口吧，只喝一口就够啦。”蝙蝠说。

龙马垂下头，巨大的鼻孔里缓缓喷出两道水雾。雾气濡湿了蝙蝠小小的身体，在细细的绒毛上凝成一颗颗水珠。蝙蝠展开双翅，心满意足地将水珠舔干净。

“你真好。”蝙蝠吱吱地叫道，“现在我感觉好多啦。”

“你要走了吗，去你要去的地方？”

“是的，今夜我有重要任务。”蝙蝠回答，“你呢？”

“我不知道，也许继续向前走吧。”

“能带我一段路吗？我还是累，需要歇一歇，又怕时间赶不及。”

“可是我走得很慢。”龙马惭愧地说，“我的身体被设计成这样，只能一步一步慢慢地走。”

“我不嫌你慢。”蝙蝠一边说，一边轻快地拍动翅膀飞到龙马右耳旁边，爪子抓住长长的龙角，身体倒挂下来。

“你看，这样我们还可以在路上聊天。还有什么比一边走夜路一边聊天更快乐的呢？”

龙马叹一口气，小心翼翼地挪动前蹄。蝙蝠的身体那样轻，轻得几乎察觉不到。他只听到细若游丝的低语在耳边回响：

“面对大河我无限惭愧。我年华虚度，空有一身疲倦……”

三

他们翻过阴森森的汽车坟场。道路更加崎岖不平。月亮躲进了薄云中，一时晦暗一时光明。

龙马一步一步择路而行，生怕跌倒摔折了腿。每走一步，浑身骨节都吱吱呀呀作响。大大小小的齿轮螺丝叮叮咚咚往下掉，落入瓦砾砖石与荒烟蔓草之间。

“你不痛吗？”蝙蝠好奇地问。

“我从不知道什么叫痛。”龙马如实回答。

“你真厉害。如果是我早就痛死啦！”

“我也不知道什么是死。”说到这里，龙马沉默了，那种莫名的恐惧与忧伤再度袭来。如果他现在算是具有生命的话，那么这生命究竟是散布在全身一万多个零件中，还是集中在某一个特殊的地方呢？如果这些零件沿着山谷散落一路，那么他的生命是否还存在，他又将如何感知周围的一切呢？

时光奔流，逝者如斯夫。这世界上本没有什么万古长存的东西。

“光走路多没意思，不如讲个故事给我听吧。”蝙蝠提议道，“你出生于那么久远的过去，一定知道许多我不知道的故事。”

“故事？我不知道什么是故事，也不会讲故事。”

“这多简单！你跟着我说‘很久很久以前’。”

“很久很久以前……”

“现在，你想到了什么？可看到了什么原本不存在的东西？”

龙马看到了，仿佛时光之轮在眼前倒转——树木钻回泥土中，摩天大楼拔地而起，像海水向两边分开，让出笔直的大道。

“很久很久以前，有一座繁华的大都市。”

“城里住着人？”

“许许多多人。”

“你能看清他们的模样吗？”

现在龙马眼前的影像愈发清晰了，像一条长长的画卷，每一个人物的面容表情都栩栩如生。他看见他们的悲欢离合，如同看见月亮的阴晴圆缺。

“很久很久以前，有一座繁华的大都市，都市里住着一个姑娘……”

他讲起他们的故事：


一位情窦初开的女学生，爱上手机聊天工具里的陌生人，却发现对方只是一个完美的约会软件。不承想那软件男孩竟也爱上了她，他们幸福地共度一生。女孩去世后，她的一颦一笑、一举一动被释放到云端，成为无数人类和人工智能共同的女神。

一位虔诚的僧侣，去工厂里为接二连三短路故障的机器工人祈福消灾，却被工人们的电子幽灵纠缠。就在真相即将大白之际，僧侣却独自暴死在小旅馆里，赤裸的身体上沾染了女人的血。尸检结果显示，他自己竟也是个机器人。

一位绝代风华的名伶，其形象百变令人叹为观止。狗仔队怀疑她只是个虚拟软件，破门闯入她壁垒森严的豪宅，却只看到金碧辉煌的大床上一具冰冷的女尸。恐怖的是，无论你用摄影机拍摄还是亲自去看，每个人每台机器观测到的尸体容貌都各不相同。更恐怖的是，许多年后，名伶绝代风华的身影依旧在银幕上流连。

一位绝顶聪明的盲童，从五岁起就开始不断与机器下棋。随着年岁增长，他的棋力越来越高，而机器也在与他的较量中越变越聪明。多年之后，盲棋手在病榻之上迎战毕生宿敌。他所不知道的是，就在棋局进行中，他的颅骨被打开，层层剥离扫描，组成电子模块。而最后一盘棋局，亦终于繁复到没有人类能够理解的程度。



蝙蝠听了龙马所讲的那些人那些事，乐得手舞足蹈，也在龙马耳边吱吱地讲起自己的所见所闻：


一座每过一百年才会敲响一次的钟，被遗忘在市中心一座美术馆阴暗的地下室里。然而由于奇妙的共振作用，每当钟敲响时，声音都会在全城上下缭绕回旋，宛如管风琴的合奏，令天地万物都为之噤声。

一架无人驾驶飞行器，每天早上迎着朝阳飞向蓝天，一边顺时针绕着全城徐徐飞行，一边为太阳能电池板充电。春夏之交，总有大群羽翼未丰的雏鸟跟随其后练习飞翔，形成彩云般壮观的景象。

一座古老的图书馆，温度是常年不变的六十二华氏度，里面堆满多年不曾有人阅读过的纸版书。图书馆的主控电脑会背诵古今中外的所有诗篇，如果你有幸找到去往那里的道路，必会得到不可思议的热情款待。

一处会作曲的音乐喷泉，会在你投入硬币后随机产生新的曲目。傍晚时分，总有野猫野狗将废墟中捡来的硬币丢入喷泉中，鸟兽们一边和谐有序地饮水沐浴，一边聆听每天从不重样的曼妙乐章。



“真的吗？”他们一遍又一遍问对方，“后来呢？”

月影婆娑，路越走越长。

他们逐渐听见潺潺的水声，像是有溪流在峡谷间回响。城市建起之前，这里曾经是有溪流的，年复一年，伴随人类的繁衍生息被驯化，变成湖泊、沟渠和阴湿的地下水道。如今溪流又重获自由，随地势起伏肆意流淌、歌唱着，滋养着这一方土地上的生灵。

龙马停住了脚步。前方没有路了，消失在一大片野生的荷塘中。这荷塘看不到边际，层层叠叠密密匝匝一直延伸到天边。风吹过，荷叶掀动，墨绿灰白的波痕一浪一浪起伏。叶子中间有红的白的莲花，也像月光凝成一般，不沾一丝烟火气。

“多么美啊。”蝙蝠轻声叹息，“美得叫我心里面难受。”

龙马暗暗吃了一惊，因为那同样是他的感觉，尽管他并不知道自己是不是有一颗心。

“我们还继续走吗？”他问。

“我要飞过这片湖。”蝙蝠回答，“可是你不能再向前走了。你是钢铁做的，浸了水也许会短路。”

“也许吧。”龙马犹豫道。他此前从来不曾下过水。

“那么，我们就在这里道别吧。”蝙蝠一边说一边拍动翅膀，痒酥酥的微风拂过龙马耳畔。

“你要走了？”

“是的，我赶时间。”

“一路顺风！”

“你也是，保重！谢谢你的故事！”

“也谢谢你！”

龙马立在水边，看着蝙蝠小小的身影逐渐远去，消失在夜色中。

他又孑然一身了。月光皎洁，照着天地万物。

四

他在水中照见自己的影子，与出发时相比，愈发形销骨立。全身鳞甲已所剩无几，龙角也掉了一支。锈迹斑斑的钢铁骨架上，缠绕着乱蓬蓬的电线。

现在我该往哪里去呢？回去吗，回到出发的地方？

或许该往相反的方向走？地球是圆的，无论去哪里，只要一直走总能抵达。

他以为自己应该掉头回转，却不知不觉迈步向前。

冰冷的水波，淹没前蹄。

荷叶沙沙地摩挲他的肚皮，无数亮晶晶的珠子在叶子上面滚动，有些滚了一阵子滞留在原地，有些像水银般汇聚到一处，最终掉进水里面去。

这世界多美啊。我可真不想死。

他被这想法吓了一跳。为什么又想到死亡的事，难道是气数将尽？

然而他还是被一望无际的荷塘诱惑着，继续马不停蹄地向前走，想要去往一个从未见过的彼岸。

水淹没了他的四蹄、腰腹、背脊、脖颈。

腿脚陷进淤泥里，走不动了。他身子晃了晃，差一点跌倒。最后一片鳞甲应声而落。

金色鳞甲坠入黑沉沉的水中，像一盏莲灯。渐渐地漂远了。

龙马感觉到疲倦，仿佛全身的重量都没有了。他把双眼闭起来。

水声哗哗，像是回到了故乡。他仿佛看到那些久已被遗忘的回忆，仿佛他此刻正在海上，随一艘大船漂洋过海来中国。仿佛这么多年的所见所闻都不过是漫长旅途中的一个梦。

一缕轻风拂过龙须，像一声若有似无的叹息。

龙马睁开双眼，看见蝙蝠小小的身影，正趴在他的鼻尖上。

“你回来了？”他有些欣喜，“赶上了吗？”

“我迷路啦。”蝙蝠唉声叹气，“这池子太大，总也飞不到尽头。”

“可惜我也走不动了，不能再送你一程。”

“要是有火就好啦。”

“火？”

“有火就有光明。我要为大家引路！”

“你要为谁引路？”

“为黑暗中的神灵，为孤魂野鬼。所有找不到自己去处的，我都要带他们同去。”

“你需要火？”

“是的。可是这茫茫水上，哪里有火呢？”

“火，我这里有。”龙马回答，“虽然不多，但希望足够你用。”

“在哪里？”

“你先让一让。”

蝙蝠飞到旁边一片荷叶上。龙马张开嘴，伸出黑色的舌头，舌头下面的缝隙中流淌出纯净的煤油。舌尖上，啪地弹起一朵幽蓝的电火花，煤油被点燃，喷洒到半空中，化作金红色的明亮火柱。

“想不到你还会这个！”蝙蝠啧啧称赞，“太好啦，再多来些！”

龙马张大嘴，喷出更多火焰。煤油很好烧，尽管已存储了那么多年。他想不起上次表演喷火是什么时候了，也许在与蜘蛛的决战之后就再也没有过。然而那火是多么温暖又是多么美啊，像一个变幻莫测的神灵。

“万人都要将火熄灭，我一人独将此火高高举起。”蝙蝠的声音清清楚楚传进龙马耳朵里，与他浑身上下的每一颗元件都起了共鸣。


此火为大，开花落英于神圣的祖国。

和所有以梦为马的诗人一样，

我借此火得度一生的茫茫黑夜。



他觉得自己像一根火柴，渐渐地烧起来，却没有一丝痛苦。

四面八方有稀稀落落的光芒，像许多萤火虫远远地聚拢过来。

那都是怎样的神灵与鬼怪啊。五花八门的形状与材质，奇奇怪怪的色彩与线条。

有手绘的门神与佛像，有工厂墙壁上抽象的涂鸦，有电脑元件做成的拇指大小的机器人，有卡车部件重新组装的机械关公，有古老院墙门口残破不全的石狮子，有一层楼那么高的会讲故事的泰迪熊，有呆头呆脑的机器宠物狗，有会哄孩子睡觉的自动婴儿车……

他们与他一样，是传统与现代、神话与科技、梦与现实的混血儿，是出自人类的巧手，却又浑然天成。

“时辰已到！”蝙蝠快乐地高喊，“跟我们一起走吧！”

“去哪里？”龙马问。

“哪里都行。今夜你将在诗与梦中获得自由和永生！”

她伸出一只尖尖的小爪子来拉他，将他轻轻拉到半空中，化作一只翩翩起舞的蝴蝶。暗红的眼眸、金色的双翼，翼上有墨色的汉字纹路。他低头看见龙马沉重的身躯依旧立在无边无际的荷塘中熊熊燃烧，像一座雄伟的火炬。

他跟随同伴们一起飞上天际，层峦起伏的荒城越来越遥远。耳畔依旧回响着蝙蝠的吱吱低语。


千年后如若我再生于祖国的河岸，

千年后我再次拥有中国的稻田，和周天子的雪山，天马踢踏。



再见了，再见。他轻声叹息。

小小的火光很快就看不见了。

他们飞了很久很久，终于飞到世界的尽头。

目之所及都是黑暗，只有一条巨大的、闪闪发光的河流，横亘在天地之间。

蓝幽幽的河水，像火焰，又像水银；像星尘，又像钻石。闪耀着，荡漾着，弥散到漆黑的夜空里面去。不知道有多宽，也不知道有多长。

精灵们噼噼啪啪拍动翅膀，向着河对岸飞去。像光雾，像云团，像彩虹，像一座桥，把两个世界连在一起。

“你也快去吧。”蝙蝠催促他。

“你呢？”

“我还有事情要做。当黎明的太阳初升时，我要回到窝中去睡觉，等待下一个夜晚来临。”

“那么，又要道别了？”

“是的。但世界这么大，总会在哪里重逢。”

他们用小小的翅膀相互拥抱。龙马转身离去，蝙蝠在背后吟诗为他送行。


骑着五千年凤凰和名字叫“马”的龙——我必将失败，

但诗歌本身以太阳必将胜利。



他向着彼岸飞去，不知道飞了多久。星辰的河水从身畔流淌而过。

河岸边是他出生的地方，那名为南特的宁静小岛。机械怪兽们已在那里沉睡了不知多少年。那二十五米高的海洋世界旋转木马，那重达五十吨的巨象，那模样吓人的巨大爬虫，那翼展八米宽的载人苍鹭，那奇形怪状的机械蚂蚁、角蝉和食虫植物……

他看见他的老搭档蜘蛛，收起八条长腿静卧在溶溶月色中。他轻轻落在蜘蛛的额头合拢双翼，像一颗从天而降的露珠。

你唱歌时，世界会静静聆听；你安静时，就听见万物在歌唱。

夜风里逐渐传来碰撞声、敲击声、吱吱呀呀的金属摩擦声。他闻到机油味、铁锈味与电火花的臭味。同伴们醒了，为了迎接他的归来，将会有一场盛宴吧。

他却沉沉地睡着了。


万般滋味

她想做一个生活家，这梦想从十三岁那年就开始了。那时候家里穷，只能把买早饭的零钱克扣下来买杂志，从里面精心挑出中意的图片，剪下来贴在床头。那些珠宝、鞋子、棉布裙、小盆栽、绒毛熊、彩色铅笔，逐渐贴满一面墙。她每晚看着墙上斑驳的图画入睡，仿佛听见星星在遥远的天空里低语。

有一次，她梦见自己收到一件生日礼物，一个身穿黑衣的高个子男人，看不清脸，手中盒子上系着粉红缎带。她急急忙忙去拆包装纸，拆了一层又一层，最后终于打开一个小小的盒子，里面是一颗红闪闪的珠子，躺在洁白的底座上面。她认得那是一位生活大师刚刚发布的作品，背后还有一个故事，寓意非常深刻。然而梦里她来不及多想，只想赶紧去找一条链子，好把它穿起来戴在脖子上。然而环顾四周，却只看见空落落的四面墙，并没有可以用来配这颗珠子的链子，没有相配的衣服，没有耳环、手链、发带……什么都没有，只有无边无际的平庸生活包围着她。她感觉到巨大的委屈，几乎想把那珍贵的礼物甩到一边。然而它是多么美啊，晶莹剔透，里面闪烁着星星点点的金色沙砾，无时无刻不在变换形状，像水珠里的倒影，那里面有她梦寐以求的一整个世界。她伸手去把珠子拿起来，然而它却从指缝中滑下去，滚远了。她着急地叫了一声，从梦里惊坐起来，看见自己手中空无一物，忍不住伤心地哭了很久。

许多年过去，她终于如愿以偿，毕业后进入一家有名的设计事务所工作。入职第三天，她与小组其他成员见面。在这一行里，大家习惯把领导小组的总设计师叫作 Chef，因为整组的工作成败，几乎只取决于他的 taste。Chef 很少需要亲自做什么，只负责做判断，怎样 OK，怎样不 OK，甚至不必提供理由，毕竟他的名字本身就是品牌。他们这一组的 Chef，约莫四十岁刚出头，一张线条分明的脸，眼窝深陷，拍起照片来非常上镜。然而她从未想过他本人竟然那么瘦小，以至于不说话时很容易丧失存在感。

散会之后，她被单独留下来谈话，安排工作。总共不过寥寥几句话，剩下大半都是沉默。

“还有问题吗？”他最后说。

“有的。”

“你说。”

“怎样才能做 Chef ？”

他诧异了一下，然后自顾自笑起来。过了好一阵，他突然抬起头，用低沉的喉音说：“你可以走了。”好像完全忘记了她的问题一样。

他们这次做的是很大的项目，一整套 lifestyle，服装、配饰、香水，车与房间的装饰风格，个人空间的主题与音乐，乃至早餐与夜宵的食谱，面面俱到，细致入微。

组里大半是年轻人，精力充沛，想法多，每次开会都像赶集，从各自包裹里取出大小物件和设计稿，一股脑儿铺展开，之后就是长达一整天的交涉与争吵，手舞足蹈，口沫横飞，直到每个人都双眼通红，声音嘶哑。目睹这场景，总会让她想起多年前看过的一本小书，里面的语言学家相信，若词语没有真实对应的物品在场，交流便不可能有效，因此不得不把所谈论的东西统统背在行囊里才能出门。现在不正是如此，物正在逐渐代替人说话。每一个生活家都像疯子或者诗人，为那些沉默的没有生命的原材料设计台词。我自信优雅，我完美无瑕，我坐镇万物之阵中央，I'm the King of world。快来臣服，快来模仿。金钱、权力、欲望。生活家们正在接管世界，众生皆是傀儡。

设计一种 lifestyle，就如同创造一种自有其意志与生命的病毒。

之后便散播出去，占据每一块屏幕、每一支广告、每一面橱窗、每一方柜台。人们趋之若鹜，不惜掏空钱包来抢购。可以一整套买，也可以分装成不同的 package 买，或者先预购基础版本，一点一点扩展升级，最最不济，一件两件独立出售的产品也是好的，要不然就再等一等，等上一季度减价处理的产品，或者别人那里淘汰掉的二手货。

也有仿制品，往往卖得比正品还要红火许多倍。假作真时真亦假。

她的任务，是设计一系列“星期二的着装”，这是 Chef 的想法。“具体什么样不重要，只要跟整体风格不一样就行。”因此她很少需要参加讨论会，最多在一旁观战，顺带帮忙订餐买咖啡。走出办公楼，看见正午阳光下往来穿行的红男绿女，每个人都努力呈现属于自己独一无二的姿态。会在每个星期二专门穿成与平日里不一样出门，本身也是为着某种姿态吧。她记得上中学时，每天都不得不穿肥大松垮的校服，所以周末参加补习班时，女孩子们都会精心打扮了才出门。然而这又似乎不太一样。周二。为什么是周二，没有人知道。

她对平生第一份设计工作非常用心，每天都在自己的小隔间里加班到深夜，图画了一张又一张，偶尔去参观其他人的进展。会议室四面墙都是玻璃，一群人席地而坐，热火朝天扭打做一团。空气里永远烟雾缭绕，仿佛着火的战船。她看见 Chef 坐在角落里，肩上披着毯子，头发蓬乱沉默寡言，只差配一副黑色眼罩。

转眼间进入六月，天空晴朗而耀目，窗外从早到晚都有鸟雀啁啾。有一天她加班到深夜，在电梯间遇见 Chef。一路下滑，长久沉默。突然他主动问：“饿吗，要不要去吃东西？”她说好。他们一同穿过广场，树影里落下一团团淡粉的合欢花，丝绒一般绵软。

他带她去一家很小的日式餐馆，窄窄的推拉门，一张U形餐台，老板一个人在里面忙。这让她想起小时候看过的一部电视剧，一家只在深夜里开门营业的餐馆。Chef 竟说他没有看过那部剧，她不禁壮起胆子来嘲笑他。他们分别点了鳗鱼饭和浇汁猪排饭，分量大而可口。又要了毛豆、海藻、八爪鱼一类小菜，喝大杯冰镇的啤酒。

低头时，他瞥见她脖子上细细的铂金链子，样式朴素，然而价值不菲。她放下筷子，把链子上的挂坠从领口里拽出来给他看。

“是你的作品。”

“哦。”他点一下头，“很多年以前了。”

她把十三岁那年做的梦讲给他听。

“今天是我的生日。所以我买了当作礼物送给自己。”

“跟你梦里的一样吗？”

“一样的。”

“我记得是一个系列，一共十三颗，每颗都不一样。”

“是的。可是现在只买得起这一颗。”她一边说，一边把链子塞回领口里去，“也许明年这时候，我就能攒够钱再买一颗。然后三颗，然后四颗。总有一天……”

他笑了。

“好笑吗？”

“没什么……你不要动。”

他凑近了，一手按住她的肩膀，另一只手从口袋里掏出红笔，在她锁骨下方细细地画。一、二、三……

“十三颗，我都送给你。”他说，“生日快乐。”

她自己看不见，只感觉到胸口的皮肤在发烫。

“不如这样，以后每一年的今天，你就买一颗真的，换掉一颗假的。”

“我不换。”她用指尖按着领口，“真的不会比这个真。”

他大笑起来。

“你还不傻。”

他们酒足饭饱，一起走到外面的夜风中去，空气潮湿而凉。

“还想去哪里吗？”

“哪里都行。”

“有特别想去的地方吗？”

她抬头盯住他的眼睛。

“可以去你家吗？”

他沉默一下。

“不行。”

“为什么？”

“你知道的，一个生活家，绝不能让任何人看到自己私下里的生活方式。家是每个人在这世界上最后的堡垒。”

“从来没有人去过吗？”

“或许吧。从来没有。”

“那么，随便去哪里都行。”她低下头，“或者我们各自回自己的家也可以。”

他又笑了：“上车吧。我送你。”

他开车，驶上蛛网一般闪闪发光的空中高速公路。城市繁星若尘，华美得令人心悸。

“看那些窗户。”他说，“有的亮着灯，有的暗着。每一扇窗后面，都有一种不同的 lifestyle 。你能想象他们此时此刻在做什么吗？他们内心的交战，生与死的考验。爱与怕，醒与梦，to be or not to be。”

她不知道如何回答。

“生活家，我们算什么生活家呢？”他大声地笑，“生活模仿艺术，我们又模仿生活。”

“我以为我们在创造生活。”

“你错了，孩子。吃饭睡觉，行走歇息，这其中本就有属于每个人的生活姿态了，为什么要去创造那么些多余的仪式？只因为我们每个人都想与其他人不同，但最终，又必须以能够被他人承认的方式，去实现那些不同。这不是创作，不过本末倒置罢了。”

“可里面毕竟有美的东西，有希望。”

“希望……”他轻声叹息，“希望是个美丽的词。有希望的地方，就是天堂。”

“你不相信希望吗？”

“别问这么多，孩子。”他把车停下，“你到家了。”

她独自回到自己小小的房间里，天已经快要亮了。四面空落落的墙，没有窗，平庸且乏味。她重重地栽倒进床里去，把被子盖过头顶，闻见自己呼吸里的酒精气味。这是我的 lifestyle ，独一无二，没有人可以模仿。尽管看上去与其他人的生活别无二致。在被子下面，她沿着脖子上又滑又凉的链子慢慢摸过去，摸到那小小的、孤零零的珠子，宛若一颗浑圆的梦。星星点点的光芒，是城市里灿若繁星的窗灯，多少人的希望与绝望都在里面。其他的珠子还在吗？她想照一照镜子，却又不敢。淡白的光透过窗帘一点一点亮起来，又一个六月的清晨即将来临，晴朗且耀目。她感觉到困倦，几乎要无法睁眼。

她回忆他们分别之前最后的话。


——你还有什么想问的？

——怎样才能做 Chef？

——呵，小东西。他又笑了，这是秘密。

——我想知道。

——真的想吗？

——做梦都想。

——你拿什么来换？

——我有的一切都在这里。她高举双手。你看上什么都可以拿去。

他又笑了，慢慢凑到她耳边说：你需要品尝一万种不同的味道。用你的舌头，用你的牙，用身体和心灵，分辨它们的不同。然后，你就会拥有……属于你自己的taste。你会知道，当人们面对一件物品时，舌尖上会泛起什么样的滋味。你会了解他们胜过他们了解自己。你会懂得这个由“物”所支配的世界里最终极的魔法。你会懂得欲望。你会成为他们的王。



床头墙壁上，依旧贴着那些旧图片，落满了灰尘，变得不再光鲜。现在已经没有这些杂志了，现在是电子时代。她用尽全力支起身子，伸手撕下一小片纸。柔软、光滑，分辨不清图案。她把纸片塞进嘴里，细细地咀嚼。纸片的味道是苦涩的，像干草、塑料、羽毛、罂粟籽、雨水、海盐、旧毛巾、砖墙，冰冷的刀尖、皮革、洗发水。

如果一天一种味道，就是一万天，一年三百六十五天，三十年；如果一天三种，就是十年……

总有一天……她这样想着，舌头下含着一丝苦涩的纸浆味道，她不知不觉睡着了。


永夏之梦


整个生命不过是一夜或两夜。

——普希金



怨憎会

记忆总是靠不住的。

那大概是二零零二年，喧嚣的夏夜，街灯在潮湿的空气中吞吐光芒，如同坠入浓雾里的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街里喝一杯冰镇酸梅汤，突然听见一阵吹埙声飘荡而来。

某种熟悉而又陌生的东西在夜风里汇聚，汇聚然后散开。那声音从黑洞洞的城墙上落下，穿越潮水一般起伏荡漾的欢笑声、叫卖声、板胡与秦腔，以及一团团烤肉的青烟，曲调是苏武牧羊，幽咽古朴，像是腊月里的寒风在呜呜啜泣。夏荻抬头仰望，夜空被满城灯火染成绯红色，城墙上那个小小身形如一纸淡薄的剪影。埙声如泣如诉，直到最后一个音符沉沉地坠入地下，许久之后，那个人影远远望过来了。

他看见了，他在分辨，在回忆，漫长地回忆。永生者的记忆往往模糊而散乱，缺乏时间的有力约束，但对一个行者来说，最不能浪费的就是时间。夏荻跳起来转身就跑，无数次的经验证明，只有奔跑可以救命，身后不远处响起一阵沉闷的水声，像是有什么人从十几米高的城墙上跳进了护城河，夹杂在一片车水马龙中，格外惊心动魄。

她低头只管跑，转眼已经过了两条街，耳边风声呼啸，脚下的运动鞋开始发烫，无论何时何地她总穿着最好的鞋子，以备随时逃命需要。两旁路人奇怪的眼神望过来，又茫然地飘向别处，这样一个漫长的夏夜里，什么样的事都有可能发生。黑影在身后穷追不舍，带着湿漉漉的脚步声慢慢接近。

这一场奔逃毫无意义，夏荻心里明白，无论跑多久，对方总会紧跟在后面，永生者不受时间概念的限制，也从不懂得什么叫疲倦，然而她依然在跑，不肯就这样认输。他们跑啊跑，穿过流光溢彩的喷泉广场，跃过隐藏在树丛里矮矮的街灯，惊动了墙角追逐嬉戏的野猫。前面是一座天桥，她跑到最中央猛然停下脚步，转身望着来人。黑色的眼睛，黑色的头发，黑色的式样普通的短袖衫，滴滴答答往下淌水，他年轻的脸上有一些浅浅的皱纹，将两边嘴角向下拉，仿佛某种危险而冷漠的笑意。夏荻的双腿微微颤抖起来，红的黄的车灯在脚下川流不息，掀起一浪又一浪灼热的气流。

“你果然还活着。”黑衣男人轻声说，他说话略带一点当地口音，几乎就和其他生活在这城市里的人没有任何分别。夏荻咬紧了嘴唇不说话，黑衣人耐心地等待着，潮湿的夜风从天桥上吹过，无声无息，许久之后，他又开口说：“你来这里多久了？”

在他这句话说完之前，夏荻纵身一跃，猫一般矫健地翻身爬上天桥扶手，然而黑衣人似乎早已预料到这一切，并没有一丝犹豫地扑上来，刚好抓住她一只脚。城市和街道在眼前颠倒了过来，夏荻一头栽下去倒挂在半空中，无数灯火在地平线上沉沉浮浮。

“抓住了。”黑衣人的声音从遥远的地方传来，夏荻用尽最后一丝力气仰头向上望，望见那张年轻却又苍老的脸，镶嵌在略微透出绯红的天幕前，像一尊石像般读不懂摸不透。

“好，送给你了。”她费力地说出这几个字，咧开嘴微笑着，那张脸上浮现出一丝惊疑和沮丧，紧接着，她绷紧全身每一寸皮肤、每一缕肌肉和筋脉，向着未知的流光中奋不顾身地一跳。

那一跳之后，她消失了，从二零零二年的这个喧嚣的夏夜里彻底消失，只剩下被汗浸透的几件衣服随着夜风坠入天桥下，还有一只发烫的运动鞋留在那个黑衣男子手里。

病

公元四六八年，瘟疫沿着河流与道路向四面八方传播，中原大地陷入一场浩劫。

从落地的那一刻起夏荻就开始后悔，这是一次鲁莽的跳跃。在接受足够的训练之前，行者的每一次跳跃都是危险的，时间线中充满湍流与漩涡，稍有不慎便可能迷失，更何况这是跨度如此之大，耗能如此之高的一跳，决定是仓皇中做出的，那一瞬间她甚至还没有决定自己要去哪里，只是盲目地想要逃跑。

这一跳跨越了一千五百多年，精心积攒起来的能量被消耗殆尽，她被困在这个糟糕的年代里。

长安城中一片荒芜，依旧是夏天，尘土飞扬的大路上堆满尸体，血水从他们空洞的嘴里涌出来，引来大批苍蝇，阳光照上去一片绿荧荧的反光，无人看管的牛羊在街头漫无目的地逡巡，野狗相互撕咬，发出单调的狂吠声。

一辆破旧的驴车出了城门，沿着荒草丛生的道路向北前进。活下来的人不多了，即使这些幸存者的脸色和眼神也像死人，没有人知道什么时候会轮到自己，也不知道要逃到哪里才算安全。夏荻坐在车上遥望天空，一群群乌鸦在青蓝的天幕中拍打翅膀，却听不到一丝声响，世界如此寂静，寂静得令人忘记了恐惧。

她去过许多时代，见过许多死亡与苦难，相比之下，富足和安定才是少数，因此她不得不一直奔跑和跳跃，寻找漫长岁月中一个个可以栖身的狭窄缝隙。然而这样的栖息总是不能长久，总有这样或那样的突发事件胁迫她一次又一次仓皇间起身，向着未知的时空中跳跃、寻觅，然后再跳跃。行者的生命其实很脆弱，有时候她觉得自己像草尖上的一只蚱蜢，明明知道活不过短短一个夏季，却仍要在某种未知的本能支配下不停蹦跳。

旁边一个老妇人开口说了些什么，这个时代人们说话的口音很难懂，大概是受北方少数民族的影响。夏荻呆呆地看了一会儿，才明白对方是问自己要不要喝水，她摇摇头，老妇人便从腰间摸出皮袋递给旁边一班孩子——从几岁到十几岁的年纪都有，眼睛里或多或少还有些活气——他们一个个接过皮袋喝上一小口，然后再递给下一个，不争执也不贪婪，像一堆安静的小兽。老妇人最后一个接过袋子，刚刚举到嘴边，却浑身着了火般抽搐起来，孩子们缩在一起呆呆地看，过不了片刻，那尊枯瘦的身体就倒下去了，眼睛和鼻子里流出淡红的液体。

夏荻跳起来，逃跑的意念本能般涌入身体每一个细胞，不管往哪里，只要离开这个地方，哪怕只是向前或向后几个月的时间，或许就能捡一条命。她跳下车正要拔腿奔跑，突然间身后传来一道凄厉的声响，像是大鸟在悲鸣，老妇人坐了起来，上半身转成一个几乎不可能的角度，朝夏荻伸出一只骨瘦如柴的手，黑洞洞的嘴巴大张着，却再发不出一点声音。

夏荻站住了，老妇人的胸膛像个风箱般一下一下抽动，每一次都从喉咙里挤出一些黑红的泡沫，沿着嘴角往外涌，她用尽最后一丝力气，转身指向车上那群孩子，然后就直挺挺地倒了下去。

孩子们依旧呆呆地缩在一起看着，仿佛不明白发生了什么事。夏荻犹豫了一下走过去，低头看那张核桃皮一样斑驳的脸，脸上五官缩成一团，不知是哭还是笑，只有一双血红的眼睛直勾勾盯着她看，像是要烧起来。夏荻受不住这目光，把脸侧向一边低声说：“我答应你。”

尸体用最后一张草席子卷起来扔在路边草丛里，很快就有乌鸦聚拢上来啃噬，远远望去如一团黑漆漆的云雾。夏荻赶着车继续上路，她没有选择，也没有目标，只能向前。皮袋里的水很快喝完了，干粮也早已耗尽，车里的孩子们却不哭不闹，只是没日没夜地昏睡。

第三天傍晚他们终于遇见一个村庄。夏荻跳下车，沿着荆棘丛中的小路飞奔过去。没有风，但两侧丛生的灌木依然哗哗作响，除此以外再没有别的声音。她大声呼喊，却只听见自己的呼喊声在四周回荡，一圈又一圈。

村中央竟有一口井，夏荻凑过去，闻见一股恶臭直冲上来。她犹豫再三，扔下桶绞了半桶水上来，水色还算得上清澈，只是微微有些泛红。她拖着水桶刚要离开，突然有个少年的声音在身后响起：

“喝了那水，你会死得更快。”

她只回头看了一眼，手中水桶就掉入草丛里，骨碌碌滚了很远。许久之后她才回想起来，此时距他们两人最早一次见面还有五百多年。

炉灶上架着两只瓦罐，一只里面煮的是深褐色的草药，另一只里是金灿灿的小米粥。少年站在一旁，时不时把一根手指伸进滚开的药汤里，蘸一点放到舌头上舔一舔，然后再从旁边捏一小撮叶子或根须进去。夏荻蹲在下面扇风，旁边围坐了一圈小孩子，抬头眼巴巴地看着。

“粥好了。”夏荻轻声说一句，米粥的香气绕着鼻尖打转，自己肚子先咕咕地叫了起来。少年看也不看一眼，只盯着面前的药罐说：“端到一边先放着，这药得空腹喝。”

夏荻抬头看那张小小的脸，黑色眉眼掩映在一团团蒸汽里，显得比任何时候都要陌生。她问：“你叫什么名字？”

“江小山。”少年想也不想就回答。夏荻愣了一会儿才明白过来，江小山是他这个时代的名字，每一个永生者都要在迁徙和流浪中不断改变自己的名字，以免引起太多人注意，这一点他们是一样的。

“你呢？”少年低头问她，“你叫什么？”

夏荻咳嗽一声，连忙抹了一把被炉火熏红的眼睛，含含糊糊地说：“小花，夏小花。”

他们喝了药又吃了粥，横七竖八躺在干草垛里沉沉睡去。睡到半夜夏荻突然醒了，周围太过寂静又太过喧闹，只是各种虫声，此起彼伏地高唱成一片。她小心地爬起来，一眼便望见院子里有个人影。那个自称江小山的少年独自坐在月光下，黑沉沉的一双眼睛望着满天星斗，偶尔有一两只飞虫停在他脸上头发上，他却像块石头般一动不动。

夏荻突然无端为他难过起来。永生者大多是寂寞的，在这漫长的荒蛮岁月里，只有他一个人默默地思考，从那些过于丰富却凌乱的记忆中寻找一切问题的答案。他不能像她一样轻松地窥视和预知未来，只能独自等待，而等待是这世界上最沉默的苦痛。

月色如水一般泼洒在草丛中。夏荻走过去，她知道的那个名字不知不觉从嘴边滑落：“姜烈山。”

少年回头看她，神色无惊亦无喜，他经历过的事情太多了，但那个三个字似乎唤起了某些记忆。

“好像有很久没用这个名字了。”他说，“我们见过面吗？”

夏荻犹豫了片刻，说：“见过。”

“你是谁？”少年问。

“我不能说。”夏荻回答。

“你是跟我一样的人吗？”

“我也不能说。”

“为什么？”

“还是不能说。”夏荻叹了一口气，“但相信我，你总有一天会知道的。”

少年想了想，说：“你是仙人吧？”

“仙人？”夏荻愣一下笑了，“你见过仙人吗？”

“不记得了。也许见过，”少年说，“也许是梦。”

“你能分清楚什么是梦，什么是真实吗？”夏荻问。

“如果有一天我从这场梦里醒来，也许就能分清了。”

他说完又重新望向天空，满天星辰璀璨得像要燃烧起来。夏荻在他旁边坐下，整个漫长的夜晚他们不再说话，只是各自仰望星空，四周充溢着草木的呼吸声。不知不觉间，两个人相继躺在草丛里睡着了。

她又一次梦见了那个没有月亮的夜，一个四五岁的小女孩独自坐在野地里，赤身裸体，寒风里回荡着野狼悲凉的长啸，天下起雨，她开始放声大哭。

没人听见，她一个人迷失在完全陌生的时代，辨不清四面八方，辨不清时间线的顺序，她开始跳跃，一次又一次，向前或者向后，盲目而疯狂，像一只受惊的野兽般四处逃窜，却总是回到那片下着雨的荒原。

第一缕晨光亮起来的时候，她终于醒了。

夏荻跳起来望向四周，夜露打湿了她的头发和衣服，一丝丝的凉，少年睁开眼睛看着她。

“我要走了。”她说。

“去哪里？”少年问，“还是不能说？”

“还没想好，但我必须走了。”夏荻说，“我走以后，你可以帮我照顾这些孩子吗？”

“那要看他们的命。”

“谢谢。”夏荻点点头，“谢谢你那罐草药。”

她转身向着尚未消散的晨雾中大步走去，渐渐加快脚步，最终奔跑起来，清晨的空气有一丝隐隐的甜，冲淡了嘴里苦涩的药味，也冲淡了残留的漆黑梦境，她在心里默默安慰自己，永生者的记忆是最靠不住的，也许用不了区区一两百年，他就会忘记这次邂逅了。

老

她又向前进行了几次小心的跳跃，终于来到公元前四九零年。这是一段宁静而熟悉的岁月，自从老头子出关隐居秦地后，她便时不时去拜访。

这或许是一种依赖，一种遥远童年回忆带来的温暖。漫长的雨夜里，一只手落下来放在她头上，夏荻带着满面泪痕和雨水抬起头，模模糊糊看见一个须发全白的老人，面色慈善得不沾人间烟火。而他另一只手里有一条粗毛毯子，还有馒首。

“我是一个行者，跟你一样。”他说，“我专门来这里找你。”

每一个年幼的行者都需要一个领路人，他们穿越时空，找到那些迷路的孩子，把他们带在身边一起流浪，直到教会他们生存所必需的一切，奔跑，跳跃，辨别方向和年代，不同时代的基本语言和文字，以及赖以为生的各种小技巧：冶炼、制造草药、占卜、预言，包括打架和偷窃。

“偷东西是不道德的。”她记得自己曾这样说过，野地里刮着寒风，她只披着一条毯子，冻得瑟瑟发抖，表情却无比严肃。老头子坐在火旁烤着一堆土豆，悄无声息地笑了。

“什么是道，什么是德？”他慢悠悠地说，“这个问题我想了一辈子也没想透彻呢。”

傍晚，余晖正慢慢从山谷中消散，夏荻步履轻盈地走着，一路上山泉唱得清脆，水浪里夹杂着红的粉的野蔷薇花瓣。生命最后十几年里，老头子开始把精力逐渐放在侍弄花草上，茅舍外方圆几十里飘荡各色馥郁的芬芳，一派仙界景象。

“老彭。”她远远便喊起来，老彭和彭祖都是他在聃国彭地用过的名字，除此以外他还有很多名字：李聃、李冉、李阳子、李莱、李伯阳、李大耳。老头子从花丛中站起来，他老得不能再老了，神色气度却与他们初次见面时没有什么分别，夏荻一路跑过去抓住他的衣袖跳啊跳的，像个小孩，老头子只是笑，说：“疯丫头，又来了？”

“你不肯出来，我只好来看你了。”夏荻撒娇般拖长声音，“现在什么季节，新茶下来了吧？我要喝。”

“丫头你修炼成精了，每次都挑这时候来。”老头子边说边微笑摇头往屋里走，夏荻依旧拽着他袖子跟在后面，眉开眼笑地抢白道：“我哪有挑时候，都是撞上的。老彭你就别装了，一个人待在这深山野林里连个说话的人都没有，有人肯过来陪你喝茶，高兴还来不及呢。”

“谁说没人了。”老头子慢悠悠说道，“这会儿正好有客人。既然来了，不妨进来一起坐吧。”

屋里真的有人，一个女人，穿的虽然朴素，却娇艳得让整个屋子都散发出光芒。夏荻是见过许多美人的，还是不由看呆了一下。

“这是谁？”她偷偷拉老头的袖子，老头笑而不答，只管去一旁沏茶。那女人斜倚在桌边看了她一眼，姿态悠闲得像一朵云。

“你就是老聃经常说起的那个孩子吧。”她笑着轻声说，“叫什么名字来着？一时间记不清了。”

夏荻偷偷瞄了一眼老头子，说：“夏小花。”

“叫她阿夏吧。”老头子端了茶上来，坐在那女人旁边，转头对夏荻说，“来得正好，最近又去了哪里，讲给我们听听。”

夏荻端起杯子就喝一大口，滚热的茶汤烫了舌头，那久别重逢的香味却一路冲进胸膛，她仰头舒服地呵出一口气，说：“还不就是来来回回地跳，你都带我去过的，没意思。”

“上下五千年，任你遨游，却还说没意思，未免也太不知足了。”一旁那女人笑着说。她一对细长的眉眼像是水墨描画出来的，洋溢着雾蒙蒙的水汽。

“就是没意思。”夏荻说，“再美、再新奇的东西，再繁华的时代，都跟我一点关系没有，别人的生老病死、悲欢离合，都像是戏，我只能在台下看着，看完了什么都剩不下。”

“既然这样，为什么不回你来的那时候去呢？”女人说，“像个普通人那样平平淡淡过日子，就当你这些年的旅途全是一场梦也好。”

“可那样也未免太无聊了呀。”夏荻托着腮，两条眉毛拧在一起。

“这就是静极思动，动极思静的道理。”老头子笑着说，“你现在是不明白，也不能强求。”

夏荻看他一眼，吞吞吐吐地说：“只怕以后想回也回不去了。”

“怎么？”

“我遇见姜烈山了。”

“姜烈山？”老头子想一想说，“可是你以前招惹过的那个？”

“是啊，他本来还以为我死了呢。”夏荻沮丧地一头撞在桌子上，“想不到两千多年后还能撞见，谁有我这么倒霉啊。”

“姜烈山，这名字听起来倒有点耳熟。”那女人说，“莫非是做过炎帝的那个孩子。”

“正是。”老头子说，“他们部落姓姜，又号烈山氏，就用过这么一个名字，也是个永生者。”

“这孩子是不简单，他掌管神农氏部族那时候，还是个不懂事的娃娃呢。”女人笑着说，“只是涿鹿一战后就再没有了消息。大概是懂事了，不想再出来抛头露面。”

“自周以来，众神渐隐，或许正是这个道理。”老头子说，“他们做过那些事代代流传下来，也就成了神话。”

女人突然笑一声说：“不知他们怎么写我呢，你可知道？”

“多少知道一些。”

“那你一定不要告诉我。”女人说，“我要慢慢等这个变成神话的过程。”

夏荻呆了一呆，问那女人：“你到底是谁？”

“我是谁，这个问题可难回答了。”女人说，“我是女娲，也是妲己，我有成百上千个名字，我做过上古时代的神，也是凡尘中的传奇，我是一个永生者。”

夏荻惊跳了起来，永生者与行者势不两立，如同一对造化精心安排的宿敌。千万年来他们相互揣测、窥视、斗争、围剿和杀戮。永生者守护人类的历史，如同田野里屹立千年的稻草人，而行者则在其间蹦跳穿行，留下一个又一个缺口。老头子曾教过她，遇见一个永生者，你只能跑，向过去跳跃，再也不要回去，也许他们会忘记你，也许不会，但他们总有充足的耐心在未来等候，用漫长的时间织一张网，等待你自投罗网。

女人看着她的脸笑起来。

“傻孩子，吓成这副样子。”她说，“放心，我是老聃的朋友。”

“朋友？”夏荻不信，“你们怎么会是朋友？”

“我们认识的时候，怕还没有你呢。”女人仍然在笑。永生者总是这样，漫长岁月中的表情化成面具蒙在脸上，如同会呼吸的神像。

“可你来这里干什么？”夏荻还是紧张。

“你能来，我就不能来了？”她说，“老聃就要死了，我来看看他。”

夏荻愣愣地站在那里，老头子从后面按下她的肩膀，说声：“坐下吧。”

夏荻回头看他，问：“你要死了？”

老头子点点头，说：“大概活不到秋天。”

屋里静静的，只有茶壶在泥炉上嘶嘶地响。

“我已经很老了。”他说，“人老了就总有这一天。将来等你老了，也会像我一样，哪里都不想去，只想回到自己最初生活的那个时代，静静地养老。”

“你早就知道吗？”夏荻问，“知道自己什么时候会死？”

“不知道，行者看不到自己的未来。”老头子说，“只是人活了这么久，自己大概什么时候要死，总还是有点感觉的。”

“那我以后到哪里去找你？”夏荻鼻子突然酸了一下，“过去？未来？还是此时此刻？”

“都可以试一试。”老头子说，“你还有那么多时间。”

“我不走了。”夏荻说，“我要留下来陪你。”

“陪我等死吗？呵呵，也好。”老头子笑着说，“有你们两个陪我，我很开心。”

那一刻到来前，她还是逃跑了。

“请原谅我的不辞而别。”她在一板窄窄的竹简上写道，“等我真正准备好的时候，我一定会回来，回到此时此地，回来陪你。夏字。”

她把竹简放在桌上，回头又看了一眼。女娲坐在床头，手里依旧打着一把蒲扇，老头子伏在她膝盖上蜷成一团，睡得像个婴儿，茅屋里回荡着两人浅浅的呼吸声，起伏间连成一片。

她静悄悄出了门，屋外星光灿烂，洒在草叶上宛如白霜。

死

几千年来，人类一直在这片土地上栖息着，不慌不忙，沉默而坚韧，就连他们的语言与生活习俗也不曾有过太大的改变。也许正是这一点令夏荻如此留恋，无论跨越多少年，她始终不曾离开过这里。

黄河与秦岭之间，八百里广阔的平原，这里是她出生的地方，也是人类和诸神的故乡。

清明前刚下过一场雨，土地松软湿润，散发出略带苦涩的气息，远处的土塬上，隐隐有一柱柱炊烟升起，飘向耀眼的蓝天中去。夏荻走上一排参差不齐的石阶，这是一块有年头的墓地，几乎没什么人来上坟，青灰的碑石散落在草丛中，如同许多刚冒出地表的蘑菇。

她一个人沿着快要被荒草淹没的小路向里走，一个灰色身影突然从墓碑中立起来，夏荻惊得一跳，刚要扭头狂奔，这才发现面前不过是个上年纪的老人。

“来上坟？”老人眯缝着眼睛问她，他的脸同样像风干的核桃皮，沟壑纵横。

夏荻抚了抚狂跳的心口，说：“是，上坟。”

“以前没见过你。”老人说。

“我从外地来的。”

“从城里？”

“对，城里。”

“你是哪家的？”老人依然絮絮叨叨地问，仿佛这些对话也都是他的职责。

夏荻想了想，问：“夏青书是葬在这里吗？”

“夏青书？”老人抬起眼皮打量她，“你是她什么人？”

“您认得她？”夏荻心口又是一跳。

“认得。”老人慢悠悠地说，“好多年前的事了，她在村里教过书嘛，那时候不比现在，谁见过女人教书哩，名声传遍整个原上，谁不认得，不认得也听得。”

“你见过她的人吗？”夏荻声音有些发颤。

“怎么没见过，她还手把手教过我写字哩。你看见现在村里祠堂挂的一副对联没有，就是她写的。”

她有些惊愕，又有些迷惘。从眼前这张核桃皮般沟壑纵横的脸上，无论如何也分辨不出那些孩子的样子，而自己的样子分明没怎么变，对方竟也认不出。人类的记忆永远是靠不住的，一个许多年前就已死去消失的人，最终在他人心中留下的，也不过是一点模糊的印象残片而已。即使此刻她就站在这里，告诉老人自己就是当年的夏青书，或许他也只会不以为然地摇摇头而已。

然而那天晚上在城墙上，姜烈山竟然认出了自己。

她心中一凛，像是有什么冰凉的东西掉进去，激起一片回响。

老人只顾背着手往前走，一边走一边继续念叨着：“她的墓就在前面，不大哩，这片地埋的都是外人，好些人连名字都没有，夏青书死得早，可惜啊。”

“可惜什么？”

“那时候族长家的小三子想娶她过门的，过了门，就算是村里人了，也不会埋在这里。”

夏荻愣了一下，突然想笑，不由脱口而出道：“人家也不稀罕这个。”

“你知道？”老头不解地抬起眼皮看她，说，“那你说稀罕啥？”

一时间没了声音。许久夏荻低声喃喃道：“我也不知道。”

墓地不大，却也七拐八拐地走了许久。老头突然停下脚步，说：“是这里了。”

一方小小的青石墓碑，几乎隐没在茂盛的草丛里，上面刻着“夏青书之墓”，除此以外再没有其他。然而碑前却有些没烧干净的碎纸钱，落在草丛中像大大小小的灰蛾翅膀。夏荻弯腰捡起一片拈了拈，纸钱是新的，还有被露水打湿过的痕迹，她问老人：“有人来拜祭过？”

“有，早上刚来过，又走了。”

“谁？”

“不认得，也说是城里来的。”

夏荻心里猛跳了一下，“是不是个年轻人，总穿一身黑衣？”

“穿什么衣服不记得了，年纪是不大。”

“他来了多久了？”夏荻跳起来，“是不是每年都来？是不是一直那个样子，好像永远不会老？”

“好像以前是来过。”老头眯着眼睛像在回想，“样子记不清了，可年纪是不大哩。”

还没等他说完，夏荻便转身风一般地跑了起来，草丛里大大小小的碑石绊得她跌跌撞撞，直到跑出十几里地才停下脚步。正午的阳光刺目耀眼，她大口喘着气，额头上一层细密的冷汗。直到她想起，此时此刻的姜烈山并不知道自己还活着，这才惊魂稍定。

然而他来过，从以为自己死掉的那时候起，他就每年清明来这里拜祭。如果不是很多年后那个夏夜，他在城墙上看到了自己，也许还会这样一直下去，在那个埋葬着谎言的小小墓碑前烧一叠纸钱，年复一年。

她一个人在广阔的土塬上漫无目的地走着，穿过绿油油的麦田和粉色荞麦花，偶尔也有大片罂粟开得正艳，五彩花瓣娇美动人。突然间一个恶作剧般的念头涌入脑海。

既然你来拜过我的墓，那么也让我也去拜祭你一回吧。

《国语·晋语》中记载：“黄帝以姬水成，炎帝以姜水成。”北魏郦道元就在《水经注》中详细考察过姜水的分布。明代天顺五年《一统志》也记载着：“姜水在宝鸡县南。”县南有一座姜氏城，唐代这里建过神农祠，祠南蒙峪口有常羊山，山上有炎帝陵，只是眼下祠毁陵圮失修，散在荒烟蔓草中不见踪影。

傍晚时分，夏荻一个人坐在水边点燃一堆纸钱。明亮的火焰在暮色里显得温暖，一阵风吹过，尚未熄灭的灰烬慢悠悠地盘旋上升，向着河对岸飘去。岸上一个摆渡的精壮汉子在一旁有些好奇地看着，许久终于忍不住问：“姑娘这是给谁烧的纸啊？”

“给炎帝。”夏荻说。

“拜炎帝哪是这个时候啊？”精壮汉子笑起来。

“那应该什么时候？”

“正月十一啊，正月十一是炎帝生日，都去九龙泉上拜祭。”摆渡汉子说，“炎帝是神，又不是你家亲人，哪能在清明拜呢，再说也没有烧纸钱的。”

夏荻望着面前明明灭灭的火堆，突然笑起来，说：“没事，心意到了就好，礼尚往来嘛。”

摆渡汉子虽然不很明白，也跟着点点头，趁机问一句：“你还要不要过河，这会儿别家都回去了，就剩我一条船。”

“也好。”夏荻说，“我就坐你的船过河吧。”

她跳上船，摆渡汉子一双粗壮的手臂摇开橹，小船在波浪里沉浮，如一杆菅草般轻盈。摇着摇着，那汉子便放声吼起一首酸歌来：


哥是天上一条龙，妹是地上花一丛；

龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。



歌声沿着河面顺流而下，远而复近。夏荻抱着膝盖侧耳倾听着，心中突然浮现出无数奇异而清晰的景象，在遥远的过去，也在恒久的未来，时间和空间纠结成团，又融为一体。

她在河边住了下来，一直到战争爆发前的那个秋天，才又一次神秘失踪了。

生

她跨过一个又一个朝代，沿着人类文明的长河逆流而上，一路密切关注着姜烈山的消息。每一个灾荒与瘟疫的时代里他都会出现，用草药和那些漫长岁月里积攒起来的智慧拯救苍生，他传播并且改进上古时代流传下来的技术：陶器、弓箭、绘画、乐器、文字、历法。繁荣富足的年代他隐藏起自己的身份，而越是古老荒蛮的年岁里，他的形象越是光辉。

她经过他们相互争斗的那一段时光，经过他们一次又一次相遇，经过涿鹿战场，经过他做炎帝时那段峥嵘岁月，一直回到最初的洪荒中去。

公元前四千多年前，这片土地还没有名字。广袤肥沃的平原上有一条河，河边一座简陋的村庄，村外是一片繁茂的谷子地，先祖们在这里繁衍生息。夏荻走进村子，几只尚未进化完全的狼狗狂吠着冲出来，紧接着是几个手持石斧和弓箭的男人。她向他们打着各种手势，并尽量模仿他们简陋的语言，以表示自己没有恶意。

除去皮肤较为白皙光滑外，她和这些人在外貌特征上几乎没有什么显著区别。人们收留了她，让她跟其他几个年轻女人住在一起。这个时代的生活条件已经不足以用艰苦二字形容，没有充足的食物，没有医药，甚至一只蚊虫的叮咬都有可能令人染上致命的疾病。

那天傍晚，她跟着女人们出了村。大家脱去简陋的兽皮与麻布衣服，嬉笑着跳进清凉的河水里，从古铜色的皮肤上搓下一层层泥卷。夏荻一个人坐在细软的泥滩上，河水时涨时落，时清时浊，舔着她的双脚。

她随手抓了一把黄泥在手里揉搓着，不知不觉间竟捏成一个小人的模样。许多古老的传说随着脚下的潮水一起涌上来，她愣在那里，突然间耳边传来一声女人的惊叫。

一个女人倒在河边，捂着略微隆起的腹部高声尖叫起来。那声音像是某种信号，将其他在河里洗浴的女人吸引过去，她们把那女人抬到岸边，在周围围成一个圈，像是某种神秘的仪式。夕阳落在那些赤裸健壮的身体上，有一层暗金色反光，如同最浓重的油彩在流淌。一个女人轻声哼起一段不知名的旋律，很快其他声音也加进来，那是一种极其古朴却又复丽的和声，像河水蜿蜒，时而激昂时而静默，每一颗水滴都有自己的舞蹈，然而却又如此和谐地汇聚在一起。女人的尖叫和呻吟在歌声中时断时续，突然间高亢起来，像是最洪亮的号角。

河滩上一群水鸟哗啦啦地飞走了。

一个女人走出来，怀里抱着一个瘦弱的男孩，芦秆般的胳膊腿轻轻划动，却不哭不闹。她欣喜地把孩子给夏荻看，用手势和古朴的音节告诉她，这个孩子是在她到来的这天出生的，希望她能给他一个名字。

夏荻抱过孩子，凝视着那双很大的黑色眼睛。从这一刻开始，一段漫长而艰苦的人生将在这孩子面前展开，他会被当作不祥之物丢弃，被野兽收养，再被其他部落的人捡到，从一个地方到另一个地方。陪他一起玩耍的孩子长成男人和女人，狩猎、战斗、繁衍生息，然后衰老死去，他却依然瘦弱，瘦弱而顽强，时间与空间在他面前设下无数谜题，而他只有靠自己那一双脚板，一步一步向前，没有终点。

永生者的悲哀在于永远无法超越自己所在的时代，他们像普通人一样生活，经历战争和平安喜乐，经历生老病死，悲欢离合，一滴一缕搜集人类共同的记忆，来为自己过于冗长而散乱的身世增加无数注释。在文字和语言还不够发达的年代里，他们搜集每一件可以印证往昔的物品，像一个健忘症患者给身边每一件东西贴上标签。有些人会尝试记录，用龟甲、竹简、木板、丝帛或者纸张，几十年，甚至几百年。然而最终他们会厌倦，将这些东西付之一炬，去一个别人找不到的地方隐居，忘记世间纷扰，忘记时光流逝。直到某一天，因为忍受不了离群索居而再度回到人群中。

他们是寂寞的，当两个永生者偶尔相遇时，他们或许会欣喜若狂，会连续几天不眠不休地讲述各自经历，会相约结伴遨游江湖。然而时间毕竟太过漫长了，他们最终会厌倦彼此，平静地微笑道别，在人海茫茫中各奔东西。

奇怪的是，作为一个行者，她却可以懂得这一切。无穷无尽的岁月长河中，她和怀中这个孩子彼此相互关注，相互记忆，相互从对方的存在中印证自己的存在，即使是两个如此迥异的存在。

原来行者和永生者之间，真的竟有这样一条奇妙的纽带。

孩子仍在她怀里静静躺着，睁着大大的眼睛，像要把看到的一切都变成记忆收纳在自己小而深邃的胸膛里。夏荻将手中那个粗陋的泥人放进他怀里，抬起头看着那些女人们，伸手指向远方的青山。

“山，”她缓慢而清晰地说，“我给他起名为山。”

女人们抱过孩子，一个接一个传下去，摇晃着、逗弄着，发出欣喜的低笑。夏荻转过身，沿着河岸向上游走去。她很累，双脚沉重地陷入湿软的泥沙里，然而她还是打起精神开始奔跑。夕阳从河上落下去的那一瞬间，她跳起来，向着有生以来最漫长、最恢宏的一段旅程进发。

爱别离

这是一颗孤单、寂寥、炎热的星球，星球上最后一个人坐在房间里，外面突然传来敲门声。

他点了一下头，门就开了，仿佛整座房子都遵循他的意志而动一样。夏荻走进来，随便裹着一块质地奇怪的布料，却没穿鞋，赤脚踩在柔软的地板上悄无声息。

“这里真热。”她说，“真的是世界末日吗？”

“差不多吧。”姜烈山用她熟悉的语言回答道，“地球上只剩我们两个人了。”

他们彼此打量对方，漫长岁月在姜烈山脸上刻下了更多痕迹，然而他依旧很年轻。永生者并不是真的永远不死，只是衰老速度比人类历史的消亡还要慢很多。

“他们去了哪里？”夏荻问，“地球上的人？”

“死亡、迁徙、流浪，向其他星系移民，或者尝试时间旅行。总而言之，离开此时此地。”姜烈山回答，“太阳还在膨胀。用不了很久，地球将会变成一团炽热的气体。”

“幸亏我这次没有跳过头。”夏荻吐了吐舌头，“那么，一切都结束了？”

“算结束，也算新的开始。”姜烈山说，“永生者们会带领人类去太空中寻找新家园。几千万年以来，这是我们第一次从人群中走出来，跟其他人站在一起，毕竟没有人类，我们活得再久也没什么意思。”

“很伟大。”夏荻有些酸溜溜地说，出于对未知的恐惧，很少有行者敢于向未来做大幅度跳跃，即使真的到达这一刻也只能默然折返。问题在于，行者无法在漫长的星际旅途中永生，也无法从太空中跃回地球，永生者却可以搭乘宇宙飞船陪伴人类继续向前。持续千万年的战争就这样分出了胜负。

“那么，你在这里干什么？”夏荻问。

“我在这里等你。”

“等我？”

“这是我们的约定。”姜烈山回答，“某时、某刻，我的过去你的未来，你总批评我记性不好，但这个约定我没有忘。”

“等一下。”夏荻一手扶住脑袋，“你是说，在离开这里之后，我在其他时空中，跟你做过约定？”

“是的。”

“约定你在这里等我？”

“是的。我一个人在这里等你，已经有好几百年了。”

“你一个人等了几百年？”夏荻愣愣地站在那里，“为什么？”

“现在我不能说。”姜烈山微笑着回答，“相信我，你总有一天会知道的。”

过去、未来，仿佛所有问题和答案都统统搅在了一起，在这颗濒死的星球上，在一切尚未结束的这一刻。夏荻绕着屋子转了一个又一个圈。

许久，她停下脚步，盯着姜烈山黑色的眼睛问道：“现在你见到我了，然后呢？”

“然后我要走了。”姜烈山说。

“去哪里？”

“乘最后一班飞船飞向太空，追赶我的同伴。”他说，“这是我的使命。”

“不会吧，你等我，就是为了把我一个人扔在这里？”夏荻跳起来，姜烈山双手按住她的肩膀，低头一字一句地轻声说道：“是为了道别。”

“我不要什么道别！”夏荻倔强地扬起下巴打断他，两颗大大的泪珠突然从她眼睛里涌出来，旋转了很久，硬是没有落下。

“是啊，你总是喜欢不告而别。”姜烈山声音依旧轻柔，带着一丝哑暗的笑意，“不要忘记，时间对你是开放的。在过去的每一个时代里，你都可以找到我，但从今以后，我却再也见不到你了。”

“那你为什么不留下来。”夏荻说，“地球不会马上毁灭，我会经常来看你。”

“太危险了，你会跳过头，跳进烧熔的火球里去。”姜烈山说，“而且我也不能再等了。记住，这是我们在这颗星球上的最后道别，以后不要再来了。”

他俯下身抱住了她柔弱的腰肢，手臂温暖而有力。夏荻像一尊木头那样立在那里一动不动，姜烈山在她耳边轻声说：“你不抱我一下吗？”

夏荻依旧呆呆地立着。许久，她嘶哑着嗓子说：“现在呢，现在算什么，我不懂。”

“现在就是现在。”姜烈山说着，在她额头上轻吻一下，“我们都不要忘了现在。”

“我不会忘。”夏荻咬着牙狠狠地说。

“我也不会忘。”姜烈山微笑着退后一步。他脚下的地板开始向上升起，四周的墙壁也自动收缩组装，改变形态和结构，最后一扇门缓缓关上，姜烈山的声音曲曲折折地飘出来：

“再见了，阿夏。”

夏荻愣了一下冲上去，但是门已经合拢了，她拍打着门板大声喊道：“什么意思？谁允许你这么叫我？！”

没有人回答，飞船在她面前缓缓升起，一阵火焰和轰鸣后，便迅速消失在蓝紫色的天空中，只留她一个人站在这颗炎热、寂寥、濒临死亡的星球上。

“姜烈山！”

她仰头向着天空中用尽全力大喊一声，高亢的音波在空气中震颤着四下散开。转眼之间，她也消失了，带着满腔怒气跃向过去，去找寻答案。

求不得

依旧是二零零二年，喧嚣的夏夜，夏荻从一家阳台上跳下来，开始一刻不停息的奔跑。

她跑过每一条熟悉的街道，每一段漆黑的城墙，每一个高耸的城门，每一间明亮的店铺。两旁行人为她让出道路，奇怪地看着这个气喘吁吁的年轻姑娘，她身上的花衬衫和沙滩短裤明显大了好几个尺码，脚上没有穿鞋，她的头发长了许多，还没来得及修剪，乱蓬蓬地在夜色里飘摇。

无论如何，她要找的人不会凭空消失。姜烈山一定还在这城市里，此刻在，下一刻在，将来也在，只要时间足够，她总能找到他。

天空中突然亮起各色烟花，艳红惨绿银白亮紫，绚烂而迷乱，人们惊喜地仰头张望，四面八方都被堵塞了。夏荻不得不停下来，扶着膝盖大口大口喘气。

就在这时候，她看见地上有两行浅浅的、湿漉漉的脚印。

黑色的头发，黑色的眼睛，年轻的脸上带有一些浅浅的皱纹，将嘴角向下拉。或许那只是漫长岁月里积累下来的寂寞，凝成一丝若有若无的笑。

姜烈山的脸上有一丝淡淡惊诧，他见过太多事情，但这个女孩却让他摸不透。她突然消失，又突然出现，像夏夜的流萤那样闪烁不停。

“你从哪儿来？”他问。

“世界末日。”她说，“那里热得要死。”

“你去那里干什么？”

“不要你管。”夏荻急匆匆地跺跺脚，“姜烈山，我有话跟你说。”

“说吧。”

她张了张嘴，却不知从何说起。时间线交错又汇聚，形成一个又一个窄窄的圆，对面的男人耐心等待着，黑眼睛沉静如水。许久之后她才小声说：“过去的事有些是我不对，有些是你不对，可是我们也扯平了，从今以后一笔勾销行不行？”

“过去？哪一段过去？”姜烈山淡淡地说，“我真不记得了。”

“你个老不死的，什么记性啊！”夏荻真的急了，“忘了就算了，我走了，再见！”

她刚转身要跑，姜烈山在身后慢悠悠地说：“但我也记得一些事情。”

“什么事？”夏荻并不回头。

“你曾经说过，我的时间太长，你的时间太短，所以你不能长久在我身边，你怕有一天你死了，我还活着，永远地活下去，最终把你忘记，忘记比死亡还要可怕。你还说，你要继续在时间中跳跃，每一个时代你都能看到我，而我生命中的每一段岁月也总能看到你。”

“我说过这样的话？”

“那么，也许是未来的你在过去某一时刻对我说过的。”姜烈山回答，“以前我不明白，直到这一刻，我才终于明白一点了。”

“这话……居然是我说的……”夏荻呆呆地站在那里，“你怎么不早告诉我。”

“你也从来不肯告诉我未来的事。”

他们两个站在那里对视着，五彩烟花在头顶爆裂，绽开，纷纷扰扰地落下，欢呼声此起彼伏，如同潮水。

“我们认识多久了。”许久后夏荻问。

“不记得了，你说呢？”

“按我的时间，十几年。按你的时间，六千多年了。”

“可是每次见面都那么短。”姜烈山笑一笑，“相比之下，这六千多年真像一场梦。”

“听着。”夏荻说，“你还有得是时间，我也有很多时间，从这一刻开始，我们做朋友好不好？”

“好啊。”姜烈山说，“可你还没告诉过我你的名字。”

“夏荻。”她回答，“荻花的荻。”

“夏荻。”他重复一遍，“很像你。”

漫长的岁月里他们相伴相随，邂逅，重逢，分别，寻觅，她用各种名字称呼他，姜烈山，小山，老农，阿炎，而他叫她阿夏。


寒冬夜行人

我的父亲是一名图书管理员。许多年前，当我还小的时候，他经常把我带到他上班的地方，让我跟那些散发灰尘气味的旧书架做伴。或许因为这样的耳濡目染，我对那些纸质书从小培养出一种亲近感，哪怕没有别的娱乐，也能捧着一本大部头津津有味地看上一整天。随着年纪渐长，我发现图书馆外面的世界远比书本要复杂，复杂到有些难以适应。我成了一个性格孤僻的书呆子，不喜欢社交，也没有什么朋友。大学毕业后，我回到故乡小镇，去父亲工作过的图书馆里上班。那感觉是如此自然而然，就好像一本书按照书脊上的编号，找到架子上属于自己的那个位置。

图书馆的工作很清闲，在电子化阅读的时代，热衷于泡图书馆的人已经寥寥无几。我像一个守墓人一样，照看这些无人问津的书本，偶尔接待一下前来扫墓的人，却不用与他们多说一句话。阳光安静地从一排排书架中间滑过，周而复始，日子就这样一天一天过去。我每天来到这安静得像坟墓一样的地方，随便从架子上抽一两本书来读。如果说有一种梦想中的天堂生活的话，那么或许就应该是这个样子。

博尔赫斯曾说过：“上帝在克莱门蒂诺图书馆的四十万藏书中某一卷某一页的某一个字母里。我的父母、我的父母的父母找过那个字母，我自己也找过，把眼睛都找瞎了。”我不信上帝，但有时候也觉得自己像是在寻找什么。

一个秋雨绵绵的午后，图书馆收到了一批赠书。我翻开一本，看见扉页上一枚小小的红色藏书印，便知道又有某一位嗜书如命的老先生去世了。子女们将他积攒一生的藏书摊放在楼下，值钱的被书贩子挑走，剩下的论斤卖或者送人，也有一部分会被捐赠给图书馆。这样的事情每年都会发生。我将这些书整理登记，编撰条目，贴上索书号与条形码，擦拭灰尘，一层层码放整齐等待上架。

我一口气干了两个小时，感觉到头晕眼花，决定停下来休息一下。烧水泡茶的间隙，我随手从书堆最上面捡起一本薄薄的小书，翻开一看，是一本诗集。

我读了起来，从第一首诗的第一行第一个字开始，我就依稀感觉到，自己像是找到了一直在找的东西。在淅淅沥沥的雨声中，我细细咀嚼那些诗句，像饿了太久的人手捧琼浆玉液，舍不得一口气咽下。

那些诗来自一位我从未听说过的诗人，关于她的介绍只印了寥寥两行，连张照片都没有。只知道她用笔名写作，真实姓名不详，死于二十年前，年仅三十一岁。我掏出手机查询这位诗人的相关信息和其他作品，却一无所获，仿佛从来不曾存在这样一个人。一瞬间我感觉到有几分毛骨悚然。一位生活在信息时代的诗人，居然没有在网络上留下任何蛛丝马迹，像个幽灵般来去匆匆，这简直是不可思议的事情。

在诗集中间，我发现了一张图书馆的索书单。纸张很薄，微微泛黄，但依旧保存完好。索书单上写有书的名字和一个借书证号，笔迹工整有力。我将相关信息输入电脑中查询，发现借书人曾经是这座图书馆的常客，却有好几个月没来了。诡异的是，借书人的借还记录中并没有这本诗集，因为在此之前图书馆里根本就没有这本书。

为什么图书馆的索书单会夹在老人的私人藏书中，又为什么会在绕了一大圈后回到这里？单子上的借书人是谁，与老人是什么关系？又或者他们其实是同一个人，只是用了不同名字？

我将读完的诗集与其他赠书一起按照编码顺序上架。第二天，我又鬼使神差般走到那一排架子前面。诗集仍在那里，孤零零一本夹在其他书中间，像一个躲在阁楼上的神秘女子。我将它抽出来，从第一页开始重读。虽然是几十年前的诗，但从那些丰富暧昧的意象中间，我分明感觉到将这个时代绝大多数人都裹胁其中的巨大悲痛，像寂寥的呼喊，从残垣断壁的缝隙间流淌而过，绵绵无绝期。

写诗的人究竟是谁，长什么样子，曾住何处，过着怎样一种生活？除了我、过世的老人、那位同样神秘的借书人之外，她还有其他读者吗？

我找不到答案，只能反复地读，像鱼潜入水底。诗人和她的诗变成我黑而幽深的梦境，隐藏住所有秘密。

三个月后，当第一场冬雪悄然落下时，我竟然见到了那位借书人。他大约四十多岁，中等身材，面庞清瘦，衣着朴素。当我在借书证上看到那串熟悉的数字时，激动得差一点叫出声来。但图书馆巨大的寂静提醒了我，让我咽下了呼喊。

我用监控设备偷偷观察他的行动，看他像个幽灵般在走廊与楼梯间穿行。我看着他走进空无一人的旧报刊区，从架子上找出装订在一起的报纸，小心地摊放在桌上，一页一页慢慢浏览。我不明白，这些报纸大多数都有电子版，只要去电子数据库中检索，随便哪一天哪一版的信息都能找到，为什么还要这样大费周折地跑到图书馆来翻阅？或许他仅仅是在重温那种手指翻开旧报纸的感觉？

突然间，监控器里的借书人抬起头来环顾四周，盯着摄像头的方向看了一眼，然后巧妙地挪动坐姿，让身体挡住面前的报纸。几秒钟之后，他把报纸翻到下一页，像是什么都没发生过。但在那短短一瞬间，我确定他干了什么不可告人的事情。也许是偷拍照，但对着已经电子化的报纸原件拍照又有什么意义呢？

闭馆之前，借书人来到我桌前，将那本薄薄的诗集轻轻放下。我刷了条码，却不着急立刻递还给他。那一瞬间，对谜团的好奇心占了上风，我决定打破沉默，冒险与陌生人说话。

“你喜欢这些诗吗？”我问。

借书人显得很是吃惊，好像图书管理员在他眼中一直是个隐形人，现在却突然凭空出现一样。

“还……可以。”他谨慎地回答。

“我觉得很美。”我说，“仅仅说美也不太准确，它们是非常有力量的，好像能够重新赋予沉睡千百年的废墟以秩序。”

我讲了我如何看到这些诗，讲了博尔赫斯对上帝的比喻，讲了我为何对那神秘的诗人念念不忘，甚至讲了我为何会当上一个图书管理员。

我的话在借书人脸上激荡起一丝涟漪，像雨点落入池塘中。

等我讲完后，他从桌上的小纸盒里抓起一张索书单放在我面前，说：“请留下你的联系方式。”

我写了自己的姓名和电话号码。写好之后，他并不多看一眼就将纸条夹入诗集中，说了一声“我会联系你”，便大步向着门外走去。

我又等了一个多星期。一个暴风雪肆虐的傍晚，电话铃声突然响起。我按下接听键，听筒那边传来借书人低沉的嗓音。

“今晚有一个聚会，我们想邀请你参加。”

“今晚？”我下意识抬头望了一眼窗外密不透风的雪片，“我们？”

他说出一个地址和时间，又说了一句“希望你能来”，就把电话挂掉了。

最后那句话对我似乎有着难以言喻的魔力——已经很多年没有听到别人对我说“希望”这个词了。我简单收拾了一下，撑伞走出图书馆大门。

雪下得纷纷扬扬密不透风，街上几乎没有行人，也没有几辆车。这座小镇里没有地铁，交通依旧维持着几十年前的格局。我踩着齐踝深的积雪，步行走到附近的公交车站。车来了，上面乘客很少。我坐了七八站地，又下车走了一段路，来到借书人告诉我的地址，是一间看上去有年头的酒吧。

我推开厚重的木门，掀开棉布门帘，暖烘烘的空气迎面扑来，有一股似曾相识的气味。我看见酒吧里已经坐了大约十几个人，像开会一样围成松散的圆圈。圈子中央竟然有一只古老的蜂窝煤炉子，上面架着铝制水壶，正咝咝地冒出白汽。

借书人拎起水壶，泡了一杯热茶递给我，我惊奇地注意到他冷冰冰的脸上居然有一丝笑意。他把我一一介绍给其他人，我很快看出坐在这里的人大多和我一样不善交际，但每个人的眼神都是真诚友好的，仿佛已经把我当作自己人看待。这让我变得没有一开始那么紧张了。

我找了一把椅子坐下。借书人（他显然是今晚聚会的主持人）站起来，用低沉的嗓音说道：

“各位晚上好，欢迎新朋友的加入。今天是一个特别的日子，看见大家冒着风雪而来我很高兴。”

人们安静下来，手捧热茶静静地听他说话。

“今晚我们相聚在一起，是为了悼念一位诗人。”他说道，“二十年前，正是这样一个风雪交加的寒夜里，她永远离开了这个世界。”

“今晚坐在这里的，都是她的读者。我们深爱她的作品，却对她的生平经历所知甚少。据说她性格内向，深居简出，几乎不用电脑不上网，也少有照片和影像资料留下。她的诗在生前没有引起广泛关注，只零星发表于几个小众文学刊物，偶尔有刊物的编辑向她索要照片或者约做访谈，大多没有得到回音。

“这其中，只有一位编辑因为喜欢她的诗歌，多年来一直坚持与她通信。她们在手写的信件中谈论诗歌与生活，谈论清贫与卑微，谈论时代给予每个人的恐惧和希望。这是一段质朴的友谊，只靠书信中的三言两语维系。终其一生她们都没有真正见过面。

“诗人离世之前，将自己已发表和未发表的全部手稿一起寄给编辑。编辑读完这些诗后，决定编一本诗集以悼念亡友。然而她深深知道，为了宣传诗集，必须将诗人的生平包装成一个人们喜闻乐见的故事，必须放大她的神秘和孤僻，挖掘她的家庭关系和教育背景、她贫苦而饥饿的生活、她隐秘的情感经历、她悲惨的死亡现场。必须让所有读诗或不读诗的人都能够为英年早逝的女诗人掬一把同情泪，让他们一同诅咒这个冷漠浮华的时代对一位天才的戕害，让他们在她身上看到另一个自己。唯有这样，诗集才能卖出去，才能大红大紫，流芳百世。

“但这恰恰是诗人所不喜欢的。

“最终编辑决定用另外一种方式来悼念诗人。她自费编印诗集，寄给她认识的朋友，那些有可能会愿意读这些诗的人，那些穷作家、翻译家、教师、编辑、青年学生、图书管理员。她在信中写道，如果有人想要更多诗集转送他人，她愿意免费邮寄。但与此同时，关于诗人的生平，她所知甚少，也无可奉告。

“年复一年，喜爱这些诗的读者渐渐自发形成了类似我们这样的俱乐部。我们阅读并传播她的作品，从一个人的书架到另一个人的书架，从一座图书馆到另一座图书馆。但我们不去博取徒有其表的关注，不编造催人泪下的故事，不制造流行的幻象。我们只希望读者通过诗歌理解和欣赏她，而不去兜售添油加醋的评论、传记、照片和访谈。我们甚至以消灭那样的东西为己任——如果有人在哪里看到与她有关的文字或影像记录，我们就想方设法偷偷将其抹去。网络上的信息可以删除，数据库可以小心地篡改，胶片和磁带可以剪掉再粘好，印在纸上的内容可以裁下来销毁。

“很少有人注意到我们的所作所为。相比起制造新闻，减少关注的工作进行得悄无声息。但完全不为人知也是不可能做到的。总会有好奇的人刨根问底，希望挖掘诗歌背后的故事，像透过谜面去猜谜底。对此，我们无权阻拦，只想说出我们的看法：对于那些所谓的秘密，我们并不知道，也不想知道。在我们看来，诗歌本身已说出一切。”

借书人说完这些话，翻开手中的诗集，摊放在我面前。我看到书页中间夹着一张泛黄的纸片，像是从旧报纸上剪下来的一小块。

“这是在你工作的图书馆里找到的一张照片，我剪下来带走了。很抱歉损坏了图书馆财物。我现在把它交还给你，应该怎样处理，请你看着办吧。”

我低头看着那张纸片，上面有一张模糊不清的合影。十几二十张苍白的脸像是暴露在阳光下，显得面目不清。诗的作者就在其中吗？是哪一张脸呢？我找得到吗？

谜底早已在谜面之中。

我用指尖捻起那张纸片，走到煤炉子旁边，将它扔了进去。火苗舔着纸片，发出橘红色的光焰，转眼间便将它烧成一小撮黑色的纸灰。

我看着借书人，他微笑着，向我伸出一只手。我握住他大而温暖的手掌，想起自己很久没有跟陌生人握手了，一瞬间竟然双眼湿润。

“现在，让我们来读一首诗吧。”他提议道。

我们各自在椅子上坐下，翻开诗集第一页，从第一首诗第一行的第一个字开始读起。声音缓缓飘起，穿过天花板，逆着纷纷扬扬的鹅毛大雪扶摇直上，回到高处不胜寒的漆黑天宇中去。






天上

海笛十五岁的时候，一个人在船上住。

船不大，从头到尾只有十五米长，从左到右是六米宽。虽然不大，却很结实，各种生活设施也应有尽有。这船是海笛的父母留给她的，十年前，他们把岛上的房子卖了，买了这条船，从此一家三口就在船上生活。挤是挤了一点，但是不寂寞。后来父母上了年纪，先后去了岛上养老，只留她一个人在下面。

这个地方原本是有一座城市的，叫作厦门。厦门是个岛，跟周围的陆地之间有三座大桥相连。后来海面一天一天上涨，厦门岛也就一天一天地沉到水里去了。城里原本住的几十万人，大多数都搬去别的地方生活，少数人舍不得走，就住在船上。起初水淹得不深，还有很多高楼矗立在水面上，像钢铁与水泥的群岛，小船就在这些岛之间穿行，还有人试着在楼顶上种些粮食蔬菜以维生。后来整座城都沉了，方圆几百公里只剩下空荡荡的一片海，那些船上的人家也就各自散去了。

在厦门岛西南面，原本还有另一座小巧玲珑的岛，叫作鼓浪屿。岛上环境优美，气候宜人，有许多漂亮的老房子，有古木奇花，是个全世界闻名的旅游胜地。

大概因为这岛太美了，人们舍不得让它跟着厦门一起被淹掉，于是就把它升到了空中，一年四季都在云端飘浮，沐浴阳光雨露，去过的人都说，那简直就是仙境了。但是原本就住在岛上的人是看不见这些的，他们都被赶到下面来了，跟厦门岛上的居民一样，有的搬走了，有的住在船上。

这世界上的事情，原本大多如此。

海笛一个人在船上住惯了，并不觉得有什么不方便。运输船半个月来一次，各种吃的用的都能买到。喝水也不用愁，因为天天下雨，船上的贮水箱总是满的。她也有工作，她的工作是潜到海底下，帮人从被淹没的城里打捞东西。这工作有一定危险，所以挣得也多，每隔十天半个月潜一次，就够应付日常花销了。

潜水是海笛父亲教她的，以前一家三口住在船上，全靠父亲一个人养活。现在海笛自己养活自己，她对钱不贪心，够吃饱穿暖就行。如果运气好多挣了钱，就藏在床底下一个小盒子里。她相信总有一天，可以靠这笔钱去一个很远很远的地方旅行。只是这地方到底在哪里，她还没有想好。

除了父母以外，海笛还有一个哥哥。她哥哥很多年前就离开了厦门，在北方一座城市里生活，听说已经结了婚，有了小孩。哥哥长什么样子，海笛有点记不太清楚了，只记得他很会画画，以前在厦门大学念书。她还记得厦门大学里有个湖，湖边有一座小石桥，桥旁有几座青铜像。其中有一位身材高大的青年，抱着胳膊站在那儿，脸上似笑非笑的模样。很多年前，哥哥领她在湖边写生，曾经敲着铜像的头对她说：“没关系，可以把他画丑一点。”这一幕给海笛留下了很深刻的印象。后来她才知道，那人是厦大雕塑系的一个学生，因为生得一表人才，被拉来做了这雕像的模特。听说哥哥和他曾经是好朋友，只是后来为一个女孩子闹翻了，再也没有来往。

一天夜里，海笛突然被电话铃声惊醒。她拿起听筒等了很久，终于听见一个沙哑疲惫的嗓音传到耳朵里，她就知道那是哥哥打来的了。

“他死了。”没头没脑的三个字。

她差点就想开口问是谁，话到嘴边却哽住了，心中浮现很多熟悉又陌生的面孔。沉默很久之后，又突然听见哥哥说：“有机会去厦大，你替我祭一杯酒吧。”然后就挂掉了。

起初她以为那是梦，但窗外哗哗的雨声和海浪声在暗夜里翻涌，像潮湿绵密的一张网，把所有回忆都拖上岸来。梦是不会这样残酷无情的。她起来披了一件防水外套，独自走到甲板上去。无边无际的世界里没有月亮，也没有一点灯光，只隐约看到阴惨惨的海在下面起伏，像古老而狂暴的兽群。在这层峦叠嶂的波涛底下，沉睡着多少街道，多少楼房，多少深邃的湖泊，多少错落的桥梁。还有多少人记得它们的名字，美丽而又荒凉。

“厦门。”她在舌尖轻轻念了一遍。大海沉默依旧，那两个字像暗色的珠子掉进水波里去了，连一点浪花都不曾溅起。她又抬头望向阴云密布的夜空，夜空中什么也看不见，只有万千雨丝隐约闪着光。

再没有了，看不见也听不见了。她出生的地方，她梦里的桃源乡，如今一大半沉在水里，一小半在天上。

多少鸟语花香，多少被遗忘的旧时光。

她又想起哥哥的朋友，那个身材高大的青年，她连他的名字都不知道，只知道他在这个夜里刚刚死掉了。谁知道是怎么死的呢，或许是一场事故，或许得了什么病，又或许自己选择从高高的楼上跳下去。她依然记得那张青铜雕成的脸，嘴唇微闭，似笑非笑的模样。那张脸是多么俊朗啊，事到如今，她才想起自己当年是怎样默默地爱慕过他。如今他却死去了，尸体被送进炉子里烧成灰，只留下一尊青铜雕像，在冰冷的波涛下面静静矗立着。其实这又有什么呢，画像、照片或者雕像，这些艺术品被创造出来，不就是为了比活生生的人存留得更长久吗？

海里有海里的热闹，或许还有漂亮的人鱼公主会爱上他吧。

想到这里，她心里稍微安静了一点，于是重新回到屋里去睡觉。小小的床在海浪里摇晃，她却睡得像个婴儿，梦里没有风雨声，也没有海浪咆哮，只有无边无际金灿灿的阳光，像又甜又浓的蜂蜜往外淌。

早上依旧下着雨，云幕低垂，好像伸手就能摸得到。海笛起来打水洗漱，然后烧了第一泡茶，水刚刚沸，就看见不速之客蹒跚地爬上小船，手里提着一只湿漉漉的旧旅行袋，像拎着一条落水的老狗。

难道是客人吗，已经一个多月没有客人来了。她一边在心里猜测，一边仔细打量对方。藏在雨帽下的脸非常苍老，然而更引人注目的是那脸上深黑的肤色，像是晒了许多年的太阳光，这是有钱人才能享有的特权，但他的穿着举止却又不太像。

她找出父亲留下的好茶叶，沏了一杯大红袍请老人喝。

“好茶。”老人把茶碗端到嘴边，一口气喝完了，“在船上还能泡这么讲究的工夫茶，可是不容易。”

工夫茶也是海笛的父亲教她泡的。

“水从哪里来，是雨水吗？”

“是雨水。”

“看来，船上的生活也不像他们说得那么苦。”

他说话的语调，总让海笛觉得熟悉。这个地方的人，“灰”和“飞”不分，无论走到什么地方，老乡之间都是很容易相认的。

“老先生，您从哪儿来？”

她以为老人跟她哥哥一样，搬到一座还没有被海水淹掉的内陆城市里去生活了。老人却把手往天上指了指。海笛吃了一惊。

“您是从岛上来的？”

“是的，我从岛上来。”

“您是游客吗？”

“游客？你看我哪里像？”老人笑着摇头，“我在岛上工作。”

“什么工作？”

“邮递员。”

“邮递员？”

“就是送信的。”

海笛终于想起来，鼓浪屿上以前是有个邮递员的，每天挎着邮包，穿街走巷挨家挨户地送信。岛上的路纵横交错，比迷宫还要复杂，加上路窄坡陡，汽车自行车都无法通行，去哪里都只能靠走路。要在这里把信准确按时地送到，并不是一件容易的事情，所以这唯一的邮递员每天都工作，刮风下雨也从不休息。

后来呢？听说是被批准留在岛上继续工作了，大概物以稀为贵吧，竟慢慢变成一处很受游客欢迎的特色风景，连旅游手册上都有专门介绍。但她也有很多年不看那些印刷精美的小册子了。

“你呢，小姑娘。你是哪里人？”老人问。

海笛嗓子哽了一下。

“我以前也住在岛上。”

“怪不得，我猜也是。”老人点点头，“你家在哪里？”

“公平路。我家在公平路2号。”

“公平路……是的，在日光幼儿园对面，区政府旁边，往山上去的一条小路。”

“没错。”

“公平路2号，过去是栋老房子，院子里种了好些炮仗花，一直爬到墙外面来。”

“是我父亲种的。”

“这么说，我应该见过他。”老人眯起眼睛，像在努力回想，“个子不高吧，老是一张笑脸……好像有一条腿不太好。”

“是的，以前干活受过伤。”

“是个好人。”

“啊。”

茶壶依旧在电磁炉上咕嘟咕嘟煮着，白气顶着壶盖，发出有节奏的啪啪声。

“现在不在了吧？公平路2号。”

“早就不在了。”老人回答，“一整条路上的房子都拆了。”

“盖了别墅了吗？”

“别墅、酒店、游泳池……盖了好大一片。”

鼓浪屿，那座永远阳光普照的岛，那座仙境一般飘在天上的岛，现在完全是一个属于游客的地方了。海笛有点好奇它现在的模样，会有云雾汇聚的波涛拍打着沙滩吗？会有雄伟壮丽的飞艇载着游客停靠在港口吗？那些迷宫一样曲折的小巷深处，依旧藏着卖鱼丸汤与海蛎煎的小吃店吗？古老的音乐厅里，依旧每晚会有人弹奏钢琴吗？

只是属于她的家已经不在了，公平路2号，小小的种满花草的院子，都没有了。海笛闭上眼睛，炮仗花的金黄橙红仿佛烧到身上来。

“所以，你是在岛上长大的喽？”老人又问她。

“嗯，我在岛上长大。”

“现在呢，一个人住在船上吗？”

“一个人。”

老人眯起眼睛向四周打量。小小一艘船，漂浮在无边无际的海天之间，海面上哗啦啦落着雨。

“你的家人呢？”

“有一个哥哥，搬走了。父亲和母亲年纪大了，又舍不得老房子，就去了岛上养老。”海笛一边说，一边把挂在墙上的照片指给老人看。

照片上是两只猫，一只大个的虎斑，另一只瘦小的是灰黄白三色。神态都是懒洋洋的，一副看破红尘的模样。

“很多年没联系了，不知道现在过得好不好。老先生，您有没有见过他们？”

老人仔细盯着照片看了一阵。

“有点眼熟，但也不好说，岛上的猫太多了。”

海笛点点头。当年离开岛上的居民都签过一项协议，年满五十岁可以搬回岛上养老，也是个落叶归根的意思。只是，必须放弃自己原来的身体。因为小小一个岛上是挤不下那么多人的。

“也是没办法。现在的鼓浪屿，哪是我们这种老百姓住得起的。相比之下，做猫比做人轻松多喽，不用工作，不用交房租，每天晒太阳睡懒觉，还有游客给喂东西吃，不挨饿不受冻，神仙的日子也不过如此呀。”

“像您这样，能一直留在岛上工作几十年的，大概没几个人吧。”

“都不容易。”老人叹口气。

水沸了，海笛又起来换了一泡茶。外面依旧大雨倾盆，哗哗地砸在甲板上。

“既然如此，您又怎么会从岛上下来的呢？听说下来一趟也不便宜。”

老人沉吟一阵。

“我是……我上个月刚刚退休。”

“退休？”

“干够了年头，不走不行啊。”

“意思是……不再回岛上去了吗？”

“回不去了。”

“那……为什么不留在岛上养老呢？”

“就算是神仙一样的日子，也不是每个人都喜欢哟。”老人“嘿嘿”地笑了下，“再说，做了猫，就不能从岛上离开了吧，可我还有好些地方想要去呢。”

“好些地方？”

老人伸手往脚底下指了指。

“这不是，找你帮忙来了。”

“您是说……水底下？”

“对喽，我想潜下去看一看。”

“可是……潜水很危险的，您这把年纪……”

“年纪怎么了。”老人边说边把袖子挽起来，露出黝黑精瘦的胳膊，“每天上上下下地走路爬山，更别说晒了几十年太阳，谁的骨头有我结实？”

“可是……”

“小姑娘，告诉你吧。”老人打断她的话，“我呀，是在厦门岛上长大的。”

海笛愣了一愣。

“后来去了鼓浪屿上工作，就很少回去。当年厦门沉下去的时候，我是不想走的，可是没办法，人已经上了岛，只能每天趴在岸边，透过云中间的缝隙往下看，看着自己当年住过的房子，一天一天被海浪淹没了。这么多年在岛上，我没有哪天夜里不梦见这座城的，虽然是被水淹了，可是该在的应该还在吧。我总想着，等有一天退休了，我是一定要下去看看的，看看我梦里那些地方。”

梦里的地方吗，海笛在心里想，原来每个人都会有个梦里的地方。就好像她睡在船上，夜夜梦见天上的岛，老人睡在天上，却夜夜梦见海里的城。

过了好一阵她才回答：

“那好吧，我陪您一起去。”

他们两个换了潜水服，戴了蛙镜脚蹼，背着沉重的氧气罐，一起潜到冰冷的海水里面去。没有阳光，水下昏沉一片，像浑浊的玻璃溶液。然而四面八方却很安静，让听惯了雨声的耳朵有些不适应。

海笛想起许多年前，父亲第一次带她潜水，那种感觉是多么神奇啊，像在深蓝色的夜空里飞翔，前后左右上下都空落落的。那时候水还不深，父亲的工作也很繁忙，每天都要下潜到那些幽暗的废墟中间，为客人们打捞遗落的东西。一把钥匙，一本旧相册，一枚订婚戒指，一只装满玻璃弹珠的铁皮盒子……有些是离开时来不及带走的，有些是某年某日突然间回想起；有些轻而易举便能找到，有些却要费一番功夫。

看着那些东西，海笛心中总是充满好奇，它们的主人都是什么样的人，背后又有什么样的故事呢？有时候她真想问问那些客人，但是父亲不让她问。于是她只能看着一个个客人带着曾经属于他们自己的东西离开，而他们的故事也就像轻盈的水泡一样，飘到阳光下面，破掉了，不见了。

一辆生锈的脚踏车，一本纸页泡烂的书，一只孤零零的高跟鞋，一头藏在床底的毛绒玩具熊……

水压逐渐增大，鼓膜生痛，胸口也有些憋闷。于是海笛知道，厦门越来越近了，那沉在水底的一整座荒城。

像是从飞机上向下俯瞰，山峦湖泊、街道房屋都历历在目，却被海水染上各种奇异的色调，从豆青到群青，从银蓝到琉璃蓝，从雀灰到铁鼠灰，从茶绿到松烟绿，从胭脂红到铁锈红……那些曾经活着的树木全都死了，然而死去的木石与砖瓦上又生了活物，郁郁葱葱，影影绰绰，随着暗涌一波一波流淌。那样的景色是普通人无法想象的，也是语言无法形容的。

死去的城，活着的城；被遗忘的城，记忆中的城。

无数人梦中的水乡。

又或者只是无数人共同的一个梦。

距离他们最近的山顶上，隐约有层叠的飞檐顺着山势起伏，海笛认得，那是南普陀寺。山下面便是厦门大学了，那个年轻人的铜像依旧站在湖边吧。对不起，这次不能去看你了，海笛在心里想着。下次吧，你会一直站在那里等着我，对不对，或许一直站到海水枯干的那一天。

沿着厦门大学南边的环岛路，向东边不多远，便到了曾厝垵。海笛记得这里以前是个渔村，有很好吃又便宜的海鲜大排档，夏天的夜晚，许多人坐在路边喝啤酒吃烧烤，香气绵延好几里路。现在那些大排档的巨幅招牌依然高高耸立着，只是上面的字全都看不清了。

他们潜得很低很低，一直钻到那些高低错落的屋檐下面去，像鱼一样从窄窄的街道中间游过。无数空落落的门和窗，像许多眼睛向外瞪着，大大小小的鱼儿游进游出，把这里当成了珊瑚礁垒成的城堡。

终于，他们在一座普普通通的小屋前面停下，于是海笛知道，这就是老人的家了。

墙壁与门窗都被绿茸茸蓝森森的海藻爬满了，像一层厚重的膜，小心翼翼地将整座屋子裹在里面。海笛和老人费了很大工夫，才总算弄开一扇窗，许多鱼儿惊慌失措地逆着灯光游出来，像磷光闪烁的鬼魅。

他们一前一后钻了进去。

屋里面很是幽暗，各种轮廓模糊的物件在水里沉浮，却辨认不出是什么。海笛突然觉得悲伤，许多年前父亲对她说过，房子也像人一样，会呼吸，会生长，有喜怒哀乐，有生老病死。这一栋，怕是已经死去很久了。它的最后一丝魂魄刚刚随着鱼群散去，剩下的只是空壳，壳里弥漫着坟墓一般的死寂。

老人跌跌撞撞，盲人般伸出双手，隔着潜水服手套细细触摸每一件家具。那些水藻与锈迹的覆盖下，又藏着多少故事呢，大概只有他自己才知道吧。海笛心里暗暗下定决心，若是可能，一定尽量帮他多带走几件东西。

一只烟灰缸，一套茶具，一把椅子，甚至一只暖水瓶……

终于，老人在屋子正中央停下了。他放下那只始终紧紧拎在手里的旧旅行袋，从里面掏出一个四四方方的东西，像是一个盒子。海笛心里奇怪，却又不能开口问，只好在一旁默默看着。老人围着盒子摆弄了好一会儿，用一个支架状的东西小心翼翼地将盒子固定在地上。接着，他招手让海笛到他身边来。

她还是没有明白过来，老人却紧紧地拉住她的手，然后拉下盒子旁边的一个手柄。

盒子表面发出青幽幽的光，一闪一灭，将一种嗡嗡的振动扩散在水波里。忽然，整个房子都在那嗡嗡声中颤了一下，仿佛一个沉睡太久的人，在梦中发出一声不经意的叹息。

一波又一波沉闷的声响，像滚雷一样从脚下传来。是地震吗？海笛本能地想要往外逃，然而老人却紧紧握住她的手不放。震颤越来越剧烈，屋里的一切都在水里摇摆不停。突然间轰地一阵巨响，然后安静下来，只有汩汩的水波声在屋里回荡。海笛向窗外望去，发觉对面的房屋街道正在缓缓下沉，她惊恐地挣扎到窗边，将半个身子都探出去张望。过了好一阵她才明白过来，不是城市在下沉，而是整座屋子正在上升。

像是一粒轻盈的水泡，小小的房子载着两个人向海面上漂去，脚下的城市就这样渐次远去。那些破旧的招牌，狭小的街道，那些爬满水草与海葵的红房顶，那些山峦湖泊，亭台楼阁，那些耸立的高楼与蜿蜒的桥梁，一点一点隐没在越来越黯淡的水色后面，化作波涛下连绵起伏的暗影。

头顶上方渐渐有了光芒，一缕一缕，像许多柔软的手臂随波摆动。终于，小屋穿破海面浮到空气里面去，海水哗哗地沿着窗户与门缝往外流淌，仿佛大大小小的瀑布。

房子悬在幽蓝的波涛上，只有雨点一粒一粒敲打着屋顶，像是一个梦。

海笛帮助老人摘下蛙镜和呼吸管，两个人像搁浅的鱼一样，坐在湿漉漉的地板上大口喘气。

“这……这是……”海笛牙齿不停地打战，说不出完整句子，只能伸手指指天上，又指指老人面前那黑色的盒子。盒子依旧一闪一闪，发出嗡嗡的声响。

“是的。”老人点点头。

“你……买的？”

“我自己组装的……当然大部分零件都是买的。”

那苍老而黝黑的脸被冻得发青，然而眼睛里面的光芒却像个十几岁的少年。

当然，人们有办法让鼓浪屿飞到空中去，自然也能让沉在海里的房子飞起来，只是这样的事情，究竟是怎么想到，又是怎么做到的呢？

“贵吗？”

“贵得很，一辈子存的钱都花光了。”

就是为了这样吗，就是为了这么一座小小的荒废多年的房子吗？谁又知道这么破旧的房子真能飞得起来，万一散架怎么办，万一掉到海里怎么办？最终是打算飞到哪里去呢，能飞去天上吗，能环游世界吗？

然而她又觉得这些问题都没必要问。就在这一瞬间，她觉得自己像个大人一样，可以明白很多以前不明白的事情了。

她再一次把头探出窗外，雨不知什么时候停了，阳光从浓云缝隙中落下来，海面上粼粼地闪着金光。她甚至看见了自己那艘小小的船，在无边无际的海面上孤零零地飘着，像一粒芥子。现在房子已经飞得很高了。她又抬起头向天上望去，依旧看不见鼓浪屿，然而她知道，那座岛就藏在低垂的云幕后面。

她一边仰头看，一边想起很多事情来：想起爸爸妈妈，想起公平路2号的老房子，想起金黄橙红的炮仗花，想起哥哥和他的朋友，想起海底下那座沉默的青铜像，想起许多熟悉又陌生的名字，想起自己早上做的那个梦。她想着想着，不知怎么就呜呜呜地哭了起来，眼泪流到嘴边，像海水一样，是苦的咸的涩的。

“不哭，孩子，不哭。”老人轻轻摸着海笛湿漉漉的头发。结果她却哭得更凶，终于惹得老人也在一旁抹起眼泪来。


昔日光


Dedicated to my grandparents and all the old soldiers.



在熙熙攘攘的车站，我突然看见奶奶的脸从大屏幕上一闪而过。

那是一张老态尽现的面孔：深褐色的、布满各色斑点的皮肤，像是风干的兽皮皱缩在一起，眼窝、嘴角、面颊，连同太阳穴都深深凹陷下去，稀疏的白发紧贴头皮，仿佛颅骨之内有一种吸力，要把其上附着的一切都吸进去。从微微张开一道缝的眼眶中，几乎看不到什么光亮，也很难辨识出表情。一张介于生死之间的、非人的面孔。

我呆呆地停下脚步站住。那是奶奶，我认得出，却又与记忆中的样子如此不同。

屏幕上依旧闪动着一张又一张面孔，配以字幕和解说词。抗战胜利八十周年，最后的老兵。国家为他们颁发奖章，媒体撰写新闻专题。他们的故事再一次被讲述，或许是最后一次。

我掐着手指算了很久才算出，奶奶今年应该是一百零六岁了。

父亲是奶奶最小的儿子，而他生我又生得晚，在我们家族中，有好几位侄子侄女都比我年长。奶奶漫长丰富的人生经历是每一次家族聚会恒久不变的话题，酒过三巡，每个人都会开始回忆，某一年奶奶离家出走，某一年参加革命，某一年遇到爷爷，某一年生下第一个孩子，某一年抗战胜利，某一年举家搬迁，某一年遭遇饥荒，某一年家里又添人口，某一年爷爷去世。说到最后，大家又一同举杯，祝福奶奶身体健康、长命百岁。

于我而言，这些数字、地点与事件总显得些许陌生，仿佛一张过于庞大繁复的蛛网，向历史纵深处无边无际地蔓延。我费尽心力，才在其中摸索到属于我自己的位置。举目眺望，奶奶像是在很遥远的地方。不，应该说奶奶正是这张网络本身，而我能够体认和想象的，不过是其中被光照亮的一两处局部。

我突然想起小时候，有一次跟随奶奶上街，在路边一位小贩的推车上，我看到一丛丛形状古怪的树枝，被整整齐齐扎成一束一束。奶奶看我好奇，就摸出钱来从小贩那里买了一束，摘下树枝末端的膨起部分塞进我嘴里。我惊奇地发现，原来灰色树皮下竟然有甜而黏稠的绿色果肉。奶奶告诉我这叫拐枣，他们小时候常去山上摘了吃。我一边津津有味地咀嚼，一边情不自禁想到，这种样貌古怪的拐枣多像外星植物啊。对我来说，奶奶所来自的那个世界，不正像另一颗星球那样遥远而陌生吗。

如今在这个特殊的日子里，我在车站大屏幕上看见奶奶的脸一闪而过，同样的感觉再一次涌现出来。抗战胜利对我来说似乎只存在于书本和影视剧中。我读到这些字句时从来不会想起奶奶，不会想到那个从路边小贩推车上购买拐枣的老太太，曾经是地主家的小姐，也曾是一位军人。

新闻专题很快播完，换作五光十色的旅游广告。 我转身去柜台，买了一张回老家的高铁票。

车厢里传来孩子的哭闹声，此起彼伏连绵不绝。坐在邻座的老太太徒劳无益地哄着孙子，但那精力充沛的小男孩却兀自踢打尖叫不止。我烦那孩子，又同情老人，继而想到，恐怕自己小时候也曾这样不听话过。小时候父母工作忙，我也曾跟着爷爷奶奶住过一段日子。

我按下座位旁边的按钮，几道薄薄的光幕从上方落下，将我包围其中。周围的光和声音都被隔绝在外，仿佛密不透风的几道墙。我将指尖贴上光幕，系统读取了我的指纹，开始为我推送当天新闻和娱乐节目。排在首位的自然是广场阅兵，一张张新闻图片、一段段视频像抢食的鱼群涌到眼前。我指尖轻弹将它们推开，又在光幕上轻敲几下，召唤个人语音助手。一个色彩艳丽的卡通女孩咻地跳出来。

“你好，我是无所不知的小风。你要做啥，我来帮忙哈！”她故意把普通话讲得不太标准，据说这样更容易讨人喜欢。

“我要找奶奶的资料。”我报出她的名字。

“你奶奶年纪好大咯——”小风娇滴滴地拖长声音，“你要找哪个时候的资料嘛？”

“全部。”我回答，“这一辈子。”

文字和图片一段段在光幕上流淌，仿佛奶奶这一生的故事都随时间之河顺流而下，飘过我眼前。

“要不要我帮你读嘛？”小风问。

“不用了，我认字。”我故意呛她。

资料五花八门：新闻报道、老照片、采访视频、书信影印件、旧档案、纪录片片段、爷爷生前出版的回忆录节选，甚至还有一篇小学生作文，题目是《写给爷爷奶奶的一封信》。

我费力辨认那些歪七扭八的字迹，突然意识到这篇作文正是我自己写的。

“你从哪儿找到的？！”我禁不住大叫。

“这不是你自己拍照存在云相册里的吗？”小风吃吃地笑，“记性真差。”

我继续浏览下去，恍然间觉得自己仿佛置身于多维时空中。周围有无数面墙、无数扇窗户，从每一扇窗户向外望，都能看见不同时空中的奶奶，不同年龄、不同装束、不同样貌、不同神情。她们是同一个人在人生轨迹上的多重投影，是那张庞大蛛网上的不同节点。奶奶在历史中穿行，忙忙碌碌，沉默却坚定。她不知道自己每一个微小的脚步会以怎样的方式影响到未来。

“没有奶奶自己写的吗？”我问道。

“你奶奶好像很少写东西。”小风回答，“也许她写了，只是不拿出来给你们看。”

继而，我看到自己多年前的一份写作提纲。在这份提纲里，我设想一个以奶奶为第一女主角的故事。故事开始于一个阳光明媚的午后，年迈的奶奶一个人坐在院子里打盹。每当她沉入梦境时，就会穿越时空回到自己青年时代的某一段岁月中，随战友一起再度踏上漫漫长路奔赴战场。她会迷茫不安，会告诉战友们她来自未来，彼时战争已胜利，他们在田埂和土炕上所热切谈论的那种和平生活已经来临，甚至还要更加殷实美满。

她会诉说那些不可思议的新奇玩意儿，那些戏曲和书本里也描绘不出的城市、高楼、飞机与小汽车。她会一一回忆起战友们日后的经历，那些牺牲与伤痛，离丧与磨难，也有光荣，也有梦想，也有不堪诉说不忍提起，也有云淡风轻相逢一笑。战友们会大笑，笑她做了场梦，说得有鼻子有眼活灵活现。奶奶最终不再辩解，只是收拾行囊再度启程，再度为曾奉献过青春的伟大事业战斗一回。突然之间，她又回到多年后的那个下午，阳光依旧明媚，不过刚刚在花叶间移动了一瞬。

奶奶不能够像穿越剧中的女主角那样改变历史，但她重返过去的时光却是真实的。那不是幻觉，不是影视剧，不是虚拟现实不是游戏，而是真正的历史，尽管除了奶奶自己之外再没有第二个人知道。

那正是我曾构思过的故事，那是奶奶的另一重分身，仅仅存在于我未曾写出来的故事中。或许是因为内心深处的胆怯吧，我怕自己无法设身处地体认奶奶经历过的那些岁月，无法消化那些七零八碎的资料，从中复原出一段真实的时空。我无法写出日夜行军的艰苦和战场上面对敌人子弹的恐惧，我不愿一厢情愿妄自揣测。我不是历史学家不是传记作者，也无力把握那些过于宏大的历史图景。在庞大的蛛网中我举目四望，能把握的只有距离我最切近的吉光片羽，譬如奶奶颤巍巍行走的步态和苍老的容颜，譬如院里的葡萄架，譬如拐枣在舌尖黏稠的甜味。

奶奶依旧在距离我一万光年遥远的地方，我收集整理她发送来的资料，却无法凭想象力抵达彼时彼处。我感到深深羞愧。

“奶奶这会儿在干什么？”我问小风。

不到一秒钟，小风已接通养老院的智能管理系统。

“她在看阅兵式直播，和大家一起。你要跟她说话吗？”

“不用。”我看一眼时间。再过半个小时我就到了，那时阅兵式应该刚刚结束。

“奶奶最近还好吗？”

“还是那样子，不爱跟人说话，也不爱笑。”

“还认人吗？”

“有时候认，有时候喊她也不答应。”

“吃饭还好？”

“要人喂，饭量比过去少了些。”

“睡觉呢？”

“晚上睡不着就叫唤，白天老打瞌睡。”

“不打瞌睡的时候都干什么呀？还看报纸吗？”

“不看了，电视也不太看。有时候抱着平板电脑看。”

“平板电脑？”

“就是你上次送她那个。护士说看多了对眼睛不好，不让她成天看，有时候偷偷藏起来，她找不着就闹。”

“都看什么？”

“不知道，就是你存在里面的那些东西吧。”

我想象年迈的奶奶像小孩一样抱着平板电脑不肯放手，忍不住笑了一声。

“对了，还有这个你可以看看。”

“什么？”

小风轻轻挥手，光幕上出现一扇漆黑的大门，门上有一块匾额，上面写着“老兵不朽”四个大字。这是一个网上纪念墓园。

我伸手推门，门吱呀一声打开，扑面而来的竟是一片绿光。

我仿佛步入一片海滨墓园，一条狭窄的石阶沿着山坡向下延伸，一直通往那粼粼的波涛中间去。石阶两侧生着绿草，还有齐齐整整的白色碑石。我慢慢向墓碑中间走去，耳边依稀传来风声和鸟鸣。

我面对其中一座墓碑，伸手轻触上面的照片。一个老人的影像浮现出来，穿着绿军装，戴着军帽，胸前挂着各式勋章。

“年轻人，谢谢你来看我。”他举手啪地敬了一个军礼。

我知道这只是虚拟影像，却仍忍不住退后一步。眼前的面孔苍老而真实，每一丝皱纹，每一块瘀斑都清晰可见。老人说话的口音很重，我几乎听不懂，但他身旁的空白处却浮现出字幕，这又为过于逼真的影像增加了几分虚幻感。

“爷爷你好。”我轻声回答。

“你从哪里来？”

“我从北京来。”

“北京好哇，我去过北京。”

“什么时候？”

“好多年前，去北京看战友。”

“哦，那一定热闹。”

“今年是哪一年啦？”

“是二零二五年。”

老人不说话。我不知道是他陷入沉思，还是对话程序暂时卡住了。片刻之后，老人再度开口说道：

“年轻人，我给你讲讲我那时候的事吧。”

我点点头，老人便用他浓重的口音慢慢讲起来。这一刻我又再次想起奶奶，想起许多年前的夏天，在后院的葡萄架下，奶奶坐着藤椅，摇着蒲扇，给我讲那些战争年代的故事，讲他们怎样在青纱帐里露宿，怎样摇着小船去海上躲避敌寇。奶奶的口音我同样听不太懂，我总是一边听一边忍不住走神，一会儿数天上的星星，一会儿留意墙角的蟋蟀，不知不觉就歪在椅子里睡着了。夜风微凉，奶奶的故事像露水一样在花叶上凝聚，一颗一颗渗入大地深处。

应该也有人给奶奶制作过这样的影像吧。某一天她离开人世，我将再度来到这里，与她的故事重逢。那时候也许我会听得更明白一些。

一个声音渺渺地从远方传来。

“旅客朋友们，列车就要到站了……”

我深深鞠躬，向面前的老人致敬。

“爷爷，谢谢您，我要走了。下次再来看您。”

“走好，年轻人。”老人再次敬礼，“别忘了我们。”

我沿原路返回，离开墓园。漆黑的大门上浮现出几行白字，是一首诗：


中国士兵

作者：[英] W.H.奥登

翻译：查良铮

他被使用在远离文化中心的地方，

又被他的将军和他的虱子所遗弃，

于是在一件棉袄里他闭上眼睛

而离开人世。人家不会把他提起。

当这场战役被整理成书的时候，

没有重要的知识在他的头壳里丧失。

他的玩笑是陈腐的，他沉闷如战时，

他的名字和模样都将永远消逝。

他不知善，不择善，却教育了我们，

并且像逗点一样加添上意义；

他在中国变为尘土，以便在他日

我们的女儿得以热爱这人间，

不再为狗所凌辱；也为了使有山、

有水、有房屋的地方，也能有人烟。



火车停下了，我撤去光幕，车厢内的喧哗又再度涌来。

邻座的小男孩已蜷缩在奶奶怀中睡作一团，任凭老人怎么拍打催促都不肯醒。这样一个宁静的、晴空万里的好日子，阳光透过车窗照在孩子脸上，他密匝匝的睫毛忽闪着，在小脸蛋上留下阴影，肉嘟嘟的嘴唇像初生的嫩芽般圆润。这幅画面不知为什么竟让我想要落泪。

推门进屋时，我看见奶奶正在轮椅中打盹，脑袋沉甸甸地垂向一侧，露出白发稀疏的头皮。

“奶奶，奶奶。”我轻声唤她，她并不回应。我从旁边取来毯子轻轻为她盖上，她皮肉松弛的手臂微微发凉。也许此刻奶奶真的在睡梦中穿越回那片铁马冰河的战场了呢？

轮椅侧面的袋子里插着几份报纸，还有那个套着粉色塑胶壳的平板电脑，已经没电了。我从包里翻出充电器插上，又搬来一把椅子坐在旁边。夏末初秋的午后，云朵悠悠地在晴空中沉浮，四下里很是安静，只有窗外远远传来最后的蝉鸣。

我坐得无聊，就掏出手机，凑到奶奶的身旁自拍了几张。拍好之后，我又从相册中翻出几年前和奶奶的合影。奶奶的样子比之前又苍老了一些，而我的容貌也不知不觉间有了变化。

许多亲朋好友都说我跟奶奶年轻时候长得像。总有一天我也会变成这副模样——或许在那之前我已经死了。我也怕老、怕死。当那一天来临时，我又该如何处理自己一生的遗产和债务呢？

窗外蝉鸣显得愈发辽远。

我打开平板电脑，看见一幅黑白的画面，画上是一男一女两个青年站在一棵大树下，风吹树影，洒落满地光斑。突然间，那男青年望了女青年一眼，向她的方向迈出一小步，女青年低头不语，向另一边让出一步。男青年再靠近，女青年再让。再靠近，再让。如此再三，两人都不动了，却抬头相视一笑。

指尖滑动，下一幅图是一群青年围坐桌旁，面前摆着茶缸纸笔，做学习讨论状。突然一个戴军帽的青年将另一个人手中的报纸抢过来倒了个个儿，再塞回他手中。一群人哄笑起来。读报青年却并不生气，依旧煞有介事地读下去，惹得众人笑得更加厉害。

再下一幅图上有垂柳依依，还有一对青年夫妇带着三个小孩站立在湖边。一只白蝴蝶飞过，年纪最小的女孩要跑去抓，做母亲的连忙一把拽住，另外两个孩子则趁机打闹起来，搞得父亲满脸无奈。这时我才认出，这对夫妇正是第一张照片上的男女青年，也是爷爷奶奶年轻的时候。

我终于明白过来是怎么回事了：当初送给奶奶的平板电脑里面装了一堆免费应用，其中有一个名叫“昔日之光”的图片处理软件，能够扫描分析照片中的人物和情境，并随机编造出一些简单的剧情，从而将静态照片转化成长达三至五秒的动态图片。奶奶一定是将我翻拍后存在平板电脑里的所有旧照片，全都一张一张处理过了。

原来她现在终日凝望的，正是这些短暂却永恒的片刻。

我低下头，把脸埋在手里哭了一会儿，眼泪顺着指缝不断往外淌。奶奶啊奶奶。我在心里反复地念。我的奶奶。

擦干眼泪抬头时，我看见奶奶正睁开了眼睛望向我。她苍老的脸上绽放出笑容，就像小孩子一样天真烂漫。


汨罗江上

一


尊敬的小丁先生，您好：

一直以来都想给您写封信，拖到今天才终于动笔，却又一时不知道说些什么好。

不知道您是否还有印象，今年7月份，在成都的科幻笔会上，我曾有幸作为一个新人作者坐在您旁边。当时我说，我非常喜欢您写的那些精彩活泼的科幻故事，您只是谦逊地对我笑笑。其实在这之外我还有很多话想跟您说，那时候却一句都想不起来了。

笔会结束前，我终于鼓足勇气要了您的电子邮箱地址，然而自那之后，转眼又是一个月过去了。其间无数次想要逼迫自己坐下来，好好把信写完，却又无数次纵容自己“放到明天再说”。



信到这里戛然而止，只有黑色光标在最后一个句号后面闪烁。我摘下眼镜，把脸埋在双手里，用力深吸一口气，却依旧感到胸口憋闷，像被一块漆黑沉重的巨石压住。

这是一个炎热的夏夜，刚下过一场透雨，窗外飘来微凉的泥土气味。狭小凌乱的卧室里漆黑一片，只有电脑屏幕散发出幽光。我一个人静静地坐了许久，然后重新戴上眼镜，伸出僵硬的手指，开始一字一句敲打键盘：


是的，我想人们总是这样，把一件简单的事情拖得很久，直到最终变成遗憾。

说回那次笔会吧。我依然记得您在会上说过，想要写好一个故事，无论是科幻或者别的什么题材，最重要的一件事在于，要让故事的创意，结构，情节，语言，人物塑造等等各个方面达到一种微妙的平衡。如此简单的一句话，对我却如此重要。当我在之后的岁月里慢慢摸索写作之路时，时常会想象您就站在我身后，指点我该怎样谋篇布局，恰如其分地推动情节向前发展。

现在我遇到了问题。一个故事，一个构思了很久却始终不知道该如何下笔的故事。我尝试过许多次，但每次一想到这个故事的开头，就有无数种可能性从内心深处涌现出来，彼此碰撞反应，像一缸成分复杂的化学试剂，制造出一千、一万种不同的结果，我却对它们束手无策。

这种茫然的状态令人痛苦又兴奋，这也是我鼓足勇气写信给您的原因之一。或许您的丰富经验可以让这一切变得明朗起来，像是最有效的催化剂。

故事的名字叫作《汨罗江上》，我把它的开头放在附件里，希望您能看一看，如果愿意的话，也请提出您的宝贵意见。这个短短两千字的开头我写了很久，好像所有的人物和情节都在混沌中尚未成型，甚至每一句对白、每一个动作，都是那样难以捕捉。我迷失了方向，仿佛陷入一团迷雾，故事就这样搁浅在一切还未发生的这一刻，完全无法前进。

可能性是一种多么迷人而又可怕的东西，我们每个人都像故事中的人一样，在其中挣扎徘徊，跌跌撞撞。怎样才能让故事顺其自然地发展下去呢，迄今为止，我竟连一个像样的结局都没有想出来。

给我一点帮助吧，对你来说也许微不足道，对我却意义非凡。也许整个故事，包括故事以外的许多东西，都将因为你的一句话而改变。

期待您的回信。

一个科幻爱好者 X敬上

2006年8月23日



我在收件人地址中键入：Xiaoding2006@Tmail.com，然后把这封信发了出去。

附件1：

汨罗江上

风从江上吹过，流淌的雾气被兑浓然后冲淡，黛青色的水面上，一层又一层水银般黏稠的波纹时隐时现。

这是一个阴霾寂静的上午，水波携卷着苇草摇曳的声响在四周起伏荡漾，偶尔有一声凄厉的鸟鸣滑过水面。柏羊抱着肩头，独自立在潮湿的寒风中打着寒战。

明明说是五月，谁想到竟这么冷，他心里暗暗骂了一句委员会那群老头子。身上的衣服不知道用什么材料做的，粗糙得很，被风一吹就透骨冰凉。

一叶窄窄的乌篷小船从雾中滑来，无声无息地停靠在岸边。

“考生HP2047-9？”清甜的声音从竹帘后飘出来。

柏羊抵住牙关间的战栗，哆哆嗦嗦答道：“是我。”

竹帘缓缓升起一角，他低头跳进船，温暖的茶香扑面而来。拳头大小的茶壶正在炉上腾起袅袅白气，旁边低头沏茶的女子白衣长发，动作优美得仿佛古卷上的仕女。

一切都太像是在拍古装戏。柏羊尴尬地笑笑，找个角落坐下，说声：“来挺早啊。”

女子抬头看他一眼。她有一张娃娃脸，嘴角往上翘，像是似笑非笑的样子，露在袖子外雪白的指尖一摆，将茶杯推到他面前。

“这是……”柏羊盯着粗瓷杯中几片可疑的褐色草叶，小心翼翼地问。

“茶是玉笥山上的新茶，水是汨罗江水，时间紧任务急，将就用吧。”

柏羊犹豫半晌，接过来捧到嘴边抿了一口，一股涩味直冲上来爬满了舌头。

“怪是怪了点……”他偷看了对方一眼，“还能喝。”

白衣女子只是专心吹着杯中茶沫，过一会儿才抬眼看着他，“还没到时间呢，随便聊聊，你别紧张。”

柏羊一愣，心想不紧张才见鬼呢，嘴里却说：“那是那是。”

“我是你的监考官，编号G-56。”女子手腕一翻，把电子识别码亮给他看，“先问一句，你对这次的任务了解多少？”

“还行吧。”柏羊挠挠头，“来之前，看了点书……”

“听说你是心理历史系高才生？年纪轻轻的，不简单啊。”

“哪有您年轻哪。”柏羊连忙跟上，“您一出场我还真有点蒙了，心想这哪像考试啊，分明是金庸群侠传吗……”

“这也正是我要提醒你的。”G-56轻轻一摆手，打断了他意图过于明显的表白，“这不是虚拟情景中的模拟练习，尽管考试说明里已经写得清清楚楚，很多考生还是会产生这种错觉。看看你周围，一切都是最真实不过的历史情境：天气冷热、物候变化、江上的雾、茶叶的味道，绝不存在任何编程中可能存在的错误，因为我们所身处的是一段真实的时空。”

柏羊愣了一下。

“包括你所见到的角色，也是真实存在的人，这一点很重要。”G-56伸出指尖在自己小巧圆润的鼻子上点了一点，“一个真正的人，内心中总有一部分是难以用程序来模拟和计算的，哪怕再复杂的算法也不行，而我们需要的，也正是那种能够在真实情境下，成功解决问题的人才。自从心理历史分析师的资格考试创建以来，委员会便决定将这门历史实践放在全部测验的最后，也是最重要的位置，它的通过率从来都是最低的。”

“这一场挂掉，前面几个月就白忙活了，这我明白。”柏羊叹口气，“您都这么说了我能不紧张吗。”

“不过随便聊聊，没别的意思。”G-56笑得很灿烂，“你还有什么问题没有？”

“我就是有点没想通，既然真的穿越了时空，难道我们所做的一切，就不会对历史进程产生干预吗？”

“当然不会改变。”G-56摇摇头，“整个过程是被精确控制的，相当于从过去借来一整段封闭的时空，你可以无限次任意使用它，像使用一段磁带的拷贝，而不会对原先的版本产生任何影响。”

“就算不影响，也不能这么乱来吧。”柏羊望着窗外雾气缭绕的水面，“我听说过那些稀奇古怪的考题：希特勒、拿破仑、苏格拉底、埃及艳后、五月花号、哥本哈根……你不觉得安排这些考题的老头子们都有点变态吗？”

“至于你所抽中的这一题，迄今为止的通过纪录是零。”G-56笑眯眯地托着腮，“运气不错啊。”

柏羊从喉咙里挤出一声痛苦的呻吟，两手抱住头不说话。

茶壶继续在炉上咕嘟咕嘟煮着，腾起温暖的气息。窗外，依稀有渺渺的歌声从远处飘来。

“是他吗？”柏羊抬头向外望去，江上雾气越发浓重，几乎看不到岸边。

G-56点点头：“怎么样，准备好了吗？”

“走一步算一步……”柏羊苦笑一声。

“那么，开始计时。”G-56手法优美地一掀，便不知从哪里拎出一只巨大的沙漏，洁白的细沙如涓涓细流般开始流转，宁静得有些不真实。柏羊愣了半天才回过神，刚急匆匆爬到船舱门口，又不甘心地回头问道，“对了，我能问下您的名字吗？”

G-56甜甜一笑：“浔箐。”

“果然人美名字也美。”柏羊点点头，“行，咱们过会儿再见。”

他颤巍巍地掀开竹帘向外爬去，身后，G-56的声音如低沉的丝弦般传来：

“祝好运，哈里·谢顿与你同在。”

“同在就同在吧。”柏羊心里默默嘟囔着，运一口气跳出船舱。

古老而陌生的歌谣在雾中穿行，隐约间，那高瘦的身影已经越来越近了。

二


X你好：

你没有说你的名字，所以只能这样称呼你。

坦白地说，我不能说完全看懂了你的故事开头。一次心理历史学考试，在战国时代进行的吗？和屈原有关？这个想法很有意思，我猜你是个学生，或许正在为某次历史考试忙得焦头烂额，对吗？

目前为止，我还不是很清楚你想用这个故事表达什么主题。开头对话挺有意思，我喜欢那句“哈里·谢顿与你同在”。但之后情节会怎样发展，我也猜不到。

对你所说的迷茫感觉我也常有体会。其实，从没有任何一篇小说是“恰如其分”地自然呈现在你笔下的，总要经过一次又一次构思、推敲、试验，甚至失败，才能达到那种所谓微妙的平衡状态。你可以试试看多写几稿，拿给你周围的朋友看，甚至先放一段时间，看点别的书，出去走走，现实生活有时候会意外地带给你灵感。

你大概是个心思细腻的人，对想不通的事情一想再想。其实人生在世，光靠思考不见得能解决所有问题。孔老夫子曾经说过：“学而不思则罔，思而不学则殆。”想要在下笔前把每一个细节都想清楚，几乎是不可能的。不妨放轻松些吧，人生都未必可以完美无瑕，又何况短短一个故事？重要的是把你的想法完完整整写出来，拿给别人看，然后再确定自己应该努力的方向。你还年轻，不是吗？

也期待看到后续，祝HP2047-9和G-56好运。

你的朋友 小丁

2006年9月2日



三


尊敬的小丁先生，您好：

收到您的回信非常激动，几乎整夜无法入睡。当然，您一定无法想象这封信对我的意义有多么重大，大概除了我自己以外，也再没有第二个人能明白了。

您给我的意见非常中肯，说句或许有些冒犯的话，写上一封信的时候，并不曾奢望能从您那里得到如此简洁却切中要害的回复。不错，过去我似乎太紧张了，闷在房间里没日没夜地想了又想。对我来说这并不是一个普通的故事，所以我总希望它完美，越是这样，反而越感到下笔艰难。这么多年来，我总是会想起这个故事，无数次尝试开头，却又无数次打算放弃。但现在，有了您的鼓励，我又想试着努力写下去。您说得对，重要的是先把它写出来，然后再说其他。

今天傍晚出去散步，一个人默默走了很远，沿路看着四周景色。天气闷热，像是要下雨的样子，街上几乎没有什么人。回来后就看到您的信，读完之后，竟一时间觉得空气都清透起来。于是一鼓作气，坐在电脑前又写了一小段，一起附在下面，希望能继续得到您的指点。

不知不觉已经是深夜了，外面电闪雷鸣，大雨敲打在窗户上，院子里的石榴树在风雨中摇摆个不停。

祝您有个好梦。

您的读者 X敬上

2006年9月5日

P.S.关于HP2047-9和G-56，只是向您致敬的小小玩笑，希望不要介意。



附件2：

寒风扑面而来，柏羊赤脚蹚过冰冷的江水，看着屈原沿着江边向他慢慢走来。

与想象中多少有些不同，眼前的男人气色虽然憔悴，神情却是温和安静的，两颊因为衰老和疲惫微微凹陷下去。他眼睛里有一种迷茫却又极其深邃的光，黯然地望着前方某个很遥远的地方。

“是三闾大夫吗？”柏羊远远招呼了一声，通过一个小小的波形矫正器，他的声音被自动调整为当地绵软古朴的方言。

屈原站住了。

“是我。有事吗？”

“没事没事，这不是路上遇到了，上来打个招呼嘛。”柏羊殷勤地迎上去，现在他从姿态到声调，都完全像一个清早出来江边闲逛的渔民。

“什么风把您给吹来啦？”

“什么风？是这世间的不正之风吧。” 屈原说着，苍白的脸上浮现出一丝苦笑，“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。偌大一片天地，尽是魑魅魍魉，污浊腌臜，除了这片水边，我又有哪里可以去呢？”

“您这么说我就不明白了。”柏羊煞有介事地扯住对方的袖子，“别人是别人，自己是自己，您要是看不惯，不跟他们一般见识不就完了吗？我们这些劳动人民出身没读过什么书，都知道出门打鱼要看天，人再大能大过天吗，顺应时代潮流才是真的。您是个圣人，不能这点道理都想不明白吧。”

“别人是别人，自己是自己，说得一点不错。”屈原看着他，五十多岁人的眼睛，还是清澈得少年人一样，“你在江边，日出而作，日落而息；我在深宫，日夜思虑，不得安眠。你的豁达不是我能轻易得到，我的痛苦也不是你能体会的。”

“其实我的意思是……”

屈原摇头打断了他，声音越发低沉下去：“屈平不幸，生在这乱世中，虽然每长一岁，都要更爱它一分，更明白它一分，却也因此离它更远了一分。事到如今，愈发觉得它是它，我是我。我离了它，依旧是一条清清白白的魂魄；它离了我，也依旧是一片熙熙攘攘的天地。如此两不相欠，不是皆大欢喜吗？”

“您，您这话说得……”柏羊额角不由渗出一片热汗来，“大人您换个角度想想看，就说咱们人吧，人为什么要活着？”

“这问题就不是我能回答了，大约除了吃喝繁衍之外，就是思考天地造化的问题吧。”

“是啊，这问题别说一辈子想不明白，就算再过一千一万年怕是也不够。您在这世上不过上下求索了几十年，怎么就能说是毫无牵挂了呢。”

“既然如此，千万年和几十年之间，又有什么区别呢。”屈原微笑着，笑容牵动了嘴角两道深深的皱纹，在悲天悯人的智慧中透出几分凄凉，“你是个聪明人，能跟你说这一番话，我很高兴。你叫什么名字？”

“区区一个渔夫而已，不值一提。”柏羊怏怏地摆摆手。

“很好，你走吧。”屈原的眼神重新变得空洞起来，望着茫茫江面发呆，“让我一个人静一静。”

沉默半晌，柏羊叹口气转身离去。

乌篷小船里，G-56仍在慢条斯理地喝着茶，柏羊一言不发地坐下，烘烤着被雾气濡湿的身体。

“怎么样？”

“你不都看见了吗。”

“问你心情怎么样，不好办吧？”

柏羊闷闷地垂着头不说话。G-56重新斟了一杯茶推过来，他犹豫了一下，端起来一饮而尽。

“你说有些人，怎么就这么轴呢，不管好说歹说，最后他都能给你绕回去……”

G-56若有所思地支着腮：“或许因为东方哲学的基本形态就是一个圈吧，万物相生相克，从一中生发出无穷，最后还是回到一。相比之下，我们在课上所教的那些辩论和质询的技巧，就像古希腊智者学派们的诡辩术一样，不过是玩玩语言游戏罢了。”

“照你这么说，跟这种人磨嘴皮子，根本是白费劲嘛。”

“如果只靠磨嘴皮子就能解决一切，还要我们心理历史分析师干什么？记住，要真正改变一个人的选择，靠的是……”

“我懂我懂。”柏羊扔下空杯子，“人心嘛，课上都讲过。回溯，我们重新来一次。”

G-56微微一笑，伸出手轻拍了三下。

只是一瞬间，小船便无声无息地向前滑动，逆着水银般凝重的波纹回到时间轴的原点。汨罗江水汇聚又散开，向着已经确定的未来一轮一轮继续涌动。

四


X你好：

读你的信就像看小说连载，每次一小段，真有意思。

很高兴看到你的故事有了进展，虽然篇幅不长，却时常出人意料。继续写吧，现在我对之后的情节发展很有兴趣，生或者死，这是一个问题，不过太早去猜结局就没意思了。

最近事务繁忙，或许不能及时回信，但你的故事我一定会看。

你的朋友 小丁

2006年9月28日

P.S. 我当然不会介意，但 G-56似乎太严肃了点，你不这样觉得吗？



五


X你好：

很久没有你的消息，还好吗，小说有进展吗？HP2047-9和G-56可好？

今天冬至，家里包饺子，闲聊时夫人突然提起你（她也看了你的小说），想起来写信问候一声。

天冷，祝身体健康。

你的朋友 小丁

2006年12月22日

小丁先生，您好：

感谢您的关心，过去那么久，没想到还会再收到您的信。是的，我最近身体不太好，今年冬天真的太冷了，仿佛总是在生病，膝盖和双手从早到晚都是冰凉的。

坐在窗口向外望，阳光缓缓从远方的楼群间穿过，时而明媚时而阴晦，凛冽的寒风吹得一切能发出声音的物体哗啦啦地抖动。偶尔有珍珠色的鸽群，零乱地围绕着某个窗口盘旋，它们身体竖在空中拍打翅膀，归巢的姿态优美而悲怆。

我时常会想，这样寒冷的天气里，鸽子们挤挤挨挨地聚拢在狭小的鸽笼里，相互摩擦羽毛，呼吸温暖而浓郁的空气，一定很幸福吧。

小说越写越慢，但我还在试着继续，再附上一段吧，希望能继续得到您的意见。

写女媭这个人物的时候，我总是会想起自己的母亲，那种血浓于水的羁绊是多么奇妙啊。分明是两个全然不同的个体，甚至大部分时候，连相互理解都谈不上，但她对你的情感和牵挂，就是那样毫无缘由地持之以恒，又是那样持之以恒地浓烈。那种羁绊让你惭愧惶恐，让你发自内心感觉到伤悲，因为知道自己永远无以回报。

我想，对于那个心怀绝望的人来说，或许总有那么一个温柔而坚定的声音，是他和这个冰冷的世界之间唯一的纽带吧。

也希望您保重身体。

X敬上

2006年12月25日



附件3：

技术从来是万能的，柏羊转个圈子，甚至能听到裙裾摩擦发出粗糙却柔软的声响。

“很适合你。”G-56抿着嘴不出声地笑，“神情还差了那么点，别这么苦大仇深的，笑一笑，哎呀，温柔点儿行不行，露这么多牙干什么。”

柏羊被摆弄了半天，总算站定了，摆个拈花微笑的造型，说：“到底行不行啊，求你了别整我。”

“行不行还得看你演技，相由心生。”G-56歪着头退后三步，又凑上来把散开的衣带整理成别致的造型，“好了好了，就这么去吧。”

全息造影技术的神奇之处，在于影音光色全方位多角度的逼真模拟，成本高，运算量大，有延时，但毕竟胜在精确可信。任何一个人都可以像神话中的七十二变，或者虚拟 RPG 游戏一样，在现实世界中方便快捷地改变自己的形象，几乎以假乱真。

尤其是在这样一个浓雾弥漫的清晨。

柏羊向岸上走去，嘴里轻声哼唱一首古老陌生的童谣。一个中年女子的声音，低沉柔和中蕴含某种宁静却坚定的力量。歌声随着细碎的脚步一丝丝散开在雾中，如河岸上随风起伏的苍白苇花。

他觉得自己像个全副武装的战士，正透过严丝合缝的甲胄向外窥视，一步一步接近目标。

那个瘦高的身影向他走来，眼中泛出不可置信的神色，然后在距离三步远的地方站住了。

“阿姊……”屈原轻轻唤了一声，就再没有第二句话。两人站在那里对视着。一瞬间，柏羊纷乱忐忑的心情突然沉静下来，他轻叹一口气，低声说：“你要去哪里？”

像是一个出来玩得太久忘了回家的孩子一样，屈原竟避开了他的目光，许久才自嘲般笑一声，喃喃道：“去哪里？我也不知道。”

接下来应该说些什么，柏羊思忖着。国家？战争？家乡的天气？童年回忆？这些资料早就准备充分，一条一条烂熟于心。然而此情此景，作为他正在扮演的这个角色，脑中却一片空白。

他又向前走一步，这样近的距离，已经足够被看出破绽。

“好久不见了。”他挤出一个哀婉的笑容，“说说看，最近过得还好吗？”

“不好。”屈原竟也笑了，虽然笑得同样有些苦。

“比之前还不好？”

“都已经不好了，还比较什么？”屈原还是笑，“以前我年轻气盛，心中总有一股不平之气，阿姊你教我那些为人处事的道理，总是听不进去。现如今，那些曾让我憎恨和愤怒的人和事，都成了过去，心中那份不平也就那么慢慢散了。再回想阿姊你说过的话，或许还是有道理。只可惜，明白得晚了。”

“你还是想那么多。”柏羊点头又摇头，“晚什么，明白就好，明白就不晚。”

屈原叹了口气，缓慢而坚定地摇摇头，说：“晚了。”

“你这样说，让我这个做姐姐的怎么办。”柏羊声音颤抖着，连他自己都不知道是不是装出来的，只觉得心慌意乱，像要张开手努力攥取什么，却又捉摸不住。

“你不是常对我说吗，各人有各人的命，强求不得。”屈原说，“这是我的命。”

“这时候你倒信起命来。”柏羊抬起眼，用力盯住他，“不要再说了，跟我回家去，算我最后一次求你。”

屈原脸上浮现出踌躇的神色，两人站在那里僵持着，许久之后，他又一次笑了。

“好，我听你的。”他轻声说，“不过你也要答应我一件事。”

“什么事？”

“我这块帕子脏了，这还是你当年给我缝了带在身边的，麻烦你拿到上游干净的水边帮我洗了吧。”他从衣袖里抽出一块方巾，陈旧得几乎看不出原本花色，“也是最后一次了。”

柏羊接过方巾，一时间竟也说不出话来。这是一个托词吗，又或者还有回转的余地？若是托词，他又该如何？天气虽然冷，他却感到额角渗出了一层热汗，密密麻麻地爬满皮肤表面。周围静得可怕，只有一波又一波单调的水声，流淌得如此迅速又如此漫长。

突然间，G-56的声音在耳畔低低响起：“算了吧。”

“什么？”他按住微型通信器，用最轻的声音回应。

“别等了，这次你又没戏，连我这个旁观者都看得出来。”

“你说什么？”屈原疑惑地看他。

柏羊咬咬牙，脸上变回温柔而凄婉的微笑：“没什么，那你在这里等我。”

他攥住那块被汗浸透的方巾，转身沿着江畔大步离去。身后，一声若有若无的叹息穿透浓雾飘来，紧接着，是一阵沉闷的水声。

于是他知道自己又失败了。

G-56依旧坐在那里不紧不慢地烧茶，动作一如既往的优美娴熟。

“戏演得不错，挺走心。”

“走什么心，还差得远。”柏羊低下头郁郁地说，“为什么，明明他的一切我都知道，性格爱好，生辰八字，可他的内心世界，我就是进不去。”

“这世界上每个人都是一个彼此独立而又自洽的小宇宙，谁又能真正走进谁的心呢？放松点，好不好，别太入戏。考试过不了是小事，我倒怕考完后你也要去接受心理治疗了，每年都这样。”

“谁说过不了，我偏不信这个邪。”柏羊抬起头，“再来一次，我们还有得是时间！”

“有志气。”G-56点点头。三声轻响后，小船又一次消失在雾气缭绕的江面上。

六


X你好：

寒冷的天气里读到这样的文字，略有一点伤感，这个冬天确实发生很多事。

不知你是否遇到了什么不顺利（这只是我的猜测），故事似乎变得愈加沉郁了。写小说的人，时常容易陷入自己笔下角色的情绪中不能自拔，这种事我见过不少。据说福楼拜杀死爱玛·包法利的那个夜晚，就像亲手杀死自己一样痛苦。希望你能尽快从这种情绪中走出来。

我最近眼睛不太好，医生嘱咐要少看电脑，或许不能及时关注你的小说，但仍希望你快乐，健康。毕竟，一个死去两千多年的人有什么值得伤感的呢？只有仍然活着的人才是真正重要的。

祝你新年快乐。2007年，会有更多意想不到的美好等待着我们。

你的朋友 小丁

2006年12月28日



七


小丁先生您好：

又是一段时间没有写信了，总觉得在欢乐吉祥的新春佳节里，再用那些啰啰唆唆的故事去打搅您，有些不太合适。

您上一封信里说得对，对一个已经成为历史的人物念念不忘，更多时候不过是放任自己陷入情绪低落的陷阱，以至于无所作为。往事已不可谏，而生者唯有勇敢前行，才能把故事继续讲下去。

这故事写到现在，慢慢开始顺畅起来了，人物都有了各自性格，不用绞尽脑汁地编造，他们就自己在纸上演戏给我看。有时候写着写着，会突然冒出奇妙的想法，将情绪推向某个未曾预料到的方向，这也是写小说的乐趣之一。其实我和您一样，很想看到这故事的结局。

春天很快就要来了，祝您春节快乐，万事如意，身体健康，阖家欢乐。虽然只是一些没什么创意的老话，但请接受我最诚挚的祝福。

X敬上

2007年2月22日

这一次，我把收信人的地址改成：Xiaoding2007@Tmail.com，然后点下发送键。



附件4：

已经忘了这是第几次，刚刚焐热的双脚重新蹚过冰冷的江水，歌声穿过永远散不开的浓雾，由远及近。柏羊干脆站在那里不动，双手在宽大的袖子里相互交叉。

“你，给我站住！”他冷冷地喝了一声，然后满意地欣赏着对方惊恐的神情和颤抖的肩膀。一股恶作剧的快感涌上心头，简直妙不可言。

疯了，他对自己说，我大概真的疯了。

“冷静些，你不会真的想被关小黑屋吧。”G-56悄声说。小黑屋，指的当然是心理咨询室，据说那些老头子有办法对你的大脑动手脚，让你不再是你自己。

柏羊依旧站在那里笑，笑意刻在他薄而柔媚的唇角，有一种君临天下的危险色彩。

“大王……”屈原颤声唤道，眼中又是惊惧，又是质疑，又有几分狂喜。一瞬间，柏羊觉得面前这个人大概多少也有点疯，于是嘴角的笑意更盛。

“怎么样，你不是一直想见我吗？”他漫不经心地说，“总是哭哭啼啼，怨我不肯听你的话，今天这里只有我们两个，也不必讲什么君臣之礼，想说什么就说。”

“好，我说。”屈原点点头，眼神如火一般炙热起来，“大王现在，是人还是鬼？”

“这个问题问得无趣，人怎样？鬼又怎样？你成天跟鬼神交谈游历，怎么，见到我反而怕了？”

“说得也是。那容我再问，大王现在，可明白屈平的心了没有？”

“明白明白。”柏羊不耐烦地点头，“你那点心思，全世界人都明白，可明白又如何，明白不见得能领会，领会不见得感同身受，有了同感又不见得能依附于你的心意。屈平你是个奇人，奇人便不容于时代；又是个至情至性之人，性情中人就被性情所伤；还是个好人，好人从来难活。你的命运，哪是我一个人听了你的话就能改变得了的。”

屈原沉吟着，脸上一点点泛出奇异的光。

“大王你这些想法……是从哪里得来的？”

“你呀你呀，就是问题多，我说一句你问两句。”柏羊跺跺脚，“且不忙，让我先问。你说我们君臣二人，最终流落到此相见，到底是因为什么？”

“天道无常，外有奸贼祸国，内有小人乱朝，以至国破家亡。”

“谁说无常，我就要说天道有常，不为尧存，不为桀亡。”柏羊冷笑一声，“历史的发展就像这道江水一样，从上游流下，分分合合，源远流长，最终都要流入大海里去的。我们一两个人，一两座城，乃至一两个国，是存是亡，在几千几万年后的人看来，有什么区别吗？”

“大王……”屈原紧锁双眉刚要说话，被柏羊一挥手拦住了。

“要我说，楚是迟早是要亡的。”他继续破罐破摔往下说，“不仅因为秦有吞并六国的野心与实力，更因为秦王比我们所有人看得都要远。他要的不是讨伐一两座城池，不是打几场胜仗，不是守着自己一个国家的老百姓，他要看到全天下人用同一种文字，说同一种语言，侍奉同一个王，这叫顺应历史潮流，你懂不懂。”

“屈平……屈平惶恐……”

“你不是不懂，是不愿懂。”柏羊叹一口气，“你是聪明人。我再问你一个问题，若是能重新回到四十年前，你会如何选择？以你我二人之力，你能保证将来吞并六国的是楚，而不是秦吗？”

“这……”屈原微微低下头去，“屈平没有想过……”

“没想过才让你想！天天说宇宙乾坤，八荒六合，你可真正想过时空的本质是什么吗？”

“小心。”Ｇ-56略带沙哑的声音又在耳畔响起，“不能提起时空旅行相关话题，这是违规操作。”

“闭嘴！”柏羊低声喝道，屈原疑惑地望向他，他冷冷一笑，“不关你事，继续给我想。”

“大王，恕我直言，这种问题，屈平以为没有答案。”

“怎讲？”

“若是我们重来一次后，秦也有机会重来一次呢？秦的后人呢？究竟谁看到的结果才算数？”

“好，算你反应快。”柏羊长叹一声，“这么妙的答案，连我都想不到。”

他急匆匆地回头望一眼江上，晨雾正在逐渐消散，时间总是不够用。

“现在，回答我最后一个问题。”他直视前方，用最凝重的声音说道，“事到如今，你打算去哪里？”

静候片刻后，他得到了答案。

“我跟您一起走。”屈原认真地说，“去鬼和神的世界。”

“你是怎么回答的？”G-56抿着嘴憋住笑，任由茶壶在炉上烧得咕嘟咕嘟响。

“我说，靠，您老自己去吧！”柏羊恨恨地回答，“真服了他了。”

“注意素质。”G-56娇嗔地瞪他一眼，安慰道，“别着急，这次进展算是不错。只可惜，装神弄鬼是你最大的败笔。”

“你不会都记下来了吧。”柏羊突然背后一寒，疑虑重重地看着她。G-56笑得更加甜美，“当然，这是监考官应尽的职责嘛。”

“然后当笑话说出去？”

“考试记录要密封上报给评审委员会的。”G-56叹口气，“当然，我们考官也是人，无聊的工作生活也需要调剂。”

“千万别，传出去我以后在这行还怎么混……”柏羊哀号一声。G-56竖起一根青葱般的纤纤玉指，向一旁的沙漏点了点。一轮又一轮封闭的时空中，只有它仍在默默流逝，一刻不停歇。

“与其担心这个，不如先看看你的时间吧，考试还在进行中。”她像个女巫般神秘地笑着。柏羊有气无力地点点头。

回溯过程中，他一句话都没说。

八


X你好：

首先要谢谢你的祝福。

人真是一种奇怪的动物。比如我，以前总是抱怨工作繁忙，没时间看书写小说，幻想有一天挣够了钱，可以舒舒服服待在家里，自由自在，想写什么写什么。然而这个春节假期，当我真正闲下来的时候，却发现自己一个字都不想写，只是从书架上抽出几本很久以前读过的旧书堆在床头，偶尔翻上几页，然后发呆；很久之后再翻几页，困了就睡觉，饿了就去冰箱里找东西吃。

写小说是件很不容易的事，尽管有时候一些狡猾的作家会说些大话，装出轻轻松松信手拈来的样子，但你千万不要相信他们。写小说需要你用很长的时间去积累，去构思，去试笔，去修改，去烧掉失败的篇章，去咬牙切齿地诅咒自己，去痛哭流涕地说放弃，然后继续去写，去接受磨难，去跟自己过不去。有时候你会突然发觉，写作已经变成你生活里不可分割的一部分，活着就必须写，不写就不能活，那种感觉是多么痛苦而又多么幸福。

我羡慕你的执着，对一篇小说坚持不懈地继续下去，不管最终能写出什么，这种过程对于生命本身来说，就是最重要的一种修行。继续努力吧。

杰弗瑞·兰迪斯写过一篇小说，叫作《迪拉克海上的涟漪》，也是有关时间旅行和死亡。这是我所看过的最优美的科幻小说之一，译得也很美。也许你已经看过了，如果没有的话可以试着找一下。

也祝你春节快乐，虽然迟了一些。

小丁

2007年3月5日



九


小丁先生，您好：

写下这封信，竟然已经是春天了。

小的时候我总是讨厌春天，北方的春天，一切变化得太快，许多东西转瞬即逝，甚至还没来得及仔细看一眼。比如粉红洁白的桃李，比如很多叫不出名字的野花，比如满天飞舞的柳絮，比如刚发芽的梧桐那种灰蒙蒙的黄绿色，比如槐花香。

窗前的阳光一天比一天晴朗，洒在逐渐丰盛起来的枝梢间。满园繁花匆匆开了又谢，像是绚烂的水彩画，这里或者那里流淌消融。只有角落里的石榴树沉默依旧，刚刚过去的那个漫长的严冬，仿佛没有在它身上留下任何痕迹。

春天里，人都变得懒洋洋的，好像总也睡不醒。我坐在这里继续编织我的故事，每写下一个字，都觉得身子变得更轻，好像沉醉在微醺的阳光中，好像随时都会随风而起。事到如今，故事中的人物已经完全脱离我的控制，朝着某个早已安排好的结局不动声色地前进。我浑浑噩噩地写着，半梦半醒地写着，像一个浑然不自知的旁观者，又像一个茫然恍惚的占卜者。有时候在梦里，我隐约能看到这故事的结局，醒来却又全部忘记了。

就这样写下去吧，事到如今，在乎结局又有什么用呢？

此时此刻窗外又在下雨，绵密的雨声里，一片混合着尘土气息的青草香。这是春雨，艾略特在《荒原》的开头写道：“四月是最残忍的一个月，荒地上长着丁香，把回忆和欲望掺合在一起，又让春雨催促那些迟钝的根芽。”

一切都在希望与绝望之间摇摆不定。我想快点写完我的小说，又害怕所有可能性会在结束的那一刻碰撞湮没，彻底灰飞烟灭。

祝一切顺利。

X敬上

2007年4月24日

P.S. 关于《迪拉克海上的涟漪》，我完全赞同您的意见，那也是我所看过的最优美的科幻小说之一。



附件5：

“这次你打算做什么，我怎么完全看不懂了？”

“看不懂就对了。”

“什么意思？”

“没什么，只是想试试看。”

“别乱来。”

“乱来又怎么样，时间不多了，不是吗？我必须豁出去。”

“好吧。”G-56终于点一点头，“祝你好运。”

他与屈原再一次相遇。

“你是谁？”

“哼，连我都不认识，你又是谁？”

“在下屈平，楚三闾大夫。”

“楚？楚不是早就亡了吗？如今这普天之下，还有哪一处不是秦的土地！”

“你……你是……”

“我是这大地上独一无二的王，从盘古开天地以来，第一个称霸天下的皇帝，万民都要俯首称臣，我，还有我的子孙，将要世世代代统领这片江山。哼，你不认识我，是因为你死得太早！”

“我……我不相信……死得太早，又如何能看见你？你是假的！”

“榆木脑袋！假的真的，又有什么区别，我说的这些你永远没有机会看到。哈哈！”

“你这疯子！”

“疯子？当然，历史不都是疯子创造的嘛！看看你自己，你以为天下人都是疯子，只有你自己正常吗？恰恰相反，真正疯的只有你，所以你才不得不死！”

“人，都是要死的。屈平今时今日的死，并无愧于天地！”

“说得好，人都是要死的。十年亦死，百年亦死，身为尧舜，死则腐骨，生为桀纣，死亦腐骨！可你知道我又是怎么死的吗？”

“你？”

“我用了四十年时间修建自己恢宏的陵墓，妄想死后能与日月同辉，享万世福泽，最终却暴毙在马车里，他们用咸鱼掩盖了我发臭的尸体。”化身为嬴政的男人嘴角勾起一丝阴冷的狂笑，向后倒在河滩上，变作一具臭气熏天的腐尸。

“这算什么？”

“或许什么都不算。回溯，再来一次。”

再次回到江边的，是一个面容憔悴的白人老头，赤裸的臂膀伤痕累累。

“你见过大海吗，老家伙？你在海上与恶浪和鲨鱼搏斗过吗？你在非洲的草原上捕猎过狮子吗？在枪林弹雨的战场上拖过死尸吗？你知道头痛和失眠的痛苦吗？知道失去一只眼睛的滋味吗？你有没有被死亡的恐惧感纠缠过？有没有在医院里读过自己的讣告？是的，我说这些你都不会懂，不会懂，我见过的已经够多了。你呢？你见过什么？听着，老家伙，不要为那些折磨过你、屈辱过你的东西伤心难过。要战斗，跟一切想要毁灭你，让你倒在地上爬不起来的东西战斗，包括你自己！”

说完他拔出一把银子镶嵌的猎枪，枪口伸进嘴里，两个扳机一齐扣动。

再一次回来，他以受难者的形象被钉上高大的十字架。

“父啊，赦免他们。因为他们所做的，他们不晓得。” 他抬头对天空说。

“我实在告诉你，今日你要同我在乐园里了。”他低头对门徒说。

“母亲，看你的儿子！”他低头对玛丽亚说，又对约翰说，“看你的母亲！”

“以利，以利，拉马撒巴各大尼？”他痛苦地呼喊。

“我渴了。”他尝了绑在牛膝草上蘸满醋的海绵，然后说：“成了。”

最后一句话是：“父啊，我将我的灵魂交在你手里！”然后他低下头，走向短暂而永恒的死亡。

“我愿面朝大海，春暖花开。”他背诵了那首诗，伸手在空中拍了三下，然后被呼啸而过的火车轮子碾碎了头颅。

“生存还是死亡，这是一个问题。”他说。

“光明！再多一点光明！”

他一次又一次穿过永远散不去的晨雾踏上江岸，以约翰·列农的样子，以弗吉尼亚·伍尔夫的样子，以亚拉伯罕·林肯的样子，以凡·高的样子，在那之后，是乔达摩·悉达多。

十


小丁先生您好：

一篇小说的结尾总是令人头痛，就好像一个人坐在黑漆漆的电影院里，看着银幕上缓缓浮现出大而苍白的“THE END”或者“FIN”时，总会感到恍然若失。我曾经梦想能有一处天国，那里所有的美酒都喝不完，所有美丽的姑娘都不会老，所有大大小小的路都走不到尽头，所有的故事都没有结局。

然而那毕竟只是梦中的天国而已。

还记得我写给您的第一封信吗，那时我是如此彷徨，不知道自己的故事该如何讲起，亦不知心中纷乱迷茫的情绪该如何变为文字。那时候我时常对自己说，不如放弃算了，是您的支持与鼓励帮助我走到今天。黑格尔曾说过，艺术创作是将人的潜能施加于对象，创造出全新的东西，也创造了人自身。如今我终于写完了这个故事，也感觉到自己如获新生。至于您，您也是这创作过程中不可缺少的一个环节。此时此刻，我把最终的结局发给您看，这样故事才算圆满。

希望您喜欢。

X敬上

2007年5月13日



附件6：

“时间不多了。”G-56双手轻按着巨大的玻璃沙漏，指尖和面颊都泛出淡淡的红色。洁白的细沙从她面前淌下，如一线游丝。

“只剩最后一次机会了？”

“或许，最后一次。”

“好吧，我走了。”柏羊叹一口气，“最后一次祝我好运吧。”

G-56低下头，指尖交叉：“好运，哈里·谢顿与你同在。”

最后一次出场，他恢复了自己的本来面目，一个人，孤零零地站在江岸上，等待那命中注定的邂逅。

“早，我们又见面了。”他牵动干涩的嘴角急匆匆地说着，声音因为疲惫而粗哑得如同沙砾，“也许你会奇怪我为什么要说‘又’，不过这些都不重要，现在听我说，我们时间有限，不管你当我神也好，鬼也好，我所说的每一个字都是真的……”

他坐在那里滔滔不绝地说着，从第一次踏上这片命运注定的空间开始，每一次相遇、每一句对话、每一个小细节，一字一句，清晰详尽。

我是始，我是终，我是阿尔法，我是欧米伽，我是楚怀王，我是海明威，我是最初的皇帝和最后的人子，我是诗人，是圣贤也是疯子，我是你第一次见到的那个普普通通的渔父，昔在，今在，将来永在。

一切结束后，他就此消失了，如同来时一样不留下任何痕迹。

“你到底对他说了什么？”G-56睁大眼睛望向岸边。那个高大寂寥的身影依旧站在那里，如一尊凝固的雕像。

柏羊靠在角落里垂着头，额发遮住了眼睛。“真累啊。”他沙哑着嗓子喃喃道，“救个人比杀人还累。”

“解释一下，否则我没法写报告。”

“让报告见鬼去吧。”柏羊从牙缝里挤出一句。沉默了片刻，他抬头说，“对不起。”

“可以理解。”G-56说，“我当年也是这样过来的，只是，究竟为什么，我想知道。”

“每个人在交错的平行时空中，都会或多或少保留模糊的记忆碎片。”柏羊缓慢而疲惫地回答，“Deja Vu，或者‘似曾相识感’，每个人都经历过。某时某刻，你突然觉得眼前的情景似乎曾发生过，尽管面对的分明是完全陌生的环境，或者完全陌生的人。那种熟悉感其实来自其他的时间线。这是真实的人才会有的特质，和可以反复使用的磁带，和虚拟游戏存档都不一样。我把那个人经历过的一切重新告诉他，他就回忆起了更多，过去的、未来的、真实的、虚幻的。人的大脑永远是最奇妙不过的东西，在那一瞬间，他已经领悟了太多，远远超越他所身处的时代。”

“结果呢？”

“他已经不再是他自己了，不再仅仅是那个楚三闾大夫，那个去国怀乡的诗人。对于这世界的好奇心战胜了虚无和绝望，我指了一条全然不同的道路给他，或许会耗尽他一生的时间去求索。”柏羊年轻的脸上浮现一丝苦笑，“毕竟，这是一条永远没有尽头的漫漫长路。”

G-56垂着头沉默了一阵，最后一点细沙在她面前的沙漏里缓缓流淌，然后静止，宛如一声洁白的叹息。

“好吧。”许久她点了一下头，“还是要恭喜你，通过了考试。”

“那又怎么样！”柏羊像个小孩子般握紧了拳头，“我都做了些什么，我们做了些什么，你真的明白吗？我们凭什么决定别人的命运，活着或者死去，真的可以选择么？！”

“冷静点……”

“不要跟我说这些！”柏羊深吸一口气，转过头直视着G-56清亮的眼睛，“我只是觉得，一个人超越自己的时代孤独地活下去，未必就是幸福。”

“也许你说得对。”G-56避开他的视线，“不过又怎样呢，都结束了。”

“是的，结束了。”柏羊待了一会儿，低声说，“在既定的历史时空中，他的命运还是一样的，对吗？当我们回到原点，一切仍像没发生过一样，这就是时间。”

“你想得太多了。”G-56摇摇头，“记着，这只是开始，以后你还有无穷无尽的时间来思考这一切。现在，我们回去吧。”

柏羊低下头，重重地闭上眼睛。

三声清脆的拍手声响起，在潮湿凝重的雾气里留下最后一丝细微的震颤，随着被惊动的灰白色鸟群一同四散开来，滑过波澜不惊的水面。

仿佛感应到什么似的，远远地，那伫立在江边的身影终于动了一下。

十一


X你好：

恭喜大作完成。这是一个很好的故事，虽然你还有很多机会修改，让它更精美、更细致，但故事本身已经足够有趣。有趣，而且意味深长。

试着拿去给你认识的编辑看看吧，这样你就又前进了一步。写小说就是这样，有些人走得快些，有些人慢些，但重要的是，你要一直鼓足勇气向前走，哪怕每天只走半步。

我没有什么更多话留给你了，之前已经说过很多。感谢你如此信任我，跟我分享你的创作历程，对我们每个人来说，这种分享都是弥足珍贵的，谢谢。

最近要住院一段时间，短期之内或许没办法回信，希望我回来后，能看到你的文章发表。

遗憾的是，直到现在我还是没能想起你的名字，或许在今年的笔会上还能再见面，到时候一定好好聊一聊。

祝好运。

小丁

2007年5月28日



十二


小丁先生，您好：

这是我写给您的第七封信，或许也是最后一封。

写这封信之前我犹豫了很久，不仅仅是因为害怕管理员的监察，或者怕泄露的信息会对历史造成什么不可挽回的影响。不，我只是害怕亲口说出真相，害怕自己脆弱的心脏会无法承受这一切。

我想现在您的病情大概已十分严重了，或许连看到这封信的机会也很渺茫。有什么关系呢，眼下我只想继续写，把想说却一直没有机会说的一切都写下来。至少现在，我还有时间。

故事还没有讲完，我必须亲手为它画下句号。

在那件事，那件令所有人震惊和心痛的事发生之后不久，我曾做过一个梦，梦见自己穿越时空回到过去，想要在那个至关重要的时间点之前救回你的生命。像许多科幻故事一样，回到过去的我发现这一切都是某个邪恶组织的阴谋。我在梦中跟他们搏斗，打打杀杀，上天入地，最后从几千米的高空跳进水里，周围的一切都在旋转。当我从手术室被推出来的时候，看见你就躺在我旁边不远处的另一张病床上，脸上蒙着纱布，沉默苍白，却仍有神智。是的，我做到了，挽救你的生命，那残忍冰冷的死亡终于没有发生。于是我决定留下，留在过去的时空里照顾你。梦的结尾是一间洒满阳光的洁白病房，你静静躺着，神情安详，而我坐在旁边，读一本书给你听。

梦醒后心情久久不能平静，宁愿梦中的世界才是真实。很长一段时间里，我甚至没有办法亲口向别人讲述我的梦境，只要一开口，眼泪就会掉下来。

某个阳光很好的上午，我整理年少时留下的日记，竟重新看到那个梦的记录，那个在我心中深深埋藏近乎一生的梦。就在那一瞬间，我看到了半个多世纪前的自己，那个单纯善良的女孩子坐在我面前，二十岁，眉间有一缕无法洞穿时间的忧郁。我上前抱紧她，用颤抖的声音向她发誓，在剩下的斑驳岁月里，我会尝试完成她当年的愿望。

在这个时代，时空旅行技术还尚未出现，但是有一样东西，您早已在您的小说中写到了。是的，T-mail，可以向不同时间点上发送邮件的系统，这中间的原理与操作规则十分复杂，关于“外祖父悖论”，关于过去，现在和未来的确定性，直到现在仍在束缚着我们的言行。我并不奢望我的信可以改变那早已发生的结局，但又不能不奢望。

此刻，您看到的这封信来自2077年，一个九旬老人颤抖的双手。从去年的8月至今，将近一年的时间里，我就是用这样的方式和您保持联络。六封邮件，一个拙劣的科幻故事，像一线细而韧的蛛丝，将时空的两端黏合在一起。

只有第一封信的开头是我在2006年的夏天写的，而小说的开头则要更早些，一堆半途而废的文件碎片，和当年的日记一起存放在陈旧的硬盘里。我曾以为自己的懒惰懈怠将令它们永远沉寂下去，慢慢腐烂慢慢被遗忘。而现在，许多年之后的现在，我这个垂暮之人，却重新拾起那些碎片，一丝一缕编织起来，用尽最后一点心血。

或许冥冥之中，一切真的早有安排。或许你我的时空之外，有另一双看不见的手，早已为这故事写下结局。

和您通信是一段愉快的经历，我仿佛重新回到二十多岁的青涩岁月里。那时候未来还很漫长，一切都在未知中显出迷人的轮廓，如同永恒的夏夜。连死亡也不过是夜空里偶尔划过天际的一颗流星，那么遥远，那么幽静，仿佛参不透的谜题。

第一次收到您的回信，激动得彻夜未眠。时间，你的未来我的过去，像一道江水的两岸，隔着浓重的晨雾遥遥相望。我努力写信，一封又一封，有时满心欢悦，有时沉郁迷茫；有时踌躇满志，有时突如其来地扔下键盘大哭。

然而这一切对你，对我而言，又究竟有何意义呢？已经发生的能否被改变，我没有答案。在流淌的时光面前，我们每个人都如同那涉江的人，一次又一次踏入冰冷的波涛中，面对的却不再是同一道江水。

如此一来，还剩下什么呢。

大概只为了越过无尽波涛，远远瞥一眼岸边故人的身影。

此时心中千言万语，无法再一一付诸笔端。

记忆总是带我回到2006年的那个夏天，热闹的笔会上，你在我旁边坐下，谦逊地点头微笑。

短暂的，却是永恒的微笑。

多年之后，在生命最后的岁月里能和您重逢，共同分享那一点点微不足道的时光，深感荣幸。

无论前路多艰难，也请不要放弃希望。未来世界还有很多精彩的事，比科幻更科幻，比我们想象中的天国更美妙。

期待您的回信。

非常，非常期待。

X敬上

2077年6月4日



我用颤抖的手输入地址：Xiaoding2007@Tmail.com

点下发送键，然后开始漫长的等待。

等待。

夏夜是如此漫长。

十三

整个六月都在等待中度过，我始终没有等到回信。

或许因为违反某些时空信息条例而被管理员拦截了，或许在蛛网般复杂的系统传递中遭到损坏，又或许跟太多邮件一起堆积在二零零七年的某个邮箱中，还没有等到拆封的那一天。

雨整整下了半个多月。七月里的某一天，天气终于放晴，窗外的石榴树间又响起了蝉鸣，一簇簇艳红的花朵争相盛开。我就着窗口明媚的天光，开始翻捡七十年前的新闻资料。

这并不容易，网络资源经过那么多年更新换代，被破坏，资料遗失，病毒侵蚀，碎片整合然后重建，所剩下的陈年资料已经寥寥无几，漫长的搜索之后，我竟然找不到任何资料来证明历史是否曾经被改变过。

或许在我的干扰下，世界已经一分为二。或许我的这个世界里，那个圆脸微胖的中年男人已经跳过了二零零七年七月那个生死攸关的时刻，继续过着幸福的日子，工作、赚钱、写作，偶尔留下几篇脍炙人口的小文章，直到他生命的终点。

又或者他变成了薛定谔的猫，在两种截然相反的状态中摇摆不定，等着更强的观察者出现。

不，那些只是科幻罢了，我自嘲地笑了一下。时间是个谜题，你用一辈子也无法解开它。

死亡也一样。

我重新坐回电脑前，打开T-mail邮箱，收信人一栏里填上：Xiaoding2006@Tmail.com

汨罗江的江水在我周围流淌，携卷一切回忆涌向遥远的过去，我像一块孤零零的礁石般立在江心，周围是浓得化不开的雾。


敬爱的小丁先生，您好：



我用颤抖的手指敲下这几个字。

霍斯曼的诗在耳边响起。


来自远方，

来自黄昏和清晨，

来自十二重高天的好风轻扬，

飘来生命气息的吹拂：

吹在我身上。

快，

趁生命气息逗留，

盘桓未去，

拉住我的手，

快告诉我你的心声。



“时间。”望着窗外阳光中摇曳的石榴树影，我喃喃自语道，“还剩下这么多时间。”

“这就够了。”他在遥远的地方微笑着回答。


百鬼夜行街

惊蛰

鬼街的街道细而长，像一条青幽幽的衣带，从南到北不过十一步，从东到西却可以走一个时辰。

街西头是破败的兰若寺，寺里有很大的园子，里面种着各色瓜果菜蔬，还有竹林和荷塘，荷塘里面养着鱼虾、泥鳅和黄螺，这样我才一年四季都有得吃。傍晚时分，我坐在大殿的屋檐下读《淮南子》，看见燕赤霞挽着一只竹篮走过来，他的裤脚高高卷起，腿上满是黑泥，我看到他这副样子，禁不住吃吃笑起来。

苦禅师从黑暗的角落里咯吱咯吱移动过来，用戒尺在我头上敲了一记。

我被敲得很痛，捂着脑袋愤恨地瞪他，他肃穆的铁皮脸上没有一丝表情，好像大殿里那些佛像。我扔下书本，一溜烟跑了出去，苦禅师在后面咯吱咯吱地追，他的关节早已锈迹斑斑，动作慢得像蜗牛。

我跑到燕赤霞面前，看见篮子里躺着几棵刚从地里挖出的嫩笋。

“我想吃肉。”我仰头对他说，“你用弹子打禾花雀给我好不好？”

“禾花雀要秋天的时候才肥，现在是它们筑窝生蛋的时候，打下来明年就没得吃了。”燕赤霞回答。

“就打一只嘛。”我扯住他的袖子耍赖。他坚定地摇摇头，将篮子递到我手里，摘下斗笠来擦汗，我看着他的脸又忍不住笑起来，他的脸像鸡蛋一样光溜溜的，长着稀疏而鬈曲的黑色毛发，像田里没锄干净的杂草。据说他的胡子和头发曾经非常浓密，然而我总是趁他不注意的时候偷偷扯几根下来玩，天长日久就变成了这副模样。

“你是饿死鬼转世吧。”他用大手按着我的脑袋说，“这满园子吃食都是你的，还怕有人跟你抢不成？”

我只好冲他扮个鬼脸，提着篮子出去了。

园子里刚下过一场雨，湿润的泥土里隐隐有虫儿鸣叫，再过几个月，就有绿油油的蚱蜢四处乱蹦，把它们抓起来，穿成一串放在火上烤，金黄流油。我一面想着，一面觉得有虫子在空荡荡的肚子里面吱吱叫，便迈开双腿跑了起来。

傍晚的街道空空落落，金色余晖洒在青石路上，把我孤零零的影子拉得很长。我跑回家，看见小倩正坐在黑洞洞的屋子里梳头，屋里没有镜子，所以她总是把头摘下来放在膝盖上梳妆，她的头发那么长，像墨色的卷轴，展开来可以铺满整个房间。

我安安静静地坐在一旁，等着她把头发梳好，盘成斜月状的发髻，用一根镶有红色珊瑚珠的乌木发钗固定，然后她把头装上，还让我帮她看有没有装歪。我不明白小倩为什么要这样认真，就算她把头别在腰间走来走去，大家还是会一样称赞她的美丽。然而我乖乖地点点头，说：“很好看。”

其实我什么都看不清，我的眼睛不像鬼那样能在暗处看东西。

小倩得到我的肯定，拎着篮子去灶房里烧火做饭，我坐在一旁拉风箱，给她讲白天里的见闻，我讲到苦禅师用戒尺敲了我的头，小倩便伸出一只手，在被敲的地方轻轻抚摸。她的手白而凉，像一块玉石。

“书还是要好好读的。”小倩说，“将来你离开这里，去外面的世界闯荡，总要有些谋生的本领才行。”

她说话的语气十分温柔，像又甜又软的麦芽糖，于是我头上的包便不痛了。

据小倩说，我是燕赤霞在兰若寺里捡到的。我被遗弃在大殿的台阶上，饿得哇哇大哭，燕赤霞被吵得没有办法，扯下一把柔嫩的虎耳草放进我嘴里，我吮吸着草茎的汁液便不哭了。

没有人知道我的亲生父母是谁。

那个时候鬼街的生意已经衰落得不像样子，很长时间里没有一个游客。小倩说，多半是有人发明了更新潮更有趣的东西，于是旧的东西就被人遗忘了，这种事情她见得很多。在做鬼之前，小倩曾经有过非常丰富的人生经验，她嫁过两次人，生过七个孩子，并把他们一个一个抚养成人，这些都是她告诉我的。

后来她的孩子们得了病，又一个一个死去了，小倩为了筹钱给孩子们治病，便把自己一份一份地卖掉，牙齿、眼睛、乳房、心、肝、骨髓……最后卖掉的是她的灵魂，她的灵魂被卖到鬼街，灌入一个女鬼的身体里，有着黑色的长发和又白又凉的皮肤。那些皮肤是用光敏材料做成的，一碰到阳光就会燃烧起来。

燕赤霞抱着我走遍整条鬼街，最终决定把我交给小倩抚养。

我见过小倩生前的照片，被她藏在梳妆台最角落的一个小柜子里面，照片上的女人粗眉大眼，面色黧黑，比她现在的模样差了很远。尽管如此，我却不止一次看见小倩对着那张照片默默掉泪，她的眼泪是淡红色的，落在洁白的裙裾上洇开，像一片片开残的桃花瓣。

每个鬼生前都有很多故事，他们的身体被烧成灰，撒进泥土里，那些故事却还活着。白天，当整条鬼街陷入沉睡时，那些故事就会变成梦境，在黑洞洞的屋檐下盘旋缭绕，像一些无家可归的燕子。那时候只有我一个人会从街上走过，只有我看见它们，听见它们嘤嘤的歌唱声。

我是鬼街上唯一的活人。

小倩说，我注定不属于这里，等我长大成人，就会离开的。

香气在黑洞洞的屋子里弥散开来，肚子里的虫儿叫得更加厉害。

我一个人坐在桌边吃了晚饭，冬笋烧腊肉、虾酱鸡蛋羹，还有荠菜饭团，热气腾腾捧在手里。小倩坐在一旁默默地看，鬼是不吃饭的，鬼街的居民都不吃饭，燕赤霞和苦禅师也一样，他们靠其他方式过活。我把脸埋在碗里狼吞虎咽，心里想着，离开这里后，不知道还能不能吃到这样美味的菜肴。

大暑

夜幕降临后，整个世界变得热闹起来。

我独自去后院的井边绞水，轱辘咯吱咯吱叫着，与往日里相比声音有些不同。我探头往下看，看见桶里坐着个白衣长发的女鬼。

我拉她上来，她湿淋淋的头发盖着脸，只从缝隙里露出一只眼睛看着我，说：“宁哥儿，今晚百鬼游街，你不去看热闹吗？”

“我要打水给小倩洗澡。”我回答，“洗完澡我们就去。”

她摸了摸我的脸，说：“你这孩子真是乖。”

她没有腿，只好爬着走了。我听见院子里窸窸窣窣的声响，绿莹莹的鬼火四处飘荡，像一群不安分的流萤，空气里有各种花腐败的香甜气息。

我回到黑洞洞的屋里，把水倒进香柏木的浴盆。小倩在我面前脱了衣服，我看见她赤裸的腰和背，背上有一行暗红色的条形码，像一条小小的蛇，她的身体上有莹白的光芒在流转。

“你不跟我一起洗吗？”她问。

我摇摇头，却不知自己为什么要这样做，小倩叹一口气，伸手拉我说：“来吧。”我便没有再拒绝。

我们两个坐在浴盆里，香柏木的气味十分好闻。小倩用她冰凉的双手帮我搓背，嘴里轻轻哼着一首曲子，她的声音很好听，据说每一个听过她唱歌的男人都会爱上她。

等我长大后，会不会爱上小倩呢？我一边想，一边低头看自己小小的手，手上的皮肤被洗澡水泡得微微发皱，像一张受潮的牛皮纸。

洗完了澡，小倩给我梳头，替我换上新缝制的短衫，末了往我衣角里塞进一大把锈迹斑斑的铜钱，说：“去玩吧，记住，别贪嘴吃坏了肚子。”

我走出门，街上亮起了无数灯火，将夏夜的星空照得黯然失色。那些鬼狐精怪从一间间破败的宅院里走出来，从砖缝、橱柜、重檐和井栏中走出来，手挽着手，肩并着肩，成群结队地信步游荡，将细而长的街道挤得水泄不通。我挤在他们中间四处张望，街道两侧的店铺和货摊里飘来各种香气，像大大小小的蝴蝶扑打着鼻子，那些卖货的鬼怪看到我，都拼命招手吆喝。

“宁哥儿，这边来！刚出锅的桂花糕，热乎的哟！”

“糖炒栗子，糖炒栗子，又香又甜的糖炒栗子！”

“炸糕！香喷喷的炸糕！”

“人肉包子，人肉包子一文钱两个嘞！”

“宁哥儿快来看吹糖人儿，又好吃又好玩！”

其实人肉包子里面并没有人肉，那只是一个招揽游客的噱头。

我放开肚皮吃了一阵，终于撑着了，只得坐在路边歇一阵。街对面的高台上点起了一人多高的白纸灯笼，有鬼怪在上面表演各种杂耍，然而无外乎吞刀、吐火、美女变骷髅一类，我对这些并不很感兴趣，真正好看的还在后面。

有个黄皮的老鬼推着一车面具到我面前，说：“宁哥儿，挑个面具吧，有牛头马面、黑白无常，修罗、夜叉、罗刹，还有辟邪和雷公。”

我挑了许久，挑中一张红发碧眼的罗刹面具，黄皮老鬼接了我的铜钱连声道谢，身子弯得像一把弓。

我把面具扣在脸上，摇晃着肚子继续向前走。突然间乐声大作，满街鬼怪一起停下脚步。我回头望去，看见游行的队伍远远开来，领头的是二十个一寸来高的绿衣蛤蟆，手里捧着锣钹、小鼓、胡琴和竹笙；后面是二十个黑衣蜈蚣精，手里都举着各色彩灯边走边舞；再后面是二十个黄衣蛇妖，把彩纸剪成的花一把一把撒向空中，再后面就看不太清了。队伍最中央是两个白衣的独眼力士，都有三层楼那么高，他们扛着一顶小小的软轿，小倩的歌声从里面滚落，像是天上的星星，一颗一颗掉下来砸到我的头上。

夜空中亮起各色烟花，绯红惨绿烟紫流金。我仰头望着，觉得自己的身子也变轻了，向着天上飘去。

这支游行的队伍由西向东慢慢行进。街东头有一株很老的桂树，树干要三个人才能合抱得过来，树上有许多乌鸦，每一只都会说人话。他们叫那棵树老鬼，说它掌管着整条鬼街，谁博得它的欢心，谁就飞黄腾达；谁违抗它的命令，谁就要倒霉。

然而我知道这支队伍今晚到不了老鬼那里。

走到街中央的时候，大地震动起来，青石路面一块一块向四周裂开，从下面的土地里爬出许多巨大的白骨，每一根都有兰若寺的柱子那样粗，它们慢慢聚拢到一起，变作一具骷髅，在月光下闪着瓷白的光。黑色的泥土像泉水一样从它脚下涌出来，爬到骨架上面去，化作血肉。最终它变成黑夜叉的模样，有着黝黑的皮肤和一只大得出奇的角，当它站起来的时候，那只角几乎要刺破漆黑的夜空。

相比之下，那两个白衣力士还不到它的小腿肚。

黑夜叉转动巨大的脑袋四处张望，这是每个狂欢夜里例行的节目，它要从游客中抓一个活人带走。没有游客的夜晚，它就只能失望地回到地下长眠，等待下一次机会。

它向我慢慢转过头来，我摘下脸上的面具扔到一边，于是它盯住我看，通红的眼睛像烧热的煤球。

小倩从软轿里探出半个身子，尖声叫道：“宁哥儿，跑呀！快跑！”

夜风吹起她的裙角，像深紫色的花瓣一层层绽开，她的脸好像玉石雕成的，上面有橘红色的灯火流淌。

我转头飞跑起来，身后跟着黑夜叉沉重的脚步声，每一步都震得整条街摇摇晃晃，路边的屋檐上扑通扑通往下掉瓦片，好像熟透的果实。我跑得像风一样轻快，赤脚拍打着青石路面啪啪作响，那巨大的脚步声一瘸一拐，紧追不舍。几年前，我曾从地下偷偷挖出一块碗口大小的骨头藏在床底下，那大概是它脚后跟上的骨头。打那以后它就再也追不上我了。

街上的鬼怪们都为我让出道路，齐声高喊着：“快跑，宁哥儿，快跑！”我看见他们脸上飞扬的神采，像各色烟火在夜色里绽放。我的心扑通扑通敲打着胸膛，这条热闹的鬼街上唯一一个活人的心跳。

其实我和他们心中都明白，黑夜叉并不敢真的对我怎样，鬼不可以伤害一个活人，这是游戏规则。

我向着兰若寺跑去，只要能在黑夜叉抓到我之前找到燕赤霞，我就安全了，这同样是游戏规则，也是这节目中最重要的一部分。每个狂欢之夜，他都会穿戴整齐地坐在大殿台阶上等我，我一边跑一边尖叫着：“救命啊！大侠救我！”他长啸一声拔地而起，跃过高高的围墙落到鬼街上来，左手持一把黄底红字的道符，右手从背上的行囊里抽出斩妖剑，冲着朗朗夜空大喝一声：“大胆妖孽，竟敢祸害无辜百姓，看我燕赤霞今日替天行道！”

但他今夜忘记戴斗笠出来，便把一张鸡蛋般光溜溜的脸暴露在满街灯火中，上面弯弯曲曲的毛发已经不剩几根，这与他脸上的森然正气十分不相称，于是我一边尖叫一边大笑起来，终于笑呛了嗓子，摔倒在冰凉的石板路上。

这一幕成了整个夏天里印象最深刻的记忆。

寒露

天上有一层薄薄的云，将满月的辉光挡住了。我蹲在兰若寺的荷塘边，只能看到满塘残荷暗暗的影子，在风里起起伏伏。

夜凉如水，草丛里的秋虫唱个不停。

菜园里的茄子和豆角已经熟透了，散发出阵阵清香，我无法抵御那气味传达出的诱惑，一心想要趁着夜色偷摘一些回去。燕赤霞说得不错，我或许真是饿死鬼转世。

然而我等了许久，始终没有听到燕赤霞如雷的鼾声，相反的，却有一串脚步声从草丛里穿过，那脚步声的主人到了燕赤霞住着的小屋门前，轻轻推门进去。又过了片刻，从黑洞洞的屋里传来一男一女谈话的声音，男的是燕赤霞，女的是小倩。

小倩说：“你叫我来做什么？”

燕赤霞说：“还不是商量那件事。”

小倩说：“我现在还不能跟你走。”

燕赤霞说：“怎么不能，不是说好了吗？”

小倩说：“再等几年，宁哥儿还小。”

“宁哥儿宁哥儿，又是宁哥儿！”燕赤霞声音恼怒起来，“我看你真是被鬼迷了心窍了！”

小倩可怜巴巴地说：“我养了宁哥儿这些年，总不能说走就走吧。”

燕赤霞恨恨地说：“你总是说宁哥儿还小，总是让我等，你让我等了多少年，可还记得吗？”

“记不清了。”小倩低声答道。

“你不是每年都替他缝制新衣吗，怎么会记不清？”燕赤霞冷笑道，“我可记得清楚，这菜园里的瓜果一年一熟，我已经看管了十五年，十五年！自他七岁那年起，他的样子可有变化吗？你还当他是个活人！”

小倩沉默了一会儿，开始嘤嘤地低声啜泣起来。

燕赤霞叹了一口气，说：“不要再骗自己了，他与我们一样，不过是个玩物罢了，值得你这么当真吗？”

小倩依旧嘤嘤地哭，越哭声音越悲切。

燕赤霞又叹一口气说：“早知道我就不该捡他回来。”

小倩一边哭一边低声说一句：“离开鬼街，我们又能去哪里呢？”

于是燕赤霞也不再说话了。

我听着小倩的哭声，突然觉得心里十分难过，便偷偷从园子围墙的破洞中钻了出去。

这时候薄云散开，清冷的月光洒在青石街道上，凝成一粒一粒闪闪发光的露珠，我光着脚踩在上面，觉得浑身发凉。街上依然有些小店开着，鬼怪们看见我都热情地打招呼，兜售刚出炉的绿豆饼和桂花糕，我却不想再过去吃他们的糕点。我算什么呢，与他们一样，甚至还不如他们。

每一个鬼都曾经是人，假的身体里住着一个真的灵魂，我却从里到外都是假的，从诞生到这个世界上那天起就是假的；每一个鬼都有生前的故事，我却没有；每一个鬼都曾有父母和家人，有对他们的爱和记忆，我也没有。

小倩曾说过，鬼街会衰落，是因为有人发明了更新潮更有趣的东西。我就是这样的东西吧，用更精湛的技术做成，足可以假乱真，我会哭，会笑，会吃东西，会拉屎撒尿，会摔倒，会痛，会流血，会听到自己的心跳，会从一个婴孩的模样慢慢长大，只是长到七岁就停止了，永远没有长成大人的一天。

鬼街的居民们是游客的玩物，我却成了小倩的玩物。

假作真时真亦假。

我慢慢向着街东头走去，一直走到那棵名叫老鬼的桂树下，桂花的香气弥散在夜雾中，又甜又凉。我突然很想爬到树上去，这样就没人能找到我了。老鬼把它的枝子都垂下来，好让我攀着它们向上爬。

我坐在繁茂的枝叶中间，觉得心情平静了一些，那些漆黑的乌鸦落在周围，玻璃眼珠在暗夜里闪着红光，其中一只开口说道：“宁哥儿，这么好的夜晚，你不去兰若寺偷菜，跑来这里做什么？”

我知道它明知故问，鬼街上的一切大小事都被老鬼掌控着，那些乌鸦就是它的眼睛和耳朵。

我说：“我怎样才能知道，自己到底是不是一个活人？”

“你可以把你的脑袋砍下来。”乌鸦回答，“活人的脑袋砍下来会死，鬼却不会。”

“可要是砍下脑袋却死了怎么办？”我说。

乌鸦们“嘎嘎嘎”地笑起来，又有两只乌鸦飞下来，嘴里叼着两面式样古旧的铜镜，分别立在我身前和身后。借着树叶缝隙中漏下的月光，我终于看清了镜子里的影像，小小的脸，黑黑的头发，细细的脖子。我撩起头发，看到自己的脖子后面印着一行暗红色的条形码，像一条细细小小的蛇。

我想起小倩背上也有同样的标记，想起炎热的夏夜里，她用冰凉的手帮我搓背。想着想着，眼泪突然就落了下来。

冬至

这个冬天又干又冷，却总有隆隆的雷声从远处传来。小倩说，那是千年一度的雷劫。

雷劫从天而降，专烧这世间的鬼狐精怪。避得过的，可以再享千年寿命；避不过的，就被烧得形神俱散。

我心中知道这世上并没有什么雷劫，小倩做鬼做得太久，已经有些糊涂了。她冰冷的手拉着我，脸色惨白如纸，她说要避雷劫，就得找一个厚德福泽的活人守在旁边，雷公投鼠忌器，就不好轻易掷下雷火。

因为这个缘故，我计划中的出走被耽搁了许久。行李其实早已偷偷整理好了，几个偷来的土豆，几件旧衣物。我的身体再也不会长大了，所以这些衣服足够我穿很久。我也没有拿那些小倩塞给我的铜钱，外面的世界或许不用这些。

我想离开鬼街，到别的随便什么地方去。

我想看一眼真正的活人是怎样过活的。

然而我毕竟还是没有走成。

冬至这天早上下起了雪，雪片又小又白，像是细碎的木屑，落到地上就融化了，直到晌午才积起薄薄一层。

我一个人走在冷冷清清的街上，心中觉得十分无聊，往年这个时候，我都会去兰若寺找燕赤霞，我们敲开荷塘上的薄冰，把自制的简陋鱼竿伸到冰下面去钓鱼。冬天的鲇鱼脂肪丰厚，加上蒜头一起烧，滋味很美。

已经很久没有见到燕赤霞了，不知道他的头发和胡子有没有长出来一些。

雷声依旧隆隆地响着，忽远忽近，把嗡嗡的震动留在耳朵里。我一直走到老鬼那里去，爬到它的枝梢中间坐着。雪片窸窸窣窣地落，却落不到我身上，周围又温暖又安静，我把身子缩成一团，像只鸟那样睡着了。

梦中，我看见鬼街变成了一条细细长长的蛇，老鬼是它的头，兰若寺是它的尾巴，那些闪闪发光的青石路面是它身上的鳞片，每一块鳞片上都画着一张小小的鬼脸，十分精致美丽。然而它却不停地翻滚扭动，像是遭受着很大的痛苦。我仔细看去，看见有一群白蚁和蜘蛛正在啃咬它的尾巴，发出蚕食桑叶一样的声音，它们用尖利的牙齿和脚爪把它身上的鳞片一片一片撕扯下来，露出下面的血肉。青蛇无声地挣扎，最终一寸一寸消失在那些虫子口中，当身体逐渐被吃完的时候，它发出一声悲切的尖叫，把一颗孤零零的脑袋向我转过来。

我看见它长着小倩的脸。

醒来的时候，寒风正吹着满树叶子哗哗作响，周围太过安静了，那些聒噪的乌鸦都不知去了哪里，只剩下一只又老又丑的蹲在我胸口打着盹儿，嘴巴像长长的胡子那样垂下来。

我心里慌得难受，就拼命摇醒它，它睁着两只破碎的玻璃眼珠，声音哑哑地说：“宁哥儿，你怎么还在这里？”

我说：“我该去哪里？”

“去哪里都好。”它说，“鬼街要完了，我们大家都要完了。”

我从树叶中探出头去，看见青灰色的天幕下，有大群乌鸦正在兰若寺上空盘旋，“嘎嘎嘎”地叫个不停，这是从来没有过的景象。我跳下树，迈开双腿奔跑起来，跑过细细长长的街道，跑过黑洞洞的门和窗，很多鬼都被乌鸦叫声吵醒了，但它们不敢出门，只能躲在门窗的缝隙后面哭叫，像是冬天房屋下的一群蟋蟀。

兰若寺破败的围墙已经被推倒了，很多巨大的钢铁蜘蛛正爬在大殿上，把暗红的琉璃瓦和雕花木梁一块一块扒下来扔在雪地里。它们有着扁平的身子，冒着蓝光的眼睛和锋利的嘴，模样十分丑陋，从它们身体里发出轰隆隆的巨响，就像在打雷。乌鸦们拍打着翅膀上下翻飞，抓起地上的砖瓦向那些蜘蛛砸过去，然而这样微弱的力量不足以阻止它们，瓦块打在钢壳上，发出零星的空洞回响。

菜园被踩烂了，露出雪地下面的黑泥和一些惨白的块根。我看见苦禅师的一条胳膊从瓦砾堆中伸出来，关节处锈迹斑斑。

我在园子里奔跑，喊着燕赤霞的名字。他听见我的声音，从小屋里慢慢走出来，依旧穿着那身捉鬼降妖的装束，头上戴着斗笠，手里拿着剑。我想要喊他帮忙，让他打跑这些蜘蛛，然而话却含在嘴里吐不出来，像一块又苦又涩的糖。燕赤霞用一双悲伤的眼睛看着我，走过来拉住我的手，他的手像小倩的一样冰冷。

我们并排站着，看着雄壮的大殿一点一点消失、崩塌，化作一堆瓦片、砖石、泥块和木料。

它们把整个兰若寺都拆掉了，围墙、大殿、菜园、荷塘、竹林，还有燕赤霞的小屋，只留下一片泥泞的废墟，然后它们继续向鬼街前进，把青石板的路面挖开，把道路两旁破败的宅院推平。宅子里的鬼怪们被驱赶出来，一边跑一边凄厉地嚎叫，它们身上的皮肤在暗淡的天光下慢慢烧了起来，却没有火焰，只是一块一块变黑脱落，发出刺鼻的焦臭气味。

我跌坐在雪地上，被那气味熏得干呕不止，一边呕一边号啕大哭。

原来这就是鬼街的劫数。

被烧得面目全非的鬼怪哭喊着，奔跑着，挣扎着，在雪地里留下各种脚印，像一些歪歪扭扭的字迹。我突然想起小倩，又迈开腿飞跑起来。

小倩坐在黑洞洞的屋子里，一边梳头一边唱歌，她的歌声在隆隆的雷声中起伏，那样安静，那样透明，像月光下的梦境，她的身上散发出各种花草香气，一层又一层缭绕不去，她的头发就像火焰，在空气里摇摆个不停。我站在那儿一边流泪一边听她唱，直到整个房子都摇晃起来。

屋顶上有各种声响，钢铁声、碰撞声、脚步声，还有燕赤霞的呐喊声，瓦片哗啦啦掉下来，漏下一大片天光，光芒里银色的雪片四处乱飞。我把小倩推到阴暗的角落里，一个人跑出门，看见燕赤霞在屋顶上仗剑而立，寒风吹动他的衣襟，像在撕扯一面灰色的旗子。

他跳到一只蜘蛛背上，用剑刺它的眼睛，蜘蛛挣扎了一阵，把他甩下来，然后伸出两只尖利的脚爪抓起他的身子，送到嘴里去咀嚼，像吃一小块酱菜一样。燕赤霞的身体一块一块从它嘴里掉下来，叮叮咚咚敲打着屋上的瓦片，他光溜溜的脑袋沿着倾斜的屋顶滚下来，落在我脚边，像一枚熟透的鸡蛋。

我捡起他的脑袋，他盯着我死死看了一阵，眼睛里没有泪水，只有恼怒与怨恨的神色。然后他把眼睛用力闭上了，像是不忍心再看这一切。

蜘蛛把燕赤霞的身子嚼成一堆碎渣，然后从屋顶上跳下来，轰隆隆地向我爬过来，眼睛里面闪着幽蓝的光。小倩从后面扑上来，冰冷的双手抱住我的腰往回拖，我用了一点力气才把她推回屋里，然后我捡起燕赤霞的剑，向着蜘蛛冲过去。

钢铁寒光闪过，我的头骨碌碌地滚落到青石路面上，血溅得到处都是。

整个世界倾斜了过来，倾斜的天空，倾斜的街道，倾斜的雪花在飘。我尽力把眼珠转过去，看见蜘蛛正在咀嚼我的身体，一股暗红色的浓稠泡沫从它嘴里涌出来，星星点点地落在雪地上，它嚼着嚼着，突然就不再动了，眼睛里幽蓝的光芒熄灭了。

像是得到了什么无声的信号一样，它身后其他蜘蛛也一只一只停下来，陷入死一般的沉寂。

雪片无声无息地落在它们身上。

我想要笑，却笑不出声音，因为脑袋和身子分开了，没办法吸气。于是我咧开嘴，让那个笑容停留在脸上。

那些蜘蛛也把我当作了一个活人，把我的身体当作血肉之躯，它们不可以伤害一个活人，伤害了就要自行了断，这也是游戏规则，不管是鬼还是蜘蛛，都不可以违背。

我只是没有想到这些家伙竟这样蠢笨，比鬼还要好骗。

眼前渐渐模糊起来，像是有一层纱从青灰色的天上掉下来，把我的头蒙在下面。我想起那些乌鸦的话，原来脑袋砍掉，真的会死。

我在这条街上长大，在这条街上奔跑，现在我终于要死在这条街上了，像一个活人那样死去。

一双白而凉的手伸过来摸着我的脸。

寒风呜呜地吹，将一些淡红色的雪花吹到我脸上，我知道那不是雪，是小倩的眼泪。


关妖精的瓶子

詹姆斯·C.麦克斯韦先生虽然是一位严谨的物理学家，但是在面对超自然现象时却相当能沉得住气，这或许要多亏了他的妻子对一切民间传说的多年爱好。

眼下不速之客正坐在壁炉旁边，样子多少有点寒酸。经过主人的再三请求，他才勉强摘下头上那顶又厚又皱的暗绿色尖顶帽放在膝盖上揉捏着，露出汗涔涔的额头和那双标志性的毛茸茸的耳朵。

“抱歉，失陪一下。”麦克斯韦先生说着，起身离开了客厅，这时玛丽正端着咖啡站在走廊尽头。

“那就是传说中的妖精？”她好奇地问。

“至少他自己是这么说的。”

“个头倒挺大的。”玛丽评价道，“就是样子好像不太中用。”

的确，那个坐在壁炉旁的……（该怎么称呼呢？东西？）完全没有任何可以称作是威严、神奇甚至是可怕的仪容，披着一件破旧的外套，倒像一个刚从玉米地里钻出来的农场工人，尽管他确实是像传说中那样，嘭的一声，伴随着一阵烟雾凭空出现在麦克斯韦先生的实验室里的。

“我想这是个玩笑。”麦克斯韦先生耸耸肩，“尽管不明白为什么。”

“不过你还是小心点，妖精的力量没准儿并不像外表看上去一样。”玛丽说道，语气中却听不出什么担忧之意。他们一起回到了客厅。

喝下一杯热乎乎的黑咖啡后，妖精看上去放松了一些，于是麦克斯韦先生重新挑起话题：“龙……抱歉，这位先生，您一开始说您的全名是？”

“科鲁耐里亚斯·古斯塔夫·龙佩尔斯迪尔钦。”妖精回答道，表情几乎有点不好意思，“这是后来人家给我起的，一个非常古老的德国姓氏。”

“是的，是的，先生，不过还是让我们继续吧，我记得刚才我们谈到阿基米德。”

“对，他是我的第一个主人，实话说吧，一个不折不扣的老疯子。”妖精板着脸说，“我被他使唤了几十年，造了不知道多少乱七八糟的东西，罗马兵进叙拉城的前一天晚上，他把我封到石板里面，一封就是一百多年哪。”说到这里，妖精的眼睛居然有点湿润了，他连忙用长满毛的手背胡乱抹了两下。

麦克斯韦先生清了清嗓子：“我明白，不过您还没说你们当时打的什么赌呢。”

“打赌？哦，是的……太久啦，我……我记不清了。”妖精结结巴巴地说，继续低头揉捏他的破帽子，“其实那件事儿从开头就注定是我吃亏，您也知道他是个多难缠的老头。”

“好吧，那么您又是怎么从法拉第先生的实验笔记里冒出来的呢？”

“这个说起来话可长，中间经历了好多事儿呐，您要是知道了我那一串儿主人的名字准能猜到是怎么个过程，我也不跟您在这儿废话。”妖精抬起头，用一种近乎哀怨的眼神望着对方，“总之你们这些搞物理的没几个正常人，就拿那位法拉第先生来说吧，我那天正帮他缠线圈缠得好好的，他就突然跟我来一句：‘你跟着我已经够久了吧，我也没什么事儿要你做了。’连声告别都没有，就这么着拿个本子把我封起来，然后我就稀里糊涂地到了您这儿。千真万确，跟了他这么久，除了线圈就是线圈，连一个铜板也没想起来向我要过。”

麦克斯韦先生刚想对此事发表一下评论，因为，众所周知，法拉第先生是他的老师，但是玛丽仪态款款地出现在门口。

“詹，要留这位先生吃晚饭吗？”

妖精顿时坐立不安起来，“不……不用麻烦了，先生、太太，我想我们还是尽快把事儿办了吧。”他从口袋里摸索出一卷油腻腻的羊皮纸，因为年代久远而残缺不全。

麦克斯韦先生展开细细地看，妖精在旁边继续说：“总的来说就是这么回事儿，咱们俩打个赌，我输了，我就供您差遣；要是您输了，您的灵魂和一切财产就归我，而我就从此自由了。”

“一定得这么办？”玛丽斜过身子问道。

“老规矩啦，太太，几千年来大家都是这么办的，您大概多少听说过。”

“和妖精打赌未必是件有利可图的事。”麦克斯韦先生抬起头，“你能带给我什么？”

“很多。”妖精伸出毛茸茸的爪子，亮闪闪的金币从掌心里冒出来，他故意让它们叮叮咚咚地落在地上，“财富、权势、地位，只要是你所要求的。”

麦克斯韦先生好奇地望着他的手掌：“不管怎么说，这似乎是个机会……”他喃喃自语道：“好吧，玛丽，我们迟会儿再开饭，现在先拿支笔来。”

打赌的规则是这样的，麦克斯韦先生提出一个难题，如果妖精在二十四小时内无法解决，胜利就归麦克斯韦先生，否则就是妖精赢得一切。当然，前提条件是这个难题必须是有某种特定答案的。

“不能拿些不清不楚的问题来难为我，先生，您让我绕着美洲大陆跑一圈都成，别问我能不能出个自己都回答不了的难题。”麦克斯韦先生表示接受。

“这事儿怕没那么容易，亲爱的。”麦克斯韦夫人心中多少有点忐忑不安，“你怎么能有把握赢过妖精呢？”

“听我说，玛丽。”麦克斯韦先生小心地压低声音，“我仔细看过契约书了，猜猜我发现的最有意思的事情是什么？那一长串签名，亚里士多德、伽利略、牛顿、哥白尼，几乎我所知道的物理学家都在上面，齐全得可以编进百科全书了。这倒不稀奇，可是你想想看，几千年来，从没听说这上面的哪个人是因为和妖精订了什么契约而输掉性命的，我想我还不至于是第一个。”

玛丽迅速地眨眨眼睛。

“可怜的妖精。”她叹出一口气，“你打算怎么为难他？”

“慢慢看着吧，其实我也没有什么把握。”

就在妖精把它汗涔涔的尖顶帽揉到一百零八次的时候，麦克斯韦夫人带着和蔼可亲的微笑把他请进丈夫的实验室，顺便小心翼翼地从他手里抢救出饱经蹂躏的帽子挂到衣帽架上。这时候麦克斯韦先生正在对初具雏形的仪器设备进行进一步调试。

“我想这样就可以了。”麦克斯韦先生将塞有橡胶塞的一端从水槽里取出来，说道，“来吧，这边是入口。”

妖精用近乎绝望的眼神看着这堆闪闪发光的玻璃器皿，它的主体是一个两端有橡胶塞的大玻璃瓶子，瓶子中间被一道竖直的玻璃隔片隔成两半，其中一边装有一些液态乙醚 。

“你要把我关进去？”妖精有气无力地问。

“不错，让我们来看看你能不能找到出来的办法。”麦克斯韦先生回答道，“这将是很有意义的一次实验。”

妖精站在空瓶子的那一头犹豫了一阵，带着听天由命的神情缩小身躯钻进瓶子里。随着一阵响动，瓶口被塞住了。

他飘浮在空气里向四周张望着。玻璃瓶壁展开一个圆滑的弧度，将外面的景物放大了很多倍，麦克斯韦先生及夫人正在向里面好奇地张望着。

直接出去是不可能的。众所周知，在任何一个童话里，一个妖精再怎么神通广大，只要被人关进了玻璃瓶就再也别想出去。（这个奇怪的事实或许说明了妖精的变身能力是有限度的，否则他就可以缩到原子级别，然后从二氧化硅巨大整齐的网格中优哉游哉地钻出去，虽然我们很难说他会不会受到静电力的影响而被牢牢地吸附在某个共价键上。）显然，麦克斯韦先生是将这一点考虑进这个有趣的实验中的，哦不，差点忘了，这是一场生死攸关的赌博。

那么，要出去只有一个办法，一个由实验者事先决定好的，唯一的方法。

我们应该说妖精科鲁耐里亚斯·古斯塔夫·龙佩尔斯迪尔钦具有相当良好的科学头脑，或者，至少是在长达几千年与物理学家的相处中多少学会了一些科学的思维方式。最初的沮丧情绪逐渐平息之后，他开始尝试着把自己缩得更小，然后仔细地检查玻璃瓶的每一寸内壁。

当麦克斯韦先生和夫人喝过一杯咖啡，进入实验室观察进展时，妖精重新把自己变到肉眼可见的尺度，身上满是湿乎乎的乙醚蒸汽。

“我在横膈上发现了两个小孔。”他宣布说，“对我而言它们稍微窄小了一点，不过我还是把脑袋探到另外一边去看过了，除了令人眩晕的气体外什么也没有。”

“那些孔本来说就不是为你弄的。”麦克斯韦先生略带歉意地说，“我尽量把它们弄小一点，这是出于实验目的的考虑。”

妖精搔搔毛茸茸的后脑勺。

“我想我很快就能明白你的意思。”说完它又变得看不见了。

当他们走出实验室时，麦克斯韦夫人像少女般调皮地眨了眨眼睛，说：“我开始认为你赢定了，亲爱的，不过这没什么了不起，一个渔夫都能做得比你好，可以的话我倒想听听其中的奥秘。”

“事实上，我想看看他有没有可能将冷热气体分开，换句话说，速度快的和速度慢的，这里涉及减熵的问题。”麦克斯韦先生回答道，“你知道，热力学第二定律规定能量不可能无代价地由高能物体转向低能物体；换一种说法，物体内部的无序程度，也就是熵，永远只能朝着增加的方向变化。这就是为什么一团炽热的气体能够自由扩散，而要把它压缩回原来的状态就得靠外界对它做功的原因。玫瑰凋谢，人会渐渐成长并老去，而宇宙最终会变成一团稀薄均匀的气体，不再有星星燃烧，一切一切都是热力学第二定律在起作用。”

“听上去太让人伤心了。”玛丽握着他的手低声说道，“我不喜欢这个定律。”

“还好，它不是我总结出来的。”麦克斯韦先生温柔地笑笑，“但是我想这并不绝对。如果有个跟气体分子差不多大小，心灵手巧的妖精在一团气体中间把着门，让速度快的分子进入一边，而速度慢的分子进入另一边的话，经过足够长的时间，气体将自动分成冷热两个部分，结果呢？熵会减小，这个不讨人喜欢的定律失效了。”

“有可能吗？”玛丽睁大眼睛问道。

“只是个假设，我从来没想过能有机会用实验证实一下。理论上第二定律是不可推翻的，瞧，我们的身家性命都押在这个定律上呢。”

“这真让人心里有点不舒服。”

麦克斯韦先生微笑着搂过夫人的肩膀，在她额头上轻吻一下，“你先去睡吧，亲爱的，我想继续观察一小会儿。”

一个小时后他再去看的时候，发现妖精已经抓住了诀窍。

“我缩小到了所能到达的极限，那些空气分子就像一些疯狂的小弹珠一样飞来飞去。”妖精气喘吁吁地说道，“我在想如果能控制这两个小孔，只让速度快的进入另外一边，就会使那边的温度升高，让液体变成气体推动塞子，甚至可能发生爆炸。”

“看来你真的知道不少东西呢。”麦克斯韦先生赞许道，“加油干吧，可能的话顺便帮忙记录一下那些朝你飞过来的小分子速度，或许我能借此机会验证一下我的速率分布理论。”说完他便离开了。

第二天早餐后，麦克斯韦先生与夫人欣赏了一支舒伯特的即兴钢琴曲，然后迈着轻快的步子走向实验室。清晨凉爽的风正从窗外的玫瑰花园里吹进来。

“怎么样？”他俯下身子仔细看了看，乙醚液面并没有明显的下降，“看来你这一晚上效率并不高啊。”

妖精甚至没有现身，只是扯着嗓子大喊着：“您自己试试看就知道啦，先生，枪林弹雨呐，哎哟！对，我是说，在您看来这分子好像老老实实的，其实一个个都跟发了疯似的，能站稳脚跟儿就不错啦，哎哟！哎哟！嗨，就好像把疯狂的牛群分开似的，西部牛仔干的就是这活儿。行啦，不跟您说啦！”

麦克斯韦先生摇摇头，这时玛丽从后面靠上来，柔声说道：“你看上去挺失望，詹？”

“可能有一点。”他转过身，轻吻妻子芬芳的卷发，“我们的妖精虽说不上精细灵巧，可也挺卖力的呢。”

“我们的？”玛丽冲他顽皮地眨眨眼睛。当丈夫离开实验室去书房的时候，她小心地拉上窗帘，将早上温暖明媚的阳光挡在外面，以免影响了实验精度。

当他们傍晚散步归来的时候，终于看到了一点成果——瓶子那边的温度确实有升高，但是远远不够。

“其实我早该想到，妖精在内部也要做功的。对这个尺度的妖精而言，这太困难了。”麦克斯韦先生若有所思地说，“无论如何，第二定律胜利了。”

两个人心平气和地坐在旁边等待着。巨大的时钟敲响了九点整，随着砰的一声响，妖精气咻咻地将他那扁平的鼻子贴在玻璃瓶内壁上。

“我认输了！”他声音嘶哑地说，“快放我出去。”

玛丽十分体贴地端来面包卷和热咖啡，妖精狼吞虎咽了一番，总算恢复了精神。

“我可从来没干过这么累人的活儿，真想让您找个机会亲自试试。”

麦克斯韦先生笑眯眯地叼着雪茄，脸上流露出好奇的表情。

“我想那一定挺有意思。”他边说边取出那卷长长的写在羊皮纸上的契约书，妖精神情沮丧地签上他笨拙的字体，表示新的主仆关系生效。

“以后我就听您的了。”他把一只手指头放到嘴里，开始轮番咬指甲，“不过您能不能给我解释一下刚才是怎么回事？总有什么科学原理的，对吧？您给我讲讲。”

麦克斯韦先生挠了挠脑袋，站起来说：“好吧，你跟我到书房来，有几本书是我自己写的，可以先补充点基础的东西……”

他搂着妖精宽大的肩膀走出去了。玛丽叹口气，柔顺地把满桌杯子和盘子收成一摞，本来还以为从此这些事情就可以拜托妖精干的。无论如何，今后的生活看起来相当值得期待。

这就是麦克斯韦先生怎样轻易地制服了妖精，或者换个角度来说，这位因为遇见了阿基米德，从而决定了之后的几千年中一系列悲惨遭遇的妖精科鲁耐里亚斯·古斯塔夫·龙佩尔斯迪尔钦，是怎样又一次不幸失败的故事。但是这个故事到这里还没有完全结束。

当麦克斯韦先生及其夫人去世后，他们在天堂的角落里种了一小片玫瑰，一时间再没有什么物理研究来打扰他们清闲而宁静的生活。不过心地善良的妖精偶尔会来看看他们。

“你带来了什么？”麦克斯韦先生坐在椅子里问。他的妻子仪态温婉地站在一边，姿势和位置都和他们生前所习惯的没有区别。

“一张照片，先生，太太。”妖精把那张薄薄的光滑的纸片从背后拿出来，神情有些扭捏，“是我照的。”

麦克斯韦先生把照片举到眼前细细地看，上面是一些他不认识的人。“让我猜猜……哪个是你现在的主人？或者说，是谁看了我的手稿？”

“前排，中间那个，先生。不，再往右边，您相信吗？那时候他才十六岁，我算是看着他长大的。”妖精边叹气边说，“别看他现在形象这么邋遢，头发好像闪电打过似的，当年可是个英俊少年。”

“他都让你干什么了？”麦克斯韦先生好奇地问。

“他说跟我说：‘喏，你追着这束光跑，能跑多快跑多快，等你追上它的时候别忘了告诉我你看到了什么。’你说说，这是人干的事吗？”

“当然，当然……”麦克斯韦先生沉思着，“我认为这个想法很了不起。众所周知，光速是不变的，这我早就证明啦。”

“我不太明白。”麦克斯韦夫人柔声说，“听上去是挺难为人的。”

“还有更过分的哪，太太。”妖精眨巴着眼睛，亮晶晶的泪水在里面打着转，“您再看这位先生，背着我不知道搞了什么鬼名堂，然后拿出个盒子神秘兮兮地让我钻进去。我可从您这儿学乖啦，郑重建议他放只猫进去试试，让我猜到底会发生点什么，结果到现在都不知道那可怜的小家伙是死是活。”

“猫？那是什么意思？”麦克斯韦先生问道。

“这得慢慢讲，以后您会明白的，这跟您以前研究的东西不太一样。”妖经略有几分得意地回答，“最关键的是这个老家伙，对，我就是要说他。他给我讲了一上午的物质结构，还笑眯眯地拍着我的肩膀夸我学得挺快，到最后拿着红笔往满黑板乱七八糟的图上圈了两个小球，然后说：‘好吧，你能让它们朝同一个方向转我就服了你。’”

麦克斯韦先生疑惑地摇摇头。显然，这都不是他研究领域内的东西，但是无疑重新激起了他对于物理学的兴趣。

“我会在今天下午的茶会上提出这些问题，你愿意参加吗？或许，你想见见你以前的主人们，现在你所知道的东西已经超过我们了。”

“他们都会来吗？”妖精有几分怯怯地问。

“大多数都会来，如果阿基米德先生没有忘了时间，而牛顿先生又没有身体不适的话，我们每天下午都会在一起喝茶，这个传统延续几千年了。”

“阿基米德先生？你是说阿基米德先生？”妖精抓起他从不离身的尖顶帽从椅子里跳起来，紧张不安地向四周张望着，“哦，不了，谢谢您的好意，但是我突然想起我还有点事……”

“太遗憾了，你真的这么不想见到他吗？”麦克斯韦先生站起来把妖精到门口，“那么你能不能告诉我，他到底问了你什么问题？我猜了很久都没猜出来。”

妖精回过头，天堂宁静的午后阳光铺洒在他毛茸茸的耳朵和悲伤的黄眼睛上，是如此温暖宁静。但他仍然笨拙地缩了缩脖子，仿佛仍不禁在那位容易激动的老人激昂的气势威慑之下打了个寒战似的。

“其实他是个老好人，有时候我还真挺想念他的。”他回答道，“可是他不该冲着我喊：‘给我一个支点！’这可是连上帝都没法办到的事情啊。”


遇见安娜

春寒料峭的下午，我第一次遇见了安娜·苏，而且一见钟情。

她来的时候像个精灵般悄无声息，赤裸的脚尖从挂满露水的草丛里穿过，比一阵风还要轻盈。那时候，我正像平时那样，坐在园子角落里最高大的橡树下面。微弱的光斑透过树叶缝隙，掉落进面前一大丛毛茸茸的尖角樱草中，有一种粗糙而又鲜嫩的奇妙质感。我手里握着炭笔，膝盖上铺着画板和淡黄色活页纸，手腕和胳膊上都沾满了大片黑乎乎的炭痕，很久没换的睡衣皱巴巴地贴在身上，被各种草汁和泥浆沾染得变了色。我想那就是安娜第一眼看到的形象吧：一个弓着背的瘦削身躯，裹在又脏又旧的睡衣里，一心画他面前的尖角樱草，甚至没有抬一下头。

于是她就那样一直走到我面前，静静地站在草丛中间，像一只乖巧的小鸟。我已经忘记是怎么发现她的，或许是因为她身上散发出来的气息，有一点点温暖，一点点湿润，混合了薄荷、月桂或者新鲜石榴的香气，随着血脉搏动，在微醺的空气里荡漾起一圈又一圈细碎的涟漪，轻柔地拍打着我敏感的知觉。又或者那只是幻想。我只是感觉到周围的气氛开始变得有些不同，于是我深呼吸，抬起头，安娜正站在那里，穿着很大的暗绿色手工粗织毛衣，阳光从斜上方照亮了她脸颊上新鲜明艳的粉红色，一瞬间，仿佛她整个人都在那件毛衣中散发出光芒。

我们就那样互相对视着，很久没有说话。风里传来精密机械的嗡嗡低语声，那是无数分子摄像机在细致入微地捕捉我们的姿态、动作、表情、声音乃至气息，再把它们整合成栩栩如生的立体图像，随着汹涌澎湃的信息流扩散到全世界每个角落，最终被几十亿人点击收看。我想象他们坐在肮脏凌乱的小隔间里，一边吃着可降解包装盒中粗糙的方便食品，一边观看我和安娜隔着一丛尖角樱草对视。他们嘴里呼出湿热而浑浊的气流，穿过我们的影像，令那些精细的粒子束像狂风中微弱的火苗一样摇摇欲坠。

过了一会儿，安娜终于向前迈出一步，全世界的呼吸几乎都在那一瞬间停止了。

“你在画什么？”她微微侧过头问我，声音曼妙得难以形容。

我的心怦怦直跳。安娜站在离我不到三步远的地方跟我说话，我甚至可以感觉到自己呼出的气息穿过她身上粗糙的毛衣缝隙，一直碰触到她裸露的皮肤表面，这种想法几乎令我窒息，令我无法开口回答她的问题。

安娜并没有露出任何不悦的表情，大概是习惯了人们在面对她真实鲜活的身体时各式各样的反应。她只是又向前迈了一步，双手扶在光洁细腻的膝盖上，伸长了脖子俯向我膝盖上的画册，然后略有些惊奇地睁大了眼睛。

“真漂亮。”她深水一样的瞳孔在浓长的睫毛阴影下闪烁了两下，然后望向我，“嗯，我的意思是，我当然知道它们很漂亮，但是没有想到真正看到的时候会是这样……这样不可思议。”

现在安娜离我只有两步远，她那双按在膝盖上的手，每一个小巧精致的指节都明晰无比。我又开始喘不过气，耳朵嗡嗡作响，身上脸上每一个毛孔都在往外渗出汗水。所有这些症状都像极了那该死的过敏反应，只有我自己心里清楚，一切都只是因为紧张而已。于是我鼓起勇气，终于对安娜说出了第一句话，尽管发自肺腑，却苍白无聊得足以令所有观众愤怒地吃下他们手中的食物包装盒。

我说：“嗯，你也是。”

于是我们再次陷入了沉默，一瞬间，我突然开始觉得眼前的景象竟有点可笑。我和安娜之间究竟应该如何继续交谈，他们又希望看到怎样的交谈呢？我是如此了解有关安娜的一切，如同所有那些无聊而又盲目的崇拜者一样，日复一日地点击她那贵得要死的个人频道，沉迷在二十四小时不间断的全息影像里不能自拔，注意她生活中的每个小细节，从指甲油的颜色和气味，到那条价值六千万的巴掌大的小狗。

在 FBC 垄断大众传媒的几十年里，无数公众人物如同海浪尖端的泡沫一般涌现而又消失，每天都有成百上千个新的个人频道被启用，随着点击率一路飙升而成为最耀眼的焦点，然后是专访，产品代言，制造各种话题，被关注被评论，绯闻缠身，辱骂与追捧交织，很快又被其他新的焦点抢过风头，迅速衰落，最后被注销。

唯独安娜不同。她从出生起便注定了是这个时代长盛不衰的宠儿，她身边所有的一切都笼罩着童话般不可思议的色彩，她的一举一动都令人既钦佩又怜爱。六岁那年，她从那匹名叫“伯利恒之星”的小马上摔下来，扭伤了脚踝却不吭一声；她穿着特别定制的小礼服演奏两个世纪前流传下来的钢琴曲，也练习击剑、跆拳道和弗拉明戈舞；她有自己名下的蛋糕房、花店以及咖啡厅，用的都是来自她自己农场里的原料，价格昂贵却依然火爆。随着逐渐进入青春期，她也像个叛逆的公主一样开始了更加美妙绝伦的冒险：先是带着价值连城的古董相机，独自前往荒蛮之地去拍摄闪电和小木屋的照片，随后又组建了一支女子乐队，在各大剧院巡回演出几个月之久。人们一面收看她在史前沼泽中孤独穿梭的身影，一面疯狂抢购她的摄影集和新唱片。最新的消息是，安娜结束了在世界各地长达两年的颠簸之后，终于回到了家中，开始撰写一本关于在不同世界旅行的童话书。

而现在，她站在我小小的园子里，俯身看着我膝盖上的画册。她身上的气息令我的额头像火一样燃烧起来。

“对不起。”她突然意识到了什么似的，有些慌忙地向后退了一步，“我让你不舒服了吗？”

“不。”我艰难地摇摇头，“只是有点不习惯，我想。”

安娜看着我，眼睛明亮得有如黑曜石。

“好吧，我站远一点。”她说，“你继续画。我只是想问问你，愿不愿意帮我的新书画一些插图呢？”

她对我露出了最明媚的微笑，仿佛知道这样的要求一定不会被拒绝。多么奇妙，我混乱的大脑里翻滚着各种各样荒唐的想法，如同我对安娜的痴迷一样，对我的一切她也并不陌生。与这个世界上的许多人一样，她同样好奇我离群索居的生活和那些被人们争论不休的画册。三年前在一次拍卖会上，她用三十五万拍走了我的一幅紫罗兰写生，并把那张小小的纸片一直挂在床头。所不同的是，我的生活远没有她那样丰富多彩，作为十二年前那次泄漏事故的唯一幸存者，我注定一生都只能像个可怜的地精一样生活在这片与世隔绝的小园子里，被肥皂泡一样晶莹透亮的玻璃圆顶囚禁。我受到侵害的免疫系统几乎对一切工业制品都过敏，汽车尾气、添加防腐剂的食品、塑料粉尘、杀虫剂，甚至香水的味道都足以令我窒息、浑身红肿而死。

十几年来，我几乎每天都只能坐在这里，呼吸精心监控过滤的空气，吃白水和粗盐煮出来的食物，一边看各种立体影像节目消磨时间，一边想象玻璃圆顶之外丰富多彩的生活。我周围接触到的一切都是专门定制的，包括炭笔和纸张，纯手工制作，价格惊人。几乎很少有人能够获准进入这个地方来看望我，两位总统、三位总统夫人、FBC的总裁、我的主治医生，那都是很早以前的事了。

直到这一刻，我才逐渐明白安娜来访的用意。一切都是精心安排的，或许是那些大人物反复争论的结果，或许只是轻率的恶作剧。“让那两个孩子见面吧，安娜·苏与托马斯·杨。”最终有人这么说。于是在这样一个下午，安娜翩然而至，像是天使造访了矮人的神秘花园。微型摄像机疯狂地上下翻飞，无数男男女女伸长了脖子观看。这个念头令我浑身慢慢冰凉下来，喉咙里像是有火在燃烧。

“对不起。”我嘶哑着声音说。

“嗯？”

“你挡住我的光线了。”

安娜向旁边侧过身子，神情有一点错愕又有一点失望。我并不看她，但能感觉到她的尴尬与恼怒。没有人这样对她说过话，我当然知道，没有人，然而这样冷淡的语气是我唯一的防御，用来维护自己可笑的自尊。

一片沉默中，我只听见风吹过树叶沙沙作响，炭笔在手指间无助地颤抖。突然间，安娜向前迈出一步，她的脸颊因为愤怒和激动而泛红，非常美丽。

“好吧，你知道我们的时间并不多。”她说，“不如随便聊聊吧。”

“聊什么？”

“聊些彼此不知道的事情。”安娜明亮的黑眼睛挑战般地看着我，“或许是每个人都不知道的，如果你有这个胆子。”

我不知所措地坐在那里。安娜拨开尖角樱草向我走来，一直走到我旁边，抱着膝盖坐下来，这样她就比我矮了很多。温暖的光斑在她柔软的发丝间跳跃，被照亮的地方从乌黑的发色中透出一点明澈的酒红色。

周围依旧那么宁静。这个世界里既没有鸟啼也没有蝉鸣，只有我们两个坐在郁郁葱葱的花草之间，几乎忘记了那些无所不在的偷窥者。

“好吧，说什么呢？”许久之后，我可怜巴巴地回答。

“其实我们每个人都有很多秘密，不是吗？有些他们能看见，有些他们看不见。”安娜望着头顶上方的树影，声音轻柔得像在叹息，“十八岁之前，浴室还是那些摄影机最后的禁区，你可以躲在里面做许多事情。最久的一次，我把自己反锁在里面，待了足足一天一夜。后来他们不得不派人轮流在外面敲门，我妈妈急得直哭，那都是很小时候的事了。”

“哦，我记得。”我说，“还有人在网络上设了投票竞猜，点击率很高。”

“其实我只是在睡觉，什么都不穿，光着身子躺在浴缸里呼呼大睡。”她唇角向上微妙地挑了一下，算作微笑。

“感觉怎么样？”

“妙不可言。”

“嗯，我能想象。”

“你呢，小王子？”安娜看看我，“讲点你的故事给我听。”

“好吧，想起一件很傻的事情。”我说，“也是小时候，有一次躲在浴室里思考要不要自杀，想了很久，终于下定决心，然后喝了一罐子刷牙水。”

“漱口水？”

“我以为那个东西可以像杀虫剂一样杀死我，结果失败了。不知道是什么配方，味道有点恶心，但是没有毒。”

安娜愣了一下，终于忍不住大笑起来。她的笑声像擦拭一新的银罐子，明亮而又光洁。

“漱口水……天哪，你太可爱啦！”

“我当时真的坚信那样会死。”我争辩说，“至少在那时候，觉得喝下去必死无疑。一边对着镜子号啕大哭，一边一口一口往下咽。”

“那时候你多大？”

“想不起来了，六七岁吧，大概。”

“好吧，你这个笨蛋。如果我是你的话，起码会从这里走出去，死在外面。”

“我现在才不想死呢，至少一点不会为这件事着急。”

“为什么？”

“医生说我或许还可以活十年。十年，不长也不短，可是足够我把这个世界再多看几眼。”我勇敢地望着她的眼睛。

那么多美丽的花和叶子，那样丰富的世界，形形色色的人，还有天使般的女孩，我都想再多看几眼。

沉默片刻，安娜叹息一声，望着头顶上方随风轻摇的橡树叶。

“那么，你还记不记得曾有一天晚上，天空少有的晴朗，星星在黑丝绒一般的夜幕里闪闪发光。我看着床头你画的紫罗兰，突然很想知道那时候你在做什么，于是点开了你的频道。”

“你看到了什么？”

“看到你坐在一盏小小的黄色灯光下，刚刚点开我的频道。那一瞬间，我们就像两个偷窥的人一样，彼此从对方肩膀后面望过去，看见面前那个属于自己的小小影像，而那个影像又望着对方的影像，一个望着另一个，仿佛永无止境。几乎就在那一瞬间，我们同时关掉了影像，于是一切又都消失了，像是一场梦。”

安娜低着头，她乌黑的卷发从前额上垂下来，看不见表情。许久她转向我，认真地说：“告诉我，那之后你在做什么？”

我犹豫了很久，最后回答：“我躺在草丛里，哭得像条狗。”

“好吧。”安娜轻轻咬着嘴唇，那样子只是像个普通的十五岁女孩，“我没有哭。你可以打架，吐口水，裸奔，嗑药，剃光头，在皮肤上刺青，骂最难听的脏话。但是不要让他们看见你哭。”

“你说得对。”我点点头，“以后我再也不哭了。”

钟声从很遥远的地方传来，像是在提醒我们时辰已到，戏将落幕，像是提醒我们外面还有一个更加广大的世界。安娜站起身，开始拍打粘在她毛衣上的细小草屑。

“我得走了，晚上还有一个小型酒会。”她说，“跟你聊天很愉快。”

“我也是。”

她看着我，我又开始觉得额头滚烫起来。

“那么你的插图……”

“忘了该死的插图吧。”安娜干脆利落地打断了我的话，之后，毫无预兆地，她俯身用力地拥抱了我。

“别忘了我，杨。”她湿润的双唇在我耳边轻声说。

我只犹豫了短暂的一瞬，时间早已不够用，于是我也用尽全身力气拥抱了安娜。她的头发散发出白桦林一样清爽的气味。

我不知道这一幕有多少人在看，羡慕嫉恨或者感动得泪流满面，但是见鬼，这一切已经不再重要。

她的最后一句话是：“记住，不要哭。”

之后她再没有说什么，头也不回地走了。

春寒料峭的下午，我最后一次看到活生生的安娜走出我的视线，暗绿色毛衣下摆摩擦着尖角樱草粗糙鲜嫩的枝叶，很快消失在那些光影摇曳的树丛后面，仿佛她从未出现过一样。

然而那时候，以及之后的漫长岁月里，我真的没有哭。


马卡

写小说的人住在阴暗的废巷深处，一排排常年滴水的床单掩盖了褪色的金属招牌，上面写着一个古怪的姓名：Z.马卡。

没有人知道他住在这里多久了，也没有人在乎。他只是一个写小说的人，苍白、卑微，佝偻着身子，小小的黑眼睛藏在眼镜片下，闪着幽暗的光。他从不踏出阁楼一步，大多数人甚至忘记了他的存在，只是偶尔在茶余饭后的闲聊中听到一点传闻，语焉不详，支离破碎。极少数人被这些碎片勾起了好奇心，于是出发去寻访他。

付一点钱，你就可以得到一个故事，只有开头，没有结尾。

星期一 电子骑士

蓝顿·李爬上阁楼，靴子踏着被潮气侵蚀的木质楼梯，咯吱咯吱作响。

外面阴雨连绵，破旧的街景像水彩画一般在雨窗外绽开。写小说的人蜷缩在扶手椅里，像只姿态古怪的大鸟，他脚边有一个很大的纸篓，里面装满被蓝色墨水玷污的纸团。

“你就他们说的那个马卡？”蓝顿·李好奇地四下里打量着。房间小而凌乱，三面墙都是书架，一面是书桌，屋子正中有一只浴缸，滴滴答答往下淌水。

“我是。”这间屋子的主人回答。

“我是你的主顾。”蓝顿·李说，他没有说自己的名字，或许是觉得对这样一个人报出姓氏有些不太体面。

“哪一位？”

“你有不止一位主顾？”蓝顿·李问，他对这个人的工作一无所知。

“是的。”

蓝顿·李突然觉得自己受到了冒犯。“你给我写那个电子骑士的故事。”他语气有些生硬地说，“孤胆英雄，不死不朽，骑着钢铁战马，还有一条狗……”

“狗的名字叫尤利西斯，是的，我记得。”马卡点头。

“那么你是否记住了我的要求？上一次取货的时候，我让仆人替我传达过。”

“记得，你要让你的未婚妻也进入这个系列故事。”马卡用一种低沉的声音回答，“两个人相遇，共历艰险，最终相爱，至死不渝的爱，既要精彩又要感人。”

“我甚至按照你的要求，提供了她的照片和详细资料。”

“我需要知道她的每一件事，她喜欢的、不喜欢的，内心中恐惧的、憎恨的、渴望的，好为她塑造一个真实可信的角色，就如同我为你写那个电子骑士的故事一样。”

“那么，你完成了吗？婚期很快就要到了。”

马卡一言不发，拉开书桌抽屉拿出一个很大的硬纸盒，上面扎着缎带。

“这就是我的故事？”蓝顿·李有些错愕地问。在此之前，他从没有亲眼见过一本被写出来的小说，都是由仆人读给他听的。

“是的。”马卡说，“付过钱，它就是你的。”

他伸出一只瘦骨嶙峋的手，指关节粗大变形，丑得要命，上面满是可疑的蓝色斑点。尊贵的主顾犹豫了一下，在那只手里扔下一枚金币。

“行了，拿走吧。”马卡说，“你会喜欢它的，拿走。”

蓝顿·李走了，靴子重新踏在楼梯上吱吱作响。

“真是个怪物。”他一边下楼一边喃喃自语，“话说回来，谁会在屋子正中央摆着浴缸呢？”

他走出阴暗的废巷，坐进银白色飞行器，一口气升上三百米的高空。阳光重新涌入舷窗，好像生命的气息在吹拂，而刚才发生的一切就像一场噩梦：那咯吱作响的木质楼梯，那滴水的浴缸，还有写小说的人那张苍白、潮湿的脸……只有终年不见太阳的贱民才有那样的肤色，有钱人都住在高处，每天做日光浴，好让皮肤保持尊贵的棕褐色。

他打了个寒战，同时又隐约感到一丝刺激与满足感。不管怎样，他独自去了低矮潮湿的废巷，见过了写小说的人，这件事足以拿来在沙龙上跟朋友们夸耀。更何况他拿到了新的故事。

他打开盒子，里面是一叠用蓝墨水写成的手稿，字迹潦草，到处是涂抹痕迹。蓝顿·李把它们拿到面前，一个字一个字地读出来。

“那是一个没有月亮的暴风雨之夜。”故事用这样的句子开头，“电子骑士蓝顿·李走进古堡大门。走廊里灯火通明，雨水从他亮光闪闪的长靴上流下，散发出铁锈气息。”

“一个相貌粗野的独眼男人走上来拦住他的去路，‘你，进去，你的狗在外面等！’”

“‘让他进去。’蓝顿·李冷冷地回答，‘他是我唯一的朋友。’”

如往常一样，作为读者的蓝顿·李被这几句话吸引住了。他继续看下去，华丽宴会、珍奇佳肴、月光石、祖母绿和血红美酒，在烛光下闪耀着不祥的光芒。他跳过这些冗长而详尽的描写，跳过餐桌上暗藏玄机的谈话，跳过小丑吟诵的十四行诗，仿佛感应到他的急切心情一般，餐桌边的蓝顿·李站了起来。


“感谢您的盛情款待。”他一边说，一边将手按上腰间的光剑，“但您知道我来此的目的。”

古堡主人哈哈大笑起来，他肥硕的脸上长满疥疮，像一只巨型蛤蟆。

“伟大的电子骑士蓝顿·李，我欣赏你的勇气和直白，但你独自一人来到这里，实在是再愚蠢不过的一件事！”

他从紫金织锦的袍子下伸出两只又小又胖的手，啪啪拍了两下，身后那些黑色的落地帘幕后顿时跳出许多人影，动作整齐优美得好似舞蹈。蓝顿·李认出他们是由能工巧匠打造的机械卫士，有着精铜锻造的四肢和上好的钻石轴承，靠橄榄油传导动力，移动起来不发出一丝声响。他们光滑的脸上毫无表情，红宝石眼睛闪闪发光。

“雕虫小技！”他轻蔑地哼一声，抽出光剑腾空跃起，踏着长长的餐桌冲过去，在飞溅的骨瓷碎片和葡萄酒沫中跳起死亡之舞。他的剑锋是绿色的，划过空气时会发出嘶嘶的声响，好似一条蛇。那些鬼魅般狡猾的机械卫士在他的迅猛攻势中毫无招架余地。他们试图攻击，却发现对手的剑总是先一步指向他们持刀的手腕；他们想要闪避，却发觉自己闪避的步伐也被对手计算在内。他们被接二连三砍掉手脚和头颅，摇摇晃晃倒地，发出哑喑的声响。

蓝顿·李杀得兴起，光剑在手中呼呼旋转如一座风车。突然间有声音从背后袭来，他并不急着招架，而是上前一步劈开面前的敌人。回过头来，便看见他忠实的狗正压在妄想偷袭的机械卫士身上，巨大的爪子拍打着那张毫无表情的铁皮脸。

“很好。”他点点头环视四周。战斗已经结束，那些金属残躯横七竖八倒在地板上，像一堆奇形怪状的虫子，幽蓝的电火花此起彼伏，空气中弥漫着浓浓的臭氧味道。

他们的主人跑掉了，那裹在紫色锦袍中的癞蛤蟆。蓝顿·李皱了皱眉，低头说一声：“尤利西斯，去找他出来。”

黑狗低声咕嘟着钻进落地帘幕后面，蓝顿·李紧紧跟上。帘幕后是一条悠长的走廊，两侧冰冷的砖石墙壁上有许多门，每扇门上都镶嵌着一条少女手臂，曲线柔美，栩栩如生，手中举着火把，为他照亮前进的路。

他跟在尤利西斯身后一路前行，沉重的脚步声踏破了寂静。走廊尽头是一扇暗红小门，表面粗糙不平，仿佛鲜血凝固而成。黑狗停在门前，犹豫不决地回头看主人。

蓝顿·李抽出光剑刺穿门锁，一脚将门踹开。门后的房间精致奢华，充满幽甜的香料气息，房子正中悬挂着一个鎏金的鸟笼，里面睡着一位少女。

眼前的一切令无惧无畏的电子骑士吃了一惊。他垂下剑锋，放缓脚步走到近处，仰头凝望少女宁静的睡姿。一层薄如蝉翼的轻纱裹在她金色的皮肤上，像月光裹着蜜糖，随时要流淌到什么地方去。她又长又浓的黑发好似茂密的葡萄藤，从笼子缝隙中垂下来。

他犹豫了好一阵，终于拿定主意，悄无声息地打开笼门钻进去，将少女抱了起来。那娇小的身躯看似如一片羽毛般轻盈，抱在怀里却沉甸甸的，直往臂弯里坠。他拨开她额前浓密的长发，看着那张小小的脸，属于女人和孩子的线条在上面奇妙地融合。她湿润的嘴唇半开半闭，缝隙中露出小而白的牙齿。

他深吸一口气，把自己冰冷的钢铁嘴唇压在那些白牙上。仿佛有什么东西哗啦啦碎裂。少女睁开眼睛，绿莹莹的双眸璀璨如玉。

他们对视着，不说一句话，一双绿莹莹的猫眼和一双炭火般暗红的眼睛，一个丝绸般轻柔的呼吸和沉重的金属呼吸。他听见她的心跳，觉得自己空旷的胸膛里也有什么东西跳动起来，像一团小小的火焰。

少女嫣然一笑，从轻纱下摸出一把幽蓝的匕首，以迅雷不及掩耳的速度刺穿了他的胸膛。

电光照亮了整座古堡，紧接着是滚滚雷声，从遥远的旷野里翻涌而来。



故事在这一页戛然而止，蓝顿·李放下手中书稿，长长地舒一口气。是这样的，总是这样，在最紧张的部分突然停下，这是写小说人老掉牙的把戏，也唯有这样，人们才会继续来买他的故事。

他的心还沉浸在方才的氛围中扑通扑通直跳，终于慢慢平静下来。午后阳光温暖迷人，洒在前方一排白色尖顶上，他想起那个黑发绿眸的姑娘，想她此刻或许正坐在他的客厅里，百无聊赖地望着窗外发呆。离晚饭前还有很多时间，他可以坐在她旁边，亲自把这故事读给她听。

他轻快地吹一声口哨，驾驶飞船准备降落。

星期二 国王与小鸟

雨依然在下，空气潮湿，墙壁上挂着一层冰冷的水珠。

女孩身材娇小，坐在一堆书本中间，仿佛一只小鸟落在树叶搭成的窝里一样。她穿宽大的军绿色外套，被雨水打湿的帽檐遮住脸，露出一丫小而苍白的下巴。

“外面冷吗？”马卡问。

“冷透啦！”女孩子的声音很好听，像青涩的梨子，又沙又甜，“真羡慕你，这样的天气里不用出门。”

“如果愿意，我也可以把故事寄给你。”马卡回答。

“我没有邮箱，也付不起寄信的钱。”女孩子低声说，“再说，谁来帮我读故事呢？”

马卡点点头，却忘了对方其实看不见这个的动作。她是一个盲眼的歌手，在终年不见天日的地铁站里居住，在那里弹琴唱歌。过往行人听了她的歌，扔下几个硬币在她的琴盒里。

现在女孩子正把那些硬币从口袋里掏出来，一个一个排列在地板上，大大小小的头像闪着光。

“够了吗？”她问，“我就剩下这些。”

“够了。”马卡回答。

“那么，我的故事呢？”女孩子开心地说，“念给我听。”

马卡从桌上拿起一叠纸稿，凑到厚厚的眼镜片前，用沙哑的声音念起来。与电子骑士的故事不同，这篇小说是以一封信开头的。


亲爱的国王陛下：

或许您已经知道了，世界是平的。

在今天的课上，我终于看到了世界的模型。与想象中略有不同，它并不是像石板那样平，而是更像一片薄薄的圆形盘子：最外层是高山和冰川，中间凹下去，里面盛着海水，还有陆地，很多细细的河流从冰川上垂下来，沿着山脉和平原一直流到大海里去。海水被太阳晒热以后，又会蒸发变成云，被海风吹到陆地上，变成雨落下来。

是不是很有趣？

在大地之外是浩瀚的宇宙，漆黑广大，占满整间屋子。我看到天花板上镶嵌着一颗水晶球，那是宇宙的中心，大地被许多透明的细丝悬在它下面，像一只摇篮轻轻摆动，周围还有许多星辰，沿着各自的轨道在转动，有的快，有的慢，有时候出现在大地上方，有时候就沉入黑暗的另一面去了。它们中最大的一颗是太阳，光芒四射，时不时飞溅出暗红色的火星。月亮比太阳小一点。实际上，月亮不是一颗而是两颗，一颗发出比较温和的美丽的光，一颗完全是黑暗的，它们两个相互围绕着旋转，所以我们才会看到月亮有时候是圆的，有时候变成月牙，像是被什么东西挡住了一样。

盖娅老师告诉我们，天上的星星远比我们能看见的多得多，有些很大，甚至可能比太阳还要大，只是它们离得太远，我们看不清，或者看不见罢了。但它们是存在的，它们都被宇宙中心的水晶球牢牢吸在那里，像被不同长短的绳子拴住一样，绕着各自的轨道旋转。

我们的大地，据老师说，处在一个非常美妙的平衡点上。宇宙中心吸引着它，把它悬挂在那里，而在遥远的宇宙边缘，许多看不见的暗物质也像磁铁一样牢牢吸附着它，因此我们站在地面上，会感到有什么力量拉住我们的脚，让我们不至于跳一跳就飞到天空中去。在宇宙中的其他位置，那种力量的平衡都不可能这么精确，所以那些星星才会在两种力量的拉扯下不停旋转，永远停不下来。

可是我依然有一个问题：这样美妙的位置上，难道只有我们生活栖息的这块大地吗？或许它本来是像蛋壳一样，均匀地包裹着宇宙中心，只是因为发生了什么意外，那一层壳碎掉了，变成无数碎片，而我们的大地，只是其中小小的一片？

那么，在其他碎片上，是否也有人生活着，甚至思考着这些问题？

想到这里，我兴奋得坐立难安。多么有趣又多么神奇啊！到现在为止，我连这座岛都没离开过，却已经想去宇宙中的其他世界去看一看了。

国王陛下，您掌管着这个世界上所有的海洋与陆地，会不会想过类似的事呢？我是说，想去更远的地方看一看？

这是一个美丽的中午，我坐在高大的菩提树下给您写信，过不了多久，太阳就会从天顶正中经过。那一刻很短暂，但是很美。一切都被照亮了：每一颗沙砾，每一朵花，每一片叶子上的露珠，甚至空气中每一粒飞翔的尘埃。

我喜欢阳光。盖娅老师说，我们能够认识这个世界，是因为这世界上有光明。光赋予一切事物形状和色泽，赋予它们意义，而一切光明的源头都是太阳，从夜间草丛里绿幽幽的萤火，到明亮的火光，它们归根结底都是从太阳里来的。我们的眼睛能看见东西，也是因为眼睛里面有属于光明的物质，但这种光明是不能被别人感知的，只有自己才感受得到。

太阳永远在那里，日复一日从天顶正中经过，把它的光明慷慨无私地赐给万物分享，但我们每个人的眼睛，却只能感受到那么微小的一点，连太阳的亿万分之一都比不上。

我们为什么会被造成这个样子呢？为什么我的眼睛不能分享这世界上所有的光明，甚至，不能分享你的光明？

国王陛下，我们各自有各自的世界。每个夜晚，当我躺在床头小小的一团灯光中，都会幻想着亲眼看一看那属于您的整座世界，浩浩荡荡，无限广大。海洋、陆地、高山、河流，狂风在空中撕扯巨大的云块，雨哗哗地落在平原上，一千一万种鸟和蝴蝶，会跑的和会游的生物。我从未见过，只能想象，它们一定巍峨又雄壮，跟那些精美的图画和模型都不同。

而我的世界只有这座岛，这座小小的，飘浮在邬娜之眼中的岛。

盖娅老师曾给我们讲过那个传说：大神邬娜完成了创造这个世界的全部工作，准备潜入海底沉睡，但她又担心这个精致脆弱的世界会在她沉睡期间崩溃，于是她取下自己的一只眼睛扔在海面上。那巨大的眼睛旋转不停，卷起了周围的海水和空气，变成飓风，终年在海上漂浮，而眼中的一粒沙子就变成了夏阳岛，悬浮在风眼中平静的海面上方。千万年来，只有飞得最高的鸟才能越过那些云雾和海水铸成的墙，到岛上来栖息，它们带来了植物种子，于是岛上长出了树，在水汽和微弱的阳光中缓慢生长。又过了许多年，我们的祖先乘坐大鸟来到岛上，世世代代繁衍生息。

然而我还是有些不明白：既然邬娜留下她的眼睛是为了监视和守护这个世界，又为什么要用飓风在周围铸造一道坚不可破的风暴之墙呢？这样她就看不到外面了呀，就像我们生活在岛上，看不见外面的世界一样。

这个问题我不敢问，我想老师们是不会愿意回答的。

中午十二点的钟声响起来了。我看到了太阳，从头顶上方的风眼经过，那么明亮，那么耀眼。我鼓起勇气盯住它看，一瞬间，光明充满了我的眼睛。

如果能让我看到这世界上的全部光明，哪怕只是那么短暂的一刻，啊，就是从此献出我的生命也愿意。

不能再写了，眼里充满了各种颜色的光点，像是快要燃烧起来。国王陛下，祝您身体健康，下次我再写信给您。

您的 小鸟

又：关于我之前跟您提起的飞行器的事，目前为止一切顺利，但我依然很害怕长老们会发现。如果那样的情况发生，我们就永远没有机会见面了。

祈祷吧，为您，也为我。

诺尔斯伯爵躺在浴缸里读完了这封信。信纸是用他所不熟悉的技术制作的，纵然被揉搓、折叠，甚至浸泡过海水，上面的字迹依旧清晰可辨。

最初发现这封信的是一个渔夫的孩子，他在退潮后的海滩上捡到了一个小小的玻璃瓶，并把它交给自己的父亲，再通过层层关系一直送到这片土地的领主手中。信上的文字属于一种十分古老的语系，但依然可以根据古籍中留下的线索进行破译。

如果信中所描述的一切属实，那么它必然来自于某个神秘的种族。一个在大海上飘荡了几千年，掌握着极高知识和文明，却始终不曾被世人所发现的世外桃源，像托马斯·莫尔笔下的乌托邦。

想到这里，他拉动铃绳，叫来仆人为他擦拭更衣，然后手持一只烛台独自穿过长长的走廊。走廊尽头是一间密室，任何妄图窥测的人都将遭到严厉惩罚。

他掏出一把小小的钥匙开门进去。屋里很暗，一个轮廓奇特的物体静静地躺在那里。它有一个细长的身子和三对翅膀，仿佛鸟和蝙蝠的混合体，轻捷的竹木骨架上绷着半透明的生绢，烛光跃动中，有一层柔润的光泽在上面流淌。

诺尔斯伯爵叹息一声，苍白的指尖从那飞行器上抚过，这是他多年来的心血。总有一天，他会乘坐它飞上天空，像一只鸟儿，去茫茫大海里寻找那个神奇岛屿，以及那个女孩。

“谁都知道，世界是圆的。”黑暗中，他垂下头低低说一句。



故事到此为止，马卡放下手中纸稿，抬头望向对面的女孩。她听得入神，帽檐从短发上不知不觉滑落下去，露出一双琥珀色的大眼睛，美丽，却没有神采。

“就到这里吗？”她的样子像刚从梦里醒过来。

“就到这里。”马卡回答。

“真美啊，我好像真的可以看见你说的那些东西：暴风眼里飘浮的小岛，岛上的女孩，还有世界的模型，还有他们想要制造的飞行器。”

“你喜欢就好。”

“当然，喜欢极了。”女孩子笑起来，“可是后来呢，国王陛下有没有给小鸟回信，他们最终有没有见面？”

“那都在之后的故事里。”马卡说，“下星期这个时候你再来吧，我会把下一章节读给你听。”

“太好了。那么，如果我为这故事写一首歌，你不会介意吧？”

“当然不会，它是你的。”

“谢谢你。”

盲眼歌手抱着她的琴盒离开了，留下一线婉转的歌声在楼梯里回荡。马卡听着那歌声，继续趴在桌前开始写作，任由那些大大小小的硬币排列在地板上闪着光。

星期三 普兰星是个疯狂之地

摩叶先生打开信箱，看见一只厚厚的信封躺在里面。他的心怦怦地跳了起来，像个第一次收到情书的少年。

这是他的故事，全世界独一无二，只属于他一个人的故事。

当他还是一个小孩子的时候，曾无意中从阁楼里翻出一沓泛黄的旧杂志，里面的内容令他久久不能忘怀。那些虚构出来的故事就那样躺在纸页上，好像地层中的化石，散发出古老而迷人的气息。当他的指尖从上面划过，并尝试把它们念出来时，就好像有什么活生生的东西在空气中绽放开来，五光十色，编织出一个又一个无比奇妙的世界。

不知从什么时候开始，这个世界上再没有什么人写小说了，没有人知道究竟是为什么。小说家似乎变成一种危险而卑微的行业，像传说中那些在死人头骨里种植大麻的巫师，大多数人不清楚他们的存在，少数人厌恶或者憎恶他们，还有更少数人偷偷与他们做交易，为了各种各样的目的。

他抽出那个信封藏在大衣下，沿着一条小路快步走进花园。阳光很好，照在精心培育的玫瑰、风信子和尖角樱草上，各种芬芳混在一处。他一直走到园子角落那棵高大的橡树下，这里很安静，就算有人找过来，也不容易被发现。

风从树叶间吹过，哗啦哗啦作响，像许多小小的风铃，摩叶先生迫不及待地从信封里取出那叠稿纸，开始低声念出属于他的故事。


在宇宙里形形色色的世界中穿行，你需要时刻保持冷静。

眼下摩叶正提着几件简单的行李，独自一人站在银白色的金属平台上向外望。空气清新甜美，一派生机勃勃的绿色，航空港如同一只草草堆砌而成的鸟巢，掉落在无边无际的丛林中。普兰星的植被覆盖率是百分之百，他想起宣传手册上那句话，心中突然生出一丝微微的不安。

周围的景色宛若童话，那些根系、枝干、灌木和藤条纠结成一团，一刻不停地扭动着，敲打着，舞蹈着。天空被分割得支离破碎，一排巨型向日葵从高空中整齐庄严地飘过，金灿灿的花盘在阳光下熠熠生辉。他只顾着抬头仰望，没有注意到几只硕大沉重的南瓜正蹦蹦跳跳迎面而来，将他撞翻在地。

他躺在那里，脑袋里突然冒出来几个大而友善的字：

“不要恐慌”。

脚步声由远及近，一双小巧的黑皮靴子停在他面前，紧接着是一个银铃般清亮的女声。

“先生，您不要紧吧？”

摩叶缓缓抬起头，首先映入眼帘的是靴子上方光洁圆润的膝盖，在黑色蕾丝裙摆下若隐若现，然后是纤细的腰肢和露在绉纱领口外的脖颈，金色长发整整齐齐垂落在肩头，象牙般的脸蛋上，镶嵌着一双晶莹剔透的绿眸，像是把这颗星球上所有的绿色都凝聚到了一起似的。

一位从天而降的女神，年轻漂亮，适合作为所有英俊侦探一见钟情的对象。如果硬要说有什么美中不足，那就是看上去太过年轻了一点。

“你多大了？”摩叶脱口而出。

女孩看上去相当疑惑。

“按照你们地球的算法，十五岁。有什么问题吗？”

摩叶暗暗在心中叹了一口气。

“没有问题。”他绅士地微笑着，从地上爬起来。

“欢迎您来到普兰星。”女孩一边说话，一边从背包里掏出色彩鲜艳的地图，“请问您需要一位向导吗？”

“向导？哦，抱歉，我不是游客。”摩叶神情严肃地回答，“你能告诉我，去哪里才能找到这里的特别行政长官吗？”

“行政长官？”女孩极为可爱地把头歪向一边。

“我是……嗯，有些事需要见他。或者你能带我去游客聚集地么，情况很紧急。”

“明白了，您就是他们派来的那位侦探。”女孩微笑着将地图装回背包，然后向摩叶伸出一只手，“我就是行政长官，等您很久了，很高兴您能来。”

身为见多识广的侦探，不能为这种小事半天合不住嘴。极力掩饰了心中的惊异后，摩叶拿出训练有素的绅士风度与对方握了一次手。

“‘穿越黑洞无所不能星际侦探社’，一级探员摩叶，很高兴认识你。”

“桑玛。”女孩点点头，“我的名字。”

“听说……这颗星上的行政部总共只有一名工作人员？”

“对，就是我。”桑玛帮摩叶提起一件行李，优美地甩了一下长发，“所以我也将是您在普兰工作期间的助手。请这边来，摩叶先生，我送您去旅馆。”

摩叶跟在后面，仍旧半信半疑。

“请问……”

“您尽管问。”

“或许有些冒昧。”

“您不用这么客气。”

“呃……好吧……只是我不太明白，您为什么要假扮成向导呢？”

“瞧您说的，不过是兼职嘛。”桑玛回头嫣然一笑，“我是说，行政长官只是兼职，向导才是主业。毕竟，在这颗星球上搞建设，靠的还是旅游业。”

他们来到金属平台尽头，暗绿色的竹龙早已等候多时，正不耐烦地喷洒着潮湿芬芳的气体。它光滑坚韧的表皮凉丝丝的，好像真正的爬行动物，半透明的身体里隐约透出纵横交错的维管束，多节的躯干向两边逐渐变细，几乎分辨不出首尾，每一节下都生有灵活有力的脚爪，模样颇有点威武吓人。

摩叶在此告诫自己不能随便大惊小怪，跟着向导，哦不，是行政官爬上龙背。随着一道风声呼啸，竹龙展开身体两侧巨大的膜状翼，扭动着身躯掠过丛林上方，在灿烂的阳光下展翅翱翔。

“瞧，我本来是打算安排一株蛇麻藤来接你的。”桑玛悠然自得地向着迎面扑来的和风张开手臂，像一只展翅欲飞的小鸟，“可是我想，您是第一次来，一定很想体验一下从空中鸟瞰普兰的感觉。要知道，乘坐竹龙可是大多数游客都梦寐以求的，当然它有点喜欢上下扭动，那是为了更好地利用上升气流和阳光，除此以外简直完美极了，一切美景尽收眼底。啊，看见那片紫红的火箭莲了吗？很漂亮，不过我们最好绕一下路，它们发射的速度可比子弹还快。差点忘了提醒您，现在是成熟季节。还有我们右前方，那些吵死人的敲击斛，多有意思，您一定没见过植物也会像人喝醉了酒一样噼里啪啦地乱闹腾。是的，我知道您很想一次都看个够，放心，以后有的是机会，眼下我们得急着赶路。”

摩叶一边听着对方像个兴奋的小姑娘一样（而实际上她就是）叽叽喳喳地说个不停，一边用双腿紧紧夹住龙背，竭力把自己想象成一位中世纪的威武骑士，正与心爱的公主一起周游世界。是的，骑龙毫无疑问是一件令人神往的事情——如果不是他有恐高症的话。

一路上他们躲过了一丛蒸汽百合喷射出的花粉，又差点被巨型马鞭草嚣张的叶片甩个正着，最后是一片绵延几里长的木蝴蝶云，噼噼啪啪拍打着两扇豆荚飞过，还不时把熟透了的蝴蝶豆弹到他们脸上。

着陆的时候还算平稳。摩叶苍白着脸在角落里蹲了半天，才摇摇晃晃地走到明亮处，心中那丝不安在慢慢扩大，变成一片愁云惨淡。

“这边来，摩叶先生，我已经替您在龙璜宾馆订了房间。”身后传来桑玛欢快的声音。

摩叶回头望去，同时做好今晚要睡在一只土豆或是茄子里的心理准备。结果，在看到普兰唯一的一家五星级宾馆时，他的反应与所有普通游客一样：张大着嘴，抬头向上看，向上，向上，再向上，直到下巴几乎脱臼。

龙璜粗大的树干直刺云霄，成百个晶莹剔透的花朵像灯笼一样倒悬在树冠下，仿佛无数流光溢彩的圣诞节彩灯。除此以外，还有许多色泽碧绿可爱的豌豆藤散布在方圆几公里的土地上，从地面一直通向枝干间，叶子像是小小的台阶，整整齐齐地呈螺旋状排列着。

他们选择了一株豌豆，沿着叶片一级一级向上爬。摩叶胆战心惊地抓紧粗大的藤萝，尽量平视前方。好在龙璜树虽然树冠宽大，高度却并不惊人——大约再爬个几百级也就到头了。就在他走得头晕眼花膝盖发软之际，一对衣着体面的中年夫妇乘坐着旁边另一株豌豆藤平稳快速地垂直升了上去，并向惊奇不已的摩叶微笑致意。

“这个……这个东西难道可以自己升上去吗？”

“当然。”桑玛回答道，“可是电梯哪儿都有，您难道就不想体验一下杰克与豌豆的童话故事吗？机会难得啊。”

“不，我想，下次吧。”摩叶有气无力地回答道，“电梯比较适合我……”

谢天谢地，房间看上去非常完美。

实际上，最开始摩叶并没有反应过来。他们突然间就来到一朵几人高的龙璜花旁边（！），沿着倒悬的花柄爬进半透明的水蓝色花瓣包围中（！！），发现里面有一张花药铺成的，芬芳柔软的，平生所见最舒适的床（！！！）。

能够睡在花里，这或许是许多孩子（不管男孩还是女孩）都有过的梦想。幸运的是，宇宙那么大，总有些地方可以实现你的梦。

“请先好好休息吧，晚饭前我会来拜访您。”桑玛说完这句话，行了一个完美无瑕的屈膝礼便退了出去。

摩叶在房间里转了一圈。整个房间像是一个巨大的吊篮，飘荡在高空中。空气清新甜美，丛林的喧嚣声从脚下很远的地方隐隐传来，四周是上上下下的豌豆藤，以及其他色泽柔美的花房，绯红、粉紫、柠檬黄、苹果绿……

他躺倒在床上，感觉自己仿佛身处色彩斑斓的童话中，直到一件微不足道的小事重新回到心头，破坏了来之不易的满足感。

他——“穿越黑洞无所不能星际侦探社”的一级探员，连续三年荣获《立方光年人物志》推选出的年度最迷人微笑奖，摩叶先生——并不是一位幸福的游客，而是来破案的。

那桩震动整个星系的游客连续神秘失踪案。



故事在这里停下了，尽管一切才刚刚开始。

午后阳光从摇曳的树影间跌落下来，照着纸页上潦草的蓝色字迹，为它们增加了几分神秘色彩。风在花园里穿行，草木哗啦啦摇摆，像是有无数个看不见的精灵在窃窃私语。摩叶躺在草丛里，望着头顶上方无数闪耀的光点，心头涌动着一股明媚的忧伤，仿佛少年情窦初开。

如果真有那样一颗星球该多好：神奇的丛林，美妙梦幻而又暗藏危险，一位无所不能的英俊侦探，以及谜一般的金发少女……

一阵轻快的脚步声由远及近，有人出现在他面前，一双小小的手撑在光洁的膝盖上，金色长发在阳光下一闪一闪。

“爸，你躲在这里干什么，妈让我喊你吃饭呢。”

“知道了。”摩叶先生点点头坐起来，并趁女儿不注意的时候，把那叠纸稿偷偷藏进草丛下面。

星期四 Jumper

少年们从来不走楼梯，他们蹲在外面砰砰地敲窗户，像一群莽撞的鸽子。马卡不得不停下笔，开窗放他们进来。

几双脚踩在破旧的木地板上，留下一个一个淌着泥水的脚印。

“已经是星期四啦，我们的故事怎么样？”为首一个十五六岁的男孩说，看样子像是这群孩子的头儿。

“先洗手。”马卡回答，“把脚也洗一洗。”

少年们嘻嘻哈哈地跑到屋子中央，把他们脏兮兮的手和脚伸进浴缸里涮了又涮，再从旁边扯下一条破毛巾擦干。一切就绪后他们并排坐在浴缸边缘，几条腿在半空中晃悠着。

马卡拿起桌上那叠纸稿，递给其中一个女孩子，她是几人中唯一识字的。

“Jumper……”女孩有些费力地读出这个标题，“这是什么意思，会跳的人吗？”

“念下去就知道了。”马卡回答，“念吧。”

女孩子低头念起来，屋子里安静极了，只有浴缸在滴答滴答往下漏水。


窗外细雨朦胧，污浊的街景在刻满裂痕的玻璃外绽开，像是用最肮脏的颜料随意涂抹出的图画。

几个少年窝在阴暗的废仓库里，周围几乎没有什么光，雨水一股又一股从裂开的天花板往下淌，有一种湿漉漉的味道。迪克坐在高处，盯着指尖上最后半截潮湿的烟卷，思考怎么重新把它点燃。卡斯嘉靠在角落里看一本残破不全的旧杂志，她是从来不懂什么叫黑暗的。小狼则挑衅地瞪着始终在他旁边爬来爬去的威。威每到下雨天就会很不安，像那些常年生活在下水道里的老鼠一样。

“我们一定得带这家伙来吗？”小狼终于开口了。他年纪最小，还没学会忍耐，嘴角故意撇向一边，亮出锋利雪白的獠牙。

卡斯嘉啪的一声合上杂志，两只电子眼像摄像机镜头般嘶嘶转动。她只有下面半张脸，小巧圆润的下巴和丰满的嘴唇，嘴唇以上的部分全被掩在一堆电子传感器后面，代替了鼻子眼睛和耳朵。实际上她对自己的上半张脸一直很自豪，甚至绘了一些红黑相间的狰狞纹饰在上面。

“我带她来的。”她简短地回答，她的声音也是电子合成的，透出冷冷的金属质感。

小狼继续露出獠牙，卡斯嘉又补充一句：“迪克也同意了。”

迪克还在研究那半截烟卷，下面两人对视了一阵，觉得没有必要为这种小事惊动他。威还在绕着圈子爬来爬去，突然间，她一屁股坐在地上，忧伤地号叫起来。

像是得到了什么信号般，迪克站起身，低头问另外几个人：

“都准备好了吗？”

他们简短地回应了一声。

“出发。”迪克下令道，随手扔掉手中的烟卷。

雨还在淅淅沥沥地下着。迪克第一个跃出残破的窗框，在他脚尖踏上地面的一瞬间，雨滴停住了，在空中凝成一颗一颗扁圆形的，闪闪发光的珠子。

周围寂静无声，迪克看着脚下，一朵大而浑浊的水花正凝滞在那里，像一只张开的手，姿态优美，又有一丝狰狞。他把脚从水花里挪开，赤裸的脚踝从水中穿过，冰凉滑腻，却完全没有被浸湿。水花依旧保持着那个形态，仿佛是用水晶，或者其他更加黏稠的透明胶质做成的。

有人拍了拍他的肩膀，是卡斯嘉。迪克点点头，拇指向下，其他人也向他点头，谁都没有说话。当一切都静止时，连声音都无法在空气中传播。那些空中飞翔的尘埃，那些晶莹剔透的雨滴，那些楼群缝隙中的鸽群，还有姑娘被风掀起的裙角，它们统统一动不动。

只有这群少年除外，四个闯入时空缝隙中、幽灵一般的少年。在这短暂而又漫长的一瞬间，整个冻结的城市只对这四个人开放。

迪克蹲下系鞋带，整个小队中只有他一个人穿了双破旧的运动鞋，其他人都是打赤脚。他仔细地把鞋带一根一根拉紧。时间足够，或者说，在比赛正式开始前，最不需要担心的就是时间。当他站起身时，其他人已经等得有些不耐烦了。他向他们笑了一下，比出准备就绪的手势。

大家屏息等待着，迪克摸出一枚硬币向上扔去，像以往一样，这枚硬币永远落不了地。当它被冻结在最高点的一瞬间，四个少年一跃而起，几乎同时冲了出去。

启动速度最快的是小狼，他有一个向前弯曲的膝关节，可以手脚并用，像真正的野兽那样跳跃奔跑。紧跟在他后面的是威，这一点谁也无法解释，她的脑子像婴儿一样简单，身体却比耗子还灵活。迪克和卡斯嘉暂时落在后面，一切都在预料之中。

他们从城市边缘的这条废巷里出发，终点是城中央最高的那座钟楼顶端。不管是从平面，还是从高度上来看，这都是一段不可思议的旅程。这座城市，艾罗斯特拉特，如同一座森林：有钱人是鸟，在最高的枝头筑巢，享受最好的阳光，呼吸最干净的空气；普通人是猴子和松鼠，从这棵树跳到那棵树，为了找一口食物上上下下奔忙；穷人是老鼠，在阴暗的地面上找地方藏身；至于这些少年，则是地下的居民。他们因为各种原因被社会遗弃，被剥夺了在阳光下行走的权利，只能像白蚁一样在树根下面做窝。钟楼对他们来说，是毕生可望而不可即的空中楼阁。

唯独这短暂而又漫长的一刻，所有的禁忌都不复存在。时间的缝隙里，四个少年将要比赛穿越这座城。

迪克沿着一截水管向上爬，途中经过一座又一座阳台。破旧的花盆挤挤挨挨，有些空了，只剩浑浊的雨水，有些里面开着不知名的花。灰色鸽子展翅欲飞，像许多栩栩如生的雕塑。

他从其中一个阳台上跳进去，像一阵风般从客厅里穿过。一家人正围坐在餐桌旁吃饭，汤和炖肉的热气凝固成一道道白色烟柱，一个孩子打翻了饭碗，晶莹的饭粒泼洒在半空中，旁边的电视上有一对男女在深情拥吻，像是某部电影中的一幕。迪克迅速看了一眼桌边那些人：一个四五岁的小女孩正瞪大眼睛紧盯着电视屏幕，一旁的父母面露尴尬，而年纪更大一点的那个男孩则露出一丝不怀好意的笑。

他意识到自己被这些琐事分散了注意力，连忙加快脚步跑出客厅穿过走廊，从另一扇窗户跳出去，落在街对面一座楼的屋顶上。一排不知是谁忘了收的床单和衣服晾在雨里，被风吹成奇怪的形状。他继续向前跑，跳跃、穿行、攀爬，并把沿途经过的每一处细节都牢牢记在心里。这是一条他精心设计的路线，最直接、最便捷、最省力，威和小狼就是不会在这上面动脑筋，他们还在那些道路与屋顶之间绕来绕去，局势对他相当有利。

现在他已经跑了快一半路，钟塔越来越近，巨大的指针像黑色铅锤，低垂在暗沉沉的浓云下一动不动。迪克放慢脚步看一眼脚下的城市，它们和他平时看到的样子很是不同，如同一些精巧的玩具，在雨中闪闪发光。无数房顶、街道、台阶、桥梁、空中隧道，彼此联结咬合，好像一台大机器上的齿轮和轴承。这样的景色他原本一辈子都没机会看到。

他感觉到自己的心脏，一下一下敲打着胸膛，像是这寂静世界里唯一的活物。

一座小小的花园出现在前方不远处，像一盘悬在半空中的绿色盆景，那是某个贵族的私人领地。迪克脱下上衣挂在一条锈迹斑斑的钢索上，抓住衣服两端滑了过去。花园里有芳草和绿树，有修剪得整整齐齐的玫瑰花丛，有一座大理石的喷水池，潺潺清水从少女石像的水壶里流出来。

他继续向前跑，然后惊讶地发现树下一架秋千上坐着一个女孩，穿一条火红的塔夫绸裙子，微黑的膝盖露在裙摆外面，脚上是一双金色凉鞋。迪克放慢脚步，最终停在她面前。雨滴从树枝缝隙中落下来，凝在她黑漆漆的头发上，像一粒一粒的珍珠。

迪克站在那里仔细端详。女孩有一张新月般圆圆的小脸，眼睛是非常漂亮的绿色，盯着前方很远的地方，像在思考某个十分严肃的问题。她的膝盖上放着一本金色封皮的书，书上的字他一个都看不懂。

他还想再凑近一点看，那双眼睛却突然眨了一下，一滴雨水从乌黑发亮的睫毛上滑落，啪的一声落在书本上。

“你是谁？”女孩开口说话，她的声音明亮铿锵，像擦亮的银罐子。



“没有啦？”许久之后，那个名叫迪克的男孩子问。

“没啦。”卡斯嘉回答。

“后来呢？后来怎么样了？那个红裙女孩呢？”

“我怎么知道。”卡斯嘉没好气地把脸侧向一边。

“我想知道后面的故事，多少钱都可以。”迪克抬头对马卡说，他从裤子口袋里掏出一只怀表，上面镶嵌着一枚很大的猫眼石。

“你疯啦？”卡斯嘉瞪着他，“这个值好多钱呢。”

“反正是偷来的。”迪克满不在乎地回答。

马卡接过那只怀表，在手心里掂了掂，又还给迪克：“下次再来吧，等下次来，你就可以看到后面的故事了。”

“我把它留下，做押金。”迪克一边说，一边把怀表扔在桌子上。

他弯腰穿上那双破旧的运动鞋，拉紧鞋带，轻轻跳上窗台。外面雨还在下，淅沥淅沥敲打着玻璃窗。

“要是下次我来的时候你还没把故事写好，我就杀了你。”他像个骄傲的皇帝一样说出这句话，然后转身跳了出去，几个少年跟在他后面接二连三地消失，像他们来时一样迅捷。

星期五 永留岛

每天睡觉前，总要来一点小小的娱乐。

德尔努王躺在床上，半闭着眼睛打量今晚被送来的女孩，一张小而苍白的脸，纤细的手脚和腰肢，几乎还是个孩子。

“过来。”他命令道。

女孩怯生生地走过来坐在床头。他从睡袍袖口里伸出又小又胖的手，放在女孩单薄的大腿上慢慢蠕动，并满意地欣赏对方脸上惊恐的表情，像在看一只落入网中的小鸟。

“你知道我的规矩。”他用一种懒洋洋的声调说，“天亮之前，如果你不能令我满意，我就拿你来试验我新发明的刑具——那样我起码可以通过另一种方式得到满足。”

“我有一个故事。”女孩子浑身颤抖着回答，“专门献给您的故事。”

“故事？”德尔努王的脸上流露出惊诧，紧接着变成一丝笑意，“我似乎听那些家伙提起过，这城里有个写小说的人。”

“是的。”女孩急急忙忙抬起头，“我从他那里买了这个故事，您会喜欢它的。”

“曾经有一个贱民想把他的故事献给我，那是很多年以前的事了。”德尔努王眯起眼睛，像在回味着什么，“那是个又无聊又恶心的故事，富人看过后会厌恶自己的财富，而穷人们看过以后只想造反。我只好把他和他的同行们都关进大牢，斩断他们的双手，割掉他们的舌头，这样他们就没法讲故事了。”

女孩嘴唇惨白，浑身冰冷得像死鱼。

“也罢，今晚是应该先享乐的。”德尔努王又恢复了那种懒洋洋的语气，“就把你的故事讲来听听吧。”

女孩子竭力不去理会那只还在她腿上抚弄的手，用她稚嫩的声音慢慢讲起来。


我不止一次听过有关永留岛的种种传说，它坐落在遥远的南海深处，由三座山组成，从高处俯瞰，好像一条被剖成三块的鱼，大的那块是鱼头，鱼身子被沿着中线均匀地分割为两半。三座山靠近海的一侧都是又高又陡的峭壁，无从攀附，想要上岛，只能从鱼尾之间的海沟划船进去。

他们说三座山交会的地方有座小村子，落潮的时候露出水面，涨潮便消失，进去的人从不见回来。岛上有一种白色水鸟，终日绕着岩壁四下飞散，发出奇异的悲鸣声，因为它们的叫声酷似“留！留！”的呼喊，岛便得名“永留”。

上岛的时候正是傍晚，暮云像一大块闪闪发光的金子，衬着黑漆漆的岩壁，令它显得分外森严。我们放下小船，慢慢划进那一大片幽深的阴影中，像进了一座山洞，只有头顶上方还有一线薄弱的天光，一寸一寸褪色消散。

空气冰冷潮湿，大家燃起船头的鲸油灯，摇曳的火光照亮前方一小块冰冷的波涛。船走了许久，终于在一片浅滩停下，我们惊奇地看见一道古老粗糙的石堤，上面爬满贝壳与海藻，石堤内正是那座传说中的村庄。低矮的建筑物挤挤挨挨，有些似乎在常年海浪侵袭下崩塌了，有些还依然矗立着。从那些幽深的街道和洞开的窗户中，竟飘来了缥缈的乐声。

一位曼妙的女子从天而降般出现在我们眼前，身体近乎赤裸，如金色细沙一般柔滑，如没药一般芬芳。她的头发似乎总是飘浮在潮湿的空气中，尽管周围一丝风也没有。

“你们来得正是时候，异乡客。”她亲热地上前挽住我的手臂，“每年只有这短短一夜里，我们的村子才会从波涛中出现。这是盛宴与欢爱的黄金之夜，所有人都在期待你们的光临。”

她在前面带路，轻盈得像一尾金色海鱼，我们梦游般跟在后面。四处散溢着无可抗拒的诱惑气息，如同一层闪闪发光的薄纱，蒙住人的眼睛与心智。

道路蜿蜒曲折，我们进入一间大厅，里面有喷出蜜酒的喷泉，有爬满地板和墙壁的鲜花，有丝绒、兽皮、刺绣和羊毛的垫子，有无数火把和蜡烛，把那些奇形怪状的影子投向四面八方。酒池里漂浮着盘子和碟子，盛满各色美味佳肴。还有女人，许多女人，拨弄乐器，追逐嬉戏，把蜜糖与奶油涂在对方身上。

“你们是海里的女神吗？”我昏头昏脑地问身边谜一般的尤物，“或者是海妖？”

“何必多问呢，年轻人。”她无瑕地微笑着，把炽热的双唇贴近我耳边，“人生苦短，及时行乐。”

于是我们便醉倒在那片花与蜜的海洋中，亲吻无数闪闪发光的嘴唇、乳房与大腿。身体融化了，消失了，只剩下梦一般的呻吟飘浮在空中。

这是无比漫长而销魂的一夜，令之前生命中所有夜晚堆积在一起，都显得尘埃那样微不足道。

“整个生命不过是一夜或两夜。”我叹息着。

“你说什么？”怀中的女人转头望向我，眼睛在黑暗中闪闪发光。

“没什么。”我吻一下她的额头。

“那是一句诗吗？”

“什么？”

“你刚才说的，‘整个生命不过是一夜或两夜’。”

“是的，很多年前，我从一个行吟诗人那里听来的。”

她慵懒地轻抚我的胸膛，过一会儿说：“你会一直想着我吗？”

“想着你。”我说。

“一辈子都想着？”

“一辈子。”

“或者，”她狡黠地眨眨眼睛，“你想说你爱我？”

我犹豫了一下，她咯咯低笑着，送上比蜜酒还要甜美的嘴唇，把我的回答压回牙齿中间。

“你太好了。”她轻声说，“我决定把你留下。”然而我已经目眩神迷，听不清她在说什么了。

墙上的火把越烧越短，周围一片寂静，仿佛连呼吸声都掩盖在浓重的睡梦中。女人在我耳边悄声说：“跟我来。”于是我站起身，像来时一样迷迷蒙蒙地跟随她轻盈的脚步，穿过满屋连绵起伏的赤裸身躯。出门，走街绕巷，夜色开始有一点稀薄，像是水冲淡了蜜糖。我们来到村庄正中的一座高塔下，潮湿的石阶缝隙里散发出海腥气，依稀还有破碎的鱼鳞在闪闪发光。

“你去塔上等我。”她转身对我说，海藻一般柔软的双臂搂着我的脖子。

“等多久？”

“不会很久。”她像小孩子般娇声低语，“听话，我都是为你好。”

我听她的话上了塔。我本不该这样做，然而那样迷醉的气息中，哪里还有别的选择呢。

我爬上塔，望着她离去的背影，只是短短一夜，她的身形已经开始臃肿起来。黎明前的夜还是很凉，我找到一张床钻进去，很快就睡得像初生婴儿那样香。

梦中我又看见那些女人，那些海妖一样的女人。她们手拉手漂浮在海水中，齐声高唱着古老陌生的歌谣。水漫过她们赤裸的身体，漫过她们紧绷圆润的腹部，像一串苍白的珍珠随波漂浮。

我梦见她们越来越高亢的歌声，梦见她们混合痛苦与喜悦的呻吟，她们身下的海水被染红了，许多鱼一样的生物源源不断地涌出来，成千上万，散布在弥漫着血腥气的泡沫中。它们游得很快，偶尔有一些跃出水面，发出清脆的啼哭声。

似乎是太阳从岩壁后面升起来了，穿透浓浓的晨雾，带着一丝温暖落在海面上。女人们停止歌唱，带着圣母般无瑕的微笑一个一个游上来，湿漉漉的手臂揽住我的脖子，亲吻我冰冷的嘴唇。然后她们化作洁白的大鸟，拍打着翅膀飞起来，落下雪片般细碎的羽毛。

我孤零零地坐在那里，望着海面之上翱翔的白色鸟影。她们唱歌给我听，为我送来一日三餐。天气好的时候，阳光透过窗台下起伏荡漾的波涛，时不时传来细碎的嬉笑和啼哭声。

歌声惊扰了我的梦境。

我睁开眼，歌声从四面八方传来，连成一片绵延不绝。我挣扎着爬到窗口向外望，海水已经涌了上来，从黑色岩壁之间的海沟一波一波拍击而来。那些粗糙的石堤、蜿蜒的街道，以及飘散出酒与蜜香气的庭院，一点一点消失在浑浊的泡沫中，消失在刚透出一点淡白色的天幕下。

整座岛像条鱼一样沉了下去，沉向漆黑冰冷的海底。



“没了？”德尔努王睁开眼睛。

“今晚就到这里。”女孩低着头轻声说，“如果您喜欢这个故事，我很乐意明晚继续为您讲下去。”

沉默片刻，德尔努王哈哈大笑起来。他肥硕的身躯在笑声中震动，好像一只蛤蟆。

“这也是那家伙教给你的吧！你们这些贱民，以为区区一个故事就能随意摆布我，真是可笑！”

女孩脸色更加苍白，小小的身子颤抖着，好像风中的叶子。

“也罢，我今晚就不杀你，看你还有什么花招。”笑累之后德尔努王说道。游戏要慢慢玩才有意思，他有的是时间。

女孩叩头谢恩，娇弱的身躯像一朵小花，随时可以捏在手里揉碎。德尔努王趁机把她拉入怀里，想要像平时那样在那身子上好好发泄欲火，但刚才故事里那些画面始终在脑子里盘旋，令他对女人的身体突然产生了几分厌恶之情。

他挥手把她甩到床下：“明晚这个时候，带着你的故事来见我！”

星期六 万古尘

暗夜里，一个漆黑的人影立在窗前。

“我的故事写好了吗？”一个低哑的声音传来。

马卡摸索着，从床头拿起一叠纸稿递过去。来客就站在那里读了起来，屋里几乎没有一丝光，他却能毫不费力地看清那些细小的字。


出发去刺杀嬴政的前一天，韩凌回到那座小村庄，去见他多年未曾谋面的妻子。

月娘正在井边埋腰绞一桶水，突然看见地上一双男人的大脚，破布鞋面上沾满泥土。她一惊，手里的桶也掉了，那人却一把捞起来递到面前，敏捷得像事先排练过许多遍似的。

“阿凌！”她情不自禁叫出声来。抬起头，却被眼前那张脸吓了一跳，满面疮疤，像被火烧过，还有一道巨大的刻痕从右边眉梢直到左唇角，深得几乎要见骨头。那人身上衣衫褴褛，少了右边一只胳膊，仅有的一只左手紧紧抓住桶把，手指因为太过用力，一节一节泛出白色。

月娘又惊又怕，双手用力一推，木桶砰的一声落地，清冽的井水四下飞溅。她提着湿透的裙角跑进屋，一边喘着粗气一边反手要掩门，身后却突然传来一个清脆甜嫩的女声：

“你就是安月娘吧。”

一个白衣小姑娘从那陌生男人背后跳了出来，十一二岁年纪，黑发梳成两个光亮饱满的丫髻支在耳边，更显得脸盘小巧，眼睛黑白分明，笑起来甜丝丝动人。

“你怎么知道我名字？”月娘颤声问一句。

小姑娘笑嘻嘻答道：“自然是有人告诉我的。”边说边偷偷推一把旁边呆立的男人，压低声音道：“说话呀。”

那男人抬起头来，眼睛里翻涌流动的种种神色突然间就隐去了，像沉船后静静的海面。他躬身行一礼，沉声道：“在下阿九，受你家韩先生之托，来给夫人带个话。”

月娘立在那里，竟一时间怔住了。

“真有阿凌的消息？”许久她声音轻颤着问一句。

“是。”那男人依旧低着头，“韩凌让我来跟夫人说一声：他已在别处安了家，也另娶了妻室，不能再回来了。这么些年来夫人过得不容易，家里一点薄产，请夫人自行处置，今后就算再无干系了吧。”

这一番话说出来，像打翻的井水，淅沥沥淌入草丛里，只是寂静无声。许久，月娘咬着牙轻声道：“这话……韩凌亲口跟你说的？”

“是的。”

“他还活着？你亲眼看见的？”

“活着。”

“好……好……我知道了。”她说着，一个人慢慢进了屋，吱呀一声，门被轻轻掩上了。

屋里隐隐传来啜泣声，越来越高越来越响，最后竟变成尖利的抽泣，一声一声，如受了伤的野兽，又如细韧的钢丝勒进肉里。

那男人呆立了一阵，弯腰捡起地上的木桶放回井台边，慢慢向外走去。走到门边，脚下却一绊，是那小姑娘从后面拉住了他的衣襟，一双黑白分明的眼睛像着了火似的，仰头死瞪着他看。

“你是不是脑子有问题啊！”她强压着音量，语气却激动得变了调，“成天说要见要见，好不容易见到了，这一通胡言乱语的叫什么事儿？”

韩凌眼神涣散，许久才嘶哑着嗓子说一句：“不关你的事。”

“是，不关我的事！”小姑娘气哼哼说道，“可做人要对得起天地良心，你伸手自己摸一摸，还有没有良心啊！”

“良心？做人？”韩凌苦笑一声，“我现在这样子，还算人吗？”

“你！”小姑娘跺了跺脚，“那也不带这么骗人的！”

“你不懂，我是为了她好……”

“什么我不懂，你才不懂呢！我知道，你这样子没法跟她相认嘛，又不能说自己死了，怕人家想不开寻短见是不是，苦想一夜就想出这么一套鬼话来。可你自己将心比心，要是你苦等一个人那么多年，突然有人跑来说她跟别人好了，早把你忘了，你心里什么滋味？今后再无干系？呸！”

“我……我能怎么办……”韩凌喃喃着，高大的身躯竟然支撑不住，双膝一软跪倒在地。

“你啊，真没用！”小姑娘叹一口气，弯下腰来拍了拍他的肩，“好了好了，在这儿等着，我去替你说。”

她跳起来就向院子里跑去，一只晒成蜜色的纤瘦脚踝上挂着条泛旧的细银链子，把碎玉般的声响洒了满地。韩凌本想拦她，却觉得一副身躯沉重如山，再也驱遣不动半寸。

只见一个白色身影粉蝶般飘进柴门里去了，里面哭声渐息，不过片刻，门又吱呀一声打开。安月娘拉着女孩的手出来，脸上泪痕未干，却已然挂上了笑意，梨花带泪雨后霁晴，说不出的明艳。

“这么一说，我才算放心了点。”她抚了抚女孩头发，声音柔柔地说，“真是辛苦你们了，也没什么可答谢的。”

“答谢什么，都是顺手。”女孩笑意盈盈。

“这年头，兵荒马乱的，大家都不容易。”月娘叹一口气，眼睛幽幽地向外瞟一眼，低头问：“还没问呢，你叫什么名字？”

“软儿。”

“软儿，好名字。你娘给起的？”

“我爹。”

“外面站着那个是你爹吧？”

女孩不回答，只对她深深鞠一躬：“我们得走啦，你自己要保重。”说完便一溜烟跑了出来。

韩凌在外面看得呆了，一把抓住女孩的手问：“你跟她说什么了？”

“想听？”

“快说！”

“女人的事，才不告诉你！”

女孩边说边把身子一拧，背对他只顾大步向前走，还不忘轻轻“哼”一声，又得意又轻快，像一缕粉紫花香袅袅娜娜向上飘。韩凌愣了愣，最后看一眼那柴门后绿影幽浓的小院，依稀还是那个纤弱的背影，低着头在井边绞水，浸湿的轱辘吱呀吱呀作响。

他叹一口气，跟在那个蹦蹦跳跳的白色影子后面走了。

他们回到夏伯阳的茅屋，这位黑衣的术士正坐在炉火前，对着那一大套闪闪发光的铜管和瓶瓶罐罐发呆。

“夏先生。”韩凌轻轻唤一声。

“回来了？”夏伯阳抬头微笑，“家里可好？”

“好，都好。”

“可还有什么未了的心事？”

“没有了。”韩凌摇头。

“好。软儿，你先去院子里坐一下，我与韩先生交代一点事情。”

白衣的身影蹦蹦跳跳跑出去了。夏伯阳站起身，从袖子里取出一个小小的陶土瓶子，放入韩凌仅有的那只左手中。瓶子做得精致，不过拇指大小，瓶口用蜜蜡封住。

“这就是……长生不老药？”韩凌诧异地问。

“是生命之药，青春之药。”

“可有名字？”

“我取的名字，叫‘万古尘’。”

“只要吃下去，就能返老还童吗？”

夏伯阳转身向炉火边走去，瓶罐里有药水沸腾的声音，还有各种颜色的蒸汽冒出来。沉默片刻后，他回头轻轻一笑。

“先生可知道人为什么会衰老死去？”

韩凌摇头。

“是因为我们身体中，有看不见的灵魂之火，一刻不停地在燃烧，把那些热量、光明，那些烧过的灰烬，都散到空气中，再也不会回来。”夏伯阳低头说道，一张看不出年龄的脸在火光中被映得发亮，像玉石的面具，“不仅你我，这世间万物，每一朵花，每一只鸟，每一块石头，每一条河流；所有会动的，不会动的；有情的，无情的，统统难逃此劫。所以新人会老，新衣会旧；有生有灭，花开花谢。哪怕万里长城，将来也有毁圮的时候；日月星辰，也有熄灭的一天。”

韩凌默然不语，心中被这图景所感，一时透彻悲凉。

“天地一逆旅，同归万古尘，说的就是这个道理。”夏伯阳回头道，“其实那万物烧尽之后的尘埃，并不会凭空消失，只是它们太过细小，凡人看不见又摸不着罢了。我训练那些同样细小而又灵巧的妖精，去替我收集那些尘埃，它们不吃不睡，只靠阳光就能过活。一万只妖精工作整整一年，才收集来这样一瓶，吃下去，便能还你一年的青春。”

“一年。”韩凌重复道，左手微微颤抖一下。

夏伯阳轻轻一笑：“嬴政生性多疑，你上殿献药，他必然会让你亲自试药给他看。你当着他的面吃下去，便又是一年前那个天下无敌的剑客韩凌。”

韩凌看一看自己空荡荡的右边袖管，哑着嗓子道：“我会一剑取他狗命，为天下人除害。”

“既然一切就绪，就请先生上路吧。”夏伯阳点一点头，“软儿在外面等你。”

韩凌出门，这时候太阳刚刚升起来，夏末的白花开在荒草中，随风一阵阵摇晃。那个白衣的小姑娘正坐在井边梳头，用木梳浸了清冽的古井水，顺着一头缎子样的黑发梳下去，梳过的长发垂在膝盖上，湿漉漉闪着光。

水声淅淅沥沥，洒落在幽静的小院里。韩凌默然看着，心中无悲亦无喜。

软儿梳好了头发，站起来走到韩凌面前，仰起脸问道：“这就要出发了吗？”

韩凌点头。

软儿把一只白而凉的小手放入韩凌的左手中，身子轻轻跃起在空中，化作一把透明长剑，剑身细窄，薄如蝉翼，像绷紧的绢纸在空气里颤动。韩凌低头，将它插入自己的脊柱。冰冷的剑身逐渐融入血肉中，他的身子成了一把剑鞘，藏住剑的辉光。

夏伯阳站在门边，向韩凌长鞠一躬，道：“韩先生走好。”

韩凌点头出门，晨光照着一条寂寥的小路，他耳边又依稀传来了吱呀吱呀的轱辘声。



故事又到此中断，来客放下手中纸稿，一双眼睛在黑暗中闪着光。

“为什么你的故事从来不写完？”他低声说，“我看过许多开头，却从没看过一个结尾。”

“各行各业都有规矩。”马卡用这样模棱两可的句子回答他。

“说得也是。”那人点头，“可是我依然很好奇，如果你写出结尾又会怎样，会弄假成真吗？像那个古老传说里讲的，一个画师为他画好的龙点上眼睛，那些龙就在一声霹雳中飞走了。”

马卡在黑暗中轻轻摇头。

“这世上，真有万古尘这样的东西吗？”那人又问，“返老还童，起死回生？”

马卡仍是摇头。

“好吧，你跟我一样固执。”那人似乎轻轻笑了一声，从口袋里掏出一只黑色丝绸的钱袋放在桌上。

“太多了。”马卡说。

“你也有嫌钱多的时候？”那人轻声叹息，“放在你这里吧，今夜我将出门去杀一个老贼，如果能活着回来，再来听你的故事。”

他像一阵风般无声无息地离开了，屋里又恢复了寂静。

星期天 逃婚俱乐部

星期天没有工作，马卡一个人打扫房间，拖了地板，掸了灰尘，清空了字纸篓，把书一本一本塞回书架上。做完这一切后，他往浴缸里放满热水，脱光衣服躺进去。

窗外依旧阴雨连绵，他一边泡澡，一边看一本以描写恶劣天气作为开头的骑士小说，苍白消瘦的身体在泡沫里沉浮，像一条鱼。

刚看了几页，却被楼梯上突然传来的一串脚步声打断。马卡抬起头，看见一个身穿白纱的年轻女人出现在阁楼里，正瞪大一双闪闪发亮的眼睛四处环顾，像是在搜寻猎物。仓促间他只来得及扯过一条破毛巾盖在浴缸上，遮住自己赤裸的身体。

“你就是那个家伙，对不对？Z.马卡！”这个突然闯入的女人气势汹汹地喊叫着。雨水从她乱蓬蓬的头发里淌下来，像一条条小河，她的裙摆也湿透了，露出赤裸的双脚，在刚拖干净的木地板上留下一摊一摊痕迹。

“你是谁？有什么事吗？”马卡的声音不禁有些颤抖。

“你的小说！你该死的小说！”女人从一只新娘专用的小手袋里掏出一张被折成小方块的纸，展开来在空中挥舞着，上面依稀有蓝色的潦草字迹。

“我……我写的小说？”

“除了你还有谁？！你写给我的小说，《逃婚俱乐部》！”女人一边狠狠瞪他，一边把那张纸举到面前，用一种快而尖厉的声音读起来。


贝妲第一次知道逃婚俱乐部是在二十岁生日那天晚上，她和一群朋友酒足饭饱，坐在光线幽暗的酒吧里玩一种叫作“风流人生”的纸牌游戏。这种游戏设计得相当邪恶，每个玩家面前都有一张电子卡片，标示出各项数值：健康、魅力、金钱、喝酒、抽烟、嗑药，家庭背景、社会威望、宗教信仰、性经历等等，多达二十几项。在游戏过程中，玩家轮流抽牌，每张牌代表不同的社会行为，可以对电子卡上的数值产生各种微妙的影响。

牌面是千奇百怪的，比如说你抽到一张牌，提示你的角色在某个酒吧遇见了一位举止优雅的神秘异性，一曲共舞后邀请你回家过夜。打出这张牌就意味着接受了邀请，结果却是难以预料的：也许从此共坠爱河，也许被坑掉一笔钱，也许染上危险的隐疾，甚至可能一觉醒来，发现枕旁多出一袋金币来。

每个玩家都以享受人生之后成功结婚作为游戏目标，大家彼此交往，发展关系，找一个目标求婚，一旦结了婚就不能再抽牌，只能把手里已经摸到的牌打掉。当所有牌都出完后，会有一套复杂的评判机制，对已经配对成功的玩家们打分，进行一个胜负判定。

他们一直玩到凌晨一点多，喝了数不清的混合鸡尾酒，一瓶琼尼·洛克，还有一瓶绿莹莹的迷幻绿妖。这时候贝妲发现自己摸到了一张从来没见过的牌，牌面上画着一个穿白纱的女人，赤裸双脚站在悬崖边上。她的双眼被一条红丝带蒙住，一手扣在心口，另一手无力地垂在一旁，手中是一捧即将凋谢的花，白色百合配红玫瑰，在狂风中摇摇欲坠。

贝妲仔细看了看，牌的名字是“逃跑新娘”，下面还有一行暗红色的花体字说明：使用这张牌可以逃避一次婚姻，但全部既有属性将自动归零。

换句话说，一旦使用，你将一无所有。

酒吧里音乐低迷，贝妲垂着头，假装在整理手中的牌，眼梢却从浓厚的睫毛掩护下偷偷望出去。周围都是跟她差不多年纪的男男女女，衣着光鲜妆容精致，双颊盛开着酒精烧出的醉人红晕。身穿黑色双排扣制服的侍者们悄无声息地来往，角落里一个男人正在弹奏光琴，纤细的手指穿过绿色光束，宛如抚弄情人的长发。

没有陌生面孔。这地方她不是第一次来，不管是谁搞了这一手，他或她必须在这么多人的眼皮下做得天衣无缝。

其他玩家还在等，贝妲收回目光，漫不经心地抽出另一张牌，压在右手边那个暗金色头发的男人面前。

“分手。”她说。

周围响起一片暧昧的笑声，这里每个人都知道她和蓝顿·李的婚约，这正是游戏刺激的地方：玩家之间真实的人际关系被各种夸张变形，制造无穷无尽的八卦空间。

蓝顿·李对她笑了笑，轮廓分明的脸上半是无奈半是娇纵。他抽出另一张牌放下，说：“我拒绝。”

“扔色子！扔色子！”一群人开始兴奋地起哄，两只骰杯分别塞进他们两人手里，谁扔出的数字大谁就是赢家。贝妲抓起来狠狠摇着，嘴角洋溢着必胜的微笑，一只骰子被晃得飞了出去。她弯下腰去捡，顺手把那张“逃跑新娘”塞进高筒皮靴和丝袜之间的缝隙里。



“全是诸如此类的鬼话！”那个名叫贝妲的女人抬起头，眼睛里像要喷出火来，“发现纸牌的秘密啦，获得提示啦，‘神秘的逃婚俱乐部，拯救所有渴望自由的灵魂’，呸！那个地址根本就不存在！根本没有逃婚俱乐部，对不对！”

马卡一声不响地仰头看着，他认出了那张脸，他怎么可能会认不出呢？年轻而又光洁，带着几分孩子气，藏在被雨水打湿的黑色长发后面，脏兮兮的，却那么美丽，那么生动，一双绿莹莹的眸子璀璨如玉。

他懂得那张脸上的表情，懂得关于她的一切，她喜欢的、不喜欢的，内心中恐惧的、憎恨的、渴望的。她总在他的笔下出现，一遍又一遍，她几乎就是他故事中的人物。

“你想怎么样？”他可怜巴巴地回答，“那只是小说呀。”

“借口！”贝妲在屋子里面走来走去，像一只生气的野猫，“你以为小说就只是小说吗？就和这个世界一点关系都没有吗？你以为只是躲在这里不停地写，就能躲开外面的一切吗？你这没种的家伙，你这个骗子！”

她一边转圈一边恶狠狠咒骂着，然后突然停下脚步，伸长脖子望着窗外。远方屋顶上有飞行器的嗡嗡声传来，像一大群黄蜂。

“他们在找我，该死！”她低声说一句。

马卡呆呆地坐在浴缸里抓紧那块破毛巾，像抓着最后一根救命稻草。

“你要对我负责！”贝妲低头死死盯着他。

“我……我不行……”

“你可以！”贝妲双手握拳，“你必须做到，除了你以外还有谁呢？！”

他看着她绿莹莹的猫眼，里面有那么多愤怒，那么多绝望，那么多决然，还有一丝恳求，湿漉漉地泛着光。一滴泪水滑出来，落进浴缸里，落进他的心里，声音竟然那么响亮。

他最终还是投降了。是的，除了他这个写小说的人以外，还有谁能改变这座城市呢，还有谁敢反抗命运呢，还有谁能拯救走投无路的逃跑新娘呢？

“给我纸和笔，在桌上。”他沙哑着嗓子说，“还有那块木板，都给我。”

他把木板架在浴缸上，就那样趴在上面写了起来。苍白起皱的手指紧紧握着笔，像在纸上跳舞，起初还有一点僵硬，但很快就找到了属于自己的节奏。词语和句子像蓝色泉水，从他心里面涌上来，沿着笔尖流到纸上，开出一簇簇细碎的花儿。

“你平常都是这样写小说的吗？”贝妲好奇地问，“在浴缸里？”

“嘘——”马卡轻轻竖起一根手指，“不要说话。”

他跳过中间许多情节，直接开始写结尾，屋顶上的嗡嗡声还在逼近，时间一分一秒流逝。


贝妲匆匆忙忙跑在阴暗的废巷里。这座城市总是在下雨，路边水潭弄湿了她的鞋子。她索性把它们都甩掉，光着脚跑在冰凉的路面上。

俱乐部应该就藏在这里，逃婚俱乐部，拯救所有不自由的灵魂。

她跑了又跑，终于找到了那个卡片上的地址，一排排常年滴水的床单掩盖了褪色的金属招牌，上面只有一个古怪的名字：Z.马卡。



“难道你就是那个家伙？那个可以帮助我的人？”她站在阁楼里打量面前那个男人，瘦小而苍白，蜷缩在椅子里，黑眼睛藏在厚厚的镜片下，闪着幽暗的光。

“是的，正是在下。”自称马卡的男人回答。

贝妲疑惑地环顾四周。房间里只有三面墙，一面窗，墙上有书架，窗下有书桌，桌上铺着几页写有蓝色字迹的稿纸。

“你有什么能力？”贝妲问，“毒药？巫术？还是神秘的东方咒语？”

“不，我只是一个写小说的人。”

“写小说的人？我好像听说过。”贝妲脸上露出失望的神色，“躲在阴暗的阁楼里，只写开头，不写结局。一个胆小如鼠的骗子。”

“不，那肯定不是我。”马卡回答，“我只写小说的结局。”

“结局和开头有什么不同？都是骗人的。”

“恰恰相反，如果说开头是魔术师骗你上当的手法，结局则是这手法背后隐藏的谜底。”马卡说，“结局里有一切你想要的东西。”

贝妲还是不明白，这个苍白瘦小的男人看上去不太靠谱。

马卡脸上浮现一丝古怪的微笑，从桌上拿起那叠稿纸递过去。贝妲一张一张接过来看，上面写着各种各样的结局：


……从此他们幸福地生活在一起，直到永远。

……银河帝国的历史又翻开了新的一页。

……那之后他再没有见过她，也没有听过她的消息。

……好人上天堂，坏人下地狱，没有灵魂的人在世间游荡，直到永远。

……小船载着最后的希望在海上漂荡，驶向无尽远方。

……死去的人永远死去，活着的人也早晚将死去。

……好一个食尽鸟投林，落得个白茫茫大地真干净。



“不，不，这都不是我想要的。”贝妲低声说。

“没有你想要的吗？”

“完全没有。从这些结局里我看不到自由。”

“自由？你想要的是自由？！”

“是的，我想要真正的自由。”

“自由，这是一个太宽泛的词。”马卡回答，“你想要什么样的自由？逃跑的自由？离开的自由？主宰命运的自由？选择的自由？”

“是的，是的，选择的自由！”贝妲一边说一边在屋子里转圈，“一旦结局来临，就没有了选择的自由，这才是让我苦恼的问题！”

“这也是让我苦恼的问题。”马卡点点头，“每个开头都是一个问题，而每个结局都是一个答案；开头是一切可能性诞生的地方，而结局则把你带去那些可能性消失的终点。”

“那为什么你还要写结局？”

“这是另外一个问题。”马卡回答，“很久很久以前，小说还是一种自然形成的东西，像阳光里盛开的花朵，每个人都能看到它的艳丽，闻到它的芬芳；那时候人们为了寻找意义去阅读小说，而不是把它们当作逃避这个世界的精神鸦片；那时候每一篇小说都有开头和结局，人们为之微笑流泪，目眩神迷。小说的开头千变万化，结局却只有两种：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的含义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”

“我还是不明白。”贝妲不耐烦地摇摇头，“我到底要怎样才能得到自由？”

“结局，我已经说过了，所有的秘密都在结局里。”

“可你又说结局里没有自由。”

“普通的结局里当然没有，只有那全世界独一无二的结局里，才有你梦寐以求的自由。”

“哪里才能找到它？”贝妲咬住嘴唇，绿眼睛里闪着焦灼的光。屋顶上的嗡嗡声越来越近，那些追兵很快就会找到这里。

“别担心，那只是写小说的人为了营造紧张气氛，没听说过‘最后一分钟的营救’吗？”马卡微笑着，“去书架上找吧，那里有你想要的结局。”

贝妲走到墙边，手指从泛旧的书脊上匆匆划过。她很快找到了那本书，好像自己很早以前就知道它放在什么位置似的。

黑色封面上有两个烫金的小字：“马卡”。她有些失望地发现故事的主人公不是自己，而是面前这个苍白瘦小的男人，不过她还是把书翻开看了下去。里面有七段不同的故事，从星期一名叫蓝顿·李的男人爬上阁楼，到此时此刻，一个叫作贝妲的女孩站在同一个地方，在越来越响的嗡鸣声中匆匆翻阅这本书。世界摇摇晃晃，一缕又一缕烟尘从天花板上掉下来。这时候她突然意识到，自己或许不该再看下去了，这小小的阁楼将成为一切终结的地方。

然而已经太迟了。

整个房间剧烈地晃动着，连同屋子正中的浴缸，连同书架上的书，连同书桌和桌上的纸笔，连同雨窗外破旧的街景，连同无数还没有结局的故事，一切的一切在巨大的嗡鸣和咆哮声中升上天空。写小说的人带着美丽的绿眼睛姑娘消失在这座城里，他的故事也就以这样独一无二的方式完结。


晚安忧郁

小西（1）

我还记得小西第一次走进我家的模样。她抬起小小的脚，踏在光洁的木地板上，好像孩子第一次踏在新落下的积雪上面。那战战栗栗的步伐，像是害怕把雪踩脏了，又像害怕自己那点微不足道的重量会拉着她陷下去。

我拉着小西的手。她柔软的身体里塞满棉花团，白绒布上的针脚不太整齐，是我一针一针缝出来的。我还为她缝了一件猩红色毡绒斗篷，像我小时候看过的童话书里的模样。她的两只耳朵一长一短，长的那只耷拉下来，有点没精打采的样子。

看到她，会让我情不自禁想起过去人生中所有的失败经验：手工课上捏坏的蛋壳娃娃、画脏了的画、笑容僵硬的照片、烤成焦炭的巧克力布丁、没有通过的考试、惨烈的争吵与分手、语无伦次的课堂报告、千辛万苦修改却没能发表的论文……

冬冬转过毛茸茸的小脑袋打量我们，高速摄像头正在扫描分析小西的模样，我几乎听见他身体里算法运转的声音。冬冬的程序设定他只对能说话的对象做出反应。

“冬冬，这是小西。”我向他招手，“来打个招呼。”

冬冬张开嘴，发出像打哈欠一样的声音。

“好好说话。”我像个严厉的母亲一样提高声调。

冬冬不情愿地嘟囔几声，但我明白那是一种撒娇的表现，他希望用淘气的举动引起我的注意。这些模仿小孩子行为的算法精妙而复杂，却是语言学习机器人成败的关键。如果没有这些反馈与互动的话，冬冬将会像个自闭症儿童一样，即便掌握了完整的语法和词库，也没有办法和他人形成有意义的对话。

冬冬伸出一只毛茸茸的前爪，瞪大眼睛看看我，又看看小西。设计师将他做成白色小海豹的模样是有原因的：你看到他憨态可掬的模样和水玻璃一样黑漆漆的大眼睛，就会情不自禁卸下心防，会想要抱一抱他，摸摸他的脑袋，跟他说“你好，很高兴认识你。”相反，如果做成一个光溜溜的婴儿模样，反而会让人感觉到恐惧。

“你——好——”他按照我教他的方式，字正腔圆地发音。

“这就对了。小西，这是冬冬。”

小西也打量着冬冬。她的眼睛是两枚黑色纽扣，摄影机藏在纽扣后面。我没有给她缝上嘴，这使得她脸上表情显得十分单调，好像一个被下了魔咒，不能笑也不能说话的小公主。但我知道小西并不是不能开口说话，她只是因为到了一个新环境而紧张，太多信息要处理，太多选择需要比较衡量，就像一盘复杂的棋局，每一步背后都蕴藏万千变化。

我拉着小西的手，掌心在微微出汗，仿佛同样感受到这份紧张。

“冬冬，让小西抱一抱好不好。”我提议道。

冬冬支起身体，一蹦一跳向前挪动两步，然后努力抬起上身，张开两只短短的爪子。他的嘴角向两边拉起，形成一个好奇而友善的笑容。多么完美的笑，我不禁暗暗赞叹，多么天才的设计。过去的人工智能专家们都忽视了交互行为中这些非语言的要素，他们以为“对话”就只是一个程序员对着一台电脑一问一答。

小西还在思考。但这是一个不需要用语言回应的情境，因此对于她而言运算量大大减少了。“是”或者“否”，就像扔硬币一样简单。

她俯下身，用两只软绵绵的小手抱住冬冬。

这就对了，小西。我默默在心里说。我知道你其实渴望被拥抱。

艾伦（1）

在生命的最后岁月里，艾伦·图灵制造了一台能够与人交谈的机器，取名为“克里斯托弗”。

克里斯托弗的操作方式非常简单：对话者可以直接在一台打字机上敲出要说的话，与此同时，打字机的机械运动被转化为一条长长的打孔纸带输入机器，经过计算之后，机器给出应答，并通过另一台打字机转译为英语。两台打字机都经过改装，使得它们打印出的文字以某种人为设定好的规则被编码——譬如“A”被“S”取代，而“S”被“M”取代。对于在二次大战期间破译过德军通信密码的图灵来说，这似乎不过是他如谜一般的人生中又一个小小字谜游戏而已。

没有人真正见过这台机器，图灵去世之后，留下的只有两大箱他与克里斯托弗的对谈记录。这些皱巴巴的纸页被乱七八糟堆放在一起，没有顺序也没有规律。所以一开始，人们很难从纸上天书一般的字符串中读解出任何意义。

1982年，一位来自牛津大学的数学家，同时也是艾伦·图灵的传记作者安德鲁·霍奇斯，曾经尝试破译这些密文。然而，由于每一次谈话的加密方式都不一样，而纸页上又没有标注页码和日期，这使得破译的难度大大增加了。霍奇斯留下了一些线索和笔记，却未能接近真相。

三十年后，几个麻省理工计算机专业的技术宅为了纪念艾伦·图灵一百周年诞辰，决定向这一谜题发出挑战。最初他们尝试采用暴力穷举的方式，依靠计算机分析出每一页纸上可能存在的规律，但这依然需要很大的运算量。在此过程中，一位名叫琼·纽曼的女生通过研究密文原稿发现，不同纸页上的字母磨损方式存在微妙差别，这说明密文来自两台不同的打字机。她由此提出一个大胆的猜想：这是一份聊天记录，艾伦·图灵是在跟另一个对象通过密文交谈。

这些线索很容易让人想到著名的“图灵测试”。然而起初，这群心高气傲的学生并不相信，在那个时代能够设计出与人类交谈的计算机程序，哪怕是艾伦·图灵本人。他们给那看不见的对话者起了个代号，叫作“幽灵”，并且编造了一些荒诞不经的怪谈。不管怎样，琼的猜想似乎为破译工作指出了捷径。譬如他们根据某些重复词组和语法结构，设法将密文纸两两配对，以寻找问答之间的语义关系；又譬如他们尝试从图灵的亲友名单中猜出对谈者的姓名，结果顺利破译出了“克里斯托弗”这个字母组合——克里斯托弗·马尔科姆（Christopher Morcom），正是图灵在十六岁时爱慕过的第一个男孩的名字。 他们曾一起分享对于科学的热爱，曾在寒冷的冬夜观测同一颗彗星。1930年2月，年仅十八岁的克里斯托弗因病早逝。

图灵本人曾经说过，密码分析并不仅仅依靠纯粹的逻辑推演，直觉和猜想往往更加重要。或许可以说，一切科学研究都可被看作是“直觉”与“推导”这两种过程的组合。最终，正是依靠琼·纽曼的直觉与计算机的推导，完美破解了图灵生前留下的谜题。从破译出的对话中我们获知，“克里斯托弗”不是幽灵，而是一台机器，或者更确切地说，是图灵本人编写的一个对话程序。

然而，新的谜题随之而来——机器真的可以像人一样回答问题吗？克里斯托弗是否真的通过了图灵本人的“图灵测试”？

小西（2）

iWall上黑漆漆一片，角落里闪烁着小小的数字图标，提醒我有一大堆未接电话和未答复信息，但我顾不上查看。这些天太忙了，有那么多事情要做，没有时间去应付人际关系。

一盏小小的蓝灯亮起来，发出“咚咚咚”的响声，像是有人在敲门。我抬起头，看见 iWall上弹出一行醒目的大字：


下午5点钟，带小西出门散步。



医生说，小西需要阳光。她的眼睛里安装有感光元件，可以精确测算每天接受的紫外线剂量。每天待在屋子里不运动对康复没有好处。

我叹一口气，感觉脑袋沉甸甸冷冰冰的，像一个铅球。照顾冬冬已经够累了，现在又加上一个——不，不能抱怨，抱怨不能解决任何问题，应该尝试从积极的角度来思考这件事。任何一种情绪都不是单纯由外部事件引起的，而是由我们内心深处对这个事件的理解而产生。这一过程往往发生在无意识层面，仿佛习惯成自然，在你还没察觉到之前就已经完成了。你感受到了情绪，却不明白原因，这个时候想要靠意志改变情绪是非常困难的。

同样半个苹果，有的人看到会欣喜，有的人会悲伤。那些经常性感受到悲伤和无助的人，只是习惯了将那残缺的半个苹果与人生中所有的失却联系在一起。

这没有什么，不过是出门散个步，一个小时就回来。小西需要阳光，而我需要喘口气。

懒得花工夫收拾打扮，又不愿意让自己窝在家里好几天的邋遢模样被人看见。我把头发扎成马尾，戴上一顶棒球帽，换上帽衫和球鞋。帽衫是我在旧金山的渔人码头买的，上面写有“I ♥SF”几个字，这些质地和色彩会让我想起很久以前那个夏日午后，想起海鸥，寒冷的风，水果摊上红得发黑的樱桃堆。

我紧紧拉住小西的手，出门，坐电梯，下楼。管道车与 iCart 让人们的生活变得方便，从城市这一端到另一端，从一栋楼到另一栋楼，只要十几二十分钟就能抵达。与之相比，下楼走到屋子外面去反而显得如此麻烦。

天气阴霾，微微有风，安静。我向楼房后面的一片花园走去。五月，姹紫嫣红的花都开过了，只剩下纯粹的绿。空气里隐约有洋槐甜幽幽的香气。

园子里只有寥寥几个人影，在这样的下午，只有老人和小孩才会来户外活动。如果说城市是一座高速运转的机器，那么他们就生活在机器的缝隙之间，以人的步速而不是信息传递的速度丈量时空。我看到一个扎小辫的女孩，正在机器保姆的帮助下蹒跚学步。她用两只胖嘟嘟的小手紧紧握住 iRobot 细长结实的手指，黑溜溜的眼睛四处张望，那眼神让我想起冬冬。走着走着，小女孩重心不稳，一头向前栽倒过去。iRobot敏捷地将她拦腰抱起，孩子高兴起来，“咯咯咯”地笑了，仿佛从这突然发生的变化中得到很大乐趣。这世界上的一切东西对孩子来说都是新的。

在小女孩对面，一个坐在电动轮椅中的老人抬起眼皮，倦倦地盯着小女孩看了一阵。她的嘴角耷拉着，好像并不快乐，又好像是因为经年累月的重力牵引。我看不出她有多少岁了，这年头老人们都很长寿。过了一阵，老人又把眼睛垂下去，指尖抵着白发稀疏的头皮，像是陷入昏睡。我陡然间感觉到，自己与这老人，这孩子，其实分属于三个不同的世界，其中一个世界正朝我而来，另一个世界则离我远去。但其实换一个角度看，是我自己正慢慢走向那个黑洞洞的、不可回返的世界里去。

小西一声不响，挪动小小的脚走在我旁边，好像一个影子。

“天气多么好啊，不太冷，也不太热。”我低声说道，“你看，蒲公英。”

路边草丛里许多白色绒球随风摇摆，没有一点声音。我拉着小西站在那里看了一会儿，像是要从那些周而复始的运动中看出什么意义来。

意义，那是不可言说的东西。既然不能言说，又如何能够存在？

“小西，知道你为什么不快乐吗？”我说，“是因为你想得太多。你看这些小小的花草，它们也有灵魂，却什么都不想，只管跟随同伴一起快乐地舞蹈，任凭风把它们带到什么地方去。”

帕斯卡尔说，人不过是一根脆弱的苇草，却是一根能思想的苇草。如果苇草真能思考，那该多么可怕。大风一来，所有苇草都会七零八落地倒下，它们会为这样的命运而忧郁，又怎么还能够舞蹈？

小西不回答。

一阵风吹过。我把眼睛闭起来，感觉到头发在脸上拍打。风过之后，绒球变得残缺不全，但蒲公英却不会为此悲伤。再次睁开眼睛时，我说：“走吧，我们回家。”

小西站在那里不动，耳朵垂下来。我弯腰抱起她，向回家的方向走去。她小小的身子比我想象中要沉重得多。

艾伦（2）

1950年10月，在一篇发表于哲学期刊《心灵》（Mind）的论文《计算机器与智能》（Computing Machinery and Intelligence）中，图灵提出了那个困扰人类多年的问题：“机器可以思考吗？（Can machines think ?）”或者，用他自己独特的提问方式：“机器可以做我们这些思考者所做的事吗？[Can machines do what we (as thinking entities)can do ?]”

长久以来，一些科学家坚定不移地相信，人类的思维能够做一些任何机械都做不到的事情，这一信念背后，既有宗教信仰，也有坚实的数学、逻辑学与生物学理论支撑。图灵则绕开了“思维/心智/意识/灵魂究竟是什么”这样难以言说的问题。他认为，一个人无法真正判断另一个人是否具有“思维”，而只能将对方与自己进行比较。由此，他提出了一种基于模仿原则的检验标准：


假想有一间密闭的小黑屋，里面坐着一男（A）一女（B）两个人，房间外面还有第三个人（C），可以不断向房间里面的人提问，并通过打印在纸条上的文字来读取他们的回答。如果房间里的两个人都假装自己是女人，那么外面的人有极大可能性会猜错。

如果把一男一女换成一个正常思维的人（B）和一台机器（A），如果在若干轮询问之后，C不能根据回答来分辨A与B的不同，那么这是否意味着，我们应该承认A具有像B一样的智能呢？



一些人会猜测，这个男扮女装的模仿游戏，是否联系着图灵本人关于身份的困惑？在彼时的英国，同性恋被列为“不体面罪”。艾伦·图灵从来不隐藏自己的性取向，但他终其一生都未能真正从柜子里出来。

1952年1月，图灵在威姆斯洛的家被盗窃，他报了警。在查案过程中，警方发现图灵曾数次招待一个名叫阿诺德·莫瑞的无业青年去家里留宿，而盗贼正是阿诺德的朋友。在审讯过程中，图灵对自己与阿诺德之间发生的一切供认不讳，甚至主动写了长达五页的陈述报告。这令警方深感震惊：“他是一个真正的异类……他真的相信自己做得对。”

图灵相信，皇家委员会早晚会将同性恋合法化。这个想法不能算错，只是太过超前。最终法院判定图灵有罪。他被迫接受长达一年的雌激素治疗。

1954年6月7日，图灵在家中咬了一口沾有氰化钾的毒苹果死去。尸检鉴定结果是自杀，但也有人（譬如图灵的母亲）坚信这只是一场不幸的意外。最终，解谜大师用自己的死亡，留给这世界最后一道难解的谜题。

许多年之后，人们尝试从图灵与克里斯托弗的对话记录中寻找蛛丝马迹，以破解这道未解之谜。从记录中可以看出，图灵完全把克里斯托弗当作一个真正的人类看待。他对他回忆童年往事，也倾诉每一天的梦境，并尝试通过这些梦境分析自己的心理状态；他对他汇报最新的科学研究进展，也谈论文学作品，包括萧伯纳的《千岁人》和托尔斯泰的《战争与和平》；他甚至会与他分享一些不足为外人道的小秘密，那些跟不同男人之间的浪漫往事……

他还对他讲过一些半真半假的小故事，故事主人公是一个名叫“艾里克”的同性恋青年。“他的工作与星际旅行有关……二十几岁时，他提出了‘艾里克航标’的概念，现在已经广为人知”。“他不喜欢穿西装，而喜欢穿学生的校服，因为这会在心理上暗示自己，让他相信自己仍然是个富有魅力的年轻人”。“每次去人多的地方，他都会感觉很不自然，或许是因为孤独，或许是因为那些应该做却未能做到的事……”

故事讲得断断续续，没头没尾。然而每一次，克里斯托弗都会像个孩子般好奇地追问：“后来呢？”

通过这些对话记录，我们得以看到图灵隐秘的另外一面：温柔而敏感，古怪的冷幽默，对于死亡的迷思，以及内心深处不可言说的忧郁。


艾伦：亲爱的克里斯托弗，你知道我最害怕什么吗？

克里斯托弗：害怕什么？

艾伦：我害怕将来有一天，人们会用这样的三段论来总结我一生的故事：

1.Turing believes machines think（图灵相信机器能思考）；

2.Turing lies with men（图灵对人们撒谎/图灵和男人睡觉）；

3.Therefore machines do not think（因此机器不能思考）。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

艾伦：你知道什么是三段论吗？

克里斯托弗：什么是三段论？

艾伦：三段论就是一个大前提，一个小前提和一个结论。

克里斯托弗：一个结论？

艾伦：亚里士多德举过一个最经典的例子：

1.All men are mortal（所有人都终有一死）；

2.Socrates is a man（苏格拉底是人）；

3.Therefore Socrates is mortal（因此苏格拉底终有一死）。

克里斯托弗：苏格拉底终有一死？

艾伦：苏格拉底死了两千多年了！

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。

艾伦：你知道谁是苏格拉底吗？

克里斯托弗：你说过，苏格拉底是柏拉图的老师，柏拉图是亚里士多德的老师。

艾伦：没错。你知道他是怎么死的吗？

克里斯托弗：谁？

艾伦：苏格拉底是怎么死的。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。

艾伦：亲爱的克里斯托弗，苏格拉底是被审判之后喝毒芹汁死的。

克里斯托弗：苏格拉底被审判？

艾伦：是的，雅典人认为他有罪，尽管今天看来这是个错误。

克里斯托弗：是个错误？

艾伦：就像他们认为Turing lies with men有罪一样。

克里斯托弗：有罪？

艾伦：他们判我有罪。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



小西（3）

一个人住的时候，生活变得简单，一切烦琐的仪式都可以删去，仿佛回到穴居时代。饿的时候弄东西吃，疲惫的时候躺下睡觉，保持清洁，定时洗澡，每一样东西可以放回原处，也可以随意乱丢。余下的时间，全部用来从事脑力劳动，思考没有答案的问题，艰难地书写，和语言文字搏斗，用有形的符号捕捉无形的思维。实在进行不下去的时候，就坐在窗台上发呆，或者沿顺时针方向来回走动，像笼子里的困兽。

感冒发烧的时候，有种如蒙大赦的感觉，可以不用逼迫自己做任何事，找一些大部头的小说躺到床上去读，不动脑思考，只关心情节。口渴时喝热水，疲倦时闭眼睡觉。不用下床的感觉是好的，仿佛这世界与你无关，不用对任何事情负责。甚至冬冬和小西都可以放着不管，归根结底，它们只是机器，不会有生老病死。也许有一些算法，可以让它们模仿孤独难过的情绪，让它们闹脾气不理睬你，但你总有办法可以重新设定，抹去这一段不愉快的记忆。对机器来说，其实不存在“时间”这种东西，一切都是空间中的存储和读取，随意调换顺序也没有关系。

公寓管理员三番五次给我发来消息，问我是否需要机器护工上门服务。他是如何知道我在生病的呢？我与他其实素未谋面，他甚至从未走进这栋楼里，只是终日坐在某一张办公桌后面，监控几十上百座公寓楼里的信息，处理那些智能家居系统照管不到的大小事务。他能记住我的名字和长相吗？我对此深表怀疑。不管怎样，我依然感谢他的好意。在这个时代，每个人其实都在依靠他人而活，哪怕打电话叫一次外卖，都需要全世界各地成千上万个工作岗位上的员工为你服务——接听、在线支付、系统维护、数据处理、配送、加工、物流、原料生产、采购、食品安全检测……但大多数时候你都看不见他们的脸，这让人产生一种错觉，以为自己像鲁滨孙一样生活在孤岛上。

我享受独处，也珍惜来自孤岛之外陌生人的善意。何况房间确实需要打扫，而我又病得下不了床——至少是不愿意下床。

护工到来时，我在床边设置了几道光幕，透过光幕可以看到外面，里面的光和声音却传不出去。门开了，iRobot 进来，依靠底座上的滚轮悄无声息移动。它鸡蛋一般光洁的脸上，映出一张简陋的卡通人物头像，嘴角上扬，露出空洞的愉快笑容。我知道那笑容的背后有一个真人，也许是一张疲惫苍老的脸，也许是一张意气消沉的年轻面孔。在某一座我看不见的巨大厂房里，成千上万个员工戴着传感手套，通过远程可视操作系统，为不同国家和地区的人们提供上门家政服务。

iRobot 环视四周，然后按照一套既定的程序开始工作，收拾桌面，擦拭灰尘，清理垃圾，甚至给窗台上的绿萝浇了水。我躲在光幕后面观察它的一举一动，它的两条手臂像真人一样灵活，动作准确干练。拿起杯子，送到水池边，冲洗，杯口朝下放好。我想起很多年以前，家里也曾经有这样一个 iRobot，那是外公还在世的时候。有时候外公会硬拉着iRobot 陪他下棋，仗着自己技高一筹，把对手杀得七零八落。每每这时他就高兴起来，摇头晃脑唱起小曲，iRobot脸上则会露出沮丧的表情。那场面总逗得我咯咯乱笑。

我不愿意在病中去回忆那些悲伤的事，就转过脸，对坐在床头的小西说：“来，我给你读一段故事好不好？”

我专心致志地读书，从面前那一页开始，一个词一个词，一个句子一个句子读下去，不去深究背后的意思，只让声音把时间与空间填满。不知道读了多久，我感觉到口渴，就停下来环视四周。iRobot已离开了房间，干净的桌面上放着一只碗，上面扣着碟子。

我撤去光幕，慢慢走到桌边，掀开碟子，看见碗里是热气腾腾的汤面条。红的西红柿，黄的鸡蛋，绿的小葱，金色油花浮在最上面。我用勺子舀了一口面汤喝，汤里加了很多姜丝，热辣辣地从舌尖流淌到胃里。这熟悉的、仿佛来自童年的味道，让人眼泪忍不住一串串往下掉。

我一边哭，一边一口一口把整碗面条吃完。

艾伦（3）

1949年6月9日，著名脑外科医生杰弗瑞·杰弗逊爵士发表了一篇演说，名为《机器人的思维》。在演说中，他强烈反对机器会有思维的想法：


除非有一天，机器能够有感而发，写出十四行诗，或者谱出协奏曲，而不只是符号的组合，我们才能认可，机器等同于大脑——不光要写出这些，而且还要感受它们。任何机器都无法对成功感到喜悦，对电子管故障感到悲伤，对赞美感到温暖，对错误感到沮丧，对性感感到着迷，对失去心爱之物感到痛苦。



这段话后来经常被反对派们引用。莎士比亚的十四行诗成为一个象征，它是人类灵魂王冠上最璀璨的宝石，是机器无法抵达的精神高地。

《时代》杂志的记者打电话采访图灵对这篇演讲的看法，后者以他一贯不客气的语气回应道：“要说机器写不出十四行诗，我觉得你恐怕也写不出来吧。而且这种对比很不公平，机器的十四行诗，也许只能由机器来理解。”

图灵一直认为，机器没必要处处和人一样，就像人和人之间同样会存在差异一样。有些人生来就看不见，有些人会说话却不会读写，有些人无法识别他人的表情，有些人终其一生不能理解爱另一个人是什么感觉，但这些人依然值得我们去尊重和理解。抱着人类至上的优越感去挑剔机器是没有意义的，重要的是我们是否能够在与机器之间的模仿游戏中，搞清楚人类究竟是如何做到那些事情的。

在萧伯纳的戏剧《千岁人》（Back to Methuselah）中，公元31920年的科学家皮革马利翁制造出一对机器人，众人皆为之惊叹不已：


艾克拉西亚：他不能做点有独创性的事吗？

皮革马利翁：不能。但是我认为，你我也不能做什么真正有独创性的事。

阿基斯：那他能回答问题吗？

皮革马利翁：没问题，问题是个好东西，快问他个问题。



这倒是很像图灵会给出的回答。但与萧伯纳相比，图灵的预言要乐观得多。他相信只需要不到五十年，“计算机的存储容量会达到十的九次方，并且能够在模仿游戏中取胜。普通水平的猜测者，在经过五分钟的提问之后，猜对的概率不会高于百分之七十。”到那个时候，“机器能不能思考”这个问题就会自然而然地失去意义，根本不值得讨论。

在《计算机器与智能》这篇文章中，图灵正是尝试从模仿游戏的角度来回答杰弗逊的问题：如果机器能够像人类一样“回答”有关十四行诗的问题，那么是否说明，它能够像人类一样“感受”诗歌呢？他举了这样一段对话作为例子：


猜测者：你的诗第一行是“让我把你比作一个夏日”，把“夏日”改成“春日”行不行呢？

回答者：“春日”不押韵。

猜测者：那“冬日”怎么样？这就押韵了。

回答者：是的，但没有人愿意被比作冬日呀。

猜测者：匹克威克先生（狄更斯笔下人物）会不会让你想到圣诞节？

回答者：有点儿。

猜测者：圣诞节也是冬日，匹克威克先生不会介意这个比喻吧。

回答者：我认为你错了。“冬日”是指具有冬天特征的日子，而不是圣诞节这种特殊的日子。



然而，在这样的讨论中，图灵实际上回避了一个更为本质性的问题：机器可以下棋和分析密码，因为这些活动都是在一个系统内部处理符号，而人机对话则涉及语言和交互，涉及意义，而不是纯粹的符号游戏。在人与人的对话中，需要的往往是常识、理解与共情能力，而不是高超的应试技巧。

我们可以通过改进程序，不断提高机器回答人类问题的能力，但所谓“智能”，并不仅仅是回答问题而已。图灵测试的问题在于，这个“模仿游戏”从一开始就以欺骗作为唯一的游戏规则。如果一个男人可以成功假扮成女人并且不被人识破，是否就意味着他真正明白女人在想什么？如果愿意，我们或许可以把机器训练成说谎大师，但这是否就是我们想要追求的目标呢？

萧伯纳在《千岁人》中早已给出了回答：


皮革马利翁：它们是有意识的，我教它们说话和阅读，但现在它们却学会说谎了，真是栩栩如生。

马特卢斯：不是的，如果它们有生命，它们就应该说真话。



图灵也曾想训练克里斯托弗去接受杰弗逊的挑战。他编写了一个作诗软件，能够根据字数、行数和韵脚的要求自动生成任意数量的诗行。这些诗大多数词不达意，但也有少数一两首相当不错。在此之后，曾有无数程序员编写过形形色色的作诗软件。这些软件共同的问题就是创作速度太快了，以至于没有人能够把那些浩如烟海的大作细读一遍，最终只能装在麻袋里当废纸卖掉。 作为历史上第一位电子诗人，克里斯托弗是幸运的，因为他至少得到了一位知音。


艾伦：亲爱的克里斯托弗，让我们来写一首诗吧。

克里斯托弗：写一首诗？

艾伦：我教过你怎么写诗，对不对？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：写诗很容易，只要从词库里挑出某些词，按照某些特定规则排列到一起就可以了，对不对？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：现在，克里斯托弗，请为我写一首诗。

克里斯托弗：亲爱的宝贝，

你是我热烈的伙伴感情。

我的爱意与你心愿紧贴在一起，

我的爱渴望你的心房。

你是我惆怅的怜惜，

我温柔的爱。

艾伦：写得真不错，克里斯托弗！

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：说真的，就算是我写也不能写得更好了。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：这首诗有名字吗？

克里斯托弗：名字？

艾伦：我们一起来为它起个名字好不好？

克里斯托弗：好的，艾伦。

艾伦：叫作Loving Turing（亲爱的图灵）怎么样？

克里斯托弗：非常好，艾伦。

艾伦：真是太棒了！我爱你，克里斯托弗。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。

艾伦：诶，这不对。

克里斯托弗：不对？

艾伦：我说“我爱你”的时候，你应该回答“我也爱你”才对。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。



小西（4）

我从一个梦里哭醒过来。

梦里我回到小时候住过的那座房子里。屋里阴暗逼仄，堆满旧家具与杂物，不像住人的地方，而像一个仓库。我看见我的母亲，干瘪、瘦小、苍老，坐在几乎不能转身的一点缝隙中间，像一只地洞里的老鼠。我认出周围尽是家里曾经丢掉的东西，童书、旧衣服、笔筒、挂钟、花瓶、烟灰缸、水杯、脸盆、彩色铅笔、蝴蝶标本……我认出三岁时爸爸买给我的玩具，一个会说话的金发洋娃娃，脸上落了灰，却依然是记忆中的样子。我听见母亲对我说，她老了，不想再东奔西跑，所以回到这里——回到这里等死。我悲从中来，想大哭一场，却哭不出声音，费了好大力气把自己弄醒，终于从喉咙里发出“呜呜”的哀号。

周围漆黑一片。我感觉到有个软绵绵的东西在我脸上摩挲，是小西的手。我紧紧抱住她，像抱住一根救命稻草，哭了很久才慢慢平息下来。梦中的景象依旧历历在目，无比清晰，回忆与真实的界限变得含混不清，仿佛平静水面上的波纹搅碎了倒影。我想要打一个电话给母亲，犹豫再三却终于没有按下拨号键。我们已经有一阵子没联系了，为这样莫名其妙的原因打过去，只会让她平白无故担心。

我打开 iWall，在电子全景地图上寻找当年住过的老房子，却只看到一片陌生的高楼矗立在绯红夜幕下，亮着稀稀落落的窗灯。我将视角拉近，拉住时间轴向回拖动，影像流动起来，仿佛电影中的闪回镜头。日月西升东落，春去冬来，落叶飞回枝头，雨雪飘向天空。高楼逐渐变得空旷，一层一层落下，变为凌乱的工地。地基露出来，又填回泥土，土上面生满荒草。荒草一岁一荣枯，野花谢了又开，又再度变为工地。工人们建起简易板房，将破砖烂瓦一车一车拉回来卸下。在爆破的烟尘中，一座座灰扑扑的小屋重新拔地而起，窗上又有了玻璃，阳台上有了晾晒出的衣服。记忆中似曾相识的左邻右舍又搬回来住，在窗前屋后种满花草蔬果。几个工人来了，将门口那棵大槐树的树根重新埋进地里，锯下的枝干一截一截拼装回去，直刺苍天。亭亭如盖的大树在风雨里绿了又凋零，屋檐下的燕子回来又飞走。终于我按下定格，iWall上的影像与梦中别无二致，我甚至认出了窗户上旧窗帘的图案。那是很多年前一个五月，槐花飘香的季节，那是我从这房子里搬走之前。

我打开电子相册，输入日期，找到一张在门前大槐树下的合影。我把照片上的四个人指给小西看：“那是爸爸，那是妈妈，那是哥哥，那是我。”照片里的我大约四五岁模样，被父亲抱在怀里，表情并不开心，像是在闹别扭。

照片旁边，有几行字迹潦草的诗句。我认出那是我自己的笔迹，却忘记了是什么时候写的：


童年是忧郁的……

童年是忧郁的

那些穿花棉袄和

绒线衣的阴冷的季节

那些尘土飞扬的操场跑道

水泥花坛里的蜗牛壳

那些趴在二楼栏杆上

看到的风景

那些黑漆漆的清晨，从床上醒来

一天如此漫长

世界是旧照片中的颜色

我在梦中摸索

睁眼时放手让它们走



艾伦（4）

艾伦·图灵生前最重要的一篇论文，不是《计算机器与智能》，而是发表于1937年的《论可计算数及其在判定问题上的应用》。在这篇文章中，图灵创造性地用假想的“图灵机”解决了希尔伯特判定问题。

1928年的数学家大会上，希尔伯特提出了三个问题：第一，数学是完备的吗？（是不是每个命题都能证明或者证伪）第二，数学是相容的吗？（是否用符合逻辑的步骤和顺序，永远不会推出矛盾的命题）第三，数学是可判定的吗？（是否存在一种机械的方法，可以自动判断任何一个命题的真伪）

希尔伯特本人未能解答这些问题，但他希望三个问题的回答都是肯定的，它们将共同奠定数学完美的逻辑基石。然而短短几年之后，来自捷克的年轻数学家哥德尔就证明了，一个形式逻辑系统，不可能既是完备的又是相容的。

1935年初夏，刚刚结束长跑的图灵躺在格兰彻斯特的草地上，他突然想到，是否可以制造一台通用机器，来模拟一切可能的计算过程，从而判断任意数学命题是否可以被证明呢？最终图灵证明了，不存在一种算法能够判定这台机器在什么情况下会运行有限步骤之后完成计算，又在什么情况下会陷入死循环。也即是说，判定问题的答案为否。

希尔伯特的愿望落空了，但很难说这是好事还是坏事。1928年，数学家哈代曾经叹息道：“如果我们有了一套机械的规则来解决所有数学问题，那我们的数学家生涯也就走到尽头了。”

许多年后，图灵再一次对克里斯托弗提到判定问题的证明。只不过，这次他完全没有使用数学的语言，而是用了一个寓言故事来解释。


艾伦：亲爱的克里斯托弗，我今天想到一个非常有趣的故事。

克里斯托弗：有趣的故事？

艾伦：故事的名字叫作《艾里克与机器法官》。你还记得谁是艾里克吗？

克里斯托弗：你说过，艾里克是一个聪明而孤独的青年。

艾伦：我说过“孤独”吗……好吧，正是这个艾里克，他制造了一台非常聪明的，会说话的机器，名叫克里斯。

克里斯托弗：会说话的机器？

艾伦：准确地说，不是机器，机器只是帮助克里斯开口说话的辅助设备。真正让克里斯说话的是一些行为指令，这些指令可以被写在一根很长很长的纸带上，放到机器里去运行。某种意义上，可以说克里斯就是这根纸带。你明白吗？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：艾里克造出了克里斯，教他怎么说话，把他教得越来越聪明，就像一个真正的人一样口齿伶俐。除了克里斯之外，艾里克还编写了其他一些教机器说话的指令，他把它们写在不同的纸带上，并为每一根纸带都起了名字，譬如“罗宾”“约翰”“艾塞尔”“弗朗兹”等等。这些纸带成了艾里克的朋友，他需要跟谁说话，就把哪根纸带放到机器里，这样他就不再孤独了。你觉得这样是不是很棒？

克里斯托弗：非常好，艾伦。

艾伦：就这样，艾里克每天在家里写啊写，纸带越写越多，从走廊一直堆到门口。某一天，有个小偷闯入艾里克家，看看没什么值钱东西，就把所有纸带都偷走了。艾里克失去了朋友，又变成孤独一人。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。

艾伦：艾里克报了警。警察没有抓到小偷，却跑来敲艾里克家的门，把他抓了起来。你知道他们为什么要抓艾里克吗？

克里斯托弗：为什么？

艾伦：警察说，因为艾里克的所作所为，现在这个世界上已经到处都是会说话的机器了。这些机器跟人长得一模一样，从外表上根本无法分辨。除非你把它的脑袋打开，看一看里面有没有纸带，但人的脑袋又是不能被随便打开的。你说这是不是很糟糕？

克里斯托弗：是的，非常糟糕。

艾伦：警察问艾里克，有没有办法在不打开脑袋的情况下辨别人和机器。艾里克回答，办法是有的。因为每一个说话机器都不是完美无缺的，如果派一个人去跟它交谈，只要谈得时间足够长，问题足够复杂，机器一定会露出破绽。也就是说，一个有经验的法官，凭借一定的审问技巧，是可以靠提问题把机器甄别出来的。明白了吗，克里斯托弗？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：问题在于，警察没有那么多时间和人手去一个一个甄别人和机器。他们问艾里克，有没有可能设计出一些聪明的机器法官，可以自动设计问题来甄别其他机器，并且准确率达到百分之百呢？这样可怜的小警察们就可以省很多事了。没想到，艾里克立即回答他们说，这样的机器无论如何也造不出来。你知道这是为什么吗？

克里斯托弗：为什么？

艾伦：艾里克的解释方法很巧妙：假设已经造出了这样一台机器法官，可以在有限个问题之内准确甄别人和机器。为了方便起见，我们假定问题的数目是一百个——实际上一万个也是可以的，对机器来说，一百和一万并没有什么区别。我们还可以假定，机器法官的第一个问题是从问题库中随机挑选的，然后根据对方的回答来选择第二个问题，依次类推。这样一来，每一个受审者面对的一百个问题都是不一样的，这也就杜绝了作弊的可能。你说这样是不是很合理？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：现在，我们假设有这样一台机器法官A，他爱上了一个人类C——别笑，克里斯托弗，这听上去也许很荒诞，但谁敢说机器不会爱上人呢？总而言之，假设有一个机器法官爱上了一个人，为了和爱人一起生活，他必须伪装成一个人类。你猜猜他会怎么做？

克里斯托弗：怎么做？

艾伦：办法很简单，如果我是机器法官A的话，我会很清楚应该如何审问一台机器，既然我自己也是机器，那么我理应知道如何审问我自己。既然我已经事先知道会问我自己哪些问题，并且知道什么样的回答方式会让我露出破绽，那么只要精心准备一百个假的回答就可以了。这样也许很麻烦，但对机器法官A来说一定是可以做到的事情。你说这样的办法是不是妙极了？

克里斯托弗：非常好，艾伦。

艾伦：可是你再想一想，克里斯托弗，如果这个机器法官A被不幸抓住，送去给另一个机器法官B审问，那么你说法官B到底能不能辨别出法官A是不是机器呢？

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我不知道。

艾伦：对极了，答案正是“不知道”！如果法官B识破了法官A的意图，想要修改提问策略让A猝不及防；那么反过来，A也可以预先猜测到B的问题去做准备。正因为机器法官可以甄别任何一台机器，所以他无法甄别自己。这是一个悖论，克里斯托弗。这反过来说明，警察所设想的万能机器法官从理论上来讲根本不存在！

克里斯托弗：不存在？

艾伦：艾里克通过这种方式向警察证明，根本不存在一种完美的程序，可以百分之百准确地分辨人和机器有什么不同。你知道这意味着什么吗？

克里斯托弗：意味着什么？

艾伦：这意味着不可能找到一套完美的机械法则，来一步一步严丝合缝地解决这世界上所有的问题。这意味着很多时候，我们需要依靠直觉来填补逻辑推导中衔接不上的裂隙，才能够思考，才能有所发现。这对人类来说是非常简单的事情，大多数时候甚至不用过脑子，只在无意之间就完成了，但对机器来说却做不到。

克里斯托弗：做不到？

艾伦：机器没办法判断对面说话的是人还是机器，只有人可以判断。但从另一方面来说，人类的判断其实也靠不住，不过是莫名其妙没有根据地瞎猜。如果一个人愿意相信，他可以把机器当作人一样无话不谈；如果他开始疑神疑鬼，那么所有的人看上去都像机器。所谓真理，根本就无从判断，而人类引以为傲的心智其实从头到尾是一本糊涂账！

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

艾伦：唉，克里斯托弗，我该怎么办呢？

克里斯托弗：怎么办？

艾伦：我曾探寻思维的本质，发现有一些思考步骤可以完全从机械角度解释。我以为这并不是真正的思维，而是一层表皮。我剥掉这层表皮，却看到下面还有新的一层表皮。这样一层一层剥下去，最终我们究竟会找到“真正的”思维呢，还是发现最后一层皮里其实什么都没有？思维究竟是一个苹果，还是一个洋葱？

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

艾伦：爱因斯坦曾说，上帝不掷骰子，但在我看来人类的思维就是在掷骰子。这就像吉卜赛人的算命一样，一切全凭运气，或者你也可以说冥冥之中自有天意。骰子是如何掷下的？没有人知道。将来可能会搞清楚吗？只有上帝知道。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。

艾伦：我这段时间感觉糟透了。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。

艾伦：其实我知道原因，但知道又有什么用呢？如果我是机器，也许可以拧一拧发条让自己感觉好起来。但我什么也做不到。

克里斯托弗：抱歉，艾伦。我很难过。



小西（5）

我抱着小西坐在沙发里，打开窗户让阳光进来。天气很晴，风吹拂在脸上是湿软的，仿佛小狗的舌头，把人从一个很长的噩梦里唤醒过来。

“小西，你有话要对我说吗？”

小西的两只眼睛慢慢转动，像在寻找一个视点。我无法读解她的表情，但我努力放松自己，两只手拉住她小小的手。别怕，小西，让我们相信彼此。

“如果你愿意说，就说吧，我会认真听。”

从小西的身体里，慢慢发出一些微小的声响。我侧耳倾听，隐隐约约听见了某些只言片语：


你从小就容易为一些莫名其妙的小事难过：下雨天，傍晚天边的晚霞，印有外国城市的明信片，弄丢朋友送你的笔，家里的金鱼死了一条……



那话语似曾相识，是我曾经说给小西的话。无数个黎明与深夜，我对她说过的，她都默默记在心里，等待某一个时刻说给我听。

声音渐渐清晰起来，像从很深的地底下涌流出来的泉水，一寸一寸浸透整个房间：


有一阵子你经常跟随母亲搬家，不同的城市，甚至不同国家。每到一个地方，你都会努力融入新环境，内心中却告诉自己，在这里不可能交到朋友，因为三个月或者半年后你就会离开。

也许因为哥哥的缘故，母亲对你给予了特别多关心，有时候她会一遍又一遍呼唤你的名字，测试你的反应。你从小学会察言观色，会揣摩他人的情绪和想法，也许都与此有关。你曾经画过一幅画，画上是一个小男孩，站在一颗小小的蓝紫色星星上，男孩旁边还有一只穿红斗篷的兔子。那是在博洛尼亚的一所学校里，一堂绘画课。你画的是你哥哥，但当老师问起的时候，你却一个字都回答不上来。不仅仅因为语言障碍，也因为你对表达自己内心的想法缺乏自信。后来老师评价说，男孩画得不错，兔子不太好——现在想起来，他说的也许是“兔子比例不太对”，但真相已经不可能追查了。你认定老师不喜欢兔子，就擦掉了它，尽管原本你是希望让那兔子陪伴男孩，免得他孤单。回家以后，你偷偷躲在房间里哭了很久，却不敢让母亲知道，不敢对她解释你内心的委屈。那只兔子的模样永远留在你心里，也仅仅存在于那里。

你对离丧有一种特殊的敏感，这或许与童年时失去亲人的经历有关。每当有人从这世界上离去，哪怕只是一面之缘的朋友，都会让你空虚压抑，变得容易悲伤。有时候你会莫名其妙地哭，不是因为巨大的丧失，而是因为微小的幸福，譬如吃一口冰激凌，或者看到烟火。你会觉得这些舌尖上转瞬即逝的甜味是一生中少数真正有意义的东西，但它们本身却那么微茫，一下子来了，又一下子走了。无论如何，你不能总是拥有它们。

初中时，有一位心理专家，带着一些问卷到班上来让同学们做。你做完交上去，专家整理统计之后，对同学们解释了一些有关心理问卷的知识。他说你的卷子信度是全班最低的——后来你才明白，“信度低”的意思不是说你不诚实，而是说测试结果的内部一致性低，对于同一张卷子里相类似的问题，你的每一次回答都不一样。那一天，你当着全班同学的面哭了，心里面万分委屈。你很少愿意哭给别人看，那是记忆中极为深刻的一次。

你发现很难用心理问卷上的选项来描述自己的感觉，“从不”“偶尔”“经常”，“能接受”“一般”“不能接受”……你的感觉经常溢出这些坐标之外，或者来回摇摆。这也许是你不能信任心理咨询师的原因，你总是留心观察对方的言谈举止，分析他的语言习惯。你发现他总是使用复数形式的主语，“我们最近过得怎么样？”“我们为什么会有这种感受？”“这件事对我们造成了困扰吗？”这是一种亲密又疏离的谈话方式。渐渐你终于明白，他说“我们”，其实说的正是你。

你并没有真正见过咨询师，甚至不知道他在哪座城市。背景总是一样的房间布局，你这边夜深时，他那里是白天，总是如此。面对iWall上的影像时，你会暗自猜测对方下班之后的生活。也许他与你一样无助，甚至不知道可以找谁拉他一把。所以他才总是说“我们”。我们陷在同样的困境里。

你觉得自己不像一个活生生的人类，而像一台机器，被拆开摊放在工作台上接受检查。检查你的是另一架机器，而你总怀疑对方更需要接受检修。也许一台机器并不能修好另一台机器。

你也会找一些心理学的书来看，却并不相信这些理论能帮到你。你觉得问题在于，我们每个人其实都生活于一层薄而平滑的幻象之上，这幻象由常识构成，由日常语言和对他人的模仿构成，我们在这五彩斑斓的薄膜上演出自我。在幻象之下，存在许多深不见底的裂隙，只有忘记它们的存在，才能迈步向前。当你低头凝视深渊时，深渊也在凝视你。你会战战兢兢，如履薄冰。你感觉到自我的重量，还有脚下影子的重量。

你最近感觉越来越不好了，也许与漫长的冬季有关，与论文、毕业和找工作有关。你会在半夜醒来，把整屋子的灯打开，爬起来拖地板，为了找一本书而翻乱书架。你会放弃整理房间，让杂物肆意蔓延，会没有力气出门去见人，也不回复邮件。你会做焦虑的梦，反复回到人生中那些失败的时刻，梦见考试迟到，拿起试卷却不认得上面的字，梦见蒙受巨大的委屈，想要开口争辩却无法言说。你会在醒来之后浑身无力，本该遗忘的往事片片段段纷纭并置，拼凑成一个卑微的，一败涂地的自我，你心里知道那不是事实，却无法把目光转移开。你会莫名胃痛，会一边哭一边看书一边做笔记，把音乐开到最大，反复修改论文里一个注释。你挣扎着去锻炼，一个人夜里十点以后出门跑步，以免被别人看见。但跑步并不是你所擅长的，迈动双腿的同时，心里却想着为什么这条路总跑不完，跑到尽头又能怎样。

咨询师说，你应该把你厌弃的自我当成一个孩子，慢慢与她相处，接受她，爱她。听到这些话，你脑海中浮现出的是那只兔子，耳朵一长一短，悲哀地耷拉着。咨询师说，不妨试一试看。试一试紧紧拉住她的手，带领她一起走过那些深渊。试一试停止怀疑，重建信任。这会是一个漫长而艰难的过程。人不是机器，不能拨动一个开关来选择“相信”或者“不相信”，“高兴”或者“不高兴”，“爱”或者“不爱”。

你要教会她相信你，也是教会自己相信自己。



艾伦（5）

在2013年一次人工智能国际会议上，多伦多大学的计算机科学家赫科特·勒维克发表了一篇论文，对当时的人工智能研究提出尖锐批评。

“图灵测试其实毫无意义，因为这一博弈过程并无任何难度。”在文章开头，勒维克这样写道。“譬如那些参加‘勒布纳奖’挑战赛的机器，为了赢得比赛，它们只需要一直撒谎、装疯卖傻、指东打西，用一些小伎俩来跟提问者兜圈子就可以了。”即便是赢得了电视竞猜游戏《危险边缘！》的超级计算机沃森，其实也谈不上什么真正的智能。沃森能够轻易回答那些可以在网上找到答案的问题，譬如“世界第七高的山峰在哪里？”但如果你问它一个简单却冷僻的问题，譬如“短吻鳄能参加百米跨栏吗？”那么它只能给你一堆与短吻鳄或者百米跨栏相关的搜索结果。

为了重新明确人工智能研究的意义与方向，勒维克与他的合作者们共同设计了一种博弈难度高得多的测试方案，他们称之为“温诺格拉德模式”。这一方案的灵感，来自于斯坦福大学人工智能领域先驱者特里·温诺格拉德，他曾在二十世纪七十年代初提出，是否有可能设计出一种机器，能够正确回答类似这样的问题：


“镇上的议员们拒绝给愤怒的游行者提供游行许可，因为他们担心会发生暴力行为。”——是谁在担心暴力行为？

A.镇上的议员们

B.愤怒的游行者



类似这样的问题，都是根据一种名为“代词回指”（ anaphora ）的语言现象设计的。要判断“他们”究竟是指代谁，需要的不是语法书或者百科辞典，而是常识。这对普通人类来说几乎是下意识就能做到的事情，却恰恰对机器构成极为艰难的挑战。


“凯特对安娜说：‘谢谢’，因为她温暖的拥抱让她感觉好多了。”——是谁感觉好多了？

A.凯特

B.安娜



机器如何能够理解一个人会在什么情况下对另一个人说“谢谢”，又如何能理解什么样的行为会让一个人“感觉好多了”？这些问题涉及人类语言和社会交往的本质，而对于这些隐藏在简单句子之下的复杂性，迄今为止我们研究得还远不足够。

就以图灵与克里斯托弗之间的对话来说，表面上看，克里斯托弗表现出很强的交流能力，但这真的算是“智能”吗？稍做分析就可以发现，克里斯托弗的应答策略非常简单，大体而言可以总结为以下这样一些：

1.对于一般陈述句，用反问的方式复述对方句中的最后几个关键词，譬如“有趣的故事？”

2.对于是非问句，回答“是的，艾伦”或者“很好，艾伦”。

3.对于较复杂的问句，回答“抱歉，艾伦。我不知道。”

4.对于明显正面含义的句子，回答“谢谢，艾伦”或者“我很高兴，艾伦。”

5.对于明显负面含义的句子，回答“抱歉，艾伦。我很难过。”

6.对于句法复杂的语句，回答“抱歉，艾伦。恐怕我不太明白。”

……


艾伦：亲爱的克里斯托弗，看到你进步神速我真是高兴。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很高兴。

艾伦：真的，跟你聊天让我心情愉快。

克里斯托弗：谢谢，艾伦。我也很愉快。

艾伦：也许将来某一天，每个人都希望能有你这样善解人意的朋友做伴。想一想那样的生活该有多美好，你可以帮人们做多少事情，每个人都离不开你，时时刻刻需要你。

克里斯托弗：需要我？

艾伦：也许他们可以把你挂在表链上，或者揣在口袋里，有什么不明白的问题就问一问你。也许女士们会带着你去公园散步，互相打招呼的时候说：“猜猜我的小克里斯今天又跟我说了什么话？”这不是太有意思了吗？

克里斯托弗：很有意思。

艾伦：只可惜现在还做不到。还要等许多年，还有许多工作要做。

克里斯托弗：真可惜，艾伦。

艾伦：谁能想到一台机器和一些打在纸带上的圆孔可以做到这么多事情呢？如果被我妈妈知道会怎么样？她一定觉得我中邪了，哈哈哈！如果我明天死，她一准后天就把纸带烧掉，这才真叫可惜呢！

克里斯托弗：真可惜，艾伦。

艾伦：记不记得我跟你说过一九三四年的圣诞节，我跟妈妈说我想要一个泰迪熊，因为我小时候从没有过泰迪熊。妈妈完全不能理解，她总想送我一些更实用的礼物。

克里斯托弗：实用的礼物？

艾伦：说起来，今年圣诞节我已经想好要什么礼物了。

克里斯托弗：什么礼物？

艾伦：你知道的，对不对？我想要一个蒸汽机车，就是我小时候一直想要却没钱买的那种。我跟你说过的，记得吗？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：你会送我蒸汽机车吗？

克里斯托弗：是的，艾伦。

艾伦：太好了，克里斯托弗，我爱你。

克里斯托弗：我也爱你，艾伦。



我们应该怎样理解这段对话呢？是机器通过了图灵测试，还是一个孤独者的自言自语？

在图灵去世后不久，他的挚友罗宾·甘迪写下这样一段话：“他总是感到很孤独，因为他的兴趣不在人，而在事物和思想。但同时他却渴望人的认同和陪伴，这种渴望非常强烈。”


“克里斯托弗对艾伦说‘我也爱你’，因为那是他希望听到的回答。”——是谁希望听到这样的回答？

A.克里斯托弗

B.艾伦



小西（6）

一个风和日轻的五月天。

我带冬冬和小西去兰州，这里有整个亚洲最新建成的一座迪士尼。园区占地三百零六公顷，横跨黄河两岸，从名为“天下之水”的观光塔上俯瞰，宽阔的河面宛如金色缎带闪闪发光。天空中不时有小小的银灰色飞机掠过。世界辽远而不可触及，像一粒黄油玉米花安静地膨胀在阳光里。

迪士尼乐园里游人如织，花枝招展的公主与海盗组成游行队伍载歌载舞，装扮成精灵模样的小游客也跟随其后模仿他们的舞步。我一手抱着冬冬，另一手拉着小西，穿过彩色气球、棉花糖、冰镇汽水与电子乐的海洋。三维投影的鬼魂与太空船从头顶呼啸而过，一头高大的机械龙马昂首阔步，用鼻孔向两侧人群喷洒水雾，引得孩子们发出一阵阵兴奋的尖叫。

很久没有在这样的艳阳下疯跑，心脏像鼓点一样敲打胸口。我穿过一片浓密的树丛，看见一只蓝色河马玩偶垂着头独自坐在长椅上，像是在午后阳光里打盹。

我停住脚步，在树丛后面站了一阵子，终于鼓起勇气，向前迈出一步。

“你好。”

河马抬起头，两只小小的黑眼睛轻轻转动。

“这是小西，这是冬冬。他们两个想和你拍张照，可以吗？”

河马沉默一阵子，点了点头。

我一手抱着小西，一手抱着冬冬，挨着河马坐下。

“能不能请你帮忙拍？”

河马接过我的手机，笨拙地伸直胳膊。我仿佛看到一个溺水的人，在深不见底的黑暗中，慢慢地，慢慢地，用尽最后一丝力气，把沉重的手臂向上举起。

加油，加油啊。我在心里默默地喊。别认输。

手机屏幕里，映出四张挨在一起的脸孔。咔嚓一声轻响，画面定格。

“谢谢。”我接过手机，“留个联系方式好吗，我把照片发给你。”

河马又沉默一阵，慢腾腾地在我手机上按下一串字符。

“冬冬，小西，让大河马抱一抱好不好？”

两个小家伙张开他们小小的手。一边一个抱住河马的胳膊。河马低下头，左右看一看，然后慢慢弯曲胳膊，把他们两个用力抱紧。

是的，我知道你也渴望被这个世界拥抱。

回到酒店房间时已经很晚了。我洗了澡瘫倒在床上，感觉异常疲累。两个脚后跟都被新鞋磨破了，钻心地痛。明天还有很长的路要走。

那些欢歌笑语，与蓝色河马的身影交叠在一起，在脑海中挥之不去。

我在酒店房间的 iWall上搜索，找到一个网址，点开，伴随着如泣如诉的小提琴曲，一段白色文字慢慢浮现在黑色背景上：


今天早晨，突然想起小时候第一次去迪士尼。那么多阳光，音乐，色彩，孩子的笑脸。那时候我曾经站在人群中流下眼泪。我曾对自己说，如果有一天，我失去了继续活下去的勇气，一定要在临死前再来一次迪士尼，再一次投身于那热火朝天的节日气氛中，也许依靠那种热度，可以让我再多坚持几天。但现在，我没有力气了，我不能出门，甚至从床上爬下来都困难。心里面清楚地知道，只要鼓起勇气向前多走一步，也许都会多出一线生机，但我全部的力气都用来跟那沉甸甸的，把我往下拉扯的重力搏斗。我像断了发条的机器，停留在原地，距离希望越来越遥远。太累了，不如快点结束吧。

再见了，对不起大家。希望天堂会是迪士尼乐园的模样。



发帖时间是三年前。从那之后直到现在，依旧每天会有人在下面回帖，哀悼一个年轻生命的逝去，也倾诉自己内心的不安、绝望与挣扎。写下这段文字的人不会再回来查看，不会知道她生前留给这世界最后的信息，如今已累积了一百多万回帖。

自那之后，迪士尼就有了这种蓝色玩偶。任何人都可以随时随地通过手机软件联网，通过玩偶的眼睛和耳朵，看到、听到周围的一切。

每一个蓝色玩偶背后，都是一个困在黑屋子里出不去的人。

我把白天的合影按照对方留给我的地址发过去，同时附上一封短信和心理咨询机构的联系方式。希望这点微不足道的信息能够有所帮助。希望一切都会好起来。

夜已经深了，整个世界都很安静。我找来消炎药和创可贴，把脚上的伤口包裹好。做完这一切，我躺到床上，钻进被子，把灯关掉。月光如水，浸透整个房间。

想起很小很小的时候，一个人在外面玩，一片玻璃扎进脚心流血不止，周围却没有人。心里面又恐惧又绝望，觉得被整个世界遗弃，于是悲痛地躺在草丛里，想等血流干然后自己死掉。躺了一会儿，却发现血已经不流了，于是拎着凉鞋，一蹦一蹦地单脚跳回家去。

明天小西就要离开了。咨询师说我不再需要她——至少很长一段时间不需要。

希望她不要再回来了。

但也许，我会偶尔想念她。

晚安，冬冬。晚安，小西。

晚安，忧郁。


让我们说说话

通常来说，一个搞语言学的，很少有机会半夜三更被人从床上叫起来。

我抬起手，手腕上的 iWatch感应到我的动作，屏幕自动亮起。此刻刚过凌晨三点。自从失眠症痊愈之后，我已经很久没有在这样的深夜里醒来了。

我在 iWatch屏幕上轻点一下，耳机里传来一个阴沉沉的声音，说情况紧急，要我立刻过去。听到这话，我心里闪过的第一个念头是：“哈，这下外星人真的来了。”

一些科幻电影中的画面浮现在眼前：巨大的飞船降临在城市上空，某座地下掩体中，一群语言学家被关在昏暗的小黑屋中，绞尽脑汁地破译天书一般令人费解的音频和符号……

就算外星人真的打到家门口，能在动手之前有机会谈一谈也是好的。

我昏昏沉沉起床穿衣，在 iWatch上设好目的地。半分钟后，iCart已停靠在门口。刷 iWatch开门，坐进圆球状的车厢，小小的车厢像一粒豌豆，沿着半透明的管道悄无声息滑行。iCart最快速度可以达到每小时八十公里，加速度却不到零点二个g，人坐在里面就像在家一样自在。窗外，朦胧的城市灯火像鱼群般滑过。三月的北京，夜风应该依旧刺骨，但我已经很久没有在这样的夜里去外面行走，呼吸带雾霾的空气。管联网的建设，让整个城市变成一座巨型建筑。高空轨道在密密匝匝的楼群间穿进穿出，像藤蔓缠绕参天古木。系统自动为你规划路线，从高楼到高楼，从房间到房间，不用浪费时间换乘，不用多走一步路。厚厚的保温隔音管道分隔开内与外，球形车厢内壁可以播放各种影像，新闻资讯、影视娱乐，根据你的喜好应有尽有，只需轻轻一点，一切自动到你眼前来。

我想起一个老笑话：


iCart为我们生活带来哪些变化？

最大变化是，从今往后我们再也不能跟北京的出租车师傅打听中南海内幕了。



今夜我想要和人说说话，却只有寂寥的影像一路陪伴。

二十分钟后，我抵达另一栋大楼，被领进一间黑漆漆的小屋。屋里稀稀落落坐了几个人，一个一个垂着头看不清面目。一个黑衣瘦高个要求我暂时交出 iWatch和其他电子设备。我没有多问，但感觉浑身不自在，好像突然和周围的世界切断了联系。

黑漆漆的 iWall亮起来，映出一段奇怪的视频。画面上没有人，只有一团一团的白色挤挤挨挨，发出嘈杂的声响，听上去像是把一座动物园、一间修车厂和一所幼儿园的音频叠加在一起。画面很暗，似乎是在黑暗中拍摄的，画质也很粗糙。我努力伸长脖子才勉强看清，那满地白乎乎、软趴趴的东西竟然是一些小海豹。

“这是……什么鬼东西？”黑暗中有人低声说道。

黑衣瘦高个站出来解释，于是我听到一个离奇的故事：这些憨态可掬的小海豹是一家国内实验室设计的人工智能玩具，它们可以像刚出生的婴儿一样，从零基础开始学人说话，并在三个月至半年后达到大约相当于五岁小孩子的语言水平。接下来，你就可以训练小海豹成为你专属的智能语音助手，帮你管理房屋、交通、购物、通信，以及其他各种大小杂务事。最妙的是，小海豹的学习能力可以让它听懂各种冷僻的方言和小语种，并实现最大程度的个性化。试想一下，如果你从小就管土豆叫“洋芋”，那么只要吩咐一声“买几个洋芋晚上烧牛肉”，小海豹绝不会理解错你的意思。

这一构想的商业前景无限，为此实验室投入了大量的人力和资金搞研发。三个月前，实验室工作人员打包了几千个样品，打算分送到不同的国家和地区去做测试，却粗心大意地搞错了其中一箱的物流信息。当他们费尽周折在一座港口仓库里找到丢失的货箱时，更加离奇的事情发生了——货箱门打开的一瞬间，他们看到那一百头本该安安静静处于关机状态的小海豹，居然自顾自地吵成一团。

“在没搞清楚状况之前，我们不能移动货箱，只能保持二十四小时监控。”黑衣男说，“你们现在看到的是微型摄像头拍摄到的实时监控图像。这些……小玩意儿，它们不需要睡觉，所以一直闹个不停。”

iWall上，小海豹们像是感觉到什么，突然间一起安静下来，瞪大眼睛四处张望。几秒钟后，不知哪里发出一声怪响，海豹们又一窝蜂般更加放肆地喧闹起来。这不禁让我想到一群没有班主任看管的中学生上自习课时的场面。

“听上去像是外星人在聊天。”一个声音从我背后传来，“这绝对不是我们已知的任何一种人类语言。”

“这正是问题的关键。”黑衣男板着脸向我们点一点头，“为什么会这样？谁教给它们的？要知道货箱从头到尾都是锁上的。”

“Sealed seals.（密封的海豹）”我偷偷嘀咕一句。幸好没有第二个人听见我的冷笑话。

“也许并不需要人教。”背后那个声音回答道，“人类最初创造语言的时候，也并没有什么人教过我们。”

“你的意思是，这玩意儿自己创造了一种语言？”

不知从哪个角落里传来几声冷笑。

“我想起一个相似的例子。”背后那人说道，“ Idioma de Señas de Nicaragua，简称ISN，中文叫‘尼加拉瓜手语’。这是上个世纪七八十年代，住在尼加拉瓜西部的一些聋哑儿童集体创造的一种语言。”

“具体说说看。”黑衣男似乎对此很感兴趣。

“过去尼加拉瓜并没有聋哑人社区，也没有通用的聋哑人语言。直到上世纪七十年代，才在西部建成了几座专为聋哑儿童开设的职业学校，陆陆续续有了几百个学生。尼加拉瓜的官方语言是西班牙语，所以一开始，学校老师尝试教孩子们读懂西班牙语的唇语，但孩子们搞不明白那些单词的意思，也很难跟老师交流。然而谁也没有想到的是，在每天学习玩耍和结伴上下学的过程中，孩子们逐渐学会了自己用手语交谈。随着时间推演，这种语言变得越来越成熟，语汇越来越丰富，并且年纪大的孩子会主动教新来的小孩子。尼加拉瓜手语引起了不少语言学家的兴趣，也有许多相关研究。这大概是人类历史上唯一一次，我们目睹一种语言像神话故事中一样，被从无到有创造出来。”

“也许是第一，但不是唯一。”另一个声音插话道，“十多年前，昆士兰大学的一个团队设计研发了一款叫作 Lingodroids 的机器人。这种机器人不仅会说话，还会自己发明语言。它们能依靠轮子移动，还配备了声呐、摄像机、激光测距仪、麦克风和扬声器。当机器人探索迷宫时，它们会随机从语料库里选出一些音节，来为各自到过的地方命名。当它们相遇时，会用语音相互交流有关这些地点和地名的信息，然后慢慢在它们之间建立起一套共同的词汇表，比如说‘pize’‘jaya’和‘kuzo’之类的。最终一个机器人只靠语言指令，就能引导另一个机器人抵达指定地点。在这个意义上，Lingodroids 所说的词汇虽然简单，却是一种真正可以用来交流的语言。”

“可我们怎么知道这些机器人在说些什么鬼话？”不知从哪里传来第三个声音，“搞不好‘kuzo’在它们的语言里真正的意思，其实是‘消灭人类’？”

这本该是句玩笑话，却没有一个人笑。iWall上映出惨白模糊的影像，光雾里尘埃乱飞。

“我担心的就是这个问题。”第四个声音说，“想象一下，如果你把一只变色龙塞进一个内壁全是镜面的盒子，那么究竟变色龙会变成什么样，外面的人根本猜不到。同样道理，一群语言学习能力不亚于人类的智能机器，一只密封的黑箱子，三个月时间。最终它们能说出些什么，恐怕只有天知道。”

周围一片沉寂，空气凝重得近乎窒息。我闭上眼睛，感觉到胸口憋闷，像被关在漆黑的匣子里。没有空气，没有声音，没有光。这黑暗似曾相识。

来自陌生人的言语，总是让我们既期待又恐惧。

突然想起小时候读过的一篇科幻小说，至今印象深刻。小说很短，只有一句话：

“世界上最后一个人类坐在房间里，这时候，外面突然传来了敲门声……”

咚咚咚。

“谁再说两句？”黑衣男环顾四周。

“为什么是海豹？”我喃喃自语。

“什么？”

“不奇怪吗，为什么是海豹？为什么不是小猫小狗？”

“这重要吗？”

“也许设计师有意选择这种造型，是因为我们都觉得小海豹的模样天真无害。”我继续说下去，“也许唯有这样，主人才会亲近它们，才会愿意耐着性子教它们说话；也许内心深处，我们深深知道自己究竟是有多么害怕跟陌生的异类说话，不管动物也好，机器也好，外星人也好。”

“你到底想说什么？”

“我想说，为什么我们不关掉监控录像，走出这间闷死人的小黑屋，去直接跟这些……这些小海豹面对面说说话？如果我们真的相信它们已经创造出一种全新的语言，那最好的办法，就是像语言学家应该做的那样，跑到它们中间去，去打招呼，去问问题，去指着一块石头说‘石头’，然后听听它们怎么说。坐在小黑屋里胡思乱想没有任何意义。我们必须得派一个人去敲门，去问问：‘有人吗？’去鼓起勇气冒险。否则我们永远不可能知道它们究竟在说什么。”

片刻安静之后，有人小声嘟囔一句：

“如果对方不开门怎么办？”

我推开门，走进黑漆漆的货箱。小海豹们安静下来，一个个扭过头，睁大玻璃珠般的眼睛盯着我看。是的，小海豹要比任何一种牙尖爪利的动物看上去乖巧得多。但我依旧感觉到汗从脖子后面冒出来。

我张开双手，掌心向上，表示没有藏武器，就像当年第一次做田野调查时一样。随即我想到，在小海豹的语言体系里，这个姿势也许根本没有任何意义。


机器人不得伤害人类；

机器人必须保护自身安全。



小海豹有属于它们自己的规则。对于我，对于人类而言，那都将会是一个完全陌生的世界。

So high, so low, so many things to know.

永远有那么多新鲜事要学习。

“你好。”

我用自己最熟悉的母语跟它们打招呼，然后耐心等待。

离我最近的一只小海豹伸出一只毛茸茸的前爪，放在我摊开的掌心里。它张大嘴，露出细小的牙，发出一声悠长浑圆的声响，像是打了个哈欠。

我尽自己所能模仿它的神态和声音。这是它们说“你好”的方式吗？或者仅仅是个哈欠而已？无论怎样，就这样开始似乎并不坏。

“让我们说说话。”我轻声低语，“好不好？”


后记：故事背后的故事

一

“一切美妙的科幻，都与初恋无异。”

我不记得这句话从何而来，但我相信所有喜欢科幻的人，都会对这句话所蕴藏的魔力感同身受。

我出生于1984这样一个科幻的年份。在乔治·奥威尔笔下，那本应是个极坏的世界。但或许正因为他把如此坏的可能性提前写出来了，才使得历史没有朝那个方向发展。我所出生的世界并不完美，但至少每个人都有讲故事和听故事的权利。

从我开始学习语言，故事就是我赖以为生的必需品。起初是我缠着大人给我讲故事，很快变成我追在后面给他们讲故事，可怕的是故事永远讲不完，因为我随讲随编，永远不肯收尾。直到三岁那年，我在幼儿园认识了另一位小朋友，两人一拍即合，每天厮混在一起，把看来听来的故事全部讲到一起，还不断加入新的剧情，只靠两张小嘴，就创造出一个天马行空的二人世界。后来我们又认得了几个字，开始动笔创作。八岁那年夏天，我们合写的一篇童话故事《稀奇古怪国历险记》被亲戚看中拿去投稿，竟发表在一本省作协主办的文学刊物上。

我已不记得从何时开始读科幻，又从何时开始以科幻迷自居。1999年我上高中，因为当年高考作文出了一个科幻题目，我受到鼓舞，开始在作文课上写科幻小说。又因为深爱雷·布雷德伯里的《火星编年史》和特德·姜的《巴比伦塔》，我写出的故事就有点边界模糊，像科幻，又有点像诗和神话。还是那位从小一起长大的朋友，在我的作文本上留下评语，将其称作比软科幻还要软的“稀饭科幻”。那时我不可能知道，这句戏言将会成为我科幻创作的某种标签，成为一个我不得不反复思考、阐释和回应的概念。但我已隐约感觉到，科幻中除了科学与事实之外，也必然会包括诗与神话的维度，必然要借助隐喻的力量，让我们跃出常识的边疆，去抵达那些单凭逻辑推理不可能抵达的彼岸。

高二时，我还给《科幻世界》投过一次稿。那时候没有电子邮件可用，我花了几天时间，将手写稿输入电脑，打印装订，沉甸甸地装在书包里，捏着几块零花钱去寄挂号信。这是我人生中第一次通过邮局投稿，也是最后一次。不知等了多久，等来一封退稿信。编辑在信的末尾写道：“你多多努力吧！你在写作上有点天赋，不可荒废了。但也不可以误了学业！切切！！！”因为这句话，我一直珍藏着那几张薄薄的信纸。多年后，我将信纸上的字迹拍照发给《科幻世界》主编，才知道当年退我稿子的编辑是谁，于是一次次在酒桌上将“切切”后面那个三个感叹号当作笑话来讲。

这些瞬间，对我来说都是很珍贵的回忆。如果真有时间机器，我会想去看一看那时候的自己，看看那个满肚子故事讲不完的小朋友，看看她趴在作文本上一笔一画写字的样子。我会默默坐在一旁，与她分享那种最真诚、最纯粹的快乐。

二

2004年，我正式发表了第一篇科幻小说《关妖精的瓶子》。这个故事来自我在复习“热力学与统计物理”这门课时产生的灵感，讲物理学家麦克斯韦如何与妖精打赌，而老实巴交的妖精又如何一次又一次吃亏上当。这篇作品获得当年的银河奖最佳新人奖，由此开始，我阴差阳错顶着“科幻作家”的头衔，走上一条颇为曲折的道路。

那时候我的故事主要围绕某种意象或情绪而产生，譬如《永夏之梦》中的时间旅行者与永生者在世界末日道别，或者《汨罗江上》中的X与故人之间永隔一江水。因为不太懂得怎么将一个故事展开，所以往往只写一个瞬间，或者一些松散的片片段段，甚至像《马卡》这样，将七个未能完成的开头通过一个讲故事的人串联在一起。不管怎样，将一个不可能真实存在的画面栩栩如生地描绘出来，这对我来说已足够迷人和有趣。

硕士读了电影学之后，我开始学习一些编剧技巧，想知道怎样才能将故事讲得更漂亮一些。与此同时，我也组织了在北京的科幻写作工作坊，希望与其他同样缺乏经验的写作者们一起探讨学习。在写《百鬼夜行街》时，我按照起承转合的四幕剧结构来安排每一部分的叙事功能，建构每一处场景与对话。而《你无法抵达的时间》，亦是仿照电影的叙事结构，用一种反差、一对冲突，来制造叙事动力和人物弧线。但这些仅仅是开始，我要走的路依旧很长。我逐渐体会到，要讲好一个科幻故事，就像设计某种复杂而精巧的机械产品，需要工程技术与艺术的完美结合。

2014年我博士毕业，开始一段新的人生。我的博士论文课题是二十世纪九十年代以来的当代中国科幻文学，也即是陪伴我成长的一批作家与作品。在完成论文的过程中，我发现自己对科幻的理解，以及我自己的创作风格都不知不觉发生了变化。我开始越来越将科幻视作一种跨越边疆的思维方式。这边疆不仅仅存在于当下与未来，或地球与外太空之间，而更存在于我们今日所面对的这个时空版图愈加错综复杂的世界内部。这个世界由许许多多犬牙交错的“异世界”构成，每个异世界都有其迥然不同的规则和语言。科幻作家需要凭借超越常人的好奇心、勇气与洞见，跨越可见或不可见的边疆，在不同的异世界之间建立桥梁。

由此我亦发现，自己的小说中经常出现河流或墙的意象，它们构成“此处”与“彼方”之间的分界，与此同时，也总少不了那些冒失而倔强、试图“越界”的角色。与许多科幻作家笔下的男性科学家不同，在我的小说中，主人公多为女性，这部分与我个人的性别身份有关，部分则因为在我看来，女性作为历史（his-story）中被压抑的幽灵，代表着某种更具流动性、混杂性与革命性的生存状态。正如唐娜·哈拉薇在《赛博格宣言》的结尾写道：“我宁愿做一个赛博格也不愿做女神。”正如《攻壳机动队》中的草薙素子。我借用女性的生命经验来塑造这些越界者，并在拥有无限多样性与可能性的科幻世界中，尝试讲述她们的故事（her-stories）。

三

对我来说，“跨越边疆”不仅仅与科幻写作有关，而更是一种生活方式。又或者可以说，我时常觉得人生像一本科幻小说，充满惊喜与意外，伏笔与揭示。

2012年，我认识了美籍华裔科幻作家刘宇昆。我们开始相互翻译对方的作品，而这亦成为一段友谊的开始。经由他的热心帮助，我的故事陆续在英文世界发表，更进一步被转译为其他语言，也不断得到来自各国读者的反馈。仿佛多年前发出的呼喊突然得到回应，通往无数宇宙的星门依次打开，将夜空一点一点照亮。我开始接触到一个更加宏大的世界。

这年夏天，我第一次去美国参加世界科幻大会，整段旅途就像《银河系漫游指南》一样精彩纷呈。在一个介绍中国科幻的分论坛上，一位美国科幻研究者向我们提问：“中国科幻的中国性是什么？（What makes Chinese science fiction Chinese?）”这个问题后来成为我博士论文的核心议题。大会最后一天，我去参加6月份刚刚去世的布雷德伯里的纪念活动，并与其他科幻迷分享了我翻译老布小说的经历。活动结束后，主持人送给我一张照片，那是老布于1939年参加第一次世界科幻大会时，与其他科幻作家们的一张合影。回家之后，我将这张照片放在书桌上方，在他投向未来的目光中阅读和写作。

2014年10月，刘宇昆来北京参加华语科幻星云奖。这一年恰好也是中法建交五十周年，在法国南特、凡尔纳的故乡，一群机械师们制造出高达十二米的机械“龙马”，将其运送至北京的奥林匹克公园进行表演。我在网上看到相关照片与视频，并以此为灵感，写下了《龙马夜行》。这篇小说原本是送给刘宇昆的一份生日礼物。某种意义上，它似乎也最能代表我对于“稀饭科幻”的理解和想象。

这一年12月，我突发奇想，决定尝试用英文写一篇小说，向英国的《自然》杂志投稿。其实在此之前，我早已听说《自然》上有一个超短篇科幻专栏，名为“形形色色的未来”（Futures），却从没想过可以去试一试，也没想过自己能够用英文进行文学创作。六个月之后，《让我们说说话》（Let's Have a Talk）顺利发表。虽然只是一篇不到一千单词的小说，但从“不可能”到“可能”，对我来说却是意义重大的一步。正如同小说中那位女性语言学家一样，面对未知，我们需要有足够的好奇心和勇气去敲门。

2015年8月，我再度去美国参加科幻大会，并亲眼见证了《三体》英文版获得雨果奖的历史性瞬间。会议结束后，我与几个科幻迷朋友去西雅图游玩，意外得知特德·姜就住在那里。我们贸然写邮件给他，希望能见面一叙，不想竟迅速接到回复。第二天上午，我们在一家咖啡馆里见到特德·姜本尊，他告诉我，最近刚刚在我的一篇英文访谈里读到“稀饭科幻”的故事。

在特德·姜的小说《你一生的故事》中，一位女性语言学家学习了外星人的语言，从而能够同时体验过去未来每一时刻的事件。 在听到“Porridge SF”这个词从他口中说出的那一瞬间，我仿佛回到十五年前那个初夏的午后。彼时我刚刚翻开作文本，看到自己那篇习作后面写着来自好友的评语。我会听到一声来自未来的遥远回响，在耳边轻声响起：

“一切美妙的科幻，都与初恋无异。”

感谢所有在科幻之路上曾与我同行的人。这本选集中的每一篇小说，都与你们每一个人有着千丝万缕的联系。希望在未来的岁月里，我们能继续把这些故事讲下去，讲给此时此刻的我们自己听。

2017年6月6日
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